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写在前面

卖文为生，古代叫作煮字疗饥，真真贴切。虽然说，文卖得顺畅，每个字的价格高，说不定也会有黄金屋和颜如玉。但这样的结果，最大的可能是在国外。作为中国人，只有少数金字塔顶尖的人，才有这个可能。但比起其他行业，所谓作家富豪榜的上榜人士，也不过是小巫而已。刚来北京那会儿，穷得快要饿饭，帮一些书商出主意做选题。做了一阵，好些行里的人说，你为何不自己做书商？像你这样一肚皮点子，做书商谁能比过你？一年下来，挣的钱比你现在不知道多多少。我想了想，还是没做。本是打零工挣钱，何必把自己整个搭进去？宋代的皇帝，劝人读书，说黄金屋和颜如玉什么的，说的是读书应试做官，不是让当作家。宋代出版业虽说也初具规模，但靠卖文为生的文人，好像混得也不怎么样。古代如此，今天也是如此。

多数卖文为生的自由撰稿人，即使专门写电视剧的，活得也都不容易。只要你没有名气，只能靠替人打工，以量取胜。粗制滥造就不用说了，大部分都是抄袭和变相抄袭。不这样的话，根本没法活。首先，国家就不怎么鼓励文化创新，文字不论优劣，反正一次稿费一上800元，就得缴税，稿费越高，缴的税越多，翻番地增加。其次，市场也有限。越是品位高的作品，市场越是有限。台湾著名报人王鼎钧，当年去台湾，一上岸，顺几张稿纸，买瓶墨水，写随笔给报纸投稿，就可以养家糊口。台湾的报纸，即使在白色恐怖下，依然对随笔散文有大量的需求，报纸经常闹稿荒。而我们这里，即使到了今天，中产阶层已经成了规模，能买得起书的年轻人成千上万，但人们却宁可看穿越小说、盗墓小说甚至种马小说，正经的小说都没人看，更何况我们这种不入流的随笔散文了。

很幸运，我属于那种写出来的文字多少还有人看的那种人。自己本身还有一个教职，即使文字一时半会儿卖不出去，也依旧能有饭吃。不用像很多同道中人那样，为了付下月的房租玩儿命地赶一个他根本不乐意做的活计。

对搞历史的人来说，首先必须追求真实，不能不顾事实，没有根据地乱说；其次要写得明白晓畅，让人读了舒服；当然，道理讲得也能令人信服，而且若有所悟。我一向认为，在中国，思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。在千人一面、千口一词的境况里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息，打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点儿不合时宜的怪论。其实，也只是看起来怪，本是用常识的理性判断出的常识而已。可惜，现在国人已经把常识忘记了。

没想到的是，时至今日，这书还能出版，看来，至少在出版者眼里，市场上还会有人买。也就是说，我的读者队伍，还在扩编。

不管怎么说，还得说声谢谢。

张鸣





中国现代国民性迷思


 “临时工”的权力

延安城管暴力执法，被人拍了下来，一个双脚跳起踩人的城管，事后如人们所料，城管局方面说，他是临时工。这些年，警察、城管出了不少事，凡是被披露出来的，犯事者十之八九，都是临时工。

古代中国，干警察城管买卖的，以明清两代而言，地方叫作衙役，京城叫番子。衙役又称三班衙役，站班、壮班和捕班，除了壮班的民壮，是从民众中临时抽调的，剩下两班都是正经制役，有国家编制的。番子类似于衙役，在明朝隶属锦衣卫和东西厂，在清朝归属步兵统领衙门。但奇怪的是，无论京师还是地方，除了正经制役之外，每个衙门都有一大堆临时工，地方叫帮役、白役，京师百姓则叫他们扁圆子。正经制役是有工钱补贴的，临时工没有。正经制役有刑具，一条铁链子，临时工没有，只有一根扁圆的棍子。

要知道，在那个时代，衙役属于贱民，三代不能科考的，而且临时工没有半文工钱，但想干这活计的，却趋之若鹜，挤破门。小县数百，大县则上千甚至数千。京师的临时工，则数以万计。严格说，他们不是官府招募的，不仅没有工钱，连身上那套“制服”都是自己置办的。只要衙役头儿认可，定期缴纳“孝敬”，你就是衙役。

干临时工，图的是借权吃饭。你说是临时工，但一般百姓怎么能分得清，即使分得清，人家干的也是公家的买卖，手里有执法权。贱民不贱民的，好歹都算国家公务人员，可以找茬儿抓你、打你、罚你、钓鱼执法，因此也就有了索贿的权力，虽然说，他们弄的钱，还得交给正式工一部分，但剩下来的还是多，自然，养家糊口也就不成问题了。

就这样，尽管国家有制度，衙门有编制，但在实际上，临时工却成了正式工的腿，也成了衙门的腿。很多事，特别是为非作歹的事（这种事，在很多衙门都免不了），都是临时工顶着衙门的名义做的。衙门的长官知道不知道呢？当然有些知道，有些不知道。但知道不知道，他都无力或者也不想改变这个局面。有些事一旦东窗事发，弄大发了，自有临时工顶杠，能逃的就逃个无影无踪，即使被抓住了，临时工也只能认倒霉。最后的处理结果，无非是有人冒充官府衙役之名干的，官员问个失察的过失，也就了账。除非惹上了来头特别大的主儿，才有可能让主管长官乌纱帽搬家。

有这么多临时工吃权力的饭，原因是权力的使用区域成了黑箱。没有人知道自己面对的这些临时工，来路是什么，到底有没有合法的权力。也没有民众明确知道临时工和正式工之间，是个什么关系。更重要的是，临时工背后的所谓执法权，边界在哪里，别说民众不知道，就是衙门，也不知道。在古代，虽然有法律，但终归不过是一个刑律而已，虽然有案例可以参照，但除了专家，没有人了解。执掌基层断狱权和执法权的地方官，都要靠私人雇的幕僚，才能断案，才能应付日常事务，包括执法事项。那么民众就更是丈二和尚，摸不着头脑了。所以，法律本身就给了执法者太多的自由裁量的权力，让他们可以口衔天宪，说什么就是什么。

同时，有法不依，已经成了一种习惯性的行为。各级官府，都知道临时工现象普遍存在，而这种临时工，既不合法，也不合体制，但却没有人纠正。对正式的衙役而言，有了临时工，既增加了自己的手和脚，多了捞钱的机会，还不用干活，多好的事儿。而在他们的长官看来，既能把活干了，又多了接受孝敬的份子，何乐而不为？一层层这样推上来，明显违法的事，就化为合理了。更何况，有了临时工，出了事，还有人顶罪，真是再好没有的了。

临时工现象，说明虽然名义是公权力，但在操作中，却完全可以化公为私，成为众多拥在权把子周围的人们弄钱的方便工具。如果没有办法加以限制，没有刚性的门槛，公权私用消除不了，临时工现象也永远消除不了。





借口与人性

一个弱不禁风的酒吧歌手，在微博上刷了一帖，说她要炸街道办事处，炸建委，还要炸人才交流中心。后来她大概感觉到了不妥，删了帖，补了一句：我要炸人才交流中心旁麦当劳的鸡翅和薯条。当然，这样刷帖，肯定是对这几个机关有点儿怨气。但见过此人的人都知道，这不过是玩笑，有点儿恶意、泄愤式的玩笑。

可是，警察却当了真，有消息说，因为头一帖，这位歌手已经被刑拘。当然，在此四处有事，不是爆炸就是着火的当口，歌手的玩笑，的确不合适，警察的紧张，也可以理解。不过，我觉得这样的处置，还是有点儿过分。

我对法律是外行，不知道这样的事，究竟该怎样处罚，要不要处罚。但是我知道，在日常生活中，这样恶意的玩笑，虚张声势的威胁，几乎俯拾皆是。开微博几年，有多少人威胁要杀我全家，毁了我家什么人。有的网站，还把我等的头像罗列出来，颈上加一道绞索。有这样遭遇的人，绝对不是一个两个人。有的人，受到这样的威胁，仅仅是因为买过日货。但是又怎么样了呢？从没听说，哪个放话的人受过哪怕警察的训诫处罚。在反日游行的那些日子，别说口头威胁，就是真的汽车被砸，人被打，只要不是特别厉害，打人毁物的行凶者，还不是安然无恙？

在日常生活中，受了官府的鸟气，该办的事办不成，或者平白受到羞辱，随口就会冒出来一句：真想杀人，真想炸了你们的房子。具体到我自己，就多次闪出过这样的念头：如果中国教育部的大楼被炸了，中国教育就有救了。当然，没有什么人会当真。有时候，即使我愤愤地跟教育部的公务人员这样说，他们也不当真，笑笑而已。当然，这样的发泄，不应放到网上，尤其是一个小有名气的歌手，在这样一个非常时期，就更不应该。对此，有关部门不是有专门的处罚手段，责令删帖，或者封博吗？大不了，由警察训诫一次，让她保证下次不做了，也就到头了。因为一个根本不可能的玩笑，把人刑拘，怎么说，都有点儿过了。如果真的非要这样做不可，请劳驾把那些有组织的、动辄对人进行人身威胁的那些人也抓几个，否则，难以服人。

理论上讲，即便是有言论自由，作为一个成年人，也不应该随意放言威胁某一方的人身安全。但人是感情动物，不可能时时刻刻保持理智。谁都有信口胡说的时候，吵架没好话。开微博，气急了说点儿疯话，也没什么大不了。正常的人，都知道如何辨别哪些是真正的威胁，哪些只是对方随口的胡说。如果我们把所有这样的威胁，都报警要求警察干预，警察会认真对待吗？你们忙得过来吗？有人也许会说，即使那些貌似正经发出的各种恐怖威胁，其实多数都是吓唬人的玩笑。那么警察就不认真对待吗？但是，那位歌手在自己实名的博客上的信口胡说，算是正经的恐怖威胁吗？世界上有这样愚蠢的恐怖分子吗？况且，这位歌手是个警察熟悉的人，她能做什么，当地警察应该知道。如此兴师动众，大动干戈，难道行动者没有问一句：你是认真的吗？你怎么当真呢？

我不喜欢被人威胁，更不喜欢警察动辄抓人，随便找个借口，就把人弄到局子里去。在当今之世，要说恐惧，哪种恐惧也没有不知什么时候就被人查水表、请喝茶甚至刑拘劳教更可怕。





“狗事”窥人

我这个人对狗有感情，当年在乡下，自己养过狗，跟众多乡下不属于我的狗感情甚深。多少年来，对我咆哮的狗不少，但从来没有狗会咬我，而且不管谁家的狗，混上两天，就熟得跟老朋友似的，围着我鞍前马后地跑，变成我的走狗。所以，进城以来，虽然迫于生计压迫，一直没有养狗，但我从来都维护狗的利益，但凡有打狗、烧狗的事儿，肯定出面痛击之。我真的很不理解，为何会有那么多人老是跟狗过不去。

城里人养狗和乡下人养狗，多少还是有些不同的。不养狗的人讨厌狗，也不能说一点儿道理都没有。在乡下，人们养狗，多半是为了看家护院，当然也有的人跟养猪一样，是为了吃口肉。乡下养狗，很少喂食，基本上放开，让狗自己找食去，因此成本很低，无论最后把它吃掉，还是晚上看家护院，都是稳赚不赔的事。城里人养狗，是养宠物，不仅要精心喂养，购买狗粮，而且还要为它洗澡、治病、防疫，说不好听点儿，比养儿子还费心，单论成本，是个稳赔的买卖。养狗，无非是城里人的一种闲暇爱好，一种精神上的慰藉。

当然，乡下人养狗，绝对不用操心狗的排泄问题，爱哪儿哪儿，反正广阔天地大有作为。但是城里人养狗，是养在屋里的，必须得训练狗定期定点排泄，不仅要考虑排泄，还得定点遛狗。至于养狗扰民的问题，在乡下也没有，只有在城里，才是一个问题。可是，城里养狗的问题，往往是因为养狗的人，虽然身在城里，有时却按乡下的规矩办事给办出来的。

比如说，乡下人日出而作，日落而息是常态，夏天早上四五点钟，几乎家家户户都起床了。但在城里，早上七八点钟，还有人高卧不醒。赶上有些习惯夜间工作的人，早上四五点钟，正是刚刚入睡。然而，如果你住的小区宠物狗比较多，那么就别想赖在黑甜梦里不出来。因为在四五点钟，就有一大批老人家出来遛狗了，大狗小狗、各种品种的狗，高高低低、大大小小、奇形怪状，但碰到一起，肯定互相问候，或者互相吵架，顷刻间就嚷成一片。夏天睡觉，多不关窗，狗叫声，声声入耳，觉就甭睡了。探出窗外看看，那里狗狗之间，人人之际，聊得正热乎，你还能说什么呢？

在发达国家，出来遛狗的人，往往都得带上铲子或者纸，只要狗不小心排泄了，就包起来带走。但是，在中国，无论什么时间出来遛狗的人，从来不操心这事儿。只要出了自己家的门，狗爱干嘛干嘛，一任它随地大小便。所以，宠物狗多的小区，走路都得当心，一不留神就中了地雷，踩上狗粪，弄都弄不干净，让你恨不得把鞋给扔了。城里的空间狭小，好不容易制止了人随地大小便，却让狗这么胡来，卫生条件恶化，大家都受害。但是，养狗的人，好像根本不管这些，只要不拉在自己家里就行。

同样，养的时候，恨不得稀罕得跟宝贝似的，一旦发生什么变故，比如发生SARS的时候，传说宠物传染，就纷纷把自家的宝贝扔掉，毫不怜惜。到现在为止，几乎城市的每个角落，都有大量被抛弃的宠物猫狗，到处流浪。我们养宠物，无非是养个稀罕，稀罕够了，也就丢了。爱的时候比自己老婆还亲，讨厌的时候，恨不得它马上死，严重缺乏对动物的基本尊重，对生命的基本尊重。

北京的宠物很多，几乎每个小区都成群结队的。据说，新兴小区里的狗，比居民还要多，有的家庭，一家养好几条狗。而且各种品种的狗都有，多半都是洋品牌，有关狗的商品，也琳琅满目。在这方面，我们跟世界接轨，接得很紧。但是，关于养狗方面的文化，以及相应的文明行为，却好像没有跟狗和狗食一起引进来。就像我们引进了汽车，满城飞跑，却照样在斑马线上全速前进，只要没人看着就闯红灯一样，我们只引进了这些东西，却把相应的文化关在外面。





“学者”称谓下的冰与火

老早就有人发现，现在的中国学者，即使身为一个学科的大牌教授，在自己从事的专业上，可能是专家，但文化素养却不怎么样。中国文史哲的教授们在跟日本和韩国的同行交往中，发现人家多半能作几首律诗，往来应酬，但是我们的教授却做不到，强撑着作一首，也是张打油的嫡传，难免贻笑大方。

我们现在的文史哲，学科之间壁垒森严，互不通问，鸡犬之声相闻，老死不相往来，而且严重互相看不起，都觉得对方的学科没有学问，空疏。但对方怎么样，其实自己根本不知道，因为别的学科的书，基本上不看。即使本学科内部，也是画地为牢，铁路警察各管一段。以史学为例，不唯制度史、经济史、思想史各做各的，中国史和世界史之间界限分明，就是中国史本身，做明史的不看清史的书，做清代早期史的不问晚清史，做民国史的如果碰了晚清，也算过界。据说各有各的家法，各有各的规矩，一代一代往下传。谁坏了规矩和家法，大家一起鄙视之。据说，文学研究和哲学界，也是大体差不多的状况，总之是各自把自己圈在一个个的小圈子里，即使进行学术交流，也多在小圈子范围之内，出了这个圈子，就是聋子和傻子。

社会科学各学科之间，也许要稍微好一点儿，但总体上也是画地为牢，关键是互相看不起，每个学科的人都觉得自己的学科伟大，别的学科是垃圾。经济学特别明显，看不起一切学科，不屑于跟所有学科的人交流。即使社会科学中最让人看不起的政治学和社会学，也极度看不起文史哲。

理工科之间的沟通交流现状如何，我不清楚，但文理隔阂的现状，却令人吃惊。尽管改革开放以来，各个大学都在致力于打通文理，原来的理工农医院校，都在大办文科。但在教师层面，文理之间的隔阂，却深不见底。理工科的教授，不仅是看不起，而且鄙视文科教授。一位清华大学的法学教授告诉我，清华工科的教授，每当走过他们的办公楼的时候，都会蔑视地说声：“卖狗皮膏药的。”连法学这种当下的显学都看不起，更何况那些无论如何都没有用的文史哲？原来强大的理工科大学里的文科教授们，大抵有同一种感觉，每每感到被理工科的同事们视为累赘，吃白饭的。很多工科的工程师和教授，至今不明白，学文科的人怎么还能混到饭吃。

画地为牢最突出的表现，就是教授们不看书。出版界经常统计社会大众的阅读量，越统计越泄气，无疑，社会大众的阅读量是逐年下降的，跟美国、日本这样的发达国家，距离越拉越大。其实，中国的教授，阅读量也不大。我们很多著名院校的理工科教授，家里几乎没有什么藏书，顶多有几本工具书，一些专业杂志。有位父母都是著名工科教授的学生告诉我，在家里，他买书是要挨骂的。社会科学的教授，也许会有几本书，但多半跟自己的专业有关。文史哲的教授藏书比较多一点儿，但很多人真正看的，也就是自己的专业书籍，小范围的专业书籍。众教授的读书经历，就是专业训练的过程，从教科书到专业杂志，舍此而外，就意味着不务正业。即使学历史的我，当初在求学过程中，也经常会因涉猎较广，被前辈训斥为不务正业，浪费时间。在传统上，教授家往往被视为书香门第，但现在的教授家里，却往往没有书。

当然，没有书，也不怎么看书的教授们，多数还是有专业的。工科的人会泡实验室，其他学科的人，专业书籍和杂志还是读的，有的人甚至读得还很仔细。跟前面讲的文史哲教授们一样，绝大多数专业人士，专业知识还是有的，但就是没文化，呈现出一种强烈的唯技术化的倾向。

唯技术化的倾向，跟1952年以来，贯彻苏式教育体系有关。苏式教育体系，尤其是高等教育体系，最大的特点就是专业分工特别细，实用性强。指导思想就是当年苏联科学院院长李申科的说法，在苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质的合成体，我们按照社会主义的需要，把他们培养成农艺师、工程师、医生、教师……就是强调把人培养成技术的工具，实用而且好用。按我们过去的说法，就是齿轮和螺丝钉，但属于有技术含量的齿轮和螺丝钉。在这种教育体系下，理工科自不必说，即便是人文和社会学科，也不大可能去追求真理，探索真理，只是在真理已经确定的前提下，阐释和阐发真理，证实真理的伟大。允许你做的，也是技术性的工作。

我们知道，在那个年月，中国的科学主义盛行，人们讲话做事，科学两个字，就跟领袖的指示一样，带有绝对神圣的光环，但这种所谓的科学主义，实际上却是技术至上。整个国家的科研也好，教学也好，都是重技术轻科学。所有的学问，实用第一，不管土不土，能用就好，理论探索可以没有，作出来东西就好。这样一种绝对的实用主义，把中国文化原本就有的实学传统推向了极致，推到令人窒息的境地。在很长时间里中国有关求学的社会风气，有两个倾向特别明显，一是重理轻文，理工科，尤其工科被推崇，而文科只是那些学习不好的人不得已的选择。二是轻理论重技术，以至于所有的学科，学的都是一门手艺。文史哲没有手艺，一手漂亮文章就是手艺，如果一个学文史哲的大学生，毕业后写不出漂亮华丽的文章，一辈子都会让人看不起。

这样一种绝对实用主义的教育，在“文革”中被推向了极致。教育在很大程度上被简化成了学工、学农和思想道德教育。唯技术主义在实践的神圣性面前，简化成了怎么干，如何干。因此，“文革”前还残存的一点儿文化素质的成分，就荡然无存了。不仅美术、音乐教育没有了，连历史地理课也从中学消失了。在“文革”十年接受教育的人们，除了简单的数理化、语文、政治之外，什么都不用学。即使数理化，也充斥着阶级斗争、水渠、堤坝计算这样超级实用的内容。社会上的各种出版物，西方的是资本主义，苏联的是修正主义，中国古代的则是封建主义，全部封杀。“文革”后期虽然为了配合政治斗争，解禁了少量的图书，但总的来说，还是一个全民文化禁锢的状态。从那个时代过来的人，即使是酷爱读书之辈，能读到的，也相当有限，还要冒很大的风险。

原本学问也好，知识也好，除了具有实用性，更重要的是体现人对自然和社会的一种探索，对自我的一种滋养和熏陶。不唯古代的琴棋诗画如此，现代的美术、绘画、音乐、舞蹈如此，文学、历史、哲学也是如此。对学问过于实用，过于功利，学问本身就被异化了，进而，人自己也被异化了。也就是说，人就不是人了，被工具化了。原本人的世界，就会因此变得十分可怕。极权主义滋生的土壤，实质上就是这种异化了的人群。

眼下，“文革”中受教育的一代人，现在已经成了学界的中坚力量。这一代人由于当年教育的缺失，有专业没文化，当然可以理解（其实，他们的上一代人，所谓新中国培养的第一代知识分子，也有这个倾向），但是，不可理解的是，这代人经过了这么多事，也跟国外学界有了较多的接触，却没有对这种现象有足够的警惕。经过他们的手，大有将前代的弊端继续延续下去，发扬光大的意思。

封闭的学问，就不是学问。人文社科类的学科，研究的对象不同，但却都是有关人和人类活动的学问。有意地排斥别的学科，拒绝别的学科的知识和理论，把自己关在一个自己精心做好的笼子里，是做不好学问的。做学问就像挖土井，不挖一个较大的面，是深不下去的。没有文化的学者，无非是说这个学者知识贫乏，古今中外，知识贫乏，从来就不是光彩的事情，但是，在今天的中国，却可以用专业性、技术性来为自己开脱，而且还以自己的粗陋，傲视别人的博学，批评别人不务正业。之所以能够如此理直气壮，在于我们的学界，经过这么长时间的苏式教育熏陶，这么长时间的“文革”摧残，已经形成了一个坚不可摧的新传统。一个过于强大的绝对的技术主义传统。

中国的学问，至今没有从这种技术主义里走出来的意思。而教育界长期技术官僚当政的现实，也强化了这样的现状。即使没有行政化的统治，这样的学界，走出自己的泥潭，也不容易。





近代人物的劣根性


 耻辱柱上的汉奸

中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符的。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个，原是孙中山的左膀右臂。国民党统治时期，大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪更是一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点儿的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才，兆铭（汪精卫）之德，都是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会，12个代表中间，就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得；最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女、捧戏子、养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越，不论多情的楚娃，还是“天下白”的越女，到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点儿被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系；两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸，其实并不尽然。国民党是个没有打算跟传统决裂，却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己的体系内，是头儿，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统的政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所以就无所谓了，得风流，就风流一下。

说来有意思，汪记国民党，一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势后寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，有对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。





袁世凯“智囊”

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于那个时候的警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧），排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国《泰晤士报》记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧唯总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧等还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追下去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干吗要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连“中央首长”作的案，地方警察居然都能查出来。





“辫帅”张勋的人缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点儿银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点儿都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。





遗臭万年的张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两支枪就可以充司令，一支手枪自己拿，另一支长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，享有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四骊六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州，曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！





“企二代”卢作孚

人们都知道，关于中国的民族工业，毛泽东有“四个不能忘”的说法：重工业不能忘了张之洞，轻纺工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了侯德榜，运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作孚，在1952年的“三反”运动中自杀，当时新华社内参报道时，在卢的自杀消息上，加了“畏罪”两个字。

跟张謇相比，卢作孚只能算是中国企业家的第二代，不过，他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家，十几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头，民生公司的客船，无论什么时候都一尘不染，服务生彬彬有礼，一副学生模样，客人上船，无论贵贱，一律有舱位，有饭吃，有水喝，但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出，当时横行于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪，和中国的轮船招商局，都为之黯然失色。

尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子，但他却并不认为公司是自己的。解放以后，在全国的工商业社会主义改造还没有提上日程之前，他就把公司交给了国家，实现了公私合营。卢作孚一家，过着最简朴的生活，布衣素食，连自己办公的桌椅都是公司的。按道理，像卢作孚这样的人，在一个以反贪污为目标的政治运动中，是不会有什么事情的，但是局势的发展，却出人意料。我们知道，在共和国历史上，“三反”、“五反”属于一个运动，“三反”在前，主要针对国家干部，“五反”在后，主要对付的是私营资本家。在“三反”阶段，卢作孚就陷入运动漩涡里，成了某些运动员的猎物。查账的人来了，动员大会开了，面对面、背靠背的揭发开始了，或明或暗的，都瞄着卢作孚。一天，终于有了重大突破，有人揭发，卢作孚在某次上北京开会期间，收买公司的公方代表。揭发者不是别人，恰是卢作孚的通讯员，一个从小被卢收养的孤儿，一直被卢视为自己儿子一样的人。

卢作孚死了，很是经过些大风大浪的他，对于这种群众运动的压力，完全不能适应，他选择了结束自己的生命，留下遗言，要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明，所谓的收买公方代表事件，不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期间，他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外，在卢作孚身上，查不出任何一个哪怕细微的问题。

到新中国成立，中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程，成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第二代，不仅学养、素质堪为社会精英，就是经营方式，也中西贯通，令西人叹为观止。只是，这两代人尤其是后一代人，在进入新中国之后，基本上没有发挥多少作用，过急过快的改造，“猪没养肥就杀了”，使得这些人很快就退出了历史舞台，成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时，这些企业家大多已经人去灯熄，不死的也已垂垂老矣，国人不得不再一次从头再来，重新培育自己的企业家。又过了几年，人们发现，跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同，新生代的企业家鱼龙混杂，就是那些最优秀的分子，所作所为，也经常令人头痛。





杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫作“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点儿好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点儿样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；20世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，20世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四·一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。





“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以完了，多少跟这个“没把儿的茶壶”（阉人）有点儿关系，西太后做的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后，都有点儿生不逢时。如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代。在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈们，从东汉的中常侍到明朝的刘瑾、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，卖官鬻爵这些事儿。比起西太后第一个宠信的太监安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人得的官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话儿。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想象成那种一言九鼎的人物，想象成可以弄权搞名堂的宠臣。也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监，哪怕是最亲信的太监，对朝政插半句的嘴。对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，绝不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后算计他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英唯一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？





海上“苏武”

叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他是：“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有。”

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住；走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是，一来洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事，活脱脱一个汉奸。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的被屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了19年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武。为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被“文明”的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守、后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，或有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑。这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那个时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点儿不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。





福将的草包思维

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上，就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子、混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军，当时是大清国最先进的新式军队，一色儿普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣儿的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的，可是曹锟这个傻劲儿救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍猾，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥就干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点儿不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲儿，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲儿得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子，已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，有人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点儿迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么突出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去！





唐八先生的女权运动

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是，在辛亥革命后的几年里，全国上下，有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧，约等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下，扇了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口，也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹长沙日报社，这次当事的男人见机得早，都溜了，只砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上，本是个很正面的人物。首先出身名门，父亲唐星照，是湘军宿将，唐长大嫁入曾（曾国藩）家做媳妇，依旧是名门名媛；其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一，同盟会的元老；其三革命勇敢，辛亥革命时，组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫作“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》，没有提男女平权，闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点儿，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹，却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士，求之不得，未免有点儿神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正，报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失，当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初期的激情岁月，觉悟了的女子，个个都很激愤，对男人的压迫，相当痛恨，说起话来，张口闭口，恶男子，臭男人，而争女权的目的，目标也很宏大，都是为了国家的强盛，民族的自立。但不经意间，对自己的名节，都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒，显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起“五四”和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现，但她娘家的家族，却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八），她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置，如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。





野史中的另类人性


 长袍马褂与牢骚

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的工夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开建，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙、联乙倒甲，无日不战、无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，而是坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟泡吹吹（吸鸦片），麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本也是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点儿东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。





粗人的两极分化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入；一方面是中国的（应该说是满人的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。





黑社会合法后的座次

立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会；在两湖，则三点会、洪江会；在西北，则哥老会；在四川，则袍哥；在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于盗亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。





有名无实的空头总统

做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制（师长）；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥（虽然不在任，但仍能控制这个旅），才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战（参加第一次世界大战）之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，玉丢了，棒没得弄了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。





鸦片下的政治学

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点儿，就要抽大烟，这是当时的风俗。北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高收入，也多半乐于种植。种得多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少文人的回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开。所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点儿的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次，代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须趸进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是学如何烧烟，烧烟泡也是名妓色艺中“艺”的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出。可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家就没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始吞云吐雾，士兵自然也就拿烟泡当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，缴枪可以，缴烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆录就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。





洋枪下的矛与盾

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些工夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击，不甚了了。19世纪60年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来；可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点儿样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上都是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会儿，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点儿模样。





笔杆子之度与枪杆子之毒

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的讨曹瞒檄，以及骆宾王的讨武瞾檄，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪的干，的确是两码子事。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵儿在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟讨曹瞒檄和讨武瞾檄鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，绝不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间湖南巡抚吴大徵之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年年底（1895年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大徵在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大徵的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘、淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘、淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大徵自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。





害群之马与害马一群

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党），出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点儿小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领），已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点儿志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就作出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟儿上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童（张之洞雅好男风），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点儿样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点儿抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点儿满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点儿像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，对辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点儿关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，一个重要原因是清政府自身的腐败造成的。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕沂，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩儿，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。





“丑”字小皇帝

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了；不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子，官拜农工商部尚书的贝子载振，藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的，就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列，这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治，早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷优隆的岑春煊，要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆亲王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后，总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿机和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中，总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时，总要出来弄点儿事，恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿机的门生，现任御史的赵启霖，跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了，在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德，马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，一个移花接木的调包计，已经把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，大家你知我知，天知地知，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案，烟消云散，御史赵启霖丢了官，载振贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿机和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他的宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了，是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以，大家帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员，大抵声誉不佳。曾国藩之后，这种现象愈演愈烈，到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯，居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国泰晤士报著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否，与世无争，不好说，但从后来的弥合调包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官，也合乎他一贯的扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，对改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业，几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切，都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位，他也配合，那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪，多少年后都记忆犹新。等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来做的小皇帝，居然要赐个“丑”字给他。

都说，树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了，即便根正苗红的自家人，也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势，铺好了退路。





国中之国——租界

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨，也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何也坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何都要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点儿面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的地方，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，他们当初都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。





西学无术的考生

在清朝历史上，举行过三次特科考试，前两次是所谓的“博学鸿词”，发生在康乾时代，说是收揽不善八股的博学之士，其实无非是对汉人士子、尤其是对那些对清朝满人统治还不太服帖的士子，来点儿收买和诱惑，在选官制度本身，实际上是种点缀。最后一次，是“经济特科”，是清末改革时期的产物，本义是要选拔一些懂点西学或者治国强兵非常之术的人才，来救急的，其本身也蕴含着选官制度的进一步变革。可是，做点缀的，搞得热热闹闹，所取之士一时也洋洋大观；而救急的，却虎头蛇尾，草草收场。

开经济特科的主意，是百日维新前夕的1897年，由时任贵州学政的严修提出来的。严修是当时的改革派人士，骨子里跟康梁没什么区别，只是对教育救国更加热衷，由于对变法的政治操作卷入不深，政变后赋闲，没有受到惩罚，后来成为南开的创办者。这里，“经济”的概念，还是传统意义上的某一种“经国济世”的意思，非后来从日本转口的“经济”（economic），但已经开始有点儿接近了。可是，经济特科的提议，由于维新变法命太短，还没有来得及实行，就胎死腹中，一直等到闹出了庚子国变，逃到西安吃羊肉泡馍的西太后终于想明白了，原来洋人并不在乎中国的统治者是谁，为雄是雌，反过来打算再搞新政时，才重新提上日程的。

经济特科非一般的常科考试（一般所谓的会试），应试者需有中央和地方大员的保荐，条件相当苛刻，一般都要有点儿擅长西学的名声，至少，得像杨守敬那样，精通地理之类的“实学”（杨也在保荐名单之内），按当时人们的认识，只有这样的人才能称得上经济之才。由于大乱之后，朝廷有心改革，而且经济特科，实际上是改革的第一步，所以，朝野上下，虽说戊戌变法被镇压、庚子之变受打击的改革势力余痛未消，义和团时代，懂西学的人被当二毛子追杀的余悸尚在，但还是有人对此表示了相当的热情，几十上百的曾经留过学，或者喜欢格致之术的人士被“挖掘”了出来，自1902年11月朝廷下诏要求重开特科以来，陆续有370余人被保荐出来，准备应试。

然而，考试前夕发生的两个案件，却给考试蒙上了阴影。一个是“苏报案”，一个是沈荩案，两个案件都牵扯到革命党人，牵扯到革命党人颠覆清朝政府的宣传鼓动。而革命党人，在朝中的某些人看来，往往跟西方和西学有种模模糊糊又难解难分的关系。沈荩给杖毙了，但章太炎和邹容，却在租界的庇护下还活着，引渡“苏报案”的涉案人员，未能如愿；杖毙沈荩，居然还引起了西方的阵阵饶舌，这一切，都令西太后不舒服，让朝中大臣义愤填膺。在刚刚过去的岁月里，朝廷进入了倒退的轨道，不仅力主学习西方的改革者成了颠覆国家的罪犯，就是那些稍微懂点洋务的大臣，只要在义和团兴起的时候还待在北京，也有性命之忧。戊戌之后的开倒车，开得国家大乱，两宫西奔，事过之后，虽然西太后的脑筋有点儿转过弯儿来了，但朝中大批头脑冬烘的人并没有那么轻易地放弃成见。对他们而言，对洋人妥协是一回事，但对本国人，还是要严防西方思想的渗透。在他们眼里，凡是通西学的人，大多思想不稳，有不轨的嫌疑，而预备参加经济特科考试的人们，恰是这些人的大集中。于是乎，一时间，京城上下，谣言四起，说这些应试者里，有大量的革命党。有些人本来就心有余悸，在这种情况下，干脆就不来应试了。

当时的清朝政府，改革派非死即逃，剩下的也基本上遁入上海租界或者在乡野里做严子陵，热心变革的只是一些通晓时事的务实派，像张之洞、袁世凯这样的人。顽固派虽然受到惩办祸首的打击，但毕竟人数众多，实力尚存，尤其是像瞿鸿机这样的以当日清流自居之辈，虽然自身还算清廉，但头脑冬烘，嫉“西”如仇。承办“苏报案”的两江总督魏光焘，则是一个既贪财好货，又顽固保守的政府大员的代表性人物。正是此人，借办理“苏报案”之机，把很多各地保奏的应试者，都指为革命党。至于作为统治集团的满人亲贵和官僚，更是昏聩自闭，像端方这样比较开明的公子哥，已属凤毛麟角，连贪财好货但比较务实的庆亲王奕劻，居然也算是难得的有用之人了。辛丑议和前，几乎所有的在京旗人都骂李鸿章是汉奸，等到听说李鸿章要来议和了，又都欢欣鼓舞，议和完了，大家再骂他是汉奸，但心里都踏实了，大家还像过去那样过日子。

说起来，西太后实际上为政并不保守，更谈不上顽固，不然同光新政（我们说的洋务运动）怎么搞起来的？甲午战败，据她自己讲，经常和光绪两个抱头痛哭，她心里知道大清国非变法不能存活，只是由于对权位的恋栈，在满人保守派权贵的“忽悠”下，发动政变，结束了百日维新，此时再提变法，心中未免尴尬，但又不能不提。只是既要旧事重提，再作冯妇，又不能改正当年之失，在提防着光绪的同时，把康、梁等人，决然地挡在国门之外，事实上也恨死了这些成天嚷着让光绪亲政的保皇党。然而，过去的倒行逆施，不仅使她添了保皇党这个敌人，而且孙中山的革命党也乘机成了气候，一些原来的康党，也一改改良之道，趋于激进。一个孙中山尚未摆平，蔡元培、章太炎、黄兴、邹容、陶成章、章士钊等一群来自四面八方的知识分子都祭起了反满革命的大旗，不由得不让老太婆焦心。依这个颇为倔强的老太婆的脾气，就是改革，也要坚持自己的原则，一不能招安革命党，二不能起用保皇党。这样，当然使得本来西学资源就十分缺乏的中国，改革陷于人才困局之中，开经济特科，从某种意义上讲，就是力求解困。可是，事态的发展，偏与愿违。

从来的顽固派都是这样，干事不行，捣乱有术。他们看准了西太后对保皇党和革命党两头害怕的心病，就是从这两点集中下蛆，非说应试者不是康党就是乱党，闹得风声鹤唳，把个开初颇有声势的经济特科考试，搅得奄奄一息。特科考试分初试、复试两场进行，1903年7月9日初试的时候，由于谣言四起，流短蜚长，不免人心惶惶，原来得到保奏的370多人中，来考试的只剩下了190多个，有将近一半的人不来应试了。幸好，由于初试由张之洞领衔主持，张毕竟是个务实派的健将、明白人，有他当家，考试还算正常。试题为一论、一策，论题为“大戴礼保保其身体、傅傅之德义、师导之教训与近世各国学校体育、德育、智育同义论”（断句为笔者加，大戴礼是大戴礼记的意思，即汉代戴德所编辑整理的礼记），策论题为“汉武帝造白金为币、分为三品、当钱多少各有定值、其后白金渐贱、制亦屡更、竟未通行、宜用何术整齐之策”，虽然有西学中源的滥调，多少还有点儿西方的影响。考试过程的选拔也还公允，懂西学而且有见识的人，真的被选拔出来了。可是初试发榜之日，风波再起，原因是中试的头两名，分别是梁士诒和杨度。这两人在后来的历史中声名赫赫，可是在当时却没多少人了解他们的底细，市面上哄传这两人跟保皇党和革命党有关系，或者干脆就是康党和乱党。当然，杨度也许不算冤枉，他的确跟革命党和保皇党都有那么点儿瓜葛，但他个人却两边的任何组织都没有参加，事实上也算不得党人。而梁士诒，则比窦娥还冤，他被人找上门，竟然仅仅由于他的名字和籍贯。首先，他是广东人，跟康、梁是同乡，这在顽固派大臣眼里，已经有了一分嫌疑了，加上他的名字梁士诒，姓跟梁启超同，名的尾，跟康有为的字“祖诒”同，据说瞿鸿机直接向西太后汇报，居然把他说成是梁启超的弟弟，而且名字“梁头康尾，其人可知”。

中国的事就是这样，不管事情多么荒唐，只要最高领导人起了疑，假的也变真的了，荒唐难免演变成荒谬，不由得人不害怕。所以，最后复试的时候，更多的人不见了，杨度和梁士诒自然无法继续考下去，据说杨还逃到了日本。而且主考也由原来的八人，变成了四人，张之洞的领导权也被剥夺了，昏庸的满人亲贵荣庆当了头儿。考题也变了，同样是论、策两题，题目中不见了西方的踪影，论题为“周礼农工商诸政各有专官论”，从原来的打着礼记的名义讨论西方学校制度，变成了歌颂自己的制度（周礼）的完备。策论题为“桓宽言外国之物内流而利不外泄、则国用给、今欲异物内流而利不外泄、其道何由策”（桓宽，即著《铁盐论》的那位仁兄），也带上了明显的保守色彩（说外国货物输入是异物）。考试最终只取了27人，而且，取了之后，并不给什么好的出路，其中不是进士的，也没有像康乾时的博学鸿词科中试者那样，赏给进士出身，仅仅发到地方以知县候补。在晚清捐班泛滥的情景下，一介区区候补知县，跟贩夫走卒没有多少区别，害得考第二名的张一麐，不得不跑到袁世凯幕中做幕僚讨生活，一丁点儿“榜眼”的神气也没有。就这样，在外界看来属于清朝新政序幕的第一炮，无声无息地哑掉了。

其实，就当时而言，跟19世纪60年代洋务派跟倭仁等人就开办同文馆的争论不同，此时顽固派的搅浑水，对他们中的很多人来说，已经不是主义之争，而是权位之争，利益之争。他们之所以嫉恨经济特科，其实只是为了把自己的位置多保一会儿，虽然未必担心新人上来让他们没了饭碗，但唯恐务实派上台，导致他们的失势。他们中的某些以清流自居者，也担心务实派的大胆和贪黩，不仅使官场腐败无可遏制，而且导致社会道德滑向深渊（这种忧虑当然不无道理）。从更深一层的意思上面说，很多人是从经济特科这个小老鼠，看到了后面科举改革的大木锨，为了阻止这个大木锨露头出来，所以要从一开始就将之妖魔化到乱党和康党的堆里，吓退对改革已经食指大动的西太后。尽管甲午战争已经教训了国人，尽管戊戌之后的倒退已经把国家推到了崩盘的边缘，尽管多数士人其实内心深处也知道中国非改弦更张不可，但整个知识界的现状，人们对接受新知的恐惧以及对自身接受新知能力的怀疑，导致了更多的人还是幻想着把原来的科举多保留一天是一天，哪怕变革仅限于考试的内容。最好是能将变革推到后代身上，免得自己陷入旧知无以用，新知又无以生的尴尬境地。毕竟，处在那个转型的时代，刚刚过去的维新变法，被血腥镇压，士林的正气，受到严重打压之后尚未复原（事实上，不给戊戌平反不可能真正复原），多数人的因循心态，也是可以理解的。这种心态，恰是顽固派得以嚣张的基础，在转型时期，不见得改革者都有群众拥护。

然而，历史从来不会按照因循的人们所渴望的步调行进。朝廷中有最后决定权的西太后，虽然戊戌政变的时候出于私心，一时糊涂，铸成大错，但她从来就不是什么顽固派，更不是顽固派首领，从某种意义上讲，她倒是跟务实派心有戚戚焉。顽固派的阻吓战术固然可以得逞于一时，但不可能真正蒙得了这个强人老太婆。深谙官场内幕和人情世故的西太后，很快就明白了围绕经济特科刮起的政治旋风背后的奥秘，在现实和洋人的压力下，屁股逐渐坐在了务实派一边，清廷的新政，还是按计划拉开了大幕。只是，由于经济特科的事件，原本很稀缺的西学人才，本可以通过经济特科考试集中在中央政府，为即将到来的改革做准备，现在则不是被推到了政府的对立面，就是落到了地方实力派的囊中，进一步强化了朝廷内轻外重的政治格局。同时，事件激化了顽固和务实两派的政争烈度，导致科举改革，也就是选官制度和教育制度的改革，朝着更加激进的方向进行，掌握主动权的务实派，要一下子端掉顽固派的基础，所以，废科举（推倒重来），而不是废八股（内容改良，这恰是戊戌变法的做法），成为变革的主调。原来设计的从开经济特科，再到把特科变成常科的改革思路，从此胎死腹中。显然，从后面的结果来看，废科举这种突变式的变革所引发的社会震荡，以及由此产生的不良后果，大大超出了改革者的预期。

以清末历史观之，中国的变革，是不可避免的，因为从鸦片战争以来，中国已经被拉入了以西方规则建构起来的世界体系之中。不过，是自己变，从自己的传统秩序走向人家的秩序，还是引发内乱，走向混沌，却不见得有一定的规律。历史从来不见得按进化的步伐行进，明天未必会比今天好，但是有一点儿是肯定的，就是在转折的关头，为政者保守的政策、开倒车之举，往往是激进改革甚至内乱的根苗。如果主政者能少一些神经过敏，多一些大度宽容，则事情多少要好办一点儿。





国民性的呐喊与彷徨


 艺人的“贱”和立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一齐来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，解放后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者，称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到“满洲国”给溥仪唱戏，他都不能不去。这在解放后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。





下水道里的肮脏事

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢？有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点儿费。由于粪可以卖钱，于是公共场所，也有人建公厕，方便免费，但掏粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点儿积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水道系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会从天而降，淋你个臭不可闻，泼粪的人顶多探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此。大概只有租界和少数高等华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代在前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一厕，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士，组织劳工包揽掏粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又大坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开记录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军，在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点儿阴暗，那就是拆民房，不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人，嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何的弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久，就被其他军阀赶下了台。但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐加快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收，出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人入厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果就是，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头掏粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去掏粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。





讨好一人与讨好所有人

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，做饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点儿麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬，也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会，不管这种爱好是正面的还是负面的。只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。





与姓名有关的“文字狱”

人的一生，福祸吉凶，按道家的说法，完全没准儿，而且福祸相依，看起来是福，没准走到后来反倒是祸。按佛家的说法，是福是祸，全在人的作为，所谓：若问前生事，今生受者是，若问来生事，今生做者是。不过，人世间的事，真是难说，有时一个人的福祸，居然只跟他的姓名有关。

晚清同治年间，有个名叫王国均的人，会试及第，殿试也取在进呈御览的前十名中，大富贵近在咫尺。可是，当时主政的偏是西太后，西太后听到这个名字后，眉头顿皱，说：好难听呀！意思跟“亡国君”同音。太后发话了，阅卷大臣哪敢怠慢，于是，王国均被刷到了三甲，下到地方做七品芝麻官去了。幸亏从来会试取中的没有淘汰一说，否则，王国均名落孙山也是有可能的。没办法，当时内忧外患交加，大清皇帝做亡国之君，不是没有可能，作为朝廷的当家人，在风雨飘摇之中，有点儿神经过敏，倒也不奇怪。南宋偏安小朝廷快要完的时候，也是如此，不过人家图的是祥瑞，取了文天祥做状元。当然，有倒霉的，就有得意的。同样是那个老太婆，以及前后若干辈见风使舵的考官，在大清国就要油枯灯熄的时刻，连续两届的殿试状元，怎么看都像是看名取人，一个是王寿彭，一个是刘春霖。最可恶的要算是倒数第二届（光绪二十九年，癸卯科）的状元王寿彭，分明是主试者为老太婆的七十大寿，特意拍的马屁，意思是让老太婆寿比彭祖，活上八百年。这个王寿彭，后来做了那个最著名的狗肉将军张宗昌的老师，教这个连自己有多少个兵和姨太太都搞不清的流氓作诗，还连带着主持山东的读经并尊孔大计，当然，也顺手往自家捞大把的银元，属于荒唐有一大把，学问一点儿也无的文人。

中国民间，向来有“讨口彩”的习惯，尤其在“办事情”的时候，讲究就更多。姓名如果对景了，为主人增加点儿吉利色彩，当然大家皆大欢喜。不过，实在来宾中有名字不那么顺眼的，大体也就糊涂过去算了，打死也想不到找个吉祥名字的来凑趣，甚至不惜拿国家的抡才大典开玩笑。不过，板子也不能都打在老太婆身上，历史上做得比西太后还过分的人也有。老太婆讨吉利，也就是在已经取中的贡士中选择，危害虽然不小，猫腻玩得却不大，而有些人讨吉利，则是自己活活造出来的。比如多年卫戍北京的军阀王怀庆，在第二次直奉战争中，终于要出征了，他不仅学清朝的皇帝，从德胜门出发，而且举行了一个仪式：队伍排好，王怀庆骑在高头大马之上，一个名叫王得胜的军官跑过来，到王怀庆面前，立正敬礼，报告：“王得胜前来报到！”这个王得胜，就是王怀庆特意养在军中的，他能做军官，并供养优厚，仅仅是因为名字取得好。王怀庆的把戏，其实同样军汉出身的赵匡胤也做过，据说赵匡胤陈桥兵变，夺了柴家的江山之后，出征北汉，队伍开拔前夕，有叫宋捷者上书，赵皇帝未及阅书，看见名字就大喜，宋捷者，大宋告捷之谓也，于是提拔升官，厚加赏赐。以后世之事估计，十有八九，这个宋捷上书也是赵匡胤或者他的手下特意安排的。

王得胜和宋捷的命运，是由于名字而得济了，但改变他们命运的人，却不见得真的能因口彩而改变自己的命运。赵匡胤那仗胜了，但王怀庆的出征，却一败涂地，丢掉了自己的看家本钱，此后只好到天津租界做寓公了。





妓女们的民族情结

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，快到2000年的时候，各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了更早的时候，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢？连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点儿记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来，还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，杀中国的教民，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之并占领北京之后，却像许多为他们所鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点儿军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面，与寻找财富一样地具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜，寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我俱带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名傅彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐于远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰，后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人的习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种妓女救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与。年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出，普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官。他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道，并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点儿的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述，都充斥着前后矛盾，只要做一点儿考证工夫，西洋镜就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。直到20世纪80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中，还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生意的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉而被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，皮肉交易是妓女的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国，或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女，尤其是名妓们，仿佛一直都系着特殊的民族情结。明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候，又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不被异族染指；在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别被人看不起，被讥为“咸水妹”；可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人，于是只好指望女人的身体了。





吃西餐的上海人

19世纪后半叶的上海，是中国变化最快的城市，这变化，多半来自西方人对中国经济地理看法的改变和太平天国在长江三角洲的闹腾。打了鸦片战争，占了香港，并且坚持要进广州城的英国人，后来发现真正能扼住中国脖子、获得最大利益的地方，其实是位于长江三角洲中心的小县城上海。他们发现并开始经营上海的时候，运气非常好的是正好赶上了太平军进军苏南和浙北。在上海的西方人虽然当时还不够多，但却成功地将太平军挡在了城外，使得遭受太平军扫荡的江南富户，有了一个遮风挡雨的地方。中国最富裕的地方的最富裕的一群人，涌入上海，托庇于西方人的门下，不仅使西方在上海本来没有根基的租界就此壮大起来，而且给了西方在上海的存在以坚实的物质基础。

从某种意义上讲，上海租界是当时中国的一种“特区”，中国的富人，当他们从逃难的惊魂中醒过来时，发现这块土地其实是块最适宜养生金蛋鸡的所在。于是，大规模的经营活动开始了，租界从此财源滚滚。从这个意义上说，西方人实际上是借助中国人和他们的资金，在上海建筑了自己的殖民事业。如果西方不是恰好在关键的时刻选择了关键的地方，这种便宜事，也许未必会有（中国其他地方的租界，没有一个能抵得上上海的）。上海租界虽然让西方人获利最大（在很长一段时间里，尽管租界的中国人养活了租界，但他们连一丁点儿权力都没有），但它的存在，对于中国和中国人的意义，还是非常的巨大，这从一点儿小事上就可以看出来。在19世纪70年代以后，凡是到上海的人，有两件事是他们必做的，一是吃大菜，二是坐马车。大菜就是西餐，马车是西式的四轮马车。如果到了上海而没有尝试过这两样东西，就等于白去了，会被人笑话老土。当时上海西餐的一餐值费，比中餐的鱼翅席尚要贵上数倍，而且吃了之后，几乎人人都会叫苦，说是难以下咽，味同嚼蜡，但来上海的人，依然前赴后继，竞相把钱扔在西餐馆里。当时人们对此的说法是：中餐吃个味，西餐吃个派。

无论从形式到内容，西餐何“大”之有？又何“派”之有？即使饮食专家，恐怕也找不出来。事实上，这种“大”和“派”，背后是人们对西方的崇拜。19世纪60年代，是中国人折服于西方的年代，这种折服，也许在北方和内地，尽管洋人占了北京，烧了圆明园，还多少有点心气难平，但在以上海为中心的江浙一带，则表现得相当彻底。《点石斋画报》以吴友如为首的画匠们，比着租界的洋楼、洋人和洋玩意，把传闻中的西方介绍给中国人，一时洛阳纸贵。只要听说是来自西方的东西，不管是多么离奇，大家总是在啧啧称奇之余按捺不住艳羡。洋，不仅意味着大、新，而且意味着好。那时的上海，是中国人看西方的窗口，吃大菜、坐马车（后来还有一段时间可以坐吴淞铁路的小火车），就意味着爬上窗台往外看了一眼。当然，看的多了，模仿加掺和也就出来了。一种前所未有的新文化——海派文化冒头了，它意味着创新，也意味模仿；意味着时髦，也意味着乱来；意味着西化，也意味着洋泾浜。总之，近代中国的进步，总免不了跟上海有关，晚清的混乱，也能在上海找到根源。

自从西方人选定了上海，自从西餐变成了“大菜”，中国就不一样了。





树大招风的名人

一个人要能吸引众人来看，在现在的社会，一个必要的前提是他（或者她）必须足够有名，而且是要能吸引大众眼球的那种名。记得若干年前，有好事者把一哲学家和一群歌星、影星装到一个游船上，沿着长江巡游，所到之处，众星被热烈追捧，哲学家只好坐冷板凳，尴尬了一路。看名人，而且还要看真人。现代社会，传媒发达，一个娱界明星，照片、影带、碟片无数，连穷乡僻壤也不难找到他们的形象。可是，大家仍然喜欢追踪这些人的行踪，只要他们在什么地方出现，都会引起一阵不小的骚乱。这种毛病，用相声演员牛群的话来说，是要看活的。

古代社会没有今天所谓的传媒，想要看一个人，除了画画之外，只好看活的。不过，那个时候好像大家喜欢看的，往往是美女和美男，跟名气关系不大。西晋时的著名美男潘岳（后世所谓的潘安）出行，必有大批女人围观，摸索追吻，无所不为，就跟韩日世界杯期间，贝克汉姆在日本的遭遇一样。一次，他去看著名诗人左思，当地的女人们，也如法炮制了一回，让左思好生羡慕。左思虽然诗才独步，但相貌却不怎么样，可诗人总免不了有点自负，他认为潘岳的女人缘，不是由于人家的相貌，而是潘的打扮和表现。于是，他也按照潘的装束，乘坐潘的车，甚至按照潘的姿势挥手，招招摇摇就出来了。结果，原本意气飞扬的诗人，遭到了女人的唾沫、土块（还好没有臭鸡蛋）加奚落臭骂的迎接，灰头土脸地落荒而返。美男如此，美女的待遇也是一样，西施出行，必有大批追随者随行，之东，则西巷为之空，之西，则东巷为之空。从东施效颦这个典故看，追随者中不仅有男，还有女（今天也是如此，女明星的追捧者中，男女一样多）。

然而，看名人也存在着安全问题（最令警察头痛），不仅看客自相践踏，容易出人命，就是被看的名人，也有风险。西方的女影星遭到追星者绑架，甚至刺杀的消息，已经不算新闻了。英国前王妃戴安娜的死亡，跟狗仔队的追踪有着直接的关系，属于一个跟“看”有关的名人伤亡案件。法国著名影星苏菲·玛索来中国，为了防范众人“看”得过激，接待方准备了60个保镖护驾，可是，现场激动的看客依然会不顾一切地扑上去，能摸（包括抓）就摸一把。当然，古人也是人，这种事情古代也有。跟潘岳同时代的卫玠，也是出了名的美男子，晋室南渡，卫玠也到了南方。江南的女人们，第一次见到这样的美男，未免过分激动，在大热天里，活活把这个卫美男像看熊猫似的围观了大半天，至于身体接触，当然也在所难免。可悲的是卫玠身体一向不好，经过这么一“看”，回去就大病一场，死了。当时就传出一个典故，叫作：“看杀卫玠。”

看名人以至于看杀，是名人和大众付出的代价。任何人，只要变成大众眼里的名人，那么，他（她）的一切，特别是他（她）的身体，就已经不属于他（她）了，已经成了大众娱乐的一部分，必须为大众的狂欢做点儿贡献。古今中外都一样，公众的东西容易损坏。在这方面，古代的美女美男们肯定要比今天的明星悲惨，今天的明星被看，标志着巨大的票房，也就是个人的收益，而古人，除了让人嚼舌头，个别美男多几个投怀送抱者之外（今人这方面收获更多），什么好处也没有。





辜鸿铭的男女论

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一，就是一夫一妻制，比照亚当夏娃，严格执行。即使贵为国王，也得遵行不二，拈花惹草偷腥可以，但跟中国皇帝一样三宫六院的，则不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水，中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？到底是跟他的保皇政见一样，不过是借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实（他纳了一个日本的妾）？现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点儿关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进的男女们的叫骂。这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻得高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人，多半还是替他高兴。当时很有名的画家，也是徐志摩好友的邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解，她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是口腔和牙刷，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼奈何的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人，少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，我们的观念有点儿乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，抱着茶壶还是拿稳了牙刷。





临阵读书，不快也光

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很是担心以后的人们，可能会按照这些弄文学的人所说的理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述，都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史，不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史，时不时地会借某些人的身段，冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下，这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，按青龙偃月刀，骑着马来到阵前，团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散，直到八国联军进城，小小的西什库教堂岿然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家，刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”16个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复“汉室”是什么意思呢？在汉语里，“汉室”的意指是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人，一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制，可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近，羊倒有的是。于是，张将军临时修正了古人，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是向四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，对其结局，两边阵地上的士兵倒很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

义和团运动期间，北方遍地的拳坛上，一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超），跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是这些告诉我们，不真实的历史，也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史。因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋，对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主，降汉不降曹的鬼话，都是罗贯中编出来的。当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他在清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。





有关人头像章的一点考据

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面，倒是进步神速。在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石，甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩戴这种看起来很美观的东西。如果非要佩戴点儿什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩戴。袁世凯手下的梁士诒等人，想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙，都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想捣乱，也没有人会响应。

不过，在那个时代，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的部下，每人一个，佩戴在胸前，如果有人不遵，军法处治。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年，一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年推行个人崇拜的力度要大一点儿，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是件让收藏旧文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力，先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性，打败了仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像章，等于到处张贴了通缉令。于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪了，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训，为什么他们的个人崇拜不够有威力。不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性。仅凭这一点，他们就有资格在历史上留下名字。

20世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人，也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为，思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史。有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶乩打卦的，比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。





辫子下的奴性

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是pig　tail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点儿不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下工夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像蚊子见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去。学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝。毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令命他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要。有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。





万民伞的掌权思维

清代，地方官离任的时候，这个地方的绅商都得表示一点儿挽留的意思。比较通行的方式是送“万民伞”，意思是这个父母官，像伞一样遮蔽着一方的老百姓，送的伞越多，表示这个官越有面子。当然，有时候也会有更热烈的表示，那就是当官上路的时候，组织一群人拦车或者拦轿，虽然最后人总是要离开的，但那场面还真有点儿感人。

当然，这种事，有真的。不过，如果在这个官被撤职或者降职的时候，当地还有人送伞，甚至拦轿，说明这个官绝对是个清官或者好官，而且当地人同时又有情有义。可惜的是，在多数情况下，所谓万民伞之类，多半是当事人自己操办出来的。当地人看在离任官员即将升官的面子上，一般都不拂其意，怎么也要表示一下，不过如果需要大力度的表现，比如组织拦轿拦车什么的，那就需要离任者出点儿血了。某些官声不佳的人，连一般的万民伞都得出点儿血，否则没有人乐意操这个心。当然，也有官声不好，不肯出血，却非要伞不可的，那就是耍赖不肯办交接，逼接任者为他张罗。

进入民国以后，地方掌权的人，逐渐换了军人，军人的脸皮比较厚，横征暴敛，营私舞弊，做事情不在乎人家怎么说。很多地方，19世纪20年代的田赋已经征到了21世纪20年代，小老婆讨了N个。不过，军阀也有好面子的，如果有机会换个地方当头，也有人热衷搞一点儿万民伞之类的噱头。1917年，冯国璋以副总统继任总统，必须离开南京，于是把他的亲信江西督军李纯调到南京，做江苏督军。李督军在历史上，没有多少声响，除了“二次革命”时打过国民党之外，似乎也没有做过什么坏事，只是有点儿好面子，讲虚荣（否则大概后来不会自杀），从江西调到江苏，等于升职，走的时候，总要风光一些。于是在他的安排下，江西的绅商一如前清时节，送万民伞，发电报挽留，沿大街安排商家预备送别席，而且还推举了一个老绅士做“卧辙代表”，意思是在李督军上路的时候要躺在车前拦驾。只是那时候已经有了轮船，从南昌到南京一般是坐轮船的，不知道到时候是否把老绅士丢到江里去。当然，所有的这一切，都有代价，就是说，由李督军埋单的。

比起依权仗势，以强力胁迫老百姓对其表示欢迎或者挽留的，这种花钱买感情的方式，其实还算是温和的，温和虽是温和，却多了几分肉麻。只是拿肉麻当有趣，从来都是政界人士的特殊爱好，这一点古今大同小异。





新药里的旧药方

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传。其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：

乌梅七个、杜仲五钱、毛草五钱，用水煎服即愈。

在现在人的眼里，20世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来。于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分。信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮。当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团员人头落地，四万万人每人交出一两银子。

事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊。这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒，什么时候不能瞒。在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门。因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行，而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的。也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗非典型性肺炎。它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。





百年之痒与百年之羞

2005年是科举废除100周年。100年前，一项存在了1400年的制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。顺手翻了一下当时也算是小名人，而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经恬然接受了这个在后人看来几乎是翻天覆地的改变。这个被著名学者许倬云称为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无息，波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观。《泰晤士报》驻北京记者莫理循居然由此推理说：“既然中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革。”（《清末民初政情内幕》）

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此地朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打在士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上。自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重。这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子。自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸。在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的授业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考—谋生”的生活模式，即所谓“耕—读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系；但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试。当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的路正，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢”（《知堂回想录》）。不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的。至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”、“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点儿民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼而有之，各种的比例各占多少，我们现在是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后。当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的厄运中走出来，不仅有识之士，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，最糟的是，新中国建立以后，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。新中国的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥着八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是二十三级（虽然比进士出来就是七品差了点儿，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱（熹）注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育。无论什么学科，什么问题，都有标准答案甚至是唯一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按失职处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。现在，虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校与高考运行机制和内容，却是青山依旧。

废科举这件事已经过去了一百多年，科举蒙羞了一百多年，它留下的伤痕也让我们痒了一百多年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百多年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来。





复古思潮的童声

眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦。伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。自新中国成立以来，老的私塾虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随着一次剿灭。我在新华社的内参里，发现过不少这种“发现—剿灭”的痕迹。2002年，因一个偶然的机缘，我发现了湖南平江乡村还存在的老式私塾，披露后，虽然没有随之剿灭，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海去到平江办私塾的人来找我。言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经。虽然，有的村塾掺杂着教一点儿跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。读经当然有程度的差异，“一日三行读大（学）（中）庸”的有，一上手就读《左传》的也有；将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了；但有一点是相同的，凡是私塾都要读经，在读经过程中进行文字训练。读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可以算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取三百个左右，每年万分之一的几率；举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取（另有恩科），录取比例也相当小，三年不满千员；在秀才档次，各地的学额，清初每年大县四十，中县三十，小县二十（大中小县以人口赋税和文风计算），再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍（少数民族）等名额，每县平均不到四十，以后虽然有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。“虽书香世家，能获一衿，已属不易”。柳亚子家是吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：“有福读书。”陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑，说蒋是策论秀才不值钱（录取名额多），而他是制艺秀才（有读经工夫的）值钱。所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这上面的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。从一字对、二字对一直对到十几字。原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的工夫，主要施展在农村的百姓日用上。逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中都扮演了一个很重要的角色。无论是春联、祭联、喜联、挽联，都是“对课”的用武之地。写出来的东西不仅要对仗押韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是“量身定做”，只有这样，写的人和被送的人才感到欢喜和踏实。有的地方，元宵灯节时的灯，也有“经”的内容。张岱在《陶庵梦忆》里就曾提到绍兴有一种“呆灯”，上面画四书故事和相关的灯谜。习字（毛笔字）也是私塾的功课之一，从红描到临帖，其过程跟学习对对子一样艰难。这个过程，一般也是被视作科考的准备。据说，不仅写得一手好字的人应童子试就占便宜，甚至到了殿试场合，名次的高下，也基本上是看字的好坏。不过，即使传说都是确实的，但对于大多数在童子试前就被挡住的读书人来说，展示自家书法的机会，还是在日常书信和写对联上。对子是要贴出来，或者挂在墙上的，字必须要像样，能挂得住，在大家品头论足之间，无论哪个书写者都不会掉以轻心。即使对子对得好，但一笔字差了点儿，总是羞于见人，只好再用功，如此这般，无意间造就了中国书法深厚的民间土壤。

私塾学习的文字内容，从《三字经》《千家诗》《纲鉴》到四书五经，在某种意义上是为这种写对子提供了文字内容。在传统的各种形式的对联中，除了少量恭喜发财的内容外，几乎所有对联的内容，都绝对符合儒家伦理所体现的正统意识形态。显然，这跟乡绅的倡导和私塾的教育不无关系。

在陆续进行的田野考察中，我发现，眼下中国相当多的农村，对对子的传统依然残存。多数地方，一般是过年的时候才能见到对联，有少数地方在婚礼和丧礼上分别能见到喜联和挽联。过年的时候，由村里人自己写春联的和到集市上买现成春联的，大概各占一半。而自己写春联的地方，大多由受过点儿旧教育熏陶的老人包办，其中，有些地方还保留了上辈传下来的对联本子，上面罗列了一些各种场景该用的对子，写的时候照猫画虎就可以了。而有的在外面工作过的老人，则喜欢自撰新词，或者新老交用，由于水平有限，往往写得半通不通的。只有在极少数一直残存着私塾的偏僻山区，比如湖南平江、浏阳一带，对子才既写得好（字与文俱佳），又对景，而且在各种仪式中都存在；人们在写对子的时候，一般都是自己创新，以照抄老本子为耻。一般说来，对于农民，春节写春联的习俗有着非常强固的生命力，只要还有点儿心气，家里还过得去，几副春联是过年必不可少的点缀和装饰。如果春联是自己家人或者亲戚写的，被问及的时候会感到十分的自豪，脸上泛着得意的微笑。我上大学的时候，同宿舍的一个岁数很小的同学，每到放寒假前夕，就会抽出时间来胡练一阵毛笔字，说是好过年回家给乡亲们写春联。其实他既不懂什么叫对仗押韵，也不会写毛笔字，但他说，村里只有他一个大学生，如果不会写春联，会让乡亲们笑话的。

在新中国成立后的很长一段时间里，写对子，有时还是那些被推翻阶级唯一被保留的“特权”，因为在很多农村，只有这些人才写得一手好字，懂得拽文。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些从前的地主就会变成扫盲班的教师，实际上等于变相地办私塾。贵州安顺的天龙镇，有位黄埔军校毕业的国民党前军人的郑姓老人，当地的很多对景而又漂亮的春联，大多出自他和他的学生之手。据他讲，在过去的岁月里，只有到了过年写对联的时候，他才感觉自己像个人。

春节贴春联，是从桃符转化而来的民俗，由原来带有巫术意义的画符，演变成具有明确文字意义的祝福（当然，桃符原来的画面也还保留，变成了门神），而且这种祝福，一般都富有儒家伦理的含义。这种转换，既体现了儒家伦理对巫术民俗的渗透和改造，又是两者奇异的结合。这种结合，使得儒学的观念非常好地成为百姓日用的工具。

儒学经典在民间的日用，还体现在农民日常仪式和调解活动两方面。过去农村的婚丧嫁娶以及年节祭祀，都要有一定的仪式。这种仪式，就是儒家所谓的“礼”。不过，儒家经典《仪礼》和《礼记》上规定的礼仪，是不下庶民之礼，跟农村百姓日用之礼，有很大的距离；两者不仅有繁简之异，而且在于农村的类似礼仪，掺杂了大量民间巫术和宗教的成分，变得很不“纯”了。以丧礼而论，不仅仪式上有僧道的念经超度，而且装殓和入殓过程也充斥了巫术的程序和理念。不过，尽管如此，这些礼仪在主导方面仍然是儒家的，不仅精神上保有儒家“慎终追远”之主旨，而且只要有条件，必须请儒者前来主持（喊礼或者点主）。一般来讲，尽管各种仪式内容混杂，只要不是刻板的道学先生，乡绅们是不会拒绝参与的。因为他们知道，一般的老百姓，恰是通过类似的礼仪活动，才能够更深切地体悟到儒家礼治所要求的长幼尊卑之序，直观地明了上下、尊卑、昭穆这样的概念，甚至可以说对礼有了某种肌肉的记忆。礼仪的混杂，对礼恰是一种有利的情势，也许正因为民间这种不纯的礼仪，才使得农民对之拥有更加强固的亲和力，因为来自巫术和宗教的成分，同时满足了农民对于祈福趋吉衷心的心理追求。

民间的调解，是乡村日常活动中不可或缺的成分。民间纠纷是日常的节目，完全没有纷争的社会是不存在的。而在古代社会，诉讼是不被提倡的，民间有了纠纷，按约定的习惯，是首先要找人调解的，或者是族中长辈，或者是邻居好友直至乡绅或者其他地方精英。如果不经民间调停而直接讼于官府，应该属于某种反常之举。即使进入诉讼程序，如果是“婚户田土”之类的“细事”，官府首先还是要进行调解，即进入黄宗智先生所谓的“第三域”。在正式判决之前，官府和原被两造谈判博弈，乡绅和其他的乡村精英在此期间也势必要居中起作用。无论是官方的调解还是民间的调解，纠纷调解是民间日常生活得以维持的关键性环节。

对于民间和官府调解的研究，现在已经有了一些，但其机理却还是不很清楚。比如，调解的说词是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题，往往被人忽视。多年游幕，曾经做过地方官的汪辉祖曾说：“且讼之为事，大概不离伦常、日用，即断讼以申孝友、睦姻之义，其为言易人，其为教易周。”（汪辉祖：《学治臆说》）意思是说，要想调解到双方撤诉，无非是申明儒家伦理的说词，即私塾所读的经里的内容。其实，海瑞处理亲族之间诉讼的原则：“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄（《海瑞集》）。”主旨也无非是孝友忠信。明代的名士张瀚处理一件兄弟争产案件时，采用的那种将兄弟俩枷在一起的非常手段，号称使他们朝夕相处，顾念亲情，最后撤诉，虽然既愚蠢又残忍，其实也是出于儒家伦理的考量。显然，调解时拿“孝友、睦姻之义”来说事，不仅“为言易人，其为教易周”，而且容易为乡里舆论所接受，为上官所赞许。当然，除了道德说辞之外，官府调解还应该有律例的内容，即在讲大道理的同时，申明法律，让原被两告明了利害所在，以便主动撤诉。

官方的调解如此，民间的调解也是如此。由于调解人往往是那些“知书达礼”者，甚至是当过地方官的乡绅。所以，他们的调解话语，也无外乎孝悌仁义这一套，即使其他类型的精英从事调解，也大体离不开这些话语，只不过，他们的语言相对要俚俗一些。当然，正像官府调解包含有法律的内容一样，民间的调解也包含有其他的成分，人们在进行调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识和日用道理，甚至掺杂一些因果报应之类的半宗教、半巫术的说教。一个成功的乡间调解人（和事佬），往往善于将各种文化资源天衣无缝地混杂在一起，交替使用。不过，尽管如此，儒家经典里的内容，依然是主脑。

在中国的古代社会，儒学是百姓日用的东西，经过私塾这个中介，通过宗族、乡社的活动以及婚丧嫁娶、年节祭祀的仪式，日常生活、民俗信仰与儒学经典的精神水乳交融，难分彼此。儒家伦理和学说，固然不仅仅是学者象牙塔上的清玩清供，也不仅仅意味着上层的意识形态和统治工具。

中世纪的中国农村，教育的普及程度之高，是令外国研究者吃惊的事情。更令人吃惊的事情，是民众对儒家伦理牢固的亲和力。正是这种亲和，使得任何一种形式的统治者，都得对孔子礼敬再三，连进军过程中对孔子像夹脸一箭的蒙古人，坐了江山之后，依然要祭孔如仪。需要特别指出的是，农村社会农民对文庙（孔庙）的冷淡，其实主要原因在于，文庙实际上是个官方设定的“禁区”，那里被最大限度地神圣化和清洁化了。祭孔成了官员和绅士的特权，老百姓根本不可能涉足，时间一长，他们自然就不去那里了。同时，由于所谓的儒教一直处于某种半宗教的状态，孔子和孔门弟子，一般也不是人们祈祝的对象，香火不旺也是可以理解的。不过，虽然百姓祈祝的香火都投向了其他的神庙，但据调查，在古代中国的农村，每个村庄街道的主轴线上，都是宗祠的所在，神庙，只能建在侧线上。而宗祠的活动，我们知道，基本上是按照儒家伦理的精神进行的。

眼下，读经和私塾都有复兴之势，不过，我想说的是，我们要意识到，在过去私塾和读经盛行的时代，在私塾和读经之间，还存在着很多东西。





历史旋转中的命运

在现今的中国农村，尤其是南方农村，宗族的复兴已经是一个潮流，修族谱、建祠堂的热闹，连一些革命多年的老干部也卷了进去，不仅乐此不疲，而且带着莫名的兴奋。虽说跟从前的宗族相比，山已不是那座山，河也不是那条河，连祠堂门外的狗都不是那条狗了，但毕竟族谱修了（而且印制成册，出版发行），祠堂盖了，祖宗牌位供起来了，甚至连族长都选出来了。

对待宗族的态度，国内学界已经有了很大变化。原来一提到宗族复兴，言里言外，多少有点“沉渣泛起”的意思，总是习惯用“把持”、“干扰”这种词来形容宗族的作为（在谈及村民选举时尤其如此）。现在除了少数立场特别坚定的人之外，多数研究者都看到了宗族在社会整合、社区建设和公共产品的提供等方面的作用。前不久在江西召开的有关宗族的学术讨论会上，美籍华人学者蔡莉莉用非常地道的政治科学方式，证明了在同样的经济文化条件下，有宗族的村庄和没有宗族的村庄，其公共设施存在很大的差别。可在国内学者看来，这已经是常识了。当然，这的确是常识，在中国古代的相关著述和国外有关社会学和人类学的论述里，中国的宗族就是干这个的，而不是我们印象中的“鞭笞”、“沉潭”、“封建压迫”之类的丑恶。应该说，复兴之后的宗族，在兴办公益方面已经大不如前，但基本的功能还是保留了下来。这是每个肯下去调查的人，只要不带偏见，都能看到的。可是，常识虽是常识，让学者回归常识，需要经过很长一段路。

1949年以来，在土地改革中，宗族是非常明确的被打击对象。族长即使没有多少田产，也要被划为“公堂地主”，打入阶级敌人行列。土改过后，宗族组织被判定为阶级压迫的工具，一概强行解散。新建立的农村组织，是以阶级为标准划圈的，革的就是以血缘宗亲为基础的旧社会组织的命，或者说，就是要打破农村血缘和地缘的旧日纽带。在改革开放前，如果有农村干部敢修复祠堂，恢复祖宗牌位，轻则丢官，重则要治罪的。再往前推，大革命时期，毛泽东《湖南农民运动考察报告》里，就有压迫束缚农民的“四大绳索”之说，族权就是其中之一。苏维埃时代，土地革命在打土豪分田地的同时，也革了宗族的命，族长如果不赶紧跑的话，多半命是要丢的。1930年，李立三当家，硬要全国的党员发动暴动，江苏农村的党员被逼急了，滑头一点儿的半夜到祠堂里把祖宗牌位偷出来，丢到茅坑里，老实的干脆一条绳子把自己吊死在族长家门口，都算是暴动了。看来，基层农民党员，很自动地就把斗争的目标指向了宗族。

其实，共产党人对宗族的反感，最早启于“五四”运动。早期的中共领袖，大多是“五四”新文化运动的健将。“五四”反传统的主要内容之一是伦理革命，宗族组织是革命首当其冲的目标。虽然，我们在“五四”一代人的主张和诗歌小说中，看到的往往是“家族”这个字眼，但中国的家族，跟宗族往往分不太清。批判甚至控诉旧传统、旧家族，是一代“五四”青年最为热衷的事情。最激进的时候，他们甚至走向无政府主义，号召取消家庭，取消名字（消除姓氏所代表的宗族血缘印记），互相以代号相称。周恩来的笔名伍豪，实际上来源于他当年觉悟社时的代号“五号”。

在中国现代化的进程中，宗族不言而喻是属于旧阵营的事物；对于向西方靠拢的现代进程而言，宗族跟封建大家族是一个意思，代表着落后、保守、顽固、束缚和压迫，属于前进道路上的障碍。实际上，在任何时代，那些有志有为，多少有点不安分的青年，叛逆的目标都往往指向家族。《红楼梦》里贾宝玉这样的人物，许多大家族都会出上一两个。家族既是他们的庇护所，也是令他们生厌的所在。只是，当年宝玉们拿不出什么像样的理由来公开造反，只好当面唯唯，背后撒野。而“五四”的青年却有了来自西方的理论，来自民族复兴的大道理，作为他们的借口，可以堂而皇之地举起反传统的旗帜，向家族、家长和宗族张弓放箭。他们的行动非常彻底，从家长一直反到族长再反到孔夫子或者大总统。陈独秀虽然自己说由于年幼失怙，他没有资格组织仇父团，但如果他有父亲的话，他跟父亲的关系未必会相处得好，至少他的文字会令父亲大人很不舒服，让他的家族的长老更不舒服。显然，对于所有叛逆青年来说，家长的压迫、家族的束缚，是有切肤之痛的。革命者恰恰都是叛逆者，如果有正当的理由，没有什么能够阻碍他们把切肤之痛化为公然的反抗，进而演变成革命的理论。从这个意义上说，中国的革命，其实跟中国的现代化进程，方向是一致的。

当然，新中国成立以后之所以肃清宗族，背后还有现实需要的拉动。革命旗帜下的现代化，是一场立体的现代化，需要强力的社会动员。后发现代化的国家，往往趋向于通过超常手段、便捷的途径，赶超先发国家，深度的社会动员，就是其中的应有之义。人们所需要的，其实不仅仅是对社会的强力控制，还要求每个人都竭尽所能，为国家民族做贡献。为实现这个目标，文化改造、社会改造和人的改造这三大改造是必不可少的。也就是说，中国的革命，绝不是简单的夺取政权的问题，而是一场涉及民族文化和社会结构的深度变革。在这场变革中，原有的农村社会文化结构是要被颠覆的，这意味着原来以血缘、地缘为纽带的农村社会结构要被割裂重组，以外来输入的阶级标准重新排列组合。组合之后，原有的等级秩序依然，但等级划分的标准变了，等级的顺序也颠倒过来了，然后所有的一切都依附在国家意志上面，成为现代国家机器的齿轮和螺丝钉。在这个改造过程中，宗族不言而喻地处在被摧毁的境地。事实上，不彻底地摧毁宗族组织和相关的文化，农村的社会改造就无从谈起。

自然，无论是“五四”情结的作怪，还是革命的现实考虑，都导致在革命的话语中，宗族原本负面的劣迹，诸如“鞭笞”、“沉潭”、“干涉婚姻自由”、“阶级压迫”之类的话题，格外地活跃起来。说是“妖魔化”当然也无不可，只是这种话题其实也是实有其事，并非有意编造。正如当年的“五四”青年对大家族的切肤之痛是真实的一样，革命运动中对宗族的批判，也并不虚妄。可惜的是，青年终究会变老的。当领袖们将青年时代的梦想，注入社会改造的行动中去的时候，人民公社和“大跃进”的实践，让农民分男营女营集体居住，在公共食堂吃饭，集合出操，排队上工，把改造推向了极致。可是，人间天堂的试验，结果却是一场特大的灾难。

试验的结束，梦醒了，不管梦里有没有合理的成分，但人们毕竟掉在了冰冷的地上。革命以来形成的农村社会结构虽然未必马上瓦解，但已经出现了裂痕。关键是，在国家权力退缩、意识形态淡化的前提下，这个结构不再能如常地整合社会（尽管有些专断），如常地提供公共产品（尽管层次很低）。于是，陈年的历史记忆重现了，因为历史永远是人们现实行动的资源之一，在一些传统依然有根基的地方，宗族的复兴浮出了水面。亲不亲，阶级分，已经成为历史旧账，人们发现，靠阶级弟兄改善不了自己的生活状况，传统的血缘、地缘关系，却一直显示出令人依恋的可靠性。所以，大家再次有亲靠亲，依托血缘组织，改善自己的生存状况。宗族的复兴，如果套用西方的国家与社会理论的话，就是在长期有国家没社会的状况下，国家逐步退出，而处于组织真空状态的农民，采取的一种取之传统资源的自救行为。

严格地说，虽然孙中山先生一直诟病中国人是一盘散沙，但从古至今，中国农民实际上是不能没有组织的。尽管其组织的程度可以松紧不一，组织形式可以各种各样，但组织肯定是存在的。因为作为以农耕和贸易为主要生活内容的人群，没有组织是不行的。农民在用水灌溉、房屋修建、生活娱乐甚至日常耕作方面，都需要合作和互助。农村社会的民间组织是百花齐放的，有各种各样以互助为目的的会与社，也有各种半宗教半娱乐的香会、花会，还有自卫性质的看青会、联庄会和各种武会。当然，数量最多，规模也最大的，还是宗族和宗教组织。事实上，血缘纽带和信仰纽带是农村各种民间组织的基本组织线索。宗族和宗教组织本身自不必说，就是那些看起来跟血缘或者信仰没有关系的组织，包括第三社会的帮会组织，都有亚血缘和亚宗教的性质（比如洪帮，有关帝信仰，有按照虚拟的血缘纽带排列的帮会结构）。事实上，目前农村自发产生的民间组织，还是在血缘和信仰两条线索上发展最为广泛，也最为迅速。

宗族的复兴浮出水面，有些人感到忧虑，有些人感到兴奋，也有些人操心如何让它们变成现代社会的非政府组织。但无论怎样看待它，都必须面对这样一个事实：它的复兴，不是发生在大宋朝或者大清朝，而是20世纪的末年和21世纪的初年，恰好赶在了一个中国从来没有过的现代化高潮的浪峰上。城市化的浪潮，迅猛地吞噬着乡村，中国的东西南北，内地和沿海虽然差异巨大，但受城市化的波及却是无一幸免。绝大多数农村，都程度不等地面临着衰败的宿命。如果说，在清末和民国的现代化浪潮中，乡村中出现了精英离乡的困境，那么，在此次浪潮中，不仅精英离开了，而且连同村里的绝大多数青壮年男女也离开或者半离开了。由于精英和骨干成员的常年或者季节性缺席，宗族的活动，不可能十分充分。更为重要的是，宗族生存的文化条件，或者说跟宗族相伴而生的话语环境已经基本上不复存在了。我们说传统中国是个礼俗社会，以知书明礼为核心的礼俗运作，跟宗族活动是你中有我、我中有你的两个泥娃娃，离了哪个都会有麻烦。自科举废除以来，新教育和新文化的推行，已有近百年之久，除了极个别的地方，农村中已经没有什么知书达礼之人。因此，传统习俗在卷土重来的时候，由于没有礼的支撑，显得散乱不堪，支离破碎。在宗族活动中，拿什么来举行仪式，拿什么来协调族人，似乎都成了麻烦事或者尴尬事。眼下，尽管有好事者在鼓吹复兴儒学或者国学，甚至组织小孩子读经，但这些东西毕竟还是城里人的小热闹，什么时候能到乡下，到了乡下能不能管用，都还是个问号。现在，有的地方，农村宗族已经在寻求新的话语资源方面做了些尝试，比如在族规民约里，写上了“三个代表”。但是，这种来自庙堂之上的理论，能否变成农民日常生活的操作性话语，估计还需要很多思量和力气。而农村中精英的散失，为这种新话语的整合与吸纳，造成了更多的困难。

当然，出路也是有的，古代社会宗族文化是由乡及城走过去，而现在则有可能外面的精彩由城及乡走过来。我们已经看到，在有些地方，城里退休的干部和工人回到乡下，已经成为宗族和其他民间组织的骨干；城里的某些文化因素，已经因此而进入了宗族活动之中。随着城乡之间的高度互动（打工者的定期来回），宗族组织的新资源输入，想必不是问题。虽然，最后宗族的演变会越来越呈现出非驴非马的面目，但它们会对农民有用，而且能持续地生存下去，这就是好事。





皇权下的围观政治


 菊花肃杀皇帝伤

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点儿样的皇帝都喜欢弄文作诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有大风歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”虽说比薛蟠的哼哼调强点，大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还就是不错。近一点儿，就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也作过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意却好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头儿，只是命不太好，仅仅做成了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来，菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。实际上，这种寓意只是他们自家心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，作起诗来，都以花来自喻？难道他们不能把自己比点儿别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个乾字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属坤字的女人的象征。不过，中国文化，总是势不可挡地要展现出自己阴柔的特性。不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以状若好妇来比喻，而且在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界。狠毒配上阴柔的工夫，才是谋略的善之善者；走刚猛路线的，只配叫作一勇之夫。如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个人。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝治下，估计读过老子，读没读过韩非子很难说；而出身放牛娃，并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过。不过，这并不耽误他们使阴招，弄诡计。比起来，什么都没有读过的朱元璋，活干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点儿反抗都没有，古今中外，谁能做得到？

一个菊花，也被弄得这般阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。





禅让的艺术

禅让是中国古代传说中，只有圣贤之君才能操练的一种继承之法。不过传说毕竟是传说，按顾颉刚的说法，古史是层累堆积起来的，传说中实行禅让的尧舜，这两个人事实上有没有还是个问题，更何况禅让？即便是有，按另一些人的说法，也不过是因为这些贤君，其实不过是部落酋长，或者部落联盟的领袖，工作操劳有余，实惠不足，所以乐于让出来。不过，虽然禅让的事实，在历史上很可能没有，但禅让之名却很有市场。很多篡权夺位的家伙，最后让那个倒霉的前朝君主让位的时候，都喜欢排演一场禅让的大戏，臭脚和捧臭脚的一起搭台子上蹿下跳，最终的结果是，那个野心家羞答答喜滋滋地坐在了龙椅上。

所以说，所谓的禅让，实际上不过是抢劫，抢了人家，还要让人家说是自己乐意给的。当然，也有所谓的内禅，就是老皇帝还活着的时候，把位置传给自己的儿子。内禅也有两种，一种是老皇帝自己情愿的，一种是被逼无奈。被逼无奈其实跟被别人抢了差不多，只不过抢的人是自己的骨肉，听起来感觉好一点儿。自己情愿的内禅，多半是名让暗不让，所以等于没让。所以，事实上，禅让基本上都是有文化修饰的抢劫。

不过，世界上总会有白乌鸦存在，中国这么大，历史又这么长，例外偶尔也会有那么一两个。战国时期的燕国，就发生过这么一个例外。那时的燕王叫哙，此公志向高远，但就是才能不那么相配。当然，从内心深处说，他跟当时的战国七雄一样，都有超出国境的愿望，不仅期望有更大的地盘，而且还想有更大的名声。他的相是子之，也是王族的嫡系，虽然没有很大的本事，上任以来政绩平平，但此人却跟燕王哙一样，野心不小。只是，比较起来，燕王哙对名声的追求，有时近乎痴迷，而子之在这方面，却有相当清醒的头脑。于是，一件荒唐事发生了。一天，一位说客（那个时代盛产这种人）来到了王宫里，对燕王哙说：当年尧曾经要把天下禅让给许由，许由不答应，结果尧得了禅让之名，又占了天下之实。大王何不效法尧，禅让给子之，如是，大王之实无损，大王之名将会如日中天。

现在已经无法考证，到底是这名说客自己发神经一逞三寸不烂之舌，还是受人指使有意而为之。反正燕王哙接受了说客的建议，真的将王位让给了子之。可惜，子之没有像传说中的许由那样清高，他接受了王位而且真实地占有了它。好在，燕王哙还有一个好儿子，燕太子平不像他父亲那样糊涂，而且手里还有一定实力。于是，子之和燕太子之间一通混战，齐国又趁火打劫，于是燕国大乱，在大乱中，哙和子之都去见了他们的祖先。最后，燕人拥戴燕太子平即位，就是大名鼎鼎的燕昭王。面对残破的国家，燕昭王用千金买马骨的绝招，招来了乐毅，南下伐齐，连下七十余城，差点没有把偌大的齐国给灭了，狠狠报了当年的一箭之仇。当然，这已经是后话了。

现在我们知道了，禅让不仅有抢的含义，还有骗的内容。抢的时候比较好理解，对方实力雄厚，想不交出来根本行不通，乖一点儿说不定还能保住小命。骗的时候，占有者一方其实没到山穷水尽之时，甚至实力上的优势尚存，之所以吃人骗了，关键是自家太贪，没有自己搬块镜子照照，就妄学古人。

禅让在本质上跟天上掉馅饼一样，是不可能的事情。如果真的有谁告诉你有了，不是骗局就是闹剧。可是，世界上就是总有那么一些人，硬是喜欢把头望着天或者低头看着地，指望有意外的惊喜。怎么办呢？随他去吧，要不骗子吃什么。





傀儡“二分法”

三国时，魏国倒数第二个皇帝高贵乡公曹髦的事，差不多地球人都知道。罗贯中的《三国演义》，写到诸葛亮死后，全没了创作的激情，基本上在照着史书抄，所以演义的后半部分，基本上等于《三国志》，曹髦跟司马昭拼命的故事，就是其中之一。

按道理，像曹髦这样的皇帝，本属一介标准的傀儡，他所能做的，只能是老老实实按照牵线人的意思，摆摆样子，最后等时机成熟了，识趣地把皇冠交出来。碰上牵线人兴致好，也许后半生可以落个富家儿的生活，在这方面，前朝的汉献帝已经作出了样子，作为后来者，依样画葫芦便是。可是，曹髦不肯，他愤愤了，说是司马昭之心，路人皆知，不能坐以待废，于是挺剑而起，率领百十个仆从搞自杀性袭击。结果还没有见到司马昭的影子，就被司马家养的——什么呢？只能算家丁吧，当街一枪穿了个透心凉（“刃出于背”）。

说起来，悲剧的发生，儒学多少也有点责任。虽然没有留下著述，但曹髦的确是个对儒学有造诣的人，史书上说他“少好学，夙成”，其言不虚。做了皇帝后，曹髦最喜欢的事情，就是跟臣子们论经说道，周易说罢讲尚书，尚书讲毕论礼记。入太学，每事问，经常把那些博士们问得一愣一愣的，嘴巴张开了合不上。乃祖曹操，是个不论忠孝的实用主义者，挥金如土，杀人如麻，到了重孙子辈却变成了寻章摘句咬文嚼字的儒生。当儒生也就罢了，君子动口不动手，坐而论道就是，偏是有皇帝身份的人，是做不成儒生的，君臣大义之类的说教听多了，无论如何都是个刺激。现实的卑微，与道理上的尊贵，形成了巨大的反差，对于一个年纪不到二十岁的年轻人来说，能刺激出什么冲动来，真是不好说。况且，曹髦对自己的挺剑而起，还是有点儿自信的，以为真到了真刀真枪冲突的当口，司马昭会碍于道义，未必敢杀他，所以他说：“正使死，何所惧？况不必死邪！”

显然，血气方刚的曹髦已经忘了（至少在冲动的时候忘了），其实不仅司马昭之心路人皆知，司马昭之势也路人皆知。经过父子两代人的经营，曹家的天下，早就姓了司马。人们本是由于屈从司马家的势，才故意装作看不见司马家的狼子野心，因为这种屈从，小可以换来阖家平安，大可以换来富贵尊荣。那些不屈从的，则一个又一个地丢了性命，从举兵造反的诸葛诞，到放浪形骸只会弹“广陵散”的嵇康。儒家的君臣大义，在政治领域，本来就是胜利者秩序稳固时的精致讲究，一旦时局转换，就当不得真。当曹髦准备跟司马家玩命，找来商议的近臣中，只有尚书王经劝了几句，其他的人一言不发，会一开完，就赶紧溜出去给司马昭报信，好让司马昭有足够的时间，找来一个肯当街“弑君”的傻子，从根上了结此事。就是这个王经，虽然并没有跟着曹髦去搞自杀性袭击，只因为没有首告，居然被夷了三族，以曹家太后名义出的诏令，给的罪名是“凶逆无状”。

自然，那个结果了曹髦性命的家丁成济，也得被牺牲掉。因为不管怎么说，儒学的面子还是要给点儿的，表面文章必须做，因为以后司马家坐了天下，总不能让人说其曾经公然容忍当街弑君者。虽然成济得到的命令明确来自“司马公”，但最后结账的时候，一切都算在了这个可怜的家丁头上。这个头脑不清的武夫在被抓捕时非常愤怒，公然拒捕不说，还跳到房上，大肆散布政治谣言，进行反革命宣传，以至于不得不将之乱箭射死。

可惜的是，曹髦的自杀性袭击事件，尤其是收尾善后工作的过于粗糙，还是给司马家后来的统治带来了一些麻烦，整个事件成了晋朝的一个疮疤，提都提不得。两汉除了西汉前期之外，基本上是经学的天下，在那个经学氛围极浓的情况下，士大夫为了表现自己的孝义忠节，可以无所不用其极。那个时代，当然也有弑君的事情，但都是密室里偷偷干的。魏晋时期虽然经学已经式微，但在公开场合，大家依然在装忠臣孝子，所以，在大街上把皇帝公开杀掉，无论如何都是件非常尴尬的事情。晋室南渡之后，王导给东晋的司马睿讲起这段往事，居然令这个偏安的小皇帝掩面而泣，进而怀疑起自己王朝的前途来。

看来，作为皇帝，即使是傀儡皇帝，如果非要不守本分玩命的话，麻烦也是相当大的。作为一贯的统治意识形态的儒家伦理，在曹髦被穿了个透明窟窿的同时，也出现了窟窿，而且继位者又没有及时修补，大家都装作没事似的。晋朝政治，过于迷信物质收买，迷信自家宗亲血缘关系，开历史倒车地把宗室分封为有实权的藩王，跟意识形态的这个窟窿不无关系。自秦汉以来，只有作为社会普遍道德的儒家伦理岌岌可危的时刻，人们才会特别迷恋于血亲，把自己龟缩在自己血亲关系的小圈子里，信不着亲人之外的任何人。显然，对于一个官僚帝国来说，这种龟缩无疑等于自杀。西晋王朝其兴也勃，声势浩大，然而却二世而亡，个中道理，也许就在这里。





文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来后说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想办法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变成了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点儿什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪，害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽在古稀之年，被捉将狱里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被挫骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。





魔术政治学

在中国的佛教传播史上，有两个人功劳最大，由于他们翻译的佛经数量巨大，所以又被称为古代的翻译大师。这两个人，离我们近一点儿的是玄奘，远一点的是个外国人，名叫鸠摩罗什。鸠摩罗什来华的时代，是魏晋乱世，那个时候，虽说理论上佛教已经东来，但实际上并没有生根。好在乱世给了这种很能给人心理治疗的宗教，一个传播的好机会，而外来的传教人也大多有点儿除了翻译以外的本事。

人们都知道鸠摩罗什是个翻译家，我们现在看到的许多佛经都署着这位大师的大名，但是，在那个时候，鸠摩罗什给人的印象，却是个法术无边的魔术大师，在乎他翻译的人，反倒没几个。人们信佛，尤其是东晋时期北朝的统治者信佛，在很大程度上，在于大师魔术的征服力。那个时候世界还没有出个捣乱的拳王阿里，人们不明白魔术其实跟神通法力没有什么关系，固执地相信，那变幻莫测的魔术，是神通广大的佛的力量在起作用。

不过，即使是被人们视为佛的化身的鸠摩罗什，也没有想到，为传播佛法而弄的玄虚，居然给他这个出家人带来意想不到的“好事”。那时，北朝后秦皇帝姚兴，也是鸠摩罗什大师的信徒之一，这个胡人皇帝，对鸠摩罗什佩服得五体投地，一天忽发奇想，打算为大师做点儿什么。当他有了主意之后，派人请来了大师，对大师说，你这么聪明，没有老婆，种子怎么传下去？只听皇帝手一拍，十个美女从幕后走了出来，不由分说，姚兴强将这些美女塞给鸠摩罗什，让大和尚离开寺庙，另拨房舍居住，一点儿价钱都不许还。

不知为了佛教传播的大计，大师不得不委曲求全呢，还是大师到底也是血肉之躯，扛不住诸美女的强力诱惑（那个时候的鲜卑女子，雪白而且艳丽，根本没有汉人的礼法讲究，开放得近乎放肆），反正作为出家人（比丘）的鸠摩罗什笑纳了皇帝的美意。至于是安享艳福了呢，还是像《三国演义》里的关云长一样，将美女关在后院，看也不看一眼，则不得而知。不过，更大的可能是前者，因为这么一来，后秦的众多和尚不免心猿意马，再也打不住禅了，大家纷纷提出性要求，说你是大师享受十个，我们有一个两个总是可以的。面对和尚们的群体性事件，大师很镇定，将众僧集合起来，对他们说，我现在手里有一把针，你们谁能把针吃下去，就可以跟我一样，做不到，大家还回去老老实实打坐参禅。众僧面面相觑，谁也不说话，只见鸠摩罗什把针一口吞了下去，面不改色。大家见了，自叹弗如，既然享不了那个艳福，回去念经去吧，也顺便保住了自己的清誉，没有让寺院变成花和尚的大本营。

当然，鸠摩罗什的绝活，其实是魔术。这种魔术，今天即使是档次最低的魔术师也变得精熟，可是在当时，却不仅骗来了美女，而且慑服了众多的僧人，维持了寺院政局的稳定。无独有偶，一千多年之后，临到了中国人晦气的时代，西方洋人打上门来，欺负起来就没个完。突然之间，某些中国人感到愤怒了，从家里的箱子底里翻出了些据说是祖传的宝贝，说是可以让洋人的枪炮打上穿不透，甚至干脆就把它们闭住，对此，大家多少有些将信将疑。于是，高人们站出来了，要给大家露一手看看。台子搭好了，这边一人持枪，那边一人袒着肚子，一番舞弄并演说后，拿枪的这个，终于抬起了枪，瞄准了那个露肚皮的，说时迟那时快，只听一声枪响，这边枪口冒了股青烟，那边露肚皮的手里多了一颗弹丸。原来，放枪的枪里是空包弹，而弹丸早就在接枪的人身上，枪一响，则到了手中。又是一个变魔术的。

这回魔术的政治作用可大，绝非当年吞针可比，不仅稳定了义和团的军心，而且动员了千千万万个老百姓起来杀洋灭教，跟洋鬼子对着干。只是戏法虽然变得高明，但义和团毕竟不能真的刀枪不入，被动员起来的老百姓，当真的碰上洋鬼子的真枪真炮的时候，还是一个个地倒下去。

看来，政治就是政治，把戏法给掺和进去，可能有一时之效，一旦坏事，就坏大发了。





神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干吗要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也会生老病死，不然干吗一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上、中、下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上、中、下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。

不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。

中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点儿别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点儿。当初佛教初入国门，和尚们还有点儿“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。





皇帝称谓变革史

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可即的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有“王”或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意扬扬地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”。

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天就可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭旻碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁”。显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。





宰相的座位与权力

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），丞相不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下。”这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦、涝灾啦、地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿给我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点儿。范质就又凑近了一点儿。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点儿玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股蹲，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至全体朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都是临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官，他们入内阁或者入军机处，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大；而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点儿东西，赵普不点头，就什么也添不成，气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点儿笔墨的司礼监秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。





红颜祸人与红颜祸国

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以致干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事；比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来。只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人的屁股上，并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝历代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》。当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定，一旦女人以皇帝的母亲的面目出现来干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，每立太子的时候，将太子的亲生母亲杀掉。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上惨无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”，竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就繁衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史上虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不唯在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句；小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平，人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”；丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，书云：“牝鸡司晨，惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样，是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天，都没有给国家带来什么不寻常的灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得更好，可也未必就比男人更差。至少，我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后。比如东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人要高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为，实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是，无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治。有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝，她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧，虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了，真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层。男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。





皇帝与太子的错位关系

明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点儿关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要。所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大的不敬。

所谓东宫的官属，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”、“二太子”、“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点儿“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅、太子太师、太子太保，以及少傅、少师、少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马。所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点儿关系。

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体跟一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

正经八百地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、属官，还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

太子的“师”、“保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的。作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点儿不同寻常。非权尊位贵、德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”、“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求要严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点儿东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是享不完的。

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借此让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之于万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点儿尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点儿继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点儿“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“英果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛆”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子和老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷。据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。





官衔之外的优越感

在中国古代社会相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林。三鼎甲状元、榜眼、探花，按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲，却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”。但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只是七品也可以挂朝珠，着貂褂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以着貂褂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快，一般正式的翰林经过京察之后，可以直接从七品知县升为四品的知府；几年工夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而成为独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林。考试不合格而外放出京的，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点儿，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存），用不着“下放锻炼”，几年工夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官的人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁。近代大大有名的几个人物，像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是因为他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且事实上，清代的实际中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席”（私人老师），在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房行走”、“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐形的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握了读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的；学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生。以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多。所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀，进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著。做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲，它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外。是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗作得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多关于这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，如李白趁着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是真有这样牛气，现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（武则天）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民、治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边。他所能干的，无非是写点儿新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉也并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如呲的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位和汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”。看来翰林这种不是官的差使，之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。

《新唐书，百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点儿的就玩诗，俗一点儿的就吞火走索、变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟，据说，唐玄宗还亲自下场打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份，直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来越重，在政治中枢中占据了相当重要的位置。凡任免将相、册立太子、宣布征伐等诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草。这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身。几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。





宦官的身体之痛

割人，指的是阉割人。在有皇帝的时代，为了满足皇帝超级多妻而且独占鳌头的需要，皇宫里需要不男不女的宦官。所以，阉割人，成为一门专门的技术，由专业人士独擅，父子相传，有着不尽的好处。那个时候，阉割人的和骟牛骟马劁猪的不分家，彼此混淆，也彼此传经，但据说还是阉割人获利最大。因为到了帝制的后期，宦官基本上不再是罪犯刑余的产品，或者把俘虏强割了充数，已经变成了穷人家自愿将孩子送上来，专门从事的一项职业。在明代，从事这种职业的人，少则几万，多则十几万。

那个时候，这种职业，对于那些揭不开锅的穷人家来说，是一项富有诱惑力的风险投资。宦官就是这样一类很奇怪的人，一方面他们是刑余之人，将男人之所以为男人的东西弄没了，根本性地让人看不起；一方面他们却因此获得了留在最高权力中心的机会。按传统政治的惯例，不管什么人，只要待在权力中心，就对这种权力有影响力。更何况，那些长在深宫里，得不到天伦之乐的皇帝，对于伴他从小长大的宦官，往往有着一种类似父母兄弟的感情，很容易得到异乎寻常的信任，宦官也因此被赋予超乎寻常的权力。也正因为如此，历来的史家，对于宦官大多没有好气，好像王朝的霉运，都是这些不男不女的人捣的乱。

不过，这又是一种利益被过分地夸大的职业。历史自有宦官起（至少西周就有了），累积起来，做宦官的人得有几百万乃至上千万，得脸做得到权宦的，也就是屈指可数的那么几十位。能混上个官职，足吃足喝的也只是金字塔尖上的少数人，绝大多数都是白丢了传宗接代的家伙，落得个卖身为奴。可是，任何带有风险的职业都是这样，发财风光的事情大家都喜欢传，倒霉的事，都装作看不见，心甘情愿地将它遮蔽掉。一个宦官，穷人家的小子，风光的时候可以权倾朝野，像魏忠贤，不仅权高势大，而且可以在士大夫中得到大批的干儿干孙并无穷无尽的阿谀逢迎，简直就是一个恶俗的中国版的“灰姑娘”的神话，更是使得这种传好事遮坏事的效应得到没边的放大。使得某些穷人，前赴后继地将自己家的骨肉送到那见不得人的去处（《红楼梦》里贾元春语），饱受荼毒，只是便宜了那些操刀的手艺人和皇家宫苑。

说起来，阉割就是一种外科手术，做手术就难免痛苦，但只有人的阉割所造成的痛苦最大，至于猪、马、牛，割完之后只要伤口愈合，就什么事都没有了，活蹦乱跳的，但是人，却往往得遭一辈子的罪。其实，不是由于人在生理结构上有什么特殊，而是人的社会文化属性，导致了被阉割者的终身磨难。因为动物阉割去势，只是将它们产生雄性激素的器官睾丸割了就结了，根本用不着将性根一起去掉。这一点，我们的民族至少在汉代就已经知道了，因为我们的《牛马经》上说得很清楚，而且在实践中也是这么做的。但是，那些为了服务皇宫而从事的阉割，不仅割掉睾丸，而且必须将人的男根彻底割掉，连一丁点儿茬儿都不能留，如果有点儿茬儿，就算混进了宫，在日后的例行检查中也要给剃干净了。害得宦官不得不像女人一样蹲着小便不说，而且非常容易小便失禁，下体常年腐臭（正因为如此，宫刑才被叫作腐刑），年纪大了尤甚。所以，宦官无论夏天多热，下身都得用毛巾塞得鼓鼓的。

这样做，实际上没有任何道理，也根本没有必要，唯一的作用，就是让皇帝在感觉上更放心。

历朝历代，宠信宦官的皇帝多矣。甚至连宦官是他爹他妈的肉麻话都能说出来，但没有一个皇帝，肯爱屋及乌下令让宦官少割那么根本没有必要的一刀，从而免除这些人终身的痛苦。

说到底，宦官只是皇帝的奴才，皇帝的玩物。即使像魏忠贤这样势力熏天的宦官，一个刚继位的、几乎是赤手空拳的皇帝，一句话就可以让他灰飞烟灭。宦官之恶，其实就是皇帝之恶，史家多少年的板子，其实是打错了地方。





文人的性情与矫情


 书是人类退步的电梯

清末民初，湖南湘潭出了位顶风臭十里的人物，名叫叶德辉。此人中过进士，做过吏部主事之类的官，后来不知怎么弃官不做了，回到长沙做起了乡绅。那年头，做乡绅须有乡绅的规矩，不仅要为乡里办点儿公益，而且行为上也要有点儿讲究。可是叶德辉不，他要做名士，我行我素，爱做什么就做什么。不过，名士放浪形骸，不拘礼法，但却不做坏事害人，可叶德辉这个名士，却什么都做：狂嫖滥赌，他做，抢男霸女，他做，囤货居奇，他做，夺人家业，将孤儿寡母扫地出门，他还做。他不仅坏，而且阴损。戊戌维新那年，攻击变法最疯狂的，就有他一个。不仅对湖南新政大加阻挠，而且还为政变后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有为打着孔子的旗号变法，大家都心照不宣，就他说康有为“其貌则孔，其心则夷”。清朝覆灭前一年，长沙大饥，他不张罗救灾，却乘机囤积粮食，对长沙的饥民抢米风潮，起了推波助澜的作用，被朝廷查办事端的官员，恨得牙根痒痒，如果不是革命来得快，也许就办他了。

进入民国之后，叶德辉顽劣如故，甚至变本加厉，逮谁骂谁，以至于袁世凯时代的湖南督军汤芗铭拿了他，要就地正法，后来还是王闿运在袁世凯面前说了句话，才平了事。那时候，人们提到“劣绅”两字，估计十个人有九个会想到叶德辉。60岁以后，此老开始钻研房中术，刊印《素女经》，卖火了一把，赚了不少“贩黄”的钱，而且还收买了若干十五六岁的少女，在家里日日操练。不过，吃过汤屠户的亏，叶德辉开始在军阀身上下工夫。此后湖南走马灯似的换主人，你来我往，谁都要给叶德辉面子，尽管国人皆曰可杀，但再也没有官家来动他了。反过来，长沙的“高尚”社交场所，倒总是有叶德辉的影子，一脸麻子，面目可憎，却高谈阔论，嬉笑怒骂，旁若无人。

叶德辉的晦气，是大革命带来的。1927年北伐军扫过湖南，农民运动风起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是农民协会的天下。在农民运动的冲击下，原来的乡绅大多变了“土豪劣绅”，威风扫地，被戴上高帽子游街的，不知凡几。按道理，在此情形下，叶德辉应该收敛才是，可是这家伙不，依然说三道四。当时湖南农民协会的首领是柳直荀，就是毛泽东答李淑一词中，“我失骄杨君失柳”的那个“柳”，很是能干，农会搞得十分火热，掌握了省团防局的武装，声势浩大，动辄捉了土豪劣绅戴高帽子游街。那时，四乡农民，经常进城开大会。一次，叶德辉对人说，他为农会拟好了一副对子，上联是：“农运宏开，稻粱粟麦黍稷，无非杂种。”下联为：“会场广阔，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生。”横披：“斌尖卡傀。”意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的结局是可想而知的，消息走漏，叶德辉被早就恨死了他的农会抓了起来，公审之后，喂了一粒铜花生米，翘辫子了。闻听叶德辉被抓，章太炎发了个电报来求情，说此人固然该杀，但念他是个读书种子，还是饶他一命为好。但电报到的时候，叶已经去西天多时了。

当然，章太炎的说法也不错，叶德辉人虽然坏，却真是个读书种子，不仅书读得多，而且藏书特丰，近代书家，谁人不知景梅阁（叶的藏书楼名）？叶德辉的目录学兼读书札记的《书林清话》，直到今天，依然是此行当的必读书。只是，能读书而且有见识，却掩不了叶德辉的恶行。湖南农运，过火的行为不少，但杀叶德辉，却是他罪有应得。晚清绅士劣化，叶德辉要算是典型，在他身上，反映的是一个转型时代社会中坚层的某种带有典型意义的趋向，只要有转型的形势，类似的堕落就免不了。





革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点儿不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点儿别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演《茶花女》）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么作，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不唯妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带）；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上工夫了得，作起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗、酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。





含冤未雪的民国怪人

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”）。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点儿面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点儿，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点儿事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点儿的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点儿冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然愤愤不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点儿惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点儿也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。





文人、武人一线之间

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找了个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。





父与子的对角戏

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放做考官，收若干门生，纳若干“孝敬”，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫作甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容。做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已。所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝。随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀（袁世凯语）”，帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变。所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权。实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点儿，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面白干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。





名人韵事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点儿格，就是荒唐一点儿，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路。比如明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，就属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞儿，也不过会点儿弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫；又大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手；反正王闿运在传统名士施展风流技能的这方面，没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思。不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳；进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王携周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点儿动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门儿清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点儿头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了。最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点儿为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点儿成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这滩浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯，说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点儿遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思：管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义、任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飓、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低了你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点儿，则是学成文武艺，货与帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点儿本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。





留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会儿冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点儿关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，民生涂炭，大家有点儿怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点儿感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会作新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点儿表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点儿表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉情，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激，甚至解放后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点儿关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界限。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。





家有仙妻

在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点儿脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然在政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。





狱中“土豪”——章太炎

稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙（中山）、黄（兴）等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着极大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书之举，实际上把国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局（章给弟子和夫人的信）”，于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点儿动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点儿传奇色彩了。





文字狱之怪现状

古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点儿样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然“文革”时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸——被捉进狱里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼犯忌讳，连明、清、朱、红都碰不得。如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点儿名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点儿，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。





大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。“文革”后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人轶事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些轶事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了轶事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点儿，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变成专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。我们看学者轶事的时候，哈哈一笑之余，应该有点儿平常心。





江湖出身的武侠作家

平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江作诗钟的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点儿关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点儿武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点儿武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术（武术）馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物（金庸们得其三昧）。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没工夫讲究，信手胡编，想象力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉（鸦片），潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上，再没了消息。





儒者生存之怪现状

儒者应该怎样生活？这肯定是个问题。漫说从有儒者之名起，就有小人之儒和君子之儒的分别，就单算君子之儒，各个朝代也各有不同。西汉的时候，儒者近乎方士，董仲舒是独尊儒术的始作俑者，最擅长的不是写文章，而是指挥大批的巫婆求雨。当时朝廷征求地方人才，贤良、文学、治剧（善于断狱）和孝廉并举，真正吃香的，其实是那些具有法家特征的人才，这些人，进入官场，就变成了酷吏，那时的酷吏，都是能吏、廉吏。儒者真正走红是在西汉末年，自汉元帝起，皇帝开始把原来当幌子的儒学当了真，君臣一起比着儒家的信条操练政治，操练到驴唇不对马嘴的时候，就有点儿像演戏了。王莽篡汉，原本就是一场大戏，演得过头儿了，新朝也就谢幕了。

王莽演砸了，但他所提倡的儒学却留了下来，东汉开国，做官者通经成为一种必要条件。儒家经典不仅变成官僚的前提，而且渗透到日常政务之中。如果说，当年董仲舒依据《春秋》断狱只是个别事件的话，那么到了东汉，引经书断案，已经成为理所应当的常事。依六经断案，虽然有点儿牵强附会，但只要标准统一，其实也行得通。而通经作为做官的前提，问题就比较的大，一来经本身就不统一，各家所习，南辕北辙的时候也不是没有；二来啃书本总是比较难，出人头地就更难。大批的人涌向太学，皓首穷经，什么时候是个头儿？于是有人就想起走偏门——在道德行为上下工夫，如果被人认为在孝悌方面有出众的表现，同样可以博得一个儒者，甚至是有名的儒者的名声。那个时候，只要有这方面的名声，做官甚至做大官也就不难了。

父母死了，按规定应该守孝三年，有人一守十年。兄弟分家，做兄长的一点儿钱也不要，全给弟弟，弟弟得了家产，然后再转给哥哥的儿子，结果兄弟俩都博得了好名。那时候，乡里有“月旦评”，士大夫的行为举止都是大家议论的内容，一旦被评个好名声，终身受益。不过，采用此法博取名声，也并非易事，以守孝为例，那是要在父母坟旁结庐居住，身穿麻衣，足着芒鞋，不能吃好的，不能近女色，守三年已经很难熬，何况十年？所以守孝十年的人们中，有人被查出在其父母的墓道里，生了若干儿女。显然，在履行“不孝有三，无后为大”的训条方面，此公是比较有体会的。

虽然为了博得儒者的好名声，追求道德的完善，士大夫有的矫情到了作假的地步，但在社会上，大家并不因此而不矫情了。应劭《风俗通义》载，有老儒每逢想跟山妻那个了，就行礼如仪，请示道：为子嗣计，敦伦（做爱）一次如何？对自己要求严，对别人要求更严，《三国志》的作者陈寿，在为父亲守丧期间生病，母亲令一婢女送药给他，顺手替他倒了洗脚水，被人看见，从此抬不起头来。

其实，到了东汉名存实亡的时候，士大夫的矫情已经变成了对当权者的捣乱，比如孔融和弥衡，说话做事，不管不顾，动辄骂街。沿这条路走下去，魏晋南北朝士大夫自竹林七贤以来，走了放浪形骸的道路，礼教变成了粪土。原来规行矩步，竞相在儒家道德上求胜的风尚，一时变为刻意乱来，蔑视礼法的士习。谁不这样做，谁就让人看不起。

儒者该怎样生活？历史上从来没有结论。自从儒学进了庙堂，儒者的生活就成了问题，聚光灯下，想不让人看出别扭来，难！





应试教育从古人抓起

晚明小品，最喜张岱。张岱在他的《夜航船》序中，讲了一个“小僧伸脚”的故事。说是浙江这个地方，旅行多靠夜航船，夜航船舱位狭窄，人一多就拥挤不堪。一日，一僧人上船，发现船上已有一士人在高谈阔论，僧人很自卑，因此蜷缩在船舱的一个角落里。待了一会儿，僧人发现士人的话似乎有破绽，于是问道：“澹台灭明是一个人还是两个人？”

士人答：“当然是两个人。”

“这等，那么尧舜是一个人还是两个人？”

“当然是一个人。”

“原来是这样。那么，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明是孔门高足，当然是一个人。至于尧舜，自然是古史传说中的两个人。士人无知，却强为知，结果让和尚看不起，和尚于是放开手脚睡觉了。

最初看到这故事的时候，原本以为只是张岱调侃读书人的笑话，并非实有其事。可是后来看了张岱同时代的史学家谈迁的《北游录》，才知道当时的社会上，还真有这样的士人。此人姓丁名宾，不仅中了进士，后来官还做到尚书。说是他进士刚及第时，座师王锡爵对他说：“及第了，今后可以看点儿古文了。”他说：“那该看什么呢？”他的座师说：“无非是韩（愈）柳（宗元）欧（阳修）苏（洵、轼、辙）。”他问：“韩柳欧苏是几个人？”后来，又有人跟他谈起二十二史（明清人眼里，只有二十二史），他说：“一个人怎么能写了这么多东西？”

吴敬梓《儒林外史》里说，苦读到白头的范进，不知道苏东坡是何许人也，我们只当它是小说；徐灵胎的“读书人，滥时文，烂如泥”，我们当它是打油（诗）；张岱的“小僧伸脚”，自然是小品。但是，我们拿谈迁怎么办？看来，科举虽然出过些明白人，但也搭配出了不少糊涂虫。

明清两朝，是中国科举考试制度最完备的时代。由于考试才是做官的正经途径，不仅皇帝而且百姓也都看得起，所以，读书人不仅围着考试转，而且围着考试的内容转。明清考八股文，预备考试，关键点有三个方面：一是四书要烂熟，提起一句要知道上下文，不能有半点差池，因为考试基本上是从四书里出题，摘出一句来，让你模拟圣贤的口吻说话，如果不知道摘出那句话的上下文，就写不出东西来了；二是朱（熹）注要明了，朱熹的四书注释，是考试作文的指导思想，代圣贤立言，说话，不能出朱熹的范围，出了格，轻则白考，重则嘛……三是对对子要敏捷，八股文系由对仗的句子组成，对子对不明白，就写不出好的文章。当时，人世间车载斗量的“考试复习资料”，全都是围着这三点展开，而考生也在这三点上下工夫，至于别的嘛，基本上都算是闲书了。管你是四史还是三通，再具有价值，在备考期间，无论是老师还是家长（如果考生本人就是家长的话，就是他的家人），都不会鼓励考生去涉猎的。大家要看的，只是那些复习资料，而这些资料，又大半出自类似马二先生、匡超人这样的不第秀才之手，内容如何，可想而知。

众所周知，那时的教育是被捆绑在科举考试上的，所以，那时的教育，也是一种应试教育。古今中外，凡是应试教育，学生就不是学生了，只是考生。考试的压力越大，就越是将他们学习的内容局限在考试内容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因为如此，在夜航船上，读书人也只好让和尚伸脚了。说也怪，这样的读书人，偏可以当上科门高第。这次第，就算是像徐灵胎说的，是国家和百姓的晦气吧。





大师的崛起与消亡

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级。胡适就更是好运气，一篇作文，让他接连蹿升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是《论无规矩无以成方圆》。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，就算开恩不给零分，成绩无论如何也好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文，把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的实用主义，什么《中国哲学史大纲》《白话文学史》《尝试集》以及红学研究、《水经注》研究等，就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别个了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里，远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他，居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类的不够中国化，所有发下的洋文通告，一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课，授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫，贬为差生，十有八九也冒不出头儿来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学，又没有在海外求学经历的人当教授呢？





“对对子”考大学

1932年，报考清华的学生，在国文考试的时候，碰上了一道怪题：对对子。出了上联，要求对下联，上联是“孙行者”。此题难倒了绝大多数考生，只有三个人据说对上了，他们对的是“胡适之”，其中有一个是后来著名的历史学家张政烺。不过由于在清华考试之前，北大已经发榜，所以张先生没有去清华。怪题的制造者是陈寅恪，当时的人们都认为“孙行者”的标准答案就是“胡适之”，而且是陈寅恪有意为之，目的就是调侃一下胡适。可是，后来张政烺先生说，他答的其实不对，标准答案应该是“祖冲之”，对“胡适之”的“胡”字，跟“孙行者”的“孙”字平仄不协（都是平声）。

事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举，在当时引起了考生和舆论的大哗。批评的矛头，大多是说陈是在开倒车。因为对对子是旧式私塾的功课，而新教育没有这个内容。由于当时学界的复古思潮正在兴起，而且在一定程度上得到了国民政府的支持，怪题事件的制造者，恰好又是一个新传统主义的中坚，因此，当时的左翼文化人，对此反应更加强烈。

不过，有意思的是，事情过后，别的考试都被大家淡忘了，唯独陈寅恪出的这个对子，却久久地留在了人们的记忆里。甚至一直到解放后，知识界仍然在传这个事情，对上了对子的张政烺先生，在人们的传说中，很是具有正面的意义。在今天看来，实际上，对对子事件所碰到的，恰是以白话文为主体的中国语文教育的阿喀琉斯之踵。

传统上，汉语写作要求音韵上有节奏，就是说，文字读起来要有铿锵的感觉，起伏的节律，因此要讲究平仄。诗歌如此，文章也如此，即使是散文，也要朗朗上口。同时，音韵上的讲究，是与文字的意蕴和色彩结合在一起的，也就是说，文字不仅需要表达意义，而且还要有字与词本身含义的组合所传递出来的色彩，为意义生色。只有这样的文字，才算是好文字。八股文固然不好，但它的不好，主要是受了其代圣贤立言的政治和道德负担的拖累，仅仅就文字技巧而言，其实并没有什么不好的。至少，在汉语的文字写作技巧训练方面，它是符合汉语自身规律的。从这个意义上说，私塾教育对对子的训练，固然是为了日后八股文的写作，但对于学生掌握和理解汉语，其实倒也是必要的。许多近代的名人，包括著名的学者，在他们回忆往事的时候，往往对自己善于对对子的“事迹”津津乐道。虽然说，中国古代也有白话文，但古代的白话文是同古代的文言文相联系的，是文言文的俗化，严格说不能用现代汉语语法规范。实际上，新文化运动诸健将提倡的白话文，从某种意义上可以算作一种新的语文，它是同西式语言相联系的，必须符合主、谓、宾、定、补、状的西式语法结构，其最后的归宿，就是汉字的罗马化。而当时的白话文主导的语文教育，基本上是后一种现代白话的一统天下。

然而，在人们的阅读和教学视野内，文言文并没有消失，那种拖着长长定语和补语的欧化句子，虽然可能风行一时，但并不一定能真的俘获读书人的心。因此，在教育过程中，我们看到了两种写作方式的交战，最后的妥协，就是我们现在通行的白话文。写作方式既不像字母文字，也不像象形文字。这样的文字，是最难教的文字。





文人轶史


 黑白袁世凯

袁世凯在中国近代历史上，是有名的反面形象，白脸。不过，跟那些历史上同样是反面形象的昏君奸臣不同，他的脸之所以变白，并不是因为他有多么昏暴，挖了忠良的心肝下酒，宠了多少心肠特坏的女人，或者是说了什么我死之后管他洪水滔天之类的浑话。仅仅是因为他要当皇帝，准备了洪宪帝制以及两套龙袍，逼前清的小皇帝溥仪让出了三大殿，预备登基。换言之，袁世凯之所以被钉在历史的耻辱柱上，主要是因为他开历史的倒车，跟长期以来人们公认的进化论开玩笑，违反了历史进步的直线行进律。

由此，袁世凯皇帝梦的破灭，成全了历史进化论，没有让政治的现代性进程倒退，也造就了一个经久不衰的神话：即，辛亥革命使民主共和深入人心，复辟和倒退注定要失败。

然而，袁世凯成全了进化论，但历史却并不如此宽宏，多少年之后，至少某些明眼人突然发现，被辛亥革命赶下台的皇帝，并没有真的从人们心中消失。于是忙着回过头来看历史，一时间，有关袁世凯和孙中山的话题又热了起来，连一向热衷于炮制皇帝戏的电视界，也推出了《走向共和》，让孙、袁这对冤家大放其电。美籍华人学者唐德刚的新作《袁氏当国》在国内出版，应该也是回应有心人回头看的一个不小的热闹。

我最早接触唐德刚的文字，还是在20世纪80年代的初期，凑巧在一本所谓内部出版的《胡适哲学思想资料选》里，看到有唐编辑的《胡适口述史》。说实在的，那口述史正文其实平平，了无胜意，倒是唐德刚那夹叙夹议的注释，很是引人入胜。唐氏的文字不唯老辣，而且透着过来人似的透彻，如老吏断狱，往往一语揭破谜局。可惜的是，眼下摆在我案头的这本唐氏的新作，却如放了太多年头的腊肉，虽然还是腊肉，却少了一点儿应有的风味。

可以看得出，作者对袁世凯和孙中山都怀有历史学家特有的温情，立脚处也相当中立。不过，可能是作者只是将一些随手的札记连缀成篇，深度的思考不足；也许是当年过多的口述史的整理，不经意间被传主的意见所左右，总之，《袁氏当国》只有片段的精彩，比如关于“二十一条”的交涉，关于当年民国政府顾问古德诺，关于国民党二次革命等，都还能找到唐氏当年文字的风韵，尤其说到民国北洋时期办外交的“专业人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是爱煞个人。然而，通篇看去，这样的文字在全书中并不多见，相反，我们在书中看到了不少的游移，不少的武断，甚至还有一些掺杂着大路货资料的老生常谈。

袁世凯复辟是一出悲剧，正因为这出悲剧，中国陷入了几十年的军阀混战。考究其原因，唐氏没有像西方著作那样直接点明，但事实上却列出两大理由，一是制度设计的扞格及制度与人的冲突，二是袁世凯本人思想境界之旧。此论固然突破了过去仅仅在袁氏个人品质道德上转、围绕着“皇帝梦”三字做文章的窠臼，但依然有说不清道不明的嫌疑。

先说制度问题。辛亥革命一开始建立的政权性质是美国式的总统制，总统直接领导内阁。这是当时中国先进分子的共识，认为美国制度是最先进的，而中国学西方就要“法乎其上”，所以，一上手就是大总统云云，中国的华盛顿云云。然而，待到将政权交给袁世凯之际，为了牵制这个枭雄，同是这些先进分子控制的临时参议院又将美国式的总统制改成内阁制（实际上是法国式的半总统制），总统和内阁之间，加了个总理，由总理负责领导内阁。唐氏由此得出结论，认为这种制度转换，是革命党人想要“虚君”，而袁世凯根本不想做虚君，“政治矛盾要用枪杆解决，民国因此逐渐变成军阀的天下了”。

不错，当时的革命党人，的确在制度设计上欠考虑，他们一方面对西方制度有着近乎神圣的迷信，像当时的著名记者黄远庸说的那样，幻想着只要民主共和的旗帜挂在城头，中国就可以立马改变了模样。但是另一方面，他们又缺乏对民主制度的虔信，只是把这种制度当成工具，甚至看成可以和中国古老的权力技术嫁接起来的工具。所以，怪事就出来了：彻底地学习西方的旗帜下的革命政府，不仅随意地以政府法令的方式侵夺公民权利（比如剪辫），而且可以在旬月之内，随意改变政体。然而，革命党人的错误并不足以导致袁氏最终的帝制自为，跟后来的军阀混战更是没有直接的关系。唐德刚先生不是考证过了吗？宋教仁被刺案最终跟袁世凯并没有直接联系，袁跟宋案的关系更可能像后来的蒋经国跟江南案的关系一样，是手下的过于忠实之徒将马屁拍到马腿上的结果。而国民党的二次革命，不也是革命党人自己先打的第一枪，而且连蔡锷都对此表示声讨吗（实际上许多革命党人也对此不以为然，三督之中，广东的胡汉民和湖南的谭延闿实际上都是被迫参加的）？是国民党人自己破坏了宋案法律解决的可能，既然如此，袁世凯有必要跟革命党人一般见识，毁掉自己的合法性基础吗？事实上，第一届国会选举上国民党的大胜，很难说一定刺激和威胁到了袁世凯的地位。因为我们看到当时大权在握的袁世凯，对于国会选举，并没有动用他的行政和军事资源进行干预，一任国民党高歌猛进（事实上，这种干预在那个年代是非常容易的，后来的段祺瑞在资源远不如袁世凯的情况下，还成功地操纵了一次“安福国会”），而且，就当时而言，连宋教仁自己也清楚，就算是由国民党组阁，当时的政体也是法国式的半总统制，总统依然是强势者，大选的胜利，距离威胁袁大总统的宝座还远着呢。更何况，当时的国民党诸巨头孙、黄、宋等人，或者沉迷于修20万公里铁路，或者沉迷于宪政，头脑里有没有夺权的概念都很难说。退一万步说，就算是国民党的“抢班夺权”行为刺激了袁世凯，那么经过一系列成功的政治和军事运作，袁世凯不仅消弭了国民党的势力，也消灭了原来对他的种种制度上的限制，甚至成功地赢得了舆论的同情，有什么必要非要一步步走到帝制的火炉上呢？特别需要指出的是，当最终袁世凯帝制自为的时候，他已经成了事实上的皇帝，不仅是终身总统，而且还可以传子（指定下届总统），就算袁世凯是个超级的野心家，皇帝的名位对他真的就那么重要吗？富有政治经验、老于世故的他，难道看不出这里的政治风险吗？为了一个虚名而去冒险，像个“当代曹操”的作为吗？

当然，对此，唐氏还有另外一种解释，那就是袁世凯的思想旧，满脑子都是中国传统的统治术。这一点，相信熟读《资治通鉴》的唐德刚先生，特别有感觉。的确，袁世凯的所作所为，怎么看都有古代权术的影子，唱了很多看似高明的老调子，玩了些许其实并不高明的小伎俩。唐德刚采访过的顾维钧（当时做过袁世凯的英文秘书）也认为，袁世凯根本没有对民主制度的基本信仰。当然，从教育背景来看，袁世凯的确比孙中山要旧些，但这个背景的差异，并不意味着袁世凯必然头脑冬烘，不会赞同向西方学习。唐氏自己也说，在清末新政的时候，袁世凯是个相当新的人物。其实，当时的袁世凯岂止“新”，他可以说是新政的关键，新政是以全面学习西方为目标的改革，在军事、警察、邮政、司法、行政和教育等诸方面，都有他至关重要的作用。事实上，当时的他，甚至跟立宪派也有密切的联系，清朝的预备立宪，如果没有他这样的重臣推动，肯定不会那么快。从那时起，他的夹袋中就已经储备了一干受过西方教育的人才，其学识和对西方政治的认识，并不逊于革命党人。退一步，如果非要说袁世凯思想旧，那么二次革命失败后的孙中山旧不旧呢？当时的袁世凯不过是在抓权揽权集权，但民国的各项改革比如司法、行政、警务、税收等仍然在一板一眼地进行，绝不含糊。可孙中山却执意要将一个原本已经很有西方政党色彩的国民党，改造成帮会式的中华革命党，所有党员分出等级，都要对他绝对效忠，还要打指模宣誓。这一套，唐氏说是来自基督教的仪式，错了，那是孙中山当年在檀香山致公堂（洪门）做洪棍时学来的，不信，可以查查洪门的《海底》。

无论古今中外，凡是一个国家大的政治举措和制度的变革，背后必有当局者对情势的考量，主观的因素往往只起次要的作用。晚清以降，由湘淮军兴起导致的地方主义愈演愈烈，政治格局上的朝小野大，内轻外重，地方势力坐大的局面已非一日。辛亥革命之所以成功，在很大程度上是因为西太后去世后朝廷的满族新贵，不唯成立皇族内阁，开罪了立宪派，还贸然采取一系列措施，加强中央集权，削弱地方势力，结果得罪了包括袁世凯在内的地方势力，导致众叛亲离的结果。群龙无首的武昌起义革命士兵，只是在恰当的时机，点着了本该燃烧的干柴。而辛亥以后，地方主义更加不可遏，各地当权者，无论新旧，都是据地自雄的军阀。孙中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。赶走国民党人，唐德刚先生说是袁世凯在削藩，但是实际上是削了弱藩换上了强藩，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。所以，我们才看到了一系列的变革，什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体施行起来，不用说是障碍重重，推行得很是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。到了这个时候，某些谋士自以为聪明的鼓噪也就听得进去了，而来自大洋彼岸的政治学权威的理论，则恰逢其时地成了让火烧得更旺的东风（借东风的恰是那个坚持宪政的宋教仁，是他聘的古德诺）。从某种意义上说，袁世凯的洪宪帝制，实际上是又一次急进的中央集权运动，在这场运动里，皇帝不仅仅是一种名号，而是一种可以重树政治权威的架构，一种古老但曾经行之有效的意识形态。显然，这场运动跟清末那些少不更事的满族权贵发起的运动一样，以惨败而告终。

谙于权术的袁世凯，显然既迷惑于昔日帝制权威的幻象，又迷惑于社会上一般人对民国的反感。他忘了帝制权威已经被辛亥革命给打碎了，再度重建不仅需要时日，而且要有强大的武力作为背景（而此时连他的嫡系武力都不听招呼了）。他更忘了，那些散在各地的骄兵悍将，正苦于没有借口来反抗他重树中央权威的举措，而袁世凯的称帝之举，恰好给他们提供了一个大举反叛的合法借口，在历史进化论尚未破产的时候，这种借口显得是那么的堂堂正正。如果蔡锷不起兵，或许袁世凯还可以拖些日子，只要蔡锷举起了讨袁的旗帜，那么袁世凯的众叛亲离就会是必然的结果。大名鼎鼎的蔡将军，其实也不过是那个恰好点了一堆本该烧起来的干柴的人。说实在的，蔡锷那三千缺枪少弹的讨袁军能有多大力量？真正致袁世凯死命的，恰是曾经十分效忠他自己的部下。

袁世凯遗臭万年了，连十分旷达的唐德刚先生，都拿他的称帝之举，跟汪精卫的叛国当汉奸相类比，说他们一失足成千古恨，“卿本佳人，奈何做贼”？然而，细想想，这两个人其实不一样，袁世凯并没有违反民族大义，卖国当汉奸。他的所作所为，只是不恰当地进行了一次政治体制的改革，开了惯常所谓的倒车而已，而且这个所谓的倒车，退得实际上也有限，绝非像后来人们批判的那样，退到清朝新政之前去，他的帝制不过是君主立宪制而已。以今天的眼光观之，其实古德诺的说法并没有错，在那个时代，君主立宪和民主共和制度并无优劣之分，关键看国情合适不合适。尽管如此，袁世凯还是遗臭万年了，甚至比当了汉奸的汪精卫还要臭。这里，袁氏的臭，既有后来的主政者为树立孙中山而做反衬的意识形态需要，也出于历史进化论的强大拉动，当然，这也是一种意识形态。人们宁愿相信，历史只能向前走，不能哪怕稍微后退一点儿，而这个前进的方向，则是由西方现代史所规定的。离君主越远的制度，就越先进，革命越彻底的制度也越进步，而先进和进步是不能违抗的，否则就是反动，凡是反动的人，跟汉奸卖国贼也就相差无几了。





酒的性情与饮酒的人

光看李零的杂文，不大可能知道他是弄什么专业的，一本随笔集里什么都有，宫殿、厕所、兵法、房中术、酒色财气加毒药，他什么都写，可以说是从用上面的嘴喝的酒一直写到跟下面屁股亲密接触的手纸（或者石头蛋蛋什么的）。而且一张嘴——怎么说呢，用东北话来说叫作有点儿邪性，“汉奸发生学”和“畜生人类学”这样的名堂，大概也就是他能想出来。评李零的文字，在正常状态下有点儿难，我问过同是李零文字崇拜者的女儿，她的感觉也差不多，只觉其妙，却说不出什么名堂来。现在理解古人桓子野之流，为何一见佳景辄呼奈何了。怎么办呢？话还得说，待了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其实有点儿像酒，不是洋酒或者啤酒，是那种中国古已有之的老酒，放了很多年的状元红、女儿红之类。

最早知道李零，是看他的《中国方术考》。当时我对思想史还有兴趣，教过几点钟的相关课程，自以为有点儿心得。可是一看，哇，原来中国古代思想还有这样一番天地。接下来也就结束了我的思想史生涯，感觉原来就思想家文本谈思想的路数太没劲，跟着李零屁股后面从方术入手，自家又没有功底，只好按三十六计第一计，走了。不过，在那个时候，我对李零的文字还没有太多的感觉。后来跟他认识了才知道，李零对于学术著作，跟大多数学人一样，也是板着脸说话，一本正经，只有偶尔才会放松一下，可是作为读者，一般不会那么细心，刚好看到。

20世纪90年代后半期，我混进了北京，不知怎么一来，跟《读书》发生了关系，白送的杂志自然要多看几眼，李零的文字，总是要挑出来先读的，读了以后，每每有点微醺的感觉。再后来，有好事者告诉了我他的住址，哦，原来跟我住的地方不过一百米远，于是我见到了活的李零。

现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。听说他上课也是如此，比起那些噱头一堆，包袱成摞的教授来，实在是太不起眼了。据说有次他开孙子兵法的选修课，一下子来了一大帮学生，有人劝他换大教室，他说不用，讲几天就没人了。后来，果然，坚持听下来的就十几个人。不过，接触多了，发现听李零讲话，真是种享受，跟他的随笔类的文字一样，一点儿废话没有，一句是一句，里面透着中国式的幽默，有嚼头，回过头来还可以品味。我和李零共同的朋友郭晓惠说，李零经常会跟人说着说着话就陷入自己想的事中去，好半天不说话，人家早转移话题了，他冷不丁冒出一句来，还是早先说的事哪。不过我倒是没有这个感觉，也许是我总是问东问西，让他穷于作答，实在没工夫想事。有时候挨了女儿的褒贬常常会郁闷，为什么我这么不行，而李零这么行，很快我就有了结论，这结论是从李零那里趸来的：人家是大营子出来的人，而我是小营子的，然而我又不是狗。

严格说来，李零属于那种闲聊比上课感觉好，文字比说话感觉好的人。但无论听还是读，都得静下来慢慢对付。如果大家一起抢着发言，我估计李零肯定没有机会，这个时候，非得主持人出面，要大家静下来，让李零讲两句，他才能说上话。不过，这种时候，只要场面足够的安静，李零的话还真能逗得大家一阵阵地乐，可是不会捧腹大笑。他的文字也是一样，如果和那些特别刺激、具有煽惑性的文字放在一起，估计也显不出什么来，人们先注意的，多半不会是李零。但是，李零的文字，却是可以让人读两遍以上的，这在当今之世，可算是货真价实的凤毛麟角。

几天前，出差到广州，跟林贤治聊起随笔和散文来，一致的感觉是，现在能写好文字的人实在是太少了，文字已经差不多纯然堕落成为表达的工具，而且是次等的表达工具。在学界，不仅用英语表达已经成为身份地位的象征，即使是汉语的学术表达，也充斥了英语的句式以及直译过来的时髦名词，往往越是让人读不懂，就越显得深。腕儿们甚至在写随笔的时候，也高深莫测，食洋吐洋，还自鸣得意。无论是学界还是社会上，基本上没有什么人在乎文笔了，原来的研究生论文，在评价指标上还有文字一项，现在也已经没有了。大概在主管者眼里，即便是文史哲的学生，这些东西也不要紧了，只要有洋规范，洋模式，有所谓创造性的成果便足矣。

人们（尤其学者）大概忘了，我们民族的文字，不仅仅是文化的载体，而且是文化的组成部分。很难想象，如果我们历史上那么多优美的文字消失了，我们的文化传统还能剩下些什么，如果把先人思想中的文字之美剥离出来，他们的思想还能否算作思想？

幸好，我们还有李零。过去，人们说董桥耐读，现在，我说李零也耐读。





隐性制度

一不留神，吴思又有一部新著问世了。出差回来，机场卖书的小姐告诉我，这个吴思就是写《潜规则》和《万历十五年》的那个人，很有名的。看来，吴思老兄的名声，已经隐隐然有压过黄仁宇的苗头了。

《血酬定律》显然是吴思近来文章的合集，一篇篇的文字，在原来刊物上发的时候，都很是扎眼，属于翻开以后首先要看的那一类，个个都带着作者绵密的工夫，认真的考据和清晰的论理。然而，在合集之后，再来阅读，似乎感觉热力稍逊，显然全书还没有走出《潜规则》的光影，只能说是《潜规则》的续篇。当然，反过来也说明了《潜规则》的魅力。

吴思所说的潜规则，实际上有点儿像我们讲制度的人说的“隐性制度”，虽然不见成文，但却实实在在地被遵行着的某些制度，里面既包含行为规则，也包含等级秩序和组织安排。古代中国是个农业国度，用黄仁宇的话来说，就是无法用数字管理，所以历朝历代，制度设计不可避免地要留下很多空隙和含混之处，越是到制度的末梢，所谓的亲民层次上，含混的地方就越多，全靠具体和老百姓打交道的官和吏，通过自身的行为去填补。过去我们常抨击的传统的人治，在这个地方体现得特别充分。当然人治也不是任意胡治，大体上还是有规矩的，这规矩，就是吴思所谓的潜规则。在清代，这种潜规则的一部分，叫作“陋规”。

潜规则蠹民害民的地方吴思已经讲得很多了，在此就不再多说了。不过需要提一下的是，潜规则的生成，也多少跟成文规则有点儿关系，比如明代朱元璋明明知道官僚实际上都是他的雇员，是为他做事的，但却因游民出身的底子，而对官吏暗怀愤恨，把他们的工资压得很低，一个县太爷，一年的薪水不过三四十两白银。而衙门的书吏，工资就更低，一年不过几两银子。清承明制，官吏的低薪制被原样继承下来。如果严格按这个工资水平，当官的大概人人都得像海瑞那样，过得跟贫民似的，一年到头吃不上顿肉。显然，像海瑞这样的迂腐清官不会太多，所以，就有了潜规则。

潜规则不是光为自己捞钱，还要照顾到上下左右，送往迎来，在什么缺分上（官职本身的油水多寡），对上司、对京官，什么时候、什么事情，各送多少，都是有一定之规的，不是简单的“贿赂”两字能说清的。比如对京官，凡是上京觐见的地方大员，见人都要送一份银子，不是单送管他们的人（当然有多寡之分）。因为大家俸禄都低，都要指这个“额外的”收入过活。书吏和衙役也是一样，办什么事情，捞多少，与相关者如何分，都有规矩在，谁也不敢错半分。从这个意义上说，潜规则实际上是古代官场在运行层面的平衡机制。

在传统社会里，只要是正常的太平年景，官吏的行为是有制约的，从某种意义上说，潜规则的形成，也是这制约的一部分。泛泛地说，监察机构的监督，传统道德的约束和乡里乡绅的制约，都是制约官吏的因素。但这些制约因素之所以能够存在，关键在于，对于整个官僚体系来说，保持平衡是体系生存的关键因素。个别官吏的过分贪婪，往往会引发左邻右舍的不安和紧张，如果导致群起效法，那么原来官、绅、民的系统平衡就有可能会倾覆，这对于王朝官僚体系的长久利益显然是不利的。所以只要这个体系还能正常运转，那么就会有人出面对这种过分的贪婪进行制裁。比如潜规则中地方官最主要的额外收入耗羡（征钱粮过程中借口损耗而多征的部分），到底多征多少，正式制度没有规定，根据缺分的好坏，少则3%，多则10%，往往以各地乡里社会的容许度为限。如果有人一下子征到15%或者更多，那么平衡就被打破了，左右难免紧张，或者大家群起效法，或者此人遭到弹劾。显然，在传统王朝的常态，经常出现的情况是后者。《儒林外史》里范进中举，跟人去高要县打秋风，人说高要县现任的知县一年额外可捞八千两，而上一任一年捞一万，可见高要县的能够获取的额外收益就在一万上下。这都是在潜规则的限度以内，如果一年捞到了一万五或者两万，那可能就要出问题了，上司不管，都老爷（御史）也会出来找麻烦。

过去，我们在谈论古代社会政治腐败的时候，所举的例证往往是些特例，或者以王朝末世的情况概其全貌（野史笔记记录这些事情，显然并不是因为它们很普遍），好像几千年中国遍地虎狼，老百姓都活在鬼蜮世界一样，天天生不如死，或者生活在垂死的边缘。这显然不符合常识，实际上是一种错觉。在过去强调阶级斗争的时代，这种错觉是很容易发生的。古代社会官僚体系的构成，主要是士大夫，这些人虽然是皇帝的雇员，但也自以为是传统道德的承载者。对他们来说，儒家伦理不见得都是可有可无的装饰，在很多情况下，士大夫的脸面似乎比性命还要重要，任何一个家族似乎都不乐意在青史上留下贪鄙的污点。潜规则的存在，为入仕的士大夫过上体面的生活提供了可能，也提供了稳定性，利用这个规则过度牟利，不管怎么说都有破坏稳定的可能。潜规则给了官吏剥削民众的许可，但也对剥削做了限制，因为这规则的形成，不是哪几个官僚的事情，甚至也不是单凭官僚群体自己的意愿就能遂愿的，它实际上是皇权、官僚、乡绅甚至部分民众精英相互博弈的结果。从正式制度的意义上讲，几乎所有古代的官吏都有贪污行为，但真正意义上的贪官其实并不多。潜规则意义上的贪官，只有到了王朝末期，所有的平衡机制逐渐遭到破坏，传统道德崩溃，有权者肆无忌惮地巧取豪夺，无论什么钱都敢要，而且毫无限度的时候才会普遍出现。到那时候，不仅正式制度，而且隐性制度也崩溃了。所以说，如果到了有权的人们都在毫无节制地捞钱的时候，实际上不是在实行潜规则，而是没有规则了。

潜规则实际上就是官场的运行规则，只是这规则一直都被包在官场里面，我们从正史留下的制度条文中，查不到蛛丝马迹。所以，后人看古代的官场，更像是神秘的黑箱，其实，官场只有大门是黑的，敲开了门，里面并不像我们想象的那么黑。只是我们多年来的制度研究，太少关注这些本来就该关注的内容，因为只有解开官场运行机制之谜，我们对古代的政治运作，才能有真正的认识。吴思先生的著作，恰在一向为我们所忽视的官场黑门上敲了重重的两下，对此，我们必须感谢他。





“钻牛角尖”的历史

历史是个菜园子，篱笆虽然有，可基本上形同虚设，任谁都可以进来动锄撒种。这一方面是因为守在园子里的所谓专业人士自家素质其实并不太高，抱残守缺，拿腔做调，老是端着写些谁也不要看的文章，还自鸣得意。另一方面历史的学科门槛也的确比较低，至少对所谓的专业训练要求并不那么严格，外行只要读几年书，扒开篱笆也就进来了。不过，进来可是进来，能不能种出像样的东西来，可就两说了。近来，外行论史，像模像样的固然有，但掺了太多水的水货也不少。不过，我今天要说的，是一个像样的。

《文武北洋》的作者来自媒体，论起史来，也有一般传媒中人写东西的毛病，自信过满，激情过剩，而且有意无意露出道德评判的法锤，在是非上面纠缠过多。不过，总体而言，作者文字还相当耐读，可称道处随处可见，虽说翻案文章做得多了一点儿，但也不能说人家没道理。特别让人感兴趣的是，作者的那股钻牛角尖的劲头。作者对他感兴趣的北洋人物，硬是一个一个寻踪索迹，刨根问底，遍访这些人的故居遗迹，在寻访中顺便发思古之幽情，让我们仿佛回到了那个其实并不遥远的过去。

历史的叙事无非是后人对历史的一种解释，但是任何的解释如果离开真实，也就失去了意义。说到底，历史毕竟是个追求真实的学科，如果哪个研究者敢于宣称自己根本不在乎历史的真实，那么他的言说就只能是自己和家人的自娱自乐。可是今人回不到过去，历史的真实往往要经过研究者观念与价值的过滤，那些以证明某些观念和理论为己任的研究者自不必说，就是那些追求客观、力图复原历史的人们，由于时代的距离，也难免隔膜，有意无意地以今人的成见，去框架古人的行径，差之毫厘失之千里者有之，张冠李戴者亦有之。事实上，对于有志为史者，情境的建构是至关重要的，即通过古人的遗迹，考古的发现，去想象和建构古人生活的空间，让自己的思绪和情感回到过去，从心里生出“理解之同情”，这样，也许隔膜才会小些。

有幸的是，“文武北洋”的历史过去还不太久，尽管有太多的恶意破坏，但遗迹多少还剩了点儿，那时的枪炮和用具也有留下来的。更可贵的是，北洋人物赶上了照相机的发明问世，因此有不少照片传了下来，我们不仅能看到当年那些赳赳武夫和狗头军师的模样，还能浏览那年月军队和社会生活的剪影。人称北洋三杰“龙虎狗”之“虎”的段祺瑞，他那身着马褂打台球的照片和地道哥特式洋房的执政府，留给有心人的，是远比一本传记还要多的意蕴。胡帅张作霖和他两个乳臭未干的儿子同穿将军服的照片，以及大帅府那村意盎然的壁画和外面的关公庙，同样也会告诉人们某些难以用文字表述的东西。可以肯定地说，这些东西看多了，只要你是个有心人，一定会对这些早已经故去的人物有某种感觉，这种感觉是文字无法带给你的。

对于专业史学工作者来说，也许《文武北洋》的作者并没有披露太多他们所不知道的东西，但是，专业人士的笔下却很难有如此耐人寻味的叙事，更难以有重建历史情境的努力。当读者跟着作者，从一个断壁残垣，走向另一个断壁残垣的时候，历史在他们的心目中逐渐鲜活起来。










第一篇 皇帝的家事





第1章皇帝的家事

历史学家钱穆注意到，秦汉创制，中央官员的设置，很像是皇帝的家臣，三公之外，九卿基本上是围绕皇帝家事安排的。此前的封建制，天子跟诸侯一样，设置官员，无非是自己的家臣。因为在封建制度里是“家天下”，天子跟诸侯的关系，就等于一个大家长面对诸多分了家的子弟，诸侯跟大夫也是如此。天子也罢，诸侯也罢，甚至大夫也罢，真正管理的就是自己直辖的那么一点地方，自己的采邑。所谓的国事，略等于家事。到了春秋时期，那些到私学学了本事，准备施展才能的人，也得从某个公子或者大夫的家臣做起，这个大夫如果像齐桓公小白或者晋文公重耳那样混成了诸侯，他们也就出头了。

在封建制下，天子管的那点地方，所谓的王畿之地，就是自家的私产，而王畿之外的天下，天子只有名义上的管辖权，即便在西周的盛期也是如此，否则怎么会有那么多的诸侯打打杀杀，你并我吞，造成那么多诸侯失踪。家天下，当然没什么问题，管得到的地方，都是家产，管不到的地方，就随他去好了。

秦统一之后，彻底废了封建，改郡县了。一个个大小不一的政治实体不见了踪影，皇帝一统天下，所有的地方都成了天子的直辖领地，地方官不过是替皇帝管事的雇员。在这种情况下，还能是家天下吗？这么大的家，皇帝顾得过来吗？设官分治，官员其实就是雇员，不是家臣，家臣的结局是要讨个采邑，最后有块自己的封地。一直到战国，各国官员都挺像雇员了，但还是要有块封地。冯谖为孟尝君所营的三窟，第一个就是他的封地。但是，到了秦统一之后，这种事似乎就成问题了，官员更像是雇员，想用就用，不用就扔，甚至可能杀掉雇员。统一之后，天下只剩下一个市场。想做官的人，学成文武艺，货与帝王家，只有一个买主，一个特别霸道的买主，买卖不成，连命都可能丢掉。

事实上，帝制时代的官员，不可能仅仅是皇帝的家臣，而且带有某种公共性质，管理地方，不仅要顾及皇帝，还要考虑地方的利益。皇帝也是一样，皇帝的天下，一半是自己家的私产，一半是公共性的公司。这个公司，要靠官员一起来维持。汉朝的皇帝，总是强调自己是和两千石（郡太守）共天下，的确是明智的说法。皇帝也是人，有自己的妻妾，有自己的子女，还有宗族和亲戚。但自己的小家是家，国家这个大家也是家。从理论上讲，皇帝是天下之大父，皇后是天下之大母，他们夫妻两个，是国家这个大家的家长。在现实中，皇帝过日子还是跟自己的小家一起。虽说比常人多好些老婆，但日子大抵也就这么过，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该做爱，当然也做爱。

但是，皇帝毕竟是大家的家长，大家的事，臣子也有发言权。皇帝的日常生活，有时却不得不受到某些多事的臣子的干预，多宠幸某个妃子，人家要说话，皇室多花了钱，人家也要说话，皇宫里的下人（宦官）如果多管了事，人家更要说话。如果要选皇后、立太子，更是得臣子们同意，臣子不奉诏，事情就难办。唐高宗李治，死活想废掉原来的皇后，立武昭仪也就是后来的武则天为后，臣子们死活都不肯。后来李绩偷偷告诉唐高宗，说乡巴佬找老婆都可以自己说了算，这本是皇帝的家事，何必问臣子？这么一说，李治开了窍，于是武昭仪就成了皇后。唐玄宗时，武惠妃进谗言，玄宗要废太子，群臣不同意，但李林甫也说，这是天子的家事，结果太子被废。然而到了德宗时，皇帝又想废太子了，也说这是自己的家事，臣子管不着，但李泌却说，天子以四海为家，宰相于四海之内的事都可以管。最后，太子居然保住了。

从国家角度来看，李泌的话是对的。既然天下都是皇帝家的，那么皇帝的小家之事，就不再是皇帝自己的私事。皇后的废立，太子的废立，都事关整个国家，做臣子的，尤其是宰相，不能坐视不管。也就是说，既然做了皇帝，就没有隐私可言。就算是自己的老婆、自己的儿子，处理起来也不能尽由着自己的性子。当然，反过来，如果皇帝就是要由着自己的性子，想怎么就怎么，臣子即使拼了命也是拦不住的。像明朝的“大礼议”故事，群臣哭声震天，也挡不住嘉靖皇帝追封自己的父亲，人家的家事就是不让你管，你也没辙。





第2章玩马球和赌江山

据说，国际足联已经认定，足球的发祥地就是中国，认定了中国古时的蹴踘就是原始的足球。虽然祖宗阔不等于现在也阔，但毕竟咱们阔过，说起来还是让人有点得意的。不过，古代中国不仅有蹴踘，用脚踢的球，还有马球，一种骑在马上用球杆打的球。在唐朝，由于这个王朝的统治者流着游牧人的血液，这样的马上运动十分流行。马球应该在唐朝以前就已经有了，只有那些南方来的儒臣，才会觉得这玩意惊心动魄，既损人（有危险），又损马，还浪费，于国计民生毫无益处，一有机会，就出来唠唠叨叨力主禁止。不过，这玩意一旦流行起来，就成了时髦。那时虽然没有体育运动的概念，但是玩，是有闲有钱人挡不住的爱好，几个儒者的嘀咕，当然挡不住马球的风行。长安少年，走马击球，蔚为风尚。当年的大唐，就是今天的美国，世界各地的人们，能来的都会来，大唐风靡什么，他们也风靡什么。所以，世界好些地方都兴玩马球，老是跟大唐动刀兵的吐蕃人也会玩，玩得还挺好。

吐蕃当年是唐朝的劲敌，两边战战和和，纠葛不已，有文成公主的佳话，也有刀兵相见的故事。无论好也罢，歹也罢，两边经常较劲儿是常事儿，即使是和平往来，也每每暗藏杀机。从唐太宗到武则天这四五十年，唐朝国力强盛，吐蕃也就消停一点。武则天死后，唐中宗李显复国做了皇帝，吐蕃要求和亲，遣使来迎娶金城公主，也暗含着刺探虚实的意思。劲敌来使，唐人不敢怠慢，中宗李显招待吐蕃使臣观看马球比赛。原本就是观赏性的，招待客人看个热闹，哪知道看着看着，吐蕃使臣说话了，说他带的随从中，也有好此道的，能不能下场一试？中宗哪有不答应的道理，于是吐蕃人整装下场。哪里知道吐蕃使臣原是有备而来，一群高原上玩马的人，到了平川，身手大好。下场之后，立马把唐人打得人仰马翻，赛一场胜一场。这下皇帝的脸上有点挂不住了，这时候，救驾的人来了，当时做临淄王的李隆基，也就是中宗兄弟李旦的第三个儿子主动请战，要求跟吐蕃人比试比试。李隆基找了三个平时的玩伴，都是王公贵族，大剌剌地非要以四人敌对方十人。吐蕃人连胜之后，见对方只有四人，未免轻敌。可是李隆基他们上场之后，形势骤转，只见李隆基东西驱突，风回电激，所向无前。一场下来，把吐蕃人打得毫无还手之力，大败亏输，让中宗皇帝大乐，赏赐千百强，众文人出来，作诗祝贺，马屁拍了又拍。

几年之后，唐中宗死了，野心勃勃的中宗的皇后韦氏可就乐不起来了。眼馋武则天的威武，眼热武则天的权势，同样可以管得住老公的韦后想要重演武则天的风光，临朝称制，进而做女皇。没想到，美梦还没醒，正是这个李三少爷，带了一些死党，联络了宫内的太平公主，突袭皇宫。当先者不过几十人，其中就有宦官高力士，这个缺了关键零件的家伙，居然武艺高强，后面跟着百十个工匠的敢死队，居然以迅雷不及掩耳之势，杀死了韦后和韦家的党羽，扭转乾坤于既倒。这样的冒险能够成功，很大程度上在于李隆基玩得实在是过于有想象力了。京城所有的兵马都没有动的迹象，韦后和她的党羽自然也就没有准备，有谁能想到有疯子敢这样冒险呢？皇宫里的卫士，少说也有几千，哪知道人家几十人就敢硬闯？行动之前，除了几个死党，他连自己的父亲都没告诉。当然，真要是失败，他们爷俩都得死。这种你死我活的游戏，也就是马球高手才敢玩，当初敢以四人敌十人，眼下就敢以百人敌千人。冒险赌博，成者为王，败者就是死尸。但不管怎样，李隆基玩命玩成了，把他爹爹拱到了皇帝的宝座上。当然，他的爹爹——唐睿宗李旦，心里也明白，在做做样子过渡一下之后，就得让李隆基做皇帝。如此做法，像是在复制当年的玄武门之变，只是这回李隆基干的，比他的先祖李世民更加风光，从李唐江山的角度来看，也更有道义感，因为杀的不是自家人，而是图谋篡位的两姓旁人。李三少爷这样干，说白了就是一场玩命的豪赌，赌赢了就坐江山，赌输了则自己掉脑袋。马球打得那么好的人，有几个不敢玩命豪赌的呢？

李隆基做了皇帝，后来的庙号是玄宗，当时人称明皇。做了皇帝的李隆基，堪称唐朝第一号的风流皇帝。这里，风流不仅仅指男女之事。在这方面，太宗李世民、高宗李治也可以跟他有一比，好色不避人，一个占了兄弟的老婆，一个上了父亲的妾，李隆基也不过就是夺走了儿子的妻而已。说起来，这样的事情在春秋时帝王之家就常见。国君给自家儿子娶妻，娶来之后看着漂亮，就自家留用了。其实，如果允许自由恋爱，让杨玉环在唐明皇和他儿子之间作抉择，我看即使不是“大叔控”，多半杨玉环也是会选老子的。李隆基马上功夫好，球技高明，绝对属于国内顶尖高手，敢四人对敌吐蕃高手十人。这样的明星级球员，什么时候都是女人的梦中情人（当年的马球比赛，从来不乏女性观众）。当年能玩马球的，不是富人就是贵人，否则马就买不起。但能玩得如此精熟，在马上如履平地，也非胆大心细有超高天赋者不办。当然，跟多数的纨绔贵胄一样，李隆基还喜欢音律，懂书法，两者皆是专业水平。历史上“梨园”的典故，就跟他有关。据说做了皇帝之后，他常和戏子们在梨园演戏，戏子们表演，他是要下场打鼓的，后来“梨园”就成了戏曲界的代称。至今，梨园行的祖宗还是唐明皇。旧时戏班，打鼓佬的位置十分尊贵，还备有一个玩偶娃娃供在上面，这个娃娃就代表唐明皇。

一个玩什么像什么，极富文体天赋的人，一般来说，做皇帝、玩政治是玩不好的。前面的隋炀帝，后面的南唐李后主和宋徽宗，都是现成的例子。但是，李隆基不一样，他会玩，爱玩，胆子也大，勇于弄险，刚毅果决。带几十个人就敢突袭皇宫，这种事儿，大概历史上也就他敢干。做了皇帝之后，国内治理沿袭唐太宗李世民和武则天的成法，交给宰相办就是，以他的性格，也不大可能不放心。不仅对文臣放心，对武将也放心。从来没有人像他那样放手任用那么多的番将，其中有名将哥舒翰、李光弼、高仙芝，也有野心家安禄山和史思明。因为他要开边，要对外扩张，只有番兵番将才能替他干这样的事。宠信安禄山，宠信到了可以放心地让他跟自己心爱的女人私下见面的地步，难怪人家要说三道四，盛传杨贵妃和安禄山的绯闻，传多了，连正史上都言之凿凿。古往今来的皇帝，也只有他李隆基可以做到这一点，居然不怕戴绿帽子，而且是臣子给他戴绿帽子。当然，到底戴了没戴，我是不大信的。可是，这样的气度，化为制度的安排，就有些问题了。行政权、财权和军权必须分开，这是古来制度设计所必须遵循的禁忌。可他不管，放心地将边疆的所有权力都交给这些番将，让他们不仅可以自己统兵招兵，还掌握地方的行政权甚至财权，以至于让节度使这个原来的虚衔，膨胀成了实际上的军阀。从制度上看，这样的做法，发生安史之乱，是早晚的事儿。他成就了开元之治，让唐朝的文治武功臻于顶点，然而也酿成了天宝之乱，使唐朝从顶峰迅速跌落，走向衰落。成也萧何，败也萧何，失败的因子就蕴藏在成功里。在挥别两京之际，如此强悍的他，居然被逼无奈，接受麾下军士的要挟，悲剧性地上演了一场马嵬坡上的生离死别，杀掉了自己心爱的女人，用充满戏剧性的情节谢了幕，令后世的文人墨客，怎么演绎都难以尽兴。

一个皇帝，打鼓打得比鼓手还好，玩球玩得比专业高手还强，还是一个千年不遇的情种，可是，做皇帝却只做了半个好。自己做到了辉煌，也自己经历了谢幕，以武戏开始，悲剧告终。性格决定命运，信夫！这样的皇帝，千年不遇，给后世留下了说不尽、唱不完的故事。





第3章喜好思想批判的皇帝

清朝的雍正皇帝名声不大好，在位时间不算长的他，正好夹在两个名声过大，在位时间又过长的皇帝之间，一个是爹，一个是儿子，想要讨好也难，几乎是一上位就谣诼不断，朝野议论纷纷。其实，这个皇帝别的不讲，跟清朝别的皇帝比起来，算是有点个性的，经常有些非常之举。清朝的康雍乾三朝，号称盛世，但清朝的盛世，是万马齐喑的盛世，对士大夫讲个性，绝对不提倡，如果有哪个真的要玩个性，让人举报了，吃饭的家伙也就悬了。文字狱的特点是，不一定你真的写出过什么关碍文字，人家觉得你有事，让你有事，你就肯定有事。完全不相干的诗句，就算风花雪月，也一样可以解释成有心造反。

但是，皇帝自己却可以玩个性。放着正殿乾清宫不住，非要待在边上的养心殿里，害得皇宫的政治地理大乱，宫里宫外大家找不到北。湖南秀才曾静传播有关他继位的流言，还派人去运动封疆大吏造反，他偏不杀人，还封曾静一个特别的官衔，让他满世界宣讲皇帝的恩德。结果是，越讲，有关他的流言蜚语传得越广。皇帝当得好好的，没事却请人画自己的行乐图，把个一本正经的皇帝，时而画成波斯王子，时而画成蒙古王公，时而又是白衣秀士，或者干脆做渔耕樵农，散淡江湖，在画里玩七十二变。当然，最离谱的玩个性，还是搞思想大批判，发动群臣一起搞，自己亲自领导，还出版批判诗文集，这样的御制诗集，在晚清的时候还有存货。

年羹尧年大将军曾经是雍正最信任、最倚重的宠臣。这个出身翰林的大将军也的确有两下子，能文能武，诗文都有功底，行军打仗，不仅有韬略，还有武功，可以亲自披挂上阵，曾经为两代皇帝立下过赫赫战功。在雍正和年大将军的蜜月期，两人好得不得了，君臣之间的对答腻腻乎乎，雍正甚至称年羹尧为“恩人”，要后代世世代代记住年羹尧的恩情。可是，人无千日好，花无百日红。当皇帝和年大将军的蜜月结束了，两人关系迅速降温，年大将军种种骄横不法的罪行就冒出来了，当日权倾朝野的年羹尧，就只好死了。连累着一个儿子也跟着死了，剩下的儿子都被发配到极边之地。赐年羹尧死的时候，雍正还写了一篇上谕，传给狱中的年羹尧，告诉他如何如何罪该万死，自家又怎样怎样宽大为怀，说年羹尧如果身非草木，“虽死亦当感涕也”。年羹尧也就只好“感涕”，否则剩下的儿子怎么活呢。

其实，年羹尧跋扈不臣的事情，虽说史书上写得明明白白，但我真的怀疑，当年的年羹尧是不是真的犯了那么些不法甚至意欲谋反的罪。得宠大发了，骄横一点肯定是有的，大家羡慕嫉妒恨久矣，皇帝恩宠一衰，墙倒众人推，什么罪过也就都有了。一代一代，都这么过来的，清朝也不会例外。伴君如伴虎，跟皇帝老儿论交情，是最不靠谱的事儿。一旦皇帝感情变了，别说翻脸，就是稍微有点不高兴，那么旁边等着使坏的主儿，不知道会有多少，就算你是金刚不坏之身，也扛不住。

只是，年大将军小命归西，事情还没完。在抄查年羹尧物件的时候，查出来好些当日一些文人写给年羹尧的诗。其中江南才子钱名世的一首有云：“分陕旌旗周召伯，纵天鼓角汉将军。”是说年羹尧堪比西周的召公，汉朝的卫青霍去病。马屁拍得是有点过，但其实也在情理之中，写诗嘛，怎么能不往大了忽悠？可是，这首诗却惹得雍正皇帝龙颜大怒，马上下令撤了钱才子的职，赶回老家，交地方官严加管束。更奇的是，这还没完，皇帝还下令让群臣一起写诗批判钱名世，所有的大批判诗，归拢到一起，由皇帝亲自判定高下等级，分出一、二、三等，出了一本御制诗集，名日“御制钱名世”，印得特别精美，发给群臣，令他们传诵。其中第一名的诗有句：“名世竞同名世罪，亮工不减亮工奸。”是说钱名世的罪，跟当年犯了著名文字狱的戴名世一样，同时也跟年羹尧一样的奸恶（两人都字亮工），扯淡扯得好生工整。当年参加大批判的朝臣都是八股高手，作律诗没有问题，但这样的批判文字，怎么好得了？有这样一首用名字对仗对得很工整的，也真该得第一名。从这一点上论，雍正搞思想大批判，还真是别出心裁。“文革”的时候，大批判的大字报漫天都是，但从中央文革到各地的红卫兵造反司令部，谁也没想起这种招数，评一评大字报的高下，排个等级。单论大批判这事，也有个雅俗之分。

只是，年大将军声名赫赫之时，跟文人们诗酒唱和，诗人们吟诗拍拍大将军的马屁，属于情理之中的事。吃了大将军的，难不成让人当场开骂吗？诗人们怎么会知道你皇帝这么喜欢的人，日后居然成了你的怨敌？许你皇帝感年羹尧的恩，怎么可以不让文人拍年大将军的马屁？可是，跟皇帝哪儿说理去？雍正不仅发动和领导了对钱名世的大批判，而且还亲笔写了“名教罪人”四个大字，制成匾，赐给钱才子，让他挂在自家门上。

就这样，江南的钱大才子，成了御制大批判受害的第一人。摊上这样有个性的皇帝，真够倒霉的。





第4章羞涩的帝王

中国这块土地上，盛产皇帝。皇帝虽然多，但出色的人物却少。一个朝代排班下来，没几个像样的，稍微有点亮色，马上就会被记录下来，放大开去。比如，那个被吹得了不得的康熙皇帝，被说成是文武全才，精通天文地理，还懂音乐，会弹钢琴。其实，他的全部音乐才能，仅仅是一次用手指在琴上比划了一下而已。

更多的皇帝，基本上生于深宫，长于妇人之手，确切地说，是长于妇人和宦官之手。即使早早安排了老师，皇子面前，也不敢施展，能教点什么？教成什么样子？天才知道。从小到大，不仅高墙深院，而且见的人不是女人，就是缺关键零件的男人，如此成长环境，能长成何等人物，不问可知。所以，好些帝王，都有一个通病，一方面自负，一方面自闭，对人世间的事儿，不甚了了，也不大乐意见人。

明朝的皇帝这方面的毛病最明显，明成祖朱棣以下，多半的皇帝，都喜欢把自己关在深宫里，日日和太监宫女厮混。即便是内阁阁老们，想见皇帝一面，也难于上青天。好不容易出来一次，跪倒在下面的臣子还没等看清楚皇帝长什么模样，人家就喊声退朝，让你下了。皇权政治，皇帝不用出面讲话、发表演说，所有该说的都用书面形式。按道理，皇帝会不会讲话，问题不大，只要会坐那张椅子，会点头、摇头，就可以做皇帝的。但是，连自己的臣子都不乐意见，或者不敢见，还是有点过分。

当然，清朝的皇帝没这么过分。不管贤与不贤，都敢见臣子，不仅敢成群地见，还敢单个地见。见面时，也能说几句整个的话，尽管如此，能够大大方方地见外国人的皇帝也不多，也就康熙和乾隆。嘉庆、道光和咸丰，都足够羞涩，不管外国人怎么要求接见，都缘铿一面。要见，也只能随班按进贡外使之礼，在大殿之下，遥遥地看上一眼。咸丰时英法联军之所以打上北京，在很大程度上是因为咸丰皇帝不肯跟洋人建立“外交关系”，让外国公使驻在北京。最后虽然屈服了，却一直躲在热河养病，直到把自己养死。

接茬当家的西太后，虽然是个女流之辈，但毕竟跟过她爹外出做官，见过世面。所以，清朝第一次外国公使觐见皇帝，是在同治朝，她垂帘的时候。不过，这样的觐见，只是礼仪性的，真正的中外交涉，还是由总理衙门的大臣们跟外国公使折腾开始的。当年总理衙门的人个个好脾气，不管洋人是和颜悦色还是咆哮大怒，他们都一样按部就班，以礼相待，果酒相迎。一直到庚子拳乱结束，西太后跑了又回来，总理衙门改了外务部，都是如此。顶多西太后拉几个外国公使夫人去颐和园玩玩，搞点夫人外交。真正的交涉，还是衙门里，不是在皇宫。毕竟，当时中国的领导人，还没有自己办外交的本事，更没这个习惯。不知道出访，也不知道接见来访的外国政要（干脆就不让人来）。

1908年底，西太后和光绪皇帝在不到二十小时内先后死去，接班人是三岁的小皇帝溥仪，小皇帝的父亲二十五岁的醇亲王载沣做摄政王，成为实际上的当家人。这个时候，已经去美国访问的外务部侍郎唐绍仪发来消息，说是跟美国人已经谈好，准备两国互相升格，双方使馆从公使级升为大使级。当年西方列强虽然刻意要跟清朝“建交”，但骨子里还是看不起中国，所以后来的使节都是公使级的。现在的国与国的外交使节，已经没有公使级的了，除非大使因事不在，由公使级人员暂时代理。但是，在那个时代，西方列强对于中国、日本这样的弱国，都只派公使。显然，此时美国肯平等待我，不管其动机如何，都是件好事，可以提升中国的国际地位。

但是，由于此事是由袁世凯主持的，而摄政王载沣，对于袁世凯这样的汉臣“把持”朝政，早就有看法，进而对于同光中兴以来，朝野汉重满轻的局面，大为忧虑。早就暗下决心，一朝大权在手，就要收权的。所以，即使是好事，他也疑虑重重，闻报后，要外务部和陆军部解释一下，一旦两国关系升格为大使级，会有什么后果，有哪些好处和坏处。很快，在查阅了国际法和相关资料之后，在两个部门的汇报中，有这样一条，说是升格之后，如果大使跟外交部门交涉感到不满时，可以直接要求见一国的元首直接交涉。

其实，就当时的中美关系而言，这样的情况，只能是例外，很少发生的。所以，此事经过有关部门加注之后，当时主管外交的军机大臣袁世凯仍然极力主张要办。加上摄政王刚刚当家，此前不过是军机处一个学习上行走，而就军机处而言，袁世凯已经是前辈了。所以，说话也不太客气，断然没有往日见西太后那么恭顺。况且，他也实在不明白，为何这样的好事，摄政王就是不肯，而且说不出理由来。争执之下，看上去一向脾气不错的摄政王发了雷霆之怒，居然将桌案推翻。此时的袁世凯方才明白，人家这个时候已经是代理君主，跟他有君臣之分。君主掀了桌子，非同小可。震惊之下，袁世凯居然手足无措，腿都软了，一瘸一拐地退了下去。摄政王载沣余怒未消，尽管同为军机大臣的庆亲王奕劻和张之洞拼命地为袁世凯缓颊，还是不行。随即，一瘸一拐下去的袁世凯，被以足疾为由，开缺回家调理养病去也。其实，袁世凯的脚并没有毛病。

后来，朝中有传说，载沣此举，是为了给他哥哥报仇才这样拿袁世凯开刀的。还有的说是原来是要杀袁世凯的头的，经过庆亲王奕劻的力争，才改了开缺免职。这种说法，其实并没有什么根据。其实光绪是否真的记恨袁世凯，就不好说。当年戊戌的事，要怪也得怪谭嗣同的鲁莽，不能怪袁世凯的所谓告密。这种传说，其实不过是一种事后的解释，在当时如果就有这样的传说，袁世凯无论如何都会事先防范的。载沣的确不喜欢袁世凯，但主要是因为袁世凯手中的权势，他要的只是权势的转移，从汉人手里把权拿过来。袁世凯被赶走，但跟袁世凯关系密切的奕劻却纹丝不动，依旧做他的首席军机，只因为他是满人亲贵。但尽管如此，驱赶袁世凯之事做得这样的快，这样的突然，还是跟此项外交事宜有关。摄政王载沣，虽然此前出过一次国，1903年去德国做过赔罪使臣，见过德国皇帝的，让德国人折腾得不轻。此番屈辱的经历，看来没有增加他跟洋人打交道的胆识，反而让他更羞于见洋人。跟美国外交关系升格，人家的大使可以直接见国家元首，也就是见他，这件事让他浑身不自在。可以理解，一个从没有过这样经历的代理元首，心情是如何的忐忑。虽然仅仅是王爷，但跟皇子一样，从小也是长在深宫里，见的都是太监和女人，虽然自负，但却羞涩。当场议论时，自己不满，面对袁世凯的侃侃而谈，却讲不出道理，于是只好掀桌子了。

满人好面子，王公贵族就更好面子。跟外国人打交道，在人们传说中，对方恰恰不讲面子，有话直说。一场场的外交交涉，总是外国人让中国人面子上下不来台。一来二去，形成了刻板印象，满人除了极少数人之外，几乎个个不乐意见洋人，跟洋人打交道。在这样的情形下，摄政王载沣怎么可能把自己放到直接和洋人交涉的情景中去？尽管在外国人，甚至袁世凯和唐绍仪看来，这不过是外交惯例，国与国之间的寻常事，但是，对于载沣，却是一种难堪到极点的尴尬事。

虽然一直以来就安心想去掉袁世凯，但却办得如此仓促，而且选择了这样一个不是借口的借口，说不出道理的借口，实际上也没法明讲的借口。这样赶走袁世凯，实在是难以服人。诏令一下，除了袁世凯的政敌，没有什么人感到满意，连一向对袁世凯不太感冒的张之洞都觉得不妥。当时的学部侍郎严修，还公开表示抗议。各地立宪派和实力派，对此更是忧心忡忡，发起立宪请愿，其实就是这种忧心的一种表现。毕竟，想要开掉袁世凯这样的重臣，即使在西太后在世的时候，无论如何，都是要找到一个合适的借口的，没有这样的借口，只能说明朝廷自己乱了章法。

袁世凯被赶走了，但他的势力其实还在。做事如此鲁莽灭裂的满人亲贵，一时半会儿，没法收拾人心，彻底消除袁世凯的潜势力。换上的满人不中用，换上的汉人也不卖力，掺沙子掺到北洋六镇里的士官生还有叛逆危险。不用说，正是这种蛮不讲理的罢黜，埋下了日后袁世凯再出山最终出卖朝廷的隐患。





第5章皇帝的膝盖

有人说，人有膝盖，就是为了下跪用的。这话让鲁迅先生很是愤愤，曾经大加讥讽。不过，在中国的古代，人活在世上，就是得经常性地下跪，跪父母、跪长辈、跪老师、跪官长、跪皇帝，反正碰上地位比你高的人，差不多都得跪。有点大事儿，比如祭祀、丧礼、朝廷典礼，就更得跪。丧礼上的孝子，要对每个前来祭奠的人下跪磕头，如果来的人多，膝盖和额头都要经受严重考验，考验不过去的，顺便跟已逝的亲人走了，也不是没有可能。每年春节，臣子们参加皇帝的大朝会，会上赐宴，那顿饭实际上是没法子吃的，一会儿磕头，两会儿磕头，还要时刻注意不能失仪，头磕完了，仪式也结束了，如果自己不垫补点，专等着皇帝的饭，早饿得发昏了。

由此看来，彼时人生在世，无论地位多高、出身多高贵，都得经常下跪。但是皇帝呢？皇帝贵为天子，按理说人世间没有比他地位高的人了，他的膝盖也是用来下跪的吗？天下至尊的人，当然也有要跪的地方，祭天、祭祖都要跪，像清朝的皇帝，祭孔的时候居然也跪了，但这种时候能有多少呢？不消说，皇帝如果父母在世，当然也需要跪，不过，昏定晨省都是三礼上的说法，在现实生活中没多少人真的这样操练，皇帝自然也不例外。孝道都是拿来说别人的，弄到自己头上，就得两说。一般来讲，做了皇帝，老子多半已经翘了，老子没翘，做太上皇的情形，非常之少。没了老子，剩下一个娘，问题要简单得多。唐代武则天之前，论孝道，孝顺爹娘还是有分别的，对娘理论上可以马虎一点。虽然说太后专权的事时有所闻，但细论起来，其实还是太后不专权的时候多。因为凡是女主当家之时，史书上就格外留心，浓墨重彩，所以人们印象里，好像只要是太后，都要在政治上插一手。其实不是，多数的太后都不问政事。所以，皇帝的确不需要跪什么人。人生五达尊——天、地、君、亲、师，皇帝需要跪的，也就是天和地，加上祖宗牌位，老师不用跪，老子多半已经翘了，合并到祖宗一起跪就好，娘老子如果在，下跪也是偶尔的事儿。做皇帝虽然也是一个肩膀扛脑袋，也有两个膝盖，但硬是跟常人不一样。

但是，凡事总有例外，有些皇帝不但需要经常下跪，而且可能比一般人跪得还多，晚清的光绪皇帝载湉就是一个。载湉是咸丰皇帝的同父异母弟醇亲王奕譞第二个儿子，由于长子夭折，载湉就是长子。载湉的母亲，是西太后的亲妹妹，醇亲王的福晋。由于载湉跟同治皇帝载淳是堂兄弟，按道理，同治死后，即使没有后代，也应该在溥字辈的皇室近支中找一个继承帝位，过继给同治做儿子即可。但是这样一来，当家的太后叶赫那拉氏就成了太皇太后，伸手干政，离得未免太远。所以，西太后力主找载湉，让载湉当她的继子，接茬做皇帝，自己接着过太后的瘾。满朝文武慑于老太婆的淫威，没有敢说话的，只有一个死心眼的御史吴可读，一根绳子把自己吊死，尸谏了一下，也无济于事，大局遂定。

其实，西太后找载湉继承皇位，还有一份小小的私心，那就是说，载湉从咸丰那儿讲是侄子，从她娘家论则是亲外甥。也就是说，这个当时仅仅四岁的小男孩，是整个爱新觉罗家族中，跟她个人血缘关系最近的人。所以，当年光绪入宫之时，西太后的确是真心待他，把他当亲儿子养的。只是，这个叶赫那拉氏，不到三十岁就守寡，年纪轻轻完全没了性生活。这样年轻的寡妇，固然疼儿子，但心理多少有些变态。这个儿子不是亲的，变态多少会加重。她会有意无意对外强化他们的母子关系，强化的方式，就是母子间的仪式。这样，小小年纪，光绪的膝盖就要吃苦了，总是要对西太后跪来跪去。通过这些跪拜，一面炫耀光绪的孝，一面炫耀自己的慈，还有自家作为帝母的那份得意。光绪十六岁亲政（假的）之后，操练这份孝道，就得更加勤勉，一会儿到太后的寝殿请安、跪送，一会儿又得提前跑到太后办公的地方跪迎。无论是跪送还是跪迎，都得等太后踏实了，才能起来。太后最爱看戏，但每次演戏，都得光绪这个儿子陪着，少不了跪迎跪送不说，好戏开锣，得先让光绪打扮停当，从戏台的上场门出，下场门下，假装演戏，展示一下老菜子娱亲的孝意。

如果说，戊戌政变之前，娘儿俩没闹翻，老太婆还有怜惜光绪的可能，这些个母子仪式，有时候还不过分。但是，政变之后，光绪成了西太后的政敌和囚徒，这样的仪式，就成了折腾人的把戏。无论在宫里宫外，在紫禁城还是颐和园，光绪的跪和拜，真的就变成了折磨人的体罚。在庚子闹义和团的时候，这种体罚最为严酷。在西太后自己，是惩罚不孝子；在那些顽固派大臣，则是惩罚二毛子皇帝。

要说起来，光绪还真是个抗折腾的人，就这么折腾，还就是没死。在最后关头，还得有劳西太后冒天下之大不韪，毒死了光绪，才保证了江山没落到政敌手中。死后的光绪，在孙殿英的掘墓行动中，也跟西太后一样，被掘坟翻了出来，曝尸在外。

抗折腾是抗折腾，但命苦。苦命的皇帝，更苦的膝盖。





第6章皇帝的衣服不好补

一般来讲，皇帝的衣服是不用补的，每天都换新的，就算偶尔穿了两次，无论如何是等不到穿破的。但是，有的时候也有例外，满人皇帝就穿过补丁衣服。

跟明朝的皇帝相比，清朝满人的皇帝相当敬业，也相当奢侈。明朝的皇帝建了皇宫，但皇帝住着却不舒服，大部分的地方都是用来讲仪式摆排场的。但是历代的皇帝，从来没有想过另建个园子，进里面去享福。最胡闹的明武宗，也不过建了个豹房，比起圆明园来，小小巫而已。康熙和乾隆多次下江南这样的美事，明朝皇帝也不怎么做，他们最喜欢的，无非是躲在宫里跟女人胡闹，连大臣都懒得见。宫里的宫女多、太监多，但讲到享受和排场，还真就赶不上清朝的皇帝。

但是，清朝的皇帝由于敬业的缘故，有时候也会变得相当的节俭。乾隆是清朝盛期最后一位皇帝，在他的晚年，这个朝廷其实已经由盛转衰，只是没有人敢把实情告诉这位年事已高的十全老人，还是任由他拼命地乱花钱。没等到他翘辫子，已经做了多日傀儡皇帝的嘉庆看到国库空虚的窘境，已经心急若焚了。待到老子一死，马上厉行节约，漫说不下江南了，连例行的承德避暑都不想去了，为的就是省钱。

这场厉行节约运动，一直延续到了他孙子咸丰时代。因为日子更紧巴了，遍地都是闹事的，洋人还来凑热闹，银子一个劲儿地往外掏，进项却少。如果清朝的皇帝跟明朝皇帝一样，天下万事不理，倒也罢了，他们可是天天天不亮就起来上朝的，所有的烂事都得操心，跟居家过日子一样，缺钱的事最糟心。道光皇帝穿补丁衣服的事，地球人都知道了，但他的儿子其实比老子还节省。道光的补丁打在朝服上，明晃晃的，朝臣们争相效法，其实就是作秀。儿子对老子一朝的弊端冷眼看多了，都比较清楚，所以轮到他当家了，不再把补丁打在外面，而在内衣上讲究起来。咸丰有件杭纱的套裤，刚上身就被蜡烛灯花不慎烧破了一个小洞，按惯例扔掉就是，但咸丰不肯，要补补再穿。于是，皇上的俭德被左右盛赞了好久，皇上也得意了好久。皇帝的旨意被执行了，过了好些日子，裤子补好了，送来一看，跟新的一样，仔细一瞧，的确有补过的痕迹，但非认真看是看不出来的。一细问才知，这样高明的补丁，是内务府交由江宁织造找高明的工匠的杰作。区区一个小窟窿，花了几百两银子。这样的工匠，所花费的工夫，内中的手艺，比《红楼梦》里连夜勇补孔雀裘的晴雯，还要多了和高了不知多少倍。有这个银子，民间可以买一打纱裤了。

皇上的节约，也有真能省下钱来的地方。上书房门轴坏了，按照惯例，内务府是要换新的，这可是皇帝读书的地方，不比别处。但是咸丰不肯，亲自查看之后，说是修修就可以了。于是乎报修，由内务府转到工部，招商承办。有了纱裤的教训，咸丰要先报预算。预算下来，工部也真敢狮子大开口，居然要花五千两银子。咸丰听了大怒，他可没有他老子那样好说话，对于撤职查办从不吝惜。于是工部马上改口，说是五十两就够了，刚才的五千两是笔误。雷霆一怒，省了四千九百五十两白花花的银子，皇帝很高兴。其实，一个门轴而已，就算材料好点，在民间也就一两银子，一个工匠半天的活儿。

做皇帝，原则上是不能节省的，因为有一大堆的人就指着皇帝的奢费吃饭呢。明朝有十三监的太监管事，说是有弊端，清朝改了，成立了内务府，全国上下搞特供，全国上下有机构，钱花得更多。皇帝真的要厉行节约，围绕皇帝服务的机构首先就不乐意，千方百计让你皇帝干不了，因为真的节约了，他们就没地方弄钱了。所以，皇帝但凡要省钱的地方，弄下来比不省花费还要高。只有这样，才能维持机构弄钱的大局。所以，作为帝王的俭德，补丁衣服是可以宣传用的，但真的能不能省钱，肯定要两说了。





第7章清代的特供

无论什么时代，有特权，就肯定会有特供。王朝时代的特供，属于贡品，专门供给皇帝和其家人享用的。当然，外国人来华，所要奉献给皇帝的东西也叫贡品。但这种贡品皇帝一般没法指望，除了几个固定的藩属国，其他国家的贡品往往是时断时续，贡来的东西又不大好。其实说白了，就是人家看准了中国古代皇帝的虚荣，贡一还二甚至三，安着心跟中国人搞不平等贸易。这种买卖，明代的日本大名最喜欢做，在家里都个个称天朝上国，但却都喜欢到明朝来进贡，不让进贡，就勾结海盗抢，于是就有了倭寇之害。

我在这里说的贡品，主要是供应皇帝的特供。玩赏的东西，有来自西洋的，属于奇技淫巧的玩意，比如各种花样翻新的钟表。用的东西更多，打簧表、鼻烟、皮毛大氅之类的都是。《红楼梦》里贾宝玉穿的那件俄罗斯来的孔雀金丝线的大氅，就属于贡品，专人采购送给皇帝，但被权臣们捞去的。其他产自国内的，如上等的或者专门制作的瓷器、丝织品也属于特供。吃的东西，属于贡品的更多，以至于中国国内各地哪个地方也逃不掉。这些吃食，主要是些土特产，比如福建的荔枝、龙眼、佛手还有燕窝，黑龙江、乌苏里江一带的飞龙、鳇鱼、响水大米、人参，等等。

贡品的采办，由内务府负责。清代鉴于明朝太监之祸，将供应内廷的机构，由明代太监们管的十三衙门，变成了满人管的内务府。太监专权的可能性的确降低了，但内务府人员的贪腐却一发不可收拾。不管有什么才能的人，只要干上内务府的差事，就一辈子两辈子都吃不完。内务府好些机构，就是专门负责采买皇帝特供品的。比如粤海关的监督衙门，专门负责采买西洋物件。江宁、苏州、杭州等处的织造处，专门生产供给皇家的各种丝织品。当年《红楼梦》的作者曹雪芹的祖父，就做过江宁织造。织染局、绮华馆，还有都虞司，都虞司里含东北专门负责弄野物的打牲乌拉处等，还要加上各种专门生产贡品的田庄，专门养鹰鹞的鹰鹞处。在清朝中叶，内务府不算壮丁，不计太监，光职员就达到三千多人。

这样一个庞大的机构，就是为了皇帝和他的家人消费之用，具体地说，就是供皇帝和家人吃喝玩乐的。特别要命的是，这样的供给，严格来说是不计成本的。同样的东西，在平民那里也许只值几文钱，但是成了贡品，就得耗费几两甚至十几两银子。响水的大米，得有专门的庄户种植，福建的佛手，也一样有专门的农户负责。反正有一种贡品，就得搭上一个机构，一连串的人手。连龙井茶，都是龙井村里有专人负责那几棵老茶树。那个时代，没有火车，也没有专门的保鲜设备，大米之类的还好，时鲜果品，尽管采用了当时能做到的保鲜措施，待千里迢迢运到北京，也是十不存一。况且，无论什么贡品，皇帝能吃几口？内务府的人近水楼台，其他有权势的人也要沾光分润。《红楼梦》里的贾家，就是一个有资格分润贡品的豪门大户，小说里说的事儿，现实肯定有。这样一来，特供的消耗就相当大了。所有的耗费，都无一例外算到皇帝身上。反正无非是把皇帝的银子，花在皇帝身上，没花在皇帝身上，也算皇帝的。

按道理，所有贡品的采买都是要钱的。但是，皇帝的贡品，地方官谁敢说半个不字？别说给钱，还得倒找钱。也就是说，上级拨款都落到采买的胥吏口袋里不说，地方官还得给采买的胥吏塞贿赂，否则就找茬不收你的东西，过了季节，耽误了皇帝的事儿，让你吃不了兜着走。反正地方官也有办法，羊毛出在羊身上，堤内损失堤外补，最后讹到小百姓身上也就是了。其间，内务府的人打着皇帝的名义到处捞钱，成本一文不名，但该办的事都办了。办来了贡品，孝敬了皇帝，顺带打点了所有的权贵，再有什么事也没人参他们。即使有不识相的御史说话，也会有人替他们说话。





第8章皇宫的安全与太后的脸面

光绪六年（1880年）八月十二日，皇宫里出了件不大不小的事儿。在病中的西太后，派太监李三顺带一个小太监，给她的妹子、醇亲王的福晋送了八盒点心。因未报敬事房通知护军放行，所以出午门旁的东左门时，就给护军拦住了。其实，这种进进出出的事儿，估计太监们多半都懒得按制度申报，他们跟护军彼此也都脸熟，打个招呼也就放了。但是，这回太监李三顺碰上了死心眼，也或许是因为李三顺过于骄横——给太后送东西嘛，对护军缺乏必要的礼貌，反正是两下僵上了。一边是太后跟前的太监，一边是八旗贵胄，谁服谁呢？争吵之下，未免会有些推搡，太监李三顺乘机把食盒摔了，回去奏报西太后，说是被护军打了，连食盒都给砸了。这下事可就大了，病中的西太后雷霆大怒，告知当时还在世的慈安太后，也就是东太后，说是被人欺负了。经过立光绪为帝，二次训政，西太后气焰熏天，慈安名义上虽是正宫太后，但不过就是个摆设，断没有不给“妹子”出气的道理，两宫一心，不消说，几个护军的脑袋悬了。

还好，太后不是军阀，没有当场下令砍人，而是将几个护军交内务府和刑部处理。但是，意思已经到了，非杀不可。

凡是涉及太监的事儿，朝臣没有不议论的，一议论，多半对太监不利。况且，此次事件摆到台面上，分明是太监的不是，而护军不过是恪守职责，按规矩行事而已，如果换了个明白事理并且喜欢作秀的主子，可能不仅没罪，还要打赏的。但是太后是女人，女人多半有点小性子，好面子，于是，哥几个就有了性命之忧。

如果说，当时太后一怒之下马上把人杀了，也就罢了，但是现在交刑部治罪，朝议纷纷，是非曲直如此明白的事儿，又跟太监专横不法有关，刑部要是真的按太后的意思把这几个人给斩了，不仅刑部四位堂官有麻烦，主事的军机大臣，尤其是当家的首席军机大臣奕日后自己的那张脸就没地方搁了。别的不说，回旗里都会被唾沫淹死，人家不敢骂太后，王爷是敢骂的。要知道，所谓护军就是皇家禁军，非上三旗家子弟，政治上绝对可靠，是没份的。至此，不大不小的事儿变成了大事，不止御史们纷纷上奏来争，朝中的大臣也有奏章来争。

所以，案子审来审去，就是定不了谳，没人敢把这几个护军（其中还有一个皇家宗室）往鬼门关上送。军机大臣们也苦争不肯奉诏，每次召见都说个没完。几上几下之后，拖到十一月底，最后总算死罪免了活罪不饶，两个销去旗籍，发往黑龙江做苦差，遇赦不赦，一个宗室圈禁五年，而护军统领岳林则交部议处，最轻，官职也是保不住了。

这样一个处罚结果，尽管护军的脑袋保住了，但是仍然让人感到愤愤。明明是太监的无理，却把板子都打在护军头上，对于太监漫说处罚，连一个字的责怪都没有，舆论没法不大哗。从来如此，凡是皇帝太后的错，如果借着宦官说事，就容易引起共鸣。但是，此时西太后决心已下，不杀护军算是让步让到家了，明诏已下，一时间没有人敢再出面谏诤。这时候，两位清流党的重量级人物出场了，一个张之洞，一个陈宝琛。此前御史和朝臣对于此事，抗争的奏章不少，但西太后见一个气一个，因为大家说来说去，都是说护军怎么冤枉，太监如何可恶。但是，张之洞和陈宝琛的奏折，则专从皇宫和太后的安全出发，把本年度刚刚发生的外人混入宫禁事件，以及嘉庆朝林清起义因太监做内应打入皇宫之事，旧事重提。强调这两个事件，都是太监干的。如果像现在这样处理，恐怕今后不仅皇宫安全难保，而且易于滋生宦官之祸。

这样的奏折上去，恭亲王奕钦佩得不得了，连声说道，这才叫大臣的奏折。而西太后的气居然意外地平息了不少，毕竟她也是个明白人，知道张之洞和陈宝琛说得有道理，如果板子只打护军，而且重打护军，却不打太监，那么在骄纵的太监的淫威之下，还真有可能让皇宫的禁卫变成一纸空文。自家的面子固然重要，但比面子更重要的是自家的安全。性命比面子要紧，这个道理西太后还是懂的。于是，一个似乎已经定案的案子，在几天之后居然再次重议。最后的定谳是护军统领免于议处，三个当事的护军各打了一百杖，流放，旗籍保住了，宗室的圈禁也改成了两年，而且不扣钱粮。更重要的是，当事的太监李三顺也被打了三十板子，分管的总管太监被罚俸六个月。此前因熟人关系放进外人的太监，也分别被加以责罚。而在此案的最初处理中，是只罚护军，不罚太监。

这样板子两边打，大家总算松了一口气，说是不担心貂珰（宦官）之祸了。其实，这样的处罚依然是没有道理的，即使板子两边都要打，也应该是太监重、护军轻，现在居然倒过来。看来不管怎么说，西太后的面子还是需要第一位考虑的。只是，这样的结果是从护军的砍头之罪一点点争过来的，所以大家也就满意了。

在一个王朝的天下里，最高统治者是无论如何不能得罪的。即使人家允许你提意见，也得周全地顾及人家的面子。龙颜大怒之下，没有道理好讲。一般来讲，不给有权者的身边人面子，就是不给有权者面子，不管不给面子的行为是否涉及国法，甚至涉及有权者长远的利益。幸亏西太后千不好万不好，但至少人话还能听进去一点，只要设身处地替她着想，还不是油盐不进。如果换一个混人，不仅护军的脑袋不保，恐怕一连串进谏之人，包括两位清流领袖，脑袋也得搬家。





第9章太后逃难图

1900年8月14日，即庚子年的七月二十一日，八国联军兵临北京城下，开始攻城。当天，没有重炮轰，也没用炸药炸，这座有着高大城墙的大清国都即被攻破。也就是在这一天，西太后拉着光绪皇帝仓皇出逃，临行前还没忘了把光绪心爱的妃子、她眼里的小妖精珍妃给推到井里淹死。此前十余日，西太后和执掌兵权的荣禄已经知道大事不好，事先让当时还留任京兆尹（北京市长）的陈夔龙准备两百辆骡车。但是，当时的北京已经兵荒马乱了好几个月，大多数的商户被吓走了，正常的贸易乃至市民生活已经不复存在。漫说两百辆骡车，就是二十辆一时也凑不齐。城破之时，子弹飞进宫里，西太后拉着光绪仓皇出逃。光绪一边逃，一边甩掉自己的朝珠缨帽，匆忙换上了平民的布衣，西太后穿的用她自己的话来说，像个乡下的老婆子。跑出宫来，才挤上一辆骡车，跟着逃难的人则大多数是步行。随护的兵丁不足千人，毫无纪律，跟土匪溃兵没有什么区别，走到哪里抢到哪里，就差没抢太后和皇帝了（他们也没什么可抢的）。

逃到哪里，其实西太后自己也没有数，反正联军攻城是从东南两个方向，他们就向北跑，出了德胜门，一直奔北。一路上虽然有人通报安排接驾，说是两宫要来，但是地方官却都跑得连影都没有。以往号称忠勇的义和团也忠义不再，没了踪迹，反正两宫碰到的不是溃兵就是游勇，连正经百姓都没有一个。别说管饭，连口水都喝不上，好容易碰上口水井，里面还都有死人或者人头。没办法，只能弄点玉米秸嚼一嚼，权当止渴。需要上厕所，也只能找那种乡村里生满蛆的蹲坑，用惯了宫里香喷喷的马桶的太后，此刻也只能屏住呼吸，在宫女的搀扶下，忍着恶心方便。有的时候大路不敢走，只能穿行玉米地，当时还处在夏末，天气很热，大热天在青纱帐里穿行，热得养尊处优的太后和皇帝一身的痱子，胳膊上被划得一道一道的血印子。晚上歇息也只能露宿，床肯定是没有的，太后和皇帝只有一条板凳，两人背靠背依偎着熬到天亮。虽然还在夏末，但北方山区的夜里还是很冷，又没带衣物，冻得两人直打哆嗦。一路从北京跑到怀来，牙未沾米，连口水都没的喝。两宫尚且如此，其他人就只能自求多福了。

幸好到了怀来，怀来的知县吴永没有跑，为两宫和随行人员准备了点吃的，结果还被溃兵抢了。唯一剩下一大锅的小米绿豆粥，还是吴永用身体护下来的。总算太后和皇帝有了口粥喝，两人喝得那个香，就像赶上了玉液琼浆。吴永还找到了五个鸡蛋，烧开水煮熟，进呈上去，西太后这个每日饮食要几百道菜的人，居然一口气吃了三个，剩下两个给了皇帝。在李莲英的帮助下，吴永还给太后的水烟袋里装了烟，用纸媒子点燃，让太后在出逃后第一次过了回烟瘾。尽管外面还是兵荒马乱，乱兵闹纷纷，总算到了怀来，太后和皇帝能换上吴永拿来的干净衣服，在炕上睡上一觉，大小便也有马桶可用了。

怀来往后，西太后一直在逃，进入山西，然后转到陕西，最后在西安安定下来。但从怀来往后，勤王的兵马渐渐来了，供应也逐渐有了保障。其中，怀来县知县吴永的那一锅小米绿豆粥加五个鸡蛋，简直就像救命丹一般，是一个转折。所以，吴永的知县也不做了，西太后一直把他带在身边护驾伺候，直升为知府。如果不是后来吴永跟第一个前来救驾的甘肃藩司岑春煊死活都不对付，而岑春煊的位置在西太后眼里又相当重要，他后来的仕途会相当的顺利。

在清朝所有的后妃中，西太后是最会享受的一位。每日的享受，绝对超过此前任何一位皇帝。无论在宫里还是在三海或者颐和园，住的地方都是冬暖夏凉，冬天屋子下有炭火，夏天里面放着冰。无论多么贵重的衣服，从来没有穿第二次的时候，吃的则是山珍海味，很多时候，一盘价值几百两银子的菜，看一眼就扔掉了。晚清说起来好像国力不强，但物质财富却因为开放的缘故，比从前丰富了许多。国家包括宫里的收益，也比此前丰裕了不少。从前看都没看过的海外珍奇，吃的、用的都可以搞到。所以，国家虽弱，但太后的日子却过得滋润。至少比起她的夫君咸丰，和他那位需要穿补丁衣服的公公道光皇帝，实在是有天上地下的分别。

这样滋润的日子，因为洋人破城，突然之间从天上跌落到地上，个中的滋味，谁品尝谁知道。会享受的西太后是明白人，知道这一切都是自己把改革废掉，拉着国家向后退的缘故。具体地说，就是轻信了顽固派大臣的说法，迷信义和团刀枪不入的法术，贸然跟洋人开战。这样的教训，有一次就足够了，年事已高的太后，已经不可能，也没有这个本事经历第二次了。

在当时的中国，逃难的事百姓们常有，兵灾来了要逃，水旱蝗灾也要逃。逃难，逃难，本身就是难。逃难的日子，人不如狗。位于最高层的统治者，如果自己把祸惹大了，也免不了要逃一逃。这样的教训有一次，比上多少堂居安思危的课程要强百倍。正因为如此，后来的清朝改革才会如此坚定。





第10章哦，空军也来了

近代的中国虽说是落后国家，海军的发展比西方晚了好几个世纪，但空军起步却不算晚。在海外华侨的资助下，孙中山早在辛亥革命后不久，就有了自己的飞行员冯如和几架飞机。到1916年中华革命党在山东起兵讨袁，居然也谋划用飞机参战，只是因为地面的仗都没打起来，所以空中助战也免谈了。而国民政府则在1913年春就在法国的帮助下，建立了南苑航空学校。派留学法国学军事而且会开飞机的秦国镛为航校的校长，从法国购买了十二架双翼的教练机和一些器材，聘了几个法国教练，利用原来南苑的军营加以扩建，把操场修整成为机场，加建了一些房舍、停机棚和修理厂。“随即招考学员”，于当年的秋末就开学了。

虽然说自清末以来，在军事现代化过程中，新式军队都是从西方学来的，但相对于陆军，海军和空军这样的军种，成员的知识含量会更高，“新”的程度也非陆军所能望其项背，即使一般的官佐，也得是专门学校毕业的。空军比海军还要洋一点，能上天飞的都是不折不扣的“军官学生”，当初选的时候就都找的有文化的。学成之后，不仅需要航空和机械方面的知识，因为法国人直接授课，外语还得过关。不像陆军，即使大老粗，只消跟长官关系好，也能混个一官半职，只要机缘凑巧，变成高级将领似乎也没问题。但是，从来都是这样，知识和学历水准高的军人，思想也比较活泛。所以，辛亥革命发生，海军被派往武汉江面镇压起义，不久就倒戈相向，给了清朝当家的权贵心理上沉重的打击。同样，航校的师生在张勋复辟发生之际，除了少数满人学员之外，绝大多数都持激烈的反对态度。为此，满汉学生之间还发生了冲突，满人学员被迫离开学校。整个航校在校长秦国镛的带领下加入讨逆军，成立了“临时空军司令部”。

在当时，即使西方的所谓空军参战的话，也只是执行侦察和通讯联络的职能。真的要参与战斗，顶多能扔几颗炸弹，吓唬吓唬地面的人，或者敌对双方驾机升空碰上了，互相用手枪放几枪过过瘾。当然，讨逆军所属的空军，当时也就只能做这点事儿。不过，由于中国落后，绝大多数人没见过飞机，徐州来的辫子军就更是不知道飞机是什么东西，所以飞机升空之后，还真是起到了意想不到的作用。

据台湾出版的《民国初的复辟派》一书的作者胡平生考证，当时南苑空军在讨逆行动中一共出动了七次。7月5日一次，飞到永定门、丰台一带，侦查敌情。7月6日凌晨五时一次，飞到北京城里撒传单——以空军司令秦国镛名义写的警告书，吓唬人，说是城内诸军“倘执迷不悟，即以炸弹从事，玉石俱焚，后悔何及。”同日六时又一次，飞往黄村、卢沟桥和永定门一带侦查敌情。午后，连派飞机两架，先后飞往廊坊通讯联系。7日上午六时，派飞机一架飞往马厂，向段祺瑞汇报情况。七时，复派飞机一架往丰台投掷炸弹，炸散了当地的辫子军。十时，派飞机一架直接飞到皇宫上空，投掷炸弹数枚。

当时作战双方的战况并不激烈，双方打仗近乎做游戏。飞机来了，辫子军个个抬头呆看。只听轰的一声，炸弹落下来了，炸死好几个，大家一哄而散，四散逃开。但辫子军的节节败退，跟轰炸关系也不太大。轰炸皇宫，更具有戏剧性。当日的《顺天时报》报道说：“该飞机在皇宫内投掷炸弹三枚，一弹落在乾清门外，爆裂时炸伤侍卫一员，并将伊克坦之轿夫一名炸伤，旁有一狗，亦被炸毙。”（笔者注：伊克坦者，系清废帝溥仪的满文师傅。）而溥仪的回忆，则相当有趣：

“飞机空袭那天，我正在书房里和老师们说话，听见了飞机声和从来没听见过的爆炸声，吓得我浑身发抖，师傅们也是面无人色。在一片混乱中，太监们簇拥着我赶忙回到养心殿，好像只有睡觉的地方才是安全的。太妃们的情形更加狼狈，有的躲进卧室的角落里，有的钻到桌子底下。当时各宫人声嘈杂，乱成几团。这是中国历史上第一次出现空袭，内战史上第一次使用中国空军。如果第一次的防空情形也值得说一下的话，那就是：各人躲到各人的卧室里，把廊子里的竹帘子（即雨搭）全放下来——根据太监和护军的知识，这就是最聪明的措施了。幸亏那次讨逆军的飞机并不真干，不过是恐吓了一下，只扔下三个尺把长的小炸弹。这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了抬‘二人肩舆’的轿夫一名，一个落在御花园的水池里，炸坏了水池子的一角，第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。”

其实，即使讨逆军想真干也干不了。据当事人回忆说，当时轰炸皇宫的飞机是南苑航校马力最大的飞机，八十马力，仅仅相当于现在的一台小型拖拉机。为了保险起见，飞机由航校的教练潘世忠驾驶。这样的飞机，根本就不能用于作战（其实在1917年，即使在如火如荼的欧洲战场上，飞机也不是用于作战的），既无投弹仪器，也无瞄准机，仅仅带了几枚十二磅的小炸弹，相当于后来的手榴弹。投弹者两只手各拿一个，两个衣服口袋里各装一个。“在投弹前，先以牙齿将弹上之保险针拔去，然后以两眼注视地上应轰炸之目标是否合适，方可投下，其简单拙笨，可想而知。飞行高度约在三百米以上，在此高度飞行最为危险，倘敌人稍有航空常识，集中火力对我猛烈射击。莫说我是一架两架，即使十架二十架，也早被敌人打下。只禁卫军和辫子军无此常识，任凭我低空飞行，随意轰炸，实属侥幸之事。”这样的所谓轰炸，根本谈不上是空袭。十二磅的小炸弹，对于当年的皇宫里的建筑，基本上没有太大的伤害。太监们的防范措施，其实是有效的。只要躲到房子里，就伤不到，躲到床下面，就更保险了。当年的空军，无论哪个国家的，都没有这个本事空袭。而且，南苑航校的飞机，即使按当时的水准也是落后的，很多部位都是木制的。那时辫子军和皇宫护军手里的步枪，有效射程都可以达到五百至八百米，不用说还有机枪，就是步枪对天排射，飞机连驾驶员也一并报销了。

然而，这样纸老虎式的轰炸由于炸到了皇宫，吓坏了小皇帝和他的师傅们，所起到的作用非同寻常。航校的人回忆说，轰炸完了，皇宫内务府的主管世续马上就跟航校临时司令部通电话，说“请贵校飞机不要进城，我们皇帝是不愿做了”。而另一个说法是，溥仪的师傅梁鼎芬“通过一个名叫含泽的日本人（可能是日使馆的书记官），请求日本驻北京的公使林权助，致函段祺瑞的陆军第十二师师长陈光远，停止轰炸”，有梁鼎芬的信函为证。而当时的报纸则称，是王士珍电告，清室已经恐慌，要求不要再炸，已派代表前去接洽谈判了。事实上，此时的废帝已经完全没有心情坐龙庭了。两天后，连张勋都逃到了荷兰使馆，一场复辟好戏彻底落幕。

在北洋时期的内战史上，连颇具规模的海军起的作用都不大，顶多也就是敲敲边鼓，起个擂鼓助威的作用，空军就更谈不上了，但唯独此次例外。轰炸辫子军，对其造成的伤害有限，但轰炸皇宫，却对遗老遗少的威慑作用相当大。虽然说，没有空军参战，如此悬殊的兵力对比，复辟方面早晚得失败，但飞机一来，几颗威力不大的小炸弹，的确加速了复辟的结束。从清末人们就说，满人怕炸弹，此番炸弹从天上飞下来，动静实在太吓人了。此后，比较大规模的战事，比如第二次直奉战争，奉军与国民军的战争，飞机都曾升空助战，但是所起的作用都微乎其微。对于久经战阵的老兵来说，只要扔下来的炸弹所造成的伤亡不那么厉害，头一两次害怕，多了也就见怪不怪了。尽管他们依然不知道如何用步枪或者机枪打飞机，但飞机也对他们造成不了太大的威胁。直到1930年以后，世界上飞机有了很大的改进，空军有了长足的进步，再传到中国，空军参战才成气候。





第11章皇家宫苑里的艺人

京剧的历史，一般都以乾隆年间徽班进京作为始点，但京剧真正成气候，其实是在慈禧太后当政的时期，慈禧实际上是京剧的第一功臣。在慈禧之前，京剧不过属于花部的乱弹，登不了大雅之堂。而宫里上流社会，兴的是昆曲。这种雅部的玩意儿，曲调悠扬、唱词典雅，很适合士大夫浅斟低唱的口味。而花部的诸曲，虽然高亢悠远，但唱词却鄙俚不堪，为了找辙押韵，甚至话都说不通，只有在民间才有市场。

然而，慈禧太后是个没有受过什么教育的女人，出身也不是诗礼之家，大权在握之后，闲暇依然不少。没什么文化的她，不大可能欣赏雅部的昆曲，只能把心思花在花部的乱弹上，所以正在形成中的京剧就有了自己的恩主。按规矩，宫里观戏，多半是宫里的太监演。只有乾隆破例，招外面的艺人进宫演戏。乾隆之后，几位皇帝都相当拘谨，这个例子也没怎么延下去。太监演戏，虽是专门的御用班子，但水平有限，哪满足得了慈禧的胃口？于是招外班演戏，就成为同光之间的家常便饭，时间一长，宫里的内班反倒成了点缀。清室家法，男女授受不亲，虽然是太后，但年纪并不大，招些外来的男性艺人进来，面对面演戏，似乎有碍礼法。但是，太后说了算的时代，有谁敢计较这个？

那个时代有名的京剧艺人，几乎没有不进宫演戏的。谭鑫培、王瑶卿、侯俊山、杨月楼、杨小楼、孙菊仙等等，都是宫里的常客。其中谭鑫培最红，而杨月楼、杨小楼父子两代供奉。进宫演戏当然有好处，每月有四两银子的俸禄，十口人吃的白米，制钱一串。每次演戏，还有十两八两的赏钱，如果太后或者皇帝高兴，赏得就更多。但是，更大的好处，却还是宫外的市场。有进宫演戏的经历，在外面就会得到更多王公贵族和大权显贵的青睐，名声大，包银多，机会多。

不消说，慈禧是一个聪明的女人，她迷戏，也懂戏。王瑶卿曾说，西太后听戏很善于挑眼，但挑得令人心服。她经常“降旨”，批评艺人的表演，如果艺人唱腔发声不准，尖团字不清，平仄声有了差池，该唱三十分钟的唱了四十分钟，某个动作做得不到位，眼神错了，着装有问题，等等，都会遭到批评。但是，批评归批评，断不会因此挨板子或者杀头。不像雍正处罚戏子那样，一句话说错，脑袋就没了。孙怡云演《玉堂春》，因没有人事先告诉他慈禧属羊，唱到“羊入虎口有去无回”一句没有改口，结果西太后老佛爷大怒，也就是被赶出宫去而已。而比较得宠的孙菊仙，在外面唱戏经常偷工减料，有外号叫“孙一捋儿”，到了宫里也犯老毛病。老佛爷假托皇帝降旨：“凡孙菊仙承戏，词调不允稍减。莫违。钦此。”不过是要他下次注意。唱得不好挨批，但改好了却受表扬。王瑶卿当年属于改革派，经常换点花样，过去老旦唱戏没有身段，就是捧着肚子唱，王瑶卿改了，加了身段，别人替他捏把汗，但是慈禧说好。至于像谭鑫培这样的乖巧人，在宫里演庆典戏，《战太平》一出，有句唱词是“大将难免阵头亡”，临到他唱出来，就现改了“大将临阵也风光”，后面对得上对不上不管，但老佛爷听了高兴，得了重赏。

艺人们进宫次数多了，老佛爷又净给好脸，未免就有点放肆。据王瑶卿回忆，说他们有次在颐和园演戏，歇着的时候在乐农轩聊天，有的仰着身，有的架起腿，放肆地说笑。这时候，偏偏慈禧冲这边走过来，由于这几个人说笑声太大，根本没听见太监们例行的回避口令。如果这个时候慈禧进来，几个艺人这个样子属于不敬，按规矩至少得挨四十板子。据说一次一个名角儿到肃王府演戏，大热天在后台光着膀子乘凉，被肃王善耆发现，还打了四十板子。但是，这回明明慈禧已经听见这些人的说笑，临到乐农轩门口，突然拐了个弯，走到别处去了。显然，老佛爷故意放了他们一马。

位于最高位的帝王和太后，对社会身份低贱的艺人特别高看一眼，甚至特别宠爱，这是有传统的。传说中的梨园之祖唐明皇，不仅创造了梨园这个概念，而且确实对供奉的艺人青眼有加。后唐庄宗李存勖（李亚子）自己下场演戏，还容忍戏子当众批他耳光。而专横跋扈的明武宗朱厚照，优人也可以在他面前讽刺当朝的权宦，没有任何风险。帝王们对诤谏的大臣可以怒目而视、大加摧折，但对于优伶，却总是笑脸相迎、优待多多。甭管儒臣们如何抱怨，只要优伶能给帝王带来欢乐，他们就一直会享受别人所享受不到的特权。喜欢谁，宠谁，就得惯着谁。

只是，这样的宠爱，并不等于他们之间真的有交情。对于帝王或者太后来说，这样的宠爱，跟喜欢小动物并没有本质的区别。太后待他们再好，他们自己知道，自己也不过是玩意。当年谭鑫培初入宫供奉时，西太后看见他的名字，说道，一个金还不够他花的，要那么多金干嘛？于是，在管艺人的升平署的名单里，谭鑫培就变成了谭金培。





第12章光绪的京剧大批判

京剧成为战斗的武器，在人们的记忆中，好像应该是革命年代的事情。从延安平剧院的《打渔杀家》到八个样板戏，京剧一直在战斗。“文革”是京剧战斗的高峰，其间，关在牛棚里的人挨打，据说经常伴随着样板戏的乐曲。打手一边抽人，一边哼着“誓把反动派消灭光”的唱段。当然，除了这样的革命时期，按正常人的思维，戏剧原本就是一种娱乐形式。听戏的人无论开怀大笑，还是涕泪交流，过后都是放松。听戏嘛，没有人想的是添堵。

不过，所谓革命，也不过就是人的一种非常时期。人这种动物，每每过一阵子正常日子，就会转到非常时期去，没有革命的年月也是这样。到了非常时期，则必有非常之事，京剧这种原本找乐的玩意，还是可能被当成武器来整人的。晚清从戊戌变法到庚子闹义和团这段时期，举国上下，上至王公贵族，下到平民百姓，都有点不正常。戊戌变法，原本是为了求富强，缓解亡国危机。但是还没怎么变呢，担心失去权力的西太后冲锋在先，不乐意变化的顽固派起哄在后，以杀掉六君子、帝后母子翻脸为标志，一个变法改革的中国，突然间翻作倒退保守封闭的中国。在这个过程中，从颐和园冲出来发动政变的西太后叶赫那拉氏，当然不肯承认自己从后台跳到前台，仅仅是为了自家的权力，反而固执地相信她之所为，就是因为光绪皇帝的忤逆不孝。不由分说，将维新派兵围颐和园的图谋，安到并不知情的光绪头上。按照这个道理，她就可以堂而皇之地将光绪撵到中南海的瀛台，让他日日以泪洗面，对着湖面发呆。

其实，当日谭嗣同游说袁世凯兵围颐和园，根本没有告知光绪。而光绪此前所谓的密诏，只是让臣子们想个办法，能不能既安抚了太后，又能让变法继续下去。而光绪此举，原本就是西太后给逼的，变法变到后来，怎么做都挨骂，骂得光绪已经没办法再干什么了，这才急的。而这样的骂，固然有顽固派背后拱火的原因，也无非是西太后这个老太婆在后台坐久了，对失去权势的一种担心和焦虑的折射。政变之后，如果西太后想要查清事情真相，一点都不难，查一下档案，问一下自己布置在宫里的耳目即可。可是，这个老太婆就宁愿这样糊涂着，不由分说，屎盆子就咣当扣在光绪脑袋上，而光绪按礼数又不可能辩解，也不敢辩解。其他的人，也不便或者不敢多嘴。西太后是个明白人，如果抛开个人权势的缘故，让她扪心自问，她其实明白个中的道理究竟是怎样的。但是，当时的她就不乐意这样想，一定要把光绪忤逆不孝的罪名钉死在自己的心里才舒坦。这样，她出来政变，再度训政，才有道理，也就是说，她才能心安理得。她的愤怒，其实就是一种自欺欺人的自我安慰。必须不断加强，不断愤怒，安慰剂才能很好地起作用。

政变发生不久，就赶上光绪的生日，万岁爷的千秋节，按道理该大肆庆贺一番，但是偏偏赶上这个点，光绪的好日子就变成了他的磨难。当然，光绪虽然成了事实上的囚徒，但规矩还不能不遵守，生日还得庆贺，该吃饭得吃饭，该唱戏得唱戏。只是，进宫供奉的艺人们突然发现，千秋节演戏的戏码有点怪，不演惯常的喜庆剧目，重头戏居然是《白帝城》。《白帝城》演的是刘备被火烧连营兵败夷陵，客死在白帝城的事儿，满台的白盔白甲白幔帐，丧气极了。一个皇帝的生日，去演另一个皇帝的死日，明摆着是要恶心现在的这个皇帝。但是，西太后老佛爷定的戏码，谁敢不演？演完之后，领赏的主角谭鑫培下来，感觉到了有点不对，拼命地给西太后和光绪皇帝磕头，磕得头皮都出了血。后来他说，他这样做，意思就是让太后放过万岁爷。西太后没有怪罪这个小叫天，但也没有放过光绪。这段时间，宫里最爱的另一出戏是《打龙袍》，这是一出公案戏，前提是荒诞不经的宋朝狸猫换太子的故事。说的是包公陈州放粮归来，发现了当今皇上的亲娘，后来几经周折，皇帝和真太后母子相认，皇帝的真娘为了惩罚如此长时间不识亲娘的儿子，要包公对皇帝施刑，最后是以龙袍代替。这个戏也是演给光绪看的，一边看，西太后还一边大声嘀咕，这样不孝的儿子，漫说打龙袍，就是打皇帝本人也是对的。看完，还要求光绪表态：这戏怎么样？当今之世，有谁可以做包公啊？云云。光绪只能面红耳赤，支支吾吾说道：戏演得好。西太后冷笑一声：好，我看未必好吧？

被关到瀛台的光绪，实际上成了囚徒。衣食不周也许不至于，但孤独绝望肯定是免不了的。但是做了高级囚徒，自杀的可能性是没有的，日子只好这样挨下来。但是，余怒未消的西太后却还不解气，尤其是她要废掉光绪的图谋，既受阻于封疆大吏，也不容于西方公使之后，这个气就更大了。

庚子年是闹义和团的年份，义和团能有这么大气候，绕着弯说，与西太后跟光绪怄气也有关系。无非就是因为西太后和顽固派大臣，想借助义和团传说中的刀枪不入的法术，来抗衡西方列强。此时的光绪虽然已经成了朝堂上的摆设和瀛台的囚徒，但面对群魔乱舞的政局，还是尽可能表现出应该表达的抗议，不同意攻打使馆，不同意对西方十一国宣战。这样一来，儿子已经成为大阿哥（皇储）的端郡王载漪跳得更高，打出要杀“一龙二虎三百羊”（即光绪皇帝、李鸿章和奕劻，还有众多他看不上眼的大臣）的口号，还带着义和团闯宫。要不是西太后不想这样公然把光绪杀掉，光绪的脑袋还真就悬了。此时，西太后对光绪的迫害也公然升级。演戏就不演《白帝城》，也不演《打龙袍》了，因为这样的戏对皇帝还是太客气了。现在直接演《天雷报》，一个不孝之子，不孝敬爹娘，只奉承老婆，最后雷公把不孝之子劈死的故事。不消说，指桑骂槐已经不解气了，现在几乎就等于撕破脸皮公开诅咒了。就这样，每次演戏，光绪都得乖乖地陪着，演完了，还要被逼着发表观后感言。就这样，西太后还嫌不过瘾。升平署留下的档案中，关于庚子年的《天雷报》演出，老佛爷特意传旨，要演员们演的时候加五个雷公、五个闪电（都是人扮演的），狠狠地劈。此外还改剧情，不孝子张继保死后，魂见雷祖，要打八十杖，然后变成小花脸（丑角）。为了使雷祖看起来像青天大老爷，给他添开道锣、旗牌各四个，中军一名。这样的改法，意思不仅要光绪这个“不孝子”生时挨雷劈，死后还得接受审判，一顿饱打。第二个月之后，再演《天雷报》，又降旨添风伯、雨师。总之，这出戏变成了一场更为声势浩大的批判会，天雷滚滚，风雨大作。

天上的天雷没有真的滚滚而来，人间的雷声可是来了。在这样步步升级的京剧大批判中，义和团闹得越来越凶，围攻使馆，围攻西什库教堂，全城到处是枪炮声、喊杀声。直到八国联军进城，北京城四面炮声大作，西太后连忙让地方官准备车马，还没来得及准备周全，就换上便衣仓皇北顾。临走，还没忘了把那个她眼里教唆丈夫不孝敬婆婆的妖精媳妇珍妃，给推到井里淹死。此番逃难，西太后母子一路忍饥挨饿，惊恐万状。京剧大批判，到此结束。等西太后后来回北京，这样讥讽嘲弄诅咒光绪的戏就不演了。八国联军用枪炮教育了叶赫那拉氏，是她自己错了，错得离谱，而光绪皇帝是对的。

人世间的生活，无非就是饮食男女，吃喝玩乐，人们本质上都是要过日子的。演戏也好，听戏也罢，都是过日子的一部分。过日子难免牙齿碰舌头，人与人之间蹭出点火星也难免。但是，把过日子变成人与人的战争，把原本过日子的玩意变成战争的利器，说到底是违反人性的。试图这样操练的人，尽管是一位特别有权势的女人，但结果依然非常糟，祸害了别个，也祸害了自己。





第13章民国元年的第一天

1912年1月1日，对于中国来说，是一个非常特别的日子。其实，这一天在这个国家的多数人眼里，还是宣统三年的十一月十三日。而对于一些参加起义的革命党人而言，则是黄帝四千零六十九年十一月十三日。只有在少数在华的西方人和在租界为洋人做事的中国人眼里，才是公历1912年的元旦，一年的开始。然而，刚刚成立的中华民国临时政府，将这一天定为民国的起点，民国元年的第一天。直到今天，台湾地区还是沿用民国纪年。

民国纪年，基础就是现在我们使用的公历，但是却把1912年作为起点，一个新时代的起点。采用公历，表示了新政权追求西方文明的意向，跟临时政府体制一样，全新的美国架构，一套当时公认最先进的体制。而建元的做法，又带有传统的痕迹，有点类似过去的改朝换代，改换纪年，表示万象更始。用诗人胡风的一句诗来表示就是，时间开始了。

时间开始的那一刻，孙中山就任中华民国临时政府临时大总统，宣告中华民国成立，一个全新的共和政府问世。孙中山在前两江总督府、新的总统府，在各省代表面前，宣誓。词曰：“倾覆清廷专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福。此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。”然后，身穿西式大礼服的孙中山从各省代表手中接过大总统印，启印，宣布中华民国成立。显然，共和国的创立者们选择元旦这一天开国是刻意而为的，为的就是开始一个跟公历元旦重叠的起始点。为了这刻意，政府组织相当仓促，元旦那天仅仅选出来一个临时大总统，连副总统和内阁阁员，都是第三天才问世的。显然，他们没来得及。

就在孙中山就任临时大总统的这天，他给当时为清朝政府内阁总理大臣的袁世凯打了一封电报，表示他不过是“暂时承乏”，意思只要袁世凯肯反正，这个总统的位置就让给他。但是，被让的对象袁世凯却并不高兴，相当不高兴。虽然说他并不想像某些人说的那样，热衷于做曹操或者王莽，取爱新觉罗氏天下以代之，也有点怕背这个罪名，并且对于清朝也没有多少的眷恋，毕竟这个王朝不久前曾经很无理地得罪过他。可是，他对于在中国建立民主共和体制也毫无信心。作为混迹宦海多年的老官僚，他深知当年的中国人到底是个什么德行。一个具有两千多年帝制传统的民族，骤然之间没了皇帝，并不是一件好玩的事情。对他来说，最佳的方案就是他此前热衷的君主立宪，保留清室的帝位，把老对头摄政王载沣赶走，责任内阁对国会负责，而责任内阁则由他负责。这样，他虽然没有君主或者总统的头衔，但却实际控制一切。当时的清政府其实已经大体满足了他的这一要求，武昌起义后不到两个月工夫，原本气壮如牛包揽一切的清廷少年权贵们，已经满口答应将政体从原来设计的德日二元君主制，迅速进步到了英国的君主立宪制。

在几个月前还豪气冲天，强行驱散立宪请愿代表，推出皇族内阁的摄政王载沣，面对武昌起义遍地烽烟的局面，居然马上变得像绵羊一样乖，绵羊一样的百无一能。在内阁会议上，他听任庆亲王奕劻和协理大臣那桐摆布，老老实实同意请袁世凯出山，全然忘却了他在三年前怎么把人赶走的。即使跟他同为少年权贵的现任恭亲王溥伟提醒，这样做对他不利，他也无可奈何。而那桐这个号称当年最聪明的满人，不管当时算盘如何，他后来说起用袁世凯不过是赌博。赌一把，还有希望，不赌，就只有等死了。在1911年5月还踌躇满志的满人亲贵，终于发现其实他们一点用都没有，一点本事没有，能抓住一根救命稻草，也就只能抓了。

大权在握的袁世凯，虽然还有些牵制的因素，但基本上可以控制北方。理论上南北方正在交战，但谈判也在紧锣密鼓地进行，先是袁世凯的代表跟武昌的黎元洪的代表谈，然后是南北方的代表在上海谈，同时，段祺瑞也派了人，在跟南方一些军政实力派谈。袁世凯的意图很清楚，坚持君主立宪，让清帝虚位。这个主张，也得到了列强中的日本和英国的支持。在南方阵营，最接近袁世凯主张的是黎元洪。这个原本被革命党人拿枪逼出来的都督，真的行使起权力来，还真的非等闲之辈，在立宪派的支持下，很快从黎菩萨变成黎都督，掌控了湖北的局面。黎元洪这个首义都督，一时间俨然成为革命领袖，武汉成为起义各省的核心。但是，很快到来的北洋军的进攻，汉口和汉阳的失陷，让黎元洪气势大减，谈判代表不得不移师上海。南京的光复，则让革命党势力大增。此消彼长，南方也就没有了同意袁世凯主张的市场。等袁世凯悟到这一点，急令前线的冯国璋罢兵时，已是木已成舟的时候。

现在的局面就是这样，如果坚持自己的主张，那么袁世凯就得以武力扫平起义各省。尽管北洋军能战，但毕竟兵力不足，更关键的是，军饷军费都不继。一个武汉战斗，已经耗尽了皇宫的内帑，清政府已经拿不出更多的钱来应急了。财赋之地的南方，已经叛乱，而列强又不肯给清政府资助。当然，如果袁世凯坚持要打，也不是不可以。当年的战事，装备水准低，只要弹药和粮食供给得上，士兵乐意效命，仗就可以打。但是，这样打下去，即使是袁世凯也完全没有胜算。那么多起义省份，武汉的革命军不中用，谁知道哪个地方会冒出一支能打的军队来呢？如果有幸战而胜之，当然万事皆遂，万一战败了，他的本钱也就没了。要知道，北洋不过六镇（六个师），能战的老兵只能越打越少，袁世凯本钱有限，真的要是丢了，他可就输到家了。

再看起义各省，说起来每个地方都当家作主，大肆招兵扩军。革命阵营骤然之间就有了几十万大军，而且规模还在继续扩张中。此前一个省不过一旅正规军，现在则可以有四到五个师，遍地的师长、旅长。但是，这些军队大多为刚招的新兵，从前经过点训练的老兵都成了军官，而且还有大量的会党、土匪、流氓混入其间。南京光复之后，长江下游成为南北对峙的主战场，光集聚在南京附加的北伐军就有二十几万，各个系统、各地的军队都有。甚至还有来自广东、上海、浙江的女子北伐队。这样的军队不仅纪律不佳，战斗力极弱，而且自由散漫，极端民主化。士兵变成的军官，很多人急于享乐，有钱就找小老婆、逛窑子、找情人。干别的都行，就是打仗不行。

虽然说各省革命军开初组建的时候，由于有各省藩库里的结余，军费还可以支撑，但是这些结余很快就被耗光，军队扩张无节制，加上又开到新的地方，所以，北伐军最大的问题也是经费无着。当然，这些杂乱的军队，训练和整顿都谈不上，基本上战斗力等于零。好在所谓前线根本就没有战事，所有的北伐军都在当地吃喝玩乐，军费花光了，就哗变抢劫。各军中比较好的广东部队，最后遣返回乡之际，很多军官都带了当地的女人，别的军队就不用说了。所以，尽管革命党内部不乏反对孙中山让位的意见，但实际上孙中山却硬气不起来。

北洋军人少，无力也无心扫荡革命，而革命军虽然人数众多，但多半是虚张声势，也没有能力北伐，扫荡北庭。关键是，袁世凯也不了解起义各省的实情，面对声势浩大的起义各省，他的确不敢想能再做一次曾国藩，挽救这个朝廷。反过来，革命党要想革命成功，似乎最便捷也最可行的方式，就是劝说袁世凯反正。同时我们知道，其实起义各省内，革命党的力量还不若立宪派，即使临时政府的组成也是如此。各个部门，如果是革命党的主官，那么肯定要有一个立宪党人的副手，反之亦然。连临时政府的开办费用，都是立宪党人领袖张謇出面张罗来的。而立宪党人，更喜欢袁世凯，也更喜欢让革命变得更平和一些，不流血的反正能达到目的，当然最好。只是，即使是立宪党人，面对一个已经丧失威信、令他们伤心的皇室，显然没有心情维护之。对他们来说，如果有机会选择一个更先进的制度，何尝不可以试试。当初拥护立宪，是因为担心清廷的阻抗，革命的破坏，现在已经革命了，这样担忧也就没必要了。

所以，当时的情形，尽管袁世凯不无遗憾，但实际上他已经被逼到墙角，别无选择，只能同意共和，同意接受孙中山这个临时大总统。无疑，对他和他的北洋系来说，这都是唯一的选择，也是利益最大化的选择。于是，南北和谈顺利达成协议，刚刚还率领众将官通电誓死捍卫君主立宪的北洋之虎段祺瑞，只能摇身一变，通电拥护共和。尽管很多北洋军的将领未必喜欢清朝的倒台，对共和更是没有感觉，但三年没有主公袁世凯的日子，让他们深痛地感觉到了主公的重要性。在满人和袁世凯之间，选择袁世凯是当然的。也就是说，在政治上，袁世凯的选择就是他们的选择，共和也好，立宪也罢，一切以袁世凯为归依。1912年1月1日这天，孙中山在前两江总督府的宣告，实际上等于按下了一个新中国模式的按钮。这个按钮一旦被按下，中国就只能选择共和了。

当然，满人还没有完全甘心，袁世凯也不便武力逼宫。易代之际，戏总是要做足的。不甘就这样缴械投降的满人亲贵，铁良、溥伟和良弼等人，组织了宗社党，妄图做最后一搏。有人甚至准备组织满人军队和警察，在最后时刻出来拼力一搏，有人还张罗给所有的满人发枪，摆出一个宁为玉碎不为瓦全的架势。只是，经过两百六十多年养尊处优的八旗子弟，早就没有了昔日的雄风。不仅没有人做敢死队，即便听到传说汉人要杀光他们，他们也连抵抗的勇气都没有。即便是由满人组成的禁卫军，也没有这个胆儿。在御前会议上，带兵的亲贵都说不知兵，不能带兵打仗，而一个从来没带过兵的花花公子溥伟要请缨上阵，却又没人相信他。满人唯一能指望的人，就是那个带兵攻下汉口和汉阳的冯国璋。说是只要有钱给他，就可以上阵。可是可怜的隆裕皇太后却又拿不出钱来，当年西太后攒那点金子，都已经给了袁世凯。让王公大臣们捐献，又没有人肯出血。其实，即使能拿出钱来，冯国璋没有袁世凯的旨意，是绝不会出面的。北洋团体的利益高于朝廷利益，这在北洋系是一个共识。这个共识，恰是满人三年前无理剥夺袁世凯权力激成的。

最令满人雪上加霜的是，民国成立不久，京城接二连三地发生了一些可怕的事情。袁世凯遇刺，虽然没有伤到他，但他从此再也不上朝了，可以放任让他的部下赵秉钧和胡惟德去逼宫，免得自己抹不开脸。同时，前禁卫军的统领良弼被一个革命党人刺杀，炸断了一条腿，居然不久就不治身亡。良弼是满人中最知兵的一个将才，日本士官学校的高材生，也是满人中最有勇气和胆略的一人。他的被刺，吓走了所有有心抵抗的满人亲贵。至此以后，隆裕皇太后要想召集满人议事，已经找不到人了。满人亲贵，不是去了天津租界，就是逃到了日本人治下的大连。而皇城的禁卫军，只消统领冯国璋答应他们保障待遇，就立马连鼓噪的勇气都没有了。同时，善于玩权术的袁大公子袁克定，还找一些流氓到皇宫周围扔炸弹，吓唬宫里的人。

刺杀袁世凯，是北方革命党人不满南方革命党的“妥协”而做出的抗争，但是这个抗争没有伤到袁世凯，反倒便宜了他。而刺杀良弼如果也是北方革命党所为，则更是帮了袁世凯的大忙。当然，正因为如此，有人认为其实就是袁世凯指使的，连给良弼看伤的医生，都受到了袁大公子的收买。至于在皇宫外面扔炸弹，更是一种恐吓式的逼宫。

一向软弱无能，从来没有当家主事的隆裕皇太后，哪里能抗得住这样的威吓和压力。很快，这位孤立无援的中年妇人就缴械投降，同意签署退位诏书。在同意之后，可怜她居然连哭诉都见不到袁世凯的面，只能哀求赵秉钧和胡惟德拿出良心，一定要保证袁世凯答应的优待条件，可别坑了她们孤儿寡母。就这样在民国成立之后的第二个月，1912年的2月12日，清帝退位诏书昭告天下。中国两千多年的帝制，至此宣告正式终结。当然，最后在帝制完结过程中办手续的隆裕皇太后，成了满人的众矢之的，原本就没有多少人缘的她，很快就在众人背后的嘁嘁喳喳中死去。

然而，帝制告终，民国成立，真正感到兴奋的，只是都市里的少数人。上海的报纸对此进行了大肆的渲染，好像中国从此就会一帆风顺，步入坦途，甚至很快就会强大起来，跻身世界列强之林。上海的街头，人们开始换洋装，穿西服，戴西式礼帽，称为文明帽，手拿西式手杖，称为文明棍，演西方来的话剧，称为文明戏。西式的洋乐队一时间特别走红，官方和民间，无论大事小事，婚丧嫁娶，都请他们出来吹奏。但是，大都市以外的地方变化却不大，除了革命党人到处剪辫子，城乡的面貌依旧。在绍兴做中学校长的鲁迅，发现绍兴的真正变化，是天还没冷，当家的革命党人已经换上了皮袍子。作为首都的南京（后来袁世凯做总统，首都又改回了北京），居民对剪辫子认账，但却不知道总统是个什么东西，非要让他们说，他们只当那是新皇帝。而北京的居民连剪辫子都不认账，还编出了歌谣，讽刺剪辫子的人。北洋军的士兵，即使剪辫令是袁世凯下的，还是令几乎所有的人痛苦不堪。很多人辫子被剪掉之后，会郑重其事地包起来，留好，说是死后要一块埋进棺材里。南方的革命军士兵感觉好得多，脑后的辫子没有了，半短的头发，像今天的流行歌星一样，散乱地垂在脑后。而在更广大的内地，很多农民至少在1912年这个民国元年，其实不知道天已经变了。那里的县官，还是穿着清朝的补服在升堂议事，照样让人下跪、打板子，无论小脚还是辫子，都依旧保留。

中国变民国了，但民国的新气象却不多。政府还是那个政府，商铺还是那些商铺，学校也还是那些学校。整体上社会的秩序，却有点乱。很多百姓都说，没了皇帝，就没有王法了，那么做点出格的事儿，也就没有人管了。那些原来对清朝的覆灭无动于衷的官僚，在清朝灭亡之后突然发现了前朝的好处，迫不及待开始怀旧，平地里冒出来一堆遗老遗少。但是，清朝回不来了，帝制也回不来了。中国，只能挂着共和国的招牌，沿着共和国的道路往前走，再艰难也得走。在这条路上跋涉，从一百年前的那一天，1912年的1月1日，就已经成为中国人的宿命。





第14章有一种抉择叫退位

末代皇帝的命运都很惨，但在清末帝溥仪看来，他算是不幸之中的万幸。这样的命运，从1912年2月12日他退位那日起，就已经命中注定了。那年的溥仪年方六岁，除了吃喝拉撒和玩耍，什么都不知道。决定清朝命运的对话，在他的记忆中，只是隆裕太后跟一个矮胖的老头之间的哭哭啼啼。

皇帝退位的决定，是隆裕皇太后做的。而退位诏书，是晚清最有名的状元张謇的手笔。几百字的退位诏书，只说了三件事：第一，为顺应民意、避免战乱，宣布退位；第二，结束帝制，建立共和立宪政体；第三，由袁世凯组建临时共和政府。最后一条后来有好些人不满，认为一个垮了台的太后还要指定人组织政府，带有授权的意味。但是，尽管袁世凯也承认自己做总统不是清帝的授权，而是民意的归向，但加上这一条，对于当时的他而言绝对不是没有意义的。不管怎么说，在一个具有两千多年帝制传统的国度里，这对自己的合法性大有裨益。

包子没有从天上掉下来的。清帝的退位，实际上是独立各省的革命党和立宪党人与袁世凯联手促成的。甚至连不买南北和谈的账，执意要单打独斗，到处扔炸弹的北方革命党人，也有份儿。如果不是他们炸死了最有用的满人宗社党干将良弼，满人亲贵怎么可能远的跑到大连、青岛，近的躲进天津租界，上朝时，让个隆裕呼天不应，呼地不灵。如果不是他们袭击了袁世凯，袁世凯怎么会有借口躲起来不见，让自己的亲信赵秉钧和胡惟德两个出面成天逼宫。

其实，武昌起义之后，接手内阁总理大臣的袁世凯，倒真的没像人们说的那样，成心要做王莽和曹操。他的如意算盘，无非是维持君主立宪体制，皇帝虚位，自己当家。为此，他逼走了当年逼他走的摄政王，让隆裕临朝称制，领着一个六岁的小皇帝做君主，虚位的君主。可惜，这样的算盘，独立各省无论如何都不肯同意。即便是很有实力的立宪党人，已然革命了，也没觉得没有皇帝是什么大不了的事儿。此前倒行逆施的满人亲贵，已经失去了他们的信任，顺势过一把“最先进制度”的瘾，也不是什么坏事。面对如此多的独立省份，袁世凯自然也没有信心荡平叛乱。况且，人家已经给足了他面子——只要他反正，就是中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。

亲手在退位诏书上盖上玉玺，办完王朝火化手续的隆裕太后，其实是一个可怜人。长得太丑，跟西太后关系又太近，一生都不招光绪皇帝待见。做了清朝最后一个临朝的太后，却似乎只是为了替小皇帝办退位手续。而她自己，也不像后来某些史家说的那样识大体。当时最强硬的满人亲贵，所指望的无非是一个冯国璋。而冯国璋其实归根结底，还是听袁世凯的。隆裕的妥协是无可奈何，她担心如果再不妥协，恐怕退位的优待条件都没了。毕竟人家答应了保留皇家财产，还可以躲在宫苑里做小皇帝，每年还有四百万两的岁费（后来其实一个子都没给）。输光了的时候，剩条短裤也是好的。隆裕最后用玉玺的时候，哭天抢地对赵秉钧和胡惟德说的，就是让他们拿出良心来，千万保证他们娘儿俩的安全，保证优待条件的不落空。当然，背后操盘的袁世凯，是乐意给他的前主子一点优待的，毕竟他要面对他过去的同僚，面对北方保守气氛浓烈的民意。即使以孙中山为首的革命党人真的革命了，也没有像过去在宣传品上说的那样对满人赶尽杀绝，能放手也乐意放手。后来孙中山进北京，还见了隆裕和摄政王载沣，彼此握手言欢。

中国历史上最后一个王朝的终结，从本质上讲是被赶下台的，但下台的过程，却是一场谈判后的妥协。对于某些特别激进的革命党人来说，这样的妥协多少有点难以令人满意，留了一个帝制的小小的尾巴——共和政府总统以外国君主之礼对待下台的皇帝。但是，对于相当多清廷的旧臣，很多保守的北方士大夫，却是一个能接受的结局。儒家思想具有中庸和妥协精神，但号称信奉儒家的国人，在政治操作中偏少妥协，即使妥协，也是假妥协。不是你吃掉我，就是我吃掉你，不到鱼死网破，不肯善罢甘休。中国共和制的建立以这样一种妥协开始，不仅减少了杀戮和破坏，而且营造了一种相对平和的气氛。此后北洋时期固然办共和办得并不好，但政争和战争，烈度都不大。





第二篇 官场戏与梦





第1章找个阔祖宗

中国人的祖先崇拜高于一切，每个村的宗庙都建在中轴线上，其他的庙，即使人人敬仰而且有相求的观音庙、关公庙，也得旁边靠靠。但凡中国人，有事没事都希望祖宗保佑，因为是自家人嘛。但奇怪的是，几乎多数宗族的一世祖、二世祖都不怎么靠谱，就是说，是不是一家人很可疑。历史学家范文澜先生自己家的一世祖是范仲淹，他就不大相信，因为姓范的祖先都是范仲淹。他说了，怎么可能北宋那会儿，别的姓范的都闲着，生孩子的事儿全让范仲淹家包办了？

鲁迅先生的《阿Q正传》里说，阿Q其实也吹过，说自己的祖宗阔，但被赵老太爷给打击了，从此不敢说。其实，希望祖宗阔或者有名的人，满世界都是，谁也不能免俗。所以，一修家谱，就得找个阔过的名人当祖宗。只要是同姓的名人阔人，就可能被无端拉来做不知什么人的祖宗。有的是自己找，这个比较常见。有的花钱请人找，像杜月笙，原本就是个卖水果的小贩，阔了以后，请当代大儒章太炎给他找祖宗，居然找到了西晋的杜预，一个儒将兼学者。还有一种是文人们主动给你找。这种好事，一般得等到你发大发了才行。比如朱元璋原本就是放牛的穷小子，还做过和尚，天知道自家的祖先是哪个，但当了皇帝，人家就是南宋大儒朱熹之后了。

袁世凯是个世家子弟，但是河南这个地方是四战之地，即使世家也都年头不长，追上三代就是平头百姓，一脑袋的高粱花子。袁家自己宗庙里认的一世祖，原本是袁术和袁绍，这俩公子哥儿也挺阔的，在东汉四世三公，显赫一时，袁术临死的时候还做过草头皇帝。但是，当年的袁家，按道理经过东汉末年和西晋两次战乱，早就南迁了，即使那时没迁，南北宋之际也迁了。袁世凯家这个一世祖，多半有冒名嫌疑。好在那个时候，大家都这样乱认祖宗，没有人深究。

可是，袁世凯要做皇帝了，作为皇帝，自己的祖宗可不够阔，或者不够光彩。看过《三国演义》，谁不知道那个袁术最后死的时候实际上一败涂地，想要口蜜水都不得，算不得英雄。而袁绍则官渡惨败，最后死在曹操的围攻之中。这样的祖宗，无论怎么讲，似乎都有点配不上袁皇帝。怎么办？帮闲们有办法。他们想到了明末的袁崇焕。袁崇焕是抗清的大英雄，宁远大捷，努尔哈赤中炮受伤，最后不治身亡。立下盖世之功的袁崇焕，最后因为崇祯皇帝中了敌人的反间计，冤死在朝堂。这样生得伟大，死得光荣的人，拉来做袁皇帝的祖先，实在是光彩照人。别的不说，还可以顺便扫一扫遗老们攻击袁世凯对清廷不忠的恶名，人家祖先就是抗清的嘛！但是，袁崇焕是广东东莞人，袁世凯是河南项城人，两下差了好远，怎么扯到一起呢？没问题，帮闲有办法，只要他们都姓袁就好办。一个在梁士诒幕中做事的张伯桢手段高超，此人是广东东莞名士，造假门清。他先是伪造了明刻的《袁氏世系》，编好了从东汉袁安，即袁术的高祖，到袁崇焕的谱系。然后再编一本袁崇焕死后，其子孙的一支由东莞迁移到项城的故事。依这样说来，既然袁崇焕是袁安之后，袁术也出自袁安，两家并一家，说得过去。这样的两本新编的书都做旧了，看上去像古代的旧书一样，然后经梁士诒之手，进呈袁世凯。袁世凯拿了，也没有找人鉴定一下，读罢，龙心大悦。

满朝文武突然之间如梦方醒，原来皇帝的祖先是袁崇焕！都说，难怪袁世凯要逼清廷退位，分明是报祖先的仇嘛。一时间，北京兴起了袁崇焕热，各个部会纷纷上书，要求尊崇祭奠袁崇焕，有说该尊为始祖皇帝的，有说该尊为民族巨人的，有说该配祀关岳的。最后，袁世凯选择了配祀关岳，并派专使去广东东莞袁崇焕庙祭祀这个新找的祖先，祭文后署名“十九世孙袁某”。而广东督军龙济光和巡按使张鸣歧联合上奏，说是经过风水先生看验，袁氏祖坟的确有王者之气。当年清朝以杀袁氏始，以立袁氏亡，其间正好三百年。三百年必有王者兴，当年袁崇焕是虎运，故杀身以报汉家，今天的袁世凯是龙运，正好做皇帝。

就这样，当年的抗清英雄，稀里糊涂地就被拉来做了袁世凯当皇帝的垫脚石。可是，这样拉来的祖先，真就没法保佑他的冒名子孙。袁皇帝声势浩大，却忽起忽灭，做了八十三天的短命皇帝，然后在众叛亲离中急火攻心，一命呜呼。当年的袁家有个说法，说是任谁都活不过六十岁，称帝那年，袁世凯正好五十九岁，袁崇焕也没有保佑他多活哪怕一年。

一般人家找个阔祖先，仅仅是为了好看，吹起牛来光彩，但不见得都有什么政治目的。有了政治目的，拉来的祖先基本上都派不上什么用场。因为这种把戏大家都在玩，谁能当真呢？





第2章买来的万岁

喊人万岁，开始是一种下面的人对上面的恭维。西汉的时候，郡太守的属官，在太守过生日之际，也喊太守万岁。皇帝知道了，也没见生气。那个时候太守很牛，食禄两千石，替皇帝管理天下。连皇帝都说，我与两千石共天下。万岁在那个时候，还不是皇帝专有的恭维。但是这种局面很快就变了，人们逐渐地只能喊皇帝万岁了。到了明清两代，老百姓甚至干脆管皇帝叫万岁爷了。

尽管那时人们还不知什么科学，但人活不了一万岁，大家都明白。传说中的长寿佬彭祖，也不过就是八百岁而已，离一万还差得远。远古人的想象力，还真是有限。特别牛的皇帝，像秦始皇、汉武帝还有唐太宗，都拼了命想成仙，找仙人，吃仙丹，实现万岁梦，最后发现还是没戏。做了皇帝，权力大，女人多，身体的戕害非比常人，多吃点补品，能争取多活几天也就算阿弥陀佛了，哪里来的万岁？但是，人们就是喜欢这样恭维，皇帝也喜欢接受这种恭维。只有当年刚从白山黑水下来的女真人不这样。他们比较实诚，拍人马屁也顶多说一百二十岁，对他们的最高首领也就这样了。所以，进入汉地后，发现这里的人们拍马屁拍得如此无耻，他们还真有点不习惯。但是，很快他们也习惯了。再次入主中原的女真后裔，连祖先的那点实诚也没了，没入关的时候，就已经万岁喊成一片了。

对皇帝三呼万岁，从恭维变成了仪式，这仪式不来自于《周礼》，《礼记》上也没有记载。但后来讲究礼仪的儒家，个个都很在意。如果不是成心反叛，没有人会在这上面失礼。士大夫们喊万岁，老百姓们也跟着，只是老百姓基本上没有这个机会喊出这一嗓子来，哪那么容易见着皇帝呢？

这时候的万岁，当然也有威胁的成分，上朝的时候，有哪个臣子敢不喊呢？真的不喊，那就真的是活腻了。但是，习惯成自然，多数情况下，人们对喊皇帝万岁都视为当然，天经地义。用不着强迫，见了皇帝双膝跪倒，口称万岁。顺当极了，也舒服极了。辛亥革命，革掉了皇帝，来了总统。虽然还是有人对总统喊万岁，一来是习惯，二来是恭维，但按道理是不能这么喊的。因为总统是公仆，民众才是主人，哪里有主人喊仆人万岁的道理？

可是，总统做了不到四年的袁世凯，忽然想起要做皇帝了。现在想起来，袁大总统这样的忽发奇想，系一些一脑门子馊主意的人撺掇的结果，但毕竟他是总统，大主意得他拿。自古以来，想做皇帝的人，无论采用何种形式，骨子里就是抢。临到登基之时，可以假惺惺地三揖三让，但从来没有人想到过民意，所谓的让，也不过是对老天爷做点姿态。可是，袁世凯做皇帝，可是从共和国这儿过渡来的。现代政治跟古代不一样，不管是真的还是假的，民意是一定要考虑的。当年的大名士王闿运曾经嘲笑过袁世凯，你想当皇帝就当好了，成天喊民意干嘛？即使是篡逆的皇帝，做好了还不是一样。可是，袁世凯却一定要这个民意，假的也要。

所以，洪宪帝制的鼓噪期，民意的呼声震天动地。什么商人请愿团、工人请愿团、农民请愿团、学生请愿团，甚至妓女请愿团，都粉墨登场，乌泱乌泱地到北京来要求袁大总统高升一步，做皇帝。鼓噪到了最后，连操纵鼓噪的人都忘记了到底人们是真心的呢，还是假意。可是，到了帝制的最后环节，这个西洋景还是穿了。

这事，要说也怪袁世凯，眼看要黄袍加身了，各省包括满蒙和西藏的拥戴书都已经到了，他还不放心，好一阵的忸怩。于是，各省就派来了大批的拥戴代表。连续三次递交拥戴书，诚心诚意要求袁大总统做皇帝。拥戴书三上之后，袁世凯终于扭扭捏捏地答应要做皇帝了。然后，各省代表们在筹安会的组织下，召开全体代表大会，一致决定要在第二天齐集新华门，跪求皇帝即刻正位，然后三呼万岁而后散会。结果，在本次会议结束前，大家齐呼中华帝国万岁之际，有一个人误呼中国共和万岁。大家非常愤怒，纷纷要求加以惩罚。此人答应，明天早上齐集新华门三呼万岁完了，他一个人长跪门前，再三呼万岁一次。结果第二天，大家都跪完了，也喊完了，这老先生一个人长跪不起，三呼中华帝国皇帝，万岁，万岁，万万岁！

该交的拥戴书交了，该跪的跪了，该喊的也喊了，各省代表也该回家了。筹安会的六君子之一的孙毓筠负责招待代表起居，这时候出来表示，每个代表发一百元补助，地方远的发两百元。按说，依当年的物价，这些钱回家做路费是绰绰有余。但是代表们不干，说是我们这么大老远来捧场，辛辛苦苦的，光给路费不发劳务费怎么能行？我们来耍龙灯，别把我们当虾子灯、螃蟹灯、脚鱼灯。大家拼命鼓噪，就是不依。孙毓筠躲到里屋，不行，打电话叫警察，也不行。最后还是内政总长朱启钤出面，每人多加了一百元，才算了事。代表们还特别表示，钱，只要有袁世凯头像的银元，人称袁大头。因为当时的银元有多种，以袁大头质量最好。袁世凯所要的民意，需要用袁大头来买，喜欢袁大头，才是真民意。

袁世凯要民意，又不肯真的投票，所以只能买。买来的民意，无非给外国人看，给另一部分精英看。其实人家一看，也就看穿了。买来的民意，即使喊了万岁，到头来也不过是人家的劳动所得，一场交易。连声万岁都得花钱买，无怪乎这个皇帝做不长。





第3章洪宪帝制的祥瑞

有皇帝，就有祥瑞。如果赶上皇帝不自信，又急于证明点什么，祥瑞就更多。据说有了祥瑞，就证明当下是盛世，既然是盛世，君主也就是明君了。所谓的祥瑞，说白了就是一些非常之物，像龙啊、凤啊、麒麟啊什么的，长得奇怪的龟和白老虎凑合着也算，所谓五灵是也。龙凤和麒麟，世上本没有这种物种，而龟和老虎却是真有其物，即使长得怪点，浑身白毛，也还是能找到的，古代有，今天也有。如果皇帝喜欢，地方上费心找上一些送到京城，自然没有问题。龙凤之类抓不到活的，但可以捕风捉影，就非说看见了，找一堆证人，绘声绘影，众口一词，皇帝听了也会高兴。除了五灵这种上瑞之外，还有中瑞、下瑞，反正稍微稀罕的东西，都可以当祥瑞呈上。白色的狼、狐狸，甚至狗，长了双棒的稻穗，甚至从坟里挖出来的古鼎，长得稀罕的石头，都可以凑数。

祥瑞这东西，原本就是拍马屁用的。只消皇帝喜欢这口，祥瑞就多，不喜欢，就多少年一个都没有。祥瑞出，皇帝高兴，出的地方的地方官受赏。所以，祥瑞就成了中国古代的一种传统，但凡地方官觉得有拍马屁的必要的时候，就会折腾一回。

时间到了1916年，已经民国了，中国没有了皇帝，按道理祥瑞也该没了。可是，不知怎么一来，袁大总统想当皇帝了。经过筹安会几个文人筹划，众多袁门干将加上“太子”袁克定的折腾，洪宪帝制粉墨登场。当然，在袁世凯看来，这是全民一致拥戴的结果，不仅北京有各式各样的公民请愿团，各省的拥戴书也都一个不落，连后来揭旗造反的云南也来了拥戴书。可是，袁世凯做皇帝，明白人一般都不看好，连他的一些好朋友都觉得不妥，好些地方实力派人物，其实都在存心观望。尽管如此，热心此事的人还是有的，北京有，地方上也有。跟民国不一样，一个新朝代、一个新皇帝出世，总会给人以某些幻想，或者说一个投机的机会。

宜昌是个好地方，风景秀丽，又是四川与外地最大的商道，可以玩的地方很多。来中国的外国人，很早就看上了这个地方。1915年10月，来此游历的英国人在江岸上发现了一个岩洞，洞里有大型爬行动物化石，从他们的描述来看，应该是恐龙化石。其实，当地人早就知道有这么个岩洞，里面有条石龙，因此名之为神龙洞。只是，当地人基本上没有旅游的习惯，这玩意就算有，也没有人传颂，所以知道的人不多。陪着外国人发现岩洞的中国人的游记在《东方杂志》上发表后，惊动了官府，因为正好赶上洪宪帝制。别人犹可，当地的荆南道尹和海关监督都兴奋异常，觉得奇货可居，马上电告北京，说是有了祥瑞，石龙现身。湖北巡按使闻之，下令地方官妥加保护。当时的宜昌县知事奉命前去查看，发现里面的确有条石龙，但没有脑袋，也没有尾巴，好像不怎么好看。石龙上达天听，筹办帝制的大总统统帅办事处闻知以后也很感兴趣，特意派人前来看验，宜昌官民上下都说是钦差来了。道尹大人特地命县知事造一个龙头安上，县知事一时做不出来，钦差就已经到了。好在钦差大人看了之后，也没有太挑剔，随即上报说，真有这么一条石龙，有头有尾。于是湖北上下一起庆祝，张灯结彩，宜昌全县大演其戏，官员宴请钦差，人人临席赋诗，都说这是国之祥瑞，上等的祥瑞。湖北督军王占元和巡按使段书云从省库里拨了万元在宜昌修龙庙，还上奏报告祥瑞的好消息，说是天眷民悦，感应昭然，要求宣付史馆，垂世将来。

幸好，已经做了皇帝的袁世凯头脑还清醒，在洪宪元年正月下了一道申令，说是现在科学昌明，不宜再说祥瑞，而古代的祥瑞，也未必有益于治化。此地的石龙，要求地方官妥加保护，以供学者研究，什么宣付史馆云云，就免谈了。一个好大的马屁，似乎拍在了马腿上。但袁世凯是不是嘴上这样说说，心里没准也挺高兴的，还真不好说。不过幸好袁世凯这样表了态，否则举国上下就都是祥瑞了。北京城周边闹了蝗虫，官员都说捕来的蝗虫头上面都有“王”字，是祥瑞。某地天空出现月晕，有五彩之色，也是祥瑞。其实，宜昌的祥瑞闹剧，也并没有因总统的申令而中止。“钦差”走了之后，大家还在谈祥瑞。保护根本谈不上，去看的人反而更多了，人人手摸脚踏的。大家都在传说，石龙被册封为瑞龙大王，而宜昌县也要改名龙瑞县了。只是，洪宪帝制命太短了，八十三天就宣告结束，随着袁世凯翘了，当日的祥瑞反而成了噩兆。这时，明白人又说了，原本就是一个没头没尾的龙，不祥之兆而已，所以袁家王朝也就命里该着长不了。宋人周密说过，考察祥瑞之所生，发现多在危乱之世。即使这龙有头有尾，也未必是好兆头。

看来，拍马屁这种事，基本上对于被拍的人都不是什么好事。如今，祥瑞这个词没有人提了，但祥瑞的心思却还在。





第4章戏里戏外的“门包”

晚清的当家人是个妇人，没受过什么教育，就喜欢看戏。看戏还不喜欢看雅部的昆曲，只好花部的高腔。所谓的京剧，就是在这个妇人的喜好中成长起来的。不用说，大家都知道，这个妇人就是西太后叶赫那拉氏。

喜欢听戏是个乐子，但与民同乐却谈不上，顶多与官同乐。西太后越是到了晚年，就越是喜欢热闹，看戏也喜欢拉一帮子人一起看。进戏园子，碍于体制不大可能，于是招戏班进宫，晚清几个好角儿，什么余三胜、程长庚、谭鑫培、王瑶卿、孙菊仙、杨月楼、刘赶三之辈，都受过老佛爷的栽培。有点好戏，都喜欢跟王公大臣一起分享。如果唱戏的就时事人戏，现场抓哏，讽刺了哪个权臣，这些人眼睁睁看着大伙笑话，却也没有丝毫办法。因为这些角儿都是老佛爷的供奉，须臾不可或缺的。

颐和园的德和园，是晚清时节老佛爷最喜欢的宫廷戏园子，戏台三层，可以演上天入地之事，要多热闹有多热闹。老佛爷经常在这里赏戏，王公大臣一群人叨光。叨光可是叨光，每个人还得掏五六十两银子，打点端茶送水的太监，小费不低。那时候听戏，即使在宫里，也跟在外面戏园子一样，一伙一伙的人各自围着桌子，边用茶点，边扯淡闲谈边看边听。一次台上正在演《吴越春秋》，范蠡献西施的故事。里面有个情节是这样编排的：范蠡拜访吴国的太宰伯噽，两次三番，不给门丁门包，门丁就不给传达，最后弄了两千两银子塞进去，总算拜见了太宰大人。看到此处，台下叨光看戏的张之洞不禁失声狂笑，大声说道：太恶作剧了！这简直是今日京师官场的现形记。当时已经是20世纪初，张老爷子年岁已高，耳朵聋，说话声音特大。旁边的人怕听戏的太后、皇帝听见，忙用别的话岔开，其实，太后和皇帝多半已经听见了。

不用说，张老爷子说的官场现形，就是指的庆亲王奕劻。奕劻的贪渎，晚清第一，进他家的门，门子要收门包，是举国官员共知的常识。所谓的门包，就是给门子或者门丁的小意思，略等于小费。有权势的官宦人家，前去拜访，给了门包，门子才会给你通禀主人，否则来了也等于白来。由于晚清最后几年，奕劻深得老佛爷的信任，权倾朝野，拜见的人忒多，门包水涨船高，数目不小，清寒之辈，还真就有备不起的，因此，还就有进不了王爷家门的。不求官做，不进王爷的门，也就算了，但要官做，或者从别的渠道已经得官的人，见不到王爷，可非同小可——官就别做了。即使有了名额，比如已经捐好，拿不到。再不就是得了官，也上不了任。在王爷的示意下，吏部不给“照身”（派遣证）。

当然，奕劻也没那么傻，不会轻易给人抓到把柄。自己亲自书写了严禁收门包的条子贴在门房，告诉人们，他奉公守法。可是来人依旧被索要门包，如果你指这张条子说事，人家门子会告诉你，这事，王爷不能不这样说，大人您这钱还是不能省。不出钱，对不起，走人吧您。

这样的事，西太后不是不知道。也有过她钦点的学政，没有出门包上不了任的事。岑春煊见老佛爷，老佛爷问他见没见过奕劻，岑春煊直截了当地说，他们家要门包，我没钱给，就是有钱也不给。知道归知道，但是对奕劻的宠信却一丁点也没有减。在西太后看来，奕劻固然贪渎，但人老实、听话，效忠于她。自打祺祥政变她出来当家，一直的策略就是拉皇族亲贵一起做。恭亲王奕不用，就用醇亲王奕譞，再就是端郡王载漪，最后就是这个庆亲王奕劻了。清朝的祖制是不许太后秉政的，但拉上皇族亲贵，就可以掩饰这种违制的行为。到了晚清最后几年，西太后自己犯了重大的错误，废了戊戌维新，迫害光绪，招来了义和团，差点没把江山给丢了。这样，在后来的政局中，她这个当家太后，就做得没那么理直气壮，皇族亲贵对她和光绪也各有怀抱。他们中间，明白事、有用的不多，明白点事，又死心塌地拥护她的人，大概只有庆亲王奕劻一个。所以，她在岑春煊坚持要去掉奕劻时就说，如果去掉奕劻，皇族懿亲之中还可以用谁？当然，岑春煊也提不出人选。

历朝历代，即使最高统治者，真正出于公心者也不多。忠于朝廷，总不如忠于自己。贪腐事小，效忠事大，效不效忠自己，事情最大。西太后死后，当革命到来，满人在要不要启用袁世凯的问题上犹豫不决之际，是奕劻推波助澜，起用了袁世凯。当袁世凯已经决心抛弃清室，实行共和之际，又是奕劻从旁加上了压垮骆驼的最后一根稻草，让隆裕皇太后痛下决心退位。显然，效忠一个人的奴才，对于身处的整个集团，其实并不在乎。真正的奴才，是没有道德可言的。





第5章清人的撒钱与送礼

明清两朝实行官员低俸制，官员的俸禄很低，一品官每年俸银一百八十两、俸米一百八十斛（每斛五斗），依次降下来，九品官每年俸银三十一两多点、俸米三十一斛多点。其中七品知县每年俸银四十五两、俸米四十五斛。当年的俸米是漕运过来的南方糙米，如果难以下咽，就得去市场换成钱。纵使当年的物价低，这样的俸禄，如果家庭人口多一点，吃饭都勉强，想精米白面加鱼肉，基本没戏。所以，明朝的清官海瑞做县令的时候，母亲过生日，割两斤肉都难。清初也有几个清廉到“死心眼”的老儒，一任县太爷做下来，家产都赔光，卸任只能骑个毛驴回家。

当然，多数的官员没有这么“傻”，俗话说“千里做官，图的是财”。老百姓的话，很符合当时官员的心理。当时社会人们认为只消做官有了权，就自然有办法给自己弄钱花。地方官，亲民之官，亲自治理民众，哪有没油水的道理。征粮征税，流水的钱经手，哪有不漏点下来的理儿？打理诉讼，且不说是衙门口朝南开，有理没钱莫进来，但凡打官司，总是要花钱的。原被两造钱花下来，肯定没丢到水里去。征粮要多征点，鼠耗、雀耗、水分耗，征税征来的散碎银两要融成元宝，得有火耗，还要多征。两下加起来，就叫耗羡。单这两项，每年一个中等规模的县就几万两。再加上其他的陋规，一任县太爷下来，宦囊就鼓鼓的了。后来皇帝老儿看着眼热，要求耗羡归公，然后另发养廉银，即使知县，也每年四百到两千两，比正俸高出十到四十倍。如果做到巡抚总督，养廉银就可以过万。只不过，有养廉银之后，官员们陋规该拿还是拿，再后来，耗羡之外还有耗羡，养廉银来了，廉也没真的养出来。

只是这样一来，即使是账面上的收入，京官和地方官也差了太多。不患寡而患不均，京官羡慕嫉妒恨大爆发，皇帝也得让步，发双俸，不行，只好酌情发养廉银。由于地方官养廉银千差万别，京官就是发，也只能是平均数，地方官那种规模的灰色收入是别想了。有的衙门经手的钱粮和公务较多，有陋规可捞，但中央的衙门跟地方不同，即使有陋规，也是书吏拿大头，官员还是穷。更何况，有的根本就是清水衙门，比如礼部、鸿胪寺、翰林院什么的，无事可干，无公可办，也基本上没什么油水，自然穷得一塌糊涂。所以，无论怎么弄，除了不知管了多少田庄、多少税关、多少钱粮的内务府，在北京做官，总不如地方官肥。所以，无论何时何地，京官总是哭穷、念苦经，好像每天都吃不上饭似的。

其实，绝大多数京官，即使看起来毫无希望的小京官们，比如内阁中书，哭穷归哭穷，但老妈子要找，仆人要用，皮袍子要穿，小妾要纳。平时的吃用可以赊账，但酒食征逐、听戏唱曲，一样都不会少。他们有另外的找钱的路子，路子就是地方官。

地方官捞钱容易，但在中央集权体制的王朝，他们总是要进京办事的。升了官或者左迁的官员，赴任之前也要进京晋见皇帝。只要这些人来了，就成了唐僧肉，人见人爱，人见咬一口。在进京的那些日子里，几乎无日没有酒席，每次都是地方官做东，人一拨一拨地来，一拨一拨地走。当然，有些银子是地方官心甘情愿拿出来的，不拿也不行。比如军机大臣，军机章京，各部的尚书侍郎，各部的郎中、员外郎，这些“司局级”的干部都得打点，挨个儿拜到。如果是所办之事需要劳动的衙门，连书吏的红包都不能免。比如公事报销，如果不打点户部的书吏，纵使你是皇帝的宠臣，也照样不灵。夏天冰敬，冬天炭敬，其他的叫别敬，该敬的都得敬上。道光年间，张集馨升任四川按察使，一个肥差。上任之际，打点军机大臣，每人四百两，两班章京，每人十六两，如果特别有交情的，则增为八十到一百两，六部尚书，每人一百两，侍郎和九卿，每人五十两，侍郎以下递减。不消说，这些银子都是必须给的。其他的同乡、同年，以及不知是什么关系攀上来的，也都得打点到。只那一次，张集馨就花了一万五千多两，这还是道光年间的价儿，以后还要水涨船高。据晚清名士李慈铭讲，穷京官们只要听说有地方官进京，有关系的自然责无旁贷，一拥而上，打秋风，要钱，请饭，请看戏，恨不得把人家袍子都扒下来。没关系的，关系套关系，沾边儿就赖。张集馨抱怨说，京官“专以咀嚼外官为事”，只要进了北京，相识的自不必说，但很多漠不相识、绝无关系之人也会拥上来，还不能不加以点染。这年头，谁知道哪块云彩会下雨呢？据他讲，每次外放，都要花费上万两的银子。注意，这样的银子都出自地方官的私囊，不能公费报销的。

地方官花银子，一方面是为了办事方便，一方面则是为了一旦有难，被人参了，好有个奥援，大事化小，小事化了，免得坏了官。但是，钱散出去了，真要办事，还得再掏银子。如果摊上事了，如果平日里仅仅是一般性地撒钱，还真就没有人帮忙。张集馨抱怨，他两次被参，京里得了他好处的人没一个帮忙的，漫说帮忙，连说句公道话都没有。害得他在按察使、布政使的位置上，上上下下多次，始终爬不到督抚上去，做不了独当一面的地方大员。

其实，张集馨忘记了，像他这样的打点，早就已经成了惯例，每个进京的地方官都这样做。做多大的官儿，给什么级别的官员，送什么规格的礼，该送给谁，送多少，这样的礼，无论送多少次，在收礼者这边，无非就是例行公事。你不送，人家会怪罪，但你送了，也没有什么特别的，因为你做的只是大家都做的。如果要想结下交情，就得对特别的人给予特别的爱，单个打点，花大笔银子打点。这样，才能做到有难之时，人家特别援手。当然，如果要做到这一点，那么地方官也得有特别的本事，捞钱捞得足够多，而且还不显山不露水，不特别招人嫉恨才行。

只是，一个朝廷，关键时刻在皇帝面前能说上话的人并不多。你想打点结交，别人也不是想不到。这样的结交，单凭送礼估计也办不明白。这样的人，一般的礼也不会轻易收。王朝政治，讲究跟对人，但跟对人很难，很有技巧。跟对了人，即使才具平平，也一样无灾无害到公卿；跟不对人，即使一身的本事，照样一辈子沉沦下僚。跟人，关键在于怎么跟上。不送礼不行，傻傻地送更不行，送礼谁都会，但不是说礼送到了，官就做好了。这里面的学问，从来都比当官做事要大。

但是，王朝政治，凡事要看皇帝的脸色。皇帝宠信的人，自然下面的官员要结交。清朝凡是能进南书房的翰林，薪俸不高，但收入都不低。因为陪皇帝读书，能说上话。可是，伴君如伴虎，说不准哪天，原来的宠臣就失了宠。即使进了军机处，做了首席军机大臣，也没准哪天就丢了乌纱帽。不用说，下面跟的人，马上就得换个对象。所以，即使能跟上，也跟对了人，还是不保险。加上皇帝也会换人，老的死了，新的上来，在前一个皇帝那里吃香的，到了后一个皇帝那里，多半就不吃香。有清一朝，大臣们无论满汉，细究起来，似乎没有人没有被贬过，总是起起伏伏。皇帝喜欢折腾臣子，臣子们难免被折腾，能做到曹振镛那样，三朝元老，不倒翁，真的不容易。可惜，此老做官的秘籍，只传下来六个字：“多磕头，少说话。”送礼方面的心得，秘而不宣。否则，印出来，即使在今天，也依然会畅销大卖的。

在古代，送礼是官员的功课。儒家经典有三礼，《周礼》《仪礼》和《礼记》，有送礼的内容，但哪个也没告诉人们该怎样送礼。熟读经典，也是白费。可是不学会送礼，官是注定做不好的。不仅做不好，还会有性命之忧。但是，这样的功课，做起来又真难。哪个学校也没有人教，老前辈也只是告诉你心得，全凭人们自己悟。什么时候做官不需要送礼了，谁送谁犯规，官场才会真正好起来，做官的人们，才能踏实地做点事，为别人，也为自己。





第6章形势比人强

做主子的，要给下面的人赏赐，上下关系才维持得牢。西周末年，天子穷了，原本该给的赏赐，比如青铜祭器，都是臣子自己花钱买的铜，自己出工钱，让天子的工匠铸造了，假装赏下来。这样，诸侯就不会那么卖力拱卫京师。不管烽火戏诸侯的事是不是真的，诸侯眼睁睁看着狄人打过来，不救天子，肯定是载入史册的真事。烽火戏诸侯的故事，充其量也就是给诸侯找了一个借口。所以，春秋时期的君主都明白了这个道理，只要用得着臣子了，赏赐就很大方，多少双白璧，多少黄金，外加采邑。做臣子的，收入一方面固然可以靠官俸，但相当部分的收入，还是来自上面的赏赐。但是，到了帝制时代，这种情形有点变化。总的来说，赏赐部分越来越少，成为象征性的，而作为臣子的主要收入则来自于职务。除俸银、俸米外，捞多捞少跟职务有关。从某种意义上说，皇帝给了官职，就等于给了一个弄钱的机会，所以赏赐就可以免了，如果有的话，那是额外的恩典。

得了这样额外的恩典，做臣子的当然没有不高兴的道理。即使只是象征性的，也代表着某种难得的荣耀。皇帝当然也知道这一点，所以，赏赐除了物品外，还有皇帝亲笔的字画。如果能得到皇帝赐的匾，挂在家里的大堂之上，出来进去让人看着，那可有多牛。正因为如此，连西太后这样不怎么识字的人，也经常要给人赐“福”字，自己写不过来，就找代笔的代劳。但是，即便在晚清君权已经衰落的时节，有心笼络人的西太后，也从来没有想过赐人之所欲，臣子想要什么就给什么。无论赏什么，都是按规矩来，接受的人大抵也只能感激涕零，在日记里怎么的也会记上一笔。

一个王朝在盛期的时候，皇帝是绝对不喜欢臣子们结成朋党的，更不喜欢某个权臣拥有一大堆党羽。但是，这样的事从来都免不了。中国人但凡出了家乡，没有朋党，就没法子活了。如果说，在王朝的盛期，皇帝的禁令还有人理会，那么到了王朝的末期，人人都在找出路，朝廷里的“党”或者说集团，就愈发兴盛了。

袁世凯就是晚清最大的一个“党”，北洋集团的首领。这个集团用他们自己的话来说，叫做北洋团体。这个集团有文有武，集中了当时中国最优秀的人才，每个成员都跟袁世凯关系密切。袁世凯慧眼识人，当年曾国藩派遣幼童留美半途而废．那么稀缺的人才，回国之后让人家从水兵干起。朝廷不用，袁世凯用，好些人都归到了他的帐下。新政之初，开经济特科，有人进了谗言，特科取了士，朝廷居然不用。朝廷不用，袁世凯用，特科的前三甲——梁士诒、杨度和张一麐，都成了袁世凯的人。

西太后死后，上台的满人亲贵曾经刻意铲平北洋集团。可是，即使赶走了袁世凯，也没法弄散北洋。袁世凯的影响力，不是像人说的那样，是因为对北洋六镇的精神教育，供袁世凯的长生牌位，教育北洋军人只知有袁官保，不知有皇帝。这种授人以柄的事，袁世凯其实根本就没干过。士兵念袁宫保的好，是他从不克扣军饷；而军官和其他人念他的好，则是他出手大方，肯赏人，而且赏到点子上。只要袁世凯有心笼络谁，谁都会动心的。

阮忠枢是袁世凯小站练兵时期的文案，笔头功夫了得。一次，他跟袁世凯说，他看上了天津一家妓院的妓女小玉，想要纳她为妾。袁世凯没有说什么，阮忠枢觉得他的这个东家看来是不会帮他了，也就死了心。过了几天，袁世凯拉阮到天津办事，将他引到一个小院。一进门，只见红烛高照，分明是座新房，一个丽人端坐在里面，定睛一看，原来正是他朝思暮想的小玉姑娘。原来，袁世凯听了阮忠枢的话，马上暗中派人给小玉赎身，并买了这个小院送给阮忠枢做新房。

袁世凯做了总统后，一次土匪出身的张作霖前来见他。这个张作霖，手下的队伍挺能打，东北的新军都怕他。袁世凯破例把张作霖迎入里间的办公室，两人聊的时候，他发现张作霖的眼睛一直盯着多宝阁上的四块大黄金表，待到张作霖告辞，回到住所的时候，这四块金表就已经在房间里了。从此之后，张作霖在袁世凯在世的时候，从未有心反叛过。张伯驹是袁世凯至亲，也是亲信张镇芳的儿子，才情很高，眼高于顶，谁都看不上。但第一次见了袁世凯之后，回家看到袁世凯的赏赐，居然有他想了多年没得到的白狐皮坎肩，不禁心里大受感动。

晚清能人很多，但没有一个人能做到袁世凯这样，对部下或者他想笼络的人能如此体贴入微，挠到人的痒处。北洋集团能够做大，一统天下，不是没有道理的。但是即便如此，袁世凯称帝之后，昔日服服帖帖的部下，却一个个都不玩活了，眼睁睁看着讨袁军的势力一天天壮大，一个省份接一个省份独立，“二陈汤”（指相继独立的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭）活活“毒”死了袁世凯。

个人关系再好，也抵不过天下大势，抵不过个人小圈子的利害。一个个当日的忠诚部下，在袁世凯做了总统，尤其是打败国民党后，都成了一个个的地方诸侯，都有了自己的小圈子、小集团。如果袁世凯皇帝做得好，当然他们会跟着，如果做得不好，天下大乱，自然没人乐意跟着一起殉葬。到什么时候，都是形势比人强，形势比人所做的一切努力都强。辛亥革命后，皇帝没有了，基于皇帝的纲常伦理也跟着摇晃，单凭赏赐收买建立的忠诚，没有大道理作为基础，怎么说也是不稳的。





第7章依权卖书的光景

写了书的人，大抵都想让人看，即便是学术著作，能卖得好，作者断无不高兴的道理。不打算让人看的也有，某些领导，弄两本自家署名的著作，装点一下门面，好像也是个“学者型”的领导了。还有些学者，凑些文字拼成若干著作，只印两本，一本上报，一本自家留着，专为评职称用。说实在的，这样的人其实多少有几分羞耻感，自家有病自家知，知道自己弄出来的是什么货色，不好意思去丢人现眼。但是，林子大了什么鸟都有，装门面的书、评职称的书，也有人能设法卖出去——谁不知道钱好花呢？

比较笨的是某些学者，明明就是评职称的所谓著作，书出版后，出版社连上市都懒得费事，职称评上了，学者居然想把书卖出去。于是就着书来开课，上课的学生不买这本书（专项指定参考书），考试就无论如何不能及格，从老师手里买书还不能打折，也不许买老生的旧书。一学期一学期地这样卖下来，时间虽说长点，但总可以把成本收回来。当然，如果该学者有点来头，能到处“走穴”办班讲课，卖书就无需这样劳神，找个大点的国企，老总一句话，成百上千册的书就销掉了。至于领导的书，如果他真的想卖的话，当然更容易，有那么点意思，下面的人就给你办了，想卖多少都没有问题，本系统内就可以消化。生平所见最好卖的书，是税务类的读物，只要是专门出版社出的，摊下去，有一本卖一本。依权卖书，书肯定能卖出去，权大大卖，权小小卖。

这样的书卖出去了，但没法保证人会看。除非强逼着人家考试，而且专考你书上的内容。这样就太过分，即使开课的学者，一般也不会如此霸道，只要学生买了他的书，参考不参考的，他也就不在意了，到时候闭着眼睛给分就是。

太阳底下没新鲜事，依权卖书，古人也干过。据清人记载，至少有两个清朝的官员，也利用手中的权力强销自己的著作，一个是祁寯藻，一个是徐松。后者名头不大，但前者可是大大的有名，官拜一品，位极人臣。当日太平军起义，清朝上下束手无策，到处传败绩，只有湘军还能打几个胜仗。咸丰皇帝一高兴，就要赏给曾国藩湖北巡抚的实职。祁寯藻在旁阴阴地说，曾国藩不过一在籍侍郎，犹匹夫也，一匹夫振臂一呼，应者云集，恐非朝廷之福。结果活生生把咸丰说得转意了，使得湘军的发展受限制了好些年，当然，太平军被打平也就晚了好些年。此公在北方，由于官做得足够大，即使在民间也很有名声，闹义和团的时候，有的地方的坛口还有供他神像的。

不过，像祁寯藻这样出馊主意的人，为自己弄钱可一点不含糊。在江苏学政任上，让诸生，也就是众秀才买自己的书。秀才买，渴望做秀才的童生们就更踊跃地买。一省的学政不仅管着秀才，而且还负责主持童生的进学考试（院试），通过了学政这一关，才能进学回家做秀才。无独有偶，徐松做湖南学政也比着来，让秀才们买自己的著作。只是，江苏地方富裕，人乖巧，买几本学政大人的书没什么大不了，买就是。可是湖南人倔人多，学政卖书的事被反映上去，都老爷（御史）一纸弹章，徐松的乌纱帽就丢了。其实，徐松还真是个不错的学者，所著边疆史地的著作是有分量的，尽管卖得有点强人所难，但买来之后还是可以看看。而祁寯藻的书，无非高头讲章，读不读都没有什么大意思。

写书是个雅事，但写了之后强人去买，就变成恶事丑事了。说起来，这样卖书挣的钱，比起从其他名目弄钱还是小数目，但无论古今，只要有人这样做，还是觉得恶心。为什么呢？有辱斯文。其实，清朝两个依仗权力卖自己书的人，似乎都不是贪官。祁寯藻的家我去看过，不过是一片比寻常百姓家稍好一点的平房。祁寯藻自己说过，他们家乡山西寿阳就是有经商的习惯，新妇入门，给十斤棉花，让你自己织布去卖，辗转生利，以后就不再给你买衣服了，全凭自己。妇人织布卖，作为爷们，写书当然也得卖，不卖，不是白写了吗？不过在那个时代，做依权卖书的买卖，风险还是挺大的。祁寯藻命好，如果当初被人揭发，也许后来就做不了那么大的官了。





第8章特权的庄稼

在清朝，满人基本上是吃穿不用愁的，因为他们有铁杆庄稼，男的生下来有粮饷，女的也有脂粉钱。武力不是特别强悍的满人，入关之后陷在汉人的汪洋大海里，多少心有点虚，刻意保持满人作为武装集团的特质，不让他们生产，只许当兵，多少也是有道理的。但这样一来，就必须养着满人，也包括蒙军和汉军八旗。

八旗的供给，是按级别给钱粮。按说，即使按最低等级的步兵，每月一两五钱银子，两斗半粮食，再加上其他的补贴和给家属的钱粮，依当时的物价，生活肯定没问题。同样吃粮当兵，绿营的士兵比八旗兵的粮饷差不多要少一半，人家不也活了嘛。如果官做得大一点，不仅薪饷多，而且额外的好处也多。当初八旗兵进关，大量圈地，每个兵丁都有六垧地，只是后来经营不善，先后卖掉了。但大头目由于庄田较多，还有剩余，雇汉人租种，可以按年收租。有的还有另外的差事，比如漕运总督衙门的各种差事，各地海关和常关的监督，以及北京城里疏浚沟渠这样的美差，都是铁定的旗差，非旗人不能担任。其中，广州的粤海关的监督，以及北京的崇文门税监，是两个最大、最肥的美差。

崇文门税监是北京城税务的总机关，设正副监督各一人，每年更换一次，由各部满人尚书侍郎以及各旗的正副都统兼任，几乎是人人有份，但绝不能连任。这种职位原本就是给满人大员好处的，自然得利益均沾。当年的崇文门税监管十几个税局，油水最大的是卢沟桥、东坝和海淀三关。后来通铁路之后，作为火车站的正阳门关变得重要起来，成为仅次于总部的大关。每个兼任正副监督的人到任时，仅仅第一天去机关点个卯，然后所有的事务都委派给两个总办和两个帮办，这都是正副监督的私人关系，各举两个。其他所辖税关的负责人，也都是这些满人大员的亲朋好友。在总税务司成立，洋人接办所有海关之前，粤海关的监督跟崇文门税监类似，都是满人大员和家人的禁脔。

但是，钱来得太容易了，没人会把钱看得很重。一般的八旗兵和他们的家人，花钱大手大脚，寅吃卯粮，吃穿用度全赊账。赊账买东西贵，他们不在乎，反正一开支就把钱送到铺子里去。实在没辙了就当当，当完了，就借钱。所以，八旗兵将的债务就永远都没个完。实在背不动了，皇帝老子就替他们还，还了人家还借。因此而穷困潦倒者，比比皆是，但人家就这么过，从不觉得有什么不好。有田庄和肥差的满人大员，也照样不拿钱当钱。田庄交给管家，最后没有什么收益，也就不了了之。像崇文门税监这样的肥差，上上下下都交给别人打理，自己收点固定的银子就拉倒。总办、帮办这样的位置，也是旗人坐，他们把事都交给包税人，所有的税收都任由包税的中饱。一任干下来，包税人最肥，分局的比总办、帮办收入多，总办、帮办比税监收入多。至于粤海关，由于是洋人收税，海关监督都是摆设，但旗人老爷连摆设都不乐意去摆一下，找人替他们干，自己拿点银子就算拉倒。那个时候，凡是围着旗人的汉人都挣了钱，就像某些专门挣公款吃喝钱的商家一样，这样的钱好挣。

人关两百六十年，旗人不事生产、不管经营，已经成了风气。无论穷富，官大官小，是否皇族贵胄，谁要是买东西讨价还价，就让人看不起，谁要是琢磨挣钱，操心经营，也让人看不起。以至于民国了，某些旗人也开了铺子，跟人说起来，必定一副不屑的样子：我那是玩呢，谁拿它当买卖了。清末新政，崇文门税监由主掌民政部的肃亲王善耆接任。善耆锐意改革，引进留学生管理税务，不肯中饱，清除掉了包税人，也不许税务人员贪污。结果税收成倍增加，国家因此增收，商民的负担还轻了。但是，肃亲王在旗人中的口碑却差了。不管为了哪个，总之旗人就是不能算计，一算计，就让人看不起。其实到了清末时节，大多数的旗人过得并不好，吃不上穿不上的旗人比比皆是。但是，不肯算计、不事生产的毛病就是改不了。

所谓铁杆庄稼，就是特权庄稼。特权是个好东西，谁有了它就可以不劳而获，甚至发大财。但是这样的好东西，对人来说却是腐蚀剂和鸦片烟，沾上了成瘾，人也就完了。





第9章制度的内盗

明清时节的六部，吏、户、礼、兵、刑、工，俗称与“贵、富、贫、武、威、贱”字相配。其中，户部是管财政的，油水最大。清中期以前，地方权力很小，即使督抚大员办事花钱，一文也需到户部报销。给报不给报，报多报少，户部的权力很大，但是，各部正经的官员都是科举出身，对业务不熟，即使有心作弊也力有未逮，真正说了算的，其实是胥吏。所以，户部的胥吏，在六部胥吏中最为神气。据说乾隆年间，号称是乾隆私生子的福安康，在皇帝面前被宠得一塌糊涂，到了报销的时候，也得贿赂户部的胥吏，不贿赂，就是不给你办事。

不过，部员也好，胥吏也罢，想要弄钱，都是从账上想办法。各地的银两真的解到部里，尽管看着白花花的元宝眼热，一般来说都没法打主意。户部的银库设管库大臣一员，由四个侍郎中的一个兼任，另设郎中（类似今天的厅长）一名做司员，具体负责，下面有若干胥吏做库书，最后是十二名库兵。库书不能进库，进库运送银两的只是库兵。库兵出入，另有兵丁严加监视。进库工作，即使是寒冬腊月，也必须脱光衣服，全身赤裸。出库时，要跨过一条板凳，以示两腿之间没有藏银子，而且两手向上一拍，叫声“出来了！”，表明嘴里和手间都没有藏银子。

但是，尽管如此，清代的库兵还是可以偷银子，而且非偷不可。他们的偷盗，也是管库的胥吏操作出来的。其实，这些库兵都是胥吏们找来的。找来之后，不但要经过严格的思想教育，让他们以偷银子为业，于得踏实、干得放心，而且要练习如何用谷道夹带元宝。所谓的谷道，就是肛门加直肠。找来合适的人选，让他们服用一种特别的药，据说服用之后肛门两边的骨头会比较软。当然，更多的时候还是练习，不断地用东西往肛门里塞，把肛门和直肠逐渐撑大，直到可以自由塞进拿出，才算大功告成。练成之后，再利用关系把他们找来的人选补为库兵，然后就可以偷银子了。据说，每名库兵每天出库，可以带出八十两左右的银子。应该说，每名库兵在工作结束后，都会在库里往屁眼里塞银子，大家彼此都不回避。然后带出来，跟这些胥吏分赃。后来，据说某些管库大臣也参与此事，大家都分一份，具体偷的人，就是库兵。

这样日积月累，偷出的银子其实也不少。清代制度虽严，但依旧是个无法在数目上管理的王朝。点验是很麻烦的，而且点验的结果是很可能丢得更多。所以多少年来，从皇帝到户部尚书，大家虽然都有耳闻，但只能睁眼闭眼。

在世界范围内，中国人的聪明才智的确相当超群。但恰恰在这方面，也显示得特别突出。《水浒传》中十字坡的孙二娘说过，饶你奸似鬼，喝了老娘的洗脚水。在那个时代，皇帝和大臣基本上都要喝胥吏的洗脚水。不管你怎样防范，总会有人想出办法来，破解你的防范，瓦解你的制度。对于库兵的防范，连跨板凳、拍手说话这样的细节都想到了，还是被人用肛门给钻了狗洞。

实际上，中国人对于制度限制特别在意，不仅规定详细，还屡下禁令，防范唯恐不严。但是另一方面，似乎总是道高一尺魔高一丈，破解的招法总是略高一筹。再好的制度，设置之初都可以实行一段，效果还好，但时间一长，问题就出来了，直至制度完全虚设，土崩瓦解。所谓“其兴也勃，其亡也忽”，不仅仅是王朝本身，更重要的是王朝的制度。每项制度都会经历一个从有效到流弊，再到瓦解的过程。相当多的人，似乎都是在如何破解制度限制上下功夫。

因为在每个王朝，官员不消说是吃权力饭的，其他的胥吏和衙役，以及跟在胥吏和衙役后面的人，都属于附生在权力之上的人。明清两代实行官员低俸制，仅仅靠薪水，官员生活得半死不活，胥吏及以下当差的就更不用说了。所以，他们必须靠制度的弊端才能吃饭，吃好饭。把制度弄得弊端丛生，他们才好上下其手。他们上下其手，主持的官员也跟着有好处。这么多攀在体制内的人惦记着把制度弄坏，制度当然不可能不坏，是吧？





第10章闲衙门的闲话

古代中国中央政府的衙门，有个演变的过程，按道理，制度的转换是新的淘汰旧的，但实际上并不完全如此。比如秦汉之制，三公九卿，后来三公逐渐废了，变成三省六部，但作为九卿遗迹的各个监、寺却依旧存在。直到清朝，还保留太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺和太子詹事府，基本上都无事可做。清朝不预立太子，太子詹事府根本没有意义，但也保留，说是要留着一些四、五品的官职，作为翰林升迁之用。

按道理说，六部都是有事可干的，明清由于没有宰相，六部的权力比前朝还要大些。但是，自打1860年朝廷被洋人逼着设置了一个总理衙门之后，情况发生了变化。原来洋人只是要清廷设一个外交部，因为他们不愿意按清朝的规矩跟礼部打交道，因为那意味着他们就成了清朝的藩属。但总理衙门设置之后，把所有跟洋人洋务沾边的事都管了。随着洋务运动的推进，这样的事越来越多，都给总理衙门管，等于是侵越了六部的职权。开始的时候，六部不知道怎样跟洋人打交道，乐于放手，但放着放着就发现事情糟了，好多自己固有的职权领域都被人家践踏了，自己又无可奈何。其中，工部的职权被侵越得最为严重。这是自然，因为工部管的就是各项工程，而洋务的大头就是工程。按道理，无论是开办国营厂矿还是修建舰船，都该是工部的传统职权，现在由于洋务的关系，基本上跟工部没关系了。

在六部中，工部原本排名最后，由于操持贱业（工程，粗活）的缘故，在官场的俗称上占了一个“贱”字。被挤对得无事可做，也不做抗争，抗争也抗争不了。随着国势日衰，原来可以做的皇家园林工程，也渐渐可有可无，到了戊戌变法的时候，这个部也已经是可有可无了。变法裁撤了一些监、寺，没有动工部，那是因为不想一步到位，有太大的动作。因为如果动了工部，就等于彻底动摇旧的科层官僚制，以西方的新式科层制取而代之了。但是即便如此，戊戌变法失败后，所裁撤的衙门都恢复了。

不消说，古代官僚制的本意，当然是要干事的。但是，由于官本位的缘故，官员本身还意味着荣华富贵，因此官僚制还得有一个养人的功能。不干事的闲人，也得养着。宋朝的闲衙门最多，因为宋朝的国策就是养士，把士大夫用官职养起来，不让他们到外头捣乱。其他的王朝没这样大张旗鼓，但也得养。于是，无事可做的闲衙门，就只能让它们存在着。当然，这也是为什么戊戌变法裁撤了几个闲衙门，会引起舆论那么大的反弹的缘故。西太后发动政变，违背祖制，公然在皇帝成年期就临朝称制，但恢复了裁掉的衙门，多了几个官职，就马上官心、士心大悦了。

不过，没事干的衙门里面的人，可从来不会承认自己是闲官，即使到了皇帝那里，也是如此。大家心照不宣，假装都很忙，勤于公务。皇帝也假装不知情，当他们很忙。当然，凡事总有例外，还真有这样的老实人，实话实说。这个人名叫秦树声，进士出身，官做到工部郎中。郎中相当于现在的司局级官员，正四品。在光绪末年，此人被外放做知府。按规矩，外放官员依照惯例，皇帝得召见，于是秦树声就见到了光绪皇帝和西太后。所谓的召见，也就是问几句闲话，什么时候中的举，进士哪科，家乡何方，等等。那日，西太后随便问了一句，你经常到署（衙门）吗？按规矩，只消回答“是”或者“常到”也就是了。可是秦树声偏偏回答：“不常到。”西太后很诧异，忙问为何。秦回答，因为无事可做。西太后接着问，你们的堂官（即部领导，尚书和侍郎）常去署吗？秦答道，也不常去，因为无事可办。

接下来，军机处连忙把秦树声发到了地方，远远地派到云南曲靖做知府。这个家伙实话实说，捅破了窗户纸，如果太后较起真来，把个衙门撤了，多少人的饭碗都砸了。好在西太后是个明白人，知道闲衙门养闲官也是朝廷的义务，并没有深究。无事可做的工部，一直到新政中期才合并到了商部，变成农工商部。这个工字，已经不是原本意义上的工程，而是工业了。





第11章牙兵牙将的故事

牙兵牙将，多见于晚唐和五代十国时期。那时军将均有自己的旗帜，这样的旗多半是三角形的，边缘呈犬牙锯齿状，人称大牙，将在旗在。军将的亲卫，多在大牙之旗左右，人呼之为牙兵；而亲卫之将，则称牙将；军帐之门前，必树牙旗，人称牙门。后来有人把牙与衙混淆，牙门变成衙门，把牙将称为衙将，唐五代时还真就有衙内指挥使的官衔，主掌牙兵。而对于做节度使的军阀而言，这样的牙将大多数是他们的义子，所以后来骄横跋扈的纨绔子弟也被称为衙内。

晚唐五代，是个军阀时代。晚唐的藩镇，各个节度使都是武夫，当年安史之乱中安史的余党。他们之所以能保持一个半独立的割据地位，就在于他们手中的军队。当年的唐朝皇帝急于还京享福，不肯下功夫剿灭安史余党，让这些余党名义上承认朝廷领导就凑合了，大家各行其是，地位父死子继，如果朝廷敢说半个不字，就刀兵相见。

藩镇的模式，在晚唐五代得以大规模复制。大小的军阀横行天下，大到称王称帝，小到割据州县，靠的就是一支军队，而控制军队的唯一法宝，就是有一支核心的亲卫军牙兵。当年的牙兵牙将，都是胳膊粗力气大、能征善战的壮士，其中的佼佼者往往被藩镇统帅收为义子，或者直接用自家的子侄统帅牙兵。他们就是军人政权的支柱，打仗的时候靠他们冲锋陷阵，平时靠他们弹压其他的军人。牙兵待遇好，权力大，做了不法之事没人敢追究。牙兵和他们的家属，在那时都是军人政权的特权阶层。

当然，牙兵不是傻瓜，知道自己地位的重要，脾气也就日见其大。主仆的位置，慢慢就掉过来了。早在藩镇时期，镇帅们就得小心伺候着牙兵，要什么就得给什么。喝酒的时候，每每亲自打牙板唱小曲，讨牙兵们的好。人的欲望是没边儿的，而镇帅们的能力是有限的，到了欲壑难填之时，牙兵们就要琢磨着换上面的人了。这样一来，原本的支柱就变成了祸害。所以，这样两种事在这个军阀时代频繁发生，不是镇帅引入外来的武力突袭牙兵，将他们连男带女一并杀光，就是牙兵们杀了镇帅，另立他人。但是，镇帅杀了牙兵，还得重招新的牙兵，然后牙兵再度骄横，周而复始。周而复始的结果，是骄兵悍将愈加骄横。到后来，某些镇帅做了皇帝，牙兵们也跟着升级，不满意了就换皇帝。整个五代，总共加起来不过五十三年，居然经历了五个朝代，平均每个朝代不过十年多一点点，军将们换皇帝跟换尿布一样，换朝廷如换老妈子一样。像后周殿前大将赵匡胤被部下黄袍加身的故事，在五代上演了好几回。出现叛乱，皇帝遣将出征，将士们嫌赏赐品少，那么到了前线就临阵倒戈，在敌人那里再领一份厚赏，当然，接下来就是反叛者做皇帝了。

都说晚唐五代是骄兵悍将的天下，但所谓的骄兵悍将，就是牙兵牙将，统治者最依赖也最信赖的那么一群武人。军人的统治，没有文治，没有道义，文官虽然还有，但也就是征税和歌功颂德、拍马屁的工具。在统治者看来，安邦定国只能靠长枪大剑，毛锥（毛笔）是没有用的，文人为自己争地位，也只是说，毛锥可以在征税的时候记记账。晚唐五代，天下精壮尽入军中，军人统治，兵强马壮，看起来强大无比，被统治者根本无法反抗。但这样的统治，实际上内里脆弱极了，因为没有任何道义上的合法性可言。如果统治的基础只剩下一些强横的武人，无论统治者对他们怎么好，待遇如何优越，最终都是欲壑难填，反噬是早晚的事儿。无需外部力量来攻，就是自己依赖的亲信武力就会颠覆他们自己。一旦这些牙兵牙将明白了维系这个天下唯一的指望就是他们的时候，你想不让他们骄横都不可能。唯一的办法，就是不断加码，用越来越多的物质赏赐来维系他们的忠诚。可是，当这个世界唯一通行的语言就是强力之时，就没有人挡得住这些胳膊粗力气大、武艺高强之辈用强力来说话。所谓的忠诚，就是物质交换，一旦主子填不满自己的欲壑之时，忠诚就飞到九霄云外了。也正因为如此，五代的王朝才如此的短命，也没法不短命。不止中国，世界其他国家也是如此。古罗马末期，皇帝靠禁卫军治天下，自己也就成了禁卫军的掌上玩物，换来换去，玩来玩去，罗马也就玩完了。

孙子云，兵者，凶器也。刘邦说，以马上打天下，不能以马上治之。他们说得都对，都是常识，可惜这样的常识不是所有人都明白。





第12章兵以食为天

中国古代的士兵，大多是职业兵。兵农合一的尝试，最后一次是朱元璋在明初搞的，他建立了卫所制度，有地，可以屯田。幻想着他们的士兵平时种地，战时杀敌，不费国家的饷，不吃百姓的粮。结果发现根本不是那么回事，军队一旦种地，就成了奴隶制的农场，军官成了奴隶主，士兵成了农奴。而种地的农奴放下锄头再拿起刀枪，基本上就没法杀敌效命了，因为精壮的劳力都逃光了，同样是种地，谁乐意做农奴呢？嘉靖年间，沿海这么多卫所，连几个倭寇都奈何不了。想要对付外敌，哪怕是倭寇这样层次的外敌，只能重新招募士兵，所谓的戚家军，就是这样出来的。就这样，废弛的卫所还像阑尾一样在那里，但真正的军队却是招募来的镇兵。

这样的镇兵，进入清朝之后变成了绿营。满人八旗很厉害，但中国太大，十几万的八旗兵不能包打天下。真正有效的战略，还是以汉制汉，成建制地把镇兵弄过来，掉转枪头对准另外一些镇兵。汉人的士兵帮助满人逐鹿中原，真就把鹿给逮住了。此后多少年，这些打着绿色旗帜的汉人士兵，似乎都比在汉人皇帝手底下更有用。只是，这些士兵都是职业军人，当兵是为了挣钱养家糊口，必须定期发给粮饷。

可是，兵是要由官来带的。千里做官只为财。地方上的文官管着人、管着事、管着地方，弄钱容易；带兵的官，只能管几个兵，哪儿弄钱去？想来想去，只能在兵身上打主意。一个办法是克扣，饷也克扣，粮也克扣，反正发饷放粮，都得经过军官的手。另一种办法是吃空额，也叫吃空饷。比如一个营有五百人的兵额，我只招两百五十个人，剩下的两百五十人的粮饷领下来，就都我吞了。当然，操作起来没这么简单，小官需要跟上级分成。总的说来，官小小吃，官大大吃。军人是有兵器的，清朝的时候已经有了火器——鸟铳和抬枪。克扣虽然可以捞钱，但属于赤裸裸地喝兵血，容易招人恨。士兵们平时惹不起，打起仗来，一个不留神，军官挨黑枪或者黑箭也是没准的事儿。所以说，这个法子虽然军官们也用，但一般不会太过分，比较方便的招数还是吃空额。

吃空额唯一担心的是上级点验。但也不要紧，凡是上面下来检查，在来之前都会打招呼，明里不敢，暗里也得招呼一下，从古至今，都是惯例。不先打招呼，等于就是铁面无私、公事公办了，这样做，对检查者有什么好处？所以，凡是上级来人点验的时候，带兵官就临时从社会上雇些人，穿上号衣，拿刀枪站在那里，顶多再学几个简单的动作，能变换一下队形。那时候的军队不兴走正步、行列式，一般露不了馅。加上点验的大员自己心里也有数，只要包袱递上，一般没有人真的较真。那时候，每支部队都会养几个武艺高强，甚至会点杂技的人，点验大员来了，就请这些人去表演，骑马射箭，拳脚刀枪对打，还有爬几丈高的旗杆。演得精彩，看得高兴，就可以交差了。所以，那时打仗，兵力多寡往往有水分，说是十万大军，其实可能五万都不到。

然而，这样的军队打起仗来，战斗力肯定要打折扣。且不说兵额不足本身就是个事儿，一般剩下的人也不会好好卖命。士兵们也有自己的小九九，一点军饷七扣八扣，为那么几个钱去卖命流血，不值。虽说仗打赢了上头有赏，但这种赏钱得来不易，而且赏的时候也有克扣。真正能捞外快的机会，就是趁机抢劫老百姓，每到一地，仗还没打，先抢自己的百姓。机会好，风险小。所以，不管是对付外敌还是土匪，只消大兵出动，百姓对国家的军队都避之唯恐不及。所谓“匪来如梳，兵来如篦”，大兵比土匪，或者农民起义军还可怕。1840年第一次鸦片战争，凡是战场，百姓不是逃之一空，就是帮英军带路，害得带兵的将领直喊“遍地汉奸”，仗没法打了。要百姓拿出爱国主义的精神，先得国家的军队有爱民之心。

太平天国起义，曾、左、李练湘淮军，开始还可以，军官和士兵都是乡里乡亲，克扣不好意思，吃空额，上级也不干。到了打平长毛之后，慢慢湘淮军也沾染了旧式军队的积习，军官们照样喝兵血、吃空额，慢慢也就腐败了。所以，到了几十年后的中日甲午战争的时候，中国的淮军战绩一塌糊涂，从朝鲜的大同江一直溃退到山海关，一个小胜仗都没有，输掉了底裤。调上去湘军，气壮如牛，也照样没戏。

鉴于前车之鉴，两位有识之士重起炉灶建新军，不仅重新招兵，找最老实的农民，更新武器装备，请外国人练洋操，还要一改旧军积习，杜绝喝兵血、吃空额。在这方面，这两位倾注了好大的心血。两位一个是张之洞，一个是袁世凯。张之洞练的是自强军，袁世凯接手练的是新建陆军。新军军饷高，新兵每月四两银子，平时穿衣吃饭不要钱。为了杜绝克扣，发饷之时均有严格的监督，决不让军官包办。自强军是由德国教练监督，点名发饷，而新建陆军则由袁世凯亲自点验，点一人，发一份，然后再收起来，直接寄给士兵的家人。让军官即使再想打士兵的主意，都没有办法。同时，新军的军官也待遇优厚，无论哪一级军官，除了比士兵高得多的薪饷，还有一笔可观的公费可供自己支配，而且不许上级找借口克扣，军官们也犯不着冒着风险去克扣士兵的军饷。当年新建陆军七千人，如此庞大的队伍，一队一队地监督发饷，袁世凯也真是辛苦。

张之洞一直到死都是一个标准的文官，虽然想到了编练新军，但练兵的确不如从军队里滚出来的袁世凯。别的不讲，检阅部队，连马都不会骑，得用四个人扶着。在两江总督任上练的自强军，离任后给了接任的刘坤一，从此不了了之。自己到湖北之后，重打鼓另开张，直到升到中央做军机大臣，也只是编练出了一镇（师）一协（旅），实际操办者，是由他的马弁升上去的张彪。而袁世凯则练出来北洋六镇，六镇的人，除了第一镇的禁卫军（主体是满人），剩下从官到兵，都对袁宫保特有好感。说他们效忠皇上的劲头没效忠袁世凯的大，或者说，眼里只有袁宫保没有皇上，也不算太过分。但是，这个效果，却不是人们常说的，是袁世凯成天搞精神教育，在军营里挂自己的画像造成的。其实，当年北洋军还谈不上有精神教育，即使有一点，也主要是教育士兵忠于皇帝、忠于国家，至于军营挂袁世凯的像，则基本上出于反对者的想象。那年月，对于当兵的人而言，精神跟现大洋相比还不值什么。北洋军喜欢袁世凯，对于军官而言，则是因为袁世凯舍得下本钱，看上的人，赏赐从官爵到金钱，从不吝啬。对于士兵，则是直接发饷，不仅实惠，而且跟别的军队比优越感强。可以说，只此一招，就征服了北洋人心。后来兵多了，袁世凯自己盯不了，就由别的将领，比如北洋三杰，王士珍、段祺瑞和冯国璋他们来盯着。这个传统，就这样传了下来。军官做别的出格的事可以原谅，唯独吃空额、喝兵血不行，肯定一撸到底。所以，北洋军从上到下，一直传诵着袁宫保的好，就算袁世凯被免职，大家还都惦记着他，为他抱屈。袁世凯走后，清廷把几个留洋的留学生派到北洋军做首领，结果，这样的洋学生却无论如何都渗透不到军队里去，大家阴奉阳违，就是不买账。到了清朝最后几年，别的新军吃空额的毛病多少有点重犯了，但北洋军却一直都没有。辛亥革命武昌起义之后，倾向革命的北洋第六镇和第二十镇统制吴禄贞和张绍曾，先后发难打算造反。但这两位却都没法真正控制手下的军队，只要袁世凯不想反，这些军队也就难以跟着别人走。所以，两个发难者最后一死一逃，北洋军人还是听袁世凯的。

民以食为天，兵也一样，能对兵好，兵才会跟你走。当然，太好了也不行，容易养成五代时的骄兵悍将。北洋军成为袁世凯的本钱，不是没有原因的。





第13章班房——刑罚的另一副面孔

在我小的时候，人们还习惯把进监狱说成是蹲班房。其实，真正意义上的班房，早就不存在了。班房其实不是监狱，仅仅是古代衙役们休息的地方。在四川，把班房称为卡房。后来，这个地方被用来临时关押那些知县老爷或者书吏和衙役需要关押的人，被关押就被称为蹲班房。

蹲班房的人，其实都是没罪之人，最常见的是欠钱粮不交或者欠租不交的。拖欠钱粮不交还算是公事，把当事人押起来，在那个时代还算有道理；但拖欠租米本是私事，豪绅在县太爷那里有面子，一张片子把人送来，也照样关押。除此以外，来衙门打官司，婚户田土这样的“细事”，即现在所谓的婚姻和经济纠纷，当事人不服判决，甚至证人不肯作证，都可能被关进去。这样的班房押人，用今天的话来说，就是非法拘禁。所有关进班房的人，都没有定罪，有的甚至连嫌犯都不是，但照关不误。当年每个县衙都有正式的监狱，用以关押进入司法程序定罪的人犯。只有那些没法定罪但衙门的人又需要把他们关起来的人，才进班房。当然，自打有了班房之后，也不乏衙门的人挟私报复，平白将人关押的事情。

把人关进班房，就是令他们就范的，所以关进去的人没好日子过。每天一顿稀粥，饿得半死。暗无天日，挨打是家常便饭，不仅衙役打、牢头打，还有变着花样的刑罚，百般的折磨。折磨人，还就是要让被关的人的家属知道，这样才能更好地促使里面的人听话就范。因此，班房的死亡率非常之高。清朝道光末年，张集馨做四川的按察使，据他讲，当时每年四川一省，瘐死卡房里的人不下一两千人，远远高于每年的死刑犯数量。而死在班房里的人，即使按当年的尺度，连罪犯都谈不上。

班房，就是一个地方官可以公开地草菅人命的所在。县太爷想把人弄死，无需把你锻炼成狱，诬人死罪，只需要找个茬子，把你关进班房就行。无需太多的小动作，连续关多少天，饿也饿死你（衙门里有势力的书吏和衙役，也照样可以这样把人弄死）。同样是张集馨说的，四川有位县太爷诬良为盗，抓了十五个人，送到省里一审，都是错的，发回重审，县太爷一生气，班房里这十五人就全死了。另一个清末的酷吏，后来做过山东巡抚和山西巡抚的毓贤，在做曹州知府的时候，只要把人当盗贼抓了，不管有没有证据，就往站笼里一放，站笼在衙门前排了一排。只要进了站笼，站也不是立也不是，少则一天，多则数日，必定丧命。站笼，其实也是班房的一种特别形式。

清朝皇帝一向号称治民宽厚，对刑罚讲究慎重。死刑的复核，是皇帝的专利。每年秋审，全国的死刑判决，都要由刑部、大理寺和都察院抽调专业人士组成的秋审司来把关。对每个死刑案件都要进行详尽的复查审理，最后形成一个文件（说帖），交由皇帝定夺。而皇帝的复核也不是走过场，凡是说帖不清楚的案件，都要调来案件的卷宗，仔细研究。一般来讲，死刑案到了皇帝那里，多少都会有所宽大，放一码。比如斩刑改绞刑，绞刑改斩监候。但这样慎刑的王朝，在具体的司法审理和地方治理中，却往往是严刑峻法，一味滥杀，两下形成了鲜明的对照，是这个王朝治理的两副面孔。

尽管在王朝时代，对于地方官来说，他们法定的职责排在第一位的，不是征粮征税，也不是审理诉讼，而是教化，导民为善。但是，这样的儒教说法，其实没有多少地方官真的当回事。尤其是在所谓民风强悍、刁民比较多的地方，地方官一般都是法家面孔，能杀就杀，尽量多杀。班房关押这样恶劣而非法的手段，谁做了县太爷都会用的，所差的就是用多用少的区别。最关键的是，用这样的手段，即使把人整死，只要没有碰到当地的巨室大户，没人把事捅到上面去，死多少基本上都没有事。官员审讯人犯，用刑用大了，人死在当堂，官员要背罪过，关在监狱里的人瘐死数目多了，于官员的考核也大有碍。但是在班房里死了，上司大抵睁眼闭眼，皇帝也装作不知。只消不进入司法程序，一切都可以视为没有发生，哪怕里面的事情超级令人发指，地方官好官照做。

儒表法里的统治，班房就是一个最鲜活的说明书。





第14章密匦这东西

密匦就是今天的检举箱。对于我们这一代人来说，检举箱可是个熟悉的东西，以前只要有运动，每个单位都立马设置这么一个东西，鼓励人们检举揭发。检举箱神秘莫测，没见过有人往里投信检举，但里面多半会有东西。什么时候投进去的？夜半无人之际。明明是公开鼓励人们做的事情，偏偏要偷偷摸摸地做，即使在运动中也是如此，人性真是有点奇妙。

密匦这东西，据说开始是武则天设置的。作为一种制度，当初被很认真地看待。每个密匦都有专人负责，定期取出里面的东西，交给专门负责的御史。但有意思的是，密匦本身并没有要人检举揭发坏人坏事的意思。当初的密匦是一个方形的盒子，四面颜色不同，各有名称。东面叫延恩匦，“怀才抱器，希于闻达者投之”。意思是说，如果你觉得自己有才干，但现在被埋没了，可以投匦自荐，用今天的话来说，就是投上一份自我吹捧的简历，期待得到一份聘用书。南面叫招谏匦，“匡政补过，裨于政理者投之”。意思是人们对时政和政策有所建言、匡救，投进去。西面叫伸冤匦，“怀冤受屈，无辜受刑者投之”。北面的叫通玄匦，“进献赋颂，涉于玄象者投之”。意思是有想表达对女皇爱戴之情，进赋献颂者，但又写得比较玄妙，跟李唐家自称的祖宗老子有点关系的，玩点三玄，老、庄、易者，就投到这里。当时武则天虽然称帝，但还没改李唐名号，传统还是要顾及。

如果照密匦上的这些字样解释，这个神秘莫测的玩意，似乎跟告密检举没有什么关系，完全是领导人密切联系民众的一种措施，同时也接受一点人民群众的正面歌颂。可是，密匦设置之后，真正的用途就是接受人们的告密检举，从来没有什么傻帽往里投简历或者献赋颂。倒是负屈含冤之辈有可能往里投点什么，但也不多，大家都知道这玩意到底是干吗的。当然不乏有真正为国分忧、为女皇分忧的积极分子，但也有浑水摸鱼之徒，谁看谁不顺眼，写个黑状子一投。

武则天做皇帝，天下不服气的人多，异己势力蠢蠢欲动。从来只听说过太后临朝，没听说过女皇帝，尽管因为此前北朝鲜卑人统治多年，唐初女人比较嚣张，但中国还是一个男权社会。做女皇，无论如何都是件冒天下之大不韪的事儿。在武则天看来，自家的屁股能不能坐稳，关键看能否及时剪灭异己，镇住这些不服的人。自古以来，聪明的统治者都谙熟人性的阴暗，用不着奖励，只要放手让人告密，就会有人跃跃欲试，试的人多了，自然人人自危，大家互相怀疑，谁也不能信任，原来密切的社会关系，就处于分崩离析的状态，再整治也就容易了。跟密匦制度配套的，是酷吏的严刑逼供，三木之下，何求不得？古代问案，尤其是这种从密匦出来的政治性案件，谈什么证据？只要有人告下了你，基本上就死定了。密匦横行多年之后，真正的反叛，或者曾经参与反叛、同情反叛的人也能被检举揭发出来，但更多的则是被冤枉之人。冤狱遍地的结果，是人人钳口、个个服气，不只反叛的危险消除，连不服气的念头都没人敢动了。也可以说，当年武则天设置密匦制度，要的就是营造这种人怀疑人、人人自危的恐怖气氛。等到大局已定，再杀几个当日过于专横的酷吏，安抚一下人心，她就可以放心改朝换代了。

不过，古代的中国毕竟是个熟人社会，人与人之间的相互信任，是这个社会赖以维系的基石。尽管是皇帝，如果刻意摧垮这样的信任，也一样会遭到强烈的抵制。武则天的密匦制度基本上只实行于社会的上层，用于消弭上层的反抗，如果她把这一套强力推到下层，肯定会引起天下的纷扰。因为无论哪个皇帝，都没有这个本事，可以把政权体系立体化，贯彻到社会每个角落，管到每个家庭。当年统一六国的秦始皇都做不到，张良刺杀他，博浪一椎，然后大索天下也没找到行刺者。即便如此，在武则天实行密匦制度的那些年，仍然让官僚阶层很不舒服。在达到既定目标之后，密匦制度就慢慢废弛了。如果武则天一直这样做下去，恐怕她的统治反而会不稳了。告密固然可以整人，但却难以避免请君入瓮，被人如法炮制。人性固然有阴暗的一面，但人性更不喜欢紧张，尤其是日常生活中的紧张。人与人持续而强固的紧张，是会把人逼疯的。





第15章作为替罪羊的“奸商”

世界上有没有奸商？当然有。三百六十行，哪行都有坏人，商人自不例外。在商言商，商人做买卖就是要挣钱，商人言利，理所当然。在一个儒家学说盛行多年的国度，言利之人被人看不起，在情理之中。况且，统治者为了统治的需要，长期实行重农抑商政策，商人一度甚至被打入贱民行列。所以，用“奸商”二字鄙夷一下商人，就成了时髦。

每到物价飞涨时，人们第一个想法，就是奸商作怪，囤积居奇，哄抬物价，牟取暴利。其实在这种时候，虽然不能说完全没有心术坏了的商人在中间捣蛋，但物价飞涨的关键，还是因为短缺。一旦供应充足，没有商人有这个力量可以垄断商品，抬高物价，就算有商人联盟这样做，总会有不乐意加入的人破坏之。市场太大，没有几个人或者一群人可以操控得了，囤积多了，不仅货物本身积压资金，储存也是需要成本的，万一到最后还卖不出价来，就会赔得底掉。这样的教训很深刻，没有多少商人乐意冒这么大的风险。

但是，在消费者眼里，物价飞涨给他们的直接刺激，就是商人作怪。因为他们眼睁睁看着同样的东西频繁地在商人手里涨价，罪魁祸首不是他们，还能是哪个？不用说，凡是在这种时候，社会必定出现动荡，而统治者稳定秩序的法宝，就是找替罪羊。现成的替罪羊，就是商人。拿几个囤积居奇的奸商，咔嚓掉了，马上就可以收到立竿见影的神效，老百姓立马人心大快。

国民党统治的最后几年，经济一团糟。糟的原因，是作为统治者的国民党不乘抗战胜利的东风搞建设，而是大肆接收所谓的敌产。敌产的确定，就大有问题。按中国人的经商习惯，当年留在沦陷区的企业家，或多或少都得跟敌伪政权打点交道，不能说人家打了交道就是敌产。但是，在抗战胜利后，在唯道德主义的旗帜下，大多数沦陷区的产业都成了敌产。而接收者，实际上是经过抗战八年，已经变得相当腐败的国民党军政大员。所以，接收变成了劫收，不仅加剧了国民党政权的腐败，而且接收来的产业都变成了国家资产，国民党政府因此成立了诸多国字号的大公司，什么中棉、中糖、中蚕之类。这些公司跟所有国有企业一样，都经营不良，在那个特别的岁月，干脆就无法运作。所以，抗战胜利后的中国经济经此一劫，百分之七十的产业停工，经济实际上陷于瘫痪。

瘫痪的经济，却要支撑一场空前规模的内战。由于战后英美的剩余武器大量涌入中国，国民党军队的现代化程度在短时间内翻了几番，一场突然到来的现代化战争，使得国共内战的规模大大超过了此前的所有内战，其耗费也是空前的。显然，残破的中国经济根本支撑不了这样的战争，所以战争一开始，国统区立马物价飞涨。在中国最大的城市上海，百姓连米都买不起了，民怨沸腾，工潮和学潮，都闹起来了。

当然，买不起米的市民，愤怒的目标首先是米商，这些人被骂为“米蛀虫”。而国民党政府安抚民心的招法，也是打击米商。当时，上海米业公会的理事长是杜月笙的大管家万墨林。杜老板在上海威名赫赫，无事摆不平，米业找万墨林做理事长，其实不是因为他米业做得大，仅仅是想借杜老板的名头，拉不来杜老板，拉一个管家也好。没想到这么一来，却给万墨林招来了无妄之灾。当时上海负责治安的淞沪警备司令宣铁吾，背后的靠山是蒋经国，对于采用“列宁主义铁腕”治理国家情有独钟。整顿秩序，平息民怨，他要拿万墨林开刀。事实上，选择一个具有黑社会背景的所谓的米业老大，拿来杀鸡儆猴，制造舆论，实在是再合适不过了。结果，万墨林被抓，关进了警备司令部。宣铁吾公开宣布，万墨林具有黑恶势力的背景，囤积居奇，操纵米价，要以军法严惩。好在杜月笙毕竟在上海树大根深，基础雄厚，任凭这样，也是费了九牛二虎之力，才算把万墨林以保外就医的名义捞了出来。在万墨林锒铛入狱期间，上海的米价依旧狂涨，如果政府限价，那么米店就空空如也。为了应付局面，政府只能加速通货膨胀。结果，一个政府雇的清洁工的工资要用麻袋装，领了工资，马上跑步进米店，晚了一步，米价就又是一个样了。

到了1948年，国统区的通货膨胀已经达到了天文数字的规模，经济已经崩溃。原因大家都知道，就因为内战。内战耗尽了国内的真金白银，拉得通货膨胀直线上升，物价不过是通货膨胀的体现，这个大格局，绝非什么奸商可以操控得了的。但是，国民党政府此时即使有心停战，也力有未逮，想要稳定局势，遏制经济崩溃，还是乞灵于列宁主义的政治经济组合拳，于是开始了金圆券的货币改革。

在内战不能停止的情况下，实现把法币换成金圆券的改革，原本就是一场必输的赌博。发行一种新的货币，必须有足够的准备金，即黄金储备和硬通货。但是，显然当时的中国政府没有足够的准备金，原来的家底都耗于内战了。但是，金圆券却气魄很大，可以直接兑换黄金和硬通货，政府也就真的强行用金圆券来购买民众手里的黄金白银和硬通货。幻想通过这样的掠夺，让自己的新货币坚挺起来。然而，这样牛气的新货币，一出笼实际上就是膨胀的，此后更是一路翻着跟头地膨胀。从来没有一个国家，能靠掠夺使货币站住脚的。在这种情况下，民众包括商家，当然不买金圆券的账。而一些大人物，包括杜月笙，自然要想办法把手里的黄白之物和硬通货转移到香港或者国外。眼看着金圆券就要变成第二个法币，这时候，蒋经国亲自出马，亲到上海作为经济督导员，以铁腕整顿经济和金融。

小蒋出马，再次拿杜月笙开刀，以套汇外流的罪名，抓了杜月笙的儿子杜维屏，同时强令冻结上海物价。拿杜月笙开刀，震慑所有的上海有钱人。结果，杜月笙拉出来同样套汇的孔令侃，让孔家人告到老蒋门上，致使小蒋查不下去。而冻结物价的结果，是上海商家货架空空，所有的商品，连抽水马桶都算上，均有价无货。新一轮的打击奸商行动，又告破产。整个国统区秩序紊乱、人心不宁的状况，一直持续到了国民党政权的彻底崩溃。小蒋一轮又一轮地收买人心、打击奸商的铁腕行动，不仅没有安定下民心，连上海的中产阶级，甚至连杜月笙这些老牌的国民党支持者的心都寒了。这也是为何上海解放之后，杜月笙只去香港，不肯去台湾的原因。





第16章《新安天会》

《安天会》是京剧的一出传统戏，演的是孙悟空大闹天宫的事儿。跟《西游记》原著一样，故事突出的是闹天宫，孙猴子出尽了风头，威风八面。但最终却要以他被压在五指山下，天宫恢复秩序作为结束，所以戏名叫《安天会》。

过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天官这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天官搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里却逃不出如来佛的手掌心。当然，位于上层的人，“佛性”或者“帝性”足一点，而位子下层的人，猴性多些。正因为如此，这个戏才必须叫《安天会》，或者叫《安天大会》。只有这样，有钱有势的大爷们才看得安心。编本子和唱戏的人，知道自己是吃谁家的饭，不会跟自己的衣食父母过不去的。

民国了，袁世凯做了大总统。像袁世凯这样的人，即使在清朝，也属于“佛性”和“帝性”比较多的那一类。袁世凯不大喜欢皮簧，对于唱戏、听戏，不过应景而已。不过，如果他听《安天会》这种戏，固然也可能欣赏孙猴子的花招，但屁股肯定是要坐在玉皇大帝和如来佛一边的。这样一来，如果人戏的话，他的对头就只能做孙猴子了。民国开张，袁世凯跟革命党人有过一阵虚假的蜜月，但蜜月很快结束。宋教仁被刺后，两边都不可能再相安无事，或者装着相安无事。据说，袁世凯也终于看清楚了，孙（中山）、黄（兴）无非就是捣乱，左也是捣乱，右也是捣乱。对于这样捣乱的孙猴子，他就只好下手安天了。

二次革命，国民党的反抗雷声大雨点小，被免职的国民党三都督，只有江西的李烈钧做了比较激烈的抵抗，广东和湖南一枪都没放，而革命党的老巢南京，仅仅是很戏剧性地闹了一下。如此声势显赫的国民党，几乎是不旋踵就被打垮，孙黄之辈，只好在自己建立的民国成立后的第二年就流亡国外，袁世凯完胜。如此顺当地打败一个声势浩大的对手，无论如何都是一件值得庆祝的事。但是，公开开大会、唱大戏庆祝，多少有点不好意思，毕竟再怎么辉煌，也是一场内战。但是又不能不声不响，所以，袁氏的左右就想起来编戏这回事，编一个紧扣时事的新戏演出来，让袁大总统高兴高兴。孙猴子姓孙，孙中山也姓孙，而且，孙猴子捣乱，孙中山也“捣乱”，自然，新戏最靠谱的就是《安天会》了。就这样，不知哪个无聊的文人得钱动了动笔，新编的《安天会》出笼了。

《新安天会》里，孙猴子是时装打扮，脸上八字胡，俨然就是孙中山模样。而孙手下大将，是黄风大王，体态肥硕，明白的就是黄兴。先锋官曰独木将军，一个俊俏的白面少年，说的是抵抗最力的李烈钧。而李手下的左右二将，一个是刁钻古怪、虎头豹眼，一个是古怪刁钻、白鼻黑头，暗指李烈钧手下林虎和方声涛二将。后来又说其中一个投降了，那么也可能是指湖口炮台的守将刘镜福。而安天的这边，没了如来佛，只有玉皇大帝，玉皇大帝手下几员大将，不再是托塔天王和哪吒，变成了大将军冯异、桓侯张飞、通臂猿李广、忠武王曹彬。几个朝代的人，胡乱凑在了一起，分别指的是进攻国民党的前线将领，冯国璋、张勋、李纯和段芝贵（从古代名将里实在找不到姓段的，没办法，只好让姓曹的顶替）。剧情很简单，孙猴子出来捣乱，玉皇大帝遣将镇压，当然是孙猴子这边一败再败，最后现出原形，孙当然是猴子，黄是猪，而李烈钧则是一条狼狗，两个先锋偏将，一个是白额虎，另一个没交代清楚。就这样，戏到末尾，还生怕看的人不明白，蛇足地加了一段一个人的道白。出来一个小生，连唱带说把孙中山的身份道了个清楚，让他无限凄凉、无限怀乡、无限惨然。

原来的《安天会》，尽管捣乱的最终被镇压，但整个过程却是捣乱的猴子出尽风头。像这样一边倒的安天，没故事、没噱头，真的是不好看。编的人拍马心切，笔头着粪，演的人当然也出不了彩。所以，据说当时的名角谭鑫培和孙菊仙都不肯接，只能由次一等的角儿来担纲。好戏在袁世凯生日那天开场，袁大总统连同一大帮戏里演的文武干将，也都坐在底下过瘾，看着演员活生生地拍自己的马屁。但是，这样的戏拿出去，却没有人喜欢看，所以《新安天会》就成了一出纯粹的官场拍马戏。

从晚清到民国，由于西太后的提倡，戏剧舞台是京剧的天下。几乎每个历史的关头，都会有相应的时事戏被编出来，每出时事戏，立场都毫无例外地站在当家人的一边。但是，除了太平天国时的《铁公鸡》外，几乎都没有留下多少痕迹，一个也站不住。只有《铁公鸡》到了民国还在演，我还从旧货摊上淘到过剧照，但这剧也不大红，跟老的《安天会》没法比。至于这出《新安天会》，即使在当时也没有火起来。参加演出的人看在大笔的包银份上，就当是唱出特别的堂会，来一场关公战秦琼，陪老爷子（袁世凯）一乐。





第17章天庭里的宫廷政变

中国姓张的人很多，俗话说，张王李赵遍地刘，张姓人口即使不是第一，也在前几位。李赵刘都有王朝，王姓再不济，还是出了一个王莽，建过一个新朝，虽然短命点，也算一统天下。但是，姓张的没有做过皇帝。满打满算，只有两个草头王，宋代的张宗昌，明末的张献忠，名声还都挺差，没法让姓张的人们以他们为豪，虚荣一下。但是，在老百姓的传说里，天上的玉皇大帝是姓张的。还有几个很重要的神也姓张。一个是灶王爷，每户人家的一家之主，姓张；一个是文昌帝君，管士子文运的，也姓张。当年张献忠入川，还跟文昌帝君叙过谱联了宗。有祭文为证：咱老子姓张，你老子也姓张，你和咱老子联了宗吧！尚飨。

这么多神仙姓张，有人研究，估计跟张天师有关。道教始祖是张姓人，最早的道士姓张的自然多。道教盛产神仙，轮不到咱们做皇帝，编几个姓张的神仙还不容易？地上做不了皇帝，就在天上做玉帝，过过干瘾。其实，按中国的国情，神仙是抵不了人间的帝王的。有个传说，说是唐朝的宰相张说，当初命运之神是给他两个选项让他选的，一个是天上的神仙，一个是人间的太平宰相。一番踌躇之后，张说还是选择了后者。宰相都比神仙值钱，更别说皇帝了。想想也对，神仙谱上那么多神仙，还不都是经过皇帝封的。皇帝不封，就只能做民间的草头神，碰上厉害的官吏，连神像带庙祠都会给平了。王权高于神权，这是中国的现实，神仙也一肚皮无奈。

不过在传说里，张姓做玉皇大帝，是经过一番曲折的。此事见于段成式的《酉阳杂俎》，说是玉帝原来姓张名坚，字刺渴，渔阳人也。在人间的时候，不过是一个混混，走马遛狗，谁也管不了。有一天张网捕雀，抓到了一只白雀，喜欢得不得了，于是养了起来。可能这白雀是有些来历的，跟当时的玉帝有点不知算什么的关系。玉帝姓刘，知道了白雀在张坚手里，托梦给他责怪之，还屡屡要杀白雀。张坚看来也不是凡人，屡屡护持白雀，让当时的刘姓玉帝得不了手。没办法，玉帝只好下界来找。张坚盛情款待，好酒好菜，在酒酣耳热之际，张坚偷偷溜出去，偷了玉帝的天车，乘白龙上天去也。等到玉帝酒醒，追之不及。这边张坚到了天庭，马上改易百官（活儿干得也忒麻利），也就是说把原来的天庭的人马都换了，又堵塞进入的北门，封白雀为上卿．让她产的蛋从此不在下界了（不知是否变成人形）。经此政变，天庭就由姓刘改成姓张了。但姓刘的前玉帝不服，总是在下界为灾，张玉帝没办法，只好封前任为泰山太守，即后来的东岳大帝，主管人的生死，总算安抚住了。

鬼的形象是可以瞎画的，神仙的事是可以乱编的。但画也好，编也罢，都是人的杰作，总得有点影子，没有影子，编出来人也不乐意信。不消说，玉帝换人的故事，实际上就是人间故事的变种。东周已降，贵族社会结束，王侯将相宁有种乎？彼可取而代之矣！人间的帝王需要争夺，打打杀杀是争夺，尔虞我诈也是争夺，争来了就是皇帝，争不来就是草寇。李世民的玄武门之变，史家涂来涂去，怎么涂都涂不干净。其实就是宫廷政变，不合法的干掉了合法的继承人，进而逼着老爸让位。当时没有人敢公开出来质疑，但回家自己嘀咕肯定免不了。结果害得潜意识里，编神仙故事都编出了宫廷政变。看起来是凡人和天神之争，实际上也是人和人的战斗。原来的玉帝既然姓刘，多半先前也是凡人。只是天神的故事，尽管卑鄙也够卑鄙，阴谋也够阴谋，但多少有点人情味，毕竟给了前玉帝一个位置，让他接茬称王称帝。而在人间，就断然不会这样客气，被夺权的人，即使当时脑袋不搬家，过后也得搬，亲兄弟也没有例外。

神鬼之事，都说不好说，其实都是人间的事。人模仿自己编出了鬼神，转过头来再用来吓自己。被吓住了的磕头礼拜，没吓住的拆庙毁像。多少辈子，就这么点事儿。





第三篇 精英的小辫子





第1章肃亲王的心思

晚清满人也有几个有志气的，肃亲王善耆要算一个。肃亲王善耆，是皇太极长子豪格之后第十代肃王。肃亲王是清代八大铁帽子王，所谓世袭罔替的八大豪门之一，别的贵族隔一代降爵一次，而这八大王不降。善耆出身豪门，自己也有点本事，因而在当时大大地有名。晚清有两个亲王级的满人亲贵最明白事理，一个是庆亲王奕劻，一个就是肃亲王善耆。奕劻跟善耆比起来，根子不粗，原本不过一般宗室，靠着巴结和能干，才一点点爬上去，最后也混了个世袭罔替的亲王帽子。而人家善耆，则压根就是天生的铁帽子王府里的嫡派子孙，根正苗黄（清人皇族尚黄）。而且论为人，善耆清廉，奕劻贪鄙。奕劻的贪满朝知名，他的王府，如果没有大笔的门包，连想进门都没戏，不进门，事当然办不成。而善耆做北京崇文门税监，整顿税务，给税务人员提高薪水，但不许潜规则受贿，自己则一介不取。明白的满人都跟汉人混得不错，这两人自不例外，都有一群汉人朋友。但一些以清廉自命的汉臣，却很讨厌奕劻，相反对善耆有好感。但是，这样两个明白人，在晚清当家太后慈禧眼里，分量却是一轻一重，重的是庆亲王奕劻，轻的是肃亲王善耆。不是西太后不明白两人的优劣，关键在于帝后隔阂的微妙格局。

自戊戌政变之后，西太后跟光绪皇帝实际上已经成了政敌。政变之后，西太后费尽了心思，也没能废了光绪，反而惹出了庚子拳乱之祸，差点把祖宗江山给丢了。但是即便如此，废不掉的光绪依然只能做西太后的囚徒。囚徒可是囚徒，一旦年迈的西太后死了，年轻的囚徒就会鱼跃翻身，成为真正的最高统治者。

由于这样的微妙政局，清廷新政时期，满人亲贵的心理相当微妙。尽管当时的帝后都咸与维新，但守旧的满人心里还是向着太后，感觉太后更稳当，更倾向于维护满人利益。但是，对于皇帝成年后仍由女人当家这样一种明显有违祖制的做法，多少还是有些嘀咕，暗地里担心这种牝鸡司晨的状态，会给祖宗江山带来不祥。传说是恭亲王奕说的，大清早晚得亡于方家园（慈禧的娘家所在）。其实有这样想法的旗人，绝不是一两个。而趋新一点的人，则更倾向于皇帝，由于太后年事已高，这种倾向就越来越明显。其实，就是守旧的人，也得盘算在西太后之后的日子怎么过。奕劻和善耆都是明白人，但善耆是真正的趋新，奕劻只是懂得利害而已。相比之下，奕劻跟西太后更亲近一些，而善耆则跟皇帝有更多的感情。庚子年逃难，据善耆自己讲，颠沛流离之间，他更多的是在照顾光绪。所以，后来议和的时候，两人都被西太后派去协助李鸿章跟西方各国谈判。但是后来的新政，两个人权位份额却大不一样。奕劻被委以重任，首当大局；而善耆则只是主管民政，接袁世凯的茬儿，编练警察。即便如此，在这个领域，他也不能握有全权，袁世凯的人还是在里头起作用，而袁世凯则跟奕劻走得很近。西太后不是不知道奕劻贪，但贪而忠诚，还是得大用。

在晚清的最后几年，虽然新政红红火火的，但明眼人都看得出，西太后跟光绪的政敌关系并没有缓解。心胸狭隘的西太后，绝不可能容忍光绪自然接班，从囚徒变成真皇帝。换言之，她一定要弄一个自己的人继承大业。要实现这个目的，已经七十多岁的老太婆，就一定要死在三十多岁的光绪后面。这么一来，光绪的处境就相当危险了。宫里不仅有这样一个手握大权、居心叵测的太后，也有乐于将此居心付诸实践的太监，比如亲手把光绪的爱妃珍妃推到井里的崔玉贵和他的徒儿们。

跟宫廷有天然联系的满人亲贵们当然不是瞎子，他们也看到了皇帝的这种危险。感情上更接近光绪的肃亲王甚至说，他编练京师的消防队完全按照军队形式训练，目的就是一旦皇上有不测，就以救火的名义冲进去，把皇帝救出来。但是，直到1908年11月14日，西太后病危，却突然传来光绪皇帝暴毙的消息（后来证明光绪的确是被毒死的），什么救助动作都没有使出来。以奕劻为首的多数满人亲贵，还是倾向于让西太后的意志继续下去，不管这个意志是否会葬送他们的祖宗江山。而善耆这样的人又缺乏做大事的决断，只能眼睁睁地等待机会，再看着机会溜走，无所作为。等到革命到来，大势已去，才如梦方醒。跟守着赃款踏实过悠闲日子的奕劻不同，跟所有满人亲贵都不同，肃亲王善耆一直在奔走复辟，撇家舍业地搞复辟，全家动员投身复辟。为了复辟，他不惜跟日本人打连连，家里还因此而出了一个闻名遐迩的川岛芳子，加倍败坏了这位清末贤王的名声。但是有什么用呢？昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，大清江山一去不复返了。





第2章庚子年，有个端王爷

1900年，也就是庚子年，是清朝皇室的蒙难年。四十年之内，皇室第二次逃难，用他们自己的话叫“西狩”，即到西边打猎去了。但他们自己知道，这其实就是不折不扣的逃难，逃得比第一次的北狩更远，也更狼狈，不是去打猎，而是自己被洋人当猎物追了很远。

洋人这次攻破北京，是因为朝廷由着义和团杀洋灭教。洋人被杀的不多，几百人，但却有几十万中国的基督徒殒命，而且排外的狂潮直接威胁到了所有在北方的洋人，包括外国使馆。朝廷这样纵容义和团，是因为西太后老佛爷跟洋人闹翻了。这次翻脸，说起来纯粹是由于中国的内政。朝廷变法，搞戊戌维新，但是刚开了头，一线领导光绪皇帝跟二线领导西太后就闹起了矛盾。这样的矛盾其实跟新旧无关，而跟权力之争有关。双方闹到不可开交之际，维新派谭嗣同的一次冒险行为，给了西太后发动政变的口实。虽然说这次冒险光绪并不知情，而神通广大的西太后要想查清情况也不难，但是她就是不肯这样做，一门心思认定策动袁世凯兵围颐和园就是光绪的主意。光绪从西太后婆家那儿论，是亲侄子，从她娘家那儿讲，是亲外甥，立为皇帝，就成了她的儿子。现在儿子要害老娘，这还了得？所以，眼前的这个皇帝，就是不孝的枭獍（古人传说中的恶禽兽，枭生而食母，獍生而食父）。发动政变，将之囚禁中南海瀛台，还不解恨，非废了他不可。

但是，废光绪不仅遭到部分朝臣的反对，很多有实力的地方大员，如刘坤一，也明确表示不同意，说什么“君臣之分已定，中外之口难防”。更可气的是，在京的西方各国公使，也表示不能接受。你说光绪生病，因病不能视事，人家就要推荐医生进宫看病。对于洋人如此赤裸裸地干涉内政，西太后当然会很生气，不止生气，而且火大。西太后当了近四十年的家，很多政治上的大事看得很明白，但毕竟还是一个没有受过教育的老妇人。对于她施加了养育之恩却遭反噬这件事，无论如何都搁不过去。光绪的不孝，开始也许只是一个出来训政的口实，但说多了，连自己都相信了。别的都可以妥协，唯独这事妥协不了。但硬抗似乎也不行，于是就来了一个缓兵之计，以给光绪立嗣为名，先找个接班人，时刻准备着，一有机会，就用接班人取而代之。这个接班人，按满人的规矩，叫大阿哥。就这样，中国的政坛一下子冒出两个人来，一个是大阿哥溥儁，一个是大阿哥的父亲端郡王载漪。如果没这两个人，义和团的祸也许不会惹得这么大。在庚子年，支持义和团最卖力，对抗洋人最激烈的，就数这个端王爷。又偏是他，最受西太后的信任。

说实在的，载漪和溥儁这爷儿俩，真是没什么特别之处。溥儁成为大阿哥，既不是他才华出众，也不是因为他跟同治或者光绪血缘最近。端王不过是道光皇帝第五子奕誴的儿子，同样近的，有恭亲王奕家的人，还有醇亲王奕譞家的后代也可以选。选了溥儁，无非是因为端王的福晋，是西太后亲弟弟桂祥的女儿，西太后的内侄女。而溥儁，就是又一个既跟西太后婆家有很近的血缘关系，同时又跟她自己关系最近的人，唯有选这样的人，她才踏实。

溥儁还是个孩子，虽然是个比较顽劣的孩子，进了宫，对政局也没有什么影响。但端王就不一样，在溥儁进宫之后，他也摇身一变，成了西太后的宠臣和朝廷的重臣，说话一言九鼎。西太后就是这样，知道清朝的祖制没有太后临朝的一说，所以当年祺祥政变，自己出山，打的就是亲贵当政的牌。此后每个阶段，总要拉一个王爷一起当家管事，共事时间最长的是恭亲王奕，其次是醇亲王奕譞，现在又轮到了端王载漪，此后就是庆亲王奕劻了。

几个王爷比较起来，端王是最低能的一位。他跟众多纨绔一样，喜欢玩，喜欢票戏，所有的精力和财力都耗在了上面。家里长年请当年的名角谭鑫培和孙菊仙教戏，一度还喜欢捏泥人，请来泥人张来府上教他。除此而外，这位王爷还有一个挺费钱的爱好，就是养马。雇了好些养马的把式，府上好马十几匹，有跑马、颠马和走马之分。光马的装扮，在鞍鞯、嚼子上就花费不小，不是镶金就是嵌玉。端王跟一般满人公子哥不一样的地方，是他好武，喜欢射箭，家里养着好些武林高手，教他打拳，舞枪弄棒。只是他的身手怎样，却没法知道，因为从来没有机会施展过。即使八国联军打进来的最危急的时刻，也没见他披挂上阵。指挥攻打使馆区和西什库教堂，也是让别人冲锋，他躲在后面。最后城破逃难之际，他的那些好马也没派上用场。大约走得太急，来不及调遣了。

但是，这样一位好似玩闹的王爷，在庚子年那个特别的场合，却起了翻天覆地的作用。利用义和团灭洋，是他力主的。在义和团眼里，他是他们最大的大首领。进攻使馆，也是他的主意，而且是他亲自主持。甚至在义和团刀枪不入的神话已经破灭，八国联军眼看就要打进北京的时候，他居然矫诏调来新建陆军的重炮，想要轰平使馆。幸亏荣禄没有听他的，否则真要是轰平了使馆，这个祸就闯得更大了。仅有的几位表示不同意见的大臣，袁昶、许景澄、联元，也是他奏请杀掉的。连同为满人纨绔的立山，仅仅因为说了几句不中听的话，也被他干掉。当日，在他的淫威之下，几乎人人自危。好几位大臣后来回忆说，如果八国联军再晚来几天，说不定会有更多的朝臣被杀。一度，他还领着义和团进宫，要搜查宫里的汉奸，明摆着是要给光绪好看。幸好西太后虽然讨厌光绪，但却不喜欢这样胡来破坏了规矩，才制止了他。十几万义和团涌进北京城，闹得北京秩序大乱，各个衙门都驻扎着骄横的团民，还必须管他们的饭。官员稍有异议，轻则挨揍，重则脑袋搬家。由于有端王罩着，谁也拿这些人没辙。这些团民天天打打杀杀，嚷着要杀朝中的“一龙二虎三百羊”，连李莲英这样的人都感觉到了混乱和不便。就连西太后自己，也未必能完全控制得住局面。

这样的玩命而且拼命，仅仅是因为端王的儿子做了大阿哥，距离皇帝的宝座只有一步之遥了。为了早一点把光绪赶下去，在当时的情形，只有灭洋一条路。认准了这条路，他就一根筋地走到黑，甚至连一点后路都不留，也把这个朝廷推向了悬崖边上。

这样做的结果，西太后也就只能逃了。还好八国联军兵力不足，没有四面围困，给逃难的人们留了一个德胜门。从德胜门逃出来的西太后，不仅带走了光绪，还拉上了端王和他的儿子溥儁。惹了大祸的端王，也没有坚持留在北京，与京城共存亡，而是跟着一直逃到了西安。议和之后，西方列强方面开出的“祸首”名单，头一个就是端王载漪。西太后还真是顾念亲戚的情分，别的祸首，该杀都可以杀，唯独端王的命却要留着，最多只能发配。列强最后还是给了西太后这个面子，端王的命，算是留下来了。也许，这个端王原本就是庚子年西太后作恶的替身，坏事恶事，都是他的事。事后，让人恨得牙根痒痒。端王被流放之后，大阿哥溥儁自然成了鸡肋，加上他顽劣成性，宫中谁都不喜欢，据传还揪过光绪皇帝的辫子，上上下下，一点人缘都没有。西太后西狩之后，两个最信任的近臣，吴永和岑春煊，都力主废掉大阿哥，不久，他也就真的被废了。

此后，虽然流放中的端王一直受到朝廷的供养，甚至到了民国还享受政府的补助，并且还免不了有些不喜欢洋人的人，时不时去崇拜一下这位敢跟洋人开仗的王爷，但从此以后，这一家子在历史上基本上就没动静了。曾经剑拔弩张、气势汹汹的王爷，再也没见有什么肝火，一点脾气都没有。现在看来，在当年的清廷王爷中，端王肯定不是最混的一个，也未必真的很保守。但是，一个废立机缘，把他推到了政坛的漩涡中去，扮演了一个举足轻重的角色。不幸的是，由于利害的原因，他起的恰是一个特别糟的作用，差点把国家推向了万劫不复的深渊。





第3章左宗棠的自恋事业

1881年春，左宗棠被任命为军机大臣。这年，此老已经虚岁七十了。古人的平均寿命不长，四十岁的人就可以称老了，七十岁，古稀之年，即使精力还旺盛，自我感觉也老得不行。其实，晚清的这个年景，是李鸿章的时代。当家的西太后也知道，她的天下，还真离不开这个人人骂的李鸿章。眼看着洋务事业一天天发达，跟外国人打交道，没李鸿章还真就是不行。但是，一家独大无论如何都不是好事，擅长平衡术的西太后，无论如何都要找个能平衡李鸿章的人，于是，一向跟李鸿章不和的左宗棠就被挑中。

不过，别的高官熬到这个岁数，进军机都没有问题，唯独左宗棠不合适。此公是举人出身，因战争的机缘进入官场，一出手就做得没边，一个师爷，居然要巡抚帐下的二品总兵都要对他参拜。在大帅府中说一不二，让大帅今天做的事，今天就得做，拖到明天，爷就不伺候了。战况紧急，大帅用人之际，人才难得，对他只能迁就。等师爷做够了，就独当一面，率领他的楚勇，出征太平军了，直到打出了他的一片天。可以说，他左宗棠不是像别人那样一步步爬上来的，每一步都要看上司的脸色，防范左右的倾轧，时时小心，处处留意，讲礼仪，顾面子。实际上，这个人等于就没在正经的官场上混过。这样的人，对于官场礼数、宫廷礼仪基本上是个棒槌，什么都不懂。当年的军机处是设在宫里的，雍正皇帝设置这个机构的时候，就是个皇帝的小型秘书处，候在皇帝的寝处，时刻准备着。晚清的太后和皇帝没有雍正那么牛了，但军机处的性质却还一样。这样的棒槌进了宫，伺候皇帝太后办公，处处都显着不方便。尽管西太后看在他功劳的面上，不去责备他的失仪，但他自己却好受不了。

不好受的还不仅仅是他自己，军机处的同事更是难受。当日军机处的领班是恭亲王奕，左宗棠进了军机，奕也不敢托大，有重要折子，要请左侯（左宗棠封了侯）先拜读。左侯也当仁不让，拿过来就先看。可看了没几行，就放下折子，跟同僚们大谈他当年在新疆的战绩，如何如何料敌如神，如何如何先发制胜，何处埋伏，何处伏击，何处穷追猛打，即使诸葛再世，也不过如此。入疆打败浩罕国的阿古柏，是左宗棠一生事业中最得意的杰作，战事绵长，战绩辉煌，有的是可说的。可一说就没完没了，今天说了，明天还说。每个让他看的奏折都看不完，说却说个没完。众军机大臣，有哪个敢打断他的呢？奕带头忍着，大家都得忍着。但是，军机处的职责，是要看了奏折提出处理意见的，把意见写出来夹到奏折上，叫做票拟。一个重要的奏折，压在左宗棠手里迟迟看不完，票拟上不去，太后怪罪下来，怎生了得？于是，大家只好等左宗棠吹牛吹累了，下去歇息之时，偷偷给它处理掉。可是，偏偏这个左大爷记性还不错，歇够了，还记得这么回事，发现奏折没有了，不依不饶。旁边的人只好说，王爷已经给它搁起来了。左大爷还是不肯罢休，说，王爷为何给它搁起来？答曰，人家是领班，他怎么做我们都跟着。这下可好，以后连着几天，奕做什么，左宗棠就做什么，连奕上厕所，左宗棠也跟着。奕奇怪，问左宗棠为何这样。左答道，他们说要跟着你。说实在的，此时的左宗棠，最合适做的，是一个给少年儿童宣讲传统的业余解说员，放在军机处，实在是屈才了。

自己受罪，别人也跟着受罪的左宗棠，干了几个月的军机大臣之后，终于干不下去了，外放做了两江总督。到了南京，依旧述说他的功业，再加上骂曾国藩或者李鸿章。四年后再入军机，没几天，中法开战，七十多岁他又被派往福建，做了督战的钦差大臣，其实没起多少作用，就去世了。

左宗棠是个怪杰，的确有经世之才，时代也给了他施展才华的机会。但是，既生瑜，偏生亮，即使左宗棠自比诸葛亮也没办法。他要做天下第一，非第一不可，但第一偏不是他，即使第二，也要跟李鸿章争一争。到了晚年，机会不再，精力也不再，能做的也就是自己夸自己，再就是骂别人了。曾经辉煌的左宗棠，晚岁再无业绩，有的只是自恋的事业。说起来，左宗棠在历史上屈尊于曾、李之下，没能超越自己，总是陷在自己已有的功业里难以自拔，是一个主因。





第4章严修与袁世凯

当今之世，知道严修的人不多，但提起南开，大概无人不知。而南开的起点，就是严修家的一个家塾，后来的南开中学和大学，多少都跟严修有点关系。让南开很得意的校友周恩来，当年也深受严修的赏识。

严修跟袁世凯的关系很深，如果说袁世凯这一生有什么知交的话，严修绝对要算一个。1908年，光绪皇帝和西太后死了，当家的摄政王载沣立即罢免了袁世凯，让他回老家养莫须有的足疾。袁世凯离开北京，只有两个朝臣前来送他，一个是杨度，一个就是严修。而且，严修还上了一道奏折，严词抗议朝廷无理罢免大臣，摄政王留中不发，随后严修挂冠而去。放下是非勿论，就朋友道义而言，在一个王朝时代，敢于冒朝廷震怒之威，公开吊抚朝廷的弃臣，严修的为人没得可说。

严修和袁世凯订交之时，正好是在戊戌维新进行时期，两人严格地说都是维新派，主张变法，也多少都跟康梁打过些许的交道。袁世凯小站练兵，开深化军事变革的先河。而严修则在贵州学政任上，上了一道请开经济特科的奏折，名震天下。但是，随后戊戌政变，严修从此被打入冷宫，差点丢了官帽子，而袁世凯则原封不动，官运看好。只是，啧有烦言的袁世凯戊戌告密，却没有影响两人的交情。显然，在朋友交往中似有洁癖的严修，并没有认为袁世凯做错了什么。袁世凯不是康党中人，跟谭嗣同也没有深交，谭嗣同冷不丁要袁世凯用他那七千新建陆军，兵围颐和园，抓了西太后。漫说这就是一个杀头造反的事，就事件本身而论，也超级不靠谱，就算袁世凯乐意，也没有成功的可能。袁世凯要想活命，唯一的选择，就是把事情向自己的顶头上司荣禄汇报。这件事，对于两个没有深交的人而言，谭嗣同莽撞在先，无理在先，既然两个并非同党，也谈不上什么告密。严格地讲，袁世凯此事，做得于君臣大义无亏，于朋友道义也无亏。亏理的，其实是孤注一掷的谭嗣同。当然，此事一出，西太后抓住大做文章，发动政变，毁了变法大业，的确是可惜。但在当时，你让袁世凯怎么选择呢？他虽然同情变法，但毕竟还是一个半新不旧的官僚。

朝廷的政变，以及朝政的急剧倒退，并没有让袁世凯和严修从此转向保守。在庚子拳乱中，两人都力所能及地做了一些补救工作。接下来的清廷新政，两人合作愉快。袁世凯总揽全局，而严修则在教育改革，尤其是废科举的过程中，起了举足轻重的作用。

但是，当袁世凯再度出山，大权在握之际，挂冠而去的严修，却不肯出来帮忙了。鼎革前的度支大臣不肯做，鼎革后的财政部长、教育部长都不做。无论袁世凯怎么劝，他就是不出来。严修是盐商家庭出身，钱不愁，一旦厌倦了官场，就冯妇不再，在民间办教育了。在袁世凯做总统期间，他帮袁世凯办的事，就是部分地承担了袁家子弟的教育，包括带袁世凯几个年幼的儿子出国留学。

但是，在袁世凯称帝期间，他却是少数几个唱反调的人之一。在这个问题上，他看得很清楚。虽然他不赞成共和，但已经共和的中国退回去，将有大麻烦。而且，袁世凯本人如果不称帝，还不失为一个英雄，称帝之后，很可能遗臭万年。一度，有传说袁世凯曾经被他说服了，害得热衷帝制的袁大公子袁克定很紧张，千方百计不让严修跟他父亲见面。但是，从严修的日记和另外一个袁家的朋友的日记来看，其实是袁世凯没有听进去严修的忠言，而且也不大想听。

后来，果不出严修所料，帝制一出台，蔡锷义旗一举，不旋踵，袁氏帝国即呈现土崩瓦解之势。在众叛亲离中，袁世凯一病不起。临死前，他对曾经担任过他的机要局局长的张一麐说，帝制一事，他的周围人人赞成，只有严修和张一麔反对。而这两个人，从来不要官、不要权，属于真正的国士。有国士在前，他却没有听他们的话，深感羞愧。

袁世凯死后，严修赶到北京，见了尚未殓葬的袁世凯，看到环跪于尸体前的袁家子弟，感到万分的凄凉。随后严修留在了北京为袁世凯送葬，并一直把袁的灵柩送到河南的彰德，是袁世凯灵位的题主者之一。此后，严修对袁世凯无半字的褒贬。

严修和袁世凯之交，有始有终，别的不讲，就朋友之道而言，他们的确堪称一对真的朋友。





第5章青帮大佬皇二子

要论历史，青帮的资格似乎比洪帮还要老。自打清朝定都北京，确定了用大运河漕运的方式，这样的帮会就自然会产生。而洪帮自己说起来是明末清初的产物，但实际上顶多是康熙末年出产。青帮本是脱离了土地的水手运夫们自助的组织，跟洪帮没有本质的区别，都属于流民团体。他们还有一点也是相同的，基本上没有反清的意思。如果偶尔跟政府过不去，也是政府逼的。由于相对洪帮或者天地会，清政府对青帮的压迫轻一些，青帮的反叛性就更弱，无怪乎后来洪帮中人会说他们是“安清帮”。

清朝政府对于流民原本就有歧视，至于流民组织，就更是视为非法，非要去之而后快（当然真的消灭也难）。反过来，凡是这样的组织，也多少有点邪，包娼包赌、走私贩毒什么都做，偶尔也会受人收买，干几票杀人越货的买卖，甚至拉起队伍起哄造反。在晚清历史上，维新派和革命党都利用过帮会起兵造反，革命党尤甚，多次起义实际上都是雇帮会做买卖。当然，至于帮会自己人犯了规，那三刀六洞是无论如何都免不了的。从这个意义上讲，所有的帮会都近似今天所谓的黑社会。

晚清太平天国叛乱，由于战乱的缘故，大运河走不通了，漕运改海路，水手运夫都失了业，成伙地涌向了上海，从此以后，上海这个像气吹起来的口岸都市，就成了青帮的大本营。地痞、流氓、小混混、白相人，都进了帮。革命党人闹革命的时候，也来混青帮，一边依托帮会，一边依托租界，两手抓，两手都硬，左右逢源。革命党中江浙一带的人士，比如陶成章和陈其美，都是青帮中人。后来革命成功，天下所有的帮会，不管帮没帮革命起过哄，都成了革命功臣，气焰陡然嚣张，他们在有的地方还当家做了主人，开堂审案子了。

身为青帮大佬的陈其美，虽说做了上海都督之后，并没有像四川那样建立一个帮会政府，把所有的位置都塞给帮中弟兄，但昔日的小兄弟也跟着神气是自然的。不唯火并了另一个帮中弟兄陶成章，而且在筹款的时候，也没少做近似绑票勒索的事儿，害得商家拼命地往租界里躲。幸好陈都督当家的日子不长，随后的北洋政府，对青帮还是有所抑制。但不管怎么说，革命之后的民国，青帮终于可以公开露面了。庞大的贩毒事业，也给了他们巨大的财力支撑，使得这个帮会跟法租界当局结成了同盟关系，青帮给租界弄钱，租界给他们庇护。有洋大人撑腰，中国政府就是想对他们怎么样都没太好的办法。

在这个时候，袁世凯的二公子袁克文加入了青帮。

袁二公子是可人，洪宪帝制时期，原本他是持反对态度的，那句“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”广为传诵。为了摆脱哥哥袁克定对他的猜忌，不想做曹植，弄了个闲章“皇二子”，以示没有跟袁克定争太子的意思。他也是一个大才子，琴棋书画样样精，一笔梅花，一手好字，通音律，会乐器，长得也清秀可人，活脱脱一个度曲周郎。老子死了之后，钱紧了，什么都不干，卖字就可以为生。京剧也唱得好，与满人贵公子溥侗齐名，俱为京津一带的名票，当初看他的戏，一票难求。袁二公子多情，而且滥情，一生之中跟名伶、名妓、名媛有说不尽的缘分，道不完的桃花运。今天从老照片上看，他的相好情人个个都是超级大美女，但美女几乎都爱袁二公子。很多人不是图他的地位，也不是图他的钱，就是看在他的才情分上。一句话，当日的袁二公子，就是一个风流倜傥的名士。这个名士革命后去了一趟上海，不往文人堆里混，却进了青帮。

事情的缘起据说有点戏剧性。说是刚到上海，他参加一个酒会，把貂皮大氅放在衣帽间，完事一看没了。当即青帮大佬黄金荣说不慌，低声吩咐马仔几句，不一会儿，等袁克文回到宾馆，貂皮大氅完璧归赵。后来，某著名文人也有过类似的经历，带了好多行李初到上海，一下船，行李就被搬运工东一件西一件拿乱了，眼看就要丢了。这时接他的人来了，还带了一个白白净净的像是书生的人，只见那人低声吩咐几句，不一会儿，所有的行李都出来了，排得整整齐齐，一声号令，都给乖乖地搬到车上去了，那人就是青帮的一个小头目。只是那文人后来没有加入帮会，袁克文却进帮了。不仅进了帮，辈分还特高。据传，当日青帮创帮三老给青帮定的辈分，是按“清、净、道、德、文、成、佛、法、仁、伦、智、慧、本、来、自、信、元、明、兴、理、大、通、悟、学”排列的，也有说是“清、净、道、德、文、成、佛、法、能、仁、智、慧、本、来、自、性、圆、明、兴、礼、大、通、悟、学”这二十四个字的。帮会都是类宗法结构，这二十四个字，就是青帮的家谱脉络。传到民国，理，或者礼字辈已经基本绝迹了。当时的青帮老大黄金荣和张啸林，才是通字辈的，而名头更响的杜月笙，仅仅是悟字辈的。但是，当日的袁克文，却硬是找到了一个原本已经封山的理字辈老大做了师傅，于是，他就成了已经相当稀罕的青帮大字辈的大佬。

有人说，袁克文能攀上高辈，是花了大钱的，我看未必。袁世凯跟革命党不一样，他出身前清官僚，又是练新军起家，对于帮会向无好感。上台之后整顿秩序，帮会也在整顿之列。就算力有未逮，暂时整不到以租界为依托的青帮，但是就青帮而言，跟权力闹僵，总不是好事。民国之后，公然露面的帮会，无论怎样野，从来没有跟印把子和枪杆子过不去的。事实上，所有的黑社会都跟专制权力有着千丝万缕的联系，只有极权政府，才会对黑社会下手，而专制体制，本身就是黑社会滋生的土壤。民国以来，帮会对军阀，能傍就傍。像四川的刘从云练一贯道的分支孔孟道，不仅傍上了大军阀刘湘，还加入进去编练出一支神军，直接帮刘湘打仗。反过来，有洋大人做靠山的黄金荣，无意中得罪了上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉，还不是照样吃瘪挨揍，花了好多银子才说和摆平的。所以在当时，有当今大总统的二公子能人帮，实在是求之不得的大好事。换句话说，不是袁克文攀青帮，而是青帮攀袁二公子做护符。不过，青帮不知道的是，如果不是袁大总统寿数不长，就算袁二公子在帮，帮会也一样会被清理。一个成日浅斟低唱、寻花问柳的名士儿子，根本做不了护符。袁克文入帮的时候，袁世凯不知情，如果知情，袁克文多半在里面待不住。到了真要剿灭帮会的时候，如果发现袁克文也是个中人，大不了袁世凯把袁克文关起来就是。一个当世枭雄，对于妨碍秩序的任何势力是都不会假惜的。

不过，袁世凯死后，强人政权没有了，袁克文这个青帮大佬的名声反而响了。按道理，一个名声很臭的袁皇帝的儿子，又没有什么势力，会有多少人乐意搭理呢？但是袁克文却得了青帮的济。确切说，是那些想要加入帮会，同时又想辈分高一点的人的济。这些人上至达官贵人、富商巨贾，下至贩夫走卒、流氓地痞，什么人都有，纷纷托关系挖门子，想要投奔袁克文。进了袁克文的门墙，就是青帮高辈分的兄弟，行走江湖，多有方便。自然，到时候该孝敬老师，三节两寿，也差不了。老师有事，尽管招呼，文的武的都行。所以，尽管袁世凯死后留给子孙的财产无多，袁大公子袁克定后来穷困潦倒，得靠表弟张伯驹接济度日，但袁克文却一直活得有滋有味、风生水起。这不仅是因为有才，而且还依仗有人，门徒众多。据当时人讲，袁克文在天津，走到哪儿都是前呼后拥的。死的时候，徒子徒孙来做孝子的也多得不得了。

在民国文化史上，袁克文是有地位的，没有人会否认这个能写会画的大名士的身价。但是，他这个大名士，却有这么一帮多数是没有文化的青帮徒子徒孙跟在屁股后面，无论如何，都是一种特别的风景。





第6章在官场，能挺也得有本钱

都说曾国藩著有《挺经》一书，书分十二章，讲的是为官之道。坊间还真的出了《挺经》，据说还挺好卖的。反正这些年曾国藩就是为官的楷模，凡是讲官场怎么混的人，翻来覆去都讲他，凡是带曾国藩字样的书，都好卖。其实，官场中人真正能看懂《曾文正公家书》的，都没有几人，坊间演绎的白话本，基本上都不靠谱，大抵是书商攒出来的，包括《挺经》。所谓“挺经”的名目，不过是李鸿章晚年顺嘴一说，其实并无此书。

当然，作为晚清的名臣，干了大事、救下来大清的大功臣，曾国藩也的确有“挺”的功夫。在湘军大营，每天天一亮就起身，跟幕僚一起吃饭，尽管有些很有用也很有资历的幕僚，如李鸿章，老大的不乐意，但也该坚持就坚持。打了败仗，一般也不自杀，自杀也肯定有人相救。制定战略，定下来对付从武汉到南京摆开一字长蛇阵的太平天国，就是从上游向下游打，先打武汉，然后九江，再安庆，最后南京。太平军的李秀成和谭绍光部，却于战略进行当口，进军苏南和浙江，把清朝的财赋之地一窝端了。朝廷只有湘军可用，接二连三下令要曾国藩去救，但曾国藩就是不为所动，坚持你打你的，我打我的。实在被逼急了，就派李鸿章带上他的人马去应付一下。最后，这个牛角尖还真就是让他给钻通了。安庆失守之后，太平军全面被动，尽管有苏南浙江，钱粮不少，还是只有招架之功，没有还手之力，眼睁睁看着最后南京被围，大势已去。

只是曾国藩晚年办理天津教案之后，有点没挺住。虽说今天看来，他并无过错，而且替朝廷分忧，解决了大难题，但在当时，却朝野人人唾骂，声望从天上直落地下。一向以他为荣的湖南同乡，竟有嚷嚷开除他省籍的。虽说他的确是因病而死的，但铺天盖地的嘲骂，也是一个致死的缘由。人到老年，百病缠身，挺的功夫不够了。

这一点，他的弟子李鸿章比他要强些。中日甲午战争，中国一败涂地，作为战区的指挥官，李鸿章当然要受处分，拔去双眼花翎，剥掉黄马褂，实职的直隶总督和北洋大臣都让给了别人。虽说因马关谈判的缘故，花翎和马褂都还了，但实缺却都没了。当时，朝中好些人特盼着李鸿章就此告老还乡，连头上的大学士帽子也一并摘了。可是，李鸿章就是不走，偏要在北京待着。北京没有房产，就住在贤良寺。没有公务，不走；没人搭理，不走；没人送钱，也不走。有人奉命前来劝退，不理。糯米团子吃得，猪肉肘子啃得。清朝的大学士和协办大学士是有定额的，六个大学士，六个协办大学士，空缺出来，后面的人才能补上。大学士在明代属于内阁成员，近似于宰相，人称阁老，位高权重。但到了清朝，内阁已经没有用了，所谓大学士，只是朝廷给特别有名望的大臣的一种名誉，实权则在军机处那儿。但是，在朝臣的习惯里，还是把大学士和协办大学士称为“相”。这样的荣誉，人人想要。看见李鸿章失势，有人就打他那顶帽子的主意。可是，李鸿章老是老了，挺劲儿十足，硬是不让，偏不叫他不喜欢的人得意。能挺的李鸿章，最后在庚子惹祸之后，朝廷需要跟洋人谈判议和之际，再次有了机会挺朝廷。最后挺完，自己也翘了辫子。但是一直到死，他都是一根硬棍。医生让他节食，硬是不肯，到死都要吃硬菜。

当然，曾国藩和李鸿章能挺，也得有资本和条件。太平天国兴起，漫天烽火，大清朝眼看就完了，八旗兵不行，绿营兵不行，连总预备队的蒙古骑兵也不行了。是曾、左、李他们练民团，把个朝廷救了。这样的救命之恩，别人不清楚，西太后清楚。恰好这个西太后没受过正规教育，只喜欢看戏，中了一脑门子知恩报恩的毒，凡是她觉得有恩于她的人，一律高看一眼。中兴之后，对别的臣子，西太后可以耍性子、摆威风，说撤差就撤差，说发配就发配，说砍头也就砍头了。但唯独对于这些中兴名臣，却从来都不使性子，无论怎样，都得给人留面子。所以，不管有多少人挤对，多少奏章弹劾，李鸿章的大学士帽子都岿然不动。后来闹义和团，多少顽固派大臣要杀李鸿章，说他是大汉奸，儿子做了东洋人的驸马，西太后却放他去了广东做两广总督，给了他一条生路。这一番君臣机遇，还真的不一般。当然，反过来，曾国藩也好，李鸿章也好，甚至左宗棠也罢，所有的中兴名臣，对于这个当家的女人，也就只能鞠躬尽瘁死而后已了。如果真有挺经的话，他们也无非是先自己挺着，然后挺太后、挺朝廷。





第7章窝囊的礼部首长们

戊戌变法期间，光绪皇帝干的最大的一件事，就是罢免礼部六堂官，即将礼部两个尚书外加四个侍郎统统免职。鼓励士民上书言事，是新政的重头举措，一般老百姓由都察院代递，而官员由所属衙门长官代递。等于是在旧制度的模糊地带，开了一个言路的口子。因此光绪十分重视，来自民间的那些不讲格式、荒诞不经的奏章，他都亲自读阅，生怕漏掉什么有价值的信息，来自官员和士大夫的奏章，他就更重视了。可是就在这时，礼部主事王照上书言事。所言三事：一、要求皇帝明确宣示，中国已经面临瓜分危机；二、请皇帝奉皇太后之命巡幸中外；三、建议设立教部，以西人敬教之法，尊孔子之教，以西人兴学之法，兴中国之学。结果礼部尚书怀塔布和许应骥拒绝代递，然而这个王照足够强项，不肯就范，马上上书弹劾堂官阻遏上书，同时声言，如果不代递，他就直接到都察院亲递。无奈，礼部两位尚书只好答应代递，却同时递上弹章，弹劾王照“咆哮堂署，藉端挟制”，要皇帝出国巡幸，是陷皇帝于险境云云。

晚清的尚书，虽然按体制只是从一品，但实际上都已经是头品顶戴，一品大员跟七品主事之间等级悬殊，而且现官现管，如果在平时，王照等于找死。但是，礼部堂官的这一举动却犯了光绪的大忌，锐意变法的他，愁的怒的，就是当道大臣阻扰变法，怀塔布和许应骥自己跳出来，焉有不办之理？所以，光绪龙颜大怒，一下子把礼部六堂官全部免职，赏给王照三品顶戴，以四品京堂候补，连升三级。其实，罪魁不过是作为尚书的怀塔布和许应骙，四位侍郎只是跟着吃挂捞。虽然说当时的体制，尚书侍郎跟现在的部长副部长不一样，侍郎并非尚书的副手，尚书不代递，他们可以单独代递，但一般来说，很少有侍郎吃饱了撑的，会为一个小小的主事得罪尚书的。

为一个主事而丢了官，又不是什么贪赃之类的大事，礼部六堂官多少有点冤。但是在变法之前，怀塔布和许应骙这两个宝贝，就已经吃过一回下属的瘪。清朝的惯例，凡是在内务府当差的人，只要中了进士，就得分发六部。当年有一位文延照先生，就原本在内务府干得不错，中了进士，改到礼部做郎中，按资格排在前面，为领办司员。可是，此公在内务府当大爷当惯了，加上一口很重的鸦片烟瘾，根本起不了早。而领办司员又得经常与堂官打交道，堂官们往往坐着等到天黑也不见他的踪影，很生气，要开他的缺儿。丢饭碗的事儿都是天大的事儿，不过，文延照没有托人求情，而是找了一天，天不亮就跑到怀塔布的家里，要求晋见。门子说，大人还没起呢。文延照大怒，在门庭咆哮，你说我迟到，今天我来了，你还没起，到底谁迟到！如此不公的堂官，早晚有人参你。如此这般，大骂而去。

骂完之后，你还别说，怀塔布和许应骥还真就没敢上奏开了此人的缺儿，经人说和，仅仅去掉了他的领办司员，依旧做他的郎中，还在某司掌印。当年六部的规矩，掌印者权重，但无需干活。这样的安排，正中文延照的下怀。当时的官场就是这样，有来头的下属，即使上司也惹不大起。碰上怕事的，也只好息事宁人。

以往的史家，论及礼部六堂官事件，都以为怀塔布和许应骥是顽固派。其实，他们只是因循保守而已，说白了，无非是俩混日子的高官，多少还有点怕事。这样的官员，在当时满朝皆是。不肯代递王照的奏折，在很大程度上是因为他们真的视王照要求皇帝出国考察的言论过于“狂妄”，那个年代，皇帝怎么能出国访问呢？出了国，尤其是到“敌国”日本，不就是陷君父于险境吗？这样狂妄的言论从他们部里出来，万一皇上不高兴了，他们不也连带着麻烦？对他们来说，跟违抗皇帝旨意比起来，效忠更重要，或者说不犯原则性的错误、不冒风险更重要。不错，他们这样的官僚，对于变法的确充满了疑虑。但这种疑虑与其说是出于顽固，倒不如说是出于本能。在他们看来，宦海沉浮年头多了，怕的就是变化，不变，自己后面的路很清楚，该怎样做也很清楚，但变了之后，就一定有许多不定因素，说不定会危及自己的仕途。为了自己的乌纱帽，下属咆哮，完全可以忍，可以妥协，但是这样的咆哮如果是为了变法，而且是充满风险的变法建议，就难免要阻扰一下。他们这官做到一定份上，大体就是混日子，任何一点风险都经受不起。没想到的是，前一个郎中的事儿平息了，后一个主事的事儿却栽了。

好在戊戌变法很快就结束了，礼部六堂官也官复原职，整个朝廷又继续因循下去，直到混到八国联军入侵，他们才混不下去了。





第8章刺马案的人工迷雾

张文祥刺马，是清末四大案之一，也是四案中最为扑朔迷离的一桩疑案。张文祥就是张文祥，一个干过捻军，也干过太平军的刺客。而所刺杀的马，是当年的两江总督马新贻。同治九年（1870年）七月二十六日上午，马新贻在校场阅操完毕，在返回衙署途中，为埋伏在路旁的张文祥所刺杀。此案震动朝野，朝廷调动了曾国藩在内的多名大员审讯勘察，折腾了半年，才算结案。然而，朝野不服，文人笔记，言人人殊，民间则编出了京剧、弹词、评话、文明戏来演绎，越说离结案的结论越远。死后被朝廷立了专祠祭奠的马新贻，在民间的口碑，完完全全变成了一个卑劣的白鼻子小丑，忘恩负义，贪生怕死，还因好色而谋害结拜兄弟，霸占了结拜兄弟的妻子。

有清一朝，地方大员自太平天国造反以来，折损的倒是不少，但在革命党人没有崛起之前，和平年景遇刺身亡者，还真是少见。两江总督又是跟直隶总督一般分量的最为重要的地方大员，大员突然遇刺，引人关注倒不奇怪。但是，此案从晚清哄传到民国，长盛不衰，跟这个案件自身的特点不无关系。一方面，刺客手法高超，一把锋利的匕首用毒药喂过，行刺过程干净利落，在重兵护卫之中，如天而降，一刀毙命。完事又不逃走，束手就擒。在审理过程中倔强不屈，无论怎么动刑都面不改色，直至最后凌迟处死，一声不吭，绝对是一条汉子。这样的汉子，按情理，不是职业杀手，就是英雄好汉。在人们的期待中，无论如何，此案必有蹊跷，即使没有主使之人，也必有重大冤情。即使如曾国藩这样的老江湖、老宦场，在接到重返两江总督任上审理此案的任命，在跟西太后说起此案时，也认为此案“甚奇”。然而，审理结案的结论却跟人们的期待大相径庭，没有找到主使者，也没有什么大不了的曲折案情，不过是一点私人恩怨。那个时候，朝廷的政治又是黑箱，审讯不公开，结论也无从讨论。所以结案之后，人们更是议论纷纷，传言四起，相关的演义事业自然就更发达了。当时又已经有了租界，在别的地方演恶心马新贻的戏可能被禁，但在租界里演，谁也没办法。

此案的结论，从最初江宁将军魁玉和漕运总督张之万，到后来的曾国藩，基本上是一致的。据《清实录》和曾国藩的奏稿，结论就是，张文祥刺杀马新贻，动机很平常，无非是那么点私人恩怨。曾为发逆（太平军）后通海盗的张文祥，因马新贻剿海盗，杀戮同伙甚多，没了落脚之处，老婆又被人拐走，拦驾告状，马又不理，开小押（赌场），又被马新贻禁止，于是走投无路，遂起念杀马，马新贻也就真的让他给杀了。

显然，这样平淡无奇的结论，实在是太不过瘾，也太像是有意隐瞒了。别说民间，就是对于此案发生即疑诼纷起的官场，也难以服人。于是，一时间传言四起。有传是丁日昌因马新贻查办他的儿子，托请不入，因而雇人报复的。也有传其实跟曾国藩被遣散的旧部有关，他们没看上跟湘军没关系的马新贻做两江总督，涉及朝廷的权力之争。也有人传是因为马新贻是回民，他的死，跟回汉争斗大有关联。

日前在《文史资料选辑》上看到一篇文字，写的人名叫陈功懋，祖父当年在给马新贻做刑名师爷，马新贻被刺之后，一直参与审理。陈功懋根据祖父留下的笔记，整理出刺马案全貌。据他讲，其实刺马案的结论，在魁玉和张之万的审理中就已经做出了。朝廷加派曾国藩来重审，审了好长时间，却并没推翻原议，不是曾国藩有意徇私，不想让同僚难堪，而是在当时，就算曾国藩清廉公正，也大概只能这样结案。这样结案，跟主要事实并无太大的出入。

但是，结案的结论的确跟审出来的事实有所不同，几位朝廷重臣，或多或少有意隐瞒了一些事情。比如，马新贻在太平天国乱时担任庐州知府，出城追击叛军中伏被俘，俘虏马的，就是时为捻军头目的张文祥。只是当时马新贻化装了，张文祥并没有认出来这家伙原来是个朝廷命官，反而因马新贻的亲兵时金彪是同乡，用乡音聊起来，动了怜悯之心，连他们两人一并放了。这个事实，结案时根本就没提。另外，结案结论提到了张文祥的妻子，被原来海盗的同伙拐走，但却没有明说张的妻子其实已经归了马新贻做三姨太。而这个三姨太，就是传说中张文祥的把兄弟曹二虎美貌的妻子。传说的故事里，张文祥和曹二虎还有马新贻，都是结拜兄弟。后来张文祥看出马新贻不是个东西，先行离开了，但曹二虎不肯，要留下来共享富贵。曹二虎的妻子因十分美丽，被马看上，从而马借故害死了曹二虎，霸占了他的妻子。而张文祥刺马，就是为了给兄弟报仇。其实，张文祥在妻子被拐后，曾经打探到了妻子的下落，说是在马新贻家做佣人。当时身为马新贻亲随的时金彪，也设法把张的意愿告诉了他原来的妻子，但人家根本就不想跟他走，拒绝相见。这挺正常，有哪个女人放着大官的姨太太不做，乐意跟一个四处漂泊的人漂泊呢？一直到张文祥刺死了马新贻，他都不知道妻子已经是人家的三姨太了（马新贻的三姨太，在马死之后自尽）。张马之间的仇怨，其实还是此前马新贻剿匪以及毁了他生意造成的。如果放在别人身上，这点事情也许不至于让人跟一个这么大的官同归于尽，但张文祥就能做到。我们不得不说，世界上的人千差万别，一些具有特别性格的人，就是可以做出出乎人意料的非常之事。

当然，这样两处的隐瞒，对审案者来说，其实只是出于对死者的善意。毕竟这两件事都是马新贻的某种污点，传出去好说不好听。对于后者，马新贻虽未必知情，但毕竟是纳匪人之妻为妾，于官声有碍，好说不好听。都老爷（御史）如果知道了，参上一本，也可能会丢官。前者问题就更大，做地方官的被“贼人”俘虏，丢了城池，却没有死节，细究起来，按清朝的法律是要杀头的。马新贻蒙混过关，此时已经混到两江总督了，就算不死，同僚只要没有深仇大恨，该瞒也得替他瞒，何况人已经死了，何必再揭人短？为尊者隐，是当时官场审案的惯例，更何况这么大的官儿，大家彼此平时还多少有些交情。

然而，这样的有意隐瞒，却平白加浓了案件上面的迷雾，弄得整个案子扑朔迷离的。案子结了之后，好些官场中人出于官场经验的敏感，看出里面肯定有隐瞒，但并不知道其实瞒得并不多，加上结论离他们的推测反差也忒大了点，于是他们就首先开始把疑诼化为故事。首先传出消息的，就是官场的人。官家的人都这样，民间的传说自然，没法不丰富。一个如此刚烈的汉子，一个手法纯熟的行刺，最后的原因居然是这样的平淡无奇，有谁能甘心呢？其实，审案的人也跟官场其他人一样，感觉张文祥刺马没那么简单，无论是第一拨的魁玉和张之万，还是第二拨的曾国藩，都拼命地问张文祥有无主使，但都没有问出来。找来时金彪调查，也没问出什么名堂。没问出来，结果可以有两种，一种是张文祥打死不肯说，一种是的确就真的没什么事，两种可能性都有。但如果参照其他的证人证物，第二种的可能性其实更大些，只是人们却更喜欢相信前者。

多少年来的黑箱政治，使得人们对于朝廷出的事情，压抑不住地喜欢往复杂了想，往阴谋上想。即使没那么复杂，没有那么多阴谋，也得把它弄复杂了，弄阴谋了。朝廷也好，官场也罢，在人们眼里就是那么个地方，用《红楼梦》里贾元春的话来说，就是一个“见不得人的去处”。这样的去处，就是一个供人演绎故事的地方。都说某些国人喜欢阴谋，喜欢权谋，但这样的性格喜好，其实跟中国长期的黑箱政治不无关系。在黑箱旁边生活久了，也就喜欢瞎猜了。瞎猜，才有乐趣，猜离奇了，添加的情节就自然成戏剧了。





第9章杨士骧骂贿

贿赂，在古代又叫苞苴，原意是包鱼肉的蒲包。较早的贿赂，无非送鱼送肉，但是发展下来，送的可就多了。对方喜欢什么，就送什么，不限于金银财宝，有时也包括大活人，比如美女若干。一般来说，贿赂这种事，有的时候是有人要办点特别的事儿，主动递上包袱，甚至挖门子找机会递上包袱，经办人拿了人家的手短，吃了人家的嘴软，于是事由贿成，属于行贿者主动。但更多的时候，是下面的人或者被管的人不得不贿赂，不贿赂，人家就给你小鞋穿。这种情形也有不同。有的是什么也不说，甚至面上冠冕堂皇、一身正气，但是不给是肯定不行的；另一种则比较直截了当，就是明目张胆地索贿，不给当然更不行。据说，当日在蒙古人统治的元朝，这样率直的人比较多，上司动不动就说，我们关系这么好，你怎么不给我送礼？

当然，这样明目张胆的买卖，古来官场上并不多见。中国文化讲究含蓄，而且儒家兴的是不言利，每个当官的都希望人家说自己是儒官，就像眼下所谓学者型官员一样。所以，即便索贿，也不过是一个暗示、一点隐喻。好在那年头，当官的、办事的都是心眼活泛之辈，该怎么送，就会怎么送。

杨士骧是晚清最后几年光景里一个相当重要的人物。他是个科门高第，点翰林、外放，一路爬上去的正途官儿，基本上算是一帆风顺。在仕途的最后几年，杨士骧跟袁世凯走得相当近，两家还攀了亲。他在清朝的新政时期，继袁世凯之后做了直隶总督，一直极力襄助袁世凯办新政，被外人视为北洋系的文官魁首。另一个魁首，是特别会做官的徐世昌。人们传说，袁世凯说过，他看得上的翰林只有三个半，张佩纶、徐世昌和杨士骧是三个全的，而张謇算半个。当然，这话更像是后人给袁世凯编派的，以袁氏的精明，断然不会如此得罪人。那时候，翰林出身的都是天之骄子，仕途多半顺利，他一个杂途上来的家伙，怎么敢如此放肆？况且，张謇好歹也曾经做过袁世凯的老师，给人算半个，也太不恭敬了。但不管怎么说，杨士骧跟袁世凯关系铁，那是没得可说。接袁世凯的茬儿做直隶总督，就是袁世凯的推荐。

杨士骧一生，做官还算规矩，没有大的功业，也没大的劣迹。唯一特别的地方是季常之癖，超级惧内，所以一直不敢纳妾，也有的说是从来不敢逛胡同，做平康之游。据说曾经自署一联云：平生爱读货殖传，到死不闻绮罗香。但是，桃花运不敢有，钱却是要的。北洋系的人大都有这个毛病：事能干，但钱也不少捞。晚清新政时期，经济发展比较快，对外贸易已经成为相当重要的事业。清朝有两个地方大员是最重要的，一个是两江总督，一个就是直隶总督。两个总督都兼着一个通商大臣，直接插手经济，所以不仅位置重要，而且缺儿肥。两江不用说了，身处江南财赋之地，经济发达，贸易繁盛。直隶则处在政治中心，在资源半由权力分配的时代，当然好处也是大大的。总督府所在地的保定，平淡无奇，但开埠的天津，作为北洋大臣的驻地，在开埠之后，从晚清到民国，都相当的繁荣。所以，虽说上海开埠早些，但天津后来势头也相当不错。不论什么时候，管经济的官儿都很肥。当年北洋大臣治下，天津海关道是直隶境内最肥的官缺。

杨士骧在任上有一个爱好，最喜欢骂天津海关道，经常当着别人，不留情面，骂得那位一佛出世，二佛升天。有人看不过了，说人家好歹也是个道台，正三品的官儿，你怎么老骂呀？杨士骧说，你不知道，这人得骂，小骂则地毯皮货衣料来矣，大骂则金银器皿来矣，所以不可不骂。原来，杨士骧骂下属，是一种索贿的方式，半是威胁，半是亲近。一边厢骂，一边厢送，两下越来越亲近，关系越来越好。在上面的，则要什么有什么，部下想得周到，办得周到。而在下面的，则官越做越大，平步青云。

西太后死后，袁世凯被罢官，袁连夜赶到天津，住在英租界。杨士骧没敢去看他，派了儿子前往，送了袁世凯六万大洋。但是，这样藏头缩尾的杨士骧虽然没有被罢官，但却死了，才五十岁。有人说是被革命党暗杀的，也有人说是被摄政王干掉的。总之，随着袁世凯的下野，又一个北洋的人让出了一个重要位置。凡是翰林出身的大员，依照惯例，谥号肯定有个“文”字，所以，杨士骧的谥号为文敬。时人嘲之日：“曲文戏文，所以为文；冰敬炭敬，是之为敬。”当年，杨士骧的另一个爱好，就是听戏唱曲。比起冰敬炭敬来，听戏唱曲还真是雅多了，但也不是不费钱。





第10章倭仁的阻击战

同文馆跟总理衙门一样，都是清朝同光新政的组成部分。后世一提起洋务运动，中央政府的改革似乎也就是这两项内容。但是，跟总理衙门不一样的地方是，总理衙门被逼的成分多一点，办这个衙门，清朝政府方面积极性有限。从形式到内容，都有糊弄鬼子的意思在——总理各国事务衙门，对洋人讲，这就等于你们要的外交部，对国内人讲，看，我们总理各国的事务，还等于天下的老大。而且衙门里的人，从一溜儿总理衙门大臣到办事的章京，都是从别的衙门临时凑来的，等于偌大的一个机构，没有人员编制。安着心，等形势转好，不怕洋人的时候，就将这个衙门给撤了。

但是，同文馆稍有不同，这是所学校，要入学习西方学问的学校，聘请的教师都是洋人。当初办的时候，指定从翰林院和其他衙门里正途出身的人员挑选，也就是说，打算让中国当时科举制下的精英人士，一群年轻的科门高第、进士翰林来学的。主事的恭亲王奕，经过太平天国战争和英法联军的入侵，所得教训深刻，明白西方来的洋人非同小可，怎么也得跟人家学点什么，才能应付未来的变局。虽然打的是学习天文历算的招牌，实际上就是学西学。对奕来说，给洋人刀架脖子上建一个专门跟洋人打交道的机构，多少还是一种耻辱，但学人家东西，算是知己知彼，绝对有必要。让中央政府里的年轻精英来学，起点高，学生素质也高，可以立竿见影，速见功效。

然而，这样的如意算盘，却遭到一个人的强烈阻击，这个人就是倭仁。倭仁，蒙军旗人，科举出身，是当年旗人中少有的饱学之士，跟曾国藩一样，一路从翰林庶吉士、编修、侍讲、侍读、学士这样走过来，属于标准的词臣。也同曾国藩一样，是当时著名的理学家，讲究修身明性，以人品好、学问优长，领袖士林。只是，在时代的大变局面前，曾国藩的选择是与时俱进，面对西方，而倭仁则抱残守缺，固守中国本位，对洋人深恶痛绝，把屁股对着西方。在同文馆酝酿期间，他同时担任同治皇帝的老师，深受东西两宫太后的信任。无疑，来自他的阻击，是来头挺大的，但阻击的子弹，却只是土枪里的铅沙。他说，中国人不需要学西洋的东西，我们的忠信仁义即可以为干戈舟楫。如果实在要学，也无需聘请洋人，因为中国地方大、人才多，找国产货即可。然而，奏章一上，马上有诏书说让他推荐这样的人才。当然，倭仁就是那么一说，自己夹袋里根本没有这样的人才。没法子，只好不再做声。这时，上面又有旨意，说要倭仁随时留意，发现这样的人才即刻推荐。接着，最有戏剧性的一幕出现了，讨厌跟洋人打交道的倭仁，被任命为总理衙门大臣，作为众大臣之一，跟着奕和文祥一起办洋务。有近代史论者说他接到这个任命之后，故意从马上跌下，以足疾为由辞掉了差事，其实并不确切。当年的倭仁的确差点从马上栽了下来，但绝非故意为之，而是真的郁闷生了病，所谓的痰厥之症，小中风了。这病的确跟让他做总理衙门大臣有关，但并非装的。过了没几年，倭仁还真的因为这个病，一病不起。

倭仁没有斗过奕，不止是两人地位上有差距，也是他的道理讲不过奕的道理。西太后虽然没受过什么教育，但却是个明白人，忠信仁义可以做干戈舟楫的鬼话，无论如何没法让她相信。倭仁被任命为总理衙门大臣，有人说是奕戏弄倭仁，其实未必，要是倭仁真的上任，有这样一个同事，奕还真的很难受。况且，这种大事，尽管当时奕是首席军机又兼议政王大臣，按清朝的规矩，他也说了不算。更大的可能，是西太后想要借倭仁牵制一下日渐“跋扈”的奕。

可惜，倭仁是个真性情的汉子，讨厌洋人，还真就身体力行，实践到底，顺便把自己气病了。只是，倭仁阻击失败了，但同文馆却也没有办好。当日倭仁的阻击，背后有强大的舆论支撑，京师上下，同文馆非议纷纷。翰林院加上各个衙门的精英，在舆论的强大压力下，居然没有一个人敢出来做“鬼谷先生”弟子的。一时间，跟洋人学习成了大逆不道的事儿。一个个进士出身的“孔门弟子”，集体抵制同文馆。即使有个别想进的，在众口铄金的情况下，也只能缩了。

无奈，奕他们只好退而求其次，又因为舆论压力，强调“政治正确”、出身可靠，只能在贫苦旗人中选人。即使这些人，也是看在同文馆优厚的待遇才来的——管吃管住，山珍海味，每月还有八两银子津贴。就这样，第一批也仅仅只有七十人报考。这些人人学之后，毫不客气地将旗人懒散的习气带了进来，吃喝玩乐都行，就是学习糊糊涂涂。据同文馆出身的齐如山说，他们同学学了九年俄语的，连俄文字母都背不下来。而学英文学得最好的张德彝，后来派到中国驻英国使馆做翻译，据严复讲，连日常用语都翻错。张德彝在西方转了好些年，写的游记居然记录了大量西方的儿童游戏，没多少正经事。

国家用重金请来外教，花大笔的银子办学，最后办成了这个样子，连所外文学校都资格不够，离奕当初的意图，差了不止十万八千里。同文馆兴办之初的一场风波，还真的吹掉了这个中国第一所官办新式学堂，让它有名无实，直到最后并入京师大学堂。





第11章挂在总统脖子上的军队

契诃夫的小说《挂在脖子上的安娜》，写了一个依附于男人的女人。从此以后，人们将全然赖在男人身上的女人称为挂在男人脖子上的女人。然而，也许人们无论如何也想不到的是，在中国曾经有过一支军队，也是挂在某个男人的脖子上的，寸步不离。

这支军队来头很大，是清末朝廷的禁卫军。作为一个传统王朝，清代没有明确的御林军名目，护军营、圆明园护军营和相继建立的骁骑营、火器营、神机营等，都可以算作御林军。但是，打仗的时候，这些军队也用于前线的冲锋陷阵，并不仅仅待在京城摆谱装样子。然而，随着八旗子弟的腐化，这些军队慢慢真的成了摆设。在晚清军事现代化的过程中，跟各地驻防八旗一样，京城的护军也在装备上洋化了。但是，背了洋枪的护军，在八国联军打进来的时候，还是显示出自己的超级无能，漫说守城，就是护卫西太后和光绪逃跑都力不从心。若是当日联军派出哪怕一个连来追一下，中国的两位最高首领肯定会成为俘虏的。这一点，西太后心里明镜似的。最后还是做甘肃藩司的岑春煊带了千把人赶来，西太后的心里才踏实了一点。

所以，新政开始，建立一支新式的禁卫军就成了皇室的一个心病。不过据后来摄政王载沣的弟弟载涛说，这个念头还是德国皇室灌输的。1903年，载沣作为赔罪使臣出使德国，为在义和团运动中被杀死的德国公使赔罪。此番德国之行，给载沣印象最深的是，德皇近卫军雄壮的军势。他被告知，德国的皇室成员都要服兵役，而皇家亲自掌控军队，是保障皇室永固的要义。这个印象，后来又被来访的德国皇室的亨利亲王所强化。编练禁卫军的动议，1905年就已经提出，但到了1908年西太后和光绪死后，载沣亲掌大权，雄心满满的他才真正开始了建立禁卫军的工作。

禁卫军的基干兵目，从原来以京城八旗精锐编成第一镇的骨干中挑选，然后从京城八旗各营中挑选精锐充任士兵，而马队则由蒙军八旗中选人。到了革命前夕，他们才学北洋军的做法，吸收了部分北方朴实精壮的农民当兵。禁卫军的薪饷、待遇甚至服装和徽章都跟一般新军，甚至北洋军不一样。不仅仅是服装和徽章的样式不同，而且质地、价码也不一样，薪饷也远比一般新军为优。装备自然不消说，也是当时清朝力所能及的最好的，一色的德式枪械。不仅像一般新军一样，每协（旅）有山炮一营，而且有重炮一营、机关枪一营。在多数省份的新军连机关枪都没见过的情况下，武器上的优势显而易见。

禁卫军原本的规划是两镇（师），到辛亥革命前仅仅建成一镇，但两镇的架势已经拉起来了。总部机关，是一个军的框架，所以当冯国璋接手禁卫军的时候，他的官职是军统制。

虽然说禁卫军的部分士兵和低级军官有汉人的成分，但整个禁卫军其实是满人贵族，尤其是皇族的禁脔。禁卫军由载沣的七弟载涛亲自统带，满人中号称最为知兵的良弼，担任其中一个协的协统（旅长）。但是，随后武昌起义，遍地烽火，当家的满人少年亲贵一时束手无策，只能请出袁世凯来应付危机。袁世凯出山之后，当日莫名其妙把袁世凯赶回老家的摄政王载沣，在袁世凯和资政院的立宪派议员的夹击下只能退位，同时答应亲贵不再掌握军权。就这样，冯国璋才接任了禁卫军的军统，良弼也被北洋旧人王廷祯给换掉了。

然而，满人亲贵的让步，并没有止住清廷倾覆的危险。以铁良、良弼、溥伟等为代表的满人贵族，打算要拼死一搏，不仅跟革命党，而且跟袁世凯。他们甚至打算给京城的满人发枪，把满人警察学校的学员武装起来，杀光京城的汉人。这样玩命的宏图，不知怎么，最该参与的禁卫军却没有与闻。要说武力，禁卫军的两个旅装备精良，才算是正经的武力，禁卫军不动，几个满人警察能顶什么事呢？

当然，眼看着满人的江山要倒了，禁卫军的满人大爷们也不是完全无动于衷。但是，他们更关心的是，江山倒了之后，他们的待遇怎么样？这一点，他们的军统冯国璋已经给了他们答案。冯国璋以自己的身家性命担保，不管时局如何变换，他都保证禁卫军待遇不变。如果满人士兵们不信，可以找两个人来作为警卫时刻跟着他，他要是食言，就一枪打死他。于是，这支当初为了拱卫皇室而建立的军队，就把心放到了肚子里，眼睁睁地看着隆裕皇太后颁布了退位诏书，大清国从此休矣。

进入民国，禁卫军的两个满人旅变成民国陆军第十六师，除了有一个团担任皇宫的守卫之外，都跟着冯国璋。冯国璋当直隶都督，跟着；冯国璋当江苏督军，跟着；冯国璋转过来当了代理大总统，第十六师就成了总统府卫队。冯国璋退休了，接任的大总统徐世昌宣布，第十六师还是归前总统冯国璋统带，成为令记者们嘲笑的民国史上的奇谈。其实，冯国璋并不是真的喜欢带这个兵，他又没打算在他的老家直隶河间府割据称雄。这个师打仗不行，保卫冯国璋也不行。1918年间，冯国璋觉得在北京做总统完全是段祺瑞和他的谋士徐树铮的傀儡，想要逃到南京去。刚走到蚌埠，就被安徽督军倪嗣冲奉段祺瑞的命截住。要说当时冯国璋还是总统，火车上有一个旅的卫队，打一下，硬冲，也不是不可以，对面还有江苏督军李纯的接应，倪嗣冲也未必敢硬拦。可是，冯国璋就硬是没敢打，乖乖地退了回去。他心里清楚，他的这帮满人老爷兵打不起仗的。

退休之后，为了给这个师筹饷，偌大年纪的他辛辛苦苦地跑出来奔波，结果受了风寒，一病不起。宝贝的陆军第十六师，也就没人管了。第一次直奉战争，待在奉军阵营里的第十六师临阵倒戈，为直系战胜作了贡献，这要算是这个师在战争中最抢眼的表现了。此后，这个师就无疾而终了。





第12章马屁的尺度

明朝的倒数第二个皇帝天启，史称明熹宗的朱由校，是一个始终长不大的孩子。在他二十几岁的生涯中，有两个特征特别明显：一是一辈子心理上都断不了奶，因此对奶妈客氏极其依恋，无论礼法如何规定，客氏始终不能走；第二就是喜欢玩，别的都无所谓，只要能玩，玩得精巧，玩出花样，天塌了都没有关系。这样的一个人做皇帝，也没有什么奇怪，因为做皇帝这种天大的事，有时选择面相当的窄，可以说没的选择，赶上谁就是谁，哪怕他是个傻子、疯子，天下人也得忍。朱由校的爹，明光宗朱常洛命薄，做了一个月的皇帝就一命呜呼，而他的长子就是朱由校，按皇朝继承的规矩，朱由校是当然的继承人。

既然朱由校做了皇帝，由于他依恋着奶妈客氏和客氏那对硕大的乳房，而客氏的相好，却是一个目不识丁的太监魏忠贤，那么魏忠贤的专权也就顺理成章了。客氏不是宫女，哺乳完了就该出宫的，但由于皇帝离不开，所以只能在宫里待着。住在宫里，正当盛年的客氏，当然也得跟其他有身份的宫女一样，找个顺眼的太监做相好。这样的关系，叫它菜户也罢，对食也好，反正没法有男女之事，无“荤”，只能是菜，没有床上之事，也只好相伴吃饭了。但是，由于宫里生活过于单调无聊，有伴儿聊胜于无，据说这样的关系还相当的铁，彼此感情很深。

当初，客氏原来的相好是魏朝，魏忠贤的哥儿们。讲身材，说年龄，论地位，魏朝都比魏忠贤要优越（当时魏忠贤已经年过半百）。但大概魏朝是年幼入宫，而魏忠贤是结婚生子之后自阉入宫，对于男女之事有过体验，因此对女人更有办法。后来野史因此而传说，魏忠贤其实没割干净，所以还能人事，因此对客氏格外有吸引力，这当然是想象，没有证据的。有人感慨道，如果当初客氏没有喜新厌旧，抛弃魏朝选择魏忠贤，那么明朝也许就不会有魏忠贤这样一个危害极大的权宦。其实，如果客氏选择了魏朝，魏朝就是魏忠贤，本质上不会有太大的区别。

明朝的宦官专权，是空前绝后的。历代都有宦官专权，宦官混到封王的有，甚至操纵换皇帝的也有，但像魏忠贤这样做代理皇帝，圣旨就是他的旨意，他走到哪儿，奏章和内阁的票拟就跟到哪儿，人称九千岁，遍地给他建生祠的宦官，还真的就没有过。不过，魏忠贤并没有三头六臂，也没有韬略深机，甚至智商不过平平。能做到这个份上，除了那个顽童皇帝的无限信任，关键是有人捧臭脚。魏忠贤的党羽，人称“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“四十孙”，后来挨整的，差不多将近两百人。这些甘愿给一个阉人做于儿干孙子的，绝大多数都是进士出身，几乎都是标准的读书人。

跟多数自幼被阉入宫的太监不同，魏忠贤虽然出身贫苦，但入宫之前已经接受了乡间的传统教育。所以，一旦大权在握，他其实很想做戏里演的姜子牙诸葛亮一类人物的，只是不知道怎么做。做不到，就一门心思希望人们说他做到了。明朝的体制，没有宰相，皇帝自己做宰相，但需要内阁来帮忙。所以，公文的批阅，得内阁先出意见，夹在奏章里呈给皇帝，叫做票拟。然后由皇帝看过，修改定夺，用朱笔抄出来，这叫做批朱。而后来的批朱，都是秉笔太监代劳，在魏忠贤时代，就是魏忠贤说了算。既然魏忠贤有喜欢人家夸他的爱好，内阁的阁老们，尽管在明代有宰相之誉，地位很高，但也不能不顺着这个爱好来表现。上有所好，下必甚焉，不止是宫里的美女，男人也一样。话又说回来，凡是不顺着魏忠贤的阁老，都在内阁待不住的。所以，内阁的票拟凡是涉及魏忠贤，都是一片的马屁之声，什么词儿好说什么，什么词儿大说什么。把过去拍皇帝马屁的那些话，都一股脑儿用在了这个目不识丁的太监头上。这样的话，等发下来，就等于是皇帝的话。从来没有一个朝代，皇帝会对伺候自己的一个阉人，几乎每天都这样的恭维。这样的奇迹，只能在魏忠贤时代才有，也就真的有了。在魏忠贤得势之时，各地为他建的生祠一共九十二座，如果明熹宗再晚死几年，估计生祠得遍及全国。各地生祠建成，文武大员率众官员跪迎魏忠贤偶像，五拜三叩首，仅仅次于拜皇帝。跪拜时，口中喃喃，称能够执掌某事，全凭九千岁扶植。

有的时候，拍马屁光用形容词已经不够了，还得动点高规格的。这个对于文人一点都不难，有人说魏忠贤“伟略高伊吕，雄才压管商”，见识比古之贤相伊尹和吕尚（即姜子牙）还要高一头，比春秋战国的两个大能人管仲和商鞅还有才。这样夸人，在古代已经是顶天了，没有什么人能承受得起，诸葛亮也无非自比管乐而已。可这样肉麻的马屁，魏忠贤居然欣然接受。还有国子监的监生，上疏请以魏忠贤配祀孔子，因为说魏忠贤重光圣学，其功不在孟子之下。他听了之后，也非常高兴。如果假以时日，他掌权的时间再长一点，还真的有这个可能，那些马屁精会把各地孔庙里孟子换成魏忠贤的。孔夫子地下有知，情何以堪？

自打有了阉人，尤其是有了宦官专权这回事以来，士大夫对于这些缺少男人关键零件的人一向充满了鄙夷。别人干坏事也就罢了，没了那话儿的阉人也干，尤其是凭借皇帝的信任，干得一样热火朝天，真让人受不了。所以，历朝历代，虽然宦官经常得势，但作为士大夫公然拍宦官的马屁，多少还是有心理障碍，别的不说，自己圈里的说长道短就让人受不了。说起来，明代是个特别讲究气节的朝代，程朱理学已经成为官方的意识形态。但偏是这个朝代，士大夫之无耻也创了纪录。

其实，人之为人，什么都有尺度，马屁没有，什么都有底线，无耻没有。但是，高级的马屁，非读书人办不来的，高级的无耻，也是读书人的专利。只要权力能福人祸人，围绕着掌权者就肯定会有马屁。如果掌权者偏好这口，那马屁就会升级。有些人读的书，学到的文才，也就有了用武之地，尽管让人肉麻，浑身起鸡皮疙瘩，但拍的人脸不变色、心不跳，功夫了得。显然，在无限的权力面前，不是所有的读书人都讲礼义廉耻的。如果拍马屁成了升官发财的必备前提，拍马屁就成了官员的义务。好在明末的读书人中，有依附魏忠贤阉党，也有就不买账的东林党人。东林党人固然有点矫情，有点唯道德主义，但毕竟在大是大非面前骨气还有，庶几没让读书人把脸丢尽。如果一个时代只有阉党而没有东林党，那才叫尴尬呢。





第13章有个性的辫子

清社为屋，换了天地，男人对自己头上的辫子大起恐慌。一般来说，真正恐慌的往往是平头百姓，一些不乐意剪辫子的农民。任凭革命党下乡怎样宣传，都无法让他们相信应该剪去脑后的辫子。因为回到家里，媳妇都看着不顺眼，激烈的还要跳河。他们如果丢了辫子，百分之百都是被革命党强逼着给咔嚓的。城里住的人相对要开通些，不管是自愿还是半强迫，反正陆续没辫子的人越来越多。尤其是年轻人，如果头上还有辫子，出门都感到丢人。人家都有的，你没有，不好意思；人家都没有的，你有，也不好意思。死活不肯剪辫子的，多半是老人，尤其是那些居住在偏远地方的老人。直到1949年之后，在穷乡僻壤还能依稀看到这样的古董。当然，在大都市居住也留辫子的人，也是有的，这些人多半是眷恋前朝的遗老。

在诸遗老中，王国维在前清其实没有什么官职，不过一介诸生（秀才），也就是说，前朝皇帝基本上没有什么深恩厚泽惠及他的头上。但是，偏他对清朝的感情最深，真挚得可怕，对头上的辫子也最为留恋。在上海居住的时候，平时最担心的事，就是出门不留神碰上革命党，把他的辫子给剪了，来一场羞辱，所以轻易不出门。其实，鼎革之后，革命党疯狂剪辫子的时候，王国维和罗振玉正在日本，等他们回国，革命党人早就没了当年的精气神。上海滩虽然洋气，但怎样拖辫子都不会有人多看一眼了，遑论去剪？但他就是怕。怕，意味着他在乎这个劳什子。

其实，王国维当时在海内外是以学问著称的，在很多人眼里，他是不问政治的。所以，好些慕名而来问学的外国人，都很奇怪他为何要拖一根辫子。一个日本的文学博士就直截了当地问他，为何不把这碍事的“障碍物”弄掉？问得王国维好生不高兴，在给别人的信里直发牢骚。到后来，连王国维的家人，他的夫人和女儿，都觉得老先生的辫子有点别扭了。每日给他梳理，也嫌麻烦，劝他剪，就是不剪。再问为何要留？答曰，留就是留了，没有道理。

跟王国维同样顽固的学者，是辜鸿铭。此老在北大任教，天天拖着一根又黄又小的辫子，别的不说，单论辫子的质量，的确比不上王国维。因为此老的辫子是后留的，在清朝的时候，他倒不在乎辫子，已经把辫子剪了，送给一个单相思的外国女人做了假发。然而到了民国，却偏要留起来。辜鸿铭不是个多头发的汉子，剪了再留，也留不长。没办法，只好雇一个留辫子的黄包车车夫，人家是原生态的辫子，又粗又长又黑。堤内损失堤外补，车夫拉起他来，后面一根小黄辫子在摆，前面一根黑粗辫子也在摆动。

其实，清朝逊位的皇帝溥仪早已把辫子剪了，这是受他的英国师傅庄士敦的影响。溥仪他亲爹，做过摄政王的载沣，剪辫子剪得更早。主子都不要辫子了，为何做遗臣的人还非要死巴巴在乎那根辫子呢？胡适说，辜鸿铭是个喜欢立异的人，处处反潮流，潮流往东，他非往西不可：你们说西化好，我偏说东方好；你们说纳妾是陋习，我偏纳给你们看看；你们都剪辫子，我就是要留。王国维没这么大精神头较劲，但头上的辫子也是他表达个性的一种方式。他在最后几年，入宫给溥仪做过南书房上行走。他不是不知道这个没了江山的万岁爷已经没了辫子，而且也根本就没有对此表示过异议，但他就是要留住自己的这根辫子。

王国维很少明确表达过自己的政治性意见，但他并不是没有这样的意见。他赞成复辟，但却不肯参与，或者参与复辟的诸公，也不想让他参与。他外语不错，对西方文化也有相当的了解，但对于西方的政治制度却一直不感兴趣。不感兴趣的原因，倒不是他对这些制度有多了解，而是因为这些制度是“党人”弄进来的。终其一生，王国维对党人都深恶痛绝。不仅对发动辛亥革命的党人没有好印象，对后来发动国民革命的党人更是又恨又怕。觉得他们不是在革命，而是在扫荡传统，扫荡文化，如洪水猛兽一般。他的自沉昆明湖，从某种意义上说，就是被党人发动的大革命吓的。有资料证明，湖南劣绅叶德辉被农民协会处死，给了王国维很大的刺激，毕竟叶德辉不管有多劣，还是一个著名的读书种子。

辫子无言，却能表达出意思来，在某些人身上，表达的是个性，也是立场。





第14章遗老梁鼎芬

进入民国以后，社会上突然出现了好些清廷的遗老遗少。这些遗老遗少，在鼎革之际不知怎么都没来得及自杀殉清，却后返劲儿地把一腔对前朝的感情表现在当下：不肯剪辫子，不做民国的官，尽量写诗作文，表达对前清皇帝的尊敬。好在这些遗老遗少都比较平和，做出特别举动的人倒也不多。其中有一个人，名叫梁鼎芬的，倒是有点特别之举，一时间至少在对清朝有好感的人中间，很是轰动。

梁鼎芬是前清的翰林，在李鸿章权倾朝野的时候，上书弹劾李鸿章，为此丢了官，但却赢得了好名声。那个时候，反李者往往尊张（之洞），所以他此后就长期在张之洞幕下，帮忙办教育。清亡之前再度入仕，老毛病重犯，跟权臣过不去，接二连三弹劾奕劻，弹劾袁世凯，骂得入木三分。权臣的别名，是有用之臣，所以骂是骂不倒的，结果是他老先生再次招致两宫呵责，只好自己隐退。就这样，碰了两鼻子朝廷的灰。然而清亡之后，他却跑到安葬光绪的所在地，清西陵的梁各庄去结庐守松，实际上是去守陵，就像古礼中的孝子结庐守孝一样。在守陵期间，他在陵区种树。没有钱，就弄了几百个陶罐子，里面装上据说是崇陵（光绪陵）松树上的积雪化的水，贴上标签：崇陵雪泉。然后分送前清的高官，让他们捐款，捐多了，就夸几句，捐少了，就讽刺几句。弄来钱，再接着栽树。梁鼎芬的这个壮举，后来留下了一张老照片，照片上面梁顶戴袍褂巍峨，在一棵松树前，一手拿锹，一手拿镐，分明植树先进模范典型模样。只是摆拍的痕迹过于明显，既然是种树，怎么也得是短打便装，顶戴花翎何为？不过，当年清西陵那么个荒凉之地，照相也远没有现在这样方便，把照相人和设备拉到那里，不摆拍怎么能行？据清废帝溥仪说，他的另一位师傅陈宝琛还在照片上题诗一首：“补天回日手如何，冠带临风自把锄。不见松青心不死，固应藏魄傍山庐。”这个梁鼎芬，后来进了宫做上行走，算是师傅了。他给溥仪做师傅的时候，最喜欢讲的一个故事，就是他结庐种松之时，有袁世凯派来的刺客来杀他，却被他感动得放下屠刀。此事是真的还是此老的幻觉，已经不大清楚了。这种事，黑夜里，一个刺客，一个他，死无对证。刺客也不出来佐证一下，真就成了谜案了。

梁鼎芬的一生中，仕途不顺，两次遭到两宫的呵责，两次丢了官，但两宫死后，偏他这样多情，一个人跑到那荒郊野岭去守陵。大冬天的，住在梁各庄那个偏僻地方，也难为他了。但说是结庐，搭个草棚子已经有点夸张，北方苦寒之地，住这样的草棚子要冻死的。有的赞美者说他因此而“鹑衣蔬食，履穿踵决”，则更夸张了（从照片上看，梁的衣服其实很鲜亮的）。当然，说他对清室没感情，只是好名，倒也未必。当初犯颜直谏，表现的就是感情，只是这股子忠贞，当时没有得到接纳，后来借守陵发泄一下，也倒在情理之中。只是，当初的犯颜和后来的守陵，也难说没有好名的成分在内。犯颜直谏以博名，自古皆然，至于守陵，更是这么回事，否则，干吗非要大老远地请人到梁各庄去拍下照片呢？做好事不留名，还真挺难。

但是，博了好名声的梁鼎芬，也有走麦城的时候。跟张之洞一样，端方也对梁鼎芬有知遇之恩。端方在革命中丢了脑袋，身子在四川，脑袋到了武汉。后来他的家人千方百计给他合在一起，运到武昌准备安葬，梁鼎芬被端方家属请来武昌，给端方办丧事。这时已经是民国了，城里的革命党到处给人剪辫子，武昌作为首义之区，剪辫党们格外活跃。梁鼎芬作为前清遗老，好名，也好辫子。所以，冒险来到武昌，于辫子格外小心，终日头戴长尾大风帽，把个小辫子遮得严严的。当时的武昌都督，是已经做了副总统的黎元洪。众所周知，黎元洪的辫子，当初是被革命军士兵强逼着剪的。大凡不情愿被剪了辫子的，对于仍然保留辫子的人，多少都会有点嫉妒。大家都对辫子有所爱，偏你可以保留，我却不能，于汝岂能甘乎？加上过去都是在湖北混的，大家是同事，黎元洪做了都督之后，梁鼎芬还来信劝其反正。现在老同事来了，怎么也得表示一下。于是，黎元洪就张罗请梁鼎芬来督府吃饭。也有人说，是安了心图谋在席间把梁的辫子给剪了。没想到梁鼎芬不上当，坚持不肯赴会。于是，黎元洪麾下好事的革命士兵就带人前去来硬的。也没有人通风报信，一队人马呼啸而至，到了旅店二话不说，按住梁的头就下剪子，一剪再剪，害得梁遗老不仅辫子没了，连头发也剩不下多少了，简直是牛山濯濯，残草只树。就这样，梁遗老钟爱的辫子，就离开了他老人家的脑袋。梁鼎芬有一脸的大胡子，人称髯公，死后王国维写诗纪念他，开首便是：“海内论忠孝，无如髯绝伦。”这下，胡子尚在，辫子没了。对于一个遗老，确为奇耻大辱。

按说，以梁的性格，遭遇这样的羞辱，肯定会有激烈的反应。然而，据旁观者言，他老先生只是哭了一场，虽说哭得稀里哗啦，哀痛不已，但没上吊，也没抹脖，更没有跳江（这在武昌很方便），然后就买舟东下，去上海了，在那里的租界，革命党人没法这样猖狂。革命后，好些人的辫子，都托庇洋人的保护才保下来的。再后来，梁鼎芬做了清废帝溥仪的师傅，毓庆宫行走，成为跟溥仪来往最亲密的老师之一。在民国的遗老遗少中，占据着得天独厚的位置。我们唯一不知道的是，梁师傅的小辫子，在宫里的时候是怎样的状况，岁数大了，估计再留也不会太长了，也就是一根小辫子而已。

其实，辫子对于遗老遗少，只是一种象征。革命党对剪辫子很热心，但革命爆发后，剪辫令是清廷自己下的。再后来，连溥仪自己都把辫子给剪了，多位汉人的遗老遗少，还硬挺个什么劲儿呢？但是，既然做了遗老遗少，总得有个念想、有点固执，辫子，就是这么个东西。遗老们中间好些人，真正喜好的，其实不是辫子，而是名。好名算是个毛病，但是，自古以来，好名总比好货让民众更能接受一点。





第15章广学会的精英战略

对于西学，国门未开前的日本，比中国要幸运一点，因为他们有兰学，虽然式微，但一直都没有中断。中国明末由耶稣会带来的西学热潮，随着明朝的覆灭已经消逝，到了西方人再次叩门的时候，中国的西学已经连影子都没有了。不仅万国舆图不见了，连已经翻译过来的欧几里得的几何学也没有了。挨了一次打的中国人，出了几本有关西方的书，魏源的《海国图志》，徐继畲的《瀛寰志略》，无非是介绍了一点西方的地理和政治状况，跟西学连边都还没沾。中国人真正介绍西学，还是在1860年代，李鸿章的江南制造总局附设的编译所开始的。只是，这样的所谓西学，也无非是最粗浅的数学和声光化电，西方中学课本的内容。为了把那点粗浅的西学知识介绍给中国人，编译者真是煞费苦心，我们不仅因此有了汉字的元素周期表，也有了稀奇古怪的汉字表达的数学物理公式。在那个时代真正输入一点货真价实的西学的人，还是传教士。

在国门还没被打开之前，新教的传教士们就已经来了。来广州禁烟的林则徐，就跟这些传教士有了一些接触。而这些传教士教出来的中国教士梁亚发，就已经写出了《劝世良言》这样的小册子，这个小册子后来刺激了一个叫洪秀全的人，在中国惹出了一场大乱子。在中国人自己启动变革，发动洋务运动之后，新教的传教士们更加活跃。这些主要来自英美的新教人士，虽然跟天主教的同行一样，在意“中华归主”，在中国传播福音，但却更乐意让中国人接受西学，暗中促进中国的改变，向西方学习，发生政治、经济、社会和文化的改变。新教传教士们做这种事，还有一个专门的机构，叫做广学会。

广学会的核心人物是李提摩太，这个来自英国的传教士，担任广学会的总干事长达二十五年之久。李提摩太对于中国的文化很有兴趣，跟利玛窦一样，喜欢跟士大夫谈儒学，对于佛道两教也持宽容态度。但他更有兴趣的，却是促使中国的改变，他的一句口头禅就是：“Conversion by the million（千方百计促进改变）。”当然，这个改变，是向西方的方向在变。在他看来，在当时的中国，最快的促进改变的方式，是通过出版物介绍西方、介绍西学的。而介绍的对象，不是平民百姓，而是中国的精英。首先是有功名的士绅，按李提摩太的估计，当时中国的进士、举人和秀才加起来有五十到一百万，而各省县令以上的文官有两千二百八十九人，武官营官以上有一千九百八十七人，各种学官有一千七百六十人，驻在各省省会的高级候补官员有两千人。这些人，都是广学会做工作的对象。在他们的如意算盘里，只要这些人中的百分之五能受影响，就会有相当的成效。当时广学会最有名的杂志《万国公报》（英文名字原来是Chinese Globe Magazine，意为“中文全球杂志”，后来改为A Review of the Times，直译应为“时代观察”），杂志题头下面的一行小字说明是：本刊是为推广与泰西各国有关的地理、历史、文明、政治、宗教、科学、艺术、工业及一般进步知识的期刊。这本杂志跟当时的其他传教读本一样，都是赠送的，每每派专人送到各个衙门之中。在京则随京报一同，分送王公大臣。同时，也在每年的科举考试期间，向各个层次的举子分发。

但是，从1875年到甲午战前（1894年）将近二十年间，这样的煞费苦心的促进改变，却收效甚微。多数举子和官员，拿到刊物往往随手一丢，只有江浙和广东的极少数人，比如像张元济、孙诒让、沈曾植以及广州万木草堂康有为的弟子们，才会把这刊物当回事。而其他人，只是到了甲午之后才如梦方醒，知道了学习西学的必要，到处找寻当日被他们丢弃的《万国公报》。在甲午战后的中国维新变法期间，广学会的传教士李提摩太和林乐知等人成了维新派的老师，往来密切。那时，不仅《万国公报》成了宝贝，连李提摩太和助手蔡尔康翻译的马肯西著的《泰西新史揽要》，在1895年之后也成为最风行的读物。康梁讲西方历史，尤其是梁启超在《时务报》上谈的有关西方历史的内容，几乎都出自这本西方历史著作。在中日甲午战争过程中，《万国公报》陆续发表的有关战争的消息、言论、文件和密电，也被编辑成书，取名《中东战纪本末》，多次重印。梁启超编的《西学书目表》和蔡元培编的《东西学书录》，都把这本书介绍为应读之书。维新派在1898年初编的《皇朝经世文新编》中，收录论文五百八十篇，其中最多的是梁启超，其次是康有为，第三名就是李提摩太。维新派在北京最初办的刊物，居然也叫《万国公报》。在变法期间，《万国公报》还上达最高层，八国联军入侵之后，有心的传教士在皇宫里发现了光绪所存放的全套的《万国公报》。维新人士还计划让皇帝请李提摩太做政治顾问，但因为政变发生，没有了下文。

显然，如果没有甲午战败后的政治形势，广学会传教士们的精英战略无论怎样卖力，基本上只能激起一点点的小波澜，几个水泡而已。当时的中国是一潭死水，精英也是死水一潭，无论怎样灌输，也顶多是死水起了一点微澜。形势比人强，千真万确。近代的中国人如果不挨打，基本上没有学习西方的可能。





第四篇 再谈国民性





第1章大炮那点事儿

火炮这东西，说起来原本是中国人发明的。但到了明朝中叶，中国人的发明，已经被西洋人运用得更好了。中国人最早引进的火炮叫佛郎机，是通过赖在澳门的葡萄牙人得到的。佛郎机，就是当时的中国人对葡萄牙人的称谓。佛郎机这种火炮的特点是射速快，那时的火炮都是从前面填装火药，然后放上炮弹，在后膛用引线点燃，发射出去。不仅每次填装需要时间，而且发射多了炮膛会灼热，必须冷却一段时间。但佛郎机火炮就不用这样，它有好几个活动的子炮膛，可以事先填装好火药，连续发射，而且母膛也没有发热的可能，所以射速比一般的火炮快得多。但是，佛郎机的填药量太小，属于轻型火炮，威力不够。后来，中国又引进了红夷大炮，威力巨大，不仅可以攻城拔寨，还可以轰击进攻的散兵。这种炮显然跟荷兰人有关，当时正是荷兰人称霸的时代，而荷兰人在中国是被称为红毛夷的。当然也不绝对如此，因为当年的中国人对西方人认识比较模糊，往往分不大清楚这国还是那国，有的红夷大炮，其实也是从葡萄牙人手里弄来的。后来，红夷大炮虽然在名称上被中国讹为红衣大炮，但即使是中国仿制的，名称中国化了，技术仍旧是人家的。

晚明是一个国家在制度和治理方面接近崩溃的时代，但也是一个欧风东渐的时期。明朝的海禁松弛，乘着殖民扩张的东风，欧洲的耶稣会传教士来了。一些开明的士大夫不仅从利玛窦等传教士那里得到了三棱镜，了解了《坤舆万国全图》，还引进了欧几里德的几何学，引进了西洋火药和火炮的使用和制造技术。当时引进西洋火炮的时候，往往是连同葡萄牙人的炮手一并输入的。正由于这种火炮技术上的优势，才使得晚明在满人的军事压力下勉强维持下来。可惜，技术上的补偿，永远阻止不了制度的崩溃。逐渐地，掌握有优良火炮的明军成了运输大队，好多炮队连人带炮都被清兵俘虏，明军的优势从此不复存在。

后来入主中原的清王朝，虽说从此有了火器，但在研究仿制和使用上，却始终没有赶上被它打败的明朝。首先的原因是由于礼仪问题，清朝跟罗马教廷闹翻，中西交流从此中断，刚刚有点苗头的西学断了根。其次，也由于清廷的对手大多为比他们还要落后的游牧人，有点火炮就占了大便宜。只有一个俄罗斯还算是平等的对手，也还在蒙昧时代，火器水平不高，打了一仗，后来就不打了。所以，火器也没有外部改进的压力。所以，到了鸦片战争之前，出现在有意给自己国家做间谍的某些传教士面前的中国大炮，基本就是摆设，好些还是前明时代的旧物，不能升降，不能调整射击角度，也没有瞄准器，有些火炮已经多年没有燃放过了，一放就有爆炸的危险，对自己人威胁更大些。当林则徐到广东禁烟时，麾下的海防炮台基本上就是这样的水准。跟英国人的小型舰队接触几次，在英国人眼里，中国人的炮弹不是飞过军舰，就是打不到军舰，一点威胁都没有，每次都是英国人把中国人的炮台轰平了拉倒（但在上报朝廷的奏章中，都是国人大胜）。后来，总算睁开眼睛的林则徐，从澳门弄来了一些合格的红夷大炮，可以升降，可以瞄准了。后来广东水师提督关天培守卫的虎门炮台，就装备了这样的大炮。可惜，这样的炮台却没有顶盖，而且由于增兵的缘故，上面挤满了士兵。英国人只消用排炮劈头砸过去，炮台上的炮和士兵就都报销了。守卫厦门的闽浙总督颜伯焘，一直就没睁开眼睛，战前铸造了好些巨型大炮，用人拖到炮台上，既不能升降，又不能调节射击角度，也没有瞄准器，生生固定在炮台上，说是等英国人来了，一炮拍过去，就解决问题。英国人来了，大炮是响了，但连人家的边都没沾，人家几排炮就把炮台轰塌，士兵大溃，颜伯焘也跟着跑，奔出厦门才发现，英国人其实还没有登陆。于是，总督大人把官儿给丢了。

鸦片战争中，跟英国人对阵的中国人不是不勇敢，也不是用刀矛对付西方的先进火器。要论数量，我们的大炮和火铳并不比对手少，但我们的火器基本上都没什么用。真正给英国人造成伤害的，第一是水土不服造成的疾病，第二是弓箭和刀枪。战后的林则徐感慨道，天朝虽有百万貔貅，不够临敌之一哄。封闭状态下思想缺失、制度缺失和技术的落后，使得中国大炮成了摆设，军队也就成了摆设。





第2章照相这点事儿

照相术发明不久，中国人就有福享用了。被照相的人叫耆英，鸦片战争过后任两广总督。吃了败仗，满人中的开明人士打算用怀柔政策对付洋人，耆英就是其中的一个。两广总督当时负责跟洋人打交道，他的办法是跟洋人套关系，争取建立私人联系，恨不得攀上亲戚。于是老跟洋人混的耆英，有了一张流传至今的小照，相片质量不高，但却是第一张中国人的老照片。

对于西洋的新鲜玩意，民间和上流社会总是看法不一。民间对轮船、火车和洋枪洋炮都感兴趣，甚至可以说喜欢，但对有线电报和照相却心怀疑虑。不仅担心照相会把人的魂给摄走，甚至觉得那一排排的电线杆子以及上面的电线有蹊跷。传教士李提摩太提到过这样一个故事，甲午前，洋人工程师在山东安装有线电报线的时候，德州有家人的孩子丢了，民间哄传是被电线摄走了魂魄然后被洋人拐走了。所以，直到辛亥革命发生，各地一有点什么事儿，就有人砍电线杆。但是，中国的上流社会，对有线电报和照相都十分感兴趣。北京算是很保守的地方，1892年第一个照相馆开张，很快就门庭若市，来的顾客尽是王公贵族。

当年的王公贵族，都是旗人。当年的旗人政治态度保守，思想也不开放，对洋务运动很多人持否定态度，至于戊戌维新，就反得更激烈了。旗兵不喜欢玩洋枪洋炮，而旗人对火车、轮船也不感冒。但是，他们对西方来的小玩意儿却一点不排斥，各式钟表、打簧表、鼻烟、洋烟、光学仪器，兼收并蓄，对电报和照相也充满了好奇。庚子之前，北京照相事业有两家店最为有名，一家叫丰泰，开办者叫任景丰，一家叫鸿记，开办者叫杨远山。这个杨远山在当年也是一个公子哥，风流倜傥，好玩，好交朋友。当年北京城里，上至公卿贵胄，下至书吏走卒，没有不认识他的。来往的朋友，都是好玩的贵公子。当时人称京城二杨，一个是内务府大臣杨立山，一个就是杨远山。

那个时候，旗人公子哥喜欢照相，跟这些公子哥打得火热的伶人们也喜欢照相。现在留下的老照片，就有好些是伶人装扮好了的“剧照”。伶人穿戏装照相，喜欢票戏的公子哥当然也喜欢。一次，汉军旗的赵家三公子赵尔震、赵尔巽、赵尔丰和满人贵族三公子宝杰、宝梁、宝棻外出游冶，吃花酒。酒酣耳热，被怂恿着照了好些戏装和道装、僧装的像。大家看着好玩，见者哈哈一笑，不知怎么就流传到社会上去了，人称“狎客群居像”。但是，有一张居然落到了宫里太监手里。知道这个消息之后，这些公子很紧张。虽然当时官员不许嫖妓、不许登台演戏的禁令早已松弛，但这副尊容如果进了宫，被老佛爷看到，还是大有不便。于是马上花了大价钱把相片买了回来。其实，这几位仕途不错的公子有点过于神经过敏了。那个时候，宫里已经有人照相了。西太后照没照不清楚，但至少珍妃有张玉照。况且，即使是皇帝，也喜欢装扮成渔夫、樵夫、老道的模样，现在留下来的雍正的行乐图，都是这个样子，只是唯独没有装成戏子的，也许是因为雍正不喜欢戏子。但当时的西太后老佛爷比谁都喜欢戏子，恨不得让皇帝换上戏装给她演戏，奴才们戏一下又有什么大不了呢？

庚子以后，想通了的西太后，突然之间对照相特别热衷了。这个老太婆不仅喜欢换上各式各样的衣服拍照，各种摆拍，而且还拍了好些戏装照。自己扮成观音，让李莲英扮成韦陀，公主们扮成龙女，这样的观音、韦陀和龙女，毫无疑问都是戏里的扮相，所以只能说是戏装照。到了这步田地，宫外的照相就无法无天了，连公子哥在戏园子里票戏的照片也都有了。

有意思的是，庚子年义和团进北京，痛恨一切洋物，连用根铅笔都被义和团视为二毛子，却没听说他们砸照相馆。跟杨远山齐名的杨立山，在此期间丢了脑袋，跟照相无关，只是因为他跟载漪拌嘴，不买义和团的账。大概当年最欢迎义和团的是旗人，旗人喜欢的东西，义和团也就刀下留情了。

照相是个好玩的事儿，在晚清，凡是好玩的事儿，旗人都有份儿，不管它来自哪里。当年旗人中英语最好的张德彝出使多国，对别的东西都没兴趣，单单把人家的游戏一项一项介绍回来。旗人之好玩，可见一斑。





第3章麻将这玩意

中国人其实是有创造力的，这种创造力，在国将不国的晚清时候，表现得相当充分。麻将这玩意，就是晚清国势最微之际发明出来的，属于拥有完全知识产权的文化产品。一旦发明出来，就像有魔力似的，风靡全国上下。从皇宫到陋巷，一片搓麻之声。

据说，麻将的前身叫马吊，是一种叶子牌，有点类似于扑克的东西，最早出现在明朝中叶。就像扑克在西方是赌局一样，马吊在中国也是赌局，不沾钱没有人玩。然而，南方人有口音，把马吊叫成了麻雀，打牌叫叉麻雀。转回北方，麻雀就成了麻将。不过，麻雀也好，麻将也罢，开始还都是叶子牌，长长的一种纸牌，打的时候抓在手里，都要摆成叉字形，也许这就是为何南方人管打麻将叫叉麻将的原因了。

但凡叫个赌具，就需要加强保密性。抓在手里容易被人偷看，所以，人们就将之改良成竹牌和骨牌，扣在桌子上，随打随抓，又方便，又省力，还保险。到了这个阶段，叉麻将就变成了打麻将，一片噼啪之声，无论碰还是和，都要用力打。兴奋之情，溢于言表。

这玩意不发明则已，一旦发明，迅速风靡大江南北、黄河上下，其中又以官场最盛。时人咏京官生活有云：“谈助无非中发白，闲来只是逛胡同。”京官们个个麻将玩得精熟，外地官员进京，第一项任务就是陪京官老乡打麻将，在桌上输些银两给他们。自然，大家平时谈天，还不就是牌桌上那点事儿，中、发、白而已。即使进了胡同——八大胡同，吃花酒，逛窑子，大部分时间也是打打麻将，只不过此时的麻将有美人陪着。晚清和民国还有一个传说，说是牌桌上运气不好，嫖个雏妓就可以转运。进入民国之后，官员，特别是高级官员，对麻将之痴迷，已经几近疯狂。袁世凯做大总统，开最高国务会议，几乎每次参加的人都迟到——因为他们通宵聚赌打麻将。当然这已经是后话了。

话说在皇帝还在的时候，满朝文武就已经这样了，只不过大臣们在见皇帝之前，还不敢放肆。但是，麻将肯定是要打的，大小官员，哪个都好这口。一个听戏，一个麻将，当年是官员的两大爱好，有些人还要加上吸一口（鸦片）。晚清推行新政，财政状况好转，京官经手的事情多，能捞的好处也多，腰包渐次鼓了起来，所以，打打麻将，也输得起了。朝中的王公亲贵，像肃亲王善耆，以及庆亲王奕劻的长子载振，振贝子，在新政时期都身居高位，都是麻坛高手，而且赌风甚佳，一夜输上万两银子，眉头都不皱的。大官带头，小官中官自然要跟上。那时候，借打麻将拍马屁已经流行。大官跟小官一桌麻将，小官多半是像红楼梦里的凤姐跟贾母玩一样，要给人喂牌的，好歹也得让领导赢个痛快。只有碰上平级官员打麻将，才会真的不讲情面，厮杀起来。

麻将里头有政治，明白人打一开始就知道这个道理。晚清最后几年，向以贪渎闻名的庆亲王奕劻一直受到政敌的猛烈攻击，但他却大旗不倒，始终是一人之下的第一号人物——首席军机大臣。善于知人的西太后当然知道奕劻很贪，但跟人一谈起来，借口总是在宗室亲贵之中，还就是这个老庆比较明白事理，办事放心。满人亲贵无可用之人，倒也不假，但另一个很关键的因素，她老人家不说，其实是老庆会做人。跟王公们一样，西太后也喜欢打麻将，瘾大得很。老庆派他两个女儿，有事没事就进宫跟西太后打麻将，当然，这俩宝贝闺女，都是凤姐一样的水晶人，玲珑剔透，一天玩下来，把老佛爷哄得高兴，连伺候牌局的宫女太监，也给赏赐得高兴。上上下下都高兴，老庆的地位也就任谁也参不倒了。任凭御史弹劾，长得像同治深得老佛爷喜爱的瞿鸿禨说坏话，都无济于事。一个恨奕劻恨之入骨的官场恶少岑春煊，仗着庚子逃难护驾有功，几次当面跟老佛爷挤兑奕劻，老庆岿然不动，岑春煊却着了老庆的道，给排挤出了京师。这种事，后来的岑春煊回忆起来，都恨恨连声，但一直到大清倒台，老庆都没倒。这里面的奥秘，跟太后的麻将，不能说一点关系也没有。

围棋是中国人发明的玩具，麻将也是一种玩具，可以做赌具的玩具。但是，麻将这种玩具却集中了中国文化最恶心的成分：勾心斗角，李代桃僵，互相拆台，见风使舵。玩精了，就不像是在玩游戏，而是在玩阴谋、玩诡计，难怪它伴随阴谋文化盛行这么久。





第4章冷清的孔庙和送子的孔子

鲁迅先生曾经谈到，中国的孔庙虽然很多，但很冷清，老百姓是不去孔庙的，似乎说明，孔子跟民众离得很远。鲁迅先生是从晚清走到民国的，清朝的孔庙的确很冷清。每个庙门口没有戏台，倒是有一块刻着“文武百官下马轿”字样的石头，庙的外墙多半高大，上面写着“宫墙万仞”，森严、威武。这样的地方，当年根本就不让平头百姓进来，想来都来不了。能进来的，都是有功名的读书人，或者现任的官员和过去的官员。孔夫子其实未必跟百姓离得有多远，再愚蠢的乡下人想必也知道孔夫子是干吗的。只是，当年的体制根本不让百姓跟孔子亲近。

曾经有一度，孔庙其实很受百姓的青睐，尤其受女人的欢迎。唐人封演在《封氏闻见记》里提到，在南北朝时期的北朝也有孔庙。那时候，经常有妇人去孔庙求子。不知怎么回事，当时的孔庙居然还设有孔子之榻，前来求子的妇人还要露形，也就是脱了衣服登榻躺一躺，大概觉得这样才会应验。在孔子的床上裸身睡过，受孕的可能性大大增加。后魏孝文帝是个追求汉化的鲜卑皇帝，对孔子很尊敬，感觉这样轻慢了圣人，于是下诏禁止妇人进孔庙。后来，随着孔子的地位越来越高，孔庙也就越来越神圣。到了清朝，在特别尊孔的满人皇帝手里，孔庙就变成了鲁迅看到的样子——神圣、肃穆但冷清。明朝的时候，至少书生们还可以聚集到孔庙闹闹事儿，可是自打金圣叹哭庙案之后，书生的这个特权也没了。孔庙成了有专人（各地的教官）管理，只准春秋两祭，士人参与的官办仪式场所。平日大门紧闭，连鬼都不见一个。可怜赫赫威名的孔夫子，只有到了祭祀的时候才能享用一下冷猪头，祭拜过后，就便宜了教官。虽说按理士绅们平时也应该在里面的明伦堂讲讲经，但这么正经的地方有谁乐意去呢？

我们实在不知，当年北朝的妇人为何喜欢到孔庙里去求子，过程还多少带点色情色彩。类似的情形，后世只有在淫祠，如五通神庙这样的地方才会发生。孔夫子一个大男人，虽然当年活着的时候并不是一个禁欲主义者，也见过名声不佳的美妇人南子的，但他怎么就在老百姓眼里变成送子观音或者娘娘了呢？莫非因为他是野合而生，特别具有性方面的暗示？民间的事情好些没理可讲，我们实在不知道当年百姓的想象力是从哪个方向展开的。但是，既然百姓能把伍子胥庙演绎成五撮须相公庙，把杜拾遗（杜甫）庙演绎成杜十姨庙，并塑了十个美娇娘，大姨、二姨……一直排到十姨，认定孔子可以送子，也不奇怪。

中国老百姓造神拜神，是有强烈功利意义的。他们一方面在不断制造一些无厘头的神怪出来，无端地供奉；一方面也从不放弃任何一个比较有名的人物，努力将他们改造成自己喜欢的模样，赋予自己需要的功能。观世音菩萨由男变女，然后再变千手千眼，无所不能。关云长一个从自身事迹无论如何都看不出跟钱财有半点瓜葛的家伙，最后居然变成武财神，饱受商家的香火。林夫人，一个官家太太，变成妈祖，海上的第一女神。当年的孔子，自然是不会被轻易放过的，大概也就是按这样的思路被开发出来的——这样一个文人墨客的鼻祖，浑身洋溢着文采的家伙，如果再能有助于女人生子，那么生出来的娃娃将会多么有出息？要知道，古代的中国一向是个官僚帝国，成为文人，为官为宦，一直都是百姓的梦想。而这种梦想，自打汉武帝独尊儒术以来，又跟孔子搭上了不解之缘。有什么理由、什么借口，可以挡住百姓对孔老夫子的这种期待呢？

然而，这样的期待，这样一种基于生活的神灵再造实践，居然活生生被皇帝，也许还有打小报告的士大夫给扼杀了。此后，百姓的这种愿望，就只好寄托给一个不知什么来路的文昌帝君，还有三十六星宿中的魁星，让魁星阁和文昌庙白赚了好些香火，而孔子却被束之高阁，干干地看着眼馋。

当然，把孔夫子高高挂起，是符合统治需要的。孔子在后来已经变成了官方意识形态的标志，必须有一定的神秘性、严肃性。把孔子跟凡夫俗子，尤其是跟妇人搅和在一起，即使不脱衣服，也无论如何都正经不起来了。不仅道学家没法装正经，皇帝也不好端着了。不端着，政治的假面就挂不住，好些冠冕堂皇的话都说不了。不用说，儒生要生气，皇帝也好生气，后果很严重。

这个样的孔庙，非冷清不可。





第5章绿帽子那点事儿

女子的贞操，按编过女四书的班大姑的说法，是关系到社稷兴衰的。但在实际的事例中，好像只有些特别美艳的女子迷惑了君主导致亡国的事儿，似乎没听说过哪个朝代的灭亡是因为女子的红杏出墙。所以，班昭的说法虽然男子很喜欢，总是借此来设法限制女子的行动，最终想出了缠足的恶招。但是，在现实生活中，有关女子贞操的话题，其实无非是男人们茶余饭后的谈资。绿帽子，就是其中之一。

戴绿帽子，古今意思差不多，都是指妻子跟人偷情。偷着了，丈夫就被戴上一顶绿帽子，没偷上，帽子就暂时寄存。古代，由于帽子没有头巾普遍，因此又被称为戴绿头巾。这种说法来源于古人对乌龟的误会。人们一直认为，雄性乌龟是没有生育能力的，生育得蛇来代劳。龟蛇在一起的形象非常古老，大概得推到远古时代，这种形象，后人称之为玄武大帝，在中国的神界地位相当高。但不知怎么传来传去，这形象就传成了蛇在跟雌龟偷情，很黄、很暴力。乌龟浑身都是绿的，所以绿色就这样暧昧起来了。不过，古代戴绿头巾这回事，比现在泛义一点，不仅仅丈夫可以戴，偷了情的女子的兄弟也不大光彩，也可以被视为戴绿头巾。这种说法什么时候兴起的？不好说，但至少在元代就已经很流行了。

戴绿头巾见于制度规定，是朱元璋干的伟业。他规定妓院（官妓教坊）里服役的男子，必须戴绿头巾才能出门。因为妓院里的男女是以兄弟姐妹相称的，妓女出来卖，那么里面服役的男子既然被认为是妓女的兄弟，自然就得绿。如果这些男人跟妓女有一腿，是不被允许的，里面的人视之为乱伦。再后来，人们干脆叫他们为“龟奴”。晚清妓女出台，都是龟奴背着，或者由龟奴扛在肩上。男人吃这碗饭，还真的不容易。

自古以来，凡是红杏出墙的女子，多半有几分姿色，如果再媚一点，那么概率就更高。大户人家的女子，出墙的概率低一点，倒不是因为她们受的教育好，关键是门禁太严，管的人太多，机会倒不多。小家碧玉和小户人家的媳妇，跟男人见面的机会要多很多，所以出墙的概率自然高一些。江南地区的女人能干，出来做事的机会多，自家的男人相对也没有那么神气，所以风气在道学家看来也就淫一点，这样的事也就更多。

不过，在那个时代，女子出墙，由于女子主动的倒也不是没有，但主要还是出于男子的勾引。几乎没有男子希望自家妇人不安于室的，但却个个希望能有机会勾到人家的漂亮媳妇。即使好朋友之间，看到对方媳妇漂亮，有机会奉送一顶绿帽子，好些人也是会做的。只是，事情败露之后，那些有点头脸的人物吃了亏之后，往往有两个选择：一是自己杀了奸夫；二是逼自己的媳妇自杀，借以保全自己的面子。只是在现实中，基于现实的考虑，人们的两种选择往往做做样子就了账了，未必能真的操练到底。有篇清人的笔记告诉我们，清代的一个衙役，漂亮的妻子跟自己的同僚偷情，被他发现，迫于外界的压力，他逼妻子自杀。妻子说，那让我打扮一下再死好吗？他答应了，妻子进里屋打扮了良久，出来后极其艳丽，对他秋波那么一转说：“你真的要我死呀？”衙役看了半晌，说道：“算了，一顶绿帽子，也压不死人。”类似的故事，还有说是妻子进里屋半晌不出来，丈夫进去一看，原来人家已经裸了，于是丈夫尽弃前嫌，两人和好如初。

衙役是法律上的贱民，但在民间，由于“国家工作人员”的身份，其实一点不贱，如果是正经制役，算是有头有脸的人物了。他们尚且如此，那么一般的平头百姓，就更不一定在意妻子的出墙，当然更不可能让出墙的妻子去死。娶个媳妇，尤其是漂亮媳妇不容易，经济上的考虑能压死人的，一旦没了再娶得把人累死。所以，无论妻子怎样出墙，丈夫知道了，顶多就是打一顿，该回收还是得回收。有的地方，丈夫连打都不敢打，真的打了，妻子就真的可能跟人跑了。好在那个时代，女人还是相当厚道，无论出墙多少次，离婚基本上不在她们的思维范围之内。可以跟人偷情，但过日子还是得跟丈夫。淫风更炽的地方，还有跟着丈夫一起外出卖淫或者放鸽子的（即借结婚以诈财的）。性，不是可以拿到台面上说的事，但性事却可以放不止一马。

当初，圣人传道坐的是牛车，路又不大好，所以好些地方没有去。后来的班大姑，一个妇人家，也不好意思到处走。所以，留下这么些妇道的死角，到处都说不清楚。





第6章说等待

人生在世，总免不了要等待。候车，候船，候机，考试后等待发榜，约会等待情人，在路上赶上塞车也得等。最不耐烦的，是到权力机关办事，等待人传唤。轮到你了，人家才告诉你，又有什么手续不全，回家备齐了再来。再来，还是差点什么，一件小事没几个来回，没戏。

再性急的人，该等待也得耐心等待。别的不说，找对象如果没有几十次耐心的等待，无论如何都没法抱得美人归，除非你是超级的高富帅，有人肯排着长队找你。到权力机关办事，即使在西方，该等也得等，排长队也没办法。官僚主义哪儿都有，有些国家仅仅是不折腾你而已，动作也快不了。都说俄国人性子最急，但苏联时代，那里的人们对于等待最有耐心，短缺经济，到处都在排长队，大家见着队就排，不管买什么，买到了就好。直到苏联解体，去那里的中国人，还一直赞叹俄国人有素质，这个素质，就是人家排队的耐心，也就是等待的耐心。

说中国人没有耐心，显然不够精确。但部分国人对于排队等待，的确不大能遵守秩序。比较牛一点的人，是走后门，利用特权或者熟人关系，不用等待或者减少等待时间，抄到前面去。比较差一点的，是直接插队。在中国，无论是人的队还是车的队，都有人插。这样的插队，如果排队的人要干涉制止还不行，弄不好就会打起来。插队的人往往理直气壮，面对你的抗议，面不改色心不跳，该骂就骂，该打也绝不手软。哪怕直接插到你的面前，你都不能说什么。在他们看来，只有负责维持秩序的警察有资格管他们，别的人，还是请你闭嘴。如果是汽车插队，那就更是无法无天，只要没有警察，每次都是横着往里挤，别的车只能让他们，不让，就会碰车，碰了车，反正大家都麻烦。想要打架，人家也不怕。在我的经历中，凡是碰上这样插队加塞的车，后面的车一般都是让。一次我问开车的师傅，即使碰了车，明明是你有理，他负全责，你为何要让他？师傅长叹一口气说，这年头，不都是有理的让着没理的吗？

如果中国的等待逻辑总是有理的让着没理的，一些不想等待的人利用特权或者霸王硬上弓，侵占别人的时间，让别人多等待，那么，这个世界就没有起码的公平和公正可言。现代社会，时间就是金钱，时间就是机会，这样的逻辑，就是公然地抢夺别人的金钱和机会。抢夺了，还不知羞愧，理直气壮。

当然，这样的逻辑还易于引发社会秩序的紊乱。如果等待时人人都能自觉排队，排在后面的人，大概什么时候可以轮到自己，是可以预期的。但插队的多了，尤其是从里面走后门的多了，这个预期也就没有了。没有预期的等待最易引发焦虑，焦虑多了，愤怒和恐慌随之而来，如果愤怒恐慌变成了某种可以传染的集体行为，那么排队的秩序也就彻底瓦解了。世界上好些地方的踩踏事件和群体性骚乱，都是由于秩序失控引起的。

等待不可怕，可怕的是社会缺乏等待的秩序，而秩序的建立，要有起码的公平和公正。执法者要公正，维持公正；公众也要公正，维持公正。





第7章假辫子和官话

清朝最后十年，清国留学生去日本的最多，因为一来成本低、手续简便，连签证都不要，买张船票就去了，船票又不贵。二来，中国人认为，留学是为了学习西方，日本人学西方学得最好，有现成的经验，我们只需要把这经验学过来，就万事大吉，省事省力。去日本留学，变服饰没有问题，日本的和服多少有些唐人的余韵，让穿惯了满人“胡服”的汉人留学生，还感到有些亲切。学日本学生穿日本校服，或者学日本官员穿西装，都没有问题。因为清朝的体制对人们穿什么没有明确规定，有这个空子可以让留学生们钻。但是对于脑袋后面的辫子，就不一样了。对于汉人来说，那是归顺的象征；对于满人来说，则是国族的标志。所以，刚去日本的留学生们，虽然一下船就感觉到了辫子的尴尬，但多数不敢轻举妄动，只能像鲁迅说的那样，把辫子盘在头上，扣上帽子，隆起一座富士山。

隆起一座富士山，依然掩不住辫子的存在。进澡堂洗澡，要遭日本下女的嘲笑；走在街上，也会被一群小孩子追在后面骂“强强”（日语，猪尾巴的意思）。当然，进了学校，也挡不住日本同学异样的目光。到了日本，尽管有官方的留学监督管着，但毕竟难免遭遇革命党人。革命党的宣传，关于民主共和的思想，倒未必能听进去，反满的主张肯定是易于入耳的。甚至那些官派留学日本学军事的，也照样听得进去。好多日本士官生回国之后倒不见得还想革命，但在日本期间，好多人都接近革命党。个中的奥妙，很大程度上在脑袋后面那根辫子。已经实行西式改革的清政府，迟迟不肯放弃辫子，依旧把有无辫子作为政治正确与否的象征，实在是大失策。要知道，在西方人眼里，中国人的辫子就是一种落后、愚昧而且丑陋的象征。把辫子说成猪尾巴(pig tail)，其实是西方人的发明，日本人不过拾人牙慧而已。

不过，清国留学生回国之后，脑后就不好这样空着，无论做官、为军还是做公办学校的教师，都得买条假辫子。回国没了让人嘲骂的环境，而且饭碗要紧，所以上班公干或者参加典礼的时候，不管真假，脑后都得垂条辫子。当然，各级长官也都知道这些人的辫子是假的，但没人说破，更没有人揭开帽子看看。只有少数有真辫子的同事，总是在背后嘀嘀咕咕。也有一班儿街上的闲人，就像现在喜欢追究女星胸的真假的人一样，指指戳戳。现在是发现一个隆胸的兴奋半日，当初则热衷在男人脑后找蹊跷。其实，找了、说了也白搭，因为即使个别人告到衙门，衙门也从不纠治。

其实，既然学习西方，西方的价值观、审美观就必然要进来。在乡下，已经习惯了留辫子的农夫农妇，也许依旧以一根油黑粗亮的辫子为美，但城里人，尤其是能接触到西方文明的人，早就变了。自古以来，政治的道理总是抵不过生活的道理，除非有强权压着。强权压不住，就只能变通，明明知道这些人辫子已经剪了，硬是假装不知道。只要你肯装上一根假的，我就权当你是真的。这情形，有点类似于现在的官话和套话，没人信，即使再高的官儿，私下里也说他也不信。一个报告，一个文件，甚至一个课题，具体内容另当别论，只要安上一个官话、套话的帽子，就算政治上没问题了。就像东汉时期，孝道是人人都讲究的大帽子，有儒生跟老婆做爱，也要先讲一番道理，说这是为了履行孔子“不孝有三，无后为大”的理论。

从本质上讲，辫子也好，官话也好，都不应该是政治正确或者政治忠诚的象征。或者说，政治正确，没有什么象征。现代社会，民众的根本利益，才是政治上的正确所在。如果总是追求象征，把根本忘了，象征就成了假大空。老捧着假大空谈政事，政事就也成了假大空。这样的假大空到处走，走在堂皇的庙堂之上，让百姓讲诚信，岂可得乎？





第8章避讳是个什么东西

古代中国是个礼仪社会，社会上层交往，彼此的称谓大有讲究。虽然有名有姓，但平辈之间直呼其名还是不行的。所以每个人都要有字，称字不称名，是谓有礼。而名字，是给长辈叫的。民国时曾任安徽大学校长的刘文典，之所以跟蒋介石闹翻脸，就是因为蒋见面直呼其名。平辈尚且不能直呼其名，长辈的名讳就更不能呼来道去，于是，就有了避讳这回事。

所谓的避讳，当然是上流社会的事儿，平头百姓，阿猫阿狗地叫着，基本上没什么讲究。即使自己本家，也大抵如此，年纪大了，顶多在阿猫后面加个爹爹或者爷什么的，就算尊称了。但是，这样的平头百姓，一旦读了书，有了功名，进入缙绅行列，就必须讲究，不讲究，就是自绝于士大夫。讲究之一，就是避讳。无论什么场合，自家祖父和父亲的名讳是必须回避的。当然，在公共场合不提父祖的名字，以示尊重，可以理解。但是，讲究厉害的人，凡是碰到跟自家父祖名讳相同的字，甚至谐音，都绕着走。如果赶巧聊天的同伴不留神提到了，赶巧父祖又过世了，矫情的，就是可以放声大哭，弄得大家丈二和尚摸不着头脑，不欢而散。

这种讲究，唐朝中叶之后最为过分，过分到了影响了士大夫们的仕途和政务。裴德融的父亲名皋，他参加进士考试，主考恰好姓高，“高”与“皋”谐音，结果害得裴及第之后，一直就不敢提自己座师的名字。唐朝科举，以诗为胜，诗人李贺的诗天下独步，但只因为他的父亲名晋肃，进士的“进”和“晋”谐音，他就一直不敢考进士。韩愈看着可惜，还写了文章替他说话，也没有用。士大夫不能考科举，或者考上了不敢提座师的大名，对自己都属于自毁前程的事儿，但还仅仅是因为讲究而害了自己。最过分的事发生在卢文纪身上，他做了工部尚书，下属有个名叫于邺的前来参见。卢居然以自己父亲名字为嗣业，拒而不见。于邺一时想不开，竟然一根绳子吊死了，活活害死一条人命。

讲究避讳，都是为了孝道。真的对娘老子好是不好，都是关上门的事儿，但在外面，孝与不孝都得讲究形式。不讲究，人家就会说你不好。弄大发了，不仅仕途有麻烦，连脑袋都可能搬家。所以，像避讳这种面上的事，大家只能比着讲究，谁讲究得厉害，好像就意味自己德行好。即使有才如李贺，也不能免俗。

从孝道再往前走一步，就是忠君。所以，皇帝的名讳必须得避开。汉高祖叫刘邦，所以《史记》《汉书》上的“邦”，都变成了“国”。汉文帝叫刘恒，所以恒山就变成了常山。汉景帝刘启，连殷朝人微子启都要改名作微子开。唐太宗李世民，唐朝史书，凡是提到“世”的时候，都改成“代”，提到“民”的地方，都变成了“人”。如“治民”变成“治人”，“生民”变成“生人”。古籍里的“天生烝民”，活生生变成“天生烝人”。当然，在唐以前，这种帝王的避讳还主要见于史籍，官员们在平时的政务公务中，还没那么多讲究，因为一讲究，就难免因词意不准而误事。只是有些衙门或者官衔要跟着改，比如六部中的民部因李世民的缘故，改成户部。五代时吴国杨行密父亲叫杨怤，音与“夫”同，结果吴国的大夫都改成了大卿，连御史大夫也不能幸免，变成御史大卿。但是，凡是讲究，就只能一条道走到黑，越来越讲究，越讲究越精致。现实的奏章，也要避皇帝的讳。所以，为了避免误事，有人想出了一个好办法，就是凡是碰到皇帝的名讳字样，又不能不写的时候，就“敬缺末笔”，害得后人读古书，老是看见错别字。

避讳从孝走到忠，已经有点马屁的意思了。忠是忠君，但把忠移到官场，效忠上司，更加实惠。长官的名讳自然大家都知道，但聪明的下属，在新上司上任之前，连长官父亲的名讳，甚至连长官太太的名讳和生日都一并打探清楚，不止及时送礼孝敬，同时在往来中刻意避开这些该避开的字眼。不用说，这样做好处大大的。反过来，如果做下属的不讲究这个，即使再恪尽职守，恐怕也难讨上司的喜欢，因此把乌纱帽丢了，也不是不可能。宋朝的权相蔡京气焰熏天之时，下属公文中连“京”字字样都不敢提，地名京西，京东，也一律改成畿西、畿东。

避讳从礼貌变成马屁，也就走到头了。现代人不讲究这个，马屁少了一种形式，但马屁还是在的，而且愈出愈奇。跟冯骥才说辫子一样，辫子没有了，但辫子的神还在。





第9章近代史上的失语症考察

失语症也许是一种生理上的病，但是类似这样的病症，一个民族一个集团也可能有，一旦有了这样的病，其实非常可怕。

近代中国，失语症是不愿意变革者患的。我们知道，晚清政府真正萌发变革之意，始于19世纪的60年代。帮助清政府打平太平天国的地方实力派，在内战过程中领教了太平天国洋枪洋炮的厉害，也尝到了洋枪洋炮的甜头，开始将魏源“师夷之长技”的设想落到实处。而清朝的中央政府，作为当家人之一的奕和文祥，在跟占领了北京的英国人法国人打交道的过程中，也多少开了点窍。1860年之后，一些强势的地方督抚开始洋务运动，而北京，不仅有了一个被洋人逼出来的总理各国事务衙门，还有了承包给洋人的总税务司，奕甚至想设立一个专门学习西方文化的学校——同文馆。这样的学校，不消说，是请洋人来教的。

不过，这个时候的中国，不想变革、不正视西方存在的士大夫还是相当多。尽管接二连三打了败仗，但是他们总觉得中国在文化上的优势依然不可动摇，就算洋人占了北京，不也最后吐出来了吗？就算不吐出来，取清朝而代之，在某些士大夫看来，早晚也得跟满人一样，学习汉人，尊孔读经，开科取士。每次洋人进来的时候，总有传说出来，说洋人在占领地开科取士，考的居然还是四书五经、八股文章。所以，当变革到来之际，顽固守旧的人没有失语，他们发声抗议了。抗议声一边是流言蜚语、街头巷议、讽刺嘲骂，一边是一个重臣的奏折。重臣名叫倭仁，是蒙军八旗的底子，科举高第，从翰林院的庶吉士一直做到大学士、同治皇帝的老师，也是朝中有名的理学家，跟曾国藩齐名。为人清正，学问也不错，弟子门生满天下。

这样一位重量级的人物出来抗议，所依仗的武器，却是理学的陈年旧货，连词句都没更新。在他看来，中国完全没有必要学习西方，只要发挥固有的道德，固有的文化，中国就可以在战争中获胜，仁义忠信可以为干戈舟楫。而中国近来一连串的失败，不是武器不如人，而是道德没有发挥作用。如果真的非要学天文历算，中国之大，不愁没有本土人才，何必从外面聘请？

当年垂帘听政的西太后，虽然没有上过学，更不知道西学是什么东西，但却亲身经历了中国军队在洋人面前的惨败，伴随自己的夫君咸丰皇帝逃到了热河，过了好一阵衣食不周，连肉都吃不上的日子。仁义忠信为干戈舟楫的大话，说说可以，当真则成了笑话。不过，倭仁说中国自己有西学人才的说法，倒是有吸引力，至少，聘自己人，花费要少些。于是，太后下令倭仁赶紧推荐这方面的人才。没想到反倒将了倭仁一军，他老先生不过随口一说，哪里找人去，理学家的帽子戴着，又不好撒谎，于是只好承认自己也不知道哪儿有这样的人才。西太后看在皇帝老师的份上，也没有追究他的“欺君之罪”，只是让他随时留心，如果发现了，赶紧推荐上来。但是，不知是奕有心恶作剧，还是西太后要用倭仁牵制奕，突然之间，倭仁发现自己得了一项新的官衔——总理衙门事务大臣。有这样头衔的人，在朝中还有几个，都是热心洋务之人。此时，把一个反对洋务，极不喜欢跟洋人打交道的人任命为这样一个专门办洋务，跟洋人办交涉的衙门的大臣，看起来很像是在搞笑。

可是，做人很认真的倭仁，却受不了这样的搞笑。如果西太后真的想用倭仁来牵制奕的话，她找错人了。因为一想到要和洋人办交涉，倭仁就要变大头娃娃了。结果任命下来不久，倭仁差点没从马上栽下来，从此得了痰厥之症，用今天的话来说，就是中风。后来虽然经过治疗，好了一点，但两年之后，还是因此而翘了辫子。现在史家流行的说法是，倭仁故意从马上摔下来，好借此推掉总理衙门大臣的职务。这是不对的，倭仁的确是一个真正的理学家，不会玩这样的诈术。

倭仁之死，标志着中国相当一部分思想顽固的士大夫，开始患上了失语症。

初患失语症的人还是能发声的，声音最大的是一个名叫刘锡鸿的人。不过，此人仅仅是位做过留洋副使的光禄寺少卿，人品和学问都比倭仁低了不止一个档次。他做过郭嵩焘幕僚，是郭一手提拔上来的人，在出使的任上，却跟郭嵩焘反目成仇，非常无聊地拼命攻击他昔日的恩人。而他反对洋务的借口，则是所谓的风水迷信。比如说，在中国修建铁路，是败坏中国的风水，会惹怒山神水怪。这样的说法，显然比起倭仁的夷夏之防、仁义忠信低了一个档次，不过是民间底层文化怪力乱神的陈词滥调。可以说，到此为止，顽固保守的声音，已经因病而嘶哑了。

只是，在当时，不管什么样的陈词滥调，都有市场，也都能给改革制造麻烦。由于中国真正的危机还没有到来，八股取士还在吸引着全国士子的注意力，顽固保守的士大夫人多势众，李鸿章和郭嵩焘所谓的不明事理之人，仗着人多的优势，在话语权逐渐丧失的情况下，依然充分地活跃。而顽固派的失语，在某种程度上也是当时中国政府的失语，因为政府也并没有真心信奉改革，一直处于三心二意的状态。一有风吹草动，就会对改革叫停。让中国的自主改革，不是走到半途就走不下去，就是橘越淮北而变枳，即使有成效，也往往流于形式。

中日甲午战争的到来，两个同时在学习西方的东方大国的较量，学得好的优等生，以大比分战胜了中等生。战胜的日本，不仅掠取了二亿两白银的战争赔款，两块中国的领土，而且暴露了有朝一日吞并中国的野心。当然，西方列强不可能容忍东方崛起一个吞掉了中国，变得如此庞大的新日本，它们遏制日本的办法，居然是趁早瓜分中国。所以，甲午之后，中国第一次出现了大规模的边疆危机，西方列强纷纷在中国强租港口，划分势力范围。这样，已经跟西方打了将近六十年交道的中国，第一次这样明晰地面临被瓜分豆剖的危险。

这种时候，中国的整个中上层，不管政治态度如何，有没有政治态度，都知道变革不可避免，不变则没有出路。但是，即使在这样严峻的情形下，中国不想变革的人依旧人数众多，一些内地的士人和官僚，尤其是满人阶层，都不期待自己的生活有哪怕一丁点的变化。对他们来说，变革就意味着失去，而他们特别惧怕失去，因为他们已经没有了任何迎接挑战的意志和能力。此时的守旧，是完全意义上的因循守旧，害怕改变往昔的生活轨道，置国家民族的未来于不顾。只是，在严峻的国难危机面前，他们已经彻底失语，连刘锡鸿那种陈词滥调，也已经说不出口了。不过，他们并没有放弃努力，对于朝廷发动的戊戌变法，从公开的反对，转为暗中的权术杯葛，私底下的窃窃私语。然而，这样的杯葛和私语，恰好赶上变法期间独特的帝后二元权力结构，担心因改革而失去权力的西太后，在权欲的驱使下，变成了顽固派的“首领”，在变法一百天后，寻了一个借口，以完全没有道理的方式，吞噬了改革。

然而，在政变之后，保守势力为西太后提供的挽救危局甚至维持政权的法宝，居然只是所谓的“民气可用”，而所谓民气可用的民粹诉求，其核心的成分，竟然是义和团刀枪不入的法术。即使是刀枪不入的法术，最终能让西太后相信，也是义和团与顽固派合作的阴谋。因为他们讲不出道理，只有靠欺诈和权术。而义和团恰好被顽固势力所利用，充当了他们抗阻变革的最后一根稻草。这根稻草，由于有当时最有权势的西太后的加持，于是变成了一场彻底灭洋的疯狂反扑，中国的顽固势力，妄图借助一种莫须有的民间巫术，彻底消解他们对于变革的忧虑。

不愿变革者的最后疯狂，带来的是民族和国家的巨大灾难。灾难过后，改革话语旧话重提，但革命话语也随之而起。虽然说，孙中山以推翻清朝为宗旨的兴中会，号称在1894年就已经在海外成立，但这个革命的小组织，真正进入国人视线，还是在庚子以后。庚子以后，在惨痛的教训下，朝廷开始接受改革话语，重新开始戊戌的改革。

但是，朝廷改革之后，并不意味着顽固保守势力就不存在了。在改革过程中，怀疑、裹乱、破坏都存在。最初科举改革的经济特科考试，就是顽固派利用西太后对康梁的敌视，制造流言给毁了。在开放报禁的过程中，也有过苏报案和杖毙沈荩事件的反复。甚至在军事改革中，也有地方督抚对于新军的歧视。只是，这些反改革的举措，往往都是在朝廷安全的这个角度中出现的。值得一提的是，这一时期不仅有了日益增强的革命话语，而且改革话语也出现了歧义。由于西太后个人的原因，尽管她赞成改革，重启戊戌的话题，但却固执地不肯给康有为和梁启超平反。所以，改革话语也因此分成海外激进主张和国内亲政府的缓进主张，而且随着时局的演进，激进主张越来越有市场。应该说，在这一时期，政府由于大力度推行改革，自身失语的状况得到了极大的改善。尤其是在宣布实行预备立宪，着手进行政治体制改革之后，政府得到了朝野知识界的广泛拥护。孙中山的革命党因此感到了莫大的威胁，甚至一度力图全力狙击清廷的立宪，吴樾刺杀出国考察立宪的五大臣，就是这种狙击的表现。

然而，好景不长，革命党人的暗示和起义，虽然没能撼动清朝统治，但革命党的宣传，刻意强调清朝政府的异族身份，提醒人们，满人当年在征服中原时犯有杀戮汉人的原罪。这样的宣传，不仅对部分知识人起到了动员革命的作用，而且也影响到了满人统治的合法性基础。同时，随着立宪的推进、选举的举行，以及报禁开放之后，都市人口民智程度的提高，绅权和民权意识都在勃发中。积极参与改革的绅商和士绅，实力得到了很大的增强。各种商会、学会和农会之类的社会团体，各地的自治组织，以及开放的媒体，使得他们的发言权得到了空前的加强，到了咨议局和资政院的成立，他们的意愿表达，有了体制内的正式平台。无论在社会组织、媒体还是在准议会的平台上，同样的改革话语，运用的娴熟程度，政府永远都不及民间的精英。也就是说，随着政治改革的进行，满人特权势必日益减少，这对于已经习惯了过优越和悠闲日子的满人统治阶层来说，当然不是福音。

当时的满人统治者面对挑战，却选择了错误的应对。尤其是在1908年之后，成熟的当家人西太后和光绪皇帝相继死去，接任者少不经事，这些少年权贵，看到了自身的合法性危机，也感到了自身特权丧失的危险。但是，他们不是通过加快改革进程，放弃自身的中世纪特权来增加自己的合法性，或者说用正面回应改革的方式给自己积累福荫，而是采取大幅度收回权力和资源的方式，确保自身的安全，把行政权、兵权和财权，都抓到自己手里。一方面把权力和资源收归满人，也就是收归满人权贵，一方面把权力和资源收归中央政府，力图用蛮力，一举打破自太平天国以来，中国权力结构内（中央）轻外（地方）重、满轻汉重的格局。这样的倒行逆施，到了皇族内阁出台，达到了顶点。这样的举措，不仅逆潮流而行，而且是逆改革之行，在最短的时间内，最大限度地得罪了地方实力派和立宪派绅商和士绅，让自己丧失了改革的话语权，沦为当时最有实力的绅商和士绅的敌人。这个时候，原本并不彰显的革命话语，就发出了强音，当立宪派也倒向革命的时候，清朝就寿终正寝了。

其实，近代中国的命运，自从西方列强开始叩门之际，就已经确定了。只要西方资本主义世界体系形成，亚非拉等非西方民族的命运也已经定了——或迟或早都会被拖入它们的体系，或者变成它们的殖民地，或者变成它们的小伙计。由于中国有古老的文明，有相对发达的政府，对于以商立国的西方列强而言，将中国拉入自己的体系，比征服之使之变成自己的殖民地，更加合算，成本更低。所以，在甲午战争之前，西方对中国的战争，看起来就是让中国进一步对它们开放，并跟中国建立正常的外交关系。虽然中国也有自己的世界体系、自己的天下，但是中国的天下敌不过人家的世界，我们只能一步步地被拖入它们的世界。在这种情形下，所有的东方国家，自强的唯一途径，就是面对现实，学习西方，逐步改革，在改革中寻求自新自强之路。中国如此，奥斯曼帝国如此，埃及如此，日本也是如此。可惜，在这些国家中，只有日本通过自身的变法维新，让改革话语最终成为政府的主流话语，比较顺利地完成了学习西方的改革，一跃成为东方强国。而其他国家的政府，都没有完全掌控改革的话语权，一会儿失语，一会儿说话，始终在进步还是保守，改革还是因循之间徘徊，最终导致旧政权的更迭、社会的动荡，迟迟不能完成自身的转型。而这个转型，在今天看来，是迟早都要完成的，甲统治完成不了，乙也得面对，乙不行，丙还得接着面对。拖得越久，付出的代价就越大。不管谁来统治，只要意图保守、意图向后转，就注定失语。一旦失语，统治行为就必然变形，处处被动挨打，在国际上如是，在国内也如是。最终，会连自己本来有的合法性和正当性都丧失殆尽，败得非常难看。





第10章镖局的时代之困

好些行业，随着时代的变化后，会逐步消失，但由于本身的色彩，却留在了传说和小说里，让人说个没完。镖局行，就是其中的一个。

干镖局，人们很容易想起走镖押运这回事，武侠小说里每每提到，几个镖师，押着一行手推的独轮镖车，一路上喊着“和吾”的号子，碰上劫镖的强人，说茬了，两下一通乱打。一般都是镖师败绩，然后冒出来一个抱打不平的，救了镖师，保住了镖，然后展开后面的故事。其实，当年的镖局行，不仅仅是押运金钱和贵重物品，看家护院，给当官的和有钱人当保镖也是他们的业务之一。有的官员上任或者卸任回家，都得到镖局雇人保护。有的地方，连赌场和妓院，也会请镖局的人看场子。

当然，镖局给人印象最深的买卖，还是走镖。走镖最怕的是失镖，被人劫了。所以，所雇的镖师固然有两把刷子，但关键还是要跟黑道搞好关系。镖局跟盗贼一样，是吃江湖饭的，用他们的行话，是吃朋友饭的。朋友是哪个？盗贼，或者说绿林好汉。没有了盗贼，谁还雇保镖呢？话这样说，也有道理。从表面上看，护镖的跟拦路抢劫或者偷盗的是对头，镖师的功夫就是用来对付盗贼的。但走镖的人，如果次次都需要跟人硬拼死打，不惟死伤惨重，而且镖也未必能护得住，这碗饭就甭吃了。所以，干镖局的老板，必须得跟黑道拉上关系。无论是偷的，还是劫道抢人的，都得有联系。好在，那个年月，黑道也有道，东南西北，不管来头如何，未必有当家的大瓢把子，但大股小股的，彼此都有组织联系。找对了人，拉上关系，背熟了黑话，就算找到组织了。走镖的时候，如果碰上劫道的绿林中人，一般都会在道上放一个标志，镖师们一见就明白了。然后两下搭话，黑话一通，互相称兄道弟，走镖的人，有一个意思必须表达清楚，就是他们是吃道上弟兄赏的饭。一般来说，只要黑话系统一致，对答又没有什么大问题，都会和平通过的。真要开打，那是碰上了不在“组织”不讲规矩的空子。据走过镖的镖师讲，这样的事，一百回都未必碰上一次。

反过来，如果江湖上的盗贼想进城耍耍，城里的镖局也得照顾，管吃管住，还得防着别让官府把贼给拿了。住在镖局的贼头真要是让官府拿了，那么以后这镖局就不要走镖了。当然，贼进城，是耍耍的，不是来作案的，所以官府里做公的也乐得放一马。即使不放，也不行，因为镖局一般都有靠山，朝里有人。即使北京城里的五城公所、九门提督，也不能随便坏了规矩，拿镖局里的“客人”。

干镖局行，就是吃黑白两道，两道都得有人，有人就畅通无阻。但是，这行在晚清却遭遇了另外的难题。首先是洋枪，尤其是后膛的快枪出现之后，让镖局遇到了新问题。以前，讲不通可以打，刀枪剑戟，斧钺钩叉都没话说，但对方如果有快枪，一声枪响，这边就不行了，再好的身手，都是白给。绿林好汉还好说，都是道上的弟兄，碰上专门跟镖局作对的杂嘎子，就麻烦。所以，镖局很快适应时代，也开始练枪，镖师们人手一支短家伙。好的镖师，不再单单武艺高强，枪法还得好。但是到了闹义和团的时候，洋枪却成了麻烦。当时，北方的城市满大街都是义和团，人家人多势众，说了算。人人都知道，义和团不喜欢洋玩意，洋枪除外，但可有一条，只许他们用，不许别人有。镖师们走镖，又不能不带，带上了，不碰上义和团还好，碰上了，弄不好就要检查，查出来洋枪，轻则搜走没收，重则给你上黄表，判定你是好人坏人，黄表烧了，如果灰不往上飘，你的麻烦就大了。就算不杀你，单单搜走枪支，这个镖也没法走了。

现代化对镖局的另一种冲击，是轮船和火车。随着这两种交通工具越来越发达，银行、钱庄和商家的银两，不再用笨办法——劳驾镖局的独轮车了，而是走轮船和火车，又快又保险，运的量还大。劫火车的匪徒，在晚清还没问世。再到了后来，连官府和官员的银子，也走了现代化的捷径。不仅镖局没有了传统的用武之地，连票号也没了生意。于是，进入民国之后，镖局就基本上歇了。





第11章当年的西医之困

近代基督教四下传教，西医是最好的敲门砖，只有在中国例外，因为中国自己有医生。而且中国的医生，不是下九流，而是正当职业。好些儒者也深通医术，读圣贤之书，做朝廷的命官，顺便给人抓方看病，也是常有的事。当然，只读了汤头歌就敢给人看病的庸医，也从来都有。不管怎么说，古代的中国不缺医生。所以，当年利玛窦为首的耶稣会士们进入中国，选择的是做西儒，以读书人的身份进来，用儒学的语言，借西方的科技用品，比如三棱镜，来打动中国的士大夫。不用说，这种做法，一时间很是奏效。

不过，到了清代，由于罗马教廷的顽固态度，中西之间的礼仪之争，使得这种“西儒”传教法风光不再。再次来到中国的传教士们，还只能用放之四海而皆准的老法子，以医行教。最早来到中国的传教士，大多是医生。不管有多少人只信中医而不信西医，但是，传教士们却只能固执自己的医术，像姜太公一样，等着患者上门。

好在，再次来到中国传教的传教士们，已经由他们的政府打开了中国的政治大门，不用过分担心被中国人以武力驱逐。西医的敲门砖不够合适，但一时半会儿，也只有这个能用。等到传教士们再度想起利玛窦的高招，已经是19世纪末的事了，即便如此，天主教的神父们也坚决不肯，肯的都是新教中人，像李提摩太、林乐知这些人，再度跟中国的士大夫交朋友，成了维新志士的启蒙老师。

不管怎么说，传教士医生的出现，都意味着中国冒出来一些不一样的医生。只要有这样的医生存在，无论敌意有多深，不管门庭多么的冷落，总难免会有一些中医或者巫医都医不好的病人家属，抱着死马当活马医的态度，把病人送上门来。医治这样的病人，风险很大，获得名声的机会也大。19世纪的时候，西方的医药界好些药物还没有问世，风靡20世纪的抗生素当时连影儿都还没有，西医的看家本事不过是外科手术。尽管条件有限，当年的传教士医生在中国做的无非是些小手术，这样的手术依然使得他们赢得了两方面截然相反的名声。道理很简单，虽然当年送到传教士医生面前的病人，未必真的是不治之症，但手术的结果，依然只能是两个结果，治好，或者治不好。治好了，他们就成了可以起死回生、妙手回春的神医，被治愈之人很快就入了教，如果他碰巧是个士绅，那么整个一个宗族或者村庄都可能成了基督徒。一个双脚畸形的男童，被西医用石膏固定得以矫正，一个身患白内障的士绅被当众拨开白翳，睁开眼睛看见东西之后，传教士医生的声名马上就会传遍附近的城乡，为教会带来众多的信徒。由于中医在外科手术方面，实际上是缺门，有的中医治疗枪伤，非但不会把子弹开刀取出来，而且还浇上水银，希望水银把子弹自动化掉。所以，西医这方面的优势，就显得格外突出。当年中国人的体质，也很令这些洋医生震惊，如此简陋的设备、简单的消毒，手术完了之后，居然恢复得相当快。为凸显手术的效果，一个来自英格兰的传教士医生回忆说，他们在奉天行医的时候，碰到比较有把握的手术，甚至公开在大庭广众中做，以扩大宣传。但是，再好的医生，做手术总难免有失败的，更何况当年的手术条件那么恶劣。一旦这种动刀子割肉的手术失败，由此带来的恶果也是相当可怕的。当年遍布中国城乡的种种关于传教士的传闻，什么挖心取肝、挖眼睛做药之类，都跟传教士医生的失败的手术不无关系。当年的好些打教案件，都跟这种谣传有关，好些传教士医生也因此而丧了性命。在中国，凡是摊上动荡岁月，乱民打砸西医的医院，也是经常会发生的事情，但是，如果在西医救治的人中间有能人，这种事情就会被避免。1910年长沙抢米事件中，一个美国医生的医院，就因为曾经救治过一个著名的帮会老大（帮他取出了腿上的子弹），而得以幸免。

当年的西医，就是在起死回生和挖心剖肝的两面传闻中在中国生存着。在不同的中国人眼里，他们或者是天神（不是天使），或者是恶魔。相对而言，恶事的传播效果要更大些，所以，只有在政府在开明的知识分子带动下，逐渐接受西化，对西方采取完全开放态度之后，他们的命运才得到了根本性的转机，否则，好些西医就只能以传教士的身份生活，靠教会的资助，像孙中山这种接受西医教育的中国人西医，在中国的土地上，连吃饭都成问题。但是，没有过多久，随着晚清到民国的政府持续西化，到了民国的国民党统治初期，一些中国人的西医，居然可以策动起一场废止中医的运动，由政府出面，全面打压中医。到了今天，人们开始把西医治不好的病人，送给中医来治了。风水轮流转，当年西医的困境，落到了中医头上。





第12章教案的赔偿

自打1844年中法《黄埔条约》允许西方的教会大规模进入中国（严格地说，应该是重返中国），中西之间有关传教的纠纷就没有断过。1864年，随着被视为洋教产物的太平天国的失败，这样的纠纷进入了一个高峰期。这样的纠纷当时被称为“教案”，大的教案往往伴随着房屋的焚毁和人命的损失。有的教案，往往会牵动国与国之间的关系，弄不好就刀兵相见。

体现在教案上的冲突，当然有文化意义上的。理念的差异和习俗的冲突，落实在一些具体的事务上，体现为权力和权益的争夺，没准就会酿成事端。但更多的往往是两种群体的纷争，信教和不信教的人，两下互相看不上。加上清政府不乐意西方教会进来，在面上又挡不住，每每希望士绅和民众自己起来替他们抵挡，用民间的力量拒西方势力于国门之外，在教案处理上胡乱断案，有意挑唆士绅民众和西方教会之间的关系，增加他们之间的敌意。结果使得教案冲突越来越复杂、越来越激烈，直到酿成义和团运动这样席卷了大半个中国的事件。当然，有些教案，原本就是社会上的匪类，借着民众对教会的敌意，趁机打劫作乱，属于普通的刑事案件。

不管哪种教案，只要出了事，就得解决。当地的官府倒是喜欢葫芦僧乱断葫芦案，但教会背后有西方国家的支持，怎么可能善罢甘休？尤其是法国，当年是天主教的护教国，凡是天主教出事他们都管，也乐意管。看那段的教务教案档案，总能见到法国人的身影。各地的领事跟中国地方官咆哮，法国公使跟中国总理衙门的大臣咆哮。伴随着咆哮，法国的炮舰随机出动，到了案发地点，只要卸下炮衣，摆好开炮的架势，中国方面一般都会屈服的。

对于教案，以往中国这边的研究，似乎都是教会方面无理，一边倒地相信当时的民间说法，不管这种说法多么荒唐。反过来，现在的研究又一边倒地倒了过来，似乎所有的教案都是打教闹教者的无理取闹。其实，至少有关经济纠纷和文化冲突的案件，民方未必完全没有道理，双方即使因为误会发生冲突，教会方面也要负些责任。但是，毕竟打和闹的是反教会的民众一方，所以，但凡发生了教案，最终的处理民方必定损失惨重，出了人命还得偿命，至于赔款几乎是必然的。虽然当时都由官府支付，最终出事的村庄肯定得加倍地赔出来。这样的赔偿，教会事业肯定是会因此获益，烧了的教堂，新盖的更宏丽，打教之后，官司赢了，新入教的人会更多。但是，这种炮舰支撑的传教事业，也有教会人士不喜欢，新教有，天主教也有。在他们看来，这样推进的传教事业，有违这个事业的初衷。所以，还真的就有传教士即使被打被烧了，也一声不响，不得已教案闹出来了，也不希望索要更多的赔偿。甚至义和团运动之后，很多地方赔款都是在传教士的斡旋下，得以大幅度地减免。在这些传教士看来，这样的善意才能最终赢得中国人的人心，实现中华归主的理想。

可是，不这样想的传教士也有不少。好些似乎很富有牺牲精神的西方传教士，多少有点希望教案的发生闹大了更好，最好是有教会人士因此而殉教。这样，影响大，赔偿多，对教会事业推进也大。即使因此把自己的小命搭进去，他们也在所不惜。没有这样牺牲精神的传教士，则喜欢借机制造出一点小事端，然后就到领事那里要求干预，从而得到赔偿。有的甚至自己养的鸡丢了，手杖没了，也会夸张成为一场抢劫，然后由领事转达他们赔偿的要求。在很多时候，尤其是义和团运动之后，中国地方政府很是怕事，只要传教士有要求，他们宁可息事宁人，所以这样的要求多半是可以得到满足的。要知道，那个时候传教士也良莠不齐，什么人都有，好些人干这行无非稻粱谋。天主教的传教经费，有时来得又不及时，远在中国内地的传教士们，每每得自己想办法。借莫须有的教案申请赔偿，就是一招。有的地方，甚至连外国领事都看出了猫腻，对于传教士们不断地索取感到厌烦，但是他们还只能替他们跑腿，无论如何，胳膊肘不能向外拐。

当年发生在中国的教案，情况复杂，千奇百怪。中国人什么样的都有，教会方面其实也什么人都有，好的，让你感动，差的，也有无赖。





第13章关于两脚羊的一个长长的故事

高级一点的动物，一般都不吃同类，但危机时刻例外。人还是猿的时候，估计也是这样，变成人之后，有了更为复杂的情感，尤其是有了文化，从道理上讲，就更不能同类相食了，除非是为了跟征服有关的宗教祭祀的需要。所谓原始部落中的食人族，其实就是这么回事。

中国号称文明古国，自认文化最优。周边的民族，如果不被征服的话，只有向慕教化的资格。但是，国人相食的历史，却跟文明史差不多长久。春秋以前的历史记录过于简单，不曾提到这样的事情，春秋以来稍微复杂一点的历史，就有这样的记载。春秋攻战，围城时间长一点，里面的人断粮了，就会“易子而食”，即互相交换孩子吃。鲁迅先生的小说《狂人日记》，说中国的历史就是吃人的历史，从这个意义上说，不是没有道理。

把人说成是两脚羊，是为了吃的方便。这个说法，据说最早起于五代。五代时战乱不已，杀人盈野，跋扈的军人一旦没有了粮食，就吃人。为了解决军粮储存问题，杀人做粮，晒成干肉，把人呼为两脚羊。其中，老瘦的呼为“饶把火”，少年妇人呼为“不羡羊”，小儿呼为“和骨烂”。其实，杀人做军粮，西晋末年匈奴人和鲜卑人就干过，掠来大批年少的妇人，一路奸淫一路杀掉吃了，但却没有想出两脚羊的名目。五代时的战乱，主要是汉人之间的内战，汉人比匈奴人和鲜卑人有文化，吃人吃得有讲究。到了北宋靖康之后，金人南侵，天下大乱，北方再度人相食，五代时的说法再度流行。人们一边吃着人，一边谈论着羊。再到后来，明末张献忠屠川，人相食，还是把人说成两脚羊。

人毕竟是人，人吃人，感觉怎么说也不舒服。把人说成两脚羊，这个心理障碍就小多了。但仔细想想，这样的掩饰比起赤裸裸地吃人更加惨无人道，在无人道之中，还多了一点虚伪。说起来，人类历史是文明史，但每逢战乱，这样反文明、不人道的故事，却总是由人自己制造出来。过去的历史，无论中外，这样的惨剧其实都难以避免。只是历史的书写者每每一笔带过，更多地喜欢说那些光辉灿烂的事儿。结果流传下来，再忠实的历史，也只是记录了该记录的一半内容。人性的弱点，不止是喜欢做坏事，而且喜欢掩饰人所做过的最坏、最恶的事。人能做出来的罪恶，有的时候人往往难以面对，因为自己的神经难以负荷。面对不了，就只好忽略，即使神经最坚强的史学家，在直面人类自己做的恶的时候，有时也难免精神崩溃。

人类社会的存在，人是目的，不是手段和工具。但这样人文主义的命题，直到人类社会晚近的历史才被提出来。此前的人，不是实现神的目的的工具，就是另一部分人的工具。具有文明素养、从小接受教育的人们，一直被教育着，人的存在是为了神的荣耀，或者忠君爱国的需要。人牺牲自己，如果是为了人以外的目的，往往是要被无限推崇的。中国历史上，无数的忠臣义士，无数的义夫节妇，没有一个人的死是为了自己，都是为了某种理念，而这理念跟他自己的生活、自己的生命无关。即使孟子所谓的民为邦本，也无非是说，民是国家赖以存在的资本和资源，跟对人的生命的尊重没有半毛钱的关系。所以，战争来了，少杀的人，是出于对资源珍视的聪明人，而滥杀的人，则是缺乏头脑的莽夫。被驱使杀人的人和被杀的人，都是工具，实现野心家野心的工具。唐朝安史之乱中，张巡守睢阳，杀了自己的小妾做军粮，对于唐朝天下，固然是忠臣义士，但对于被杀的女子，不过是屠夫禽兽而已。

既然人无非是工具，国家的工具，大人物的工具，那么在极端情况下，被人杀掉做了粮食，也不过是工具的最后实现。也可以说，在我们不好意思书写的那一半隐秘的历史中，人其实一直是被视为两脚羊的，所分别的，只是有些被吃了，有些没有被吃，有些则暂时在吃别的人。
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附录：中国近代历史大事年表



第一讲　中国近代政治史开场白

我们为什么要学历史？我的一个朋友曾提过一个很好的比喻：一天早上你起来突然失忆了，忘记自己是谁了，想想看你今后该怎么生活——你谁都不认识，这意味着忘掉了自己的历史。历史看起来好像没什么用，但实际上我们是离不开它的。其实对于一个民族，无论是其整体还是个人，记忆都是不可或缺的，历史就是民族的记忆。很多人现在在某种程度上就是处于失忆状态，所以一直安放不好自己的位置，在历史长河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。

关于中国近代史的课，大学本科都在开，但是名义上讲的是历史，实际上却不是当成历史课开的，而是按政治课开的，即使在历史系也是如此。这种课的主要目的是想给大家灌输一种世界观，一种意识形态，所以它其实是一个观念史。所谓史实，是被要求服从某种观念的。如果我们今天从一个常人的是非和真伪角度来看，这样的历史就是伪史。上这种政治课的时候，大家都兴趣不大，经常睡觉或者看小说。但别看上课的时候不以为然，其实你还是或多或少会受它影响，一到在网上谈某些事情的时候，只要涉及历史，就不知不觉地把这套东西搬出来了。也就是说，我们会鄙视一个假的东西，但是我们依然依赖这个假的东西。这就令人很困惑。

我国的近代史，有一个范文澜、胡绳的基本模式。

[1]


 这种模式通常有两条线索，其中一条是帝国主义侵略论——自鸦片战争以来，西方列强总是侵略、欺负中国。强调这样一条脉络，由此证明我们这个民族是苦难深重的，同时说明我们的落后是因为别人侵略、欺负我们造成的。另一条线索就是革命线索——三大革命高潮，从太平天国、义和团然后到辛亥革命，总之就是一个反抗、革命的过程。这样一段悲惨的近代史，一段总是折腾的历史，很容易使我们忽略从晚清以来这么多丰富的变化，不知道该怎么走后面的路，不知道为什么要改革、要开放，为什么还要学洋人那一套东西。

事实上，如果我们不知道近代中国是怎样融入世界的，或者完全无视这个过程，而只强调我们一直在革命，那么我们就不会明白为什么要放下革命搞建设，不会明白为什么要重新开放。结果也就只能是我们重来，再重来，重新开始鼓噪革命，重新开始鼓噪排外。可是这样一来， 我们会回到哪儿去呢？我们处在这样一个过程之中，面临着这样的困惑。
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[1]　中国近代史研究所的创始人即是范文澜先生，其所著《中国近代史（上册）》为近代史研究提出了“四段论”：鸦片战争和太平天国运动乃第一阶段，中法战争和中日战争为第二阶段，戊戌变法和义和团运动为第三阶段，辛亥革命和五四运动为第四阶段。他认为第一阶段包含反帝反封建两个矛盾，以反封建矛盾为主；第二阶段包括国内民族斗争和反帝两个矛盾，而反帝矛盾突出；第三阶段以反帝为主要矛盾；第四阶段以反封建为主要矛盾。而胡绳先生则担任过中国社会科学院院长，著有《帝国主义与中国政治》、《从鸦片战争到五四运动》，后一本书对于中国近代史研究影响深远，一版再版。胡绳始终坚持他在探讨中国近代史发展规律时所使用的马克思主义基本原则和方法，坚持他在表述中国历史发展规律时所提出的一系列重要论断。


[2]　余英时先生1988年在香港中文大学发表了以《中国近代思想史上的激进与保守》为题的演讲，指出中国近代史就是一个不断激进化的过程。从顽固保守的倭仁之流到曾左李张的师夷长技以制夷，我们走过至少三十年；从改良破产、戊戌政变到革命救国以至辛亥革命军起，我们花了十三年；从民主自由到“五四”打倒孔家店，我们只花了短短八年……激进的革命情怀爆发的频率越来越高，力度越来越强。参见余英时：《中国近代思想史上的激进与保守》，载《钱穆与中国文化》，209页，上海：上海远东出版社，1994。





对于近代史的“三妇”心态

以往我们对于中国近代史有三种惯常的态度。在此，请允许我打个不严谨的比方。第一种是怨妇心态，凡事以哭闹为主，就是觉得你们总欺负我们，你们从头到尾都欺负我们，我们冤得要死，我们苦大仇深，比窦娥还冤。总是在哭，总是在闹。不仅哭闹，还时不时要掀起衣襟给人看：我这伤疤就是当初你弄的。

圆明园那几个水龙头能卖出天价来，就是因为这种心态在作怪。那几个水龙头怎么可能是英法联军抢走的呢？当时圆明园珍宝如山，英法联军会抢这几个按照西方的模式做出来的喷头吗？它们十有八九是在这个园子废了以后，被中国人弄到外边卖掉的。卖出去也就是当个摆设，当时仨瓜不值俩枣，现在却卖给华人，卖到几千万，可见国人这种怨妇心态已经根深蒂固。

第二种是泼妇心态，凡事讲打，打不过我挠。我要反抗，把整个近代史写成仅仅是反抗的历史，这个反抗的过程虽然可歌可泣，但毕竟没打过什么胜仗，充其量就是挠人一把，还挠不到脸上。但是我们觉得很好，还很推崇，因而创造出很多神话。如果当时斗争真有这么波澜壮阔，那英国人根本进不来，我们也就根本不会有这段被称为半殖民地的历史。

第三种是情妇心态。它跟前面两种心态正相反，在它看来，殖民历史也是好历史，不殖民我们怎么进步？但是被殖民的过程实际上是很屈辱的，不论在哪个国家都是如此，尤其对这个民族的上层精英来说。如果这些上层精英曾受过本民族悠久文化传统的熏陶，他们就会感到更悲哀。但是情妇心态把这一层抹掉了——就觉得殖民是好事，能看到它给被殖民国家带来文明，却看不到殖民本身的掠夺和奴役。这种心态，其实有点变态。

[1]




“三妇”心态实际是我们国人对待近代历史比较常见的心态。有人说，这好像都不大对头啊，我们到底应该怎样看待历史和外来者呢？我说，我们能不能别在历史和外国人面前当妇人。你可以将其当做朋友，也可以视为敌人，只要自己别像妇人一样就成。关于心态问题，我觉得是在看待近代史的时候首先需要思考的问题。



[1]　这个其实有点类似于病理学上讲的“斯德哥尔摩综合征”，也就是受害者对于犯罪者产生了情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结，这种情感使得被害人对加害人产生好感、依赖心。早年国内有人称，香港应再被英国殖民三百年，就是类似这种情妇心态的反映。





中西两种体系

所谓近代史，如果按中国传统史学来说，就是晚清史。中国传统史学，是朝代史，唐史、宋史、明史、清史这样的。如果按世界史的划分来说，晚清史只能算是中国近代史。我们怎么看待近代史，或者说怎么看待我们的晚清史，这个历史过程到底意味着什么，这是我们首先要解决的问题。在我看来，晚清历史的本质就是西方把中国拖入它们的世界体系的过程。西方有个世界体系，我们有一个天下体系，或者叫朝贡体系。但是我们这个天下体系（朝贡体系）是内敛的，是内缩的。就是说，并不是我去打了天下，征服了某块殖民地，然后建立起一个朝贡体系让其他人来服从我，而基本上是用一种文化的、一种以德服人的方式让周边国家来仰慕我的文化，然后向我进贡；或者以大国之威，让周边国家向我朝贡。有的朝代也会打一下，占了地方，不是当殖民地，而是直接占领。但往往控制不住，朝代末期又退了出来。在这个天下体系里，我呢，是中心，但并不知道世界周边有多远。朝贡体系就像一个圆，这个圆的中心是中国，而外延有多大不知道，多大都可以。你来不来我不管：你来朝贡，那是你向慕王化；如果你不来呢，随你的便。显然，这样一个体系不是向外输出的体系。但是西方自十八世纪威斯特伐利亚体系建立之后呢，实际便形成了一个输出型的体系。它不断地把这个体系向外输出，把它所遇到的，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其纳入自己的体系中来。在这两种体系的碰撞中，我们的天下体系显然崩溃了。

[1]




我们干不过人家，就得听人家的。中国人开始是被动接受，人家兵临城下，我们捏着鼻子忍受；后来有点主动性了，逐渐产生了解人家的欲望，开始学习《万国公法》。我们在1860年开始设置同文馆的时候，主要学习的就是《万国公法》。我们开始想了解这个世界体系是怎么回事——所谓的《万国公法》，其实就是西方那个世界体系的规则。

开放口岸也是如此：开始是人家逼着我们开放，这次开放一些，下次再开放一些，后来我们就自己主动开放了。学习亦是如此：开始是被动学习，然后是半推半就、中体西用，最后是全面地学习。到了辛亥革命的时候就是全面地学习。不光是西学东渐，而且是西俗东渐。如果注意看一下那个时候的报纸，就会发现当时所有西洋的东西都被冠以“文明”两个字。西式礼帽是文明帽，手杖是文明棍，自行车是文明车，连火柴都是文明火。话剧是文明戏，我们的京剧叫旧戏。凡是西洋的东西都意味着文明，都意味着是需要我们学习的。这说明什么呢？说明我们这个时候已经心悦诚服地被拖入了这个体系——我们认账了。为何会这样？因为西方世界迎合了人类创造和追求财富的需求，一旦这个世界的价值观普及开来，会产生一种内在的驱动力驱使人们去进入它们的世界。这就是一个近代史的过程。

可能在我们今天看来，西方的世界体系不见得是什么好事情。它是在工业革命过程中建立的，跟工业革命息息相关。如果按考古学家张光直先生的说法，其实西方的发展道路是一个偶然，但是这个偶然却造出了大事。为什么呢？因为工业革命创造出一个新工商文明，而现代工商文明这样一个潘多拉之匣被打开后，世界就变了。这个地球上所有的人，或早或晚都得跟着走。

我觉得这个文明可能是不好的，它对资源掠夺和榨取得太厉害，对环境破坏得太快。就像《庄子》里那个故事，说是一个老头在浇园子，园里有一口浅井，老头每天拿个瓦罐跳到井里，打一罐水然后爬上来浇。子贡问他为什么不弄个桔槔（就是杠杆），那样多方便。老人说他知道那个东西，但是他不用。为什么要用那玩意儿呢？它是机械，人用了机械就起机心了，就想着怎么取巧，从此天下就不得安宁了。
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 其实道理就是如此，一旦把这个大工业文明唤出来之后，人们就天天想着怎么取巧——我们去发明创造，翻着花样地想着怎样去榨取资源——人类几万年的历史都没有弄出这么些事来，但这几百年就都实现了，而且后面会怎么样，人类还不知道。但是世界一旦进入这个轨道，潘多拉匣子一旦打开后，就回不去了。你想进去也罢，不想进也罢，都回不去了。你看这世界哪个地方还没有进入这个体系？哪个地方还没有受到工业文明的污染？哪个地方还是桃花源？没有办法。你只能在这个文明的基础之上，想一点补救的办法。比如出现了土壤板结、农药污染问题，我们只能在工业文明基础之上想办法发明一种污染较小的农药，以及使土地板结程度较低的化肥。我们只能在这个基础之上往前走，不可能回去了。人类都不可能逃脱这个被工业化的命运，抗拒它是没有用的。西方的发展道路或西方的世界给我们带来这个东西，世界的命运已定，已然逃不过去了。



[1]　日本学者信夫清三郎先生在其皇皇巨著《日本政治史》中，曾将西欧的现代国家秩序与中国主导的东亚朝贡体系进行了精彩比较。他认为：第一，近代西方的国家秩序乃是各自拥有主权、在形式上平等的国家所建立的，但实质上是一种弱肉强食的不平等关系，强国以各种方式控制弱国，干涉其内政；而朝贡体系虽是建立在本质上统治与被统治的不平等关系之上，但作为宗主国的中华帝国原则上并不干涉藩属国的内政。第二，西欧国家秩序一方面隐藏着其将自己扩大为“世界秩序”的冲动，另一方面则本着基督教的救世情结，持续不断地向西欧以外的非基督教世界扩张；中国主导的东亚朝贡体系则奉行“王者不治夷狄，来者不拒，去者不追”（东汉何休语）的所谓“不治主义”，从而表现出一种内向的自我封闭的孤独倾向，扩张意识非常微弱。参见（日）信夫清三郎：《日本政治史》，第1卷，7～8页、16页，上海：上海译文出版社，1982。


[2]　出自《庄子 · 天地》，现有成语“抱瓮灌畦”。





中国的抵抗

所谓中国的反抗史就是抗拒史，其中抗拒最激烈的就是义和团，他们把西方的一切都排斥掉了，把所有沾洋边儿的东西全部干掉。从街上抓来一个长得像学生的人，搜搜包，如果发现里面有一张洋纸，那么那个人的脑袋就没了。有一支铅笔也不行，钢笔更不行。当时他们盲目排外，排斥一切。而这样做换来的是一个很悲惨的结果，我们被迫签订了《辛丑条约》。根据条约规定，外国可以在中国北京驻军，从山海关到天津一线，中国军队不能驻军，外国军队却可以。天津也是如此。后来中国人要在这一带驻军，只能把军队服装换成警服，以警察部队的名义进驻。

[1]


 不仅如此，中国还赔了人家四亿五千万两白银。

这种抵抗是无效的，不仅中国的抵抗无效，其他地方，诸如奥斯曼帝国和非洲祖鲁人的抵抗也是无效的。任何地方的这种抵抗都是无效的，因为这是大势所趋。潘多拉的匣子一旦被打开，这个世界和人类的命运就已经被注定了。在西方的工业文明没有出来之前，我们可能有很多种选择。比如，我们可能还在慢慢地走，出门还骑驴。进京赶考的人给老婆写封信，估计她三个月以后才能收到。过去的风俗，长久以来都这样，或许现在某些地方还是这样。因为中国两千多年大体进步不大，拿秦朝和清朝比的话，我们的进步有限，尤其是技术进步有限。有人可能说，秦朝烧不出瓷器来，清朝可以烧出许多花样的瓷器来。但秦朝的陶罐子也能顶用，一样可以煮饭、打水。还有马车，秦始皇那个时代的马车，跟现在我们看到的马车没什么本质区别，除了现在的马车是胶皮轮子而已，进步非常有限。

那个时候好不好呢？女性可能差点，只能待在家里，不能出去上学，婚姻大事都由别人做主，看上谁也不能直接嫁给他，除非你是卓文君。男性可能感觉还好，如果有本事就出来，考个秀才、中个举人很爽的。很多人觉得我们在接受西方文明的过程中失去了一些东西。现在人们普遍活得比较紧张，文明越往后发展，人们越紧张，也就没有闲暇去想其他的。一些有钱的读书人闲下来，就会想现在的生活太没意思、太乏味了，过去的日子多好啊，田园诗一样的生活。吟吟诗，喝喝酒，谈谈风月，一天到晚没什么紧张事，一觉睡到自然醒，多舒服啊。人们会怀念这样的生活。

实际上我们人类很难，作为人，很难有一种状态是感觉非常好的。当我们回头看历史的时候就会发现，既然我们不可能逃脱这个命运，那么我们的感慨，我们的愤慨，或者我们的不满意都只能是一种牢骚而已。那么我们干吗要这么折腾呢？这样想来，心情就会好一点，就会平和。我们可以设想，有没有可能摆脱这条道路？其实历史上很多人都在思考，是不是可以走一条有中国特色的新路。这个想法不是今天才有的，中国人一直都想走一条特色道路，一直都在想。

我们最早学日本。看上西方直接学西方就行了，干吗学日本呢？日本纳入西方是后来的事情，当时还不算西方呢。我们之所以学日本，是因为觉得日本好，学日本是捷径。我们认为日本学西方是学了一条捷径，我们如果直接学捷径就更捷径了。什么叫捷径呢？就是抄小路。人家这么走，我们抄小路，抄近道，赶上去，走到前面去。后来我们又学俄国了，也是想抄近路。学俄国实际上也是学西方，看上去俄国人抄小路突然之间就富强了，就厉害了，就变成苏联可以跟美国人抗衡了。其实中间有一段时间我们还想学美国，辛亥革命以后成立了临时政府，那就是美国模式。为什么学美国呢？因为当时我们认为美国是最先进的，我们把最先进的直接拿来用就行了。

抄近路学人家，是想把那些貌似是捷径的东西学过来，这本质上就是想走一条中国自己的特色道路。这条道路无论怎样，还是离不开工业文明。也就是说，无论怎么讲中国特色，都不能回到孔子时代老牛破车的道路上去，都不能回避工业文明自搞一套。沙特是一个神权国家，但是它也接受西方文明。有时候接受得比较过分，一些大阿訇们会生气抗议。国王一看大阿訇们抗议了，就悄悄令手下把大阿訇坐的高级轿车全部收走，封上封条。大阿訇们出来一看车被收了，就问为什么。得到的回答是：你们反对西方工业文明，而汽车那些玩意就是西方工业文明的产物，所以你们不能坐。大阿訇们想，不坐高级轿车，靠腿走路太难受了。于是之后再开会时，就同意了一些条例。也就是说，即使今天再保守的人，有一个问题也是能够想通的：他绝对会享受西方文明的成果，有小车就不坐大车，有电梯绝对不会爬楼梯，如果爬一定是为了减肥。

我们现在能不能摸索出一条全新的路？我觉得很不容易，因为我们很难走出这个大框架，很难走出来一条跟这完全不一样的道路。走自己的路，说说容易，做起来难。

还有，中国人能不能不挨打？毛泽东说了，中国人学西方，但是为什么先生老打学生？
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 的确，他们老打我们。但是回过头来看，那个时候的中国人如果不挨打，能去向西方学习吗？说实在话，我们走到今天也可以说是被打出来的。不挨打就学西方，日本人做到了。佩里舰队去了，一看日本人没什么大船，就递上条约订城下之盟，日本琢磨琢磨就软了，就同意开放——日本的开放不是从明治维新时开始的，而是从幕府时代就开放了。还没打，日本就开放了，然后在这个基础上往前学。但是中国人做不到，这可能跟国民性或民族性有关。不挨打，就很难学人家，被打得很惨，才学得好一点。比如，在1901年之后，那次被打得最惨，慈禧太后和光绪帝都从皇宫里逃了。大热天的，太后那么大岁数了，化装成农妇，坐着骡车，一路风餐露宿，还穿越苞米地，一身痱子，两天两夜连水都喝不上一口——这下可受苦了。所以我说帝王之尊得挨点饿，挨过饿后，施政、做事什么的就好一点。总这么养尊处优的话，根本没法进步。

改革开放之后我们发现，日本的传统其实维护得很好，西方看东方很多方面是看日本。日本的历史和古代文化都不如我们悠久，但是为什么它在西方受到的评价那么高？就是因为它走出来了，它成功了。你现在成功了，人家才会重视你的过去。如果你现在什么也不是，那么你的过去就是一堆垃圾。就是你想发扬国粹、弘扬传统，都没机会。如果我们不能正确对待历史，不能走出历史，那么我们过去的历史就什么都不是。

今天我们应该怎样看这段历史，又该怎么去做？很显然，我们需要冷静地审视过去，不能再当怨妇、泼妇、情妇。冷静地审视过去，然后去看待我们的未来，尽早学得聪明些，不要总在一个坑里反复折腾、反复跌倒。如果我们不能很正确地看待这段历史，就很难吸取教训，很难避免过去的悲剧。我们必须从心理上走出我们的中世纪，才有前途，过去的辉煌历史才有价值。



[1]　这一招倒是袁世凯想出的主意。参见张鸣：《历史的底稿：晚近中国的另类观察Ⅱ》，8页，北京：中国档案出版社，2006。


[2]　在《论人民民主专政》一文中，毛泽东对中国近代史作了一个国人皆耳熟能详的描述和概括，他说：“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢？中国人向西方学习得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。多次奋斗，包括辛亥革命那样的全国规模的运动，都失败了。”随后，毛泽东就告诉我们：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义……走俄国人的路——这就是结论。”参见《论人民民主专政》，载《毛泽东选集》，第4卷。当然，今天看来，毛泽东以“先生欺负学生”为理由，可能为了论证中国走苏俄道路的正当性。



第二讲　两个世界最初的碰撞

这一讲来说说鸦片战争前后的一段历史。这段历史是值得反复思考的。

中国人当时对西方世界，尤其是对作为对手的英国人，是不太了解的。包括像林则徐这种我们传统上认为是第一个睁开眼睛看世界的人物，其实也只是在到达战争前线之后，才临时抱佛脚真正开始观察西方世界。而英国人至少在当时已经掌握了很多有关中国的情报和信息，他们知道中国的许多事儿，不仅有军事的，还有经济的。当双方发生冲突时，中国人并不知道该怎么应对，而英国人则有明确的目标，即以最小的成本解决商业纠纷，进而打开中国市场，跟中国人进行贸易。




中西近代史的不同开端

上一讲说过，现在我们对中国近代史的时间划分其实是借用了世界史的概念，若是按中国传统对历史阶段的划分，一般会变成朝代史。

美国传教士丁韪良曾经当过京师同文馆以及京师大学堂总教习，作为一个长期生活在中国的外国人，他一直以一个外国人的眼光来看待中国近代的这段历史。
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 他把中国从第一次鸦片战争到清末新政之前的历史分为六段，其时间节点的选择与如今通行的说法有所不同：第一段是鸦片战争，以及洪秀全初创拜上帝教；第二段是亚罗战争，就是我们通常所说的第二次鸦片战争；第三段是中法战争；第四段是中日甲午战争；第五段是义和团运动；第六段是日俄战争和中国的新政改革。

丁韪良是以感知中国人对外国人的开放尺度来划定这几个阶段的，随着历史往前走，中国人对外国的开放尺度不断加大。我们现在看也会觉得很有意思，中国近代史上这么多的战争，一次次地打过来，的确逐步开放，一直到日俄战争和新政，此时便彻底开放了。当然，我们不能按照他的这种理解来划分中国的近代史，不过，我们可以看到，中国近代史的确是一部痛史，是一连串挨别人打的历史，这确实是很悲哀，或者说是很悲惨的历史。但是我们学历史肯定不是为了痛说家史，也不是为了继续当愤青——世界已经变了，我们要往前走。

在西方，近代史的开端不是像我们这么划分的。我们一般把1840年作为中国近代史的起点，但这种划法今天已经受到了挑战，许多人提出了质疑。他们认为，如果按照世界史的发展脉络划分，中国近代史的起点至少可以划到明朝中叶。他们的理由是，毕竟那个时候中国已经和世界发生联系了，西方的传教士已经进入中国，我们已经接受了西方的一些器物和文化。那为什么我们不能划到那儿呢？这其实是西方的划分方法，在十六、十七世纪，西方国家已经崛起了，因此我们所指的西方现代世界的起点肯定不是1840年。这一时期，葡萄牙、西班牙、荷兰以及英国已经经历了几代霸权的嬗递，这背后的推手是什么呢？一是民族国家的兴起，也就是我们政治上所说的封建国家的解体，或者说封建制的解体，以及商业革命——商业革命使欧洲商路畅通，也直接打通了世界商路，商业制度本身的行会制度也日渐没落。二是手工业的革命，西方在十八世纪末到十九世纪初的工业革命之前，首先经历了一场手工业的革命——能够制造出蒸汽机来，就说明这些国家的手工业工艺已经相当精湛。

举个例子吧，比如火炮。利用黑火药的火炮和火枪都是中国人发明的，但到明朝中叶，我们做的枪、炮和火药都已经赶不上西洋人了。西洋人所掌握的制造枪炮的技术最早都是由中国传过去的，但我们现在却都赶不上他们，枪炮的精度不够，火药的加工工艺也差得太远。所以到明末的时候，徐光启他们又把西洋的火药制法和枪炮制法翻译过来，我们自己再开始仿制、生产，其中主要的类型是红夷大炮 
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 。所谓红夷大炮，是一种能够连续发射较长时间的火炮。过去的火炮是从前面装药，捣实，然后装上炮弹，后边儿再一点火，哐，打出去。但这么打出几炮后，炮膛就会变热，甚至发红，这时就不能再往里填了，否则当场就会炸了。也就是说，得等它凉下来、冷下来再打，而在此期间火炮就不能发射了。而西洋人的红夷大炮是怎么解决这个问题呢？他们的炮膛是可以打开的，里面装一个小炮膛，这样可以先把火药装进去，打完了可以拿出来。就是有点类似于现在炮弹的前身——在历史上，炮弹的弹头和药仓曾经是分离的，两者合到一起是后来的事情。由此可见，当时西方人造的火炮已进化到基本具备现代火炮雏形的程度了。而当时的中国火炮铸造粗糙，炮膛一点儿也不光滑，很容易就炸膛了，还没把敌人炸死，倒先把自己给炸死了。枪的制造工艺更是粗糙。当年道光帝还是皇太子时，有一件特别牛的事，就是当时林清天理教起义，从隆宗门攻进宫里的时候，这哥们据说是拿着火铳，咣咣，打死了两个。
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 道光帝是精通火枪的，当他第一次见到西洋人进贡的火枪时就非常感慨，觉得西洋人的火枪制造精致，而中国人不知道何时才能造出同等的产品。

讲这个是想说明，西方在工业革命之前已经经历了一场手工业革命，他们的手工业工艺可以造出很精致的东西，比如为航海造的船此时已经很精致了，还有为造枪炮、火药而制作的一些加工机械。工业革命不是一下子就蹦出来的。以前教科书里讲，瓦特看着烧水的壶盖儿被蒸汽顶起来，然后他就发明了蒸汽机。其实现在看看科技史就可以知道，蒸汽机最早不是瓦特发明的，他只是把蒸汽机改进了而已。所以 ,进行发明并不是像我们小时候看的那种神奇故事讲的，坐在苹果树下冥思苦想，突然苹果砰的一下砸脑袋上了，然后他就得出伟大发现了。其实这些发明或发现都要经历一个很长的历史过程。越早的、越是划时代的发明，它孕育的时间可能就越长，因为那个时候人类还处在蒙昧时代或是蛮荒时代，所以那个时候的发明跟现在的相比，分量上是不一样的。

简单地做个总结，对比西方，中国在明朝中叶的时候已经落后了。明朝中后期，葡萄牙人、西班牙人和荷兰人都来中国骚扰过，而且西班牙人还曾经设想，要不要调军舰来把中国攻下。只不过后来西班牙人和英国人打起来了，西班牙的无敌舰队被英国人歼灭了，所以这种设想就没有下文了。如果当时西班牙人决定像征服美洲那样征服中国，有没有可能呢？可能性是有的，尽管中国肯定不会像印加帝国那么容易被征服。我们必须承认，那时的我们已经不是西方国家的对手，我们已经落后了。
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[1]　丁韪良在接受光绪帝任命，成为京师大学堂首任西学总教习时，曾闹出一场风波。他当着全体中外来宾的面向孔子像鞠躬，此举被视为偶像崇拜。作为北美基督教长老会的传教士，他被不少人视为西方教会的叛徒。由此亦可见其甘愿接触中国文化的心态十分积极。


[2]　美国清史学者魏斐德先生曾根据大量史料还原明清辽东拉锯战的原型，他提出，之所以明朝政府在其晚期突然决定改变在辽东被动挨打的局面，在于自1623年起的二十余年间，明朝在东北的军队逐渐装备了大量的欧式枪炮，这极大地加强了明军的防卫和进攻能力。其中，在葡萄牙人的协助下，从澳门运抵辽东的二十余门红夷大炮作用尤为显著。参见（美）魏斐德：《洪业：清朝开国史》，陈苏镇、薄小莹译，17～24 页，南京：江苏人民出版社，1992。


[3]　《清史稿·宣宗纪》载：（嘉庆）十八年九月，（旻宁，即“上”）从幸秋狝木兰，上先还京师，而教匪林清党犯阙之变作。是月，戊寅，贼入内右门，至养心殿南，欲北窜。上御枪毙二贼，馀贼溃散，乱始平。飞章上闻。仁宗欣慰，封上为智亲王，号所御枪曰“威烈”。


[4]　公元1532年，西班牙人皮萨罗率领着由六十二名骑兵和一百零六名步兵组成的部队（算上他本人一共一百六十九人）征服了拥有六百万人口的印加帝国，并生擒了印加帝国的皇帝阿塔瓦尔帕。无论这一数字是否有所夸大，类似的情形在中国应该不会上演，但是，西方人在军事上的崛起已经十分明显了。仅以沙俄为例，雅克萨之战，康熙从关内征调了大量兵力，配合东北的精锐八旗近两万人，在红夷大炮和疾病的帮助下，围困八百余哥萨克骑兵数月有余，最后还难称取胜。个中原因当然很多，但从这一战役即可看出，中西方的军事实力已经不在一个数量级上。





中国和英国的第一次直接碰撞

十八世纪之后，英国称霸世界的时代开始了，这时中西差距就更大了。

十八世纪末，中国和英国发生了一次直接的碰撞，就是马嘎尔尼使团来华，中国这个时候是乾隆末年。乾隆可以算作中国历史上最骄傲的皇帝，他自称“十全老人”，不仅君临天下，甚至一度想垄断对经典的解释权。在中国传统政治下，士大夫一般秉持这样一种观念，即皇帝是政治权威，而思想、理论的权威是孔子，士大夫则扮演着孔子思想的阐释者这一角色。但乾隆却剥夺了士大夫的这种权力，他不认为士大夫有资格治国平天下，这种事情应该交由皇帝处理。乾隆自己阐释经典，然后一帮士大夫拍马屁，说皇上圣明，皇上说的是最对的。
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 乾隆自己还作诗，自认为文学巨匠，那时还没有作协，若是有，估计他也要当作协主席的。他又打了那么多仗，十全武功，自己觉得很牛，几次下江南或是北狩，四处游山玩水。当然今天来看，作为个人，他的确很牛，但到了乾隆统治末期，其实国家已经不行了，国库亏空得很厉害。有这么一个太骄傲、太奢华的皇帝，国库就会有危险。所以我们也能够理解，为什么他的继任者嘉庆马上变得很节俭，哪里都不去了，花一分钱都不乐意，道光更是带头穿补丁衣服。当皇帝容易吗？一看国库没钱了，都让老子花完了，他们也只能节省了。
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 不过，至少在马嘎尔尼来华时，乾隆还是很牛的。

英国派马嘎尔尼勋爵率领一支庞大的舰队来华，他不是来打仗，而是来跟中国人谈判通商的。他们的舰队来华后停泊在广州，当时广州是中国唯一对外开放的口岸。在清朝官员眼里，那些来中国的外国人，商人就是来经商的，官员就是来上贡的。当时东南亚的各个国家，暹罗也好，安南也好，都是由广州进入内地上贡的。但现在来的英国却不是一个传统的进贡国。在此之前，中国人对英国的确不太清楚，我们只见过葡萄牙人、西班牙人和荷兰人，但从来没见过英国人，不知道他们是从哪里来的。虽然在明朝的时候利玛窦已经把世界地图和地球仪带到了中国，也有一部分中国人知道了这些西方地理学知识，但是到了清朝，中国人对于世界的感知以及观念又发生了倒退，其开放程度对比明朝大大退步，当时很少有人知道地球是圆的了，更不知道地球上除了中国以及周边的朝贡国之外，还有其他什么国家。利玛窦来的时候已经为中国人画了一幅《坤舆万国全图》，就是地球的平面展开图，那个时候部分中国人对于世界的观念已经很清楚了。但是清人对于世界的认知却没有继承明朝的遗产，他们在绘制世界地图时，就胡乱地把当时听过名字的国家放在中国的脚下，随便画几个海岛，完全不知道世界到底是怎么回事儿。可见当时国人对世界的了解已经发生了严重倒退。

清朝这个王朝很有意思，它看起来是一个很强大的帝国，因为其版图比明朝大多了，如果最后一个王朝不是清朝，那么现在中国不会有这么大的版图，国土也许会少一半儿。但是，恰恰是清朝，它在开放程度上不如明朝，在吸收先进技术、引进先进设备方面更是不如明朝，甚至差得很多。清朝看上去武力很强大，因为它遇到的都还是传统的、处在冷兵器时代的对手——内忧外患都是如此。它的那些对手，比如天山以南回疆各种皈依伊斯兰教的民族，准噶尔部等不服从清朝统治的蒙古人，以及大小金川的那些藏民，其武器水平都是较低的。而清军一方面继承了明朝的许多火器装备，另一方面八旗兵的确能战，又有臣服于清军的蒙古骑兵相助，所以他们确实很有优势。其唯一真正强劲的对手是俄罗斯人，但是那个时候的俄罗斯并不够先进，在当时的欧洲，东欧还是很荒蛮、落后的地方，当时俄国人的火器也不见得比中国人的装备高到哪里去。所以中国可以跟它打个平手。但即使如此，当年的雅克萨之战也并非中国人大获全胜，因为战争后期雅克萨城曾被哥萨克人夺回去。关键是，哥萨克人从南欧长途跋涉到远东，当时还没有西伯利亚大铁路，而中国辽东一带是满人的龙兴之地，地势平坦，中国人出兵要比他们容易得多，所以打了个平手。除俄罗斯以外，清军的确没有一个等量级的对手，所以看起来很强大。同时，因为已经是东亚最强的了，所以清军也没有什么技术变革的冲动或压力。当时清军的精锐部队有一半儿已经是使用火枪了。清军还有炮，尤其是仿制或购买的红夷大炮，这就已经足够了，许多对手什么都没有。所以清朝并没有什么压力去主动开放，也没有什么学习的冲动。

此前，明朝的对外开放很大程度要归功于传教士，而到了康熙年间，礼仪之争的问题开始出现并激化。早先来的传教士都认为，中国人祭祖不算是偶像崇拜，这个礼仪是可以被包容的，但是后来的罗马教廷却不这么认为，他们坚持祭祖就是搞偶像崇拜，中国人凡是入教就不能祭祖，这就一下子把交流的渠道掐死了，双方均无法做出妥协。最后的结果就是，清朝在雍正时期完全禁教，而罗马教廷以及西方传教士的势力也基本退出了中国。
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 传教士基本撤走了，虽然中国的皈依者还在秘密信教，但东西方的主要交流媒介却没有了，所以清朝也不可能开放。从另一个角度来讲，明朝在中后期虽然也有海禁，但是明朝的政府官员比较喜欢玩忽职守，海禁执行得不彻底，所以当时沿海的商业走私还是很活跃的。但到了清朝这样一个游猎民族建立的王朝，他们对于海外贸易是一点兴趣也没有，而且他们认为，只要沾上商业就不是什么好事儿。所以清政府对这种工商业贸易是根本轻视的，也正因如此，清朝的官员真正把海禁给严格执行了。多数时候只有广州一口可以进行贸易。相对于明朝，清朝是一个更加内向的王朝。

综合起这几个因素后可以发现，清朝在开放问题上存在极大的缺陷。不过在这种情况下，它靠着内陆的经济增长也达到了一个传统社会的高峰——康乾盛世。而在康乾盛世的尾巴上呢，英国人来了。

英国人当时来华有两个目的。其一是来炫耀一下他们的工业文明，他们工业革命的成果。所以他们带了大量的礼物，不仅有中国人特别喜欢的光学仪器（中国人特别喜欢光学仪器，当年利玛窦就是靠这玩意儿打开了传教的门路），还有玻璃制品、各种钟表，以及最先进的枪炮。他们把这些都送给中国人，让中国人看看英国人有多厉害。其二就是商量通商事宜，英国人希望中国可以按照西方规矩进行交流和贸易，希望能跟中国平等经商，通过行商来开展贸易，希望中国人能给英国商人提供一些据点，不要总是限制在广州一个地方。但很显然，这两个目的都没有达到。关于第一个目的，乾隆连礼物的包装都没有打开，看都没看就直接放到圆明园的仓库里了，后来英法联军还抢走了一部分。也就是说，英法联军从中国抢走的不仅仅是中国货，还有他们自己造的。据说当时马嘎尔尼曾送给中国几门速射炮，中国人居然也连看都没看，呃，中国人还是很牛的啊！ 
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 至于看都没看的缘故，其实在于后面的原因，英国人要建立平等通商的关系，这个议题从一开始就障碍重重。

英国人刚从广州登岸的时候，正好赶上乾隆的八十大寿。这个时候一大帮西洋鬼子来了，还带来了一大堆礼物。当时的两广总督认为这些洋人肯定是来拜寿和进贡的，这是好事啊，于是就上报说有远夷来为乾隆上贡祝寿。乾隆听说这么远的人来给他祝寿，也很高兴，就同意他们来了。于是马嘎尔尼一行就进了内地，他们携带的礼物都被插上了贡使的旗帜。马嘎尔尼通过通事翻译也知道了插旗帜的意思，其实他哪里是来祝什么寿的，但他装作不知道，因为若是一开始就把来华的真实目的说破，那么他们也许就见不到皇帝，啥事也办不成了。后来一部分礼物走大运河北上，另一部分则走海路，从大沽上岸，再走陆路一直到承德，因为乾隆的寿辰庆典是在承德避暑山庄举行的。

但在快要见皇帝之前，有个关键问题解决不了，就是跪拜的问题。中国人坚持，外夷见皇帝必须下跪。英国人不愿意下跪，他们认为自己见本国的君主也只跪一条腿，若是要跪两条腿，还得磕头，这绝对是无法接受的。于是双方之间就起了摩擦，拼命交涉，和珅亲自出面都不行。后来马嘎尔尼想了个办法，让了一步，称英国使节到朝中觐见皇帝时可以行三跪九叩礼，但是和珅也得按照英国的礼节向英王行礼——马嘎尔尼随行带了英国国王的画像，要求和珅代表中方大臣向英王的画像行礼，这样两国就扯平了。但在当时的中国，怎么有人敢给一个夷人的国王下跪呢，谁也不敢，最后就不了了之了。
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 中国人当时的世界观是天下观，天下的中心是中国，而中国亦是天下共主，所有国家都应该向中国朝拜，不来也就算了，来了就必须得朝拜。当时没有外交部，这些事都归礼部管，这些朝贡礼仪都是国家礼仪，是不可动摇的。所有的外藩在名义上都是中国的臣子，哪里会有一个朝中大臣，特别是像和珅这样的人物，会给一个夷国国王的画像下跪呢？所以这是绝对不可能的，最后只能拉倒。

最后，马嘎尔尼一行还是见了乾隆，乾隆也就没有要求他们必须双腿下跪，权当他们是化外之人不明礼仪，唱个大喏就算了，这样礼仪之争才基本告一段落。但是有些人，按现在的网络语言来讲，特别喜欢意淫，而且超级会意淫，硬说英国人跪了，还说他们本来不想跪，但后来见到乾隆天威，马上就扑通一声双膝跪倒。话说回来，乾隆没有迫使英国使者按照中国的礼仪下跪，还接见了他们，并和他们说了话，这似乎很大度，但事实上他是非常不高兴的。所以后来英国使者的要求全遭到了拒绝。乾隆给了他们一些赏赐，其中最珍贵的就是乾隆御笔书写的“福”字，然后傲慢地告诉他们，我们天朝物产丰盈，不需要和你们通商，你们回去吧。

虽然双方到最后仍然客客气气的，但实际上，马嘎尔尼的这次访华彻底失败。不过，马嘎尔尼也收获了一批副产品——他在内地走了很多地方，当时没有照相机，但是他随行带了很多画师，他一路观察过去，做了很多记录。他甚至还去了许多海防要塞，那些炮台什么的，他都看过了。在马嘎尔尼来之前，欧洲还流传着关于中国的神话。马可·波罗以后，欧洲关于中国的神话很厉害，东来的传教士也一直在建构这个神话。欧洲有段时间盛行重农主义，因此中国的神话传得更为厉害，欧洲人一直以为中国很强大、很富足。但马嘎尔尼在中国经过细心观察后，发现根本不是传言中的那么回事儿。中国并不富足，穷人非常多；而且也没有一种合理的审判制度，官员喜欢贪赃枉法、胡乱断案，国家没有严格的法律制度；军备则是一塌糊涂，虽然说八旗和蒙古士兵的装备看起来还是有模有样的，但海防的炮台和那些守炮的士兵等都是摆设，这些炮既不能升降，也不能瞄准，要打的话，只能打一个地方——后来在鸦片战争中，英国军舰也见识到了中国海防炮的这个特色。

马嘎尔尼一行回国后，依据在中国的沿途见闻整理出版了大量的笔记、图画和资料，这让西方看到了一个真正的中国，一个外强中干的中国。所以，如果没有马嘎尔尼使团的这次来华，那么鸦片战争还不会那么早地发生。当然，后来还有一些居心不良的传教士，以及怀有其他目的的人也来了，进一步把一个真实的中国介绍给西方人。当时中国也没有什么保密的概念，其实中国近代好像一直都没有这个概念，后来日本人还可以跑到中国的海军军事基地随便照相，以至于现在我们看到的当年北洋水师各军舰的倩影都是日本人拍照留存的，我们自己则没留下。总之，通过各种正式和非正式的途径，中国的情况逐渐为西方人所了解。1816年，英国又往中国派了一个阿美士德使团，这次他们没见到皇帝，什么事都没干成，但是在此以后流传出一个关于外国使节不跪拜的段子，并且逐渐发展成两个神话。

一个神话就是说，外国人的腿是直的，没膝盖，跪不下来。直到第二次鸦片战争之前，美国特使华若翰才对这神话进行纠正，说外国人不是不能跪，他们也能跪，但只向上帝和女人下跪，不向中国皇帝下跪。林则徐禁烟的时候，还信这个事儿——外国人的腿是直的。也就是说，我们睁开眼睛看世界的第一人，其实在禁烟之前对外国的情况仍然很糊涂，一味相信只要把外国人打翻在地，他们就站不起来了，因为他们没膝盖。当时中国人还传言，虽然洋人枪炮厉害，但我们可以和他们肉搏，让他们放马过来，靠中国武术搞贴身短打就行。我们中学的时候学过一篇课文叫《冯婉贞》，这个冯婉贞是北京郊区的一个女猎户，课文说她跟侵略军进行了一场搏斗，就是靠近战、夜战，使洋人的枪炮不能发挥作用，然后就把侵略军打败了。其实这就是一个神话，被后人虚构出来的神话。
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另一个神话是说，洋人吃牛肉粉为生，如果没有中国的茶叶或是大黄，那么他们就会因大便不通而胀死。所以我们只要不给他们茶叶和大黄，那他们就完了，我们就能不战而胜之。这种神话像林则徐这样的官员都相信，老百姓就更信了。
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 不过，在中西方发生商业往来以后，英国人在一百多年里，从中国进口的最大宗商品确实就是茶叶。因为英国当时最发达，茶叶在英国从最早的高档消费品逐渐普及到劳苦大众，最后全民都要喝下午茶，甚至必须喝下午茶，一到下午茶时间，全英国的人都会停止工作去喝茶。而当时茶叶最主要的来源就是中国，英国人来中国主要是买茶叶，销量非常大。到鸦片战争前夕，英国从中国进口的茶叶已经是以千万磅计，但是通商的地方只有广州。而且中国人出口的茶叶质量越来越恶劣。开始是把茶叶老老实实地卖给人家，后来茶商开始往收购上来的茶里掺泥土或沙子，再后来茶农也开始掺，最后搞得英国人苦不堪言。英国人的茶具中有种器具叫箩，就是因为当时的英国人被中国人逼得没办法，不得不用箩来把茶叶中的沙子、泥土筛出去，要不然就没法喝。此外还有洗茶的程序，得把茶洗一遍。实际上到鸦片战争前夕，中英贸易在茶叶问题上已经有了很大的积怨。所以一度有英国人说，什么是鸦片战争，根本就是茶叶战争。当然啦，这个说法是不对的，的确是因鸦片引发的战争。

而中国人当时对英国人的商品也的确没什么需求。英国人当时往中国输入的毛织品、纺织品、玻璃等都没什么销路。唯一比较好出售的是钟表这一类，但在当时的中国，这些制成品毕竟属于只有上层人物才能消费得起的奢侈品。还有鼻烟，这也是专属上层人物享用的。就靠出口这些玩意，贸易怎么能平衡呢？此时中国出超，英国入超，而且差距很大，英国必须拿足额的货币来填补贸易缺额，于是英国人常常拿白银到中国来换茶叶。贸易的不平衡对英国人来说是个大问题，作为一个以商立国的国家，这个问题带来的后果是很严重的。而且英国以商立国的理念已经发展到极致，英国人明确表示，他们政府的目的就是促进贸易，保护经商。这与后来战争的爆发存在密切的关系。

而在这边恰恰是一个对商业不在乎的王朝。中国在此时基本不征收商税，只对一些商品收过路关税。而且把对外贸易的活动区域限制在广州这样一个非常小的地方，采用我们所讲的十三行制度进行管理，也就是公行制度。这种公行就是一种贸易商行，其实当时不止十三家。在康熙二十三年，朝廷其实在中国沿海四个地方设了贸易口岸，分属江南省（主要辖今天的江苏、上海和安徽）、浙江省、福建省和广东省四地，但实际上做起来的主要是宁波和广州。到了1738年后，宁波这个口岸也逐渐被废掉，只剩下广州一口。乾隆二十二年，即1757年，清朝政府宣布确立广州一口贸易政策，同时下令关闭宁波等港口，限令外商仅能在广州一口贸易。

这种制度是什么时候出现的呢？其实在北宋的时候就有这种制度，即市舶司制度。政府需要对进出口贸易进行管理，但是官员又不想管、懒得管，于是把所有的事情都委托给商人办理，最后，进出口贸易的具体手续都由商人处理，外商也由商人接待，官员只负责监督。在公行制度下，招待、管理外国商人的相关事宜都是由公行来管，商人设置夷馆安排外国商人居住，贸易结算以及征收关税等事务也都是由商人打点。当时全国只有广州一口有海关，这个海关隶属于朝廷的内务府，所以关税收入属于皇室的私家收入，而这些收入主要用来购买西方的钟表——现在北京故宫博物院钟表馆里的藏品大多是从这里买进来的。但皇家其实也要不了太多这些玩意儿，购买一部分对他们来说已经足够了，因此皇室也不鼓励贸易。当时所有的对外贸易只是为了满足皇室对西方各种奇技淫巧、各种小玩意的需要，他们就这么一点追求。但是英国人却把商业当成了他们立国的命脉。因此，中英贸易从一开始就显得麻烦，两边满拧。这种情况在今天应该是很难想象的。

在那个时候，主管海关的中国官员没什么需要具体操办的事务，他们对于进出口贸易毫不在意，只要商人按时交钱就行了。商人若是在交钱时打了折扣也不要紧，因为官员随时可以用各种借口对他们进行勒索。所以公行的商人有的很富，有的很穷——会打点上官的、机遇好的就会暴富，有的三两下子就被弄破产了。他们这些官商所定的一些规矩也挺好玩的。通事、外国水手和商人等都是由他们来管理，其实大部分时间他们也是稀里糊涂，所以我们常常会看见一些很奇怪的记载，他们制定了很多规矩，这个不行，那个也不行。比如说不能把夷妇带来，也就是说洋人可以来，但不能带老婆，也不能招娼。因为禁止携带夷妇，所以当时广州一带已经发展起专门以洋人为客户的娼妓业，我们当时管这些专做外国人生意的妓女叫“咸水妹”。可是这是禁不了的呀，于是行商就睁一只眼闭一只眼，如果官员发现有洋人买春，一般会对洋人进行惩罚，但这种惩罚也就是装装样子。而通事，也就是翻译，在交通中西时的作用也不可低估，当与官员打交道时，这些通事常常胡乱翻译，比如官员会骂洋人“你他妈的混蛋，不像话”，而通事就会告诉洋人这是中国官员在向他问好，在问候他的家人。反正是胡说八道。最后惩罚的时候，说是要打，但也不是真打。所以说名义上官府对进出口贸易是在监督，出现问题时也会对当事人进行责罚，但这些举动都是演戏、装样子。这种戏码一直演到鸦片战争前夕。



[1]　在中国传统社会，意识形态的建构一般都是由儒家知识分子完成。但自宋以后，道统逐渐为治统所挤占，清代诸帝更是一直以合道统、治统于一自居，也即是说，皇帝变成了建构帝国意识形态的核心人物。乾隆即曾说过：“朕希行事为天下后世法。”参见中国第一历史档案馆编：《乾隆朝上谕档》，四十一年四月初十，北京：档案出版社，1991-1998。


[2]　道光即位元年就发出题为《御制声色货利谕》的上谕，号召百官节俭。究其实质，个人因素是一方面，更重要的是国库空虚，皇帝想虚华也虚不起来了。


[3]　当然，罗马教廷也并非礼仪之争幕后的根本推手。此前在华的传教士主要是耶稣会会士，他们来华较早，传教政策比较开放，在朝廷及士大夫阶层中享有声望。后来多明我会进入中国传教，因为教派之争，多明我会教士向罗马教廷打小报告，指责耶稣会宽容中国信徒祭祖、尊孔，最终才引起罗马教廷的介入，礼仪之争至此才正式升级。


[4]　当时的使臣中有斯当东父子，这一对父子回到英国后撰述了关于中国的大量见闻。现今较好的中译本有（英）斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，叶笃义译，上海：上海书店出版社，2005。


[5]　一本较有争议的作品对此事作出了详尽的考察，参见（美）何伟亚：《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，邓常春译，北京：社会科学文献出版社，2002。


[6]　“未几，敌兵果舁炮至，盖五六百人也。（婉贞）挟刃奋起，率众袭之。敌出不意，大惊扰，以枪上刺刀相搏击，而便捷猛鸷终弗逮。婉贞挥刀奋斫，所当无不披靡，敌乃纷退。婉贞大呼曰：‘诸君！敌人远吾，欲以火器困吾也，急逐弗失！’于是众人竭力挠之，彼此错杂，纷纭孥斗，敌枪终不能发。”该故事出自清人徐珂所辑的《清稗类钞》之战事类，原题作《冯婉贞胜英人于谢庄》。经删节后，该故事长期作为经典范文存在于中学语文课本中，以鼓舞中国人民抗击侵略者的爱国豪情。


[7]　“中国人更进一步认定西洋人既然有犬羊的本质，他们又以牛奶作饮料，证明他们非吃牛奶、酪浆就不能维持生命。牛奶、酪浆不容易消化，胶结在肚子里，必须吃大黄和大量饮茶，才能使它化解。假如几个月不吃的话，双目就会失明，肠胃就会壅塞……因之，野蛮的西洋人，必须依赖中国。中国只要拒绝通商，那就是说，中国只要拒绝卖给他们大黄、茶叶，就能立即置那些西洋鬼子于死命。”参见柏杨：《中国人史纲》，第5版，687页，太原：山西人民出版社，2008。





鸦片——打破中英贸易结构的不平衡

早期英国对远东的贸易是由东印度公司专营的，这是一个商人的联合组织。这个公司觉得，总是从中国买茶叶，而自己的商品却在中国打不开销路，长期下去与中国人做贸易就挺亏，而且由于硬通货不足，英国商人每每需要从墨西哥或南美等地运来鹰洋、白银才能跟中国人做生意，这样做太费事了。英国人希望用一种新的替代物来打破这种贸易结构的不平衡，他们想到了鸦片。

鸦片在缅甸、印度是古已有之的东西，当地很多人都用这东西治病、提神，他们吸食鸦片的历史要比我们长得多。不过鸦片的确有个特点，就是只要一吸食就容易上瘾，于是英国人把这东西输入中国，一些中国人尝到了甜头，就逐渐发展出一整套关于抽食鸦片的文化。我们给鸦片取了很多好听的名字，比如芙蓉膏、阿芙蓉什么的，还发展出各种吸食的烟具、礼仪，等等。这一套套的讲究，显得吸食鸦片好像特有文化似的。有文化、有品位之后，大家就都来吸啦，这就出事儿了。因为这东西是进口的，很贵，也很伤身体（只是当时的国人没有这方面的知识）。原先是英国人的钱往我们这里流，现在是我们的钱往外流，而且进口是越来越多，很快进口鸦片所支付的白银就把出口茶叶的利润抵掉了，中国变成了入超。而中国的货币体系又是银本位，就是所有的货物交易、赋税缴纳，包括发放官员薪俸都是以白银结算的，白银的总量一旦少了，货币体系就麻烦了，银贵了，铜钱就会贬值，也就是社会日常生活使用的铜钱就会大大跌价，这样的后果就是物价飞涨。这下清廷就比较慌了，这就是引发禁烟的首要原因。此外，吸鸦片的人的共同特点就是比较懒、体质弱，而当时大量的士兵和官员都在吸食鸦片，他们中的很多人都是大烟鬼，面黄肌瘦的，这可怎么打仗啊。有人意识到问题的严重性，于是开始有人主张禁烟了。

但是禁不了。鸦片虽然是走私贸易，而且朝廷有令禁止走私贸易，但这种走私其实得到了广东、福建一带官府的默许，贩运鸦片的飞剪船过来的时候中国的水师不管，等人家返回的时候兵船才出来撵，但也是撵得不快不慢的，人家走多快他就走多快，人家走多慢他就走多慢，就像护送似的，还要在背后放几响礼炮。等飞剪船进入伶仃洋以后，水师就折返了。每次走私都是这样，可见走私是官府纵容的。为什么会这样呢？因为好处都送上了，各种级别的稽查最后都被买通，途中只是装装样子。

此时清朝的统治机器已经不行了，清朝从开国到此时已经两百年了，没人愿意给朝廷卖力干活了，人们当官当兵的目的大多是为了捞钱，那么这种情况下鸦片肯定是禁不了的。朝廷希望通过训导说服官绅百姓不要吸食，这就更扯了。包括清朝在内，中国传统王朝的政府都是小政府，这个政府在县以下没有行政机构，怎么禁止啊？而且地方的士绅自己也吸，他们会想，禁烟关我啥事，反正我是用钱买的，凭什么不让我吸。可见，这种道德劝诫也是无效的。

鸦片战争的问题从这里就接上了。我们讲的这些变化都是发生在鸦片战争前一二十年之内的，之前中国在对外贸易里都是往外卖，挣别人的钱，现在变成要去买人家的，往外送钱了。

从嘉庆、道光到咸丰，虽然每朝都不太一样，但有一点是一样的——皇帝都特别抠，生活特别节俭。这是为什么呢？国库空了。清政府有一个大问题，由于不收商税，所以每年国库的盈余都不多，年头好的时候也是如此。想想看，主要靠征收田赋和盐税这么点钱，国库的总收入肯定是很低的，而且不可能有长期增长。清朝在很长一段时期里，一般岁入就七八千万两，或六七千万两，大体上就在这个区间波动，收入怎么也上不去，所以它没有多少盈余，一旦前代的皇帝把钱花光了，后面的财政就会一直很紧张。而且清朝皇帝和明朝皇帝不太一样，明朝皇帝就是喜欢乱花，除了最后的崇祯皇帝比较负责，前面的皇帝都是些不负责任的皇帝，好像天下不是他家的一样。但是清朝的皇帝大多都很负责任，一看国库快没钱了，加上鸦片贸易又从中国套走不少白银，因此便更慌，就想着怎么弥补亏空。

面对财政危机，清廷决定禁止鸦片贸易，也有人认为一下子禁不了，干脆想别的招，比如说自己种。当时有严禁派和弛禁派两派。但是那个时候，弛禁派所支的招一般很难快速见效，种鸦片这事也不是一种就成的，总得有个技术引进的过程。况且人家输入的是鸦片膏，没有带种子。鸦片是从罂粟中制成的——罂粟是一种花，把种子种下去，让它长出来，开了花以后结那个骨朵，把那个骨朵割开，流下汁水，集中起来，起初是白的，后来就变成了黑的大团子，那就是鸦片，把它精炼一下就是海洛因了。因此要想自己制鸦片，首先得学会种罂粟——什么样的土壤，什么样的气候，什么时候种，这都是有讲究的。然后还得学会怎么收，怎么割，这些都是技术活。这些不是可以短期解决的问题，道光皇帝本来就抠，再加上很着急，于是就倾向于严禁派的观点。

这个时候林则徐是严禁派的干将，于是道光帝选中了他来负责禁烟。当时很多朋友对林则徐说，朝中大多数人都是弛禁派，尤其是首席军机大臣穆彰阿，而且当时的满汉畛域还很强，汉人官僚不受重视，你担这么大的责任去干这活，如果干砸了你就全完了。林则徐虽然当时地位不高，却是比较有责任感的，他属于那时兴起的实学派的中坚人士。他认为这事必须得干，用他的话来说就是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。随后他就以禁烟大臣的身份被派到广东禁烟了。

而在此之前，英国已发生了一系列的变化——1832年，英国把东印度公司这种专营公司取消了，彻底地实行了自由贸易。这意味着国家对对外贸易的保护程度更高，以前让专营公司主持的时候，专营公司是有私人武装的，他们不需要国家的保护，商人可以组成自己的商团，用自己的舰队来提供安全保障。把这种专营制度取消以后，国家的责任就大了，国家必须直接地去保护对外商贸，推广商务。可见此时英国政府对商务的保护力度要比以前大，但是此时中国人对这些变化还完全不清楚。英国取消东印度公司以后，把政府的商务监督派到了中国。但中国根本不认账，中国人不认为该有什么政府的商务监督，其他国家的政府官员来中国只能是上贡的，剩下的全是商人。所以英国的商务监督怎么跟中国官员沟通都沟通不了，双方之间完全是鸡同鸭讲，根本没法沟通。
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 从1833年一直到1840年，英国的商务监督跟中国政府积累了相当大的仇怨，英国的商务监督无法与中国有实权的人物进行直接对话，两广总督一直拒绝会见他们，这个就非常麻烦。

这个时候，林则徐来了。其实来之前林则徐也非常糊涂，他完全不知道自己要干的事有多么艰巨，要怎样才能干成，也不清楚他的对手是什么样的。我刚才讲的那两个神话林则徐也是深信不疑的，一个是英国人腿是直的，第二是他们是吃牛肉粉的，没有茶叶、大黄就会撑死。如果真是这样的话，那么林要完成使命就简单多了，不给英国人茶叶，他们不就撑死了吗，不战而屈人之兵嘛。而且如果他们的腿是直的，那样真打起来也很容易，一脚踹倒就爬不起来了。

而等林则徐到了广州以后，就发现不是这么一回事儿。林则徐是一个比较实际的人，如果从学术上讲，他属于实学派。所谓实学，就是处理实际问题的研究。由于文字狱的缘故，清朝的学术比较受压抑，人们大多只能去搞考据，也就是乾嘉朴学。但是到了晚清的时候，开始有人觉醒，意识到都搞这玩意儿不行，有些实际事务需要具体的知识。比如有些地理的问题，特别是跟外国打交道比较多以后，需要去深入研究和了解地理知识。还有盐务，到了清朝后期盐务也出问题了，盐务怎么改革，这需要具体的知识。还有漕运，当时漕运关系京城的粮食供给，但是在大运河上运漕粮总出事。中国的地势北高南低，从南方向北方运粮，在某些闸口必须靠人力才能把船拉过去，很费气力，而且在运输过程中，浪费也很大。所以有人提议改海运，就是用沙船直接从海上运，虽然从海上运的确很方便，但这需要具体的航海知识，路线如何选定，时间如何计算等，当时的人都不清楚。此外还有治河的问题，清中后期，黄河决堤的问题一直很厉害。这些都属于实学的研究范围，林则徐和陶澍
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 便是实学派的领袖人物，他们很注意对这种具体的事务进行研究。林则徐到了一个地方就会很实际地去看，去考察。去广州后，他到夷馆看见洋人，发现他们的腿并不是直的，于是也就开始琢磨第二个神话是不是真的，他甚至为此专程跑去澳门一趟。澳门的人也很兴奋，第一次有中国的钦差大臣到那里。林则徐组织了一个班子，到澳门搜集了很多资料，把各种新闻纸，也就是报纸等出版物都搜集过来进行翻译。然后他编了一本《四洲志》，这本书应该算是中国最早的对西方国家情况的一个介绍。这个时候林则徐逐渐睁开眼睛看世界了，意识到洋人完全不是他想象的那个样子。洋人的火炮非常厉害，洋人的社会也不是此前所想象的类似什么原始民族的部落酋长制社会，完全不是这样的。而且，洋人也绝对不是只吃牛肉粉、没有茶叶就会胀死的族类，他们吃很多东西。林则徐开始有点明白了，但是我们说，他也只是有一点儿明白了。

可惜，这个时候的道光还不是很明白，他就是想一劳永逸，尤其是最初禁烟有成效的时候。当时林则徐迫使大部分鸦片商人把鸦片交出来，然后公开毁掉，这就是“六三禁烟”，天安门那个纪念碑上还刻着的。道光就想，干脆不跟英国人做贸易算了，把通商口岸关上，跟西方断绝往来。这就有点荒唐了，幸好林则徐没有执行。但实际上当时中英之间的裂痕为此已经扩大了，林则徐和道光之间的问题也出现了。而且，六三禁烟的成功背后有一个巨大的隐患，当时英国商务监督让走私鸦片的英国商人把鸦片交出去，而且向他们保证，商人的损失由英国政府来承担。如果是商人的损失还好说，但现在英国政府已经为商人的损失打包票，这就变成中英政府之间的问题了。所以后来鸦片战争的谈判有一项，就是要赔偿这个鸦片的损失。可见，禁烟已经种下了这场仗的根苗了，当时的英国商务监督已经决心打一仗了。

英国商务监督的这项举措，与此前英国在中英贸易里的各种憋屈和窝囊都有关系。其实在那个时代，不论是英国还是其他欧洲国家，他们派出的使节都握有极大权力。当时的外交运作跟后来是不一样的，后来通信方便，各种事情都可以拍电报、打电话向国内请示。那时候，一封信如果从英国寄送到中国，估计好几个月都送不到，因此当时这种驻外官员都是便宜行事，都是“将在外，君命有所不受”，想干什么就干什么，先斩后奏。说想打仗，就自行决定把事往大了整。



[1]　1813年，英政府取消了东印度公司对中国的贸易垄断权后，来广州十三行进行贸易的英国商人从原来统一由东印度公司组织而变为散商。英国政府特派商务监督与中国政府交涉商务事宜，使原来商人与商人之间的交涉变成了政府间的交涉，由此而埋下了中英两国冲突导火线的种子。


[2]　陶澍担任江苏巡抚期间，督理漕运、治河和盐务等，均取得了很大成效，他还对时任江苏布政使的贺长龄聘请魏源等人编辑、印行《皇朝经世文编》一事表示了大力支持。《皇朝经世文编》乃是清朝中期反映实学风气的一部汇总性资料长编，对后世影响很大。



第三讲　两个世界最初的碰撞（续）

中国在对西方的逐步开放过程中，付出了巨大的代价。从开小口到开大口，到正式建立外交关系（第二次鸦片战争后，我们正式成立了外交部，就是总理衙门），这个过程一般认为是二十年。当时皇帝及一些大臣的私念和这种必然也必须的开放是对立的。在他们看来，我们和西方建立外交关系，进入西方的世界体系简直就是大逆不道、不能容忍的事情。




英国对中国政策的成本核算

此时世界已经进入了殖民时代，大英帝国在全球许多地方已建立起了殖民地。不过，此时英国还是一个商人国度，在制定对外政策时都会进行周密的成本核算，仍然是以考虑成本和收益作为制定对外战略决策的出发点。究竟是将这个地方变为殖民地，还是保持其原样；是由英国人来直接统治，还是扶植本地代理人，思考这些问题的关键仍在于成本如何。所以，当一些地方没有多少人口，缺乏完备的社会组织或政府机关时，英国人可能就会直接占领此地作为殖民地。如果当地有首领（哪怕只是酋长），英国则会利用一下这些首领，然后一步步地使这一地方殖民化。
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英国人明白，对于中国这样一个庞大的国家，完全摧毁其国家机器，进而建立起一个新殖民政府的代价太高，不是它的利益所在。英国人也承认自己就是商人政府，跟中国交战只是先迫使中国开放市场。这就是我们第一讲中说的，英国把中国拖入其世界体系的第一步。英国之所以迫使中国割让香港，就是出于此种目的，当年派马嘎尔尼使团来华，也是想谋求一块地方作为其商业据点。马嘎尔尼的理由很简单，当年明朝政府给葡萄牙人一个澳门作为据点，为什么现在不能给我们英国人一个呢？当时英国人考虑了宁波，考虑了舟山，最后选定了香港。香港的确算得上是中国的第一良港，中国从北到南，没有一个港口比它好，英国毕竟是海洋国家，眼力真好。

所以尽管英国人派来了舰队，但在战争的第一阶段，他们还只是想恐吓一下中国人，如果能通过恐吓达到目的，那就轻松了，未必要真打。于是英国舰队直上天津白河口，这里毕竟离中国的首都更近，恐吓会起到更大作用，然后清朝果真就妥协了。不过，道光皇帝收到的消息是说，洋人在广东蒙受了冤屈——被林则徐枉法冤屈了，他们派舰队前来是要向皇帝喊冤。就像普通老百姓如果觉得自己的冤屈无法在本地得到解决，就可以一路上告，一直告到北京一样。道光皇帝以为就是这种事儿，他想，既然他们喊冤，我们可以去理直啊，我们去把这事摆平不就完了。他不认为这是一场战争，而把其当做了一场诉讼，自认为派出钦差大臣去广东为英国人平反冤屈就没事了。道光帝的这一想法在当时档案里有记载，大家有兴趣可以去看看。

然而，当琦善以钦差大臣的身份被皇帝派到广东以后，很快发现事情根本就不是冤屈的问题。英国人仍然是想要中国开放口岸，以达到和中国人经商的目的，他们甚至还要求获得一个据点。谈了半天还是这个问题，给还是不给？显然，琦善身为钦差，其实没有权力答应或拒绝这样的要求。但琦善到最后被逼急了，可能说了一句他可以考虑这个问题之类的话。
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 这边英国人就以为事情可以搞定了。英国人误认为琦善跟他们一样，在涉外谈判中可以是国家的全权代表。他们不知道，在中国没有这回事，中国还没有新式外交，没有这种全权代表的概念，钦差大臣虽然位高权重，却根本没有这个权力。此时林则徐在广东还没走，就把琦善的行为写进奏章，通过广东巡抚递了上去，道光皇帝看后大怒：派他去办事，怎么把国土给卖了！于是，琦善的仕途也就完蛋了。



[1]　相比较而言，直接统治需要提供更多的人力，而且依赖于先进的通信技术和控制手段。这对于以商立国的国家来说显然是不适当的。所以能够实行间接统治的地方，殖民国家都希望采用间接统治。很长时间里，英国派驻印度的行政文官都不到一千人，而后者的人口一直在两亿以上。间接统治能够隔绝中上层领导和社会底层的联系，这对于消弭民族矛盾，乃至伪装殖民政治本身大有裨益。


[2]　蒋廷黻先生最早在《琦善与鸦片战争》一文中为琦善辩白，而茅海建先生在其《天朝的崩溃》一书的绪论中，更是直面这一话题，详尽分析了琦善卖国说形成的原因，展现了个人的遭际和命运在大历史面前的渺小。参见茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。





中英的战争技术和战略对比

琦善被免后，鸦片战争的第二阶段也就开始了。这里有个问题，就是为何英军不立刻把广州占了。其实原因很简单，广州离北京太远了，那里不是危及北京的要害，而只是这个帝国的一个通商口岸。天高皇帝远，广州是唯一允许放肆一下的地方——中国传统的治理思路一直如此，之所以广州能走在变革的前列，就是因为中央政府一直采取默许态度。所以，广州肯定不是帝国的要害。要想威慑清朝，应该直接打到北京去，但那里远啊，而且白河口那里能不能驶入内地还很难说。然后英国人就想到了第二个攻击目标，也就是漕运的起点，长江三角洲这一块儿。他们之前就测量过了，大船从这里绝对可以驶入，他们知道，只要把长江这里一掐，就能断绝漕运路线，北方政权没有粮食，可能就要完蛋。但是我们后来的历史书却说，英国人没有在广东交战，是因为怕林则徐，在福建也没有交战，是因为怕邓廷桢。其实，根本没有怕的道理，他们怎么可能怕呢？

从武器上讲，双方当时的差距并不算太大，当时英国的工业革命还没完成，派来中国的军舰都是一些三桅、四桅的大帆船，轮船也有，但还主要是作为辅助船只应用的。英国人的炮和枪基本还都是前装式的，比我们的精度是要好，但基本还处在一个档次上。我们的火炮也是从前面装药，在后面点火，无非他们比我们装药快一点，射速高一点，也灵活一点。我们的舰船上也安置了大炮，只是船不行。英国人的船都是几层的，一层层密密麻麻的都是炮眼。船舱里头的炮架带着轮子，可以活动，这样就可以调整角度，装填好炮弹以后，就把炮推到炮口，轰的一下，将炮弹发射出去以后，炮架就会利用后坐力退回船舱，船舱后都放着大的棉花包，防止后坐力对船体的破坏。当时每一尊炮都是利用绳子牵引的，如果绳子断了或是乱了，炮就有可能乱撞，甚至把船撞沉。历史上多次出现过这种事故，就是作战时船舱里的炮乱撞，结果把船撞沉了，所以发射火炮时必须严格管理。大家想想，这样的火炮和当时中国所装备的火炮相比，尽管火力很猛，而且可以一次几十门炮齐射，瞄准的技术也更好，但基本还是处在同一个等量级的。中国沿海的许多要塞都装备了大炮，后来林则徐到广东整顿海防，发现这些海防炮没有瞄准器，而且不能移动，于是也采取了一系列的变革措施，不过，清军的火炮的确没有英国人的好。枪也如此，英国人当时装备的是前装燧发滑膛枪，而当时清军也有三分之一的军队都装备了火铳。单从人数上看，装备火枪的清军总人数应比英国的多，但是英国人的具体战术是和使用火枪相配套的。他们作战时组成方阵，当时不像后来这样讲究散兵线，士兵们会排成三到四排，前排放枪，后排装药，前排射击后立即后退，后排就顶上，层层轮换，有条不紊，这样方阵就能够保证不断地发射。

[1]


 当中国人面对着这种能持续放枪的方阵时，不消一会儿就散了——被打散了或吓散了，当然也就无法对英军造成实质性的伤害。这种情况在世界其他地方都很常见，真的不是中国士兵太怂，只是英国人的战术真的太厉害了。英国人后来也曾经攻打过虎门炮台，那些炮台曾经被林则徐和琦善等人加固过，而且往上面增了许多兵，但是没什么用，为什么呢？想想看，炮台也就一小块地方，平时几十个人就足够了，无非就是搬搬炮弹，放一下炮，往上增兵几百人有什么用啊？没什么用，只能是给人家当活靶子炸。而且我们的炮台有一个致命的弱点，就是没有盖儿。那个时候火炮的威力还不算大，在第一次鸦片战争的时候，就连开花大炮都不多。开花大炮用的炮弹是什么呢？就是在球形炮弹里再装上火药和爆炸物。那个时候好多的还是实心炮弹，威力有限，如果炮台上加筑了顶盖儿的话，炮弹一般射不进去，只会砸一个小坑，只有开花大炮才会在发射到预定目标后爆炸，此时威力才大一点，但如果防护坚固一点，也可以顶一阵。所以，当时如果炮台有顶盖，就能起到很好的防护作用，可是那时的炮台基本都没有盖儿。去沿海的一些战争遗址参观就会发现，那些炮台外表看起来很不错，开放式的，利于游人参观，但打起仗来就不行了——被人瞄准了一顿猛轰，估计连人带炮都会炸没了，然后步兵登陆一冲，这边就彻底溃退了。所以虎门一战，关天培手下三千将士几乎全军覆没，他老兄也抹脖子了，但英军只有几个受伤的。你想想，这打的是什么窝囊仗。

其实，鸦片战争之败，不在于清军的将领和士兵不勇敢或者不爱国，也不是武器差太远，关键还在于具体的战争技术和战略境界比别人差太远。清政府不知道炮台还要修筑顶盖，而且增兵也不是这么个增法，往炮台上多增兵就是增大伤亡嘛。后来沿海的历次战役几乎全是如此，唯一给英军造成较大损失的就是镇江，在这里，八旗兵最后一次捍卫了他们祖先的荣誉。以前八旗兵很厉害，但康熙以后一直表现不好，这一次是他们最后一次闪耀光辉，副都统海龄率领他的一千青州兵确实打得很不错。当然，英军也太大意了，因为之前沿途的战役赢得都太顺利了，所以在攻打镇江时他们没有按照之前的作战模式——先依靠密集的炮火把中国军队的防御体系砸烂，然后再派遣步兵登陆——这一次英国士兵没有准备炮火就直接上岸了，然后就跟八旗兵肉搏，所以这一次英军伤亡了一百余人。马克思曾说，如果英军一路都是这么损失的话，他可能就到不了南京。毕竟英军的总人数是很少的，但给英军造成重大损失的战役，也就这么一次。

[2]




所以说，现在回望当年的鸦片战争，中英两国军队在物质上的差距并不算大，关键是战术境界差了档次。我们的军事思想和军事组织已经落后了欧洲许多年，中国军队早就用上火器了，明朝就建立起了专执火器的神机营，但从来没有想过在军事组织上进行革新，将冷兵器时代的肉搏战法转变为现代利于使用火器的新式战法。清朝统治者和军队将领或许从来没有想到过这个问题，因为在此以前他们没有遇到过像英国这样的对手。而一旦遭遇这样的强敌之后，他们就会觉得非常不适应。这么多能战之士，从全国各地征调到沿海，却是打一仗败一仗。我们历史书上所说的英雄，从关天培、定海三总兵到陈化成，这些英雄们的战绩都非常差，他们最伟大的地方就是死得比较壮烈。其实海龄是打得最好的，但我们却没把他当成英雄。总之，中英之间软件建设的巨大差距，导致这场战争一直呈现一边倒的态势，英军最终打到南京，中国被迫与其签订城下之盟。



[1]　常常有人将这种三联式的作战方式之发明归功于拿破仑，其实早在十六世纪，著名的西班牙方阵就开始采用了这种作战技术的原始形式。


[2]　茅海建先生在《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》一书中，对此役也作出了很高的评价，因为“青州兵和京口兵已在此驻防近二百年，家产在此，眷属在此，祖坟在此，他们保卫的已不再是抽象的国，而是实实在在的家”。茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，443页，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。





开放教禁带来了西方的输入

对道光皇帝来说，《南京条约》是莫大的耻辱。此前的清朝皇帝还没有在战败的情况下跟对手签订过这样的条约，所以道光帝觉得这种事落在自己头上是一件很耻辱的事情。说良心话，在当时的帝制时代，所有的人都是臣民，只有皇帝一个人是有自主性的人。可以说这个国家唯一需要担当责任的就是一个皇帝，其他人都不需要有什么责任心，起码从法理上讲是这样的。除非你有额外的精神，就是想治国平天下。但前面讲过，清朝恰恰又是一个皇帝不让士大夫胸怀治国平天下之雄心的朝代，所以士大夫既没有多少自主性，也缺乏积极性。这样，全国只有一个皇帝要对国家大事负责，所以他确实是很难受的，但尽管他很难受，却并没有对这样一个重大的历史事件进行深入思考。在签订这个条约时，其实道光帝只是想尽快地把这事情解决掉，无论是赔钱也好，割让香港也好，五口通商也罢，他只希望把这件麻烦事赶快解决掉。包括后来严重损害中国司法独立，让我们中国人感到非常屈辱的领事裁判权，也就是外国人在中国违法时，中国将对其审理的权力让渡给外国领事，这个条款其实是中国人拱手相让的。

[1]


 之前由十三行管理外商的时候，外国人在中国犯罪究竟由谁审理，按哪国法律审理的问题一直没能解决，中国人不胜其扰，最后中国人让外国自己处理算了，我们不管了。后来外国人也说，中国不是个法治国家，因此外国人不会将在中国犯了罪的外国人交给中国法官审理，这种事情一般是由外国领事负责，外国领事在此时就相当于法官了。到最后，凡是外国领事主持的法庭，基本就是由领事说了算。进入二十世纪后，中国人看到中国的法律无法制裁在华违法的外国人时，感觉非常痛心，但一开始这其实是中国人自己送出的，外国人根本没提这件事，不过既然你送了，人家也就笑纳了。

[2]




中英《南京条约》没有规定开放教禁，但是里面有一项关键条款。英国人是个很有意思的民族，鸦片战争是它打的，但在打完仗以后，它觉得其他列强也可能跟中国打仗，所以在《南京条约》的附件中有一项“利益均沾”条款，其中规定，大清帝国以后跟其他西方国家所签订的条约，其效力应对所有的西方世界有用。别国打了仗，占了便宜，它也跟着沾光。之后法国、美国就跟着来了。法国当时是罗马天主教教皇的护教国，也就是说它有支持宗教传播的责任。在中法《黄埔条约》中，对比《南京条约》多了一项条款，就是开放教禁。这个条款是很重要的。以前中国也曾对西方天主教开放过，后来因为礼仪之争断绝了，到雍正时期就彻底禁教了，这一次又开了。开放教禁以后，事情就发生了很大变化。法国人的意图只是开放天主教，虽然新教其实早进来了，但也通过条约得到了正式地位。天主教的传入在中国引起过很多纠纷。天主教主要在农村传播，到十九世纪六十年代以后，很多的教案都是它引起的——在乡村引起过很多很大的纠纷，总是生出一些群体性事件来。新教在传播中虽然引起的纠纷不多，但它给中国带来的变化和影响十分重大，比如太平天国起义的诱因之一就是新教的传入。后来中国的变革，从自强运动、洋务运动到戊戌维新，甚至到民国后的军阀时期，很多都跟新教有关。真正在中国有影响的传教士，基本都是新教的传教士，这很有意思。还有像《万国公报》这样由新教教士创办的报纸，对中国思想界起到了一定的启蒙作用。也就是说，开放教禁，其实也就是开了一个后门，借着这个后门，西方思想借着传教士的力量再次输入进来。中国最根本的变化是要靠信息的输入，而不是枪炮，枪炮只是一个引子，要想真正让这个古老的帝国发生变化，其实还主要得靠新信息的输入，而当时的信息输入者之一就是新教。所以说，关于新教对近代中国的影响，在以前的中国历史研究中，可能长期被低估了。



[1]　1843年10月8日，中英两国代表在虎门签订了《五口通商章程》，该条约第十三款对领事裁判权作出了规定：“倘遇有交涉词讼……其英国人如何科罪，由英国议定章程、法律发给管事官照办。华人如何科罪，应治以中国之法，均应照前在江南原定善后条款（《善后条约》中称：‘倘有英人违背此条禁约，擅到内地远游者……交英国管事官依情处罪。’）办理。”参见王铁崖编：《中外旧约章汇编》，第1册，42页，北京：生活 · 读书 · 新知三联书店，1957。


[2]　耆英签约后曾认为，这一条款的订立可以“杜绝衅端，永远息争，相好起见，两无偏枯，亦两无窒碍”。被称作“通晓夷务”的耆英尚且如此，不难想象当时清朝士大夫们这种无知心理多么普遍。清朝政府希望通过以上条款的订立达到这样的目的：通过领事裁判权的授予，使中英之间的商务矛盾不至于上升为两国间的武力冲突，而且也可把这种诉讼的麻烦全都推给外人处置。





传统历史缔造的两个神话

传统的灌输式历史，关于鸦片战争曾经创造了两个神话，如今都需要我们破解。

其一，就是忠奸格局的神话。它实际上最初是一个民间流传的范本，民间常常流传杨家将、岳飞传之类的爱国故事，在这种故事的叙事中，忠于国家的将领在前线杀敌报国，一般来说是胜券在握的。但他们最后失败了，为什么呢？民间的说法就是有奸臣在后方捣乱。这种叙事的逻辑是：如果后方没有奸臣捣乱，中国人将每战必胜。

这种忠奸格局尽管是民间叙事，但对朝廷毕竟还是有影响的，这在鸦片战争中特别明显。在民间叙事中，林则徐是忠臣，洋人们都怕林则徐，穆彰阿、琦善他们则是奸臣，专在后方捣乱，如果没有他们，鸦片战争的结局肯定不会是这样。当然事实并非如此，洋人们怕林则徐吗？其实不怕，后来林则徐被派到浙江，跟裕谦一起组织抵抗，也是照样失败。事实证明，琦善来了之后，并没有削弱广州的防务，最后还不是一败涂地。林则徐一个人是不可能挽救清朝的败局的，他也就是刚睁开眼睛而已，睁开眼后他也没有办法来战胜这些洋人，他也手足无措。

而且，不一定在前线的就是忠臣，身处后方的就是奸臣。茅海建先生的论著告诉我们，待在后方还没有上前线的人，一般都喊得很凶，都是忠臣，可一旦上了前线就完了，因为他们发现事情和想象的完全不是一回事儿。而且这些京官一般都会惊呼满地都是汉奸，他们都很疑惑，在中国打仗，为什么中国人都向着英国人啊！他们的惊诧有道理吗？没有。我看材料时发现，当时多数中国老百姓在战争中其实没有什么立场，因为他们的观念是，兵和匪差不多。在中国历史上，兵是一个特殊的群体，归属于一个封闭的组织。如果被派出去打仗了，他们的纪律就会很不好，每到一个地方都会抢劫老百姓，所以沿途的老百姓都跑光了。俗语说，匪来如梳，兵来如篦。兵来了肯定要躲，所以常有躲兵的说法，注意，这里躲的不是敌方的兵，而是自己的兵。英军来了中国老百姓也躲，不过，从现有的材料来看，当时英军的军纪要比清军好一点——我们老百姓会跟英国军队做买卖，因为他们发现洋兵很少欺负他们。在长江沿岸，只要英国军舰泊岸了，农民们就挎着盛着茶叶蛋什么的篮子，很勇敢地爬上大军舰，跟英国人做交易。这个真的没办法，老百姓们都没有什么立场，但不能因此就说他们都是汉奸，至少，当汉奸还是要有条件的。

[1]




但是，当时到前线的官员都很恐慌，感觉遍地都是汉奸。然后就有人问了，为什么清政府不发动群众，让英军陷入人民战争的汪洋大海？其实清政府也想过，好多朝廷命官都想发动群众，借此组织民团。于是，另一个神话也在战争中逐渐形成，就是百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓。这有点类似老虎棒子鸡的游戏，中国人骨子里都喜欢这个游戏，其实它也是个神话。即使朝廷成功地发动起群众，他们也未必顶事。像三元里抗英这件事，其实就经过了我们长期的演绎加工。
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 英国人明明就损失了一个人：英国人用的是火绳枪，需要用明火将引火索点着，然而当时大雨如注，火绳枪也就起不了作用，然后有个英国士兵就被中国农民用钩镰枪给钩去了。英国人发现后，又派出一个燧发枪连的士兵去把受围困的军队救回来了。就这么一件事，却演绎成了三元里抗英斗争大捷，杀死一名英军少校等。如果当时我们的民众真的同仇敌忾，能对英军产生这么大的威胁，那当时朝廷或地方政府发动发动群众不就能打赢那场仗了吗，也就不用签条约啊。而且，当时政府其实一直在发动群众，很多档案材料都可以证实这一点，只是效果不大而已。所以，这个故事也是一个神话。缺乏组织而且没有什么先进武器的老百姓，怎么可能会抵挡得住英国的正规军呢？根本就抵挡不了。



[1]　中国普通民众的民族意识之崛起还是得等到二十世纪。而且，民族意识和爱国主义并不是一回事。可以说，等到了二十世纪三十年代日本的大规模入侵，以及中国共产党等在民间的宣传，这种意识才最终培植起来。


[2]　茅海建先生对这一加工过程进行了细致的梳理和还原。参见茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，293～325页，北京：生活 · 读书 · 新知三联书店，1995。





中国近代化的第一步

鸦片战争结束之后，中国开始迈出近代化的第一步。从这个意义上来说，我也赞同将1840年作为中国近代史的起点，中国自此开始被拖入资本主义世界体系。尽管鸦片战争之后中国被迫开放了五个口岸，但中国官方却一直想办法去抵抗，就是明开暗封。你们外国商人不是来了吗，来了我不让你卖出东西。当时外国人也是异想天开，一看到中国开放了，就把各类大宗商品哗哗地往中国运，就连刀叉、睡衣、钢琴都运来了，但这些玩意儿中国人怎么可能接受得了呢？肯定卖不出去的。当时外国人对中国市场还不太了解。而且，由于具体的商贸规则还没有制定，所以开放口岸之初，开展正式的中外贸易还存在许多障碍，此时仍然是以走私贸易为主。但有一个变化，关键在于他们把上海作为五个通商口岸之一，这是英国人最聪明的选择之一。

当时上海还是一个小县城，一个非常非常不起眼的小县城，本身主要是长江所携带的泥沙在入海口形成的三角洲，发展历史比较短，没有什么底蕴。但上海的优势在于位居长江口，而且跟江浙是一体的。它是江浙向外的一个延长点，以广大的长江沿线为腹地，尤其是以长江中下游这一地区为支撑。而那里从唐以后就是中国市场经济最发达的地方，在清朝依然是如此。这一带的农民没有多少自然经济的概念，他们的生产主要是为了交换。比如，农妇的纺织业基本就跟包买商的概念联系在一起。包买商把原纱批发给各家各户，等他们织成布后再以较高价格收回来，这种形式作为一个巨大的商业网络在江浙地区长期存在。在开放口岸之前，政府可以利用广东十三行这样的官商机构控制对外贸易，此外只能进行非正规的走私，走私的主要货物就是鸦片，这是一种非常恶劣的走私。但到了上海这里就不一样了，本来这一地区就有很强大的商业潜力，而且有根基很深的市场网络和商业传统，所以很快就能跟外商达成一致，很多原来在澳门、珠海一带跟洋人打过交道的人也很快在上海找到了新的发展机遇，于是这个地方很快形成了一批买办商人，上海的广东帮逐渐形成，并在上海立足。到了1850年以后，上海的对外贸易总额已经超过广州，成为中国最重要的对外贸易口岸。

当时在上海的外国人不愿意在城内居住，希望在城外规划土地建房，当地官员也觉得管理外国商人比较棘手，于是上海道的官员就跟外国人签订了一个租地的条约，即后来外国人的居住区发展成租界的雏形。
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 现在的上海市就是围绕着租界开始发展的，原来老的县城反而被冷落了。当时租界外边是华界，华界也模仿租界的管理办法，于是，整个城市都以租界为发展的模仿对象。上海这样一个大城市的出现，也在日后极大地改变了中国。从前的上海就是一个小县城，无论是从政治还是经济方面都没啥地位。但从此以后，上海不仅一跃成为中国的经济中心，而且在相当程度上也成了文化和政治中心，中国近现代史上的很多事儿都是在上海发生的。越往后，上海的重要性越强。上海的出现，使中国的政治地理格局发生了改变。

清政府对鸦片战争的态度，如刚才所说，是希望尽快把这场战争以及它所带来的影响消解掉，统治者希望假装这事情没发生过。于是，整个朝廷对这个事就不再说话了，只有少数人开始努力地去逐步了解西方。比如说梁廷枏，他有一本笔记叫做《夷氛闻记》。他通过各种渠道了解西方，从而著有这本笔记。更伟大的是魏源，他根据林则徐编纂的《四洲志》以及其他一些资料编了《海国图志》。现在有人批评魏源没有知识产权的概念，书成之后居然完全没有提到林则徐的名字，但不管怎么样，他还是做了很大的贡献的。做得最好的，当属徐继畬，他当过巡抚，编了《瀛寰志略》，这本书是当时中国人描述西方最好的著作。魏源其实还是比较马虎的，《海国图志》有些地方很想当然，到了《瀛寰志略》这里就很不错了。但这样一些努力当时都被埋没了，他们绝对都是一些超前的人，所以他们的书在当时没有多少人看。此前还有一个福建的士人，曾被掳掠到西方，后来写了一本《海略》，基本也描绘了西方大致的情形，但出版以后仍然没有多大影响，发行量非常小。当时不仅是朝廷，普通百姓也希望把鸦片战争给忘了，士大夫都假装不知道。毕竟此时还只是五口通商嘛，整个内地还看不到多少洋人，也看不到什么洋货，除了鸦片。而鸦片此前已经输入，所以大家觉得都无所谓，从上到下竞相装鸵鸟。
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 没有人想办法去改善军备，改易军事制度，或者学习西方造点大船——最早也有人模仿，但工艺不行，造不出来，就算了，没人想去买一艘回来仿制。《南京条约》一签，所有事情就过了，然后就想怎么把开放了的几个口子重新封上。以前是一个口子，现在多了四个小口子，多了就多了呗，我还可以把它们封上。于是，随后就发生了第二次鸦片战争。



[1]　1845年11月29日，时任上海道台的宫慕久公布了《上海土地章程》共二十三款。这个被视为上海租界“根本大法”的章程划定了租界界址：南至洋泾浜（今延安东路），北至李家场（今北京东路），东至黄浦江，西至界路（今河南中路，1846年确定）。租界面积约八百三十亩，每亩年租金一千五百文。至此，租界正式得到了清朝官方的肯定。


[2]　日本学者陈舜臣对鸦片战争以后中国高级官员的鸵鸟心态也有细致的描写与分析，参见（日）陈舜臣：《鸦片战争》，第3册，卞立强译，上海：上海古籍出版社，2008。





第二次鸦片战争

第二次鸦片战争发生在英国人和法国人要求续约的时候。这场战争在国外被称为“亚罗战争”，也就是由“亚罗号事件”引发的战争。我们的历史书也讲过，所谓的“亚罗号事件”，其实是一个非常微不足道的事件，一艘挂着英国国旗的中国船，被中国水师查了一下，然后有个中国士兵把那面英国国旗拽下来，踩了一下。这有什么了不起的呢？这本来就是一件小事，放到如今，完全可以通过外交交涉解决的，但在当时却比较麻烦。首先，当时中英还没有建交，当时中国政府还没有承认英国外交使节的正当性，那该怎么交涉呢？其次，中国也没有什么衙门可以和英国使节交涉，哪个部门愿意出面担当呢？礼部不买账，理藩院也不管，也没有外交部，所以，最后只有两广总督出来交涉，但他也交涉不了。最重要的问题在于，当时的英法两国，尤其是英国，根本就不想通过外交途径来解决这一问题，它们不希望这一事件被简单地处理掉，而是想以此为借口，迫使中国进一步开放。英法觉得五口通商很不够，除了上海以外，其余的口岸都不合格，开了和没开一样，所以这一次必须让中国真正地开放市场，必须要让通商口岸扩大到沿海各处。其次，要跟中国建立外交关系，也就是让中国政府承认外国公使的正当地位，允许其进驻北京，而且中国也必须派出使节到外国。总之，要迫使中国全面接受正在形成中的资本主义世界体系，能够不打仗当然更好。但他们确实希望利用这件事给中国政府增大压力。如果通过谈判或是恫吓的方式能达到目的的话，就不必使用武力，但如果恫吓不起作用的话，那就只能打了。

于是，第二次鸦片战争燃起了战火，广州沦陷，叶名琛不战、不和、不守、不死、不降、不走，然后就被抓住当了俘虏，给弄到加尔各答。其实，叶名琛的行为并不是个笑话，在那个时代，叶名琛要用自己的行动表明自己是个负责任的忠臣，他能做的最多就是这样了。他以及他所率领的军队的确抵挡不了英法联军，换谁谁也抵抗不了，只有当俘虏；当然，他可以死，但是使命没有完成，皇帝不让他死，是要他主持交涉的，所以只能当俘虏；当了俘虏他表现得很英勇，不食敌粟，自己带了几袋米到加尔各答，把这几袋米吃完后，就绝食死了。
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 叶名琛的悲剧实际是朝廷的悲剧，面对这样的危机，朝廷只会装作不知道，当鸵鸟，拒绝英法两国的要求。但其实真能装得了吗？装不了！要说真正可笑的，是京城的咸丰皇帝，道光皇帝的儿子。此时太平天国起义势头正劲，南方几个省都在太平军掌控之下，清政府已经内外交困，不行了，只得被迫答应英法联军的要求。事实上，中国在第二次鸦片战争所签订的中英、中法《天津条约》和《北京条约》相比，除了赔款数额加了一点以外，没什么本质区别。为何会这样呢？本来清政府已经答应了，后来英法公使进京换约，外国公使提出从天津大沽口走比较近，从大沽口溯白河这条线路进京比较方便。但清政府坚持让他们从北塘走——咸丰皇帝已经授意僧格林沁在北塘埋伏着兵，如果公使从北塘走，就可以让人化装成土匪偷偷打他们一下。咸丰帝非常喜欢僧格林沁，因为他们两个人在做鸵鸟这种想法上是一致的。

为什么咸丰帝想让僧格林沁打外国公使一下呢？尽管当时战局已定，只要换约完成，《天津条约》就能正式生效，但是咸丰帝对于外国公使进京这件事是非常不高兴的，他宁愿多开放几个口岸也不希望看到外国公使进京，乃至互派使节。中国人真正以驻外使节的身份出访他国是十几年后的事情了，当时根本没想过要派人出去。而且皇帝不仅不想派人出去，更不希望外国人进来，哪怕外国使节只有几个人。因为他们从不下跪，对皇帝来说，这就是大问题，以前乾隆时还能把人赶走，现在却只能让他们在北京城里待下来了。咸丰相信，外国公使进驻北京，而且不向他行下跪礼将是对中国礼制的重大威胁。咸丰担心，如果外国公使见皇帝不下跪成为榜样，那么其他臣民见他也就不会下跪了。他认为自己的统治就是建立在臣民对他下跪的基础上的，行跪礼象征着对其统治体系及其帝国的臣服，臣服是一种非常重要的社会道德，不能被冲击。但事实上并非如此。公使进驻北京后，北京老百姓并没有跟着他们学，人们都认为不下跪是洋鬼子的特例，自己还是清帝国的臣民，所以照旧向皇帝下跪。其实，传统的帝国造反者也不是不想向皇帝下跪，他们只是想复制一个跟原有体制一样的体系，从来都是如此。所以，外国公使进驻北京以及不向皇帝下跪并没有引起中华礼制的崩溃。但是在当时，皇帝就是这么认为的，所以很恐慌，想尽办法要拦住英法公使，哪怕是出损招偷袭一下人家也要拦住。后来英法公使仍然坚持从大沽口走，结果就被防守大沽炮台的清军袭击了。
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 当然，这个毕竟还能看成是外国公使不守规矩在先，如果英法公使真的从北塘走，而僧格林沁又偷袭了他们，那就不好说了。

大沽口的袭击似乎有点理亏，是因为他们毕竟只是使节，是进京换约的。当然，这也不是英法联军火烧圆明园的全部理由。还有一种说法，英法联军进京后，发现此前的使团被关押在天牢里，清政府给他们定的罪名是反叛者，而且有些人受到了虐待，或被施以酷刑而被折磨致死，所以他们就很愤怒，进而烧了圆明园。其实，这些愤怒也都不能说明他们非烧圆明园不可。我觉得圆明园之被抢、被烧，与这个园子怀璧其罪多少有关。这么大的园子，有这么多好东西在里头。在那个年代，战争都带有很强的商业性质，一般军队在战争中都会公开抢劫，从欧洲封建时代后期开始就已经是这样了。战争就是商业行为的延伸，先是雇人打仗，抓俘虏，然后就去要赎金；打赢了就占据某个地方，然后抢东西，这也可以看成是某种赔偿。可见，当时的战争就是一种商业行为，对英法军队来讲，干这种事也不稀罕。虽然说在他们国内已经有些文明人，比如像雨果这类作家，觉得做这种事很丢人，但是就当时国家整体而言，他们的道德水平就这样。国际政治的道德水平其实是逐步提高的，那个时候还是丛林时代，丛林时代的道德规则就是弱肉强食，所以只要找个借口就能公开地抢。

最后，圆明园被抢了，皇帝跑了，条约也重新签。除了损失圆明园，损失了藩库的银子，损失了大量的金银财宝之外，条约还是那个条约，《北京条约》就是《天津条约》的翻版。而且在此期间，俄国人还趁火打劫，把黑龙江以北、乌苏里江以东的地方全部抢走了。这其中还有一个重要的原因，就是当地没有人，几乎千里无人烟。清政府认为关外是龙兴之地，不许汉人往东北迁徙，所以那一带长期无人。俄国政府借助哥萨克组成的拓边队，逐步往里渗透，直到把这片土地完全占据。等到失去了这片土地后，清政府才逐渐意识到问题的严重性，如果东北长期无人的话，那么这一带早晚会被外国势力占据，于是才逐步开放柳条边。今天东三省，包括内蒙古东部的人大多都是清末民初从山东、直隶以及山西迁过去的。其实汉人很早就有移民动机了，只是清政府不许而已。

中国在对西方的逐步开放过程中，付出了巨大的代价。从开小口到开大口，到正式建立外交关系（第二次鸦片战争后，我们正式成立了外交部，就是总理衙门），这个过程一般认为是二十年。当时皇帝及一些大臣的私念和这种必然也必须的开放是对立的，在他们看来，我们和西方建立外交关系，进入西方的世界体系简直就是大逆不道、不能容忍的事情。他们所想的最佳方案是什么呢？西方的世界归西方的世界，我的天下仍是我的天下，互不干涉，我不再说自己是天下中心了，我不想去管你，你也别来管我，即使你管我了，在你来的时候，能不能假装不管我。
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 咸丰讲了，只要公使不进京，或者不当着朝臣的面不向皇帝下跪，哪怕多赔点银子，多开放几个口岸都是可以的。在他看来，维持面子最重要。所以同治时期，进驻北京的外国公使第一次觐见皇帝后，清廷让他们从边门走，而不是让他们从朝臣常走的正门，即东华门走。中国人很高兴，我们终于赢得了一次外交胜利，羞辱了他们啊。其实外国人并没什么感觉，我见了你的皇帝就行了啊，而且故宫那么多门，他也搞不清楚哪个是正门哪个是偏门。在东西方的交往中，不少人常常因为这种礼仪上的占便宜而沾沾自喜。也就是说，这种意淫的观念，这种跟面子相关的所谓的礼仪，在一些人的头脑中已经根深蒂固。实际上，当你发现占了很多小便宜时，可能你已经吃亏了。



[1]　《清史稿》列传一百八十一称：名琛既被虏，英人挟至印度孟加拉，居之镇海楼上。犹时作书画，自署曰“海上苏武”，赋诗见志，日诵《吕祖经》不辍。九年，卒，乃归其尸。粤人憾其误国，为之语曰：“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”《剑桥中国晚清史》亦写道：叶名琛“在西方的记述中成了一个表示死不交涉的代名词”。参见费正清主编：《剑桥中国晚清史（上卷）》，277页，北京：中国社会科学出版社，1985。叶名琛形象之所以如此扭曲，一则是因为咸丰帝希望推卸责任，一则是后来相关的宣传引导，凡是对侵略者不作抵抗的，都被斥入国贼之列。


[2]　1859年6月，英法美三国公使进京换约，大沽炮台开炮袭击，击沉击伤俘获敌舰十艘，毙伤敌军近五百人，还重伤了英舰队司令何伯。战斗消息传回英法国内，舆论一片哗然，这更激起了西方列强对中国的敌视情绪。参见郭廷以：《近代中国史纲》，第3版，96～97页，上海：格致出版社，上海人民出版社，2009。


[3]　关于这种抱残守缺、各安一方的心态，可参见（日）滨下武志：《近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》，朱荫贵、欧阳菲译，北京：中国社会科学出版社，1999。



第四讲　帝国古老命题新解

农民不是没有力量，但这种力量需要整合，没有人来整合，再大的力量也成不了大事，太平天国的历史再次证实了这个道理。




关于太平天国起义原因的商榷

太平天国是中国近代史上的一件大事，史学界对它的研究也很充分。说实话，就研究深度而言，近代史上还没有任何一个问题比太平天国的研究更详细。在1949 年以前，学者们已经对它作了深入研究，这以后的研究就更热闹。1949 年后史学界有“五朵金花”
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 ，也就是五个热点问题，而农民起义问题就是其中最大的一朵金花，太平天国又过去时间不长，自然研究成果极多。不过我们也看到，其中仍然有许多可以探讨的地方。

首先大家可能都会有这样的定见，即太平天国是一次古老的、旧式的农民起义，它是古代王朝的常见命题的体现，即乱治交替，一治一乱。起义发生时，清朝生存了两百多年，差不多到了一个周期，又该到乱的时候了。这种老的命题，或者说是一种宿命，在清朝也的确重现了。但是这个问题若是细究起来，还是有话可讲。一般我们说，太平天国起义的原因在于当时人口激增、土地紧张。此前，中国的人口总数一般来说到不了两个亿，但在太平天国时期，全国总人口已经突破四个亿了。人口激增一般会导致一系列问题出现，一般的叙述都是说土地兼并、土地的人均占有量下降、从农村流离出来的人口增多等，这些因素又催生了老问题，也就是农民暴动。这是老的一套解释。但是我们想，这么大的中国（当时的中国版图比现在的还要大），四亿人口真的多吗？的确，就当时的人口情况和明朝相比，土地的人均占有量是少了一点，不过，当时新垦殖的土地也是有的，量也不算小。更重要的是，由于新的农作物的引进，粮食的总产量也增加了，其中最重要的就是番薯和玉米。以前中国传统的农作物是这样分布的：南方主要是稻米，它产量比较高，但对田地质量的要求也比较高，要求土地平整，有充足的水源；北方一般种植的是小米，它对土地质量的要求不高，什么地方都可以种，但是产量低。总体上来说，在明朝前期，即使是有大规模的土地垦殖，粮食总产量也是很难上去的。但明朝中后期传入的番薯和玉米不仅适应性广，什么地方都能种，而且都能高产。所以此时很多山间的土地都被开发出来了，全国的粮食总产量也大幅增加，并不存在土地养活不了人的问题，至少，这在太平天国兴起时还不是主要问题。
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讲到人口的增加，传统的观点一般把它归结到康熙时代的政策，“盛世滋丁，永不加赋”。从此以后，新生人口不征人口税了，而且清朝的赋税比较低也是不争的事实。但按这么理解，好像是当时的人因为不收税了就拼命地生。其实未必如此。“盛世滋丁，永不加赋”这一政策到底在多大程度上刺激了人口的增长，并不一定像我们所想的那样，存在稳定的正相关关系。人口的增长跟很多因素相关，比如粮食的丰盈程度、卫生条件、家族生存目标等。

我觉得问题的关键其实还在于：当传统社会发展到一定程度，取得较长时期的和平，或是在盛世没有战乱纷扰的时期，人口肯定会增加，土地以及粮食的产量也会增加，社会也会取得一定的发展。那么，社会发展的一个重要标志是什么呢？就是农业以外的其他产业，如工商业、服务业等比例地增加，出现繁荣景象。人口多了，就会产生很多需求，相关的产业就会出现。这个时候，许多农民就会从其耕作的土地上抽出身来，参与到这些行业中。现代学者有一个误区，他们常常认为，农民只要脱离了土地，就成了失地农民，是流民。其实，农民不种地并不代表就是流民，他可能是去从事其他行业了。如果农民一直被禁锢在土地上，那么其他行业还怎么发展？中国怎么还能有这么昌盛的手工业？怎么还会有这么繁复的市场网络以及各种大的地域性商人组织？怎么还会有那么多从事车船店脚牙等行当的人？难道这些人是从天上掉下来的吗？这是不可能的，都是农民出来做的，有的是农闲季节的兼职，有的就逐渐发展成全职的了。

但是此时的问题是，朝廷对这一情况熟视无睹。前面讲过，清朝是个相当内向和保守的王朝，表现之一就是，它对崇本抑末的政策一直非常热衷。但时代早已发生改变了，经过了两百多年，清朝统治下的社会经济发展与清初已经完全不同，但是统治者却仍然拿不出一个应对变化的对策来适应时代的发展。比如，始终没有征收商税的概念，也没有对社会经济进行相应的管理。他们仍然坚信，如果农民脱离土地，脱离宗法关系，那么就是流民，甚至是莠民，也就是不良的百姓。许多脱离土地的农民会自发组织一些自助自卫的团体，比如洪门（天地会的前身），他们本来并没有与统治者对抗的意思，却常常被镇压，因为朝廷认为这些都是非法组织。包括民间的那些秘密宗教或秘密帮会，其实最初都不是秘密的，而是一些脱离土地的农民的自助组织。但朝廷却认为这些组织非常危险，而且把起因都归于农民脱离了土地。可见，朝廷面对这些变化时，几十年、甚至百余年都没有生出对应的措施和对策来，只会一味地进行排斥和压制。这样，社会就会形成一种非常畸形的状态，或者说是风气。人们会普遍认为，凡是离开土地进入其他行业的农民都是不务正业的。与此对应的是，整个社会的反叛性会增加。那些所谓的反叛团体在被镇压的过程中会表现得越来越极端，反抗性越来越强，许多帮会后来被扣上“反清复明”的帽子，其实这都是官方压迫的结果，那些帮会当时哪会有这种理想。
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[1]　古代史分期问题、历代土地制度问题、封建社会农民战争问题、资本主义萌芽问题，以及汉民族的形成问题等在新中国成立后被统称为史学界的“五朵金花”。


[2]　可以说，玉米和番薯的传入，对于人口不断膨胀的中国来说，其效用不次于土豆对欧洲人的重要性。明朝中后期之所以开始出现农民大量进城务工的现象，就在于这些高产的作物把农村富余劳动力解放了出来，使他们不必固守着几亩产量始终无法提高的水田或旱地。


[3]　民国成立以后，对革命多少起过作用的帮会蜂拥而起，从秘密组织摇身一变，成为革命元勋。此时各个帮派都开始聘任文人替帮会修史，这种史书的夸张和杜撰的成分极大，毕竟帮会不可能有完善的档案管理，依靠口耳相传的故事很容易失真，耍笔杆子的文人再添油加醋一番，这种帮会史就更缺乏史料价值，只能当小说看了。





清末统治的主要问题

就清朝而言，在太平天国起义爆发的前后，清王朝内部的统治矛盾和其他朝代有所不同，它的矛盾转化并没有遵循“土地兼并—农民流离—饥民遍地—领袖揭竿—起义蜂起”这一逻辑。清朝的矛盾或者问题也很多，第一就是统治机器锈蚀。当然，这是中国古代专制王朝的通病，每个王朝都是如此，当新的王朝发展到一定时期，制度就会开始懈怠，进而失效。该遵守的规则没有落实，该处理的政务没有人干。逐渐的，潜规则开始当家，再然后，潜规则也不管用了，它又被无规则取代。如果对某类事件的处理有正式的规则，大家可以按照规则办事，这是最好的。若是有较为固定的潜规则，其实也能维持正常的社会运转，大家多实践几次也就都知道该怎样办事了。等到潜规则都被破坏时，这个时候就乱了，老百姓就不知道该怎么办才好了。一般而言，统治机器到一定时候都会出现这个问题，基本上这个规律是没有哪个封建王朝能逃脱的。一些研究者论述清朝的制度设计多么多么好，清朝解决了政权如何和平移交的问题（就是太子继承的问题）。他们认为清朝建立的秘密立储制度，以最佳方式一劳永逸地解决了皇位传承问题。但其实这是没谱的，所谓秘密建储，关键是要能保得住秘密，可是在晚清，怎么可能保得住呢？一开始皇帝把传位诏书放在乾清宫正殿的正大光明匾的后边，大家都不敢去偷看，但后来就可能有人敢去看，甚至敢泄露了——大臣可以随便收买个太监爬上去看看，很简单的。实际上这个制度实行了不过四代就废了。中国古代很多制度都是如此，因为它是要靠人来执行，缺乏相应的制衡措施，所以很快就会流于无效。

另一个问题，正如前面所说，清朝政府在社会已经出现转型的大背景下，一直拿不出对策对社会进行有效的管理和控制，对许多新兴的行业只是采取老一套的办法进行压制，这就使得问题或者矛盾更为尖锐。不仅仅是贫富的冲突，官民之间矛盾更为剧烈。在我看来，当时中国的官民矛盾一直大于贫富矛盾。因为所谓的富人在很多场合需要依赖权力致富，而官府则可以凭借权力来获取超额资源，所以官民矛盾大于贫富矛盾。此外还存在着其他问题，比如地域问题也很尖锐。传统社会因为自然灾害或是政策性驱使而产生过多次的移民浪潮，对于某些具体的地域，移民存在先到和后到的问题，这在南方一般表现为土客籍的矛盾。这些问题都会随着国家机器的锈蚀、制度的僵化、新型社会行业乃至生产关系的发展而逐渐激化。我一直觉得，在中国的乡村，地域矛盾要大于阶级矛盾。当然，我所说的阶级不是马克思主义意义上的那种对抗性概念，而是一种具体微观研究时所指称的阶层，它很少会大过地域矛盾，我们讲太平天国，其实跟这个地域矛盾就很有关联。

刚才讲的主要是王朝统治末期逐渐出现的政治问题和社会问题，此外还有文化问题。清朝的统治者特别忌讳士大夫在文化上的创造力，他们都不喜欢这个，因为他们在入关以后，遇到的最大的敌人就是汉族士大夫。他们一再地对汉族士大夫采取压制的政策，不让他们发挥自主性。通过文字狱以及对士大夫的一系列整肃，清朝统治者基本上实现了压抑士大夫群体的目的。没什么士大夫敢再去想如何修齐治平，以天下为己任，如何为朝廷、为国家担负责任。皇帝明摆着跟你说，这些事不该你管，什么修齐治平啊，不干你的事，这都是我皇帝老子的事情，跟你们没关系，不是你们该管的，你们也不要老惦记着儒家那套东西，自认为是儒家意识形态的正统阐释者，解释经典的是我皇帝自己。
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 所以清朝那些比较牛的皇帝都编有自己对经典的解释集，然后就有臣子拍马屁，说皇帝写得真好！皇帝把这些事情做完了，普通的士大夫、臣子们多余的精力往哪使呢？他们都去搞考据了，于是乾嘉朴学大盛。当然，清代考据学的水平的确相当高，史学、文字学、音韵学等都获得了空前发展，在某些领域是不亚于西方的。但整体上来说，中国文化之精髓不在于考据，而在于对经典的阐释，并凭借对经典的发挥创造出新的思想体系。两汉的经学、宋代的理学和明朝的心学均是以建构新的学术思想体系，并对民族、国家作出根本性指导为目的的，考据在本质上来说并不是终极目标。但是在清朝，政府恰恰是不让学者士大夫去做这个的，所以他们的文化创造力在很大程度上被禁锢，进而被消磨在琐碎的考据之中，传统文化的自我修补机制也逐渐失灵。国家治理出现问题时，士大夫缺乏责任乃至担当意识，他不会去想该如何解决问题，只会视而不见，假装不知道。在清朝，只有四品以上的官员才有资格向皇帝递折子，一般的小官所上奏的题本都要经过都察院的中转。而都察院其实是国家对各级官员进行监督的机构，为了避免被挑出毛病，一般的官员很少让自己的想法上达天听。在日常生活中，士大夫也很少著书立说，议论朝政，被查出来这是很危险的事情。当时很多士大夫对于现实问题并不愿意发表意见。
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此外，还有更多的士绅是在迷恋科举考试，他们天天高头讲章，只背四书五经，天天背考试复习资料。科举发展到最后，坊间已经有商人把以四书内所有章句为题而作的文章都集合到一起，供士人学习，就像现在考托福、GRE 一样，只要好好背范文就行了。把所有的范文都背下来，考试时总能蒙上一篇的，大家全在这儿用功夫了，根本没有心思关注现实问题。而且，名义上考试是从四书五经中出题，但五经的题目出得很少，大多数集中在四书上。四书虽然也是中国传统经典的核心，但毕竟范围太窄，《大学》、《中庸》都是很薄的，只是《礼记》中的一小部分。可以说，传统士大夫的学问，经史子集，这些在四书里所能体现出的是非常非常少的。所以，这些科举士人的知识面其实是非常窄的，即使有幸考上了有官做，他们仍然不具备很强的治理能力，具体的政务都要靠幕僚或者师爷去做。怎么去断案，怎么去写判词，怎么去调解纠纷，怎么去收税，这些都是师爷在出谋划策。有这样的顾问在身边，他们不需要同时也很难依靠自己的能力想出什么新的制度性设计或好的办法。在这种情况下，尽管大家都发现帝国的统治机器锈蚀了，看到社会弊象丛生了，但都心照不宣地各干各的，没谁去管这个事儿。

严格来说，清朝虽然是满族在统治，而且在入关时杀了不少汉人，但是它对老百姓的盘剥的确是相对较轻的。跟明朝相比，清朝的赋税很低，而且摊派之事也很少。明朝从始至终，一直有几个大问题解决不了：一是藩王，朱元璋不让自己的子孙经商，于是那些藩王就一直待在藩王府里造孩子，国家财政对其生计供给一直很紧张；二是边境一直不太平，早先是蒙古，后来又有满洲，因此一直从民间征饷加赋，而且明朝的加赋没有章法，老百姓的负担无比沉重。
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 但清朝的这些事情都相对较少，征税也基本是有章法可循的，所以在清朝灭亡后，那些遗老遗少一直宣扬，说清朝统治两百多年，对百姓深恩厚泽。深恩厚泽虽然谈不上，但清朝统治者对老百姓的确比明朝的要规矩一点。虽然清朝统治者很保守，但很讲规矩，对老百姓的盘剥少一点，皇帝很少乱来。

尽管如此，到了清朝统治后期，王朝的末世毛病还是不可避免地都浮出了。清朝统治有自己的问题，而且还很严重，最主要的有两个大问题。其一是文化修补能力弱，这导致的直接问题就是制度修复和更新的能力弱，明朝后期至少还有张居正的改革，但清朝却很难出现这样的大幅变动（至少在洋务运动以前是如此），比如明明都知道漕运问题丛生，但就是改不了。时人都知道从南方向北方输送粮食改用海运既方便又便宜，不用在大运河里把船从较低的南方拖到较高的北方，但就是这么简单的事情，清朝一直改不了。这个王朝的制度修补能力太弱了。其次，当社会经济发展到一定程度，政府的统治方式必须发生相应改变，但当时的统治者就是墨守成规，坚决不变。等到事情都闹起来了，太平天国已经声势浩大，清政府的国库里实在没钱了，才有一个叫钱江的知识分子出了个征商税的主意，也就是征收厘金。采纳这个办法后，清政府的财政危机果然缓和了不少。可见，非要等到实在撑不下去的时候，清政府才会寻求最细小的制度变革。当然，伴随着湘淮军的崛起，一部分士大夫也冲破了朝廷的阻力——你不是不让我问政吗，我偏要问；你不让我以天下为己任，我偏要如此。他们的努力也的确救了清朝，以前清朝缺的就是这一块。而这些人之所以能够崛起，很大一部分原因还是要追溯到太平天国这里，如果没有太平天国的起义，可能士大夫们仍然会持明哲保身的态度。

我必须再次强调，清朝政权毕竟是一个满族的政权，一直对汉族士大夫都很猜忌，在很多方面汉族士大夫都活得很压抑，不仅在文化上是这样，在权力上也是如此。六部堂官，满汉各一，满人掌权，汉人办事，这种体制本来就不公平，满人才有多少，汉人又有多少啊！科举对满人也是优录，各地重要的督抚一般也不用汉人。统治者又依据理学的标准在生活上给官员定规矩，比如禁欲——为官在外，特别是京官，不许嫖娼，于是那些汉族官僚养成了找戏子的习惯。那个时候，在北京唱戏的人，就被人称为相公堂子，他们虽然是男儿身，却是被人当做妓女的替代物存在的。这是一个事实，并不是我污蔑这个行当。

[4]






[1]　举个例子，理学自宋以后一直是高居庙堂的学问，但乾隆帝却非常反感理学大臣。一般而言，承袭朱子理想的理学大臣大多都怀抱着治国平天下的心态，而乾隆帝则强调“我朝列圣相承，乾纲独揽，为人君应该太阿在握，威柄不移”，对于以天下之治乱为己任而目无其君的臣下，尤为厌恶。乾隆更喜欢顺承皇帝心意办事的奴才，而不是有所抱负的士大夫。参见王俊才：《论清初统治思想的演变》，载《河北师范大学学报（社会科学版）》，1999（1）。


[2]　正如孔飞力教授在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》中所指出的，皇帝可以根据威胁帝国安全的各种形式的谋反，即“政治罪”来对官僚群体中的离心离德者加以清洗，从而强化对官员的控制。但这却使得官吏进一步地欺上瞒下，而且形成盘根错节的利益关系以对抗皇权。历史的吊诡正在此处。参见孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，陈兼等译，221～224页，上海：上海三联书店，1999。


[3]　崇祯四年二月，当第四次加派辽饷时，曾有官员上疏朝廷反映家乡近况，其称：万历中期以前，“臣乡条编之税，每亩不过五分，嗣后岁岁加派，事已而派不去，迄今则每亩八分三厘，连加耗科索，则每亩一钱余矣。计地一顷，条鞭一十余两。夫一顷所出，除人工食用外，岂能办银十余两乎？是以富者不得不贫，贫者不得不逃”。参见（清）汪楫：《崇祯长编》，卷四十三。


[4]　《官场现形记》第二十四回称：“贾大少爷，是懂得相公堂子规矩的。”第二十五回又述道：“就是打听你的这位卢给事，五年前头，也是一天到晚长在相公堂子里的。”可见当时这个词的流行。肖复兴有一部《八大胡同捌章》，其中一目就是以“从相公堂子到徽班进京”为题，参见氏著，北京：作家出版社，2007。





洪秀全创教史

以上是对当时政治社会总体状况的描述。国家问题很多，最先出事的是在两广。现在的教科书一般把洪秀全创立的宗教称为拜上帝会，其实他创立的是拜上帝教，王庆成先生已经就此进行过详细的考证。洪秀全当时就是重新创立了一个教。为何会叫拜上帝教呢？其实这是中国民间宗教里一个古老的话题。鸦片战争以后，传教士再次进入中国，而最具开创性的是那些新教的传教士。新教本来就是从天主教中分离出去的，有很强的可塑性。为什么没有人利用天主教来叛乱呢？因为天主教是本教，普通信徒对教义是不能随便解释的，《圣经》的解释权掌握在教皇手中。但是新教就无所谓，可以纠集一帮人成立一个新教派，选一个头，每人都能按自己的理解读《圣经》，这样必然会产生对教义的不同解释。新教的传入之所以能在中国引发这么大的叛乱，本身就与它自身的性质有关。而新教之所以能在中国得到大规模的传播，主要又与前面讲过的，鸦片战争以后解除教禁相关。而且机缘凑巧，洪秀全生在广东花县，是一个失意的农村读书人，他在家中种地、读书，同时教几个孩童识字。这样的读书人在传统中国不计其数，绝大多数教农民的孩子识字的人都是这种半耕半读的学究。不要因为洪秀全当私塾教师就以为他不是农民，他就是农民，他也必须种地。仅仅靠教几个学生所得的束脩养活不了家人，所以农忙的时候，学生就会放假。而且这些乡村教师没有正式的私塾，他们就在自家的堂屋里招几个学生来教。当然，如果有人去考过试，那么他的地位就会高一点——县里一关，府里一关，省里还有一关，每通过一关，他的地位就会更高一点，他的学生可能就会多一点，因为读书人当时在社会中的学养和学品是靠官方来认可的。在当时，读书人的学品都要靠官府组织的考试来评定，虽然不一定正相关。而洪秀全就是这样一个希望通过科举找到进身之阶的普通读书人。他已经通过了县里的考试，所以去广州赶考还是有一点小基础的。当时就像现在的高考一样，学额是以省区为单位进行分配的，有的省学额放得比较松，因为那里读书人少，有的地方人太多，录取分数就相对高。若是在贵州这样的地方，可能洪秀全就能考上去了，但在广州这里，他就一直考不上，因为广州在当时岭南一带属于文化较发达的地区。接下来的情形大家就基本知道了，他在灰心沮丧之时，遇到了中国传教士梁发（又叫梁亚发，“亚”字是当时广东常用作昵称的字）。梁发给了洪秀全一本小册子：《劝世良言》。里面讲的是什么内容呢？其实是梁发用半通不通、半白半文的汉语，加上一些广东话阐释了一些《旧约》的故事，但阐释得非常荒唐。他直接认定撒旦是蛇，所有出现撒旦的地方他都认为是蛇。后来洪秀全对蛇很痛恨，对与蛇类似的龙也很痛恨，就是受到梁发的影响。如果对《旧约》进行全面合理的阐释，肯定不会认为撒旦就是蛇，因为蛇只是撒旦在诱惑夏娃的特殊情况下才显现的一种存在状态，但是梁发却将这种错误的理解贯穿到《劝世良言》的内容之中。
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这里跟大家讲个插曲。1978年以后，学术界召开了一次关于太平天国研究的研讨会，然后就有历史学会的人问这些研究者：“你们有谁看过《劝世良言》？”整个会场没有一个人看过。此前对太平天国的研究已经非常细致了，但这么重要的材料却没有人接触过，后来大家觉得这不像话，所以赶紧翻出原始档案，印了一批。我当时还没接触过这个东西，也是后来才看到的，一看，觉得写得还有点意思。

洪秀全得到这个小册子后，也没有及时看，他回家后生了一场大病。洪秀全这人有个非常显著的特点，就是出人头地的愿望特别强烈。我估计，这书他还是看了几眼的，因为此后他又生了好几次大病，并在病后自称在梦里到了上天，见了上帝。等他病好以后去翻这个册子，觉得其中的描述有很多在梦里似曾相识。然后他就准备去学习新教教义，他还真找了一个美国传教士罗孝全学了几个月，然后就要求受洗。当时的程序是这样的，信徒先要信教，然后提出受洗请求，此时教会又会考验他几个月，考验通过以后才能为他施以洗礼。罗孝全在跟洪秀全交流的时候，发现这哥们有点奇思妙想，挺不规矩的，于是就犹豫了一下，拒绝为他施洗。要知道当时的信徒大多是像梁发这类人，文字都不太通，更多的人还不识字，现在好不容易来了个识字、还曾考过试的人，应该属于教会的人才了，但这个传教士居然不给他施洗，于是洪秀全就生气离开了，从此自立一个教，自己去传教了。
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你们别笑，这在当时的中国是很常见的。中国民间一直存在秘密宗教，比如我们所讲的白莲教，其实就其中的各个教派而言，其形式存在很多根本不一致的地方，却都是从共同的思想或组织渊源发展出来的，其中以儒释道三教为主，还有一点拜火教的东西，再加上戏词、大鼓书等，是个大杂烩。在传播时也是乱传，因为传教本身是有利益的。回想上个世纪八十年代中国兴起的气功热，这个功那个功都出来了，某个师傅办了个班以后，许多人也是一窝蜂去学，师傅就会很得意——能被这么多人崇拜，还能得着信徒送的钱。几个聪明人进去学几天就明白了，这师傅不就是会几句口诀，然后知道怎么打坐嘛，然后转身可能就自己去立新“功”了。民间宗教也是这玩意儿，就是几部宝卷，供奉几个神灵，然后会几句口诀，会打坐，就成了。稍微学一学就会，这样传播的宗教可塑性极强，当然，到最后也都会变得面目全非。

其实，洪秀全干的也是这种事儿，他利用基督教就跟别人利用白莲教差不多——既然罗孝全不替我施洗，我干脆自己创个教，自己当教主。但他在传教过程中马上便遇到了问题。其实洪秀全想出人头地，很大一个原因在于他是客家人，当时客家人在珠三角这个地方不太受人待见，常常被歧视。而且因为他们是后去的，本地人把好的土地都占据了，他们只能居住在贫瘠的山区或是平原地区的边边角角。即便是读书亦如此，学额的分配一般都是向着土籍人。而且土客籍之间的械斗频繁，甚至有几个县经常跨省械斗，这些在历史上都出现过。客家人的抱团心理和土籍人的地域意识都十分强烈，这又正好说明了我前面提到的观点，即在中国传统社会里，地域矛盾常常大于阶级矛盾。传统的乡村聚落一般是以宗族为单位，都是一个姓，算起来同属一个祖宗的后代，宗族内部自然又分成有钱人和没钱人。假若乡村里迁入另一个姓的外来宗族，而且对本土宗族可能会有威胁，想想看，如果你是没钱的本地人，你是跟自家宗族内的有钱人矛盾大，还是跟外地人的矛盾大？显然是跟外地人的矛盾更大。本村的财主还可能作为你的依靠，或许困难时他还会给你捐点钱，帮帮你。

洪秀全本来就是客家人，现在又搞这个教，使得大家觉得他更古怪，更排斥他。所以洪秀全其实是在花县待不下去了，只能和他的兄弟朋友，如冯云山、洪仁玕等人往外走。往哪里走呢？往贫瘠的地方走。两广地区，广东比广西富多了，广西当时是个穷省，而且不像现在有出海口。广西有出海口是新中国成立后的事儿，历史上一直就是个内陆省份，而且大部分地区又是典型的喀斯特地貌，下雨就涝，无雨则旱，就是这样一个很穷的地方。不过即使是在这里，客家人仍然只能住在山里，于是，洪秀全一行就到了广西桂平山区。尽管他们是广东的客家人，但广西当地的客家人将他们视为自己人，所以他们就在这里扎根了。

虽然洪秀全是名义上的领袖，但他个人能力不强，只能混一混，而且毕竟这里的生活条件没有广东好，所以他不安于位，也曾动过离开的念头。不过，冯云山却是个有能力的人，他有组织才干，也能踏实地待下来，他逐渐把当地烧炭的、砍柴的、做工的，包括客家的富人，比如韦昌辉、石达开等都拢起来，发展为教徒。于是，这一地区的客家人凭借宗教的凝聚力逐渐强大起来，因为他们不仅有地域认同，还有宗教认同。团结起来后就开始和本地土籍人发生冲突，最初也能占一些便宜，因为他们有组织对方没组织，但吃了亏的土籍人反弹很强烈，而官府一般都是站在土籍人这一边。事实上，凡是土客冲突，官府都会站在土籍人这一边，因为他们的势力大，所谓“为政不难，不得罪于巨室”。官府这样拉偏架以后，土客冲突的烈度就不断加大，本来可以调解的两方现在变得水火不容，没有回旋余地。
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 有一次冯云山被抓了，也就是说，群体性事件的罪魁祸首被抓了。冯被抓后洪秀全就跑了，此时这边刚刚发展起来的信徒群龙无首，于是杨秀清就“降神附体”，当家了。当地的降神附体是常态，大家都会这个，而且很喜欢，在中国也被人普遍接受。不过，说良心话，也不是谁都能“降”，其实对读书人来说这是很难的，在地上打个滚就能抽风，这总需要有点特殊气质。人群中总有些有特殊气质的人，这些人对这些事情很敏感，恰恰杨秀清又是这类很敏感的人物之一。而且他又是当地烧炭工里的一个小头目，比较讲义气，也能打，所以当他降神附体时，很多人都听他的。当时，除了他和萧朝贵，还有很多人能降神附体，但后来这两人逐渐把别的附体者给打压了，于是最终就只剩下他俩了。而且杨秀清和别人降的神又不一样，别人降的顶多就是个黄鼠狼、黄大仙之类乱七八糟的小神，杨秀清一降就是上帝。等到他们重新整顿拜上帝教后，就把冯云山救出来了，同时迎回了洪秀全。但等洪秀全和冯云山回来后一看，变天了。以前洪秀全是当家的，是精神领袖，冯云山是实际领袖，现在他们发现又出现了两个新的领袖，一个是上帝化身，一个是耶稣化身。但他们也不得不承认这两人的地位，于是从此以后太平天国的领导层里出现二元体制：一个是老的，从广东花县来的洪秀全、冯云山等人；一个就是当地的。当地的土著领袖有一大利器，就是降神附体。



[1]　关于蛇的故事，可参看梁发：《劝世良言》，9～12页，郑州：中州古籍出版社，1991。


[2]　洪秀全于1845年到1847年期间写了三篇文章，基本奠定了太平天国革命的理论基础。三篇文章的初刻本分别称《原道救世歌》、《原道醒世训》和《原道觉世训》，重刻本改为《原道救世记》、《原道醒世诏》和《原道觉世记》。参见罗尔纲：《太平天国史事考》，27页，北京：生活·读书·新知三联书店，1979 年。


[3]　在太平天国起事期间，广东即爆发过一场大规模的土客械斗，死伤百万余人，其中官府偏向土著、压服客籍人的例证处处可见。参见刘平：《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》，北京：商务印书馆，2003。





太平军起义

当然，这种二元结构的出现并无助于他们解决与当地土籍人的矛盾，反而越来越激化，最后他们一横心，反了算了。因为一直处于打来打去的战斗状态会让人活得很累，而且规模越来越大之后，很难将组织起来的群体遣散。但是我们要知道，洪秀全当年创教，是希望出人头地，而不是想要造反。他从花县来到桂平山区，不是要来造反，只是希望干点事业。简单来说，就是一个古老的失意的知识分子，希望利用歪门邪道出人头地的过程。这还是跟上世纪八十年代那些暴得大名的气功师的经历是一样的。当时国内那些大红大紫的气功师，大多都是因为在体制内不得志，或是无法通过正规途径进入体制的失意者，然后通过创教而迅速家喻户晓，成了所谓大师。本来不招人待见的人，在当年却受到高官和演艺界明星的狂热追捧。其实洪秀全跟这些百余年后的人没有多大区别。人性，在历史上很难有变化，几千年来估计都是这样。通过正规渠道上不去，那就走邪道，只要能出名就行。总的来说，人都是这样，本来无足轻重，但一旦其信众或追随者达到了一定规模，并卷入了当地的政治斗争，那么就有可能跟当地的官府发生问题。而跟官府发生问题就相当于跟朝廷发生问题，这么一步步地走，最后不反也得反了，所以最后太平天国就反了。

农民造反以后，清政府这边的问题也跟着来了。此时朝廷机器锈蚀，反应很慢，而且由于地方政府的隐瞒，朝廷在很长时间里是不知道这事的。地方政府一方面极力隐瞒，以为自己把这起事件默默处理掉也就算了，另一方面他们又处理不了这件事。起义的太平军在永安被官军围困了很长时间，但官军就是无法扑灭他们。当时若有一支比较强悍的军队，早就能够把太平军平了，但就是平不了。
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 其实，早在乾隆末年至嘉庆初年，白莲教在中部几省发动起义时，清朝的军队就已经不行了，统治机器最重要的部分已经问题很大了。鸦片战争时，清朝军队的问题虽然已经有所展现，但毕竟当时的敌人强大，我们还可以忽略不计。但这个时候，当一帮农民揭竿而起的时候，国家军队还是无能为力，然后眼睁睁地看着这帮人杀出广西，进入湖南。太平军进入湖南以后，情况发生了很大的变化，不仅客籍人响应，而且各种民间会门，比如天地会等都踊跃参与太平军。按道理，天地会是不该帮助他们的，但天地会是被政府打压的，所以这个时候也开始造反了。所以太平军进入湖南后声势一振，虽然没有打下长沙，但他们在分兵之后，打下了更重要的武昌，就是当时的武汉三镇。当时武昌比长沙不知要重要多少倍，那个时候它是连接南北的交通枢纽，九省通衢。然后太平军就顺江而下，打到南京，此时按照清朝的既有体制和国力，这场起义已经很难扑灭了，所以，事情真的闹大了。

依靠宗教组织发动起义确实有其独特的地方，比如凝聚力比较强。我们常常听人说中国人的宗教感不强，信教就像做交易一样，信什么是因为希望得到什么，这个大体是对的。但在非常时期，一旦人们脱离土地之后加入了一个教，对这个教的依附性可能还是会很强的。中国其实不乏这种人，每一个宗教团体都有这种宗教感很强的人，而且拜上帝教一开始的确有很强的吸引力，这主要在于它是个一神教，排他性很强。拜上帝教排斥其他的神，独尊上帝，这样信徒的宗教自豪感就很强——我的主最牛，你们的都不行。所以太平军在行进中，一路横扫所有的民间信仰。而加入这个团体的人们，本来都是在乡土信仰中成长起来的，现在居然能够非常毅然、决然地去扫荡这些乡土信仰，可想而知他们的宗教信仰有多么狂热。他们沿途把所有的庙都砸了，尤其是龙王庙——龙像蛇，蛇就是撒旦嘛，他们最恨这个东西。所有的菩萨都给换了名称，叫“该杀”，观音菩萨，观音该杀，地藏王菩萨，地藏王该杀，等等，所有供奉这些神灵的庙都被砸或被烧了。如果没有拜上帝教所制造出的这样一种宗教狂热，普通的农民很难有胆量做到这一点，去把这些他们祖祖辈辈都信仰的东西全部砸掉。而且，在实际的战斗中，拜上帝教也显示出了它的威力，的确使得太平军所向披靡。

此外，拜上帝教在信徒中实行禁欲主义，这也是太平军战士勇猛无畏的一个原因。尤其是在早期，太平军内除了领袖之外，各种生活物资的分配都比较平均，而且不允许碰女人，等打下了天下再说，所以定都南京后，太平军分了男营和女营。即使是夫妻，私自过夫妻生活也不行，若是想过夫妻生活必须经过批准，但事实上没人会批准。大家别小看了禁欲这一条规则，在革命时期，它的确有强大的威力，能使人产生强大的战斗力。不禁欲，人就容易有私心，不太想玩儿命。整天惦记着老婆孩子热炕头，人还有心思去玩儿命吗？要想打仗就得没啥牵挂、没啥念头，这样死也没什么好顾虑的了。所以一开始的时候，太平军作战的确非常勇猛、很厉害。

还有一点，洪秀全自称拜上帝教和洋教有关系。他自己也知道，虽然他是教主，但基本教义都是从基督教那里搬来的，他们信仰同一个上帝。大家都是一个教的兄弟，这样太平军对外国人就有一种开放的心态，他们不排斥外国人，也乐于接受西方的新事物。
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 其实，本来中国农民对外国的东西就不大排斥，在讲鸦片战争的时候讲过，洋人的轮船过来时，中国农民会嗖嗖地爬上船去跟洋人做交易。中国第一次有轮船、火车时，大家都觉得很新鲜，有事没事就喜欢去坐。淞沪铁路刚建成时，当地人没事就去坐，就跟我们现在坐磁悬浮一样，其实就是坐着玩儿。当时也是如此，大家都想过过瘾，结果人太多，最后轧死了一个人，然后朝廷就不干了，就把线路给拆毁了。中国农民本来就有一种实用理性，加上太平军自认为是外国人的兄弟，所以对于外国人的东西都能接受。那些太平军的领袖或是将领们对外国的东西也都特别喜欢，愿意花钱买外国的自鸣钟、大怀表什么的，更愿意收的是洋枪洋炮，太平军非常热衷于这玩意儿。太平军洋炮用得不行，但洋枪还可以，他们用洋枪比湘淮军都早。

想想看，这样一支用特殊精神武装起来的，被禁欲主义笼罩的，还比较开放，喜欢用洋枪的农民军队，其作战能力当然很强。
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相对于太平军，清军啥都比不上。要纪律没纪律，要斗志没斗志，一支绿营兵里若只有一半是吃空饷的已经算是好的了，很多时候，一支编制五百人的队伍能有二百五十人就不错了，多余的饷银都让官给吃了。如果上级来检查，临时雇点老百姓拿上枪，套上衣服，杵在那儿就行了。当时尽是这样的兵。至于说装备，更是一直没改过，一色的鸟铳。士兵用起来极不方便的鸟铳，不像现在的枪都有一定的曲折度，而鸟铳枪托是直的，放起来很不方便，而且很多枪管都造得不好，枪膛都不光滑。此外，还有一半的士兵装备的是大抬枪，就是我们抗战时雁翎队用的枪——排炮。这种枪放枪时前面须得有两个人抬，或是架起来，这枪沉重，而且发射速度也慢。其余的就是刀矛盾牌了。一看便知，这样的军队对太平军毫无抵抗之力，所以区区两万太平军北伐，就能一路打到天津，如果当时南京多派点人，打下北京也是有可能的。按照我的推断，太平军只要打到北京城下，皇帝肯定会跑，因为满人是个游猎民族，没有守城的经验和信心，也从来不守城。外敌只要打到北京城下，他就跑。虽然当时北京的城墙还是很高的，城防也十分完善，但皇帝没有守城的心态，也就很难守城。



[1]　参见（清）奕忻等奉敕修，朱学勤等编纂：《钦定剿平粤匪方略》，同治十一年刊行。在道光三十二年十月二十日的一封战报中，已有官员对清朝军队面对起义军的“狼奔豕突”、一触即溃状有所批评。


[2]　茅家琦先生的《太平天国对外关系史》一书无疑是分析太平天国对外关系的扛鼎之作，参见茅家琦：《太平天国对外关系史》，北京：人民出版社，1984。


[3]　一本由英国军官留下的自述性作品对太平军与洋人的关系有过精彩解读，参见（英）呤唎著：《太平天国革命亲历记》，王维周译，北京：中华书局，1961。该书原名《太平天国——太平天国革命的历史、包括作者亲身经历的叙述》，1866年在伦敦最先出版。呤唎原系英国海军军官，1859年来华，因同情太平天国革命，于1860年夏投入忠王李秀成帐下，曾带领炮队随李秀成出征安徽、江西、上海等地，1864年苏州失陷后脱离太平军。他以亲身经历记述了很多太平天国的史事，书中保存了许多太平天国时期的重要史料和英国的官方文件，很富有传奇色彩。





太平军的问题

但是，太平军毕竟出现了策略性的失误。他们是一帮没有多少战略意识的农民。他们从广西一处十分贫瘠的山区杀出来，来到武汉已经觉得很繁华了，到了江南更是感慨江南太好，也就不愿意走了。其实当时太平军内有一派人认为，至少应该把国都定在北方，因为就地缘政治而言，北方要胜过南方。但是更多的人认为，还是南方要好一点，应该把都城定在南京，那里富庶，吃得好穿得好。无论何因，最终太平军是把都城定在了南方。定都以后，历代农民起义中常有的问题又出现了，禁欲主义在一段时间内可以提倡，可一旦这些以前很穷的烧炭佬和樵夫等娶不上老婆的人来到繁华之地、温柔乡，他们的抗腐败能力就迅速下降，禁欲的精神也就逐渐瓦解。于是，在太平军内，从大头头开始腐败，大家纷纷去找老婆了，每个人都找了很多。

不过，洪秀全找的老婆倒是没有传说中的那么多。《这个天国不太平》这本书值得一看，作者陶短房是罗尔纲的学生，他对太平天国的史料非常熟悉 
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 。这本书写得很好玩，但不是纯粹地写故事，而是回答了许多我们之前很少关注的问题。比如，为什么洪秀全没有皇后？洪秀全有多少配偶，她们都是干什么的？许多历史书讲到这里都不会提到这些问题，但他都解答了，很好玩的。陶短房经过考证之后发现，太平军定都后迅速腐败，相当严重。说太平天国的淫乱程度即使比清朝皇帝还厉害，也相差不多。洪秀全也就找了百八十个老婆，已经超过清朝皇帝。太平天国起义其实有一个问题：洪秀全是懂《周礼》的，却没有办法像士大夫那样用一种类似门规或是家规的文化传统来约束自己的配偶或后妃。士大夫也可以三妻四妾，但是他们可以依据礼法来约束闺门，保持家庭的团结和睦，而洪秀全找了这么多的老婆之后，就乱了，他根本招架不了。而他又是个无能的人，组织能力很一般，于是这一百来个老婆就乱了套，根本不服洪秀全的管制。他经常需要靠杨秀清来管理自己的妻妾，洪秀全常常让杨秀清亲自来天王府搞降神附体，装神弄鬼，说我是上帝啊，现在下到人间来教训众娘子们，大家都要听从洪秀全的话。洪秀全连自己的老婆都管不了，还得让别人来装神弄鬼帮忙制服，实在是可怜到无以复加的地步。

但在太平军中，洪秀全对于这种男女之大防的礼教规定是非常严格的。他们等级森严，差一个等级，服饰、待遇、子女的称谓都不一样，而且男女之间的界限非常严格。《礼记》讲男女是在七岁分席，但没说男女在七岁之后不能相见。可在太平军中，八岁的孙子和八十岁的老奶奶都不能同时在一个房间里待着，可见其规定已经超级离谱。洪秀全对礼教有着近乎疯狂的执著，却没有执行和维护这些礼教的能力。连自己的这帮妻妾都需要杨秀清来管，杨秀清还能看得起他吗？杨秀清根本看不起他，所以杨秀清找的老婆比洪秀全还多，东王府的仪仗比天王府的还隆重，据说从南京城东门进去，前面的人走出西门了，东门那边还没走完，可想而知杨秀清出行的排场有多大。

拜上帝教虽然脱胎于西方宗教，但在运作起来后却逐渐偏离了原有的精神。基督教持一神论，在它体系内部也是如此，上帝是唯一的神。而且，虽然常说耶稣是上帝的独子，但按照基督教三位一体的说法，正确的理解是：耶稣是上帝的化身，被上帝派到人间来拯救人类，圣父、圣子、圣灵，即这种因信称义的精神是三位一体。但到了洪秀全这里，他对上帝和耶稣关系的理解就完全不同了：我也是上帝的儿子，但是之前有一个耶稣，他是老大，那么我就是老二。所以洪秀全没有立皇后，因为在上帝的天国里，上帝还在，所以他不能当皇帝，只能当王，进而他的配偶只能当王妃，但他又心有不甘，于是就空缺了皇后。但这样他的那帮兄弟又不干了，凭什么你能当上帝的儿子，我们不能当啊？于是他的那些兄弟都变成了上帝的儿子，其中三儿子就成了杨秀清，四儿子就成了萧朝贵，五儿子就成了冯云山，以及韦昌辉、石达开等，一共七个人都成上帝的儿子了。洪秀全也听过三位一体的名词，却不知道它到底是什么。他曾经赐予杨秀清一封号，叫“圣神风”，而“圣神风”其实是早期基督教传入中国时，用于对译“圣灵”的词。这样一来，圣灵就成杨秀清了，可见洪秀全对这些概念完全是糊涂的。他还封冯云山为“云师”，萧朝贵为“雨师”，韦昌辉为“雷师”，石达开为“电师”，其中他又掺杂了中国农村自然宗教里的一些概念。所以，拜上帝教一点也不像基督教，因为其从根本上违背了基督教的基本原理。
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 洪秀全还认为，既然基督已经升天了，那么我就是上帝在人间的代表，而且我在中国，中国又是世界中心，所以你们所有信仰基督教的国家都应该来朝拜我，由此可见他的自大。不过，尽管拜上帝教的最高统治者对教义是胡乱解释的，我们也必须看到，拜上帝教确实对于起义事业起到了很好的支撑作用，如果没有基督信仰，可能这次农民起义不会闹得这么大。

到南京以后，洪秀全又打出民族主义的招牌。当时有人向洪秀全出主意，建议他发表公告，说清朝是异族政权，而太平军要驱逐鞑虏，恢复中华，恢复汉族传统。按道理，如果没有拜上帝教的信仰，他的民族主义旗号会很有吸引力，毕竟汉人士大夫是深受满人压抑的，尤其是那些比较上层的士大夫，他们都清楚自己身受异族压迫，在政治上是不得志的。但问题在于，拜上帝教信仰所表现出来的不仅仅是扫荡民间信仰，而是连儒家信仰也扫荡殆尽。尤其是在起义初期，洪秀全甚至还编出这么一个故事，说上帝曾在他面前召见过孔丘。上帝说孔子写的书尽是错误，现在社会中之所以有这么多问题，就是因为孔丘把人教坏了。于是上帝就谴谪孔丘，还暴打他，打得他一直求饶，到处跑。洪秀全其实对儒家伦理是十分在意的，他并没有抛弃儒家的东西，后来还印过《四书》，虽然自称对其进行了修改，但事实上修改的地方很少，尽是皮毛字句，基本上还是照搬的。洪秀全这么多年一直读下来，其实对这套东西还是很信的。但他编出这样一个故事，对圣人进行这样的亵渎，这是许多士大夫容忍不了的。虽说皇帝是“圣上”，但很少有士大夫真的把皇帝当圣人，士大夫心中的圣人只有一个，就是孔子，顶多加一个亚圣，孟子。这是神圣不可动摇的，因为这是士大夫的饭碗，也是他们的信仰，他们之所以成为士大夫，就是因为懂这玩意儿。现在洪秀全否定了士大夫的精神偶像，说孔圣人教书教错了，还被人打了一顿，这种侮辱怎么能让士大夫受得了？

还有一个问题，由于洪秀全这帮人大多是小知识分子或农民，所以尽管他们也开科取士了，但这个开科取士仍存在大问题。在这个问题上很多历史材料和研究都说法不一，有的说他不尊重知识分子，有的则说他很尊重，但即使是很尊重，他也只是把这些读书人派去当文案、当先生，从不委任他们以更高的职务，不给他们官当。据说钱江、王韬，都曾经投奔过太平天国，但都没什么好结果，于是都跑了。容闳回国，也先去的太平天国，看看不行，才走的。其实，太平天国并不重视知识分子，至少不重视那些中上层的士大夫。所以，所谓的开科取士，取的都是一些很差的人。一方面，他在精神上蔑视士大夫的偶像；另一方面，在现实中他又不给士大夫具体的权力。就这样，太平天国就丧失了士大夫的支持。许多士大夫作过比较，如果太平天国起义成功了，士大夫的命运可能要比在清朝的统治下更悲惨。这就是太平天国失去士大夫支持的原因。而我们从历史上看，如果农民起义失去了士大夫的支持，那根本就成不了事，闹得再大也没用。你看，宋朝士大夫从不参与反叛，因为皇帝对士大夫比较好，所以整个朝代都没有叛士。结果，尽管方腊、钟相、杨幺等的起义规模都很大，但都成不了事，问题正在于没有士大夫的支持。没有士大夫，他的起义就缺乏组织，难以塑造统一的文化，而且战略战术都难以提升。农民不是没有力量，但这种力量需要整合，没有人来整合，再大的力量也成不了事，太平天国的历史再次证实了这一点。尽管有小知识分子的参与，但他们本质上还都是农民，和真正的士大夫仍存在距离。



[1]　参见陶短房：《这个天国不太平》，北京：中华书局，2010。


[2]　王庆成先生曾对“圣神风”、“圣神电”等封号的历史和意义进行了考辨，他认为，“圣神风”是基督教《圣经》中的名词，指“圣灵”，意思是上帝感化、启示、引导人的精神力量。“圣灵”一词在十九世纪早期的《圣经》译本中被译为“圣神风”。梁发的《劝世良言》也用了这个词，洪秀全对这些词作了形而下的理解，认为圣神风就是上帝的风，是上帝属下的感化者。进而由此推导出云师、雨师、雷师之类的怪异头衔。参见王庆成：《太平天国的历史和思想》，63～92页，北京：中国人民大学出版社，2010。



第五讲　帝国古老命题新解（续）

一个发生在王朝末世，而且是一个异族王朝末世，甚至后来打出民族主义旗帜的农民起义，居然没有得到士大夫的响应，这是很奇怪的事情。




战争的天平开始倾斜

清朝作为满族统治下的王朝，在政治上的确存在很强的民族压迫，尤其是对汉族士大夫的压迫。它不仅在整体的权力分配上重用满人，监视汉人，满人的入仕机会比汉人多得多，而且为了压制汉人的反抗而大兴文字狱。大家常将明清文字狱连在一起说，实际上清朝的文字狱比明朝要严重得多，可以说历朝历代文字狱最严重的就是清朝。普通百姓对于民族压迫未必有很强烈的感觉，因为满人比较聪明，满人不做基层官员，这就相对隔离开了普通汉人百姓和满人统治者。但士大夫是能切身感受到这种压迫的。

上一讲中提到，任何一场农民起义，如果没有士大夫的参与，基本上是成不了什么大事的。那么太平天国作为农民起义，已经具备了很多有利条件，为什么没有得到士大夫响应呢？这是因为他们的宗教虽然是基督教跟中国文化结合的产物，但结合的那部分是他们领袖的朴素的农民情结，他们对于中国文化中上层文化的儒家文化采取了一种排斥的态度——其实他们对儒教也没什么实质性的反感，就是打碎了孔子的权威，把孔子变成了一个小丑似的形象。

对于这一点，士大夫无论如何也是不能容忍的。对他们来说，王朝的更迭不是大问题，但如果有人对士大夫说整个儒学体系一文不值，那么我想他们基本上是不能接受的，因为这是他们历朝历代赖以生存的立身之本。所以，曾国藩起来以后，他的动员纲领就是卫道。他在《讨粤匪檄》中刻意强调了太平天国对这种传统圣道的摧毁。

[1]


 其实太平天国有点冤枉，他们真没摧毁儒教。太平军一路上摧毁的是中国传统的民间信仰，他们把庙全拆了，把菩萨泥胎全砸了，但士大夫对那些并不是很在意。士大夫受不了的是太平天国连孔子都不在意，甚至把孔子变成一个小丑似的形象。

实际上，太平天国也做了些努力，他们也开科举取士，希望有士大夫投奔。但真正去的只是些低层次的人，最高是属于秀才这一级的，而且里面没有什么特别牛的人。有些挺有才华的人，比如钱江、王韬、容闳他们，都是先到太平天国，之后发现这个地方不行，根本没有他们的生存余地，就又退出去了。所以，太平天国归根到底是一个农民自己的起义，其中混杂了大量社会边缘人士。到了后期，尤其是1856年天京事变，杨秀清跟洪秀全闹内讧之后，大量的流民、土匪、绿林好汉，以及像捻军这样的半匪半割据的势力全部进来了。

太平天国前期，原来的那些老“粤匪”，即两广那帮人，由于拜上帝教这样的宗教的约束，纪律还好。但当上述那些人大量涌进来后就惨了，他们打着太平军的旗号，烧杀抢掠什么都干。太平军对江南的破坏主要在1856年以后，他们在那一年占领了苏州、常熟、杭州等地，所以像这样的军队素质实际上毁了太平军。那时候太平军已经觉得实力减弱，所以不管什么人，只要打了太平军旗号，只要愿意服从太平军，太平军就给他封号。

[2]


 这样一来，这支农民起义军纪律更坏，更像匪了，这当然就更进一步地排斥了士大夫。所以此时，这个农民起义的命运实际上已经定下来了，后期无论怎样挣扎都无法成事了。

这是一场旧式农民起义，但是它具有一些新的因素。前面讲了宗教因素，如果没有这个因素的话，太平军不会有那么强，很难兴起，但是这支军队的失败也跟它有关。此外，还有一个因素，是属于西方器物的因素。太平军不排斥西方事物，他们到了江南以后很快发现，洋人的枪炮很好用。而当时政府和士大夫对采用西方的器物还是有障碍的，包括湘军也是如此——湘军崛起的时候其实并没有用过洋枪洋炮。太平军发现洋人的枪炮很好用之后，便开始大量采购，所以在李秀成和李世贤这样的军队里有大量的洋枪炮。

当时曾国藩把李鸿章派到江苏、上海新组织起一支军队，即淮军。李鸿章刚跟太平军对阵的时候，面对李秀成的部队，他觉得非常吃亏，因为对方是几千杆洋枪一起轰击，那种仗根本就没法打。然后李鸿章才开始琢磨引进洋枪洋炮。那段时期，对阵的清军和太平军都比着用洋枪洋炮，所以当时洋枪洋炮的走私是最火的生意，很多洋人都在做这个买卖，甚至传说有些传教士也用他们的圣箱来倒卖军火。

[3]




那个时代，西方枪械正处于一个转折变革时期，就是从前膛枪向后膛枪转换的时期。这一系列转换进步得很快，从最老式的前膛枪开始，后来就是火绳枪、燧发枪、后膛枪、有膛线的枪等。但是这样一来，前面的款式也被淘汰得很快，只能卖废铁，然而它们在中国找到了销路，而且销路很好，其实从那以后直到二十世纪三四十年代都是如此——中国实际上是一个万国武器库，所有的这种淘汰枪支都卖到中国来了。

当时，清军里有洋枪队，比如李鸿章有常胜军，左宗棠有常捷军，这些其实都是洋人搞的。太平军那边也有洋人，太平天国文献里很著名的《太平天国革命亲历记》就是英国人呤唎写的，他是一个很有代表性的参加并帮助太平军的洋人。此外，清军洋枪队最早的副队长白齐文，在清军那边混得不好，后来也跑到太平军这边来了。

那个时候，中国突然之间变得有很多机会，于是就有很多西方的冒险家来到中国，有一些是经商——当时经商主要是倒卖军火，还有一些是来打仗的。有些人经商不在行，但可以当雇佣军，所以就有了雇佣军。像美国人华尔这样的洋枪队队长，他最早是美国牛仔，也跑到中国来冒险。雇佣军在西方一直都是一种行业、一种买卖，到今天还挺兴盛，收益颇丰，像什么黑水公司就是雇佣军。这帮人就是职业的军人，他们没什么正义、民族、国家的概念，就把这当成生意，给多少钱干多少活。对他们来说，哪有生意去哪，中国有生意就到中国来了。

[4]




士大夫跟农民是不一样的，农民接受西方的东西没有障碍，看到好用就拿着用，但是没有进一步组织和升华的能力。而同样是洋枪，到了淮军手里头，就跟在太平军手里不一样：淮军可以接受洋人的帮助，并在洋人的帮助下，把军队按照洋枪的档次、型式进行改编，使洋枪的作用能发挥得更好。比如，他们很快学会了用方阵，前膛枪用方阵威力是很大的，如果不用方阵，一枪放过去就拉倒了，后面一枪还不知道什么时候出来呢。洋枪队最后变成了汉人是兵，洋人是教练。

太平军也用了炮，但是用得不好。而淮军洋炮用得比较好的关键在于，洋枪队后来的首领戈登是一个炮兵奇才。戈登用洋炮的特点是会计算，他懂得用正弦余弦去计算射程和角度，通过这边的角度就能算出从这边到对方城头有多少公尺，该用什么角度射出炮弹。如果射程不够就往前推进，如果射程远了就往后挪。他每次都测量，这样每次都打得非常准，他们炮兵在当时就属于西式炮兵。这些正弦余弦的算法其实很简单，就是我们中学学的那点东西，但是当时中国人不会，中国人最初用炮就是瞎蒙，目测估计一下，打远了再调一下，几炮打出去，对方反击过来，这边就完了。淮军看到戈登测得很准，便也学了一点，至少大体上会用了，这样他们用炮用得就比太平军好。

太平军兴起后，洋人曾去考察，考察完多数人觉得太平军不错，只有美国公使说太平军不靠谱。

[5]


 时间久了，大家都说太平军不靠谱，认为如果太平军当家的话，可能比清政府更难对付，更没有章法，所以他们觉得还是支持清政府好些。而清政府在鸦片战争以后也基本上全面屈服了，于是洋人就对清军进行武器帮助，对太平军进行武器禁运。本来就制度和军事组织而言，太平军已经差一档次，如果武器再跟不上，双方胜负优劣就更加明显了，于是战争的天平开始倾斜了。



[1]　曾国藩在《讨粤匪檄》中骂洪秀全最激烈的一句话是：“举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手坐视，不思一为之所也？”


[2]　据史料记载，早期淮北捻军首领张乐行曾应洪秀全的邀请到过南京，天王赐予其名马、银鞍和对联一副。对联原文是：“祯命养飞龙，试自思南国之屏藩，谁称杰士；中原争逐鹿，果能掌北门之锁钥，方算英雄。”参见中国史学会编：《中国近代史资料丛刊 · 捻军》，第五册，1423页，上海：上海人民出版社，2000。这反映了太平天国希望联合捻军的打算，也反映了捻军对于太平天国的屏藩作用。


[3]　资料显示，1860年5月，太平天国即曾试图请来苏州探访的外国传教士赫威尔等带钱到上海购买武器，但遭拒绝。参见上海社会科学院历史研究所编：《太平军在上海——〈北华捷报〉选译》，469 页，上海：上海人民出版社，1983。


[4]　外国雇佣军来中国不是什么新鲜事。1647年南明永历皇帝抵抗清军时，葡萄牙人尼科劳 · 费雷拉即率领一支雇佣军，拖着火炮参加了围攻桂林的战役。参见魏斐德：《洪业：清朝开国史》，南京：江苏人民出版社，1992。


[5]　加入过太平军的英国人曾在回忆录中写道：“你可以看见被鞑靼人所征服的中国人的奴颜婢膝；但是太平军纵使面对死亡，也表现了自由人的庄严不屈的风度。”“中国在道德、社会和政治上的情况几乎毫无希望地濒于险恶之境……但是在这种令人茫然沮丧的情况中，我们终于看到了目前的革命运动、革命的主要人物及其成就，看到这种情况是值得我称赞的，我们要感谢上帝。”参见（英）呤唎：《太平天国革命亲历记》，王维周译，34页、78～79页，北京：中华书局，1961。当然，这种明显倾向于太平军的言辞并不多见。





关于太平军的几个问题

太平军有几个问题一直以讹传讹，这里做些解释。

人们在一段时间里认为太平军实际上是解放妇女的，他们设置男营女营，有女兵。实际上太平军没有女兵，而且对妇女的禁锢比清朝还厉害，男尊女卑礼法的讲究也比清朝厉害。

[1]


 这个道理很简单，农民暴发之后，除了摆阔之外，剩下的就是“我要更讲究，这能证明我不是暴发户”。所以，解放妇女实际是我们后来给他们加上去的。

还有一个是《资政新编》的问题。《资政新编》是太平天国的一个亮点，农民起义能提出这样一些具有西化色彩的纲领很不简单，因此洪仁玕也被看成一个很了不起的人物。但是，当时《资政新编》和《天朝田亩制度》实际上是并行的，颁布《资政新编》的同时也再一次颁布《天朝田亩制度》。但这两个东西根本是格格不入的，《天朝田亩制度》其实是一个农业式的军事共产模式，跟《资政新编》完全是两股道上的车，这两个东西怎么能一块出来呢？这实际上证明了当时的领导者其实根本就不明白怎么实行《资政新编》这套方案。实际上最后也没能实行。

再说洪仁玕。洪仁玕被任用总理朝政，其实就是天京事变之后，洪秀全把石达开逼走，任用自己亲信的一贯做派的延续。洪秀全的两个哥哥——洪仁达和洪仁发是超级饭桶！洪秀全的智商也不是太高，只是宗教狂热度比较高而已，而他的两个哥哥完全是小肚鸡肠、鼠目寸光。让这两人当朝，其他人几乎都受不了，正好这时候洪仁玕回来了。洪仁玕是洪秀全的堂弟，算是他们家人，而且毕竟见过点世面，相对那两人来说稍微好一点，所以就任用洪仁玕了。

[2]


 从洪仁玕的自述上看，他到死也不认为洪秀全任人唯亲是一种错误。太平天国后期的领袖，像李秀成这样的，根本看不起洪仁玕，李秀成在自述中几乎没有提过洪仁玕。洪仁玕虽然提出了《资政新编》，但他没有什么高招去拯救这个王朝，对于洪秀全的错误也没有什么基本的认识，所以我们不能过高评价这样一个《资政新编》。过去的太平天国研究中对《资政新编》的评价太高了，其实它只是一张纸而已。



[1]　进入“天朝”女馆中的妇女接受的是洪秀全将基督教与中国传统伦理道德相互掺杂在一起的“礼教”教育。她们原先所接受的“三从四德”等思想观念在“天朝”里以一种宗教的形式得到了强化。太平天国领袖要她们熟背充满封建三从四德思想的“幼学诗”，每逢七天“逼令”她们“拜天念咒”，即诵背赞美词和《圣经》，称为“悔罪”。参见《贼情汇纂》，载《中国近代史资料丛刊·太平天国》，第三册，250页。有一次，杨秀清患有目疾，于是作天父下凡状说：“各姊妹，不知敬天父，天父将降病于众姊妹，令秀清患目疾代众姊妹赎病了。”于是命女官传令各馆女子诵背赞美词，“不能者杖”。参见谢炳：《金陵癸甲纪事略》，载《中国近代史资料丛刊·太平天国》，第四册，664页、654～659页。可见其对妇女的摧残比传统更甚。


[2]　洪仁玕的个人经历也充满了传奇，金田起义后逃脱追捕，寓居香港八年，期间未有任何个人记载，而在天京出现内讧后又于1860年来到天京，未满一个月，并无尺寸之功，便位居宰辅。史书记载洪仁玕雄才大略，但事实上他除了军事上略有建树之外，对挽救太平天国的颓势而言，并无太大功劳。





湘淮两军——汉族士大夫的崛起

我们讲太平天国，必须提到的一个相关问题，就是汉族士大夫的崛起。太平天国对于中国历史的贡献之一，就是它的确改变了中国当时的政治格局。那段时期，不仅仅是太平天国闹得凶，从南到北遍地都是农民起义，北方有捻军，南方有天地会起义，广东有红头军起义，西南有云南回民起义，甘肃宁夏一带也有回民起义，反正遍地烽火。当时北方好多地方都出现过这样的情形：随便拉一帮人来去抢一个戏班子，把人家演皇帝的行头拿过来披挂在自己身上，搭一个棚子就开始称王称帝了，什么军师丞相、三宫六院，到处都是这样的人。实际上这种局面说明，这个王朝快不行了，它的绿营军不行了，八旗军不行了，作为总预备队的蒙古骑兵又被英法联军歼灭了，
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 真是没有什么可拿得出手了。

这个时候如果不是汉族湘淮军的崛起，清王朝就真的完了。之前，清朝政府对于汉人有很多防范，中央官职满汉两套，看似平等，实际上，六部堂官皆是满人掌权、掌印，汉人干事，无一例外。各地的督抚，重要的位置，基本上都是满人当。清朝就两个重要的督抚，一是直隶督抚，一是两江督抚，两江督抚有时候还会授予汉人，但是直隶督抚很少授予汉人。

各地驻防八旗首领实际上是和督抚平起平坐的。驻防八旗首领有的是将军，有的是都统，目的就是监视汉人。满人统治者对汉人非常不信任，林则徐禁烟的时候，当朝皇帝对他寄予那么高的期望，一有人进谗言，马上把他撤了，发配新疆。

但是在这种情况下，一些在野的汉人士绅崛起了。湘军一直人数都不是很多，但是仗打得非常漂亮，虽然也失败过，尤其是和石达开对阵时，但是总的来说，湘军是胜仗比较多，打得相当顽强。在这种危机情况下，清廷一些满人就改弦易辙了。最早变革的，实际上是后来被政变搞掉的肃顺他们一伙人。肃顺是咸丰皇帝很信任的一个人，我们可以叫他宠臣，但这样说其实对他不怎么公平，他是非常受皇帝信任的，也是最聪明的一个人。肃顺是一个满人，他那时候已经看到了问题所在，他公然地宣称满人不行，得用汉人。所以信任汉人是从肃顺开始的。

曾国藩打了胜仗以后，咸丰皇帝本想让他当湖北巡抚，然而当时的朝廷军机大臣祁寯藻说，曾国藩是在籍侍郎，一介匹夫，没有官职，匹夫振臂一呼而应者云集，此非朝廷之福。咸丰于是把这件事放下了，后来在肃顺的坚持下才给了曾国藩地方实职——两江总督。这是肃顺的功劳。

如果一直不给曾国藩地方实职的话，湘军就很难办，因为湘军在体制内就是民团。国家是不给团练发军饷的，那么钱从哪里来？当时钱江出了个主意，可以开征厘金，就是收商税，这是好主意。但是开厘金、设厘卡必须得有行政权才可以，否则商人是不会交税的。所以当曾国藩还没有职务的时候设厘卡，经常会被地方政府赶走，他们的经费很紧张，一开始是凑出来的。朝廷那时候重用胡林翼，胡林翼是帮助湘军的，他不是湘军的头，但实际上可以当湖广总督的家。当时的总督满人官文比较乖，他自己没啥本事，但知道胡林翼能干，于是默许“我不管你，你爱怎么干怎么干，但是功劳首先是我的，往上报的时候首先得报我，因为我头衔高”。胡林翼也很乖，每次打了胜仗就顶着官文的头衔上报。后来中兴名臣，官文的位置是排得很高的。湘军就这样成长起来了。

湘军是一个跟绿营、八旗不一样的军队，它最大的特点是兵为将有，这一点跟后来的新建陆军也不一样。曾国藩是模仿戚家军的模式建的湘军，但是区别在于，戚家军是将领们建的，而湘军是儒生建的，一种儒生带乡农的模式——就是说曾国藩弟子门生很多，这些人都下乡招兵，招那些最老实巴交的农民。他们不要城市痞子，更不要当过兵的，就是要这些农民。招了以后，这些兵都是一个地方的，将领就是当地乡绅，士兵就是本地乡农，当然凝聚力很强了。你招来的兵，为你负责，招多少人，就给多大的官当，一旦这个招兵的人死了，那这个营也遣散，没有了。所有的人都跟曾国藩有这种师生关系，都服从曾国藩一个人，他不发话，谁也调不动。

曾国藩觉得，当时绿营兵关键是没有道义感，士兵跟将领之间没有人际关系的联系，打仗的时候直接给你派过来，彼此之间没有任何联系，那我为什么给你打呢，为什么我听你指挥，为什么替你卖命呢？但是湘军就不一样，这实际上是个共同体，大家是有密切关系的，本来就是一个村出来的。当然这就去玩命了！大家一块，要渴一块渴，要饿一块饿，湘军有很强的道义感。

[2]




这样的军队不是国家军队。别看绿营、八旗很松散，但它是国家军队，是国家所有的。有些军官能吃空饷，是因为每个士兵的薪饷都是国家发的。但是湘军怎么吃空饷呢？你敢在自己乡里乡亲面前，说我就吃空饷吗？这不可能的，做不到，否则会被人骂死。但是，兵为将有的确是有军阀的苗头了。无论是五代十国还是藩镇，都存在这个问题。既然国家指挥不了兵，只有将领能指挥，那么一旦时机成熟，将领告诉士兵去反政府，他们也会去反的。曾国藩靠什么来解决这个问题呢？儒学道义感。他是个理学家，他刻意强调的是这种儒学道义，并以身作则，所以整个湘军的道德感特别强。但淮军稍有不同，淮军是李鸿章建起来的，李鸿章很灵活，有些痞气。他的部下，都是他在安徽做团练时的兄弟，什么人都有。他的军队不怎么讲道义，但讲义气。

曾国藩这个人打仗，在战略上很有一套。他认准了太平军的格局是沿长江一字长蛇，只要从长江上游往下打，就可以打灭它。湘军就按照他的部署打，但太平军在李秀成的率领下进攻江南，江南是中国的财富之地、漕粮之地，中国的财富主要是靠江南出的。当时江南告急的时候，朝廷调湘军，曾国藩不动，但也不得不应付一下，于是就派李鸿章带几个营的老湘军，李鸿章自己再招些人马，于是有了淮军。李鸿章实际上就是曾国藩的入室弟子，是很聪明的一个人。曾国藩的性格跟李鸿章是不一样的，曾国藩很刻苦，意志很坚定，识大体，但他脑瓜没有李鸿章灵活。这两人其实互相都挺欣赏的，李鸿章在曾国藩的幕中一直在干事，但他们之间有过冲突。比如最初李鸿章经常起不了早，但曾国藩是天亮就起来吃饭，其他幕僚也随之早到，可李鸿章就起不了早，于是两个人就起冲突。曾国藩就想，你要不想混就走。于是，李鸿章说我的睡懒觉就是被老师改正的。但即使如此，他们俩还是有些不合，毕竟李鸿章不是一个能长期当幕僚的人，他总是要独当一面的。这个曾国藩也知道，这个时候有了机会就把他派出去了。但是李鸿章的兵不够，于是就回老家安徽招兵。曾国藩是个理学家，行事很古板，常写日记反省自己，下盘棋就反省自己，看到个漂亮姑娘也反省自己。他觉得必须每日三省五省的，但是李鸿章不是这样的人，他交的朋友也不一样。他的家乡有一帮不是很守规矩的人，就算是乡绅也是一些比较邪的乡绅，比如说盐贩子或者跟盐贩子有关的人，跟土匪有关系的一帮家伙，但到这个时候都很厉害了，一旦有事的时候他们就会起来。等于说，李鸿章拉过去一批现成的兵，然后组织成一支淮军
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 。

淮军的组织模式其实还是湘军的，但是等到了江苏的时候已经不一样了，已经不是儒生带乡农的模式了，而是一帮杂七杂八的人，甚至好些都是太平军的降军。这些人在湘军是不受重用的，但到了李鸿章这儿，不管你是什么身份，只要能干事，就会受到重用，金钱美女，要什么给什么。所以淮军的风格跟湘军完全不一样，但是确实很实用。淮军的西化程度也非常高，只要有用什么都可以学。洋操有用就学洋操——以前的中国军队是不搞列队，不搞齐步走的——所以淮军的口令“向前看齐、齐步走”全都是英语，直到淮军教练走了还是英语，一口安徽口音的英语。

淮军跟湘军有一点一样，就是也是兵为将有，军队不跟朝廷走，跟将领走。这两个湘淮军首领被重用之后，其他人都开始效仿。有很多很多支军队，既不是淮军也不是湘军，但都是按湘淮军模式建立起来的。
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 它们有一个共同的特点，都是由汉人的士大夫组织军队，来报效国家报效清朝。



[1]　1860年9月21日，僧格林沁统率蒙古骑兵在八里桥和英法联军对峙。时天津大沽已经陷落，英法联军沿通县进犯北京。关于到底有多少蒙古骑兵投进这场战斗，据进攻八里桥的法国军队司令孟托班回忆录里说是“三万到三万五千人”，而英法联军的人数，据僧格林沁向天子报告的法军（进攻八里桥的大多数是法国军队）人数是“不过五六千名”。战斗以八里桥失守告终，蒙古骑兵在这里尽化为齑粉，他们捍卫了成吉思汗最后的荣誉。参见《中国近代史资料丛刊·第二次鸦片战争》，第三册，上海：上海人民出版社，1978。此外，电影《圆明园》对此也有惨烈的描述。


[2]　湘军最初崛起时的精悍作战能力即使到最后也被很好地保持了，这一方面有太平军势力渐弱的原因，一方面也在于湘军的统兵系统能够很好地维持。对比淮军而言，湘军更加保守，更拒绝变革。


[3]　淮军聘请西洋军官充任教习，训练洋操，使用新式兵器，这和湘军用土法土器以及由书生自任军官的做法迥然有别。但淮军并未改变勇营旧制，因而体制本身存在种种矛盾和弊端。例如，营以上指挥困难，统领与统领之间各不相上下。又如，淮军延聘西洋军官仅用于平时教练，战时调度仍由将弁，这就造成了作战和指挥的分离。


[4]　比如，同治年间，左宗棠以钦差大臣身份督办陕甘军务，他收买甘肃起义首领之一董福祥，将所部民军按照湘军旧制改编为甘军，后来又将招降的马占鳌、马福祥等回民编入，使之成为后来的北洋四军之一。





“同光中兴”

正在战争的紧要关头，朝廷发生政变了，咸丰死后，肃顺他们被干掉了。咸丰皇帝的妃子叶赫那拉氏给咸丰生了个儿子，于是她就升格为西太后了。大家不要认为西太后是一种尊称，在满人眼里是以东为尊的，东边是大的，西是小的。也就是说，凡是讲史，称叶赫那拉为西太后多少带有一点贬义；称她为慈禧太后则为褒义，因为慈禧是她的封号，是很光明的形象；如果再贬一点，就称她那拉氏，康梁失败以后，就一口一声那拉氏是先帝的一个小妾而已，把她气得够呛。

原本，咸丰死后，当家的是肃顺等人。西太后联合在北京的恭亲王奕
 发动政变，这场政变绝对不是西太后自己发动的，恭亲王奕
 在开始的时候起了很大的作用。奕
 是咸丰皇帝的兄弟，他俩当年最被道光看重，而且论才能实际上是奕
 要高一头。传说是咸丰的师傅杜受田比较高明，皇帝领他们春天打猎，按理，诸王子应该各显其能，结果咸丰什么都没打，空手回来了。道光问其原因，咸丰回答，正好春天，万物萌发之际，不忍伤天和。道光一听，这是仁慈之主啊，就把皇位传给了咸丰。

当然这只是传说，因为满人是游猎民族，其实不讲这个，他们也许后来是受了汉人影响。反正总体而言，道光是挑了一个才能较逊一点的人当皇帝，这个皇帝后来又窝囊死了。关键是死之前逃到热河去了，把恭亲王奕
 留下来议和，以为议和不了，奕
 也可能就活不了了。但是没想到联军并不想杀奕
 ，也不想把清政府摧毁了，人家就是想签约——当然还顺便抢了圆明园。最后，奕
 的势力通过这事反而长起来了，到后来咸丰死时，他势力已经很大了。由于恭亲王奕
 的参与，反肃顺的势力超过了肃顺，于是直接就把肃顺干掉了。
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但是肃顺定的这种重视汉人、利用汉人来平叛的策略并没有被废除，而且慈禧和恭亲王对汉人更加重用。比如，曾国藩这个两江总督原来是管三省，现在是管四省。放手让你去做，这招很高明。这一下子就把清王朝的命给救了。一方面，汉人士大夫起来了，他们权衡一下，觉得太平天国不能帮，要帮就帮清朝。另一方面，要帮清朝，清朝也得有回应。清朝如果这个时候还说，我还不能相信你，那士大夫们也帮不了。清朝这个时候很及时地做了回应，甚至内部发生政变之后，还是很好地做了回应，这样就把清王朝救了。于是带来了所谓的“同光中兴”。

“同光中兴”不是一个简单的王朝中兴，而是因为来了洋务运动，当时又称自强运动。这个自强运动实际跟上海有关系。前面讲过，五口通商之后，上海的地位很快就超过广州，因为它腹地很大，但是它迅速膨胀是因为太平天国。太平天国闹到江南之后，当地的士大夫都往上海跑，因为上海有租界。太平军三次进攻上海都没打下来，太平军跟洋人有点打不太明白，想打又不敢放手打，毕竟是洋兄弟嘛。所以上海是一块福地，上海的租界更是福地，大家都去避难了。他们带去了资金，带去了人才。在太平军闹起来之前，上海的商人主要是粤商，太平军闹过之后，这个地方就成了宁波商人的天下了。江南本地的商人数量大大超过粤商，这些人有经商传统，有资金，也有才华，还很聪明，所以很快就把上海带起来了。
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租界的发迹实际上没有用过西方那些国家一分钱，租界全是用当地华人的钱建的。但是有一点肯定的是，尽管是租界，是国中之国，却是用西方的方式来建，用西方的方式来管理的。这一套现代城市发展与工商业的结合在租界里面体现得最好，并提供了一个中国现代化的样板，或者说是中国城市化的样板。上海的华界都是跟租界学的，其他城市又跟上海学。租界的存在也给中国最早的民族工商业提供了机会——叫民族工商业有点别扭，很难说叫什么工商业，有时候它也跟外国人有点勾结，但又不能说它是完全的外资。在我们后来的历史叙述中，那个时候的买办资产阶级是一种最腐败的阶级、最反动的阶级。
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 实际上，买办阶级当时不仅仅是所描述的这种阶层。因为最早是买办接受西方的东西，是他们最早用西方的方式去开办工厂、招收工人。

太平天国在江南制造了大量的孤儿，大量的孤儿也为最早的工业提供了员工。虽然当时江南商业很发达，但都是包买商的形式。如果说是开工厂，有大烟囱有锅炉，大家其实还是挺害怕的。比如江南制造总局刚开工的时候，那烟囱呼噜呼噜往外冒黑烟，老百姓都很害怕，觉得是在烧人，所以没人去做工。江南制造总局试着从广州招人，但没招来，后来就把太平天国造成的这些孤儿招去当工人了。这些孤儿没什么其他活计做，就去做工人了，做了以后发现挺好。只要有一个人吃螃蟹，后面的人就跟上了。于是各自开工厂，各自招人。最早的时候，宁波人开工厂招的是浙江人，苏州人招苏州人，常熟人招常熟人，他们都找自家人。所以在工人阶级内部从一开始就产生了地域性。苏北人在上海地位不高，就是因为苏北人没有开工厂的，没有富人。他们只能做服务业，比如码头扛包、拉洋车等，工资很低，地位也低，被人们看不起。很早以前，上海人就看不起苏北人，说苏北人是江北佬，不行，很大程度上就是因为这个缘故。
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如果没有上海，我们很难想象洋务工业能弄成什么样子。正因为有个上海，虽然我们洋务工业好多地方不尽如人意，但总的来说还是有点模样。比如江南制造总局是最活跃的，轮船招商局（招商局现在还存在的，就是当年办的），开平矿务局，福州船政局……不管怎么说，就是因为有这样一个窗口，洋务工业还是办出点模样来了。

洋务运动由于朝廷政治格局的改变而开展了起来。以前“内重外轻，满重汉轻”的格局经过太平天国运动后被改变了，变成了“外重内轻，汉重满轻”。这些中兴的名臣们大多都是洋务运动的领袖，他们对这些事情的积极性远远超过了中央的开明派，如奕
 、文祥这些人。因为朝廷里面反对势力还是很大的，而且慈禧太后不想一屁股坐在洋务派这一边，也不想完全站在奕
 这一边，顶多往开明派这边挪了一点。她居中平衡两派，所以中央的洋务派除了办了一个同文馆，基本上没有什么作为，像总理各国事务的衙门也是一个效率很低的衙门。

因此，洋务运动主要是靠地方的积极性，而洋务派的首领里，最重要的是李鸿章。曾国藩这个人很不容易，但如果要作为一个大臣讲，他的眼光还不够。他总是强调自主性，这一点他没有李鸿章看得远。就像他当年找徐寿去集结能匠拿锤子凿轮船一样，能不能凿出来？当然能，但是它精度不够，能开但开得很慢。这样的国产化没有多少意义。徐寿的儿子徐建寅就比较明白了，要机械加工，有精度标准。曾国藩强调自主性，实际上不学透是没有自主性的。后来李鸿章就明白这个道理，这个玩意没法让能工巧匠来凿，但只要学来那一套西方的标准，就是不巧的匠也能干。

朝廷的变化主要是搞了一个总理衙门——这是英法联军逼着清廷办的，他们要求清政府必须成立外交部，而不再通过礼部打交道。西方到第二次鸦片战争的时候，已经清楚必须进一步把清朝拖到自己的体系中来，他们逼着清政府成立外交部，跟其互派公使，他们要彻底把清政府的“天下”变成他们的“世界”。对于清政府来说，这个过程是被迫的，当年咸丰皇帝坚决不同意，多给钱多开口岸可以答应，但这个关口无论如何过不了。但是被别人打了，不得不答应了，但最后也只是同意对方公使来，清政府坚决不往外面派。后来中国派出的第一个外交使节实际上是美国人蒲安臣，他最初是美国驻中国的公使，他觉得中国人挺可怜的，退休之后要求替中国出使他国，代表中国的利益去谈判。我们后来骂蒲安臣，其实他也替中国着想过，是个有职业道德的人。第二次鸦片战争之后，外国人让我们成立外交部，结果我们不肯成立，实在顶不住了就成立了总理各国衙门。对外国人说，这就是外交部，总理“各国”事务；对国内人说，我们可以“总理”各国事务。这里面所有人都是临时调的。因此整个结构非常糟糕，效率很低。

此外，清廷还办了个同文馆，同文馆的外国教习翻译出了《万国公法》，也就是第一部中文版的国际法。从此以后，很多事可以拿出来与外国人对话了，多少有点外交模样了。但这个学校教出的学生确实是不敢恭维。齐如山回忆，他曾找来两个据说是最好的学生翻译一份俄国的文书，一个学了十四年，一个学了九年，结果发现，学了十四年的也就是把俄文字母背下来了，九年的还没背下来。

[5]


 英文方面，张德彝是学得最好的，他学成之后被派到英国使馆做翻译工作，严复去使馆听过他的翻译后，非常不屑。张德彝后来去了很多国家，写了很多游记，在《走向世界》丛书里有。

[6]


 这些都算是最好的学生了。齐如山也是同文馆的好学生，他的好不表现在学习上，而表现在经商以及帮助京剧改革上。他在里面学德文，我们没感觉到他德文有多好，而是主要记得他做的其他的事。

可以这么说，如果没有太平天国这个插曲，中国融入世界还会晚若干年。因为，如果没有太平天国把中国汉人士大夫的积极性焕发出来，那么，即使是英法联军逼得朝廷签了条约，中国还是变不了。所以从中国进入世界的步调而言，太平天国起到了一个正面作用。但是，就像很多次农民起义一样，太平天国这场农民起义对中国也造成了很严重的破坏，造成了人口的锐减和财富的损失，整个长江流域前前后后据说损失了一亿多人口。

[7]






[1]　肃顺非长子，未能承袭郑亲王的爵位，仅以大学士的身份位列八位襄赞政务大臣之中，故而他并非是首要之人，但因他最有主见和头脑，因而也最为慈禧所嫉恨。


[2]　在百十年来上海主流社会中，江浙财团与广东商人可以说是平分秋色，而广东人所带来的地域文化，也随之汇入上海的大熔炉之中，为海派移民文化中的重要元素。


[3]　毛泽东在《中国社会各阶级的分析》中称：“在经济落后的半殖民地的中国，买办阶级完全是国际资产阶级的附庸，其生存和发展，是附属于帝国主义的。这些阶级代表中国最落后的和最反动的生产关系，阻碍中国生产力的发展。他们和中国革命的目的完全不相容。特别是大买办阶级，他们始终站在帝国主义一边，是极端的反革命派。”参见《中国社会各阶级的分析》，载《毛泽东选集》，人民出版社，第1卷，1页。


[4]　曾有美国学者对上海人歧视苏北人的现象进行了调查与分析，参见（美）韩起澜：《苏北人在上海：1850-1980》，卢明华译，上海：上海古籍出版社，2004。


[5]　参见齐如山：《齐如山回忆录》，47 页、68～69页，沈阳：辽宁教育出版社，2005。


[6]　主要是《张德彝欧美环游记》以及《随使德国记》，文笔晓畅，可读性强。


[7]　鲁迅在《阿长与山海经》中就曾借阿长的口对“长毛”的残暴有所刻画（砍下门房的头扔给下人）。太平天国起义究竟造成了长江流域多少人口损失，众说纷纭，其中“一亿说”还不是最大的估计。



第六讲　从自强到变法

变法本身在中国是一个永恒的话题。

洋务运动是中国第一次自主的变法，它的毛病很多，但不能因此说它不行，甚至说是失败。整体上来说，洋务运动是有成绩的，清朝的经济水平经其推动，确实有很大增长，国家能力也在提高。

以前我们常常将甲午战争的失败视作洋务运动失败的标志，甲午之败的确有洋务运动的问题，不过这并不说明洋务运动本身就是失败的，只是我们学西方学得不太好，不算精。而洋务运动之所以失败，在于它只变器、不变制，是一种低层次的改革，或者说仅仅是局限于经济方面的改革。即便是经济改革，也没有走完该走的路。

甲午战争之后迎来了戊戌维新，上世纪八十年代的时候就有很多人讨论戊戌变法，现在它仍然能引起学术界和社会的兴趣。但我们一定要清晰地意识到它到底是件什么事，不要总试图依靠一些概念化、符号化的东西来看待它。

[1]




对于变法来说，启蒙是必须的，但文化的改造会一直是个难题。这个难题将一直困扰着近代中国的历史选择和变法取向。



[1]　上世纪八九十年代盛行文化热，因着改革大潮，学者对中国古代历次改革的关注也多了起来，戊戌维新也就成了热捧的话题。其中，对于改革与国民文化性的改造等议题，李泽厚曾在《救亡与启蒙的双重变奏》一文中有所分析，且较有影响。参见李泽厚：《中国现代思想史论》，北京：东方出版社，1987。





洋务运动的起因

如果没有太平天国的话，清政府采取这种自我变革的措施可能还会往后拖很长时间。尽管第二次鸦片战争以后，清政府在中央层级已经设置了具有近代意义的政府机构——总理各国事务衙门，但如果不是因为受到太平天国起义的刺激，以及太平天国之后整个国内中央地方格局的改变，恐怕这种大动作的自我变革还不会这么早到来。

关于自强运动，也就是洋务运动的起因，历史上曾经有过这样的传说：当太平军被打得且战且退，而湘淮军节节胜利之时，胡林翼很高兴，此时长江上驶来几艘洋轮船，汽笛声突然响起，胡林翼突然晕倒了。这个故事其实是想说明，胡林翼已经意识到，虽然太平军行将覆灭，成不了气候，但劲敌还在后面，大清的真正威胁是外患，是拥有坚船利炮的洋人。现在的历史一般把这个故事作为清廷开始筹办洋务运动的引子，这是有道理的。洋务运动的确是地方势力，即湘淮军崛起以后的产物。

之前说过，长期以来，清朝统治格局的特点之一是“内重外轻”，内就是朝廷，外就是地方，这个讲的是中央地方格局。另一个是“满重汉轻”，就是满人掌权，汉人办事，讲的是人事格局。然而，湘淮军势力起来以后，这两种格局都发生了变化。清廷能挺过太平天国和第二次鸦片战争的冲击，湘淮军功不可没。原来满族统治者赖以自存的军事实力已经不行了，八旗和绿营兵都已成废物，作为总预备队的蒙古骑兵也在八里桥被英法联军消灭殆尽。在这种情况下，清政府只能依靠湘淮军，而湘淮军也的确把它给救了，湘淮军的崛起代表了地方势力的崛起。在此以前，不管是巡抚还是总督，清朝的地方大员做任何事情都要向中央汇报，花一分钱也得向户部报销。尽管督抚的权力貌似很大，但第一，他缺乏人事权，地方州府的知州、知府乃至基层的县令，都是由中央任命，由吏部直接派遣，督抚没有什么干涉权，他唯一的权力是，当这些地方官员做得不好的时候，他可以对其进行弹劾，但弹劾能否成功也不是督抚说了算。而且，他也无法辖制比他低一级的按察使和布政使。第二，督抚缺乏财权，花一分钱也得经由户部报销。第三，督抚没有独立的军权，他能指挥的其实仅仅是自己带领的亲兵卫队。这样的地方长官，虽然来头很大，但实际上能干什么事呢？干不了什么。而湘淮军的崛起在很大程度上改变了这一局面。

首先，湘淮军本身在创办之初就是模仿戚继光建戚家军的方法，实行兵为将有的制度。太平军被平定后，主要将领大多升任地方督抚，他们对地方的人事权就有了较多的干预。太平军兴起后，清政府财政渐困，便开捐官一途，大量卖官鬻爵，这使得候补的官员排成长队。虽然派遣官吏的职权仍由吏部把持，但京城派来的官员能否到地方上任还是督抚说了算，督抚那边不挂牌，这些官员有了官衔也没用。督抚还能以处理各种临时事宜为名，派遣自己人以委员的身份去地方担任督办。这种委员虽然不是官，但他的权力比正常的官员要大。前面提到了，省一级的官吏还有布政使和按察使等，他们都不是督抚的属员，只是比督抚的品级可能小一点。他们拥有不知会督抚、直接上达天听的权力。但是湘淮军兴起以后，他们就很难继续这样，这些官员很难绕过督抚单独向皇帝上奏，他们的行为开始受到督抚的极大掣肘，这就是所谓的督抚专权。而督抚之所以能够专权，很大原因就在于地方督抚之位落入湘淮军将领之手。他们通过这些手段扩大了自己对地方人事任免的干预。其次，他们有了变相的兵权。他们自己可以培植强大的直属军队，走到哪里就带到哪里，不受朝廷的干涉。而且，他们也有了独立的财权。我们知道，最早征收的厘金，大多是地方官员自己征收截用的，后来虽然要上交一部分，但自己仍然可以留大头。

对人事权和兵权、财权都有了不同程度的掌控之后，地方的势力就逐渐变大，原先那种内重外轻的格局就开始发生改变。地方官可以做很多事情，而不必在每件事情上都知会中央。有些比较强的中兴名臣，比如曾左李等人，他们甚至可以截留地方的关税。钱不够了，就先截留，花了再说，然后上报，中央在一般情况下，不会对他们有什么太大的责难。当时的态势在那里放着呢：清政府的国军实际上还在，绿营、八旗都在，但他们已经腐朽了，统治者也多次想对他们进行一些变革，但都没用。所以此时的湘淮军才是名副其实的国军，其中主要是淮军和左系湘军，而这些事实上的国军都掌握在地方督抚的手里，而且他们不依靠朝廷发饷，可以自生自养。这样，权力的天平就很明显地偏向地方这一边。

而且，当时掌握实权的西太后还有传统的报恩观念。我之前也讲过，慈禧所受的教育主要来自戏剧。她没上过学，只是在做了太后之后由翁同龢这样一些帝师们授过几堂课，课程内容就是讲讲历代帝后的贤德故事之类，而翁同龢等人的讲课水平并不高，讲得很不好，所以估计她也没学到什么真东西。慈禧当初帮咸丰看奏折时也会批上几个，但我们今天在档案里可以看到，她写的尽是错别字。她是一个没什么文化的人，但超级喜欢戏剧，因此她的知识都是从戏剧中得来的。当时的戏剧有花雅两部，雅部就是我们今天说的昆曲，昆曲相对听起来比较雅，一度很流行，但到了清朝已经衰落。像西太后这种没多少文化的人就喜欢不雅的花部。花部最牛的就是各种高腔，四大徽班进京后跟其他唱腔逐渐融合而成的京剧，很受西太后的青睐。当时刚刚形成的京剧还很粗糙，词都不通，剧情有些地方也很荒诞，但是老百姓很喜欢，西太后更是喜欢。所谓的“同光十三绝”，就是在她这一时期红起来的。在此以前，没听过让外边的戏子进皇宫唱戏，当时在宫中唱戏的都是太监，但太监唱不好啊，于是西太后就让这些戏班进宫。我看过很多当时的老艺人的回忆录，讲起西太后都是眼泪哗哗，感情很深的。

[1]


 京剧这种东西，充满了传统的道德观，西太后看戏看多了，也便受了影响。在她看来，清朝的国运就是曾左李他们给救的，要感恩。说到感恩，一般的帝王是不会干这种事儿的，臣子为国家作出的贡献再大，也是他们的分内之事，哪会有皇帝感谢臣子的事呢。但是西太后的确就有感恩思想。所以她从来不对曾左李有什么过大的责难，虽然她也会培养一些清流 

[2]


 去牵制一下他们（正途的清流一般都会很激烈地批评因军功而起、握有实权的地方大员），但西太后绝不会因为清流对他们的激烈批评就把他们的官帽子真的给摘了。

所以相对而言，当时地方督抚的权力的确很大。在曾国藩死后，李鸿章以直隶总督和北洋大臣的身份，实际主持着中国的外交几十年。李鸿章还有一个官衔就是总理衙门大臣，当时总理衙门的大臣非常多，最多的时候有几十个，虽然他只是其中之一，但是他最能干，而且外国人最认他，因此最后便成了只有他才说了算。

[3]


 可见，国家政治格局转变为外重内轻、汉重满轻，乃是由当时的情势所决定的。为了应付变局，清政府不得不这样，如果坚持旧的格局，清政府就完了，清朝的统治也要终结了。满人统治集团也清楚这一点，他们并非没有动过削弱地方权力、从汉人手中收权的念头，但他们一看到现实，就把这些念头又打消了，只动了一些小手术。



[1]　参见张鸣：《历史的坏脾气：晚近中国的另外观察》，65～68页，北京：中国档案出版社，2005。此外，金易、沈义羚编著的《宫女谈往录》亦对西太后和京剧演员的交情有诸多描写，参见氏著：《宫女谈往录》，北京：紫禁城出版社，1992。


[2]　清末的清流党多是士林出身，其中张之洞、张佩纶等四人曾并称“翰林四谏”，号为清流派。名义上奉李鸿藻为首领，而实际上张之洞乃是清流派真正的主角。张之洞的政治声望因十九世纪七十年代的中俄伊犁交涉事件而大大提高，并得到西太后赏识。他们对于因军功而起的地方督抚多有抗争。


[3]　1896年李鸿章巡游欧美，因为此前他签订《马关条约》惹得国人共愤，西太后被迫解除了他一切官职。但国外的媒体在对其进行报道时，无不将其视为中国最有权势的人物。参见郑曦原编：《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001。





洋务运动的开展

洋务运动当时称为自强运动，这个运动，有三套逻辑。第一套逻辑，就是地方势力崛起的逻辑，由地方倒逼中央。第二套逻辑就是汉人崛起的逻辑，汉族士大夫的积极性自此被激活，这使得行将就木的清朝重新焕发了活力。前面我们讲过多次，清政府因为狭隘的民族心理，一直对汉族士大夫采取压制政策，但此时汉族士大夫冲破了网罗，进入了空前活跃的时期，清政府再也没有能力搞文字狱了。在汉族士大夫的群体中，不仅实学开始活跃，墨学也开始复兴，
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 还有一些人开始追求西学，总之全面开花。由此导出了第三套逻辑，就是学习西方的逻辑。按魏源的说法，就是“师夷长技以制夷”。“制夷”是一个口号，一个说法而已，其实就是为了自保。自强运动产生的原因，正如前面所讲，是因为湘淮军在平定太平天国的过程中正面遭遇了西方。他们先是遇到了用洋枪洋炮武装起来的太平军，后来又通过西方的人力和武器援助而打败了太平军。这些中兴名臣在平叛过程中，真正把“师夷长技”的口号落到了实处。

应该说，从总体来审视自强运动，其成就还是第一位的。虽然一般的说法是地方主导了运动的发展，但中央也的确是有贡献的，也做了许多实事。特别是恭亲王奕
 和军机大臣文祥，他们都是头脑相对开明的满族大臣，他们对地方的变法其实提供了强有力的支持。中央也在变，其中成就之一就是成立了总理衙门。这个部门成立之初是为了应付洋鬼子，但是等到创建以后才发现没法糊弄他们了。因为这个机构要处理的事务越来越多，没有办法按原定计划先把洋鬼子赶出去，然后把这衙门取消。洋人不仅没法赶，反而越来越多，总理衙门事情也越来越多。本来只是主持外交的，但后来包干了所有与洋人有关的事务。比如说，跟洋人有关的商务你管不管？没办法，得管。现在的外交部管商务吗？不管，但当时中国还没有商务部，只有让总理衙门来管了。再比如说，外国传教士来了，管不管他们呢？传教士都是洋人，牵涉宗教事务，但我们当时也没有宗教事务局，怎么办呢？最后宗教事务也得由总理衙门来管。自强运动期间，无论是官办的还是官督商办的工厂都需要从西方购买机器，招募洋人技师，这个本来也不属于外交，但跟洋人有关，它也得管。本来只是个临时机构，但后来编制和规模越来越庞大，就变成永久机构了。本来只是办外交的，后来随着洋务运动的推行，中国无论什么事，都开始和洋人沾边，这就使它变得几乎无所不管。以至于后来的军机大臣必须得兼任总理衙门大臣了，否则就只能去管理那些既没有洋人活动，也没有多少钱的偏远地方——没谁愿意干那种差事，所以军机大臣都兼任总理衙门大臣。

不过，即便如此，总理衙门的办事效率仍然不高。真正涉及外交事务，一般都是北洋大臣李鸿章的一班人马在操办。当时英国公使威妥玛曾经嘲笑中国的总理衙门大臣办事效率极低。如果要办理交涉事务，首先会摆一桌宴席，外国人只是想办事，但到中国人这里必须先吃，吃完再说。而且在宴席上也是超级无趣，首席王大臣（由亲王担任的大臣）如果不说话，其他人就不说话，王大臣说一句，其他人就都跟着附和。由此可见其体制之僵化。后来很多事情要经由总理衙门来处理，涉及洋人的大事小事都是由它管，所以各国驻华公使常常跑到总理衙门去咆哮，但总理衙门这些大臣早都练就了极其坚强的心理，不管外国公使怎么咆哮，怎么大怒，他们脸上都堆着灿烂的笑容，然后端出果酒来招待这些公使们。

但是，也有一个新成立的衙门很有效率，这就是总税务司。总税务司是跟总理衙门一起建的，主要管理海关。中国以前也有海关，主要就是粤海关，剩下的都是常关，对内的。但粤海关的收入非常少，它归朝廷的内务府管理，主要为皇家采购一些西洋玩意儿，如自鸣钟之类——今天可以在北京故宫博物院钟表馆看见的那些玩意儿，都是内务府通过粤海关向外国商人采购的。其收入微乎其微，又因为属于皇室私有，所以相对国家总的财政收入而言等于零。但是后来跟洋人通商了，洋人坚持中国必须仿照西方建立现代意义的海关，对进出口的货物征收税款。而且，随着通商口岸数量从五口增加到十几口，各种涉及进出口的问题逐渐增多，中国人不会处理，只好请洋人处理。最开始请的是李泰国，李泰国脾气不好，于是很快就换成赫德。赫德是个非常聪明的苏格兰人，而且非常圆滑，他很善于跟中国人打交道，也很有办法来应付中国人的繁文缛节。
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 他筹建的税务司是个洋衙门，其中的主要官员和雇员都是洋人，各种规则和办事方法都是仿照西方制度建立的，因而非常高效。这在今天相当于外包。中国政府把某一个政府机构外包给洋人管理，但外包之后成就斐然，十年后洋人雇员已经有百余人了，他们的薪金都很高，年薪以百万计。至于华人，大多只能当海关监督以及低级的办事员。海关监督并不属于总税务司这一体制之内，不许他管事，看看就完了。在赫德的掌控下，中国的海关收入从最初的微乎其微，十年就发展到年收入两千万两，而当时清政府一年的收入才六七千万两，一般很难达到八千万两，就是说它要占到每年收入的四分之一强。海关收入成了国家的支柱收入之一。
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 《南京条约》时我们规定的税率很可怜，值百抽五，因为当时没有看到关税对一国财政收入的重要意义。但即使是在这样超低的税率下，海关收入仍有这么高，可见总税务司的确还是很有效率的。所以，这次外包还是不错的。

除了中央，地方上也办了很多实业，这些实业大多都跟具体的人物有关系。曾国藩去世比较早，他的贡献主要是筹办了金陵制造局和主持了派遣留美幼童计划
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 ，但前者并没取得很大成就。比较出色的有左宗棠的福州船政局，虽然偏远了一点，但还是很不错的。左宗棠当时是闽浙总督，当时闽浙总督驻节福州，如果是驻节杭州的话，这件事可能会办得更好一点。我曾经去看过福州船政局，有工厂、码头、学校、海军，基本建成了一个自足的体系，因此其成就还是值得表彰的。李鸿章的贡献主要是江南制造总局，就是今天的江南造船厂，此外他还有很多其他贡献，比如继承了金陵制造局，还开办了轮船招商局——它在当时就能挣钱，到今天仍然存在。除了这些领军人物以外，当时全国各地都开办了一些大大小小的洋务企业，但挣钱的不多，据说一度只有轮船招商局和开平矿务局挣钱，后来这两处办着办着就也开始赔钱了。不过，从整体来看，毕竟办洋务已经成为一时风气，当时许多地方官办洋务的口气都是很大的，他们都希望直接从西方引进最先进的机器，开办规模特大的工厂。比如后期张之洞要办铁厂时，就声称要办亚洲第一大钢铁厂。他在当两广总督的时候就想创办，后来在采购机器时，他去湖北当湖广总督了，于是工厂就挪到汉阳了。幸亏挪地方了，要是当时在广州办铁厂，肯定是困难重重——广州既没有铁矿，也没有煤矿，而当时炼铁既需要铁矿，也需要焦炭，幸好在湖北及其周边有这两种原料。张之洞的豪气在当时并不是个案，地方官员都希望花大钱、办大事，没有钱就去截留海关的收入。有几年，十分之九的海关收入都被地方截留去办洋务了，中央政府对此也没办法，只能睁一只眼闭一只眼，截了就截了，政府还不能拿地方这些人怎么样，因为他们势力都挺大的。

当时也办了一些教育事业，比如福州船政局附属的船政学堂，这是很有成就的。起码我们现在知道那里出了一个严复，还有甲午海战中死去的那些烈士们，比如邓世昌、刘步蟾、林永升等，他们都是从这个学堂毕业后留洋，然后再回来的。后来的中国海军基本上由这个学堂奠定了基础。还有中央的同文馆，不过这个成就就很差了。到后来同文馆招收的学生主要是旗人，我看齐如山描述他们当时在同文馆的生活，真是太舒服了——每月八两银子，而且每天管三顿饭，早餐还会送到门口，正餐都是七个碟子八个碗，吃得不高兴就可以砸东西、闹学潮，如果来同学了还可以叫厨子免费做几个菜。这像是学校吗？这么好的条件，那些学生自然啥都不想学了，天天混日子，不把学习当回事。
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 学俄文专业的学了九年，还没把俄文字母背下来，英文馆好歹出了几个翻译员，但也是乱翻译。严复留学英国时常去使馆，发现同文馆的高材生张德彝，连日常对话都应付不下来。总之，同文馆的成就是很差的，最有名的毕业生可能就是齐如山，但也没让人感觉到他有什么外语上的成就，只知道他参与了京剧改革，梅兰芳的成就跟他是有关系的。齐如山帮着把京剧改革得更为文雅，使其具有很强的歌舞性，改得更适合外国人的口味，所以外国人当时特别喜欢看梅剧。当时外国人来北京有三样事情必须做，就是上长城、看故宫、观梅戏。

此外，在上海有一个广方言馆，好像成就也不大，似乎也没有出什么牛人。江南制造总局有个翻译馆，这里的成就倒是很大，它出了很多书，我们中国最早的数理化课本都是从那里出来的。有许多传教士在编译所干活。让现代人觉得有意思的是，当时的翻译者在对译外国的字母符号时，常常借用中国的传统表达方式。这些书看起来很有意思，比如用甲、乙、丙来对应西方人的X、Y、Z；处理二次方的时候，直接在字符的右上角写“平方”，而不是按照西方惯例写一个小“2”。在化学课本中，翻译者也都按照近似的发音，生造了许多中文汉字，然后将各种化学元素对译，钾钠钙锰铝什么的都是当时译的。总之，翻译馆为当时的思想启蒙做了很多事，不过说实话，效果并不太好。

当时也有了一些回国的留洋学生，但他们远没有发挥出应有的作用。自强运动从整体上来说，还只是停留在少数开明官员的实践中，还没有成为整个社会的士大夫的集体自觉行为。科举没有变，考的还是八股、四书文，这是当时留学归来的知识分子所遭遇的最大问题，科举不变，整个社会的评价体系就不会变。而只有当一个知识分子通过科举进入体系之内，成为文化人的一分子，大众才会对他有好的评价，才会尊重他。国外回来的人其实什么都不是，他们要想赢得社会的尊重，进入仕途，必须去考科举。所以尽管严复从英国归来之时已经名满天下，后来他进入天津水师学堂任总教习时已经官拜四品了，但因为他没有考取功名，他那考取了举人的堂叔就可以嘲笑他。严复受不了奚落，于是每年都辛辛苦苦地回家参加乡考，然后又到北京参加顺天乡试，来回折腾。但这哥们儿比较倒霉，一直考不上，直到1903年清朝要搞新政，开经济特科，朝廷决定让严复来当主考官，严复说自己连进士都不是，该怎么主持进士考试呢。于是西太后就赏了严复一个进士。严复到此时才扬眉吐气。
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戊戌维新以后，尽管全国开办了许多新式学堂，但从这些学堂毕业的学生照样都要参加科举考试，比如鲁迅和他弟弟跑到江南水师学堂去学习，中途也回家乡参加科举考试。有次考秀才，鲁迅考到一半不想考了，但他第一轮考试考得很好，名次排得很靠前，所以他突然弃场让家人很着急，于是鲁迅的家里人就雇了个枪手帮他继续考。当时对科举的笃信不仅仅存在于民间，就连水师学堂这样的新式学堂里也这样。周作人曾回忆说，如果某个学生中了秀才，学堂的监督就会挂牌出来，庆祝一番。
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 由是可见，当时社会的整个风气还是沉迷于八股文之中，洋务只是少数人的一种补充学习，更多的人是无心留意的，他们根本不问这个东西。地方主导的变法很重要的缺陷在于，缺乏改变全局的力量。如果当时能够把科举改成经济特科，或是改成考“甲平方加乙平方等于丙平方”之类的玩意儿，可能效果也会大大不一样。但当时这一项恰恰没有引起士大夫的关注，科举对于士大夫来说是一项核心的东西，如果它没有变的话，整个士风也很难发生改变。八股文依然是士人的主题，如果某个学生进新学堂学了一些ABCD，还会受到嘲笑，一些腐秀才专门编了一些玩笑八股来讽刺他们。士风不开，就使得当时的变法只能停留在表面。

所以这次运动普遍缺乏精英的参与。军队都是练兵不练官，淮军当时最洋化，连喊“立正”、“稍息”都是用英语，但他们只是练兵，对将官的培养还是老一套办法，这种军队是谈不上现代化的。虽然拿上洋枪了，但组织方式仍然陈旧，到战场上就只有被动挨打的份儿。洋务运动时期有个英国军官到中国来考察，他写的笔记很有意思，他疑惑为什么英国人用得很好的装备到中国人手里就变了样。当时中国用的还是前装枪，需要先把火药压进去，然后拿一根通条伸到里面去捣实。西方人的做法是让枪口朝外，这样万一火药不幸爆炸了，也只是直接朝外射出去，对人没什么危害。但中国士兵却不同，都喜欢眼睛看着枪口，然后去捣实火药，这不是玩命么。最有意思的是，当号令一排士兵举枪准备射击时，很多人的眼睛都是随便看，看哪里的都有，就是不看前面，然后“嘣”的把子弹打出去就算完事。这英国军官觉得好笑，哪有这样打枪的，但这却是当时中国军队普遍的现象。到后来中国人开始使用后膛枪了，直接压子弹，最初弹匣容量不一，八发、九发、十三发的都有，后来比较统一的就是五发了。但中国人上战场仍然喜欢乱放枪，噼里啪啦地就开始放，大家都拼命地放，看没看到敌人无所谓，反正就是密集地放，弹如雨飞啊。义和团的时候，清军和义和团攻打外国使馆，一名英国记者就曾写道，天天看见头上的子弹飞，反正也打不到人。中国人打枪不瞄准真是太普遍的现象了，所以后来张勋复辟和段祺瑞的讨逆军交火时，英国《泰晤士报》的驻中国记者，曾担任过袁世凯政治顾问的莫理循在一旁观战，他说两边打了几百万发子弹，但一个人也没打着。他因此揶揄中国军队，说干脆以后恢复弓箭算了，还能给国库省点银子。当然，他的说法夸张了，但按历史的记载，段祺瑞讨逆时双方的确也就死了十几个人。几万人的军队打了半天，机关枪哐哐响，炮也轰了，飞机也登场了，最后就这么一个结果。可见莫理循的说法还是有所依据的。
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 日本人甲午战争之所以能够节节胜利，与这也有很大关系，日本人发现了中国军队的这个毛病，就先让中国军队放枪，放一会儿子弹就没了，然后他们一冲锋这边就垮了。

也就是说，这种洋务的引进，很多时候就是装样子。但洋枪洋炮对付国人、镇压内部的农民起义是足够了，因为叛乱的人在武器上不如政府军队，有洋枪就足够把他们吓唬住。当时军事现代化的主要作用其实就是对内维护统治的稳定。工业上也是，本土的只有低级技工，高级技师都是外国人，因为精英不愿意参与，顶多也就是工人有点技术。当时很多新办的企业都引进了国外最先进的机器，但只有洋人技师才能够操作，中国人一般只能打打杂。今天所谓的洋务人才，其实只有翻译人才。洋务工业不仅要花重金购置机器，还要给洋人技师支付高额的薪金，而生产的产品因为成本和质量等原因，很难与洋货争夺市场，因此到后期这些企业基本都是赔钱的。
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但是，反观洋务运动，我们也发现，其实在中国搞现代化还是有便利条件的，同样引进先进设备和技术，在其他国家可能都会在一定时期引起很强烈的反弹，但是中国人对这些新玩意儿却不排斥。你看参与太平天国起义的农民，没见过世面，也没什么文化，但看到洋枪洋炮好使，很快就喜欢用。轮船最初在中国出现时也是，大家都觉得新鲜，发现它跑得快，都喜欢坐，有些人其实没什么目的地要去，就是喜欢上去坐。我前面也讲过，洋人第一次在修建淞沪小铁路时，当地人也是有事没事都去坐坐。可以看出，中国人对这些新事物都很好奇，并不是持排斥态度。在英国，火车刚出现时，农民都非常恐慌，都传言这玩意一来，奶牛就不产奶了，母鸡就不下蛋了，当时各种谣言满天飞。但中国人没这样的担心，除了一些冬烘的士大夫。不过中国人也有害怕的东西，那时他们怕电线。当时有线电报已经出现，就是用莫尔斯电码拍的，但需要架设电报线，一路得埋杆走。中国人一直想不出来沿路立杆子是为什么，上面牵着线到底是要干吗的，于是就出现了很多谣传，比如说电线就是摄小孩子的魂的，小孩子的魂被收走后，就顺着电线杆跑到外国去了，这一类谣传很多。因为中国人的形象思维强于抽象思维，很难想象一种无法具体化的新事物。轮船是可以装人的，枪是可以打人的，这些都好接受，但是电报乃至电码都是无法具体化的东西，他们自然会对其怀有莫名的恐慌。

即便如此，我们也可以看到，当时中国整体环境对于引进新事物、搞现代化有好处，而且，中国的农民，其中一部分后来成为洋务企业里的工匠，他们都有一定的文化。中国人的文化水平，尤其是男人，与欧洲在开展现代化时的工人的文化水平相比，一般都要高出很多。欧洲的农民长期是不识字的，而中国印刷术发明得早，出版业一直很发达，所以书籍传播很广。而且当时中国的学校教育也很普及，所以农村的成年男子多少都曾读过一点书。一个家庭，不论家长职业是什么，一般都会送孩子去读几年书，所以中国当时的识字率很高。这样，有一定文化基础的农民在成为工人后，显然要比那些不识字的工人在学习新技术时更有优势。中国搞现代化，其本身条件要比很多国家好，甚至比刚开始搞现代化的欧洲国家要好。

[10]




但关键问题是，在最早的变革中，士大夫的参与度不够，这就导致洋务运动的中坚人才长期匮乏。这也能够说明，为什么我们最早办起来的洋务企业都是官办企业。当然，并不是说官办企业就不好，日本开始工业化时也都是官办企业为主导，只是后来逐渐发展为官督商办，最后发展成具有独立法人性质的商办企业。

[11]


 但在中国，这一过程只走了两步：由官办到官督商办。为什么中国办洋务由衙门独办发展到衙门掌权，商人办事，就是舍不得完成最后一步，让商人，或者说新兴资产阶级成为推动现代化的主体，完成私有化呢？就经济改革而言，在自强运动中，政府的推动最后遗留下一个半吊子工程。但很多国人却在此时开始思考，是不是真的需要对制度进行变革。其实，中国的变法一直存在这样的问题，每次改革都没有走完它应该走的路，然后很多人就喜欢跳出来对变革进行反思，反思道路选择得正确与否，进而怀疑变革本身的正当性。

虽然刚才我提到，中国的整体环境对支持现代化变革是有利的，但也有很多阻碍之处。比如，当一个大型工厂建成后，大机器、大锅炉、大烟囱林立，许多人就开始退缩了，就连比较开化的江南地区也是如此，很多人不敢去做工。后来是先招了些童工，让别人发现他们也都活着出来了，然后其他人才敢去做工。像陈启沅，现在一般把他看成中国第一个民族资本家，他在他的老家，即现在的珠海一带，购置先进机器开办了一个缫丝厂。缫丝原来都是农村各家各户利用土机子来做的，这样做起来比较慢，效率也比较低。陈启沅想采用新的运作模式，但是工厂从建成开始就受到极大的抵制，不仅地方士绅抵制，普通老百姓也抵制，根本没法办下去。后来他想到一个招，就是重新变通设计，制成一种可以一人一具的小型缫丝机，他一家送一具这种小型机器，这样一做就很顺利了，然后就很容易地将工厂办起来了。也就是说，当时的民众对这种大机器集中生产还存在抵触情绪，仍然青睐于分散于各家各户的独立生产模式。中国人对于这种家庭生产的积极性一直都很高，而对在现代工厂的流水线上工作的积极性一般都要差一点。



[1]　参见梁启超：《清代学术概论》，78～82页，北京：中华书局，2010。任公对俞樾、孙诒让等学者研习墨家多有记述。晚清诸子学研究呈现整体复兴，其中墨学研究处于一波罕见的历史高潮期，墨学受到学界甚至一般民众的广泛追捧，出现了家传户颂的情形，几如往日之读经。在这样的盛况下，墨学研究也形成了鲜明的时代特征。


[2]　赫德能执掌中国海关近半个世纪，对于一个外国人来说，不能不算是个奇迹。


[3]　甲午以后，一方面国家财政收入大增，1899年国家财政总收入突破了1亿两，1911年更到了2.6亿两；一方面关税收入也直线飙升，至清末已比鸦片战争前夕增加了近百倍，到1911年更是达到4300万两，其所占财政收入比重也由清代前期的10%左右猛跃至晚清的30%左右。


[4]　1872年到1875年间，由容闳倡议，在曾国藩、李鸿章的支持下，清政府先后派出四批共一百二十名学生赴美国留学。原计划留学十五年，但到了1881年又中途撤回。这群中国历史上首批官派留美学生回国后即遭到谴责，当时的《申报》即评论道：“国家不惜经费之浩繁，遣诸学徒出洋，孰料出洋之后不知自好。中国第一次出洋并无故家世族、巨商大贾之子弟，其应募而来者类多椎鲁之子，流品殊杂，此等人何足以与言西学，何足以与言水师兵法等事。”


[5]　参见齐如山：《齐如山回忆录》，72～79页，沈阳：辽宁教育出版社，2005。


[6]　严复在天津水师学堂任正教习的实践中，自感没有科举功名，不受重视，于是希望转向科举仕途，以为取得官职以后，有了政治地位，才可以接触当权的高级官员乃至当朝天子。为了参加科举考试，严复“纳粟为监生”，并“发愤治八比”，对《四书》、《五经》猛下工夫。相关故事，参见（英）密尔：《群己权界论》，严复译，序言，北京：商务印书馆，1981。


[7]　参见钱理群：《周作人传》，41页，北京：北京十月文艺出版社，2001。


[8]　参见沈嘉蔚编：《莫理循眼里的近代中国》，窦坤译，福州：福建教育出版社，2007。


[9]　参见夏东元：《洋务运动史》，上海：华东师范大学出版社，2009。


[10]　当然，这一层因素在以往的研究中常常被忽视了。


[11]　当时日本自由党的机关报《近事评论》称：“如不防止有司之干涉 ,　则难以兴办民间之事业。”明治初期著名经济学家田口卯吉则问道：“何谓劝业？是谓政府人事制造乎？此乃实际阻碍民间同种产业之兴起，决不能达到劝业之目。”另据《工部省沿革》记载，担任殖产兴业工作的官员也认为，不如将产业贷与人民，使其自由营业，那时方能收支两抵，事业日益扩大。而且他们也感到，不这样做就会阻碍富国强兵的实现。参见（日）依田熹家：《日中两国现代化的比较研究》，313～314页、171页、14页，北京：北京大学出版社，1997。





北洋水师

在这个现代化过程中，也有一个特例，就是北洋水师。整个洋务运动都是变物不变制，器物可以引进，大工厂的生产方式也可以学习，但一般的制度性变革是不被允许的。不过，筹建北洋水师却把制度也变了，要想练制一支新式的海军，不变制度是不行的，像当时买回来的定远号、镇远号这类大军舰，都类似于一个小工厂，如果不对制度进行变革，这些军舰根本没法操作。所以，北洋水师全面引进英国体制，把英国的海军章程全文翻译过来，把无关紧要的地方改改，就成了中国的海军章程——《北洋水师章程》。而且他们也把英国的军阶制度引进中国，只是把具体的称呼都改了；同时还把英国的军官请来，给他们一定的自主权，让他们训练中国的水兵；让从福州船政局毕业，又从海外留洋回来的学生当管带或舰长，指挥军舰。所以说，北洋水师对传统的军事制度变革得比较彻底，但它也有自己的问题。

首先，北洋水师仍然是由李鸿章掌控的。我们在讲湘淮军兴起的时候说过，湘淮军与八旗、绿营最大的区别就是兵为将有，北洋水师也是李鸿章所建构的军事体系内的一部分，他要保证北洋水师首先是忠于他的，至少他能够对其施加控制。所以舰队的司令，也就是水师提督，只能是一个忠于他的淮军军官——丁汝昌。丁汝昌原是淮军骑兵出身的军官，骑马毕竟跟开船大不相同，他自己也不懂海军，让一个不懂海军的人来当舰队司令是一件很麻烦的事情。司令需要全盘指挥舰队作战，如果他不熟悉军舰的性能和海战的规律，那么指挥起来也是很困难的。但李鸿章为了保证北洋舰队对他个人的忠诚，宁愿选任这样一个司令。此外，中国人建海军，内陆的气息还是留存得很重。海军是要到海上去打仗的，死也应该死在海上，它本来就是和陆军不一样的兵种，但是中国人建的海军仍然带有很强的陆生心态。比如甲午海战中在黄海大东沟迎战日军，大东沟那里是可以看到中国大陆的，这个战场的选择就很奇怪。大东沟不适合打海战，而且即使能看到陆地，陆上也没有海防炮可以对舰队进行支援。那么，为什么不选择离海岸较远、比较广阔的海域呢？其实这就暴露了北洋舰队的问题，它只敢沿着海岸线航行，有点小孩子断不了奶的感觉。北洋舰队有两个基地，一个在旅顺，这个还不错，但另一个建在威海旁的刘公岛附近，这个地方根本就不适合作为海军基地。刘公岛是个离海岸不远的小岛，北洋舰队的基地就建在这个岛和海岸中间的夹缝里，然后这个夹缝两侧朝内建了大量坚固的炮台，这个堡垒就像一个乌龟壳，基地就修在乌龟壳里。黄海一战，北洋水师战败后，剩余的军舰都躲在这里面了，这有什么用呢？日军一看，这很简单啊，从威海东南边的荣成湾登陆，然后兵分两路，迂回一下，就把威海打下来了。这时日军可以直接利用岸上的炮台，而躲在乌龟壳里的北洋舰队就都成了活靶子，想出也出不去了。他们在躲进来的时候，就在两边的出口都布满了水雷，本来是怕日军舰队攻进来，结果自己也出不去，倒是自己把自己包了饺子。从现实的海战来看，这种海军建起来的确没什么大用。

还有更大的问题是什么呢？当时建起的舰队有四支，北洋、南洋、福建、广东四支舰队各行其是，各搞一套，其实有点半军阀的味道。这样互不统属，最后只会被人各个击破。之前水师曾聘任英国军官作教习训练水兵，但中国人一发现自己会开船了，能把大军舰开到外洋去了，就觉得不需要外国人了，干脆中国化算了。当时所有人都热衷于搞中国化，然后就发生了权力纠纷，最后把当时北洋水师总教习琅威理赶走了。把教习赶走以后，军队的训练就开始松弛、马虎了。虽然那种关于北洋水师在大炮上晒裤子的传言不一定是真的，但的确管理非常疏忽，疏忽到什么程度呢？日本人的间谍进入基地后可以随便拍照，我们现在所知道的北洋舰队各军舰的样子，都是日本人拍的，我们自己则没留下照片来。所以日本人对中国的舰队了如指掌。

[1]


 而且，舰队的管理也很落后，海军每天都是要把舰炮擦得一尘不染的，检查的军官会戴着白手套往上蹭，要没有任何脏东西才成，但后来北洋水师的这些条例规章都没有得到有效遵守。邓世昌是一个民族英雄，但是他的致远号兵舰，各个密封舱的密封圈都老化了，结果中一颗鱼雷就沉了，作为舰长难说他没责任。这些留学生，战败之后，一个个都自杀了。他们这些人都是国家花大钱培养出来的中国第一代海军人才，结果一打败仗基本上都自杀了。邓世昌本来可以不死的，但他偏偏自杀了，刘步蟾也自杀了，林永升也自杀了，方伯谦是被杀的。他们那一茬人里好像只剩下一个萨镇冰，萨镇冰又是其中学习最不好的一个，最后国家海军重建，他反而成了海军大臣。



[1]　参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。





洋务运动未必是场失败运动

总体上讲，自强运动还是给中国的窗户开了一条缝，风的确是吹进来了，也奠定了中国工业的一个初步基础，让中国人看到什么是西方工业。洋务运动后期，炼钢工业、通信事业、铁路事业也都发展起来了，虽然进行得比较慢。像开平矿务局原来就是用马来拉火车嘛，当时不让用火车头，说是用了火车头会震惊皇陵什么的。李鸿章比较聪明，他在皇宫和镜清斋之间建了一条小铁路，让西太后坐着去玩玩儿，西太后一坐，感觉还可以，于是开平矿务局就可以用火车了。洋务运动后期，铁路开始兴修，后来的京汉铁路（当时叫芦汉铁路）也开始修建，北京的前门火车站也开始建了。由于电报很方便，所以也开始普及。总的来说，成就还是有的，如果没有这一步的话，后面的改革就很难，虽然说经济改革只走了一半，没有走完，但毕竟也开了个头，也有了一些初步的民营工业，尽管都是买办来办的，但毕竟还是有了。

所以，不管如何评述，洋务运动毕竟是中国第一次自主的变法，毛病很多，但不能因此说它不行，甚至说是失败。为什么很多人说洋务运动是失败的呢？是因为中国旁边有个邻居日本，日本人向西方学习的成绩比我们好。比如学海军，日本人是一直老老实实地学，直到甲午海战时，那些英国教习还在军舰上任职，

[1]


 而我们一直嚷嚷要中国化、本土化，老早就把这些洋教习赶跑了。打个比方，日本是个优等生，我们虽然比不上日本，但至少也能及格。但一个中等生碰到一个优等生，失败也很正常。中国人倒霉就倒霉在有个并排的同桌比自己学得好。所以我们后来就觉得，洋务运动是一场失败的运动。其实，我觉得未必。



[1]　参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，132页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。



第七讲　从自强到变法（续一）




洋务运动存在的问题

虽然洋务运动问题很多，其中一些还很突出，但不能据此就说它是一场完全失败的改革，或者按现在的话来讲，是变革“不彻底”，以所谓的变革“不彻底”这种论调来批判洋务运动，其实是没有道理的。
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 变革是必要的，而且也有成绩，只是说它可能还在进行中，或者进行得不够快。这与当时整个中国对于变法的需求不够存在很大关系。士大夫对于变法的要求不是那么强烈，虽然中国已经被卷入资本主义世界体系了，但他们的个人生活还没有受到很大的冲击乃至改变，士大夫仍然活在中世纪，在儒家建构起的天下秩序里思考现实。这与当时变法所涉及的方面十分有限存在关联。再一个就是，科举制度还没有变，人们学的东西、用的东西，赖以生存和发展的东西跟新事物关系不大，所以普通人没有强烈的需求去学习新学，也没有意愿要投入这场变革中去。

不过，仍有一部分人对于变法是比较欣赏的，尽管当时的清流对于变法极尽诋毁之词，但不能据此以为当时整个风气都是反对变法的。其实也有一部分士大夫对变法是比较满意的，而且，他们可能比实际主持变法的官员们更为激进，如马建忠、王韬、何启、郑观应等人，我们在思想史上称这拨人为早期的维新派 
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 。也有一部分官僚非常激进，比如郭嵩焘、黄遵宪，尤其是前者，因为他是第一个出使国外的中国使节，他亲自到国外去体验了一下，知道真正的西方现代文明是怎么一回事儿，黄遵宪也先后到过日本、美国、英国以及新加坡等地。因此，至少有两类人不仅拥护变法，而且比实际操作者对变法有更大的热情。此外，相当一部分学者在洋务运动期间也经历了思想的转轨，比如康有为，以及他在万木草堂中培养出来的弟子们。广东这一小撮士人这个时候在思想上已经很先进了。当年江南制造总局的编译所虽然编译出版了很多书，但是销路不好，没人买。不过康有为却买去了他们所有成果的四分之一，当然，他是有一个小群体的
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 。江浙、上海这一带也有这样的士人群体，比如沈曾植、孙诒让、孙宝瑄等人，由于得风气之先，他们的思想也很开化。所以说，当时并非所有的士人官僚都在一味地守旧和攻击变法。士大夫群体在洋务运动中是分裂的，少部分人激烈地反对变法，多数人苟且，对变法没什么感觉，另一小部分人则觉得改革应该搞得更快一点。

当时士大夫群体就是这么一个局面，由于因循守旧的人和对变法没有什么感觉的人占多数，因此变法从效果上来说整体质量都不是很高。而且在甲午战争之前，由于中国卷入资本主义世界体系的程度逐渐加深，许多难题开始凸显。比如军事改革的问题——军事改革如何才能进一步深化，在当时，虽然军事改革的力度也不小，但是主要的功效体现在对内维持统治与稳定方面，对外御敌的作用没有很明显提升，除了左宗棠收复新疆，可左宗棠在新疆打的阿古柏集团又不是俄国人。也就是说，中国军队还没有正经八百地跟西方军队进行过较量。唯一一次就是中法战争，但当时法国国内政坛有一系列的问题，而且在此前的普法战争遭受大败，又割地又赔款，尚处于比较弱势的状态，所以那次战争我们在陆上是占了一点便宜的。
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 整体而言，军事改革对提升军事作战效率的作用不明显，军队的训练改革和制度变革一直没能提上议事日程。也有将这些改革提上议事日程的，比如北洋水师，但正如前面讲过的，它还保留着陆军的尾巴，或者说是传统军人的尾巴。而当年兴起时曾经富有锐气的湘淮军到甲午战前已经暮气沉沉了，这说明什么问题呢？我发现，这与其他很多事物一样，其兴也勃，其亡也忽。刚兴起的时候，由于制度比较新，人也比较勤快，比较愿意卖力气，于是也就干得不错。但到一定时候就开始因循玩忽。而且，那个时候的军队一直面临一个难题，就是好人没有乐意当兵的。只要当了兵，就会融入一个特殊的群体，而这个群体，跟社会格格不入。本来湘淮军不是按传统模式组建，而是从农民中直接招募的，但是一旦成军以后，就沾染旧军队的习俗，开始组建自己的圈子，淮军尤其如此。士兵和军官携带家属同行，淮军的后代顶替父辈继续充任军职，很少与外界发生联系，这就变成一个自生自养的小社会了，就跟整体的社会产生了隔绝。这样，社会的变化对军队本身而言意义不大，而这种圈子极易腐败，各种旧军队的积习也很容易地找到寄生的温床。三个儿子选两个充补兵额，第三个就等着，到合适的时机就补上去。这样大家就都有军饷可拿，至于这个兵到底合适不合适也不管，因为都是自己的家人。
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 既有团体已经形成，军队就不可能再像以往那样，到偏远的农村去招募老实巴交的、能干的、手上有老茧的、一脸风霜的农民。什么时候又开始招新兵了呢？就是袁世凯新建陆军的时候，他也按照曾国藩的模式招募新兵。而此时的淮军都已变成老兵油子了，这个问题在当时是很严重的。

第二个问题是经济改革的问题，就是洋务企业几乎毫无例外地长期亏损。这个问题越来越突出。因为我们知道，由于商税的引入、商业的繁盛，以及对外贸易幅度的扩大，整体的经济局面逐渐转好，但是洋务企业在这个大背景下却长期亏损，这个问题已经迫在眉睫，需要得到根本解决。如果洋务运动没有出现大的波动，改革可能会集中于经济改革方面，从企业的官督商办向商办转变，这在当时已经作为一个课题提出来了。

第三个问题就是藩属国的问题，这个问题在中法战争时已经被一些有预见性的士人提出。由于法国的入侵，中国一直以来关系最为牢固的藩属国——越南已经丢了，此时问题的聚焦点在朝鲜，究竟中国或者说清王朝该如何对待朝鲜已成为国际性的事务了。关键在于是否让朝鲜独立，当时国际上对中国施加压力，这种压力尤其来自美国，美国希望中国让朝鲜独立，朝鲜本国也有这样的呼声。但当时的清政府采取了正好相反的措施，不仅不让朝鲜独立，而且还加强了对它的控制，直接派人派军队进去了。且不论更远的历史，明清两代，朝鲜一直是中国的藩属国，除了明中后期朝鲜主动要求中国派兵进入朝鲜，打击日本侵略军之外，中国政府从来没有派遣政府代表或军队管理过朝鲜，这个时候却派人去了，正好和国际潮流相逆。而甲午战争的起源恰恰就在朝鲜，因为日本人的势力也插入朝鲜了。现在我们很难理解当时清政府的行为，既然你要派兵驻扎朝鲜，那干脆就不让日本的势力也进入朝鲜啊，毕竟这是中国的附属国，但是清政府又允许日本势力的介入。中日双方都在朝鲜派有驻代表和驻军，这让朝鲜处于何种地位呢？朝鲜当时分成两派，一派亲日，一派亲中。这和当时的琉球很相似。琉球一边臣服于日本，一边臣服于中国，清政府当时应该要么把它收回来，要么让它独立，这样，至少它还有可能会成为日本的敌人，对中国而言这是有利的。但清政府偏偏什么政策也没有采取，听任琉球骑墙，最后被日本吞并，后来又轮到了朝鲜。请政府之所以有这种奇怪的举动，关键可能还在于传统天下观、天下秩序、天下结构等因素的残留，所以不仅没能积极地解决问题，反而惹出了更多更不好的反应。虽然派出的商务监督袁世凯很有两下子，但由于此时朝廷大的战略错了，因而他的努力也没能收到什么成效，反而激化了中日矛盾和中朝矛盾。所以甲午战争后，日本宣布让朝鲜独立，朝鲜人很兴奋，马上成立了朝鲜帝国，当然，它没高兴几天就被日本灭了。今天韩国天天挂在嘴边的帝国，其实也就是昙花一现的东西。
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这样一些现代化的问题，或者说是我们走向世界必然面对的问题在此时已经被提出了，但是中国人没有积极地去应对，寻求解决措施。而我们的近邻日本做得比较好，它没有像我们这样背负很多包袱。其实日本在现代化过程中并没有优越的资源或条件，但它在向西方学习的过程中一直是很踏实的。比如日本的经济改革就比我们的彻底，日本政府扶持起一批大企业后就开始逐步放权，直接把企业卖给私人财团，实现彻底的民营化。今天日本的大公司，比如三井、三菱、住友，全都是那个时候成长起来的。到今天还是这样，日本政府一方面在主导经济改革中发挥重要作用，一方面又在必要的时候功成身退，把企业卖给私人，实现民营化，按照市场的运行规律发展经济，日本的这一步走得很扎实。日本的军事改革也很扎实，无论陆军也好，海军也好，从制度到战略战术都潜心地学习西方，都是彻底地学。所以明治维新以后，日本士兵的单兵素养和单兵作战能力一直很强。到二战时日本真正开始和英美交手以后，英美军队都感慨，日本人的战术能力的确学得太好了，虽然宏观的战略战术一般，但是细微的、具体的战术能力却学得特别好。而中国在这方面却一直很欠缺。我上次讲过，中国人学得很虚、很飘，尤其是军事这方面，学得特别不靠谱。每个士兵的战术素养都不怎么样，不仅不规范，而且还非常不扎实，比如陆军不知道如何瞄准射击，海军一些基本的操练和程序、制度、规则等都会被玩忽，像邓世昌这样一个英雄所指挥的“致远号”军舰，密封圈都是老化的。密封圈是种很便宜的设备，大型军舰肯定有配备。致远号是一艘非常大而且很先进的铁甲舰，在当时中一两颗鱼雷不一定会沉，但因为它的密封圈都是老化的，所以一个舱进水，所有的舱就都进水了，然后就很快地沉没了。所以，尽管我们树立的英雄都很英勇，但这支军队本身的素养是有问题的，它的基本规章制度以及士兵的训练都是大问题。
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 而这些问题日本军队基本没有，日本在这方面学得非常好，甚至比它的老师做得还好。日本能打败中国，1904年又能打败俄国，就是靠这个东西，以及它自己的武士道精神。日本士兵整体上都很勇敢，但是关键仍在于他们基本的战术素养真的非常好。我后来看有关二战史的书籍时，发现日本在每个大的战役行动方面或是宏观战略方面都做得不尽如人意，一些必要的战略转换，比如海战的战役转换也没完成好，但是每一个细节都有可称道之处。也就是说，至少在细节上，日本人学得很好，但中国人在这方面恰恰又是老毛病了，不会较真儿，这真的是个大问题。



[1]　“不彻底”的论调在当前流行的中国近代史叙述体中随处可见，农民革命失败是因为反封建不彻底，义和团失败是反帝反封建不彻底，辛亥革命失败也是反帝反封建不彻底云云。


[2]　马建忠除了宣传维新思想外，还著有《马氏文通》十卷，以拉丁文法研究汉文经籍的语言结构规律，为中国第一部较系统的汉语语法著作。王韬曾因为与太平天国的联系被发现而遭通缉，后留学欧洲，1874年在香港创办《循环日报》，提倡变法，影响很大。何启对香港的发展贡献良多，与孙中山有师生关系，并曾资助兴中会的活动。郑观应著有《盛世危言》，张之洞读后曾评点道：“论时务之书虽多，究不及此书之统筹全局、择精语详。”“上而以此辅世，可谓良药之方；下而以此储才，可作金针之度。”参见郑观应：《盛世危言》，序言，上海：上海古籍出版社，2008。


[3]　参见张鸣：《再说戊戌变法》，47页，西安：陕西人民出版社，2008。


[4]　关于中法战争，传统的历史叙事多以法军大败、李鸿章卖国为结论，但事实上在停战前，越南 90% 以上领土都已落入法军手中，而清军只成功守住了镇南关，继续向南寻找法军作战不切实际。镇南关大捷的确导致了法国茹费理内阁倒台，但对于法国当时的政体而言，内阁倒台并不意味着国家受到重挫。中方的叙事往往夸大内阁倒台的影响，以此证明中方在军事上取得了重大胜利，这明显是难以服人的。


[5]　可以参看冯玉祥补兵额的故事，见冯玉祥：《我的生活》，43～44页，北京：中国工人出版社，2007。


[6]　大韩帝国存在于1897年至1910年间，此前朝鲜一直是中国的藩属国，只能以王国的形式存在。甲午战争之后，在日本人的支持下，朝鲜国王称帝。1910年8月22日，其又与日本签订《日韩合并条约》，规定大韩帝国将朝鲜半岛的主权永久让与日本，随着该条约的生效，大韩帝国亡于日本。


[7]　参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，121～127页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。





甲午战争

在甲午战前，不管是世界舆论，还是中国舆论，普遍认为中国能够打赢，因为旁观者看的都是一些比较客观的指标，比较双方各有多少战舰、吨位、门炮、军队、GDP等，这些方面日本当然不行，所以几个指标中国都要超过日本。外国人当时完全没料到，各方面实力都很弱，而且很穷的日本敢在那时挑战中国。中国当时普遍也洋溢着乐观的情绪，各种舆论都超级乐观。结果一打，一败涂地。后来中日谈判，本来中国不想派李鸿章去，但日本人要求必须李鸿章来，否则拒绝谈判，而且威胁会继续增兵，并向北京进发。为什么日本人指名要跟李鸿章谈判呢？一方面只有李鸿章才能谈明白，一方面也有羞辱他的意思。你不是洋务运动的主持者吗，这场仗不也是你主持的吗，所以我们就要你来。李鸿章去了以后真的是没有什么本钱跟人谈。日本人直接把草拟好的条约递给他，让他签，不签日本兵就要进北京。李鸿章只有讲，中日之间还是要友好，还是要合作，毕竟都是东方国家，同文同种，但讲了半天屁用也没有。正在僵持阶段突然来了个日本浪人，朝李鸿章打了一枪。
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 当时日本国内有一股激进势力，认为日本应该趁这机遇把中国灭了。当然，这只是激进派的观点，在当时是不可能的，因为西方列强不可能容忍日本把中国灭了，后来的历史也是如此。你想想，如果日本把中国灭了，那日本将会成为非常强大的国家，到时西方国家在亚洲将会面临非常厉害的对手。西方人不会允许日本吞并中国，这是日本希望消灭中国的一个不可逾越的障碍。一直到第二次世界大战，其实西方列强对中日关系的态度均是如此。日本一旦把中国吞并掉，那么日本就会变成一个巨无霸，成为东方第一号强国了。就日本自身而言，它的确想把中国灭了，它的第一步就是先把国家的重心移到满洲，当时日本就是计划整个移民过去，然后一步步地把满洲吞并掉，这的确是日本既有的设想，无论田中奏折是真是假，日本的这种意图是十分明显的。岛国居民对于自己的生存环境从来都是很不满的，就算到今天，日本人的危机意识也是很强的，想到大陆上去是他们持久的愿望，当然，一直没能真正实现。

前面讲到，日本国内的激进分子朝李鸿章开了一枪，这件事导致世界舆论一片哗然，西方各国都指责日本太过野蛮。当然，世界舆论也是明显要压制日本的，但像日本、中国这种东方国家，最害怕别人说它野蛮。尽管日本当时的确野蛮，但特别在乎别人这么对它进行评价，因为它还在学习西方文明呢，因此才对中国做出了一点点让步。不过，我们从后来签订的中日《马关条约》可以看出，日本一是要中国割让辽东，一是要割让台湾。你们想想，日本吃掉中国这两块领土的态势是什么呢？就像是一条毒蛇张开了嘴，中国的这两块地方变成日本的上下颌，而日本本土则是蛇身。可见日本吞并中国的野心。当然，最后日本没有占成辽东，三国干涉还辽遏制了它的野心，但是赔款和割让台湾毕竟实现了它最初目的的一部分。从此日本也像西方殖民国家那样，获得了第一块海外殖民地台湾，而且获得了促进发展的大量资金。当时，2．3亿两白银的确是个天文数字，中国这么大的国家，每年的财政收入才七八千万两。
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 所以这个数字对中国而言是个天文数字，对日本来说也是一笔巨额资金了。

对于中国人来说，局势也已经很明朗了，原来一直喊“狼来了！狼来了！”，但狼来后似乎并没怎么样，英国人来了，法国人来了，也没有对中国造成什么样的变局，他们只是想通商，并不是想把中国吞掉，所以当时中国人的危机感还不是很强烈。前面我们讲过的士大夫不觉醒，跟这个很有关系。但是《马关条约》签订以后，台湾被割让，中国人开始受到强烈刺激：一方面觉得很丢人——我们改革了半天的军队，几乎是不堪一击。我们花巨资建起的北洋水师最后被日本人集体俘虏，成日本海军的一部分了，我们那些优秀的战将们死的死，逃的逃，自杀的自杀，剩余的水师官兵被装进一艘卸掉了舰炮的训练舰，从刘公岛运到威海，上岸后就被解散了。淮军是打一仗败一仗，有的人说他们是从鸭绿江开始败的，也有人说他们从大同江就开始败，一直败过鸭绿江。我们现在去看甲午战争史，找不到什么有关中国军队的正经战绩，战报可能都写着“毙敌无数”、“杀敌无算”，都是没有数的，到底灭敌多少也不知道，反正就是没真正的统计。从朝鲜败退回东北，真的是没什么可以称道之处。后来有人做过统计，在整场战争中，中国军队还不及留在台湾的这帮土匪们，就是黑旗军刘永福这批人打得好。这确实是很丢人的事儿。

[3]


 另一方面，《马关条约》签订后，中国人能够感觉到的问题就是，近邻日本学西方学得比较好，人家摆明了想吃你，蛇已经张开了大口。这个态势大家看得都很清楚，而正是由于看到中国在甲午战争中的惨败，西方列强才真正动了瓜分中国的念头。以前它们可能并不敢想瓜分中国，因为这样成本比较高。这次战争后它们才发现，中国人原来这么不经打，如果还任由日本吞并中国，自己不但分不到一杯羹，而且后果会很麻烦。所以甲午战争后中国出现了边疆危机，那是真的危机来临，列强真的动了瓜分中国的念头，因为瓜分以后就可以防止日本坐大——西方人的确非常害怕东方会崛起一个大日本。

而对中国来说，不管怎样这都是亡国，这种危机从甲午以后就非常明显。虽然说士大夫，尤其是“公车上书”的这帮人很激昂，都想怎么怎么样，实际上，他们自己也没什么把握。就全国而言，也没有人有把握说我们和外国打下去会怎么怎么样，后来的人讲该全民动员啊，唤起民族意识啊，但在当时根本做不到。因为老百姓都无此警觉、无此觉悟，日军进入中国领土后，只要日本兵表现得还好，当地的普通老百姓大多是不会反抗的。当然，不能据此说老百姓都不爱国，但是现实确实如此，只要日本人不烧杀抢掠，民间一般不会出现强烈的反抗意识。

[4]


 综观全局，士大夫能够想到的唯一应对之策，就是赶紧变法。



[1]　“及二十八日，及三次会议，归途中突遇刺客，以枪击鸿章左颧，枪子深入左目下，一晕几绝。日官闻警，来问状者络绎不绝。伊藤、陆奥亦躬诣慰问，谢罪甚恭，忧形于色。日皇及举国臣民，同深震悼。遂允将中国前提出之停战节略押画。口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之。”任公谓“口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之”，大概是带着莫大的悲凉。参见梁启超：《李鸿章》，124页，武汉：湖北人民出版社，2004。


[2]　甲午以后，国家财政收入才实现大幅增长，1899年国家财政总收入突破了1亿两，1911年更到了2.6亿两。这主要受惠于关税和商税，当然更重要的原因是经济规模的扩大乃至随后的新政。


[3]　日军在台湾作战五个多月，五万士兵共有三万两千余人死伤或罹病而返国，其中死者四千六百多人，近卫师团团长北白川宫能久亲王和第二旅团长均阵亡于台湾，较之甲午战争一万七千人之损耗，尤有过之。


[4]　当然，战争期间还是发生了旅顺大屠杀。





戊戌变法

士大夫中，那些得风气之先的人非常活跃，在国家生存危机十分严重的情况下，他们开始办一些报纸，中国第一次办报高潮就在甲午之后出现了。此时士大夫的舆论和呼声空前高涨，既是一个自由舆论的高潮，也是一个启蒙的高潮。

此时官僚们也在发生分化。首先，原来的洋务官僚挺沮丧的，因为甲午战争失败，他们最先受到攻击。批评者认为，他们张罗了半天，花了国家那么多的钱，最后没什么用，而且上阵御敌的都是支持洋务的官僚，但是都被打败了。但是洋务官僚自己也在反思，如果不变，可能更糟。朝廷也没法派一支绿营兵或八旗兵去抵抗，淮军不行派湘军，后来发现湘军更不行，湘军的现代化程度还不如淮军。甲午战争期间，一支湘军由吴大澂率领，从山海关奔赴辽东，吴大澂发布檄文，让其他人准备好几麻袋绳子，说是到战场上直接把敌人俘虏了捆起来。吴大澂的意思就是，你们日本人赶快投降吧。结果到了战场，他打得比淮军还差，因为他们的装备更为落后。
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 而八旗绿营连出都没出来过。士大夫和朝廷因此都觉得，军事还是得继续改革，所以在战争后期开始张罗编练新军。就是彻底地按照西方的军事训练方式来练兵，连编制也变了，甚至最开始还考虑让普鲁士人来担任军队的指挥官，当时他们估计是想起了当年剿灭太平军时华尔的故事。小站练兵最初不是袁世凯主持的，而是胡燏棻，他是个文人，从来没当过兵，却提出编练新军，然后朝廷就让他开始练了，小站新军就是这么来的。洋务派的官僚的确很沮丧，他们干了这么多还是失败，可是不变革不行，还是得往前走，没人想退回去，因为事实上也没路可退。

此时，守旧派官僚已经没什么气势，但仍有相当一部分官僚不想变法，尤其是满族官僚。特别是那些拿钱干闲差的满族官僚，以及一些有爵位没职位的八旗贵胄，这些人的守旧风气无比浓厚，特别不希望变法。因为变法就会产生变数，他们担心体制变了以后，自己这种吃空饷不干活的人会受到影响。那么旗人自己能不能振奋一下，自我改革呢？没有，他们完全没有改革的动力了，这个时候的旗人已经进入一种非常麻痹的状态，得过且过，激励他们奋起，为国家做点贡献，基本是不可能的。这个时候也不像是当年搞洋务运动，当时倭仁这类保守派还真诚地相信传统文化和思想是救世的良方——倭仁在个人道德操守上没什么可说的，还是理学大师。但到了甲午之后，已经没什么真实的顽固派了，满人面对危机已经拿不出什么办法，更想不出什么理由来阻挠变法了，他们已经失去了言说的能力，很多反对变法的言论都苍白无力、极其肤浅。

那个时代的主要导向就是求新，《国闻报》、《时务报》等风靡天下，话语权就掌握在这些呼吁变法的士人手中。当时稍微有点上进心的、要求变法的知识分子，都会被人视为“康党”。康党的大盛与他们办《时务报》，尤其是梁启超的这支文笔很有关系。但事实上，他们关于西方的知识还都很浅薄，一般也就来自阅读《万国公报》和江南制造总局编译所刊行的那些玩意儿。但是康有为本人气魄很大，自认是当代的孔子，中国的马丁·路德，所以后来他出的书都是以“康子”题名的，口气很大，声势也很大。但是我们需要注意，当时有新思想、要求变革的人并没有被全部囊括到他们这个小集体中，对知识界的引领功能并没有被康梁这一伙出自万木草堂的人垄断。当时全国范围内有很多西学知识比康梁远为渊博、且更为扎实的人，比如严复。其实康梁在当时只是个虚架子，但声势很大，因此普通士人可能就会觉得变法的鼓吹者和实践者都是康党。而关于康有为的《孔子改制考》和《新学伪经考》，我们过去都认为这两部书有破有立，为康梁的变法提供了理论基础，但要我看，恰恰是它们在很大程度上葬送了变法的前途。你想想，有一个人从广东冒出来，而且一直觉得自己就是孔子，而他对经文的解释采用的却是一种殊为怪异的今文经学的解读方式。当时有人攻击这两部书存在抄袭的问题，就是抄袭廖平的。不过不管怎样，其中的确有康有为的创造，虽然都很怪异。
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康有为通过这两部书重塑了孔子的形象，将孔子打扮成一个支持变法的革新者，而且将大部分的经书都斥为伪书而否认掉了。以这样一种方式来改造儒学、改造孔子，当时的士大夫能接受吗？且不说那些守旧派无法接受，就是那些支持变革的士大夫也接受不了。他们受不了有个新孔子出现，你有什么资格当孔子啊！文人相轻自古皆然，何况康有为本身并没有那么大的学问，他很难在学术上服人。这种话要是俞樾来说可能还好一点，毕竟俞樾在当时是公认的大学问家。
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 而康有为从岭南出来，岭南学术在全国本来就已经算是支流了，而康有为甚至还不是岭南学术的主流代表人物，如果连支流中的主流都谈不上，那还有什么资格让别人信服。而且康有为常常进行大胆的论断，频繁发出“非常疑义可怪之论”。这样的颠覆性思想怎么可能会成为改革的思想基础呢，它只会把更多的人从倾向改革的队伍中驱走。我在讲太平天国时讲到过，儒生和士大夫最在乎的，恰恰是儒家的这一套东西，变法之初，恰恰也不能撼动这一套东西。最好的方式是找到原始儒学，然后直接往里面加东西，原始儒学本来就具有较大的开放性，可以添设许多新的理论思想，靠这种方法来支持变法是可以的。
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 但康有为没有采取这种方式，他建构起来的是他的儒学、他的孔子，而且他抛出这套说辞也缺乏足够的理由——经过乾嘉学派百余年的考据积淀，士人们已经可以辨别哪些是伪书，哪些是真本，这些都已经通过严密的考证得出结论了。现在康有为突然跳出来，说这些经书全是假的，全是刘歆父子当年自己造出来的，没人能信。

在今天我们对变法进行研究时，一定要避免进入这样一个误区，即所有的变法操作者都是康梁的门徒。在实际的政治操作中，康梁的实际地位是非常低的，甚至可以说是没有地位。康有为总共就见了光绪帝一面，但那也是例行公事，因为在1895年那年他居然考上进士了。那年的主考是徐桐，徐桐在考前就说，无论如何要把康有为挡住，他晓示手下那帮考官，只要遇到那种随便发怪异之论的人，一律不得录取。梁启超是落榜了，因为他按照一贯的风格继续大发议论，而康有为却在突然之间规矩了，老老实实地写了，结果一发榜，居然在上面。这就没办法了，必须得按规矩给进士授官。在变法开始之前，光绪皇帝见了康有为一面。康有为后来自编年谱，自称皇帝见他谈了两个多小时，其实清朝皇帝不大可能接见一个小小的主事长达两小时。一方面当时康有为等人和皇帝见面是要跪在地下谈的，一般人要是跪在地上跟人谈两小时，结束后估计就得找人抬出去了，而且张元济当时就排在康有为的后面，张元济说光绪帝见康有为就见了十来分钟。我们知道，等候的人肯定对时间的掌握更加精确，前面的人造得了假，后面的人肯定是没法造的，而且张元济是个老实人，怎么会故意污蔑康有为呢。
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 康有为就是一个小主事，光绪帝能见他十几分钟已经很多了，一般也就几分钟的事。此外，梁启超也见过光绪帝一次，但那时他还是满口的广东官话，说了半天，光绪帝一句没听懂。所以后来梁启超发誓要学国语，这样他后来才做得了大学教授，要是当时他不学国语，估计没有哪所大学敢聘任他，学生都听不懂嘛。

最后，康有为被任命为总理衙门章京，也就是在总理衙门跑腿的，这还是兼职，他的本职仍是主事，梁启超则仍旧去编书。所以，我们很难说他们两人在整个政治格局中处于很高的位置，或者是对变法有什么决定性的影响。我们常常讲“康梁变法”，其实都是被康梁二人误导了，这个变法就是戊戌维新，但康梁却自认为这是他们主持的变法。实际上不是这样的，他们在变法中能起多大作用，能说多少话是显而易见的。康自称向皇帝写了很多上书，但其中有一部分是他自己编的，好像光绪帝整天就去看他的上书，听他的教诲。变法失败后，康有为流落海外，仍然以帝师自居，称他是皇帝的老师，这是哪儿跟哪儿啊。海外那帮人也搞不明白，只好被他蒙。那个时候就是这样的，海外回来的人蒙国内的人，国内的人出去蒙海外的人。一般而言，出去蒙海外的人还比较容易一点，因为海外的人对皇帝还是很崇拜的，一听说康有为是帝师，就纷纷为他募捐，拼命送钱给他。

虽然反对派的力量声音不大，但他们是个很大的群体，人数众多，维新派内部又有分化，比如有地域分化和思想派系分化，意见常常不能统一，这些问题都在变法时出现了。比如梁启超在上海办《时务报》的时候，江浙士人和广东士人发生冲突，甚至打起来了。
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 诸如章太炎、吴稚晖等人对这些广东人很不满意。康有为等人的姿态引起一些大学问家的强烈反弹，同时洋务官僚也处于被排斥的状态，比如他们排斥李鸿章。李鸿章当时是真想贴上维新派，所以即使变法失败，他还利用自己的门生人脉关系保护了一批人，他甚至对西太后说，他就是康党，他绝对是倾向变法的。甲午之败，究竟败在哪里，李鸿章对此是很清楚的，但是他背着战败之名，同时还是《马关条约》的签约人，因此被全国认为是大汉奸，这个名声很不好，大家都不敢跟他走得太近。维新派也不敢沾，强学会成立时，李鸿章也派人送来钱，但是都被主事儿的康梁等人退了回去。说实在的，李鸿章当时已经没什么职位了，但是潜势力还很大，特别是在洋务派官僚中，其关系网绝对比张之洞要更复杂。所以后来李鸿章跟他的孙婿谈话时说，朝中大臣都是扯淡，只有他老师曾国藩能够办事。这话隐含的意思就是他也能办事，事实也的确如此，因为他最能干，办的事多，而且势力广，人脉关系盘根错节。维新之后他救了很多人，若是其他人救，估计是救不下来，但是只要李鸿章出面，这事一般都能办妥。戊戌六君子之一的杨锐是张之洞的爱徒，但张之洞把他救下来了吗？张之洞也不是不想救，可救不下来。因为张之洞自诩清流，他的势力远不如李鸿章。
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 李鸿章想救的人，比如徐致靖、经元善等人，就被他救下来了，李鸿章给荣禄打个招呼，荣禄就买账。这不仅与李鸿章个人能力有关，而且与过去的官僚关系网特点有关，其中纠结了无数的恩恩怨怨。李鸿章由于资源多，而且本来性格就比较爽快，出手很大方，这就为他赢得了广泛的好感，人缘特别好。
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 这些受过恩惠的人，大多会买他的账，而且过去官场上还讲老道德，用人用钱能够相互援助，即使一方隐退了，但求助以前的朋友，他们仍会帮忙。张之洞则洁身自好，现在我们也很难听说他和某某某有什么不正当的勾连，遇到要谈判就躲得远远的，这种官僚的确不会落下什么坏名声，但问题是很多事情他也办不了。所以维新派在当时排斥李鸿章，实在是犯了一个很大的错误。李鸿章真的是卖国贼吗？虽然社会此时嚷嚷得厉害，说李鸿章的儿子李经方已经娶了外国公主了，而且李家在外国银行有多少多少存款等，但全是无稽之谈。甲午战争后，李鸿章被解职，于是到欧美转了一圈，他的这次出访在国外引起了很大反响，西方人对他的印象也很不错，后来像“李鸿章杂烩”
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 这种中式菜肴就是那个时候出现的。李鸿章毕竟见过大世面，不卑不亢，也的确有两下子，所以外国人也觉得李鸿章是个值得西方国家尊敬的人物。张之洞也对维新运动很热情，当梁启超要去见张之洞时，张甚至要开中门迎接他，这是按平级官的礼仪来接待他。当时的巡捕官觉得此举太离谱了，因为当时张是总督，而梁启超还只是个举人，这样张才没有开中门，但由此可见张对康梁等人的确是非常敬重的。
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 而康梁等人因为过度自负，对张之洞的态度一直不冷不热。也就是说，维新派一直没有和洋务派结成一种本来可以结成的奥援。按后来的说法，维新派没想过要扩大自己的统一战线，而自己内部又这么分裂。事实上，康梁的姿态也吓跑了很多人。

现在解释维新变法之所以失败，一般归结为“资产阶级不成熟，资产阶级的力量还不够壮大”。但这个提法本身就有问题。中国当时有谁是资产阶级，康梁吗，还是黄遵宪、熊希龄那帮人？他们谁都不是资产阶级。日本明治维新时有资产阶级吗？更没有资产阶级，起来反抗的全是一帮下层武士。像长萨藩的这群武士反对幕府的时候，幕府其实已经对外开放了，武士的口号是尊王攘夷，夷就是西洋鬼子，其实这个口号在当时而言是挺可怕的，等他们推翻幕府以后，发现这些夷都不能攘，结果他们比幕府的开放程度还要高。看来，还不能用阶级史观来讨论这些变革的问题。当时日本的资产阶级可能比中国还弱小，中国至少还有一些民营企业家开工厂，但当时的日本连新式工厂都没有。我现在觉得，当时的日本下层武士里，可能的确有高人，他知道路怎么走，利害在哪里，该团结谁，该拉拢谁，知道该一步步地做。但是我们这帮人不懂这个，所以一下子就陷入了非常尴尬的局面，声势闹得很大，但实效都不大。当然，这个实效不大也有另一方面的问题，这个我们下一讲再说。



[1]　该檄文写道：“本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。”参见张鸣：《历史的底稿：晚近中国的另类观察Ⅱ》，31页，北京：中国档案出版社，2006。


[2]　关于康有为和廖平的学术公案，实在难以裁定，但当年的章太炎却说得斩钉截铁，他曾说，康有为的书是抄袭廖平的：“他（康有为）著了一本书，还没有出版。他忽然写一封长信给廖平，要把廖平的一本书，毁版——把版子劈了。后来，后来康的书出版了，原来康就是抄廖平的。你想康的心狠不狠，竟然要把廖平的版劈，劈了——毁尸灭迹。”


[3]　俞樾曾任翰林院编修，后被参劾罢官，遂潜心学术四十余年。俞樾治学以经学为主，旁及诸子学、史学、训诂学，乃至戏曲、诗词、书法等，可谓博大精深，被尊为朴学大师，高足有章太炎等。当时社会上有一句流传颇广的话，叫做“李鸿章只知做官，俞樾只知著书”。


[4]　常见的方式是假托回到原典，然后掺入个人的政治理念，这其中最重要的就是恢复周礼。王莽改制、北周改革以及王安石变法，都是循着这条路径进行的。


[5]　参见张鸣：《再说戊戌变法》，195页、201页，西安：陕西人民出版社，2008。


[6]　《时务报》馆内曾发生过康门弟子群殴章太炎的事件。其中固然有章太炎鄙夷康有为研习的乃是伪学术为诱因，但更重要的是粤籍士人控制欲太强，以致造成了和江浙士人的冲突。


[7]　如前所述，张之洞早年本来就是清流派的干将，清流最讲洁身自好，对于营造关系网最为鄙夷。


[8]　后来的袁世凯也继承了他的这一作风，对属下出手阔绰，从不吝啬小财，因而笼络了不少人心。


[9]　这道菜和“左宗棠鸡”在海外是齐名的。


[10]　“当戊戌变法之前，梁启超过武昌投谒，张令开中门及暖阁迎之，且问巡捕官曰，可鸣炮否 ? 巡捕以恐骇听闻对，乃已。定制钦差及敌体官往见督抚者，始鸣炮开中门相迎，若卿贰来见，但开门而不鸣炮，余自两司以下，皆由角门出入。梁启超一举人耳，何以有是礼节。”可见当时张之洞对梁启超的重视。参见王伯恭：《蜷庐随笔》，第4册，301～302页，太原：山西古籍出版社，1999。



第八讲　从自强到变法（续二）




戊戌维新的贡献

戊戌维新是中国近代史上第一次自上而下的制度变革，或者按通常的说法，是一次大的变法。不过，严格来讲，单从百日维新提出的改革措施来看，它还谈不上是一次制度变革，虽然变更制度已经作为一种目标被提出来了。如果这次变法没有中断的话，可能它还是能够走到变革制度的层面上去。上世纪八十年代国内知识界常常对传统中国的变法进行讨论，通行的观念是将中国在晚清时候的变革梳理出从器物到制度、再到思想文化的递进过程，而戊戌维新所处的正好是第二个层次。虽然在今天看来，戊戌维新真的还没有到达这一层次，但如果走下去，它的发展趋势仍然还是能够预期的，它的确开始对当时的政治制度进行检讨。

上一讲说过，今天我们关于戊戌变法的历史叙事，其实在很大程度上是沿袭了康梁这一批来自广东的知识分子对变法的描绘和记述。所以我们一提到戊戌维新，首先联想到的可能就是康梁主导下的变法，但其实在当时，有许多人都在变法。陈寅恪先生就曾经提到过，他的父亲陈三立和祖父陈宝箴等人都曾在变法中发挥很大作用。
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 当时朝中一些倾向变法的大臣也曾参与到变法当中，可能以张之洞为代表的一批原先的洋务派官僚在此时也进一步推动了变法，这就是戊戌变法的另一种叙事脉络。此外，江浙的士人可能对变法也有自己的一套历史叙事逻辑。所以，戊戌变法在当时是存在多个中心、多条路径的。我们后来过多地强调了康梁主导的变法，其实陷入了很大的误区。今天我们回头审视戊戌变法，第一步就是要从这种传统叙事中跳出来。如果我们不把戊戌变法局限于“百日维新”，而是往前推的话，就会发现，变法其实是一幅非常壮丽的画卷。

正如后来的研究者所指出的，戊戌变法是一场很大规模的思想启蒙，很多士大夫也乐意被它启蒙，大家都拼命地找有关西学的书，拼命地想到底该怎么变。日本在甲午战争中打痛了国人，而日本之所以厉害，据说也是因为学西方学得好。于是当时中国就出现了一种学习日本的风潮——既然日本学西方学得好，那么，我们学习西方就可以先从学日本开始。这种心态得从两方面分析。一方面，我们以敌为师，我们向打败了我们的人学习，这种心态很好，反映了国人的气量。另一方面，这种心态也隐藏着一个问题，就是我们想走捷径。我们认为由于日本人学习西方已经学得很好了，而且日本也是东方国家，与我们文化接近，因此可以直接模仿。后一种心态其实一直贯穿中国人学习西方百余年的历史进程，我们在民国后学习俄国，也是这种心态在作祟。一提到向西方学习，国人总是希望找那种现代化发展特别快的国家为样板，以为这样可以抄小道，省去冗长的步骤，可以把别人先进的经验或成果拿过来直接用，然后就能迎头赶上。

那个时候，在西学东渐这一主导潮流中，其实还有东学之渐。东学不仅仅是指日本的传统文化和学术，更重要的是日本学习西方文明的成果。受这一社会潮流的影响，当时国内很多地方开设了东文馆（日文馆）。这在当时中国，特别是沿海地区，是非常普遍的，而这正好是康梁等广东士人没有触及的领域，东学之渐的风潮并不是康梁等人开创和引导的。除了东学之渐外，当时的媒体也在勃兴。其实在此以前，中国就有传教士办的报纸，如《万国公报》，此外还有一些商业性报纸，如《申报》之类。但这些报纸的发行量都不大，基本都局限在以租界区为中心的地域空间里，读者面也很窄。但这一时期由倾心改革的士人所创办的报纸，比如《国闻报》、《时务报》等，都具有全国性的影响力，全国的很多士大夫都喜欢看。自从有了《时务报》，梁启超的名声便超过了他的老师。康有为在万木草堂里培养的这些弟子，并非就属梁启超最优秀，陈焕章、徐勤等人的学问不亚于梁，梁之所以在变法之前即声名大噪，就在于他主持过一段时期的《时务报》。梁启超凭借《时务报》这一平台，极大地放大了他自己。陈独秀曾回忆，在戊戌维新时代，稍微有一点变革思想的知识分子都是康党，其中的缘由就在于有传播广泛的《时务报》
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 。到后来毛泽东等人成长起来的年代，康梁已经是朝廷的通缉犯了，但他们开始学习作文时，受的都是时务体的影响。梁启超的思想和文风对当时以及后来的青年的影响特别大，学堂的学生一写文章，全是时务体，而且持续了很长时间，直到清政府开始新政，其实还是时务体的天下。

回到正题。我们其实必须搞清楚，戊戌变法最重要的贡献，不在于百日维新。百日维新真的没什么了不起的变革，它的大多数变革都还停留在传统政治层面，如淘汰冗官、裁撤闲置的衙门等。清朝督抚同城，比如在湖北，湖广总督和湖北巡抚都在武昌开府，那么实际施政时究竟该听谁的？所以提议裁撤一个也是很正常的。还有些衙门，比如漕督，此前漕运改海运已经很长时间了，从江南向北方调集粮食早不走大运河了，那么还要这个衙门干吗呢？ 

[3]


 还有一些是旗人的特权部门，比如北京的五城公所，就是专门负责打扫卫生、清理阴沟的一个部门，类似现在的环卫局。北京城过去就一条大的下水道，卫生一塌糊涂，每三年正好举人进城会试时来疏浚地沟，但是钱却花得挺多，所以后来百日维新就打算把五城公所裁了。此外还有海关监督，这是个闲差，海关当时是个外包机构，完全由赫德及一帮洋人主持，但是海关监督是由旗人担任的，其实它根本起不到监督的作用。这些旗人机构当时都成了改革的首要处理对象。最激烈的一项，就是科举考试废八股。注意，不是废科举，现在很多人写文章都说百日维新废科举，没这回事，它只是想废八股，就是保留选拔人才的形式，但改变选拔的内容和标准。这已经是最激烈的了，当时也的确让很多读书人不适应。他们读书几十年也就会这个，现在突然宣布不考这个了，考别的他们也不会，那可怎么办？这确实是让一些读书人很痛苦的事情。而别的许多改革，对比中国传统王朝的政治改革，其实都没有什么大的飞跃。比如他们提倡工商业，以前也提倡，只是现在将这一政策明文规定出来而已。说实话，中国传统政治从没禁止民间去搞工商业，谁能拿出证据，告诉我说传统王朝不允许百姓搞工商业呢？没有这样的说法。私人办厂也一直都存在，只不过形式不一样，有集中的也有分散的而已。



[1]　陈寅恪曾指出，清末变法有两个不同的来源，不容混而为一。他的祖父陈宝箴因受郭嵩焘“颂美西法”的影响，基本上是“历验世务，欲借镜西国以变神州旧法”。这和康有为“治今文公羊之学，附会孔子改制以言法”，完全是两条不同的途径。因此，我们与其把戊戌变法看做一个单独的历史阶段，不如把它看做自强运动的最后归宿。参见余英时：《戊戌政变今读》，载《二十一世纪》，1998（2），4～14页。


[2]　陈独秀在主编《新青年》时期，曾多次谈到读《时务报》的感受。如：“前读康先生及其徒梁任公之文章，始恍然于域外之政教学术，粲然可观，茅塞顿开，觉昨非而今是。吾辈今日得稍有世界知识，其源泉乃康、梁二先生之赐。”又：“康门诸贤，以《时务》、《知新》主义，号召国中。……吾辈后生小子……恒于广座为康先生辩护，乡里瞀儒，以此指吾辈康党，为孔教罪人，侧目而远之。”参见《陈独秀著作选》，第一卷，214页、230页，上海：上海人民出版社，1984。


[3]　黄河于1855年北移至山东境内，夺大清河河道入海，京杭运河航道受阻，此后内河漕运逐渐废弛，漕运总督也失去了存在的意义。但漕运总督直至1905年才被裁撤。





清政府对于变法的态度

百日维新所提出的那些变革，对于传统政治下的变革而言，确实没什么本质上的跃进。但为什么它会搞不下去呢？一般给出的理由是顽固派势力太强大，顽固派的首领西太后从颐和园跑出来，扼杀了变法，杀了六君子，把光绪囚禁到瀛台，云云。
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 这些其实是结果，究竟是什么导致了这些结果呢？我是不赞成仅仅用顽固派势力反扑来解释变法为何失败的。当时的确有不想变法的人，但戊戌时期，已经没有人敢像当年抵制洋务运动的理学大师倭仁那样，喊出“以忠信为甲胄，以仁义为干橹”的口号，希望利用中华传统文化来抵抗西方了。实际上大家都能意识到国家将面临瓜分危机的紧急局面，都明白只有变法才是解救这个王朝的唯一出路，没人敢去质疑“变”的必要性，人们质疑的是该怎么变。很多人对此并不清楚，只是当改革触到了他的利益时，他可能会本能地表示出对改革的抗拒。

在这里，我们其实还遇到了另一个问题，就是满人政治的问题。刚才我提到了百日维新时期部分的改革内容，大家也能看到，满人的好多特权都在改革中被碰到了。这个改革，千不该万不该，不该那么早触及满人的利益，只要碰到一项满人就会吵翻天，更何况碰到了那么多项。钱穆先生曾讲过，清朝政府仍然是部落政治。
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 这个论断不是没有道理，在满族皇帝统治的背后，确实有一套部落政治的逻辑。表面上是学明朝的制度，就是从表面上看，我们觉得它像个汉人王朝，跟此前汉人的统治都一样，但在背后，其实存在着一个满人自己的部落政治体。作为统治集团的满族贵族，首先属于一个大的统治民族，因此，统治者必须把满足满人利益放在第一位。如果过早地触及这些人的利益，这些人可能不会站出来反对，也不大可能敢堂而皇之地以奏章的方式写出来让皇帝知晓，但是他们会在背后操作，非议、流言、暗箱运作等非制度化沟通是非常厉害的。他们通过各种方式交通信息，比如王公贵族之间的相互串门，或者有事没事去颐和园西太后那儿嘀嘀咕咕，这些方式威力很大，不可小觑。慢慢地，京城里种种流言蜚语、造谣、恐吓都有了。别看这些八旗老爷在面儿上什么都不行，但干这种事是非常非常厉害的。当然不光是满人厉害，汉人也厉害，这个是传统。

而这个时候，统治集团其实已分裂成“帝—后”二元结构。光绪帝在甲午战争前就已经亲政了（皇帝满十六岁亲政是清朝自康熙以后的不成文规矩），从理论上讲，皇帝亲政以后，太后就不能掌权了，但当时西太后仍然掌权。同治帝驾崩后，西太后选择光绪帝来继承帝位，其实就已经明确地表达出想继续掌权的意思。当时这一选择在朝中引起过一场很大的风波。因为光绪和同治都是“载”字辈的，选择同辈的载湉当皇帝，就意味着同治帝无后。而满人入主中原后，已经接受了汉人的那一套宗法观念，即宗族内不管哪一支脉都不能因为没有后人而断了香火，绝嗣是个大忌讳。所以在明面上，这是个很大的问题，西太后怎么能让自己的儿子绝后呢？最后的解决办法是，一旦光绪帝生了儿子，就兼祧两家。也就是说，这个儿子既是光绪的，同时也是同治的。且不论到最后光绪也没生出儿子，这个解决办法本身就是很牵强的。按道理西太后应该选择下一辈，也就是“溥”字辈的皇室成员来当皇帝，这才是正当的。但若选了“溥”字辈的，那么她就变成了太皇太后，称制的理由就更牵强了。
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 后来吏部主事吴可读在同治帝的大葬典礼上，尸谏西太后，要求将来载湉生了儿子，仍旧承继为同治帝之子，使“大统有归”。
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 这个事当时闹得沸沸扬扬的，但仍然改不了西太后的专断意志，她就是要掌权。所以即便光绪亲政后，西太后仍然掌着权。

今天我们一谈到甲午战争失败的原因，总是把西太后挪用海军军费修建颐和园当成她的一大罪状。其实，这个帽子扣到她头上多少是有点冤枉她了。她在一下子掌了那么多的权后，个性实际上是有点异化了，掌权、玩权成了她生活的全部。所有关于西太后守寡后的风流韵事都是时人瞎扯出来污蔑她的，因为她最忌讳这个，一旦真有这个，她就不能当权了。当时，尽管她掌了大权，但政敌很多，满人对贞节问题本来就比较在意，一旦被人在这方面抓住什么把柄，那么不仅权掌握不了，连太后也没得当了。所以，她可能是长期性压抑导致心理有些变态。西太后身边的宫女后来回忆说，西太后其他方面都好，就是看不得身边的人性生活幸福。
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 比如选皇后这种事，西太后对同治是没办法了，他就只喜欢阿鲁特氏，毕竟是亲儿子，她没有干涉。但在替光绪选皇后时，她坚持要选一个最丑的。看看光绪帝的隆裕皇后，长得根本就没有皇后之相。我曾经就辛亥革命写过一本书，后来出版第一版时，编辑找了一幅珍妃的像，把她误当成隆裕了，结果很多读者都看出来那图片配错了。隆裕跟珍妃差太远了，不是因为珍妃长得很好看，而是因为隆裕长得太不好看了。西太后不到三十岁就守寡了，她生活中的所有乐趣都是玩政治，她把她的生理需求全都升华到这儿来了。至于修筑颐和园，其实是光绪的意思。光绪是想修好颐和园，让西太后去那里养老，这样他就可以真正地亲政了。所以，对修颐和园最积极的是光绪帝。但即便如此，他也得在对外解释时找个名头。当时的说法就是，挪用海军军费不是为了修颐和园，而是为了修一所满人贵族海军军官学校。现在颐和园的昆明湖里还有两艘轮船，当时也的确有个学校，只不过学校是幌子，实际上就是给西太后准备的一处行宫。当然，这处漂亮的行宫并不能满足西太后，她不愿意窝在这里，即使到了京郊，她仍然想把持朝政，玩政治。

在那个时代，女人掌权确实有太多的障碍，毕竟社会是一个男权社会，没有给女人留下任何从政的机会，没有哪个制度是为女性掌权而设计的。但也必须承认，传统的伦理、道德思想中存在一些因素为女性掌权留下了空隙，比如说孝道。孝道不仅仅是指向父亲，也会指向母亲，那么，当父亲不在了的时候，母亲死活要出来干政，做儿子的能怎么办呢，能把母亲拍死么？这在过去是不可能发生的。所以当母后很强势、有权力欲，而皇帝还很年幼时，太后干政的现象就会出现。当时在制度上的确没有给女人留下位置，但是政治思想上又是强调以孝道治天下，忠孝二义一直是历朝统治者所强调的核心统治观念，这种伦理性的政治结构本身便存在一些后门。
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不过从后门上位的西太后，要想在皇帝亲政后继续干下去，障碍真的是太多了。干好了还行，稍微干得不好，所有人都会合伙对她进行攻击。甲午惨败，没有人骂光绪，因为大家都知道实权还是为西太后所掌控，所以每个人都骂西太后，不论满人还是汉人。这中间有很多理由，有的其实也带有巫术性质，即把中国失败的原因归于女人当家。所谓“牝鸡司晨，惟家之索”
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 ，母鸡打鸣，就是家门不幸啊。这的确对西太后多少不太公平。当整个社会的舆论都将抨击的火力对准西太后时，她的问题就来了，整个国家、朝野上下都逼着她退位。时任两江总督的刘坤一曾在觐见时直接劝西太后让权，西太后辩解称自己并“不似汉太后，听信十常侍辈”
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 。当时李莲英也被人骂得很狠，其实李莲英没有干预过朝政，没对任何军国事宜有过只言片语，他是个老实人。
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 当然这并不意味着他就没有权力，他是西太后信任的人，众大臣自然会拍他的马屁，以此间接了解西太后的动向，这样下次在朝会时就会比较合乎太后的心意。

在这个时候，西太后的处境是非常尴尬的，一直被人指责和埋怨，自然只有逐步放权。因此，此时主持变法的大权真的就落到了光绪的手上。西太后去颐和园了，虽然她也规定了大事还是得去向她汇报，但她也明白，一旦变法成功了，那么她这个太后也就没用了。因为与她相比，光绪无论从制度还是理论上来讲，都是正统的、合法的统治者，而且他已经成年，表现也一直都不错，很有为，很想做事，不愿做亡国之君，众大臣也都同情他。光绪唯一缺的东西就是事功，就是我们今天说的政绩。西太后虽然在甲午之后被骂得厉害，但在此前毕竟也促成了同治中兴，很多封疆大吏都是她提拔的，这个功劳大家都认账。此外，光绪也没有得到人才的襄助，但只要他的威信和政绩建立起来，所有西太后的人都会倒向他的，因为光绪是一个在制度上合法性特别强的统治者。所以，如果变法成功，西太后可能就真的退休了。有个故事，讲的是有一天荣禄去颐和园看西太后，西太后在扎花，荣禄就乘机拍马屁，说老佛爷的花扎得真好啊。这时西太后长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”这话说得很无奈，可见她非常惆怅。西太后实际上是不愿意干这个的，她是个政治女强人，一旦不玩政治就非常难受。可见，这个帝—后结构在当时就是个大问题。

而由此来想，西太后怎么可能是顽固派呢？她不像倭仁、徐桐那样有深厚的理学基础，因自身所受的教育而希望恢复儒家的文化传统，而且在此前的洋务运动中，她也是持支持的态度。可是，为什么后来她的确是被顽固派拥戴出来的呢？这里面有着二元政治结构的微妙。西太后眼睁睁地看着自己逐渐丧失权力，这当然是她不愿意看到的。与此同时，变法所得罪的恰恰又是那些有权势的人，他们虽然不干事，但可以包围西太后，影响她的想法。如果西太后还有实权的话，那么她是不会待见这些人，也不会听这些耳旁风的。但在她将要丧权的时候，这些话就能听得入耳了。凡是说皇帝或者新法不好的话，她会越听越入耳。相应地，她对光绪的态度也越来越不好，即使是没什么事儿，也不给光绪好脸色看。这些事都是常见的，传统的叫法是“婆婆的武器”，意思是婆婆整儿媳妇的武器。婆婆看媳妇不顺眼了，不一定会打她骂她，但会经常性地弄出一些花招来，比如不理她，不跟她说话，媳妇说话时假装没听见，顾左右而言他，等等。在礼节上小辈又不敢反抗她，也不敢追问她，所以这种武器能把人弄得非常难受。现在西太后把这种婆婆的武器用在光绪身上，时间长了光绪就受不了，感觉压力特别大。他逼急了就下了一纸密诏，这密诏不是给谭嗣同的，是给杨锐的。因为杨锐相对比较保守，比较稳重。顺便说一句，像谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第等“四小军机”是光绪在变法中比较大的突破。因为新法实施在制度上有太多的阻力，旧官僚阻挠重重，军机处的章京也不玩活，光绪没办法，只得再在军机处安置四个听他话的小章京。章京就是军机处里具体办事的人员，就像科室的文员一样，负责具体的文件政务处理，军机大臣就是最后把关的。光绪在军机处安插的这四个军机章京，就相当于他在变法中的左右手。杨锐在这四个军机章京中是相对保守的，毕竟他是张之洞的学生。光绪给了他一纸密诏，问他们有没有什么招数，用出来既能讨皇太后欢心，又能把这些阻挠变法的顽固大臣干掉。光绪为此事很着急，但是很显然，大家没什么办法。

后来，就是谭嗣同出面了，打算冒一次险。当时维新派人士准备去分头游说各路新军将领，最初觉得可能比较倾向变法的是聂士成，还有就是袁世凯。袁世凯参加过保国会，的确比较新，而且手上也有一支七千人的天津小站新建陆军，所以谭嗣同就去找袁世凯。他一去就把这事挑明了，希望袁世凯带着他的七千兵马进京，包围颐和园，逮捕西太后，发动一场政变。但是，谭嗣同跟袁世凯平时没什么交情，袁世凯对变法的拥护也没达到愿意以命相搏的地步，现在谭嗣同突然冒出来让袁世凯造反，你让袁世凯怎么办？他只能上报，他若是不上报，那么自己也会完蛋。所以，我们真的不好埋怨袁世凯告密，这种军事冒险，搁谁头上谁都受不了。退一步说，即使他愿意出兵勤王，他也办不成，他的这七千新军又不是什么野鹅敢死队之类的雇佣兵，也不是特种部队。当时光颐和园外围的护军就有两三万人，此外还有北京其他系统的军队，就算这些都是豆腐渣，但他们至少能保证西太后不被抓走。后来的八国联军的战斗力要比袁世凯的新建陆军强得多，但他们也没抓住西太后。所以我觉得，后来的历史都在骂袁世凯是有点冤枉他的。设身处地地想，他也没办法。

这种军事冒险一旦被披露，就给了西太后一个机会，她很快就把整件事情都怪罪到光绪的身上。西太后从颐和园杀回紫禁城的时候，非常痛心地骂了光绪帝一顿，她认为是光绪主谋派遣袁世凯去带兵抓她的。她痛斥光绪是个不孝的畜生，什么当年抱你进宫的时候你才四岁啊，脐带还不干，老是湿，说是有问题，我就天天替你擦，晚上一打雷你就叫，你就哭，还得我哄着你，我一把屎一把尿的把你养大，你居然这样啊，等等，西太后就像农村老太太骂儿子不肖一样。她确实有她的委屈，但在这种玩政治的女人身上，这种委屈在很大程度上也是装出来的。在囚禁光绪的这段时间里，西太后经常变着戏法地折磨他，比如在宫里演《天雷报》，就是天雷劈死不肖子的戏，让光绪看着，看完了还要谈体会。光绪也没法辩解。

发展到这一步，变法肯定是不行了。西太后也不是想尽废新法，但是如果不尽废新法，她可能就很难得到那些顽固派势力的支持，难以再度临朝。最后她只留了一个京师大学堂，因为开办一所学校也不容易。但当时的京师大学堂其实并没有运作起来。而变法中那些废漕督、取消督抚同城之类的措施，本来是可以实施的政策，也被废除了。所以，戊戌维新后，中国政治出现了一次严重的倒退。

那么，仍然是刚才的问题，究竟是什么原因使得变法失败，真的是因为顽固派势力很大吗？当然他们是有势力，但势力大到什么程度，这个不好说。我们在评述东方国家的改革时，要么习惯用阶级观点看，要不就是用派系观点看，其实我觉得都有问题。如果说中国在戊戌维新时期顽固派势力大的话，那么日本在明治维新时的顽固势力岂不更大吗？连长州、萨摩藩那些主导变革的武士都是以“尊王攘夷”相号召，可见他们的保守心态比我们还重。这个时候，严格地划分维新派和顽固派，或者说，随意贴标签，指定某些人是资产阶级利益的代表，某些人是封建阶级利益的代表，其实都很荒唐。当时的大势所趋是非变法无以图存，这个大家都知道。关键是有些人比较混蛋，就喜欢因循守旧，知道要变，但就不想变，宁可拖着，混一天是一天，苟且、麻木。历朝历代，都有这样的人，而且还不少，但他们真能对历史发展起决定性作用吗？其实未必。

关键是改革的具体操作确实出了一些问题。维新派人士所面临的政治结构是帝—后二元结构。所有的操作者，无论是广东康梁这一系，还是东南沿海这一系，包括张之洞、陈宝箴这些握有实权的封疆大吏，他们都没有正视帝—后二元结构这个基本的政治事实，而是都陷入了牝鸡司晨的古老政治话题的迷思之中。他们都有一种抱负，就是想把所有改革的重任交给光绪帝，而忽视了西太后这个最不该忽视的人。此外，还有一个不该忽视的人——李鸿章，在朝中最有权力和影响的人。当时没有人呼吁让西太后主持变法，而事实上，依据后来新政的经验，也就只有她才能把改革推向前进，但是所有人都把她忽视了。康梁这些人不仅忽视西太后，还常常给光绪帝上书，要求他“乾纲独断”。问题是，光绪能独断得了吗？康梁还希望光绪帝能够效法俄国的彼得大帝、日本的明治天皇。当然我们现在知道，明治天皇与彼得大帝无法等量齐观，但在康有为撰写的《日本变政考》中，明治天皇被描述成一位刚毅果决的君主。康梁打造了两个君主，然后让光绪帝以之为榜样。
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 光绪能学吗？今天看来，光绪帝只不过是个很乖的小学生，有想法，却不知道怎么来实现他的想法。他最后提的问题是很荒唐的——怎样才能既不惹恼西太后，又能镇压顽固派？这怎么可能呢，也确实让几个小军机们不知道如何处理。要说解决办法，只有一个，那就是光绪靠边站，让西太后出来主持变法。其实当时最好的方式，就是找一个恰当的理由和时机，让西太后出来堂而皇之地主持变法。毕竟她是最有权势的人。而受人喜欢且合法性最强的光绪恰恰不行。他可能很开明，很上进，但他没有权势，没有魄力，也不敢破釜沉舟地对抗西太后，所以只能逆来顺受地接受西太后对他的蹂躏。
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列强对于变法的态度

再来看一下关于列强在这中间的作用。甲午以后中国出现边疆危机，首先是德国人非常蛮横地占领了胶州湾。在中国近代史上还没有哪个国家曾经这么蛮横，以传教士被杀这样的借口，派来舰队占领了中国的一个港口，然后修了胶济铁路。德国人的野蛮行径引发了列强强租中国港口的狂潮，比如俄国人租大连、法国人租广州、英国人租威海。列强对甲午之后中国的生存境况存在误判，他们普遍认为，中国就像近东的奥斯曼土耳其帝国一样快不行了。十六世纪奥斯曼帝国空前强大，现在的北非和中东都曾是它的领土，但在十八世纪以后不断遭受西方列强的攻击，领土大多被肢解，国家主权也被破坏殆尽。列强认为中国像它一样，所以各国都想来占一块。而且如果中国被日本一口吞下，一个强大的日本将在东方崛起，所以列强希望抢先瓜分，从而阻挠日本的野心。瓜分狂潮迫在眉睫，而德国作为帝国主义国家家族中的后起之秀，崛起时阳光下的地盘已经没多少了，这个时候必须在东方抢占一块殖民地，所以就率先干了这个事情。之前虽说俄国人在东北割占了那么多的土地，但毕竟是在遥远的关外，因此在国内没有引起太大的影响。而这个时候德国人的举动就发生在山东，赤裸裸的侵略行径明明白白地展现在中国人眼前。中国人看到，列强就是希望把中国瓜分掉，因此由这件事所刺激起来的亡国危机意识无比强烈。也就是说，在戊戌变法前夕，列强的作用极大地刺激了中国人，同时也刺激了很多士大夫的“愤青”情绪，或者叫民族主义情绪。

但另一方面，我们也可以看到，列强还是很希望中国变法的，包括日本。所以西太后发动政变致使变法最终失败时，列强非常不高兴。在变法期间，西方列强在中国发行的报纸通常都是对变法作正面的宣传报道和评价。很多传教士都是维新派人士的老师，他们之间过从甚密。很多人会觉得这里有矛盾，为什么它们既想瓜分中国，又希望我们变革呢？按照正常的逻辑，若是我们变法成功了，国力增强了，它们岂不就难以瓜分我们吗？其实此时的西方列强，包括日本，对中国都有多重心态，我们不能认为他们对我们就一种态度，即亡我之心不死。比如日本国内有一批人一直希望中国强大起来，这样日本可以和中国一起联手对抗西方。西方国家也乐见中国按照西方的模式进行现代化改革。我前面讲了，其实西方人最看重的仍然是商业利益，这就需要开拓市场、加速流通。如果中国的改革能够促进市场化规则的确立，那么西方人和中国人进行贸易交流就更方便，他们所能获取的利益也就更多。所以西方国家不希望中国亡国，这个对它没什么现成的好处。直接控制也是一种办法，但是这样成本很高。所以，西方国家对中国的态度其实是存在内在分歧的，但我们却常常十分笼统，或者说过于情绪化地将它们的心态强调成简单的一种。如果我们先入为主地接受这样一种笼统的看法，我们就会发现历史的很多事情是无法解释的。比如为什么西方国家支持戊戌维新呢？日本甚至还曾经计划把伊藤博文派来帮中国人变法。
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[1]　关于日本政府对戊戌变法的态度，参见茅海建：《戊戌变法史事考》，463～484页，北京：生活 · 读书 · 新知三联书店，2005。





民众对于变法的态度

此外，我们还要考虑另外一个因素，就是在变法中，其实民众和维新士绅之间产生了裂痕。这种情况在以前有没有出现过呢？有，比如在洋务运动的时候，洋务派和民众也曾有过裂痕，但没有现在的这么大。中国从洋务运动开始就提倡兴新学，戊戌维新把这个继承下来了，兴新学一直到新政时期还很热。但是兴新学在基层变成了什么呢？变成了侵占庙产。不管是佛教的还是道教的，基层乡村的士绅直接把其田产和房舍都占了，特别是在江南一带。当时很多庙产都属和尚私人所有，寺庙和周围的田产都是他个人的。很多和尚都偷偷娶妻，然后生儿子，并培养儿子当小和尚，等儿子长大后再把住持的位置传给儿子。所以这一个家的生活都与寺庙发生关联，或者说，当和尚对于这些人来说已经成为一种职业。这职业不耽误娶妻生子，还可以代际相传，平时还能给百姓念个经、超个度，获得一些经济收入。而百姓在日常生活中也是需要有人来主持这些仪式活动的。现在一些人很愤青，说怎么这些和尚这么不守清规戒律。但事实上，普通老百姓根本不在乎和尚的私生活怎么样，你该怎么活跟我没关系，我该上香就上香，该请人念经就念经，该做道场就做道场，因为我们就需要你干这些，在乡村社会也只有你能干这些。所以，乡间的和尚都能过上安稳的日子，和尚做法、做道场实际上成了一种产业。当然，这种产业的法理性的确不是那么强，私底下说还行，拿到面儿上来肯定还是为士人所不齿的——自己生儿子传衣钵，这个明显不像话嘛。所以后来乡间士绅在强占庙产的时候也是理由充分、底气十足。虽然士大夫也喜欢念经，也常常和大和尚聊聊天，但他们本身仍然有一种倾向，就是反佛。当和尚确实不守清规时，士大夫对他们就会更为鄙夷。所以在这个时候，士绅就联合起来把庙产强占了。

但是，侵占庙产、赶跑和尚后，出现了一个问题。寺庙虽然改辟为新学堂了，但普通百姓的生活从此就缺了一块了。平时老百姓的生活中有很多事是需要和尚参与的，现在和尚被打跑了，那以后找谁去呢？比如，如果家里死了人，找谁超度亡灵呢？普通老百姓得跑老远，去找那些大庙的和尚做法事，得费好多钱。和尚和寺庙在乡间存在了几百年，这本身就说明其担负着相应的社会功能，如果在摧毁之后没有其他人或组织来进行弥补，事情就很麻烦了。太平天国起义之后，清政府其实也遇到了这种问题，就是起义军把一切宗教信仰都消灭之后，民间会出现一股很强的反弹。而且，此时洋教在中国的传播已经引起了底层很多的矛盾和冲突，虽然可能没有我们后来说得那么严重，但民间的确有一股很强的反弹情绪。洋教作为一种完全不同的文化系统，它在与中国传统乡村社会发生碰撞时，双方的确可能会出现问题和摩擦。这个下一讲我讲义和团的时候会再讲，这里先做一铺垫。

总之，无论是乡土社会本身的改变，还是洋教的大规模进入，其实都使得大部分民众对维新变法持一种不理解的态度。虽然当时他们没有声音，但一旦改革失败，他们就会表现出一股很强的义愤。戊戌六君子被杀的时候，不少老百姓其实是叫好的，他们都认为国家杀了奸臣。张荫桓被变法牵连而发配新疆，沿途都有老百姓打他。
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 对老百姓而言，康梁就是奸臣，甚至还曾经有过传闻，说康有为进红丸想毒杀皇上。康有为怎么可能去毒害光绪帝呢，但这种流言被第一个人造出来以后就不胫而走，在京城传得沸沸扬扬。在这里，我们也必须提到另一个问题：对于变法来说，启蒙可能是一个方面，而文化的改造一直会是个难题。这个难题一直困扰着近代中国的历史选择和变法取向。

戊戌变法一百天就完蛋了，然后中国就开始向后转。这次埋葬变法的戊戌政变之后果是非常严重的，它直接导致了中国近代史上最大的一次倒退。整个朝政，乃至中国政治都彻底地朝后转，甚至很多洋务运动时期取得的成果都被否定。如果没有后来的东南互保，那么中国的这次大倒退简直就太可怕了，幸好南方督抚达成了共识，使得倒退只是局限在北方地区，但即便如此，造成的后果仍然是灾难性的。

我们今天讨论变法，而变法本身在中国就是一个永恒的话题。戊戌维新这一话题也会一直热的，上世纪八十年代的时候就有很多人讨论这话题，现在它仍然能引起学术界和社会的兴趣。但我们一定要清晰地意识到它到底是件什么事，不要总试图依靠一些概念化、符号化的东西来看待它。一直用落后与先进，顽固与保守，以及资产阶级的软弱性之类的话语，这其实是很荒唐的。谁是资产阶级，是康有为还是梁启超，还是孙诒让或是黄遵宪？要我说，谁都不是资产阶级，也都跟资产阶级没什么瓜葛，当时的资产阶级，在戊戌维新时期，什么声音都没有。



[1]　张荫桓路过保定时，“两市观者万数，咸呼曰：‘看大奸臣。’或有甚其词者，曰此老如此形容，富贵已极，尤不知足，尚妄思作皇帝耶？何如杀却，岂不省事？”参见王庆保、曹景郕：《驿舍探幽录》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第一册，495页。



第九讲　义和团运动

庚子之变，也就是常说的义和团运动，也是中国近代史上的一个大事件。我们过去讲清末有两次革命高潮，它就是其中之一。

义和团运动兴起主要有两个背景：其一，因为戊戌变法的失败导致了整个朝廷的政治出现反动和保守势力的回潮；其次，随着基督教势力进入中国，民教冲突逐渐呈现扩大之势。




民教冲突的产生

自从1844年中法《黄埔条约》签订后，中国逐渐取消教禁，天主教、新教再次进入中国。我们前面讲过，在康熙、雍正年间，由于礼仪之争，朝廷曾下达了关于禁止基督教在中国传播的诏令。在此之前，基督教在中国一直是可以传播的，从明朝中后期一直到清初，宫廷里都有很多外国传教士。虽然在禁教的诏令发出之后，中国境内事实上仍然存在一些传教士，但禁教政策的确直接打击了天主教在华传播的势头。只有少数的东正教教徒可以在中国活动，但他们的势力原本就小，即使不禁也没多大影响。
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 《黄埔条约》签订时，法国还是罗马天主教教廷在欧洲的主要护教国，因此它特意在条约中强调了这一点，要求中国重新开放教禁。当时中国没办法拒绝法国人的这一要求，而且当时国内已经有许多传教士在秘密或半公开地活动，所以也就答应了。

基督教全面进入中国有几个途径。实际上，在开放教禁之前，一些新教的教士们已经进入中国了，他们是以澳门为据点进来的。广东这一带一直有洋人活动，官方也搞不清楚他们到底是传教士还是商人或医生。我们今天翻阅史料发现，当时很多传教士都是以医生的身份在中国开展传教活动的。所以至少是在广东，新教传教士在《黄埔条约》签订以前就已经存在，他们在中国沿海已经有很多活动。但是，正式的解禁还是得到1844年以后，解除教禁之后，基督教的许多教派重新进入中国。

在西方宗教的大规模回潮过程中，天主教所面临的问题不像新教那么简单。新教传教士到了某个城市，一般就是租个地方，开间诊所，一边给人治病，一边传教。但是天主教不同，天主教传教士此前来过，而且历史比较长，只是由于礼仪之争才被清政府赶了出去，所以他们曾在中国留下很多房产。现在天主教回来了，就希望清政府发还那些房产，所以一回来就与地方政府发生冲突，当时被称为“还堂”（退还教堂）纠纷。
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 要知道，这些天主教传教士向地方政府要房产也不是凭空胡话，他们还真一直保留着一百多年前的房产地契。但是，这么久过去了，物是人非，很多房子都没了，再清理房产之类的不动产就要大费周折，非常麻烦。“还堂”问题一直没能妥善解决，这不断激化着天主教与官府、地方的矛盾。

十九世纪六十年代以后，太平天国被扑灭。太平天国给人的印象，尤其是给中国士绅的印象，乃是披着洋教外衣的土匪。太平天国所到之处，几乎将一切传统文化毁灭殆尽，故而士大夫对洋教的反感也与日俱增。而且，士绅也分不清楚拜上帝教和天主教、新教等的区别，他们大多是笼统地以“洋教”对待。其中冲突最直接的，就是洋教中的一种，天主教。前边讲过，天主教的传播方式与新教不同：新教的传播是潜移默化的，甚至是采用一种中国传统中那种行善的方式，慢慢扩大影响，而且基本只是在城市里传播；天主教则比较愿意深入农村，一竿子插到底。在中国传统社会里，士绅在城市中的权力一般不是很大，乡村才是他们的天下，所以天主教在农村马上就和士绅产生了冲突。尤其是在太平天国覆灭后，士绅们直接将天主教视作挑起农民造反的恶势力，是到中国来毁坏中国传统文化的。因此，士绅会很直接地把拜上帝教的罪过加到天主教的头上。所以从十九世纪六十年代以后，中国持续出现一波又一波的民教冲突。
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所谓“民”，就是指一般的老百姓以及士绅，而“教”就是指信教的民众和教会。民教冲突，就是百姓、士绅和天主教教会的冲突。这种冲突其实是很正常的，明末利玛窦等人刚刚来到中国传播天主教时，中国的老百姓就常常把他们所传播的宗教理解为中国的佛教或者道教，稍微懂一点的人至多将其理解为同样是从西方传来的拜火教，很少有人会很正确地理解这个教到底是怎么回事。其实，天主教跟我们中国的这些宗教不太一样，它是一种硬性宗教。为什么说是硬性宗教呢？因为天主教一直试图进入社会底层，然后建构一套非常坚实的组织框架和信仰体系。这个信仰体系是坚实的，因为它是高度排他的。
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当时中国的儒释道三教已经合流了。特别是在江南，某间庙到底是由和尚来主持或道士来主持对老百姓来说已经无所谓，就算尼姑待在里头也并无不可。很多庙既供奉观音菩萨，也供奉太上老君；好多地方供观音，也供妈祖，供碧霞元君；在南方闽粤等地，既供妈祖，也供关公。对老百姓来说，巫术的信仰、佛教的信仰和道教的信仰都是一回事，它们基本就是融合的。而自元朝之后，在和尚与道士之间，道士和巫婆、神汉之间也都基本没有发生过论战或仇杀。这种宗教冲突只是在佛教进入中国的早期以及排佛运动兴起时出现过，之后外来宗教大多都本土化了，彼此相安无事。大户人家要请人做法事时，往往会请一对喇嘛、一对和尚、一对道士、一对尼姑，这就叫“四全”。有四对，这样才觉得气派，这些请来的宗教人士也不会因为彼此念的经不一样就起冲突，就各念各的，相安无事，非常和睦。

但是新来的天主教却不是这样的宗教。它坚守教规，严格排他，不允许信徒信仰其他宗教，而且它的组织形式也是非常刚性的。信了教，你就是我的人，我会给你起一个教名，就是类似现今意大利人的那种名字，直到现在还是这样。然后你的生老病死我都会高度参与，你出生时教会要给你施洗，你成人的时候会有坚振礼（相当于现在世俗的成人礼），你的婚事我也要参与，平时你还得定期到我这里来告解、做弥撒，你死的时候神父会给你作终傅礼。天主教通过这诸多圣事，把信徒集合成一个非常稳固的组织。

这样一种结构的宗教在以前的中国是没有的，虽然中国人以前也信佛教和道教，但没有谁会天天去组织活动。这样，加入天主教的信徒就和外边的人形成鲜明的对比。天主教的活动是经常性的，信徒不仅要常常听教导，还要谈体会。



[1]　东正教主要是在北京活动，其中一些信徒还包括雅克萨之战中的战俘。参见肖玉秋：《俄国传教团与清代中俄文化交流》，天津：天津人民出版社，2009。


[2]　新近一部著作对此作出了细致解读。参见王树槐：《基督教与清季中国的教育与社会》，桂林：广西师范大学出版社，2011。


[3]　参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，张俊义、王栋译，南京：江苏人民出版社，1994。


[4]　特别是经历了欧洲的宗教改革以后，罗马天主教廷对天主教的传教体系改造得更加强固。





天主教与中国民间传统文化的冲突

更为麻烦的是，天主教的部分教义和传统中国的一些固有信仰是存在冲突的。第一，天主教禁绝偶像崇拜，它绝对排斥偶像。但其实据我个人发现，在欧洲一些传统的天主教国家，比如波兰、法国等地，并不会让人觉得它强烈地反偶像崇拜，因为教堂里有大量的壁画都是以圣母、圣父为题材的，那不就是偶像吗？它不像新教教堂那样，什么都没有。后来传教士东来，他们的规矩就是，我所在教区里可以有我崇拜的偶像，但我决不允许有其他的偶像存在。天主教教堂里面那些壁画多是宗教题材，末日审判、升天、三王朝拜、耶稣降生等，都是这一类的。而中国人特别喜欢的，比如观音、碧霞元君、送子娘娘等，这些全都要禁绝。传教士不允许教民还对这些偶像存在幻想。

第二，天主教从反偶像崇拜出发，动摇乃至否定了中国的祖先信仰。在中国，拜祖先是比拜神灵更重要的活动，这一风气在农村特别盛行，村庄中的主干道上肯定修建着这个村大姓家族的宗祠。其他的庙，无论其香火有多盛，也只能修到一般的辅路旁或者村庄的边边角角里，不可能修到主干道上。祖先崇拜大于神灵崇拜是我们民族的一个特色。我们似乎也不认为祖先就是偶像，宗祠里都是一些牌位，但我们其实很难将祭祖和搞偶像崇拜划清界限。首先，在宗祠里，一些先辈的大人物可能都是有画像的。其次，有些姓的祖先本来就有神灵色彩，比如关姓，关云长就是神，姓刘的刘备也是神，张飞、岳飞等到后来都成了神。虽然一般认为，我们的祭祖不是搞偶像崇拜，但在天主教这种排他性很强的宗教面前，祭祖就是搞偶像崇拜。

第三，中国民间一些习俗和地域性风俗也与天主教的主张产生了矛盾。比如说男女授受不亲，这一条从根本来讲只是一种士大夫群体中的礼仪规范，也只有他们才有资格这么做，因为他们有那么大的房子可以间隔，而且也没有很多实体性的工作要做。小户人家平时都要下地劳作，房子也小，怎么可能做得到间隔男女呢？所谓女子大门不出二门不迈，其实都是讲大家闺秀的，农民家没有大门二门的，就一扇门而已，所以，这种习俗在农村实际上是很难做到的。但是不能否认，异性男女平时虽然也能在一起劳作，也可能到集市上赶集时遇见，但如果把他们放到一间屋子里，当时一般的人仍然会有戒心、有忌讳的。可教会怎么可能避得开这些事呢？做弥撒时需要把大家聚合到一起，也不可能按性别分殊，男女各坐一间屋子。这些问题后来逐渐成为导致民教冲突的起因。

先就偶像崇拜而言。入了教以后，祭祖怎么办？是不是教民以后就不能参加宗族的祭祖？如果不参加就很麻烦。虽然天主教有自己的严密组织，但它毕竟不是一个中国土生土长的生活性组织，它只是在中国老百姓以往的生活圈外又附上的一块儿。所以，教民在农村仍然附属于自己原有的宗族，有自己正常的生活圈子，那现在入教了，他们到底参不参加祭祖，拜不拜祖宗呢？这是个大问题，若是不拜，可能就会被宗族的族长开除。对于中国人而言，从宗族内除名无疑断绝了他的所有血缘联系，这是非常严重的问题。

第二个是关于多元信仰的问题。过去农村比较多的娱乐活动就是演戏，不过，至少从名义上说，这些戏都是演给那些神灵或祖宗牌位看的。宗祠里一般都有戏台，戏台一般搭在宗祠前头，北面是那些牌位，戏台就在南面，从形式上来说，演戏是给祖宗看的；第二种方式是在庙会上，庙的一边是泥胎神像，一边就是戏台，这里演戏是给神灵看。也就是说，演戏名义上是给那些不存在的物质看的，但实际上大家都心知肚明，戏是演给现在活着的人看的。这些活人看戏其实都属于蹭戏，但尽管是蹭戏，来看戏的人都得交钱，这就是所谓的凑戏份子，当时不流行买票。这种传统到现在一些地方还有，村里演戏，大伙凑钱。按道理说，教会对此宽容一点无所谓，当时农村老百姓也没什么娱乐活动，一年到头就这么一点儿活动，让教民参加其实也并无不可，但教会就坚决反对：若是在宗祠前演戏，那就是给祖先看，是祖先崇拜；在庙会里演戏，那是给各路神仙看，那更是多神崇拜啊！所以教会不允许信教群众参加这些活动。但你们想想，这些信徒能够完全遵守吗？可能家长还能遵守，但那些孩子能遵守吗？根本不可能的。

天主教后来跟总理衙门进行交涉，争取了一项特权，就是农村求神演戏的时候，信教的群众可以不出戏份儿。我们现在还不太清楚，为什么天主教要为教民争取这样的权益。不过，教民不出戏份还想看戏，这就在无形中加剧了普通百姓和教民之间的隔阂和矛盾。一开始，大伙儿可能还只是给你一个白眼什么的，不至于产生什么大的纷争，乡里乡亲的嘛。但有的时候求神演戏有很强的功利性目的，比如求雨。天旱了就要请戏班子来给龙王演戏，大家也都会跑过来蹭戏。演完之后不下雨还好说，但根据史书记载，常常戏演完就下雨了。现在我们的科学解释肯定认为这是赶巧了，但当时人不会这么看的。
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 他们是这么想的：我们找来了戏班子，出了戏份子，然后给龙王演了戏，所以雨才能求下来。但那雨肯定也润泽了那些没出戏份子的教民家的地，而不是只下在出了戏份子的百姓家的地里。在这个时候，普通老百姓就会有很大怨气了，认为这个便宜教民占大了。仅仅蹭戏还好，但这一场雨该有多值钱啊。这一原因往往也会激化某些冲突。

还有就是习俗和风俗等问题。一堆男女一直在一间密闭的屋子里活动，老百姓对此的想象力是很丰富的。教民会说他们在念经、谈体会、过组织生活，但老百姓肯定不这么认为，什么组织生活，肯定就是乱搞男女关系。天主教的七项圣事中有一项是告解，就是密室忏悔。做告解是不分男女的，一个传教士（一般是男的）在里面，男信徒可以去忏悔，女信徒也可以去。男的还好说，女的进去后，小黑屋一关，你想想看，这种事在中国传统社会能激发起人们多么丰富的联想。当时，性意识是被高度压抑的，所以老百姓的想象力进入了另一个极端，在有关性的联想上有很强的跃进能力。就像鲁迅先生说的那样，“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进”
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 。

所以当时很多人都猜测天主教教徒在教堂里乱伦、群交。即使就现代人看，这种派对也只有很前卫的人才做得出来，但当时人们都认为天主教天天举行这种派对，这就很麻烦了。如果某两户人家订了娃娃亲，但是正式娶亲时突然发现女方家里居然已经信教了，这时男方娶不娶呢？不娶的话，家里花的那么多钱估计就要打水漂了，过去娶媳妇是很花钱的，就跟买媳妇差不多；但要说娶吧，一想起老婆是信教的，天天去教堂，一听就像是主动给自己戴绿帽子一样，这就会让人很崩溃啊。而这种冲突在当时是很常见的。

此外，虽然天主教的教义具有很强的排他性，但它也带来了一些新东西，比如办了一些学校，引进了许多先进仪器，教会通过这些来对乡民们普及知识和思想。这事儿尤其让地方的士人和乡绅觉得痛苦，因为他们原本可以垄断这些知识，在以前，老百姓都会听他们的，没人会来挑战或质疑他们对儒家道德伦理这一套赖以安身立命的经典的解释。但现在来了另一批人，他们所讲的道理跟你讲的不一样，虽然老百姓可能觉得无所谓——老百姓还真不见得会在意这些变化——但是士绅们发现，天主教讲的内容与他们不同，却也很有道理。这就让他们很难受，因为以前只有他们才有资格垄断对乡民的教化作用，知识是由他们这一批人来主持传播的，现在有人意图取代他们的位置，他们能不急吗？

其实，当时虽然有很多中国人信教，但这并不说明他们真的懂了许多的基督教教义，《圣经》他们大多也没看过。但是，天主教为他们生活的某些方面的确带来了实效。比如天主教的传教士大多也同时是医生，他们能治病，那个时候有些病中医治不好，但西医可以治。治好了村民的病，可能他们就会信教了。有时候还会出现整村人一起受洗的情形，这一般是因为这个村几个著名的乡绅或者宗族族长得病了，中医治不好，奄奄一息，家人没办法，病急乱投医，就想到让西医治一下。当时西医刚来华，传播还不广，有些中医难以解决的问题还真的被西医解决了。甚至有很多传教士留下记载，说中国人很神，有时候传教士在给中国人做手术时，都没有用什么消毒的药水，划开病人的肚子后，就用很简易的工具把坏死的器官什么的处理掉，然后缝上，结果还真好了，而且还没感染，的确够神奇的。我们现在常常听到的说法是，西医治不好的破烂病，让中医治，可能中医一治就能治好了，那是因为现在是西医当家。当时还是中医当家，所以西医来了以后，常常会出现“神迹”。而只要村里的乡绅或者族长受洗了，全村人可能就会跟着信，成为一个教民村。

除此以外，当时的天主教还能够驱魔。现在的天主教仍有这一功能，梵蒂冈等地的一些神学院还在教授驱魔的一整套技术。中国农村当时经常有（其实现在也有）这样的事，就是一个孩子突然中邪了。过去巫医不分，土医生也可以弄点小偏方捉个鬼，有时候就能把人治好。但也有时候就不灵了，这时只有求助于天主教教士了。那些人念念经，驱驱邪，有时候还真能把人治好，这种事情现在也有，至于说为什么，到现在也搞不清楚。如果天主教能够在这些方面让民众信服，民众也可能会信教的。

本来这些老百姓信教并不是因为虔诚的宗教信心，但是入教以后，天主教教士会对信徒进行洗脑，比如说我们的主是最大的，以前的信仰都不能算数，等等。于是慢慢地，就会有人从信观音发展到信圣母，但是他们头脑中对圣母的印象可能还是原来那个观音的形象。我看到了很多记载这类事情的材料，许多信徒都说梦见过圣母，但他们梦醒后描述述出来的形象是白衣观音，他心里觉得这就是圣母。这样就会形成潜在的冲突。也就是说，这种本土宗教信仰和外来宗教在教民身上也存在内在紧张。



[1]　在清代中期，因为持续的干旱，祈雨甚至都变成了一项国家政治事业。参见吴十洲：《帝国之雩：十八世纪中国的干旱与祈雨》，北京：紫禁城出版社，2010。


[2]　参见鲁迅：《而已集·小杂感》。





清朝官府对于民教冲突的态度

在义和团运动之后，清政府再也不管天主教在华的传播了，但是民间的抵抗力仍然存在。直到1949年，全国的天主教教徒不过二百七十万人，加上新教的，也就是三百万人左右。由此也可看出，天主教与乡村传统之间的张力仍然是很大的。不像现在，农村的士绅没有了，儒释道也都没有了，所以天主教以及新教在中国的传播速度就非常快。在当时，宗教传播的主要阻力来自民间，而这种阻力其实又得到了官方的加持。我们后来的一些研究者，包括当时很多士大夫都认为，一旦出现民教冲突，官府总是向着教会。
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 其实这是一个似是而非的说法，因为从每一场记载民教冲突的档案来看，官府在一开始都是向着民方的，而且是无条件地向着民方。官府一开始屁股就坐歪了，根本就不是理性、中立的裁判者，一般都是到最后官司打得不可开交，外国公使干涉进来，甚至派来炮舰，总理衙门也派人来调查之后，官府的态度才被迫翻转过来。所以说，官府并非是死心塌地地向着传教士，恰恰相反，自从教禁开了以后，他们一直有意地培植民间对天主教势力的敌视情绪。

民间也很有意思，他们和天主教的冲突并不见得都是他们的错，其实教会在某些时候也理亏。比如教会的组织很严密，对教民的人身控制很强横，确实也有文化侵略的因素在里面。而且，也不是说这些传教士个个都是正人君子，没有人跟中国妇女发生过苟且之事。这些都是可能存在的，问题是，一旦被发现了就会被中国人无限制地放大。此外，有些传教士是兼搞经营，做些买卖，这样不可避免地会和当地人出现一些经济纠纷。但是，我们必须知道，这些问题其实很难引起什么大冲突。那些大的群体性事件，往往是由一些很荒唐的事情激化的，这些事情在当时使得民众对天主教产生了极端的仇视情绪，进而转向暴力。

比如说，有传言称，传教士常常在终傅之礼上把人的眼睛挖了，或者借做弥撒和做告解之机奸淫妇女，组织群交。此外还有一个谣言的集中关注点就是育婴堂 
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 。天主教在中国开设了许多育婴堂，很多嬷嬷都来中国干这件事，他们主要是救助在中国的孤儿。但在那时，一般没人会把孤儿送给他们，所以主要靠他们自己去搜集那些被人遗弃的婴儿。那些刚被扔掉的弃婴还可以救助，有些被扔的时间太长，都快不行了，但只要有一口气，天主教的嬷嬷们就会把他们带回去。这些嬷嬷把弃婴带回去后也很奇怪，她们不是立即组织抢救，而是先进行洗礼，在她们看来，灵魂得救才是最重要的，所以在这些婴儿没死之前，一定先要让他们的灵魂得救。很多弃婴本来就快不行了，被他们这么一折腾，很快就呜呼了。因此，育婴堂的死亡率非常高，但并不能说这些死婴是嬷嬷们害死的，他们要是不被带回来，肯定也会死在外面。中国当时弃婴的现象是非常普遍的，尤其是弃女婴，实在是太多了，中国历史上遗弃女婴简直就是一种代代相传的风尚，太可怕了。

弃婴大量死在郊外的现象本来大家都知道，但是这些弃婴被育婴堂捡回后仍然大量死亡的事实引起了中国人的怀疑。东一个西一个的婴儿死了可能没人管，但搁到育婴堂里一块儿死了，然后还集中掩埋——于是有人就传言，说这些小孩儿是被育婴堂的嬷嬷们害死的。收这么多孩子，肯定有问题。有的说法是嬷嬷们挖小孩子的心肝和眼睛做药。取人眼睛和心肝入药是中国古代的一种说法，一些古代的医书也认为，取小孩子的心肝可以治疗一些疑难杂症。
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 在中国古代，没有什么是不能入药的，所以存在这种说法也很正常，但在西方却很少听说有用人体器官做药的。

很多关于民教纠纷的档案里，都有关于传教士挖人眼睛的记载，这是为什么呢？有中国人对此作出解释，说眼睛可以做成药水，把眼睛制成的药水往铅上一洒，铅就能变成银子了，而且，唯有中国人的眼睛才有这种功效，因为中国人很贪财，所以中国人的眼睛有效，外国人的眼睛无效。这种说法今天看来是很荒唐的，甚至有点污蔑我们民族的意味，但在当时却有很多中国人相信这套说辞。还有的传言说传教士常常把中国人的心肝炼成油，然后插上灯芯去找宝藏。教会在中国找宝藏也是早期盛行的一个流言。怎么找呢？因为中国人的心也特别贪，所以只要地下有宝藏，灯芯上的火苗就会倏地一下钻到地下去了。这怎么可能呢？但大家也都相信，然后传言外国传教士在中国挖了大量的宝藏，所以才会很有钱。

在今天看来，这些事儿都是荒诞不经的，但在当时，恰恰是这些说法最为广大的底层群众所乐于接受，往往民众和教会打官司，去教堂闹事，乃至把教堂砸了，把传教士杀了，都是基于这些传言或理由。那些正经冲突，比如经济纠纷、房屋纠纷等，完全可以理论，可以通过合法途径对簿公堂，但此类官司反而一直没人去打。民众控告教会的全是前面所说的那些荒唐事儿——而且不是告，是直接把教堂砸了烧了，把人杀了，闹完了以后再去告。中国老百姓的理由充分，指责传教士不是人，尽干这种鬼事儿，所以我们打他们是天经地义的。但我们现在想想，这种理由怎么可能赢得了官司呢？尽管一开始官府都是向着民众这一边，但最后肯定是民众这一方输。

这里又有一个关键的问题了。民方输了，但官方多数不出来澄清，不向群众说明传教士没有挖人眼睛心肝、盗取中国宝藏，官府就是不想让民众知道真相，而是想保持民众对教会的敌意。在他们看来，这样做对于阻抗基督教的传播有好处。

我们可以看看曾国藩处理天津教案的例子。天津教案的起因就跟育婴堂有关系。天津的育婴堂和别处的一样，都是搜集和抚养孤儿，而且会对那些主动送来孤儿的人给予一定的奖励，算是辛苦费。但是有一些人渣败类，为了这几个钱，就拐卖正常人家的孩子送过去。当被人抓住时，这帮无赖马上就找理由，说是教会的育婴堂让他们干的。群众不明真相，就相信了这帮无赖的话。没有足够的证据证明这些混混拐卖孩子就是由教会指使的，但是人们都相信这些混混的话，于是就激起民愤。人们冲进育婴堂，把嬷嬷们杀了，把育婴堂也砸了。此时法国驻天津领事丰大业赶了过来，认为中国人的理由太荒唐，中国人则指责外国人太野蛮，于是双方要动手打起来了，为了喝退中国人的进攻，丰大业朝人群开了枪。一个外国领事敢于朝中国人开枪，还不大乱？最后死了几个中国人，丰大业也被人打死了，这么一闹，事情就大了。外国军舰就开到天津港口，要求中国人偿命。

怎么善后呢？本来啥事儿都没有，最后硬是闹出了这么大的事件，朝臣也开始对教会妖魔化，多数大臣认为不能对列强退让，不惜一战决高低，所以当时情势很紧张。但是，没人愿意出面负责处理这件事情，大家叫嚷得厉害，但都躲得远远的。最后就由曾国藩出面处理了，当时曾国藩已经生着重病，却敢干别人不敢干的事，这的确是曾国藩跟别人不一样的地方，他能够担当。不过在当时，这种事情真的是谁处理谁倒霉。曾国藩抱病到了天津后，实事求是地查，发现没有传言说的那些事，而民众的证据也完全不足以证明他们暴力行为的正当性。而且曾国藩还发现，天津当时非常混乱，很多被杀的外国人其实与教会没有任何关系，只是无辜的游客。但中国人义正词严，认为只要是外国人都该杀，而且还乘机抢夺财物——为了抢外国人的戒指，直接把他们的手指剁掉，这种事当时也是有的。曾国藩查到最后，发现的确是中国人杀嬷嬷和焚烧教堂完全没有道理，因此只能赔款，处分相关的官员，杀人者也按中国的法律抵命。最后抵命的人都是被强推出来的，当时那么混乱，哪知道是谁杀了人，于是就选出了几个替死鬼，但当时社会舆论都认为这些人是“义士”。曾国藩本来极高的名望，经此事后一落千丈。但没办法，对他而言，只有这么处理才能平息列强的愤怒，目的是想挽救清廷在并不平等的国际交往中仅存的一点地位和信誉。

[4]




由此案例即可看出，民教之间的问题的确很大。但即便是经过了这么大的教案后，老百姓也仍不明白育婴堂到底有没有拐过孩子，有没有挖过人的眼睛。在老百姓看来，所有关于传教士的荒诞传说都是真的，而官府则是害怕洋人，所以就曲断案件，让中国人赔钱偿命。在这种情况下，民教冲突的确有升高的迹象。并不是所有的地方都升高，比如北京地区就相对平静，但有些地方就不行，越演越烈，尤其是到了 1897年、1898 年德国人强占胶州湾，强行修胶济铁路以后。德国人的这一行为跟之前其他列强跟中国的冲突有本质的区别。老牌的资本主义国家是想用武力逼迫中国扩大对外开放，把中国纳入西方世界体系中去。但德国是个后起的资本主义国家，等它崛起的时候世界上已经没有多少殖民地了，它便不甘心，因为此时它也很强大。还有一个理由我已经说过很多次了，甲午以后，西方国家都认为日本将要吞并中国了，但他们都知道不能让中国被日本吞了，于是也有些国家动了瓜分中国的念头。此时德国便抢先一步吃螃蟹，开启了列强瓜分中国的狂潮。德国的行为的确是最蛮横的，其实在此以前，中国人对德国的印象一直是不错的，因为它比较守规矩，不像其他国家那样喜欢胡来，但这一次的确做得非常野蛮。现在我们看当时的德国档案，里面明确记载了德国皇帝威廉二世希望在中国强占据点的想法，先下手为强，怎么下手，就是靠抢。德国当时进入的是山东这样一个民风比较强悍的地方，而且山东在当时也不够开放，所以德国人以及后面接踵而至的其他列强进入山东后，很快引起许多问题，以前存在已久的民教冲突再次被激化。我们知道，德国占胶州湾，一个重要借口就是民教冲突，传教士被杀。这事本来不是什么大事，中国当时不知道已经发生了多少起传教士被杀案件，完全可以通过司法程序解决，但德国人却因此而强占中国领土，而且马上就修铁路，这一切被串联到一起以后，很快就引起中国人的强烈反弹。



[1]　参见张鸣：《再说戊戌变法》，172～173页，西安：陕西人民出版社，2008。


[2]　在新中国成立以后的历史国情教育中，育婴堂长期是作为帝国主义残害中国儿童的祸首而存在的。


[3]　据统计，《本草纲目》中列举人体器官作药共三十七种，包括毛发、头垢、牙齿、天灵盖、人胆、人肉，等等。


[4]　胡绳在评议天津教案时认为，曾国藩处理天津教案的原则是弹压民众、讨好洋人，因此，“曾国藩这个农民革命的最凶恶的敌人，这个标榜‘自强’的洋务派的头子，的确是外国侵略者认为满意的工具”。参见胡绳：《从鸦片战争到五四运动（下）》，第二编，北京：人民出版社，1998。





清政府对于义和团的态度

所以，义和团发生在山东也不是偶然的。它的确是民教冲突的延续，而且这种冲突又因为德国人的蛮横侵略行径而被大大激化。但是，像义和团这样起于民间且有组织的反抗在此前尚不多见。以前的民教冲突大多都是有序的，由乡土士绅们主导的，以地区为单位，针对一个特定教堂的，而且之后一般还会经过官府，大体上不至于太过脱序。但义和团出来以后就真正脱序了，成了一些超越行政区域的组织。拳民组织起来后，就直接跟教民和传教士为难。按照清朝传统的做法，这类组织是要被剿灭的，因为不是合法的组织，是体制外的东西。所以一开始的时候，官方对其是全力围剿的，无论是李秉衡也好，张汝梅也好，包括毓贤也是，都是在打义和拳或义和团。但后来另外一个因素导致剿灭政策出现了变异。

我们前面讲到过，戊戌变法之前，即使是在山东这种遭受列强侵略的地方，政府也是不允许民间势力与教会对抗的，因为此时中央政府对西方列强采取的是妥协政策，至少官方在明面上还必须保护教会。但是变法失败之后，整个朝廷的政策向后退，新法尽废，就连此前洋务运动时期的一些合理政策也被废了。朝廷当初搞洋务运动和戊戌变法，都是为了应对西方列强的压力，尤其是为了应付甲午之后出现的亡国危机，学习西方是为了应付西方。但现在政治倒退之后，各种学习西方的新政都被废除，又该如何应付时局呢？

而且，在西太后不搞变法，囚禁光绪，还杀害维新官员之后，列强和她的关系就更为恶劣了。我们前一讲讲过，列强其实是希望中国变法的，它们的确有多重心态：一方面觉得，如果你不变法，我们就干脆把你瓜分算了；一方面又觉得，如果中国能够通过变法自我革新，那就意味着你自愿加入到我们的体系中来，成为我们的小伙伴，那我们为什么不支持呢。
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 所以一旦中国停止变法而向后倒退，列强们就很不高兴了。因此西太后几次想废掉光绪，最大的阻力不仅仅来自地方督抚，还有各国的驻华公使。而地方督抚其实也是被他们身边那些比较倾向新法、受外国人影响较大的幕僚们所包围着，这个现象也能解释为何后来会出现“东南互保”的局面,其实这件中国近代史上的大事儿就是张之洞、刘坤一、李鸿章等人的幕僚们搞起来的。这些幕僚当时就反感西太后的做法，而他们的想法通过督抚们得到了升华，故而西太后受到多方辖制。

我在前面讲过，西太后没受过什么正规教育，她的知识主要来自于京剧，当时的京剧还很糙，主要反映的就是一些民间的因果报应、孝心、报恩思想这一类很朴实的东西。她心中的怨火是被逐步点起来的，而往柴堆上添加的最后一根棍儿就是谭嗣同前去要求袁世凯包围颐和园。西太后至此把所有的事情集合到一起，全都归咎到光绪身上，她认为光绪最大的恶就是不孝，这些事都是光绪所指使的，按过去的说法就如同“弑母”一般。因为在名义上西太后就是光绪的母亲，而且她自己觉得很冤。所以她一直想废光绪，但是又废不了，也很憋屈。她本来就对西方列强没什么好感，现在全然是恶感了。

此时坊间也有传言，说西方列强要压服西太后，逼迫她还政光绪。西方国家有没有这念头呢？有，但他们没有这种实际行动。这种时候，外界压力就导致了直接的权力争斗，本来是西方列强对中国国家的压力，现在转化成对西太后个人权力欲望的一种压力。西太后坚信，北京的外国公使都在逼迫她，在这种情形下，她就极有可能做出失态的决定，而恰在此时，义和团的事情被下边的地方官报了上来，于是事情起了变化。开始有人吹她的耳边风，称“民气可用”，朝廷不行就靠民众嘛。我们在第一讲就讲过，自鸦片战争以后，中国就一直存在一个神话，即相信官怕洋人，洋人怕老百姓，老百姓怕官。这种思维其实就是小时候玩的老虎棒子鸡、石头剪刀布之类游戏的逻辑，这多少代表了我们民族的一种心态，相生相克的往复循环，这其实也是一种思维定式。虽然后来人们发现洋人并不怕民众，但这种说法仍没有消失，一旦时机成熟，它就又作为一种宣传口号把社会大众鼓动起来了。当朝廷发现他们没有什么资源的时候，就想到要利用民众来反制洋人。所以这个时候，朝廷的政策取向就出现了游移。不过，这种游移自1899年下半年后就开始了，当时中央政府对义和团剿抚不定，而一旦这样，问题就麻烦了，义和团很快四处扩散，主要发展势力就进入了京畿地区。如果朝廷下决心围剿义和团，那么他们绝对闹不出什么名堂。

而且，义和团之所以最后赢得了西太后的支持，原因在于民间一直传说义和团成员有神功附体，可以刀枪不入。刀枪不入的法术其实不是义和团发明的，此前很多教门在起义闹事时，都会以此作为噱头。民间搞政治，从来都脱离不了巫术的成分。但这个时候，传统的法术就变成了一种特定的、专门针对洋人的法术，义和团的刀枪不入不再是以前冷兵器时代的刀枪不入，他们鼓吹洋人的火枪也打不死义和团。至于说冷兵器的刀枪不入，大家在看艺人街头卖艺时估计都见过，今天少林和尚表演团也爱搞这玩意，睡钉床、拿刀在肚子上砍什么的，原本就是特技戏法，那时则变成了义和团的特定法术。义和团成员声称，只要通过特定的请神仪式，让拳民来神了，就可以掌握这种法术，这其实是包含一点气功成分的。我看当时档案材料的描述，说有人一来神了，就一蹿丈余，可以直接上房。这感觉跟中国上世纪八十年代气功热时的现象没什么不同，某个练气功的，突然之间，只要功来了，整个人就不一样了。



[1]　在处理中国近代对外关系史时，不能轻易地将列强的对华政策简单化，毕竟西方国家存在多个利益集团，而且在进入现代世界后，随着议事规则和政策制定程序的改变，很难说某个国家一直对中国就坚持一种政策。



第十讲　义和团运动（续）




义和团兴起的原因

在过去，民教冲突这一块儿是被研究得挺多的，随着“文革”的结束，意识形态在学术研究中的影响逐步正常化，很多研究义和团的人开始将研究视野转向了文化冲突，这是八十年代以后兴起的对义和团的一种新解释。
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 今天我们来看，文化冲突肯定是存在的，比如祭祖、拜神、求神演戏，等等。但是这种文化冲突明显是被后来的研究者夸大了，因为我们可以看到，尽管当时发生民教冲突的地方很多，但同一时期也有很多地方是相安无事的。基督教的进入，并没有能力在地方上强迫百姓信教，或者强迫一些信奉其他宗教的信徒改宗，申令地方百姓只能信什么不能信什么，这样的事是不可能发生的。

所谓的西方文化霸权，的确存在。但是，这种霸权并不能强制中国人信教。而且我们还知道，中国人对于文化一直都有比较强的包容心态，表现在宗教上也是如此。中国人对于宗教没有特别的信赖，也没有什么特别的虔诚，很多人信教都是有功利心的。任何一种神灵体系在中国人看来可能都是他处理世俗问题的助力，可以来帮他忙的。你灵，我就信你；你不灵，我就去拜其他的神。多信一个神或少信一个神，对他们来说是无所谓的。在中国人眼里，各种神灵或者宗教信仰体系的区别和边界向来是不清楚的，他们也不愿意分清楚，他们所在乎的，只是这些神灵是不是够厉害，是不是有真本事。正因为有着这样一种实用理性的心理，他们对外来宗教的排斥性也是不强的。

我曾经研究过很多的教案案例，发现在大多数时候，普通百姓和教民其实是能够和谐相处、相安无事的。某些时候彼此之间还相互求助，比如不信教的百姓家里有人生病或是中邪了，他们可能就会去找传教士来搞个驱魔仪式，借助他们那个神来作作法，解决现实问题。对中国人而言，这个很常见啊，只要他觉得你那个神很灵验，就会求上门来，基督教可以，天主教也成，只要你这玩意儿厉害就成。因此，当时老百姓和教会并非一直处在你死我活的状态，当时中国对基督教有较为强烈排斥情绪的，主要是那些儒学正统观念很强、道学气特别重的地方士绅，至于一般的士绅和普通老百姓，其实他们的观念是很含混的。而这些卫道气很浓的绅士，对佛教和道教都很排斥，更何况是纯西方的基督教了。但是这种人其实不多，我们的传统文化在宋以后基本就实现了三教合流，三教可以合流，多教也能合流。所以说，义和团之前的中西文化冲突被我们的研究者过度渲染了，特别是在八十年代“文化热”兴起后更是如此。

在翻阅当时的教案卷宗时，我发现了一个倾向：官方从一开始就有意地制造或者说挑起一般民众对传教士的敌意，很多官司的审理过程都是很荒唐的。前面讲过，基督教既没有去挖小孩的眼睛，也不会去挖小孩子的心肝做药，更不会在瘟疫发作期间到水井里下药，而做弥撒的时候肯定不会就是群体淫乱。但是当民众以这样一些罪名将教会告到衙门以后，主审的官员却一直含糊其辞。民方不管在这场官司中是胜还是败，他们从来都无法从官府那里得到一个权威的、正确的解答。他们实在无法想明白，为什么基督教这么灭绝人性，这么荒淫无耻，我们居然还告不赢它！最后口耳相传的解释就是，这些洋人太厉害了，他们可以不讲理。所以每打一次官司，民众和教会之间的仇怨就会增加几分，本来相安无事的人，后来因为官司杠上了，然后就逐渐变得势同水火。官府这边基本没有人主动作出过引导性的解释，在每一场官司中，官府一上来都是偏袒民方，实在不行了，比如受到干预、外国炮舰来威胁或上级来指示的时候，他们才把案情翻过来，最后宣布民方败诉。几乎每一个案例都是这样审下来的，非常荒唐。
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 也就是说，官方一直在利用民间的势力来抵制外国宗教文化的进入，因为公开打压传教士是不行的，条约里面都有清楚的规定，而且中国是弱国，没法公开压制他们的传教活动，于是官方只有借助民间的力量进行阻挡。所以说，民教的冲突，在很大程度上掺杂着官方纵容的背景。

当然，官方的纵容仍然只是一个潜在因素，如果没有戊戌之后中国整个政治上的反动，那么这次义和团运动也闹不起来，因为民教冲突大多都是分散的，烈度也不是很大。后来之所以这些分散的势力被聚合成一种力量，很大程度上是与清朝政策的改变有关。当然，这个事情发端在山东，也有其特殊的原因。甲午战争之后，西方列强确实动了瓜分中国的野心，其中第一个下手的就是德国，德国人非常蛮横地占领了胶州湾，然后还修了胶济铁路。这一举措就更加激化了山东一带的民教冲突。

我们知道，像义和团这样一个历史运动，它出现在山东并没有一个明确的源头。主角是谁？最先干的是谁？是本明和尚还是赵三多，还是大刀会？其实他们都有可能第一个吃螃蟹，都有可能参与挑起民教冲突，攻击教士、洋人等的武装或半武装的群体性行为。像大刀会这样半拳半匪的组织，以及一些神拳组织，都有可能参与过最初的义和团的行动。按道理说，民间出现这样一些组织，官府是会镇压的，但是后来政治向后转时，有些人认为，这个时候应该要借助一下民气。老百姓反洋人，我们也反洋人嘛。政治上不反动的时候呢，跟洋人还比较亲近，因为洋人是老师，传教士是老师。变成敌人后呢，洋人的面目就越来越可憎。有的守旧官僚想，我们和民众都反洋人，那么民众就应该是我们的朋友。而最高领导西太后，这个时候得到的信息是洋人对她步步紧逼：第一，不许她废光绪；第二，逼她退位。但她就是因为不肯退位才发动了政变，怎么可能会主动退位呢？所以她也想找一个反抗之道，但国家的军队都朽不能用，新军初建，力量还很薄弱，这个时候下面有人递上折子，说民气可用，这在一定程度上就迎合了西太后的心思。

[3]




此外，我前面也讲过，民间长期流传着一个神话，也就是说官怕洋人，洋人怕老百姓，老百姓怕官。这样一个所谓的循环神话，在当时对西太后也有一定的影响。所以她的态度就非常犹豫，而她的态度一犹豫，下面就难以控制，地方官难以掌握分寸，就不好办事，义和团也就很快发展起来。而就在此时，这帮人开始出现统一化的倾向，这个倾向倒不是说围绕着一个固定的领导开始聚合，而是说这种传播模式差不多成型，这样扩展起来就十分容易。本来还只是各地分散地行动，但不久之后，许多地方上有势力的士绅也都加入。



[1]　关于文化冲突与义和团的关系，海外代表性的论述可参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，张俊义、王栋译，73～106页，南京：江苏人民出版社，1994。另见（美）费正清等：《剑桥中国晚清史（下）》，141页，北京：中国社会科学出版社，1985。


[2]　周锡瑞关于巨野教案的描述，即展现了这样一层逻辑。参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，130～154页，南京：江苏人民出版社，1994。


[3]　而且这中间还有一个扑朔迷离的点，就是所谓的“洋人照会”，逼迫西太后还政光绪，无论真假，这都在极大程度上激起了西太后的愤怒。





义和团的特点

义和拳，或者说后来的义和团之所以能够吸引人去追随，在于他们有一套能够忽悠人的本事。中国人就是这样，无论宗教也罢，气功也罢，必须得有点本事能够马上露两手，这样民众才肯信。以前佛教传入中国时，僧人是露了几手法术把人镇住，然后才开始有人信的。基督教来时，很多传教士都是医生，他能够治病。而义和团就演练刀枪不入，这个也是能够让老百姓看到的、眼见为实的法术。刀枪不入是需要演练的，当时开坛的时候，拳民天天都在演练，通过演练，让老百姓知道。今天看来，当时的刀枪不入的确挺复杂的，在某种程度上，它就像一种气功，但又并不是单纯的气功，它糅杂了许多民间表演技术，比如变戏法什么的。演练的时候，团民们露出肚皮，大刀往肚皮上砍，一砍一个白印，很唬人的。

拳民上法，进入状态，那么这些人就会变成特定的历史人物或者神仙。以前民间教门的信徒想变成神灵，一般是由师傅带进去的。但是现在的拳民要想变成神灵，一般不用师傅带，只需从师傅那儿学会怎么进入状态，就能按照自己的想法变成各种神灵。这些神灵一般不是来自某种特定的宗教，而更多的是来自民间的小说戏剧人物，甚至可以说，几乎全是小说人物，比如《三国》里头的关张赵马，《西游记》里头的悟空八戒等。当时出现孙悟空的频率跟出现八戒的差不了多少，很多农民喜欢当八戒，一上法都成八戒了，然后学八戒状，比如拱地啊，翻跟头啊，各种动作都能做出来。当然，还有的是什么黄天霸、黄三泰，甚或是穆桂英、杨家将什么的，不一而足。只要当时曾在戏曲小说里出现过的英雄人物，都会成为拳民们希望比附的神灵。我曾经统计过，比如三国人物，团民喜欢的，基本都是出自蜀汉，也就是刘备麾下的人物，曹操麾下的大将一个都没有，甚至连吴国的人物，周瑜、黄盖之类的大将都没有。这就说明团民的选择都有一定的倾向性，一旦得到官方的半肯定之后，就会刻意强调自己的正统性。
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 我们知道，在民间流传的《三国演义》之中，蜀汉是正统，而这种正统叙事是被老百姓所接受的。虽然就具体的历史情境来说，曹魏正统可能更合理一点，但那是历史，老百姓接受的是小说和戏剧里的说法。此外，当时扮演反叛人物的也很少，很少有人会说自己是宋江、李逵的，只有武松例外，因为武松在山东是一个很特殊的角色。在山东快书里，水浒其实讲的就是武二郎的故事。总之，除了武松，在当时基本没有什么反叛性人物出场，因为他们自认为都是忠臣，要扶清灭洋。所以，他们一方面延续了正统，一方面还要表明自己是朝廷的忠臣。由此我们也可以理解另一个问题，我们很多研究者都认为义和团是由白莲教的支脉传续过来的。他们始终无法解释，为何义和团的势力进入北京以后，特别热衷于抓白莲教。虽然其中被抓的人很多跟白莲教没什么联系，但义和团似乎是想通过这一举动证明它和白莲教没什么瓜葛，虽然他们拿出来骗人的那些法术可能跟白莲教有一定的渊源，但他们从不认为自己是白莲教，而且一直坚信白莲教是反动组织，自认为肩负着要帮助朝廷消灭白莲教的使命，以此强调自己的正统性。对于义和团而言，这些原本无意识的东西多了以后，这个组织本身附着上许多的政治倾向，并随着历史发展逐渐暴露出来。
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有宗教性质的民间团体借助气功的魅力来进行传播，这种方式在中国真的是一种文化特色。义和团搞过一次，后来红枪会又搞了一次，它们的形式真的都差不了多少，只是每个阶段的老师都不太一样。
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 义和团的法术都是由老师来传播，当时这些老师走村串巷，在一个地方传完了，就到下一个地方。义和团组织中的领袖是大师兄，就是每个坛的负责人，而老师就是负责传法术的，也就是类似于我们后来说的那些气功大师。但他们传授的是真正的气功吗？他们真的热衷于干这种事情吗？其实也不一定。一般来说，干这种事的人，都怀揣一些现实的经济目的，他传授神功并不是白传。传完之后呢，会有一部分人声称产生许多奇异的感觉，还有一些人没有特别的感受，但会装疯魔，这种情况在坛口的演练中是非常常见的。义和团更多的行为不是去直接和教会发生冲突，他们在平时就是喜欢这么折腾，同时也通过这种形式动员更多的人参加。

到了一定程度以后，西太后就觉得这些人是义民了，经过亲信大臣的“实地考察”，也相信他们真的有刀枪不入的法术了。
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 这时候，团民就更加疯狂，进入疯狂状态以后，这个事情就变得很费解。他们居然开始公开表演这类所谓的刀枪不入法术，他们不再玩以前那些骗人的小把戏，而是真的相信自己能够刀枪不入了，真的就拿火枪往身上打。这种事发生过很多次，每次实验的结果，就是这些神功的迷信者被火枪哐的一声，在身上打出个大洞。还有些人疯疯癫癫地跑到清军的军营门前，要清军拿洋枪测试他们刀枪不入的法术，对方告诉他别打了，但他非要坚持，结果打一枪，人也就死了。到了战场，真的跟洋兵打的时候，比如进北京后要攻打使馆区和教堂时，人家那边有枪，而且还真的往这边放枪，这个时候就是刀枪皆入了——一扫一大排，然后后面的就哗哗地全跑了。死的第一批人，也就是敢冲在最前面的人，他们的勇敢其实都是建立在这种迷信上面，真的相信自己不可能被人打死。但是后面的人对这种神功可能只是将信将疑的，见到前面的人倒了，他们自然也就都跑了。

这玩意儿不是挺厉害的吗，怎么还是没用呢？这个时候，义和团就开始编出其他的解释了。第一个，就是要求有配合。就是说，我的法术需要你们的配合，不配合不行。怎么配合呢？要想让我们把洋人的枪炮闭住，你们就得先把自家的烟囱，用红纸盖上，而且得听义和团的号令，在某个时刻一起盖上。当时北京天津天天折腾这个事儿，老百姓听到义和团的号令就上房盖烟囱，真的是不胜其扰。还有就是要求义和团在和洋人交战时，妇女不能梳妆打扮，出来时不能穿得太漂亮，必须披头散发，不能洗脸，不能梳头，裹脚的出来时要放脚。义和团又说，洋人也有功夫，义和团的法术挺厉害的，但就是怕女人，那些被洋人打倒的拳民，都是因为头天晚上跟女人睡了觉，破了色戒的，所以就不行了。但这个也会被人揭穿，有些人明明就没睡啊，所以这个解释很快也被放弃。义和团又进一步说对方很厉害，因为洋人的每一门炮上都骑着一个裸体女人，这样就可以破除义和团的法术。还有一种说法，是说西什库教堂的主教法国人樊国梁有种法术，他挥舞着一个用女人阴毛编织成的“旄头”在指挥，而且西什库的围墙上贴了好些女人的阴户，险恶的洋人用女人的下体破了义和团的神功，所以义和团败给了洋兵。
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 义和团仍坚称自己有破解的招数，他们认为要以毒攻毒，以阴制阴，就是也把女人派上去，于是天津的义和团请出了黄莲圣母。现在很多电视剧把红灯照吹得神乎其神，其实很多都是瞎掰。根本就没有红灯照这个组织，红灯照就是一个传说，传说有女孩子，可以平地飞升，到处放火。而黄莲圣母其实就是一个船妓，为什么会把一个船妓奉为圣母呢？因为船妓是最低等的妓女，当时他们就想找一个最脏的妓女以毒攻毒，你们洋人那边搞女人，我们这边也搞一个，而且更脏，找这种最脏的来跟你对抗。中国封建传统都认为女人是不洁的，妓女就更不干净。黄莲圣母之所以存在，其实就是基于这种传言，她是要作为一种象征来跟洋人对抗的。但是后来的研究者更荒唐，为了配合意识形态的说教，硬是把黄莲圣母的横空出世解释为妇女解放，这唱的是哪一出啊！ 
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 义和团对女性其实抱有极端的歧视，捧出“圣母”，不过是为了利用。天津是黄莲圣母，北京是金刀圣母，但是都没用——男的不行了，就指望靠女人身体的想象来建功立业，这肯定是没用的妄想。

其实，好多义和团的法术都是蒙人的。什么望空一挥手，然后前方一片地就全着火了，其实，义和团早就派人去浇好洋油了，然后这边煞有介事地作法，扔根划着的火柴棒过去，然后就真着了。这种破事儿在今天肯定大家都看得穿，但在当时确实把很多人都蒙了。然而，一旦真正和洋人对阵，这些鬼把戏就都不中用。所以后来八国联军来攻城时，西太后已经明白，她自己被义和团蒙了，却已经骑虎难下，所以后来就尝试着和解。我们后来的研究者又抓住这个大做文章，说为什么义和团打不下使馆区和西什库教堂呢，因为西太后在后方变招了，往使馆里送西瓜、冰块和食物了。其实是因为西太后已经知道义和团不行了，只能赶快给自己留点后路。但是，此时已经晚了，西方国家的大军已经出动，他们不可能再善罢甘休的。

关于西太后，且不论政治立场如何，她其实一直是个很明智的统治者。但她有个最大的弱点，就是在国家利益和个人权位之间，总是选择个人权位。最初她选择义和团，其实也是无奈之举。她自己也明白，支持这样起自民间的群体来折腾，后患无穷。的确，义和团进京后，全城都乱套了，各处的衙门都被义和团占领了，而义和团实际上成了端亲王载漪这样一些顽固派的工具——载漪等人想借着义和团的力量来整肃政敌，看谁不爽，就派义和团去整谁。西太后也不是不知道这些乱民进了北京会是怎样的局面，但她太想保住她的权位了，火烧眉毛了，以后再说吧，现在只能顾眼前。在抵制洋人和维持秩序之间，她选择了前者。但是，最后才发现这些拳民根本抵抗不了洋人，他们在见识了洋枪洋炮的厉害，发现所谓的神功根本不管用之后，就如鸟兽散了。西太后的选择，背后也有朝廷顽固派的支持，当初戊戌政变就有他们的运作，此时他们就更活跃了。顽固派尽管落后保守，而且头脑冬烘，但代表了中国自十九世纪六十年代以来的一股势力，他们抗拒西方，不肯进入西方的世界。最初，他们的武器还是仁义忠信，觉得这东西可以作为干戈舟楫。可是，此时他们知道孔夫子的家底已经不行了，只能乞灵于民间的法宝，民间的勇气。

这种民众的抵抗真的就是一种神话。一些人喜欢质问这一块的历史研究者：你到底站在义和团这边，还是八国联军这边？其实不存在这样的问题。我们不是要挑边站，批评义和团，决不意味着就支持八国联军。但是八国联军是怎么来的呢？我们有必要先放下民族主义情结来看问题。如果你威胁到了人家的使馆，那么人家更会出兵了。其实当时西方对于中国发生这样的问题是很震惊的，当时欧洲两大阵营已经开始形成，正积极备战，他们作出联合出兵的选择，难免有些尴尬和无奈。他们想不到，中国一直向西方学习，到这个时候会突然来了个大倒退。所以说，上面那个问题本身就是很荒唐的。义和团和八国联军真的就是一而二、二而一的选择么？这个选择题本身就有问题。
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[1]　参见张鸣：《大历史的边角料》，26页，西安：陕西人民出版社，2008。


[2]　义和团对白莲教的仇视甚至到了滥杀的地步。如义和团“出永定门，乡民适趋市集，七十余人悉执以来，伪饰优伶冠服儿童戏物，指为白莲教……骈斩西市。”参见恽毓鼎：《崇陵传信录》，见《义和团》第一册，50页。《庚子记事》中有：“菜市口杀前拿获之白莲教男妇七十余人……半多永定门内外居民，率皆粗笨之人。”　“（义和）团在武清界奶子房拿八十余人，皆做纸画人马形赶庙会者，谓是白莲教谋不轨。”　参见仲芳氏：《庚子记事》，26 页、154页。


[3]　八国联军攻破天津后，绝大多数义和团教民从京津一带回归乡里。民国初年土匪猖獗，百姓苦不堪言，于是义和团教民又摇身一变，以红枪会名目在山东再度兴起，其运作形式和组织形式都和义和团无甚区别，也是传授“刀枪不入”的法术，也是以“堂”为基层组织，以大师兄为统领。


[4]　慈禧派出考察义和团的乃是大学士刚毅和赵舒翘。


[5]　义和团在攻打洋人教堂失利时就说：“此处与别处教堂不同，有无数妇人赤身裸体，手持秽物站于墙头，又以孕妇剖腹钉于楼上，故团民请神上体，行至楼前，被邪秽所冲，神即下法，不能前进，是以难以焚烧。”或“本日拳民荡平西什库之期，摆金网阵，惟洋人有万女旄一具，以女人阴毛编成，在楼上执以指麾，则义和团神皆远避不能附体，是以不能取胜。”后又换一种说法，谓：“教士以女血涂其屋瓦，并取女血盛以盎，埋之地，作镇物，故咒不能灵。”参见张鸣：《大历史的边角料》，23～25页，西安：陕西人民出版社，2008。


[6]《文汇报》1967年4月14日曾发表了《赞"红灯照"》（《人民日报》4月17日转载），这是当时评“红灯照”的第一篇文章。这篇文章提出了这样的观点：对义和团和红灯照持什么态度，是衡量一个人是真革命还是假革命的试金石。在这一年的四月份，《文汇报》和《光明日报》还分别整版刊载红卫兵颂扬红灯照的文章和历史学者整理的义和团史料。


[7]　说到底，这还是历史的悲情意识和民族主义情结作祟。





东南互保

所以说，到了义和团运动后期，清政府已经出现了很大的混乱局面，而就在这个时候，“东南互保”出现了。我们过去对东南互保评价很低，认为是一帮投降派督抚没有执行中央的命令。现在感觉研究有些解冻，对东南互保的评价稍微高了一点，至少史学界可以正面研究它了。对此，我们首先需要知道，为什么这些督抚会有这样的举措，他们为何不接受中央的命令？朝廷要求督抚跟外国决裂，这些督抚却继续跟外国合作，你要杀教民我不杀，你要打教堂我不打。东南互保其实不仅仅局限于东南，袁世凯到山东担任巡抚以后，也加入了这一体系。也就是说，只要地方督抚有一点开明迹象，他就会加入这一阵营。毕竟洋务运动搞了那么长的时间，国家还是培养出了一批相对理性的官僚，尽管他们可能也对西方国家没什么好感，但他们都知道义和团只是一帮乌合之众。刘坤一和张之洞是东南互保的最初发起者，但这个发起的背后其实是受到了一帮地方绅商的鼓动。这帮绅商最早有这个动议，并且在西方领事和地方督抚之间穿针引线，各方联络。地方督抚既有相当的空间可以不受中央制衡，也有大批的幕僚精英从旁协助。我们讲过，曾左李以降，督抚专权，地方势力崛起，他们就有了抗衡中央的实力。而且，地方的崛起不仅仅是地方督抚的崛起，还有地方士绅的崛起，特别是太平天国以后，他们的势力也逐渐壮大。这一时期已经到了可以影响地方督抚的程度，比如像赵凤昌 
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 这些人就是在背后东奔西走、穿针引线，最后还真就把这事儿搞成了。到后来，东南互保的范围越来越大，事实上保护了中国的大半江山不受荼毒。当时据说有人给张之洞起草奏折，称自己不愿意执行朝廷的命令，开始是说“臣待罪东南，不敢奉诏”。后来张之洞想吓唬一下这个西太后，把奏折改成了“臣坐拥东南，死不奉诏”。当然这个是传言了，但这个故事反映出东南士绅们的抗命心态。

[2]


 后来西太后跑到西安以后，其实也肯定了张之洞、刘坤一等人的行动，认为他们做得对。也就是说，西太后在下罪己诏的时候，其实不仅真正地认了错儿，还对这些人表达了感谢。我们还必须知道，虽然西太后到了西安，但这些抗命提出东南互保的地方督抚们仍然支持她。本来八国联军进入中国后，首先希望惩处的人就是西太后，但等他们打进北京城以后才发现，包括参与东南互保的各地督抚依然维护西太后的地位，所以他们只能改变主意，最终把她从黑名单上剔除了。

从东南互保这一事实其实也能看出，义和团并没有多大的力量。我们知道，山东是义和团的发祥地和大本营，拳民中最多的就是山东人，而且这里民风强悍，习武的人本来就很多，所以真会两下子的练家子也不少。但是，在袁世凯被派往山东当巡抚后，很快就把这些拳民势力清理干净了，而且他的镇压还是发生在西太后称赞义和团是“义民”的情况下。袁世凯要么把拳民就地遣散，要么就让他们上前线，去北京、天津和洋人打去，谁敢待在山东他就剿灭谁，结果，就整干净了。所以，如果政府想剿灭义和团的话，其实并不难，它真的没什么特别的力量。我们过去研究义和团，研究农民起义时，总有一种不好的导向，就是一种机械的群众史观，认为人民的力量是强大的，人民是了不起的，所以，没有人敢轻视人民的力量。的确，我们现在也不能轻视人民的力量，但是，人民的力量要想被整合和发挥出来，必须要通过一系列的机制，靠义和团这样的低效能组织是没戏的。每次农民起义能够成事，一般都是由于有地方精英的加入，比如太平天国起义；而武装群体之所以能够成事，在于这一群体中有熟练的武装人员的加入，比如明末陕北的起义，就是因为裹挟了大量劲悍的边军戍卒。农民揭竿起事必须要具备一些条件，不能不讲条件地认为他们都很厉害。而像义和团这样的自发性组织，当时根本不具备这些条件。我曾经看到过一些材料，义和团成员并不像费正清考察的那样，排斥洋枪洋炮，他们曾经去抢清军的枪炮，而且也抢来一部分了，但是都不会用，偶尔用一下，又觉得枪炮的声音太响了，就不想打了。而且，如果有人精通战场指挥还好，但是他们都只会点气功，对这些现代的作战方式一窍不通，所以没办法成事。



[1]　赵凤昌早年以佐幕湖广总督张之洞而闻名，其在戊戌变法、东南互保、《苏报》案以及南北和谈中皆起到了决定性的作用，是中国近代史上的一位传奇人物。


[2]　徐梵澄在“蓬屋说诗”第十六则曾记载：“义和团起事，张南皮反对之。时卧榻上吸鸦片，听幕友读所办奏折稿，有云：‘臣待罪东南，不敢奉诏。’南皮奋然掷烟枪而起曰：‘这老寡妇要骇她一下！改：臣坐拥东南，死不奉诏！’——则其时大臣私对慈禧有此称矣。”参见徐梵澄：《蓬屋诗存》，北京：社会科学文献出版社，2009。





义和团失败，八国联军攻入北京

这场战争之后，中国的结局是很悲惨的，签订了《辛丑条约》。而且，签这个条约还得等李鸿章来，西方人只愿意和李鸿章谈，中国这边也只能派出李鸿章来谈。北京城里的旗人在此前是很希望义和团闹的，然而他们同时也表现出了很强的对于侵略者的归顺态度。庚子以后八国联军占领北京，他们的确对敌人非常归顺。有一个英国记者曾经描述了战乱之后北京城的境况，他写道，一个旗人贵族在战后居然找到他，要把他们家最漂亮的一个女孩儿送给他，希望这个英国记者能够保护这个大家庭。由此可以想象，当时的旗人贵族对占领军的恐惧以及由此生出的归顺心态有多重。还有很多人拼命地去找洋文书，现学现用，用洋文写上一些小旗插在家门口。如果家处英占区，就用英文写“大英国顺民”，如果是日占区，就用日文写“大日本国顺民”。这个真的一点儿都不夸张。

这个时候，旗人们像大旱盼云霓一样盼着李鸿章北来，以前骂他骂得最凶的，比如骂他是卖国贼的人现在都希望他来。李鸿章幸亏是在义和团闹得最乱的时候离开了北京，否则义和团闹起来的时候，估计西太后也保不住他。西太后还算是有一点良知的，她的报恩思想特别重，从来都不处罚那些中兴名臣，大家不信可以去查。包括像李鸿章被人骂得那样狠，最后还是被派到两广当总督去了，为了避祸。西太后的这一做法还是埋了伏笔，可能就是想着一旦闹砸了，到时候还能让李鸿章出来收拾乱摊子。甲午以后，李鸿章一直被骂，他的压力也是一直很大的。但在这个时候，李鸿章真的不负众望，来了，来主持对西方国家的谈判。

这次谈判谈得很艰难，就跟甲午战争后去跟日本人谈《马关条约》一样，其实李鸿章是没有什么本钱的，不过，至少他没有让西太后进一步受窘。但是，《辛丑条约》签订以后，中国作为一个主权国家的象征，基本是所剩无几了。第一，使馆区可以驻兵。我们不要以为之前使馆就能驻兵的，其实以前一直不能。可能有人会问，为什么闹义和团的时候，使馆区和西什库教堂里有正规军的士兵呢？那是因为西方各国看到义和团闹起来以后，觉得安全受到了威胁，就临时派进去了少部分军队。第二次再往里派军，就是西摩尔联军，但他们当时没有到达使馆区，因为途中被清军阻截了。所以，此前西方国家的确在使馆区没有驻军的权力。就跟现在国际公法规定的一样，甲国在乙国的使馆，所在土地的主权仍应是属于乙国的，只是使用权让渡给了甲国，而且乙国不能随便进入，以示对甲国国家主权的尊重。另外，保卫工作主要是由乙国提供，但甲国也能够派出一定名额的非现役的安全人员保护使馆工作人员的安全。但当时中国怎么可能提供得了保卫呢？当时攻打使馆区的除了义和团，主要就是清军了。所以，西方国家提出了驻兵要求。这一规定后来使得西方国家的使馆区成为标准的军事占领区了，使馆地界属于你国领土和你国在这里驻军，这是不同的概念。第二，从天津到山海关一线，外国军队可以驻扎。

[1]


 天津大沽炮台被全部毁掉，天津作为北京城的门户，自此一线洞开，中国军队不得在此驻扎。后来北洋军只能以警察的名义驻扎在那儿。所以，天津警察在当时是很厉害的，他们虽然穿着警察制服，却都是正规军队。后来张勋复辟，段祺瑞准备在马厂誓师时，第一件事就是把警察局占了，把警察都招呼过来，这些警察就是兵。我们还可以想想，为什么后来卢沟桥事变发生在卢沟桥，不是山海关，就是因为日本在这个地方是可以合法驻军的。

最后就是老一套的赔款了。但这次赔款与以前不同，它是专门惩罚和侮辱中国人的——你四亿人都是混蛋，所以每人赔一两银子，然后西方国家按照义和团运动期间各国损失的大小和各国出兵多少进行分摊。当时的中国，岁入刚刚接近一亿两，经过这种大乱以后，已经极其残破了，户部银库也被八国联军抢了。这么多银子，怎么赔？这真的是一个非常沉重的负担。关税和盐税，都抵押了出去。不仅如此，各省也有各自的赔款，特别是那些杀教民和杀洋人比较多的省，赔款数额也是巨大。但在此期间也有亮点，就是当时的新教传教士，主要是美国的新教传教士，他们一直在各国之间进行斡旋，对帮助中国人而言起了一定的作用。他们的努力主要在于：第一，要求列强不能惩罚所有的中国人；第二，认为应该对中国人进行教育，而不是单纯的惩罚；第三，鼓动各国尽可能地减少中国各省需要负担的赔款。尽管新教的教堂和教士在拳乱期间也遭受了残害，但新教教会基本都放弃了赔款要求。相反，他们还在各国国内组织了很多捐款，以救济品的名义送到中国遭受兵灾的各个地方。所以，义和团之后，新教在相当一部分中国人中间得分很高，国人对它的印象很好。后来美国第一个退还庚款，这个其实也是新教传教士推动的。

[2]




但是，这个退款不能直接退给中国政府，于是美国人就成立了一个基金会，中国政府把赔款拨给美国，美国再把钱拨还给基金会，然后专门培训中国人到美国留学，每年一百来人。庚子赔款生其实生活都挺优裕的，因为这些钱都由基金会拨付。到民国时期，退还庚款已经发展成为一个运动，不仅美国退，其他各国也都在退，那个时候成立了许多诸如中法大学、中英大学之类的高等教育学府，这些都是用退还的庚款办的。但是各国之间，有的退得多，有的退得少，有的退得很实在，有的退得一点也不实在。最不实在的就是日本，日本退还的庚款全都给了那些在华的跟日本有关的团体，而这些团体都是为日本人办事的。所以，其实日本人退来退去，还是退到了自己头上，但从名义上讲，它也退了。庚款退得最彻底的是美国人，它真的就是一分钱没要，据说现在基金会还在运作，只不过退回的钱都是给台湾新竹的那个清华大学，不往我们这里退。当然，这中间也有好多的陈年旧账，因为很多美国人资助的教会大学，比如燕京大学、协和医学院等，后来都被无条件没收了。

还有个大问题需要我们正视。评价义和团的功绩时，我们常常说义和团粉碎了西方帝国主义列强瓜分中国的美梦。这话从哪里来的呢？是八国联军主帅瓦德西说的。瓦德西称，任何一个国家都没有足够的国力和财力去统治人口占世界四分之一的这个国家。

[3]


 瓦德西确实是这样说了，但是我从瓦德西的日记里真的看不出他对中国人有什么尊重之处，他还是很看不起中国的。但是，为什么经此一役之后，十一国列强并没有把中国彻底瓜分了呢？我觉得这的确是个问题，但在解释这个问题时不能以此夸大义和团的作用。因为西方国家本身就有多面性，这个多面性在很多时候都会折射出不同的统治策略。一方面，他们的确不希望中国好，对他们而言，让中国保持孱弱更便于掠夺和奴役。列强掠夺中国、盘剥中国，这是事实。但是，西方国家一直在进步，到义和团的时候，西方国家整体的文明水平已经相当进步了，第一国际和第二国际已经相继出现，在第二国际建成之前，工人运动的发展其实就是文明进步的一部分。这个时候，西方国家国内的许多政治家已经开始对以往的殖民政策进行反思和批判，处理国家间事务时的道德水准跟以往已经不一样了，赤裸裸地去殖民、去瓜分一个大国到这个时候并不时髦了。

其次，虽然说德国人瓦德西是八国联军的主帅，但是德国的实力毕竟不济，只不过因为它在义和团运动中受损最厉害（德国公使克林德被杀了），自认为最冤，故而选德国人做统帅。其实当时出兵最多的，一个是俄国，一个是日本。美国出兵也不少，但是，美国人相对扮演了一个文明的角色，美国在此时提出门户开放政策，对以往的殖民政策是一种反动。当然，你们也可以解释成，因为此时美国经济实力最强大，门户开放可以使它不通过占领其他国家任何一块土地就能获取利益。但客观上来讲，美国的政策确实比殖民主义更文明一点。

而出兵最多的俄国和日本则是各怀鬼胎，不久以后就发生了日俄战争，它们是中国的近邻，对中国有强烈的领土野心，所以彼此有激烈的竞争。只不过日本人当时表现得比较文明，占领之后也做了很多公益的事业，比如修筑公厕，还就此制定各种规章，比如不允许随地大小便等。之前的北京城从来都是污水横流，也没有下水道，只有一条大沟，这沟是由满人管理，但满人又不干事，每年只清理一次，总之是一塌糊涂。这个改观就是从八国联军占领北京开始的，后来新政接上这个茬，开始置办警察和公共卫生系统，北京人这个时候才懂得了不能随地大小便的道理。日本在中国的占领装出了文明的倾向，所以后来在日俄战争中，中国的舆论大都是站在日本那边的。



[1]　这一款的规定，很难说清楚是俄国人还是日本人所要求的。


[2]　胡适先生著有《美国退还庚子赔款记》一文，载胡寄尘编：《清季野史》，183～185页，长沙：岳麓书社，1985。


[3]　原文为：“无论欧美日本各国，皆无此脑力与兵力，可能统治此天下生灵四分之一。故瓜分一事，实为下策。”参见（德）瓦德西：《瓦德西拳乱笔记》，王光祈译，上海：上海书店，2000。



第十一讲　清廷的新政

新政是清朝最认真的一次改革。经过跟西方近七十年的接触和碰撞，中国新崛起的一代士绅阶层和绅商阶层已经站到了前台，在他们的努力下，这场变革还算是做得不错的。如果按照这条路走下去的话，那么中国的前景还是不坏的。就像李宗仁先生曾经回忆的，他晚清时期在陆军小学上学的时候，感觉一天比一天好。

[1]


 但是，这场变革中间出了一些变故，节点就是1908年光绪帝和西太后的先后离世。西太后死前匆忙指定的接班人是一个年仅二十五岁的摄政王载沣。载沣和与他同齿的一些少年亲贵当家，开始搞收权活动。

新政是清廷特别重视的一场自上而下的制度变革，而且中央和地方对此也都注入了很大的热忱，但是这场变革所引发的争议却很多。因为这场变革开始后不久就发生了革命，而我们一般在评述一场推翻了前代王朝的革命时，总是从正面对其进行评价。我们惯常的逻辑认为，肯定是前代王朝做错了什么事情，至少有些事情做得很糟，所以才导致了革命。而新政和革命在时间上是存在先后关系的，因此有人推论，新政其实加速了王朝的灭亡。现在很多论点都指向这一判断。还有一些研究认为，新政的动作较大，比如仓促间废除了科举，斩断了传统士子与朝廷的联系，这些改革导致了一系列的负面问题，等等。这样的议论很多，但在我看来，很多推论都是倒果为因，因为后面有革命的现实在那儿摆着，有人就喜欢做事后诸葛亮，相信这次新政就是干得不好，不然清政府怎么会垮台呢。他们所坚持的，一直是倒推法的逻辑。



[1]　参见唐德刚：《李宗仁回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2005。





新政的成就

当我们翻阅当时的史料，会发现新政还算搞得不错。当时朝中的主政者西太后是下决心要搞变法了，不过那个时候的国家统治机器已经不行了，所以变革可能就会走岔道。当年王安石变法的初衷也不错，但为什么会越变越坏呢？因为他主政时也是国家机器已经不太灵了。不过对比北宋时期，晚清的变革实际上是一种开放式的变法，这个过程出现了几个新的因素。

当时中国的士绅阶层已经开始向绅商阶层转化了，这样他们就有很强的积极性，希望中国变好。而士绅阶层当时还是一个很有力量的阶层。在晚清，整体社会结构并没有发生根本性的改变，也就是说，比起清朝中期，这个中间层在社会变动中不是被削弱了，而是变得更强大了。因为从曾左李之后，士绅阶层就经历了一个公开崛起的时期。我们前面讲过，太平天国被平定前后，相对于中央而言，地方势力开始崛起，其中第一轮可能就是督抚专权，到了后来就不仅仅是督抚专权了，地方士绅和绅商各种势力也都相继崛起。而在当时，这一派的力量特别希望中国能开始一场自上而下的变革。他们期盼朝廷不再像以前那样羞羞答答的，只变器物，不变制度，或者是即使变制度，也是犹抱琵琶半遮面，而且中间还有可能被打断。他们希望清政府能启动新一轮比较彻底的变革。所以在地方势力的推动下，这次变革能够往前走。而在这次新政过程中，出现了三种新鲜事物：一个是媒体的壮大；一个是新市民的兴起与发展，士绅和绅商团体的壮大；其三是准议会的出现。

近代的新式媒体在中国早就出现了。像上海的《申报》，是1870年前后出现的，后来又有了《新闻报》。但只有到了庚子之后，媒体才成了气候。庚子年刚过，1903 年就爆发了《苏报》案。《苏报》抨击朝廷的时候，最初朝廷还只是沿用以前以言论定罪的办法：你是言论上的大逆不道，我就可以用叛逆罪来治你的罪。最初清朝官员就是按这个思路去查办的，但没想到时代变了。而且，《苏报》办在租界里，中国警察是不能进去抓人的。最后清政府没办法，只能以原告的身份出面来起诉《苏报》。这样租界当局就以西方的法律标准，以诽谤罪的罪名判罚了《苏报》，而不是用中国传统的大逆不道、谋反之类的来定罪，所以最终也只是判处了邹容和章太炎两人几年的苦役。而且，判的这几年苦役，还都是邹容和章太炎自己找的。按当时查办者的意思是要放他们一马的，早就放出风来，就希望他俩赶紧走，到时候找不到人，这事儿也就拉倒了。但这两个家伙，尤其是章太炎，竟然自己找上门去了，那就只好依照法律把这案子给办了。其实，当时的租界当局和查办人都希望他们一走了之的。但是，这个案件在当时的确很有意义。

与此相关的，后来还出了个沈荩事件 
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 。严格来说，沈荩不是一个媒体人，而是一个有革命倾向的活动分子，他被朝廷抓了以后，在外界的宣传中被塑造成一个单纯的媒体人形象，其实他所做的确实是煽动造反。沈荩以革命行动者的身份自居，他比章太炎的动机还不单纯，章当时毕竟还只是鼓吹革命，而沈荩就是一直想实践革命了。但他确实也有一个媒体人的身份，所以就被外界鼓吹成一个单纯的全职媒体人了。他最后被西太后杖毙，他的死惹得西方舆论大哗。西太后也完全没有想到外界的反应会如此强烈。对她来说，这既是一种教训，也是一种学习，因为她此前从没有接触过这些东西。而且我们知道，庚子一役以后，她已经下决心要变法了。政治向后转，此路不通，再走下去，不仅国家要完，朝廷要完，她自己的小命也要玩完。所以，在她下决心向西方学习之初，国内出现了这么两件事情，使得她从此将触手从媒体那里缩回来，再也不敢随意干涉了。因此，新式媒体在那段时间如雨后春笋般涌现，十分之活跃。司法改革后，还出现了中国近代新闻法，也就是《报律》，这就跟以前大不一样了。

这里也需要廓清一些我们传统的习惯看法。这个时候出现的媒体并非如我们以前所想象的，都是革命媒体，都以呼唤革命、推翻清政府为目的。其实，多数媒体都是商办媒体，他们并没有很强的政治立场，但是这些报纸的老板都希望中国能在一个适宜和平变法的条件下进行变法。这种声音越来越大，最终成为一股不可忽视的力量。此外，由于在变法过程中地方自治、地方士绅的声音逐渐提高，他们的政治需求借着媒体和其他传播媒介被极大地放大了。实施预备立宪之后，他们的声音就主要借助谘议局和资政院这样的平台发出。这几个因素的共同作用，使得朝廷不敢在这次变法中儿戏。虽然国家机器已经不行，但还有支撑着这一国家机器的外在因素，比如舆论、新市民，以及在野的士绅。因为此时有外界的东西对它形成了保护，所以当时的国家就不像传统王朝那样，一旦腐朽就完蛋。

所以，在我看来，清末的新政实际上是一次比较成功的变法。事实上也是如此，朝廷中的官制改革、司法改革，以及创办的新机构，如邮政、内政（就是警察）等，还有废除科举，都在有序地进行。我们不能因为这一过程十分紧密就认为废科举引起了很大的社会不安。其实，废科举基本是波澜不惊的，没有引起什么大的动荡。贾樟柯有一次跟我讲，他看到一条史料，称清朝废科举后，山西侯马曾有一群秀才上街游行抗议。但是，也不过尔尔。总的来说，这次废科举并没有引起太大的骚动，当然，这并不意味着没有引起什么深层次的变动，这个我们稍后还会再讲。

总的来看，这次变法在行动的深度和广度上其实都远远超过了戊戌维新。由于变法的缘故，吏治逐渐变好，国家整体上也没有什么大的异动，这就带来了第二个新现象，也就是民营工业的崛起。纱厂、缫丝厂、面粉厂等都在翻倍地增加，像周学熙创办的唐山启新洋灰公司，简氏兄弟创办的南洋兄弟烟草公司，还有之前办起来的张謇的大生集团，以及荣氏兄弟的纱厂，等等。此外，朝廷也开始创办许多国有银行，不再依赖过去的旧式钱庄，比如开办了大清银行、交通银行、浙江兴业银行 
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 ，等等。1905年到1908年间，民营工业出现了发展高峰，各种厂矿增加了两倍有余。所以，在这一时期，朝廷的财政状况也大为好转。

经过庚子之变，北方基本就处于混乱状态，义和团的破坏加上八国联军的入侵，以及四亿两白银的赔款，造成了极为惨痛的损失。当时清政府的岁入也不过近一亿两白银，这四亿两赔款在当时是非常沉重的负担，中国人已经不能自主支配关税和国内大部分盐税了，收了以后就直接成了赔款。在此之前，关税已经占到整个朝廷收入的四分之一左右，而盐税占的比例就更大。也就是说，当时国家税收中的一半左右中国人都无法自由支配了。在这种情况下搞新政，的确是很窘迫的。但是新政以后，国家财政情况居然大大好转，中央和地方的财政都有很多结余。1911年，国家财政收入达到近三个亿，而且没有什么赤字（被资政院削掉了）。革命前夕，其实各省都有结余。藩库里至少都有一百万两以上的银子，像首义的湖北省更多，四千万两，就当时而言，这绝对是一个天文数字。
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 当然，此时地方的独立性已经大大增强，地方有钱不一定能够说明中央财政也很宽裕，但总的来说，国家整体的财政状况已经在好转。至于司法改革这一块儿，清政府也做得很认真。沈家本真的是一个中国法律界不可多得的人才，仅就司法而言，从晚清到北洋政府，再到国民党执政时期，这次改革是做得最认真的。而且，朝中大臣，如张之洞、袁世凯等人的表现也不错，甚至一些满人大臣，像端方这样的表现也不错。

所以，总的来说，由于有外在因素的监督和刺激，在这次变革中，整个国家机器并非我们以前想象的那样无可救药。越到后来，它的吏治腐败程度其实越是在逐渐降低，这有两方面的原因：一方面有人监督，报界能监督各地自治的士绅，后来的省谘议局能够对官僚系统实行监督；一方面商业发展之后，国家整体的财政收入增加了，官府也有了相当的储备，不必再像以前那样竭泽而渔了。所以吏治其实是在逐渐好转，预备立宪以后，这方面的表现就更明显了。事实上，官员们也不可能再像以前那样胡作非为。地方自治团体真正办起来以后呢，他们一方面能够对老百姓的利益进行适度的整合，同时也能对官僚形成一定的外在制约，官员们想干什么事，若是不经过他们，有时候还真的比较难办。在新政期间，地方的自治团体确实也成了国家法律上承认的合法机构，不像以前，官方可以无视这些民意代表的意见，因为他们以前是没有合法地位的。



[1]　沈荩在今天被誉为“中国首位殉职的新闻记者”。


[2]　浙江兴业银行成立于1907年，是中国最早的一批商业银行之一，是由浙江铁路公司创议设立的，总行设在杭州。据称，在1927年前，其存款总额在私营银行中一直处于前列。


[3]　起义时武昌的藩库里有存银一百二十余万两；铜币局存现洋七十余万，银八十余万两，铜圆四十万；官钱局有铜圆二百万，官票八百万张，未盖印的官票两千万张，洋元票二百四十万张，库银二十万两，现洋三十万元。湖北财政存款总计有四千万余元。参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，25～26页，桂林：广西师范大学出版社，2011。





预备立宪

关于新政，有几个问题是需要重点谈的。

第一个就是预备立宪的问题。以前否定新政的人，一般都不愿意谈预备立宪的事儿。他们宁愿忽视新政中这个最积极最先进的部分，他们主观上想压低新政的历史地位，因此就不想对预备立宪有太多正面评述。其实，这次预备立宪真的是不错的。在当时，立宪的呼声是从康梁开始的，康梁当时都还在国外，他们对这次变法其实都是保持着一种很矛盾的心情。一方面，他们相信这次变法的方向是正确的，因为这次变法就是接续了戊戌的逻辑，改革者抄袭的就是戊戌维新的旧稿，他们不可能不认同这次变法。但是，戊戌变法失败后，他们在海外骂西太后骂得太厉害了，西太后绝不可能容忍得了他们，所以，他们的通缉令是不可能被撤销的。这个倒不一定是和西太后贪恋权位有关，西太后和康梁之间存在的是一种私人恩怨。当年康梁等人流亡国外，过于意气用事，把西太后骂得太厉害了，比如说她不过就是咸丰帝的一个小妾如何如何的。对于这个话，西太后肯定是无法释怀的。

康梁欢迎这次变法，但他们又不能参与，而他们又特想参与，所以立宪的声音是他们最早喊出来的。本来立宪的主张在变法中是一个比较激进的声音，西太后最初决心变法的时候，她的改革路线图上应该是没有立宪这回事儿的。其实在戊戌维新时，所谓的筹备开议院也是相当遥远的事情，没有说马上就要进行。光绪当时主持变法，其实并没有将立宪这一动议放进他的路线图。但就在这个时候，康梁等人在海外把这个事情给提了出来，很快就得到了国内知识界和政界的积极呼应。这里有很多的原因。一方面，参与过维新变法的部分士子此时已经回国，而原本国内就有许多跟他们志同道合的人，这个时候他们就很兴奋，相信变法应该按照他们的意图，也就是当年维新派的意图来走。另一方面，赞同他们的人也越来越多，因为经过庚子之变，很多有点头脑的士绅都认识到，中国非变法不可，不变法就是往后退，往后退的结果就是再次闹出义和团。人人都不希望再看到义和团，人人都恨义和团，大家都希望能往前走。要走，就得走远一点。正因此，尽管在当时立宪主张是一种很激进的呼吁，却得到了社会的广泛支持，与之相呼应的声音也越来越大，最后连朝廷的重臣，比如张之洞、袁世凯、端方等人都开始应和。当然，这中间也有一个外在的刺激，就是1904年的日俄战争。

我们后来的史学家描述起这场战争，都说中国人当时很愤怒，因为两个帝国主义国家为了争夺对中国的控制权在中国的领土相互厮杀，戕害中国人民。但可能事实并没这么简单。当时有些中国人却是很兴奋的，因为日本战胜了俄国，第一次，东方的黄种人打败了西方的白种人。当小个子的日本兵押着一长队的俄国战俘的照片出现在报纸上的时候，实际上中国人一片欢腾，他们认为，日本人能够做到的事情，我们也能够做到。而为什么日本能够战胜俄国呢？当时没多少人强调日本的武士道精神，反而都认为是日本立宪之故，立宪的日本战胜了野蛮专制的俄国，这是日俄战争给中国人留下的最直观的启示。事实是不是如此？这个另当别论，但当时的中国人都是这么看的。我们可以通过各种材料发现，当时对很多事情都存在泛政治化的解读，这是一种风气和潮流，而这种风气和潮流在当时也极大地刺激了立宪运动的发展。
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所以，日俄战争结束以后，西太后的确坐不住了。这时候她开始了一些调查，先是让曹汝霖这些留学生进宫给她讲课，讲什么叫立宪，什么叫国会，什么叫宪法。她特别关心的是，开国会以后，皇帝的权力会如何。结果每个人都跟她说，皇帝的权位没问题，立宪以后皇帝的权力会得到法律的保障，是相当稳固的。当然，说这话的人也不完全是忽悠她，皇帝的位置在立宪后确实是会得到保障的，比如现在欧洲许多国家还保留着君主，其地位都在法律上得到了保障。但是，作为一个统治集团，或者说是一个占据统治地位的少数民族，满人的政治权力毫无疑问是会逐渐丧失的。
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 立宪走到最后，肯定就会建成比较充分的代议制民主。开始的时候未必会这样，因为君主立宪制的形成肯定是需要一个过程，没有哪个国家能够一下子建立起一个像今天英国这样的制度，英国的制度也是经过了一个很漫长的变革才走到这一步的。但是立宪搞到最后，皇帝的权力肯定会被逐渐剥夺和架空，最终变为虚位皇帝，可能只有地位、财产和荣耀，其他的就都没了，实际上没有权力来控制国家了。但是，当时毕竟没有人会把这事想得很透很长远，所以，也只是跟西太后讲了立宪政治的一个方面。西太后这种政治老手当然不会只听一面之词，于是又让以端方为首的五大臣出国考察，亲眼去看看外国的君主立宪制度究竟是什么样子。
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 五大臣出去转了一圈，然后回国，找人写考察报告，之后这件事儿就落到梁启超头上了。由此亦可看出，康梁等人其实是特别想参与这件事情，而且在事实上也真的积极参与了这场变法。不过，至于这个考察报告写得怎么样，其实无所谓，西太后不会细看的，她就是听口头汇报。西太后问得很直接，立宪以后，各国的皇帝怎么样。端方对此也说得非常明确，他肯定地说，立宪以后，皇帝位置就是世袭罔替，而且还有国家法律作保障，根本不用怕。听到这句话，西太后像吃了定心丸，就预备立宪了。

预备立宪中所颁发的《钦定宪法大纲》，其实就是一个对日本和德国宪法文件的杂糅文本。
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 所以，有些人也批评，说这些都是假的，清政府搞的不是真民主。但这些批评者忘了任何事情总是要有个起点，从这个起点坚持走下去，只要大方向不错，一般都会走到政治体制相对完善的境地。比如日本，我们现在一直存在着一个误解，以为日本从明治维新以后就一直是一个军国主义国家。其实完全不是这样。如果坚持要这么说的话，很多历史现象就没法解释了。日本开设国会，开始出现政党政治的雏形以后，尽管君主权力还相当大，但如果按照既定路线走下去的话，日本也会变成英国的东方翻版。但是在二十世纪初，军人的权力开始崛起，并由此导致了军国主义。历史是按照这样的顺序发生的，而不是说，是因为君权的崛起而导致的军国主义，这是两回事儿。如果日本的改革没有走岔道，如果它没有那么大的野心想吞掉中国，成为世界上的前几号国家，那么估计它也不会走到后来的那条路上去。所以，同样是搞君主立宪，不同国家可能会因为各种复杂因素而生出多种变化。这里插一句，若是放在中国，中国是不可能走军国主义道路的，这种设想基本上没戏，军人在中国永远不可能成为一个较为长久的统治阶层，因为中国有一个无比强大的文人政治传统，这在其他国家里都是没有的。所以，如果按照清朝新政所设定的道路继续走下去的话，可能中国最终会走到今天英国的这一步。

而预备立宪做得很认真。各地的确都在搞选举，选举各省的谘议局成员，资政院也办起来了，我们今天看谘议局和资政院的会议记录，他们做得的确都还不错。有人批评当时的选举有财产限制，说朝廷对选举人和被选举人都设有很高的财产门槛，但你不能据此就说那是假民主。在那个时代，几乎所有国家的选举都有限制，都有财产和纳税的限制，而且妇女都没有选举权。若是以普选为标准来衡量当时的民主的话，直到二十世纪三十年代以前，世界上都没有民主国家——一个国家一半的人口都没有选举权，那凭什么说它是民主国家啊。道理不能这么讲，清朝搞新政，本身就含有一些推广民主的意义。民主其实是一个过程，整体的框架还没完成，总会有许多其他的因素参加进来。所以说，清末新政开了选举之端，这已经很好了。而且，清末的这次选举不是等额选举，而只是为选举人和被选举人设置了资格限制而已。当然，我们也必须承认，老百姓是不可能真正选的，因为老百姓不懂。但反过来说，如果真选，他们选出来的还是那些人，就是那些办理地方自治、热心公益的乡村士绅们。有没有个别不良分子混进来呢？也有，但是多数都不是。从清末谘议局到资政院，再到民初的两届国会，再到1947年的国民大会，若是要讲议员的素质或者代表的素质，或许还真就是晚清时候的议员素质最高，就是这些地方乡绅和绅商。他们也的确代表了一部分底层民众的声音，群众也相信，他们的判断能够代表自己的判断。群众不去想这个代表的真实性问题，因为在平时的生活中他们已经对士绅表示出了服从——你们有文化，知书达理，我们都不懂，所以我们干脆把判断权交给你好了。
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 现在来看，底层民众可能还不是现代意义上的公民，即对自身合法权利有清晰认知的现代法律意义之个体。但是，公民的现代概念毕竟也是一个历史形成的过程。对自身利益的认知，个人判断能力的形成，都需要一个过程，至少需要经过长期的现代化启蒙才能得到。

但是，现在这个制度已经被植入，以后即使你不是士绅，只要有了财产，有了权利意识，有了表达的能力和诉求，那就可以参与竞选。所以，当时因为预备立宪而搞选举是一件很有意义的事情。虽然它的结果似乎都不是选的，而是变成了小绅士选大绅士，大绅士互选，然后选到谘议局、资政院了。但有这玩意儿总比没有好，起码它开了一条口子。事实上，选出的这些民意机构还真的认真办事，不仅对此前的督抚体制构成了强大的压力，而且对整个官场也形成了强大的制约。它代表了另外一种来自民间的力量，而且这种力量是得到了保障的。所以我们说，预备立宪确实是件大好事。

清廷后来犯了大错，在1911年搞了皇族内阁，然后又出了全国铁路收归国有的政策。也许，当家的满族少年亲贵看到了立宪的危险，为了避免这个危险，他们事先把权力和资源集中到自己手里。这样的措施都遭到了谘议局的激烈抵抗，民意代表对朝廷和时政表现出强烈的不满，而且这种不满是十分直接的。但是，我们也要注意到，即使是1908年以后那样混蛋的权贵政府，那样一个皇族内阁，也没有说要解散各省谘议局，反而是谘议局很愤怒，看见革命党起事了，也跟着闹起来了。



[1]　在鲁迅先生的名篇《藤野先生》中，日俄战争似乎又是一场展现国人麻木的时刻，这就又走到了另一个极端，毕竟历史往往具有多棱视角。


[2]　又要涉及满人政治的问题了。作为少数民族的统治者，在面对逐渐流行开来的大众民主时，其特权毫无疑问是会被压服的，而且十八世纪以后民族主义思潮风行世界，中国没有发生反满的屠杀已经是万幸。


[3]　虽然期间被革命党人吴樾炸了一下，但伤的回家，活的继续考察。可见当时的官员出国考察的意愿亦极其强烈。


[4]　事实上，日本的宪法文本又是抄袭德国的。


[5]　关于代议制，究竟是选择一个民众的代言人还是选择精英？自由主义大师密尔在《代议制政府》中即认为，代议制民主选举的核心是选合适的人，而非选择合适的政策。一旦合适的人居于其位，则不论其意见与选民意见如何相左，都应该予以尊重，以避免因听从大众意见而生的多数暴政，从而使少数人的意见也能得以发挥作用。密尔的意见若是放在当时的中国，应该不会引起大的争论。





废除科举

还有一个问题，就是废科举的问题。以前中国学者是不注意这个问题的，只是笼统地说新政不好，新政扰民，为此还举了各种例子，比如说丈量土地和人口登记。这些多少倒真的有点扰民，因为老百姓不喜欢这样，老百姓每家都有黑地和黑户口。数目不清楚在中国是个老问题了，人口、土地都不清楚。当然，现在有了航拍和卫星遥感，土地瞒报现象比较好解决了，但是以前都是稀里糊涂的。说到废科举，许多人认为废科举、办新学，就把旧学给扰乱了，无形中也中断了传统文化的延续。其实，之前我也是持这个观点。新学堂、新教育的兴办的确把旧教育扰乱了。当时朝廷废科举，本意是想废除教育制度，但是它却把科举当做一套教育制度来对待，这就是吊诡之处。
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中国的科举制度发展了一千多年，本身很复杂。一方面，因为科举的发展，作为教育制度一部分的官学体系逐渐废弛，尤其是到了晚清，国子监废了不说，地方的州府县学基本也都废了。以前每个地方的行政长官都要讲学，州县都有学官，他们平时要辅导学生学习，而且地方官也要来学堂讲讲课，若是只能念念文件肯定是不行的，那会被地方士绅看不起，看不起了就没有威信。所以即使到了晚清，朝廷也会尽量避免让非正途出身的人去当地方官。后来这个事也废弛了，没人讲，学生也不进学堂了，学堂都荒芜长草了，所以官学就废掉了。

而科举就逐渐变成了一个证明个人受教育资历的凭证，原来秀才还有淘汰，但后来制度废弛，只要考上秀才就能一直保持秀才的资格，不会遭到淘汰，平时也不用再继续学习。不过，科举仍然需要一步步往上爬，必须得有人教，所以私学，就是我们讲的各种私塾很兴盛。事实上，私塾是个统称，它们形式各异，规模有大有小，比如有乡绅办的义学，有族里办的族学，有大家庭里办的家学，还有更多更为简陋的形式。比如某个农民以前上过学，识过字，光种地养不活家人，而家里也有多的房子可以腾出，这个时候就可以开个班讲学，有小孩子来读书就教，没孩子来就在家闲着种地，这种情况很多。很多人都是挂个牌，然后向外放出消息，说自己开了个学习班儿，也不用去报批，就开成了，比如像洪秀全这样的酸秀才也能招学生。也就是说，这种私办教育的形式是多种多样的。但有个问题在于，他们的教学基本都与科举制度相衔接，也就是说，好学生都是要读四书五经的，而且都是要开笔作文的。一般的学生可能无所谓，本来就为了识俩字儿，能读个布告、看个对联儿，能凑合就行，所以，《千字文》、《百家姓》之类的韵文，学学也就罢了。但是，每个私塾总有几个比较聪慧的，他读书不是为了识俩字儿就回家种地，他是要准备参加科举的，于是私塾先生也会有意识地对其进行特别栽培。这种教育制度与科举制度相配套，它的根可以说是深深地扎到了老百姓的生活里面去。农村每个男孩子都会读个两年书，他们倒不见得从一开始就是为了考科举、中秀才，即使不考，他也要去学。而且，他也是跟那些有志于参加科举的人一起就学。换句话说，科举凭借着教育制度，深入到普通人的生活中去了。

然而，一旦国家上层下令要办新学堂，而且把科举废了，那么，科举与教育之间的牢固联系就被一下子掐断，底层就开始乱了。这时私塾教育没有了方向，以前办得很有劲儿，虽然就学的人多数不是为了考秀才，但是总有一两个人会去应试，而且，没有去考秀才的人也掌握了文化知识，这对社会而言也起到了重要的教化功能。即使掌握的文化知识比较粗浅，但它总会给人们的生活带来很多便利，出去做点小买卖，平时在生活中看看布告、记个账什么的，都会方便点。还有就是乡村的礼俗往来，比如过年贴对联时，家里如果有人能写，不就不用去找人写嘛，而且，若是要去找，也得找得到会写的人啊。后来有些农村的文化根子断了，没人会写对联，于是过年时只能拿口大碗，在碗边上蘸墨后就往红纸上扣，盖成几个大圈圈，然后就当是对联往门上贴。或者说就像现在城市里这样，只要花钱就能买到写好的对联，但是上面的话都差不多，显得特没文化。过去农村，别说要在家里的门上贴，连牲口棚、猪圈都得贴，这些都是有讲究的，写得要跟自家有点关系，紧挨着的两家还不能一样的。还有就是婚丧嫁娶这些事儿。别人家死了人你得写个挽联送去，这样到时候别人也才会给你送，送多了才有面子。讣告也是要有人写的，这些都不是开玩笑，需要有文化有知识的人才能做。

现在农村似乎反倒败落了，那个时候可不是这样。当时农村人很有文化的，反而是城市差一点儿。农村的这种文化很大程度上是跟私塾教育，也就是跟私学教育联系在一起的。现在一旦切断了二者的联系，私塾教育没有了方向，许多传统就没办法延续。科举废了以后，很多人就会感叹，我学这东西干吗呀，学这些也没出息啊，那就去学新学吧，结果都去学新学了。那旧学怎么办呢？那些老书怎么办呢？老书不学，现在这套东西谁来管呢？所以在新政的时候，很多地方都出现这样的情况，学堂老师白天教新书，晚上教老书。也就是说，传统仍在顽固地维持着，但总的来看秩序有点乱，有点被干扰，也在走下坡路。

西方的研究者，诸如何炳棣等人说，科举之废除，把士绅和朝廷联系的纽带掐断了，因为科举是底层士人上升的阶梯，现在阶梯被撤掉了，因此传统的联系也就断掉了。
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 这个分析很有道理，就是说，朝廷把科举当成一个教育制度给废掉了，但是科举制度就其本身而言应该是一个选官制度。作为选官制度，科举没什么错，依考试选官是一个非常适当的制度创造。但是，科举错在哪里呢？错在它把教育制度绑架了，绑到最后，朝廷就误认为它是一个教育制度。当然，不仅仅是朝廷这么认为，士大夫也持这种看法，先进的士大夫都这么想。

把科举废了以后，新的问题也都出来了。再选拔官吏该怎么办，国家选拔官吏应该依靠什么方式呢？这是个大问题，其实在新政之初也提出了办法，就是开经济特科，也就是只改科举的内容，但不改科举的形式。国家不考八股文了，开始考经济学问，这里所谓的经济学问就是经世济民的学问，通晓外国情况的学问。经济特科也的确选拔出人才来了。当年第一名是梁士诒，第二名是杨度，第三名是张一麐，这三人后来都有不凡的表现。梁士诒，虽然我们后来在民国骂他骂得很厉害，但他真是个人才，清朝最早的铁路建设就是他一手主持的。他当铁路总局局长的时候，因为与袁世凯的关系而受到牵连，被搞掉了。京张铁路其实是在他的主持下修建起来的，京张铁路为詹天佑赢得了很高的声誉，因此梁士诒就默默无闻了。梁士诒被搞掉以后，朝廷组织了一帮人马查他查了三个月，一点错儿也没有，找茬也难找，他真是个人物。杨度也是个人物，虽然说他当时拥护袁世凯称帝，在那个时间点上选错了，但你不能否认他有本事，而且他还一直坚持他的操守，就是坚持做一个君主立宪的拥护者。其实就他个人的主张而言，并没有多大的错。张一麐一直活跃于袁世凯的幕中，曾担任机要局局长，执掌要务，是袁世凯很重要的幕僚。所以，科举改变一下考核内容，还是能够取到人才的，并不是一个已经没用的制度。正因为此，我认为这种考试的方式也是有可取之处的，科举的形式可以保持，然后逐步改变其考试内容，另行兴办一整套的教育体系，让教育体系跟科举考试脱钩。教育的出口主要是面对社会，主要培养各种社会型人才。这样的改革路径才是对的，而朝廷一下子废除科举事实上并不见得是对的。

除了经济特科，统治者在某些方面也进行了一些修补，比如开设了归国留学生的考试。到外国留学，拿到外国的文凭后，国家就能给你考试机会——分科开考，考完了给通过者分配头衔。学农业的，考得好就给个农科的进士，学牙医的，就给个牙医进士，等等，相当于国家给考试通过者授予一种身份。这类措施具有一定的修补性功能，比如当时进入国家政权的留学生曹汝霖就是通过了专门科举考试，还有像那些学军事的，比如蓝天蔚、吴禄贞、蔡锷等人，都是回国通过了武科的考试，朝廷赏给他们以兵科的进士或举人的资格，然后发到各省去做军官。其实由此我们也可以看到，朝廷已经意识到选官出现了危机，并且已经采取了部分措施，但这些措施却无益于从整体上挽救颓势，总有一天国家要恢复一种选拔官吏的考试。北洋时期，选官考试也是分专科进行的，比如有县长考试，这个考试就专门取县长，如果是外交官考试，就专取外交官，如果是税务官考试，就专取税务官。当时考完试也没有面试，考完就直接上任去，跟传统的科举很像。我觉得这种方式在当时也是一种比较不错的选官方法。

废除科举的确给社会带来了一定程度的纷扰。但它到底是不是像西方所讲的那样，这种不稳定足以颠覆整个王朝呢？我觉得不是。废科举的确把士子上升的传统阶梯抽除了，但它并没有中断地方精英跟朝廷的联系。士大夫跟政府还有其他的沟通渠道，比如谘议局、地方自治团体等，这些都是一种沟通方式，读书人完全可以通过这些途径进入仕途。实在不行还可以去当兵，当时在南方，读书人加入新军后的升迁机会要多很多，随便去参加一个随军开办的学堂，出来就可以升为班长、排长，这样就是军官了。当时南方编练的新军都鼓励读书，学文化是一种先进的风气，甚至新军在录取时也要考文化课。这个跟北洋军不一样，北洋军在招募新兵时，就看这小子是不是够老实，是不是个子够高，有股子力气，手上是不是有老茧，脑袋后面是不是有辫子，一看就是老实巴交的那种。而在南方的新军里，想当兵就得过一个考试关，进军营以后还鼓励大家去学习。革命党在新军中开办的振武学社、文学社之类的组织，就是应士兵崇尚学习的风潮而组建的。
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 我翻资料发现，当时一个团，甚至一个营都会设有图书馆，那真是弄得像学堂似的。除了上述道路之外，还可以做新市民，做记者、医生，或是银行、邮局的实习生什么的。所以，怎么能说读书人的路子中断了呢？只能说，的确有些人的生活被扰乱了，像一些农村基层的知识分子，可能他们的生活受到了影响，这是可能的。但这种影响究竟有多大，不好说，这边受到了影响，那边可能还会有机会，这个工作丢了，可能还有很多新机会等着挖掘。

过去曾有种说法，说铁路一通，沿线的挑夫都会失业。于是一些学者派人去铁路沿线调查，结果发现那附近没有专职的挑夫，这工作都是农闲时候的农民出来干。但是铁路修了以后，他们真的失业了吗？并没有，以前是长途转运，现在直接就待在车站里干，一样有工作。而且现在货物更多，他们工作的机会更多了，沿途还会有客车经过，他们就可以做小贩兜售各类商品啊。以前没通铁路时，可没有这种机会啊。

所以我说，过去的历史记述常常很奇怪，常见的叙事逻辑是这样的，某某新事物出来以后，就会对旧有的产业结构造成影响，继而引发大量失业，然后人民就会造反。但这些编历史的人却从来没有想过，原有的工作没了，是不是还有许多其他的机会啊？有教授曾经说，农民失去土地了，就要造反了。我当时就提醒他，农民失地和失业不是一回事啊，如果农民发现有其他行业比在田地里劳作赚得更多，那么他们也不会固守在农村里不出来的。不然，中国就没有其他行业的发展了，全国只剩下一种行业，就是种地。实质上真没这回事。只要还有别的赚钱的行当，而且可能比种地挣得多，那么农民肯定会去干的。但很多传统的理解就是这样，一根筋似的理解。

所以我个人觉得，与此同理，当时科举的废除不至于导致清王朝的覆灭。事实上也没有多大的动荡。中国当时有多少群体性事件是因为废科举呢？山西似乎有人不满意直接把学堂烧了，其他地方好像还没有。这就是我们讲的新教育和旧教育的冲突。冲突是有的，但在当时都只是小规模的，是不足以拿来说事儿的。



[1]　尽管在变革科举的必要性上，改革者的主观理性是与历史相契合的，但是在变革的具体路径选择上，其主观认识却存在偏差。毕竟他们对科举制度本身认识不够，结果试图选择以西方的学校教育体系来替代科举制度。可是西方学校教育是一种大众教育，而中国的学校教育是一种精英教育，因此它能与同是选拔精英的科举考试相契合，而新式学堂教育始终存在着与科举考试结构上的矛盾。在晚清前四五十年中，科举变革并没有实质性进展，戊戌准备实质性变革时又被政变给打断，到了新政时则由于国势极其艰危，改革者们主观上更觉时间紧迫，结果变革趋向简单化和激进化，在相关制度准备不够的情况下直接废除了科举，这对中国社会及其发展造成了重大影响。


[2]　参见何炳棣：《明清社会史论》（The Ladder of Success in Imperial China），哥伦比亚大学出版社，1964。


[3]　参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，124～126页，桂林：广西师范大学出版社，2011。





满族亲贵收权

当然，最后，新政是办砸了。1908 年，光绪和西太后都死掉了，西太后临死前下懿旨，让溥仪继承皇位，溥仪的爹载沣为摄政王当家。载沣当年二十五岁，身边有一群跟他年龄差不多的宗室权贵，然后这帮人就开始动手收权，把汉人权力收回到满人手里，把地方权力收回到中央手里。他们的确是太年轻了，而且没有任何的政治阅历。载沣仅仅是出使了一趟德国赔礼道歉，除此之外没有干过任何事儿。他没有被外放到哪个地方去当个地方官，因此没有任何的政治经验和政治理念。骤然之间就把这样一个大国的担子放在这样一个人的肩上，一般人是不敢接这担子的，但那个时候，载沣就敢干，然后发现权不在自己手里，于是就筹划着收权。他先是从北洋派的手里收权，不仅把袁世凯开了，就连袁帐下的幕僚梁士诒也都开除了，整体收权。盛宣怀在此时崛起，而盛宣怀恰恰不是袁世凯的人，袁很不喜欢他这种人。盛宣怀原属于李鸿章系统，虽然这个人很能干，但是他贪污得很厉害，盛氏家族到民国的时候，那钱还是哗哗的，可想而知盛宣怀当时贪了多少。
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 袁世凯则恰恰没有我们后来说的那么贪渎，袁世凯很多的行贿是不得已的，比如他收买庆亲王奕劻——在满人底下，不这么干怎么能行呢。但袁世凯自己并没有那种贪污敛财的习惯，袁家第二代就没钱了，袁克定最后都是靠张伯驹养着。有时候张伯驹的供给没来的时候，袁克定只能就着咸菜吃窝头，人们说袁大公子吃窝头咸菜也要用餐巾，要把窝头用西洋刀叉切成一片片的吃。可想而知，袁家并不是那么贪。

所以，说良心话，当时北洋派不仅是一个最大的实力派集团，而且是一个集合了很多人才的集团。就像唐绍仪、蒋廷干这样的，原来是留美幼童，回国后一直都不受待见，从海军士兵干起。当时中国满打满算，十个指头都能数得过来的留洋大学生，就让人家从士兵干起。袁世凯当权时，这些精英都被他笼络到帐下了，
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 而满族新贵刚上来就把人家开了，反而重用盛宣怀这样的人，的确是非常没有政治头脑的考虑。后来袁世凯重新当政，全国人都喊着要杀盛宣怀，盛宣怀是得了英国人的庇护才逃到青岛，捡回一条命。

之后满族亲贵进一步收权，首先就是想收回路矿权。但这原本是地方士绅的权力，当时很多铁路都是民营公司办的，虽然像四川这种地方办得很不好，但是也有些地方办得还行，比如江浙一带。而且，办好办坏都是地方的事儿，这次办不好下次就能吸取教训了。四川铁路公司也并不是贪污，他们当时只是投机买了橡胶股票，又正好赶上国外的经济危机，结果就赔了。但一下子收归国有是什么道理呢？当时收权的范围很广，比如担任海军新添置的重巡洋舰舰长的人选，这些亲贵撤掉了原来的汉人，改派满人来当。可是，满人根本就没受过这类教育，他们是从颐和园满族海军军官学校毕业的，那里能练海军吗？明显不能啊。这样的人去当重巡洋舰舰长，能服众吗？一艘重型巡洋舰，就相当于一个大工厂，凭那两下子就去当舰长不是完全胡扯嘛。

我们可以想象，像这样的收权，汉族士大夫根本不能服气。满人的政治能力在此时是一塌糊涂，比如负责南下剿灭武昌起义军的督军大臣荫昌。荫昌就是一个纨绔子弟，什么时髦玩什么，玩什么又像什么，人缘极好。就像有人说的那样，一口昆曲唱得，两笔好字写得，三两黄酒喝得，四圈麻将推得。他绝对是一个大家都喜欢的好人，但屁大的能力也没有。很多研究都说荫昌带兵去扑灭武昌起义，指挥不动骄横的北洋军，但事实上他指挥了吗？他连湖北都没进过，直接把指挥部设在河南信阳——你带两万人去平叛，用得着这么靠后吗？要是带二百五十万人马，把指挥部设在后方还可以理解，但是他躲在这两万人后面怎么指挥啊？这么点兵都去前线了，他一个人还待在信阳，明显就是没指挥。没指挥怎么能说人家指挥不动呢？当时的通信还没有现在的这么发达，但是即便如同现在这般发达，带人去打武汉，自己却躲在信阳，士兵肯定也不会跟着玩命的。所以，这样的收权肯定是胡闹的。

1911年成立的皇族内阁把所有人都得罪了。但是从另一方面讲，成立皇族内阁，同时废除军机处，也是出自立宪派的吁求。当时立宪派在资政院弹劾军机处的时候，就是希望成立责任内阁，但他们所谓的责任内阁是由资政院选举的，而不是由朝廷选的。这样，只要资政院对内阁不信任，就能投票使其下台，在议会制度下这是很正常的事情。但是清末的内阁却是由朝廷定下来的人选，十三个阁员中有九个是旗人，七个是皇族，全是自己包圆干了，这不是胡扯吗？

他们这么收权事实上是很蠢的行动。因为地方权力大，强地方、弱中央的格局自太平天国以后就形成了。太平天国闹起来后，清政府只能借助地方势力来维持秩序。八旗兵不行了，绿营兵不行了，蒙古骑兵也在第二次鸦片战争中玩完了，只能依靠地方士绅来编练团练。最后，这些团练中的一支，也就是湘淮军练成的勇营发挥了作用。像曾国藩，当时就是一个在野的地方士绅，以在野侍郎的身份编练乡团，然后把清廷的统治给救了。地方权力大最后导致什么局面，西太后和恭亲王不是不知道这些，但他们就是不敢一拍脑袋说把权给收了，他们根本不敢动地方的实力派。曾左李虽然权倾朝野，但基本上没有受过什么大的处分，没有被撤职查办过。比如李鸿章，甲午战争后国人皆曰可杀，西太后也剥除了他的官职，但是仍然保留着他大学士的称号。这是因为，这些人是有所代表的，他们代表着地方士绅，代表着汉人的利益，所以西太后或恭亲王不敢去动他们。连西太后他们都做不了，这帮二十五六岁的小孩儿能收得了？这帮年轻人就这样把事情弄砸了，当然，弄砸的原因不是因为朝廷政治太糜烂了，而是他们与朝臣之间，或者说是掌权者与官僚体系的关系弄砸了，朝廷中最有实力的那一群人不跟他们玩活了。

其实，他们在收权的时候也有隐忧。可能有人已经看到，如果按照立宪派的路子走下去，满人的统治权力迟早会逐步丧失。实情也是如此，立宪这条道路走下去，满人的利益肯定会丧失，如果满人的利益一直都得到了合法的保留，那么就不能称其为立宪，而是假立宪了。那么，如果我们是满族亲贵，该如何应对这一挑战呢？我觉得所有人都没有办法，只能是顺应历史潮流。就像英国王室，如果想像以前都铎王朝时代那样保持权势，那早就玩完了，连今天的地位都不可能有。这就是个趋势的问题，首先要想明白你不可能永远掌权，然后再想你是光荣退休，还是被人赶下台，或者是被人砍掉头，这才是实际的选择。从来就没有能使人一辈子掌权的选择。

他们不仅收权，而且收揽资源。路矿权原本是地方的，是地方政府和民营资本经营的权利。结果到了清朝最后两年，也开始权利上收，搞铁路国有。地方铁路的确有的地方办得不怎么好，像四川，路款都被当事人炒股票炒没了，
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 但也有办得比较好的，比如沪杭甬铁路。不管办好办不好，都是地方的权利——办不好，以后可以吸取教训重新办，你给收了，凭什么？

亲贵们以为把所有权力和资源抓在手里就能实现对社会的有效控制。他们不断收权，拼命掠夺和占有资源，以维护自己统治的稳固，但这些都是假象。古往今来，世界上没有一种能够让人永远掌权的选择，如果选了这样一个选项，就相当于按下了自我毁灭的按钮，因为这一选择得罪了太多的人。

中国被拖入西方体系，被迫从传统向现代发生转变的时候，统治中国的是一个满人的王朝，是一个异族王朝，人们对这个政府犯错的容忍程度会小得多。所以满族人一按按钮，很快就爆了。



[1]　在一百多年前，盛宣怀被誉为“天下第一官商”。用李鸿章的话来说，盛宣怀的理想就是“一手官印，一手算盘，亦官亦商，左右逢源”。但是，任何历史时期的官商都有同样的命运，自己依附于体制，但也无法超越体制，产权得不到合法的保护，而且社会舆论也是一边倒的仇视。他的贪污问题，可能就是一笔永远说不清的糊涂账。


[2]　袁世凯识得唐绍仪是在1884年的汉城，当时汉城刚刚经历政变，一片骚乱，袁率军赶到中国驻朝税务处，看到唐绍仪一人持枪立于大门口，英姿勃发，气定神闲，因为不认识他而不许袁入内。袁挥退手下，说明自己身份，和他攀谈，得知这人还是耶鲁大学毕业（唐绍仪为清朝派往美国留学的首批幼童之一），当下就大为赏识，一心要将唐绍仪收为己用。


[3]　1910年7月，上海发生因橡胶股票投机引起的钱庄倒闭风潮，许多钱庄遭遇多米诺骨牌效应，纷纷倒闭，而这件事也导致川汉铁路公司筹集的路款损失殆尽。



第十二讲　辛亥革命




革命的发生

清廷新政的后期，载沣开始搞收权活动，他主要从两个方面收权，一是将汉人权力尽可能多地收回到满人手里，二是将地方的权力尽可能地收归中央，集中资源，把全国的资源也抓到自己手里。这是导致清朝覆灭，导致立宪派倒戈的关键因素。

清政府犯的收权错误的确很低级，当时满族统治集团的政治素质已经降到了最低点，如果是让一个老成的政治家当权，未必会这么干。他可能会看得更清楚一点，比如更明白当时的满族统治集团整体上处在什么样的水平。作为一个祖先曾建立过赫赫武功的武装集团而言，其武装素质也降到了极点，基本没用，而且这种没用不是一天两天的事，几十年下来都是如此。在此之前满族统治者也多次想改变这种局面，他们也做了很多工作，比如整顿驻防八旗。太平军兴起后，李鸿章的淮军开始编洋枪队，这边八旗也开始练习洋枪，也进行洋操的训练，但基本没什么用。到了编练新军的时候，八旗也练新军，但同样无甚收效。从整体上看，统治阶层建政初期那种锐意进取之心早已荡然无存，政治能力极其低下。我觉得当时八旗里应该是有明白人能够看清这一点的，当时当家的亲贵都太年轻了，他们可能看不清这一点，所以在这种不利情况下就贸然收权。

从地方收回权力，这也是犯了大忌，其中可能会触犯很多的利益主体，比如铁路国有的问题。为什么四川因为铁路权收归国有而引发了声势浩大的保路运动呢？因为四川铁路公司的股权持有者几乎遍及全川，当时各个阶层的民众都买它的股票，都认为这个能赚钱。本来这个股票因为公司的操作失误，已经变成废纸一张，但现在将其收回国有，这个责任就变成了中央政府的，这就会伤害很多人。自己弄坏是一回事，由国家出面解决问题可能是另外一回事儿，其他地方也是如此。在铁路办得好的地方，比如江苏、浙江等地，朝廷将铁路国有化同样会引发大规模的不满，因为其背后也隐藏着各种利益，而且跟铁路相关的其他产业都会受到影响，这绝不是一个小问题。

当然，如果从另一个方面来想，清朝亲贵们的这种做法，可能不是通常所认为的贸然行事，因为他们的做法也不是完全没有道理。因为如果按照当时的改革路子，也就是立宪、选举这样走下去，满人自己也知道，他们早晚会被选掉的。我们现在可以批评，说《钦定宪法大纲》对于满人，尤其是对皇权进行了诸多保障，但这些留在纸面上的东西是没用的。如果变革坚持下去，它就会遵循自身的一套变革逻辑，最终使改革成为一个满汉势力消长的过程，汉人的权力肯定会膨胀，膨胀到一定程度后，这个《钦定宪法大纲》就没什么用了。甚至我们可以预计，皇权的衰落也是早晚的事情。这种和平的改革若是能够持续，那么满人统治集团可能会和平地退出历史舞台，这是可以预见得到的。所以说，如果这帮亲贵不甘愿自动丧失权力，那么他们收权也是可以理解的，不是完全没有道理。我先收权，把所有的东西都抓到手里，然后再待机行事。首先集中军权，满人手里本来就掌握着对八旗和绿营的军权，现在把汉人的军权也夺过来了，再逐渐把其他的权力或者资源也夺回来，比如矿山、铁路这一类的资源。可能这些亲贵相信，当把这些核心的东西掌握在手中后，自己仍然可以保住统治地位。但他们没想到的是，这么做很快就激起了反抗。而革命之后，他们就一无所有了，多数满洲贵族到最后连自家的祖宅都卖掉了，比如恭王府。有次我们在那里参观，组织方请去了府里最后一个承袭恭亲王封号的王爷。我当时就问他，这王府是后来政府收的吗？他说不是，新中国成立前他就已经把世代相传的府邸卖掉，只能在外租房子住。恭亲王在晚清声名赫赫，荣列铁帽子王之林，他都迫于生计而卖掉祖宅，可想而知当时其他满族宗室是何境况。

而革命，就这样发生了。革命的发生说明改良的确出了问题，但不一定能说明革命党很有力量。可以说，到武昌起义之前，所有革命党的起义都是没有什么影响的，没有一次起义有成功的机会。声势最大的可能算1911年4月的黄花岗起义，为了筹划这次起义，同盟会可以说是倾全党之力，孙中山在海外许了很多愿，尤其是对洪门许愿，
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 同盟会的二把手黄兴亲自指挥这场起义。但结果怎么样呢？黄花岗七十二烈士。我们在检讨这次起义失败的原因时，会找很多的偶然因素，比如说陈炯明犯错误了，或者说陈炯明当时就是叛徒，还有的说新军和巡防营没有协调好，革命党和新军没有协调好，等等。种种理由纷至沓来，但其实这些都不是主要问题，当时革命党人就是没有机会。在武昌的时候，如果革命党人没有立宪派的配合，也很难说会有什么大的作为。

整体而言，革命党虽然嚷嚷了这么多年的革命，但他们并没有准备好一个周密详尽的计划，也没有做好在中国建立起像美国这样的一个共和国的准备。虽然他们既有笔杆子，也有理论家，也有和立宪派、保皇党的论战，但他们基本没有在这方面作细致的筹划。至于说启蒙，其实他们的政治启蒙还不如立宪派做得持久深入。因此，相对而言，革命的成功带有一定的偶然性。当然了，从另一方面讲，其中也存在一些必然的因素。比如说，革命党在持续地发动革命，还是很有韧性的。不光是两广，也就是兴中会的这批人，在海外的支持下不断地搞革命，光复会系统的人也在搞，原来华兴会的人也在搞。不管他们内部如何派系斗争、互相倾轧，或是公开撕破脸皮，他们的确一直在闹革命。包括四川的革命党人，用他们自己的记录来说，他们搞了十几、二十几次革命了。当然，这些在后来的历史上基本都看不到了，因为四川那里有什么动静，外面的人不一定知道，而且每次起义的动员都不够大。四川主要的帮会组织就是袍哥，它跟兴中会一样，依靠的势力主要是帮会。要知道，革命党搞的起义，只要是有会党参与的，一般都没什么戏。而兴中会很多起义都是这样的，因为兴中会钱多，所以总是用钱去收买土匪或者三合会去发动起义。
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 钱多还好一点，钱没了大家就都散了。



[1]　应该说，洪门后来与孙中山交恶，很大程度上是因为孙中山口惠而实不至的性格所致。此外，孙中山许诺的口气从来都很大,但最终大部分都落空了。“若干年来，孙中山已经用中华民国的名义出售了许多债券，并以‘总统’的身份在债券上署名签字。”参见(美)　韦慕庭：《孙中山：壮志未酬的爱国者》，杨慎之译，23页，北京：新星出版社，2006。


[2]　兴中会可以依赖海外的粤籍华侨筹款，所以资金链一直没断：中部的华兴会没有强大的海外后援力量，只能靠自己在国内筹集资金，同时积极拓展与帮会的关系：而江浙以光复会为主的革命党人一直都将暗杀视作主要手段，故而不惜一切代价在日本等地训练杀手、制造炸弹，回国搞暗杀。这就使得革命力量在一开始就显现出了地区差异。





会党的特点

现在关于会党的研究很多，但最大的问题在于，会党对历史的作用被长期夸大和高估了。民国时期会党一度很牛，而在中国，任何事情一旦发迹，就会有人给其写东西、编历史。编的历史似乎都是说，这些组织从一开始就是抱着反清复明这样的远大宗旨的，清朝之所以覆灭，就在于这些人不断折腾。我们知道，反清复明这东西确实是有，而且一直延续不断，但这其实也就是士绅的事儿，明朝的老百姓对明朝是一点感情都没有。明朝一直是个政治高压、横征暴敛的朝代，尤其是到了晚明，各种加派以及三饷的征收使得民众的负担极其沉重，所以最终才激起了那么大规模的农民反抗。因此，中下层的民众不会对明朝有什么感情的，他们怎么可能去干反清复明的事儿呢？只有士大夫有这种想法，但士大夫怎么可能有意识地去跟帮会这种准黑社会性质的团体结合呢？这是不可能的事情。
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 所以，帮会不一定就都是明朝灭亡后兴起的。帮会的出现，应该始于清朝中叶。当总人口增加以后，更多的人离开了土地，进入商业社会里的一些行当。而清朝又是一个统治相对保守的王朝，清廷对于这种离开土地、从事其他行业的人口采取的是一种非常敌视的态度和有歧视的管理政策，所以，这些人必须建立组织以图自救。而一旦形成组织以后，政府就更不待见他们了，经常打压他们，结果越打压他们的反抗性越强。但即便如此，也不是说所有帮会人士都明白自己要干什么，他们只是希望反击清政府对他们的敌视和压制。至于反清复明什么的，都是后来人加上去的一些由头。包括会党的历史，以及他们跟少林寺、南少林寺的关系，这些其实都是编的。其实少林寺和南少林寺的历史本身也是编的。但是这些传说恰恰也是底层民众所需要的，民众就是需要一些神话，如果太真实了，就缺少吸引人的地方了。

这些会党的反抗性越强，就跟主流社会游离得越远，也就会容纳更多似是而非的人。会党中间，有些人是有职业的，就是脱离了土地关系之后从事的职业，在中国古代社会，主要就是车船店脚衙这类行当。中国古代有句话，叫“车船店脚衙，无罪也该杀”，可见民间对这些行当的歧视。其实他们是介于工商社会和流民社会之间的，但因为我国没有一个正经的工商社会，所以他们只能以流民的形式存在。但是，以往的车船店脚衙，不就是今天的服务业吗？第三产业如今是国家发展程度的重要指标，但在当时，从事第三产业的都是被社会瞧不起的人。当时其中有些人的确就是社会上的混混，靠收保护费、干下三烂的活儿营生，这种人很容易被收买去搞起义，但非常不靠谱。无论是兴中会，还是光复会的人依靠他们都是如此。光复会比较大的几次起义都与帮会有关联，而其之所以失败，帮会也要负主要责任。

比如1907年准备在浙江和安徽共同起事的起义，其筹划的重点在浙江，因为光复会在浙江动员了很多人，其中多数都是帮会。那时大通学堂到后来都没有什么正经学生了，都是帮会的人在舞枪弄棒，徐锡麟、秋瑾、陶成章当时都是帮会中的大佬。
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 但是帮会的问题在于，他们是典型的有组织无纪律。你怎么跟他讲，怎么跟他约束都没用，因为他们根本没这个概念。秘密会议开完以后，也不按照预先设定的时间，各自回到自己的地盘上就干起来了，然后就有人被抓了，抓了以后也没啥气节，很快就把革命党给出卖了。原本，徐锡麟在安庆是要等一等再起事的，因为他还没有聚集起革命力量。虽然他掌握了一帮警校学生，但是这帮学生并没有革命思想，因为他还没有来得及灌输呢。但是浙江那边已经把革命党人的名单以及起事的具体计划都掌握了，并传送到他那里。徐锡麟当时是安庆警察局副局长兼警校校长，所以能够看到这个名单。徐锡麟当时用的是化名，他一眼就瞄到了自己的名字赫然在列，然后就知道这次起义已经被破获，他们的计划已经败露了，所以不得已只有提前发动起义。徐锡麟把警校学生都圈在一起，但是真正干的只有他和他的两个随从，他们杀了恩主安徽巡抚恩铭，实际上相当于是一场暗杀。后来端方前来审理这一起案件，发现这些学生其实都是无辜的，当即就把所有学生都放掉了，没有拘禁一人，因为这次起事就只有徐锡麟和两个随从，其他人都没有参与。这三人先杀恩铭，后抢军火库，但后一项没能如愿，其实就算打开了又能干吗呢，他们总共也就三个人。

其实，会党起义都是如此。还有像萍浏醴起义，当时也是号称规模很大的一场起义，据说有几万人参加。是的，若是查人头，肯定有几万人，但是他们一点用都没有。这是唯一一次清军反击尤为勇猛的起义，因为清军发现这帮会党实在是太没用了，打他们就像切菜似的。而且，其实革命党对这次起事也不甚清楚，可能就是这帮会党自己闹起来了。所以说，会党起义，没有一个是有成功希望的。如果革命党笼络的会党稍微多一点，他们可能就会自己先掐起来，因为他们从来都不是一个团体，彼此之间隔阂很深，虽然我们现在说他们原本一家。什么三合会、三点会、洪门、哥老会，甚至袍哥也算在内，这么多名头，若还说是一家，根本不可能。有时候一个省乃至一个地区之内可能都会有很多的帮派，还都沾亲带故的，它们就跟民间宗教一样，说起来都是白莲教，但破获了一大堆，没有一个是真的。最初仅仅存在一个概念，并没有真正的谱系，这些谱系什么的都是后来建的。洪门，尤其是青帮，都是组织完善以后自己建起的谱系发展脉络。什么辈分啊，排序啊，都是后来人弄出的名堂，最初就是一盘散沙，山头林立，一旦有点导火索可能自己就先打起来了。

但是革命一起，这些帮会就有机会了。因为革命会导致社会秩序的大规模重组，社会环境会十分混乱，而这些帮会又自认为是革命党。其实，除了陕西这地方的帮会参与过进攻西安满城的八旗驻军之外，其他地方的帮会都没怎么打过仗，但他们都自认为是革命元勋。无论是在湖南，还是在江西，或者是浙江，只要帮会得势的地方，基本都是这样的。他们都没有经历过什么战斗，包括像四川这里很多参与过保路同志会的帮派分子，正经仗都没怎么打过。

但是这些混吃混喝的人就这么起来了，虽然无甚功劳，但已经成为革命元勋了，就要分享革命成果。所以帮会开始各占一摊，进了城之后秩序大乱，他们觉得轮到帮会来坐天下，他们该做皇帝了，所以他们就真的为所欲为，比如公开地包娼包赌，公然地在大街上抢劫。我们现在可以想想，这样一种社会秩序，别说是士绅了，就连一般的老百姓都受不了。所以到了后来，跟帮会沾边的革命党人都遭到了排挤，比如湖南的焦达峰、陈作新先后被杀，显然是跟他们的帮会背景有关系。当时的帮会太猖狂了，焦达峰在都督府里每天都要摆流水席，天天接待各种江湖人士。这些人来了，不仅要吃饭，还要封官，还要给钱，湖南在新政期间攒了几百万两的银子，都让这帮人花光了，而且之后整个长沙城秩序还是一直混乱。我们后来说什么这两个人被暗杀是立宪派的阴谋什么的，完全没逻辑。按当时的情况，他们真的是非死不可，他俩不死，完全镇不住这些江湖人士。江西也是这样，江西的帮会乱得一塌糊涂，真是没法治了，几任都督都干不了，最后老革命党李烈钧去了。李首先就对帮会开杀戒，他先把帮会的头头抓了，捆到一起，用机枪扫射，这些大佬被打成了筛子。江西那里落后，没见过机枪，李烈钧在都督府的门口架起机枪，就把混乱的秩序给镇住了。在当时，革命党若是不镇压帮会，就根本处理不了混乱的局势。像绍兴，那里是王金发的部队，王金发是绿林出身，一直就在帮会里混，到底王金发是山大王，是帮会分子，还是革命党？其实都是说不清的。绍兴这里就以王金发为都督，他在这里扩编了两个师的部队，把绍兴弄得一塌糊涂。老百姓实在活不下去了，最后终于把王金发挤走了。
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 如果说期待已久的革命发生之后，社会秩序乃是由黑社会建立，那老百姓肯定不同意啊。如果革命党想赢得民众的支持，塑造合法性，就必须镇压昔日的盟友。



[1]　不过，王阳明在明中期破宁王之乱，所招募的就是一群土匪，明末这种军队流氓化或者说流氓军队化的程度非常之高。魏斐德在《洪业：清朝开国史》曾写道：“（在明末清初之时，）对于一个‘领导’着抵抗运动的忠君文人来说，他常常会突然发现，他招募的士兵常是脱离百姓铤而走险的罪犯，他发现尽管自己拥有良知，但士兵并不如此，多数时候，士大夫会响应新政府的呼吁，以避免把自己的忠君行为与一种事实的匪盗结合联系起来。”这段话还是有两点比较值得注意。一则在明末，知识分子和盗匪之结合是存在的；二则，士大夫投向清朝，可能也是为了自身名节的考虑。参见氏著：《洪业：清朝开国史》，558页，南京：江苏人民出版社，1995。


[2]　上海起义成功后，陶成章被青帮头子陈其美派人暗杀，数年后陈其美又被袁世凯派人暗杀，帮会中人，过的都是刀口舔血的日子。


[3]　参见张鸣：《历史的空白处》，62～66页，珠海：珠海出版社，2007。





革命党结缘帮会的原因

我们若是再往前推，会碰到一个很有意思的问题，就是说为什么革命党人要跟帮会结合，其实这跟他们的革命战略存在关系。革命党人不想让自己的革命变成一场旧式的农民起义，也就是说，他并不想动员农民，也不想接续传统的农民起义中经常使用的那些口号，比如均贫富、吃大户、不纳粮等。他并不赞同这样一些东西，甚至对此有一种很强烈的反感。之所以会有这种情况，可能与他们的家庭出身存在关系。像兴中会和光复会的大部分成员都是中小士绅家庭出身，兴中会的大部分成员是华侨，也有一些是广东本地的中小士绅，他们都读过书，受过一些新式教育。从他们的出身来看，他们对此前的义和团运动、太平天国起义等农民运动都不感兴趣，只有孙中山因为是客家人的缘故，可能对洪秀全表示过较多的同情，但其他的革命党人都没有这一兴趣，对于江浙一带的革命党而言，他们对洪秀全是恨之入骨。而义和团又是发生不久的事件，义和团盲目排外，对西方国家展开了野蛮的报复，并使社会陷入完全的失序状态。革命党对此非常在意，所以一直在刻意规避与农民的接触，不希望自己的革命导致这样的结果。首先，他们不想因为这样的动员导致社会的动荡，因为“均贫富”这样的口号肯定会造成将社会翻个儿的大动荡，对革命党来说，这样的动荡绝对不是什么好事，经验教训惨痛。其次，这样的农民起义往往都是落后的，盲目排外的，而不是进步的，而这帮洋学生要的是进步和文明，他们特别害怕洋人说他们不文明、不进步，甚至说他们不西化，这些都是他们不想看到的。革命党人就是想掀起一场彻底地向西方学习的革命，所以他们不打算，也从不希望动员农民。他们顶多动员过读书人。比如在暴动起义的时候，如果碰到一般老百姓的孩子叫了哭了，他们可能会去搭个手帮个忙，他们不要求老百姓去革命。但是如果碰到读书人了，比如是教书先生却不革命，他们就会很生气，动员之后那个读书人还不革命，他们可能就会杀了那人。他们是希望通过这些上层精英的努力来唤醒其他的普通读书人，然后就把事儿办成了。这些革命党人都是有强烈的英雄史观，而不是农民史观，他们相信农民是办不了大事的，也不用管农民，只要自己能把事办成了就完了。

但是，由于此时有立宪和改良运动的存在，实际上革命党人在读书人中的市场也并不大。我们前面讲过，南方新军不同于北方新军，北方新军主要招募的是农民，但南方大多数新军都是知识分子。不过，即便如此，新军中倾向革命的并不占很大比例，并非像我们后来说的，新军都有革命思想。像原来华兴会这帮人在新军中做工作，已经算是做得比较扎实的了，他们主要做底层工作。不过，武汉新军最后参加革命的也就三千人，而且其中很多人是被裹挟、被牵连进去的。我认为，我们后来讲的好多新军的军官，像蔡锷、唐继尧、蓝天蔚、吴禄贞等，如果不是机缘凑巧，他们能不能参与革命其实还是很难说的。如果朝廷的变法能够比较顺利地进行，那么他们的地位肯定会逐渐上升，我不认为他们必然会倾向革命。革命之后当然有人开始讲，说他们在日本的时候跟孙中山的关系多么好。阎锡山后来写回忆录的时候，就说当时他们是要参加革命的，在日本怎么参加铁血丈夫团，1907年怎样从日本带回大陆两颗炸弹，准备日后革命。
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 我听了这个就感觉很困惑，因为那个时候的炸弹特别不靠谱，保险很不过关的，他怎么可能从日本带回两颗炸弹，还一直放那么久。轮船一颠簸，他不怕炸弹炸了吗？他回国后混得好好的，后来都当团长了，如果不是形势所致，干吗要革命啊？阎锡山还说，他回国后跟革命党一直有联系，但这个能拿出证据吗？也没有什么证据。他们还说，他们回国参加清朝的科举考试，都是为了混入敌人的阵营去搞革命。这些往脸上贴金的话都靠谱吗？真的是很难说。像当时的士官三杰，张绍曾、吴禄贞和蓝天蔚，他们三个都当了那么大的官了，两个师长一个旅长，但在部队里还是没有任何根基。蓝天蔚被手下告密了还不知道，还很得意地去开会，当时张作霖还算是个厚道人，不愿意赶尽杀绝把他杀掉，这才留了他一命
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 。可见革命党人当时的实力并不是很强，我们现在对他们的印象，多数是他们自己塑造出来的。

讲了这么多例子，我只是想说明，革命党当时的动员力度是很有限的。当时清朝的社会控制真的是比较松，也没有特别多的特务网络和复杂的组织层级，至于底下传播一点革命的消息，印刷和发布一些革命刊物或革命宣传品，其实大家都无所谓，国家对社会的控制效度其实是有限的。所以，革命党人的力量不济，不一定就完全是环境恶劣所致，可能还需要从他们自身去找原因。

而且，我觉得，并非接受过新思想的人就都会赞同革命，当时多数人可能还是赞同改良，改良派在革命之前始终是多数。如果能够不动干戈，和平地把事情办好，谁还会愿意去流血，去制造社会动荡呢？谁愿意去冒险呢？虽然革命党宣扬清初的民族仇恨，但是扬州十日、嘉定三屠的故事，对当时的人们而言没有切肤之痛——已经过去两百六十多年，都十多辈的事儿了，谁还记得呢？如果满族统治集团没有新的罪行，谁还会去翻老账呢？多数人是不会去翻的。由此也可看出，革命党对知识分子的动员成效是很有限的，他无法找到一条合适的途径去扩大自己的阵营。

正是基于这种四处碰壁的窘境，革命党人采纳了结缘帮会的路线。就孙中山的个人想法而言，他未必想真正地动员帮会，他做的只是对他们进行收买和利用——反正你是反叛势力，对清朝而言也是一股异己力量，我们在这一点上是有同质性的，所以我就利用你，就是花钱雇人。在同盟会中，孙中山是最大的金主，因为两广人士中的海外华侨比较多，所以能筹到钱的只有孙中山，他可以收买大批帮会参与起事。而江浙和两湖地区出外谋生的海外华侨则少很多，所以光复会以及两湖的革命党没法筹钱，只能依靠当地的富人捐一点钱。没钱的时候怎么动员帮会呢？只有靠拉近感情了，就是跟人套关系、戴高帽。比如去跟帮会的大佬讲，说他们的前身是反清复明的。帮会大佬可能会反问，为啥自己都不知道哩。这个时候革命党便会说，我跟你讲个故事吧，然后说着说着就把帮会大佬绕进去了。这些大佬一想，也对啊，于是骤然间也倾向革命了。所以，革命党在这些地区动员的帮会，不是靠收买的，而是帮会自己加进去，然后自己那么干的。但是，革命党人对这些帮会分子从一定意义上讲是利用，他们并不会真的想要跟帮会共天下，或者起事成功后平分国家权力。

当然，我们现在其实也能够体会革命党的苦心，他们既想在中国发动革命，又不想在中国造成大的社会动荡。这就是为什么前期在搞革命宣传时，他们的措辞似乎恨不得把满人杀干净，真有点寝其皮食其肉的感觉；但是一旦革命起来，我们就会发现，其实革命党对满人也并没有那么大的仇恨，杀满人杀得多的是帮会人士。说实在的，革命党人，表现得相当文明，稍有一点杀满人的行为，外国人一抗议，马上就会收敛。而且革命党人在整体上也是很自觉的，有的地方还组织给满人发钱粮，如果有人在革命前就把辫子铰了可能还会得到双份的。所以，整体而言，这场革命没有带来大规模的种族屠杀。当时满人都很恐惧，但最后还是相对和平的。有记载的史实好像就是西安闹得大一点，因为陕西哥老会的势力实在太大了，此外，湖北的荆州也发生了杀满事件 
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 。但总的来说，都是局部的。



[1]　“民国纪年前六年，奉中山先生之命，偕友赵戴文各携炸弹一枚，返国布置华北革命运动。”随后阎锡山继续回忆说，那两颗炸弹，本来打算一颗由“王建基、徐翰携绥远”，另一颗留在太原，“俟秋季祭孔时，同时分炸绥远将军和山西巡抚”。但这个计划并没有实行，原因在于，这是一个毫无把握的计划，相对而言，回国以后的同盟会会员已经成功潜伏在清王朝的新军中，并且有可能取得所有的兵权，因此没有理由去冒险。参见阎锡山：《阎锡山早年回忆录》，11～14 页，台北：传记文学出版社，1966。


[2]　武昌起义爆发不久，关外革命党人开会研究如何响应武昌首义。当时意图逼走东三省总督赵尔巽，然后推举蓝天蔚为关外都督，脱离清廷，宣布独立，但会议进行时张作霖拍枪而起，让赵尔巽占了上风。最后赵尔巽还把蓝天蔚挤到了关内。


[3]　在荆州，驻防八旗与西安的一样，被汉人尽数屠杀，此役还传下了一个有名的段子，就是所谓的“六百六十六”。





资产阶级的软弱性？

过去我们一般认为，之所以后来这场革命的革命果实被篡夺了，原因在于革命党革命不彻底，或者说由于资产阶级的软弱性，这种软弱性在辛亥革命这儿得到了充分体现。因为革命党第一不敢碰列强，不敢反帝；第二不敢反封建，对地主比较仁慈；第三不敢放手发动群众，恐惧社会革命。但我们必须看到的是：他们根本就没想过要去发动群众搞社会革命，他们就是希望控制革命的规模和烈度，尽量减少社会震荡；他们也没想过要去反什么封建，因为农村士绅是他们的盟友；至于列强呢，则是他们的老师。当时革命党人很崇拜西方，革命后的时代是中国真正全盘西化的时代，凡是西方的东西都是好的。比如礼帽，从日本传过来了二手货，一种平头帽，就像一个尿罐扣在脑袋上，旁边加一圈檐，其实很难看的，但当时风靡中国，有段时间工农商学各行业的人全戴，还美其名曰“文明帽”。而且都流行用手杖，叫“文明棍”。自行车就唤作“文明车”。不按老式的程序结婚，就是“文明结婚”。京剧也有人看，但西方话剧都成了“文明戏”。也就是说，凡是跟西方有关的，都被冠上“文明”的称号，反过来我们的东西就是不文明的了。
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但是，这个全盘西化是不是就是资产阶级软弱性的体现呢？若是按照阶级的观点来讲，他们顶多算是小资产阶级。真正的资产阶级是那些立宪派，立宪派又能区分出半资产阶级、半地主之类的属性，而革命党人都是些典型的小资产阶级，学生出身的嘛。而若按照阶级观点来看，小资产阶级在革命中是最狂热的、最彻底的，每场革命都是如此。那么，按照阶级属性而言，他们怎么可能革命不彻底呢？所以，当时的历史不能按照近代人的观点去解释，他们当时根本就没想过要去搞什么反帝反封建之类的事儿。他们对西方的服从也并不是奴颜婢膝，只是因为对方是老师——我服从你，是因为我现在还不如你，等我学成了，我照样也能和你相抗衡。在中国，多数人不是因为西方强大才臣服于它，而是因为西方先进所以才臣服，这样才能虚心去学习它。最后，说革命党人没有触犯列强，其实他们在这里有一个考虑，就是希望列强不要插手中国革命，避免西方人认为他们是义和团的再生而对他们的革命事业进行干涉，那样会给革命造成意外的阻力。你想想，这些事儿能说明革命党很软弱吗？

当时的革命形势就是这样，当时最重要的问题不在于农民或是列强。革命以后南方各省都独立了，但革命党在各省政权中所占的份额并不大，这才是大问题。虽然直到第一次国会选举，革命党的声音都很大，但他们的真实力量并不大。能真正算得上是革命党据点的地方并不多，广东可以算一个，但是广东的两个都督，胡汉民和陈炯明，其实都控制不了这里的民军。湖南算一个，但是湖南的都督是谭延闿，之前的焦达峰等人都被杀掉了，地方的民军也靠不住，当时他们不仅靠不住，而且还为害地方，民怨甚多。这些民军进城后就划分地盘，各占一摊，相互厮杀，在每个摊上都胡作非为。想想看，哪一个统治者能容忍这样的局面？任何人最先都得来裁军、整顿。南北和谈以后，南方革命军的数量绝对大大超过北方的北洋军，但是南方首先面临的问题就是怎样裁军。我们教科书讲，当时的南方政府听信谗言，太软弱了，大量裁撤革命军。但在当时，不裁行吗？不裁都要造反啊，这帮人哪里是革命军，都是乘乱而起的一帮黑社会。所以，像黄兴这样有过军事经历的人是最能下决心裁军的，一裁裁了几十万，把这些部队都遣散了。但是，裁剩下的那些军队素质也高不到哪里去。像我们后来讲的流氓军阀张宗昌，当初就是在东北招募了一批马贼和土匪，然后来到内地组建成一支骑兵团，隶属在某革命军旗下。
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 由马贼组成的骑兵团居然在裁军中没有被裁掉，可见革命军的素质如何，能指望他们去打北洋军吗？湖南的谭延闿裁军裁不下去，后来听说黄兴裁军很厉害，就想把黄兴找回湖南去裁那些兵，若是不裁，这些兵祸害乡里的程度就更重了。后来二次革命的时候，也就是江西的李烈钧认真地抵抗了一下，南京的新军只是起哄闹了一下而已，何海鸣那个家伙进行了一番鼓噪，本来已经宣布取消独立了，后来又跟着闹了一下，就是儿戏。至于湖南和广东，真的就是一枪未放，谭延闿戴罪进京了，胡汉民和陈炯明跑了，军队全部都归顺了北洋政府。

这也让我们觉得很奇怪，国民党在刚刚进行的国会选举中可是大胜啊，参众两院都取得多数席位，但为什么等到它真的准备反抗时，却一败涂地呢？革命党的声音的确很大，这毕竟是一场革命。立宪派没主张革命，但他们势力很大。他们想，既然是革命的路线胜出，那就该让革命党说话，基层的士绅也这么认为。选国会议员的时候也是如此，那个时候，包括士绅在内的大多数人对国会议员究竟是干吗的并不清楚，此前选谘议局就不是太明白，现在选国会更是不知道。因此，选到最后选出的都是革命党，而这并不能说明革命党就那么得人心，实际上他们并不是很得民心，尤其是当革命党跟帮会搅和到一起的时候，更是让很多人心生反感。所以，一旦袁大总统下了讨伐令，他们就如鸟兽散，崩溃了，根本没有力量。

显然，在此之前，孙中山等人过高地估计了自己的力量，他们也不会想到革命党的溃败会如此迅速。如果革命党人此前对自己的力量把握得比较准确的话，估计就不会轻率地发动二次革命了，那么宋教仁的案件也就只能由法律来裁决了。



[1]　当然，新中国成立以后，为了批判资产阶级的腐败生活方式，在很长一段时间里，各种戏剧和影视节目中出现的“文明棍”、“文明车”都已经附上了强烈的批判色彩，人们不再将其视为先进和“文明”的器物，而是一种崇洋媚外的表征。


[2]　张宗昌此前一直混迹东北，1911年辛亥革命后，率一众绿林兄弟投靠南京临时政府派出的山东都督胡瑛，后转到上海，成为上海沪军都督陈其美部下的沪军第三师骑兵团团长，成员尽是东北马匪。1913年二次革命后，张阵前倒戈，投靠江苏都督冯国璋，被任为冯的副官，此后又改投张作霖。





袁世凯这个人

我们再从袁世凯的角度来看看这个问题。历史对袁世凯的诟病当然很多，窃国大盗、复辟元凶，等等。但是，当时为什么要袁世凯来当总统呢？临时政府成立后，一个主要的意向就是说，总统一职是为袁世凯准备的，袁世凯只要一反正，就马上把总统的位置让给他。孙中山回国当总统时也明白自己的作用，就是给袁世凯临时看摊儿，只要袁世凯同意革命，孙中山就退。在当时，大多数人都认为袁世凯有可能同意革命。立宪派和袁世凯之间有非常密切的关系，他们有各种渠道的联系。比如像张謇，这是袁以前的老朋友了，还有段祺瑞，段祺瑞跟严修、杨度等很多立宪派人士有来往，而他们都是袁世凯当时最好的幕僚兼朋友。袁世凯的个人能力也很强，他在晚清官场上混了这么多年，是继李鸿章以后国家最大的一个军事集团的首领——北洋系统不仅仅是一个军事集团，它像淮军集团一样，是一个综合性的，政治经济文化各方面人才都汇聚一堂的大集团。袁跟这些人关系都非常密切。而且，袁世凯这个人有他厚道的一面，除了跟他有直接政治利益冲突的政敌之外，其他人对他的印象都不错。所以，综合各方面的评价，其实袁世凯的声望是很不错的，革命党也认为袁世凯能够反正，而且，毕竟清廷之前对他很不义，许他不义就许我不仁嘛，这个事情也放那儿了。况且，袁世凯出山之初，虽然希望清朝皇帝保住帝位，但是他也希望清朝皇帝仅仅是一个虚位皇帝而已，也就是说，他不希望保住满人集团的统治权威，当南方各省都不同意继续保留皇权时，袁世凯也就接受了。当时选汉人皇帝也不大现实啊，朱家人能不能当，在当时且不论有没有戏，即使这个建议得到肯定，技术上也是不可行的——那么多人，可能有几十万上百万姓朱的人都是嫡系，那怎么办？也有万世一系的家族，比如孔家人，但是孔家人不干啊。这些方案当时都提出来过，但是实现不了也没办法，所以，南北相向折中，只有废弃帝制，准备选袁世凯当总统了。

袁世凯的确也有他的问题。比如宋教仁案到底是谁干的，现在已经成千古之谜了；还有北京兵变究竟是谁指使的，这也有很多不同的说法；甚至清朝皇帝的退位，可能袁世凯在其中也耍了阴谋。袁是不是一个爱耍阴谋的人呢？现在这基本已经成了定论，他就是很好权术，但这些事情到底是不是他干的，其实到现在的确找不出什么直接的证据。北京兵变变得很蹊跷，早不变晚不变，为什么偏偏等到迎袁公使来北京后开始兵变呢？齐如山对此有过记录，这个记录我还是相信的，因为齐如山当时还只是个旁观者，与南北两方都无直接联系。他认为这次兵变一点都不像真正的兵变，士兵们对抢劫没有那么高的兴趣，他们缩手缩脚，很像是奉命而为，还得要他来指点一下哪些东西值钱哪些不值钱。所以齐如山还自我调侃，自称当了一次兵变顾问。
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 我也看到过其他的一些证据可以证明这次兵变的确是有人指使，毕竟，袁世凯的前头有一个人，就是他的大公子袁克定。我们发现，很多事情都有袁克定的份儿，但是袁克定干的事情究竟袁世凯知不知道，这个不好说。比如清帝退位的时候，袁克定指使过人往皇宫里边扔炸弹，吓唬他们。也有人说，兵变前夕袁克定多次出面密谋。在袁世凯复辟帝制的整个过程中，其实袁克定忙前忙后张罗了很多事儿。最近我还看到有人在讨论宋教仁案，说武士英牵到了应桂馨，而应桂馨和洪述祖以及赵秉钧有很多的电报往来。不过作者认为，这些电报证明不了洪述祖和赵秉钧就是直接出面干这个的，因为这些电报中没有直接的命令。但是大家想一想，这个应桂馨只是个小小的江苏驻沪巡长，巡长是个很小的官。当年兴办的警察虽然比传统的巡捕房捕快地位要高得多，但是大家仍然认为警察不是什么正当职业，所以警察的社会声望很低。当年北京警察局的巡长也不过是八块钱还是十块钱一个月，那个时候北京一个小学教师每个月就有四十块钱呢。洪述祖作为内务部秘书，赵秉钧当时还是国务总理，他们跟这样一个小巡长之间有这么多的电报往来是干吗？且不论这个电报中到底有哪些内容，但中央的高官跟一个直接指使杀人的小巡长之间有这么多电报往来，这件事情本身就很蹊跷。

所以说，即使宋案不是袁世凯自己授意的，也应该是他手下或身边的人干的，而袁世凯的嫌疑无疑仍然是最大的。也有人说这个事情就是孙中山或者陈其美干的。虽说陈其美能够杀陶成章，但是陈其美杀宋教仁实在没什么道理，他俩确实没有利益冲突，也没有积怨，成立南京临时政府时合作得还不错，而这个时候孙中山是有意把国民党的实际权力让与宋教仁行使的。所以我觉得这件事的最大嫌疑者还是袁世凯，因为袁世凯可能动这种釜底抽薪的杀心。

以前清朝政府曾评价袁世凯是“有术无学”，就是说他很重视术的这一面。自曾国藩开始，掌握大权的几代汉人官僚逐渐由对道德的尊崇转变为对权术的追逐，因为相比个人通过道德修养来影响他人而言，权术能够立竿见影。这种技术性的权力手段的确很有效，而这就是袁世凯最突出的问题。他在当了总统以后，从中国的实际出发，仍然认定中国是实行君主立宪比较好，至少有皇帝会比较好。毕竟中国延续了两千多年的帝制，老百姓已经习惯了有一个皇帝。今天我们很难想清这一点，但在当时就是如此。在我们这个伦理型国度，强调的是天地君亲师和忠孝仁义，这些伦理结构其实都是围绕着君主来建构的，孝也是为了忠，一旦君主没了，那么这个重心就会动摇，整个社会的人心就会开始晃。由此会带来许多治理上的问题，比如一些刁民就很难治——没皇帝了就没王法了，那我还怕什么呀。

还有一点，袁世凯很难对他的部下树立权威。曹汝霖曾经提到这样一件事儿，就是袁世凯当总统后召开最高国务会议，各部的总长总是迟到，一迟到就是一两个小时，以至于会议完全没法开。他们为什么迟到呢？通宵打麻将，这些人明知道第二天要开会，但还是通宵打麻将、赌博。袁世凯想治也治不了，因为他不愿意跟任何人翻脸，于是只好找来当时的警察总监吴炳湘，让他派密探查一查，到底是哪些人常常通宵打麻将。袁世凯要吴炳湘开列一个名单给他，然后袁世凯就可以拿这个名单说事儿。吴炳湘想，谁迟到你就骂谁甚或撤谁的职不就完了吗，何必要我开名单呢？我开名单就得罪了那些人，这些总长你都不敢惹，那我还敢惹吗？于是，吴炳湘在名单上写的第一个人就是段祺瑞。其实段祺瑞不好赌，他喜欢下围棋，他每天只打四圈麻将，不多不少，这个大家都知道，你吴炳湘把他列到第一位不就是胡扯吗？当然，袁世凯看到这个名单也明白，这是吴炳湘不想干了，于是也就只好不了了之了。

[2]




真正特别好赌的，比如孙宝琦、梁士诒等，他们原来和袁世凯都是称兄道弟的，现在袁世凯当总统以后，确实不大好意思就直接拍桌子把这些人撤职。他认为，当了皇帝以后，他的权威程度能够提高一点，再牛的人物跟他也是君臣关系，我是君，你是臣下，这样至少在等级上就已经区分开来。袁世凯称帝后还弄出了个“嵩山四友”

[3]


 ，就是说徐世昌、赵尔巽等四人可以不向他称臣，但这些人什么权力都没有了，除了徐世昌之外，剩下的几个人都很老。袁世凯玩这一手是想向他人表明，剩下的人都是臣属，都得向他称臣，行跪拜之礼。虽然礼仪上没有做这种规定，但毕竟现在是君臣嘛，人们就会想起传统的君臣关系状态和相应的仪式规定，大家会意识到，以前玩得再好的朋友，一旦现在当了皇帝，两个人肯定不能像以前那样平起平坐。袁世凯希望通过这一做法来强化权威，但我们知道，他最后失败了。

与复辟帝制相关的，是关于共和的问题。这样一个模仿美国建立的当时最先进的制度，其实在应用到中国时，生出了很多很多的矛盾。孙中山没有机会也没有能力解决，毕竟他只是一个过渡性领袖。而纵使袁世凯是个政治强人，他也解决不了这个问题，很多军阀也都被这个问题所困扰。这个问题是什么呢？就是陈志让讲的，原有的忠诚和服从意识丧失，属下总是发生叛乱。若是某人当了某省或地区的督军，一般都要兼任一个主力师的师长，不然就有被人架空的危险。这种模式会不断向下复制，一个师长要想控制住自己的军队，必须兼任一个主力旅的旅长，而旅长又要兼任一个主力团的团长，循次往下，否则就没戏。这种忠诚问题，在皇帝没有了以后，成了一个大麻烦。

[4]


 后来吴佩孚也是全力解决这个问题，他的办法是重建传统秩序，重构三纲五常。也有人引入一些其他元素，比如冯玉祥借助基督教，还有些人借助佛教和道教。其实他们都是想重建传统伦理体系，否则很难保持这个体系的忠诚和正常运转。很明显，这个困惑从上到下都有。后来蒋介石找到了一个主义和一个党，这个党和主义显然是比以前强多了，在某种程度上蒋介石建构了一个忠诚体系，但这个体系远不够牢靠。



[1]　刚从法国归来的齐如山在崇文门大街上目睹了乱兵抢、烧各店铺的过程。因为他穿着当时比较稀罕的西装，乱兵把他当成了日本人，所以对他很客气，还不时有人来请教他所抢财物的价值。有人错将“老铁铺”的“铁”字看成了“钱”字，结果一无所获，将穷铁匠打了一顿。有人抢了冥衣铺里的寿衣、被子之类，来问他是否是绸子，他一想如果实话告诉他们，他们又要去别处抢，不如就说是。有人抢到貂褂，问他是什么，得知是貂皮，欢天喜地而去，认为没有白干。乱兵们抢东西很从容，也很外行，让他感到奇怪。参见齐如山：《齐如山回忆录》，沈阳：辽宁教育出版社，2005。


[2]　参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，67页，台北：传记文学出版社，1980。


[3]　袁世凯称帝时特封其旧友的称号，分别为：徐世昌、赵尔巽、李经羲和张謇。关于这个封号，多数人认为源于汉高祖时“嵩山四皓”的典故，但其效果可称迥异。张良此计一举稳定了太子地位，而袁制造出这一封号却相当失败，他原本希望拉拢旧友支持他的称帝行为，无奈四人无一明确表态支持其帝制。


[4]　参见陈志让：《军绅政权：近代中国的军阀时期》，桂林：广西师范大学出版社，2008。



第十三讲　袁世凯的悲剧

按照传统教科书的说法，辛亥革命以后，革命果实被袁世凯篡夺。因为大总统的职位被袁世凯拿去了，而且他后来复辟当皇帝，完全破坏了民主共和。其实，袁世凯最初当选大总统，是名至实归，大家都认为应该由他来出任总统，没人认为应该是孙中山。
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 所谓的“篡夺”一词，在当时并无此说法，这主要是后来人的观点。而至于复辟，这本身就是一个复杂的话题。纵然当时袁世凯有自己的问题，但当时一些人眼中的最先进的共和体制本身也潜藏着问题。

有人讲，如果袁世凯不称帝，那么他可能会慢慢走出困境，可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的，但袁世凯能不能经受住考验，能不能坚持他的信条，按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去，能不能让中国变个模样，他有多少有效的杠杆、有效的手段，这些其实都不好说。



[1]　袁做总统后，孙黄一起到北京拜会袁世凯，袁待之甚勤，孙后来对国民党员表示：“余在京与袁总统时相晤谈，讨论国家大政策，颇能入微。故余信袁之为人，甚有肩膀，其头脑亦甚清楚，见天下事均能明澈，而思想亦很新。不过做事手腕稍涉于旧，但办事本不能尽用新法。”他还号召“嗣后国民党同志，当以全力赞助政府及袁总统。”《在上海国民党欢迎会的演说》，见《孙中山全集》，第二卷，484～485页。于右任在当时也相信孙中山的判断，并指责国民党党内激进的反袁言论，他指出“中山入京，竟以十年总统相许，其弄袁氏乎，抑重袁氏乎！此其中大费研究，我敢断言，中山非确有所见，不敢如此冒昧，然则我觉对之态度相若何？”于右任：《答某君书》载《民立报》，1912年9月14日至17日，载朱宗震，杨光辉：《民初政争与二次革命》，157页，上海：上海人民出版社，1983。革命领袖尚且天真地被袁玩弄，在革命之前，袁的“魔术”对普通革命党人的功效就可想而知了。





共和体制的问题

什么是体制问题呢？在中国这样一个有两千多年帝制传统的国度里，国家最高权力的所有者从皇帝变成了总统，民众都不太适应。而国会的运作，行政权、立法权、司法权的分立制衡等西方话语，中国人也一直不是很清楚。此前虽然有预备立宪的尝试，但毕竟这种尝试是很短暂的。而且，预备立宪的准议会和后来的国会也不一样，因为当年的内阁并非由资政院选出，而且一半的民选议员也都是由地方谘议局选上的。这两者至少在程序上存在不同。国家一下子改成共和制以后，的确使百姓比较困惑。民众不知道总统是个什么样的职务，也不知道没有皇帝的生活该怎么过，诸如此类的问题，大家都没有底。整个中国的伦理结构也出现了问题：由于缺乏了皇帝这一要素，传统的纲常伦理都乱了，各种纷扰先后出现。

袁世凯自己也有许多待解决的问题。首先是如何安抚那些把他当做曹操的人。当时有很多有旧道德的人，他们认为在革命党人闹事、各地独立的情形之下，袁世凯应该扶助清朝，而不是自己当总统，这是一种背叛。像掌握了兵权的张勋，还有过去淮军遗存的老底子，这些带兵的人对袁世凯的行为都有过非议。冯玉祥曾经回忆说，即使是在北洋军系统内部，他也听到同僚和一般的士兵在背地里骂袁世凯是曹操。
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 袁世凯必须着力安抚这样一批人。其次，袁世凯还要想办法去应付同盟会，也就是后来的国民党。他对怎么与革命党打交道显然还没什么经验。这些人在革命后的生存状况，对当权者的看法，以及他们会对政局造成哪些影响，这些问题其实袁世凯都不是很清楚。显然，这也是袁世凯的难题。

更大的难题是国家因为政权转换而造成的不同性质的动荡。各地的乱民乱党乘机闹事，社会不稳。边疆少数民族的政治认同也出现危机，无论是内蒙和外蒙，还是新疆、西藏，这些地方都出现了分离危机。因为当时没有现代民族国家的概念，这些边疆少数民族认同和效忠的是清朝皇帝，边疆地区跟中原的联系是建立在他们跟满族皇帝的个人性质的联系之上的，而一旦皇帝没有了，外蒙、西藏等地就先后出现了分离倾向。在满人政权不稳之前，清政府曾经加强了在边疆地区的驻军，但在革命后也都撤出来了。而且，这些地方都有外国势力的介入，西藏有英国，外蒙有沙俄，所以这两个地区首先出现不稳。

袁世凯在接受总统之职后，对于马上就要到来的国会大选没有准备，他也不知道怎么应付，所以第一届国会大选基本是没有被操控的大选。相对来说，也没有多少人竞选，整体上比较平稳。在此之前，同盟会已经联合了许多小党成立了国民党，这次大选中国民党取得大胜，在参众两院中获得多数席位。当时国民党虽然把总统位置让给了袁世凯，但他们在议会选举中的大胜使他们感觉自己权势如日中天。那个时候，国会被认为是代表民意的，所以谁掌握了国会就意味着谁掌握了天下。宋教仁当时也是踌躇满志，准备组建责任内阁，而且，当时这些人已经筹划着把民国体制由法国体制彻底改内阁制了（孙中山交班的时候，已经由美国体制改成了法国体制），也就是把总统制改成内阁制，让总统变成虚位总统。革命党人认为这个过程会比较顺利，就好像使同盟会改组成国民党一样。但实际上，同盟会或者说国民党大胜的原因，不在于联合了很多小党，也不在于代表了多少民意，而在于袁世凯没有对这次选举进行任何干涉——他没有意识到，或者可能意识到了也没有时间来操控。

当时的选举跟此前选举谘议局、资政院一样，是由地方士绅负责操办的，所以到最后选举过程就成了一个具文，主要是由地方士绅来决定谁当选。投票只是个过程，事实上是没有投的。那谁来当呢？由于地方士绅并不确定共和制是什么，更不清楚共和制下的国会是怎么一回事儿，所以他们倾向于选那些出头露面的革命党人或者是与革命有关系的人。很多代表都回忆说，他们是在家乡被提名为国会议员的，但他们既没有去竞选，也没有去拉票，什么都没搞，坐在北京就当上了国会议员。那个时候是革命缔造共和的嘛，所以，多数的选票都是这么来的。

但在同一时期，国民党实际上是没有力量的。在革命之前同盟会已然出现了分裂的迹象，革命之后，由于利益之争，这种分裂的问题更为严重。同盟会中光复会一系本来就对孙中山不满意，现在因为政权建设之争，对孙更为不满。原来华兴会系统的这帮人，很多都把票投给了孙武参与组建的民社（后来并入共和党）。
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 孙武这人很有意思，为了革命把名字都改了，当时革命党党魁乃是孙文，于是他就改名叫孙武，以致很多人都认为他就是孙文的弟弟。当然，这应该也是他希望看到的结果。但是，革命后这位以孙文弟弟自居的孙武居然投到了黎元洪帐下，与同盟会相颉颃。同盟会人心离散，没有重心，而孙中山在辛亥革命期间缺少可称道的表现，因此这一时期他的威望跌落了很多，缺乏笼络众人的能力。黄兴在革命中打了那么多的败仗，虽然做了很多事儿，但没有获得广泛认可。宋教仁参与改组同盟会，组建国民党，四处张罗选举，但他也没什么服人之处。“革命军起，革命党消”，这不一定只是章太炎的说法，我们毋宁把它看成当时真实状况的反映。因为会党的参与，革命后建立的秩序往往被这些人破坏，弄得一团糟。地方上的民众对于革命党的印象很不好，认为这些干革命的人都是乱党，就跟前清时候的会党一样。因此，国民党虽然在选举中成了国会第一大党，但这并不意味着它就有很强的力量。在国民党成立以后，其议员也常常倒戈，可能吃顿饭就被拉走，就叛党了。这其实就证明了当时的国民党处在一种虚胖的境地。孙中山被袁世凯忽悠去当铁路督办了，他声称要在十年内为中国建二十万英里铁路，稍有常识的人就知道这是根本不靠谱的事儿，但他就那样去张罗了，也不知道是为什么，可能他就是喜欢这么去说话。但这么说话的后果就是，那些搞实业的人也觉得孙中山不靠谱了。我们搞铁路搞了这么多年也没弄出什么大名堂，你一来就声称能修出这么多的铁路来，这不是孙大炮嘛。

也就是说，国民党看起来力量强盛，实际上则是一盘散沙。而经过几次交锋之后，袁世凯已看透了国民党的诸多弱点，也看透了孙中山等人的毛病。此时的袁世凯对于共和是没什么认识的，他认为此时的中国跟以前一样，办不了共和制，但是既然已经建立了，那就只能这样将就了。但即使是将就，也不能任由国民党去闹。



[1]　当然，此处所指的曹操，是《三国演义》里的那个形象。参见冯玉祥：《我的生活》，43～44页，北京：中国工人出版社，2007。


[2]　民社后来与统一党、国民协进会、民国公会等于1912年5月9日在上海张园合并组成共和党，以黎元洪为理事长，张謇、章太炎等四人为理事。1913 年5月，共和党又与民主党等合并组成进步党，成为民初国会仅次于国民党的第二大党。





袁世凯与国民党的对峙

而袁世凯习惯的是用传统政治的那些方式来对国家政局进行控制。比如说，尽量把权力控制在自己手中，尽量用权力技术进行操控。他相信对所有人都可以实行笼络，包括国民党此时的实际党魁宋教仁。他还喜欢进行实力控制，喜欢玩儿点小花样——虽说现在还没有直接证据证明北京政变是袁世凯直接下令的，但是他跟这一事件肯定脱不了干系，至少是跟他的大公子袁克定有关联。如果袁世凯不愿意南下就职，直接发表一个公开声明即可，但是袁世凯一边答应迎袁公使团的要求，一边又组织一场兵变，然后以此为借口，称自己去不了。这种做法仍然遵循着传统政治的权术逻辑。但不可否认的是，这种方式在中国非常有效。在这一过程中，袁世凯不仅试探出了国民党的实力和能耐，他也最大限度地使自己的能力和权限扩大化。唐绍仪当第一任国务总理的时候，曾想超越党派，好好办共和，但是办不了。袁世凯为了保护核心利益，比如在决定直隶都督的人选上，可以绕开与其政见不符的唐绍仪，直接任命。唐绍仪很生气，按照民初体制，我不副署，你的任命怎么能够生效呢。但按照袁世凯的想法，他的总统就是按皇帝的方式当的，直隶都督对于袁世凯而言关系重大，这个他不能让步，即使是违规他也认了。
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因为宋教仁案，袁世凯也跟其他人发生冲突。现在宋案的研究很多，各种说法也很多。以前是一边倒地认为这是袁世凯个人的阴谋诡计，但现在很多人认为暗杀不一定就是袁世凯最真切的意思，可能是袁世凯手下人猜度他的心思猜度错了，想讨好他，所以就直接办了。还有一些研究者干脆断定这根本就不是袁世凯的意思，因为找不到直接的证据。也有人认为这个可能就是国民党自己内部火拼闹出来的。反正众说纷纭。现在让我看来，袁世凯以及与其关系密切的北洋集团参与这件事的可能性最大。不然，正如上一讲提到的，应桂馨这样一个小小的江苏驻沪巡长，怎么就会与内务部的秘书洪述祖和国务总理赵秉钧等人有这么多的单线电报往来呢？而正好这个应桂馨又是直接收买杀手的操作者。所以，国民党实际的党魁被杀，尽管这一案件事关重大，如果能够通过法律解决最为恰当，但在当时，可能双方都没有通过法律解决的耐心，尤其是国民党这边，最后就仓促发动了战争。而国民党在此前也的确高估了自己的实力，认为武力反抗袁世凯是没有大问题的，至少能够在南方造成一个割据之势，但最后根本不是这样，二次革命基本是不旋踵就失败了，失败后大批革命党人被迫流亡。

在袁世凯与国民党的对峙过程中，显然袁世凯得到了国内大多数人的支持，人们认为国民党比较没理，因而国民党相当孤立。但是袁世凯的解决方式也并非十全十美、天衣无缝。宋案本身的疑云仍有很多，在此之前，为了拉拢黎元洪，还曾经有过杀害张振武的案件。
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 这样一些疑云为后来袁世凯的统治造成了障碍，这就是过去中国王朝关于得天下是正还是不正问题的讨论，若是在建国之初发生了这样一些案件，就说明得国不正，是有问题的。

而袁世凯还要依靠国会把他选成大总统。虽然说国民党在国会占有多数，但袁世凯很清楚，这些议员是会把他选出来的，因为他已经打完仗了，而国民党本来就是一盘散沙。这些议员主要是想来北京当官的，他们不认为自己乃是民意代表，而自认为是国家的官，所以有理想有抱负的人并不多，很多都是贪图个人享受。国会第一个议案，就是给议员加工资，一个月五百大洋。当时两院共计八百人，号称八百罗汉，仅一家机构就有这么大的财政负担，很离谱。自己给自己定这么高的工资，显然他们很贪图享受贪图富贵的。袁世凯因此而吃定了他们肯定会把自己选为总统，否则就不会放手让他们选了。袁世凯只是有点不放心，所以派出一些由军警组成的公民团去包围国会。但是这么做就惊动了一些人，结果反而使得投票很麻烦。不管怎样，到最后总算是把袁世凯给投出来了。他当选正式大总统以后，就把国会给抛弃了——追缴国民党议员的代表证书，然后就把他们驱散了。而国民党代表当时占国会多数，现在他们一走，国会投票无法构成最基本的法定人数，就等于废掉了。开始梁启超等人还很高兴，认为国民党的刺头走了，进步党等其他党派就能在两院占多数了，但很快他们就发现，结果是国民党都被赶走了，这时国会不能成其为国会，那么所谓的相对多数就没有意义了。所以梁启超等人也很疑惑，为什么搞完革命之后，这个共和制政府的国会状况还不如晚清。后来袁世凯为了安抚这些人，搞了一个政治会议，但这个会议不是议会，只是一个政府的咨询机构。这就是袁世凯的不对了，如果觉得议员不行，应该重选国会代表，但现在只是把国会降级缩编为政治会议，这大有问题。

袁世凯虽然当上了正式大总统，但是此前我们讲的共和制所带来的那些问题依然困扰着他。他认为老百姓还是不习惯没有皇帝，而且整个统治体系，包括他的官僚集团和他的亲信部下都出现了疑问：需不需要效忠？向谁效忠？怎样从忠于皇帝转向忠于国家？忠于国家了，袁世凯高不高兴？可否使民众对国家的效忠转变成对袁世凯的个人效忠，以强化总统的权威？这样的问题都很明显地摆在了他眼前，他是没有权威的，他连那些当了国务总理或是各部总长的老朋友都控制不了，更不敢处理手握重兵的军头。

老百姓琢磨不清总统是什么东西，总统跟皇帝是什么关系，为什么中国没有皇帝了，等等。老百姓如此，官僚如此，军头更是这样了。二次革命以后，大批北洋军都被派驻到地方各省，于是一些高级军官也转成了地方各省督军，当了督军的各个军头有了地方行政权以后，很快培植和扩张起各自的势力，不大听中央的话，而中央也没法处理。袁世凯时期，层次低一些的文官犯事了他还是敢处理的，比如也杀过一些局级的官员，但是对于犯错的军头他不敢处理，这就加重了骄兵悍将的骄横程度。这是北洋系统内部的问题，所谓的内忧问题，主要集中在权威性不够这一点上。所以，这个时候国家比较乱，从白朗起义这件事就可以看出来。出现白朗起义原本没有什么大不了，白朗起义就是一帮土匪闹事，但是因为有国民党人的掺和，所以后来的历史记载把它抬得很高。这次起事规模也不大，而且没有基础，但是各地就是剿灭不了，北洋政府费了很长时间才总算把白朗干掉了。北洋军最初打国民党打得那么轻松，现在围剿一个白朗却这么费劲，白朗起义背后所反映的是各地的割据与秩序的混乱，也暴露出了袁世凯政权的虚弱性。

[3]




袁世凯本人并非没有看到这一点，但是他对于整顿内政的确没有更好的办法。正因此，原来在革命前对革命抱有极大憧憬的人在看到民初政局乱象横生的现实后，都感到非常失望，那些本来就很怀疑革命的人此时就更加失望了。所以这一时期大批的遗老遗少都出来了——清朝覆灭的时候，我们看不到有谁要为这个王朝殉节，但这个时候都出来了。他们都觉得民国不好，鼓吹民国还不如清朝的言论，对民国极尽冷嘲热讽。而且这些人也不是泛泛之辈，像沈增植、劳乃宣等人，他们的社会影响力很大，一说话就能引领社会潮流的，所以大家普遍觉得，民国的确没有搞好。

而这个时候，外交也出事了。1914年，一战开始了，欧洲列强忙于内部厮杀。对我们东方人而言，一战就是欧战，因为战场基本就是在欧洲。当时东方的日本也参战了，但是它只打了一仗，就是发动了对驻扎在中国青岛的德军的攻击。此时德军并没有多少力量，而且大多是海军，日本人攻击德国人，基本是杀鸡用牛刀了。不过即便如此，还是打了两个多月，中国人对此也毫无办法。当年日俄战争在中国东北开战，日本胜利之后，沙俄在东北和朝鲜的势力范围被日本继承，相对来说，日本的统治比沙俄要温柔一点。但是在山东，胶济线和青岛原来是由德国人统治，他们的统治方式又要比日本人文明一点。所以，日本人取代德国人对青岛及胶济线沿线地区进行统治，实际上是一种温柔的统治被一种蛮横的统治所取代，这样老百姓是很不舒服的。后来美国人曾经做过调查，他们问中国人，当时德国人占领这块土地时，中国人好像没有进行强烈抗议，但是换成日本人后，为何中国人的反应会这么强烈呢。中国人解释道，德国人的统治比较规矩，而日本人相对不规矩。
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日本人的这场战争虽然规模较小，但对中国的骚扰却是比较大的，而且日本人很蛮横，在打德国的过程中，其实占去了山东各个地方，它根本不把中国的驻军当回事儿。而且日本并没有就此罢手，有一部分日本人认为，这是日本独占中国的一个良机。所以，麻烦来了。1915年1月，日本驻华公使日置益从日本返回中国时带了《二十一条》，要求直接面见袁世凯总统。《二十一条》中的每一条都很不好，其中最可恶的是第五号条款，它要求中国中央政府须聘用日本人充其政治、财政、军事等各顾问，而且在某些时刻日本顾问有权做出决断。这就相当于把中国变成第二个朝鲜，使中国成为日本的殖民地。袁世凯看到这一条款后，意识到日本“直以朝鲜视我”，震怒，也很惊慌。本来日本政府提出《二十一条》时，第五条是建议性条款，就是说中国可以接受，也可以不接受。但是，日本公使日置益向中国提交这一文本时，根本就没提到这一点，他就是要让中国全部接受。袁世凯当时立即找来各部总长和机要秘书商量对策，那时候陆军总长段祺瑞非常愤怒，主张和日本开打，认为这些肯定不能接受。袁世凯问段祺瑞，若真打起来，中国军队能够坚持多长时间。段祺瑞想了想，说估计只有三个月。袁世凯一想，这肯定不是上策啊，那还是先谈吧，于是他就让外长陆征祥想办法去谈，去跟日本人磨，能拖多久就拖多久。

在谈判的过程中，日本人曾警告陆征祥，这些谈判都是机密，不能透露给任何人，不能告诉别的国家。但中国代表一边谈，一边又把谈判细节通报给英美各国的驻华使节，希望争取西方国家的支持，所以很快《二十一条》的消息就走漏了，西方国家的媒体和政府都开始对日施加压力。比如英国，英国此前跟日本是有合作盟约的，但这个时候开始有人质疑和日本结盟的前景。英国人当然也不希望日本人完全控制中国，因为英国在中国仍然有很大利益，事实上，作为侵略中国最早的西方国家，在中国利益最多的一直就是英国人。在西方国家的压力下，日本被迫作出声明，称第五号条款只是一个建议性条款。后来曹汝霖自己贴金，说这个成果是中国人争取来的，中国人也派了说客去日本游说日本政府。其实在一开始，日本政府就定第五号条款为建议性条款，只是日本公使在向中国传达的过程中有意做了改动。而且日本公使把第五号这个建议性条款和其他条款放在一起本来就是个阴谋。为什么呢？这个条约统称《二十一条》，人们提到它就会首先想到第五号条款，日本政府逼着中国签，这样即使第五号条款没有被中方接受，但在外界看来，如果中国签了《二十一条》，那么可能中国还是接受了第五号条款，那这样袁世凯就完蛋了。
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 日本政府当时并没有做好全面与中国交战的准备，它当时进行战争动员时，也只是动员了在华的日军，并没有真的想要跟中国打，但是袁世凯却屈服了。后来的历史证明，日本人当时有一个很大的图谋，就是搞臭袁世凯的声望。他们对袁世凯真的很头痛，在朝鲜时日本面临的中方对手就是袁世凯，而在和袁世凯的几次冲突中，日本人都没有占便宜，所以历史上日本政府就跟袁世凯有宿怨。在日本人眼里，袁世凯是政治强人，他们认为中国的政治制度已经改变，如果袁世凯能力足够强，那么，中国可能真的会由弱转强，成为日本扩张的重要障碍。因此，日本要做的就是把袁世凯搞下去。
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 所以日本人曾在中国鼓吹，说孙中山搞共和是可以的，因为他之前就是叛党，袁世凯凭什么共和啊，他是清朝的重臣。这是他们的宣传噱头，实际上他们是想将袁世凯除之而后快。
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在1915年5月9日，袁世凯签了《二十一条》之后，他也很难受。我们不能说袁总统就是不爱国，国家的前途和命运对他来说可能比一般的老百姓所想的更为息息相关。所以他声泪俱下，跟他的部下说：我们一定要奋起，我们再不自强就要完蛋了，我们要好好地干，十年后再跟日本人算账。
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 但是，不管袁世凯是何心境，他的确因为这个《二十一条》而声望大跌。内政如此，外交还办成这样，作为一个国家元首，怎么服人呢？很多人都看到了这一点，袁世凯自己也很焦虑，考虑该如何挽回这个局面。按道理，应该把政治弄得更加清明一点，然后再去做几件于国于民有利的好事儿，这是中国人对权威塑造的一般性理解。而当时的环境给袁世凯留下的余地并不多，树立威信的方法的确没多少，然后就有人给他出主意了：那你干脆称帝吧！称帝很简单啊，称帝就是一个政治程序操作，又能够很快就塑造起自己的权威，而做好内政外交比称帝要难得多。

在最初思考这个建议时，袁世凯是有些顾忌的，筹安六君子在外界为复辟鼓噪时，其实跟他有间隔，更多的事情都是袁克定在具体操办。袁克定这个人对袁家起了很坏的作用，他比袁世凯更喜欢权术，正是因为他的存在使得袁世凯和外界存在间隔，而袁世凯一度还坚决反对称帝。所以曾有人认为，这事儿跟满洲宗室也有关系，鼓吹帝制可能是想恢复清朝。也有人认为，袁世凯是想先趟个路、搭个桥，把权力交还给清朝皇室。到后来形势越来越明朗的时候，袁世凯也听不到多少反对的声音。这的确非常奇怪，虽然有些媒体对恢复帝制持批评态度，但没有哪一派政治势力公开出头反对，梁启超那篇《异哉所谓国体问题者》也是在袁世凯称帝前夕才发表的，此前看不到任何所谓的强烈反对。

只有袁世凯的一些老朋友向他表示过明确的异议，比如严修。严修在当时真的算是一个世外高人，而且品格很高尚。当年袁世凯被载沣赶走的时候，所有人都不敢为他送行，只有杨度和严修前来，而且严修送完人后还回到衙门起草了一个奏折，言辞激烈地表达抗议，抗议清政府罢免袁世凯的举动，然后挂冠而去。等到1911年袁世凯被再度起用的时候，首先想到的就是严修，希望他回来襄助大事，并明确提出把财政总长的位置留给他。但袁世凯再三诚邀，严修一直拒绝。严修希望到民间办教育，在社会中支持袁世凯（后来南开大学的建立就有他的贡献）。严修真的是一个非常够意思的朋友，但在此时严修就直接言明，不同意袁世凯称帝。

此外，还有些遗老也不同意，不过他们的理由是另一回事儿。总统是任期制，就是说你当总统了不意味着国体会发生改变，你上台不意味着国家进入了“袁家王朝”，但是你当皇帝就是另一回事儿，这样就会开创一个新朝。而若是要建立新朝，你总得有一点点文治武功吧，比如对外有点征服事业，把日本人打败了，这样国内士气就会大振，然后所有人就都老实了，或者就在国内把各种政治势力摆平一点，取得一点政治功绩。但事实上，袁世凯两个方面都没有，无论内政还是外交，都让人非常沮丧和焦虑。在这种普遍的焦虑当中，袁世凯没有解决的办法，反而想通过称帝来渡过危机，这是很荒唐的。遗老们认为，一般的开国元勋、开国皇帝都是有两下子的，至少他的文治武功能够把人震了，这样称帝才能顺理成章。而当时袁世凯的逻辑正好颠倒了，他什么都没有，拿什么政治资本来当皇帝呢？

还有一些人本来就对袁世凯有疑虑，他们主要是各地的军头。尤其是那些非北洋系的军人，本来就和袁世凯统治集团有点离心倾向，一直害怕袁世凯把他们铲除了，比如南方的唐继尧、陆荣廷他们。袁世凯不称帝，还真不好反，一称帝，正好可以借口反复辟反他。此外还有些文化人，比如梁启超认为，中国已经共和了，按照他们当时所秉承的进化史观，历史只能进步不能回退，而历史的进步和制度的演进是相匹配的。
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 康有为的新三统里面曾经说过嘛：君主专制，据乱世；君主立宪，升平世；民主共和，就是太平世了。我们好不容易已经进入第三统了，制度不好，可以通过各种方式加以弥补，怎么能倒退呢？怎么能复辟呢？对于梁启超这种深受进化历史观影响的人，历史是绝不允许倒退的。

所以，尽管袁世凯在复辟准备阶段没有看到过多少反对的力量，但其实反对力量是一直存在的，只是被表面现象遮蔽掉了。就是说，袁世凯一旦当了总统，就没办法像以前那样看到许多真实的情况，即使看到了，可能也会倾向于视而不见。因为人们总会偏爱选择性知觉，好的东西，表面的东西他就愿意看，连一个外国人办的报纸，也就是《顺天时报》刊登的关于支持帝制的消息，袁克定都要把它重印后呈交袁世凯。古话讲忠言逆耳，很多时候忠言是进不去耳朵的。之所以进不去，很大程度是因为当政者主观上不愿意听，他自己有一个心理屏蔽机制，在接触到这些信息时就把他不想听的东西屏蔽掉了，袁世凯也不例外。严修后来回忆，帝制闹起来的时候，最初他能见到袁世凯，后来就见不着他了。袁世凯传话，让他去跟筹安会的人讲，严修就火了：我跟筹安会的人说得着吗？我凭什么跟他们说啊？我就要跟你说，你不听拉倒，就算了。所以，袁世凯不称帝还好，一称帝就乱了。



[1]　唐绍仪好歹也曾是正正规规的留美幼童，在哥伦比亚大学和耶鲁大学喝过洋墨水的人，他虽然后来也被延入袁世凯帐下，但毕竟跟袁世凯其他的幕僚有所差异。所以，唐绍仪在涉及国家前途的问题上，仍然和袁世凯出现了裂痕。


[2]　如今张振武一案仍有疑云，究竟是袁世凯还是黎元洪的主意不得而知，但是关系最紧密的黎元洪肯定是脱不了干系。


[3]　白朗起义纵横河南、湖北、安徽、陕西、甘肃等地，自1913年起持续了一年多，其间袁世凯曾派陆军总长段祺瑞拼凑二十万人的军队进行围攻，仍使其走脱。北洋军号称劲旅，但面对区区万余人的流寇竟大费周章，其战斗力固然存在疑问，但各省之间互不通气、信息隔绝乃至相互猜疑和陷害，乃是最主要的原因。


[4]　参见（美）约翰·本杰明·鲍惠尔：《在中国二十五年》，70～71页，合肥：黄山书社，2008。


[5]　参见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，75～78　页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005。


[6]　参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第102页，台北：传记文学出版社，1980。


[7]　在动荡中，成心捣乱的日本人花了大量的精力和资财，资助袁世凯的敌人，从革命党到宗社党，日本人一律给钱给枪，提供顾问，唯恐天下不乱。日本军官在旅顺、大连为蒙古叛乱武装巴布扎布训练士兵，各地的日本浪人也有组织地到处寻衅闹事，用西原借款的主角西原龟三的话来说，就是“猖狂已极”。参见西原龟三：《西原借款回忆》，载《近代史资料》，1979（1），121页。


[8]（美）保罗·S．芮恩施：《一个美国外交官使华记》，李抱宏等译，104　页，北京：商务印书馆，1982。


[9]　梁任公在《异哉所谓国体问题者》一文称：“夫变更政体，则进化的现象也，而变更国体，则革命的现象也。进化之轨道恒继之以进化，而革命之轨道恒继之以革命，此征诸学理有然，征诸各国前事亦什九皆然也。”





袁世凯的悲剧

袁世凯称帝时，古德诺 
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 那篇《共和与君主论》的文章影响很大，古德诺当时是袁世凯的政治顾问，他的文章本身没什么大错，中国的国民的确不适合总统制，但是他也没说现在就是适合复辟。袁世凯此时是当不了皇帝的，因为各种势力都在反对。而且，由于历史已经走到这里了，进化论的价值观还没人能够质疑，它是一种很强势、很有市场、很有说服力的价值观。在这一背景下，许多人就认为，袁世凯称帝，就相当于反对人类进步，反对历史进化。总之，不管反对者所持的是什么居心，各自有什么样的怀抱，进化论的声音已然把所有的想法都统一起来了。这就极大地孤立了袁世凯，连他的亲信大将冯国璋、段祺瑞等人都反对他，所以袁世凯最后就在众叛亲离中死去。还好袁世凯死的时候像一条汉子，他没有把复辟一事推诿与人，而是承认是自己糊涂，贪恋权位，并对没有听严修的话悔恨不已。袁世凯认为严修不求名不求利，乃真正之国士，国士在前，自己却听不进忠言，以致落到今天的地步。袁世凯觉得自己是咎由自取，但是没办法，现在局面已经变成这样了。

再说杨度。复辟的主意出得很馊，但是杨度在中国历史上也能算一个智者，他先是办新政，后来又到袁世凯处当幕僚，做得都挺好的。本来袁世凯想让他做教育部部长，但他不屑于做，他一直以帝师自诩，自认为学的都是屠龙之术，要做的是大事儿。杨度看到中国当时不适于共和制，可能恢复帝制要好得多，便把希望都寄托在袁世凯身上。不过，他确实没有看清当时的形势，虽然说从道理上讲，当时中国有个皇帝最好，但在情势上，没人有资格做皇帝，谁做谁倒霉。袁世凯曾说过，让他做皇帝，简直是把他放在火炉上烤，但是最后他真的就坐上去了，而且还是杨度把他推上去的。杨度是一个真诚的君主立宪者，他认为中国适合的就应该是君主立宪，所以他一手策划的复辟并不是说要回到君主专制，而是要建成君主立宪。张勋复辟之后，杨度非常失望，认为张勋彻底地把他的理想糟蹋了，所以后来就比较颓唐了。

当然，袁世凯的死亡也存在偶然性。袁家流传着一个迷信，说男性都活不过六十岁，所以袁世凯只能活五十九岁。不过我觉得，如果没有称帝这回事儿，他应该能够活得更久，他称帝就赶上内外交困、众叛亲离，然后他在一急之下就病倒了。即便他不死，复辟失败后他也起不了什么作用了。经过这次大挫之后，他肯定是当不成总统了，即使可能还会在总统的位置上待段时间，但他的政治生命已经完结了。

袁世凯死后，中国的政局就陷入了一种更加混乱的境地，没有当家人了。以前至少有一个人还能当总统，但现在想找一个能服众的人来当总统也是不可能的了。黎元洪为人不错，他是早期的海军学生，后来一路走来当陆军军官，在武汉新军当旅长，随后任湖北都督、副总统。他杀张振武是被这帮革命党人逼的，实在没办法才出此下策，而且他也没把在报纸上抨击他的人怎么样。他算是个好人，但是，他的确没什么用。忠厚老实的好人当不了中国的总统，他只能挂牌当虚位总统。段祺瑞可不可以当呢？段祺瑞从来都不认为自己次于主公袁世凯，他很有政治野心，也很有手腕和想法，也有很多特别的优点，比如用人不疑，对自己帐下的人非常信任，从来都不吝啬，自己不贪财、不好色，等等。但实际上，从气局上讲，他要比他的主公差一点：他能够对进入自己帐下的人全力包容，但袁世凯也是对所有人都能包容的（如果不是革命党在宋案之后挑起战端，他连革命党人也能包容，可以给他们找块地方设个职位），而段祺瑞还是有一定的门户之见。另外，段祺瑞在知人方面的确远远不及袁世凯，袁世凯对自己所用的人是非常清楚的，但段祺瑞常常会用一些草包，这些草包经常会给他坏事儿，就算用的是能人也有问题。比如他的第一号谋士徐树铮的确算个能人，但太过独断专行，后来段祺瑞很多事儿都是被他搞坏的。

除了北洋系之外，当时的西南军阀也较有势力。比如唐继尧，此人野心也很大，他自称是东大陆主人，自诩东亚第一人，他创办的云南大学当时的校名就叫东陆大学。他特别自信，但事实上能力比段祺瑞还要差。而草莽出身的张作霖、陆荣廷等就更不行了，他们的修养和文化水平比段祺瑞、唐继尧等人差得更远，可能他们会一点笼络之术，但除此以外就拿不出什么像样的本事了。至于说已经没有什么实力的孙中山等人就更不行了。总体上说，当时中国真的没什么人物了，中国当时就处在一个无权威状态。

而这样陷入无权威状态的中国正是日本人所希望看到的。中国处于政治上的纷乱状态对日本人而言极为有利。所以袁世凯死后，中国的地方割据真正开始，各地军阀并起。袁世凯时代，各省的督军还多少对中央保持着一点服从，还能给中央上解一点钱粮税款，但是袁死后，这种事情就没了，中央政府从此政令难出都门。当然，也不是说中央完全控制不了地方，而是要想控制，就得先给钱。往往地方从中央拿一万块钱，就给中央办一千块钱或者一百块钱的事儿，要是中央不给钱，地方啥事也不办，中央政府对此毫无办法。整个体系，上下不服从的问题更为严重，原来是革命党不行，他们捣乱有余、治国不足、内讧不断，现在问题迁移到了北洋系身上。所以，就国家重建而言，袁世凯的失败意味着中国也输了。
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有人讲，如果袁世凯不称帝，那么他可能会慢慢走出困境，可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的，但袁世凯能不能经受住考验，能不能坚持他的信条，按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去，能不能让中国变个模样，他有多少有效的杠杆、有效的手段，这些其实都不好说。在国家转型过程中所积累的许多问题，他也曾试图解决，比如面对社会伦理道德水准不断滑坡的现实，他也尊孔，主持祭天了，有关军事的问题他也在动手解决。但这些改革的效果都不太明显。向前看，他无法摆平那些先进知识分子的舆论抨击；向后看，那些遗老遗少也对他很不满意。在没称帝时，袁世凯就是因为看不到能够解决问题的出路才出此下策，想通过称帝的方式来重塑权威，进而雷厉风行地推行一整套治国策略。可能今天看来，这种解决问题的思考方式是有问题的。就是说，什么事都希望通过中央集权这个杠杆来解决问题，这在当时中国是行不通的。如果换一个思路，按照另外一种解决问题的途径慢慢走，可能中国还有希望。不过我们也不能太乐观，毕竟现实的环境实在恶劣，当时的外部环境和世界秩序都不允许你慢慢变法图强。那是个丛林时代，西方的列强，尤其是日本给不给中国这样一个转变的机会，这是个很大的问题。



[1]　古德诺是美国政治学家，曾于1914-1929年任约翰·霍普金斯大学校长，教授行政法、历史和政治学，是美国政治学会的主要创建人，1913年来到北京，担任袁世凯的法律顾问，重要的著作有《比较行政法》、《政治与行政》等。今人一般将其看成是袁世凯复辟的鼓吹者。


[2]　参见陈志让：《军绅政权：近代中国的军阀时期》，桂林：广西师范大学出版社，2008。



第十四讲　黯然北洋

袁世凯的失败使得中国在经历大变革之后失去了政治重心，唯一一个有希望统一中国，有希望成为政治强人的领导者去世了，他的去世使中国陷入了一种因权威缺失而导致的混乱。

我们通常以“北洋时期”一词来指称民国后到国民革命军北伐胜利前的这段历史。北洋时期包括：袁世凯当政时期，也就是从1912年到1916年这四年；然后是皖系，从1916年到1920年一共四年；然后是直系，从1920年到1924年，又是四年；最后是奉系，从1924年到1928年，四年。四四一十六年，北洋统治时期基本就是这样安排过来的。1928年以后就是国民党当政时期了。从严格意义上讲，奉系不能算是北洋军阀，它顶多是北洋军阀的一个支系。张作霖等人根本就是土匪，不是北洋出身，他们原属于巡防营系统，只是后来跟北洋系统搭上了关系。他跟张勋一样，本来都是在正统的北洋系之外，非嫡系部队，但我们为了研究方便，一般都将奉系统治时期也算进北洋军阀时期。




段祺瑞与黎元洪

在袁世凯主政时，中国还存在着统一政局的可能性，毕竟袁世凯是个政治强人。但是在他死后，这个统一的事儿基本就没戏了。随后，中央政府进入了皖系主导的时代。皖系这个词儿也是后来人封上去的。袁世凯去世以后，按照约法规定，应由副总统黎元洪接任总统之位，总理是段祺瑞。当时，段祺瑞有没有能力阻止黎元洪登位，或者自立为总统呢？他是有这个能力的，因为当时北洋系还是国内最有实力的政治军事集团，基本还可以控制大部分国土，袁世凯去世以后，大家公认的北洋系统领袖就是段祺瑞。那么，为什么段祺瑞不当总统呢？因为他希望在袁世凯去世以后采取跟袁不一样的统治方式，尽量向民主共和方向靠拢，因而恢复了《临时约法》。我们前面讲到过，《临时约法》事实上是将中国政体改成了法国式的内阁政体，这是一个说不清道不明的责任内阁制，
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 如果强调责任内阁这一部分，那么总统就是虚位的。段祺瑞现在就是刻意强调这一点。他宣传自己所遵循的就是一种责任内阁制，这样总统就是虚位的，而总理就是有实权的，那他当然是要当有实权的总理啊。所以，袁世凯死后由段祺瑞出任国务总理。不过，虽然段祺瑞和他的幕僚认为中华民国采纳的是内阁制，但黎元洪和他的幕僚仍坚持民国实行的是总统制。民国初年的多党制实践已脱离了最初按美国经验设计的两党制模式，但尽管如此，黎元洪等人仍然坚持总统应该握有实权。这就是当时中国制度的含混之处，而这也种下了后来府院之争的伏笔。

再讲北洋，虽然袁世凯没了，但是北洋系统还在。那个时候的北洋，包括此前的湘军、淮军（淮军后来变成了淮系），都是带有很强个人色彩的政治军事集团。虽然北洋军比之前的湘淮军更加现代化，但它依然带有很强烈的个人效忠色彩，也就是说，这种人身的依附关系仍然很强固。最牛的人是袁世凯，其余所有人都是他提拔的，都是他的部下，因此所有人都听命于他，但在袁世凯死后，他的继承者就很难有这样的权威。像北洋三杰龙虎狗，王士珍、冯国璋和段祺瑞，平起平坐，而且跟他们资历基本相同的人还有很多，比如张勋、陆建章、段芝贵等，其实有一大堆人，原来都是称兄道弟的，基本都差不多。这个时候要想从筷子里面拔将军，谁能赶得上袁世凯的权威呢？差得太远了。不过，相比较而言，资历最老的还是先前提到的三个人。王士珍后来不管事儿了，很淡泊；冯国璋有野心，但与段祺瑞比起来要差一截儿。北洋系统的所有军校都由段祺瑞来当总办，这是他的优势。也就是说，对所有北洋系统的军官而言，段祺瑞都是他们名义上的老师，包括后来的蒋介石也管段祺瑞叫老师，只要是在北洋系统混过的，都和段祺瑞存在师生关系。
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 就凭这一点，段祺瑞的人气绝对是能大大盖过冯国璋，其他人也没法跟他比，所以此时就让他当了头。



[1]　《临时约法》设计的政体混合了总统制和内阁制两种要素，一方面总统的权力受到了内阁的制约，但是副署权所能施加的是一种事后影响，当总统与国务院的意见相同时，国务院的副署就成为一种法律义务，即使是为限制总统权力起见，国务院也不可能事事都与总统作对而影响国家正常的治理秩序；一方面内阁也并不像西方内阁制国家里的内阁那样运作，它既非出自议会，也不对议会负责，同时也无法进行独立的行政决策。正如台湾学者陈茹玄所指出的：“从国务院和参议院之关系而观，《临时约法》虽具有责任内阁之精神，而实未备责任内阁之体用。”参见陈茹玄：《中国宪法史》，104页，台北：文海出版社，1986。


[2]　段祺瑞是中国现代化军队的第一任陆军总长和炮兵司令，还担任过中国第一所现代化军事学校——保定军校的总办。就此而言，蒋介石担任黄埔军校校长，所希望取得的，恰恰可能也是段祺瑞“门生满天下”的效果。





府院之争

在段祺瑞主政的头两年里，北洋军中开始出现派系纷争，主要是皖系和直系。但是那个时候直系真的不足以跟皖系抗衡，所以段祺瑞掌权的时代，有句口号就叫“皖系即中央”，大家也都认账。再说，当时的派系也不像我们后来说的那样分野清楚，现在为了研究方便，我们常常说谁是谁的人，但这些都是相对的。尽管每个派系都有核心圈子，这是没问题的，比如冯国璋和李纯的关系是很铁的，这个是不能动的；冯国璋跟他一直带在身边的十五师、十六师的关系是很铁的，这也是不能动的；段祺瑞跟他周围的人，比如徐树铮、靳云鹏等人，也是走得特别近的。这些已经进入核心的上层分子基本不会发生变动，但在边缘处的那些大大小小的军阀就说不清了。我们很难说清楚谁是谁的人，因为许多人常常两边动摇。比如说曹锟，后来说他是直系，但在头两年他跟冯国璋走得并不近，反而跟段祺瑞关系不错，否则他不会在1917年去南方替段祺瑞政府打仗，而且那么卖力。当然，我也没有证据证明他一开始就是和段祺瑞一伙，只是后来加入直系。总之这些都是很难说的。

还需要指出的是，以皖系和直系这种地域取向划分两大派系并不是绝对的，只是说两派的首脑是安徽人和直隶人。曹锟可以说是直系的，因为他是保定人，当时还是首府，冯国璋是河间人，这些都没问题。但是你看冯玉祥，他是皖人，加入了直系。陆建章，皖人，也是直系的，而且反皖系反得特别凶。所以，各派系的参与者不是按照地缘关系来选择的。也就是说，在最初还没有打起来的时候，北洋的直系、皖系和奉系，乃至张勋，还有其他的毅军，乃至原来淮军留下来的各个山头的部队，存在犬牙交错的联系，他们之间并没有严格的边界。大家要注意，在分析帝制或者民国时期的派系问题时，千万不要用今天的思维去套取古代的逻辑，边界清晰的派系只可能产生在现代政治中，以前不会这么清晰的。

段祺瑞当家，由皖系统治的这四年，其实是整个北洋时期最民主的四年。所有的当家人都是吃历史饭的，他们都会从过去不远的历史中吸取经验教训，调整统治策略，筹划下一步的制度变革。其实每个人都是如此，经历过什么事儿，就会对这一段历史有很深刻的印象，尤其是当这件事折腾得很厉害，或者自己被卷入的程度很深时，无论成功或失败，都会对你产生很大影响。段祺瑞也是如此，他接受的，是袁世凯帝制自为这样一个失败的教训。对此，段祺瑞就认为，他应该改弦更张，正经八百儿地按照民国的要求，按共和国的精神，遵守民主体制的规矩来办事儿，所以他恢复了民元国会，而且自己也比较守规矩，他按照他想象中的民国的方式来进行统治。但他也有很多障碍，最大的障碍仍然和袁世凯一样，就是权威不足。前面讲了，当年袁世凯之所以称帝，主要是因为他在体制转换后丧失了大部分权威，无法按照现代国家官僚制的逻辑实现对昔日幕僚和朋友的有效控制。袁世凯的确有统一中国、重新建成一个强大国家的野心，但他在这方面的确是权威不足，所以只有帝制自为了。不过，袁世凯毕竟还是政治强人，也是北洋的大头，在他去世后，继承者就更加缺乏权威了。

袁世凯统治时期，各省虽然说有抗命的行为，但基本上是听话的，各省的税款也基本是要上解中央的。但到了段祺瑞时代，戛然而止，没人给中央送钱了，而且中央没办法对这种行为进行处罚。各省都有自己的借口，比如说，因为此前跟国民党打过一仗，所以地方不甚太平，军饷也有欠发，只能把地方财政截留了，不然士兵就要哗变了。中央若是想要我们上解税款，那就先帮我们把军饷发了吧，先把军费拨下来再说。然后各省就会开出一个天文数字般的军费，如果地方一共只能往中央上解一百万税款，那么它常常告诉中央需要一千万才能弥补军费损失。中央怎么可能做得到呢？根本做不到。而且，中央根本没有能力对这些地方军头进行处罚，不可能因为不上解税款就把他们撤了。袁世凯都不可能撤换督军，那么段祺瑞就更做不到了，因为他只是袁世凯手下众多大将之一，权威已经大大消解了，哪有资格随便撤换地方督军的位置啊。

所以，当时中央财政十分窘迫，财源寥寥无几，一部分是关余和盐余，就是关税和盐税扣除了庚子赔款所剩余的那一点儿钱，这笔钱有时多有时少，却是当时最重要的收入；其次是交通部的收入，交通部当时管了几条铁路，比如京汉铁路、京浦铁路和京张铁路，这几条线的收入是可以预期和掌控的；还有就是北京崇文门的关税，当时北京地区商税都是在崇文门征收的。但想想看，一个中央政府，总共就只有这么一点钱来维持开支，真的是非常窘迫的。所以，自从段祺瑞以后，北洋政府里只有两个部门比较有钱，一是财政部，二是交通部。由此也可以理解为什么民国的交通系这么厉害，它的财力比财政部还牛，因为它能控制几条重要铁路的收入，所以前交通系、后交通系、交通银行，都是这一系统之内的。其余各部都是穷部，从袁世凯死后就开始欠薪。

手里头没有钱，因此段祺瑞在主持政局时所能依凭的资源就很少，能力就很弱。本来政治权威就不够，没钱就更不行了。段祺瑞遇到了一个大瓶颈，他想有所作为，但不知道该如何操作，这是个大问题，也不知道怎么解决。当时国会两院八百议员，人称八百罗汉，这些人从一开始就为自己定了每月五百大洋的工资，相当于次长级的待遇。五百大洋在当时是个挺大的数字，可惜政府没法满足这个数目的要求，如果政府能够足额发薪，可能国会也不难驯服，但是当时的民主还是非常薄弱和幼稚的，政府老欠薪，议员焉有不闹之理。
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 所以，内阁跟国会之间的回旋余地也就很小了，段祺瑞不能像袁世凯那样直接把它废了，而且袁世凯手腕更多，即使不废也有办法，但对于权术稍逊的段祺瑞而言，这就是个大麻烦事儿。

再就是总统府，黎元洪手下也有一帮人。黎元洪人缘不错，本来武昌起义时他是被强拉出来的，但当他想干点事儿之后，就有一帮人开始围着他。黎元洪的确很厚道，但当周围围了太多人时，这个人也会有点变化。按理说黎元洪是个不爱争的人，没什么武力资源，没什么嫡系，更没什么财力，本身又是个很平和、挺老实巴交的一个人。我研究辛亥革命的材料时发现，之所以当时湖广总督瑞澂会起用他，就是因为他老实、憨厚。但是等他当了总统以后，周围的人就会开始鼓噪，他们认为即便民国已变成了法国体制，但总统还是有实权的。因此，他们和国务院的矛盾逐步恶化，尤其是徐树铮当国务院秘书长的时候。徐树铮这人特别专横，什么公文到了总统府，就直接嚷嚷着让黎元洪盖章，黎元洪想仔细看看，这时徐树铮就会非常不屑地说：“看什么看，你盖章不就完了吗！”最初黎元洪忍了，盖就盖吧。
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 一来二去，底下的幕僚们就不干了，凭什么总统不能看公文啊，后来黎元洪也就硬碰硬，索性不再给徐盖章，然后矛盾就闹起来了。

此时的段祺瑞还真是不错，直接把徐树铮免了。本来徐树铮跟段祺瑞的关系，就跟亲兄弟一样好。后来徐树铮被刺死，段祺瑞把他安葬到自己家的墓地里，这一举动等于是告诉徐家，徐树铮也是段家的人。而且徐树铮的确非常聪明，段祺瑞的那些幕僚都称赞他就像三国时的庞统一样，可以耳听判词、口中发落、笔下批文，可以说是能一心几用，极聪明。
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 他本来只是个秀才，后来被段祺瑞相中当秘书，然后就被送到日本士官学校学习，算得上是文武双全。我看过他留下的几首诗，写得的确都很棒。他和北洋时期的林琴南、杨云史这些文化名人都过从甚密，关系非常铁。但这个人的问题也很多。第一，刚愎自用，觉得全世界就他最聪明，其他人都不行。这就使得他与别人的关系很紧张，比如他跟同是段祺瑞重要幕僚的靳云鹏就是死对头，皖系后来在崩溃之前内部先发生分裂，与此就有关系，靳云鹏本是段麾下武将中最好的一个，后来却率先反叛了。第二，徐树铮太好独断专行，遇事不请示就直接干了。他的主公后来主张对德宣战，是想站在协约国一边，而徐树铮却认为德国人好，因为他去过德国，对德国人很佩服（当然，段祺瑞也去过德国），所以他认为政府应该站在德国一边。当年一战爆发后，日军围困青岛，德国守军反应很仓促，毕竟大部分是海军，所以陆战武器紧缺，没有枪支弹药。然后小徐就偷偷往德国守军方面运送了一万多支步枪，这些事儿当时若是被抖出来就会造成很大的国际麻烦，但是小徐敢在他的主公段祺瑞不知道的情况下这样做，由此可见其独断专行的风格。
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 第三，徐树铮最大的毛病就是好用权术，他太爱这东西了。我曾讲过，当年袁世凯失败的原因之一就是总用权术。权术并不是不能用，但若是一个人没有大韬略、大格局、大想法，那么，权术用多了，可能就会适得其反。

段祺瑞对徐树铮的确是非常好，而现在为了能够平息府院之争，他竟然能够把自己最亲密的政治幕僚开了，由此可见，段祺瑞在当时还是很想按照民主的议事规则把这件事儿处理好的。但是，他越想办好越办不好。比如，他跟国会的关系怎么协调也没法玩活，跟总统府也一直存在纠纷。后来他急了，干脆还是来权术，玩黑的，直接拉督军团，
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 让军人干政。后来段祺瑞每次跟黎元洪的关系一紧张，就让督军团出面嚷嚷，这时候黎元洪就软了。要知道，这就是中国政治的一大难题，每逢当政者想按照民主的程序办事时，这套东西玩不转，而用传统的方式办理时，可能又会很灵。你让他怎么选择？段祺瑞绕开民主规则的第一次成功，就是处理府院之争。

府院之争，起于参战。第一次世界大战于1914年爆发，到1916年时，日本和美国都希望说服中国参战。为什么呢？因为这个时候欧战陷入了胶着状态，双方逐渐转入阵地战，掘战壕以备长期固守。这就需要征集大量的劳动力，当地的民工不够了，缺乏挖战壕、抬伤员、运送枪弹的人手，这一系列的苦差事在当时欧洲也没人愿意干，于是一些国家就希望到中国招募华工，尤其是中国北方山东的农民，身材高大，能吃苦耐劳。但如果中国不参战，那么他们从中国招募华工就很麻烦，此前他们已经通过“绑猪仔”这种方式弄了一些人过去了，但这极不光彩，也太麻烦，不能一直这样做。
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 当时尤其是协约国，特别希望从中国招募华工，因为整个山东实际上都已经被协约国占据了，日本从德国手中夺取了青岛和胶济线，而威海又被英国人占领。英国已经通过各种方式弄了一些华工到欧洲，但它不能大规模地弄，所以希望借美国人之口来说服中国，而日本也一直怂恿中国参战。当然，协约国从一开始就没指望让中国人出兵，其实他们都没指望日本出兵，日本打完青岛以后就没打了，所以说日本参加了一战也是件玩笑事儿。

当时为了说服中国参战，列强肯定要做出一些美好的允诺。而段祺瑞政府此时又的确比较困窘，财政捉襟见肘，内政外交也都不大顺利。列强在这个时候开出的价码包括重新议定关税税率啊，取消庚子赔款中中国需向同盟国偿付的赔款，等等。协约国承诺，只要开战，中国就不必再向德国和奥匈帝国赔款了，而向这两国偿付的庚款比例很大，一来一去就是不少钱。那个时候段祺瑞是当家人，他觉得这个参战是有油水可捞，于是就想干。但是也很奇怪，黎元洪从北洋水师毕业，我们的海军是学英国的，所以他受的是英式教育，老师全是英国人，而段祺瑞学的是炮兵，他是到德国留过学的，但他却力主对德宣战，而黎元洪倒是一直觉得德国不能惹。就学背景完全不起作用，这就很奇怪。两人之间的矛盾越来越大，后来黎元洪表示可以让一步，中国跟德国及奥匈帝国断交就算了，起码应该保持中立姿态，但不能宣战，万一打不过别人，中国就彻底玩儿完了。黎元洪一直很忧虑，担心打不过德国人，到时候德国人卷土重来该怎么办，但是段祺瑞则是执意要打，结果就闹得非常僵。段祺瑞这次又找来督军团想压服黎元洪，但黎犯了倔劲，死活不同意，坚持不能对德宣战，最后闹翻了，黎元洪干脆就把段祺瑞的总理一职免了。

其实，按照责任内阁体制的设计，总统是不能罢免总理的，罢免总理只能由国会通过不信任票决议。但是，段祺瑞被免了以后，也不好意思继续在北京，就跑去天津了。这下各省的督军就都闹起独立来了，一则总统罢免总理不合法理，二则地方都不想跟着黎元洪干。黎元洪一看免了段祺瑞闹出这么大的动静，就真的害怕了。此前督军团一直是在徐州开会，而徐州是张勋的大本营，所以张勋在这里就俨然以大哥大的身份行事。其实，督军团里并非没有比张勋更牛的人，毕竟军人干政也不是件光彩的事儿，所以希望找个比较傻的人当头，可以让他承担大部分的风险，所以就选中了张勋。这时张勋就表示，可以担当总统府和国务院的调解人，黎元洪巴不得有个人来居中调停一下，于是就招呼张勋赶紧进京。其实黎元洪在罢免段祺瑞时，相关的公文都没人愿意副署，没人愿意卷入这档子事儿，他没什么后台，此时还是很尴尬的，这个时候有人愿意出面缓解一下，自然是求之不得了。
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[2]　参见吴虬：《北洋派之起源及其崩溃》，载来新夏编：《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（一），975页，上海：上海人民出版社，1988。


[3]　陈文运说徐树铮是他在北洋时期见到的唯一可以“五官并用”的人，他亲眼所见，徐树铮“可以一面跟他说话，一面批公事”。打电话的时候，从来不用查号码，都记在他脑子里。参见陈文运：《我所知道的皖系将领》，《文史资料存稿选编·晚清·北洋》（下），792～793页，北京：中国文史出版社，2006。
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张勋复辟

张勋是那种很一根筋的人。不过说良心话，在民国时，无论是在军阀的圈子里，还是在社会上，其实他的口碑和声望不像我们现在说的那么臭。虽然他统领的军队的纪律不是特别好，但据当年那些伶人回忆，其实张勋蛮厚道的，他请人唱戏、开个堂会什么的，给钱都很多，北京的江西会馆主要就是由他来资助的，他也对家乡奉新县所有进京读书的学生给予资助。但是他有一个特点，就是特别喜欢清朝，所以他的军队一直没有剪辫子，习称辫子军，他自己也不剪。袁世凯当政时期对他很优厚和关照，因为他只是北洋系统的支系，属于巡防营系统，但是他又属于巡防营系统中比较能打的部队。辛亥之后，有几支部队不是新军，一个是张勋的，一个是张作霖的，一个是陆荣廷的，他们都不是新军，其前身都是巡防营或是土匪，但都久经战阵，他们总打仗，新军反而很少打仗。打过仗的和没打过仗的军队是不一样的，辛亥革命时攻打南京的民军有那么多人，而张勋就那么几千人，打了那么长时间才打下来，而且还没能把张勋的部队都吃了，还是网开一面让他跑了，可见张勋的厉害。张勋就是一门心思想复辟，想回到清朝，其实当时这个基本是没戏了，但是他总喜欢提这事儿，开会的时候就喜欢往外捅，而这个时候，徐树铮就显现出玩弄权术的手腕了。

徐树铮当然不希望府院之争继续僵持，而且也明白一定要把黎元洪赶走。黎元洪怎么样才能被赶走呢，就靠张勋。督军团开会的时候，张勋又抬出复辟的调调，这时候徐树铮就怂恿督军团成员同意张勋的意见，最后签字的时候，这家伙又偷偷溜了，别的督军代表就真签字了。张勋看到这个，心里就踏实了。他手下辫子军一共两万五千人，他提了五千人进京。进京以后，张勋就肆无忌惮地复辟，声势特大。当时北京驻军其实有好几个师，但是大家听闻张勋要复辟，都不敢吱声了。本来是来当调解人的张勋，一进京就闹复辟。这个时候黎元洪才真正意识到了自己是引狼入室，只有赶紧逃命。他躲进日本使馆后就下了道命令，重新任命段祺瑞为国务总理，并委任他组织讨逆军，总统则由尚在南京的副总统冯国璋代理。

段祺瑞其实一直知道张勋可能会复辟，但是他却没有像徐树铮那样耍阴谋。张勋路过天津的时候，段祺瑞问他是不是要去复辟，张勋说是，然后段祺瑞就说，你若是复辟，到时我就要打你啊。所以后来张勋复辟失败，指着敌方战将说，你们哪里有资格打我，只有段祺瑞有资格打我，因为他跟我说过要打我的。这个现在听起来很好笑，但是那个时候就没人管啥信义了。

段祺瑞开始组织讨逆军，然后很快就发现了一个大问题，手里既没有钱，又没有嫡系军队，一兵一卒都没有，连个警察都没法使唤。那个时候他跟曹汝霖关系很好，曹汝霖又跟日本人关系很好，于是曹汝霖就向日本三菱公司借了一百万，当时日元和中国的银元是同比值的，一个日元相当于一个银元，所以这笔钱来得很及时。然后段祺瑞就开始到各方收买军队，他首先收买李长泰的部队，就是驻扎在天津马场的第八师。李长泰很怪，给钱也不干，段祺瑞没办法，后来听闻李长泰新娶了一个小老婆，李长泰特宠爱这个新欢，于是段祺瑞就向李长泰的小老婆送钱，这女人就怂恿李长泰去打仗，结果就成功了。接着又找曹锟，曹锟不愿意干，但是吴佩孚愿意干，于是曹锟也被说动了。然后还有冯玉祥，冯玉祥此前刚刚被陆军部长免了，当时他是第十六混成旅的旅长。这个旅很大，因为冯玉祥也是一个不爱钱的军阀，有点钱就去扩军，整兵整枪，别人的一个旅少则两三千，多则四五千，他那一个旅就有九千多人，比别的一个师还多。那些团长之类的军官都只听冯玉祥的，冯玉祥被免了之后没人敢来十六旅，这时段祺瑞又让冯玉祥官复原职了。冯玉祥是个有点革命思想的军阀，复辟还了得，冯玉祥辛亥时候就搞过革命的。
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所以，这三支主力部队一拉，其他人从旁跟上，然后就开到北京去打张勋了。当然，仗打得很热闹，却没怎么流血，象征性含义很强。用莫里循的话说，双方之间枪是放了不少，几百万发子弹都给打出去了，但是没伤几个人，倒是几公里以外的一只羊被流弹伤到了。双方军队没什么直接接触，还第一次用了飞机，当时南苑那边有航校，于是讨逆军派了两架飞机上京城扔炸弹，丢了几个手雷下去，据说炸死了一个宫里的太监和一条狗。复辟就这么解决了，然后段祺瑞就成了再造共和的英雄。
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 这次反复辟战役虽然很儿戏，但毕竟打完这仗后，张勋队伍从此土崩瓦解，他在北京的五千辫子军被缴械了，他留在徐州的两万人也被人收编了。而黎元洪也不可能再回来当总统了，冯国璋那个时候刚刚从南京过来继任总统，自己也不便跟段祺瑞抗衡，所以参战就没有问题了。中国正式参战，加入协约国，这一事件就种下了后来五四运动的伏笔。如果没有参战的事儿，五四也许就没有了。



[1]　参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，39页，桂林：广西师范大学出版社，2010。


[2]　参见（澳）骆惠敏：《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者袁世凯政治顾问乔 · 厄 · 莫理循书信集（下）》，1324页，刘桂梁等译，上海：知识出版社，1986。





南北交战

参战粉碎了复辟，虽然复辟和讨逆都只是儿戏，但这一过程为段祺瑞赢得了极高的荣誉。而日本国内此时也发生了变化。此前日本一直逼迫着袁世凯签署《二十一条》，那时日本认为一战是日本独霸中国的天赐良机，以为可以借此把中国一举拿下。但在操作时困难重重，这种强势的压迫引起了中国国内的强烈反弹，同时也引起了西方国家的不满。日本掂量了一下自己的实力，知道自己不可能一口吞下中国，如果真要冒险强行开战，那么列强在结束了欧洲战事以后，很可能会马上调转头来，回到亚洲打它。所以，日本逐渐改变了对华的强硬路线。1916年后，日本的对外政策发生转变，大隈内阁下台了。当时日本的军国大事都是一帮军界元老说了算，大隈虽是武人出身，但干得不好，结果就被撵下台了，然后由寺内正毅组阁。寺内内阁是一个财阀性的内阁，寺内正毅原本是朝鲜银行的总裁，他在当总裁时和西原龟三的私交甚好。寺内当了首相之后，西原可以不经通报，直接进入寺内的内室，由此可见两人的亲密程度。

寺内为了掌控有关中国的真实信息，就把西原派往中国，希望他亲身观察一下中国的情况，与有关政界人士联络，为日本制定对华政策搜集资料、提供建议。
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 西原龟三到中国转了一圈，搜集到很多情报。当他回去向首相复命时，觉得日本应该在中国找一个强有力的人物并加以支持，应改变以前那种霸道的方式，转而运用比较柔和的方式，主要就是通过援助、贷款等经济计划来获得对中国的间接控制，使中国的货币与日元挂钩，然后逐步实现日本以前希望攫取的利益。日本将这种通盘计划视为一种王道的统治策略，而不是霸道的统治策略。寺内内阁随即采纳了西原龟三的建议，寺内首相委任西原龟三来具体操办这一事情。

段祺瑞刚刚在日本人的金元支持下领导讨逆军取得胜利，自然就对日本人抱有好感，他一看日本这次又伸过橄榄枝，而且开的条件很优厚，似乎也不要中国出卖什么国家权益，不像以前一说贷款就要中国放弃诸多主权。现在日本提供的借款不需要抵押，这样的借款谁不愿意要啊？本来段祺瑞是没什么雄心来以武力统一中国的，但这个时候有钱了，有钱就可以放手干了。当时西原借款的数额是很大的，前前后后将近有两亿四千多万，那时这是个天文数字。
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 段祺瑞自恃财力雄厚，也希望建立赫赫武功，而当时他最大的心腹之患，就是西南军阀以及孙中山在广州建立的非常军政府。

孙中山在讨袁护法的时候就一直很失落，二次革命后他在日本搞了一个中华革命党，中华革命党后来成了一个小圈子，所有人都要按手印向孙中山宣誓，以表示个人效忠。国民党的大部分人都不干，一些有实力的大佬都纷纷抗议，像黄兴、李烈钧、陈炯明等人都不同意，核心圈子内讧使得中华革命党能力很弱。在讨袁革命的时候，孙中山基本没起多大的作用，风头都让进步党，也就是梁启超、汤化龙等人抢去了，这让孙中山很没办法。等到段祺瑞当政时，孙中山又不甘心，就悄悄把中华革命党废了，重新回来当国民党的总理事长，但事实上，孙中山在国民党内部已经离心离德了。此时孙中山既想抗衡北洋势力，又缺乏应有的本钱，于是只能依托西南军阀，依托陆荣廷、唐继尧他们，然后举起护法的旗帜。

这个护法的理由是很牵强的，因为段祺瑞其实已经恢复了民元约法。在粉碎张勋复辟之后，段祺瑞认为第一届国会的任期已经到了，应当改选议员代表。若是按照年头来排，这届议会已经到期（其实已经过了），的确到了重选的时刻。但由于各种原因，比如袁世凯和张勋的两次复辟，第一届国会的实际任期没有到，孙中山就拿这个说事儿。
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 这么弄就很麻烦，两个人各有各的道理，但其实也是完全可以协商的，但孙中山就像宋案发生时那样，直接搞武装反抗。西南军阀本来就不希望段祺瑞真正统一中国，所以他们也都半真半假地同意参与组建孙中山的护法军政府。当然，对段祺瑞来说，这种事情是不能容忍的，不可能让中国存在两个中央政府，一个在北京，一个在广州。按道理，段祺瑞本来是没能力去征服广东的，但这个时候有日本人的钱了，就可以派兵去打了。所以从1917年下半年开始，南北就开始交战。这都是钱起了作用的，没钱就打不了仗。

北方进攻南方，必须经过湖南这一关。湖南是南方的门户，因此首先就要打湖南。湖南守不住，向南宁求助，桂军一加入，双方就开始拉锯。一开仗段祺瑞就发现一个问题：他没有嫡系武力，想找人打仗就必须给人钱，而这帮军阀拿了钱还不一定就出力打。当时各省督军向南方前线派出的军队都是些乱七八糟的军队，比如此前张勋的辫子军就是被安徽军阀倪嗣冲收编了，段祺瑞让倪嗣冲出兵，他就直接把张勋的部队派出去了，让江苏督军李纯出兵，李纯就把他之前接收的那些杂牌军，比如张宗昌派过去了，当时北方各省各种零散部队都被派到了湖南。在第一轮派兵中，唯一一支像样的嫡系就是第七师，也就是张敬尧的部队。张敬尧的部队在以前还是不错的，当年攻打武汉三镇的时候都非常生猛，经常光着膀子提着大刀往上冲，但现在基本没戏了，也不能打。所以第一轮的战役基本是北方战败。第二轮战役就出了生力军，直隶督军曹锟把他的第三师派来了。曹锟之所以愿意干，是因为当时曹锟和段祺瑞走得比较近，段祺瑞为了促使曹锟出兵，就向他许愿，说第二届国会选举时，一定把曹锟选为副总统，曹锟这人特别喜欢当总统，所以他就答应了 
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 。

再来说吴佩孚。吴佩孚本来是曹锟手下不得重用的一位将领，曹锟从来没觉得吴佩孚是个人物，一直让他当副官长，一直到曹锟驻扎在湖南时才开始重用他。国庆时要举行民众大会，当时湖南督军汤芗铭要找驻军来讲话，但是曹锟哪里干得了这种事儿啊，就让吴佩孚去讲，吴佩孚讲得特好。汤芗铭想，军中哪里有这样的人才啊，这样的人才却只是个马弁头，办公室主任，太可惜了，然后就打电话给曹锟，想索要吴佩孚。曹锟一想，既然你想要，就说明吴佩孚是个人才了，那我干脆自己用吧。当时第三师有两个旅，曹锟就让吴佩孚当其中一个旅的旅长，然后又逐渐升为师长。吴佩孚当时也想打，因为打仗可以建功，而且当时他这师里有个旅长资格比他还老，不听话，他想借打仗之机把他给撸了，后来果真就这样把那人换了。虽然吴佩孚还是忠于曹锟的，但他已经可以自行其是了。

吴佩孚属于北洋军阀的第二代，是很能打的。北洋军阀的第一代虽然也学过军事，有的还留过洋，但学的东西都有限。按照外国武官的说法，他们打仗基本上都是按照演习的方式，一丝不苟地开展，别的都不会。但是第二代就开始有自己的心得了，开始琢磨怎么带兵打仗。吴佩孚也属于那种不爱钱，就喜欢带兵，就喜欢训练军队，喜欢琢磨怎么打仗的人。他的第三师加入后，整个战局就不一样了，一下子就把南军打了个稀里哗啦，从岳州冲到了衡阳。当他进入衡阳城的时候，他和张敬尧同时接到了北京的命令，给张敬尧的命令是委任其为湖南督军，给吴佩孚的是要继续前进，打到广州去。吴佩孚当时就火了：我打下的江山，让别人来当督军，还要我继续拼命！他震怒至极，干脆就屯兵衡阳，不打了，接着就跟南军，也就是当时谭延闿、赵恒惕统领的湘军搭上了话，自此休战。吴佩孚把湘南所有的税收尽数截留，同时还通过曹锟不断地向中央要钱，仗虽然不打了，但钱还是一直要催的。段祺瑞可能一直没觉得其中有问题，就觉得吴佩孚这仗打得很好啊，再往前就到广州了，于是就一个劲儿地督促，希望吴佩孚再接再厉，一直给钱，勉励他继续往前打。虽然吴佩孚不打了，但是段祺瑞相信他还会继续往南打，于是不断地把钱往里砸。吴佩孚就用这些钱继续招兵买马，拼命扩军，新增了好多的补充旅，这样他的一个师可以顶别人的三个师。

这场战争使得吴佩孚迅速崛起。在此前，老直系，也就是冯国璋等人，其实并不希望打，因为这仗若是打赢了，那么他们就无法跟他的老把兄段祺瑞抗衡，那时候段祺瑞的威望就会更高了。本来冯国璋已经处于直皖争斗的下风，这个时候就更不行了，所以只能背后捣乱。在南北开打以前，冯国璋就经常指使长江三督，就是江苏督军李纯、江西督军陈光远和湖北督军王占元等人发些电报，捣捣乱，但是也没有阻止战争开打，也没有阻止战争进行。当时北军的后勤兵站都在湖北，如果王占元真要捣乱的话，可以干很多坏事儿，但他其实也没有干，毕竟此时北洋还没有真正裂变。

总统冯国璋在北京其实就是个囚徒，基本没什么行动自由，也干不了什么事儿。每次小徐找他盖章的时候他都非常痛快，他真不像黎元洪那样，时常还要犯点儿倔脾气。现在想想小徐处死陆建章一事，不管怎样，陆建章当过督军的陆军上将，小徐不经审判就把陆骗到他的司令部吃饭，然后在花园里溜达时，后面一个卫士一枪就把陆毙了。
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 把人杀了以后，徐树铮又要伪造证据说经过了正式审判，说陆建章干了诸多坏事，而且承认犯罪事实，然后就去找冯国璋盖章。冯国璋看了一下，你居然把陆建章杀了，这是你们闯的祸，我可不同意，但你们是搞责任内阁，你要我盖章我就盖章，但这事儿我不担责任。他就是这样，根本不管政事。据说有一次冯国璋突然不想在北京住了，觉得太闷，他想回南京，就带着卫队南下，走到安徽蚌埠的时候，被倪嗣冲派人截住，然后送回北京。其实他手里有兵，真要动武，倪嗣冲也未必真的敢动手。

接下来，段祺瑞利用西原借款，编练了自己的嫡系武装参战军，刚编好，这边欧战结束，就改成边防军。一战结束，协约国战胜，中国也跟着成了战胜国，段祺瑞的威望达到了顶点，随即却跌落了下来。因为第二年，也就是1919年召开巴黎和会，作为战胜国的中国居然像战败国一样，成为人家的战利品。失去的青岛和山东胶济线收不回来，治外法权不能废除，关税也不能自主，这一切的责任，都落在了段政府的亲日政策上。五四运动爆发，刚开始皖系政府还尽可能地克制，满足学生的要求，但反日运动兴起，还是让皖系大失颜面。这个时候，直系的吴佩孚趁机发难，高调声讨卖国政府，批评皖系的亲日政策。经过五四运动，直系声望直线上升，直皖矛盾也日益激化，皖系政府的合法性受到严重削弱。
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第二年夏天，直皖开战。虽然战前皖系在兵力和武器上占优势，但在士气和作战经验上处于下风。作为皖系主力的边防军，虽然装备很好，军官也多为军校学生，但毕竟从未打过仗。加上五四运动刚过，皖系士气低落。所以，接战不久，皖系便大败。说起来，这场几十万人参与的大战，直接战斗却不多，一共死伤不过几百人。由于此前徐树铮已经得罪了奉系的张作霖，所以，在战争中，奉系帮着直系。

战争结束，作为最大军阀集团的皖系基本瓦解。北京政府由直系和奉系两家控制，当然，直系的份额要大一点。在这种情况下，直系和奉系的矛盾就开始激化。奉系张作霖的胃口很大，步步紧逼。曹锟犹可，吴佩孚却不买账。五四以后，吴佩孚变得非常“进步”，因为他占了进步和爱国的便宜，得了甜头。他对于张作霖这种思想落后，又是绿林出身的人，压根就看不起。况且，直奉之间，不仅观念有别，也的确存在着利害冲突。所以，不到两年，双方就打了起来。相比直皖战争，第一次直奉战争的激烈程度要稍高一点。奉系的军队虽然装备不错，但依旧是巡防营的套路，指挥官多为张作霖做胡子时的班底，所以一败涂地。幸亏郭松龄和张学良训练的二、六旅还能打一点，又加上日本人的袒护，奉军总算退出了关内。从此之后，直系独占北京政府。

但是，直系内部很快就出现了问题。首先是内部分裂，曹锟周围人的保派（保定）和吴佩孚的洛派（洛阳）出现分歧。吴佩孚跟直系另一员大将冯玉祥也闹得势同水火。由于吴佩孚高调爱国，所以，直系控制的政府，不能做任何以往政府跟列强做的交易，因此财政极为困窘，不仅政府工作人员欠薪，连直系的军队也欠饷。在这种情况下，曹锟还要过总统瘾，花大钱收买议员，投票让他当总统，弄得直系声名狼藉。1924年，奉系在准备了两年之后终于发难，奉直双方爆发第二次大战。由于事先奉系已经收买了冯玉祥，所以，在战争进行过程中，冯玉祥突然倒戈，会师北京，囚禁了曹锟，导致前线溃败。

战后，北京政府由冯玉祥和奉系联手控制，重新抬出段祺瑞做临时政府的执政。但奉系的实力要大大超过冯玉祥，不久，奉系和冯系闹翻。在一连串交战中，冯玉祥的国民军失败，冯玉祥下野，北京政府由奉系单独掌控。

然而，奉系的迅速扩张，又引起了关内各派军阀的紧张。孙传芳崛起于东南，吴佩孚也在各地军阀的拥戴下再度出山，号称十四省联军总司令。于是形成了张作霖、孙传芳和吴佩孚三足鼎立的局面。但是，这个时候，国共合作的国民革命开始了。自五四形成的民族主义和进步思潮，最终合流为国民革命。由于列宁主义的思想和组织渗入，国民党面目一新。在国民党旗下的军队开始北伐，但此时所谓的三大军阀却各怀鬼胎，因此被北伐军各个击破。到1928年，张作霖出关被日本人炸死，北京被北伐军占领，北洋军阀时代就结束了。民国，进入了国民党统治时期。



[1]　参见（日）胜田主计：《确定对中国借款方针》，载《近代史资料》，1981（2），209页。


[2]　西原借款，据他自己统计，一共有八项，合计一亿四千五百万日元。当时日元跟中国货币的比价，一日元等于一银元。在寺内内阁期间，日本对华五百万以上的借款，累计达两亿一千万余。


[3]　发起战争说起来有点牵强，毕竟第一届国会不是老段给解散的，而且第一届国会被那样不明不白地解散，还属于共和制被颠覆的紧要关头，居然连一点挣扎反抗都没有，实在令人看它不起。


[4]　曹锟是袁世凯的小站旧人，当兵前在保定做过布贩子。在北洋军里，曹锟是出了名的憨，人送外号“曹三傻子”。他的特点是待人宽厚、老实听话，听话到了绝对服从的地步。在那时候的军队里，这是很受上司欢迎的一种品质。不过，看起来很憨的曹锟，其实并不真的傻，在很多关键问题上，还是相当明白的，至少他懂得什么时候该靠谁。


[5]　陆建章是冯玉祥的恩主。1925 年，冯玉祥又指派人手，在河北廊坊将徐树铮刺杀。


[6]　参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，桂林：广西师范大学出版社，2010。



第十五讲　众说纷纭的“五四”

过去我们把五四运动作为近代史和现代史分界的标志，按革命史的划分，就是旧民主主义革命与新民主主义革命分野的一个标志。
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 在这里有必要说明一下，五四运动实际是分为两个部分的。第一部分是新文化运动，叫五四新文化运动，从1917年蔡元培到北大当校长时就已经开始了，第二部分是1919年5月4日前后的抗议运动。一般来说，这两个事件在研究中是不太加以区分的，统而言之称为五四新文化运动。但在我看来，这两个实际上是两回事、两个事件。

“五四”的确是一场很重要的运动，它的意义、它的价值需要我们进一步去挖掘，而不仅仅是传统上说的那些东西。



[1]　这是毛泽东在《新民主主义论》里的观点，他认为：“在1919年五四运动以前，中国资产阶级民主革命的政治指导者是中国的小资产阶级和资产阶级……在五四运动以后，中国资产阶级民主革命的政治指导者，属于中国无产阶级了……打倒帝国主义的口号和整个中国资产阶级民主革命的彻底的纲领，是中国共产党提出的。”参见《新民主主义论》，载毛泽东：《毛泽东选集》第二卷。





白话文运动

新文化运动是一次文化启蒙。在辛亥革命之后，很多有识之士对辛亥革命的现状不太满意。他们很不满意，感觉为什么革命之后，国家的政治、社会现状还不如清朝。不满意就找原因，他们认为我们的启蒙不够，中国人没有经历一次比较深刻的思想文化的变革。所以在很早之前，就有人开始做启蒙工作，比如章士钊办《甲寅》、陈独秀办《新青年》（《新青年》开始不是在北大办的，是在上海办的）。新文化运动首先是白话文运动，一种文体的改革。这个白话文运动一开始就对旧的文学、旧的文学形式进行批判，很激进。他们为了推行这种新的文体，就对旧的文体尤其是清末以来那种桐城派的文体进行批判，同时又往上追，追到唐宋八大家，追到《昭明文选》。后来有一个说法叫“桐城谬种，文选妖孽”
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 ，它实际上是对当时流行的古文体进行了批判，他们要实行白话文。白话文运动的起点是胡适，胡适后来说，他的主张还是技术性的，到了老革命家陈独秀手里，才变成革命。

其实中国早就有白话文，宋朝的平话就是白话文小说，后来的很多小说戏剧基本上是白话体。清末各地的有识之士进行启蒙，办俗话报、白话报，也是用的白话体。那么，中国已经有白话文了，为什么这时白话文运动会成为思想界的潮流？放到今天看，他们提倡的白话文，实际上有两个东西是跟过去不一样了。

第一，过去的白话文是不强调和古文体决裂的。它们是并存的，互相之间还有掺杂，许多白话小说中间都会夹杂一些文言诗词，它们并不是互相排斥的关系。虽然士大夫们还是以做两汉的散文、六朝的骈文，或者变形的四六文来展示自家的功夫，但是他们并不认为（至少有一些人不认为）通俗白话就是引车卖浆者流的东西。其中很多人，如冯梦龙、金圣叹等，也在整理白话小说。很多白话小说也是文人创作出来的。但是，到新文化运动时出现了问题——提倡白话文，要把文言打倒。提倡创作新的小说、新的诗歌、新的散文，打倒一切旧的文体，不用典故、不用成语，完全就是一种跟文言决裂的状态。

第二，它跟以往的白话文不太一样，它有很强的欧化的意味。它要讲求文法，也就是讲究语法结构。这是胡适先生提倡的，这个是很关键的一点。什么是文法呢？讲究白话，讲究语法结构，它讲究词性，形容词、动词、名词这样的概念。把当时流行的西方这个语法引进到中国语文中来。这个工作《马氏文通》就在做了，但此时落到了白话文头上。为什么要这么做呢？这个时候学界认为中国语言学是一种科学，中国人没有语法不科学，书写说话都不科学，太不像话，因此要用科学的方法来书写。当然最激进的方式就是把汉字废了算了，干脆用拼音字母。随着新文化运动一出来，胡适说是陈独秀让它革命的，其实他一出来就有一种革命姿态，只是他不说出来而已。当然陈独秀更加具有革命的姿态，三个成立，三个打倒 
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 。

白话文运动实际上是我们一系列欧化运动的一部分，所以在整个知识界引起的反弹不是很强烈。那个时候，整个知识界欧化的风尚远比我们今天要猛烈。也有人不满意这样全盘西化，但是他们抵抗力是很微弱的，因为在当时知识界看来，欧化进步就是科学、就是现代，在那个时代谁能够抗拒这些东西啊？实际近代很多变化都有这样的意味，只要打出科学、进步的招牌，如果再打出人民的招牌，那么对方基本上就只能缴械了。

今天来看这个白话文运动，它其实不是很成功的。把中国语言强安在这种主谓宾、定补状的结构里，害得现在语文教学很失败。语文界的大师吕叔湘先生说，我们的母语教学真是很失败，孩子们从小学到大学，几万个小时下来，还不能很自如地掌握语言。为什么这么失败？在我看来，最根本的原因就在于教汉语的方式，我们实际是用英语的方式教汉语，我们强加于汉语这样的词性和语法结构，把这个语言教死了。反过来，私塾的教育方式非常有效。一些电视人对我说，他们最头疼的是“的、地、得”，总得请教语言专家怎样分辨。我说这玩意其实就是从“五四”冒出来的，以前没有。“的、地、得”跟语法结构有关，古文不讲语法，更不要提什么“的、地、得”，那你会因此而看不懂古文吗？会因此而觉得古文不美吗？古汉语的魅力不在这，汉语本身是讲究抑扬顿挫、合辙押韵的，那才是它本质的魅力。

我们学这种英语式的汉语，实际上唯一的好处是，在翻译西方社会科学著作的时候稍微方便了一点。因为我们可以按语法结构对应嘛，我们可以往里加、往里套，用大长定语，还可以加补语。虽然看起来是很难看，但据说意思准确性增加了——其实有时候还不如直接看原文清楚。

这个白话文运动现在看来不是很成功，但在当时真是获得了很大成功。到1924年，教育部颁布命令，所有学校都得用白话文了，它从一场民间运动变成了官方法令。
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 这跟后来废中医一样，虽然中医没有被当场废掉，但中医的卑微地位从此就定下来了。再怎么牛的中医也不能叫医师了，只能叫医士。按这个架势，如果不尽量把中医科学起来，中医就要被废掉，但中医科学化了以后，它还叫中医吗？中医等于不废而废。这实际是我们一直没有解决的一个问题：在现代化过程中，对于传统学术，传统学科，传统技艺，我们应该怎样保持、保存它们？即使谈不上发扬，但都把它当垃圾淘汰掉肯定是大有问题的。

当时就是这个趋势。所以后来新文化运动更进一步输入新思想、废除旧伦理、打倒孔家店。到了这一步，五四运动才回到它的本意，当年陈独秀和章士钊的启蒙，是进行深度启蒙，要摧毁旧的框架、旧的伦理。虽然在白话文运动中，章士钊和陈独秀是分道扬镳的，但分别起到了对传统的批判，起到进一步引进西学这样一个启蒙的作用。到了这一步的时候，个性解放和自由成为新文化运动的主要基调，大批青年投入其中。这场思想解放运动一开始并不是一场社会科学意义上的革命，而主要是一场文学性的革命，或者说，是从文学角度开展的社会革命。当时兴办了大量的刊物，其中许多都是文学性的。很多人表现出个性的张扬和解放，追求冲脱旧的婚姻和家庭的束缚等。



[1]　1917年1月，胡适在《新青年》二卷五号上发表《文学改良刍议》，提倡白话文，反对文言文。接着在《新青年》二卷六号的通信栏内刊载了钱玄同致陈独秀的一封信，这封信里钱玄同首次使用了“选学妖孽，桐城谬种”的说法。之后，这两句话成了批判桐城和文选两派的武器。


[2]　语出陈独秀的《文学革命论》，陈独秀疾呼：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。”


[3]　1917年10月，全国教育会联合会年会议决《推行注音字母以期语言统一案》，要求教育部速定国语标准，并设法将注音字母推行各省区，以为将来小学改国语之预备。1918年11月，教育部正式公布注音字母。当时，江苏省自行通过“各学校用国语教授案”，开始用国语教材。中华书局出版的《新式教科书》也用了一些白话文。在这种形势下，教育部于1920年明令公布，小学一二年级国文改为语体文，并规定至1922年止，凡旧时所编的文言教科书一律废止，改为语体文。中学各科教科书，随之逐渐用语体文改编，高等学校的讲义，也采用了语体文。这是中国教育史上一个重大的改革。





五月四日政治运动

如果没有这场新文化运动，有没有可能在1919年5月4日发生抗议运动？我认为是可能的，但它们两个之间不存在必然的联系，不是说先思想解放了，他们才能够抗议卖国贼，抗议卖国政府。在中国历史上，只要出现了人们认为的政治危机或亡国危机，就会有学生起来。以前叫太学生，现在叫大学生，没什么区别。因为年轻人都有一种冲动，比较爱管这种大事。再一个，整个社会对学生比较宽容，学生们就可以享有一些特权。过去每逢科举考试到试期的时候，学生也闹事。学生砸个什么店啊，上街撒个泼啊，只要是群体性行为，大家都不太管，社会对学生有一种天生的宽容。

“五四”时之所以发生抗议活动，主要是与当时的政治形势有关，而与前面思想解放关系并不大，要我说双方还有一点抵触。为什么会发生五四运动？“五四”当天，大家都说中国要亡了，青岛要亡了，山东要亡了，中华民族到了最危险的时刻。中华民族到了最危险的时刻，这显然是当时许多人的真实看法，但我认为实际情况并不这么简单。中华民族最危险的时候是1915年初日本提出《二十一条》的时候。此前，日本已经占了青岛、占了胶济线、占了山东，当时武力发生的关头，人们也不知道会不会扩大。而且日本又把条约递了过来，不签就要开打。显然那个时候是最危险的，但是当时有大规模的运动吗？没有。有一些抗议，但是绝对没有达到“五四”这样的规模。

而五四运动发生在什么时候呢？发生在中国人以为自己最牛的时候，民国以来最顺利的时候。因为1918年底，第一次世界大战结束了，中国第一次成了战胜国。尽管我们没有出兵，但我们是战胜国了，所以当时中国人很兴奋。庆祝停战时的北京几乎跟后来的“五四”一样热闹。蔡元培先生放假三天，北大学生也是到天安门游行集会，北大师生在那演讲、游行、提灯庆祝，非常兴奋。
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 陈独秀先生还写了一篇名为《公理战胜》的文章。中国人把克林德碑推倒，重新刻上“公理战胜”四个字树在中央公园，就是现在的中山公园里（新中国成立后人们又把“公理战胜”去掉，刻上“保卫和平”）。成为战胜国了，就可以从此摆脱过去的半殖民那种屈辱，可以跟列强改订条约，人们很兴奋啊。

第二年参加巴黎和会。巴黎和会当时有三种参会资格，一种是派五个代表，一种是派三个代表，一种是派两个代表。我们当时认为自己是大国，肯定是五个代表，到那一看才知道只有两个代表，而这两个代表中还有一个是南方政权的。就像被泼了一瓢凉水，原来我们被视为最弱国，原来认为我们当时对战争没有多大贡献。他们不认为几十万华工挖坑道、挖战壕、救伤员是一个贡献，他们认为招劳工已经付费了，因此华工所做的事并不能算是一个国家行为。中国的意见是没有多少人认同的，但是中国人也看到了希望。因为作为强国之一的美国代表威尔逊发布了十四点声明，美国第一次提出无论国家大小都有同等的权利。这让我们中国人很兴奋，毕竟有一个大国的总统来为中国人说话了，而且当时威尔逊的国际威望也很高啊，于是中国人就认为他的话是最有分量的。当然，我们现在能够看到，巴黎和会上的外交折冲也集中体现了美国人争夺话语权的心态。后来这个话语权一直掌握在美国手里。美国人也许只是为了自己，但中国人听着很兴奋，感觉看到了希望。
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但毕竟那个时候国际政治还是丛林政治。实际上，中国代表的发言权大小要看国家实力的，而非国家的贡献。要论贡献日本有多大贡献？日本整个期间就攻打了青岛，没向欧洲派一兵一卒，但它有实力，所以战后是五大强国之一。五大强国里，其实最核心的就是英国、法国、日本和美国，因为它们实力最强，在战争中贡献也比较大。意大利虽然是一战时的战胜国，但它在战争中表现得特别不好，打一仗败一仗，所以虽然它勉强被列为五强之一，其实没多少人理它。日本人不想就欧洲问题发言，它参加会议只有一个目的，就是守住它在一战中拿到的亚洲的利益。什么是日本的亚洲利益？主要就是它在青岛和胶济线、山东的权益。当时中国人大的要求是整个把不平等条约全废掉，重新确立关税自主的地位。我们知道这在当时是没戏的，而最后的防线就是要收回山东和青岛。但是我们最后的防线恰恰跟日本的底线重合在一起了，日本要的就是这些。而日本是五强之一，欧洲列强能不满足它吗？必然满足它，所以我们最后的要求实际上也是不可能的。

我们原来信心满满，从外交界、政府到知识界都很膨胀，但是到了巴黎和会上被一瓢凉水浇下来。说实话，我们在和会上表现不错。尤其是顾维钧先生头脑很清醒，他确实是口才很好，很有逻辑性，工作也做得很好，他每次发言完毕大家都跟他握手，说这小子真棒。
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 因为开会要用英语发言，而日本人说英语是很糟糕的，日本当时的外长，讲了半天大家都不知道他说什么，每次发言都很尴尬。但是弱国无外交，国际交往不是比口才，关键是看实力。所以到最后威尔逊也变卦了，威尔逊找借口说，你们1918年和日本都换文签约了，都承认日本占领的地位了，这个时候还跟我们谈什么啊。

开会的时候，梁启超和一大帮人一起旁听，这时候他们找到了借口：我们外交失败是因为有内奸的缘故，尤其胶济铁路的换文，我们已经签了，那你还说什么呢？于是，他把这个所谓内奸的消息捅给林长民，林长民捅给报界，第二天大家就都知道了。
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 首先，我们期望很高，我们自认为是战胜国，但是我们得到的很少，这令人失落。其次，我们发现这个失败是因为有了内奸的缘故，这是最容易出事的。如果我们真的打不过人家那就忍了，外面太强大，如果有内奸大家就受不了，内奸就是曹、章、陆。所以五四运动实际上是这样两个因素促成的。

这个事情非常吊诡，中国为了参战最后跟日本走到了一起，实际上中国政府和日本政府合作得亲密无间，那段时间是中日关系的一段蜜月。日本原来是强横的，强横之后发现不行，突然就从霸道改成王道，然后用柔的方式跟中国政府合作，这一合作就引出了内奸的问题。如果中国对青岛问题、对胶济线延长线的问题从来不发言，从来不交涉，就什么事也没有了。但是，由于它们合作了，问题就产生了。当时中国外交官出于什么目的跟日本交涉山东的问题呢？反正胶济线你已经控制了，青岛你已经占了，我没有能力赶走你，既然你还宣称名义上是我的，那我就得给你定一个条约式的东西，我约束一下你的行为，要不然你在这胡来随便折腾，我不就损失更大吗？

晚清的外交就是这个路子，就是说我们不能避免损害，但我们争取把损害控制在一个范围之内，在大损害前提下减少一些损害。李鸿章他们办外交就是这个思路，你说这个是卖国也可以，但是他有他的不得已。谁有本事不签这个条约？谁都没有。实际上换文就是这个意思。

1917年俄国十月革命发生，为防备俄国事变，日本要拉拢中国，所以签订了《中日共同防敌协定》，后来我们称为防共协定，它就是怕共产主义或俄乱引发周边国家不安宁。说日本人为什么要拉中国？是像春秋时的故事“假途灭虢”
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 一样，借道把中国灭了吗？实际上日本出兵西伯利亚没有“假途”对中国动武，并没有把中国灭了。其实它不是这个意思，就是拉中国做个小兄弟，帮它做后勤供给。但是这一系列东西一签之后问题就大了，因为这等于是一种军事合作。最关键的问题是“西原借款”，中国政府拿人那么多钱，而且用这些钱来打内战，确实有卖国嫌疑。这些疑问原本就在，所以巴黎和会不开便罢，一开这些问题都冒出来了，中国要不回山东和青岛，问题就全爆发了。

所以五四运动表面打的是曹、章、陆，就是经手中日关系的这几个人，实际上反的是整个的皖系政府。这一点段祺瑞非常清楚，所以在火烧赵家楼之后，他对曹汝霖讲，他们打的是你，实际目标是我。但是，打他的不仅仅是这些学生，还有知识界，首先就有研究系。研究系为什么此时把这个事情捅出来？曹汝霖很浅薄，他后来回忆说，林长民当时向他借三千块钱，他没借给林长民，林长民就报复他。其实根本不是这么回事。林长民是个名人，曹汝霖不借他钱别人也会借。民国的风尚如此，只要有名就有钱，人家不在乎这个。林长民是研究系的干将，研究系辛辛苦苦替皖系打了半天工，最后被皖系一脚踢开了，这个仇当然要报，所以研究系那些人首先发难。此外，所有不满皖系、不满安福国会，尤其不满徐树铮的各种势力全都冒出来了，所以五四的抗议其实不仅是学生的抗议，是所有对皖系不满的人的抗议。

各地不满皖系的军人也加入了抗议队伍，尤其是吴佩孚骂得最凶。他一个外地驻军的师长敢骂政府总理、骂国会、骂总统，而且骂得非常过瘾。那个时候，他的幕僚四六文做得好，这种文章实际是骈体文的转化，有一点八股文的味道，又有点时务体的流畅，所以骂得非常尽兴。
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 这样一骂，吴佩孚声名鹊起，不仅很多军人佩服他，连学生也很崇拜他。实际上，由于巴黎和会中国外交失败的缘故，所有反皖系的人都找到了突破口。在巴黎和会中国人是不是什么都没得到？也不是，首先德国、奥匈帝国的租界我们收回了，它们份上的庚子赔款我们不用赔了，日本也在巴黎和会上承诺在适当的时机把山东归还。德国还把八国联军入侵时抢的一些东西，比如说观象台上的古代天文仪器退回来了。中国人的地位跟战前比还是有所提高的，战前西方列强是不跟中国谈关税自主、治外法权的，但是这个时候它们也准备谈了。经过这一场战争，中国作为战胜国并不是一无所获，只是说和当时知识界的期待相差甚远。

五四运动的具体情况比较复杂。当时所谓的先进分子一开始在政治运动中并不是领袖，这场运动也不是他们这些启蒙导致的。一到那种时候，学生就会上街，有没有新文化运动都会。学生运动中先进分子还没有去动员，也还没有跟工人运动相结合。不论是北京的学生还是上海本地的学生，到上海后，没有一个去动员工人罢工。相反，他们主张工人不罢工，只需和平抗议就行。但工人说我们干吗不罢工，你们爱国我们不爱国？工人听帮会的，根本不听学生的。

这个运动到上海的时候成了一种时髦，成了战胜国反而权利被剥夺的委屈感，是很容易把大众鼓动起来的。
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 于是，它很快成了从知识界到学生、再到一般大众普遍参与的爱国热闹。而且在那个时候，军阀政府也不镇压，他们自认为是民主政府。所以，参加这种活动的人自认为是没有风险的。没有风险又能表现自己的爱国精神和高尚，谁不愿参加？所以当时的工人运动并不表示这个成熟的阶级登上政治舞台了，而且所谓的工人阶级跟知识分子结合还看不到任何明显的迹象。



[1]　时为北大校长的蔡元培兴致特别高，在三天庆祝之后，还跟教育部借了天安门的露天讲台，拉北大的教授做了一整天的对民众的演讲，蔡元培演讲的题目是《黑暗与光明的消长》。蔡元培认为：一战“幸而正义果胜强权，协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸，内之亦杀主战之焰，我国已有一线生机”。参见蔡元培：《蔡孑民先生言行录》，159　页，桂林：广西师范大学出版社，2005。


[2]　这也是为什么后来“五四”游行队伍要到美国使馆请愿，高呼“威尔逊大总统万岁”的缘由。胡适后来解释说，他们这些北大同仁如此兴奋，是把一战的结束，看成是“一个世界大变局的起点，也想抓住它作为推动中国社会政治的起点。同时我们也不免都受了威尔逊大总统‘十四点原则’的麻醉，也都期望这个新世界可以使民主政治过平安日子”。参见中国社会科学院近代史研究所编：《五四运动回忆录（上）》，169页，北京：中华书局，1959。


[3]　顾维钧后来回忆说，在他发言之后，“威尔逊总统走过来向我表示祝贺。随后，劳合 · 乔治、贝尔福、蓝辛也都跑过来向我祝贺。威尔逊总统和劳合 · 乔治都说，这一发言是对中国观点的卓越论述”。参见顾维钧：《顾维钧回忆录》缩编本（上），54页，北京：中华书局，1997。


[4]　关于梁启超、林长民对五四运动的作用，参见周策纵：《五四运动：现代中国的思想革命》，南京：江苏人民出版社，1996。


[5]　春秋时，晋国意欲夺取崤函要地，决定南下攻虢国，虞国为晋攻虢的必经之途。晋献公决定采取各个击破之计，先向虞借道攻虢，再伺机灭虞。期间，虢国的宫之奇用“辅车相依，唇亡齿寒”的道理劝虞公不可借道，未果，虞国最终为晋国所灭。


[6]　替吴佩孚捉刀的，乃是桂林才子张其锽。


[7]　因为原先的期待太大，此时落差也就更大。按照美国学者格尔的说法，运动爆发之际，属于“相对剥夺感”最强烈的时刻，因此，最容易产生反抗行动。参见Gurr Ted，Why Men Rebel，Princeton University Press，1970。





五四运动的吊诡之处

从某种意义上说，这场运动发生以后的一些现象跟原来的新文化运动是抵触的。新文化运动提倡个性解放，提倡个人的自由，但是这个政治运动中经常是限制别人自由的。只要民族主义起来了，道德口号起来了，你不跟着走就是卖国贼。说要抵制日货，买日货的就是卖国贼，卖日货的更是卖国贼，要被戴高帽子游街，要被关起来挨打。甚至有的人乘日本轮船，学生就在背后盖个章“你就是卖国贼”，这不是跟新文化运动的主张相悖离的吗？但是当时的学生没有意识到这个问题，在他们看来，只要我是爱国的，怎么做都可以。他们去冲击赵家楼，把曹汝霖家烧了，把章宗祥打个半死。当时大家认为他卖国了，然后就打了他，把他家烧了。曹汝霖幸亏躲起来了，否则可能被学生打死了。学生认为自己完全正当，整个社会也认为这些行为是正当的。只有两个人不这样看：一个是梁漱溟，他说，虽然你是爱国的，但你必须承认你的行为是违法的，还有一个北大法学教授也说学生这个行为真是违法的。除此以外，大家一边倒地说打得有理、烧得有理。最后审判的时候，连那些警察甚至曹家的保姆都不认账了，包括谁打的、谁烧的都说没看清楚，全不作证，最后只好把抓的学生都放了。
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这一系列行为与原来主张的自由主义精神相背离，但是没有人意识到这一点。当时新文化运动还在往前走，经过政治运动催化后，新文化运动走到了另外的方向，从原来的个性解放变成反政府，后来就从反政府走向政治了。再后来，五四青年开始分化，什么国家主义派、自由派、无政府主义、布尔什维主义都出来了。但是真正意义上的共产主义运动，却是从俄国输入的。

1920年以后，苏俄解困了：所谓十四国武装干涉结束了，国内的叛乱也平息了。解困了之后，苏俄发现本来预想的欧洲革命没发生 

[2]


 ，很孤立，它要一国建设社会主义，不能没有帮手，欧洲不能指望了，就把眼睛投向了东方。于是它急于在东方掀起一场民族解放运动。中国是一个主战场，苏俄开始往这里投入，这是中国共产党建立的契机。中国共产党成立的时候是共产国际的一个支部，主要是共产国际想在中国找一个合作者。

五四运动本身也像各种政治运动一样，充满了爱国的激情，充满了为爱国而做出的牺牲，但这场运动当然也有一些政治动员、悲情制造等权力技术的东西。值得注意的是，尽管我们说当时的北洋政府是军人政府，但它它也有克制的一面。整个运动中总的是军警怕学生，不是学生怕军警。学生和军警之间，稍微有一点什么事，就被渲染得非常大——进行政治迫害了，暴力镇压了，怎么杀人了，怎么打人了，怎么伤人了，等等。在运动中只要是死了人了，无论是病死的还是累死的，都会被渲染成被政府迫害致死的，借以制造悲情。
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[1]　参见《北京档案史料》，1986（2），3页。


[2]　列宁曾经对匈牙利革命和德国的水兵起义抱有很大信心，但是这两场革命很快就以失败收场。


[3]　“五四”是一个如此高调占据爱国的道德制高点，如此得人心的政治抗议运动，不仅社会上商人和市民也怀有和学生们一样的对于巴黎和会的情感落差，而且因为巴黎和会上的“外交失败”，引发了以往皖系政府亲日政策的所有潜在的危机，各种不满与冲突都借着爱国运动迸发出来，北京政府内部的矛盾也开始激化。加上中国社会的传统，学生闹事，往往具有天然合理性，即使无理取闹，社会对他们也有相当的包容性。参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，62页，桂林：广西师范大学出版社，2010。





五四运动的影响

最有意思的是，这场运动激化了北洋军阀内部的裂痕。它给了反皖系势力一个最好的口实——一个爱国的口实、一个民意的口实。当时皖系政府在这场运动中穷于招架，步步退让。本来在收回山东的要求被拒绝之后，政府是准备在巴黎和会上签字的，签了之后就可以继续走嘛，但是运动一来，就不能签，没人敢签。本来没什么证据，曹、章、陆是不能被罢免的，但是非被罢免不可，结果真的被罢免了。这个罢免的要求，不是说，工人一起来就罢免了。其实当时的上海护军使卢永祥以及江苏督军李纯，都认为该罢免，吴佩孚就不用说了，甚至皖系的心腹大将张敬尧都拍来电报，说把他们几个文官牺牲算了。这些军阀都表态了，所以政府顶不住。说实话，上海罢工对北京的影响并不大，当时军阀割据，不管上海有多少钱，一分钱也到不了北京，所以上海罢工威胁不到北京政府。

但是北洋军阀却因为这场运动发生了裂变，主要是直系和皖系分裂了。以前直系跟皖系一直没有撕破脸皮，无论是段祺瑞和冯国璋，还是下面的人，都是如此。冯国璋死后段祺瑞还去大哭了一场。这次由于五四运动的缘故，吴佩孚破口大骂，甚至声言要动武，就撕破脸皮了。而这最终变成了一场直系反皖的政治动员。皖系在这场交锋中完全处于下风，一点话语权没有，它没法为与日本的合作辩解。如果日本这个时候把山东交回来那就万事大吉，但日本不肯交，你皖系跟日本又这么好，这个无论如何都说不清楚了。本来就是军阀之间的争权夺利，打打电报仗，打打嘴仗，妥协让步就可以了，但现在这种笔仗、电报仗已经升级了，成了一场全国性的运动。直系把它变成一种政治动员，皖系整体失语，所以直系就很占优势。我们前面讲过了，那个时候军阀打仗还不认真，更多是打一种气势，或者互相的收买等。气势一没，仗就没法打了，皖系尽管在军事上占优势，结果仗却打得一塌糊涂。所以五四运动最后的结果是直皖交恶，北洋军阀真正分裂，而北洋军阀的核心部分就是直系和皖系，这一分裂就不行了。从此以后，分裂之势不可遏制，军阀就不断处于裂变之中，皖系裂完直系裂、奉系裂，没有一个军阀能够控制住全国，能够控制住自己的派系，当然北洋军阀的统治也就不行了。

北京城有个传说，说清朝亡之前在崇文门边上开了一个小门（水关），以方便使馆人员进出，而小门一开北京文气就泄了，清朝就亡了；1924年，宣武门又开了个门（和平门），这门一开北京政府的武气也没了，所以北洋军阀也亡了。实际上北洋军阀整个统治的结束，很大程度上源于它的分裂，而这个分裂从开始就已经注定了。帝制结束后，再没有一个东西能够统住这些人了。既然大家都不忠君了，我凭什么忠于你？五代十国也是如此，藩镇也是如此，一旦上司不忠君了，底下就可以叛变了。只是这可能要经过一个代际的转换，第一代没有撕破脸皮，第二代就可能这样做。第二代跟第一代思路不一样，代与代之间很多东西是会发生转换的。

五四运动之后，中国的确发生了很大变化，比如说有了中国共产党，主要是有了共产主义力量的发展。虽然那个时候中国共产党还是共产国际的一个小支部。共产国际开始跟中国某一势力合作，开始找吴佩孚、陈炯明，不行，后来找孙中山，但孙中山缺少实力。除了孙中山外，没有任何一个势力肯跟共产国际合作，所以共产国际便跟孙中山合作。但是，这个国共合作是共产国际跟国民党的合作，还不是中国共产党跟它的合作。发生这件事之后，中国大变化了，但大变化的前提是军阀的分裂。

等到中国共产党国共合作开始北伐的时候，军阀的裂变已经达到无以复加的地步，就是说重新崛起的吴佩孚统领的所谓十四省联军，实际上是一个分崩离析的体系，他没有一支自己的军队。吴佩孚跟孙传芳之间，孙传芳跟奉系，奉系自己弟兄之间，张宗昌、李景林、郭松龄之间都存在着种种矛盾，而且这些矛盾大到必须得兵戎相见不可，他们全都互相打过。孙传芳和奉系打过，郭松龄反过奉、反过张，更不用说冯玉祥了。裂变达到这个程度，军阀实际上已经没有力量了。列宁主义带来了一种新的力量以及非常好的机会，而且采用了新的话语体系——打倒列强、打倒帝国主义、打倒军阀，诸如此类。这样的话语体系跟“五四”后来的激进是有关系的。新文化运动走到最后，其中一翼就沿着某一路径走到了布尔什维主义，走到了列宁主义。“五四”的确是一场很重要的运动，它的意义、它的价值需要我们进一步去挖掘，而不仅仅是传统上说的那些东西。


后记

这本小书，实际上是我的近代政治史讲稿，由我的几个学生根据录音整理出来，最后由我定稿。其中，秦长俊作用最大，其次是路阳，汪吉庶也参与了一章的整理。没有他们，这本小书根本无法问世。当然，我还应该感谢本书的策划，如果不是她的建议，她的督促逼命，这本书连影子都不会有。


附录：中国近代历史大事年表

[1]




1840-1842年　清道光二十～二十二年

第一次鸦片战争。

1842年　清道光二十二年

中英签订《南京条约》。

1853年　清咸丰三年

太平天国定都天京（南京）颁布“天朝田亩制”，发动北伐和西征。

1856-1860年　清咸丰六～十年

第二次鸦片战争。

1858年　清咸丰八年

中俄签订《瑷珲条约》。清政府分别与英、法签订《天津条约》。

1860年　清咸丰十年

中俄签订《北京条约》。

1864年　清同治三年

《中俄勘分西北界约记》签订。

1882年　清光绪八年

中俄签订《伊犁条约》。

1883年　清光绪九年

中俄签订《科塔界约》。

1884-1885年　清光绪十～十一年

中法战争。

1885年　清光绪十一年

中法签订《天津条约》。

1894年　清光绪二十年

孙中山在檀香山创立“兴中会”。

1894-1895年　清光绪二十～二十一年

中日甲午战争。

1895年　清光绪二十一年

中日签订《马关条约》。中国军民反抗日本侵占台湾。

1897年　清光绪二十三年

沙俄舰队驶入旅顺湾。

1898年　清光绪二十四年

“戊戌变法”。

1899年　清光绪二十五年

美国提出中国“门户开放”政策。

1900年　清光绪二十六年

八国联军入侵北京。

1901年　清光绪二十七年

清政府与入侵帝国主义者签订《辛丑条约》。

1905年　清光绪三十一年

孙中山领导的“中国革命同盟会”成立。

1911年　清宣统三年

孙中山领导的辛亥革命爆发——武昌起义，推翻了清王朝。

1912年　中华民国元年

1月，中华民国成立，孙中山在南京就任临时大总统。

2月，清帝溥仪下诏辞位，南京参议院选举袁世凯为临时大总统。

1913年　中华民国二年

二次革命失败。

1915年　中华民国四年

1月，日本向袁世凯提出“二十一条”要求。

12月，袁世凯复辟帝制。

1917年　中华民国六年

张勋复辟失败。

1919年　中华民国八年

2月，南北和谈。

5月，五四运动。



[1]　内容摘选自沈渭滨主编：《中国历史大事年表（近代卷）》，上海：上海辞书出版社，1999，内容有删。
























辛亥-摇晃的中国





张鸣



简介
一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。

 










小引+前言


　小引：变动时代的那些人


　辛亥革命前后，摇晃的中国（序）


第一幕 辛亥年，武昌的那点事


　还有一场未遂的武昌起义


　芝麻开门


　立宪党人的首义


　市民的武昌起义


　荫昌督战记


　瑞澂之走


第二幕 异哉！晚清！


　惠州：一场好看的国际性起义


　萍浏醴：一场会党主导的起义


　绍兴：一个体校的革命事业


　镇南关：起义也可能仅仅是故事


　黄花岗：革命党和老百姓


　保路运动：都是铁路惹的祸


第三幕 过场的角儿们


　黎元洪：在黎菩萨与黎都督之间


　冯国璋：“反革命”分子的辛亥遭遇


　袁世凯与北京兵变：玩走火了的权术操作


　黎元洪假手袁世凯：副总统杀了首义功臣


　丫姑爷张彪：起义的真正障碍


　吴禄贞：士官三杰之死


　王金发：山大王做都督


　谭延闿：变乱的受益者


　张宗昌：一个流氓的革命崛起史


第四幕 末世贵胄：王帽子底下的人


　良弼：凡鸟偏从末世来


　端方：名气最大的牺牲者


　载穆：一个殉节的满人副都统


　拿了洋枪，八旗兵也不中用


　辛亥福州旗营的“似抵抗”


　清末的殉节问题


第五幕 谁在革命，怎样革命


　农民：不许革命


　学生：学堂不能碰


　女人：战争不让女性走开


　帮会：赶个革命的热闹


　苏北之一：一场被清兵逼出来的革命


　苏北之二：杀吾仇者吾君也


　江北之一：天上掉下个革命党


　江北之二：由革命始以兵变终


　江南：商团包办的光复


　上海之一：远东最大商埠的易帜


　上海之二：掠地的风波


　浙江：咱们商人有力量


　江西：假印章、破机枪和大都督


　湖南：白条儿封官记


　山东：艺人活演“打登州”


　陕西：一省六都督的故事


　奉天：一次会议葬送了的独立


第六幕 匆匆上下的龙套


　革命中的文明与秩序


　革命行进中的享乐


　革命的帽子


　革命知府与弼马温


　剪辫子的风波


　又见汉官威仪


　二三野老眼中的革命


　五花八门的革命旗帜


第七幕 暗杀与炸弹


　革命的炸弹旋律


　暗杀乎，起义乎


　暗杀团的骷髅


　汪精卫：被一泡屎毁掉的暗杀


　沈臧寿：诈取海门


　刺杀袁世凯


第八幕 笔杆子和枪杆子


　《民报》：顽童革命党的涂鸦


　《大江报》：不得不说的文字狱案


　《循环报》：一封假电报


　《晋阳公报》：山西人的媒体政治


　《国风日报》：报纸开天窗的故事


　章太炎：名士坐西牢


　张继：革命的棒喝党逻辑


　秋瑾设计的军衔


　有支同志军是这样炼成的


　招兵要招读书郎


　有枪没子弹的新军


　在新军与旧军之间


　啊，海军


第九幕 国人的民主旋律


　预备立宪：中国第一个议会的诞生


　临时政府：摇出民国政府的摇篮


　八百罗汉：头一个国会那点事


　小镇议会：一次地方政权的小范围选举


　自由择君：底层民众自发的冲动


　帮会平等：革命后士兵的“民主症”


第十幕 革命经济学


　造反要花多少钱


　革命钱紧


　革命暴力催租税


　革命声中的税务司


　股票建起革命军


附录


　主要资料来源


　后记：我怎么想起写辛亥来


　五光十色说民国











小引：变动时代的那些人


 


辛亥革命前后，摇晃的中国（序）


 












小引：变动时代的那些人





 

荫昌辛亥革命能够成功，大清王朝倒台，从满人方面考虑，在军事上，有两个人是当是祸首，一个是瑞澂，一个是荫昌。

 



 

瑞澂后来的遗老们一提起他来，牙根都恨得痒痒。一起商议说要给他一个谥号，叫“罪首”，不知道清废帝小宣统，真的这样谥了没有？

 



 

良弼清末满人没有人才，尤其没有军事人才，只是一个大概的说法，要说一个没有，倒也不是。

 



 

端方清亡之际，名气最大的牺牲者。一个异族统治的朝代覆亡，牺牲掉的，往往是这个民族最优秀的人，端方算一个，良弼也算一个。

 



 

汤化龙标准的新政时代的名绅，中过进士，在日本留过学，在立宪请愿运动中，是一个核心人士。在名绅如云的湖北，能做到谘议局议长，绝非常人一个。

 



 

……

 



 

江苏省会苏州反正之后，连一枪都没放，为了表示革命必须有破坏，由巡抚改都督的程德全，下令拿大竹竿子挑去了巡抚衙门屋檐的几片瓦。

 



 

旗人三才子，大荣（庆）、小那（桐）、端老四（方），端方出类拔萃，在历史上留下的痕迹，比前两位都多得多。此公思想开明，又能干。在那个满人普遍低能颟顸的岁月，显得十分扎眼，也深受慈禧太后老佛爷的赏识。

 



 

北洋三杰，龙、虎、狗，说的就是王士珍、段祺瑞和冯国璋。冯国璋被称为狗，的确有点狗性。人很聪明，至少是会考试。北洋军人中，冯国璋是在军中考上文秀才的，稀罕得跟白乌鸦一样，得到过李鸿章的赞赏。

 



 

胡瑛这位在外国人眼里，外表除了那套绸缎的裘皮马褂之外没有什么可称道的家伙，现在掌握这鄂军政府的外交大权，人前显赫。漂亮值钱的马褂，胡瑛能一下子套三件，最外边的一套，在阳光下闪闪发光，光鲜得一塌糊涂。

 



 

焦达峰和陈作新两个，每人身上斜披一个白带子，上面写着“正都督”、“副都督”，下面盖着都督府的大印。自己过瘾，帮里弟兄当然也得同享福。凡是来求官的，也一律发条白带子，由书记官写上官衔，斜披上就好。

 



 

黎元洪比较老实，为人谨慎。做军官从不克扣军饷，带兵也比较宽厚。胸无大志，规规矩矩，在瑞澂小老婆眼里，是个老实巴交，从来不多说一句话的憨大头。

 



 

李亚东是日知会的老成员，当家后马上令人给他买一套绸子的袍褂，有事没事就乘四人大轿出行，原来的仪仗，伞旗执事照用，前呼后拥，鸣锣开道，跟清朝的知府一样。

 



 

良弼的确是块料，即使革命党提及，也得树大拇指。不仅可以跟士官三杰之首吴禄贞比肩，连枭雄袁世凯都惧他三分。他的思想并不旧。他非常赞同戊戌维新，对六君子中的谭嗣同推崇备至。为官也相当清廉，对朋友也仗义，

 



 

秋瑾不愧是鉴湖女侠，一个女流，留学日本，不仅时常挎着倭刀，把玩手枪，也一直在留心军事。从容赴死，毫无惧色。要论气魄，革命党人还真没有几个人能比。

 



 

荣禄虽是个不想冒险的太平官儿，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就一定是个食古不化的顽固派。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。

 



 

这个瑞徴，倒是个标准的八旗纨绔。做票友，斗蟋蟀，抽大烟，养宠物，无一不精。他是鸦片战争中被视为卖国贼的琦善之孙，将军恭镗之子。

 



 

汤化龙是标准的新政时代的名绅，中过进士，在日本留过学，在立宪请愿运动中，是一个核心人士。在名绅如云的湖北，能做到谘议局议长，绝非常人一个。

 



 

萨镇冰属于跟严复、刘步蟾、邓世昌等人一同留英福州船政学堂精英，经甲午战火，硕果仅存的孑孓。虽然在当年那批精英中，他是比较差的一个，贪玩学习不好，成绩不佳，但却不是糊涂虫。

 



 

沈臧寿，从名字上看，要比孙天生少些江湖气，有点文化，但是他的活儿干得也跟孙天生差不多。

 



 

孙天生是个比较纯粹而且彻头彻尾的混混，似乎跟任何组织都没有关系，更别说革命党了。

 



 

孙天生对居民说，我们发大财，你们发小财。这样的做派，更是太有会党风范了。

 



 

孙武是个拉大旗的人，明明是另起炉灶，建立共进会，却还要借孙中山的名头，自家本是武汉人，跟孙中山毫无关系，却把自己的名字由孙葆仁改为孙武，谎称是孙文的弟弟，连自己的号也改成梦飞和遥仙，跟孙中山的号逸飞和逸仙遥相对应。

 



 

每次孙中山有所主张，大家争得一塌糊涂，都认为孙中山的意见不对的时候，只要孙中山出来，说来说去，大家都被他说服。

 



 

谭延闿是个远近闻名的才子，少年得志。十三岁中秀才，二十四岁得中清末最后一届科举的会元，即会试第一名，破了湖南的天荒。这个将军，脾气特别好，人们一边尊称他为畏公（他的号是无畏），私下却称他为谭婆婆，谁也不畏他。

 



 

汪精卫是存心了要跟摄政王同归于尽的。当时还没有发明无线电引爆装置，只能靠手摇电话引爆，注定要牺牲一人，汪精卫就决定牺牲自己。

 



 

当年闹革命，王金发的家产荡尽，还欠了不少债。现在做了都督，就派人挑着银元，到处还债。他把外祖父接来绍兴享福，摆队鸣炮迎接，吓得他年迈的外祖心惊肉跳，说什么也不在绍兴待了，回家不久就死掉了。

 



 

吴禄贞在当时，是个公认的人才，得到过张之洞、赵尔巽甚至庆亲王奕劻的赏识。士官同学，满人亲贵中唯一知兵的良弼，与之交情甚深。正因为如此，吴才得以步步高升。

 



 

吴稚晖为人极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停，为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。

 



 

熊克武是同盟会的第一批会员，到日本留学，原本打算学军事，但进不了正经军校，只好在民办的准军校东斌学校混了一阵，这个日本浪人办给中国人的学校，据说是革命党的摇篮。熊克武在里面学会了打枪，也私下学会了制造炸弹，很早就从日本回国，做专门的革命党。

 



 

徐锡麟拖家带口还带着一群弟子去日本留学，原本打算进军校学军事，因为眼睛近视，进不了，胡乱待了一些时间，学了点警察的知识，回国了，摇身一变，徐成了安徽巡警处的会办（略等于警察总局副局长）和巡警学校的监督（校长）。

 



 

荫昌是一个典型的八旗子弟，要说玩的，门门精通，就是干不了实事。一笔好字写得，两口芙蓉（大烟）抽得，三圈麻将搓得，四声昆曲唱得。聪明伶俐，讨人喜欢。鼎革之后，袁世凯用他做总统府侍从长，真是用对人了。

 



 

载穆这个一直不怎么得志的清朝宗室，虽然回天乏术，但对朝廷守土有责的规矩，老几辈子传下来的观念，还真的在意，不走不降，就只好死了。

 



 

载振少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有那么点寡人之疾。

 



 

张彪从一般侍卫变成贴身侍卫，然后升堂入室，成了张之洞须臾不可离开的左右手，属于可以不经通报，直接进入寝房的贴心人。张之洞走到哪儿，他跟到哪儿。安全由他负责，事务由他打理，钱财也由他一手掌管。

 



 

张继的武器是一根粗大的枣木手杖，每逢保皇党开会，他就带着一干人前去，梁启超刚要说话，张继大喝一声：马鹿！（日语混蛋的意思）飞身上台，举杖便打。

 



 

章太炎先生是国学大师，国学功夫，海内没有不服的，但章门弟子后来说，老师对于政治，比对学问更关心，说起政治，眉飞色舞，说起学问，昏昏欲睡。

 



 

张宗昌是一个标准的流氓，外国人称他是狗肉将军，中国人称他是三不知将军——不知自己有多少钱，多少兵和多少姨太太。

 












辛亥革命前后，摇晃的中国（序）





 

1911年发生的辛亥革命，快要一百年了。一个纪念日，到了纪念一百回的时候，无论如何，都会热闹一下。况且，1911年双十这个日子，又是中国帝制告终的开始，走向共和的中国，经过了一百年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名号上，跟上了世界潮流。就凭这一点，也值得庆祝一番。

 



 

说起来，这个革命的发生，多少有点偶然性。从小的方面说，如果当时坐镇武昌的湖广总督不是瑞澂，如果他不是炮一响就像个懦夫一样挖洞逃走，如果他此前的处置不是那么失当，偶然破获了革命党的据点，又拿人又砍头，而是当众把缴获的革命党人花名册给烧了，1911年10月10日晚武昌新军工程营的枪声，兴许不会变成一场占领武汉三镇的起义。因为革命党人这样零星的枪声，已经响过很多次了，没有一次成气候的。就在武昌起义爆发前的一个月左右，武昌新军也来过这么一回，但并没有闹起来。

 



 

从大的方面讲，如果不是西太后和光绪死后，上台当政的满人少年亲贵由着性子胡闹，先是赶走了最能干的袁世凯，得罪了最不该得罪的人，然后又张罗收权，把地方权力收回中央，把汉人的权力收回满人。革命即使发生，也成不了气候。

 



 

千不该万不该的是，在各地立宪派风起云涌立宪请愿的时候，亲贵们不答应也就罢了，却搞了一个皇族内阁，让各地士绅们心里凉到底——从此之后，中国的事，就由这些生在深宫，长于妇人之手的纨绔亲贵包办，士绅们借立宪分权的希望，被彻底浸在了冰水里。这么一来，士绅们把个满人王朝恨得牙根痒痒，本来听不进去的革命党人排满的宣传，忽然就入耳了，真是个非我族类，其心必异。尽管让他们放火，他们还是不敢，但只要有人放火，他们是乐于扇风的。辛亥武昌起义第二天，起义士兵群龙无首之际，逼来的黎元洪一言不发，死活不肯“从逆”，但作为湖北咨议局议长的汤化龙却来了，一来就不走了，连带着听他指挥的商团，也参加了革命。正是由于立宪派士绅的帮忙，不仅稳住了局面，而且争得了外国人的同情，说服了黎元洪改变主意，甚至还策动了前来镇压的海军舰队的反正，因为舰队司令的参谋汤芗铭，是汤化龙的弟弟。不仅武汉一地，立宪派帮忙革命，其他地方，也都在帮忙革命，有的地方，立宪党人干脆自己出头。最初革命的十几个省，实际上是革命党和立宪党人平分秋色。

 



 

尽管说，革命党人一直处心积虑要策动革命，但革命的形势却一直都不够成熟。尤其是清廷推行新政改革以来，革命成功的机会相当渺茫。尽管革命党在政、学、军界有诸多的渗透，很多新军官兵受排满宣传的影响，但革命党人发动的大大小小历次起义，好像没有一次有成功的希望。收买会党的起义，像是雇人造反，钱花光了，人也就散了。而且起义都在边边角角的地方，闹与不闹，都没有什么影响。而新军的起义，动静大了一点，但却总也形成不了规模，要不就是时机总也不对。最关键的是，每次起义，都没有社会的呼应，基本上是革命党人单打独斗——他们一直以为这样个人英雄式的单打独斗可以唤起民众，只手打天下，为此，暗杀成为起义之外最重要的手段，从南到北，革命党人都在试制炸弹，炸了这个炸那个，可惜，始终没把民众的觉悟炸出来，也没有把清朝炸垮了台。

 



 

不能否认，革命党人有救国救民之志，但落到实处，往往夺取政权的心情要占到上风，尽管夺取了政权，他们是为了实行最先进民主共和制度，好让中国实现跨越式发展。清朝的改革做得越好，尤其是预备实行立宪了，他们感觉自己的机会就越是渺茫。客观地说，如果不是有日本这样一个处心积虑不想让中国变好的近邻，这样的近邻总是借着帮助革命党人给中国政府捣乱，革命党人策动起义的本钱会更少，连宣传的影响力都会受局限。这是因为，清末的新政改革，的确做得不错。庚子后的乱局，很快就稳定下来，经济得到很大的恢复，外国投资增加，中国人自己办的工商业也呈现兴旺的景象。新政的各项事业，都在稳步前进。原来以为会引发强烈反弹的废科举改革，居然平稳度过，新学堂遍地开花，虽然问题成堆，但新式教育从此生根。军事改革、法律改革、官制改革、财政金融改革、地方自治乃至预备立宪，都在稳步推行。尽管有庚子赔款的巨大压力，但各级政府的财政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的岁入居然达到破纪录的两亿四千万有余，而各地财政，也大多有结余。爆发武昌起义的湖北，打开藩库的革命党人，发现他们拿下的这个政府，居然有四千万元左右的存银。事实上，正是有这些结余，各地的起义者才赖以招兵买马，扩张军队，维持了革命的命脉。新政的推行，不像以往很多论者所说，事业一塌糊涂，引起了民众的强烈反抗。新政后期，整体上社会治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盗得到控制。所谓民众对新政的反抗，只有少数地区比如山西有对兴办新教育不满的骚动，有民间结社干草会所谓“烧学堂，打先生”的骚动，但规模并不大。其他的所谓反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但骚动也都是小规模低烈度的。以往的研究，往往先验地认为凡是王朝覆灭，必定是政治紊乱，民不聊生，遍地烽火，其实，清末恰恰不是这样。政治虽然谈不上清明，但比起庚子之前，却要好得多，民众生活也谈不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我们建国后史学界为了验证清朝腐败，天下大乱所做的统计，验证辛亥前一年，整个国家的民变（实际上有些夸张）次数，不过一万起。即使这个夸张的数字，放到这么大的国家里，实在算不了什么。

 



 

但是，主持变革的当家人，毕竟是一个刚刚犯过大错的集团，而且是一个少数民族集团。像鼓动借助义和团盲目排外这种逆时代潮流而动的大错，不仅导致八国联军入侵，国家主权大幅度丧失，而且造成了国家巨大的动荡和损失，数额达到四亿两的庚子赔款，等于是在国家经济的血管上开了巨大的失血口。这样的错误，大大降低了这个政权的合法性。由于这样的一个错误，革命党人持续排满宣传，才有了市场。更多的汉人精英意识到原来这个朝廷是异族政权，从而使大清王朝的合法性进一步降低。剩下来的事，只能办好，不能办坏，一旦办坏，大家就会认为是非我族类的缘故。

 



 

然而，西太后之后少不更事的少年亲贵们，却大大地错估形势，不知道自己吃几两干饭，居然想通过把权力揽到自己手里，巩固统治。殊不知，满人政治能力退化，已经有一百多年，而政治格局的满轻汉重，内（朝廷）轻外（地方）重，也已有几十年的功夫，早成定局。满人中的能人，有经验的政治家，西太后和奕在世的时候，都得承认现实，而以摄政王载沣为首的这种二十多岁的少年亲贵，既无从政经验，也无政治能力，居然敢贸然收权揽权，不坏事才怪。武昌军兴，亲贵们六神无主，马上实行立宪，废掉皇族内阁，答应所有立宪派的要求，但是已经晚了，人们不再给清政府机会了。从后来的历史看，这不仅是满人的悲剧，也是中国的悲剧。史家一直在说，辛亥革命期间，袁世凯始终在谋求自己的利益，取孙而代之。其实，在南北谈判期间，他倒是竭力想维持一个虚位的清朝帝制，一个由汉人实际统治，大清皇室挂名的统治模式。这个模式，也得到英国和日本的赞同。在他们看来，中国人根本没有做好实行共和制的准备。显然，袁世凯在这点上跟他的好朋友，英国驻华公使朱尔典有高度的共识。期间，也有人提出可以让孔子后裔和明朝皇族后裔来当皇帝，继续维持君主立宪体制。然而，毫无势力的孔子后裔和明皇后裔显然出不了山，保存大清虚名的努力，事实上也不可能，即使袁世凯逼使摄政王载沣退位，完全意义上的君主立宪已经告成，南方的革命党人仍然不肯退一步，在情势上也退无可退，好讲中庸的国人，其实从来都不会妥协，共和这一步迈出来，所有参与其中的人，包括前立宪党人，都骑虎难下，加上所谓最先进制度的诱惑，革命发生后的中国只能往前走。

 



 

革命最大的危险，是会带来社会的动荡，甚至导致外国的干涉。这一点，是当初革命和立宪两派论辩的主题。辛亥革命期间，日本的确考虑过武装干涉的可能性，只是因为英美的反对而作罢，而革命过程的动荡不大，也是外国干涉没有发生的一个重要因素。应该说，从近代革命史角度，辛亥革命算是一场动荡和破坏比较小的革命。立宪派的高度参与，极大地降低了破坏的程度，而革命党人，也在刻意减少革命带来的动荡。为此，他们不准农民革命，不进行底层动员。但是，另一个他们老早就依赖的势力，却趁革命之机登上政治舞台，这就是会党，还包括一些绿林好汉。虽然说，跟会党合作是革命党的传统，但在辛亥革命过程中，他们还是尽可能对会党势力进行了遏制，有的地方，甚至出现了镇压。但是，会党这种中国社会中的准黑社会力量，还是冒了头。毕竟那么多年革命党对会党的联络和利用，不可能一下子断了关系。从地下冒出来的会党对革命后的秩序造成了极大的破坏。各地会党公开露面，大开香堂，大散海底，在底层社会建立准黑社会的秩序，导致革命党人声誉大坏。二次革命，貌似强大的革命党，在袁世凯的打击下，不旋踵即土崩瓦解，跟他们不得人心大有关系。

 



 

尽管破坏不那么大，但革命毕竟是一场中国人学习西方的激烈变革。革命后，中国国门上的招牌变了，从一个君主专制的政体，变成了最先进的美国体制，接任孙中山做临时大总统的袁世凯，也被誉为中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。但是，革命后的现实告诉我们，这样的制度，落到实处，的确大有困难。就整体而言，虽然沿海开放口岸城市的绅商欢迎革命，而内地农村的士绅满怀疑虑，汉人的官僚在革命进行中，却罕有为清朝殉节的。怀念清朝的遗老遗少，都是在革命后民国制度运行之后产生的——民国来了之后，很多人才觉得前朝其实更好一点，换句话说，民国不怎么样。

 



 

民国办不好，在很大程度上是没有生成一种新的秩序。然而，新秩序的产生，有赖于现存秩序的稳定。日本趁第一次世界大战之机的粗暴干涉，乱中添乱，袁世凯和他的谋士，错判形势，贸然称帝，袁世凯这个唯一的强人垮台，秩序的稳定，自然无从谈起。革命带来了民主共和制度，但这个制度在中国却落不了地，落不了地的制度，也就没法修正，中国回不到更合适的君主立宪体制那里去，因为在上层信奉的进化论历史观里，制度的演进，是进化的必然，已经进化到先进的制度，任何“退步”，都是开历史的倒车。

 



 

辛亥革命，是一场没有准备好的大变革。这场变革，却给中国带来了深刻的变化。革命成功后不久，上海的报纸不无戏谑地罗列了革命前后的变化：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育成，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶礼服灭，剪发兴，辫子灭，盘上髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，卡片兴，大名刺灭，马路兴，城垣栏栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭”。其实，新教育、枪炮、律师、马路这样的东西，并不是民国才兴的，而除了制度变化，其他的变化，都是皮相的，甚至并没有真的变过来，至少在民国初年是如此。连革命党人大力推动，强力执行的剪辫子和放足，在乡村世界也成效甚微。放足和禁缠（禁止缠足）成效最差，直到国民党统治时期，好些地方的妇女依然缠足。剪辫稍好，但坚持不剪的人，也所在多有。民国成立，原本戴在外国人头上的大礼帽，的确扣在了中国官员的脑袋上，而且他们的手上，也多了根“文明棍”（手杖）。还不仅如此，辛亥之后，话剧叫文明戏，新式结婚叫文明结婚，放足叫文明脚，连脚踏车，都被叫做自由车。但是，民国之后，正如长袍马褂依然如旧一样，瓜皮帽也没有退出历史舞台，依旧为士绅的常服。为孙中山倡导的中山装，即使在国民党统治时期，也只是党部人员在官方场合的服装，回家之后，很多人还是袍褂当家。很多在日本学了军事的将领，在今天留下的老照片上，洋式戎装，笔挺精神，但平常却喜欢长袍马褂，甚至喜欢坐轿子，连上战场都不例外。自由、民主和文明，离中国人的生活，其实还相当远。

 



 

辛亥革命真正给中国带来的变化，既不是风俗的变化，西化的习染，也不是新事物的出现，零星的现代化，甚至也不是制度的革命。如果没有革命，清朝如果能正常立宪的话，代议制民主早晚都会来，西方的法律、政治制度，在新政期间已经进来，而且总会生根，所差的，只是技术上到底学谁的问题，而没有不学的道理。比如法律制度，是大陆法系还是英美法系的问题。在我看来，辛亥革命带给中国和中国人的，其实是持久的制度的困扰和变革的焦虑。

 



 

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此而走向富强，反而更加混乱。很多人都明白，一个有两千年帝制传统的国度，骤然实行共和，而且学的是世界上最先进的美国，其实难免消化不良，但是，人们不情愿看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产，不愿意承认自己跟西方人其实不一样，没法原封不动地移植一个“最好的制度”，因为这样，似乎就等于承认自己种族的劣质。于是，只能把混乱归咎于变革的不彻底，革命的不彻底，因此只好在前进方向上做更激进的动作，革命，再革命，从制度变革走向文化和伦理革命，再则阶级革命，把中国社会翻过来，将传统的结构彻底打碎，建设一个人们谁也弄不明白的新世界。直到今天，人们依然患着求新症，什么东西，不求最合适，只求最新，最时髦。

 



 

即使不这样，在情势上，中国人也退不回去，退不到一个更合适自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的，但中国这样的国度，还是需要一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是满人，是异族，而且已经在革命的论述中带有屠杀汉人的原罪。所以，清朝的复辟，只能是遗老遗少的梦呓，一旦落到地上，连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟，不仅毁了康有为的清誉，也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意冷，从此放弃了自己的主义。其他的人，没有实权的孔门后裔衍圣公做不了，有实权的袁世凯也做不了。谁也做不了皇帝，道理很简单：中国已经共和了，人们只能在“先进的制度”里往前走。除非找到更先进的制度，后来的中国人，据说还真的找到了。

 



 

中国人不是在共和制度中无法生存，也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史，也有值得称道的教育，值得骄傲的文化，但是，国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。尽管现在的人们回顾历史的时候，觉得民国还相当不错，但是当时的人们却很难满意那种军阀割据，国势衰微，中央政府政令不出都门的状况。这个老大的帝国，在进入共和之后，没有重建一个属于共和制的秩序，因此，就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤，很难抵御再一次的革命，不断革命的诱惑。革命带来了问题，答案却是只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱，又在清末历史中饱受欺凌的民族，学习西方，包括学习引进西方的制度，无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命，无非是要借助革命的杠杆，撬起可以使民族翻身的巨石，当无论如何都撬不动的时候，不是换一个杠杆，而是接长这个杠杆，用更激进的革命，继续撬。

 



 

当然，当年的中国境况，说起来也很无奈。和平变革的希望，只能建立在清政府不犯大错上，但是，谁也保证不了这个政府不犯错误。自1860年中国设立总理衙门以来，中国已经被拖进了西方的世界体系，此后中国历史的演进，总离不开世界历史的拖带，中国人不能决定自己的历史走向，也无法决定什么时候变化或者怎么变化。同光中兴，自己对自己说是自强运动，但实际上不过是洋务运动。此后的变革，也大抵如此。本土化的最后抵抗，是义和团，结果被碰了个灰头土脸，回头看看，自己都觉得不好意思。清朝从新政走到被革命，中国的改革被革命扑倒，在一个两难之局里，历史，在这里很无奈。

 



 

辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得国人反思的一个艰难的过程，一百周年的纪念，给了我们这样一个机会，但愿，人们能想起点什么，想出点什么来，别白过了。
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还有一场未遂的武昌起义





 

1911年10月10日夜里武昌新军工程营发生的起义，之所以发生，虽然此前有革命党的某些安排，但事到临头，实际上只是士兵的自发行为。革命，带有很大的偶然性。但是这样的偶然性，最终能够成事，其实也是偶然。之所以这么说，是因为在此前的9月24日夜里，武昌新军驻扎在南湖的炮队，也发生了一次士兵自发的偶然性起义，但是，枪响了，并没有像后来10月10日一样，引起普遍的响应，因而悄然流产。

 



 

事情是这样的，据当时的报道，湖北新军炮队第八标三营，有一些老兵服役期满，遵命退伍。由于这些老兵资格老，人缘好，所以，大家给他们摆酒送行。9月24日这天夜里，目兵汪锡九等正在和昔日的同僚饮酒，一些丘八，喝到兴处，未免大呼小叫，出言不逊，让长官听了不爽（也有一种说法，是说喝酒是为了汪锡九等人请假离营）。该队的排长刘步云一向跟汪锡九等人不睦，上前干涉（几乎跟10月10日工程营发生的事一样，出来干涉的也是一个排长）。退伍老兵一向比较横，从来如此。以前听人管也就罢了，现在马上就要离开军队，还要受这个气，怎么可能忍？加上这些人原本就跟革命党有联系，就更加难以克制。于是双方由争吵变成打斗。众兵士起而打开军械房，取出马枪十几杆，向军官室轰击，但是，枪里的子弹，都是有药无子的训练弹，伤不了人。这些人一不做二不休，拖出快炮三尊，准备大干。但由于新军的炮与炮弹是分开的，有炮无弹，他们又去抢弹药库，急切之间，砸不开库门。后来工程营的起义，枪一响，全营响应。但是，南湖炮队的举动，却没有招来别人跟着动。响应者没来，镇压的马队倒来了，起事的士兵，只好弃炮而逃。马队追及，汪锡九跟他们说，大家都是兄弟，相煎何急？马队士兵也就退了。

 



 

事闹出来之后，革命党曾经一度想提前发动。但考虑到准备不足，而且事起突然，有点像是老兵使酒闹事，瑞澂和张彪昏聩胆小，未必会真的深究。所以，只是安排两个领头的士兵逃走，没有进一步的动作。果然，瑞澂和张彪得到消息之后，宁肯相信事发偶然，不过是退伍老兵酗酒闹事，遂开除了几个人的军籍，息事宁人。

 



 

南湖炮队的事，跟工程营发难，仅仅相距十五天。若论革命形势，其实没有什么两样。两者也都没有革命党的有意布置和领导，都是自己发难，也都开了枪。后者群起响应，而前者，大家都做壁上观，顶多跟着喊几嗓子起起哄。两个事件所差的，只有一个东西，那就是情势。

 



 

俗话说，形势比人强。俗话说的这个形势，就是我说的情势。这个情势，事实上是清朝的湖北总督瑞澂和革命党人一起造出来的。10月9日这天，革命党人在汉口俄租界宝善里的据点试验炸弹，不慎爆炸，据点暴露。张皇没出息的革命党人，把所有的名册、文告、旗帜甚至武器和资金都丢给了清吏，导致瑞澂全城大搜捕，多个据点被破获，二十多人被捕，剩下的革命党领袖纷纷逃走。彭楚藩、刘尧澂和杨洪胜牺牲，三人的人头，被示威性地挂在了城头。瑞澂和张彪将要按图索骥的流言，传遍了整个军营。这就是工程营发难的情势，有了这个情势，起义才会一呼百应。

 



 

我们知道，任何一种造反或者起义，都需要有动员。动员的力度越大，成功的把握才越大。但是最好的动员，莫过于形成一种人人自危的恐怖气氛。有了这样的气氛，每个人都感到威胁了，作乱的几率才高，打仗才有士气。这就是为什么历史上的造反起事，发动者往往需要制造谣言的缘故。10月10日的工程营起义前夕，人人自危的气氛，第一来自革命党失手，第二来自瑞澂的处置失当，而两者奇妙地构成了完整的逻辑线条，不由人不信。事实上，瑞澂和他的幕僚，还真的考虑过按图索骥，按党人名册搜捕，所以，流言不为无因。在地方争路权的纷争一起，革命党人频繁活动，整个局势风雨飘摇的情况下，人心原本就不稳。流言一起，又没有有力的措施安抚，人心就瓦解了。在工程营发难前夕，据报道，张彪已经布置各营管带，凡营中喜阅新书报、言大气昂及剪辫之兵，一律开除，派人押送回原籍。并且严禁各营队之间士兵来往，不许士兵五人以上聚谈。虽未及实行，但却平添了紧张气氛，让士兵从军官们严峻的表情和鬼祟的行动中，“印证”了按图索骥的真实性。事实上，新军固然有不少革命党，但没有想象那么多，至少，军官中的革命党相当少，只要响应者不足够多，是可以弹压的。可是按图索骥的流言一起，不仅新军中所有没有逃走革命党人感觉到了死亡的威胁，那些跟革命党人有过交往的人，也人心惶惶，革命党的花名册是他们自己造的，谁知道那名册里到底有谁呢？不动也是死，动一动，说不定还会有活路。按一个革命党人的说法就是，“起义亦死，不起亦死，等是死耳，与其为瓮中之鳖，毋宁铤而走险。”这是一个兵法上“置于死地而后生”的局面，是一个典型的陈胜吴广起义的情势，历史告诉我们，这样的局面，士卒很有战斗力。然而，即使这样，还有差不多一半的新军没有动。事实上，凡是革命党人活动多一点的部队，就都“叛变”了，革命党人活动较少的部队，士兵不那么担心受到牵连的，就没有响应。只是，他们也没有心思去镇压起义的同类，一旦总督走了，兵就散了。

 



 

从这个角度看，如果10月9日汉口租界没有发生事故，起义按革命党部署的计划进行，革命还真的未必能成功。因为这样按计划进行的起义，动员的力度明显不够。起义的信炮打响，有多少人响应，还真不好说。武昌起义成功之后，作为原来的革命领袖之一的刘公说，当初他们动员新军士兵，好多人虽然有心革命，但一旦落实到具体行动，就会犹豫。因此他们甚至想过用炸弹来威胁这些士兵，如果不参加，就会被炸死。为了印证这一点，此前已经有了一个现成的例子，如果9月24日夜里，大家都有心造反，南湖炮队的枪声一响，一哄而起，一样能够成功。而后来同样是南湖炮队，却大部响应了起义，炮兵的加入，对攻下总督府，起了决定性的作用。有心栽花花不成，无意插柳柳成荫。自古歪打正着的事，不绝于书。武昌起义，也许就是这样一个无心之作。
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武昌起义的成功，无论从哪个方面讲，都有些偶然性。首先起义的爆发，就有些歪打正着的感觉。如果不是革命党机关暴露，党人领袖逃的逃，死的死，党人名册落在了湖广总督瑞澂手里，传说他老人家要按图索骥拿人，加上瑞澂当场处死三个革命党，更加落实了“镇压”的传闻，等于帮革命党做了最好的动员，起义能否如此激愤地一哄而起，有那么多新军参与，还真不好说。起义成功之后，处于“四战”之地的武汉，居然半个月左右没有遭致清军的反扑和围攻，给各地的“别有用心者”以极大的鼓舞，给了他们机会，到了北洋军大兵压境的时候，各地纷纷独立，噩耗频传，即便北洋军拿下了武汉三镇中的两镇，也已经大势已去。接掌清朝大权的袁世凯，出于利害计算，也只能跟革命党谈条件，出卖自己的东家了。

 



 

武昌起义之前，之所以革命党人不看好武汉，很大的一个原因是他们认为武汉属于四战之地，起义发动，即使成功，也易于遭致四面围攻，坚持不下来。没想到，这个中心开花的起义，不仅守住了，而且最大限度地把革命辐射开来，一举大获成功。其中除了满人亲贵自毁长城，汉人官僚不乐帮忙的原因之外，很大的一个因素，是革命党人意外地撞上了一个有钱有枪的宝库，喊了一嗓子“芝麻开门”，门就真的开了。

 



 

当时武汉的新军，一共一镇一混成协，共计一万一千多人，巡防营不多，基本可以忽略不计。起义前，大约两个标（团）调往四川镇压保路运动（其中两个营在宜昌）。剩下的部队，不到万人。起义爆发，有五个营和两标（团）——一个骑兵团和一个旗人组成的团没有响应起义，起义部队，不过两千余人，加上后来加入的陆军小学的学生和零散的士兵，当事人回忆说有四千人，但实际上大约也就不到三千人。只是，起义军比较凶悍，未响应起义的部队，不是被消灭（旗人团），就在跟着镇统制（师长）张彪做了一些零星的抵抗之后，自己散掉了，并没有对起义军构成威胁。但是，武汉这么大，仅凭着三千人，要想守住，几乎是不可能的。按情势势必要扩军，扩军就得有钱，有枪。在当时，没有政治动员的情况下，没有人会不拿钱来当兵的。如果革命党人拿下的武汉，是一座没钱没枪的空城，这些一向穷极无聊的革命党，真是没法可想了。靠革命热情是没戏的，因为起义的三千人，有理想和热情的，还不足半数。非常幸运的是，瑞澂留给起义者的，是一座有大量现金和武器的城市。藩库（布政使的财库）里有存银一百二十余万两；铜币局存现洋七十余万，银八十余万两，铜元四十万；官钱局有铜元二百万，官票八百万张，未盖印的官票两千万张，洋元票二百四十万张，库银二十万两，现洋三十万元，湖北财政存款总计有四千万余元。而且，汉阳兵工厂里，还存有大量的报废的铜炮，可以用来铸造铜元。钱不成问题，光有钱，没有军械，扩军也难。但是，湖北自打张之洞编练自强军起，到武昌起义时，已经有二十余年的历史，历年购置的武器非常多。从德国卖的七九毛瑟枪一万余支，从日本买的六五步枪一万五千支，加上中国最大的兵工厂在汉阳，汉阳造的步枪有好几万支。这些枪除了装备军队，大部分都存在军火库里。库里还有一些山炮、野炮和要塞炮，唯一的遗憾是没有太多的马克沁机关枪。这样大批的枪械，装备几个师都绰绰有余。就这样，起义军在很短的时间内，就扩充到了五个足额的协（旅），原来的三千人，几乎都做了军官，起义时仅仅为正目班长的熊秉坤，摇身一变，就成了协统（旅长）。起义军在短时间内，就发展到两万多人，是起义前整个武汉军队的两倍还要多。起义的第四天，革命军就自称有八千人，而外界则传说他们有二万五千人。

 



 

尽管是在今天看来具有充分正当性的革命起义，也没有多少人自愿投身进去，只要是招人当兵，就得发军饷。军官由于都是原来具有革命热情的，钱可以少点，无论官大小，一律每月二十元，但士兵却不能少，每人每月十元。钱发下来，很多新兵就把钱拿回家了。在这些人看来，即使参加革命，也无非当兵吃粮，找个挣钱养家的职业。从当年留下来的老照片看，好些革命军的士兵，脑袋后面还拖着辫子。所以，没有钱，兵招不来，没有枪，招来了也没有用。当然，这样的新兵，没有经过训练，招来了，即使有枪，也没太大的用。大部分的士兵，穿上军装，连装弹和射击都不会。看当时的老照片，革命军的阵地，根本不讲究什么散兵线，士兵们居然密密麻麻地排在一起，人挤人地排在一起射击，只消对方有子弹打过来，高低合适，肯定就会伤亡。但是不这样，兵也许就散了。当时就有人认为，这样扩军，人虽然多了，老兵分散在各处，但战斗力很可能还不如原来那三千人。但事实证明，恰是这样的扩军，成了大事。新军已经练了几年，但整个国家还处在不怎么会打新式战争的状态，所有的新军旧军，都没有经过战阵，一提到打仗，首先想到的就是武器、兵员。一听说武汉的起义军已经有了五个协，湖南和江西的巡抚，立刻感觉自顾不暇。听话的河南人，派了两个营的新军加一个巡防营来到武汉北边，领兵人一听说起义军人数众多，吓得一枪都不敢放，马上派人跟起义军联络，诈称投降，虚与委蛇。一直拖到10月底，北洋军两个镇到齐，清军的反扑，才算正式拉开序幕。在这半个多月里，在上海、天津、北京的报界鼓噪下，全国上下，不是人心惶惶，就是欢欣鼓舞。武汉革命党人的实力，被严重放大，报界甚至传说武汉的革命党，已经聚集了三万多人，而且都是受过多年新式军事教育的，枪械精良。连北京的官僚富商，在袁世凯到来之前，都纷纷逃亡天津租界。在这半个月里，湖北各地纷纷起义，就连临近的湖南和江西，也先后独立。在武汉保卫战开始拉锯的功夫，内地十八个行省中有十四省先后独立，清朝大势已去。显然，如果清军在起义后马上反扑，起义军能不能守住武汉，很难说的。而清军之所以没有这么做，非得准备充分，调集了充足的兵力才动手，很大程度上，是顾及扩军之后义军的规模。北洋军虽然训练不错，但毕竟也是没打过仗的军队，这样的军队，作战时只能机械地考虑敌人兵力和火力。义军那实际上没有什么战斗力的五个协，充分地起到了吓阻清军的作用，给造反者留足了空间和时间。当然，这样的义军，在日后跟北洋军的战斗中，肯定是不中用的，即便他们中有人有革命热情，后来还来了革命党号称知兵的领袖黄兴来指挥，也只能节节败退。但这不要紧，只要举国皆变，北洋军一地的胜利，也救不了清朝的性命。曾经做过鄂督的清朝大员陈夔龙后来感慨说，在事变之初，他曾提议派兵火速平乱，但中枢久拖不决，失去良机，事遂不可为。其实，朝廷火速不了，有武汉金库里的银子的功劳。

 












立宪党人的首义





 

辛亥革命武昌起义，被后人称为“首义”，即首场起义的意思。直到今天，武昌城头还动不动就挂出“发扬首义精神”的横幅，吓煞个人。作为常识，人们都知道武昌的首义，是革命党人的事，但事实上，这个首义也有立宪党人的参与。如果没有立宪党人，武昌的首义能不能成功，其实很难说。

 



 

立宪党人，是改良派。各地的咨议局、朝廷里资政院的议员，基本上都是他们包办了。对于清朝政府，理论上说，他们是帮忙而非造反的。清朝新政，立宪党人的确在帮忙，推着政府走，想早点把政府推到立宪上去。但是推到辛亥年，哥儿几个推不动了。三次请愿，喊破了喉咙，才换来立宪时间缩短三年。要知道，这些老大不小的绅士，不是中学生，搞一次请愿很容易。请愿不成，光丢人就丢不起。不仅推不动，而且满人亲贵还要收权，把地方的权力收到中央，把汉人的权力收到满人手里。争取立宪，士绅们原本是要跟满人分享更多的权力，没想到想分的没分到，自己有的，人家还要夺走。如果说，朝廷从地方收回路矿权之举，已经让这些绅士怒不可遏了，那皇族内阁的出台，则令他们彻底失望，从头顶凉到了脚底。武昌起义发生之前，汤化龙还进京力争路权，但是没有结果，起义爆发时，正在家里生闷气呢。

 



 

历史总是喜欢凑热闹，就在立宪党人心里哇凉哇凉的当口，一群新军士兵，一哄而起，革命了。但是，占领了武昌城的士兵们，群龙无首，无奈把个黎元洪拖出来当头，却是一个一言不发的“菩萨”。湖广总督瑞澂还在江边的楚豫舰上，统制张彪还带着兵，在城外扎营。如果援兵到了，肯定会反扑过来。一群没有首领的士兵，起哄可以，真的打仗，确有麻烦。革命党人的首领，在事发之前，死的死，逃的逃，根本指望不上。这个时候，湖北咨议局议长汤化龙登台了，严格地说，在起义发生的第二天早晨，他就到了。那天，汤化龙住在家里，人们奔咨议局没找到他，大家正在慌乱，汤化龙自己来了，很爽快地答应出面参与组织政府，担任政事部长，实际上担负了新政府除军事之外的全部运作。也有人说，汤化龙是听了儿女亲家胡瑞霖的劝，才答应出山的。

 



 

汤化龙是标准的新政时代的名绅，中过进士，在日本留过学，在立宪请愿运动中，是一个核心人士。在名绅如云的湖北，能做到谘议局议长，绝非常人一个。跟绝大多数立宪派领袖一样，他对于清廷拒不立宪，搞皇族内阁，特别是收回路矿权，十分愤怒，武昌起义前夕，他还在为四川保路之事奔走，刚刚回到武汉。革命后的这次出山，固然是应起义士兵之请，但被请来的汤化龙，却十分积极。当天开会商议，他即出主意让革命军通电各省，把消息传出去，请各地响应，免得武昌一地孤军奋战。也正由于他的多次规劝，黎元洪才从黎菩萨变成了黎都督。黎都督开始视事，果然出手不凡，革命军打跑了张彪，击走了楚豫舰。等到清朝的海军舰队杀过来，由于黎元洪出身北洋海军，领军的海军大臣萨镇冰是他的老师。黎元洪写信给萨镇冰，附上礼物，由另一位立宪党人李国镛托关系带上军舰。萨镇冰收了信，退了礼物，却趋于中立。汤化龙的弟弟汤芗铭，也在海军舰队里任事，在萨镇冰身边做参谋。汤化龙通过汤芗铭，也做了不少工作。等到北洋军南下，在武汉三镇与革命军交战的时候，海军反而站在“叛匪”一边打清军。要知道，黎元洪的投入，是革命士兵一直以他的名义出布告，等于替他纳了投名状，不由得他不从。但是汤化龙的反正，却是主动的。在当时，一个进士出身的咨议局议长，在那个年月，干这种杀头灭族的事，毕竟是要有障碍的，但是，他干了。

 



 

立宪党人掺和首义，有三件事帮忙最大。一个是这些大绅商的参与，让在汉口的西方人觉得此番革命，不是底层作乱，同时利用他们跟汉口西方领事的良好关系，运作各国领事宣布承认革命军为交战的一方，而他们中立。等于是跟清政府有正式外交关系国家，公然承认清朝内部的叛军跟清政府有同等的地位。这对于焦头烂额的清政府来说，无疑雪上加霜。另一个是汤化龙亲自起草的起义通电，劈头就痛批满人亲贵，独揽大权，摒弃汉人，一下子点到了各地立宪党人的痛处，再不作为，对不起自己。于是，接下来的各省响应，成了革命党和立宪党人的合奏。几乎每个省的独立，都有立宪党人的身影。某些重要的省份，如浙江和江苏，立宪党人还是当家主事的。那里的名绅张謇和汤寿潜，跟汤化龙一样，对满人亲贵的倒行逆施，有切肤之痛。三是汤化龙掌握的汉口商团，马上投入维持秩序，这么大的武汉，如果起义过后仅凭不足四千革命士兵，根本无法控制。

 



 

立宪党人的参与，使得革命变得容易了许多，也温和了许多。原本这些立宪党人，就是地方实力派，在地方根深叶茂。跟地方官以及不怎么革命的旧式巡防营都有关系，面子极大，由他们出面游说，不管对方答应与否，都不会被绑了推出去砍头。三说两劝，从了的相当多，实在不从，也顶多离任出走，罕有领兵反抗的。以至于很多地方，革命几乎成了茶杯里的风暴，匕鬯不惊。老百姓一觉醒来，发现唯一的变化是衙门挂起了白旗。江苏省会苏州反正之后，由于连一枪都没放，为了表示革命必须有破坏，由巡抚改都督的程德全，下令拿大竹竿子挑去了巡抚衙门屋檐的几片瓦。在整个革命过程中，只要没有发生战事，基本上商旅不惊，老百姓该怎么过日子，还怎样过。老百姓唯一感到困扰的是，听人说皇帝没有了。至于外国人，即使待在战区都没事，无论清兵还民军，碰到外国人住宅就绕着走。

 



 

当然，立宪党人虽然掺和了革命，是因为他们痛恨满人亲贵，但是，即便如此，第一枪他们是绝对不敢放的。有人放了第一枪，他们就敢走第二步。就像汤化龙和李国镛，走的很坚定，即使北洋军攻势猛烈，下了汉口和汉阳，也没有退出不干的意思。

 












市民的武昌起义





 

西方社会的市民（citizen），在现代社会，是个很光明的形象。按照西方的理论，现代的西方社会体系，是由市民社会（civilsociety）发展而来的。但是，古代的中国，市民可不怎么正面。由于文化是农村主导的，所以，市民往往意味着没什么文化，不诚实，滑头。市民不仅意味着大小商人，还意味着名声不佳的车、船、店、脚、牙，以及官府的衙役。这些人，相对于农民，往往就意味着坑蒙拐骗。尽管这种坏名声往往是被妖魔化的，但却主导着人们的印象。要做大事，没人信得过市民，直到曾国藩练湘军，还依旧恪守不要城里人的原则。

 



 

然而，经过半个多世纪的现代化努力，在中国的开放口岸城市，老的市民还在，但是新的市民，比如工人、机师、记者、医生、买办也出现了。发生武昌起义的武汉，就是这样一个口岸城市。作为九省通衢的枢纽，当年的武汉，商路北至俄罗斯，南及广州，西到重庆，东达上海，相当繁荣。加上清朝国家办的巨型工厂汉阳铁厂和兵工厂，都在武汉，所以，这个城市的新市民颇具规模，老市民也没有因新市民的出现而减少。随着市场的扩大，商业的繁荣，清朝原来街坊保甲式的管理方式逐渐失效。各个街道的商户和居民，仿造租界，自发组成了保安会，负责消防救火和治安。保安会的会长，均为较大的商铺老板，会员则由店伙和学徒以及居民义务充任。但需要购置的救火器材，则由各商户分摊。每个保安会还出若干“民警”，协助警察巡街。后来，在各街道保安会的基础上，在城里的立宪派士绅领袖汤化龙的倡导下，各街道的保安会联合组成“汉口各团体联合会”，作为市民的自治组织。这个联合会的核心，是汤化龙联合一些商界头面人物组织的银行研究会。

 



 

在汤化龙主导了联合会之后，这个留学过日本的名绅，开始着手整顿各个保安会，给会员统一配备服装，像军装似的。让这些分散的店员、学徒和工人，定期接受教育，加以训练，在社会上宣传保安会维持治安，消防救火的意义，同时，为原来就有的消防组织，添置设备，真的有了火情，出动消防队灭火。同时，汤化龙利用他的地位，多方周旋，请求湖广总督瑞澂批准，联合会购置了两千支德国毛瑟枪（放着便宜的汉阳造不买，估计是没看上），子弹数万发。聘请一些军校出身的军官，到各保安会做军事教官，钱给的比军队里的军官还要多。每天清晨操练两个小时，还定期打靶，实弹射击。每个保安会，差不多有一个排的兵力，整个联合会，几千人的队伍。时常让会员们身着军服，扛着枪，奏着鼓乐，列队行进在街上。让这些学徒、店员感到倍儿有面子。在汤化龙做了湖北谘议局的议长之后，他还发动联合会，组织了立宪请愿游行。几千人整齐列队，一个保安会一色旗帜，到总督衙门请愿。

 



 

在很多材料上我们都看到，武汉的市民，很欢迎起义，送饭送水的。但实际上，市民对于起义，并不仅仅限于表示支持，他们也参加了起义。起义突然爆发，一夜之间政权易帜，却没有发生大大乱，很关键的是因为汤化龙进了军政府，各个保安会在士绅的协调下，马上变成保安队，戴上红字袖标，并补充了武器，出来维持地面，帮助搜查残敌，弹压不法。海关的报告说，商界领袖在维持汉口的市场，革命军和市民一同维持秩序，发现有抢劫者，就开枪或刺刀对付。“各阶层的人民用各种方式表示对革命军的同情，”当然不仅仅是同情。甚至，这些商团会员还直接参战，在反攻三道桥的战斗中，据说保安会的武装起了很大的作用。当时革命军大部分都是临时扩充的，大批的新兵，有的上了战场就晕，连如何装弹、放枪都不会。保安会的会员毕竟受过一年多的训练，实弹演练也来过，无论如何，都比那些新兵蛋子强些。只是这些保安会的会员都是有工作的，打一仗两仗热闹热闹，大部分人就回家了，只有少数人投军继续作战。从这个意义上说，市民也参加了武昌起义。当然，他们的上海同道，干得更猛，进攻制造局的主力，就是上海商团。

 



 

我们知道，武昌起义的成功，跟立宪派对朝廷失望，转而支持革命有莫大的关系。汤化龙就是一个典型，这个进士出身，位至一省谘议局议长的大牌士绅，居然在起义发生之后，马上就投身进去，甘冒杀头灭门的风险。在很大程度上，是因为在起义发生之前，他对朝廷收回路权，搞皇族内阁凉透了心。领袖的失望，追随者更失望。像上海、武汉这种通商口岸的市民，得风气之先，无论支持革命还是支持立宪，都希望中国的制度向西方的方向变。当大家都认为朝廷搞假立宪，把权都揽在自己手里的时候，作为小人物的立宪追随者，其悲观绝望，肯定要比他们的领袖更甚。所以，我们看到，凡是革命发生的通商口岸，市民们对革命都比较热情。上海的市民，甚至不能容忍报馆报道革命失利的消息，谁报道，就砸谁家的玻璃。但是，在内地，则醉心革命的则是会党群众，农民和商人都很漠然。

 












荫昌督战记





 

辛亥革命能够成功，大清王朝倒台，从满人方面考虑，在军事上，有两个人当是祸首，一个是瑞澂，一个是荫昌。清朝最后三年，当家的亲贵朝廷，不分青红皂白把权往满人手里搂，无奈满人将帅真是没用，纵使大权在握，稍有缓急，大不济事。武昌起义时的湖广总督瑞澂，在满人中还算能吏，起义军的大炮一响，忘记了自己本职乃是武将，在督府围墙掏了一个狗洞，一溜烟逃到楚豫号兵舰上，摆出一个随时可以逃走的架势。群龙无首的起义军能够如此顺利地占领武昌，跟对方恰好也群龙无首不无关系。而荫昌身为朝廷的陆军大臣，亲率大军南下讨伐叛党。一连十几天，寸土未复，寸功未立，眼看着全国遍地燃起烽火，坐待大局糜烂。比较起来，荫昌的罪过，显然要更大些。瑞澂当初，毕竟事起仓皇，不知道还有那些可用之兵，钻了狗洞，还有那么一丝原由。荫昌握有当时号称最强的北洋劲旅，兵精粮足，而且武器先进，居然无所作为，实在说不过去。

 



 

后人说到这段历史，都说是因为北洋军是袁氏家兵，他指挥不了，因为背后有袁世凯的暗中操纵，不想让他建功。其实，荫昌在北洋武备学堂做教官和会办多年，跟多数北洋将领，关系匪浅。冯国璋和段祺瑞，都以师礼事之。李纯、张敬尧之辈，就更不在话下。北洋军南下之际，袁世凯到底有没有在幕后操控，让他们不要卖命，现在还没有确切证据。荫昌当时所谓的指挥不动，在我看，应该是指挥不力才是。接任之初，先派两标（团）做先遣队，不是乘革命党人立足未稳，赶紧跟张彪余部汇合，抓紧反攻，反而让这两团人守住武胜关就好。待到北洋军到了前线，跟起义军交上了火，但他却待在河南的信阳，迟迟不肯踏入湖北境地。好不容易在压力下进了湖北，却赖在火车上不肯下来，离火线好远，车上架上机枪和大炮，重兵环绕。列车前后各放一个车头，可以前进，也可以后退（本质上跟待在楚豫舰上的瑞澂心思一样，都是准备随时跑路）。卫兵发现远远一群人走过来，报告给他，他马上就下令开车后退。列车开动之后，一个胆子大的参谋下去看了看，才发现原来是一群农妇到地里收棉花。这样风声鹤唳草木皆兵的陆军大臣，这样的心虚胆怯的总指挥官，连敌人的影子都看都没见过，部队怎么肯卖力？后来接手指挥的冯国璋，亲自上阵地考察敌情和地形，指挥部就设在前线，随时掌握战况，投入兵力，跟荫昌形成了鲜明的对照。其实，冯国璋也不算什么了不起的名将，他只是比较像一个战将而已（观战的俄国武官说，北洋军打仗，就跟演习一样）。当年的北洋军，人说是在袁世凯练兵之时，就被刻意灌输了效忠他个人的思想，只知有袁宫保，不知有大清朝。但是，历史学家其实找不到这方面的证据。袁世凯练兵，并没有多少精神教育，军队里所谓的精神讲话，是在民国之后的事了。如果小站练兵歌算是精神教育的话，那里面没有效忠袁宫保的内容，倒说效忠皇上来着。实际上，北洋军当时就是一支按普鲁士标准练出来的雇佣军。只要给足了饷银，职业伦理还是有的。虽然说，多数北洋将领在袁世凯领导下，由于袁氏的个人风格，会感觉比较舒服。但绝不意味着，只有袁世凯一个人才能指挥得动他们。如果荫昌能亲临前线，身先士卒，再舍得花钱悬赏（后来冯国璋就经常这样干），舍得赏给官衔，这些训练有素的老兵，对付革命党那些刚扛枪没几天的新兵团队，怎么的都绰绰有余。

 



 

其实，荫昌从一开始，就不原意接这差事。有人回忆说，内阁开会商议之时，荫昌足蹬军靴，但身上却穿着袍褂，半文不武的样子。听闻要他督师去武汉，马上抱怨道，我一个人马也没有，让我到湖北去督师，我倒是去用拳打呀，还是用脚踢呀？但是，当时摄政王载沣，急来抱佛脚，全指望这个留学德国“知兵”的自己人了，不去又不行（另一个更知兵的良弼，得留在京里护驾）。荫昌是一个典型的八旗子弟，要说玩的，门门精通，就是干不了实事。一笔好字写得，两口芙蓉（大烟）抽得，三圈麻将搓得，四声昆曲唱得。聪明伶俐，讨人喜欢。鼎革之后，袁世凯用他做总统府侍从长，真是用对人了。说起来，他属于旗人中较早习染西方文化的人，很早就进了同文馆学习德文。虽然说，同文馆的学生，没有像设计的那样，专门招收旗人的精英，只是一些贫寒的八旗子弟才肯“屈就”做“鬼谷弟子”，但指望他们学出来掌控整个洋务，却依然是朝廷的期待。可是，同文馆的洋化教育，根本抵不住八旗闲人文化的侵蚀。馆里八旗子弟的待遇不错，每日七个碟子八大碗，还要加上七品官的俸银，但所学的洋文，却不甚了了。同文馆出身的齐如山回忆说，他的同学里，有学了九年俄文，连字母都没背下来的。其实，就算最有出息的张德彝，到英国使馆做翻译，让留学生严复听了，还是笑话百出。荫昌就是这样一个学业不甚了了的学生，毕业到德国做翻译，连日常对话都应付不下来。后来进了武备学堂做翻译，算是投身军界，被派到德国留学，依然学的不甚了了。从留下的老照片看，只有一付德皇威廉二世的八字胡须，依稀有点德国的痕迹。军旅生涯中，只做过短暂的江北提督，在任上，人倒是蛮随和，就是一不练兵，二不整顿。不过，在满人里面，他的头脑倒是不很冬烘，跟汉人的关系也好，早早的就自己剪了辫子，进宫见太后，就装一个假的应付。朝里朝外，没人说他不好。鼎革之后，能继续做袁世凯的侍从长，不仅因为他是袁世凯的亲家，还因为他的人缘。这样一个宝贝，一个八面玲珑的宝贝，做了陆军大臣，还被委以拯救朝廷危亡的重任，没有临阵脱逃，溜回北京或者溜出国去，已经阿弥陀佛了。

 












瑞澂之走





 

辛亥武昌起义，当时的湖广总督瑞澂，无论如何，都是一个关键性人物。起义成功，占领武汉三镇之后，点校人马，才不过四千人，起义的当口，应该只有千把人。军人未叛和观望者居多数。此时的瑞澂，如果能镇定一点，亲自率军抵抗，群龙无首的暴动者能否成功，实在是未定之数。哪怕他学叶名琛，来个“不死，不降，不走”，结局也许也会有点不一样，至少，统制张彪的抵抗，会更卖力一点。起义的亲历者革命党人新军士兵曹亚伯说，“瑞澂若不走，督府之教练队必不退，而未响应之各部队既无宗旨，又成观望，必与革命军为敌。”起义成败还真难说。可是，这边起义者的炮一响，他就挖开督府的院墙开溜，一溜就溜到江中楚豫号军舰上，摆开一个随时准备逃之夭夭开跑架势，一下子，人心就散了。

 



 

对于瑞澂，几乎所有人都没有好感，清朝的遗老遗少骂的最凶，清亡之后，没有一个人待见他，没人肯跟他来往。而倾向革命的人，断然不会因为他的行为实际上帮了革命而心存感激，反而一个劲地嘲笑他，说他是个没用的八旗纨绔。还有传说，说他是隆裕皇太后的弟弟，靠着裙带上去的，因此，犯了弃职潜逃的重罪，也没受惩处。其实，瑞澂虽然也是个名人之后，但跟隆裕却扯不上关系，他是鸦片战争中被视为卖国贼的琦善之孙，将军恭镗之子。事实上，人们可能是把另一个人，名叫瑞徴的，跟瑞澂弄混了。这个叫瑞徴的确跟隆裕有亲戚关系，不过不是隆裕的弟弟，而是光绪的娘舅。此人也在外面做官，做的是杭州将军，辛亥前一年，任满回京，因此平安无事。这个瑞徴，倒是个标准的八旗纨绔。做票友，斗蟋蟀，抽大烟，养宠物，无一不精。所抽的大烟，都用专门的人参熬制而成，据说抽了不仅不伤身，还养生。心爱的大烟枪，概以京剧名角命名，如梅兰芳，尚小云等等，连带着就把票友跟烟霞癖混在一起了。他喜欢宠物猫狗，到了痴迷的程度，连外出公干，大轿子上也抬着若干只狗。上海的报纸，给他画了漫画，画上他的八抬大轿，轿帘两边伸出两只狗头。他见了不以为忤，反而挺高兴。当初，如果是这个宝贝，在湖广总督的任上，那么估计连挖狗洞跑的能力都未必有，连烟枪带宠物一并得做了俘虏。

 



 

说起来，瑞澂其实在满人里面不是个怂包。当年他祖父就是能吏，鸦片战争期间办理交涉，在今天看来，并不算有多失策。皇帝把他撤职查办，是听了谎信，结果后来的事情似乎更糟。瑞澂自己在当时也是个能吏，受到端方赏识，但却是比端方档次低一点的能吏。他在上海道和江苏布政使任上，办新政卓有成效，《清史稿》上说，“中外交诵其能。”有点夸张，但也不虚。在湖广总督任上，处理湖南饥民暴动，惩治了若干劣绅，声誉也不错。武昌起义后发现湖北官库里居然有那么多的银两，总计达到四千多万元，里面固然有前代张之洞和端方的功劳，说明他干得也不错，不是败家子。据说，他这个人做官也比较清廉，不算贪。

 



 

但在旗人整体素质下降的情况下，个别的能吏，其实能力也有限。即便算是治世之能臣，居于乱世，就跟丁文江自嘲的那样，也许只能算是饭桶。端方如此，瑞澂也是如此。革命党人在汉口租界试制炸弹暴露了据点，一些党人被捕，党人的花名册也落在了瑞澂手里。这个时候，如果来硬的，就马上按名册抓捕，大开杀戒。如果来软的，则被捕党人不杀，当众销毁名册，宣示既往不咎。可是，瑞澂却杀了彭楚藩等三人，悬首示众。但是在是否大肆抓捕党人问题上却犹豫不决，不说抓，也不说不抓，激起流言肆虐，新军士兵，人心惶惶。显然，这样的处置，硬不硬，软不软，首鼠两端，最易激起事端。起义那天夜里，听闻士兵暴动，瑞澂随即找来张彪和幕僚商议，有人劝他死守，有人劝他躲一躲。其实，这个时候，起义者的炮，还没有打到督府，连进攻的布置，都没有开展。而清朝地方官弃职逃逸，属于杀头的重罪，瑞澂身为满人大员，无论如何不能跑。但是，当日楚豫号兵舰的管带陈德龙也在场，他说督府太危险，楚豫号就停在武昌境内，逃到兵舰上不算逃跑，一样可以指挥反击。这话正合瑞澂的心意，于是，这边炮一响，瑞澂连大门都不敢走，随从让士兵从督府的后花园的墙上用枪刺挖了一个狗洞，瑞澂一大家子人，妻妾仆役并儿子媳妇，从狗洞里钻出来，逃到了楚豫号兵舰上。此时，门外连起义军的影子还没有呢。

 



 

总督摆了一个随时准备逃跑的pose，整个大局可想而知。即使有心抵抗的，也没心思了，况且，到了兵舰上的瑞澂，半筹不展，什么反击的招数都没有。武汉三镇，雪崩似的瓦解了。当时清廷还算客气，给了瑞澂一个革职留任的处分，意思是让他戴罪立功，但是他留任也没留多长时间，就擅自顺流直下，到了上海，当年上海滩的犹太富商哈同跟瑞澂有交情，而且就乐意收留这种政坛上的失意者，于是，他躲到了租界哈同花园里。接下来朝廷给他的处分是逮京治罪，但是，这时候的清朝，已经自身难保，自然难以执行。瑞澂一直躲在上海租界，孤家寡人，灰头土脸地捱了四年，窝窝囊囊地病死了。后来的遗老们一提起他来，牙根都恨得痒痒。一起商议说要给他一个谥号，叫“罪首”，不知道清废帝小宣统，真的这样谥了没有？

 











惠州：一场好看的国际性起义


 


萍浏醴：一场会党主导的起义
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黄花岗：革命党和老百姓
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惠州：一场好看的国际性起义





 

1900年，趁着庚子之变，八国联军入侵，清朝皇室开溜，北部中国大乱的当口，孙中山的革命党，在广东的惠州，发动了一次武装起义，惠州三洲田起义。这次起义，在孙中山看来，是时局转换的关键。经此一役，国人不再视他们为乱臣贼子，反倒有点同情了。其实，孙中山会错意了，国人对他们的态度改变，跟这场起义关系不大，主要是因为清廷在庚子之变中的倒行逆施。在即使在广东也算边角地带的惠州，几个乱民闹事，当时又没有什么像样的媒体，通讯也不发达，全国能有几个人知道呢？但是不管怎么说，惠州三洲田起义，在革命党人的起义谱系中，地位不低。

 



 

起义跟多数革命党人起义一样，动用的是会党的力量。具体在惠州，就是洪门三合会或者三点会的会众。本来，清末的洪门未必有很强的政治性，所谓的反清复明宗旨，反抗朝廷的传奇历史，在很大程度上是遭遇朝廷压迫之后，经高人点拨加上去的。社会上逸出土地的人多了，脱离乡土宗法系统讨生活，有个组织，相对容易些，帮会也好，民间宗教也好，就应运而生。这样的组织，朝廷不喜欢，加以打压，倒也自然。可是，古代的朝廷是弱政府，控制力不强，对于这种组织，打压也打压不了。真正抗衡这些组织的力量，其实是乡绅和宗族组织。于是，帮会就不黑不白地存活着。凡是在政治上想有作为的反政府势力，都会很自觉地想到他们。太平天国用过他们，戊戌维新被镇压的激进的维新派，也利用过帮会。最后轮到革命党了，早在兴中会初起，孙中山就加入过海外的洪门，名分是洪棍。在国内舞枪弄棒，扯旗造反，拉这原本就被朝廷视为非法的团体入伙，则是最方便的选择。

 



 

惠州这个地方，天高皇帝远，在广东自成系统，民风强悍，不思守法的“刁民”多，洪门势力大，是个策动造反的好地方。革命党在辛亥武昌起义之前，一共发动了十次起义，就有两次在惠州。

 



 

对于会党而言，冒风险他们并不太怕，原本就是时常冒死犯难，干犯法纪的流民嘛。所以，策动他们起义不难，但是，做这种事，一要有钱，二要有枪。对帮会来说，这不是革命，他们也理解不了什么叫革命，只是买卖，刀口舔血的买卖。比起平时的小打小闹，此番只是做的大了一点而已。钱，革命党是有的，每次起义，他们都会在海外筹钱，筹够了，才发动。起义发动起来之后，按日发饷，发到每个人头，孙中山还为此特意换了好些零碎的港币。除此而外，起义首领也要有钱，走街过巷，每到一地，起义者都要杀猪漉酒，大吃大喝。东西还不是抢来的，可见钱是有的，还挺富裕。枪也好办，惠州临近福建，福建对面是日本占据的台湾，而福建也是日本的势力范围，经台湾到厦门走私枪支，一般不成问题。所以，造反的洪门手里，就有了最新式的快抢。

 



 

起义的发动，时机很好。北京被八国联军占领，天下大乱。趁乱作乱，从来都是好机会。同时，台湾的日本总督儿玉源太郎，对孙中山的举动，有直接的支持（这几乎是日本的一贯做法，总是支持中国政府的反叛者）。因此，参与起义的，还有一群日本人。有名有姓的有宫崎寅藏、平山周、福本诚、原口闻一、远藤隆夫、山下稻、伊东正基、大崎、伊藤岩崎、山田良政等十余人，多是跟黑龙会有关的浪人，算是一支“国际纵队”。计划是先由郑士良等人潜入惠州三洲田，先行组织。然后孙中山携众“中日同志”一起到来，共图大举。没想到，郑士良进去把人拉起来之后，港英当局不给面子，孙中山他们在香港受阻。郑士良眼见粮饷将尽，人要散了，于是冒险发动，如果成功，就在海边占个地方，等待从台湾来的援助。

 



 

起义发动的时候，由于起义军枪械精良，有格林炮和毛瑟后膛枪，一时间占了便宜，打垮了好几股清军。俘虏了清兵，就剪下他们的辫子，让他们做苦力。但是，起义者的革命宣传做得可不怎么样，虽然后世称他们为革命起义军，但当地人依旧称他们为红头贼，仿佛这些人跟太平天国时期起事的红巾军是一回事。起义军也真的是腰缠红带，头裹红巾，还打着红旗。领头的人等，头插雉鸡翎，胸挂红绣球。起义失败之后，被清军打死的首领，身上还挂着结成花球的红绸子。尽管是革命党人发动的起义，但是参加的洪门，还是跟其他扯旗造反的农民一样，喜欢把跟戏班子学的本事，用在起义上。

 



 

虽然中国的朝廷，有段时间不知所踪。但在广东的地方官，还算负责任，没有听说有人起义造反，就一溜烟走了。当地的民团，也不买帮会的账，硬是帮着清军打义军。虽然起义军一度聚拢了近两万人，声势不小。但是，就在这个时候，日本内阁换人，山县有朋下台，伊藤博文上台，新的总理大臣改了政策，不主张支持孙中山。原来从菲律宾采购的枪械，也吃人骗了。于是，预期的外援没有了，钱也没了，枪弹也没了，三合会会众一哄而散，日本人山田良政也死了，因为留着辫子，穿着清朝的衣服，清政府装不知道，日本方面也没有追究。郑士良只好走路，起义失败。清廷自然也不敢追究境外势力的问题，跟日本做交涉，装作什么事都没发生，忍了。后来，孙中山到日本，还为山田良政立了一个纪念碑，称他是为中国革命而死的日本第一人。

 



 

日本人对孙中山的革命怎么理解，不好说，但洪门对革命和主义其实毫无理解，也没法理解。用他们起义，等于雇人造反，钱在人聚，钱散人散。

 












萍浏醴：一场会党主导的起义





 

1906年的萍浏醴起义，如果按规模，要算是辛亥前革命党所有起义中，参加人数最多的一次，前后差不多有三万人之众。但是，这样一场声势浩大的起义，也是历次起义中最没有成效的，没有消灭什么清军不说，连一个小县城都没有拿下。整个过程，像一场会党组织的骡马大会，热热闹闹，忽起忽灭，平白连累了不少参与者。革命党的历次起义，策动会党参与占了多半，但每次起义，组织领导者都是革命党，革命党出钱，出枪械，拉会党进来，略等于雇人造反。但萍浏醴起义不同，组织者领导者都是会党，革命党人充其量做个参谋。

 



 

其实在这场起义之前，1904年黄兴为首的湖南革命党人，也策动过一场比较典型的革命党起义，跟孙中山历次起义的路数相似，也是先筹钱买枪发饷，后动员会党。湖南哥老会的龙头大爷马福益，硬是被革命党人忽悠住了，明白了自己的帮会，原是要反清复明的。为此，黄兴的华兴会中稍有家资者，包括黄兴、刘揆一、杨守仁、龙璋、柳大任、彭渊恂等均破家相助。也真筹了不少钱，买了几百支枪械，还委任马福益做了少将。但是，会党一掺和进来，就有麻烦，即使是起义造反砍头的事儿，让会党中人保守秘密，也是件困难的事，三杯酒下肚，别人一激，在大街上就把机密吐出来了。而革命党这边，大刺刺的革命家也是有的，据湖南革命老人邹永成的回忆，当时在江西的革命党机关，就是因为后来参加过武昌起义的曹亚伯，每天拿着“扬州十日”、“嘉定三屠”及《猛回头》到街头散发，结果也被清政府破获。总之，这场耗干了黄兴他们心力和财产的起义，未及发动，就被剿灭了，白搭进了湖南哥老会的龙头大爷马福益的性命，党人也死的死，逃的逃。

 



 

萍浏醴起义，虽说在后来的国民党叙事里，也是革命党人刘道一、蔡绍南等人奉命策动的。但黄兴远在东京，其实鞭长莫及，孙中山甚至连知道都不知道。起义过程中，刘道一等人也没有跟远在东京的同盟会总部取得联系。最关键的是，这场如此规模的起义，既没有外来资金资助，也没有洋枪洋炮的采购。起义的当家人，都是会党老大。起义前期，龚春台和魏宗铨组织洪江会，说是起义准备其实有些牵强，倒更像是会党的整合。萍浏醴一带，由于萍乡煤矿的大规模开采，逸出土地的流民增加，是会党的天然土壤，但是，此地的会党，却流派纷纭，各不相能。把众多小流派整合成一个大帮会，自是会党干家的野心。只是，在这个整合过程中，会党的野心沾濡了革命党的野心，整合固然更加方便，但危险性也增大了。

 



 

原本，包括蔡绍南和刘道一等革命党人在内的洪江会头目们，对于起义是抱着慎重态度的，基本上主张缓行。但是，某些受到革命野心激励的会党干将，对造反赌命，有时往往会特别热心，如脱缰之野马，躁动异常。所谓的统一部署，统一行动，或者说纪律，对他们来说，都是天方夜谭。敢赌命，敢盲动，也敢拖着别人一起冒险。稍后徐锡麟和秋瑾们发动的起义，也是受累于会党的盲动，不得不提前仓促发动。此番萍浏醴起义也是如此，只是人家徐锡麟他们是真的要起义，而洪江会是不是真的要起义，还是个疑问。

 



 

不管怎样，在洪江会另一个头目廖叔保在麻石聚众数千人发动之后，整个洪江会不动也得动了。龚春台这边打出了中华国民军南军先锋队的旗号，自称都督，发布的檄文，用黄帝纪元，内容跟绝大多数辛亥革命期间的革命檄文类似，一边强调反满，一边则提出要保护外国人，跟义和团划清界限。最有意思的是，檄文宣称，他们要建立的共和民国，所享有的幸福，即使现在欧美国家的人民，也未曾完全享受。当然，这种小知识分子的乌托邦幻觉，行走于湘赣的游民和萍乡煤矿挖煤的矿工，无论如何都无法理解的。所以，要论动员，还是继承马福益做龙头大爷的姜守旦更实在些，他打出的旗号是“新中华大帝国南部起义恢复军”，宣告汉人中只要有人可以推翻清朝，就可以被拥戴做万世一系的中华大皇帝。

 



 

不过，无论做皇帝的指望，还是享受民主的好处，对于一群没有训练，也没有新式武器，甚至没钱可拿的帮会分子而言，真的起义造反了，都是不顶饿的画饼。拿着原始武器甚至手无寸铁的起义者，一碰上荷枪实弹的清军，枪声一响，就大半溃散。哥老会首领姜守旦率领的万余义军攻打浏阳县城，城里的清军不足两营，可居然敢于出城迎战，结果一战就把义军打散。在国民党的历史叙事中，只有个别的英勇战士，一手舞钢刀，一手执锅盖，奋勇杀敌。显然，即使这样的勇者，手里的锅盖，无论是木制的还是铁的，挡弓箭也许还凑合，碰上后膛快枪，无论如何不济事。

 



 

一场声势如此浩大的起义，落到具体战事中，竟然净是些儿戏式的战斗。这样的起义造反，漫说新组建的陆军，整顿过的巡防营，就是湘淮军也一样能给平了。指望成千上万拿锅盖做盾牌，钢刀做武器，间或有几支抬枪，甚至是徒手的游民和矿工去碰后膛快枪和大炮，彻头彻尾是一场会党首领的盲动。这样的盲动，比起革命党其他有钱有枪的起义，要更加荒唐。原来置身事外的革命党人，猛然听说萍浏醴策动出这样规模的起义，急性子的匆匆忙忙赶来参加，结果不少人什么都没干就掉了进去，非死即囚。起义不仅折损了几百无辜的会党群众，而且赔上了不少莫名兴奋的革命党。

 



 

后来国民党的史学家，一直称萍浏醴的起义者为党军，其实，这群乌合之众，如果是党军的话，也是会党的党，不是革命党的党。查当时的清朝官方档案，湘赣两省的地方官，包括负有间接责任的湖广总督张之洞和两江总督端方，都一直称这场起义为“会匪”作乱，只是在后来拿获革命人之后，提一下拿了几个“孙党”，一直就不认为这是一场革命党的起义。真扫兴，老冤家竟然一点不给革命党的面子，全然抹杀了他们的功绩。

 












绍兴：一个体校的革命事业





 

学堂的学生，比较容易受到革命思想的影响，这在世界各地都差不多。辛亥革命前的中国，当然也不例外。但是，如果有所学校，是革命党人为了发动起义建的，所教的玩意，居然就是舞枪弄棒，上操打靶，而且这样的学校，居然能得到清朝官方的准许，在官绅鼻子底下存活了两年多，还是有点不寻常。1907年夏天，由于不满于同盟会把力量都投放到两广，同盟会中原光复会的人，筹划在浙江、安徽两地发动起义。这场起义的核心基地，是一所学校，绍兴大通学堂。

 



 

绍兴大通学堂，实际上是一所体操学校。当年所谓的体操，可不是今日单杠、双杠、跳马之类的玩意，而是兵操，立正稍息齐步走，再加上扛枪，举枪，射击打靶。说是军校吧，也不是，因为不是政府办的，政府又不允许民间办军校。当年徐锡麟、陶成章他们创办的时候，只说是培养国民兵，即民兵，或者预备兵的，等于是准军校。民间人士居然可以办准军校？当年还就是行。清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神，而中国不行，就是因为太文弱了。改文弱为勇武，当然得官民一起努力。教兵操，当年绝对时髦。蔡元培在上海办爱国学社，章士钊等南京陆师学堂的学生退学来投，蔡元培当即请他们教兵操，自己诺大年纪，跟学生一起立正稍息齐步走，当时风气如此。所以，办这样一所“体操专科”学校，是可以得到浙江官方批准的。徐锡麟在上海花了大笔的银子，买了五十支九响后膛枪，和两万发子弹，明目张胆公开运到绍兴。学校里的人，也公开扛枪训练，上山打靶。至于徐锡麟自己，则每天枪不离手，每天射击。眼神不好，近视，但架不住天天练。最后据说枪法不错了，但后来刺杀恩铭，好像还是不够准头。每年开学毕业，徐锡麟都要请绍兴府、山阴县的官员前来，一起吃饭、照相，学生的毕业证，也要盖上府县的官印。所以，尽管这种成天操练打靶的学校，很为当地士绅不喜，但为了国家的尚武大计，他们还是得忍着。

 



 

后来，徐锡麟拖家带口还带着一群弟子去日本留学，原本打算进军校学军事，因为眼睛近视，进不了，胡乱待了一些时间，学了点警察的知识，回国了。浙江是个出富人的地方，徐锡麟办学，有人出大笔的银子，这些银子除了买枪办学之外，还有剩余，徐锡麟就用来捐了一个道台。同时游说当道，觅个官做，施展才华。湖南巡抚俞廉三跟徐锡麟有点亲戚关系，着了他的道，认为他很有才，把他推荐到他的门生安徽巡抚恩铭那里做事，摇身一变，徐成了安徽巡警处的会办（略等于警察总局副局长）和巡警学校的监督（校长），深受恩铭的信任。就这样，光复会的这些干将们，就有了浙江、安徽两个基地，也好将来同时发动。

 



 

但是，光复会中人，跟他们所不喜欢的孙中山等人一样，都喜欢联络会党，利用这种地下社会的力量，发动起义。浙江南部和东部山里的哥老会，多少年来，比起他们两广的同志，还要野，时不时地就掀起一场暴动，自己称王称帝。被打散了，头被拿了，潜伏些时日，然后再来。有了断文识字，而且见多识广的革命党人加入，让哥老会如虎添翼，胆子更大了。像大通这样的学校，当地好人家的子弟，自然不敢来，来的都是粗豪之辈，会党中人自是不少。各地的会党，拿这里当了据点，穿梭地在这里散海底，吃酒肉，谈造反。里面的学生，时不时地上街惹事，尤其是在徐锡麟不在的时候，接任的校长压不住茬，学生动辄上街打架动刀子，把文弱的绍兴人吓得不轻。当年，这所学校，当地人称“强盗学校”。1907年初，秋瑾接任校长，秩序虽然稍微好了点，但女革命党人更加激进，索性把金华、处州和绍兴三府的会党头目一并招到学校里，公开练习枪械，准备不日发动。而秋瑾自己则公然身着洋装，骑马挎刀出入绍兴城。当地士绅不仅不喜欢，而且感到了某些威胁，于是纷纷告状。大通学堂，就这样濒临暴露。徐锡麟和秋瑾准备在1907年7月6日，浙皖两地同时发动起义，后来又延期到19日。

 



 

其实，这个时候，徐锡麟在安徽还远没有准备好，除了自己带去的俩人之外，他似乎并没有在巡警学校的学生中发展多少成员。而浙江这边大通学校的学生固然大半为光复会成员，而且联络了大批的草泽英雄。但是，这些草泽英雄，却向以有组织无纪律著称。听说要起义，还没等统一布置，就接二连三地自己闹将起来，大批地提前暴露。这边安徽还没发动，两江总督端方已经把打入安徽内部的革命党人名单发给了恩铭，名单上的人，就有徐锡麟，只是不是真名而已。糊涂的恩铭把名单交给徐锡麟，让他去查。徐锡麟知道事情快要暴露了，于是仓促发动，趁巡警学校毕业举行典礼，巡抚等大员亲临之际，他事先发表了一通慷慨激昂的演说，让学生摸不着头脑。然后就带着他两个从浙江带来的随从，当场把同样没有摸着头脑的恩铭，打成了筛子。起义发动了，但没几个学生跟着，徐锡麟被捕，牺牲。接下来，早就暴露的大通学堂被围，秋瑾不肯逃走。也许她知道，她和这所讲武的学堂，已经惹翻了当地好文的士人，跑也跑不掉。也许她是想借自己的牺牲，唤醒国人。于是，这位鉴湖女侠，也在绍兴轩亭口就义。历史上唯一的一次体校革命，就这样半途流产了。

 



 

值得一提的是，秋瑾死后，沪上报界开了锅，连篇累牍地刊载文章，为秋瑾喊冤，有的质疑口供，有的质疑审讯，有的则一口咬定，这是一场遭人诬告的冤狱。一时间，不惟浙江官吏被骂到臭头，连带着浙江的士绅也名声大坏。有人还写了戏文传奇，单表轩亭冤狱。当然，就造反而论，此案办的一点不冤，秋瑾也没有认为自己冤。但一个奇女子的死，引起沪上文化人的普遍同情，极大地激活了舆论的自由。使得清政府再办这样的案子的时候，就谨慎得多了，人犯，能不杀，尽量不杀。否则，谋刺摄政王的汪精卫断然难以活下来。

 












镇南关：起义也可能仅仅是故事





 

1907年底的广西镇南关之役，是国民党史上十次反清起义中的一次。按孙中山的说法，是第六次失败。这场起义，虽然在当时几乎没有什么影响，以至于后人经常会将它遗忘，但却是孙中山唯一的一次亲临现场的起义。后来有传说，孙中山亲临镇南关，还亲自操炮向清兵发炮，从此赢得“孙大炮”的美名。

 



 

不过，国民党人比较早的关于此次起义的记载，却没有提到孙中山开炮，只是说孙中山到了镇南关，在清军进攻的时候，同来的法国退役军官，发了一炮，毙敌六十余人云云。一位据说是参加起义的人（梁烈亚）回忆说，是孙中山命令炮手发炮回击，法国人也跟着加发一炮，也没说打死多少清兵。在晚清民国，称谁是“大炮”，其实无论如何不算是恭维。一般来说，都是说这个人好说大话，牛皮哄哄。诸多孙中山被人称为大炮的场合，显然都是在这个意义上讲的。所以，这一炮，孙中山到底开了没有，另当别论，但肯定不会因为开了这一炮，获得“大炮”的称号。但这次起义，却因为孙中山的到场，具有了特别的意义。

 



 

其实，在国民党人邹鲁的记载中，这次起义，规模相当小。由于孙中山事先任命的起义军首领王和顺，没有能纠集起人来，不得不临时改任黄明堂主其事，而黄则带领百余义勇乡团，从悬崖上爬上镇南关炮台，守军狼狈逃窜，于是占领三座炮台，缴获多门大炮。然后孙中山带着黄兴、胡汉民以及日本人和法国人来了，“大行犒赏”。然后清兵大集，开始反击。在起义军发炮回击之后，清军的统帅陆荣廷，还托人带了一封语气极其恭顺的请降书来，但不知怎么，孙中山并没有答允，反而先行一步，从越南境内撤走。这边陆荣廷就发动猛烈进攻，起义军跟清军血战七昼夜，打死打伤清兵数百，最后安全撤走。整个过程，起义军仅仅死了二人。后来梁烈亚的回忆，孙中山的到来，犒赏不见了，变成了领袖对起义军的精神讲话，跟义军士兵联欢，然后义军大受鼓舞。不仅如此，孙中山还下到炮台下面，深入老百姓家里，访贫问苦。但在梁的回忆里，起义军变成了五百多人。在邹鲁笔下仅仅借了武器给义军的清军将领梁亚珠（疤拉梁），在梁的回忆里，都参加了起义。

 



 

在清朝的官方档案里，对于起义军怎样夺取的炮台，没有记载。只是说大股匪徒来犯，当时的广西巡抚张鸣歧在给朝廷的电报中，甚至称匪股有四千人。来自前线的指挥官陆荣廷的报告，对于战事，描绘得相当详尽，也是说血战七昼夜，毙敌无算，缴获枪支六七十枝，夺回了炮台。当然，差点要交部议处的广西巡抚张鸣歧，戴罪立功，也就没事了。陆荣廷则大受奖励，因此而升了官。

 



 

可是，在后来在广西新军服役新军高官何遂的回忆中，说到过广西边境。当时广西镇南关一带的炮台，都是19世纪80、90年代，由广西军事首脑苏元春修建的。到清末新政时，大炮早就锈得不能用了。边境几十里都没有人烟，荒凉的很。问当地官员关于镇南关起义的事，说是炮台被革命党人占了，当时没人知道，后来发现炮台上插了青天白日旗帜，才知道革命党人来了。然后龙济光（陆荣廷的上司），就调兵过来，用大炮轰了好几天，不见动静，上去一看，一个人也没了。龙州海关给上司的报告中，也说实际上是革命党人自己撤走的，清军占领时大肆渲染。

 



 

据跟着孙中山上镇南关的胡汉民回忆，跟来的法国炮兵大尉发现，三个炮台上只有一个炮是可用的。但是这些炮都是冲着越南方向的，发炮也打不了清兵，想改个方向，又没有工匠，就是有工匠，一时半会也改不了。孙中山亲手发炮的事，根本就没有可能，连法国人发炮，也成了不可能的事。在梁烈亚的回忆中，清兵也是在发现炮台上飘着革命军的旗帜，才发现炮台失守的，而炮台的守军早就投身革命了。但是，在官方档案中，镇南关炮台落入革命党人之手的消息，不是得知于当地官员和守军，而是朝廷军机处从龙州海关那里得知的，然后由军机处转告巡抚张鸣歧，严令他立即克复。龙州海关得知炮台被占，是光绪三十三年十月二十八日。而邹鲁记载，革命党人在二十六日，就已经占领了炮台。在差不多三天功夫里，根本没人知道有革命党起义这回事。清朝的海关，是洋人代办的，管了一回闲事，却成为官方第一信息源。所以，这场起义，很大的可能是，广西边境上的这些炮台，荒芜已久，虽名义上有守军，但实际上没人。革命党人不过收买了一些散兵游勇，占了镇南关无人把守的炮台，占领的过程，并没有战斗，否则逃窜的敌军，无论如何都会告诉他们上司的。如果不是革命党人过于招摇，再过多少天，也没人知道。但起义毕竟算是发生了，而且孙中山也亲临了一回前线。等到清兵反扑，这些人早就从越南撤走了。双方未损一兵一卒，“血战”云云，只存在于双方的笔头上。然后，先是清军方面要编故事，指挥官龙济光和陆荣廷是要请功，而巡抚张鸣歧则要免罪。虽然“毙敌无算”这样的套话，实际上没人真信，但只消收复了“失地”，该庆功，该请赏，自然是没问题的。在革命党这边，孙中山亲临的起义，故事当然也要。几代人这么下来，不仅参加人数，怎样发的炮，一人说一个样。把大行犒赏说成思想政治工作，再加上访贫问苦，则印上了后来时代深刻的烙印。故事最不圆的地方是，优势的敌军，居然会阵前请降，请降信写得超级低三下四，却是从日文转译过来的。更奇怪的是，如此强大的敌人请降，革命党竟然不准，非要跟人“血战”不可。在邹鲁的记事后半，记录了孙中山的一封信，在信里，陆荣廷的请降，非常突兀地变成了陆部士兵“多来约降”，约降可是约降，但是要钱，第一笔，每人要三十元，然后再给一百元，这样的话，陆荣廷部四千人，光付头款，就需要十余万元。陆部是广西最强的军队，这支军队收买下来，广西也就拿下了。可是，这笔钱筹不来，起义只好流产。看来，当时的孙中山还不敢像后人那样，可是，作为国民党史笔的邹鲁，居然连这样的纰漏都没给弥合一下，就端了出来，可见其中之不易。

 



 

双方都要讲的故事，自然就成了事件，成了起义。虽然，即便是起义，也可能只是故事而已。

 












黄花岗：革命党和老百姓





 

辛亥期间的革命党人是典型的英雄史观。他们是英雄，老百姓都是群氓。革命，就是先知先觉解放后知后觉，以英雄解救群氓。所以，从兴中会开始，所有的革命和起义，本质上都是少数人的密谋暴动。过去教科书总是指责革命党不发动群众，但在革命党人的字典里，根本不存在发动群众这个概念。他们认为，革命，是不需要动员的，动员了底层的百姓，对革命弊多利少。换言之，就革命而言，百姓是一种被动的物。

 



 

其实，居高临下的革命党人对于百姓大多心怀悲悯，他们的革命，在很大程度上，就是为了解救百姓，把他们从异族（满人）统治的奴隶状态中拔脱出来。既有民族解放的意义，也有反抗暴政的价值。这种感觉，赋予了他们决然的革命正当性。所以，虽然革命党人的起义造反，绝大多数都失败了，但被捕后的革命党人，做叛徒的却不多，慷慨赴义者，比比皆是。

 



 

辛亥年4月的广州黄花岗起义，是革命党人在武昌起义前费心最多，花钱最多，也牺牲最多的一次起义。这场起义的过程，人们已经说得太多了。简单地说，就是单兵作战的温生才斜次里杀出来刺杀孚琦，使得清朝官方提高警惕，大肆搜捕党人，因而破坏了起义计划，原定的十路进攻变成四路，但仓促发动之时，只有黄兴率领的一路真的动了起来，原定的新军和防营都没有响应。起义失败，是必然的。这场起义，革命党人做了精心的筹划和准备，筹了最多的钱，超过了十七万，按当时的标准，足以武装一个镇的军队了。清朝官方也说，起义军的枪械，比他们的还先进。但是，就是这样一个起义，也只动员了八百选锋——从各省选出来的先锋。真到发动之际，人不足四百，攻打督府的才百余人，但也敢贸然发动。似乎在革命党人看来，只消他们动起来，就这点人也足以扫平偌大的广州。广州的老百姓，会跟着他们走，不跟着走，也不会帮清政府。

 



 

黄花岗起义中，一般来说，革命党人对老百姓很好。在他们脑子里，革命就是拔救百姓于苦难之中。所以，当他们碰到百姓有难的时候，不管处境怎样，都会不由自主地帮一把。革命党在进攻督府之时，凡是碰到老人和孩子，就会暂时停止行动。原本计划在一个棺材店施放炸弹，但因该店的妇女小孩都在店后居住，遂弃之而去。行动时，碰到一个跟家人走散的女孩子，在街边哭泣，党人让她走开，她吓得只知道哭，迈不动腿。这个党人只好拉着她，走入旁边一条街，想给她找个人家躲躲，可是连敲数家都不开门，最后党人敲一家裁缝店的门，还不开，党人大怒：再不开用炸弹炸了！这家不得已把门打开，党人令其接下女孩，方才离去。

 



 

事不济了，一个党人逃走，无奈是外地人不识路，抓了一个铁匠让他带路。见这铁匠浑身发抖，党人说你是不是冷啊，我把衣服给你。铁匠说，我不是冷，我是怕你。党人回答道：我又不吃人，我们干这个是为民除大害的。铁匠方才把心放下一点，可以战战兢兢地带路了。起义失败，党人被追捕，即使在逃亡途中，碰到穷人，还是会加以施舍。在广州小北门一代，多是穷人小贩，被战火波及，妇女叫孩子哭，党人就给他们钱压惊。战火之后，好些穷人手上，都有了港币，都是革命党给的。但是，同样为起义的党人，如果碰上青壮年，看上去像有文化的人，有时就不大客气。当夜，有位旅粤中学的教师和亲戚外出，碰上一伙党人。先是被怀疑为满人，令其数数目字，从一到十（后来的武昌起义，革命党也这样辨识满人），发现原来是自己的同胞，就强拉他们入伙。俩人畏缩着不想干，党人大怒，说：我辈冲锋陷阵，九死一生，将为同胞谋幸福，这也是你等应有之义务，你们怎么如此胆小如鼠，让我们冒险犯难，你们坐享其利！不由分说，强拉着他们跟着走，走慢点还拳脚相加。直到碰上了清兵，这些党人去迎战，二人在趁乱逃走。

 



 

比较起来，革命党人在多数的起义中，对老百姓既比会党好，更比清兵好。除了辛亥革命后期大肆扩军，良莠不齐，有很多民军胡来之外，在此前的历次起义中，这些学生出身的革命党，不管不顾的烧杀肯定是没有的，对老弱妇孺也怀有浓烈的人道主义情怀。对受苦的百姓，也大动悲天悯人之情。只是，革命党的这种情怀，绝对是居高临下的，他们是穷人的救星，是解救者。如果被解救者看起来读过书，而且冥顽不灵，不肯拥护革命，他们就会生气，气性大了，杀人也是可能的。革命中，会党习惯性地裹挟一些人进来，革命党人其实也可能做这样的事，只是，他们做的时候，方式方法不大一样而已。从某种意义上，哀其不幸，怒其不争，是党人对于百姓的共同心理。只是，有时百姓的“不幸”，其实多半出自党人的想象。

 



 

辛亥革命发生时，中国多数的老百姓，尤其是农民，对于革命其实相当冷淡。他们对清政府不是没有不满，但决没有到揭竿而起的地步。对革命，真正有几分热心的是城市的市民。在黄花岗起义的当口，连市民都未必欢迎起义。但是，自信满满的革命党人，却觉得是自己给百姓们带来了解放，主要是从异族统治下的解放。当他们要求百姓用自己的行动——剪辫子——证实这个解放之时，却遭到了百姓的抵制，有的地方甚至引发骚乱。但是，就是用武力强迫，革命党也要贯彻这种解放。在启蒙期间，对于自由、平等、博爱也蛮在意的革命党人，到了这种时候，却纷纷热衷强制，以强力剥夺农民保留辫子的自由。革命党认为自己有这个权力，因为他们是高高在上的解放者。剪辫子，既是一种解放，一种摆脱奴隶根性的自由，也是革命党对百姓的恩赐。

 












保路运动：都是铁路惹的祸





 

提到保路运动，教科书上一般都沿袭孙中山的说法，说四川的保路运动是辛亥革命的先声。不过，就事件的因果而言，虽然保路运动和武昌起义发生在同一年的前后脚，但两者却没有直接关系。教科书上说，由于保路运动的结果，一部分湖北新军被调去弹压，因而给武昌起义造成了便利。其实这也无从说起，因为入川的这部分新军，也一样得到革命党人的渗透，并非顽固的巡防营，革命党的人数，一点都不比留下的人少。但是，从大的政治气候而论，保路运动的确跟辛亥武昌起义的成功有点关系。自1908年清廷的少年亲贵上台以来，有诸多的倒行逆施，影响最大的，就是收权，一把地方权力收归中央，二把汉人权力收归满人。而所谓的铁路国有政策，就是这收权政策牵动面最大的一个行动。原本发动立宪请愿的汉人士绅，是要借立宪跟满人进一步分权的，结果不仅没有分到权，连已经有的人家还要拿走，一怒之下，愤而同情革命，不帮朝廷帮乱党。从这个意义上说，保路运动跟辛亥武昌起义，是有关系的。

 



 

保路运动，其实不仅仅是四川的事。凡是修建或者正在准备修建铁路的地方，都有保路这回事，比如粤汉铁路涉及的两湖和广东，沪杭甬铁路涉及的江浙。而且所有参与此事的士绅，都愤愤不平，十分火大，但相比较起来，四川人的火气更大些。反过来，朝廷对川人似乎也更为苛刻。

 



 

川人修铁路，始于川汉两地督抚的动议。1903年，时任四川总督的锡良和湖广总督的张之洞商定，修建川汉铁路。铁路沿长江自武汉而上，先修到重庆，然后再由重庆到成都。以宜昌为界，宜昌以上，由四川修，宜昌以下，由湖北负责。1904年，四川铁路开始兴办，用募股的方式筹集资金。由于募股方式比较灵活，到1909年，四川已经筹集了一千余万两，不仅士绅参股者众多，就是贩夫走卒也有入股的，由于相当的股份是以租股的方式征集，所以，不仅地主，就连一般农夫，也有股份。四川的袍哥头面人物，自然也少不了有份。而且，虽然四川铁路名义上是商办，但却和地方政府有着千丝万缕的联系，筹集股本的时候，每个县都借助官方的力量，甚至通过钱粮征收之际摊派。从这个意义上讲，各省的路权，属于典型的地方势力范围，自督抚以下的各级官员到大小士绅，都属于一个利益共同体。

 



 

蜀道难，修路不易。川人修铁路，却从一开始，路线就选错了。武汉到重庆，有长江航道在，原本就不用修路。而且这一段的沿江沿线，山道险峻，地质状况复杂，修起来难度太大，即使以今天的技术条件，修起来也难，可那时的川人，却偏要顶着困难上。川汉铁路1910年在宜昌开工，修了一年，才在宜昌到香溪口一段，修了百多公里的路基，还没有进川呢。屋漏又逢连夜雨，四川铁路公司存在上海几个钱庄的几百万两银子，又因钱庄在橡胶股票风潮中，突然宣布倒闭而血本无归。显见是四川铁路公司中有人想要生息图利，结果吃人骗了。

 



 

当铁路国有的消息，传到四川之初，并没有像在江浙和两湖一样，引起激烈的反弹。川人只要朝廷肯将开工的费用承担下来，将赔的倒账担下来，将已经筹集的股份，部分用现金偿还，部分以股票抵账，也就可以了。看来，川人修铁路，专啃硬骨头，实在是啃累了。可是，朝廷对于各地的态度，却往往根据修路的成绩而有所区别的，对江浙，最客气，因为人家的铁路修得差不多了，对两湖和广东次之，对四川，最不客气。不仅不肯替川人赔倒账，而且连宜昌段的工程款，也要清查。其余的股份，只肯换成官股，四川铁路公司的现金，全部要提取拿走。

 



 

当时四川的总督赵尔巽已经离任，遗缺由赵的弟弟赵尔丰接任，在未到任前由布政使王人文代理。王人文知道此事所关川人的利害，屁股完全坐四川地方一边。一直在为川人说话，跟朝廷力争。四川铁路公司的大股东们，也接二连三向朝廷呈文。但蛮横的亲贵朝廷，却不肯做哪怕丁点让步，态度越来越强硬。于是，四川全省成立保路同志会。成都的大街小巷，都搭起了光绪皇帝的“皇台”，上书光绪戊戌维新时的“铁路准归商办”上谕。袍哥们空前活跃，全川上下，都动了起来。在保路的动员中，朝廷向外国借款修路，蛮横强霸，被顺理成章地贴上了卖国卖川的标签，而铁路公司自己的倒账，路线选择的失误，则不见了踪影。加之朝廷的铁路国有政策在四川的强硬推行，的确损害了大小股东的权益（尽管这个权益在暗中也被主持其事的士绅们损害了很多），所以，全川上下很快就闹了起来，每次开会，都哭声震天（虽然在某些外国观察者看来，开会的人里面，下层人士，甚至地痞流氓越来越多）。这时，朝廷却依然执迷不悟，以更加强硬的态度应对，赶走了王人文，换上了不明利害也不明里就的赵尔丰，同时派端方率兵进川，明摆着就是要来硬的。结果，硬是够硬了，面对一波又一波的请愿，罢市浪潮，赵尔丰抓了请愿的保路同志会正副会长蒲殿俊和罗纶，开枪杀了人。于是，保路运动，在革命党和袍哥的运作下，变成了武装反抗，原来领导运动的立宪派士绅，也被逼反，保路同志军遍地开花。最后，保路跟辛亥革命的洪流汇合，冲垮了清王朝。赵尔丰和端方，都在这洪流中身首异处。当然，经过这场变乱，四川的铁路，也彻底烟消云散，一寸也没了。

 



 

好玩的是，辛亥革命之后，卸任的临时大总统孙中山，被袁世凯任命为全国铁路督办，一个明显被忽悠的职位。但被忽悠的孙中山，却宣称要建二十万公里的铁路。可是，孙中山最后也跟川人一样，一寸铁路未建，就被迫发动再一次的革命。可是，这回轮到发动革命的人倒霉了，不旋踵就一败涂地。说起来，都是铁路惹的祸。
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黎元洪：在黎菩萨与黎都督之间





 

黎元洪是个命特别好的人。看相貌，此人国字形四方大脸，堂堂仪表。从清朝到民国，官场之中，有这样相貌的人，命都不错。在清朝举人大挑（即选拔举人直接进入仕途的一种程式）的时候，这种人属于首选，只要参加大挑，就注定会做官的。大挑的标准，代表了那个时代的一种用人的相貌标准。在上面的人，大抵以为凡是长成这个模样的人，比较靠谱。所以，这样的人，但凡进了官场，官运大抵亨通，黎元洪也是这样。这个出身海军，进过北洋水师学堂，做过严复学生的人，得到张之洞的赏识，改投陆军之后，一路顺风，升到协统（旅长）。要说有什么本事，很难说，但的确比较老实，为人谨慎。做军官从不克扣军饷，带兵也比较宽厚。胸无大志，规规矩矩，在瑞澂小老婆眼里，是个老实巴交，从来不多说一句话的憨大头。比较起来，这个出身海军的人，知识水准似乎要比陆军将领要强些。一位接近他的外国传教士告诉我们，黎元洪能用简单的英语跟他对话。海军学堂出身的人，应该差不多，因为当年海军就是学英国的，教材和教师，都是英国人和英国的留学生。在湖北新军里，他和张彪一个混成协统，一个镇统，张彪的声誉一般，传闻颇多，但对他，几乎没有什么不好的说法。但就是这样的一个憨大头，后来居然断断续续做了好些年的民国总统。期间，多少个风云人物，至少在名分上，都得屈尊于他之下。比如后来做了民国总理的段祺瑞，前清时节已经官拜军统，但进入民国却位在黎元洪之下。有这样的好命，关键是辛亥武昌起义那天，他刚好是武昌新军的协统。

 



 

其实，起义当天，他是站在起义对立面的。此前的他，虽然从来没有镇压过思想过激的士兵，但是，在事发当时，他跟多数武昌新军军官一样，却自动地出来阻止起义。他这一协，当时在城里的部队不多，除了已经暴动的工程营和辎重营之外，只有两个营。为了防止起义扩大，他亲自到其中一个营中坐镇弹压，还亲手手刃了一个前来煽动的起义士兵。只是，黎元洪并不是一个铁腕人物，杀人弹压的效果持续了没多久，局面反而更加不稳。卫兵和随从见状不妙，劝他还是识时务为好，于是，信念很不坚定的他就忸怩地逃走了。在整个辛亥起义史上，像他这样的“反动军官”，无论逃或者不逃，多半是要掉脑袋的。逃走之后，黎元洪也感觉到了危险，因此没有回家，而是躲到参谋刘文吉家里，还跟郑重地跟刘文吉交待财产，托付了家人。

 



 

有幸的是，武昌起义是个群龙无首的士兵暴动。起义士兵中的小革命党人，熊秉坤、曹亚伯这样的普通士兵，肯定没法服人，被推为临时总指挥的队官（连长）吴兆麟，也只能临时指挥一下。在一个习惯了资历、身份、地位的社会里，即使是起义者，也习惯性地看重这些东西。如果没有革命的资历，就得看传统的资历。谁让起义前革命党的机关暴露，革命首领死的死，逃的逃呢？加上吴兆麟跟黎元洪有师生之谊，对黎印象格外好（湖北陆军办有陆军特别学堂，黎元洪任会办，学堂中特设参谋班，由在职官佐入学不脱产学习，吴兆麟就是该班学生）。开会商议，士兵们也多半对黎有好感。所以，黎元洪不仅没有被追究，反而被找来当了都督。辛亥初，策动起义的共进会已经把都督选好了，就是出钱最多的刘公，副都督为刘英。预备革命成功后，成立四个镇，每镇的统制，都委派好了，大印也刻出来了。可是，真到起义的时候，这些事先定下的领袖们都走了，却让一个完全不相干的人，一个反动军官，做了都督，真是人算不如天算。

 



 

革命后，人们一直传说黎元洪是个被起义士兵从床底下拖出来的都督。但是，几个当事人的回忆，都没有这种说法，还有人（胡祖舜）直斥为“谬谈”。只有有点文学性的《鄂州血史》，说他被从参谋家厨房后的密室中被搜出。只有不在场的居正提到从床下拉出之说，但明确说是听说的。显然，只要被人堵在了屋里，躲到床下，肯定也是躲不了的。作为军人，黎元洪还没有怕死到这种程度。虽然不是从床底下拖出来的，但“请”黎出山的过程，也相当的不客气。带队去的人马荣，是个脾气火爆动辄拔刀的主儿。由他请人，不来也得来。黎元洪是个老实人，老实人多半懦弱，即使有老长官的余威，到这份上，只能随人去了。来到楚望台，黎元洪受到了士兵持枪列队的欢迎，好生隆重，但他却对一脸笑容的吴兆麟说了几句不中听的硬话。但是，身入“梁山”，说什么都晚了，此时的黎元洪，实际上已经成为囚徒，行动没有半点自由。据说是张振武的主意，所有以鄂军军政府的通电、文告，都是以他的名义发出，等于是强行让他立了入伙的投名状，想要不从，也身不由己了。更难堪的是，张振武这些人，还动辄对他吆三喝四，颐使气指。自然，由是也种下了日后他借袁世凯之手杀张振武的根苗。被“绑”入都督府的黎元洪，在做都督的前几日，终日一言不发，一动不动，活脱一尊泥菩萨，所以，人们叫他黎菩萨。

 



 

做了几日菩萨之后，眼见得汉口、汉阳相继光复，加上汤化龙总是规劝，心里有点活动。汤化龙是个有身份的人，他的话不比那些毛头小子，说了顶事。渐渐地，黎菩萨不像泥菩萨了，开始视事。虽然说，后来当战事紧张之际，他也动摇过，有消息说，当汉阳失守之后，他跟清军有过通讯的往来。但是，总的来说，他坚持下来了，成了一块招牌，革命首义的招牌，后来革命领袖黄兴赶到武昌，却只能屈尊于他之下，做前敌总指挥。从此，黎元洪成了一个象征，一个首义的象征，出现在此后的政治生活中。通过首义，他赢得了政治资本，也得到了一个能写四六句的幕僚饶汉祥。饶汉祥替黎元洪代笔的通电，骈四骊六，极尽华丽，但也出过笑话。像“元洪位备储貳”，“汉祥法人也”，这样半新不旧，半通不通的句子，还曾为促狭的报人拿来开心，写成对子：“黎元洪篡袁克定位，饶汉祥是巴黎人”。

 



 

鼎革之后，挂着首义头牌的黎元洪，在多数时光，虽然没有实权，但却很有光环。后来各省代表组建临时政府，在孙中山没回来之前，他的威望甚至不下于革命元勋黄兴。临时政府，无论孙中山时代，还是袁世凯时代，都跑不了他的副总统。革命后，很多政客都喜欢这个老实厚道的副总统，先后被推举为共和党和进步党的理事长。同盟会的元老章太炎，谁都看不上，就看好黎元洪，因为捧黎的缘故，甚至宣称要在湖北找一个老婆。因机缘凑巧，骤得大名和大位的黎元洪，此后没干什么了不起的事，经常为当政者看不起，但他却能坚持他这个首义者的立场，小心看护这块头牌。袁世凯称帝，以及张勋复辟，他都没有“变节”屈从。几经反复，断断续续做了好几任总统，直到1923年被曹锟赶下总统宝座，不久驾鹤西游，人们对他的评价还是不错的，同情绝对多于批评。试想，当时跟他同为协统的军人多了，如果他不是武昌起义时赶巧在做武昌新军的协统，赶巧没有走或者死掉，又赶巧被拥戴成都督，黎元洪绝对不可能有日后那么大的动静。

 












冯国璋：“反革命”分子的辛亥遭遇





 

有革命就有反革命。对于辛亥革命而言，冯国璋，就是第一号的反革命。很遭革命党嫉恨的满人亲贵铁良、良弼等人，固然镇压革命的叫嚣叫得很响，但真正动手镇压，而且镇得革命党人肉痛的，就数冯国璋。正是他，带领北洋军一通猛攻，拿下了武汉三镇中的两镇，让革命党号称知兵的副统帅黄兴，灰头土脸地离开了武汉。

 



 

冯国璋是袁世凯麾下排在最前列的大将，人称北洋三杰，龙、虎、狗，说的就是王士珍、段祺瑞和冯国璋。冯国璋被称为狗，的确有点狗性。人很聪明，至少是会考试。北洋军人中，冯国璋是在军中考上文秀才的，稀罕得跟白乌鸦一样，得到过李鸿章的赞赏。朝廷升统制的考试，段祺瑞几次都考不过，冯国璋却轻松过关。但会考试的冯国璋，却像狗一样，有点死心眼。武昌起义，清政府首先派往武汉镇压的部队，是由陆军大臣荫昌亲自率领的。可是，荫昌这个满人的纨绔子，根本没用，赖在火车上都不敢下来，随时准备跑路。一有风吹草动，就魂飞魄散。百十个农民下地摘棉花，就把他吓得要火车赶紧开动。现在讲这段历史，老是说北洋军不听荫昌的，其实不是，是荫昌自己不敢领兵上前。袁世凯复出，前线主帅换了冯国璋。此公上任，亲临前线，挥军一通猛攻，拿下了汉阳、汉口。革命军被打得没脾气，换了黄兴做前线总指挥，隆重地登坛拜将，还是没脾气。观战的俄国武官说，北洋军在炮火下有条不紊、指挥有方的进攻，以及官兵所表现出来的勇气，都给他以非常深刻的印象。整个战斗，就像在对抗演习中实施计划一样。在此之前，北洋军没有打过仗，只做过演习，冯国璋就是一板一眼按演习来打的，就打赢了。可是，就在冯国璋打算一鼓作气，拿下武昌之际，袁世凯一纸命令，让他停战。冯国璋自己一肚子气，直窝火，部下却纷纷指责他耽误战机。后来做了湖南督军，名声特差的张敬尧，居然光着膀子闯到他的房里，跳着脚骂他坐失良机。卖力打仗的冯国璋居然不知道，他在前线卖命地开打，不过是袁世凯跟革命党谈判的伴奏，最终是要为袁世凯的大位做铺垫的。

 



 

即便冯国璋遵命停战，袁世凯还是不放心，随即用段祺瑞替换了他，让他回到北京。到了前线的段祺瑞，虽然对于指挥部队作战无所用心，经常在前线和后方来回窜，但却能很恰如其分地摸准袁世凯的脉搏，随着政治指挥棒起舞，带领众将，一会儿通电誓死捍卫帝制，一会儿又坚决拥护共和。一面逼得满人交权，一面迫革命党人让位，政治仗打得好，结果大受宠信。自以为立了大功的冯国璋，却只能在北京坐冷板凳，袁世凯什么真心话都不对他讲。只好闭门谢客，在家生闷气。段祺瑞派自己的心腹靳云鹏前来沟通，被他臭骂一通，赶了出去。不仅如此，他还上书袁世凯，要求坚持君主立宪，查封南北的报纸，取缔报馆，严查鼓吹叛乱的“奸人”，甚至不惜跟包庇革命党的外国人翻脸。这样的严重不合时宜且又不靠谱的上书，惹得全国舆论大哗，连在华的外国人都很生气。唯独满人贵族，倒是对这个忠臣大有好感，大有全指望他了的呼声。即便如此，朝廷也只赏给他二等男爵——都死到临头了，对汉人还这么吝啬。当然，冯国璋再死心眼，也是北洋之狗，袁世凯不发话，他什么也做不了。鼎革之际，身兼禁卫军统领的他，所能做的，也就是拼命为全系满人的禁卫军说话，保全了这支队伍。以至于后来这支没有战斗力老爷兵，就赖在了他的身上，成为他毕生的负担，从代理总统的位置上退下来，还得为这帮老爷兵筹饷。

 



 

冯国璋虽然有点死心眼，但毕竟在辛亥革命中打败了革命党，为袁世凯争得了更优裕的谈判空间，无论如何都算一条好狗，忠狗。所以，战后袁世凯赶走了革命党人属意的直隶都督王芝祥，还是让冯国璋坐上了这个相当重要的位置上。可是，这个头号反革命，怎么会被革命党轻易放过？刚一上任，就被直隶议会里的革命党人，来了一个下马威。冯国璋向省议会做施政报告，在照本宣科之后，身为丘八的冯国璋，大概是打算表表维持地面太平的决心，撇开稿子，发誓说，身为都督，他一定要维持好直隶地方的秩序，要是出了乱子，让外国人把中国人作践个王八蛋样儿，那是不行的。谁知道革命党议员马上站起来，质问他为何在省议会讲粗话？是不是有意侮辱省议会，侮辱中国人？冯国璋没想到会被当面抢白，嘴巴张开了，半晌合不上，羞得满脸通红，一句话也说不出来，又不敢发作，干在那里，下不了台——死心眼的狗性，又出来了。真是的，过去的官场上，什么时候见过这个？最后，还是议长出面，宣告休会，冯国璋才下台离去。过后，冯国璋居然托人捎话，向发难的议员道歉，说他对军队讲话惯了，没有经过议会的场面，说了粗话，真是不好意思。还问议员有什么要求没有，他尽可以满足。同时希望跟议员见面，有话好说。

 



 

有着最可恶的反革命经历的冯国璋，遭到革命党人的憎恶，理所当然。但是，被当众羞辱的冯国璋，却有这样的胸襟，不仅没发丘八脾气，给议员小鞋穿——这并非办不到，在那个乱哄哄的时代，挟私报复的事有的是，狠一点，派人把议员做了，也不是办不到。可是，这个都督反而低声下气递小话道歉。不能不说，这位北洋宿将，还真是有些涵养。不幸成了反革命的冯国璋，其实并不懂政治，指导他行事的，往往是日常的道德和规矩。本质上，没有经过民主启蒙的他，无疑是保守的。领兵进攻武汉，作为军人服从命令是天职。打得正好，上头不让打了，也只能服从。但是，让他翻云覆雨，像段祺瑞那样，一会儿拥护共和，一会儿坚守帝制，却是做不来的。对民主政治，他肯定不懂，但已经民国了，议会的规矩，却要尊重。因为日常的道德告诉他，但凡规矩，都是要遵守的。毕竟，北洋之狗，是个文秀才。

 












袁世凯与北京兵变：玩走火了的权术操作





 

1912年，是民国元年。这一年的2月，清帝退位，民国正式告成。袁世凯成为一些国人心目中的“中国第一华盛顿，世界第二华盛顿”，欣然接下了孙中山让出来的临时大总统之位。不过，他想要最终就任，还有一个小门槛要跨，就是要南下南京当这个总统。其实，在设置这个门槛之前，孙中山还悄悄下了另一个绊马索——策动临时参议院，把他在任时候的美国总统制，改成了半总统制，即所谓法国体制。总统和内阁之间，添加了一个总理。害得民国请的美国顾问古德诺，大呼胡闹，不明白为何中国要学糟糕的法兰西。

 



 

这一切，袁世凯都看在眼里，虽然他未必明白美国体制和法国体制的名堂，但他那些留过洋的幕僚，会告诉他这是怎么回事。宦海沉浮多年的他知道，这些所谓的门槛，无非是孙中山想把他这只老虎的牙拔了，再把他装进革命党设计笼子里。可是，袁世凯并不在意这些，对他来说，只要做了总统，一切都好办。在他的思维框架里，总统就跟皇帝一样，只消坐上这个位置，大权就是咱的，些许小把戏，根本无碍大局。所以，袁世凯对孙中山的这俩小花招，都一口答应。答应的太痛快了，孙中山倒有点放心不下，急忙派出一个由前翰林蔡元培领衔的高规格迎接使团，北上前去迎接袁世凯南下就职。

 



 

2月27日，蔡元培、宋教仁和汪精卫等迎袁专使到达北京。立刻受到袁世凯的盛情接待，袁世凯下令打开正阳门，让专使们从昔日皇帝进出的大门进到内城来，享受无限的尊荣。不仅一口答应南下就职，并且大宴专使，气氛极为友好而热烈。可是，就在专使被美酒和诺言的米汤灌得迷迷糊糊，陶醉于使命达成的迷梦之际，29日夜，北京突然发生兵变，变兵非常准确但又有分寸地直接攻击了专使的住所，逼得他们仓皇逃到外国人开的六国饭店，有人据说连鞋都没来得及穿。随后查明，兵变的部队，是北洋嫡系曹锟的第三师。

 



 

据当日在场的齐如山回忆，说是乱兵不大像是成心作乱的乌合之众，上街抢劫，蒙头蒙脑，缩手缩脚，都不知道该抢什么好，也不大有伤人的意思。齐如山还在街头给乱兵做好一阵“抢劫顾问”，告诉他们什么值钱。而据当时的第三师的一位参谋回忆，在兵变发生之前，袁世凯的大公子袁克定，曾经两次找北洋宿将们嘀咕袁世凯南下就职的事情，认为这样对袁世凯不利，对北洋军更不利，兴许北洋军就成了没娘的孩子。最后一次直接找了第三师的曹锟和一些军官，挑明了要找点人，围住专使的住所，放几枪，叫喊几嗓子“宫保（袁世凯）走了，我们没人管了！”把这些人吓走。虽然说，此说没有旁证，但这样的诈术，此前袁克定也干过。在袁世凯已经跟南方达成协议，清室却在犹豫退不退位之际，他居然跟北方革命党人合作，收买好些人力车夫，在东安门放枪扔炸弹，吓唬小皇帝。同时暗中嘱咐警察，不要干预。这种伎俩，跟此番兵变，简直异曲同工。所以说，袁克定办这种事，是太有可能了。很可能的是，曹锟这种憨货，生生把事给办砸了。原本是不多的人出来吓唬人，结果整个师都出动了，事情闹大，烧抢的地方太多，伤及袁世凯的面子。所以，事情过后，曹锟狠狠地被骂了一顿，吓得他差点尿了裤子。当然，这种事，实在也是难以掌握，那个年代当兵的，有机会起哄抢劫，没有不乐意的。所以，事一旦闹出来，就越闹越大，刹不住车。不仅北京发生了兵变，后来天津和保定也起哄似地跟着兵变了。袁克定为了赶跑专使编出的故事，最终还真的吓到了一些北洋军人。关于兵变，还有另外的说法，身为当时北洋军人的冯玉祥就认为，曹锟的兵，原本纪律就不好，兵变不是袁世凯的阴谋。而时为第三师旅长的陈文运，就认为兵变的原因是强行剪辫，以及停发恩饷和米贴（战时的补贴）。但是据说，恰是因为陈文运是洋学生，袁克定布置的时候，没敢告诉他，怕他死心眼不肯干。显然，如果兵变是因为纪律不好，或者经济要求没满足，已经变了兵，断然没有回营的道理，他们不会不知道，在任何时代，兵变都是砍头的罪。所以，兵变更大的可能，还是设计好的阴谋。

 



 

当然，话说回来，作为北方人，袁世凯的确不喜欢南京。况且，在中国历史上，政治地理从来都是北强于南，在南边定都者，大多为偏安之局。所以，尽管所谓把袁世凯弄到革命势力较大的南方，调虎离山的策略，只是孙中山的一厢情愿，因为在今天看来，当年的南方，也未必就革命氛围有多浓烈，而北方一样也有革命党。只要袁世凯做了总统，北洋军自可以调来自卫，不愁镇不住东南半壁。但是，如果能不走，袁世凯还是不想走的。因此，袁大公子和曹锟虽然闯了祸，但毕竟打消了迎袁专使的念头，属于自家人好心犯错误，这个错误多少也有几分合自己的心意。所以，骂过一顿，也就了账。曹锟还做他的师长，参加兵变的人，更是没有可能被追究，而袁大公子，则依旧翻云覆雨，玩他的权术。这样的结果，让人分不清到底这些把戏究竟是袁公子自己的主意，还是得到他老爸的首肯呢？

 



 

只是这样一来，乱兵被姑息了，军人干政的祸端却开了头，东也是东洋刀，西也是东洋刀，民国沿着这条路，一步步走上了军国轨道。以至于后人一想起民国，就会想起军阀来。

 












黎元洪假手袁世凯：副总统杀了首义功臣





 

革命成功，武昌首义功臣，个个被捧到天上。毕竟，人家冒险犯难，放了第一枪，才有了民国。但是，民国的日子还没过上一年，1912年8月15日，武昌首义的大功臣张振武和他的部下方维，在北京被军法处抓走，当日执行枪决。张振武是首义三武之一，所谓孙武、蒋翊武、张振武。三人都是老资格的革命党人，孙武是共进会的创始人之一，张振武则是共进会的骨干，蒋翊武则是文学社的负责人。在革命的筹划过程中，张振武由于家境富裕，跟刘公一样，属于湖北革命党的财东，家产都卖得差不多了。起义后，他们三人共掌军务部，属于鄂军政府的核心部门。在汉阳保卫战中，张振武落水，几乎丢了性命。然而，打仗没死的首义英雄，却在战后被亲手建立的民国政府处死，的确有几分蹊跷。

 



 

袁世凯杀了首义功臣，舆论大哗，议会大哗，同盟会也大哗。面对铺天盖地的质问，袁世凯公布了黎元洪的密电。大家这才明白，原来，杀张振武是黎元洪的意思。黎元洪密电里，张振武的罪状主要有二。一是现在的罪过，所谓蛊惑军士，勾结土匪，破坏共和，倡谋不轨。武汉的几次风潮，都是他的主使云云。二是历史问题，说他在1912年初，拿了数十万去上海购买枪械，挥霍一空，有贪污嫌疑。而且，据黎的密电，说他到北京后，还经常利用京汉铁路之便，往返京汉两地，每回来一次，弄得武汉上下神经紧张。

 



 

有人说，是张振武对黎元洪这个强拉出来的都督不敬，动辄对黎元洪拔枪大呼小叫，导致了杀身之祸，我看这仅仅算是一个诱因。尽管说，当初革命党跟黎元洪的结合，原本就是无奈。黎元洪做了首义头号功臣，像张振武这样老革命党，绝对不可能把他放在眼里。但是，如果仅仅因为这个，黎元洪就动了杀心，倒也不大可能。这种不敬之怨，顶多起了添油加醋的作用。还有人说，是革命党人自身的分裂，促成了张振武的被杀，而孙武要为此负责任。的确，战后的三武，已经有了嫌隙，尤其是孙武和张振武之间，更是不和。孙武是个拉大旗的人，明明是另起炉灶，建立共进会，却还要借孙中山的名头，自家本是武汉人，跟孙中山毫无关系，却把自己的名字由孙葆仁改为孙武，谎称是孙文的弟弟，连自己的号也改成梦飞和遥仙，跟孙中山的号逸飞和逸仙遥相对应。革命后，由于跟同盟会有了矛盾，就再次另起炉灶，成立民社，奉黎元洪为首领，把昔日的“哥哥”丢在了一边。因此，湖北这些依旧奉同盟会旗号的同志，势必要跟他算账。但这些矛盾，是不是会导致孙武要黎元洪杀了张振武，也还真的不好说，至少，目前没有这方面的证据。

 



 

当然，黎元洪的密电，关于张振武的历史问题是扯淡，当时战争并未真的停止，革命党人花钱乱来当然不假，但是鄂军政府内，这样做的又不是他张振武一个，大家都在乱花，否则湖北积攒下来的那么多钱，怎么花掉的？按当时的情形，乱花钱是有的，贪污就不一定了。即使贪污了，当时不抓，过后算账，谁能服气？显然，真正送了张振武性命的，是鄂中接二连三的风潮。这些风潮比较大一点的，有武昌军人群英会的变乱，这些人抄了孙武的家，后来被镇压，军官祝制六等三人被杀。然后是湖北裁兵风潮，退伍兵交哄作乱，到处放枪。再就是南湖马队倒黎兵变，马队第二标，整队叛变，城内还有配合的机关。幸亏黎元洪事先得知消息，预作防范，才扑灭了兵变。至于小的风波，几乎无日无之。被裁撤的退伍兵，成群结队，或上街要饭，或聚众闹事，或围衙请愿，让黎元洪焦头烂额。据说过年都不让老百姓放鞭炮了，一听鞭炮响，大家就以为兵变，军政官员都受不了了，真给吓得风声鹤唳，草木皆兵。

 



 

革命时，大肆招兵，唯恐不足。湖北一地，已经有八个师及一些零散的军队了。仗打完了，就当时的财力而言，湖北根本供养不起这么多的军队，唯一的办法就是裁（战前，湖北才一镇一协，及一个师加一个旅）。从来都是招兵容易裁兵难。裁了兵，难裁官。湖北一下子从八个师裁成三个，没法不乱。据说，对于裁兵，张振武并不赞同。是否参与了各种“倒”风，策动过兵变，还真不好说。反正，裁兵一定会导致军队内部的争斗加剧——位置少了嘛。这些革命元勋再在里面一搅和，明争暗斗，个个能量都那么大，黎元洪的椅子就坐不稳了。所以，从情势上讲，黎元洪杀一儆百，对于弹压地面，稳住局势，有莫大的好处。话说回来，从事后的反应看，那些想求个太平的市民，以及那些没有被裁撤的军人，他们对杀张振武也拥护。不管怎样，证据是否确凿不要紧，杀个把气焰嚣张的大头，对于震慑众多的退伍兵，绝对有用。

 



 

当然，黎元洪这活儿，干得很不漂亮。要杀，在武汉杀就是，只要证据确凿，没什么不可以的。但是，一面堂而皇之地把人送往北京，说是袁大总统另有任用；一面密电袁大总统做掉这几个人。借刀杀人，玩权术玩到袁世凯头上，当然班门弄斧。袁世凯一面当机立断，杀掉张振武，彻底毁掉革命党和黎元洪的关系；一面公布黎的密电，把黎元洪借自己的刀，递回他黎元洪自己手上去。从而确保了革命党人虽然义愤填膺，却没法因为这个，跟自己闹翻。

 



 

后来，张振武的尸体被运回湖北，在他的家乡安葬。路过武昌，孙武也好，黎元洪也好，都抚棺痛哭，厚加礼葬。但是，经此一事，两人都跟同盟会彻底掰了。最要紧的是，二次革命时，黎元洪完全站在了袁世凯一边。一个张振武的人头，让袁世凯换来了一个地方实力派的黎元洪的站边，站在自己一边，后来在跟革命党的摊牌战争中，拿到了一个关键的战略要点。有意也好，无意也罢，这活儿，干得漂亮，但的确够缺德的。

 












丫姑爷张彪：起义的真正障碍





 

说到武昌起义，张彪是个必须提到的人。众多关于武昌首义的回忆，有哪篇文字没提到张彪呢？很少。凡是那夜里参与起义发难之人都知道，他们的对头，就是张彪。也只有张彪，率军做了抵抗。可以说，作为第八镇的统制，新军士兵的老长官，那天夜里，是起义的真正障碍。

 



 

张彪是山西人氏，从传下来的老照片看，生得高大威猛，一脸憨态。在那个时代，凡是长成这样的人，进了官场，命都不错，因为让人觉得老实可靠。张彪是张之洞在山西巡抚任上发现的人才，从此跟上张之洞，一路发迹。张彪就像那个时代的山西人一样，脸憨，嘴拙，腿勤，可靠而且伶俐。他原本是个武人，给张之洞做侍卫的——清朝叫做戈什哈，实际上就是下人跑腿的。做这种活计的人，成百上千，真正有眼力见儿，得到主子青眼的，还真不多。晚清到民国，从戈什哈发迹的人，据我所知，只有两个，一个是吴佩孚，一个就是张彪。张彪从一般侍卫变成贴身侍卫，然后升堂入室，成了张之洞须臾不可离开的左右手，属于可以不经通报，直接进入寝房的贴心人。张之洞走到哪儿，他跟到哪儿。安全由他负责，事务由他打理，钱财也由他一手掌管。大户人家，真正主内的，都是贴身丫环，主人和主妇的家，一多半都是丫环当了。所以，张之洞索性把贴身丫环赏给了张彪，张府的事，全交给这夫妻俩包办。那年月，由于贴身丫环跟主人关系非同寻常，情逾自家闺女，当然也有点暧昧，所以，凡是娶了主公丫环的，人们一律尊之为“丫姑爷”。说是尊称，其实只能背后说，因为丫姑爷本身，也有点暧昧。当然，晚清笔记，还有传说张彪是张之洞娈童的，不过，即便张之洞有断袖之癖，张彪长的那个模样，又不是清俊小生，似乎不大可能。那个时代的达官贵人，的确有好男风的，但这些人不是现代意义上的同性恋，所以，喜欢的都是长得像女孩子的清隽小生。

 



 

丫姑爷虽然是张之洞贴身的左右，但毕竟是武人，须得从武职上出身。所以，张之洞在办新军的时候，张彪就成了左右手，也顺理成章成为新军的首领。打1895年编练江南自强军干起，一直做到新军第八镇统制。最牛的时候，整个武汉的军队加军事机关和军校的负责人，都是张彪，还兼管楚字号的江防舰队。一个人几十个头衔，而且都是实职，不知他怎么忙得过来。张之洞死后，张彪的地位有些下降。瑞澂来做总督，代表着满人亲贵收权行动的一部分，张彪的官职虽然没有动，但权力大大受限，头衔只剩下了一个统制。好在张彪是个明白人，懂得怎样伺候上司，所以，还能混得下去。

 



 

说起来，张彪对于手下这一镇（师）的控制，还真是够严的。第八镇的军官，几乎没有什么革命党，士兵中的革命党人组织，也屡屡被破坏。武昌起义时卷入起义的军官，只有一个吴兆麟，才是个队官（连长），也仅仅算是革命的同情者。工程营打响第一枪之际，军官们一直在堵截，有的还为此送了命。只是，南方新军，士兵多为读书人，一旦接受革命党宣传，就控制不住地激进。所以，发生革命，也不是张彪所能掌握的。况且，张彪虽然是武人，还去日本考察过军事，但他之所长，毕竟是伺候长官，察言观色，揣摩主人，跑腿办事。要说指挥一个师，练兵打仗，选拔人才，就不是他的所长了。所以，他手下的军官，像黎元洪这样的老实人比较多，有个比较出色的蓝天蔚，还留不住。这些个老实人，听话倒是听话，但有了大事，就没了主意，士兵乱将起来，任谁都控制不住部队。起义那夜，张彪能掌握的成建制的部队，只有一个辎重营。当时，张彪被招到总督府，商议对策，当楚豫舰舰长劝瑞澂逃走的时候，他也跟着附和——这附和他的性格，顺着长官的意思说话。但是他未必不知道，一旦瑞澂走了，人心就散了。据打响第一枪的熊秉坤回忆，说张彪据守督府，一面机枪咯咯地放，一面竖起一面大旗，上书：“本统制带兵不严，致尔等叛变。汝等均有身家，父母妻子倚闾在望，汝等宜早反省，归队回营，决不究既往；若冥顽不灵，则水陆大军一到，定诛灭九族，玉石俱焚，莫谓本统制言之不预也！”这面写着文绉绉劝降词的大旗，大概要算是张彪最强硬的抵抗了。在瑞澂小妾眼里，这个膀大腰圆的将军，一向标榜自己跟部下关系好来的。不过，据后来起义的第八镇士兵说，他们也认为张彪待人不错。实际上，起义士兵对张彪也相当客气，督府被烧了，但却下令不许烧旁边的张彪府邸。张彪逃走之后，还派兵守护，不让乱兵骚扰，最后放张彪的家人平安离境。对他们来说，起义反抗是公义，张彪对他们不错，有私恩，私恩也要顾及。

 



 

武昌起义之后，张彪退出军界，回到天津日租界养老，从此不再过问政事。这时候人们才发现，作为遗老隐退的张彪，比他的主公张之洞，可要富裕多了。在那里，张彪盖了一座全城最有名的“张园”，占地二十亩，是天津著名的娱乐场所，跟上海由商人张叔和建的张园南北呼应，谁人不知。北京京剧的名角，来天津唱戏，都来张园。后来清废帝溥仪，被冯玉祥赶出宫，躲到天津之后，就住在张园。据溥仪自己回忆，张彪把整个园子都腾出来，让他和从人住，费用全包。自己不惟三跪九叩，而且早晚伺候着，亲自为溥仪打扫洒除，溥仪劝都劝不住。这个因部下起义毁了清朝的前清将领，就因为这个，死的时候得到溥仪的一个谥号：忠恪。

 



 

可是，这个忠臣，也就是在伺候主子的时候，能对得起这个谥号，否则，革命也许就不会发生，发生了，也闹不起来。

 












吴禄贞：士官三杰之死





 

历史经常会因一些偶然事件拐弯，明末如果没有吴三桂“冲冠一怒为红颜”，引清兵入关，当时尚未有中原之志的满人，显然不会那么快取明而代之。而到清祚将尽之际，如果吴禄贞不死，辛亥革命北方的形势，也将会大不一样。即使北京不会落入北方革命党人之手，袁世凯的作用也不会如此之举足轻重。革命后的天下，很可能会是革命党的，其实，天下只要不姓袁，清室爱新觉罗氏的命运，就很难说了，皇帝上断头台的可能性，也不是没有。

 



 

1911年11月7日凌晨，是个历史出现拐点的时刻。此前的一天一夜，吴禄贞都处于极度的亢奋状态。11月5日，他刚刚见了起义的山西都督阎锡山，商量好了组织燕晋联军的事。更早一点，他被清廷任命为山西巡抚，虽然做封疆大吏是他夙愿，但这个任命，却分明是让他带兵去拼命，收复刚刚宣布独立的山西。当然，吴禄贞没有这么做，他跨过了直隶和山西边界，在山西的娘子关跟阎锡山见了面。告诉阎锡山，他绝不会抢他山西的地盘，而是要拿下北京。于是，两边商量好，组成燕晋联军，掉过头来，直捣黄龙，完成革命大业。再加上和他一向声气相投驻扎在滦州的第二十镇统制张绍曾，和驻扎奉天的第二混成旅协统蓝天蔚，三下联手，趁北洋军的主力正在湖北前线，清廷北方空虚，好事，真是大有可为。因此，11月6日，他一天都没休息，一切都在紧锣密鼓地准备中，第二天就全军将士胳膊扎上白布（这是反叛的标志），进军北京。命令已经下达，好些依然忠于朝廷的部下感到不解，但还是执行了，但人心惶惶。到了晚上，他也没有回营，就待在石家庄火车站，一夜无眠。7日凌晨，他的卫队长马惠田突然带人闯进来，吴禄贞猝不及防，被马杀死。吴禄贞一死，一向以吴马首是瞻的张绍曾六神无主，不知怎么办好，随即被清政府免职，而东北那边，突然之间众叛亲离的蓝天蔚也只好出逃大连。辛亥革命的历史，就此拐弯了。

 



 

从晚清到民国，留学学军事的中国人，绝大多数是从日本士官学校出来的，前前后后差不多有几百位，但是，在清朝新政之前毕业的，却寥寥无几。这寥寥无几个人中，吴禄贞就是一个。一般来说，由于新政伊始，朝廷用人之际，因此，凡是1903年前后毕业的留学生，往往都会得到重用。学文的曹汝霖、章宗祥等人如此，学武的吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚、良弼、蔡锷也是如此。这几位，在清末士官生中，位置都比较高。历史上，人称士官三杰的，是吴禄贞、张绍曾和蓝天蔚。其实，士官生更有名的应该是蔡锷和蒋方震，后面还有一大群左右了历史的灿烂群星，比如阎锡山、孙传芳、张群、赵恒惕、刘文辉等等。只是在当时，蔡锷位置过偏，而蒋方震则出道晚了点，其他人则更晚，只好排在后面。

 



 

留日学生，革命者多，这是后人总结出来的规律。学军事的，当然更不例外。所以，士官三杰，都是革命党。但是，这些革命党回国之后，是否还坚持革命，可就难说了。同盟会是个松散的团体，党人彼此的联系程度，比会党还低，所谓党的纪律，更是一句空话。留学时的时髦，多半构不成后来行为的约束。回国如果受了重用，同时国内政治变的比较好，就不一定非革命不可。教科书上说，进入20世纪，经过论战，革命派已经战胜了立宪派，其实未必。革命党人在海外的所谓胜利，不过是革命党人用棒子打出来的，并非讲道理说服了人。所以，很多出来留学的精英，是否真的从心里认同革命的道理，一丁点立宪派的道理也听不进去，是很难说的。吴禄贞在当时，是个公认的人才，得到过张之洞、赵尔巽甚至庆亲王奕劻的赏识。士官同学，满人亲贵中唯一知兵的良弼，与之交情甚深。正因为如此，吴才得以步步高升。当然，这其中也有吴禄贞自己的经营。他曾贿赂庆亲王奕劻两万元，拜在这个当年最著名的贪官门下。据说，第六镇统制，就是这么来的。清廷任命他为山西巡抚，觐见之后，摄政王载沣给了吴禄贞一个小匣子，吴回家一看，里面装满了检举吴为革命党的书信。可见，作为一个人才，吴禄贞在清末是很受信任，也很受重用的。可惜，对于吴禄贞这样有大抱负的精英来说，个人的际遇跟整体政治的前途，是密切相关的。当吴禄贞真正放手使用之际，清廷已经因倒行逆施，风雨飘摇了。这种时候，他当然不会选择为清廷殉葬。

 



 

只是，看起来十分乐观的北方革命形势，其实存在很多的隐忧。吴禄贞统带的第六镇，原是以袁世凯武卫军的老底子为基础编练而成，属于袁世凯的基本部队。而张绍曾的第二十镇和蓝天蔚的第二混成协，也是从北洋军发展出来的部队。这些部队，军官都是北洋系的，有些还是淮军的老人，士兵则是北方的农民，官兵思想都相当保守，跟南方新军完全不能比。后来袁世凯得了大位，这些部队的官兵都不大满意，背后还有骂袁世凯是曹操的，说要剪辫子，都哭哭啼啼死也不肯。另一方面，这些部队，基本的官佐，都是袁世凯亲自提拔和培养的，袁世凯在里面根基很深。要带领这样一支军队揭竿而起，反叛清朝，打到北京，其实大有难度。吴禄贞和张绍曾他们，能够得到这些个有实权的位置，在很大程度上，是由于清廷当家的少年亲贵，因为赶走袁世凯，想要进一步清除袁世凯在北洋军中的潜势力。但自打统带第六镇以来，吴禄贞改造部队的企图，几乎是寸步难行。只有很少一部分非北洋出身的军官，如何遂、孔庚等人，受到他的影响。其他人则是既影响不了，也撤换不掉，尽管袁世凯走了，但把持朝政的庆亲王奕劻，却跟北洋系有着千丝万缕的联系，袁世凯提拔的人，想动谁，都动不了。士官三杰，又个个具有名士派头，不屑于扎实地工作，从士兵动员起。据吴禄贞的好友李书城讲，吴禄贞虽然做了统制，但在部队的时候少，在北京的家里的时候反而多，很喜欢跟一班儿文人诗酒唱和。蓝天蔚也好不了多少，他在奉天密谋起义，行动未及开始，部下就把消息透露给了总督赵尔巽。开会商议，部下有反对的，没有赞同的。只有张绍曾好些，也只培养了几个倾向革命的小营长，在张去职之后，还敢贸然起义。其实，三人之中，环境最恶劣的，要数吴禄贞，连卫队长都不是自己人，身在这样一个环境里，吴禄贞偏又疏于防范，连卫士都不找几个亲信，居然让老的统制卫队长留任。遭遇暗杀，也是必然。暗杀吴祿贞，当然不是所谓个人恩怨，因为凶手杀了人，还把吴禄贞的头颅割下，明显是跟指使之人请赏去了。指使者当时人们多怀疑是良弼，因为他是满人，坚持抵抗革命，以至于跟吴禄贞交厚的革命党人彭家珍，带有点报仇性质，玩命刺死了良弼。其实，就情势而言，最大的嫌犯，应该是袁世凯。如果是良弼，即使知道吴祿贞要反，最大的可能是说服上面撤了他，而不是行刺。刺杀了吴禄贞，最大的获益者，就是袁世凯。也只有袁世凯，有这个条件，策动旧部完成任务。

 



 

最后，需要提一下那个凶手马惠田。此人为袁世凯立了大功，后来自然不会被追究，但花完了赏银之后，却没有一个人敢用他。毕竟，作为一个卫队长，杀自己的长官，在那个还讲究旧道德的时代，是职业大忌。于是，这个为北洋系立下不世之功的人，在北洋系却没有立足之地，最终潦倒而死。

 












王金发：山大王做都督





 

王金发的本名是王逸，字季高，金发是他的乳名，一个人以乳名名世，肯定有点特别。在我看，多半是由于他传说中山大王的身份。毋庸置疑，王金发是光复会最彪悍的战士。1907年徐锡麟和秋瑾起义失败后，他只身逃入山中，做山大王，坚持与清朝为敌，遭到朝廷和士绅团练的多重围剿，即便如此，在饭都吃不上的情况下，还能策动反击，突袭嵊县的清兵。后来离开家乡，游走于海上，则扮演了一个革命党侠客的角色，枪法好，身手矫捷，惩治叛徒，刺杀恶徒，神出鬼没，颇有后来中共特科红队的范儿。人们都说，同盟会的叛徒投靠端方的刘师培夫妇被他堵了被窝，若不是求饶答应救人，早就做了王金发的枪下之鬼了。但诱刘叛变的汪公权和告密捕杀秋瑾的绍兴士绅胡道南，就没这样幸运，都做了枪下之鬼。据说，都是王金发干的。

 



 

革命党杭州起义，攻打抚台衙门的两支敢死队中的一支，也是他率领的。杭州光复，众人推举名绅汤寿潜做都督，但王金发却认为在秋瑾案中，汤有些不明不白的嫌疑，所以坚决反对。反对不成，自己带着敢死队，直奔绍兴，学齐天大圣，杏黄旗独树，占了绍兴，招兵买马，咱也做了都督。

 



 

王金发在革命党里，是粗豪之人，在绍兴、嵊县一带，是出了名的山大王。山大王做了都督，容易让人联想起《水浒传》里李逵做知县，《堂吉诃德》里桑丘做公爵采邑的总管。不过，王金发其实是读过书的人，据说还中过秀才，到日本留过学。只不过比起做书生，他更喜欢江湖，比起革命道理，他更热衷江湖道义。大王做了都督，当年在嵊县一带的江湖人士，都来了，他的部队，很快从不满百人，扩充到一个旅，然后将近一个师。绍兴在他没来之前，已经有一些士绅主张“独立”过了，成立了新政府，但他来之后，把所有的人都赶走，换上了自己的人，当年资助过他的嵊县乡绅黄氏父子兄弟，成为政府的核心人物，不管做好做歹，王金发基于江湖义气，照单全收。

 



 

靠义气统治一个地方，有病是自然的。部下纪律不好，但都是昔日的兄弟，王金发没法约束，军队勒索、敲诈，强取财物，甚至强奸妇女之事，时有发生。这种事被他撞上了，一枪毙掉，兴许能好上几日，然后一切照旧。几个把持府政的亲信，也只能一任他们营私舞弊，弄权弄钱。按鲁迅的观察，就是天还没凉，就由刚来时的布袍子，换成了皮袍子。当年闹革命，王家的家产荡尽，还欠了不少债。现在做了都督，就派人挑着银元，到处还债。凡是嵊县的亲戚来绍兴看他，一律赏钱，弄得王家有一搭无一搭的亲戚，相望于道，都来都督府走亲戚。他把外祖父接来绍兴享福，摆队鸣炮迎接，吓得他年迈的外祖心惊肉跳，说什么也不在绍兴待了，回家不久就死掉了。显然，对于中国人来说，骤贵耀富，倒不是太大的失德。王金发最让人看不过的，是他自己放浪形骸的行为举止。这个曾经在日本混过多年的革命党人，做了都督，还跟在日本时一样，携下女或者艺妓郊游。当时人送给他一个美婢侍寝，他就带着这个漂亮女孩，每日到处驰马，饮酒，放枪，还自以为得意，大丈夫当如是焉。这样的浪漫风流，在一个内地小城，大众的观感，自是不好。加上王金发是本地人，当初跟徐锡麟、秋瑾办大通学堂闹革命，加上他自己后来做山大王，跟当地的乡绅，有着太多的是非和纠葛。加上义气为上的王金发立意要为秋瑾报仇，当了政，复仇的面自然会扩大，睚眦之怨必报倒也不至于，但牵连较广也是事实。跟别的光复后新政府不同，绍兴有个执法处，专门审理和枪毙人犯，前前后后，据说一共杀了五十几个人。这样的镇压反革命的纪录，在当时是罕见的。那些有满人抵抗的地方，都没有这样杀人。

 



 

但是，王金发治绍的恶名，还不仅仅在于多杀了人，关键是百姓乃至乡绅的负担加重。从本质上讲，王金发矢志北伐，扩军速度奇快，一个小小的绍兴府，居然不到八个月就招了将近一个师的军队，军队多，筹饷压力自然大。绍兴没有多数现代工商业，只能从赋税上想办法，不仅传统的盐茶两税加重征收，而且光复地区普遍的减免田赋，在绍兴也提前开征。同时，王金发还借口镇压反革命，严禁鸦片，对当地粮户和乡绅大肆勒索，没收田产。这样的话，原本就对山大王充满敌意的当地乡绅，不免对他的统治群起而攻之。连他资助办的《越铎日报》，也刊登抨击他的文章。王金发的士兵前去捣毁了报社，伤了报人，结果引起更大的反弹。革命党人用武力压制言论，使得王金发在全国都有了恶名。其实，随着时间推移，王金发在舆论的抨击下，行为是在逐步收敛的。原本逮捕了秋瑾案中传说是主要告密者的章介眉，最后在各方的说情下，还是把他放了。《越铎日报》大张旗鼓地骂他，他也没把这境内的报纸封门。

 



 

尽管平时老百姓挺喜欢山大王，绿林好汉劫富济贫的故事到处流传。可一旦真的山大王来了，他们还是有些害怕的。加上山大王的统治过于随意，百姓的负担反而重了，地方的秩序反而不好了。原本在政治上跟着乡绅走的百姓，自然也就对王金发怨声载道。于是，在全国统一撤销各地军分政府的压力下，在绍兴人的告状声和舆论的抨击声中，王金发灰溜溜地离开了绍兴。唯一的收获，是手上有了几十万的大洋。

 



 

此后的王金发，就基本上变成了上海滩上的一个豪客，成天醇酒妇人，花天酒地，豪饮豪赌，收了名妓花宝宝，买了座小洋楼，安享温柔乡之福。国民党二次革命，他虽然不能说一点没有参与，但毕竟没有出来亮亮枪法。再后来，他渐渐跟党人也不怎么来往了，还有传说他将要自首投靠袁世凯，帮忙缉拿革命党人的。但是，这种事毕竟没有发生，北京政府陆军部的批文也说，他一匪未缉，空有自首的虚名。王金发的最终结局，是在1915年袁世凯统治的盛期，惩治革命党的风声早已过去，他准备在西湖边安家之际，被浙江督军朱瑞诱捕，当即于1915年6月2日，被枪杀于杭州军人监狱。看临刑前被五花大绑的照片，王金发神态自若，虽多年以妇人与酒自戕，还不失为一条汉子。而杀他的朱瑞，其实在当年攻打抚台衙门时，还是同志。就当时的档案材料看，显然浙江督军朱瑞比北京政府更有积极性杀这个昔日的同志。也许，山大王的名声害了王金发，有这个名声，回到家乡，无论有无作为，地方官总是会担心的。

 












谭延闿：变乱的受益者





 

在民国，谭延闿是个人物。他在汪记国民政府做过政府主席，蒋记的国民政府，做过行政院长。虽然好像实权不在手里（此老做什么，实权似乎都不在手里），但毕竟是顶了天的大官，死后，要举行国葬的。也真就国葬了，葬在中山陵，孙中山的旁边，一个蒋介石一直想要，却最终求之不得的地方。

 



 

但是，谭延闿不是老同盟会员，作为一个大人物，革命的资格很浅。他跟国民党的关系，跟孙中山的关系，始于辛亥革命。革命是他一生事业的转折点，如果不是这场革命，他可能会是一个名绅，或者高官，抑或著名的书法家，但无论如何，不会跟革命扯上关系，不会涉及那么多场的战事，不会当罢督军、司令、军长，再当主席和行政院长。

 



 

其实，谭延闿的崭露头角，是在清末。谭延闿是个贵公子，父亲谭钟麟，做过清朝的陕甘、闽浙和两广总督。谭延闿是个远近闻名的才子，少年得志。十三岁中秀才，二十四岁得中清末最后一届科举的会元，即会试第一名，破了湖南的天荒。要不是西太后因年头不利，刻意追求吉利，也许状元就不一定是直隶的刘春霖，而是湖南的谭延闿了。但是就这个会元，也让湖南人一时很是扬眉吐气。晚清湘人很牛，但最牛的胡林翼、曾国藩和左宗棠，都不是科门高第，一直也没有科门高第。一个谭延闿，把面子挽回了许多。

 



 

谭延闿的父亲，是个保守派。戊戌维新时，拥护维新的大吏不多，跳出来反对新政的封疆大吏也不多，但有他一个，在两广总督任上，首先裁撤新政事务。可是，儿子谭延闿却是个趋新的人物。辛亥年，他是湖南谘议局的议长，是立宪派的领导人之一，给清政府添了不少麻烦。此前的立宪请愿，他也是一个积极的推动者。不仅如此，湖南的谘议局，属于当年最活跃的谘议局之一，搞得风生水起。每有举动，全省为之瞩目。因为加税案，他跟巡抚官司打到资政院，而且取得了胜利。革命前，他跟革命党没有关系，但辛亥年巡抚余诚格几次要杀党人，都为谭延闿所阻止。革命发生的时候，跟湖北的汤化龙一样，谭延闿也对清政府失望到了极点，因此，尽管对革命党人不明里就，还是很配合，不仅出面说服立宪派士绅接受焦达峰和陈作新，而且出任军政府的军政部长。只是，在一个讲究资历的国度，焦达峰这样在革命党和社会上都藉藉无名的会党好汉，在绅权特重的湖南，无论如何是无法立足的。即使焦达峰当了都督之后，没有那样的江湖做派，胡乱封官，天天摆席，他的都督也做不长，因为总有人不服。

 



 

不服的人策动士兵作乱，杀了焦达峰和陈作新，但却拥戴谭延闿做都督。那日，众军汉涌入谭家，直入堂奥，大呼小叫：“谁是谭延闿？”吓得谭延闿面色如土。军汉不管三七二十一，将他拥入都督府，大有当年赵匡胤黄袍加身的味道。有史料说，“军士以强迫手段，以四人负之入轿，四人舁（抬的意思）之迳去，”跟绑票一般。作为外国人的长沙税务司向上司报告说，谭延闿在去都督府的路上，是一路哭着去的。到了那里，谭延闿半晌定下神来，才明白这些军汉不是要他的命，而是要他做都督。他提了两个条件：第一，要厚葬焦、陈二人，因为他们毕竟是革命元勋；第二，军人要守纪律，服从军法。如果不答应，他宁死也不做这个都督。事已至此，军汉们只能答应他，大家一起高呼万岁。那情形，就像当年赵匡胤被军士拥戴，黄袍加身一样。

 



 

由于谭延闿成了这场变乱的受益者，所以，后来的史家，每有说刺杀焦达峰是他的指使，虽然并没有证据。其实，谭延闿在当时，也感觉到了某种尴尬。他刻意疏远作乱的军官梅馨，致使此人一直郁郁不得志。同时，他对焦达峰任命的都督府人员，一律留任，以示安抚。作为一介文人，被一群军汉拥戴为都督，没有能力制裁作乱者，大概也就只能这样了。据说，谭延闿也有一手好枪法，曾经在军人面前露过一手。也曾遭遇过闹饷军人的围攻，他都处变不惊。但是，他毕竟不是军人，在那个乱世，一个文人，很难让军人心服口服。他做了都督之后，湖南在他手上，作为湖北前线的直接后方，一直维持到南北和谈成功。有意思的是，当立宪派们纷纷倒向袁世凯的时候，谭延闿却加入了由同盟会改组的国民党，成为著名的国民党都督，直到被袁世凯免掉。在督湘期间，对革命党人特好，对“革命伟人”一律刻意逢迎，还把长沙的一条路，改名为“黄兴路”。

 



 

此后的谭延闿，就一直作为国民党人，活跃于政治舞台。前后三次督湘，最后大革命时北伐做了北伐军第二军的军长。跟蔡元培一样，他是国民党内两个革命的翰林之一。只是蔡元培一直都是文官，而谭延闿却一直在做着将军。可是这个将军，脾气特别好，人们一边尊称他为畏公（他的号是无畏），私下却称他为谭婆婆，谁也不畏他。谭婆婆字写的好，更好求，当年的湖南，一个小点心铺子，都可能有他写的招牌，不过都是免费的。谁撞上他，一求，准答应。做了那么多年的将军，在国民党内，也没有人当他是军人。国民党有两个人缘特好的大人物，被叫做“甘草”（中药里，甘草药性平和，跟哪种药都可以配合不打架的），武甘草是何应钦，文甘草就是谭延闿。脾气好的人，官运也好，不服不行。但是这个官运，不仅跟他的脾气有关，而且跟他赶上了辛亥革命有关，跟他在辛亥后的选择站班，更有关。

 












张宗昌：一个流氓的革命崛起史





 

在众多军阀中，张宗昌是一个标准的流氓，外国人称他是狗肉将军，中国人称他是三不知将军——不知自己有多少钱，多少兵和多少姨太太。他得势之际，中原所有的土匪流氓都喜欢投奔他。队伍每天都在扩大，真的不知有多少兵。另一个较小的流氓军阀孙殿英，跟的大人物人无数，但私下说起来，还是跟张宗昌的时候最爽。他的钱当然不少，但关键他不在乎，没了就没了。部下贪污，从来不是一个问题。手上的钱被骗，他从来都懒得追究。姨太太多到没法辨认，如果有的跟人跑了，跑了也就跑了，从来不会追杀。这种流氓到家的人，不在乎人家花他的钱，也不在乎人家睡他的女人。流氓做到了这个境界，如果不考虑到他对民众的危害，还就是有人喜欢。流氓多了，能做到统兵数十万的人不多。为人再讨人喜欢，也得有机会，而且能抓住机会，这个曾经一度统治过直鲁两省的军阀大帅，起家就在辛亥革命。有谁知道，这个声名坏到家的狗肉将军，当初，居然是正经八本的革命军呢？

 



 

辛亥前夕，张宗昌在海参崴（今符拉迪沃斯托克）做警察。当时海参崴华人特别多，整个城市都靠华人撑起来的。为了方便管理华人，沙俄的远东当局雇了好些华人警察，或者说叫门警和协警，张宗昌就是其中一个。不过，他是华人警察中的老大，地位相当于当年上海法租界的黄金荣。张宗昌一米九的大个子，相貌堂堂，胳膊粗力气大，可能还会个两下子，会讲一口洋泾浜俄语，为人也挺仗义的。所有的华人警察都听命于他，华人在那里大小事情都会找他，连俄国人也让他三分。他干过胡子，做过地痞，做警察之后，包娼包赌包贩毒，在海参崴周围方圆几百里的地界，黑道白道都买他的账。当年海参崴新来的雏妓，第一夜必须是他享用。

 



 

早在辛亥革命前，革命党人就注意到了东北这个日俄杂处，没有规矩的地方。从来不惮于跟黑社会打交道的他们，把发展势力的目光，投向了著名的东北土匪和马贼。从大连到黑龙江，都有革命党人的身影，也的确联络了不少人。虽然说跟会党一样，这些绿林好汉到时候能不能顶用不得而知，但毕竟有了联系，某些土匪马贼也表示乐意效命。由于当时进入东北，坐船到海参崴更加方便，因此，张宗昌这个黑社会的翘楚，也在革命党的视线之内。由一个留学过俄国的留学生做过他的工作，因此也得到过他的帮助。到了革命爆发，上海光复之后，南方的革命党人开始筹备北伐。鉴于南方革命军缺乏骑兵，而东北马贼举世闻名，于是，黄兴和陈其美先后派了若干人乘船来到海参崴，转道进入东北，准备在马贼中招募一些骑兵。

 



 

在张宗昌的斡旋下，革命党人联络上了当时在海参崴以北二百多里大山里占山为王的胡匪刘弹子，此人有差不多一两万的部众，多为马贼，官兵一直拿他们无可奈何。作为山匪绿林，最高的理想当然不是占山为王，也不是被招安，而是投身一个新朝，彻底洗白，摇身一变，成为开国元勋。海参崴是俄国远东的商埠，消息一点都不闭塞，当地的华人知道南方的革命，知道清朝的统治摇摇欲坠。所以，革命党人很快就说服了刘弹子，他们下山来到了海参崴，在张宗昌的庇护下，商议好了具体的条件。最后达成协议，革命政府先给刘弹子以骑兵团长的名义，由刘挑选精锐八百人组成骑兵团，所有的费用，所有的运输安排，均有革命党人负责。

 



 

就这样，巨匪刘弹子和张宗昌以及刘的部下，连带一些张宗昌在海参崴的小兄弟，分批乘船南下，到了上海。可是，到了南方之后，原本做团长的刘弹子降级成了营长，而团长变成了张宗昌。在山里称王称霸的土匪头子，出山之后，毕竟没有见过市面的流氓头子吃的开。三转两转，就晕了。刘弹子不甘心，决意反抗，但却像老虎离开了山林，施展不开，不得已，只能带人走路，回到东北重归山林。可怜，走的时候，居然没带走几个人。同样在上海滩混的帮会大佬革命党人陈其美，看来很欣赏这个北方的同道，张宗昌就在上海督军陈其美麾下做光复军独立骑兵团的团长，后来又被编入冷遹的第三师下面做骑兵团团长。袁世凯反正之后，黄兴大肆裁军，冷遹的部队被保留下来，张宗昌依旧做他的骑兵团团长，随后升任旅长，红得不得了。然而二次革命时，张宗昌审时度势，阵前倒戈，投靠北洋大将冯国璋，马上变色，换了主子。换主子的人，一般都会受气，但他赶上了一个厚道的主公，部队居然得到了扩编，编为江苏暂编第一师，张宗昌成了师长。

 



 

1918年，段祺瑞要武力统一，对南方用兵。非嫡系的张宗昌，被后来的江苏督军李纯支到了湖南前线。非常滑头的张宗昌，在战争初期，刻意保存实力，没打什么硬仗。但拖到1920年，随着直系干将吴佩孚的突然撤兵，整个北军战线被拖累得土崩瓦解。张宗昌的暂编第一师也崩溃了，张宗昌只身带着一大笔军饷，回到了北方，用这些军饷买了十几个金狮子，送给曹锟，意图弄个一官半职，曹锟乐意，可是吴佩孚知道以后，坚决反对。张宗昌倒也潇洒，金狮子也没要回来，转身出关，投奔张作霖去了。张作霖收留了他，只给了这个光杆司令一个宪兵营长。但是，机会总是垂青于这个大个子流氓，前吉林督军策动人在张作霖的后方造反，张作霖忙于跟直系对阵，没有兵可派，于是给他一些老爷兵，一些破烂枪，让张宗昌前去应付一下。等张宗昌到了前线一看，哦，原来起哄叛乱的都是昔日他的流氓地痞喽啰。一招手，就都过来了。从此，张宗昌东山再起，越做越大。还趁十月革命之际，招募了一万多白俄士兵，编成一个白俄军团，进关之后，每仗都用这些白俄兵打头阵。那时的中国兵都怕洋人，白俄兵一来，就吓哆嗦了，因此所向无敌。直到大革命北伐战争，他才被当年革命党人的后辈彻底打败，退出历史舞台。1932年他心有不甘，潜回山东，被山东军阀韩复榘算计，送了性命。

 



 

如果没有辛亥革命这个机会，张宗昌这一辈子，也许就是一个北方的黄金荣。而且到了十月革命以后，大批华人华侨被驱逐，连黄金荣也做不成，但是革命却给了他一个机会，成为不可一世的乱世枭雄。

 











良弼：凡鸟偏从末世来


 


端方：名气最大的牺牲者


 


载穆：一个殉节的满人副都统


 


拿了洋枪，八旗兵也不中用


 


辛亥福州旗营的“似抵抗”


 


清末的殉节问题


 












良弼：凡鸟偏从末世来





 

清末满人没有人才，尤其没有军事人才，只是一个大概的说法，要说一个没有，倒也不是。从晚清到民国，日本士官学校是中国军事人才的一个重要源头，好些此前此后声名赫赫的将领，都是士官生出身，论起来，可以排长长的一队。最早的三期（相对于中国学生而言）士官生，一百六十人中，只有三个满人。倒不是朝廷不送，而是满人吃不了这个苦，不肯去学。这三人中，舒清阿坐了一辈子机关，默默无闻，铁忠有点动静，辅佐湖广总督瑞澂，是瑞澂手下的第一号干将，但在武昌起义过程中，主张强硬激起事端在先，没有劝止瑞澂仓皇出逃在后，实在只能算是一个庸才。惟有一个良弼，的确是块料，即使革命党提及，也得树大拇指。不仅可以跟士官三杰之首吴禄贞比肩，连枭雄袁世凯都惧他三分。

 



 

良弼是清朝的宗室，努尔哈赤幼弟巴雅拉之子巩阿岱之后，大学士伊里布之孙。这个伊里布就是参与鸦片战争和谈的那位，不惟后来的教科书骂投降，当时在清朝，也属于有污点之辈，后代没有什么好日子过。良弼的父亲早亡，跟母亲一起生活，在成都长大。他出生的时候，宗室的黄带子已经被革掉，降格为觉罗，红带子，直到他后来发迹，象征宗室特权的黄带子才又重新给他系上。在外省，一个贫寒的普通旗人，没有父亲的孤儿，能有什么遭遇，可想而知。跟别的八旗子弟不同，他吃过苦，也能吃苦，加上天分不错，所以到哪儿都显得很优秀。身世的沉浮，容易激发人向上的斗志，所以，他在日本士官学校学习期间，相当刻苦，在同学中，小有名气。1903年回国后，正赶上朝廷新政，用人之际，这样的满人军事人才，马上被选入练兵处，一个军事改革的中枢机构。开初几年，对于朝廷编练新军，制定军事制度，他出了力，起了很大的作用。1906年南北新军第一次大演习，他担任北军审判长，很出风头。期间，虽然短时间的当过标统带过兵，但更多的时间是在陆军部、军谘府这种中央机构任职。中国新式的军事教育体系，基本上是在他手上建立起来的。但是，在晚清这样一个满人整体没落的环境里，像他这样的人才，注定恃才傲物，也注定曲高和寡，遭人嫉恨。即使在1908年满人亲贵用事之后，身为宗室的他，却没有按亲贵的逻辑一步登天，得到大用。官阶还是陆军部的司长，只是加了一个禁卫军协统，军谘府的军谘使头衔。他虽然是自己人，但却仅仅是疏族，在打江山的谱系中没多少份额，以贵排序，轮不到他。关键的是，他的聪明和处事明白，时常显出权贵的蠢来。仅仅是因为主掌禁卫军和军谘府的载沣的弟弟载涛是个玩家，不管事，禁卫军和军谘府才让他实际上当了家。他的建议，能否上达天听，其实很难说。即便有好主意，也架不住众多的馊主意掺和。直到武昌起义后，袁世凯出山，架空满人，为了让他让权，良弼才得了一个副都统的头衔。《清史稿》说他“刚果有骨气，颇自负，虽参军务，无可与谋，常以不行其志为恨，日有忧色。”确为知人之论。

 



 

辛亥军兴，他很是忙了一通。亲贵不派他下去统军征剿叛贼，宁肯让那个饭桶荫昌出征，在他们的小心眼算计里，也许是这样的：唯一知兵的自己人得留在身边护驾，才睡得着觉。如果当初把良弼派下去，虽然不一定能扫平武汉，至少比荫昌强上百倍。当然，大厦将倾，独木难支。身在军谘府（相当于日本的总参谋部）的他，远没有日本参谋本部的参谋们那样的神通，调谁谁不动，一向信任的士官同学，张绍曾、吴禄贞、蓝天蔚等人，还出现“异动”迹象。良弼反对重召袁世凯出山，但人微言轻，不起作用。力主迅速立宪以图挽救，也已经晚了。废除摄政王和立宪，反而只给了袁世凯机会。到了这个时候，亲贵即使明知道招回袁世凯是急来抱佛脚，但即使饮鸩止渴，也只好喝下去。然而，毒药喝了之后，清朝的覆灭加速了。

 



 

眼睁睁看着大权旁落，袁世凯跟南方和谈卖朝廷，良弼和铁良等人则组织宗社党，力图挽救危局。由于他在禁卫军中还有潜势力，宗社党叫嚷的声音也不小，因此给袁世凯的逼宫，造成了一定的障碍。这时，革命党出来帮忙了。一个常在北洋军中厮混的军人小个子四川人彭家珍，一个敢玩命的革命党人，决计刺杀良弼。由于他经常在军界行走，门径很熟，虽然不认识良弼，却很快弄来良弼的照片，看熟记牢。又依稀记得良弼跟奉天讲武堂的监督崇恭认识。于是弄来一身标统的服装，印了若干崇恭的名刺，揣上炸弹，登门拜访，适逢良弼外出未归，彭家珍就在良弼家大门左近等候，一等等个正着。上前出示崇恭名刺求见，趁良弼松懈，投掷炸弹，一未炸继而二，炸弹炸伤良弼左腿，彭家珍则当场毙命。据说，良弼之伤，即使按当时的医疗条件，尚不至死，但袁世凯的亲信赵秉钧收买了给良弼治病的中医，进一药酒，服后就不行了。临死前告人：“我辈军人，死何足惜，吾见政府不可为，故组织宗社党以图挽救，今我死，清室亦亡，刺我者真知我者也。”还别说，彭家珍留下的绝命书的说法跟良弼的临终遗言非常相似：反对共和而且有军事知识且极其阴狠者为良弼，此人不除，共和必难成立。刺人和被刺者，真是知音，理当合葬才是。

 



 

良弼死后，宗社党如鸟兽散，朝中大臣，也纷纷逃到天津躲避。晚清最后的忠臣良弼的丧事无比凄凉，前来吊唁的人，寥寥无几。上朝时，隆裕皇太后搂着小皇帝，眼见得朝堂空无一人。只好听任袁世凯摆布，下了最后一份诏书，授命袁世凯办民国。这是袁世凯的小招儿，等于告诉天下，我袁世凯得天下于清朝，不是革命党人。但是不管怎么说，从此小朝廷躲进了紫禁城，而天下变了民国，袁世凯成了世界第二华盛顿，中国第一华盛顿。

 



 

由于良弼之死，最大的获益者其实是袁世凯，所以，有人认为，刺杀行动，其实是革命党和袁大公子袁克定一起策划的。而良弼之死，基本上是死在袁世凯手里，彭家珍的行动，只是一个由头。还有人指证，直到革命党二次革命之后，彭家珍的父亲一直都由袁政府养着，每月领取一千元，可以直接见去见参谋本部的次长陈宧。看来，如果此事属实，袁世凯对于彭家珍，还真是知恩能报。

 



 

良弼是宗社党的创始人，清朝最后一个铁杆保皇党，但其实他的思想并不旧。他非常赞同戊戌维新，对六君子中的谭嗣同推崇备至。为官也相当清廉，对朋友也仗义，满人中还传说他当街暴打强抢民女的庆亲王奕劻之子载振的轶闻（应该不是真的），有着特别好的名声。跟那些蠢猪一样的少年亲贵不同，他不赞同把权力都收到满人手里。对汉人中的人材，他极力延揽。吴禄贞和蒋方震，都得到他的推荐。直到吴禄贞谋叛前夜，他还对其信任不疑，吴被刺杀，他还下令追凶。有人怀疑吴禄贞之死跟他有关，绝对是无稽之谈——那年月的满人，只有被刺的份，绝对想不起刺杀别人。当然，良弼毕竟是满人宗室，不可能乐见自己的祖宗江山易色，就他而言，底线只能是君主立宪。可是，大厦将倾独木难支，满人最后一个军事人才，出在末世，无论如何挣扎，命运注定是悲剧。待到这根独木也断了，那个良弼又爱又恨的朝廷，就只能寿终正寝了。

 












端方：名气最大的牺牲者





 

辛亥鼎革之际，虽然说发生了革命，但暴力的烈度，却不怎么大。多数的满人地方官以及驻防八旗，只要不抵抗，大抵都能保住性命。很多地方，连滋扰都没有发生过。当然，激烈抵抗的满人官员，也相当少见，自杀殉节的当然也不多。只有西安除外，满城旗兵做了较为顽强的抵抗，失败后，将军自杀，旗人死了不少。在西安的传教士说，这场革命死了六千满人。革命党人在革命前的宣传中，把个满人恨得咬牙切齿，恨不得寝皮食肉，但真个排满革命了，却客气起来。武昌起义，旗营士兵和家眷，是死了一些，但大多是乱兵和趁乱的流氓所为。在他们停止抵抗之后，革命党人并没有做穷寇之追。武昌陆军中学里的满人学生，在整个学校参加起义的时候，居然一个都没有死，看在同学面上，都被放生了。各地旗籍官员不少，但只消放弃权力，大抵没事。算起来最倒霉的，要数从武昌出来入川镇压保路运动的满人官僚端方，说是去镇压保路运动，实际上没有放过一枪一弹，但是他却在四川的资州，被带去的新军士兵割下了脑袋。

 



 

端方在清末，绝对属于满人中的翘楚。旗下三才子，大荣（庆）、小那（桐）、端老四（方），端方出类拔萃，在历史上留下的痕迹，比前两位都多得多。此公思想开明，又能干。在那个满人普遍低能颟顸的岁月，显得十分扎眼，也深受慈禧太后老佛爷的赏识。清朝最重要的两个封疆大吏的位置，两江总督和直隶总督，他都干过。早在戊戌变法中，他就是满人中不多的变法支持者。晚清预备立宪，他更是非常卖力地推动。外出考察立宪的五大臣中，他是最重要的一位。据说，考察回来之后，慈禧问他立宪的事，他回答说，朝廷若能立宪，则皇上可世袭罔替。一句话，让老佛爷定了心。他在地方任上，一边大力改革，一边着力防范革命党，但处置起来却比较温和。著名的革命党人赵声，混成新军标统（团长），被他发现，没有砍头，只是驱逐了事。江苏革命党首领人物陈道公被他抓了，不仅狱中加以优待，而且最终放了。陈道公从此改名“陶遗”，以纪念他的救命恩人（端方字陶斋）。刘师培这样的人，如果不是感念于端方的礼贤下士，也许未必会背上一个叛徒的罪名，投到端方的幕下。若不是慈禧和光绪翘得太早，端方没了靠山，大祸突降，遭政敌算计，被人弹劾，丢了乌纱，作为罕见的满人能臣，他理应在后来的政局中，起更重要的作用。他被人弹劾，罪名是在慈禧丧礼上大不敬，所谓的不敬，无非是丧礼上派人沿途照相——一个跟时髦的先进文化有点关系的罪过，其实不过扯淡而已。真正的原因是他跟袁世凯是儿女亲家，在当政的亲贵翦除袁世凯势力中，撞到了枪口上。以载沣为首的满人少年亲贵，在暂短的三年当家期间，所作所为，主要是把权揽在满人自己手里，但却先把一个属于自己人的才子加能吏给革职，想不垮台都难。

 



 

在清王朝的倒计时的几个月，端方被重新起用，受命督办川汉、粤汉铁路，替这个末世王朝办一件最不该办、最得罪人的大事。现在看来，就是这件事，送了端方的性命，否则，赋闲在家的端方，料想积攒的银子不少，在革命后若是想干点啥呢，老朋友袁世凯也会答应，不想干，做遗老，尽可以躲到青岛，跟一班儿同道诗酒唱和，喝喝酒，做做诗钟，发发牢骚，颐养天年。接任之后，刚到武昌不久的端方，就赶上了四川的保路运动。职责所系，他无法置身事外。只好从湖广总督瑞澂那里，讨了一个多标（团）的新军，入川弹压。

 



 

可是，入川在那时候，不是件容易的事。等到他带着兵进了到了资州，川督赵尔丰已经开杀戒闯了大祸，四川遍地烽火了。当然，聪明的端方，不想去蹚这趟浑水，于是停在资州观望起来。同时，他也不断做出姿态，表示对保路运动的理解，要释放所有被捕的人。不仅弹劾了曾经的护理总督王人文，连现任的总督赵尔丰也没放过。但是，他释放的善意，在不断恶化的局势面前，已经没有用了。武装造反的同志军，越来越激进。停在资州，吃牛肉和老酒的端方，平静的日子没过上几天，背后的武昌就炸营了。武昌起义爆发而且成功之后，尽管端方刻意隐瞒武昌的消息，他所带的这一团士兵，还是变得躁动起来。原本他们就是起义士兵的兄弟，里面的革命党人，一点不比在武昌那部分部队的少。老营反了，确切消息没有，但蛛丝马迹总会有，不反，怎生耐得住？端方也闻到了味，想要逃，人生地不熟。要当地绅士帮忙，无奈这个钦差大臣过于有名，动静太大，没人敢接茬。只身出逃，遍地烽火，也不安全。正在犹豫中，发现他带的士兵，全都剪了辫子。端方跟士兵们说，他原本是汉人，姓陶，浙江人，先辈人于清初投旗。此时的表白，已经无济于事。不久，端方和他的弟弟，根本无辜的弟弟，被士兵架了出来。他对士兵说，我待你们不薄。士兵说，那是私恩，我们求的是反满的公义。他又说，来自自流井的银子马上就到，你们可以拿了银子，放了我。士兵们干脆不说话了。在死寂的静默中，端方和他弟弟被按在四脚板凳上，砍了好些刀，脑袋才被砍了下来，被装在事先准备好的木匣里，被带回了武昌。当时，四川遍地烽火，如果入川的鄂军不杀端方，就会被视为敌人，能不能全身而退，很难说的。所以，端方的头颅成了通行证，在回鄂的路上，路过一地，川人都要打开匣子看看端方，然后摆酒送行。

 



 

就这样，端方成了清亡之际，名气最大的牺牲者。一个异族统治的朝代覆亡，牺牲掉的，往往是这个民族最优秀的人，端方算一个，良弼也算一个。

 












载穆：一个殉节的满人副都统





 

在辛亥革命当口，满人在各地做官的人很多，各个层次的都有。从某种意义上说，这是满人亲贵有意收回权力的结果。至于各地的驻防八旗，更是满人的专利，无论将军和都统副都统，不是满人，就是蒙古人。而且，清政府有意改善了八旗的装备，驻防八旗的装备有的甚至要比当地的新军还要好。但是，革命发生之后，各地的旗人官僚，基本上没有抵抗的，不走即降。驻防八旗首领，走的最多，其次是降，战或者表示要战而死者不多，殉节自尽者最为罕见，但也不是一个没有，当时驻防镇江的副都统载穆就是一个。自己死，其实不容易，“吾欲殉节，奈小妾不肯何？”官做到一定份上，就是自己想死，也未必死得了。一大家子人，拖累太大。况且，晚清的人们，传统的观念已经动摇，有谁还在意忠孝节义？

 



 

镇江的八旗防营很有名，系著名的京口驻防，由一个副都统统率，常川驻扎一千六百余名士兵。当年第一次鸦片战争，副都统海龄率京口驻防八旗跟英国人血战，据茅海建研究，此战让骄横的英国人付出了三十九人毙命，一百三十人受伤，外加三人失踪的损失。超过整个鸦片战争中历次战斗英军伤亡的总和。鉴于那时的医疗条件，加上是远离本土的海外作战，所以，受伤的英军士兵带来的战斗减员，比死亡还要多，而且多半活不了。因此，精通军事的恩格斯当年评论道，说是如果英军在中国到处都遭到同样的抵抗，他们绝对到不了南京。当然，镇江的驻防八旗也付出了惨重的代价，同样据茅海建的统计，战死二百二十五人，受伤二百二十六人，失踪四十八人，三倍于英军。城陷之后，八旗兵跟英军展开了巷战，很多人肉搏到最后一息。副都统海龄，自焚身亡。鸦片战争爆发时，舆论公认八旗已经腐化，但镇江的驻防八旗却能打出这样的战绩，的确不同凡响。

 



 

当然，当年的战绩，只是八旗最后一点回光返照。也许能战的八旗子弟都在那场鏖战中死光了，随后到来的太平天国战争，镇江八旗就没有什么有光彩的表现了。八旗跟绿营一样，在太平军面前，屡战屡败。到了辛亥革命发生，京口驻防的八旗，已经拖家带口膨胀到了近万人，据说多为蒙军八旗，能拿枪的还是不足两千，虽然装备精良，但跟所有八旗防营一样，武备松弛，人无斗志。所有人想的都是怎么过日子，能过一日算一日。

 



 

在革命爆发前几个月，作为宗室的载穆升任京口副都统，他倒是想有点作为，还尽其所能，对八旗防营进行了一番整顿，只是收效甚微。武昌起义时，镇江新军有五个营，兵力超过旗营，但没有重武器。重炮和机关炮，都在旗营手里。新军不稳，各地皆然，载穆也早有耳闻，武昌起义之后，他一边下令全营戒备，一边下令把大炮拉到城墙上，炮口对着新军营盘。害得新军十分惶恐，很多人主张移营他走，虽然最后没走，很多士兵也不敢回营，住在外面。作为起义首领的营管带林述庆（起义后担任镇军都督），还多次化装到旗营周边侦查地形。并且通过关系，从已经起义的上海，弄来了大批的弹药。可见，新军对于旗营还是相当重视，做了一场恶战的准备。

 



 

然而，这场恶战根本没有发生。拉炮上城墙，全营戒备，其实不止吓到了新军，更吓坏了自己人。半个多世纪没有打过仗的京口八旗防营，已经闻不得火药味了。没等新军起义，这边的旗兵就多次跟当地商民商议“和平解决”，在当地士绅的斡旋下，私下里，旗兵居然一致同意缴械。这样的商议和谈判，其实一直瞒着副都统在进行。看到自己的部下如此，载穆也无可如何，“始则涕泗横流，哽不能语，继则曲徇众请，无复异言。”最后，咬咬牙，提出了三项要求，一、保全旗人生命；二、保护旗人财产；三、护送载穆家眷行囊出境。这边绅商当然悉数答应（其实这些条件早在商议中就已经定了），然后，这位副都统就回到内室，用一根麻绳吊死了自己。这一切在新军未发动时，就已经发生。双方剑拔弩张的紧张形势，居然兵不血刃就烟消云散。蓄谋起义的新军，居然一枪没放，没有机会放。整个过程，只折了一个满人贵族，还是人家自己了断的。而载穆这个一直不怎么得志的清朝宗室，虽然回天乏术，但对朝廷守土有责的规矩，老几辈子传下来的观念，还真的在意，不走不降，就只好死了。

 



 

对于载穆的死，让镇江士绅很是感动。地方士绅首领镇江中学校长杨振声发起募捐为他立祠纪念。在南北议和告成，袁世凯就任临时大总统之后，杨振声还上书袁世凯，请求为载穆建立专祠。认为他不仅防止了战火发生，而且舍命尽了效忠之义。显然，尽管民国了，能够殉节的人，还是能让人感动。可惜，在辛亥年，这样殉节的人，实在是太少了。作为一个统治中国将近三百年的王朝，垮台的时候，居然是树倒猢狲散，没多少人在意它的死活。遗老遗少们，真正感慨清朝之“深仁厚泽”的，是在清朝垮台之后，民国办得又没什么起色之后。对于当时多数上层人士而言，辛亥革命还真不仅仅意味着改朝换代，而是一场符合进化公理的制度变革。有西方的榜样在，没多少人会怀疑这个变革的正当性。即便是拥护清朝的人，在内心深处，对自己拥戴的王朝，也没多少自信。他们能做到最好的，就是像这个死心眼的载穆一样，结束自己的生命，给王朝留最后一丝面子。

 












拿了洋枪，八旗兵也不中用





 

自晚清以降，八旗兵的没用，已成典故。这个典故流传了很长时间，一说谁没用，就说是八旗子弟，好像直到今天这个典故方才有点过时，已经有段时间没人用了。大约是前些年铺天盖地的辫子戏演多了，辫子戏里的勇士也忒多了点，晚清时节拎鸟笼子闲逛，百无一用的八旗子弟，经电视剧一折腾，已经变了身披铠甲挥舞战刀的斗士，潜移默化中，八旗子弟似乎被平反昭雪了。

 



 

不过，在晚清那阵，真实的八旗子弟，真的是没用。任何一群人，无论他们当初如何生猛，如果将他们放在那里，管吃管喝管住管钱花，什么都不让做，一放放了两百多年。结果会怎样？原来说不事生产是为了让他们打仗，后来仗也不用打了，自打湘淮军兴起，八旗兵连以往出兵做样子的事都免了。不用做事，但待遇优厚，寻常兵丁，每月也有四两饷银，还不算粮米。除了当兵之外，还有油水特足的关丁、漕丁和盐丁可做，坐在家里，就可以拿钱。这些差事，在清朝都是专门留给旗人的。旗人如果断文识字，那么做官的机会要比汉人不知大到多少倍。打江山坐江山的蛮理，落在一个小民族上头，让满人过足了瘾，瘾大了，人也就废了。

 



 

满人的特权，在当时其实并不特别招人恨。原因是这些人由于铁杆庄稼的缘故，大多不操心钱财之事。有钱就花，买东西不屑跟人讲价，钱花没了就赊账，再不就当当。反正国家是他们的，不担心让他们因欠债进监狱。于是这些老爷就整天当冤大头，人家一厘能买到的，他们得花一分。高层的亲贵，如此奢费，还能抗住，反正进项多，不够了，上找皇上，下找庄头要就是。而下层一月四两的八旗兵，就只能寅吃卯粮——其实这样的收入，在汉人一家子都活得很滋润。熬到一段时间，大家都穷得不行了，皇帝没辙，只好动用国库，给他们救济，替他们还债。

 



 

不做事的八旗子弟，吃饱了唯一能做的，就是玩儿。遛鸟、斗蛐蛐，听戏，唱戏，凡是没用的事，无所不能。这是好的，不好的则抽大烟。不过，坑蒙拐骗。杀人越货的事，旗人一般不干。当然，皇上指望他们的骑射之事，也顺带着别指望了。刀枪生锈，马生肥肉，反正也没人用，没人会骑。杭州驻防八旗一个八旗子弟回忆说，当年整个杭州旗营，只有他父亲一个会骑马。连当关丁（海关），坐关揩油，也雇个人替他们干。但凡有一个操心钱财的，就会被大家瞧不起。凡是旗人开买卖的，旁人问起来，都会说，那哪是买卖，开着玩的。

 



 

晚清朝廷开始军事现代化，其实也想把八旗“现代”一番。可是，练八旗洋枪队，没用。八旗老爷把洋枪锁在柜子里，看都不看，只有上面来人点校了，才发枪拄在那里，站一站，装装样子。过后，洋枪还是进柜子里。一个八旗兵回忆说，他练了六年的洋操，只放过三枪，连枪的构造是什么样都不知道。估计那可怜的三枪，也多半是仆人帮忙压的子弹。而淮军，也就是汉人的洋枪队，至少还可以吓唬吓唬造反的老百姓，而他们八旗的同仁，连这点事都做不来。

 



 

八旗洋枪队没用，太后和皇上都不死心，到了朝廷开始搞新政，编练新军的时候，又开始练八旗新军。尽管待遇好，装备优良，全军上下，制服鲜亮，军官佩戴进口的指挥刀，走起路来，拖在地上直响。可八旗老爷们，就是不好好练。开始出操出工不出力，后来连出工也雇人顶替。广州驻防八旗新军三个营，一千七百多名士兵，练了两年，新来的将军费了很大力气，搞了一次实弹射击，所有官兵全算上，能射中靶子的，数来数去没几个。

 



 

辛亥年，革命党人在广州动作频频。来自马来的革命党人温生才，单枪匹马，想来谋刺清朝大员，本来的目标是水师提督李准，结果却杀了署理广州将军的旗人孚琦。孚琦当时坐在八抬大轿里，前去看飞机表演，周围十几个旗全副武装的新军亲兵护卫，结果却让温生才一个人从容行刺。时人记载，温生才直闯轿前，当头一枪，孚琦尚能言语，大叫救命。“旗兵以事起仓促，相顾错愕。该刺客续放一枪，复中头部，将军即不能言。旗兵互相走避。”一口气逃出老远。接下来温生才又放了两枪，看清了孚琦已死，这才从容逃走。如果不是温生才大意，被一个汉人便衣警察盯上，根本不会被捕。后来孚琦的夫人感到非常愤怒，要追究随从护卫的责任。没想到其中一个领头的协领因受到惊吓，回家后昏迷不醒，经家人灌救才活过来，却依旧语无伦次，夫人也只好算了。

 



 

接下来党人发动广州起义，抵挡起义军的，也是汉人官僚张鸣岐和李准以及他们率领的巡防营。到了这年十月，武昌起义爆发，广州的汉人官僚并咨议局的士绅不再打算帮朝廷的忙了，广州光复。尽管广州驻军中旗营占了大半，其中还有两三千新军，德国产的克虏伯大炮和马克沁机枪都有，却眼睁睁看着自家的江山垮台，一枪不放。开始民军还有点担心，到后来发现旗兵真正是银样蜡枪头，也就不怕了。八旗新军最大的本事，是坐在家里，等着民军前来收编然后遣散。广州八旗新军如此，北京的八旗禁卫军也如此，在革命到来的时候，只有一个曾经的旗人旅长（协统）良弼表示要抵抗，等到良弼被革命党人炸死，就没有人做声了。只消新来统领冯国璋表示，禁卫军待遇永远不变，他们就心甘情愿地卖了自己祖宗的江山。

 



 

旗人的好日子，就这样完了。不是没有明智者想做挽回的努力，也不是没试试努力一下，但坐江山坐久了，身子和脑子都麻木，就是明知道等下去是死路一条，大家还就是等。等到了那一天，也是束手待毙，连挣扎一下的勇气都没有。看来，坐江山，不能坐得太悠闲，太舒服——太舒服了，人也就废了。

 












辛亥福州旗营的“似抵抗”





 

八旗驻防制度，是清朝入主中原之后，确立的用以监视汉人，控制四方的祖制。虽然说，这个制度连同驻防在外的八旗兵，早就看不住天下了，但是，一直到清王朝咽下最后一口气，这个制度依旧维持着。其间，进行过多次改革，力图让驻防八旗重振雄风，花大价钱买来洋枪洋炮，外聘洋教练加以训练，但大抵一点用都没有。变成统治群体之后，八旗无论贵贱贫富，都成了闲人外加废人。

 



 

但是，这群闲人，在辛亥革命的时候，有了大麻烦。革命党人的革命，在当初就是排满。宣传的时候，杀气腾腾，似乎恨不得食满肉，寝满皮，报扬州十日，嘉定三屠之仇。革命到来，市面风传，革命党白盔白甲，替崇祯皇帝戴孝，要杀光所有的满人。所以，八旗驻防之地，尤其是那些位于城市之中的满城，没法不恐慌。总不能让人家像杀鸡似的给杀了吧？所以，要抵抗。于是，架枪、拉炮，上岗。有的还加紧训练，充实军官。可惜，八旗老爷兵，已经做闲人做了二百多年，急来抱佛脚，再怎么急，也没有用。好在，即使革命党，其实对满人没那么大仇恨，宣传只是宣传而已。只要满人不抵抗，几乎没有起义者喜欢杀人的。然而，在那个风声鹤唳的当口，双方都不大摸底。虽然多数满城里的旗兵，比如杭州、广州、南京都没有抵抗，满人大抵无恙。也有城市如西安，里面的满城发生了真正的抵抗，当然，旗人死伤也比较多。还有的地方，比如福州，驻防的将军死活要打，似乎也真的打了，但却只是双方放了些空炮，人基本没死的。只有一个将军，因为头脑顽固，当时“斗志”过于坚强，在旗人投降之后，丢了性命。这种抵抗，其实只能算“似抵抗”。

 



 

福州的将军名叫朴寿，系满人镶黄旗人，科举正途出身，光绪三十三年（1907）坐的这个位置，一直等到革命发生。朴寿《清史稿》有传，关于这场抵抗，《清史稿》说的颇为惨烈：“宣统三年，省城民军起，（朴寿）率防军与搏，火器猛利，民军几不支。然民军虽被创，辄随时募集，防军以猛斗故，伤亡多，卒败溃。朴寿被执，受挫辱，不屈，遂肢解之，弃尸山下，其死状为最烈云。”当然，这位旗人将军，的确很顽固，也很认真。大概算是外地驻防八旗将军中，唯一一个有心有点作为的。据说待属下旗人相当厚道，辛亥年黄花岗起义之后，整个南方的官场风声鹤唳，福州官府，也迭次接到暗杀的恐吓信，他出行的时候，突然一声枪响，把他吓得魂都要掉了，以为暗杀团来了，好容易惊魂甫定，发现原来是自己的卫兵走火，一怒之下，下令杖责这个冒失鬼，令刚下，转念觉得不妥，不应这样得罪人，马上又取消，保下了那冒失卫兵的屁股。武昌起义一爆发，他就开始整顿旗营，充实军官，加强训练。凡十三岁以上的男子，人手洋枪一支，子弹三百发，妇女发小刀一柄，发誓跟汉人决战。可惜，将军的励精图治稍微晚了点，福州的旗营，跟其他旗营一样，缺员太多，即使全数上岗，也多为老弱病残，扛不动枪，能扛起的，也不会用。满城之外起义的新军大炮一响，这边就不战自溃，连将军衙门都空无一人了，白瞎了将军的报国之志。其实，新军那边，炮也放的乱七八糟，漫无目的。但是旗人怕炮，从来如此，炮一响，人就没了。不一会儿，旗营的白旗就挂出来了。在开战之初还豪气满满的将军，这会儿也没电了，躺在椅子上，一言不发，任凭部下缴械投降。据当日在场的旗兵回忆，投降的白旗上，还写了四个大字“愿缴军械”，这四个字，就是副都统明玉的儿媳妇亲手写的。再过一会儿，起义军派人进来，带走了朴寿，杀了他，副都统却被放了回来。肢解是没有的，但是朴寿的脑袋肯定是掉了。放回来的时候，人已经装在棺材里了，并没有弃尸山下。

 



 

当日唯一激烈的交火，发生在城外山上的一座寺庙里。守在里面的旗兵，在寺院墙上挖了很多枪眼，闻听起义军来攻，人影还没见着，就拼命放枪，而起义军也不进攻，跟旗兵一样，只是往寺院打枪。双方都没有经过战阵，都不敢来真的，只管霹雳啪啦地放枪，一个人都没伤到，子弹打光了，旗兵只好投降。显然，这部分旗兵比起他们的同事来，要勇敢得多，那些人炮一响，就都换上便衣开溜了。一场战斗，在起义军方面没有什么损失，旗营也没什么损失，大家都没怎么死人，只是浪费了好些枪弹。福州的革命党人，很讲文明，凡是放下武器的旗兵，一律不杀，交了枪，还发给一元大洋，见着若干没辫子的，给三块。应付来不及走的旗人，还专门成立了旗民生计筹备处，给他们发粮米。这么一来，那些提前开溜的人，再次溜回来找饭吃了。毕竟，福建里北方有点距离，外面兵荒马乱，还不如在原地待着。

 



 

革命党在跟立宪派争论的时候，往往强调破坏，鼓吹大乱。但是，一来革命其实是革命党和立宪党人联合发动的，二来即使革命党人，除了少数出身会党、土匪的人，大抵是读书人，还未脱旧日绅士的风范，其实从心里也不乐意破坏。所以，尽量减少杀戮，成为多数起义者的共识。革命尚未成功，革命的旗帜就从排满，变成了“五族共和”，满人也混在里面，咸与维新了。其实，如果各地驻防八旗早知道是这么回事，连少数的抵抗也不会发生，革命的过程，会更加平和。

 












清末的殉节问题





 

改朝换代之际，有一道风景是不可或缺的，如果缺了，后来修史的人就会感到莫名的遗憾，这就是殉节，具体说就是有前朝的臣子，在穷途末路之际，为王朝自尽。王朝消亡之际，如果殉节的人多，据说是说明这个王朝深恩厚泽，待士大夫不错。如果殉节的人少，就说明这个王朝不怎么样，官员士大夫对它没什么想头。因为所谓的殉节，理应是官员士大夫的事，食君之禄，才忠君之事，老百姓就是再念这个王朝的好，好像也没听说有殉节的，因为没有那个名分，也没有资格。如果按后来大批的遗老遗少的说法，清朝统治两百多年，绝对深仁厚泽，大够意思。但是很奇怪，在这个王朝消亡之际，殉节之人却相当稀罕。众多的汉人官僚，绝少有人念着这个王朝好的，就是念好，也不肯陪上命。事变之时子弹不长眼，被打死的有，但却罕见有人抹脖子、喝药或者跳井自杀。

 



 

“我本欲殉节，奈小妾不肯何？”其实，历朝历代，无论殉节者多还是寡，不死的官员，总是比死的多。也就是说，殉节的，永远比不过变节的人多。宣称被小妾拖累的，当属真情表白，更多的人，往往是打着尽孝的幌子，拿自己的父母做挡箭牌，骨子里还是惜命。不过，像清亡那样，殉节者如此之少，倒也有点不寻常。满人殉节的倒是有几个，比如镇江驻防八旗副都统载穆，还有湖北安陆知府桂荫，都属于自杀殉节。尤其后者，夫妻两个一并吊死在文庙，多少有点悲壮。但是，十八行省，汉臣里面，总督、巡抚、布政使、按察使这样的封疆大吏，除了个别人比如山西巡抚陆钟琦被义军打死之外，居然一个殉节的都没有，大多数都脚底抹油，一走了之。包括那些中兴名臣之后，也都是走为上。比之太平天国时，一个接一个城破就自杀抹脖子，真好像不是一个朝代。

 



 

当然，这么说有点绝对，在汉臣里，辛亥当口想自杀殉节的人还是有的，只是不够坚决，朝服都穿戴停当了，没死成。此人，就是武昌起义时湖北的按察使马吉彰。马吉彰是个回民，当年的回民是信教的概念，论民族那年月是算汉人的。一个回民，做到按察使的位置，挺不容易的。起义发生时，闻听总督走了，武昌城给起义军占了，不知那根筋搭错了，下决心殉节。告诉家人不许走，自己穿上朝服，径直走到臬司衙门大堂，抱着大印，端坐在椅子上，说是等革命党一到，他就自杀。开始还有若干衙役随从陪着，后来一个一个全溜了，只剩下臬司老爷一个，傻坐在大堂上。革命党没来，倒来了许多看热闹的民众，大家像看猴一样看着马大老爷，马大老爷感觉有点不自在了——革命党根本忘了这个地方，一个也不来，当然臬司老爷也就没有了自杀的借口。也有消息说，其实是有人想来杀他的，但被拦住，说是不给他机会。根本原因是，一个按察使衙门，没钱，也没有兵，革命了，要忙的事很多，没有人打它的主意。其实，臬司老爷若真的要自杀，一进大堂拿手枪冲自己脑袋开枪就是，非得等革命党来了再说，说明心里开始就有点怯。等死的功夫一长，再有决心的人也会动摇。这时候，他的大老婆在后堂，只听老公吩咐不许走，不明里就，时间一长，耐不住了，遂率领众小妾来大堂探看。见老公全身披挂，一本正经地一个人傻坐在椅子上，不禁哑然失笑。于是，众婆娘一拥而上，把臬司老爷拥了出去。边走，老爷还嘀咕，怎么乱党不来呢？老婆、小妾都不肯，殉节肯定没戏了。臬司老爷回家换上便服，带上家小和细软，溜出了城。清末历史上唯一可能的殉节事迹，就这样半途而废。一个先进典型，就这样在革命党的忽视和他的妻妾起哄下，化为乌有。

 



 

没汉人殉节，成了后来《清史稿》的修撰者的一个严重的缺憾。众所周知，这些修史的遗老，自赵尔巽以下，都是汉人，也都是清朝的热爱者，自己所爱的朝代没有殉节者，事关自己的脸面。于是，我们在《清史稿》上看到了一个完全不相干的人殉节的事迹。事迹的当事人姓胡名国瑞，以举人大挑，到云南做官。但革命发生时，他并没有官职，滞留云南未归。《清史稿》的传里，修史者让他发表了一番无人殉节的愤慨，然后跳井自杀，被人发现时，他的背上有遗书，言：“自经不死，又复投井。”又说：“京师沦陷，用以身殉。达人不取，愚者终不失为愚。”但我想了半天，实在想不出这个投井的好汉，究竟是怎样把字写到自家背上的。一个个守土有责的大员，能溜都溜了，一个完全不相干的人，却跳井自杀。这样的先进事迹，从来都比较可疑。没准此公是穷困潦倒，没人理才死的，正好赶上鼎革之变，顺便造个由头报上去，也是好事者们常做的好事。不管怎样，就算他真的是为清殉节，死的光荣，其实也挽回不了众多不肯死节的清政府官员的脸面，毕竟，所有的人，包括《清史稿》的总撰赵尔巽，也都没动过死的念头，实在不行，只想到走。在王朝的最后时刻，小皇帝和隆裕太后身边，连个上朝的人都没了。王朝末世，悲凉莫过如此。

 



 

一方面，我们可以说，多年欧风美雨的侵袭，传统道德有点绷不住了。也可以说是革命党人多年的排满民族主义宣传，多少还是起了点作用。其实，在一个多年流行进化论的上层社会里，若要全身心地抵抗一场接受西方最先进制度的革命，多少都是有困难的。尤其是在清王朝统治的正当性已经很小，而且又在新政期间犯下过于不得人心的大错之际，作为汉臣，想这样做就更加困难。更何况，贪生怕死，是人的天性，原本改朝换代，能决心死节就少，有赶上这样一个时代，一个趋新的时代，即使感念朝廷的恩义，比如曾、左、李辈的后人，大不了也就是不做新朝的官而已，真的要把自己的小命搭进去，可真叫愚了。坚持“愚者终不失为愚”的人，当初怎么能做上官呢？清朝的遗老遗少多了起来，其实是在民国成立，事没办好之后。一些人感觉，相比之下，觉得新制度下的国家，反而不如旧朝，而且不管矜持与否，在民国也得不到重用，想卖也卖不出价去。所以，一个个成了九斤老太，冷嘲热讽，牢骚满腹。早知如此，当初为何会这样轻易地放弃了这么值得宝贝的王朝？

 











农民：不许革命


 


学生：学堂不能碰


 


女人：战争不让女性走开


 


帮会：赶个革命的热闹


 


苏北之一：一场被清兵逼出来的革命


 


苏北之二：杀吾仇者吾君也


 


江北之一：天上掉下个革命党


 


江北之二：由革命始以兵变终


 


江南：商团包办的光复


 


上海之一：远东最大商埠的易帜


 


上海之二：掠地的风波


 


浙江：咱们商人有力量


 


江西：假印章、破机枪和大都督


 


湖南：白条儿封官记


 


山东：艺人活演“打登州”


 


陕西：一省六都督的故事


 


奉天：一次会议葬送了的独立


 












农民：不许革命





 

鲁迅小说《阿Q正传》里讲，听闻革命到来，阿Q想要造反，用筷子盘起辫子，招摇过市。赵老爷和秀才们开始不明里就，不知革命底细，因此对阿Q低声下气。后来假洋鬼子回来，他们发现革命并不是要革他们的命，于是神气活现起来。阿Q想要参加，假洋鬼子不许。鲁迅写的是小说，但在江浙一带，还真的就有农民想要革命（虽然他们跟阿Q一样，不知道革命是怎么回事），不惟乡绅地主们不许，当地革命后的军政府也不许。

 



 

1911年11月间，即传统的收租季节，江苏无锡、常熟一带，发生了若干次的抗租骚动，最大的一次，是一个名叫“千人会”的农民组织搞起来的。跟阿Q一样，这些农民听说了革命，但并不太清楚革命是怎么回事。阿Q要参加，参加干什么，他自己也不清楚，打破天，能想到的无非劫富济贫，自己捞点油水。但革命要革掉皇帝，他们是知道的，但是皇帝没了，对他们意味着什么呢？往好处想，皇帝没了，地方都换了新政府，没有了皇帝，就意味着没有了王法，因此租米也可以不交了。江浙一带抗租这事能闹得比较大，跟这种想法不无关系。但是，千人会不是阿Q，他们有组织，可以闹出点大动静。

 



 

那时候各地的独立，在县这一级，无非是几个乡绅加几个教员或者学生，再运动一下当地驻防的防营，然后赶跑了原来的知县，就当家做主了。按说，农民也可以如法炮制。可是，想闹事的农民，却相当糊涂。他们拉起人马，舞枪弄棒，但真正的意图却是要抗租。说是抗租吧，他们还搞组织，成立了“仁义农局”，首领无锡的孙二、孙三，还叫都督。除了都督之外，他们还有一个读书人樊文涛做军师。有了都督、军师，还有人马，按革命的道理，他们也可以算是革命，自立为王了。可是，无锡、常熟两地的革命政府，都不同意。他们自己可以自立为政，但农民不行，为什么不行？没道理可讲，不行就是不行。跟假洋鬼子可以挂上“银桃子”革命，而阿Q就不行一个道理。

 



 

其实，千人会这种组织，原本在革命前就在农村广泛存在，就是一种农民之间的互助团体，一种互相借钱、周济粮米的民间组织。就是一种古已有之“会”与“社”，千人会的规模只是大了点而已。但是，由于革命的缘故，千人会的野心也大了一点，介入农民跟田主之间减租的谈判，要价太高，谈判谈崩了，常熟地方王庄千人会跟当地的大族的义庄发生了冲突，其首领周天宝被常熟县政府派人抓了起来，结果事情就闹大了。无锡、常熟两地的千人会成员成千上万地涌进了王庄，打烂了义庄，抓了田主的亲戚做人质。然后在王庄城隍庙里设立都督府，打起“千人大会”，“仁义农局”的旗帜。四下贴满了都督孙二、孙三和军师樊文涛联名的告示，俨然是成立一个农民的政府。只是这个农民政府，没有太大的出息，要求只有一个免租，并没想杀上县城，弄把交椅坐坐。既曰免租，当然谈好了，少交点也不是不可以。虽然农民闹事用了武力，手里无非是锄头、鱼叉，并非来真格的暴动，而且一个人也没杀。

 



 

但是，上千的农民，拿了家伙，占了一个大村庄，还扯旗搞了一个都督府，即使没有动武杀人，也犯了大忌。于是，无锡、常熟两地的军队出动，枪炮齐发，前来围剿。当然，只有锄头鱼叉的农民，只能做鸟兽散，倒霉的，就做了枪下之鬼，跑得不快的，做了俘虏。原来已经抓进监狱的千人会首领周天宝被枪毙，孙二、孙三和樊文涛出逃，不知所踪。一场农民自发的辛亥革命，就这样悲剧地走进了阿Q式的大团圆结局。唯一的好处是，当地的租额，在事件过后，还真的有比较大幅度的减少。

 

类似的农民革命，在南通丝鱼港也发生过。当地的农民，在南通光复之后，也宣称光复，组织政府，有总司令、军政长、财政长等官衔，拉起一支有大刀长矛，土枪土炮装备起来的队伍。可是这个农民式的光复，目的也是抗租抗税，自然难以为革命政府所容。不久，南通军分政府就派兵来剿，经过一番战斗，丝鱼港的农民政府被摧毁，领头的阿Q第二掉了脑袋。

 



 

革命党人革命是革命，但不动员群众，尤其不动员农民。孙中山在辛亥革命就任临时大总统之初，就对外国人讲，他们不需要群众的主动精神。这样的做法，一向属于被谴责的“资产阶级革命的不彻底性”。革命党宁愿策动会党，利用黑社会，也不愿意动员普通的农民。在当今的历史学家看来，这完全是资产阶级阶级局限性导致的错误。从阶级分析史观来看，这种说法无疑是有道理的。但是，这种历史观的问题是，分析的前提，须把社会各色人等套上阶级的归属，然而各色人等恰恰很难像中药铺子里的药材一样一一装进分门别类的盒子里。革命党的这些华侨、学生和会党，很难说真的属于新式企业家和商人阶级。如果说生活习惯和观念而言，所谓的中国资产阶级，倒是跟立宪党人更接近。但是有一点，革命党的中坚，的确也属于当时中国的精英，在尽量保持社会稳定这个目标而言，他们跟立宪党人心有相通之处。所以，无论是立宪党人的改良，还是革命党人的革命，对于动员社会底层，都没有兴趣。说他们害怕底层动员损害他们的阶级利益也没有大错，但他们更担心的其实是底层动员之后对社会秩序的冲击。中国传统农民造反的破坏力惊人，太平天国殷鉴不远，他们都清楚。所以，在几乎所有革命地方，甚至包括革命后会党势力很大的地方，新政权都乐于跟当地的乡绅合作，尽可能维持原有的秩序，保持社会的稳定。为了这种稳定，自然，乡绅的利益就必须得到捍卫。不许农民革命，就是一种必然的选择。

 












学生：学堂不能碰





 

辛亥革命期间，中国的学堂，扮演了一个相当特别的角色。由于学堂是新式教育，教的是新东西，教材要引进，教师也得用留学生，所以，就给了革命党人以可乘之机。不仅声光化电要洋学问，体操也得找留学生才能教。大批在日本速成学校混出来的人，不见得都是革命党，但有“异端”思想的人，却也不少。这些人也不见得懂西学，但既然在日本混过，一两套新式体操，或者军操，还是可以对付的。加上体育课是个新玩意，国内的人怎么看着都新鲜，于是，很多学堂里的体育老师，都是留学生，其中相当比例的人，有革命党的嫌疑。再加上还有一些新人物，直接得到当地官僚或者乡绅的信任，被委派为学堂的监督（校长）。于是，很多地方的学堂，就成了革命党人集中的地方，机缘凑巧，甚至可能成了革命党人的活动据点。

 



 

在任何时代，学校都是思想比较活跃，异端容易发生的所在。辛亥革命前，中国新学堂的历史虽然并不长，真正大规模办学不过几年时间，但学堂里依然躁动着不安分的血液，是革命滋生的最好场所。而且，学堂对于革命党人的活动来说，还有一个天然的便利，那就是，在这里活动，相当保险。传统上，学堂是清正之地，跟圣人有关系，政府方面的大兵，一般不敢轻易进来。

 



 

我在前面一篇文章里，讲过一个辛亥前发生广东紫金县的故事。一个广州来的学生，只身来到人地两生的紫金，因没有辫子，遭到巡防营的追捕。他逃进当地学堂，被主管学堂的士绅没有根据地就保护了起来，仅仅因为这个人是个学生。结果，不仅巡防营的士兵不能进学堂搜捕，还被士绅讹为进学堂抢劫，开列了失物清单要求赔偿。最后，还是知县出来请客调解，才算完事。

 



 

当年，在山西运城，由于出产盐，是个富裕的地方，省政府专有河东道派驻此地。凡是富裕的地方，新政都办得不错，因此，运城居然有个女子学堂。这个女子学堂，在辛亥年主持者是老革命党人景梅九的夫人，因此也成了当地革命党人的据点，革命党人总在里面开会，学堂甚至藏有枪械。进进出出的闲杂人等一多，加上革命的人多半活动不知收敛，时间一长，难免不透出消息来，终于，当地的道台大人听闻一些消息，派兵前来搜查了。大兵临门，没有硬闯，敲门让校长出来，说他们听说里面有革命党，奉命前来搜查。偏巧这个时候，学堂里面真的就有不少革命党，被堵了门，有人都准备抄家伙拼了。危机关头，景夫人出来，面不改色，对前来的士兵大声呵斥，断然否认指控，连唬带吓，连声骂士兵野蛮，摧残教育，说是这样要亡国的。还一口一声说士兵的到来，败坏了学堂的清誉。骂得这些士兵面面相觑，最后居然说，算了，我们回禀大人，说人家不让搜。不让搜，也就不搜了。

 



 

不仅如此，在辛亥革命进行中，还发生过这样的事情，广东阳江县的巡防营不肯屈服，跟起义的革命党人打了起来，最后把革命党堵在当地学堂。在交战当口，由于发现学堂里还有师生，双方居然自动停战，把学堂里的学生和老师放出来，撤到安全地带，然后再打。

 



 

中国的新式学堂，不是清末新政的时候才有的。鸦片战争后不久，教禁开了，基督教的传教士们，尤其是新教的教士，一站住脚，就开始办学堂。新学堂在新政废科举之后，成为了科举的替代，堂而皇之如雨后春笋一般地遍地开花。在人们眼里，跟原来就有的官学，发生了严重的混淆。一时间，似乎小学生就是秀才，中学生就是举人，大学生就是进士。但是，在实际上，新式的教育，跟旧时的科举，根本就不是一回事。学堂里学的，圣贤之书只占一小部分，余下的，都是西方的学问。因此，离经叛道的思想，不免要渗透进来。更要紧的是，新式的学堂，出口不像科举时代的官学一样，是科举，学生的目的是进入仕途，即使进不去，也可以附在官方的体系中讨生活。而学堂的学生众多，出口是社会，但当时的社会，又没有能力容纳。学生的对官方体系的依附，在新式教育中，已经大体瓦解，容易离经叛道。可是，由于转型不久，社会上对于学堂，却依旧有着旧时官学的认识。认为那是清要之地，读书人的所在。别说在社会上地位不高的大兵，就是官员，到了学堂，也得把身段放低。旧时的官学，就跟孔庙一样，有牌坊，有下马石，上面写着：文武官员到此下马轿。新式的学堂门口虽然没有这样的下马石，但人们心里却有。所以，要大兵们进学堂搜查，他们自己的心理就有障碍。

 



 

社会对学堂的尊重，对于一个靠兴学启动现代化的国家来说，当然是好事。用今天的话来说，尊重知识，尊重教育，国家才能兴盛。但是，转型时期的新式教育，跟其他的新事物改革一样，都有两面性，属于双刃剑。因为凡是新的事物，都含有不稳定的因素。如果国家政策出了大乱子，而且没有纠错机制，那么，新事物内部蕴含的不稳定因素，就会冒出来，成为摧毁体系的炸弹。

 












女人：战争不让女性走开





 

过去几千年，战争都是男人的事，而女人，则是战争的目标之一，男人抢夺的对象。浪漫的，有为了美女海伦的特洛伊战争，不那么浪漫的，则有千千万万个争夺子女玉帛的缠斗。崇尚和平，或者不得已崇尚和平的人们，则聪明地提议“和亲”，在人家没打上门来之前，先把女人献上。生物学家对此看得很淡，嘴一撇说，人类的战争跟动物一样，无非是争夺交配权。细想想，还真不好反驳。

 



 

不过，女性在某些场合下，也会主动掺和到战争里来，偶尔也会有个把女性，变成战士。中国有花木兰，西方有圣女贞德。只是，贞德实有其人，花木兰却更像是传说。这样的传说，在中国的小说和戏剧里，愈出愈奇。著名的杨家将的故事，里面的女人据说都比男性的英雄们武艺高强，从佘太君到穆桂英，最后，杨家的男人死光了，佘老太君和众寡妇们居然可以率军出征。当这样的戏，后来演给英国的二战英雄蒙哥马利的时候，居然因此让他看不起了中国男人。中西之间，文化上的误会，实在是太多。

 



 

其实，这个英国人不懂中国人的幽默。中国的战争，一般来说，比西方还要彻底地排斥女性。中国人不懂浪漫，但对争夺子女玉帛，却更加在意。在传说中比男性更勇武的女性，不过是中国人调侃男人，戏谑英雄的一点小伎俩，就像世界上多数民族都喜欢嘲笑男人怕老婆一样。只是，这种幽默，还有一点附加作用，就是鼓舞士气——女人都出头了，男人怎么可以不争先呢？再怎的，也不能不如个娘儿们！

 



 

这样的战争激励，在辛亥革命中也出现了。在南方各省纷纷独立之后，革命党人声言要北伐。在各省的暴动中没有用上的女性，这回用上了。各地的革命党组织的北伐军中，都有女子北伐队，或者女子北伐敢死队。其中广东的女子北伐队，还真的随广东北伐军来到了南京。从留下了的老照片看，各地的女子北伐队，人数虽然不多，但个个全身披挂，长短枪，身上挂上炸弹，威风凛凛。这样的照片，在当年的报纸上，估计都在显著的位置。让革命的人看了提气，让不革命的人看了丧胆。参加过女子北伐队的人后来回忆说，各地的革命政府对女子北伐队，都十分重视，要钱给钱，要枪给枪，要服装给服装。巾帼英雄，个个戎装，精神得很。一些女子北伐敢死队的成员，即使按今天的眼光，也相当漂亮，比如杭州女子北伐敢死队的队长沈佩贞，上海女子北伐敢死队的队长沈警音，均堪称美女。所以，后来沈警音嫁给了上海军政府首脑之一的黄郛，以后夫唱妇随，好不风光。而沈佩贞，则闹出了无数的风流与非风流的韵事。

 



 

不消说，连男人组成的几十万革命党的北伐军，都没有北伐的可能。如果他们真的想打的话，多半不会总是祈求袁世凯反正的，一口一声说，只要袁世凯一反正，就把大总统让给他。女子北伐敢死队，无论照片上每人炸弹挂了多少颗，基本上是没有参战的可能的。况且，除了广东女子北伐队的成员，有的人是真正的天足之外，其他地方的女子敢死队成员，都是女学生，大多为解放脚，即缠足之后，再放开的，这样的脚，行军打仗估计都没戏。加上女子北伐队虽然有的有点训练，多数的只是摆样子耸动视听的。她们到了哪里，哪里就是新闻热点。既然原本就不是用来打仗的，所以，各地女子北伐队在南北议和，清朝翘辫子之后，也就消于无形。由于多数人是女学生，很抢手，大都嫁了人，做贤妻良母去也。还有人在二次革命之后，看破红尘，遁入空门，青灯黄卷，打发了一生。只有极少数的豪杰，一直不肯消停，把女权真的当了回事，总是在做敢死队状。1912年同盟会改组成国民党，为了迁就众多裹进来的小党，在党纲上对男女平权，只字不提。昔日的女子敢死队长沈佩贞和唐群英，打上门去。国民党实际的主持人宋教仁，吃了耳光。最后还是孙中山出面，才勉强摆平。大约是看在孙中山是个帅哥的面上，女英雄的拳脚没有施展。但是，当第一届国会开会的时候，看门的人就没有这样幸运了。当时的国会选举，女子没有选举权，所以，两位敢死队队长再次打上门去，看门人出来拦挡，吃了两位的解放脚，又不敢回脚，只好自认晦气。

 



 

再后来，漂亮的沈佩贞，虽然凶悍如故，却传出了许多绯闻，而且都是大个的，事关黎元洪和袁世凯，一个副总统，一个总统。据说她有一张名片，上面写着：大总统门生。其实，这种事不算什么，既然革命党的大男人都跟袁世凯妥协了，做官的做官，做议员的做议员，一个小女子名女子，跟袁氏套套关系，也无可厚非。况且，人长的漂亮，又不拘小节，自然会被报纸盯上，就像此前做敢死队队长时一样。不止沈佩贞，唐群英也不能幸免，没有绯闻，则有负面消息。只是，当初盯她们，发出来的都是正面歌颂，现在被盯，尽是负面报道。于是，两位女英雄，先后大打出手，带领一群女豪杰，把人家报馆给砸了。幸好，这个时候，当年身上挂的炸弹已经没有了，所以，没有出人命。

 












帮会：赶个革命的热闹





 

尽管帮会把自己的历史追溯到明末清初，跟反抗清朝异族统治扯上关系，还编了跟少林寺有关的神话。但如果学术一点，考据起来，帮会的兴起，最多在清朝中叶。社会上人口多了，离开土地出外谋生的人多了，一切跟市场交易，跟商品流通，跟人员流动相关的行业，比如车、传、店、脚、牙兴盛起来之后，帮会自然会应运而生。说到底，帮会，无论旗号打的是什么，无非是离开土地和宗法的人，在异地他乡干非农业的行当谋生，赖以自助和互助的组织，它实质上就是把宗法组织，用另一种形式复制呈现出来。当然，统治者不喜欢这种组织，因为它们在原有的社会网络之外，对皇帝钟爱的秩序有点威胁。帮会不是不想洗白自己，但在帝制时代，一个农业社会，没有这个可能。皇帝不容，乡绅也不容。因此，这种组织，只能半地下地活动，而且因朝廷的镇压，带有一点反叛的味道，包括自己杜撰的历史，都是这种味道。但本质上，帮会并不想招惹朝廷，他们要过日子。很多人，被革命党人动员的时候，包括一些龙头大爷，都不知道自家帮会还有所谓反清复明的宗旨。

 



 

革命党人生来是要推翻清朝的，他们看上了帮会。一来帮会有一顶若有若无的反清复明的帽子，二来，帮会的确受到政府的压迫，也干点非法的勾当，具有第三社会的性质，有反叛的潜能。其实，革命党跟帮会不一样，革命党不想过日子，或者好好过日子。但帮会其实还是想过日子的，如果能够跟官府相安无事，他们宁可相安无事。只是政府不容他们，总是采取进攻姿态，这就给了革命党拉拢的机会。帮会跟革命党人的结合，使得原先对于朝廷没有实质危险的帮会，躁动不安。显然不是所有的帮会都喜欢革命党，但沾了革命党的帮会，无论青帮还是洪帮，以及有着哥老会、三合会、袍哥之类名称的帮会，都反叛性大增。其实，在清末革命党策动帮会参加的起义中，帮会的会众证明是靠不住的。除了几个受到革命宣传煽惑的会首，真的动了刀兵，喽啰们大抵脚底抹油，溜之乎也。当年同盟会三个系统，兴中会、华兴会和光复会，都热衷鼓动帮会造反，但没有一起能成事的。

 



 

可是，造反不成，不等于起哄也不行。辛亥年武昌起义，各地响应。至少有四个地方，帮会对于推动革命是有份的。一个是广东，一个是陕西，一个是上海，一个就是革命党人多年深耕的湖南。湖南的辛亥起义，是会党和新军联手干的。由于是大势所趋，起义根本没碰到任何抵抗。起义当天就被杀掉的巡防营统领黄忠浩，看起来根本没有抵抗的意思。黄忠浩本是个游学日本的新人物，跟湖南咨议局的立宪派士绅走得很近，据说深受士绅们的拥戴。武昌起义后各省纷纷独立，跟各地咨议局立宪派不打算帮朝廷忙有着莫大的关系。黄在当时，不算革命的敌人。其实，在当时如果黄打算抵抗，怎么也该带兵出来的。但不管怎的，这么一哄，起义成功，湖南洪门的首领焦达峰做了都督，出身新军也是帮会的陈作新做了副都督。

 



 

在革命党，看焦达峰是同志，在洪门，焦达峰则是大哥。大哥做了都督，天下自然是洪门的了。全省各地的洪门弟兄，一股脑全进城了。在都督府安营扎寨，支锅造饭。都督府成天开流水席，人来车往，个个要求安置，回家乡做县太爷，做司令。少不如意，即大嚷大叫，说都督不讲义气。洪门本是做违法的买卖的，此时则做到大街上，聚众开赌还算好的，白吃白喝，甚至白日行劫，无所不为。洪门各派纷纷大开香堂，广散海底，明目张胆，招摇过市。一时间，街上为非作歹之事，都归在洪门的名下了。不少人打扮得一如戏剧中的武生，一身夜行衣，帽子上还有一个绣球，以为这就是汉官威仪。革命党另一位加入洪门的大佬谭人凤，见状意欲整顿，提出《社团改进意见书》，还没等实行，办公处就吃了炸弹，只好赶紧走路。

 



 

另一个大开香堂的地方是陕西。参加起义的会党中人，跟新军混编成为民军。民军的编制跟新军一样，旅团营连排。但是，会党的组织，实际上取代了军队编制，香堂才是士兵们真正的组织。内八堂，外八堂，山主，军师，洪棍，老幺。红旗，蓝旗，黑旗。不进山寨，在军中就混不下去。当然，最有创意的当属会党首领张云山，他自拟一官衔曰：见官大一级，听调不听宣，天下都讨招兵马大元帅，比个临时政府的大总统还大。这样的官衔，大概只有戏里才有，也只有哥老会的龙头大爷才打得出来。

 



 

这样掺和了会党的革命，热闹固然热闹，可是不仅乡绅不高兴，老百姓也受不了，外国人更是感到愤怒。陕西革命后成了哥老会的天下，在外国神父的描绘中，简直成了人间地狱。不仅满人大量被杀戮，连一般平民也难幸免，甚至一些传教士也被侵犯。革命党人拼了命保护教会，但也保不住。所以，湖南的俩都督被暗杀了，其他地方的会党，也被先后整掉了。只有陕西的会党比较顽强，但是也在压力下自我收敛，一直捱到袁世凯出手，陆陆续续才进了山，变成了职业刀客。没等袁世凯出面，先后响应武昌起义的各省，会党不是被新军挤到边上，就是被原来咨议局的人赶走。害得洪门在革命后，对孙中山为首的革命党大为不满。后来洪门成立政党，居然奉孙中山的叛徒陈炯明做领袖。但是，反过来，革命党也受累名声大坏。在很多人眼里，会党和革命党没有分别。

 



 

中国的革命，流民的确是一股力量。但是，依靠这种力量，革命就难免变成了一场毫无秩序的大集。热闹，但也麻烦。让革命变得毫无秩序，使革命者毫无纪律，招人反感。自然，也就没了力量。这就是为什么后来袁世凯对革命党开刀，号称有半壁江山的革命党人，不旋踵就土崩瓦解的缘故。

 












苏北之一：一场被清兵逼出来的革命





 

苏北的盐城，现在是因做过新建的新四军军部而闻名，属于第二层次的革命老区，当下已经变成苏北明星级的中等城市。但是在清朝末期，这个小城市，既不当要冲，也不怎么富裕，藉藉无名，所以，革命到来的时候，根本没有人理它。本地没有革命党，外面的革命党也不屑来。江苏巡抚程德全宣布独立，两江总督张人骏还在顽抗，两边都没有心情管一管盐城，一任其自生自灭，自求多福。

 



 

但是，革命和反革命的不管，不等于所有人都不管，打盐城主意的人，还是有的。革命来了，天下大乱，对于当地，就意味着没有秩序，没人管了。凡是这种时候，就会有人趁机弄点事出来，浑水摸鱼。当时，当地没有正规军，只有三个缉私营，驻扎在城外，一个水师营，两个步兵营。其中一个步兵四营人数最多，枪械也比较好一点，其他两营，均唯其管带马首是瞻。这种缉私营，多半由绿营改编，旧军队积习很重，兵员世袭，世代为兵，与社会隔绝。一有战事，作战无心，抢劫有份。革命来了，对他们来说，等于发财的机会来了。武昌起义之后，他们对当地的绅商提出两个要求，一是筹发以前的欠饷，二是从此以后发双饷，理由是世道太乱，他们维持地方治安比较辛苦。当然，如果不答应他们的要求呢，也没有什么，苦就苦一点了，只是他们没准就约束不住自己的部下了。这样的威胁，傻子都知道是啥意思。

 



 

原本是保护地方的驻军，在这乱世，成了威胁地方安全的定时炸弹，说炸就炸，引信在人家手里控制着，不给贿赂，人家就要进城开抢。怎么办？什么法子没有，盐城的绅商们只好答应。盐城虽然也算一个小商埠，但却不富有，所需款项，只好由商会出面，向当地的裕宁官钱局借贷，不仅发了此前的欠饷，还按期给这三个缉私营的“匪兵”发双饷。平时还小心伺候，殷勤招待，不时地犒赏牛酒，以求稳住军心。

 



 

但是，这样下去，毕竟不是个了局。一方面，缉私营的胃口越来越大，另一方面，借贷数额越来越多，官钱局也快干了，谁知道什么时候局势才能稳下来呢？一旦钱没有了，盐城的祸也就到了。于是，在南京临时政府成立之后，盐城绅商马上派人去南京请愿，找到临时政府的陆军部，要求派兵来镇守。但是陆军部也是个空架子，调不出兵来管一个小城的事儿，就把请愿者推到江苏省政府，省政府也没办法。他们去找名绅张謇，但也不得要领。最后，抱着死马当活马医的心情，他们在路过扬州的时候，去找了盐枭出身的扬州都督兼某陆军司令徐宝山，献上礼物，要求徐一定要帮盐城一把。江湖出身的徐宝山倒是一口答应，包在他的身上。

 



 

代表们回到盐城之后，左等徐宝山不来，右等也没个信。实在没辙了，情急之下，大家一起商议，三个臭皮匠，真顶一个诸葛亮，最后居然憋出来一个假革命的招儿来。他们找来几个面孔比较陌生的人，剃光了头，扮作革命党（其实革命党并不剃光头）。这时候，就用得着炸弹了。连夜着铁匠铺赶做了一些假炸弹，每个假革命党身上挂满炸弹，上街行走。放出话去，说是外面的革命党来了。接着开光复大会，各色人等上台演讲，煞有介事，演说革命，说的驴头不对马嘴，但这种荒僻的小地方，谁又能辨出真假？台上假革命党手搭在假炸弹上，四旁站立，一脸杀气。大会之后，宣布成立新政府。一时间，所有的消息都表明，一场外来的革命已经在盐城发生了。不仅如此，新政府还从监狱里提出来两个据说不老实的囚犯，当场处决，杀鸡给猴看。还成立了民团，巡防城区，当然，领头的，必须光头而且挂上炸弹。

 



 

显然，这一场革命戏，是专门演给缉私营看的。缉私营敢于讹诈盐城绅商，但对于革命党却不明里就。他们原本就是半警半军的地方部队，由绿营改编而成，根本没有多少战斗力。唬人有余，真打则没戏。听说革命党进了城，而且还有炸弹（当时，炸弹就是革命党的标志）。关于炸弹威力的传说，他们也略知一二，就更是害怕。虽说还有点将信将疑，因为毕竟没听说过外面的人进来。但从此不敢轻举妄动了，银子也不敢要了。

 



 

假革命的空城计这样唱了一阵，眼看要露馅了，在这时候，也许是出于扩张势力的需要，坐镇扬州的徐宝山亲自带兵来了，呼啦啦，收缴了缉私营的武器，士兵遣散，把个为首的管带带走审讯，盐城的威胁，彻底消失。憋了好久一心打算发国难财的缉私营，最终也没有用武之地。假革命也就以假做真，做起了新政府。所有的头面人物，官照做，一切如旧。唯一的变化，就是原属淮安府的盐城，暂时归了扬州，变成扬州一块飞地。

 



 

辛亥革命各地的独立光复，盐城属于独特的一种类型。虽然有些令人啼笑皆非，但也反映出当时的中国，一些地方对于革命的真实态度。这些没有革命党渗透，也没有经过革命宣传影响的地方，对于革命，其实是有抵触的。但是，革命还是来了。最糟的是，清朝抛弃了他们，革命党却也不来。暂时的真空，给当地的兵匪提供了作乱的机会。当地绅商不知革命，也不喜革命，但为了应付这种无妄之灾，却还只能借助革命的假戏，唱一出空城计吓住觊觎者。

 












苏北之二：杀吾仇者吾君也





 

位于江苏北部的海州，即今天的连云港，在清末地位相当特殊。一方面，它是一个直隶州，直接归省管。但是它又位于江北的最北边，接壤山东，而清末习惯上，江北自成体系，居民风俗习惯，跟山东南部更接近。所以，它跟江北其他地方走得近，江北提督也能管得到它，而居民则跟山东来往密切，连说话都跟山东更接近。相反，江苏省府对它倒是不大管，有点鞭长莫及的感觉。海州濒海，是个出盐的地方，盐业为其大宗出产。因为有了盐，相对于江北其他城市，要富裕得多。而盐业则地方官管不着，归在扬州的盐运使管，但出产在自己的地界的物产，地方多少能分润一点好处。由于被远隔在江北之北，海州的风气很不开通。苏南、苏中政治上的诸多热闹，海州都没有份。教育也相当落后，新政之前，科举就不发达，一个贡生，在这里就是老大了。新学堂倒是有，但没什么名气。上海的报纸，基本上辐射不到这里，在长江三角洲地区流传甚广的革命党宣传品，在这里，即使想看也看不到。

 



 

武昌起义爆发时，此地的军事力量有三股人马。一股是绿营，世袭为兵的一群老弱残兵，只有几条破烂洋枪，剩下的都是大刀长矛。还有就是知州的护营。按道理，一个小小的知州，没资格有护营，但是此地盐多钱多，知州可以借机自己招募私人武装，天高皇帝远远，也没人深究。清末最后几年，地方军政分隔的体制已经被打破，有钱的地方官，为了控制地方，剿灭匪盗，多半成立自己的护营，俗称“小队子”。护营的武器要好些，但没有人训练，战斗力也不成。唯一像样的是盐防营，这是一只归盐运使管的军队，专门抓私盐的，所以，不仅枪械精良而且能开枪打一打（因为私盐贩子多半有武器）。革命一来，民变蜂起，民间豪强拉起队伍，有的打着革命旗号，有的则没有。但大都没有大志，进攻州城，只是守着道路打劫，让海州的交通变得十分凶险。海州没有粮食出产，吃粮全靠进口，而盐也要外运，所以，交通受阻，对海州威胁很大。

 



 

暂时独立的山东巡抚孙宝琦和已经独立的江北都督蒋雁行都给海州打电报，通报状况。海州知州见状只好召集当地绅商开会商议，海州要不要独立。可惜，这个地方的绅商，都不知道革命是个什么东西。尽管知州已经暗示，自己也是汉人，但大家支支吾吾，还是不知道说什么好。最后一位老贡生说了一句：“杀吾仇者吾君也”。然后发表一番演说，说现在海州最大的威胁是匪患，谁能把匪患给灭了，我们就跟谁。这样的“政治正确”而又功利主义的提议，有谁能不赞同呢。于是，大家应和。既然绅商们是这样的意见，那么恋栈不肯走路的知州一想，如果我能剿匪，不就可以继续干下去了吗？所以，会后他马上着手扩招自己的护营，积极联系绿营，准备剿匪，打通运盐的道路。

 



 

然而，知州和绅商们的一厢情愿，很快就落了空。他们忘记了，扬州的盐运使已经溜了，扬州方面，好久没了联系。手里有枪，而且富有战斗经验的盐防营，兵员都是外来人，手里有枪，年纪轻轻的外来汉子，在无人管控的情况下，很容易变成卧榻之旁最危险的敌人。结果，不仅城外的匪没剿成，装备精良的盐防营反而炸营反了，一天夜里，他们突然打进城来，打开监狱，放走囚犯，然后大抢一通，商铺、州衙一概没能幸免。知州新招的兵，也跟着起哄。护营和绿营，老实待在营里，既不敢出来起哄，也不敢出面制止。还好，乱兵只顾抢劫，倒不怎么伤害人命。抢完了，就一哄而散，回老家纳福去也。居然根本没有想到占领这个有盐有钱的摇钱树，慢慢享用。有意思的是，当乱兵进城之际，老百姓都传说，革命党来了。

 



 

不管真的假的，乱兵过后，革命党还真的来了。大约是知州发现，以自己的力量实在无法维持局面，于是向江北都督蒋雁行求援。这样的一座大商埠，一个大盐都，送上门来的肉岂有不吃的道理？就这样，江北都督派来了一营的新军。海州居民，此时总算明白了，前几天抢人的，不是革命党，真革命党现在才来。即便如此，绅商们一朝被蛇咬，还是战战兢兢的。列队欢迎的时候，推青年学生站在前排，自己躲在后面。他们的害怕不是没有道理，其实这些新军，也是那边兵变之后，重招来的，原来也有抢劫的前科。

 



 

不过，这些新军到来之后，没有抢劫，跟知州、知州的护营以及没有用的绿营，相安无事，大家咸与维新，一起走到共和。营长大人就任海州的民政长，拿到了最大那块蛋糕。

 



 

辛亥革命，沿海的都市与内地的城乡居民，反响大不一样。沿海都市的居民，大抵欢迎革命，但是，内地则不同。他们无论绅商还是平民，其实对革命并不感兴趣。只是，在革命到来之际，大势所趋，他们无力说“不”，只能应付。在很多人眼里，革命党，跟土匪乱兵没本质的区别。革命党也罢，清政府也罢，袁世凯也罢，他们最真实的态度就是：杀吾仇者吾君也。谁能维持秩序，给个太平，就拥护谁。镇江海关税务司根据他了解的江北情况向总署报告说，当地的中国人，不怕革命党也不怕清军，就怕趁火打劫的强盗。

 












江北之一：天上掉下个革命党





 

辛亥各地光复，多有浑水摸鱼者，小地方被摸也就罢了，江北重镇扬州也被摸过一下。扬州这个地方，在清朝中叶之前，属于江南繁华胜地，南北盐商集聚地，人多，钱多，美女多。扬州瘦马，闻名天下。若干不想进官场，也不想务农的才子，在这里大抵可以混得很好，比如扬州八怪。但是，到了上海开埠兴盛起来之后，就把扬州的财、才两气，连同美女给吸走了。这里固然还是个富庶地方，但早没了昔日的繁华如锦的光彩。革命一起，正经的革命党人没把此地看在眼里，清政府也没派兵前来镇守，于是，就给了一个混混可乘之机。

 



 

混混名叫孙天生，即使1949年以后专门为他“平反”的调查，也不能否认他是一个流氓无产者。混混做革命党，在当时也是有的。只是，在当时留下的文字材料中，孙天生是个比较纯粹而且彻头彻尾的混混，似乎跟任何组织都没有关系，更别说革命党了。而后来的调查，却一口咬定，他就是革命党，在上海跟革命党人建立的联系。可是，如果说他是革命党的话，不惟在当时他被剿灭之际，没有人替他出来说话，事后革命党也一声不响。如果说他跟革命党一点关系也没有呢，他带人来扬州时，打着白旗，前导士兵各执两面旗帜，上写：“还我山河”，“光复大汉”。所贴告示，用黄帝纪年，后署扬州都督孙天生，一切都跟革命党操办的光复没什么两样。这一切，如果没人教，或者没跟人学过，凭他一个大字不识几个的江湖小混混，肯定是办不来的。

 



 

至于说自己作了都督之后，没有什么举措，倒也没什么奇怪，其他地方的革命党也没做过什么，顶多强迫民众剪辫子。孙天生奇怪的是连辫子也不张罗剪，每日光骑马在街上抖威风。但是，说起来，这倒是件便民的好事。一进城就问藩库的银子，不奇怪，把剩下的银子都抢光，也不奇怪，有哪个革命党夺了权不要钱呢？人家说了，要钱是给士兵发饷的，奇怪的是他居然不扩军，如果拿银子招上几千人，别人也许想打他的主意，也得掂量掂量。打开监狱释放囚徒，也不稀罕，很多地方光复之后，只要不是立宪党人当家，也这么干。至于通告扬州三年不完粮，苛捐杂税全免，平抑物价，每石大米不得超过三元，每斤猪肉不得超过二百文，也是那些比较有民生理想的革命党当家之后常做的事。当然，在孙天生身上，不大符合革命党惯例的奇怪事也有。头一件就是进城之前，抢了一家绸布店，抢了一匹白绸子，裹在了身上。当时都传说，革命党是在为崇祯皇帝戴孝，白盔白甲。白盔白甲比较难弄，但弄一身白衣服倒是没什么难处。只是，为崇祯戴孝，成了抢劫的借口。这个，革命党人似乎并不做，真要干，也是打着革命党旗号的会党中人。第二件奇怪的事，是他们占领盐运使衙门之后，自己抢光了值钱的东西，还打开大门，对周围居民大呼：大家快来发财呀！于是大批的穷人蜂拥而入，把家具搬了一空，甚至连门窗和地板都撬走了。孙天生对居民说，我们发大财，你们发小财。这样的做派，更是太有会党风范了。

 



 

会党是革命党人借以发动革命的助力，被利用的会党，其实多数人并没有接受革命党的主张。但是革命一起，他们也趁机起来，冲锋在前。他们自以为就是革命党，但是，做起事来，还是会党这一套。开仓放粮，释放囚犯，大家发财。比较起来，孙天生他们，既没有在大街上开娼开赌，大散海底，也没有在大街上横冲直撞，招摇过市，比起其他当家的会党中人，他还是有所收敛的。实际上，最大的可能是，趁乱占了扬州的孙天生，就是一个跟革命党有关系的会党人物。但是属于底层的会党群众，到过上海，见过世面，估计也听过革命党的宣传。在他周围，除了若干清军防营士兵，就是一些有着大癞子、小癞子之类外号的拳师、衙役、闲汉这类的帮会人士。只是他们这伙人规模太小，孙天生在帮会里，估计地位也不高，没有过硬的靠山，又没有像其他会党参加革命的团伙那样，弄若干懂行的真革命党人入伙，自己就拉起队伍进城了。

 



 

其实，剿灭孙天生的人，号称镇军都督林述庆部下的徐宝山，也是一个帮会头目，做过大盐枭，后来被清朝招安收编，成了巡防营的头目，革命时摇身一变成了革命军。做盐枭的人对扬州是有感情的，卧榻之旁岂容他人酣睡？大流氓在前，扬州这样的肥肉，断不容小流氓吃了。于是，大流氓以小流氓假冒革命的罪名，杀掉了孙天生，追回了孙天生好容易抢到的库银。像孙天生这样，革命不拉革命党人入伙，自己当家，当了家又被一个更大，更有名的帮会大佬干掉，会党和革命党两边都不会理他，所以，孙天生就只能是假冒的了，失掉组织也罢，组织不成人也罢，反正没有待见他。

 



 

孙天生自己，倒是有点豪气，不失江湖本色。临死，没像阿Q那样窝囊，连句唱都没有。他大叫：“做人要做大丈夫，我孙天生也做了三天皇帝！谁敢说个不字？”慨然赴死。而当地的老百姓则唱道：“扬州城，新旧十二门。九月十七日，来了一个冒充孙天生。鼓三更，进衙门，库银元宝四下分，放走监牢众犯人，宣统江山坐不成。”当然，清朝的江山，是不大可能被像孙天生这种不安分的流氓无产者，主动捣乱，四下捣乱就捣完的，他们能做的，就是趁乱摸一把。无论乱子是什么性质的，能摸他们都会摸的。

 












江北之二：由革命始以兵变终





 

武昌起义爆发，朝廷和报界，最初都说是兵变。但在一般人的习惯里，兵变跟起义是不一样的。兵变没有什么政治目的，之所以变，首先因为对上司不满，但这不满，往往跟钱财有关。所以，变起来，就大抢一通然后呼啸而去，戴着抢来的钱财四散回家，就像吃了一顿丰盛而且连吃带拿的散伙饭。除非像民国元年北洋第三师这种有组织的兵变，才会抢完了还回营。但是革命或者起义不是这样，像武昌起义，从统治者视角，的确士兵哗变了，但哗变了的士兵，是要夺取政权，不是抢银子分银子。因此，虽然政权易色，但政府的库银和商家的银子都没有事。因为哗变的新军士兵有理想，有抱负，他们干这种掉脑袋的事，不是为了钱。但是，革命起来之后，参加的人多了，良莠不齐，纪律就靠不住了，而也介入革命的一些北方军队，革命理想淡漠，就更不靠谱。发生在江北清江浦的一场革命，就由革命变成了兵变。

 



 

清江浦又叫袁江，现在是淮阴市所在地。由于地理位置重要，清朝在此设置江北提督，并有北洋军一个混成旅驻扎。提督官衔跟巡抚相若，一省两提督，分明有分而治之的意思。而江北提督，一向由北洋系统的人充任。所以，虽然江苏是两江总督兼南洋大臣的辖区，但北洋的势力，却已经伸了进来一只脚。只是清末革命党的渗透，如水银泄地，无孔不入，而西太后死后，满人亲贵的上台，立意摧毁袁世凯的北洋山头的做法，更是给了革命党人机会。不仅像吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚这样的大人物进到北洋军掌了大权，下面的一些小营长小连长，也有接受革命党宣传的。革命一起，大人物革命未成，但小人物还是闹出了点事，几个小营长发动的滦州起义，就是一例。驻扎在清江浦的第十三混成旅，也有这样的小营连长。

 



 

当时，原任江北提督的段祺瑞，因袁世凯的出山，被调往湖北，位置由淮扬道满人奭良护理（代理）。奭良是个好好先生，六十多岁了，跟多数满人官僚一样，吃喝玩乐都行，但就是带不了兵。所以，当地这一协北洋军，渐有不稳之势。所以，在段祺瑞走了不久，十三混成协的两个管带（营长），一说是队官（连长），带了几十个士兵，突袭道台府，噼噼啪啪打了两个多小时，由于事不机密，奭良事先有备，里面守军颇多，没有得手，革命党退出城外。奭良遭此乱，想了好久，没有什么好办法，只好安抚收买，于是购买了近百头猪，让官兵们大吃二喝，还许诺加发一个月的军饷。没想到，这点小恩小惠，反而勾起了这些士兵的野心，让他们觉得提督府里银子不少。原本只少数人作乱，下回，当两个小营长返回鼓动造反时，反而大批人马都加入了。一时间枪声密布，四面楚歌，士兵们把炮也拉出来了，对着城门一通乱轰，城里人心大乱。没办法，道台老爷只好带上家眷翻墙走路，一夜之间，清江浦变了颜色。

 



 

可是，等到第二天城里的绅商打开城门，挂起白旗，列队欢迎革命军入城时，却出了乱子，跟着闹的没有军官，部队的建制早就打乱。跟武昌起义不一样，这些士兵根本不听两个小营长的，进了城，就大开抢戒，抢完了库银就抢商铺，抢完了商铺就抢百姓。这些士兵，大半是徐州人，家乡不远，抢完了之后，就集体开溜，回老家去也。他们一开头，城里城外的流民，也乘机抢劫，乱了好些天，才由绅商推举的江北提督督练公所的蒋雁行出面，带了少数没有参与兵变的军队，把局面稳定下来。就这样，一场革命，变成了兵变。

 



 

显然，这两个小营长或者连长，所能影响的人有限。开始攻打道台府，只有几十人，就算是俩连长，也应该能调动两百人才对。后来鼓动起参加的人，多半不是为了革命，只是想着发财。因为士兵们传说，道台府有几十万两银子。革命成功，道台走人，只是给了这些乱兵一个机会。北洋军不像南方的新军，整体文化素质比较高，比较能接受文明的价值观，他们就是些在土地上刨食吃不上饭的北方农民，当了兵，就是为了吃粮拿饷，眼界又窄，听说有几十万两银子有机会拿，没个不眼红的。碰巧驻地又是帮会、教门丛集的所在，历史上就是所谓刁民难治的地方，难免不接受坏影响，而鲁南淮北一带的第三社会，恰恰没有接受革命党的宣传，跟革命党没有什么关系。天下大乱之际，对他们来说，仅仅是趁机发财的好时机。所以，只要有人开了头，他们就敢跟上，跟上不是为了革命，就是为了抢钱，就这样，革命就变成了兵变，变成了抢劫。大抢之后，这些士兵，就纷纷往徐州老家跑。有些后来还被轻易追到，追回了赃物，掉了脑袋。有些回家的士兵被革命学生说服，回来革命，结果时过境迁，做过抢匪的士兵，没有人再相信，学生被杀掉，队伍被缴械遣散。参与兵变的士兵，后来大部分被来到徐州的张勋所收编，成为辫子军的一部分。

 



 

有资料表明，山西的起义军，有相当部分的参加者，也没有什么革命理想。当革命发生，很多人不仅见钱眼开，见了鸡鸭鹅猪，也眼开。革命当口，把街上的活物都吃光了。副都督领兵去占领藩库，结果到了那里，已经有人在抢了。下令带来的士兵制止，没有人听命，悬赏也不行。看着白花花的银子，士兵们全乱了。抢的过程中，有被塌下来的银箱砸死的，也有争抢中斗殴打伤了的。大批的银元宝，被乱兵抢走，还有用东洋车拉的。当然，抢到了银子，这些士兵也就散了。参加起义作为领导人之一的张培梅说，当时南京临时政府有人鉴于山西革命军的行径，说山西没有民军，只有土匪。当然，这种说法有点过分，但山西革命军纪律不好，却是实情。难怪山西的民军，这么不能打，易守难攻的娘子关，稍微一战就放弃，然后就一个劲儿地撤，拱手把山西让给了北洋军。

 



 

除了一少部分在革命前就参加革命党的人之外，士兵的政治倾向，实际上是很可疑的。对他们来说，参加革命军还是参加不革命的军队，都是吃粮当兵。没钱，是万万不能的。要想他们在大乱之际，安分守己，委实是件难事。

 












江南：商团包办的光复





 

辛亥革命在我们的教科书上，属于标准的资产阶级革命，但属于同盟会系统发动和参加革命的人，多半跟资产阶级扯不上关系。作为革命主力的南方新军士兵，无非是农村失业的读书人，而其他的成员，会党是流氓无产者，只有华侨和学生跟资产阶级可能有点瓜葛，但也很难说。在海外的人，不见得都是资产阶级，学生的出身，更多还是传统的士绅。当然，革命闹起来之后，作为新市民的商人和企业主，对于革命，还真的比农村的人更热心。但拥戴革命与否，其实跟阶级无关，跟生活的开放程度，欧化的程度有关。我们说过，武昌起义中，就有商团的参与。这样的参与，在很多发达地区都有过。江南的无锡和江阴，革命的光复，基本上没有外来的革命党人什么事，竟然全是商团包办的。

 



 

无锡在清代，一城之内，有两个县府，一个是无锡，一个叫金匮。在苏州的巡抚程德全宣布光复独立之后，有些府县立刻“奉宪独立”，挂起白旗。但有些县不肯，他们宁可听两江总督张人骏的。无锡两县，就是如此。无锡是个钱庄业相当发达的地方，钱业子弟，经常来往上海，受新思潮新思想影响很大，很早就成立了体育会。那个时候，搞体育就等于操练兵操，因此，多半要购置枪械，雇懂军事的军官来教练，立正稍息，瞄准放枪。武昌起义一爆发，钱业同人在体育会的基础上，成立商团，有四、五十人，成为无锡地方最大的一支武装力量。无锡两知县不肯听巡抚的，但是钱业商团乐意听。有大印的没枪，有枪的没大印。于是，商团转身成为光复队，荷枪实弹，进军县署。到了无锡县衙之后，知道里面没有一兵一卒，光复实际上等于演戏。先示威性地先放了三排枪，然后进入内堂，把头脑冬烘的知县揪出来，让他交出大印。然后留下人留守，大队再往金匮县署，如法炮制，再演一回。跟其他地方的光复不同的是，其他地方一般都不管监狱，一任囚犯逃出，甚至有的还特意打开监狱，释放关押的囚犯。但是，无锡钱业商团，在进攻县衙的时候，首先注意的就是保护监狱的安全，特地派出一队人马，弹压因狱卒逃散而蠢蠢欲动的囚犯们。当实在控制不住了，就软硬兼施，稳住局面。然后把一些轻犯放出，重犯依然留押。显然，商团的光复，对于本地的秩序更加在意，生怕犯人出来，会扰乱了社会的治安。整个革命过程，枪是放过了，但一个人没伤，顽固的知县，在交印之后，就放他走人，整个过程，连监狱的囚犯都没逃逸，真是匕鬯不惊，和平到了家。

 



 

江阴的情况稍有不同。因为这个地方属于要塞，驻军较多，有江防营、要塞兵，还有常驻的湘军。但是，在武昌起义之后，当地商民也组织了公团，收罗一些枪支，由学生为骨干，维持治安。上海光复之后，又从上海弄来更多的枪械，公团进一步壮大。同时，由于周边驻军自武昌起义之后，粮饷两绝，公团主动承担起他们的粮饷，驻军都答应听命于公团。在这种情况下，知县当然不敢不听命。于是，光复独立就成了彻头彻尾的仪式。到了选定的日子，公团列队出发，驻军的号手被借来在队伍前面吹号，举行声势颇大的入城式。队伍先到纪念清初江阴抗清起义的阎应元等三人的三公祠，全体肃立行礼，昭告先贤光复了。然后列队吹吹打打进城，沿着大街走一圈。沿途的居民，原来以为是外面来的革命党人马来了，结果出来一看，都是熟面孔，自己家的娃，欢喜得不得了。最后走到县衙，原来的知县，交出印信，被要求留任民政长，知县忸怩了一下，也就答应了。每日依样画葫芦，办的也是过去的公务。跟无锡一样，公团也特别在意稳定秩序，光复后，马上清理监狱，把罪过较大的枪毙了两个，放了一些轻犯。整个过程，除了枪毙人犯，一枪都没放，更没有死伤。

 



 

在我们的教科书上，这样没有破坏的革命，是要遭到谴责的。但是，平心而论，当地的老百姓，无论穷还是富，除了少数痞子，其实更喜欢这样的革命，制度变了，却没有破坏，生活节奏也没有改变。连当家并护院的人，都是自己的娃，有多好。辛亥革命，是一场低烈度的革命。之所以进行得比较和平，在很大程度上，是有了立宪党人的参与。相对于革命党，立宪党人更能代表新兴的企业家和新老商人的利益。像无锡和江阴这些地方的商团，其实就是立宪党的基础。无锡商团的首领蔡容在一年后叙述他们光复的经过时，明确说明他们之所以对清朝政府不满，就是因为清廷假立宪，搞皇族内阁，还收回各省的路矿权，觉得满人已经不可理喻。这样的认识，跟当时立宪请愿运动的领袖，张謇、汤寿潜、汤化龙他们的想法几乎一模一样。由于对清廷倒行逆施的极度不满，工商界人士、城市的市民乐于响应革命。但是，他们却比革命党人更在意秩序，他们不想因为革命，使得原来的生活发生重大变化，尤其不想那些社会边缘人士，黑社会分子趁机冒出来破坏秩序。在这方面，他们跟那些其实不想革命的乡绅们，有了共同语言。所以，只要他们能当家，就肯定用全力遏制会党势力的抬头。如果不能，也会想办法限制会党势力的发展。在他们看来，处于社会边缘的会党，实在是太可怕的东西。由于嫌革命党跟会党走得太近，他们在革命后，宁肯选择袁世凯，不愿依从孙中山。

 












上海之一：远东最大商埠的易帜





 

辛亥革命，上海的光复是非常关键性的一个环节。如果没有这个远东最大的商埠的易帜，没有江南制造局源源不断的军火供应，那么南京就多半拿不下来，而接下来汉口和汉阳的陷落，如果没有南京光复的胜利及时扳回一分，兴许整个革命的形势就一蹶不振，坠入低谷。革命能否成功，也就不好说了。上海的光复，从来都是记在革命党人账上的，革命的领袖，陈其美和李燮和无疑都是革命党人，但是，实际上革命的主力，却是商团，上海的商团，是由从前不那么革命的上海商人们组建和指挥的。

 



 

上海的商团，起于新政。新政不光朝廷在动，民间也动。民间呼应比较突出的一种，是习武强身，提倡尚武精神。各地纷纷成立体育会，研习体育，学校开设体育课，那时的体育，就是兵操。大家换上军装，扛着木头枪或者真枪，在鼓乐声声中立正稍息，齐步走，更进一步的，还要真刀实枪地打靶。上海的部分商会，也建立了若干个体育会，后来各个体育会合并成最初的商团，成立临时司令部，统一指挥，由老资格的上海士绅兼实业家城自治公所总董李平书和商界领袖曾少卿负责。在上海这个地方，官府一向跟着商人走。1906年，即由当时的上海道台蔡乃煌请示两江总督，拨发七九步枪一百二十支，子弹五千发。官厅有令，商团负责华界各区的治安巡逻，巡逻之时，如果碰到匪徒顽抗，可以格杀勿论。也就是说，上海的警务虽然有官方的人员在办理，但实际上是商团在做，有了商团，等于民间有了一定规模的自卫武装。商团一问世，其发展，如滚雪球一般。各区域，各行各业都在办，很快，就发展到二十四个。按行业计有珠玉业、洋布业、水果业、豆米业、书业、参药业、杂粮业、花衣业、纸业、镌业、第一工商团商团，以及商务印书馆体育部。按地域有沪西、闸北、沪城、南区、高昌庙、十铺、十五铺、十九铺、二十三铺、二十七铺等商团，还有一个由回教徒组成的清真商团，官府不发枪，他们自己买。商人的组织，跟学校的体育仅仅是玩玩不同，要有实效的。于是，商团跟原来就有的救火组织联成一体，同时也跟各地兴办警察之举联系了起来。商团，救火队以及警察，三位一体，承担起上海华界维持治安的功能。

 



 

武昌起义爆发，上海的市民和商人跃跃欲试，李平书等人开始倾心革命，趁机把这些商团联合起来，约定以南市救火会钟楼鸣钟为号，各商团统一行动。

 



 

火爆的革命党人兼青帮老大陈其美回来之后，加快了商团行动的步伐。拿下上海，制造局是关键，掌握了制造局，商团有了这个巨大的武器库，上海就在手中了。此前，革命党人还在商团的基础上组织了敢死团。1911年9月13日下午，陈其美率领敢死团开始行动，一些巡警甚至艺人也加入进来，著名的革命艺人潘月樵和夏月珊、夏月润兄弟，还有那个后来带人打登州的刘艺舟，都参加了行动。革命是种时髦，在那个时候，大家都乐意掺和。敢死团除了步枪还有十几颗炸弹，都是陈其美他们用香烟罐装上炸药和铁片做成的。他们乘制造局工人放工之际，冲入局中。制造局守卫放空枪警告，阻挡不住，遂开枪射击，当场敢死团一死一伤。虽然是敢死团，但毕竟从未真刀实枪干过，人一死，大家呼啦全退了。陈其美没退，拿出炸弹，想要玩命，结果还没扔出去，就被局勇抓了个现行。还有一说，是陈其美见突袭不成，自愿进入制造局，想凭三寸舌说服制造局总办投降，结果被捆了起来。

 



 

不过，在攻打制造局的过程中，有两个事实肯定是真的。一是陈其美的确被抓了，一是制造局里面的人抵抗意志不那么坚定。上海这个地方，自打开埠以来，凡是叫个衙门的所在，就不是玩命打仗的地方。尽管守卫者有机枪，弹药有的是，但守卫的士兵不多，而且里面的职员和工人都跟外面的商团一条心，渴望革命。陈其美的敢死队行为，其实并没有跟商团商量好，但他一行动，大家都跟上了。制造局的总办，当然不是一个坚定的保皇派，当外面围攻的商团士兵得到里面的内应，在里面放起火来，他就逃走了。各个商团齐赴制造局，换上局里的新枪，列队进城，沿途高唱军歌，举行入城式，万人空巷。淞沪驻军已经反正，上海警察原本就跟商团联成一气，此时也已经起义。道台和知县，早就逃到了租界，上海就这样光复了。上海这个地方，一向闲人多，吃白相饭的多，流氓地痞更多，光复之后，一干人全出来了，人人司令，个个元勋，纷纷攘攘，涌入制造局抢东西，新造出来的千余杆毛瑟，被一抢而空，还问商团司令李平书要钱要饷。幸好李平书手里有商团，还能镇得住局面。不久，传来北洋军舰来了，有传闻北军南下了，司令和元勋们个个如鸟兽散，但商团没散。事实证明，北洋军没来。接下来，一队队的商团开到上海总商会，此时，总商会广场前的旗杆上还挂着清朝的龙旗，陈其美他们扯下龙旗，换上五色旗，登台宣布，上海光复，沪军都督府成立，大局遂定。

 



 

辛亥革命期间，凡是发达地区的城市，被商团光复的很多，但就数上海最关键。上海的光复，直接带动了浙江的光复，使得苏浙沪联成一片。由于江南地区最大的兵工厂落入革命党之手，而且上海港还存有大量的外国进口的武器，尽管海关奉清政府之命，不把武器交给革命党，但架不住海关的中国职员里应外合，武器最后还是都到了革命党手里。这些武器弹药，支撑了苏浙沪联军围攻南京的行动，比如原来有枪没子弹就起义的第九镇，从此如虎添翼，这些武器弹药对克复南京，起了决定性作用，使攻城一方占据了火力上的优势。过去，一般都把上海的光复，记在陈其美的账下。当然，陈其美的冒险犯难，的确有点作用，但这作用，主要发酵在他后来抢都督上了。在很大程度上，商人不喜欢在这种政治的大事上站在第一线，才让陈其美捡了便宜。革命的当口，真正起决定性作用的，还是上海的商团，事实上背后是上海的商人。清政府满人亲贵最后时刻种种倒行逆施，得罪的不止是立宪派士绅，而是整个新兴的工商界。凡是沿海发达地区的市民商人，大多拥护革命，而内地则无论农民和商人以及乡绅，则反乎是。然而，在那个时代，声音大的群体，恰好是沿海发达地区的市民和商人，当然还有知识界。在一个大变动的时期，声音的群体的作用总是会被放大，起决定时局的作用，辛亥革命当然也不例外。不过，恰是由于上海的光复，是商人的主导，所以，尽管革命过程中担任都督的革命党人陈其美声音很大，作用也很大，可一旦革命告成，革命党人还就只能走路。南京可以成为二次革命的基地，但上海却不是，也不可能是。

 












上海之二：掠地的风波





 

看过《三国演义》的人，都知道，当一个军阀占据了一个较大的州之后，必然派出军兵到这个州的所属、甚至不所属但毗邻的郡县去，拿掉原来官员任命的长官，换上自己的人。这个过程如果遭遇反抗，那就武力解决。这个过程，叫做“掠地”。演义好多事儿都是编的，是故事，但掠地却是实有其事。之所以需要掠地，是因为汉室衰微，中央政府失效，一个军阀混战的时代，大家抢地方，谁有本事抢到，就是谁的。拿下了州，自任州牧，但属下的郡县却不一定非要服从不可，若要实际控制，就得动武。军阀的原则是抢地盘，抢得越多越好，越界抢夺，也是当然，若要立足，必须得掠地，不掠，就没有地。

 



 

辛亥革命，也是群雄并起，大家逐鹿，大鹿逐，小鹿也逐。各地的革命党人原没有一个统一的组织和部署，各干各的。动手早、动作快的，抢下了省城，就是大都督，动手晚的，就只能抢较大一点的城市了。抢下来，对外也称都督，大抵跟省里的大都督分庭抗礼，谁的帐也不买。做了都督之后，跟汉末的军阀相似，也要派兵掠地，扩大自己的地盘。

 



 

上海这个地方在清末地位相当特殊，按行政区划，仅仅是一个县城，但自开埠之后，地位日渐重要，于是安了一个省政府的派出机构——道台。鉴于这种管辖地方的道，事实上等于是高于府的一级行政机构，所以，上海的行政地位，等于是仅次于省的行政区。到辛亥年的时候，上海已经成为中国乃至远东第一号商埠，市区人口越百万。实际的地位，无论经济还是政治，都远远超过它所属的江苏省省会苏州和两江总督驻地南京，其实际地位，跟它的行政单位，还是不相配，但没人会小觑它。当时，革命党对上海相当重视。几位知名人士，陶成章、李燮和与陈其美，都在上海谋划策动起义。

 



 

虽然说，以章太炎、陶成章为代表的光复会中人，在辛亥前就已经跟孙中山闹翻，但亲孙的陈其美和反孙的陶成章，以及居于中间立场的李燮和，在起义过程中，还能够合作，至少没有互相拆台。由于驻上海的新军多在吴淞，而且成员以湖南人居多，所以，李燮和作为湖南人，居间活动比较方便，新军拥护他的也比较多。但陈其美和陶成章则是帮会大佬，在上海青红帮中有很大势力。在攻打制造局的关键之战中，陈其美表现突出，玩命地往里冲，最后被抓，他自己挺身进入制造局，游说对方投降。虽然没有成功，但这种敢入虎穴的胆略，为他争了荣誉，很快，制造局总办就逃了。这个创立于李鸿章的江南制造局，是仅次于汉阳兵工厂的军火工厂，拿下了这个大工厂，东南方面的革命军，至少在弹药方面，就无需愁了。这个大功劳虽说不尽能算在陈其美头上，但的确有他的份。因此，虽然攻打制造局的临时总司令是李燮和，但在此后的推举沪军都督的会上，一群青帮干将，拔手枪，拍桌子，硬是半强迫半民主地把陈其美推为都督。这么一来，光复会人士跟拥孙的陈其美及同党之间，矛盾一下子就尖锐起来。论革命的资历，李燮和与陶成章，都比陈其美老得多，加上李燮和手上掌握的武力又比较多，所以，很多拥李的人感到不平。陶成章以及他背后的江浙一带的洪帮势力，也忿忿不平。双方剑拔弩张，陈其美感到了极大的压力。由是，也种下了第二年陈其美派蒋介石刺杀陶成章的根苗。

 



 

李燮和是个加入过同盟会、光复会和华兴会这革命三会的元老，相对而言，性情比较平和。审时度势，不想跟陈其美起冲突。但拥戴他的新军又咽不下这口气，于是就在吴淞另行立了一个军政府，让李做了吴淞都督。所以，事实上上海的光复，诞生了两个革命政府。

 



 

两个政府都需要掠地，扩张自己的势力。两者都在江苏境内，于是，手就伸向江苏。在太仓这个地方，就演出了一场掠地的争夺。太仓在清朝，有两个行政单位，一个是直隶州太仓州，一个是镇洋县。州是虚的，县是实的。在沪军和吴淞军政府派人掠地之前，其实江苏巡抚程德全也已经宣布独立，电令所属州县，一律挂白旗独立。知州刚到任不及五日，在局势不明朗的情况下，不想做新朝的官，所以，痛快交割印信。知县是个老实人，但有些恋栈，接电后立刻挂起白旗，上书“奉宪独立”，意思是奉巡抚的旨意独立。这时候，吴淞军政府方面来了五十个军士，进城之后，拉开架势要打仗，进攻县署。当地人士出面，说是已经独立过了。但是，吴淞方面的革命士兵，对此不能满意，革命不仅要改换门庭，还要改换内容。于是就把当家的人换了，知县交出印信走人，当家的改了民政长。就在这个当口，沪军军政府也派了三十余人赶到。发现城里已经有了革命党，就声言是假的。吴淞方面的人当然不干，双方抄家伙要打。太仓人好事者，赶来看热闹的，不下二三百人。把打仗当戏看，是那个时代的一种风气，直到20年代之后，仗打得激烈了，子弹不长眼，观众才没有了。

 



 

当然，真要动家伙，一边人多，一边人少，原本气势汹汹的沪军人士，感觉底气不足。经过十分不愿意开仗的太仓士绅说和，双方终于发现大家都是自己人，同属革命同志，只是因为协调不好才有了误会。沪军方面承认吴淞方面选的行政人员，一场冲突化为无形。沪军退出，吴淞军留下二十人镇守。当然，这个结果，沪军心里窝火，人来的太少，如果多一点，结果就该是吴淞方面让步了。他们都忘记了，两下抢的，其实是程德全的地盘。

 



 

这样的掠地，各地都有一些。掠来掠去，掠得革命党更加不团结了。比较起来，陈其美势力扩张最快，在革命过程中举足轻重。陶成章终于被自己的革命同志暗杀在医院里，李燮和渐渐心灰意冷，最早退出政界，变成了商界大佬，跟二次革命后的袁世凯政府关系密切，后来还稀里糊涂变成了筹安会六君子，成为世人心目中主张复辟的反革命了。

 












浙江：咱们商人有力量





 

宁波是浙江最大的商埠，鸦片战争第一批开放的五口，就有它的在内。宁波人善于经商，也是有名的。宁波帮在上海声威赫赫，手眼通天，在本土也干得不错。所以，在这个城市，商人以及接近商人的士绅，是最有势力，也最为活跃的一群人。每个大一点的家族，都会有人走仕途，有人学商业。走仕途的，退休之后，也进入商界。武昌起义爆发时，宁波跟其他地方一样，新旧军皆有。新军是一个协统带领的一个标，而旧军则是巡防营统领麾下的一千多人。也跟其他地方的新旧军一样，两边明争暗斗，积不相能。但是，跟其他地方的新旧军不同的是，两边对于革命或者保皇，都没有太多的追求。新军固然新，但旧军久居宁波这种开放的商埠，思想早就开化。他们互相较劲，往往出于彼此之间的意气。

 



 

但不管怎样，两支军队在城里怄气，甚至于拉出大炮，解开炮衣，相互对峙，总让市民感到不安。万一两军打起来，倒霉的当然是这所城市。这种时候，商人当然不能坐视不管。几个头面人物，总商会会长，纱厂总经理，做过翰林、兼着商会的公行先生的大绅士，以及教育会会长，自治会会长出来开会商议，决定成立自己的民团，先有了自己的武装，才有底气。当即决定招募五百人，按城里城外八区，分设分团，每个分团设分团长一名，每分区两个小排，每排二十人。由一个留日学生，有革命党嫌疑的人做总团团长。民团的薪饷没问题，一上来就是高水平，跟新军一个等级，每月八元，比巡防营高一倍。只是仓促之间，武器有点麻烦。政府武器库里，已经没有像样的枪械，最多的是当年打长毛时用的第一代洋枪火绳枪，显然不能拿出来现眼。于是只划拉了几十杆后膛快抢，权做训练之用。另为团总配了一匹高头大马，另外找了四个身材高大的汉子，给团总做保镖，一人一把大刀，刀把上长长的红缨子，进来出去地跟着。然后陆陆续续买了一些枪，还从巡防营那里借了一些枪弹。巡防营统领虽然跟新军较着劲，但心里发虚，其实并不真的乐意打仗，见绅商出面跟他联络，十分高兴，乐见民团成气候——三足鼎立，架也许就打不起来了。

 



 

其实，在联络巡防营的同时，商人们也没忘了联系新军，大家都没有太多政治理想，加上乱世里，各自的统属系统都不管事了，薪饷都要指望着商人。于是，新军旧军，在商人的说和下，咸与维新。当地最大的地方官，满人的道台，见势不妙，溜之乎也。没了政府，民团当家，民团在团总的带领下，每天巡行街巷，团总骑着马，四条大汉四把大刀随行。然后旗帜，军乐队，服装齐整，浩浩荡荡，比新军还鲜亮，军威雄壮，警察和原有的商团也加入，每天沿城转一圈。据说，吓得连小偷都不敢出来了。民团和商团这样的阵势，市民吃了定心丸，所有的店铺都照常开门营业。接下来，宁波人，无论军民商学，开始筹备新政府了。大家坐在一起开会，新军的协统被推举为宁波军分政府都督，巡防营的统领成了副都督，底下做事的各个部长，都由商人和士绅担任。实际上，宁波的家，还是昔日绅商在当。一切的一切，几乎一点变化都没有。然后，民团商团、新军、巡防营，加上各界代表，齐聚小校场，宣布宁波光复，新政府成立。然后派新军北上，派巡防营四下光复各县，民团和商团守城，实际上成了宁波最大的武力。

 



 

跟老牌革命党人王金发进了绍兴，首先把监狱打开，释放囚徒不同，宁波新政府不仅不放囚徒，而且马上枪毙了五个死囚（如果按清朝的规矩，这些死囚得最终朝廷秋审决定，革命了，这个规矩就不作数了）。其中一个女囚，是因奸情谋杀亲夫的，万人痛恨。枪毙那天，新政府选出来几个学政法的学生当审讯员，依照改良后的清朝刑律，判处这五人死刑，立即枪决。向大众宣示，过去犯什么罪该死，现在也是一样。杀囚，是为了立威，维持秩序。这个秩序，严格讲不是革命的新秩序，而是昔日的旧秩序。

 



 

比较起来，绍兴由山大王王金发带兵建的军分政府，绅商的色彩就要淡得多，城市的秩序也差得多。显然，这是因为在宁波，绅商的主动作为，主导了这场变革。不仅避免了革命中几乎不可避免的新旧军的火并和冲突，而且当了这些武夫的家。不消说，尽管两个相邻的城市，光复都没有动过武，但革命后的秩序，绍兴却难以跟宁波相比。作为昔日的会党大爷和山大王，王金发的部下，有着太多的来自山区的流氓无产者，王金发昔日的兄弟，而宁波的民团和商团，却大多为本地的良家子弟。有些人来自退役的巡防营士兵，也是在宁波安家了的人。绍兴王金发的部下，违法军纪者多，对民间多有侵犯，奸掠之事不断，甚至聚众捣毁批评他们的《越铎日报》。后来，绍兴人上省告状，声言“金发祸绍”者比比皆是，但宁波就没有这种事。

 



 

任何地方的绅商，都比一般平民更在意秩序，追求变革的平稳，但能否采取主动，控制局面，关键取决于当地绅商的力量，以及他们办事的能力。这一点，宁波的商人，跟无锡和江阴的同道一样，露了一小手。当然，这样的革命光复，跟革命党实在没有多少关系。浙江这个市场经济非常发达，商人社会相当成熟的地方，尽管当年光复会在此深耕多年，但革命后，却不是革命党的地盘。就一个王金发控制了绍兴，还因为名声太坏，待不下去。不是说下层的农民就没有力量，但是，农民的力量需要动员，而且是深度动员才能出来，这样的动员，恰是革命党人，包括王金发这样的山大王，所竭力避免的。所以，即使一场大革命之后，还是商人有力量。绅商一旦不向着革命党了，革命党也就没戏了。

 












江西：假印章、破机枪和大都督





 

革命，从某种意义上，也可以说是一个抢椅子游戏。有理想的人淡泊名利，革命只是为了实现理想。但革命过程中，有理想的人毕竟不多。革命起来，一大把官帽子掉地，被一群新人拾起。官帽子本身，意味金钱、地位、荣耀甚至还有女人，从来诱惑力惊人。只消革命成了功，官帽子就有人抢。辛亥革命，最耀眼的官帽子，就是都督，一省的都督，含金量最高，争得最凶。江西在晚清，是个无足轻重的省份，东边，比不过江浙，西边，比不过两湖，南边，又不及广东，北边，也不及安徽、河南地理位置重要。江浙作为科举传统大省，出的人多。而湖南、安徽，因湘淮军的缘故，也大出风头，朝里的人都比较多。所以，江西作为两江总督的辖区，一直作为江浙的附庸，说穷不穷，说富不富，很低调地存在着。晚清编练新军，江西到辛亥革命爆发，才练了一个协（旅）。但是，恰是在大家都没看好的江西，都督的争夺，最为激烈。几个月之内，接二连三，四易其主。

 



 

江西的起义，发动相当早，武昌起义不及半月，九江新军就动了起来，产生了一个都督，九江都督马毓宝。然后南昌新军也起义了，江西这样的地方，似乎不可能有强人地方官的存在，巡抚和新军协统没有抵抗，兵不血刃，江西光复。鉴于新军协统吴介璋是个老实人，因此起义的新军推他做了都督。从理论上讲，吴介璋这个都督跟湖北的黎元洪一样，都是以非革命党人身份被革命党人推举的。但是，他却跟黎元洪没法比。黎元洪是首义的都督，具有象征性意义，加上后来多少有点贡献，而且得到立宪派的拥戴，一批军官的拥护，所以，地位稳固。他跟江浙两省有立宪党人背景的都督也不一样，江西的立宪党人原本就没有根基，他跟立宪党人也没有什么关系，他的权力基础，唯有推举他的少数新军士兵。革命之后，监狱里放出来和山上下来了许多洪江会的会党，这些人，说起来都是当年参加过萍浏醴起义的革命党，资格老，脾气大。另一方面，从外面回来的留学生，个个也宣称自己是老革命党，资格更老，脾气更大。两边的人，都张口闭口，说自己是孙文派来的，伸手管都督要官，不给，就拔出手枪拍桌子。更可怕的是，自打洪江会下山之后，这些江湖好汉，就在南昌城胡作非为。讨一个头衔，就自称师长旅长，成群结队，背着大刀，头扎英雄结，招摇过市，公开开赌，寻衅闹事，甚至打家劫舍。面对混乱，吴介璋束手无策，大体上管不了。

 



 

管不了事的都督，很快就成了野心家觊觎的对象。很快一封“公函”来到了都督的桌子上，“公函”是一个命令，上面盖着一个鲜红的印章：“孙汶章”，即孙汶之印的意思。上面赫然写着几个字：“兹委派彭程万为江西大都督。”随函还有一封也不知给谁的信：“孙文黄兴已在海外开会，公举广信府贵溪县彭程万摄理赣军都督，诚恐军民不肯承认，已派敢死队一百人进城，预备施放炸弹。”显然，这个命令是假的，假到了令人发笑的地步。因为只有在清朝通缉令上，孙文才被污蔑性地写成孙汶，加上三点水，意思就是说孙文是江洋大盗。真的孙文，怎么可能自称孙汶呢？信更是假的，孙文再不堪，也不至于为了某人当都督，要派人扔炸弹做威胁的。可是，当时的都督吴介璋却不明里就，他此前不过是个清朝新军的军官，根本不知道孙文的名字到底是文还是汶，也没有心思去辨别真假。这个被人推上来的傀儡都督，其实做得也不舒服，加上还有敢死队炸弹的威胁，正好就此下台。于是，他就真的把彭程万找来做了都督，自己让位走人。

 



 

当然，写这封敲诈信的人，不是彭程万，他们推出彭程万，不过是想顶一个更加懦弱的人在上面，好为所欲为。彭程万革命前，只是个小小的测绘学堂的监督，既无名气，也无魄力。做了都督，在人前讲话都浑身发颤。做了不到一个月，无论如何做不下去了，接任者是九江都督马毓宝。江西不到两月，换了三个都督。事情到此，还没算完。因为这个马毓宝革命前也不是革命党，当然也没有立宪党人的后台，所以，位置也不稳。这个时候，来了一个“真命天子”，老资格的革命党人李烈钧。李烈钧是日本士官生，在日本时即加入同盟会。回国后一直在云南讲武堂做教官，武昌起义前，奉命参加永平秋操，半道闻听革命，改道南下。先在马毓宝那里做参谋长，然后去了一趟武昌，回来的时候，带来了三挺马克沁机枪，其中有一挺还是打不响的。他用这三挺机枪，成立了一个机枪营。当时机枪还是个稀罕玩意，江西很落后，人们没见过这东西。李烈钧就凭着这三挺机枪，做了都督，也用机枪，整顿秩序。上任不久，公开抓了一些为非作歹的洪江会头子，他是正牌的革命党，不怕这些会党，公审之后，用机枪执行枪决，在众目睽睽之下，把人犯打成了筛子，让江西老表们领教了机枪的厉害。然后把两挺机枪架在都督府门口，一挺是好的，一挺是打不响的，但唬人足够了。那些想要争位的人，即使不怕李烈钧，也怕机枪，一时间销声匿迹。

 



 

就这样，李烈钧这个都督坐稳了，再也没有人敢挑战他的地位。江西的秩序，也开始恢复，军队也得到了整顿。袁世凯上台之后，革命党人做都督的省份，江西是地位最稳固的。这也是为什么后来的二次革命，唯独江西的抵抗，才像个样子。这一切，追根溯源，亏了那几挺破机枪。

 












湖南：白条儿封官记





 

滥封官爵的事儿，在古代并不稀罕。凡是到了王朝末年，规矩坏了，皇帝一门心思想着为自己的小家弄钱，最好的办法，就是私卖官爵。说是私卖，有点不确切，因为中国古代的帝制国家，皇帝好比是董事长，所有官员，都像是他聘的雇员，按期领工资的。所以，他要想把官爵给谁，理论上没有问题。但是，在古代，“家天下”这个概念，多少有点犯忌。真要是把话挑明了，士大夫们兴许就不给皇帝卖命了，同时，皇帝的合法性也会因此而被削弱。所以，明智一点的皇帝，都说要跟士大夫共天下。而士大夫也往往以主流意识形态阐释者的面目出现，想当然地认为他是在为天下人的天下做事，修齐治平。所以，在这样的情形下，皇帝不经过官僚机器的手续，擅自封官拜爵，才被人们视为走后门。

 



 

东汉末年的官衔是可以买的，但资源有限，因为皇帝能掌控的，就是一些州刺史和郡太守。大卖的是爵位，这个玩意，理论上想卖多少，就可以卖多少。因此，皇帝和宦官合伙的买卖，主要经营项目是这个。卖到最后，关内侯，滥羊头，封爵的帽饰貂尾都不够了，只好拿狗尾巴来对付，于是给汉语贡献了一个成语：狗尾续貂。到了唐朝，官职都在中央政府手里控制，所以，皇帝谋私，就直接卖官。不经政事堂，斜封，封一些白板官儿。中国最后一个王朝清朝官爵之滥，是因为捐班。只是捐班的出现，不是皇帝个人意志，而成为国家为了解决财政困难的一种办法。官滥到最后，官衔和官缺（职位）需要分开来卖，一个官职，后面有一大堆排队候缺的。

 



 

滥封官是一种王朝弊病，确切地说，是王朝末世病，革命党人之所以搞革命，在很大程度上，就是要革这种弊病的命。然而，在辛亥革命中，独立各省，只要是革命党人说了算，滥封官的现象，都很严重。滥封官不是为了挣钱，而是为了酬功，即使被封的人，其实没什么功劳可言。江西独立之后，师长旅长，满地都是。还可以说是因为都督不是革命党，架不住号称革命党的会党人士的要挟。但是，湖南独立之后，都督和副都督都是革命党，但封官封的，居然比江西还滥。

 



 

湖南的独立，几乎没怎么动枪炮，巡抚余诚格溜了，只杀了一个并没有抵抗的巡防营统领黄忠浩。要说功劳，其实大家都没什么，但是大家讨论的时候，都说的是历史功绩。焦达峰做都督，本来有点勉强，但是大人物都没到场，也就是他了。不过，混迹于新军和会党的陈作新做副都督，就更勉强，据说此公人品人缘都不怎么样，一个副都督是他自己硬要的。焦、陈二人能做都督，别人为何不能？自打新政府开张，哥老会、巡防营还有新军的官迷们，陆陆续续就都来了。个个都说自己功劳大，资格老，要官，要钱。不给就大叫，拔枪，抡刀。都督府每天要开四百席，流水地吃，不舍昼夜。焦达峰当时才二十五岁，长期在哥老会里混，完全不明白官场的规矩。他和陈作新两个，每人身上斜披一个白带子，上面写着“正都督”、“副都督”，下面盖着都督府的大印。所有的官员，都跟他们一样，斜披着白带子，上书官衔。正经的官服还来不及定做，先把官瘾过了再说、自己过瘾，帮里弟兄当然也得同享福。凡是来求官的，也一律发条白带子，由书记官写上官衔，斜披上就好。后来人越来越多，书记官忙不过来，就弄些白带子盖好印，挂在那里，谁来了，要什么官自己写。官衔写的乱七八糟，奇奇怪怪的。反正来的人，觉得官怎么大，就怎么写。光要官不算，有人还要钱，宣称自己要招多少人马，就支一笔钱走。你说能招一标，那好，标统，他说能招一协，那好，协统。钱刚支走，转天还来要。会计问他要花费的明细账，他说，我们办大事的，算什么细账！不给，就大闹，拔出指挥刀来，到处乱砍。那一阵，长沙唯一一个卖指挥刀的店铺，存货全都卖完了，满大街的人，都挂着指挥刀。好些标统和协统，司令部门口，只有两个兵，雇来站岗的，枪也许还是借来的。原本，湖南的新军，只有一个协（旅），但革命后，不知多了几个协，连镇（师）都出来了。到底有多少兵，作为都督的焦达峰，肯定心里没数。在大肆扩军中，当时还是个中学生的毛泽东，也加入新军，做了一名士兵。一个月领七元军饷，两元伙食，再加上点零钱买水，剩下的全部买了书。他当了半年兵，一枪没放，一仗没打。这样庞大的军队，众多的军官，别的不说，单军费一项，独立后的军政府，半年功夫，就把原来湖南多少年攒的钱，都花光了。

 



 

焦达峰和陈作新的这种做派，其实是江湖好汉的风格，有福同享，有难同当，大哥做了皇帝，弟兄们都得有个官儿当当。义气是够义气，但就是皇帝也不能这么做。革命党人为了快速见效，联合会党，但每每不是革命党影响了会党，而是会党左右了革命党。会党革命，就是打江山坐江山，进城来享福的。一来二去，革命党人自己也对革命的理想、民主共和的追求，不甚了了起来，打下了江山，就急于品尝革命果实——跟兄弟们一起分享。据时人记载，焦达峰和陈作新两人，每日在都督府的工作，除了封官，就是忙活赶制自己的都督制服，还好，制服居然在他们被刺杀前赶了出来。可惜，我们现在能看到的焦达峰遗像，似乎并没有身着都督军服少年英雄的样子。尽管我们对这二人的死，十分同情，但也不得不说，这个样子做都督，的确做不长的。

 












山东：艺人活演“打登州”





 

“打登州”是一出戏，京剧界常演的戏目，很平常的说唐故事，说的是瓦岗寨的一干强人，在上山之前，起哄架秧子攻打登州的故事。这是人们编出来的戏文，不是历史实有的真事。但是，在辛亥革命中，戏剧界中人还真的上演了一出“打登州”，不在戏台，真刀实枪地在登州地界上，拿下了登州。此前，只听说上海伶界的新派人物夏月珊、夏月润兄弟和潘月樵，参与了革命党人攻打江南制造局，但这种参与，大体属于帮忙起哄性质。而拿下登州，却完全是艺人们一手包办，不能说不是一件奇事。

 



 

虽然说，艺人经常会对当政者有一点讽刺挖苦，官员自不必说，即使是皇帝，也每每会被嘲讽一两下的。但是，这种挖苦嘲讽，一般都是借前朝说事，断然没有人敢拿当朝的要人公然开涮的。京剧在成长过程中，受到过清朝皇家特别的看顾，所以，在戏剧界京剧为老大之后，整个伶界对于政府，总基调是支持的。京剧一些头面人物，跟王公贵族，达官贵人的关系，好到了发腻的程度，即使不讲政治倾向，单论个人感情，他们也向着贵人。西太后这个人，自打戊戌之后，知识界无论立宪派还是革命派，人人痛恨，但是，京剧界却总是感念老佛爷的好——老佛爷也的确对他们好，没有老佛爷，京剧决定没有后来国粹的地位。当年京剧《法门寺》，骨子里就是给老佛爷编，给老佛爷演的，戏里不仅太后圣明，连太监都是好人——连太后身边的红人李莲英一并给捧了。更早一点，闹太平天国的时候，虽然天下大半都不姓爱新觉罗了。但京剧演员们，却一门心思支持朝廷。当初有出挺红的戏《铁公鸡》，演的就是清军打太平军的事。

 



 

艺人一般没有什么政治立场，即使有点民族立场，也多半来自于戏剧。但他们有道德情感，这种道德情感，往往跟政治没有太多的关系。谁对他们好，他们就对谁好，知恩图报。像革命党人那样，把私人恩怨和国家利益截然分开，像徐锡麟那样，可以对给自己有恩的人开枪的事，艺人是干不出来的。从自身利益来讲，唱戏这种“开口饭”，只有在政局稳定，政府支持的情况下，才能吃的好。大乱到来的时候，人们逃命都来不及，谁还去听戏呢？所以，艺人支持政府，似乎是天经地义。不过，晚清的中国，是个赶上三千年未有之变局的地方。外国人来了，洋玩意来了，中国人变了，尤其是知识界变了。不仅读书人下海唱戏了，而且还有了外面传来的文明戏。在变化中，还出现了上海这种华洋杂处的地方，不追求时髦就没法活的所在，即使是唱京戏，也得有点新玩意。搭上实景，玩点花活儿。参与攻打制造局的潘月樵和夏氏兄弟，就是唱新戏的艺人。潘月樵演戏，特喜欢在戏中插入充满新词的演说，尽管跟剧情毫不相干，但观众每每欢呼拍手。在上海这个地方，革命一起来，就成了时髦，报馆都不能报革命失利的消息，一报，准挨砖头。所以，有艺人参与革命，也正常。潘月樵死后的碑文曰：攻打制造局之役，“秋风凄雨之中，单骑疾驰，首敢死队，次先锋队……四警察队，五商团队，都三千人，君为之帅，抵制造局。重门加键，屹若长城，引满列戎，俨然大敌。门者多湖湘子弟，君排众直前，晓以大义，咸感重而泣。”还说，绕到制造局后面放火，也是潘月樵干的。凡写碑文，也许有点夸张，但人家的确是参加了，也是事实。

 



 

比潘月樵更热心革命的艺人，也是有的，他们打下了登州。打登州的艺人，是演文明戏的。所谓的文明戏，有点类似现在的话剧，算是话剧传入之初的雏形。文明戏，是日本的中国留学生们开始演的，著名的春柳社，在话剧史上有开山之功。人们现在能记住的，是李叔同，弘一法师，当年，李叔同演的茶花女，风靡一时，倾倒了众多的时髦男女。当年，跟李叔同差不多同时的文明戏艺人，有个名叫刘艺舟的，也是留日的学生，日本早稻田大学的毕业生。回国后不进政界，也不进学界，却偏偏迷上了唱戏。组织了一个剧团，到处演新戏。像轰动一时的《张文祥刺马》，就是他们的拿手戏。文明戏是到了民国才衰落的，但在清末，还挺受欢迎，因此可以靠这个吃饭。当年的留日学生，尤其是追求时髦的，没几个不是革命党的，刘艺舟也不例外，所以，武昌起义炮声一响，他也思有所为。文明戏是学西方的，实景，道具也跟真的一样，因此，他们的道具，真的假的都有，有时就带着真枪到处走。一日，他的剧团乘一艘日本轮船从大连南下，路过登州的时候，他忽然兴起，要船长靠岸。船长和中国买办说登州没站，他就用强，掏出盒子炮冲天放。没办法，船长只好在登州码头靠岸。当时正是半夜，忽然间，汽笛长鸣，枪声大作。武昌起义之后，原本就如惊弓之鸟的登州官员和守军就一夕数惊，一闻枪声，不明里就，以为革命党乘船来攻了，吓得逃的逃，降的降，本地的革命党再一起哄，登州就这样光复了。据当地海关税务司的报告刘艺舟他们此前还在烟台演了戏，大受欢迎，在戏场，逼当地的地方官交出了政权,但是失败了。另一份报告说，登陆占领登州的，领头的是一个日本人（应该是目击者把西装革履的刘艺舟当成了日本人）。不管怎么说，反正登州是被革命党拿下了。随后，刘艺舟再派人拿下临近的黄县，于是，艺人刘艺舟，就变成了登黄都督。一出活的《打登州》，演的比唱戏还轻松，一人未折，一人未伤，一座古城就革命成了功。当然，一个喜欢演戏的人，不可能总是在做官。不久，刘艺舟就把都督让给了带兵来的蓝天蔚，自己继续云游演戏。

 



 

这个故事，是戏剧界的代表梅兰芳，在1950年代作为光荣的事讲出来的。其实，在当时，刘艺舟干的事，戏剧界却未必真的欢迎。

 












陕西：一省六都督的故事





 

辛亥革命，独立各省的政府首脑叫都督。一个省按理只能有一个省级的都督，多了就麻烦，但人家陕西却有六个。革命党人革命不怕死，但革命之后抢都督也一样不怕死。都督争夺战，在湖南发生，在江西发生，在福建发生，就数在安徽抢得热闹，都督像走马灯一样的换。但是陕西人比较聪明，谁说都督只能有一个？有官大家做，而且都是都督。抢都督的事，也就闹不起来了。

 



 

陕西是革命党和哥老会一起打下来的。按说，他们两下应该是一家。只是，两家的体系还是不一样，革命党的老大，在哥老会是后来的兄弟，而哥老会的舵把子，于革命党也是新人。革命党人的势力在新军，哥老会的势力则遍布全省的每个角落。辛亥起义，是新军的革命党人发动的，占领西安，拿下满城（即西安的内城），新军居功第一。但是，游说巡防营按兵不动，以及各个地方的易帜，则是哥老会的功劳。天下打下来了，革命党人推了自己人，新军的军官张凤翙做统领，但哥老会舵把子们有意见。尤其是哥老会里资历最老，人望最高的张云山有意见，人家不等推举，已经自封为“见官大一级，天下兵马大元帅”了，略等于皇帝。怎么办呢？聪明的张凤翙有办法，干脆封了六个都督，三正三副，六个都督之外，还有一个不伦不类的钦差大臣，跟都督平级，把张云山也囊括进去。再加上两个副大统领，陕西一省，一共有十个省级最高官员。张凤翙以为，都督是他封的，他这个大统领，理应在都督之上。但是，没想到都督们并不买账，各自关起门来做大王，谁也不把大统领当回事。外面来的人，领了大统领的关防，要出城门，走哪个都督管的城门，得拿哪个都督的手令来，要不然就不放行。每个都督，都觉得自己就是独一无二的老大，只是都只能指挥自己手下的那点人马。

 



 

人马少了就得发展，扩军。于是，每个都督的属下，都大办码头，大摆香堂，在军队和地方两方面扩张。地方上县政府说了不算，码头说了算。军队里，长官说了不算，舵把子说了算。所有的码头，都公开插上三角旗一面，上书某某山，某某码头，还有码头当家的姓名。开赌喝酒闹事算是小菜，人家真的管事。组成保安队维持地面，征收赋税，设立公堂审案。审案都跟戏里演的包公似的，押过原被两造，先问后审，打板子，然后看着不顺眼的，推出去就斩。大舵把子张云山还在自家的官衙里安上三口铡刀，龙头铡、虎头铡和狗头铡，学的跟戏里的包公一模一样。登台演讲，也把铡刀抬上去，不断向人们宣示要做清正无私的包老黑。但是，这些大大小小的包公们，知懂戏文，不懂法律，断案子经常乱来。甲来告状，觉得有理，于是准了甲。被甲告的乙不服，再来申诉，断案的人又觉得有理，于是准了乙。案子越断越乱。比较有创意的舵把子，不耐烦包公的蟒龙袍，喜欢武松式的短打扮，一身夜行衣，帽子上结一个大红绒球，足蹬厚底靴。但只要上衙，开路的衙役都不能少，一对对的铜锣也不能少。

 



 

一干闲散人等，自己就可以立码头，立了码头，就可以算是当地的政府，收钱，管事，审案子。于是，码头越立越多，只要有闲汉能纠集一群人，顷刻间就成了地方的老大。虽说都挂在省城里老大的麾下，但实际上老大也不知道底下到底怎么回事。码头多到用当地人的话说就是，哥弟云布，码头星罗。码头多了，地皮就紧张，为了抢地盘，自己就火并。对地方的扰害，也日渐明显。像陕西这样地方，哥老会思想倾向相当保守，对于新学堂和洋务事业，电线杆什么的，都死看不上。对于教会，也不以为然。在当家作主之后，砍电杆，烧学堂，打教堂这样的事，也多了起来。外国人不高兴，迭来抗议。逐渐地，连他们的老大张云山也觉得不像话，下令限制码头发展，强行规定，大县码头限额一百五十个，小县一百个。而且不许擅自征收钱粮，不许审案，更不许随便打教堂、砍电杆。

 



 

可是，刚刚尝到胜利果实的哥老会会众，怎么可能如此轻易地把到嘴的肥鹅吐出去？码头纷纷抗命，各地派下去的县长，往往在码头抵抗下，不能到任。他们该干什么，还干什么。陕西是个穷省，原来就需要发达地区协饷接济，现在协饷没有了，各地在码头把持下，税款又不上缴，坐镇西安的六大都督，需要养活太多的人，没钱怎么成？结果，西安来的哥老会，已经编成军队的哥老会，下来镇压没有编成军队的哥老会。上面来的人枪好，又有炮，码头终于消沉了。但上面的哥老会，也失去了下面的支持。

 



 

按今天的标准，哥老会这样的组织，就是黑社会，非法组织。干的买卖，多半是违法的。革命党利用黑社会推翻清政府，但转过来就饱受其害。陕西的革命政府，实际上就是一个哥老会政府。一省六都督，九个老大，哭笑不得。在革命过程中，各省的光复，数陕西杀戮最多，破坏最大。不仅如此，革命之后，哥老会的泛滥，使得秩序迟迟不能稳定，给陕西的绅民带来很大的扰害，外国人也总是告状。事实证明，即使哥老会当家，也一样需要秩序，为了秩序，进城的帮会兄弟，出手镇压了在乡的弟兄，但哥老会的统治，已经极大地影响了革命的形象。革命党的形象，想要修补都难了。

 












奉天：一次会议葬送了的独立





 

辛亥革命期间，东北这个地方，虽然是满人的龙兴之地，但反清的势力却相当强大。不仅革命党人在此多年深耕，在学界颇有市场，在地方联庄会也有势力，甚至跟一些山里的绿林好汉也多有联络。加上北洋第六镇和发祥于东北的第二十镇和第二混成协，在革命前夕，其统兵官吴禄贞、张绍曾和蓝天蔚都是革命党人。深受总督赵尔巽信任的总督府军事参赞张榕，也是一个秘密革命党。奉天谘议局议长吴景濂本是立宪请愿的积极分子，对清廷的假立宪真抓权也由失望导致怨愤。虽然吴禄贞和张绍曾陆续进关，但以当时情势，靠剩下的势力策动东北的独立，当不成问题。事实上，当蓝天蔚和吴景濂、张榕他们在北大营开会商议独立的消息，由一个营长告了密，东三省总督赵尔巽都准备走路了。据奉天海关的报告，赵尔巽是要出关回北京的。

 



 

但是，奉天这个地方的士绅跟其他地方不一样，因为这个地方土匪多，地方半独立的武装多。士绅们一方面派系纷纭，彼此面和心不和，一方面有些士绅跟地方武装甚至土匪胡子关系密切，潜势力惊人，当时奉天谘议局的副议长袁金铠就是这样一位。虽然在名望资历上他矮吴景濂一头，但是，他跟由胡子招安的巡抚营统领张作霖是把兄弟，过从甚密，实际上能量很大。其实，像袁金铠这样的土士绅，张作霖这样的胡子兵头，对于革命还是保皇本无定见。但是，千不该，万不该，革命党和立宪派合谋独立组成新政府的时候，居然忘掉了袁金铠，没给这个地方实力派人士留个位置。这样一来，没立场的袁金铠有了立场，他力劝赵尔巽别走，并大力引荐了张作霖。张作霖当时因为前去扑灭内蒙部落造反，此时不在奉天。此时的张作霖，担任奉天前路巡防营的统领，拥兵十五个营，差不多有五千多人马。接到赵尔巽的命令和把兄袁金铠的密信后，他一点都没犹豫，昼夜兼程带兵赶回省城，悄然做好了布置。这时，当年的胡子张作霖也有了立场，他要保大帅（晚清习惯称总督为大帅），同时保大清了。

 



 

但是，反清势力这边，却毫无觉察，按预定部署，在1911年11月11日，以成立保安会的名义，邀赵尔巽到谘议局开会，决定在会上宣布和平光复（很多地方都先宣布保安，保境安民，等于是半独立，然后再独立）。会议由吴景濂主持，参加者不仅有当地士绅，还有好些学生。蓝天蔚在开会之前，命令自己的部队离开北大营进城，但却迟迟不见动静。会议一开始，赵尔巽的讲话就被革命党人打断，但是这时，张作霖跳到了台上，拔出手枪狠狠地拍在桌子上，大声叫道：“我张某身为军人，只知听命保护赵大帅，有不服的，我张某虽好交朋友，但我这支手枪它可不交朋友！”这时候人们发现，谘议局前后，都布满了张作霖的人，第二混成协的士兵，连个影都没有。当时，蓝天蔚穿了一身和服，也没带什么人。此情此景，只能一言不发。吴景濂见势不好，溜了。蓝天蔚的参谋告诉他，北京政府已经有命令，撤了他的职，由一个标统替代。他明白，自己已经被算计了，他的部队不听他的了，也只好悄悄走人。张作霖也不想开杀戒，为赵尔巽杀人，睁眼闭眼都让他们走了。

 



 

原来的主角走了之后，会议依旧进行，东三省的保安会成立了，赵尔巽是会长，袁金铠和原第二十镇留下的一个标的标统伍祥祯做了副会长。张作霖主掌保安会的军事部。随后，原来要逼赵尔巽进关的吴景濂和蓝天蔚都逃进了关，坚持不肯走路的张榕，被张作霖指使士兵暗杀。至此，东北的革命，就这样稀里糊涂地夭折了。

 



 

整个事件，最大的赢家，是张作霖。袁世凯之后，中国的军阀像点样的，大多为前北洋军和新军演变而来的，只有三个是巡防营出身，一个是张勋，这是北洋的支系，一向跟袁世凯关系密切。另外两个，一个是广西的陆荣廷，一个就是东北的张作霖。前者是西南军阀的翘楚，后者则归顺了北洋系，被视为北洋直皖奉三大派系之一，但说起来，从来就没跟北洋系扯上过半点关系，连远方表亲都算不上。一般来说，巡防营是落伍的军队，很难成气候。但是，南陆和北张，却是土匪出身，能征善战。在那个年月，打仗打得多的军队，战斗力就强，两人招安之后，都被用来剿灭那些不肯招安的同道，所以，自然比其他的巡防营，包括新军仗都打得多。加上土匪原本就枪法好，单兵作战能力强，凝聚力也强。所以，无论广西还是东北，土匪出身的陆荣廷和张作霖，还真就不怕新军。当时即使第二混成协还听命与蓝天蔚，双方交战，鹿死谁手，还真不好说。只是陆荣廷同意参与光复，而张作霖则参与了反动。不管怎样，有了这个契机，南在广西，北在奉天，两个前土匪头子都因为辛亥革命，成了当地的军事首领，开始了日后称霸一方的事业。两个都是枭雄，大字不识几个，但都绝顶聪明。比较起来，张作霖比陆荣廷做得更大，依靠东北这块宝地，发展很快，北洋时期最后阶段，甚至主掌了北京政府。而张作霖的机会，在很大程度上，实际上是辛亥革命给的。因为准备起义的一方，过于大意，做事不周，居然全然没有考虑给袁金铠和张作霖留个位置。同时，号称士官三杰之一的蓝天蔚，又过于粗疏，过于相信自己的人格魅力，并没掌控住部队，却自信满满。事起仓皇，才发现众叛亲离，能保住小命，也就不错了。原本并无主意，无主张，也没做好准备的张作霖，抓住了一个天上掉下来的机会，一举成名。

 



 

登上政治舞台的张作霖，一不做二不休，居然接二连三地发表通电，要求南下勤王，扑灭革命党。尽管只是做做样子，但毕竟让国人知道了，东北这地方，还有一个军人，名叫张作霖。

 











革命中的文明与秩序
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革命中的文明与秩序





 

在辛亥革命前，革命党跟康梁党人关于革命的争议，最关键的一点，就是革命会产生巨大破坏。康梁们之所以主张改良，就是鉴于革命造成的流血和破坏，代价过高。然而，在革命前一直鼓吹革命、破坏、大乱和铁血的革命党人，当革命真的来了的时候，最担忧的一件事，还就是秩序。除了少数地区之外，多数革命党都主张杀人最好越少越好，破坏越小越好。曾经利用会党做革命的先锋，可一旦革命成功，就大有卸磨杀驴之嫌，跟立宪党人一起限制排挤会党。最大的理由，就是要遏制会党的破坏性。

 



 

对于那些追求中国进步的人来说，庚子义和团事件是一个巨大的阴影。立宪党人如此，革命党也如此。此后他们的行动，无论做什么，都有一个追求文明的动机，借以跟义和团的愚昧、排外划清界限，甚至争取在行动中修正西方人眼里中国人不文明的形象。革命一发生，多少都意味着动荡，外国人会担心中国人的义和团情结，野蛮排外。所以，无论什么地方，革命党人最在乎的事情，是外国人视他们为义和团。追求文明，就是按西方划定的规范，自觉地自我改造，当然首先表现为对西方人的善意。因此，会严格约束自己人，严禁自己辖境内的所有人对外国人有所侵犯。湖南的起义，是会党龙头大哥焦达峰的首领，但起义后第一份告示，就是严禁侵犯外国人。会党势力较大的陕西，会党中人做了都督之后（六都督之一），各地党徒纷纷设立码头，大开山堂，扰害地方，谁也奈何不了。但是在有些码头做出支持暴民攻击教堂的举动之后，他们的大首领张云山也不得不下令取消码头，不服从的，就派兵镇压。整个革命期间，尽管革命党人未必能掌控全局，但侵犯外国人和教堂的事情，相当稀少，偶尔几次，也遭致新政权的全力镇压。重庆的革命军士兵，上街时携带有两面旗帜，分别写着“中华民国”和“复汉灭满保教安民”。重庆蜀军政府告示上写道：“兴汉排满，保商卫民；大军起义，鸡犬无惊；衙署局所，教堂教民，一律保护，不许犯侵；如有匪徒，乘机抢劫，军法从事，杀之无赦；言出法随，凛遵勿越！”专门把教堂教民单列出来，作为保护的重点，用心良苦。宁波光复，军分政府出告示，宣布五杀令，头两条都跟外国人有关：“一、拆毁教堂及洋人住屋者斩；二、损伤外国人及本国人民者斩。”

 



 

自然，当外国人出面劝告革命政府保持文明的时候，也没有不照准的。武昌起义之后，革命政府原本要进驻邮局检查邮件的，但当身为外国人的江汉关税务司苏古敦告诉他们，邮政是不可侵犯的，这是文明国家的通例，他们就缩回去了。这位税务司还告诫革命政府，要像保护外国人一样，保护满人。如果满人犯了法，应该经过审讯，不应随意处决。革命政府都一一答应。一个外国记者问著名的革命党人刘公，说是革命党在原来的计划里，有没有杀满人这一项，刘公断然否认。其实，起义本身当然要杀满人，但起义成功之后，杀还是不杀，就不一定了。只是，由于外国人的介入和劝告，革命党人即使为了保持在外国人面前的形象，也绝然不会动杀机了。宜昌盐厘总局的总办，在宜昌光复后，剪了辫子，剃掉了胡子化装逃跑，结果还是被革命军抓住。但是有外国人出面给他说情，说是杀了这个老头，对革命事业没什么好处，但却引起外国人的厌恶。于是，这个声誉很不好的官员就被释放了。只要有外国人抗议他们的权益没有得到充分的保障，都会得到严肃的对待。有的地方为外国人工作的中国人，被革命军剪了辫子，只要他们向自己的东家诉苦，东家告到革命政府，肇事者都会得到惩罚。而这种事，在中国人自己看来，都是理所应当的。荆州是湖北境内满洲驻防的要地，由荆州将军统领，理所当然成为湖北革命军进攻的重点。但是，在当地外国教会的斡旋下，当地驻防满营投降了。所有满人包括将军和都统、副都统的生命安全，都由教会出面，加以保证。在投降协议上，当地的主教和两个神甫也签了字。当然，这些人就真的安全了。

 



 

革命党人每光复一地，对于当地的秩序都是相当在意的。除了会党当家的少数地方，比如陕西、湖南还有浙江山大王王金发当家的绍兴，进城之后打开监狱释放囚犯之外，其他地方，多半是照旧关押，凡是碰到越狱的囚犯，一律格杀。有的地方，还特意把一些骚动的囚犯提出来，在大会上公开枪决。革命后，为了防止有人趁乱抢劫，革命军和当地商团都会上街弹压，凡是碰到抢劫或者不轨的人，无论罪过大小，一律枪毙。为了保证秩序，革命党人几乎都尊重原来的地方自治，尊重商会自治，尊重乡绅的权力结构。对于乡绅要求镇压骚乱乡民的请求，一律答应，绝对不许农民趁机起来推翻乡绅的统治。总之，革命破坏越少越好，一屋不烧，一人不杀，是最佳的状态。尤其是在有大量外国人存在的通商口岸，革命党人特别在意自己的形象。

 



 

辛亥革命是一场中国内部的革命，但也是在中国被拖入西方世界体系之后发生的革命。这个世界的存在，对于看起来似乎是内部的革命，有着极大的制约。革命党人也知道，西方国家在以它们的文明尺度，衡量着这场革命。如果他们能讨西方人的欢心，革命就不会遭遇列强的干预。显然，他们的目的达到了，在中国的西方人和西方报纸，大多表示了对革命的理解和同情，反而对清军倒是比较苛刻，稍有不慎，就遭致严厉的谴责。起义发生不久，外国使节就把叛乱的革命党人视为对等的交战一方。这在当时的“合法”政府看来，显然是一种不合国际惯例的抛弃和背叛。后来的北洋军和革命军的交战中，只有北洋军屡屡遭到租界的洋人的干预，不让他们在这里架炮，不让他们在那里进攻，但革命军方面，却有诸多的优惠。

 



 

当然，革命的目的，原本就是学习西方，采用西方的制度。自然，西方的文明尺度，势必要被革命党人看重，从这个意义上，革命党人也会尽量地文明和遵守秩序。此前为了发动革命而策动的会党，也正是在这个尺度面前，破坏了革命党的形象，导致大多数立宪党人和乡绅，转而支持袁世凯。

 












革命行进中的享乐





 

辛亥革命中，广州的光复，不是革命军血战的结果。跟全国其他多数地区一样，广州的光复，是革命党与立宪党人联合起来，内挤外压，最后不肯合作的清朝官僚走人，大家咸与维新的果实。巡防营、旗营都维持现状，只是总督换了都督。但是，革命后的广州，却来了很多民军。

 



 

民军就是革命军。虽然没有真刀实枪打天下，但他们却认为自己有功。很多人当过民军，会弄一功牌回家，银子做的，回家就像中了进士似的，在宗祠里可以领双胙——两份肉。但多数人并不想回家，他们原本就是三合会的人或者绿林豪杰，好不容易进了城，要留在城里享福。

 



 

就像很多农民理解的革命，没了皇帝，就是没了王法一样，参加民军的这些好汉们，进了城之后，也觉得现在什么都可以做了。民军没有服装，但手里有家伙，没有洋枪，也有刀剑什么的，还有的，身上挂着一个自己做的炸弹，虽然很可能根本就不响，但挂上了，就可以吓唬人，因此，白吃白喝，敲诈抢劫，就有了通行证。当然，他们很快就发现，最便当的弄钱方式，是开烟（鸦片）开赌。

 



 

就这样，二十几支各地的民军，进了广州城各据一方，大开烟馆赌馆，公开贩毒、开赌。同时，天天跟新政府要钱要饷，不给就闹事。甚至拦路抢劫，劫到了洋人，连江面上过往的汽艇都敢拦，不停就开枪。由于争地盘，抢货源，各支民军经常发生火并，你杀过来，我杀过去。一支民军的标统（团长），居然会在大街上被另一伙的民军杀掉，连手枪带金表、金链子和钱夹子，统统被抢走。弄得城里的居民，天天提心吊胆。秩序大乱的背后，是无度的奢华，尽情的享受。各支民军的官佐，迅速腐化，吃喝嫖赌，买妾纳妓，无所不为。不只原来出身帮会和绿林的好汉如此，就是革命党人、新军军官，也一样开了禁，拼命放纵自己的欲望。

 



 

其实，这个时候，革命尚未成功，北方还在清廷手里。北洋军还挺凶，反扑过来，接连拿下了武汉三镇中的两镇。真的要推翻清朝统治，本该秣马厉兵才是正经。刚占了广州就享受或者火并，无论如何都早了点。当然，革命党人也有明白人，于是一边整顿民军，一边组织北伐。所以，革命党人都督胡汉民和副都督陈炯明，给民军发了军装，派人加以整顿，排排队，学点立正稍息，好歹像个样子。一些实在不像话的，就裁撤掉。北伐军也组织起来了，甚至还组成了一支几十人的女子北伐队，人还没出发，先给披挂上，全副武装，然后照了相，发给报馆，先在报纸上登出来。不久，广东北伐军到了南京，由老资格的革命党人，在新军里干过军官的姚雨平带队做总司令。

 



 

可是，广东的北伐军到了南京前线，打了两场小小的接触仗，然后就顿兵不前。当官的在南京城里大吃花酒，轮流请客，今天你请，明天我请，轮流当主人花钱，几乎成天泡在温柔乡和酒乡里。前方有事，找不到军官指挥，好不容易找到了，却沉醉不醒。军官这样，士兵跟着学，经常有夜不归宿的。南京临时政府好不容易筹来北伐的钱，都由北伐军送进了酒楼妓院。一旦钱没了，就敢整队人马出来抢。

 



 

留在广州的民军，整顿效果也不怎么样，发了军装，士兵换上了，但军官却不肯换，因为他们要穿发财发来的绫罗绸缎。害得长官点校时，队列里总是夹杂着穿便装的军官，很不像样子。民军不像样，作为他们的首领，都督和副都督，也就没有威信。商民对于革命，很是失望。城里的秩序，根本不及清朝统治时期。

 



 

所以，尽管当时中国，多数省份都独立了，看起来革命军声势浩大，人多枪也多。但是，这些急于享受的民军，尤其是民军首领们，别说北伐，就是自保也成问题。不止广东的民军如此，其他地方的民军，也大抵不差。像亲身参加革命的鲁迅说光复绍兴的王金发们一样，天还没冷呢，就急匆匆地换上皮袍子了。而在醇酒妇人方面，革命党人似乎特别地在意，稍有条件，就拼命地享用。好像专门跟清朝对着干似的，你不许官员嫖娼，我就特意开放。你禁欲，我就放纵。对于多数革命党人而言，革命，就是一种解放。解放，首先解放自己的欲望。

 



 

所以，我们可以理解，为什么占了这么多省份的革命党人，却非要急于跟袁世凯妥协。在临时大总统孙中山其实不很情愿的情况下，依然几乎全体一致地要跟袁世凯妥协，多次许诺，只要袁世凯反正，就拥护他做大总统。不惜肉麻地一个劲儿地忽悠袁世凯做世界第二华盛顿，中国第一华盛顿。总统换人之后，留在南京的黄兴，自己就觉得这些民军不像话，将大部分都解散了，广东北伐军，也打发回了老家。回老家的时候，才发现北伐军的下级官佐，在南京娶了妻室的，竟有一百多人。由于这些人多半家里还有一位，因此长官明令他们不许带上这些战地新娘，但是不仅新娘不干，官佐也不干。这样拖家带口的军队，能打仗吗？天知道。后来袁世凯腾出手来收拾革命党人的时候，所谓的二次革命，革命党人根本不堪一击。江西的李烈钧还算多少打了一仗，而广东的民军，拥袁的龙济光一来，几乎是一枪没放，就倒戈的倒戈，逃生的逃生。转眼之间，两个革命党人的都督，胡汉民和陈炯明，就成了光杆司令，只好走人。孙中山的家乡，革命党人最多的地方，就这样变了颜色，一点面子也不给孙中山留。

 












革命的帽子





 

辛亥年，当革命在全国上下闹起来的时候，革命就从作乱变成了具有正面意义的革故鼎新，不，是revolution，属于舶来品，比中国语境里的革命，还要内涵丰富而且价值正面的词。严格地说，这样的革命是个帽子，戴上这顶帽子，做什么都特别的理直气壮。

 



 

抗租抗税的事，历朝历代都有。闹大了，也会有大兵的镇压。不过，一般都会息事宁人，不轻易动刀兵。但是，在革命党人治下，有刁民敢做这种事，一律严惩不贷。江苏常熟境内，发现有“千人会”抗租，革命军开进去，面对手无寸铁的农民，开炮轰击，排枪打去，没有价钱可讲。这样的镇压，晚清的县太爷们，是做不到的，只要乱民没有打上县城，军队调不动。调动了也不敢随便开枪，否则都老爷的弹章就上去了。同样晚清不敢做的事，是百姓头上的文章。清朝入关的时候，是让人们剃去头顶的头发，脑后留辫子；现在革命党人则是要人们留下顶上的头发，剪掉脑后的辫子。不爽的是，两者都是用强，强按着头来。革命时，朝廷已经对辫子无所谓了，但革命党在意，凡是革命党人占领了的城市，几乎都能见到刚刚剪去辫子，留着一如今日某些时髦艺术家似的半长的披肩头发的革命军人，成群结队地在街上巡视，发现有没剪辫子的农民，捉将过来，咔嚓就是一剪刀，同样没有二话可讲。害得不想被剪掉辫子的农民，干脆不进城了，或者，进城也戴个大帽子，或者顶着道士的高冠。可惜，这点小伎俩，骗不了革命党人，掀掉帽子，照样还是一剪子。只有大城市，在洋人手底下做事的人，或许可以幸免，有洋人出面，跟革命党人讲道理，说是侵犯人身自由什么的，革命党人只好罢手。显然，这样在人脑袋上的文章，晚清时节的官府，也早就不做了。新政期间，剪辫子的回国留学生以及激进的洋学堂学生，日渐其多。官府方面，大抵睁眼闭眼，一任他们装条假辫子算了。到后来，干脆连不装假辫子也不管了。有些人，还混入政府，堂堂正正做了官员，受到重用。没办法，新政用人之际，不用不行。宣统时候，北京有民谣讽刺，但凡做了和尚（指没有辫子的）才好做官。但是，在革命党治下，留辫子的人，别说做官，就是当百姓也麻烦。

 



 

革命成功，革命党人坐了衙门。革去了老爷、大人的称呼，撤掉了官老爷出行的仪仗，没有了虎头牌。但是，掌了大印的革命党，威风依旧，骑着高头大马，后面一队扛着快枪的披肩发革命军人。晚清的县太爷，有人顶撞，顶多抓来打顿板子，如果开明的地方，司法改革进度快，连板子都不能打。可是，革完命的地方，党人县太爷只要不高兴，就可以把人抓起来就杀掉。杀一个人，就像踩死只蚂蚁。老革命党人景梅九讲过山西运城发生过的一个故事。占了运城，坐了衙的革命党人，需要一个懂电报的。这种人才，当年不多，既要懂机器，会拍发，还要明白电码，一般都很牛气，一般都是洋人培养出来的。有人给推荐了一个，这个人可来了之后，革命党人居然忘记用了，把人搁在那里好长时间不管不问。当年这样的人才，怎么可能如此被怠慢，一怒，就写了一封信去谴责这些新官老爷。没想到，这封信居然惹得革命党人县太爷大怒，当天夜里，就派人把这人抓来，以造谣生事之罪，当即开庭，处以死刑。第二天天一亮，这个倒霉的死刑犯，就被五花大绑，背插亡命旗，押赴法场开刀要问斩了。若不是碰上一个革命党内的好心人，景梅九的夫人，拼命地说情，拼命地搅和，这人就真的被杀了。即便如此，怒气未消的新县太爷，还坚持要判这人终身监禁。这个倒霉的人，不是清朝官吏，也不是对抗革命的清兵，仅仅发了几句牢骚，就差点丢了脑袋。这样的事，即使放在清朝初年，统治特别强横的时候，县太爷就是想，都难办——程序太复杂。即使真的犯了死罪，也得一级一级审，最后由刑部、都察院和大理寺三堂会审定谳，然后还得等到皇帝批了，秋后方能开刀。然而，号称废除晚清暴政的革命党人，杀个人，就这样草草，成心给“草菅人命”做注脚。

 



 

显然，革命党人也并非天生好杀，草菅人命，仅仅是因为自家的脑袋已经被革命正当性给填满了。革命发生，从古到今，哪儿有这样的好事呢？只要革命成功了，中国和中国人，一切的一切都会马上变好，国人不再做异族（满人）的奴隶，国家跟上世界进步的潮流，文明、富足、现代，要多好有多好。这样的事业，还有什么能与之相比？还有什么能够阻挡？从事这样事业的人，理所应当脾气可以大一点，死上几个人，尤其是敢于跟革命党人说不的人，委屈一些不乐意剪掉作为奴隶标志的辫子的百姓，又算得了什么，都算是给革命扫除障碍。

 



 

所以，在这个时期，越是新加入的革命党人，底气就越足，如果这些人在革命中有了点功劳，气就更粗。干起事来，粗手大脚，豪情万丈。在他们的头上，有一顶革命的大帽子，他们做的每件事，都有这个帽子罩着。被帽子罩着的人和事，不知不觉，都变了形，变得让人看不明白了。

 












革命知府与弼马温





 

革命是为了什么？这事不好说。对于有些理想主义的人而言，当然是为了救国救民，革命一回，还世界一个富强而且争气的中国。为了实现这个目标，死了也在所不惜。也有些人，就是听说当年满人入关，杀了很多汉人，现在还继续当家，不拿汉人当回事，动不动就出卖本属于汉人的国家权益，讨洋人的欢心。革命就是反满，就是种族复仇。当然，也不乏有存心不良之徒，革命，就是为了改变自己的命运，做官为宦。只是，革命成功，面前放着大好的做官机会，有些只是为了反满的人，也难免食指大动，热衷起来。

 



 

当然，就情势而言，革命起来，改朝换代。老官僚走了，新官僚就得来，不然国家谁来管呢？革命党革命后做官，势所必然。革命党反清，也反对清朝官僚的作威作福，贪污腐败。轮到自己做官了，有理想的，都想力革清朝的弊端，由改头换面做到脱胎换骨。所以，官员称谓变了，老爷、大人见了鬼。武昌起义建立的鄂军政府，所有官员都一律每月二十元薪水，没有人坐轿子，改骑马了。但是，凡是官职，就意味着权力，权力是个具有魔力的东西，沾上它，人就会变。只要革命的官椅子坐稳了，权杖之上就会沾上一些乱七八糟的东西，掌握权杖的人，也会发生变化。

 



 

当然，即使在武汉，也存在这样的革命党，连跟前代形式上的区隔都不讲究，照搬旧官僚的一切，径直进去享受的。该坐轿坐轿，该坐堂坐堂，就是要当官做老爷。李亚东是个老革命党，很早就在新军当兵，从小兵一直熬到排长，不加珍惜，非要革命，是日知会的老成员。起义发生时，他还在汉阳坐监狱。汉阳光复，他从监狱里出来，被推举为汉阳革命党的首领。他没有客气。当地的革命党，甚至都没有像其他地方一样，把知府知县之类的旧官衔改成民政长，李亚东还是做知府，革命的汉阳知府。当家后第一件事，就跟鲁迅说的占了绍兴的王金发一样，忙于把布袍换成皮袍子，他马上令人给他买一套绸子的袍褂。买来之后，他还嫌料子不好。将就打扮起来，原来知府衙门的行头，他均享用。有事没事，就乘四人大轿出行，原来的仪仗，伞旗执事照用，前呼后拥，鸣锣开道，跟清朝的知府一样。唯一不一样的是，他的出行比人家要频繁得多，总在大街上威风凛凛地晃来晃去。革命党的同事批评他，他说，我这样做，是为了镇住百姓，不用仪仗，百姓不知官的尊严。不过，得意过了头，也有吃瘪的时候。一日，他到武昌都督府办事，忘记了那里的革命同志比汉阳多得多，居然也这样乘着官轿，排列着仪仗，浩浩荡荡地去了。结果到了都督府，卫兵们大叫：“这是哪儿来的满清怪物，给我打！”一拥而上。仪仗随从四散逃命，剩下李亚东面色如土，傻坐在轿子里，好不尴尬。

 



 

李亚东坐监，是在武汉，所以革命后，做官的机会比较多。跟他一起在武汉坐监的还有胡瑛，此人是湖南桃源人。在革命党中，宋教仁、胡瑛和覃振三人，号称桃源三杰。革命后，胡瑛做了军政府的外交部长，风生水起。而覃振则在湖南坐监，湖南光复晚了半月，等他出来，武汉政府的位置都满了。覃振一直都在武汉活动，熟人都在这边，于是出狱后去就去找老朋友加同乡胡瑛。哪知道，现在的胡瑛已经不是当年了。这位在外国人眼里，外表除了那套绸缎的裘皮马褂之外没有什么可称道的家伙，现在掌握这鄂军政府的外交大权，人前显赫。这样漂亮值钱的马褂，胡瑛能一下子套三件，最外边的一套，在阳光下闪闪发光，光鲜得一塌糊涂。见到破衣烂衫的老朋友和同乡，胡瑛想了半响，说，你来得太晚了，部里已经没有好缺了。这样吧，在鹦鹉洲还有一个驿站，有马两匹，没人看管，你先去看马吧，然后有机会再调剂。覃振来见老朋友，其实未必真的非要个官做，见他如此说，什么也没说，一笑而别。

 



 

自己做部长，让老朋友小同乡做弼马温，这事无论如何都有些蹊跷。那年月，革命后的政府，闲差特多，胡瑛位高权重，未必真的连部里一个闲差都给老朋友安排不了了。也许，越是老朋友，越是要压他一头，甚至不止一头更好。覃振这个书生气十足的家伙，坐监坐久了，不知山中七日世上千年。鄂军政府内，自打停战，没有了危险，内争就白热化了。原先的种种革命情谊，都化成权力的明争暗斗。在这种情况下，有谁乐意再来一个人分上一杯羹呢？

 



 

革命之后，好些理想主义的革命党人，都感到特别的失落。怎么当初追求理想的人，见了官帽子，就纷纷都变了，变得不认识了呢。爹亲娘亲，革命同志，都没有官帽子亲。同志之间的厮杀，一样刀刀见血。所以，革命以后，不少理想主义者开始遁入空门，做了和尚、尼姑，伴着青灯黄卷，打发掉了余生。其实，革命虽然有理想，但在某些方面，跟其他改朝换代的争夺也没什么不同。很多参加者，尤其是某些特别有办法，有权谋的参与者，参加革命，无非是一种豪赌，赢的，一头是自家的性命，一头是荣华富贵。赌输了认栽，赌赢了就一步登天。就算那些原先没有如此想的人，也都是血肉之躯，真的富贵摆在眼前了，想不动心，保持革命精神，还是有点难。想做官，也没大错，但是，革命了，做官没有规矩，谁上谁下，像没有规则的抢椅子游戏，自然会有点乱，一乱，让外人看了，好像连清末官僚都不如，也就心生怨望。

 












剪辫子的风波





 

在清朝，造反者剪辫子，从来如此。这事要赖满人，汉人历史上多次被北方民族征服，很少听说要易服易发的。满人入关，征服汉人，作为归顺标志，斤斤于辫子，造反的人，也就把剪辫子做投名状，逼人跟着走。辛亥革命时，最初革命党人剪辫子依旧这个心理，辫子一剪，逼你造反，反也得反，不反也得反。其实，在当时，当家的满人，已经跟他们的祖先有所不同，不怎样在乎脑袋后面那根辫子了。新政期间，好些洋学生都没有辫子，甚至一些时髦的满人也剪了辫子，剪就剪了，没听说朝廷把谁怎么样了。虽然说，在革命党的宣传中，辫子是作为归顺清朝的奴隶标志存在的，但是，国人真正对辫子感到不舒服，还是来源于外国人的嘲笑，人家说那东西是pigtail，猪尾巴，一种劣等民族的象征。租界里红头阿三抓中国人，揪住辫子，一抓一串，在大街上昂然走着，刺激着所有来过上海的国人的神经。况且，在西人眼里，中国人脑后的辫子，不仅怪，而且是不卫生，不文明的象征，男人留那么长的辫子，梳洗不便，难免生虱子，使得要追求文明的清政府，也不怎么好意思坚持辫子主义。所以，原本就不怎么在乎辫子的清政府，在武昌起义之后，为了防止“投名状”的效应，也下令剪辫。在百姓的脑袋上，跟革命党分进合击。

 



 

尽管如此，投名状做不成了，出于习惯，革命党还是特别在乎剪辫。革命成功之后，执行最严格的命令，就是剪辫。革命后成立的军政府，一般都会派出剪辫队，或者巡查于街市，或者盘踞于城门，手执大剪刀，看见留辫子的人，不由分说，拉过来咔嚓就是一剪刀。从当时留下的老照片看，被剪者的无奈和剪者的兴奋，都非常鲜明。显然，这个时期的革命党剪辫，不再是为了跟清政府较劲。他们主要是在为民族扫除耻辱，或者说，是为了跟外国人争气。

 



 

当然，除了在革命前后自动剪辫的年轻人之外，多数人其实是不乐意辫子被剪的。革命后，读书人固然很乐意被推举出来维持地面，甚至帮新政府做事。但却不打算马上去掉自己脑后的辫子。一来，清政府的剪辫令是被动发布的，此前在人们印象中，没了辫子还是有政治上的风险。两百多年了，都知道皇帝特在乎臣民脑后的辫子，由此形成的刻板印象，一时半会儿还难以消除。二来，人们已经习惯了脑后的辫子，习惯成自然，自然变好看。一朝脑后空空荡荡，怎么看怎么不顺眼，婆娘都不喜欢。虽然说洋鬼子进入中国，已经有好几十年了，但真正见过洋人的读书人，还是不多，亲身领教过洋人讥讽的，更是凤毛麟角。留过洋的革命党人所经历过的切肤之痛，内地的读书人根本就没有。读书人如此，一般百姓也一样。在那个时代，百姓是要跟着读书人走的。他们也害怕没了辫子，以后朝廷会计较，也感到没了辫子不好看。就是自家的媳妇，发现丈夫没辫子，都会哭闹的，何况别人？好些头发长的不错的男人，一根乌黑油亮的大辫子，一直都是他的骄傲，甚至可以指望它赢得女人的青睐的，突然之间被人剪了，不说如丧考妣，也相当难受。更何况，一般的百姓，对于辫发，还有一种巫术式的思维，在他们看来，人如果没了辫发，身体似乎就不全了。不全的身体，就意味着某种的不祥。所以，辫子被强行剪掉的农民，都会大哭不止，而且都会跪求把剪下来的辫子还给他，他带回家去放起来。冯玉祥回忆说，当初他的军队，许多士兵剪辫的时候，都是痛哭不已，而且都把剪下来的辫子郑重地包好，收藏起来。那情状，就跟做太监的人，哭着保留好自己那根剪下来的宝贝似的。

 



 

辛亥革命，从整体上，对乡里社会没有多大的扰动，唯一的例外就是剪辫子。为了抵抗剪辫，乡下人想出来很多办法。一是装道士，道士可以带高帽子，还可以把辫子散开，扎成发髻。所以，一时间道士服走俏。二是带尖顶帽，把辫子盘起来，用帽子罩上。读书人则把过去的儒巾，即方巾翻出来，把辫子盘起，罩上方巾作为掩饰。但是，这些招数，碰上难缠的革命党人，还是会被识破，辫子依旧保不住。况且，这些办法都比较费钱，要花钱买布、买帽子。农民没有这样的闲钱，所以，最好的抵抗方式，就是不进城了。无论挑粪还是卖菜，总之不去城里就完了。这样躲着城市，对于农民来说，是有些损失，挣不到钱了，但城里人麻烦就大了。那个时候，城市里没有下水道，粪便的处理，全靠农民进城挑粪，城里得了清洁，农民得了肥料（多数地方得花钱买）。农民一天不挑粪，城里就臭的不行。如果再加上没菜吃，城里人就更受不了。因此，这种抵抗，在当时还真的很奏效，一时间，革命党人剪辫的积极性小了不少。大规模对农民辫子的围剿，只维持了不长时间。民国之后，又过了好些年，在城里人逐渐的带动下，农民的辫子才逐渐少了下来。这也仅限于发达地区，在不开化的内地，直到1940年代，好多男人脑后还是有辫子。鲁迅先生的小说《风波》说的1917年跟张勋复辟有关的故事，跟乡间的真实相去其实不远。也就是说，即使在浙江这种比较开明的地方，到了民国六年，乡下剪了辫子的人，也还是辛亥当口撞上革命党了的，多数人，其实脑后还有辫子，也喜欢辫子。农民对辛亥革命的反感，也跟剪辫子有关，当时有民谣曰：小宣统，退了位，家家都有和尚睡。这里的和尚，说的就是剪了辫子的人。中国不是佛国，家里有和尚睡，不是好听的话。

 



 

说一千道一万，中国人脑袋上头发的那点事，还真是有点麻烦。

 












又见汉官威仪





 

衣服和头发，往往会跟政治扯上非常密切的关系。孔夫子感谢管仲，说是没有他，我们就披发左衽了。也就是说要跟蛮夷梳一样的发式，穿一样的衣服——从左边开襟。但是，后来五胡乱华了，逐鹿中原而且逮到鹿的胡人们，在多数情况下并不要求汉人跟他们一样，有的时候，反而他们要学汉人。看来，这些胡人并没有怎么把孔夫子的话当回事，在衣服和头发上，态度相当含糊。这种含糊，一直保持到满人入关。真的较真的蛮夷，热衷于以夷变夏的种族，就是满人。他们用武力强迫汉人改发式，变衣冠。把头发大部剃去，后面留一点编成小辫子，衣服自然也要随他们——左衽。

 



 

对于脑袋顶上的头发，汉人软磨硬泡百多年，最终把发式从大部剃掉变成只脑门前象征性剃去一小部分，实现了七折左右的复辟。而衣服，却没有半点恢复的迹象，所有人都安之若素。只是在死的时候，换上明朝的袍子——据说这是明亡之际汉人的最后抵抗，所谓生降死不降。但是人都死了，穿衣服给谁看呢？这种汉服，连象征意义都微乎其微。不消说，经过满人两百多年的统治，绝大多数汉人，对于衣服和头发的政治变革，已经习惯了。如果不是洋人进来，非要嘲笑中国男人脑后的辫子像猪尾巴，没人觉得这辫子有什么不好。很多人还认为，一条油光铮亮的大辫子，挺好看的。男婚女嫁，如果论嫁时女孩偷偷看见未来男人有一条这样的辫子，多半是会感到高兴的。至于左衽的胡服，对于多数人来说，其实穿着挺方便的。扣袢取代带钩之后，人毕竟右手好使的多，用右手去左边扣或者解开扣袢，要比反过来用左手方便得多。人们不仅习惯了留辫子，更习惯而且享受了胡服。所以，即便民国了，人们无论男女，还是以满人的胡服为主。上等人的袍褂，下等人的对襟短衫（即今天被我们称之为唐装的衣服），甚至女人的旗袍，都是满人所赐。据说民国时，陈叔通穿着袍褂，穿着西装的留学生回来见他，说你为什么还穿这个？陈叔通说，你穿的是什么？留学生说，我穿的是外国服。陈说，我穿的也是外国服。

 



 

在革命党人，尤其是光复会出身的人眼里，汉人早在清朝入关之际，已经亡国了。章太炎自称是“支那遗民”，即使孙中山三民主义中的民族主义，也视满人为外族，所以要驱逐鞑虏。自然，满人强迫汉人留的辫子，着的胡服，都是夷变夏，民族耻辱的象征。但是，在辛亥革命之前，革命党人在服饰上，对于辫子往往比较更在意一点。尽管有朝廷的禁令在，能剪，也就都剪了，因为实在受不了老外的嘲笑。对于衣服，却要马虎得多。即使在国外穿西装，回国也都一身袍褂，再寒酸，也是长衫。孙中山仿照日本的学生服，设计了中山装，但真正流行起来，得在后来国民党主政的时代，在那个时代，力主穿中山装的，是立志改革国民党的蓝衣社，是他们把中山装变成了“干部时装”，即便如此，那年月天天穿中山装的，往往也是党部人员。在革命尚未成功之际，真正变了服装的，据信只有章太炎一人。在《苏报》案发的时候，据当时的报纸报道，章太炎就穿了一身道袍，其实不是道袍，而是他根据古礼设计出来的汉服——右衽的深衣大袍。出狱到了日本，还是这套汉服，不过跟日本的和服有些混淆，后来就干脆穿起了和服，就像我们在老照片上看到的那副样子。

 



 

革命了，革命党人第一个社会改良步骤，就是剪辫子。在变衣冠上，倒没有太多的用心。无论是孙中山的中山装，还是章太炎的汉服，都没有被封为正统。大家还是原来穿什么，还穿什么。只有浙江章太炎个别的同乡，才会穿出明朝的服装迎接革命，头上还戴着方巾。但是，参加革命的会党中的某些人，却感到有变变服装的需要。最受他们青睐的汉服，是戏服里的短靠武生的夜行衣。一身黑，扎上彩色的带子，帽子或者头巾上再结一个大红的绒球，再配上钢刀和盒子枪，精神。就跟戏台上的武松和石秀一般。革命刚成功，汉口和长沙街上，就出现了不少这样的英雄豪杰，四川、贵州的会党，也大抵如此，对戏装有着强烈的爱好。在他们看来，这才是汉官威仪。当然，在陕西的会党看来，武生的装束，显然威仪不够，于是，他们坐堂审案，找来了戏服里的蟒袍玉带，甚至穿上皂靴，打扮得跟京剧里的包公一样。四川独立，保路运动的首领蒲殿俊做了都督，人们传说他头戴紫金冠，插着野鸡翎，身穿大红袍，腰围玉带，脚上还蹬双皂靴。四川的某些袍哥，特别钟情于道袍，他们的思路跟章太炎相近，只是不懂周礼，所以，就穿道士的大袍出来，展示自家的汉官威仪。正巧，那时候也有一些人为了避免被革命党剪辫子，戴上了高帽子，远远望去，跟鲁迅笔下的无常似的。高帽子和宽道袍，其实正好配对儿。

 



 

幸好，革命党人并非像人们传说的那样，革命是为了恢复明朝，为崇祯皇帝戴孝。会党虽然人数不少，但毕竟不是革命党的主流。戏班子里的戏服也不够多，没法满足人们恢复汉官威仪的欲望。因此，我们看到，革命后的革命党大人物，穿得最多的，还是西装和袍褂。其他人自然跟上，大家只消把辫子剪了，不让外国人笑话，也就行了。

 












二三野老眼中的革命





 

革命，在任何时候，都是一些人的狂欢，另一些人的灾难。辛亥革命，虽然是一场改朝换代的大动荡，但是，这场革命的目标，是建立西方的制度。庚子义和团的灾难，殷鉴不远，加上革命本身，实际上就是革命党和立宪党人合作的结果。所以，这是一场低烈度的革命，战争的烈度不大，很多地方的夺权过程，也比较和平。所以，有相当多的人，基本上没有被革命波及。一些远离政治的乡绅，在革命中,也变成了看客，而且是能发声的看客。透过他们的眼睛看革命，别有一番景象。

 



 

江苏属于和平反正的省份，巡抚程德全素孚众望，势力很大的张謇又从旁协助，他一变，大半个省都变了。江南地区，除了南京，基本无战事。最大的破坏，就是苏州巡抚衙门屋檐被特意捅掉的几片瓦。这时候，常熟回来一位翰林公，名叫徐兆玮。徐兆玮在日记里说，他是出于担心家乡和家人的安危，才回乡的。其实，更大的可能是他自己想躲风。北京自打武昌起义之后，一直人心惶惶，有力者都躲进了天津的外国租界，或者北京六国饭店。他一个穷翰林，没这个本钱，只能往乡下躲，回乡之后的徐兆玮的确做了些事。由于苏常一带是科举福地，进士俯拾皆是，他这个当朝的翰林公，才做了一个县里的副民政长，相当于副县长，但也足够了。他一个翰林公，在任上，不在文治上下功夫，却张罗了好些购买枪械，组织民团并镇压抗租的事。作为一个回乡的中央政府的官僚，他对革命不可能有太多的好感。对于革命的发生，往往感慨朝廷的昏乱，党人的胡闹，但他更担心的是革命党人的不文明，总是觉得报纸上介绍革命军如何的文明理性不大靠得住，这构成了他拼命张罗买枪，组织民团的动力。他对立宪原来是满怀期待，临行前还去资政院旁听。但也知道，到了革命发生之际，立宪也没戏了。但是他对实现共和，感觉不靠谱，提到共和，总难免语带讥讽，认为国民程度如此，“岂能高谈共和？”他跟多数士绅一样，对袁世凯很有期待，一心指望袁世凯出山，收拾乱局。日记里总是袁公长，袁公短地说个不停。我们知道，这样的期待，绝非翰林公一个人有。

 



 

山西是个在革命中比较混乱的省份。革命时动了武，革命后，北洋军又打上门来，兵来兵去，扰动相当大。刘大鹏是个举人，革命时做省谘议局的议员。革命当口，他的日记是空白，到底是因为兵荒马乱没功夫记，还是后来遗失，已经搞不清了。从他稍后的日记看，他对新党没有好感，对已经成为大总统的袁世凯深恶痛绝，斥之为“贼臣”，觉得革命把伦常毁坏，风气大变，经济衰退，简直国将不国。看见学生不读经书，感觉十分恐怕，觉得早晚会有大乱。反过来，对于垮掉的清朝倒是十分怀念，一口一个“本朝”。看来，刘大鹏资历不够，本钱也不多，否则可以躲到青岛，跟一班儿遗老遗少做诗钟去。

 



 

身在长沙乡下的王闿运，是个名气足够大，但本钱也不够的名士。革命到来之际，他很镇定，安静地待在家里。看见报上报道武昌起义的事，只是淡淡地记上一笔，不动声色。接下来，他会嘲笑一下摄政王载沣的手足无措，“乱了枪法”。当门人向他报告湖南的革命时，他对于可能的动乱，无可奈何，觉得也可能会大乱将至，“玉石俱焚，牛骥同皂”。但却丝毫不做防备，一付不死不降不走的架势，听之任之。已经须臾不可分离的周妈，此时已经随侍在此老身边。日记里时常会出现，周妪如何，周妪又如何的记载。在外间的乱哄哄中，他的生活，他的享乐，纹丝不乱。待到焦达峰已死，谭延闿接任，湘事趋于稳定，他则感慨，“我等已专制受累，复以共和被困，其不自由，由不能自立也。”这样的感慨，对照当时很多士绅处境，不得不让你感到此老的确见识不凡，这样的话，非洞悉世事，尤其洞悉士绅在大变动时代的处境，是说不出来的。有资料说，谭延闿做了都督之后，曾具西式礼服往见。此老居然顶戴花翎袍褂辫子出迎。一见之下，谭未免尴尬。王闿运笑道：你别诧异，你穿的和我穿的，都是穿戴而已，皆外国服而已。此老在此大变动之际，犹不改滑稽玩笑本色。不过，他对于袁世凯，既不像翰林公徐兆玮那样期待，也不像举人刘大鹏那样讨厌。在袁世凯接下临时大总统之后，他改了他此前的一首诗的两句：“竖子无成更堪叹，群儿自贵有谁尊？”表达了他对袁世凯的轻蔑，似乎这时就看出了袁世凯后来的悲剧结局，很有几分谶语的感觉。

 



 

只是，后来袁世凯坐稳了总统之后，请他这位老前辈进京做官，做国史馆的馆长，他又携周妈欣然就道。一路上，无论哪个督军请饭，他都携周妈前去，一直把个老妈子携到袁世凯的新华门里。做了官之后，又放任周妈把持馆务，反正这个馆也无事可做，无非给些遗老口饭吃。博得报界哄传的“老荡子”之名，也不在乎。当杨度发起筹安会，袁氏帝制的露出口风之时，他却借口“帷薄不修”（古来指不能整肃家政，放任妇女行为不谨），不管周妈乐意与否，挂冠而去。可以嘻嘻哈哈地做袁总统的官，却不肯嘻嘻哈哈做袁皇帝的臣，坚决不肯趟这道浑水，于日后“群儿自贵有谁尊”的年代，多几分从容。

 



 

辛亥革命，某些士绅是看客，农民也是看客，凡是看客，对后来的政局变化，似乎都没有多少影响。乐意也罢，不乐意也罢，无非跟着走，走着瞧。但是，士绅这种看客，却能发声，他们的声音，告诉人们，他们不乐意，告诉人们，革命的毛病，民国的问题，只是当时没人听罢了。可是，历史不总是按站在前台的英雄的意图走，袁世凯出了山，做了总统，但却内忧外患重重，到了没有善终。乡绅们没看上眼的民国，连年动荡不已。传说是王闿运的一付对子说的挺巧：民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西。

 












五花八门的革命旗帜





 

一群人一起干事，无论是打仗还是造反，大抵要有旗帜。贾谊《过秦论》上说陈胜吴广“斩木为兵，揭竿为旗”，但凡叫个旗，有竿还得有块布，布上应该是写着一个大大的“陈”，或者“张楚”两个字。古代军队作战，按孙子兵法的说法，旌旗是用来统一号令的。每个作战单位都有自己的旗帜，上书单位首长的姓氏，先是小单位的统一，而后大单位的统一，众兵听命于小旗，小旗听命于大旗。有时旗帜也用来迷惑敌人，布空城计，要遍插旗帜，人数不那么众多的军队，旗帜多了，敌人远远望去，没准会望而生畏的。所以当年的太平军打仗，几乎人手一旗，远远望去，旌旗满眼，一万兵，会被人当十万来看，在湘军崛起之前，吓唬清军，非常有效。

 



 

进入热兵器时代，通讯工具比较发达，旗帜的作用没有那么大了。只有非常落伍军队，比如马桶将军王怀庆的兵，部队打仗才会打着绣着“王”字的大旗往上冲。一般来说，旗帜往往就是一种标志，一种区别敌我的标志，主要用来宣示立场。武昌起义，起义军打出来的是铁血十八星旗，这个旗帜，是共进会的旗，据说表示中国的十八行省。其实，按道理共进会属于同盟会的一支，同盟会当年成立的时候，定的旗帜是青天白日满地红，作为一个分支，敢于独树一帜，实际上反应的是同盟会内部的纷争。

 



 

1905年同盟会成立的时候，孙中山力主用兴中会的青天白日旗，这个旗帜是他的好友陆皓东设计的，而陆皓东在孙中山1895年策动的第一次起义中牺牲，而后，兴中会的几次起事，都打这个旗帜。对孙氏而言，同盟会继续打这个旗帜，一来纪念烈士，二来也昭示着孙中山革命的正统地位——他革命最早。但是，在商议确定旗帜的会上，大家七嘴八舌，什么提议都有，有提议五色旗的，有建议用井字旗的，有主张用十八星旗的。最可笑的，还有建议用金瓜斧钺旗的。各有各的理由，五色旗是象征汉满蒙回藏五族共和，同时也暗含着五行；井字旗象征井田制，耕者有其田；而十八星则是代表十八行省，看似学美国，一个地方一颗星，但形状则类似传统天文学上的星宿；金瓜斧钺据说则是代表着汉人的尚武精神。连一向拥孙的黄兴，也觉得青天白日旗不大好，关键是跟日本的旭日旗太相似。言外之意，起义的时候打出来，容易让老百姓怀疑是汉奸。没有办法，孙中山最后妥协，在青天白日上加上红底，形成青天白日满地红的新旗，在保留青天白日的基础上，加上国人喜欢的红色。而红白蓝三色，当时又象征着自由平等博爱，所以，最终说服了同仁。而共进会的独树一帜表明，当初的一致同意，看来还是言不由衷，其实大家肚子里还是各有算盘。

 



 

武昌起义之后，各地起义所用的旗帜五花八门。用的最多的是白旗，老百姓解释，是反清复明，给崇祯皇帝戴孝，至少部分会党中人，接受这个解释。但革命党到底怎么想的，不大清楚。大抵混乱之中，只消打出一个跟清朝的龙旗不一样的旗来，也就行了。江浙沪一带，革命军用的是五色旗，这个旗帜，为沪军都督陈其美所喜爱，江苏都督程德全和浙江都督汤寿潜也同意。陈炯明在广东惠州揭竿起义，用的是井字旗。广东其他地方，则是青天白日满地红旗，某些小地方，也有用青天白日旗的。临时政府成立，在沪军都督陈其美的策动下，临时参议院决议采用五色旗，当时首义之区湖北代表不干，坚持用十八星，但没有被十八星包括的蒙古、新疆和东三省代表坚决反对，加上还有一个西藏呢。在民族大义面前，没有人再能说什么，于是就定了五色旗为国旗。尽管如此，孙中山还是对青天白日满地红旗情有独钟，就在自己的办公室里插上这个旗，聊以自我安慰。但毕竟江山不是他打下来的，没人看好他的宝贝旗帜，他也没办法。

 



 

袁世凯接掌大总统之后，临时参议院迁到北京，旗帜之争得到最后的解决。五色旗作为国旗，成为定论。铁血十八星旗，被定为陆军旗，青天白日满地红旗，被定为海军旗。其他的旗，无论井田旗还是白旗，统统退出历史舞台。其后，北洋时期的民国，一直都袭用五色旗，只有洪宪帝制的一小段，变了由海军部总长刘冠雄设计的新国旗——在原来五色基础上，再加斜道的五色，等于打了五色的叉，好不晦气。随着帝制很快告终，新国旗实际上并没有真的挂出来。此前民国二年，革命党二次革命失败，孙中山组织中华革命党，以青天白日旗为党旗，青天白日满地红为国旗，但由于这个党没有太大动静，因此旗等于也没挂出来。袁世凯死后，孙中山在广州联合西南军阀，成立非常政府，再次把青天白日满地红旗作为国旗，在旗帜上，给了自己当年一个交待。但这个交待，也只是体现在非常大总统府上，别的地方，还是照旧挂五色旗。

 



 

旗帜只是一种象征，旗帜之争，实际上是背后的想法之争。白旗代表着反清复明，代表着会党的意思，也象征着会党的势力。而井田旗则代表一些富有社会主义思想的革命党人的心思，只是有这种心思的人，实力太小。十八星和五色旗，都代表了部分的革命党人对未来中国的一种设想，一个基于地域，一个基于族群，都有很强的中国传统因素。但这种设想的背后，都是对孙中山革命正统的某种背离。即使没这个因素，青天白日旗，的确也日本色彩太重，为革命党内部的民族主义者所不喜。就是孙中山自己也不得不不断往上添加中国因素，比如原来旗上的光道，没有定数，孙中山定为十二道，代表干支。然后又加上满地红，中国人喜欢的喜色。即使这样，后来好多前同盟会的同志，还是不满意。如果不是后来国民党改组，孙氏嫡系占了上风，大家竞相打孙中山牌，国民党的几个派系都强调孙氏正统，最终蒋介石当了家，孙中山坐稳了国父的荣座，旗帜之争，也许还会有风波。

 











革命的炸弹旋律


 


暗杀乎，起义乎


 


暗杀团的骷髅


 


汪精卫：被一泡屎毁掉的暗杀


 


沈臧寿：诈取海门


 


刺杀袁世凯


 












革命的炸弹旋律





 

革命党人最喜欢的武器，是炸弹。无论是暗杀，还是起义暴动，革命党人首选的利器，不是枪，也不是炮，而是炸弹。这种炸弹，多半是手掷的，类似于后来的手雷或者手榴弹。广州革命党人炸广州将军凤山，炸水师提督李准（炸伤），北京革命党人炸禁卫军统领良弼，都用的是炸弹。著名的吴樾刺杀五大臣，也是用的炸弹，只是还没来得及接近目标，就因火车的晃动，炸弹提前爆炸。暗杀如此，革命暴动也如此。辛亥年黄花岗起义，革命党选锋个个手持炸弹冲锋，炸弹大王喻培伦造炸弹手艺一流，起义所用炸弹，都出于他之手。林时爽率二、三人，边冲边扔，所向披靡。黄兴后来总结经验，说起义的失败，部分原因是大部分起义者，不善掷放炸弹。辛亥革命中，各地革命党起义，几乎都离不开炸弹，以至于革命军中有一种特别的兵种——炸弹队，一干敢死队员，手中没有别的家伙，只有炸弹。这种在后来的战争中，是稀松平常的玩意，但在当时，清军听听都怕。

 



 

清朝的军火工业，是师夷之长技的果实，很早就会制造火药，从黑火药到栗色火药到无烟火药，都会造。在19世纪80年代，就会制造水雷和地雷，但却没有制造过手雷或者手榴弹。在世界范围内，20世纪初，手掷炸弹这种武器就已经出现了，但广泛地应用到战场上，还是第一次世界大战时候的事。可能是因为当时手掷炸弹的稳定性还不够好，不便于军人随身携带，万一出事，对于集团生存的军人，是非常致命的打击。正因为如此，在20世纪初的中国军事改革中，新军包括巡防营，就没有、也不可能配备手掷炸弹，当然，也就不会教授相关的使用知识。而革命党人恰恰相反，他们获得枪支不易，好容易筹到钱，从日本等地买了枪，运到国内，千辛万苦不说，还有很大的风险，弄不好，连人带枪都被查获。所以，试制炸弹，就成了最佳的选择，只要能搞到相关的化学原料，再找一个偏僻的地方，就可以尝试一下。有危险他们不怕，因为原本干的就是玩命的事。

 



 

无论哪种炸弹，试制起来都不易。造出来，携带和使用也有很大的风险。革命党人自造的炸弹，有威力比较小的黑火药炸弹，也有威力很大的硝酸银炸药甚至硝酸甘油炸弹。试制炸弹，是留学生们的杰作，他们从国外学来了化工知识，唯一的应用，就是造炸弹。在日本试验，回国也试验。在日本的横滨还专门设立了一个研制炸弹的机关，请一个俄国虚无党人（无政府党）做教授。后来日本人管得比较紧了之后，革命党人多数的炸弹，都是在国内造出来的。一个革命党人，后来在回忆录中纪录了其中一种炸弹的制法：用普通香烟铁罐，装入盐酸、液体燃料，再掺和一点铁片（飞溅出来增加杀伤力），中间有孔，用玻璃管装上硫酸，封好，最后用铁盖盖上。这样的炸弹，投掷的时候，时靠撞击引发的，但危险性极大，稍不慎，就把自己炸了。

 



 

阎锡山在日本的时候，也是同盟会中人，据他自己讲，他回国时，曾经带回两颗炸弹，准备革命用的。但是，回国做了官之后，一直就放着没用。当年以翰林身份投身革命党的蔡元培，就曾经是个炸弹迷，据说吴樾刺杀五大臣的炸弹，就是他参与试制出来的。由于香港九龙一带清朝和港英当局两不管，所以，革命党人在那里设置了造炸弹的据点。无怪乎广州的革命党人，无论暗杀还是暴动，都喜欢用炸弹，供应充分。但在其他地方，这样的试验往往失败的比较多，好些人因试制炸弹而负伤，甚至丢了性命。辛亥武昌起义前夕，就是因为革命党人在汉口英租界试验炸弹失败，炸伤了自己人不说，还累及机关被发现，连党人的花名册，都落到了清政府手里，差点坏了大事。辛亥革命重庆起义的革命军中，炸弹队二十余人，才有六颗炸弹。像四川这样的偏僻的地方，试制炸弹，实在太难了。还没等革命军进城，性急的城里学生做了假炸弹，在会场上吓唬重庆知府和巴县知县，让他们交出政权，还真的奏效，两个乖乖地把大印奉上。可是，广东阳江的革命党人就没这么幸运。他们也做了假炸弹，去吓唬当地的巡防营，要他们投降。巡防营还真的害怕，正在犹豫，一个冒失鬼把假炸弹丢了出来，只冒了股烟。这下人家知道是假的了，一阵枪就把革命党给打跑了。

 



 

由于清军没有配备炸弹，官方也没人乐意冒险试制，因而对炸弹往往感到相当陌生。陌生产生恐惧，所以，清朝的军队和官员，尤其是满人，对于炸弹，往往怀有一种特别的恐惧。在传说中，人们往往把炸弹传得很神，说革命党人的炸弹，不仅可以把人炸飞，而且可以炸开城墙。甚至在那个时候，就有人传说革命党人有种“人体炸弹”，不是现在极端恐怖主义者把炸药捆在身上那种，而是说人把炸弹吞到肚子里，找到目标之后，一按按钮，人弹齐炸，威力无比。加上革命党人的炸弹战术，的确也成功过几次，所以，对炸弹的恐惧，就成了某些人的病。原本，在袁世凯答应革命党人条件，逼清廷退位之后，满人亲贵集团还有人意图顽抗，但在彭家珍用炸弹炸死良弼之后，所有的满人都吓得如鸟兽散，诺大的王朝，连上朝的人都没有了。六神无主的隆裕皇太后，只好乖乖地交出政权。这种对炸弹的恐惧，直到1924年冯玉祥逼溥仪出宫，满人亲贵依然有。原本这些亲贵还想赖着不走，负责执行的军官拿出手榴弹摆弄一下，就把这些人吓萎了，乖乖走路。但是，反过来如果有人拿炸弹来吓唬革命党，就不灵了。广东独立后，各路民军都来到广州，鱼龙混杂，有支民军（石字营）因索饷不遂，乃携土制炸弹，来到都督府，声言若不立即发饷，就扔炸弹。当时的都督胡汉民就是老玩这个的，根本不在乎，立即命人将来人拿下，当场推出枪毙，连带着石字营也给撤销。班门弄斧，炸弹成了砸到自己脚的石头。

 












暗杀乎，起义乎





 

革命党人喜欢搞暗杀，也喜欢闹起义。按说，起义和暗杀应该有比较严格的界限，但是，光绪三十三年（1907）夏天，徐锡麟在安徽首府安庆闹的那场事，教科书上说是起义，但是，当时的中外媒体，都说是暗杀。徐锡麟暗杀安徽巡抚恩铭。当时在日本留学的鲁迅，就是在日本报纸上得知这个消息的，报上刺客的名字，还是拼音。别人不明就里，可作为同乡和光复会的同志，浙江人一看便知那是谁。

 



 

当然，当初徐锡麟和秋瑾他们，的确是要发动一场规模宏大的起义来着。这场起义，在浙江也谋划准备了多时，同党众多。可惜起义规模过于庞大，参加者会党中人又过于无纪律，不等号令，便接二连三地擅自行动，然后接二连三地失败。安徽这边，徐锡麟似乎又过于势单力薄。他做着安徽巡警处的会办（警察总局副局长）和巡警学堂的监督（校长），不知是由于时间太短，还是他一口的绍兴土话，没人能听得懂，或许是兼而有之，反正直到起义发动，当地人似乎一个真心跟着干的都没有。也许，他根本就没有在当地发展成员。如果是起义的话，也是仓促发动的。起事之前，徐锡麟的确跟巡警学堂二百八十多名学生发表了一番慷慨激昂的演讲，但是，这种急来抱佛脚的动员（又不能明说），估计除了让学生们做了一回丈二和尚，大家一起摸不着头脑，没有其他的作用。

 



 

徐锡麟起事的日子，也就是恩铭送命的日子。说起来，这个日子，还是恩铭自己定的。本来巡警学堂毕业典礼定在那年的五月二十八日（阴历），可是，那天是恩铭一个幕友老母的八十岁生日，他答应了要去参加，于是典礼提前到二十六日。一场起义，真正知情的，居然只有徐锡麟和他带来的俩人，一个陈伯平，一个马宗汉，有枪的也就是他们仨。发难之际，仨人的枪都往恩铭身上放，恩铭一共中了八枪，被打成了筛子，当时居然还没死（看来徐锡麟的手枪威力有限，而传说中的百发百中的枪法，也要打折扣）。其余俩护卫一死一伤，陪同的道台和知府也受了轻伤。按计划，徐锡麟是计划让马宗汉关上大门，把学生都圈住，谁也别走。看来原本是指望他一行动，学生们都会跟上的。结果枪一响，人根本圈不住，大部分都跑掉了。剩下三四十个龟缩一团，徐锡麟骗他们说，有人刺杀巡抚，作为警察，应该出来维护治安。这些学生可能被吓傻了，的确也没看清当时发生了什么，于是被半哄半骗半威胁（拿枪逼着），带出了学堂，奔了军械库。到了军械库才发现，里面的炮没有炮拴，枪和子弹对不上，根本派不上用场。当清军围上来的时候，学生又跑了大半，剩下的也没有动手的。真正抵抗的，就是徐锡麟和陈伯平俩人，连马宗汉都缩了。最后的结果可想而知，陈伯平战死，徐锡麟被俘。后来，两江总督端方来处理这个案子，相当理性平和。经过详细的审问，牵扯到的巡警学堂的学生经过核实，没有革命党，也没有掺和起义，最后都放了。徐锡麟的父亲投案，经过审查，发现他跟儿子的活动没有关系，也放了，只把徐锡麟的弟弟关了起来（幸亏清朝刑律改革，否则要族诛的）。后来搜查徐锡麟的住所，里面他跟同志来往的书信，甚至于同志的誓书居然还都在，可见起义发动之仓促。

 



 

实际上，尽管徐锡麟做了安徽警察的头子加上巡警学堂的校长，位高权重，但是，首府安庆的其他革命党，由于地缘的差异，却没跟他们有过联系。自己的党徒，只有他和两个随从。徐锡麟当初在绍兴时一呼百应的能量，在安庆一点都没施展开。他来安徽，原本是湖南巡抚俞廉三的面子，他本是俞的表侄，加上使钱运作，结果俞把他大力推荐给自己的学生恩铭。一来，老师推荐的力度大，又是老师的亲戚；二来，徐锡麟的确能干，说起新政（警察属于新政）头头是道。所以，徐在恩铭这里很受重用，说是巡警处会办，实际上总办直到起义发动才到任，安徽的警察事务，都归徐锡麟管。徐锡麟被捕后，审讯的清吏对此很是不平，问徐锡麟恩铭对他不薄，为何他还要这样？徐锡麟承认“抚台厚我”，但他认为那是“个人私恩”，而他杀恩铭，属于“排满公理”，为人不能因私而废公。中枪濒死的恩铭，显然不能这样心平气和。他在给太后和皇帝的遗折上（当时他还清醒），特意把俞廉三抖了出来，等于揭发了他这位老师的错处。对自己上了当，用错了人，懊悔万分，末了，还特意提醒朝廷千万留神留洋学生。如果他不死，这个满人中热衷新政的干将，肯定会变成一个保守派的。

 



 

一场只有三个人参加的起义，当然，在外界看来，只是一次暗杀而已。徐锡麟在安庆两个多月，由于在当地没有根基，时间太短，连个熟人都没有，加上一口绍兴土话，也没人能听得懂，因此也就难以拉起一支队伍。尽管做了警察头子，但在警察里却没有发展一个党徒。所谓革命的本钱，除了十几支手枪，就是三个绍兴人。这样的起义，能杀掉一个巡抚，已经算相当有成绩了。徐锡麟的口供，其实明说了他就是要杀几个满人，一个是恩铭，一个是端方，一个是铁良和良弼，这些人都是满人之雄，对汉人威胁最大。所以，安庆的起义，如果能临时鼓动些人起来，闹成大事，占领城垣，就是起义，如果不成，只能算一次暗杀。

 












暗杀团的骷髅





 

刺杀五大臣的革命党人吴樾，曾经写过一本小册子，叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里，的确是个暗杀时代，尤其是在新政开始之后的那些年里，几乎年年都有暗杀发生。虽然说，中国人已经接触洋枪有好些年了，但是，对于新式手枪和炸弹可以用做暗杀，清朝大员们显然没有准备，这两种玩意，对于暗杀实在是过于方便的利器，尤其是炸弹，更是威风八面。太平天国灭后，清朝大员马新贻被刺，杀手用的还是匕首。从某种意义上说，清朝官员，在革命党的暗杀中屡屡中招，跟他们八抬大轿，鸣锣开道，招摇过市的出行方式有关。一行人声势浩大地过来，只有官员坐的轿子目标最大，就好像是跟人说，来吧，我在这儿呢。轿子上又没有装装甲，走得又慢，无论是枪打还是炸弹炸，非死既伤。出国考察立宪的五大臣，改乘火车，人多眼杂，暗杀就不那么方便了，所以吴樾实际上是炸了自己，暗杀的目标只受了轻伤。电影《十月围城》上映，记者问我，清政府是否有过这样对孙中山的暗杀？我说，如果有的话，只能是反过来，都是革命党人暗杀清朝大员，连太后和摄政王，都是他们暗杀的对象。孙中山只有在还不出名的时候，有过一次不明不白不伤皮肉的“伦敦蒙难”。暗杀，当时是革命党人的专利。清朝政府，只有招架的份儿，哪里能想到去暗杀孙中山？

 



 

暗杀跟武装起义一样，是为了打江山。相对而言，当时的革命党对于暗杀的重视程度，居然要超过策动起义。台湾学者陈孟坚研究同盟会机关报《民报》，发现《民报》对鼓吹暗杀格外热衷，所载图画中，暗杀主题的占到22·67%，而在讨论革命手段的行文中，鼓吹暗杀的占到21·65%。吴樾刺杀外出考察立宪的五大臣，说起来多少有那么点不够正大光明，因为是为了阻止清朝向好的方向变革。但《民报》连篇累牍地报道，把他说成是民族英雄和楷模，还为他的行为编出一系列的所谓正当性理由，虽然说来说去，无非是满人种族低贱，而且有屠杀汉人的前科，没有资格再统治中国，但居然列了六条之多。原本对暗杀不甚热衷的黄兴，在黄花岗起义失败之后，对组织起义心灰意冷，也转而期望暗杀。显然，暗杀比起义要方便，几个不怕死的，再加上趁手的家伙，就可以操练。正因为如此，清朝的官员可恨者，要杀，比如广东水师提督李准，多次镇压起义，连续两次遭到暗杀，最后一次被炸成重伤，差点送命；表现还不错的，甚至对暗杀者有恩者，比如安徽巡抚恩铭，也要杀，因为他们活干得太好，对革命不利，不可以私恩替代公义。良弼这样对汉人不错的满族人才，更要杀，因为他有更大的欺骗性。连五大臣出国考察宪政，这种“好事”也要加以阻止，因为清朝真的立宪了，革命也就不好再玩了。中国人暗杀的直接榜样，就是俄国的民意党人，所有民意党的暗杀英雄，也是革命党的英雄。在日本的时候，俄国民意党人还教同盟会制造炸弹来着。

 



 

暗杀需要严密的组织，所以，当时出现了好些个暗杀团。汪精卫组织过暗杀团，刘思复有暗杀团，连在人们眼里温文尔雅的蔡元培，也在日本组织过暗杀团。还有人组织过女子暗杀团，但是好像没有放出来操练，只有在汪精卫谋刺摄政王载沣的行动中，若干女子参与，其中陈璧君还跟汪精卫发生了凄美的爱情故事，也算是参与了。

 



 

当时革命党人暗杀最喜欢用的家伙，是炸弹。蔡元培曾经中意用毒药来着，后来一盘算，下毒何如炸人过瘾，还是炸弹好，因此大家都在日本加紧研制。吴樾用的炸弹，据说就出自蔡元培和陈独秀之手。革命党人的炸弹，开始一般都在境外研制，比如日本和香港。有的时候，一着急，也在国内试试。比如武昌起义之前，革命党几个首领，就在汉口租界试制炸弹，结果失手，虽然没把自己炸死，但机关却暴露了。但总的来说，革命党的炸弹越做越好，威力越来越大。辛亥革命前夕，广州将军凤山刚刚上任，一上岸就被炸得血肉横飞。到了辛亥革命的最后关头，少数满人宗社党坚持不肯放权，革命党人彭家珍一颗炸弹，炸死了宗社党的核心人物良弼，剩下的就如鸟兽散了。据说，满人最怕炸弹，辛亥后多少年都缓不过来，都是当年暗杀团给做的病。1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，几个遗老还想赖着不走，国民军拿出炸弹来一摆弄，从皇上到太监就都乖乖地就范了。

 



 

暗杀这活儿，没胆子还真不好干，不比起义，大队人马，鱼龙混杂，做南郭先生，跟着混也是可以的。暗杀大多单打独斗，一个人上阵，如果没胆子，关键时刻，枪放不了，炸弹扔不出去，那可就完了。所以暗杀团首先要练胆儿。刘思复当年在广东组织暗杀团，团员加入，要有严格的入盟仪式。仪式的举行，必须是在深夜，屋子里用黑布挡严，屋子当中只有一张桌子，桌子用白布盖上，桌上放一个骷髅头——是真家伙，不是假做的。骷髅头后面放一根白蜡烛，整个房间里，一团漆黑，只有一根蜡烛点燃，烛火摇曳，骷髅摇动，气氛阴森。入盟者必须一个人对着骷髅，静坐半晌，如果一点虚汗不出，才能行入盟礼。据说，由美国权贵子弟组成的骷髅会，入会仪式也是如此这般。不知道他们是跟中国革命党人学的呢，还是中国革命党人跟他们抄的。这个刘思复，广东的世家子弟，后来改名师复，成了中国无政府主义的鼻祖，但是当时，却是一个革命党的暗杀大王，自己因试制炸弹废了一只手，做了牢，但是，出来之后，暗杀依旧。广州将军凤山之死，以及水师提督李准的重伤，都是他策划的杰作。

 



 

不过，暗杀固然造成了恐怖的气氛，也杀掉了若干清朝大员，但却难以真正吓退清政府。彭家珍最后的一炸，固然立竿见影，但如果没有各省的独立，袁世凯的有心反正，其实也没什么用。辛亥年广州起义前夕，温生才刺杀护理将军孚琦，杀是杀掉了，但却对随即到来的起义，制造了很大的麻烦，在技术上，直接导致了起义的失败。暗杀的实际作用，就像暗杀团用来练胆的骷髅，放在那里，配合着夜色和烛光，的确够恐怖。可是见得多了，也就那么回事了。暗杀，杀不来天下。

 



 

当年的革命党，个个都信奉英雄史观，都以先知先觉自居。他们固执地相信，国家必须由他们这些人来拯救，而且也能拯救。只消博浪一椎，就可以产生翻天覆地的变化。可是，到头来他们发现，真正起了作用的，还是扎实的动员，士兵的起义。

 












汪精卫：被一泡屎毁掉的暗杀





 

1910年4月，北京发生了一个轰动全国的大案，汪精卫、黄复生刺杀摄政王未遂。好家伙，热衷暗杀的革命党，终于炸到北京来了。尽管没得手，汪精卫却从此声名大噪，即使后来投敌做了汉奸，人们也会感喟，卿本佳人，奈何做贼。作为此案的副产品，汪精卫还因此赢得了一位南洋富商小姐的芳心，从此不离不弃，一直到在南京老虎桥监狱关到死，也不肯说汪半个字的不是。

 



 

暗杀往往是让历史拐弯的转机。1914年6月，如果不是塞尔维亚青年普林齐普刺杀奥地利王储费迪南大公，第一次世界大战即便迟早要爆发，肯定也要推迟几个月。这几个月里，能发生什么事情，谁说得清？当日如果汪精卫刺杀成功，摄政王连同刺杀者汪精卫一命归西，日后的历史，就不好说了。晚清的亲贵政权也许不会因此有本质的改变，但国民党的历史会很不一样，至少后来日本侵华时，不大可能找出汪精卫这样具有全国性威望的人，建立一个全国性的傀儡政权。但是，这一切的变化，都因为1910年4月2日这天夜里，一个北京鸦儿胡同的居民出来拉了一泡屎，全都给毁了。

 



 

在北京的醇亲王府、即摄政王载沣的家和鸦儿胡同之间，有座很简单的石板桥，是摄政王每日上朝的必经之路。这地方很僻静，没有什么人家。4月2日这天夜里，一个鸦儿胡同的居民到这边来解大便——按新政时期的法规，这是违法行为，北京的胡同已经设置了公共厕所，随地大小便要罚款的。但是，深夜上公共厕所，毕竟不方便，于是这个内急的北京人，就来到这个僻静之处出恭。没想到，蹲下来之后，居然发现小桥下面有俩人影晃动。这要是在别的地方，也许看见就看见了，害怕则换个地方，不怕则拉完屎走人就是，但是老北京人好管闲事，觉得深夜在桥下活动者，非奸即盗。于是，这人方便完之后，提上裤子，还大着胆子到跟前张望了一下，然后撒腿就跑，跑回大杂院就嚷嚷起来，随即，街坊们就通过街坊管理渠道报了警。警察过来一看，人早就惊走了，桥下已经挖好了一个大坑，坑里有一个二尺高的大铁罐，盖子上有一螺丝，拧着一根电线，一直通到旁边的一条阴沟里，连着一部电话机，明摆着是一件暗杀阴谋，想要炸人，炸的人十有八九是摄政王。案件层层上报，惊动了九门提督毓朗，警察内城总厅厅丞章宗祥（此人后来被列为五四三大卖国贼之一，被五四青年痛殴），以及内务部尚书善耆，即有名的肃王爷，后来更有名的川岛芳子，就是他的女儿。

 



 

炸弹起出之后，还是请了日本使馆的技师，才把引发装置卸下来。发现罐里的炸药，都是外国来黄色炸药，威力强大，取下一小块，试爆之后，居然炸出一个大坑。埋炸药的地点是摄政王上朝的必经之地，由此推定，如果摄政王从那里经过，肯定被炸得稀烂，连引爆者也必死无疑。拆弹虽然靠外人，但破案功夫，北京的警察却已经有了。毕竟，新式的警察已经办了五年，西方的刑侦技术，也学会了一些。警察们以物找人，找到了打造铁罐的铁匠铺，铁匠提供了订货顾客的线索。同时，在小石桥附近蹲守的暗探，也发现了前来探风的可疑外乡人。显然，暗杀者犯了大忌，出了事，不赶紧撤走，反而到事发地点探风。蠢得有点类似北大荒传说的傻狍子——说是狍子这种动物具有特别的好奇心，往往被猎人打一枪，如果没打着，狍子惊走之后，还会回来看个究竟，难免被补一枪。几位暗杀者都是广东人，即使打扮得再北京，相貌神情举止也跟北京人有太大的差异，事发之后回来探头探脑，不暴露才见鬼。但是，革命党弄进来这么多的炸药不容易，一时失手，还幻想着能不能挽回，故出此冒险的下策。于是，两条线索都追踪到琉璃厂东门火神庙西夹道胡同一个刚开张的照相馆，里面一堆革命党。汪精卫和黄复生就这样被抓了个正着。这些胆大包天的暗杀者，就是以这个照相馆为掩护，安装炸弹的。还好，出事之后，暗杀团的其他人，陈璧君、喻培伦、黎仲实都已经离开去找炸药了，因此只有两个“主犯”被捕。

 



 

这次行动，主导者无疑是汪精卫，黄复生和喻培伦都是作为炸弹专家，安装调试的，那天按电钮的人，也是汪精卫，他是存心了要跟摄政王同归于尽的。他们事先设计时，不是没想到更好的办法，但只有这样，才可能保证爆炸的可靠，当时还没有发明无线电引爆装置，只能靠手摇电话引爆，注定要牺牲一人，汪精卫就决定牺牲自己。可是，面对审讯，他们两个却竞相争做主犯，拼命地把对方说成自己的跟班。汪精卫的供词洋洋洒洒数千言，文辞之美，立意之正，加上互相争死之义，汪精卫又是一帅哥，令审讯者章宗祥和善耆感慨不已，爱才之心陡起，有心成全。加上清朝的刑律改革已经初见成效，原来十恶大罪，已经取消。所以，在善耆和章宗祥的斡旋下，两人居然没有被判死刑，而且在监狱里，还颇受优待。汪精卫在狱中的著名诗句：“慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一块，不负少年头。”也得以流出监狱，被人广为传诵。武昌起义，清政府亡羊补牢，大赦党人，汪、黄二人得以出狱，汪精卫直接参与了南北议和。据说，汪精卫出狱时，路人争睹风采，道路为之阻塞，大有看煞卫玠的古风。就这样，汪精卫和摄政王载沣，加上那位夜半出恭的市民，都好好地活了下来，历史，拐了弯了之后，就是今天我们看到的那个样子。历史之所以拐弯，往往会因为一些非常偶然的因素，比如那天夜里那泡屎。

 












沈臧寿：诈取海门





 

海门在清代，是一个直隶厅，跟府一个级别，但长官不叫知府，叫同知，官阶也低一些，从五品。这样的地方，原本是由省级政府的派出机构，久而久之形成独立的行政区，直属省府，其实规模就跟一个县那么大。海门虽然属于江苏，但与后来属于上海的崇明岛，只有一江之隔。上海也是江苏的，但自开埠以来，逐渐形成一个独立的区域，成为全国首屈一指的大都市，一举一动，影响整个中国。海门一直都属于上海的辐射区，生活习惯受上海影响甚大，基本上是亦步亦趋跟着走。太平天国期间，江南江北皆被祸，但海门却因为上海的庇护独以得免。江北士绅咸聚于此，人称天堂。但另一方面，由于张謇的存在，作为士绅领袖，整个江苏政界都受其影响，他的事业所在的南通，把能量也辐射到了海门，海门的多数乡绅，一向以南通的马首是瞻。不惟海门如此，当时长江三角洲的许多地区都这样。

 



 

革命起，对于多数参与者而言，就是改朝换代。大的鹿是北京，小的鹿散在各地，地方群雄逐鹿，政权抓到谁手里，就是谁的。革命党争，立宪党争，一些草莽英雄也争。一些眼疾手快但没有实力的野心家，也敢钻空子。扬州这样的地方，被一个街头混混孙天生带了几个混混，假冒革命党给“光复”了，美美地做了好几天“皇帝”。这样的好事，也被海门一个厅议员想到了。他的名字叫沈臧寿，从名字上看，要比孙天生少些江湖气，有点文化，但是他的活儿干得也跟孙天生差不多。自打动了抢权的念头，他带了几个人赶到上海，花钱刻了海门军分政府的大印，缮写了若干通告。但是，光有这些东西不行，还得要有人们传说的敢死队和炸弹，这两种东西，已经成了人们心目中革命党的标志，没这玩意，人家就觉得你是假的。于是他花十元钱雇了一个黄包车夫，没有革命军军服（他的确也想不出来该是什么样的），就让车夫穿上蓝白两色的号衣，假冒敢死队成员。炸弹怎么说也应该是个金属的吧，但他不知道，居然用两个口袋，塞满报纸，假装炸弹，让假敢死队员抗着。再借了一些刀枪，装备起来。一行人乘渡船返回海门，直奔厅署，一上来就将衙门里的摆设，砸了个稀巴烂，连同知老爷的坐轿也没放过。跟扬州的故事一样，在他们大张旗鼓杀进来之前，同知老爷早溜了。沈臧寿他们就逮住了厅丞，逼他把大印拿出来，然后到厅署上，必须摆开仪式，隆重交给沈臧寿。沈臧寿长揖接印，抚掌大笑，宣布担任民政长。权，就这样夺到了。

 



 

用假炸弹逼人就范，是革命期间经常发生的事情，谁叫清军没有这种武器，民间将之传得神乎其神，清政府中人对炸弹吓得要死呢？但是，别的地方用假炸弹，至少还有个炸弹的样子，有的还能冒上股烟，从来没有听说弄两口袋报纸假充的。但是，就是这种假得不能再假的玩意，加上一个雇来的车夫，就把权给夺了，部分原因是他们从上海来，让邑人误以为他们得到了上海军政府的授意。应该说，这是沈臧寿他们的聪明之处，其实办这点事，无论是找口袋还是塞报纸，在海门乡下，也完全可以办得到，只消雇个外乡人就是，但就是要去上海，雇一个上海人，从上海过来，让人们产生这样的错觉。

 



 

但是，不知是沈臧寿人缘不好，还是海门士绅不喜欢在政治上隶属上海，反正尽管当晚他就设宴招待邑内士绅，但大家对他却不感兴趣，没什么正经人参加。加上雇来的车夫，事毕拿了钱就立刻开溜，戏法被看破。任沈臧寿怎样解释，也没有人听。士绅们派了使节到南通要求派兵前来光复，南通遂派来一队士兵，于是，沈臧寿狼狈逃走，新政权二次建立。一场诈权事件，被上海革命党人办的《民立报》称为笑剧。

 



 

辛亥革命期间，我们看到清朝的各地地方政府，对于守土实在过于玩忽职守。听到点风声，即望风而逃。即使不逃，也只是守印而已，谁来要就给谁。严格来讲，即使在南北和谈告成，也不能说独立或者光复的省份就一定占了上风。在革命过程中各地官员的闻风瓦解，其实严格地说，不是随大流，而是早就对所属的王朝失去了信心。一方面是革命党人多年不懈的宣传，的确有了作用，满人“异族政权”的形象凸显，这种形象又被当家的满人亲贵极大地强化，合法性降低是自然的。另一方面，亲贵们有意在任官方面向满人倾斜，也大大伤了汉人官僚的心，而任职的满人官僚，也大多不争气，在逃跑方面，一点不让汉人。大部分汉人官僚，其实相当部分认同立宪党人的立宪主张，当然也对清廷假立宪、真抓权的做法，感到不满。在这样的氛围里，民间关于清朝气数已尽的传说，也随着《推背图》这样的民间谶书的流传，甚嚣尘上。所以，如果在1908年西太后未死之前，还有人乐意帮一把，但是，到了少年亲贵倒行逆施之后，只消有人站起来推，清朝这堵臭泥墙就没有人扶了。

 



 

清朝的覆灭，实际上是社会上层之间的事情，在朝的人对自己所属的朝廷没有了信心，在野的人又有心颠覆，革命党一点火，大厦即倾。其间有小玩闹趁机抢权，也是自然。当然，政权不是包袱，小玩闹抢是自然抢不成的，但抢不成，也过把瘾。

 












刺杀袁世凯





 

1912年1月16日，刚刚上朝从东华门出来的袁世凯，遭遇暗杀。

 



 

据参与策划的北方革命党人胡鄂公回忆，暗杀团共分四组，两组投弹，一组狙击，一组接应。由于组织严整，早就摸清了袁世凯的行动规律，行动计划相当周密。该日上午十一时三刻，袁世凯的车队从东华门出来，经过东华门大街与王府井大街的转角处，第一组从三义茶叶店二楼掷出一弹，没有炸到马车。随后第二组又扔出两弹，“弹中世凯车，弹发车覆，死世凯驶车马一，护卫管带袁金镖一，护卫排长一，亲兵二，马巡二，路人二，又骑兵马三。”袁世凯在卫士的帮助下，骑马逃走，在马上下令搜捕刺客。胡鄂公的回忆，还提到刺客们与军警发生了枪战。刺杀事件，据沈弘先生挖掘出来的当时英国记者的报道，则有所不同。刺客的确扔了三颗炸弹，但有一颗没有炸。那些跟炼乳罐头大小的炸弹，装了威力强大的烈性炸药，大约有二十人被炸伤，好几人濒死，但袁世凯的马车却没有被炸到，被车夫快马加鞭躲了过去。但凡经过的事，过后再回忆，难免有差距，还是当时的记载准确一点。所以，袁世凯的马车，应该没有被炸到。从当时的老照片看，事发地的茶叶店，窗棂玻璃都被震碎了，可见炸弹威力巨大（都是托诺贝尔先生的福），如果炸到了马车，当时又没有避弹设备，袁世凯断然难以自全，不死也得伤。沈弘先生还考证出，根据英国记者当时拍的照片，刺杀发生地不是三义茶叶店，而是三顺茶馆。不过，根据照片上的字号“三顺字号，茶叶老店”八个字，似乎还应该是茶叶店更合适。

 



 

事发之后，有十人被捕，但除了三人身上因藏有炸弹之外，其他七人都因证据不足被释放，这三人则非常迅速地被处决了。此后，据袁世凯的心腹唐在礼说，袁世凯因此好长时间一直躲起来不肯出门。

 



 

1月16日这天的早朝，实际上是袁世凯终于跟革命党达成协议，正式对隆裕皇太后撕破脸皮逼宫的当口。在溥仪的记忆中，那天，隆裕坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼泪，而地上红毡垫子上跪着一个粗胖的老头子，满脸泪痕。君臣对哭，但却是臣来逼君，而且逼宫初战告捷。袁世凯哭哭啼啼的逼宫戏刚刚演罢，就差点一命归西。革命党人下这样的狠手，想干嘛呢？难道说，他们不想通过策反袁世凯完成革命了吗？

 



 

当然不是。以孙中山为首的革命党，虽然成立了临时政府，貌似有十几个省份控制在手里。但是，漫说里面好大份额的立宪党人，对袁世凯更有期待，跟革命党渐行渐远。就是革命党人内部，也是纷争不断，原来同盟会三部分的内争未了，新的矛盾又来。自己人掐起来，照样你死我活，陶成章被杀，就是明证。革命党与会党之间的矛盾，也逐渐明朗。虽然北伐军组织了不少，但能打仗的却不多。拿什么去战胜北洋军，谁也没底。连南京临时政府的经费，独立各省都一个子不给。聚集了十几万北伐军的南京，秩序混乱，动不动就有军队借口欠饷，哗变抢掠。所以，革命党人不可能不把希望寄托在袁世凯身上，因为，只要袁世凯答应反正，一切就OK了。杀了袁世凯，事情反而麻烦，保守的北洋军，如果为了报仇而靠在清政府那边，革命什么时候能成功，还真不好说。

 



 

但是，按当时的话说，革命军起，革命党消。同盟会原本就是一个松散的组织，自打革命开始，革命党更是一盘散沙，各自为战，各干各的。清朝各地政权的崩溃，不是革命党多么有力量，而是清朝地方政府自己已经朽了，谘议局的士绅，又不站在政府一边帮忙。一些地方，漫说革命党，甚至说不上什么来路的地痞流棍，土匪宵小，纠合一点人马，就可以把政权拿下。南方革命党战果辉煌，北方革命党原本也大有希望的。山西率先独立，士官三杰吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚手握重兵，北京城内，革命党人也不少。可是，自从袁世凯出山，革命党却接连受挫。三杰一死，一调，一走，接下来张绍曾的旧部发动的滦州起义，也被镇压，山西得而复失。北方的革命党人，原本眼看功败垂成，忽然之间，都因为袁世凯而打了水漂，这口气怎可以吞下？其实，在刺杀袁世凯的同时，北方革命党还有一个庞大的计划，一旦刺杀成功，就利用他们在周边一些军队，比如毅军、甚至部分禁卫军里的力量，发动对北京的几路进攻。所以，尽管革命党的大头目在跟袁世凯谈判，都谈成了，袁世凯的大公子袁克定也跟汪精卫打得火热。但却难以约束所有人，虽然也有一部分北方革命党人比较听话，跟袁克定配合得挺好，但另外一部分人，却存了心，要另起炉灶，自己干自己的。如果真的能干掉袁世凯，拿下北京，立下大功一件，党内权力怎样分配，还不知道呢？

 



 

不过，革命党人的暗杀，却给了袁世凯一个特别好的机会。此前，朝野传说他跟革命党勾搭，出卖朝廷，现在他也遭遇革命党暗杀了，名声好了一点。另外，对于逼隆裕交出政权，也大有好处。毕竟，自己出面逼宫，好些话不好说。暗杀一来，就可以借口危险不上朝了。所有的恶心事，恶心的话，都交由赵秉钧、胡惟德来干来说。不消说，这样更加方便。这俩人也尽心尽力，连唬带吓，还有忽悠，加上不久革命党人刺杀了满人唯一一个能臣良弼，不由得清朝的孤儿寡母不交出政权。

 



 

袁世凯本质上是个武夫。一生也遭遇过几次凶险，每次都带来命运的转机，1884年朝鲜甲申政变，他九死一生，但从此崭露头角，为人所知。1909年朝中传说摄政王载沣要干掉他，据说他已经秘密从第六镇调集死士自卫，但却只是丢了官帽子，归隐彰德。此番遇刺，凶险最大，则开启了他当国的契机。

 



 

世上之事，福兮祸兮，向来都很难说。对于乱世之奸雄袁世凯，就更难说。

 











《民报》：顽童革命党的涂鸦


 


《大江报》：不得不说的文字狱案


 


《循环报》：一封假电报


 


《晋阳公报》：山西人的媒体政治


 


《国风日报》：报纸开天窗的故事


 


章太炎：名士坐西牢


 


张继：革命的棒喝党逻辑


 


秋瑾设计的军衔


 


有支同志军是这样炼成的
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《民报》：顽童革命党的涂鸦





 

《民报》是同盟会的机关报，大学问家章太炎做主编的时候，声誉很是不错，跟康梁的保皇党们，打了许多大仗，据我们的教科书说，把康梁们打趴下了，从此以后，革命战胜了保皇。是不是真的这样，不好说，但当时的《民报》，在不安分的人们中间，的确很有名气。

 



 

章太炎是晚清最有名的学者俞樾先生的高足，这个俞樾，是曾国藩的门生，因为一句“花落春仍在”的帖试诗，大受赏识。后来因主持河南乡试出题出得太怪，被都老爷参了下来，从此以后专心做学问。曾国藩有名言曰，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官。拼命做学问的俞樾的弟子章炳麟（太炎），也是一个做学问拼命的人。学问做得很大，现在看他的学术类文章，经史子集，加上佛学，任马由缰，没点功夫，根本看不下来。但他主持《民报》，还是立意在宣传，党内好些人嫌他学究气太重，不够通俗，多少有些冤枉，在多数情况下，章太炎其实是尽量通俗来着，但是让此老写陈天华那样的打油诗，也不大现实。一个很好的例证就是，在他主持下，《民报》上，还有漫画。

 



 

《民报》上的漫画，画的都是晚清的名人。名人可是名人，在《民报》那里，变了一个称谓，叫做汉奸。已经死去的曾、左、李，名曰“过去之汉奸”。曾国藩顶戴花翎的头面，却给安了一个蟒蛇身子。左宗棠也是一样，人面兽身。李鸿章是人面鱼身，这个身高一米八的汉子，成了美男鱼，跟哥本哈根的那尊小美人鱼有一比。这样的漫画造型，只有曾国藩的像有点根据。据说，由于曾国藩浑身长癣，常年都雇人挠痒，身上一层层地往下掉鳞皮，所以人们传说，他是大蟒蛇变的，特意来拯救清朝天下的。当然，也有传说，所谓蟒蛇，是西山十戾之一，原本就是乱世的妖魔下界。曾国藩的出现，无非是天下大乱的征兆。不管怎么说，把曾国藩画成人面蛇身，不为无因。但左宗棠为什么是兽身，李鸿章为何是鱼身，就不明白了。我想，反正是骂人，大概是为了搭配曾国藩同时有所区别吧，一个既然是蛇了，剩下两个，只能一个兽，一个鱼。

 



 

还有三位清朝新政时期的名人，也就是《民报》办的时候，还活着的名人。他们的命运，似乎比他们的前辈更差些，这些漫画，名曰“现在之汉奸真相图”。其中，袁世凯是个半身像，脸被剖开。张之洞顶戴花翎，但脑袋却被放在胯下。岑春煊也是顶戴花翎，但脑袋是倒着放在脖子上面的。这三位都是清朝新政时期最有名，地位最高的名臣，人称张之洞有学无术，袁世凯无学有术，岑春煊不学无术。还有说，张之洞是士屠，因为镇压自立军起义，袁世凯是民屠，因为练兵的时候擅杀菜农，岑春煊是官屠，因为他特别喜欢参下属官员。尽管评价不一，但谁也否认不了他们三人的地位。历史走到这个地方的时候，这三人是绕不开的，当然，清朝也离不开他们三个。因此，这三人对于革命党来说，也是最大的敌人，或者说，最危险的汉奸。革命党人立意排满，因此他们说的汉奸跟我们现在有所不同，凡是汉人给满人做事的，都是汉奸。不过，三人之中，袁世凯是被贬低得比较轻的一个，只是把他的脸剖开了而已，似乎暗示此人有多重面目。其实，同盟会成立之后，还不断有革命党人对袁世凯抱有幻想，据说有人还去联络过他，没有反响，也没给绑去讨赏。

 



 

宣传品上有漫画，并不起于革命党人的报纸。晚清打教（基督教）的揭帖上，早就有类似的东西。把传教士和教民画成人面猪身，或者猪面人身的都有。比较高档的揭帖上也有清朝大臣的漫画，有正面的人物，比如左宗棠，比如操办了贵州教案的贵州提督田兴恕，都被画得很威猛，下面的题词也极尽奉承。但是，对另一些人就不那么尊重了，其中就有李鸿章。李鸿章不仅在后来的教科书上形象极差，就是在当时，也被打教的绅民与革命党人共同视为汉奸。前者说他是洋人的汉奸，后者说他是满人的汉奸。

 



 

这些漫画出品的时候，西方已经有了比较好玩的漫画，连环漫画，漫画里的人物，已经不再是坏人，他们的好玩与滑稽，引得老少皆迷。西方报纸上的政治讽刺漫画出现得更早，在19世纪中叶，已经就很流行了。画得幽默、好玩，而且具有讽刺意义。但是，在中国，即使立意学习西方的人所办的报纸，上面所谓的漫画，还是骂人的宣泄，就跟顽童平时看不上谁，就在墙上涂鸦，丑化某人，然后写上×谁谁的妈，或者谁谁是大王八没有太多的区别。这种顽童伎俩，在打教揭帖上得到了发扬，现在则轮到了革命党来进一步发扬光大。看来，这种漫画的演化，脉络相当清晰。《民报》也好，揭帖也好，大家画这种把人画成畜生的画，无论画技高低，目的只有一个，那就是泄愤。只是这样的泄愤，对于有同样愤忿的人而言，当然有用。国内不安分的人们，喜欢看这些东西。但是对于那些并不如此“愤清”的人们，也许就没用了。不管怎样，革命党还是期待自己的报纸在国内掀起风浪。海关不让进口，就偷偷往里带，特别是让满人留学生往国内带。先把成捆的《民报》包好，上面写着“法政论丛”，然后交给相识的满人留学生，让他们带给国内的某人。过海关的时候，海关人员看见既是满人，而且头上有辫子，自然就不查了。这些夹带的满人，是真不知情，还是假作不知呢？天知道。

 



 

不过，后来我们在革命党人的回忆中，提及他们的革命启蒙读物，似乎很少提到《民报》。不是《扬州十日》，就是《嘉定三屠》，再就是《革命军》和《猛回头》、《警世钟》这样的小册子。

 












《大江报》：不得不说的文字狱案





 

说到武昌起义，必然要说到一桩文字狱，这就是大江报案。《大江报》有个“大”字，但实际上是一个小报，原来叫《大江白话报》，后来因报道汉口黄包车夫吴一狗案，敢于直言，成了气候（1910年底，黄包车夫吴一狗在汉口英租界暴毙，民众怀疑被英人所虐，聚众示威，结果遭到英军开枪射击，打死打伤多人。民众被激怒，华洋对立严重。事发后，张彪派军警弹压，大失民心。），但规模依然不大，总编辑加编辑兼记者，拢共才有两人，一个詹大悲，一个何海鸣。这两位都是近代历史上特别出名的革命党和报人，前者一直激进，1927年大革命失败，这个老资格的国民党元老，居然被国民党桂系清党时给杀掉。后者在二次革命时，扮演了一个武人的角色，在南京的抵抗中很是出了回风头，后来就颓废，变成蝴蝶鸳鸯派文人，在贫病交加中死去。

 



 

不过，在《大江报》案发之前，这两人的名头还不怎样响。做报人，当年首选上海，其次才轮得到北京。武汉报业不发达，不管怎样敢言，也无非是茶杯里的风暴，外面不大理会的。讥讽时政，是当年革命党人办报的一个特点。《大江报》碰过初上任的端方，惹过新军统制张彪，让总督瑞澂也不很愉快，姿态也一点不低调，报馆从总编、编辑到会计并门房，都没有辫子。可是，历任当政者都忍了，真正让《大江报》倒霉的，是两篇不长的短文时评。一篇是何海鸣写的《亡中国者和平也》，一篇是黄侃写的《大乱者救中国之妙药也》，特别是后一篇，虽然仅仅不足三百字，但光一个标题，就吓煞个人，分明是在鼓吹革命造反。黄侃后来成了国学大师，很是守旧，但在当时，却是一个激进得不得了的新军士兵。这篇文字，据说是他在跟詹大悲喝酒，酒酣耳热之际，一挥而就的。当时虽然报禁已开，但这样的言论，明摆着是“煽动祸乱”，没法让当局无动于衷。当然，即便如此，实情也可能如当时的舆论所说，《大江报》无非是平时零碎得罪了当道，此时被借这两篇过激言论开刀罢了。不过如果真的是这样，湖北的地方官在挨骂的时候不敢动作，非得抓住把柄才能处罚报人，说明这些地方官还是讲规矩的。此前（1910年初）陈夔龙做总督时，《武汉新报》主编张汉杰撰文讥讽了他，就被逮捕下狱，有黎元洪为之缓颊，还被判了一年多。

 



 

《大江报》被查封，消息是他们自己用电报传出来的，此后，上海的报界，就开始了一系列的关注。据跟《申报》齐名的《时报》报道，当大批的警察赶到报馆，当事人一个都不在，詹大悲和何海鸣都是后来陆续捕到的。詹大悲先落网，把所有的事，都揽在自己身上，拒不告诉警方何海鸣在何处。对于《大乱者救中国之妙药也》一文，说是来自外稿，作者不知。要打要杀，他一个人扛着。后来落网的何海鸣，也不含糊。《亡中国者和平也》一文，署名一个“海”字，按说他不认账也可以，浑赖就是，但是他认了。不仅如此，两人在法庭上，侃侃而谈，把个法官驳得一愣一愣的。每次开庭，两人都理直气壮，报道中经常会出现两人当庭“大怒”的字样，反过来，法官倒是一点怒不起来，唯唯诺诺。

 



 

大江报案引起了全国舆论的关注，武汉可怜的报界和各界团体，纷纷递交呈文，为《大江报》说情。但是，武汉以外的报纸，可就没这么客气，天天冷嘲热讽，旗帜鲜明地站在《大江报》一边说话。甚至还恶心说，抄查当日，报馆买的一担西瓜，也被警察给吃了。还说，像《大江报》这种言论，在各地多的很，如果以此种文字为激烈，无非是地方长官之别有用心的“特别发挥”。《大江报》的读者，连日到报馆门口“凭吊”，门口一时间堆满了“安慰之纸条，哭吊之短文”。一时间，湖北官方很是被动，声名大坏。

 



 

当然，既然起诉了，不判是不行的。《大江报》这样的文字，如果按字面抠的话，也的确违法了当时的报律，有不少公然抨击宪法大纲和鼓吹革命的关碍文字。说它涉嫌扰乱治安，混乱政体，也不是没有道理。碍于舆论，此案判得相当轻，仅仅对詹何二人课以罚金八百元，两人没钱缴纳，也不想缴纳，故判刑一年半抵交，《大江报》被判永远不得出版。其时，已经是1911年的8月，离革命爆发没几天了。

 



 

当然，如果革命党人有钱交罚金，詹、何二人可以不坐牢，换个报名，还可以接着办，接着骂当道，接着激进，都没问题。但是，湖北的革命党人一向闹穷，办《大江报》，还是有人破家相助筹了一点钱，报纸被关，本钱都亏进去了，哪里有再办下去的财力？尽管官方按法律说，如此办理，并非过分，但此案毕竟属于因言治罪。这种伤害言论自由的恶事，在当时名声很坏。詹、何两人的坐牢，实际上起到的是一个昭示当局丑恶，弄臭当局的作用。所以，就是能够弄到钱，这两人也是不会交罚金的，就是要坐牢。两人坐牢了，文戏完了，该武戏上场了。革命党人紧锣密鼓地开始了起义的筹备，买枪，买子弹，试验炸弹。虽然起义没有按预定的计划展开，但包括黄侃在内的新军士兵，还是用手里的枪，赶跑了瑞澂。将詹大悲与何海鸣接出了监狱，《大江报》隆重复刊。

 



 

但是，复刊后的《大江报》，转过年来，就再次被查封，这回干坏事的是黎元洪。罪名是《大江报》鼓吹无政府主义，主张除去政府，不要法律，甚至废除婚姻，不要家庭。跟清朝的总督不同，此番查封要狠得多，黎元洪是要把主笔政的何海鸣抓住就地正法的。然而，军警到报社时，何海鸣正在大舞台串戏做票友，闻讯，一溜烟走了。这样的严厉处置，恐怕不是报纸主张扰害人心那么简单。革命之后，原来的同盟会同志已然分裂，而黎元洪跟依然坚持同盟会立场的人，对立日益明显，而这些人（其中包括玩世不恭的何海鸣），对这个首义元勋，现在的副总统，也愈发不恭敬，成天渲染他被从床下拖出的段子。人要脸，树要皮，况副总统乎？

 



 

黎元洪很快就进京做副总统了，接茬治者，先是老段，段祺瑞，未几换为小段，段芝贵。小段在官场人缘极好，但就一样毛病比较大，寡人之疾难治。到了武昌不久，名伶王克琴即被他包养。革命党人胡石庵主编的《大汉报》屡揭此事，老是讥讽“军爷有钱”（戏曲《游龙戏凤》的一句戏词），还揭出小段当年买名伶杨翠喜送权贵的旧账，惹恼了小段，趁打击国民党的东风，胡石庵和报社一干人都被抓到军法处，最后判刑。还好，小段是年（民国二年）的八月就被调走，继任的王占元不愿意做迫害媒体的恶人，把《大汉报》一案的人犯，都给放了。《大汉报》事件，算是《大江报》的余波。新闻自由这种事，离开北京和上海，即使民国了，也真还有点难缠。

 












《循环报》：一封假电报





 

自打有了媒体，媒体在政治中会起到某种很奇妙的作用。中国进入传媒时代，是20世纪初，清朝的新政时期。朝廷逐渐开放报禁，使得媒体一天天活跃起来，逐渐地不再需要托庇于租界，也敢放言无忌。即便是革命党人，只要有银子，也可以改头换面，大办报纸，甚至在北京的天子脚下，办报暗中宣传革命。被发现了，关了门，再办一家就是。辛亥革命武昌起义爆发后，原本就人心浮动，荫昌出征，盛宣怀送行，嘱托他千万保护汉阳铁厂，保护好了有赏。荫昌回答说，你就准备好钱就是了。结果被记者听去，解释成军饷不继，导致银行发生挤兑。多数的报纸都倾向革命，所以，在舆论鼓吹和气氛渲染上，往往对革命起了推波助澜的作用。有意无意地，革命党方面的胜利，就夸大，失利则掩饰。各地的响应与骚动，有与没有，但说就是有。弄得满城风雨，举国狼烟，害得整个朝廷，风声鹤唳，人心惶惶。达官贵人，纷纷往天津租界跑。当时的当政者，多为少不更事的满人亲贵，缺乏政治经验，更没有应付传媒的经验，当家人自己就不知道如何辨别消息的真伪。所以，在媒体有意（有革命党人制造）和无意的“新闻战”面前，惊慌失措，进退失据。先是被革命党推着走，然后又掉进了袁世凯的陷阱，乖乖地交出了政权。

 



 

当时的“新闻战”，有一部分肯定是革命党或者同情革命的人发动的。一个很有效的战术，就是夸大其词。把蚂蚁说成大象，把芝麻说成西瓜。真的假的，搅和到一块儿，令人真假难辨。当然，也有性急的，干脆直接造谣，凭空制造一个假消息，以期引发朝廷方面的混乱。

 



 

革命当口，世界的通讯，还处于有线电报时代。清朝在各大城市之间，架设了电报线，便于政令和军令的传递。官方的电报局，主要任务是传递官电，但有空闲的时候，也拍发些民用的电报，借以挣点钱花。当时以上海报业最为发达，但北京却是政治的中心，所以先是西文报纸在北京设通讯员，把每日的最新消息，用电报传到上海。后来，几家大的中文报纸，也纷纷效法，在北京设通讯员，每日打听点消息，就到电报局拍发专电（有些通讯员，干脆就是朝廷的官员暗中兼的）。有些没钱干这事的报纸，包括一些革命党人办的“穷报”，也有自己的办法，则干脆关起门来编专电。据说，凭着政治嗅觉，有时还真编得挺像真的。当时的香港，比起上海来，还是个小地方，传媒不发达，最大的华文报纸，就是名士王韬任过职的《循环报》。香港报纸报道中国大陆的消息，也得靠专电。当时香港只与上海有电报线的连通，所以，《循环报》就在上海安了一个通讯员，每月发几十元工资，专门给他们拍发专电，至于北京的消息，只能靠这个通讯员去跟别的报纸驻北京的人通融，或者从别的报纸那里蹭点来。而香港别的华文报纸，再从《循环报》那里买专电。好在这些小报，涉及大陆的消息不多，这样也就可以对付了。

 



 

当革命爆发，各地骚动之时，一位同情革命的华侨，带了一些钱到上海来支援革命，不知怎么一来，结识了《循环报》驻上海的通讯员。当时广东尚未独立，两广总督张鸣歧和水师提督李准，还在顽抗，只同意保安（保境安民），不希望独立，革命党一时半会儿推不动。那位华侨觉得，可以利用拍专电的机会，造点事端，给广东方面制造点混乱。华侨有钱，而通讯员缺钱，不愁他不答应。于是，通讯员就拟了一条“北京专电”：“京陷帝奔”。华侨觉得还不过瘾，改为“京陷帝崩”。通讯员犹豫了一下，就这样发了过去。这个谣造得实在太大了，香港《循环报》接电后，一时拿不准，没敢发表，反而来电询问这消息有无根据。通讯员有些慌，忙问华侨怎么办？华侨说，你就回电说京电不通，无法核实，保险没事。连电报都不通，京可是真的陷了。这回，香港方面信了，一时间，登载大字的“京陷帝崩”消息的报纸，传遍了香港。据当时人回忆，说当时全港的华人，欢声雷动，举市若狂，纷纷燃放鞭炮，上街庆祝，一些外国人也跟着起哄，英国警察止都止不住。当时粤港间人员往来，没有太多的障碍，这骇人听闻的假消息，马上就传到了广州。张鸣歧和李准这样的大员，跟北京有电报联系，也许不会信，但底下的人，听说道路传闻，香港那边报纸说了，京陷帝崩，北京完了，皇帝翘了，谁个不慌呢？总督提督以下的人员，个个惊魂不定。总督就是出来辟谣，也未必有人信。不消说，这个假电报，肯定对广东的局势会有影响。全国光复后，香港报纸都知道了，他们当初报的是个媒体的谣言。但是，这个谣言“政治正确”，所以，也没人追究。

 



 

进入民国之后，媒体的作用越来越大。军阀开战，武戏开锣之前，先要打电报战，你来我往，骈四骊六的，看似好像吵架，但不是给彼此看的，都是发到报纸上，给大众看的。一般来说，比较会造势的一方，电报战打赢了，日后的枪炮战，也大多没问题，反之亦然。媒体大多趋时而且进步，哪方面趋时进步，就向着哪边，大家都向着，即使这边比较弱，也一样可以占上风。讨袁护国之役如此，直皖战争也是如此。但是，由于媒体逐渐成熟了，偏向是有点偏向，公然造谣，还是不大敢做了。狼来了，喊一次两次行，喊多了，报纸就没人看了。

 












《晋阳公报》：山西人的媒体政治





 

自打国门一开，中国很快就有了传教士和外国人办的报纸，但到了《申报》（1872年创刊）和《新闻报》（1893年创刊）时代，才算有了媒体。戊戌变法期间，一干鼓吹变法的人士办的报纸，《时务报》、《湘学报》，虽然风靡天下，但其实更像是连续出版的宣传品。中国人自己办的报纸，真正像个报纸了，还得是预备立宪开放报禁之后。不过，这个时候，媒体政治也登上舞台了。

 



 

革命党人重视宣传，但是，在媒体时代，如果直截了当地像过去那样宣传造反，鼓吹革命，报纸不仅无法生存，也不一定能得到大众的认可。只能是办了《民呼日报》，办《民吁日报》，《民吁》被封了，再办《民立报》。所以，即使存心煽动革命的报纸，在这一时期，也开始注重新闻，瓦解清朝统治，多从新闻报道入手。

 



 

山西的革命党人在北方是比较生猛的，所以，革命爆发后，北方各省，除了陕西之外，也就是山西能独立。虽然独立之后的政权复被北洋军赶走，但毕竟独立了。辛亥革命山西新军能够顺利起义，在很大程度上是因为山西新军的革命党比较多，而且不少身居高位。这个状况能够形成，在很大程度上，是因为一份报纸，这就是创刊于1907年的《晋阳公报》。

 



 

《晋阳公报》是接着《晋阳白话报》办起来的，是一份在山西很有影响的日报。其本身，就是朝廷预备立宪过程中的新生事物，跟各地白话报一样，都是精英用来开启民智的。各地的白话报，如果掌握在立宪派手里，就温和一点，如果掌握在革命党手里，就难免兴风作浪。不幸的是，《晋阳公报》恰是革命党人办的。主编王用宾和编辑记者多人，都是同盟会会员。后来，山西革命党人景梅九在北京办了《国风日报》，也比较关心山西的事，两报联成一气，声势大，力道足。

 



 

当时，山西巡抚是丁宝铨。此人在晚清号称能吏，二十四岁中进士，少年得志。思想新，而且敢作为。在山西从道台、按察使、布政使一路做过来，对山西官场很熟，对整个省的情况也很熟，办新政办得起劲，也有声色。在新政期间，凡是能吏，开明的能吏当政的地方，革命党的势力就发展不起来。当年端方在两江总督任上，江苏、安徽的革命党就没太大的声势，张鸣歧在孙中山老家的广东，广东的革命党也不景气。张之洞在湖北，湖北的革命党也没脾气。山西也是如此，出身日本士官学校的阎锡山早就回国，而且留学生考试合格，得了举人，也只做了一个标的教练官。至于留日学警察的南桂馨，则连个职位都没有。因此，革命党人开始谋划把丁宝铨搞掉，为此还成立了一个工作小组。

 



 

不过，当时丁宝铨的地位很稳，不仅旧军听他的，新军协统姚鸿法是他的故人之子，第二标标统夏学津，治军有方，十分干练，却跟丁宝铨过从甚密，丁宝铨赏识夏是个人才，一直在找机会把夏升为协统（山西新军只有一个协）。而这个夏学津，对新军里的革命党，防范甚严，让革命党人恨得牙痒痒。革命党开始决定从离间丁、夏两人的关系入手，由《晋阳公报》出面，派人密访丁、夏两人的一些密事，揭诸报端，但多半牵强附会，没有多大效用。最后以投稿的方式，造谣说丁宝铨的妾，跟夏学津的妾，是勾栏的闺密，因此上两人才这么好。结果却引来丁宝铨的反击，追究报纸责任，报纸推托说来稿照登，丁宝铨就让警察严查投稿人。投稿人虽然没有查到，但风声鹤唳之中，负责搞臭丁宝铨小组的一位革命党人的一本日记却意外遗失，《晋阳公报》两记者下狱，小组负责人暴露，革命党人费了好大的力气，才把这个负责人送出去，总算避免了革命党被一网打尽。到了这个时候，丁宝铨仍然没有查封这家报纸，可见他还真够开明的。

 



 

但是，整丁宝铨的机会，还是来了。新政期间，清廷制定了六年铲除烟毒的规划，提前完成有重大奖励。丁宝铨为了向朝廷邀功，准备提前实现禁烟。当时，山西交城和文水两县是北方著名的鸦片产区，每年割烟季节，各地烟贩云集，种烟收入，是为当地大宗。1910年夏，正当鸦片收割之际，丁宝铨下令铲烟，两县不肯，一些种烟大户，甚至谋划武装抗命。丁宝铨大怒，派夏学津带第二标前去镇压。双方发生冲突，夏学津下令开枪，打死打伤百多人。

 



 

得知这个消息，《晋阳公报》派出记者张树帜前去采访，然后在报上发表连载，揭露惨案，北京的《国风日报》也跟进，不仅把文交惨案大肆渲染，连同没影的丁夏之间的所谓风流韵事，也加了进去，连日刊登丁的罪状。一时间，文交惨案成了国内闻名的大新闻，丁宝铨和夏学津声名狼藉，到处在传说他们的恶行。在京的同盟会员，借机大肆活动，最终运动到名御史胡思敬参了丁宝铨和夏学津一本。尽管丁宝铨做了很多的补救，把记者张树帜逮捕，查封了《晋阳公报》，上京说明情况。但毕竟死了人，赶上参案，按规矩，人就得动一动，夏学津不仅没有升官，连标统也丢了，奉旨查案的陈夔龙还算客气，多方为丁宝铨开脱，丁交部察议，最后落个因病奏准开缺，只能走人。山西人事大变动，阎锡山做了第二标的标统，革命党人温寿泉做了陆军小学的监督，另一个同情革命的士官生姚以价已经在第一标做了管带，加上早已是革命党的乔煦、张瑜两个管带，南桂馨、仇亮、常樾都进了新军担任官职。山西新军的中下级军官，几乎差不多都革命化了。到第二年革命爆发，山西成了北方第一个响应的省份。人地两生的陆钟琦江苏藩司做得好好的，辛亥年八月（阳历10月初）才来到山西，履任未及一个月，就送了小命。

 



 

虽然不能按今天的标准，说文水和交城抗拒禁毒，但是，毕竟丁宝铨和夏学津做的这个事，并没有多大的不对头。林则徐禁烟扬名千古，而丁宝铨禁烟则遗臭万年，哪儿说理去？但是，在那个年月，革命的需要高于一切，媒体政治在革命大目标面前，似乎没有是非可言。而当年的清廷，碍于舆论压力，不能审时度势，查明真相，把个忠于自己的能吏调职，不倒台，有天理乎？

 












《国风日报》：报纸开天窗的故事





 

报纸开天窗，在现在的媒体人眼里，应该是国民党统治时期才有的事。至少新闻史的教科书上是这样写的：国民党统治时期，报纸要通过国民党政府的新闻检查，通不过的新闻和文章就得拿下，报纸在被抽掉的新闻或者文章之后，编辑不加填补，故意留出空白，以示抗议，这就叫“开天窗”。为现在的人们熟知的一次开天窗事件，跟共产党人有关，那是抗战期间在重庆办的新华日报，因为皖南事变被迫开的天窗，不过天窗上并非一个字没有，那上面有周恩来手书的一首诗：“千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急？”

 



 

的确，由于国民党时期才有新闻检查这回事，所以，报纸通不过检查，才可能开天窗。办报纸，是需要成本的，版面，尤其是有影响的大报，版面就是钱，开天窗空着，意味着钱就没了，如果不是故意表示抗议，断然不会这么干。在国民党当家之前，北洋的武人们，对于报纸大抵管不了。实在被骂得受不了了，就派警察把报馆封了。人家换个地方接着开，骂得更凶，武夫们一点招儿都没有。最蛮横的，像张作霖、张宗昌这样的胡子，就抓记者杀头。好像也不怎样顶事。记者躲到你管不到的地方，大不了进租界，骂街依旧。这是晚清以来的传统，报界有个说法，报馆跟监狱是隔壁。当年沈荩被杖毙，章太炎和邹容进了监狱，清政府声誉大坏，然后清政府改革，制订了报律，但对于报人就也就基本没辙了，不止对躲进租界的报人没辙，对租界外的报人也没辙，顶多封人报纸，人家换个名字，换个地方再开，政府只好一任报人一天天嚣张。

 



 

国民党刚上台的时候，报人还是习惯硬顶，蒋介石说，他有一百万军队。申报老板史量才说，他有不止一百万的读者。后来，史老板莫名其妙地在沪杭路上遭遇了枪子，被打成了筛子。此后的报人乖了，新闻检查官也上任了，无论书报，检查不通过，就不准出。报人偶尔有点脾气，就开天窗。当年的大公报，文汇报都开过天窗，共产党人办的新华日报，也开过天窗。

 



 

不过，开天窗这种事，细究起来，在中国，其实是国民党人开的头。晚清那阵儿，国民党人曾经有过很多别的名字，但人们都叫他们为革命党。当年的革命党人，自打办《苏报》的章太炎和邹容起，就是办报的好手。南方的朱执信、胡汉民、汪精卫、戴季陶、詹大悲，还有成了蒋介石文胆的陈布雷，北方的于右任、景梅九，都是行家里手。随着清政府对报业的管制越来越松，他们办的报纸越来越多。一直把报纸办到了天子脚下，北京城里，一度很有名的《国风日报》，就是革命党人办的。

 



 

那个时候办报纸的人，都是从写稿、采新闻、编辑，到印刷、发行一把抓。革命党人尤其穷，雇不起人。就那么几个人，所有的事都包办了。实在采不到新闻，就自己编“独家电讯”，再不就连夜通宵赶一篇稿子填上。最极端的如陈独秀当年（也是一个革命党），办《安徽俗话报》，一个人包揽从写到发行所有事情，忙到虱子多到从脑袋上往下掉。《国风日报》在开始的时候，也是这样一份报纸，经常穷得揭不开锅，需要敲朋友的竹杠，才能办下去，可是办着办着，也许是由于原先在日本学军事的革命党人，如吴祿贞、蓝天蔚、阎锡山等人，都在新军里做了高官，革命党人可以去打秋风，也许是报纸的销路有了改进，进账多了。反正办报的人，有钱了。写稿子也好，开编辑会议也好，都进了八大胡同，可以叫局，让美人陪着，一边高谈阔论，一边莺莺燕燕。那个时候，革命党人没有禁欲的意思，在日本的时候，就经常在妓寮里混。有醇酒妇人，革命才更有干劲。在上海办报的革命党人，只要口袋里有钱，个个都有相好的校书、长三、幺二（妓女等级），在北京，则换成了苏妓（当年北京最好的妓女是苏州来）。写稿也好，编辑也罢，泡在“苏乡”里不肯出来。

 



 

辛亥年广州起义失败，革命党人都很灰，几个月报纸都没有生气，可是冷不丁武昌起义爆发，大家一下子跟打了吗啡似的，陡然兴奋起来。《国风日报》马上把这消息用二号字排出来，用号外推出。逼得大清国北京的警察，不得不出来干涉，不准报纸刊登跟武昌有关的消息。第二天，《国风日报》开了头版一整版的天窗，只印了一行字：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”这一下，京城更乱，人心惶惶。都以为肯定革命党人大胜，清军完了，否则怎么可能空了一整版。警察没办法，只好央求报馆，该登什么登什么吧，只要不是明显的谣言就行。于是办报的革命党人左一封前线快电，右一个武昌消息，字里行间，总是在张扬革命党的胜利，京城依旧人心惶惶。

 



 

《国风日报》的天窗开的太大，开的好玩，北京有份画报，为此特意画了张漫画，上面四人搓麻，一个人打出一张白板，明晃晃的，下面一行字：你怎么打出一张白板呢？天窗，开成了白板。不过，谁也没有想到，过了十几二十年，当年的白板，居然轮到人家给国民党人出了。

 












章太炎：名士坐西牢





 

西牢就是租界里的洋人办的监狱。按道理，所谓的租界，不过是洋人在中国租的地，租地之内，怎么能有监狱？但是，在那个年月，中国国家太弱，明白事的人也少，租界硬是被洋人稀里糊涂地变成了国中之国，不仅拥有独享的管理权，而且有司法权。不仅享有治外法权的外国人中国当局管不了，就是租界的中国人，也归租界当局管，虽然名义上还是中外合审，但实际上是外国人当家。这样的事，从道理上讲属于侵犯了中国的司法主权，但是，从晚清到民国，这样的侵犯，对于那些政府反对派而言，却是不言而喻的好事。最明显的一件好事，就是1903年的“《苏报》案”，涉案的章太炎和邹容，没有因此被判死刑，也没有坐中国人的监牢。

 



 

章太炎一生坐过两次牢。一次是因为上门去反对袁世凯，被软禁在北京。虽然实际上是坐监，但吃得好，住得好，可以随便见客，还有一堆警察伺候他，供他消遣，严格讲不算坐牢。真正坐牢，是因“《苏报》案”的西牢三年。那是正经八本地坐牢，吃牢饭，穿囚衣，还要服劳役，还挨过西人牢子的拳脚。

 



 

太炎先生是国学大师，国学功夫，海内没有不服的。后来北大文史哲诸专业，基本上是章门弟子的天下。太炎先生还是革命家，说起光复会、同盟会，没有人能忽略了章炳麟。章门弟子后来说，老师对于政治，比对学问更关心，说起政治，眉飞色舞，说起学问，昏昏欲睡。但是，依我看，太炎先生的本分，其实是名士。在传统社会，凡是学问大但却不入仕途的人，大多为名士。这其中，有些人于仕途是进去了之后，由于各种原因出来了，有些则根本就不想进，不能进，章太炎属于后者。

 



 

名士要有名，而且有大名。有名，往往伴随诸多非常异议可怪之事。太炎先生种种名士的派头，名流的逸事，都是在有名之后。很多人回忆太炎先生都提到他完全不认路，在日本的时候，但凡出门，就得有人陪，没有人陪，就走不回来。晚年在上海，自己出门回来的时候坐黄包车，不知道住在哪里，非说车夫应该认识他，不认识他不应该。于是车夫只好拉着他满街走，如果不碰上熟人，还真不知道怎么了结。但是，我们在太炎先生年轻的时候，就没听说这样的事，戊戌维新的时候他在上海跟汪康年他们办《时务报》，一个小萝卜头而已，事实上没有人会这样照顾他，好像也没听说他丢了。世家子孙宝瑄在《忘山庐日记》里也多次提到他的来访，也未见得次次都有人陪。至于他宣言革命就要有神经病，自己动辄对人发神经。去见袁世凯，用勋章做扇坠，不见就大发雷霆，打烂总统府的家具，被软禁之后的种种非常异议可怪之举，逼着警察管他叫老爷，时时请安天天磕头，更是成名之后的杰作。成名之前，他也活了几十年，为人子，为人徒，办报纸，好像从来没有听说有什么怪。他在上海爱国学社给《苏报》撰稿的时候，人称他的怪诞，也无非是剪了辫子，半长的头发分梳两边，身穿长袍，外面裹以和服，天天叼着香烟而已，坐洋鬼子监牢的时候，也还正常。后来的怪诞，是后来的事。

 



 

上海公共租界的监狱，位于黄浦江边的提篮桥附近，今天已经找不到了。虽然是洋人的监狱，由于主要用来关押中国人，狱卒主要是印度人，人称红头阿三，所以一点都不怎么文明。卫生条件不怎么样，囚徒还要干很重的活，伙食不好，经常吃不饱，看守还动辄加以体罚。整个状况，跟其他东方国家的殖民地监狱几乎一样，糟到透顶。章太炎在进去之前，由于《苏报》的官司打了半年左右，中外闻名，但是监狱里的看守，却并没有当他是名人，照样不客气，一点不照顾。据章太炎自己讲，刚进去的时候，经常遭到虐待，印度看守最为暴虐。他脾气大，人家打他，他也回手。结果经常被打倒在地，被一群印度看守群殴，不择部位，一通乱打，脚踢棍打，他还被打昏过。据他讲，如果打死，就拖出去埋了，并没有尸体检验之事。看守惩罚犯人，还用一种把人反手背过来捆起来的方式，类似于今日所谓的背拷，捆上之后，犯人一个小时都受不了，“虽巨盗弗能胜。”章太炎绝食过，没有死了，但是，一同坐监的邹容却受不了罪，死掉了。

 



 

邹容瘐死之后，事大了。毕竟是名动中外的案子，当初英美领事为了不引渡两人，而且坚持轻判，跟清政府闹得很僵。如果让这俩人都死在监狱，无论如何说不过去，他们自己国家的舆论就让他们受不了。所以，此后章太炎的待遇就明显改善了。做苦役让他做最轻的活儿，缝囚服和袜子。但是，章太炎给他们缝了个乱七八糟。看守也不敢惩罚，只好把他升为饭头，火头军。这个活儿，一般都是有钱人坐监，出钱买得的，有很多好处，饭可以随便吃，油水也大些，但此时只好让他来做。没想到，太炎先生饭不会做，也不虚心学习，反正依旧乱来。最后只好让他负责盛饭，这回，总算胜任了。所有的囚徒，都来巴结章太炎，马屁拼命拍，指望他勺下超生，多给一点。

 



 

“《苏报》案”是太炎先生一生的分水岭。此前，《苏报》的老板是陈范，主编是章士钊，太炎先生仅仅是个撰稿人，按道理，拿人都不该拿他，报馆主人和主编都走了，他却不肯走，于是被拿去顶杠。但是，官司打下来，三年牢狱做完，章太炎和邹容声名大噪。活下来的太炎先生，也就只能做名士了，一个革命家名士。这样的名士，在革命时代，名头更响。

 












张继：革命的棒喝党逻辑





 

革命和保皇之争，是晚清的一大公案。革命的头儿是孙中山、黄兴，保皇党的头儿是康有为和梁启超，前者主张革命，后者主张改良。论闹事的资格，孙中山比较早，但闹得动静比较大，还要数康梁。甲午之后到新政之初的这段时间，基本上是康党的时代。毕竟，一场百日维新，惊天动地。直到国内立宪派兴起，他们的灵魂也是康梁的思想。革命党后来居上，教科书上说，是源于一场大论战，革命党人的生花妙笔，战胜了保皇党。但这实在不好判定，两家打笔仗，谁输谁嬴，其实没法算的。直到辛亥革命爆发，说康梁一派就完全没了市场，还真是未必。当然，有一点可以肯定，自同盟会成立之后，革命党的势头的确起来了。但这崛起，并非单纯靠的笔杆子。

 



 

戊戌政变，康党流亡海外。作为一场国家变革的失败流亡者，他们据有天然的优势。在世界各地，特别是那些华人华侨的聚集地，康梁们不仅受到希望中国变革的华人的拥戴，而且也得到各地政治团体、政客，甚至政府的青眼。康有为又是一个懂得做秀的政治家。一个原本不是给他的所谓衣带诏，被他炒作到了极致。这个只例行公事见过光绪皇帝一面的小小的七品主事，俨然成了皇帝的师傅，大清的无冕钦差。任何人想要见他，不仅要上货，而且必须下跪磕头。就这样，海外慕名者，络绎道上。康有为的只纸片字，都成了宝贝。作为一个流亡政治家，康有为实在是过足了瘾——代理皇帝的瘾。不仅如此，康党还利用衣带诏筹钱，说是衣带诏给了康有为权力，可以给海外华人封爵，公侯伯子男，五等爵，再下就是各种骑都尉、云都尉。封赏倒是平等，无论出身，见钱就赏。一个公爵一万，以下依次减少。也不知道是不屑于做呢，还是那时作假技术不够精当，反正康有为只是这么说说，连个假的衣带诏也懒得做一个。但凡有人提出想要验明正身，肯定劈头盖脸一通驳斥，衣带诏决不示人。

 



 

那年月，皇帝在海外华人眼里是有分量的，所以，保皇党的势力很大。但是，革命党人的活动地域，是跟保皇党重叠的。在国内发动起义，不仅资金要从海外来，连骨干人员也得依赖海外。因此，海外的华人所在，无论美洲的唐人街，还是南洋的华人区，势必成为革命保皇两党的必争之地。保皇党开会，人多势众，革命党则门可罗雀。孙中山在美洲大陆，走到哪儿都是保皇党的地盘，但凡华人会所，里面大抵挂着光绪皇帝的像。发表演讲，不攻击保皇党还好，一骂保皇党，人就走光了。

 



 

革命战胜保皇，得靠毛锥（笔），靠演讲，但当时靠这两样还不行，于是棍棒登场了。最出名的武戏主演是张继，这个国民党的元老，后来扮的是文官角色。可在当初，他可是打架的高手。最早他是大清国的留日公派学生，到了日本之后，受不了日本人的挤兑，一怒之下剪了脑后的辫子，惹得留学监督姚某人一通咶噪。说得张继无名火起，约了同在日本的剪辫党陈独秀和邹容，找了个桃色绯闻的茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，咔嚓一声，把姚某的辫子也给剪了。从此之后，这三个宝贝，就只能做职业革命党了。

 



 

连留学监督的脑袋都敢摸的人，还在乎什么保皇党？张继的武器是一根粗大的枣木手杖，每逢保皇党开会，他就带着一干人前去，梁启超刚要说话，张继大喝一声：马鹿！（日语混蛋的意思）飞身上台，举杖便打。梁启超们开始还想与之辩理，没想到枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，有理没处说，只好逃走。据参加棒喝的山西革命党人南桂馨说，他们打走了保皇党，居然接茬在原会场开会演讲，梁启超们请来的日本嘉宾，竟然也不走，还登台说话。此后，每逢保皇党集会，张继不知便罢，知道了肯定去打，保皇党人多，能打的人不多，都架不住张继的棒喝党勇猛。日本警察也不爱管这中国人之间的滥事儿，所以，就这样打来打去，保皇党的声势就萎了下去。有样学样，其他地方的革命党人，也这样打，保皇党徐勤来新加坡演讲，逃得不快，生生挨了一顿好揍，揍得他再也不想来这个地方了。当时，同盟会有四大打手，张继排名第一。无论什么年月，想造声势，行动说什么也比语言顶用。

 



 

不过，保皇党的失势，也不尽赖革命党打手的打，他们自己也自己的问题。一边拉人，一边捞钱，手段就是蒙人，蒙华人也就罢了，有时还蒙到老外头上。什么时候，都有老外热衷掺和中国的事。有些人出钱买康梁们卖的爵位，加拿大人康乾伯（Comchanber）在梁启超手里买了一个男爵，意犹未尽，还要参加活动。梁启超于是封他为中国民军大元帅，驻奥克兰，训练华人子弟。但是没想到，他的老师康有为也封了另一个交了钱的美国人荷木李（HomerLee）为中国维新皇军大将军，爵位是子爵，驻扎洛杉矶。不巧的是，两人碰了面，各自都要对方听命。老外认真，谁都不肯妥协，打了起来，告上法庭。闹得沸沸扬扬，保皇党为之声誉大坏。后来，那个荷木李，竟然投奔了孙中山。辛亥革命，孙中山回国做临时大总统，还把这个外国的冒牌李将军带了回来。据革命党人刘成禺讲，南京城北梅溪山庄就是李将军的公馆，门上挂着“李将军行辕”的牌子。不知道这个李将军麾下，除了勤务员，有没有兵？

 



 

其实，真正决定革命和保皇胜败的，不是论辩，也不是棒子，而是国内清朝政府的政策。如果清政府的政策一直比较对头，能够充分满足地方实力派和士绅的利益，保皇就肯定占上风，革命基本上就没戏。反之，只要朝廷出了错，而且是不肯改的大错，比如拼命收权，打江山坐江山，革命就有了机会。

 












秋瑾设计的军衔





 

晚清的军制，到新政时，已经变了几次。八旗姑且不论，绿营兵制，是承袭明朝中叶以后的镇守体制。一省长官为提督，其次为各镇总兵，总兵以下为副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总。隶属于总督、巡抚以及提督、总兵的部队，编制为标，标下为协，由副将统帅，其余由参将到守备，统辖的部队均为营。营之下为讯，由千总、把总统领。这种体制，官衔等级虽然分明，但每个标、每个营之间，不仅强弱不等，兵力多寡差距也很大。加上打仗的时候，各个营分别组合，另派大员统率，兵与兵，兵与将之间，两两不相知。上了战场，唬人可以，真打就有麻烦。说是派上一个营，多的时候近千人，少的时候百人不到，叫指挥官可怎么算兵力多寡？

 



 

太平天国闹将起来之后，湘淮军基本上顶替了八旗和绿营，湘淮军的体制是勇营制度，基本单位为营，每营四百多人，营下分为四哨，每哨百多人，哨下分八队，每队十多人。但统领者的官衔，依然如同绿营，无非提、总、副、参、游、都、守。只是由于仗打得多，官升得快，一个队的头，绝不是千总、把总，而可能是总兵、提督。不过，据研究者的研究，说是湘淮军的兵制，比起对手太平军模仿周礼的军制，五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军的结构，还是要好些。因为同样采用洋枪洋炮，湘淮军的体制比较接近西方营连排班的结构，只是在连和班之间没有排。这样的排列结构，比较合适使用现代火器。的确如此，别的不讲，太平军每个小单位都有自己的旗帜，打起仗来，打旗的太多，有时感觉呼啦拉一片旗云，这样一来，吓唬人挺合适，但真打，放枪格斗的人自然少了。

 



 

到了湘淮军也不中用的时候，清朝新政，新建陆军的兵制，又为之一变，彻底西化，具体地说是普鲁士化。军、镇（师）、协（旅）、标（团）、营、队、排、棚（班），军长叫军统，师长叫镇统，旅长叫协统，团长叫标统，营长叫管带，连长叫队官，排长就叫排长，班长叫棚头。但是军官的军衔，却还没来得及实行西式的，依旧按绿营的阶梯排。这样的军制，虽说西化，但在名称上还有点中国特色的尾巴。这个尾巴，要在辛亥革命之后，进入民国才彻底切掉。不仅各级长官的称谓，连西方军衔也采用了。

 



 

不过，在清朝新军和民国军队之间，还有一种新军改进版的军制设计，这就是1907年光复会起义组织的光复军。这个军制，是革命党的女英雄秋瑾设计的。光复军分为三路，北路、中路和南路，北路设三个师团，中路四个师团，南路两个师团。另一说是光复军分为八军，用“光复汉族，大振国权”八个字为标志，分为光字军，复字军，汉字军……每军首领为大将、副将，然后是行军参谋和行军副参谋。每军下设左、中、右三军，军下设三佐，左佐、中佐、右佐，佐下有尉，左尉、中尉、右尉。但不知师团和军是什么关系，在清朝官吏查获秋瑾的文件中，似乎没有说明。革命党人陈去病写的秋瑾传中，干脆就没有师团的说法。也许，三路师团的设计，是为起事成功扩军以后设计的。

 



 

光复军不仅有军制、军衔，连服装都设计好了。军装是白色包头，对襟黑色军服，有肩章，还有胸带，自大将到佐尉，均挂胸带，一如西洋军人悬挂勋章之斜胸带。胸带的颜色代表军衔，黄色最贵，次白色，再次红色，最次浅蓝。跟后来用星和杠来区分，意思差不多。

 



 

秋瑾不愧是鉴湖女侠，一个女流，留学日本，不仅时常挎着倭刀，把玩手枪，也一直在留心军事。被捕就义前的所谓“口供”，尽管是书吏所录，依然显示出她大无畏的气概，根本不屑于跟审讯官员谈革命党的事，从容赴死，毫无惧色。要论气魄，革命党人还真没有几个人能比。她所设计的军制，其实真的比清朝的新建陆军要高明。三三制的结构，直到民国国民党黄埔建军才采用，比北洋（袭承新军）的二二进制要更灵活，更适于作战。这样的军制，有日本的影子，也有一点中国的痕迹，最重要的是，把日本的军衔也引进来了，有将、佐、尉。不像当时的新军，明明是旅长了，还要挂个提督的衔，就像当时军人的老照片，身着西洋军服，腰挎军刀，头上面还扣一个顶戴。据说日本军队的参谋，不像我们后来理解的瞎参谋烂干事，能量特大，权力特大，所以，秋瑾在光复军里也有参谋一职，就排在大将副将之下。

 



 

可惜，设计的如此漂亮的军制，却只能用在一群乌合之众身上。秋瑾赖以成事的人，只有会党。浙江各地的会党，草莽中人，散漫惯了，不大可能按照这个编制组合起来，就是给他们带上军衔，挂上胸带，也一样乱七八糟。一听说要起事，没有命令，自己就先干起来，光复会筹划多年的起义，其实就是被这些草莽之辈的擅自行动给毁了，秋瑾精心设计的军衔，也没派上用场。

 



 

唯一值得欣慰的是，辛亥革命南京临时政府组织北伐军，所用的军衔，大体是跟秋瑾的设计相似，女侠的心血总算没有完全白费。

 












有支同志军是这样炼成的





 

四川的保路运动，由和平请愿演成武装暴动，暴动的武力，叫保路同志军，在历史上大大的有名。后来当事人的回忆，大多是说，同志军如何同仇敌忾，如何不怕牺牲，反正是仇恨满胸，正义凛凛。好些同志军，实际上有革命党人在里面运作，把保路跟革命连接在了一起，保路，就是革命。我们没有理由不相信这样的回忆，至少，这样的说法，让保路运动的形象大有光彩。只是，历史还给我们留下了另外一些文本，这种文本中，同志军的形象多少有些缺陷，但却比较好玩。

 



 

四川的崇庆位于成都盆地边上，离成都不远，物产丰饶，风景秀美。这个地方的绅粮（士绅），拥有的四川铁路股票不少。保路风潮，利害相关，搅动了整个全川，像崇庆这样离省城比较近的地方，自然不可能不被波及。各地都办同志军，崇庆当然也不能被拉下。可是，碰巧这个地方没有革命党，连不怕死的袍哥也没有。当地的袍哥，都属于清水袍哥，不干冒险事的，舵把子就是当地的绅粮。此番弄同志军，不管怎样，都是打仗杀头的事。因此，若干头面人物，绅粮、团总加上学堂的教师议了半晌，组织同志军，竟然没有人敢出头。毕竟有风险，万一失败，拖家带口的，谁也输不起。最后，大家想到了一个人，此人也是袍哥，但是是浑水的，当过棒客，为人挺讲义气，也有点人缘，此时因犯事关在邻县灌县的监狱里。大家一商量，把他推出来，让他当头儿，实权还是在他们这些头面人物手里，如果一旦有事，就让这个棒客去顶杠。

 



 

大家商量好了之后，派人来到灌县，买通了灌县的衙役，找来另外一个人顶替棒客坐监，把棒客换了出来。没想到，棒客出来之后，却不肯干，认为眼下的事儿，跟他当年杀富济贫的行为不一样，这是造反。他对于反清没有认识，也不认为袍哥就是反清复明的，好端端的，干嘛要造反呢？绅粮们好说歹说，连唬带骗，还带恐吓，加上监狱的滋味不好受，棒客自己也不大想再回去了，被逼无奈就答应了。没想到队伍一拉起来，四乡里好事之徒还真不少，都乐意做棒客的部下。一个木贩子，就拉了一支百多人的队伍，也算是棒客的下属支队，起事那天，看见一个放鸭篷子里有一千多只鸭子，正在找吃的。木贩子一声令下：打赵尔丰！他的队伍马上散开捉鸭子，队伍大吃了几天鸭子。像这样的队伍，当地还有好些，支支都乐意挂在棒客的名下，反正不打清军（看不到），总是跟鸡鸭鹅猪过不去。

 



 

就这样，队伍越滚越大，人也多了，枪也多了，当地绅粮的洋枪土铳，散了的巡防营士兵的快枪，收罗了不少，一来二去，对外居然号称几万人枪，在川西一带，小有名气。其实棒客能指挥的，不过千把人而已。后来赵尔丰被杀了，保路变成了革命。新的都督要整顿同志军，大部分解散，小部分改编。棒客的队伍，居然给列在改编名录里。震于他队伍的庞大，原来准备给他编一个旅的，结果棒客说指挥不了那么多人，只要一个标（团）就好，于是，棒客变成了团长。木贩子还是回家做自己的木材生意，只是革命的经历也有好处，木贩子在解甲归田之前，让弟兄们把打仗时砍掉的电线杆，收集起来，平白得了好些上好的木材。

 



 

棒客做了职业军人，但却不会立正稍息，也不会摆官架子，连训话也不会。识字不多，即使拿人家写好的稿子照本宣科，也磕磕绊绊，尤其弄不明白新名词，经常乱讲。比如把“宣布”说成“宣一个布”，把“独立”，说成“独一个立”。幸好，立正稍息齐步走这些名堂，可以请教官来办，四川之大，不愁找不到受过新式军事训练的人，队伍列列队，齐步走，好歹像个军队的样儿。不过，棒客的部队，跟别的军队还是不一样，吃闲饭的人特多，当年跟着他混的，凡是不乐意回家种地或者教书的，都挤在队伍里。人家一个团部有两个书记官，他有九个，各个营连里的文职，也都比别的队伍多。反正是有福同享，一起吃大锅饭。这样的人，在后来的军阀之争中，如果没有大的进步，或者得到高人的指点，多半是混不下去的。所以，一旦四川军阀开战，棒客不久就辞了官，带了笔钱，回家买了些田，做他一直羡慕的绅粮去了。同志军统领的经历，没有让他学会别的，只学会了抽大烟，有了闲钱，每日里吞云吐雾，好不自在安逸。

 



 

革命改变人的命运，尤其是改变那些卷入其中的卑贱者的命运。对参与其中的棒客、木贩子这样的人，赶上革命，倒霉的，送了命，走运的，则大小发了点财。更多的人，除了生活状况更糟，生计更加艰难之外，什么也没落下，什么也没有改变。四川众多的同志军，忽起忽落，尽管在袁世凯治下，短暂地整顿了一下，但并没有真的让遍地的武装队伍解甲归田。讨袁战争一起，很多队伍死灰复燃，司令军长满地，于是四川遍地烽火，军阀高频率混战。因为四川比别的地方，有着更多的草根型队伍。中原的大混战未起，蜀中已然大乱，而且乱起来没完，长期不得太平。

 












招兵要招读书郎





 

清朝新政的军事改革，有个编练三十六镇新军的规划。此番进行的军事改革，跟当初曾国藩练湘军一样，也是另起炉灶，制度、建制、人员，全都重新来过，跟原有的军队一点关系也没有。当初曾国藩练湘军的时候，不肯以绿营打底，担心的就是旧军积习太重，以至于求新不成，反成累赘。同样，新政的新军编练，也是担心新军沾染旧军习气，所以，必须重打鼓，另开张。

 



 

其实，在各省编练新军之前，已经有了北洋军现成的经验。袁世凯的新建陆军，固然也跟湘淮军当初成军一样，招收朴实的农家子弟当兵，但却也吸取了淮军练洋操的经验教训，不再练兵不练官，而是官兵齐练，练官当先，开办一系列北洋军官学堂，专门培养军官。南方各省编练新军，似乎立意要比北洋军更一步，招收士兵，读书人优先。

 



 

新军的军饷高，待遇优厚，一个正兵一月四两二钱银子，折合洋钱八元左右，自己的吃穿还不算在内。这些钱，养五六口之家都够了。办新军的当口，科举也废了。乡村的读书人要想出息，首先选择是上学堂，但上学堂不能挣钱，还要花钱，家里没点底撑不住。干别的，当时产业不盛，城市化的程度也不高，可选择的机会不多，而新军跟现代化联系密切，有跟时代进步相匹配的正当性。当新军，在人们眼里，不再是过去的粮子，好人不当的兵，所以，很受欢迎。在张之洞，甚至立意要把新军变成另一种科举。所以，大批的乡村读书人，都涌进了新军。有的南方新军甚至非识文断字者不招，招兵的时候，居然还要出题作文，现场考试，文字过关，才能录取。一位名叫胡祖舜的湖北新军士兵，说他入伍时，考题是“有勇知方论”。考题不出自四书五经，但却也是当时提倡习武精神的一种说法。一直在跟报社做兼职记者的他，当场写了三百字，才过了关。新军里没有文化的兵，都是老兵，较早时候招的，新招的兵，都是读书郎。

 



 

新军爱招读书郎，贫寒的读书人，也把投新军当成一种出路，至少是比在乡下教书更好的出路。所以，但凡脑子活泛点的，纷纷投新军。另一位湖北新军士兵陈孝芬回忆说，1905年他在黄陂应募入伍时，同去的九十六人中，就有十二个廪生，二十四个秀才。其他人，由于要考作文，也必然通文墨。在南京第九镇做小军官的何遂回忆说，他所在的连队，一百二十六个人，有一个举人，六个秀才，二十七个学堂的学生。也就是说，有些已经进了学堂的读书人，因为各种原因，没有出路，也投了新军。当时张之洞在湖北办新军的时候，还在军中兴办随营学校，鼓励士兵边训练边上学。有的士兵，当了兵，还投考营外学堂的校外生。总的来说，在新军里，读书读报的氛围相当浓，营房里设有阅览室。不仅如此，在军营里，凡是读书读得比较好的士兵，长官也高看一眼。前面提到的胡祖舜，在做伍长的时候，一次喝多了酒，头脑一发热，到理发店，就把自己的辫子给剪了。在当时，属于犯禁的行为，清末虽然规矩已经松了，但按规矩还是要受惩罚的。当他酒醒了之后，作为补救，连忙写了一篇文章，从卫生的角度，从妨碍军人操作的角度，大谈了一通剪辫子的益处，然后呈交长官，同时交给报社发表。见报之后，他居然平安无事，没有人找他麻烦。毕竟，在那时卫生观念，是个绝对合乎进步的大道理。几天之后，又有一个没什么文化的士兵，也剪了辫子，长官大怒，传令站队，叫剪辫者出列，大加责罚。剪辫者不服，说伍长怎么可以剪？长官喝道：人家剪辨子有理由，有意义，报纸上还称赞，你剪有什么道理？于是拉下去打了若干军棍。其实，没文化的士兵，剪辫子的道理，跟有文化的是一样的。

 



 

运动新军，是一些有见识的革命党人的主张。他们中有资格当官的人，就进去做军官，没资格做军官的，就去做士兵。湖北新军里面，革命党人做军官的，自蓝天蔚离开之后，就没多少了，但做士兵的却特别多。这跟湖北新军是张之洞创办，特别强调新军的文化素质有关。军队里讲究读书，读书的氛围自然就浓，很多人结成各种读书研究的团体，遍地都是。几个革命党著名的团体，文学社，日知会，科学补习所，都是这种名目。长官见了，也不说什么。革命党人居中煽惑，弄些禁书来看，“嘉定三屠”，“扬州十日”，还有《猛回头》、《革命军》，甚至有通过特别渠道进来的《民报》。其实，立宪派的东西，梁启超的文字，他们也看。集体生活的读书人，尽管在军营里，性质其实很像学生。所以，学堂里流行的，军营里也一样流行。大家都喜欢尝禁果，敢冒险。如果朝廷表现尚可，也不会有太大的事，但是一旦表现不好，遭致报纸的一致抨击，那么，士兵们就很容易倾向革命，而且在非常时期，趋于行动。但是，需要说明的是，当时新军里的读书学习的团体，并非都是主张革命的，事实上，更多的其实不革命，赞同立宪派主张的士兵也不少，但是，主张革命的士兵的出现，却像被当道想象成了洪水猛兽。据报道，在武昌起义前夕，第八镇统制张彪甚至要把军中所有喜读新书报的士兵，悉数开除。

 



 

明清两朝，实行的是世兵制，不管绿营八旗还是后来的勇营，都是世袭为兵，军人形成自己的小社会。这样的制度，使得军人跟社会相隔绝，为正常社会所看不起，反过来，军人也对社会怀有敌意，甚至自暴自弃。这种好人不当兵的社会氛围，显然无法学习西方，弘扬习武精神，确立西式的军人荣誉感，提高军人的社会地位。所以，把读书人引进新军，改变传统军中格局和氛围，是必须的。同时，实现军队现代化，确立军人的荣誉感，也非引进读书人不可。一句话，就是让新式军人变成在社会上有地位的人。但是，这样做的结果，也难免引发了新军的忠诚问题，读书人越是多，越爱读书，忠诚问题就越严重。其实，所谓忠诚问题的严重，是跟清政府的作为密切相关的。没有人天生喜欢反叛，反叛的发生，是跟世间的不平相关的。事实上，清政府做得不好，忠诚问题才能成为一个问题。民国以后，军队招兵越来越滥，士兵地位再次下降，把先前提高军人地位，用读书人当兵的尝试废掉。中国的军事现代化，又走进了岔路。

 












有枪没子弹的新军





 

各省编练新军，是晚清新政军事改革的一部分。但是，各省的新军刚编练出个模样，朝廷就发现新军中有革命党渗入。但是，各地大员防范的方法之一，就是限制新军的子弹，让新军有枪没子弹。更过分的，连枪栓都给卸了去，实行枪、拴、弹三分离。新军的炮队，也把炮拴卸掉。这样的军队，如果真的有什么突发事件，根本就没有任何用处。手里的家伙，就是烧火棍。但是，为了安全，各地清朝大员们的逻辑是，宁可让军队没用，也不能让它有害。千万不能出事，出了事，首先自己的乌纱帽不保。

 



 

所以，后来的新军起义，首先第一步，就是要奔军械库去，但打开军械库的子弹，则是自己设法弄来的。比如辛亥武昌起义，放第一枪的工程营士兵，子弹是从外面弄来的。而云南起义的新军，子弹是平时打靶的时候藏起来的。显然，这种方式，并没有有效地阻止新军造反，还刺激了新军的反心。说起来，革命党人较早一点的新军起义，较大规模的两次，都跟新军的这种弹药管理方式有关。一次是1908年的安庆起义，一次是1909年的广州起义。

 



 

1908年时，安徽新军仅有一协（旅）。是年秋天，该协一部在协统带领下，跟着安徽巡抚朱家宝，去参加太湖秋操，省内空虚。革命党人熊成基当时在新军做炮兵队官（连长），虽然仅仅是个连长，但安徽革命党的组织岳王会在新军里很有根基，倾向革命的人相当多。秋操的时候，正好赶上西太后和光绪在一天之内死去，举国震动。熊成基后来说，当时他的打算就是，趁人心不稳，省内空虚之际发动起义。太湖秋操的兵虽然多，但都是空枪，闻警现配备武器也需要时间，趁这个空挡，安庆就拿下了。城里武器很多，拿下安庆可以扩军，大事可成。于是，熊成基断然发动起义，炮营和骑兵营几乎全数响应，两个管带（营长）不肯从命，一死一伤。其他部队的人也多有加入的，起义军总计千余人左右，差不多有半个旅。先在内应配合下占了城外的军火库，获得了弹药。然后全军直扑安庆城。

 



 

可是，巡抚朱家宝这个时候，已经被两江总督端方遣回安庆，城里不再是群龙无首，原来准备内应的人，不敢动了。安庆城自古易守难攻，当年湘军攻安庆，先后打了十几年。起义军区区千把人，没有内应，无论如何攻不下来。起义军虽有大炮，但威力不够，轰不开城墙。久攻不下，清军援军四集，海军也来了，隶属湖北新军的楚材号兵舰，开炮击中义军的炮兵阵地。起义军大炮被毁，内外受敌，只好撤退。起义造反，原本就是一鼓作气的事，胜则人越聚越多，一拖久了，迟迟不能取胜，人心就散了，一路撤退，最后只剩下几十人，熊成基遣散了余部，自己逃走。后来，在哈尔滨被人告密，被捕就义。

 



 

如果说安庆起义是利用了新军没子弹，那广州新军的起义，失败就失败在子弹的缺乏。广州新军起义，起因是一次警察和新军的殴斗。军警不和，是老问题了。这种事情，在任何国家，任何时间段上，都有可能发生。但是，殴斗发生后，清政府的广州当局，却处置不当，使得殴斗变成群殴，群殴变成起义——被一个别有用心的革命党人，来自安徽的倪映典给利用了。倪映典在安徽的时候，做过新军营长，革命迹象暴露，被革斥，化名来到广州，又混成了排长。但是这个排长，却在群情激愤之际，带领新军起义了，广州新军三个标（团）的士兵，跟着倪映典走的大概有千把人。但是，由于事先没有抢下军火库，只得到了每营留给长官的少量子弹，共计七千余发，每人不到七粒。这点子弹，如果放在后来的八路军身上，也许够打一仗的了，但是，对于习惯乱放枪的新军士兵而言，实在是太少了。缺乏弹药，而且没有大炮（炮拴已经事先被取下）起义军，却敢进攻广州，在牛王庙跟事先埋伏好的巡防营两千余人相遇。不多时，义军子弹告罄，对方居然还有大炮，在枪炮轰击下，义军死伤惨重，倪映典也牺牲。起义就这样失败。

 



 

清朝实行军事改革，编练新军，当然是为了维护自己的统治。至于保大清还是保中国，还不好说，但多半可能是两者都保。由于南方的新军，投军者文化素质较高，的确有革命党人渗入，但是，仅仅因为这一点，就整体上对新军不信任，实在不该。即使在当时，也不是所有大部分有文化的新军官兵都倾向革命。武汉新军里各种社团，数以十计，具有革命性的就那么几个。也就是说，革命党在新军里还没有成气候。但是，清朝地方政府却在这个时候，甚至这些新军还参与了镇压革命党和会党组织的萍、浏、醴起义之后，依然用不给子弹甚至卸下枪栓等侮辱性的方式，对新军加以防范，显然很荒唐。这是明显的歧视，歧视刺激出反心。巡防营原本是将要淘汰的旧军，向为新军所看不起。但是，各地大员对旧军往往格外优待，对新军却大不放心，甚至不惜依靠旧军打压新军（比如在广州）。结果，歧视在新旧对比中加剧了。事实上，这种做法，只是将更多的新军官兵，推到了革命阵营。安庆和广州起义，两个下级军官，就可以掀起大浪，策动当地驻军大部起义，可见歧视政策的不当。可是，自从两次新军起义之后，清朝各地大员对新军更加不信任，防范更严。连训练演习，都限制子弹的使用。本来就是喝盐水导致口渴，为了解渴却加倍地喝。最后，我们发现，最终还是有枪没子弹的新军，推翻了清政府。

 












在新军与旧军之间





 

自清朝开始实行新政始，中国的陆军就有了新军与旧军之分。所谓的新军，就是指两部分部队，一是以袁世凯小站练兵编练的新建陆军为基础的北洋军，二是随后各省先后编练的新式陆军（严格地说，还应算上改编为新军的部分八旗）。而旧军，则主要是指由淮军发展而来的巡防营。自太平天国覆灭之后，淮军就是清朝的国家军队的主力。即使甲午战争表现不佳，编练整顿，组成所谓的“练军”，也只能在淮军的基础上进行，另起炉灶的只有小站新军和张之洞的自强军。但是，另起炉灶的两支小部队，后来居然取代淮军的国家军队的地位，变成老大。而淮军除了少部分被改编为北洋军之外，大部则退而成为巡防营。在当时，除了淮军改编的巡防营之外，在中国的土地上，还有早就半死不活的绿营、湘军，以及大批未改编的八旗兵。这些军队都算是旧军。

 



 

新军与旧军的区别在于，新军不仅采用西式编制，军、师、旅、团、营、连、排（只是称谓不一样，可以理解为翻译的不同），而且有西方军队的步、炮、马队的配置，有后勤部队和参谋人员，还有医官和军乐队。其武器，也尽量按西方，特别是普鲁士陆军的装备规格装备。也就是说，所谓的新军，就是完全普鲁士模式的军队，是一支彻底西化的军队。但是旧军就不同了，虽然说，淮军当年也是用洋枪洋炮武装起来，而且采用洋操训练，但它的编制，还是勇营制，没有西式军队的后勤以及参谋部配置，即便所谓的洋操，也是练兵不练官。军官作战指挥，不会看地图，没有参谋人员，全系旧式战法。改编成巡防营的淮军，编制稍有变化，但大体如旧，因为当时变革的思路，巡防营类似于后来的武装警察部队，而残留的绿营、湘军则逐渐转成警察。

 



 

可是，这么一来，绿营和湘军倒没什么好说的，原本就气息奄奄。可淮军从原来的国家正规军，降格为警察部队，装备、待遇都比新军差一大截，落差太大，心境好不了。见到鼓乐齐鸣，服装鲜亮的新军，难免酸酸的。加上新军虽然按西法训练，而且西式配置，但毕竟多为新招之兵，军官大抵军校学生，新固新矣，但却从未经过战阵。参谋虽然有，基本上不会用。辎重、后勤、军医、军法之类，大抵也是样子货。而由淮军改编的巡防营，虽然仗打得不怎么样，但毕竟打过很多。在那个时代，武器的进步还相当有限，军队就是这样，打过仗，老兵多，就比较能打，没打过仗，老兵少，初上战场，难免露怯。论战斗力，新军的确不如一些训练不错的巡防营，比如张勋的部队，就相当能打。新军一对一，实际上打不过他们。所以，自从1907年改制之后，新旧两军的裂痕就摆在那儿了，两下互相看不起。比较而言，旧军的酸劲更大些。

 



 

可是，随着新军的规模日益扩大，安徽和广州新军的叛乱，使得新军忠诚问题开始凸显。朝野的保守势力，开始夸大新军的“异动”，一些的地方大员，也加紧了对新军的防范。在清末最后两三年里，各地新军普遍遭遇歧视。地方督抚宁可依赖巡防营，也不肯相信新军。原本作为国家复兴希望的新军被冷落、歧视，而计划要整改淘汰的旧军，却成了救命的稻草。中国的改革，在最早进行的军事领域，进入了吊诡区域：统治者担心原本救急的变革利器，居然化为要自己命的凶器。

 



 

但是，这种担心和防范，却极大地激化了新军的“异动”。辛亥革命各地新军的造反，几乎都是在弹药被控制的情况下展开的。武昌起义，最先开枪用的弹药，是革命党事先偷运进来的。云南起义，西安起义，新军所用弹药，都是早先借打靶的名义藏起来的。驻守南京的第九镇新军，武昌起义之后，弹药供应全被切断，全军只剩下历次演习所余，每人不足五发，还被借故调离城区。而张勋的江防营（巡防营的一种）和其他防营，却弹药充足，要多少有多少，被两江总督张人骏和江宁将军铁良调到身边担任城防主力。藩司樊增祥屡次劝谏，担心如此轻此厚彼，会激成变乱，但张人骏就是不放心。厚此薄彼的对待，使得原本就势同水火的新旧两军，矛盾迅速激化。

 



 

受到信任的旧军，气焰高涨，屡次挑衅新军，有事没事，就在新军营地周围放枪。新军士兵外出，屡屡被旧军刁难寻衅。第九镇留守南京的士兵，外出被旧军逮捕。江防营还派出间谍，化装成小贩，侦查新军军情。新军还没“叛变”，就已经领到了叛军的待遇。

 



 

说实在的，当时的第九镇镇统徐绍桢，其实并非革命党，是否倾向革命，都很难说。但是，这样的歧视和防范，却生生把他推到了革命党一边。他屡次通过樊增祥疏通，要求取消歧视，但均无结果。正如他说的那样，他所在的部队，不仅被当道以路人视之，而且以乱党视之。他还没叛，刺杀他的人都派出来了。所以，他是不得不叛了。虽然说，在当时的情形下，第九镇早晚得有所动作，但未必会成建制地起义，个别部队的造反，跟整个师一起动作，还是有区别的。

 



 

当然，决心反叛的徐绍桢和他的部下，显然低估了张勋江防营的战斗力，居然在上海方面接济的弹药未到之时，就贸然发动对雨花台的进攻，结果大败亏输。幸亏革命的浙军、沪军和镇军（镇江）齐聚南京，局势才转危为安。革命方面总有好消息，而守城的张勋，却一点救援也得不到，南京当然守不住。即便如此，最后南京城虽然拿下，弃城而走的张勋部队，却基本完好地撤到了江北，为他日后的东山再起，留了本钱。

 



 

改革的产物，危及改革者自身，这似乎是西方政治学者探讨后发国家改革的一个结论。其实，这个结论是不存在的。改革产物的“叛变”，情况非常复杂，但普遍的叛变，则大多是因为发动改革的统治者过于滞后，成了改革的障碍，转而威胁改革产物的生存。清朝的新军，不见得必然会成为推翻王朝的动力。在清政府亲贵上台之前，几次新军造反，都是小规模的，没有得到新军普遍的响应。即使武昌起义之后，南方新军普遍不稳，但同样作为改革产物的北洋军，依然没有动。而一向被视为可靠的巡防营，也有反叛的，湖南和陕西的防营，几乎全数参加了起义。看起来很落后的军队，很容易被帮会渗透，只要形势有利，诱惑足够，这些嗜利的党徒，也一样会背叛朝廷。其实，在武昌起义前，革命党人的数次起义中，也有防营被策动参与叛乱的事例。只是防营的不忠，往往被朝廷中声音颇大的保守势力视而不见，他们就是喜欢盯着新事物，挑这些事物的错处，甚至不惜把蚂蚁说成大象。对于清政府而言，改革当然有风险，但不改就是死路一条。对改革风险的掌控，最关键的，在于自身的同步进化。具体对于当时的清政府来说，就是早一点实行宪政，真正的宪政，而不是借宪政之名把权力收到满人亲贵手里。如果清政府能听从立宪请愿的呼声，早点立宪，跟地方士绅分享权力，那么新军中的稳健派就会得势，革命党就算活动，也无机可乘。如是，新军不仅不会成为埋葬王朝的那把铁锹，反而会成为支撑王朝的柱子。

 












啊，海军





 

在辛亥革命发生的那个年代，世界上的主要兵种，除了陆军就是海军。虽然已经有了飞机，但空军还没有成形，也没有多大用处。像德国和日本这样走向现代化的帝制国家，皇帝的第一个身份，就是海陆军大统帅。一般来说，陆相的国家比较重视陆军，而海相的国家重视海军。但欧美列强都是殖民强国，殖民离不开海军，所以对于海军是越来越看重。马汉的海权思想，在这个时代，受到国际强国的一致重视。

 



 

传统的中国，是个内陆导向的帝国，没有海军，有水师。在西方海军突飞猛进之际，清朝的水师，依然保持在中世纪的水准。自打收复台湾之后，水师等于废了，被边缘化了，顶多可以用来缉私捕盗。后来在军事现代化过程中，虽然起步不晚，投入也不少，建成的海军，无论早一点的福建海军，还是后来的北洋海军，虽然都颇具规模，论吨位和火炮，足以称雄亚洲。但是，缺陷也是明显的：一没有海权思想，二训练不足，三还是陆军的附庸，有强烈的陆地意识。这样的海军，再加上一点传统的旧军积习，在跟法国和日本海军较量过程中，自然是一败涂地。甲午战后，庞大的北洋海军舰队，没有沉到海底的，都变成了日本海军的一部分。

 



 

跟辛亥革命发生关系的清朝海军，已经是甲午后重建的。跟当年的规模已经没法比，但如果用在内战里，还是不可小觑的力量。有海圻，以及海琛、海容、海筹等四艘重巡洋舰，其中海圻排水量达四千三百吨，属于二等巡洋舰，这样巡洋舰当时还有一艘海天号，但1905年触礁沉没。海琛、海容和海筹三舰，排水量将近三千吨，装备一五〇毫米火炮三门，一〇五毫米火炮八门。武昌事变当口，海圻号出访，剩下三艘巡洋舰，海琛、海容、海筹号都被派到了武汉江面，再加上其他军舰，几乎所有的海军家底都被拿出来了，舰队由海军大臣萨镇冰亲自率领。前来镇压武昌起义的海军阵容，不可谓不雄壮，清政府真是下了本钱。

 



 

黎元洪是海军出身，武汉濒临江边，他知道起义发生，海军肯定会来镇压。当他被起义士兵逼出来的时候，曾经吓唬士兵，说是海容、海琛舰上的巨炮，一炮就可以轰平武昌。当然，黎元洪的话，也许是夸张，但就火力而论，起义军的火炮绝对抵不过海军，多数火炮口径仅及海军的一半，如果海军玩命炮击的话，武昌肯定会遭致重大的损失。但是，海军来了，这种情况却没有发生。在最初几天里，海军的炮，东一榔头西一响，根本没有瞄准目标打，反倒是起义军的火炮，打到了军舰上，造成了一些伤亡。

 



 

按说，海军士兵文化素质比较高，加上多为福建和广东人，应该比较倾向革命才是。但事实上，海军里的革命党一直都不多，革命党人也不大在海军里开展工作。也许，是由于在海军里开展活动，不够立竿见影，没法起义造反，所以不肯下本钱。但是，武昌起义发生，海军士兵却普遍同情革命，不乐意替清朝卖命。尽管革命军一直向海军打炮，但海军的回击，却有一搭无一搭的，即使开炮，也根本不瞄准，炮都打到革命军炮兵阵地后面去了。在场的外国人观察说，是清军的炮打得太不专业了，不是打在没人处，就是在几百米的高空爆炸。革命军根本不在乎，毫无戒备地走来走去。武汉起义军的水路交通，畅通无阻。进攻武汉的北洋军，开始还不断要求海军配合，后来看海军根本指望不上，也就算了。德国人办的《汉口日报》写道：“在这次革命事变里，最令人惊奇的是提督萨镇冰和他的舰队所采取的异常态度。有人说的很对，如果这位提督在革命一开始的时候，就迅速采取行动，革命老早就可以扑灭了，但是事实上舰队并没有行动。”

 



 

海军的消极，实际上跟清朝此前的一系列政策有关。本来，海军是个专业化程度比较高的军种，长期以来，是福建人的天下。满人里学过海军的人非常少，有限的几个，也是出身装样子的颐和园贵胄学堂。那个所谓的海军学校，只是给西太后的华丽花园做点缀的，一个屁大的昆明湖，一个装样子的学校，两只小小的明轮的轮船，能教出什么样的海军军官来？但是，这可怜的几位满人贵胄，却在当政的亲贵用自己人的政策下，官运亨通。主力巡洋舰海容号的管带（舰长）、帮带（副舰长）以及海琛号的管带，都换成了满人，出身贵胄学校的满人亲贵。这些狗屁不通的满人舰长，不仅业务一塌糊涂，而且品行也差，海容号的满人帮带，在舰上到处借钱，借了就不还。愚蠢的海军军官满人化政策，即使没有激怒海军官兵，也引发了普遍的不满。对于地域性特强的海军，即使别的地方的人进来，多少都会遭到排挤，更何况满人？更何况这些满人还要越级升迁，当家做主？

 



 

在此人心浮动之际，萨镇冰当然不可能毫无所动。萨镇冰属于跟严复、刘步蟾、邓世昌等人一同留英福州船政学堂精英，经甲午战火，硕果仅存的孑孓。虽然在当年那批精英中，他是比较差的一个，贪玩学习不好，成绩不佳，但却不是糊涂虫。他昔日的学生黎元洪来信劝他起义，他虽然没答应，却心存犹豫。这个时候，萨镇冰的副官参谋、汤化龙的弟弟汤芗铭和另一艘兵舰的舰长杜锡珪一个劲地劝，要萨镇冰顺应大势，不要再替清朝卖命。在这个过程中，海军的磨洋工，实际上得到了萨镇冰的默许。最后，萨镇冰同意把舰队开往九江，大概是由于“世受皇恩”，虽然不满朝廷，也不愿做叛军的头，开往九江，等于是保持中立。不久，眼看中立也难以维持，就借口生病，离开了舰队。于是，在已经起义的九江革命军配合下，海军就变天了。几个满人舰长有跳水自杀的，不死既走（一个舰长居然在江里可能跳水自尽，可见其业务水准），舰队司令换成了汤芗铭。巡洋舰挂上革命军的铁血十八星旗，开回了武汉江面。当初不肯发作的巨炮，这回发威轰击清军，把清兵炮兵阵地打成了哑巴。这回他们打得很准，观战的外国人说，炮弹像雨点似的落在清军阵地。一些炮艇也奋勇参战，有的还受了伤，据说弹痕累累。若不是进入11月枯水期江水进一步降低，重型巡洋舰无法保证吃水深度，只能退出，有这样强大的火力支援，武汉保卫战的胜负还真不好说。此后，海军返回上海，准备参加北伐。甲午之后，中国海军基本上没有打过什么仗，在后来的军阀混战期间也是如此，基本上就是一个看客。武汉江面上的这场战斗，要算颇有规模的一次了。只是，这场战斗前段打的是革命党，后段打的是清军。放在任何战争史上，都怪怪的。

 











预备立宪：中国第一个议会的诞生


 


临时政府：摇出民国政府的摇篮


 


八百罗汉：头一个国会那点事


 


小镇议会：一次地方政权的小范围选举


 


自由择君：底层民众自发的冲动


 


帮会平等：革命后士兵的“民主症”


 












预备立宪：中国第一个议会的诞生





 

20世纪初的中国，是个变化特快的地方。在1900年还在举国上下狂热排外，逢洋必反，推崇弄神弄鬼的义和团，转眼，到了1903年，就开始举国上下嚷嚷着要按西方的要求改革了。充满了阿Q气息的总理衙门，就在这一年，变成了外务部。1904年，官制改革，军事改革和司法改革还没启动，朝野上下就开始谈立宪了。及至1905年上半年，日本在日俄战争中打败了俄国，中国人的兴奋，大概仅次于日本人。在他们看来，日本这个黄种人的国度能够打败一个欧洲强国，全赖于他们的制度——人家立宪了。所以，中国要想翻身，唯一的途径是学日本，也来个立宪。

 



 

这样的认识，不仅是报界的呼吁，也不光是趋新的知识界的共识，有实力的在野士绅，比如张謇、汤寿潜，在朝的大臣，比如张之洞和袁世凯，甚至一些王公亲贵，溥伦、载泽，甚至当政的奕劻、铁良也做如是之想。这在某种程度上，得感谢严复，也得感谢义和团，他们从正反两个方面，把物竞天择，适者生存的进化论思想，注入了这些大人物的大脑。如果说，戊戌变法时学习日本，仅仅是个刚刚开了头就断掉的序曲，那么，清廷新政时期学习日本，才真是热潮。不仅在短时间内，几万人涌入日本留学，而且日本的专家，从军事教官到幼儿教师，也成批地来到中国。当时朝野的立宪呼吁，也是比着日本来的。其实，按制度史上的分类，当年日本的制度，还谈不上是君主立宪，仅仅是一种二元君主制，虽有宪法，但君权还是高过民权。当时的世界，实行二元君主制的典型国家，除了日本还有德国，而日本其实是学德国的。此时的中国立宪，也一直在拿日本和德国说事，但是大家心目中，更在意的是日本。只是，中国朝野钟情立宪的人，原本是同床异梦。有的人拿日本说事，是存心含糊，借日本暗度陈仓，最后真的搞立宪。有的则是真心移植日本制度，看上的就是日本的君权至上。更多的人，其实对什么叫立宪，不甚了了，只是想借立宪跟满人进一步分享权力。醉心立宪的人，有的揣着明白装糊涂，有的则真是糊涂。

 



 

不管大家肚子里的打算如何，反正在朝野上下的鼓噪下，海归留学生们趁最高层集体学习之机，几番进宫讲课开导，或者忽悠，其中讲得最好的，就包括后来被骂成卖国贼的曹汝霖。西太后被告知，立宪之后，晚清皇室的权力不仅不会削弱，而且会更加巩固。无论她真信还是假信，日本的样子摆在那里，列强的虎视眈眈在刺激着她的神经，不由她不动心。即便如此，她还是要“眼见为实”一下，派出了五大臣代为耳目，出国考察宪政。五大臣中载泽、绍英、端方是满人，而徐世昌和戴鸿慈则是著名的老成可靠的汉臣，没有一个洋学生，更没有一个跟康梁有过瓜葛，没有理由不被信任。五大臣考察了日本、英国、法国、比利时、美国、德国、意大利、奥地利、俄国。走马观花，体会不是没有，但考察报告的撰写，最后却偷偷落在梁启超手里。这样的报告交上去，朝廷没有理由不动作了。当西太后问五大臣中最能干的端方立宪怎么样的时候，端方回答说，立了宪，皇帝就可以世袭罔替。一句话，打消了老太婆的顾虑。1906年9月1日，朝廷宣布实行仿行立宪，从1908年开始，九年为期，到1917年，正式实行立宪。此前为预备立宪期，在预备期实行立宪的各种准备工作。成立各省的谘议局和中央的资政院，就是预备立宪的重要步骤。

 



 

一、保中国与保大清

 



 

“保中国还是保大清”，这是戊戌变法时就提出的问题，保守派借此刁难质疑改革者的。在清朝预备立宪过程中，这个问题的阴影，一直没有消失，成了折磨最高统治者的一道魔咒。客观地说，就立宪派中的康有为和梁启超他们而言，保中国是主要目标，保住中国，顺便也保了大清。而对于在朝的当政者而言，尤其晚清权贵，则保大清是第一位的，顺便保中国。实际上，在这两者之间，还有一个第三者，那就是革命党人。1905年，革命党人组合成同盟会之后，实力大增，不容小觑，而革命党则是只保中国，不要大清。

 



 

其实，当时中国改革的背景，是列强的瓜分危机，是他们在中国划分势力范围的具体步骤，是日本完成吞并朝鲜的最后一步，是日俄两国在中国东北的军事存在。所以，才有“保”的议题。其实，就算是晚清顽固派，也未必能心甘情愿接受附庸国政权的地位，因为他们也知道，一旦到了这一步，离彻底亡国，也就不远了。所以，从这个意义上讲，即使对于在朝当政者，保中国和保大清也是一回事。保不住中国，大清也就没戏。如果有人热心积极地保住了中国，同时不排斥大清，自然也就保住了大清。所以，在有人拼命要驱逐鞑虏的时候，大清当权者的最佳选择，其实就是和立宪派一起，积极推动立宪。从这个意义上说，立宪是一种规避革命的最佳路径。这一点，朝廷的当家人非常清楚。所以，尽管1908年拍板预备立宪的西太后和光绪死去，接班的皇族亲贵，少不经事，拼命抓权，但对于立宪却从不含糊。年纪轻轻而且出国见过世面的摄政王载沣，据他儿子溥仪后来回忆说，对西方的事务其实很感兴趣。所以，在他的当政期间，作为立宪准备的谘议局和资政院相继登场。舆论开放的尺度也越来越宽，对于立宪派的提前立宪请愿，虽然没有全部答应，但也答应比原来缩短三年。只是，这些少年亲贵，仅仅坚持了立宪，但立宪对于当时的中国，到底意味着什么，他们却不甚了了。似乎在他们眼里，只要按既定方针立宪了，革命就可以避免，中国，或者说大清就可以安全了。

 



 

实际上，不仅朝廷拿立宪或者预备立宪来规避革命，革命党也意识到了，只要清廷真的立宪了，他们的革命就有流产的可能。所以，恰在清廷的预备立宪期间，革命党人尽其所能，组织了一系列起义暴动和暗杀，目的就是争取赶在清政府完全立宪之前，推翻这个政府。规模比较大有1906年的萍浏醴起义，黄冈与七女湖起义，1907年的防城、镇南关起义，1908年钦州马笃山起义，河口起义，以及1907年光复会发动的皖浙起义，在这次半流产的起义中，安徽巡抚被杀，给了清廷极大的震惊。1908年和1909年安庆和广州新军起义，成建制的新军发难。各地的小规模流产的起义，简直不胜枚举。这些起义暴动，都或多或少跟清朝的预备立宪有关。1905年，由光复会暗杀团精心组织的暗杀五大臣行动，直接就是冲着立宪去的。从这个意义上讲，革命党人不怕清政府“坏”，不改革，怕的恰恰是清政府变好，迅速实行立宪改革。但吊诡的是，恰是这一系列的起义和暗杀，从反面刺激了立宪的步伐，坚定了清政府立宪的决心。即便决策的西太后和光绪死了，接班的满人亲贵，在揽权、收权方面相当积极，但却一点都没有停止立宪的步伐。他们的唯一失策在于，这些少不经事的少年亲贵，居然没有意识到所谓的立宪，组织国会，不仅仅是制定一个宪法，产生一个立法机构，而是崛起的汉人士绅要跟他们分享权力。这种权力，主要体现在具体的行政以及资源的控制上。事实上，在清政府认真推行立宪准备的这段时间里，革命党的起义和暴动，的确受到了极大的遏制，知识界和新军的部分人士，对清政府都答应立宪了，革命党还不依不饶坚持暴动相当不解。革命党人组织的起义和暴动，不可谓不卖力，但对清政府的威胁却并不大。整体上，到清政府收回地方的路矿权，以及推出皇族内阁之前，他们的统治还是比较稳固的，地方治安大抵良好。1911年4月，革命党人倾全党之力，由副统帅黄兴亲自指挥发动的广州起义，居然一败涂地。清政府最终雪崩式的垮台，就是因为不仅不回应立宪派的几次立宪请愿，而且疯狂收权，排斥汉人。让几乎所有知名的士绅，都大失所望。从这个意义上讲，大清的最终不保，罪魁祸首，恰是大清自己。正是晚清的亲贵，给了作为第三者的革命党人最大的机会。

 



 

二、从谘议局到资政院

 



 

朝廷要立宪，无论对于传统的士绅还是新的知识界，都是一个利多的好消息。此时，尽管革命党人排满的宣传已经传到了内地，当年清朝入关的暴行，嘉定三屠，扬州十日，一部分新学堂学生和市民，多少有所耳闻。但是即便如此，士绅、市民和学生，还是相当兴奋，他们纷纷上街提灯庆祝，人们彻夜狂欢，高呼皇帝万岁，立宪万岁。接下来的事，则是选举各省的谘议局。立宪从地方自治入手，也是日本的经验，对于当时的中国而言，也是比较靠谱的路径。只是，选举对于中国人来说，从来都是官吏的选拔，投票这种事，还是开天辟地的新鲜事。当时的中国，一共二十二个行省，按规定，要选出二十二个谘议局，但是，由于新疆相当落后，暂时不设，所以，只先后选出二十一个谘议局。谘议局属于准地方议会，或者说练习性的地方议会。权限是议决地方兴革事宜，议决地方财政预算和决算，对本地的地方法规提出修改增删意见，负责处理省以下地方的自治事宜等等。但是，谘议局议决之事，必须提请督抚认可后执行，如果督抚和谘议局存在争议，可将议案交由谘议局复议，如果再不行，则提交资政院核议。谘议局会议，分常年和临时两种，均由督抚召集。跟西方一样，咨议局议员在开会期间的发言，不受法律约束，在会议期间，不经谘议局允许，也不得逮捕议员。显然，中国当年的士绅们，很在乎这一点。

 



 

在当时的中国，这样的准议会，实际上不可能是“民选”的，只是士绅们的借以分享地方权力的一个平台。选举过程，虽然经过初选和复选，即由选民选出若干候选人，再由候选人互选，最终选出议员。但实际上由投票变成士绅们相互的推举，被推举出来的人，都是在地方德高望重，较有势力而且热心公益的大人物。有些地方，推举过程，就跟过去推举头面人物办公益一样，即使心里想干得要死，大家还是揖让不已，不过，最后还是把该推的人都推了出来。投票，大多成了一种形式。事实上，谘议局选举的设计，就考虑到了中国的这种国情，所以，原本该按人口比例规定的议员名额，实际上是参照科举时代的学额（即各省根据人口和读书人比例定的秀才名额）来定的。而选民的资格，门槛相当高，二十五岁以上的男子，同时必须有下列条件之一，才能有资格：一、曾在本省地方办理学务及其他公益事业满三年以上，并卓有成效；二、曾在本国或外国获得中学以上学历或者相当于中学学历；三、有举贡生员以上出身（即秀才）；四、曾任文七品以上武五品以上实缺职官，未曾被参革过；五、在本省拥有五千元以上不动产和营业资本；六、外省寄籍但拥有一万元以上不动产和营业资本。至于候选人，除了年龄必须满三十岁，而且又加了诸多的道德限制，而且必须识文断字。因此，实际上谘议局的选举，就是士绅自己的事情，连商人参与的都不多，除非商人自己原本就是读书人，或者像张謇和陆润庠这样的状元商人。士绅们互选互推，组成了谘议局。因此，士绅力量比较强大，士绅比较活跃的地方，选举就比较踊跃，也比较像样，反之，边远省份，选举就比较冷谈，像新疆，就干脆选不出来，只能缓办。

 



 

作为国家的准代议机构，资政院的议员，是由两部分人构成的，一共二百人，一半由各省谘议局推举，属于民选议员。一半由皇帝钦定，属于钦选议员。钦选议员中，宗室亲贵以及满汉蒙王公贵族四十八人，各部院的官员三十二人，学者和纳税大户各十人。由于新疆未办谘议局，所以该省应选的两名议员空缺，所以，钦定议员，也相应减少两人，一共一百九十六名议员。但由于资政院的总裁副总裁（议长副议长）和秘书长也是钦选，也议员享有表决权，所以，钦选者具有优势。

 



 

资政院的权限，跟谘议局类似，可以制定除宪法之外的法律，可以议决国家的财政预算审议财政决算，讨论税法和发行公债。如果军机处和其他国家机关不同意资政院的议决事项，可以提请复议，如果复议之后行政机关依然不同意，可以交皇帝裁决。资政院对于行政机关的作为，如有疑问和不满，可以让该机关来资政院解释。但是最终的分歧，还是得交皇帝最后裁决。

 



 

除了王公亲贵之外，无论在朝官员还是学者，大抵也是传统意义上的士绅，所以，据台湾学者张朋园统计，谘议局的议员具有生员（秀才）以上功名者占将近九成，资政院议员有功名者的比列类似。而且其中十分之一强的人，受过新式教育，多数为留学生。因此，当时试行的代议制，实际上成立的是绅权机构，不是民权机构。不过，在当时整体上民众对于西方代议制极度陌生，完全不了解，对于投票甚至感到害怕的背景下，这种由士绅主导的立宪预备，无疑是合适的。毕竟，中国社会的特点，在文化和政治上，都是以士绅为代表的精英主导，有着长期的士绅自治的传统。民众虽然习惯于在皇权治下生活，但他们真正信任的，却是身边的士绅。他们已习惯于让士绅代表他们的发言，同时也让士绅主导文化和社会生活，不仅由士绅出头办公益，而且由士绅出面保护他们的安全。如果立宪意味着分权的话，那么朝廷也只能把权力分给士绅，无论如何分不到普通民众那里。事实上，如果我们仔细剖析一下传统乡村社会就会发现，中国的乡里社会，不仅存在着血缘伦理上的等差结构，人的发言权，也同样存在着等差结构。即使宗族议事，发言权的大小也是不均等的。小人物需要大人物来代表，即使代表不够充分，也只好如此。士绅由于文化上的绝对优势，所以，在整个社会没有发生根本性的现代化和城市化的变革之前，在迈向民主之初，绅权代表制的出现，是必然的。有人比较过谘议局、资政院和民国时期两届国会的议员，发现还就数清末这种准议会的议员的素质最高。

 



 

三、准议会的声音

 



 

我们看到，无论谘议局还是资政院，都还不是议会。即使连日本那种二元君主制的议会也不如。因为，它们既不能选举行政机构人员，或者议会多数党组阁，同时也不能真正制定宪法。但是，它们也不是以往教科书所说的，仅仅是一种朝廷的咨询机构，橡皮图章。尽管谘议局和资政院存在的时间不长，但在清朝的政坛上，却第一次堂堂正正地出现了来自民间的声音。士绅集团在现代政党政治尚未出现的情况下，很好地利用了这个平台，发出了自己的声音，改变了中国政治传统的模式和走向。

 



 

谘议局的运作效果存在着梯度的效应，江浙一带最好，其次是两湖，广东也不错，直隶虽然在北方，但由于袁世凯当年督直的时候就有力地推动了地方自治，所以直隶谘议局运作也不错。江浙一带，由于士绅权力一直比较大，地方官员早就习惯了遇事咨询士绅领袖的意见，现在只不过是把从前的幕后运作改到台前，所以，督抚和谘议局，大体合作不错。两湖由于士绅势力也比较大，所以，督抚尽管不情愿，双方总还不至于撕破脸皮。但如果赶上个不大晓事的督抚，也会有摩擦。总的来说，原来的帝制垂直行政架构，突然冒出一个谘议局来，从上到下，都有点不便。督抚与谘议局之间，单就能否平等行文这点小事，就闹个不休。各省谘议局费了好大的力气，才争取到跟督抚的公文往来能够大体平行。谘议局和督抚之间，争执最多的，是预算问题。督抚方面原来根本没有预算意识，现在要提交审议，当然处处扞格。此外，四川的谘议局跟督抚在四川铁路控制权上有摩擦，江西谘议局跟巡抚在统税改征银元上有摩擦，广东谘议局则在禁赌期限上有摩擦，云南的谘议局则在增加盐价上有摩擦。这些摩擦和争斗，互有胜负，但有一点是可以肯定的，就是自打有了谘议局之后，官员的行为，总体上说，收敛了许多，从前所谓的督抚专权，在地方政治意义上，正在被削弱。谘议局的出现，对于中国政治而言，最大的热闹，是发动了三次立宪请愿，一次比一次规模大，声势高。各地谘议局为此组织了谘议局联合会，已经接近议会政党了。

 



 

如果说，地方上的政治，原本就有士绅参与的传统的话，那么，作为中央政府的朝廷，可是从来没有这种传统。自明清以来，一直都是中央集权，极端的王权。尤其是清朝，所有的权力都掌握在皇帝一个人手里，即使军机处，也无非是皇帝的秘书班子。正因为如此，清廷对于资政院，在设计上，就力图使之无害化，钦选议员占多数，为的就是要资政院不给皇帝的中央决策制造麻烦。但是，这个如意算盘，从一开始就打错了。

 



 

事实上，即便是钦选议员，选上的大部分也是士绅出身，属于社会中有身份的精英。他们的出身和做派，决定了他们即使是皇帝钦选的，也不可能无原则地成为投票机器，更不可能毫无原则地按明明没有道理的官方意图说话。因为他们是中国的绅士，绅士有绅士的风度，即使是强权，也不可能轻易让他们逾出自己的本分，更何况，当时的皇权，远远没那么强势。毫无疑义，凡是民选议员执意要争的事情，按道理都是他们比较有理的。绅士讨论问题，明显有理的事情，说起来就理直气壮，反之，就话拙气短。所以，每逢资政院起争议的时候，钦选议员往往默不做声，有的，甚至“助纣为虐”，为民选议员帮腔说话。所以，钦选方面靠议长多出来的三票的微弱多数，根本不起作用。不仅议会辩论，民选议员占压倒优势，就是表决，官方也占不了便宜。显然，若要操纵议员，皇帝钦选部分还是太少，人员也过于精英化，如果他们把议会扩大到一千人，钦选八百，塞进大量只知表决方便操控的傻子，多少还有点戏。

 



 

1910年资政院弹劾军机处案，非常典型。此案的起因是这样的，该年湖南巡抚杨文鼎开办地方公债，未交本省谘议局议决，擅自开始发行。湖南谘议局议长谭延闿抗议无效，愤而将该案提交资政院核议。自然，资政院对于这样明显的侵权案件，马上核议上奏。然而，朝廷调查此案之后，说未交谘议局议决，仅仅属于疏漏，而公债照发。这样的处理，无论如何都让议员们难以服气，在议会里吵翻了天。几位议员中的“大嘴”，比如江苏的雷奋、湖南的易宗夔、罗杰，直隶的刘春霖（最后一任状元），先后发言，据理力争，会场上掌声雷动，连钦选议员，也纷纷附和。但是，如果资政院是议会，那所对应的行政机构，应该是内阁，即使像日本的体制，内阁也要对议会负责。可是当时没有内阁，军机处不是内阁，仅仅是皇帝的秘书班子。而皇帝（实际上是摄政王）是事实上的行政首脑，可是这个行政首脑，却又是握有最后决定权的国家元首。资政院上奏之后，朝廷如此处理，虽然经手者是军机处，但却是以皇帝名义处理的。议员们这口气咽不下去，但要抗争，却不好冲着皇帝。所以，就以政务玩忽为由，要军机处到资政院来答复质询。军机处一向是口衔天宪的，根本不予理睬。资政院改由咨文质问，军机处答复，只有内阁才能对议会负责。这个案件还没了，云南和广西又接连发生两起巡抚侵权事件。这下没等朝廷拿出处理意见，资政院就决议弹劾军机处。军机处一见闹大了，而且自己这边没理，赶紧妥协，答应对违规的巡抚加以处理。但是已经晚了，这边资政院不依不饶，讨论了半晌，坚决不肯撤销弹劾。事实上，按当时不伦不类的体制，资政院应该是没有弹劾军机处的权限的，因为按宪法大纲，皇帝握有最后决定权，而军机处仅仅是皇帝的秘书班子，不是什么弼辅，而皇帝是不能弹劾的。只有体制变了，成立责任内阁，才可以弹劾。但是，资政院却不管这套，经过讨论，虽然个别钦选议员琵琶半抱地为朝廷说了几句话，但弹劾案依旧以多数通过上奏。皇帝将此案打回来，议员们再次抗命，批评皇帝的朱谕不符合宪政精神。有人甚至说，如果皇帝不答应，干脆解散资政院算了。最后，资政院居然依然以一百零二人的多数票支持继续弹劾军机处。议案进呈之后，摄政王只好留中不发。事实上，这样的议案，早就超出了资政院的权限，可是朝中却没有人指出这一点。

 



 

必须要一提的是，谘议局和资政院的声音，往往会经过报界的放大，形成巨大的舆论压力。载沣这样的少年亲贵当家之后，虽然办事远不及西太后老练，但媒体的开放程度，却大了很多。不仅上海租界内外的报纸嚣张无比，连天津、北京也有了敢说话的报纸，革命党人居然能钻进北京，在朝廷鼻子下面办报，对朝政说三道四。这也是为什么从中央到地方的议员们，都那么硬气的原因之一。

 



 

朝廷在议会吵吵闹闹，总是跟自己过不去的情况下，并没有放慢立宪的步伐，作为立宪准备的步骤，1911年5月，朝廷推出了责任内阁。可是，这个亲贵朝廷，一边立宪，一边却在收权，责任内阁，实际上是皇族内阁，里面都是他们自己人。同时，还大张旗鼓地从地方收回路矿权。他们没有明白，士绅们主张立宪的本质是什么？无非是要跟他们分享权力，尤其是行政权力。亲贵们对于立宪多少有一点制度迷信，以为只要立宪的形式在了，大清也就保住了。可是，这种收权立宪的做法，彻底伤了士绅们的心，所有立宪请愿的领袖们，都一致认为朝廷搞的是假立宪。这种时候，平时革命党的排满宣传就起作用了，果然非我族类，其心必异。他们一腔热血换来这么个结果，失望之极。以至于湖北谘议局议长汤化龙，在辛亥武昌起义一爆发，马上就跟造反者掺和到了一起。北京的资政院开会，愤怒地叫骂，嚷成一片。先是众声一起声讨邮传部，邮传部尚书盛宣怀不敢到院接受质询，派了代表，结果代表被骂得无地自容。接下来，皇族内阁被否决，新的责任内阁被选出（居然还有人投了黄兴一票）。资政院通过了关于立宪的十九条信条，交由皇帝认可颁布。明确提出，皇帝之权以宪法所规定者为限；宪法的制定、修改权在国会；内阁总理大臣由国会公举；如果总理大臣不受议会信任，或者下台，或者解散议会举行大选；国会有批准订约之权，有制定审核预算权等等，还特别规定，皇族不得担任总理大臣，皇帝统帅军队，但对内使用必须经国会同意，皇室开支，由国会议决。按照这个信条，当初预备立宪时的二元君主制，已经完全变成了君主立宪体制。除了保留了一个皇帝之外，这个国家跟辛亥革命后建立的国家，在本质上没有太大的区别，都是代议制国家。实际上比立宪派立宪请愿的目标，还要进了一大步。资政院的决议，只有要求处死主张铁路国有的邮传部大臣盛宣怀的没有被执行，因为列强不许，还派兵把他护送到了青岛。但是，到了这个时候，皇室再怎么表态，都没有人关心了，一切都晚了。不久，大批议员就开溜了，回到家乡革命去也。什么都想抓在手里的满人亲贵，什么都丢了，丢得干干净净。中国第一个议会，就这样结束了。

 



 

1905年，在清廷宣布预备立宪的时候，江苏的学生们编了一首欢迎立宪歌，有歌词道：“和平改革都无苦，立宪在君主。”期待和平改革，和平过渡，上下无苦。可是，立宪在君主，毁了立宪也在君主。毁了立宪，君主也就没了。

 












临时政府：摇出民国政府的摇篮





 

懂点历史的都知道，辛亥革命成立的临时政府，是起义各省的代表会议组织的。孙中山这个临时大总统，也是这个代表会议选出来的。中国历史上，也许总是由少数的人，决定这个国家的命运。帝制变共和，地覆天翻，居然也是如此。当年各省代表会议的几十位代表，就敲定了中国共和政体的框架，也催生了一个民国的国父。

 



 

不过，说起来，这个一向被视为民意代表，而且后来转化成临时参议员的代表会议的代表们，其实很难说代表了民意。一些人是各省都督派来的，还有些则不是，因为像河南、直隶、奉天这些省份，还没有独立，也派出了代表。有些代表说不清到底代表哪一省的，比如章炳麟、蔡元培、顾忠琛、赵竹君等人，还有宋教仁也指定一个代表参加，但是按规矩，宋教仁只是一个代表而已。福建代表林长民到会之后，由于跟林森之间的恩怨，莫名其妙地被一个小瘪三打了一枪，虽没伤到，也给逼得退出。即使正经由各省都督派出的代表，也不过是都督个人的旨意，并没有经过推举，遑论选举了。但总的来说，这些代表都是当时的知名人士，有宋教仁、蔡元培、章炳麟、林森这样有名的革命党人，也有像雷奋、林长民、汤尔和、吴景濂这样著名的立宪派人物，双方是一群要建立西方代议制的新人物。各省独立的时候，江山是打下来的，谁有实力谁做都督，但要筹建一个中央政府，大家还是得玩一回投票。就这样，1911年11月12日（阴历辛亥年的九月二十二日），江苏和浙江都督府代表，通电各省，要他们派代表到上海，商讨组织中央临时政府的问题。随后，移到汉口，南京克复，会议再移南京。

 



 

推选临时中央政府的事，可谓一波三折。在武汉战事胶着之际，黄兴和宋教仁等都在武汉，各省代表一分为二，部分留在上海，部分移师汉口开会。由于湖北代表的动议，说是英国领事居中调停，南北双方停战，希望黎元洪能代表独立各省，方好说话。因此，会议推举黎元洪为大都督，鄂军政府为中央军政府。但是，革命党人担心这样大权旁落，加上武汉这边战事失利，而江浙一带捷报频传，于是留在上海的代表重新推举，把中央军政府变成大元帅制。推举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅。本来嘛，一个原本跟革命毫无关系的人，被起义的士兵们用枪逼着成了都督，转个身，居然变成革命后的中央政府的大都督，怎么可能让这些老革命党人服气。但是，谁叫武昌起义的时候，革命党人群龙无首呢？运气实在太好的黎元洪，阴差阳错做了都督。虽然从开始不说话的黎菩萨，被逼成了不干也得干的黎都督，但位置已经占了。等到革命党领袖黄兴来的时候，也只好接受黎元洪的任命，屈尊做了前线总指挥。所以，这么一改，武昌方面不高兴了，黎元洪给沪军都督陈其美来电，要他取消留沪代表的推举。然而，留沪代表的行为，背后的主使，就是陈其美。这个时候，由于武汉方面吃紧，而南京克复，代表们再次移师，到了南京接着开会。到了南京之后，留沪代表的改制行为，得到多数代表的认可。但是，章炳麟却出来搅和，打电报来说败军之将不能做元帅，黄兴本人也不同意。黄兴在革命党中是个不大在乎名利的人，为了大局，他此前已经可以接受黎元洪的任命，现在再颠倒过来，显然不妥，不利于争取那些立宪党人。所以，在黄兴的提议下，代表们再一次投票，把黄兴和黎元洪的位置掉了过来。而黎元洪也表现出风度，表示自己不到南京就职，委托副元帅黄兴全权组织政府。

 



 

就在黄兴勉强答应筹组政府的时候，1911年12月21日，孙中山从美国抵达香港。黄兴马上变卦，要代表们把政府由军政府变成临时政府，推举临时大总统，意在让孙中山出马担当。但是，在孙中山没有到达之前，代表们属意的人物却并不是他，更多的人还是更想让黎元洪和黄兴干。奇妙的是，12月25日，孙中山到达上海。事情马上变了，这个变化，也许就是由于孙中山的个人魅力。总之，他的到达，彻底改变了局面。原来四分五裂的革命党，一下子就拧成一股绳，大家都同意他的意见。这在革命党的历史上，是常见的。每次孙中山有所主张，大家争得一塌糊涂，都认为孙中山的意见不对的时候，只要孙中山出来，说来说去，都被他说服。虽然从他那里出来，还会有人感觉不一，但已经晚了。有革命党的强力支持，代表们也因之转向。12月29日，各省代表选举临时大总统时，每省一票，孙中山得了十六票，只有一票投给了黄兴。在选举副总统的时候，黎元洪得了全票。不仅如此，代表会议还同意孙中山的意见，新政府法乎其上，采取号称最先进的美国总统制。

 



 

我们看到，这样一个由各省头面人物组成的代表会议，在组织政府的这件大事上，其实没有定见。江苏代表雷奋，在资政院的时候，极有主张极能说话，当时的报纸上，说他“开会时雷乃发声，休会时雷始收声”，但是到了这个时候，雷公也哑了，会议基本上被后面几只看得见的手所左右。虽然大家都认为革命党人最有资格当家做主，但开会的时候，革命党自身也四分五裂，江浙的跟两湖的不和，江浙这边，陈其美跟蔡元培、陶成章也不和。有武装实力的人，陈其美，宋教仁、程德全、汤寿潜以及黎元洪和黄兴，都在操控着会议，让会议左摇右摆，一会儿这样，一会儿那样。最后，孙中山的到来，暂时结束了革命党的分裂，于是，临时政府按刚回国的孙中山的意旨，经代表们的手成立了。这个被多只手摇来摇去的摇篮，没有规矩，没有章法，让人感觉好乱，最终还是摇出来一个共和的小宝宝。

 












八百罗汉：头一个国会那点事





 

中国人的头一个国会，是1912年，即民国元年选出来的，1913年正式成立。在此之前，清朝搞的那个，叫资政院，里面的人自己以为自己坐在国会里了，但在法律上说其实还不是。清朝的国会还没来得及开，革命就来了。头一个国会选举，刚由同盟会改组的国民党大胜。大胜的原因倒不见得是大家都拥护国民党，而是各地主事的士绅们一来心里没底，不知道这个国会议员到底是干嘛的，二来心存厚道，觉得既然是民国，事就该人家革命党人来做。那个时候的选民，不止有性别限制，女人没有选举权，还有财产限制，年纳税两元，不动产五百元（在那个时代，不是个小数）。因此选民并不多，真正参选的人，就更少。据当时人回忆，选举也没多少竞选活动，无非是参选人跑到茶馆里做做演讲，没人听也就算了。因此，贿选的事有，但不多。不是人们民主素质高，而是大家不大明白。

 



 

第一届国会，参众两院一共八百多议员，人称八百罗汉。1913年4月8日国会开幕，据说，开幕式上，最扎眼的人不是总统，更不是议员，而是指挥军乐队的汉子，太有精神了，个子高，底气足，而且服色鲜明。八百罗汉开宗明义第一件事，就是给自己定薪酬。还别说，还真有人提议要少点，说是国家财政困难，议员要以身作则。当然，少也不会少到哪里去，每年二、三千元，每月两百元左右，已经相当于政府荐任级官员或者大学教授的工资了。但是，有人不同意，主张“高薪养廉”，岁费五千大洋。结果一投票，五千元的方案被通过——即使是议员，谁会嫌钱少呢？这么一来，国会议员，就跟政府简任官员一样了，也就是说，议员的薪水，相当于中央政府各部的次长。那年月，中央政府仅仅九个部，每个部只有一个次长。那时候物价低，每月八元，可以养五六口之家，一千元可以买套四合院。议员每年五千元的薪水，绝对成了京城顶尖的高薪阶层。加上刚进京时，议员多半未带家眷，于是，两院议员，就成了八大胡同的常客。按当时的说法，八大胡同，两院一堂的人最多，两院就是参众两院，一堂就是京师大学堂，无论师生，都特有钱。教授自不消说，薪水高，而当年的学生，多半是进士出身的老爷，家里有钱。由于议员高薪，因此，少数能由政府控制的议员名额，比如蒙古的参议员，就成了袁世凯赏人的礼品。曹汝霖进入民国之后，一时没进政府，袁世凯就赏给他一个蒙古议员头衔。不过，做国会的八百罗汉，也不是没有一点风险。按道理，国会议员不经国会同意，是不能逮捕的，但民初的国会议员，经常会被京师军法处捉去，国会抗议，再放出来，然后有事再捉。

 



 

腰包鼓的议员们，议政水平却不怎么样。一言不合，动辄墨盒乱飞，甚至扭在一起，国会工作人员后来干脆把墨盒嵌死在桌子里。议员在会上对政府施政，多方挑剔，每逢会期，总是剑拔弩张，怎么也说不到一起，所有的事都只能私下幕后协调。在名列国会议员的老同盟会员景梅九眼里，国会全是一种无聊的喜剧，“有的充民党，有的充政府党，你争我辩，甲是乙非，全非关要旨。”反过来，政府方面，也不知道怎么应付议会。一次兼任总理的外交部长陆徵祥到议会宣讲施政方案，陆氏上台，即大讲外交礼仪，说俄国沙皇怎样重视礼仪，连菜单都特讲究云云。结果被议员打断，要求他进入正题，可是陆代总理却还是不紧不慢地东拉西扯，最后议会乱成一锅粥，最后议员也没弄明白施政方案是怎么回事。袁世凯上台不久，即跟西方借了一大笔钱，人称“善后大借款”。按理应该事先通过议会审议，可是袁世凯却先行签字，就算完事。议会提出质问，袁遂派当时代理总理的陆军总长段祺瑞到国会答复。无论国民党的议员怎样叫骂，段祺瑞只有一句话：现将借款案送交国会，请求追认。最后，这个大借款，居然经过私下协商，参众两院，也通过了。因为如果不通过，势必要弹劾总统，议员们前思后想，没这个胆量。

 



 

大借款是用来袁世凯对南方国民党势力动武的，当然，也不排除其中有小小的零头，给了议员做岁费。袁世凯剪除了南方的国民党，逼得孙中山和黄兴流亡，但国民党的首领逃亡了，国会里大部分的国民党议员，居然没有走，他们不想走，袁世凯也不希望他们走，因为他还有一件大事没办——自家总统的帽子，还是临时的。按规矩，选正式总统，须是议定宪法之后。宪法草案还没有拟出，总统怎么可以先选？然而袁世凯等不及了，先逼着国会修改程序，先选总统后定宪法，然后逼国会马上举行总统选举，把袁世凯临时大总统的帽子换成正式的。选举前，其实多数议员是打算屈服的，如果袁世凯以礼相待，当选料无问题。可是袁世凯偏偏不放心，或者说他的儿子大公子袁克定不放心，派了军警化装的公民团把国会团团围住，宣称如果议员不把他们认可的总统选出来，就不让他们出来，连口水都不给喝。议员们忍饥挨饿，一整天汤水未进，到了半夜，总算把袁大总统给选了出来。一转身，袁世凯就卸磨杀驴，下令收缴国民党籍议员的证件，将他们赶出北京。没了国民党议员，国会达不到法定人数，从此就安歇了。醉心议会政治的进步党诸公，此时才恍然大悟，但已经晚了。议会再次开会，得等到三年以后，袁世凯死了。可到了这个时候，国家四分五裂，国会早就变味了。

 












小镇议会：一次地方政权的小范围选举





 

辛亥革命各地独立，或者光复，成立的新政权，无论大小，基本上不是暴力夺权，就是士绅推举，绝少有投票产生的——战争期间，有谁会想到投票呢？但是，凡事总有例外，江苏如皋掘港镇还真就有那么一次投票，只是投票不是选政府负责人，而是否定“上面”派来的人。在当时的情形下，否定了上面来的人，也就等于选了自己人。

 



 

掘港现在属于如东县，在当年则属于如皋，但这个镇相当富庶，有若干大型盐场，农渔和商业都很发达，所以县署设官分治，有专门管理盐业的场司，管理行政的主薄和驻军首领都司，人称掘港三堂官，等于自成系统。掘港虽然属于如皋，但由于商业上的关系，跟南通反而更加密切。当年，由于张謇的缘故，南通当时是长江三角洲江北一带的中心，周围的几个县都仰南通的马首是瞻。掘港属于如皋，但总是跟南通勾勾搭搭，如皋也没办法。所以，革命一起，当地学生和乡绅，不去如皋，反而去已经宣布光复的南通，要求派人接管。原来的三堂官，也有两个，主薄和都司，都跑到了南通，好像南通是所有人的主心骨似的。

 



 

扩张势力范围，是各个独立后大小政府的本能。掘港这样的一个商埠主动投怀送抱，南通断无拒绝的道理。所以，不久南通方面派了两个人回来，说是派，其实就是去南通的主薄和都司回来了。但回来后的两人，都有了新身份，一个是民政长，一个是军政长。有了这两个新身份，前主薄和都司，就赫然召集当地绅商开会，要宣布光复了。

 



 

可是，当地的绅商中间，却有人别有想法。严格地说，是若干有举人功名的人，想自己来干。于是，会上就发生了分歧，多数商人不想多事，同意原来的堂官接任下去，从而顺理成章地接受南通的统治，加强跟南通的关系。但是，举人们不肯，举人是读书人，虽然人数不多，但声音大。面对反对声音，主薄不必说，一个外地人，无权无勇，不好说什么，都司虽系武职，但手下几个绿营士兵早已走散，少量的驻防缉私营已经离开，说话也没底气。会上一吵架，争执不下，有人出来劝两位前堂官先离场，让绅商好好商量。可是，一旦两人离开，局面马上为之一变，由于不用顾及两人的面子，反对的声音愈发大了起来。最后，双方争执不下，谁也不服谁，没招了，大家同意投票解决，同意两堂官留任的，写稳健两字，不同意的，写激进两字。投票完毕，两下的票数相当，最后唱票的人，自己写了激进两字，就这样，“激进派”占了上风。虽然这些人不懂西方的基本民主原则，但却无师自通地明白了少数服从多数的道理。于是，两个堂官只好走路，躲到外地的场司，眼看这么大的利益，也不敢回来了。掘港组织了自己的光复大会，组织了自己的政府，由当地举人任民政长，取消了军政职务，反而到上海购买了大批枪械，成立了自己的武装商学团。最有意思的是，一个镇，从此以后，居然成立了自己的议会，由当地符合条件的选民选举产生，议员有补贴，经常开会，虽然选出来的人多为拖辫子的老派士绅，但也对政府构成了强大的制约。但是，有意思的是，派人来的南通革命政府，却认了这个账，没有派兵干预。

 



 

其实，就是在南通这个地方，丝渔港的农民和渔民，也曾趁革命之机，自发成立过一个新式政府，也有军政长之类的官衔。可是，农民的新政府，很快就被革命的南通政府给镇压了。但是差不多同时，掘港镇绅商不给南通面子，把他们任命的官员给废了，自己搞了一个，居然没有事。不仅没事，而且后来还得到了南通方面的认可。也就是说，投身革命，士绅可以，绅商也行，但农民不许。只要农民要革命，必定遭致镇压。秩序也只能是士绅的秩序，不是农民的秩序。

 



 

实际上，自清末新政以来，地方自治也罢，预备立宪也罢，选举是有了，民权也在讲。但是，所谓的民权，就是绅权，也包含一部分的商权和学权，民主只限于社会的中上层精英的范围。士绅、商人和学生可以享有选举权，但一般民众不在考虑范围。这样的限制，已经形成了惯例，即使革命党人，其实也很认可。他们仅仅出于功利的考虑，出于动员会党的需要，把部分权力开放给了会党，但决不允许农民拥有自决的权利。

 



 

不过话说回来，即使这样，多数地方在独立之后，也没有像掘港一样，实行哪怕仅限于精英层面的民主。这在很大程度上是由于战争还在进行，条件不具备。掘港只是一个特例，由于南通一带多年的地方自治实践产生出来的特例。掘港不仅用选举拒绝了南通方面指定的官员，选择了“激进”，而且自己选出来镇这一级的议会，的确难得。虽然他们的所谓激进，其实一点都不激进，选票也不怎么正规。看来，这个靠近上海，受到张謇现代化事业影响巨大的小镇，由于财力雄厚，各方势力错综复杂但又有协商传统，得一点欧风美雨的滋润，就可以自发成长起民主来。其实，即使在东方，民主选举，看起来没有人们想象的那样难。

 












自由择君：底层民众自发的冲动





 

“自由择君”，是辛亥革命时南通丝鱼港地方农民提出的一个口号，类似的口号还有“自由择善”。两者加起来，意思就是自己选择善的“君”。之所以提出这样的口号，据革命后的南通军分政府的文献，是因为刚好辛亥革命之际，南通为维修江堤，要求沿岸农民出资，而丝鱼港地方的农民不肯，大概是觉得革命后的“君”不怎么好，要自己当家，因此组织了保安会加以抵抗。还有一说是为了抗租抗税，组织了农民政府，有总司令、军政长和财政长。但是，农民政府或者保安会的土枪土炮，大刀长矛，不敌南通军分政府的洋枪洋炮，最终被镇压。革命政府没有给他们择善择君的机会，还压制了他们愿望。

 



 

据记载，号召自由择君的农民们，一度集聚五千余众，各持刀叉及三角式小红旗，还不时到天后宫（妈祖庙）和龙王庙烧香祭拜。虽然号称要自由，心里还是没底，还是要希图神仙的保佑。“自由择君”和“自由择善”，是这些农民在聚会时张贴的“广告”。这个地方的农民，何以能提出这样的口号？南通是张謇的家乡，清末以来，兴办新政，大力推行社会改造，民智较开。这些农民的首领，有私盐贩子朱天荣和退伍军人夏昆武和几个当地的民众领袖。这些人见多识广，既能模仿组织新式政府，当然也可能知晓几个新名词。

 



 

自由择君和自由择善的说法，让当时的南通士绅看来，荒诞不经，但实际上相当难能可贵。革命党人推翻帝制，建立民国，实行民主政治，从本质上讲，就是自由择君，其中的君，是择其善而立之。虽然说，由民众选票选出来的当家人，被称为公仆。但自打民主制度确立，人人都知道，所谓的公仆，不过是一种出于尊重民众的忽悠。即使今天的美国总统，也实际上是当家人，不是公仆，一向推崇平等的美国人，还是以一见总统为荣。最早中国人看美国体制，一直都认为他们是自由择君。中国语言里的君，除了君主，也有当家人的意思。即使君就是君主，这个君主可以由民众自由择出，那么，也自然就不是传统意义上君要臣死，臣不得不死的绝对君主了。当然，以那时的农民认识水平，不会想到如何对择出来的“君权”的怎样加以限制，没法跟西方思想家洛克的思想对应起来。

 



 

几千年的中国历史，从封建到郡县，就制度而言，君主一直都是世袭的，只在传说中有尧舜禹的禅让。这种禅让是否存在，或者，他们禅让的是不是一个有权力享尊荣的位置，都很难说。实际的历史中，君主宝座的取得，不是血缘世袭，就是暴力劫夺，不存在第三种途径。至于让民众选择，连这个思路都没有过。自由这个词，也是中国古已有之的，后来被用来对译freedom，很多人认为难以完全对应。但古代的自由概念，除了个人权利含义不明确之外，也有个人选择的意思在里面。只是，古代从来没有自由择君的提法，人们可以自由做这，做那，可以获得心灵和行动自主性，可以像庄子说的那样遨游天际，但就是想都不敢想自由择君，即使择善，也是老皇帝在自家儿子中间择，没别人什么事。不能不说，辛亥年农民能提出这样的说法，跟此前欧风鼓荡，有心人的启蒙，包括宣传现代民主自由观念的白话报、俗话报的启蒙，不无关系。因此，说辛亥革命前后新思潮跟民众完全没有干系，也不尽然。

 



 

但是，无论清末预备立宪期间的地方自治，包括谘议局的选举，还是后来民国第一届国会的选举，农民其实都没有自由地“择”过，多数情况是他们自己不想择，但也有想择而不让择的时候。所谓的选举，不过是若干主持选举的士绅包办出来的。几个办事员抱着票箱，四乡走一圈，然后按选民数填票，也就算选民投过票了。

 



 

当然，这样的选举，固然有宣传不到位的问题，但的确农民也没有这个意识，也就是说，他们中的绝大多数并不想自由择君。乡绅们代表他们，虽然没有经过明确授权，但实际上他们认可。可是问题是，真的有农民想自由择君了，乡绅和精英们却不肯了。按道理，革命后的南通军分政府，也不是民众推选的，仅仅几个士绅和教员一商量，就当了家了（当然得尊重巨绅张謇的意见）。按民主原则，他们组织的政府的合法性，未必比五千多农民拥戴的丝鱼港农民政府更高。许士绅自组政府，就不许农民自组政府，解决问题的方式，不是协商，而是枪炮说话，赤裸裸的镇压。几位带头的农民，非死既逃，土地财产还遭到没收，连十几亩沙田也不放过。官方直称呼这些农民为土匪，事件为匪乱。

 



 

所以，说革命党人对于民主是叶公好龙，其实也不为过。立宪党人不消说了，他们中的多数人，原本要求立宪，就是要分享权力，原本就是可以他们向清政府要民主，不许民众跟他们要民主。而革命党也对于他们所追求的民主，没有多少准备，理论上都没有好好思考过。真正思考这些问题，还是得在二次革命失败后，才有可能。革命党人骨子里，依旧是认同精英政治，认同包办选举，根本不喜欢底层民众自发的民主冲动，只要是发现农民自己组织的政府，一律扑而灭之。这一点，他们跟立宪派一样，对秩序和稳定有巨大的偏好，为了这个偏好，不惜扼杀所有来自底层的要求，哪怕这些要求具有合理和正当性。

 












帮会平等：革命后士兵的“民主症”





 

孙中山有三民主义，辛亥革命的时候，很多革命党人，对其中的二民，民生和民权主义，据说是不甚了了。大家只在意一个民族主义，在当时就是排满。平时的革命宣传，也大多拿清朝入关时的残暴，什么扬州十日，嘉定三屠说事，几乎没什么人真的宣传民主。在这方面，革命党人的先进性甚至比不上立宪党人，人家鼓吹立宪，还就是老讲立宪的好处，宣讲宪政思想，推行地方自治，实行选举。但是，革命真的来了，革命党对满人，其实倒是相当客气，只要不抵抗，就放他一马，种族屠杀基本上是没有的。也许，辛亥距离庚子不远，革命党人一直惦记着给外国人一个文明的好印象，扭转庚子年的遗憾。所以，刀也就不怎么好举起来了。但是，革命后的各地民军，倒是一致同意学习西方，建立民主政府，没有人敢对西方趸来的民主、平等概念掉以轻心。汉阳军政府的首领老革命党人李亚东，刚从监狱出来，学清朝的官坐上了八抬大轿，立刻就被武昌的革命军士兵鄙视了，如果不是逃得快一点，连轿子带人都要被砸掉。所以人说，革命时三民主义只有一民，到了革命后，反而变成二民了。

 



 

革命士兵对民主和平等的坚持，对于遏制革命党做官的人摆官架子，当官做老爷大有好处。但另一方面，在指挥调动方面，却有麻烦。武汉的革命军好一点，因为原来参加革命的新军士兵，由于迅速扩军，都变成军官了。新招来的兵，对于民主、平等这样的概念，一无所知，所以，打起仗来，调兵遣将还不是太成问题，最大的问题是士兵战术素养全无，仅仅会扣扳机而已，不会打仗。但是，其他地方的革命士兵，当他们自觉地实践民主和平等之时，麻烦就来了。湖南革命军中，有相当部分的老兵，参加过北伐援鄂。停战之后，回到长沙，军队没有来得及扩编，兵还是兵，但功劳大，资格老。于是，没有什么军官能放在他们眼里，一个连的士兵开一个会，决议想干什么就干什么。当年毛泽东做了半年的新军士兵，天天上图书馆看书，也没有人管。漫说连排长管不了，就是师长旅长来了也白给。士兵们认为，革命就是要民主，大家平等，打到了清朝的官老爷，就不能再受辖治。

 



 

陕西亦复如是。参加革命的新军士兵，十之八九没有纪律，不听调遣。陕西军政府派人马四出掠地，派到哪个部队头上，到了日子，领兵官在集合地等候士兵，等上一天都没个人影。派哪个营，哪个营不动。派出占领渭南的部队，因士兵不来，领兵官结果只带了十几个学生兵前去，到地方之后，由于人少而枪多，结果被当地土匪觊觎，加以包围，竟然悉数被歼。直到这时，派给领兵官的两个营，还没有到达集合地点。像这样的事情，在陕西革命期间，发生了好多起。士兵不听军官的话，自行其是，想干嘛干嘛。军中哥老会极度膨胀，会党的原始平等观念，跟革命党的民主思想，搅合到了一起，只有几个龙头大爷的话，还听听，别的人，多高的官阶，一律没用。

 



 

这种状况，据说俄国十月革命后也有过。列宁夫人克鲁普斯卡娅回忆说，革命后的工厂工人，动辄就不开工了。一问，他们开会决议休息了，说，都革命了，工人说了算，不能苛待自己。后来大革命时期的武汉，也有类似的事，工厂的工人，动辄开会决定给自己发很高的工资，但却不干活，给自己放假。逼得老板逃之夭夭，工厂倒闭。只是这种革命后的民主症，在辛亥革命期间，主要表现在军队里，越是经受过革命前宣传的老兵，就越是热衷于民主和平等，军队的纪律就只好受委屈了。

 



 

说起来，士兵们最在乎的，其实是平等。这种平等，跟会党有关。会党内部固然也有等级，但理论上帮里不分大小，都是兄弟。即使龙头大爷、舵把子，也不能随意欺负小兄弟，比如睡了小兄弟的媳妇，则兄弟伙都不答应，一样三刀六洞。抢了东西，也要均分，所谓的大爷，就是分得均，行得正，并没有太多的特权。革命后的龙头大爷做了官，但这种帮会的平等，却伴随着革命党人对西方概念的引进，进入到革命队伍里，所以，这些人的官，做得也不大像官。所不同的是，革命后平等的落实，有时需要通过民主程序，开会商议，出决议。自然，这样的军队，一般都没有纪律。无疑，这不是什么民主，只算一种自发的无政府倾向。

 



 

没有纪律的军队，即使是革命军队，也是相当可怕的。所以，凡是革命党占优势的独立省份，秩序都乱。连首都南京，都经常有兵变发生，动不动乱兵就出来抢劫了。最著名的是江西部队哗变，抢得整个南京都怕，最后遭到南京临时政府的解散。其实，当时出来抢劫的士兵很多，哪个部队都有。革命军军官控制不住部队，几乎成了一个共性的问题。只有江西的李烈钧，采用强制手段，才稍微好点。这也是为什么黄兴在孙中山交出政权，留守南京之时，不得不裁掉大部分革命军的原因。这些军队的存在，除了败坏革命党的名声，没有任何作用。这样可怕的军队，打起仗来，却一点用都没有。后来，袁世凯对国民党下手，撤掉革命党人的几个都督，安徽、湖南和广东，都没有抵抗，军队根本没用，拿什么抵抗呢？只有江西还能打一下，但也就打了一下而已。

 











造反要花多少钱
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造反要花多少钱





 

干事就需要花钱，这是经济学的常识。但是，过去人们一向认为，做土匪打劫是没本的买卖，只是风险大点，一旦失手，小命就丢了。再往前走一步，造反似乎也不需要钱，拉起队伍来，抢政权就是。抢得到就一本万利，抢不到，大家没饭吃，一哄而散。所以，像陈胜吴广干的事儿，一般也被视为没本的买卖。

 



 

孙中山的革命党，虽然据说他们也挺羡慕洪秀全的，但却不能像洪秀全那样，先打出旗号，再攻城拔寨，掳掠资财。他们的起义，有点像做生意，先筹集了本钱，买枪械，花钱偷运回来，还要花钱收买参加人员，从帮会到新军甚至防营，连起义骨干的活动经费，从交通住宿到吃饭的钱，都得事先准备好。好些革命党人比如孙中山，原本就是职业革命家，自己就要靠信徒捐款养活，一会儿钱松，一会儿钱紧的。筹集一大笔造反经费，实在不容易。但凡党徒有产业的，多半保不住。孙中山的哥哥孙眉，就因为支持弟弟革命破了家。而另一个革命富翁张静江，也因为屡次需索，累得在巴黎的产业，半死不活。据说，他跟孙中山汇款的暗号，A、B、C、D、E分别代表一万、二万、三万、四万、五万。而孙中山动辄给他发一个C或者E，他是穷于应付。不过，革命党最大的财源，还是南洋。毕竟，革命党拉捐款，只能靠海外华人，而华人最多的地方，就是东南亚，欧洲和美国要排在第二位。而同盟会中人，在海外资源最多，筹款能力最强的，还是孙中山。只有孙中山在海外华人中最有人脉。需要提一句的是，当年的捐款，不尽出于海外华人的革命觉悟。好些捐款，实际上是华人对革命的一点赌博性投资。革命党人在拉捐助的时候，往往会许诺给捐款人一些革命成功后的官衔。当然，这些官衔，在革命成功后，绝大多数都没有可能兑现。

 



 

凡是涉及钱财，就难免有纠葛。口直心快的章太炎，因《民报》经费跟孙中山撕破脸皮大闹，背后实际上是部分来自东南和中部同盟会成员对孙中山长期的不满。在他们看来，把资金过多地投向孙中山的家乡两广一带，明显是出于地域的偏心。但是，考虑到资金的来源，孙中山大概也只能这样选择，毕竟，南洋的华人华侨，多半来自两广。如果能在广东占一块地方，也便于争取海外的援助。在孙中山眼里，像武汉这种四战之地，尤其是不能考虑的。所以，同盟会在章太炎事件之后，实际上处于部分的分裂状态。部分原光复会的成员，在东南地带自行其是，而来自中部的前华兴会成员，也自己做自己的。当然，他们就没法指望孙中山的筹款接济了。

 



 

1911年（辛亥年），革命党人策动了两次他们历史上最大规模的起义。一次是4月的广州起义，一次就是10月的武昌起义。武昌起义是场没钱的革命，起义前，当地的革命党人为了弄钱，什么招都想过试过了。最后弄到手的，还就是自己同志刘公借口捐官，从家里骗出来的五千元（原本是五千两银子，他的同志给他剩了一点），用这些钱从上海买了些手枪和子弹，在汉口租界设立了据点，买了好些旗帜，还刻了起义后的都督印。这些钱还剩多少，我不清楚，但真到了起义当口，由于据点暴露，手枪和旗帜、大印，甚至没花完的钱，都丢给了清军。唯一起了作用的，就是从外面买来的少许子弹。这些子弹，在据点暴露前就偷偷带进了军营，由于新军子弹被控制，这点子弹最后在起义时，派了大用场。但是，起义者真正用来攻打总督府和其他据点的武器弹药，还都来自于楚望台军火库。可以说，即使刘公的五千元，也没有多少派了用场。基本上，武昌起义就是一场穷革命，没花钱的革命。可占了武汉之后，藩库里却有四千万元左右的银子。真合算。

 



 

然而，4月的广州起义，钱花得却非常多。所需资金，大部分来自东南亚。其中英属东印度（即今天的马来西亚），捐了五万，荷属东印度（印尼）五万，暹罗（缅甸）和安南（越南）各三万，剩下的一万大概来自美国。买枪械差不多花了六七万，其余的用来招募人员，收买军队，再加上各项杂费开支，一共的花费，超过了预算四万，前后共计耗费了十七万多元。这在当时，不是个小数目，差不多是新军一个军两个师一月的军饷了。广州起义，拉没有革命觉悟的军队，要收买。动员各地有革命觉悟的“选锋”，每个人的行旅、住店都得安排，每人的装备，得花钱买，动员得越多，花费就越多，按人头拨款。后来看革命党人的账目，每人帐下多少人，发多少钱，什么用处，一清二楚。而在武昌起义中，士兵住的是军营，吃的是军粮，手里的家伙，是朝廷给的，只是不发子弹，需要从外面弄点。甚至连起义，最后都是自发的，领头人都没有一个，更不需要管领头人要钱。可是，我们知道，花了这么多钱（几乎耗尽了革命党的筹款能力）的广州起义，最后却一败涂地。好心人收了七十二具尸体，其实死的革命烈士，不止七十二位。钱，当然都打水漂了。

 



 

看来，造反能否成功，关键在形势，不在钱多钱少，形势比人强嘛。如果没有皇族内阁和朝廷收回路矿权的东风，武昌的革命，也未必能成功。但是，至少，运动新军起义，要比孙中山等人一贯的输入型起义，花钱买人起义要高明些，算经济账，成本也低得多。自武昌起义之后，穷革命的模式开始复制，各地的起义，基本上都是没本的买卖，而且大多都获利甚丰。清朝新政其间各地攒了点银子，都留给革命党人花了。

 












革命钱紧





 

同盟会主要是由三大团体组成的，一是兴中会，一是华兴会，一是光复会。人员分别来源于珠江流域、长江中游的两湖和长江下游的江浙。同盟会总理是孙中山，在海外募款能力最强的也是他，这大概跟海外华侨多来自两广有关。同盟会成立后，五湖四海的人都有了，但同盟会发动反清起义的重点，依然集中在广东。时间一久，广东的起义钱花了不少，功效一点也无，原光复会和华兴会的人，就不大高兴了。书呆子章太炎跟孙中山闹翻，其他人如徐锡麟、秋瑾、蔡元培、陶成章也开始自行其事，在江浙策动起义。两湖一带的人虽然黄兴和宋教仁等还能忍，但性子急的湖北人则另起炉灶，成立了共进会，虽然给孙中山留了面子，依然遥奉他为总理，但已经很明显要分出去独立单干了。

 



 

单干的两湖革命党人，最大的问题，是缺钱。两湖革命党中，居正是跟孙中山跟的比较紧的。黄兴派他到武汉，运动新军，准备响应广州起义，但只给了八百元经费，而共进会系统，一个钱也不给。干革命需钱的大宗是购买军火，其次为试验炸弹，然后出版宣传品要钱，办报纸更要钱，联络会党，在新军里发展成员，都要钱。两湖的革命党人，比不了孙中山他们，有海外华侨做后盾，只要没有钱了，满世界多转两圈，总能弄几文。而他们只能在自己身上想办法，可惜，这些革命党人，革命有道，发财无门，生利的办法不多。办客栈开饭铺，生意倒是挺红火，但开了就赔，光招待自己人了。想卖文，武汉这个地方媒体不发达，常年开办的只有两家报纸，稿费甚低，每千字才五百文铜钱，一块大洋都不到，而且标点符号还不算，自己靠写稿糊口都难。还有人提议说，周边的山里有绿毛龟，挺值钱的，可以上山抓龟。但这些人不是山里人，哪里找得到这样名贵的乌龟。那时候，开报馆也算一个可以生财的路，革命党人有稍微有钱的，破家办了两份报纸，一个办着办着活不下去了，一个《大江报》倒是颇有声势，可是詹大悲一篇社论《大乱者，救中国之良药也》，太猛，立马给清政府封了门。湖南人焦达峰是个能干的家伙，正在没办法的时候，他的一个相识的同乡，弄了一些布到汉口来卖。焦达峰动三寸舌，将之说动入了伙，于是就靠卖布所得，维持革命。可惜，布总有卖完之一日，钱还是紧。

 



 

没办法，穷极无赖的革命党人，为了弄钱，开始发挥创意。有人说起，武穴附近三角山下，有座庙，传说庙里有个金子的佛像。大家很兴奋——把佛像偷出来卖了，不就解决问题了。于是，一干革命党人，居正、焦达峰、邓玉麟等人，立即出发，到了武穴，找到了那座庙，白天假作上香，打探明白，那庙里是有尊给了钱才肯露面的欢喜佛。看着和尚神神秘秘的，他们认定，肯定是尊金佛。于是，先花钱探明了放置地点，然后精心布置，带上家伙，晚上动手，几个大汉挖开了庙墙，偷出来佛像，抬着走了半夜，才发现原来佛像是铜的，卖不了几个钱。事发，四乡乡民皆知金佛被盗，激起民愤，到处追捕，众革命党只好丢了假金佛，赶紧逃命。

 



 

偷菩萨没弄到钱，只能在自己人身上挖潜力。正巧有位新加入的同志邹永成家里有钱，于是就让他出血。可是，邹家的财政大权，掌握在他婶子的手里，他要用钱，只能问婶子要。由于要得太多，太勤，他婶子已经拒绝付款，因为老太太的手边也没什么现钱了。邹永成告诉他的同志们，现在可以打主意的，只剩下老太太的首饰，估计连金带银有好几斤。要或者借，肯定没门，只能偷。焦达峰出主意，弄点麻醉剂，偷着给邹的婶子食物里下上，然后下手。邹永成照办，婶子果然呼呼大睡，可是，待到邹永成潜入婶子的卧室，将要下手的时候，他婶子却居然醒了，出现在他的身后，精神百倍地骂了邹永成一顿。邹只好跟前来接应的同志，灰头土脸地溜了出去。后来当了湖南都督的焦达峰还仰天长叹：莫非天不欲使我辈成事乎？为什么麻醉剂失灵？不知道。也许老太太知机得早，看出了名堂，根本就没吃。

 



 

正在湖北的革命党人闹穷闹到无可奈何之时，共进会的刘公从日本回国了。刘公的家族是襄阳巨富，比邹永成家还要有钱。有钱的刘大少，原本家里让他留学，就是图个出息，他也不像众多革命党人一样只是在日本混学，而是进了明治大学学经济。这回回来，虽然没有拿到学位，却谎称要进京参加留学生考试，拿个功名。当时，清廷举行留学生考试，分别给予举人、进士头衔。如果考不上，就顺便捐一个道台。一言以蔽之，就是要银子。他们家也真不含糊，真就给了五千两银子的银票。革命党人听说，人人眼睛都亮了。大家想了很多招儿，怎么劝刘公出血，连美人计都想了。给刘公介绍了一个年轻貌美的女革命党人，这女革命党，还真就看上了刘公了。其实不用这么费事，美人还没张口，刘公很爽快地把钱拿了出来。大家可怜他，没有全拿走，只兑了五千元大洋（五千两银子不止兑五千元）。有了这一大笔银票，武汉的革命党人，一下子就脱贫了。

 



 

这时候，已经到了1911年，这一年，注定要出大事。革命党人有了钱，派人到上海购买手枪，在汉口租界，租下密室，试制炸弹，连起义的大印和旗帜都准备好了。没想到，试制炸弹不慎，炸伤了自己，暴露了据点。这些人也真的没用，逃走的时候，钱不拿也罢，大印和旗帜不拿也罢，连花名册也不销毁或者带走。结果一干好汉被捉的被捉，逃走的逃走。眼见得一场起义就要流产，没想到，革命党人据点被暴露后，一个传说居然让一个必败之局翻盘，这个传说是，革命党的花名册落到了湖广总督瑞澂手里，这个满人总督打算按图索骥。于是，当天夜里，群龙无首的新军革命党人，加上接近过革命党人的新军士兵，一哄而起。武昌首义，就这样成功了。此前革命党人筹的钱，买的东西，除了少量的子弹外，一毫都没用上。

 












革命暴力催租税





 

秦汉以来，有政权，就有租税。租是给田主的，税是给政府的。革命前，江南地区由于城居田主比较多，因此很多田主把收租的事务委托给专业的“局”来做。专业人士催租，自然力度比田主大，有时候也会借助官府的力量来吓唬人，但是，真正动真家伙的时候，非常少。至于皇粮国税，地方官征收之际，对于那些抗税不交的“刁民”，也会派衙役把他们抓来，关在班房里“比较”（一种准暴力的催税办法，所谓三日为一比，五日为一较），但真正动武，也谈不上。除非碰上某个地区集体抗粮抗税，才会申请镇压。但是到了这个地步，等于民变了，镇压是由军队来干的，不过这种事，出现的几率并不高。

 



 

辛亥革命是城里人的事，一般的内地农村人对于革命基本上不明里就，稀里糊涂，当然也不关心，除非革命找到自己的头上，比如被拉了伕，给剪了辫子。但是，这么大的事，乡村即使是一潭死水，总会有点动静，尤其是那些比较发达富庶的地方，比如江浙的长江三角洲地区，难免被波及。

 



 

这些地方关于革命的传闻，大抵有两派。一派以为是帮会的勾当，反清复明，革命党打白旗，白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝。革命把鞑子赶走，汉人坐天下，明朝又回来了。所以，有乡下的土乡绅，身穿明朝衣服出来迎接革命军。另一派要比前者认识提高了一点，他们看来，革命就是不要皇帝，不是明朝复兴。既然不要皇帝，皇帝没有了，皇粮国税也就不用交了。所以，信奉后一种说法的人，不仅皇粮国税不交了，连田主的租子也自动免了。

 



 

江浙地区，最早革命的是上海。上海沪军政府守着第一号大商埠，不愁没钱用。为了收买人心，挖清朝的墙角，四下贴告示，免除农民的租税。但是，前后脚功夫，浙江和江苏就都独立了。这两个地方虽也富裕，但架不住新政府扩军太快，一个师一个师地增加，加上外地的客军一个劲地涌进。那时候也不兴讲革命精神替代物质享受，每个军士都要发饷。原来藩库存的银子，很快就花光了。正好赶上秋季征收，租税该征还得征，不征，政府和军队吃什么。农民不肯交，聚众抗粮，只要当地田主有请，军政府立即就派兵征讨。昆山青浦一带的农民，本来就有心不交租税，又看到了沪军都督陈其美免租税的告示，抗租抗税，理直气壮。但是江苏军政府派来了几船的士兵，毫不犹豫地开枪镇压。人死了，租税自然也就征上来了。无锡、常熟、江阴等地也陆续发生抗粮抗租事件，次次都遭到暴力的镇压。昆山抗粮的领头人是个廪生，以为农民的行为充分有理，还送上门去跟官府力争，以为还是清朝，秀才不领刑责，但到了革命的衙门，却被抓起来枪毙。常熟王庄乡农民抗租，常熟军政府派兵下去，一口气打死乡民三十余人。大义桥领头抗租的地保，被抓到县上，省里来了委员，提讯人犯，略问数语，即推出一枪毙掉。当时，军政府明令，凡是抗粮抗租的农民，一律军法从事，不加审讯，即行枪决。有的地方，农民确实聚众有武装抵抗，比如无锡、常熟和江阴三边交界处的千人会抗租抗粮事件，出兵镇压，还有点借口。但多数所谓的抗租抗粮事件，无非是一点点的骚动，有的则是秀才的和平请愿，却也平白地死了好些人。这样的杀人，大规模的杀人，如果搁在清朝，太平时期是没有地方官敢这样干的，但是，革命政府，却做到了。

 



 

显然，我们前面讲到了，革命后的政府，由于军费开支迅速膨胀，大批的士兵招来了，如果不发饷，就会闹事，甚至兵变。事实上，这样的兵变不仅在南京频发，就是在苏州也发生了。为了遏制士兵闹事，必须保证军费。求助于商人当然是一个办法，但是总是这么干，在兵荒马乱之际，商家的业务也萎缩，不能回回应命。唯一的办法是从农民那里拿，如果农民不给，只有强力去夺。反正革命者的政权，自以为有比清朝更多的合法性，清政府不敢干的事，他们敢干。不仅江苏军政府这么干，其他地方也是一样，连沪军军政府，后来也开始暴力征粮。太仓的一位读书人曾经写到：“新朝气象百弊无，惟有租赋难蠲除。大府火急筹军需，哓哓抗诉胡为乎？多言尔且罹罪辜，即不笞杖亦孪拘。小民畏法长叹吁，痛深不觉涕沾濡。”尽管小民痛楚不堪，但由于军需火急，也就顾不得那么许多了。

 



 

尽管革命的目的之一，是解民倒悬。但具有强固的英雄史观的革命党人，也的确对于底层民众的疾苦，并不十分在意。革命能否成功，才是最关键的。因为在他们看来，革命成功，可以给民众一个光明的未来。至于革命过程中对一般民众造成了什么损害，反而使民真的倒悬了，原本就是必要的牺牲。只要最后能换来一个新天地，一个他们眼中的天堂，民众暂时苦一点，也是无所谓的。革命党人在行刺的时候，从来都没有规避行人的动机，革命在进行中，怎么在乎民众苦不苦？革命本身的崇高，压倒了一切，使得他们多少有点肆无忌惮。只要革命能成功，付出什么代价都可以理解。

 












革命声中的税务司





 

革命声中，一个个政权易帜，无论换不换人，旗帜肯定是要换的。虽然说，革命后的政权，打什么旗，并不统一，即便是革命当事人，有打铁血十八星旗的，有打青天白日旗的，在广东的汕头，还出现过红白蓝三色旗，更多的，是打白旗。后来打白旗代表着投降，但在当时，打白旗，就代表着汉人的光复。光复后的新政权，照例要接受所有的政府机关，一个不落。否则怎么叫夺权呢？但是，有一个机构，新政权却接收不了，这就是海关税务司。

 



 

税务司有钱，革命党缺钱。尽管各地都接收了清朝地方政府的不少银两，但革命后的新政府，一般都要拼命地扩军，越是革命党人当家的地方，扩军就越是厉害。世界上，最费钱的事业就是军队，所以，无论清政府留下多少家底，都是不够用的。如果能把一个有大批税金收入的机构控制起来，革命政府当然是乐不得的。所以，很多地方的新政府都尝试接收税务司，或者让税务司听命于他们。但是，税务司却一律不买账。江汉海关的税务司不仅拒绝了鄂军政府更换海关监督的要求（这个职务例由中国人担任，但没有什么权力），而且明确告诉黎元洪派来交涉的人，他不是中国政府的官员，而仅仅是总税务司的雇员。有的地方税务司甚至强调，他是英国公民，经英国政府批准，在总税务司任职，只接受总税务司的命令。云南起义后，都督蔡锷要求当地税务司听命，但税务司不肯，说只听总税务司的命令。蔡锷说总税务司是中国官吏，他可以下令，我也可以下令。税务司回答说，总税务司虽然是中国官吏，但委任他时是要经过英国政府同意的。甚至，各地税务司连革命党人更换旗帜的要求都不答应。长沙海关的卫兵，未经税务司的批准，自行把黄龙旗换成了白旗，但税务司看了很不高兴，马上下令撤下来，而且还派人向都督焦达峰抗议，焦达峰这个山上下来的都督，还只能道歉。各地光复城市的海关，没有一个挂革命党旗帜的，大多是什么旗都不挂，保持所谓的中立。惟有广州有一点点的妥协，广东的革命政府对海关说，如果他们的海关巡船不悬挂他们的旗帜，就不保障他们的安全。光复后的广东，各路乱七八糟像土匪似的民军太多，把洋人也吓着了，于是，广州海关的巡船，勉强挂了白旗。长沙税务司，还拒绝了新政府要求把税款暂时存在中国银行的要求，哪怕新政府允诺决不动用也不行，谈了半天，最后还是按惯例，汇到汇丰银行汉口支行。革命后的镇江军政府，派了一个新的海关监督来，被拒掉，向来由海关税款摊拨的当地政府衙门经费，税务司也拒绝拨付。在这个坚持“中立”过程中，各地税务司却跟外国领事，尤其英国领事馆保持密切的联系，显然，这种中立是得到列强支持的。

 



 

只是，这个“中立”机构的华人雇员，可不像他们的上司那样中立，武昌起义一爆发，就有好些海关的佣人和苦力去投了军。上海的海关低级华人雇员干得更猛，革命后，接连发生了好几起海关仓库里的军火被盗事件，不是小偷小摸，而是成批的军火被成批地运走。连总税务司都知道，如果没有“内贼”的海关里华人职员的配合，无论如何都实现不了，所以连忙要上海税务司训诫华人雇员，要么辞职，要么停止破坏“中立”。可是，已经晚了，库里的军火，一点不剩，都已经都装备了革命军。

 



 

但是，中立的税务司，却对能否保证用关税和盐税支付庚子赔款，以及保证一部分由厘金摊付的中国政府借款的保障问题，十分关切。毕竟，革命一起，仗打起来，对于关税也有影响，而且厘金的征收，一直总税务司就没有控制得了，革命之后就更不好说了。在各地税务司的“严正”交涉下，临时政府的实业总长兼盐务总监张謇只好下令，各地绝对不能擅自动用税款，以免影响赔款和洋债的支付。

 



 

清政府的总税务司，是个比较独特的政府机构。从起源上讲，这个机构跟总理衙门一样，是清政府被迫成立的。第二次鸦片战争战败，清政府被迫在西方列强面前，放弃固有的朝贡体系，成立涉外机构。这个机构，在外国人看，是外交部，但在清朝自己看，则是“总理各国事务衙门”，不光是双关语上的自尊自大，实际上也是把所有涉及西洋的所有事务都管了。所以，涉及洋商来华贸易的海关事务，当然也得管。虽然清朝过去也有海关，但基本集中于广州一地，具体事务也是由行商代管的，新型的海关事务，没有人明白，加之总税务司成立时，清政府的鸵鸟思想依旧还是主导，连成立总理衙门都是临时应付，更何况总税务司。结果，这个临时机构中的临时机构，就大方地交给外国人办了。

 



 

当然，办起来之后，人们发现，当初的临时机构，不仅没有取消的可能，而且越办越大，总税务司也越办越红火，原来微不足道的关税，逐渐增加，也成为了朝廷的第三大收入。总税务司，最终变成了承包给外国人的一个政府机构。由于体制的缘故，这个机构从一开始，就挂在“外交机构”下面，而且任职时间最长的总税务司赫德，又长期跟清政府关系密切，包括跟政府要员个人关系密切。所以，半是因为体制的原因，半是因为承包者个人的原因，总税务司跟总理衙门难分彼此，跟各国公使过从甚密，频繁参与中国的外交决策和过程。在中国政府在欧洲各国设置使馆的时候，总税务司甚至通过派自己的人进去做翻译，掌握中外交涉的第一手资料，干的像是间谍的活计。反过来，总税务司的事务，却决不允许中国政府插手。各地分税务司，则跟各地的外国领事，尤其是英国领事来往多多。由于治外法权的存在，洋商在到达中国之时，必须告知本国的领事，所以，海关收税也必须跟领事打交道。作为洋人的税务司，出于个人的偏好，也喜欢跟领事保持密切的往来。

 



 

不管在李泰国还是赫德甚至清末的安格联时代，总税务司都是一个独立的封闭体系。不仅制度和规矩是外国的，连人员也是外国的，中国人顶多能做最底层的职员，针插不进，水泼不进。各地税务司，跟外国领事往来密切，却从来不买地方政府的账。由于这么大一笔收入地方政府不能染指，而且随着清政府中央集权的努力深化，税务司的手，逐渐借厘金的抵押问题，伸到向由地方管理的厘金领域，所以，清政府的地方大员，几乎都对税务司表示了强烈的反感和不满。但是，他们对于这种得到中央政府和列强双重加持的机构，却也只能徒呼奈何。这样的机构，你说它是中国政府的吧，它却对保障列强在华的利益更有兴趣，尽管这个兴趣，大体上能限制在它业务范围之内。你说它是列强代理人吧，它又的确在为中国政府工作，中国的关税和盐税，如果不是归它管理的话，绝对不可能有这样的效率，有如此大项的收益。

 



 

其实，无论这个机构有多么的独特，但在制度上，它就是中国的一个海关总署。无论从哪个角度看，它都没有理由中立，也没有资格中立。其中的洋员，其实也没有资格宣称自己不是中国政府的雇员，因为资格最久的总税务司赫德，曾经多次强调，总税务司的洋人雇员，就是中国政府雇员。从法律上，毫无疑问，这个机构就是中国政府的一个部门，所有雇员都得听命于政府，政府如果换了，就得听新政府的。但是，当时的革命党人，面对一个充斥了洋人，而且跟当地外国领事保持密切联系的机构，无论如何都硬不起来。不碰洋人，是革命的一个雷区。你说他们软弱也罢，革命不彻底也罢，反正那个时候，所有革命党人，都生怕被列强视为义和团，好像一旦被人这样看了，革命的正当性也就没了。正是由于革命党人尊重或者说畏惧这个精神上的雷区，保障了税务司的独特性。

 












股票建起革命军





 

孙中山说，四川的保路运动是辛亥革命的先声。这话有几分道理，保路虽然未必能保出革命来，但保路本身引发的不满情绪，的确助了革命一臂之力。革命爆发，四川的保路运动，直接转化为四川各地的暴动，导致四川的光复。而这个运动所要保的四川铁路公司，反倒被人全然忘却，在宜昌一带修铁路的工人都失了业。不过，被人忘却的四川铁路公司，其实在革命中还是有点作为的，正是由于他们的参与，川人不仅组建了一支北伐军，而且这支军队回到了四川，成为革命党人在四川最主要的武力，在后来四川第一波军阀混战中，有上佳的表现。

 



 

这件事，得从四川老牌的革命党人熊克武说起。熊克武是同盟会的第一批会员，到日本留学，原本打算学军事，但进不了正经军校，只好在民办的准军校东斌学校混了一阵，这个日本浪人办给中国人的学校，据说是革命党的摇篮。熊克武在里面学会了打枪，也私下学会了制造炸弹，很早就从日本回国，做专门的革命党。在四川多次策动起义都没有结果，辛亥年春，作为四川的选锋，参加黄花岗起义。起义失败后，他逃到陕西潜伏起来。武昌军兴，他和一些川籍的革命党人陆续来到上海，准备组织一支四川人的军队，参加北伐。协助他的，就是后来刺杀良弼的彭家珍（后来他离开了部队，北上干大事去了）。组织一支军队，第一位的要务是钱。四川铁路公司当初不肯被朝廷接收，很大一个原因是公司放在上海购买器械和材料的钱，大部分在炒股中被黑掉了，成了一笔烂账。但是，骆驼倒了还有架，由于保路运动，没有被收归国有的四川铁路公司，并非一分钱没有，还残存大约一百七十余万两的兰格志股票。兰格志是一家英国公司，主营橡胶和石油，这个公司的股票，在1910年中国橡胶股票风潮中，是特别受追捧的一支，此时，这支股票已经跌到当年的一半以上，但仍然属于有信誉的国际有价证劵。如果能把这些股票弄出来，一样可以作为抵押，买到武器。

 



 

当时的这些股票，由四川铁路公司在沪的四川商董童子钧和贾应权两人保管。于是，在沪的革命党人，就通过各种关系，极力向两人游说。但是两人以款项太大，责任太重，迟迟不肯答应。在这时候，同为川人的黄祯祥在武昌起义中为黎元洪的卫队长，在武昌保卫战中受伤，来到上海疗伤，伤好之后，也起了另组军队的野心，当然，打的也是这些股票的主意。黄祯祥刚从战场上下来，比较生猛，直接带了十几个人，带着枪，把童子钧绑走，关押在一间房子里，逼其就范。熊克武闻讯，这个加入了袍哥的革命党，觉得这样很不像话，于是找了沪军都督陈其美，带了一个排的人马，把关在黑屋子里的童子钧解救出来。由于熊的仗义救人，童子钧和贾应权两人十分感激，一激动，居然爽快地将他们保存的股票，悉数交了出来。熊克武他们用其中的一部分，经江苏都督程德全做保，向日本洋行购买了两千支俄式步枪（大概为日俄战争的战利品），子弹两百万发，机枪十二挺，山炮六门，山炮和机枪，都是新式的。按当时的水准，这些武器，足够装备一个混成旅的军队了。据说，这笔款子，到了后来成都、重庆两个军政府合并，由蜀军政府的存留款里拨出来二十多万，归还了四川铁路公司。不过，对此我存疑。

 



 

有枪有钱，不愁招不到人。钱是四川的，枪是四川的钱买的，人也得找四川人。他们在宜昌到万县一线的川汉铁路的修建者中招募了三个营，这些人正在停工失业中，无不乐于从命，对这些工人稍加训练，组成蜀军北伐军。就这样，不仅钱是四川铁路公司的，人也是。南北议和，民国告成，熊克武带着这三个营，沿长江西上回川。路过武汉，又从汉阳兵工厂购买了一批步枪和子弹。在宜昌又劫下铁路公司用来修路的炸药数吨，用来制造了一批炸弹，成立炸弹队（熊克武自己当年就学过制造炸弹）。部队抵达万县，小试牛刀，解决了当地驻扎的一千多巡防营。由于枪多人少，部队陆续扩张，到了重庆之后，又接收蜀军军政府的一部分部队和枪械，队伍扩为一个师，编号蜀军第五师。然而，这个师的人员，比别的部队两个师都多，军官中，以青年学生为主，有朝气，有理想。后来被称为蜀军战神的刘伯承，也在这支队伍里做军官。更扎眼的是，这支军队装备在蜀中最为精良。四川地处偏僻，运点武器进来不容易，好多由保路同志军改编的部队，还是土枪土炮，大刀长矛，但是，第五师却一色儿进口装备。不用说，这是托了四川铁路公司的福。

 



 

在二次革命中，这支跟国民党关系密切的军队，草草发难，但并没有真的开打，熊克武就流亡日本，部队虽然被取消了番号，却在四川错综复杂的环境中得以保全，但是也只能过着后娘养的日子，粮饷不继地苟延残喘。但是由于这支军队武器精良，代表袁世凯统治四川的督军胡景伊，始终也不敢下手剿灭之。袁世凯称帝后，机会来了，云南护国军入川，熊克武溜回四川起兵讨袁，迅速崛起，在袁世凯死后的四川第一波混战中，利用入川的滇军做后援，熊克武占了先机，然后再甩掉想要倒他的滇军，脱颖而出。他的部队能打，武器又好，一度居然成为四川的统治者，部队一度扩张为五个师加两个旅。但是，四川这个地方，派系纷纭，树一大就招风。不仅其他系统的川军对熊克武不满，就是国民党系统内部，也发生了分裂。在督军椅子上没有坐热的熊克武，不久就在众军围攻和众叛亲离中下野。当年锐气正盛的蜀军，也四分五裂，乱七八糟、分分合合地投入一波又一波的混战当中，人都变了军阀或者军阀的炮灰。那批用四川铁路公司的钱买的洋枪洋炮，原本是要用来革命的，最后却在四川人的自相残杀中，一次次派了用场。
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后记：我怎么想起写辛亥来





 

我怎么想起写辛亥革命来了呢？不是说，2011年是辛亥革命一百周年，我特意写一本书参加庆典凑凑热闹。其实，我对于历史庆典，一向很麻木，别人不提醒，一般不会想起，即使想起来，也未必会为此写点什么。活了五十多岁，自以为还不是个喜欢凑热闹的人。上本书写五四，所有知道的人，特别是出版界的朋友，特别希望我在2009年五四运动九十周年的时候拿出来，可是我就是拿不出来。可是，怎么这回偏偏会赶上点儿，好像特意为庆典献礼似的呢？

 



 

这个事，要归功于一个人，他就是复旦大学出版社的社长贺圣隧。其实我跟贺社长不认识，也没打过交道，但是，写辛亥的建议，却是他提出来的。大约一年多以前，一天夜里，我突然接到一个陌生人的电话，他说他是复旦出版社的老贺，一向喜欢看我的东西，虽然没见过我，但我的一些在上海的朋友，他都很熟，他建议我像以往写随笔一样，写一下辛亥革命，他说他此前看过我一篇以辛亥为题材的随笔，印象深刻。我听了，似有所动，答应考虑一下。

 



 

跟五四不一样，我此前碰过辛亥革命这个题材，写过论文，也写过随笔，近来对民国史兴趣陡长，乱七八糟，写了不少东西。写辛亥，我是有兴趣的。虽然我写什么一般不听人劝，一向自己喜欢写什么，就写什么，信马由缰。任何人想要出高价让我写他想要写的东西，基本都没有门。但是，贺社长的这个提议，多少有点让我动心。在写五四的时候，原本是打算写成一部散文体的学术著作，野心过大，结果写的时候，由于不断需要加入注释，行文的文气总是断，写出来的效果，跟我所期待的，相距甚远。趁此心愿未了之际，再做一番尝试，一方面像做学术那样看材料，想题目，但写的时候则取消注释，随着自己的性子下笔。

 



 

就这样，军阀与五四这部书刚刚杀青，我就转身进入辛亥革命的写作。其实也不是写辛亥革命，就是看看材料，找点自己感兴趣的，别人不怎么注意的东西，借题发挥一番。一年多以来，几乎一有空闲，我就埋头看材料，家里床上地下全铺满了书和复印的资料。材料的确看了不少，成百万成百万字地在手里过，有时候看上几天，一个字也写不出。但这本身就挺好玩，看的时候，不知不觉，原来在老照片看到的人，就浮现在你的眼前，所有的人和事儿，都跳出来，在眼前晃来晃去，这种感觉，无论你写与不写，都是一种享受。别的学者是不是像马克斯·韦伯那样，把学术当命，当为人类承担的使命，我不知道，但我自己，做学术也好，写随笔也罢，就是为了好玩，只要不好玩，我肯定不干。只是一旦玩起来，就认真地玩，玩得着迷，尽可能玩出名堂。我迷过围棋，迷过京剧，本质上，跟迷学术，迷历史书写，没什么两样。

 



 

当然，这本小书真的杀青之后，自己的感觉依旧不怎么样。文字还是不够潇洒，好些意思，表达得又过于直白。写作对于我这样永远都无法自了的汉子，大概永远都是一种遗憾，眼高手低是一种治不了的病。与众多跟我同病的人稍有不同的是，我总是会上手写，断然不会仅仅对别人品头论足，而不把自己的货色拿出来让别人来品评。比较遗憾的是，写的时候，兴许还有点兴奋，但写完了，每次都不忍卒读。从小学黑板报起，我的写字生涯已经快五十年了，到今天也没有写出令自己满意的作品，真是种莫名的悲哀。不过，我还不死心，相信下一部，一定会好一点。

 



 

必须说明的是，这本小书不是学术著作，也不是时下流行的讲史故事，它只是一本历史杂说（就跟不伦不类的我一样，货色也不伦不类）。虽然里面故事也好，人物也好，言语也好，个个都有出处，但它不是学术著述。虽然不是学术，却表达了我的一点关于辛亥的一种观察，由观察生出的杂感，由杂感汇成的集子。希望它的问世，能对人们认识辛亥革命，提供一个稍微不同的视角，一个野路子野狐禅的视角。如果有人看了此书，不再像过去那样，把这场革命符号化，从教科书的雷池里爬到了边上，我就心满意足了。

 



 

尽管自己不满意，丑媳妇早晚得见公婆，作品必须进市场，接受读者的检验。虽然没有能提供更好的产品，但毕竟我尽力了。感谢贺圣隧先生，谢谢他的建议。感谢广西师大出版社的刘瑞琳总编，感谢她总是盯我盯得那么紧，让我无法偷懒。也要感谢责任编辑曹凌志以及众多为本书出力的编辑们。是他们的辛劳，才让这本小书像点样子。

 












五光十色说民国





 

民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足十六年，光元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排。真是乱哄哄你方唱罢我登场，其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。

 



 

那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良、唐继尧；有人搞实业，比如张作霖、刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山；很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了21世纪，强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。

 



 

知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办得可以跟西方比肩，烂大街的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义，一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。

 



 

至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的《大公报》、《申报》，也有专门登载明星绯闻和名人丑闻的晶报。媒体人有志向高远，参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同，寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但《晶报》的流言蜚语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻大公报的高论。

 



 

那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱下海做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。

 



 

大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞和是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一，南统和北统，都是武力统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。可惜，想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，国家实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国——因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。

 



 

要说好的，也有的说。资本家感觉，做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。校长就是后勤总长，即便如此，感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到的光大，什么四大名旦，四小名旦，四大须生，都是民国人弄出来的好事。那时节，市面上的流行歌曲，就是京剧唱段，贩夫走卒，也会哼上两段。

 



 

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，跟人不一样，有时特行得崇高，有时特行得猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过《时代周刊》封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直牛哄哄。

 



 

那也是一个民主特别受到尊重的时代。

 



 

议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。

 



 

记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，民主政体。

 



 

但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相对弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义（即后来的军国主义），还是联邦主义，社会主义，甚至无政府主义的，骨子里都是进化论。进化论顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学，更为民主的东西。

 



 

这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。五四新文化运动，本质上是一场文学运动，道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放，个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身的奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上五四爱国运动，轮到自己为国家，为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开表示人们为为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入到民族国家的自由中去。这样的说法，被蒋介石继承，发扬光大，当然，这样光大，也就没了自由。

 



 

没了自由，也就没有了民主。

 



 

民国从北洋到国民党统治时期，民主沿着下降线行进。越是后来者，走得越远，降得越低。但是，没有人会把共和国的招牌放弃，没有人公然蔑视民主，谁来都打民主牌。但大家却都在抽离自由，在民主中抽离自由。

 



 

毛泽东有文章曰《反对自由主义》，蒋介石也有类似的文章，在反对自由的过程中，原先在民主旗帜下的个性就纷纷逃掉死掉，五光十色的人和事，变得整齐，也变得单一，最终，变成了一个色调。“文革”中，外国人来到中国，他们发现，这是一个蓝色和灰色的王国，连女孩子身上的衣服也不例外。

 





























直截了当的独白





张鸣



简介
本书是著名学者张鸣的历史文化随笔。本书收录了张鸣关于清后期的史评34篇，分为晚清锁话和炉边话史两部分。其中包括：男人的“不缠足运动”、光绪之死的公案、五四运动的易卜生与王尔德等文章。

 










写在前面的话


晚清琐话


　男人的“不缠足运动”


　光绪之死的公案


　被燎掉的大胡子


　义和团“刀枪不入”之谜


　世纪末的看客


　林则徐的澳门之行


　西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”


　八国联军与妓女以及“女人救国论”


　洋人的八股取士


　辫子王朝的闲话


　义和团：变幻的历史记忆


　《叫魂》的多余话


　义和团的女人战阵


　一份“村图”的故事


　乾隆的威仪与英国人的半跪


炉边话史


　五四运动中的易卜生与王尔德


　当心陷阱


　也谈古今地方行政建置


　董仲舒与春秋折狱


　两千年后看董仲舒求雨


　解放了，我们该怎样说话？


　热闹中间的冷想


　食肉不食马肝，不为不知味


　小报告与大字报


　铡刀、棒子和妇女权利


　关于“饿乡”的老生常谈


　“后革命”之后的困境


　“会社”与社会


　安顺学宫


　翻译与政治


　民国时期的人头像章与个人崇拜


　三寸金莲与“金莲意识”的三寸


　清队档案中的老妇人


　贿选的今昔












写在前面的话



下面的文字，都是些零碎的东西。近两年于做教书匠吃粉笔灰之余，偶尔有点感觉，就挤出点来，不想积久了，竟然也能有这么一小堆。《读书》杂志的朋友想要我给它们归归堆，出本小书，当然我是很高兴的，虽然明知道自家的货色不行，但既然要拢到一堆给人看，总得在前面说点什么。

 

小学的时候就赶上了“文革”，家中遭难使我不知怎么一下子习惯起将口头表达的方式转移到了纸上，从那时起我写东西就像是在闲谈--东北人所谓的唠嗑。后来上大学又阴错阳差地学的专业是农业机械，属于一种掺了一点农科因素的比较粗糙的工科，改行从文之后，原来学的发动机、底盘之类的都忘得差不多了，但却使得我写起东西来更加直白，有话就开门见山，说完便撂笔走人。而且半路出家的人往往学得很杂，术难专攻，因而专业意识也就不强。按理说我现在应该属于历史学科的，但从潜意识里好像从来就没觉得这个学科跟别的人文学科有什么了不起的不同。无论什么场合，总是乐于冒些不合时宜的又直又白的傻气，同情我的人，就是拼了命恐怕也难以在我的文字里找出点理论深度来。

 

严格来讲我是属于研究历史的，而历史恰恰是个让人看不起的学科，高考的时候，很少有家长乐意让孩子报这类专业，原因很简单，毕业后工作难找。但是历史却又是个似乎谁都乐意插进来说几句话的领域，中国的领导人自毛泽东以来热衷于谈古论今已经成为一种传统，高瞻远瞩的伟人总是将目光投向历史的隧道，从中发掘出点我们这些肉眼凡胎视而不见的东西。而某些红得满世界转的散文大师，当初就是因为侃历史侃红了半边天。眼下连记者都开始出一本本厚厚的历史报告，在弹指间解决了一个又一个历史学家多少年也弄不清的历史积案。至于那些历史题材的文学艺术作品就更多，其中宣称自家不是“戏说”的也为数不少，反正打开电视，几乎净是些古装男女在晃来晃去，有段时间脑后拖根大辫子还特别多。

 

大家都愿意侃历史，而且抡圆了侃，但真正乐意坐下来琢磨琢磨的却不多。历史看来真像一个可爱的女孩子，（回头率很高！）是个人都想去打扮打扮她，不仅打扮，现在的架势几乎是要给她整容而且换心换肺了。当然，从另一个角度说，大家都来侃历史也未必不是一件好事，至少说明了历史还是有市场的，因为有人乐意听才激发出一拨又一拨人的侃兴。可惜我们那些历史学家们却意识不到这一点，他们只会坐在家里抱怨历史已经被“侃家”们糟蹋完了，却依然一门心思只顾写他们一本正经，只有几个或者十几个人才看得懂的学术论文。其实，学历史或者说研究历史的人也同样可以侃，只要能侃得深入浅出，侃出学问侃出思想，也许同样会有人特别是普通人乐意看的。

 

十几年前，当我刚刚知道什么叫做历史研究的时候，我写出了薄薄的一本非常幼稚的小册子，我在序言写道，对于学术，我是一个正在叩门的门外汉。十几年过去了，我好像依然在叩门，依然只会写一些下里巴人的货色。这些年来，我听过学术前沿的课，也读过学术前沿的文章，但是却始终连学术的后沿都没有摸着，升堂入室是不敢奢望了，就是门外的空地，我大概也只能站在边上。

 

其实，在边缘呆着，也挺好。

 



 



 



 












晚清琐话



晚清是个人们说不完的话题，不仅仅是因为实行了一千多年的科举制在这里被一风吹，留了几百年的辫子在这里没的拖，而且向洋鬼子看齐，男人留起了短头发--不情愿的老百姓讥为“和尚”--“小宣统退了位，家家都有和尚睡。”更重要的是中国人恰恰是在满人的王朝底下开始了走向现代，走向世界的过程。

 



 



 












男人的“不缠足运动”



戊戌变法，容易让人想起的是康梁在政坛上的大嗡大哄，可是令我不得不说点什么的，却是让今人提不起劲的一件事。

 

戊戌变法是中国历史上第一次近代化的政治变革。当时，甲午惨败后的中国，山河破碎，国将不国。初登政治舞台的维新派志士，需要做的事情很多，从思想启蒙到制度变革，从强兵富国到科举改革，大事要事急迫得挤破门，但是，你也许想不到，在那个火烧眉毛的当口，维新人士所热衷的要务，除了政治变法之外居然是妇女的“不缠足”。

 

“不缠足运动”是维新运动期间惟一火暴的社会改良运动，在运动期间，全国一共涌现了近百个各种名目的学会，无论哪一个都不及“不缠足会”那样红火且持久。康有为初出茅庐第一件“维新事业”就是组织“不缠足会”，虽说是拾洋教士的牙慧，也没什么人响应，但他对女人脚的重视可见一斑。梁启超主持《时务报》笔政，没断了为“不缠足运动”鼓与呼。在《时务报》耸动天下洛阳纸贵的时候，金贵的版面上常有“不缠足”的话题。开明的士大夫，从封疆大吏（张之洞）到秀才童生，一时似乎都把“不缠足”当成了非办不可的要务。有些童生甚至连自家的考具上也贴上了“不缠足会”字样，考试都不忘为女人放足。

 

这些发起和参与“不缠足运动”的健将，都是不折不扣的男人，而且是当时中国站在前列的男人。不言而喻，这样的“妇女解放运动”势必充斥着男性话语，在这些大男人眼里，放足无非是为了“宜家”、“善种”。问题是，在那个百废待兴，手忙脚乱的时候，一群以拯救天下为己任的大男人，为什么偏偏对女人的脚这么感兴趣？

 

显然，众维新好汉当时的“理由”是不足为据的，什么放足可使“执业之人”增加一倍，从而“土产物宜亦增一倍，各处税务亦增一倍”（《湘报》第53号），什么不缠足以后“上纡国难，美人战亦援桴而来”（《湘报》第66号），当时有没有人信我们不得而知，至少现在信的人不会太多。中国下层劳动阶层的妇女，虽然绝大多数都被缠成了小脚，但似乎从来就没有闲着过，忙里忙外，甚至比男人干得还要多，近代纺织业，中外资本家所雇用女工，基本上依然是裹着一双小脚的中国妇女。娘子军的说法虽然自古就有，花木兰的形象尽人皆知，但是我们知道，自古以来，仗毕竟还是男人打的，再有多少国难，也轮不上女人“援桴而来”。

 

缠足的恶习实源于中国男人某种畸态的性心理。最早的缠足据说是出于南唐李后主，“李后主嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”（[宋]张邦基《墨庄漫录》）后经理学浸润，遂成风尚。进入近代以来，中国人蓄辫和缠足两大特征受到了西方人最无情的嘲笑。当年，西方人搞所谓中国展览，总是忘不了将小脚和绣鞋摆在显著的位置，影响之深远可怕之极，直到今天，还会有美国人问中国来的学生，你们那里的女孩子还裹脚吗？蓄辫有关清朝“国体”，想动太难，而缠足却可以“革”掉的。有着五千年文明的中国人，最受不了的就是西方人视之为不开化的“土人”，羞于“野蛮贻诮于邻国”（康有为语）。可是，遍地的小脚却成了这种“西方说法”的一个活生生的证据，令国人欲辩还休。毕竟，像辜鸿铭那样强夸小脚的厚脸皮还不多见。

 

恰是急于抹掉这种耻辱印记的强烈冲动，才使得作为中国近代化运动之一的戊戌维新，被抹上了一笔“妇女解放”的重重油彩，尽管里面只是男人在张罗解放女人的脚，而被解放的女人对此并不热心。运动中人把“不缠足”上升到“保种”的高度，其实只是运动展开后的一种夸张性思索的结果。当然，作为运动的副产品，传统士大夫嗜痂成癖的“品莲（欣赏小脚）”性意识也受到了冲击，不仅维新人士视之为“轻薄猥贱之事”（梁启超语），就是开明一点的士人，也再难以以此为荣。在羞惭缠足习俗的现象同时，对造成这种现象的心理也感到了羞惭。毕竟中国男人也是人，不仅历史不断有人对此恶俗表示不满，对女子的境遇感到同情，就是那些有莲癖的人，其实也知道缠足的过程相当残忍和不人道，自西方基督教大规模登陆以来，中国人尤其是士人对洋教在中国的行为做了地毯式轰炸的抨击，但就目前能看到的几千份揭帖来看，竟然没有发现反击教会提倡不缠足的，好像大家有意约好避开这个话题似的，这种缄默说明缠足这个疮疤一旦揭开，中国男人实际上很难正视里面的不人道，连回击的勇气都没有。从这个意义上说，作为大张旗鼓向西方学习的戊戌维新，提倡不缠足，第一次大规模公开地用西方的价值尺度（包括审美尺度）移风易俗，的确开启了波及社会生活层面的启蒙，所以说，戊戌变法不仅有西学东渐而且也有西俗东渐的内涵，显然，从后来的历史进程看，西俗东渐的推力更大，势头更猛。

 



 



 












光绪之死的公案



提到戊戌变法，总免不了要想起光绪，这位“大清国”末世坐江山坐得最长的皇帝，其实是个最可怜不过的人。如果不是西太后想在亲儿子死后还“垂帘听政”下去，选中了他人继大统，也许他的日子会好过得多，做一个优哉游哉的王子公孙，自然少不了几十年的荣华富贵。自打4岁入宫以后，这位原本就懦弱胆小，一听见打雷就浑身哆嗦的小皇帝，就一直生活在一个超级“女强人”的阴影里。虽然不至于像有些人说得那样水深火热，但日子没有在亲爹亲妈身边好过是肯定的了。

 

光绪懂事以后，虽说还在所谓“同光中兴”时代的尾巴里，但已经又一次进入了多事之秋，列强虎视，外侮不断，糟心事一个接一个，如果他是刘阿斗、明禧宗那样的没心没肺皇帝也就罢了，可偏偏他又有那么点心气，不甘心做个吃饱了什么事也不干的皇帝，但是身为“九五之尊”的他，就是什么也说了不算。好不容易西太后挪到了颐和园，手松了那么一点点，皇帝身后的帘子没了人，戊戌变法，刚刚说了几句硬话，转瞬之间就被关进了四面环水的瀛台，过起了以泪洗面的日子，长叹“吾汉献帝不如也！”光绪的老爸醇亲王奕譞看来真是有先见之明，当年他一听说西太后要立他儿子为皇帝，就立马昏倒在地，人事不省，让在场的人丈二和尚摸不着头脑，以为他得了恩宠还装蒜。

 

光绪之死，历来众说纷纭，很多人都怀疑是西太后害死的，包括一些历史学家。因为他们俩人的死期实在是太巧了，光绪不多不少正好先西太后一天死去，没法让人不起疑心。当然，断这场历史公案，把西太后定为谋杀犯，必须有证据，可惜这种证据目前还没有找到，而当时的现场又根本无法还原。但是，是不是因此就可以断定西太后无罪呢？当然不。有位曾经在光绪病重期间给他看过病的医生，写过一本非常薄的小册子《德宗请脉记》（光绪庙号德宗），虽然写得恭恭敬敬而且结结巴巴，还是透出了不少消息。

 

首先，光绪即使在病重期间，依然被“两宫”政治交恶的阴影笼罩着。小册子写道，由于“两宫意见素深，皇太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”，显然，光绪认为自己的病是因长期囚禁导致的肝郁，而西太后则倾向于说光绪的病是自家的先天不足肾亏。所以，他把脉时就不敢实话实说。虽然两宫各执一词，但说了算的毕竟是西太后，光绪不愿意人说他肾亏，很可能是不少医生都秉太后的旨意说他肾亏。其实，做了多年的高级囚徒之后，肝郁倒更接近光绪的真实症状。看病必须考虑政治因素，这个病也就没法好好的看了。

 

其次，即使在光绪病情加剧之时，他的病也没有被认真对待过。给光绪看病的人被分成几拨，各看各的，“各抒己见，前后不相闻问”，加上又不敢说实话，不是顺着西太后的意思胡乱对待，就是开些不痛不痒的方子应付了事，以至于药方里居然有葡萄酒、牛肉汁和鸡汁，近乎《红楼梦》里王道士开的“疗妒方”。给光绪用的药，也属“假冒伪劣”之类，一次，光绪居然从药里拣出了蛀虫。很难让人相信，这是发生在皇宫大内里的事情。

 

更进一步，凡医生给光绪开的药方，如果对症了一点，那么就有可能被人改动。当医者第一次开方之后，光绪不仅自己反复叮咛不要改动，而且还派太监再三叮嘱千万不要改。如果不是以前方子屡屡改动，我们实在想像不出为什么光绪会这样做。

 

综上所述，我们基本上可以断定，西太后实际上就是在借为光绪看病之机，行谋害之实，药不对症地胡治乱看，使得光绪的病越治越重，起初不过头晕，“既而胸满矣，继而腹胀矣。无何又见便溏遗精，腰酸脚弱”。这位过度虚荣的老太婆实在不情愿让自己死在光绪前面，不甘心让光绪在她死后翻戊戌的案，使她蒙垢青史。西太后心里明白，戊戌的事错的是她，而不是光绪，她实行的新政，实际上就是当年变法的翻版，不过这老太婆政治可以抄袭，却死活不肯认错。她还明白这样一条中国式的道理：中国的事情就是这样，在政坛上谁靠的时间长，谁就是胜利者，至少是暂时的胜利者。但70多岁的她想靠过不足40岁的光绪的确是件难事，公开地废黜或者干脆干掉光绪，无论中国还是外国，反对的人太多，根本行不通，没办法，只好来这慢法子。当光绪病情变重时，她感到有可能要赢了，于是一方面大张旗鼓地向全国广征“良医”，一方面依然实行“胡治工程”。名义上是昭示她的“慈心”，其实不过是为了告诉世人，光绪要不行了，而且不赖我。

 

然而，她和光绪这30多年的差距却也非同小可。事实上，光绪病重之时，她也病入膏肓了，但她却根本不肯承认。当一个找来为光绪看病的医生，偶尔看了一下她的脉，诊断说她有糖尿病（消渴）时，老太婆勃然大怒，硬是逼着人家改口，说消渴乃口渴之误。其实，她不仅有糖尿病，而且还一口气拉了两个多月的痢疾。老太婆嘴上虽然不认账，但她心里其实非常清楚她自己也没几天好活了，她只是凭着一口气硬撑着。当光绪还没咽气的时候，她就让人到光绪处穿素服，而到她这儿要穿吉服，她委实太希望光绪死了。终于，拉了两个多月痢疾的老太婆竟然靠死了37岁的光绪，当得知光绪确实病死的消息之后，这个“意志顽强”的老太婆一口气松下来，终于拉完了她最后一泡稀屎，“凤驭宾天”，追着她的亲外甥到阴曹地府打政治仗去了。这就是为什么两个人竟然在两天之内，一前一后撒手归西的缘由。

 

这桩公案，陪审团裁定，西太后叶赫那拉氏有罪。

 



 



 












被燎掉的大胡子



同治五年(1866)一开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案，法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是就在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案，法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管，要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

 

在19世纪60年代，法国由于拥有天主教的护教权，加上挟刚刚战胜之威，在所有的教案中总是特别的蛮横，动辄派来炮舰以武力威胁。总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕领衔，一向善于看风使舵的直隶总督官文自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

 

据此案的卷宗，事情的经过是这样的：同治四年(1865)八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的17岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天介弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿。这里，需要说明一下，所谓的副榜，就是省试（即举人考试）正取之外的副额，人称半个举人，但没有什么实际的意义，只是在名声上比秀才高半格。所以说张家在当地说不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再行迎娶，可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，按民间的习俗，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

 

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然真的安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，丢人现眼不说，把婚事给搅了可就麻烦了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人信奉天主教的李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，家塾散了，儿子读不成书，所以对张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神父很灵验，教民们从来不沾染邪祟，不如请神父来念经驱邪。张洛待动了心，答应让李洛来去请。

 

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五，这天晚上掌灯时分，法国神父艾清照突然由几个教民陪着来到了张家，仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药，为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水，哪知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神父和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

 

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两造，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸也有点灼伤，衣服被烧了若干洞，其实并不严重，其他的教民被烧的情况也差不多。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问，要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。如果汪县令知道，这几个嘴巴，后来居然断送了他的前程的话，那他无论如何也不会将手中的令签扔下去的。

 

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没有像那几个教民一样暴跳如雷，七嘴八舌断定张洛待是存心要谋害人命，告官的主意也是教民出的，而且由教民出面的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的无名“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

 

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再敢模棱，提来了所有与此案沾边的人，经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼画符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五经更有魅力些。

 

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

 

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣，因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这段中西冲突史的人们为难。

 

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔法这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发现在他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘往往是利玛窦带来的欧几里得、世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。

 

无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论是其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代，他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要，往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民的推荐洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教士的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

 

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想像的那么大，即使是乡绅，也不是所-有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两种可能，一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；一是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有的政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一起走乡绅们走过的科场之路，虽然一个信仰外来的天主，一个迷信本土的神仙，可要背诵念熟的却是一样的“子曰诗云”，关键是俩人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

 

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序，调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是由于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密关联的一方时，他们会自觉不自觉地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想像，在此案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化，不言而喻，一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了，我们知道，宁晋县后来成了义和团运动相当热闹的地区之一。

 

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较的多一点，是气总要出一点的，逢着民教冲突官府总是有意无意往往向着民方，惟洋人之命是从的情形一般是义和团闹过以后的事，而19世纪60年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多，虽然事情闹到北京以后，在西方武力的压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚绝非洋人的意思。（如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。）而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纠纷，其实主要责任应该汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策的屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深，实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。

 

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的，不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

 

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明--火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨琢磨才是。

 



 



 












义和团“刀枪不入”之谜



1999年该纪念的事情似乎特别多，令人有目不暇接的感觉，但是有一个纪念是我们大家无论如何都不应该忘记的，那就是“义和团运动”一百周年。似乎法定的纪念是在明年，其实那是运动失败的日子（1900年），真正兴盛是在1899年。近代中国发生许许多多的大事，要问哪一个对西方人影响最大？恐怕只能是“义和团运动”。至少在当时，由于闹义和团并且攻打外国使馆的缘故，中国真正成了西方大小媒体加上平头百姓关注的热点。据说世界著名的记者爱伦堡小时候，曾经在学校里组织“义和团”，手抡皮带到处吓唬人。

 

一百年前的这个时候，整个中国的北方都处于一种狂迷的状态之中，村村有拳坛，家家练神拳，京津的大街小巷，到处都是红布包头、手持大刀的义和团拳民，连小脚女人都练起了“红灯照”和“黑灯照”（据说红灯照是少女练的，而黑灯照是成年妇人练的），跟男人一样抛头露面。大家最热衷的事情就是烧教堂，杀教民和洋教士，一时间，大街小巷到处都是血腥味。义和团那个时候要算是天底下最威风的人，可以横着膀子走路，碰着朝廷大小的红顶子蓝顶子，都叫他们下马下轿一边站着，看着不顺眼的，一把拉走就上神坛，三炷香一烧，如果黄表还不升起来，那么这人的脑袋就可能要掉。

 

义和团能够闹起来，除了一些政治和社会因素外，恐怕最主要的就是他们号称“刀枪不入”的神术。如果不是信了神术，中央（西太后老佛爷）不会支持，老百姓也不会跟着起哄，按现在的话来说，“刀枪不入”的神术，就是义和团的主打广告。这种神术，一来现代科学不支持，有“封建迷信”之嫌，二来它们在洋人的枪炮面前也没顶事儿，三来也影响义和团的正面形象，所以在建国以来林林总总的研究著述中，这种在实际的义和团中无所不在的神术竟然被避讳掉了。或者一笔带过，甚至干脆一句不提，史学“为贤者隐”的传统功能在这里发挥得淋漓尽致。

 

义和团的“刀枪不入”到底是怎么回事？其实是中国古已有之“民间法术”，在明清镇压造反者的官方档案里，不时地可以看到其踪影，但是义和团的确将之“发扬光大”了。历史的原状是不可能再现的，但是好在事情过去了才一百年，当时的资料还在，当事人的许多回忆也留了下来。现在探讨起这个问题来，还不算难，分析起来，当时义和团的“刀枪不入”其实至少有四种情况。

 

第一种是硬气功的表演效应。中国武术中的确有号称“铁布衫”的功夫（如兼习童子功，又称金钟罩或者金钟扣），这种功夫练起来非常繁难，每日要经过无数次的跌打磨搓，比如从杠上向沙坑里摔，用杠子和铁锤遍身捶打，还要经过特殊的药水浸泡，配合以运气吐纳，连晚上睡觉都要睡在坚硬的木板床上，什么东西都不能垫。如果坚持练上三到五年，功夫才可小成。据武术界的人士说，练成这样的功夫，只要有了准备，一般的冷兵器是可以抗一下的，但是火枪（即使是鸟铳）还是难以抵挡。义和团起于直鲁地区，那里是传统的习武之乡，义和团的大师兄二师兄们有几个功夫高的实为应有之义，比如著名的拳首心诚和尚就是有史可查的“浑身气工（功）”的武林好手。受西太后派遣前去查看义和团“刀枪不入”真伪的刚毅和赵舒翘，曾被一位大师兄蒙了，估计他也有那么两下子。至于为什么鸟铳打不透他的肚皮，也可能是在火药上做了手脚。

 

第二种情况是貌似硬气功的简易法门。当时，几乎满地都是“刀枪不入”的义和团，真的练成“铁布衫”功夫的能有几人？绝大多数都是用偷工减料的速成法造就的高手。鲁西南的大刀会与义和团的渊源，已经是不争的事实，在义和团运动爆发前夕，徐州道阮祖棠曾经派人暗访过大刀会，据他的报告，大刀会所谓的“金钟罩”演练，“其习法时，贫者不受贽仪，有力者以京钱六千为贽，夜半跽而受业。燃灯焚香，取新汲井水供之。以白布画符篆，其符字鄙俚不经，有周公祖、桃花仙、金罩铁甲护金身等字样。传业者并不能书，或不识字，多遣人代书之。另授以咒，诵咒焚符，冲水令其跪饮，即于灯上吸气吹遍其体，复以砖、棍排击之。诵咒之夜即能御刀，谓诵久火器亦不能伤矣。大致略似运气之法，气之所至，猛击以刀可以不入，而稍一顿挫，则饮刃也”。像这种夜半受业，燃灯焚香，供井水，念咒吞符等等烦琐的仪式，实际上是为了营造一种神秘的气氛，借“神力”以济功力之穷，所以才有了念咒的当天就可以御刀的“神效”。实际上，这不过是传业的师傅的“猫腻”，即利用力学原理运气得当使刀砍不伤，受业者其实并无真正的功夫，所以说，“稍一顿挫”，即改变受力角度，仍然会受伤。当然，真的练硬气功的人据说也要念咒，但人家是以练为主，念咒主要起的是神秘其功夫，坚定受习者信念的作用，而这简易功法则相反。

 

第三种情况实际上是第二种的延伸，在义和团运动最兴盛的时期，各地拳众充分发扬了“群众首创精神”，大大地简化了仪式，并与巫师神汉的降神附体结合起来，一吞符念咒，立刻来神，刀往肚皮上着家伙，什么事没有。实际上，义和团的人在练功上法的时候，是进入了某种气功态，有点武术底子，气质和心理状态如果又比较契合，人是很容易进入这种气功态的，而且进入状态之后，人往往会有超常的“能耐”，比如蹦得高，蹿得远等等，再加上师傅指导得法，运气得当，眼见得刀真的砍不进去，到了这个时候，不由得人们不信是关张赵马和孙悟空、猪八戒之类附了体，别人怎么看另当别论，自己首先就信了自己“刀枪不入”。当然也有些人状态不那么好，据时人讲，义和团拳民上法时，许多人都会像著名的人类学家马林诺夫斯基和弗雷汉所描绘的原始民族的巫师跳神一样，口吐白沫，神智迷乱，但是也有所谓“明体者”，“神降之后，尚自知觉，不致昏迷也”。更有所谓“缘体者”，“谓与神有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神即降也”。实际上，后两者的什么“明体者”、“缘体者”，都属于状态不佳的，不操练则已，操练起来说不定就会出事，所以当时义和团各拳坛也常有“漏枪”、“漏刀”的记录，就是说在自家练习的时候，刀枪也会有“入”的可能。

 

义和团“刀枪不入”的最后一种情形实际上是纯然的江湖骗术，也可以说是一种魔术和戏法，义和团里鱼龙混杂，什么人都有，江湖艺人自然也少不了往里掺和，原本是用来抵御或者吓唬洋人的“刀枪不入”法术，在他们这里，就变成了表演魔术。在义和团运动期间做县令的邹谓三在《榆关纪事》中就记载了一次拳民在山海关“魔术表演”。据他的记载，那场景还是相当轰动的：“当时街面纷传，此系真正神团，众民眼见，用抬枪洋枪装药填子，拳民等皆坦腹立于百步之外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手里以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。”这一场热热闹闹的表演，结果却很扫兴，偏有不捧场的高人当场拆穿了戏法，原来是开枪者预先暗将“香面为丸，滚以铁沙”充作枪子，开枪时，面丸化为青烟，而受试者手中先藏有铁丸弹子，这边枪一响，以快捷的手法，佯作接住射来的枪弹。

 

应该说，这四种“刀枪不入”除了第一种有点功夫之外，剩下的迹近骗术，四种“神术”哪一种也不可能真的实现“刀枪不入”，面对已经进步到了后膛枪炮时代的洋人，根本一点用也没有。可是当时举国上下却对此相信得一塌糊涂，甚至当洋人打进来了，义和团“刀枪不入”的法术在洋枪洋炮面前接二连三地失灵时，人们还是固执地相信真有“刀枪不入”那么回事。当时一位在华的英国人记录了这样一件事情，说他的中国仆人即使亲眼见到了义和团高喊“刀枪不入”向前冲锋，最后饮弹受伤毙命的过程，还依然坚持说这些人不是真的义和团，而真的义和团是真的可以“刀枪不入”的。最为可笑的是，制造这种“神话”的人们，按理是明白他们的“法术”并不是真的，可是当整个社会从老佛爷（西太后）到山野村夫都真的相信“刀枪不入”时，反过来他们中的有些人倒有点糊涂了，或者说昏了头，竟然真的相信自家可以“刀枪不入”。在义和团运动高潮中，屡屡有义和团的师傅和大师兄二师兄跑到有洋枪的清军那里，要求当场演示“刀枪不入”的功夫，硬是挺起肚子让人家用洋枪往上打，不打还不行，当然，这些“勇士”们个个都被当场打穿肚皮白白送了命。更有甚者，有人竟然广出告示，大肆招摇，预定时间在集市上公开演示“刀枪不入”的法术，而且这种演示不是骗人的招法，而是真枪实弹的真来，结果是不言而喻的，在人头攒动，众目睽睽之下，好汉当场毙命。要不是自家玩的把戏弄昏了自己，何至于把人招来看自己丢命出丑。操纵迷信的人最后把自家也迷倒了，这种事情看来并不奇怪，至少在中国不奇怪。当一种病态行为在某种特定的情境下爆发性蔓延时，而且又不断地得到一向受人尊敬的士大夫甚至朝廷的支持，其自身就会像瘟疫一样具有极其强烈的传染力，可能把每一个置身其中的人吞没，甚至那些瘟疫的原生者。

 

为什么那时的中国人会对一种原本子虚乌有的事情如此的虔信，而且是举国若狂的虔信，其实是不能简单地用中国人愚昧、落后和迷信来解释的，我们中国人毕竟还有以务实求验很理性的另一面。子不语怪力乱神，老百姓也是一个萝卜一个坑，耳听为虚眼见为实，平时信神信怪信巫术，大多在病笃乱投医，急来抱佛脚的时候，太平无事的时候，除了胆小害怕的老太婆，谁也想不起彼岸世界的神神怪怪。“刀枪不入”的神话之所以如此流行，当然前提是中国老百姓毕竟是有相信神话的传统。他们多多少少是信神的，无论是庙里供泥胎，还是戏台上古往今来的英雄好汉、神仙鬼怪，都对他们有莫大的影响力；他们也可能相信巫术，有病有灾，当问医求药不灵的时候，他们会请巫婆神汉来跳神禳邪；更重要的是，一向有实际功效的气功对他们也很有吸引力，而且气功在经过和尚、道士以及民间教门的法师们的中介传播过程中，已经与这些职业半职业的宗教家的“教义”和“法术”难分轩轾。所以，当气功和硬气功带有“实效”性的面目伴随着神巫的气息出现的时候，人们自然乐于相信了。从某种意义上讲，义和团真有点像是民间神秘文化的大集合，团的组织分八卦（乾字团、坎字团之类），连服色也跟九宫八卦有牵连；自称“佛教义和神团”；练功上法则称“安炉”；降神附体又是巫术，所附体的神灵却又不是巫婆神汉们喜欢的狐仙鼬怪，而是“大教”（老百姓管官方承认的佛道两教称为大教）的正神，在加上些充满神秘色彩的符、咒和乩语，经过这些虽然粗糙但却有效的保护色的层层涂抹，没办法不让老百姓掉进去出不来。

 

尽管有着如此浓厚的神秘文化的基础，但是如果没有甲午战后中国近乎绝望的情势，也不会出现这种朝野皆狂的错乱局面。从义和团身上，满族王公和很大一部分士大夫似乎看到了某种能够可以抗衡西方力量的东西，从精神上的民心士气，到灵界的“刀枪不入”。这一部分士大夫其实是处于落后和先进之间的状态，他们的态度，在很大程度上决定了中国的走向。此时的他们，对于“刀枪不入”其实是宁信其有不信其无，因为既然已经不愿意或者说不能在维新变法中获取抗衡西方的力量，他们所能依赖的，也只有这些“下九流”了，他们实在是太想把洋人赶出去了，几乎到了病急乱投医的程度。中国人受洋人侵略，被洋人欺负，这是中国上层下层共同的感觉，没有上层的掺和，老百姓当然也会闹“刀枪不入”，但闹到举国若狂的分上，却是不可能的。事实上，在义和团之前和之后，“不安分”的农民都在玩这种把戏，前面有各种教门起义，后面有红枪会和神兵，有点现代史常识的都知道，红枪会和神兵，喊着“刀枪不入”，抵抗过北洋军阀、日本鬼子、国民党甚至共产党。然而，士大夫的鼓励，却使得“安分”的老百姓也加倍地如痴若狂，因为从骨子里，老百姓还是相信那些“知书达理”的读书人的。

 

在西方人当时的记录中，真正给他们的大兵造成损失和麻烦的，还是清朝掌握洋枪洋炮的正规军，在那部分起了作用的义和团的抵抗中，也依然是拳民们收罗来的洋枪，那些随身的武艺和勇敢精神。“刀枪不入”的神术，除了在战前会起到点宣传表演鼓舞人心的用处外，在战时几乎是一无用处，甚至还可能起反作用，让人连应有的勇气也丧失掉了。举一个例子来说，当时北京西什库教堂只有几十个洋兵，又没有连发武器，几万义和团将它围得里三层外三层，攻了几个月，就是攻不进去。如果在场的义和团真的拿出点不怕死的劲头来，一拥也就拥进去了，最多牺牲几十位好汉罢了，后人编义和团的历史，至少又能添上个“某某大捷”。

 

八国联军洋枪洋炮的轰击，把义和团运动和它的“刀枪不入”一块淹没在了血泊里，从此以后，至少士大夫最后一点抱残守缺的传统依恋被扫掉了，无论上层还是下层的士人，很少有人再会相信人的肚皮会抗住洋人的洋枪。似乎可悲的是，在安分的老百姓中竟然也开始流行恐洋病，以至于到了这种程度，本世纪20年代，流氓出身的军阀张宗昌，收罗了一群白俄兵，每次开战，只要高大而且金发蓝眼的白俄一冲锋，对方就会如鸟兽散。我们的历史学家每每热衷于引用八国联军统帅瓦德西的那句说瓜分中国实属下策的“名言”，来说明义和团的巨大功业，其实，在那个时候，西方人对中国人说了很多很多的话，其中最多的是悲怜中国人的愚昧，从那以后，一些传教士们开始了一轮又一轮在中国兴办教育的热潮，其痕迹现在依然能够看得见，可惜，人们不愿意正视这些。

 

一百年过去了，国人毕竟聪明了许多，在今天尽管一干有“功夫”的人推陈出新，敢说能让导弹改变轨迹，使物质改变分子结构，甚至把地球给毁了，但再也没有人自称可以“刀枪不入”了，更不用说当众演示当场试枪了。

 



 



 












世纪末的看客



长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

 

义和团运动是上个世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了建国以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

 

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教--实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋，甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天。”洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来真是有点吓着了。

 

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

 

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”的市民强。从某种意义上说，他们的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

 

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。

 



 



 












林则徐的澳门之行



林则徐在1839年担任钦差大臣前往广东处理禁烟事务期间，曾经在百忙中拨冗去了一次澳门。刚刚播出的电视片《澳门岁月》，说他是重申中国主权去了。当然，这么说自然也不能算错，朝廷大员进出澳门，本身就意味着中国对此地的统治权，但是问题是人家葡萄牙那时并没有否认这一点，显然没有必要在禁烟禁得火急的时候去办这件并不急的事情。实际上，林则徐之所以忙里偷闲到澳门转一转，以他当时的心境，大概不可能是为了去向葡萄牙人重申一下中国在澳门的主权。原因有二，一是当时中国人的主权意识还很模糊，虽然知道我的地方该归我来管，但骨子里天下观还是时常作怪，总以为中国是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以说是咱家的地盘，蛮夷虽然有国，但都得听咱皇帝封。如果他们前来捣乱，当然要对他们不客气，如果人家低眉顺眼的，咱自然也得客客气气。澳门被葡萄牙人赖上，开始固然是由于明朝地方官的贪婪与昏聩，但后来没有将他们赶走，多半还是出于中国人“怀柔远夷”的考虑。主权这种概念，从本质上讲是来自西方的，它被中国人接受，已经是林则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1893年，英国人马嘎尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。

 

其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。

 

林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁开眼睛看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛羊肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的贸易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

 

林则徐显然是相信这种风传的，这有他给道光皇帝的奏折为证，那里提到了洋人的便秘和腿直。不仅如此，他来广州之后，还一再照会英国人：“况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也，中国若靳其利，而不恤其害，则夷人何以为生？”或多或少，他有点指望英国人害怕没有茶叶大黄被胀死而主动缴烟。然而，很快事实就告诉他，风传似乎不那么可靠，英国人不大像动辄便秘的病夫，因为他们好像并不在乎他的威胁。林则徐虽然是科场上健儿，出身翰林的老虎班（在明清属于升迁特快的那种人），但却没有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途，也没有养成他因循苟且之气，这位与陶澍齐名的晚清经世致用派的干将，马上就抛弃了他先前的成见，他要认真地考察一下，他所要对付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就当时而言，澳门是个让他开眼最方便的地方。

 

那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若惊，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗，洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观。”

 

第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然对葡人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。

 

从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻译成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完备地介绍世界的著作《海国图志》。

 

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并米利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

 

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那是个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

 

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁开眼睛看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门，起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在的学者有人甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。

 

林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。

 



 



 












西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”



1998年是戊戌变法一百周年。一件事情过了百年，而且就在百周年的当口上，无论如何都值得拿出来抖抖灰，何况这是中国近代历史上的大事，一场让人至今耿耿于怀的流产变法。戊戌对于我们的意义，首要的其实并不是当年的志士如何壮烈，而是它为什么那么快就失败了。

 

西太后是戊戌变法中的白脸，可也是个唱大戏的主角，虽然有些善良的人们宁愿历史上没有过这个老太婆。过去，我们顺着康梁的笔调，把西太后骂得体无完肤，近来情况好像有些转机，不少影视剧里，老太婆的脸已经有了些许红色，开始由我们的“正旦”出面出演了。当然，无论怎么变，颠覆变法的罪魁这顶高帽子她是无论如何也脱不掉的。不过，事情已经过了一百年，演戏演电视是一回事，而学术研究又是一回事，对于后者，我们似乎应该换一个思路想一想，同样是奉旨变法，假如当年维新派不是捧光绪，而是捧西太后，情况将会怎么样呢？

 

现在，大概不会有太多的人坚持认为西太后是铁杆顽固派了。早在洋务运动的时候，她就表现得相当开明，如果当时她站在倭仁一边，那么至少同文馆是开不成的，她不仅同意开同文馆，而且硬是派反对开办的倭仁去主办，结果害得老先生不得不装病。不过人们可能不知道，戊戌变法其实也是她同意的，甚至百日维新的各项举措，也大都经过她点头，光绪要臣子们进献的“新学之书”，她是每种都要的，是不是全看了，不太清楚，但至少冯桂芬的《校邠庐抗议》她是看了的，而且还夸奖说“剀切”。作为一个国家的实际统治者，甲午的惨败对她的刺激其实并不比南海举人康有为小，她更非如陈叔宝全无心肝，如刘阿斗乐不思蜀，面对破碎的山河一味享乐，也有与光绪一道“母子对哭”的光景（刘坤一：《慈谕恭记》，第300页）。这个粗通文墨的老太婆，虽然可能没什么思想，但却是个强烈的功利主义者，十分清楚利害的所在，什么东西管用。就是对她怀有恶感的人，也不能否认她是个精明强干、老于权术而且明晓利害的人物。甲午之后的她其实非常清楚，大清朝不变法，江山社稷不保，这一点她与光绪其实是具有共识的。

 

当然，这老太婆背上骂名也确有该着之处，因为她虽然知道中国非变法不行，在内心里却不希望光绪主持变法成功，大凡政治上的功利主义者，都有极强的权欲，古今中外，概莫能外，当然西太后自然也不乐意将已经握热的权杖痛快地交出来。也许是中国的不幸，变法正好赶上了西太后在各方压力下不得不交出权力的时候。本来，按清朝的祖制，根本就没有太后临朝这一说，可她却借特殊的机缘破了例，而且渡过难关巩固了权力。事实证明，她不仅有无师自通的权术本领，而且还有“同治中兴”的事功。尽管如此，在一个讲究祖制，有着排斥“女主”政治传统的朝代，随着她的一天天老下去和“第二个儿子”的长大成人，要她交权的压力还是越来越大。虽然在甲午战前，她已经在名义上把权力交给了18岁的光绪，但是举国上下都明白这是怎么回事，好事的人们依然不依不饶。甲午战败，没有人认为是光绪的过错，让她交权的呼声更见其高，御史们上书，指桑骂槐说她是信用宦官的汉太后，封疆大吏刘坤一觐见时，甚至当场暗示这一点，要她不要听信太监的话。

 

尽管后人都骂西太后挪用海军经费修颐和园颐养天年，其实真正热衷于为西太后修园子的是光绪，修好了颐和园，好让母后把权让出来，至少别成天呆在皇宫里指手画脚。可是，西太后进了颐和园，权力还没有真正交出来，已经感到浑身的不舒服了，优美的园林和舒适的住所，根本难以令这超级女强人开心。一天，西太后最宠的宠臣荣禄进园子看她，西太后让荣禄看宫内的扎花，并掂起一只花来说：“你瞧，这是我扎的花，你看好不好？”荣禄非常知趣，马上说：“老佛爷不只扎花扎得好。”西太后闻言长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”显然，在颐和园游山玩水的西太后，一颗心依然在“朝堂之上”，是非常非常的不情愿去“扎花”的。然而，如果变法成了功，那么站在台前的光绪就有可能获得他缺乏的声望、权力和自己的班底，到那时，她就真的可能只好去扎花了。

 

尽管后来的历史学家指责维新派只依靠皇帝，不发动群众（显然有些人是指望康有为他们像共产党八路军一样），中央维新路径在今天看来其实是当时最现实也最经济之路。在那个时代的中国，依靠皇权推行变法无疑是最便利的。维新派面对的，一个是统治了近四十年，精明强干，富有政治经验，势力盘根错节，树大根深的西太后；一个是生性懦弱，缺乏经验，甚至没有自己基本班底的光绪皇帝（所谓“帝党”，不过是没成形的胚胎）。尤其是在西太后不肯放权的基本态度已经非常明显的情况下，他们所依靠的皇权具体应该落在谁头上呢？如果是有经验的政治家，选择的方向应该是不言而喻的。然而，历史上维新派就像我们所知道的那样，他们选择了光绪。

 

无疑，光绪的确要可爱得多，他年轻、大度而且易于接受新思想，更重要的是，他是合乎道统和法统的统治者。然而，尽管在康有为和梁启超眼里，光绪像个圣人，说他几个月的新政，“古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”后来的文学作品也纷纷对之饱掬同情之泪，连他喜欢的女人珍妃都沾光显得相当灿烂，可是在政坛的力量对比上，他与西太后仍像是轻量级新手对重量级拳王一般。可惜的是，维新派不仅不考虑走走太后路线，反而拼命地通过一篇篇经过他们改纂的《日本变政考》、《俄彼得变政记》之类的东西，鼓噪光绪“乾纲独断”，完全不理会属“坤”的这一面会有什么反应。最后居然幻想策动素昧平生的袁世凯，要他用他的七千士兵进入有十几万重兵的京城，围捕西太后，康梁政治上幼稚已经达到了可笑的程度。

 

其实，对于西太后来说，她所需要的，只是一个说得过去的借口，能够让她出来继续秉政的借口，谁给她找到了借口，她就会倾向谁，她最欢迎的是有实用价值的东西，而非思想或主义的倾向。1901年以后的事实证明，只要不触动她的权力地位，也甚至可以走得比光绪当年还要远。可悲的是，维新派所吝啬的借口，后来却被顽固派给找到了，这就是尽废新政，只有尽废新政，西太后重新训政才师出有名。按这些人的意思，光绪主持变法没有搞好，弄得“官”怨沸腾，所以要西太后出面收拾局面。维新派的代价是六君子的头挂在菜市口，而中国则更惨，不仅是个《辛丑条约》和赔掉四万万两白花花的银子，而且还失去了变革的时机与还算可以的外部环境。

 

当然，我们应该谴责西太后，说她竟然将自家的权欲放在国家和民族的利益之上。但是，在历史的现实中我们的民族恰恰摊上了这么一位不那么自觉，又偏偏绕不开的人物，同时又没有力量把她推翻。有太多的教训证明，在中国的变革中，想凭借喜好和道德倾向来行事，十有八九是要碰钉子的。

 

在相当长的一段时间里，我们搞不清在留下的史料中哪些是历史的真实，哪些是康有为和梁启超的自我粉饰，因此戊戌研究几乎变成了康梁话语的天下，他们怎么说，我们也不经意地跟着怎么说，在口诛笔伐西太后的同时，也轻易放过了全面总结戊戌教训的机会。

 



 



 












八国联军与妓女以及“女人救国论”



1900年八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了整整一百年，但中国人尤其是北京人仍然对八国联军四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有80%也有60%的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想像的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

 

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想像力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜并占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

 

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度的繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱蹿寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿（挨洋人的踢）”也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

 

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人（雏妓）”，艺名富彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公挟她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花，由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

 

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

 

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那样一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想像力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云钩上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与--年近70的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出--普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

 

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此红火了不知多少。

 

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景，当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到70-80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说，也许在今天，知道这段公案的人们中还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

 

自然，高扬道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象，二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉被人剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

 

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏--义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人于是只好指望女人的身体了。

 

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国投资。我已经懒得去核实了，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。

 



 



 












洋人的八股取士



西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破大门进来的。在中国读书人的笔下，我们知道洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事，其中有一些事西方人虽然并没有做，但还在他们的想像之内，比如我们的人说洋教士拍花、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。而有一些中国人安在他们头上的事情，却是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

 

第一次鸦片战争期间英国人曾经短时间的占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，我们的朝廷大员们当时委实是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说的是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请入船，带见国王，当即往粤东而去。”（刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，第147页。）

 

我们实在不能不佩服中国人的想像力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用四书章句出题，只是录取的时候有些草草，凡是完了卷的统统取上。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。

 

虽然英国人已经打上了门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字，读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带上去见他们的国王，想必是有大用。

 

无独有偶，事隔近六十年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，人家居然升堂入室，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经作过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清搜人材，在八股试帖，将相于斯出焉。”老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞旆入秦中’。试曰，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色。”结果是原来夸赛金花的人又开始骂她了。似乎是由于有了赛名妓作参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出的有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

 

一个名妓出于市场的缘故，自诩说自家跟什么大人物睡过，而一于文人跟着捧臭脚，以假作真，这倒是情理之中的事，可是说那个普鲁士武夫操练八股试帖，而且还“评判甲乙”，除了我们中国人有这样伟大的想像力之外，换了别个，累死他们也不敢这么想。

 

用西方文字有没有可能做出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西方人做不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而它国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的，命题作文，起承转合，两两对仗，句句押韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动，科举这东西不仅让天下的英雄尽人了皇帝的彀中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了设有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来，明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上，却生命不息考试不止的大有人在，据说康熙三十八年(1699)顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。今天如果自考考场上也冒出一位百岁老人，至少记者就会围上来四五十个。

 

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。尽管我们有些文化的精英一旦金榜题名，就把八股像敲门砖一样丢掉了，但大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔，鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾做了八股来嘲骂新学堂，其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些作得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文，出文告，打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

 

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理，他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它，吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂，清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就拇指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国之所以挨西方欺负的主要原因，戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来，可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举能不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，作为惩罚，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试，作为惩罚），他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有这么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

 

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出息人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本就不是我们教育行政机构的行政命令所能办到的。

 



 



 












辫子王朝的闲话



已经有好些时间了，一打开电视，换台不过三，就会出现梳着大辫子的清朝男人的形象，占据主角位置的多半是爱新觉罗氏的孙男孙女们，以及他们身边被割掉了命根子却依然笑容可掬的太监，眼下又加上了红顶花翎盖着的清官大老爷。如果民初的人能活过来看看这场景，说不定以为当年的宗社党甚至张勋的辫子军又回来了。20世纪的历史变化就是这么奇妙，在它的上半叶，至少对于那些时髦的学生来说，男人脑后的辫子还是耻辱、难看、恶心和愚昧的象征，老外就是拿这东西来开中国人的心，甚至名之日“pig tail”（猪尾巴），这尊称，曾经让多少清末的有志青年感到痛不欲生。然而到了世纪末，那东西居然成了最前卫的时髦。即使不以前卫自命的一般人，大概十有八九对男人留辫子的形象也看得很顺眼了。当然，我在此并没有掀起反满抗清的意思，只是觉得奇怪，为什么人们对于清朝特别是清朝的皇家那么感兴趣？康熙和乾隆已经被捧到了天上，几乎一谈到有作为的君主，十有七八是在说他们二位，真是难为了那些编本子的高手，怎么就会编出这么多的故事和那么多溢美之词安在这二位头上？就连一向声誉不佳的雍正，也被煽情得活像我们的好总理。就算都是“戏说”吧，那中间的人物可都是真名实姓的皇帝，不是随便的什么阿猫阿狗。清朝总共十位皇帝，加上入关前的两位，大概全都过过电，而且基本上都是正面形象，至少是值得同情的形象。爱新觉罗一大家子明星，要比的话，只能比谁出镜率高。试想，中国历史这么多朝代，包括我们一向号称最牛的汉唐盛世，有哪一个能与之相较呢？不仅荧屏上辫子王朝横空出世，连现实生活中，大清国的皇帝也下山了。去年过年的时候，我去了次地坛庙会，发现市民在那里举行祭地仪式（实际上有官方的参与），出场的主角居然还是满人的皇帝，一干执事和随从一律顶戴花翎，如果不是围观的人个个羽绒服和皮大衣，还以为回到了前清。

 

到底是因为学界对于清朝异乎寻常的热情，最终点燃了国人对于清朝特别是清朝皇帝的兴趣呢？还是本来就有的市场吸引了作家和影视人甚至于学人？这大概是又一个先有鸡还是先有蛋的老问题。虽然人们都说现今知识分子已经边缘化了，但学界的鼓吹，却像大出殡的锣鼓，依旧能引起人们的注意。王国维、陈寅恪包括那生在南洋、仕在北洋、学在西洋、婚在东洋的辜鸿铭的书能够摆到地摊上热卖，学人们对这些人的先期热情显然起了决定性的作用。不过如果没有某种特别的心理契合，即使学人再怎么热情似火，就算再加上媒体的煽风点火，老百姓那里没有相应的引火之物，恐怕火也烧不起来。

 

然而，清朝到底什么地方招人爱呢？如果我们从学理上考究起来，好像这个朝代也没什么过人之处。它的制度基本上是照抄明朝，只做了少量枝节性的修改，比如中央六部分设满汉两套官员，中枢机构添设了军机处。一则叠床架屋，平添了臃肿，一则跟明朝设内阁的初衷差不多，不过是给皇帝再添设了一个秘书班子。大多数地方，就是一味照抄，结果出了不少笑话，《大清律》上居然有关于卫所士兵的条文，而卫所制度在明末已经废除，清朝是没有卫所这种军事体制的。显然，清朝修律者的工作只是将《大明律》换了个封皮。被学者们津津乐道的秘密建储制度，实际上的效果怎样还很难说，因为这个制度的真正实行，不过三代，而咸丰以后的皇位继承，都由西太后一个人包办了。以区区三代来检验并且说明一种继承制度的优劣，显然不足以服人。至于说清朝的边疆政策的高明，所谓“明修长城清修庙”，好像清朝的对待游牧民族的政策格外聪明，其实细究起来却并非如此，因为满族本身就是北方游牧或者游猎民族的一支，在入关之前，已经与蒙古等民族结成了牢固的同盟，提倡喇嘛教不过是维持其同盟的因素之一，既然明朝修长城所要防范北方最主要的游牧民族已经变成了统治民族，那么自然不会有哪个傻瓜还会去修长城。即使退一步说，修庙的确比修长城高明，但利用宗教来维系与少数民族的关系，也并非清朝的发明。对于早先没有结盟关系的西北少数民族，即使如康熙、乾隆这样的“英主”，也照样安抚乏术，非动武不可。剩下的，像河政、漕政、盐政之类，清朝也无多创新，乏善可陈。大概清朝政治最为引人注意的地方，要算“滋生人丁永不加税”的赋税改革，显然，这种当年的善政，由于造成了中国人口空前的大增长，现在也再难说个好字。整个清朝的政治，虽然稳定持重，但却不可讳言地偏于保守。随便举个例子，漕运改海是元代就提出并实行过的，但到了清朝议来议去，明知海运好得了不得，但就是不能改，最后被太平天国一闹，河道断了，才算改成海运，可是原来河运的机构却迟迟不肯撤消。

 

至于知识分子最为在意的思想文化，清朝就更难有可称道之处，在历朝历代中，清人的文网最密，明朝虽然也有文字狱，但大多不过是朱元璋阿Q心理作怪，自己头上长癞，总担心人家含沙射影，文字狱处理的也多是热衷于拍马逢迎的乡间小儒。而清朝的文字狱则不同，虽然也不乏捕风捉影的案例，但对于汉族士大夫固有的夷夏之防，却一向打得“稳、准、狠”，很有点“诛心”的感觉。这样一来，清代的思想文化难免不受牵累，远的不比，就是比明代都比不了。乾嘉朴学的学者虽然人多势众，但论思想整个加起来，也抵不上王守仁一个，黄宗羲、顾炎武、王夫之这三位，虽然号称是明末清初的三大思想家，但实际上却是属于明朝的，他们对满清的异族统治至死持反对的态度。

 

那么，是不是清朝一点可以称道的地方都没有呢？当然不是。清朝也有其他王朝所难以企及的地方，这就是整整十代帝王，如果加上关外的两代就是十二代，没有真正的昏君，几乎所有的皇帝都比较勤政，至少都怕落个荒殆朝政的恶名，“从此君王不早朝”的事，谁也不敢做，这一点，跟相邻的明朝形成了鲜明的对照。而明清之际，皇帝能做到这一点，的确是相当的不容易。我们知道，明代以前，大多数朝代都有宰相，王朝的行政事务是由宰相主持行政系统来处理的，皇帝虽然握有国家大事的最后决定权，但他更多的是“国家元首”而非“政府首脑”。然而，明代自朱元璋之后，相位被废，从此皇帝兼宰相之任，虽然有人帮忙（明代的内阁，清代的军机处都等于是皇帝的幕僚班子），但一不留神还是会被事务和公文堆给活埋了。吃不得辛苦的朱家子孙，干脆将批阅奏章的大权交给了原本只是伺候皇帝笔墨的“秉笔太监”，甚至还有像万历皇帝一样，就是不理朝政，将所有的大事包括任免官员全部搁置，天天睡大觉。比起明代那些天天睡懒觉、炼丹、做木匠活和游龙戏凤封自己为“总兵”的皇帝，显然那些起早贪黑的爱新觉罗子孙要招人爱得多。

 

中国虽然不是一个缺乏制度或者制度建构能力的国度，但从贩夫走卒到将相王孙，大家对于统治者的个人品质和能力以及他们的行为还是看得比什么都重。中国所谓的“人治”传统，不仅仅是制度意义上的，更重要是习俗和人们意识上的。人们制定了制度，却习惯于眼睁睁地看着制度被强人糟蹋。相对而言，社会宗法制度倒是要比政治制度对人的约束力强一些。历史上从来就不乏凌驾于政治制度上的人，但想要将宗法礼俗踩在脚下则难到不止上青天。政治制度其软如棉，人治的传统的强固似乎可以从三个方面找原因，一是中国传统的政治制度缺乏严格的程序和详尽的操作规则，技术上存在着看似无关紧要，但实际上非常关键的缺陷，用黄仁宇先生的话来说就是达不到以数字来管理的程度。同样的事情，不同素质禀赋的人来办，往往结果会非常不一样，好的结果与坏的结果往往取决于制度中人的个人努力，人亡政息是政治过程中常见的现象，特别对于君主来说，更是如此，有什么样的君主就有什么样的政治。二是政治制度对于君主缺乏真正意义上的制约机制，除了那些傀儡之外，君主无论从理论还是实践中，都是最终的立法者，几乎没有什么君主不能改变的制度。传统社会中能对君主起制约作用的因素往往不在制度之内，比如道统、道德、宗法礼俗等等，反过来政治制度往往还得依靠这些因素来说明自己的合法性。三是几千年农业社会的生活伦理的影响，生产操作程序个人化，过于推崇熟能生巧，勤能补拙。这样的文化氛围，既影响到人们的政治评价，也影响到政治运作的本身。

 

以农民为主体的老百姓对“人治”实际上有着相当恒定的基本期待，他们心目中的明君和清官，一要公正，二要持重，三要勤政。三条沾上其一，往往都会赢得相当不错的口碑，如果再能加上一点聪明，那么几乎就是圣明了。清朝的雍正皇帝其实满打满算也寻不出多少政绩来，又没有什么才情，但有人只抓了一个“勤”字大做文章，就引得全国的电视机为此锁住了频道。如果再在聪明上面加一点武功，手下的人能打上几个胜仗，那么简直就意味着雄才大略，千古一人。相反，那些有着创制大动作的皇帝甚至他们的王朝往往都没有好下场，秦与隋都是二世而亡，留下千古骂名。王安石变法虽然在我们现在的教科书上是一朵花，但当时的老百姓却将“拗相公”（王安石）骂得狗血淋头。

 

说到这里，我们其实应该明白为什么偏偏清朝的皇帝招人喜欢了。这样一小群持重而且肯吃辛苦的皇帝，的确最大程度地契合了中国老百姓主要是汉族百姓的心理。经过扬州十日和嘉定三屠劫难的人们，终于发现虽然不得不丢掉头顶的毛发，脑后要留个辫子，但日子却要比汉家自己的皇帝治下更稳定，更少来自官方的骚扰（清代摊丁入亩的赋税政策进一步减少了征收环节与手续，从而减少了官吏上下其手的可能，而禁止胥吏随意下乡的规矩，即使下面遵行得不好，也多少可以使农民少一点滋扰），很快就进入了“坐稳了奴隶的时代”。至于借文字狱杀掉几个知识分子的头，借修四库禁掉一批、改乱一批书，毁掉了那些修史以寓褒贬申春秋大义的妄想，自然也打掉了士大夫道统代言人的自负，从此让他们规规矩矩地寻章摘句。“万马齐暗”哀固哀矣，但所有这一切，对于老百姓的吃饭穿衣又有什么关系呢？即使我们是清末反满志士的后代，也不得不承认，在历朝历代中，清代的赋税即使不算是最轻的，也是最轻的几个朝代之一，农民受到的官方干扰也最少（至少在清代的大多数时间里是这样的）。有清一朝，拥有着历史上最低眉顺眼的士大夫，对于高高在上的满人皇帝，他们是名副其实的“臣”（满人则自称奴才），但却是“臣妾”，连做焦大，犯颜死谏的权利都没有，在英明的乾隆看来，这种臣子才是真正的大逆不道，所谓“逞己之能，彰君之恶”。遍翻清朝档案，我们很少能看到痛快淋漓、犯颜逆鳞的奏章，四品以下的官员，甚至连上书的权利都没有。

 

清朝毕竟是离我们最近的一个王朝，在90年前，这个王朝才寿终正寝，生在清朝的寿星，现在还有活着的。中国人进入近代，恰恰赶上了这样一个少数民族统治的王朝，赶上了这样一个过于持重、也过于保守、皇帝却特别勤快的王朝。这对于那些特别西化和特别中化在乎夷夏大义的知识分子来说，无论如何都是一种非常别扭的境遇。为了对付外部的异族压迫，先要打倒内部的“异族”，而推翻满清咸与共和之后，发现自己面临的其实是和前任一样的困局。清末的革命党人靠重提“扬州十日”、“嘉定三屠”唤起的民族情绪，显然后劲不足，晚清时节，由于历史上固有的王朝末年的种种弊病，清朝的形象虽已在老百姓中大坏，但他们改朝换代的冲动却也不大，明末老百姓拼死抗争不乐意要的辫子，到了这个时候反而哭哭啼啼地不愿意铰了，甚至连相当多的汉族士人对“异族”皇帝也死活恨不起来。这些人顺从革命，到底更多的是出于对革命的向往，还是意识到世界的大势所趋？还是依历史上朝代更迭的规律，认为这个朝代已经二百多年，气数已尽？真是个说不清的事。那个先是蹲在紫禁城后来又被冯玉祥撵出宫的小皇帝，即使当了十几年的汉奸（或者满奸），人们对他依然是同情大大多于嫌恶，或者说根本就没有什么嫌恶。看来，辛亥革命不仅跟农民群众脱节，甚至与相当多的士人也脱节，满清虽然可以倒台，但革命却难以成功，袁世凯的劫收，实际上是大势所趋。后来的复辟反复辟，打打杀杀，全国通电，其实只是上层的政治斗争，很难说谁得到了老百姓的拥护，所有的事件，在乡野、在市井，至多不过是茶馆闲人的一点谈资而已，能吹皱一池春水，让鲁迅笔下的七斤和七斤嫂慌上那么一小会儿已经很不容易了。

 

清朝走了90年了，其实还在。

 



 



 












义和团：变幻的历史记忆



恰是一百年前，把北京和天津这样的大都市搅得天翻地覆的义和团，在几个月内演出达到了高潮，随即谢幕。义和团事件对于当时的中国最直接的后果有三个：一是让本来就被甲午赔款困扰，穷得快要当裤子的中国人又背上四亿两白银的大赔款；二是中国自从盘古开天地以来第一次有了外务部；三是从山海关到天津一线外国军队有了“合法”的驻扎权，北京东交民巷使馆区的外国大兵多到了可以打一场战役，而天津按条约规定，只许有外国军队而不许中国军队驻扎。小的时候曾经有一个问题一直在困扰着我，“七七”事变时，既然日本还没有发动全面侵华战争，也就是说还没打进山海关，二十九路军为什么会在北京南面的卢沟桥与日军打起来？前一段时间很畅销的一本书《我认识的鬼子兵》的作者，在日本与众日本中学生辩论卢沟桥事变是谁先打第一枪时，难倒众日本中学生的法宝其实也是这个问题。从根子上追，都与义和团有点关系。当然，义和团事件的后果也不尽是惨事，庚子赔款支付了没几年，美国人退回庚款，于是有了清华留美预备学堂，后来变成了清华大学。

 

在20世纪初，对于正在学习西方自觉追求“文明”的中国知识界来说，义和团的存在和发生无疑是个耻辱，一个让他们在外国人面前抬不起头来的耻辱，所以，在很长一段时间里，没有多少人乐意谈“拳乱”，回避这个事件，无疑有讳言家丑的意思在内。自庚子以后直到辛亥革命，中国追求“文明”的自觉显然更加强烈了，一时间在市民们中间“文明”满天飞，看的是“文明戏”，戴的是“文明帽”，手里还拿着“文明棍”，连跟洋人叫板抵制洋货也自诩为“文明排外”，说到根上这都是叫义和团事件刺激的，大家无非是用自己模仿西方的言行举止的行为跟义和团的“野蛮”划清界限。辛亥以后虽然渐渐的这种“追逐文明”的热潮开始降温，但是只要知识界与以英美为首的西方世界的亲和感尚在，向西方学习的基调没有根本改变，人们就不会对义和团以及义和团的研究有太大的热情。应该说，在这一阶段义和团在知识界所代表的意旨就是与文明相对应的野蛮，而其内含的另一种象征中国本土文化对西方侵略的反抗的意蕴，基本上被遮蔽了。

 

实际上，知识界对义和团的否定，大体上还是一种手段层面上的否定，即由义和团手段的落后愚昧进而否定义和团本身，至多否定到义和团的某些行为，比如说滥杀无辜，从劳乃宣、袁昶开始就是如此，康梁诸人也差不多，也就是说，即使是中国进步的知识界尽管在嘴上将义和团视为耻辱，但在内心深处并没有真的将之打入冷宫，对西方侵略的文化与实体性反抗的冲动，并没有因这场运动的彻底失败而消失。直到后来，甚至在引进学习西方文明最高潮的“五四”新文化运动期间，当一战结束中国跟在协约国后面充当了一回“战胜国”的时候，先进的文化人在大骂义和团的时候，却跟北京的市民一样，十分热衷于拆掉克林德碑--由于义和团的“野蛮”，杀外国使节而导致的耻辱纪念。

 

随着知识界的更新换代有了模样，一代新型知识分子成了点气候，由西式理念构架的民族主义自然而然地就滋长起来，这对于所有殖民地半殖民地国家都是一样的，反对西方宗主国的知识领袖，几乎无一例外地是由宗主国教育和装备起来的。其实不仅仅是“先生老是侵略学生”的缘故，一个古老的民族一旦产生了新的觉悟，就不大可能总是自甘末流，跟在人家后面亦步亦趋，“先生”的强横与傲慢与实体性的侵略一样可以引起“学生”民族主义的愤怒。当然，这种愤怒的内涵其实并不一样，在被后来的史学家盛赞为彻底的反帝反封建的“五四”运动的大游行中，学生们一面高喊着“打倒列强”的口号，路过美国使馆时却起劲地向里面欢呼致敬，显然是因为美国总统威尔逊十四点原则的国会演说对弱小国家的亲和之意。而当新生的苏维埃俄国对华表达了全然不同于传统帝国主义政策的友善信息时，也同样赢得了知识界相当多人的心（在那个时代，人们不大可能清晰地辨别这种信息到底是不是权益之计）。这两件事像是某种宿命的象征，从那时以后，以对美英和对苏俄的态度为界，知识界划出了一条不甚清晰的右翼和左翼的线，虽然两者的民族主义诉求都是非常清晰的。

 

左翼知识界与右翼的不同，还在于拥有一套反对帝国主义的全新话语和行动模式，一旦某些“先进的中国人”接受并掌握了这套话语和模式，义和团的历史记忆就再一次被唤醒了，那个曾经将义和团贬得一文不值的陈独秀在后来的共产主义面目的《新青年》上来了个一百八十度的大转弯，竟然为他过去骂过的东西唱起了赞歌。接踵而至的反帝运动中，发动组织者对于行为是否“野蛮”的担心消失了，而这种担心在民初的“抵制洋货运动”中几乎成了组织者的梦魇，但是义和团的梦魇却一次次出现在在华的西方人的梦中，以至于有些人显得相当神经过敏。自然，由于“先进的中国人”一直在埋头动员从前相信义和团刀枪不入的农民从事一场推翻帝国主义及其代理人的斗争，在现实的革命中被唤醒的义和团记忆并没有在学术界得到相应的回应。事实上一直到大陆解放，学术界对义和团的关注相当少，总共加起来，只有屈指可数的几本研究著作和少量论文。关于义和团迷信、滥杀和盲目排外的刻板印象，依旧存在于知识界的记忆中。

 

解放后，历史研究尤其是近代史研究理所当然地被并流到了营造新型意识形态的洪流当中，从前颠倒的历史被要求再颠倒过来，重新肯定义和团很快就被推上了议事日程。显然，这首先是因为在近代两大农民起义中，太平天国的历史并没有被“颠倒”得太厉害，肯定太平天国，不仅亲共的学者做得到，亲国民党和非共非国的学者都做得到，而且也这样做了。义和团则大不一样，关于它“不光彩”的印象似乎在人们心目中留得太久了，人们一时半会儿还转不过弯来。但是，新政权重建新型意识形态的关键有两点，一是建立历史价值中的下层取向，即牢固地树立人民群众的正面的反抗性形象，并赋予价值观的意义。一是清算历史上西方侵略的罪行，将日常的对于西方侵略的印象与列宁主义关于帝国主义的论述融合在一起，形成一种全新的反帝意识架构。无论从哪一点上讲，义和团都是最合适的翻案文本，“说事”的话题。特别是由于美国抗战以后的扶蒋反共，以及战后两大阵营对峙的冷战格局，美国成了中国乃至于整个社会主义阵营的头号敌人，而义和团运动中发生的八国联军入侵，基本上算是自1840年以来中国惟一一次和美国人的正式交手，所以更富有特别的意义（在朝鲜战争期间，这种意义就更加明显）。

 

所以，无论早年毛泽东对胡适有多少好感（早年的毛受胡适的影响很大，据说毛之所以不出国留学就是受了胡适“不留学主义”的影响，而且胡适对于毛办的《湘江评论》也曾大叫其好），也不论胡适实质上不过是个中共并非不能容忍的民主主义者，而且大陆解放后并没有去台湾投靠蒋介石，更不管争取这样一些观望分子的统战需要，毛泽东还是发动了对胡适资产阶级学术思想的全面批判。因为不彻底清除胡适的影响，对于完成意识形态的话语建构是有碍的。事实上，批判和清理知识分子中的崇美思想、批判胡适资产阶级学术思想和重新兴起的义和团再评价热潮几乎构成了一个系统工程，通过这个工程，历史学为新型意识形态的建构提供了最有力的支撑。这其中义和团的“研究”著功厥伟，作为一种几乎是从头开始的“历史研究”，而且是做翻案文章，在毛泽东的亲自过问并“定调子”的前提下，它被注入了一种从前的学术界不好想像的革命语式，而且以革命的形式进行。今天的学者也许很难想像，那个时候的义和团研究文章为什么会有那么多的惊叹号，那么多好像是在面对面斗美国佬似的频频质问，为什么大家在揭露批判八国联军侵略行径时单单揪住美国人不放，相对来说反而将祸害中国人最厉害的德国和俄国人放在了一边？在整个历史学的研究领域，很难再有地方比义和团研究更直接和不加掩饰地使用着革命语式，充斥着革命的激情，研究者在许多方面甚至已经越出了毛泽东的定性，考证出义和团原本就有一个有造反传统的出身--白莲教系统的民间教门，在研究中，景廷宾的“扫清灭洋”凸显了，原来面目并不清晰的义和团领袖高大了，连红灯照都说成是妇女解放，从而赋予了义和团反帝反封建的性质。

 

直到今天，北京大学的一位显然是有些天真的老教授还著文指责当年的某些大牌的史学家，在论及义和团的时候，为了给义和团脸上贴金，居然违背历史常识，不惜颠倒顺序，移花接木，张冠李戴。其实，当时的大牌史学家是明白自己在于什么的，对于后来被人挑出的错，他们在当初就很清楚究竟是怎么回事。应该说，历史的记忆再次被大规模唤醒的时候，已经被注入了一种没有多少历史感的内容。义和团基本上变成了声讨美帝国主义最适宜的话题，起的是动员群众，激起针对美国的民族主义情绪的作用，现实的政治需要已经成了义和团研究的目的。事实上过了并不太久，“文革”中义和团接着又被赋予了针对“走资本主义道路的当权派”和“封资修”造反的新寓意，团民的打砸抢直接地为红卫兵的打砸抢做了注脚，化为现实行动的历史的依据。戚本禹的文章虽然让许多研究义和团的人感到受不了，但从为现实政治服务的逻辑来看，这种极端行为其实在前面就已经有了清晰的脉络可寻。

 

与知识界这种变幻的记忆相反，民间关于义和团以及相关事项的记忆则十分单一和持久。义和团之后，留在中国人记忆深处最强烈的刺激莫过于八国联军，不仅老北京张口闭口八国联军，就是今天的年轻人也习惯于将过去几乎所有的西方罪恶都算在八国联军头上。还是三年前，一次我在圆明园闲逛，偶然发现在许多石头上刻着“八国联军，血债血偿！”、“八国联军，还我圆明园！”和大量八国联军再配上国骂之类的“到此一游”式的东西，因为好奇，我又接连问了十几个游人，结果80%的人都认为圆明园是八国联军烧的。英法联军火烧圆明园绝非陌生的史实，不仅教科书上讲，宣传品上有，还有电影电视剧和小说专题反映（人们难道忘怀了刘晓庆的卖力表演？），竟然还会出现如此的张冠李戴，看来历史记忆的成见力量之大绝非我们这些书斋中人所能想像。参加过义和团的人，在庚子以后，虽然也有少数像《知堂回想录》里记录的为钱玄同做车夫的那个前义和团大师兄，认定“人家的菩萨灵”而入了天主教的，但是更多的人连类似的功利似的改变信仰也没做到，他们和他们周围的人们，依然相信类似义和团那种半巫术半宗教式的仪式的魅力，甚至相信如果义和团能够保持道德上的纯正，不抢不夺，就是可以刀枪不入。北洋军阀时期华北大地兴起的红枪会，玩的依旧是喝符念咒，刀枪不入的把戏，在后来的几十年中，他们死在北洋军阀、日本人、国民党甚至解放军枪下的人，绝对要比义和团死在八国联军枪下的多得多。直到解放后，那些当年义和团兴盛之地的老人，依然用当年的话语，讲述当年的故事和神话，而且津津有味。其实，用不着把话拉得太远，就是在不久前，就在我们的身边就兴起了一潮又一潮的气功热，从前的神话再一次改头换面，由于换得太粗糙，除了一个科学的面纱之外，竟然还是那副半巫半神的老面皮，类似曹福田、张德成（义和团首领）这样原本很边缘的小人物，凭着三寸不烂之舌和一套两成自创加八成抄袭的功法，再加上一个或几个秀才的捧臭脚，就可以与上面的大人物相往还，再用这些大人物的题词（如果没有，用与大人物的合影也凑合）捞取更多的办班费、书费、“诊费”……我绝不是说这些新一代的大师们眼睛里只有钱，如果上头号召或者提倡的话，我敢肯定会涌出许许多多的气功师、气功军、气功集团，高张爱国主义大旗，与帝国主义血战到底--其实用不着血战，不是有宣称可以发功改变导弹轨迹吗？不是还有人可以以功力毁灭地球吗？那么改变战争进程或毁掉一两个我们看不顺眼的国家还不是小菜一碟。

 

跟西方科技叫板，最省力也最便捷的就是祭起东方神秘主义的法宝，不过这东西满足自己和同胞们的虚荣心还可以，真的交上手了顶不顶事可就是“神鬼之事难言之”了。不信，历史上有先例在，鸦片战争时清军大将杨芳在广州城上排列的马桶不济事，义和团鼓起肚子的刀枪不入也不管事，当年的活剧尽管愚昧，但基本还算是悲剧，因为多少还含有文化反抗中挣扎的虔诚，而今天再演，却只能是笑剧，让人笑不出来的笑剧。我看，咱们还是歇歇吧。

 



 



 












《叫魂》的多余话



孔飞力(Philip A.Kuhn)的《叫魂》，是一本很多人读过并且谈论过很多的书，似乎即使从节约笔墨和纸张的角度，我也没有必要再来说三道四。但是读书人的毛病就是不仅要读而且要说，有话要说的时候，不说就憋得难受。不然怎么当年一“引蛇出洞”，就引出了嘴巴发痒的几十万右派。在此我想要说的是由《叫魂》引发的一点漫无边际的联想，对这本书来说应该算是多余的话。

 

孔飞力这本书其实不过是讲了一个最平常的故事，1768年中国的浙江德清县发生一件妄图取人的毛发施法来蛊害人的事件，用中国人的说法就是借此把人的魂摄走（说到这里，觉得这本书的译名有点问题，还不如将Soul Stealers直译，叫“窃魂者”更适宜，因为过去中国人常将孩子因病昏睡或昏迷视为“丢魂”，而招魂的把戏通常就是在门外或者被认为丢魂的地点大声地叫，所以又被称为叫魂，这种现象，孔飞力的书中也曾提及，故而将Soul Stealers译成“叫魂”，似有造成混乱之嫌）。像这样的事情在过去的中国实在是平平常常，连老太太小孩都司空见惯。不过，这种把戏大多在背地里干，即使露了馅，也很少闹到衙门上去，实在不可开交打上官府，清朝的官虽然多数是缘八股爬上来的，但多数还是有常识的，断不会对此大惊小怪。这种在中国通常被称为厌胜之术的巫术，已经由人类学家证实，不仅中国有，世界其他民族也有或者曾经有过，所以，并非只有中国人特别坏或者特别怪。然而，不知道怎么一来，类似的“妖术”事件在江南地区又冒出了几件，因而惹动了清朝乾隆皇帝的那根敏感的神经，把它当作“政治事件”来追查，于是举国上下沸反盈天，最后发现什么事也没有，大家原来是在见鬼。

 

我由此想到的第一点，是说在这个故事里乾隆之所以大动干戈，本来是因为他老人家发生由剪毛发（其实充其量不过是一点辫梢）到剪辫子再到反满叛乱的一连串联想。在这里，显然辫子已经化为了某种政治符号，然而，这种符号自满人入关以来是有变化的。剃发本是中国北部若干少数民族的习俗，来自白山黑水的满族只是其中之一，当满人入关之前，他们头顶的毛发的绝大部分都是要剃掉的，入关之后，强迫汉人遵从满俗，将剃发作为顺服与否的标志，那个时候，满人在乎的是头顶的毛发剃了没有，所谓“留发不留头，留头不留发”，至于剩下的少许头发编成的小辫子倒在其次。但是到了乾隆中后期，在汉族文化同化力的潜移默化作用下，不分满汉，大家的头发越留越多，一根又粗又长的大辫子就代替原来的秃顶成了臣服的象征。自以为聪明过人的乾隆并没有悟出这身体政治符号的改变其实是暗中着了汉人的道，反而变本加厉地关注着臣民头上一根根的辫子，甚至将之看作政治异动的晴雨表。所以，原本充其量是剪去少许辫梢的巫术恐慌，在“圣明”而又精力过剩的乾隆眼里，一下子就有了政治反叛的意义。当然，从乾隆之前与之后的叛乱事件来看，他的疑心倒也并非全是空穴来风，但是这次却只能证明，即使在长期的太平年景，一向自诩“圣明”和能力超群的他，其内心深处依然是少数民族统治的敏感和虚弱。

 

我想到的第二点，是有关妖术之类的讹言传播的心理机制是什么。在中国，这种巫术性的事件（即使根本就是子虚乌有）往往会经过一连串的讹言放大成为普遍的恐慌，中国下层社会总是不乏乐于制造和传播的好事者，不明白事的和过于明白事的都有。孔飞力所描述的巫术恐慌就是在今天的中国依然时有发生，前年就在浙江省出现过一起所谓弹棉絮的人在棉絮中放东西祸人的事件，一时闹得城乡嚣然。不过，这种由于巫术鬼道引起的讹言恐慌，一般都有区域性，出了一定的方言区就逐渐消弭了，孔飞力所描述的“窃魂”巫术，在1768年的中国引发了一场全国性的大恐慌，搅得举国上下从官到民鸡犬不宁。其原因在于当时事件有“上下两方面的积极性”。一方面民众普遍地具有相信巫术可以福人祸人的心理而且相当的强固，一方面官方的严厉追查极大地拉动了讹言的流播，来自宫府的正式行为变成了蜚短流长的佐证，于是，“妖术”的恐慌就异乎寻常地弥漫开来了。在这场大恐慌中，皇帝、地方官和一般民众是各有怀抱，乾隆眼睛里看的是反叛的异动，地方官面临的是文不对题而且棘手的政务，老百姓则是怕不知从何而来的妖术害到自己。对于下层社会而言，蜚短流长的讹言和普遍的恐慌心理本身就是滋生事端的最好土壤，即使本来什么事情也没有的地方，也可能凭空生出事来，随着官府追查叛党的行动的展开，越来越多的偷剪人家辫子行妖术的案件冒了出来，所有陌生的外乡人，游丐、游方郎中、艺人特别是四处化缘的僧道几乎在一夜之间就变成了居心叵测的妖人。不言而喻，这些人几乎百分之一百都是被冤枉的，而冤案的造成，多数恰恰不是我们今天想像的是由官府威逼的结果，而是先在乎头百姓眼里成了妖人，然后才有了官府的屈打成招。在乡村社会，凡是遇到危机，无论危机来自于天灾还是人祸，外来人往往会成为被怀疑的对象，即把他们视为危机的源头，尤其那些从事与神秘事项有关的职业的人，如游方的和尚与道士们嫌疑就更大。而那些真正以巫术为职业或者半职业的乡村巫婆神汉们，反倒被轻易放过，当然，一方面固然由于他们是本乡人，但也不排除危机还不够大，不足以让乡村社会抛出自身的边缘人的理由。

 

实际上到了后来的晚清时节，几十年不胫而走的关于基督教的讹言和绵延不绝的打教风波，其发生机理其实与1768年的妖术恐慌差不多。首先，如果没有官方和半官方的导向，讹言不会传得如此之广，其中绝大部分关于基督教挖心剖肝、取睛炼银以及教士教民乱淫奇淫的讹言，是绅士们炮制出来的，而且至少是部分地得到了官方的默认。其次，老百姓的确存在着对外来人尤其是从事与神秘事项有关的外来人根深蒂固的怀疑和歧见。我们已经看到了，在1768年的妖术大恐慌中，连中国固有的游方僧道都大触霉头，更何况是那些蓝眼高鼻的洋人呢？至于洋教淫乱的讹言特别多，其实中国民间关于僧人的这方面传说就不少，而两者恰恰都与读书人有关，可以说，大多是读书人发挥他们的性想像力编派出来的，前者，我们只消看看湖南著名乡绅周汉的打教揭帖就可以，后者自有那些描绘和尚怎样在庙里藏女人（而且多是美女）的小说在，也许有人还会记得那个有名的嘲骂和尚的叠字谣：一个字是僧，两个字是和尚，三个字是优婆塞，四个字是色中饿鬼。越是崇尚禁欲的人，我们那些读圣贤书的人就越是爱编派他们的淫乱故事，自然，我们的下层百姓也不是吃素的，他们特别善于将之发扬光大到离奇的地步。

 

当然，我们不怀疑下层社会的文化创造力，但是，下层文化毕竟存在着导向的问题，老百姓推许的人是绅士，向往的文化自然也是上流文化，这就是为什么经常老百姓会将上层文化的观念演绎发挥得让人啼笑皆非，但几千年来整个文化的方向还是皇帝认可的儒家的。

 

其三，我认为孔飞力此书最精辟的论述之一就是指出了在这次妖术恐慌事件中，暴露了官僚体系与皇权的紧张关系，而这种紧张恰恰由于“官僚责任制度的运作是围绕着对信息的控制而展开的”。通俗一点说，就是皇帝与官僚体系，以及各级官僚之间，存在着对信息控制的争夺，谁控制的信息多一些，谁就在行政过程中占据较为有利的地位。用我们今天的话来说，就是一个要“蒙骗上级”，一个要“了解下情”。

 

这种对信息控制的争夺，在前现代国度里是一种通病，并非属于中国特有的国情。由于没有大众传媒的存在，行政官员对于信息的控制成为可能，所以才会使得行政运作朝着这个方向走。在中国，虽然某些报刊史的专家为了祖国的荣誉，把京报和塘报也看作是报刊的前驱，但实际上那个东西跟现代意义上的传媒毫无共同之处，所以传统王朝里信息控制就总是好戏连台。作皇帝的总是没完没了地抱怨下面欺君罔上，他们最担心的也确实是臣子们的蒙骗，封锁消息，使得他们无法了解下面发生的真实情况。作臣子的则或多或少总是要瞒点什么，尽可能不让皇帝将自己治下发生的所有情况都知道得一清二楚。就像鲁迅说的那样，中国历史只存在“猛人”和猛人的包围者，猛人要想有所作为，就必须冲破包围不可。皇帝的反包围术其实也相当丰富的，有监察系统和特务系统，清朝还有密折制度，有时甚至加上微服私访。皇帝身边的太监，常常是皇帝用来“突围”的“亲卫军”，所以无论大家怎样深恶痛绝，宦官之祸却总是躲不掉。

 

官僚对于皇帝的态度自然不可能都一个样子，不是所有的官都对皇帝藏着掖着，就像明清实行薄俸制，绝大多数官僚都会吃得肥肥的，至少不会受穷，但也确实有那么几个就吃那点干俸，甚至变卖了自家原有的家产来供养自己的“官身”的，但是对官僚体系整体而言，不控制信息是不可想像的。对皇帝的“欺”与“瞒”，并不只是要为自己贪赃枉法干坏事提供方便，从某种意义上说，也是行政运转的需要，中国是个大国，而且是个地域差异过大的大国，偏偏要靠单一的行政网络来维系，相对而言，中国传统的皇权意志是比较专断的，从中央到各个地方，无论差异多大，基本上唱的是一个调子，适度的信息遮蔽往往是保持行政弹性的需要。对于清朝来说，尤其有这种必要。清承明制，但清朝的疆域要比明朝大得多，由于少数民族统治，统治的复杂性也要高得多，虽然明清的皇帝都是国家元首兼行政首脑，但清朝的皇帝尤其像乾隆这样的，勤政的程度却要高得多。说事必躬亲似乎有点夸张，但确实恨不得底下的事儿事事都清楚，臣子们的一举一动都在眼里。远在紫禁城，高高在上而且自以为聪明的皇帝事事都要指手画脚，可是如果有哪个呆子真的执行“最高指示”一丝一毫的不走样，那么十有八九是要砸锅的，砸了锅皇帝自然不会担责任，办事的臣子乌纱帽甚至脑袋却可能因此不保。更糟的是，敏感而自作聪明的皇帝还会捕风捉影地生出事端，派下些“政治任务”让人执行，就像此次妖术恐慌一样，由剪少许辫梢行巫术的芝麻大的小事，想像成反叛朝廷的燎原之火，从而三令五申地布置追查清剿，闹得举国上下鸡飞狗跳，地方官无不吃尽苦头，挨够了臭骂。当时如果事件的原发地浙江的地方官不是由于漫不经心没有控制住信息（想必那个时候其他地方也有同类的事情发生，只不过没有上达“天听”罢了），肯定不会有如许多的麻烦。

 

当然，官僚体系对信息的控制，谋私利的动机是免不了的，作弊的时候瞒的人当然是越多越好，对上面更是要瞒，瞒得越结实越好。而作皇帝的想要了解下情，最主要的是关心下属是否忠诚，是否在瞒着他搞阴谋，至于臣子们谋点“个人利益”，无论合法与否，只要不太过分，以至于激起民变，他一般是不会太在乎的，就是在乎也没有用，世上的事，无利谁肯起大早，惩罚的人太多了，谁来给他撑着江山社稷呢？要知道，中国的统治基础，与其说是老百姓，不如说是行政网络，只要“官儿们”还在给上头卖命，江山就完不了。

 

从表面上看，到了传统史学家所谓皇权专制鼎盛时期的明清之际，在信息控制的争夺战争中，官僚体系一方好像是处于弱势，皇帝可以随心所欲地调查行政运行的动态，甚至打探臣下隐私。其实不然，传统制度的特质决定了即使贵为皇帝，主要也只能依靠行政系统来监控行政系统，历史证明，几乎所有被派出负有监督地方职责的官员和机构，最后都化为另一种形式的地方官或者机构，监督权某种意义上变成了“分肥权”，只要不涉及类似反叛之类的“原则”问题，皇权对信息的控制往往就要落空。而依靠宦官来获取信息，一来他们同样可以被同化或者收买，二来副作用太大。

 

官僚体系控制信息的方式有很多种，不仅可以隐瞒，还可以误导，最擅长的也许就是做假和演戏，刚刚从考场上出来的新官也许不谙此道，但是不要紧，他们有前辈的指点，更有专业的官场操作者--师爷来替他们操办一切，所有的上报文书和报表都依例做成官样文章，连犯人的口供都可以做得合规中矩，纵有天大的冤情，也难以看出蛛丝马迹，点滴破绽。瞒上不瞒下，也瞒不了下，所以对乡绅的“舆论”还是要有所关注，为政不得罪巨室，靠乡绅实行统治就成了地方官心口相传的当官“基本原则”。至于演戏是预备给皇帝本人看的，在一般情况下，皇帝总能看到他想看到的。总的来说，皇帝完全被蒙在鼓里的可能性也并不太大，除非他全然的昏或者傻。当然，聪明人被蒙的时候也有，但往往是由于他自己先发了昏，特别热中于某种幻觉，宋真宗特好祥瑞，结果满天下都是祥瑞，几百岁的人和几千年的石头都出来为赵皇家捧场。在还不太久的过去的所谓“大跃进”年代，上头喜欢高指标，结果是吓人的“卫星”飞满了天。后来想要了解点真实情况，不得不把自己的秘书都打发下去了。

 

乾隆还算明智，没有把1768年这场恐慌闹下去。然而，从那以后，剪辫子的谣传就成了一种清朝的社会病，有点风吹草动，就会冒出来。先是传白莲教干这种事，等洋人洋教公开登陆以后，洋教士们又成了伙同白莲教一起铰人辫子的罪魁。直到庚子义和团运动的时候，剪辫子的谣传再一次大规模流行，罪魁依然是白莲教和洋教，义和团还因此杀了不少洋人和教民以及在北京抓了一堆不知是真是假的白莲教。民国了，皇帝不再坐龙廷，平头百姓不乐意剪辫子的还是太多太多，冯玉祥回忆说，他的士兵有的被强迫剪了辫子，竟然哭得死去活来，以为自己从此小命休矣。当辫子的有无作为政治符号的担忧不再存在时，巫术的恐慌却顽固地留了下来，也许还会留下去。官僚们对信息的控制争夺也在演下去。不过，我们似乎比古人乐观一点，毕竟已经有“焦点访谈”和“某某周末”了。

 



 



 












义和团的女人战阵



从来男人就离不开女人，连捉对厮杀的赳赳武夫也不例外。抡起膀子耍大刀的义和团拳民，无论是在传说的“神话”还是在现实的操作中，都跟女人有某些扯不清的干系。

 

从某种意义上讲，义和团其实挺忌讳跟女人有什么瓜葛的。按说他们都是零件齐全而且年轻力壮血气方刚的男人，理应于男女之事有所想法，但是他们什么都没干过，在村里的时候，于庄稼妞秋毫无犯；进了城也依然保持“革命本色”，就连对他们为之深恶痛绝的洋人和教民，也没有过这方面的“战绩”。义和团是用法术包装起来的农民武装，按他们自己的说法，如果沾了女人，不惟法术失灵，而且还会遭到天谴因而大祸临头。因此虽然没有三大纪律八项注意，他们也能规规矩矩的。不过，糟就糟在虽然义和团一女不染，但他们的死对头洋人和洋教却邪门的厉害，专门喜欢用另一种法术来破义和团的功夫，这种邪门的法术又往往与不穿衣服的女人和女人的生殖器有关。于是义和团的队伍里就有了“红灯照”、“黑灯照”以及“沙锅照”。红灯照是由年轻的女孩子组成的，黑灯照据说是由结过婚的妇女组成的，而沙锅照最神，由寡妇们组成，据说威力最大，什么邪的都不怕。

 

从现有的资料来看，似乎还没有发现红灯照们直接参加战斗的事情，在这方面，她们显然没有据说是以她们为榜样的女红卫兵们神勇。也没听说过义和团让自己这边的女人在阵前脱下裤子，让敌人的大炮哑火（这是见于鲁迅的保姆阿长所述的太平天国事迹）。见于记载的跟战争有关的，只是说红灯照有一种特殊的本领，可以扇着扇子飞起来，一直飞到外国去到敌人后方捣乱，比如在人家的首都放火什么的。在更多的情况下，似乎只要红灯照黑灯照们存在就可以了，与义和团有关的女人们只要坐在家里，不梳头不洗脸连裹脚布也不洗就可以让洋鬼子的脑袋落地。义和团中最了不起的女人要算是“黄莲圣母”（类似的圣母还有一些），现在许多作家甚至学者都将她看成红灯照的首领，其实簇拥此“母”的，基本上都是大男人，她不是任何组织的头，只能算是义和团里活的神仙--男人女人共同的神仙。时人经常会看见一千轿夫用八抬大轿抬着她招摇过市，几队手持洋枪的拳民排开仪仗--威风得紧，在当时连头品顶戴的直隶总督裕禄见她都得诚惶诚恐地下跪。据说她有本事身体不动而元神出窍就将洋人的大炮上的螺丝拧下来，好让这些大炮全成废物，为此她经常会向人们展示一小包不知道从哪里弄来的螺丝钉。威风而且本领高强的黄莲圣母出身却有些暖昧，据现有的史料，此人原名林黑儿，一向在天津卫操着神女生涯，而且不属于地位高的那种，只能在船上混混。

 

当然，造反不在乎出身低，在这种农民起来闹事的时候，越是卑贱者也许越是有出人头地的可能。然而，义和团的拳民们将林黑儿捧上了天，并不是因为她的“苦大仇深”，而恰恰由于她的女性身份和低贱污秽的地位。世界上大多数民族在她的原始时代大概都有过女性和女性生殖崇拜的现象，人们对于女性的生殖力量感到不解和迷惑，于是一种夹杂着恐惧的崇拜心理很容易生成，中国人当然也不例外，即使在进入长期的文明时期以后，依然存有这种心理的残留，一遇到危机就会以各种形式显露出来，想像洋人使用女性法术和自己拉起红灯照队伍，进而供起若干圣母，实际上是一种以神秘对神秘，“以毒攻毒”的战略，既然义和团认为洋人在每门大炮上配了一位裸体女人，那么他们自己拉出个做过皮肉生意的林黑儿来抵敌，自然是最合适不过的了。

 

在义和团运动中闪亮登场的女人们，虽然风光了一阵，但并没有真的就此提升了自己的地位。那些将农民战争与妇女解放相联系的人们，如果想到了这一层，脸会不会发热？

 



 



 












一份“村图”的故事



凭着扫平太平天国的“功劳”，李鸿章在短短十余年间由一个无足轻重的“词臣”一跃成为清廷的柱石，清朝以后的历史与他从此有了无法分割的联系。在日后的年月里，他坐得最久的位子就是直隶总督兼北洋大臣。在这个位置上，李鸿章上千朝政下推洋务，干了很多大事，签了若干条约，练了一支当时远东第一号的北洋水师，随即又将它葬送了。以至于后来的史学家，谈及这段历史就要将李某人痛詈不已，不过，李鸿章做直隶总督也不是一件好事没做，主持修订《畿辅通志》就马马虎虎算一件（至少史学家不该再骂）。虽然出面编撰的是著名学者黄彭年，但李鸿章“领导”之功亦不可没，修订这个地方志，看起来上上下下还真的有几分认真，前前后后一共花了十几年的功夫，各州县要将自己所辖的每个村庄人文、地理、社会等情况调查清楚，开列成册，并绘有各村地图，作为编撰《畿辅通志》的素材，这些素材有几份流传了下来，人称“村图”。

 

村图上图文并茂，图上绘出“村”的地理位置，离城的远近，周围的村庄与集市，还有村上房舍与田地，水井与庙宇，但是也许更重要的是与图相配的文字，因为它们向我们展示了那个时代生活在“村”里的人，以及把人编织在那个地理空间的社会制度网络。在所有村图的说明中，关于村中“人”的列项，大体上是这么几类：在籍官员、举贡生员、耆老、节孝、穷民、残废。在籍官员和举贡生员是乡绅，在农村属于社会上层，而穷民和残废属于乡村中的弃民，居于社会最低层。居于中间的耆老和节孝，一则老而有德，一则守节孝敬，都与道德有关，本身并不是一种社会阶层。至于一般的农民，从没有功名的地主到自食其力的农夫，一概榜上无名。

 

村图中对村人的这种排列，倒是有意无意像一种中国传统农村政治文化的说明。乡绅无疑是乡村政治的中心，农民自然对这些人有仰视之感，而上头的政权在处理所有涉及乡村的政务时，也首先要顾及他们的意思。不过这些人成为中心，主要并不是金多和地多，而是他们头上的功名，从某种意义上说是因为他们有文化，会念子曰诗云，能开笔作文。宋朝的皇帝说，“书中自有黄金屋”，有科举制度在，地位与金钱都可以通过有志于读书，确切地说是有志于科举考试换来，不用说争得了功名的举人秀才，就是进考场混过一回的人，就比没进过场门的要牛气几分，可以穿长衫，自称生某某，在乡人眼里，他们就是比只在私塾里混不敢上场的人强不少，自然地位也要高些。难怪有俗语道，“能进考场放个屁，也替祖宗挣口气”。一般说来，乡绅在乡里社会说话分量重，主要是因为他们掌握着话语权，在农民眼里，他们是知书达理的人，而所谓的知书达理，是因为他们明了正统儒家伦理的道理，因而拥有道德解释权和评价权。乡里社会几乎所有“露脸”的事都需要有他们的主持参与，至少，有了乡绅的参与，乡民的婚丧嫁娶就有了光彩，儒生不再仅仅是祭礼上的祭司，而且成了重大事件的主心骨，众人瞩目的焦点，排纷解难的仲裁人，就像过去丧礼上的牌位所有该写的都写好了仍然需要有人用朱笔“点主”一样，乡绅的作用就是这么“一点”，在笔意上虽然未必是画龙点睛，但在精神上却可以起到这种作用。当然，乡绅几乎必然会具有一定的经济实力，实际上，功名本身就会为功名的拥有者带来经济上的好处，功名级别越高，带来的好处就越大，君不见，《儒林外史》中，范进进学（中秀才），换来了胡屠户的一串大肠，而中举则房子、土地并带仆人老妈子一齐来也。当“知识”变成了金钱时，往往又会进一步催生功名，所谓的诗礼之家就这样出现了，虽然未必会传之百代，但在传统社会，毕竟上几代有读书传统的人家，后代考取功名的可能性要大得多，但是我们需要强调的是，乡绅在农村中的权力来源，首先和第一位的，不是经济实力，一个土财主不论有多少土地和元宝，都未必会换来乡民的尊重。

 

有功名的人受到尊重，象征着他们拥有某些配置性的稀缺资源，也意味着他们拥有权力，虽然生活在乡村的他们基本上没有被编织在具体的行政网络之中。乡绅权力的最初来源无疑是传统政治体制对于读书人的重视，自春秋战国以来，无论何种选官制度，对统治体系的填充，“士”都是主角，就是在魏晋南北朝很贵族化的九品中正制下，贵族也大体上要同时具有“士”的身份。科举制度实行以来，读书可以制度化地将一个乡下人通过一种固定的管道变成国家官员，乡绅无疑大多从这个管道经过，而且被官僚体制所吐纳，不是候选官员就是卸任官员，具有来自正统权力体系法定的身份，来自权力体系的拉力赋予了读书行为以神圣的官方色彩，而伴随着选官与教育体制合一的制度化的教化推行（教化的内容儒家伦理对于乡里社会也有相当大的亲和性），无疑极大地强化了乡民之于读书人、读书行为以及文化典籍的神圣感，乡民们对读书人特殊性的认可成为了习俗，成为一种内化行为，这不仅为乡绅的权力提供了基础，而且在某种意义上也化为了一种权力的来源，即使在暂时脱离了上层的权威支持时，乡里社会依然会认同读书人的特权。读书行为被神圣化，不仅反映在读书人拥有乡里特权，而且反映在乡民对这种行为的仿效上，从村图上我们可以看到，几乎每一个村庄都有私塾和义学，乡间的男童大多数都要进塾学上那么几年，尽管最终能学出点名堂的像白乌鸦一样的稀罕。

 

实际上，乡里社会在认同读书人特权时，同时还赋予了他们乡里道义与礼仪的内涵，他们是上层典籍文化的道德与朴素的乡里道义混合性的象征，这多少冲淡了乡绅身上的官味，从某种意义上也约束着他们的行为使之合乎一定的道德规范，至少在公开场合他们的行为要合乎这种规范，一旦他们逾出自身的角色规定的道德约束行事，不惟有被士大夫群体唾弃的危险，而且也存在丧失自身文化权力合法性依据的可能。

 

乡绅也是分层次的，张仲礼认为生员属于下层绅士，优贡拔贡到举人为中层绅士，而进士为高层绅士，而村图中将乡绅分为“在籍官员”和“举贡生员”两级，虽然按清朝的制度，在一般情况下，只有中了进士才能作官，但在现实中存在少量的由贡举直接入仕的以及数量并不太少的捐班，在村图所反映的19世纪70年代，捐班的数量相当庞大，所以在实际生活中，某些在籍官员的地位并没有贡举高，当然如果官做得足够大则除外。由于贡举的名额非常有限，在多数乡村中，有贡举和副榜功名之人应该就算很了不得了，他们与在籍官员一道构成了乡绅阶层的上层。他们出于身份的缘故，一般不会担任乡村基层政权的任何职务，乡约、里（保）正这样的“乡村干部”，却要看他们的脸色行事。而生员一类的下层绅士在乡村的地位显然要差得多，如果他们经济实力比较薄弱，是个穷秀才，那么说话的权利可能就更小，但至少比一般农民的声音要大。另外，乡绅还有文武之分，文举明显高于武举，文秀才也比武秀才神气许多。在村图中我们可以看见，文官排在武官前面，武生排在文生后面。自然，对于绅士们在乡村政治结构中的位置，乡绅个人的能力、修养、人品和年龄以及在宗族中的辈分等等因素也会使他们在乡村中的影响力提高或者降低几分，但是在大多数情况下，所有这些因素加在一起，也抵不上功名这一项。

 

在村图上，除了乡绅之外，还点出了耆老、节孝、穷民、残废四类人等，前两项实际上体现着乡村政治文化的道德指向，维系农村的社会政治秩序，长幼有序是一个必须遵守的原则，村中具有一定德性的男性老人如果在村里的事务中没有足够的发言权的话，至少在面上（形式上）必须受到尊重，传统农业社会出于技能上的需要而产生的尊老习俗，与政治上的秩序需求就这样结合在了一起。在实际的乡村生活中，即使是乡绅政治，年龄依旧算是一个重要的因素，在同等层次上，年纪大的就比年纪轻的说话分量要重，如果村子小到了连个秀才也没有，那么也许就是长老们说了算。节孝是指贞（节）妇与孝子，只有在这里，女人才会露面，也就是说，女人只有变成了含辛茹苦的节妇，或者守寡经年，或者殉夫而死，才可能为“政治眼”所关注，而她们与孝子一道，不过是一种道德的象征，维系着传统农村的政治秩序完整，并没有在政治上说话的权力。

 

至于穷民和残废则属于农村中的最下层，非鳏寡孤独即丧失劳动力的废疾之人，他们最穷苦，日子过得最艰难，从政治的角度他们也是最没有发言权的人，但是，他们却是传统政治中经常被统治者顾念的人群，这群人的状况在某种情况下是统治状态的晴雨表，这群人自身也往往是“上头”表达“德政”的对象，同样，作为村政的一种表达，乡绅们也必须定期对这些人施些惠，或者通过某种手段让富人出点血泽及穷人，传统乡村自身就存在着对这些人的救济机制，通过对最贫困者的救助，以稳定整个乡村秩序。

 

还有一些村图上没有明确点出的阶层和人物，实际在乡村的权力结构中也拥有一定的地位。在传统农村社会的政治结构中，宗族是一个不能忽视的要素，北方的宗族在组织网络上没有长江流域那么完备，实力也比较弱，但依然是一种不可小觑的力量，村图上没有直接将宗族显示出来，但是它标有义学和义仓两项，按惯例，这都是宗族所建立和管理的，所以实际是曲折地透出了乡村宗族在政治中的份额。在传统中国的大多数农村都有宗族组织的存在，南方的宗族势力相当强大，像无锡七房桥的钱氏，不仅有完善的组织，而且拥有庞大的族产，有义庄、义田和义学，在动乱年景可以轻而易举地发展出自卫武装。北方的宗族势力相对比较小，但至少也有祠堂和茔地（直隶的村图大多数村庄都没有义仓，义学也不多）。单一族姓的村庄，族政即是村政，虽然族长未必与里正合一。族中各分支在村政中的分量，在很大程度上取决于每个分支功名的分量和出仕的情况，其次就是各分支男丁的人数。多族合居的村庄，各族在村政中的发言权同样取决于各族入仕以及功名的状况，在一般情况下，虽然族长都是乡绅或者类似有地位的人，但宗族其他的管事人员则未必是读书人，有的宗族乡绅出于各种原因不愿意出头露面，所以也往往由另外的人出来管事，这些依凭宗族组织的头面人物，无疑在乡村事务中有着相当大的发言权。

 

最后，我们看见村图上还标明了各村的庙会和集市，它们是乡民们贸易、娱乐加交际网络中的节点，原则上它们都不在居民区内，但又离得不会太远。庙会是定期举行的，但其原有的祭祀意义早已淡薄，人们赶庙会不过是借敬神的名义交易、交际和找乐。集市是乡民生活网络中交叉的集合点，大一点的村庄都有集市，乡民或许一、三、五去那里，二、四、六上这里，有集时摩肩接踵，热热闹闹，集散则人去地空。各村还有许多庙宇，真武庙、关帝庙、娘娘庙等等五花八门，绝大部分没有主持，如果有的话和尚道士往往混在一起，丝毫没有宗教上的界限，木门店村的村图上，村东头，有座关帝庙，村西头有座娘娘庙，不过，关帝庙在村中街道的中轴线上，而娘娘庙则要偏一点，显示出乡民对它们各自“神格”的看法。

 

庙会、集市以及各村的庙宇除了各自的社会功能之外，对于村政也有相当的意义，比较大的集市的管理人背后往往有强宗大户的支持，而官府也要通过他们实现税收，也可以说，他们是农村社会与官府连接的又一条管道。庙会的背后常常有各种“香会”的背景，香会是一种民间非政治性组织，但在一定情况下，也会发挥一定的政治功效，在农村香会的组织者由于其组织才能和资源，同样可以争得一定的发言权，与香会头目地位相近的是“戏头”，庙会、集市和大一点的庙宇往往是乡民农闲或者有事（如求雨）时演戏的场所，演戏无论是外请戏班还是农民自演自娱，均需要有人张罗组织，没有个三板斧显然是不行的，类似的能人，在农村拥有一定的社会地位也是自然的。从某种意义上讲，虽然拳会和各种名目的民间教门和帮会在清代一直处于非法和半非法的状态，但并没有，也不可能真正被取缔和消灭，因此乡村社会也必须默认它们的存在，并且由于它们拥有强大的组织和其他资源，往往不得不在乡村权力结构中为这些民间组织的头目（即杰出的光棍和半地痞们）留下一定的空间。

 

我们看到的这份村图绘制的年代，西方已经敲开了中国的大门，圆明园被烧了，外国公使也已经堂而皇之地驻进了北京，南方的一场农民大起义刚刚被扑灭，但是除了多了几个捐班出身的官儿，大多数北方农村此时还没有什么大的变化，所以说，挂在李鸿章名下的这份村图，基本上反映的还是传统社会农村的社会政治状况，解剖这个麻雀，可以一觑传统农村社会之一斑。

 

我的老师程歗先生曾经在华北农村一个村庄做田野考察，在调查中，得知该村的“能人”有这样一干人等：“张义、长茂、二刀黄，包麻子、董五、王庆祥，陈祥、大刀、董石璞，西街有个抓山李，道北有个溜地杨。’顺口溜里的董石璞，有财产有功名，是在官面上吃得开的核心人物。张义是个不大讲理的肉铺老板。王庆祥是到处串村的风水先生，号‘小诸葛’。‘抓山李’和‘溜地杨’是两位好打抱不平的讼师兼教书先生。陈祥是聪明能干的小商人，在村里修戏楼时设计了一个不动台柱换楼顶的方案，外号‘大主意’。其他五位都是以看青、赌博和四处谋食为生的穷汉，以敢作敢为著称。至于人们对该村最大的一位土财主董兆玉却不屑一顾：‘一辈子连一条新鲜黄瓜也舍不得吃的看财奴！”’这些“能人”的排列，虽然已经带有晚清社会变化的浓重痕迹，一些流氓气十足的“光棍”居然也列入“能人”的行列，按照这个趋势走下去，很可能他们中的若干人就会进入“有枪阶级”，从而徒然发起来。但是，就这个调查所反映的时代，也还能反映传统农村社会权力结构的大致模样，正好可以为我们解说的村图，做一个注脚。

 



 



 












乾隆的威仪与英国人的半跪



当1793年英国马戛尔尼使团，带着几十大箱子装满了各种仪器、速射炮和舰船模型礼物踏上中国土地的时候，这些奇装异服、金发碧眼的异邦人最想见的乾隆皇帝，已经年逾80，在金銮殿的龙椅上坐了58年，再有两年就赶上他大名鼎鼎的爷爷康熙，成为中国皇帝群中少有的寿星。老寿星打了几个大仗，积了若干钱粮（又花掉了），养了一堆儿女，游了几回苏杭，还写了成千上万的歪诗，自我感觉是“十全老人”。可是“十全老人”这回却碰上了一个不大不小的难全之事，就是怎么打发这批英国佬。

 

现今的许多近代史论著在提这件事时，都忘不了骂一句乾隆以及满清大吏的狂妄自大，其实实际上，从“君临天下”的乾隆到权倾朝野的和珅以及接待英国使团的各级官员，面对这些远道而来的洋人，都谦和得可以，至少大多数时间都堆着一脸又一脸的微笑。因为从来中央帝国的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中国，认不认中国皇帝的账，大家从来是闭上眼睛做阿Q，外夷只要不前来捣乱，大抵上都是取怀柔政策（当国力差的时候，打上门来，更是情柔甚至贿赂献媚），好在中国地大物博，有的是女人和财物。像英吉利这种只闻其名，连在哪儿都弄不清的国家，对中国持什么态度，一向没人操心。对于老外前来上贡，中国人总是半分欢喜半分愁，因为对贡品加倍的赐还，每每令主管财政的官员头痛。对上贡比较积极的国家，其实无非是利用中国人的虚荣心跟中国进行一次又一次的不平等交易。正因为中国并不是像我们想像的那样自大，所以对付这些始终不肯跪拜的洋人才成了难题，如果当时的满清朝廷真是像我们有些人想像的那样狂妄，何不将这些“不自量力”，想与天朝上国平起平坐的红毛鬼拿来杀了，或者像演义小说上讲的那样割去耳朵放回去，也让他们知道知道厉害。

 

再说英国人，虽然背后是正处于工业革命之中、殖民地遍及地球的日不落帝国，乘着装有64门大炮的战舰，并有四艘护航舰，威风凛凛而来，但是由于来之前听到的都是中华帝国如何富庶强大的传闻，尽管身临其境发现并不是那么回事，但是行动言语还是处处透着小心谨慎。他们此行目的就是建立与中国的平等外交和贸易关系，也就是说为英国这个“世界工场”和平地打开中国这个硕大无比的市场。只要能达到这个目的，号称世界工场场主的英国人的傲慢，他们自己就收了起来，几乎对所有见到的中国人，都尽可能地表示了友善甚至迁就的态度。当某些脸皮比较厚的中国官员顺手牵羊地“顺”走他们身上的英国刀时，他们居然会装着看不见；所有送给中国皇帝的礼物，明明是平等的馈赠，但是一路上都被别有用心的中国官员插上了“贡品”字样的小旗，使团团长马戛尔尼其实完全明白这意味着什么，但是一路都装不知道。

 

中国人一脸堆笑外加美味佳肴的“怀柔”，碰上英国小心谨慎的忍耐，按道理马戛尔尼使团的访问应该大获成功才是，然而事情的结局恰恰相反。问题就出在跪拜和磕头上。

 

鲁迅先生说过，在中国人看来，人生了屁股就是为了要挨板子的，生了膝盖就是为了要下跪的。所以凡是人，见了皇帝三跪九叩是天经地义的事。“老外”不见皇帝便罢，要见，就必须跟中国人一样下跪，哪怕你跪过之后把中国皇帝骂成狗屎，哪怕你在外面说自己才是天下的共主。中国边境的少数民族凡是一睹“天颜”者，都跪了，马戛尔尼之前，有些西洋人也跪了。比如传教士们，还有葡萄牙和荷兰的使臣们，在矮下去大半截之后，得到的好处无疑是大大的。但是，马戛尔尼使团却不是来占小便宜的，他们要的是中国打开大门，要的是中国这个四万万人的大市场，要的是与中国建立一种平等的关系，为了这个他们宁肯吃点小亏，给中国皇帝送上一份大礼，但是绝对要坚持中英两国对等地位。固然他们此次来华并不想像他们在世界其他地方那样，用炮舰轰开古老的城墙，再插英国的国旗。但是却也带了一支颇具威力的舰队，在礼物中别有用心地让当时最先进的武器占了最大的比重，其中还有一个英国当时最大的装备有110门大口径火炮的战舰“君主号”的模型，无非是在“暗示装备有六十四门火炮的狮子号（即马戛尔尼使团乘坐的战舰）只是英国强大海军舰队的微不足道的一部分”。当英国人看着中国人只能带着惊惧仰视高大的英国战舰时，不管怎么说心里都是很得意的。有了这样的底气，他们当然不会让他们的国王陛下在乾隆面前矮下一头去，所以执意不肯和其他的“夷人”一样行跪拜之礼。

 

当明白了英国人来华的真实目的之后，接待的钦差和地方大员真是悔之不迭，他们原以为这些大老远跑来的“蛮夷”真的是诚心向化前来进贡的，早知如此，他们还不如干脆不让英国人上岸算了，大不了英国佬给逼急了打将上来，搅扰一通，只要瞒住皇帝老儿一个，也没什么大不了的。可是人给当“贡使”接上来了，乾隆兴致也来了，非要见见这些漂洋过海，不远万里“向慕天朝”的蛮夷不可。要见乾隆的马戛尔尼是前来平等谈判的使节，而他所要见的乾隆却以为他是向慕天朝教化的贡使，双方一碰面，西洋景非拆穿不可。

 

所以，接待英国使团的官员们一路上一面向乾隆“谎报军情”，说英国人如何如何地恭顺，甚至编造出英国人见了皇帝影像都毕恭毕敬的瞎话；一面又拼命地说服马戛尔尼，好让他见乾隆的时候屈下他的双膝。什么招都使上了，几个接待大员累得唇焦舌烂，要说马戛尔尼是榆木脑袋一点窍也不开那倒也未必，最后人家还是做了让步，说是他只能按见英国国王之礼--单腿下跪来见乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中国的大臣也必须对着他带来的英国国王的画像行同样的礼。按马戛尔尼的随行人员斯当东的说法，后一种变通英国人是吃亏的，因为中国官员向英国国王行礼，“可以在一间屋子里举行，不对外公开，而英国特使向中国皇帝磕头则是在一个盛大的节日，在属国君主全体大臣的面前举行，这件事还要在邸抄上大书特书。”但是他不知道，这种办法其实更让中国人无法接受。在中国很难想像人们还会对除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高级官员竟然对蛮夷之主行君臣大礼，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也会因此蒙羞百世。所以，马戛尔尼的“让步”，根本就没有可能被转达上去，因为谁都怕万一被选中成为那个向英国国王画像磕头的人。

 

此时的乾隆虽然已年逾八旬，但身体依然健壮，头脑也不是太糊涂，他不在北京接见英国使团，偏偏让他们去承德避暑山庄，实际上是打算乘木兰秋祢之机，让这些在他看来没有见过世面的化外之人，在大批生番熟夷对他的欢呼礼拜中，领略几分天下共主的八面威风。按清朝的惯例，所谓的木兰秋祢，并不是皇帝没事去打打獐狍野鹿，而是为了威慑拉拢与柔化边疆少数民族。当然，如果有这么一批大老远漂洋过海来的英国人前来“上贡”，无论如何都是给乾隆老儿脸上添彩的事。

 

英国人终于到达了承德。当和珅尽了最后的努力也没能说服英国人见乾隆时把另一条腿的膝盖也着地，西洋景到底被拆穿了。无论是乾隆还是马戛尔尼似乎都明白了原来他们各自都有点一厢情愿，英国人不是来倾心向化的，中国人原本就不打算跟英国人见面的时候讲“平等”。可是这个时候，想要不见这些英国人已经很难了，因为风早就放出去了，见了，人家不跪皇帝脸上不好看，不见，也照样丢脸，说不定仓促之间连个借口都拿不出来。不过乾隆毕竟是乾隆，五十多年的皇帝饭没有白吃，他马上下了一个诏书，非说英国人远道而来，“不谙礼节”，其实态度倒是“恭顺”的，意思是说，英国人想跪，但还没学会。接下来，乾隆居然按原定计划在众多的蒙古王公以及回疆部落的首领面前接见了英国使团。马戛尔尼行的礼甚至比见他本国君主还要简化一些，只是单腿下跪，并没有去吻乾隆的手，这倒不是马戛尔尼偷工减料，而是乾隆自己感到不习惯，不乐意让自己的手被长着一脸胡子的洋人“啃”。这时的乾隆在心里只管将这位马戛尔尼勋爵当成了乍见玉皇大帝的孙猴子，随他唱个大喏便了。在一大片一而再再而三跪倒在地的中国官员和少数民族王公之中，英国人的确称得上是鹤立鸡群。不过，乾隆似乎要比玉皇大帝器量大些，在听说英国使团里有个13岁的孩子能说几句中国话时，就把这孩子叫到身边，当场让这孩子说了几句，听罢不由“龙颜大悦”，居然摘下身上的一个槟榔荷包赏给他，这对于任何一个中国人来说，都是莫大的荣耀。在赐宴的时候，乾隆还几次叫人把他认为好吃的菜端到英国人面前，反倒不理那些对他三跪九叩的各族王公们。英国人虽然不能深切理解这叫赐菜，代表着格外的恩典，但是心里也感到相当舒服。

 

从事后的记载看，英国人对乾隆的态度非常满意，一时间，似乎他们已经看到了使命成功的曙光。其实，他们哪里知道，乾隆对那个英国孩子大加青眼，不过是奖励他“倾心向化”--学了几句中国话，而赏菜也是中国人老一套对蛮夷的怀柔政策，目的只有一个，就是让你们乖乖地纳入我的天下之内，老老实实做“贡使”。可惜的是，顽冥不灵的英国人根本就没有体会到乾隆的苦心，反而更加坚持他们的“无理要求”--要求在中国派驻使团，建立外交和贸易关系。

 

对于这样不识相的蛮夷，器量大的乾隆最后也耐不住性子了，在以天下共主的身份给了英王一份强硬而傲慢的“敕书”之后，英国人奢华而新奇的礼物被原物奉还，英国使团在严密的监视（实际等于押送）之下，被送回到他们的船上。马戛尔尼使团的使命至此完全失败，大概是所有外国使团中的第一次，他们拿回的东西，抵不上他们带来的礼物，不过也和别人一样，拿到了一张据说是乾隆亲笔写的“福”字。

 

关于英国人的“半跪”，中国人一直悻悻的，后来把事情传成了这样：英国人原本不跪，但是一见乾隆爷的龙威，便不由得双膝跪份，所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”。英国人回去以后，倒没有我们中国人这样会编故事，使团的随行人员，用他们的笔记下了他们所看到的一切，使团随行的画师，像摄像机似地记录了中国从官场到民间的种种事象，当然也有我们的炮台和士兵。从此以后，自马可，波罗以来在欧洲传诵的中国神话破灭了，野心勃勃的西方人，看到了一个封闭、落后、保守和虚弱的东方帝国。

 

关于马戛尔尼使团的事，前几年有一段时间国人议论得很多，绝大多数的说法都蕴涵着清朝“封闭保守”这样的潜台词。许多人会为名声赫赫的“乾隆爷”居然为了单腿还是双腿下跪这种礼仪小节斤斤计较而不解，甚至为中英双方没能在那时建立正常的关系感到惋惜，因为那样的话也许就不会有后来的种种悲剧了。总之，大家对中国的王朝和王朝上高踞的皇帝已经有了太多的指责甚至嘲骂。不知怎么，我每当回顾这段往事的时候，总无法气壮如牛地讥讽那些似乎很蠢的蠢事。我总是在想，如果让我回到清朝，做这个皇帝，我的所作所为是不是会比乾隆与和珅们更明智些？

 

中国的传统王朝的立国基本理念，尽管有人说是王霸杂用也好，外儒内法也罢，但都不能否认传统王朝实际上是礼制国家。礼，不仅意味着外在的典礼和规矩，更意味着内心对统治和秩序的认可。国家政权通过礼在形式上演习与遵行，内化意识深处的服从。在礼制国家里，有些在今人看来的细枝末节，在那时就是惊天动地的大事，凡是涉及到礼、礼仪、礼制的事都是国家命运所系。所以我们不难理解，为什么历史上大多数王朝中，弹纠官员的御史，居然有一半的人员专门呆在朝中，一门心思专管看着哪个官员上朝冠服整不整，行止合不合规矩，再就是盯着大臣们的上报文件合不合程式，为什么明朝的“忠臣”们会冒着被打烂屁股的危险，冒死诤谏皇帝不合礼仪之举。理解了为什么哪朝哪代都有因“失仪”而丢乌纱丢脑袋的“屈死鬼”。由此看来，英国使团不肯双腿跪下，违反了基本朝仪，只要这个国度还没有从传统中走出来，就无论如何都不能容忍。就像当年的美国人会为“水门事件”大动干戈一样，法制国度法制是生命，礼制国度礼制当然也是生命，至少他们当时将之视为生命。在当时的人们看来，哪怕一丁点对礼仪形式上的违背，都可能导致内心的混乱与不臣。“去山中贼易，去心中贼难”，心中贼一旦野性大发，像李逵一样拎着两把板斧，要杀上殿来夺了鸟位，那可如何是好？

 

再说“封闭保守”这个问题。一般人在这样指责清朝人的时候，另一个潜台词则是说我们的汉唐盛世曾经开放过。其内在逻辑无非是说，中国有一个特别漫长的“封建社会”，这个社会到了明清就衰落了，所以才会如此这般地封闭保守。其实，中国自从确立了以小农社会为基础的礼制国家结构以来，开放与封闭这样的现代话语从来对之就是方枘圆凿，根本对不上。只要不影响国家和社会的秩序，就来去自由，于是海陆就商旅不绝；要是影响了国家和社会秩序，那就禁海，于是大部分对外贸易就转入地下，这一切，与所谓的封建社会衰落并无关系。连传统一向为人诟病的天下观，也基本上属于一种自我感觉，或者说是中国人的关于世界的内在的图景。这个图景与礼制的金字塔是同构的，人们实在不愿意也不可能破坏这个近乎完美的结构，所以才会坚持认为自己处在金字塔的顶尖。在实际的政治运作中，凡是王朝的实际控制区以外，谁冒犯了这个天下观的图景，中国人其实并不真的在乎。日本人一面向中国进贡，一面在家自称天下共主，历代王朝都知道，可是谁都装不知道。琉球人一面向中国进贡，一面对日本人称臣，中国人也睁只眼闭只眼。对马戛尔尼使团的态度就更说明问题了，人家不仅撕破了你的天下图景，而且当众冒犯了你的礼制，也不过就是打发人家走人完事，一丁点的惩罚都没有。国人臆想中的天下本来就可伸可缩，门安在什么地方都弄不清，开放封闭又从何谈起呢？

 

无论对于东方还是西方，马戛尔尼勋爵都是永不疲倦的历史解说员，隔段时间就会告诉我们点什么。

 



 



 












炉边话史



围炉夜话是过去的读书人最惬意的事，如果炉边恰好再有一壶酒和一点下酒的小菜，特别是有一位或者几位可心解语的佳人，那简直就是天上仙境了。可惜我没有摊下过这样的好事，炉子是围过，当年在北大荒的时候，夜来无事或者打夜班的时候，没断了围着炉子跟人闲聊，只是无酒无菜，身边也不过几个类我似的粗汉。不过，炉边的话题就像张岱所谓的“夜航船”的闲聊一样，天南海北，海阔天空，没有主题，也不需要有根据，说到半截没词了，也没人会追究。下面的文字，其实就是按这种感觉从圆珠笔和键盘下面溜出来的。

 



 



 



 












五四运动中的易卜生与王尔德



五四运动过去80年了，但它总能引起人们说话的兴趣。尤其是文化人，但逢五四，就有一种开口说点什么的冲动。毛泽东赞美五四，说它开辟了中国历史的新纪元，他自己就是在五四运动中成长起来的青年；蒋介石烦透了五四，说五四教坏了一代青年，无论是向右转的，还是向左转的，都给他的统治带来了不少的麻烦，而且，后来正是这些“被教坏”的青年中的某些人掀翻了他的江山。无论政治观点如何，海峡两岸的文化人年年都在纪念五四，这说明五四的政治意义和文化影响直到今天余波犹在。

 

说到五四，大家最容易想起的自然是爱国、进步，科学、民主，提起那些当年的风云人物，总是要说他们如何如何地鼓吹“德先生”和“赛先生”。其实，除了这些年年讲，讲的大家耳朵都要发炎的话题之外，五四作为一场文化运动，可谈的东西还有许多，当年的文学青年特别热衷的易卜生和王尔德就是两个。

 

易卜生这位挪威人和王尔德这位英国人，在上个世纪的欧洲都是名重一时的文学巨匠，不过由于他们两人的风格和作品意向迥异，研究文学史的人，绝少有人会将他们放到一起来说的。而一般的欧洲人，似乎很少有既喜欢易卜生，又欣赏王尔德的。易卜生是关注社会问题的大师，总是用解剖刀把社会恶瘤无情地剖开示众，将人们心里的隐疾病例公开，全不顾体面人的脸面和绅士淑女的情绪；王尔德是唯美主义旗手，凸现自我，注重作品形式上的美，全然不顾社会有多黑暗。然而，在中国的五四青年那里，两位大师几乎获得了同样的尊崇，同是一批青年学生，一边大演易卜生的名剧《玩偶之家》，一边又在排练王尔德的《少奶奶的扇子》。而正是他们的老师们，把这两个剧翻译介绍给了他们。《玩偶之家》的女主人公娜拉有个把她当玩偶的丈夫，她离家出走；《少奶奶的扇子》的女主人公爱格有个把她当心肝的丈夫，她因误会也离家出走，又在曾经犯过同样错误的母亲帮助下走了回来，保全了她的贞洁。两个戏都有冲突，有情节，有戏，而且好看，但是主题思想却是两回事，甚至可以说还有点抵触。

 

五四青年同时喜欢这样两种不仅风格相异而且主题相左的戏剧，实际上反映了他们在大规模引进西学、大规模反传统的时候，内心世界的矛盾和迷惘。一方面，他们高扬自由解放的旗帜，主张冲破旧的道德枷锁，鼓吹人性和复苏，大胆追求个人的幸福。五四新文化运动，在一些人眼里，就是一场欧洲的文艺复兴。北大学生办的《新潮》杂志，其英文名字就叫The Renaissance，即文艺复兴。作为冲击传统的利器，易卜生艺术形象在中国被拾到了“易卜生主义”的高度，其中的娜拉成了女性解放的象征，受到了文学青年的热烈欢迎。然而，易卜生让娜拉出走，砰的一声门响就完事了，出走以后怎么了，一个字也没提，所以大家未免心里惴惴的，王尔德的《少奶奶的扇子》，恰好给出了一个虽然不太恰当、但还差强人意的西方式回答。不尊重女性的娜拉丈夫换成了恰好相反的爱格丈夫，少奶奶的小家庭就甜美地延续下去了。

 

应该说，那时的先进知识分子底气还不够足，在抨击传统和高扬个性解放的时候，还带着传统的沉沉的枷锁，胡适、鲁迅、闻一多、傅斯年等人都曾极襄力称颂过娜拉，但是他们自己连像娜拉那样砰的一声关上门走出去都难以做到。许多人在推许易卜生的同时，心底总是难以去掉王尔德勾画的美丽幻影。也正因为如此，鲁迅当年才会对文学青年大讲“娜拉出走之后”，又勾画了一个中国的娜拉--子君的毁灭，好让彷徨的青年清醒一点。

 

值得庆幸的是，社会改造的艰难之旅，并没有被“甜蜜的家”歌声打断，先进青年毕竟沿着易卜生主义走了下去，只不过，这条路到今天并没有走完。

 



 



 












当心陷阱



--也谈贴近社会下层看历史

 

近些年，关注下层民众的学人多了起来，现在的和历史上的平头百姓都前所未有地提高了身价。这种现象当然值得高兴。不过，说实在的，这种研究的确不是件容易的事。凡是有志在此的人们，必须有点吃苦碰壁的思想准备才行。下层老百姓是个无文而且格外庞大的群体，一般来说，他们不会说学者们熟悉的语言，很难清晰地表达自己的政治观点，所谓“价值”“理念”之类，他们都不甚了了。我们只能迂回绕道，在民俗材料、案件口供、民歌民谣、戏曲传说，乃至报纸的社会新闻中寻寻头绪，找找端倪。然而，这样一来更麻烦的事往往在于，首先你要沙里淘金，能不能淘出来又很难说，因为在浩瀚的沙洲中即使碰上个把金子，也没准一时眼花还给丢了。其次，就是找到了你所需要的东西，怎么样分析归纳又成了更大的难题。对于前者，仅仅有刘知几所谓的那种史才史学史识，还是远远不够的，必须有点民俗学社会学以及人类学的知识才凑合。至于后者，恐怕需要留神的地方就更多，弄得不好，掉到陷阱里你还不知道。刘志琴先生的《贴近社会下层看历史》一文（载于《读书》1998年第8期），依我看，也是掉进了陷阱里。

 

人们最容易掉进的陷阱是以点带面，以偏概全，看见一点东西就忍不住发一通宏观的议论，用那点芝麻来说明跟它本不相干的西瓜。

 

刘先生文中所举的第一个事例，是载于1913年7月《时报》的一则报道，说是那年江苏第一师范学校对学生进行了一次特殊的考试，要求学生回答他们崇拜的人物是谁。结果在三百多人中，崇拜孔孟的占三分之二，其他的则从诸葛亮到马丁·路德不等。其中孙中山排在孟子之后，得票十七，高中“探花”，而已经做了临时大总统的袁世凯，才得了两票。当然，我们应该承认这个材料是有价值的，的确反映了某种社会意识的倾向。但刘先生的分析结论却有问题了，她说这些师范生的选择和追求“反映了民众的思想走向”，无论如何都是可疑的。那个时代新学堂的学生（刘先生说这些应考者为中小学生，因而说他们是“中下层的文化人”，可能有误，一般来讲，师范学校是不会有小学生的，而中学生在那个时代已经是“大”知识分子了）知道孙中山甚至崇拜他当然不足为奇，可是就在同一地方的普通老百姓，知不知道孙中山是何许人也，革命党是怎么回事，可就难说了。亲身经历过辛亥革命的鲁迅先生说乡下农民把自由党说成是“柿油党”，其实是有所本的，当时扬州的老百姓就“以为革命党就是大家合一条命的党（扬州方言，读‘合’如‘革’）”。再说，革命势力很大、风气又开的江苏的新学堂的学生投了孙中山17票，只投了袁世凯两票，这怎么能说明袁世凯没有群众基础？如果我们把同样的问题提给北洋军的士兵，那么又会如何呢？1913年前后的袁世凯其实不可能比孙中山更没有“群众基础”，不然，他怎么会就那么容易“窃”了国，随后又轻而易举地打垮了占有东南半壁的革命党人，把孙中山和他的同志赶到了日本去流亡？很明显，在那个时候，有不少“群众”没有像江苏的学生那样想问题。袁世凯称帝复辟为什么垮台，是一个比较复杂的问题，在这篇小文里肯定说不清楚，但是有一点是可以肯定的，到了今天，我们还重复袁世凯复辟失败是因为民主共和思想深入人心的妙论，无论如何都显得有点过于天真。其实，毛病就出在刘先生的武断，认为这些学生的选择和追求“反映了民众的思想走向”，非要以这样一个特殊的“点”代表面目各异的“一大片”。

 

研究下层的第二个陷阱是，对材料不加辨析，听风就是雨。绝大多数搞历史的人都知道，对于史料的使用是必须要经过辨析的，不仅要辨析材料的真伪，还要弄清材料所含信息的真实意义，不然分析起来就难免方凿圆枘，甚至张冠李戴弄出笑话。然而，同样是这些人，一进入下层社会意识领域，往往会变得嗅觉麻木，目光呆滞，分辨率极低。比如前面提到的刘志琴先生的文章，在那场师范学校的考试中，由于在众多的崇拜对象中，有皇帝头衔的只有秦始皇一个，刘先生便下结论道：“而数千年以来被奉为万岁爷的皇帝，已经失去神圣的光环，……这说明辛亥革命推翻帝制在读书人中已经深入人心。”可是刘先生忘了，对于传统社会的读书人来说，皇帝从来就不是他们崇拜的对象，就算我们去问鸦片战争以前的读书人，恐怕也没有几个会说他崇拜某个皇帝，因为崇拜皇帝多少有点犯忌。对皇帝要跪拜，但不宜崇拜。古代读书人可能会赞美某个雄才大略之主，但如果你问他崇拜谁，恐怕他还是会回答姜子牙、张子房和诸葛亮之类。就算推翻帝制已经深入人心，但用这个材料来说明显然难以让人信服。更何况，据当时辛亥革命参加者回忆说，同盟会的相当多的人对于推不推翻帝制不在乎，大家无非是“对于清廷压迫汉人，害怕洋人，愤恨达到极点，尽力鼓吹发动革命，复我河山，满脑子‘种族革命’。”革命的中坚尚且尔尔，一般读书人可想而知。其实，在中国，“推翻帝制”远没有“帝制”深入人心，正因为这样，民国以后才会有两次帝制复辟，而且复辟的失败并不全是因为人们对共和的真切拥护。奇怪的是，总是有人兴高采烈地述说复辟的失败，而很少想到为什么都20世纪了，中国还一个劲地开倒车，接连唱出了两台帝制的大戏。

 

同样，刘先生文中对另一个事例所做的分析，也存在类似的问题。刘先生文中提到，1877年的《申报》有这样的记载，说是乡下妇女进上海之后，竟然过不了多久就“寻姘头，租房子，上台基（所谓的情人旅馆），无所不为，回思昔日在乡之情事，竟有判若两人者”。刘因此认为，“早在19世纪的80年代，沿海一些大城市就有一批处在社会下层的女性，以自己的行动勇敢地突破礼教的禁区，争得自己的社会自由和自主择偶”。我想，如果熟悉上海近代社会史的人，对这种说法是无论如何也难以接受的。近代的上海底层妇女是不是这样“自由”和“自主”过？我想没有。这样的话用在五四青年身上或许更合适一点。近代的上海畸形膨胀，客观上刺激了娼寮业的发展，农村破产的加剧，又使得进入上海的乡下妇女大量化为明娼和暗娼，因此上海的“娼业”无论从数量上还是质量上都在全国居于前列，这是人所共知的常识。《申报》所记载的那种事情，最大的可能是乡下妇女在上海沦为暗娼和半暗娼，而最不可能是“自主择偶”。即使是给人做“外室”，也丝毫扯不上“自主择偶”和“冲破礼教束缚”，西方情人旅馆这样的东西，在当年的上海不大可能出现，有的只能是为嫖客和妓女提供方便的“受费屋”。他们的行为甚至也没有刘先生所说的“两性关系的新变动”的意义，这些进了城的乡下女人和她们与之打交道的男人们，彼此之间的关系何新之有？乡下妇女入城沦为娼妓和某些贫苦家庭需要女人全部或者部分出卖肉体来维持生计，都是中国古已有之的老现象。身处近代上海的她们，只不过耳濡目染了些洋东西而已。至于观念上的变化，从那个时代社会花边和过度发达的“嫖妓文学”可以得知，近代上海拆俏的嫖客和卖笑的妓女，两者关于两性的观念与他们前辈并没有什么不同，也不可能有什么不同。下层社会两性关系的紊乱和道德的“沦丧”，关键还是在于生活环境的恶劣和巨大的生计压力。

 

我能指出的第三种陷阱就是先入为主，研究者先有了一个主观的预设，然后根据这个预设找材料进行论证。包括我本人在内的一些义和团研究者，都犯过这样的错误，首先依据一些模糊的根据定下了某些民间教门就是义和团前身的前提，然后就把这些教门的教义当成义和团的观念来加以阐释。依我看来，刘志琴先生也没能幸免，她的这篇我已经提及多次的文章里，也有类似的毛病。比如她在谈到西方的器物从钟表、西式马车到火车轮船在近代中国的命运时，很明显就有一个预设：认为下层民众（或者小农社会）狭隘落后，拒绝接受新鲜事物。因此，以上所举的西方器物统统遭到了民众的抵制。其实，对于所谓小农的狭隘与局限也应该作具体分析。因为那个时候，这两样东西对农民的确用处不大，钟表自不必说，依刘先生所说，他们日出而作，日入而息，要表作甚？马车则是中国有中国式的，西式与中式其实互有利弊，如果没有好路，西式马车反而走得不快，农民当然犯不着为此破财费神。至于轮船和火车，在南方和北方农民那里命运是不一样的，当轮船出现在长江时，老百姓趋之若鹜，把个统舱挤得像沙丁鱼罐头。不然轮船招商局怎么会一度变成中国洋务运动中惟一赢利的企业呢？至于火车的命运，让我们看看夏衍先生关于童年的回忆也许更能说明问题：“沪杭铁路的杭嘉（兴）段通车，艮山门是从杭州到上海的第一站，通车的那一天，整个杭州--包括沿路乡村都轰动了，我母亲也高兴地带了二姊、四姊和我，背了长板凳，带了干粮（南瓜团子），走了两里多路，至艮山门车站附近沿线的空地，排着队看火车这个从来没有见过的‘怪物’。沿线挤满了人，连快要收割的络麻地也踏平了。在盛夏的烈日下晒了两个多钟头，好容易看到了一列火车从北面开过来，隆隆的车轮声和人们的呼喊声融成一片，这个大场面，尽管事隔七十多年，到现在依旧是记忆犹新。”这就是第一次看火车的江浙老百姓。我们似乎不应把北方义和团的某些行为说成是举国一致的，因为火车轮船的好处和便利是看得见摸得着的，非常讲求实用的中国农民其实很容易明白它们的价值所在，只不过，经济发达的长江中下游地区明白得要早一点，北方落后地区要晚一点而已。只强调小农的狭隘和落后而忽视了他们异乎寻常的实用理性，那么研究肯定要走偏。我们应该还记得，太平天国的农民比曾左李麾下的湘淮军还要早地引进了洋枪，而且规模相当大。李鸿章在吃够了太平军的苦头之后，写信给曾国荃发牢骚说：“长毛专恃洋枪，每次进攻必有几千杆洋枪轰击，猛不可当。”从某种意义上讲，正是受了太平天国“泥腿子”的刺激，淮军才开始了大规模的军事现代化。即使是后来迷信“刀枪不入”法术的义和团，看见洋枪洋炮，也绝没有像对待其他洋物那样又烧又砸，而是像宝贝似的收起来自用。凡是具有看得见摸得着功效的西洋器物，在农民那里是很容易受到欢迎的。

 

最后，就是研究下层的人往往易于过于强调上层和下层的文化上的不同，甚至将它们截然对立起来，一谈到下层就渲染他们如何如何的不一样。我承认上层和下层伦理价值和风尚是有所不同的，但根本不至于对立。刘先生所述的“敬惜字纸”习俗，说下层百姓不尊重，其实正好是颠倒的。“敬惜字纸”的风习，从本质上讲，应该是下层百姓更在乎的，成天和字纸打交道的士大夫倒未必会真的当回事。明清以来，常见的是老百姓把士大夫丢弃的字纸郑重地拣起来，小心焚化。污秽了字纸而遭雷击的传闻，恐怕也是老百姓会更相信些。而刘所提到的官府的禁令，倒更可能是顺从民意，打击那些在上海这个特别的地方，一心只想着发财的、大多由士绅变成的商人，目的自然是维持被洋鬼子带来的欧风美雨“精神污染”了的风化。说“老百姓并没有这些顾忌，按着方便行事”是不合乎情理的，凡是在农村生活过的人都知道，恰是民间讲究最多，禁忌也最繁。另一方面，下层老百姓其实并不是不愿意讲道德规矩，只是没有条件，一旦有了条件，他们讲究的会比士大夫还凶百倍。洪秀全一作了天王，规矩就大得吓人，连80岁的老奶奶和8岁的孙子都不许同居一室，太平天国不仅有三纲五常，而且还有叔道婶道、兄道嫂道、姐道妹道，真是磕不完的头，作不尽的揖，记不住的规矩，吓死人的排场。当年太平天国的诸王，对西洋的自鸣钟和千里镜所表现出来的热情，一点也不比北京满族王公差多少。

 

从本质上讲，处于同一文化体系中的大传统和小传统在价值观念上是一致的，大传统讲忠孝仁义，小传统也不例外。至少在意识形态方面，大传统对小传统负有指导的责任，当然也具有指导的意义。对于强调两者在行为表征上的区别，有时并不利于把握问题的实质。多少年来，当我们高扬贫雇农贬斥地主的时候，似乎忘记了其实没有哪个贫下中农原本不是想做地主的。总是向上看齐，才是我们这个民族传统文化的特色，老百姓讲，“富不出三代”，“三十年河东三十年河西”，向上爬的野心常在，机会也未必没有。底层文化的特异之处，往往是因为它带有更浓重的原始因素和自发的无文走向，其“离经叛道”，对于上层文化而言，绝没有本质冲突的意义。

 

对于历史上的下层社会尤其是对下层社会意识的研究，是个长期以来被人忽视的领域。现在人们开始对此有了足够的关注，无疑是历史研究的一种进步，因为正如刘先生所说，“从社会下层发掘足以反映历史变动的轨迹”，才有可能“最大限度地接近历史的真相”。但是，也许是由于轻视下层研究的学术史在中国延续得太长了的缘故，当人们转过身来低下头俯视下层的时候，潜意识里或多或少还免不了拖着几丝不以为然，对研究对象缺乏起码的专注，也缺乏必要的尊重，因而往往很轻易地就掉进了其实并不隐蔽的陷阱。另一点需要特别指出的是，我们相当多的研究者，对于下层社会还存在着隔膜，对普通老百姓的生活缺乏必要的体验。对那些属于老百姓自己的东西，诸如粗糙的口头创作，鄙俚的民间戏曲，烦琐的民风民俗等等都缺乏了解，也不屑去了解。过去离我们说远也远，说近也近，某些深层的东西说变也难，不知今也就难以知古，如果对于今天老百姓所思所想麻木不仁，那么对于历史上下层社会也难以很好地解释。研究历史贵在以古人之心为心，才能贴近历史，而研究下层历史，则不仅要贴近历史更要贴近下层。

 

最后，我要强调的是，我之所以在此说三道四，绝不是因为自家比谁高明，仅仅是由于所犯过的错误更多。从陷阱里爬出来的人，有充分的理由在路上竖一个牌子，上面写上：当心陷阱！

 



 



 












也谈古今地方行政建置



读了朱志泊先生《漫话古今地方行政建置》一文，忽然觉得也有两句话要说。

 

话其一，现在中国的行政建置的混乱，比较突出的一点就如朱文所言，是“市”太多，从省级到县级都有，让人找不着北，弄不清一个市，或者市长的含金量到底有多大，因为一个芝麻大的县级市和与省同级的直辖市的市长都叫市长，实际上两者的差距就像天和地。究其“乱”的源，应该是近些年县级市的“批发上市大甩卖”。雨后春笋般冒出来的县级市，很快就湮没了原来的地级市和直辖市，使中国大地“市星”灿烂，自然也难免耀花了老百姓特别是外国人的眼。

 

到今天为止，县改市依然是各地县领导们热衷的一件事。大凡想要改市，总免不了劳师动众，一时的专车送礼，游说公关不过是小菜一碟，厉害的往往派团长驻北京，软磨硬泡，糖弹齐泻，跟踪盯梢，穷追猛打，不达目的绝没有收兵的，据说公关战长的能打上两三年。

 

县改市，其实没有什么实际利益，因为级别不变，会不会有点政策上的好处也很难说，即使有点实际的利益，大概也抵不上公关的消耗，更不用说改市以后的大肆庆祝。促使我们的县太爷们乐此不疲的动机，说穿了无非是面上好看--市比县听着气派，市长更比县长叫着威风。县，无论有多大，听起来总是像乡下，而市无论多小，听起来也是城市；县长虽然；是一县之尊，但总是让人想起七品芝麻官，而市长就难说了，听起来特像是四品知府，让老百姓听着就害怕。在不兴县改市之前，中国的市有限，县长升市长，等于从县级跳到地级，显然不容易。现在好了，只要搭上县改市的顺风车，半真半假地混迹于从前地级市的行列，昔日的芝麻官就可以戴上一顶似乎是四品知府的“官纱”，至少对外可以唬唬人了。

 

当然，有一利必有一弊，县改了市依旧是县级，所以它们还是被同样叫做市的地级市管着。原先上下级一见面，市长可以坦然地叫下级为某县长，然而现在就觉得有点别扭，过分的上级有的竟然干脆直呼其名，等于一长不长了，据说某些地级市在召集下面的市县长开会时，居然特别叮嘱会议人员不许称呼县级市的市长为市长。好在现在挂上市长头衔的县太爷们，毕竟有见长官的时候，也有亲民施教的时候，更有出外甚至出国考察公干（含旅游）的时候，到那时候，掏出名片来，脸上的风光可能不会亚于国外的名胜。总之，县改市还是利大于弊。

 

往宽一点说，我们中国人玩的这种名称升级的空手道，还不止县改市这一种，六层楼就叫大厦，十层楼就叫广场，中专变学院，学院晃晃身子就挂上了大学的牌子，政府机关里，大家都是“长”，办事员比过去的首长还要稀罕，一个小小的县（包括县级市），县级副县级的干部成百。星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，全体都升级，反而成了虚架子。清末的时候，官也毛，但多出来的官都放在候补的行列里，无论队伍排得有多么长，没候上实缺之前也进不了衙门，大多数买官的人，实际上只是买顶官帽子自我满足一下。而现在多出来的官却都个顶个地放在机关里摆着，活生生地添乱，而且吃、拿、卡、要样样在行，进了机关办事，过不了人家的关还就是不行。

 

话其二，朱先生文章给人挑了不少错，挑得很让人提气，但有的地方也难免有苛责之嫌。比如《高邮县志》说了句：“宋太祖开宝四年，高邮多盗，置高邮军。”朱先生因此批评“高邮多盗”四字为蛇足，说军是宋朝的一种行政建置，“与盗多盗少无关”。不错，“军”是宋朝的一种行政建置，比县高，比州稍低，基本上与府、州、监同属二级地方区划。但是宋朝设军的地方都与军事有点关系，所谓“地要不成州而当会津者，则为军”。军实际上是军事要地，须重兵把守。类似于军比军低一级的行政建置是寨，与县同级，《水浒》上花荣和刘高作知寨的清风寨，就是这么一个。边境上的军寨是防御“盗贼”的，那个时候没有警察，盗贼也由军队管，小偷小摸由县一级的军人即都头们管，军寨防的是大盗，伙盗，也就是我们今天说的农民起义。所以说，说“高邮多盗，置高邮军”，其实也不能算错，至少不能算大错。

 

其实，朱先生也知道，让各地编地方志的文化人搞清楚历代繁复的行政建置，实在是难为了人家。君不见，我们的有些大文化人在有关清史的小说影视（不是指戏说那部分）乃至史说论著中，不断地出现“两湖总督”的字样，还非说两江总督管辖的地方是江苏和浙江云云，如果要打板子，我看还是先打了这些大人先生的屁股再说。

 



 



 












董仲舒与春秋折狱



所谓“春秋折狱”，就是以儒家经典《春秋》为法典来断案子，此招据说是西汉大儒董仲舒出的。董仲舒一生作官做得不大，长时间里呆在博士位置上，那时的博士属于官衔，但位卑且清寒，董仲舒最大的官是一个诸侯国的相，而且时间做得不久。董仲舒虽然官做得不大，但作为儒者的名气却不小，据说对于《春秋》，谁也没他熟。离任后，朝廷有了疑难案件，廷尉张汤总是去问他，于是就有了一系列的“春秋折狱”。董仲舒在今天看来堪称一代奇才，或者说怪杰，很大程度上，汉武帝是因为他的缘故，宣布“罢黜百家，独尊儒术”的。但是，他手里的儒术，却是个糅合儒、法、道和阴阳家的杂货铺，他那套以人事配天象，天人合一的理论，孔夫子如果地下有知，肯定会哭笑不得，恨不得再死一回。也许就是这套神神怪怪的儒术，才真正打动了喜欢方士的汉武帝。

 

董仲舒是做过五经博士的人，对《春秋》情有独钟。虽然那时的博士非现在的博士，但学问还是有的，肯定能把《春秋》倒背如流，而且还非常善于学以致用，联系实际，春秋折狱就是一个典范。

 

在今天的人看来，《春秋》是历史，撑死了将之说成哲学，无论如何也扯不到法律上去，以《春秋》断狱，肯定是“葫芦僧乱断葫芦案”，谈不上起码的法律公正。以往，人们谈起“春秋折狱”来，大抵上是看作笑柄的。但事实上，董仲舒的引经折狱，并非一味地以道德代替法律，以迂腐之论遮蔽事实。

 

现今留下来的春秋折狱的事例已经不多了，以留传下来的几个故事看，董老先生其实是挺明白事理的，所断案件往往既合乎法理，又近乎人情。留下来的春秋折狱第一个案件是某甲的父亲与人争吵，说急了就打了起来，对方拔出剑来一剑向某甲父亲刺去，某甲情急之下，抄起棍子抡圆了就向对方打去，不想人家一闪，反而把自家老爹打伤了。断此案的官员们要以殴父的罪名判某甲，董仲舒说，春秋之义，许止父病，进药于父而父卒，君子原心，赦而不诛。按动机，某甲本是救父不是殴父，伤父乃是无意误伤，理当无罪释放(《太平御览》卷640)。这个案件如果放到今天，大概也不能判某甲有伤父之罪。而在当时，一个人如果蒙上了殴父之罪，肯定性命不保，所以董仲舒虽然不依刑律，毕竟判得有理，而且是做了件好事。

 

第二个案件说的是有个渔民出海遇风暴，船破身亡死不见尸，其妻遂改嫁他人。这种事对于海边的渔民本是稀松平常的事情，但是这次不知怎么的就让人给告了官。因为按当时的律条，夫死未葬不许改嫁，否则就是私嫁，律当弃市，就是杀头。而那些武断的地方官们，还真的要杀这个可怜的妇人的头。然而，董仲舒出来说话了，他说，按春秋之义，夫人嫁于齐。说的就是如果丈夫死了没有儿子，就可以再嫁，而且再嫁者没有淫奔之心，只是为了生活，所以，统统无罪（同上）。对于这项判决，我们无论董老先生依据的是什么，不击节赞赏大概是不行的。为了通情达理，不伤及无辜，董仲舒居然找到了不是借口的借口，把《春秋》记载的一件平常的史实，拿来做了为那可怜的妇人开罪的理由，看来，春秋折狱其实并不迂腐。

 

只有第三个案件有点问题。这个案件非常简单，一个人的养子杀了人，他将其藏起来。事发之后，父子两人都关进了监狱。按传统的社会常理，如果这二人是亲父子，老子肯定没事儿，父为子隐嘛！可是，由于他们没有血缘关系，有人认为这人包庇罪犯所以有罪。在那个时代，包庇罪不是轻罪，而是要与所包庇的罪犯同罪的。董仲舒这回依旧是持与人为善的态度，不过他这次没有引证《春秋》，而从《诗经》里找到了依据，他说，诗云：“螟蛉有子，蜾嬴负之。”所以养子也是儿子，一样符合“父为子隐”的“法则”，故尔，儿子可以判罪，而老子理应开释(杜佑：《通典》卷69)。

 

显然，董仲舒的这次判案是与现代法律体系大相径庭的，有亲缘关系绝对不可能成为包庇犯罪的理由。但是，法律制度是人来制订的，必须考虑法律包含的独特的历史和文化因素。在中国传统的以亲缘纽带串起来的社会里，以父子轴线为核心的亲亲法则，就像后来的阶级斗争一样是社会生活的“纲”，就是不指望“纲举目张”的人，也难逃纲后面拖网的笼罩。如果以“父为子隐”作为前提，那么董仲舒的判决其实并不过分。

 

然而，话又说回来，尽管董仲舒的春秋折狱很有人情味，有时判得也挺合理，但是这对于中国的法律制度的成长毕竟不是一件好事。中国的法律长期以来一直在伦理道德的巨石之下呻吟，得不到正常的发育，其原因固然很多，但是董仲舒首倡的春秋折狱不能不说是开了一个非常不好的先河，它标志着统治道德对法律毫不客气的干预和指导。两汉以后，虽然律条越来越完备，很少有人再像董仲舒那样直接引经断案，但春秋折狱的精神却流传了下来，像历史上大大有名的“海青天”海瑞，他断案就有一个“原则”：亲族之间的诉讼，在事实不清的情况下，“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄”。这种“与其——宁”原则，我们在现代已经耳熟能详了，殊不知这原来也是古已有之的老脾气。海青天这一“宁”下去，就不知道要有几多“晚辈”可能负屈含冤，牺牲在伦理秩序的重压下，司法的公正肯定要大打折扣。与海瑞同时代，也相当有名的张瀚，做大名知府的时候，曾经办过一件很令自己得意的案子，说是一家两兄弟发生了财产纠纷，争讼不已，县令断不了，推到他这儿来了。古往今来，亲兄弟闹到打官司这一步，肯定是撕破了脸，嘴里哪里会有好听的，于是在公堂之上就互相开骂，可是这却惹恼了知府大人，不问青红皂白，各打五十大板，然后用一副器具将两人各铐上一只手，投入监狱就不管了，一任他们吃喝拉撒睡都结在一起。结果不问可知，这两兄弟受不了折磨，只好央人求饶，声明不再打官司了。这场官司就这样在亲缘至上的大帽子下，稀里糊涂地被强行和了稀泥（张瀚：《松窗梦语》卷1）。

 

比起海瑞来，张瀚的这件自鸣得意的“德政”要恶劣得多。即使在中国的传统社会里，亲兄弟只要分了家，就是两个不同的经济实体，发生经济纠纷是难免的，兄弟争财产在农村司空见惯，打官司是合法的事，既然地方官有司法权就理应受理。亲兄弟之间，也同样有个是非曲直，这样用板子和刑具硬性把它压下去，如果这兄弟俩再不屈服，就有可能为此丢了性命，法律实际上就成了附在伦理“大纲”下面的一张废纸，也不可能真的让社会上的亲兄弟从此后再也不打官司。

 

在世界历史上，类似春秋折狱这样的故事，在某些基督教国家和伊斯兰教国家也有过。美国20年代还有过“进化论案件”，在课堂上讲授进化论的中学老师，还因“抵触”了圣经而被判罪。直到今天，某些伊斯兰国家依然把古兰经作为法律的指导。相对而言，儒家虽然也号称是“教”，但宗教的气息毕竟少得多，经义上的教训也没有那么霸道和专断，加上董仲舒又是个通情达理的人，所以他的春秋折狱还是蛮有些可爱的。不过，无论春秋折狱多么富有人情味，它对于法律自身的发展还是有害的。中国传统社会的法律之所以总是像一个个别器官畸形发达的婴儿，不能说不是儒家经义的阴影过分遮蔽之过。

 



 



 












两千年后看董仲舒求雨



两汉之际，有名的儒生特别多，最有名的莫过于董仲舒。正是他的“罢黜百家，独尊儒术”之策，才使得儒家学说正式登上殿堂，成为历代的统治哲学。这件事情被我们的教科书渲染得相当厉害，以至于一提到董仲舒，人们就会想到儒术的独尊。过去我曾想当然地认为，由于此划时代的一策，董仲舒肯定备受汉武帝的宠爱，理所应当是当时最为走红的儒者。然而，事实并不是如此。

 

董仲舒一生做了很多事情，首先，作为儒生他是当时治《春秋》最有造诣的一位，无人能出其右。据说他的学说传给了公羊，应该是“公羊学”的鼻祖，实际上等于是今文经学的鼻祖。其次，他还写了著名的《春秋繁露》，提倡天人合一，认为天降的灾异应该是上天对统治者的警示。而董仲舒的最为奇异之举是“春秋折狱”，即以《春秋》作为法典来断案。至于建策独尊儒术，本是时代顺理成章之事，自刘邦用孙叔通制朝仪时，基本上已经奠定了基础，天下既然不能以马上治之，那么利用儒家学说做招牌是最自然不过的事情了。董仲舒自己也知道他不过是那只该打鸣时打了鸣的公鸡，所以也没有将太阳的升起看成是自己的功劳，对此并不津津乐道，太史公司马迁修史，甚至都没有提这事。在当时，虽然董仲舒也做过朝廷的博士，不过是个官学的教书匠而已，秩比六百石，比我们常说的芝麻官的县令还低。后来虽然做过短时期的郡国之相，但很快就回家教书去了。跟公认学问比他差但却封侯拜相的公孙弘比，简直一个在天上一个在地下。不仅没有获得皇帝宠爱，反而因言灾异言得过了头，惹得皇帝不高兴，将他下了狱，差点把老命丢了。

 

凡治《公羊》者多有“非常异议可怪之论”，而作为鼻祖，董仲舒则不止常有“非常异议可怪之论”，而且还有“非常异议可怪之举”。《春秋）折狱算是一件，另一桩则比《春秋》折狱还要“非常”。在汉代，人们公认大臣尤其是宰相是要主管燮和阴阳的，据说丙吉为相，碰见长安城里有人打架斗殴杀伤人命他不管，而看见老牛犯喘却急得要命，说是杀人伤命自有廷尉去管，而牛在不当喘的时候喘，就意味着阴阳不协，这才是他该管的事。但史书上没有讲他最后是怎么管的，老天毕竟不是病人，开开药方，下通针砭，该补的补，该泻的泻，阴阳就协调了。就是说，大臣主燮和阴阳的操作方案始终没有人亮出来过，大概也没有人敢亮出来。然而董仲舒毕竟是董仲舒，他在任江都相的时候，还真的操练起燮和阴阳的事来。虽然一介侯国的相，秩不过二千石，谈不上是大臣，与主宰一国朝政的宰相不可同日而语，但在董仲舒眼里，也许只要是相，他就当大臣来作。当然，也有这种可能，是该处乡间的百姓常来央他为他们求雨求晴。至于他是不是心甘情愿地被烦，我查不到相关的史料，实在说不清，不过从他那认真劲上看，说他是主动请缨倒有七分的可能．

 

董仲舒到底是怎样操作的呢？司马迁曾经提过一笔，真是有些怪，太史公没有记录他“独尊儒术”的建言，却对他的这种壮举蛮感兴趣，《史记》上说董仲舒在任江都相时，“以《春秋》灾异之变，推阴阳所以错行。故求雨闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是”。而具体的纵阴闭阳的方法是这样的，豁免女子为祝者一月租，令诸巫母无论大小齐聚郭门，找个宽敞的市场，将男人统统赶走，江都王亲临市场，设小坛，以脯酒祭。同时，还要让妻子看望自己的丈夫，也就是说让各处的公衙里充斥了女人（《续汉书》）。这样一来，到处都是女人和女巫，的确阴盛阳衰，就有了纵阴闭阳的效果，雨自然就该下了。因为天旱的时候总是晴空烈日，在古人眼里，日属阳，月才属阴，晴属阳，阴雨不用问都是属阴，所以天旱自然是阳太盛，而古人又认为女人属阴，男人属阳，那么女人和女巫就是补阴的药剂，将男人藏起来，把女人显露出来，就等于将药吃进去。这样的调和阴阳，说白了就是弄巫术，董仲舒就等于是诸位巫师的总导演。《太平御览》上残留的董仲舒草拟的求雨文，有“秋以桐鱼九枚”一句，似乎是想用“鱼”来引雨，连顺势巫术所用的道具都备齐了。这样做是不是真的燮和了阴阳，呼风唤雨，去云散雾？虽然据司马迁说，还是蛮有效的，但我看未必，否则，他在江都相的位置上还能呆得更长一点，至少会享有活神仙声誉，被四方争着抢着请去求雨，然而并没有听说他享受过这个待遇。

 

在董仲舒那个时候，中国人还没有走出巫术的时代，作为原系楚人的汉家皇帝，更是受到楚地好巫传统的影响，这种影响实际到了汉武帝那里依然存在，大量的方士们在这位所谓雄才大略之主的宫殿里，绝对比儒家弟子要吃得开，而那个时候作神弄鬼的方士其实跟“诸巫母”也没什么区别。当然，没有人会否定董仲舒是位儒者，司马迁说他“进退容止，非礼不行”，可是他的学说，却在儒家的旗帜下掺了太多的杂货，至少阴阳五行的东西塞了不少，这种“儒术”从本质讲是很合喜欢方士的汉武帝的胃口的，至于他的政治操作，更是径直变成了儒生的巫舞。这样的作法，实际上更可能出于一种现实的不得已，就像后来的格义佛学和变文佛讲一样，只有如此委屈自己迎合俗流才能打开销路。

 

依阎步克的研究，那个时候，儒生和文吏还没有合一，那么也就意味着，儒生们对于怎样将手中的学问货与帝王家并不是都清楚，像孙叔通制朝仪这种机会，不可能有很多。《六经》毕竟不是兵法，不能用来运筹帷幄，决胜千里；也不是韩非子《五蠹》那样的权术教科书，学了以后可以玩弄群臣。儒家凭什么跟黄老与法家争胜？尽管宣布了独尊儒术的国家政策，这个难题依然是摆在每个入仕和希望入仕的儒生面前的严峻考验。现在看来，董仲舒和孙叔通一样，属于那些解决这些难题的开山者，他经世致用的操作路径有三个，一是以《春秋》折狱，一是借灾异警示当局，一是凭巫术燮和阴阳。这三者一则涉足了传统儒家所不乐意涉足的刑罚领域，一则越过了“不言怪力乱神”的儒家雷池，至少是对孔子时代儒家传统的一种背反。但是，经过焚书坑儒的惨痛教训，儒生们实际上已经意识到，如果不能做到将高头讲章与现实的政治操作的结合，那么他们可能永远只能像孟子那样，做一群高尚的政治反对派，而大一统的王朝实际上已经没了对反对派容忍的雅量。

 

当然，董仲舒经世致用的尝试的确太过于功利，过于直接，也过于幼稚，甚至有点像是胡闹。但是沿着他的道路，儒生们却一步一步地走进了朝堂，从此再也没有被赶出来过。后世的儒生虽然不再将《春秋》当作法典，但《春秋》折狱的伦理至上的精神却传了下来，成为兼有儒生和文吏双重身份的官僚们司法实践的基本依据之一。后世的儒生也不再像董仲舒那样频繁地唠叨灾异，但言灾异对于统治者的警示却成为一种政治传统留了下来。在丢开了巫觋这种敲门砖之后，燮和阴阳之举作为一种协调农时和政事关系原则保留了下来，甚至连求雨的仪式都流传至今，只不过官方的少了点巫气，而民间的依然像跳神而已。从某种意义上说，孔子的时代儒家可以祖述周公，不言怪力乱神，维护学说的纯洁性，而他的后辈在实现了“罢黜百家，独尊儒术”之后，却不能不在羊头的招牌下面，悄悄贩一点乱七八糟的货色。后世王朝政治“外儒内法”，已经成为不争的事实，其实不惟法家，甚至道家、墨家和阴阳家的家底都被从政的儒生们换了包装献给了历代君王。不言怪力乱神的精神，只保留在个别纯儒（或日腐儒）的思想里，不仅如此，连占卜扶鸾、风水地舆连同退隐于乡间的巫风，也都被郑重地留在了儒者的家里，因此在大多数儒生的思想上都为鬼神预留了后门。

 

也许人们想像不到，绵延两千多年的天下一尊的儒家政治，其始点竟然是一介老儒领着“诸巫母”在祭坛上的呼风唤雨。

 



 



 












解放了，我们该怎样说话？



在我的案头，摆着一本发黄了的旧书，是前几天整理书架的时候翻出来的，名字叫做《新名词综合大辞典》，上海大地书店1950年7月初版，1951年1月增订再版。看着它灰头土脸的样子，估计是出身于十几年前的旧书摊，那个时候卖旧书的非常可爱，凡是旧书一律在原价上打折，赶上运气好还能碰上论堆甩卖的，弄上一纸箱也就十来块钱。那是我淘书的黄金时代，这书大概就是那个时候溜上我的书架。当初买它的时候，估计准是论堆来的，所以没想过会有什么用，再翻出来的时候差点没给丢到废纸篓里去，几乎在那要扔非扔的一瞬间，我瞥见了“新名词”三个字，这么旧的书，居然讲的是新名词？

 

不管社会进步还是倒退，时光总是在向前流逝，隔几年就会有新名词涌现，跟改朝换代似乎并没有必然的关系，汉朝初年说的其实还是秦末的话，大唐开国吐的也还是上一朝的旧词。明清更替，人们不过收敛了几个关于“狄夷”的词汇；民国成立，也就是皇帝变总统，提督变司令，当时的报纸曾经兴奋地嚷道：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育兴，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶补服灭，剪发兴，辫子灭，盘云髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，爱华兜兴，女兜灭，天足兴，纤足灭，放足鞋兴，菱鞋灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，片卡兴，大名刺灭，马路兴，城垣卷栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”漫说这边兴了那边是否真的灭了，就是真的新的灭了旧的，也不尽与政治有关。但是，新中国的建立却不一样，因为它开始了一个前所未有的“革命”时代，随着全国上下男女老少都被整合到了一个个组织中去，可能在家里还可以开你的老腔，可在会上或多或少都要冒几个新词，不然，就意味着你落后了，甚至……话语的转换，以政治为中心在转，等到日常的说话也掺进了新名词时，我们可以说整个社会就政治化了，也可以说，一场话语转换就完成了。

 

所有的人（除了反革命，就是反革命走到街上，不认识的人一样叫他同志）都叫“同志”，做所有的事（除了吃喝拉撒，特殊情况连吃喝也算上）都叫“革命工作”，找到了职业叫做“参加革命”或者“参加革命工作”，所有的公干所在都叫“单位”，每天你要做的最重要的事是“政治学习”，你要“靠拢组织”，交“思想汇报”，进行“批评与自我批评”……很可能的感觉是几乎在一夜之间，所有的人一下子都不会说话了。农民不会新词是可以原谅的，到70年代，村里的支书把“批评与自我批评”理解为“大伙批你一顿，我再批你一顿”的还大有人在，可是城里的知识分子就麻烦了，在解放了的明朗的天之下，如果大学教授还把“革命”理解为“汤武革命”的鼎革更命，将“斗争”还像旧中国那样说成了“争斗”，那可怎生了得？所以他们要“脱裤子”，“割尾巴”，“洗滚水澡”，用上得了辞典的话来说，就是要进行“思想改造”。即使这样，我们看看当年老知识分子在报刊上发表的批判电影《武训传》，批胡适的文章，依旧新名词用得别别扭扭。于是乎，基于同一个理由，聪明的人几乎是在被解放的同时，拉上些老革命的知识分子，编了这本《新名词综合大辞典》，辞典问世之后看来很是畅销，半年之后就出了增订的第二版。

 

在这本辞典里，我们可以看到许许多多今天已经成为日常用语的词，比如“群众”、“基本群众”、“群众观点”、“为人民服务”，以及“宣传”、“鼓动”、“调查研究”、“民主评议”，其中有些显然火药味比较浓，像“斗争”、“斗争性”、“反动”、“反动派”、“反革命”，和让许多人至今一听到就打哆嗦的“坦白”，不过看来在那个时候“坦白”还没有像后来那么惊心动魄，该项词条的解释是：“就是没有隐瞒。指当众执行自我批评，把自己所犯的错误公开诉说出来，并表示悔过，决不再犯同样的错误。”（见该辞典第90-91页）但是后来的实践证明，有许多尾巴没有割干净的知识分子，只要“坦白”了一次．以后就可能接二连三地“坦白”下去，“决不再犯同样的错误”似乎没有可能，至少在他上面和周围的人看来是没有可能，真是“想改也难”。

 

害得某些“小知”和“大知”屡屡要“坦白”的东西，在这本辞典中也有明示，它对“个人主义”是这样解释的：“与集体主义对称，认为个人的发展是历史进化的目的和内容。极端的个人主义甚至认为每个个人必须完全从任何社会羁绊下解放出来，应当以自己的志愿为方针。近代个人主义者拥护资本主义制度，已成为一种反动思想了。”（大辞典第83页）既然“个人主义”被判定为“反动”，估计也只好当过街老鼠来对待了。“自由主义”的命运也差不多，辞典告诉我们，在帝国主义时代，“自由主义早已成为资产阶级知识分子和工人贵族的工具了”。而且在略述了毛泽东《反对自由主义》的主要内容后，最后的判词是：“集体组织中的自由主义，是十分有害的，它能使团结涣散，关系松懈，工作消极，意见分歧，使革命队伍失掉严密的组织与纪律，政策不能贯彻到底，党的组织与党所领导的群众发生隔离，这是一种严重的恶劣倾向。”（大辞典第85-86页）进入革命时代以后，有谁不想进入“集体组织”，或者能不进入“集体组织”呢？所以如果你的身上“个人主义”或者“自由主义”的尾巴根还在，或者人家认为还在，那么就很可能有“反动”和“恶劣”的噩梦缠着你。

 

在这本辞典中我还找到了表明“王实味思想”的词条，上面是这样写的：“王实味为一托派分子，他的思想有三个要点：人性论、蜕化论、极端民主主义和平均主义。”（大辞典第56页）所以接下来我们就看到了这样的词条，“大灶”、“小灶”，懂一点中国现代史的人都知道，当年王实味就是因为自己吃着“小灶”，却偏要对大小灶之分唠唠叨叨，结果变成了某个阵营人人谈之色变的托派，最终丢了脑袋。

 

让我同样感兴趣的是这样一个“新词”：“刘宗敏思想”。对于我这个学历史的人来说，不用看就知道，这里讲的是什么。看来，在进城之初，重印的郭沫若的《甲申三百年祭》还有人想着，可是很快，这个词就消失得连一点影子也没有了，显然“资产阶级思想”更可恶，更众“恶”所归，在金钱美女面前看不开，只能是受了资产阶级思想的影响，不可能有什么别的。再到后来，待到我记事时，那个进了北京城便大肆收罗金钱美女的刘宗敏（没进城之前未必就不贪财好色），已经在某大作家笔下变得十分可爱了。在这样的历史面前，你所做的只能是佩服人们进步的神速。

 

其实，辞典里几乎所有政治性的“新词”，对于从根据地来的人来说，都是老生常谈，新名词之新，就是向根据地的话语体系靠拢，所以甚至连根据地的一些口头禅也被辞典郑重其事地收入，比如“大呼窿”、“小广播”、“闹情绪”等等，其中“大呼窿”一词还特意注明“山东话”。从这本辞典里，我们似乎可以看见，在建国初年显然还相当洋气的上海，有一群知识分子正在脱下西装，换上列宁装或者军装，文质彬彬的嘴里拼命学着根据地的土话，其诚心诚意足以感动上帝，可是上帝真的被感动了吗？天知道。

 

整个辞典里从头到脚都洋溢着革命的气息，正像编者前言里强调的那样，他们一定要坚持阶级立场，“无条件的拥护无产阶级的利益”，惟一“解放前”的痕迹就是一些词条后面加了该词的英文，比如“左倾”为Left Deviation，“大会”为Congress，让人依稀会想到，这本辞典可能是出自谙熟英文的人之手。可以想像，如果这本辞典再编下去，词条后缀很可能会是俄文，再往后，也许所有洋文都没有了，再往后，就要当毒草来批了。

 

今天，又是一个新名词大换血的时代来到了，据说又有人编了新名词词典，不过，里面除了“电脑”和“网络”就是“酷”和“雄起”，一个非政治化的时代似乎真的要降临了--阿弥陀佛！

 



 



 












热闹中间的冷想



--现在的农村要什么

 

20世纪最后十年，中国的学界曾经出现过一些热点，像“人文意识”的讨论，学术规范的讨论以及“市民意识”的研究等等，但是由于圈子不大，阵地太少，加上官方的装聋作哑和正统学界的岿然不动，所以，热来热去，也就是为数不多的几个精英在吞烟吐火，台下的观众虽然比台上的人多了许多，但比起中国整体的读书人而言还是显得少得可怜，所以实际上只能算是些小热闹。

 

然而，这几年出现村级民主选举，却让海内外学者着实兴奋了一阵子，不仅学者兴奋，连西方的记者和政客再加上国内的“有关方面”都兴奋。一时间，关于中国农村政权建设的研究成了最大的热门，举国上下，不仅社会学家、政治学家和历史学家一拥而上，背靠体制的领到了国家的课题费，边缘化的拿来了国外的资助金，连各级党校系统，也纷纷派出人马直扑农村，大规模做起“田野考察”来了。中国的学界（包括准学界和钦定学界）一时间一窝蜂挤进了“草根时代”。

 

学界的“草根热”源于政界的“大举措”。大规模自上而下推行的村民选举，从南到北递次热闹起来，在中国非常稀缺的“民主”似乎就这样落到了农民头上。如此“当家作主”的大动作，再加上如此多的海内外学者、记者和官员奔赴农村捧场凑趣，按理无论如何农村都要发生些变化才是，有的人甚至在赶赴农村之前，就预言这将是“大包干”以后农村的又一次大变革，其意义将要超过大包干。然而，好像故意跟乐观的人们过不去似的，从农村传来的消息却并不那么乐观，与当年大包干时中央一纸政策就让农村热气腾腾大变模样的局面相比，即使少数村民选举搞得比较好的地方，面貌也说不上发生了多大的变化。村民们对于上面赏下来的民主，显然没有当年发给的土地承包权那么大的兴趣，在那些境况很差的农村，对于上面来的干部和前来做“田野考察”的学者，村民们最想跟他们说的只是发生在周围的不平事，甚至递上一份份状子，哀求这些农民眼中吃公家饭的人代为转达；而那些经济状况好一点的地方，几乎所有的男性青壮年和一部分女青年都出去打工了，相当多的人常年不在家，选举似乎只在那些最缺乏政治能力的老弱妇孺中间进行。看来跟那些听闻民主则三月不知肉味的精英相比，农民对于落到自己手中的民主权利并不那么在意，他们更希望的是少一点摊派和提留，少一点上面指令的逼民致富的大动作。

 

农民之所以对村民选举兴趣不大（至少在相当部分的农村如此），主要是因为依选举改造的村制，对于解决农民当前迫切需要解决的问题用处不大。与那些天真的乐观主义者所想的不太一样，现时期村民自治改革的推行，并不意味是谁对农民的民主权利突然间有了特别的关心，显然是由于农村出了某些相当严重的问题，甚至可以说是危机，村制改造只是被筛选出来看起来比较好的应急方案之一。然而，事实证明，即使实行了这个看起来很合乎世界潮流的方案，危机并没有得到大的缓解。

 

改革开放以来，农村联产承包责任制的实行以及连带着人民公社体制的瓦解，不仅仅意味着推行了几十年的合作化运动的寿终正寝，而且预示着自建国以来农村政治结构的又一次大变动。众所周知，在传统社会里，国家政权只到县一级，在乡村实行的是乡绅主导下的自治体制。虽然从清末民初以降，不断的政权下移和由军阀统治带动的乡村精英劣化，已经严重破坏了乡村自治的结构，但自治的框框并没有完全从历史舞台上淡出。解放后的土地改革运动将中国农村的政治格局翻了过来，原来的乡村精英连同那些在乡村中尚有口碑的乡绅一道被打翻在地，而农村中至少有相当多的原来最穷，而且似乎也被认为是最没有本事的人翻到了政治结构的顶上。这些人没有原来乡绅所拥有的文化威权，其权力来源基本上是新中国的党和行政体系，以及由这个体系倡导的新的意识形态，所以，这些新的农村领导人只能更多地将自己捆在政权的战车上，由这个战车赋予他们权力合法性，显然，他们是缺乏自治能力的。在农村实行统购统销政策之后，全国分散的农户的产品基本上只有一个买主．那就是国家。在国家很难适应与一家一户农民进行交易与核算的情况下，农业合作化被飞速地提上了议程。在很高层次的合作化实现以后，原来的个体农民被完全彻底地拖入了计划经济的轨道，国家的行政列车沿着这个轨道自上而下一直通到农民家门口。不仅乡村原有的组织诸如香会、赛会、花会和看青会等自觉知趣地自然消散，连一向根深蒂固的宗族组织也土崩瓦解。像“国家干部”和“国家职工”一样，农民也成了顶着“公社社员”招牌的“国家农民”。国家不仅决定着农民的生产什么以及多少，甚至还管理着农民的生产过程甚至控制着农民的生活。原来农村的公益、教育、娱乐等项活动也均由国家政权出面组织。农村干部虽然并不都是完全意义上的国家行政人员，但其行为的出发点却是国家政权的，在一次次的运动中，为了贯彻国家的意志他们基本上顾及不了多少农民的利益，而由上面发起的运动造成的不良后果，却要由他们来担承，原本就缺乏文化威权的农村干部的威信只能随着一次次运动而下滑。如果不是国家“专政机器”的后援和长期以来意识形态灌输造成的国家崇拜的支撑，很难想像这些人还能不能支配得了农民。

 

以大包干为标志的农村改革，使得农村回到了跟合作化以前相类似的状态。大包干一举解决了农民的吃饭问题，也拉动了以后城乡的一系列改革，但大包干的确使得农村出现了一段时间的权力的真空。土地承包之后，原来公社系统的干部一时间不知道该如何管事，原先习惯了的一套领导方式突然之间没了用武之地，农民从事事有人管一下子变成了凡事没人间。在改革开初农民兼顾集体事业的热情，随着对于担心政策变回去的忧虑渐渐消淡，一些农村的公益事业的确处于荒怠的境地，在80年代中期，虽然农村里的新房如雨后春笋，但桥梁道路和村里的卫生状况却差了许多。当年坚持“社会主义道路”的人们的某些忧虑，实际上也有几分道理，只是这种道理是建立在根本无视“世界上最大的问题”--老百姓的吃饭（毛泽东语）上面的，所以与无理同。然而，对于国家政权而言，最大麻烦在于，农村经过几十年的集体化，等于是又逐渐地回到了解放初的状况，国家不得不再度面临与分散的农户进行交易的局面。一时间没有别的办法，国家在农村粮税的征收，土地以及河渠山地的管理，教育和社会公益的延续等等所有的一切，都只能依靠行政体系来实现。随着这种“国家事务”日益繁多，在大包干初期门可罗雀的农村干部不旋踵就忙了起来。由于经济的发展，农村的权力机构有了从前想都不敢想的含金量，而原来的一套意识形态道德控制的失效，使得最后一点阻止干部利用手中权力牟利的约束也荡然无存。人们突然发现，农村中的权力资源具有了空前的吸引力，村长、支书、会计甚至村民小组长都可以从日益增长的提留中分到一杯羹。农村中的乡镇政权也水涨船高，像吹气式以十倍几十倍甚至上百倍的速度膨胀起来，一些单靠吃农业饭的县城，机构膨胀的速度甚至比乡镇还快。上上下下，凡是有点门路的人，都尽可能地通过各种关系挤、涌进了基层政府机关。不知从什么时候起，乡镇的各种对口的“助理员”纷纷扩张成了“办公室”，由此多出了大批的“主任”和“副主任”。眼下还相当穷的地方，乡镇政府的办公处往往是最亮丽的所在，而稍微有点钱的地区，乡镇办公楼的规模几乎能赶上省政府。最糟的是基层机构的膨胀都属于编制外的扩张，越扩张农民需要交的提留也就越多（握有权力的干部们自然不会满足于工资和补贴），提留越多，农民方面的阻力就越大，因此就需要更多的人参与“工作”，形成了一种恶性循环。基层政府机构的恶性膨胀固然是一些人“寻租”的结果，但起因毕竟是国家借助行政杠杆控制乡村社会的初衷，只要国家政权还习惯于利用过去的方式实现对农村的控制，那么无论有多少消肿的举措和减轻农民负担的政策，都只不过是在演一出又一出肿胀和消肿的悲喜剧。

 

应该承认，现在推行的村级政权的民主选举，本意也含有防止农村腐败，减轻农民负担的内容。从这个意义上，村民选举又叫村民自治。但是，现行的村民自治的法规，实际并没有提供处理村级政权与乡镇政府的关系，以及村级政权与同级和上级党组织的关系的依据。而现在推行的村民自治体制，无论从哪个方面讲都是与原先的县、乡（镇）、村行政结构以及农村基层党组织体系相抵触的，即使不是百分之百的乡镇干部，至少也是他们中的大多数，对村民选举大不以为然。从目前的调查来看，全国乡镇政府对于村民选举的抵触是显而易见的，他们的抵触不仅仅意味着闹情绪，还有动作，采用最为普遍的方式是控制选举，使他们想要当选的人当选，以方便工作的展开（显然，如果是这样的话，那么村民选举也就没有意义了）。然而，即使没有人操纵，选举十分公正，选出的村干部真正能够代表民意，也未见得真的就可以将农民的负担减下来，至多能减轻一点在村这个层次上的贪污和浪费，同样难以实现真正意义上的村民自治。因为无论从哪个方面看，在与上级政府的对峙中，选举出的村政权都处于绝对的弱势，对于不听话的村长，乡镇政府可以采用许多办法来对付，更可以借上级党组织的名义来压他，用同级党组织来牵制他。而村政权与之对抗的最有利武器，只是更上一级政府的支持（对村民自治法的凭借也主要看县以上政府的态度）。在类似于运动的村民选举高潮中，新选出的村干部自然有可能获得这种支持，可是一旦“运动”过去，可就难说了。

 

当然，我们应该承认，在村民选举中，的确出现了某些能够保护村民利益，敢于与上级政府抗命的能人型的村干部（就像在合作化时代也有过这样的社队干部一样），但是随着时局的发展，他们势必要进入两头受气的境地，普遍的抗命必然难以持久。

 

在某些学者看来，村民选举无论有多少弊病，但毕竟是一件好事，通过选举，中国的农民可以学到民主，实践民主程序，作为实现民主的初步尝试，中国政府的这种举动是应该受到赞许的。然而，奇怪的是历史总是会出现某些相似，对现代史有些了解的人，也许不会忘记，在抗战期间，中共领导的抗日根据地曾经大规模地推行过村民选举，那时叫“大选”（跟美国人选总统一样），几乎每年都搞，每次选举都要经过广泛而深入的组织和动员，剧团演戏，宣传队上街，工作队深入农民家的炕头。为了适应比现在文化素质更低的农民，根据地创造出豆选法、画圈法、画点法、烧洞法、红绿票法、投纸团法和背箱子、乍胳臂等五花八门的投票方式。显然，当年主持根据地的共产党人搞选举并不是装样子，否则用不着费如此大的心思，年年投入非常大的人财物力。抗战八年，根据地选举至少进行了六七年，学习的时间应该说不算少了。

 

现代社会的民主毕竟是一种需要与相应的社会进步配套的制度操作，它要求人们具有一定的文化素质，同时还要求人们拥有起码的现代意识。中国的民主实验不在城市居民中搞而非要拿到农村去，无论如何都是让人看了感到别扭的事情。

 

中国是个具有悠久历史传统特别是史学传统的国度，每当路有些难走的时候，我们的先人总习惯于回顾历史以求鉴今。今天，我们已经习惯了眼睛向外、向前，其实有的时候，回过身来看看也不无益处。承认和尊重乡村自治，无疑是中国的古代制度的一种传统，为此，中央政府不仅将政权机构只设在县一级上，有时甚至还有意识对胥吏下乡做出种种限制（清代）。只要乡村能保有完整的自组织系统和能力，国家就可以以非常小的行政成本维持安定的局面。自秦汉以来，涉及农村的政治改革并不太多，从王莽的新政到明代的“一条鞭法”和清代的摊丁入亩，无论动机如何，凡政剧事繁者则败，政宽事简者必成。原因就是在前现代的国度，行政手段和技术有限，官吏的专业化技能比较差，行政素质低下，又缺乏必要的监督（监察体系过于单薄，而且还受到各种牵制），官员的贪婪与否，在很大程度上取决于道德约束，而对于大量行政事务所赖的胥吏，由于身份的低下，道德约束往往并不起作用，因此，在制度设计上，行政程序越烦琐，官吏下乡的机会越多，只是会增添些中饱的可能，而于实际的行政目标反而越远。北宋著名的王安石变法设计不可谓不精妙，但“青苗”、“保甲”诸法不幸有了太多的程序和烦琐的手续，因此注定了这场怀着理想主义初衷的变法，势必要背着扰民和聚敛的恶名走向失败。所以钱穆说，王安石变法的失败，一部分是行政技术上的问题。

 

再来看看我们今天，虽然中国也有了大量的电脑和无所不在的网络，但县级特别是县以下的行政系统绝大多数依然技术落后，行政操作其实比老祖宗也强不了多少，在监督方面甚至比传统社会还要欠缺。既然如此，为什么那些似乎是想要将农村的事情办好的人，还是非得容忍如此庞大而且越来越见肿胀的行政队伍在中国的乡野上纵横行进？事实已经无数次地告诉了人们，仅仅靠行政杠杆根本撬不动中国农村这块巨石，不恢复起农村原有的自组织能力，农村的事情就不可能办好，而农村的自组织能力只能靠农民和农村社会自身的力量一点一滴的复原，才有可能真正具有力量，外面和上面的人们，无论有多么着急，怀有多少恨铁不成钢的好心，所能做的其实只是引导和教育。农村的事情，归根结底只有农村的人和那些乐意将自己变成农村一分子的知识分子才能办好，乡村的自治说到底是农民自己的事情，农民自己实现的自治的形式是民主还是别的什么，也只能随他们的意。利用大规模的行政干预和采用准运动的方式推行“村民自治”，所能达到的只能是“官治”。

 



 



 












食肉不食马肝，不为不知味



--传统王朝的一个思想困局

 

西汉景帝时，虽然尚未实行“罢黜百家，独尊儒术”的国策，但皇帝对于儒生已经很感兴趣了，经常与儒生一起论东道西。这也难怪，天下既不能以马上治之，法家那一套赤裸裸的严刑峻法加权术又在秦朝这个大试验场中被证明有问题，那么讲究礼治儒家学说，就越发受到统治者的注意。出身无赖的刘邦已经在孙叔通手里，尝到了做皇帝的威风和排场，随着他的后代子孙做皇帝边做边像，对礼乐制度的向往和追求也愈发强烈，如果不是国家还需要休息养生，和窦太后对黄老之学的偏好，也许独尊儒术的国策用不着等到景帝的儿子就出台了。

 

一次，汉景帝与辕固生、黄生两个闲聊，不知怎么一来，两个儒生争了起来。黄生认为，汤武并非奉天乘运讨伐无道，不过弑君者而已。而辕固生不同意，他认为，桀纣暴虐，天下之心归于汤武，汤武顺应天下之心诛桀纣，桀纣之民不为他们所使而归心汤武，汤武不得已而立，应该算当天受命。黄生反驳说，帽子再旧，也得戴在头上，鞋子再新，也得穿在脚上，为什么呢？这是因为须有上下之分。桀纣虽然失道，但他们是君上，汤武虽圣明，可却是臣下。君主有过失，臣下不能正言匡正以尊天子，反而因其过失而起兵诛之，进而取而代之南面为王，此种行为，不是弑君又是什么？争来争去，辕固生争不过黄生，竟然说，如果按你的说法，咱们高皇帝代秦做天子也是错的啦？汉景帝的确算是个可人，一听此言，马上接过去说，食肉不食马肝，不为不知味，讨论学问不说汤武革命，也不算是愚蠢。从而结束这场火药味十足的学术讨论。

 

当然，在这场“学术讨论”中，辕固生确实有点心术不正，居心叵测，无端地扯出刘邦来，明摆是要将对手往死里整。类似的事情我们在建国后的“学术讨论”中倒是常见，天真的人们一不留神就掉进了人家布置好的陷阱，从此就成了什么什么的“分子”了。这种高招，原来只是在拾两千多年以前人的牙慧。后来窦太后罚辕固生进兽苑与野猪较量（不是因为此事），真有请君入瓮的感觉。幸亏汉景帝看出他的用心，不想给人当枪使，一句“食肉不食马肝”，轻轻将事情化解了。争论虽然化解了，但问题却依然存在。人们没有做皇帝之前，而怀“大丈夫当如是焉”的雄心壮志的时候，当然乐意人家说汤武革命云云，可一旦取了天下，南面而坐，未免对汤武革命心下惴惴，生怕别的什么人再跟他学，依样画葫芦，至于他的后世子孙对这种事情就更是担心得了不得。尽管臣子拍马屁时都说现任皇帝德比尧舜，但对自己的公德真正吃得住的却没有几个，如果因为失德就可以来一场汤武革命的话，那么皇帝的天下真是要永无宁日了。但是，任何一个皇帝又不敢否定汤武革命的正当性，因为这样一来就等于否定了他家祖先打下基业的合理性，从而瓦解了自身统治的合法性。

 

先秦诸子中，孟子是主张汤武革命具有合法性，而韩非则反乎是。对于一统天下的秦朝来说，不存在这种统治合法性的两难之局，首先嬴政的天下不是从周天子手里夺来的，而且他公开奉行法家学说，所以，在他那里，只承认黄生的道理就行了。但是自刘邦以后，在这个问题上事情就比较麻烦，顾了哪一头，另外的一头都未免有些尴尬。而越来越被重视的儒家学说，越来越多地被儒生们用来弥缝统治的缝隙，粉饰皇家的天下，理论上越是说不清楚的事情还越是要说，甚至还敢在皇帝面前说，然而，还真就是说不清楚。钱钟书先生说“儒家既严树纲常名教，而曲意回护‘汤武革命”’，结果是“说终难圆，义不免堕”（《管锥编》）。越涂越黑。最后还是皇帝聪明，历史问题宜粗不宜细，将“马肝”抬出来做和事佬，干脆回避了之。

 



 



 












小报告与大字报



在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。提起它们，人们都不约而同地想到文革，在那场史无前例的“大革命”和大热闹中，铺天盖地的大字报曾是中国的一景，经过文革的城里人，除了不会说话的娃娃，从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？大（小）字报似乎已经与文革一起钉在历史的耻辱柱上，永世不得翻身。

 

如果翻一翻史书，我们就会发现大（小）字报的历史还真是长，大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满，抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯蔡京专权时，有无头帖云：“打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道：“选科不用选文章，只要生来胡胖长。”其中，作学官的人大概最发怵的，就是那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。显然，这样的东西，当权的人，包括皇帝，是不会喜欢的。

 

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授，翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严谨，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点肝火上蹿。当然，这有原因的。我们知道，元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末清初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，因此，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去作官。但是有任国子监的祭酒（校长）不知怎么有点窝囊，压不住茬，学校秩序未免有点乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。朱元璋龙颜大怒不希罕，实际上，此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。希罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大小字报的态度，真是叫恨得要将“龙牙”咬碎，写大小字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死（将人活活割碎，是古代最重的一种刑法），而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。

 

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，25两一个，明初百物都贱，一县令据说一年俸禄也不过30两左右，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首，“也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，小报告跟大小字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们的命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个人地，甚至还要利用一个打击另一个。其实，几乎所有的统治都喜欢小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸地讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者们出招，教他们如何如何玩弄权术，引得秦始皇仰慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐地开始独尊儒术，但对于韩非子的招数其实并没有置诸脑后，嘴上虽然未必认账，但实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

 

但是总体来说，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是士人对此大多不感兴趣，对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大的有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已，或者利益极大，是没有士人敢于轻易一试的，因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

 

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为群众斗争的工具。每当有运动的时候，大小字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳准狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”，但“生活作风”有点问题的好干部的那点尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在文革这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大小字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天化日之下，以至于才变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大小字报也基本上是沿着运动的方向向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

 

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况，向组织交心等等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是文革的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏四十二章经。当时我并不明白，这种事情其实是一个普遍的风气的反映，并非我自己特别的倒霉。令人叹为观止的是，这种可爱的风现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。当然，大家可能都明白，我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举，事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

 

在经过了大规模和频繁地用群众运动来做一切想做事情的时代，终于发现周期性的给予群众“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大自由”，并不能做到完全的收发自如，弄得不好还会造成大众性癫狂，贻害无穷。于是，上层的人们觉悟了，在文革以后的时代，已经被明文写入宪法的“四大”被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。就是一般老百姓，由于对文革心有余悸，想到大字报满天的情景难免打哆嗦，所以也宁愿离“四大”远远的。大字报在流行了几千年之后，第一次不仅在上层而且在下层也变成了没人理的臭狗屎。

 

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当的宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际都只是这种社会相应的政治制度的衍生物。没有人生下来就会打小报告，更没有人天生会刷大字报，在某种意义上，人的行为是制度环境塑造的。一方面，在中国的政治舞台上，大字报和小报告这对难兄难弟，跟官场权术和宫廷阴谋一样，导演了无数哭哭笑笑的悲喜剧，堪称是具有中国特色的隐形政治机制。而另一方面，大字报和小报告也可以说是某种畸形的社会宣泄形式，特别是大字报，几乎成了无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。对这对难兄难弟爱也罢，恨也罢，自以为得计从容利用也罢，实际上都没有越出传统政治的窠臼，自然也难免传统政治的悲剧。

 

人总是要说话的，防民之口甚于防川，于是渐渐的政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。糟糕的是，对于这些饱含恶毒攻击内容的东西，即使配备上百万的网络警察恐怕也难以全部封杀，我们的党和政府官员只好听任网上的大字报将他们妖魔化，而百口莫辩。

 

大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该拓下广泛复制，也放在现在的“国子监”里。

 



 



 












铡刀、棒子和妇女权利



京剧《秦香莲》或《铡美案》，大概要算是京剧传统剧目中最为有名的一种了，不仅京剧演而且几乎大多数地方剧种都在演。在过去的时代，《秦》剧受欢迎的程度，恐怕今日流行歌坛之天皇巨星也难以望其项背，街头巷尾，瓜棚豆架，不时地飘出几句“包龙图打坐在开封府”，就跟听见婆媳吵架一样稀松平常。此剧上演频率，在传统戏中即使不是第一，也保准出不了前三名。余生也晚，懂事时没赶上看戏就进入轰轰烈烈的文化大革命了，而文革后首批开禁的剧目中就有《秦》剧，连当时我所在的穷乡僻壤，都得以一饱眼福。每当戏一波三折地演到一脸黑的包公一声长喝：“开铡！”四个龙套将陈世美高高架起，投畀铡刀时，台下群头攒动，呆目圆睁，个个舒心解气之状，如夏日饮冰。

 

就像陈世美已经成为“负心汉”的代名词一样，秦香莲伸冤，陈世美挨铡也成了理所当然的社会常识，如果你跟某些戏迷老头老太太说，这个戏可能还有其他的结局，陈世美没有死，保不齐他们会跟你急。然而，事实上，《秦》剧还真的有一种演出本，里面并不存在我们现在公认的所谓常识，而是一种更为传统社会所认可的大团圆结局，陈世美不仅得以保全首级，连官衔甚至驸马身份都安然无恙，而且依然是秦香莲的丈夫。说是秦香莲告状不成，一怒之下效木兰从军，立下不世战功，挟功臣之势，回来要求重审陈世美，在包公已经打了折餽铁面面前，陈世美被判有罪，在将要被铡的紧要关头，结果反倒是秦香莲和她的一双儿女动了恻隐之心，最后的结局是在包公和王丞相的斡旋下，陈世美充分地赔情认错，陈秦夫妻和好，一家团圆。其实，类似这种富贵忘妻的负心汉的故事，在传统戏剧小说中非常之多，如《张协状元》、《潇湘雨》、《崔君瑞》、《王魁负桂英》等等，但是真的将负心汉铡了的还真不多，最有名的小说《金玉奴棒打薄情郎》的处理负心汉的方式最为典型，那就是悄悄将铡刀换成棒子，而且由被负的女人来打，纤纤玉手，举着一根柴棒，纵下死力气，在负心汉的屁股恐怕比搔痒也差不了多少--天下薄幸男子何其幸欤？

 

不过，如果我们仔细想想的话，就会发现，在传统社会里，用棒子而不是铡刀对付负心汉才正常理。如果在真的《秦》剧设计的年代--依包拯来判断，应该是宋朝，发生这么一件案件，秦香莲有着一双儿女的丈夫因为她的缘故把脑袋丢在了铡刀的那一边，那么以后的日子她将很难应付，即使看着《秦》剧大声叫好的人们，真的在生活中，恐怕也很难与她相处。她的一双儿女长大以后，更是无法面对这样一个非常尴尬的事实，自己的母亲恰是让父亲丧命的人，在一个父权社会里，这样的尴尬足以令人无法安身立命。如果让金庸来处理这样的素材，主人公不能不报杀父之仇，但又不可能报，那么大概只好让他们自杀了。按传统的伦理规则，陈世美固然该杀，但却不应该出自秦香莲之手，否则，“夫为妻纲”的夫权颜面何存？

 

其实，如果我们看戏看得足够的仔细，就会发现《秦》剧负心汉因负心而挨铡，只是一种表面的逻辑，陈世美的被杀，实际另有其原因。细推起来，《秦》剧为陈世美开列的罪名有四：一、不忠--隐瞒了已有妻室的事实，有欺君之嫌；二、不孝--双亲弃养，亲死不葬；三、不义--杀妻；四、不慈--灭子，等于更大的不孝。除此之外，还可以附带一个“逼死韩琦”的罪过。这些罪名在一个正常的传统社会里，有些实际上是很难发生的，考中而作官的人，抛弃妻子倒是有可能，但自己的爹妈都不要了，却基本上没有这个可能性，科举制度本身的程序和规则就排除了这种可能。作官的人爹妈死了，不守制三年，都会遭到言官的弹劾，从此再也别想出头，更何况自己的爹妈死了而不去安葬。不是说作官的人个个孝顺，但是为了堵别人的嘴（特别是政敌），他们装样子也得装得像模像样，相对于士绅而言，他们所承受的道德压力显然要比一般老百姓大得多，只要他们还打算维持自己的身份地位，就不大可能去冒这种天下之大不韪。《秦》剧之所以将陈世美说得如此没人味，近乎禽兽不如，一则为了激起民愤，二来则是为了给铡陈世美寻找合法依据。显然，从传统社会的法律依据来讲，作为一个高官，仅凭杀妻一条，似乎没有必死的道理，就是山乡穷壤，一介莽夫打死了老婆，真正抵命的也不多。所以如果没有另外三条罪状，秦香莲未必会那么理直气壮，包老爷的龙头铡也未必能挨得上陈驸马的脖子。也就是说，尽管秦香莲冤出大天来，如果不给陈世美加上另外三顶大帽子，那么包公的铡刀也只好望着陈驸马的脖子兴叹。

 

然而，尽管《秦》剧的作者（大概不止一个两个）高明地给陈世美妖魔化了，让一个简单的负心汉变成了十恶不赦的恶棍，也让秦香莲十分决绝而痛快地逼包老爷把自己的夫君咔嚓一声铡了，但摆在秦香莲尤其是她那一双儿女面前的伦理困境却依然存在，毕竟，她的夫和他们的父是由于秦香莲的缘故才丢了吃饭的家伙。这里实际上存在一个悖论，按《秦》剧作者的设计，陈世美从法律上（根子是伦理上）该杀，但在现实中杀了他却有伦理上的问题。在父权制的伦理性的法律体系中，女子只有熬到了婆婆的地步，才算有了一点位置，基本上不具备完全意义上的法律地位，面对丈夫，即使是横暴的负心汉，并没有有效的法律惩治武器，忍耐和原谅是她们最可能的选择。不受气的妻子，往往由于娘家的势力在起作用，而娘家的地位与势力则是由于存在另一些男人的缘故。即使那些娘家有势力的女人，面对负心汉，也只能做到在乡老或者官府的干预下出口闷气，并没有多大的可能选择离婚或者给丈夫更重的法律惩处，越是出身大家有身份的女人，就越是在乎“从一而终”，不论出于什么理由，女人的再婚都是丢人现眼的事情。男人对于女人有“七出”之条，但女人反过来却连“一出”也没有。即使碰到了抛弃家庭和对妻子施暴的男人，官府和乡里宗族对他惩罚之后，还是得让那个恶人回到家里，让饱受痛苦的妇女忍受他。只要传统的基因没有断根，那么秦香莲之辈的伦理困境就永远没有突围的可能。

 

所以，如此多的反映负心汉故事的传统戏剧小说，只有《秦》剧选择了“铡杀模式”，而其他的都归于“棒打模式”，即使同为《秦》剧，也有“棒打”的处理演出本。戏剧学家赵景深说大团圆结局的《秦》剧庸俗，那是他站在现代人的立场上说话，而与他同时代的农村，处理类似的“负心案”，铡刀一般是要被丢在一边的，“苦主”不会告官，宗族也不会将负心汉沉潭，像对待有点出格行为的寡妇那样。恶人受到的薄惩，无非棒子之类的舞动，最终是在三老四长、七姑八婆的责骂与劝和中，夫妻趁乱和好，九九归一，还是学者们所不喜欢的“大团圆”。甚至到了改革开放以后，面对越见其多的负心案，令各级妇联、单位和法官感到头疼的还是这样的问题，如果允许离婚呢，似乎遂了“现代陈世美”的愿，如果坚持不许离婚呢，似乎也是便宜了那可恶的汉子。即使这样，更多的面对负心汉的妻子，还是情愿选择维持本来已经破碎的婚姻关系。这也是众多的包“二奶”的男人敢于如此放肆的原因。只要没有平等的政治和经济地位，男女的法律地位也就无法真正平等。

 

既然如此，那么为什么《秦》剧的陈世美还是被铡了？而且显然这个结局深受人们的欢迎，所有类似剧目加起来，也没有《铡美案》这样火而且火得时间那么长。小说《西游补》里的秦桧叹曰：秦桧前面的秦桧也多，秦桧后面的秦桧也多，为什么单叫秦桧一个受苦？其实陈世美也可以说，陈世美前面的陈世美也多，陈世美后面的陈世美也多，为什么单叫陈世美一个吃铡刀？道理其实很简单，铡陈世美是为了捧老包。从前的负心故事的戏剧和小说，讲的是男人薄幸，女子痴情，基本上是男女对立的二元结构，而《铡美案》讲的则是包公如何的秉公办案，不畏强权，为弱者伸冤。由二元化为三元，但这第三元却喧宾夺主，毫不客气地占据了主角的地位，秦香莲的冤与陈世美的恶都化为了包公刚正不阿、不畏权贵行为的陪衬。在这个剧中，大家最热心的其实是皇帝女婿怎么没良心，怎么没人味，怎样为非作歹，而皇家又怎样昧着良心不讲道理一味袒护自家姑爷，而包公最后怎样顶住了天大的压力，舍得一身剐，敢将皇帝的女婿拉下马，而且还毫不客气地铡了他两段，传统包公案的戏剧，这是一个主基调。清官的公正清明，不仅是指日常百姓的官司上理得清断得明，关键是要敢于碰硬。都说包公有三口铡刀，一为狗头铡，一为虎头铡，一为龙头铡，一铡平民百姓，二铡贪官污吏，三铡凤子龙孙，而我们在各种包公戏中，只听说用龙头和虎头铡，而绝少开启狗头铡，包公在过去老百姓眼里，就是现在的“中纪委”，专治大个的，铡些个牛二狗蛋，大概没人乐意看。中国老百姓当然看不清政治背后到底在怎样操作，但他们有一个非常简明的判断方法，就是看你在涉及有权势人们的案件中到底怎么判，敢不敢向着弱者说话。如果碰上了那么一个半个敢于碰硬的耿直的官吏，那么老百姓就会将众善归之，千好万好地传诵一万年。中国的老百姓其实也挺喜欢那些杀富济贫的绿林好汉，更喜欢锄恶铲强的侠客，但是最乐意的莫过于让清官为他们主持公道。豪强恶霸（特别是那些依权仗势的皇亲国戚豪门恶少）如果被侠客惩罚，固然也大快人心，但终不如被清官法办来得过瘾，具有官方和法律的意义。这也许可以说是中国老百姓的“法律意识”。老百姓一方面热衷于嘲弄皇权（传统戏剧里的皇帝大多昏庸，无能，爱听小老婆的话，纵容丈人舅子为非作歹，《秦》剧让皇帝的女儿嫁人作二房，也暗含着戏弄），一方面又盼望来自皇权的权威为他们主持正义和公道，事情就是这样不可思议。

 

有很长一段时间了，各级政府和妇联组织一提起维护妇女权利，就断不了要惩罚“陈世美”，保护“秦香莲”，显然，这是《秦》剧留给人们的印象，陈世美和秦香莲已经化为一种特殊的文化符号，他们代表着自古以来就屡见不鲜的负心与婚变。然而实际上，《秦》剧留给人们的印象不过是观众的错会意，剧中的老包，其实并没有多少维护“妇女权利”的意思，《秦》剧咔嚓一声铡掉陈世美的脑袋，所捍卫的依然是以男性为中心的父权社会的伦理原则，而在这个伦理体系里，无论秦香莲们冤深如海，也只能在合乎原则的条件下得到一点安慰，说实在的，真正的秦香莲能有棒子已经不错了。

 

我们知道，所有的包公案都是戏剧和小说，真正的包拯其实远没有这么大的本事。

 



 



 












关于“饿乡”的老生常谈



伯夷叔齐对于现在的青年人来说，已经相当陌生了，即使是学文史的大学生，也未必全知道他们的来历。记得在文革后期，一位乡间读过私塾的老先生，曾拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”，却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在20世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去一百年，伯夷叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的首阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白，访问革命后的苏俄，写了著名的{饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从首阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

 

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德。最后跑到首阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清，但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。

 

古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是凤毛麟角，像白乌鸦那样的希罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常地向往那种不食君禄，远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天，可以跟权倾天下的君王较较劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷叔齐的故事。伯夷叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起，思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷叔齐跟他们都不一样，他们的行为，如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气，我们在摔琴的伯牙，抱柱的尾生甚至还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗，虽然发傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

 

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，呆在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气，阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子扛着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝，追思夷齐，玩味悼惜那点可望不可及的清境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

 

志趣和爱好都有相当多旧士大夫气的毛泽东，却不那么欣赏士大夫的偶像伯夷叔齐，他说，“唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家和人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些‘民主个人主义’的伯夷，那是颂错了。”（毛泽东：《别了，司徒雷登》）一下子来了个大翻案，揖让变成了“开小差”，苦谏化为助逆，原来士大夫目中所有的美德全都变成了恶行、丑行，更不消说还有什么“民主个人主义”的现代徽号的馈赠。当然，毛这么说的时候，已经江山在握，作为最高领袖说这样的话当然可以理解。其实大概从周武王开始，统治者就不会喜欢怪兮兮的伯夷叔齐，不然怎么“圣之时者”被供在文庙里做“大成至圣先师文宣皇帝”，而“圣之清者”连进文庙陪坐吃冷猪头的份都没有呢？不过，大概除了朱元璋这样小心眼生怕读书人看不起的人外，特别厌恶士大夫的清高，到了要治罪地步的皇帝也不多。伯夷叔齐固然不令人喜，但士大夫私下里写写《伯夷颂》之类，也随他去。因为向往夷齐既不是怀二心不臣，也不至于老到自己耳边聒噪，劝这劝那。这就是为什么韩愈谏皇帝迎佛骨而遭贬，而写《伯夷颂》却没有事的缘故。

 

但是，进入人民政权的时代，一切都发生了变化。绝大多数由士大夫转型为新式知识分子的人们，突然之间变成了附在资产阶级身上的毛，必须彻底脱胎换骨，向人民投降才行。思想改造，洗滚水澡，首先要去掉的倒还不是什么资产阶级思想，恰恰是这种伯夷叔齐式的清高。凡是有点傲骨的人，单思想改造运动一关就难过，即使侥幸滑过去，那么后面还有五关六将挡着。更可怕的是，凡是过关，每个关口都有人民战争的汪洋大海，任你是孙猴子金刚不坏身，也泡你个骨酥筋软。不是说“士可杀不可辱”吗？非让你一辱再辱不可。不仅外面辱，而且家里辱（你的家人也在对你进行批判，逼你检讨）；不仅私下辱而且当众辱；不仅别人辱而且自己辱。辱到你浑身麻木，辱到你唯唯诺诺，一有风吹草动就立即提起笔张开嘴，洋洋洒洒，痛快淋漓地将自己骂得狗血淋头而后止，到了这个时候，什么尊严，什么面子都不知不觉地去了爪哇国。如果不想费事，可以翻翻建国以来的《人民日报》，你会发现凡是运动一来，从批胡适、批胡风、批电影《武训传》、评《红楼梦》批俞平伯，再到反右……知名的大知识分子都有批判、表态和检讨文章在上面，开始的时候，话说得别别扭扭，前言不搭后语，渐渐的，话就越讲越顺了，声音愈发响了。如果不怕麻烦，则可以设法查一查这些大知识分子的档案。各种名目的检讨往往是越做越长，越做越深刻。至于随时随地的检讨检查更是家常便饭，几乎天天讲，月月讲，年年讲。一个大教授在家里受了保姆的气，发了几句脾气，第二天上班，会在单位主动检讨自己对劳动人民的态度不端正，原因是自己资产阶级的劣根性。如果有人打算编一部中国思想检查（检讨）史（前提是如果所有的名人都不怕出乖露丑的话），那么将会是一部非常好看而且意蕴非凡的巨著。

 

那些生性懦弱的人自不必说，就是那些在过去的时代敢于面对强权拍案而起的人，到了这个时候都不知不觉地把强项弄软，在“人民”、“民族”和国家等一系列大帽子下面，有哪个敢不低头呢？经过多年的思想改造，一辱再辱，自我作践之后，知识分子虽然仍然没有使自己荣幸地变成无产阶级身上的毛，但实际上已经附在了党和政府的身上，至于是毛还是灰尘，那就难说了。

 

老的一代知识分子在热水里煮过，碱水里泡过以后，无论那些。民主个人主义者也罢，旧式士大夫也罢，甚至遗老遗少也罢，有没有建立马克思主义世界观我们不知道，但所有的“臭架子”肯定都烟消云散了，即使还有点漏网之鱼，经过文革则非死不可。新一代的知识分子本是按苏联李森科的理论塑造出来，不过是些蛋白质按照事业的需要变成了工程师、教师、技术员、农艺师以及作家、演员等等。像伯夷叔齐之类的玄想肯定是没有了，所有的人最担心的恰恰是被党抛弃，不再有机会为事业献身。即使从事自然科学的人们，也不约而同地怀疑精神消淡，批判意识退化（除了针对上级指定的“批判”对象，像摩尔根的遗传学）。

 

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的，就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人作他的干儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的，其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。在经过文革的噩梦之后，人们对“事业”仅存的那点虔诚也随风散去，虽然有学历而且被称为知识分子的人越来越多，但知识分子早就没有了，随着政策一天多一天地涌进党和政府机关的文凭持有者，建构了一种历史上最奇特的官场文化，在这个文化里，所有从前做起来还要脸红甚至回家睡不好觉的行为都变成理所当然了，做坏事的借口也越来越冠冕堂皇了（知识和才华在这里派上了用场），显然，从前在各级领导岗位的大老粗们对此望尘莫及，似乎也后悔莫及。在所谓的知识界其实也未能免俗，这样的情景大概在所有的大学里都不罕见：在开会的时候，只要领导一讲话，后来几乎所有的人，包括拥有过去最神圣头衔的教授们，再发言时必定套上“正如XX领导所说……”之类的开场白，就像文革时，发言甚至写信都必须首先来一句“最高指示”一样，不同的是，只要散了会，这些在会上深切体会领导精神的人，大多会顺嘴将刚才被捧上云霄的领导踩到泥里去。即使在大学里，人们最热衷的还是作官，官大学问自然就大，已经成了大学里颠扑不破的真理，因为作官不仅有许多说不清的好处，而且评职称，捞项目，甚至开学术会议都优先。我们的大学其实更像的是衙门，教师不过是有职称的民工（他们中有心计的人特别想的事就是“以工代干”），据说我们的教育部门已经制定了若干建设世界一流大学的规划，说实话，太难了。

 

哀莫大于心死，没有羞恶之心，如何能有善恶之心，没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。到了这个地步，还要想求众多文凭持有者讲求什么共产主义道德，不啻缘木求鱼。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。现在，尽管被暴露的贪官越来越多，职位越来越高，但当他们被押上审判台的时候，很少有人会真正低下自己的头，那些没有被抓住手的，更不会有丝毫的收敛。两年前，当媒体报道韩国汉城大桥倒塌事件时，被抓出来的政府官员一个个在记者的镜头面前纷纷扯起衣服包住自己的头。这些人虽然可恶，但至少还有一点羞恶之心，可惜的是，在中国我们看不到这种场景，展现在人们眼前的，大半是一个个昂然而立，侃侃狡辩的身姿。也许更可怕的是，在大学里那些想要作官的学生们，不仅在学校里已经开始在学生会里操练尔虞我诈，勾心斗角，而且时刻准备着一旦混上一官半职，就开始大捞特捞而且大爬特爬，他们甚至不屑于讳言这一点，--是不是老师教的？天知道！

 

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写的也似未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食周粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，以至于最终失去了自己心中的“饿乡”。

 

当“饿乡”还在的时候，中国有官也有士；饿乡没有了，官还在，士却消失了。

 



 



 












“后革命”之后的困境



作为一个琢磨过几天历史的教书匠，不知怎么一来就对农村产生了兴趣（以至于有的人居然认为我是研究村民自治的），近来有关农村问题研究的著述，只要抓得到，都会看上一看。对于现阶段村民自治的研究，以某种业余眼光，总能寻出诸多的不满，比如以为大家对农村现状的考察常常脱离了历史的背景，即使不得不回溯一点历史，也是以方志的口吻，为现实做一点点缀，而现实的中国农村离开了历史尤其是现代以中国共产党为主要角色的历史，是绝对说不清楚的。鉴于这类自以为抓住了的“把柄”，我经常会跟研究农村尤其是研究村民自治的朋友说三道四，甚至放肆地抨击，好在他们并不以为忤，竟然乐意跟我讨论。不过，刚刚读到的一本书，却令我哑了半晌，无话可说--我想到的地方人家基本都想到了，而且研究得相当深而且透，这本书就是吴毅先生的《村治变迁中的权威与秩序--20世纪川东双村的表达》。

 

此书是作者多年田野考察的果实，但著述的眼光却没有局限在川东的山村，不俗之处在于，能将现实的关注搭建在历史的基石上，探讨了几乎所有现时农村社会共性的问题。不过，我最感兴趣的是书中对“后革命”的村庄政治的形成和延续的论述，同时从书上的描述中引发了对现在农村状况与后革命状态的某种联想。

 

川东地区不是民政话语中的老区，虽然曾经被红四方面军短期扫过，但过于短暂和久远，并没有多少痕迹留在村庄的记忆里，当革命来到的时候，全国已经解放，国家总体上进入“后革命”时代了。与历史上天下初定的创业者们不同，共产党人虽然也看重稳定和秩序，但却更在意革命情景的建设，对于他们来说，稳定固然能够带来国家建设上的便利，但为要建设一个道德主义和意识形态意义上的新社会，不破就不立，在革命未波及的地区，补课是难免的。所以，尽管作者所描述的双村（乃至川东）土地占有的差别并不太大，严格来讲甚至没有地主和富农，但土地改革却依然以革命暴力形式展开。

 

在今天看来，正像秦晖和作者等人所证实的那样，解放前“封建土地所有制”的状况实际上是被夸张了，孙中山对中国社会“大贫小贫”的估计，至少在农村并不是完全没有道理（事实上，在延安时期，中国共产党对中国社会也有两头小中间大的估量）。双村土改前的土地占有量，地主户均17亩，人均9.7亩；而中农户均15.7亩，人均2.97亩，户均差值仅1.3亩，也就是说，按户计算，所谓的地主的土地仅仅比平均数多了8%稍强的份额，即使在土地含金量还算大的川东，这种贫富的差距恐怕也是微乎其微的。但是尽管如此，革命还是必须进行的，而且以既定的阶级分析话语所规定的框架进行，土改变成了一场“更为彻底的均贫富”，而“均贫富”的物质诱惑伴随以阶级话语的切割，不仅摧毁了农村原有的以地缘和血缘亲情为基础的人际秩序，而且动摇了以“杀人偿命，欠债还钱”为标志的日常伦理，经过这场革命以后，尽管每户农民有了差不多的土地，但小土地私有制却难以真正确立，这与历朝历代初始阶段的均田之后的状况有着根本的区别。人们已经无法按照传统的模式和过去的意愿来生活了，不仅仅是因为掌握了政权的党不允许，渗透到农村细胞层面的党组织不允许，而是由于新世界的新结构和新话语只有集体化才能与之相配，分散的小农跟国家工业化宏伟规划格格不入，而往昔的宗族地缘圈子，一旦引入了阶级斗争，所有的机能也就只有随风而散了。用吴毅的话来说，就是在土改前后的社会动员中，“一个由国家支配与规划的村庄生活模式逐渐形成，新国家不仅有效地克服了传统农业社会中国家行政力量的话语论说相对有限，无法有效地达至基层民众层面的局限，而且开始形成了国家对底层社会从权力结构到话语文本的连接”。

 

所以，尽管我们对建国初“新民主主义新阶段”未能实行有无限的感慨，对合作化的过快过急有无穷的遗憾，为没完没了的运动和阶级斗争扩大化而叹息，但过去的一切实际上从开始就种下了根苗。中国农村进入了后革命的时代，不以人们意志为转移地要在一个阶级推翻一个阶级的大革命完成之后，在和平建设时期不停地开展一波又一波的运动，“与天斗与地斗与人斗”，直到人疲马乏，农民对所有的革命以及相伴随的乌托邦都丧失了起码的兴趣。许多外国人实际上很难理解，为什么刚刚分了土地的农民几乎很快就将分到的东西交出来？难道他们不是小生产者？为什么不仅得到“胜利果实”的农民热情地投身到运动的狂欢中，而且那些被斗争和被剥夺的对象以及他们的子女也非常渴望侧身其中？吴毅在这里给了我们一个答案，那就是：对于中国农村而言，土地的私有制在国家层面上从来都是不完全的，而且，在这不完全的土地私有制上面，又弥漫着“天下为公”、“贫富均等”的乌托邦幻想，一旦国家出面实践这种乌托邦，那么农民的乌托邦热情就会被空前规模地点燃，自然也就不会拒绝集体化。当然，吴毅的解答，无疑是有说服力的，但是问题似乎还有另一面：革命过程实际上也是建造革命战车的过程，乌托邦很可能只是战车上的一面旗帜，一个预支给农民充满了希望与诱惑的天堂，革命话语（包括革命伦理）是车轮（只要革命伦理还在主导着社会，私有制就难以畅行，小农发家致富也不敢放开手脚），而阶级分析则是战车上的座位，一旦上了战车，所有人都被安排在相应的位置上，整个社会根本没有下车的空间甚至时间，所以人们只能随着战车前进，无论情愿还是不情愿，不情愿的往往也必须强迫自己情愿起来，直到连自己也相信的确真的情愿。有意思的是，在这个战车中，那些已经被革命判为异类的地富和他们的子女也有相应的位置，只不过处在底层而已，只不过连他们自己都不知道自己也在战车上，还老是幻想着有朝一日能够爬上车去。如果这些人不在车上，那么车上的其他人就不会那么塌实，从那个时代过来的人都知道，在农村的阶级分野是最讲究的，一个一无所有的“贫下中农”，只要意识到他的脚底下还有人，就会有起码的知足感。农民的自私心理和私有欲其实并不比其乌托邦情绪弱，合作化的时候，也许双村的农民没有什么反弹，但其他地区用杀掉并吃光自家的猪马牛羊、鸡鸭鹅狗来“反抗”的现象还是相当普遍的，只是他们已经一只脚上了车，反抗也就仅此而已了，吃完了自家的活物，然后再指望这个车将他们拉到到处都有好吃好喝的去处。

 

后革命时代终于在文革结束后走到了自己的尽头，农村似乎回归到了小农时代，乌托邦失去了魅力，革命话语也不再具有往昔的控制力，中国明显地进入了一个话语转换的关头，虽然新的话语体系还没有确立，但旧的话语已经过时却是铁板钉钉的事了。

 

可是，时代虽然走到了后革命之后，后革命留下的长长阴影却依稀可见。虽然已经“分田单干”了，但农民却依然自称“社员”；撤社改乡已经有些日子了，但“公社”、“大队”的称谓却还在，关键是农民有时还是难以完全摆脱过去“国家农民”的感觉，或多或少对“组织”上还有所依赖和幻想，如果没有这些依赖和幻想，农村政权逼民致富的事件就不那么容易发生。集体化虽然事实上早已结束，但集体化的“壳”却凭借对土地的不断发包残留着，农民上交的提留和统筹款，也还有着“集体经济”的影子，更不消说有的地方还有相当规模的村办企业，只要稍加强化，“集体”变成南街村的样子也并不是什么难事。原有的党、政、经、司法合一、全能式的政权体系虽然转变成了单一的行政架构，但不仅全能政权的积习尚在，而且某些功能也保留着。党的一元化领导巍然而立，“思想政治工作”做不成了，但权力中心的位置却没有变，民选的村民委员会主任只能做“二把手”，原来社队的计划、管理和服务已经不复存在，只管征粮收钱与计划生育的乡、村政府却保留着原体制内对农民的强制功能，各种名目的“学习班”，连称谓都没有改。一边在推进法制建设，一边的乡村治理却非得依靠“学习班”的强制性关押的威慑。多年的政治运动，练就了一批善于运作权力技术的“大社员”，其规避法律制裁和利用政策的能力相当强，真要是动真格的取消了“学习班”，那么农村政权还真就有瘫痪的危险，随着农村法制化的推进，农村政治的这种困局就更是难以走出。

 

也许，后革命之后的时代最明显的困惑，在于人们普遍而强烈的政治性的怀旧。旧日的领袖，再次成为不同面目的政治象征，干部们怀念毛泽东时代，因为那时候人好管、事好办，运动虽然动自己头上不太妙，但没了运动还真的完成不了任务；农民们怀念毛泽东时代，因为那时候时代时常游离了现代化的主题，呈现出不断革命的强音，因而农村远没有今日般的边缘化，至少在名义上还是国家关注的中心，农民在国家政治上的地位还排在老一老二的位置上，农村的医疗卫生状况至少在便利性上比今天不知要强多少，农村的教育，在普及方面也比今天要好很多，将稀缺大学生和中专生分到农村（甚至是边远农村）去教书，虽然在今天看来是项苛政，但那时却对农村是种福音。有的地方的农村中学，今天反而没有过去那革命岁月的时候水平高，恰是由于在现代化的超强音下，农村人才的大量而快速的流失所致。其实，不仅在文化教育卫生领域，整个农村都在国家加速现代化的过程中，加速地破败，逐渐成为人们遗忘的角落。更何况，大包干以后，农村的农田水利建设以及社会公益事业的确在某些地区大幅度地落后，而乡村政权由于各种方面的原因，不仅缺乏协调各个小农经济体的能力，甚至连基本的生活调控功能也萎缩了，农村的社会安全状况每况愈下，一些地方甚至由黑恶势力出面维持。人们很自然地用过去干群之间的平等（过去时代基层的确如此，等级制主要表现在中上层）比较今日之等级森严；用过去的清廉比较今日之贪占。虽然人人都承认现在比过去富足，但过去得到的东西，在人们眼里是上头赐给的，而今天的钱虽然多了，但却是农民自己辛辛苦苦出外打工挣来的。

 

这种政治性怀旧，显然是转型时期难以避免的，但毕竟对社会的转型是一种不良的因素，正像吴毅所描述的那样，在推行村际民主的时候，农民想到的却是毛泽东时代的大民主和大平等，这种南辕北辙的联想，无疑对民主化进程是某种哭笑不得的毒药。说的严重一点，怀旧实际上是借对过去的怀念表达对现实的不满，怀旧的浓烈说明不满气氛的浓烈，怀旧情绪往往是改革的晴雨表，历史上出现这种情形，一般都处在变革的时期，怀旧与不满情绪引发的动荡虽然不能使社会回到过去，但却足以毁掉改革的现在，历史上王莽改制和王安石变法，在失败的前夕都伴随有社会浓浓的怀旧氛围。

 

后革命时代留给我们的政治遗产特别多，从这个意义上讲，农村的去政治化时代并没有真正到来。问题是，我们从来就没有正视过这个遗产，不清楚在这遗产的背后，是革命体制和话语人为遗留的隐隐作痛。我们在大幅度城市化和现代化的同时，维持城乡二元体制，坚持不给农民以国民待遇；在宣称建设市场经济的同时，维持农村公有制尾巴的承包制；实际上，现时期农村的问题早已不是乡村治理、政治控制之类的政策调控和操作所能解决的，但长期以来，我们却在这方面坚持不懈地下着功夫。后革命之后的困境，实际上更多的是制度的困境，甚至可以说是观念的困境，真是不知道为什么，我们改革的每一步，都要对那些来自本本的教条顾虑再三，找到依据才做得理直气壮，找不到依据就缩手缩脚，甚至偷偷摸摸，后革命时代的阴影依然在覆盖着我们的现时政治，我们的政治行为。

 

吴毅和许多从事农村调查的研究者告诉我们，现在的农村已经发生和正在发生着巨大的变化，青壮年农民大多出去打工，在农民的国民待遇没有解决之前，他们在城乡之间做候鸟，但是外面的景色已经令他们对乡村政治感到不满，他们可能已经成长为新一代的精英，正在推行的村民自治却并没有产生足够的引力使他们回来参与政治。同时，在农村的人们中间，传统的资源重新受到重视，人们依托血缘和地缘的关系，努力重建人际人情网络，但这一切，由于青壮年的缺席而往往变得走味和失去应有的意义。事实上，如果不走出后革命的阴影，突破制度的瓶颈，就无法实现现代性、国家和村庄的地方性知识的良性互动，再一次走历史已经证明走不通的国家政权无限扩张的老路。

 

改革正在过大关，农村的改革更是在过大关，我们需要许许多多头脑清醒、能够深入农村、扎下去从事研究的学者，有幸的是，我今天又发现了一位。

 



 



 












“会社”与社会



--神游妙峰山

 

传统乡村社会一般情况下呈现的是一种自治的状态，绝大多数的乡村事务国家政权并不过问，即使极少数官方有所干预的事务，也主要由乡绅出面由乡村自行办理，国家政权不过给个名义或者某些财政补助（比如兴办大一点的水利设施和国家要求的团练组织）。可以说，在传统时代，国家政权所要面对的是乡村社会，而不是一个个农户，甚至也不是实际握有乡村权力的乡绅。

 

社会这个词，我们现在的用法是从日本传来的近代西式概念，所谓society的对应翻译，然而在古代中国的乡村，“社会”原来就是一种祭祀土地神的祭祀和娱乐组织。后来虽然“社会”本身衰落了，但像这样的民间组织，在传统的农村却日益发展起来，既有合法与正常的民间会社，也有非法的民间帮会和教门，还有半合法的拳会等组织。这些组织，承担了农村社会的公共事务、祭祀娱乐、社会福利和自卫保护等等所有官府不管的事情，而非法的团体组织虽然对于日常的公益无法参与，但它们的存在对于乡村的权力结构却是一种牵制，由于官方基本上无力将这些组织剿灭，所以，即使具有半个官方身份的乡绅一般也得默许这些非体制权力因素的存在。至于那些半合法的拳会，在时局不清的时候，乡绅往往要借助他们的力量组织自卫团体。而那些普遍存在而且非常活跃的合法民间组织，实际上是农村社会赖以运转的组织网络，没有它们的运作，乡绅在乡村的统治不仅无法实现，而且整个社会将陷于瘫痪。

 

合法的民间组织是农村社会日常公益和其他活动的组织者，保护庄稼的有“看青会”，兴修水利的有联庄会（有的庙会组织也兼管此事），主管互助的有抬会，而最常见的则是进香的香会和迎神的赛会，以及与此相关的戏头和演戏与张罗演戏的组织。有些人认为香会与赛会是差不多的组织，只是北方多香会而南方多赛会，实际上两者还是有相当区别的，赛会基本上属于带有祭祀意义的民间娱乐组织，全社区的人按道理都有份，而香会属于专门针对某个神灵或者庙宇的崇拜团体，往往跨社区组织，一个社区有参加的也有不参与的。赛会比较松散，而香会则组织相对紧密，类似于一种准宗教的团体。其实无论南方北方，都有赛会和香会，只不过规模和组织形式有所不同罢了。北方类似杠会的社火组织就是赛会，而南方则存在着大量的与一种信仰相联系的祭祀组织，比如浙江的茅山灵应庙，其祭祀组织由横跨鄞县和奉化两地的七十二村组成，名字叫做“稻花会”。据日本学者研究，这样的祭神组织，在江南和广东都相当的普遍。古老的“社会”在某些偏僻的农村依然存在，比如太行山区就有既管祭神，又有娱乐和互助性质的“社”，大多数农民都要人社，入社必须交一定数量的钱谷，歉年在社的农民可以从社里借到一定数量的谷子渡灾。广西风山县也有社神会的民间组织，每年春秋两季活动。虽然某些赛会以某种荒诞不经的传说比附自己跟官方有着密切的关系，甚至自称是所谓受过皇封的“皇会”，但实际上别说跟皇帝，就是与一个小小的县令也一点干系都没有，花的每一文钱都是自己筹来的，所有的事务都是民间自说自划。

 

几乎所有的会社组织的活动都是相当复杂而且繁难的，赛会和社火之类的活动，既是年节的娱乐也是一种乡野的敬神祭礼，有鼓乐，有服装，有旗帜，还有舞狮、舞龙、高跷、秧歌等杂戏表演，甚至还有抬神像的轿马和仪仗的安排，每次活动光表演者就达成百上千，巡行四乡，路线安排，吃穿住行都须计划安排好，所以这种组织非有很强的能力不可。进山上庙进香的香会，在热闹方面可能比赛会差一点，但也旌旗鼓乐之类，据顾颉刚引《职方典》说，古代妙峰山的香会也相当热闹，各地进香队伍里“旗幢鼓金者，绣旗丹旒各百十，青黄皂绣各百十骑，鼓吹步伐鼓鸣金者称是”。队伍中间“别有面粉墨，僧尼容，乞丐相，遢伎态，憨无赖状，闾少年所为喧哄嬉游也”。庞大的队伍，有时一走就几十几百里，住行吃饭打尖喝水都要有人照管，连防止进香的会众沿途的不轨行为都须有一定之规，有专门的会规来约束他们随意采摘路旁的庄稼和蔬果的举动。令人惊奇的是，这些香会组织约束力非常之强，到了进香之时，“香首鸣金号众”，“众率之如师如长，令如诸父兄”。

 

这类民间组织所需的经费都是村民按地亩和人头摊派的，然而这种摊派无须地保与里正催索，更不要乡绅出头，这些组织自己就可以顺利地筹集到，一般来说，举行这种活动，农民是有钱出钱有力出力，绝少消极耍赖的（一般这种活动除了天旱求雨之外，灾情严重的坏年景就会自动暂停）。香会的经费由会众出，而赛会和社火以及演戏等活动则是整个社区分摊费用，一般来讲，各个村落都会依照自己的财力来办，有钱的奢华一些，钱少的则俭朴一点，但往往会在玩耍的技巧上做些文章。过年的赛会，各个村庄往往含有比试的意思，哪个村庄赛会与社火闹得好，哪个村庄就有脸面，甚至会影响到日后各村联合事务中的发言权。

 

这类合法民间组织当然有它们的组织者和组织机构，据顾颉刚等人抄录的妙峰山上的石碑的香会组织记录，清代的香会管理机构有这样一些：

 

A康熙二年引香老会：

 

(1)钱粮都管(2)请驾都管（3）车上都管(4)苦行都管

 

(5)陈设都管(6)中军吵子都管(7)号上都管(8)揆子都管

 

（9）厨房茶房都管（10）拉面都管(11)饭把都管

 

（12）净面清茶都管(13)司房都管(14)本会香首

 

B乾隆五十二年献供斗香膏药圣会：

 

(1)香首(2)副香首(3)付香首(4)都管

 

(5)中军上(6)揆子上(7)执事上(8)口号上

 

(9)吵子都管(10)钱粮上(11)厨房都管

 

(12)司都(13)信女

 

C光绪二年净道圣会

 

(1)引善都管(2)催粮都管(3)钱粮都管(4)车把都管

 

（5）司库都管（6）中军把(7)净道都管

 

（顾颉刚：《妙峰山》，第23-25页。原抄件上有民间的“简化字”，因先、现已通用，故无法标出，由此可见这种香会并没有多少士大夫参与。）

 

据顾颉刚的考据，香首和副香首以及引善都管是会中的领袖，催粮都管是负责收取会费的人，请驾都管是掌管礼仪的人，钱粮都管是负责采买物品的人，司库都管负责掌管钱财，中军或者中军吵子（“吵”疑是“哨”之误）负责巡查防卫，车把都管负责管理车辆，厨房和茶房则负责饮食。机构之繁复，管理之专门化，达到了令人惊叹的地步，无怪乎顾颉刚要感慨说，香会组织几乎有了国家的雏形。

 

乡村的戏剧组织大体上分为两类，一种是自演自唱的，一种是延请外面的戏班子来演出的，前者如定县的秧歌会，如李景汉氏云：“定县各大村都有能唱秧歌的人，其中善唱的就联合起来，组织秧歌会，普通称为义和会。由会中置办乐器、帘帐、行头、彩饰以及各种应用物品。会员中一部分是前台上管音乐的，一部分是后台内化妆的，画脸谱的，管衣箱的，一部分是出台演唱的。这些人多半平日为农，或从事他种职业，到演唱秧歌时来临时帮忙。会员中也有极少数以唱秧歌为主要职业或副业的。唱的好的人也收徒弟，亦无一定年限，乃是随时学习。徒弟必须是记忆力很强的聪明青年，因为只靠口头传授，少用写本。”山西的哑队戏，西南的傩戏和福建漳州的竹马戏也有农民自唱自演的“乡戏”，据说哑队戏没有固定的舞台，由农民自扮自演的戏中角色边演边走，从一个村到另一个村，大人和孩子就跟着看，傩戏一般又叫地戏，就在地上打个场就可以开演，这种农民自己演的戏都有类似秧歌会那样的组织，像傩戏的组织甚至还有一套特定的开箱仪式，充满了神秘色彩。演出一般都在冬闲时进行，《漳州府志》里载过一封南宋著名理学家陈淳的“禁戏书”，说“当秋收之后，优人互凑乡保，作淫戏，号曰‘乞冬’。……今秋自七八月以来，乡下诸村，正当其时，此风在在滋炽，其名若曰‘戏乐’”。这种农民自娱自乐的戏乐，就是竹马戏。另一种戏剧组织主要以张罗从外面请戏班子的事务为主，当然其中的积极分子也会凑上去扮个角色，跑跑龙套，但他们的主要事务是请戏班，搭戏台和收戏份，当然也包括与戏班班主讨价还价，招待戏班吃饭住宿等项事宜。显然，前一种戏剧组织比后一种组织程度要高得多，其负责人的地位和说话的分量自然也有不同。

 

在多数情况下，这种合法的民间组织一般乡绅是不屑于亲自出面管理的（从香会的文件鄙俗的文字就可以证明），一方面固然因这些组织与正统儒家的理念不同有关，另一方面也是因为乡绅对这些烦琐的事务的确缺少耐心，不得不将它们留给了民间的能人（实际上真的由乡绅管，也未必能管好）。事实上，乡村权力的空间根本不可能全部由带有官方色彩的乡绅占据，必然要留一定的空间给其他类型的精英。

 

当然，这些民间组织在绝大多数情况下对政治是不发言的，即使那些非法和半合法的民间组织，一般也很少参与政治活动，民间教门多数不过是借教敛钱（甚至还渔色），只有在极特殊的情景下，才图谋称王称帝，即使这样，也多是家里的炕头上装装样子，真的举旗造反的非常之少。但在某些特定的场合，特殊的背景中，无论非法和半合法的团体，还是合法的民间组织，都有可能被卷进政治斗争的旋涡，比如在王朝的末世，非法的民间组织很容易变成造反的机器和某些人用以改朝换代的工具，而半合法与合法的民间组织在乡绅的支持下，也可能参与另一种类型的政治性的争斗，成为维护皇权统治的打手。晚清时节山东馆陶县、冠县一带的红拳会在太平天国时和后来的教门起义中，曾经与地主团练结合对抗起义。而在清代更晚些时候，进入中国农村的基督教教会与乡绅和部分农民越来越多地发生冲突，其中最重要的冲突包括祭神冲突和戏剧冲突，基督教徒（包括天主教、东正教和新教各派）由于拥有某种特权，既可以不参加祭神，又可以不出戏份。无疑，这种特权是凭借炮舰从清政府那里逼来的，显然，教民的这些特权激怒了相当多的村民，因此而闹出了许许多多的教案，即打教闹教事件，甚至有些发展成为杀洋人烧教堂的恶性事件，这里面，就有许多是这些赛会和香会参与的。山东延续了十几年的冠县梨园屯教案，不仅将合法乡村组织卷了进来，而且从来避免出头的红拳与梅花拳的拳会也被卷了进去，红拳师傅阎书芹和拥有更大权威的梅花拳师傅赵三多都先后成为打教甚至对抗官府的领袖，最后酿成了武装抗教的暴动，成为著名的义和团运动的一个公认的火点。

 

虽然，这些民间组织参与政治活动属于某种特例，但在日常生活中，这些组织的核心机构和核心人物在乡村说话都是有分量的，因为他们的组织和活动才能，以及某种领袖人物的品格，不仅能赢得村民的尊重，而且其背后的组织资源也会让乡绅怵他们三分。在一般的情况下，即使有钱有势而且比较霸道的乡绅对于这些民间能人，也不会轻易地欺负，当遇到乡民骚动的时候，乡绅往往要借助这些民间领袖的力量来平息。民初以来，乡绅和那些凭借武力出人头地的武化精英们，往往趋向于将这些民间组织的首领的“职务”也揽到自己身上。福建莆田江口的东岳观组织，是由附近十五个主要村落选派的董事会主持，董事们一般是乡绅和耆老组成，这个组织不仅安排演戏和进香活动，而且还兴修水利、兴办慈善和公益事业，甚至还“排难解纷”。在20世纪20-30年代，华北地区有些村庄，地方精英不仅亲自掌握了村政权，而且还出头领导民间组织。这些具有政治权力的精英之所以这么做，不仅是看中了这些民间组织的资源，而且还有防止基层政权受到民间势力威胁的作用。即使如此，对于那些原来非法的民间组织而言，仍然挡不住它们侵夺乡村权力的脚步，在民国年间，时常出现帮会和教门团体的小头目成为某一带的乡村或者某个村庄的无冕之王的事情。

 

这些民间组织彻底退出乡村权力舞台，则是最近半个世纪的事情，非法的组织被取缔和镇压，合法和半合法的组织的功能被带有政权性质的各种民众团体所取代，不可缺少的民间娱乐则由带有宣传意味的会演和类似的活动替代了，祭神活动则在破除迷信中自然消亡，在农民心目中神的位置也逐渐被其他的东西取代了。民间社会的消亡，意味着民间自组织能力的消退，当然也意味着国家政权将把每一个农民都管起来。

 



 



 












安顺学宫



今年我到贵州一座叫安顺的小城探亲。安顺据说是贵州最古老的城市，建在元末明初。如今看来，小城的街道虽然热闹，却免不了闭塞的气息。亲戚家住在安顺的一所中学里，很是安静。一日，我踱出家门，到外面散步，忽见面前的一堵墙似乎有些异样，仔细打量才发现里面原来砌了一座石头牌坊。开始我以为是座寻常的表旌节烈的遗物，于是上前准备看一看是哪个倒霉的女人的姓氏在上头，结果发现这原来是座棂星门。设法越过这堵不寻常的墙，只见里面是个院落，迎面两根拔地而起的镂空雕龙石柱，由一对嬉态可掬有点像狗的石头狮子托着，龙与狮子都雕得活灵活现，十分耐看，全无中原同类雕刻的那种呆滞之气。这两根龙柱撑起的是一座破败的门厅，眼下已经被四面砌死，古为中用地住上了人家。绕过门厅，是一个更大的院落，一座比门厅大上两三倍的宫殿似的房屋兀立在那里，宫的正面有着四根与门厅相仿的龙柱，同样的灵气四溢，房屋八面透风，摇摇欲坠，但雕梁画柱依稀有旧时模样，别致的垂花头仍然颇为惹眼。走进去，只见里面有着一个讲坛，原来，这里是一座明清时节的学宫。

 

学宫是明清之际的官方学校，上有京城的国子监，下到各府、州、县学，构成了官办的学校体系。里面的学生在国子监者叫监生，而在地方则为生员，俗称秀才。严格讲，监生和秀才算不得一级功名，只算是官学的学生，但是由于做了官学的学生，拥有相当多的特权，徭役可免不说，见官还可以不跪，犯了事须得先革去学生资格才可以打屁股。所以在社会上也算有了相当的地位，在皇帝眼里算是个读书人，在平头百姓眼里算是附上了绅士的骥尾。其中由于监生往往是由花钱或者祖荫得来的，而秀才非经三场大考扒层皮才能获得，所以地方官学的生员们在人们眼里，又多了几厘分量。

 

尽管地方上的秀才们含金量要高些，但他们“进学”所在的学宫却一向不为人们所看重。国子监里固然铜臭四溢，但从古至今都为人高看不止一眼，现今的许多讲历史的人，还称它为古代的国立大学（其实国子监的学生与府州县学的学生是同一层次）。虽然，按制度规定，秀才们应该进学宫读书，但制度似乎从来就没有落实过。学宫并不真的是个上学的地方，秀才们自“进学”之后，并没有天天进学宫读书，只在每年春秋两季例行进去考一下不痛不痒的试，每三年才由学正进行一次大考。虽然按规定考得不好就会丟失功名，而考得好的则可以获得朝廷的补助，甚至被推为贡生，参与官员的选拔，但实际上真正因考试而被淘汰的生员非常少，学宫里的考试就成了只奖不罚的一种程序。所以秀才们并不可能真的在意。

 

学宫的真正意义似乎只有两点，一是作为王朝教化与礼仪体系的物化象征，一是作为学官的官邸和地盘。作为前者，学宫往往与文庙连在一起，与文庙一样，也供着大成至圣先师孔夫子，有着雕龙的“宫殿”和棂星门（像牌坊一样的东西），门前还立着“文武官员军民人等到此下轿马”的下马石，以示礼敬肃萧。地方正引官知府知县和知州，任上最慎重也最风光的事务就是主持学宫的考试，稍微有点墨水的还要装模作样地开讲两次“子曰诗云”。所有境内的生员名义上都是地方正引官的学生，自然秀才见了官长揖之后必然自称“学生”，官员处理别的公务，礼仪冠服可能有点马虎，但进了学宫就必须穿戴整齐，言慎行谨，一丝含糊不得，否则遭到秀才们的笑话不说，弄得不好还会被弹劾，因此丢了乌纱帽。正由于学宫这种高洁肃慎的禁地地位，清代某两榜进士出身的七品知县才可以凭此与当地驻军的二品总兵斗法，故意将学宫的钟鼓弄得山响，吵得总兵大人寝食难安，但也无可奈何，只得搬家了事。

 

作为后者，明清两代的地方学官，诸如学正、教谕、训导之类，多由屡试不第，科场蹭蹬的士人担任，均为冷而又冷的穷酸官儿，名义上虽也是地方生员的老师，负有管理训导之责，但由于平时考试的大权由正印官把着，所以他们对秀才们实在也无从管起，而秀才们对这些左右不了他们命运的穷酸官大都不屑一顾，实在没办法躲了才勉强应付一二。连被“管”的人尚且如此，其他人的态度可想而知。所以学官们一年到头最主要的事务就是看管学宫，恰好他们的官衙也就在学宫里，守着一年四季冷冷清清却又像宫殿似的大院，耗着微薄的薪俸和少得可怜的陋规收入，其处境与文庙里那一年才有一次冷猪头的孔夫子倒有几分相似。

 

正因为学宫有着半个官衙的性质，所以难免要沽一点“官不修衙”陋习的光。在过去的时代，做官的人大多相信修衙的人升不了官，以至于各处官衙大多破烂不堪。作学官的人自然更是难以免俗，住在里面的官不张罗修缮，那么别的人又何必生事，所以学宫也逃不出年久失修的命运。清末新政，废科举兴新学，原来以科举制度为依托的礼制--教育体系寿终正寝，学官们改了行，学宫遂一任房倒屋颓，在风雨飘摇中湮没，后来想要了解明清学校制度的人，好像再也无从一睹“汉宫威仪”，取得一点感性认识。

 

然而，世间万事万物，总免不了有例外，就像有些动植物本已被学术界判为灭绝，但不知道怎么一来，却在某个地方又冒出来了一样，作为建筑物的学宫竟然也有例外。

 

以后在安顺的日子里，几乎每天我都要走过这座学宫，我想，这大概可能是全国仅存的孑孓了。可惜我对安顺地方史了解无多，说不清这座学宫的来龙去脉，更不知道它为什么没有像七同类那样倒塌湮没。不知是否因为安顺地方民风古朴特别看重读书人和事？还是由于这座建筑半由石料砌就，所以格外结实，可以经得起时代的风雨。我搜索记忆，想起了清末与曾国藩齐名的胡林翼在带兵征讨太平天国之前，曾经在安顺做过知府，依照惯例，胡大人的脚一定踏过这里的讲坛。真想不出这位清朝的中兴名臣在这里都讲过些什么，是寻常的高头讲章？还是理学心得？抑或经世致用的学问？都说贵州地处荒蛮，文风不盛，清人笔记甚至传说贵州考秀才的人太少，以至于能完卷的人都取上了还凑不够名额，连仅仅写了“且夫”两字的也得以中秀才。但看着全国硕果仅存--不，应是残果仅存的学宫，这灵气四溢的龙柱，我想，贵州人也许在历史上四书五经背得没有别处人那么好，八股文功夫更差，但决不缺乏聪慧和灵气，从来地杰人必灵，想来不谬。

 

学校的老人告诉我，仅在十年前，学宫的建筑还有许多，不仅两厢有房子，而且还有一排大牌坊，剩下的建筑虽已经被列为地区级文物，但一文保护经费也没有。贵州天无三日晴，说着就下起了雨，看着破败的学宫在风雨中瑟瑟发抖，我想，如果再不修缮，恐怕在不久的将来，我就看不到它了。

 



 



 












翻译与政治



翻译与政治能有什么关系呢？莫非是翻译的政治类的著作对政治的走向起了影响？非也，我这里的翻译是名词，指的是历史上在统治机构中曾经出现过的翻译人员，又称通事。

 

我们在抗日题材的影视剧中，大概很容易见到翻译官形象，非尖嘴猴腮即状若肥猪，个顶个地狐假虎威帮着日本鬼子欺压中国人，看起来比日本人更可恨。在实际历史过程中，有没有行为好一点的，能暗中保护一下贫弱的老百姓的？想来是有的，比如身处南洋的著名作家郁达夫，似乎也隐名埋姓地给日本人做过翻译，据说为老百姓做了不少好事。估计像郁达夫这样的人毕竟是少的，而且日本统治者一个个蛮横的命令，往往在中国老百姓耳朵里听来，都是从翻译官的嘴里冒出来的，所以，这些人遭人恨，也是该着的事。在中国的历史上，像抗战时期沦陷区那样，统治者需要借助翻译的情景，其实并不少见。在南北朝的北朝初期，以及金元两朝，通事都是政府里必不可少的官员。其实清朝政府机构里也有翻译，但主要在朝中从事文字档案的翻译，并不直接与老百姓打交道。

 

我们已经习惯于认为，几乎所有少数民族王朝都接受了汉化，好像他们一进入中原，就立马向优越的汉族文化低下了头。其实，它们的汉化程度实在是大不一样的，而且汉化的过程也并非都那么自觉自愿。特别是当他们刚刚铁骑横扫了中原的时候，作为胜利者，其实并不乐意吃那个辛苦学习被征服者的语言文化，他们心里肯定认为没有这个必要。正因为如此，在少数民族政权里，才普遍存在着借助翻译直接治民的情况，金元两朝尤甚。据史料说，金人入主中原之后，“凡官汉地者，皆置通事”，而做通事的人，一沾上权力的边，几乎马上就发现了其中的含金量，于是“高下经重，舞文纳贿，人甚苦之”。燕京（现在的北京）这个地方当时出了这么一档子事，说是有位从事经济活动的和尚不知怎么一来与他的交易对象发生了经济纠纷，对方欠钱不还，于是和尚将官司打到了金朝的燕京留守那里。谁想那个欠钱的人事先贿赂了通事，在公堂之上，任凭和尚千说万诉，而通事只告诉金人的留守说，因为近来久旱少雨，和尚想要自焚以动上天，为百姓求雨。留守大人一听这是好事，于是不由分说就将和尚拉出去架上柴火烧了。

 

这个和尚死得真是比窦蛾还冤，究其原因，翻译无论如何脱不了干系，但是这种借助翻译审案的体制恐怕责任更大。作为强势一方的异族统治者，很少有乐意学习被统治者语言文化的，因为他们看不起这些语言和文化。古代入主中原的草原民族如此，近现代的西方殖民者也如此。他们不是不知道借助翻译介体进行统治的弊病，但他们宁愿这样做，因为这样做，可以逼使被统治的民族学习他们的语言，从而实现文化上的同化。还在中国的南北朝时期，就已经存在士人自觉地学习鲜卑语，以求跻身异族官场的现象。而对于现代的西方殖民地来说，这种情况就更加普遍，被统治的民族如果不自觉地主动同化于殖民者，那么就任何前途都没有。如果说，古代中国统治中原的少数民族因为与汉族的文化存在着巨大的差距，优势的汉文化最终没有被同化反而同化或者部分同化了对方，那么在近现代条件下的殖民地和半殖民地国家，似乎没有多少抵抗西方同化的本钱。

 

今天的世界，英语已经成了一种不是世界语的世界语，究其根本，不能说不与当年日不落帝国无所不在的殖民统治有关。而说英语的美、国，在今天又凭借其超强的经济和政治、军事甚至文化实力，在无形之中强化了英语的地位。当世界几乎所有的椅子坐上去的规则都是用英语写的，那么想坐上去的后来者，不学习英语几乎是没有丝毫办法的。

 

在英语铺天盖地而来的背后，是不发达世界的民族语言乃至文化不可讳言的没落。尽管抵抗的声音一直有，而且喊得还相当响，但没落却依旧是没落。君不见连号称拥有世界惟一没有中断的文明的中国，连学文史的大学生已经有不少看不懂文言文了，而他们在大学期间，功夫花得最多的是学英语。而学者中能熟练运用英语写作的，显然要比虽然不懂英语，但母语水平相当高的人地位高得多。至于其他的小民族，语言被忘记，文化在流失已经成为一种普遍的现象。就像鼓吹生物多样性的人们在拼命倡导动植物保护，可每年依旧有大量的生物物种在消失一样，弱势文化的泯没恐怕至少在目前依然是个没有停下脚步的趋势。

 

也许有那么一天，人们发现所有的人都在讲一种语言，上帝当年在巴比伦塔前的阴谋终于破产了，人们可能最终修成了通向天国的巴比伦塔，多少代人幻想的世界大同终于实现了，可是就是不知道应该庆幸呢还是悲哀。

 



 



 












民国时期的人头像章与个人崇拜



在中国，说到人头像章，恐怕人人都会联想到个人崇拜，想到文革那像章铺天盖地的日子，脑袋里说不定还会回闪出那位在皮肉上别上像章以示忠诚的人物的形象。其实，像章这种东西，西方早就有，只是将它搞成个人崇拜的纪念品，还真的不能说不是一种东方的创造。

 

在20世纪30时代，中国还陷在军阀混战的深渊里没能自拔，大大小小上千个军阀，今儿个你打我，明儿我打他。军阀的面目各有不同，但每个都拢一堆人马，占一块地盘，枪杆子里面出政权。

 

军阀最怕的事情不是别人打上门来，作为军人，打仗的事是免不了的，人家打上门来，打得赢就打，打不赢就三十六计走为上，中国这么大，只要手里有枪，到哪里都吃饭。军阀最担心的事情也不是搞不到枪，第一次世界大战以后，欧洲的剩余武器有的是，洋人用过的烂枪烂炮，被中外商人一船船地倒过来，连传教士的手里都有货可卖，只要有地皮能刮到银圆，就不愁没有枪弄。军阀最担心最害怕的事是内部的叛离。几十年的军阀混战史，几乎每次的胜利和失败，都伴随着倒戈事件的存在，可能军阀都知道孙子那句名言--不战而屈人之兵，善之善也。

 

正因为如此，几乎每个军阀都在维护自身凝聚力上下了最大的功夫，最开始是用钱和女人收买人心，后来发现别人同样可以请君入瓮地使部下叛变，又改了特务控制、亲缘至上，以及什么宗教和主义的提倡。四川的刘湘请来了刘神仙讲道，湖南的唐生智让全军剃度受戒，冯玉祥则让传教士用水龙头为军队受洗。但是有两个不大不小的军阀招术不一样，他们想法让部下崇拜他们自己，这两个人一个是汉中的管金聚，一个是胶东的刘珍年。

 

管金聚是个割据汉中的军阀，手下万把人枪，平时很少参加军阀间的战争，守着大山里的一块宝地，刮刮地皮，卖卖大烟，倒也活得滋润。他控制部下有一个绝招，就是让每个军官和士兵都在胸前佩带印有他头像的胸章。胸章是布做的，但上面他的五官却印得很清楚，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，正常人绝对不会认错。管家军军容风纪可以不整，甚至连枪都可以忘在家里，但管老爷的胸章却不能不戴，一旦疏忽了，那就是对待“主公”的态度问题，非同小可。这样下来，管某人的部下还真的很少有叛离的，他原以为他的小江山就此可以固若金汤了。

 

谁想智者千虑也有一失。虽然管某人不爱打人家的主意，但却挡不住人家看上了他的地盘，在一场激烈的战事之后，管家军大败亏输，管某化装成士兵想逃，但依然做了俘虏。谁曾想，这一下原来控制部下的高招，此时竟变成了让他送命的祸根。对方根据管家军士兵胸章的人头像，很顺利地就把想要蒙混过关的管某人认了出来。又正好赶上对方的前敌总指挥是个六亲不认的狠角色，抓获管金聚后，竟然二话不说，就把管某人给枪毙了。

 

地处海边的刘珍年，占的地方比较富庶，实力也比较雄厚。他搞个人崇拜给部下定做的是瓷制像章，上面他的尊容由于釉色的缘故，十分光彩照人。刘的上司是割据山东的韩复榘，而韩的上司是蒋介石，刘对于韩与蒋一概不买账，他在胶东自搞一套，不仅军队自成体系，而且连地方官员也一概由他委派。而所有他麾下的人，无论军人还是文官，每人都要佩戴绘有他头像的像章。他比管金聚高明的地方在于，他不仅让部下戴他的像章，而且还让他们学他的思想，为此，此公还正经出了几本据说是他写的书，开办了若干学习他思想的学习班。

 

刘珍年后来终究被人吞并了，他的书和像章最终没能保住他的江山。不过，他和管金聚的作法，倒是给历史留下了更多耐人寻味的东西，有了这些东西，历史就不再会枯燥了。

 



 



 












三寸金莲与“金莲意识”的三寸



眼下拖着三寸金莲走路的人不多了，大概只有穷乡僻壤还有个把小脚老太太，也都已经是老祖奶奶辈的人了。可以肯定地说，曾经在国门甫开时，为老外嘲笑的中国国粹--男人的辫子和女人的小脚都已经成了化石，今后只有到专门的博物馆去找了。其中活的小脚大概更不好找，因为至少人们在影视剧中还可以看见装扮出来的辫子，可小脚连装都装不出来，电视剧《水浒传》里的潘金莲，虽然依旧名为“金莲”，但也只能是一双天足。

 

缠足起于何时？这是个学术界尚在争议的问题。有人将之定在南朝陈后主的潘妃身上，说她纤足在金莲花上跳舞，所谓“金莲”的出典就在这里。不过，没有证据说潘妃的脚小是缠出来的，所以，此说暂时可以搁在一边。还有一说是起于杨贵妃，宋朝人这样传的比较多，理由是唐明皇有词云：“琼钩窄窄，手中弄明月。”但是，这“琼钩”是天生还是硬裹出来的，谁也说不清楚，而这“琼钩”到底有多小，也没个尺寸。比较多的意见还是说起于南唐李后主，北宋张邦基《墨庄漫录，道山新闻》云：“李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”看来真的是裹起来的变成的小脚。不过，缠足真正在民间流行起来，还是北宋年间的事。从帝王的嫔妃为了争宠而自残肢体，到老百姓跟风形成风俗，无疑要有个过程。

 

以女人小脚为美倒不是中国人一家的专利，我们在别的国家的民间作品中也可以找到大量的赞美女人小脚（天然的）的诗句。不过，让女人从小就把脚缠起来，不许它发育，甚至把一双好端端的脚弄成脚趾折断变成残废，倒是只有中国人有这个本事。缠足无疑是中国男人的一种畸形的性心理的产物，一双裹得比较“合适”的小脚，在那时的男人心目中，是一种别样的“性器官”，《水浒传》里西门庆勾搭潘金莲，偏要从将筷子掉在潘金莲的脚边，偷摸一下小脚开始，女人不在乎人家摸自家的小脚，那么也就什么都不在乎了。逛窑子的男人们，对于妓女的三寸金莲，往往要比身段和脸蛋更在乎。清代山西大同和陕西秦州的妓女，虽然相貌才情都平平，但只因为一双脚缠得好，照样宾客盈门。自明季以来，品赏女人的小脚，成为士大夫闲来无事、浅斟低唱的主调之一，“品莲”的艳词香曲，林林总总，如果收集起来当不在《全宋词》以下。清代的“顾曲周郎”李渔讲过，女人的小脚要“瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也”，有这样的小脚，才“觉依翠偎红之乐，未有过于此者”。与李渔同时代的方洵居然专门写了《香莲品藻》，细细地把三寸金莲排列成五式、九品、十八种，就差拿来嘴里嚼了。男人性心理扭曲到这个程度，不能说不是那个时代的特殊贡献。理学盛行之际，“存天理灭人欲”的大道理铺天盖地，结果往往是人欲灭不了，反而七扭八歪地疯长，这也可能是为什么偏偏在北宋中期以后缠足才流行的缘故（尽管理学家自己并不主张缠足，而且禁止自己家的妇女缠足）。据说缠了足的女人，就不方便“淫奔”了，男人自然也看得住。仅仅帝王的倡导（不过是个亡国之君），还不足以让老百姓闻风而从。虽说是“楚王好细腰，后宫多饿死”，士大夫也把“杨柳细腰”赞美了两千多年，可是老百姓家娶媳妇，并不会看中林黛玉似的弱风扶柳质。

 

缠足无疑是非常痛苦的事情，女孩子六七岁就得缠足，否则就裹不成“三寸”了。晚清著名维新人士唐才常说：“方足之所缠也，必用新布紧束之，其着鞋或用敲火石之小铁刀撬上，痛必切骨，不三日必溃而成疮，不疮则脚不能成，疮极败烂，其肉尽化红脓，流出而后血枯、筋断、胫折、皮燥，足底乃折作两湾形。”这里要加一点注，唐所说的“胫折”不是腿断了，而是指脚的中指以下的三个足指折断，折断以后还要被压在下面，久而久之，变成了脚底的一部分。历朝历代，都有女孩子因此而被折磨死的“旧闻”。

 

令人不解的是，这样一种残忍的陋习，居然能够在中国流行了近一千年，而且非常的强固，满清入关，一是逼着汉人剃发蓄辫，二是强令女人放足。第一项费了点劲，砍掉了若干脑袋，推行开了，可第二项死活也推不下去，以死相拼的“烈女子”比比皆是，最后还是朝廷让了步。如果当年汉人都能以这个劲头抵抗满人，那么多尔衮肯定是束手无策。为什么会这样？有人说，都怪男人！当然，这话不错，不过把男人统统拖过来重责四十，好像也不尽合理，至少，还没断了有男人为女人缠足抱屈，清代的李汝珍为了给女人出气，在小说《镜花缘》里就设计了让男人缠足让女子玩弄的情节，五大三粗的林之祥竟然被缠得死去活来。而近代以后，从戊戌时期得风气之先的士大夫倡导不缠足运动，到辛亥革命强令推行放足，多见的是男人上上下下忙活，相形之下女人倒没多少积极性。

 

近代妇女对解放她们的脚不那么感兴趣，一方面固然由于男人高喊不缠足不过是为了开发更多的劳动力，动机就不太纯，另一方面则是因为有说话权利的成年妇女已经是“莲足”了，没有缠足的幼女，又不可能说什么。缠了足的女人发现自己历尽千辛万苦得来的“成果”，突然之间就有人说不值钱了，心里头反而更多的是失落。况且，在相当长的时间里，缠足都是身份和教养的象征，因为似乎只有江南的一些穷苦人家非得靠妇女劳动才不愿缠足。

 

缠足的确是男权社会男人性权利极端膨胀的一个特例，在世界上，只有非洲某些部落妇女穿唇、生殖器割礼和缅甸山区少数民族妇女脖子上从小架铜圈的习俗可以类比。所以，当近代外国人因此而说中国人为野蛮人时，我们饱读诗书的士大夫们真是无言以对。问题是，缠足这种习俗从开始到流行，并没有多少男人的暴力强迫，甚至连主意都是女人想出来的。从繁华的都市到穷乡僻壤，逼迫女孩子裹脚的，无一例外地是她们已经裹了脚的母亲。拥有一双缠得“合体”的“莲足”，无疑是那个时代女人的骄傲。冯骥才的小说《三寸金莲》里种种“比足”的描写，其实并非空穴来风。

 

其实，在缠足盛行的年代，无论是缠足的三寸金莲还是不缠足的“大脚仙”，都认为只有一双裹得小巧的脚才算是美。甚至到了民国年间，相当多“妇女群众”对于天足的意见还是“像什么样子，丑死了”。入鲍鱼之肆，不惟久而不闻其臭，而且反觉其香。这不仅仅是风俗化人、从众心理在作怪，女性以男性的性心理、以男人的欣赏尺度建构自己的审美框架，这才是“金莲意识”的三寸所在。千百年来，所谓女性的美恐怕绝大部分都是出于男人的意愿，而由女性自我塑造出来的三寸金莲也可以说是这种女性美的一个阶段性民族性的“成果”，只不过这种“美”，在西方文化的冲击下垮台了而已。

 

三寸金莲已经进了历史博物馆，或者正在走进博物馆，不过，金莲意识却没有消失，世界上浩浩荡荡的时髦女郎，不管怎样标新立异，争奇斗艳，拿脸蛋当画布，以身体做塑泥，大抵如孙悟空跳不出如来佛的手心，不过在男人的性心理的圈圈里打转。像缠足一样自戕身体也不乏其人，君不见，那些前赴后继动手术往乳房里塞硅胶的女人们。前些时候，她们中的美国人获得了巨额赔偿，但是，被弄得一塌糊涂的胸部无论如何用美元是填不上了。至于一般性的自我折磨，恐怕就连初级阶段的中国，也年年见、月月见、天天见了。

 

取悦于异性是人的天性，可是到了自我折磨的地步，也就违反了天性。大概最让人头痛的是，为什么偏偏只有女人自我折磨来取悦男性，而不是相反？我们只能说，这个世界，到目前为止，还是男人的。

 



 



 












清队档案中的老妇人



档案曾经是我们这个国度非常神秘而且紧要的东西，除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随，档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的，经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，到了才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。不过，现在事情有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案是可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定），更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了，别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆--六袋。

 

这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻的人们肯定不明白：所谓清队就是文革中小运动--清理阶级队伍，在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。不用说，档案的主人就是一位被清理的对象，此人名叫王秀峰，时年57岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙，靠儿子养活的老妇人。

 

比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得清队似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头，她的丈夫名叫丁增华，是西北军著名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），胡在靖国军的时代（总共没有几条枪），他就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁增华跟着做了师长。可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下，分崩离析，丁的部队片甲无存，国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安3个多月，杨虎城一举成名（名字由虎臣变成了虎城），但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范16岁的学生，我们的主人公王秀峰，于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。

 

丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但她的儿女都受了很好的教育，解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，即从西安来到太原，跟儿子一道生活。

 

按说，像王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣。然而，从四清和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一画，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了20两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一支手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前曾经参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好是错误的，当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞这个比喻是很不好的。”老太太动辄获咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。

 

就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的惟一有关她丈夫的影像了，从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。

 

在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是“由于该人有一定民愤（我找遍了档案没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原”。 就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门，革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。

 

当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢？

 



 



 












贿选的今昔



报载，山西某县的某要人，为了坐上县长的宝座，在县人大会议召开前夕，安排两名政府工作人员，向人大代表每人赠送人民币500元，结果是某要人如愿以偿当上了县太爷。而妙就妙在，事情发生在此类贿选事件已经在媒体曝光多次，若干人已经因此被查处以后。

 

当然，这种事比起那些什么钱都敢贪，动辄上千万的腐败事件来说，在老百姓眼里委实算不上什么大事，更何况，放眼全国，此类事甚多，多到了人们早已见怪不怪的地步。所以，有人敢于“曝光随你曝光，好官我自为之”，确实算不上胆大妄为，实际上，这消息对我来说也并没有多少新奇，不过，倒是让我想起了一桩有关贿选的往事。有点历史知识的人大概都知道，在上个世纪的20年代，中国曾经发生过一次大规模的贿选事件，第一次直奉战争过后，实际控制了北京政府的直系首领、曹锟，非要过做总统的瘾，因此，手下一干干将奉了曹大将军的将令，给每个乐于帮忙的国会议员奉上大洋五千，买足了票数，硬是将大字识不了几个的曹三傻子，送进了中南海，做上了中华民国大总统。

 

当年的贿选和今天的贿选，虽然选的对象有轻重之别，贿金也有不小的差额，但是有一点却非常相似，那就是都那么公开，甚至可以说是明目张胆。跟我们今天的要人们一样，曹锟贿选也是派遣“政府工作人员”向有权选举的人发放贿金，一点都没想过要避人耳目，甚至付款之后还要议员签个收据。

 

看来，无论是当年的曹锟，还是今天各地的要人，还包括那些有权选举的人们，都没有将贿选看成是一种见不得人的丑事。在曹锟眼里，人家国会议员选自己，自然要付点辛苦费，那时候上八大胡同买个妓女，姿色好点的也需千儿八百的，何况是买总统，当然得付费。对于议员来说，你曹锟有钱有势，想过总统瘾，劳动我们，自然也没有白劳动的理，收点劳务费理所应当。曾经是保定街头小混混的曹锟，虽然智商不高，打仗全指着手下的大将吴佩孚，但一向有为人厚道实在的名声，从贿选的大手笔来看，的确名不虚传，此公手里有兵，大权在握，其实完全可以像袁世凯一样，派由军警伪装的“公民团”包围国会，不选出自己就不让议员们回家吃饭，犯不着非要掏出那么多白花花的袁大头。

 

自从选举（现代意义上的选举，古代的选举主要指官吏选拔，在科举制时代就是指考试）制度被引进以来，真正领会这种制度内涵和程序意义的人一直不多，包括那些不知因为什么成了民意代表的人。真的要运用手里和制度上的程序选举了，几乎人人脑袋里想的其实大多是前清官场的规矩，要官（包括总统），就得运动，就得花钱，官场如市场，一向讲究按劳付酬，劳动的人档次越高，酬劳也越大。几乎没有人（包括置身事外的老百姓）意识到哪个代表了哪个，民意又是什么东西。

 

好在时代总是在向前走，当年曹锟贿选的时候，还有那么几个不识趣的议员，将贿金和收条一并交给了报社，由多事的记者吵嚷出来，从此，人们称那届国会为“猪仔国会”，议员为“猪仔议员”，而今天我们收钱投票的代表们却依然神圣地做着他们的人民代表，甚至连多事的媒体也很少将矛头指向他们。

 



 



 





























无所畏与无所谓





张鸣



简介
无所畏与无所谓从历史与现实的细节着笔，展示与分析中国的难题，拆解出其中的文化因素，继续批判国民性。历史往事暗示着今日依然存在的痼疾，提醒着未被注意到的重要细节；对于合作化运动以来农村变迁的分析研究；社会批评，着重评论时事风气与官僚制度的种种现象；个人的记忆折射着社会与时代的细节。
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豆腐跟革命的一点不寻常的关系



豆腐是正宗的中国国粹。有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白代替动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。

 

国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人做的鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

 

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么地热爱，出土的物什，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

 

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的豆腐的模样和味道。

 

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹保持原汁原味，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

 

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾的父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。

 

第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史上倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

 

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。

 












言官逸事



谏官和御史，在古代又被称为言官，就是说话的官。这种官没有别的职责，就是要说话，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见。言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰、吏治清浊。

 

不过，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲、特有说话欲望的人来说，言多必失，没准哪天就丢了饭碗。而那些说话欲望不那么强烈的，不说话也不行，等于白吃饭不干活，可说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根神经，或者得罪了哪个大人物，自家的乌纱帽便难以保住。

 

对于这些职业说话的官来说，最高境界是当李林甫说的那种仪仗马，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务、权臣又不乐于生事的时候才行。

 

说话难，又必须说，因此言官之言往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是后一类如果说得不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（狗的品种，类似于今天我们说的德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少，某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨似的。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少靠谱一点，因为民谣曰“蛤蟆叫，天下雨”。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

 

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越；弹劾批，评也不好说出口，说错了，立马被惩罚；当然，不说话更不行。言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点似是而非、兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。

 

如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着顺着的都有。某位满人御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼，于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

 

在那个时代，建言的人理论上言者无罪，属于制度上特许的可以放开一点胆子说话之辈，但是，只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃、皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。

 












门客的错会意



门客也叫清客。一提这个词，看过《红楼梦》的也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。

 

不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以武士居多，要离、聂政、豫让，还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客最多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹铗而歌、善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了。秦汉之际，皇帝身边的侍从、有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，大多是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点经国济世的大事，但是他们的主人，却往往不知不觉地把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，作诗作赋，插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，想的是如何辅佐君王致尧舜，但唐明皇却把他跟平时解闷的戏子一样看待，国家大事根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，朕观文士之言，不异俳优之口。

 

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客也是文人的天下。只不过在古罗马，只要有钱，都可以请门客。权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样可以请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手、养小丑、养情妇一样，大抵是给自家解闷的。而文人则以为主人是在鼓励文学、资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的价格大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

 

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，都惹不起那些什么也不懂的新主子，于是躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台；中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫做幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书等，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做，但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士诗酒酬唱，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾，动一动笔。比如闹长毛的时候，曾国藩想参掉弃城逃跑的某位大员，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

 

可惜这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要不赶上战争，和平时期的高级门客也没有很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点歪诗，给主子开心解闷，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得“轰然叫好”，或者故意写点不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼、出有车的地位，而且还可能夹铺盖卷走人。

 

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同地在奉承主人上下功夫。古代官场风气还没有今天这样的无耻，直截了当地拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点技巧，更要为主子排忧解难，主子不好说出口的事，要心领神会，主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

 

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有些很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜他们认定的主子，却并不总是领情，因为门客的帮忙，经常会帮了倒忙。

 












诗人加能吏的仕途悲剧



自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点意思。

 

古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。

 

反过来，建安七子，孔融诗作得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔；另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨伐曹操檄文，骂人骂得连曹操的“头风”都不药而愈，但真正做事，却百无一能，接下来，竹林七贤如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩；南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多。

 

诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

 

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，12岁中秀才，广西巡抚命其作《铜鼓赋》，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下骑白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。

 

然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

 

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗，荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁枚断案如神的故事，在民间到处流传，被老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风，其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少，加上“依靠群众”，耳目众多，有外面来流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了，其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架，不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

 

按清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升官的。可是，既能作诗，也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去，不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚，人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地当年谢安待过，人称谢公墩，修了一座随园。从此袁枚在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

 

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗作得好，当时连高丽琉球都高价求之。除了作诗之外，他还有两件事特别有名。一件是关于美食的，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时美食佳肴的做法。当时的随园，种菜养鸡养鸭还养猪和兔子，养法与众不同，加上他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达500人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是为人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。 《清史稿》说他，“……诙谐諛荡，人人意满。后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

 

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

 

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，是有大才而弃官不做的名士，这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

 

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗，又为能吏的少年才俊，理应得到赏识，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。按清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考查，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相比来说，皇帝宁可用庸材，因为庸材方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点，在皇帝面前装点傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。

 












文人之舌



文人的口舌是惹祸的根苗，也是谋生的工具。众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖此为自家换取衣食。就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。在游说得官的年代，张仪在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还是得会说话。

 

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，面对面的对话显然更要紧些；其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍、当面拍，立竿见影；其三是“忽悠”，让别人相信你、同意你的看法。这非得直接而且当面才会有效。

 

不过，但凡说话，就有风险。拍马屁也有拍到马腿上的时候，某些出身草莽、居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍马，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说：柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温大怒：你们玩儿我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。

 

至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了龙须，龙颜大怒，自己吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话也还是得说话，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。

 

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是不吸取教训的仍然比比皆是。这样的人大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做得不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏，一种是自说白话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人都接受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门的官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，动静就特别大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

 

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治的意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么“父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干”。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申、韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”，吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳痛了雍正皇帝，于是已经死掉的吕留良被挫骨扬灰，吕氏一族满门抄斩。

 

看来，文人最大的祸患，在于有一个不合时宜而且又能说出点名堂的舌头。

 












花儿与皇帝



皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点样的皇帝都喜欢弄文作诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加四海兮归故乡。”大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还真是不错。就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

 

早就听说当年的放牛娃朱和尚也作过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头儿，只是命不太好，仅仅做了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

 

本来菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家的闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。这只是他们自己心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，作起诗来都以花来自喻？难道他们不能把自己比点别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

 

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个“乾”字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属“坤”字的女人的象征。不过，中国文化总是要势不可当地展现出自己阴柔的特性，不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以“状若好妇”来比喻，而在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界，狠毒配上阴柔，才是谋略的善之善者。走刚猛路线的只配叫做一勇之夫，如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝统治下，估计读过《老子》，读没读过《韩非子》很难说，而出身放牛娃并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过，不过这并不耽误他们使阴招、弄诡计。相比起来，什么都没有读过的朱元璋，活儿干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点反抗的机会都没给，古今中外谁能做得到？

 

娇美菊花，也弄得阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。

 












又想起了王大点



在义和团运动100周年（2000年）前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点别扭的意思。文字中有一篇是关于王大点的。

 

在中国的历史上，王大点是个小得不能再小的人物，闹义和团那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察’的买卖，当然有点小权力，但社会地位低贱，属于子孙不能参加科举考试的贱民。就是这样一个人，由于粗通文墨，而且胆子大（人家是警察！），在义和团在北京城里杀教民、打洋人，攻使馆的时候，他天天跟着看热闹，看了就兴奋，兴奋了就记，留下了一部日记。我当时解读这本日记的时候，写的文字叫做《世纪末的看客》。文章在《读书》发表之后，好像还有点反响，记得有若干人给我写信、打电话，文章也被若干乱七八糟的选本转载过，看来读者对这样一个看客很有点兴趣。

 

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场，对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼，被义和团杀的教民，他也不惋惜，这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒，无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手，虽然偶尔也会吃上条洋火腿（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛。

 

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎。所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。

 

实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版于1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

 

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢？或是有人举报，或是……据说有个义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以，拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪，只是这些神仙老爷好像一点都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如在他们身上，搜出了洋玩意儿，哪怕一只铅笔，一张洋纸，都足以让他们丧命，这种人，义和团叫他们三毛子。

 

真的洋人是大毛子，信教的是二毛子，用洋货的排第三。义和团发誓要从大毛子一直杀到十毛子。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的三毛子时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团”。

 

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体，大热天的，掩埋不及时，往往臭得让王大点这种见惯了死人的人都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉酱的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。

 

义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教徒。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门面目五花八门，教条各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵，高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这些都是传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品，这些人，也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点的日记里，这样的事件有五起，每次杀掉男女六七十到二三十人不等。

 

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”、“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正的民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账，加上这种“法术”自身来源也杂，所以，义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗“奉旨练团”，既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

 

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟11国宣战的官员，他们之所以得罪，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”，即光绪一边的人的缘故。比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪等。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点优待，允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的，自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载漪的部下，所以，几乎无一例外地站在太后一边，端王的战士最听太后的话，有的义和团员，宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”，这个“一龙”，就是光绪，在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的二毛子，在朝堂之上，他就敢对当时至少名义还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

 

当然，义和团也有法外开恩的时候，王大点就记过这样一件事。在天桥小茶馆前的玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概，义和团由于一直都对戏曲情有独钟，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神，基本都来自于戏曲，所以，放了冒犯的艺人一马。

 

除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有命令各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请来金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的： “各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日夜晚家家挂红灯一个时辰。北京城内可遍为传晓。” （刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个四十岁左右的妇人。

 

在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四外逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团员将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死了，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”在指挥，是险恶的洋人用女人的下体，破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前；已经有骑枣红马，持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文，这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器诸如机关枪之类的东西）。王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。

 

显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富，那里不仅有黄莲圣母，而且为了使洋人的枪炮失灵，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚”（《天津一月记》）。当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头，妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放、放足，杀鬼子杀得来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

 

不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多，出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的，关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生有过认真的考辨。其实，当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实，结果俩人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话），待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令剿办义和团，结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

 

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。

 












名士与老妈子之间不得不说的事



过去，对读书人的道德要求，一般还是很高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，所谓自古名士尽风流是也。

 

不过，名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一显身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官；当然也有这样的，人还没有踏入仕途，就比较过火，文名与青楼薄幸之名一样大，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

 

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士的一个人。他很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被叶赫那拉氏联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

 

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事。不过他的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，风流都使在了身为佣妇的老妈子身上。

 

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都死得较早。丧偶的王闿运，没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

 

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己弟子的面亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王闿运偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王闿运的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

 

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门清。

 

周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。

 

可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

 

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹬这趟混水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法，只好跟着王闿运回家。

 

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲近老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，有什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，没有任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飓、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

 

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。

 

显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王；说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。既不得售，或者穷守乡里郁郁而终，或者煮字疗饥卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算是过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都要不起来。

 












末世贵胄的货与色



晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得一个劲地给他上货。虽然太平天国之后，清朝的天下靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升，左右政局的大臣汉多满少。但当家的西太后，真正信得着的还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，深信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此无论什么时候，朝里地位最主要的大臣（比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣），都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

 

到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他拼了命死劝。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。但庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，卖官鬻爵、收受贿赂是家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得西太后信任的瞿鸿襪，没少挤兑他。当时以敢言著称的御史“三霖” （赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹劾屡上，但奕劻始终不倒。西太后未必不知道奕劻的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山是满人的，必须留个自家人在身边。

 

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有点寡人之疾。

 

做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件。第一件是跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊恃宠把脂粉涂抹在商部官员的脸上。有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，被御史参了一本。虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，西太后知道，也就是骂了一顿了账。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌。

 

然而，三年之后，载贝子把事情闹得更大了。这事跟一个叫段芝贵的人有关（此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力）。此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长）兼管天津警察事务，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下就红了，据说曾经深得李叔同的赏识和爱怜。席上，杨翠喜大展身手，载贝子着了迷。段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

 

很快，事情为奕劻、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。买杨翠喜时的银子，原本大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。

 

载贝子什么事也没有了。御史赵启霖反倒丢了官。可是，即使把事抹平，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。但此时满人的江山已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去了。

 

当权贵最大的爱好只剩下货与色，可靠固然还可靠，但江山却已动摇。

 












清末新政，改革的危局



忧心改革被革命或者暴乱扑倒，是近年来知识精英们或隐或现的一种焦虑。因为，在近代历史上，清末的新政，用今天的话来说，清末的改革，今日回顾起来，是观感相当不错的一场改革，的确曾经被革命扑倒过。辛亥革命的前一年，中国全国的民变事件，差不多有1万起。

 

从某种意义上讲，清朝当年，总体上国家的经济形势不坏，清政府辛亥年的财政收入达到两亿四千多万两白银的历史最高点，而新政开始之前，每年不过六七千万两。这么大的国家，一年不过1万余起民变，实际上说明当时的社会相当稳定，民众对朝廷的新政，并没有像我们过去的教科书中讲得那样，有很大的反感。新政一直到革命发生，也一直在推行，并没有中途停滞。事实上，清朝的崩溃，是发生在这个王朝变革的“好时候”，而非天怒人怨、大局靡烂之时。从这个角度讲，尽管当下中国国力强盛，但危机并非不可能发生。

 

辛亥前夕的清政府，犯了两个错误。一是把权力收回到满族权贵手里，尤其是到皇族手里，具体表现是驱逐袁世凯和组织皇族内阁。将袁世凯赶回老家，一般说是摄政王载沣为了给他的哥哥光绪皇帝报仇，显然这种解释过于肤浅，以载沣为首的满族少年权贵，主要是为了褫夺袁世凯的权力，尤其是要将当时作为中央军的北洋六镇掌握到自己手里。组织责任内阁，原本是立宪的准备，但12个内阁成员中，有9个是满人，其中核心的5人又是皇族，无论谁来解读，都是一种赤裸裸的收权之举，实质上是犯了中国政治的一个大忌——权力的世袭。事实上，自秦汉以来，尤其是实行科举制度以来，白衣致卿相既是美谈，也是传统。官员的世袭就成为一种政治忌讳，犯了这种忌讳，等于阻塞了社会底层精英的上升渠道，对于社会的稳定，有非常大的害处。另一个错误，是把散在地方的权力，收回到中央政府来，具体表现就是收回各省的路矿权。收回各省修建铁路的权力，在技术层面也许有道理，但从当时国家权力结构而言，却跟收权到满族亲贵一样，属于一种“倒行逆施”。

 

自所谓“同治中兴”、湘淮军兴起以来，清朝内重外轻的政治格局已经改变，经过漫长的洋务运动，到了清廷新政时期，地方势力的壮大，已经从督抚专权发展到了督抚与地方乡绅主导的自治运动合流的地步，到了这个地步，不仅满人的权势早就萎缩到了非靠汉族名臣和绅士才能勉强维持的境地，而且地方势力的壮大，根本就是无法逆转的。新政时期如火如荼的立宪运动，整个国家官、绅、商、民空前一致，对于作为主导者的汉族绅商而言，立宪，无非就是进一步分享权力，将原本作为谘议的谘议局和资政院，进一步升格为正式的立法机构，从而名正言顺地掌控整个国家的命运。

 

显然，掌握国家最高权力的满族少年亲贵，少不更事，用鲁莽的收权之举，开罪了所有最不该开罪的人，才导致了清朝的溃败。不是孙中山为首的革命党人多么有力量，而是满族亲贵犯了大错，没有人肯帮他们了。清朝的变革，如果从洋务运动开始算的话，到1911年已经历经40多年的历史，中间清政府已经犯过两个重大的错误——中止百日维新和提倡义和团，犯了这样两个重大错误之后，不仅要对外付出巨额的赔款，国家主权被严重侵蚀，而且使得自己当政的空间变得非常小，没有再犯错的余地。

 

在当初，即使戊戌维新失败，但是新政期间，社会的上层，依然保持着改革的激情，在进化论的信仰下面，人们对于制度变革所能带来的好处，充满期待。立宪运动的中坚力量，绅和商，一个要求分享权力，一个要求破除旧制度对于工商业发展的阻障，热情高，干劲大，从不讳言自己的政治诉求，而且付诸实际的行动。

 

但是，在1992年开始的第二轮改革中，现在的中国人却滑入了物质主义的快车道，民营业者在甩掉了束缚之后，发挥出巨大的反弹性的能量，使得中国经济在停滞将近半个世纪之后，有了异乎寻常的高速度发展，实质上是中国人压抑几十年之后的能量超常释放。在某些时段，体制内官员和民营业者的物质主义追求，在发展这个概念上，找到了惊人的契合点，一时间，似乎所有的制度障碍，都可以通过非正常途径加以绕开，这就是为什么体制内贪腐横行，而众多民营企业家缺乏制度变革动力的根源。甚至在官方有意怂恿制造所谓“原罪”话题，把祸水引向他们的时候，居然毫无抵抗。而所谓体制内的运作，则难免有官商勾结的外界观感。因此，在民众中声誉相当不佳。跟他们近代出现的企业家前辈，根本无法相比。但是，物质主义的快速发展，有经济理性，却没有理想，整个社会在物质和肉欲横流中，很快堕落，也很快陷入疲态。整个社会没有理想，缺乏思想，没有灵魂，更失去了方向。

 

这一点，在第二轮改革中的知识分子的走向上，表现得特别明显。在吸取了那一场众所周知的风波的教训之后，在官方有意识的倡导和收买下，体制内知识分子逐步在专业化的旗帜下，走向象牙塔或者市场，追求具体的学术和市场价值。虽然说，在专业方面的确有很大的进步，中国某些领域的学者，学问开始做得比较像模像样了，但是却整体性地丧失了针砭社会批评政府的道义担当，在民生问题日益突出的当下，集体噤声。特别是一些走市场化的学者，走得过于远了，甚至不惜直接充当利益集团的代言人，所言所行，极大地败坏了知识分子的声誉，使得知识分子丧失了起码的信誉，导致他们跟民众脱节。如果说，当年的士绅还可以引领民众的话，那么现在居主流的体制内知识分子，却声名狼藉，变成了民众嘲弄恶搞的对象。

 

从某种意义上可以说，体制内没有真正的左派，也没有真正的右派，多数人无非是借左和右的招牌，为自己谋取利益。知识化的官僚群体、受过高等教育的人数的确大幅度增加了，但第一轮改革中的改革派和保守派的分野却消失了，演变成另外两派，一是逐利派，一是听话派，前者为了“发展”不遗余力，不择手段，后者最大的目标，就是千万别在我的任上出事，两者的内心想法，都是死后哪管他洪水滔天。

 

当然，这也是为什么在官民关系如此紧张，群体性事件频发的情况下，统治还能够维持大体上的稳定的原因。从历史上看，无论民怨有多大，缺乏知识界的参与，基本上都难以成气候。貌似有力量的中产阶层，缺乏政治诉求，在他们看来，现有体制尚有空间。像清末新政那样，官、绅、商一致的宪政追求，不复存在，各个阶层是分裂的，原本可以作为民间领导层的知识分子和工商业者，跟普通民众之间，存在着深深的裂痕。

 












被格式化的“大商人”



前一阵，凤凰卫视要做中国近代商人的记录片，初步的计划是做五个人，其中有胡雪岩、盛宣怀和周学熙，一大半是官商。我跟他们说，这样不行，虽然自高阳《红顶商人》在大陆流行之后，经商要学胡雪岩成为多少商人的座右铭，但官商其实不代表中国近代商人，尤其是无法体现近代企业家现代化的奋斗历程，他们只代表了近代工商业现代化过程的一种歧途，如果今人在今天依然以他们为榜样，在这条歧路上走，那么，中国的工商业，注定是没有前途的。

 

大略地分起来，大体上自1860年代开始的中国现代化历程，本土接受西方文明，参与近代工商业进程的企业家，在1949年之前，实际上经过了三代人。第一代是中国最早接触洋人的人，他们多半生活在澳门附近，鸦片战争前后，变成了中国第一批的买办，即替洋商办事，专门跟中国人做生意的中国雇员，还有些人出洋，变成了小有成就的商人。这些人，或者成为最早的中国新式企业家，比如陈启源和陈芳，另外一些人，则以成功的买办和商人的身份，进入早期的洋务企业，撑起了中国初期现代化的半边天，他们中最著名的，有郑观应和徐润。这些人，实际上并非个个都像我们某些教科书上说得那么反动、腐朽，十恶不赦，其实，在工商界，最早从西方窃得火来，开启现代化的人，就是他们这些人。很多学历史的中国人，只知道郑观应写过令少年毛泽东神往的《盛世危言》，却不知道他也是后来被毛泽东贬为最反动阶级的大买办。

 

第一代现代企业家登台的时候，中国整体上还是一个传统社会，绝大多数社会精英，对于经商，无论新旧，大体不屑一顾。经济最发达的江南地区，一些等级较低的士大夫之家，虽然有读书不成去学艺（学商）的传统，但毕竟属于不得已的选择，只要踏入科举长途跋涉，那么仅仅得了一介秀才功名，也不大可能转过身去下海。然而，甲午战争的惨败，惊醒了中国的士大夫，一些人立志变制救国，投身政治运动，于是有了戊戌维新，还有一些人则终于有点明白了第一代企业家的启蒙说教，相信实业救国、工商救国、从此投身工商业。两个状元，成为代表性人物，一个叫陆润庠，在苏州办起了纱厂和丝厂；一个叫张謇，在南通，办起了世界闻名的大生纱厂。相对而言，张謇的事业更大，也更长久，在历史上的名声要响得多，因此，第二代的企业家中，他是当之无愧的代表。

 

在帝制时代，一个状元意味着什么呢？意味着一切。在清朝，状元意味着可能成为皇子之师，意味着几乎无障碍的仕途，还可能意味着几乎不用做出太多的成绩，就可以青史留名。然而，这一切，张謇都放弃了，他成了一个商人，一个现代企业家。这说明了什么呢？中国的最顶尖的社会精英，进入了工商业，一个传统上名声不那么响的行业，这在一个多少朝代都奉行重农抑商政策的国度，具有非凡的意义。虽然，张謇这代人，还带有着传统士大夫的痕迹，有时儒的分量要压过商的意味，但是，毕竟他经营的是一个大机器生产的工业企业，采用的是遵循市场规律的经营方式。

 

状元经商，给近代的工商业提供了一个高起点，继起的第三代企业家，凡是卓有成就者，多半是洋学生，比如留洋的范旭东、李烛尘、侯德榜和穆藕初，号称中国最好的教会大学圣约翰大学的高材生刘鸿生，还有出身知识界的卢作孚。以及人们不大乐意提的金融界的陈光甫和周作民，以及报界的胡政之和出版界的王云五。没有学历的荣宗敬、荣德生兄弟，实际上在那个时代，也是出身钱庄业的世家子弟，属于好人家出身，本出自上海滩的上流社会。

 

这样一个高起点的企业家群体，无疑是当时社会精英中的精英，不仅有眼力，有办法，能在外国资本和官僚资本的夹缝中发展壮大，而且有远大的抱负。可以说，他们和他们的事业，都是那个时代实业救国的产物，兴办实业，不是为了自家荣华富贵，个人享受，而是为了以工商救国，靠自己的努力，实现中国的工业化。他们中的很多人，生活都非常简朴，乐于克己奉公，我们现在赞美的西方著名企业家的美德，其实在那个时代，我们很多本土产的工商业先贤，都能身体力行。像范旭东、卢作孚这样的现代企业家，办起来偌大的事业，自己却分文不取，在他们看来，企业是社会的、国家的。

 

从第二代企业家开始，就把参与社会改造、兴办公益作为自己的使命，在晚清到民国的历史上，凡诸兴学、办教育、社区改造和建设事业，甚至国家的民主化进程，都有这些企业家的身影，抗战时期企业家的“星期五聚餐会”，是各界人士民主的恳谈场所，为争取民主，反对独裁，做出了巨大的贡献。

 

可惜的是，中国历史每代的成就，到了改朝换代的时候，大多会被清零，用IT的术语，就是给格式化了，然后大家从头再来，从零做起。中国近代三代企业家，连同他们的经营方式、经验和企业文化，乃至他们的精神、抱负，最后也都遭到了格式化的命运。等到中国人再一次需要从事市场经济，培育自己的企业家的时候，基本上只好从头开始，前辈的成果，仅仅剩下一点点的孑遗，剩下的老一辈人，只是在中信、光大和民生银行的创建中，发挥了一点余热。其他的企业家，只能从头摸索起，好像我们中国人，此前的百多年，都白过了似的。

 

好友傅国涌，经过多年的资料爬梳和实地考察，把这些“大商人”中的一些的一麟一爪，给人们呈现出来，叙述严谨，有板有眼，文字如以往一样清晰、耐读，开卷有益。1（傅国涌：《大商人——影响中国的近代实业家们》，中信出版社，2008年。）每个现在的中国实业家，或者有志于做实业家的人，都应该看一看。

 












洋人的八股取士



西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破中国大门进来的。

 

在中国读书人的笔下，洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事。其中有一些事西方人虽然并没有做，但也在他们的想象之内，比如我们的人说洋教士拍花、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。但有一些安在洋人头上的事情，是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

 

第一次鸦片战争期间，英国人曾经短时间占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，朝廷大员们当时是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说的是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请入船，带见国王，当即往粤东而去。” （刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，第147页。）

 

我们实在不能不佩服中国人的想象力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用《四书章句》出题，只是录取的时候有些草草，凡是答完了卷的统统取上。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。

 

虽然英国人已经打上门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字，读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带去见他们的国王，想必是有大用的。

 

无独有偶，事隔近60年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，居然得寸进尺，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经做过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清蒐人材，在八股试帖，将相于斯出焉”。老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞旆入秦中’。试日，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色”（柴萼：《庚辛纪事》，《义和团》第一册，第318页）。似乎是由于有了赛名妓做参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出得有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

 

用西方文字有没有可能做出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西方人作不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而他国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意儿是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的，命题作文，起承转合，两两对仗，句句压韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族能想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动。科举这东西不仅让天下的英雄尽入了皇帝的彀中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了设有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来。明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上却生命不息考试不止的大有人在，据说康熙三十八年（1699年）顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。

 

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔。鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾作了八股来嘲骂新学堂，其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些作得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文、出文告、打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

 

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理，他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它。吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂，清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就拇指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国挨西方欺负的主要原因。戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来，可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，作为惩罚，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试）。

 

他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有这么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

 

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出能人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本就不是教育机构的行政命令所能办到的。

 












八国联军与妓女以及“女人救国论”



1900年，八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了整整一百年，但中国人尤其是北京人仍然对“八国联军”四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有80%也有60%的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强（11个国家）一并打上门来还是第一次。

 

让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象得不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征而存在的。

 

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们根本就不知道女人对于战争有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人搀和。但是在占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

 

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸搞地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜、寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

 

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气、后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金华本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名富彩云。十六七岁时被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾。当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花，由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

 

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国——确切地说是妓女救国的故事。

 

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她没有恰好去过德国，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神，坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入德国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于在偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近七旬的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

 

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。

 

这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅出现在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍身救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

 

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。作为当时没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到70、80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。

 

妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

 

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝末朝又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想着自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价倍增，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人们于是只好指望女人的身体了。

 

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国人投资。我懒得去核实，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。

 












民国的三个面相



民国时期的历史是离我们最近的历史，按中国的传统，现在最应该修的是民国史。（当然，准官方的民国史是有的，是由社会科学院近代史所出头主编的，但没有修完就草草收兵。新时代的官方似乎对原本该民国修而且民国时期已经完成初稿的清史更感兴趣，砸下数亿巨资，由文化部主导，有专门班子正在紧锣密鼓地编纂之中。）

 

跟官方对民国史的冷漠相反，民间对这段历史表现出异乎寻常的热情。市面上，只要是民国的书，都卖得不错，民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事，都透着诱人。跟先前教科书里民国黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由、文化繁荣，甚至有人说，中国最好的政府，就是民国时期的北洋政府。

 

无疑，民国史是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最长、也最艰难的一段民主政治的实践。我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多年后依然还要说。

 

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰民国的三个面相——信仰纠葛，制度扞格，话语吊诡。

 

一、 信仰纠葛

 

我在这里讲的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝的，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里没着没落的。

 

但是，近代以来，闯入中国大门的西方人，教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教，而是进化论。自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分，搀和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

 

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现着一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀，导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说，特别典型，君主专制是为据乱世，君主立宪为升平世，民主共和为太平世。

 

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大不妙，无论文化、制度还是人，都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过庚子义和团事件这种怎么看来都够愚昧够野蛮的大表演，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界只是早晚的事。因此，进入20世纪最初的几年，在报纸上，黄种人称雄欧亚的梦呓，总是没完没了地冒出来。

 

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程，感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最先进的制度——美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

 

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统，三家打架，墨盒乱飞，政令乱下，最后强人总统袁世凯，用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有结束，新生的民国，即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头被按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀，依然保持着半独立的状态，而为了征讨国民党而派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，蠢蠢欲动，活跃异常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税，没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝，就意味着没有了王法。

 

把袁世凯称帝仅仅看成是个人野心的产物，难以令人信服。客观上，这是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威、重建合法性的一种尝试。这种尝试最终能落到地上，明显受到了舆论的鼓励。当时的社会对民国的实践并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问，美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过，这种舆论导向，在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”，在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》，居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。

 

袁世凯对合法性重建的努力，不仅是称帝，还有对传统纲常伦理的修复，在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，宛然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，这种重建，希望能是中外合璧、古今合一的。可惜，袁世凯高估了人们的复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其是这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉，只是复旧和复古，令新的知识分子所不喜，而背后废省设道、废督裁兵的后续政策，不只为外人西南军阀反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，他们的反抗将被视为叛逆，但称帝之后，则可以变成堂皇的反复辟、反倒退，而反复辟，是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

 

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后，经蔡锷云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，不得不吞下“二陈汤” （指原来拥袁后来反袁的地方军阀陈宦、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

 

从此以后，复辟再也没有了市场，昙花一现的张勋复辟，只不过是北京政府府院内争中被成功利用的工具。直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，就不能倒退。尽管这种已经进步了的国家和社会状态，看起来似乎一点也不好。政治信仰中的纠葛，并没有消解，当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义，没出息的，则除了搜刮民脂民膏，养小老婆抽大烟，什么都不想，什么也不信。

 

二、制度扞格

 

袁世凯从孙中山手里接过民国的临时大总统之后，中国的制度就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里，民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此。国民党自称党国，其实并不确切，王奇生的研究证明，国民党这个党，在体制中的作用，远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

 

这种体制状态，不见得作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度也有过期待。不见得这些军阀都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

 

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，在最初的一个阶段中，对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来，可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权成为那个时期最麻烦的事情，这也是恪守代议制的梁启超的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩），乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，自己老实地守代议制的规矩就什么事都办不成，不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。情势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退，在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮，把自己的盟友研究系玩到半残。

 

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作，也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，部分地学习苏俄，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

 

尽管在下降线行进，但作为外表的民主制度，依然起作用。当政者对于这个来自西方的制度还有相当的尊重，对于制度规定的公民自由，还是允许的。虽然允许的程度不一样，北洋统治的多数时期，允许程度高一些，媒体骂政府、骂元首，尽管骂得很不堪，当政者也只好忍着。国民党时期宽容度要低一点，但依旧允许民间自己办报办刊，顶多新闻检查时，发现关碍文字，开天窗就是。杀记者的事，只有胡匪出身的张作霖才能做出来，连蒋介石这样的强人，对于跟自己唱反调的报人，比如《申报》的史量才，也只能采取暗杀手段对付，不敢公然封报纸、抓人入狱。对于教育，北洋时代基本上奉行政府不干涉政策，任由学校自行其事，因此即便是国家办的国立大学，学术自由和教授治校，都能得到保证，私立和教会大学自不必说，因此，这一时期有众多的野鸡大学，但也有不少一流的大学。国民党虽然推行党化教育，但在学校师生的抵制下，最多只取得了表面的进展，安设一个并没有多少权力且人人讨厌的训导处而已。

 

正因为如此，民国时期不仅文化艺术相当繁荣，而且思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的进步，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里，讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自于当政者对看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。

 

三、话语吊诡

 

进入现代以后，每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要，在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明；自大革命始，“阶级”一统天下。

 

“阶级”是一个中国固有名词，被赋予新的概念，成为流行话语，起源于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。马克思主义的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级，才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民，却始终是一种被改造的被动附庸。

 

中国的产业工人，实在太少，而且太没影响。阶级话语必须有所变通。中国的阶级话语，以毛泽东的论说最为典型，他1926年在国民革命期间发表的《中国社会各阶级分析》和《中国农民中各阶级的分析及其对于革命的态度》两文，系统地表达了中国式的阶级话语的特色，其精神一直贯彻中国革命始终。1（其中《中国社会各阶级分析》一文，后来被收入《毛选》，做了伤筋动骨的重大修改，在此用的是当时的原文。）

 

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度，几乎所有的阶级划分，都是以占有的资产来判定，越穷越革命，越富越反动，其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，首先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度；其三，无产阶级的队伍扩充了，不仅有区区200万产业工人，还包括城市苦力（约300万），农业无产阶级，即雇农（约2000万）。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农、半益农1（半益农，是毛泽东的提法，指那些自己具有农具和耕牛的佃农。）、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样，革命的动力，至少在人数上，就显得格外强大，占了当时中国四万万人的差不多一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的98%以上，跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

 

值得注意的是，毛泽东特别提到了游民阶层的革命性，认为这些盗匪流氓，“很能勇敢奋斗”，只要引导得法，可以变成一种革命力量。

 

但是毛泽东对学生的判断，却很灰暗，认为他们中相当一部分人属于反动阶级，是革命的死敌，另一部分虽然属于中产阶级，但也会很快跑入帝国主义军阀的队伍里去。

 

这种一直被实践的阶级话语，显然并不符合中国革命的实际。被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额，还是越来越小，直至可有可无的境地。相反，被视为反动阶级的学生，倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，尽管经过多次错误肃反的不公正待遇，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。在后来的革命中，最有革命积极性的其实是游民和所谓半无产阶级，被划为农业无产阶级的雇农，倒往往沦为地主的“狗腿”和家丁，出来抵抗革命。

 

可是吊诡的是，这样不符合实际的阶级分析，在革命过程中，却没人乐于修正，而且也的确起到了动员革命的作用。显然，阶级分析，只是一种切割社会的工具，只要切得开，而且把革命搞起来，在血与火中行动起来的人们，自然就会形成巨大的对立和对抗，至于切得准不准，是否恰如其分，其实并不重要。阶级内涵的不准确乃至随意，是中国式的阶级分析的一个特色，但决不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

 

另外吊诡的是，据尹钛的研究，后来在共产主义运动中居于对立面的国民党人，事实上一直跟共产党人使用阶级话语，也一样要打倒帝国主义、大资产阶级和豪绅阶级。国民党的左翼改组派这样喊，国民党的主流蒋介石派也这样喊，连国民党的史学家陶希圣等人写历史，也遵行包含有阶级分析的唯物史观。大革命国共合作时如此，国共分手斗得你死我活时也如此。话语被对手引领，从某种意义上是国民党最终败给共产党的一个重要原因，用国民党自己的话来说，就是他们在宣传上，总是占下风。敌对的双方，使用同一种话语的结果，是使反叛者的行为有了统治者赋予的合法性，最终方便了谁，不问可知。

 

四、结束语

 

民国的这三个面相，进化论的信仰居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演变成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发挥作用，关键是社会上层有这样强固的信仰。相当一部分武人，其实是近代中国学习西方、实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰；阶级话语的背景，依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表了历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

 

民国的这三个面相，不只是三种历史的面目，而是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段波谲云诡的历史。

 












土匪绑票的特别赎金



绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

 

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百名士匪，明火执仗，拥将上来，车上200余名中外旅客（其中26个洋人。一说35人），除个别逃脱外，悉数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

 

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将“肉票”押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着20多个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

 

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有今天那样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使用。在事发之后，西方各国对自己国家公民的性命，很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强，事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。

 

当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（由于民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资，北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。

 

山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么。他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头，洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间办报的和读报的，都兴奋莫名。

 

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多，说起来山东并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府也不行，自己也在想辙，最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

 

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪最大宗的收入）。黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，将孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

 

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

 

从晚清到民国，是乱世，兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”，官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持着一种秩序，虽说这种秩序有些畸形。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠。道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往是针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。

 

尽管如此，做土匪的，不管帮会规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上，受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模式，当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏，说“匪来如梳，兵来如篦”可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

 

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

 

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用了韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

 

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了，以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。

 












花界里的爱国运动



五四运动是一场大规模的政治运动，举国震动。不过运动波及的人群，主要是城里人。当时占人口绝大多数的农民，只有住在上海、天津这样的大都市边上的，才受点影响，所谓的影响，就是很多乡下人听说城里人闹事，跟日本人有关，莫名恐慌，担心日本人下毒，跟闹义和团时的担心很相似。

 

城里人没有被搅动的少，从资料上看，多数市民都很积极，包括积极地看热闹，从学生演讲、游行到抵制日货，再到把不肯抵制的商人抓起来戴高帽子游街，都算是热闹。不仅看，而且十分有警惕性地仔细查访，防备日本人下毒，但凡见着长得像日本人而且带瓶子上街的，无论是打酱油的还是买药的，都一律抓住送局子，或者干脆给一顿老拳。

 

花界就是今天说的娼妓业，花界中人也是市民，而且是市民中很有曝光度的一群，上海罢市，花界积极参与，大小妓院一律关门停业除牌，连在妓院做杂役的人，俗称“乌龟”之辈，都行动起来，“九成同义会（乌师帮所组织者）且向各妓院散发‘国事危急，学生被捕，商业停顿，挽救学生，本会同业，公同停业，不达目的，甘坐待毙，大众开市，方始做业，一种传单。”1（海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第481页。）等级高的妓女校书和长三，一向乐于出头露面，此时则组织“青楼救国团”，走上街去跟学生一起撒传单，为游行的人们供应茶水。名妓鉴冰，专门设了一个学生饮茶休息所。“门前张一大纸，书‘青岛问题发生，各界一致罢歇，学生为国热忱，不过稍尽绵力，妓界泣告。’”据说，“各妓院门前，多贴有长八九寸宽二寸之小传单，楷书‘君亦中华民国之国民’。”2（海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第499页。）上海西福致里的妓女妙莲，不仅捐了50元给国民大会，而且发出一份“敬告花界同胞书”，全文如下：

 

我们中国到了将亡未亡的时候了。现在所以未亡，全仗一点国民的志气。自外交失败的信息传来，首先由爱国的学生发起惩警卖国奴，抵制日本货。没有几日，全国各界万众一心，下至小工车夫，亦不肯与日人工作。可见人心不死，正是我国一线生机。唯我青楼一无举动。我本我的良心，想出几条办法，劝告我全国花界同胞，各本良心尽我国民应尽之天职：一、请花界同胞哀恳各界，一致救护被捕爱国学生。一、请花界同胞，将波兰朝鲜亡国苦处，择要印在局票后面。一、请花界同胞劝人文明抵制，不可稍有暴烈行为。一、请花界同胞普劝我商家，国货万万不可涨价。一、请花界同胞量力捐助国民大会，及学生联合会经费。1

 

1（海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第481-482页。）

 

而另一份花界的传单是这样的：

 

我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。第一要紧，切勿暴动。如遇日人，佯作不见，倘伊寻事，逆来顺受，莫堕奸计，至要至要。特此奉告。青楼救国团泣告。2

 

2（海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第499页。）

 

青楼女子爱国也带着柔性，跟印度的甘地类似，非暴力抵抗，即使日本人前来寻衅，也要逆来顺受，意志坚定，远离暴力。

 

据美国学者贺萧(Gail B．Hershatter)的研究，五四时期的上海妓女，一共停业两次，5月4日之后，5月9日国耻日（二十一条签订日）停业一天，然后在6月上旬，又跟上海市民一起“三罢”，直到6月中才结束。3（贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》第173页。）“林黛玉、笑意、鉴冰、花娟娟、洪第、金第等数十名妓，结合不忘国耻会，各于枇杷门下，高标‘五月九日停止格宴’等字样。”4（杨尘因：《民潮七日记》，《五四爱国运动资料》第528页。）林黛玉（艺名）是当时上海名妓四大金刚之首，名气很大，可见声势不小。连跟上海接壤的海门地方的妓女，也开会议决停业，发了一个古色古香的文言文写的宣言，并创作爱国歌曲，提倡国货歌，讨卖国贼歌，“分头拍唱”。1（海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第517页。）这些歌曲、宣言和那些传单文告，到底是妓女们自创，还是有人代庖，不得而知，估计多半是这些妓女恩客的手笔。这些恩客里，绝对不乏笔下生花的文人墨客，那年月，上海的文人跟花界属于共生体，此前辰光，产生了那么多蝴蝶鸳鸯文字，现在代劳写点爱国的文告，自是义不容辞。但是，有人代笔不等于妓女们的爱国行为，这都是被动的。据当时报纸记载，有名妓着人开着汽车，在大马路和四马路一带兜风，车上插着白旗，上书“警告同胞切勿暴动”。2（海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第479页。）这种跟学生学来的动作，表现在妓女们身上，别有一番意趣，可以看出她们对于运动的积极性。

 

不仅参加“三罢”，而且对于跟“三罢”相关的抵制日货运动，上海的名妓们也很积极，“互相劝告，此后购用国货，以免权利外溢”。3（龚振黄：《青岛潮》，《五四爱国运动》（上）第264页。）据记载，一直到五四以后，还有名妓坚持不接待日本客人。时人感慨到：现在的官吏不如妓女，“‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。余今于‘商女’二字，欲易作‘官吏’矣。”4（杨尘因：《民潮七日记》，《五四爱国运动资料》第528页。）反过来说，妓女的爱国行为，之所以被人拿出来宣传，也不乏有借机贬损官员的意思。

 

由于清代特殊的官场嫖妓限制，清末不存在明末那种名妓文化，花界基本不存在琴棋书画俱佳者（如柳如是、李香君这样的人物），晚清一些所谓的妓女作品，实际上是出白海上文人之手。因此，像上面那种告花界同胞书之类的东西，尽管是白话文（可以肯定不是新文化运动的果实），但口吻和境界都很政治，太男人了，活像是国民大会或者学生联合会的负责人在给妓女们派活儿，所以，这种产品最大的可能也是出自男人的手笔。在晚清到民国的历次爱国运动以及政治事件中，强调卑贱者的参与热情，已经成了一种宣传策略，不仅妓女，乞丐和小偷也会被拿来做文章，说他们如何热情如何奋发云云。

 

不仅正面的运动如此，连洪宪帝制运动，不是也有花元春、小阿凤领头的妓女请愿团吗？当然，在护国讨袁中，人们喜欢吹捧那个替蔡锷打掩护的小凤仙，从而实现两边微妙的平衡。

 

我们看到的五四运动中花界的参与，尤其是那些热情洋溢的文字，尽管多半有人造的成分，属于运动宣传造势的一部分，但是，也不能否认，在运动中如火如荼的“三罢”中，妓女的确参与了，而且她们也有这个自觉。贺萧的研究告诉我们，据上海著名小报《晶报》报道，在1919年，有的名妓因为不读书，不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词，竟至门庭冷落。1（贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》第174页。）上海是个趋时的城市，近代上海的妓女属于中国最为趋时的女人群，不仅时装的变化首先在她们身上体现，最早坐四轮马车、坐汽车、照相、上报刊封面，也都是她们首开风气。因此，即便没有发自内心的爱国热情，当爱国成为趋时的内容的时候，她们也是不会落后的。

 

记得有句一度很时髦的话，战争让女人走开。但是，政治却不会让女人走开，也走不开，无论宫廷谋划，还是密室阴谋，甚至大街上的抗争，都有女人的身影。五四运动是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则演变成一场市民运动，自义和团运动失败以来，中国的民众抗议运动，几乎都有市民的色彩，市民的参与使得运动具有力量，但是，市民的参与，也让运动具有更复杂更世俗的色彩。

 

民国以后官场禁嫖的禁令没有了，官场中人应酬饮宴都离不开妓女，而中国官场的政治交易，又必然在这种场合进行，因此，这个特殊的女性群体的身影，就越来越多地参与到政治当中。

 



 



 











为什么有农民会怀念集体化时代？


 


农业合作化运动的发生学——读书札记


 


乡下人的革命性


 


耕者有其田，就会天塌地陷吗？


 


给农民留条交易的管道


 












为什么有农民会怀念集体化时代？



中国计划经济时代的农村集体化，实际上是在国家工业化过程中，将农村束缚在工业化战车上，靠牺牲农民为工业化提供资源的一种制度变革。

 

将农民“组织起来”，主要是为了落实统购统销的国家策略，在一头牛身上剥下两张皮来。在不到两年的集体化的运动式改造过程中，80%以上的农户是直接从个体农民转为高级社社员，意味着这些农户的全部生产资料和一部分生活资料，在一夜之间无代价地“充公”，转化为集体财产。而集体化的初期，由于严重缺乏经验，集体生产和管理普遍呈混乱状态，“归大堆”之后的农民财产损失巨大。如此“过急过快”的转化，即使这场运动的初衷是良好的，也会造成灾难。况且，其初衷并不那么良好。

 

在上世纪50年代的大多数时间段里，农村的集体化一直在高调进行，在规模和公有制的程度上被直线拔高，因此，中国的农业集体化给农民和农村经济带来的损害，并不亚于苏联的农业集体化。可以说，土地改革基本上摧垮了农村社会原有的以宗族为首的社会组织，而随后的统购统销以及集体化运动，又摧毁了农村的市场网络以及相应的经济组织。集体化之后，中国农村原有的组织基本上不复存在，农民被统合进政社合一的国家组织中，成为“国家农民”。

 

为了维持这种供给贫乏的集体生产和生活，不断的政治干预和阶级斗争氛围是必不可少的，所以在集体化时代，农村的生活势必保持一种政治性的紧张状态。不过，严酷的阶级斗争氛围固然紧张，生活也很艰辛，但农村的干部群众，在生活待遇上，却基本上处于一个平面上，即使有污点的干部，也仅限于“多吃多占”的层面上，加上人群中又有成分不好的“贱民”垫底，一般农民的心态，还比较正常。同时，由于城乡整体结构上的高度统制化，“群众专政”的威力也使得社会治安状况良好。所以这一时期的乡村秩序，还是相当稳定的。

 

特别值得一提的是，上世纪60年代以后，随着人民公社制度的趋于稳定，生产上小单元结构（队为基础）制度化，而且在人民公社的整顿方面，渐次投入了相当大的精力。从某种程度上，政社合一的农村体制，逐渐衍生出了部分的社会功能，部分地取代了农村原有的社会组织的功能。国家在农村建立了虽然是低层次但却相当普及的农村教育和医疗体系。由于不断地有在各种政治运动中失意的城市知识分子被下放到农村，还有“文革”中后期大规模知识青年的下乡，这在一定程度上改善了农村的文化状况，特别是在文化、教育和卫生领域，部分知识水平比较高的外来人填充到了这些岗位，使得一部分农村的卫生和教育体系的有效性有了很大的提高。至少在一部分的农村，农民生了病，可以得到初步的治疗，哪怕仅仅是针灸、拔火罐、用偏方、吃草药，但毕竟有人管。农村的教育也类似，教育的普及，使得农村的小学中学全面开花，师资设施都跟不上，加上“文革”期间制度上的原因，教学秩序也没有恢复正常，所以，教育水平普遍不高，但不排除部分地区由于下放知识分子以及部分老三届知识青年的参与，农村中小学反而拥有比同一时期城市学校更好的教育质量。

 

从某种意义上讲，农村集体化之后的农村社会，在经历了有国家无社会的状态之后，公社体制部分地开始有了一点社会组织的色彩。这个变化，主要出现在大跃进失败之后，农村人民公社的基层干部发现，完全无条件贯彻上级命令，如果出现不良的后果，往往得由自己来承担，他们开始变得不那么听话了，公社体制出现了微妙的地方性变化，在有些拥有强人的生产大队，这种变化就更明显，对上级的暗中抵制和地方或者基层社区的保护倾向，在很多地方都冒头，每每令中央政府感到挠头。从这个意义上讲，中央政府大力推行的农业学大寨运动，实际上是具有消灭地方主义的意图的一种尝试。

 

“文革”结束后推行的农村改革，真正的意义在于解开束缚，本质并不存在多少制度创新的意义。但由于束缚得太紧，而且时间太久，所以，一放开，在大部分农村都产生了巨大的能量。在很短的时间内，就基本解决了困扰国家多年的农民的温饱问题，也极大地促进了城市经济从“文革”中的停滞中的复苏。在农村改革最初年月，是农村凯歌行进的时段，由于城市改革暂时还没有展开，一时间农村的变化很是吸引城里人的注目，媒体上连篇累牍地都是关于农民富裕生活的报道，农村“万元户”成了那个时期最耀眼的“明星”，令人艳羡。

 

不过，与此同时，随着政策的落实，大批的知青和各种下放乃至发配到农村的人纷纷返城，由于这些人承担了相当比例的农村技术含量比较高的职业，一时间农村的文教、卫生等岗位出现了空位的恐慌，从而导致农村教育、医疗、农技推广等行业的退化。这种退化从那时开始一直没有停过，直至发展到今天农民缺医少药、教育萎缩、农业技术推广停滞的状况。可悲的是，在这个变化过程中，前一个充满阳光的场景，往往遮避了后一个不那么阳光的景象，使人们忽略了一个非常严峻的事实：尽管人们感觉农村富了，但这个富裕的农村，不仅没有挡住知青和下放人员返城的脚步，也没有吸引城里人来到农村寻求好日子。实际上预示着在新的一轮现代化浪潮中，农村被抛弃的命运。

 

果然，农村改革的好日子，没有延续太长的时间，去除束缚带来的活力，不可能持续很久。在市场面前，那些先富起来的农民，除了少数弄潮儿能抓住转型时期的机遇，把自己的事业做大以外，多数人由于既缺乏信息，又没有协会的保护，往往在市场面前损兵折将，甚至重归贫困。而一般的农民，在吃饱饭之后，更是没有多少发展的余地，更何况还有不少地区连温饱问题也没有解决。

 

此后，农村改革，在土地承包的大框架内，很少有进一步的作为．而在这个过程中，农民自发的改革，在某种思想倾向的影响下，往往趋向于把原来的集体财产分光。

 

而撤社改乡的行政改革，使得农村基层政权在理论上退出了经营领域，改变了职能的乡镇政府，对于“纯粹”的政府该做什么，基本上没有思想准备，因此逐渐演变成只管征粮收税的机器。跟传统时代一样，凡是基层负责税收的政府，在收税的同时，必然要加增税收附加，以满足地方所需以及官员本身的需求。而随着城市改革的深入，地方政府作为经济发展的发动机，特别有冲动推动工业化，自然而然要加强对本地农村的索取（因为缺乏其他的资源），这样一来，农村正税之外的“费”逐渐增加，变成了农民的沉重负担，也导致了农村基层政府和农民关系的紧张。而此时的农村基层干部们，跟原来集体化时期不同，他们处在一个丧失了全能主义制度框架的环境，既缺乏原有的意识形态的武器，也没有必要的工具（比如民兵和妇、青组织）丧失了动员的能力，也丧失了道德的感召力，为完成征收以及上级政府下派的各种任务，只能乞灵于强制手段，甚至求助于黑社会组织，如此，只能使政府与农民的关系向负面发展。农民和基层政府的这种紧张状况，直到实行农业税减免之后，才有所缓解。

 

更为严重的是，基层政府（包括村委会）在退出生产经营领域之后，随着集体财产的流失，农村的公共事业逐渐处于无人管理的放任状态，水利失修，道路泥泞，公共卫生退化，社会治安状况恶化，农村原有的调解机制丧失，人与人之间纠纷增加，旧的小单位的控制调解机制失灵，新的法治化机制尚未建立，农村的世界，出现了如贺雪峰所谓的“原子化”状态。农民需要新的整合机制，需要新的合作组织，但却苦于缺乏相应的资源。在文化上，此时的农村处于旧传统复辟、资源缺乏、新传统消退、惯性犹存的状态。严格来讲，此时的农民，已经不知道用什么文化来统领他们的精神世界，想合作没有谈判的工具，抗争缺乏适当的话语，亲缘和地缘不得不依赖，但又不完全能靠得住。从某种意义上说，农村的宗族和宗教的复兴，实际上是农民的一种自救性的应急反应。

 

进入上世纪90年代以后，新一轮的现代化起步，城市化的步伐加快，农民迅速地被卷入其中，除了少数地区可以原地进行城市化革命之外（比如部分的珠江三角洲和长江三角洲地区），大多数农村都在这个浪潮中被边缘化，仅仅作为城市劳动力的供应地存在。

 

农业在这一轮的现代化浪潮中的份额越来越小，农民在土地上致富的可能性也随之降低到最小，在农民税费没有减免的时代，很多农民甚至需要靠在外地打工来缴纳税费。在短短的十年不到的工夫里，现在的中国，几乎已经找不到没有外出打工的农民的村庄。

 

然而，在进城之后，农民反而更加深切地体验到了被边缘化的悲哀，被歧视、凌辱、排挤的体验，日复一日地刺激着外出和没有外出的农民，使他们感觉到自身的无助和卑下。

 

无论在农村还是进了城，农民在切身的医疗、教育和养老问题上，都处于无人过问的状态，农民的孩子上不起学，即使上了学，也进不了好的大学，农民有病看不起，农村卫生院，大体瘫痪，新的合作医疗，在目前的医药体制下，又无法推行，至于养老社会保障，在农村根本无从谈起。

 

在这样一个大背景下，农民中出现怀念过去时代的情绪，其实并不奇怪。这种怀旧，并不意味着过去的美好，而只意味着今天存在新的问题，而且这些问题恰好跟过去的某些“优点”存在着反差，畸形地两两对照。显然，现在的农民需要互助合作，需要组织化的资源来改善自身的状况，既可以跟外界谈判，维护自身的利益，又可以自我约束，遏制农民的自暴自弃的违法行为。

 

但是，农民的组织化，只能在现代化和城市化的前提下来谈（尽管城市化并不那么美好），不可能脱离这个大背景。回归计划经济时代的农村再集体化设想，是荒唐的，因为没有任何政府能够负担得起再次剥夺农民的集体化的代价。靠建立农村合作社，搞生态农业，维持城乡二元结构，避免城市化的恶果的设想，也是乌托邦里的货色。因为现在的城市居民，多数还无力承受所谓“生态农业”的果实（因为太贵），因此生态农业，即使有城市知识分子参与和帮助的生态农业，也无法使较大范围的农民获利，哪怕迟滞一下农民进城的脚步。

 

所以，现在农民的组织问题，实际上是两个，一个是进城农民的组织问题，一个是留在农村的农民的组织问题。由于现在的情势已经发展到这样一个地步，进城的农民无论从事何种行业，都是城市所不可或缺的，而且进城的农民也不打算离开，他们中相当多的人，已经无法适应农村生活，基本上已经变成城市人了。由于这一部分农民，实际上是农民的主干成员，因此，进城农民的组织问题，要更紧迫些，也就是说，他们更需要自己的组织来代表他们自己，也需要组织来自我约束。

 

农民需要组织，无论是传统的宗族、乡社，还是各种形式的宗教团体，或者现代意义上的NGO组织，农村的合作社，只要对农民的生存状况有改善的作用，就都是合理的，但前提是，农民的组织，包括各种形式的互助合作组织，都应该是农民自己的组织，而不是政府的或者其他什么人的工具，这些组织的充分的合法的发展，才可能真正消除那些令我们某些热心改革者头痛的怀旧情绪。

 












农业合作化运动的发生学——读书札记



上个世纪50年代发生在中国的农业合作化运动，跟此前的土地改革一样，是中国历史上一场卷入人口最多、影响最深远的政治运动。那一时代的其他运动，即使如“文革”，相当多的农民实际上并没有真的投入，而合作化则不同，凡是农民，除了不懂事的孩子，几乎人人有份。可以说，这个运动从根本上改变了农民几千年形成的生活方式。

 

上个世纪50年代从根本上改变中国的三大改造运动，资本主义工商业改造和手工业改造，实际上都是由农业社会主义改造即合作化运动所拉动的。从这个意义上，说农业合作化运动改变了整个中国也不过分。

 

这场政治运动最初的起因，却源于一个偶然事件，即1953年第一个五年计划启动，标志着中共的工业化规划正式启动，而恰好这年夏天夏粮歉收，城市粮食供应出了一点小的麻烦，以此为契机，中共实行统购统销政策（即粮食和主要农产品的统一征购和统一销售）。在此之前，尽管农业合作化已经列入中共的“预算”，并为此成立了农村工作部，但在1952年，全国入初级社的农户才占全国总农户数的0.1%，实在算不了什么。显然，对于一个从来没有张罗过工业化的党的领导人来说，对“一五”计划这种大规模的工业建设，高度的重视和过分的陌生，往往导致了过分的紧张，因此在粮食和农产品供应问题上，采取了过分的反应。

 

统购统销是将农业合作化激化成运动的直接因素，这一点已经有若干经济学背景的学者指出了。不过，在他们看来，统购统销导致合作化的原因是国家和一家一户的农民做交易成本过高，所以才把农民组织起来，纳入计划经济。这种解释显然是出于制度主义经济学理论。

 

而在我看来，制度主义的理论应用的前提，必须是在理性人和理性制度的基础上，也就是说，适用于这个理论的制度环境和人，必须是有经济理性的，至少在乎成本和效益。

 

而对于中共而言，其政治运作甚至建设工程，成本尤其是人力成本，基本上不在他们的考量范围之内，在政治运动中更是如此。在和平时期动辄采用人海战术，大兵团作战，是中共做事的爱好，“要算政治账，不能只算经济账”，已经成为中共各级干部的口头禅或者座右铭。当然，如果这种喜好仅仅限于政治活动倒也罢了，事实是，在中共各级领导人眼里，政治和经济以及其他工作从来是不分的，也可以说所有的工作都是政治，所以成本的概念或者说行政成本的概念，他们是没有的。在统购统销的推行过程中，所谓政府跟一家一户的“交易”，消耗最大的就是基层政权和党团组织的人力，无论其工作多么繁复，也无论在这个过程中人力消耗到了什么地步，只要政策得以推行，任务可以完成，就都天下太平，没有人去斤斤计较人力消耗，甚至这种消耗和人工的付出，还可以作为可供宣传的材料，用来夸耀。

 

然而，问题恰在于，即便是耗神费力的动员，统购统销的任务还真有可能完成不了，事情的关键在于当时农村的经济结构，土地改革虽然把农村的宗族和乡社乃至一部分经济互助组织都摧垮了，但遍布城乡的市场网络却还完好无损，这个网络上接城市工商业甚至海外贸易，下连广大的乡村，自古以来就存在着，而且在近代化过程中实现着某种现代性的转型。由于中共建国以后一段时间战乱消失，对私营工商业采取了一定程度上的保护政策，加上土改之后土地占有的平均化，小农生产积极性有一定程度的提高，促进了市场的恢复乃至繁荣。中共在建国前就存在的国营消费合作社系统，在建国后很长时间内都没有成气候。无疑，这个市场网络是统购统销的天敌，推行统购统销政策，其中很关键的一点就是要把它摧毁，为此当时的中国政府，花大力气对私商进行了围追堵截，找各种借口加以严厉取缔。但是，即使取缔了所有的坐商，城乡的市场网络依然摧毁不了，因为，这个市场网络，在很大程度上是农民自己的，你可以砍掉它的枝叶，却难以挖掉它的根。

 

中国的农村，事实上存在着各种各样的“专业人士”，从手艺人到工匠，从商人、经纪人到三姑六婆之类的媒婆、巫婆、神汉，以及医生和教师，他们包办了农村的各种事务，可以满足农民在生活上的各种需求。但是这些人的职业，又都是半个，也就是说，教书先生也罢，巫婆神汉也罢，他们同时也是农民，离不开自家的田地。一个市场上的牙子，在交易的时候他是经纪人，但交易结束了，他又成了农民，市场上经销、运销粮食和农产品的商人，实际上他们中的一大部分，其本业也是农民。这种“半职业”的特点，使得政府想要彻底摧毁农村的市场网络，变得十分困难，这些人在风声紧的时候，就偃旗息鼓，变成了农民，一有机会，就又冒了出来。土地改革摧垮了农村的土地精英，但这些半职业的专业人士却大体完好，某些兼做“专业人士”的地主富农，在土地被分掉之后，他们的“专业”活动并没有受到太多的限制，所以，农村的市场网络，至少在统购统销推行之时，依然盘根错节，根深叶茂。

 

农村市场网络的根，植在小农个体经济上。正如许多学者已经证明的那样，中国的农村，早在20世纪的30年代，大多数地区商品化程度已经很高了，绝大多数的农产品都是为了出售才生产的。施坚雅(G.William Skinner)的研究表明，现代城市和交通的发展，使得传统的市场网络也具有了某种现代性，集镇的贸易量增加，每周的“市场时数”增加，坐商与行商成比例增加，以及经济专业化程度逐渐提高等等。在这个过程中，并不是只有商人现代化了，而农民只作为被动的被剥削者存在，事实上，农民也是这个市场的主导者，他们也在跟着进步。中国的小农非常类似美国的农场主，只是经营规模要小一点而已，这些小农场主，已经习惯了跟市场的连接，无论是参与市场贩运的“半农民”，还是单纯出售农产品的“全农民”，市场活动已经成为他们生活的一部分。也就是说，出售或者倒卖农产品，是农民的基本谋生途径，只要农产品是属于他们自己的，他们就要通过市场来换取他们所需要的一切，包括实现家庭的财富增值积累。

 

在这种情况下，国家的统一征购，实际上是断了农民的生计，势必会引起农民越来越激烈的反抗。事实上，下决心推行这一政策的人知道，这样严重损害农民的举措，必然会引起农民的不满乃至反抗，毛泽东甚至说农民会因此“打扁担”。事实上，统购统销的推行，阻力相当大，尽管土改刚过，原有的农村自治组织已经被摧毁，农民对来自上面的暴力记忆犹新，不可能马上出现有组织的反抗，但绝大多数人不情愿、不满意是肯定的。据当时新华社的内参反映，相当多的地方都出现了农民因此而自杀的现象。由于农民普遍而强烈的抵触情绪，所有的开会、宣传、鼓动，党团员带头，以及分化瓦解、孤立部分等等动员方式，都不太灵光，大多数地方，为完成任务，只能依靠派民兵挨家挨户去搜（这个过程伴随着各种形式的暴力胁迫），一搜就连种子口粮都搜走了，为了防止农民饿死，又必须返销，返销的粮食注定比征购的价钱高，这样一来，农民的不满情绪就更大，阻力也就更大，随着时间的推移，他们会想出更多的办法来抵抗征购。事实上，在1954年，已经出现农民瞒产、软磨硬抗、收买干部以及威胁来年不种地等反抗现象。

 

为了完成征购乃至围堵私商的任务，为了瓦解和镇压农民的抵抗，政府只能动员更多的人力，但是政府工作人员毕竟有限，所需的人力大多数还是来自农村的基层政权和组织，依靠村干部、党团员和民兵，然而这些不吃皇粮的人，其生活基础依然是农村的个体小农经济，国家统一强行征购造成的农村生活的凋敝，他们迟早会有所感觉，因此，随着时间的推移，征购在基层的动员力度就可能下降。一方面是征购动员力度的下降，一方面是农民抵抗力度的增强，结果很可能是统购统销政策的流产。

 

解决之道有两条，一条是放弃统一征购政策，回归市场。一条是釜底抽薪，立即实行农业合作化，而且是高层次的合作化，把个体农民变成集体农民，全部生产资料和部分的生活资料归公，将农业生产纳入国家计划体系，同时将农民的生产生活集体化、军事化。换言之，就是让农民手里不再有属于自己的剩余产品，这样交易也就无法进行了，市场也就没有必要存在了。显然，就当时的中国而言，走第一条路的可能性是没有的。

 

正因为如此，1953年之前十分谨慎的农业合作化的工作，在统购统销推行之后，猛然之间以突飞猛进的速度进行，在两年多（对于80%左右的农户而言，仅仅是一年工夫）的时间里，全国除少数民族地区以外的90%以上的农户，被组织进合作社，他们中的绝大多数，是从单干直接跃进到了土地和全部生产资料充公的高级社，根本没有经过所谓的互助组、初级社的过渡。以如此高的速度推行一种涉及千百万农户生活方式改变的“变革”，即使这种变革原本对农民有利，也会在推行中变了味，更何况这种实质是剥夺农民的根本改变，于情于理，都是农民所不情愿的。当然，对于中国的党和政府而言，是相当有利的，他们只是把原先用在统购统销上的动员和强制，加大一点强度，转而用在合作化运动上，从而可以指望实行一劳永逸。

 

当然，农村的市场并没有完全消失，即使在控制最严的时代，在严刑峻法之下，粮、棉、油等主要农产品的黑市交易也没有绝迹，农副产品的市场，更是以顽强的生命力，为自己争得了合法和半合法的地位。但是，合作化之后的农民，毕竟已经变成了“国家农民”，而且是剩余和自由几乎都没有的“国家农民”。保障城市供给和工业化建设的农产品统一征购，从形式上看似乎没有了问题。但是，由于农业合作化导致私营工商业的改造，使得国家最有活力的经济成分被窒息，仅仅依赖农业的微薄剩余，显然不足以支撑工业化，只是农民却因此被限制在半饥饿的状态。不过，在政社合一高度组织化的农村结构里，极度有限的剩余资源只能掌握在政府手里，农民中只有沾“组织”边的人才会获得好处，农村干部自然会牢牢地依附在“组织”上，合作化前那种动员力消退的担忧，也就基本上不存在了。
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乡下人的革命性



在中国谈论乡下人的革命性，显然有废话的嫌疑，谁不知道中国革命就是乡下人的专利。工人阶级在俄国人撑腰下充了几天革命的领导，后来实在领导不下去了，只好待在城里看热闹。

 

原因很简单，当年的工人阶级，尤其是代表先进生产力的产业工人，其社会地位和生活条件都比农民好，而当年的革命是造反，杀头的买卖，只有活不下去的人才乐意干。晚清以来搞现代化搞得城乡进入了二元轨道，城市虽然不见得兴旺，农村倒是一天比一天惨，那些惨到极点的穷乡僻壤才闹革命闹得凶（即今天的老区是也）。

 

这种越穷越革命的道理，细究起来好像也不是那么回事，苏维埃时期中国西北都穷，为什么就陕北闹了革命？跟江西比西北更穷，为什么江西革命闹得更凶？无数历史和现实的事实告诉我们，农民显然比城里人更能忍受苦难和不公，被逼无奈之后，他们可以选择告状、逃亡、等死和造反，事实证明，选择前三者的似乎要更多一点，造反都难，更何况革命。看了黄树民先生的《林村的故事》，我最想说的话题，就是农民的革命性。由于历次政治运动都被说成是一场革命，所以，在这里，运动就等于革命。

 

实际上，在我看来，正经八百的农民基本上没什么革命性，更多的是忍耐和起哄，做稳了奴隶，就一忍百忍，比唐朝的张公艺本事还大；求做奴隶而不得，就跟着起哄，比19世纪巴黎的无套裤汉还暴民。在革命时期，起哄也可以被说成“革命的跟进性”，跟进得越踊跃，革命的声势也就越大，革命带来了破坏，但也带来了狂欢，只要不革到自家头上。

 

王学泰先生是研究游民文化的专家，在他看来，农民里想造反的不多，造反的大多是脱离了土地的游民，他们没有土地，宗族的牵挂，也没有乡土道德的羁绊，闹将起来，运气好的话，失去的只有锁链，而得到的是整个世界。所以，即使是现代的农民革命，也绝对离不开游民。有些人总是批评共产党在搞土改的时候依靠流氓无产者，更早一些，当年大革命时的湖南农民运动，那些“踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿丝褂子的，赌钱打牌四业不居的”革命先锋（毛泽东《湖南农民运动考察报告》原本），在农民协会里“称王”，因而被人讥为“痞子运动”。其实将这些人搅进来也非共产党人的本意。我曾经跟当年参加土改工作队的老人谈过，他们说，在运动之初，他们对那些乡村的二流子也很反感，专找村里正经八百的贫雇农做积极分子，扶植这些人领导运动，然而，这些人大半木讷老实，脑筋不灵，什么事都说不清道不白的，而且往往不够勇敢，指望他们斗地主、分田地，形成一种革命的气氛，似乎是连门也没有。而那些明白事理、有文化的，此时又大半是革命对象，所以没有办法，只好请这些“革命先锋”出山，这些人一冲二杀，大家跟上去，土改也就轰轰烈烈了。

 

也许有人会感到奇怪，为什么带有如此强烈的清教道德主义色彩的革命，会允许毫无操守可言的流氓无产者厕身其间，而且占据中心地位？部分原因就是农民的革命性太差，而革命的既定目标又得实现，所以即使是那些怀有一腔理想主义道德情怀的革命知识分子，也不得不和那些“勇敢分子”相结合。不过一旦这种结合实现了，那么所有这些“勇敢分子”过去的劣迹和不道德都在革命的需求面前被忽略了，一“革”遮百丑，不仅遮百丑，而且他们对革命的积极和忠诚被说成是一种新的道德、或者说更高道德的禀赋，相对于这种更高的道德，过去不为人齿的德行自然化为小节了。

 

正因为如此，林村那两位给日本人和国民党都效过力，专门替人卖壮丁的吴良、吴明兄弟才会摇身一变，从下三滥变为村里的人上人。而当革命后第一代精英需要被牺牲的时候，又会有新的“勇敢分子”站出来，无论他们的行为有多么不堪，依然会得到认可。 《林村的故事》里，“四清”运动中那个连妻儿都可以抛弃的透顶无赖林山（这在农村一般被视为最不道德的行为），居然恩将仇报地把将自己妻儿养大的族兄诬为漏网地主，但是这种被村人公认的“没天理，丧天良”之举，居然得到四清工作队的支持，结果是好人反遭恶报，被斗得半死。在这里，并没有人认可忘恩负义或者恩将仇报，工作队鼓励的只是革命的积极性，既然革命需要找出漏网的地主，那么，只要合乎这个大目标，日常的道德也就只好让路了。

 

不过，虽然不断地有“勇敢分子”掺和进来，但是革命并没有因此而变成梁山好汉们的“替天行道”，进了革命队伍的游民，无论如何都要收敛自己的积习，除非你战功赫赫，升到了某种特别高的位置上。在革命大家庭里，不仅共产主义道德要讲，而且讲得颇有清教徒的味道，从某种程度上讲，“勇敢分子”也是被利用的角色，一旦革命的气氛已成，农民都跟进了，如果老三老四还是恶习不改，有损党的形象，那么他们也是会被抛弃的，只是抛弃他们的时候手法比对阶级敌人要温柔多了。我小时候曾经见过一个已经失势的土改积极分子，老农民党员，天天挎着个脏兮兮的几乎看不清颜色的书包到处走，周围几个村庄，只要谁家请客，准有他在座，号称是“请客不请我，这事犯啰嗦，多我一双筷，我能吃多少”。真要是不请他，他还真的就给你捣乱，重则找借口反映你的“情况”，轻则上门撒泼耍赖。如此坚持继续革命十几年，虽然已经失势多年，却从没有人把他怎么样过。

 

好在农民虽然缺乏革命性，但并不缺少革命的跟进性，尤其当一个新世界被昭示给他们的时候，许多的承诺自然会带来许多的希冀，特别是革命的清教色彩，在革命的凯歌行进时期，毕竟还在弥漫，至少在中下层的干部中间还被视为美德，被革命请出山的“勇敢分子”如果不收敛自己的行为，换一副面孔混迹革命，那么在革命已经发动起来以后，往往会被淘汰，被比较干净的年轻人取代，革命的纯洁因而得以保持；关键是解放以来，运动往往伴随着革命的狂欢，至少对年轻人有着不可抵御的吸引力。所以，在解放后的很长一段时间里，尽管不乏疑惑甚至不满，农民还是在一个运动接一个运动中跟进，以热情和积极换取那据说在不远的未来就能实现的承诺。

 

虽然在大跃进到来的时候，美好的承诺变成了连年的饥饿，从此，农民对粮食的渴望使得革命的跟进性懈怠了许多，但是，只要革命在继续，运动在继续，大家也还是跟着，虽然热情已经大不如前了。再加上多年对农村准军事化的改造，老的游民锐气已消，新的游民又无从产生，结果是在农村，革命自大跃进已经不可避免地走上了下降路线。

 

大饥馑刚刚过去就发动的“四清”运动，实际上是一场专门针对农村和农民，甚至像给过去的失败找替罪羊，给农民一个说法的一场“革命”。领导“四清”运动的国家主席，就像当年领导解放区土改一样，抛开原有农村基层组织，派工作队进入农村直接访贫问苦发动群众，一时间，解放以来共产党一手扶植起来的乡村精英几乎全部成了斗争对象。斗垮了干部，然后再重新划地主，将“漏网的阶级敌人”揪出来，实现农民的二次解放。但是农民对这二次解放，其热情比之第一次解放可谓天壤之别，连“勇敢分子”比之从前也有猫虎之别，我们前面提到的林村的那位背信弃义的林山，虽然无耻的程度不减当年，但冲劲与狠劲比吴家兄弟可差远了。接下来，国家主席和他热情的夫人发现他们原来错会了意，运动其实就是要革他们的命，找替罪羊的话，也要找个个大的。于是开始了轰轰烈烈的“文化大革命”。

 

对于“文革”，乡下和城里感觉大不一样，城里锣鼓喧天的时候，乡下很可能鸡犬不惊，连农村的红卫兵都嫌乡下闹得不起劲，纷纷进城去做革命的马后卒。这回革命先锋轮到了学生，而学生再狠也狠不过当年做过流氓的前辈，后来经前辈的点拨，也狠了起来，但那是在城里。当然，某些偏僻山区也发生过将出身不好的人全杀掉的惨剧，但毕竟是零星的个案，就整体而言，“文革”中大的波澜都发生在城市，而且是大城市。农村里不是没有“阶级斗争”，只是任谁家里都没了油水，一次次斗那些死老虎，无论如何也提不起精神，没有土地不说，连浮财也没有半分。任凭上面怎么号召，斗人和被斗的农民似乎已经被整疲了，反正怎么革命，怎么跟革命，只要不跳出龙门，都混不饱肚子。

 

所以，后来人们回忆“文革”，乡下人和城里人的感觉是大不一样的，就像《林村的故事》里叶书记讲的那样，乡下对“文革”根本没那种惊心动魄的感受，只是由于流传的铺天盖地都是城里人有关“文革”的故事，后来和外面的人才以为当时全国都一样的疯狂，其实，乡下只抽了几下筋而已。

 

不仅如此，就那个时代而言，乡下似乎还因为“文革”的缘故感觉到了某种优势。作为具有反智主义倾向的运动，农村贫下中农的地位被提到了仅次于解放军的高度，其荣耀感总可以有一说；“文革”中农村的教育发展得虽然有点像大跃进，但毕竟使农民的孩子有了空前绝后的入学率。赤脚医生虽说水平不高，但毕竟让农民有了医药；更重要的是，经过一场场运动，农村的干部们大多噤若寒蝉，像《林村的故事》里讲的那样，连吃饭都不敢比别人多吃一口的虽然也不多，但作威作福的毕竟少多了。

 

前段时间，某位海归学人写高家村的故事，由于说了几句“文革”时期高家村还不错之类的话，曾经引来一片讨伐声，依我看，这主要是因为城乡感觉的差异造成的误会，闹不起来，破坏就少，那点实惠的事情就都露在外面了。当然，乡下的“文化大革命”感觉不那么惨，并不意味着当时的乡下就不惨，恰恰相反，是因为那里惨透了，连二两油都榨不出来，所以才闹得不凶。当时农村几乎所有人（包括一些老实巴交的干部）都半饥半饱地捱日子，穷一点的地方，吃盐都要靠老太太的鸡屁股银行，就这样还要学大寨，脸朝黄土背朝天（就算磨洋工也得在日头底下晒着），自带干粮无偿地大搞农田水利建设（可能给后人造了些福，但在当时确是地道的苛政）。革命的热火劲过去了，革命的先锋没用了，城里安置不下那么多学生了，就将他们统统打发到乡下，说是接受贫下中农再教育，其实还不是跟农民争饭吃。

 

说到底，像“文革”这种自上而下的政治运动，想要动起来必须具备起码的物质条件，当年义和团起来的时候还有人供应大饼呢，而“文革”时期的农村，连大饼都没有，所以红卫兵在农村也就闹不起来，只好进城。

 

其实革命对于农村的最大贡献，就在于营造了一种特别的社会生活氛围，越是接近农村的权力结构，这种氛围就越是浓烈，这是一种如《林村的故事》所讲述的村人相互仇视和防嫌的氛围。并没有哪个领袖喜欢这种氛围，然而没有这种氛围，革命就无法顺利进行。在这种氛围里，亲情、乡谊和乡里道义被一次次碾碎，日常伦理被践踏。人分左中右，等于三六九等，那些被定为高成分的人，永久地被打入另册，只要有一点运动或者革命的压力，周围的人就会自觉地以攻击他们来证明自己的立场。人们相互的告讦从针对另册人物始，很快就传染开来，化为政治斗争的工具，运动的主导者，无一例外地会将这种告讦视为“革命性”，如果这算是革命性的话，农民的革命性是在不断地增强的。没有运动，大家还可以相安无事，然而一进入运动状态，人人就立马变了模样。在《林村的故事》里，我们看到，一个出身不好的人，会由于一首诗而被告发，一个农民怎样因为说错了一句话而进了监狱。村里的权力斗争，可以你死我活，无所不用其极，有巫术暗算，也有致人死命的伤害，因此而丧命的人，只因为出身不好，就死了白死，没人过问。像这样的事情，在中国的农村，没有丝毫的地域特殊性，在任何地方都能毫不费力地找出一堆。运动，就意味着人整人。问题是，在经过多次的运动以后，即使不再有运动了，氛围也会流传下来，继续毒害着人们的生活。

 

经过那个时候的人都知道，“文革”结束，改革开放之初，全国绝大多数农民怀着对大包干的热情，争先恐后地告别上个时代，在很短的时间内，曾经人手N套的《毛泽东选集》和小红书，以及每人一把都不止的毛泽东像章，迅速地从人们视线里消失了，后来居然进了古玩市场，成为人们收藏的“文物”。

 

然而，曾几何时，告别毛泽东时代的人们开始怀旧了。像《林村的故事》里那个将海外来的黄教授当成毛泽东派来的救苦人的老妇人固然不多，但怀念毛泽东的农民却并不在少数，甚至希望再来一次“文革”的人也大有人在。尽管革命也许有鸦片一样的成瘾性，但我相信绝大多数渴望“革命”的人，并不是真的想要回到过去，只是对现实不满乃至愤怒罢了。

 












耕者有其田，就会天塌地陷吗？



网上盛传的新的土地改革，也许快要成为事实了，农民的土地经营权可望获得有条件的流转权。这意味着农民对所耕作的土地，终于有了不仅仅限于生产上的支配权。这种权利，很有点类似于清朝江南地区获得永佃权的那种田面权，即田底权，土地所有权是地主的，但田面权，即土地的永久经营权，却属于经营者，可以出让或者典押。经过这么多年的努力，中国农民终于在耕者有其田的道路上，在物权的意义上前进了一小步，可喜可贺。

 

自打改革实行家庭联产承包制以来，在革命时期响遏行云的“耕者有其田”，即分给农民土地的主张，在很长时间内都是禁区。很多大牌学者都极力反对给农民土地，在他们看来，只要把土地给了农民，农民就会把它随意卖掉，随之就会造成土地兼并、农民失去土地变成流民的巨大社会问题，土地只能公有，由政府看着，才会避免悲剧的出现。好像农民都是傻子，对自家的东西很不在意，非得这些学者和政府来操心不可。

 

然而在现实中，法律上标明为农民集体所有的土地，往往都是通过地方政府之手，贱价卖给了开发商，或者自己强占，造成了一拨又一拨失去土地的农民上访者。

 

这些学者的担忧（如果真的是担忧的话）并不新鲜。早在上世纪50年代初，农民刚刚分完土地，就有人出来这样讲了。说是土地分了之后，农村中出现两极分化，富的富，穷的穷，贫下中农又有人卖地。山西省还特意做了调查，根据这个调查，说是农民出卖土地的情况很严重。一时间，土地兼并、农民卖地的舆论甚嚣尘上。

 

我就奇怪了，其实那个时候（1953年底到1954年），农民刚刚分到土地，早一点的种了两三年，晚一点的一年都没种上，怎么可能这么快就出现两极分化了呢？农业生产的周期都是以年来计算的，就算发家致富超快，也没有可能在两三年内从一个大体平均的水平上，突飞猛进变成地主的。况且，古代社会土地兼并，往往不是官僚置产，就是豪强抢夺，这两个条件，在上世纪50年代初根本就不存在，兼并和两极分化从何说起呢？

 

其实，在某些人鼓噪两极分化的当口，从上面已经传出来农村集体化的口风，在这种很有来头的风传之下，很多地方的农民是想卖地，但地价低得一塌糊涂，而且有行无市。当时的新华社内参，就反映了这个情况。如果说有卖地潮的话，也是上面极力要想推行的集体化的政策催出来的。

 

事实上，在古代社会，大规模的农民失去土地形成流民，固然有土地兼并的因素，但更多的往往是政府政策的严重失误，越来越过分的横征暴敛，或者是因为大规模持续很久的天灾；即便是土地兼并，出于农民之间的买卖（所谓土地主买地）也微乎其微，真正的兼并往往来自官失去土地的农民上访者。

 

这些学者的担忧（如果真的是担忧的话）并不新鲜。早在上世纪50年代初，农民刚刚分完土地，就有人出来这样讲了。说是土地分了之后，农村中出现两极分化，富的富，穷的穷，贫下中农又有人卖地。山西省还特意做了调查，根据这个调查，说是农民出卖土地的情况很严重。一时间，土地兼并、农民卖地的舆论甚嚣尘上。

 

我就奇怪了，其实那个时候（1953年底到1954年），农民刚刚分到土地，早一点的种了两三年，晚一点的一年都没种上，怎么可能这么快就出现两极分化了呢？农业生产的周期都是以年来计算的，就算发家致富超快，也没有可能在两三年内从一个大体平均的水平上，突飞猛进变成地主的。况且，古代社会土地兼并，往往不是官僚置产，就是豪强抢夺，这两个条件，在上世纪50年代初根本就不存在，兼并和两极分化从何说起呢？

 

其实，在某些人鼓噪两极分化的当口，从上面已经传出来农村集体化的口风，在这种很有来头的风传之下，很多地方的农民是想卖地，但地价低得一塌糊涂，而且有行无市。当时的新华社内参，就反映了这个情况。如果说有卖地潮的话，也是上面极力要想推行的集体化的政策催出来的。

 

事实上，在古代社会，大规模的农民失去土地形成流民，固然有土地兼并的因素，但更多的往往是政府政策的严重失误，越来越过分的横征暴敛，或者是因为大规模持续很久的天灾；即便是土地兼并，出于农民之间的买卖（所谓土地主买地）也微乎其微，真正的兼并往往来自官僚集团。东汉末年的农民起义，是跟兼并相关度最大的一次，而兼并的主体，无一不是门阀和豪强，即变相世袭的中央官僚和地方官僚，他们凭借的恰恰是来自政府的权力，也可以说是东汉王朝对门阀和豪强的放任和姑息，才演变成这个局面的。

 

同时，失地不等于失业，只要社会上存在农业的替代产业，也就是说有发达的工商业存在，即使在古代社会，大规模的农民失地，也不一定会形成大规模的农民造反。北宋和南宋，在政府过于庞大、冗官冗吏成害的情况下，租税比前朝高七八倍，农民的负担很重，失地农民也很多，但由于工商业发达，在很大程度上缓解了危机，即使有农民造反，也始终未能危及政权。中国农民的确眷恋土地，但绝非到了某些人强调的那样，根本不能离开。从历史上看，中国传统的工商业，以及现代意义上的资本家和工人，其实多半都有农民的血液。在土改过后尚未集体化的短暂时间里，也有为数不少的农民，卖地是为了改行从事工商业的。美国学者施坚雅的市场网络理论，证实了1949年之前的中国农村实际上存在着由城及乡的市场网络，在这个网络的底端，大量乡镇的坐商、牙子、手艺人，其实都有半个农民的身份，只要条件成熟，他们就可以卖掉自己的土地，进入城市。事实上，在大规模集体化之前，这种城乡人身份的转换是经常发生的。将农民强制固定在土地上，是与剥夺他们对土地的控制权相配套的国家策略。恰是这种策略及其后遗症，才是今天农民和农村问题的症结所在。

 

当年土地改革，国家是立了一个《土地改革法》的，每户农民分到的土地包括房产，都有国家发给的土地证，上面明确写着“根据中华人民共和国土地改革法依法分给”的字样。集体化一来，没见到国家再立一个相应的法，只说是农民自愿把土地交出来了，但依据何在？现在的研究已经证明，当初的集体化，农民即便是在高压之下，还是表现了相当强烈的抵抗，即使不公开表示，风靡全国的宰杀牲畜现象也说明了一切。原来是个体农民，一夜之间，不仅土地归大堆，而且牲口（包括猪）、大车大农具都归集体，农民会乐意？现在给农民地权，说到底，不过是把本来就是农民的，还给农民而已。

 












给农民留条交易的管道



近年来，媒体上有关进城农民跟城市执法者冲突的报道多了起来，在城管和公安打砸驱赶摆摊农民景象之外，添了一点这些执法者被聚众群殴的意外画面。

 

中国的民生问题，古往今来，核心就是城乡问题。虽然城里人和乡下人互相看不起，但从来都只能互相依存，谁离了谁，生计都会有麻烦。其中，城乡之间的交易，又是城乡问题的重中之重。从乡下人的角度来看，跟城里人交易，才是他们赚钱的主要渠道，而城里工商业的发达，也有赖于乡村的商业和交易网络，传统社会的城市没有上下水系统，甚至城市的粪便处理，也可以纳入这个交易网络，乡下人进城花非常少的钱买粪肥田，而城里得到了清洁。这个由城到乡的网络，已经存在于中国上千年了。美国学者施坚雅，恰是从市场网络的角度来理解和考察中国的，这个独特的视角，已经得到了学界普遍的认同。

 

这样的网络和管道，在计划经济时代，虽然被破坏了，实际上并未被完全消灭，即使在管制最严的时候，也存在着或明或暗的“自由市场”和总也查不干净的“投机倒把”。

 

改革开放以来，虽然我们总是强调农村改革的成功，但市场改革的最大获利者却是城市，金钱以从未有过的强劲势头，向城市尤其是沿海城市集中，这样一来，农村人要想获利或者说生存，只能更加依赖跟城里人的交易。进城打工是一种交易的形式或者管道，进城摆摊（包括收废品、修车、修鞋等）也是一种交易的形式和管道。

 

显然目前管理者对第一条管道的认可程度，远远超过第二条。这是由于现在城市对乡村的依存，主要体现在农村为城市提供廉价劳动力方面，从某种意义上讲，无组织而且源源不断地进城打工的农民，恰是城市吸引外部资本的有利条件。当城市的发展主要依赖外部资金的时候，它就不再在乎跟农民直接交易所得到的那点利益，第二条管道则更加被忽视；而从城市管理的角度来讲，进城打工的农民对市容和秩序造成的损害，显然要小于进城摊贩，而市容和秩序，不仅是城市吸引外来资金的一种因素，而且对于那些格外看重脸面的管理者来说，往往是一件关系尊严的大事情（跟建城市广场和办公楼有密切关系）。

 

这样一来，那些进城摆摊的农民就倒霉了，无论何时何地，被驱赶甚至被打砸成了他们无法摆脱的宿命。即使那些比较仁慈或者贪恋农民交易利益的城市，也往往不尊重市场交易的“自生自发秩序”，非要强行加以干预，借助行政手段将农民强行赶进政府指定的场所，实际上是极大地恶化了进城摆摊农民的生存环境，或者将本来有固定场所交易的农民，逼成了“游击队”。

 

无疑，农民不可能放弃这种跟城里人直接交易的管道。尽管摊贩的交易在城市经济中未必占多少份额，但对于从事这个行当的农民来说，却是他们生存或者发展的最佳甚至是唯一途径，这就是为什么多少人三轮车被没收一次就再买一辆、再没收一次还买一辆的缘故。如果实在被逼急了，那他们只好“暴力抗法”了。即使这些暴力事件在个别地方可能有黑社会势力的参与，也是由于摊贩们为自救寻求政府外势力保护所致，但到了这一步，也是政府的失职。

 

中国的农民是世界上生存能力最强的人群，解决所谓的三农问题，与其给他们从外部输血，减免税收，倒不如疏通他们与城市交易的管道，如果不能疏通，至少多留条管道给他们，让他们有机会与城里人交易，在他们自发形成的市场上，多一点服务，少一点限制，也不要把为他们提供卫生、检疫、法律等诸方面的服务，变成管、卡、压的勒索。当我们还没有决心打破城乡二元壁垒、给农民以国民待遇的时候，我们的城市管理者，念在中央号召搞新农村建设的份上，要仁慈一点，给农民一点机会，至少，在农民自己找到机会的时候，不要为了城市的脸面，急于扼杀之。

 

历史无数次证明，中国农民其实不需要恩赐，只要给他们机会（仅仅是一种跟城里人相当的机会），他们是可以改善自己的地位的，而且通过自己状况的改善，从根本上改善整个国家的状况。

 



 



 











二战纪念的历史悲情
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犯了错的小人物也有尊严
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京剧进课堂


 


选择的困境


 












二战纪念的历史悲情



对于中国人来说，二战就等于是抗日战争。对于我们这些四五十岁的人来说，在我们的成长岁月里，各种文艺作品中有关抗战题材的特别多，小说、戏剧、电影林林总总。即使在文革那个百花凋零的日子里，能看的电影“三战”——《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，就有两个是打日本鬼子的。只是，在我的印象里，抗战更多的是英雄主义的胜利凯歌，是一个中国人用土枪土炮土地雷，轻而易举地战胜武装到牙齿的日本帝国主义的过程——Too easy!至于南京大屠杀这样的事情，在我们的记忆里，几乎是不存在的。

 

可事实上，中国抗战胜利是惨胜，是一连串惨烈的抵抗和失败，国土遭沦丧，人民被屠戮。有跟占绝对优势的敌机格斗最后拼尽性命的空军，也有整团整师甚至整军战到最后一兵一卒的陆军，更有操着土枪土炮甚至大刀长矛跟敌人拼命的游击队。当然也有不少原来就是军阀的军队，虽然也抵抗过，但由于种种原因被遗落在沦陷区，结果生存不下去而投降的。

 

说实在的，纵观抗战的历史，凯歌行进的时刻并不多见，有的只是惨烈，虽然可歌可泣，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但毕竟是惨烈的。我们可以骄傲，说我们虽然是弱国，现代化程度不及法国的百分之一，但是法国投降了，我们没有，但这改变不了我们抗战惨烈的事实，而且由于在二战的盟国中，我们抗战的时间最长，从“七七事变”算起有8年，若从“九一八事变”算起则有14年，所以，我们经历的磨难，遭受的牺牲，也是最多的。

 

这个世界最应该悼念自己在战争中牺牲的人民的，实际上是中国人。任何一个国家和民族，都没有经历过这样长时间的磨难和牺牲。连号称最为灾难深重的犹太人，被纳粹屠杀了600万，但他们是被间接地用工厂化的方式处理掉的，而中国人却往往是被拿着最现代化武器的中世纪野蛮人，面对面地杀掉，显然，其场面要更加血腥和残忍。当时的中国，按黄仁宇的说法，是一个无法用数字来管理的国度，所以，我们的战争损失，实际上一直是笔糊涂账（日本的右翼，往往在这一点上跟我们胡搅，好像当年在南京如果没有杀掉30万人，就不算大屠杀一样），但是，问一下那些经历过抗战的老人就知道，中国几乎每个家族都有死在战争中的人，或者是战死疆场，或者是死于战火，更不知有多少人，在逃难途中饿病而亡。在战乱中，众多的斗升小民丧失了仅有的一点家当，好不容易经过十年积蓄养成的民族工业，多半毁于一旦。

 

反思战争，应歌颂正义战胜邪恶。不过，更应该明白的是，战争是罪恶的，是最可悲的悲剧，即使是不得不应战的被侵略者，战争给他们带来的也绝不仅仅是反侵略的胜利凯歌。对战争中英雄主义的歌颂，理所应当是为了消灭战争、遏止战争，而非激起年轻人对战争的渴望。

 












教授与平等观



北大医学部某研究所要求教授轮流值班做门卫，据该所办公室的一位负责人说，“教授只是一个职称，不是什么特殊人物，即使是特殊人物也要和其他员工一视同仁”。

 

这样的平等观，真是绝妙好辞。是的，一个学校，教授跟扫地、看门的员工，的确应该是平等的，但不意味着教授就应该去做看门和扫地的工作。如果这样的“平等”成立，我们是不是应该要求看门和扫地的员工进实验室进教室呢？再说，教授不是特殊人物，那么领导包括这位办公室的负责人，是不是也应该不是特殊人物，更应该扫地和做门卫呢？

 

中国的大学，教授已经相当贱了，在学校发的各种表格里，教授跟扫地和做饭的人一样，属于教职工，或者员工。在住房改革之前，分房子的时候，教授绝对竞争不过做饭的大师傅，至于小车班的司机，更是难以望其项背。在一些人眼里，学校最重要的是干部和后勤人员，一个是领导，一个是经济基础，教授当然不能没有，但是三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的教授却有的是，实在不行，找个有学历的，给他个职称就结了。即使在社会上看起来教授还相当风光的今天，一个所谓的大牌教授，到了校领导面前，还不是大气都不敢出！

 

一直研究高等教育的熊丙奇教授告诉我一个故事，1950年前后，当时的美国哥伦比亚大学校长也就是后来的美国总统艾森豪威尔，邀请该校著名物理学教授Rabi作演讲。Rabi是1944年的诺贝尔物理学奖获得者。艾森豪威尔在开场白中客气地说：“在众多雇员(Employee)里，你能够获得那么重要的奖项，学校以此为荣。”但是Rabi回敬说； “尊敬的校长，我是这个学校的教授，你才是学校的雇员。”

 

这样的事情，在过去的中国也有过，民国时的大学，从来没有人认为教授是学校的员工，教授的聘书，都是校长亲自恭恭敬敬送上门的。周作人先生从日本留学归来，蔡元培先生一次次登门拜访，请他来北大教书。反过来，如果哪个教授觉得学校有所不敬，那么转身就走，连招呼都不打。那个时候，中国有很多牛教授，因此才教出来很多牛学生，至今让我们感慨不已。

 

教授牛不起来，是因为学校已经变成了衙门。现在的大学很像一个县衙，校长是县太爷，说一不二，谁见了都怕，机关干部是六房书吏，跟县太爷分享一点权力，而教授则是三班衙役，跟扫地看门的一样，都是从事贱业的贱民。只有混进机关干部队伍，弄个处长副处长千千，才会有点出息。而学生则处在最低层，属于交粮纳赋的百姓，好在他们只不过临时在这里交粮纳赋而已，而教授则在一个单位，差不多要干一辈子。在大学里，不仅校长、院长和系主任是教授的领导，连机关里的一个小科长，也一样以领导自居，说起话来颐指气使。

 

从来没有听过世界上有哪个国家，即使在非洲，让教授值班做门卫的。这样的出格之举，还理直气壮，无非是权力的傲慢，衙门里特有的权力傲慢，除了领导之外，所有的人，无非都是奴才，让你做什么，就得做什么，教授不过是一介有职称的杂役而已。

 












教授的抄袭案



大学里的学生，无论本科生还是研究生，交作业写论文，从前是泡图书馆抄，抄完了之后，比较有“职业道德”的还夹上一纸条：此处已抄过。提醒别的同学别抄重了。

 

现在同学们大抵足不出户，从网上“荡”就是了。学生抄，教授也抄。就目前已经暴露的文抄公来看，还真不乏大人物。比较高明的是从外文著作里抄，东一点西一点，最好是不同的语种都有点，让你查起来找不到头绪；次一等的是从港台的著作里扒东西；最下等的就是在国内有关著述里拼，张三的嘴，李四的鼻子，王二麻子的额头，一篇文字如果仔细寻的话，大概可以找出十几二十个人的产品来。当然，近来有勇敢者就可着一个人抄，一篇文章甚至一本书，就是一个复印件。从海外归来的某些海归，则干脆把人家的文章换成自己的名字，连抄的功夫都省了。

 

学生的抄和教授的抄，毕竟有所不同。学生抄，东窗事发，大多脸不变色心不跳，除非是攒书被人告上法庭对簿公堂要赔钱；但是教授抄，如果被人揭发出来，脸上还是不太好看的，所以，怎么也得有点动作。躺下装死是最常见的，只要尾巴被人抓住，马上什么也不说，闷起头来装死，任人家怎么问，就是一言不发，不认账，也不反驳，硬着头皮顶住，只要坚持几个月，等风声一过，再西装革履地出来，好像什么事情也没有发生，该做什么做什么，该说什么说什么，甚至张开大嘴批判学术腐败也没有问题。比较勇的是出来反击，写文章反击，胡搅蛮缠，找各种理由为自己开脱。更勇猛的是跟揭发者打官司，你还别说，还真有李鬼把官司打赢了的，李逵倒败诉。当然，最有办法的是通路子，找关系，把不良影响消弭在萌芽之中，如果哪个媒体的从业人员敢不识趣，那么，人家说了，你的上级会找你的！

 

比起学生来，教授的抄袭案，有好些其实不是偷。也不知从什么时候开始，在某些教授那里，在学生的文章上面挂名成了一种“规矩”，只要学生的文章有点意思，就非挂不可，好一点的，挂了名发表后不分稿费，差一点的连稿费一并吞掉，一点也不给学生，自己名利双收。这其中，有学生本不愿意却被逼无奈的，有半推半就的，也有主动投怀送抱，先生欣然笑纳的。我们看到，这些事还真不好定性，里面有强抢、豪夺，也有强奸和通奸。当然，挂名的先生如果赶巧碰上学生的大作其实是抄的，那么东窗事发的时候，自己只好哑巴吃黄连，有苦没法说了。

 

偷人钱财是偷，抄人家文章也是偷。如果哪个学生和教授一时兴起，顺人一个钱包，估计被抓住了大家都会认为他是贼，脸面丢个干净。抄人家的著述，其实跟偷人钱财没什么两样，但是感觉上其情节似乎要轻得多。学生为了交作业，大家可以在一起公开地抄，为了避免抄重，还要相互参照。那些忙于给导师（老板）打工做课题的学生们，大抵也是公开地抄，只要把主持课题的老师一个人瞒住就好，反正老师都忙，到处赶场，哪里有工夫去核实，加上课题原本就是骗钱的道具，只要能把钱骗到手，谁又会去叫真。教授们抄，相对而言，比学生要隐蔽一点，讲究一点策略，但内心的道德压力决没有决定顺人钱包的时候那么大，顶多也就是忸怩半晌，然后该出手就出手，其厚颜无耻之程度，让旁观者见了都不好意思。

 

偷人钱财只伤害被盗之人，而偷人文章，不仅伤害被盗之人，而且败坏了学风，伤及整个学术共同体的尊严。每年期末，考试的时候老师都在监考，为的是防止学生作弊抄袭。如果老师率先垂范，带头抄将起来，那我们还在乎学生的这点小动作干什么呢？他们的小抄，一不算偷盗，二不涉及知识产权，无非是想骗个好分数。

 












造假的技术含量



直接感受造假的技术含量，是因为盗版书。卖文为生的人，稍有成绩，总难免遭遇盗版的尴尬，从前有读者寄来让我签名的盗版书，质量都很差，近来则日见其佳，好到了真假难辨的地步。

 

造假的技术，盗版书还是小意思。古董和假画制作，才算功夫。

 

自古以来，造假的门派一向分两路。一路没有什么技术含量，但规模大，比如往茶叶里掺沙子，往食盐里掺沙子，往粮食里掺沙子等等；另一路则专走高精尖路线，量很小，但技术含量奇高，比如制作假古董。

 

高手制作的赝品，即便行家里手，也往往不辨真伪。台北的故宫里，至今还能看到假的商周青铜器，显见是当年专家花了眼混进来的，多年前曾让人当宝贝辗转从北京运到四川，再从四川转到台北。

 

不过，据说古董界造假技术最高的，要数书画，高手可以把一幅古画一层层剥开，真假掺起来，真里假，假里真，连最内行的专家也会被蒙在鼓里。

 

过去造假的规矩一般是这样的，雅的、值钱的，往往走技术路线，而大路货则粗放经营，有什么掺什么，无非是为了多加点分量。现在时代变了，造假也在进步，即便大路货的日常品生产，造假掺假也开始走技术路线，而且还有了现代科技含量。比如往食品（包括动物食品）里添加三聚氰胺，增加食品的蛋白质含量，这个秘密谁发现的？大学的化工专业肯定不会教这些东西，首先实践这个的，肯定是位精通有机化学同时又肯钻研的人士。

 

同样具有创意的造假，还有养黄鳝添加避孕药，海鲜养殖加四环素，据说都可以增产；给鸭子喂苏丹红，可以让鸭子生出红心鸭蛋，让人误以为是湖边吃鱼虾长起来的鸭子下的蛋；养大闸蟹加什么我忘记了，反正也是特有创意的。这样的添加，除了发明者特别具有联想力、创意之外，按道理还应该经过反复的试验，试错、比对、探索。

 

如果国人把造假的创意、心思、干劲乃至精气神转而用在科学发明上，会怎么样？中国的专利技术肯定会有一个飞跃式的进步，中国的制造业不会像今天这样，由国外来料来图纸而中国厂商以加工为主，缺乏自主品牌，产品的量再大，也是在廉价为发达国家打工。

 

显然风俗有点问题，一想到发财，每每首先考虑下三路的招数；制度及其操作也有问题。尽管有了专利局，国家也主张对知识产权加以保护，但现实的局面是，凭有知识产权产品获益的人或者公司，其收益往往不及盗版者。一个人费尽九牛二虎之力写本书，只要稍有读者，立刻就会遭到盗版，然后就再也卖不动了。光盘、软件莫不如此。发明专利遭到盗用的官司，也所在多有。政府不是不管，有制度，有机构，但管只限制在表面上，禁者恒禁，用者照用。一个作者告诉我，他曾经在书市上当场抓住一个盗他书的人，送到稽查大队，前门送进，后门放出。

 

如果正经动心思发明创造，得不到应有的报酬，甚至可能赔本的时候，人们的心思自然会往邪路上走。如果恰好又有这样的环境，邪路上的人，自然就格外精明，甚至格外有科学的精神、试验的耐心、探索的追求。

 

造假不可怕，可怕的是人们为什么总在这个方面动心思，甚至用现代科学技术在这个邪路上前赴后继。

 












“擂台”的民族主义想象



凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如电影《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫萎于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

 

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。 《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个，很难想象，一个打伤日本将军的人，可以从容在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事？事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中，发现过这样的事情，也没有听说过别的同行发现过这样的史料。如果真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。

 

有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是日本不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

 

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素也有文化的原因。在文化上，似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

 

历史的仇恨，不用说日本人要负的责任更多一点。吃掉朝鲜和中国，是日本选择的现代化路径的前提，但中国没有类似的前提。可悲的是，日本是个学习西方的优等生，而中国只是一个中等生，因此，中国挨打、被欺负、遭吞噬，是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于冷战的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新部分地变成了日本复兴的火车头。

 

应该说，战后的日本并非没有对那段侵略历史进行反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊，这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此，搅在一起，使得事情更加复杂化。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暖昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为冷战的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服，难以起到正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上，就是仇怨再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

 

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现的次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。

 

国民中的一些人似乎对韩国人在历史片中的自我膨胀不以为然，但我们想象的擂台，其实跟韩剧意淫我们的唐太宗，没多少分别。

 












“人肉搜索”的私刑



对“人肉搜索”这种做法，褒贬不一。几桩闻名的人肉搜索事件中都充斥了社会正义感。叫好者称之为伸张了正义，贬低者说他侵犯人的隐私，最激烈的反对者呼吁国家制定法律禁止之，以保护人的隐私。

 

但是，这种行为，无论搜索得多么解气，说到底，很类似于过去的私刑。私刑不见得都不地道，无论是负屈含冤者手刃仇家，子弟为父兄报仇，还是宗族将奸妇奸夫游街示众，在当时的道德氛围中，很多案例都有相当的正当性，可以博得大众的同情。（历史上很不地道的私刑的确有，但不见得占很大的比例。）

 

今天的人肉搜索与过去的私刑一样，都是法制不健全的产物。一个正常的国家是不应允许私刑存在的，私刑意味着个人可以自己执法，显然，如果个人或者小范围的社会群体成为执法者，那么国家的权威就会因此受到损害，轻则秩序混乱，重则危及国家安全。因此，任何一个政府，只要当政者头脑清醒，都会用强力制止私自执法，无论这种行为有多么充分的道德借口。

 

可是中国是个长期以来道德大于法律的国度，在现代化转型过程中，又有过很长一段时间，以政策代替法律，以群众运动替代法制。从某种意义上说，私刑泛滥，恰是我们这个国家前现代特征的主要表现形式，即便社会的技术进步已经达到了跟发达国家相近的水平，互联网普及度几乎跟美国处于伯仲之间，这种现象依然会存在，而且人们似乎对此并不反感。

 

政府要想制止私刑，或者人肉搜索这种变相的私刑，唯一的途径是健全法制，像虐猫、花心导致妻子自杀的行为，虽然未必可以追究刑事责任，但在一个法制健全的国家估计是逃不掉民事责任的。网民举报，充分合理。但如果聚众打上门去，闹得他们鸡犬不宁，就过了，变成了私刑。

 

有充分的道义理由，可不可以启动私刑？如果是械斗打架，白刀子进，红刀子出，我相信多数人不会同意。但是，人肉搜索这种变相的私刑，一时半会儿危及不到搜索对象的生命，大家又可以解气开心，一定会有很多人乐意相从。但是，私刑的危害，无论真刀真枪，还是众口相啐，其实只有程度的不同，本质是一样的，都是对法律秩序的一种伤害。这种行为，不仅损及国家法律的权威，而且对人们正常的社会生活，也不是好事。

 

首先，这种行为的泛滥，有时候会伤及无辜，毕竟，大众不是执法者，没有具备执法机关所有的调查本领和手段，弄错的可能性是很大的；其次，这种行为，容易被居心不良者利用，作为挟私报复的工具，真要是有人这么做了，又有很多满怀正义感又很热心的网民跟风，最后酿成大祸也说不定；最后，我们看到目前存在的人肉搜索，有的已经演变成了具体的攻击，比如把搜索对象的电话打爆，让他们无法正常生活，往人家门上涂粪，刷辱骂的标语，甚至全程跟踪辱骂，等等。实际上已经演变成为另外一种形式的违法。

 

无论国家是否应该立法制止人肉搜索，这种行为都不应该被提倡。像我们这种有着道德压倒法制传统的国度，在走向法制的道路上，必须树立法律的权威，严禁私人自行执法。

 












犯了错的小人物也有尊严



报载，厦门整治街头小广告出狠招，江头社区的治安巡逻队抓了四个贴小广告的“现行”，随即用他们身上带的小广告贴满了他们的全身，然后逼着他们去清除小广告。新闻图片上那几位“现行”，连脸上都贴满了“膏药”，一脸的无奈。

 

按中国的传统，百姓犯了错，必须接受惩罚，惩罚不仅是肉体上的，也包括精神和人格上的羞辱。比如抓到衙门去褪了裤子打屁股，在站笼里罚站，判死刑要插上牌子游街。不见官的民间惩罚也类似于此，在祠堂里当众用荆条抽打属于小意思，重的作奸犯科者，抓来，大抵要剥光了衣服示众（如果女的比较有姿色，大家剥衣服的积极性更高），然后再沉潭。总的来说，凡是惩罚，羞辱是免不了的，属于惩罚内涵中的应有之义。

 

在中国这个地方，无论如何反传统，但传统却总是阴魂难散。没秩序的时候，上下各色人等互相惩罚、一起羞辱，有秩序的时候，则惩罚中的羞辱，就专门留给下等人。总而言之，即使在21世纪的今天，我们对人权的理解依然一片茫然，似乎不知道，即使再卑微的人，也一样是有人格和尊严的，而且要尊重人家的人格和尊严。

 

我们的文化里，“人格”或者“尊严”这样的概念，在以前是没有的，类似的东西只有“面子”。中国人之爱面子，曾经让初来乍到的西方人很是大惊小怪，总是在书里写来写去，但也总是写不明白。不错，中国人是很在乎面子，如果一件事让他在实利上吃了亏，但却有相应的精神上的好处，即有了面子，那么他大抵是会高兴的，反之也是一样。

 

中国人的面子有很多层面的内容，被人看得起叫有面子，替人说项成功叫有面子，做事做成了同样是有面子，甚至被官府抓了很快被放出来也是有面子。最重要的是，面子是有等级的，不同等级的人，面子的概念是不同的，面子也是有运用范围的，如果一个人的面子可以遮住有权施加惩罚的人，那么羞辱就不容易落到他的头上。一般说来，等级高的人面子大，遮蔽范围大，等级低的人面子小，遮蔽的范围也小。无论面子大小，只要伤及面子，总是令人难堪的事情，往往比肉体的伤害更加令人不舒服，除非此人是浑不论的滚刀肉。

 

从实施惩罚的效果角度，凡是需要惩罚的时候，往往要触及对方的“灵魂”，羞辱其人格，为的就是让这个人和其家人没面子，在人前抬不起头来，如是，效果才好。只是这种羞辱性惩罚的运用，往往强化了人们的暴虐心态，只要有机会，大家都乐于表演羞辱别人的闹剧，或者观看羞辱人的表演。过去的县太爷不会当众打缙绅先生的板子，那是因为相对于县太爷而言，缙绅的面子足够大。如果换成皇帝，而这个皇帝又足够暴虐的话，管你是谁照样打，明朝不是有廷杖吗，意思就是即使贵为大臣，惹恼了皇帝，照样当众打屁股。那个被文人捧得很红的雍正皇帝，还干过这样的事，不打也不杀，赐块“名教罪人”的匾，叫某大臣（钱名世）挂在自家的堂上，就是要羞辱你和你的全家，宗族里游街或者沉潭，都轮不到族长老爷，即使他老人家也不免偷香窃玉，不过一旦落到绿林好汉的手里，族长老爷的面子就不一定能保得住。

 

只要面子遮蔽不到的地方，羞辱就有可能发生。无论你官当得多大，地位有多高，只要上级领导发了话，羞辱就免不了。清朝皇帝经常发动群臣对某个人搞大批判，群臣无不乐于响应。明朝的永乐帝将建文帝的忠臣家眷发往教坊为娼，众军汉特别踊跃地前往蹂躏。总之，羞辱发生的时候，往往是众闲人狂欢的时刻。文革时，无论给大人物戴高帽子游街，还是给村里的破鞋挂上真的破鞋示众，参与的人都一样地兴奋。

 

不过，在正常年景，最易发生的惩罚性羞辱，还是在最底层的人们身上。一个社区，往往是边缘的人最倒霉，只要有点事，大家就会群起而攻之。但是他们也比外来的同类处境好些，因为那些外来的人，地位既低，又没有熟人的情面，所以，只要他们犯了事，肯定是全区共讨之，羞辱自然是无法避免。

 

回顾厦门发生的事情，如果那几个贴小广告的人与治安联防队员是一个社区的，可能命运未必会如此惨，但是，这些看上去民工一样的外地人，有谁会在意他们的感受呢？

 

一个不懂得尊重人的社会，人是没有地位和尊严的。今天落在外地民工头上的羞辱，只要机会成熟，同样会落在另外的人头上，无论你地位多高，活得多体面。从本质上讲，对犯错甚至犯罪的人的羞辱，如果说对这些人有什么改变的话，那么更可能的是让他们变得更加暴虐，仇恨心理更加恶化。

 












庙会的“皇帝”



京城的庙会，从来不缺人气，一年比一年人多。光门票的收入，主办单位就赚了个满盆满罐，遑论摊位收入。

 

为了争人气，京城的各大庙会，还争相请来了皇帝。今年京城的庙会花样翻新，天坛、地坛、北海等著名旅游景点纷纷上演祭天、祭地、祈福等“皇家大戏”，“‘皇帝’成了庙会的主角，呈现一道华丽的风景”。 (2009年1月28日新华网)

 

这样的皇家大戏，十多年前，我就在地坛庙会上见识过一回。不过，今年的“皇帝”祭地仪式可是今非昔比，文武百官、侍卫仪仗浩浩荡荡，皇帝也高大气派，衣衮华丽，整个祭地仪式像模像样，三跪九叩，煞有介事。

 

年节的庙会，是老百姓扎堆找乐的场合，把个“皇帝”弄出来，排上阵势，三跪九叩地给大伙演一场，倒也没什么。只是我有两个地方不太明白，一是干吗出山的皇帝都是清朝的打扮，中国历史上那么多王朝，难道只有满清王朝的皇帝才配出来祭天祭地吗？二是庙会上演戏，无论曲艺还是杂耍，无论扮演村姑还是小丑，大家都是平等的，怎么单单皇帝成了主角？

 

所以，庙会里的皇帝，不仅仅是一个戏里的角色，一个好玩能吸引观众眼球的角色，明显还有其他的意蕴。

 

地坛庙会上“皇帝”早就现身了，但为什么近年才变得风光鲜亮，而且招引得其他的庙会也跟风效法？这是因为近年来的皇帝，已经全面吃香了，在传统儒学复兴的大潮中，甚至在此之前，皇帝已经悄然占了先。当然，最走红的，还是离我们最近的满清皇帝，铺天盖地的满人皇帝戏充斥了电视屏幕，以至于人们只要想到皇帝，就是红顶兽毛大帽子的满人皇帝形象，一说到公主，就是满人的格格，太监，也只能想到李莲英的尊容。

 

传统复兴，难道是帝王意识的复兴，是三跪九叩的皇家礼仪，是等级森严的社会秩序？在原本就没有清理干净专制意识的中国社会，即使是游戏和演戏，只要大家耳濡目染多了，等级观念、权力意识、尊卑格局不难复制。

 












皇帝梦



古代中国是个身份不固定的国度，不像中世纪的欧洲，贵族是贵族，农民是农民，怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓，有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜，说：“王侯将相宁有种乎？”小亭长（相当于今天的派出所所长）刘邦看见秦始皇出巡，说：“大丈夫当如是焉！”

 

从那以后，帝王梦谁都做，只要有机会，就会拉队伍出来碰碰运气。曹操说要是没有他，不知有几人称帝、几人称王，的确如此，不能说人家吹牛。但尽管这样，还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

 

年头乱的时候如此，年头太平的时候也一样。眼下被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出几十上百个称王称帝的逆案，不知从哪儿冒出个教门，有个几百个信徒，就敢关起门来在炕头上称九五之尊，大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了解放后，直到改革开放，才算好了些，大概资讯发达了，就是有疯子要当皇帝，也没人理、没人捧，只当他是疯子，所以，这些年是不大听说有皇帝案了。

 

皇帝案没有了，不意味着皇帝梦也消失了。君不见，现在一打开电视机，满屏幕的皇帝戏，那个“王朝”，这个“帝国”，这个“天子”，那个“大帝”，没完没了，再加上些太后、皇后和宠妃，好像电视世界被皇帝家包办了一样。帝王戏满天的原因可能有多种，但收视率高，肯定是决定性的因素。换句话说，老百姓乐意看。

 

老百姓看看皇帝戏也没什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步，几乎三换频道就能碰上皇帝的时候，怎么说都有点不正常。特别是，荧屏上的这些皇帝，几乎没有反派，个个都风流倜傥、才貌无双，外加智勇双全，只是偶尔犯点人人都要犯的小错误，可爱得紧。

 

这种状况至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱，放在有点权势的人脑袋里，反映在行动上，一不留神就会出点蹊跷事：一个镇政府办公楼，能盖成天安门模样；一个小小的县级市，也要搞阅兵，大喊“同志们好！” “首长好！”宁可犯错误，也压抑不住地要学最高领袖。至于一手遮天，搞一言堂，做土皇帝，最后一头栽倒的，也是层出不穷；平头百姓无权无势且无勇，但喜爱皇帝也有麻烦，至少总是忍不住把自己的上司当皇帝，说什么听什么。许多土皇帝之所以跋扈，在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了，说什么都跟着喊“喳”的缘故。

 

想要做皇帝的人，与顺从皇帝的人，本质上都是一样的，有权了就作威作福，自我感觉就是皇帝，没有权的时候就低眉顺眼，让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速，朝为田舍郎，暮坐天子床，反过来也一样。

 

编剧和导演，常常依据“可看性”随意塑造角色，在他们眼里，帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘，不仅可以随意打扮，还可以任由他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的，还告诉你他那是“戏说”，而那些没良心的，干脆公然宣称自己的作品就是正剧，是尊重历史的。

 

电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下，皇帝戏已经影响了不止一代人，越来越多的人把荧屏上的故事当真事，皇帝的形象不仅高大，而且越来越可爱可亲，个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说，两个乡下人下田割稻的间歇，一个说，皇帝老子如果割稻的话，肯定使金镰刀，另一个道，瞎说，皇帝哪里用得着割稻，还不是躲在树荫下，西瓜吃吃，芭蕉摇摇。现在，电视剧里的皇帝形象，已经在走下神坛趋向人性化的过程中，变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了，不知哪一天，我们在街上就会碰到的。不过，即使是当年乡下人嘴里的皇帝，也是皇帝，也一样有着生杀予夺的专断权力。这样的皇帝，也不是什么好东西。

 












“山寨”风



最早知道山寨，是在《水浒传》里，除了朝廷就是山寨，而山寨是跟朝廷对着干的地方，最大的山寨，就是水泊梁山。

 

这两年，“山寨”一词，不知怎么就跟盗版手机联在了一起，山寨机就是仿制的名牌手机。进而所有的仿制品，都被冠以山寨的头衔，有人把只小毛毛狗修剪涂染成熊猫模样，也被人称为山寨熊猫。

 

山寨走到今天，已经跃出了原来的窠臼，收编了“恶搞”，忽视了模仿，变成了深受年轻人喜爱的一种行为，跟“朝廷”（文化意义上的，下同），跟“正统”对着干，其行为和“成果”，已经有了太多的创造性。凡是在“朝廷”里没有地位，或者说看不上“朝廷”的一本正经的人，都纷纷立起旗杆，自称山寨。“百家讲坛”有了山寨版的，“春节联欢晚会”也有了山寨版的，从前的恶搞高手，都聚拢在山寨旗下，各显神通。在优酷和土豆网上众多的视频节目、长长短短的电影，告诉人们，在影视这个据说需要大量投资和专业人士的领地，也已经山寨林立。

 

有心立山寨的好汉，都得有那么两下子，否则，网上注定一片倒彩，山寨立马就被人铲平了。现在这么多挤不进“朝廷”的才俊之士，若是没有山寨，可怎么得了！草根的才子们，总得有个发挥的地方，山寨就是这样的地方，有观众，有喝彩，也有批评，不像“朝廷”，只许说好，不许说不好，而且门槛还那么高，比如像影视界，进门不易，据说还有潜规则。有了山寨就好多了，一架DV，几个伙伴，三下五除二，拍了视频弄到网上，一样有粉丝，有人喝彩，说不定哪天被有力者看上了，就招安了。

 

其实，同为文化行业，出版界早就有了山寨，现在满地的书籍，包括装帧那么漂亮的书籍，有多少是正规出版社出的呢？山寨已占据大半壁江山。

 

在文化领域，有“朝廷”就该有“山寨”。有的山寨是为了造反，有的山寨是为了招安，被招安的别嘲笑昔日的山寨兄弟，更别想一统江山。一个颜色画不出画来，一个音符成不了乐曲，对山寨宽容一点，天塌不下来。

 












京剧进课堂



京剧进中小学课堂，是教育部的指令。虽然曲目上选了太多的样板戏，但此举倒不见得是要为“文革”张目，其用心还是复兴传统文化。

 

有人说教育部打算喂孩子狼奶。不过，且不说教育部其实不认为那是狼奶（即便是狼奶，也是红色的），就算有同感，为了灌输传统文化，也顾不得那些了。依我的猜测，复兴传统文化，已经成了教育部门的大局。我不打算评价这种复兴，我的疑问是，凭行政部门的一纸政令，就可以让孩子喜欢上京剧吗？

 

不错，京剧的兴起，靠的是晚清皇家的喜好和追捧，粗通文墨的慈禧太后是个戏迷，也是不折不扣的京剧第一大恩人。不过，京剧真正的兴盛，却是在民国时期，真正让京剧红起来的，是民间的力量。那个时候，京剧就等于是流行歌曲，报社的记者，每日每时，就像盯今日的周杰伦、刘德华一样盯着当时名角的一举一动。所谓四大名旦、四小名旦、四大须生，都是记者评出来的。大家喜欢捧谁，多少都有点道理，坤伶不少，但单凭脸蛋走红的，却一个也没有。台上角儿在唱，台下精英和大众都在哼，特别喜欢的，还花上大笔的银子请老师教，就像今日给子女请老师教钢琴和小提琴一样；会唱上两口的，还可以花更多的银子请名角陪你唱，这种人，叫做票友。那时在北京城里，无论哪个角落，都会听到流行的唱腔，成年男人，一句不会的人不能说没有，但真是很少，风气所及，小孩子自然也喜欢，我就看到过很多那个时代过来的人，说起他们小时候如何逃学听戏的趣事。

 

可是，京剧这种红，却跟政府的法令没有任何关系，教育部也从来没有下过命令，要哪个学校学唱京剧。尽管达官贵人中有不少戏迷，但纯粹是个人行为，跟政府无关。

 

一种艺术形式，民众喜欢与否，不是强制灌输能奏效的，除非政府有本事，能像当年推行样板戏一样，将所有的文娱形式都屏蔽掉，八亿人民八个戏，而且提到政治的高度，借党政系统强力高压推行，广播电视每日轰炸，不听也得听，听了，还不许有半点不同意见，否则就是反革命，要进监狱。

 

我承认，我们这一代被轰炸的人，的确连血液里都有了样板戏，就是理性上十分讨厌，有时候还是会不知不觉哼上一句。不过，如今教育部十分强势，学校没有敢不听话的，估计也没有办法让小学生放弃周杰伦选择刘长瑜。

 












选择的困境



处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆。但是人没有这样的洒脱，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。

 

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书（他写的书，不像现今我们官员不是别人操刀，就是讲话报告汇编），他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样选择恋人的故事。漂亮的姑娘有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒，西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候，虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸，征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

 

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，必须想其他的办法。

 

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上的就选为东床佳婿；其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招。不过，这两种办法在古代，都属于没影的传说。

 

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法。

 

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点包办婚姻的嫌疑，但其实不是，因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考查，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

 

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么图什么。如果就图个老实过日子，那么看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

 

最关键的，别总是犹豫不决，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择，到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情景就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。

 

剩男剩女的困境，是要面对年龄增长而价值递减的定律。突破困境的最好路径，是别跟从前一样按常规的方式寻觅配偶。剩下的人多了，自己就成了群，也就有了选择的余地。这时你会发现，其实大家一起扣除年龄的因素，这样的群体，优势特别明显，不仅成熟稳重，而且多半事业有成，前途光明。问题是，剩下的男生往下找，害得剩下的女生只能往上找，找来找去，都在制造代沟，结了婚，以后也不一定过好。其实，结婚过日子，还是同一个年龄段的人结合，最为合适。说是剩男剩女，其实也大不到哪儿去，成家立业生孩子都不耽误，年纪大一点结合，更加理性，经过风雨，也知道彼此相让，懂得妥协的必要。

 

困扰了大家半天的所谓剩男剩女问题，其实，无非是晚婚晚育而已。
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交换同盟



由于转型时期体制的特殊性，地方政府和某些部门在中国经济飞速增长的过程中，起了经济增长发动机的作用。因此，不仅某些政府部门跟特定的垄断行业形成了特殊的关系，而且地方政府和一些中央政府部门，各自权力的含金量也陡然暴涨。其结果是，一方面出现了跟市场化进程相悖的普遍的寻租现象，一方面也诱使政府部门有很大的积极性扩展自己的权力。

 

现在所谓的利益集团，实际上是权力资本和金钱资本的混合体。日益增长的财富，不仅使这些集团在权力的运作上更加游刃有余，操控能力更强，甚至可以操控学术话语，为它们服务；而且具有更加强烈的冲动，影响政治的决策，使之为集团牟利。

 

以前，我曾经将这种利益集团存在的经济现象称为诸侯经济，其实不对，更确切地说，应该是诸侯经济联盟。现时利益集团所表现出来的地方主义和部门主义的倾向，不仅仅是地方的问题，也不是部门的问题，虽然部门之间，部门和地方政府之间，也存在着资源的争夺，但更主要的表现形式，却是一种权力交换的关系。换言之，地方之所以在经济方面可以抗命，而且往往能够抗命成功，其中中央部门的暗中相助是免不了的。这里，从中央到各种行政力量和企业、官办协会、官员个人的关系网等势力，结成了十分复杂的权力关系。

 

跟清末民国时期的官商关系有所不同，现在的利益集团，民营资本更多的是以偏婢的面目出现的，一位民营企业家形象地称之为国营资本的“二奶”。在利益集团中，国家利益、地方利益、部门利益、民营资本家的利益以及官员自己的利益，搅在一起，成了一团解不开的乱麻。

 

权力的交换无所不在，但主要还是体现在涉及公权力的审批的场景内。以我比较熟悉的高校领域而言，各种项目的审批与评比，往往演变成教育行政部门和知名高校之间的权力分赃，大家排排坐，吃果果，你一个，我一个，分剩下了，才会轮到别的学校。“汉芯”事件这样大的学术作假，之所以能在数道关口面前畅通无阻，就是因为存在这样的权力分赃机制，在这里，所谓的学术标准，仅仅是拿来说事的某种借口。在其他领域，尤其是热门的经济领域，这种现象更加明显，各地“跑部钱进”的过程，不过是这种权力交换的一种形式，其他更加隐蔽的形式还有很多种。

 

很有意思的是，由于部门利益、集团利益的存在，使得相关人员在权力操作过程中，虽然明知道存在违规违纪的问题，但心理障碍却相对小得多，而且由于利益集团中存在中央部门的份额及国有大型垄断企业的份额，所以，它们往往可以堂而皇之地打着国家利益的招牌，大肆进行掠夺，而不担心受到惩罚。

 

实际上，在利益集团中，存在着一个面目不清的灰色地带，这个地带实际上流动着大量的官员个人资产，这个资产的数量之大，运作能力之强，已经达到了惊人的地步。只是，这些资产，或者躲在民营资本的后面，或者隐身于国家资本的内部。以目前的老大难，各地非法和半非法的小煤窑问题来说，大家都知道小煤窑后面有官员入股，但官员的股份占到多大比例？恐怕不是人们一般想象的两成三成，据一些小煤窑主反映，实际上官员的股份，要高得多，甚至每年收益的多半，都入了官员的腰包。

 

在这种权力交换中，一般老百姓的利益和国家的整体利益，肯定是受到损害甚至严重损害的，但所有的交换，哪怕看起来非常明显的权钱交换，都会有一个或者多个“国家利益”的理由，成品油只在涨价方面跟国际接轨，是为了国家利益，手机双向收费，是为了国家利益，铁路春运涨价，是为了国家利益，养路费费改税迟迟不能启动，也是为了国家利益，甚至连北京的出租车行业维持垄断，顽固坚持出租车公司的高额利润，也是为了国家的安全。它们甚至可以将90年代以后的许多改革，都变成为自己集团增加收益的“收费改革”，打的旗号，就是改革。

 

事实上，利益集团的招数并不高明，明眼人一看就可以看出其中的猫腻，但它们的种种操作，还是可以照办不误，在媒体和学界的高调批评声浪中前进，其中的奥秘，就是权力交换联盟的存在。自从存在垄断权力起，这种权力就趋于结盟而不是纷争。在存在垄断权力的情况下，这些权力彼此结盟得到的利益，要远大于它们之间的争夺，这是一个古老的命题，显然，这个命题，已经被拥有众多高学历、高职称智囊的利益集团所明了。

 












上访顽症与司法失效



中国目前的上访顽症，从本质上讲，是司法失效所致。

 

除了审理刑事案件之外，司法的主要功能，是调解民间纠纷，包括民民纠纷、官民纠纷和民间商业纠纷。即便在中国古代，行政官和司法官合一，县令调解民间纠纷，也主要是通过诉讼程序，也就是说，主要靠其司法官的身份来实现之。

 

现代国家的政府本质上属于行政机构，其职能上就没有调解民间纠纷这一说。政府机构跟老百姓发生纠纷，还得司法来调处。既然中国已经制定了俗称民告官的行政诉讼法，那么，就是承认了司法在调解纠纷方面的主体地位。从原则上讲，中国政府已经明确了各级行政部门，在法律上不承担纠纷的调解职责。

 

但是在实际生活中，不仅各级法院在结构上受制于各级政府，而且在司法审理过程中，很难摆脱行政的干预。稍微大一点的案子，就会有各种来自党政机关和官员个人的“关照”。来自行政方面的影响，无所不在；至于民告官的好事，刚刚开始，就结束了，现在某些地方基本上无法进行行政诉讼。

 

因此，很多本来很容易解决的民间纠纷、民间商业纠纷和官民之间的纠纷，往往会变得复杂异常。即使司法判决了，有一方会感到极大的不公。纠纷不仅没有得到调解，反而被激化。

 

各种案件判决的结果一次次告诉人们，在某种意义上，司法的决定权其实不在法官手里，而在行政官员那里，尤其是主管行政官员那里。而主管官员的上级，才能管这个官员。因此，人们只能用上访来解决——即找更大的行政官员，出面干预。

 

于是，即使已经进入21世纪，中国政府官员在老百姓眼里的角色，居然又退回到了古代，变成了什么事都管的官老爷、父母官。人们感到不平，就直接去找官老爷，一级不行，就找上一级，最后，干脆把希望都搁在中央政府身上，动辄上京告状。

 

现代的制度，司法的存在，就治理而言是技术性的，即遵循法律条文，用司法技术手段解决绝大多数社会上的纠纷，从根本上阻隔民怨，使之不会危及行政部门，导致政府瘫痪。而古代地方政府，司法和行政合一，则起不到这种作用，很容易导致所谓官逼民反、社会动荡。好在古代政府能力有限，事务较少。而现代国家，由于经济活动活跃，事务特别繁忙，如果没有司法阻隔，问题就大了。

 

如果一方面在制度上区隔了行政和司法，但在实际操作上，却由于担心司法失控，切不断行政干预司法的链条，有时还收紧锁链，地方政府或者地方政府某些官员，刻意把司法变成自己的工具，虽然有暂时的效用，但从长远看，却给自己找了无穷无尽的麻烦，这就是汹涌而来的上访潮。

 

现在，中国政府应对上访潮，基本上还是靠行政网络。眼见是捉襟见肘，穷于应付。想要根本解决问题，唯一的路径，就是让司法回归司法。行政工作人员，做回自己的本分，不要总是想做古代的父母官。

 












吃官和官吃



在这个世界上，有官，就有吃官的。吃官，市场化的吃法不算，比如专门定制官员消费品的，特制烟特制酒，甚至制作专门的官礼，专门编印给官员看或者摆书架的书。这都不算。

 

真正吃官，而且吃得特别肥的，是专做官家工程的。

 

自古以来的惯例，凡是官家的工程，工程费用就特别地高，老百姓吃一只鸡，花三个铜子，皇帝吃一只，要花三两银子。同理，盖一幢差不多的房子，官家盖和民家盖，成本得差到十倍乃至几十倍之多。一位官员告诉我，别说盖房子，就是装修，民房每平米顶多300元，但官房则至少得3000元，而且材料还特差，装完了很长时间都有一股甲醛味，主事的领导在里面办公开会，也不怕得白血病。

 

现在的官家，也特别喜欢做工程，别说特别的投资，就是日常经费，也有相当一部分都用在了修建上。就拿目前最薄弱的教育和医疗这块来说，都说政府投入不足，但就是不足的这部分资金，如果真的都投到基础的教育和医疗上，情况也比现在要好得多。在很多地方，政府投资来了，主管部门先截留一半。这样大一笔钱，都进行“机关建设”，似乎也不妥，于是就搞修建，年年修，年年建，每年都有堂皇的借口。一条路，修完了再扒开，房子也是装修完了再改装，今年把管道放这里，明年搬家，操场先弄塑胶的，然后再改草皮……所有的工程，程序都完全合乎标准，有发包公司管发包，工程竞包，监理公司管工程监督，最后政府验收，每个环节，经得起检验，要什么有什么，也完全合理，天衣无缝。

 

但是，这些官家的工程，都有一个共同的特点，那就是工程费用高，比起民间的同类工程，高出几倍，已经是稀罕的了，一般都十几到几十倍的高，但是工程质量却相当一般，不是豆腐渣，已经算是阿弥陀佛了。更奇怪的是，每年有关部门的审核，也都像约好了似的，一起避开同比价高质次这个问题，只查程序。

 

凡是吃官的，当然都是民营企业，但都是有来头的民营企业。是不是像坊间传说的那样，这些企业里面都有官员的干股，我们不知道，但特定的政府工程，必定只有特定的公司才能拿到，这也是公开的秘密。因此，凡是能吃官的地方，必有官吃，没有官吃，吃官的一般是吃不到肥肉的。

 

官场传说，交通部门的官员是高危行业，落马快，河南一地接连三个交通厅长前赴后继，相继锒铛入狱。不知交通部门自己感到冤否，贪吃的又不是他们一家，只因为他们的工程比较大，而且扎眼，一有豆腐渣，就出事，瞒都瞒不住，那些能瞒住的，不扎眼的，太平官一任接一任，什么事都没有。是啊，连教育部门都有大笔的建设经费，小工程连年不断，累计起来，也是每年几十亿上百亿的花，就算有豆腐渣，也不明显，万一赶上地震什么的漏了馅，也没有什么人追究，干吗单跟交通部门过不去？小说《西游补》里秦桧跟阎王爷抱怨，说是前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单让秦桧一个跪在岳飞坟前受苦？

 












政府道歉的标准文本



三鹿事件闹得沸沸扬扬，作为三鹿集团所在地的“父母官”，石家庄市政府终于出面道歉了。道歉篇幅不大，不妨抄在下面：

 

（三鹿事件，石家庄市政府的失误）一是政治上敏感性差，站位不高，只是就事论事，就请示说请示，对事故缺乏政治上的敏感性，没有上升到事关全局的、事关人民群众生命健康的高度去认识、去看待三鹿集团反映的问题。二是认识不到位，对后果估计不足。对这次事故的严重危害，缺乏前瞻性分析，错误地认为采取了必要的措施，提高了产品质量，就能够挽回影响，减少损失，以至于在国内外造成了重大不良影响。三是对企业考虑信任支持得多，对支持信任后带来的负面影响考虑不周，主观上认为三鹿为全国500强企业，是国家确定的农业产业化龙头企业，涉及职工、农户众多，支持企业、为企业创造一个良好的环境，是政府应尽的职责，结果客观上使企业不但没有认识纠正自身存在的严重问题，而且给职工、奶农以及广大消费者带来不可挽回的损失，特别是由于信息的迟报，贻误了上级机关处理问题的最佳时机，给群众生命安全造成重大危害，严重影响了党和政府的形象。（据2008年10月1日新华网）

 

道歉第一条最有意思，害死若干婴儿、造成上万婴幼儿害病住院的事件，石家庄市政府最大的失误，居然是缺乏政治敏感性，没有站在政治的高度上去看问题，而人命关天这个低得不能再低的古老常识，似乎只有站到政治的高度上之后，才可以被意识到，在没有站到这个高度之前，那么多患儿住院，甚至患儿死亡，似乎都不是什么了不起的大事。潜台词就是：对不起领导，事弄大了，造成不好的影响，给领导添麻烦了。

 

道歉的第二条，倒有几分老实。的确他们对事件最终变成国际丑闻的后果，严重估计不足。而且还半吞半吐地承认了自己惯用的危机处理方式，在隐瞒实情的前提下，暗中操作，一面安抚受害者，一面采取措施加以改善（有无效果另当别论）。潜台词是：各级领导干部务必要牢记，防火防盗防记者。

 

道歉的第三条，实际上是在给自己开脱。说石家庄市政府处理此事的初衷是好的，谁能说“支持企业，为企业创造良好的环境”不对？更何况又是这样一个全国500强的企业，“涉及职工、农户众多”，这些人难道不是人民群众，他们的利益难道不要考虑？潜台词：尽管惹了这么大的祸，我们市政府的出发点是好的，是符合党的一贯政策的，即使出了错，也没有主观故意。

 

无论从什么角度看，这样的道歉，都实在是太有才了。建议各级政府的秘书，应该把它拷贝下来，作为范文存档，以后凡是需要检讨的时候，改头换面拿出来就行。

 

这种道歉，说白了，基本上不是面对“广大婴幼儿患者及其家长”的，而是给上级有关部门看的。

 

最令我感到震撼的是，出了这么大的食品安全事件，面对成千上万的受害儿童和家长，我们的这个市政府所想到的，居然首先是政治敏感、政治高度，而“人命关天”这种做人的起码底线，理所当然被排在次要和附属的地位上。而所表达的歉意，首先是对给上级机关惹麻烦的内疚和恐惧，至于受害者的生命损失，中国国家形象的损害，中国制造的内在伤害，都在其次，甚至根本就排不上。

 












以环保的名义拆猪场



以环保的名义大拆猪场，在广东省愈刮愈烈，已经从珠三角，刮到了惠州。尽管平时该交的排污费和乱七八糟的费用都交了，一纸政令下来，推土机一开，养殖户全部的心血就变成了一堆土。

 

养猪污染环境吗？本人在专业化猪场干过，应该说有点发言权。养猪的污染，无非是粪便，以及粪便处理不好招些苍蝇，基本上类似于过去农村环境中的卫生问题。只要猪场建在农村，这些问题都不成为问题。猪的粪便可以建沼气池，处理完的粪便可以肥田。在各种动物的粪便中，猪粪是最温和、肥效最高的一种，当年提倡农业“八字宪法”，对猪粪有特别的推崇，“猪粪是个宝，肥田离不了”是被写入歌词的。

 

现在的农业，单纯依靠化肥和农药，才是真正的污染，而解决之道，至少有一条出路，是走生态化农业的道路，养猪、建沼气池、施用农家肥，从根本上改变人们的食物质量，才是真正的环保。

 

现在之所以养猪变成了污染，因为现在的农业生产跟养殖业是脱节的。一方面，农业生产过度依赖化肥农药，不仅土壤日益板结，含毒量日增，而且作物质量下降，残留毒药增加，为了保持产量，又只能加大化肥农药的投入量，形成恶性循环；另一方面，大量的养殖业富含有机质的排泄物，却因为无法处理和处理不当，成为当地卫生环境的破坏者。

 

需要政府做的，是将不衔接的两边结合起来，推广生态化农业，从根本上减少污染问题，尤其是化肥农药对人们健康的危害。只要能实现这种结合，养猪场的污染就不是污染，而是一种促进环保的东西。

 

退一万步说，就算猪场的排污属于必须清除的污染，但是这种污染对人的危害，显然没有化学品对人的危害那么大，也没有空气污染那么直接而且无所不在。到过珠三角的人都能感觉到，那个地方每日每时的污染危害，其实是污浊的空气，以及已经变得很不干净的水。显然，对于空气和水污染，猪和猪场是不需要负主要责任的，需要负责任的，是那些排污不达标的工厂。

 

然而，政府对于这些工厂排污的治理力度，远没有整治猪场这样雷厉风行、大刀阔斧。如果也能照此办理，珠三角的上空就不会还是这样污浊。至于化工厂，全世界都知道它们对环境的危害很大，潜在的威胁更是可怕，前年松花江的中石化污染事件，至今人们仍记忆犹新。但是，各地沿海沿江的地方政府，却往往热衷引进，PX项目刚被厦门人民反对掉，却又移到了漳州。即便在我的家乡长三角地区，很多既污染空气又污染水源的化工厂，也傲然挺立。

 

为什么对真正威胁人民生活的污染源，不那么在意，甚至开门揖盗，对小小的猪场，在猪肉如此短缺的情况下，却以治污为名，痛下重手？其原因是养猪业没有多少GDP的含量，而其他的工厂，尤其是化工厂，GDP大大的。

 

拆猪场，对外宣示的是治理污染的形象，告诉外面的人们，看，我们做了。

 












改地名



前段时间，河北有担任政协委员的某官员，提议要改省会石家庄的名字，他提出了三个替代方案，一是西柏坡市，一是冀都市，一是北宁市。原来的名字那么“土气”，而且格局小——都几百万人的大省会了，还叫“庄”。

 

嫌自己所在城市的名字土气，大概是中国不少地方官员的共同心病。犯同样病的重庆万县人成功地把名字改成了万州（州比县大）。其实，万县的改名，很不彻底，不如径直改成“万省”，或者索性叫“万国”岂不更好？

 

按照这样的思路，中国还有几个大城市也应该改名，而且迫切性更强，比如哈尔滨，满语是“晒网场”，乌鲁木齐，古准噶尔语是“优美的牧场”，都土气，而且小气，比“庄”也好不到哪儿去。深圳就更惨，明白就是深水沟的意思，不仅土气，而且不吉利，一不留神，连人带马都掉进去。

 

中国的地名，从古至今，是有改的，以至于我们今天讲一个城市的沿革，总要介绍它曾经叫什么，后来又叫什么。一个名字从古叫到今的地方不多。但一个名字多有相当一段的稳定期，一般不会几十年就变一变。像北京这样，20多年内，从北京变成北平，再变回来的例子，并不多见，而北京的变，是因为地位过于重要，从北洋的民国变成国民党的民国，再变成中华人民共和国，因此不得不变。

 

在近代史上，地名变动最频繁的时期，是国人比较能折腾的时候。最倒霉的是北京的东交民巷，闹义和团的时候，被义和团改成“切羊鸡鸣巷”，专门跟洋鬼子过不去，不仅切羊，而且公鸡还叫——中国民俗，鬼怕鸡叫。后来“文革”了，又改成反帝路。

 

说到“文革”，这是个改地名的高峰时期，我记得我所在那个边疆小镇，也改成了东方红，那个时候，地名叫“东方红”、“东升”、“卫东”之类的地方，大概全国得有上万个，再加上成百万叫这些名字的人，光听名字，就知道中国从山河到人都一片红了。

 

地名总是改，会让很多人感到不便，地方越大，人口越多，涉及的人越多，麻烦就越大。如果像石家庄这样一个几百万人口的大都市，真的如某些官员所愿，改了名字，那么全市上下光是改政府机构、国营单位、学校、医院的牌子、公章，商家牌匾，地名标志，恐怕就得花上很大一笔钱。而全市的老百姓，得花上不知多少年，才能适应新的地名。而外面的人恐怕会糊涂上很长时间，总也弄不明白石家庄到哪里去了（去年我找万县的时候，就曾经很迷惑过一阵）。由此造成的混乱、经济损失，不知道又会有多少，至于精神损失，大概只好忽略不计了。

 












尊重民俗



据凤凰卫视报道，贵州德江县发生民众围攻县政府事件，少数民众和警察受了轻伤。起因是部分民众要求按传统在主要街道舞龙，但政府出于安全考虑，今年将舞龙区域安排在另外一个地方。

 

中国是个具有悠久文化传统的国度，文化的传统，在很大程度上体现在民俗上。在广大农村地区，各种民俗活动跟老百姓的生活息息相关，密不可分，尤其逢年过节，如果没有热闹的民俗活动，比如社火、秧歌、舞龙舞狮，就过得没有意思。

 

德江的舞龙活动，并没有什么特别，无非是四乡的舞龙队伍进城，在城里主要街道比试一番。四乡的村民进城，城里的居民出来观看，城乡一起热闹。

 

这样热闹的舞龙表演，放在任何地方，要说没有一点安全问题，谁也不敢说，这个世界任何聚众的活动，都有安全问题，但没有人因为安全问题就不活动了，正像没有人因为担心丢钱包就不上街购物一样。如果真的担心安全问题，多布置一点警力，多注意些隐患就是了。

 

当然，有人会说，德江县政府并没有禁止舞龙，只是将地点做了调整而已。不过，任何一种民俗活动，都有大致的习惯和规矩，舞龙舞狮在城里的主要街道进行，是一种习惯，但这习惯的背后，隐藏着活动能够持续的强大动力。舞龙舞狮经过城里主要街道的商家民居，背后的隐义是给这些商家和居民带来财运和福气，同时消灾祛难，商家是要看赏给钱的，在哪个商铺前舞的时间长，就意味着哪个商铺给的钱多，商家也借此暗中较劲、竞争。现在类似的活动，商家自不必说，就是国家单位，途经哪个单位，哪个单位也会出来表示一下。这样，舞龙舞狮的乡民，得到了相应的报酬，而看热闹的人，得到快乐，而单位和商家，讨了吉利，皆大欢喜。现在活生生把舞龙迁到一个不相干的地方，这样的舞龙，不仅看的人麻烦，舞的人也没了好处，有谁还会干呢？可以说，这种迁地的决策，等于是扼杀了这项民俗活动，难怪进城的农民要不满意。

 

很多群体性事件的发生，都跟政府处置不当有关。社会管理者要学会尊重老百姓的民俗，尊重民俗就是尊重老百姓的生活、尊重老百姓。当然，尊重的前提，是要对当地的民俗活动有深切的了解和同情。

 












儿童被拐与社会管理



看网上消息，东莞千余男童被拐，后来平面媒体也报道了，还附有大幅照片，百余对失去孩子的父母走上街头，沿途派发寻人启事。据很多家长称，自2007年起，已经有过千名男童遭拐带，失踪地点遍及东莞各镇。虽然当地政府认为家长们报称的失踪儿童数量有些夸张，但几百人肯定是有的。

 

如此规模的儿童被拐，说明在东莞这个地方，诱拐（据说还有明抢的）儿童已经成了一个具有规模的产业——一个黑社会性质的产业。

 

这样的黑社会产业，在清末到民国年间，是相当发达的。一个社会的转型期，往往伴随着黑社会的成长，黑社会跟正常社会一样，需要产业来维持生计，一般来说，做土匪强盗打家劫舍，并非黑社会的“正道”，因为这种行业比较容易暴露，招致政府的围剿，他们的“正道”产业，一般是黄、赌、毒，除了这三样，诈骗和拐卖妇女儿童也是其中的大项，那时候，拐卖儿童被称为“拍花”，被传得神乎其神，说是可以用迷药把人迷住，使其自愿跟着拐卖者走，但更多的可能只是用迷药把人迷昏，方便行劫。

 

那时，拍花的人多半是有组织的，盯梢、行动、转移、销赃一条龙，甚至很多地方还存在有地下的“入市”，拐来的儿童，统一交由入市的黑社会老大销售处理。在任何时代，都存在这样的市场，没有儿子或者儿子少的家庭，需要男童，因此，男童的生意比较好，女童也有销路，一般是买来做婢女，或者养大以后卖给妓院。在清末的时候，拐卖儿童的恶谥，有时候也被安在西方来的教会头上，但最后核实的结果，会发现其实都是黑社会为了转移目标制造的谣言。

 

社会形态比较固定化的时候，黑社会往往不发达，因此拐卖儿童的也比较少见。前现代的城市，政府对于街坊居民的管理比较严，而农村存在各种乡社组织、宗族组织，基本属于熟人和半熟人社会，连走街串巷的手艺人和艺人都脸熟，给流民社会留下的空间不大，如果有帮会和秘密宗教组织敢于做拐卖儿童这种伤天害理之事，那么，很快会招致民间社会大规模的讨伐和打击。

 

但是，到了近代的转型时期，现代城市扩张，大量农村人口涌入城市，新兴的城市没有原来的维系模式，大量流动人口也使得政府原来那套固定化的居民管理模式失效，城市和集镇流民大幅度增加，农村原来的乡绅和宗族自治的结构也遭到破坏。结果政府和社会两方面，对于人口和社会管理，都逐渐处于脱序状态，因此给黑社会留下了大量的空间。事实上，从清末到民初，中国的帮会和秘密宗教，一度占据了社会的小半壁江山，上海的帮会老大被人称为“闻人”，活跃在社会各个阶层，政府也不得不依靠他们来维持秩序。直到抗战前夕，这种情况才稍有好转，政府对于非固定化的人口管理，有了一点门路，但这个过程又很快被日本侵华战争所打断。

 

我们现在所处的环境，至少在人口与社会管理方面，跟清末民初有些相似，都处于转型的当口。改革前，所有人都身属一个单位，或者工厂街道，或者农村公社，政府习惯于固定化的管理方式，户籍、居住地、工作地点，大体固定，按图册、地点、单位索入，大体跑不了。改革以后，尤其是上世纪90年代以来，新一轮的城市化工业化的浪潮，带来大规模的人口流动，而那种从原模式中衍生出来的收容管理办法，由于弊病过大，经过孙志刚事件之后，不得不退出历史舞台。我们的城市管理者，包括珠三角这样高度工业化的农村地区，还没有学会像西方发达国家那样，动态地管理人口，旧体制下的户籍制度，也部分阻碍了管理上的进步。因此，在治安管理和人口管理方面，像东莞这样的一些地区，的确处于相当混乱的状态，为黑社会的滋生壮大留下了空间。

 

东莞如此大规模的儿童走失，说明珠三角地区黑社会的这一产业已经具有相当规模，“从业人员”人数众多，而且组织严密（其他地区，也有抬头之势）。由于改革开放以来先富起来的人比较多，很多人不甘于遵行现行的一胎化的人口政策，于是儿童尤其是男童的市场需求增加，也促进了这一罪恶产业的发展。

 

不消说，这种黑社会产业，无论从哪个角度看，都属于罪孽深重的犯罪，应该加以严厉打击。但是，真正想要使打击奏效，绝非简单加强警力可以实现，必须伴随城市管理体制改革。回到从前，已经不可能，不要让计划经济时代留下的固定化的户籍制度，成为人口管理的障碍。应该实现居民一体化，落地即可获得就业，租购房即可得到当地居民身份，同时完善金融、社保、医疗体系，使大多数状况下的流动人口，处于可以追踪状态。在这种状态下，黑社会也许无法完全根除，但至少可以控制在一定范围内，拐卖儿童这样的恶罪，也可得以有效控制。

 












不能用一个错误修正另一个错误



这年头，政坛的新闻总是比较多，不仅多，而且具有某种娱乐功能。2009年，全国人大常委吴晓灵女士，建议国家垄断城市路面停车场，大幅度提高停车费，用来补贴公共交通，从而减少汽车导致的空气污染。（据2009年4月24日新华网）

 

现在汽车尾气污染很厉害，据说已经成为空气主要污染源之一。发展公共交通，减少汽车保有量，这种方案已经被人提过多次。而吴常委建议的创意，在于国家垄断停车场，“大幅度”提高停车费，比如从1小时10元，提高到20元。据说，这样还可以增加就业（不知道根据何在？现在的停车场人手似乎早就满了）。

 

吴常委的建议，肯定会令有关部门欢欣鼓舞（当然也有副作用，到底归谁垄断？也许会有一番竞争乃至厮杀），但是老百姓肯定不会高兴。在中国这块土地上，国家垄断的事业，似乎对老百姓都不怎么样。石油垄断，国外涨价，咱们跟着涨，说是跟国际接轨：国外降价，咱们不降，说是坚持中国特色；电讯费用，硬是比香港贵十倍以上，移动通讯，某些地区到现在依旧坚持双向收费：公路收费，原来说的是收费还贷，一垄断，贷款还完了，收费却没完没了。眼下吴常委提议停车场也要垄断，而且大幅提高收费标准，小老百姓一听，明显的感觉到腰包又要瘪了。只要垄断了，不用提，后面将大幅度涨价，想怎样就可以怎样，提到每小时100元，老百姓也没辙，要不怎么叫垄断呢！

 

咱们再来看看吴常委的提议的后果。人们都知道，中国的汽车，有相当大的部分，尤其是那些经常开动的部分，属于公车。这些年来，中国人的公车增加速度，绝对要高于私家车，各级政府部门尤其是那些实权部门，公车和变相的公车，居然可以达到人均一辆甚至1.5辆，某些大型垄断国企，比如石油部门，则达到人均两辆甚至更多，连专职的司机都两辆车，一辆公用，一辆私用。公车改革喊了很多年，方案提出无数，就是改不了改不动。这样的公车，根本不在乎停车费多少，如果停车场被国家垄断了，正好钱从这个口袋进了那个口袋，所以，提高停车费，对这部分车没用。对于私家车，提高停车费，的确可以起到缩减保有量的作用，或者让它们少出来上路，但是，少出来之后，停车费的收取，也会减少，自然也起不到补助公共交通的作用，公共交通事业也还是发展不起来。

 

有权者不在乎收费，因为可以报销，有钱者也不在乎收费，因为那微不足道。只是苦了中小民营企业，它们的经营成本会因此而提高，更苦了那些开破车代步的小白领，公共交通没有起色，代步的小车成本大幅度提高，不用呢，要迟到、丢工作，用吧，停车费大幅度提高，每日得多掏多一倍的银子。吴常委的提议如果真的实行了（这个可能性还真不小），那么，最可能的结果是，公车改革彻底泡汤，公车数量大幅度增加，政府开支也大幅度增加，私家车保有量萎缩，尤其是小排量的车更加萎缩，收费员的就业没增加，小白领失业率提高，中小企业破产增加，也顺便增加失业，可尾气污染却依旧严重。

 

其实，我也主张要控制污染，也主张大力发展公共交通，尤其是城市地铁，尽量减少公私车辆上路的时间。但是，我们必须清醒地认识到，在现代化发展到今天的情形下，汽车和汽车工业，的确是一个国家工业化的支柱，汽车要控制发展，但不等于不发展，对于汽车造成的污染，不能用回到牛马车时代来解决，出行像孔子那样，坐着牛车周游列国。我们只能在减少尾气排放、发展清洁节能车的方向上解决问题，在清洁能源技术没能完全过关的情况下，就得发展小排量车，发展净化尾气的技术。老百姓买车，还是得鼓励，只是让他们别用来上班代步，只用在度假出游就好。

 

如果为了减少污染，就平白地增加一个国家垄断的行业，拼命地提高收费标准，那么受害者，只能是一些小企业、小百姓，还有好不容易发展起来的国产小排量汽车事业。

 












仅仅有安慰剂是不够的



深圳试行公务员职位分类管理制度，据有关人士说，这是跟先进国家公务员管理制度接轨的一种尝试。从“老爷”到“干部”，再到“公务员”，称谓的变化本身就是一种进步，再学习人家的管理方式，无论如何都值得称许。

 

不过，看一下这个制度的内容，就会发现，所谓分类管理，无非是建立公务员的级别升迁制度，所谓按年资升级。不再非得升了官，有了职位，才享受某一级别的待遇。以公务员人数最多的公安系统为例（这个系统的公务员人数，在深圳占公务员总数的一半），哪怕干了一辈子都是一个普通警员，但只要不犯错，级别却可以比年资低的领导还高。

 

这样做的好处是显而易见的。主要有两个方面：一是可以缓解众多公务员争官跑官乃至抢官的压力。这些年来，不止跑官者无所不用其极，黄道、白道、黑道什么道都走，玩全武行的、动刀动枪甚至动炸药的都不再少见。毕竟，正常情况下，领导总是比被领导要少，中央人事部控制得严，职位就那么多，大家一拥而上地抢，千军万马过独木桥，跌死的太多，没有跌死但挤不上去的，未免心怀怨望之心，不利于安定团结的大好局面。同时，这种挤法，也给了有权派官的人太多的机会，太多的诱惑。其二，可以有效缓解各级机关增设领导职位的压力。免得一个处级单位，一屋子科长，半屋子副处，再加上几个处级什么员。官多成灾，干活的人没有，指手划脚的人成群结队，开工资领福利的类似开群众大会。

 

公务员分类管理，的确是发达国家的惯例。实行这个制度，也是安抚公务员的一种安慰剂，让进了这个队伍的人，安心在里面规规矩矩地干，够了年头，一辈子有保障。同时又可以尽量避免把官职变成对公务员的一种奖励，可以尽量选择优秀而且合适的人才到负责位置上来，提高行政机构的效率。

 

但是问题是，这种制度的实行，东西方的政治背景不同，政治文化不同，因此，单单挑出一个细节性的制度来实行，肯定会有麻烦。在发达国家，公务员所得到的好处，基本上都体现在级别上，但是中国不同。一个人在“干部队伍”里，有职位没职位，含金量大大不同。就算没职位的人级别高，工资也高些，但这点好处与职位本身带来的各种有形无形的好处，简直就没法比，说天壤之别一点都不过分；再说，中国的政治文化，无论做什么行业，人们都习惯用升官与否、升官快慢、官位高低来衡量一个人的价值，没当官，就等于孙猴子没有了棒子耍，贾宝玉的脖子上没了灵通宝玉，一辈子没有官职，就注定一辈子让人看不起。当然，比较起来，官职的含金量在文化层面上的价值，还是比不上实际中的好处的。

 

因此，要想真正缓解人们对官职的狂热追逐，首先要做的，是限制公务员的权力，尤其要限制有官职者的权力，让这些人被各种因素制约得死死的，被媒体盯得牢牢的，一出轨，就官不聊生。否则，只改细节，过不了多久，上有政策下有对策，制度总是免不了要磨损、失效的。

 












迎来送往



官场上的送往迎来，太平常了。一个官员升迁高就，原单位要送，新单位要接，只要这个官员级别足够高，权力足够大，迎送的规格就能顶破天，吃不完的筵席，排不完的仪式，而且逐年自动升格，撑破了天，也不罢手。

 

不仅官员履新如此，平时的送往迎来也如此。平级官员来，迎出衙门；如果是上级主要官员下来检查工作，那可就声势浩大了，被检查地方的主要官员，甚至四大班子都要倾巢出动，来到自己的地界边上，早早恭候。接到衙门所在，自然是鲜花鼓乐，还有礼炮。领导离开的时候，也一样送到地界为止。

 

咱们是文明古国，官场迎送自有传统，古代官员送往迎来也很热闹，迎则启中门，放礼炮，排仪仗，送则张筵席，送万民伞，有的时候还要安排人躺在人家的轿马之前，做卧辙挡路之状，表示舍不得这个官员离开。

 

官员离任为什么要迎送？那是因为人家升迁高就（至少是平调，如果降职，这种仪式即便有，也因陋就简，马虎了事）。迎送，就是一种感情投资，规格越高（破格最好），档次越高，声势越大，被送迎者脸上越是有光。筵席上交杯换盏、谀词泉涌、歌舞连天，更多的是一种精神享受，只要被迎送者感觉到了这种享受，所谓的感情投资，也就资金到位了。

 

至于对前来检查工作的上级领导的迎送，更是感情投资，表达的意思不仅有热情，还有恭顺、小心、听话，等等。

 

虽然说前程好坏，还要看另一种投资所付出的资金多少，但是感情投资却是不可或缺的，因为它不仅表示投资者的恭敬温顺，至少在表面上，表明了此人日后对待自己的基本态度（其实多半不可靠），而且让接受者感觉到做官尤其是在升迁时的莫名荣耀，没有这种荣誉，就如项羽所说，富贵不还乡，如衣锦夜行。

 

所以，没有感情投资，另一种投资就不能起作用，或者作用起得不那么明显。官场的感情，多半是靠鲜花、笑脸、杯盏、马屁和隆重的仪式堆出来的，但是大家习以为常，假作真时真亦假，最后则弄得真假不分。清醒的时候，多半官也不做了。

 












省长骑自行车的可行性



山东省省长在节能日骑自行车上班，成为当下的一大新闻。在照片上，悠然踏着自行车的省长，笑容可掬，很是放松，但前后左右的随从，却神情紧张，显然，他们是在担心首长的安全。

 

自古以来，中国的官员出行，断然没有步行的，车马舆轿，前呼后拥，鸣锣开道，不出则已，一出来，就地动山摇。如此招摇，一则宣示权威，二则大摆官老爷威风，三则昭告百姓，提前规避，凡是避之不及的小贩，被轿夫一脚踢翻摊子，活该倒霉。

 

进入民国之后，官从老爷变成公仆，但是随从依旧，轿子不抬改轿车了。那时来华的外国人，对中国的官僚多半反感，讽刺挖苦。他们中一个特别胆大的人——美国人埃德加，斯诺，在陕北的窑洞里，发现陕北的共产党领袖，被国民党悬赏10万大洋的毛泽东，窑洞门口居然只有一个哨兵，出门跟别人一样，迈着两条腿走路。

 

同样这些人进入北京之后，想要如此轻车简从，就变得不可能了。一方面，有点级别的领导出门，必须有大批的人来陪，自己带一部分，下级也要出来相应级别的领导迎接；另一方面，有严格的保卫制度，什么级别配什么程度的保卫。制度越来越严格，也越来越繁琐，以至于到了今天，只要有点级别的领导，出来走走，一律里三层外三层，内卫、外卫，甚至事先要戒严，清理行人行车。领导要见老百姓，必须事先把人挑选好，组织停当，甚至连如何欢呼，如何对答，都事先排练好，到时候按预演的台词说就是。

 

中国毕竟不在战争状态，也不是恐怖分子横行的阿富汗和伊拉克，处处如临大敌，戒备森严，排开若干层的保卫，真的那么有必要吗？有人保卫也就罢了，非得有那么多人陪同吗？一个省级领导到了乡里，相关的市级和县级领导都得跟着，不跟着，就不符合制度，对领导不尊重。

 

在这样的条件下，一个省长想要骑自行车出行，实际上很难。只要领导骑了自行车，就给陪同和保卫的人出了大难题，让他们提心吊胆，战战兢兢。可以预料，山东省长此番骑自行车之后，有关部门一定会对他反复建议，劝告他不要继续下去。

 












大城市禁放烟花爆竹是必要的



自打发明火药以来，我们用它的最多的场合，不是开矿，也不是战场，而是逢年过节时在自己的家门口。放鞭炮喜庆、热闹，据说可以驱邪，吓走小鬼，预示着来年日子的火爆。更多的时候，燃放烟花爆竹还可以用来比富斗气，两个村，两个宗族，两个店铺，两个家庭，都可以借此较劲。

 

燃放烟花爆竹有着强大的民俗惯性。一禁放，不仅较劲的无从发力，更加严重的是，人们会因此感到过年时没气氛。

 

但这种民俗的形成，是在传统农村环境里。在农村放放鞭炮，一般来说，动静不会太大，因为整体的人口密度不那么高，不会形成在一个区域内几万人齐放烟花爆竹的场面。可是将这种民俗搬到城市，尤其是楼房密布的居民区，麻烦就来了。在这样的社区，过年期间家家户户放起鞭炮来，响声震耳欲聋，硝烟弥漫，气味呛人，喘气儿都难。简直像发生了一场战争。

 

尤其是大城市，人口密集，楼宇相连，如果燃放烟花爆竹，一方面燃放密度大，而且城里相对来说比较富裕，可以购买大个的烟花；另一方面，居民楼之间空隙小，空地稀少，燃放出事故的危险性明显要比农村大得多。住在高楼大厦，尤其是在超高层建筑里面，一旦发生火灾，逃生相当不易。

 

尽管城市管理者高度警戒，但每年只要燃放解禁，就势必会有出事故被炸死炸伤的人，以及大小火灾发生，警察和消防部门高度紧张，连年都过不了；每每还累及那些根本不参与燃放也不想燃放的人，不说兴许会遭受无妄之灾，就说那些因病需要静养的病人，那些受不了惊吓的老人孩子，那些心脏不适的人，无端地摊上这样的“战争”，弄得不好，危及生命，并非危言耸听；更不用说那些没有表达权的动物，那些城市里的飞鸟，那些没有经过战争训练的宠物，城市郊区农民养的鸡鸭，它们绝对不欢迎每年一次的隆隆炮声。

 

花费上亿资金的央视大楼，就因为小小的烟花，化为灰烬。

 

即使发生这样重大的火灾，如果在城市居民中投票表决的话，我相信至少在目前，烟花爆竹的开禁派依旧可能会占上风，因为我们这个民族，实在太喜欢年节间由烟花爆竹带来的喜庆的感觉了。

 

但是，凡是涉及人的生命安全的事情，是不能用投票来解决的。

 

道理很简单，一万个人和一个人是一万比一，但一万个人也没有权力表决伤害一个人的生命。燃放烟花爆竹，的确可以给很多人带来快乐，但不放，却并不会给这些人造成什么伤害；反过来，如果燃放，却确确实实会给另外一些人造成实实在在的威胁，包括死亡的威胁。试想，如果在万众欢腾的爆竹声中，有人真的因此而受到惊吓死去，哪怕死的不多，一个城市仅仅死几个人（这种可能性是存在的），那么这种欢腾，还有意义吗？更何况还有那些被烧毁的建筑物，以及里面无端被毁灭的家庭，损失的财产，死伤的人命。

 

我们在产生这个民俗的时候，即使有城市，也不会像今天这样高密度居住，而且没有今天这样的高楼。应该说，在城市发展到如此规模，居民密度如此之高，城市管理和安全维护如此复杂的今天，我们如果还像生活在农村时那样燃放鞭炮，让每年过年期间都像遭遇了一场战争，一场持续多天的战争，无论如何，都是不合适的。

 

一个现代的社会，首先是一个文明的社会，一个能保护少数人利益的社会，一个基于人道的社会。我认为，在城市尤其是大城市，烟花爆竹不应该开禁。

 

放鞭炮可以带来快感，讲人道同样也可以带来快感。后者对于人来说，似乎更加重要一些。

 












网络实名制与减压阀



文化部有关负责人称，有关部门正在研究实行网络实名制。 （据2009年12月7日《广州日报》）

 

网络实名制之所以在中国遭到网民的强烈反对，不是因为广大网民对于网上匿名诽谤造谣有着特殊的爱好，而是担心背后来自权力部门的追迫，比如因为批评了当地政府而招致的跨省追捕等事。

 

中国正处在转型时期，各种社会矛盾尤其是官民矛盾日益尖锐。我想，现在的官员，大部分都受过高等教育，都知道社会需要减压阀。

 

所谓的减压阀，就是让社会的不满情绪有个出口。如果没这个出口，也许短时间会相当平静，但终归会有那么一日，不满的能量积聚，爆发出来，就是毁坯甚至毁灭性的。可是，中国的事，从来都是道理归道理，实践归实践。虽然人人都明白减压阀的道理，但各地政府包括大学的领导人，却总希望网上一片歌舞升平。

 

在很多地方，包括大学，当地或者本单位的论坛，实际上早就实行了严格的网络实名制。以至于那里的论坛，只能谈吃、谈穿、谈怎么泡妞。网民别说想批评自己的领导，就是发泄一下不满，一律会遭到封杀，如果哪个漏网之鱼冒了出来，多半也会遭遇事后的追究。这年月，因发帖（绝对不是诽谤或者造谣）而遭到追究的人，实在是太多了。记得有一年我们学院一个学生发了一个对专业不满的抱怨帖子，还遭到追究。前段时间南京大学的一个帖子，居然承蒙教育部领导的关注，发帖者被严厉追究。

 

一个部门，一个地区，如此精心构建太平，即使憋出了事，也只是局部问题。但是，如果国家的有关部门也不管什么减压阀，一味打造这样表面的太平盛世，事情就不会那么简单了。

 












为什么没人管管网游？



在我看来，眼下对未成年人健康成长危害最大的，其实不是色情信息，而是网络游戏。

 

网络游戏是个巨大的产业，由城及乡，在这个巨大的产业下，成千上万患有网瘾的少年儿童，十个里面有九个都是因为网游。

 

人类的缺陷之一，就是可能对某种外在的事情具有强烈的依赖。吸毒可以有毒瘾，赌博可以有赌瘾，沉迷网络游戏，也可以有网瘾。好色，也是人类的一种特性，但好色成瘾者却不多。戒毒很难，但真正的难度，不在于戒除吸毒者生理上的毒瘾，难在戒除其对毒品的心理依赖。而赌博更是如此，赌博的历史比吸毒还长，自古以来，是人都知道赌博是害，害人害到家破人亡，但是，一旦沾上这东西，就是难以戒除，有的赌徒在家徒四壁之后，甚至赌咒发誓，砍掉自己的手指头，以示戒赌之决心，但时过境迁，还是情不自禁扎进赌场，再做冯妇。

 

网络游戏的性质跟赌博一样，里面既有知性的挑战，也有利益的诱惑，更有对人生机遇的追求和对人生命运无常的碰触，因此，只要沾上，漫说是未成年人，就是成年人，也未必能抵抗得了。就跟有赌瘾的大人孩子所犯的毛病一样，有网瘾的人，也会彻夜不归，也会寝食俱废，学业、事业就更谈不上了。天大地大，不如网游大，爹亲娘亲，不如网游亲。到任何一个小城镇，别的没有，学校周围肯定一排网吧，里面一堆堆的孩子在打游戏，学习再好的孩子，只要被吸引进去一回，那么这孩子从此就不是学校的人了，为了跟爹娘要钱玩网游，动手杀人案子也不少见，就跟过去为了赌资杀爹杀娘杀妻子一样。

 

我们这个年龄段的父母，凡是孩子教育比较失败的，大抵跟网游有关。我一个同学跟我说，当他一次次深夜从网吧里找出他失踪的孩子的时候，真是恨不得一把火把这些网吧都烧了。

 

我一直很奇怪，为什么如此害人的东西，面对如此多父母的血泪控诉，却一直没有人出来管管？每次一个有关网游的重大刑事案件被曝光之后，有关部门顶多限制一下网吧，暂时少批几家，让网吧控制一下未成年人入内，风声一过，又一切照旧。到目前为止，全国各地的无数个网吧，有多少真的限制了未成年人？更何况，还有大量未成年人在自己家里上网打游戏，很多家长对此已经无可奈何了。不仅没有人管网游，只要反对网游的声音出来，就会有铺天盖地的反对声压过去，好像网游的出现，真的极大地提升了中国人的智力似的。

 

我没有能力进行调查和统计，不知道全国有多少孩子患了网瘾，也不知道多少家庭因为网瘾而被毁掉，但我知道这个数字肯定不小。

 

相反，我却看不到中国孩子的智力这些年来提高了多少。大学里的教学质量逐年往下走，本科不如专科，硕士不如本科，博士不如硕士，不强调通俗化，教学根本进行不下去。

 

所谓“网游”，无非是以科学和先进科技名义弄出来的一种赌博游戏，只是这种游戏，在今日的市场化时代，已经形成了跨国的商业巨无霸，在戕害无数幼小身心的同时，也吞噬掉了我们某些主管部门的灵魂，因此可以横行无忌，成批地吞掉下一代。

 












台湾的怪胎



台湾陈水扁家族，传出有大笔的钱汇往瑞士。一向作为独裁和贪赃者销赃、洗钱天堂的瑞士，自“9·11”之后，改了规矩，对来路不明的钱要追查。谁也没想到，掉到井里的，居然是“台湾之子”陈水扁。陆续的调查表明，陈水扁来路不明的钱还远不止这些。

 

消息被证实之后，台湾岛内在破口大骂和唉声叹气之余，也在检讨，为什么会让这个家伙A了这么多钱去，如果不是外国人揭发出来，单凭台湾的国民党加上媒体再加上检调机关，还真的就奈何不了这个虽然下台但依然操控着民进党的大人物。有人说，这是因为这么多年来，民进党已经跟陈水扁形成了一个共犯结构。也有人说，这是因为台湾社会只讲意识形态，不讲是非。还有人说，是因为台湾的亲绿人士，把本土价值放在了道德价值之上。

 

在我看来，陈水扁这个怪胎，是台湾民主过程中派性加娱乐政治的产物。

 

人的社会很容易形成派性政治，只要政治是公开的，政客需要人们表态，人们对政治的热情比较高，就会自动站队。派系纷纭，诸侯林立当然也有可能，但对于一般老百姓而言，最合适的，是分成截然对立的两大派。在民主制度比较成熟，选民政治热情不太高的发达国家，派系政治会升华为政党政治，无论多党制还是两党制，选民都不大可能为了某个党去跟人玩命。但是，在民主政治推行之初，制度还没有随之成长，老百姓热情却很高，也喜欢意气用事，政客再加以煽惑，派性是免不了的。台湾政治，就有太多的派性色彩。

 

派系的形成，跟价值无关。尤其是截然对立的两大派系，绝对不可能一个派系共享同一种价值观，而另一个共享另外一种。聚合成一个派系，无非是一些人对这个派系的政客感兴趣，既可能是对其政治表达感到听得入耳，也可能是对他们中的某些人有好感，甚至长相和动作，都能成为亲和某一派系的理由。就台湾而言，所谓“本土”，不大可能形成为一种政治价值，顶多是种地方意识和乡土情感，就算是亲绿人士，也不大可能认可他们的政治领袖公然打家劫舍、贪赃枉法、卖官鬻爵。因此，谈不上是本土价值高于道德价值。

 

派系跟意识形态更没有关系。即便是发达国家的选民，也不见得对意识形态有多大的敏感，西方政客的竞选，也很少有截然不同的政治主张，更何况台湾。亲绿的人们，亲和台独的主张，不是他们真的主张台湾独立，很大程度上是出于恐惧，一种大半来自于台独政客渲染和鼓噪出来的威胁和恐惧，如果这些老百姓一旦发现其实并不存在这种恐惧，他们中的绝大多数，对台湾独立与否，根本不会在乎。

 

当然，派系不是黑社会组织，台湾的民进党虽然可恶，但毕竟还不是犯罪集团，即便那些在选举中拿了陈水扁钱的绿营的立法委员，也不见得就是陈水扁的共犯，如果他们有过错的话，是忘了问一声，为什么他们的领袖会有那么多钱，一皮包一皮包地拿给他们。

 

派系政治的最大特点，就是自己人都是对的。台湾社会所谓“只问蓝绿不问是非”的现象，不是不问是非，或者不知道什么叫是非，而是对所有关于自己人的“非”，一概不相信，相反，对于对方营垒的“非”乃至“恶”，却深信不疑，哪怕仅仅是捕风捉影，哪怕荒唐透顶。此番如果陈水扁不是自己认了账，把钱汇出去，大概引起的绿营反弹，一时半会儿不会这么大。就绿营基本队伍而言，对于蓝营和媒体揭发出来的有关陈水扁的种种弊案，此前一概视为阴谋和抹黑，这回出事，连出身知识界的民进党新党魁蔡英文都说，原来从前的传闻都是真的。可见，如果不是陈水扁自己承认，她也不肯相信自己人真的会干坏事。

 

派系政治已经很没理性了，台湾政治还有更没有理性的娱乐化倾向。民主政治有娱乐性，哪个国家也在所难免，此番美国大选，民主党候选人奥巴马，如果没有热辣的“奥巴马女孩”助选，未必就能战胜希拉里。可是，台湾的政治却更像是娱乐明星大赛，政治人物会作秀，而台下的追随者也像追星族那样疯狂和死忠。在这方面，显然蓝营不如绿营，长相俊俏的小马哥，人气虽然旺，但追随者的死忠程度，却远不及陈水扁的粉丝。人家居然像歌星有歌友会一样，有自己的“扁友会”，无论陈水扁发生了什么状况，都会死忠到底。

 

派性政治和娱乐政治结合生出陈水扁，一点不奇怪。不过，民主制度的好处是，人不可能疯狂到底，人群里总有明白人，派系和娱乐，一旦妨碍了饭碗，疯狂的人也会清醒的。

 












黑色风暴吹袭下的玻璃天花板



1776年在费城签署《独立宣言》、家里使用着黑奴的美国建国先贤们，做梦也想不到，两百多年后，他们所建立的盎格鲁一撒克逊人的合众国，居然要迎来一个黑人总统。

 

2008年美国大选距离投票日不足两周的时候，一个父亲是肯尼亚黑人的中年男子，名叫奥巴马的人，民调已经大大领先对手，一只脚已经踏上了白宫的台阶。即使对共和党总统候选人最偏爱的人，此时也只好祈求上帝赐予奇迹了。此番美国大选的唯一疑点，看起来只有“布拉德利效应”是否会再次起作用了。所谓“布拉德利效应”，是指1982年长期担任洛杉矶市长的黑人布拉德利竞选加州州长，选前民调显示布拉德利会获得胜利，但选举结果却相反。有时，在反种族歧视的氛围下，白人选民在民调的时候，出于“政治正确”的考虑，不会向调查机构说实话。这种微妙的民调效应，已经在美国的选举历史上出现过多次。这次会否旧戏重演，在选举结果未最后出炉时，还不好说，但多数选举专家的观点是，这次，这种情况再现的可能性并不大。

 

不过，这种最后的疑虑，已经说明这次选战的特殊性。如果换成是两个白人对决，2008年大选肯定是一个没有悬念的大闷片，执政8年的共和党人，几乎把所有的事都弄砸了，那边每个月砸进上百亿美金的伊拉克战争的泥坑尚在，这边金融风暴又一下子几乎把美国扫回到了1929年，多数美国人突然发现，自家的钱包瘪了很多。中国有句老话，形势比人强，在这种形势下，选举换人，一般都是顺理成章的事。不过，这次的换人，碰上了美国最坚固的玻璃天花板。奥巴马掀起的黑色风暴，能否吹塌这个强度很大的玻璃天花板，谁也不敢打保票。

 

当今的美国，3K党不再到处活动，对看不顺眼的黑人动私刑，在公车上，黑人也无需再给白人让座，南部的大学，黑人入学也无需联邦军队护送；南方的小镇上，白人对黑人犯罪，陪审团也不再可能黑白不分，一味袒护凶手。自南北战争以来，经过百多年特别是上世纪60年代民权运动的抗争，黑人和其他有色人种的地位早已今非昔比。所有人，只要公开发言时有种族歧视之嫌，就会有麻烦。歧视，有时甚至在表面上似乎反了过来，著名橄榄球明星辛普森案，在几乎证据确凿的情况下，陪审团居然判辛普森无罪，众多的白人，虽然几乎一致断定这个黑人明星是个杀人凶手，但却无可奈何。

 

可是，美国社会依然存在着看似无形的玻璃天花板，有宗教的，有性别的，更有种族的，这些天花板阻挡着非“黄蜂” （WASP，WhiteAnglo-Saxon Protestants，盎格鲁-撒克逊新教徒）的族群上升的渠道，尤其是阻挡着他们进入白宫之路。以欧洲的经验论，其中最大也最坚固的天花板，要数种族意义上的这块。

 

美国人做好准备，迎接一位黑人总统了吗？看民调，60%以上的白人都会说，他们准备好了。但是人们能信吗？毕竟在现在的美国社会，黑人的犯罪率还是最高，黑人社区也最混乱，多数底层白人和蓝领白人，真的就改变他们多年对黑人的成见了吗？更何况，奥巴马不但是个黑人（有一半黑人血统），而且亲属当中多数都是穆斯林，这又触动了自“9·11”之后美国人的又一根敏感的神经。可是，我们看到，在选战之初，籍籍无名的奥巴马一步一个脚印，先是战胜了先前似乎是不可战胜的前第一夫人希拉里，然后又一步步把共和党候选人麦凯恩逼到墙角。是伊拉克战争的助力？还是金融风暴的吹袭？抑或是奥巴马本人的魅力，以及他选举班子的精明才是造就今天局面的原因呢？

 

试图回答这些问题的英文著作很多，毕竟这个大选，跟踪的学者和媒体记者已经太多了，但是这样的中文著作，我们还没有看到，不，现在有了，摆在我案头的——《奥巴马：他将改变美国》1（《奥巴马：他将改变美国》，作者刘亚伟、吕芳，社会科学文献出版社，2008年10月版。），给了我们中国读者一个非常详尽的回答。这本书用讲故事的方式，介绍了美国的选举和选举制度，告诉我们奥巴马是什么人，他从哪里来，走过什么路，受过什么挫折，他是什么样子的。这本书还告诉我们，为了撞破各种玻璃天花板，不同宗教、不同性别和种族的美国人，走过了什么样的路。它告诉我们，是什么原因，在一个混血的黑人身上，会再现一个古老的普通美国人的美国梦，这个梦有天真，也有世故，有认真，也有固执，有保守，也有进取，每个人都有梦，每个人都找不到，但一直在找。梦里有迪斯尼里才有的小镇，有好莱坞才有的侠气和仗义，有欧洲农庄里才有的宁馨。在每个早上5点就起床开车上班、晚上8点就上床就寝的内地美国人心中，都有这样的梦。不管是谁，只要能唤起这部分很守旧也很闭塞的美国人的梦，他就赢了大半。当然，奥巴马的命也足够好，伊拉克战争成全了民主党，但金融风暴则彻底成全了他，如果像书中所说，奥巴马的竞选，是一股黑色风暴的话，那么，将这个风暴鼓荡到一定烈度的，就是今天席卷这个世界的金融风暴，或者海啸。

 

《奥巴马：他将改变美国》的作者之一刘亚伟教授，是我的老熟人。一次，我跟他谈起了林达——我的另一个好朋友，真名叫李晓林。我说他也可以写点林达那样的著作，给中国人介绍美国的制度，美国的选举，别老是坐在象牙塔里居高临下俯瞰众生。没想到几年之后，这样的书，还真就出来了。真的跟林达的书一样，流畅，明白，清楚，某些地方还很有味道，一口气读下来，如夏日饮冰，痛快淋漓。

 

我的读书经验告诉我，好读的书，不仅能让人读进去，而且肯定会让人有所收获的。

 












四川这个地方出神仙



当年的道教，就在这里发祥。但历来雏凤清于老凤，后来者居上。

 

当年道教的创始人张陵，虽然被尊为天师，也还是人，而他的后辈，缙云山上新建的绍龙观的李一道长，已经变成了活神仙，弟子见了他，有称“天尊”的。

 

道教最高的神三清才被尊为天尊，可见，活神仙李一的仙品，已经登峰造极。

 

李一的神迹，总让人想起四川另外一个活神仙刘从云。在上个世纪二三十年代，四川上至达官贵人，下至贩夫走卒，有哪个不知刘神仙呢？

 

刘神仙，刘从云，原名刘宗培，清朝最后一年，创立一贯先天教，在谱系上，跟王觉一的一贯道没什么关系，但却也号称三教合一，唬人的法术基本上抄袭的是道教，再糅合上一点民间白莲教的功夫。跟李一一样，刘从云在一般人看来，的确有两下子，什么气功、龟息、扶乩、占卜，无所不能。当然，给人看病，更是小菜一碟。

 

至于这种功夫的效验，是他和门徒们吹出来的，还是真有其事，谁也说不好。只是，自古以来，但凡会点打坐、站桩，对于健身祛病多少都会有点益处，几乎所有的民间宗教，都是靠这个起家的。

 

当然，每个教门，都有一个活神仙。一般的站桩和打坐，经过神仙的点化，往往就会神奇无比。

 

刘从云的门徒被告知，人在两肾之间直到天门穴，有一根红线，练久了，就会显现，再练，就会浮现出一个红珠，红珠上下浮动，会幻化无穷，直至成仙。这种说法，跟李一道长的站桩站出气息流动来，其实异曲同工。

 

当年刘从云的辉煌和认栽，都跟他参与政治有关。在众多的四川军阀中，刘从云看上了刘湘。而刘湘苦于没有精神控制部众，也正好利用一贯道。刘从云在川中弟子众多，耳目众多，所以，在几次四川军阀混战中，占卜占出来的主意都不错，帮助刘湘至少从形式上压服了群雄，统一了四川，所以更受信任。

 

还有，刘湘居然答应刘从云，练了一支神军，而且出任剿共的前敌总指挥。外界都说，人家是海陆空三军，而刘湘有海陆空神四军。不过，即使是神仙，到了顶峰，就该栽了。

 

最后，刘从云这个前敌总指挥，碰上了根本不信邪的红军第四方面军，仗打得一败涂地，神仙变成了窝囊废。神仙破产，跟刘湘闹翻，只好流落江湖，直到1950年代被捕入狱，死在了监狱里。

 

刘神仙的悲剧，跟他所处的时代有关，乱世英雄起四方，凭什么不让道长也雄起一下？

 

其实，在他之前和之后的众多出身江湖的道长们，或者说活神仙们，绝大多数没有他这般的政治野心。他们展示神迹，无非是为了借教敛钱。门徒的崇拜，就是来钱的通道，为了让这个通道更加宽敞，神仙的神迹，就得神乎其神。一旦名气大了，一般的教徒，也就不大好能见到神仙的面了。

 

神龙见首不见尾，道理上是说得通的，刚出名的时候当然得见人，出了名之后，就不能轻易见人了。名气越大，越要保持神秘。

 

不过，古人还是抵不过今人的聪明。

 

古代的神仙，往往都在民间教门里招摇，动不动就自创一个，名字越玄越好，比如刘神仙的一贯先天教。若他们在正经大教里招摇，一般都会有麻烦。

 

但是，今天的神仙，都在官方认可的宗教里记录在册，尽管人册时间不长，本质上无非是个江湖术士，但人家有“单位”，有师承。神仙也知道，如果没有了这些，开门办班收钱，别说动辄数千一万，就是几百，也是非法的。弄得不好，还会遭致打击。

 

古代没有媒体，神仙自我宣传，只能靠门徒口耳相传，效率低得紧，而今天的神仙，电视上一吹，杂志封面一上，天下皆知。再拉上若干名人，强行派他们做徒弟，火借风势，不烧太没道理。

 

所以，古代的神仙，在官方档案中，一个个教案记录的，无非是：挣了几百亩良田、几间大瓦房，某些好色的，还弄了几房妻妾。而现在的神仙，山下排队送钱的，不知凡几，挤破头。挣钱比做房地产还要容易。

 

四川这个地方出神仙，神仙多了，有钱人乐意沾仙气，尽管沾，但一般的小民，最要紧的，还是看好自己的口袋。
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曾经的余杭



余杭有两个，一个新的，一个旧的，我说的是旧余杭。

 

旧余杭是我外婆的家乡，近代出过三个大名人，大学问家章炳麟，是俞樾的高足、20世纪中国最牛的国学大师，后来北大文史部的教授大抵是章门弟子，后来留学的海归不满，发牢骚“某籍某系”，指的就是这些章门徒子徒孙。另外两个也很有名，而且是一起成的名，杨乃武与小白菜。清末一起冤案，造就了两位名人，在市井这两位比章炳麟名头更响。小时候，妈妈给我讲她家乡的事，只提杨乃武和小白菜，不提国学大师，还自豪地说小白菜就在她们街上做尼姑，外公还跟她说过话。

 

1974年的春夏之际，我在余杭住了三个月。

 

那年，我17岁。早一年，我的脚受了点伤，别人不在意，自己也不在意，结果，一年过后，脚痛得不得了，在农场治来治去，不得要领，走路依旧一瘸一拐，妈妈觉得这样下去不行，说干脆回老家养养吧。于是，我跟学校请了长假。就这样，我这个籍贯填着浙江的小北大荒人，终于踏上了父母之乡的土地。

 

说也奇怪，我的脚一踩上江南的土地，似乎就没事了，在上海和杭州的亲戚家，待了若干时光，东跑西颠，好像一点也不痛，在杭州做医生的小姨，领我拍了片子，说没什么事，西医也没什么办法，然后找一个下放到公社卫生院的老中医，扎了扎针，贴了几贴膏药，自我感觉真的一点事也没有了。然后一个人逛西湖，走东走西，感觉冷清极了，偌大的西湖，满打满算，也没几个人，有桃花，没人面，也不收门票，随你怎么走，逛到灵隐寺，累了就坐在观音像下面歪着，绝对不担心有僧人出来劝你烧香。张岱笔下西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子却没有。在这之前，妈妈已经先我回到了余杭的外婆家，听说我脚没事了，让我也去。

 

就这样，搭上一辆破旧的长途车，坐了四十里地，来到了余杭。

 

外婆家挺大的，一幢临街的两层楼，楼下是一溜的大门板，楼上是木头窗户，一架楼梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像没有塌下来的意思。房子后面，还有一个灶间，一个天井，一个竹园。但是妈妈说，外婆这个房子，跟你爸爸家比，也就算个鸡窝。但是她又不让我去父亲家，说那里的房子已经不姓张了。

 

我去的时候，余杭只是一个乡镇，县治已经搬到了新余杭。临河有一条街，此外就是农田，有山有水，山清水秀，很多山上不是有残存的庙宇，就是有完好的佛塔，尽可以上去发思古之幽情。我这个北方佬，到了江南的乡下，感觉什么都新鲜。水田里，一根杂草都没有，几乎每一寸的土地都被充分利用了，感觉这里的农民，不是在种田，而是在绣花，每一针都一丝不苟。门前的河，表姐告诉我可以通到上海，还真的就停了很多张岱和鲁迅说过的乌篷船，运货也搭人，表姐告诉我，她就搭这样的船去过上海，路上要走好多天。我想，原来张岱说的夜航船，就是这东西。船上和岸上的人，洗衣、淘米、洗澡都在河上，有时候感觉水不大干净，但人人都不以为意，这里的习惯是见水为净，只要过了水，不干净也是干净的，吃的穿的，包括人自己，每天都要见水、过水，过了水，才踏实。

 

这里的人都能干，黑龙江最勤快的农民到了余杭都是懒汉。在这里几乎看不到闲人，所有人都在忙，扁担是人人随身带的，上车旅行也不能免，挑的担子都奇重无比，连我16岁小表妹挑的草肥担子，我试了试，硬是直不起腰来。在余杭，我还看到了版筑，用两个板子夹上，然后往里填土和石头瓦块，一边填，一边夯实，夯实一端，抬高一段，最后一道墙就起来了。看着看着，恍然大悟，原来传说中商王武丁的贤相傅说，就是干这个的。在黑龙江垒墙，如果不用砖的话，都是用草把子沾上泥，盘在一个个木柱子上，无论如何，都想象不出版筑是个什么样子。在余杭，也看到了鲁迅说过的曲尺型的街头酒店，当街卖老酒，一个大柜台，农民下工回来，倚在柜台上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢费的可以要一碟茴香豆佐酒，喝得稍微慢一点。不是年节，也不请客，家家都在街头吃饭，一律雪白的米饭，乌黑的干菜，跟鲁迅小说里讲的一模一样，看了有一种似曾相识的感觉。

 

不曾相识而且让我最震惊也最不习惯的事也有，是上厕所。像上海杭州，没有抽水马桶的地方用旧式马桶，有需要，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行来收粪的车子里（当时在上海和杭州，早上千万别早起，早起的话，鼻子里满是粪便的味）。余杭满街都是厕所，但每个厕所都是开放式的，不分男女，一个大粪缸，前面一个木头的杠子，方便的人可以坐在木头上，屁股伸到缸里。这样简陋的设施背后有点遮挡，但是前面则对着大街，一点遮掩都没有。方便的人，既可以跟相邻的人说话，也可以跟街上的过客聊天。第一次上这样的厕所，真是不好意思，扭捏了许久，不肯脱裤子，但排泄不比别的，忍不得，也将就不得，后来习惯了，脸倒是不红了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，还是连头都不敢抬。不过，余杭的厕所，是那个时代我所见过最干净的厕所，比上海抽水式的厕所都干净，稍微有一点粪便，马上就会被人收走。在那里，粪便，绝对是除了粮食之外，最为宝贝的东西。

 

在余杭最为开心的事，是春天用竹枪挖竹笋。一场春雨过后，你可以听见竹笋一个接一个地冒出来，白嫩嫩的一片，说实在的，委实很性感，拿竹枪一抠一个，一抠一个，用鸡蛋和肉炒一炒，那个鲜美，真让人馋到要死。我从来没吃过这样好吃的植物，从那以后，直到今天，我依然保持了对鲜笋的挚爱，只要有机会，绝对不会放过。

 

在余杭的时候，妈妈每天都在陪外婆说话，任我到处乱跑，唯一一次跟我出去，是看她们余杭的文昌阁，那是一个四面环水的水阁，虽然已经残破，但却很精美很漂亮，大概是我一生所见最漂亮的文昌阁了，但是妈妈却说，这个阁，四面环水，使得余杭文运不佳，科举上没什么人才。其实，余杭历史上出没出过科甲出身的大人物，我不清楚，妈妈也不清楚，但我知道，就文运而言，余杭能出一个章炳麟，足矣。

 

遗憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，读书的人似乎也不多，当时在余杭，走了几家亲戚，连一本书都看不到，人人都在忙，即使在“文革”时期，大家也拼命种田，拼命想办法挣钱，比起黑龙江的农民来，生活要好得多。好在老百姓的生活、周遭的环境，还依稀能感觉到张岱和鲁迅笔下的样子。

 

到了后来的后来，我的父母之乡已经变成闻名世界的富庶地区之后，我再一次来到余杭，当年的景物已经荡然无存，乡亲们都很富有，房子很气派、舒适，房子外观像积木一样鲜艳、稚气，但家里依然没有书，街头的曲尺型的酒柜没了，开放式的厕所也没有了，再也看不到人们端着饭碗，雪白的米饭、乌黑的干菜。外婆的竹园，早就变成了一幢幢华屋高厦。

 

外婆的余杭，我曾经的余杭，没了。

 












成为拆迁废墟的古城



福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，近代又是南方沿海一带最热闹、最有历史意义的所在。

 

林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人；福州船政局，再加上出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出过林则徐、严复、沈葆祯这些晚清名人中的福州三坊七巷，是个访古的好去处。

 

人们形容落差比较大的造访，往往会说乘兴而来败兴而返。然而，几乎在进入三坊七巷的地界同时，我就已经感到极大的败兴了。我发现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是座古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆祯故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民（林徽因的父亲）的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会被保护得这么好。

 

我想，福州市政府对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房或者商用大厦，而且以上提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就悬了。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。

 

将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表、钢筋水泥其里的假古董。

 

世界上凡是有点历史的古城，旧城改造都是一个难题，发展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。而且翻新的部分只占很少一部分，多半是那些在世界上都具知名度的古建筑才有这个资格，其余无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分翻新式的改造，也大有问题。

 

当年的古建筑，我不说其人文历史的内涵，单说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究。据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。

 

这样的现象，不止福州一地。上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，比纽约还新，高楼大厦、玻璃幕墙、钢结构，随便在哪里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。

 












东北人都是活雷锋



东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国历史大舞台的后台，从这里不断地冒出来新的角色，在前台演一出，再下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古人，满人。到了满人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。

 

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，比如江里几百斤的鳇鱼、天上的飞龙、地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像生活在北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

 

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别、尊卑有序在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物大大方方，从来不知道什么叫不好意思。

 

男多女少，婚姻分配不均， “拉帮套”式的婚姻形式自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是“拉帮套”。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻小生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。

 

这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神、土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

 

这样的地方，人都厚道，清朝不断把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一千人等被发到宁古塔后，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本被发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米给肉给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人因饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过的像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起，如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但决不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到上个世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴，今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

 

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来的人，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来靠的就是够朋友讲义气。

 

东北原来很太平，清末秩序大乱。东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了，但维持秩序，不靠官府靠自己。有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方也保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

 

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀鼎足而三，动一动举国乱颤。奉系就是从保护队发的迹，团伙内部引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且还能把钱补给你，如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人说，我们有三民主义，你们有什么这么抱团？张大帅的人回答说，我们讲义气呀。两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，忽发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫，因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了，害的一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

 

至今，依旧在传颂张大帅故事的东北人，依旧有些匪气，不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

 

讲交情不讲法律，东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人，可是碰上朋友是贪官是匪徒，也讲交情，跟坏人，也是雷锋。

 

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多很多，缺少的恰是兔子和狼。一个地方，人要是太多了，变化肯定大。

 












聪明的猪别传



有一天，我变成了一个放猪郎，跟猪宝贝们有了切实而亲密的接触。

 

我服务的那个猪场有点规模，最多的时候有上千头猪。那个时候，每个猪场都很有自力更生精神，从配种、产仔到育肥甚至选育母猪一条龙，讲究个全套都有，不大有专业分工的意思，这可能跟当时的政治大气候有点关系。因此，我们猪场里有专管配种的公猪，有专门产仔的母猪和专门养来杀了吃的育肥猪，无疑，第三类的数量最多，寿命也最短，一般养三四个月就打发上路，进了屠宰场。

 

如果一个路人看过去，数量众多的育肥猪的确是很蠢，每日傻吃乜睡，一副什么都不知道的样子。但养猪的人知道，猪的贪睡，其实很大程度上是人塑造出来的，为的就是让猪少消耗，多长肉。傻吃乜睡的育肥猪，一样知道讨好养它们的人：利用条件反射训练排便，一点不比其他动物更难，包括婴儿阶段的人类。如果有好事者挑出几个出类拔萃的，加以训练，估计狗会的动作，猪们也都会。

 

至于有了几岁年纪的母猪和公猪，在我看来是相当聪明，有的甚至可以说是会学习、有谋略，当然，是跟人斗智斗勇的谋略。有两头母猪，给我的印象很深。猪场的猪很多，多数都是无名之辈，可是这两头猪有名字，一头叫大花，因为有一身好看的花纹，看到她，我脑子里总是浮现出《水浒》里描写小乙哥燕青的文字——一身好花绣。另一头名叫黄肚皮，因为她的肚皮颜色很黄，像秋天的麦秸。看到她，我则容易想起《水浒》里叫病关索的那位，其实呢，人家倒有几分像贼头贼脑的鼓上蚤时迁。

 

大花的本事是擅长开门，尤其是精饲料房的门，饲养员一不留神，人家就进去叼块豆饼出来。为了对付这头难缠的猪，领导没少想辙，开始是想办法不让她从猪圈里出来，但是没用，不管你怎么严防死守，人家总能想办法挣得自由。然后就在饲料房门上加一个钩，结果人家用嘴一挑，就开了。再在钩子上加个锁头，但是只要你不把锁给锁上，人家照样进，饲料房每天都要进出取料，谁能随手上锁呀！怎么办？最后领导给门上绑上铁丝，开始两天，平安无事，天下无贼，可是两天以后，我眼睁睁地看着大花用长嘴巴咬住铁丝，左转一下，右拧一下，开了。幸亏人家只能用嘴，如果像人一样可以用手的话，估计拿钥匙开门不在话下。

 

如果说大花还只是比较心灵手巧，善于学习，那么黄肚皮则是老谋深算，狡猾狡猾的。那时候，我们养猪在春秋两季要放，春天吃嫩草和野菜，秋天则放去收割过的庄稼地里“小秋收”，拣剩下的。这样做，猪的增肥速度也许会慢一点，但肉质绝对好。春天放猪，没什么，往往找块三面环水的地方，把猪轰进去，放猪人堵在口子上就行。秋天比较麻烦，因为大地庄稼收割有早有晚，把猪赶进收割完的地段，旁边就是块没收的地。刚成熟的庄稼，无论玉米还是大豆，都散发着浓郁的香味，猪鼻子长，嗅觉奇好，一出猪圈，人家就知道该往哪儿走，但是走到地方，必须把它们圈在已收割过的地段，否则，猪不乐意拣剩，替人类颗粒归仓，要参加收割，这样，更高的领导会骂的。

 

放猪是全体出动，猪场的猪不分男女老少，全部出来，着急赶路的是育肥猪，一般母猪往往心不在焉地跟在后面，公猪数量很少，个头大，又很高傲，很不屑于跟众猪为伍，肯定走在最后。不过，到了地方，育肥猪由于比较傻，好管，而公猪目标大，也没事，最让人操心的，就是母猪，母猪中，最难看住的就是黄肚皮。

 

黄肚皮擅长开小差，自然成为盯防的重点对象，但是，妙就妙在，人家几乎十有七八次都能逃逸成功，钻进一望无边的庄稼地，吃够了，晚上大摇大摆地自己回来，还会拱拱值夜班人的门，让人把她放进猪圈去。

 

黄肚皮到了地里，开始的时候，肯定是规规矩矩、老老实实，但是，她的眼睛却一直在观察放猪人，只要你稍有松懈，她就开始行动，先是一点一点向边上挪，这个时候，如果你能早点觉察，大喝一声：黄肚皮，你想干什么！她就会乖乖地回来，有时候还会围着你转个圈，哼哼几声以示讨好。但是，且慢，用不了多久，她还是会悄悄地蹭到边上，然后，一个箭步蹿出去，消失在庄稼丛里。为了实现目的，她会声东击西，明明庄稼在东，人家往西走，出了你的视线，再绕过去。她还会围魏救赵，不知用什么办法唆使一些傻猪试图突围，在放猪人前去堵截的时候，她趁机从另一个方向溜走。在听了放猪姑娘无数次的诉苦之后，我们猪场的头儿决定亲自出马，然而，很不幸，就在那天，猪群莫明其妙地炸了窝，头儿在围追堵截之余，发现不仅黄肚皮跑了，连平时不跑的公猪也给带跑了。最后，实在没办法了，我们只好在秋天放猪的时候，把黄肚皮留在猪场，给她一个开小灶。

 

后来我想，我们认为猪很笨很蠢，除了我们在品种培育方面把它们弄得特别贪吃好睡之外，还因为我们平时接触的多为未成年状态的猪，这些猪智力尚未发育，就进了汤锅，活着的时候，实在是年幼无知，而其他的牛马羊和狗，大多得养上很多年，相比之下，自然后者要显得聪明一点。

 

猪还是很聪明的，不信，自己买个当宠物养养看，只要不老想着吃人家，仔细观察一番，绝对有助于纠正我们人类的自负和偏见。

 












小报告与大字报



在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。

 

提起它们，人们不约而同会想到“文革”，那时铺天盖地的大字报曾是中国的一景。经过“文革”的城里人，除了不会说话的娃娃，以及从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？

 

如果翻一翻史书，就会发现大（小）字报的历史还真是长。大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满、抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯、蔡京专权时，有无头帖云：“打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道：“选科不用选文章，只要生来胡胖长。”做学官的人大概最发怵，那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。

 

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授、翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点肝火上窜。

 

当然，这有原因。元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末清初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去做官。但是有一任国子监的祭酒（校长）有点窝囊，压不住茬，学校秩序有点乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。

 

朱元璋龙颜大怒不希罕，实际上此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。希罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大（小）字报的态度，真是恨得要将“龙牙”咬碎，写大（小）字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死，而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。即使在文革中受尽了大字报之苦的老干部，对这东西的痛恨恐怕也赶不上朱皇帝万一。

 

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，25两一个，明初百物都贱，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首，“也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，打小报告跟与写大（小）字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们的命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个入地，甚至还要利用一个打击另一个。

 

其实，几乎所有的统治者都喜欢听小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者出主意，如何如何玩弄权术，引得秦始皇倾慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐开始罢黜百家，但对于韩非子的招数并没有置诸脑后，实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

 

但是总体来说，告密之事，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是土人对此大多不感兴趣，对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已或者利益极大，没有土人敢于轻易一试，因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

 

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为群众斗争的工具。每当有运动的时候，大（小）字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳准狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”但“生活作风”有点问题的好干部的那点尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在“文革”这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大（小）字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天化日之下，以至于变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大（小）字报也基本上是沿着伟大领袖指明的道路向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

 

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况、向组织交心，等等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学们的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是“文革”的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏四十二章经。当时我并不明白，这种事情其实是普遍的风气反映，并非我自己特别倒霉。令人叹为观止的是，这种风气现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举，事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

 

在毛泽东以后的时代，已经被明文写入宪法的“四大” （大鸣、大放、大辩论、大字报）被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。

 

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际是这种相应制度的衍生物。特别是大字报，几乎成了正常年代无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。

 

人总是要说话的，渐渐的政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。

 

大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该将其拓下广泛复制，也放在现在的国子监里。

 












告密



现在上了年纪的中国人，都经历过很多政治运动。在运动中，从前称兄道弟者，可以反目相向，过去笑容可掬者，转眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至亲好友，都可能通过告发你，挣得一点自保的本钱。夫妻、父子互相出卖都不新鲜，何况朋友！苏联肃反，有专政机关，有秘密警察，中国的运动，基本上用不着这些专门机构。真正的秘密警察，也许就睡在你的身边，他们不拿工资，没有经过训练，甚至没有接受指令。

 

运动就是一个剧场，这一场扮演整人的，没准下一场就变成了被人整的。剧场里不分生旦净丑，各种角色，只有两种人，95%的“好人”，5%的“坏人”，任何人都不知道那5%会不会落在自己头上。

 

这样的运动之所以能够发生，关键在于运动的设计和发动者，占据了绝对的道德制高点。所有的运动，都是以“人民”和“人民事业”的名义进行的。在这至高无上的名义下，无论干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具体的政策偏差或者整人者的素质，决不敢怀疑运动本身。当年可以在国民党军警面前拍案而起者，不畏杀头，不畏强暴，但进入运动场景，就只能束手就擒。只要被整，无论看上去有多大的冤屈，环顾四周，都是横眉冷对，同仇敌忾，所有人，包括你的亲戚朋友，都认为你就是有罪，群众的声音，印证了整人者代表人民事业的神话。极个别清醒者的呼声和被整者的呻吟，都很快被湮没在人民群众被动员起来的汪洋大海里，连个泡沫都不起。

 

当然，这样的运动，还有中国特色的社会条件。全能主义的国家政权，扫荡到了社会每一个角落，把每个人都组织到国家控制系统之中，连没有工作的大妈都有组织管着——街道居委会。没有户口、粮食关系、组织关系，寸步难行，即使有钱，也得饿死。除非躲进荒无人烟的大山里，做白毛女。整体物质匮乏的条件下，城乡之间的巨大差异，使得每个城里人，都万分珍惜自己的城市户口，只要有人威胁将你下放，不再管饭，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，变成人民的敌人，那么，就等于死了一样，即使括着，也是行尸走肉。

 

这是一种别样的恐怖，深入骨髓。运动中，没有人敢不积极，不积极意味着自己兴许就会挨整；运动中，也没有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罢了，你的家人怎么办？运动从来都伴随着一连串的株连，那些挨整的人，就像得了恶性传染病，沾边就会遭殃，亲朋好友最好的自保方式，是赶紧跟这种人划清界线。

 

吊诡的是，从历次运动的实践来看，那些出于各种原因，无论是公开揭发还是背后告密的人，只要是被整者的亲朋好友，并没有因揭发最终逃脱挨整的命运：反革命的妻子揭发反革命，无论怎样彻底，还是反革命臭老婆；右派的朋友揭发右派，最终也是右派；身为右派或者反革命的人，检举身边的人，照样不能让自己脱罪；甚至组织有意安排的眼线，下场也并不好。

 

但是，这样的揭发告密，却并不因此而减少，只要运动一来，大家就按照过去的模子走。显然，这些人其实没有其他的选择，只要存在一丝自我脱罪的希望，就还会这样做。

 

在运动中，不是没有清醒者，也不是没有品德高尚的人，这样的人，值得我们百倍地敬仰。但是，每个人都有弱点，即使品德高尚之辈，在“人民事业”、“国家利益”等名词面前，都是可能被说服的。即使每个人告密揭发别人的动机不高尚，也不纯洁，纯粹就是为了自保，其实也不是不可以理解，毕竟，他们摊上的是一个人类前所未有的陷阱，触及灵魂的政治运动。

 

文人也是人，而且是比普通人更敏感更脆弱的人，也是被历次运动重点关照的人，他们中的告密者，可能比普通人更多。这些人活到今天，人性已经复苏，回首往事，肯定会更加羞愧，羞愧到无法正视自己，既然无法正视，自然必须选择逃避、忘却，否则，怎么可能有勇气再活下去？

 

我相信，这些告密者，无论在今天看来多么无耻，但是如果没有这些运动，他们中的绝大多数，是无论如何都走不到那一步的。其实，我们这些没有做过同类事的人，审视一下自己，在当时的认识水平下，如果我们也被抛到那个可怕的剧场，我们能不能保持气节？我只能说，我不知道。

 

在特殊的岁月里，这样的告密、揭发，几乎无处不在，几乎所有吃国家饭的人，都会面临对组织交代自己以及其他人问题的尴尬。当年活下来的曾经的告密者，都垂垂老矣，当年的创伤，留在被害者身上，也留在了他们心上。

 












三十年男女之事点滴



饮食男女，圣人不免。三十年来饮食的变化，人们已经说得太多了，现在说点男女。

 

“文革”时期，整个社会风气很有禁欲味道，无论大人孩子，懂还是不懂，或者似懂非懂，一提到男女，大家一致愤愤，装也要装出一副义愤填膺的样子来。我所在的黑龙江垦区，在“文革”前，风气好像一直不那么严谨，男女之事，出事没出事，大家都睁眼闭眼。传统上的“拉帮套”现象，就是一个女人，在丈夫之外再寻一个副夫，明的暗的，没有人说三道四，自家的老公，也不在意。但是，革命一来，局面大变。红卫兵造反的事，传到我们那里，已经很晚了，北京联动这样的老红卫兵，已经开始没落，但在我们那里还很有光彩，人们根本不知道什么老兵新兵，反正所有人，只要出身还不错，都想当红卫兵。于是一些拥有帮套的青年和中年女性，纷纷把相好的给甩了，胳膊上戴上红袖标，昂首挺胸上街革命去也。

 

革命属于激情，总有退潮的时候，革命一退潮，“男女”就趁虚而入。最早开禁的，是老职工和知青，老职工动口，给我们讲段子，知青动手，谈恋爱过性生活，这在1975年、1976年，已经司空见惯，连一向严谨的农场（那时叫兵团）连队的指导员、副指导员都懒得管了。1977年、1978年解禁一批电影，《冰山上的来客》、《五朵金花》场场爆满，据说演了上千万场次，仅仅是因为那里有点可怜的恋爱场面。刘心武的小说《班主任》，里面有对谈恋爱的男女主人公，每天广播，年轻人必到点收听，风雨不误。话剧《于无声处》，全国上下都在演，如果里面光是反“四人帮”，没有爱情，估计没那么招人爱。

 

不过，这些文学和电影开禁之后，当时我在农场看到的情景，好像爱情不多，肉欲要多一点。首先是老职工连带连长指导员不仅动口，而且凡是结过婚的女人，他们一律动手动脚，反过来，这些女人也成群结队地对男人动手动脚，幅度之大，每每令我这种局外人瞠目结舌。小年轻的，则悄悄地开练，田头地尾，都是战场，一时间，很多人未婚先孕。同时，家庭纠纷猛增，多半围绕着男女之事。在上大学之前，我的兽医室就在连部对面，每天都有人到指导员那里告状，听人吵架，告到农场场部的，也不在少数，但对象往往变成了连长指导员自己。黑龙江农场不足为训。其实刚开放那会儿，中国社会整体上还比较正经，严打一来，一些谈恋爱谈得比较花，或者越轨比较严重的人，往往成了严打的对象。一个很有名的电影明星，也因此进了监狱。记得刚刚开始跳交际舞的时候，所有人都是又想，又怕，又想学，又怕人说。很多女孩子穿裙子，往往不是为了穿，而是偶尔在没人的地方穿一下，在自家照照镜子过过干瘾，有条件的照张相，然后就脱下来，压箱底。

 

为了让交际舞“卫生”一点，有人还编出来不让男女拥在一起的交际舞，拉拉手就完了。可惜，这种卫生舞，除了大学团委的人做做示范，没有人肯跳。很快，从外面传来的迪斯科风靡全国，无论官方媒体怎样抨击，跳的人还是越来越多。随着卡式录音机的流行，男女在一起的活动，越来越频繁，花样翻新。

 

大学里男女生恋爱的禁令，似乎从改革后第一届恢复高考招生之后，就没有被遵行过，校方、老师、班主任，乃至团委学生会，几乎没有人操这个心。但是偷食禁果的事情，还是被禁止的：无论什么原因，大学里只要有人怀孕，必然要被开除，而且男女都开，一点都不能通融。但是这个事，平时的预防，校方似乎不大出面管，往往把任务交给校卫队和看楼的大妈，看楼大妈守在女生楼门口，一妇当关，万夫莫开，一点通融不得。而校卫队，一到深夜，就打着手电到处照，搜查在树下和背阴处做男女之事的男女们。

 

当然，到了今天，似乎所有的禁令都不见了，大学生结婚怀孕，不再可能被开除学籍，未婚同居，也没有了“非法”两个字的头衔，女孩子也敢于在人前大大方方地坦承自己跟男友住在一起。经过这么长时间的风风雨雨，人们终于有了“隐私”的概念，人们意识到男女之事其实不过是人的私事，只要不干扰到别人，吹皱一池春水，干卿底事？用不着政府或者组织出来干涉。

 

当然，现在也出现了一些社会问题，网恋来了，离婚多了，市场繁荣，娼妓也死灰复燃。在男女之事上，中国和西方开始接轨，也不是全面接轨，是城市和西方最开放的城市接轨。从某种意义上说，这种现象是多年禁欲的一种反弹，弹够了，自然会回来。好在，没有人提倡禁欲，也没有什么人在男女问题上，提议回到“文革”去。

 



 



 





























近代史上的鸡零狗碎





张鸣



简介









第一部分


　“五四”传统与军阀余荫（1）


　“五四”传统与军阀余荫（2）


　张氏父子头上的光环（1）


　张氏父子头上的光环（2）


　张氏父子头上的光环（3）


　张氏父子头上的光环（4）


　北京兵变与袁世凯（1）


　北京兵变与袁世凯（2）


　北京兵变与袁世凯（3）


　袁世凯的“选举”


　进化论的牺牲品（1）


　进化论的牺牲品（2）


　进化论的牺牲品（3）


　进化论的牺牲品（4）


　买个总统当当


　军汉“韩青天”


　“臭棋篓子”段祺瑞


　“三不知将军”和他的诗（1）


　“三不知将军”和他的诗（2）


　“三不知将军”和他的诗（3）


　孙殿英和他的“麻将相术”


　“马桶将军”的用人术


　借佛法斗架的武夫


　各大马路巡阅使


　神仙治军


　昔日南天王


　辫帅的人缘和地缘


　前头捉了张辉瓒


第二部分


　偏不说自己是俘虏（1）


　偏不说自己是俘虏（2）


　来了假冒的孙天生（1）


　来了假冒的孙天生（2）


　来了假冒的孙天生（3）


　来了假冒的孙天生（4）


　八国联军中的中国士兵（1）


　八国联军中的中国士兵（2）


　露胳膊的女人与武人的风化


　有兵便是草头王


　瞄准射击


　不可不读的檄文


　穿长衫的军人


　失了手的警察头子


　合法化的黑社会


　土匪绑票的特别赎金（1）


　土匪绑票的特别赎金（2）


　流氓大亨的脸面


　杜月笙的“维权”生涯


第三部分


　顺人章士钊


　由哭而惹出的案子


　一个跟乌鸦有关的文字狱（1）


　一个跟乌鸦有关的文字狱（2）


　一个跟乌鸦有关的文字狱（3）


　一个跟乌鸦有关的文字狱（4）


　别把诗人的话当真


　文人的舌头（1）


　文人的舌头（2）


　上了梁山的《苏报》


　吴稚晖两次“冤”的际遇


　文人打手的故事


　文甘草的故事（1）


　文甘草的故事（2）


　名士与老妈子之间不得不说的事（1）


　名士与老妈子之间不得不说的事（2）


　名士与老妈子之间不得不说的事（3）


　留辫子的大师


　新时代的旧式拜师礼


　因“病”而囚的章太炎（1）


　因“病”而囚的章太炎（2）


　狗血淋头的文人们


　大学者的“呆气”


　有一种儒者是这样生活的


　革命-诗-酒-佛-女人


　会武术的武侠小说家












第一部分














“五四”传统与军阀余荫（1）



“五四”时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧德赛两先生，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。自延安以来，我们的官方每年都要发扬一下“五四”精神，大会开完了开小会。虽然有的时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。在我们意识形态气味过于浓厚的教科书上，“五四”是现代史的开端，而其他一些似乎不那么意识形态的学术研究中，“五四”的分量同样足得吓人。后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到“五四”的原点。什么“救亡与启蒙”，什么全盘西化，什么唯科学主义，什么空想社会主义性质的新村主义。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演，和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用，是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致，晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的“五四”情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生，就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上的主角却只能是军阀，有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁，就是不理会。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》，上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键，在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边做“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能做“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所有几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。












“五四”传统与军阀余荫（2）



做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒，官兵受戒后，发给受戒证章一个，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位，比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是“干部”这个日本词的首次引进，对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子，都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织化实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级，既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团，每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长，在改革的同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连“村干部”这个名词，还在叫着；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩戴过，每人还不止一个（古代的皇帝也搞个人崇拜，但人家想不出像章的高招）。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外地活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，日本二道倒的，俄国二道倒的，还有本土的，本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。












张氏父子头上的光环（1）



在国共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外地差，奉系军阀张作霖张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭），相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家，身材瘦小、其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好，道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治，最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南连一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道，所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界，尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人，至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸，《京报》和《社会日报》都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了，林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。












张氏父子头上的光环（2）



张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架，这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名，已经远不及张作霖响了。当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关，就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯、阎一刀，全不顾狐悲兔死同病相怜的情谊，结果导致冯、阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八”事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的“西安事变”。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃，歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子，由于长期的忧裕生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所至，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸大个大的。此人在历史上应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰，都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有一万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机三百余架，战车26辆，各种火炮三百多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生灵涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变，张学良家产损失金条八万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明，张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。












张氏父子头上的光环（3）



对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势、盲目相信国联等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的，跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初，做过抵抗，后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，委靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。显然，当时的人们和舆论，并不像建国后人们那样看张学良，“九一八”事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞的。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良，不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。

后来的历史书写，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了，无疑荒唐透顶。既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是“西安事变”。因为“西安事变”，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。












张氏父子头上的光环（4）



不仅如此，小张的功劳，还泽及老张，张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当地高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财、救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军、捕杀革命党人的事，也不能提了，至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人、反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上，答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。张氏父子在东北的统治，就是在诸多军阀中，其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外，却几乎一点好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。

显然，我们现在的历史叙述和文艺作品，对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上，添加了太多的神话，这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味地美化，也实在不正常。记得曾经听过一位资历很高的党内历史学家讲过，说是在中国现代的历史上，不管你是流氓地痞、土匪军阀，只要最后跟党合作，就有光明的前途。反之，管你是什么绅士、学者，不跟党合作，就什么都不是。我想，这就是我们在很长时间段内的历史评判准则，在这个准则里，党是唯一的衡量尺度，所有的好坏、善恶，所有的扬抑、褒贬，都以跟党的关系为准，即使是历史本相，而且这个本相已经为档案材料所证实，也得根据党的需要加以改变，就像我们把不抵抗的屎盘子，硬是从张学良头上移开，转而扣在蒋介石头上几十年一样。誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性，不好滥用在历史评价上，否则，我们的历史学家，就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说，都是毒药。最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯落叶归根，回到自己的父母之乡。大概，其中最大的障碍，令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。












北京兵变与袁世凯（1）



1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘，东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山(戏剧艺术家，后来以帮助梅兰芳戏剧改革而闻名)倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子，一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来(见《齐如山回忆录》)。近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵，兵变和抢劫已经是家常便饭，毕竟是清朝花大笔银子、袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”(外行)，需要不时地求教于街头的“顾问”(齐如山语)。

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来。可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个“临时约法”，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个世之枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是向以昔日的袁宫保、今天的袁大总统马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干(曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲)。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死(使团住的地方，枪声尤其密)，一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者；同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂，只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”对历史的表述常常是红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可跟他自己没把事情做好也不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转型的中心人物，没有完成或者推进这个转型。虽然客观地说，从清末到民初，袁世凯为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在，可是偏偏在转型的关键环节，却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式玩军人干政的游戏。












北京兵变与袁世凯（2）



以马上得天下，在政治制度转换时期，本是常有的事情，中国如是，西方也如是。英国的克伦威尔、美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一块天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之，所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁，恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明地里坚持不去，随便找点什么理由都无不可。革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，就根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上，比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则的底线被突破，以后军人什么都可以干了(赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后，随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中，被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好)。












北京兵变与袁世凯（3）



自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令，侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们，都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯一迭连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制，各种帝制请愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头。不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝，结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口。蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们，不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位的时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧，在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么？顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫做共和国，什么叫做民主政治(见《顾维钧回忆录》)。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。

在西太后临死前，时人评价晚清人物，说袁世凯是有术无学，以后事观之，不可谓言之不预。












袁世凯的“选举”



“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰，除了少数国民党精英之外，全国上下，无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举而拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子，此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的，基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪(制定一部宪法)，后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了，为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手，按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮，袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难挨，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上十点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，于是故意捣乱，才要投上三轮(在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去)。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道人家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者或者有心要独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩。段祺瑞是从改员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票五千大洋。












进化论的牺牲品（1）



袁世凯在中国近代历史上，是有名的反面形象——白脸。不过，跟那些历史上同样的反面形象昏君奸臣不同，他的脸之所以变白，并不是因为他有多么昏暴，挖了忠良的心肝下酒，宠了多少心肠特坏的女人，或者是说了什么我死之后管他洪水滔天之类的浑话。仅仅是因为他要当皇帝，准备了洪宪帝制以及两套龙袍，逼前清的小皇帝溥仪让出了三大殿，预备登基。换言之，袁世凯之所以被钉在历史的耻辱柱上，主要是因为他开历史的倒车，跟长期以来人们公认的进化论开玩笑，违反了历史进步的直线行进律。

由此，袁世凯皇帝梦的破灭，成全了历史进化论，没有让政治的现代性的进程倒退，也造就了一个经久不衰的神话：即，辛亥革命使民主共和深入人心，复辟和倒退注定要失败。

然而，袁世凯成全了进化论，但历史却并不如此宽宏，多少年之后，至少某些明眼人突然发现，即使在21世纪的今天，被辛亥革命赶下台的皇帝，也并没有真的从人们心中消失。于是忙着回过头来看历史，一时间，有关袁世凯和孙中山的话题又热了起来，连一向热衷于炮制皇帝戏的电视界，也推出了《走向共和》，让孙、袁这对冤家大放其电。美籍华人学者唐德刚的新作《袁氏当国》在国内出版，应该也是回应有心人回头看的一个不小的热闹。

我最早接触唐德刚的文字，还是在20世纪80年代的初期，凑巧在一本所谓内部出版的《胡适哲学思想资料选》里，看到有唐编辑的胡适口述史。说实在的，那口述史正文其实平平，了无胜意，倒是唐德刚那夹叙夹议的注释，很是引人入胜。唐氏的文字不惟老辣，而且透着过来人似的透彻，如老吏断狱，往往一语揭破迷局。可惜的是，眼下摆在我案头的这本唐氏的新作，却如放了太多年头的腊肉，虽然还是腊肉，却少了一点应有的风味。

可以看得出，作者对袁世凯和孙中山都怀有历史学家特有的温情，立足处也相当中立，没有国共人士所特有的立场。不过，可能是作者只是将一些随手的札记连缀成篇，深度的思考不足；也许是当年过多的口述史的整理，不经意间被传主的意见所左右，总之，《袁氏当国》只有片段的精彩，比如关于“二十一条”的交涉，关于当年民国政府顾问古德诺，关于国民党二次革命等，都还能找到唐氏当年文字的风韵，尤其说到民国北洋时期办外交的“专业人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是爱煞个人。然而，通篇看去，这样的文字在全书中并不多见，相反，我们在书中看到了不少的游移，不少的武断，甚至还有一些掺杂着大路货资料的老生常谈。

袁世凯复辟是一出悲剧，正因为这出悲剧，中国陷入了几十年的军阀混战。考究其原因，唐氏没有像西方著作那样直接点明，但事实上列出两大理由，一是制度设计的扞格及制度与人的冲突，二是袁世凯本人思想境界之旧。此论固然突破了过去仅仅在袁氏个人品质道德上转、围绕着“皇帝梦”三字做文章的窠臼，但依然有说不清道不明的嫌疑。












进化论的牺牲品（2）



先说制度问题。辛亥革命一开始建立的政权性质是美国式的总统制，总统直接领导内阁。这是当时中国先进分子的共识，认为美国制度是最先进的，而中国学西方就要“法乎其上”，所以，一上手就是大总统云云，中国的华盛顿云云。然而，待到将政权交给袁世凯之际，为了牵制这个枭雄，同是这些先进分子控制的临时参议院又将美国式的总统制改成内阁制(实际上是法国式的半总统制)，总统和内阁之间，加了个总理，由总理负责领导内阁。唐氏由此得出结论，认为这种制度转换，是革命党人想要“虚君”，而袁世凯根本不想做虚君，“政治矛盾要用枪杆解决，民国因此逐渐变成军阀的天下了”。

不错，当时的革命党人，的确在制度设计上欠考虑，他们一方面对西方制度有着近乎神圣的迷信，像当时的名记者黄远庸说的那样，幻想着只要民主共和的旗帜挂在城头，中国就可以立马改变了模样。但是另一方面，他们又缺乏对民主制度的虔信，只是把这种制度当成工具，甚至看成可以和中国古老的权力技术嫁接起来的工具。所以，怪事就出来了：彻底地学习西方的旗帜下的革命政府，不仅随意地以政府法令的方式侵夺公民权利(比如剪辫)，而且可以在旬月之内，随意改变政体。然而，革命党人的错误并不足以导致袁氏最终的帝制自为，跟后来的军阀混战更是没有直接的关系。唐德刚先生不是考证过了吗？宋教仁被刺案最终跟袁世凯并没有直接联系，袁跟宋案的关系更可能像后来的蒋经国跟江南案的关系一样，是手下的过于忠实之徒将马屁拍到马腿上的结果。而国民党的二次革命，不也是革命党人自己先打的第一枪，而且连蔡锷都对此表示声讨吗(实际上许多革命党人也对此不以为然，三督之中，广东的胡汉民和湖南的谭延闿实际上都是被迫参加的)？是国民党人自己破坏了宋案法律解决的可能，既然如此，袁世凯有必要跟革命党人一般见识，毁掉自己的合法性基础吗？事实上，第一届国会选举上国民党的大胜，很难说一定刺激和威胁到了袁世凯的地位。因为我们看到当时大权在握的袁世凯，对于国会选举，并没有动用他的行政和军事资源进行干预，一任国民党高歌猛进(事实上，这种干预在那个年代是非常容易的，后来的段祺瑞在资源远不如袁世凯的情况下，还成功地操纵了一次“安福国会”)，而且，就当时而言，连宋教仁自己也清楚，就算是由国民党组阁，当时的政体也是法国式的半总统制，总统依然是强势，大选的胜利，距离威胁袁大总统的宝座还远着呢。更何况，当时的国民党诸巨头——孙、黄、宋等人，或者沉迷于修20万公里铁路，或者沉迷于宪政，头脑里有没有夺权的概念都很难说。退一万步说，就算是国民党的“抢班夺权”行为刺激了袁世凯，那么经过一系列成功的政治和军事运作，袁世凯不仅消弭了国民党的势力，也消灭了原来对他的种种制度上的限制，甚至成功地赢得了舆论的同情，有什么必要非要一步步走到帝制的火炉上呢？特别需要指出的是，当最终袁世凯帝制自为的时候，他已经成了事实上的皇帝，不仅是终身总统，而且还可以传子(指定下届总统)，就算袁世凯是个超级的野心家，皇帝的名位对他真的就那么重要吗？富有政治经验、老于世故的他，难道看不出这里的政治风险吗？为了一个虚名而去冒险，像个“当代曹操”的作为吗？












进化论的牺牲品（3）



当然，对此，唐氏还有另外一种解释，那就是袁世凯的思想旧，满脑子都是中国传统的统治术。这一点，相信熟读《资治通鉴》的唐德刚先生，特别有感觉。的确，袁世凯的所作所为，怎么看都有古代权术的影子，唱了很多看似高明的老调子，玩了些许其实并不高明的小伎俩。唐德刚采访过的顾维钧(当时做过袁世凯的英文秘书)也认为，袁世凯根本没有对民主制度的基本信仰。当然，袁世凯从教育背景来看，的确比孙中山要旧些，但这个背景的差异，并不意味着袁世凯必然头脑冬烘，不会赞同向西方学习。唐氏自己也说，在清末新政的时候，袁世凯是个相当新的人物。其实，当时的袁世凯岂止“新”，他可以说是新政的关键，新政以全面学习西方为目标的改革，在军事、警察、邮政、司法、行政和教育等诸方面，都有他至关重要的作用。事实上，当时的他，甚至跟立宪派也有密切的联系，清朝的预备立宪，如果没有他这样的重臣推动，肯定不会那么快。从那时起，他的夹袋中就已经储备了一干受过西方教育的人才，其学识和对西方政治的认识，并不逊于革命党人。退一步，如果非要说袁世凯思想旧，那么二次革命失败后的孙中山旧不旧呢？当时的袁世凯不过是在抓权揽权集权，但民国的各项改革比如司法、行政、警务、税收等仍然在一板一眼地进行，绝不含糊。可孙中山却执意要将一个原本已经很有西方政党色彩的国民党，改造成帮会式的中华革命党，所有党员分出等级，都要对他绝对效忠，还要打指模宣誓。这一套，唐氏说是来自基督教的仪式，错了，那是孙中山当年在檀香山致公堂(洪门)做洪棍时学来的，不信，可以查查洪门的《海底》。唐德刚先生说此时的孙、袁是一枚硬币的两面，还是不对，其实是一面，只是孙中山走得更远，一头扎到极端专制的黑社会去了。

无论古今中外，凡是一个国家大的政治举措和制度的变革，背后必有当局者对情势的考量，主观的因素往往只起次要的作用。晚清以降，由湘、淮军兴起导致的地方主义愈演愈烈，政治格局上的朝小野大，内轻外重，地方势力坐大的局面已非一日。辛亥革命之所以成功，在很大程度上是因为西太后去世后朝廷的满族新贵，不惟成立皇族内阁，开罪了立宪派，还贸然采取一系列措施，加强中央集权，削弱地方势力，结果得罪了包括袁世凯在内的地方势力，导致众叛亲离的结果。群龙无首的武昌起义革命士兵，只是在恰当的时机，点着了本该燃烧的干柴。而辛亥以后，地方主义更加不可遏止，各地当权者，无论新旧，都是据地自雄的军阀。孙中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。赶走国民党人，唐德刚先生说是袁世凯在削藩，但是实际上是削了弱藩换上了强藩，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。所以，我们才看到了一系列的变革，什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体实行起来，不用说是障碍重重，推行得很是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。到了这个时候，某些谋士自以为聪明的鼓噪也就听得进去了，而来自大洋彼岸的政治学权威的理论，则恰逢其时地成了让火烧得更旺的东风(借东风的恰是那个坚持宪政的宋教仁，是他聘的古德诺)。从某种意义上说，袁世凯的洪宪帝制，实际上是又一次激进的中央集权运动，在这场运动里，皇帝不仅仅是一种名号，而是一种可以重树政治权威的架构，一种古老但曾经行之有效的意识形态。显然，这场运动跟清末那些少不更事的满族权贵发起的运动一样，以惨败而告终。












进化论的牺牲品（4）



谙于权术的袁世凯，显然既迷惑于昔日帝制权威的幻象，又迷惑于社会上一般人对民国的反感。他忘了帝制权威已经被辛亥革命给打碎了，再度重建不仅需要时日，而且要有强大的武力作为背景(而此时连他的嫡系武力都不听招呼了)。他更忘了，那些散在各地的骄兵悍将，正苦于没有借口来反抗他重树中央权威的举措，而袁世凯的称帝之举，恰好给他们提供了一个大举反叛的合法借口，在历史进化论尚未破产的时候，这种借口显得是那么地堂堂正正。如果蔡锷不起兵，或许袁世凯还可以拖些日子，只要蔡锷举起了讨袁的旗帜，那么袁世凯的众叛亲离就会是必然的结果。大名鼎鼎的蔡将军，其实也不过是那个恰好点了一堆本该烧起来的干柴的人。说实在的，蔡锷那三千缺枪少弹的讨袁军能有多大力量？真正致袁世凯死命的，恰是他自己曾经十分效忠的部下。

袁世凯遗臭万年了，连十分旷达的唐德刚先生，都拿他的称帝之举，跟汪精卫的叛国当汉奸相类比，说他们一失足成千古恨，“卿本佳人，奈何做贼”？然而，细想想，这两个人其实不一样，袁世凯并没有违反民族大义，卖国当汉奸。他的所作所为，只是不恰当地进行了一次政治体制的改革，开了惯常所谓的倒车而已，而且这个所谓的倒车，退得实际上也有限，绝非像后来人们批判的那样，退到清朝新政之前去，他的帝制不过是君主立宪而已。以今天的眼光观之，其实古德诺的说法并没有错，在那个时代，君主立宪和民主共和制度并无优劣之分，关键看国情合适不合适。尽管如此，袁世凯还是遗臭万年了，甚至比当了汉奸的汪精卫还要臭。这里，袁氏的臭，既有后来的主政者为树立孙中山而做反衬的意识形态需要，也出于历史进化论的强大拉动，当然，这也是一种意识形态，而且是国共两党所共同接受的意识形态。人们宁愿相信，历史只能向前走，不能哪怕稍微后退一点，而这个前进的方向，则是由西方现代史所规定的。离君主越远的制度，就越先进，革命越彻底的制度也越进步，而先进和进步是不能违抗的，否则就是反动，凡是反动的人，跟汉奸卖国贼也就相差无几了。袁世凯的悲剧，其实并不只是他个人的悲剧，也是中国的悲剧。时间离袁世凯的悲剧，已经过去快百年了，如果还没有人费心考察一下，历史是否真的是按进化论画的直线行进的，那可就是出上演近百年的悲剧了。












买个总统当当



曹锟是北洋军阀将领中的憨包，投军前在保定府当闲人，人称曹三傻子，发迹之后，没人当面叫他傻子了，但背后还是当他是傻子。不过，傻人从来有傻福，此公不仅在袁世凯麾下的时候一路官运亨通，升到师长之后，虽然自己百无一能，手下偏有一个能征善战的吴佩孚，两次军阀大战，居然连胜皖系的段祺瑞和奉系的张作霖，独自控制了北京政府。势大权大之后，人难免有非分之想，要当总统。按说曹三傻子闲人出身，偶尔出门贩点布，基本上是胸无点墨；投军后虽然被袁主公送到军校镀过几天金，但提起读书写字依旧头痛，据说平时动笔的话，只有一笔“虎”字写得还说得过去。以如此文化状况做总统，在他之前，中国还没有先例，漫说别人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以为然的。

不过，傻人多有股痴劲，一旦迷上了什么，不弄到手就很难歇下。据说当年曹锟之所以投军，就是因为跟着花轿，盯着人家新娘子傻痴痴地看，惹恼了有势力的新郎家要办他，才一溜烟跑的。而眼下的曹大帅，迷总统比当年迷新娘子还甚，所以，这事还非办不可。可是，总统是要选的，袁世凯有本事派军警组织“公民团”包围国会，不把自己选出来就不让议员吃饭。段祺瑞可以包办一次国会选举，再由自己人组成的国会选出符合自己心意的总统。现在轮到曹锟，他既没有袁世凯硬干的魄力，也没有段祺瑞操纵选举的能力，于是只剩下一条路：买。

是啊，可以买东西、买人、买官，为什么就不可以买总统？手下闻风而动，分设几个联络处，明码标价收买选票，凡是前来开会的每人500大洋，开会并同意投曹锟票的每人5000大洋(个别重要人物价要高些)，所付支票，上面加盖经办人的名章，银行见章付款。幸好此时的国会议员，都是民国元年选出的，中间几经周折，不仅任期早过，而且意志已衰，大多见钱眼开。所以，重赏之下，大多欣然前来投票，曹家付出了500多张支票，届时得了480票，超过总票数的3/4，得以当选(有几十人拿了钱溜了，有一个人还将支票拍照登报，硬是要出曹锟的丑)，总统买到了。

民国以前，中国人本不懂什么叫选举，有本事问津最高统治者的人，也都是马上得天下。可是如今制度上共和了，皇帝没有了，大家不好意思让手下的武夫们将自家抬上宝座去，不得不指望国会来选。选可是选，但没有人能真正对选举放得下心，私下操纵是免不了的，操纵之外甚至还不放心，于是为求双保险用邪招。相比之下，曹锟的贿选，比起袁世凯派军警将议员包围在国会不管饭还是要好一点。有人拿了钱不投票，曹大总统也没有把他们怎么样。当时曹锟的亲信王坦就说，花钱买总统当，比要钱得个贪污的名声臭一生强得多，也比那个拿着枪把子命令选举的人强得多。

其实，曹锟贿选，在当时是公开进行的，跟买珠宝首饰和萝卜白菜没有什么分别，也并没有在中国引起什么大的波动，只有上海这种风气较开的地方，才会有一些学生和知识分子有点激动。真正感到不满的是西方的媒体，正是他们的鼓噪，才使得中国的国会变成了“猪仔国会”，议员成了“猪仔议员”(“猪仔”一词，本无此特殊含义)。












军汉“韩青天”



古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫；原告被告则跪在下面，猥猥琐琐，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉、张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断(案)一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们，多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日政务最喜欢做的事情，居然是坐堂审案。有的人甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴地前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术，关公战秦琼。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有工夫，山东的狱案他必定要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县地一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的人物差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识；糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成“人犯”，一挥手给毙掉了，这是悲剧。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑就熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里，只列“酷吏传”，不设“清官”一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中，炮制出更加合乎自己需要的清官形象来，借这种虚幻的形象，一舒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的“追星族”，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做，就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官，但是这种司法过程(如果还算是司法的话)的实际运作给社会带来的，往往是真正的灾难。












“臭棋篓子”段祺瑞



段祺瑞是北洋军阀中的大人物，仅次于袁世凯。当年袁世凯麾下有三员大将，人称北洋三杰：龙、虎、狗，分别是王士珍、段祺瑞和冯国璋。其中，数段祺瑞在历史上的风头最劲。

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国，当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，一纸二寸半的条子，到金城、盐业银行，就可以取个几百上千的，既不需要存折，也无须担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，据说当年就是段公馆里年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋，也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是“臭棋篓子”也不过分，稍有点功底的人，就可以把他杀得大败。可是碍于他的地位，一般没有人敢这么干的，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既要让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来，那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄，难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔犟，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意，段祺瑞也是这样想的，所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当地自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事。讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，胜之未免不武。接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政(等于是总统)时却闹出了“三一八惨案”，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是围棋上的常胜，害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意上的胜利看得太重。












“三不知将军”和他的诗（1）



1925到1926年，是中国最黑暗的时候，也是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，一天学没上过，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀都或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘关公战秦琼的事情，实际上都是他的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有日本、韩国、俄国等好几个国家的，此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，张大将军屁股后面的一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不能没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。他张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦，所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之机，收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软，所以，张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。












“三不知将军”和他的诗（2）



这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一，《笑刘邦》

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。

不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。

其二，《俺也写个大风歌》

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是句当时流行的空话。

其三，《游泰山》

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。

其四，《天上闪电》

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金，请出清末倒数第二科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他作诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（注：效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后一科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是作得的，不知怎么，王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅，的确作过诗的。












“三不知将军”和他的诗（3）



其实，张宗昌当时不仅作过诗，而且还印刷出版过十三经，据看过张版十三经的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的十三经。在大印十三经的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张帅跟薛蟠确有不同，作诗不是和妓女戏子逗着玩，主要为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文，从小的方面讲，是他们总以为自家应该能文，甚至作诗，隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好的统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者，总是可以获得更多的统治合法性，因为“文”在古意里，也包含道德，修文也意味着以德治国。退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的皇位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》；扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》，有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了，于是皇帝身边围了一群有能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，人们围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。

有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是哄然叫好，就像《红楼梦》里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片，当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣，也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前，他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋，偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何必乱翻书”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿的以及张宗昌的书房里，那该多好！












孙殿英和他的“麻将相术”



在近代的中国军阀中，孙殿英是个小角色，手下最多的时候，也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥别有用心地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家，到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”(不是麻衣相术)。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。掷骰子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手，麻将往桌上一摆，都用不着手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，实在应该以此公为蓝本才是。孙殿英的办公桌上，没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头，总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道。他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的。一圈麻将打下来，人是什么德行，爱好什么，吃哪口儿，弱点是什么，全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们的交往过程都离不了麻将。饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里，孙殿英可已是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，就不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅的小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。












“马桶将军”的用人术



王怀庆是在北洋军中老资格的将军，吃老米的时候，他已经是北洋军的协统(旅长)了。虽然此公长期以来位不过师长，但由于多年担任北京卫戍部队的首长，民国风云，什么事都赶上过，所以在民国史上还算有点知名度。北洋诸将很多都有外号，有好听点的，像吴佩孚叫“秀才将军”，冯玉祥叫“基督将军”，也有难听的，比如唐生智叫“和尚将军”，孙殿英叫“盗墓将军”，曹瑛叫“茶壶将军”(茶壶即妓院之杂役)，王怀庆就属于有不雅的外号的一位，人称“马桶将军”。

“马桶将军”跟马桶的确有亲和力，无论在什么地方，没有枪可以，没有马桶不行，一具漆红烫金上面写着斗大的“王”字的马桶总是不离左右。办公桌后面放的不是椅子，而是马桶，办公就在马桶上公干。行军打仗，得有一个班左右的人马抬着马桶随行。只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道这是谁的队伍了。攻山头的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他坐在“王”字的马桶上督战，风景好得紧。

王怀庆喜爱马桶，是因为有便秘的毛病呢还是嗜臭如兰，我们不得而知，但是有一点是可以肯定的，此公在他的部下和北洋圈子里，并不像他心爱的马桶那样臭。王怀庆从1905年当协统(旅长)开始，到1924年随着直系军阀的倒台而下野(属于跟错了人，非统驭无方也)，在北洋高层混了近二十年，大旗不倒，比起他那些三五年就树倒猢狲散的同行来，简直可以称之为“长寿将军”了。这一点，说实在的，跟他的用人不无关系。

王怀庆的用人之术，说起来其实也简单，就是非老实人不用，挑兵不要市井之辈，越是山乡的农民越受欢迎，要脚上有屎，手上有茧。这一点似乎跟曾国藩练湘军有点相似，其实不然，当年曾国藩虽然重乡农，是用书生带乡农，而人家“马桶将军”，却根本不要书生。进入民国之后，军官学校的毕业生一天天多了起来，其中不乏喝过洋墨水的，但王怀庆一个也不收，说是不好管也不好用，他提拔的人，无论张三李四，都是穿了军装的乡农。不管多么脓包，只要满足一个条件就行，就是所有的军官都得无条件地忍受他的打骂。王怀庆每当要提拔某个人的时候，往往会无缘无故地当众将此人痛骂折辱甚至给一通拳脚，如果此人逆来顺受，唾面自干，那么第二天委任状就到了。时间一长，这个套路部下都摸熟了，只要谁哪天无故挨了打骂，其他的同僚就会赶紧让他请客，因为接下来人家就升了。

在北洋军阀时期倒戈、背叛随处可见的情形下，王大将军的部队确实像他心爱的马桶一样，固若金汤，不仅没有倒戈的，连捣乱的都没有。只不过，这种军队是不能打仗的，充其量只配在北京城里给达官贵人看家护院，连看家护院也没有看好，因为当时的北京治安也不怎么样。

稳定和效率是一对矛盾，如果过于追求稳定，结果自己所在的系统很可能就会变成一只大而无当的马桶，里面还断不了有味儿。












借佛法斗架的武夫



20世纪二三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一，就是佛教的式微。虽然佛教当年也是从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘，辟佛的理学传统，在西学的接济下格外地强劲。打“戊戌维新”开头，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，首先要拿佛寺开刀，全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人，即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么一来，对佛教又感兴趣了。和尚和居士，升为贵人的座上客，喇嘛与活佛，翻作武夫的帐中宾。大小法会东南西北一个劲地开，有求升官的，也有求发财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心里少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该到的地方。湖南这个近代出兵出将最多，仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突然之间忽发奇想，比斗起佛法来了。

事情是这样的，20世纪20年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里，对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。自从直系吴佩孚部撤出湘南，北上和皖系争天下去了之后，唐生智就占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的发了慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

主公在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠而且久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会土崩瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友，湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他们的主意是，干脆令他的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下工夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒，同时，由唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少，在日后的竞争中，还真的就是唐生智占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会作何想。












各大马路巡阅使



中国从来就不缺乏捞钱的官，但是纯粹为了捞钱而做官的人，其实也不多。因为多数的官大小还算是个读书人，即使谈不上修、齐、治、平，也多少得讲究一点面子。中国最后一个王朝的末年，这种人不知怎么猛然多了起来，先是蜂拥而至的捐班，然后是大大小小的武人。辛亥革命，大清王朝变成龟缩在紫禁城内的小王朝，武人变成最有权势的猛人，我们称之为北洋军阀。

我曾经说过，跟梁山好汉一样，北洋军阀大多数都有外号，有一个人的外号很特别，叫做“各大马路巡阅使”，此人名曰王占元。

王占元是袁世凯小站练兵时的老班底，但却既不骁勇也不善战，只因为老实听话而一步步升上去。自打袁世凯将黎元洪从湖北的地盘上骗走，到北京做光杆副总统之后，王占元就一直占着湖北，由护军使而督军而两湖巡阅使(辖湖南、湖北，但实际上管不了湖南)。此公手握重兵，占据要冲，而且还有一个全国最大的兵工厂(汉阳兵工厂)，却在全国的政局变幻中无所作为。不打算问鼎北京也就罢了，连个地区霸主也不想做，一门心思稳坐武汉三镇刮地皮。那个时候武汉在全国的商业地位与现在不同，不仅九省通衢，而且商路北抵俄罗斯，南通广州，坐着就能发财。

王占元虽得地利，捞钱却捞得不高明。一般来讲，那年月做军官不喝兵血的少，但有了地盘变成军阀之后，往往会对兵客气得多。因为在军阀混战、竞争加剧的环境中，兵是他们赖以占地盘刮地皮的根本，是命根子。所以，宁亏老百姓，不亏一个兵，差不多是军阀们的信条。某些特别有野心的人物，比如吴佩孚和冯玉祥，甚至宁可让自己和家人过着比较清贫的生活，也要尽可能地多养兵，养好兵。可人家王占元不，不仅老百姓和商家的钱要刮，而且兵血也照喝不误，害得手下的士兵总是闹兵变。在20世纪20年代，全国数湖北兵变闹得最厉害，连外国人都看不过去，老是提抗议。

王占元如此做派，未免影响到他的实力。1921年，他的近邻也是他名义上管辖的地段上的湖南人，开始打他的主意，一连串凌厉的攻势打得他招架不住，不得已只好向刚刚打败皖系军阀、风头正劲的吴佩孚求救，结果是为了拒狼，接来了狼外婆，没奈何，只好夹起皮包走路。

还好，王大巡阅使事先已经将大部分刮来的民脂民膏和兵血，都转移到了天津外国租界，虽然变成了光杆司令，但钱还真不少。此公下野之后，随即置办产业，一时间，天津租界各大马路上，遍布王家的店铺和房产。王占元从此不问政事，专心经营，天天挂着一长串钥匙，巡行在各大马路之间，因此人送外号：各大马路巡阅使。

清末民初，是个传统意识形态堕落，而新的意识形态又没有能建立的年月。原来的道德追求随着王朝和天下的覆灭而七零八落，新的价值观又没有在民族国家的痛苦建设中确立起来，国家状况似乎又很是不好，所以，不择手段地弄钱，成为许多政界人物唯一的选择，也是他们心理最后的依靠。为了能够尽快尽可能多地弄到钱，他们可以向进城挑粪的农民要捐，可以把田赋预征到2010年，甚至不惜自挖墙脚，把手伸到自己麾下的士兵口袋里。有了钱，就赶紧存到租界的外国银行，即使这些银行不给利息，反而要收保管费也在所不惜。他们看不到中国的前途，也不想做点什么来为自己的祖国争取一个好一点的未来，所作所为，只是在准备后事：一旦国家崩盘，就逃到租界或者外国。












神仙治军



说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，比如像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，而且连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，还是靠了老师的格外开恩，才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始，就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打到后来，也是刀刀见血，枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至够得上国家级的牛人，竟统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔，也在一场大战之后，退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的，还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门(可能是一贯道的一个变种)，道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台，敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以，自1925年开门，道徒就挤破门，刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全是因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事，都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离，说这事不成，就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于神仙府里的研究“预测学”，要直接插手军政事务了。先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，惹得外面都传说刘湘有陆、海、空、神四军。在围攻川陕红军的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路围剿大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，不仅让各级将领向他叩头，害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰，开仗要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向。当然，军事地图他是看不懂的，所以有时部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。

但愿那些求神仙的人和神仙本人，能记住当年刘神仙的故事。












昔日南天王



眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官，找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了座可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的大门，结果官运亨通。开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后，发现连自己认识的一些官员，也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事倒是让我想起，在不太远的过去曾经发生过的一个故事。20世纪30年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居蒋介石国民党中央政府的名下，一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨由此鹊巢鸠占。迁了祖坟之后，效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。

时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿，和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋，但又举棋不定的时候，又想起了高人。于是请高人扶乩，请神说话，忙活半天，得乩语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军，一股脑儿反出南天，飞到了南京；接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是：飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤。其实就是找到高人也没有用，人家会说，天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，名单中就有陈济棠。大概是老蒋担心陈跟日本人搞在一起，对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗，德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此。——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于“高人”。












辫帅的人缘和地缘



军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体发肤方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不错，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”(何是湖南醴陵人)，阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”(阎是山西五台人)，张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”(张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征)。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住；所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。












前头捉了张辉瓒



张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵(恒惕)派、程(潜)派和谭(延闿)派，后来赵派中又分裂出唐(生智)派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两支枪就可以充司令，一支手枪自己拿，另一支长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四俪六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭(师部并两个旅)，自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来(张辉瓒字石侯)”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

记得有位著名的历史学家说过，在历史上，凡是跟共产党作对的人，不管你出身有多么高贵，身份多么高雅，下场都很惨。这话不一定全对，但对于某些人来说，却千真万确。张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！












第二部分














偏不说自己是俘虏（1）



叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他“不死，不降，不走；不战，不和，不守，古之所无，今之罕有”。

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱，和，没有授权，守，自然是守不住。走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两省总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是一来，洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人；二来叶名琛自诩名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐带镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋粟”死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了十九年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武，为了不辱使命，打定主意不食“洋粟”，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。












偏不说自己是俘虏（2）



叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被文明的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守，后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是那个咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑，这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。












来了假冒的孙天生（1）



辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次(怕万一真是革命党)，出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印(盐运使已经带走了)，就拿巡官的木戳顶杠。——市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶(杂役)。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督(他也不知道招兵买马)难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭(贩盐的首领)，已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山(绰号徐老虎)。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官(也是清朝最著名的肥缺)两淮盐运使增厚(满族正红旗人)，闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。












来了假冒的孙天生（2）



辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是受挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民(包括绅士)对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家(包括冒充的孙天生)都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮(虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的)。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常地厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸(将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神)。市民们(包括部分的绅士)将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混混钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，综观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞瀓，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府(大概由于总督府的院墙比较高)，一溜烟上了停在江上的军舰。瑞瀓一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童(张之洞雅好男风)，本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞瀓，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责。不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞瀓草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶(他的字为陶斋)，原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞瀓弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕勖力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕勖说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。












来了假冒的孙天生（3）



过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城(号称八百先锋，实际来了五百)，身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了九省通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下(黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨)，难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团(标)前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派(立宪派)和地方实力派(这两者有难解难分的关系)很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；一是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权(激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为)。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯(野史上的话，怎见得句句是真理)？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心(虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感)，而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。












来了假冒的孙天生（4）



至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了10月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞瀓这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人(包括入旗的蒙人和汉人)在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要做出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转(事实上，纵使康熙、乾隆再生，恐怕也得承认现实)，何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾(载涛、荫昌均留学德国)，连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩，其他百无一能的北京大爷。只是在同(治)、光(绪)时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革(新政)，预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。












八国联军中的中国士兵（1）



晚清的中国，是个出新鲜事的时代，给喜欢看热闹的国人，提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。这些身上穿得跟白人差不多，但头上却裹着一个大头巾，显得头特大。中国人管他们叫大头兵，或者大头鬼。当时的国人不知道，这些人其实是英军中的印度锡克士兵。由于印度做殖民地的资格比较早，因此印度人，尤其是剽悍的印度锡克人，就有了跟主子一起出来教训别个不听话民族的资格。

由于印度士兵的加入，这场战事给了做看客的中国人更多的眼福。在他们眼里，洋鬼子肤色很杂，也很斑斓，有白夷、黑夷、红夷，以及不黑不白之夷等，好看煞人，边看，边增加自己的种族优越感——觉得鬼子不像人，像动物。印度士兵的头巾，也给人印象深刻，因为它多半是大红的，高而臃肿，凡是看到而且喜欢记录的中国人，总是忘不了记上一笔。后来，在上海租界里，英国人用印度人当巡捕，上海人称之为“红头阿三”。这个戏谑的称谓，显然跟头巾有关。不过，在鸦片战争当口，缠头巾的印度兵，命运并不好，中国人抓到了白人，很可能会优待，但是抓到了地位低下的印度人，不由分说就是虐待，连打带骂，还不给饭吃（我们中国人，对等级无师自通地敏感）。而英国人方面，一旦出现了军纪问题，一般都是拿印度兵开刀，当众绞死，用以安抚占领地的中国人。远不及后来在上海的印度巡捕，虽然在白人面前是孙子，但见了中国人，却是霸道的爷。

缠头巾是印度锡克人的风俗，也是他们的教规，聪明的英国人为了让殖民地的人做炮灰，在变革他们上下身服饰的同时，容忍了他们的头顶。殊不知，这个特别的头顶，到了中国，却变成了二等洋人的标志，让中国人很是厌恨。

然而，时代总是在前进，谁也没有想到，到了19世纪末，在中国“租借”了山东威海的英国人，居然把他们在印度的经验搬到了中国，在威海建立了一支“中国军团”，这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样，头上也顶着一个大头巾，或者说是头巾形的帽子。据资料记载，“中国军团”，训练有素，装备精良，长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全，这支军队的士兵，大概是中国第一个接触并使用马克沁机枪的人。从这支军队留下来的老照片来看，这些来自山东各地的小伙子们，虽然头上裹着头巾显得有点怪异，但军容严整，浑身上下透着精神，甚至可以说是有点趾高气扬。只是虽然号称“中国军团”，但军官却都是英国人，列起队来，每个排的旁边，都站着一个戴着大檐帽的英国军官。
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作为殖民者的白人，很少做亏本的买卖。他们招募中国兵跟招募印度兵一样，都是要用他们打仗的。“中国军团”刚刚练好，打仗的机会就来了——中国闹义和团了。山东是义和团的发源地，但威海附近却没有闹出多大动静，因为被“中国军团”剿了。不久，威海的“中国军团”北上，加入西摩尔联军，不仅跟义和团，而且跟中国的正规军交上了手，参加了进攻天津和北京的战斗。据说，这支中国人的军队打得很不错，在进攻天津的战斗中尤其突出，接连攻下几个军火库。战后，为了表彰这支军队，英国人特地设计了一种带有天津城门图样的徽章，作为“中国军团”的徽记。一位当年“中国军团”的英国军官写道：“中国军团远征作战的次数比任何部队都多。即使不算解决威海卫出现的麻烦，天津之战有我们的份，解救北京有我们的份，以及1900年8月到独流和没有行成的北仓，这些远征都是我们干的，没有其他军团参加。”（巴恩斯：《与中国军团在一起的活跃日子》，转引自邓向阳主编：《米字旗下的威海卫》）参加八国联军的“中国军团”计400余人，进攻北京的联军中的英国军队一共才3000人，中国人占13%强。而联军中法国军队才800人（以越南士兵为主），奥军58人，意军53人。如此说来，所谓的八国联军，其实应该是九国联军才是。只是这第九国的士兵比较隐蔽，服饰跟印度兵一样，以至于当时被打的所有中国人，都没有觉察，一直当他们都是印度兵。

使用中国人来打中国人，不是打普通人，是进攻自己国家的首都，打自己的皇帝和太后，居然没有任何问题，而且这支中国军队打得相当卖力（中国军团为此阵亡23人），特别能战斗，同样的中国人，在中国阵营里几十万义和团，几万武卫军，都不济事，而在对方阵营里，几百中国人却所向披靡。令我们在佩服殖民者的“以华制华”策略高明的同时，不能不反观一下我们自己的百姓。传统的忠君爱国的观念，在晚清的乱世，很明显靠不住了。在同一个地方，一伙人跟洋人势不两立，嚷着杀洋灭教，虽然刀大多都落到了信教的中国人头上，但对洋人的敌意无疑是明显的。另一伙人（他们其实也不是信教的教民）则跟着洋人杀中国人，杀到了皇帝和太后的头上。19世纪末，世界还真是有点乱。

最后提一句，后来，英国人为参加八国联军的中国士兵阵亡者立了一块碑，碑文中英文双语，但碑的样式，却是地道的中国式，云头龙纹，跟中国政府为在义和团时死了的德国公使克林德建的牌坊一样，绝对中国，但却是对中国的……什么呢？——羞辱。

不幸的是，这羞辱多半是我们自己给自己找的。












露胳膊的女人与武人的风化



民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流寇。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣希尔军校(那是戴高乐的母校)的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛节和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国(应该说是满人的)旗袍改良，两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查，孙传芳查，陈济棠查，韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。












有兵便是草头王



做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制(师长)；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥(虽然不在任，但仍能控制这个旅)，才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战(参加第一次世界大战)之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的前御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，棒没得弄了，玉丢了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。












瞄准射击



瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些工夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击，不甚了了。19世纪60年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药(那时还是燧发的前装枪)，自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国《泰晤士报》记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点模样。












不可不读的檄文



檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的《讨曹瞒檄》，以及骆宾王的《讨武曌檄》，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪地干，的确是两码子事。林彪说，枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权还要靠这两杆子。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的(包括对手)。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟《讨曹瞒檄》和《讨武曌檄》鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。(大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。)

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大瀓之手(很大的可能是他幕僚的手笔)，时间是光绪二十年底(1895年)。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大瀓在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大瀓的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮(据说吴大瀓自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来)。












穿长衫的军人



清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的工夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课(即今天的体育课)，特别吃香，体操老师比格致(数理化)老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷(多半是小老婆)一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹(吸鸦片)，麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。












失了手的警察头子



赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人(秉国之钧)，排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国《泰晤士报》记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国(第一批留美幼童)，多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧唯总统马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干吗要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连中央首长作的案，地方警察居然都能查出来。












合法化的黑社会



立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会，在两湖，则三点会、洪江会，在西北，则哥老会，在四川，则袍哥，在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于道亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕，寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。












土匪绑票的特别赎金（1）



绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车，进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪，明火执仗，涌将上来，车上两百余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”，这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有像今天那样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强，事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资，北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪，也十分清楚，他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头，洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通信自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多，山东地方，说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙，最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。












土匪绑票的特别赎金（2）



黑道的面子要比白道大，事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人，沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处，孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”，官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也是一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上，受了招安的宋江，去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模子，当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多地坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州，其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三烂的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。












流氓大亨的脸面



黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨。按当年上海的规矩，有名到了这个程度，就应该叫“闻人”了；不过，闻人这个称呼，除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以，只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然有点对时下有关电视剧跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈，黄在法租界做华探、黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付共产党的上海工人纠察队，都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林(当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他，也得开溜，只好待在香港，客死他乡)。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷，什么都能干，进了监狱，出来还是冯妇再做，要什么脸哪。鲁迅先生说他到天津，碰上青皮(天津的流氓)，非要帮着提行李，一件两元(那是银洋)。你说行李轻，他要两元；你说路近，他要两元；你说不要他提了，依然是两元；似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过，人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此。黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨，栽过面子，而且栽得很大。那还是20世纪前10年的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子很揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气，在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人，找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹，不仅不惹，而且倾力结交。无论东西南北大小军阀，差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱，也给。蒋介石作为北伐军总司令到了上海，要清共，他不仅出人跟工人纠察队闹事，给蒋介石提供下手的机会，甚至不惜破坏青帮的规矩，出卖自己的徒弟、上海总工会会长汪寿华，将他骗出来杀掉。其中很重要的原因，是他不想惹蒋介石这个最大个的军阀。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守十九路军的“一·二八”抗战，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力，可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战，破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，蒋介石这个老相识，出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。












杜月笙的“维权”生涯



杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；20世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，20世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。












第三部分














顺人章士钊



一个人活在世上，不顺心事，十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下，都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》；当惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行，没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个新近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女，清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了，从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢。有了如此美人相伴，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气。军阀、政客、革命党甚至青红帮，都对他高看一眼，给官，给面子，给大头(光洋)；请饭，请花酒，请留洋(欧洲)。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一待若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书(陈西滢语)。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公做金刚怒目状只有两次：一次是在编《苏报》的时候，那时还是“愤青”；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职。除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！












由哭而惹出的案子



金圣叹是明末清初江南有名的才子。不仅批点过《水浒传》、《西厢记》、《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却是因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命的。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去了五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在的吴县县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子。按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙(孔庙)开哭。哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把个平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴(大字报)。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手(正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来)，闻言大怒，立即派兵镇压，当即有11名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者121人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上是拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社(一结社，就难免说三道四，对政府不恭敬)。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生篡入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公(当时康熙还没有亲政)到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一看里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传吾死无恨焉。”

官哭笑不得。












一个跟乌鸦有关的文字狱（1）



如果不算土匪流氓等“第三社会”中人，文人跟监狱的距离想必要比其他人近那么一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。有人反过来说，这种危险其实成就了这些才气乱冒者，让他们写出传世的诗文，所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”。但是受难的当口，当事人似乎没有这样自觉的受虐意识，几乎没有不想早点摆脱苦难、过平常人的日子的。

在中国文坛上，苏轼几乎就是才华的同义词。虽然文人琴棋书画都要弄一点，但在诗、词、书、画上都有成就的却并不算多。就当时而言，苏轼在歌伎舞儿中大红大紫，哪个不唱苏子瞻的词？如果有幸运儿得到品题，自会身价百倍，缠头不知要多得多少。苏轼的诗词歌赋值钱，书画也宝贝，当时就能拿来换钱换物。有个朋友嗜羊肉，一馋了就找个借口到苏轼那里骗幅字，去换上几十斤上好的羊肉。

才华横溢而且有幸在生前暴得大名的人，往往都有点多嘴的毛病。在政坛，则表现为对政事的挑剔，甚至“非议”乃至“横议”，令当局者满是不痛快。苏轼尤其如此，此公中年以后，发福得紧，肚子很大，据说里面是一肚皮的不合时宜。此公为官一生，始终不知道“站队”为何物，一任嘴巴痛快，总有话说。朝廷不变法他不满，变了法他更不满(等到反对变法的一派上台，尽废新法，他还是不满意，当然这是后话了)，摊上文字狱，委实也是“罪”有应得。

北宋神宗元丰二年(1079)，“王安石变法”已经推行了十年。这个以富国强兵为目标的变法，其是非功过，史家仍在聚讼不已。但有一点可以肯定，由于变法本意就是强化行政干预的力度，因此给了官吏们太多的上下其手的机会，所以实行过程中，老百姓就不大可能欢天喜地。这一年，苏轼由杭州调任湖州知州。

前面说过，对变法苏轼是不满意的，属于经常说三道四的反对派。不过，跟大批因反对变法而遭到贬斥的官员不同，苏东坡由于其耀眼的文名，居然得以留在江南的鱼米之乡享福，这让许多新党人士很是不平。因为苏轼“诽谤”新政的诗文的杀伤力，实际上并不弱于旧党领袖司马光的长篇奏折，用御史舒直的话说，苏轼讥讽新政的诗，“小则镂版，大则刻石，流布中外，自以为能”，也就是说政治影响极坏，不动动他难以“平民愤”(应该是官愤)。所以，苏轼在湖州任上屁股还没有坐稳，御史老爷的弹章就接二连三地递到了神宗皇帝的手里。先是御史何正臣，继而御史舒直，再则御史台的领班御史中丞李定。












一个跟乌鸦有关的文字狱（2）



于是，苏轼被逮到了东京汴梁，关进御史台受审，人称“乌台诗案”。典出于《汉书·朱博传》，汉朝的御史府柏树森森，常有成群的野乌鸦栖居其上，朝出暮归，人称御史台为“乌台”(估计这里也有骂御史们乌鸦嘴的意思)。苏诗人进了乌台，严刑拷打倒是不多，不过审讯官们不是吃素的，昼夜连轴提审自是免不了，在触及灵魂的同时，偶尔也要触及一下皮肉。苏轼在仅能容身的临时牢房里一直待了4个月零12天，几乎每天都被逼要交代他所写过的所有可疑诗文的出典、用意以及去向(一本参考书都不给，全要凭诗人的记忆)。一时间，苏轼的诗几乎成了今文经学家眼里的《公羊传》，御史老爷们拼命从里面寻找微言大义，以便罗织苏轼谤讪朝廷的罪名。说苏轼诽谤新政已经远远不够了，审讯者所想要的是将此狱锻炼成诽谤皇帝的重罪。虽然宋朝祖制不杀士大夫，但犯“大不敬”罪是例外的。为此，苏诗中所有涉及“龙”字的诗句，都被反复追究，上挂下联。审讯者的想象力居然大到这样的程度，苏轼有首咏老松的诗，其中两句“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知”，其实无非是说松树的根子非常深。但是审讯的御史老爷却认为这是影射，讲蛰龙的实际用意就是蔑视“飞龙在天”的皇帝。当然，在寻找大罪名的同时，苏的生活细节也没有被放过，从道德上把被整者搞臭，是所有政治案件的惯例。因此，连苏轼借朋友的钱没来得及还，托朋友裱画没有付费这样的斗屑小事都被挖掘了出来，作为罪状上报。

因言得罪，株连必广。苏轼为当时的文坛领袖，平时诗酒唱和，鱼雁往来，有文字交往者不知凡几。到了这时，凡是和苏轼有过文字交往的人，都只好自叹晦气，因为必须得交出苏的诗文和书信，如果找不到就有有意包庇的罪过。一时间，翻箱倒箧，鸡飞狗跳，众文人被搅扰不说，还要被罚铜(俸)。连已经死去的欧阳修的家人也不能幸免，一样要因老子与苏轼的交往受到惩罚。身为驸马的王诜和苏轼的弟弟苏辙，因与苏轼的关系太深，有通风报信之嫌，因而被贬官。

乌台诗案，是北宋开国以来第一个文字狱，兴狱者深文周纳，必欲置苏轼死地而后已。由于没有先例，狱里狱外，大家都不晓得结局将会如何，一时空气相当紧张。苏轼遭难，儿子苏迈一直在外面为父亲打探消息。苏轼跟儿子约定，如果没有什么事就送肉和菜，有事就送鱼。一次，苏迈因急事外出，托朋友代为送饭，朋友好心，做了几条鱼送进去。苏轼一见，以为自己难逃一死，不仅鱼没有吃，连绝命诗都作好了。当然，此案的结果并没有这么悲惨，皇帝最后否决了御史老爷给苏轼定的最严重的罪名——针对皇帝的恶毒攻击罪，仅仅以反对新政的罪名将他贬为黄州团练副使。品级虽然降得不多，但从实权的富裕地区地方长官变成了虚衔的军职，而且不许签署公事，等于“挂”了起来。在黄州，苏东坡很是闲了一阵，在四处闲逛、跟渔夫酒徒厮混之余，还在江边的东坡上开了一块地，由此自命“东坡居士”，还烧出了著名的东坡肉。












一个跟乌鸦有关的文字狱（3）



苏东坡的牢狱之灾，在文学史上一向是作为文人遭嫉的典型来解读的。木秀于林，风必摧之，自古皆然。三苏自走出巴山蜀水以来，文名满天下，而苏轼又是三苏中的翘楚，早早地就接替欧阳修成为文坛领袖，遭人嫉恨，原是应有之义。更何况苏轼一肚皮不合时宜，一肚皮赤子之心，口无遮拦，看不惯就说，交结的人多，得罪的人也多。连一向稳重的理学大师程颢、程颐之辈都对苏轼颇有微词，嫌他“轻浮”。而且，文人相轻，并不只是庸俗者的毛病，往往越是出色的人才，彼此就越容易暗生妒意，道德上稍有放纵，难免就会干出些嫉贤妒能的事来。看过《梦溪笔谈》的人，大多会认可作者沈括的才华与见识，但还在御史老爷们弹劾苏轼之前，他担任两浙察访使期间，在杭州与时任杭州知州的苏轼交往甚密，临走前特意向苏讨要了几首近作，说是作为纪念，回过头来却详加“注释”附在考察报告里，交给了皇帝。虽说没有即时兴起大狱，但对后来苏轼的遭难，也不能说没有一点铺垫作用。对此苏轼自己也十分清楚，在谪居黄州时，爱妾朝云为他生了个儿子，三朝洗，他给儿子作诗一首：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无害到公卿。

不过，在我看来，虽然苏轼的遭遇跟他的恃才傲物和别人对他的嫉妒不无关系，但事情并不如此简单。苏轼固然恃才，但远没有傲到世人皆曰可杀的地步。换言之，他离一个狂士还有相当距离。朝中大佬，嫉恨他的固然有，但欣赏其才华的也大有人在。乌台诗案案发，不仅旧党人士连声抗议，连偏向新党的宰相吴充也劝神宗皇帝赦了苏轼，甚至连王安石都表示不满(王时已罢相，但新法依旧在推行)，上书营救，新党的另一中坚人物章惇也出来为苏轼说话。其实神宗皇帝自己，对苏轼也是相当赏识的。在此案之前，尽管明知道苏轼反对他所钟爱或者说迷信的变法，但依然优待这位才子，让苏轼在江南温柔乡里过了许多年倚红偎绿、浅斟低唱的日子。实际上，导致乌台诗案的主要原因有两个：一是属于新党的御史中丞李定等人讨厌苏轼反对变法，骨子里则有公报私仇的因素，因为苏轼曾经攻击过李定不为母亲服丧，这在那个时代的确过于有杀伤性；二是苏轼利用诗歌对变法的冷嘲热讽，的确让迷恋变法的神宗头痛，或者说，影响了变法大局。












一个跟乌鸦有关的文字狱（4）



北宋冗官、冗兵和冗费的“三冗”问题，由来已久，恶性循环，早就到了非改不可的地步。对于这一点，所谓的新旧党人其实是有共识的。他们的分歧实际上在于怎么改，而不是改还是不改。在现在看来，新党人物王安石以下像吕惠卿、章惇等人，对于改革所引起的民生问题，心理承受能力要比旧党的司马光和苏轼他们大得太多，在他们看来，这些都是实现国家强盛所必然要付出的代价。不幸的是，神宗恰是一个对着国家强盛有着执著追求的皇帝，他不甘继续忍受朝廷对外战争中的耻辱，急于展示大国和强国的面貌。王安石变法的快速增强国家能力的思路，实在很对他的心思，所以，他不惜代价也要推行下去。但是，北宋一朝，在制度上，君权最弱，为了防止军人暴政而形成的优待士大夫、不以言罪人的政治传统，使得皇帝推行变法的“乾纲独断”往往流于形式。为了打破这种局面，神宗需要对传统的政治文化有某种突破，这个时候，恰好御史台盯上了苏轼。监察部门从来都是皇帝制约和平衡行政体系的一个重要工具，在北宋，这个工具的作用尤其突出。如果说，个别御史的意见还可以无视的话，那么，御史台的整体声音，是皇帝必须要重视的。更何况，这个声音恰好又是皇帝所需要的。所以，尽管整个皇室对苏轼非常喜爱，皇帝本人也未必不看重苏的才华，但为了大局的需要，苏轼也只好做牺牲了。

应该说，放在历史的长河里看，苏轼还是幸运的。如果他早生几年落在五代的武夫手里，或者晚生几十年落在蒙古人的马蹄下，可以肯定地说，他就没有机会发明东坡肉了。只是，有着历代最宽松的政治文化的宋朝，自乌台诗案之后，改革越来越变了味道。改与不改，只是两派或者多派势力的权力角逐，直到蒙古人把最后一个小皇帝追得跳了海。












别把诗人的话当真



诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人作诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，说：想不到君家不幸如此。不想此公答道：没的事，我只是作诗而已。后人嘲笑这位仁兄，说：既然是作诗，何必把兄弟全搭上，为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？

不过，尽管如此，还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐绹为相，推荐诗人李远为杭州刺史。唐宣宗说，我听说此人有诗云“长日惟消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先让他上任干着，紧看着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，丢了好大的一个肥缺。

唐朝毕竟是唐朝，皇帝虽然把诗人的话当了真，也不过是担心诗人光顾着下棋耽误了公事。可是到了宋朝就不一样了，王安石变法，大才子苏轼写了几句诗发牢骚，结果被御史摘出，说他诽谤新政，用今天的话说就是反对改革，于是逮捕下狱。好在宋朝祖制不杀大臣，苏轼最终得以保全小命，发往远恶潮湿的黄州做团练副使。诗人的话，撞到了政治的枪口上，终于惹出祸来。

转眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大兴文字狱。不过，倒霉的大多是些地方上的小知识分子，上书写什么“生民作则”之类的话拍马屁，不幸拍在了马腿上。朱元璋用凤阳话把“作则”误会成了“作贼”，结果拍的人纷纷掉了脑袋。真格的诗人，因为作诗丢命的好像还没有。大概是因为明朝采用特务统治，锦衣卫、东西厂特务密探神出鬼没，诗人的诗兴未免稍减，大家一哄而起写小说去了。洪武十五年，朱元璋刚刚兴完大狱，杀了宰相胡惟庸并三万余大小官员，废了宰相，自己既当国家元首，又做政府首脑，天天累得半死，不得已从翰林院找来几个老儒，帮他处理公务。其中一个名叫钱宰，年事虽高，但办事写东西还算让皇帝满意，算是最得朱元璋宠爱的一个“秘书”。一天散朝回家，忽然吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说：你昨天作的好诗，不过，我并没有嫌你呀，何不改“嫌”为“忧”呢？老钱宰吓得一个劲地磕头，余生估计一个字的诗也写不出了。

到了清朝，皇帝进步了，自己就有爱诗如命的，像乾隆一个人作的诗传下来的据说就有四万余首。不过他一爱诗不要紧，诗人的脑袋可就有点危险了，几十上百的文字狱出来了，连“清风不识字，何必乱翻书”这样的风月诗句，也被上纲上线为恶毒攻击清朝皇帝的“盛世修书”。诗人的话，还就是被真真切切地当了真。

诗人的话被当真，诗也就没了。












文人的舌头（1）



文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面地对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。












文人的舌头（2）



最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了拔舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做得不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别地大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当庭打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，浑说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就浑说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申(不害)、韩(非)之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申、韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被锉骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。












上了梁山的《苏报》



1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”(章太炎)，要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”(邹容)。骂得刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够地大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜(此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅)。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年(不引渡，在租界服刑)。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇(不挣钱的报纸办不下去)，所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19世纪和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党(康有为)的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆(外国舆论以为我们在搞恐怖主义)，闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”(按大清律是要凌迟处死的)轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革(新政)的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。












吴稚晖两次“冤”的际遇



吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便(吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”)。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”(缠足)为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生(时吴在北洋学堂教书)，好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同人拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同人蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同人大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人(还是绅士)，而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然愤愤不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网(还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙)，而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情(这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏)却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。












文人打手的故事



张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。












文甘草的故事（1）



在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟的晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的“行政院”院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。












文甘草的故事（2）



谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面自干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。












名士与老妈子之间不得不说的事（1）



在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是相当高的，不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。












名士与老妈子之间不得不说的事（2）



跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃的陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而是她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通的门清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士，开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也情有可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈，虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子还大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。












名士与老妈子之间不得不说的事（3）



幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼”，愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了，比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。












留辫子的大师



民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，生民涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安(王国维的字)先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会作新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至建国后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说，“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免兔死狐悲，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界限。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。












新时代的旧式拜师礼



在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学(文字学)也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。












因“病”而囚的章太炎（1）



稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙(中山)、黄(兴)等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了(构不成半数，无法开会)，到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”(章给弟子和夫人的信)，于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了(时为1913年12月)。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》(1914年1月14日)记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官(传达)挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。












因“病”而囚的章太炎（2）



不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元(当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元)。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用的。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人(他当然知道这些仆人都是警察改扮的)。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人(警察密探)照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来(未果)。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪(一个梁启超已经够受用的了)，但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。












狗血淋头的文人们



古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然“文革”时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸。——被捉进宫里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康、雍、乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅“狄夷”这种字眼犯忌讳，连“明”、“清”、“朱”、“红”都碰不得，如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔(今黑龙江宁安)给披甲人为奴了，再重一点，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。












大学者的“呆气”



但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。“文革”后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。据说，由此证实了伟大领袖读书越多越愚蠢的论断。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人逸事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些逸事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了逸事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变得专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。

我们看学者逸事的时候，哈哈一笑之余，应该有点平常心。












有一种儒者是这样生活的



儒者应该怎样生活？这肯定是个问题。漫说从有儒者之名起，就有小人之儒和君子之儒的分别，就单算君子之儒，各个朝代也各有不同。西汉的时候，儒者近乎方士，董仲舒是独尊儒术的始作俑者，最擅长的不是写文章，而是指挥大批的巫婆求雨。当时朝廷征求地方人才，贤良、文学、治剧(善于断狱)和孝廉并举，真正吃香的，其实是那些具有法家特征的人才，这些人，进入官场，就变成了酷吏，那时的酷吏，都是能吏、廉吏。儒者真正走红是在西汉末年，自汉元帝起，皇帝开始把原来当幌子的儒学当了真，君臣一起比着儒家的信条操练政治，操练到驴唇不对马嘴的时候，就有点像演戏了。王莽篡汉，原本就是一场大戏，演得过头了，新朝也就谢幕了。

王莽演砸了，但他所提倡的儒学却留了下来，东汉开国，做官者通经成为一种必要条件。儒家经典不仅变成官僚的前提，而且渗透到日常政务之中。如果说，当年董仲舒依据《春秋》断狱只是个别事件的话，那么到了东汉，引经书断案，已经成为理所应当的常事。依六经断案，虽然有点牵强附会，但只要标准统一，其实也行得通。而通经作为做官的前提，问题就比较大，一来经本身就不统一，各家所习，南辕北辙的时候也不是没有；二来啃书本总是比较难，出人头地就更难。大批的人拥向太学，皓首穷经，什么时候是个头？于是有人就想起走偏门——在道德行为上下工夫，如果被人认为在孝悌方面有出众的表现，同样可以博得一个儒者，甚至是有名的儒者的名声。那个时候，只要有这方面的名声，做官甚至做大官也就不难了。

父母死了，按规定应该守孝三年，有人一守十年。兄弟分家，做兄长的一点钱也不要，全给弟弟，弟弟得了家产，然后再转给哥哥的儿子，结果兄弟俩都博得了好名。那时候，乡里有“月旦评”，士大夫的行为举止都是大家议论的内容，一旦被评个好名声，终身受益。不过，采用此法博取名声，也并非易事，以守孝为例，那是要在父母坟旁结庐居住，身穿麻衣，足着芒鞋，不能吃好的，不能近女色，守三年已经很难熬，何况十年？所以守孝十年的人们中，有人被查出在其父母的墓道里，生了若干儿女。显然，在履行“不孝有三，无后为大”的训条方面，此公是比较有体会的。

虽然为了博得儒者的好名声，追求道德的完善，士大夫有的矫情到了作假的地步，但在社会上，大家并不因此而不矫情了。应劭《风俗通义》载，有老儒每逢想跟山妻那个了，就行礼如仪，请示道：为子嗣计，敦伦(做爱)一次如何？对自己要求严，对别人要求更严，《三国志》的作者陈寿，在为父亲守丧期间生病，母亲令一婢女送药给他，顺手替他倒了洗脚水，被人看见，从此抬不起头来。

其实，到了东汉名存实亡的时候，士大夫的矫情已经变成了对当权者的捣乱，比如孔融和祢衡，说话做事，不管不顾，动辄骂街。沿这条路走下去，魏晋南北朝士大夫自竹林七贤以来，走了放浪形骸的道路，礼教变成了粪土。原来规行矩步，竞相在儒家道德上求胜的风尚，一变为刻意乱来，蔑视礼法的士习。谁不这样做，谁就让人看不起。

儒者该怎样生活？历史上从来没有结论。自从儒学进了庙堂，儒者的生活就成了问题，聚光灯下，想不让人看出别扭来，难！












革命-诗-酒-佛-女人



将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗-酒-佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词语所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看清朝大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装(甚至穿西式的女装演“茶花女”)、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么作，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不惟妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官(集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带)；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上功夫了得，作起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。












会武术的武侠小说家



平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候，提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江作诗的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术(即武术)馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物(金庸们得其三昧)。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没工夫讲究，信手胡编，想象力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉(鸦片)之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉，潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上再没了消息。
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第一部分


　两个人日记里的五四（1）


　两个人日记里的五四（2）


　两个人日记里的五四（3）


　有关五四的一点乱弹（1）


　有关五四的一点乱弹（2）


　有关五四的一点乱弹（3）


　有关五四的一点乱弹（4）


　有关五四的一点乱弹（5）


　有关五四的一点乱弹（6）


　给西太后讲立宪（1）


　给西太后讲立宪（2）


　给西太后讲立宪（3）


　政治里的巫术（1）


　政治里的巫术（2）


　风月与官场（1）


　风月与官场（2）


　两个糊涂丞相的故事（1）


　两个糊涂丞相的故事（2）


　铁面法官手里的&quot;冤案&quot;及其…


　铁面法官手里的&quot;冤案&quot;及其…


　民意何如官意（1）


　民意何如官意（2）


　章太炎的政治疯病（1）


　章太炎的政治疯病（2）


　美国人的&quot;中国戏&quot;（1）


　美国人的&quot;中国戏&quot;（2）


　马桶与茶壶的旋律（1）


　马桶与茶壶的旋律（2）


　从公厕的修建到大粪主义（1）


　从公厕的修建到大粪主义（2）


　古人的选美比赛（1）


　古人的选美比赛（2）


　从现实到历史（1）


　从现实到历史（2）


　市场世界与封面美人（1）


　市场世界与封面美人（2）


　正常社会的不正常话题（1）


　正常社会的不正常话题（2）


　廉租房与黑社会（1）


　廉租房与黑社会（2）


　&quot;遭人喜欢&quot;的黑社会（1）


　&quot;遭人喜欢&quot;的黑社会（2）


　马屁与露丑（1）


　马屁与露丑（2）


　神不迷人官自迷


　监督与分肥
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两个人日记里的五四（1）



中国近代的历史研究，是个缺乏追问的研究。我们长时间满足于现成的答案、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象，在几乎每个重大历史事件上，都有反映，五四当然也不例外，甚至在西方学界，对于五四运动的进一步追问，也很欠缺。因此，就整体而言，五四研究虽然看起来很热闹，但却难以深入。

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料，因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假。对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心，日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，五四运动是件大事，尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性地认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动会更关心些，很可能更热心，而前者，五四运动应该不会在他生活留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的，读完之后，得出的印象，跟我原先的预想完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。五四运动发生时，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订"二十一条"的时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次。巴黎和会与五四运动的动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高，但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对五四运动有报道，而且第二年跟五四相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义，《新青年》《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及，可是，五四运动的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市、工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里，居然一点影子都没有。












两个人日记里的五四（2）



当然，如果仔细搜的话，五四在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的，至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一次是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒五千余字的日记中，借批评男女同校、女子参政，他写道："处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。"另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，发挥说："今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。"同年4月19日，更进一步近乎绝望地议论道："中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。"这番热闹指什么，应该就是指五四。不用说，吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字，说新文学是"乱国文学""土匪文学"（1919年12月30日），说白话文学是"倒行逆施，贻毒召乱"（1920年2月12日），说"白话文学""易卜生""解放"是"牛鬼蛇神""粪秽疮痂"。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的，在他看来，五四、新文化运动是很可怕的，可怕到不仅"国将不国"，而且"家将不家"，具体地说，是危及他和他的小家庭，因为这个运动"邪说流传"，"'解放''独立''自由恋爱'诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧"。想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——"则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……"（1920年4月19日）而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓对五四的看法，跟国内一班儿看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽们，没有什么区别，其过敏程度，甚至有过之而无不及，毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓的牢骚，毕竟跟卫道士有所不同，其骨子里，大抵因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱、未婚同居、下课携手钻树丛、赴"桑园之约"的景象，社会上也有。在中国人看来，太多离婚通奸、寻妓作乐之事，但年少力壮的自己，却什么都不敢做，若干年中，"不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声"，"亦势所不能"。因此夜思梦想，未免"气愤愁惨伤怀"（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒，于是，他的这种气愤愁惨伤怀，多少变得有点正当了，反过来发现国内的新文化运动，伦理批判、个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的"新"，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。












两个人日记里的五四（3）



胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干：直皖战后，归属直系，为直系偏师的一个师长：1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。五四运动当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀，在文化观上，多属于保守阵营。胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，但是却攻击说，徐母的死是因为徐树铮的不孝所致（1919年4月21日）。他还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，"然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也"（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言、放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但五四运动却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京的学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥"可斩也"，"否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣"。此时，他对于五四运动，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说："此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？"但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道"依靠日人，借款买枪，招兵发财"的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的。（1919年6月16日）此时，胡已经站在了学生一边，而"天视民视"的说法，跟吴佩孚的"五四通电"，很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天钦服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了。（1920年7月3日）而到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英、美、法都乐意帮助中国，而且日本"亦欲让步"（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，"予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。"忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼："中华民国万岁"，"学生万岁"，"予之事业万岁"！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京到总统府请愿，"屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。"因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。（1919年10月15日）关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地"血流如注"。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉"其中无予不能解者"（1920年4月13日）。显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过，当时反对段祺瑞联日推行武力统一政策的人们中，有不少都是军阀，其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀，诚然，这些人反段，固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的，在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者，也有一时看起来很不怎样的表现；而名声不佳的军阀，也有发乎内心的爱国情感。












有关五四的一点乱弹（1）



在中国近代历史上，好像没有什么事大过五四运动。过去近现代史两分的时候，它是界碑；现在两下合在一起了，它是里程碑，而且是最高最大的一块里程碑。后来的事，只要稍微大一点，总会有人把源头扯到五四上去，好像成也五四，毁也五四。就事实而言，五四以后，国共两党的历史，都摆不脱五四的影子，两党各自有一群"吃五四饭"（蔡元培语）的五四一代，政治行为上，都有着五四的痕迹，共产党方面可能尤其突出。

不过，当下的中国，五四已经开始褪色，至少已经淡出了人们的日常生活。在大陆，五四是青年节，一个很重要的现代纪念日，从前每年学校里都过得轰轰烈烈，近年来曾被五一长假一冲，几乎让人想不起来了。在台湾，国民党方面曾经把五四定为艺术节，现在估计早就不过了。研究五四的专家周策纵先生说，这种节日的定法，说明了国共两党对五四看法的分野。其实，双方对于历史认识的分野，原比定节日纪念的理由要大得多。共产党的建党领袖，差不多都是五四青年，而国民党方面，孙中山虽然居高临下地赞扬过几句五四的学生，蒋介石则对五四一点好感也没有，只是碍于孙总理有言在先，而且党内吃五四饭者众多，不好破口大骂而已。在1949年之前二十几年，一个在朝执政，一个在野"造反"，当然对一个很具抗议乃至文化颠覆意味的运动，会有截然两端的态度。不过，现在一向对五四热衷的大陆方面都淡了，说明近代中国动荡的历史真的已经翻过去了。然而，翻过去的历史，不一定对现实就没有影响，如果不好好加以清理的话，一笔糊涂账的遗产，也许会导致一笔糊涂账的未来。

五四的研究者众多，研究成果也众多。海峡两岸，大洋两头，都硕果累累，以至于后来者想碰这个领域，光先期成果，就得看上大半年。兵马未动，太多的粮草征集已经把人吓退。不过，如果耐着性子把既有成果看完，就会发现，五四的很多事，还是不太明白。












有关五四的一点乱弹（2）



说到五四，必然要说新文化运动，除了极少数的研究者外，都认为两者就是一回事。不过提到新文化运动，首先想到的，其实是文学改良，或者说白话文运动。这个运动，当时和后来都比较一致的说法，是用活文字替代了过去的死文字，以平民文学代替了贵族文学。直到晚年，作为新文化运动的领袖，胡适一直对此很得意，外国人介绍胡适的丰功伟绩的时候，甚至因此说他创造了一种新文字。显然，这种"文言=死文字"，"白话=活文字"的等式，连给胡适做口述史的唐德刚先生，也不以为然，在给胡适先生做的口述史的注释里，列举了《史记》的例子，说明文言也可以相当生动。

不过，五四新文化运动中兴起的白话文，其实也未必真的属于"活"文字，也并非林纾所抨击的引车卖浆者流之言。无论当时还是古代，真正比较贴近平民生活的书面语言，其实是古代的白话。中国古代小说中某些直接脱胎于说书脚本的作品，比如《说唐》《说岳》系列小说，实际上很接近老百姓日常的口语，不仅遣词用句通俗易懂，连语气、叙事习惯，都十分贴近百姓的日常大白话。事实上，五四白话，应该属于一种比较西化的文体，严格地说，就是英语化的文体，最大的特点是可以大体上按照英语语法来规范，可以比较清晰地分出主谓宾定补状，还可以分辨出哪些属于名词，哪些是动词，哪些是形容词和副词。不用说，这些在古汉语乃至古代白话里，都是一笔糊涂账。胡适在文学改良建议中提出的"八事"，其中的"须讲究文法"一条，显然是五四白话的灵魂。最有意思的是，五四白话，为了讲究文法，在发展过程中，居然形成了"你、我、他"和"得、地、的"系统，让句子里更方便准确地填装形容词、副词和动词，使汉语看起来更像英语。

《新青年》诸公固然有提倡之功，但五四白话能够普及开来，形成气候，其实主要该归功于当时的北洋政府。如果没有政府的教育部在1920年就下令在中小学推行白话文，用政府力量把课文改成白话，我们的五四先贤们，估计还要有很长一段路要走。即便如此，五四白话文学的欣赏者，也不是一般的平民百姓，喜欢《狂人日记》和《尝试集》的人，大多是青年学生。

五四白话最大的长处，就是在于译介西方、尤其是英语世界的社会科学作品，比较方便。不仅文法类似，而且那些从日本转译过来，形中实西的名词，诸如国家、政治、自由、民主、经济之类，已经构成了我们今天社会科学基本言说框架的名词概念。这些名词用在古汉语里，即便是在今天，也相当别扭，但是搁在五四白话里，却相当妥帖，至少让人看起来不那么扎眼。"讲究文法"的白话文，甚至可以将很繁复的从句直译过来，句子虽然长到令人发指，但意思失真的却不多。反过来，译介西方的文学作品，五四白话好像就没这么大的优势，至少在民国时期，人们用五四白话翻译的东西，好像没有几个能抵得上林译小说中的精品。一个不懂外文的人，通过中介，信手翻成的文言，其魅力至今不失，能让钱钟书这样学界公认学贯中西的掉书袋大王佩服，可见文言中的话语神韵，跟西方文学作品有可以相通的地方。跟五四白话相关，实际上，西方的人文社科学科的分类体系，也是通过五四新文化运动得以在中国学界确立。在此之前，至少文史哲跟经学还扯不清关系，哲学和哲学史，文学和文学史，都是一笔糊涂账。












有关五四的一点乱弹（3）



当时的政府乃至整个教育界如此迅速地服膺白话，内在的冲动，当然也是出于引进思想和理论的需求。辛亥革命之后，制度的变革没有导致国家的富强，实际上是整个学界的困惑。就当时而言，欲求答案，除面向西方，没有他途可寻。即便是持文化保守主义态度者，也未必反对学习西方，反而会追求更深度的引进。因为，强大的西方、学习了西方而强大的日本，都现成地摆在那里，是压在国人头上的骄人存在。尽管由于第一次世界大战，西方思想界已经发生严重的危机，这种危机意识也陆续传递到了中国，但像梁启超《游欧心影录》那样的认识，并没有在中国引起普遍的共识。也许，在国人看来，即便一个"破产"的欧洲，也不是中国人所能傲视的。

毋庸置疑，中国的教育界推行五四白话，对于引进西方思想的启蒙，起到了决定性的作用。很难设想，如果没有教育部的这一举措，中国的社会科学现状会是什么样子。但是，凡事有利则有弊，中小学汉语的教育自采用五四白话以来，成绩不敢恭维，这种教法，实际上是让学生学一种洋化的语文。这种语文，既跟古代汉语不一样，跟学生日常的口语也不一样。被西式语法切割过的汉语，实际上已经不是汉语了。在大的方面，违背了汉语学习的规律，既不讲究声韵，也不讲究对仗，更丧失了汉语原本的灵活性和模糊性。从"天地玄黄"改成"人口尺石"，从"郁郁乎文哉"改成"早晨起，上学去"，从对对子变成造句子，改变的实际上是汉语的内在规律。因此，我们几十年的汉语教育，至少在启蒙阶段，在教学效果上，远远赶不上过去比较好的私塾。用我们的语言大师吕叔湘的话来说，我们的母语，花几万学时来教，却教不好。这样的教育，其根子在五四。

其次，五四作为政治抗议运动，其发生和发展，也有许多未解之谜团。如许大的一场运动，在当事人（三国贼之首）曹汝霖晚年的回忆，起因无非是总统徐世昌和皖系军阀头子段祺瑞之间的矛盾，以及林长民和他之间的一点私人恩怨。当然，研究者除非神经错乱，没有人会认同曹汝霖的看法。不过，如果仔细想想，这种看法也未必一点道理也没有，因为毕竟他是从当时的政坛风云旋涡中滚过来的。我们不能否认，五四运动和北洋政府内部矛盾之间的关系，却是长期以来为人们所忽视的。五四运动跟国民党的关系，经台湾学者吕芳上的梳理，已经基本清楚了，但跟运动关系更直接、更重要的北洋军阀和政府跟五四运动的关系，却长期处于研究的盲点。北洋政府内部跟日本走得近一点的人与亲英美派的人之间，比如当家的皖系和直系之间，他们的矛盾，跟运动的发生发展，乃至最后结束之间，存在太多关联，比如巴黎和会上所谓的中国的外交失败，在形式上跟当年中日在山东问题上的换约，中国有"欣然同意"的外交辞令有关，而这个消息恰是被时任外交委员会负责人的林长民透露到国内报界的。据说，徐世昌因此还把林叫去训了一顿，说他放了一把野火。然而，如果没有这把野火，赵家楼那把火怎么烧得起来？而林长民恰是一群亲英美的职业政客中的一个，他们中很多人都是职业外交官，有留学英美的经历，比如颜惠庆、顾维钧、罗文干、施肇基等人，他们跟曹、章、陆等日本留学出身的人，一直就存在着很大的政见分歧。其次，以梁士诒、叶恭绰为首的旧交通系，跟曹汝霖等人挟日本奥援，侵入他们的地盘（时称曹为新交通系），啧有烦言，因对日的西原借款问题，已经积怨甚深，而西原借款实为直皖冲突乃至五四运动的一个远因。












有关五四的一点乱弹（4）



掌控中国政局的北洋军阀派系之间的矛盾，对五四运动的发生发展关系更大。在五四时期，徐世昌和段祺瑞两人显然是有矛盾的，但这个矛盾，背后实际上折射的却是北洋系统内直皖之间的问题。因为从北洋圈子里滚出来的徐世昌深知枪杆子的重要性，他的这个总统是段祺瑞捧出来的，他和段之间，说是牵线木偶和牵线人的关系也许有点过分，但是说，没有了段，就没有徐这个总统，肯定是对的。徐世昌对段祺瑞有点想法，更多的可能是着眼于直皖之间的平衡，以及对段祺瑞武力统一政策操之过急的忧虑。

说到北洋直皖之间的矛盾，在五四运动的当口，可以说已经发展到了撕破脸皮，就差动手开仗的地步。前直系领袖冯国璋退出历史舞台，后直系的领袖曹锟被段祺瑞忽悠了一下，成了段祺瑞武力统一的前锋，麾下战将吴佩孚一马当先，打败桂系的主力，连带击垮了湖南军队，拿下长沙，剑指两广。然而，在后方，段祺瑞派心腹徐树铮编练自家武装参战军（后改为西北边防军），从日本借来的银子，买来的枪械，都投到了那里，甚至连直系辛辛苦苦打下的湖南，也便宜了段祺瑞的亲信张敬尧，让他做了现成的督军，吴佩孚自己只落了个孚威将军的空名。段祺瑞让直系为自家火中取栗的耍猴把戏，干得过于拙劣，别说精明的吴佩孚，连憨憨的外号叫傻子的曹锟，都洞若观火。吴佩孚打到衡阳，一面按兵不动，跟南方勾勾搭搭，信使往来，一面以最爱国、最激进的面目，频繁通电，对北京政府种种举措说三道四、肆意抨击，甚至对政府要员指名道姓，直斥其非。打狗，冲的是主人，经战争实力壮大起来的后直系，此时，隐隐然已有问鼎中原、夺了鸟位之势。巴黎和会上，中国在山东问题上的失败，恰好给了直系一个攻击段祺瑞把持的北洋政府的机会，而五四学生的抗议运动，则使这个机会极大地扩大。因此在这期间，用陶菊隐先生的话来说，吴佩孚今天一个仿讨武曌檄，明天一个效驱鳄鱼文，口号喊得比游行的学生还激烈火辣，不仅对舆论而且对政局，都是有影响的。

要知道，当时吴佩孚是公认的常胜将军，能打仗，而且能打胜仗。直系虽然还有其他大佬在，比如所谓长江三督，鄂督王占元，苏督李纯和赣督陈光远，但是只有吴佩孚才称得上是直系的当家花旦，别人顶多跑跑龙套。虽然说，吴佩孚的发言不见得都是直系将领的意愿，但是，他们肯定都乐意通过吴大声发言，向皖系政府表达不满。在袁世凯时代就进入北洋团体、作为袁世凯老友的徐世昌，当然不乐见北洋团体的分裂。对他而言，尽管自家是皖系捧上台的，但只有维持北洋军阀各个派系，尤其是直皖两系的平衡，他的位置才能坐得更稳，如果仅仅在皖系的指挥刀下做总统，岂不成了汉献帝？恰是在这个意义上，他才敢于在五四期间跟段祺瑞有了点"不同意见"，更倾向于考虑吴佩孚的声音，牺牲曹、章、陆。而在曹汝霖看来，在这个危难时刻，段祺瑞显然要比徐世昌更够意思。












有关五四的一点乱弹（5）



段祺瑞的麻烦显然更大。这个才具不如袁世凯，但是雄心却比他的主公更大的北洋第一号继承人，当时最想做的事，就是武力统一。为此目的，他才靠近日本，从日本得到大笔的贷款，大批的日式武器连同教练也随之进入他的嫡系部队。也正因为如此，他控制的政府，才会对日本趁第一次世界大战之际强夺德国控制的胶州湾和德国在山东的势力范围而装聋作哑。别人也许只当他是皖系的首领，但是他却认为自己理所当然地是整个北洋系的老大。由于他做遍了北洋系军校的监督，所以，凡是北洋出身的人，名义上都是他的学生，包括直系曹锟、吴佩孚也不例外。因此，吴佩孚电报仗打得虽然凶，但始终都给段祺瑞留着面子。段祺瑞自己也很看重这点面子，眼看着吴佩孚差一步就踏入广东，他也知道这个秀才出身的将军能打，只要面皮没有最后撕破，他都会指望吴佩孚替他完成统一大业，因此，于情于理，尽管吴小鬼（北洋系中对吴佩孚的蔑称）咄咄逼人，还真就得让着他三分。这也是为什么段祺瑞军权在握，对曹汝霖安慰话说了一箩筐，却只能眼睁睁地看着这个为他筹钱出了大力的人，背着国贼的名头，离开了政坛。

从某种意义上说，五四运动是直皖之间势力消长的转折。通过五四，皖系和它的安福政府将卖国的污名牢牢地背在了自己的身上，而直系，尤其是吴佩孚，则获得了爱国的美名，从此得到了行动的正当性。五四运动次年，双方一场大战，尽管皖系在武器装备和军队数量和后勤供应上都占有优势，但却很快一败涂地。这里除了直系训练和战略战术方面的优长之外，双方士气高下和人心向背方面的差距，不能说不是一个重要因素。当时的人中，亲身参加巴黎和会的顾维钧看出了其中的玄机，他后来回忆说："和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争，然而不久，便爆发了直皖之战。"（《顾维钧回忆录》第二卷）

按说，当时的中国，具有革命资本的国民党势力，也有具有讨袁传统的云南唐继尧和广西陆荣廷的势力，但是，在五四这个关键时刻，他们却让洋军直系的一个师长专美于前。吴佩孚通过在五四时期的发声，成为话语权的主导者。在新闻自由的公共媒体已经成为社会一种势力的时代，这种话语权，显然具有出人意料的力量。而吴佩孚恰是借助这个力量，一跃成为中国最耀眼的英雄，而不仅仅是打过一些胜仗的将军。中国的军阀何其多，但是只有吴佩孚具有世界的声名，他是第一个上《时代》杂志封面的中国人。












有关五四的一点乱弹（6）



最后需要一提的是，除了军阀之外，五四运动还有一个重要角色，也长期缺席。在我们以往的历史叙述中，五四运动，6月3日之后，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，对于运动的最后胜利，起到了很重要的作用。当然，我们最强调的是工人罢工的作用。"三罢"当时在中国许多城市都出现了，只是上海的规模最大，影响也最大，因此值得单拿出来说。不过，就算我们认为上海的罢工罢市对北京政府拒签和约和罢免曹、章、陆作用最大，但是我们应该明白，按照最经典的工人运动史叙事的逻辑，在中国还没有共产主义者之前，当时的中国工人阶级，还是个没有阶级意识的自在阶级，他们的行动，理应属于自发性的，往往局限在经济斗争方面，为什么此时居然可以成千上万地出来，参加政治运动？到底是谁组织了他们？事实上，当时上海的工人，基本上是受帮会控制的，既有青洪帮这种第三社会性质的帮会，也有一些地域性的帮会，成千上万人的罢工，没有帮会的出头，显然是不可想象的。实际上，连商人罢市，背后也有帮会的作用。在工人中做事，没有帮会的协助，几乎不可想象，甚至后来共产党人在搞工人运动，也要借助帮会的关系。当时青帮三大巨头，黄金荣、杜月笙和张啸林还没有成气候，洪门在上海地盘尚在，各种以地域划分的帮会，也各自为政，在五四运动中，他们都起了什么作用，彼此间的关系如何，运动对帮会后来的发展有何影响等，显然都是值得研究的课题。在近代几次爱国事件中，帮会的表现好像都不错，比如五四，比如"一·二八"抗战，个中的缘由，需要我们好好研究，不能因为帮会属于第三社会，名声不好，就故意在历史叙述中将他们漏掉。

中国近代的历史研究，是个缺乏追问的研究。我们长时间满足于现成的答案、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象，在几乎每个重大历史事件上，都有反映，五四当然也不例外，甚至在西方学界，对于五四运动的进一步追问，也很欠缺。因此，就整体而言，"五四"研究虽然看起来很热闹，但却难以深入。












给西太后讲立宪（1）



清末新政，立宪是最响也最持久的呼声。后世把当年推动改革的人称为立宪派，其实，在当时朝野上下，像点样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革，就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门，偏要宣称"总理各国事务"，好像把洋人家里的事儿都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪。民间舆论也跟着热闹，依托租界的报纸，差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们，已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了。他们要求，制度要有一个根本上的变动，正经八本地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这一仗，日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上，这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流，在给日本人做密探，当然也有一些人在给俄国人做密探，其中某些倒霉的，被抓住砍了头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧得让他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人，其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人，都认为俄国能赢，而主张变革的人，大多认为日本能赢。日本的胜利，在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的，中国也能。从前甲午年，日本打败中国，已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也打败了，国人这一惊，可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自日俄和约签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人，也坐不稳椅子，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日或无，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕劻，也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员，分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个地摆在了西太后老佛爷的案头上。












给西太后讲立宪（2）



西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来，对这老太婆来说，最担心的，一是皇家的位置，二是大局的动荡。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野。此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试，拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在五四运动中，成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年，尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是屈指可数的几个能干的"知日"专家。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见，老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事，什么时候立宪，立宪前都到哪些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现乱局，因此，西太后特别问道，日本国会开会，是不是时常会有党派争吵？曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来，没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议，日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说，"唉，咱们中国即坏在不能团结！"显然，曹汝霖的陈述，并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心，大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句："以臣愚见，若是有了宪法，开了国会，即能团结。"西太后听了很诧异，提高声音问道："怎么着，有了宪法、国会，即可团结吗？"曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣，是国会和皇帝钦命的，属于行政中心，后两个中心，都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后"若有所思，半顷不语"。












给西太后讲立宪（3）



曹汝霖的这堂政治学课作用能有多大，我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政。次年，宣布预备立宪，各省的咨议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年，颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年，1916年正式开国会。1910年，又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵少不更事，执意要把权力收到自己手里，1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉人官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是，清朝结束了，小皇帝宣统还没懂事，就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵，多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制，由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面，当时清朝的立宪，由于取法日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和是实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后，是知道这个道理的，可她的不肖子孙却不明白，一场倒霉的痢疾，送了老太婆的命，一群纨绔子上了台。结果，皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分淘空，形成了时人所谓的"假立宪"。报应来得很快，1911年的4月，皇族内阁问世之前，革命党人倾全党之力，由副领袖黄兴统帅的广州起义一败涂地，几个月后，武昌一群群龙无首的士兵，一哄而起，却夺下了武汉三镇，大获全胜，全国响应。皇族内阁几个月的寿数，就让这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子弟丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。












政治里的巫术（1）



汉武帝听了董仲舒的话"独尊儒术"，如果大家以为他是孔夫子的知音那就错了，人家其实是董仲舒的知己。子不语怪力乱神，但是董仲舒做了官却要指挥巫婆们求雨，而汉武帝自己，则迷方术迷得像个不可救药的"粉丝"。其实，从董仲舒之后，孔子差不多变成了怪力乱神的牌位，跟原来的形象已经大不相同。作为董仲舒的知己，也作为很有点雄心的一代雄主，汉武帝对于神鬼之事很在乎，到了晚年尤其过分，不是求神拜鬼，就是疑神疑鬼。最怕的，是有人对他行巫蛊诅咒之术。

蛊，有种说法是某种养了多年的毒虫，武侠小说里放蛊的高手，每每令人不寒而栗。但是，在汉代，所谓的巫蛊之术，就是埋个木头人在地下，上书被诅咒者的名讳。这种把戏属于标准的人类学里所说的顺势巫术，现代人类学家走遍世界各个角落，发现几乎每个原始民族都擅长这一套，而且技术和操作方式都差不多。我们中国人自以为文明很古老，开化得很早，文明发达，但这种巫术却根深蒂固，从古到今，绵延不绝，《红楼梦》里马道婆应赵姨娘之请，冲宝玉和凤姐使的把戏，就是这一套，只不过没有费事去雕木人，弄几张纸剪一剪就完事了，很是节约成本。曹禺的剧作《原野》里，也有这种把戏，但却复古，用针扎一个假人。我的老师多年前搞义和团调查，也发现山东有一些仇恨传教士和教民的百姓，搞这种巫术来诅咒对方。据说，此术不仅可以伤害仇人的性命，而且还可以使得自己喜欢的人爱上自己，只消将诅咒之词换一套就可以奏效。

好在，这套把戏虽然一直都有人信，估计效用并不那么好，否则古来的所有的爱恨情仇、宫廷政变，都可以由巫婆神汉来包办，历史学家跟在后面记录便是。不过，不怎么灵的巫蛊之术，依然在历史上留下痕迹，甚至是很重的痕迹，在当时，不仅能改变很重要的一些人的命运，甚至可以改变政治的走向。

武帝宰相有位叫公孙贺的，原系皇帝家将。武帝时代，这种人很风光，多半都是走裙带路线露的脸，公孙贺也算一个，他跟大名鼎鼎的卫青、霍去病都是亲戚。汉武帝是个有福之人，人家搞裙带，政事都一塌糊涂，他搞裙带，赶巧小舅子辈都有点本事，结果带出一帮猛将来，硬是完成了扫平匈奴的大业，到哪儿说理去？












政治里的巫术（2）



汉武帝命好，公孙贺的命就没那么好，倒霉就倒霉在巫蛊上。公孙贺做了丞相之后，儿子贺声挪用公款下狱。那个年月，秦政的余波尚存，法家的治世道理依然畅行无忌，皇帝对官吏的纠治相当严苛，无论资格多老、地位多高、来头多大，有事就抓。进了监狱，狱吏威风，酷刑见肉，出不来的可能性很大。公孙贺舐犊情深，正好赶上皇帝想要抓京城侠客朱世安抓不着（严惩以武犯禁的侠士，也是法家治理的应有之意），于是公孙贺便上奏请求，他以抓住朱世安为代价，赎儿子的罪。皇帝答应了，朱世安也真的被抓到了。可是，朱世安作为京城大侠，自非泛泛之辈，岂有不报仇之理，马上在狱中告发公孙贺的儿子跟武帝的女儿阳石公主私通，而且在大道上埋偶人，诅咒皇帝。当然，朱大侠的党徒们，已经在相关地点，按照朱的指示，把那个木头人埋好了。皇帝派人一查，不可能不属实。

西汉的时候，儒术还管不到"风化"，自家的闺女跟人风流，皇帝不一定在乎，汉武帝的老子汉景帝，见女儿给姘头求官，也就是哈哈一笑。但是有人埋上偶人诅咒他，却非同小可，"赃证"俱在，公孙贺纵以宰相之尊，也百口莫辩，整个一大家子，全军覆灭。

然而，过了不久，这把邪火居然烧到了皇帝自己儿子头上。暮年的汉武帝，身边忽然有了一个特别受宠的酷吏江充，此人酷得很有水平，连皇帝的继承人卫太子也得罪了。眼看皇帝一天天老下去，生病的时候多，太平的时候少，把事情做绝了的江充，很担心一旦老皇帝驾崩，小皇帝继位，自己没好果子吃，于是找了个茬，对病得很厉害的皇帝说，他的病，就是京城里有人巫蛊诅咒所致。这种鬼话，大街上贩夫走卒都未必信，号称雄才大略却又十分怕死的汉武帝偏偏就信。于是，士卒和狱吏带着巫婆满京城找偶人，抓人审讯，用烧红的铁钳烙。凡是被抓着的倒霉鬼，只能互相攀指，只求皮肉少着几下烙铁，前后因此而死者数万人。追查之火，终于合乎逻辑地烧到了皇宫，烧到了太子宫内，还真就掘出一个桐木人，直将太子逼反，起兵杀掉了江充，当然也导致父子反目，最后太子兵败自杀。一个大家公认而且也为汉武帝认可的好太子，就这样被巫术断送了。

迷信，对于普通人只是蒙蔽了一个人的眼睛，而对于有权者，尤其是有大权者，则是蒙蔽了政治的眼睛。












风月与官场（1）



大家都知道，清朝尊崇理学，以朱熹为宗。这一点跟制度一样，也是清承明制。不过，从白山黑水那地方下来的满人，学什么都很较真。明人尊崇理学，除了朱元璋这代还马马虎虎当回事，后来的皇帝根本就不在意，理学仅仅成了科举考试的标准答案，考罢便成为束之高阁的高头讲章。在现实生活中，从皇帝到官员，大抵一体放纵。皇帝后宫，动辄万人，最荒唐者如武宗，还在宫外设置豹房，私自外出猎艳。上行下效，官员们自然加倍演绎声色生涯，狎妓纵酒，放浪形骸，无所不为，理学也因此进化为心学，最后则成了随心所欲之学。《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的货色，刚好可以成为心学的另类经典。天理从人心深处被开掘出来，跟人欲搅得难分彼此。

可是，清朝不这样，首先皇帝后宫的人数大为减少，行房时还要有许多规矩，在故宫那种幽暗仄窄的地方，害得稍微胆子野一点的皇帝，都不乐意在宫里居住。而坚持工作岗位的皇帝，后嗣则不昌，到后来宫外的园子被洋鬼子烧掉，没处可去放肆，连着几个皇帝，干脆一个后代也生不出来了。

皇帝带头自我约束，虽说有限度，比起老百姓，还是色福齐天，但跟前朝比，已经算存天理灭人欲了。当然官员们也跟着倒霉，最大也最不得人心的一条禁令，就是不许官员嫖妓。历朝历代，朝廷差不多都有官妓，设置专门机构教坊司管理，一方面为朝廷创收，另一方面优待官员——官员嫖妓优先。然而，清朝皇帝把个朱熹老儿的话当真，不仅取消教坊，而且不许官员嫖妓，反差未免过大。过大可是过大，没人敢表示不满，一来人家原本就是征服者，手里的家伙不吃素；二来立论堂堂正正，合乎经典，想驳，嘴都张不开。所以大家只好忍着、顺从，暗地里骂理学为伪道学出气。更有那热衷拍马屁的假道学，居然顺着皇帝来，变本加厉，连唱戏的女旦也给禁了，让各级领导干部的性生活淡出鸟来，只好跟自家的妻妾用功（已经有研究证明，在那个时代，官宦家的妻妾，在性技巧方面，很是不行），各自带头，为康乾盛世的人口激增，做了不少贡献。

在这种理学风尚弥漫的时候，好多事都跟前朝相反，娱乐生活尤其如此。那时代的北京，尽管算是世界数一数二的大都市，但是娼业却很不发达，每令在京做官的南方士人频发牢骚。那年月娼业发达的地方，都是今天看起来不起眼的小地方，比如大同，比如陕州（今三门峡市），而且都是在商道上为商家服务的。因此传说中清朝中期的名妓，说来说去，只是三寸金莲比较标准，其他的如弹唱风情，一概阙如。北京的京官们，万般无奈，百无聊赖，居然蹊径独辟，琢磨出另外一条道来——逛相公堂子，也就是说跟唱戏的男艺人，尤其是男旦交往。说到这儿，我们的性学家肯定很兴奋，说这是男同性恋。其实不对，那些跟男艺人腻乎的京官们，绝大多数性取向跟我们常人一样，那些相貌姣好的男旦，不过是昔日名妓的替代品而已，用鲁迅的话来说，他们看到的是"扮女人"。












风月与官场（2）



然而，到了清朝末年，西学东渐，传统的意识形态被动摇，理学的禁令再也绷不住官员的libido冲动。于是，渐渐地，京师娼业开始复兴，苏州的清吟小班迤逦北上，八大胡同"繁荣娼盛"，官员们"谈助无非中发白，闲来只是逛胡同"，吃花酒蔚成风气，在胡同里流连忘返。连状元娘子赛金花，重操旧业始在上海，也很快被吸引到北京石头胡同，高张艳帜，到了八国联军打来，官员四散逃命的时候，被逼无奈，跟鬼子鬼混一通，后来居然被回城的官员捧为用身体救了北京城的大英雄，到了民国，则升为九天护国娘娘。

进入民国，大家咸与共和，对西方制度的追求，以迅猛的速度落实在性生活上，于是官员们重要的公务都挪到八大胡同来办了。当时北京人传说，喜欢逛胡同的，有两院一堂。两院是国会的众议院和参议院，一堂是指京师大学堂，即今天北京大学的前身。这里多少有点调侃的意思，其实逛胡同最多、最有实力的，还是官员，尤其是各部的高级官员，还有带兵的丘八。冯玉祥后来在回忆录中说，他去找政府总长（部长）办事，也被拉到胡同里，一进门，两个妓女扑上来，一个大腿上坐一个，一上来就揪胡子、打嘴巴（当然很轻）。

当然，在转型中的中国，这种事一点都不奇怪。不管真实的西方是怎样的，但是只要一学西方，对于某部分人来讲，首先落到实处的，就是日常生活上性的放纵。现在，中国又处在新的转型中，禁令松弛，犯禁者众多。犯禁的官员，十有八九都栽在女人头上。不过，时代毕竟进步了，这些人比起前辈来，后辈进步的地方是学会了双管齐下，一边厢泡小姐，一边厢包二奶，家花野花一齐开放。不过，凡是这种貌似的西风东渐，官员还是别带头的好。这种带头，对于国家和百姓，乃至自家的身体，都不太好。












两个糊涂丞相的故事（1）



中国古代，最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点差池，上下不讨好。在历史上，只有一手遮天打算篡位的宰相，和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过，但是这样的情形实在太少，所以宰相们都比较操心，而且越是勇于任事者，就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极，自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，出来当替罪羊。在历史上，既不操心、也不担心做替罪羊的宰相，好像只有两个：一个是西汉初年的曹参，另一个是东晋初年的王导。他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了。果然，相国的大帽子，落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多，醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮。有人看不惯，想过来提意见，却被一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣。晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导。登基的时候，皇帝要拉王导一起坐床的（那时候还没有椅子）。此老也是著名的糊涂，人家骂他"聩聩"，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员，胡作非为，肯定没事。有次装模作样地派出人员出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，他说：做宰相的，理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的聩聩，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了文景之治的果。而王导，不仅老百姓没夸，而且官员也未必念他的好，东晋政治混乱，国势微弱，中原涂炭，恢复无望，当时人骂他聩聩，后来人依旧骂他聩聩。












两个糊涂丞相的故事（2）



曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦剪灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人，不是别的，就是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会上唯一有组织而且有强力的势力，而且这个势力，没有什么东西可以与之抗衡。但是作为政府官吏，恰恰有自身的强烈冲动，出来指手画脚，为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚。总之，从长远看，做就比不做更不好。显然，此时的最高行政长官，能够做到最好事情，就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好，当然，当时的"老板"配合得也好皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家。当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，有案可稽的记录，自曹参始，据说是胶西盖公的主意。曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果言人人殊，没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为，才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才真真合乎时代的需要，后来很得史家称道的文景之治，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的作为，最难的恰是不作为，因为古今中外的政府官吏，别的好说，让他们尽量少作为，不生事，的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山。社会对新王朝的呼唤，是抑制门阀豪强，奖拔草莱，恢复中原，改变政府由门阀士族垄断的局面。然而，王导却一面模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，一面放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。等于是说，王导处在一个本该抑制政府官吏的时候，恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延。这样的丞相，这样的聩聩，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界。在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展。但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。












铁面法官手里的"冤案"及其…



张释之是西汉文帝时的廷尉，按今天的算法，应该是王朝的首席大法官兼司法部长还兼警察头子。此人在历史上出名，因为他的刚直铁面。皇帝把惊了自己驾的家伙，送去他那里治罪，可是廷尉大人居然罚了点钱就给放了。皇帝很生气，说是要不是自己的马好，非摔个嘴啃泥不可，说不定会出大事。可是廷尉大人说，你要是当时一刀杀掉，也就杀了，但是送到我这儿来，按律就该这样判。

张释之早在做公车令的时候兼带负责宫门守卫。太子和梁王这一对太后眼前的宝贝，一起乘车入朝，过司马门不下车，张释之居然追上去给生生拦住，然后上奏弹劾这俩宝贝大不敬，非得皇帝亲自出面，请皇太后下诏赦了太子、梁王，才算拉倒。

如此严格执法之人，也有冤枉人的时候。那是张释之刚出道的时候，在汉文帝身边做谒者仆射，时常围绕秦亡汉兴的话题，跟皇帝讲些"卑之，毋甚高论"的浅显道理。一次，陪皇帝去上林苑游玩，皇帝问起上林尉园林里养的飞禽走兽的品种和数量，结果上林尉一问三不知，旁边一个小吏代为所答，滔滔不绝，问什么知道什么。于是皇帝大悦，说："吏不当若是邪？"下令要提拔这个小吏做上林令。张释之却发表意见不同意，说这个小吏，无非是逞口舌之利，不足道。他还举出本朝两位说话不大利索的大臣周勃和张相如的例子，说明能说会道者不应该被称道，尤其不该被奖赏，甚至上纲上线，说秦朝任用刀笔吏，竞相以寻人过失、苛相察究为任，害得政治空言废实，皇帝不知道自己做错了什么，结果二世而亡。最后，汉文帝被说服，小吏提升的机会告吹。

熟悉所掌管的事务，是官吏的本分，职务越是低级，职责越是具体，就越是应该了如指掌。昏昏者理应受到惩罚，反过来，昭昭者即使不给奖赏或者提拔，那么也没有道理蒙上利口善辩的恶名。周勃固然是不善言谈的忠厚长者，但绝不意味着他对自己的职守糊里糊涂，做丞相也许不合格，但是做将军还是称职的。至于秦之所以灭亡，的确跟严刑峻法、官吏竞相寻过苛察有关，但这跟一个小吏对自己所负责的事务滔滔发言有什么关系？无论如何，张释之在此事上，冤枉了人。还好，他仅仅断送了上林小吏的一次升官的机会，并没有害他丢了饭碗乃至性命。












铁面法官手里的"冤案"及其…



西汉文景之世，距离灭亡的秦朝还不太远。秦朝在任官方面，除了军功和纳粟之外，还有相当多战国的遗风，呈口舌之辩的游士，得官者不在少数。这些人当官之后，为政风格多半也是滔滔不绝，说个没完，处罚了人，还要说得人口服心服，或者痛不欲生。那些饱受秦法荼毒的人们，在动辄获咎的战战兢兢中，最感痛楚的，很可能就是这种滔滔不绝。至少在张释之的眼里，华而不实的口辩之风，要算是汉朝所要接受的秦朝教训之一。也许，那个上林小吏，在履行职责的时候，说得太溜，口才太好，用司马迁的话来说，就是"欲以观其能，口对响应无穷者"，因此触动了张释之那根始终强调秦朝教训的神经，甚至引发了他对于深恶痛绝的苛刻秦法的联想，于是上纲上线，批倒批臭，断送了口才太好的上林小吏的前程。

秦政之弊，的确在于严刑峻法，而且执行中务于明察苛求。在这一点上，西汉初年，实际上并无二致，汉高祖刘邦入关之初宽松粗疏的约法三章，到了得天下之后，已经丢到爪哇国去了。朝野实行的，依旧是秦朝的苛法，而且在操作上，罚重而奖轻，百般苛求。如冯唐所言，云中太守魏尚，战功赫赫，只因上报斩首数目差了六个，就被削爵撤职，在当地罚做苦工。只是在匈奴压境、急需军事人才的情势下，由于冯唐的进言，才得以官复原职，传下来一个冯唐"持节云中"的美谈。多少年后，词人兼军人的辛弃疾，还感慨"持节云中，何日遣冯唐"。后来张释之做廷尉之后，一系列抗命之举，就是要在实际中改变严刑峻法、明察苛求的作风，从宽仁的方面，修正沿袭下来的秦政之苛。当然，在这方面，最有贡献的还不是官员，而是一个弱女子淳于缇萦。若非她哀婉动人而且入情入理的上书，实行了几百年的断足、膑膝、割鼻子这样残忍的肉刑，一时半会儿是废除不了的。

废除苛法，去掉肉刑，是政治走向人道的开始。这一过程在中国能在两千多年前出现，无论如何，都是国人的骄傲。












民意何如官意（1）



在中国，再霸道的皇帝，说起来，也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代，天下就改了姓氏。改姓换代的原因，多半是民意闹的，载舟之水，沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构，负责采风，说是收集民歌民谣，随便着也采一点"群众意见"上来。

可惜，皇帝距离老百姓太远，天高皇帝远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行，当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝说成跟老百姓心连心。其实，即使真有这样模范皇帝、雷锋皇帝，而且老百姓也特想亲近一下他们，有如当今追星粉丝们的狂热，两下也互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的，无非是官意。这一点，在用人上，表现得最为明显。

说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当，是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同，往往呈现出两种面目：一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，就是行，不行也行；一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再做决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝，也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源，只能是官意。

来自《晏子春秋》的一个故事，很有意思。齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后，齐景公将晏子招来数落一顿，说：我愿以为你有本事，才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟，你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实，我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而，主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀贫济富，打点上下左右，尤其重点贿赂君王的身边人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。












民意何如官意（2）



小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟"为政不得罪臣室"一样的做官铁律。反过来，不得罪，就意味着要讨好，不是两不相涉，互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好，就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不贤，皇帝身边的人，不论男的女的，包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样都是嗜利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘——不，"官缘"得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样，在卧室里挂上"制怒"条幅，时刻提醒自己。如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说，升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样的有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定，选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民做主的好官，民意倒是不错。可惜，民意何如官意？为民难免得罪官。得罪了官，上下左右，官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了。没死的话，大家一起，推倒重来。












章太炎的政治疯病（1）



章太炎现在的名头，是国学大师。但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶对了，有声有色，赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有时候令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了些大仗。若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势，早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会、后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪有着绝大的热情，连续弦找老婆也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（构不成半数，无法开会）。到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要"为中夏留一线光明"，"挽此危局"（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则"疯言疯语，大闹不休"。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是，对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上，章太炎是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。












章太炎的政治疯病（2）



章太炎之囚，钱到是随便用。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的"不安定因素"的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，袁世凯也听不到叫骂，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为"大人"。他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着。被关着做大人、老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉。在不绝食期间，吃饭的时候还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。












美国人的"中国戏"（1）



眼下，美国人演中国戏，我说的是京剧，所谓的Pekingopera，已经相当有水平了。很多人正经八本在中国戏曲学校学过，科班出身，回到美国，已经可以登台演出。据唐德刚先生说，主演还都不错，生旦净丑，像模像样，有板有眼，只是龙套都是些棒槌，跑起来，各跑其跑，满场乱跑。

美国人大规模见识京剧，大约是在20世纪30年代梅兰芳访美之时。梅兰芳的贵妃醉酒和天女散花，倾倒了美国人，有的老太太甚至一个城市一个城市地追着看，也让我们的梅老板变成了梅博士。不过，在梅兰芳去美国之前，已经有美国人在中国看过他的演出。1920年夏，美国议员代表团访华，被招待筵席之后看戏，梅兰芳主演。美国人说不清戏名来，只知道是一出历史戏，梅兰芳在里面演一个妇人，另有一人"状似强徒，貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色，一望而知为狡猾之人"。议员在观后感里还自作聪明地断言，说是中国戏里好人坏人是靠脸上涂白还是涂黑来分的，坏人都是黑脸。显然，这些美国人弄错了，京剧脸谱，黑色代表忠勇正直，白脸才代表奸诈狡猾，他们看的那出戏，"貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色"的家伙，估计十有八九是包公，京剧里，只有花脸中的黑头，才如此装扮。如果是这样的话，那梅兰芳演的，很可能是负屈含冤的秦香莲之类的人物。当时五四运动刚过去不久，巴黎和会上中国的外交失败，大家还记忆犹新。运动的时候，学生们喊冤，就是冲着美国人喊的，因为大家觉得美国威尔逊总统发表过十四点声明，对弱小国家多少有点同情。火烧赵家楼当天，游行队伍到美国使馆大呼美国万岁、威尔逊总统万岁。现在美国议员来了，给他们看包公戏，也许是指望他们像包公一样主持正义，为中国人申冤，没想到人家根本没看明白（翻译大概也不争气），居然把包公当成了坏人。

比美国议员老爷在中国看戏稍早些时候，1919年的年底，时在美国哈佛留学的吴宓，被同学——后来的中国戏剧大师洪深，拉去看了一场美国人演的中国戏。1919年是非同寻常的一年，这年5月中国发生了五四运动。打那以后一年，人们都没有消停，全国的学生也都在大演其戏，不过都是自己编的《朝鲜亡国恨》和《安重根》（那个在哈尔滨刺死伊藤博文的朝鲜勇士）。不过，美国人演的中国戏，跟中国的亡国之思一点都没有，名字叫做《黄马褂》（TheYellowJacket）。据吴宓在日记里记载，该剧有点《赵氏孤儿》的影子，又有点《貍猫换太子》的情节，而且舞台、服饰都模仿中国戏，"如夹旗为车，登桌作城，执鞭即骑，拱手开门等，固系中国戏台所常有"。显然，这出戏比普契尼的《图兰朵》要中国得多，《图兰朵》除了把个变态的公主说成中国公主，加上一支茉莉花的曲调之外，一点中国味都没有，真不明白为什么后来非要到中国的故宫太庙来演。












美国人的"中国戏"（2）



不过，美国人虽然引进了中国因素，但演的却不是京剧。到底是歌剧还是话剧，吴宓没有写，无从知晓。不过演的时候，却不时地露出洋鬼子的马脚：演到杀人，就真的弄一个假人头上来，在手里把玩；演到王子恋爱，一对小恋人就真的搂搂抱抱，啃起来没完。从前看北京人艺的导演回忆他们指导美国学生排演曹禺的名剧《雷雨》，一说四凤跟周老爷的大公子是恋人关系，美国姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看来不管时代有何不同，美国人演起戏来，都玩真的。

《黄马褂》这出戏，最令中国人感到不好受的，是戏里的所有男人，都拖着辫子，而且太子选妃，首先看女孩是否一双莲足。美国女孩没有裹出来的小脚，只好以意为之。戏里的某个坏人纨绔子，还被装上假指甲，足足有一尺长。

没错，我们中国人在满人统治下，的确男人是留辫子来的，女人的脚，则打南宋起，就开始裹成三寸金莲，而且某些贵人和闲人，无论男女，都留长指甲。《红楼梦》里晴雯为了不枉担了虚名，在临死前，把两根葱管一样的指甲，咬下来，给了宝玉。而在老照片上，我们也可以看到西太后老佛爷长长的、带着护指的长指甲。然而，1919年已经是民国啦，至少在城市里，没什么男人再留辫子，女人的放足运动也开展了很长时间，凡是上学的女孩子，已经不再缠足。连长指甲，都在传教士和医生加政府的联合围剿下，因为不合乎卫生，阵地大大缩小，就是留了，也不大敢公然像西太后那样拿出来展示。中国，毕竟进步了，不仅政权形式模仿美国，派出留学生学习美国，就连习俗也在改进，辫子、小脚和长指甲，市场都在缩小。

然而，美国人就是看不到中国的进步，说到中国人，依旧辫子、小脚、长指甲。而在场观剧的中国人，也没有勇气走上台去，把脑袋和指甲伸给人家看，说一声：瞧，我们是中国人，但我们跟你们是一样的！

辫子和小脚，很早就变成了中国人的象征符号。不止一出戏如此，在很长一段时间里，百老汇、好莱坞的所有作品，只要沾了中国人的边，戏剧和电影里獐头鼠目的中国人，只要是男人，脑袋后肯定拖着一条又黄又瘦的小辫子。好像就在前几年，有报道说，还有美国人问中国人，你们还留辫子、裹小脚吗？

还好，现在即使是美国人，能提这样奇妙问题的人，是越来越少了。












马桶与茶壶的旋律（1）



北洋军阀时代，至少在相当长的一段时间里，军阀们真正的威胁，不是来自外部，而是自家内部的叛离。两军对垒自不必说，双方战斗的胜负，往往不在于武器火力的优劣、兵力的多寡，或者战略战术的高下，让一方土崩瓦解的最主要原因，就是阵营里出来一个倒戈将军。倒戈的原因，大多是收买。所以，外国人一直嘲笑中国人，说是中国的战争，不是用枪炮在打，而是用银元和烟土在打。

打起来的时候，有内部叛离的危险，平时无事，照样不保险。扩张势力，是每个军阀朝思暮想的事。招兵买马属于正常途径，这个途径虽然可靠，但费银子，招来新兵，既要训练，还得买枪械。如果从别人那里挖一支部队过来，虽然要付不小的一笔收买费，但却省下来训练新兵和购置枪械的钱，更重要的是，让自己的竞争对手实力大损，一反一正赚了双倍的。当年四川军阀就是这样挖来挖去，害得大伙恨不得多长几双眼睛，把部下盯牢。杨森则把全军的重武器集中起来，交给自己的儿子统一掌管，部下即使叛逃也拖不走值钱的家什。

对付这种内部离析的办法，就是尽量用自己人，先是自己子弟亲戚、七姑八舅，打仗亲兄弟，上阵父子兵。自己家人用完了，就用乡亲，一个村的最好，不行就一个县的，至少得是同省的。"学会某某话，就把洋刀挎"的事，在很多军阀那里都有。

即使都用自己的亲戚老乡，也不能保证所有人不出事，为此，某些军阀还有一些考验部下忠诚的方式。这方面最绝的是王怀庆，此人属于老资格的北洋将领，一生没有别的爱好，唯独喜欢马桶（老式的木质马桶），办公室里摆着马桶，坐在马桶上处理公务，出行带着马桶，他坐一个大轿，马桶坐一个。用人，也是马桶术。

马桶者，一要用得久，时间越长，用起来越舒服；二要箍得牢，一圈木片，不仅要粘牢，而且要用铁箍给牢牢箍紧；三要容忍污秽——功能就是如此。王怀庆的麾下，第一都是老人，老部下，跟他越久，就越受重用；第二拢得紧，一个看一个；第三最重要，要经常容忍王怀庆无缘无故地打骂，打到满脸是血，骂到祖坟冒烟，都能坦然忍受，而且笑脸相对。他的逻辑就是，能够忍受没道理地打骂，就意味着对我的无条件服从，忠诚也就到了家，这样的人，可靠。所以，每到要提拔一个人的时候，他就不分青红皂白，上去一顿拳脚，打到对方脸上开了酱油铺，骂到一佛出世，二佛涅槃。时间一长，部下摸出来规律，只要谁无缘无故挨了领导的揍，大家就让他请客，因为人家要升了。












马桶与茶壶的旋律（2）



不这么费事，却可以保证部下不叛离的办法，也是有的。曹锟的弟弟曹瑛曹七爷，就有绝招。曹七爷是曹锟的小弟，自幼托庇曹锟的余荫，长大以后，吃喝嫖赌，一直泡在天津的妓院里。这个世界上，跟他关系最好的人，除了那些妓女，就是妓院伺候人的杂役。这些杂役，在上海被人称为龟奴，因为过去中国妓院的规矩，老板和老板娘是爹娘，妓女是女儿，而做服务的杂役则是妓女们的兄弟。任由自家女人出来卖的男人，理所当然被称为乌龟。乌龟做的又是杂务，自然是龟奴，在一些近代小说里干脆称之为王八。而在天津，人们不那么刻薄，称这些人为茶壶。

跟龟奴或者王八或者茶壶打得火热的曹七爷，狗屎运特别好，因为自家哥哥官升了又升，由师长而督军，由督军而数省的巡阅使，官大，兵多，自己兄弟自然得跟着带兵，曹七爷也有资格做师长了，国军第二十六师师长。曹七爷带兵、用人别具一格，别个不用，净用当初自己泡久了的妓院的茶壶。还好，他没有把妓女们拉出来，学孙武吴宫教战，带出一队娘子军来。曹七爷的队伍在当时很是扎眼，大约茶壶毕竟是茶壶，做了军官也不失本色，因此，走到哪儿，一眼就能看出来。因此，即使曹家阵营里的人，也称曹七爷的队伍为茶壶队。

曹七爷这种用人之术有一个好处，那就是没有人会叛离，因为除了他老人家，世界上没有第二个军头肯用茶壶当军官。这些茶壶们，想要离开也行，但只能再作冯妇，旧业重操。离了曹七爷这一亩三分地，还想要挎着盒子炮，满大街耍威风，吆三喝四？门儿也没有！

马桶和茶壶式的用人之术，人是被箍住了，但集团的效率却差得很。王怀庆长期卫戍北京，没有仗可打，五四运动时，抓示威的学生倒是蛮起劲，也蛮神武，可第二次直奉战争被派到战场，就稀里哗啦了。曹瑛的部队，则一直跟着直系的其他部队溜边，一见真章，大伙一起尿裤子。












从公厕的修建到大粪主义（1）



中国古代，对于人的排泄问题，其实很看重。"庄稼一枝花，全靠粪当家"，农村的人，一粪一溺，都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之，排泄物最后都要沤了肥田，而且"肥水不流外人田"。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的，往往会找个家什捧回来。没有家什，用手也是有的。

南方大一点的集镇，也有人建公厕，这种公厕，跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人，却也是个便利。一些坐商，在买卖商品之余，卖点白捡的粪便，也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监），抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。南方，这些粪便，很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便，就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓的时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义。有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人也只好将粪便当街一泼——据说，17世纪的巴黎，也是如此，从街上走，可千万别挨着楼房墙根，说不定哪个窗户一开，一盆粪便就撒将下来，淋上一头。这种污秽，和人们随地的方便，没有人及时收集，于是，街角墙根到处都是黄金塔和水地图。整个北京城，只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路才是大事。那时候很少有石板路，旱天尚可，不过夹杂点有味道的尘土而已，下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏，路上行人，如果没有骡车代步的话，那可真的要欲断魂了。

局面的变化，发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争中城外的农民不敢进城收粪而变得分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者，建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队，维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕，来自印度的红头阿三，也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯，也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人"放水"，循声"啪"的就是一枪。












从公厕的修建到大粪主义（2）



不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便主义的市场渐渐缩小。讲究文明的人们，也越来越难以忍受满地的黄金塔和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿，拉到哪儿。但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用，别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候，必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，祸主已经从下面的口转移到了上面的口，变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来，这个主义，是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名，当年的上海，三教九流，都知道他。

聂老板的"大粪主义"，据他自己说是这样的：在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去，非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三是骄懒，四是奢费。这四毒，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人，才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自（！）刷洗厕所，而且必须刷洗干净。如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡"五鬼乱华"和"好政府主义"的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有"文革"期间让老师和当官的——走资派，去打扫厕所(这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反)，组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形上庶几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义，对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点用的。












古人的选美比赛（1）



眼下是全球化的消费时代，商业离不开情色，情色离不开商业；商业和情色，都离不开美女。消费美女，最市场化、获利最多，也最热闹的途径，是选美。选美，符合当下眼球经济的种种要件。显然，明白个中道理的，不在少数，所以，各种选美、选秀，变相选美、选秀，就变得令大众应接不暇，多到轻易数不过来的地步。现在的选美，据说是跟洋人学的。其实，这一套，中国的古人也懂，而且早就操练过不知多少次。

选美，不管招牌怎样打，有多少华丽甚至道德化的由头，归根结底，是要秀出女人的容貌和身体，越是男人感兴趣的部分，越是讲究。其实中国的古人也是如此。只是，在缠足的时代，对于中国男人，尤其是那些有头有脸的男人来说，女人最有吸引力、最性感的部分，既不是脸蛋，也不是今天所谓的三围，而是一双莲足，即小脚。用晚明风流才子李渔的话来说，抚摩一双可意的小脚，"觉倚翠偎红之乐，未有过于此者。"无论翠还是红，都抵不上一双小脚。在民国间，小脚文化和逸事集大成的《采菲录》上，有人将男人把玩小脚，分成用耳、用眼，用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身体，乃至用男人那话儿，其中用手，就有二十六种玩法。那时节，男人逛窑子，首先奔的就是妓女的小脚，清代所谓出名妓的地方，一个大同，一个陕州，名头之所以响，关键在于这两个地方妓女脚小，而且"柔若无骨"。稍微像点样的人家娶媳妇，遣媒问亲，首先看女方的一双脚，脚大了，任脸蛋再好，三围再合比例，也嫁不到个好人家。

因此，古人的选美，是比脚，所谓赛足会、又叫晒足会，晾足会、莲足会等等，不一而足。这种比赛，据说在明代正德年间——就是那个游龙戏凤的明武宗在位的年代——就有了，以山西和直隶两地最盛。或六月六，或元宵节，庙会、集市之上，士女云集，或围坐于空场，头上蒙着盖头，或坐于车中，或在家里坐在门首，总之，众美女的脸可以不给人看，但都要把自己的尊足亮出来（当然穿着鞋袜），供游人点品、评题。最后，由看够了小脚的众男人民主商议，定出状元、榜眼、探花，优胜者，从此名传遐迩，如果未嫁，那么肯定身价百倍，媒婆盈门。不过，据李渔讲，经过他朋友的亲自体验，还是山西的美女，确切说是山西的小脚，要胜于直隶，"晋优于燕赵"，多少有点令我们的河北人感到气闷。












古人的选美比赛（2）



过去的赛脚会，每每使得当地的缠足之风愈演愈烈，越来越畸形。在街谈巷议的嘁嘁喳喳中，即便是乡下农民，也越来越在乎女人的脚，宁可娶来媳妇干不动活，也非小脚不可。天下父母，即使心痛女儿，也得逼女儿缠足，所谓痛女不痛脚。痛脚，意味着害了女儿一辈子。南方的妇女，不缠足者还有生存余地，而在这些地方，只要是女孩，就都难以幸免。赛脚会的背景音，是千百万女童缠足时的惨叫声。

西方的选美，是"二战"以后的事情，而中国这种事，历史可以追溯到在明朝中叶。到了清朝，不仅有面向良家妇女的赛脚会，而且还有了针对妓女的"花国选举"，不唯品足，而且评参赛者的才艺。当年看赛和参赛的，都一样踊跃，一点也不让今日之靓男俊女、看客闲人。因此，追根溯源，选美本是"国粹"，咱自家的东西。别的不管，就这点事，本是洋人学咱们，不是咱学他们，理所应当，能给今日民族主义的斗士添点民族自豪感。

诚然，以今天的立场来看，我们过去的选美，一大群男人围着被裹在长长的裹脚布里、脚趾折断、畸形了的小脚，蜂簇蝶绕，如痴若狂，入神之处，还摇头晃脑，文思泉涌，未免有点变态。但是，我们要清楚，今日这种感觉，其实是洋人多年灌输的结果。多年的欧风东渐，也伴随着西俗东来，人家是胜利者，咱不得不服。结果一来二去，我们就从欣赏小脚，变成了喜欢丰乳肥臀，乃至女人的大嘴。其实，在本质上，低头流着口水看小脚，跟仰头流着口水看T台上穿着比基尼的女郎，没什么不同。

选美无论古今，说到底，都是男权话语下的一种特殊的商业运作、市场消费，女性作为被消费的对象。在这个热闹中，固然乐在其中者大有人在，但只要进入这个消费过程，女性作为人的属性，就已经淡漠了，成为一种可以给操办者带来好处的"物"。












从现实到历史（1）



中国的改革，从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也在像这个世界其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说，人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。

然而，逐渐正常的社会，依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。

哭笑不得的姓氏

眼下，时髦而且胆大的国人在给自家孩子起名的时候，创意的空间大多了，给孩子起外国名，早就不稀罕了。外国名已经从两个字扩展到四个、到五个，比如，王拉斯努里亚、张斯伯瑞克。把父母的姓一起列入孩子名字的，更为常见，只是听起来有点像某些著名的香港女人，比如刘王兴瑞、郑郝宜家，但是人家好像是跟西方学，随夫姓。还有给孩子用阿拉伯数字做名的，比如张34、李56。用英文字母，近年也有了，张A、李B。最绝的是给孩子起个单名：@，说是这个字汉字发音是"爱他"，以后孩子总有人爱。

太阳底下没有新鲜事，类似的事情，早在20世纪初的五四时期就有人做过了。从某种程度上说，那时候的人做得更绝，连姓都不要了。不过，那时候的人这样做，不单是为了赶时髦、弄新奇，而是在这个上面寄托了某种救国救民的高尚理念。

著名的觉悟社的成员，一次开会决议放弃姓名，以数码代表自己，成员抓阄决定自己的代号。周恩来抓到了5号，邓颖超抓到了1号，直到多年之后，周恩来还用伍豪作为笔名发表文章。那时候碰到一个五四青年，不能轻易地问：请问贵姓？他很可能回答，我没姓。还有的人写信给自己的父亲，很诚恳地告诉他，从某年某月某日开始，你不再是我的父亲，大家平等，都是朋友。气得父亲直发昏。












从现实到历史（2）



这一切，后来的历史学家说是受了无政府主义的影响的结果，因为无政府主义首要的主张就是废除家庭。但是，无政府主义是一个国际性思潮，他们废除家庭，着眼点在小家庭，即所谓社会学上的核心家庭，而五四青年废姓氏，跟老爸讲平等，却是盯着中国的家族制度。或者说绅士集团的大家族。这种跟传统决裂的操作，是五四新文化运动所提倡的伦理革命的自然顺延，打倒家族制度，自然要从根上下手，连姓氏都废了，家族自然也就没了。因跟霸道的父亲闹翻愤而抨击家族制度的吴虞，能从一个远在成都郁郁不得志的教书匠变成大家热捧的北大名教授，讲台下的学生把姓氏废了，自是顺理成章。五四运动的"总司令"陈独秀、胡适他们，虽然没有学生们那么冲动，当然也没有父亲可以怄气，但对家族制度，一样不以为然。就目前而言，人们想起吴虞，多半是因为胡适那句夸赞——只手打孔家店的老英雄。

当人们在追求自由和解放的时候，传统不言而喻地表现出束缚人的一面。理论上无所不能的父权，即使没有小说家的渲染，也足够面目可憎。相对于个性自由、妇女解放，父权制下的古老家族制度，就是鲁迅笔下的黑屋子的顶盖，不掀开它，大家都活得不痛快。

显然，在现代都市里，知识家庭中男女双方只要都有谋生能力，挣脱家族也能生活，双方不结婚，只同居，只要居住的邻里不明就里，即使在那个时代，也没多大的问题。20世纪上半叶，上海的石库门和亭子间里，就生活着很多这样的男女。然而，离开少数现代化的都市，一切就变得不可思议了。

中国古老的家族制度，虽然有束缚人的一面，也有帮助人的一面。关键的是，家族代表着一个人基本的社会网络，意味着相应的礼俗文化环境。在前现代条件下，离开了这些，别说生活，就连起码的人际交往都成问题。即使在今天，尽管多数地方宗族已经不复存在，但相应的血缘宗亲网络，还是在人们生活中起着不可或缺的作用。连那些进了城，已经几辈子在城里生活的人们，依然对亲缘网络有着相当强烈的依赖。

姓氏原本的意思，是代表一个人在宗族网络中的特定符号。凭借这个符号，即使素不相识，一个宗族圈子里的人也可以顺利识别出这个人是否属于自己的圈子，以及在圈子中的位置。由于现代生活的缘故，现在国人的姓氏，大多已经缺失了这种功能。但是姓氏作为家族制度的残留，依然还有着某些传统的内涵。作为城市知识精英，放弃姓氏或者把姓氏改得乱七八糟，也许对他们的生活没有太多的妨碍，但是一般老百姓，好像还是不行。改得太乱，让自己的姓名哭笑不得，对孩子日后的生活会造成许多想都想不到的不便。












市场世界与封面美人（1）



近代中国，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海，是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在，不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对于中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了"海派"。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关。由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣言，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。阿英告诉我们，在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲、鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子、讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题，自然，市面上报刊杂志也跟着换了内容，这时候该着青楼露脸了。

先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票。进入民国，则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差就只是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是《点石斋画报》那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，各个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。这些玉照，从衣着和神态看，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女。












市场世界与封面美人（2）



上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。首先是服装要变，不能维持桶的规模，仅在领子袖口上做文章，渐渐地面料变了，女性曲线出来了。其次要露。既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点），接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准，在20世纪初，就已经达到了，只是图片的质量差点。

现代西方的世界体系，本质上是个资本的世界，一个公共市场的世界。这里的市场，不是中国传统的集市贸易、作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事，都要在这市场里找到价值，而且还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度，要看中介的推介力度。报纸杂志就是这种中介，所以官管们叫传媒，或者媒体，这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人，才可以将自己有形无形的资产。卖个好价钱。

公共市场，实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢？西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头，当场毙命，其实不大可能。更可能的是，一边大叫不像话，一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界，对美女经济的吸纳力度，往往异乎寻常地强。

这就是为什么在清末和民国，上海成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但是能去看看的，都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。












正常社会的不正常话题（1）



中国的改革，从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也在像这个世界其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说，人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。可以养鸡、养猪而不担心被割资本主义尾巴，可以发家致富不被批走资本主义道路。到了芜湖傻子瓜子年广久事件出来之后，连雇工办企业都可以了。慢慢地，中国人自己承认了自己国家的"市场经济地位"，世界终于松了口气。

然而，逐渐正常的社会，依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。忧心贫富差距过大，倒是情有可原。但是，眼下穷人和富人变成了道德上的两极，穷人说不得不好，富人说不得好。茅于轼先生说了句："为富人说话，为穷人办事。"孙立平先生提到，穷人在某些特定条件下，可能堕落得更快，就像捅了马蜂窝。

一些人担心穷人仇富，一些人要清算富人的"原罪"，一个古老的幽灵在徘徊，那就是"均贫富"。提到"均贫富"，无论担心的还是欢呼的，都觉得这就是中国的传统，无论如何都具有正当性的，因为这是穷人立场上的话。

不错，中国历史上，的确有过周期性的"均贫富"的历史，但那多是历史的非常态。历史更多呈现的是它的常态，大家安稳和比较安稳地过日子，发家致富。孔夫子所谓的"不患寡而患不均"的说法，其实只适用在贵族之间政策调试，不能拿来推而广之。在这个阶段，大家大体上都能和睦相处，正在富的小康之家，和已经富的大户，基本上都能过上踏实的日子。"杀人偿命，欠债还钱"，天经地义，大家辛苦一场，就是为了发家致富。在世界各个民族中，大概没有哪个民族有中国人这样强烈的求富意识。即使在所谓的非常态社会，也是因为政治出了大问题，相当一部分人无法维持生活，大部分人无法按正常渠道上升，因而秩序混乱。而在混乱中，"均贫富"成为某些势力动员群众的口号，从而加剧了社会的动荡。其实，凡是打着"均贫富"旗帜的农民起事者，财富最后都均到首领那里去了。最贫弱的百姓，只有化为白骨、填沟的资格。所以，均贫富只是穷人中的少数强人的话。












正常社会的不正常话题（2）



真正的值得警惕的传统，实际上是国家政权的军国主义政策对所有人、当然尤其是富人的剥夺，这就是所谓的法家传统。这个传统的盛世，如秦汉，国家可以随意把成千上万的富户连根拔起，迁移到其他地方，或者借口国家需要无偿征调富人的财产，把商人打入另册，只要等到他们养肥了，就让他们为国家无偿奉献。好在多数的王朝，这种军国主义政策还比较收敛，商人的地位也在逐步地上升，因此维持了我们这个民族在古代社会最为强大的生产力，创造出如此灿烂的文化和巨大的财富，让后人直到现在都有东西可挖，走私出去换美金。

这个传统，后来在革命的旗帜下，得以部分地复活，推至极端之时，演成一场浩劫。然而浩劫过后，过去的传统，在正当性方面并没有被正本清源，在长期歌颂"劫富济贫"文化熏染下的民众，对于"均贫富"依然有强烈的向往，遇有挫折，遇有别有用心者的蛊惑，就会有所呼应。眼下声讨富人，追究"原罪"的风潮，就是这种鼓动和呼应的结果。

不错，眼下中国的贫富差距是很大，但是许多"富人"其实是凭借国家权力为自己谋私的人，这就是为什么国外有人称我们为"权贵资本主义"的缘由。而一些人眼中十恶不赦的民营企业家，即使跟某些什么产业也不沾的贪官比起来，财富的总量也是小巫见大巫。在某种程度上，这种现象，是我们法家传统在新的条件下的变种。

不错，很多民营企业家，在道德上的确没有他们的老一辈那么光彩，权钱勾结的事也没少干，在挣第一桶金的时候，更是很难干净。但是他们的行为，毕竟有着那个特殊时代的特殊印记。当国家政权没有给自己的公民提供致富的起码的政治和法律条件的时候，我们如何去谴责某些公民的不当行为？举一个例子，著名的"投机倒把"罪，不是前几年才被撤销的吗？按这个罪名，现在该有多少人违法？即便是权钱交易，在有权的一方设租寻租的前提下，单方面谴责企业家，也是不公平的。毕竟，权和钱之间，有大恶和小恶之分，放过大恶，把板子都打在小恶头上，事实上是更大的扭曲。国家权力不仅可以剥夺富人，事实上也在剥夺穷人，在房地产拆迁问题上，表现得特别明显。警惕和限制这种剥夺，才是我们每个有话语权的人所应该格外重视的问题。

正常的社会，是按常识行事的社会。在这种社会里，发财致富，是正常的、不应该受到谴责的平常事。












廉租房与黑社会（1）



历史的好玩之处在于，差不多同样的事情，往往会反复出现，人们经常在同样的一个坑里，被绊倒两次、三次，甚至N次。前面跌跟头的经历，后面的人经常不知道，即使知道，也不甚了了，因此，再碰上这样的坑，依旧还是摔。城市化是现代化的主旋律，虽然很多人不乐意听，却依然在一个又一个国家奏响这个旋律最主要的乐章——农民进城。显然，这个乐章包含了更刺耳的声音，令先来的居民，尤其是城市管理者有点不愉快。

中国的城市化，在近代历史上有过两次高潮：第一次是在20世纪的前半叶，第二次从20世纪90年代开始，眼下正方兴未艾。城市化的一个标志就是城市人口的膨胀，当年如此，今天也如此。膨胀的主要贡献，是外来人口的涌入，确切地说，就是农民的进城。尽管我们现在的城市管理者还固守着户籍观念，顽固地将多出来的几百万统计不太清楚的外来人叫做"流动人口"，但膨胀却是谁也无法否认的事实。

流动人口这种现象，当年就出现过。在上海，许多农民进城，是划着船来的，一家人白天到岸上谋生，晚上就住在船上，在苏州河、黄浦江上到处漂，属于名副其实的"流动人口"。后来，船烂了，人还不想走，于是就把船抬到岸上来，用点泥巴糊一糊，"定居"了。同时，连船都没有的人，也会拣一些竹子、木片、苇席，搭起棚子，这样，上海的棚户区就出现了。当年上海的棚户区，就是今天很多痛恨拉美模式的人们所讨厌的贫民窟，而且是比拉美的贫民窟恶劣到不知多少倍的贫民窟。无论上海当年的棚户区，还是拉美国家的贫民窟，它们有一点是相同的，就是都是城市犯罪，黄、赌、毒的渊薮，或者说是犯罪高发区，也是城市黑社会最肥沃的土壤。

熟悉上海历史的人都知道，上海的黑社会，青洪帮，尤其是青帮，其迅猛发展主要在20世纪的二三十年代。青帮三大巨头黄金荣、杜月笙和张啸林，在民初头些年还默默无闻，到了30年代，就已经一跺脚上海乱颤了。而这些年，恰是上海人口急速膨胀的年份，从1910年的128万人涨到1936年的381万余人，跃升为世界第五大都市。如果说，上海开埠以来，第一轮进城的人口中，还有大量为躲避太平天国战乱的富裕人口，那么，二三十年代涌入的人口中，绝大多数都是原来以种地为生的农民，以江北地方的人为主。吊诡的是，尽管青帮属于黑社会，但整个20世纪上半叶，真正维持棚户区秩序、帮助工人，甚至资助组织工人罢工的，主要是帮会中人。












廉租房与黑社会（2）



显然，这跟当时的城市管理者的态度有关。无论租界还是华界，当局对于进城农民的居住问题，基本上是无视这个问题的存在。开始时限制棚户区，甚至纵火烧掉一些棚户，然后就放任不管。一些企业主也跟现在的一样，只为招来的农民工建工棚，男女分住，并不希望这些工人在上海安家。然而，这一切都没有挡住农民进城就不走的趋势。尽管棚户区脏乱差，污水横流，疾病滋生，但是，却一片一片地冒了头，成为上海二三十年代迅速膨胀出来的人口的主要居住场所。任何社区都需要秩序，哪怕是很不正常的秩序。既然合法的管理者不管，那么自然就会有黑社会的力量来管。在某种程度上，棚户区的居民，对于黑社会的管理也有一定的亲和力。

住下来的进城农民，属于城市的后来者，无权无势，受到先来者的歧视，在所难免。但是，如果不让这种歧视转变成后来者对城市的敌意，就必须使他们产生对城市的归属感，认为自己属于所在的城市。没有归属感的人群，对所在城市，就往往意味着某种不安定因素，而黑社会恰好迎合了这些人的某些不安分的情绪。而归属感的建立，一般依赖于三个条件：相对固定的住所，一份工作和孩子的教育。换句话说，能有一个比较安定的家，人也就安分了。其中，工作可以由市场来解决，但是住所和教育，则非有公共投入不可。我们看到，1949年以后政府对上海已有的棚户区进行了部分的改造，住进固定房屋的浦东和闸北区的居民，尽管在老上海眼里仍然是"江北佬"，但他们对上海的自豪感，却一点也不差。

现在兴建的廉租房，实际上就是在建城市贫民居住区，只是目前的廉租房还没有把进城农民纳入视野之中。但是，城市的居住问题，最大、最困难的，实际上就是进城的农民。不要想指望这些人还会回到农村，随着时间的推移，留在城里不走的人会越来越多。跟以往的城市化一样，他们是所在城市的繁荣乃至生存不可或缺的力量，其中某些人也为城市的秩序造成不小的麻烦。如果城市的管理者依然对他们不闻不问，那么，他们的第二代，将会制造更大的麻烦。从某种意义上说，如果廉租房不对他们开放，如果他们子女的教育没有被过问，那么，势必让他们投向黑社会。就算当地没有黑社会，也会生出来的。

或者是有序的贫民区，或者是无序的贫民窟，两者必居其一。












"遭人喜欢"的黑社会（1）



眼下，教育界的人都知道，校园暴力大有上升的势头，尤其是在那些档次不高的中小学，更是明显。玩暴力的学生，大多喜欢结成帮派，无论是欺负弱小、勒索财物，还是打架斗殴、抢女（男）朋友，都是集体行动。帮派里谁是老大，谁是马崽，分得一清二楚。不仅男孩子这样，女孩子也这样，玩大了的，还定出帮规，比如"贪财好色，动帮中兄弟女朋友的，打二百军棍"之类。

虽然说过去时代的帮会组织严密，规矩很大，但是，相信这些孩子并没有看过天地会的《海底》、青帮的帮规，他们组织帮会（虽然多数属于玩闹性质），订立帮规，多半不是取法前辈，自然也不是无师自通，那点"组织资源"，多半是从通俗文娱作品，尤其是影视作品中学来的。

我相信，在现实生活中，没有多少人真的会喜欢黑社会，顶多会有点好奇。摊上了，真敢与之抗争者，估计也不多，大半是逃之夭夭。有的时候，摊上事，求告无门，找黑社会来摆平，往往气虽然出了，但后面的麻烦却层出不穷。应该说，一般来说，在现实的日常生活中，黑社会是个人们避之唯恐不及的东西，虽然中国之大，也不排除个别就是喜欢黑社会的人，或者有那么一些黑社会让人感觉还不错的。

一个在现实生活中令人恐惧、不安、避之唯恐不及的东西，在人们的观赏视野里，却很受欢迎，而且还不是一般地受欢迎。很多题材，热起来都是一阵一阵的，今儿是皇帝，明儿就是公主，后天也许就是侦探。但是只有黑社会的题材长盛不衰，而且评价甚好，凡是土匪都变了草莽英雄，凡是流氓都成了侠义好汉。荧屏上、书摊上，无论什么时候，这些英雄好汉都有很大的一块地盘。一个《上海滩》，风靡几代人，现在续集也出来了。类似的东西一个又一个，出来就有市场，书摊上黄金荣、杜月笙、张啸林半真半假的传记，总是有销路。就连大辫子清朝皇帝热的时候，也不能把这些胡子拉碴的家伙赶走。碰上有创意的导演，还可能让绿林好汉跟皇帝过过招，纵然上演关公战秦琼的把戏，也在所不惜。












"遭人喜欢"的黑社会（2）



喜欢窥视跟自己不一样的一种神秘的生活，是人的天性。虽然这种天性有点问题，也没有办法可想。只是，我们要知道，出现在娱乐作品里的黑社会，不是真的黑社会，只是一种迎合人们猎奇心理的无聊夸张。现在离晚清和民国也不太远，有些经过的老人还活着，当年的资料也还在。稍微问问、看看就会知道，真正的帮会和土匪，哪里会有娱乐作品里那么多浪漫，那么多行侠仗义，那么多男欢女爱，那么多风流豪情？更多的则是血腥杀戮，绑票撕票，负义背叛，强迫卖淫。一句话，在那里，人的性命、人的尊严是不值钱的。

应该说，现在的"黑社会"影视泛滥，很大程度上是香港片带出来的。其实，荧屏上血腥拼杀，甚至动枪动炮的场面，在真实的香港是根本看不到的。那里的所谓黑社会，多半限制在黄、赌、毒的很小的范围内，日常生活的治安状况相当好。香港的法制环境，一般人的守法自觉，是内地人无法望其项背的。所以，这些片子，在人家那里，就是解闷而已，大家看归看，做归做，两不相干。即便孩子看了，有家长的身教言教，问题也不大。可是，这种片子到了内地，再经过我们这些编导高手的升华，成批推出，连某些成年人看了都受影响。有点不平事，政府不管，法律不公，在影视里学来的招数就出来了，更何况那些没有识别能力、不谙世事的孩子。

现在，已经到了必须正视和检讨我们的文化，尤其是通俗文化中黑社会因素的时候了，说得极端一点，连更早一些的作品也需要重新审视。尽管《水浒传》名列四大名著之一，但其价值观也需要消毒。这一点，台湾作家龙应台已经提及，应该引起我们的注意。试想，清平白日，朗朗乾坤，把人割了，取下心肝做醒酒汤，这样的作为，是人之所为吗？












马屁与露丑（1）



马屁跟出乖露丑是孪生兄弟。安徒生的童话《国王的新衣》里，国王之所以会穿上那件骗子的新衣，跟周围人的马屁成风有着直接的关系。骗子的巧舌与周围人的马屁形成的合力，作用结果是国王光着屁股在大街上巡行，最后丢人现眼的，是国王。

别说童话就是童话，当不得真，这种事，古今中外到处都是，只要有猛人（广东人所谓有权势的大人物）和猛人的包围者存在，"国王的新衣"的童话，就会上演。

当年乾隆皇帝下江南，幸临灵隐寺，寺中的方丈求皇帝赐题寺名。皇帝一时高兴，提笔便写，结果把个繁体灵字的雨字头写大了，下面一大堆零碎，不好安排，另要纸重写又略有尴尬。旁边的大臣见了，心领神会，马上在皇帝耳边嘀咕了几句。皇帝龙颜大悦，大笔一挥，将原来打算写的灵，改写为云（雨字头下面加个简体的云即可），然后，"云林禅寺"四个大字写好了。灵隐寺的方丈心里嘀咕，不应该是灵隐禅寺吗，怎么变了云林禅寺？旁边的大臣一迭连声地叫好——好，天上有云，地上有林，云林禅寺，高！就这样，至今，灵隐寺的匾额上，还是乾隆题的四个字：云林禅寺。什么叫做天上有云，地上有林？哪个寺庙天上没云，地上没林？难道都叫云林禅寺吗？可怜乾隆皇帝，出乖露丑，一直丢了几百年的人，如果没有大的变故，估计还会一直丢下去。

现代版的皇帝新衣，比乾隆爷演得还要露骨。去年台湾的陈水扁夸人，不留神用了"罄竹难书"四个字，一时台湾舆论大哗。身为陈水扁下属的台湾"教育部长"杜正胜，不顾自己历史学者的身份，硬说罄竹难书四字成语本身没有褒贬之意，用在哪里都行，用来夸人，也没有错。幸亏当时别的人没有附和他，否则，陈水扁会一直用罄竹难书来夸奖人的。

然而，在海峡这边，有的人就没这么幸运。很多年前，有个出版社名字上有九州两个字，请某领导人题词，领导人很忙，大笔一挥，写了"九洲图书出版社"几个大字。旁边有人看出来了，应该是"九州"，不是"九洲"，如果是"洲"，世界上哪里有九个？但是不敢说，或者还没来得及说，围观的人已经轰然叫好。就这样，"九洲"的招牌，就一直挂着，年复一年，一连许多年，终于，这位领导人退了，招牌才改过来。还有的领导，明明文章里写错了字（这种事谁都难免），有人多事，给指出来，领导的下属就出来辩解，非说错字是对的，而且我们以后就这样坚持用下去。好像英明的领导连笔误都不可能有，比毛主席还伟大。












马屁与露丑（2）



当然，跟大观园题咏的时候公子哥无论说出什么来都轰然叫好的贾府清客一样，一个劲给领导叫好的人们，是在给领导捧场，让领导脸上有光。但结果呢？有时却令领导明明露了屁股，还要明晃晃地展示，丢人丢大了。

为什么会这样？恐怕原因还得在领导身上找。人不是上帝，很多事不擅长，很正常，犯点小错误也很正常。可是官当大了，奉承一多，不免飘飘然，自己就觉得自己无所不能，永远正确。不仅凡事逞能，而且犯了错也不自知，甚至以为自己还挺高明。周围的人都跪着，自然显出领导的高大。久而久之，领导也就自以为自己真的很高大。而且，人都有弱点，喜奉承，恶抵牾，是人之常情。马屁虽名声不佳，但只要拍到点子上，挠到痒处，心中不暗喜者鲜。这种人之常情，在领导那里，往往会被强化到某种极限。到了这个时候，即使有明白人在旁边，明明看着领导出了错，而且就要露丑，也不敢指出。焦大被塞了一嘴马粪，就是前车之鉴，更何况天底下多得是把领导的错硬说成对的人士。在这些赤胆忠心的人面前，不跟着唱赞歌恐怕都会有罪，遑论其他？

从马屁到出乖露丑，这是一段并不长的距离，很多人用很短的时间就走完了这段路程，每日每时都在高高兴兴而且趾高气扬地露着丑。但是，能够露着屁股巡行，还得够级别才行。在高位者一定要记住，这种事，最终丢人现眼的，肯定是自己，而不是那些周围逢迎的人。












神不迷人官自迷



有调查说，现在的好些官员迷信。就人们的视线所及，出名的佛寺、道观，出入其间、大把布施的不是老板就是官员；有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的也是官员居多。时常见到这样的场景：也不知哪里来的肉头和尚，打着名号都是下山的活佛，周围晃动的，依旧不是老板就是官员，吃人骗的时有所闻。

做官的人有点迷信，一点都不奇怪，特别是环境不确定，机遇也不确定的时候。人有了点本钱，有了点地位，却发现前程完全不可预期。说是朝为座上客、夕为阶下囚也许有点夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定，就想确定办法有二：一是求神，二是问卦。原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪、整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意，如扑克牌、塔罗牌，再加上水晶球。

问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族。由打卦打出文字符号，神秘得紧，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们。再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐次消淡，巫的地位下降。到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，还求神，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调。坚持僧道无缘的原儒家教旨者固然不多，但读书人中，很多都是"祭如在"的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时就全忘了。这个时候，打卦看相的人只好沦落为跟走街卖艺者为伍。

清末民初是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学夹带着西方的神一起，扫荡着中国的迷信。神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了。不拆的，也大批地被占用，变成学校。可是不久，这些破除迷信的勇士们，在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么一来，又跟和尚道士加算卦看相当术士混在了一起，连密宗喇嘛教也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄。术士说，老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机撇下他先飞走，投奔老蒋去了。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到陡壁悬崖，再走，就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今又有续篇了。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用哪些人，不用哪些人，做哪些事，不做哪些事，自然小菜一碟。

只是，从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应。这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场。通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此世不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事，多少要想点辙来弥补。从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的有些官员迷信，却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风。哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。

他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的。而现在的这些官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。












监督与分肥



一有官员贪污腐化，总结经验教训时，总免不了要说监督不力。怎么才算有力呢？我们现在政府有监察部门，有审计部门，有反贪局，党内还有纪律检查部门，据说还要效法香港，成立廉政公署。世界上有哪个国家有我们这么多专门的监督部门呢？没有，那为什么偏是我们监督不力？

有人说了，各个地方政府里的监督机构，跟被监督的对象属于同一个级别，同级之间，监督的有效性自然不高，于是改进。纪检委级别提高，但好像改善也不大。又有人认为监督部门跟地方党政负责部门有统属关系，于是改进，监督部门尽量独立，由中央直线领导。但是，如果监督机构也出问题怎么办？那就再派监督者。现在，听说已经开始实行中央向地方派巡视员制度，类似于古代的钦差大臣，此举能否有效遏制腐败？从历史的经验上看，短期效果应该有，但想要根本改善，也难。

做古代历史研究的，大多认为明代的政治昏乱。但是从制度层面讲，明代的监督机制偏偏最发达，历朝都有的监察机构自然少不了，只是不叫御史台而叫督察院，辖十三道御史。原来专门的谏官给事中，此时也演变成分布在六部的监察官，从给皇帝提意见转变为给京官挑错。除此而外，各省还派有专门定期驻省监察的巡按，后来再加派巡抚、总督。政府体系之外，皇帝还要派自己身边的人，到各地监察，有矿监、税监，最重要的是监军，正因为如此，被阉割过的宦官，到了明代被尊称为太监。这还不算那些直属于皇帝。权力无边，但却近似于特务组织的锦衣卫和东西厂。

巡按是最早下派的监督人员，官位不高，不过跟一般的御史一个级别，七品官而已。跟四处走走的十三道御史不同，巡按盯在一个地方，不可能什么都看不出来，因此，早期的巡按，还真能查出点事来。但是，恰好也是因为定期驻在一个地方，很容易被地方官们包围软化。按规矩，监察官位卑而权重，可以跟省级的三司长官相分庭抗礼，三司见了巡按，只能客客气气的地客气归客气，礼貌归礼貌，但巡按没有具体的行政权，按规矩办事，实惠捞不到。人都是要吃饭的，官员也是人。当官还是要图吃好饭，明朝的官俸又低得可怜，大家只有自己想办法。巡按虽然只有七品，但也是官，有跟所有官一样的想法。巡按没有行政权力，但却有对行使行政权的人挑刺的权力，于是，大家心照不宣，监察变成了分肥。这下好了，巡按不仅地位跟省级官员平起平坐，连实惠也平起平坐，朝廷要的监督，自然也就不了了之。

巡按不中用，有人找原因，说是官位不高，于是派下来六部堂官一级（类似部长和副部长）的人挂上督察院的副职，下来做巡抚、总督。原来七品芝麻官派下来，都可以跟省级官员平起平坐，派来部长、副部长，跟省级三司官阶相当，更了不得，直接就把个三司变成自己的下属，以至于后来人们不认为巡抚和总督是中央派出官员，径直把他们当成了省长。

只要官员是只对上负责的，无论监督怎样绵密，都无济于事，监督变成分肥，绝对是官员的理性选择。只有让官员不只对上负责，而且对下负责，让社会来监督，保障舆论监督自由，监督机制才会真正有效。19世纪中叶，美国工业化时期，也一度出现过官商勾结、权钱交易盛行的局面，但是由于有社会的监督，有舆论的揭弊，民间掀起扫黑风暴，很快就扭转了局面。










"摆平""摆平术"和&qu…

"摆平"是现今的流行语，有点近似于广东话的"搞掂"。无论单位还是个人，出了事，很多人首先想的，就是找人摆平。在热衷摆平者的眼里，什么对象都可以摆平，什么事都能摆平。

但凡摆平，都是有事，这个事不是平常的吃喝拉撒，买车买房，往往涉及法纪，不是违法，就是违纪。违法违纪，想要大事化小，小事化了，于是"摆平"登场了。摆平者，首先要摆平涉事的对象，让他们不加声张，把事情消弭在无声状态。其次是摆平知情者，让他们知趣地闭上自己的嘴巴。如果事情被外界知道了，那就需要摆平记者，无论如何不能让消息在媒体上曝光。最后，如果事情已经败露，无法遮掩了，那就摆平负责查处的上级机关，一层一层摆上去。

摆平有术。所谓的摆平，本质上就是一种权力的操控技术。夸张地说，《三十六计》里的每一计，从"围魏救赵""美人计"到"走为上"，对于摆平来说都适用。摆平的关键是找人，找不到合适的人，就摆不平。即使是让被害人不声张，也得找到合适的中间人去做说客才行。能不能找到合适的人，怎么找，找到之后如何说动这个人帮忙，都有其"术"，不得其术，摆平就会停摆。找对了人，送钱送货，也得有技巧，送什么，怎么送，用什么方式送，个中的学问都深似大海。

不用说，如此摆平势必跟腐败相伴而行，尽管摆平靠的是人情关系，但背后往往存在人情之外的东西，或者权钱交易，或者是权色交易，或者是权权交易。拿人钱财，为人消灾，你帮我，我帮你，于是事就摆平了。没有人情后面的东西，即使找到了人，也找对了人，还是难以摆平。摆平所到之处，摆平盛行之地，往往意味着贿赂公行，党风败坏，政风龌龊，法纪荡然。

当然，摆平这种事放在面上，大家都知道这不是什么正大光明的事，都知道摆平本身往往就意味着违法。但是，这并不妨碍有些人去摆平，而且操练的时候，脸不变色心不跳。甚至在社会上，还存在着一批以此为生的人，包揽各种摆平的生意，就差没有工商注册开公司了。

摆平和摆平术存在的原因，主要在制度和文化。其实，为了防止摆平现象，我们不知道制定了多少纪律规定，我们的法律也一天天在完善中，但是效果并不大。摆平大行其道，很多情况下不是因为无法可依，无章可徇，而是知法违法，甚至顶风作案。根本原因是，到目前为止，我们的制度人治的色彩依然很重。我们常说，法律是要靠人来执行的，所以人出错，挡不住。这话其实并不完全对，严格说来，法律也是要靠程序和规则执行的。好的法律环境，人的自由裁量份额是有限的，如果人不理会程序，不按程序和规则出牌，审查部门就可以利用程序把他查出来。现在我们的地方和各个单位，一把手的权力太大，既不存在相当的制约机构，也不存在制约的机制，甚至连制约的程序都没有。一个地方，只要跟一把手合不来，就会干不下去。所以，只要一把手带头不守规矩，那么，什么规则都形同虚设，而且，上级部门事实上也无从按照程序进行检查。即使查出来，在多数情况下，也是睁只眼闭只眼，让人家过关了事。同时，在现行的体制内，我们的干部，还不习惯用法律和机制来进行管理，大事小事，只要有事，就要派个人在那里，甚至设个机构来管事，只习惯支使人，不懂得借助软的东西，诸如程序、机制。说到底，尽管我们一直在努力使行政机构实现现代化，但我们还没有实现马克斯·韦伯所说的理性官僚制。












"摆平""摆平术"和"摆平文化"



我们知道，摆平在很大程度上靠的是人情关系。只要是人，就脱不了血缘、地缘和业缘的各种关系，关系。就意味着在结成关系过程中的感情因素。摆平找人的时候，往往就是通过上述各种关系，哪怕是八竿子打不着的亲戚，哪怕不会说家乡话的乡亲，哪怕小学时的已经不太认识的同学，都可以成为找人时的突破口。如果能找到真正的亲朋好友，摆平的机会自然就更大。从情理上讲，是人都有七情六欲，都是有人情可讲的，即使这个人再讲原则，如果属于跟自己特别近或者特别亲的关系人找上门，而且恳切地游说的话，恐怕完全不动情也难。如果当一个人处于基本上没有制约和监督的地位，同时又拥有可以福人祸人的权力，如果有人利用人情关系找上门来，后面还有许多的好处，那么，顺水推舟，很可能是他最方便的选择。

摆平盛行的另一个因素是存在着摆平文化。明知道摆平违法，但操作者不以为耻，反以为荣，能摆平往往意味着个人或者单位的能量。摆平一件事，不管这本是件多么恶心的事，操作者在酒桌上都是可以拿来吹嘘的。有人犯了事，说情的一拨接一拨，甚至死皮赖脸，死缠硬泡，不仅不会受到惩罚，反而会得到"敬业"或者"讲义气"的评价。有的时候，本来负责其事的人并不愿意违法办事，但往往架不住人情关系的软磨硬泡，结果陷进去了。我们的民族，虽然在硬件上已经很现代了，但至今还没有形成替违法违纪者说情可耻的荣辱观，说者坦然而行，被说者也不以为忤。操练摆平术的人，也不限于那些有权有钱有力的人，一般老百姓，家里有人出了事，只要有能力，也会找人摆平。没有门路找上面的老百姓，就会寻求一种另类的摆平，有事斥诸黑社会，受了欺负找黑道上的人为自己找面子出气。这种摆平，后果也相当可怕。假如说，家里有人杀了人或者伤害了人，这个家庭周围的人，首先考虑的不是被害人和家庭的惨状，而是考虑自己家的人如何脱罪，亲戚朋友一起出主意想办法，找人摆平。甚至为此做违法的事情，也在所不惜。这多可怕！

摆平文化的存在，使得操作摆平术的人，没有任何羞耻感，反而会因为其操作技术的高明，人情关系的广泛，受到正面的激励。甚至在执法者那里，也不会把前来说情的人看得十分不堪，即使洁身自好者，也不过不动心罢了。摆平术的操作者无论在法律的语境，还是在文化的氛围中，都得不到任何的惩罚，自然，摆平也就公行了。

反过来，摆平文化的存在，使得制度上的缺陷更加突出。两者你中有我，我中有你，要想让摆平停摆，不仅要堵上制度的窟窿，还要平掉摆平文化。实现这两个任务，制约和监督是不二的法门，在保证制度制约的同时，必须保障公民舆论监督的第四权。












第二部分














那一夜，童年走了



40年前，我生活在黑龙江东部的一个小镇上。小镇上有两所小学，一所属于公社，一所属于农场，我在农场小学读书。

这个小镇，曾经是日本人的兵营，有着一排排宽敞的灰色房子。这些房子，在我来到的时候，都做了农场的牛舍，养了很多黑花斑点的奶牛。可以肯定地说，小镇牛比人多。那时，我们家刚刚从农场总局的所在地佳木斯搬过来。在此之前，在我心目中，农村是个到处是鲜花绿草，有着牧童短笛，而且只要自己乐意就可以爬到牛背上的地方。可是来了以后，却发现到处都是牛粪，牛倒是也不少，却个个肮脏透顶，别说骑，连看的心情都没有。

学校里的课程也像在城里一样的乏味，而课外活动的缺乏，又使得这乏味如同本来就淡的汤里兑了一大桶水。生活中唯一的亮色，是图画课。教图画的是位年轻漂亮的女老师，具体长什么样已经记不清楚了，唯一的印象是皮肤很白。小镇很小，老师其实就住在我家的房子后面，但却一直不好意思跟她说话。小孩子大概都喜欢画画，我也不例外，但是天分却不高，在城里小学的时候，图画课一向成绩平平，能得一个4分（5分制），感觉已经是望外之喜了。可是，到了这里，不知怎么一来，我居然成了佼佼者，一个5分接着一个5分。记得一次老师让我们自己想象画一个东西，大多数同学交了白卷，我却得了5分，而且加上老师当堂的表扬。在那一刻，我觉得我的图画老师是世界上最美的女人。

"文革"到来的时候，说实在的，我是挺高兴的，因为革命意味着可以在课堂上打闹，或者干脆不上课，到外面疯跑，玩打仗的游戏。童年在"文革"最初的几个月里，得到了自身放肆的发挥。可是，好景不长，很快，革命就展示了它的另一面。开始有人被揪斗，有人自杀。一天黄昏，当我和一群小伙伴在学校的操场上疯跑的时候，我们中的一个兴奋地叫了起来："看，X老师被揪出来了！"随着他的指头望去，我看见图画老师被一群人推搡着，有人喊口号，有人还上去打她的耳光。为首的是我的班主任，一个生着瘌痢头，无论什么时候都把帽子扣得严严实实的男老师。第二天，我在小镇的街上又看见了图画老师，这一次，她被几个大学生押着，戴着高帽子游街，帽子上写了几个大字：地主阶级的孝子贤孙某某某。她的衣服破了，脖子上挂着一串破鞋，更可怕的是，还有一个装满了砖头的大铁桶。而此时的她，已经怀有身孕，拖着大肚子，一步步地挪，确切地说是在被拖着。

当天夜里，我生平第一次做了噩梦，梦被一声怪叫惊醒。只听到有人神色慌张地说，XXX自杀了！我连忙爬起，冲到后面，在老师的柴屋里，我看见了，最后一眼看见她白得像奶酪一样的脸，和地上好大一堆的血。我当时只感到害怕，缩回去，在一个角落里发抖，但我分明还听得见老师似乎还在呻吟。人越聚越多，却没有人张罗送她去医院，瘌痢头也出现了，又有人喊口号，据说这是在开现场批斗会。

不知道过了多久，我逃回了家，没有话，也没有眼泪，脑子一片空白，一夜无眠。童年，就在那一夜，走了。

老师姓朱（也可能姓祝），名梅如。












有这样一位右派（1）



我所在的黑龙江农场系统，曾经发来过很多有名的大右派，比如丁玲、吴祖光都来过。据我母亲讲，当时我们家住在铁道兵农垦局所在地虎林的时候，周围就有好多右派。我母亲还问他们中的一个板画家要了一幅板画，一直挂在家里的墙上，"文革"时才被抄家抄走。可惜那时候我还小，分不清楚这些"左"和右的事儿，等到懂点事了，家已经搬到了一个不大的畜牧场。不知道为什么，场里一个像样的大右派也没有。场里很多人，尤其是那些转业来的军官们，虽然多少跟反右有那么点关系，但至少名义上都不是右派他们是在部队1958年补充进行的反右斗争中，或多或少，或隐或现，或者干脆不为什么，仅仅因为他们出身不好，戴着小知识分子的帽子，于是就被发配到北大荒来。据说当时的政策是，自愿去开荒的就不戴帽子，不识相的就戴上帽子，开除军籍。

我一生中最熟悉的右派只有一位，算起来，他是我的老师。虽然我在心里，从来没有把他看成老师，而且他只是"中右"，属于那种只在档案中记上一笔，限制使用，但不给实际处分的那种。这种人，当时据说比正式的右派多几倍。

跟这个右派发生关系，是1965年的事，那年的暑假里，我莫名其妙地被通知，你跳级了，从三年级的上半学期，直接升到四年级，读那个年级的下半学期。换了班级，课程的压力当然有，但并不大，因为当时我已经会看书了。班主任老师从一个喜欢我的女老师换成一个冷冰冰的男老师，却令我很是不快。以至于原来那点跳级的自豪，也被冲到爪哇国去了。

希望老师喜欢自己，大概是大多数小学生，尤其是那些还比较上进的小学生共同的愿望，我也不例外。开始，我以为新班级的老师不喜欢我，是因为我的学习成绩一般（因为跳级的缘故），于是我就拼命赶了一下，成绩很快上去了，在班上名列前茅。但是，老师看见我，依然冷冷的，连一丁点笑模样都没有。后来才知道，我遭到冷遇，是因为他对学校允许我这种成分不好的人跳级感到不满。

别的班级的班主任，都是语文老师，可他却教算术。教得怎么样？平心而论，很认真，也很卖力，碰上讲了几遍学生还不懂得的时候，他的汗都下来了。班主任老师成年累月戴着一顶赵本山式的帽子，大暑天也不肯摘下来，所以汗相当多。后来，"文革"期间，每天早请示，有促狭的学生非说他不摘帽子对毛主席不恭敬，他不得不摘下帽子。这时我才发现，原来他是个瘌痢头，那些非要让他摘帽子的学生，看来早就知道。我这位右派老师，教课很认真，但教得确实不怎么样，无论是他的嘴里，还是黑板上的板书，永远是干巴巴的，连一点水分都没有。一学期下来，除了少数几个比较聪明的学生之外，我相信班上的大多数人，根本什么都没听明白。我一生都对数学、甚至数字不感兴趣，估计跟小时候这种枯燥的算术课经历不无关系。












有这样一位右派（2）



时间长了，发现他不仅不喜欢我，连班上另外一个学习尖子，他也不喜欢。当然，我们这两位佼佼者，家庭成分都不好。老师喜欢女生，尤其喜欢某几个根正苗红而且模样周正的女孩。那时候，农场学校跟农村公社的学校差不多，很不规范，学生年龄差距很大。虽然才小学四年级，有的学生已经相当大了，不少男生女生都发育得相当成熟，比我们这些小毛孩高出一大截。后来回想起来，人家的性特征都出来了。

某些发育成熟的男生，于是传老师跟女生这样那样，有鼻子有眼。但我的感觉，这种事是没有的，老师仅仅是像许许多多男老师一样，多少有点寡人之疾，但绝对没有往深入发展。奇怪的是，他的寡人之疾，居然自觉不自觉地跟党的阶级路线保持一致。

当时，我最喜欢上的课是图画课，一来涂鸦是儿童的天性；二来图画老师是女的，而且很漂亮；三来，我在课上总是得到表扬。当时，我喜欢不按规矩地乱画，此前在农垦总局小学的时候，总是挨批评。但这位女老师，却总是表扬我，每次作业，我都是全班最高分。上图画课，当时算我的节日，总是暗地里盼着它到来，如果赶上那天图画课被劳动课冲了（这种情况当时很多），我会因此而闷闷不乐许多天。记得图画老师长得很白，很漂亮，却透着高傲。虽然我知道她喜欢我，但是却不敢亲近她，虽然她就住在我们家的房子后面。每次上课，尤其是她走到身后的时候，都能感觉到一种沁人的香气，但绝不敢抬头看哪怕一眼。每次回家，走到她家门口，总不自觉地要望一眼，其实什么都看不到，因为老师下班比我们晚多了。

这样的日子过了一年多一点，"文革"来了。批"三家村"，少先队干部的臂章取消，课也不上了。男孩子都挺高兴，包括我在内，成天疯玩，弹弓子打坏了几副。班上另一位学习尖子，练成了神弹手，他爸爸是医生，可以弄到听诊器的胶管做弹弓，特准，让我们很羡慕。不过，大一点的学生好像没我们这么悠闲，他们在忙着斗老师，那些成分不好的老师。那时候全国都一样，都在破四旧，斗老师，斗成分不好的人。只是边疆地区，革命东风一向吹到这里，就成了强弩之末，大家狠劲不足，跟城里的老红卫兵没法子比。不过，我们这个小地方的红卫兵们，一些仅仅小学六年级和初中戴帽的红卫兵，却有一个大人当事实上的首领，这个人，就是我的班主任。他成分好，据说是标准的贫农出身，他的中右问题，估计是领导疏于看档案（在我们那里，这种事常有），居然没有人知道。












有这样一位右派（3）



跟许多地方一样，运动开始的时候，学校领导总是趋向把运动往成分不好、有"前科"的人那里引，免得火烧到自己。于是，我的班主任老师就开始领着学生批斗自己的同事，到批得差不多的时候，学校这些"走资本主义道路当权派"，自动放弃领导权。于是我们老师大权在握，成为学校的实际负责人，登上了他一生中的最高峰。

在他还在攀登的时候，我们的图画老师倒了霉。本来，我们学校有两个老师成分最差，据说是地主兼资本家。但是那个男老师是教体育的，个子高，篮球打得好，跟学校一班儿最调皮捣蛋的学生，也就是当时造反红卫兵的骨干们，都是哥儿们，因此，他居然没事儿。我们那位图画老师就惨了，由于她平时就很高傲，不大理人，长得又漂亮（那时斗人的人，都喜欢折腾漂亮的女被斗者，大概是lbido作怪），斗争一起来，马上就成为主要目标，大家一拥而上，斗个没完。可怜她当时已经怀有七八个月的身孕，天天拖着大肚子，被折腾来折腾去。有一次，几个年纪大的学生居然在她的脖子上挂上了一串破鞋，再加一个大铁桶，赶着她游街，一边走，一边往铁桶里加石头。铁桶上的铁丝，深深地勒入她白皙的脖子里。我们班主任，明明看见了，却管也不管。当天夜里，图画老师就抹脖子自杀了，当我们赶到时，她还没死，嘴里发出来一声低微的呻吟，一张脸惨白惨白的，至今，只要提起这件事，这张惨白的脸，还清晰地浮现在我的脑海里。后来，我们班主任也赶到了，他没有张罗救人，却在现场开起了批判会，在口号声响起的时候，我悄悄地离开了那里。

图画老师死了之后，我的晦气也到了。班主任越来越难以忍受我们这些成分不好的学生，总是找茬训人，开批斗会。成分好的同学没事就找茬跟我们打架。如果我们挨打，他不管；如果我们反击，他就说是阶级报复，一次，我实在被惹急了，脱口而出，顶了他几句。这下坏了，从此班级有事没事开我的批判会，斗得我七荤八素，找不着北，经常被人打得鼻青脸肿，有时连吃饭都张不开嘴。当时，我最怕的是忆苦思甜，因为到这个时候，接下来就是我这个狗崽子的批判会，一听到"天上布满星，月牙儿亮晶晶"的忆苦歌，心里就一哆嗦。但是，我们的班主任，却最喜欢开忆苦会。












有这样一位右派（4）



那个年月，孩子的命运跟父母密切相关。到了我的父母双双被抓进牛棚时，我成了农场最黑的黑五类。一天，我去牛棚给父母送东西，看押的人抓住我，拉到一个空屋子里，非要我谈谈对父母罪行的认识。这大概是他们的一种游戏，每当进行这种游戏时，在每个被关押者家属那里，大概都能听到咒骂自己父母和家人的声音，他们乐此不疲。但是，那天我却什么都没说，几个小时一言不发，只等着他们揍我。大概从没碰到过这样的钉子，他们一时不知道怎么办，结果没动我，放我走了。第二天，邻居家孩子告诉我，学校出了告示，我已经被开除了，告示上署着班主任的大名。

以后的日子出现了戏剧性，我在家里饥寒交迫地过了一年。但是在这一年中，我的班主任的档案被人翻出来了。革命小将们发现，原来这么革命的一个人，居然是右派分子。于是，红得发紫的班主任，被揪了出来，学校被交到了几个刚从部队复员的小兵手里。而这些小兵中，有一个很快成了家，就住在我家不远的地方。大概是看我可怜，于是让我再去上学，就这样，我又回到了学校。

从此以后，我的生活，再也没有跟我这个昔日的班主任有过交集。虽然陆续听到过他的消息，但是心里一直怀着怨恨，总是希望他不好。但是，他其实一直挺好，被揪出来，也挨过斗，很快就解放了。"文革"结束，抓三种人的时候，稍微有点麻烦，也很快就过去，没有受到什么处分，然后一直在学校当个副手，直到退休。倒是我，一路坎坷，先是因为写了反"文革"的信被全师批判，然后考大学政审不合格，次年才勉强上了一个很差的农业学院。












有这样一位右派（5）



这么多年过去了，伤痕早就结了疤。我也知道，当年导致我命运悲剧的并不是我的班主任，他只是适逢其时，顺手推了一下而已，他不推，也自会有人推。平心而论，他也不是个坏老师，至少他教课还是认真的，没占过女学生的便宜，除了少数几个学习特好的学生之外，其他同学一直跟他关系很好。据我所知，这些人直到娶妻（嫁人）生子，还跟他有来往。他做事也很认真，我清楚地记得，当时学校经常要派学生去种地，多数的时候，都是他带队，而且他亲自动手干，干得比谁都多。下种的时候，用手抓粪，往穴里搁。他对成分好的学生，真的是爱，爱到毫无原则；但是对成分不好的学生，也真的厌恶，厌恶到了没理性的程度。他其实更像是一个具有鲜明阶级意识的贫农积极分子，不像一个人们心目中的右派。

说实在的，对于他为什么会被划成中右（据说那是在他山东老家的时候遭的事），我一无所知，但是从后面的事情推上去，估计十有八九，是焦大之过。即便是被无辜地塞了一嘴马粪，焦大依然不可能恨主子。不恨主子，只好迁怒于资产阶级知识分子，比如我们那位图画老师，甚至恨乌及屋，累及我这个毛孩子。在他的逻辑里，如果没有这些知识分子，怎么会有反右斗争，怎么会连累到他这个根正苗红的人？

反右，对波及的人，不仅有肉体戕害、灵魂的折磨，还有心灵的毒害。绝对不是所有被打成右派的人，都因此有了自我的觉悟，有了人性的复苏，有些人，反而陷得更深，只要有机会，就像鲁迅说的那样，用拼命拉脖子上套着绞索的同伴的脚的方式证明自己的清白，想要借此回归革命队伍。他们的人性，没有因为遭受迫害而苏醒，反而更加扭曲，更加沉沦。惟其如此，反右的悲剧，才更悲，更痛。我想，只有认识到这一层，反右运动的危害，才算露出了冰山一角。












猪的聪明以及谋略（1）



人自从自封为万物之灵以后，对于动物，不免有许多不那么对头的刻板印象。而在这个世界上，恰好又只有人有运用符号的能力，因此，某些刻板印象就变成了真理，千秋万代地支配着我们，让我们看起来其实很可笑。猪是蠢的，就是这样一个流传万代的所谓真理，以至于人要想批评同类比较愚蠢的话，首先想到的比喻，就是猪。

本人也是可笑的人类中的一个，关于猪的成见，自然一直以为理所当然，对看不顺眼的人和猪，都会情不自禁地奉送两个字：蠢猪。直到有一天，我变成了一个放猪郎，跟猪宝贝们有了切实而亲密的接触。

我服务的那个猪场，有点规模，最多的时候，有上千头猪。那个时候，每个猪场都很有自力更生精神，从配种、产仔到育肥甚至选育母猪一条龙，讲究个全套都有，不大有专业分工的意思，这可能跟当时的政治大气候有点关系。因此，我们猪场里有专管配种的公猪，有专门产仔的母猪和专门养来杀了吃的育肥猪。无疑，第三类的数量最多，寿数也最短，一般三四个月就打发上路，进了屠宰场了。

如果一个路人看过去，数量众多的育肥猪的确像是很蠢，每日傻吃乜睡，一副什么都不知道的样子。但养的人知道，猪的贪睡，其实很大程度上是人塑造出来的，为的就是让猪少消耗，多长肉。傻吃乜睡的育肥猪，一样知道讨好养它们的人，利用条件反射训练排便，一点不比其他动物更难，包括婴儿阶段的人类。如果有好事者挑出几个出类拔萃的，加以训练，估计狗会的动作，猪们也都会。

至于有了几岁年纪的母猪和公猪，在我看来是相当聪明，有的甚至可以说是会学习、有谋略，当然，是跟人斗智斗勇的谋略。有两头母猪，给我的印象很深。猪场的猪很多，多数都是无名之辈，可是这两头猪有名字。一头叫大花，因为一身好看的花纹，看到它，我脑子里总是浮现出《水浒传》里描写小乙哥燕青的文一身好花绣；另一头名叫黄肚皮，因为她的肚皮颜色很黄，像秋天的麦秸，看到它，我则容易想起《水浒》里叫病关索的那位，其实呢，人家倒有几分像贼头贼脑的鼓上蚤时迁。

不过，两位跟梁山好汉没有什么关系，只是聪明一点而已。大花的本事是擅长开门，尤其是精饲料房的门。饲养员一不留神，人家就进去叼块豆饼出来。为了对付这头难缠的猪，领导没少想辙，开始是想办法别让它从猪圈里出来，但是没用，不管你怎么严防死守，人家总能想办法挣得自由。然后就在饲料房门上加一个钩，结果人家用嘴一挑，就开了。再在钩子上加个锁头，但是只要你不把锁给锁上，人家照样进，饲料房每天都要进出取料，谁能随手上锁呀！怎么办？最后领导给门上绑上铁丝。开始两天，平安无事，天下无贼，可是两天以后，我眼睁睁地看着大花用长嘴巴咬住铁丝，左转一下，右拧一下，开了。幸亏人家只能用嘴，如果像人一样可以用手的话，估计拿钥匙开门不在话下。












猪的聪明以及谋略（2）



如果说，大花还只是比较心灵手巧，善于学习，那么黄肚皮则是老谋深算，狡猾狡猾的。那时候我们养猪，春秋两季要放。春天吃嫩草和野菜，秋天则放去收割过的庄稼地里"小秋收"，拣剩下的。这样做，猪的增肥速度也许会慢一点，但肉质绝对好。春天放猪，没什么，往往找块三面环水的地方，把猪轰进去，放猪人堵在口子上就行。秋天比较麻烦，因为大地庄稼收割有早有晚，把猪赶进收割完的地段，旁边就是块没收的地。刚成熟的庄稼，无论玉米还是大豆，都散发着浓郁的香味，猪鼻子长，嗅觉奇好，一出猪圈，人家就知道该往哪儿走。但是走到地方，必须把它们圈在已收割过的地段，否则，猪不乐意拣剩，替人类颗粒归仓，而要参加收割，这样，更高的领导会骂的。

放猪是全体出动，猪场的猪不分男女老少，全部出来。着急赶路的是育肥猪，一般母猪往往心不在焉地跟在后面，公猪数量很少，个头大，又很高傲，很不屑于跟众猪为伍，肯定走在最后。不过，到了地方，育肥猪由于比较傻，好管，而公猪目标大，也没事，最让人操心的，就是母猪。母猪中，最难看住的就是黄肚皮。

黄肚皮擅长开小差，自然成为我们盯防的重点对象，但是，妙就妙在，人家几乎十有七八次都能逃逸成功，钻进一望无边的庄稼地，吃够了晚上大摇大摆地自己回来，还会拱拱值夜班人的门，让人把它放进猪圈去。

黄肚皮到了地里，开始的时候，肯定是规规矩矩，老老实实。但是，它的眼睛却一直在观察放猪人，只要你稍有松懈，它就开始行动。先是一点一点向边上挪，这个时候，如果你能早点觉察，大喝一声：黄肚皮，你想干什么！它就会乖乖地回来，有时候还会围着你转个圈，哼哼几声以示讨好。但是，且慢，用不了多久，它还是会悄悄地蹭到边上，然后，一个箭步窜出去，消失在庄稼丛里。为了实现目的，它会声东击西，明明庄稼在东，人家往西走，出了你的视线，再绕过去。它还会围魏救赵，不知用什么办法唆使一些傻猪试图突围，在放猪人前去堵截的时候，它趁机从另一个方向溜走。在听了放猪姑娘无数次的诉苦之后，我们猪场的头儿决定亲自出马。然而，很不幸，就在那天，猪群莫名其妙地炸了窝。头儿在围追堵截之余，发现不仅黄肚皮跑了，连平时不跑的公猪也给带跑了。最后，实在没办法了，我们只好在秋天放猪的时候，把黄肚皮留在猪场，给它一个开小灶。

后来我想，我们认为猪很笨、很蠢，除了我们在品种培育方面把它们弄得特别贪吃好睡之外，还因为我们平时接触的，多为未成年状态的猪。这些猪，智力尚未发育，就进了汤锅，活着的时候，实在是年幼无知。而其他的牛、马、羊和狗，大多得养上很多年，相比之下，自然后者显得要聪明一点。

猪还是很聪明的，不信，自己买个当宠物养养看。只要不老想着吃人家，仔细观察一番，绝对有助于纠正我们人类的自负和偏见。












冷寂的共乐园和热心的唐绍仪（1）



珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人，大多也是近几年才来的，操着南腔北调的普通话。我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点都不费力。到珠海，人说有三大"玩点"——海岛、温泉、高尔夫，我一点都没碰，最想看的，是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被在珠海新结识的朋友李更带到了共乐园，一个据说当年唐绍仪花了四十万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的"旧"。

共乐园很大，里面有山。山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走。那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人。硕大的芭蕉树叶子，直直地横在小径上，居然一点踩过的痕迹都没有。共乐园里，当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子在"文革"中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为不知情，因为柱子上的提款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑，只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下。阁顶有圆台，小而窄，又没有什么视野，只能看天，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域，原来属香山县。共乐园所在，是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村，大概是珠海老建筑保存最多的地方之一。弯弯窄窄的小巷，两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚清和民国的建筑，很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人，多为当年出去混世界发了迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过五百米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办、开平矿务局的创办人，也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢，有清华第一任校长唐国安，当然，最有名的，当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼的机会和近距离接触洋人的机会。几百年耳濡目染地厮混下来，这个小地方的人不唯见怪不怪，而且胆子大得出奇，在那个大家都视洋人为怪物的年代，出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。

唐绍仪就是留学生，由他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国，拿到了耶鲁大学的学位。如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子。












冷寂的共乐园和热心的唐绍仪（2）



留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的心灵被和平演变掉，于是踩了急刹车。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对于当时的中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对。但当时回国的留美幼童，却只能从基层做起，还处处招白眼，若干年后，唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他的娴熟的英语。朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门首，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还有这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事），直到贵为民国第一任内阁总理。但他三个月就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸，民国的总理老想着制度和规则，但总统却对民主制度一脑袋糨糊。

唐绍仪在近代史上，属于热度比较高的人，被公认为善于把两边对立的人焊接在一起。他做的最大的事，是主持过两次南北谈判。第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自热心地出山，在1918年到1919年，担任南北和谈南方的总代表，这次是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天，印的颜色还很红。只是，艰难的谈判，没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的。一年下来，不少银子，可是到最后，南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长，在百里的小县，继续发光发热，干得相当起劲。可是，名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵，借闹饷为由，把他轰走。唐绍仪的晚景，没有在共乐园度过，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷。最后，在孤岛上，他被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，自撰一联云："开门任便来宾客，看竹何须问主人"。可是，当我们进园子的时候，却发现这园子还是收费的，每人十元，虽然这联还挂在园子的门口上。












心平气和说历史（1）



中国近代的历史是段痛史，让人伤心、痛苦。咬牙切齿的事儿一个又一个，挨打、割地、赔款，没完没了。记得小时候第一次读近代史的时候，多少天连饭都吃不下去。显然，这些伤心事儿多半跟洋人有关，不是洋人打破门闯进来，哪儿会有这么多事儿呢？虽然说，洋人没来的时候，中国自己乱起来也是杀杀打打，以至于"尸骨遍于野，千里无鸡鸣"，但肉烂在锅里，肥水不流外人田，回顾起来，心里总是好受一点。可是洋人一来，便宜都让人家占了，吃亏的净是自己，这心里头怎么也难以平衡。

可是，话说回来，中国有没有可能让洋人不进来？其实，自打清朝的康熙皇帝跟罗马教廷闹翻，中国人实际上安着心要把洋人堵在门外，只允许广州一口通商，让十三行跟洋人打交道。上岸的洋人圈在夷馆里，等于是在自家狗洞开个小缝，交易在门缝里做，眼不见心不烦。然而，这样的天下太平境况没有维持太久，英国人在两次礼貌的叩门被拒之后，用鸦片和大炮轰开了中国的大门。过了20年，大炮接着轰开了北京城，洋人不仅进了门，而且升堂入室，住下不走了。

在世界的丛林时代，落后就意味着挨打，或者说，停留在前现代就要挨打，这是一个严酷但又令人无可奈何的现实。显然，现在的世界要好得多，后殖民时代，即使像索马里这样，连年内乱，连个像样的政府都没有的国家，也没有人去侵略占领，啃块土地下来。应该说，那个时代中国受欺凌，遭蚕食，是个无法避免的宿命。

宿命是洋人带来的，挣脱宿命的唯一途径也跟洋人有关，这就是向洋人学习，自我变革，走出中世纪。老师虽然总是打学生，但是没办法，学生只能跟老师学。一部近代史，走到今天，也许并没有走完。回顾历史，为的是总结经验，吸取教训。哀怨没有用，叹息没有用，愤愤不平也没有多少用。屈辱的过去，已经过去。说起来，过去一页的翻过，也有我们先辈的贡献和努力。

然而，以往国人之于近代史，有两种心态总归在心头萦绕着过不去。一是怨妇心态，凡事讲哭，哭个没完，洋人欺负我们，横也欺负，竖也欺负，逆着他欺负，顺着他也欺负，没天理，丧良心。一是泼妇心态，凡事讲打，有打就好。农民起义，好；顺便打了洋人，更好；如果专跟洋人过不去，不管是闹事，打劫还是杀人，都好上加好，连用个洋人铅笔都会当二毛子来打的排外狂潮，也大唱赞歌，击节叫好。无论怨妇还是泼妇，有一点是相同的，就是凡是洋人和洋人沾边的东西，都可恶透顶。洋兵来了，自然没得说，是军事侵略；洋人经商，是经济侵略；洋人办学，是文化侵略；洋人传教，是宗教侵略。于是，哀哀然，愤愤然，不知何时有尽期。

现在摆在我案头的这本《中国近代史》，是一本没有怨妇和泼妇气息的书，作者名叫徐中约，是出身本土燕京大学的美籍华人学者，在世界的史学界拥有很大的名气。说起来，他的这本《中国近代史》，其实是一本旧作，早在1970年就出版了，在中国大陆以外的史学界和凡是开中国近代史相关课程的大学生那里，几乎无人不知。早些年，我在台湾也读过。直到今天，在西方大学图书馆里，此书依然有很高的借阅频率，是学界公认的中国近代史的权威著作和教科书。












心平气和说历史（2）



诚然，从研究者的眼光来看，这部著作，还是有它的毛病的。比如，不少细节叙事有偏差，对会党和白莲教的反清复明传统的过度认证，忘记了其实这种说法无非是这些漫无头绪的团体的一种事后的追认。因袭费正清氏的说法，认为义和团由于迷信，宁用刀矛，不肯用新式枪炮。其实，有太多的证据显示，义和团是喜欢新式枪炮的，不仅抢过清军的军械库，而且打过清军枪炮的主意，只是这些刚从地里出来的农民，根本不会用这些东西，有了也是摆设。由于成书较早的缘故，在戊戌维新的历史叙述中，像中国过去的近代史学界一样，有些囿于康梁说法，从而过于突出康梁，尤其是康有为在变法中的地位。比如康有为唯一的一次被光绪召见，康有为说是谈了四小时，此书也说谈了四小时。其实，此次召见并非只有康有为一个，康的前面有人，后面还有人，恰好，排在康的后面的，是跟康有为具有同样变法思想的张元济。据他记载，光绪跟康，只谈了十五分钟。显然，从清朝多人晋见的惯例来看，一谈四小时，不合情理，而且以人之常情论，前面的人谈多长时间，后面等待者应该最有发言权。康有为为了圆自家"帝师"的牛皮，不得不在这唯一的一次召见中添油加水。但是作为研究者，理当清醒一点。

不过，尽管有一些小毛病，毕竟属于白璧之瑕，无伤大雅。就整体而言，此部近代史堪称杰作，对于大陆的史学学人，包括广大历史爱好者，是一场及时雨。

徐中约先生的历史叙述，平实而富有条理，视角独到而且叙事清楚，合理而且合情，即使是一个对中国历史文化没有多少了解的外国人，也一样可以读得下去。无怪乎此书出版之后，如此受英语世界的学子们的欢迎。对中国人来说，此书最特殊之处，是展示了中国近代历程的一个最为重要的逻辑线索，这就是中国从一个古老的儒家国家，经过怎样的奋斗挣扎，走向现代化之途的。应该说，这才是近代中国行进的主线。西方的到来，诚然是想强行将有着自己逻辑和天下的中国纳入它们的世界图景，但是，在这个过程中，进入这个世界、熟悉了解这个世界的规则，也是中国人自己生存发展的需要。

这里，既有西方的冲击和中国的反应，更有中国内在逻辑的变化和自我的适应。开放、学习和变化，成为近代叙事的主流。因此，在中国语境下近乎神圣的农民起义太平天国运动，找到了它的本来面目，里面有摧枯拉朽的战绩，也有冬烘颟顸的宗教狂迷。特别难能可贵的是，作者还注意到了这场运动跟原发地土客籍矛盾的关系。同样，对于我们某些史学家眼中的第二次革命高潮的义和团运动，作者入木三分地揭示了这场历史倒退潮流，跟戊戌政变后朝政"反动"之间的逻辑联系，进而将边疆危机、教案、戊戌政变、八国联军入侵和义和团运动之间复杂的关系理得清清楚楚，令人信服地点出了这场历史倒退对中国国家日后发展的严重危害。

显然，在我看来，此书最独到之处，在于将"开放"作为全书的一个无所不在的主旋律。因此，全书花了很大的篇幅，描述了前现代的中国，是怎样一个在文化和商贸关系上的封闭体系，以及这个体系是怎样崩溃的。而且，后来的所有叙事都或隐或现地凸显着开放的议题，无论是自强运动（洋务运动）还是戊戌维新，无论是辛亥革命还是洪宪帝制，无论是五四运动还国民革命，以及国共两党的分分合合，两党的治国轨迹。正因为如此，美国和日本以及俄国作为对近代中国影响最大的国家，不可避免地被搅进了中国的历史之中，使徐中约的历史叙述有了更加宽广的世界视野。

这本近代史，在出版38年之后，终于被引进到了中国大陆，虽然晚了一点，但有总比没有强。这说明，经过新时期的三十年的开放，至少有一部分国人，终于可以心平气和地面对过去的历史了。












第三部分














梨子和橘子的奇遇



孔融四岁让梨，陆绩六岁怀橘，是传统中国家喻户晓的故事。孔融跟诸兄弟分梨，自己主动要小个的，还宣扬说，自己人小，理当吃小的；陆绩六岁，到随父亲袁术家做客，私下揣了几个橘子，临别行礼，掉了出来，主人问为何，陆绩答道，母亲喜欢橘子，揣回去给母亲吃。两个故事，一个被编进了《三字经》，一个被列入"二十四孝"，名声大大的。

博取这么大的名声，代价却小小的，一个不过少吃了几口梨，一个连这点损失都没有，在人家席上顺了几个橘子，被当场抓住，巧言令色了一回而已。说起来，孔融这点光辉事迹，按理倒是真的属于孝悌之行，只是"好"的程度低了一点，因为长大一点以后，我们看到，在党锢之祸里，他真的跟兄长争着赴死来的，反过来推，当年的让梨，应该是真心实意。但是，陆绩这点事就不好说了，到底是自家嘴馋贪口，还是真的要孝敬母亲，实在无从考察，加上这事一出，孝子名头就安上了，他想不孝也难。但是也没有听说老兄有进一步的表现，"二十四孝"中，就属陆绩上榜最便宜，一点事都没有费，人家裸身喂蚊子的，要埋儿子的，装哭诈跌的，就连卧在冰上求鲤鱼的，也要受点冻，这老兄可好，顺了几个橘子，就名垂千古。难怪鲁迅后来讽刺说，这是"二十四孝"中最容易效法的，只要有富人请饭，而且席上有橘子，这孝子就当上了。

"二十四孝"的故事和《三字经》，都是传统中国的蒙童读物，本意就是教育儿童守孝道的。而这两位那点光辉事迹之所以被传出来，也主要是因为他们当时年纪小。如果是成年人，别说让梨，就是让西瓜，也没有太大的稀罕。至于到人家席上顺橘子，不但难以得到赞誉，很可能要被人当笑谈了。实际上大家都知道，尽管人们强烈要求孩子孝敬大人，尊重长辈，有事，尤其有好事，要小的让着大的，但是，儿童的天性就是好吃贪嘴，有好吃的，先紧着自己的嘴巴。所以，四岁的孔融能让梨，六岁的陆绩揣橘子孝敬老娘（假定他的话是真的），就显得格外稀缺，因此值得大力弘扬。

当然，中国很大，人很多，就算当年没有今天这么多的人，但是上下也有几千万。这么多人，两汉又鼓吹了几百年的孔子之道，出来个把懂事比较早的孩子，特别早慧，能领会到大人的意图，出来装一回小大人，或者本人就是小大人，也不是不可能的。让孩子像我们红色经典《闪闪的红星》里的潘冬子那样，看着自己的亲娘被人烧死，却拦住大伙别去报仇，这么高的觉悟，对小孩子有困难，但是在梨子和橘子上做点小把戏，还是不成问题的。特别是如果如此这般地一让一揣，就可以得到大人的表扬的话，就更可能了。即便今天物质主义如此盛行的情况下，如果大人的精神激励有足够的力度，也完全可以让孩子暂时放弃一点物质上的好处，做出大人需要的表现来。

但是，为什么这种孩子的孝行故事，早些时候为什么没有？按说提倡孝道，单说两汉，到了孔融和陆绩出世的时候，已经有三百年左右的历史了，为什么单单东汉到了末年，突然冒出俩孩子有了孝悌的光辉事迹，而且广为流传，以至于载入正史呢？此前，中国也有关于儿童的传奇故事，但是往往与孝道无关，人们如果要鼓吹的话，也是甘罗拜相，项橐反难孔子这样智力型的儿童，怎么这时候突然变了呢？

东汉末年是个乱世。乱世之乱，不仅秩序乱了，规矩也乱了。一般来说，无论实际情况怎样，很多人，尤其是身居高位的人，都会认为乱是因为人心乱了。收拾人心，只能从重建道德入手，提倡好人好事，自然属于不二法门。所以，越是乱世，好人好事就越多。好像一时间大伙全都积极起来，全都变好了似的。二十四孝的故事被辑录成篇，是元朝的事，但这些故事冒出来，却多为东汉末到三国两晋时的杰作。事实上，所谓的二十四孝所录的大部分故事的主角，东汉到三国两晋时的人所占比例相当高，丁兰、董永、黄香、王祥、郭巨、孟宗、江革、姜诗、杨香、王裒，还有我们说的这个陆绩，居然有十一个之多，占45%强。其实呢，在这种乱世，理所应当是杀人越货、忤逆不孝的坏人多，否则，怎么叫乱世。

当然，不是太平年景大家都不做好事，也没有好人，不讲孝道，仓廪实而后知廉耻，有钱有粮才大行孝道，是人之常情。但是，什么稀缺提倡什么，这是惯例。古人如此，今人也如此，不仅要树大人的典型，更要树娃娃的楷模。于是，一些本来没有大不了的娃娃故事，就变成了英雄事迹。












历史在大学转了一个圈（1）



我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像。看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名。北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，"只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。"学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，"考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。"为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的。清朝的大臣奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做"翰林"。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。












历史在大学转了一个圈（2）



不幸的是，时隔90年，北大已经庆祝过自己百岁诞辰，眼看就要过110岁生日了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围。老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师。他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演。认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位、或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在"毕业后可以有阔老师做靠山"，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民；老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏；我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培的北大改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学、学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？












不识字的好处（1）



人能用符号表达意思，到底是福还是祸？其实这并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米，是好事，知识可以带来财富。殷墟甲骨文，多为巫师的手笔，"不稼不穑，胡取禾三百缠兮？"人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭，八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，就个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的。因此就没有那么多顾忌，读起来，可以了解延安生活的诸多细节。值得一说的事很多，但是我最想说的，却是老人有关识字的经历。

老人是个红小鬼，十二三岁就跟上红军。他所在的川陕红军，在张国焘领导下，肃反肃得凶，红军里凡是出身差一点，就有危险。而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字。我们这个红小鬼学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷跟他讲，不要这么卖力，识字多了，当心被当反革命抓进去。他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小鬼再也不敢识字，到了延安，给首长当公务员，首长教他识字，不干；送他去学校学习，不干；最后，只学了一手厨艺。结果，到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道："我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠然自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：'从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇同志（回忆录作者），让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。'"（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社，2006）












不识字的好处（2）



这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人，不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的，跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群、独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。吊诡的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

"出身寒苦+大字不识=忠诚"，这样的等式什么时候建立的？大概很早。唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪，连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史之乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子。时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势。逢年过节，节度使要打着牙板，给牙兵们唱小曲解闷。这也不行，牙兵说反就反，换领导，就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝皇帝里面，他老人家要算聪明人。各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错，在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头。老粗朴实、忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在人是会变的，朴实的老粗，一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老趼。选军官，更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有坐大之前，军队的凝聚力大得不得了，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，等到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，他的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是，就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。

不过，固然有两个见不得人的毛病，聪明的统治者依旧喜欢老粗，只是要提醒一下他们注意资产阶级的糖衣炮弹，让某文人写本甲申三百年祭，留神别做李自成和刘宗敏。当然，即使这些老粗真的做了李自成和刘宗敏，也不打紧，杀威棒高高举起，多少会管点事。怎么感觉，还是靠着他们踏实——道理很简单，这些人对上面，不会有思想的歧义，不会怀疑领导的正确与英明，赞美起"皇帝的新衣"来，显得那么诚心诚意。

所以，识字的，必须整。思想改造，多少次都没有够，活到老，改造到老。有些倒霉的，到不了老，就见了马克思，那也没办法。但是老粗就没事，基本上用不着改造，就是犯了错误，也多半赖别人——被资产阶级拉拢或者资产阶级思想腐蚀。正因为如此，在社会主义阵营中，中国是唯一一个长时间完不成干部知识化的国家，其干部队伍，所谓的知识分子干部和工农干部长期共存，后者领导前者，后者改造前者，后者具有充分的合法性和自豪感。有事没事，胸脯一拍，老子是大老粗，斗大的字不识一筐，怎么样？
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按说，现在的中国大学，至少从规模上，已经达到历史的顶峰。中国的在校大学生数量，已经从1998年的340万人，达到2007年的2374余万人，过几个月，相信还会有大幅度的增长。毛入学率，从1998年的9．8%陡然升为22%，平均每年增加20%，我们已经拥有世界最多的大学生，而且是在8年内创造的奇迹。同期的中国的GDP增长，平均不到10%，许多经济学家已经在叫过热。而飞速扩张的高等教育，已经不能用过热来形容，这是一场彻头彻尾的高校大跃进。

凡是大跃进，必然蕴涵着危机。1958年在全民大跃进的同时，高教也跟着大跃进。那场跃进，就当时而言，危害也是相当大的，多招了一些工农兵学员，学生出面编了一些垃圾教材，正规大学有几个月不能正常上课，教学秩序遭到了很大的破坏。但是跟今天的大跃进相比，委实小巫见大巫。今天这场高校大跃进，虽然表面的繁荣还在维持，但已经蕴涵了一场波及广泛、内容深刻的危机，到爆发之时，整个社会都会为此付出巨大的代价，造成无可估量的社会震动。

高校的大跃进起于20世纪90年代后期。跟20世纪50年代末的大跃进不一样，这是一场完全由行政力量拉动的跃进，教育部是跃进的发动机和火车头。211和985工程的提出和施行，标志着高校大跃进的启动。所谓211工程，即面向21世纪，重点建设100所左右的大学和一批重点学科。工程在"九五"计划期间实行，在实行期间，1998年又推行了所谓的985工程。由于是在1998年5月提出的，所以叫985工程。这个工程在211的基础上，选择一部分大学，给予重点支持，到目前为止已经有两批、前后38所高校入选。211工程的资金183亿元，而985工程的资金仅第一期就达140亿元。211和985工程，实际上就是用资金的高投入，在短时间内催生一批世界一流的大学，事实上就是大跃进。211和985工程启动后，地方上随即跟进，那些不能入选的高校，在地方财政的支持下，自筹资金，投入跃进高潮。与此同时，高校的合并也达到高峰，为了做大做强，各地高校开始盲目并校，有些地方，比如长春和杭州，几乎把全城高校全部合并，只剩下一所超级大学。长春当地民间流传一句话，当年吉大（吉林大学）在长春，今天长春在吉大。在合并浪潮中，一些地方的大专和中专学校，甚至非学历教育学校也乘机搭车合并，升级为本科。在跃进期间，为了弥补规模扩张造成的资金短缺，大学的学费开始猛涨，从每年几百元涨到几千元，而随即到来的大规模扩招，使得学费收入相当可观。在此基础上，部分高校甚至开始大规模借贷，今天困扰人们的大学贷款债务问题，就是这期间形成的。
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高校大跃进式的扩张，最大的恶果是加速了高校行政化和衙门化的过程。原来高校就有行政导向的问题，1952年院系调整、苏式高等教育体系的推行，高校已经成为国家行政事业单位，行政化不言而喻。但是，改革开放以来，高校体系开始从苏式的专才培养向国际通行的通才教育转化，在这个过程中，行政化的趋向大为缓解。教育部资源有限，对高校的控制很弱，高校里的行政化的问题，主要体现为机关干部和教师之间的矛盾，而在多数高校，机关干部并不占优势。做机关干部的，往往更乐于转成教师。而且，高校里的行政干部，逐渐被有学历有职称的人取代。学校还鼓励教师双肩挑，由具有教师岗位的人，出面担当学校的行政部门负责人。

但是，由于211和985工程的启动，教育部掌握了数百亿资金的分配权，而且工程本身就要求有一系列行政操控措施，使得教育部加强行政控制顺理成章。教育部直属的重点高校，为了争取部里掌握的资源，竞相讨好教育部。在这个过程中，教育部对直属高校的控制力逐渐增强，不仅通过各种名目的评审将高校牢牢捆在自己的战车上，而且掌握了高校的部分高级干部的人事权。教育部为了满足高校负责人的级别欲，借着建设所谓世界一流大学的热潮，推动部分顶尖高校行政级别升级，将12所大学升为副部级（现在副部级大学据说已达29所），实际上等于教育部为自己的司局级干部找了几十个副部级岗位。这些年来，直接从教育部空降下来的重点大学校长、副校长越来越多。

在行政化的过程中，评审是最有效的工具和最大的绳索。从刚刚在两会上炒得很热的本科评估上人们可以知道，这种来自教育行政当局的评估意味着什么。评估不合格，等于丧失办学资格，对于一般高校而言，属于生死存亡的问题，所以，才会有那么大规模的造假、隆重的接待和群众运动式的迎接。类似的评审，还有硕士点、博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，这些五花八门，外国人不懂、中国人外行也不懂的名堂，都是要教育行政部门主导的。通过了，意味学校的档次上去了；通不过，就意味着学校不够档次。而且，评上了不能一劳永逸，还需经过定期的检查评比，不合格就拿下，换上别个。

由于部属顶尖大学的示范效应，更由于各种评审的拉动作用，行政化浪潮很快就席卷了全国所有高校。差的地方院校追求升级，中专升大专，大专升本科，本科则追求上硕士点和博士点。同时，大学开始推行三级架构，即大学下属学院，学院下属系，将原来的系合并，或者不合并升为学院，原来的教研室升格为系。所有的人，行政级别不动，但名义上都升了一级。
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同时，由于高校大跃进中各种名目的资金流向高校，学校和学院两级实体单位有了更多可供支配的资金，因此，权利大增。985高校，一个不大的学院，院长手里可以支配的资金能达到上千万，资金分配基本上由长官说了算。学院里的教师，如果想要分一杯羹，只能讨他的好，因此，学院领导对学院教师的支配力，达到了前所未有的地步，跟当年基本上没有多少资源的系主任不可同日而语。同样，学校的校长，连同学校行政部门的负责人，权力也因此而陡然增加，这就是为什么大学教授纷纷争当处长、副处长的原因。教育部和国务院相应的学术评审机构，则成为各个高校竞相争夺的对象。如果能在国务院学科评议组占个位置，说明这个学校"实力"很大，在各种评审中，有很大的发言权。凡是进了这些机构的教授，在各自的学校都当然是级别最高的教授，说话极有分量。

有钱在手的权力，含金量足，威力巨大。虽然学校里的各种"长"，原本都是教授，但是加了长的教授，官架子摆起来，一样吓人。一个小小的学院，居然开起会来要设主席台，台上按照官阶大小排座次，第一首长先说，第二首长次说，无论这会是行政性质的，还是学术性质的。在这个意义上，学校已经成了衙门。

不仅如此，在整个的官方学术体系中，只认官，不认学。某个学科的评审，上面只找那些在某几个顶尖高校当院长的人，似乎谁做了院长，谁就是学科的当然带头人。这样一来，学科的评审，就掌握在几个学官手里。哪个学校想要上什么"点"，评什么奖，评一级学科、重点学科，拿多少课题，都得看这些人的脸色。这些人，自然形成一个联盟，相互交换好处，互相推荐自己人，拿奖，拿课题，互惠互利。甚至，他们还定期聚会，联络感情，毫无忌讳。

由各种评审指挥棒驱使的行政化、衙门化的大学，一个直接的结果是败坏了学风，使各种形式的学术腐败肆无忌惮地浮出水面。严格地说，中国的大学并没有我们所谓的大学精神，对于大学的求真求实、自由探索、社会担当等国际通行的品格，实际上即使在高校大跃进之前，大学中人也没有共识。但是，至少那时还作为精英教育的大学，多少还存在一些普遍的道义感，对社会也有某种责任感。然而大跃进无情地破坏了这一切。

各种评审的指标体系，主要是以科研为导向的，比如核心期刊论文数量、国际SCI论文数量、国家级课题数量、省部级课题数量、课题经费总量等。关于教学培养方面，最有分量的指标是所谓的博士论文百优数量（即每个学科每年评一百个国家级优秀论文），实际上也是科研指标。在教育行政部门看来，争世界一流大学，主要是看科研成果，所以指标体系以科研为主。可是，中国高校的这种指标体系，只有SCI还勉强有点国际性，而且也并非国际通行的衡量体系，其他的指标，实际上只是具有中国特色的自娱自乐。
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中国所谓的学术核心期刊，其学术品质原本就需要测定，但是，在各个高校发疯追求论文数量的情况下，南京大学带头发明了硬性规定研究生发表核心期刊论文作为毕业前提条件的方法，用"土法炼钢"的方式，人为拉高学校的论文发表数量。各个学校纷纷跟进，使这种本质上违法的行为，成为高校的新惯例。研究生做不出论文，就买；不仅买论文，而且买版面，各个学术期刊，因此出卖版面，蔚为风气，进一步败坏了学术期刊的质量。现在的状况是，跟中国有全世界最多的大学生相匹配，中国也有世界上最大的论文发表量，但科研竞争力却呈逐年下降的趋势。

核心期刊和论文发表如此，所谓的课题也如此。由于国家和省部级课题的选题方向，就是由几个顶级高校的学官确定的，因此，其学术性很成问题。至少就我所了解的政治和历史方面的国家社科基金课题导向，就没有多少学术性，倒更像是宣传。而且课题的获得，跟学官的位置、调动资源的多少有关，往往官越大，课题就越多，当然也就越没有时间做（这是假定他们都有学问的前提下），只能让学生做，因此研究生们就成了导师的打工仔、廉价劳动力。这样的课题，能有什么质量，可想而知。中国国家级的课题质量差，已经不是秘密了，90%以上的课题，毫无用处。

这样一种自娱自乐的评价指标体系，却使得所有的大学为之竞折腰。前面讲过逼研究生"土法炼钢"的增产方式，实际上，学校的教师在定期的考评面前，也必须拿出东西来凑数，否则就会下岗。当然，如果产量高，也有奖励，尤其是在所谓A级B级刊物上发文章，奖金甚为可观（这个类别，居然有《人民日报》和《光明日报》）。这样一来，所有的教师，都必须围着考核指标转，以增产为第一需要。大家都在忙于争课题，跑项目，出文章，一本又一本的学术著作问世，形成了科研论著出版高峰和读者阅读量下降共存的奇特景观。

在这种科研成果的增产竞赛中，学风极其浮躁。从老师到学生，大家只想着早出、快出、多出成果，大量粗制滥造的所谓成果因之大量问世，简单重复，低水平重复，甚至充斥大量的常识性错误。同时，抄袭、做假、侵占他人（主要是学生）成果等学术偷窃和腐败行为流行，有些学校，越是所谓的大腕学者，越可能犯这种在国际上看来是学者致命伤的错误，因为附他名下的东西太多。由于对考评体系的特别在意，这些大腕的类似错误，往往得不到处理，因为如果一旦处理，不仅自曝家丑，而且可能丧生附生在大腕身上的评审资格，就算一个顶级高校，也不能无视这种损失。因为现阶段中国大学的地位考评，一是看学术权力（占有评审成员的数量和等级），二是看学术数量，而前者更为重要。

在国际上，教授学者的声誉是高于生命的，一旦一个教授学者的声誉有了问题，他的职业生涯就完结了，意味着他的余生只能靠从事低级劳动过活。然而在中国，对于教授学者而言，权位和金钱是第一位的，声誉出现问题，哪怕是特别明显的问题，只要你能动用各种关系，将之摆平就行。丢人不要紧，但不能丢位置。至于对真理探索的欲望、人的良知、社会的担当、对学生的责任心，已经在相当多地位很高的教授那里找不到丝毫的痕迹了。

教授如此，学生就更不用说了。高校大跃进这八年，是学生考试抄袭最严重的八年，也是学生论文质量最差的八年。网络普及之后，网络成了相当数量的学生各种论文的发祥地，连帮导师做的课题，也从里面搬，也是为什么会有那么多大牌教授犯抄袭错误的原因。大学这些年，最大的问题是在教学生做人方面的失败。在老师的榜样面前，有的学生甚至丧失了起码的责任心、起码的道义感。从某种意义上说，现在大学奉行的是奴才式的管理，干部管老师务必使之奴才化，要的就是听话。而这种奴才管理，转化到学生那里，则变成奴才教育和管理的双管齐下，结果是桀骜者变成了愤青，温顺者变成了下一代的奴才。国家和社会对大学培养独立人格、创造性人才的期望，在现实中已经南辕北辙。
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高校大跃进，最大的危害是给社会和国家制造了巨大潜在的社会危机。大学的扩招和学费的翻倍增加，固然有政府拉动消费的初衷，但是从根本上，还是大跃进的需要。自20世纪90年代中期以来，中国政府，尤其是地方政府的公司化趋向日益严重，本身很像政府的大学，自然也不能例外。大跃进如果本身不能给大学带来现实的利益，仅凭教育行政部门的行政力量的推动，是难以奏效的。大跃进的好处不仅来自上面的拨款，而且还有下面的创收，在学校规模一定的情况下，招的学生越多，收益就越大。正因为如此，大跃进前一个只招三千人的学校，跃进之后，居然可以招到三万人。而且，各个高校还非常热衷于研究生的收费改革，将研究生的收费面扩至最大。

大学收费激增最大的，其实并不仅仅在于让某些农村的贫寒子弟上不起学，或者逼死了多少家长，而在于大多数普通百姓倾家荡产、债台高筑供子弟上完大学之后，居然找不到工作。近年来，大学生的就业问题，已经引起了社会的广泛关注。连清华、北大、人大这样的大学，也出现了较严重的毕业生就业问题。具体统计、各种研究有很多，但就我视线所及，我所服务的大学，有的专业，今年的本科应届毕业生到现在为止，一个签约的都没有。有的专业，即使找到了工作，也大多是靠父母的关系。同时，大家忽视的一个现象是，现在大学的现状，越是农村的孩子，越上不了好大学；越是档次低的大学，收费反而越高（包括隐形的），但是就业前景却异乎寻常地差，而这些地方，恰是农村和城市贫困居民孩子的去处。这就意味着，恰是那些砸锅卖铁供养大学生的家庭，最后的回报很可能是零，血本无归。

对此，教育部的辩解是，即使不上大学，这些人仍然可能失业。当然，此话有理，不过，不上大学、不付出如此大的血本失业，跟上了大学，付出巨大血本之后的失业，对于学生和对孩子寄予巨大希望的家庭来说，是根本不同的。在后者，他们对社会的挫折感会陡然增加不知多少倍。一个没有上过大学的农村孩子，会比较坦然地选择进城找一份出力气的工作，但是大学毕业之后，能够做这样坦然选择的人，将不会很多，大学教育已经剥夺了他们做一个简单劳动者的心理承受力。

教育部的另一个解释，是说现在的大学已经成为普通教育，所以，大学生毕业就应做一个普通劳动者。而且不断有消息传来，说是大学生做了搓澡工，当了"棒棒"（搬运工），回家卖糖葫芦等。当然，我们不能说大学生不能做这些简单劳动的工作，但是，如果大学生，包括一部分研究生，毕业从事的工作基本上跟民工没有什么区别，那么中国的大学还能办下去吗？现在中国的城乡已经在流行新的读书无用论，很多孩子甚至连中学都不愿意上了。真不知道，按教育部现在的说法，如何应对这股潮流？
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从另一个方面说，现在的大学生就业，跟大学教学培养的现状也有着密切的关系。从前，外国人很看不起中国的大学，认为我们没有大学的理念，充其量不过是职业技术学校。但是，那时的大学，即使作为职业技术学校，也存在着知识老化、陈旧，跟社会和生产脱节的问题。但是由于改革之初，国家和社会知识人才奇缺，而且国家对文凭高度重视，大学生就业用不着接受社会的检验，这些问题在某种程度上被遮蔽了。开放近三十年，在跟西方的交往中，中国的大学在方法、理论诸方面引进了很多东西，知识体系单一化的状况有所改善，但是，在学生素质培养方面进步有限，而且教学尤其是本科教学，严重缺乏就业意识。原本还存在的实习环节，因为经费的问题，无论理工农医文，全部被削弱，很多学校甚至成为一种形式。教学，尤其是本科教学，对于大学的评价体系上的竞争，对于大学能否上档次，对教师的职称晋升、课题的取得，没有多少实质性的关系，从学校到教师，自然就不重视。教育部虽然三令五申，强调大牌教授上本科的课，但是又落实了多少呢？教师上课糊弄，让自己的研究生代课，已经不是个别现象了。现在正在进行的教育部主持的本科评估，看起来好像是在重视本科教学，但检查的项目，却落实在大纲之有无，教案是否完备，教学检查有无进行，考试是否分了期中和期末，平时有无作业，考试有无标准答案等上面。这些形式和程式化的东西，即便是全部做得中规中矩，是否就意味着大学教学做好了？我想不是。20世纪三四十年代的中国大学，越是有水平的教授，讲课越不规矩，讲文学史的，一个学期只讲了一个庄子天下篇的也有，很多人甚至拒绝留作业，拒绝判卷。但是那时代的几十所顶尖大学，却是国际公认的中国最好的大学。

更何况，就连这样的检查评估，也往往流于形式。由于评估有事先的通报，给被评估者留好了充分的准备时间，结果各个学校普遍造假，甚至发动师生假期不休息，将所有的记录修改重做一遍，届时评估的时候，评估专家只要被侍候好了，自然心领神会，不会杀风景。这样的评估，我怀疑不过是教育行政部门将大学不断地束缚在自己战车上的一种手段，跟本科教学没有多少关系。

大跃进之中的大学，是个上不着天下不着地的所在，有了点洋理论，但无法教学生做学问，上课糊弄，教不会学生怎样做事。扩招等于注水掺假，教学实习各个环节都偷工减料，即使在职业教育方面，比跃进前还要差。

这样的大学教学培养，既不能教会学生做人，也不能培养学生的动手能力、做事的基本素质。见过太多这样的学生，四年学下来，什么都不知道，只学会了上网、K歌、谈恋爱。最严重的问题是，毕业生严重缺乏责任心，这是令用人单位普遍头痛的问题。事实上，一方面大学生找不到工作，另一方面，用人单位，尤其是那些民营企业和外企，又往往找不到合适的人。
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眼下，高等教育，已经成为民生三大难题之一。高校大跃进引发的危机，并不局限在教育领域，而是隐含着整个社会的危机。这不仅影响到国家的科技文化进步、国家的竞争力，影响到国家产业的转型，而且隐含了社会的动荡。随着就业的困局扩大，大学毕业生失业比例增加，据说现在已达70%，每年抛到社会上的几百万的失业大学生，对社会意味着什么，不用说大家都明白。

高校大跃进，本质上是一种在不改革体制的条件下，靠注入大量资金，在短时间内使大学上档次，甚至打造几个世界一流大学的设计以及这种设计的实施。用香港科技大学教授丁学良的话来说，就是相当于给没有改制的国企注入大量资金，以期实现经济奇迹。当然，只要钱足够多，奇迹倒也不是完全不能发生，可惜只能是形式上的奇迹，既没效率，更谈不上品质，甚至会败坏已有的品质。就像1958年大跃进大炼钢铁一样，钢是炼出来了，都是废品，至今一堆一堆的，在河南田野上还能看见。果然，现在的大学，只有规模的扩张、楼堂馆所的兴建，而实质品质的提升根本没有，甚至还在下降。原有的行政导向，在资金的扶助下如虎添翼，形成了垄断权力和垄断公司畸形结合的怪胎。这个怪胎，将原体制的弊病统统发挥到了极致。

从某种意义上讲，现在的高校大跃进，具有某些洋跃进的味道。因为这个跃进，号称是在学美国。因为美国的大学是普通教育，我们也得是普通教育，不能再是精英教育。但是人们似乎忘了美国的大学教育从精英教育到普通教育花了多少年，目前的国力和教育水平跟我们相比是如何，而我们却在仅仅八年时间里，就完成了美国化。现在中国有种很奇怪的现象，一方面，拼命排斥美国化，但是另一方面，很多改革都以美国为尺度，无论多么荒谬的事情，只要说一句"美国也是这样的"，就万事大吉。

其实，在这种美国化的洋跃进背后，是国家的好大喜功和部门利益冲动的奇妙结合。国家虽然得到了一点虚荣，学生数量第一，论文数量第一，也在短时间内拉动了一点内需，但真正捞到好处的，却是教育行政部门。虽说眼下是个部门利益扩张的年代，但是没有任何一个部门能够如此大规模肆无忌惮地扩张自己的势力范围，而不受到遏制，让自己势力范围的所有单位，都乖乖地听命；也没有任何一个中央的部委，可以掌握几十个副部级的职位，以至于教育部的每一个司长都有担任实职的副部级首长的机会。大跃进一旦既成事实，国家似乎只能随之起舞，直至水枯鱼烂为止。即使到了这个地步，烂摊子不管多烂，也只能由国家出面收拾。
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无论哪个阶层，大家都感觉到，现在孩子的教育出问题了。不是哪个环节的问题，而是整个成长的环境都有麻烦。前几天看一部反映中学生生活的电影，看完大家感觉真像纪录片，议论起来，感觉真是整个社会都有了毛病，家庭有养无教，学校升学第一，环境乌七八糟。孩子在这样的条件下成长，不出毛病才怪呢。

孩子的教育，最大的毛病是施教者的短视。家庭是孩子的第一课堂，但是在这个课堂里，无论有意还是无意，孩子接受到的都是功利主义的短平快思想。从幼儿园到中学，对孩子的要求只有一个，学习好就行。家长为孩子奔波，找好幼儿园、好小学、好中学，花钱费力气，托人找关系，请家教，目的也只有一个，就是让孩子学习成绩好点，再好点。只要孩子成绩好，那么就一白遮百丑，什么都好，哪怕在家里呵爹斥妈，油瓶倒了不扶。至于孩子身心发育如何、心理状况怎样、能否跟人交往、有没有爱心等，一概不操心。家长最操心的事儿，首先是中考；中考完了，操心高考，好像把孩子送上了大学，就一切OK。

很多家长其实也不是一点都没有觉察孩子的问题，但是他们得过且过，将一切问题都往后推。幼儿园推小学，小学推中学，中学推大学。大学毕业了还不行，想法子再让孩子读研究生。如果读到博士毕业或者出国留学回来还不行，自己也差不多快见马克思了，管不了那么多了。再就是往别人那里推，指望老师，从幼儿园老师指望起，一直指望到大学老师，就是不怕一直都碰不上一个负责任的老师，或者就算碰上了孩子已经问题成堆，管不了了。

家长如此，学校和老师也差不多。中国之大，幼儿园、中小学不知凡几，说起来名目也五花八门，但是，就其功能而言，只有两种：一种是为了升学的，一种是为了看住不出事的。前一种被人称为好的、质量高的学校（园），后者是被人称为不好的、质量差的学校（园）。好的学校一切为了升学率，从制度设置、学校管理、老师配备、老师教学，一切的一切，都是为了升学。差的学校一切都是为了看摊儿，别让孩子在学校出事、打架斗殴、自杀早恋，只要别在校园里发生，出了校园，哪怕洪水滔天。

说起来，学校都配备专职和兼职的负责思想工作的教师，但是，学生的心理问题、思想问题，实际上很少有人管。学生打架，不问是非，不管情由，一律处分，最后推出校园了事。学生出了思想波动，成绩下滑，负责任的班主任，也就是找找家长，让家长去过问；不负责任的，干脆管都不管，谁管他是父母离异还是家庭遭灾，或者是恋爱失败。成绩差就往差班推，再差就推出学校，只要不影响咱的升学率就行。家长指望老师，老师推给家长，大家自顾自，顾眼前，能把眼前那点事应付过去，就万事大吉。以后的事，孩子的前途，时间还长，推着看吧。

进入大学，事情往往变得更糟。中小学还有升学的压力，大学连这个压力都没有，一切活动都围着教育管理部门制定的指标体系转：什么核心期刊发表数，课题数，博士点、硕士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地数量……关于学生培养，也不是没有指标，但份额相当大的是博士论文"百优"数量，最后还是转化成了所谓的科研成果。多数学生好容易考进了大学，开始了自己青春期最关键的自主生活，但是，却摊上了一个自顾围着自己目标运转的怪物；没有硕士点的学校奔硕士点，没有博士点的奔博士点；奔上的，奔一级学科，奔重点学科等；几个国内的大学巨无霸，则吹气球似的要奔国际一流。每个学校都有眼前的目标，也只为了眼前目标做事，今年奔这个，明年奔那个，学生基本上没有人操心。操心的话，也是围着自家目标来操心，不是让学生参与"土法炼钢"缴纳核心期刊论文，就是指望他们交粮纳赋（学费和杂费）。

好像整个世界的大人，都把眼睛盯在前面的三寸之地，所有的操练都是只顾眼前。但是，孩子的培养，却是一个涉及千秋万代、慢功细活的长远之计。无论短时间咱投进去多少银子，引进少多先进的机器，都催不出合格的人才。

大人们，把你们的头抬起来，好吗？想一想，我们让孩子受教育、办教育，到底是为了什么？
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第一章　别样的辛亥与五四




革命的大厦虽然宏伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本禁不得风雨。一场农民根本没有参与、基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。




豆腐跟革命的一点不寻常的关系



豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐就成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。我已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的。豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下工夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱。要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的出土食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎情理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学。李石曾学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，很是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍封电报去，上面写ABC等字母。A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，法国方面一看就明白，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝被推翻了，这其中多少有一点他的努力。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。李石曾忙的第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟中国的两次革命都发生了一点不寻常的关系。



来了假冒的孙天生



辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的人用一匹白绸裹身，手里拎着一枝手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（因为怕万一真是革命党）。代表们出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里闹革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称“龟奴”的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领）、已经被招抚为官军但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影儿还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性受到严重置疑，但是革命党的影响却没有后来人们想象的那样大。扬州处于的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏清朝官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混混钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作，往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负呢？要知道，当时的天下，毕竟是他们的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞一手提拔的“丫姑爷”（张彪娶了张之洞的贴身丫环），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过因为传说革命党据点的暴露，新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责，不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防清兵的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来，端方不仅没有一点藩镇大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，封疆重臣弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们也不是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异：同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐齐聚羊城（号称八百选锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般的瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（包括激起四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载洋为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了10年人不人鬼不鬼的生活，不到40岁就饮恨黄泉，居然死在70多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了10月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满族少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括八旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕訢这样政治经验丰富、权谋老道的满族强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回早期的留学“垃圾”（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已。这个腐化过程已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政）、预备立宪，清朝合法性尚未彻底消失，如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派；而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满族权贵集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向“进化”到了不可思议的地步，如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。



一旦革命成了功



王金发的故事

 

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党，而拉拢会党的历史更久。光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走会党路线。革命成了功，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都被斩了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军政分府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家作了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂。军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰、陕西的张云山等，莫不如此；绍兴的王金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，官兵都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，你稍有怠慢，就说你不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶装着银元回家乡，四处还钱。他还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷、田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们很快就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆进城里，关在班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，王金发开始还能容忍，到后来居然派兵把报馆砸了。一个帮会出身的革命党人，几天工夫就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军政分府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思。王金发对帮中弟兄分得不均，他们就不把王金发当弟兄。要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子。一日，他忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝，来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂地抓了进去。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米，不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了）。就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。



发生在僻地山乡的一件小事



闲话辛亥

 

几十年以来，从国民党到共产党，从海峡的这边到海峡的那边，甚至从国内到国外，大家将辛亥革命的大事情、大人物连同大问题都说得差不多了。嚼点别人的老生常谈，权作纪念，对于我来说，一来没有资格，二来心有不甘。没奈何，我翻出了一点旧闻，记录一件对于革命而言小得不能再小的小事，权且倒腾出来，好借题说上点什么。

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事情。说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇，由于他剪了辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣岐下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓住了这个学生，要将他当革命党拿办。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生来到了紫金县唯一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员）。甘对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金最著名的乡绅钟荣山。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说词就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营的负责人是哨官陈家裕，刚好当时他也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的绅士，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银200两，金表一只，金戒指一枚，要求防营如数交还，缺一不可，并要求哨官陈家裕办酒20桌赔礼道歉。结果是由县署出了300两银子，并办了10桌酒，事情才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命似乎根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开号召剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，公开地招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，官府对剪了辫子的人基本上是无可奈何。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联。这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来几十年发展，特别是新政中地方自治的刺激，乡绅已经成为轻而易举就能左右地方政治的势力。自新政以来无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的，从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动也许还要加上强国的梦想扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程掺和进了许多实际上为他们的价值观根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的，而绅士的一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋。辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护清朝统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”，但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过那个学生是否可能真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“大胆妄为”到了连一丁点儿起码的政治顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而大兵敢到学堂骚扰，首先是伤了他的脸面。为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击，而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，所以非得让大兵们赔钱陪情不可。至于知县，他关心的自然是他位置能不能坐稳，“为政不得罪巨室”是历来地方官的原则，所以他只能如此这般的和稀泥，破费一点息事宁人了事。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意是为了维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则的话怎么会在自家的士兵被捆绑之后，会如此轻易地被摆平。

相反，在这里我们看到，满清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对清政府丧失了信心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，莫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想象的，可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，而且连官绅也离心离德了。正是由于这个缘故，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势。大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充革命党的毛贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的“同光中兴”之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，而正是他们对朝廷的三心二意，才导致了满清王朝的迅速瓦解。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事情可以看出，在这个僻地小县最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子和印把子的哨官和知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢于捆起了“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。

在今天看来，义和团失败以后的清政府处境的确很难，不变革吧，王朝要亡；变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升，咨议局和自治局给了他们上干朝政、下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂，里面净是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。那些在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同情革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成是一类的事情，他们明知道学堂里的先生思想不安分，但却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅还是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业，虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山毫不犹豫地选择庇护学生对抗防营的真实背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，还不仅仅由于他的地位高势力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识。大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大中小学毕业生分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，莫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。在钟荣山气壮如牛的背后，很有可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。

从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门抓人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，别说一个小小的哨官，就是正二品的总兵也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面与乡绅对骂，而且知县虽然偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费，看来，大兵们手中的枪杆子还是有分量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多的却是王朝末世，文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀，地方势力的代表则再一次发生转换，由绅士主导变成了军阀主导。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑。在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对，而大家对于新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的。只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀，当年洋气十足的新军将领，也轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生辛亥革命前一个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。



关于辫子与革命的零碎故事



今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点絮叨的嫌疑。不过，今年是辛亥革命九十周年
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 ，国人规矩，大凡重大历史事件，逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通，以示纪念。而辛亥革命又恰是唯一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们，印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关。所以，不妨在此说上几句。

关于中国男人在清朝的时候留辫子，这点历史常识眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下尝试“复辟”，留上小辫或者在瓜皮帽下安上条假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满族入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人剃掉头顶的大部分头发，留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征意义了，于是人们对脑袋后面的辫子越发在乎，皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，辫子已经成为是否效忠大清朝的唯一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pig tail”（猪尾巴），还以此为由，硬说有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来，总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和地把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山，而性子火暴的，则干脆剪了辫子。最凶的不仅自家剪，而且想法逼着人家也剪。后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时，居然找一个桃色新闻的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入二十世纪的清朝早就让洋人给折腾得作2/3死状了，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子嗣，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐的，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱。而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有，到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是扣点分数。

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟，不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知怎么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗。人们满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门，就开始剪辫子，比当年满族入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀，不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上，有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住，据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来，从照片上，我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪。在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于清朝的问题，极而言之，脑袋后面拖着的辫子，就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落，痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想的更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉官威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。在某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃憋的时候，当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头了。谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈。大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说，态度好的还可能赔礼道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶，留辫子很大程度上只是因为他们习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改，不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安。剃发留辫已经实行了200多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改，没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对剪辫子的担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行着剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力就曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣一愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是巫术方面的。经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭啼啼的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的。我在历史记载中，已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了，而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端被强按头挨剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中就惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大了，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚，以反对剪辫为名，逼迫革命党人的都督王天培走人，结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说，最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，还有些人无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号，打出“自由择君”、“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与党人呼应的新名词，能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的革命党人严重缺乏亲和力，也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量，革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋派系并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及。其失败之速，垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨。一场农民根本没有参与，基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜，因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人，缺乏起码的亲和力，历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，话又说回来，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自许的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉，农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了滞留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到设计好，就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。



有关五四的一点乱弹



在中国近代历史上，好像没有什么事大过五四运动。过去近现代史两分的时候，它是界碑，现在两下合在一起了，它是里程碑，而且是最高最大的一块里程碑。后来的事，只要稍微大一点，总会有人把源头扯到五四上去，好像成也五四，毁也五四。就事实而言，五四以后国共两党的历史，都摆不脱五四的影子，两党各自有一群“吃五四饭”（蔡元培语）的五四一代，政治行为上都有着五四的痕迹。

不过，当下的中国，五四已经开始褪色，至少已经淡出了人们的日常生活。在大陆，五四是青年节，一个很重要的现代纪念日，从前每年学校里都过得轰轰烈烈，近年被五一长假一冲，似乎让人想不起来了。在台湾，国民党方面曾经把五四定为艺术节，现在估计早就不过了。研究五四的专家周策纵先生说，这种节日的定法，说明了对五四看法的分野。其实，双方对于历史认识的分野，原比定节日纪念的理由要大得多，共产党的建党领袖差不多都是五四青年；而国民党方面，孙中山居高临下地赞过几句五四的学生，蒋介石则对五四一点好感也没有，只是碍于孙总理有言在先，而且党内吃五四饭者众多，不好破口大骂而已。在1949年之前二十几年，中国社会当然对一个很具抗议乃至文化颠覆意味的运动，会有截然两端的态度。现在，近代中国动荡的历史已经翻过去了。然而，翻过去的历史，不一定对现实就没有影响，如果不好好加以清理的话，一笔糊涂账的遗产，也许会导致一笔糊涂账的未来。

五四的研究者众多，研究成果也众多，海峡两岸、大洋两头都硕果累累，以至于后来者想碰这个领域，光先期成果就得看上大半年，兵马未动，太多的粮草征集已经把人吓退。不过，如果耐着性子把既有成果看完，就会发现，五四的很多事，还是不太明白。

说到五四，必然要说新文化运动，除了极少数的研究者外，大家都认为两者就是一回事。不过提到新文化运动，首先想到的其实是文学改良，或者说白话文运动。这个运动，当时和后来都比较一致的说法，是用活文字替代了过去的死文字，以平民文学代替了贵族文学。直到晚年，作为新文化运动领袖的胡适一直对此很得意，外国人介绍胡适的丰功伟绩的时候，甚至因此说他创造了一种新文字。显然，这种文言等于死文字、白话等于活文字的等式，连给胡适做口述史的唐德刚先生也不以为然，唐德刚在给胡适先生做的口述史的注释里，列举了《史记》里“伙颐，涉之为王者沉沉”之类的例子，说明文言也可以相当生动。

不过，五四新文化运动中兴起的白话文，其实也未必真的属于“活”文字。真正拉车卖豆浆的普通人，别说看，听都听不懂当时的新文学作品。无论当时还是古代，真正比较贴近平民生活的书面语言，其实是古代的白话。中国古代小说中某些直接脱胎于说书脚本的作品，比如《说唐》、《说岳》系列小说，实际上很接近老百姓日常的口语，不仅遣词用句通俗易懂，连语气、叙事习惯都十分贴近百姓的日常大白话。事实上，五四白话应该属于一种比较西化的文体，严格说，就是英语化的文体，最大的特点是可以大体上按照英语语法来规范，可以比较清晰地分出主谓宾定补状，还可以分辨出哪些属于名词、哪些是动词、哪些是形容词和副词。不用说，这些在古汉语乃至古代白话里都是一笔糊涂账。胡适在文学改良建议中提出的“八事”，其中的“须讲究文法”一条，显然是五四白话的灵魂。最有意思的是，五四白话为了讲究文法，在发展过程中居然形成了“你、我、他”和“得、地、的”系统，让句子里更方便准确地填装形容词、副词和动词，使汉语看起来更像英语。

《新青年》诸公固然有提倡之功，但五四白话能够普及开来形成气候，其实主要该归功于当时的北洋政府。如果没有政府的教育部在1920年就下令在中小学推行白话文，用政府力量把课文改成白话，我们的五四先贤们估计还要有很长一段路要走。即便如此，五四白话文学的欣赏者，也不是一般的平民百姓，喜欢《狂人日记》和《尝试集》的人大多是青年学生。

五四白话最大的长处，就是在于译介西方、尤其是英语世界的社会科学作品，比较方便。不仅文法类似，而且那些从日本转口过来，形中实西的名词，诸如国家、政治、自由、民主、经济之类，已经构成了我们今天社会科学基本言说框架的名词概念；用在古汉语里，即便是在今天，也相当别扭，但是搁在五四白话里，却相当妥帖，至少让人看起来不那么扎眼。“讲究文法”的白话文，甚至可以将很繁复的从句直译过来，句子虽然长到令人发指，但意思却失真得不多。反过来，译介西方的文学作品，五四白话好像就没这么大的优势，至少在民国时期人们用五四白话翻译的东西，好像没有几个能抵得上林译小说中的精品。一个不懂外文的人，通过中介，信手翻成的文言，其魅力至今不失，能让钱钟书这样学界公认学贯中西的掉书袋大王佩服，可见文言中的话语神韵，跟西方文学作品有可以相通的地方。跟五四白话相关，实际上，西方的人文社科学科的分类体系，也是通过五四新文化运动得以在中国学界确立。在此之前，至少文史哲跟经学还扯不清关系，哲学和哲学史，文学和文学史，都是一笔糊涂账。

当时的政府乃至整个教育界如此迅速地服膺白话，内在的冲动当然也是出于引进思想和理论的需求。辛亥革命之后，制度的变革，没有导致国家的富强，实际上是整个学界的困惑。就当时而言，欲求答案，除面向西方，没有他途可寻。即便是持文化保守主义态度者，也未必反对学习西方，反而会追求更深度的引进。因为，强大的西方、学习了西方而强大的日本，都现成地摆在那里，是压在国人头上的骄人存在。尽管由于一次大战，西方思想界已经发生严重的危机，这种危机意识也陆续传递到了中国，但像梁启超《游欧心影录》那样的认识，并没有在中国引起普遍的共识；也许，在国人看来，即便一个“破产”的欧洲，也不是中国人所能傲视的。

毋庸置疑，中国的教育界推行五四白话，对于引进西方思想的启蒙，起到了决定性的作用。很难设想，如果没有教育部的这一举措，中国的社会科学现状会是什么样子。但是，凡事有利则有弊，中小学汉语的教育自采用五四白话以来，成绩不敢恭维。这种教法实际上是让学生学一种洋化的语文，这种语文既跟古代汉语不一样，跟学生日常的口语也不一样。被西式语法切割过的汉语，实际上已经不是汉语了。在大的方面，违背了汉语学习的规律，既不讲究声韵，也不讲究对仗，更丧失了汉语原本的灵活性和模糊性。从“天地玄黄”改成“人口尺石”，从“郁郁乎文哉”改成“早晨起，上学去”，从对对子变成造句子，改变的实际上是汉语的内在规律。因此，我们几十年的汉语教育，至少在启蒙阶段，在教学效果上，远远赶不上过去比较好的私塾。用我们的语言大师吕叔湘的话来说，我们的母语，花几万学时来教，却教不好。这样的教育，其根子在五四。

其次，五四作为政治抗议运动，其发生和发展也有许多未解之谜团。如许大的一场运动，根据当事人（“三国贼”之首）的曹汝霖晚年的回忆，起因无非是总统徐世昌和皖系军阀头子段祺瑞之间的矛盾，以及林长民和他之间的一点私人恩怨。当然，研究者除非神经错乱，没有人会认同曹汝霖的看法。不过，如果仔细想想，这种看法也未必一点道理也没有，因为毕竟他是从当时的政坛风云漩涡中滚过来的。我们不能否认五四运动和北洋政府内部矛盾之间的关系，却长期忽视它。五四运动跟国民党的关系，经台湾学者吕芳上的梳理，已经基本清楚了，但跟运动关系更直接、更重要的北洋军阀和政府跟五四运动的关系，却长期处于研究的盲点。北洋政府内部跟日本走得近一点的人与亲英美派的人之间，比如当家的皖系和直系之间，他们的矛盾跟运动的发生发展，乃至最后结束之间，存在太多关联。比如，巴黎和会上所谓的中国的外交失败，在形式上跟当年中日在山东问题上的换约，中国有“欣然同意”的外交辞令有关，而这个消息恰是被时任外交委员会负责人的林长民透露到国内报界的。据说，徐世昌因此还把林叫去训了一顿，说他放了一把野火。然而，如果没有这把野火，赵家楼那把火怎么烧得起来？而林长民恰是一群亲英美的职业政客中的一个，他们中很多人都是职业外交官，有留学英美的经历，比如颜惠庆、顾维钧、罗文干、施肇基等人。他们跟曹、章、陆等日本留学出身的人一直就存在着很大的政见分歧。其次，以梁士诒、叶恭绰为首的旧交通系，对于曹汝霖等人挟日本奥援侵入他们的地盘（时称曹为新交通系），啧有烦言，因而对日本的西原借款问题已经积怨甚深，而西原借款，实为直皖冲突乃至五四运动的一个远因。

掌控中国政局的北洋军阀派系之间的矛盾，对五四运动的发生发展关系更大。在五四时期，徐世昌和段祺瑞两人显然是有矛盾的，但这个矛盾背后实际上折射的却是北洋系统内直皖之间的问题。因为从北洋圈子里滚出来的徐世昌深知枪杆子的重要性。他的这个总统是段祺瑞捧出来的。他和段之间，说是牵线木偶和牵线人的关系也许有点过分，但是说，没有了段，就没有徐这个总统，肯定是对的。徐世昌对段祺瑞有点想法，更多的可能是着眼于直皖之间的平衡以及对段祺瑞武力统一政策操之过急的忧虑。

说到北洋直皖之间的矛盾，在五四运动的当口，可以说已经发展到了撕破脸皮，就差动手开仗的地步。前直系领袖冯国璋退出历史舞台，新直系的领袖曹锟被段祺瑞忽悠了一下，成了段祺瑞武力统一的前锋，麾下战将吴佩孚一马当先，打败桂系的主力，连带击垮了湖南军队，拿下长沙，剑指两广。然而，在后方，段祺瑞派心腹徐树铮编练自家武装参战军（后改为西北边防军），从日本借来的银子、买来的枪械都投到了那里，甚至连直系辛辛苦苦打下的湖南，也便宜了段祺瑞的亲信张敬尧，让他做了现成的督军，吴佩孚自己只落了个孚威将军的空名。段祺瑞让直系为自家火中取栗的耍猴把戏，干得过于拙劣，别说精明的吴佩孚，连憨憨的外号叫傻子的曹锟，都洞若观火。吴佩孚打到衡阳，一面按兵不动，跟南方勾勾搭搭，信使往来；一面以最爱国、最激进的面目，频繁通电，对北京政府种种举措，说三道四，肆意抨击，甚至对政府要员指名道姓，直斥其非。打狗，冲的是主人。经战争实力壮大起来的新直系，此时隐隐然已有问鼎中原，夺了鸟位之势。巴黎和会上中国在山东问题上的失败，恰好给了直系一个攻击段祺瑞把持的北洋政府的机会，而五四学生的抗议运动则使这个机会极大地扩大。因此在这期间，用陶菊隐先生的话来说，吴佩孚今天一个仿讨武曌檄，明天一个效驱鳄鱼文，口号喊得比游行的学生还激烈火辣。不仅对舆论而且对政局，就是有影响。

要知道，当时吴佩孚是公认的常胜将军，能打仗，而且能打胜仗。直系虽然还有其他大佬在，比如所谓“长江三督”：鄂督王占元、苏督李纯和赣督陈光远，但是只有吴佩孚才称得上是直系的当家花旦，别人顶多跑跑龙套。虽然说，吴佩孚的发言不见得都是直系将领的意愿，但是他们肯定都乐意通过吴大声发言，向皖系政府表达不满。在袁世凯时代就进入北洋团体、作为袁世凯老友的徐世昌，当然不乐见北洋团体的分裂。对他而言，尽管自家是皖系捧上台的，但只有维持北洋军阀各个派系，尤其是直皖两系的平衡，他的位置才能坐得更稳。如果仅仅在皖系的指挥刀下做总统，徐世昌岂不成了汉献帝？恰是在这个意义上，他才敢于在五四期间跟段祺瑞有了点“不同意见”，更倾向于考虑吴佩孚的声音，牺牲曹、章、陆。而在曹汝霖看来，显然在这个危难时刻，段祺瑞要比徐世昌更够意思。

段祺瑞的麻烦显然更大。这个才具不如袁世凯，但是雄心却比他的主公更大的北洋第一号继承人，当时最想做的事就是武力统一。为此目的，他才靠近日本，从日本得到大笔的贷款，大批的日式武器连同教练也随之进入他的嫡系部队。也正因为如此，他控制的政府才会对日本趁第一次世界大战之际强夺德国控制的胶州湾和德国在山东的势力范围的行为装聋作哑。别人也许只当他是皖系的首领，但是他却认为自己理所当然地是整个北洋系的老大。由于他做遍了北洋系军校的监督，所以凡是北洋出身的人名义上都是他的学生，包括直系曹锟、吴佩孚也不例外。因此，吴佩孚电报仗打得虽然凶，但始终都给段祺瑞留着面子。段祺瑞自己也很看重这点面子，眼看着吴佩孚差一步就踏入广东，他也知道这个秀才出身的将军能打，只要面皮没有最后撕破，他都会指望吴佩孚替他完成统一大业。因此，于情于理，尽管吴小鬼（北洋系中对吴佩孚的蔑称）咄咄逼人，还真就得让着他三分。这也是为什么段祺瑞对曹汝霖安慰话说了一箩筐，却只能眼睁睁地看着这个为他筹钱出了大力的人，背着国贼的名头，离开了政坛。

从某种意义上说，五四运动是直皖之间势力消长的转折。通过五四，皖系和它的安福政府将卖国的污名牢牢地背在了自己的身上，而直系，尤其是吴佩孚，则获得了爱国的美名，从此得到了行动的正当性。五四运动次年，双方一场大战，尽管皖系在武器装备、军队数量和后勤供应上都占有优势，但却很快一败涂地。这里除了直系训练和战略战术方面的优长之外，双方士气高下和人心向背方面的差距不能说不是一个重要因素。当时亲身参加巴黎和会的顾维钧看出了其中的玄机，他后来回忆说：“和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争。然而不久，便爆发了直皖之战。”（《顾维钧回忆录》第二卷）

按说，当时的中国有具有革命资本的国民党势力，也有具有讨袁传统的云南唐继尧和广西陆荣廷的势力，但是在五四这个关键时刻，他们却让北洋军直系的一个师长专美于前。吴佩孚通过在五四时期的发声，成为话语权的主导者。在新闻自由的公共媒体已经成为一种社会势力的时代，这种话语权显然具有出人意料的力量，而吴佩孚恰是借助这个力量，一跃成为中国最耀眼的英雄，而不仅仅是打过一些胜仗的将军。中国的军阀何其多，但是只有吴佩孚具有世界的声名，他是第一个上时代杂志封面的中国人。

最后需要一提的是，除了军阀之外，五四运动另一个重要角色也长期缺席。在我们以往的历史叙述中，6月3日之后，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，对于运动的最后胜利起到了很重要的作用。“三罢”当时在中国许多城市都出现了，只是上海的规模最大，影响也最大，因此值得单拿出来说。不过，就算我们认为上海的罢工罢市对北京政府拒签和罢免曹、章、陆作用最大，但是我们应该明白，按照最经典的工人运动史叙事的逻辑，在中国还没有共产主义者之前，当时的中国工人阶级还是个没有阶级意识的自在阶级，他们的行动，理应属于自发性的，往往局限在经济斗争方面，为什么此时居然可以成千上万地出来，参加政治运动？到底是谁组织了他们？事实上，当时上海的工人，基本上是受帮会控制的，既有青洪帮这种第三社会性质的帮会，也有一些地域性的帮会。成千上万人的罢工，没有帮会的出头，显然是不可想象的。实际上，连商人罢市背后也有帮会的作用。在工人中做事，没有帮会的协助几乎不可想象。当时青帮三大巨头黄金荣、杜月笙和张啸林还没有成气候，洪门在上海地盘尚在，各种以地域划分的帮会也各自为政。在五四运动中，他们都起了什么作用，彼此间的关系如何，运动对帮会后来的发展有何影响等等，显然都是值得研究的课题。在近代几次爱国事件中，帮会的表现好像都不错，比如五四，比如“一二·八抗战”，个中的缘由，需要我们好好研究，不能因为帮会属于第三社会，名声不好，就故意在历史叙述中将他们漏掉。

中国近代的历史研究，是个缺乏追问的研究。我们长期满足于现成的答案、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象在几乎每个重大历史事件上都有反映，五四当然也不例外，甚至在西方学界，对于五四运动的进一步追问，也很欠缺。因此，就整体而言，五四研究虽然看起来很热闹，但却难以深入。



两个人日记里的“五四”



在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料，因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假；对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时就存了心，预备着日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，五四运动是件大事，尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动会更关心些，很可能更热心，而前者，五四运动应该不会在他生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的，读完之后得出的印象，跟我原先的预想完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。五四运动当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订“二十一条”的时候，这些学子就曾很是群情激奋过一次。巴黎和会与五四抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸对五四运动有报道，而且第二年跟五四相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义、《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及。可是，五四的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市、工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里，居然一点影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，五四在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的。至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校、女子参政，他写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，吴宓发挥说：“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日他更进一步近乎绝望地议论道：“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强之企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹指什么，应该就是指五四。不用说，吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字，说新文学是“乱国文学”、“土匪文学”（1919年12月30日），说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日），说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”、“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的。在他看来，新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭，因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧。”想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！”（1920年4月19日）而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓对五四的看法，跟国内一班儿看到女子剪发、男女同校便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽没有什么区别，其过敏程度甚至有过之而无不及，毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓的牢骚毕竟跟卫道士有所不同，其骨子里，大抵因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱、未婚同居、下课携手钻树丛赴“桑园之约”的景象；社会上也有太多离婚通奸、寻妓作乐之事。但年少力壮的吴宓却什么都不敢做，若干年中，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能。”因此日思夜想，未免“气愤愁惨伤怀”。（1920年4月19日）但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒，于是，他的这种气愤愁惨伤怀多少变得有点正当了，反过来发现国内的新文化运动、伦理批判、个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的新，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干；直皖战后归属直系，为直系偏师的一个师长；1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个知名的军阀。五四运动当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀在文化观上多属于保守阵营，胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，但是却攻击徐母死了是因为徐树铮的不孝所致。（1919年4月21日）胡景翼还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也。”（1919年3月26日）很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言、放浪形骸的名士。

虽然对陈独秀不以为然，但五四运动却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮、上海的响应、蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣。”此时，他对于五四运动基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说：“此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的。（1919年6月16日）此时，胡已经站在了学生一边，而天视民视的说法跟吴佩孚的五四通电很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天佩服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了。（1920年7月3日）到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。”忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。”因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。（1919年10月15日）关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”。（1920年4月13日）显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过，当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀；诚然，这些人反段，固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的。在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀也有发乎内心的爱国情感。



军阀余荫与五四传统



五四时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧“德赛”两“先生”，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。多少年了，无论中国人外国人，都觉得五四具有划时代的意义。五四是现代史的开端，后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到五四的原点。

然而，每当提起五四，我总要想到军阀，因为五四恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演和后世同样的乌烟瘴气让我想到，五四的作用是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。五四和五四以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的五四情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……，细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生就要拉去当姨太太的。不幸的是，五四前和五四后，政坛上主角却只能是军阀。有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，五四上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚。此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》。上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。五四以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩带他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，部下几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒。官兵受戒后，发给受戒证章一个。如此一来，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位。比如山西的阎锡山。这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是干部这个日本词的首次引进。对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派到农村组织的保卫团。凡农村的成年男子都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长；在改革同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在五四以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外的活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，还有本土的。本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。



注　释





〔1〕

 此文写于2001年，当年是辛亥革命九十周年。







第二章　军阀那些事儿




当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学、甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。




军阀间的战争



中国近代所谓的军阀，其实彻头彻尾属于中国人学习西方的正宗产品。当时国人寻找中国弱的原因，其中一个很重要的方面，是觉得中国人太文弱，士大夫重文轻武；反过来，人家西方人，包括学习西方学得比较好的日本人，都很有尚武精神，从军的都是社会精英，不像当时的中国，好人不当兵，好铁不打钉。

尚武的另一方面，是引进、仿制西式武器，学习西方的军事技术。中国在引进技术层面的现代化，直到甲午战争，其实并不弱于日本，西方每有先进武器一问世，用不了多久，中国人就会仿制出来。只是武器的使用，中国军队有点差劲。虽然从淮军跟洋枪队学英国兵操开始，中国军队就学着比划，但直到袁世凯的新建陆军，行列式走得算是齐了，但枪炮却操练得不怎么样。当然，清朝新政以后，留洋学军事的人中，有认真的，比如在日本士官学校吃苦的若干人等，比较杰出的如蒋百里、吴禄贞、蔡锷、蓝天蔚；学得一般的阎锡山、孙传芳、刘存厚，也包括没有学完的蒋介石。他们大抵从天天早起刷洗战马、给老兵打洗脚水开始，忍受日本军曹的拳打脚踢，辛辛苦苦才学得一点低层次的军事技术，只配当兵头——士官。不过，这些认真的人学成之后回国都担任高级军官，比原本应该担任的士官高了不知道多少级。加上这些人原本在国内都是读书人出身，在苦熬了若干年后，一旦回国，不免技痒，往往重操旧业，每每与一班文人雅士混在一起，因此，士兵的军事技术还是得不到提高。

辛亥革命的武汉争夺战，要算是这些按照西方操法、拿西方武器、穿西式军装、按照西方军队编制编练起来的新军之间，第一次正经八本的交战。双方打得都十分的业余，按当时人的说法，北洋军的胜利，关键的是靠了他们有机关枪，而革命军直挺挺地冲锋，也是成全北洋军胜利的重要因素。

此后，军阀之间仗打了很多。每次战争，文的一方面的宣传攻势，所谓的通电战，要比真刀实枪热闹得多，真打的时候，基本上枪放得多，死人很少。四川军阀刘存厚和熊克武之间在成都开战，居然有大批的闲人前去观战，就像后来的四川球迷看球一样，不知道那时候是不是就喊“雄起”了。无论多大规模的仗，大抵雷声大雨点小，任他枪炮隆隆，其实死不了几个人，因为士兵们放枪放炮，都没有准头，但是放枪的速度都很快，更多的是图个热闹，跟小孩子过年放鞭炮差不多。以至于当时在华的外国人，有人恶毒地建议中国人恢复使用弓箭，说是这样至少能给国家省点军火钱。

西方人关于中国军阀间战争的另一种说法，也很恶毒，说是中国的战争不是用真正的枪炮打的，而是用另外一种枪——烟枪打，再加上一些袁大头（银元）伴奏。这当然也有道理，中国人，尤其是军人，都熟读孙子兵法，知道不战而屈人之兵的道理，所以，兵马未动，烟土和银元先行。加上各派军阀之间，关系复杂，亲戚、同乡、同学，各方人士攀起亲来，有说不清道不明的由头，给彼此的收买、瓦解提供了很好的机会。小到一个连一个营，大到一个旅一个师，甚至一个方面军，只要工作做到了家，战事一开，这边哗啦一倒戈，战斗也就结束了。

军阀间战争的另一个习惯是，无论仗怎么打，但彼此都留有余地。交战双方的亲属，无论战事多么紧张，都会留在对方的营垒里。双方的家眷，如果赶巧生活在一个租界，也依然在一起打牌。对于打败了的军阀，战胜者一般不做肉体上的伤害，甚至不动他们的财产，很有绅士风度。这方面做得最好的是四川人，一直到国民党当家时，大家依然保持各自的防区，势力大的占得多，势力小的占得少，但势力再小，也有碗饭吃。

当然，如此这般下去，一个个顶着将军头衔的家伙们，这样客客气气、温文尔雅，军队大可以变成仪仗队好了，甚至就像1920年代初期广州众多的司令部一样，有两个兵一个司令，再加上两支枪，就可以了——一支长枪给士兵站岗用，一支短枪司令自己佩戴。大概是众军头自己也意识到这里面的荒谬，于是，不知怎么一来，仗打得狠起来了。有人说是赖徐树铮，说他狠，把对手一个将军陆建章暗杀掉了；有人说是赖吴佩孚，用大刀队督战；也有人说赖孙传芳，打败了对手，居然把个对方的降将施从滨杀掉了。反正，仗越打越凶，大炮多了，机枪多了，坦克车开出来了，飞机也飞上天扔炸弹了，甚至毒气都有人放了。一战之后的西方军火商，看着中国的军阀打仗，高兴。一船一船地把军火运过来，战后的剩余军火、烂枪破炮，都找到了买家，把个中国变成了各国轻武器的博览会，连四川、甘肃都有了洋军火的身影。原本四川的刘湘，是个川军中的二等角色，但是人家占了重庆，有交通之利，不仅可以自己买军火，而且还可以截别人的，最后，居然做成了川中老大，号称有海陆空神（一些喝符念咒的神兵）四军。

仗打狠了，兵也就慢慢练出来了，只是把老百姓祸害得太惨。大家打的都是内战，跟原来军事现代化的本意，差得太远。



辫帅的人缘和地缘



军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后还坚守自己脑后的辫子。其实当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子。但只有张勋被称为辫帅，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子，如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态，中国人看人，还是人品、秉性这一套。就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，但军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话。直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数，但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不错，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人。而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼个个都爱死了他们的张大帅。民国时期北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆儿。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，乡亲们拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征），狗肉将军张宗昌“会说掖县话，就把马刀挎”（张是山东掖县人）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，换言之，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混的地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，做“中兴”第一人。待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，张勋才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏的北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。



穿长衫的军人



清末的中国，是个多灾多难的地方，外国打上门来，中国总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备学校，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学等各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽。无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从东亚病夫变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高材生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们，讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们不仅穿长袍马褂，而且不骑马改坐轿子，即使行军打仗也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情，好在那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。虽然，我们在留下来的军阀照片上看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队中凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹（吸鸦片）、麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不见面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学、甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是桔越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。



傻人有傻福



曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上他就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上了。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉得曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军当时是大清国最先进的新式军队，一色普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的。可是，曹锟这个傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么特出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是部将吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去。



在北洋狗与北洋虎之间



“北洋三杰”龙、虎、狗：王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋“三杰”之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇只剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判、争得总统宝座奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞却去了德国“留学”，回来以后统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官都是他的学生。古人所谓的“五达尊”天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，在革命党人那里留下了骂名，北洋这边也不好再提什么功劳，结果名声反而远不如打电报仗、带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个参谋总长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原清朝禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队来到了南京（从此，这支打仗不行、要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟冯国璋说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说袁世凯不会称帝时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲。在张勋复辟失败、段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一中国。而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说辞来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞。没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说。于是冯国璋只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿是因为明清两代皇帝每年往里放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。此举更可能仅仅是一项正常的清淤工程，冯国璋大事干不了，小事总可以做做，不想一做就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷、说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨。若干政府官员，加上白云观老道，如是这番倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂冯国璋封建、迷信、老土。

不过，“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声。敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前清朝禁军改编的陆军第15、16两个师归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋，要军队干什么？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论依然没有饶他。有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！



张氏父子头上的光环



在近代历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差。奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失了，而张氏父子则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南。一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英就感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。连一向送往迎来的江南绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界，尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人；至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说就是“刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙”。名记者邵飘萍、林白水都死在奉军的枪下，北京著名的报纸《京报》和《社会日报》都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了；林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连作样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。

当然，北洋时代奉军的坏名声大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，张学良一改从前奉系凡是失败出关就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾兔死狐悲同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动九一八事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北“剿共”前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的西安事变。

张学良是民国四公子之一。传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。张学良跟当时的名媛娇娃、歌星影星都有交往。张学良晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子由于长期的优裕生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子多少都有点这样的毛病。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

张学良在历史上做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候下令不抵抗，无论如何掩饰都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有20余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有1万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支。有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，张学良居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生灵涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，九一八事变，张学良家产损失金条80000余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令张学良不抵抗，甚至还煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗只能是他的责任，赖不到别人头上去。对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势、盲目相信国联等等，但都不足以令人采信。一个军人在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的。跟张学良同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些杂牌军的将领，也都在日本侵略之初做过抵抗，后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。九一八事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四小姐在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。

显然，当时的人们和舆论，并不像新中国成立后人们那样看张学良。九一八事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻。朱五是指朱启铃的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，在那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。后来的历史书把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了。既然当时人们并没有认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？

实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是西安事变。因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳还泽及老张，张作霖也因此父藉子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史都变得非常具有正面价值。人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财，救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义；招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。

张氏父子在东北的统治，在诸多军阀中其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地）。他们比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外，却几乎一点好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。显然，我们现在的历史叙述和文艺作品，对这对父子的颂扬已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上添加了太多的神话。这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味的美化，也实在不正常。



有关人头像纪念章的一点考据



中国一度有过纪念章的盛世。

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面倒是进步神速。在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史书并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩带这种看起来很美观的东西。如果非要佩带点什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，后人顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩带。袁世凯手下的梁士诒等人想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想“捣乱”，也没有人会响应。

不过，在那个时代，并不是所有人都像上面提到过的大人物这样蠢，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的每个部下都佩戴在胸前，如果有人不遵，军法从事。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年；一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年的推行个人崇拜的力度要大一点，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是一件让收藏文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力。他俩先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性。打了败仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像，等于到处张贴了通缉令——于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训：为什么他们的个人崇拜不够有威力？不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性，仅凭这一点，他们就有资格在历史留下名字。

二十世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为。思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史，有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶箕打卦的。比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。



马桶与茶壶的旋律



北洋军阀时代，至少在相当长的一段时间里，军阀们真正的威胁不是来自外部，而是自家内部的叛离。两军对垒自不必说，双方战斗的胜负往往不在于武器火力的优劣、兵力的多寡，或者战略战术的高下，让一方土崩瓦解的最主要原因往往是阵营里出来一个倒戈将军。倒戈的原因，大多是收买。所以，外国人一直嘲笑中国人，说是中国的战争，不是枪炮在打，而是用银元和烟土在打。

打仗的时候，军阀内部有叛离的危险；平时无事，内部照样不保险。扩张势力，是每个军阀朝思暮想的事，招兵买马属于正常途径，这个途径虽然可靠，但费银子，招来新兵既要训练，还得买枪械。如果从别人那里挖一支部队过来，虽然要付不小的一笔收买费，但却省下来训练新兵和购置枪械的钱。更重要的是，挖墙脚能让自己的竞争对手实力大损，一反一正，赚了双倍的。当年四川军阀们就是这样挖来挖去，害得大伙恨不得多长几双眼睛把部下盯牢。杨森则把全军的重武器集中起来，交给自己的儿子统一掌管，部下即使叛逃，也拖不走值钱的家什。

军阀对付这种内部离析的办法，就是尽量用自己人，先是自己子弟亲戚、七姑八舅，打仗亲兄弟，上阵父子兵；自己家人用完了，就用乡亲，一个村的最好，不行就一个县的，至少得是同省的。“学会某某话，就把洋刀挎”的事，在很多军阀那里都有。

即使都用自己的亲戚老乡，也不能保证所有人不出事。为此，某些军阀还有一些考验部下忠诚的方式。这方面最绝的是王怀庆，此人属于老资格的北洋将领，一生没有别的爱好，唯独喜欢马桶（老式的木质马桶）。他在办公室里摆着马桶，坐在马桶上处理公务。出行带着马桶，他坐一个大轿，马桶坐一个；用人，也是马桶术。

马桶者，一要用得久，时间越长，用起来越舒服；二要箍得牢，一圈木片，不仅要粘牢，而且要用铁箍给牢牢箍紧；三要容忍污秽——功能就是如此。王怀庆的麾下，第一都是老人，老部下跟他越久，就越受重用；第二拢得紧，一个看一个；第三最重要，要经常容忍王怀庆无缘无故的打骂，打到满脸是血，骂到祖坟冒烟，都能恬然忍受，而且笑脸相对。他的逻辑就是：能够忍受没道理的打骂，就意味着对我的无条件服从，忠诚也就到了家。这样的人，可靠。所以，每当要提拔一个人的时候，他就不分青红皂白上去一顿拳脚，打到对方脸上开了酱油铺，骂到一佛出世，二佛涅槃。时间一长，部下摸出来规律，只要谁无缘无故挨了领导的揍，大家就让他请客，因为人家要升了。

不这么费事，却可以保证部下不叛离的办法，也是有的。曹锟的弟弟曹瑛曹七爷，就有绝招。曹七爷是曹锟的小弟，自幼托庇曹锟的余荫，长大以后吃喝嫖赌，一直泡在天津的妓院里。这个世界上跟他关系最好的人，除了那些妓女，就是妓院伺候人的杂役。这些杂役，在上海，被人称为龟奴，在一些近代小说里，干脆称之为王八。而在天津，人们不那么刻薄，称这些人为“茶壶”。

跟龟奴或者王八或者茶壶打得火热的曹七爷，狗屎运特别好。哥哥曹锟官升了又升，由师长而督军，由督军而数省的巡阅使。曹锟官大兵多，自己兄弟自然得跟着带兵，曹七爷也有资格做师长了，国军第26师师长。曹七爷带兵，用人别具一格，别个不用，净用当初自己泡久了的妓院的“茶壶”。还好，他没有把妓女们拉出来，学孙武子吴宫教战，带出一队娘子军来。曹七爷的队伍在当时很是扎眼。大约“茶壶”毕竟是“茶壶”，做了军官也不失本色，因此，走到哪儿，一眼就能看出来。因此，即使曹家阵营里的人，也称曹七爷的队伍为“茶壶队”。

曹七爷这种用人之术，有一个好处，那就是没有人会叛离，因为除了他老人家，世界没有第二个军头肯用“茶壶”当军官。这些“茶壶”们，想要离开也行，但只能再作冯妇，旧业重操，离了曹七爷这一亩三分地，想要挎着盒子炮，满大街耍威风，吃三喝四，门儿也没有。

马桶和茶壶式的用人之术，人是被箍住了，但集团的效率却差得很。王怀庆长期卫戍北京，没有仗可打，五四运动时，抓示威的学生倒是蛮起劲，也蛮神武，到了第二次直奉战争时被派到了战场，全军就稀里哗啦了。曹瑛的部队，则一直跟着直系的其他部队溜边，一见真章儿，大伙一起尿裤子。



瞄准射击



瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击不甚了了。1860年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了30余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来。可是，士兵们的枪法却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错。从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，1万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗就败，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅、曹锟的第三师、李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有5000辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨5时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午3时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约150码，可是中间隔着一道高30英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手基本上是些处于前现代状态的叛乱者。双方碰了面，政府军只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人。1920年直皖大战，动用20多万兵力，打下来，也就伤亡200余，真正战死的也就几十人。四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于有人讲究枪法了，毕竟如今不像清朝那会儿，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己跟自己人打够了，才能有点模样。



双枪兵与双枪将



说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点就要抽大烟，这是当时的风俗，北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植。种的多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界、上下层人士都在抽。多少个文人回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫路上休息时首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开，所以，鸦片的种植也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具少不了烟枪若干，烟枪的档次代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事必须趸进密室伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是如何烧烟，烧烟炮也是名妓色艺中艺的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出，可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉。世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志、留学日本回来的士官生，回国之后过不了多久也开始吞云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋光是烟土也无不可。士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区是烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上却不按操典说话。其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，瘾君子是不得一般的头痛脑热，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作毕竟是双枪兵的阿里基斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系。

所以，随着军阀混战的烈度增强，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将的总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所的烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。



“臭棋篓子”段祺瑞



跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。他为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，凭着一纸二寸半的条子就能到金城、盐业银行取个几百上千的，既不需要存折，也无需担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，当年据说是年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是臭棋篓子也不过分。稍有点功底的人，就可以把他杀得大败，可碍于他的地位，一般没有人敢这么干，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来。那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄、难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意儿，段祺瑞也是这样想的。所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当的自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生却没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事；讨伐张勋，5000辫子军他用了10多万兵马，胜之未免不武；接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多1/3，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）却闹出了三一八惨案，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是因为围棋上的常胜害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意儿上的胜利看得太重。



“三不知”将军和他的诗



1925、1926年间，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势令北方数省的土匪流棍欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位。文化程度最低，一天学没上过，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治。各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀都或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是他的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开的走私贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的，此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆。租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再作冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不能没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。他张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以趁俄国革命后东北充斥了流亡的白俄之机，张宗昌收编了1万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋。其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软，所以，张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队。郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智还得配上过人的厚脸皮才行。

这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一，“笑刘邦”


听说项羽力拔山，叮得刘邦就要窜。



不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。


笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。

其二，“俺也写个大风歌”


大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。



数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。


笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了身边秀才的修改，“吞扶桑”实际上是句当时流行的空话。

其三，“游泰山”


远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。



如把泰山倒过来，下头细来上头粗。


笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。

其四，“天上闪电”


忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。



如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。


笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金请出清末倒数第二科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他作诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（注：效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后几科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是作得的，不知怎么，王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅的确作过诗的。

其实，张宗昌当时不仅作过诗，而且还印刷出版过十三经。据看过张版十三经的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的十三经。在大印十三经的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张效帅跟薛蟠确有不同，作诗不是和妓女戏子逗着玩，主要为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文。从小的方面讲，是他们总以为自家应该能文，甚至作诗，隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好的统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者总是可以获得更多的统治合法性，因为“文”在古意里也包含道德，修文也意味着以德治国。退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的鸟位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》；扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》、有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了。于是皇帝身边围了一群能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，人们围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。

有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是轰然叫好，就像红楼梦里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片。当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，写的人能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前。他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋、偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何故乱翻书？”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿的以及张宗昌的书房里，那该多好！



军汉的审案爱好



古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾，青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫，原被两告跪在下面，萎萎缩缩，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉，张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日最喜欢做的事情居然是坐堂审案。有的人，甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术“关公战秦琼”。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有功夫，山东的狱案他必然要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县，一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识，糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成人犯，一挥手给毙掉了。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里只列酷吏传，不设清官一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中炮制出更加合乎自己需要的清官形象来。借这种虚幻的形象，人们一抒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的追星族，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官。但是，这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作，给社会带来的往往是真正的灾难。



借佛法斗架的武夫



二十世纪二十到三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一，就是佛教的式微。虽然佛教当年也从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘。辟佛的理学传统，在西学的接济下，格外地强劲。打戊戌维新开头，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，首先要拿佛寺开刀。全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人，即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么一来，对佛教又感兴趣了。和尚和居士升为贵人的座上客，喇嘛与活佛翻作武夫的帐下宾。大小法会东南西北一个劲地开，有求升官，也求发财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心理少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该照到的地方。湖南这个近代出兵出将最多、仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突然之间忽发奇想，斗起佛法来了。

事情是这样的，二十世纪二十年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里。对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。唐生智自从直系吴佩孚部撤出湘南北上和皖系争天下去了之后，占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的发了慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

督军在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠、而且久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会士气瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友、湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他们的主意是，干脆令他的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下工夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒。同时，唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少。在日后的竞争中，唐生智还真的就是占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会做何想。



神仙治军



说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，而且连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，最后还是靠了老师的格外开恩才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始，就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打起来也是刀刀见血、枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至够得上国家级的牛人，统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔刘文辉也在一场大战之后退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台。敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以自1925年开门，道徒就挤破门。刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离十；说这事不成，办起来就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于在神仙府研究“预测学”，要直接插手军政事务了。他先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，害得外面都传说刘湘有陆海空神四军。在围攻川陕红军的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路“围剿”大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，他不仅让各级将领向他叩头——害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰开仗，要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向——当然，军事地图他是看不懂的，所以有的部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。



孙殿英和他的“麻将相术”



孙殿英在近代的中国军阀中，是个小角色，手下最多的时候也不过两三万人枪。不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥皮里阳秋地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。他掷色子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手。麻将往桌上一摆，都用不着用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，其实应该以此公作为蓝本才是。孙殿英的办公桌上没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道，他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的，一圈麻将打下来，人是什么德行、爱好什么、吃哪口、弱点是什么全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们交往过程都离不了麻将。饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里呢，孙殿英可是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，则不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。



兵变与政治



1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘、东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（后来以帮助梅兰芳戏剧改革闻名的著名戏剧艺术家）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子；一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来。（《齐如山回忆录》）近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵——兵变和抢劫对他们而言已经是家常便饭，此时的北洋军毕竟是清朝花大笔银子，袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），不时地需要求教于街头的“顾问”（齐如山语）。

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来，可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个临时约法，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个乱世枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是向以昔日的袁宫保、今天的袁大总统的马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方，枪声尤其密），专使们一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者，同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂；只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”常常把历史涂得红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可也跟他自己没把事情做好不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转换的中心人物，没有完成或者推进这个转换。虽然客观地说，袁世凯从清末到民初，为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在。可是偏偏在转型的关键环节，袁世凯却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式玩军人干政的游戏。

以马上得天下，在政治制度转换时期，本是应有之意。中国如是，西方也如是，英国的克伦威尔，美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一方天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之。所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明的坚持不去，随便找点什么理由都无不可，革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。他不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则底线的被突破，以后什么军人都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令、侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制。各种帝制情愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头，不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝。结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口，蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过，曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。他说袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫做共和国家，什么叫民主政治。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。



洋人遇见兵



俗话说，秀才遇见兵，有理说不清，其实，洋人遇见兵，有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵，对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了，一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了。革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的中国奴才不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

不过，误会总会有，尤其在打仗的时候，西洋人还好说，毕竟长相有别，东洋人就麻烦，一个不留神，弄错了，就有麻烦。

辛亥革命后不久，袁世凯和革命党人就闹翻了，革命党二次革命，南京闹得最凶，先后两次枪声响起，打了又打。袁世凯用来镇压南京革命党人的干将是号称辫帅的张勋。张勋拖辫子，是为了表示爱皇帝，爱清朝的皇帝。张勋和手下的辫子兵，辫子粗，手也狠，打散了革命党人，张勋放假三日，放手让这些丘八在城里烧杀抢掠，一时中外舆论大哗。放肆够了的辫子兵在整队集合的时候，张大帅一点名，发现人少了很多，原来不少人抢够了就开溜回家享福去了。兵少了，但张勋却堂而皇之地住进了从前的两江总督府，每日吹号放炮，过过民国的“两江总督”的干瘾。

然而，没想到辫子兵烧杀杀过了头，把三个日本人也报销了，惹出了外交事端。日本公使不依不饶，非要把张大帅撤职查办不可，外务部说好说歹，千陪情万赔钱，才保住了张勋的官位，但是条件是，张大帅必须放下身段，亲自率领辫子兵到南京的日本领事馆道歉。辫子兵遇见洋人凶不起来，尽管有一万个不情愿，张勋只好带着部下，拖着辫子到日本领事馆道歉。鞠躬如仪之后，日本领事指着张勋脑后的大辫子说：这玩意不卫生。

不卫生的大辫子，张大帅后来一直拖着，不过他从此以后学乖了，不再误伤洋人，即使在最得意也最失意的复辟时期，也是如此；所以，复辟失败，才可以躲进荷兰使馆，在洋人护佑下全身而退。

爱皇帝爱得不得了的张勋，遭遇了洋人，直不起腰来，很是委屈；讨厌皇帝讨厌得不得了的冯玉祥，也遭遇过洋人，而且也是东洋人，却有几分潇洒连带几分滑稽。那是在几年之后，身为旅长的冯玉祥被派往湖南常德做镇守使。其时中国的民族主义正在兴起，常德也有反日示威，日本商人于是推领事去找冯玉祥，要求制止反日行为，保护日本商人。冯玉祥痛快地承诺，每个日本商店派两个士兵“守护”，荷枪实弹，刺刀明晃晃的，只要有人进店，士兵就前去盘查。一来二去，弄得日本人的商店门可罗雀，日本商人受不了，只好请求撤去保护，制止民众反日的事儿，也不好提了。

北洋时期，是个军阀自己对自己的官衔说了算的时代，中央政府要想解除一个手握兵权的军阀的官职比登天还难，不到万不得已不会出此下策，即便出来这个下策，实际上也执行不了。对军阀而言，大不了去一个空头衔，但对中央政府而言，却添一个敌人。满清时代，洋人在地方碰到麻烦，公使到总理衙门一交涉，中央政府一个命令，地方都害怕，军人也不例外，只有让步、“保护”的份。但北洋时期这种事有点行不通，如果地方军阀存心找洋人的晦气，中央也无可奈何，除非洋人肯自己出头，派兵过来。但是一般的小事，又不值得洋人大动干戈。所以，碰上冯玉祥这样的人，不仅派兵“保护”过日本人，据说还动过粗、跟鬼子骂过街，洋鬼子也拿他没办法。实际上，其实当时只要张勋挺住，大可以不必受那个委屈。不过话又说回来，对于那些见了洋人硬气不起来的人而言，不管什么时候，也不管自己什么地位，摊上事儿，遇见洋人，总归要低头。



撒钱的兵法



袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银元）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土一样不少。不过，中国那时候的战争，“不战而屈人之兵”的撒钱兵法的确用得非常多，缺了这个法宝好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过，强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边；而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯阎的人也都翻了脸。

在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线，凿墙洞，挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧，花车里不仅有美酒佳肴、云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官自然可以进去享受，对方排以上军官想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，在西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。孙子兵法说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义、有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来，一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党“左派”分手。当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫做“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。



前头捉了张辉瓒



张辉瓒在军阀时代，不算是大人物。他的出名主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，经过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多。外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两杆枪就可以充司令，一杆手枪自己拿，另一杆长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以张辉瓒这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家作主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿暂短的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以在警察厅长任上很是出了一回风头。据说他有次设计抓了一个很伤风化却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四俪六的判决书，很是让遗老遗少兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，张辉瓒对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张辉瓒被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示自己可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东显然当时没有杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了。会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联，坟安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多。当然，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，他父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒”。

张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难。






第三章　民主与选举的变奏




中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。




民国的三个面相



民国时期是离我们最近的历史，按中国的传统，现在最应该修的是民国史。市面上，只要是民国的书，都卖得不错，民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事都透着诱人。跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由，文化繁荣。

无疑，民国史是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最艰难的一段民主政治的实践，我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多后依然还要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点儿上。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰民国的三个面相——信仰纠葛、制度扞格和话语吊诡。



信仰纠葛



我在这里讲的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指一种政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里没着没落的。但是，近代以来，闯入中国大门的西方人教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教的上帝，而是进化论。自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分，掺和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现着一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说特别典型，君主专制是为“据乱世”，君主立宪为“升平世”，民主共和为“太平世”。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大的不妙，无论文化、制度还是人都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过八国联军侵华事件，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界只是早晚的事。因此，进入二十世纪最初的几年，在报纸上，黄种称雄欧亚的梦呓，总是没完没了地冒出来。

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程。感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最“先进”的制度——美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信，背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统三家打架，墨盒乱飞，政令乱下。最后强人总统袁世凯用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有完，新生的民国即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀依然保持着半独立的状态；而为了征讨国民党被派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，蠢蠢欲动，活跃异常。一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税。没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝就意味着没有了王法。

把袁世凯称帝，仅仅看成是个人野心的产物，显然是难以令人信服的。在客观上，这是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威，重建合法性的一种尝试。这种尝试最终能落到地上，明显受到了舆论的鼓励。当时的社会对民国的实践并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问：美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过这种舆论导向在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”。在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。看来，原来的政治信仰，又有点要抬头了。

袁世凯合法性重建的努力，不仅是称帝，还有传统纲常伦理的修复。在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，俨然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，这种重建希望能是中外合璧，古今合一的。可惜，袁世凯高估了人们复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其是这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉只是复旧和复古，为新的知识分子所不喜。而背后废省设道、废督裁兵的后续政策，不止为外人西南军阀反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，那么他们的反抗可以视为叛逆，但称帝之后则可以变成堂皇的反复辟、反倒退，而反复辟是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后经蔡锷云南一呼居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁后来反袁的地方军阀陈宦、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没了市场，昙花一现的张勋复辟只不过是北京政府府院内争中被成功利用的工具。直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，就不能倒退，尽管这种已经进步了的国家和社会状态，看起来似乎一点也不好。但是，政治信仰中的纠葛，并没有消解。当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义；没出息的，则除了搜刮民脂民膏、养小老婆抽大烟，什么都不想，什么也不信。



制度扦格



自打袁世凯从孙中山手里接过民国的临时大总统之后，中国的制度就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里，民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此。国民党自称党国，其实并不确切，国民党这个党，在体制中的作用，远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

只是军国其里的体制状态，不见得作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度也有过期待。不见得这些军阀，就都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是，那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，其实在最初的一个阶段中，对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来。可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权成为那个时期最麻烦的事情。这也是为什么恪守代议制的梁启超他们的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩）乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，如果自己老实地守代议制的规矩，就什么事都办不成，不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。情势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退。在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮把自己的盟友研究系玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

尽管在下降线行进，但作为外表的民主制度依然起作用。当政者对于这个来自西方的制度还有相当的尊重，对于制度规定的公民自由还是允许的，虽然允许的程度不一样。北洋统治的多数时期，允许程度高一些，媒体骂政府，骂元首，尽管骂得很不堪，当政者也只好忍着。国民党时期宽容度要低一点，但依旧允许民间自己办报办刊，顶多新闻检查时，发现关碍文字，开天窗就是。杀记者的事，只有胡匪出身的张作霖才能做出来，连蒋介石这样的强人，对于跟自己唱反调的报人，比如《申报》的史量才，也只能采取暗杀手段对付，不敢公然封了人家的报纸，抓人入狱。对于教育，北洋时代基本上奉行政府不干涉政策，任由学校自行其是，因此，即便是国家办的国立大学，学术自由和教授治校都能得到保证，私立和教会大学自不必说；因此，这一时期有众多的“野鸡”大学，但也有不少一流的大学。国民党虽然推行党化教育，但在学校师生的抵制下，最多只取得表面的进展，安设一个并没有多少权力、且人人讨厌的训导处而已。

正因为如此，民国时期不仅文化艺术相当繁荣，而且思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的发展，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自于当政者对作为看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。



话语吊诡



每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要。在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明，自大革命始，“阶级”一统天下。

阶级是一个中国固有名词被赋予新意的概念，成为流行话语起于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动，是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。列宁主义的阶级概念，直接袭承马克思主义理论，稍有变通。马克思主义的阶级理论，主要是针对在资本主义的条件下，无产阶级和资产阶级而言的。所谓的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民等等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民，却始终是一种被改造的被动附庸。

阶级理论在中国，显然不能如此原教旨，因为中国的产业工人，实在太少，而且太没影响。阶级话语，是一种革命的工具，用毛泽东的话来说，是用来区分敌我友的基本准则，因此必须有所变通，这种变通，是符合列宁主义革命理论真义的。

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度，几乎所有的阶级划分都是以占有的资产来判定，越穷越革命，越富越反动，而马克思主义原意所强调的先进生产力尺度反而被淡化了。其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，首先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度。其三，革命的动力在悄然之中得以扩大，无产阶级的队伍扩军了，不仅有区区200万产业工人，还包括城市苦力（约300万）、农业无产阶级即雇农（约2000万）。虽然这些数目都是估出来的，没有经过调查，但这样的扩军，无产阶级队伍肯定扩大了许多。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农、半益农
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 、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样革命的动力，至少在人数上，就显得格外的强大，占了当时中国四万万人的差不多一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的98％以上跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

值得注意的是，毛泽东特别提到了游民阶层的革命性，认为这些盗匪流氓“很能勇敢奋斗”，只要引导得法就可以变成一种革命力量。但是，毛泽东对学生的判断却很灰暗，认为他们中相当一部分人属于反动阶级，是革命的死敌，另一部分虽然属于中产阶级，但也会很快跑入帝国主义军阀的队伍里去的。

这种一直被实践的阶级话语，是不是符合中国革命的实际呢？被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员，如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额还是越来越小，直至可有可无的境地。相反，被视为反动阶级的学生，倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，尽管经过多次错误肃反的不公正待遇，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。在后来的革命中，最有革命积极性的其实是游民和所谓半无产阶级，被划为农业无产阶级的雇农，倒往往沦为地主的“狗腿”和家丁，出来抵抗革命。

可是吊诡的是，这样的阶级分析，在革命过程中，的确起到了动员革命的作用。显然，阶级分析只是一种切割社会的工具，只要切得开，而且把革命搞起来，在血与火中行动起来的人们，自然就会形成巨大的对立和对抗，至于切得准不准，是否恰如其分，其实并不重要。阶级内涵的不准确乃至随意，乃是中国式的阶级分析的一个特色，但决不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

另外吊诡的是，后来在共产主义运动中居于对立面的国民党人，事实上一直跟着共产党人使用阶级话语，也一样要打倒帝国主义、大资产阶级和豪绅阶级。国民党的左翼改组派这样喊，国民党的主流蒋介石派也这样喊，连国民党的史学家陶希圣等人写历史，也遵行包含有阶级分析的唯物史观。大革命国共合作时如此，国共分手后斗得你死我活时也如此。话语被对手引领，从某种意义上是国民党最终败给共产党的一个重要原因，用国民党自己的话来说，就是我们在宣传上总是占下风。敌对的双方使用同一种话语的结果，使反叛者的行为有了统治者赋予的合法性，最终方便了谁，不问可知。



结束语



民国的这三个面相中，进化论的信仰居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发生作用，关键是社会上层有这样强固的信仰，相当一部分武人其实是近代中国学习西方，实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰。阶级话语的背景依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表了历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不止是三种历史的面目，而是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段波谲云诡的历史。



在民主的下降线行进的民国政府



帝制结束之后，中国变成了民国，在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年群雄并起、乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，袁世凯，段祺瑞，曹锟、吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府在民主制度方面，是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大；其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府，居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期，当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主，缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车。所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱、国势之衰落比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代，显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施以援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，领袖和骨干出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不够半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本趁欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”。这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪复辟帝制、把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理。组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，段祺瑞开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。段祺瑞算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票、5000元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟，选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就只好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助。一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，奉系入主北京政府的时代开始了。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政；执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的四年是北洋时期最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者邵飘萍和林白水都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿也遭到军警射杀，著名的三一八惨案被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天。这样的事情，也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界，一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

后来，由于小张（张学良）在西安事变中的表现，一白遮百丑，结果父藉子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍，也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也如此。南方政府、非常国会也一样卷在阴谋、暗杀、军阀恶斗之中难以自拔。孙中山骂南北军阀一丘之貉。湖南的赵恒惕、广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃、武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系、原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了他们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民，在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当的陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别的活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。

北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的木偶。中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂。这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇；但愿，当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。



失败的自治和必须正视的难题



1920年代初，自治运动中的湖南在毛泽东笔下叫做“湖南共和国”。一度相当热闹的“联省自治运动”，在湖南自治运动的时候，达到了高潮。湖南推出了自己的省宪法，在全省范围认认真真地实行省议会选举，虽然在当时的条件下，农村的选民们未必真的明白选举的意义，多数人也未必能按照自己的意志投票，但选举的竞争却是实实在在的。执掌湖南大权的军人，以省长赵恒惕为首的一干赳赳武夫，心甘情愿地让出权力，硬着头皮接受议会和媒体的监督。一时间，一省规模的议会政治在湖南搞得有模有样。

然而，好景不长，湖南的自治还没有搞出名堂就在内外夹击下流产。它只在历史留下了一个话柄：以联邦制为特征的制度实践，在中国是行不通的。

联邦制，或者说当年的联省自治，换到中国的语境，就是一个中央与地方关系的问题。这个问题，可以说直到今天，仍然没有得到很好的解决，总是一放就乱，一收就死；但是中国这个大，地区差异之大超过欧洲各国之间的分别，不想一个办法解决地区差距和政策一统之间的矛盾，在制度上，总是麻烦，有时甚至会导致致命的危机。1920年代的联省自治主义者，其蓝图的背后往往都有一个美国的影子。他们认为，美国成功地既兼顾了各地的差异，又保持了一个强大的中央政府，所谓强地方和强中央的强强联合。他们搞联省自治，目的就是要使中国变成美国那样。在他们看来，一个实行共和制的中国是唯一自强之路。

但是，问题是这种制度实践的当口，中国恰好不存在一个强中央，现实是各地军阀割据，北京的中央政府政令不出都门。也就是说，在当时的政情中，中国的各个地方，已经存在事实上的独立，中央政府不过是个名义政府而已。虽然，有心问鼎中原的军阀都幻想武力统一，只图自保者则倾向维持现状，但国家事实上的分裂却一直保持着。这样的现实，显然与清末以来醉心西式政体变革人们的初衷相悖。而对联省自治感兴趣的都是那些力求自保的地方军阀，尽管他们的主观动机未必仅仅是给自己的割据披上一件合法性的外衣，但他们既行的割据现实却大大削减了自身行为的可信度，让联省自治从一开始就蒙上受人质疑的阴影。反过来，那些醉心联邦制的学者，也只能依托那些有志于此道的军阀，否则，所有的设想都只能是纸上谈兵。

所以，尽管联省自治的设想不无见地，而且热衷于此道的军阀，诸如陈炯明和赵恒惕等人也不乏保境安民和制度变革的良好愿望，但是，他们的实践却一直被人诟病。由于这个实践紧接后来的国民革命，在革命话语中，两位都不折不扣地成了反面教材，因此堕入万劫不复的历史深渊。

当然，即便联省自治主义者当初没有碰到如此的尴尬，他们的联省自治也未必能够真正实现。外部的环境不允许，外部的压力已经相当大，就像陈炯明难以克服孙中山的反对，赵恒惕的挚友吴佩孚也是湖南自治的死敌；但是内部的离心、地域的歧见同样难以敉平。陈炯明的势力来源是惠州，只要他当家，来自珠三角和琼州的势力就不服帖。同样，同一个湖南，湘北、湘南和湘西，相互之间，地域文化差异之大，不啻两个省份。在湖南的自治过程中，赵恒惕费尽心机，也难以摆平各地军阀，尤其难以对付来自湘南的唐生智，以至于不得不出兵湖北，为省内的军队寻找粮饷之地，结果很严重地伤害了自治。而自治的最后结束，也是和湘南的唐生智决裂的必然结果。湖南的自治，最后在南北两大势力夹击下，分裂成拥南和拥北两块，刀兵相见。一个以和平建省为目的的制度实践，却以最悲壮的战争悲剧落幕。

即使仅仅从技术角度看，联省自治也是不可能成功的，因为“省”这一级行政单位实在不适合自治。民国时期的省是从元代的行省演化而来的，虽然规模比元代的行省为小，但基本上袭承了行省的架构。自秦朝在全国推行郡县制之后，虽然历代的行政区划一直在三级和两级制之间徘徊，但早期“郡”的影子却一直存在，一个郡，大体上就是一个经济文化单位，同郡之人则意味着享有一个“郡望”，属于地缘关系很近的小同乡。元代的行省，其设置主要着眼于中央政府对地方的控制——行中书省，性质上等于是几个中央政府的分部，地域划分不仅不考虑同单元之内的经济文化联系，反而要割裂之，同时，有意将一些根本不同的经济文化单元人为地捏在一起。这种毛病在民国时期的省份依然存在，比如长三角地区，分属浙江、江苏、安徽三省和一个特别市，而江苏南北视同水火，安徽则被江、淮分成三个部分，差距巨大。类似的问题，几乎在每个省份都不同程度地存在。实行自治，即使没有外部阻力，仅仅内部的分歧，就难以对付。

从另一个角度说，省这一级行政单元也实在过于庞大，某些经济发达、人口众多的省，自治起来，很难保证它不走向独立，仅仅从规模而论，就让人，尤其是那些对分裂比较敏感的人不放心。

不过，跟人们的一般看法有异，秦统一之后，中国实际上存在过事实上的地方自治，强中央和强地方共存的局面也不是没有过，比较典型的是西汉。西汉初期实行的是分封和郡县共存制度，但很快封国就变成了事实上的郡。地方的郡国，所拥有的权力之大，跟现今联邦制内的state，几乎没有什么两样。郡国负责人不仅有辖境的行政权，还可以自行聘任大部分官吏，拥有人事权，而且拥有郡国军队的统帅和指挥权，以及境内的司法权，对于境内绝大多数案件（除了某些实在拿不准的疑难案件），包括死刑判决，都可以自行决定，先斩后奏。比起现在美国的州来，当时的郡国情况类似，只是最高负责人不是民选的，而由中央政府任命，而且每年需要“上计”，到中央汇报境内的各种情况，完成钱粮上缴任务。



袁世凯的“选举”



“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰。除了少数国民党精英之外，全国上下无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄，蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法）后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了。为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手。按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属，应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把整个国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮袁世凯没有达到法定的3/4多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难熬，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上10点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者、或者有心做独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。在中国，没有人会竞选，大家只习惯操控。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票5000大洋。



关于选举的乱弹



一人一票的选举（vote）是西方民主政治的核心内容，西方人研究政治，不说则已，一说就是选举。说来惭愧，中国人虽然从辛亥革命开始就引进了西方民主制度，说到选举，基本上还是一笔糊涂账。大学里一群教社会科学的教授，为了评职称投回票，居然为个如何计票问题争上半天。每逢人大选举，虽然投票站的大标语上写着“投票选举是每个公民的权利和义务”，但是前来投票的人，大抵都会按照组织的意图划圈，多数人连票上的排名次序都不会乱。如果有人胆敢出来当独立候选人，不仅组织上头痛，连选民也会觉得太无组织无纪律了。

选举在中国的语汇里，是选拔官员的意思，多数时候意味着考试。各种正史里都有选举志，内容都是选拔官员的制度和相关事宜。这种选举大体上是自上而下，顶多在察举制度的年月参考一下士大夫的舆论而已。这跟西方所谓的选举（vote）根本就是风马牛不相及的两回事。中西概念的互译，在这里达到了一个混乱的顶峰。

既然国人脑子里从来没有投票选举这回事，所以一旦投票选举落到自家的头上，难免会莫名糊涂，弄不清上面的当政者到底要干什么。民国元年第一届国会选举，就是在这样的糊涂之中进行的。有资格投票的人不多，占人口比例的十分之一左右，但是多数地方的票都是按组织者的意图投的，没有多少人把自己手上的票太当回事。有资格有名望的人，往往缩头缩脑，不肯出来竞选，很多有名的绅士就这样拱手把议员让，不，实际上是推给了一些到日本混过的革命党人。这也是为什么这次国会选举，由同盟会改组的国民党，在把政权都交出去的情况下，依然取得了选举的大胜。如果当时的人们知道这届议员在后来的历史中如此风光，不仅可以在议会上飞墨盒、骂部长、下班吃馆子、逛胡同，而且经常是被人争夺的对象，直到1923年轮到曹锟想过总统瘾了，还可以一票卖五千大洋，肯定肠子都悔青了。

不过，到了1918年第二届国会选举的时候，情形大变。绅士们发现，原来做国会议员，有如此多的好处，而上面的若干政治势力也觉得操纵国会是件非常必要的事情，于是，竞争开始。上面是梁启超、林长民等人的研究系和当家的军人集团皖系军阀在争，下面是各个绅士在抢。两家原来在张勋复辟的时候合作过，但到了选举的当口都当仁不让。都说梁启超一支笔独步天下，但是到了这个时候，毛锥（笔）还就是敌不过毛瑟枪。段祺瑞的智囊徐树铮一手组织安福俱乐部，招待一群人吃喝玩乐，伴着嫖经赌经，就组成了依附于军阀的政党。于是下面的竞争，就变成了谁可以赢得安福俱乐部的欢心。

小徐（当时人称徐树铮为小徐，徐世昌为大徐）是当年纵横捭阖的高手，一手软一手硬，硬的一手是指使各地军阀直接操控，务必使安福俱乐部的人当选，什么招都行——最笨的如安徽的督军倪嗣冲和湖北督军王占元，干脆打开票箱换票。软的一手是收买选票，市场交易。当时的北京政府跟日本关系变好，因此得到大笔的借款，这些借款相当一部分经小徐之手用在了贿选上。初选投票人多，每票含金量不高，几毛乃至几分钱就可以买一票，一般不是跟选民直接交易，找到地方领袖人物，按选民人头数给钱就行。复选投票人数少，价格飙升至上千元，特别精明的投票人还有办法除了拿钱，吃喝嫖赌全让买票的人买单。当然，有的时候，行情也会变，如果把持选举的人发现票数已经达到当选比例，剩下的投票人手中的票就一钱不值了，因此，卖票的人也不能过于矜持，讨价还价，见好就收。有的地方买票的人特别精，在投票之初就放出风来，说是买到某个数额就够了，剩下的不买了，沉不住气的投票人一恐慌，很便宜地就把票卖了。买票人（都是小徐在各地的党羽）就可以落下一大笔经费，放进自己的腰包。

民国的北洋时期，政治势力操控最少的要数联省自治运动中湖南省议会的选举。即使这样的选举，也一样有贿选，选民也是既不知道怎么去投票，也不知道怎么卖掉自己的选票。买票的人还是通过地方的领袖，比如宗族的族长，或者地方的乡绅。有的大乡绅可以控制很多宗族，一笔交易下来，斩获甚丰。不过，也有的宗族里面明白人比较多，不肯轻易让族长发财，开族内会议，要求把票统一卖给出钱最多的买家，卖得的钱则作为宗族的公共财产，用于族内的公益事业。

最为乏味的选举，当属国民党当政时期1947年的所谓行宪国大选举。整个由国民党组织操办，多少名额给党内（国民党），多少留给友党（如青年党、国社党），多少给社会贤达，都事先有组织规划，到时候按计划进行就是，基本上没给地方人士多少挣银子的机会。选举走到这一步，也就没看头了。

投票选举，前提是选民得有权利意识，个人主义固然好，家族主义也差强人意，只要能意识到自己或者自己所在的一个群体，投票选出的那个人在今后的政治生活中可以对自己和自己所在的人群有好处，那么，选举才会像样一点。



选举在近代中国底层社会的工具性悖论



一人一票的选举是西方民主政治的基本内容，在引进西方制度的同时中国自然也引进了选举制度。比较而言，同属西方政治影响的东西，政权下移最合中国人的心思，因此做得最彻底，文官政治次之，人们也能认可。议会政治就比较麻烦，无论如何都搞不好，不是变成议会专制，就是废掉议会。议会政治难以落地，最关键的是一人一票的选举在中国难以落实。对于中国这样的一个伦理本位和集体本位的国度，其文化的基因里就没有选举这回事。对于过去的中国人而言，所谓的选举就是选官，就是科举考试，根本就没有投票的概念。相对于民主政治，传统中国社会倒是有协商这个概念，但协商每个人的发言权是不一样的。集体本位的社会离不开权威，因此，即便是协商，也是依据每个人地位的不同，有不同的发言权。地位低的人意见要想被采纳，必然要有地位高的人力挺才有可能。

当然，没有概念的事物，不见得就完全没有办法引进。但是问题是，西方制度被引进中国，从一开始，就是作为一种工具来使用的，人们无非是借助这个看起来很美的工具来实现富国强兵的夙愿。这里，民主没有文化的内涵，更没有价值的意义。在这种前提下，选举在中国近代的历史上，往往呈现出很有意思的面相。

凡是选举，就不可避免地要跟底层社会打交道。中国自辛亥革命实现政体变革之后，北洋时期搞过两次国会选举：民元国会和安福国会。某些地方军阀，也推行过联省自治，搞过地方议会的选举。国民党则搞过行宪国大选举。这些选举，无论动员力度大小、百姓参与程度高低，基本上都是为了完成上层政治某项任务的工具，老百姓不仅难以借此实现民主政治的启蒙，甚至可能效果恰恰相反。

所谓集体本位，意思就是一个群体中一般成员的意见是通过这个群体的精英来表达的，而伦理本位则表示，所谓的精英只能是群体伦理关系中处于高位者。因此，在民元国会选举中，虽然中国人还没有学会买票贿选，但一人一票的选举，基本上是不存在的，每个选区的投票差不多都是体现本区域精英的意志。所谓选举，不过是工作人员抱着票匦四乡走一圈，然后按照选民册代填选票而已。候选人不知道用政见讨好选民，主导选举的地方精英也不知道是不是应该选出合乎地方需要的候选人，因为即使是地方精英也不懂选举和自己社区日后的生活有什么关系，他们只是推出他们认为合适的人而已。民元国会选举，国民党之所以大胜，在很大程度上是因为在地方精英看来，国会是革命之后的新鲜事，而新鲜事就得跟革命沾边的人来办，因此，跟革命有关的国民党就占了便宜。显然，这并不意味着国民党有深厚的群众基础。

然而，当选举接着进行下去之后，买票贿选的本事，中国人也学会了。这么一来，选举在底层社会出现了一些微妙的变化。选票需要买了，买的时候基本上是一群一群地买，只要买通一个地方精英，那么这个精英能控制的地方的选票就都是自己的了。而地方精英的行为也分成两类，一类借选举为自己牟利，买票的钱都落入自己的口袋，只要他能压得住茬，一般也不会出现乱子。一类比较有公益心的精英，往往会把选举当成为自己群体谋福利的一次机会。比如很多南方的宗族就开会议决，本族的选票一定要卖给出钱最多的候选人，而卖票所得一律作为宗族的公产，用于宗族公益。当然，如果有政权的干预（一般都是掌权的军阀），价钱上可以优惠，但必须有其他条件作为交换。这就是为什么在安福国会的选举中，原本觉得自己在人望上占优势的以梁启超为首的研究系会大败给仓卒组建的安福俱乐部，只得了区区二十几个席位。因为安福俱乐部背后有军阀政权的支持，在政权和金钱两种资源上，研究系都没有优势。

军阀政权利用选举组织国会，为自己的政权提供合法性，但底层社会却把选举变成一次相当纯粹的市场交易。事实证明，双方在当时的条件下，都达到了理性选择前提下的利益最大化。

1947年国民党行宪国大的选举，跟此前的选举有所不同。由于国民党政权有点全能主义的味道，因此动员能力和社会整合能力都比北洋政权要强很多。其党、政、军、警、特在地方上还是很有力量的，政权对社会的渗透也远非北洋政府所能比。但是另一方面，毕竟经过了现代政治几十年的洗礼，二战胜利使得民主国家的声望空前提高，某些城市居民，尤其是知识水准比较高的居民，民主意识有所萌发。人们初步意识到了选举与自己生活的关系，只是这类人实在太少，对选举大局构不成很大的影响。同时，我们看到，由于战争的破坏，原有的乡村精英控制能力有所减弱，从前选举的买票方式，有的时候，往往会出现问题。

因此，此次国大代表的直接选举，更多地表现为国民党国家机器在地方高度动员的局面。尽管在选举之初，国民党为了防止代表变成清一色的国民党员，曾经力图通过地方协商，尽量保证某些无党派人士，尤其是青年党和民社党等附和他们的“民主党派”成员占有一定的比例。国民党事先就把这个比例通告给这些小党。然而政权机器一开动，地方上担心的却往往是自己人的比例不够，难免动员过度，最后使得小党和无党派人士纷纷落马。国民党中央又不得不出来纠正，结果原来当选的人又不干，演成很多选举纠纷。

这种政权体系动员下的选举，已经演变成完全意义上的政权工具。参与选举的底层民众，既不可能得到选举自己的代表的好处，也得不到卖票的利益。选举，只是上层政治的工具，民主跟老百姓依然距离很远。

中共在自己的历史上，最认真的选举实践，是在抗战时期推行的基层选举。在整个抗争期间，中共领导的敌后根据地，由于选举的实行，为中共赢得了很大的声誉，很多国统区的民主人士以及外国朋友，凡是到过根据地的，都盛赞根据地的民主。相形之下，国民党治下的国统区，反而背道而驰，不仅没有选举，而且一度提倡一个政党、一个主义、一个领袖的专制主义政策，跟根据地形成了巨大的反差。

显然，在抗战时期中共推行的选举，从选村长到选边区参议员，都是相当认真的，基本上看不到背后操控的痕迹。由于中共对于底层社会超强的动员能力，因此根据地每年进行的“大选”（这是当时根据地的通行叫法），底层民众的参与度，绝非此前任何一种选举所能比拟。也可以说，这种选举，基本上实现了底层民众真正有热情的参与。很明显，不能把根据地的选举，简单地视为做给外面人看的政治秀。选举，对于中共而言，有着切实的工具性考量。

中共根据地的选举，是从拔除国民党基层政权入手的。中共的敌后根据地，本是利用日本军队入侵，国民党军队后撤造成的空隙而建立的。虽然军队的撤退，很多国民党县以上的政权随之撤走，但大部分地区，国民党的基层政权却还存在。如果用武力驱赶这些基层政权的人员，虽然不是不可以，但在法理上却未免有些理亏，或者说，不符合中共的统一战线政策，于是，中共想到了选举。

自从清末新政推行地方自治以来，留在乡村的地方精英实际上分成了两个部分，一部分越来越踊跃地进入到县以下的基层政权中，另一部分则跟从前一样待在政权之外。一般来说，乐于进入政权的精英，往往属于劣质化的那部分，随着军阀割据的政局演变，劣质化的精英还有武化的趋向。这部分的精英的种种作为，从根本性改变了传统乡绅的行为模式，用杜赞奇的话来说，就是以掠夺型经纪取代了保护型经纪。这种比喻虽然可以商榷，但劣质化的精英凭借政权之便行为不端，是可以肯定的。事实上，他们的行为也引起了另一部分恪守传统模式的精英的反感。因此，中共只要组织选举，原来国民党基层政权的精英的下台，是必然的。推倒这部分政权精英，也因此创造了中共跟另一部分传统精英合作的基础。最关键的是，这种打着地方自治、民主选举的“改朝换代”，国民党中央政府明知道是怎么回事，但却无法明令反对。

尽管基层换成了自己人或者自己满意的人，但是从此以后，根据地的选举却一直坚持了下来，除了遭遇日军的“扫荡”，几乎每年一次。应该说，这种基层选举，中共组织得非常认真，其针对大部分不识字的选民创造出来的“豆选法”，简单有效，广为推行。在选举技术上，虽然算不上是秘密投票，但比起后来的举手表决，还是不错的，算得上是无记名投票；在保密性方面，至少被选举人是不太容易弄清到底谁没有投自己的票。而且在选举实施过程，中共党组织一般都不公开出面，即使组织也是在幕后进行。最有意思的是，他们并不强求自己属意的人选一定要当选，只要被选上的人他们能接受就可以。

一般来讲，在农村环境里推行选举之初，那些传统的精英被选入参议会、参加基层政权是比较容易的，因为农民是个需要精英代表的群体。现存的精英，只要道德上说得过去，农民习惯让他们来出头露面。但是奇怪的是，选举推行几年之后，情况发生了变化，老的精英当选出现了麻烦，基层政权开始向清一色中共党员方向发展。以至于中共中央不得不采取措施，以硬性规定“开明士绅”名额的方式，即所谓“三三制”，来保证传统精英的份额。在当时的情形下，传统精英在政权中的地位需要硬性的制度保障。也就是说，实际统治乡村社会上千年的传统精英，即使在从清末到北洋再到国民党政权推行政权下移的过程中都没能丧失的地位，在中共的基层选举过程中居然被成功地边缘化了。

这是一个非常耐人寻味的变化，基于几千年传统和文化的乡村权力结构，用这种方式颠覆显然比用简单的暴力推翻要有效得多。到了抗战胜利，中共实行土地改革之时，只有在新解放区乡村精英才有可能组织一些反抗，而老根据地精英们则只能束手待毙。在多年的选举中，农民最明白的只有一点，就是多少年的文化威权、传统权威，都可以用手里那粒用来当选票的豆子来推翻，他们也就真的给推翻了。显然，这推翻和颠覆的，不仅仅是些精英，而且还有精英背后的传统权力结构以及文化的结构。但是，推翻之后，并没有人给他们一个新的东西。对于民主政治，他们只是学会了投票，或者说习惯了投票，但却没有起码的权利意识、人权观念，根本不知道自己的权利，也自然不懂得尊重他人的权利。这种选举，没有民主的文化，也没有民主的价值观。在土改过程中，中共为了发动群众，往往采取放任鼓励农民随意行动的做法。在这“群众想怎么干，就怎么干”的氛围中，许多地方出现这样的现象，对于那些大家一时决议是否要处死的有争议的人，人们会采取投票的方式来决定，还是豆选，往碗里投豆来选择，一个生碗，一个死碗，哪个碗里豆子多，就按照碗上的标签来行事。如果死碗里的豆子多，那人就必死无疑。

当选举仅仅是上层政治的工具时，这种选举如果仅仅是装装样子，跟底层社会具体的人关系不大，不会对底层产生多大影响；如果这种选举真的在深度动员下进行，推行得越久，底层政治就越是畸形。
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 半益农，是毛泽东的提法，指那些具有自己农具和耕牛的佃农。







第四章　花业、粪业及其他




黑社会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判。凡是有人群的地方都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。




选举与美女经济



晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote）在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字作文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲儿地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲儿地打我们，但是国人还是在一个劲儿地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来摁到某个位置上。被拖的民族或早或迟都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的功夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人，都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车；而住在上海的人也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。十九世纪末的上海，是个“繁荣娼盛”的年代，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发
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 ，小报出，花酒来。甲午战后，文人学士，家仇国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说十七世纪就有，当时怎么搞的不太清楚，但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多。《游戏报》的花榜评选自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲30名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人：美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报纸在每个人的名字后面都注明了住所，而且开列了些赞词，据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人大多面容平板、目光呆滞，以今日之眼光观之，一点都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆、收入骤增，就连写荐书的秀才们也因其文辞的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，花业才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治落到中国人手里，最先得济的是我们的美女和美女经济。



太政治的“花业”



花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业，过去不仅有花业，还有花捐、花税。吴趼人《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有言道：做官和我们做妓是一样的。明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑，我的文章扯花业带上“政治”，决无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的无非是清末民初曾经辉煌过的、而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败，所以这种说法道理虽然不能说一点没有，倒更像是男人寻欢寻乐的借口。在这么大的中国，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了，王朝兴也罢、亡也罢，反正人家商女都在唱后庭花，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓。这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕任谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士）都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达。朝廷对这项赢利很大的事业，一直坚持“公有制”原则，从业人员国家管理，收入上缴国库。清朝废除官妓制度，不过依然压不住官绅们的欲火，结果是民营花业一天天兴旺起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了，浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，但这个时候却被拿来为女人打趣，花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南；此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”之后，上海这个小小的县城陡然之间就膨胀了起来，一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里。关键的是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了“娼盛”，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉（婆），但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶戴花翎在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的，不仅招摇，而且还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”、“长三”、“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜——后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举早就废除了，大家对状元榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军，所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长……推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐，改为开大会投票选举。西方的民主制度，不仅在政坛，而且在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺。有后台、财力充足的妓女还要散发传单，甚至在报上打竞选广告；在选举中，连执政党和在野党的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以在野党的身份参加竞选。花界选举唯一跟政坛选举有点区别的是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员是越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花3000到5000袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统和总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样，而被玩弄的对象则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两厢情愿。很可能中国文人治国平天下的所谓抱负，本来就是自己骗自己的鸟话，政坛与青楼在人们心目中本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候，也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们头衔有过不满的表示，很可能这些人一旦下了野，也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题，到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”，而同时上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不止名字时髦，而且还能做一点时髦而又符合自己利益的事情，举行义演，募集资金，为妓女们办学校。五四运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自家日本的生活、化妆用品拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情上海人总是做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与却相当的深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣，不是吞烟就跳了井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京。这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的了，她就是曾经做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语，人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就曾经捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的故事。赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅，加上义和团的大师兄二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同仁们又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍，于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团等等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同可从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里办去了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务多半是在胡同里决定的，政坛风云，战场烟雨，都多少跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒摔椅子打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会被人称为“安福国会”，所谓“安福”实际上是个段祺瑞名下的招待处，专门用来操纵选举，手段之一就是吃花酒。说起来，毕竟北京是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且见识到了这些人的满腹“经纶”。



露胳膊的女人与武人的风化



民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过经过几番混战之后，真正混出点名堂的大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。他们打仗的时候，会许诺士兵攻下城后自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人，有断案喜好的则言出法随，胡帅张作霖有话“刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀”，全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传人，一方面是中国（应该说是满族的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现，当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种看见白胳膊就会想到裸体的联想狂，所以，一时间，这些露出的白胳膊很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了，从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊，张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。他们不仅命令部属去查，而且在日理万机之余亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，他把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。



市场世界与封面美人



中国近代化，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对于中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了“海派”。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关，由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣言，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子，讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题。自然，市面上报纸杂志，也跟着换了内容；这时候，该着青楼露脸了，

先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票，进入民国则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差的，就是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是点石斋画报那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，个个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。看这些玉照，单从衣着和神态，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女。

上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。首先是服装要变，不能维持桶的规模而仅在领子袖口上做文章，渐渐地面料变了，女性曲线出来了。其次要露，既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点），接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准，在20世纪初就已经达到了，只是图片的质量差点。

现代西方的世界体系，本质上是一个资本的世界、一个公共市场的世界。这里的市场，不是中国传统的集市贸易，作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事，都要在这市场里找到价值，而且还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度，要看中介的推介力度。报纸杂志，就是这种中介，所以管它们叫传媒，或者媒体。这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人才可以将自己有形无形的资产卖个好价钱。

公共市场，实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢，西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头，当场毙命，其实不大可能；更可能的是，一边大叫不像话，一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界，对美女经济的吸纳力度，往往异乎寻常地强。

这就是为什么，在清末和民国，上海成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但凡能去看看的人都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后是看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。



粪业、粪捐与粪政



明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢，有倒到污水沟里的，也有倒到河里的。在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所也有人建公厕，方便免费，但淘粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水系统，在巴黎街上行走千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此，大概只有租界和少数“高等”华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了。看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，所以来往军民人等极多，公厕业格外发达，三步一个，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士组织劳工包揽淘粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，政府面临巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又太坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上。据说是由四川的杨森首开纪录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军。在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾，到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久就被其他军阀赶下了台，但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人如厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头淘粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去淘粪，只是他们的眼睛其实并没有放过厕所。



从公厕的修建到大粪主义



中国古代，对于人的排泄问题，其实很看重。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农村的人，一粪一溺，都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之排泄物最后都要沤了肥田，而且“肥水不落外人田”。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的，往往会找个家什捧回来，没有家什，用手也是有的。

南方大一点的集镇，也有人建公厕。这种公厕，跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人却也是个便利。一些坐商，在买卖商品之余，卖点白捡的粪便，也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监）抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。在南方，这些粪便很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便，就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓的时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使在像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义，有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人也只好将粪便当街一泼。这种污秽和人们随地的方便，没有人及时收集，于是街角墙根到处都是黄金塔和水地图。整个北京城只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路是大事。那时候很少有石板路，旱天尚可，不过扬起夹杂点味道的尘土而已；下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏。路上行人如果没有骡车代步的话，那可真的要欲断魂了。

局面的变化，发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争，城外的农民不敢进城收粪而变得分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者，建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队，维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕——来自印度的红头阿三，也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯，也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人“放水”，寻声“啪”的就是一枪。

不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便主义渐渐市场缩小。讲究文明的人们也越来越难以忍受满地的黄金塔和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿拉到哪儿，但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用，别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，已经变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来。这个主义是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名。当年的上海，三教九流，都知道他。

聂老板的“大粪主义”，据他自己说是这样的：在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三为骄懒，四为奢费。这四毒，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所、浇粪种菜，让学生认识到，大街上挑粪的人才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自刷洗厕所，而且必须刷洗干净，如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫。长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡“五鬼乱华”和“好政府主义”的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有“文革”期间让老师和当官的——走资派，去打扫厕所（这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反），组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形上庶几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义，对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点用的。



顾和尚和他的法术



20世纪的二三十年代，有一号神龙见首不见尾的神秘人物，在湖南出没。有时是轻车简从的白衣秀士，有时则是几十个马弁副官护拥着的达官，还有时则变成了登坛说法的大法师。知道他的人都称他顾老师（当面）或者顾和尚（背后），湖南军政各界都对他优礼有加。不过，此公的家世、来历、籍贯，即使跟他关系最好的人士，也弄不清楚，大家只知道此公姓顾，名伯叙，法号法长或者净缘。其实，这些信息，也可能是假的，真实的顾和尚，也许只有他自己才知道。

顾和尚没有剃度，一付俗人模样，据说是密宗居士，精通灌顶之术，大概欢喜禅，明妃双修之法也同样精熟。不仅如此，顾和尚扶乩打卦无一不精，麻将牌九样样通晓，也可以吟诗作赋。因此，顾和尚妻妾众多，而且荤腥不忌，社交场合，鱼肉海鲜，莺声燕语，顾和尚如鱼得水。衮衮诸公，咸与共和，顾和尚在湘军将领里，大有人缘。不过，人家顾和尚真正帮的人，还是唐生智。顾和尚在省内省外军阀的武打与文攻之中，唐生智从一介小旅长，挤垮湖南士官系，最后借北伐军之势，囊括两湖，顾和尚的运筹帷幄、摇羽毛扇，其功不小。最大的手笔，要算是1925年让唐的部队全军受戒，变成世界独一无二的“和尚军”。为了这个，唐生智和顾和尚两个，冲寒冒暑，一个营地一个营地地跑，为每个士兵传戒说法，很是辛苦。当时之世，北有冯玉祥，让教士给士兵洗礼，号称基督将军；南有唐生智，让顾和尚给士兵受戒，号称和尚将军。只是冯玉祥的洋和尚有很多，而唐生智的土和尚只有顾伯叙一个。

北伐之后，顾和尚不太在唐生智部公开露面了，大概顾及唐生智已经加入国民革命军，不好意思再公开弄宗教迷信。不过，顾和尚其实始终没有离开唐生智，唐生智也始终倚顾和尚如左右手。不过，通过北伐升到事业的顶峰之后，唐生智的好运似乎就不见了，1929年发动反蒋，兵马未动就被蒋介石分化收买，各个击破，等唐生智定睛一看，原来的部下都姓了蒋，只好通电下野。据说，唐之所以如此急切地发动反蒋战事，是因为北伐过程中，蒋作为总司令在检阅唐的第八军的时候，马失前蹄，摔了下来，因此唐认定蒋肯定要栽在他的手上。在这个过程中，顾和尚起了什么作用？于史无证，不好说。但事情过后，唐生智和顾伯叙的关系依然那么好，只是，此时的唐大将军已经没了兵，孙猴子没棒弄了，成了在政府挂闲差的闲人。

唐生智在历史上的最后一次表演，是抗日战争的南京保卫战。本来，淞沪抗战结束，国民党的主力已经疲惫不堪，几乎所有的高级将领连同外国顾问都不同意守南京，但蒋介石出于自家脸面的考虑，非要坚守不可。在无人应承的情形下，唐生智慷慨激昂，表示可以承担守将。当然，结果大家都知道，损失惨重。唐的慷慨激昂，据说跟顾和尚的谋划有关。

顾和尚得意的时代是个乱世，乱世是所有人命运无常的时代，所以，像顾和尚这种人，虽然身无长技，却混得很开。那些让他出主意以及扶乩打卦的人，即使听了他的话，最后吃了亏，也未必会来找他算账。但是只要蒙对了一两次，大家就会奔走相告，为你做不花钱的广告。从根上说，乱世的人，尤其是混出点名堂的人，心里都有病，而且病得不轻，正是这种病，才让顾和尚这样的人活得很滋润。



关公、汉室与火羊阵



已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很担心以后的人们可能会按照这些弄文学的人所说的去理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史时不时地会借某些人的身段冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下。这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，提青龙偃月刀，骑着马来到阵前。团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散。直到八国联军进城，小小的西什库教堂巍然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家。刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”十六个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复汉室是什么意思呢？在汉语里，汉室的意旨是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制。可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近羊倒是有的是，于是，张将军临时修正了古人做法，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局是两边阵地上的士兵都很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

跟义和团运动期间北方遍地的拳坛上一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是它们告诉我们，不真实的历史也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史，因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主、降汉不降曹的鬼话都是罗贯中编出来的，当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。



高人指点



眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官，找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了可盖可不盖的楼，甚至改了可改可不改的政府大门，结果官运亨通。我开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后发现连自己认识的一些官员也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。只是，我认识的人，并没有谁真的亨通起来。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事倒是让我想起在不太远的过去曾经发生过的一个故事。1930年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对自己屈居蒋介石的国民政府名下一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨鹊巢鸠占。迁了祖坟之后，效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋，但又举棋不定的时候，又想起了高人，于是请高人扶乩，请神说话。忙活半天，得乩语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军，一股脑儿反出南天，飞到了南京；接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思，是飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤，其实就是找到高人也没有用，人家会说，天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港。在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，其中就有陈济棠。大概老蒋是担心陈跟日本人搞在一起，对他不利。可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗——德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于高人。



大赌伤身



黄、赌、毒是人类三大公害，人人均知其害，但却百计袪除不掉。亚非拉美欧，没有一个地方能成功扫荡黄、赌、毒。大概三者都跟人性的弱点有关，但凡是人，只要沾这些，其中的某些因素就会顺势控制人的心智。即便可以导致药物成瘾的毒品也是如此，身体戒毒容易，但心理戒毒难如上青天。

三害之中，人们对于赌最为宽容，虽说也禁，但总会留下一些缺口。在西方世界，几个大赌城赫然耸立，每天张着血盆大口吞噬着赌客的银子。至于中国人，不仅好赌，而且赌得很艺术，在将赌博发展成为一种文化方面有杰出的贡献。世界上的赌博方式不啻上千，但有哪一种能抵得上我们的麻将？麻将已经把赌博变成了一场充满智慧，也充满了权谋诈术的游戏，不管你如何老奸巨猾、善于藏拙，只要一上麻将桌，人性的所有毛病都在条、饼、万和中、发、白的碰撞中暴露无遗。上至达官显贵，下至平民百姓，又有哪个人不搓麻呢？只要人凑到一起，三不缺一，搓；三缺一，甚至两个人，也搓。办喜事，草草将新人送入洞房，大家开搓；办丧事，这厢丧属还在哭，那边麻将声已起；发大水，人躲到楼顶避难，惊魂甫定，麻将桌随之支起。平常人们常说，小赌怡情，大赌伤身，其实也不无道理。君不见街坊邻居的大爷大妈，没钱，只好玩小的，几圈麻将不止打发时光，而且敦睦友谊，就是打牌撕破了脸，两圈麻将功夫肯定和好如初。玩小的人中间，也有可以凭这个吃饭的。我有一个远房亲戚，每天必麻，一个月下来，输赢相抵，定有剩余，日常开销全有了。据说大陆解放，胡适初到美国，只在一所大学图书馆做管理员，生活未免拮据，全赖夫人江冬秀麻将桌上的盈余打发日子。

有钱的人肯定玩大的。自古以来，哪里有生意人不好赌的，几万、几十万甚至上百万不在话下，越是跟官场有勾连的赌的越是大。不过，把家产都扔在赌场的往往是第二、第三代的纨袴子。但是现在不一样了，第一代的创业者也有这么干的。一个给老板开车的司机告诉我，载老板去赌，等赌局结束，车换主儿了，回家连公司都换主儿了。

比商家更有钱的其实是官家，官家也是人，而且是有钱人，因此也难免好赌。袁世凯在家里做公子哥和后来当官的时候，也好此道。可是做了总统之后，发现手下的高官赌瘾跟官瘾一样大，不止夜夜笙歌，而且夜夜开赌，不是在八大胡同流连不返，就是叫条子（妓女）在家里彻夜搓麻，梁士诒、孙宝琦、王克敏、潘复、张弧等等大员都是个中高手。有时候第二天要开国务会议，前个晚上笙歌聚赌如故，然后就托病不来，害得会几乎开不成。于是袁世凯找来京师警察总监吴炳湘，要他密查到底有谁通宵开赌。吴炳湘哪里开罪得起这些不是总长就是次长的大人物，可总统的命令又不能不听，于是列了一长串夜里搓麻者的高官名单上呈，以段祺瑞为首。其实段祺瑞虽然也每天八圈，但最好的是围棋，谈不上彻夜开赌，列上他，就是因为段是袁世凯第一号爱将，怎样都不会怪罪到他的头上。袁世凯见了名单，也知警察总监的用意，只好不了了之。

商家一掷千金，是自己的钱（虽然有些也不好道来的），但是官家在赌场上也这样掷起来，扔的可是老百姓的钱。大赌伤身，可是到了官家这里，伤的不是他自己，而是平民百姓。



流氓大亨的脸面



黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨，按当年上海的规矩，有名到了这个程度就应该叫“闻人”了。不过，闻人这个称呼除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然这有点对时下有关电视剧的跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么许多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈。黄在法租界做华探黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付上海工人纠察队都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林的大驾（当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他也得开溜，最后只好待在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷什么都能干，进了监狱出来还是冯妇再做，要什么脸哪？鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元，你说路近，他要两元，你说不要他提了，依然是两元，似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混了。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此，黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年代的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气。军阀在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹了，不仅不惹，而且倾力结交，无论东西南北大小军阀差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱也给。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守上海的十九路军“一二·八抗战”，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力。可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，尽管蒋介石这个老相识出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。



杜月笙的“维权”生涯



杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领、帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有屈指可数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，如果杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事。上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度都吃过他的饭。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益，因此在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会不再替工人说话或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖，二十世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景。特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序罪名给抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。



土匪绑票的特别赎金



绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮以及零星的见财起意的们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车经过山东境内临城附近的时候，突然遭遇拦截。车头出轨，几百土匪明火执仗，涌将上来。车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人）除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票下山传信。他提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为还没有像今天那样态度坚定、一致采取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲儿地对中国政府施加压力，要求只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使一日三次跑到中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪不能打只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府真正能管的地方并不多。山东并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境。孙美瑶不再漫天要价。山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌一应俱全，孙美瑶也是常客）诓过去。当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的孙美瑶被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也现实存在的一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠。道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装、抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷都是这个模子。当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序肯定不会太好了，无论官兵还是土匪纪律都差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代还以纪律差闻名，在老张时代就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀都在招抚土匪借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间从原来的相安无事、各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州。其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚。可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三烂的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。



注　释





〔1〕

 语出张岱，肉指妓女肉体，竹指丝竹乐器。过去所谓的妓女的色与艺两个方面。







第五章　曾经的文化




历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。




云南讲武堂操场的沙砾



云南讲武堂是我见到的保存最完好的清末军官学校。完整的两层楼校舍、宿舍，构成了一个封闭的大四合院。大门的铁栏杆斑驳而老旧，看起来好像是刚刚还有人从这里走出走进。其实绝大多数房舍都空着，只有一面放了一些照片，大部分都属于常见的大路货，属于讲武堂的旧物很少，一门山炮和一门榴弹炮太先进，而一门土炮和几枝火枪又太陈旧，都不属于讲武堂的时代，只有操场上的沙砾十有八九是当年的旧物，白白的一层，都磨成了石英，看来没少经人在上面摸爬滚打。这是个出过很多大人物、改变历史的大人物的院子，他们的脚和身子肯定亲近过这些沙砾，他们有活得很长的李根源、朱德、朱培德，还有活得不那么长的方声涛、罗佩金、谢汝翼、张开儒、刘存厚、王伯龄，以及由从前的战友变成敌人的唐继尧和顾品珍。当然，还要说一个特别有名的大人物，这个人虽然仅仅是这里的兼职教官，但却是讲武堂每个学生感到自豪的蔡锷。

讲武堂的展览，主要讲的是辛亥革命和护国讨袁。这很可以理解，历史的叙事，都喜欢大事，尤其是价值十分正面的大事。一个军校，能跟这样的大事联系在一起，足以让人把别的忘了，好像这个学校只有这两件事。其实，辛亥革命也好，护国讨袁也好，对于中国也好，云南也好，云南讲武堂也好，只是两个瞬间，更多的是一些日常活动。对于讲武堂而言，就是没完没了地上课，训练，列队，齐步走，枪放下。

我恍惚记得，云南讲武堂很像日本的士官学校，至少从照片上看是如此。这个清末新政时期的军事学校跟中国当时多数讲武堂一样，都是学习日本的产物。当时受法国影响很大的云南，在军事教育方面却没有多少法国的影响，因为这个学校的教官大多是日本士官学校的毕业生，不仅教材、教法都取法于日本，连房舍都模仿日本士官学校。学校的教官与学生服装都很像日本军人。中国的陆军现代化，从小站时代的学习德国，转而进入了学习日本阶段。

不过，云南讲武堂展览里有一张照片引起了我的注意。那是军校仪仗兵，军装是日式的，但兵的手里却拿着一枝方天画戟，想必，其他的仪仗兵手里拿的也是斧钺之类的家伙。这些仪仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高级军事首领身边的仪仗护卫，的确拿的都是这种好看而不中用的玩意，但也可能是学法国，因为法国人到现在，某些仪仗队依然拿着古代的冷兵器。

仪仗兵手里的方天画戟并不能改变这里现代军事教育的本色。跟所有清末的改革一样，军事现代化的改革在将军队引向现代化的同时，也威胁着这个王朝。改革的步伐走得越快似乎越是反衬出主导这个改革的王朝政府的落后和腐朽。因此，改革产生的新式陆军，尤其是这些新式学堂的学生，反而成为王朝政府所要防范的对象。那些原本作为改革对象的巡防营，尽管落后、野蛮，没有训练，但却令各级政府官员放心，成为监视新军，尤其是讲武堂的依靠力量。在清朝灭亡前的几年里，新军受到了越来越多的限制，官兵受到监视，平时不发子弹，即使在实弹训练中也要严格掌控所发的子弹数量。当时主政云南的云贵总督李经羲还算开明，对新军戒备还不太严，而且他对蔡锷特别赏识，新军和讲武堂的武器弹药使用尽管有诸多的限制，但是他们还是能见到子弹。

然而，防范越严，新军的反心越重，与其说新军士兵和军事学校的学生是被革命的思想“带坏”的，倒不如说是被政府大员们一系列的猜忌、防范逼反的。重用巡防营的作法影响尤坏，彻底消解了新军基于自身现代性的自豪感和优越感。云南讲武堂的学生们很自觉地在每次实弹演习中把子弹节省下来，发15发只打五发，剩下的都交给一些进步的教官统一保管，积攒起来，为起义做准备。

武昌起义后，云南很快响应，平时积攒下来的子弹最终让新军和讲武堂学生攻下了军械局和总督府。云贵总督李经羲被从床底下拖出来的时候，才发现原来起义军的司令是自己一直特别欣赏的协统（旅长）蔡锷，呆了半晌。最后，蔡锷把李经羲放了，让他去了香港。就这样，清朝的军事现代化努力最终成为压垮这个王朝骆驼脊梁的最后一根稻草；不，应该是最后一粒沙砾。讲武堂操场上被磨得很光的沙砾，实际上也参与了一场战斗并不激烈的革命。

有人说，凡是在专制国家，大家都呼吁改革，但是一改革反而覆灭得更快，清朝就是一个例子。其实，改革变成一个王朝政府催命符，在很大程度上是因为改革过程中政府自己变化太小，以至于成为引入新因素的对立面，很自然地把新因子变成自己的敌人，如果自己变化步伐快一点，事情也许就不会是这个样子。后发国家现代化变革成功的例子也有，比如土耳其的凯末尔革命。人家政府推进的改革就没有最终吞噬政府自己，在那里，学习西方建立的新式军队反而成为政府变革的推动力量，自然是变革了的政府的依赖。

云南讲武堂的操场上，只有几个闲散的老人，一个正在练太极剑的大娘成为这片沙砾上唯一还有点“武气”的人。



武夫军汉办大学



大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，这些武夫军汉我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的都带有贬义，军阀尤甚。所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的就是些专横跋扈的军人，打、砸、抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过分的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了。抓记者枪毙那是北洋末期胡子出身的张大帅当家时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么。当局想派进个校长去，如果教授不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良都是喝过墨水的人，出过洋，见识过，有点闲钱办个大学，不奇怪；曹锟一个粗人，虽说也上过北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡人送外号曹三傻子，而且他所在的直系一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成。那一年是著名的1919年；那年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是，办大学，靠教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要曹锟在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，他在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，举案齐眉式地送给教授。

河北大学的教授工资要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月两三百大洋的工资已属天价；曹锟的副官们能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚。看见教授在用显微镜做试验，曹锟说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。

这位粗鲁的军汉对学生要粗一点。文化低、词少的曹督军曹大帅偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为告诉曹锟，因此也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多。无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学也只是给他的家乡办一个大私塾，教授都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬，厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿胖揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连什么叫做现代的大学他都没有见过；他熟悉的只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走。奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人都成了伺候教授的跑腿子。连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们还不只有听喝的份？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办。不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门；反过来，武夫军汉赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。



历史在大学转了一个圈



我曾经说过，历史的好玩之处在于它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像。看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命的连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。”学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。”为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，时隔百年，我们大学里的学习景象居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以获评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围；老师不肯给，学生临阵磨枪，狂背笔记；上课缺课多的则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师就是那些上课不负责，考试宽容放水的老师，他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演，认真负责而且有点学术水平的老师不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位，或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民。

中国的大学走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求还只是文凭；而学校方面对于教学生如何适应社会需要也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？



六十五年前的学生档案



当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了。可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不唯无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西又贵得吓人。就在几乎失望的当口，我忽见不远的地方有个小摊子，寥寥几本书旁有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张发黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有16开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表。但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：


具保书人王隲生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。


志愿书上也是一串文字：


具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书


保证书和志愿书上的文字，很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近40年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。因此，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对于基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦。不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那种一层高人一等的面纱，在学校的管理人那里，已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年。那时，学校所在的开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课。只不过，在成绩表上，日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的“国中”几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排是不合日本人意的。不知道这种安排，是否表现了校方的某种意向。

档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿得是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号。父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。



当牛记者碰到强人的时候



民国时期的记者牛。租界里记者的口无遮拦，想说就说，租界外记者的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。记者惹着谁了，被告上法庭的不多，仇家上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手就冲大个的去，所以老百姓听了解气。解气归解气，记者的危险也不小，前面提到的砸场子就是一种，不过但凡叫记者的人，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉吴稚晖，也没有派刺客下手。对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再做记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大的人越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”。他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”，一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，潘复变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人。文人不像武夫那样粗陋，反而心细，对文字有着天然的敏感，越是跟巴儿狗一样的文人这方面的本领反而越高。文人政客心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部。林记者没有任何申辩的机会，随着一声枪响撒手西去。枪毙的理由是“赤化”。其实，无论跟当时被称为“赤化”的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。



“子见南子”的现代性事件



子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点地则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提。20世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于曲阜的山东省立第二师范学校（俗称二师）的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子；子路还佩着柄长剑；南子也是长袖飘飘，相貌俊俏；戏中的台词都是现代的新名词，一时间煞是轰动。不久，该剧又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范学校连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。这次演出说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。”后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把子见南子现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神”，而南子所唱“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过”。有意思的是，这种诛心之论，其立脚点却是民国的道德和法律，没有在“辱圣”上面纠缠。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了。现在当家的一部分国民党人原本就对五四运动有所保留，现在对五四精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中“左派”和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源恰好是五四时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧、进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走。接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论夹杂着利益的纠葛，令政府说不清断不明。但是事件的余波，实际上直到今天，也没有完全消散。



梁启超和胡适的“医疗事件”



人们对某一事物或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象；被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信；如果摊上是西医，治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。我前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教往往是碰巧生病被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚却至死不渝。不过，有两个大大有名的人却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超1920年代末死于协和医院一次失败的手术，当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧得很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几副药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章简单提到过，然后就开始含糊其辞，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》。到了晚年，胡适甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生，为什么自己要说假话（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）。

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。

不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象也不过是中国自家老店里的旧货色。梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理恰是具有验效而且能征服国人的。1920年代著名的所谓科学和玄学论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶箕、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生鉴于一次大战之后欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚却依然没能因此而动摇，原因很简单，他毕竟是中国比较早震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护确有道理。在1920年代，虽然对科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医，满打满算，也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故，的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国顶尖的协和医院也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医，才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例又发生在这样两个酷爱科学、推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命的胡治，如果概率计算，中医出的问题肯定更多。翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医实在不乏其人。所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了。具有宝贵价值的中医已经处于奄奄一息的状态。如果今天的人们，还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。



旧医，还是中医



70年前的废止中医风波

 

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在70年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面。一干五四精英类似的鼓噪，了解那段历史的人，肯定有所耳闻，即使不了解历史但稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测在那个时代中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人也绝没有想到，在五四过去十年的时候，这种废止中医的书生议论居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928、1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府，其实并不完全像后人想像的丧尽人心，分崩离析，至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的。而这个政府也是蛮想有所作为的，只是政府中人的作为，依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。事情的经过是这样的：1929年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”。此会名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在1929年那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来已经不可同日而语。虽说西医内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能，但大家对付起中医来却是同仇敌忾。换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色。会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满50岁从业未满20年的旧医（中医）从业者均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而50岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。在这里，有四个重要角色是不能不提的。两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，旧医登记案就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界、学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位要算当时的卫生部长薛笃弼。此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医中医概无所知，仅仅由于是北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长。他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来却土多了，不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知，事实上等于断了50岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗，而且，议案行文，很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界发起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关里中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做。接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，因此还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官”“匪”、“正”“邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新”“旧”、“国”“西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争，随着中学的节节败退，不知不觉之间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争。显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争。只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有祭起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》、《王叔和脉经》的道理来反驳。在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任。”（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势，在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇蝇之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇伎淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高言气化，窃研造物之奥妙。而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病情沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆城日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也。”（《大公报》民国十八年三月十七日）这种抑扬顿挫且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌。看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，真是将亡国灭种的罪过一股脑都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学，中则意味着落后、愚昧、迷信。这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比却远不像中西枪炮舰船那样的简单。在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医的和时髦的文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在）。这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了20世纪二三十年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉。他们一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但问题是，时间已经到了20世纪二三十年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过6000余人，而且基本集中在大城市，当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在20世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步——除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响的。在中国，当传教士医生刚刚将西医、西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑会产生些影响，但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的。许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人的观念阻碍他们行医的事情，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比20世纪二三十年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示。

当时在中医们闹着请愿时，各界也发来一些声援电报，为他们壮声势。其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口（《大公报》民国十八年三月十六日）。不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当时中国的老百姓绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与五四时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人。薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他，所以结果只能是大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大餐。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之情溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的。中医虽然经过抗争赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行、经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟带了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察做出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说五四科学与民主的启蒙没有成功，至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂，但是毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种情形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X光透视机）、数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的“三全”大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的。卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医，用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量，而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“Herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”，还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药）。中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的充其量无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批量生产了，但也越发像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实际存在，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，俨然化验、照相、透视、CT这一套，开出的药也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补缺的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……，再分解为本体论、认识论、方法论……，高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证。中国所有的东西包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）



关于“饿乡”的老生常谈



伯夷、叔齐对于现在的青年人来说，已经相当陌生了，即使是学文史的大学生也未必全知道他们的来历。记得在“文革”后期，一位乡间读过私塾的老先生，曾拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”，却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在20世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去100年，伯夷、叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的首阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白访问革命后的苏俄，写了著名的《饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从首阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷、叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷、叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德。（《册府元龟》卷805）最后跑到首阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷、叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清。但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。

古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是凤毛麟角，像白乌鸦那样的稀罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常向往那种不食君禄、远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天可以跟权倾天下的君王叫叫劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷、叔齐的故事。伯夷、叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷、叔齐跟他们都不一样，他们的行为如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气。我们在摔琴的伯牙，抱柱的尾生甚至还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗——虽然发傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷、叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，呆在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气。阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子抗着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷、叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝。后人追思夷齐，玩味悼惜那点可望不可及的清境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

志趣和爱好都有相当多旧士大夫气的毛泽东，却不那么欣赏士大夫的偶像伯夷、叔齐。他说：“唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家和人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些‘民主个人主义’的伯夷，那是颂错了。”（毛泽东：《别了，司徒雷登》）一下子来了个大翻案，揖让变成了“开小差”，苦谏化为助逆，原来士大夫目中所有的美德全都变成了恶行、丑行，更不消说还有什么“民主个人主义”的现代徽号的馈赠。当然，毛这么说，可以理解。其实大概从周武王开始，统治者就不会喜欢怪兮兮的伯夷、叔齐，不然怎么“圣之时者”被供在文庙里做“大成至圣先师文宣皇帝”，而“圣之清者”连进文庙陪坐吃冷猪头的份都没有呢？不过，大概除了朱元璋这样小心眼生怕读书人看不起的人外，特别厌恶士大夫的清高、到了要治罪地步的皇帝也不多。伯夷、叔齐固然不令人喜，但士大夫私下里写写《伯夷颂》之类，也随他去。因为向往夷齐既不是怀贰心不臣，也不至于老到自己耳边聒噪，劝这劝那。这就是为什么韩愈谏皇帝迎佛骨而遭贬，而写《伯夷颂》却没有事的缘故。

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人做他的干儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口子的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。

哀莫大于心死。没有羞恶之心，如何能有善恶之心，没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写的也似未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食周粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，以至于最终失去了自己心中的“饿乡”。



解放了，我们该怎样说话？



在我的案头摆着一本发黄了的旧书，是我前几天整理书架的时候翻出来的，名字叫做《新名词综合大辞典》，上海大地书店1950年7月初版，1951年1月增订再版。看着它灰头土脸的样子，估计是出身十几年前的旧书摊。那个时候卖旧书的人非常可爱，凡是旧书一律在原价上打折，赶上运气好还能碰上论堆甩卖的，弄上一纸箱也就十来块钱。那是我淘书的黄金时代，这书大概就是那个时候挤进上我的书架的，当初买它的时候，估计准是论堆来的，所以没想过会有什么用，再翻出来的时候差点没给丢到废纸篓里去。几乎在那要扔不扔的一瞬间，我瞥见了“新名词”三个字，这么旧的书，居然讲的是新名词？

不管社会进步还是倒退，时光总是在向前流逝，隔几年就会有新名词涌现，跟改朝换代似乎并没有必然的关系，汉朝初年说的其实还是秦末的话，大唐开国吐的也还是上一朝的旧词。明清更替，人们不过收敛了几个关于“狄夷”的词汇。民国成立，也就是皇帝变总统，提督变司令，当时的报纸曾经兴奋地嚷道：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育兴，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶补服灭，剪发兴，辫子灭，盘云髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，爱华兜兴，女兜灭，天足兴，纤足灭，放足鞋兴，菱鞋灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，片卡兴，大名刺灭，马路兴，城垣卷栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”（1912年3月20日《申报》）漫说这边兴了那边是否真的灭了，就是真的新的灭了旧的，也不尽全与政治有关。但是，新中国的建立却不一样，因为它开始了一个前所未有的“革命”时代。随着全国上下男女老少都被整合到了一个个组织中去，可能在家里还可以开你的老腔，可在会上或多或少都要冒几个新词，不然，就意味着你落后了。话语的转换，以政治为中心在转，等到日常的说话也掺进了新名词时，我们可以说整个社会就政治化了，也可以说，一场话语转换就完成了。

所有的人（除了反革命，就是反革命走到街上，不认识的人一样叫他同志）都叫“同志”，做所有的事（除了吃喝拉撒，特殊情况连吃喝也算上）都叫“革命工作”，找到了职业叫做“参加革命”或者“参加革命工作”，所有的公干所在都叫“单位”，每天你要做的最重要的事是“政治学习”，你要“靠拢组织”，交“思想汇报”，进行“批评与自我批评”……农民不会新词是可以原谅的，到七十年代，村里的支书把“批评与自我批评”理解为“大伙批你一顿，我再批你一顿”的还大有人在，可是城里的知识分子就麻烦了，在解放了的明朗的天空下，如果大学教授还把“革命”理解为“汤武革命”的鼎革更命，将“斗争”还像旧中国那样说成了“争斗”，那可怎生了得？所以他们要“脱裤子”、“割尾巴”、“洗滚水澡”，用上得了辞典的话来说，就是要进行“思想改造”。即使这样，我们看看当年老知识分子在报刊上发表的批判电影《武训传》、批胡适的文章，依旧新名词用得别别扭扭。于是乎，基于同一个理由，聪明的人几乎是在被解放的同时，拉上些老革命的知识分子编了这本《新名词综合大辞典》。辞典问世之后看来很是畅销，半年之后就出了增订的第二版。

在这本辞典里，我们可以看到许许多多今天已经成为日常用语的词，比如“群众”、“基本群众”、“群众观点”、“为人民服务”以及“宣传”、“鼓动”、“调查研究”、“民主评议”，其中有些显然火药味比较浓，像“斗争”、“斗争性”、“反动”、“反动派”、“反革命”和让许多人至今一听到就打哆嗦的“坦白”。不过看来在那个时候“坦白”还没有像后来那么惊心动魄，该项词条的解释是：“就是没有隐瞒。指当众执行自我批评，把自己所犯的错误公开诉说出来，并表示悔过，决不再犯同样的错误”（见该辞典第90～91页）。但是后来的实践证明，有许多尾巴没有割干净的知识分子，只要“坦白”了一次，以后就可能接二连三地“坦白”下去，“决不再犯同样的错误”似乎没有可能，至少在他上面和周围的人看来是没有可能，真是“想改也难”。

害得某些“小知”和“大知”屡屡要“坦白”的东西，在这本辞典中也有明示，它对“个人主义”是这样解释的：“与集体主义对称，认为个人的发展是历史进化的目的和内容。极端的个人主义甚至认为每个个人必须完全从任何社会羁绊下解放出来，应当以自己的志愿为方针。近代个人主义者拥护资本主义制度，已成为一种反动思想了。”（该辞典第83页）既然“个人主义”被判定为“反动”，估计也只好当过街老鼠来对待了。“自由主义”的命运也差不多，该辞典告诉我们，在帝国主义时代，“自由主义早已成为资产阶级知识分子和工人贵族的工具了。”而且在略述了毛泽东《反对自由主义》的主要内容后，最后的判词是：“集体组织中的自由主义，是十分有害的，它能使团结涣散，关系松懈，工作消极，意见分歧，使革命队伍失掉严密的组织与纪律，政策不能贯彻到底，党的组织与党所领导的群众发生隔离，这是一种严重的恶劣倾向。”（该辞典第85～86页）进入革命时代以后，有谁不想进入“集体组织”，或者能不进入“集体组织”呢？如果你的身上“个人主义”或者“自由主义”尾巴的根还在，或者人家认为还在，那么就很可能有“反动”和“恶劣”的噩梦缠着你。

在这本辞典中我还找到了解释“王实味思想”的词条，上面是这样写的：“王实味为一托派分子，他的思想有三个要点：人性论、蜕化论、极端民主主义和平均主义。”（该辞典第56页）所以接下来我们就看到了这样的词条，“大灶”、“小灶”。当年王实味就是因为自己吃着“小灶”，却偏要对大小灶之分唠唠叨叨，结果变成了某个阵营人人谈之色变的托派，最终丢了脑袋。

让我同样感兴趣的是这样一个“新词”：“刘宗敏思想”。对于我这个学历史的人来说，不用看就知道这里讲的是什么。看来，在进城之初，重印的郭沫若的《甲申三百年祭》还有人想着，可是很快，这个词就消失的连一点影子也没有了，显然“资产阶级思想”更可恶，更众“恶”所归，在金钱美女面前看不开，只能是受了资产阶级思想的影响，不可能有什么别的。再到后来，等到我记事时，那个进了北京城便大肆收罗金钱美女的刘宗敏（没进城之前未必就不贪财好色），已经在某大作家笔下变得十分可爱了。在这样的历史面前，你所做的只能是佩服人们进步的神速。

其实，辞典里几乎所有政治性的“新词”，对于从根据地来的人来说都是老生常谈。新名词之新，就是向根据地的话语体系靠拢，所以甚至连根据地的一些口头禅也被辞典郑重其事地收入，比如“大呼窿”、“小广播”、“闹情绪”等等，其中“大呼窿”一词还特意注明“山东话”。从这本辞典里，我们似乎可以看见，在建国初年显然还相当洋气的上海，有一群知识分子正在脱下西装，换上列宁装或者军装，文质彬彬的嘴里拼命学着根据地的土话。

今天，又是一个新名词大换血的时代来到了，据说又有人编了新名词词典。



不识字的好处



人能用符号表达意思，到底是福还是祸？这并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米，是好事，知识可以带来财富，殷墟甲骨文多为巫师的手笔，“不稼不穑，胡取禾三百缠兮？”人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭，八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的。因此就没有那么多顾忌，读起来，可以了解延安生活的诸多细节，值得一说的事很多，但是我最想说的，却是老人有关识字的经历。

老人是个红小鬼，十二三岁就跟上红军。他所在的川陕红军，在张国焘领导下，肃反肃得凶。红军里凡是出身差一点就有危险，而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字。我们这个红小鬼学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷跟他讲，不要这么卖力，识字多了，当心被当成反革命抓进去。他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小鬼再也不敢识字，到了延安，给首长当公务员，首长教他识字，不干；送他去学校学习，不干；最后，只学了一手厨艺。结果，到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道：“我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠闲自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：‘从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇同志（回忆录作者），让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。’”（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社，2006。）

这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人，不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的、跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群，独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。吊诡的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

出身寒苦加大字不识等于忠诚，这样的等式什么时候建立的？大概很早，唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪。连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子。时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势，逢年过节，节度使要打着牙板，给牙兵们唱小曲解闷。这也不行，牙兵说反就反，换领导就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝皇帝里面，老人家要算聪明人；各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错。在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头，老粗朴实，忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在，人是会变的。朴实的老粗一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老趼；选军官，更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有坐大之前军队的凝聚力大得了不得，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，冯玉祥的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是，就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。






第六章　名人、名士的“千古绝唱”




读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级；胡适就更是好运气，一篇作文让他连连蹿升了四级。




名士与老妈子之间：不得不说的事



在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像就有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色、放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相、在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，最后只好不再应考，做“奉旨填词柳三变”。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常。那个年月，科考连捷的跟黑天鹅一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小、又偏偏赶上多灾多难的皇帝，太平军没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕訢搞掉，跟着知遇的先皇去了。王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失招。王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早死掉了。丧偶的王闿运根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长。王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己有事没事总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通得门儿清——如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也情有可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长。有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。周妈为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，周妈胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院，闹得京城上下、有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了“方向”，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了20元这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长。没等老袁照准，王闿运就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显。亲老妈子实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人。比如在日记里，王闿运就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声。一切厌恶从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手。女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表。这样的话，大概也只有他王闿运能够说的出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过的最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。



章太炎的政治疯病



章太炎现在的名头是国学大师，但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了，有声有色；赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，章太炎往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非；有的时候，令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了些“大仗”，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会、后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情，连续弦找老婆，也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是对外宣称章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章的手下带走，治病去也。实际上章太炎是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂袁世凯也听不到，章太炎于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且大摆老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”。他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷个个像是签了卖身契。

涮警察密探解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启铃也碰不着。被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，他在不绝食、吃饭的时候，还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪，但章太炎也因此而洗白了自己，民初上当的经历，不再有人提了；自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历已经带点传奇色彩了。



“文甘草”的故事



在帝制的中国，明清两朝士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季200年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多。老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后谭延闿在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内人缘极好，因他是文官，人称“文甘草”。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，他则装作不闻，即使被部下卖阵差点做了俘虏，他也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），他一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话。其中也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，他做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋、一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭50岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面自干，才能文运长久。无论如何，都是一种悲哀。



唐八先生



唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是在辛亥革命后的几年里，全国上下有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧略等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下煽了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹《长沙日报》社，这次当事的男人见机得早，都溜了，唐群英砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上本是个很正面的人物。首先出身名门，其父亲唐星照，本是湘军宿将；长大嫁入曾家（曾国藩）做媳妇，依旧是名门名媛。其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一、同盟会的元老。其三，革命勇敢，辛亥革命时，唐群英组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。唐群英三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫做“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》没有提男女平权；闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士求之不得，未免有点神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正。报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失。当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初起的激情岁月，觉悟了的女子个个都很激愤，对男人的压迫相当痛恨，说起话来，张口闭口“恶男子”、“臭男人”，而争女权的目标也很宏大，都是为了国家的强盛、民族的自立。但不经意间，女权主义者对自己的名节都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起五四和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现。但她娘家的家族却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八）。她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。



革命·诗·酒·佛·女人



将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在200多年里老是对江南的文人看不上眼，制了又制，压了还压，制造了那么多文字狱、那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，江南文人不抓紧时间捣乱更待何时？捣乱的诗人中喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说尤喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个，一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演茶花女）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着。李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么做都超不过去，其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不唯妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”说的是某诗人有疝气并用了疝气带）。公主可以带着相好招摇过市，甚至为相好求考官行方便。进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼。歌伎舞儿不仅床上功夫了得，做起诗来也不让须眉诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的，这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗。杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门也是一种不错的选择。



茶壶、茶杯和牙刷



辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一就是一夫一妻制，比照亚当夏娃严格执行，即使贵为国王，也得遵行不贰，拈花惹草偷腥可以，但像中国皇帝那样三宫六院的不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水、中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？是跟他的保皇政见一样借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实？（他纳了一个日本的妾。）现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进男女们的叫骂，这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人多半还是替他高兴。当时很有名的画家、也是徐志摩的好友邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解。她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是牙刷和口腔，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼负负的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶，还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中，乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱，大大超过资本主义高级阶段的美国。这是好事还是坏事，说不清。至少有一点是清楚的：我们的观念有点乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，应该抱着茶壶还是拿稳了牙刷。



冷寂的共乐园和热心的唐绍仪



珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人大多也是近几年才来的。人们操着南腔北调的普通话，我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点都不费力。到珠海，人说有三大“玩点”——海岛、温泉、高尔夫，我一点都没碰，最想看的是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被珠海新结识的朋友李更带到了共乐园——一个当年唐绍仪据说花了40万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的“旧”。

共乐园很大，里面有山，山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走。那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人，硕大的芭蕉树叶子直直地横在小径上，居然一点踩过的痕迹都没有。共乐园里当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱，还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子，在“文革”中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为不知情，因为柱子上的题款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下，阁顶有圆台，小而窄，又没有什么视野，只能看天，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域原来属香山县，共乐园所在地是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村，大概是珠海老建筑保存最多的地方之一，弯弯窄窄的小巷两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚晴和民国的建筑，很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人多为当年出去混世界发了迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过500米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办、开平矿务局的创办人、也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢，有清华第一任校长唐国安，当然，最有名的当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼近距离接触洋人的机会。几百年耳濡目染地厮混下来，这个小地方的人不唯见怪不怪，而且胆子大得出奇。在那个大家都视洋人为怪物的年代，唐家湾出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。

唐绍仪就是留学生。他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于在长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国，拿到了耶鲁大学的学位，如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子。

留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的心灵被和平演变掉，于是踩了急刹车。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对于当时中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对，但当时回国的留美幼童却只能从基层做起，还处处招白眼。若干年后，唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他的娴熟的英语。朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门首，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事），直到贵为民国第一任内阁总理。三个月后唐绍仪就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸，民国的总理老想着制度和规则，但总统却对民主制度一脑袋浆糊。

唐绍仪在近代史上属于热度比较高的人，公认属于善于把两边对立的人焊接在一起的人。他做的最大的事，是主持过两次南北谈判，第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自热心地出山，在1918年到1919年担任南北和谈南方的总代表。这次他是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天印的颜色还很红。只是，艰难的谈判，没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的，一年下来费了不少银子，可是到最后南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长，在百里的小县继续发光发热，干得相当起劲。可是，唐绍仪名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵借闹饷为由把他轰走。唐绍仪的晚景没有在共乐园度过，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷，最后在孤岛上被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，他自撰一联云：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”可是，当我们进园子的时候，却发现这园子还是收费的，每人10元，虽然这联子还挂在园子的门口上。



总理县长唐绍仪



总理是指国家内阁总理，县长是广东省中山县的县长。在这个世界上，有这么一个人先做总理，后当县长，在两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人。唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐蹿升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表。谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初，孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，孙中山临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的，可悲的是，受过美国教育的唐绍仪当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了。唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到4年的功夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚50元；报信或引拿，均6成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份当县长，在民国时期好像并没有多大的反响。倒是新中国成立后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式。他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。



那座中西合璧的牌坊



陈芳这个名字实在是过于普通，普通到了人们不大可能想到拥有这名字的人会是一个大人物。然而，在珠海，人们都知道，的确有过一个名叫陈芳的大人物。那里的人也许会不知道民国第一任总理同乡唐绍仪，但是，没有人不知道陈芳。陈芳，在清朝的官方档案里，叫陈国芬，在他的第二祖国夏威夷（当时还没有并入美国，仅仅是美国的保护国），叫Chun Afong，那里的人们称他为Afong先生。

我最早接触陈芳这个名字，是当年摸孙中山史料的时候，不过当时只是一掠而过，没有留下多少印象。真正让我记住这个名字的，是珠海城郊一座，不确切说是三分之二座牌坊。这是我一生中所见过的最独特、最豪华的牌坊，严格讲它不像是中国的牌坊，更像是西方的“门”，如勃兰登堡门和凯旋门那种门，因为它不是中国牌坊那种单根石或者木的十字形架构，而是双层的石建筑，说它是石头楼台，也无不可。据珠海当地的朋友说，这样的牌坊，陈芳有四座。帝制时代，多数的牌坊有点类似后来的勋章奖状什么的，是皇帝用来表彰好人好事的。那时候的好人好事，就是节妇烈妇、义士孝子等。所谓义士大多是所谓的乐善好施一类的人，就是朝廷有事、缺钱了，你能舍得拿出银子来捐献，额度达到一定的量，就可以有一座奉皇命敕建的牌坊。当然，牌坊建成什么规模，主要看主人的财力。

陈芳是珠海人。珠海这个地方，在清朝有一部分属香山县，是个全中国最有特色的所在。特色就在于香山境内有个澳门，这个地方自从明朝中叶被葡萄牙人赖住之后，成了全中国唯一能方便见到洋人的地方，因此周边出了一批最早跟洋人打交道的人，出来留学的首数容闳，出来经商的number one就是陈芳。

还在鸦片战争之前，陈芳就已经到澳门跟着伯父做生意了，有传记说他中过秀才，后来乡试失败才弃文从商，大概不确。陈芳经商时年纪在20上下，在科名不盛的广东，这样一个年轻秀才，在乡下已经是了不得的人物，断然不会因为一次考试不售便去操贱业的。况且，1849年陈芳到夏威夷的之时自报姓名陈阿芳，也不像个读书人的名字，入关照片上一副愣小子模样，无论如何都无法跟一个饱学的秀才联系起来。

也许，陈芳在家乡读过几天子曰诗云，但他经商发迹基本上跟这点文化水没有太多的关系。他的长处不仅是长袖善舞、多财善贾，关键是他比别的华侨商人多点政治头脑，喜欢参加当地的名流聚会，跟政界来往。当时，夏威夷还仅仅是美国的保护国，有一定的自主性，还有国王。陈芳不知怎么搭上了一个被夏威夷王室收养的白人少女朱丽亚，两人结为夫妻。因此家乡人到今天都传说，陈芳成了夏威夷的驸马爷。其实，说是驸马有点勉强，不过陈芳借此跟王室搭上关系倒是真的。后来，陈芳又资助了王室中受美国支持的一位继承人（说起来是朱丽亚的义兄，看上去很像白人）登上王位。这一宝押对，陈芳从此政商两界通吃，进了夏威夷的枢密院。

然而，陈芳毕竟是华人，在异国他乡地位再显赫，还是免不了故国之思。听说清朝政府派了陈兰彬和容闳作为正副公使来到美国（实际的契机是他们带来了一队留美幼童），陈芳上书公使，要求在夏威夷也设立中国驻外办事机构，保护华商利益。于是，陈芳成了在家里办公的中国驻夏威夷领事，摇身一变，成为大清国不拿俸禄的驻外官员。

然而，放弃了夏威夷国籍的陈芳日子开始不好过了，来自美国的排华风潮渐渐吹上这个岛国，加上1889年陈芳特别喜欢的极有经营头脑的长子陈龙猝死，对他打击特大，于是萌生了叶落归根的念头。次年，陈芳变卖了部分家产，告别了朱丽亚，回到了家乡。

还处在“经济现代化”当口的祖国，原本该有他用武之地，虽然年过60，但踏上家乡土地，陈芳其实还蛮有期待。他早就听说，几个小同乡，容闳、徐润、唐廷枢都在朝廷的自强运动（洋务运动）中一展身手，挣来功名，光宗耀祖。陈芳回国几次大规模的捐献也说明他并非真的就想终老泉下。可是，等到回来才发现，自强运动此时已成回光返照之势，中国的资本主义无论如何都闯不过官督商办的坎，几个当年风光无限的小同乡，唐廷枢、徐润、郑藻如都灰头土脸，有的人只好回家养老了。当时的中国，最稀缺的就是现代企业家和商人，但是，这样的人恰恰没有施展的空间。

因此，回国后的十几年里，陈芳除了给自己家乡的村子修修路、通通渠，让乡亲们见识了什么叫电灯之外，唯一的事业就是修了四座中西合璧的牌坊，当然也给自己的父母和搁在家乡几十年的原配夫人挣来了封诰。在陈芳的故居，我看到了陈芳原配夫人李氏身穿补服带朝珠的照片。



曾经有过的好事



读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级；胡适就更是好运气，一篇作文让他接连蹿升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，就是碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，成绩无论如何好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分），如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的试验主义，什么《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《尝试集》、红学研究、《水经注》研究等等就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别人了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类不够中国化，他对所有发下的洋文通告一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课。授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看饭菜是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫、贬为差生，十有八九也冒不出头来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学、又没有在海外求学经历的人当教授呢（没有学历的陈寅恪，毕竟有这种经历）？从清末办新学以来，我们的教育虽然经历了曲折，但毕竟越来越像模像样了，现在连国内三流的大学都充斥了博士，甚至是海归的博士。但是，我们再也没有了钱穆，没有了胡适，甚至不可能培养出哪怕有点像钱穆和胡适这样的人。钱学森先生一生做过很多光鲜的事，也做过一些不那么光鲜的事，但是，他最近说的一句话却是至理名言：我们没有提供给人们一个可以培养出创造性人才的教育。

一个成天呼唤大师的时代，一个时时将大师毁灭在萌芽里的时代，居然是一个时代。后现代的荒诞，就是这么在我们这个其实还没有真正进入现代的社会里产生的。



新时代的旧式拜师礼



在历史上，刘师培要算是一个怪人。他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。刘师培不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来他又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，刘师培的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国最早觉悟的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂：惧内。对何震这位具有新女性之名的河东吼，刘师培百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，俩人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂。世界上没几个人他能看得上眼，黄侃在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。他跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派。其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面，写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治。他们很自觉地将两者分开，断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜，显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。



留辫子的大师



民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说，“别人的辫子全剪了，你还留着多不方便。”王国维半晌无语，过了一会冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的拉包月的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿。车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话溜的辜鸿铭留辫子，无非是表示自己特行独立，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，生灵涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会做新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过，这么一来，我们这个天天关在书斋里读书、忠厚到了迂腐的老实人王静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上他还是皇帝，并没有变成平民，况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少，所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至新中国建立后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场，皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵。这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说一点跟前清没有关系，恐难服人。当时大革命的声势的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，他人远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪、白刃炸弹。所以，王国维把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界线。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，在后人眼里，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。



顺人章士钊



一个人活在世上，不顺心事十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》。后来惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行。没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个最近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女、清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了。从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢？章吴两人的枕底风光如何，不好细说，反正，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志，办学校还是做官僚，都带着三分贵族气，军阀、政客、革命党甚至青洪帮，都对他高看一眼，给官、给面子、给大头（光洋）；请饭、请花酒、请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一呆若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。

进入新中国之后，被一干革命青年视为北洋余孽的章士钊，好运并没有终了。喜欢鲁迅的伟大领袖偏偏也喜欢当年鲁迅最讨厌的人。在“文革”中，一班平日跟领袖谈诗论赋的遗老遗少多少都倒了点霉，可人家章士钊却佳人如故，不仅如故，还可以得到领袖稿费的资助（据说是还债，还成了一段佳话），甚至把自己满纸荒唐言付梓出版，成为“文革”期间唯一出版的“学术著作”。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公做金刚怒目状只有两次，一次编苏报的时候，那时还是愤青；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职，除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！



牛人熊十力



近代学人，牛气者不在少数，最牛者，当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支那内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名，某某菩萨造一样。据说，有时熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的革命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独秀的刺激。陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛发倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。

以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名“废名”，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事，就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿两人还在一起讨论，再争再打。

跟熊十力吵架的学者，当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离。天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来当然水平不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。

待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。二十世纪三四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果学生会不答应的话，校方就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。

最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红得发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这在他求学路上是起死回生的一骂。

那一代的学人，是牛气的一代，是不知道谦虚为何物的一代。牛的背后，是真性情，真的执拗。对学问，对师友，对弟子，莫不如此。他们实际上是永远的孩童，以一颗赤子之心，面对整个世界，整个的人生。



两只老虎跑得快



中国的抗战产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。两人虽然在为虎作伥，跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与。可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友、讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个原是孙中山的左膀右臂，国民党统治时期大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪精卫一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕，胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点儿的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才和兆铭（汪精卫）之德，是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多。此公先是追求共产主义，中共第一次代表大会12个代表中间，就有他一个。只是陈公博进得快，退得也快，会还没开完就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，他才混进国民革命的革命队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得，最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，陈公博的风流韵事多得到了让人惊掉了下巴的地步。据说他曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说的相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西）居然也没耽误泡戏子，他看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系，汪陈两个人一个一尘不染，一个曳尾泥塗，却殊途同归，一并做了汉奸。其实并不尽然，国民党是个没有打算跟传统决裂却又习染了西方政治风尚的集团。汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中，总是处于下风，但始终没有被平掉，也就是说，他至少在他自己体系内是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住，所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智的，所以就无所谓了，得风流就风流一下。

说来有意思，汪记国民党一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的，也可以说，汪精卫、陈公博的立场，跟共产国际更接近一点。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。两人最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势寻求出路的一种选择，当然，这种选择背后有对国际形势的错判，对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。



别个世界里的第一夫人



宋美龄走了，享年106岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对于宋美龄来说，在她没有告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人唁电所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石，其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄曾经有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她发动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲，迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人。由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说，跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗、国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹，起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。宋美龄尽管是中国第一夫人，但从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。刚与蒋介石结婚不久，她闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条，美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，她无论是参与政务，还是参与女界活动，都有声有色。蒋介石发起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物掺和，才避免了一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，有魅力而且能干的第一夫人就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。对于当时的中国人来说，宋美龄等于是“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后，过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈，无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄是太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活受教育，进的是卫斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连思维方式都是英语的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象，说英语的人看她，和她看人家，都显得那么的顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军对第一夫人的感情之深，恨不得为她去死，然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准丝毫也不肯打一点折扣。每到一个地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，务必直到看起来纤尘不染后才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的。”显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间感情一直是非常好的，不论宋庆龄有多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和庆龄之间正常而且算得上是亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根毫毛，为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信，依旧款款情深：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块掺和。

中国老百姓可以想象江青坐在毛泽东后面纳鞋底，但是绝没有任何人会这样想象宋美龄。在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说在解放区到处流传，以至于到了我能懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合，固然还算是琴瑟和谐，但事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四，蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些在国共两边都不讨好的自由知识分子，在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派，都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合，使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑，可以说到死，蒋介石依然是一个传统的中国人、一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品，只是代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界，尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有12万美金，她唯一的房产在上海。可以说直到死，她都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。
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写在前面的话
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写在前面的话



如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后,总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

 

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

 

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

 

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，人选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

 

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

 

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

 

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

 

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层,谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新学伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁-路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

 

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歉之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

 

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上b但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

 

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，.我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书3

 

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔’充分暴露我的“野狐禅”的本色。

 

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人,其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问’无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像,读者自己评判。

 

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。

 











政治大车店里的过客


 












政治大车店里的过客



——军阀作为政治文化现象

 

研究军阀首先遇到的问题是：军阀是什么？如果按字面释义，军阀的“阀”有点近乎日常我们所用的“霸”字，因为无论军阀、党阀还是学阀，只要后面缀以这个倒霉的“阀”字，就会变得霸气冲天蛮不讲理，自定规则自说自话。军阀可以理解为倚仗武力无法无天的人。如果我们还想深究一下“军阀”一词的政治内涵，那么不用花多少气力就会发现两个已经为众多有关军阀的定义所公认的要素，一是专恃武力，二是割据地方，英语“军阀”一词WARLORD，恰到好处地显示了这两个要素（WAR，指军事、战争，LORD意为土地主），无论是西方学者“依军事实力主宰一个地区的人”（谢里登）的定义，还是国内的权威性概括“拥兵自重，割据一方，自成派系的军人或军人集团”（《辞海》），概莫能外。

 

然而，通行的说法往往未见得合理，因为这种定义排除了袁世凯和蒋介石，就是对“据”无定所的冯玉祥也不尽适合，而事实上这三位，在近代史上都是响当当的军阀。

 

所以，无论是我们惯常认定关于军阀的字面含义还是更深一层的政治内涵，事实上都是我们对军阀的某种直观把握和理解，要想更贴切、更合情理地认识军阀，还必须有一种文化的观照。事实上，军阀不尽是蛮不讲理、动辄杀人的军汉，至少也不全是卖国媚外的奴犬，军阀是一种古已有之的政治文化现象，它随着中国传统政治格局的跌宕，周期性地在政治舞台上上上下下，你方唱罢我登场。中国以家庭为中心的小农社会结构，蕴涵了政治上的一统和经济生活上的分散这样两种对立的因素，结果导致了传统政治文化意识“大一统”和“大离散”两极对立的格局，演化成中国历史上“分久必合，合久必分”、高度整合又高度离散交替出现的政治情境。中国历史乱治交替的周期变更，事实上是社会文化结构的表现形式。如果把大一统的社会历史时期视为传统社会的常态（有序），而将大离散的时期视为非常态（无序）的话，那么也可以说，军阀是无序的社会系统中政治子系统的不稳态的产儿。

 

如果还嫌上述两定义不够具体的话，那么我至少还可以列出所谓军阀的几种必备的条件和特征加以补充。

 

一、动乱的前提。中国的传统政治格局是武力背景和文治精神的合一，文治精神体现为文官网络和教化网络的叠加，一旦网络的中枢失灵，离心倾向扩大，文治背后的武力就会显露出来，形成赤裸裸的军事纷争。原有的统治形式无法继续维持了，但又没有新的形式来取代，作为一种没有办法的办法，军阀一方面是杀戮和破坏的工具，一方面是向常态秩序过渡的桥梁。

 

二、时间阶段性。历史上从不存在孤立单个的军阀，作为政治动乱时期的特有现象，军阀总是在特定时期成批涌现，又随着动乱的消失而匿迹。多数军阀是短命的，从生到死不过几十年。社会上也普遍认为它们是短暂的过渡性事物，甚至军阀自身对自己的这种暂时性也有所感觉：无论是统治手段上的近期功利主义还是对空头中央政府认可的斤斤计较，都映射出他们某种惴惴不安的非法感。

 

三、统治形式上的武化色彩。传统社会常态的统治方式，尽管骨子里是武力的内核，但却有一种文治精神的表象，社会流行风尚是偃武修文、重文轻武，而军阀统治恰恰相反，表现为赤裸裸的军事化统治，军人专制，武化阶层拥有最大的发言权。不讲规矩，谁拳头硬，谁说了算，很有丛林时代的特质。

 

四、政治形态上的不稳定性。这种不稳定性在空间上体现为军阀间的相互吞并、分化与重组，在时间上表现为区域性军阀向全国性军阀的演化，每个时代全国性军阀的出现，既标志着军阀时代的极盛，同时也是军阀时代结束的征兆。三国的曹魏、五代后梁、后唐、后晋、后汉、后周的统治者，以及近代的蒋介石，在某种意义上都可以说是由乱世走向传统文治的最后的铺垫。袁世凯作为清末半独立的督抚们的一个总结，本来具有过渡到传统文治、结束动乱的意向，然而由于时代、环境及他自身的种种因素，却使这一意向滞后到了蒋介石那里，而其时中国社会系统已经有了质的变化，传统政治的周期律不再起作用了。

 

所以，照我看来，春秋战国时期相互攻杀的诸侯不能算是军阀，因为那时中国政治乱治交替的格局尚未确立，而且它们独立半独立的状态，多少是为当时社会制度所允许的，属于西周封建制的制度体现。西汉初年异姓王和同姓王的独立倾向也不能算是军阀现象，因其时不仅不具备社会大动乱的前提，而且作为旧制度的绪余，它拥有相当的合法理由。除此以外，中国历史上，几乎所有传统王朝末世的动乱年代，都有军阀现象的出现。

 

作为一种社会政治现象，军阀也有自己生长发育消亡的过程，但由于各个历史时期的各种社会政治经济因素的差异，这种过程也有相当的不同，有的由于异族的入侵而中断，像明末；有的由于异族的介入而融汇于民族主义，像南北宋之交；有的则是以上两种情形的叠加，像东晋及南北朝；还有的由于割据势力的某一方力量膨胀得过于迅速，从而使军阀仅在初生态就中止了发育，如秦末、西汉末、隋末等。军阀现象发育比较完全的有这样几个时期：一、东汉末—三国；二、唐—五代；三、元末明初；四、近代。

 

东汉末年，从黄巾起义到董卓集团的瓦解，前后七八年时间，为军阀的诞生期。这一时期统一的政治军事力量在与黄巾军的争斗中同归于尽，各种武装势力乘机而起，有地主豪强，有州郡长官，有起义军转化成的武装，甚至还有名士（如刘表和孔融）割据州县，相互攻杀，形成了群雄并起的局面。这一时期的特点是统治形势极度紊乱，整个社会系统的无序度达到最大，社会生产力遭到极大的破坏，人口锐减，多数军阀有意无意成为社会大破坏的罪魁，他们在争战中疯狂屠杀无辜，对据地的老百姓则无限度地剥掠。

 

从董卓败亡到赤壁之战这十六七年为军阀的发育期。这一时期又可分为前后两个阶段：从董卓败亡到官渡之战为前期，这一时期的特点是军阀间的分化与重组进入一个台阶，一大批小军阀在竞争中消失，形成了袁绍、袁术、曹操、公孙赞、吕布、刘表等初具规模的军阀集团。从官渡之战到赤壁之战为后期，中原逐鹿的结果，曹氏集团一枝独秀，大有气吞诸侯一统天下之势，成为具有统一意向的“中央性”军阀集团。发育期的总特征是军阀间的兼并战争规模大而且轮廓清晰，社会的聚合趋向开始起作用，以往无限制地掠夺和破坏已经威胁到了军阀自身的生存，所以各个军阀不同程度地开始了内部的巩固与生产的恢复，如屯田制等措施的实行，士家制的军事制度的推行等，后期中央性的军阀集团的出现，标志着军阀现象成熟的开始。

 

从赤壁之战到魏、吴、蜀三国各自建立独立政权这十余年，为军阀的成熟期。这一时期的特点是以武人为主、文士为辅的政治格局均以制度化的形式确立。全国范围三大军事集团鼎足而立，各自开始把注意力投放到自身恢复和巩固方面，战争相对于前两个时期大幅度减少，相继开始了从武治到文治的转化。待到这一时期结束，三国的文士派力量就逐渐压倒了武人，出现了像蜀之诸葛亮、魏之司马懿、吴之陆逊等文人主军的局面。到了这个时候，距常态的传统政治格局已经相去不远了。

 

“唐—五代”军阀的演进也经历了类似的生长发育过程，所不同的是，这一历史时期的军阀是由声势赫赫、国力强盛的盛唐孕育而生的，强盛国力所生出的无边野心，是军阀诞生的催生婆，累年的黩武政策，使府兵制瓦解，代之以雇佣兵制施行。为了方便军事行动，边境上形成了一系列手握重兵、军政合一的武将型的节度使，造成军事上严重的内轻外重内部空虚。正是由于这种特殊的条件，军阀才例外地出现于王朝的盛世。当唐朝君臣沉湎于国泰物丰的升平歌舞之际，安史之乱的渔阳鼙鼓揭开了藩镇割据的序幕，此后中央势力与割据势力进行了长达百余年的相持，双方消耗殆尽之际，中经黄巢大起义的转换，以朱温、李克用为代表的新军阀取代了老军阀。如果把安史之乱时期视为“唐—五代”军阀的诞生期，那么它的发育期（从安史乱平到黄巢入京）和成熟期（从唐亡到五代结束）则特别的漫长，而且由发育到成熟，还经历了一个更新换代的过程（军阀的初始态消亡，但这种现象却经过长时期的发育，在新的形态上得到了更成熟的体现，近代军阀也有类似的情形出现）。显然，这是由于这一历史时期军阀现象出现的时机超前和蛮族参与过程这两种因素所致。就前者而言，统一王朝还具有相当力量，结果就遏制了军阀的进一步发育，使之成为生长迟滞的侏儒，非得经过更新换代，蜕皮变换，把前一阶段发育成熟的各种因素注入新的机体之中，才能开始它的成熟期。后者，由于蛮勇好武少文的异族介入，使得这一时期的军阀更具蛮武色彩，对“长枪大剑”过于执迷和对“毛锥（笔）”长时间轻视，从而迟迟不能向文治转化，只有到了宋太祖赵匡胤那里，才用杯酒释兵权这种果断而机智的办法，使统治的车轮走向了正轨。

 

元末明初的军阀现象的发育过程有点返祖，与东汉末很相像，因为它们发生的时机、条件有类似的地方。两者的差别在于元末不存在像东汉末那么普遍的地主豪强，南人和汉人地主连拥有武器的权力都没有，加上元末动乱本身具有的反抗民族压迫的性质，所以元末军阀多由农民起义军转化而成。从刘福通红巾军起义到宋都（小明王韩林儿之都）汴梁失守可算做军阀的诞生期。由于红巾军民族大起义的触发，各地以起义名义开始割据。从宋都汴梁失守到朱元璋吞掉陈友谅，可视为军阀的发育期，军阀群中朱和尚木秀于林。从陈友谅败亡到张良弼、李思齐、扩廓帖木儿等北方军阀相继败亡北逃，为军阀的成熟期，这期间朱元璋依次削平了南北群雄，完成了统一大业。最后以朱元璋大杀功臣的极端手段，完成了武治向文治的转化。整个过程与东汉末年极为相似，都是以某一个军阀个体为主线演进的。

 

近代军阀的生长过程是由几次蜕变构成的，由湘淮军一变为北洋军（包括各式新军），再变为青天白日旗下的国民党军。像数次脱皮的蚕，每蜕变一次，躯体都要长大若干，形态也更为完备，胡、曾、左仅仅是雏形，而蒋氏集团已经变成巨人了。

 

从外表上看，近代军阀的生长过程与古代并无二致，而其内涵却有质的差异。因为尽管近代中国是被人推出中世纪的，但其社会性质毕竟产生了质的飞跃，在军阀背负着传统的重负踉跄而行的时候，时代悄悄地在它的背后打上了自己的印记。首先，在工具上，近代军阀经历了从传统冷兵器到现代热兵器的演化，近代军阀是用近代大机器工业的产品装备起来的“新式军队”。其次，在制度上，近代军阀的军队组织是以近代西方的军队制度为标准重建的，由羞羞答答的军、镇、协、标到名副其实的军、师、旅、团，体现了某种刻意模仿的苦心，和学习西方的努力。再次，影响军阀发育过程的外部因素，不再仅仅是头脑简单、蛮勇有力的少数民族，西方列强的干预，每每使军阀的演化带有更多的殖民色彩。所以可以说，造就近代军阀的社会大动乱不仅仅是周期性封建王朝的回归热，近代军阀也不仅仅是王朝末世的产儿，在它身上，还带有几代中国人对传统文化进行的物质和制度两种层次反思的痕迹和西方资本主义殖民政策的创痕。

 

从上述四种军阀现象的发育过程的分析中，我们至少可以看出：一、军阀从降生到成熟，从来就不是纯职业军人的集团，每个正在发育的军阀，都是军绅的混合体，而且随着军阀的成熟，逐渐向绅军转化。二、作为一种特殊的社会群体，军阀对群体内部秩序的巩固，群体的凝聚，向来是十分着意的，尽管有时军阀在破坏外部秩序，有时致力于恢复外部秩序，其内部的巩固与强化始终是军阀政治的核心问题，这个核心，从某种意义上讲就是传统政治教化功能的局部恢复。

 

每个历史时代的动乱时期，无一不伴随着传统意识的危机。社会政治系统紊乱之先，往往是人们伦理道德价值体系的解体。统治者统治不下去了的最大征兆，就是普遍的对统治意识的迷惘和背反。正统地位的儒家思想，在每一个军阀时代都受到来自内部和外部不同层面杂多意识的冲击和挑战。有时是来自下层的太平青领教和弥勒教；有时则是来自少数民族的游牧意识；有时还要面对佛教和拜火教的冲击。到了近代，面对三千年未有之巨变，则有被根本颠覆之虞。作为动乱时期政治舞台上的主要演员，军阀一方面以它赤裸裸的暴行把传统道德推向了一个无比尴尬的境地，事实上成了传统道德的最大背叛者和破坏者，另一方面又极力恢复被它亲手践踏了的传统道义和价值。这种行为上无可调和的内在分裂，使得军阀在意识领域扮演了某种矛盾重重的角色，比起传统社会常态的统治者来，更具有戏剧和传奇色彩。

 

近代军阀是历史的产儿，也是时代的产儿，19到20世纪西方资本主义的全面介入，东西方文化前所未有的巨大冲撞，使得近代军阀具备了他们前辈所没有的双重性格，也使得他们看起来比其前辈更加惶惶不安于内部的裂痕，煞费更多的苦心寻找资源的结果，从而使近代军阀的统治意识更富滑稽意味。病笃乱投医的结果是，从堂而皇之的纲常礼教到极不驯雅的江湖义气，从装神弄鬼的喝符请仙到肃穆庄重的教堂礼拜，从朱熹到俾斯麦，从王阳明到希特勒，在近代军阀的意识拼盘上都可以找到各自的位置。

 

军阀意识是一个多少年来从未有人触及的领域，揭开一个小小的窗口，我们就会发现一个丑陋的世界，其中的某些垃圾也许今天还在被当成点心出售。

 

本书以近代形态较为完备的军阀为对象，对他们的维系意识作其时态的定格描述，以飨读者。

 












第一章 从历史走向现实的畸形儿



在近代，历史与现实作为军阀的双重父母，各自赋予它不同的禀赋。然而，先祖的基因必须通过时代的律动才能得以表达。近代军阀的产生、发展与消亡是与近代中国历史上的三种历史进程相始终的，即：中国传统秩序走向崩溃的过程，西方资本主义在中国推行殖民化的过程，中国走向近代化的过程。作为军阀集团的维系意识，自然不可避免地要受到与上述三种过程有关的思想意识的制约和影响：走向没落但依然盘根错节的传统思想，由于统治秩序紊乱而“合法化”的游民意识，伴随文化冲突而涌入的西方文化思潮和要素。军阀集团维系意识在这三股意识干流的交汇撞击中泛起自己的水花。

 

一、传统意识的滞留

 

鉴于中国传统社会宗法血缘纽带的强固，任何层面的社会群体都是以家庭或家族为基点和归宿，父家长制的模式几乎适用于任何社会控制层次，个人的奋斗大都沿着修身齐家治国平天下的道路行进。这一方面使中国人的国家观、社会观带有浓重的家族伦理色彩，另一方面也使各种形式的社会群体的维系意识都成为以宗法制度为归依的儒家纲常体系的派生物。

 

一般我们称军阀为封建军阀，从思想意识的角度，就是说在他们整个思想体系中，我们通常所谓的封建纲常礼教起了主干作用，因为在建国后很长时间里，我们将秦汉以来的制度，视为“封建”的；甚至可以说，这些军阀本身就是中国伦理型文化的产物。尽管传统在西学面前碰了壁，他们依然自觉不自觉地习惯于用祖宗法宝来维系军队。尽管军阀首领中不乏目不识丁的老粗，各集团成员中也没有多少人受过正规的传统教育，然而，儒学作为传统文化的底色，纲常伦理道德深入人心的秘密在于它已经成为整个民族文化的心理的一种集体无意识，人们对传统的接受，不仅在于正统的经学研读和学校教育这种大渠道灌输，而更为普遍的是戏曲、说唱等小渠道教育的潜移默化的影响。戏台上，鼓词里忠臣孝子、义夫节妇的形象，往往较刻板的伦理说教更能动人心魂。因此，肉食者热衷于忠孝节义，糠食者也习惯于节义忠孝。袁世凯祭孔，孙传芳投壶，连不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗昌也会大刻《十三经》，其余大大小小的军阀无一例外地张口五常闭嘴八德。使集团成员的头脑在效忠的题目下僵化固化，是全体军阀孜孜以求的目标。

 

当然，像历代王朝的统治者一样，在把纲常礼教挂在嘴边的同时，并没有脱掉释道两教的影响，在军阀的维系思想库中，传统所有的法宝均有一席之地。湖南军阀赵恒惕会开“人力已竭求诸佛法”的金光明大法会，唐生智则有一支受戒的“佛教军”。

 

然而，近代军阀毕竟生活在近代，时代不仅使他们对待传统伦理的态度具有更多的功利实用气味，而且在他们继承的传统思想上也烙上了自己的印记，由于清亡以后，整个统治阶级已经支离破碎，统治中心呈现出一种物理上所谓的“失重”状态，用直系军阀吴佩孚的话来说叫做“五伦”缺了“一伦”。即，君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友，这传统人际关系的五个维度，缺了“君臣”的一维。所以军阀们的纲常礼教往往缺乏整体色彩，即只强调伦理体系中的忠孝之义而置公私之义于不顾。这一点，就近代而言，曾国藩为始作俑者。湘军的建制，因将设营，将去营裁，每级建制交由负责长官招募忠于自己的官兵。袁世凯对此进行了理论化建树，在小站练兵时即把所谓的“忠国、爱民、亲上、死上”四义混为一谈，用偷换概念的办法使他与“国”合二而一，忠于他就等于忠于国。所谓“小忠者，大忠之贼也”，没有一个军阀肯为统治阶级的整体利益而牺牲他个人的利益，所有人都只强调下属对他个人的效忠，而对他名义或实际上的上司对其手下的越级干预都怀有极大的敌意。对军阀来说，来自敌对营垒的威胁与来自同一阵线别一派系的威胁同样可怕。与护国军作战的袁氏嫡系武力曹锟会拥兵自重，眼看着他主公的事业瓦解。跟红军对峙的国民党地方军阀也能与红军达成默契，互不侵犯。

 

历史与现实的互动在军阀的传统性格上的最大影响是造成了意识结构上的内在危机，除极少数外，军阀无不希冀一温帝王梦，然而却都把自己装扮成共和制度的誓死捍卫者甚至“再造者”。明明是三纲五常的儒家说教，却偏偏要冠以时尚的口号和“主义”，这种意识上表层和内蕴的分裂，标志着军阀心中的传统意识已经无可奈何地出现了时代性扭曲。

 

二、游民意识的渗透

 

在传统社会里，游民的成分很复杂，一方面，他们是脱离土地和宗法关系的人，一方面，又是工商业发展的必然产物，必须在新的生存条件下，结成新的类宗法式的关系。地主的兼并，国家的掠夺与压迫，人口增长的压力，土地的贫瘠化，使周期性震荡的传统社会始终保持着周期性涨落的游民人口。这样一个游民阶层的存在，可以说在某些情况下是威胁王朝秩序的异己势力。游民虽然是一个不稳定的阶层，迫于官方的压力和生存的需要，也产生了某些与社会主体意识相悖的道德观和价值观，如宗教上的罗祖崇拜、无生老母崇拜；憎恶现实的“劫变”观念，甚至将所谓的“现在佛”如来斥之为“人面兽心”；强调互助和蔑视纲纪的义气等。

 

明清以来，随着秘密教门的兴盛，地下帮会的发达，和一定数量的失意知识分子的参与，游民队伍的组织化程度渐趋提高，游民意识也渐趋理论化和文字化。清亡前后，随着统治秩序的瓦解，大批游民涌入军队，帮会和绿林“豪杰”被推上了政治舞台，某些著名的惯匪甚至成了执全国政局牛耳的人物，所谓南有干帅（陆荣廷）北有雨帅（张作霖）并为一时之雄。海外的“洪门”、西南的“袍哥”、长江中下游的“哥老会”、江浙一带“青帮”都对军阀有相当的渗透，不少军阀重要成员都是帮会的骨干，有的甚至在军队中公开地大散海底，讲说家法，广收门徒。流行于北方数省的不少民间宗教门徒，也随着军阀的招兵买马而流入了军队。在这种“黑社会”合法化，社会沉渣泛起的情形下，游民意识不可避免地要渗透到军阀的维系意识之中。

 

游民意识最普遍、最常见的是：“忠义”和“侠义”观念，前者是团体（帮会堂口、绿林山头）内部的核心观念，后者是团体对外的主要原则（至少是以此相标榜），两者的中心是个“义”字，洪门忠义堂的堂联就是“非亲有义须当敬”，“义”的关键在结盟，即“金兰结义”，帮会特别尊崇关羽，着眼点也在于“桃园结义”、“义气重似海”，这显然是对血缘纽带的某种超脱，是一种新条件下的类宗法关系。不义意味着背叛，对于长期处于非法状态的黑社会来说是一种致命的伤害，所以为同人所深恶痛绝。这种“义”显然与传统的伦理道德体系的“义”有别，后者主要强调公私大义，义服从于忠，具有儒家伦理的理性色彩，而前者主要是私义，掺杂以“情”的成分，“是友无情切莫交”，对帮会来说义与忠相联的时候意味着对同伴的忠实、不相欺，失了脚不出卖兄弟；义与侠相联则意味着行事正当（合乎江湖规矩）和抱打不平及对钱财的轻蔑，“仗义疏财”。

 

可以说，这种江湖上的“义”意识，已经很强烈地影响到了军阀的行为准则，军阀集团内部重要成员与首领之间除效忠关系而外，往往还有结盟（结拜）关系，不拜把子，不结团体，彼此的联系在很大程度上要靠所谓的信义与情感。一个比较特别的事实是，北洋军阀之间的战争，胜者往往不对负方作穷寇之追。战场上尽可以打得你死我活，但于对方的家眷和财产却很少触动，战败后片甲不存的军阀，也会得到对方的优礼。可以说，这种貌似绅士风度的做派来自于游民意识的侠义观念，因为毕竟彼此过去同属一个“北洋团体”，彼此的“优容”可以解释为既是做给外部也是做给内部看的一种把戏，以显其仗义和宽厚。如此说来，就不难理解为什么直皖战前小徐（徐树铮，皖系谋主）诱杀了北洋旧将陆建章，会引起北洋军阀的普遍不满，以致成为皖系战败的一个筹码，因为这种行为的本身无论是目的还是手段，都显得那么不够“侠义”。

 

最后，需要指出的是，尽管军阀意识中掺杂有不少游民意识的成分，但游民意识在传统社会毕竟是一种非主流意识，对多数军阀而言，游民意识仅仅是一种程度不等的影响因素，少数军阀的游民意识的色调虽然重些，但随着角色身份的变化，也会逐渐淡化而最终向正统观念靠拢。

 

三、欧化意识的波及

 

西方文化对军阀的影响有两个方面：一是鸦片战争以来的西学东渐，西方各种文化思潮经各种渠道输入中国，其中某些与中国人的民族自省心理契合，成为一时的流行思潮，自然或多或少地会对军阀发生影响。二是作为西方文化的一个层次，基督教随着殖民化的深入在中国传播（包括天主教、东正教及新教各派），特别是义和团运动后，基督教由于自身“孔子加耶稣”的“本色化”变形，有了长足的发展，甚至在许多边远地区出现传教士的踪迹，据统计，到1918年，仅天主教徒就达190万之多。由于基督教本身具有的凝聚人群的功能和浅层文化天然的普适性特点，因此，西方宗教，尤其基督教从形式到内容都对军阀起了意想不到的作用。

 

西方近代思潮和社会达尔文主义、军国主义、国家主义的涌入，对军阀陈腐发霉的思想体系产生了冲击性的影响，而大批学军事的留学生（主要是留日学生）加上更大数量的国内新式军事学校（堂）的学生，则给这些思潮提供了接收载体，军阀部队的干部构成，这些人员占了很大比重。说也奇怪，某些军阀冥顽不灵的头脑，对西方优秀的文化成果，一向方枘圆凿格格不入，而于某些偏执的极端主义货色，却有灵犀一点，一拍即合，无论是军国主义、国家主义还是后来的法西斯主义，都是一些军阀热衷引进的对象。

 

社会达尔文主义这种在西方不怎么高明的学说，在中国的特定环境下，在唤起国人自强自救意识方面曾起过很积极的作用，但是它对军阀政治的影响却存在另一面，即对强力的崇拜，对武力的迷信，对弱肉强食正中下怀的称道，由醒狮派宣传的国家主义，也在特定时期成了某些军阀维系军心，对抗革命的三民主义和共产主义的工具。孙传芳曾利用国家主义组织“三爱党”（爱国家、爱人民、爱敌人）。唐继尧也在云南组织国家主义色彩的“民治党”，开办三月一期的“民治学院”，组织编写《国家主义十讲》，出版宣传国家主义的《滇事旬刊》。一度流行于德日的军国主义思潮及德日奉行的军国主义政策，则为山西王阎锡山奉为至宝，竭力效法日本的村政与警察制度，把山西搞成了一个大兵营。

 

鉴于基督教的影响和团体凝聚力，一直在北洋营垒中处于特殊地位的冯玉祥，直接撷取基督教教义的某些利于他的成分，并利用宗教本身联络、聚合人群的形式，让耶稣基督为他维系军心，博得了“基督将军”的美名。蒋介石则更加乖巧，奉信基督教成了他取悦西方国家和联络国内欧化阶层的手段与招牌。

 

有时，西方思潮对军阀政治的影响还会表现在这样一些场景，由于五四新文化运动以来，西学的输入与爱国浪潮的高涨交织在一起，某些较为敏感的军阀总能喊出一些时髦的口号以争取军心和民心。如阎锡山就一贯认为“新能存在，旧必灭亡”，因此总是随时代风云的变幻，相应地打出一些“主义”和“旗帜”，以示“进步”和趋时。吴佩孚尽管满脑子“仁义道德”，但也曾起劲地高喊“德谟克里特”以至“劳工神圣”，从而在与皖系的斗争中争得若干人心的筹码。

 

应该指出的是，军阀对西方文化的接受是极为有限和相当浅层次的，比起他们的旧文化根基来，西方文化的影响就显得微不足道了，纵使是“西化”较深、满嘴新词的阎锡山，也最多达到中体西用的水平，并没有超出前辈张之洞的窠臼，近代军阀说到底还是封建军阀。

 












第二章 “炮灰”的追求



一、农村社会结构的变迁与士兵成分

 

从社会学角度，如果把军阀集团视作一种社会群体的话，那么士兵（包括下级军官）就是其中一个面目不同和被动的亚群，他们对整个群体的目标麻木不仁，可又身为实现这种目标的主要工具，他们与大群体的联系是松散的，可是将他们束缚在军阀战车上的力量却有他们自身情愿的成分，士兵群的精神面貌和思想素质不知不觉地制约着军阀上层的维系方式和统治思想，因此，对施政受体的适应，成为军阀政治中教化欺骗的主要表征。

 

西方资本主义的全面入侵与国内封建势力的剥削压榨，造成了中国农村的普遍破产。军阀割据，累年内战，兵、匪祸联结，天、人灾相继，更加剧了农村破产的过程，在这个过程中，农村的社会结构出现了畸形的病变。

 

首先，农村的生产与生活结构出现了变化。随着西方资本主义侵略的深化，中国农村传统的自然经济的解体逐年加剧，农业生产日甚一日地被拖入殖民化的商品经济轨道，农民愈来愈多地从事世界资本主义市场原料的棉、麻、丝、桐油、大豆等项产品的生产。仅棉花一项，据20世纪30年代的15省100县的调查，从1904~1909年到1924~1929年这20年间，棉田的比重由11%上升为18%，而棉田的商品率在1921~1925年间达到平均31%的水平。农村生活的商品化程度也随之提高，据1921~1925年全国7省17处调查，农村家庭的全部生活资料约有1/3是购买的，全部农产品约有一半是出卖的华北地区这一比重偏低（购买占27%，出卖占44%），华东地区偏高（购买占42%，出卖占63%）。农村生产与生活，对市场，尤其是国际市场的依赖程度如此之高，传统的市场网络，直接与国际市场衔接。中国农民在殖民性的商品经济模式里，深受国际资本与国内中间商及封建势力的多重盘剥，任何一点风吹草动，都足以使他们破产失业，流离失所。

 

其次，农村的阶级结构也发生了变化。商品化的结果，不仅没有导致财富的增加，却造成了农村普遍的贫困化。据1934年全国14个地区的调查，农家平均年收入超过最低生活线的只有三个地区，至少有一半以上的农户欠债，农村贫困化的直接后果就是自耕农的数量急剧减少，佃农和雇农增加，土地迅速向少数人手中转移，农村中的中等富裕户也大有减少的趋势。浙江鄞县1927年农村自耕农、地主、佃农、雇农之比为1∶2∶7∶10，同年安徽合肥农村的阶级结构，大地主占0.01%，小地主17%，自耕农10.99%，佃农70%，雇农12%。四川北部，自耕农在1913年为15%，1926年下降为10%，佃农同期由28%上升为38%。农村地主阶级自身结构也有所变化，与军阀有关的带枪地主兴盛起来，取代文人型的“绅士”成为农村的实际统治者，旧文人地主或者开始武化或者没落。四川由军阀、团阀和高利贷者构成的新地主，虽然人数上与旧地主相差无几，但却占有87%以上的耕地，而旧地主所占耕地的比重超不过10%。这些新地主，有的是军阀的代理人及其亲族，有的则是“在地方上办团防，带三五十条杂色枪支，参加过几回小内战，于是成为军官，到后来又在大小兼并情形中被消灭，或被胁裹出去，军队一散，捞一把不义之财回家来纳福，在乡里称支队长、司令官，于同族包庇点小案件，调排调排人事，成为当地土豪的”暴发户。

 

最后，作为以上两种结构变化的结果，农村的人口构成也产生了变化，带枪地主势力的膨胀，增加了农村的武装化因素，依赖这些武化豪绅为生的浮食人口明显增加，以团丁、保丁、打手、护院等名目存在，借防匪与自卫的名义，行横暴乡里之实。有人曾不无调侃地指出：四川有“四大势力”，破产者与失业者、仰仗军阀鼻息以求一官半职的“知识分子”、团防与军队，最后是瘾君子与算命先生。四川如此，全国农村也类似。农村中流亡半流亡人口逐年增加，河南叶县54村的流亡人数，1922年为2301人，1928年为5431人，1929年为6651人；1928年南召、夏邑等县的流亡人数竟占该地区总人口的20%~24%。又从上海人口的增加来看，从1910年到1930年，20年间从49万增至672万，净增12.7倍有余，间接反映出农村流亡人口的增长幅度。

 

农村的社会结构变化与军阀士兵的构成有着直接的关系，从总体上说，士兵群是由破产农民和过去依附于农村经济的各色非农业人等及游民组成的。像朱执信先生所说的那样：“从前读书的，经商的，做工的，做田工的，抢劫的，拐骗的，走私漏税的，都荟萃在兵的范围。”刚刚离开土地的破产农民、农村中新增加的浮食阶层，和由于农村破产而连带失去生计的手工业者、小商人、教书先生、游方郎中等占了士兵的绝大多数。19世纪20年代末，社会学家陶孟和曾对晋军一个旅的946人作了调查，结果表明，在这些士兵中有87.3%是农民和无职业者，几乎相同比例的人是文盲，其余为小手艺人、商人、医生（农村）和教书先生。其中68%的人要寄钱回家以供养家人，来自农村的士兵，其家庭所有耕地平均在27.74亩以下。当兵，成了一种相当普遍的职业，一种无奈的选择。

 

从以上对农村社会结构的变迁与士兵成分的分析中，我们至少可以得出以下三点结论：第一，当兵是破产农民被迫无奈的出路。殖民性的商品经济的发展和连年的战祸，造成了大量的破产失业的农村人口的存在，而中国萎缩的工商业又与农村的商品化过程极不协调，无力吸收如此众多的失业劳动力。第二，当兵也是一种可以被乡村社会与乡村人心理所容纳的职业，农村生活商品化的结果，使得军饷可以作为家庭收入的一种，而且当兵作为破产农民最大的出路之一，其牵扯的社会面之广，使人们不得不改变一点清朝实行兵籍制度时那种“准贱业”的看法，即所谓“好人不当兵，好铁不打钉”的传统观念。第三，脱离土地的农民成为士兵之后，仍然与他们的母体有着千丝万缕的联系，他们作为农民的某些特性并没有像他们变成产业工人的同类一般有所改变，甚至可以将士兵群视为农村社会结构的延展部分。

 

二、士兵群的目标系统

 

我们知道，由于中国农村特殊的经济结构，即使是佃农也有独立的生产意志，地主只收取固定的租额，而对生产经营并不加干涉，所以农民在未脱离土地之前，是具有相当独立的生活意志的。然而，过去散乱的农民个体一旦聚合成士兵群，过去那一点独特秉赋就丧失殆尽了，表现出的是一种彻头彻尾的“群性”。他们易于接受领导，也易于反叛上司，群体意向的所指带有很大盲目性和随机性，受物质（粮饷）、精神（士气）、风习，自发性领袖，以至各种禁忌因素的影响。然而在士兵群散乱无序的行为意向中，其目标系统却显现出始终如一的趋向，这就是：活命、养家、发财与发迹，当然也有些是为了报仇或者避祸而投军，但这些动机显然不是主流。

 

“吃粮当兵”是最基本的动机，失去土地又别无长技的农民，当兵是比较容易找到的饭碗，而作为士兵这种职业，只要没有战死或其他什么原因死掉，吃饭活命倒是可以做到的，因为军阀要靠士兵来打仗，纵令长安米贵，吃饭倒也不难。

 

养家是士兵最为关切的核心目标，同样，据陶孟和的调查，那近千名士兵中有49%双亲俱存，有21.3%是独生子，有27%是结婚有家室的人。就是说，这些士兵中近一半的人是家庭的主要赡养者，其余的人，作为以家庭为中心的社会的一员，其家庭的义务和责任也是根深蒂固的。

 

袁世凯天津小站练兵时期，士兵的待遇是优厚的，月饷号称“七品官俸一般同”。后来随着士兵市场的扩大，兵“劳动力”的价格愈见其廉，从每月十余元降至六七元，四五元不等，尽管如此，如果士兵能拿到他们的薪饷，对于平均年收入不到263元的农户（每户平均人口六人）来说，也是一笔很可观的收入了。然而，这只是一种理论上的数字，实际上，由于自身辖区收入的不稳定，易受外界的影响，军阀部队的欠饷是经常的，层层克扣更是家常便饭。第一次直奉战争后，《晨报》记者曾采访过一个奉军士兵，据这位士兵说，他们开拔时曾发双饷十六元，但经七折八扣到士兵手里只剩六元，奉军在各个军阀军队中，还算是待遇最为优厚的。战时尚且如此，平时则更是苦不堪言。原藏致平部的一个排长说：“余自在闽追随臧致平后，无处不战，至今四年。每战辄弃所有，月饷虽有三十元，四年中抚家仅八十元耳，而濒于危者屡矣。”所以说，士兵养家的目标基本上是实现不了的，也正是因为这种最热切关注的目的行为受阻，士兵们才不惜用频繁的逃亡（换个军队吃饭）和兵变来对抗。据蒋百里统计，1914年逃兵人数为士兵总数的十分之一，1916年则达士兵总数的十分之三，1908～1936年共发生三百余次兵变，绝大多数是因为欠饷过多。

 

发财与发迹是士兵群目标系统中最高层次的目标，对于绝大多数士兵而言，这是一种无法实现的梦幻。然而，处于财神禄神诱惑氛围的社会成员，要想从根本上断绝发财显贵之念是困难的，而且军阀往往鼓励士兵的这种追求，也确有极少数人由当兵而致显贵或得了某种不义之财，从而为希冀发达的士兵树立了某种缥缈的标榜。作为拿枪的人来说，发财的路有两条，第一条是升迁，第二条是抢劫。升迁之路太阻塞了，还没升上去，兴许就成了炮灰，于是乎军阀部队中的抢劫行为就像瘟疫一般弥漫。在士兵的行伍生涯中，由于游民意识的引导和自身发财欲的萌动，一个本来淳朴的农民会干出许多从前他连想也不敢想的暴行。这种职业性的人性异化，虽然也会引起军阀的某种忧虑，担心纪律的松弛会导致约束力的减弱，但他们更多的是利用这种狂暴性为他们打仗卖命，许诺攻城之后“自由行动三天”，甚至像林虎部将黄业兴那样，以“你睇（瞧）！几多当铺，打入去任你们发财”，作为攻击命令。

 

作为下层文化的浅层意识，士兵群的目标系统是原始和粗浅的，但与军阀集团的总目标却是相异甚至是冲突的。从根本上说，士兵对身属的军事集团是隔膜的，对自己所从事的战争是冷漠和厌倦的。卢齐之战，“卢氏（卢永祥）军队预发军饷四个月，但士兵多不明此举用意，且不知目前即将发生战事。”这种冷漠麻木在军阀的部队里，非常普遍。可以说，没有人知道为什么打仗。

 

三、士兵群的价值体系

 

与其他的中国人一样，士兵群的价值体系主要是一种道德价值体系。这一体系由抽象层次和具体层次组成。抽象的道德价值取向是由传统的伦理道德体系转型而来的，特点是忠孝观念的淡化和信义观念的加强。士兵离开生于斯长于斯的乡里、宗族，告别了父母兄弟妻子儿女，置身于一个陌生人的世界，“出门靠朋友”的信条顺乎自然地发生作用。对平时视他们做牛马的官长，士兵们自然谈不上忠，对双亲的孝也只好体现在省下的薪饷上，只有那近乎本能的互助互依通过信义得以实现。

 

当然，信义观念在军队中并不是通行无碍的，往往被割裂成亲缘、地缘、教缘、帮缘等小块，只有在这形形色色的小圈子里，信义标准才能贯彻无违。从某种意义上讲，也只有靠小圈子之间的互助，士兵才能生存下去，才能顶得住战火的考验。

 

虽然，士兵群的纵向道德意识忠孝准则被横向的道德联系信义观所冲淡，但并不意味着它们的彻底消失，只要军阀稍假辞色，好言抚慰，改善一下军需供应，抑制一点军饷的中间折扣，效忠报恩意识就会重现于士兵群，我们在冯玉祥、吴佩孚的嫡系部队里，都能发现这种已经失落了的道德踪迹。

 

具体的道德价值取向表现为实实在在的雇佣道德。士兵们把过去扛长打短时的雇佣道德搬来军中，像为人佣工一样，视待遇的好坏，定出力的大小，如果酬劳足够多，玩命也不是不可能，所以军阀每逢攻城夺地的紧要时刻，总要开出赏格，激励士兵向前。换言之，没有重赏，任何攻坚战都玩不了。蒋介石练黄埔新军，说是靠主义打仗，但组织敢死队攻城，还是要升赏格。

 

这种雇佣道德有一种被养感觉相支撑。正像没有觉悟的农民以为地主养活了他们一样，士兵们囿于时代和阶级的局限，也不可能意识到军阀恰是造成他们和他们的家庭悲惨境地的罪恶渊薮，所以对给他们粮吃的军阀，多少有一点“被养”的感觉，这种感觉表现在行动上就是战时至少打几枪，平时跟着军阀走，类似奉系军阀郭松龄倒戈时郭部士兵流行的“吃老张家饭，不打老张家人”的论调（因为郭倒的是张作霖的戈），以及洪琛话剧《赵阎王》中的一个老兵教训另一个想跳槽的士兵的话：“上头花钱养着咱们，为的是有了事，怄气讲打，咱们拼着性命出个力，争这个面子，这才叫忠心，你现吃着他的粮，上别处去干，太不懂得恩典啦！”

 

士兵群这种由被养感支撑的雇佣道德，其情感色彩是非常淡薄的，也不像西方现代社会的雇佣意识包括那么多义务和责任感的成分，但是它毕竟是士兵亚群与整个军阀集团的主要道德联系，只要存在这种联系，军阀就能存在下去。但是，随着时代的进步，军阀间竞争的加剧，战争的烈度加剧，死伤率大增，军阀们愈来愈意识到仅仅有这种松散的联系是非常不够了。

 












第三章 维系网络：血缘、地缘、业缘



一、血缘（亲缘）意识

 

军阀的军队，是一种首领人治化而非制度化的军队，决定其军队的面目特征的不是制度而是其核心成员的属性以及这些人所处的社会关系网络。军阀首领无一不用现成的和自己培植的人际关系来强化集团的凝聚，而较少依赖制度甚至法律的作用。可以说，所有军阀的各级官长，几乎都与其各自的首领存在血缘（亲缘）、地缘和业缘关系，父子、兄弟、甥侄、同宗、裙带、同乡、同学、师生等。这些关系都存在着主从、长幼、尊卑的传统伦理关系的等级界线，所有关系都是为了在貌似“自家人”的气氛中，建造一座首领高踞塔顶的金字塔。吴佩孚的头号谋士白坚武曾这样评论直系的用人：“新陈代谢之旨，独非曹（指曹锟，引者注）了无所知，即吴在当时亦无有所悟，故所用不偏徇于乡籍，即沾濡于关系，间有论列，收效实难。”直系如此，其他军阀也如此。

 

效忠是军阀集团维系的要务。集团对首领的效忠程度是决定战时的胜负，平时的势力大小的一个关键性因素，也可以是军阀的生存因素之一。在一个封闭的宗法小农社会里，家庭、家族关系以及与家庭相关的亲缘关系是最为人们所看重的，在这种环境中的人，血缘（包括亲缘）圈子是他们活动的基本范围，这个圈子里的人存在着一种自然的义务和责任关系，有某种信任和无戒备的气氛。社会愈是落后，地区愈是封闭，这种关系就愈为人们所看重，因而也就强固。尽管军阀掌握的是一支以近代热兵器装备起来的军队，但作为传统王朝的嫡传，其前现代的本性使得他们只能采用宗法式的管理与控制方式，以确保群体的向心力，成员对首领个人的效忠。所谓“打架要靠亲兄弟，上阵需看父子兵”，在他们看来，自家人的保险系数最大，因为在宗法社会里，一个人的身份在社会中的定位，是由他的亲缘关系决定的，亲缘是人的标签。于是张作霖倚张学良为干城，曹锟以曹锐、曹瑛为心腹，张敬尧有“舜、禹、汤”三弟，四川军阀杨森干脆把机枪大炮都由侄子杨培元与杨汉忠掌握起来。以上列位“兄弟子侄”还都属于稍有些才干和办事能力之辈，至于军中的闲差如参议、参谋、顾问和军需官之类，则充斥着“姥爷、舅爷、姑爷”三爷式的裙带儿，绝大多数都是典型的酒囊饭袋。以至成为一种风尚，一旦某人在军中混出一点气候，亲戚朋友便蜂拥而至，有时会达到让人受不了的程度，害得像田中玉这样的一省督军也不得不在报上大登启事，恳望“凡我戚友均请暂勿遄临”。血缘和亲缘纽带固化集团的作用是明显的，因为在那样一个社会，社会法则就决定了军阀有提携自己家族和戚友的义务和责任，而其家族成员和亲戚则以效忠和监视他人的反叛不轨行为作为回报。在这种情境下，任何一个与某军阀有着血缘和亲缘关系的人，一旦背离了该军阀，那么他不仅要承受巨大的社会谴责的压力，而且如果不是出于什么特殊的目的，他将不为其他军阀所收留，在军界将永无出头之日。因为人们往往是由一个人的社会关系来确定这个人的面貌的，个人只是社会关系网中的一个节点，人不可避免地要因本来与自己并不相干的亲属的地位、面目乃至行为和品貌受到赞誉和谴责。这也许就是除去真正的亲缘情感之外，军阀看重血缘关系的奥秘所在。

 

二、地缘意识

 

在一个半封建半资本主义化的社会里，任人唯亲固然能够较大限度地加大自身的保险系数，然而也容易使集团陷于腐败和低效率之中，毕竟血缘的圈子太小，提供不了更多的人才。军阀毕竟是一种战争集团，内战压力引入的竞争因素和随战争规模扩大而导致的装备进化，都产生出某种人才的需求，特别是对近代军事技术人才的需求，军阀间的战争并不像某些海外学者所讥诮的那样是一种“银洋加烟枪”的军事游戏，尽管非军事性的活动像“银弹”乃至“肉弹”的施用屡见不鲜，但随着历史的推演，战争却愈打愈大，愈打愈认真，从伤亡几十人（直皖战争）到几千人，上万人直至几十万人（蒋、冯、阎中原大战）。飞机、大炮、铁甲车等现代化装备的作用也越来越大。

 

日益扩大的军事技术人才的需求，显然不是血缘圈所能满足的，这样就出现了人才需要和忠诚需要的矛盾，两者都出于军阀的生存的必需，不能战不能存，内部离散亦不能存。只有寻求两者之间的某种平衡，方可延续下去。张作霖一向认为军校学生思想复杂，不可靠，只看重“高粱地毕业者”。第一次直奉战争，旧式“高粱地毕业生”的绿林军队一败涂地，少数新派部队倒显出实力。于是开始整军经武，延揽近代军事人才，结果仗虽然打胜了，但新人才附带的新思想又导致军心的离散，来了个郭松龄倒戈。奉系军阀第一次直奉战争和郭松龄反奉这两大历史事件，形象地映现出军阀集团维系的危险的两极，军阀唯有在这两极之间踩钢丝，才可苟延残喘，所以说最适合军阀口味的人才，是忠诚型的人才，或者说是奴才加人才的混合体。

 

地缘意识同样是军阀所处的社会环境的产物，传统的农业社会，落后的小农经济，造成人们生活环境的相对固化。长期共处同一地域同一生活环境的人们，其大体相近的语言习俗及生活习惯使彼此有一种熟悉感和亲切感，容易达到一种较为初步但也是相当根本的情感沟通。军阀正是利用这种乡土认同感，以凝聚团体，融会上下。比起血缘关系来，地缘是一种容域宽得多的圈子，能够较好地满足军阀人才的需求。

 

对军阀的构成作一点直观的审视就可以知道，奉系军阀从官到兵多为东北人（据说张作霖一做奉天督军即将所有在奉天任职的南方人解递出境），晋系多为晋人，其余的北方军阀的面虽然要广一些，但也仅限于直、鲁、豫等北方数省，而南方军阀则省界森严，区域性极强，无论官兵，外省人绝少能够立足。至于军官的人选，有些军阀不仅囿于同乡（同省），甚至局限于小同乡（同县）。晋系是“学会五台话，就把洋刀挎”（阎锡山是山西五台人），湘系军阀何键是“非醴勿视，非醴勿听，非醴勿用”（何为湖南醴陵人），奉军里则有“妈拉巴子是护照，后脑勺子是路条”的说法（张作霖是辽宁海城人，“妈拉巴子”和“后脑勺子”均为海城方言）。黔系军阀周西成在控制贵州期间，把他家乡桐梓县能识字的人几乎都拉出来做了官，以致乡间连个能写信的人也找不出来④。不仅如此，每个军阀对他们的家乡格外地施惠，张作霖于海城、陆荣廷于武鸣、张勋于奉新、阎锡山于五台都有诸多的建设和实利，除了“富贵还乡”炫耀心态而外，恐怕更多是让家乡人感恩戴德，从而使跟随他的同乡们更加死心塌地。

 

三、业缘意识

 

业缘是人们在社会活动中结成的关系，如同学、同事、师生、结拜兄弟等，我们讨论军阀问题时所说的业缘，是一种中世纪的业缘，带有很浓重的传统的相互依附色彩，在军阀那里，业缘意识是受到地缘乃至亲缘意识制约的。当然，业缘也有自己的特点，它不像血缘那样自然天定，也不像地缘那样随距自己家乡的远近而定亲疏，而是随着彼此情感层次的不同，分出薄厚轻重，其间差距往往很大，同样的师生、同学，那种简单的名分关系和感情融洽，志趣相投的至交，其亲疏自不可同日而语。

 

制造师生关系以控制军队是军阀的惯技，其始作俑者为段祺瑞，凡北洋军阀早期各系统的各种陆军学堂，段均为名义或实际上的总办，所以凡北洋系统各学堂出身的人，在名义上都是他的学生。他的皖系主要是由跟他关系较长的学生构成的松散联盟。如靳云鹏、傅良佐、吴光新、曲同丰、陈文远、马良、郑士琦等均是他在小站时代随营武备学堂的学生。相形之下，地缘色彩反倒要淡化得多，20个皖系主要成员中，只有8个是安徽人。这一点，袁世凯反倒要跟他学步，在眼看要控制不了局面的时候搞了个类似高级军官培训处的模范团，自任团长，并插手保定军校，可惜为时已晚。此后，这种关系成为一种定式。凡大一点的军阀无不办有军事学校、讲武堂和学兵部队，由首领兼任军事教育部门的主官，一方面满足其军事人才的需求（这一方面作用有限），更重要的是造就一支由门生为骨干的军队。最成功的是蒋介石，凡国民党的各种军事学校，他都是校长，嫡系部队就是所谓的黄埔系。凡黄埔出身之人，均可以称他为校长，以示亲厚。

 

亲手培植和提拔的部下也是一种业缘关系，像曹锟与吴佩孚，吴佩孚与张福来、肖耀南等人，冯玉祥和手下的“十三太保”等均属此类。这是一种准父子式的封建关系，如袁世凯所谓“以诚悃相孚，恩义相结，有功必赏，有劳必禄，遇过必教，有罪必惩，秉大公之心，行至信之法，如家人骨肉之相爱，如师长子弟之相规”。赏罚升迁均用一种家庭式的亲昵方式，张福来贵为督军，见了吴佩孚却像个小媳妇，韩复榘身为方面主帅，犯了错还要罚跪。张作霖对部下讲话，张口就是：“你们都是好小子，是好小子就要好好干”。走到哪儿都带着马桶的王怀庆，对部下常无故打骂，“视其能否贴然接受，有无怨言，借此考验其是否‘忠诚’，然后决定升迁”。甘肃军阀陆洪涛说：“我所擢用者，皆随吾多年老人，其性情我所深知，喜怒笑骂由我，将来不致有掣肘，发生尾大不掉之虞。”这种师义相结，父子相待的关系，就是要达到使部属“喜怒笑骂由我”的麻木愚忠的境地，建立起无条件服从的权威。

 

换金兰谱的结拜关系，也是军阀业缘关系中较为常见的一种，如奉系军阀旧派的张作相、张景惠、吴俊升之辈与张作霖的关系，鲁军张宗昌与部下主要军官的关系均属此等。所谓结义兄弟，是一种由家族关系仿型的社会关系，军阀利用结拜的形式，为的是人为地制造广泛一些的“自家人”从而强化彼此的联系，或者在诸军阀之间，制造某种结盟气氛，巩固自己的地位。此外，像曹瑛由于爱在妓院鬼混，因此他的二十六师军官半数以上由妓院的杂役充任，虽说人称“茶壶队”，但从对他个人效忠的角度，倒也不失为一种有益的“业缘”。因为，这种茶壶，换个地方，绝对没有人用。

 

事实上，军阀往往采用多重关系重合的方法加强部属与自身的联系，同乡加师生再结以恩义以及联姻和结拜，总之尽量用最多的现存社会关系的绳索，把部属束在自己的战车上，关系的绳索越多，凝聚力就越强。

 

对于军阀来说，大费周折编织关系网络的苦心在于解决忠诚和人才需求的矛盾，随着时代的前进他们却不能不日益陷在提高素质和当心反叛的自身悖论中无法自拔，从而永远无法迈出传统思维的门槛，实现自身的现代化改造。

 












第四章 施恩的手段与方式



“阿堵物”这个金钱戏谑的代称自被西晋的玄学大师王衍发明以来，每每被用在嘲讽那些嗜利如命却又虚情矫饰人物的场合。虽然，军阀不尽是生性贪婪的饕餮，其中某些个别人甚至私人生活相当简朴，但在行为表征上，却无一不在逐利聚敛。一方面，做军阀，自己和家人要有好日子过，另一方面，对于军阀手中的雇佣军，如果没有利益的赐予，任何亲密的关系都是靠不住的，即使是儿子老子也可能兵刀相向。所以不管军阀的幕僚们在华丽的四六文中有多少清廉和爱民的表白，以东陵盗宝闻名的小军阀孙殿英却以他地痞式的率直，道出了军阀政治的某些真谛，他认为蒋介石一生所为无非就是两件事，一是怎样把钱搞进来，二是怎样把钱撒出去。这“搞进来”和“撒出去”的两件事，形象地道出了军阀维系意识的两个基础的成分：施恩能力意识与施恩手段意识。

 

一、施恩能力意识

 

军阀出于阶级本能，要满足自己蓄财过穷奢极欲生活的需要，还要适当地填一填手下各级军官性质相同的胃口，对于最下层的士兵，至少要给他们一口饭吃，前提是他们要有收入，具备相当的施恩能力。军阀占地愈广，地面愈富庶，搜刮的技巧愈多，施恩能力也就愈大，不仅可以维持部下不溃散，还可以引诱敌方的叛归，当然也有像张敬尧那样拥有两千万私财却不肯拿出厘毫维持部队的极端例子。但一般说来，军阀只要是还想存在下去，就必须保持这种施恩能力，不能将所有的金钱都装进自己的腰包。所以尽管不少军阀成千上万地把钱存在外国银行，留好到外国租界当寓公的后路，但敛钱维持和扩大施恩能力一直是军阀意识中的主导成分。还有更多的军阀，其实不爱钱，甚至没有私蓄，但对于军队的给养倒十分在意。毕竟军队是军阀最大的私产，没有了军队，军阀的个人生命也就随之失去了意义，纵然是下野的军阀，真正甘于寂寞的也没有几个。

 

保持施恩能力意味着对所属地盘的拼命搜刮，甚至对路过和暂驻的地方也要大捞一笔，好一点是自行收税、摊派，差一些的干脆有计划地纵兵劫掠。南北方的各种客军，可以截留路款乃到截夺盐税和关税。对县以下（包括县）的每级政府组织，多数军阀几乎不做更动，为的是保存这个系统以便于征粮征税。有些军阀即使做了某些改革，也无非是使县级以下的各级政府纯粹成了一架税收的机器，征收局成了县政府的中心部门，“局长往往由县长兼任，县长为地方行政长官，事繁责重，然一年三百六十五日，皆惟催粮是务；降而至于团总、团正、甲长，亦莫不困于催科”。当然说官老爷们“困于催科”，确乎委屈了他们，应该改为“乐于催科”才是。机构改革规模最大的“模范省”山西“以筹谋军实之故，赋税屡增，全省财政，几濒于危……人民未先受其新政之实惠而负此租税之重担”。军阀几乎个个都是“阿堵物”的疯狂欲兽，只要眼前拿到了钱，哪管他身后洪水，地方糜烂。为害甚烈的包税制从袁世凯到蒋介石一直肆虐不已，商旅切齿的厘金制，蒋记国民政府嚷了七八年才姗姗逝去。就连号称“不扰民真爱民”的冯玉祥部，也照样“向民家要粮要草，催税加捐”，打起仗来也“向人民要车要马”。甚至各派军阀争夺对空头的北京政府的控制，也可视之为一种经济行为，因为把持了北京政府不但可以分润到若干帝国主义控制的关余和盐余，更可以用“中央政府”的名义出卖国家主权以换取外国借款，和发行大规模公债。

 

不管怎么说，有了经济实力就可以悬起施恩的诱饵吊着部下军官们的胃口，也可以维持士兵们的雇佣道德，也就是说，养得起人，买得起武器。

 

二、施恩手段意识

 

单单有了钱，如果撒出去的方式不对，那也同样达不到施恩与感恩的联动效应。军阀一般来说是在“赏”的背后添上一个“罚”字，作成一道正反合题，论起“罚”，或者是让受罚者受些经济损失（降职撤差），或者干脆让他们吃饭的家伙搬家。所谓利的诱惑力的威慑，两者互为表里，缺一不可，没有利，不成其为恩，去掉罚，人则有恩不知感，袁世凯说得明白，“我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官有钱，不服从就‘吃刀’。”所谓恩威并施一拉一打的两手。因个人的情况乃至秉性风格的不同，各有所偏重，在很多情况下，恩威并施，往往走着走着，就变成了有恩无威，有赏而无罚。袁世凯就对恩赏有偏好，北洋军中，军官虽干犯军纪，只要对他袁官保没有二心，袁世凯就“阳撤其任，阴仍给以津贴，且得委为听差员，如遇出缺，仍得补还”。在袁身为满清大员的时候，其褒奖折片就特别多，几乎月月皆有，甚至一日几递，有一二人的单折单片，更有数十人上百人的成批奏奖，随着袁世凯的官升，其褒奖名单也日见其长，1907年7月，他以办理日俄战争“中立”为由，一次奏褒284人。反正借花献佛，慷他人之慨何乐不为。鼎革后，他一个又一个地让他的爱将出任方面重帅，满足他们刮地皮的特别嗜好，对于士兵，除了给予优于其他军队的饷银外，还在军营饭厅里挂着他的画像，营房里供着他的长生牌位，编出“安分守己把钱剩，养家活口多光荣，你若常记此等话，必然就把头目升”一类的歌谣让士兵熟背，从而在士兵心目中树立起他这个“衣食父母”的形象。

 

段祺瑞比他的主公还要过分，在他的字典里，施恩手段只剩下了利诱一项内容，所谓“持金钱以驱策之，不患彼辈不为我用，且彼辈所希望者富贵耳、利禄耳，余将使之尽满其欲，又何为不余是从耶？”他一手编练的作为皖系主力的参战军，如果说还有一点精神教育的话，也充斥着升官发财的蛊惑。他曾手指着靳云鹏（时为北洋政府总理，参战军督练）对士兵们说：“你们看靳督练就是我当年小站练兵时的一个炮兵，如今他都当到了国务总理。”他对士兵的训词也是“小站练兵数只八千，飞黄腾达何止万计”之类。以为这种功名利禄的诱惑再加上物质待遇的优厚，就可以使部下具有他某个部将所说的“军队好比是狗，主人让我们咬谁我们就去咬谁”，那种狗式的忠诚。显然，有恩无威，有赏无罚的治理方式，固然可以赢得宽厚之名，但在凝聚效果上，却不怎么样，钱多待遇好的皖系，根本打不过钱少待遇差的直系。

 

胡匪出身的张作霖比较干脆，他给部下描绘的是一幅从排长升连长，从连长升营长、团长的赤裸裸的升官图，还说什么“只要知道努力，不贪生怕死，有功我必赏”，除了“我的太太不能送给你们之外”，其他“要什么我都可以给你们什么”。然而对待郭松龄这样的叛将，也会在枪毙之后暴尸三日以示惩戒。

 

阎锡山则做得比较巧妙，他在太原为各镇守使、旅团长、道尹大修洋房，安家置业，既享优礼之名，又有羁縻之实（家眷为质）。

 

总的说来，尽管军阀的施恩手段各有特点，但却存在着很明显的姑息倾向，优容者多，惩戒时少，这种倾向在历史上的任何军阀时代都曾存在过，它与骄兵奢将的风尚互为表里，成为军阀现象的一种特色，也是军阀最终难到成气候的根本原因。

 

三、施恩的界线

 

尽管有人把军阀的军队斥为“兽军”，然而这些军队毕竟是由人组成的，军阀首领面对着并非一群只认得鞭子和肉的马戏团狮子，而是一些具有精神和思想能力的“社会动物”。五代唐明宗父子两代罄库赏赐军士，却连遭背弃的悲惨故事，在历史车轮多转了千把年之后依然会重演。尽管四川最大的军阀刘湘把肥缺都分给了他的高级部属，任他们大发其财，可多年霸踞债券发行局局长美差的旅长蓝文彬虽说钱多得烧手，但照旧要起兵反叛。直皖战争，皖系各军战前各发四个月的饷，而且“段氏以为如此暑天，令人出入枪林弹雨之中，是非优厚劳军，不足以固其心。因于各营开拔之旨，每军十八人，赏酒席一桌，每桌价洋十元，每日每人随站送发汽水一瓶，面包点心亦随时供给”。可是这些吃饱喝足的皖军却连一场像样的仗也没有打就稀里哗啦地败了阵。

 

对于军官来说，以金钱权位固其心的办法虽然在一定程度上起到施恩者所期待的作用，但这种赤裸裸交易所激起的贪欲心膨胀和道德水准的下降，却在一定时机会使施恩的努力走向反面，由微弱的恩义效果变为欲壑难填的怨望之情。给得越多，抱怨越大，并非是一种神话。对于士兵来说，单纯的物质利诱并不足以让他们甘心为与自身关系淡漠的军阀卖命拼死。对于这些出身农民的人来说，有时问题的关键不在于待遇的优厚与否，而在于分配方式的均不均，“不患寡而患不均”这种夫子论道，再恰当不过地道出了这种根深蒂固的农民心态，而军阀军队的性质就决定了它无论如何顺应不了这种农民的均平心愿。

 

最后，从根上讲，有钱才能养兵，有土地才能有钱，而割据又需有兵。战争的破坏消耗殆竭了财源，而维持下去的办法又只有靠战争以扩大领地，战争的升级使农村的破产加速，进一步破坏了军阀赖以生存的经济基础。即使战火未能波及，因战费的加增而导致的搜刮过度，也一样导致农村经济的破产。奉系军阀在更大规模的第二次直奉战争中战胜了对手，但一向富庶的东北却陷入了经济破产的困境，以致奉系的理财能手王永江不得不呼吁罢兵息战，在所请不遂的情况下辞职不干。这种灾难性的恶性循环是军阀所不能也无法摆脱的，从这个意义上说，他们的施恩意识无非是一种自杀意识。

 

正是鉴于施恩的这种界线，随着时间的推移，军阀愈来愈把注意力投放到集团的精神控制方面，竭力建立起一种维系道德体系。这种努力因军阀中各自所处的环境、地位及出身和个人秉赋的差异，导致各自的维系体系呈现出迥异的色彩。

 












第五章 “以儒将兵”——吴佩孚



随着时代的推移，内战的升级，内部离心倾向的加剧，军阀在集团的内部控制方面投入了更多的精力，他们采用各种形式，汲取各种思想来建构自己的维系意识框架，力图重建和修补已经崩塌的传统道德价值体系，和重现“中体西用”的幽灵，以收拾仅用物质利诱和传统社会关系所无法维系的军心和民心，对抗各种先进思潮尤其是共产主义洪流的冲击。各色军阀在从袁世凯到蒋介石这十多年的发育中渐次展现面目，各种光怪陆离的集团维系意识体系随时代而来，又随时代而去，有的不过存在一两年，却各自在中国历史上留下了点点斑斑的痕迹。

 

下面让我们把各自的视线定格在从袁世凯到蒋介石这一历史阶段，将这一阶段的军阀按其意识特征分为五种类型，每种类型各选出一两个有代表性的军阀加以论述。

 

从袁世凯到皖系、直系（包括前期的冯国璋和后期的曹锟）军阀，其集团维系意识可以说都是传统型的。袁有“忠国、爱民、亲上、死长”的精要大义，段祺瑞的第一心腹徐树铮则倡导，“练百万雄兵不如尊圣兴学信仰斯文义节之士”，“物质器械，取人成法即足给用，礼乐政刑，非求之己国不足统摄民情”。然而他们谁也没能完成清亡之后破碎的封建道德体系的修补任务。这一工作直到直系军阀后期实际上的领袖吴佩孚手里，才算有了一点眉目。这个虽经修补但仍旧残缺不全的道德体系，带有适合军阀现实的特点，因而在一定时期和某种程度上起到了暂时稳定军心的作用，其理论形态也较为完备，故笔者以吴佩孚作为主要对象展开评述。

 

吴佩孚出身农家，但却是个饱读经书的秀才，沦落江湖时，也曾为人占卜测字为生，在他身上，农民的简朴，书生的迂腐，游民的狡黠都有所反映，但对他影响最大的却是传统的儒家学说，在北洋军阀中，他大概要算是旧学功底最深的人物之一，从登上政治舞台到盖棺下葬，盖以“儒将”自许，以卫道自任，其意识特征呈现出某种“地地道道”传统品格。

 

一、吴佩孚伦理型的维系思想

 

吴佩孚刻意修复在风云变幻之际趋于崩塌的伦理道德体系，重建人们心中的传统道德价值系统，固执地坚持以礼教为治国与治军之本，认为“民国成立，首废礼教，专讲政法及物质科学。礼云：以礼为无用而废之者必有乱，因而历位总统均不得久于位，今世道愈非，人心益薄，首宜由礼教人手”。他以所谓“精神讲话”作为军队教育的重要形式，后来成为时髦，每日下年饭后，必有一番灌输传统道德的训诫，用他的话来概括就是：“即此礼教两字，质言之，就是三纲五常，五伦八德。”由于他的口才好，又能对儒家思想作通俗化的解说，因此一时颇能吸引人。吴佩孚的维系思想，可以简单地划分为四个部分：

 

其一，“新”君臣论。

 

儒家伦理的三纲五常理论中，君臣观是支柱。辛亥革命以后，帝王不复存在，君臣观失去了着落，不唯后拖辫子的遗老遗少们惶惶不可终日，就是拿着毛瑟枪的北洋军人也有点觉得不对劲，旧思想破产，新思想不明白，大家六神无主。在“人心不古”的叹息中，吴佩孚拿出了自己绝妙的“新”君臣论，因为要想扶正摇摇欲坠的三纲五常，非得先正“君臣大义”不可。

 

吴佩孚认为，民国时代虽然没有了君主，但君臣之纲并没有中绝，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友这五伦也并不因此缺了一伦，因为君臣概念不过是用以区分上下等级关系的一种表示，“君臣即上下之意，所以示差别也”，上下就等于君臣。“在学校里，先生对于学生为君臣，在军队里，长官对于部下亦为君臣。”换言之，在直系内部，曹锟以下，他吴佩孚就是君，所有的下属，都与他有传统义理中最重要的君臣名分，而他自己也口口声声对曹锟自比为“铮臣”“铮子”，总是唱道德的高调，害得同为曹锟系统的保派和津派人物，对他十分头痛。如是，“君纲一正，在下无不随之而正，就如立竿见影一样。”这样一种“新”的霉臣观，如果细究起来也许会弄出成排成连、层层有差的“君”来，足令最底层的大兵们无所适从，不知该听谁的好，但是，对于吴大帅，我们还是马虎一点的好。尽管牵强附会，吴佩孚到底补齐了他理论中缺陷的五伦，把架子勉强搭起来，从而令他主张的五常（仁义礼智信），八德（孝悌忠信礼义廉耻）全部有了依托。

 

其二，泛忠孝论。

 

集团维系就是要使集团成员忠于首领，忠孝自古不可分，是传统礼教的核心成分。自然，对于吴佩孚来说，忠孝观念也是1他维系思想的重心所在，他在治军活动中着意向部下灌输忠孝意识，认为军人若能忠孝两全，便是实践了“五常八德”的全部要旨，军人要以“忠孝为体”。

 

由于对军人来说，长官就是他们的君主，所以所谓的军人之忠就是忠于“为国为民之长官”，“能忠于长官，即是忠于国家”。这种“忠”的关键是“不叛”，死心塌地跟着长官，比如像关圣帝不降东吴，岳武穆不附秦桧，均系“精忠报国，馨香万代”。然而不幸遇到的长官既不为民也不为国甚至危国害民怎么办呢？那也只好“曲进谏言，以挽救其失，万不可动辄谋叛，以陷于大不忠之地步”。如此说来，忠国忠民不过是挂出来给人看的招牌而已，所谓的军人之忠，就是让他麾下的官兵无条件地服从他个人。

 

然而，要人们相信长官、上司就是君，从而无条件服从和效忠，毕竟有几分勉强，所以吴佩孚又拾起陆王心学的余唾，玩起拆字的游戏，硬说“忠”就是“中心”，“凡我中心之奉为主宰者，皆应以中心之诚恪对待之。中心之认为天理人情所当奉仰者，亦应以中心之诚实赴之”。按照这种玄而又玄的说法，“忠”就近乎于禅宗所谓的“佛性”一般，是存在于“吾人心中最初之一点天良”，只要以心为君，守心为正，让这种天良流溢出来，就会无处不忠无时不忠无事不忠。因为，“立身处世，舍忠莫能行；待人接物，离忠莫能行”，以至于农工兵学商，个人干好个人的事都可以叫做“忠”。把忠于人、忠于心和忠于事混为一谈，无非是要人们相信传统道德“忠”的重要性，“忠”意的泛化过程，原来本不属于传统道德系列的职业道德也被吴佩孚扯入了纲常礼教之中。

 

吴佩孚的“孝”论，也照“泛”不误，把忠于职守，忠于事说成是封建道德的德目之一，毕竟还有个相同的“忠”字，马马虎虎还说得过去，可吴佩孚认为各行各业，各种社会等级的人各安其位，各尽其职就是孝，就有点令人莫名其妙。但吴大帅的逻辑是不会因人费解而中止推断的，在他看来，所谓军人之孝，就是“经过地方，秋毫不犯，舆情欢洽，父母闻之，中心愉悦”，这还远远不够，关键是要打起仗来敢于卖命向前，“战阵不勇非孝也”，战场上“同仇敌忾为孝，畏缩不前为不孝”。至于“肤发受之父母不敢毁伤”，倘若死于战场使家族断了香火，“不孝有三无后为大”等等统统顾不得了，总而言之，吴佩孚的孝不是孝养双亲，而是让人听他的话，为他卖命，至于士兵父母的死活，只好听天由命了。

 

可以看出，吴佩孚的忠孝观，含有重整社会秩序的内涵，为了实现这一目的，他不惜把忠孝泛化，甚至于和职业道德混为一谈，可无意之中却把原来较为“崇高”的儒家道德规范，降了若干品级，变得不值钱起来，在“世风日下”儒家道德贬值的时代，吴佩孚的努力，无可奈何地露出了捉襟见肘的窘态。

 

其三，“武神崇拜”。

 

军阀是一种以杀人为业的军事集团。作为军人，仅仅有社会一般人的道德价值观还不行，有时也不尽适用，维系军心，振扬士气，还需有些军人特有的价值观，为此，吴佩孚乞灵于“神物”，抬出所谓的“武神”，一方面借宗教的虔信济传统道德之穷，另一方面以武神的名头烘托他“武圣”的自夸。

 

“武神”的说法，在中国民间传说的诸神中并不存在，无论是道教的诸神谱，还是民间的封神榜，都没有武神的名目。吴佩孚请它出来，彻头彻尾是一场拉郎配，按他的说法，武神就是关羽和岳飞，“关岳同称武神，所以统制军心而成为民众崇拜之对象”。关岳为神的资格颇老，那是好几代皇帝老儿御封的，为的是推崇他们了不得的忠义节气，吴佩孚拉他们兼职“武神”，恰好也是看上了二位的“气节”，所谓“若关圣帝，千里寻兄，岳武穆，志在攘夷，真所谓大义参天，增光日月矣”。又“岳武穆曾说，文官不爱财，武官不怕死，便是节”。所谓“志在攘夷”，从吴一生的行为看不过是空扯旗号，他并没有真的跟洋人一刀一枪干过。文官不爱财也是虚晃一枪，对人不对己，因为他和他的手下毕竟不是文官，说来说去无非是让人不变节，不背叛，“千里寻兄”式地跟着他共患难，打起仗来敢玩命，这才是吴佩孚以“武神神格”充塞他的军人人格的本意所在。所以愈是处境困难，人心离散，他崇拜关岳之心就愈笃，妄图借关岳的神灵挽回颓势。1926年在他东山再起的回光返照之际，曾隆重地在出征之前率麾下将领大摆香案，对他的武神关岳虔诚地行三跪九叩之礼。

 

其四，自以为是的“顺逆论”。

 

吴佩孚觉得，由于时代的变化，所谓“世道浇漓人心不古”的缘故，仅仅提倡忠孝节义，追崇关岳，似乎还不足以维系人心，挽回世风，为加大保险系数，他同时炮制了一种“顺逆论”，把他自己稳稳当当摆在“顺”的一边，要自己的部下坚持从“顺”抗“逆”，不生贰心，要别人的部下去“逆”从“顺”，尽早觉悟。他苦口婆心地说道：“是顺逆不可不明也，范增亦算是智者，对项羽固甚忠心，但不明逆顺，终遗臭名。三国时天水方面，姜维本是魏将，后弃魏投汉，不知者以为叛魏，其实是弃逆效顺。”那么当今之时谁顺谁逆呢？吴佩孚很自信：“民国以来，政府之真伪，军人之顺逆姑勿具论，一细心比较，当得良心上之判决也”。言下之意“顺”者非他莫属，如果有谁竟然把“顺”判给了别人，那他一定是“没良心”，没良心者的判定自然是无效的。

 

吴佩孚是个刚愎自用的人，也是一个颇有心计的人，从他登上政治舞台那天起，什么口号时髦他喊什么，什么主张得人心他就主张什么。“五四”运动时期，“报端几无日不有吴氏之通电，且语语爱国，字字为民，吴氏之大名，遂无人不知”。在一群文人的襄助下，吴佩孚今日一篇新式《驱鳄鱼文》，明天一通仿《讨武望檄》，害得有人忍不住调侃道：“国人目吴电为‘新古文观止’，都说读此妙文，可作国文范本而不愁文思之不畅，文笔之不雄健了。”诚然，吴佩孚所为，有其民族主义的气节在，说明其人确有爱国之心，对推动五四运动，也有正面的效用，但一个武人之所以大肆张扬，也不能说没有收拾人心，抓住国民救亡图存的心理，用他的话来说，就是：“君者，顺也，臣者，群也，就是以我一人顺群众之心理。”

 

长时间的这种“正义、爱国”的鼓噪，久而久之，造成一种自我幻象，使他也自以为就是“顺”的象征，长久地沉浸在自我陶醉的迷恋之中，从而认为部下理所应当地对他“绝对服从，奉命惟谨”，亦不在乎这种“顺逆论”对他所主张的无条件效忠论的冲击。军阀的自我映象，与别人对他的映象永远没有办法叠合，对于吴佩孚这种自以为是的人来说尤其如此，据说到了山穷水尽、困居北京小胡同时，吴佩孚还在天天高嚷“吴有办法”。一旦顺逆论这种两刃利器伤了他自己的时候，他也就只好咬牙切齿地怪人家非要失节和去顺效逆了。

 

不管有多少理论上的荒谬和逻辑上的不通，从“忠孝”到“顺逆”，吴佩孚毕竟搭起了自己集团维系思想的框架。“军人以忠孝为体，明顺逆为用”，体用分明，主辅合一，万事大吉。

 

二、吴佩孚权术型的维系手段

 

道德教化和权术施用是传统王朝的统治方式的两面，作为传统统治者的嫡子，吴佩孚的集团维系意识也存在着这两方面的内容。前者是冠冕堂皇的说教，后者为可以意会不可以言传的诡道。正像所有成点气候的传统政治家都深谙权术一样，吴佩孚对这种“运用之妙存乎一心”的玩意儿，也是相当纯熟与自如的，概括起来，也有四个方面的内容。

 

其一，实力威慑。

 

尽管从袁世凯到吴佩孚都在鼓吹服从敬上的传统道德，但军阀现象伴生的唯力是从的心理氛围，却使军阀的派系组织呈现出一种四分五裂的趋向，派系愈庞大，其离散趋向就愈严重。在任何一个派系内部，每一个掌握一定兵力的高级部属都可以算作一个相对独立的小军阀，在北洋统治初期，经常出现一旦某师长升任一省督军，就被部下架空的现象。对这些高级部属的控制，成了军阀的一大难题，通常的办法是，或者把高层军队建制如师旅一级事实上架空，首脑直接与中下级军官建立联系，此即所谓“众建诸侯少其力”的老套新版，让每个半独立的单元足够地小，小到不足以自立。或者首脑亲自掌握一个亲信精锐的骨干部队，作为操纵和左右整个派系的中心势力，以实力作为对可能的反叛的威慑。前者的好处是反叛或者架空长官比较难，但影响行动效率。后者则控制力稍弱，但行动效率较高。吴佩孚采用的是后者。

 

吴佩孚是个注重理论的人，对自己的作为，总要找出点“理论”依据而后才能心安理得。直皖战后，他从第三师师长跃居直系的“代理家长”之位，就同幕僚们一道，开始研究成吉思汗的“怯薜”（蒙语音译，亲卫之意）军制，他认为，成吉思汗之所以能够东征西讨，无坚不摧，关键是因为他拥有一支称为“怯薜”的一万八千骑的亲卫部队，该部队既是全军的精锐，也是全军的中枢，既可以冲陷敌阵，又可以威慑内叛。吴佩孚认为如果他也有这样一支亲卫军，控制直系就不会成问题，所以，他以此为借口，倾其所有装备与供给，大规模武装他的嫡系部队第三师，一方面严加训练，一方面大力补充，使该师成为拥有步、骑、炮、辎重、电讯、铁道（铁甲车）、航空等诸兵种合成的总数为一万八千人的立体巨人，在装备与兵力上，成为直系各师之冠。明明是借武力在“群臣”头上高悬不信任的达摩克勒斯之剑，却偏要以对成吉思汗的拙劣模仿出之，吴佩孚也可算是机关算尽。

 

其二，“形象”吸引。

 

军阀都力图在自己的军队中制造对他个人的迷信和崇拜，但这种崇拜气氛却不多见。还有几个小军阀，在部队里推行自己的像章，但效果不佳。直系军阀内部，的的确确一度存在过对吴佩孚的迷信和崇拜，这在很大程度上是他多年有意培养的形象吸引所致。在军阀之林中，吴佩孚也许是最注意自己个人形象的一个，既喜欢与报界接触，又善于为自己制造神话，敢言，善言，更善于抓住话题，制造轰动。加上他确实具有的相当才干和接二连三的好机遇，使他获得了“常胜将军”和“爱国将军”的美名。甚至一度上过美国《时代周刊》的封面。他鲜明的个性和别出心裁的为人，使得凡属他的部下都对他有某种莫名的敬畏。总而言之，吴佩孚这个人一度竟罩上了一层无所不能、神秘莫测的传奇色彩。

 

首先，他为自己塑造了一个“忠贞不贰”的形象，尽管对曹锟有诸多不满，他也有能力和实力取而代之，但他还是“终身事曹不贰”，这种所谓经过“时代考验”的愚忠，与其说是对曹个人的感恩戴德，倒不如说是为给部下树立一个致死效忠的表率。按他的说法“纲者，表率也”，君为臣纲，就是要为臣作出表率。他之所以甘为昏聩的曹氏之下，忍受以曹锐为首的保派、津派无赖的诸多闲气，也许就是要留下一个作表率的机会，扮演这样一个唱红脸的角色（京剧脸谱：红色意味着忠勇）。

 

其次，吴佩孚在物欲横流、寡廉鲜耻的军阀世界里，着意把自己装扮成清廉公正的样子。为了表明他不用私人，甚至亲下手谕“吴姓天、孚、道、运、隆五世永不叙用”。为了标榜自己爱国清正，不惜喊出“不做督军，不住租界，不结外人，不借外债，不敛钱”的五大自律，尽管实质上是一种表面文章，但确实迷惑了不少人，很多人认为他不像其他军阀“非特西洋黄发碧眼儿似不能维持其政治生命”，所以“秉赋不同所见亦异，率能贯彻主张，为东方民族稍留骨气，其人格有足多者也”。然而像陶菊隐先生评论的那样：吴佩孚“不要地盘，要的是两省地盘；不做督军，做的是两省巡阅使”；而且，在北伐军进逼武汉之际，吴佩孚也曾多次通过各种途径向英美要求援助，其卑躬屈膝与其他军阀并无二致。的确，吴佩孚失败后也没进过租界，甚至在外国人竭力邀请下也没改变初衷，但这并非他真的“高风亮节”，而是因为一来他还想着卷土重来，所以一时不便公然撕破自己的脸皮，二来也有许多军阀为他提供了庇护所，他还没到那个非去不可的境地。吴佩孚也确实不为自己敛钱，这是因为，在他看来，军队就是他的最大财产，他的赌注全都压在枪杆子上，有了钱全用于养兵、护军、练兵，因为他知道，军阀一旦没了军队，生命也随即失去意义。这一点，说明他在军阀之林中确有高人一筹的见识，并不意味着他与其他军阀有什么本质的区别。应该说，吴佩孚制造的这种“形象”或“气质”上的吸引，其效果是明显的，甚至连倒戈背叛他之后的胡景翼都认为：“吴不怕死，不要钱，其人格我等当推崇。”

 

其三，纪律约束。

 

吴佩孚多年的行伍经历告诉他，控制部队不仅要靠内在的道德力量，还要有外在的纪律约束。对军队无纪律行为的鼓励与纵容，虽然一时一地能起到刺激士气的作用，但从长远角度来看，却容易导致部队的涣散，以致完全失去掌握。如张勋二次革命时攻人南京，打了胜仗点起名来士兵却少了很多，原来士兵们抢劫够了就开小差回家去了。吴佩孚当第三师师长时，接掌的是一支有着北京兵变烧杀劫掠臭名的部队，因此他特别注意挽回声誉，格外加强纪律。据说吴的第三师在湘南时，有一士兵人娼家抢一水烟筒而被枪决，其部队驻地尚有人办喜事。当时的外交家顾维钧也说，吴佩孚“不仅是一个干练的军人，还是一个严肃的纪律执行者”。可见其军队纪律在军阀中尚算是好的。

 

吴佩孚严肃军纪还有一个目的，就是防止士兵受“污染”，他不让士兵和军官到城市去，怕他们做赌博和其他坏事而忘掉自己的职责。他认为军人应该戒酒、戒色、戒烟、戒财、戒赌，否则就会损害战斗力。而诸戒的最有效和最便利的措施就是干脆把部队与花花世界隔开。当然，吴佩孚也许更担心的是军队受民主、自由空气的熏染，以至于对城市学生入伍都加以限制。从这个意义上说，吴佩孚军纪的作用是一层不透风不透雨的隔绝布，有这块大苫布的遮盖，不仅挡住了城里的奢靡风，更挡住了欧风美雨的侵袭，从而使军队保持农民式的淳朴和愚昧，以便于控制和欺骗，这正是从曾国藩到袁世凯所一直追求的。

 

其四，机谋权变。

 

吴佩孚对行诈术以收买人心是颇为醉心的，有一个故事很形象地说明了这点。有一次吴佩孚在布置任务，忽然觉得有点饿了，左右随从劝他吃饭，不料他却陡然变脸厉声喝道：“诸弟兄都没吃饭，我吴某怎么能一个人独食呢？”左右马屁拍到了腿上，讨了个没趣不做声了。可不一会儿，一个士兵拿来饼干和茶水，吴佩孚却坦然地一个人“独食”起来。这种刘备摔孩子的把戏虽然干得挺拙劣，却也可以从中窥出他性格中的好行诈术之一斑。

 

吴佩孚从来不让他的部下敛财，因为他深谙“饥则附，饱则飏”的道理，如果部下个个腰缠万贯，他们就不会再为他卖命拼死，至于士兵更是如此，因为“兵不可富，富则思家；兵不可穷，穷则生怨”，务必使他们保持某种半饱半饥的状态，才能驱使如臂。

 

吴佩孚与部下总是保持一定距离，即使是他最亲信的谋士白坚武也常常摸不准他的脉搏，他时常在部下汇报军务的时候阔谈佛理或讲说《周易》，甚至算卦问卜，在不着边际的胡说八道当中，突然作出决策，一方面令部下不知底细，另一方面增加他的神秘感。

 

1926年末，当他的大将靳云鹏两次意欲违背他的意图反奉联冯时，都被他先用假象迷惑之，当靳放松警惕，吴就突如其来地解除其兵权，使靳没有机会举兵反叛。吴佩孚还惯用让部下互相牵制，相互制约的手法，如让王维城去牵制王承斌，防止其坐大，在曹锟身边让津、保两派互斗，以便他从中渔利，在第二次直奉战争时，让王承斌以督战为名监视冯玉祥，又让胡景翼蹑其后以防备之。在冯玉祥没有倒戈之前，吴佩孚明明知道冯有才干，但却担心控制不了，常常故意在冯面前装神弄鬼，令冯哭笑不得，最终令冯下决心离开。也可以说，吴的喜爱权术，最终害了他。

 

套用一句吴佩孚的名言，我们可凝缩出吴佩孚传统型维系意识的全貌，这就是：以传统道德为体，传统权术为用。

 












第六章 绿林心经——张作霖



某些出身于土匪，并以绿林生涯时的亲信伙伴作为其军事集团的骨干的军阀，虽说拥有各色正大光明的官衔，甚至学着舞文弄墨，附庸风雅，但他们的集团维系意识仍然带有他们往昔生活的烙印，具有浓重的游民色彩，江湖义气在他们成为近代军阀之后，仍然是他们集团内部维持平衡的最重要原则之一，也是他们维系部众的主要道德依据。“东北王”张作霖，可以算作他们中的典型。虽然由于张作霖出身的东北黑社会不像关内帮会及秘密宗教那样具有理论和文字色彩，但关东文化的粗犷豪放的特质和张作霖本人鲜明而特殊的秉赋，使得张作霖在这一类型中成为最具特色的一个，这也许正是笔者之所以要选中他作主要描述对象的原因。

 

但是，由于游民文化本身也属于传统文化的亚文化层，它的许多要素与传统的正统文化有着血缘的关系，所以一旦原属于游民阶层的人离开了原来的地位，跻身上流社会，就很容易丧失自己的面目特征与上层文化合流，可以说，张作霖、张学良父子两代执掌奉系集团的历史，就是奉系集团逐渐丧失自己游民面目的过程。当然，作为张作霖本人及其绿林旧友来说，作为一群多年在匪堆中混过的人，穷其一生，尽管他们数度进行自身的“儒化”，甚至作出很大努力使他们的军队近代化，终难去掉那根深蒂固、深入骨髓的游民习气，他们的奉系集团，不言而喻地带有“绿林”的印迹。在各大军阀派系中，奉系军队匪气最重，纪律最不好，这是当时公认的。

 

一、奉系军阀的结盟意识

 

长期绿林生涯形成的“结义”关系和附着其上的江湖义气，是奉系集团赖以维持的精神支柱。张作霖旧日的绿林兄弟，张景惠、张作相、汤玉麟，以及后来的汲金纯、孙烈臣、吴俊升等人，一直是“老帅班底”的台柱，这些人多数与张作霖在被压迫状态下的非法团体内长期共命运，形成了一种高度依赖的融合性关系，用张作霖的话来说就是“穿一条裤子”的交情，这种超血缘关系的牢固程度有时甚至超过亲缘关系的纽带，这总体上说是被迫离开土地铤而走险的小农自然形成的依赖性很强的群体意识，它一旦形成，就会带着自身的惯性蹒跚而前，无论其载体的身份发生了什么样的变化。尽管匪之为匪，情形各异，像张作霖等在接受招安之前事实上已带有若干地方豪绅支持的私办民团的性质，但游民大群体的“绿林特质”是他们不可能摆脱的。

 

属于关东文化圈的东北游民结盟意识，正由于它的发展历史较短，缺乏理论和文字因素，所以也不具备关内结社和帮会的那么多等级和辈分色彩。关东土匪当家的瓢把子与同伙之间，至少在名义上是平等的兄弟关系，如果年龄差别过大，也至多就分成两辈，并不存在等级差序意味，首领的地位是与行动时的凶狠狡诈，处理内部及其他山头关系时的“公平”与“仗义”相联系的。因此他们之间存在着自然信崇的气氛，在东北土匪圈里，即使再精细狡诈的人也要同时具备相当的粗犷与豪放气质，一个谨小慎微斤斤计较的人纵然有天大的智谋，也断难爬上掌柜的宝座。有些传记作家对奉系成员的描写颇有几分意思：“如张景惠、张作相和汤玉麟之辈，大都是出言不逊，呼卢喝雉的人物。这些人所憧憬的，不外是一些仗义行侠的江湖好汉，精神上所尊崇的，也只是指天誓日的良心和义气，而他们心目中的英雄造型，大致统一于一个类型，即：在挥金如土之余，可也不惜杀人如麻。”

 

张作霖在脱离绿林生涯并开始形成奉系军阀集团之后，仍然非常珍视和着意培植这种以“仗义”为主要内容的结盟意识，并成功地在整个集团上下制造了这种江湖“义气”的心理氛围，成为奉系集团凝聚的主要精神。所谓“我们奉军讲的是爱国，有的是义气，只要人人爱国，大家有福同享，有祸同当，也就能打仗”。爱国是虚，有福同享有祸同当的义气却实实在在地被弘扬着，连后到奉系的日本士官生何柱国都有这样的想法，可见这种结盟意识之深入与风靡。

 

这种以尚义为表征的结盟意识，在张作霖自身历史过程中，也发生过若干嬗变，他能够随身份与角色的变化，对之进行适当的调整，抛弃了一些纯意气式的义气讲究。张作霖任奉天督军之初，抱定“以马上得天下不可以马上治之”的想法，起用文治派，而文治派整顿社会秩序的结果，却使张作霖匪气十足的绿林伙伴感到某种约束和精神抑制，因此他们认为当家的起用外路人让自家弟兄不痛快是不仗义；而张作霖则坚持认为任用文治派使整个集团获得更大的物质利益，这才是最大的仗义。冲突的结果，尽管汤玉麟率部反叛，但仍然是大，仗义压服了小仗义。汤玉麟兵败之后，还是为张作霖所重新起用，最后达到两种仗义的合一。对于一个起兵反叛的部属非但不开刀问斩，反而重新授以官职，在其他军阀那里是无法想象的。相形之下，对同样是反叛的郭松龄，张作霖却凶残得令人发指，暴尸三日不说，还要把郭氏夫妇陈尸的照片发遍全军以儆效尤。看来，绿林兄弟的情分，还是跟其他关系不同。

 

也许有人会用张作霖诱杀辽西巨匪杜立三的事来说明张作霖并不在乎江湖道义。这里应该指出的是，江湖义气主要是张作霖用来维系内部的一种精神，焦点在内而不在外。杜立三虽然与张作霖有结拜关系，但毕竟身属两个山头，结拜只是长期对峙不下的某种暂时和解。其次杜张二人曾有仇隙，杜曾袭杀过张作霖，张诱杀之，马马虎虎可以算作报仇之举，最关键的是，这件干得不甚正大光明的事能给张作霖的帮伙带来难言的好处，所以此举在他的帮伙内部并未引起多大恶感，并不影响张作霖在集团内讲“义气”的形象。

 

二、奉系军阀的“良心”道德

 

奉系集团的“义气”背后，是一种讲究“良心”的道德价值体系。“义气”是“良心”道德的最高范畴，而“良心”则是“义气”所能产生的道德基础，这种道德价值体系，比起正统的儒家道德价值体系来，粗糙得多也朴实得多，属于游民意识向传统意识过渡的次生态。

 

张作霖曾别出心裁地要给三民主义增加一项“民德主义”。在他看来，什么民族民权民生，离开了“民德”都不中用，“民德”才是顶顶要紧的，“民德”就是要发扬民族固有道德，使老百姓具有某种易于统治的德行。至于什么是张作霖意中的“民族固有道德”，他没有说。虽然我们可以从他亲手书写的半通不通的条幅“道德为心”上窥出一点端倪，究竟还是有点含糊，幸亏奉系的一位干将，身为东北讲武堂的教育长的周谦露了“天机”，不然我们有可能还会继续糊涂下去。他以“良心”二字作为东北讲武堂的校训，言下之意，这座奉军中下级军官养成所的主体道德就是“良心”，他认为讲“良心”就是要“不为势屈，不为利诱，毅然决然认真去做”。对于军官而言，就是受张家的“栽培”，不忘恩，不在外界的压力和利诱面前背叛主子，死心塌地为张家卖命；对士兵而言，就是“吃老张家饭，不打老张家人”，而且要为老张家打别人，这就是“认真去做”的内容。张学良后来对部下说过，“许多事，要凭你们的良心去认识。你们良心上所能想到的，良心上认为对的，你们就要去做，良心上认为不应当做的事，就不去做。这是最简单的方法。但这需要特别努力才能做得到。你不要管别人是否做好人，你只管住你自己，要你自己一定做好人，古圣贤的心理都是这样。”

 

张作霖自己也竭力扮成一个“讲良心”的样子，厉行所谓的良心道德。凡在他寒微时有恩惠于他的人，张作霖从不惜甘言厚币以报之，还特别地把一个开豆腐店的憨老头钟三放在身边供起来，作为他有“良心”的活广告。因为据说钟三在他当年赌得输掉了棉袄差点冻死的时候，送了他一领皮袄还搭上了一头毛驴。他对部下这种“良心”的有无也是很计较的。郭松龄反奉后，张作霖一次当着众部下破口骂道：“郭鬼子这个鳖羔子，到沈阳来，扛个行李卷，有两个茶碗还有一个没把的，小六子说他是人才，能吃苦耐劳，我一次就给他两千块大洋，给他安家……”言下之意就是郭松龄不够意思，对不起他，话虽粗鄙，却反映出张作霖内心的愤懑和委屈。他根本没从政治见解上的歧异来看这次叛变，而是斤斤于所谓人人之间的“交情”和“良心”。郭松龄死后，《盛京时报》上曾载过一副署名“农民”的对子，上联道：“论权，论势，论名，论利，老张家哪点负你；”下联为：“不忠，不孝，不仁，不义，尔夫妻占得完全。”道出了张作霖这种“良心”道德的真谛，在奉系集团看来，所谓忠孝仁义的全部内容就是“不相负”，一种有恩报恩的情愫，近似于江湖上“正派人”的“不负恩”原则，有负恩行为，在江湖上就坏了名头，不论做了多少好事也难立足，恩怨明朗，纵使杀人如麻，劣迹满身也照可以拍着胸脯讲话。这一点，毅然扯旗反奉的郭松龄未必就不清楚，他采取行动时给张学良的信中说得很明白，“公（指张学良，引者注）待龄以恩遇，龄报公以忠诚。”只不过在郭看来，政治上的道义，信仰上的分歧恐怕要高于个人的恩怨，而且，就郭松龄临刑前还要求见“少帅”的举动来看，也许他认为“拥少反老”革除奉军的封建积习才是真正对张学良报以忠诚。

 

奉系集团的这种“良心”道德，与传统的王朝纲常思想是不一样的，封建的君臣关系，重心在于名分，君臣名分一旦确立，纵然君对于臣无恩可施无惠可及，臣也要无条件地对君效忠，这就是所谓的君臣大义，追求的是义务效应，从韩愈的“天皇圣明臣罪当诛”到朱熹“先有君臣之理后有君臣”，都贯穿着这样一种精神。而“良心道德”强调的是报答，所谓知恩图报，不能忘恩负义，施恩与效忠是一种共时性的关系，追求的是一种对等效应。所以，张作霖之于他的集团成员，更缺少一种“君臣气氛”，其中原因恐怕不仅仅是张作霖自身那种沐猴而冠的个性，奉系集团的流行道德风尚恐怕也要担几分责任。

 

三、奉系军阀的“分肥法则”

 

张作霖与他集团的主要成员的关系中，有一种彼此心照不宣的“分肥法则”的痕迹，虽然这种法则主要存在于他来自“绿林班底”的老派成员之间。“分肥”源于绿林社会的分赃。对关东土匪而言，行劫、诈财之后，同伙间的分赃活动是至关紧要的。分赃的原则是要分得均，无论功劳大小一人一份，否则就不仗义，当家的如果匿财独吞，那就犯了江湖大忌，即便他想裹财潜逃，洗手不干，还是要冒随时受到制裁的风险，被人追杀。自然这样做的结果很可能是匪伙离散，彼此火并。与施惠受惠不同，这种分赃行为在参与者眼中并非出于首领的恩赐，而是一种义务，一种对共同占有物理所当然的分割。奉系的这种“分肥法则”的痕迹，也有类似的特点，虽然对于他们来说，金钱与地盘已经不能简单地比附为当年土匪手中的赃物。

 

对于奉系集团的某些主要成员，张作霖向来不在乎给他们以有权、有兵、有地盘的位置，打下了新地盘，也照样一块一块分出去，尽管第一次直奉战后老派事实上在军事方面已无甚作用，但奉系集团主要地盘仍由这些人把握。对于新派没有地盘的抱怨，张作霖认为是没有道理的，因为他必须像嫁闺女似的一个一个地来，老派资格老，自然要早一些“嫁出去”。

 

“分肥法则”与前边讲过的结盟意识的仗义存在着一种内在的联动关系，发生在张作霖身上的一个故事很形象地说明了这种关系。说是有一回张作霖部下的一个旅长挪了二十四万军饷，正当他打算逃跑或自杀时被张作霖知道，在一顿臭骂之后，该旅长表示要以自杀谢罪，结果张作霖又接着骂道：“你小子太没出息，一个人的生命，岂止值二十四万元，你跟咱们做事，还怕没钱用吗？你好好把军队带好，这笔钱我拨给你好了。”活脱脱一幅兄弟赌输了自己的份子，大哥在责骂之后，又给贴上的黑道仗义图。背后隐蕴那种不在乎钱财（赃物，来得容易），只看重兄弟、看重兄弟关系这种在“分赃”题目下的仗义疏财精神。

 

四、奉系军阀的儒化政策

 

与历史上游民取得政权就变得“儒化”一样，奉系军阀集团自“成气候”那天起，便开始进行自身的“正统化”。其集团维系意识中的“儒学”成分次第加重，逐渐地与传统型的军阀趋同。幸好张作霖1928年就命丧皇姑屯，如果天假以时日，也许最终我们在他与“吴小鬼”（吴佩孚）之间就找不出什么质的差别了。

 

张作霖做胡匪时“本不知书”，但“自当政以来，必日习数字，初仅能书姓名，继则能书准驳”，张口骂娘，杀人如麻的“胡帅”开始装斯文，居然宣称：“吾此位得自马上，然马上得之，不可马上治之。地方贤俊如不我弃，当不辞卑辞厚币以招之。”竟然也懂得延揽文士，于是在“卑辞厚币”下，一批辽沈地方具有“功名”的早就不甘寂寞的“名士”和“名绅”聚于他的麾下，如王永江、袁金铠、孙百斛、谈国恒等，形成了奉系集团的“文治派”。

 

与此同时，斗大字不识一筐、不知儒学为何物的张作霖开始提倡尊孔读经，并下令别出心裁地把四书分科编订，列为各级学校的必修教材，把儒化教育贯彻于中小学教育之中，甚至步过去传统帝王的后尘，煞有介事地召开什么“乡老会议”。在他力图一温皇帝梦的1927年，其儒化政策达到了顶峰，居然对京津等地的现代教育横加摧残，以所谓恢复礼教为名禁止男女同校，对一向自由的大学，横加干预。还下令制定礼制，准备次年祀孔，再一次重现了袁世凯当年为过皇帝瘾而做的预备动作。

 

但是张作霖毕竟不同于袁世凯、段祺瑞、吴佩孚乃至后来的蒋介石这些多少读过几天“四书”、儒学背景较深的军阀，他推行儒化政策，采用儒术，起用儒才，多带有生硬和不自然的味道，集团内“文治派”的出现也主要是出于敛财征税的需要，为的无非是奉军的财赋，看重的是文人的理财能力。终张作霖之一生，奉军中的教化空气始终淡得可怜。他的统治方法也往往匪气十足，动辄杀人，所谓“昔汉高祖约法三章，余唯约法一章”，即干不好就枪毙。对传统权术的袭用也带有拙劣的模仿气味，如郭松龄反奉失败后，他盛宴“文武百官”，以示庆贺，在酒酣耳热之际，张的随从忽然抬进一个“密箱”，向张作霖报告说，“箱中皆是郭鬼子死后所搜得城内人和郭鬼子的密件”，一时间举座惊慌，在众文武魂不守舍之际，张作霖却下令将箱内之物全部烧掉，不再追究。从头到尾全部照抄曹操的故伎，让人觉得既可笑又可鄙。连“文治派”的首领，一向为张作霖所器重的王永江也认为这位“绿林大学”毕业的主儿的所行所为，既像“腐儒”又带有“鲁莽智术”的味道。

 

奉系财神王永江曾对张作霖有一个评价：“总字（指张作霖，引者注）脑筋最简单，又最杂乱。”原本只想着升官发财的“马贼”之所以居然头脑杂乱起来，无非是源于他力图改变形象的意识变革，强烈的功利心使得他原本简单思想中杂七杂八，匆匆忙忙地糅进了各种货色，而原来单一的思维方式与率直的性格却没有发生相应变化，从而使他的思想意识呈现出既最简单，又最杂乱的两极对立和割裂的特征，也许就是因为这种特征，才赋予张作霖和他的奉系如此多的传奇色彩。

 












第七章 “中西杂拌”——阎锡山



属于这种类型的军阀多少在统治形式上借用了若干西化的因素，甚至拿来了某些属于西方文化的思想素材点缀其集团维系意识，可以说他们的维系意识是属于“嫁接型”的果实，中学其内，西学其外，如果说传统型的军阀集团维系意识的外部特征是“复古”，那么这类军阀的外貌则是“求新”。在他们之中，最典型的莫过于人称“民国不倒翁”的山西王阎锡山。

 

东洋的日本士官学校，曾出过不少曾经叱咤中国政坛军界的风云人物，如有功于反清革命的“士官三杰”（吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚），军事理论家蒋百里，讨袁英杰蔡锷，及割据多年的孙传芳、唐继尧和阎锡山，还有后起之秀何应钦与王柏龄等。尽管有浓烈封建气息，强烈的蛮勇氛围，日本士官学校多年正规的政治化军事教育，以及日本当时的空气，毕竟给了他们某些在国内无法感受的“欧化”熏陶，从而在他们的行为模式上打上“留学”的烙印。

 

阎锡山作为士官生中的一员，多年留学日本的经历，虽然没有在军事知识方面有多少长进，但平时耳濡目染日本社会畸态的“敬军尚武”风尚，军国主义的教育和社会组织，加上当时中国知识界一部分人对极权主义的推崇，使他对风靡一时的军国主义政治理论深感兴趣。主政山西不久，就编写了《军国主义谭》的小册子，热切地主张“政府以军国为政策，教育以军国为教育，社会以军国为组织”，以为“不如此，则国权不张，国力不固”。以后，随着时代的前进，阎锡山不间断地撷取某些时髦的主张与主义，装饰他的维系思想，甚至花钱召集社会思想名流入晋，开会讨论所谓社会人生问题。深不可测的城府，极度圆滑的个性与强烈的趋时嗜好，既是阎锡山的为人风格，又是他的思想特征。事实上，当时任何一个军阀集团，也没有晋系那样的严整，施行土地、人民、军队三位一体，从下到上的立体控制与教化。

 

一、阎锡山的“几希”哲学

 

阎锡山是个热衷于谈玄的人，中国哲学的基本概念，诸如理与气，心与物，知与行等字眼，时常在他的文述中出现；而且他还有个惯于把别人的理论“晋化”或者说“阎化”的癖病，无论是王阳明、曾国藩还是俾斯麦和伊藤博文，甚至于共产主义的片言只语，他都能生吞活剥地烩在山西这一口锅里，贴上“阎记”的标签来出卖。作为阎锡山维系意识理论基础的政治哲学，也是这样从陆王心学里扒下并化出来的。

 

阎锡山的哲学可以名之日“几希”哲学，因为“几希”这个怪词是他奢谈心性时使用率最高的一个。所谓“几希”即孟子所说的“人之所异于禽兽者，几希”中的那个“几希”。阎锡山认为：“这一点‘几希’，系与生俱来，是人独得的，极为可贵。”人生来带有这么个无形的“灵通宝玉”，所以是为人，禽兽没有，所以为人所享。这宝贵的“几希”是个什么东西呢？“几希，即良知良能也。”按阎的说法，人的意识或者说精神世界可以一分为二，“日良知良能，日感知感能。良知良能自然能别是非，明善恶，是为人生之本能；感知感能，则非感于己，而无所知能。如目无色则见不动，耳无声则闻不动之类”。相应的，人心也有两层：内心和外心，阎锡山解释说：“内心就是所谓道心，外心就是我们常说的人心。”人心与人欲及感知相联系，而道心则与天理及良知相联系，所以有时道心和人心也被阎说成公心和私心。在阎锡山看来，人既具有产生日常意识的感觉器官（外心），又有产生道德意识的无感无觉无形的“器官”（内心）。与前者相联的是知觉及相关的人的欲念，与后者相关的则是人的求善去恶动机及道德追求。就阎锡山而言，无论是前者的实在的官能和后者那种超实在的官能，都是不可缺之须臾，没有了前者，人的肉体则不能存在，没有后者肉体存在也没有意义，“假定‘良’、‘感’为十，各成其五，则无亏损之成就。若为四六或三七，则一方添病，一方减能；两数之差愈大，则人类之缺憾愈多”。 “良知”与“感知”虽各占一半为宜，但前者却居统率和主导地位，阎锡山以骑者与马的关系比喻良知与感知，认为人善骑与马力大结合为最好，驽马与善骑搭配次之，而蹩脚的骑手与烈马相配则害之。也就是说人必须以良知良能统驭感知感能，才能实现人格的完善，价值的实现，否则既为己害，亦为人害。为此，纵使将人性压抑得像一步三晃的蹇驴也在所不惜。

 

“良知良能”是王学的惯调，无非是说人的道德意识生来就有。“知善知恶是良知”（《传习录》下），“不待学而有，不待虑而得”（《王文成全书》卷八）。而“感知感能”却是阎锡山从近代心理学理论中剥下来的，因为王学从不承认事物的客观实在性，以为事物的存在不过是意念的作用，所以也就无所谓感觉和感知。阎锡山从王学的一元论变成他自己的二元论，一方面固然体现了他中西合璧的嫁接风格，另一方面也是他对身处的物欲横流、铜臭熏天的军阀世界的一种适应，军阀的集团维系，说到底还是要靠金钱的支持，如果阎锡山真的像当年王夷甫一般“口不言钱”地谈玄，哪里还会有人听他的，维系道德也只好去见鬼了。

 

但是阎锡山并不是一个彻底的二元论者，充其量只能算作一元半论者，因为在如何实现良知良能的统驭问题上，他又回到了王阳明那里，因为内心显然是被外心包在里边的，故而“人不亲涉事时，以良知良能用事，当事涉己时，则为感知感能作主，良知良能反为包围流不出来。”所以要想始终由良知良能作主，就非得“致良知”不可，也就是要“自内讼”，进行道德自省，使良知通达内外。至此，绕了一圈，又回到了王阳明的去“私欲”的“格心”“正心”上去了，所有的外心与感知感能，都变成了“私欲”的代名词。

 

平心而论，阎锡山对王学还是有点“超越”的，因为他放心不下，忍不住又为“良知”所应知的“善”即道德规范立下了他的标准，这对以心为道德准则的王学来说是不可想象的，但在阎锡山却不得不如此，因为他有不得已的苦衷。阎锡山认为，善或道德的真谛有二，一为“仁”；一为“真”。仁者二人之谓也，当“爱群”解；而“真”是什么？阎打了个譬喻：“关岳生平作为，全是这个‘真’字，无论怎样艰苦，怎样的危险，他是始终如一，所以世人这样崇拜他。”说到这里，狐狸尾巴终于露了出来，高到天上去的“几希”高论，无非是让人们热爱身属的集团（群），像关岳一般对集团尽忠尽节而已。

 

军阀不是阔谈玄机的形而上学家，也不是劝善规恶的道德家，他们的哲学都是一种功利性极强的政治哲学。旨在弘扬集团的维系道德。为此，他们不能不规定具体的道德标准，划出可见可行的“正轨”；而“良知良能”鼓噪，无非是让人们相信他们所强加的“道德”约束是出自于人的内心，从而服从起来更加心甘情愿，俯首贴耳。

 

二、阎锡山的“横竖”政治

 

阎锡山认为，人的“感知感能一定要纳入正途”，如果良知良能硬是作不了主，就必须要“以政治遏制之”。所以，阎的一生提倡过多种名目的“政治”，诸如“用民政治”“村本政治”之类，而最能反映其政治性格的是所谓“横竖政治”。

 

这种“绝妙”的“横竖政治论”，其第一种含义是：所谓“横政治”就是指共和民主政治；所谓“竖政治”，就是帝王专制政治。在阎锡山看来，两者各有利弊，“竖政治者，以一人之精神贯注全国，治易，乱亦易；横政治者，则以众人之精神贯注一人，乱难，然治亦难”。民主政治让人民参与政治，这是万不可行的，但专制政治下人民与政治全不相干，似乎也不利于统治。在阎看来，为政必须“鼓舞人群中人人固有之政治性”，“把政治放在民间”。就是说要把政治触角伸到每一个普通老百姓头上，让人民自觉地接近他的统治思想和方法，置身于警察化、军事化的政治网络之中。这就是阎锡山所谓的既非民主也非专制，且亦民主亦专制的横竖叠加政治，实际上是进一步深化和被强化了的专制政治。

 

横竖政治论的第二种含义是教化与政治的合一。因为要使老百姓达成良知统驭感知的精神格局，不但要依赖“严父良兄政治以责制之”，还必须有“良师益友诱导之，予良知良能觉悟之机会”，所以“吾国古来君师并重，即政教之意也，二者于人类孰重？答：以竖言，则教育重，而以横言，则政治重”。竖为道德教育（教化）。横为警察统治，一文一武，一软一硬，又一个横竖交叉。

 

横竖政治论的第三种含义是哲学上的，阎锡山认为：“一横一竖，相交则为十字，天地间万事万物，皆可括尽无余。横竖两者，横者见其平，竖者见其中。平者不移之谓，万理藏其中；中者不偏之谓，万理亦藏其中。中平两者，有表有里，可经久矣。”这一套横竖玄论，同样用阎锡山的话通俗一点解释就是，对（正确）在不对（错误）的反面，而在对与不对中间，中间是既不保守，又不放纵。至此我们尽可以说，横竖政治，既是当年诸多名流政客所醉心的“西洋政治与东方道德结合说”的滥觞，又是中国传统政治理论不偏不倚，持中持平说的翻版。一句话，就是日本军国主义政治的中国版。

 

三、阎锡山的维系网络

 

阎锡山的集团维系方式的一大特点就是对组织、团体化的偏好。他认为：“不结团体是我国人的大病，俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这道理大错了，世上有许多事非结团体不能办”。如果人人都被组织进各种名目的团体之中，则“自己既是团体的一分子，团体就是代表自己，所以服从团体，就是服从自己。”

 

基于这种思想，在阎锡山的军队里，除军事建制外，还存在有各种名目团体，如“军人法政讲习所”“军政研究会”“军人讲演会”“军人洗心社”“自省堂”以及其他教育或研究班，学习小组，讨论会等。到阎锡山统治末期甚至发展成帮会山堂式和法西斯化的“三三铁血团”之类的组织。这种名目繁多的团体，一是起成员间的相互监视、相互牵制作用；二是起特务化的控制作用，因为所有这些小组织都受阎的直接领导，有事都要向阎直接反映；三是便于进行有组织的精神灌输，如洗心社每周举行自省活动，自省前先作宗教式的静默，然后由讲长大讲孔孟尊君之道或王阳明的良知良能学说。

 

中国农村的乡村一级的社会组织，一向是传统统治的“永久冻土层”，官方的触角很少伸到这“冻土层”的下面，统治的实现只能依靠官方代表（一般为县级单位）与当地乡绅及宗法势力达成某种共契。尽管经过了多次的改朝换代，这“冻土层”却依然故我。晚清的地方自治，虽然拉开了政权下移的序幕，但乡村的变动，并没有真正实行。阎锡山是最早一个对乡村社会组织进行改革的军阀。从1917年开始，着手在山西实行村制改革。1920年“进山会议”以后，进一步使村制改革走向深入，从而在山西实现其社会组织化、军事化、警察化的设想，实现对山西人力、物力、财力诸资源的最大限度的榨取。

 

山西的村制变革，是在阎锡山“村本政治”的名目下展开的，他打乱山西原有的村落结构，按每村三百户左右的规模设立“编村”，村之上设立县知事、村范委员、小段委员、巡官、警佐、宣讲员等多级与村政有关的官职，每村设若干闾，每闾管五邻，每邻管五户，村有村长、村副，闾有闾长，邻有邻长。各级基层组织要把每一个人的财产、事业、举止“看得住”，并且“拿得起”。为此，每村还设有“息讼会”“监察会”及“村民会议”，把老百姓从吃喝拉撒到婚丧嫁娶，从种地打柴到婆媳吵架统统管起来。村以上的各级官员还要就各种经济、政治、教化的问题对老百姓定期巡查、询问，并专门制定了询查的标准，弄得老百姓疲于招架，真是“百姓头上九重天，千查万问没个完”。甚至连乞丐也必须悬一腰牌，正面是乞丐第几号，姓名和籍贯，背面印有准许行乞时间。通过村政改革，山西的行政网络成了一种警察网络、税收网络和道德教化网络，通过这种网络，阎锡山终于把统治触角伸到了每一个山野乡民头上。而且，更重要的是，阎锡山借此在山西建立了一支50万人的“村干部”队伍，“村干部”与军队一道，成为他统治山西的基础。

 

与乡村警察化建设同步，阎锡山还实行了乡村军事化的变革，制定了“在乡军人制度”及相应的“保卫团”制度。他把一部分军官和士兵派回原籍，每月仍旧发饷，要他们在每村组织保卫团，所有18至35岁的男丁，都要入团接受军事训练，而教练和指挥保卫团的任务，就由在乡军人负责，在乡军人及保卫团，平时有“辅助地方官缉捕保卫之责”，战时则扩充为正规军队参战，在乡军人每年要集中调操一次，由军队统一发给旅食军费用，以免荒疏了军事技术，这种乡村军事化的结果，不仅进一步强化了阎锡山对农村的控制，而且为他的穷兵黩武扩张势力准备了后续兵源。

 

在军民双方进行组织强化的同时，阎锡山还卑劣地在兵民这两大社会群体中，人为地制造军人的优越感，“提倡军人，优待军人”，利用军人与老百姓待遇上的差异，“使武装了的人更加依存于统治者”。他表面上虽说军民互有难处要相互体谅，但私下里却对亲信说“只能饿死老百姓，不能饿死一个兵”。转过来再利用兵来加强对老百姓的统治，顺手制造了一般士兵与老百姓的矛盾，以利于他操纵利用。

 

正如日本军国主义的社会背景是日本财阀的强化统治一样，山西军事化、警察化、特务化的社会组织改革，也是为以阎锡山为总代表的地主、商人、高利贷者的强化统治服务的，正如时人所评论的那样：“一旦如上所云村自为政之势已成，村中之豪强即所谓优秀者，遂握得村政大权，益将逞意肆志而为其所欲为。”而一般老百姓则陷于监狱式的黑暗之中，山西“以筹谋军实之故，赋税屡增，全省财政，几濒于危，掾属各员，亦日久玩忽，诸多未承厥职，尤以包税务员，收罗为苦，人民未先受其新政之惠而负此租税之重担”。事实上，一方面，在村政变革之后，山西面貌的确大有改变，资源配置更加合理，社会秩序也相当整齐，然而，另一方面，山西人民受这种“看得住”、“拿得起”的囚笼统治，较之其他军阀统治下的人民更残酷、更少有喘息之机。因为这种统治，已经带有一定的极权主义性质。

 

四、阎锡山的“好人主义”

 

统治的稳固，团体的凝聚，往往取决于被统治者和团体成员的精神素质。如果说阎锡山在军阀之林中显得与众不同的话，原因之一就是他深谙其中三味。

 

“好人主义”是阎锡山的统治目标之一，其目的就是使他统治下的全部军民都变成他心目中的“好人”。在他看来，所谓“好人”就是“乡党自好之士，世俗之目为好人者是也，不忮不求，亦夷亦惠，恂恂然一见而知为善类”。即面面团团，没脾气没血性，循规蹈矩唯唯诺诺的人，相应之下，所谓的“恶人”也并非指杀人越货的强徒，而是“辩言乱旧政，宠利居成功”的不安分守己者。要想成为“好人”，首先得把自己身上“不好”即不合要求的东西去掉，用阎锡山的话说就是“只有先去个人身上之燃火物，最为要者”。而且，“在个人，则须力去己身之燃火物；若在官吏，则不仅要去个人之燃火物，且须为人民去燃火物，为地方去燃火物”，所谓“燃火之物”，无非是人们不安份，不听话的心思。去掉“燃火之物”，弄到全社会一点火星也不见，举目尽是温吞吞麻木不仁的奴才，“好人主义”也就算大功告成了。

 

可惜山西的老百姓偏偏不肯把良知拿出来，做他阎某提倡的“好人”，害得阎锡山一生都在忙于“正民行”“敦民风”，为去掉老百姓身上的“燃火物”而推行教化。“一以布宗教之方式进行之，一不从，再教之，再不从，三教之”。在军人，则“以孔教部勒军队，使全军学生化”。在民众则推行实现“好人”的目标管理，不但要时时处处“自内讼”，还要将害群之马清除出去。在各地设置“莠民工厂”，由各地村干部把不听话的人送进去，等于是变相的劳改营。在阎锡山的字典里，教育即是教化，无论是学校教育，军队教育还是非社会教育，其宗旨一言以蔽之，就是“教人人当好人”。欲使人人成为“好人”的民德教化，在所有的场所，所有的活动中，甚至于政府机关的文告和法庭的判决书上都要有所反映。因为“要使人变好，须有两个法子，（一）教他耳朵里听好话，（二）教他眼睛里看好样子”。阎锡山手下的文武官员，首先要成为“规规矩矩”的“好样子”，然后再和阎一道，吵吵闹闹地向老百姓耳朵里灌“好话”，在一而再，再而三地强塞硬灌之中，几乎把人搞成了填充阎锡山精神要义的容器。据说在某些时候，随便从晋军中拉出一个人来，都会背诵几段阎的“语录”，使山西一省人的脑袋变成他一个人的脑袋，一省人的思想全换成他一个人的思想，自然也就都变成了“好人”——他肉体和精神上的双重奴隶。

 












第八章 宗教仪式——冯玉祥与唐生智



任何宗教几乎都具有凝聚人群、精神感化和信仰共识的功能，近代军阀中存在这样一类，他们或者因为机缘凑巧，或者由于环境的影响，不期而然地选择了宗教这种形式作为他们维系意识的外壳。在他们之中，最富代表性的是人称“基督将军”的冯玉祥和湖南军阀唐生智，前者，由于自身具有的某种进步欲求而看中了带有开放和民主色彩的基督教新教；后者，则因为迷信意识的作怪而沉醉于神秘色彩极浓的佛教密宗。

 

一、冯玉祥和他的“基督军”

 

冯玉祥是北洋军阀中游离出来的贰臣孽子，他在军阀之林中长期处于非常独特的地位，既是一个军阀又是一个具有进步欲望的爱国者，角色的分裂常常使他陷入深深的内心痛苦和矛盾之中，从而使他的行为和意识都带有很强烈的双重性，既有军阀的意向，又有探索者的痛苦。

 

冯玉祥多年的行伍经历和他正直的性格，使他对北洋系统盛行的裙带关系和帮派及地方意识深恶痛绝，但困于环境和条件，他又找不到一种新的精神作为他凝聚团体、振扬士气的支柱。驻地的便利，机缘的巧合，使他接触了基督教，基督教那种精神感化和凝聚人心的魅力很快使他作了别出心裁的选择：采用宗教作为重建道德的支点。在他看来，世道浇漓人心大坏，而“教育只可增知识，不能变心术，欲改善人心，非借助宗教不可。”于是开始了他与基督教长达十余年的姻缘。尽管带有强烈的功利动机和内蕴的儒学内核，而且基本内容有着乡土道德的质朴，基督语言毕竟是冯玉祥维系意识的最鲜明特征。下面我将分两个部分加以论述。

 

其一，农民基督式的道德。

 

冯玉祥是个识字不多的老行伍，却具有极鲜明的农民式淳朴刚直的性格，他的军队也是绝对排斥游民的农民气息极强的集群。近代史上有一个非常有趣的现象，基督教传人之初，恰恰是农民对之最先产生兴趣，导致耶稣掺和的太平天国运动发生。而后又是农民对基督教发生了最大恶感，由绵延几十年的教案最终酿成大规模．的农民排外狂潮，而在退潮之后，再一次对基督教产生深切热忱的人群恰好又是一支农民色彩极强的军队。虽然，在否定之否定的历史螺旋中，农民对基督教的认识多少有些加深，然而对于基督教的本义，他们却始终做着农民式的曲解，尽管有时是善意的，有时则显得颇为荒唐离谱。自然，冯玉祥西北军所信奉的基督教义，也带有农民式曲解的意味，他们所遵行的基督道德，也是一种农民基督式的道德。

 

第一，冯玉祥认为基督教的博爱精神就是爱国与爱民。“基督教之精神有两种：（甲）能救国，（乙）能承认各人之罪。”所以遵从基督教的精神就是“凡百事件以爱为出发点，以实为立足点，以有利国家人民为归宿点”。后来冯玉祥在回忆录里又提到，说基督教的博爱精神与“儒家所说的己饥己溺的仁爱之道一样”。

 

第二，冯玉祥认为：“基督教之道理，是大仁、大义、大忠、大孝”，而忠孝仁义诸德是军人须臾不可缺少的行为准则。他主张，与军人最相宜的格言是杀身成仁，舍生取义。反复告诫士兵：“忠孝原无二致。能尽忠于国即无异尽孝于家，故汝等在此好好作事，即是孝子”。在他看来，忠孝仁义的精髓无非是两条：“互相友爱，实行服从”。既能横向的互爱互助，又能纵向的服从上司，整个团体就不愁不固如磐石。前者体现为利他主义，而“利他主义者，即合群之要素也”。在冯玉祥看来也就是行仁义。后者自不用说，能服从就等于尽忠孝。

 

第三，“耶教是吃苦主义所以信仰”，所以信奉耶稣基督就得敢于吃苦、乐于吃苦。冯玉祥一向认为当兵不吃苦就练不出好兵，因而也就不能打仗。因此他特别注意保持部队的简朴作风，甚至强行规定士兵余下的薪饷必须存入银行或寄回家中，部队驻扎城市，官兵也不许随便上街，刻意将士兵与城市的繁华奢侈的生活相隔离，保持士兵的质朴。而且西北军平时训练之艰苦为诸军之冠。在冯玉祥看来，“贫苦艰难为成功之母，谚云：‘不受苦中苦，难为人上人’；又云：多年媳妇修成婆。此语大可玩味”。当兵的吃苦受累是为以后出人头地付的成本，因为冯国璋、段祺瑞、曹锟皆是当兵出身，保不准什么时候就发达显贵了。

 

第四，基督精神是勇敢和乐于再生精神。冯玉祥认为，要学习耶稣基督为救世不怕牺牲的精神，身为信仰基督的军人，应该抱定耶稣“只能杀我身体，不能杀我灵魂的人不要怕他”的信念，勇于冲锋陷阵。他告诫领洗的士兵说：要“信主不畏难，不怕死，然后可以受洗”。据说，冯玉祥在战斗激烈时曾大声激励士兵道：“诸弟兄们！你们后退，是入地狱，进攻是到天堂！”

 

第五，基督徒的品格是忠诚老实。冯玉祥对部下能否忠厚老实是非常在意的，冯部招兵，一要看头上有没有小辫，二要看手上有没有厚趼。严守当年曾国藩建立湘军的招兵原则，找最朴实、最落后的乡民来当兵。他认为：“曾文正公有言，军队中人须是侠义一流，侠义者何，即本忠诚守信义，无一毫虚伪狡诈之谓也。”他生平最恨的就是油滑和欺瞒的行为，对部下类似的过失一向严惩不贷。

 

这样，爱国爱民的向往，忠孝仁义的推崇，吃苦精神的提倡，勇于牺牲、忠诚老实，四者构成外耶内孔式的团体精神。有了这种精神，冯玉祥的军队确实呈现出与众不同的精神面貌，一时士气之高，人心之固，纪律之好，为时誉所集。然而，冯玉祥这种基督主义的道德实质上是中国农民互济互助，吃苦耐劳，淳朴憨厚性格的外溢。这种农民式的道德，在艰苦的物质环境下的确能迸发出相当的凝聚力，但随着场景的改换，物质条件的变化，这种农民道德就会逐渐失去魅力。这一点连冯玉祥也很清楚，在他看来他的军队其长处是能吃苦耐劳，而短处则是“不能见钱财，不能见女人”，所以最终1930年蒋、冯、阎大战之际，在蒋介石的银弹加肉弹的打击下，他几十年积蓄的力量一朝分崩离析，猢狲四散。

 

其二，形神俱备的军队教育。

 

有了集团道德，而没有系统的教育和灌输也等于零。作为实干家的冯玉祥当然不会不明白这个道理，他认为：“兵丁如将开知识的小孩，如常看忠孝节义的事，脑筋中自然有好思想，如常看杀人放火的事，脑筋里自然有恶思想。兵丁又如初进城之乡民，如有好人指引，必人正路；如遇坏人指引，必入花街柳巷。”所以军队的道德教育是很关键的。教育又分形体的教育和精神的教育两种，也就是现在我们所说的身教和言教。两者相辅相成，缺一不可，否则教育将徒劳无功。

 

为了贯彻道德教育，冯玉祥组织了成千上万士兵参加的洗礼，每礼拜日均延请中外牧师讲经布道，后来干脆组织了“西北基督教协进会”，开设“传道学校”，计划在军中每千人设一传教牧师。冯军中还有一位会唱大鼓书的道德宣传家邓鉴三，时常把冯所需要的精神教育内容编成鼓词当众演唱。

 

为宣传爱民爱国思想，1924年北京政变之后，冯部的每个士兵都戴着“不扰民真爱民”的臂章，每日列队练习照例有“爱国爱民”的呼号，还编写《义勇小史》、《八百字课》等充满民族精神的“精神书”作为精神教育的读本。利用赞美诗的曲调重新填写具有爱国意义的词句，在每座营房中贴“国耻图”。为突出身教的作用，他亲自参加军队为民进行的筑堤修路工作。

 

为激励勇敢精神，冯玉祥给作战勇猛、不怕死的士兵诸多奖励，包括越级提拔，还特别采取适应士兵农民式心态的给荣誉、给面子的做法，鼓励士兵奋勇向前。他给受伤多的官兵发荣誉标志，受伤一次佩戴一条红布，二次佩戴两条，余类推。节日聚餐，红布条戴得最多的士兵坐在最上首，没负过伤的军官则要负责为受过伤的士兵端茶上菜。

 

为提倡互济互助，冯玉祥不仅强调战时的互救，还特别要求下级军官爱护士兵，要学所谓耶稣为门徒的榜样，遵从以高待卑的道理，并严格禁止克扣军饷。他自己也常与士兵混在一起，同吃同住。吉鸿昌当兵时，一次同伴溺水，他虽不会水却率先下水救人，虽几被淹死，却得到了冯玉祥的特别赏识，名之曰“吉大胆”，得到很快的提升。

 

此外，冯玉祥还能坚持过朴素的生活，率先吃苦耐劳，虽身为高官，手握重兵，却粗茶淡饭布衣葛被，后来到了没有粗瓷大碗不用餐的地步，一时传为美谈。

 

其三，熟人原则的统驭方略。

 

如果说冯玉祥的维系道德还多少有些洋味的话，那么他控制部众的方式却从里到外透着土气。冯玉祥的带兵特点就是一个字：“熟”，对部下的来历、人品、相貌以至性格习好都力求熟知掌握，提拔军官非熟不用。在他当团长时，全团百分之九十以上的人他都能叫上名字。对于有些人甚至能叫出小名，如凌云的小名“厚儿”，刘汝明的小名“呆子”等。因此冯玉祥日常见了他们不只呼大名，并且直呼其小名，这样不仅使部下有一种家人式的亲切感，而且每个人都觉得长官对他很重视，由此生出感激之情。当旅长时，每次招新兵他都要挨个过问，入伍后他还要挨个营房地走，与新兵拉家常、询问家中情况、个人习性，务必使“熟而后已”。使他的关怀尽可能地落到每个人头上，从而令他的军队“每一个人都是铁打的身，铁打的心性，而大家都像铁环箍着似的”。这样做，既达到了熟悉部下，掌握情况，从而最有效地控制异动的目的，又可以制造一种亲切的家人气氛。用他的话来说就是“爸爸政策与妈妈政策并用”，使部下把他当做严父慈母，永远不生二心。

 

对于军官，冯玉祥一般采用从跟随他多年的士兵中逐级提拔的办法来解决。军官学校的学生在冯部是吃不开的，西北军的高级军官，大多为与冯昔年共过患难的人（如一同当兵，参加过滦州起义等）；一般中级军官，多为冯在左路备补军的老干部；一般初级军官，多为十六混成旅的“模范连”“手枪队”的成员（时为1924年的情况），后来随着部队的扩充，以上差序有所改变，但基本上都是他亲手培植起来的“熟人”，知其情，熟其性。在他看来，“用人之道，以德为主，才为辅，才德兼全固好，其次有德无才者，才德尚可用者，有才无德者实难用。”所以，从兵堆里拔起来的老粗，做事固无若何能力，唯“处事尚能小心谨慎，亦不致有重大错误”。当然可以差遣，虽成事不足，但非常听话，至少败不了事。“至留学生优秀者固然很多，而恶劣者亦复不少”，关键他们不肯循规蹈矩，照旨办事，增加集团的不稳定因素，要想稳，用人就非得熟。因此，在各个军阀中，冯玉祥的军队，现代化程度最低，稍微现代化程度高一点的武器，就没有人会使，炮兵长期不会间接瞄准，步兵枪支坏了，也不会排除故障。

 

最后，应该指出的是，冯玉祥虽带领他的部下受洗入教，但既不把自己打扮成具有非凡法力的神王，也不让士兵相信什么超自然的神力，用他的话来说就是：“我们所信之教是天助自助者，决不是信上帝无所不能，自己毫不事事也。”他一生都在为自己、为他的集团、为民族探索光明前途，也确实做过不少好事，但是由于时代和他自身的局限，终其整个统兵的经历，基本上没有跳出军阀的窠臼，激昂的爱国爱民热忱也在其集团的大半生涯中为他所参与的内战所掩盖，这是冯玉祥的悲剧，也是多少有血性置身于军阀时代的军人的悲剧。

 

二、唐生智和他的“佛教军”

 

唐生智在军阀中算是晚辈，他原是湖南军阀赵恒惕的部下，在南北拉锯、派系复杂的三湘之地，他最终脱颖而出。从1923年年底开始在湘南据地自雄，着力训练部队，积蓄力量，将队伍很快扩充到号称五万人枪，成为湘军中实力最大的一支部队。为加强对部队的控制，他拉过同学帮（保定系），求过哥老会，但自从结识了佛教密宗居士顾伯叙（法名净缘）之后，对于苦无善策以统驭人心的唐生智来说，不啻来了及时雨雪里炭，两人一拍即合，遂成知己。从此，他开始向顾虔心学佛，并力图用佛教对部队进行约束和精神教育。

 

1925年至1926年之交，在他准备与老主公赵恒惕闹翻之际，唐生智偕顾和尚反复巡行防地，为他的官兵讲演佛法，阐发所谓的“佛学大纲”，劝告听众皈依佛法僧三宝，并到处张贴宣讲佛理的白话宣示。而后由唐生智下令，所有部下的官兵均需一体受戒。于是唐生智与顾和尚不辞劳苦地一个营一个团地为他的这帮惯于舞枪弄刀的军汉们受戒，所到之地大兴佛堂，务使金碧辉煌钟钹齐鸣，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，五体投地，由顾和尚摩顶传戒，一律成为佛教徒，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面注明所受五戒。形成了一支数万人的“佛教密宗军”。

 

唐生智对于佛教，有所谓“三身真义”说，即所谓：“清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身”。意思是说，佛门弟子（也就是指他的佛军）以恪守清静，断除七情六欲为根本，为自己的本体或实相，而由慈悲为怀享受报应，但最终前两者都要体现为忠义二字，因为所有活在尘世的佛教徒都要以忠义这种道德作为他们应世立身，普度众生的现世相。唐生智的“三身真义”，是由佛教的“三身佛”的说法中取来的，所谓“三身佛”是说佛有三身：法身、报身、应身。法身为世法平等的实相，报身为久修功德而享受快乐的报应的形相，应身为佛为超脱众生而变化出的各种各样现身于尘世的形相。而唐生智用三种抽象的道德条目来取三身，实际上把“三身论”的佛性降格成世俗性，同时又把“忠义”突出起来，定为他们集团成员的所谓立世之本，使原本的儒家道德在宗教意义上更进了一层，带有神秘和神圣的意味。

 

以杀人为职业的军人和悲天悯人的佛教徒，本来是风马牛不相及，水火不相容的两回事，唐生智生生地将他们捏在一起，其用意无非是“慨世俗之浇漓”，于是乎“借天上佛法，以维持世道人心”，从而“深冀感化群黎，豁然觉悟，同登彼岸，共证前者”。用佛教教义济传统道德之穷，借释迦牟尼助他维系军心，固化群体，一方面以佛理掺进传统道德，作为集团的精神支柱；二方面借佛教戒律的约束力来收拢士卒；三方面利用大开法会时仪式的庄严，气氛的静肃，偶像的金碧辉煌，达到某种心灵震慑的效果。

 

唐生智之所以不伦不类地找到佛教这种思想武器，固然是佛教在中国二千余年的传播并深入民间的巨大影响，同时也由于当时“湘中佛学盛行，军政各界加入者甚伙”的局部气候所致。湖南自民国以来一直是南北冲突，军阀混战的主战场，战祸联结，天灾继之，人民之痛苦程度较之其他地区尤烈，佛教作为“苦难”的精神解脱，一时广为流行，以致军阀欲维系军心，也相率利用之。在唐生智大传其戒的同时，他名义上的主公也不惜花费巨资延请白喇嘛入湘开金光明大法会，演成一场斗法的闹剧。然而，军阀本身就是造成这种不正常的宗教流行的根源，他们信仰和利用佛教，本身就是对佛教的最大嘲弄。

 












第九章 迷信道术——刘湘与孙殿英



在军阀中还存有这样一类，他们对新学旧学均无所习，他们的集团所处的环境也极为闭塞，人员素质也非常低下，因此他们看中了流行于民间几百年的秘密宗教，迎合士兵愚昧落后的心态，借巫觋神怪的魔力，为自己蒙上一层神秘的光晕，使兵士由恐惧而盲从，这里，我可以举两个例子加以说明。

 

一、刘湘与“孔孟道”

 

“孔孟道”是会道门一种，属于所谓糅合儒释道三教的一贯道系统的一个分支，下面我们就论述它与四川军阀刘湘的关系。

 

刘湘在四川军阀中，从外表上看是比较拙讷的一个，据说他以倒数第一的成绩考入四川陆军速成学堂，毕业也是靠老师的特别照顾。但是他的内心却有很深的城府，颇工于心计，他利用川中颇有点名气的刘神仙和“孔孟道”作为他维系集团的工具，是他在四川军阀混战中脱颖而出，建立四川霸业的重要因素之一。

 

刘神仙名刘从云，四川荣县人，清末参加“一贯先天道”，初以卜星相测为生，多年的江湖生涯使得他既熟悉流行巴蜀的民间宗教的教义和巫觋之术，又十分狡诈和老谋深算。他在20世纪20年代初搞起“孔孟道”，到1925年已有道徒万余人，远近闻名。刘湘就是在这时经人介绍人了“孔孟道”，刘湘与刘从云两人一见便成契交，刘从云从此成了刘湘部的头号军师。随后，刘湘部营长以上的军官百分之九十都入了道。刘从云一方面利用各地的道徒为刘湘做耳目，由此策划军事行动；另一方面用他首创的这个道门为刘湘收拢人心。在刘湘军中，自从刘从云来了以后，每逢阴历初一、十五，就先后在唐式遵、潘文华（两人均为刘湘部师长）家里讲道，有时刘从云讲，有时是刘湘拿着王阳明的书照本宣科。遇有战争，辄请刘神仙扶乩请神，以定吉凶，进而决定作战部署。

 

不仅如此，刘神仙还利用道术为刘湘培训军官，建立“神军”。他曾招过一个“百子训练班”，术科用“神灵附体”的方式教授白刃战。在“百子训练班”的基础上，刘神仙下令孔孟道的各“通部”（分支）召集青年教徒，并募捐钱款，以百子训练班的学员做下级军官，以募集来的钱购来大批枪械，成立号称刘湘水陆空神四军之一的“神军”，对外号称“模范师”，师长由刘湘自兼，实际上成为刘湘的骨干力量，自人孔孟道之后，刘湘对刘从云可谓言听计从，刘从云也为刘湘出了大力，甚至在1934年刘湘受命“围剿”中共的川陕苏区时，为乞神灵保佑，激励士气，蒙骗士兵，对军事一窍不通的刘神仙竟当上了“围剿军”的总指挥。

 

刘湘之所以看中刘神仙和他的“孔孟道”，除了刘神仙机智狡诈、道徒众多、广有耳目，可以为他称霸川中助臂外，就是“孔孟道”本身是一种掺和了大量儒家思想及游民意识，并充斥了民间巫觋符篆行为的秘密宗教，其宗教迷信思想可以帮助他凝结人心，而大量的扶乩请仙、喝符蛊咒的巫术诡道，可以威慑和蒙骗落后愚昧的川地士兵，起到安定军心的作用。

 

然而，这种极度愚昧落后的维系意识，其维系军心的作用是相当有限的，一旦碰到了根本不信邪的红军，以往神通广大、每卜必灵的神仙居然一筹莫展。随着刘神仙指挥的对川陕红军的六路围攻的惨败，“孔孟道”就此一蹶不振。

 

二、孙殿英与“庙会道”

 

一个“赌棍”出身的三流小军阀孙殿英，虽说在军阀中只能排上重孙子辈，但此人在中国历史上却有与他地位不相称的“名气”，不仅因为他是中原有名的贩毒大王，而且还因为他干了一件震惊世界的盗墓案，把西太后的东陵洗劫一空。

 

虽说此人从来就没有过多少兵，但是他也有一套鬼里鬼气的维系方法，他直接抓来豫西一带流行民间教门“庙会道”，搞成了一支彻头彻尾的“神军”。

 

“庙会道”的规矩，收徒、治病和问事，都要摆香堂，香堂上挂着荒诞不经的咒语，供桌上陈列供品，道徒焚香燃烛，行跪拜礼，礼毕，“老师”即道首端坐桌旁，由另一人代神发话，道徒管他叫做“口”，“口”必须佯作神仙附体，然后说出的都是神的旨意。类似于巫婆神汉的跳神。孙殿英是豫西人，他很清楚庙会道的影响及蛊惑人心的能力，所以他在拉队伍成为小军阀的同时，也人道成了“老师”，委派军官、招兵、办事、处置叛逆都由“口”来进行，以假托神意。所有非道徒的官兵，必须宣誓人道，念诵所谓实心向道，绝不虚情假意、欺师灭祖不遵佛规，否则天打五雷轰之类的咒语式的“誓词”，然后摆香案请示“神”是否允诺。

 

不仅如此，孙军行军打仗，总带着一把宝剑和一柄拂尘，玩出一个神托梦赐剑和拂尘的把戏，让部下相信这两件东西为神所赐，具有法力，平时由黄缎子包裹，由两个贴身亲信背负，有事就拿出来焚香拜视一番，挥舞几下，以指挥士兵冲杀。由于孙殿英的基本队伍多半来自落后封闭的豫西农村，所以他这一套蒙人的把戏有时还能顶些用场。由于他的军队各级军官与道中的职位相互重叠，士兵基本是道徒，平时和战时都有神仙掺和其间，所以他的军队堪称比刘湘部还要彻底的“神军”。每到庙会道的节日，各地道友都到孙殿英部在庆贺，一方面给他带来信息情报，一方面可以借此补充兵源。

 

与其他军阀对待手中的维系工具的态度一样，迷信型的军阀不能说没有几分迷信，但他们对待这些乌七八糟的教门主要还是利用，绝非像不少士兵那样真诚地迷信它们。刘湘曾把他找个“神仙”与别人讨小老婆相比，说你们可以找小老婆，我找个神仙怎么就不行？而孙殿英掘人坟墓也并不在乎西太后的鬼魂的作祟。只要利益相关，任何神圣之物都可以轻易地抛开，军阀们的维系意识，就是这样一种缺乏虔念、充满功利意味的意识。

 












第十章 蒋介石的维系政治观



一、国家论

 

近代军阀生长过程的特点之一就是从发育到成熟经过了一个由新军阀取代旧军阀的换代过程，在此过程中，不仅在形式上由群雄对峙转变为名义上统一的中央军阀与地方军阀的分立，而且在发育期积淀起来的形形色色的军阀意识也在新的外壳中存留融会，以某种新的但又仿佛似曾相识的面目展现于人世，从维系意识这个角度而言，中国历史上最大也是最后的军阀蒋介石集团，活像一个藏污纳垢的大水洼，在时代大风雨中形成的条条泥流浊溪都汇集于此，道学的酸腐，青帮的阴骘，十字架的灵光与军国主义的滥觞，五光十色，甜酸苦辣，经过蒋介石的调和与酿制，变成了一锅以恢复传统为基调的老汤。

 

感谢历史为我们提供了这样一个畸变的传统政治文化的最完备的标本，借助于它，我可以在此更全面地展示一下这种畸变的一丝一缕。

 

以下五章所引用的所有蒋介石的言论，均出自于台湾中国文化大学，中华艺术院编印、张其昀主编的《先总统蒋公全集》。文中凡属带引号的行文，没有注明出处者均为蒋介石的话。而且为他在1948年以前的话。

 

不言而喻，维系是一种政治行为，所以政治观在整个维系思想体系中的位置不问可知，尽管像其他封建军阀一样，蒋介石严格地说来并不具有西方现代意义上的政治意识，对民主政治不甚了了，然而作为一个中国最大的军阀和名义上的全国统治者，他必须对如何统治作出回答，因为他身处的时代已经不是他的前辈所处的那种封闭环境中的传统岁月，他不得不面对开放的世界和变化了的中国。

 

在政治意义上，麻烦的是蒋介石一身而兼具的双重身份。作为传统政治文化的传人，他与他的武化前辈们并无多少实质性的差别，但他一向乐道的却是以叛逆传统为主要特征的政治集团的继承人的头衔，在前者的立足点上，他舍独裁而无他法，在后者的高帽之下，他非有假托而不能行。

 

国家理论是任何政治观的核心成分，蒋介石的国家理论是由“国家有机体说”与他杜撰的“灵魂国家说”糅合而成的杂碎。

 

蒋介石的“国家有机制说”是从西方思想家孔德那里搬来的。在蒋介石看来，国家就像一种有机体，而且是像人一样的高级生物，五官俱备，四肢齐全，这种高级生物存在的原因和动力只有一个，就是因为它有灵魂。所谓“我们一个人之所以能叫做一个人，全靠有灵魂；换句话说，就是有精神，有感觉，有灵明思想，能动作行为，否则这个人就只有一个躯壳，一个死的尸首，不能叫做一个活的人了。所以有灵魂就有生命，就叫做人；一旦失掉了灵魂，便马上失掉生命，这个人就是死了。国家也是一样，国家既然是一个有机体，一定也是有一个灵魂的”。我们知道，人的大脑机能、神经机能是无法与大脑和神经系统分开的，人之所以为人，就在于物质与精神的高度统一，如果把人的感觉与思维功能当作灵魂而硬从产生它们的物质实体中分离，也就无所谓生命，无所谓有机体了。事实上对人而言，器官与功能无所谓谁决定谁的问题，因为人既是生物进化的结果，又是自己活动的产物，形而上学地将所谓灵魂割裂出来，赋予它决定性、本源性的意义，无非是一种唯心论的灵魂至上主义，这种说法在文学上可能会有点意义，但在科学意义上却是毫无道理的。

 

既然作为有机体的国家，除去灵魂之后变得毫无意义，那么作为实体的国家也就没有什么谈论价值了，国家实际上等于一种精神和意识范畴的事物，将国家缩小，就是个人的心，将个人的心放大，就是国家。万物皆备于我心，何况国家乎？

 

本来，孔德的国家有机体说，不过是将社会的各种不同行业，各个阶层，及政府的各种职能机构，比附为生物的各种系统和器官，而我们可爱的蒋大人却仅仅抄来了这种学说的名目，而塞进去王阳明心学的国货。这样一来，所谓国家灵魂乃至个人的心或者灵魂（这里，蒋介石把心和灵魂看成一回事）也就等于国家的本身，取代或者象征国家本身。在蒋介石看来，中国这个国家的国魂不是别的，就是三民主义。如果仅仅止于此，读者是可以放心的，因为最容易同三民主义发生联想的是林肯而不是孔子。但怪就怪在，三民主义在蒋某人手里居然莫名其妙地产生了从“三”到“四”的变化，一变变成了“四维”主义（礼、义、廉、耻）。

 

蒋介石不是不知道三民主义从形式到内容的西方民主思想的渊源，可他却偏偏从浩如烟海的孙中山著述中抓住只言片语，过分强调孙中山晚年的思想本土化变化，硬派给三民主义一个儒家的祖宗，跟他宝贝的理论家一起，非说三民主义的基本精神就是五常八德，就是“尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子数千年来历圣相传”的道德。

 

灵魂国家意在招魂，魂归何处，在兹国粹。

 

话说到这儿，结论已是不言自明了，用不着太费心思，沿着三纲五常寻上去，我们自可以找到“朕即国家”的归宿。

 

二、政党论

 

政党是人类社会进入近代以后的产物，一方面是特定阶级、阶层和集团利益的体现者，一方面也作为西方资产阶级代议制的组成部分存在。随着时代的发展，政党的阶级属性逐渐淡漠，而作为政治竞争的意义则日益凸显，中国不存在产生欧化政党的社会机制，孙中山的国民党，只能算作现代化进程中的一种半近代化政党，其会党与士大夫宗派的气息始终没能消除，而到了蒋介石手里，国民党就进一步退化成为其军事集团进行组织强化的一种组织化的工具。

 

在蒋介石看来，要想实现统治目标，长治久安，就非得有团体有组织不行；因为中国的四万万老百姓实在是太“自私自利”，彻头彻尾的一盘散沙，根本不配合他蒋某人的统治，“只管自己，不管国家，不管我们民族”，完全没有觉悟，所以非得“先联合有觉悟，有知识，有决心，有血性，有能力的分子，组织一个团体”不行。“这个组织是什么？就是一个党。”

 

具体地说来，蒋介石的政党论是由“前三合一”和“后三合一”两套理论构成的。“前三合一”就是：党军合一，党国合一，党教合一；“后三合一”就是：党的身份君亲师三者合一。

 

党军合一有两层含义，一是以国民党的组织渗入军队的编制，通过党的特务网络化及将领党员化来加强对军队的控制，使党、军合为一体；二是国民党自身的军队化，根本取消党的民主，使全党像军队一般视服从为天职。党国合一也有两层含义，一为党是国家和民族的中心，是国家的统治者；二是党的利益与国家利益完全一致，为党即是为国，党也就等于国，忠党而后才能爱国。所谓党教合一，就是说党员对于党就应该像教徒对待宗教一样，所谓“宗教信徒对于他们所信仰的宗教，一定竭诚服膺，刻苦修习，真实奉行，无间生死。革命党员要成为真正三民主义的信徒和革命领袖的信徒，也一定要如宗教信徒之于宗教信仰一样，精诚热烈，笃信笃行，身心全体归向，始终贯彻到底”。党员之于党，就应该像教徒之于所信之教。

 

其次，党要“一面以保姆的资格，培养社会的元气；一面以导师的资格，训练人民政治的能力”，还有第三面，那就是以君王的资格进行压榨、盘剥和管制，即所谓蒋某人所津津乐道的：“作之亲，作之师，作之君”，整整比过去皇帝倡导的君师合一多了一个，凑成“君亲师”三合一。

 

如此说来，中国只许有一个党存在，那就是蒋记国民党。蒋介石对此倒颇有自知之明：“如果允许各种主义，各个党派，在国里活动，我们真正的革命党——国民党就一定要失败！”所以，共产党和其他反蒋党派不必说了，就是不痛不痒，小骂大帮忙的党也有碍事之嫌，往往要扫除干净，因为国民党实在是太娇嫩了，多一个人来抢饭，也许它就要饿死。

 

作为这样一个党，蒋介石认为它至少要具备三个要素：“第一，要有信仰，要笃信三民主义”，因为三民主义是中国可以存在也应该存在的主义，其他的种种“杂念”统统要清除干净，统一信仰才能统一意志，统一意志才能统一行动；第二，要有领袖，因为鸟无头不飞，党不能群龙无首；第三，是“历史”。这一条乍一听有点摸不着头脑，不过不要紧，蒋介石解释了：“换句话说，就是要有气节，要始终如一。”说白了就是要党员们多跟他蒋某人干几年，有一点“历史”。

 

对于这样的党，军人是首先而且必须成为党员的，因为军人带兵，有兵权，不入党就有可能成为“个人的工具，做个人的走狗”（当然这里的“个人”是绝对不包括蒋介石的）。成为党员就有了组织的约束，想要不听招呼，就没那么容易，因为还有“许多革命的种子，种在士兵里，使他们来监视我们官长的行动，不准官长有像陈炯明这种叛逆行为”。国民党在军队里的组织，就是明明白白锦衣卫和东西厂，有了这样的特务网和监视网，至少在嫡系武力中，想用从前的方法，拿个人的伎俩以遂其领袖之欲望，拿着团体派别去迷惑他的部下是相当困难了，老军阀尾大不掉，自身分裂的毛病，在蒋介石看来是轻多了。

 

其次，有知识有才能的人应该入党。因为这些人最危险，如果不肯入我彀中，才能愈大，知识愈多，其危险性也就愈大，而使国家社会也受他很大的影响，那就非去之而后已不可。反过来，从功名利禄上说，如果不加入国民党，任凭你有何等的聪明才力，也都同没有一样，而国民党的人即使是酒囊饭袋也照样会有高官可坐，骏马可骑。无能与腐败虽然会降低效率，却能增加集团的稳定。

 

总而言之，蒋介石的政党论，无非是利用孙中山先生的遗产，借用近代政治的形式，行封建帝王自固的老术，合思想强化、组织网罗、特务控制为一体，推陈出新。无论是党军、党国乃至党教的名目，都是近代西方政治制度所不可想象的，纯属中国传统政治文化在近代条件下的一种畸变。事实上，对于国民党而言，其对军队和国家政权的渗透，都远没有到位，尽管蒋介石反复强调“党”这种工具的重要性，但实际应用起来，对党的使用，却远没有对军队那样得应手，这在某种程度上，是蒋介石最后失败的一个重要原因。

 

三、法纪论

 

与蒋介石政治观的其他概论一样，蒋介石所谓的“法纪”，也绝非近代意义上的法律与纪律。作为近代西方政治制度的组成部分，法律和纪律是人们日常行为的一般准则，它们不仅规定了行为的禁区，具有约束效应，而更重要的是规定了人们行动的权利，予以人的社会活动的自由。而蒋介石的法纪，只有单一的绳索功能，除了让人服从和驯良之外，还是驯良和服从。

 

蒋介石的法纪论可以分为军纪论（纪律论）和命令论两个部分。

 

纪律是什么？蒋介石直言不讳：“就是用法律来维持他的秩序，保持他的系统，这就叫做纪律。”而纪律的“纪”，就是中国古已有之、历代皇帝视为命根子的“纪纲”。所谓“‘纪纲’两个字，粗浅地解说，就是前人所说的三纲五常，一定要长幼有别，上下有序，阶级次第，分得明明白白，这就叫纪纲”。在此，蒋介石又一次过了复古之瘾，纪律不仅是只管悟空不管唐僧的紧箍咒，而且一下子就跳到了道德领域，变成风马牛不相及的“三纲五常”。当然，我们不能怪蒋老先生发昏热，因为我们毕竟不是西方人，犯不着按近代西方法律范畴来讨论问题，平心而论，从传统伦理的视角审视起来，传统王朝的所谓“法”，实实在在是以维护“三纲五常”为目的，所以说军纪或者纪律就是纪纲，虽然有穿凿之嫌，倒也不失传统法纪的内在精神。

 

所以说，蒋介石认为：“军纪的主要意义，绝不仅是用法律来维持秩序，是要用纪纲的精神来做军纪的基础”，因为“军纪的效用尤在能够移风易俗，涤荡人心，使懦夫立，顽夫廉，就是古人所说的赴汤蹈火、冒死犯难在所不辞的一种精神，这都是从军纪的效用发生的结果”。鉴于军纪要有如此神奇的效用，产生这样的玩命精神，蒋介石进一步认为军纪还要具备三种要素：“一、人格的影响，二、情分的交感，三、一致的精神。”到此，军纪已经从那些冷冰冰的条文大踏步地迈入了心理、情感领域，蒋介石已经不是在谈军纪，而是在谈玄、谈精神、谈道德、谈传统道德了。所谓军纪变成了传统人格、传统情感与传统精神的混合体。

 

如果按西方社会的观念，道德仅仅是法律的某种补充的话，那么中国传统观念里则恰恰相反，法律仅仅是道德的补充和延伸。人们会为伦常道义而犯法，也会因道德因素而开释，这就是所谓“礼治”。在这样一种文化氛围中，人们不知不觉地就会将法律与道德混同起来，甚至习惯于用道德来取代法律。蒋介石当然也不能例外，他的纪律，已经不是作为法律体系的一个部分，而是不折不扣的道德纪律和精神纪律。

 

蒋介石的纪律论是赤裸裸的传统道德、纲常伦理的鼓吹，而他的命令论则是他自我神化的变种。

 

“命令”，在西方政治学的概念里，是指具有法律意义的政府行政文告、文件和军队下达任务和决定的一种形式。但是到了蒋介石那里，命令这种原本的含义马上变了味，作为古今脸皮最厚的“小学（即文字学）大师”，他的胡解才能在“命令”这个词上得到了充分的发挥。在他看来，“所谓‘命令’者，乃指与我们各个人以及整个军队和国家的生命相关的‘令’”，因为“命令的命字与生命的命字相同”。由于这种当然而又充足的理由，结论是不言而喻的：“命令和我们的生命既有如此重大的关系，所以我们若是真能保重自己的生命，真要发展自己的生命的人，就不能不格外尊重命令，服从命令。”以至于“凡属上官的命令，尤其是最高统帅的命令，一接到手，就视为自己的命根一样，看得比什么都重要”。

 

如果有人就此得出蒋介石爱惜下属的生命，能设身处地从他们切身利益出发考虑问题的印象，那就大错而特错了。部下的生命，特别是普通士兵的生命，在蒋介石的价值天平上，从来就没有什么分量；为了实现某种目的，他不惜以成千上万士兵的血肉铺路，内战内行的蒋介石，不仅是被战火波及的无辜人民和对方死难者的屠夫，也是自己部下伤亡士兵的祸首。在对中国红军的围剿中，他甚至三番五次下令将所有被红军俘虏过的官兵一律枪决，其残忍程度，不让于日本军阀。在这种绝对道德主义的渲染中，个体的生命是无法得到重视的。

 

蒋介石把部下的生命与他的生命扯到一起，目的在于维护和发扬他军阀集团的生命，乃至于他个人的生命，因为“军队的生命和成败休戚的整个性的维系，全在于服从命令”。按他的逻辑，士兵“要知道自己的生命就是上官的生命，全军的生命就是统帅的生命”。所以说尽管服从命令就等于保重了自己的生命，但要是真的由于遵命把命丢了，也是活该倒霉的事，“生命为轻，命令为重”，说到底小兵们的性命还是不值几文。命令的“命”字在他蒋某人的字典里原来是与他集团和他个人的生命的“命”字相同。

 

所以，我们就不难理解，他为什么要如此强调所谓“最高统帅的命令”，以至于后来把他的命令神化到了类似于皇帝的圣旨，部下接到他的手谕竟要像“接旨”一般的虔诚和恭敬。因为保住他和他的集团的命，就意味着要其他军阀的命，完全听“最高统帅”的命令，就意味反抗地方军阀的命令。服从命令不是为了别的，甚至主要不是为了战场上的指挥通畅，而是为了“尊君”。为了方便起见，还是让蒋介石自己来结束他的命令论吧：“管子说‘凡君国之重器，莫重于今。令重则君尊，君尊则国安；令轻则君卑，君卑则国危。故安国在乎尊君，尊君在乎行令，行令在乎严罚。’又说：‘明君察于治民之体，莫要于令，故曰：亏令者死，益令者死，不行令者死，留令者死，不从令者死。王者死而无赦，唯令是视。’这就是说，一个国家最重要的东西，莫过于命令，我们要奠国家于磐石之安，要服从领袖；但是服从领袖，就是要服从领袖的命令。”

 

蒋介石的法纪论，即使从外表上看，也不过是法家意味的纪纲，野蛮的军纪和临时性的命令的混合体，其精神实质则是不要法律和蔑视法律，他所提到的法，仅仅是刑法，是多少代传统王朝“刑不上大夫”的治民之法，真正的法律精神，在他的论中荡然无存，取而代之的，则是赤裸裸皇权意志的外溢——人民基本法律权利的践踏和统治者的随心所欲，推崇理学的蒋介石，骨子里是一个法家秦政的信奉者和推行者，在这方面，他比他的前辈袁世凯，走得还要远。

 

四、自由论

 

自由是最令蒋介石不舒服的字眼之一。对西方资产阶级的平等、博爱、自由、民主、人权等的口号，蒋介石有一种天生的反感。他不止一次地流露出对以科学民主为旗帜，以全面文化输入为特点的“五四”新文化运动的恶感，责怪这场运动招来的欧风美雨“毒害”了一般青年，腐蚀了社会风气。他尤其不能容忍的是个性自由这种东西，它已经使许许多多愚鲁可爱的青年变得不安分起来，在他看来，“青年的个性应当是良知，不能发展其兽性”，因此，“五四运动的目标是完全的失误，它抛弃了中国固有道德，反而引进了一些不三不四的东西”。尽管时时自称是孙中山的信徒，但他对孙中山之于“五四”的评价，根本不屑一顾。

 

然而，蒋介石毕竟顶着三民主义的招牌，以孙中山的继承人自许，而孙中山先生对西方民主政治的追求有目共睹尽人皆知，有关民主、自由、平等，孙先生诸多论述，言之凿凿，所以蒋介石尽管有一肚皮不愿意，也不好公开骂娘。无奈之际，只好绞尽脑汁在概念上打主意，用看上去好像十分正当的所谓团体的自由和国家的自由，来取代和否认真正的“自由”。

 

蒋介石认为：“在政治哲学上有‘小我’与‘大我’之称，小我指个人，大我指由数万万或数千万小我合成的国家，而国家又是一切团体的统一的组织。”既然个人是国家的组合分子，“那自然只有国家的自由，而没有个人的自由，只有国家的生命，而没有个人的生命。”所以“有些人援引欧洲十八九世纪的学说，来破坏我们国民的法治观念，他们看见了卢梭所谓‘天赋人权’的言论，便主张中国的革命，和欧洲十八九世纪的革命一样，要争‘自由’，这是极端错误的，因为中国国家还没有自由，还没有平等，所以所有中国人首先要争国家的自由和平等。”而国家的自由和平等又全系于国民党，所以归根结底要争团体（国民党）的自由。在团体之内，个人要把自己的一切交给团体，“只有团体的自由，不能再有个人的自由”。

 

没有理由能够说明，一个国家对外还没有争得平等自由，它的国民就活该当王朝的奴隶，带着镣铐生活，天经地义衣分五色人分九等，一些人生来当老爷，一些人注定当奴隶，事实上，任何社会群体，小至家庭大到国家，都是由个体组成的，离开了个体的自由，也就无所谓团体的自由，国家的自由。国家的自由是建立在个人自由的基础之上的。而不是相反，什么叫做国家的自由？一个国家，只要还存在着奴役被奴役，束缚被束缚，那么这个国家的任何人都不能说是自由的，这个国家的自由也就无从谈起。

 

将国家的自由与个人自由两分的提法，是孙中山晚年的思想，但是，很明显，蒋介石将之无限放大了。以国家和团体的自由，来取代个人自由的理论，不过是一种假借群体名义施行个人独裁和暴政的借口。这一点，蒋介石自己的话最能说明问题，他认为，作为国家和团体的一员，个人除了服从性之外不应有其他的表现性，“有服从性的人，才能够做真正的党员！不能有这个服从性的人，就是党的败类”。服从谁呢？答案是明确的：“革命团体的一切，都要集中于领袖，党员的精神，党员的信仰要集中，党员的权力以及党的责任也要集中；党员所有的一切都要交给党交给领袖。”总而言之，只能有治人者的自由，而没有治于人者的自由，只能有蒋某人的自由（生杀予夺），而没有其他成员的自由，结果谁的自由也不存在，只有一个专制的“帝王”高高在上。在蒋介石统治的某些时段里，不但一般老百姓和普通国民党党员动辄获罪、毫无人身保障和行动自由，就是其他军阀集团的高级成员也逃不脱被监视的命运，普天之下莫非王土，王土之民惟需奴性。

 

值得注意的是，蒋介石与同时代的许多传统主义者甚至某些激烈的反传统主义者一样，对西方平等、博爱、民主、自由的理解往往走入了同一种东方文化的误区。就拿自由为例，首先，蒋介石对自由作了无政府主义的解释，认为“现在一般人所谓的自由，其意义就是‘随便’，不但言论‘随便’，行动‘随便’，生活‘随便’，甚至逾越范围，随便侵犯他人”。其次，他认为自由就是自私自利，发展私欲，发展人的动物性、兽性。最后，他认为自由是与法治相对立的，以为一旦强调了自由，人们就会无法无天，放纵恣肆，“强凌弱，众暴寡”。

 

什么叫“自由”？第一，自由是人类理性的产物，人类只有进入了理性的时代，才会有对自由的认识，所以说，自由排斥兽性。第二，自由是以不侵犯他人为前提的。严复将约翰-密尔的《自由论》译为《群己权界论》，颇得自由三昧。不错，自由意味着个性的解放与充分发展，但是它却从根本上排斥侵犯，因为侵犯就意味着侵害双方自由的终结。第三，自由与法律是内涵交叉的概念。自由绝对不排斥法律，也只有法律才能保障个人的自由。孟德斯鸠说过：“自由是做法律所许可的一切事情的权利。” 虽然许多无政府主义也鼓吹过自由，但是他们意中的是所谓个人的绝对自由，与西方民主政治思想体系中的自由概念是截然对立的两回事。第四，自由是民主的前提。个体自由没有实现，民主就无比谈起，西方民主政治就是在打破封建束缚争得人身自由的前提下实现的。也可以说个人主义是西方民主制度的社会前提，没有个体的自由，民主就无从谈起。

 

为什么蒋介石以及一代中国人会走入这种荒唐的文化误区？对此可以有两种解释。一种解释是，由于蒋介石独裁统治与西方民主政治是相互对立的，因此他有意无意地无视自由的真正含义，随意曲解，属于某种出于情感因素而导致的认知失误。另一种解释可以归之为文化因素。自由概念是一个彻头彻尾的舶来品，中国人听说自由自严复始，他在翻译《自由论》时，于累累汉字之中竟找不出一个与Liberty相对应的词，几道老先生踌躇再三，只好杜撰了一个令人费解的“自繇”应付了事，书名则翻成“群己权界论”。从严几道到蒋介石，时间虽然过去了几十年，而文化背景巨大差异所造成的隔膜与陌生感却并不那么容易消除，群性文化积淀所造就的文化定式，使人们容易以东方的观照来审视西方的事物，所以说，对自由的曲解，对于蒋介石这样一个复古的传统主义者来说，也是自然的。蒋介石曾非常真诚地说过，黄宗羲的《明夷待访录》是讨论民主政治最透彻、最精辟的一部书，比卢梭的《民约论》的价值要高得多。而我们知道，如果说《明夷待访录》有些什么“民主”思想的话，那仅仅是些与孟子一脉相承的“民本思想”，与西方近代的民主思想有本质的不同。这种民主思想在黄宗羲那里虽说阐发得相当激进，但其精神却是连某些皇帝（除了朱元璋）都能欣然笑纳的陈年老酿。

 

五、领袖论

 

可以这么说，蒋介石所有理论的目的之一，就是要造就一群循规蹈矩，盲目服从的臣民和一个威灵赫赫耸入云端的领袖。

 

中国历代统治者和他们的帮闲们，为使王权宝座下的垫脚石稳些再稳些，煞费苦心制造了一个又一个理论，活生生把一个个肉头肉脑的皇帝打扮成了半人半神怪。有的说帝王受命于天，有的说皇帝是真龙天子，到了董仲舒手里，干脆造出一套“天人相通”的鬼话，以人事比附于天，地上有什么，天上有什么，人做什么事，都可以有天上的感觉。好让老百姓相信，他们生来就活该有个皇帝骑在他们的脖子上。

 

蒋介石对自己的统帅地位也有类似的说明。首先，在他看来，他的“领袖”地位也是受命于“天”的，不过他的这个天不是指老天爷，因为那样除了穷乡僻壤的愚乡人谁也唬不住。蒋介石借以吓人的“天”是孙中山所倡、在民众中颇有影响的三民主义。尽管蒋介石早就把三民主义变成了四维主义，甚至变成了法西斯主义和法家主义的混合物，然而三民主义的字样却成了他才下口头又上笔端的一缕情思，时时处处不忘以三民主义的大旗包裹自己，刻意突出他所谓“总理忠实信徒”和三民主义传人的身份。他还此地无银似的解释说：“我绝不是为我私人，或希望大家来拥护我个人，而是希望大家能在三民主义的旗帜下，统一意志，团结精神，集中力量，共同一致地跟着我统帅，为国家为民族来努力奋斗。”他有意给别人造成这样一种印象，他之所以成为领袖，就是因为他是主义的传人和化身的结果，用他心腹大将陈诚的话来说就是：领袖（指蒋介石，笔者注）代表了整个三民主义，文化、思想与信仰，只有领袖才能解释三民主义，“如果反对领袖，无异反对三民主义，即是革命的罪人”。

 

其次，他也是“天之骄子”。蒋介石与他的“文胆”及帮闲们特意渲染的中心题目之一，就是把蒋介石说成是孙中山亲手选定的继承人。据说在1928年7月他与冯、阎、李等人同往西山碧云寺谒孙中山灵，只有他老先生哭得昏天黑地，直到别人似乎觉得他真像个嫡子了才算罢休。对早年随孙中山蒙难永丰舰的一段经历，一有机会，他就会搬出来炫耀一番，以显示他与孙中山的特殊关系，甚至到了让人肉麻的地步：“当时我就是认定，如果总理不幸死了，而没有我蒋介石一个人和他同死，那么我们中华革命党员，革命军人，和整个中华民族，从此以后，便没有人格！”非但如此，他还时常对部下讲孙中山如何看重他，如何培养他，教导他，暗示他早就是孙中山选定的接班人。

 

当年董仲舒把君君臣臣的关系比附为天象，而蒋介石则把所谓领袖与部下的关系比喻成人的各种器官之间的关系。他认为：“各级官长是各该所部的首脑，各个官兵就是所属上官的耳目手足。耳目手足要由首脑来自由指挥。”又说：“总之，上官和统帅就是我们的头，如果不信仰上官，尤其对统帅有一点不信仰，就等于自己砍自己的头！不要自己的头！”自然，人没有头是不行的，而蒋介石就相当于每个人的头，要想保住你的头，就得以“服从领袖为天职”。可惜的是部下们始终不像他那样有如此清醒的认识，害得“蒋统帅”总是怨气十足：“现在我们的军队，对于主义和统帅，尤其是对于信仰统帅一点，可以说完全没有注意到，甚至绝对不提起，以致一般官兵的精神没有共同的寄托处所，因此军队就好像是一盘散沙。”

 

对于王权的内涵，传统理论规定的是“君师合一”，落实到施政方针上就是政教合一，统治与教化并行。领袖不是君主，但胜似君主，对于所谓“领袖”的内涵，蒋介石接过传统理论而又有所添加，即所谓“作主君，作之亲，作之师”。五尊天地君亲师，他老先生占了三位。作之君即为人主宰，作之师是为予人教诲，建立师生这种半封建的关系（蒋有当军校校长的瘾）。可是凭什么做人家父母呢？因为在蒋介石看来，无论父母怎样打骂，却没有子女从父母身边逃跑的，所以为要在集团中培养出家庭气氛和家族情感，就非得设法作之亲不可，君亲师三合一，部下的精神就全都寄托在他——领袖身上了。

 

蒋介石的领袖论，不过是新时代的君王论。

 

六、军队论

 

自人类出现职业军人起，军队就成了专门从事战争这种特殊职业的一种社会群体，按克劳塞维茨的理论，战争是政治的继续，那么军队自然是政治的工具。在封建时代，军队是封建主私人利益的执行者，在资本主义社会，军队是资产阶级整体利益的卫士，而作为半封建半殖民地的军阀，他们手中的军队，实际上就是他们的一切，既是财产、资本，也是工具和寄托，甚至等于他们的宗族和所有社会关系。这一点蒋介石看得很清楚：“我们的生命完全在自己的军队里面，不注意自己的军队，就是不要自己的生命。”即使对蒋介石这样的全国统治者来说，军队也是他集团的主要成分，也是他维系的主要对象，他的所有维系理论，无论是伦理观、社会观还是教育观，在很大程度上都是针对军队所发，相形之下，他关于军队自身属性的理论，就显得有些干瘪和枯燥。下面，我们可以将它们归纳成军队的性质、功能和目的三大方面来谈。

 

第一，关于军队的性质，蒋介石从来都堂而皇之地认为军队应该是党（国民党）的军队、主义的军队、国家的军队。因为党、主义甚至国家的化身都是他蒋介石，所以军队就是他私人的军队，而且全国的军队都应该党化、主义化，最终变成他蒋记的私人化。所谓军队国家化，在抗战前，主要是针对各地半独立的军阀的，抗战后，则专门针对共产党来讲话。各个地方军阀的军队在“中国国民党及其指挥的国民革命军出来之后”，就应该乖乖地统一到他的名下，“若想拿个人的势力来做自己不可告人的勾当，那就是完全的梦想。现在国家的军队，都是在一个主义下的军队，一个主义下的军队，大家精神应当团结，意志应当统一，国家才有强盛的希望。”说得更露骨一点：“国家的军队，如果有了派别，内部即不统一，无论表面上如何粉饰，终不能做对外的大事。”大道理堂堂皇皇，为主义为国家，但无非是让其他的军阀把军队统统交出来，统一在一个抽象的大帽子之下，实际上都化为蒋某人的囊中物。党化、主义化、国家化，无非是吞并人家的借口，事实上，就是在他下野之际，他的嫡系军队也是除了他谁也指挥不动的。抗战胜利后，诸中间党派在“军队国家化”的问题上费尽了口舌，耗光了心血，始终没得到一个要领。军阀的军队，的的确确是大观园中贾宝玉项下的通灵宝玉，须臾不可分离。

 

第二，关于军队的功能，蒋介石直言不讳：“军队就是维持秩序，振作纲纪的最有效的工具。”也就是说，军队的功能就在于镇压人民各种形式的不满和反抗，震慑和平衡各种势力，维持蒋介石个人独裁、专制、军事化的统治秩序，以振作君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲上下有序的传统纲纪。虽然蒋介石有时也把他的军队萎缩了的对外功能提上几句，但在“攘外必先安内”的口号下也要打折扣，只有在抗战前期，国民党军队才表现出国家军队应有的功能。事实上，对每个军阀而言，相互间的内战和镇压人民的反抗就是他们军队最实际的功能，以至当这种军队一旦用于抵御外侮时，多少有些力不从心。

 

第三，关于军队的目的。蒋介石认为军队的目的在于“行仁”，在于实现三民主义，“仁”的含义，依蒋氏的说法，即包含“三民主义中心要点”的一种统摄所有的儒家德目的德行。所实现的三民主义，也并非孙中山三民主义的理想社会，而是在全国推行蒋记三民主义的信仰。所以在蒋介石的思想里，军队的目的与其功能紧密相连，后者维持秩序，前者推行教化，两者加起来就巩固了蒋家天下。有的时候，蒋介石觉得军队不应该有什么目的可言，只管按着领袖的命令去执行便是，因为“我们有了最高尚、伟大、完善的三民主义和革命方略，今后的责任就是照着来实行，用不着再有一点怀疑，再来多研究什么理论！”只管以领袖的思想为思想，以领袖的意志为意志，麻木到了跟手中的枪一般，无知无识无情感意志，领袖指哪打哪，这才是蒋介石理想的工具。

 

蒋介石的军队论，概括起来只有一个意思：军队就是一种没有头脑的从事维持反动秩序的杀人机器。这是他蒋氏高悬于集团殿堂上的达摩克勒斯之剑。

 












第十一章 蒋介石的维系社会观



军阀集团的维系，绝不仅仅是一个政治问题。首先，所有军阀集团都具有政治集团和社会群体的双重性质，作为前者，集团需要政治行为、组织诸方面的思考；作为后者，社会次级群体的功能、作用及规模等方面的内容也不可避免地进入维系问题的视野。他们要涉足家庭、社团、乡政，甚至还要提出社会人生目标的规划，对于蒋介石这样一个全国名义上的统治者身份的军阀来说，尤其如此。这里所论述的，就是蒋介石从维系这个视角，对社会人生的基本理论和编织社会控制网络的设想。

 

一、社群论

 

中国传统社会是一个群性至上的社会，千百年来，人们习惯于在人与人的关系中寻找自我的位置，心安理得地把自我编织在群体网络之中，湮没在群体的海洋之内。传统社会特有的社会化过程，成了某种单向的泯灭个性和自我意识的过程。各种地缘和血缘群体在中国社会历史中起的作用之大、地位之隆是惊人的。生活在这样一种群性弥漫的文化氛围中的人或多或少都会打上所属文化的烙印，蒋介石作为一个文化保守主义者，当然更不例外，我们在前面一节已经讨论过了蒋介石对个性解放的嫌恶，对自由意识的反感，与此相应，我们可以找到他对群性的崇尚，对团体的迷恋。

 

对于凝结超血缘、地缘团体的问题，军阀一般采取的方式是贯穿和强化个人联系，将固有的血缘、地缘关系放大、融会于团体之中。蒋介石在这一点上也并无二致，我们已经在总论部分论述过了，蒋介石的不同之处在于强调超血缘、地缘社会活动团体的团体精神，他要制造维护和发扬这种精神。如果单从外观上看，蒋介石的社群理论与西方近代社会学社团理论是有某些近似之处的，然而，西方社会发达的次级社会群体是建立在一个个有自主性的个体基础之上的，其团体精神也是有利于个体自由发展，有活力的精神。蒋介石的团体，则不仅极度地泯灭个性，而且还将传统的家族、乡人、师门等一整套中世纪纽带和人身依附关系融入其中，所强调的团体精神，也是一种传统精神的变种。

 

蒋介石社群理论的基石，是一种貌似正大、堂皇的绝对集体主义。他认为，个人的生活目的就是为了群体，因为“每个人的生命是民族生命所遗传的一分子，是整个民族生命延续的一分子，乃是整个民族生命长流的一点”，所以“只有牺牲个人的生命来充实整个民族的生命，使我们五千年来祖宗遗留下来的民族光荣历史，得以继续保持；我们子孙未来的光荣历史，得以不断的发展，这才是我们一个人的生命真正意义”。且不说这种说法仅仅是传统家族中心主义的翻版，不过将家族替换成了民族；也且不说这种理论背后含义不过是要人们把生命奉献给所谓体现民族利益的他的党和军队；仅就这种貌似有理的理论本身我们就能找出某些非常残酷十分违反人性的东西。

 

首先，这种理论把人的整体与人的个体对立起来，把个体变成了与整体相异的东西；其次，这种理论认为个体自身毫无价值而言，个体只有绝对地、无限度地为整体牺牲才有意义，只有把个体“渺小的短促的生命”贡献给无限绵延的巨大整体，个体的生命才具有价值。无疑，这是一种类似极权主义的集体价值理论，在这种理论视野下，个体的生命完全被淹没于集体之中。任何个体的特性，哪怕是无意义的、冤枉的牺牲，只要集体巍然不动，就没有任何关系。因为没有集体，个体是不存在任何意义的。

 

事实上，人的整体是由人的个体构成的，抽掉了个体的价值，所谓整体的价值也会变得毫无意义，无视个体利益的整体利益是脱离了实在内涵的空壳，而实际上化为少数所谓整体代表者的私利，要求个体为整体无限制牺牲，不过是假借整体名义施行暴政的托词，在这种堂而皇之的托词下，每个人的牺牲都是随机的，无限制的，只要在整体的名义下就可以对每个人每个家庭做随意、甚至是毫无道理的侵害和剥夺，因为即使有天大的冤情，也不过是为整体牺牲的一种形式而已。在这种理论的指导下，纵使奉行这种理论的领袖人物品格高尚也是有害的，更何况，许许多多随机奉出的生命真正变成了“牺牲”，被放在某些人的祭坛上，而那些领袖却会在整体利益的借口下保全自己的一切。所以说这种理论是让人心甘情愿把自己摆在貌似祭坛的餐桌上，供大人先生们咀嚼的广告。

 

以上，仅仅是蒋介石社群理论的基础，下面，让我们看看这个理论的本身。

 

什么叫做社会群体？这是应该首先回答的问题。蒋介石认为：“凡是多数人依某种共同意识而结合的都叫‘群’。”这种定义，事实上把社会群体限定在政治和思想团体的范围，显然，原本意义上的“群”范围还要大得多。蒋介石的这种限定，把他的社会观纳入了团体维系的轨道。

 

从这样一个前提出发，蒋介石认定：“只要是一个人，一定是社会的人，一定是过互助合作的社会生活，一定是过规过劝善的团体生活。”三个“一定”加起来，真是武断得可以，为什么非要“一定”，不一定又怎么样呢？显然，蒋所谓的团体，不是人们自由组合的社团，而是合乎他要求的团体。对蒋介石来说，社会团体就意味着统治的牢笼，凡是不合乎这一规定的，即使是真正的“规过劝善”的团体，空想性的“互助合作”团体也免不了横遭猜忌和打击。举国之内，政治性的“团体”只有国民党一家可以独存，连国家主义这类小骂大帮忙的党派早先也无立足之地，甚至国民党内的不同派别如改组派也难逃被飨以毛瑟的命运。说得明白一点，就是“各社会、各团体，一定要养成党化、军队化，党的纪律是最严的，大家都要服从三民主义，和党的一切章程；军队的组织是最细密的，命令发出后，不能错一分时间”。是啊，团体必须党化，军队化，这才是合乎要求的社会团体。更进一步，蒋介石从行囊里拿出了形形色色的党化、军队化的团体和组织，在一般老百姓是连坐连保的保甲，在青年是各种名目的服务团，在军人不仅有黄埔系而且还有由庐山训练搞成的“军官团”，甚至在国民党内还要搞一个以绝对服从他为宗旨的党中之党“复兴社”（据复兴社的创议人刘健群的提议，社员要身着粗布蓝衣，对领袖无条件服从，因此外界将服从，因此，外界将之比附为墨索里尼的黑衫党，称为“蓝衣社”），从而“将我们全国一切个人的生活都能纳之于整个集体生活之中，一切个人的行动，都能归向于整个群众运动之下，由生活的集结一体，来造成千万精神意志的共同一致，由行动的合群联系，来造成组织力量的统一集中”。

 

然而，即使把所有的人都组织进社会团体，也并不能确保每个人对首领的忠诚；即使是每个成员都效忠于首领，对于团体的目标实现来说还是远远不够的。团体只要行动，就必须解决协调问题，行动的最佳状态往往伴随着团体精神的养成，这种精神是团体效率的保证，为一般现代社会团体或多或少具有。蒋介石对西方民族的这种团体精神和行动效率是颇为羡慕的，他不止一次地感叹中国人散漫，疏懒，办事拖沓，甚至夸张地认为英国人“只要有三个人到了一个地方，就可以成立一个类似政府的自治体，其中有领导，有纪律，有服从，分工合作，休戚相关，时时刻刻在想方法，来应付他周围的环境，巩固自己的力量，抵制团体以外的各种人与事；而在组织里面的人，又互相宣传，互相推许，一方面在使人人对他们各组员佩服，一方面还要使人人对他们大家敬畏”。这种动机使蒋介石意识到，仅仅加强团体成员与他个人的直线联系是不够的，团体成员还要有“爱群的德行，合群的能力与利群的思想”。但是，中国人却生性疏懒，不守秩序，又好意气之争，所以，就非有“群育”不可。什么叫“群育”呢？蒋介石认为：“所谓‘群育’者，则指改善多数相处之道，亦即谋群的共同生活之改进，与集体意志的实现与发扬之谓。”群育的内容大致有两条，第一条是培养家族气氛，比如蒋介石就反复地对军官学校的学生这样讲：“你们要把学校当作家庭，要把官长当作你们的家长父兄，要把自己看作家庭的子弟，要决心把自己看作一个小孩，不要以为自己是二十余岁的学生，已知道许多事情。”第二条是以特殊的精神与物质标志使某种团体的成员产生特殊的荣耀感，从而增强团体成员对该团体的依恋。如对黄埔生及军官团学员发“中正剑”及蒋本人签字的照片，及反复宣称黄埔生是革命的骨干，“我们的校训是亲爱精诚，凡是我们的同学，都要一致团结，在纯粹的国民党的指导下，为革命努力。”他还特别强调：“黄埔的某期某期的名称，本是时间上的一种标识，并非划定了什么界线”，所以要保持黄埔系统的整体意识。在国民党的体系内，黄埔是有着特殊的地位，都是蒋手下的“天子门生”，可以称蒋为校长，对于非黄埔的军队，蒋介石如果赏识，则赐给黄埔出身的名义。

 

通过这种双管齐下的群育，以实现所谓“就人与人之关系的极力改进，以求增进此群的合力，使群的生存，得以永远并且进步无已”的目标，而这个目标的背后，恰恰站着蒋介石本人。“群育的目的，就是要发挥组织的力量，如何才能发挥出组织的力量呢？第一要有一个领袖，做全群的信仰中心。第二要有一个纪律，做全群的行动规范，所以信仰领袖，遵守纪律，就是群育的主旨。”绕了一圈，所有的亲爱精诚，家族气氛无非是要服务于信仰领袖，奴才们的和谐不过是为了多为主人干点事。

 

当然，这样的“群育”是培养不出什么团体精神的，正如海外学者陈志让指出的那样，中国军阀的军队中始终没有类似于西方军队的军官团精神；所有的，仅仅是封建道德气息和帮会气氛。蒋介石一方面羡慕西方的团体精神，甚至以效颦之举大搞“军官团”，另一方面又热衷于制造派别和矛盾以收相互牵制之利的传统权术。他不知道，纵横捭阖的权术恰恰是团体精神的克星。然而，在蒋介石那里，这种鼠猫同笼的现象比比皆是，这从蒋介石的整个思想脉络来看，倒也合乎逻辑：出于功利的冲动而拿来，在“中国化”或者“儒化”的过程中变质，最终却将这种变了质的舶来品放在与它根本不相容的环境里。这种悲剧的三部曲，并不仅仅发生在蒋介石一个人身上。

 

二、乡政论

 

蒋介石的乡政论，是由保甲制度和相应的政策所谓“教、养、卫、管”四大要务组成，也是他的所谓社会建设的主要内容。这种政策与制度的实施，构成了蒋介石统治的最黑暗、最落后、最残酷的一页。

 

保甲制度是萌芽于商鞅变法的封建统治的治民老术，是一种高度管制的军国主义政策。中经北宋王安石变法正式有了名目。多少年来，“王道”来了它就忍气吞声，“霸道”临世它便神气活现；其军事化、强制性的特点，历来为强横的独裁者所青睐。蒋介石自然也不例外。他不像一般地方军阀那么短视，仅仅把地方乡政机构作为搜刮的工具，也没有阎锡山那么谨慎，有保甲之实而避用保甲之名，他从来不掩饰其对传统政治、哲学、文化的喜好，即使这种有乖“仁政”的“蛮霸之术”也照抄不误。保甲制度自1932年8月开始从鄂豫皖推行，到1949年蒋介石在大陆的统治完结，持续十七年之久，为最能反映蒋介石政权特色的一项社会制度。

 

保甲之制，以户为单位，户设户长；十户为甲，甲设甲长；十甲为保，保设保长。把所有的人民，不分职业、地位、性别、年龄，一律编组起来，即便和尚老道也不能幸免，每五户“共具联保连坐切结，声明结内各户互相劝勉监视，绝无通匪或纵匪情事，如有违犯者，他户应即密报惩办，倘瞻私隐匪，各户应负连坐之责”。①

 

保甲制度的施行，在农村乡以下的社区平添了一大批“监督、教诫、看管、处罚、督率”人民的政府爪牙。保甲长均由按所谓“十室之内必有忠信”的原则，选择忠实于蒋介石反动统治的所谓“正绅”及爪牙充任，再加上户长的设置，实际上使他的统治实现了与封建宗法势力最大限度的渗透。而恶毒的联保连坐法，迫使人民相互猜忌，相互监视与告发，从而使劳动农民本来存在的淳良和睦之风荡然无存，在困苦中挣扎的人民的生活更加艰难和难堪。保甲制度不仅仅从实际上，而且从名义上把冠冕堂皇地载之于“中华民国训政时期约法”的国民基本的言论、行动自由剥夺得干干净净，代之以近乎监狱狱规的保甲条例，人民的一举一动，婚丧嫁娶，探亲访友甚至吃喝拉撒都在别人监视之内，甚至要呈报具结，广大的农村无形之中变成了一座监狱。

 

保甲制度的施行，为蒋政权编织了一套搜刮敛财的税收网，使蒋的财政机器变得空前致密和深入，保甲网络中的人民被迫负上了奇重的经济负担，源源不断地付出人、财、物的代价，以填补因围剿红军而耗竭的蒋介石的金库，一饱四大家族的贪欲。把持保甲的土豪劣绅凭借手中的权力，恣肆妄为，借机中饱，更加剧了农村的破产。

 

保甲制度的施行，也是蒋介石推行所谓“民众军事化”“社会军事化”的一部分。蒋介石说：“所谓军事化，并不一定要戴起军帽，穿着军服，才算军事化，军事化完全重在组织精神，而不重在组织的表面形式。”又说：“现在实行保甲制度，下有户长、甲长、保长、区长，上有县长、专员；如此层层节制，已和军队组织差不多。”差点什么呢？差点武装化的精神，于是蒋介石遂将各县的地主武装概加整理扩充，及各县民团一律改为保安队，划一编制和指挥，每县设一团，区、乡设大队、小队，由政府发给武器，派军事教官进行训练，从官佐到士兵一律具联保切结，除保安队外，各保甲还须将辖内十八岁以上四十五岁以下的男子编成壮丁队，以供军队夫役和保安队的预备队使用，并由保甲长督率，协助缉捕“共匪”，这样，又将农村变成了一座大兵营。

 

在实行保甲制度的同时，蒋介石还提出了社会整治的四字施政方针：“教、养、卫、管”，认为这四个字是“建设国家，复兴民族的根本要务”。

 

何谓“教”？蒋介石认为：教之要义为明礼义知廉耻，负责任，守纪律。一句话，教就是教化。不但要用保甲制度将人民箍起来，还要让人心悦诚服，俯首帖耳让大人老爷们牵着鼻子走。

 

何谓“养”？千万不要以为养就是与民休息养生，蒋介石所谓的“养”意味一种生活秩序。“养之要义为食、衣、住、行四项基本生活之整齐、清洁、简单、朴素。”也就是所谓从“食衣住行做起”达到“礼义廉耻”。在蒋介石看来，中国老百姓吃饭穿衣睡觉走路乃至剪指甲都不成个样子，非得从头教起不可，如果全国老百姓一举手一措足全都整齐划一，一模一式，像机器人一般，如军队阅操一般，那看起来是多么舒畅和惬意。许多统治者都有某种整齐癖和划一癖。社会出现一点点不协调，一点点出格之事就感到浑身难受，蒋介石就是其中之最，他恨不得全国四万万人都穿一样的衣服（他也真的推广过蓝阴士林布中山装），吃饭一个时间一种姿势，据说如此一来，离礼义廉耻就不远了。

 

后来，蒋介石的“养”又有所变化，认为“养”就是经济，第一要“力求收支平衡，提高法币信用”；第二要老百姓“发挥苦干精神，努力生产建设”。也就是说，“养”意味着由人民来养他们这些老爷。

 

何谓“卫”？卫就是保卫，其核心内容就是“保甲与壮丁训练之实施”，而且“卫之要义，为严守纪律，服从命令，团结精神，共同一致”。所以“卫”不是保卫与卫护老百姓，而是要“卫”住国民党的统治，不但要“共同一致”地防止其他力量来摧垮它，还要“严守纪律，服从命令”，阻止内部的离析与瓦解。

 

何谓“管”？管就是“法度完密，部勒整齐”，且“管理一切，统治一切”。其实四字方针加上这个“管”字完全是蛇足之笔，所有的“教、养、卫”贯穿的精神就是一个管字，把老百姓从头到脚，从言到行，甚至于想什么，做什么梦，都管得水泄不通喘息几难，真真切切地“管理一切，统治一切”。

 

蒋介石推行强制管制式的社会整治方针的同时，也正是世界法西斯主义猖獗之日，不仅蒋介石的御用文人发出一片鼓吹法西斯的喧嚣，就是蒋介石本人也按捺不住对德意法西斯的仰慕之情，他认为：在德意两国，由于法西斯“革命”的结果，“他们一般国民，没有一个不遵守社会的秩序，严守团体的纪律，推而至于忠于国家和民族，克尽国民的责任，事事物物，都合乎‘礼义廉耻’，因此不仅他们国内的敌人自然屈服，而且一切外国人见了这种情形，也不得不肃然起敬，望而生畏。”硬派德国、意大利人合乎“礼义廉耻”。固然滑稽，但蒋介石向墨索里尼和希特勒取经之心却是真诚的，从一个主义、一个领袖、一个政党的鼓吹中，从囚笼式的社会措施中，人们不难嗅出其中法西斯主义的气味，看出这位传统主义者“向西方学习”的苦心孤诣。当然，恰恰是这种传统主义者身份的缘故，他所感兴趣的，更多的是法西斯主义社会政策恐怖性的秩序效果，学习后在中国实行的，却是中国古已有之的保甲制度和浸透武化内涵的卫教合一政策。这种法西斯与中国传统霸道结合生出的怪胎，虽然在恐怖高压之下能收到一时的震慑效果，但就长期的社会治理而言却无疑是饮鸩止渴，这样一种社会政策无疑是慢性自杀政策。保甲制度使清末以来兴起的武化豪绅跋扈统治合法化，宗法网络与行政网络在非正常的武力背景下高度结合，导致社会财富或集中于官僚资本，或耗于内战，或中饱于官吏和劣绅，不仅使农村中的新型生产关系无从发展，反而加剧了贫困化、破产化，从而从根本上制约了中国资本主义经济的发展，再加上这种法西斯统治激起的普遍不满情绪，构成了蒋介石苦心建立的社会“礼治”与“秩序”最终瓦解的社会背景。

 

然而，蒋政权的管制能力有限，他们没有勇气打破原有的乡村结构，扫荡乡村的精英，而且政权的办事人员行政效率低下，因此，蒋介石设计的一整套社会改造与管制方案，在实际的推行过程中大大走样，农村社会并未因此而发生太大的变化。

 

三、宗教观

 

蒋介石狂热地鼓吹传统文化，同时又以一个虔诚的基督徒自居，这也许又是传统政治文化畸变所产生的一种特殊的文化现象。然而综观蒋介石的一生，应该说他对于宗教，尤其是他信奉的基督教，仍然是一种“祭如在，祭神如神在”的儒家观念，传统人格中功利性的宗教取向，左右了他的整个宗教观。

 

据说，蒋介石的祖父蒋斯千笃信佛教，而且颇通佛理，对蒋介石童年影响最大的蒋母，也是一个天天吃斋念佛的老太太，蒋的挚友戴季陶，也是一个精于佛学的好佛之士，蒋自己早年也曾研习佛经，在失意的时候甚至动过出家当和尚的念头。应该说，佛教对他的影响是比较大的。然而实际情况却并非如此，在蒋介石的整个思想中，儒家的伦理信条，可以说占据了绝对优势的地位，而佛教思想的因素，实在是微乎其微，仅仅从蒋对王阳明的崇拜之中可以间接地得到某些反映。当然这也是可以理解的，佛老之学一向为传统士大夫归隐的退路，而始终置身于政治旋涡中的蒋介石自然没有可能分心于此。

 

后来，出于政治利益，以与宋家攀亲为契机，他成为一名基督徒，尽管受了洗礼，读了圣经，可基督教主义对他思想的影响比之于四书五经仍有天壤之别。

 

然而，既是军阀，又是统治者，对宗教这种具有强烈的麻痹和维系功能的社会现象就不可能无动于衷。蒋介石作为后来者，也作为一个深通中国文化的统治者，他深知佛教的疲软，道教的落后，和下层民众对基督教的敌视与隔膜。所以他不像冯玉祥和唐生智，更不像刘湘，直接把宗教当成笼人的网罩，蒋介石有一个主义，虽然是有名无实、偷天换日的主义，还有一个庞杂变质却是孙中山遗下的党，所以说，宗教只能算作蒋介石维系意识拼盘上的一点佐料。

 

蒋介石与基督教的关系是以功利动机为起始的。为了与孙中山攀上亲和与欧化的中国人阶层牵上瓜葛，蒋几费周章于1927年10月与宋美龄订婚并宣布改奉基督教。其后扭捏了三年之久，终于在一次功利冲动之下，正式受洗成了基督徒。在董显光著的《蒋总统传》中，记载了宋家好友江长川牧师有关蒋介石领洗的一段回忆：“我在美国时，中国某一军阀对中央政府间发生内战。某日，在战争进行中，蒋先生教敌军诱困于开封附近，四面几被包围，处此失望之境，蒋先生祈祷上帝解救，并声言此次得救后，定即正式信仰基督为救主。上帝对此祈祷即予接纳，骤下大雪，为此季所罕见，固使敌军无法进迫。同时，他的援军已从南京由火车运到，结果不仅使先生的生命得以保全，且转败为胜。”而后，江牧师从美国回来，遂被邀为蒋介石主持了洗礼。

 

蒋介石在中原大战中遇险是真，但却并非靠了上帝的保佑降下大雪得以幸免。这种说法，无非是蒋介石和他的左右造出来的神话，与中国历史上许许多多的帝王历险得神保佑的神话一样，无非是说明他蒋介石受命于天，有神相助，只不过这回的神换了国籍而已。蒋介石这种领洗的原因，虽然给自己找了台阶下，也蒙住了江牧师，但却很明显地反映出他对宗教的观念：有用才信。

 

在蒋介石看来，基督教至少有两样好处，第一是可以要大家学习儒家面孔而且党化的耶稣的形象和精神。蒋介石认为，耶稣是民族革命的导师，也是社会革命的导师，还是宗教革命的导师。“耶稣因为要尽他这个救人、救世的天职，所以他立定坚韧不拔的志愿，屹然不动的信仰，抱定杀身成仁的精神，不惜‘牺牲’一切，发扬他大无畏的精神，奋斗到底，虽到了十字架上，受尽无上的痛苦，他仍旧是处之如常，毫无难色，尤其是他对于主义与职务之忠诚，和对他亲友与同志之宽恕，更是不胜枚举；这种忠恕精神，尤为难能可贵。”什么“对主义与职务之忠诚”，什么“对亲友与同志之宽恕”，还有什么坚定的信仰，成仁的精神，这哪里说的是耶稣，明明在颂扬一位他手下并不存在的所谓忠勇之士。基督世界伟大无上的救主就这样被易容为他蒋某人的部下，一个尽忠于主义，尽忠于党，尽忠于他领袖的楷模。

 

基督教的第二种好处是可以借此培养“信仰心”。蒋介石一直迫不及待地要人们信仰他，尽管使尽了手腕，费尽了口舌，但始终成效不大，所以他想借基督教达到这一目的。在蒋介石统治下，在官方场合，基督教一直很吃香。蒋介石认为：“人生不能无宗教之信仰，革命者对其革命主义，不能无宗教式之信仰，否则无论大小事业，皆无所成就。”又说：“我们整个国家，需要基督革命的信仰，需要崇高的道德标准，与基督的牺牲精神。”而其中蒋介石所期待的“信仰心”，正是耶稣基督给我们最大的教训，亦就是最大的力量，这实在是我们克服一切罪恶的主要活力。耶稣基督说：“你们只要有如芥子一样的信心，你们的力量就可以移山倒海。”当然，基督教强调人的信仰心不假，因它的教义之一就是人因信（上帝、耶稣）而得救，后来经路德的阐述，又进一步发展成为“因信称义”。然而，在这里，蒋介石却作了一点小小的偷换和含混，基督教的信仰心是让人信上帝，信救主耶稣，蒋介石却借宗教建立对他个人的信仰，而且还要绝对无条件地虔诚。据说，只要“能用基督教的信仰的目光去观察世界，那么我们所见的混乱与黑暗的现象，立时可显现为光明了”。无论是迭吃败仗还是一粒大米用成捆的钞票去换，统统不要紧，只要信仰他蒋某人坚定不移，“立时可显现为光明”的。他简直成了百求百应的观世音或《新约》里那个到哪儿哪儿出现奇迹的耶稣。

 

把主义当宗教来信仰，是每个自恃有主义的独裁者对于手下人最大的祈愿。能把主义当成宗教的信条，无条件、不假思索地信奉，自然也会将领袖视为神杰，盲目崇拜。

 

或许是耶稣离中国太远了，或许是上帝厌倦了蒋介石那副现拜现得利的势利面孔，所以虽然蒋介石后来“修道读经，靡日或间”，信教之心愈老弥笃，但终归没有什么神迹来挽救他和他的集团没落的命运。

 












第十二章 蒋介石的维系教育观



蒋介石的教育观是一个庞杂的体系，涉及社会教育、学校教育、军队教育甚至家庭教育，然而其精髓却可以一言以蔽之，即依附道德的培养。他认为军队教育要以四维为中心原则，大骂现时的学校教育是亡国的教育，因为“不知道中国民族固有德行、智能和精神的内容是什么东西，他们不务实际，专求时髦的学问，将许多外国的学说搬了进来”。他甚至认为康熙时的“圣谕广训”那种充斥腐朽封建说教的东西，仍可以作为当今国民教育即社会教育的“适宜的准则”。所以说，蒋介石所谓的教育，其实就是教化，道德的教化。通过道德的灌输和内修，达到奴才的道德境界。

 

一、修身论

 

自董仲舒独尊儒术起，历代皇帝都把教化视为保命的救符，看得很重，然而只有理学的出现，教化才算真正的深入。一方面平话与戏曲的流行，使忠臣义子成为老百姓的口碑，另一方面儒教从禅宗借来的功夫——道德的内修与解悟，则使人们全身心都成了礼教的奴隶。蒋介石最推崇的近代人物当属曾国藩，而他自己也跟曾国藩一样充斥着理学气息，在他的文集里，到处都是理学的说教。据说，在他的日记里也像曾国藩一样，每日三省吾身，充斥了自责和反省。

 

在蒋介石看来，教育首要的意义和内容在修身，他认为“古人说‘非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’这几句话，可以说是一般普通国民修身的格言”。修身对老百姓而言，就是要修成规规矩矩的木头人。

 

修身的前提在于性善，只有认定人性本源是善的，才有修的可能。因此许许多多封建统治者和军阀都是性善论者，蒋介石当然也不能例外：他认为“人类的天性无不是善的，无论哪一个人的本心，都是向善，愿意做好人的”。然而，他们又不是真正的性善论者，尤其是处于秩序紊乱、道德沦丧时代的军阀，从他们嘴里说出的“人之初性本善”更不太可能是由衷之言。他们所谓的性善，无非是想让人们相信，每个人，即使是激烈反对他们的人，都是有可能成为他们的忠臣和顺民，因为人的天性就是忠顺和善良的，就具有“仁、义、礼、智、信”的内蕴。所以用蒋介石的话来说，服从他不过意味着服从你自己，服从你的本性，服从你自己的人格罢了。经如此这般的转折，忠孝仁义这种利他道德，变成了利己道德。从军阀的本意，或许以为这样一来更易为人所接受。

 

由性善论的前提出发，蒋介石几乎一丝不错地踏着二程和朱熹的脚印走到了“存天理灭人欲”的归宿：“所贵乎教育者，就是要使他能启发其天性，培养其善念，使能摒除一切声、色、货、利、骄、奢、淫、佚等后天与环境的习染，做一个本色的人，纯洁的人，亦即真正的人。”而实现这种归宿，完成人性复归的途径，就是四书上的“大学之道”。因为“一部大学，就是孔子所讲为学做事，成德立业的科学方法。其由小而大，由本而末之精微开展的系统理论，实在是孔子最重要之科学的遗教”，而大学之道“其中最重要的，最高深的，便是大学上的几句话：‘物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。蒋介石还说：“我们要完成革命，就要先懂得格致诚正修齐治平的道理。我们要实现三民主义，就先要知道明明德，亲民，止于至善的方法，而止于至善的方法，更须体会‘知而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得’的效用。”总而言之，就是要通过格致诚正的梯阶，依次达到知定静安的境界，最终止于至善，实现依附道德的最佳情境。所谓大学之道总括起来就是两个字：修身。用蒋介石自己的话说就是：“格致诚正修养治平的最要紧的道理就是修养，如果自己不能修身，对于党国不忠实，对于上官不精诚，对于部下不亲爱，这样的人，仅是想自私自利，就是不能修身的人；这样的人，是绝对不能革命治国的！所以大学里讲的政治哲学基础，讲到后来，只要修身，修就是行，修就是从本身做起。”

 

所以，在蒋介石统治之下，有频繁的纪念周，有没完没了的静默自省，军人每天都要反省什么：对主义之忠诚，对党国之负责，对统帅之信仰，对上官之服从。蒋介石还要求他的部下们树立自己修身建德的楷模，“近世除总理外，以王阳明、王船山、黄黎洲、顾亭林诸氏最足崇敬。应注意各人著作，尤须注重各人所处时代背景与人格”。其实最为蒋介石佩服的还是曾国藩，不仅因为此老讨平了太平天国，能给蒋介石某些启迪，关键的是曾国藩的所谓修身功夫，足以为麾下高级将领效法。曾国藩“切实做到了中庸所说的‘戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫微乎微，故君子慎独也’的几句话。我们细察曾文正的一生，可以说很得力于这种慎独的功夫；他无论什么事情，不管人家知道不知道，都要问得自己的良心过，惟恐有亏于心，所以他在‘礼以养心’的箴言内，曾云：‘内而整齐思虑，外而敬慎威仪，泰而不骄，威而不猛’，因此可知他的成就，全在于能克己，在于能自反”。

 

从老百姓的“非礼勿动”，到高级将领的“慎独”，修身之道可谓齐备了。

 

二、两教论

 

要大家三省五省地“修身”，不但一般人没有这份耐心，恐怕连蒋介石的亲信也未必有这份“格致诚正”的闲情。所以尽管蒋某人喊破了嗓子，尽管都会在做“纪念周”时装样子，都会像念经一般背诵“总理遗嘱”，但真正修身的人恐怕一个也找不出来。所以蒋介石觉得非来点外在的“教”与“育”不可，由此生出了拆字游戏一般的“两教论”。蒋介石认为，教育实际上应包含教与育这双重内涵，教是指教训，应该以灌输“礼义廉耻为中心”；育指保育，应以“食衣住行为基本”，也就是说要像保姆那样，把被教的人看成小孩子，从衣食住行教起，使之达到合乎礼义廉耻的目的。

 

关于“教训”，蒋介石认为首先要有一个中心思想做指导，这个中心思想就是三民主义，也就是礼义廉耻的“四维”，如果说得更明白一点，就是蒋介石在庐山军官训练团的一次讲话：“我们现在没有君，当然谈不上‘忠君’，但是我们是以党治国，党就是国家一个最高的组织，也就是国家一切权力与全国国民的信仰和精神之所归宿。因此，我们现在可以提出一个口号，是为救国复兴的根本精神，和今后一切教育的主旨，就是‘忠党爱国’。”接着，好像怕别人不明，他又说：“本团长（蒋介石时兼庐山训练团的团长）现在是全国的最高统帅，不仅是你们的最高上官，同时又是你们亲切的师长，如果我是忠党爱国，大公无私，当然全国的国民，尤其是军人应该服从我。”话到此处，明白得不能再明白了，一切教育的主旨，中心思想，就是忠蒋的思想。

 

其次，关于“教训”的形式，蒋介石认为第一步进行宣传，搞精神讲话，因为“宣传就是教育，我们以后要造就一个人，要做成一件事，都不能不从宣传入手”。要随时随地“讲演我们党的主义，政府的命令，和现在的时局情形，使他们明白党的主义，革命的意义”。而且，还要特别注意所谓宣传的神秘性，也就是说，在宣传某个人物的时候，用各种方法来提高他的信誉与声望，“说得他如同一个神仙一样”，当然，这个要被说成如神仙一般的人物自然非他蒋介石莫属，也就是说宣传要达到神化蒋介石的目的。

 

第二步要在潜移默化上下工夫。蒋介石不无神秘地说：“中国政治学家常用‘潜移默化’四个字，这四个字固然也有很大的毛病，但在政治上稍有手腕的人，无论对部下或对上官，总是选择机会，适用时机，可以讲话的时候便讲话，不可以讲话的时候就不讲，他这样的行动和态度，却可以使得上官和部下在无形中间，不用讲话，不动声色，而使他们的习惯改变过来。”蒋介石所谓的“潜移默化”实际上就是所谓的身教，只是，能真正为人表率的官员，实在如白乌鸦一样稀少。能忠心宣传蒋个人的官员，也不多。这就是为什么蒋介石拼命地不避嫌疑地突出自己，神化自己，但却没有真的成为神的原因。

 

第三步是要用教育者的人格进行感化。蒋介石说：“拿我们的人格来感化每一个部下，使部下的心和我们做长官的心感通融结，而成为一体，这绝不是多发几块钱，多施一点惠，或放宽一点，随便可以收买得到的。”人格感化，就意味着教训别人的人首先以身作则，各级官长要以身作则，率先作忠于蒋介石的表率，实践礼义廉耻，这样做会使整个集团更加牢固。俗话说，千军易得一将难求，将稳了兵自然会稳。

 

关于“保育”，蒋介石的意思是像保姆带小孩一样，从吃饭穿衣带起、教起，把受教对象育成成人——合乎统治需要的人。蒋介石为什么会对保姆的行当发生了兴趣，一连迭声地嚷起什么“保育”来了呢？这是因为他不知怎么一来就有了一个不是发现的发现：“你看普通人无论父母怎么骂，怎么打，儿女哪里有怨恨他的父母，或是离开他的父母而自己先逃的？这是什么原因？没有旁的，就是因为父母生了儿女以后，教他吃饭，教他穿衣，教他如何走路，教他一切的言行，因此儿女与父母除先天的血统关系以外，更因后天的养育，而发生了一种固结不解的感情。”原来“育”有利于维系，育过的人，就不会遇事自己先逃，所以当官的不但要教，而且要从生活方面进行养育和保育，从吃饭穿衣甚至叠被铺床教起，务必使老百姓和普通士兵规规矩矩地走路，规规矩矩地说话，规规矩矩地做一切事情，完成“从实际的基本生活，即食、衣、住、行几项起，实践礼、义、廉、耻，做一个完全的人”的过程。蒋介石大张旗鼓张罗了许多年的“新生活”运动，从教育的角度说，就是一种“从食衣住行达到礼义廉耻的保育运动”。中间不乏有通过改变人的行为，使之适应现代生活的内容，但也有蒋家印证的“教化”，蒋介石想通过这种“保育”，把他的道德教化渗入于社会日常生活和风俗习惯之中，使日常行为与道德行为发生直接联系，贯道德准则于日常行为之中。

 

然而，尽管蒋介石几乎把道德灌输与培养视为与教育的同义语，但他的政府和军队却在厉行着另一种的“人格感化”，忠于个人往往和腐化贪婪相关联，品德的清廉却往往为统治者所放心不下，封建体系的维系规律，就是这样演出着自己的二律背反。

 

人为地设计一种刻板程序化的生活模式令老百姓遵行，倒不失为独裁者的一种美妙玄想，然而无论花多大气力去教，去育，这种努力在本来就千差万别并带有巨大惯性的社会生活中除了化为泡影外，不会有什么更好的结果。煞有介事的“新生活运动”，就如冯玉祥鄙夷的那样：“只不过多添一种官样文章而已。”

 

三、武化论

 

军国主义在多事多难的近代中国，是以一代精英的弃文习武，一代风气的重武轻文开始，以几代军阀肆虐为终结，影响深远波及甚广的社会思潮。它最初的信奉者，多半是在列强凌辱下矢志雪耻的爱国志士，然而，思潮的演进却远离了信奉者的初旨，除了导致中国大地刀兵纵横和暴虐的军人专制外，留下的只是国愈弱、耻愈深的残局。

 

蒋介石当年也曾是千万个投笔从戎，幻想军事救国的热血青年之一，为学得一点可怜的军事知识，而日复一日地爬冰卧雪，刷洗马匹，忍受老兵的虐待和军官的责骂；也曾真诚地相信日本的武士道和普鲁士的尚武精神，能使中国由弱转强。然而，当他真的拥有权力，可以在全国推行所谓“军国民教育”，提倡“铁血”精神的时候，他所推行和提倡的，已经和当年的初衷有了天壤之别，内容与形式均已发生了根本的变化。军国主义的武化教育，成为蒋介石强化反动统治，严格对军队控制，造就无头脑的战争机器的反动措施之一。

 

作为一个军事独裁者，尽管对西方民主思潮颇有反感，但对西方世界残暴和非人道的思想却有着浓厚的兴趣，从俾斯麦的铁血政策到希特勒的法西斯主义，无一不是蒋介石青目的对象，他认为中华民族有三大弱点：“第一，不肯守秩序，守法律，而且对内没有服从性，不肯听党的命令；第二，光是消极的抵制，而无积极作为的能力，亦不肯积极的进行；第三，就是怕外国人。”所以就得加强一点军事化教育，培养组织和服从气质，以西方极权主义精神来改善中国国民素质。当然，蒋介石毕竟是蒋介石，毕竟是道学面孔的蒋介石，即使他喜爱的“西学”也要中国化、儒家化一下才能从他嘴角冒出来。

 

正像历代统治者总是不断给孔子变换“行头”一样，蒋介石扮出了一个军国主义面目的孔子，硬把所谓军国民教育的发明权派给孔子。他认为：“我们今后一切的教育要有一个中心目标，就是要养成‘军国民’的风尚，我们的国民教育，亦就是‘军国民教育’。”进一步，“什么叫军国民教育呢？照从前德国俾斯麦宰相说的，所谓‘铁与血’为军国民教育的精神；但是我们中华民族古来军国民教育不仅是‘铁与血’，还是重在‘武德’与‘武艺’，这才是完全的军国民教育。”蒋介石认为，这种完全的军国民教育就是孔子的“六艺教育”，所谓的礼、乐、射、御、书、数。按蒋介石的诠释：“礼即处事接物一切合理的态度与规矩”，是礼义廉耻之礼，是合乎义理之礼；乐指音乐，具体地说指国歌、党歌的演唱；射指射击，也含有锻炼精神养性的意思；御，古代指驾车，今天为开汽车；书指书写；数即计算。六艺教育即这六项技能的培养，因而蒋介石断言，“所以我说孔子的教育，完全是文武合一，才德兼修的军国民教育。”还说：“我们中国从前的教育，有六件最重要的事，就是礼、乐、射、御、书、数，无论哪个人，从小到老，没有不是在这‘六艺’上用功，以求精进。现在我们要做一个革命的干部，要做一个现代的国民，我以为还是要注意这六件事。”在这里，我们不能怪蒋介石削足适履地把孔夫子硬塞进“军国民教育”这只鞋里，也用不着与他争辩孔子的六艺教育原本就是一种贵族教育，根本扯不到“无论哪个人”更谈不上“从小到老”。六艺之中的“乐”，也不可能就是唱国歌。蒋介石在所谓“军国民教育”中强调的是“武德”，把孔子扯进来也就是要强调“武德”。武德之中“礼”当先，因为“无论孔子讲六艺，与管子倡四维，都以礼为首，可见礼是为学与做人的第一要件，亦即基本教育之中心。至于书数之学术，还在最后，乃为技艺之末”。礼就是秩序，武化的目的，就要国人都像军队那样听令守礼。武德的精神为“严”字，蒋介石说：“因为‘严’字是维持军队本身生命最重要的条件。就是普通人要想做成一个堂堂正正的人，也不能离开‘严’字，无论个人的言行举止，无论处世接物或统带部下，都不能不整肃严明。否则，遇事苟且糊涂，或宽假姑息，结果便不免于纷乱，以至于败亡。”这里已经说得再明白不过了，由“严”而致“礼”的武化教育，就是为了免于“纷乱”而“败亡”。

 












第十三章 蒋介石的维系伦理观



中国传统政治是伦理型政治，谈政治涉及伦理，谈伦理又关联政治，五伦之中，政治关系的君臣与伦理关系的父子掺和在一起，君臣之忠与父子之孝也成了一义的两面，道德的说教往往淹没了政治的意图，将严酷的镇压掩饰成重建伦理秩序的合法行为。统治者们花在道德体系的建设与修补的气力常常比用在施政上的大得多。以文化保守主义自任的蒋介石，自然也跳不出这个窠臼，他认定：“政治条件虽然包含着军事、经济、文化的种种，但政治的基础，实在是建筑在伦理上面；这样的政治，才是最有根底亦最为完善的了。”下面，我们就来看一看他的作为政治理论基础的伦理观是一副什么样子。

 

一、结构论

 

以君臣父子为主干的封建伦理关系，是传统伦理思想的依据，伦理关系的排列结构，本身就蕴涵着纲常礼教的指向。中国传统伦理理论中的五常“君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友”（亦称五伦）是一种非常奇特的概念，它既包含了传统伦理的道德符号，仁义礼智信，又是一种搭接政治与伦理关系的伦序。这个伦序和附着其上的道德符号，多少年来，无论是改朝换代，还是地震水灾，始终作为一种超稳定的内在社会结构留存下来。

 

作为近代一系列欧化过程的一个转折，辛亥革命打散了这个古老长寿的伦序，引入的欧化政体再也没了王权的位置。虽然在此后的38年里，不论在实际的政治生活中，还是在老百姓的心理上，事实上的“皇帝”并没消失，甚至还正正经经地演过两次“皇帝”闹剧，然而“君”的名分连同这个名分上的光晕却永远地在老百姓的视野中消失了。大大小小强梁的土皇帝，在抄“家谱”的同时不约而同地会感到某种莫名的缺憾，无论如何，难以名副其实。为了弥补这个缺憾，愚蠢的，就妄想用再温帝王梦的行动来填补它；聪明的，往往在“君臣”的词义上做文章。我们曾提到过吴佩孚的妙作，然而，跟蒋介石比起来，吴的努力只好算作小巫见大巫了。

 

伦理是什么？蒋介石认为，伦理“照中国文字的本义说：‘伦’就是类，‘理’就是纹理；引申为一切有条贯、有脉络可寻的条理。是说明人与人的关系，这中间包括分子对群体的关系，分子与分子间相互的关系，亦即是人对于家庭、邻里，社会、国家和世界人类应当怎么样，阐明他各种关系上正当的态度，诉之于人的理性而定行为的标准”。好一个冗长哕唆的定义！简单点说，不过就是关于人际关系的行为标准罢了，关键是这个标准在哪里，这关系到按什么样的标准来架构伦理的结构。蒋介石对发霉的故纸堆一向有不懈的兴趣，不要嫌物色旧，里面有好货色，蒋介石说：“人凡古书，它的伦理很多，并且有许多古词，今日看之，不免带有封建意味，但其中关于政治伦理一般的原则，是不会变的。”又说：“你们去读这些书时，一定看到君臣、父子、夫妇、朋友等名词很多，一般唯物论者就专门从这些字眼上来批评，殊不知道现在的书，许多名词虽改，而其精神仍与从前一样，所以天下之至理。可以放诸四海而皆准，垂诸百世而不变。”

 

四海皆准百世不变的天下至理就是君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友的五伦（或日五常）。也就是中国传统伦理和蒋介石伦理的基本结构。蒋介石认为：“中国伦理哲学的精要在于五达道——这就是五伦；实在是阐明人生个人对于其他分子的正当关系而课以积极责任的教条，也可以说是规定群己关系的标准。”

 

首先，“五伦中的君臣关系，表面上看，现在似已过去不适用，但实际在解释上不可拘泥于一义”。按蒋的意思，“君”的含义是可以含混一点的，“不外是所尊敬所寄托的意思”或“乃是指居统率地位的人而言”。如果较起真来，拿到台面上去，就可以说君臣关系“就是国民对国家（国民是臣，国家是君）或公务员对国民（公务员是臣，国民是君）的关系”。然而国家的象征是他蒋介石，国民的代表也是他蒋介石。所以实际上，按他蒋介石的道理，国民和“公务员”（各级官吏和部将）都是他的臣，都“应当贯彻以忠的精神”，甚至“像欧洲殉教徒一样的衷肠来服从领袖，使领袖的伟大精神如太阳光辉，如明珠宝璧那样普照于天下。凡是为了执行领袖的命令或意旨。一切困难险阻，都要不辞劳怨，勇敢地予以克服，为着领袖虽牺牲个人生命，也是最大的荣誉”。虽然做了一点小小的转折，君臣关系还是明确得不能再明确了，关键在于“名词虽改，而其精神仍与从前一样”。

 

其次，“至于父子、夫妇、兄弟的家庭关系，虽不必如宗法时代那样规定的呆板，但家齐为国治之本，在责任观念上并没有今古的不同”，特别是“子弟在家庭中的地位与责任，和你们在国家的地位与责任，虽有范围广狭之不同，其中道理并无二致。”虽说到了“民国”时代，但子弟也只好听命于父权，妇女也只好俯首于夫权，满足于“持家教子，知礼明义”，因为“未有不孝于家而能忠于国者”，故尔“女子与小人”就只好委屈一点喽。

 

五伦的前四伦都刻板地依着古训，到第五伦，蒋介石突然“宽松”起来：“朋友一伦则应推而广之为对同志、对同胞的关系，而应贯以信义仁爱和平的精神，竭力尽互助、互信、生死、患难与共的本分。”五伦中朋友一伦，实际上是乡土意识在典籍文化中的投影，它没有服从义务，也较少等级色彩，对蒋介石来说，这一伦也很重要，可以用来协调集团成员间的关系，作为“群育”的某种精神。而朋友的一伦，如果放在“群育”之内，也自然有了上下等级的关系。

 

理顺传统伦理结构，是蒋介石所谓“伦理建设”的主要内容之一，把原有的传统伦理结构关系进行一番保存精神，改换名词的修补与重组，蒋记依附道德理论就可以依此展开了。

 

二、四维论

 

“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。”这是一句蒋介石最热衷和使用频率最高的格言，终蒋之世，他的著述、演讲、文告乃至家书，至少一半以上都带有“四维”字样。在他看来：“人之所以为人，原来就是因为有礼义廉耻，礼义廉耻就是所谓人性，如果丧失了这个人性，不能实实在在做到礼义廉耻，那就是所谓衣冠禽兽，与一般禽兽没有分别。”四维不张，非但国将不国，而且人将不人了，真是非同小可。

 

“四维”的说法见之于《管子》，《管子》所谓的礼义廉耻四维，与儒家“孝悌忠信礼义廉耻”八德的后四德不同，不是一种纯伦理范畴的德行，而主要是四种统治效应，着眼点在利。所谓“仓廪实则知礼节；衣食足则知荣辱”（《管子-牧民第一》），张四维关键在从民之四欲，佚民，富民，安民，育民。这就是为什么管子思想属于法家的缘故，以理学家自命的蒋介石，特别宣扬法家思想，可见其专制的本色。走到管子，蒋介石还不满足，还要再改造。蒋介石嘴里的四维，完全是一种道学化的四维，他一反管子之道以为：“盖有‘义廉耻’之社会，衣食不足，可以人力足之，仓廪不实，可以人力实之。”他的四维，其实是“四德”，是某种统摄兼容所有儒家儒行的“简单明切”的概括。蒋介石认为：“其实无论‘礼义廉耻’，无论‘孝悌忠信’，无论‘忠孝仁爱信义和平’或是‘智信仁勇严’，虽然德目之多寡，与文字之标示各不相同，而其所指之真实意义，都是互相包涵，互相关联，可以彼此发明，贯通一致的。”“四维”不过是蒋介石最感兴趣的道德符号而已，因为“维”的说法实在是形象极了，蒋介石也许就是想用这种无形的“维”，把他的党国“维”住。

 

“礼”为四维之首，也是蒋介石最在乎的一种德行。在他看来，“这礼义廉耻四字，古人安排的前后次序，不是随便的，其所以要讲礼，就是因为一个人如果没有礼节，绝不会有义气，没有义气的人，更不会有廉耻。”而且“‘礼义廉耻’的四维，是以礼为首要的；仁义礼智信，五德，也是以‘礼’为中心”。“礼”是什么？蒋介石有一番洋洋洒洒的论述：

 

照我的见解，所谓“礼”其实就是“信”，“信”包含“诚实”“准确”“信义”诸义。先讲“诚”字，古人真心诚意，首先要做检察身心的功夫，所谓居敬存诚，实际只是一件事。而居敬的功夫，始于个人生活以及动止仪容，不论群居独处，必使一切皆合于礼，礼主于敬，由敬而至于诚。然后方见得金石为开的至诚。守礼的人，必定是俯仰无愧，诚笃不欺。这是从个人修省方面讲，再从人与人之间的关系以及一切伦理制度来说：所谓“礼仪”“礼节”和“礼法”，实行时必须有“诚实”的心思，准确的仪式和丝毫不能苟且的节度。所以我说礼是规规矩矩的态度，因此我们亦可说礼是共守的规范，也是信义的基础。世界上断没有重礼的人而不信于朋友或不重视其然诺的。所以讲“礼”的人一定有“信义”，有“信义”的人一定能守礼。

 

这一通穿凿附会的强拉硬扯，实在让人们如坠六里雾中，不知道“礼”到底变成了什么，然而如果我们已经习惯了蒋介石这种随心所欲的论理作风，只要硬着头皮，按蒋某人不是道理的道理，还是可以从中找出一点关于“礼”的含义的线索。

 

其一，“礼”包含有“处事接物一切合理的态度与规矩”的意思，所谓礼节是也；其二，礼必有礼的形式，礼的仪程，所谓礼仪是也；其三，礼意味着社会的秩序，等级差序的和谐，即礼法是也。用蒋介石的比喻就是，士兵见了官长要敬礼，这属于态度和规矩，敬礼的标准和程式，属于礼的形式，敬礼所要达到的效果就是军队上下秩序的稳定。“社会，国家无礼，便要成为无秩序，无组织的腐败社会和纷乱的国家。”所以“对一切礼仪节度，必须妥慎小心，不可稍有紊乱疏忽”，要以所谓“金石为开的至诚”精神贯穿“礼”的始终，“做到无论饮食起居，言语举止，无时无刻不是有规矩、守秩序；每人二十四小时的生活，无不在礼中。如果我们有一时一刻不守礼，家庭、学校、军队，乃至社会、国家就要乱起来。”如果不小心睡觉做了个荒唐梦，或者蹬翻了被子，有违“二十四小时的生活，无不在礼中”的教诲，那也真说不定“家庭、学校、军队，乃至于社会国家”会乱将起来。

 

“礼”可算作蒋介石道德库中的第一宝，“何者为礼，敬恭是主，守法循理，戒慎将事，和气肃容，善与人处，孝亲敬上，克敦伦纪”。只要礼行天下，包管万事如意。

 

“义”是什么？蒋介石先说：“义是正正当当的行为。”后来又说：“义是慷慷慨慨的牺牲。”也曾说：“‘礼义廉耻’的‘义’，就是‘智仁勇’的‘仁’。”这三者恰好显示出蒋介石“义”的界说的三个层面。其一，“古人说：义者，宜也，行而宜之谓义”。有宜的行为就是义。其二，什么叫有宜的行为呢？就是所谓“舍己利他”和“献身为公”的行为。其三，利他献身的动机来源于“仁”，群体是靠互助来维系的。互助的行为就是“义”，而互助的动机则是发乎“仁”。世上通行的名词所谓义勇，义侠和义务，无不是指牺牲自己以利他，而利他之心是由仁发生的。在一片“利他”“为公”“献身”“牺牲”的高尚辞藻中，我们不要忘了“义”这种德目所附丽的伦理骨架，在以君臣关系为核心的伦理结构中，“义”既不可能是下层民众热衷的信义，也不可能是江湖之徒崇尚的侠义，只能是所谓的“君臣大义”。蒋介石要人们所“利”的“他”和为之牺牲的“公”，只能是他自己和他的集团。

 

“廉”是蒋介石认为最不容易解释的一种德目。按他的意思，“廉”的主要含义不是廉洁和清廉，而是看起来毫不相干的“智”。他认为：“‘廉’字在我国文字上，最初的用法是‘堂廉’的廉字，其意义为‘侧隅’，我们更常常看到有‘砥砺廉隅’的一句话，这里所说的‘廉’，最初是指堂之侧边，引申起来便是‘棱角’，作动词用便是‘明察’，后来的用法，则包括棱角分明界限清晰，公私厘然，邪正有别诸种意思。”这一连串的字义考据，引出的结论就是：“廉是清清白白的辨别。”辨别什么？辨邪正，辨是非，合乎礼义者为是，反乎礼义者为非。

 

文字是表征人类文明的符号，随着文明的进化，符号也随之流动，一词一字总要有旧义死去新义再生，这是文字学起码的常识。蒋介石放着明明白白的今义不用，非要咬文嚼字去卖弄学问，强作解人，自然是他老先生嗜痂有瘾，好古成癖，确也说明他所提倡的“廉”，并不在于为政与为人的清廉，而是要人们具有所谓的明辨之智，以免认错了效忠对象，进而“辨别是非，力排谬说”，抵制一切不合蒋介石胃口的“谬说”。

 

最后，“耻”是什么？蒋介石认为这个德目的意思格外明白：“‘耻’就是‘勇’”，古人说：“知耻近乎勇，因为有耻的人一定有‘耻不若人’的觉悟，一定有刻苦奋斗的勇气，一定有牺牲敢死的决心！”所以说，强调“耻”，知耻，就是要人们为他和他的集团卖命；“耻不若人”地争先向前，剿灭共产主义和一切异己势力。凡是被红军俘虏生还的人，尽属于不知耻之列，统统要飨以毛瑟，“耻”变成了不成功便成仁的催命符。

 

对“礼义廉耻”的提倡，是蒋介石刻意对付共产主义在中国发展的教化与“救时”药方。经过庐山训练的有组织灌输“新生活”运动的鼓噪，一时甚嚣尘上。然而，这么发霉的陈方古药治不了他的病人膏肓之躯，过分的道德鼓吹与鼓吹者自身行为所造成的巨大反差，反而导致与倡导者初衷相反的效果。蒋介石自身体系的腐败和行动力差的致命弱点，使他的强力灌输和极端化改造，大多流为空谈。

 

三、气节论

 

如果说，礼义廉耻是一种普适性的道德圭臬，那么气节则是针对军人尤其是将领的道德要求。

 

蒋介石对气节的强调与四维差不多，他认为：“军人第一要紧的事情，就是要有气节，没有气节的人，就不是人，而是禽兽！”当然，没有气节就意味着“变节”投向他人，这对于军事集团来说，确是致命之伤，无怪乎蒋老先生一张口就大骂“禽兽”。“因为气节之重要如此，所以古人头可断，骨可碎，而此志不可夺。所以胡文忠讲：‘将以气为主，以志为帅’，即将领以气节为主，而以志向来率领一切行动，这些道理，不仅各官长要知道，就是一般士兵也要知道。”

 

气节之气为忠义之气，蒋介石一再宣扬：他的力量，“并不系于武器的多少，而在乎精神的强弱，人格的高低；在乎我们有没有一股忠义之气，能够同生共死！”对于部下来说，发扬忠义之气就是要与上司共生死，而他蒋介石当年上永丰舰就是为了与领袖同死，而“激扬忠义，发扬正气”，因为“要晓得上官一分的耻辱，就是我们部下十分的耻辱；上官一分的危难，就是我们部下十分的责任！”大约当年陈炯明叛乱的时候，蒋介石赶到永丰舰去陪孙中山，是蒋一生中最光彩的事情，一直大肆渲染，认为这是彰显其“臣节”的最好关头，说是他蒋介石“觉得领袖统帅蒙难被困，是我部下最大的耻辱，如果我们是有良心血性的部下，至少要都与领袖上官去同生死”。由此观之，蒋介石所谓的忠义之气，实际上是传统封建道德“主危臣死”说教和封建帮会“同生共死”义气的混合，前者为臣属的单向责任感，后者为大致对等的道义交换，两者的畸形结合，反映了蒋介石自身素质的复杂性。

 

与忠义之气相应，蒋介石的“节”也是忠贞之节，知耻之节。他非常推崇朱熹的名言“饿死事小，失节事大”。认为凡是跟了他的人，都要以烈女不嫁二夫，忠臣不事二主的精神，严守节操。在他看来，胡林翼所谓“吾人任事，与正人同死，死亦附于正气之列，是为正命。附非其人，而得不死，亦为千古之玷”之语一应为军人唯一之宝鉴。守节，第一要附“得”其人，就要跟对了人，言外之意就是大家都跟着他蒋介石；第二要坚定不移，不得中道换主人；第三打起仗来要不成功便成仁，“生而辱，不如死而荣”。政治上的贞操就是跟定一个人不变心，一群大男人，在所谓气节上，居然与女子相同。

 

蒋介石之所以卖力地鼓吹气节，从另一个侧面可以看出他的军队士气之低，叛降之众，尤其是在与共产党领导的武装力量作战时，雪崩式的“变节”常常使其穷于招架。尽管蒋介石的集团既有“主义”又有党，但连他自己也明白，他的军队依旧弥散着“苟安偷生，得饷谋生”的习气，比其他军阀也好不了多少，这种军阀先天的痼疾，救助于“气节”自然也难以奏效。

 












第十四章 蒋介石的维系哲学观



政治哲学理论，是蒋介石维系意识的理论根基。蒋介石对他的部下曾说过：“你们如果要革命，无论遇到什么危险、失败、困难、疑怨、毁谤的时候，要都不至于动摇的话，那就要确定你们革命的人生观；而要确定革命的人生观，就先要有革命哲学来做基础，有革命哲学的基础，才能心意安定，临难不苟，至死不变地来革命。如果革命党员没有哲学的基础，遇到危险困难失败或疑谤丛集的时候，你就会随时可以灰心，随时变节，甚至朝秦暮楚，随时可以使得革命的人格堕落。所以我们不怕革命失败，也不怕环境险恶，只怕自己把握不住，凡把握不住的人，就是没有哲学基础做我们思想和信仰的中心的缘故。”如果我们恰如其分地把上述言论中的“革命”理解为“跟着蒋介石干”，那么可以说这段话再明白不过地说明了什么叫维系哲学，维系哲学理论的用途、目的。这种哲学是一种使人能自我把握得住，进而让蒋介石也把握得住的意识根底。

 

一、心意论

 

几乎所有稍通文墨的军阀都对王守仁的王学有着浓厚的兴趣，冯玉祥如此，吴佩孚如此，阎锡山如此，甚至连不知哲学为何物的刘湘也会在案头摆几本《王文成公全书》装样。当然其中不乏附庸风雅的装懂者，然而无可争议的事实是，不少军阀的哲学观，都或多或少地有王学（或称阳明学）的影子。蒋介石也是一个阳明学的热心者，据他自己讲，他18岁时，最爱读的三本书中就有王守仁的《传习录》。

 

蒋介石最得王学心传的是他的“心意哲学观”。这是一种讨论人的形神关系的基本限制在人的世界的体用哲学观点。

 

首先，蒋介石把人的世界分为精神与物质两大块，前者包括人的思维能力，建构认知框架的能力，甚至于人之所以为活物的生理机能，他认为人之所以能认识事物，感知世界，采取行动，完全由人的精神世界所决定。人的物质世界完全是受精神世界支配的被动体，他认为：“一个人生在宇宙之间，自然有一种向上的，为他的活动。这活动是起于心意，而著于事物，一天二十四点钟，我们的心意没有一时一刻不与事物接触，我们要认识事物，就不能离开心意——就是精神。一个人离开了心意，没有精神，便成了一个死的躯壳，一个人成了一个死的躯壳，那还有什么作用，更说不上有什么革命。所以一个人有心意就有活动，而活动必须要是向上的为他的活动，从这向上的为他的活动，造成一种事业，就完成了一个人。”蒋介石不知道或不愿意知道：人的精神世界事实上与物质世界是不可分开的，你中有我，我中有你。人的精神能力本身就是物质的产物，人的思维功能和认识功能也是在内部与外部物质世界的参与下实现的。精神世界的存在与否，取决于其物体载体——形骸器官的完好与损坏（死亡），而不是相反。蒋介石在这里制造的是一种精神决定论，这种理论至少在人的世界里承认精神是第一位的，是这个世界的本体。这个世界上的绝大多数极权独裁者，骨子里都是极端的唯心论，或者说唯意志论者。

 

其次，蒋介石进一步认为，在精神世界诸因素中，意志是决定性的。这里，他将意志说成是“意会”，实际上是指行为动机，也就是人的行为意志。他认为：“如果离开了意念，是一件事都做不成的，比方革命是一件事情，如果我们心理上起一个叛变念头，就立刻可成为反革命。又如我们晓得，革命一定要照建国大纲所定的原则去做，但是为了权利一念的蔽惑，或为投机取巧之计，来迎合一般反动派的心理，放弃总理所定的原则，只争个人权利，不管党国存亡与革命的成败，这就是由心意牵累到事物。”照这种说法，人的感知、情绪、思维推理诸因素都受人的行为动机所支配，甚至为人的理性功能所认可的行为，只要一念忽动，就可以完全推翻，人完全为非理性的意志所左右。

 

其实人采取某种行为的动机的原因是复杂的，对成人来说，它既可为人的认知结构、价值体系所决定，也可能为某些瞬时性的外界刺激所激发，甚至可能是人的意识所无法控制的潜意识冲动所导致。然而对于人的重大和长期性行为而言，其行动意志是受我们前面所说的第一种因素制约的。感性领域的意志，并不可能脱离人的理性功能。蒋介石所谓“一念之公，即可以民胞物兴，一念之诚，则必能贯彻始终”，在现实生活中是不可能存在的。偶发性的冲动，在所谓“善行”方面，既不可能持久，当然更不能有什么大的效果。

 

其三，蒋介石认为意志的源泉在于人的良知和私欲，良知发出的意志，则表现为善，私欲发出的意志，则表现为恶。他认为：“承认精神的存在，便承认心意的存在，有心意便有良知”，但每个人的“良知”又都被私欲包围着，要使良知发扬出来，就非得“革心”不可，“革命要从自己的心理，自己的精神革起来”，只要将一切私欲革除干净，所有行为动机自然都出自于良知，而良知又意味着蕴涵四维和五常八德的天理，“只要我们自己一旦闻道，觉悟过来，就可以反身则诚，将这个天理发挥出来，将一切固有的德行实践起来，就可以恢复我们的灵魂。”自然不会“只争个人权利”，不听蒋介石的招呼；自然不会“迎合一般反动派的心理”对蒋某人不利；更不会“起一个叛变的念头”而成为“反革命”。

 

此种动机，一如王守仁所言，“此纯乎天理之心，发之事父便是孝，发之事君便是忠，发之交友治民便是信与仁”（王守仁《传习录》上）。

 

其四，由良知所发的意志，不仅是一切“向上行为”的本源，而且是世界万事万物得以存在的本源，这意志就叫做“诚”，一种持久性的行为动机。用蒋介石的话来说就是决心，“决心是什么呢？就是择善固执，就是古语所说的‘诚”’。而“有了诚，就只知道行公，不知道行私；有了诚，就只是一心不乱地去行仁，不知道有什么艰难和危险，很平易地去做，做到成功为止”。一句话，“力行，就是诚之表现。”这里，意志变成了一种神秘的力量，人一旦沾惹上了它，就会像服了什么药物和患了什么病症一般为它所左右，不能自已。

 

为什么作为良知发出的意志竟会有如此大的魔力呢？因为这种意志乃是宇宙法则，天下至理，“诚者，天道也。”所以，“唯有诚乃为物之始终，乃能一往无前，贯彻到底；唯行诚乃能创造、能奋斗、能牺牲。”“诚”不仅能决定人的世界的一切，而且能决定宇宙的一切，因人的心就等同于宇宙世界，而人心又由意志来主宰。“一切事物，都要靠我们心坎中的一个‘诚’字，然后事物才能发生，才能成功；否则必至一切属空虚，万物化为乌有。”大至天体运行，小如蜉蜉游生，如果“善”的意志不存，则尽属子虚乌有，至此，蒋介石比王阳明走得更远，从心的本体跃进到意的本体，人的世界取代了物的世界。虽然在其中可以多少窥出叔本华唯意志论的痕迹，而更多的是接近迷信、接近神学，从他所谓“善”的意志笼盖一切、决定一切的背后，我们可以看到他自我意志的无限膨胀。

 

二、力行论

 

蒋介石堪称哲学上的怪物，有时候他比王阳明走得还远，不仅把客观事物当成人的主观映象，甚至视为意志的弥散，呈现出一种极端的主观唯心主义的面目；有时，他也承认客观事物的实在性，认为一个人生在宇宙中间，终日因缘接触，都离不了事物。在心与物微妙的关系中间，承认一切的一切都要从事实上、客观上来决定。蒋介石曾做过一联谶语式的对子：“穷理于事物始生之处；研几于心意初动之时”，并说这就是他的“革命哲学”。其中“事物”与“心意”并论，点出了他哲学观上二元论的表征；而“研几”与“穷理”齐说（“几”与“理”同为规律之意）则道出了他熔朱熹王阳明为一炉的主客观唯心论混杂的认识论实质。

 

蒋介石所谓的“力行哲学”就是这样一种认识论。

 

“力行哲学”来源于孙中山的“知难行易”学说和王阳明的“致良知”和“知行合一”学说。用蒋介石的话说就是：“用‘知行合一’、‘致良知’的道理，来阐明我们总理‘知难行易’的学说。”

 

何谓“行”？在蒋介石的意中，“行”绝不仅仅意味着认识过程的“实践”，出于对文字学的嗜好，他首先告诉我们：行不是动。他认为，如果考察“行”的本义，我们就会发现“行”和“动”是有区别的，因为中国的文字是单音字，所以一切名词多半是两个字连起来，所以日常说的“行动”，“实际这只是‘行’字”，“‘动’并不就是‘行’，而‘行’则可包括某种的‘动’在内；行是经常的，动是临时的；行是必然的，动是偶然的；行是自发的，动则多半是它发的；行是应乎天理顺乎人情的，动是激于外力偶然突发的。”这里，我们不要嫌这种“昏热”的排比句多了一些，因为它毕竟告诉我们蒋介石所谓“行”的某些哲学属性。“行”合乎道德规范，顺乎自然法则，源于“善”的意志，具有永恒性和必然性。

 

“行”是人生的日常活动。蒋介石认为：“我们经常生活的寝息食作，都可以包括于行的范围以内。”这里，蒋介石与孙中山一样，把人出于动物本能的生存活动视为“行”，但孙中山的“行”具有实践的意义，认为这类吃饭穿衣的“行”是“不知而行”的盲行；而蒋介石则主要把日常行为视为体验良知的入门，所谓“中国哲学入门应从洒扫、应对、进退教起，从饮食起居人手”。

 

“‘行’是人生本然的天性”，与生俱来，“人生在孩提时，一出世就能啼笑饮食，稍为长大了，就知道视听言行，等到长成以后无分智愚，总是求生存，求进步，求发展，换一句话说就是合乎人生的需要。这种种都是‘行’的表现，亦就是与生俱来的良知良能。”这里，蒋介石把人的动物本能与人的所谓“向上欲”都视为人的天性，视为“行”，“行”也就是良知良能的流露。

 

“行”是人生有目的性的现实活动。蒋介石虽然有时把人的吃饭睡觉，儿童的啼哭笑闹都视为“行”，但是他反复强调的却是“真正的行”要“有目的、有轨道、有步调、有系统，而且有‘反之于心而安’的自觉，它必然是正轨的、经常的，是周而复始继续不辍的。”他的意思，“行”就是为了一定的目的，在正轨上规规矩矩地“实干、硬干、苦干、快干”，即所谓力行。这种“行”并不具有认识世界、了悟真理的功能，仅仅属于经验论的感性经验的范畴，因为人只要在“先知先觉”预定的正轨上老老实实一丝不差地“行”就是了。对于一般人而言，他们所能做的，就是按照先知先觉的指引去“行”，思想是不必要的，因为有人已经给你想好了，怀疑更是不必要的，因为人家想好的，都是真理。

 

“‘行’就是人生”。因为人生自少至老，在宇宙中间，没有一天可脱离“行”的范围，可以说人是在“行”的中间成长，由“行”的中间而充实了人格，而提高了人格，一切圣贤英杰，革命志士，因为能有目的有决心的去行，所以能达到他们的志愿完成最高尚的人格，由行而充实提高，完成人格，也就是所谓的致良知，“行”就是致良知。而致良知就是人生的全部意义，所以“行就是人生。”

 

“行”包含着“知”，蒋介石认为，“通常往往将‘行动’二字和‘思维’相对立，或是和‘言论’相对立，其实广义地讲，所谓‘思维’和‘言论’，只是‘行’的过程，原是包括在‘行’的范围以内，而并不是列于‘行’以外的。”把思维活动也列为“行”的一种形式，无非是抄王阳明“知行合一”，用“意识化”了的“行”取代了王阳明那无所不包的“知”而已。

 

“行”包含着道德。蒋介石认为，行是无所不善的，“不仅要把力行二字，当作成功的因素，而且要把这两个字，作为道德标准，凡能够力行的人，才配做革命党员，才有革命的人格”。“行”在这里是作为一种功利道德存在的，这种道德要求人们，除了听话守规矩外，还必须为集团卖命实干，这就是力行哲学背后的现实动机。

 

“行”包含着道德意志。蒋介石多次强调“笃行”，“力行”就是诚；反过来说，力行也可以说就是道德意志“诚”的弥散过程。所以“行”也可以说是宇宙法则，“所谓行，又是天地间自然之理”，“因为宇宙间最显著的现象，亦即是宇宙万象所由构成的就无过于天体运行。宇宙与人生，无时而不在行进之中。”

 

综合起来，结论是：蒋介石所谓的“行”既不是抽象的概念，也不是具体的行为，更没有特定的界说，是一种由人所产生，同时独立于人之外的肆行无忌的怪物。它是道德体验的过程，又是道德意志的弥散；它是超出人之外的宇宙法则，又是人的经验感知和具体活动；它意味着实践，也意味着感觉和思维，它明明把宇宙万物所有“活动”的现象全包括在内，却又明确地声明：行不是动，道德家的梦呓与阴阳家的谶记相互穿插；唯灵论的物具表象和经验论的感知经验并行不悖。在世界上，也许再也找不出第二个如此随心所欲，逻辑混乱的哲学了。

 

然而，蒋介石并没有发昏热，也根本不是一个妄想型的哲学家，在他看来，只有这样一种无所不包的“行论”，才能把内向的依附道德的体验与外向的为集团发展的具体行为结合起来，才能用王阳明的知行观偷换与王阳明性质完全相反的孙中山的知行观。从而在哲学领域以孙中山的继承人自居。

 

孙中山的“知难行易”学说，虽然带有知行二元论的偏颇，然而他以“行先知后”和“行以致知”为核心的经验主义的认识论，却强调了主体见之于客体的实践的重要性，同时也从实践的目的出发，说明了理性认识的决定性意义和认识过程的艰辛（知难），充满了唯物主义实践——认识的精神。虽然存在否定后知后觉认识的必要性，和割裂认识与实践的不当，但是通观他的哲学观，却是知行并重，既强调实践的重要性，又强调了实践的目的在于获取“真知”。也就是说他的知与行，是指的认识与实践。

 

王阳明的“知行合一致良知”的学说恰恰与孙中山的知行观相反，知行合一，其实是以知取代行，“未有知而不行者；知而不行，只是未知”。王阳明所谓的知不含有认识的意义，所谓的行也不包含有实践的意义。对于他来说，“心外无理，心外无事”，“意之所在便是物”（王守仁《传习录》上）。知不是主体见之于客体的认识过程，只不过是某种主观映象的显露，而这种主观映象又是与先天存在于人内心的封建道德准则——天理相关联，所以“知”即“良知”，“吾心之良知，即所谓‘天理’也；致吾心良知之天理于事之物之，则事之物之皆得其理矣。”（王守仁《传习录》中）所以王阳明的知与行，只能说是一种精神活动，一种内在道德的解悟与参验过程。与孙中山的以实践一认识为特征的知行观完全不是一回事。然而，蒋介石却认为：“尽管王阳明所讲的‘良知’的知，是人的良心上的知觉，不待外求，而总理所讲‘知难’的知，是一切学问的知识，是不易强求”，但“‘知行合一’和‘政良知’的学说，是与总理‘知难行易’的学说，不惟不相反，而且是相辅的行由。”蒋介石一方面用王阳明阉割了孙中山的哲学原意，把孙中山意为实践的“行”偷换成王阳明的“知”，把“行”变成“致良知”的过程，变成一种主观道德的参验，自我道德根性的解悟。另一方面，把“行”当成了专为后知后觉们准备的“苦工”。如果说，孙中山由于知行二元论所导致的“知难”前提，作出了为了节省工夫和气力，后知后觉可以不必自己去“知”，只要跟着先知先觉们去“行”就可以了的结论，那么，到了蒋介石那里，所谓“一般同志”“知”的权利即认识事物的权利就完全被抹掉了。纵有所谓的“知”，也只是道德的自省和实用技术的熟习。如蒋的一位理论家所说，力行哲学的所谓“知”，“乃人生伦理之知，经世实学之知，可见可闻之知，可行可为之知，非挟泰山以超北海之知，理非穷索冥想之知；故其知有止，止于善，止于行，非善弗知，非行弗知，知其所当知，行其所当行”，无非是孔夫子“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言，非礼勿动”，循规蹈矩地去干，“知其当知，行其当行”否则就是“冥行”，“妄行”以至于“暴行”，“只是发于人欲的冲动或邪说的煽动”。所以，所谓“力行哲学”就是一种只讲义务不讲权利，只要服从不得怀疑，只准卖命不得思索的奴隶哲学。

 

哲学的目的，就在于探索真理，哲学的产生也恰是由于人类渴求解开自身与世界之谜的切望。人的行为，人的有意识的实践活动之所以有意义，恰在于它探索真理的功能。认识和实践两者密不可分，同为主体见之于客体的中介，只有通过这个中介，人类才能接近她的切望。显然认识和实践又是不可相互替代的，用一个取代另一个意味着这个中介的全体消失。蒋介石恰是用一个取代另一个，在替代过程中抽掉这个中介的内涵，形成一种功利性极强的重在道德解悟和盲目苦行的实用哲学，这种哲学名副其实可以称为维系哲学，尽管有孙中山的门面和王阳明的内核，它毕竟是一种既非孙也非王的东西。从哲学的根本意义上讲，它不过是一种反哲学的“哲学”。

 












第十五章 蒋介石的维系文化观



蒋介石的一生是在文化冲突的旋涡中度过的一生。他感受到了外来文化的最大冲击，也体验到了传统文化衰落的最大悲哀。长期的军人生涯和曾国藩的影响，造就了他道学家冷峻的面孔、不羁的个性与对陆王心学的喜好，酿成了他自负的狂人气质。传统文化赋予他最多的是儒学气味，最少的是老庄风骨。在他身上，自大与自卑，崇实与尚虚，理想主义和现实功利主义，两两对立而又和谐共存。历史轮到他发言的时候，传统文化已经折腾了几个正反题的轮回：否定、肯定，再否定，民族文化的反思也在几十年的蹒跚之中深化到了一个相当的层次：思想意识。

 

然而，当历史的反思进入到这一层次时候，原来的思考却又会重新困扰着人们：振兴实业与改良精神的因果之争，先后之争，变成了那个古老的先有鸡还是先有蛋的哲理难题。正如有的论者指出的那样，唯智论的幽灵一直游荡在近代中国的思想界，许多人对思想意识决定的预设深感兴趣。相信人的精神可以化为最终赶上、超过西方列强的物质力量，把民族复兴的希望寄托在国民精神的改造上，或寄情古代道德的复归，或着眼于西方精神的引入，在鸡先蛋先的争论中，不期而然地作出了习惯性的结论。

 

蒋介石也是一个执拗的唯智论者，他坚信中国传统文化的优越，依恋于传统道德的魅力，自负于民族的悠久历史。虽然，他清醒地感觉到东西方民族物质文明的优劣，国民素质的高下，但却牵强地把造成这种差距的原因归咎于文化上无自信和道德的败坏、习俗的不良。他的文化观基本格调是复古和向后的，基本情感是自负与自卑的混杂，其内在动机则是为他架构集团道德提供一种文化上的自信。因此，从更深更广的视野来看，这样一种文化观决定了他整个维系意识的大体走向。

 

一、本体论

 

多少年来，中国人，尤其是汉族士大夫们，固执着天圆地方的宇宙图式，一直坚信中国是世界中心，中国文化是世界文明之源泉，为人类文化之正宗。这种自我本位意识经过多少代的积淀，已经成为民族集体无意识的一种，形成固结不解的文化情结。

 

近代，这种文化上的自尊遭到了有力的挑战和嘲弄，悠久的文化传统既挡不住接二连三的精神屈辱，更挽不回源源被掠走的财富，甚至眼睁睁地看着国土的割裂与沦亡。五千年根基的中国文化，无论物化形态还是精神内核都在新一代的“外夷”面前显得那么乏力和萎靡。

 

然而，这样一种尴尬而又严酷的现实，并没能冲融某些中国人文化心理中的自我本体情结，他们找出了种种托词和各式各样的解释，以消除这种尴尬所造成的心理失衡。最令人不解的是，他们有时竟会被自己的臆造所感动，似乎真诚地相信了自己编出的“精神胜利式”的借口。在这些人中，最为突出的是那些看起来文化水准并不很高，文化素养并不甚深的军阀，他们无一不是传统文化缠绵的恋人。当然，无可否认，在近代场景反复出现的复古和文化自负现象，不免纠葛着浓重的民族主义情绪，这种出于文化本位的冲动的爱国热忱，在思想上虽然落伍，但在民族情感上却无可厚非。事实上，近代中国的政治家，即便是某些军阀也会面临贯穿于近代始终的一大难题：在“学习西方”和“民族主义”的两难之境把握平衡。

 

蒋介石是一个比较典型的文化自我中心主义者，也是一个不那么太好的道学型的民族主义者，关键是：他是一个军阀，一个力图结束军阀历史的最后的军阀，一个相当长一段时间的中国政府的代表。角色的规定，决定他有恢复民族自信义务的压力，蒋介石对付这种压力的措施主要是某种精神上的自我解脱。即为传统文化的难堪寻找开脱的托词。同时，为了他的统治需要，也是为了使他的集团道德有所附丽，他需要架起传统的旗帜。这种托词和旗帜无疑适合相当一部分中国人文化中心主义的心态，反映了某种普遍的文化意向。

 

托词之一：文化中衰说。

 

蒋介石认为，中国传统文化是世界上最优秀，最有价值也是资格最老的文化，可以作为今后世界大同的文化基础。然而，这样一种优秀的文化却在秦汉以后逐渐衰落了。因为作为中国文化精华和灵魂的“孔子之道，至汉儒而支离，至宋儒而空虚”，既支离又空虚，结果便名存实亡，“中绝”了。到了明代王阳明那里虽然小小地复兴了一下子，却又为中国人自己所忽视和歪曲，反而让日本人偷了去，变成了“阳明学”，振兴了日本人。文化的精华既然中绝了，别的自然也就跟着完蛋，所以“中国固有文化的力量渐渐丧失，渐渐消灭”，以至于像戴季陶说的那样，国家和民族“乱于群胡，亡于蒙古，再亡于满清，在满清统治下二百多年，更一转而受近代帝国主义列强的压迫”。所以，中国文化近代的尴尬，并非是传统文化的无能和乏力，而是因为祖传的宝贝失传的缘故，而三民主义恰是继承了已经“中绝”了的道统，也就是传统文化的基本精神，所以今后只要信仰“三民主义”，中国固有文化力量自然又会恢复起来。

 

托词之二：文化精华他适说。

 

激于中日甲午战争中，败给蕞尔岛夷的奇耻大辱，一大批中国人纷纷东渡日本去探究日本强盛的奥秘。对于其中一部分人来说，探究得出的结论是出人意料的。他们认为，日本的强盛并不在于对西方近代文明的学习和效法，也不在于自身的近代化变革，而是得力于王阳明的哲学。由于这种学说的风靡，蒋介石也是持这种观点的人，他认为：“日本所以致强的原因，不是得力于欧美的科学，而是得力于中国的哲学。他们日本自立国以来，举国上下，普遍学我们中国的是什么？就是中国的儒道，而儒道中得力的就是中国王阳明‘知行合一’的哲学。他们窃取‘致良知’哲学的唾余，便改造了衰弱萎靡的日本，统一了支离破碎的封建国家，竟成功了一个今日称霸的民族。我们中国人自己忘了自己立国的精神，抛弃了自己固有最良的武器，反给日本人窃去，拿来压迫中国，还要来灭亡中国，这是多么可耻可痛的事情！”传统文化之所以在近代显得那么不中用，中国文化之所以会那么逊色，只是因为中国人对自己的家传宝贝不重视，使这种文化的精华，儒道中的心学让别人偷了去，结果别人发达起来，而我们反倒一贫如洗。窃贼中赃证俱全的是日本，因为他们提倡武士道，喊忠君爱国，书店里摆着《传习录》，学界总谈阳明学。明明白白地可以定案，因为连一些日本人自己也“供认不讳”。至于欧美各国，虽然一时拿不出什么它们偷了我们祖传家宝的确证，但是，从他们国人的行为看，也像是得力于我们的儒道，因为“外国人无论吃饭、穿衣，住房子，走路，和一切的行动”，都跟我们的古人一般“统统合乎礼、义、廉、耻，不合廉耻的饭他们不吃，不合廉耻的衣他们不穿，不合礼义的事情他们不做”。

 

由蒋介石这两项奇妙的托词，可以得出两点结论，其一，中国文化之所以最优秀。最有价值，就是因为中国有所谓固有的伦理道德，也就是由孔孟体现的儒家道统。其二，中国古代文化的发达是由于这个道统的作用，而今天的衰落恰是由于这个道统的失传。西方（至少日本）的发达是将这个道统偷去了的缘故。所以说，中国传统文化是一种神秘的文化本体，这可以从古代中国的昌盛和近代日本的暴发上得到中外两方面的例证。因此，在蒋介石看来，传统儒家经典，像《礼记》，不仅是我们古代的精神指南，而且“亦就是现在各国国民生活教育的最新的教材”。

 

这两种托词，典型地反映出中国式的破落世家子弟的心态：一面在感慨祖宗昔日的阔绰，或自我安慰，或假辞色骄人；一面在嫉妒他人的发达是偷了我家的宝贝，一边哀怨，一边惋惜，从而反衬出自家昔日的荣光和今日的“世家”做派。

 

凡中国人说到中国固有或由中国人发明的某种东西被外国人搞去并光大的时候，总是有几分愤愤的，同时又有几分慰藉——毕竟外国人还要靠我们中国人嘛！

 

既然祖宗传下的道统被证明有无上的法力，蒋介石得出了“西方科技+东方精神=现代国家”的等式。蒋介石认为，西方的科学技术固然优秀，但中国的传统道德则是黄发碧眼儿们所不能企及的，所以“我们要做现代的人，要树现代的国家，当然是要学科学的，当然是要研究物质以求征服自然的，但是我们如果仅仅有了很好的科学和物质，譬如有了顶好的枪炮，而没有运用科学支配物质的东西，不能顾到我国固有的能力和精神，这就会害了我们的国家和民族。所以我们一方面要研究科学支配物质，一方面尤其要发扬我们固有的优美的德行、智能和民族精神”。除了科学技术和看得见摸得着的物质文明而外，所有的精神、智能、德行都是中国的“优美”而且“优美”得足以“运用科学支配物质”。但不知西方那些并不怎么优美的精神、智能和德行为什么居然会“运用”和“支配”出让中国人不得不学习的物质文明，而中国那些了不起和“优美”的东西倒反而一无所成呢？这种问题，蒋介石不能也根本没想过回答，因为他并不是在为建设一个现代化的国家而进行总体设计。透过他那个等式，我们可以看出他感兴趣的只有两件东西：一是西方的枪炮和造枪炮的技术，二是传统的、固有的德行。前者可以助他攻城夺地，后者可以帮他维系人心。这是一种新的“中体西用”，很实用、很功利的“中体西用”。

 

事实上，我们从蒋介石一生的作为看，他对外部文明系统的“软件部分”也并非一概地拒斥，他不仅号召学习日本人用冷水洗脸的习俗，认为：“要复兴民族，报仇雪耻，不必讲什么枪炮，就先讲洗冷水脸，如果这一件最小的事也不能胜过日本人，其他的还讲什么！”而且对普鲁士的军国主义，德意法西斯主义都显出极大的热忱。他所要排拒的，恰恰是西方之所以走向现代化的最主要的文化因素：尊重个性、民主、自由、法治等思想及相应的道德习俗，所要排斥的是方兴未艾的马克思主义，因为这些文化因素是与他的集团性质、他的统治形式和他的文化根基格格不入，甚至完全相反和敌对的。一旦东方精神优秀这种神话破灭，他还会有外国的思想不合乎中国国情这样一种看起来似乎很正当的理由，来排拒他所要排拒的东西，认为：“中国人不想中国的性质，不想中国情形，不知中国固有的思想在哪里，只是好高骛远，见异思迁，看见人家新学问拿来，不管能用不能用，便在高唱人云，这样，革命怎么能够成功？”外国的东西除了飞机大炮，其他的不论再新再好，到中国也不适用。而且作为中国人，不用中国的陈年“国货”，不把什么“固有道德”“固有思想”奉之若神，顶礼膜拜，那简直是忘本、大逆不道，要开除出国籍，不算是个中国人。按蒋介石的逻辑，“做了中国人，一定要以中国之魂做自己的灵魂，以中国之国家的生命做自己的生命，才算是一个真正的中华民族的子孙，才不愧为一个真正的中国人。反之，如果我们做了中国人，思想不是中国人的思想，精神不是中国人的精神，情感不是中国人的情感，品性也不是中国人的品性，满脑子装的都是由外面搬进来的不三不四，非中非外的东西，如此名目上、皮相上虽然为中国人，而事实上不晓得他已做了哪一国人精神的奴隶，这种国民于国家只有害处，没有益处”。一腔对“外面搬进来的东西”的深恶痛绝，比之于顶戴花翎、后拖辫子、迂腐的满清大臣并无二致。在他看来，中国人只有把脑子里的东西一概国货化（亦即儒学化），才能保住中国这个文化本体的纯正性；否则就是以“夷变夏”的本末倒置。所以凡是脑袋里装了外国思想的人，都是外国人的精神奴隶，简直有“汉奸”的嫌疑。蒋介石的这种逻辑比起“用外国货就是二毛子”这种义和团定式，并没有多大本质的区别，两者的根源，都是同一种文化本位的潜意识。

 

蒋介石的文化观与其他军阀相比，并没有什么突出的特色，也可以说由于理论的系统，言论的丰富，蒋介石可以视作军阀文化观的代表，其精髓无非是文化本体意识基础上的“中体西用”。然而，尽管既迂腐又酸臭，军阀并不等于腐儒和学究，他们对“西化”进程不遗余力的阻止，固执地坚持文化自我中心主义，其根本动机无非是因为“一般青年所以浪漫，不能就范围，就是由于看不起我们中国的文化，看不起我们中国自己罢了”。反过来，要想使青年乃至国民“就范”，就非得使传统文化重现价值，重新树立传统文化的权威，并使外来思想根绝不可。

 

最后，应该指出的是，蒋介石坚持的文化本位主义，固然充盈了功利主义的动机，显现出传统主义者意识深处的胆怯和空虚，另一方面不能说不体现了某种传统性的执拗和坚韧。深入骨髓的理学家是迂腐的，但在民族冲突中往往固执不动，较少变节，没有理由不相信他对传统文化的真情实感。道学式的民族主义，固然可以导致虚伪，导致腐败和无能，但也可以通向无法化解的执拗，通向叶名琛式的对外范式，在民族冲突之中尤其如此。这也许可以说明一点蒋介石与汪精卫在日本帝国主义侵略面前的行为差异，基于道学家的传统人格，蒋介石更乐于采用的是“叶名琛范式”，而非“石敬瑭标本”。

 

必须说明的是，虽然蒋介石的文化观很保守，但在很多情况下，又是基于集团维系道德的重建，才不得不放出重话。蒋介石集团的成员中，还有相当部分的人，是中国最早西化之辈，哪怕是基于和这些人的妥协，蒋也不可能将他的保守主义文化观贯彻到底。

 

一、复归论

 

如果说在文化的空间场上，中国文化是世界中心，那么在文化的时间场上，只有两千年前的儒家之道才是真正的文化精髓。现代的人只有追溯以往，整理旧籍，才能找回失去的民族荣誉，复兴民族的文化。蒋介石的文化复归论向我们展示了他文化观的第二种内蕴——以复兴儒学为表征的文化复古主义。

 

这种复古主义的首先表现是“习古”。既然中华民族的光辉时代是在遥远的古代，而近代人的落后又恰恰是由于丢弃了传统的法宝，所以，要想再现昔日的荣光就必须向后寻觅。在蒋介石看来，中华民族复兴道路的艰难不是因为历史的负担太重，而恰恰是国民的数典忘祖。他认为，“如果我们在中国的国民，不能保存中国国家的历史，不能宝贵我们国家固有的道德，那么，我们这种人便不成其为一个国民”，每个中国人都有挖掘三坟五典，背诵《资治通鉴》，苦读四书五经，效行二十四孝的义务，不整理国故、保全国粹，国怎么还叫国，人怎么还算人？而尤其可怕的是，“现在一般人，对于中国的事情都不满意，关于国内讲孝弟忠信这些事，以为统是腐败的旧思想，尧舜禹汤文武孔子等，统是已经过去了的人，我们革命当不去讲他”。这种思想该是多么的糊涂！要知道：孙中山是什么人？孙中山就是封建道统的传人，一长串儒家圣贤之后的集大成的“圣哲”。三民主义是什么？三民主义就是孙中山“集古今的大成，将中国固有的道德文化，最要紧的东西整理出来了，许多好的道德文化，都已由总理排定次序，整理之后的名字，便叫三民主义”。所以说：“三民主义就是中国固有的道德文化的结晶。”所以，学习三民主义，就是了解儒家文化的精义，反过来，研习孔孟之道也就可以取代孙中山的三民主义。总之，按蒋介石复古主义逻辑，只要人人致力于整理“国故”，个个尽力于保存“国粹”，那么中国也就有救了，不，应该说他的集团有救了。

 

所以，蒋介石不惜再一次在全国掀起尊孔读经的狂潮，强行规定四书五经为军人的必读书，反复宣扬《大学》和《中庸》是世界上科学的科学，最要紧的学问。他不惜以身作则，号令部下读经，说什么他经过几十年的曲折，到四十岁才知道经书对国家和政治的重要，甚至危言耸听地强调：“我们要常常去研究四书五经，尤其是非读《大学》、《中庸》不可，如果我们放弃不去研究这种固有的东西，则个人固不能修身立世，就是国家和民族亦必定会灭亡的。”他不厌其烦地三番五次为军官们讲经，详尽剖解《大学》和《中庸》；他还号召部下向湘军的将领曾、左、胡诸位学习，学习他们所谓“保卫文化，扶持名教”的精神，学习他们“同心一德，都以中国的纲常伦理，民族传统（道统）继承与护卫之战士自任”的意志，尤其要像曾、左、胡那样具有很高的封建道德素质的修养，渊博的儒家传统学问。在他看来，太平天国的将领如李秀成、石达开诸人“无论在军事方面，在政治方面，他们的本领和曾、左一般人比起来，都在伯仲之间，但就学问道德和保卫文化、扶持伦理的精神方面比起来，洪杨那方面就远不如当时一般湘军的将领”。因此蒋介石认为：“曾、左等能打平洪杨，完全是由于他们的学问胜过敌人。”习古之魅力和效用，在此显现，所以国民党要想扑灭共产主义，剿灭红军，就必须拥有像湘军诸将那样的学问，掌握儒学典籍。在蒋看来，共产主义在中国兴起的局面与当年太平天国差不多，所谓名教和道统都面临着危机。“中国所有的文化道德均有受其打破的形势”，要保卫“文化”，首先高级将领就得将自身变成传统文化的载体，通过尊孔读经的过程，内化依附道德，谙熟传统的统治术。

 

复古主义的第二种表现是“袭古”。蒋认为，近代中国之所以落后，就是因为现实的中国人不能像古人那样生活，不具备古人的道德水准，以至于“官吏则虚伪贪污；人民则散漫麻木；青年则堕落放纵；成人则腐败昏庸；富者则繁琐浮华，穷者则卑污混乱；其结果遂使国家纪纲废弛，社会秩序破坏”。要改变这种状况，改善国民的自身素质，就非得一举一动，一言一行均以古人为标准，向古人看齐，在所谓“食衣住行”上体现“礼义廉耻”。子弟要像古人那样忠孝齐备；家长要像古人那样慈悌俱全；军人要像古人那样“智仁勇”；学生要像古人那样懂规矩；妇女也要像古人那样守妇德“致力于持家教子，知礼明义”。总之，人人都学了古人，我们的文化自可以光大，民族也可以复兴。在这种以袭古为表征的“新生活”运动期间，各种仿古的行为规范贴满大街小巷，各路“服务团”上街“指导”行人的举止，一时甚嚣尘上。据蒋介石说，“新生活的所谓‘新’，和现在一般人所谓的‘摩登’或‘时髦’是绝对不同的”，实际上是一种袭古拟古的行为复归运动。

 

“习古”意在经典，“袭古”着眼于仿行，两者的前提是一个，就是对中国古代人的理想化设想，对传统道德模式夸张性歌颂。这种过火的美古、颂古举动并不仅仅在于发思古之幽情，其真实意图无非是借美化古人勾勒出自己所需要的理想社会的蓝图。这种行为，既不可能继承整理传统文化，也不可能真的复兴儒学，过度的赞誉和过度的贬损一样，对传统文化本身都意味着一种悲哀。

 

20世纪30年代，中国确确实实出现了一股文化复古的浪潮，其原因固然有因五四新文化运动对传统的冲击，超过人们的心理承受能力，从而导致某种逆反心理的因素，但更有所谓“官方倡导”的前提。当然，一个民族在走向近代化的进程，出现短暂的复古现象是不足为怪的，甚至可能涌现以复古为旗帜的真正的文化复兴，作为一个新时代的开始。然而，蒋介石倡导的这次文化复古运动，虽然卷入者不乏真挚的学者，在文化典籍的整理与研究方面也贡献了不少成果，然而，这股浪潮对中国近代化的进程而言，却无疑是一种反动，它并不具备真正民族复兴的含义，得益者只是一些“醉翁之意不在酒”的政客。对亡灵的膜拜、古籍的推崇，不过意在开拓一种驯良政治的文化环境，造就忠孝节义的拟古良民。

 

蒋介石以复古型的文化观为底色，以伦理性、功利实刚性的哲学理论为基础，建构了一个包括政治、伦理、教育、社会、宗教诸方面的庞大的维系意识体系。

 

与近代前一批的军阀所不同的是，蒋介石集团的发迹起始于一个半近代化的政党和一个显然具有进步意义的主义；而蒋介石多半的政治生涯又是以全国的统治者的面目出现。他的集团虽然在形式上包容了所有地方军阀，在意识上也留下了前代的沉渣。然而，作为一个成熟的中央性军阀，自身的规律不期而然地要驱使它向传统文治过渡，尽管这个过程由于时代的缘故并没能实现，但他的维系意识却因此在很大程度上超越了他的集团，变成一种不太正常的统治意识，其集团的政治行为也缺少那种在其他军阀身上普遍存在的非法感和临时感。

 

正因为上述的缘由，蒋介石的维系意识在某些特征上很接近于传统的常态统治者。除了加强军事集团内部的各种联系外，开始在全国推行道德意识、道德行为与道德秩序的强化。

 

然而，蒋介石毕竟是一个军阀，一个来不及也不可能变成皇帝的最后的军阀。这一点，连他自己也有所意识。在大陆溃败前夕，他屡次责骂他的部下都变成了军阀：腐败、无能、自私。其实他自己也难逃此咎。军阀的本性终究使他把枪杆子、地盘和金钱放在第一位，不但阉割了孙中山遗下的党，而且阉割了孙中山的三民主义，不仅没能认真进行每一代中国政权都厉行的经济建设，反而因军事行动而摧残了微弱的中国工商业。满心指望的道德秩序也只能建立在刺刀尖上。显然，他的部下变成了军阀，把地盘和金钱放在第一位。这说明，蒋介石虽然花了很大的力气重建文论，他的集团在危机时刻还是暴露出了本来的面目，他那种向后看的哲学，那种过于陈腐的维系道德，是不太可能赋予革命党以新的生命的。

 











 


进攻令（1）


 


进攻令（2）


 


进攻令（3）


 


进攻令（4）


 


进攻令（5）


 


进攻令（6）


 


进攻令（7）


 


进攻令（8）


 


进攻令（9）


 


进攻令（10）


 


进攻令（11）


 


进攻令（12）


 


进攻令（13）


 


进攻令（14）


 


进攻令（15）


 


进攻令（16）


 


进攻令（17）


 


进攻令（18）


 


进攻令（19）


 


进攻令（20）


 


进攻令（21）


 


进攻令（22）


 


进攻令（23）


 


进攻令（24）


 


进攻令（25）


 


进攻令（26）


 


进攻令（27）


 


进攻令（28）


 


进攻令（29）


 


进攻令（30）


 


进攻令（31）


 


进攻令（32）


 


进攻令（33）


 


进攻令（34）


 












进攻令（1）



林虎部下大将黄业这样下攻城令："你睇！几多当铺，打入去任你们发财！"

 

◎直截了当，就是词用多了点。

 



 

中华民国靠谁

 

直皖将战，北洋老将姜桂题对段祺瑞说："芝泉（段的字），你不是常说：中华民国是你首创的吗？你打胜了吴佩孚，中华民国还可以靠你，万一你打败了呢？你叫中华民国靠谁啊？"

 

◎谁靠谁啊？

 



 

要屙就去远一些

 

李福林是珠江三角洲的地方军阀，一生以看住这块三角洲为业。有人告发他的部下在他的防区抢劫，他集合官兵训话，开口就骂："契弟（土匪对同道晚辈的称呼，也是粤语骂人的口语），在尼处（粤语，这里）吃，又在尼处屙（粤语解便之意），要屙就去远一些啊。"

 

◎是，多不卫生。

 



 

众佛不入地狱

 

张勋率辫子军入京，将行复辟，用李经羲做总理过渡。李电邀张謇入阁，电文中有"佛入地狱"的字眼，意欲劝张以所谓佛入地狱的自我牺牲精神"出山救世"。张謇回答说："果佛也，然后可入地狱，公奈何预约短期做佛，而又强非佛者同入地狱？地狱沉沉，愿入者多。謇薄劣衰退，无此宏愿。"

 

◎世间鬼多人少，哪里寻佛去？

 



 

有胆有识

 

狗肉将军张宗昌，一次因一部属做事不随心，大骂其"混账"、"王八蛋"。这个部属一气之下也跳了起来骂道："你说我混账、王八蛋，我也骂你是混账、王八蛋！"在座的人都大惊失色，以为此人必死无疑。不料张宗昌却拍案叫绝："好！好！有胆有识，真是好样的！"

 

◎流氓也有可爱之处。

 



 

我又不是哪个的儿子

 

1927年下半年，桂系打败唐生智，占领武汉。原湖北国民党党部和政府的头目并没有因唐的下野而去职，他们认为自己是受中央之命所组成的，并非唐个人的私官。但桂系将领胡宗铎、陶钧（二人均为鄂籍）见状大为不满，陶钧说："我又不是哪个的儿子，我们打出的江山由他们坐吗？还是推胡军长做湖北省主席，着手组织省政府。"于是将湖北的原班人马杀的杀，囚的囚。

 

◎这才像军阀。

 



 

孔夫子给张督办让路

 

一次张宗昌出巡山东潍县。潍县文庙前向有拒马，俗称挡人木，已数百年，以示尊重孔子，行路人必须绕弯过去。为了迎接张督办，潍县知事带人把它拆去。一时人抱不平，说潍县人真会拍马屁，捧张督办比孔圣人还高。

 

◎有钱有枪，为圣不难。

 



 

脱马褂脱长袍

 

杨森为加强对部属的控制，将各师抽调一团步兵编为执法大队一、二路，以自己的子侄主掌，又将各师旅的机枪大炮集中起来，单编个机炮大队，也派自己的亲信管理。这使得部属大为不满，师长范绍增当场鼓噪，另一师长郭汝栋说："集中机炮，等于脱马褂；调各师一个团成立执法队，等于脱长袍。只有未揭我们的帽子，逼得我们无路可走。"

 

◎外衣没有，恐怕军容不整。

 



 

两块万岁牌

 

四川万县师范学校校长钟正懋，为章太炎先生弟子，元月朝贺，袁世凯赐宴，酒半语钟曰："你老师和我过不去，你去劝一劝。中国向来有两块万岁牌，一块是大成至圣先师，一块是当今皇帝，太炎为何不让一块给我？"

 

◎章太炎负责发牌吗？

 



 

明碰不如暗斗

 

青海军阀马步芳一直对国民党中央政府保持半独立状态，蒋系势力始终进入不了青海半步。1943年，何应钦电邀马步芳赴重庆"共商国是"，意欲兴师问罪。马步芳携带了大量黄金财宝到重庆，从多方面结交权贵的眷属，何应钦等最初质难颇多，后来就变成"请马主席参考"。马步芳对他的随员说："明碰不如暗斗，哪个人能经得起从老窝里挖！"

 

◎至理名言。

 



 

乱答也能中

 

1908年，四川军阀刘文辉时年3岁，投考成都陆军小学堂。拿到试卷后，翻过来覆过去，一道题也答不上来。眼看就要交白卷，他便在上面乱写了些古人警句，又别出心裁地用"非常之世必有非常之人，非常之人必有非常之事"胡乱发挥了一通。结果，居然榜上有名。

 

◎张铁生原来是拾人牙慧。

 



 

劫毛驴，当和尚

 

孙传芳讨奉，奉军将领杨宇霆出逃南京，其部下杨毓珣落荒而逃，途中有一农民牵驴而来，杨一跃而出，将毛驴劫走。骑驴走了一夜，天将亮时入一寺庙休息，伪称老百姓迷失路途。庙中和尚笑着说："你不必瞒我，昨天也来了一位你们同样的人物，请你看看，也许认识。"说罢引杨往晤，杨一看乃是刘翼飞（同为杨宇霆部将），身着僧衣，原来已化装成和尚。此事后来在东北传为笑谈，说："杨琪山（杨毓珣号）劫毛驴，刘翼飞当和尚。"

 

◎能逃命就是好样的。

 



 

张宗昌祈雨

 

张宗昌督鲁，恰遇大旱，禾苗尽枯，因此他上任次日即率文武官员赴龙王庙祈雨，一连数日，未有灵验。于是他下令炮团摆开大炮，对天猛轰，遂降暴雨。

 

◎不信邪。
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前程不堪设想

 

袁世凯办模范团，意欲培养嫡系亲贵武力。陈光远任团副（团长袁自兼）。第一期学员毕业，团副照例训话。陈不学无术，然又好诌文，以避人讥其无学。陈训话云："你们已经毕业，由大元帅亲手培养。大元帅对你们期望很大，你们要好好干，将来你们都不堪设想啊！"不可限量，说成"不堪设想"，全团为之大哗。

 

◎他倒是说对了。

 



 

到处是东洋刀

 

洪宪帝制，反对声四起，袁世凯不得已取消帝制，任用段祺瑞总理收拾残局，段想用自己的心腹徐树铮当国务院秘书长，但袁世凯最头痛的人就是徐，喃喃地说："不成话，不成话！军人总理，军人秘书长，这里是东洋刀，那里也还是东洋刀！"

 

◎他自己也是东洋刀。

 



 

咬狗

 

皖系参战军的一个旅长在一次对全旅官兵讲话时说："仗是一定要打的！练军队原来就是为了打仗，现在就要准备好。军队好比是狗，主人让我们咬谁我们就去咬谁。"

 

◎如果是叭儿狗就糟了。

 



 

三多主义

 

有一次，张宗昌说："我也有主义。"友人问他是何主义，他沾沾自喜回答说："三多主义：钱多，兵多，姨太太多。"

 

◎阿猫阿狗也有"主义"。

 



 

不在当地置产业

 

冯国璋在南京被烧去七百几十万财产，王占元每引以为戒。他常说："做官的人，万不可在当地置办不动产，否则，一旦下台，不但产业不能带走，反必处处予人以口实。"

 

◎也须退步抽身早。

 



 

军中一范

 

滇军范石生本是清末秀才，后入云南陆军讲武堂毕业。好谈军事，又好弄笔墨，自命能文能武，以宋朝的范仲淹自居，常用"军中一范"的图章向通信的朋友夸耀。但他在军阀角逐中却总是失利，"军中一范"变成了"军中一饭（桶）"。

 

◎谁都自我感觉良好。

 



 

一言丧身

 

"九一八"事变后，困居日本的张宗昌回国，梦想收回山东地盘。时占据山东的韩复榘，也利用张的这一心理，将其诱回山东，欲除掉或幽禁之。一次韩请张看戏，张入座稍迟，到包厢后，韩的夫人纪甘青给张让座，自己坐到另一厢中。张见她走去，便戏谑地对韩说："你在山东顶了我的窝子，我今天也顶了你太太的窝子。"说者无心，听者有意，韩遂坚定了杀张之心。

 

◎玩笑开不得。

 



 

可惜小一点

 

陈光远督赣，为自己庆寿，广收贺礼，商会以赤金铸八仙人一套为祝，陈连连称好。后又曰："只可惜小一点。"

 

◎此叹今古为官者同有。

 



 

只许说好不许说坏

 

张宗昌督鲁不久，就将各报社及通讯社记者传至督署训话。说："今天我请你们大家来，没有别的话说，就是你们报上登载的消息，只许说我好，不许说我坏，如有哪个说我坏，我就军法从事。"

 

◎报纸功能就是栽花不栽刺。

 



 

白穷

 

张怀芝当了无权无兵的参谋总长。一次参谋部发生闹饷风潮，张怀芝说："我现在换上了长袍，不能像短褂子，打劫一笔来大家分摊几个子，我们只好白穷。"

 

◎说实话的可爱。

 



 

如此誓词

 

1930年，滇桂军阀交战，云南军阀卢汉率军将南宁包围了三个月，眼看弹尽粮绝，守军连最后一袋黑豆也吃完了，乃下令突围。突围誓词很简单，就是"冲出去找东西吃，否则饿死"。结果突围成功，桂军获胜。

 

◎兵民以食为天。

 



 

热水壶与凉水壶

 

韩复榘曾说："近来中国旧道德抛弃不少，新文体则受英美压迫，如装饰则学法人，吃饭则学英人，殊不对！李鸿章到英时，与英人谈到结婚，究竟哪国好。李说，欧洲结婚，如同一开水壶，热度最高，但越久越冷，中国（结婚）如同凉水壶，越久越热，终究是热的。中国离婚是从欧洲学来的，现在离婚案太多。我平素主张，只要年龄不大差，就得嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。"

 

◎还是国粹好。

 



 

杨森语录牌

 

1924年5月，杨森任四川督理，锐意新政，把他所提倡的各项内容，以"杨森说……"式样书写在木牌上，钉在成都的电线杆、街旁树木和墙壁上。诸如：

 

杨森说：禁止妇女缠足！

 

杨森说：应该勤剪指甲。蓄指甲既不卫生，又是懒惰！

 

杨森说：打牌壮人会打死；打球、打猎弱人会打壮！

 

杨森说：穿短衣服，既可节省布匹，又有尚武精神！

 

杨森说：夏天在茶馆、酒肆、大街及公共场所打赤膊是不文明行为！

 

◎印成册最佳。

 



 

陈炯明的社会主义

 

1925年10月，陈炯明就任中国致公党总理，提出"中国社会主义"以社会本位、伦理中心、共费目的为三大特色。

 

◎没兵就没有主义了。
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本使向不吃饭

 

洪宪帝制，云南一声炮响，各省纷纷独立，浙江将军朱瑞逃沪，巡按使屈映光被推为总司令，浙军各师旅长强迫他独立。屈首尾两端，本想两面讨好，不料却遭内外夹攻。正在焦头烂额之际，可巧省商会请他赴宴，他随手写了一张条子，回复出去。条子上写着："本使向不吃饭，今天更不吃饭。"

 

◎不吃就是不吃。

 



 

一言抹掉"省界"

 

1918年，唐继尧的势力达到鼎盛，控制了川、滇、黔三省，及陕西、湖北部分地区。是年9月，唐威风凛凛地在前呼后拥、戒备森严的情况下由贵州毕节来到重庆。唐所经过街道，商店住户一律关闭不许出入，三步一岗、五步一哨，放礼炮二十一响。唐一下车即扬言："今日省界二字，本不值识者一笑。"

 

◎霸主。

 



 

要饭也不加入国民党

 

1919年，孙中山把中华革命党改回为"中国国民党"。国民党人龚师曾劝说唐继尧加入国民党，唐一口拒绝，扬言："我就是穷得要饭，也不会加入国民党。"

 

◎"君子"不党。

 



 

张天师

 

某报以张勋辫发垂垂，赠以天师徽号。其意盖于大帅两字之上，横加一条小辫子也。张勋闻之，不怒而喜。复辟后，张终日不离宣统左右。议事时，阁员皆以大帅呼之。宣统因戏问张曰："朕曩闻报纸，见有称卿为张天师者，何所取义？"张告之故。宣统曰："然则今后朕即呼卿为张天师可乎？"张脱帽叩首曰："陛下谓臣为天师，臣当称陛下为玉皇大帝。"时梁鼎芬在侧，作谀词曰："玉皇大帝非张天师保驾不可。"

 

◎都成了神仙了，可惜还是肉眼凡胎。

 



 

马脸何与牛屎郭

 

何键长一副马脸，他在保定军校读书时的一位名叫郭牛斯的同学便暗地写了一张条子，贴在何键床头，上面写道："长子马脸何"。何键一见即写一纸条贴在郭的床头，上面写道："矮瓜牛屎郭"（郭身体矮胖）。

 

◎入木三分骂亦精。

 



 

陈树藩的三句妙诀

 

陕西军阀陈树藩认为在他手下做官，第一要有牛马精神，第二要有土匪心肠，第三要有妓女态度。

 

◎军阀写真。

 



 

一手软一手硬

 

袁世凯一次与张之洞谈练兵，袁世凯说："练兵的事情，看起来似乎很复杂，其实也简单，主要的是要练成'绝对服从命令'。我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官有钱，不服从就吃刀。"

 

◎官给完了怎么办？

 



 

军人不挨炮挨什么

 

四川军阀罗泽洲驭下无道。一次，他的参谋长以他的名义对受伤官兵分别送以金钱物品，以示慰问。罗得知后竟大发雷霆，说："他们吃我穿我，按月兵饷养他们的妻室儿女，带了伤有啥了不起！"并反问参谋长："军人不挨炮挨什么？"

 

◎炮灰。

 



 

三个第一

 

袁世凯麾下干将赵秉钧自诩有三个第一：姓为百家姓第一姓；籍为全国第一县（顺天府大兴县）；身为北洋派第一个总理。

 

◎袁朝无牛。

 



 

皇后

 

张勋有女，爱之若璧。下属及佣人拍马屁说此女是一品夫人的命。张勋听罢不以为然地拈须微笑说："谁知道就不是皇后命咧！"复辟失败，张勋躲入荷兰使馆，"皇后"事只好不了了之。

 

◎野心并不太大。

 



 

德军原来通《孙子》

 

袁世凯一日阅严复进呈的《居仁日览》所译欧洲大战（即第一次世界大战也），见德军之胜绩，喟然曰："德军战略，其通孙子九变之法乎！明计算，谋攻执，先虚后实，如转圆石于千仞之山，皆阅吾孙武子之兵法。欧洲今日大战，不啻为《孙子十三篇》演用其学说，始于计而终于问，国人万不可数典忘祖也。"

 

◎马失前蹄。

 



 

兔子不吃窝边草

 

一次山东督军张怀芝传见本省籍候补县知事一百八十余人到团训话，他说："你们各人有各人掌控的省份，同样的地皮，何以不刮外省而向本省来刮！我年轻当兵的时候拿稳宗旨，不升官便去做强盗，我绝不在本省做强盗，一因于心不忍，二则做强盗发了财，本乡本土知道财的来源，我不能向人夸耀。你们这一批知事真是太不知事了！"

 

◎盗亦有道。

 



 

佩刀

 

张宗昌与南军作战，大败之后侥幸偷袭获胜，由旅长升为师长。悟出一个道理，即"事到万难需放胆"。他将此七字刻于佩刀，当做铭语以自警自勉。尔后又制造刻有此语的佩刀多件，分赠部下。

 

◎应凑成一联，下联曰："狗逢急时敢跳墙。"

 



 

张勋的"三不做"

 

张勋自称有三不做："我姓张的不做总统，也不做总理和总长。"

 

◎皇帝、宰相、尚书是要做的。

 



 

偏不买账

 

徐世昌上台，张勋被赦免。当年江西省长戚某曾受恩于张。张勋复辟失败之时戚亦曾通电骂张。今见张勋得赦，遂来电祝贺。张勋把当年戚骂他的电文抄录寄还，且附以十字按语："今年之我，仍是去年之我！"

 

◎可出一口恶气。

 



 

口试

 

马鸿宾主政甘肃，组织了一个行政人员训练班，他亲自主持考试，意欲选拔真才。他问："你当县长对绅士怎样对付？"答："驾驭。""怎么驾驭？"答："像把牲口驾在车辕内的一样。""不走咋办？""打。"于是他做结论："牲口口边有两条掣手，要他向右走，拉外边的掣手；向左走，拉内边的掣手，不走然后再打，方是正当办法。"又问一人："你当县长，劝农民种什么？"答："糜谷。""为什么？""收成多。"他做结论："为政不在多种田，主要培养性中田"（即良心道德之意）。

 

◎认真的道德家。
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减薪

 

山东行政费支绌，督军张怀芝提议官吏减薪，并自动减薪一千元为之倡。大小官员不得不从，一律按八成发薪。秘书把减薪名册呈上去，他动笔把本人减薪一项涂掉。

 

◎钓饵。

 



 

自己亲

 

第一次直奉战争前，曹锟因与张作霖是亲家，曾一度主张求和，但奉系一再进逼，曹乃下决心要战，遂口授电报一封给吴佩孚："你即是我，我即是你，亲戚虽亲，不如自己。"秘书要改为文言发拍，曹锟将手一挥说："不必了，快去发吧！"

 

◎人急了可以看出来。

 



 

不出门是不逃跑

 

1925年12月，国民军李纪才部曾一度打到洛南城郊的八里洼，而这时张宗昌还在督署与几个妓女饮酒取乐，对此部下多有议论。后张部一战获胜，张十分高兴，马上召集部队训话，说："这些天，有些军官坏小舅子们给我造谣，说我吓得不敢出督办公署的门。我并不是不敢出门，而且恐怕一出门，这些造谣的王八蛋，又说我是逃跑了，所以我才不出门。"

 

◎会打的不如会说的。

 



 

仆人没有一个好东西

 

孙传芳提倡"三爱主义"（爱国家、爱人民、爱敌人），但反对当"人民公仆"。他说："现在做官的自称是人民的公仆，凡是仆人没有一个好东西，不是赚主人的钱，就是勾搭主人的姨太太。"

 

◎没有姨太太的有福了。

 



 

涂总统

 

冯国璋当总统，办事昏聩。一日新任塞北关监督林摄进府来谢委，冯懒洋洋地说："你从什么地方来的？"林说："我久住北京。"冯又问："你现在做什么事呢？"林答："塞北关监督发表不久。"冯问得更妙了："谁叫你做关监督的呢？"林说："总统的任命。"冯又愕然说："我几时放你做关监督呢？"林说："明令发表已有数日。"冯"哦"了一声："不错，一天我睡午觉，有人拿命令来请我盖印，大概就是这回事吧！"

 

◎万般皆下品，唯有睡觉高。

 



 

借材

 

某日，韩复榘审问四个土匪，见其中一匪身材魁伟，遂动"借材"之念，问明其家世后，遂令补入特务队为队员。后审的三个土匪见状，也要求一职，但韩发怒说："岂有此理，哪有许多官给你们做，拉出去枪毙！"

 

◎患不均。

 



 

口衔天宪

 

一次马鸿逵逮捕了六个县长。把六个人的名字印在纸单上，召集省级机关公务人员，各发一张，由大家投票决定谁该枪毙，谁不该枪毙。同意枪毙的，在名字上画一个圈。一职员在名单上写"按法律处理"，未圈任何人，马鸿逵当场大骂一顿，并说："我的话不是法律！？"另一职员把六个人都圈了，马当场大加表扬，说和他是"志同道合的好朋友"，奖银一千元。

 

◎余风犹存。

 



 

大辫顶车票

 

尝有西人自津浦路南下，见兵士二人据头等座，旁若无人。询以有头等国票否？兵士岸然答曰："有！"乃举其脑后大辫。原来是张勋的辫子兵。大辫坐车可顶车票，买东西当钱票，入戏院则顶戏票。

 

◎为今日有"辫特权"者戒。

 



 

打滚督战

 

韩复榘某次与奉军战，不利，屡次冲锋都被击退。韩见状大急，卧地打滚说："我们现在情形是只有前进，否则总司令必然枪毙我，我与其被枪毙而死，不如即死在此处！"他这么一闹，居然奏效，终于突破奉军阵地。

 

◎跟泼妇学的。

 



 

王嘀咕

 

湖北督军王占元外号王嘀咕，批阅电文处理公务都得与幕僚商量来商量去，嘀咕个够才行，然后由幕僚们拟出草稿，王占元亲自誊出。

 

◎一般人背后才这样干。

 



 

倒底是谁的夫人

 

冯国璋做总统不久，他的续弦周夫人病死。冯大事治丧，请状元公夏同龢点主，题曰："大总统周夫人之灵位。"有人挑剔道：大总统之上少了一个"今"字，中华民国已经有好几位大总统了，现在还活着的就有孙大总统和黎大总统，究竟是哪一位大总统的夫人呢？冯知道了有点不高兴，可按传统说法，主位不可重写，也只好将就了。

 

◎乱点鸳鸯谱。

 



 

好消息

 

1941年，马鸿逵拟以168师502团团长马万荣升骑兵二旅旅长。一次在新城集训部队，借故将马万荣重打一顿。当时全场纷传"好消息"，马万荣亦深知其中奥妙，不仅毫无悲怨表现，还立即向马鸿逵写了悔过书。不久，马万荣即在骑兵二旅的旅长位上高坐。

 

◎苦了屁股乐了颜。
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鄙人同意

 

讨袁战争打响，广西陆荣廷派将领陆裕光、马济、黄自新将假道入滇的龙觐光包围。黄自新写信让龙觐光写信劝他弟弟广东将军龙济光独立。龙觐光开始为难，后觉孤立无援，只好就范，援笔在黄自新的来信背页写上"鄙人同意"四字。黄自新接信后，以为这四字说的是"卑鄙的人才同意"，遂要开战，后经人解释才知龙已屈服。

 

◎为掉文者戒。

 



 

一妇人

 

1913年9月，袁世凯将自己的家庭女教师周砥介绍给冯国璋为续弦夫人。周嫁冯后，将冯的一举一动均通过婢女密报袁世凯。袁死前曾感慨道："予豢养左右数十年，高官厚禄，一手提拔，事到今日，无一人不负予！不意一妇人，对我始终报恩，北方文武旧人，当愧死矣！"

 

◎还是女人好，醇酒妇人，君得其一。

 



 

偷马

 

陆荣廷落草为寇，一次广西提督苏元春新上任，陆决定给他个下马威，于是只身潜入督署的马厩，想盗走苏的坐骑，不料正在跨上马背的时候被预伏的清军抓获，苏元春亲自审他，问："你这小子胆大包天，为何不偷别人的马，偏要偷提督的马？"陆答："别人只有一匹马，偷去他的，便再也没有马了；提督老爷有马论帮，我偷了一匹，你还有大把马呀！老爷海量无边，为了一匹马就这么着紧，岂不有失大人体面！"苏元春听了，觉得有理，就把他放了。

 

◎饿死胆小的，撑死胆大的。

 



 

效童子军

 

直系军阀孙传芳成立五省联军，意欲在服装上与别人不同，故特意效法国外童子军服装之样式，制成联军制服。在百姓呼之曰："大帽子兵"。

 

◎谁不愿意戴大帽子？

 



 

半死人

 

韩复榘统治山东，特别注重官吏的身体素质，他说，公务员光有学问而无体力，等于话匣子无线电，有声音不能动。没有好身体就是"半死人"，不能做公务员。因此他常去各处点验官吏，遇有身患疾病或年老体衰者，当即撤裁。

 

◎棒小伙看着顺眼。

 



 

卦摊

 

萨镇冰当福建省长时，他有位远房表弟沈正怡靠看命卜卦度日，生意十分清淡。一日，听说表兄萨镇冰当了省长，心中不禁暗喜："我何不如此这般，不愁没钱买米了！"于是他到省府大门的斜对面租下一个小小的店面，这店面小到只能摆下一张桌子。他写了一副特别大、特别显眼的对联，上联是"现任省长表弟"，下联是"古今显相名家"，横批是"包汝显贵"。一时门庭若市。

 

◎挣钱有道。

 



 

韩青天

 

韩复榘爱审案，尤爱听人喊他"韩青天"，一次公安局从南城根街抓来一个抽大烟的老太婆。韩审到这一案时，这老妇走路哆哆嗦嗦，边走边念叨："都说韩主席是青天，俺也没见过，这一回，俺可要看看俺那青天。"韩闻言暗喜，就对司法科长说："她那么大年纪了，还抓她干什么？把烟枪给她送回去！"结果这老妇不但没受罚，反而从此公开抽大烟。

 

◎一拍就忘形。

 



 

白瞎了猎狗

 

广西军阀陆荣廷嗜狗肉。有次法国领事闻其好狗，特地从巴黎弄来一条上好的猎狗相送。过几天，该领事再到他家，问狗好不好，陆答："好是好，可惜皮子厚了一点。"法领不解。过后有人告诉他，他的猎狗已经让陆吃了。

 

◎只便宜了肚子。

 



 

一骂便发财

 

湖北军阀王占元手下督署军需课长魏联芳，在不同王见面时，生活极阔绰，衣着首饰金碧辉煌。他在课里办公，如忽听督军传唤，便手忙脚乱地更换破旧服装去见王。有时一件文稿经王一批，魏便能有不少好处。故而王未免肉痛，但不批又不行，所以往往先将文稿掷之于地，破口大骂。魏立一旁，极其恭顺地听王詈骂。待王骂够了，乃将文稿拾起，央求王批，王批完余怒不息："你小子拿去办罢，发财去罢！"

 

◎肉痛极了！

 



 

假《顺天时报》

 

袁家父子欲恢复帝制，儿子比老子更急。老子担心外国舆论，每日留心日本人办的《顺天时报》，袁克定就印出假《顺天时报》来，每日呈进，内容自然是一致赞同帝制。待到西洋镜被戳破，大势已去矣。

 

◎有复印机就更好了。

 



 

膳房主任

 

澡堂子扦脚出身的李彦青，是曹锟的男宠和第一号佞臣。李彦青的父亲曾在张志潭的家里当厨师。张志潭是北洋政客，曾任段祺瑞内阁的"国务院秘书长"、"督办参战处机要秘书"、靳云鹏内阁的"内务总长"、"交通总长"等职。李彦青的父亲将他主人的所有显赫职衔，统统印上自己的名片，而在其下添印四个小字："膳房主任"。北京宦海人物便称他为"李主任"而不名。

 

◎今天印名片者好好学学。
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五龙

 

四川民间传说，以刘文辉防地多，钱多，称为金龙。刘湘因争防地以侄犯叔（二刘大战，刘文辉本刘湘堂叔），称为孽龙。邓锡侯诨号水晶猴子，称为水龙。田颂尧绰号冬瓜，傻头傻脑，瓜气十足，称为闷龙。杨森自己无防地，到处乱挤，称为滚龙。

 

◎龙多旱。

 



 

没收怀表

 

1947年秋，白崇禧到宁夏视察，马鸿逵大摆宴席，盛情款待，并请白检阅队伍。白召集团以上军官训话，并向每人赠一块带链子的大怀表，表后壳上镶有白的照片。白走后，马把这些团长狠狠骂了一顿，说白存心不良，勒令没收怀表。

 

◎可以开个表店了。

 



 

"袁太子"哄"段总长"

 

袁世凯长子袁克定与段祺瑞不睦。袁世凯成立模范团，意欲袁克定主之，段持异议，认为袁克定形骸不全，有损军仪。袁世凯不得已自任之，随后仍令袁克定主持其事。段祺瑞随即辞职去西山养病。袁克定乘其来向袁世凯辞行之际，率袁氏弟子于中南海居仁堂附近，向段祺瑞群起而哄骂："穷秀才！""段歪鼻子！"段愤极，拂袖出。

 

◎家奴不比家子。

 



 

赏残花

 

1936年，韩复榘闻说当年的名妓赛金花在北平流落不偶，穷困潦倒，乃资助国币一百元，寄由北平国文学校转交。旋接赛金花谢函，略谓："赛花老矣，谁堪顾问？蒙赏洋百元，不胜铭感，谨呈七绝一章，以申谢忱：含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。"此事韩令公开见报。

 

◎遥想当年风韵。

 



 

粪战

 

张宗昌在山东设立"舍汁行"实行大粪专卖后，一班老妈和佣妇甚为愤恨。因为此等权利素归她们所有，一旦改为官卖，她们损失不小。乃集结数十人与张宗昌的粪夫为难，展开一场别开生面的"粪战"。一时尿屎横流，臭气熏天。张宗昌闻变大怒，特派军警前往弹压，粪战始停。

 

◎应载入军事史战例篇。

 



 

面熟

 

韩复榘部二十二师师长谷良民是个典型的老粗。大字不识一个，连自己的名字都弄不清。有一次，他在办公桌上看到一张名片，便问："这是谁来找咱啊？"卫兵答道："这是师长自己的名片。"谷道："噢，怪不得挺面熟的呢！"

 

◎拿错了名片怎么办？

 



 

雪耻有术

 

一次张宗昌在徐州，其母随其赴宴。席上有鲜荔枝，张母不知如何吃法，即将荔枝连壳吞下，致当众出丑，传为笑谈。张宗昌见状第二日也大开宴席，将前次宴会的主客统统招来，特嘱厨师专制荔枝状糖果奉上，几可乱真。进食时，张母从容自若，仍囫囵吞食。席间客人因不知里就，反而欲剥壳而后食--遂雪前耻。

 

◎大孝之人能行大孝之事，不愧效（孝）坤。

 



 

三变化身

 

四川军阀邓锡侯属下陈书农部，受刘文辉接济，但在二刘大战中却攻击刘文辉。人称陈书农是三变化身--拿刘家的钱，做邓家的官，打刘家的脸。

 

◎军阀都有孙猴子手段，岂止三变。

 



 

吃白食

 

曹锟绰号曹三傻子，喜欢酒肉也好女色，但他未发迹时阮囊羞涩，无法满足他的酒肉欲，于是他想了一办法，一到中午晚晌，大小饭馆上座的时刻，他便逡巡于酒楼饭肆的门口，一遇上相熟的人往里走，他赶紧跟着进去，不声不响，坐下便大吃大喝，吃得酒足饭饱，然后一抹嘴巴，扬长而去。几次三番而后，曹三傻子吃白食的名声不胫而走，但凡认识曹的人，进饭店都要东张西望，左顾右盼，看清了没有曹三傻子的踪影，这才进门。

 

◎傻子不傻，今日蹭饭者看仔细。

 



 

张仙法术不灵

 

张学良秘密处决了杨宇霆、常荫槐。杨家人半夜仍不见杨宇霆回来，乃要杨宇霆平时依重的术士张仙用法术探听杨的行止。张仙作法之后，告诉杨家人说，他已经派了天兵天将去看过，杨正在大帅府打麻将，可能要打通宵。杨家人深信不疑，安然入寝。

 

◎智者千虑，必有一失。

 



 

两面称呼

 

谭延闿以湖南省省长兼署督军。由于谭非北洋派人物，所以为段祺瑞所不喜。段内阁在文电上从来不称谭"督军"，而只称"省长"，暗示谭兼署督军只是一种临时性措施。恰恰相反，谭虽是翰林出身的文人，却不喜属员称他为省长。因此，在北京来文上，一色都是"谭省长"的称呼，而在湖南省境以内，却又只有"谭督军"这个称呼。

 

◎婆婆兼媳妇。

 



 

讨吉利

 

第二次直奉战争，吴佩孚派王怀庆为北二军总司令，出冷口，经朝阳，趋义县、锦州。王怀庆事先特地选定了农历八月十九这个据说宜于出征的黄道吉日，并且选定经由德胜门出城，取其得胜凯旋的意思。到火车站登车时，由事先特地物色来的一个名叫王得胜的军官跑步向前，高声大喊："王得胜迎接将军！"王即挥手微笑，登车出发。

 

◎结果还败了，真丢人。
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抗议城隍

 

新疆军阀杨增新的一名译电员忽然三番五次地要自杀，说是迪化城的城隍爷要他去。杨增新于是给城隍写了一纸抗议书，派人送到城隍庙里宣读焚化。后来这名译电员还是吊死在城墙上。大概是译电员掌握的机密太多，行动又受限制，以致精神失常。

 

◎抗议错了。

 



 

上帝庙

 

新疆军阀杨增新在乌鲁木齐东门里修筑了一所庙宇，命名为"上帝庙"，庙里正殿正供着一个木牌位，上面有他手书的上帝字样，配享是孔夫子。每当新官上任之前，总要到上帝庙里来参拜，作出奉公守法的誓言。杨增新说，人欲是难填的，而宗教神佛在官吏的心目中早已失去了控制作用，现在唯有用上帝激发官吏们的"天良"，做事做人不超越"本分"，略补刑罚不足。

 

◎此上帝是哪家的？

 



 

考核

 

陆荣廷每次考核军官，先将欲考核者招来饮宴，暗中在桌上放一个大纸炮，酒过数巡，陆举杯敬酒，大家一齐举杯，就在这时，预先布置好的侍者将炮点燃，忽然轰隆一声，凡杯落者落选，面不改色、杯盏在握者给他带兵升官。

 

◎刘备来了准落选。

 



 

"赤化"与蚩尤

 

吴佩孚与张作霖联手讨"赤"。吴佩孚宣称今日之赤化党即古代蚩尤的绪余，因为蚩与赤同音云云。

 

◎文字学家会跟他拼命的。

 



 

"吴"有办法

 

吴佩孚晚年困居北平，自大秉性不改。他常说："人家说'无'有办法，而我则说'吴'有办法。我吴佩孚对国事是有办法的。我的潜势力大得很呀！我的势力深入华北各地，只要我一声号召，马上就可大军云集。"

 

◎幸亏姓吴。

 



 

绅士与流氓

 

吴佩孚的头号谋士白坚武认为，吴佩孚的失败是由于过分依赖英美所致，他曾说："英美是国际绅士派，日本是流氓，如果打起仗来，绅士们会袖手旁观，而流氓却会帮助你。"

 

◎光脚的打得过穿鞋的。

 



 

厚脸皮

 

1922年，梁士诒内阁上台，吴佩孚大为不满，接二连三地发电切责。报纸上不断出现"吴秀才"的妙文，今天一篇新式《驱鳄鱼文》，明天一篇仿《讨武曌檄》。尽管吴佩孚叫骂不休，梁士诒却采取了逆来顺受的态度。他在回电中称赞吴是"吾国之一奇男子"，还说什么"生平好交直谅之友，诤论敢不拜嘉"的鬼话。吴又去电调侃他"不以逆耳见责，反许为直谅之友，不愧国相风度"，并劝他"下野以明坦白"，不要"笑骂由他笑骂，好官我自为之"。

 

◎当到总理，脸皮不厚怎行？

 



 

效"庞统"

 

吴佩孚喜欢卖弄聪明，常效《三国演义》中的庞统--手中批文，口中发落，耳中听词。故常一面会客谈论问题，一面批阅文件处理公事，结果却常常出错。

 

◎尽信书不如无书。

 



 

看戏先拜天帝

 

1927年，吴佩孚败入四川，逢吴生辰，四川军阀范绍增特在重庆请来戏班，为之演戏三天以祝寿。每晨演戏前，吴必袍服冠带，先至城内关帝庙进香，然后到彩棚观戏。

 

◎装蒜！

 



 

没进展好

 

1931年，空头大帅吴佩孚被人从四川挤了出来，进入甘肃，途经文县时，地方士绅及官员前来迎接。宾主坐定之后，吴问该县的教育局长，这里的教育办得怎么样。局长说，这地方偏僻，文化不发达，小学虽有数十处，但只徒具形式，很难有进展。吴道："难进展还好，如果好进展，就坏了。"因为"现在的教育是男盗女娼的教育，男校里讲共产，女校里讲恋爱，这样的教育要它进展作甚？"

 

◎武人偏爱孔夫子。

 



 

张吴戏谑

 

"九一八"事变后，张宗昌由日归国，旋之寓居北平，与吴佩孚有往还。一次，在铁狮子胡同寓所，张、吴对饮。酒酣，张谓吴曰："大帅威镇华夏，忠义正直，可以关公等同，且亦排行第二。小子愿执鞭侍卫，追随周仓。"吴笑曰："周将军也有阁下如许之姬妾乎？"

 

◎吴大帅嫉妒了！

 



 

烂羊头

 

1926年，吴佩孚与张作霖联合攻下国民军占领的南口。吴拟了一个名单，由杜锡珪代理内阁名义加封参战有功将领。不料张学良受加封后却通电表示拒绝，并轻藐地说："承水军头（杜原为海军总司令，此时以海军总长代内阁总理）之命，腐烂羊头之赏。"结果奉系将领一股脑却封，只剩下直系将领受封了，弄得吴佩孚哭笑不得。

 

◎晒台。

 



 

"军阀"解

 

有人问吴佩孚"军阀"二字的意义，吴说："军不成阀，何以称尊，不尊何以治人、治家、治国、平天下？"并口占一绝云：

 

豪气清澄照九天，

 

春夏秋冬情怡然。

 

敢云色相曾参透，

 

却信军阀有无边。

 

◎正名与平反。

 



 

吓唬

 

湖南唐生智赶走赵恒惕，与南方国民政府的联系日有不稳的趋向。这时吴佩孚接见了唐的代表欧阳任。吴拔出毛笔在纸中间写出一个"兵"字，画一个箭头指向纸的上方，然后写了一个"北"字说："我本来打算向北用兵"，接着又画了一个箭头指向纸的下方，写了一个"南"字，说："但也可以改为对南用兵。"

 

◎唬人的总有市场。

 



 

宣誓就职

 

1926年吴佩孚与奉系联合讨冯（玉祥），在保定宣誓就"讨贼军"总司令。仪式搞得古香古色，礼堂上大摆香案，祭奠关岳两位武圣人，焚烧黄表。吴佩孚带头行叩头大礼，于是自吴以下的将领也都随着吴佩孚，恭恭敬敬地三跪九叩。吴佩孚看见黄表燃烧得很旺，满面笑容地对左右说："黄表烧得这样旺，可见我们一定旗开得胜了。"

 

◎可能加煤油了。

 



 

卜友

 

张其锽与谭延闿为同榜进士，曾研究六壬之学五年，自称"无师自通"，而吴佩孚落难时也曾在北京摆过算命摊子，所以当张受谭支使派往吴部接洽时，二人一见如故，结成莫逆，张其锽遂一直跟随吴佩孚到死。

 

◎知音难得。

 



 

关门大帅

 

1932年，吴佩孚片甲不存，连卫队也被小军阀趁火打劫弄走了。张学良派专车将之迎到北平，每月给四千元生活费。吴住在什锦花园，把住处当成"大帅行辕"，照端他"孚威上将军"的架子，有参谋长、秘书长，还设有八大处，如军需处、承启处等，所有僚属每人每月生活费一律八元，关门大帅做得像模像样。

 

◎当今小皇帝们都是关门大帅。
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一缸清水

 

1923年4月22日，值吴佩孚五十岁生日，各地军阀送礼如云，陕西军阀刘镇华破费最大，他送了吴佩孚许多金银古董，还有八十余把万民伞。冯玉祥也送来寿礼，不过只是一缸清水，取"君子之交淡如水"之意。吴佩孚心中不悦，但也无可如何。

 

◎切不可把古人格言当真！

 



 

访客名片一提箱

 

第一次直奉战争后，吴佩孚声名大振，驻地洛阳一时门庭若市，各方要人、名人朝圣似的涌向洛阳。上至北洋政府的国务总理、各部总长、各省督军、省长、蒙古王公，下至各类政客、议员、商绅，往往一天要接待二三十人。仅一年，各方来客的各片就装满了一尺见方的一手提箱。

 

◎墙上草，随风倒。

 



 

赛马与拍马

 

四川军阀杨森，1922年在川中被击败后，出川来到洛阳，请求吴佩孚的援助。杨森以偶然机会，参与吴佩孚和部下的赛马。吴本人善骑，并有意炫耀他的乘马本领，赛时，吴一马当先，众马只落得远远吃灰的份儿。而杨森精于骑术，始终保持在吴马左侧的半马身后，既不落后，又不越出吴的马首，大得吴佩孚的欢心。

 

◎骑马拍马，马屁经又出新喜。

 



 

死不认输

 

第二次直奉大战，冯玉祥倒戈，吴佩孚兵败如山倒，四面楚歌，还写了一张条子让人带给冯玉祥，上书："速行下野，以免殃及池鱼。贵部善后事宜，由兄负责。此致焕音弟，兄吴佩孚。"

 

◎倒驴不倒架。

 



 

慢慢地有法子先生

 

日俄战争期间，身为中尉的吴佩孚被袁世凯派去和日本情报机关一起搞情报。日本情报官有句口头禅，遇到事儿就问："这件事，你有法子没有？"问到别人头上，只要能推，谁肯揽事？几乎人人都答以："没法子。"唯独吴佩孚，他的答案倘不是"有"，他便告以："慢慢地想想看。"所以日本人称他："慢慢地有法子先生。"

 

◎逞能，好在此项公干，他混出一枚勋章、一匹马和一个媳妇。

 



 

英文源于中国

 

吴佩孚路过广安，在县立中学讲演，说："英文26个字母，源于中国伏羲以前，与天干地支相合，为未有文字前的一种符号。后文字渐兴，变简为繁，本源遂无人论及。"又谓："泰西数学之奥理，根源于中国河图洛书。"

 

◎幸亏他只是秀才，要是举人就该送精神病医院了。

 



 

能上能下

 

1924年4月，吴佩孚忽作惊人之举，请曹锟下令各巡阅使、各督军一律免兼师长之职。此议一出，各省督军及巡阅使大哗，因为他们如不亲兼一个师长，很可能就变成了空头督军和督使，最后被部下撵走。所以大家一齐发难，齐声谴责吴佩孚，山东督理（即督军郑士琦，兼第五师之长）通电表示："宁降一级叙用，辞山东督理，不辞第五师之长。"

 

◎按住枪杆子不放。又可美其名曰：能上能下。

 



 

妇人之见

 

吴佩孚微时投武卫军，与文案郭绪栋朝夕相处，结为兄弟。郭的二太太戈氏看不起吴，说："兄弟，说句话你可别恼，你大哥总说你将来能做大事，我看你和咱们娘们儿并不两样儿？"

 

◎头发长见识短。

 



 

人家一借才重用

 

吴佩孚在北洋第三师曹锟部下，一直不得志，当一名马弁头儿--副官长。曹部驻防岳州。一次湖南将军汤芗铭在长沙召开民众团体大会，请曹锟参加，但曹懒得参与这种事，于是让副官吴佩孚代他参加。吴在会上侃侃而谈，引起汤芗铭的注意，过后便向曹锟借用吴。曹一见人家重视了，自己才舍不得，马上委任吴为麾下旅长。

 

◎人家看好了才是好。

 



 

江元虎触霉头

 

1922年，自命为社会主义者的江元虎到洛阳见吴佩孚，打算为在上海办一所大学向吴募捐，向吴说了些他的所谓新理论。不想吴听后拉下脸来，当面说江元虎是"攻乎异端，斯害也已"，弄得江下不来台。

 

◎这小吴，一点面子也不讲。

 



 

会食

 

吴佩孚在洛阳，一日两餐，进食时间相当长，有客待客，无客则与幕僚同食，一个晚餐从下午四点开始，直到六、七点钟才能结束。吴称这种吃法为"会食"，不仅要吃，而且要谈，有时谈公事，有时听吴佩孚古今中外、海阔天空地聊天，他兴致一高，还会扯开喉咙引吭高歌、唱个没完。

 

◎该找个西方婆娘教教他，吃饭不许说话。
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空等

 

吴佩孚1926年6月27日由保定启程，前往北京与张作霖会面。北京的奉系诸将到车站迎接，不料却空等一场。原来吴的幕僚张其锽在车上占了一卦："28日入京大吉。"因此吴在长辛店停车度过一宵，挨到28日才到京。

 

◎添乱。

 



 

看天布兵

 

1913年9月吴佩孚去兰州，在一次谈话中他说："作战时，要派一个参谋在早上6点钟看天气。如果云从左边来，敌人一定是从左边增加兵力，右边亦然。如果黑云从后边来，敌人一定抄袭我们的后方。"

 

◎派他去当气象员倒不错。

 



 

头上佛光

 

吴佩孚喜欢讲易经、春秋，但又很信佛，尝以佛自诩。一天，在闲谈中，忽然对部下说："我头上有佛光。你若不信，就用手向我头上摸摸看，必然会感到有一种力量把你的手拒住。"

 

◎气功大师。

 



 

春秋之笔

 

一次，吴佩孚与若干军阀在保定曹锟处吃饭。席间，吴佩孚突然向原苏督李纯的参谋长何丰林发问："李督军到底是怎么死的？你一定知道！"

 

何丰林说："也不太清楚，只知道确是自杀的。"

 

吴佩孚立即追问："为什么缘故自杀？"

 

何丰林说："不知道。"

 

吴立即沉下脸来，瞪起两只牛眼说："我要在书上写一笔：某年月日，苏皖赣巡阅副使齐燮元杀其长官李纯于南京。还要添一句，其参谋长何某预谋真事！"

 

何丰林很窘，连说："那当不起，副使的话说得太直了。"

 

吴说："怎么不可以，我这是春秋之笔，我一定这样写！"

 

◎拙效《春秋》。

 



 

志同道合

 

"九一八"后吴佩孚在北平做寓公。有一次，蒋介石来到了北平，北平驻军和各界设宴招待蒋介石，特邀吴佩孚出席。席间，吴佩孚讲："说起来，我和蒋委员长可算是志同道合，完全一致，因为我讲的是武力统一，他也接受了武力统一。"

 

◎如出一辙。

 



 

发誓种种

 

四川军阀刘湘为对付蒋介石的挖墙脚和渗透，在自己部队中组织了武德励进会。入会的军官都要填写一张誓词表。大意是：余誓以至诚拥护会长（刘湘），忠于团体，服从命令，遵守纪律，严格保密，努力工作，如有违反，愿受……愿受以下空着，由填表人自己写甘愿受的罚责。有的填"愿受枪毙"，有的填"愿受杀头"，有的赌咒"愿受家破人亡，断子绝孙"等等。

 

◎忠字舞。

 



 

茶壶队

 

曹瑛（曹锟弟）为某师师长，因他每天在妓院鬼混，很多妓院的杂役（俗称大茶壶），通过妓女和曹瑛的关系，都成为他手下的军官，二十六师营、连排长和参谋副官半数以上由这班人充任，当时天津人称二十六师为"茶壶队"。

 

◎当王八的可靠。

 



 

水遁

 

1926年，杨宇霆督苏，孙传芳率兵讨奉。江苏帮办陈调元亦有不稳之势。杨召开军事会议，见事不妙，借口去洗一个澡，结果陈调元等了一个小时不见杨出来，及去查看，杨早借"水遁"跑了。陈马上发电让前方车站截住杨，不想前方车站的译电员是个新手，译电从前至后一步步来（按惯例译重要急电均从后至前，因重要的事在后边），等到译出，已经让杨从眼皮底下溜走了。

 

◎大难不死，总要死。

 



 

作弊

 

1902年北洋新军先后成立了三个协。袁世凯为表示他"用人唯公"，经常用考试的办法提拔干部。王士珍和冯国璋都先后考上了协统，可段祺瑞却接连两次名落孙山，心中十分懊恼。及至第三次考试时，段已灰心之至，不料到了临考前一天，袁世凯派人悄悄把试题透给了他，又为他安排打通关节，使他稳稳考中，且稳获批准。后来段并不讳言这件事，每与二三密友谈及，认为"爱恩深重，终身不忘"。其实，王、冯二人也曾受过这种恩惠。

 

◎如没有考试，可叫老袁如何施恩？
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宽厚

 

奉系干将汤玉麟带兵三十余年从未杀过一官一兵，部下犯错误，最大的责罚就是驱逐，过日再来，照旧留用。

 

◎原来虎毒不食子（部下）。

 



 

一场赌博赢一个县长

 

1931年韩复榘去某县视察，早晨上班时，科长某首先到场，县长某迟到了。韩马上下条子调升科长某做县长，县长某降为科长。其实某科长实因此夜彻夜打麻将，由赌场径去县府，故而来得早。因而留下"一场赌博赢得一个县长"的笑谈。

 

◎总有命好的。

 



 

拣了一支部队

 

1917年冬，鄂西军阀石星川部与湖北督军及援鄂的吴光新等部战于宜昌，石军溃散。在石部任闲职的夏斗寅在潜逃中捡到一箱子钞票，然后就举起团旗收拢散兵，开箱拿出钞票，凡有枪者各发五元，无枪者发一元，溃兵见有钱可发，纷纷报名登册，共集结二千余人。其中不少是湖北麻城人（夏之老乡），还有几个排长是夏的本家，从此夏就掌握了这支部队，成为一个小军阀。

 

◎天上也有掉馒头的时候。

 



 

陈小子和张杂种

 

张作霖一次在谈到第一次直奉战争失败的原因时说："那边有个陈小子（指陈炯明），使孙中山北伐被迫停止（时孙中山与奉系曾暂时结盟），这边有个张杂种（张景惠）坏了事。"

 

◎就他自己没错。

 



 

何能为人做子？

 

洪宪帝制，张作霖被封为二等子爵。他问左右："子爵是怎么回事？"人家告诉他："子爵下于伯爵一等，再上为公为侯。"张作霖不悦："我何能为人做子？"

 

◎还是当爹好。

 



 

他见即是我见

 

直皖战前，张作霖问曹锟："三哥，边防军比你军力大，器械比你精，你有什么把握？"曹锟说："我没有把握，子玉（吴佩孚）说有把握，他的把握也就是我的把握。"

 

◎草包偏有撑腰的。

 



 

绿林大学毕业

 

北伐军兴，张作霖、孙传芳、张宗昌联合对抗之。孙传芳的代表去济南见张宗昌，张宗昌说："俺是绿林大学毕业，你们从士官来，从陆大来，现在什么也别说了，咱们一齐打南军吧！告诉孙馨帅，我一定和他一同干下去。"

 

◎战争证明：还是绿林大学厉害。

 



 

大巫反被小巫欺

 

袁世凯当上总统后，身为二十七师师长的张作霖来晋见。袁接见他时，在案头放了四块嵌有珍珠的金表。张在谈话时，不时地注视着那四块金表，接见结束，袁就将表送给了张作霖。事后，袁对子女说张作霖真没见过世面，面露嘲笑和得意之色。其实，袁世凯显表和赠表都是笼络的权术，而张作霖也不过是故作贪婪之相，以示无异心、无大志而已。

 

◎装傻充愣有福。

 



 

西瓜换烟土

 

直皖战后，曹锟一度与张作霖关系密切，曹锟派人送一车西瓜出关给张作霖，张回赠的礼物是一车烟土。

 

◎是不是张大帅亏了？

 



 

如此大度

 

一次张作霖部下一位姓吴的旅长，做大豆生意，亏空了军饷24万元。这个旅长正打算逃跑或自杀时，被张知道了，便叫他去当面询问说："你最近有没有什么事？"这旅长只好承认是做大豆生意亏挪了军饷。张愤恨地指责说："你这小子有几个脑袋，敢亏挪军饷，现在怎么办？"这旅长说正想自杀，来生再来报答大帅。于是张又说："你这小子太没出息，一个人的生命，岂止值24万元。你跟咱们做事，还怕没有钱用吗？你好好把军人带好，这笔钱我拨给你好了。"

 

◎绿林驭下术。

 



 

捧人的

 

1924年2月4日，张作霖在天津张园会见孙中山，对孙说："孙先生，我是粗人，坦白言之，我是捧人的，我今天能捧姓段的，就可捧姓孙的。唯我是反对共产，如共产党，虽流血在所不辞。"

 

◎会捧人也会棒人。

 



 

借头

 

奉省发生金融风潮，或谓兴业银行副经理刘鸣岐有与钱商勾结之事，张作霖召之来，谓曰："外间讹言繁兴，欲借若头一用。"刘极口呼冤。张曰："如冤，可向冥府理之。"叱立毙之。

 

◎学曹操，失之太像。
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直言不讳

 

清末，张作霖以"马贼"身份接受招安。清吏问他为何如此，他答曰："我想升官发财。"

 

◎匪门不打讹语。

 



 

咬牙陪输

 

王占元下野在天津当寓公，颇不安分，思谋复起。见张作霖势大，曲意交接。张每至天津，王辄不避风雨、不分昼夜坐他那黑色道奇牌津字五二八号汽车，对张趋前恐后地送往迎来。王与天津财阀章瑞廷陪张打牌，张的习性，凡赌总以独赢为快，章甘心输，输则能讨张喜欢，批准章承制军装，即获厚利，所以输钱毫不介意。王则吝啬成性，以每场必须干输数万元，内心心疼不已，但为希图东山再起，唯有哑巴吃黄连，咬牙应付。

 

◎不肉痛吗？

 



 

约法一章

 

张作霖曾说：昔汉高祖约法三章，老子只约法一章，干不好就枪毙。一日荫昌持囚犯文牍至堂上，张作霖略加研究，即手批一死字。荫昌争曰，其人罪不至死。张笑曰，咱在军中杀人如麻，眼都不眨一下，这算什么。

 

◎气死刘邦。

 



 

带鼓乐的土匪

 

张作霖在辽西八角台干"保险队"（土匪），将他领导的匪徒按照军事编制行事，出入八角台，队前均设有洋鼓洋号的乐队，打着"保境安民"的旗帜，声威浩大地巡行。一时八角台保险队远近闻名。

 

◎猪鼻子插葱。

 



 

这总统不是那总统

 

张作霖进京谒见袁世凯，军法处处长雷震春陪同。谒见中，袁问张与雷有何关系，张冒冒失失地答道："禀大总统，雷处长是咱的老总统。"雷急忙解释说："当年东北军队有两个总统（总统制官），左翼总统是张勋，右翼总统是震春。"他又回过头来教训张作霖说："现在的总统不比往日的总统，不能随便乱叫，你懂吗？"张作霖连连称是，心中却嘀咕这些滥称谓真让人糊涂！

 

◎我看他是装糊涂。

 



 

英雄和狗熊

 

郭松龄反奉失败后，大局已定，张作霖开军政首脑会议，在会上自责说："我用人不当，出了这样的败家子，对不起地方父老百姓。天下英雄多得很，你们另选高明来接替我吧。"大家面面相觑，吴俊升说："谁是英雄？我看我们都是狗熊，只有大帅是英雄。"张作霖离开会场，自然会上仍然以各团体代表的名义慰留"大帅"为东三省首脑。

 

◎以退为进。

 



 

装粗卖傻

 

张作霖自知自己非北洋嫡系，袁世凯未必能对他放心得下，1915年他首次进京谒见袁世凯，就故意装粗卖傻，见袁行跪拜大礼，立对莽词陋语，还故意将八大胡同所有妓馆统统包下，以致秽声四出，从而给袁以老粗无大志易于控制的印象。

 

◎也许他就是喜欢这样。

 



 

张作霖有关教育的训词

 

张作霖曾对教育界人士说："你们教书要注意，现在连个写好字的人也找不出来了。科学好，还能好过德国吗？不是亡国了吗（正值第一次世界大战过后不久）？主义好，还能有俄国的进步吗？现在连面包都吃不上，饿死多少人。你们要好好教导学生，勿走歧途，四书、五经、三国、列国，都要仔细念才行。"

 

◎四书五经与三国、列国并列，还是老粗本色。

 



 

恶电

 

1925年，在"五卅运动"中，吉林各界也群起响应，领导者马骏等人。张作霖给坐镇长春的张作相去电话："本帅三青皮鞘、三千骑兵、三千健儿，制关内则不足，打吉林则有余，不知马（骏）、李（毅一）、韩（幽桐）、傅（哲）、张（遒仁），何许人也？急速将首级解奉。"

 

◎杀人有瘾。

 



 

你是俺亲爸爸

 

张宗昌投奔张作霖之后，由收编土匪和白俄起家，建成一旅，但由于他的队伍匪气太重，又种鸦片，故而声誉极差，张作霖有心加以遣散，于是派郭松龄为校阅委员，视察张部的演习情况，伺机加以解决。

 

演习过程想必苛刻，张部士兵爬冰卧雪被折磨得够呛。张宗昌躲到一边发牢骚，骂道："他妈的，这是哪个龟孙子的计划，弄得我们这样。"

 

正在骂时，郭松龄突然推门进来，听到骂声就质问张说："你在骂谁？"

 

张说："这是我的口头语，并没有指骂任何人。"

 

郭大发雷霆，指着张的鼻梁骂道："我x你妈！这是我的口头语！"

 

只见张宗昌脸色由红变黑，从炕上一翻身跳下来，别人还以为他要拔枪动武，殊不知他马上就改口对郭说："郭二大爷，你x俺妈，你就是俺的亲爸爸，还有什么说的。"

 

一场风波化为乌有。郭反而对张有了好印象，认为他能容人，自然校阅完毕，回奉天讲了不少好话，裁撤之议遂息。

 

过后张宗昌对亲信说："我叫他爸爸，反正他不是我爸爸。"

 

◎厚脸皮才能当大官。

 



 












进攻令（12）



滥批

 

张作霖本不知书，自当政以来，必日习数字，初仅能书姓名，继则能书准驳。某日秘书持公文至，为张讲公文大意，张援笔书一"准"字，秘书曰：此案宜驳不宜准也。张不假思索，即于"准"上加一"不"字。

 

◎总算能写两个字。

 



 

比疤

 

陆荣廷与张作霖均为草莽出身的军阀，人称"北张南陆"。一次张陆相会于北京太和殿，谈得投机，忽有一鸟掠殿飞过，陆拔枪便射，飞鸟应声落地。张时无枪且天上亦无飞鸟，比试不成，想出一招，大呼比赛比赛，立即脱衣扯裤说："看谁带花疤痕最多！"比试结果，张计有五十余处伤疤，而陆则有八十余处，张自愧弗如，连呼陆为大哥。

 

◎抢东西也不容易。

 



 

夺军火

 

1918年1月间，直系冯国璋从日本购置一批军火。皖系军师小扇子徐树铮将消息捅给张作霖，张遂派张景惠火速率军前去秦皇岛劫军火。张景惠先派手下人与冯国璋派来接军火的人聚赌饮酒，让冯的人大赢特赢，待军火从船上卸下、装上火车之际，遂强迫站长将火车转向沈阳方向开去。

 

◎冯该演一出"失空斩"了。

 



 

微服私访

 

曹锟任北洋第三镇统制（师长），自以为德才望俱不足，故往往做出许多莫名其妙的行径。第三镇官兵共一万余，岂有连统制官都不认识的道理？而他偏要微服私访，侦伺军中袍泽对于他的反应。他经常换上一袭弁目或者士兵的军装，独自一人跑到某一处营房里去，找他的部下闲聊，聊着聊着，准备聊到他自己的头上，每每这样发问："咱们新来的统制官怎么样？"回回都能捞到一大堆恭维和奉承。于是曹锟自以为深获军心，非常得志。

 

◎自己找奉承，便宜。

 



 

讳"和"字

 

袁世凯痛疾"共和"二字，文字之间恒不欲见。内廷三殿：太和、保和、中和之名，沿袭已久，袁托言和字嫌近日本而避之，饬将三殿更名承运、建极、体元。

 

◎与皇帝梦相冲。

 



 

以妻为质

 

杨森部下郭汝栋久有异志，密图倒杨。杨一方面布置讨伐郭汝栋，另一方面命人偕杨的第三个小老婆和一个儿子去郭部，换郭到总部开会。并表示："我杨森如对郭松云（郭汝栋字）有二意，可以把我妻、儿为质。"郭见状，也派其参赞黄某偕郭妻随行前去开会。双方都以妻为质。

 

◎妻子如衣服。

 



 

爱屋及乌

 

1912年7月，章太炎应黎元洪之邀到武汉观光，受到了一次极其隆重的招待，黎将章捧上了天，自然章也就对黎、对湖北大有好感，认为黎生活朴素，言词简明，态度稳重，平等待人，甚至"爱屋及乌"地认为："武汉首义之区，即女子亦殊不凡。"此时他断弦待续，在湖北征婚，对象以湖北籍女子为限。

 

◎湖北女子有福了。

 



 

在三颗鸡蛋上跳舞

 

全面抗战爆发之前，阎锡山试图在蒋介石、日本、中共三方之间维持一种力量平衡，找到一条能够容许他存在的"夹缝"。用阎锡山的话来说就是："我是在三颗鸡蛋上跳舞，踩破哪一颗都不行。"

 

◎舞步轻盈。

 



 

帝王之相

 

阎锡山曾说："看八字的说，我有帝王之相，除袁慰亭之外，说中国的伟人中，数我相貌最贵了。"又说："德国的一个医生给我检查身体，说我肺部最好，是可活百岁以上。"

 

◎甘居第二已经不容易了。

 



 

奴才明训

 

阎锡山的爱将杨爱源有句名言："跟会长（指阎）共事，一不要动他的权，二不要动他的钱。他让你干甚就干甚，不让你干甚就不要干甚。"

 

◎当官和候补当官的听明白了！

 



 

打得过滚才叫圆

 

1931年4月，阎锡山反蒋失败，逃居大连的时候，回首前尘，感慨系之，写下一条政治格言："何谓智圆？初以为不必求解亦解，今则解之矣！打得过滚，才叫圆。此可体知，不可晓之。"

 

◎毛驴的法号就叫智圆。
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"三三铁血团"

 

1939年，阎锡山成立了所谓"三三铁血团"，发起人28名，寓28宿之意。以后按一人介绍三人递层发展，28个发起人为第一层，每人所介绍的三个人为第二层，第二层介绍的人为第三层，层层发展，依次上推，预计要发展20层。仿青帮"大通悟学"排字法，按"铁血主公道"等字排辈分。歃血为盟，不仅要效忠阎锡山，还要忠于他的主张。"三三"又是"山山"的谐音，暗指阎锡山和山西。

 

◎有帮才好统治。

 



 

"洗心"与"自省"

 

阎锡山为了加强对部属的精神控制，于1918年成立了"洗心总社"，在各县成立"洗心分社"，又在太原建立了一座能容纳5000人的"自省堂"，各县也建一些小的"自省堂"。规定每周星期天为"洗心日"，要全体公职人员都到自省堂去自省与洗心。自省时先作长达10分钟之久的静默，然后由讲长"讲话""洗心"。

 

◎洗得干净吗？

 



 

毛驴将军

 

阎锡山爱骑毛驴，因为毛驴擅长爬山，山西又多山，且毛驴体低性驯，好骑易扶，阎骑驴出行左右必有五六人扶持。某外国记者见状，戏称阎为"毛驴将军"。正因为如此，他的毛驴也特受优待，有专人伺候。阎锡山系统内部有句俏皮话："你真是会长（阎兼同志会会长）的毛驴，享尽福了。"

 

◎驴将军居然也八面玲珑。

 



 

补过

 

一次，阎锡山设宴款待蒋介石部下将领李文等人。酒过三巡，阎的侍卫突然发现李文和手下将领手中都掖着小型手枪，感到十分慌张，研究了半晌，还是前去如临大敌似的"有礼貌"地摘了李文等所佩之手枪。宴后阎锡山对侍从作了表扬，并说："事先不察是你们的最大失职；事后当机立断，表现了对领袖的忠贞，可以将功折罪。"

 

◎忠就好。

 



 

机场调配员

 

1949年，国民党政府行将垮台前夕，阎锡山就任行政院院长，由广州逃到成都，每天唯一的工作，就是亲自分配飞机座位。当时每天都有几百个伪国大代表、立法委员和什么部长、次会、司长等一类人包围着他大吵大闹，都想早点弄到一个座位，好早点逃往台湾。

 

◎有权的小职员，给个总理都不换。

 



 

红边多如狗，司令满街走

 

阎锡山曾大搞封官晋级，制发一种布制徽章，分将、校、尉三级，以红、黄、蓝三色区别，把廉价的官衔到处奉送。时人讥讽说："红边多如狗，司令满街走。"

 

◎滥羊头好解馋。

 



 

纸糊的铁路

 

阎锡山在1933年至1937年建成同蒲铁路。这条铁路是窄轨，为的是"有了事情，外面的火车进不来"。筑路的经费，既没有向外国借款，也没得到国民党政府的支持，只是靠山西自己印发纸钞，故而当时人们称这条铁路为"纸糊的铁路"。

 

◎勉强算件好事。

 



 

见什么人挂什么像

 

阎锡山的会客室里有很多"伟人"肖像，阎要接见哪方面的人，就把哪方面的像挂出来。

 

◎万一挂错可糟了。

 



 

白蚀米

 

1930年中原大战，冯阎战败。阎锡山被迫离开山西下野，但阎的势力仍在。蒋介石为了从根上挖掉阎锡山的基础，通过太原祥记公司先后送给颇有实力的阎系将领杨爱源九十万元。杨接到这笔款后，踌躇再三，还是将它与山西诸将平分，最后，他把各部领款收据汇总寄给蒋介石，连一个谢字也未提，蒋介石偷鸡不成白蚀两把米。

 

◎有此忠臣，阎锡山自豪去吧！

 



 

阎锡山的日记

 

阎锡山有日记一部，上起1931年，下至抗日战争时期，断断续续，时记时辍。一般日记是记每日发生的事情及思想活动，而他的日记却一不记事，二不记具体思想活动，满篇都是他阎锡山独家发明的格言哲理。原来，这就是阎锡山有意留下给人看的"阎氏格言录"。

 

◎日记就是给人看的。

 



 

让都督

 

辛亥革命，阎锡山作了山西都督。不久，阎与北洋第六镇统制吴禄贞联合的计划由于吴被袁世凯派人刺死而破产。北洋军重兵压境，阎锡山心虚胆怯，派人将都督大印送来让去，意欲卸下包袱，只身逃命，但大印送谁谁不要，阎窘急之下，竟声称要去五台山当和尚。后来，时局稳定，清帝将退位，阎就再也不提让都督的事情了。

 

◎和尚哪有都督好。

 



 

戒烟药饼

 

阎锡山在山西推行所谓"团民政治"，内容之一就是禁、戒烟（鸦片）。但阎禁烟的办法很特别，是用鸦片制成"戒烟药饼"，由禁烟考核处专卖，规定烟民必须购买"戒烟药饼"，同时密令警察宪兵，凡买"戒烟药饼"开灯吸食者，不可查究。

 

◎丑东西总得披层纱。

 



 

健康与万岁

 

阎锡山曾规定，在各种集会场合，闻第一声称道阎锡山时，必须"一律立正"。还规定每周两小时组织课，专门讲授会长（指阎）传略，会长学说，会长言论。在办洪炉训练时，值日官看见阎登台即起立高呼"拥护会长"、"敬爱会长"，全场呼应。阎下台时又必须喊"会长健康"、"会长万岁"的口号以相送。

 

◎"万岁"和"健康"就是顺耳。

 



 

送父为质

 

由于阎锡山曾有同盟会员的头衔，所以袁世凯对阎担任山西都督总是放心不下。阎锡山为了自固，不惜卑辞厚币，向袁示诚，甚至为了令袁放心，竟将其父阎书堂和继母送往北京长住下来，名义上说是让父母到京城开开眼界，实质上却是作为人质。这种以父母为质的做法，实在是古之所无，今之罕有。

 

◎宁舍爹不舍儿子，门槛精。
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服务士制

 

阎锡山曾采用"服务士"来监视部下军师长。特地训练了一批十三四岁的少年做服务士，分配给军、师长每人两名。这两个服务士每天服侍军、师长，扫地、倒茶，什么都干，会客谈话都不能回避他们，他们有随时出入你寝室的自由。每天晚上，两个小服务士要把军、师长这一天的行止言谈写成报告，直接寄给阎锡山。于是阎锡山案头便堆满了诸如某师长食鸡一只、酒半斤、搓麻将半宿，骂部下某营长为王八蛋之类的报告。

 

◎多难堪的军、师长，跟老婆睡觉也有人看着。

 



 

炸了参观的

 

刘湘花重金从英、法购得十余架飞机，成立空军。一次刘的军官教育团学员，去广阳坝参观飞机投弹表演，不料炸弹竟投到了学员队伍里，将教育团监督的腿炸断。

 

◎治军无方。

 



 

忧国忧民与想妻思子

 

青海军阀马步芳与孙殿英战。情形紧急，形势严峻。有天他十分愁闷，蹲在门前，双手捧腮，低头不语。侍从人员立即摄影，并题上"忧国忧民"四字。马很满意，将相片分赠给团以上军官，作为战时留念。有人打趣说：看了照片，与其题上"忧国忧民"，不如写上"想妻思子"才对。

 

◎调侃有术。

 



 

靠帮

 

1942年前后，阎锡山利用青、洪帮形式，在晋西建立青帮组织"安青进步委员会"和洪帮组织"进步总社"，并按帮规立起明德堂和进步堂。阎锡山自封为帮主，把他的大部分文武官员都拉进去作为徒子徒孙，提出"领袖至上，山主至尊，组织至上，义气第一"和"大哥令下，地动山摇，逢山开路，遇水搭桥。千里通风，万里报信，山主有难，速来搭救"的口号。

 

◎什么招都使。

 



 

不管饭的孝子

 

阎锡山常说："钱赚钱是不用管饭的孝子。"对于金融事业，从银行到银号、到钱庄和典质业，他无不插手经营和控制。他的拿手戏就是滥发纸币。有"省行票""垦业票""铁路票""盐业票"，又有"信用券""土货券""合作券""食粮券""饲料券""饲草券"等变相的纸币。

 

◎钱比儿子管事。

 



 

身份证章

 

1935年，阎锡山在太原实行居民身份识别证制度。识别证系布制，盖有省政府的小章，有正方形、圆形证、椭圆形和三角形四种，分别代表不同身份，均佩戴于左胸，凡上街不带识别证者，即被扣押审讯。凡属政府官员，由所在机关主官负责担保，发给正方形证，系好人，取"贤良方正"的意思；市民和学生，能找到两家殷实铺保的发给圆形，属于次等好人；能找到一家铺保的发给椭圆形证，属于中人；只能找到两个人作保的发给三角形证，则被人认为"坏人"嫌疑，打入名册，行动受限。

 

◎方便了三岁孩子。

 



 

四不两好

 

段祺瑞不抽大烟，不好看戏，也不好游山玩水，唯嗜好下围棋和打牌。每日必有清客陪他玩牌和下棋。一生不置产业，缺钱花了，亲笔写张白条（不是支票），到金城、大陆（银行）就可以提出个千儿八百的。

 

◎围棋这一好倒成就点好事。

 



 

只打屁股不打脸

 

豫西土军阀别廷芳，对于国民党政府派来的县长们表面上客客气气，但暗地里却禁止任何人同县府打交道。对官府派来的委员之流，话不投机，则大骂他们的长官，而不骂本人。他认为，骂是只能听、不能拿的。他们回去汇报，绝不会在稠人广众中对他的长官说别廷芳要日你妈。只要不把这些人杀了，就不算大伤面子。这套做法，就是所谓只打屁股不打脸政策。

 

◎他深知大家都是鸵鸟。

 



 

边喝边砍

 

新疆军阀杨增新打探到部下云南籍军官有不稳的迹象，于是就大开宴会。喝着喝着酒，他突然用手一指夏副官说："砍夏鼎！"马弁举刀头落，夏副官就掉脑袋了，在座的人目瞪口呆，可杨却若无其事，让大家继续喝酒。又过了一会儿，杨又突然一指炮兵营长，喝道："砍李寅！"李寅也就被杀了。在座的人目睹这两次凶杀，已经六神无主了，不知后一次刀会落在谁的头上。可杨仍让大家喝酒，解释了一下为什么要杀这二人，席终，人人抱头四散。

 

◎谁敢不怕。

 



 

美人换机车

 

辛亥革命，江浙联军攻下南京，清军守将张勋逃回徐州，张之爱妾小毛子却陷于联军之手。后来联军统帅徐绍桢派人将小毛子送还徐州，张一喜之下竟将他截扣的十四辆机车和八十辆客货车送给联军。

 

◎有人拿江山换呢，合适！便宜！

 



 

曹锟贩布

 

曹锟早年在大沽口教蒙馆，因教书没有息，改行做布贩子。一日推车贩布，路上碰见一位相面先生，打量了他一番，忽然走近前来揽生意，说他有七品县太爷之相，希图一点银子。不料曹锟听罢并不答话，劈头一巴掌打去，口中喃喃骂道："跟你素不相识，怎敢挖苦老子！"可回到家，细品相面先生之言，却不禁怦然心动，不由张狂起来，以致犯事投军。

 

◎欠人卦金还没给呢！

 



 

不忘本

 

吉林督军孟恩远微时为天津西天宝妓院伙计。后小站投军，跟随袁世凯得以发迹。孟贵不忘本，每至天津，必去西天宝，见鸨母，犹以姐妹相称，并于西天宝设筵，广为招揽贵客。在天津妓院中，西天宝遂盛于一时。

 

◎未尝不是一种美德。

 



 

老实人

 

1926年冯玉祥五原誓师后，改编宁夏军阀马鸿宾部为第七师，马为师长。后来又升他为军长。但他无论写呈文、上报告，仍自称师长。冯问其原因，他说："实力只有一师，称师长名副其实。"冯闻之大悦，誉之为："谦谦君子，老诚练达。"

 

◎什么人喂什么药。

 



 

游戏电文

 

中原大战前夕，吴稚晖由南京发来电文，要冯玉祥罢兵止战。冯回电曰："顷接先生元电，迴环读之，不觉哑然失笑。假如玉祥不自度量，复先生一电，文曰：'革命六十年的老少年吴稚晖先生，不言党了，不言革命了，亦不言真理是非了，苍髯老贼，皓首匹夫，变节为一人之走狗，立志不问民众之痛苦，如此行为，死后何面目见先总理于地下乎？'等语，岂不太好看乎？请先生谅之。"几似《三国演义》诸葛亮骂王朗。

 

◎文人无行。
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站岗

 

韩复榘当了河南省主席。一次冯玉祥在洛阳，要调韩复榘最精锐的手枪队给他当卫队，韩不愿意给，冯则立即派人把韩叫到洛阳，对韩大加训斥说："你现在当了主席，很威风了。好了，我这里没人守卫，你给我站岗去！"韩敢怒不敢言，只得乖乖地站到冯的门外，站了两个钟点的岗。

 

◎委屈了。

 



 

保护日商

 

日本逼迫中国接受二十一条时，冯玉祥正率部在湖南常德驻扎。其时人民群众反日情绪高涨，时常与日本商人、浪人发生冲突，日本领事馆遂要求冯部镇压群众，保护日商。冯遂于每个日本商店门口派全副武装士兵两名，看见有人来买货便上前盘问，弄得日本商店门可罗雀，最后不得已又央求冯撤去"护兵"。

 

◎哭笑不得。

 



 

三鞠躬

 

1927年夏冯玉祥东出响应北伐，解西安之围，刘镇华败绩。经过张钫的疏通，刘镇华到开封去见冯玉祥。刘到了冯面前，战战兢兢，诚惶诚恐，双足立正，向冯做九十度的三鞠躬，每鞠躬一次，口里说一句："镇华罪该万死。"冯过后对人说"雪亚（刘的字）颇有悔悟"。

 

◎礼多人不怪。

 



 

佛门斗法

 

唐生智意欲独树一帜，在衡阳请"顾和尚"主办过一次金光明法会。他的"主公"赵恒惕也不甘示弱，接着迎接黄教大师白喇嘛到长沙举办规模更大的金光明法会，一时妖气冲天，怪状百出。一场"佛门斗法"，背后却是刀光剑影。不久，唐生智就开始了驱赵行动。

 

◎谁的枪多，谁的法力高。

 



 

老蒋坠马

 

北伐军攻克长沙举行阅兵式。阅兵时唐生智将自己的一匹骏马让给蒋介石骑。当蒋检阅到第八军（军长唐生智）时，军乐队鼓乐大作，震耳欲聋，蒋的坐骑受惊，将老蒋掀翻在地，狼狈不堪，只得徒步检阅，一颠一跛，勉强将阅兵式举行完毕。从此唐生智认为，老蒋将爬不过第八军这一关。

 

◎唐梦潇尽爱做梦。

 



 

张冠李戴的党狱

 

湖南将军汤芗铭在湖南屡兴大狱，有汤屠户之名。一次他奉袁世凯之命，在湖南查办国民党要人。他开了一张43人的黑名单，由袁政府下令通缉。名单上有田凤丹，而田凤丹本是湘西镇守使田应诏的别号，田打电报来质问，汤急忙回电解释说，这是录写人写错了，"把王凤丹写成了田凤丹"，但湖南省并无王凤丹其人。

 

◎抓人哪有抓那么准的？

 



 

没收礼品

 

1949年，西北马步芳与马鸿逵争权，青海参议会代表团去宁夏，马鸿逵对代表团褒贬了一通马步芳。马步芳大怒，命令代表团冷待马鸿逵。结果代表团连马鸿逵准备的宴席都没敢吃，匆匆离开宁夏，马鸿逵送给省参议会议员的高级衣料也为马步芳没收，转送到马步芳私邸去了。

 

◎心眼太小了。

 



 

劫车夺印

 

黎元洪虽然当的是空头总统，却视总统的印把子如命。1917年被张勋威胁退位时，曾派亲信携带印信躲入上海租界。1923年黎元洪复位后刚一年，又被直系军阀逼下台，这次，他又把总统大小印信15颗交给姨太太带往东交民巷法国医院。结果被直系大将在天津劫道拦车，强索印信，黎寻死觅活闹了一通，最终还是把印交出来了事。

 

◎劫啥的都有。

 



 

老而不死

 

奉系财神王永江代理奉天省长，严峻而刻薄，奉天洮昌道道尹都林布者，历官州县府道，奉省老官僚也，久病屡假。一日续假呈至王永江，竟大笔一挥，批"老而不死"四字，既而擦去，然墨迹宛然，人皆能辨。盖恶其久病，不请辞职也。

 

◎武皇爱少不爱老。

 



 

要你生病

 

袁世凯在载沣当摄政王时曾被令"以是疾辞官"，他想要当皇帝，段祺瑞现在有点功高震主，于是依样画葫芦，让段祺瑞也"生病"，从而辞职让位。体强如牛的段祺瑞称病辞呈一上，袁一面下令说："本大总统为国家爱惜人才，未便听其过劳，致增病势，特给假两个月，并领给人参四两，医药费五千元，以资摄卫。"一面让肃政厅弹劾段之心腹徐树铮。无奈，段只好再上辞呈，戏做足了，袁世凯方才照准。

 

◎老贼自断臂膀。

 



 

武生

 

西北一个小军阀黄得贵平日穿紧身的短靠，鬓边插着一朵绒花，与京剧中的武生一样，在瓦岗镇起事时，誓师的誓词是："弟兄们！努力打进了兰州城，每人赏给一个好老婆，再给你们一盏上等的大烟灯。"

 

◎打仗跟演戏差不多。
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看戏的军官挨鞭子

 

四川军阀罗泽洲部下旅长罗成章在南充城开了一个戏园子，并霸占一个坤角做妾。罗泽洲对此极为不满，但又无法禁止（罗成章是他的亲兄弟），于是下令严禁军官入园看戏。某夜，罗泽洲来到戏园，适逢罗成章旅的一个团长在园内看戏。罗泽洲登时大怒，破口大骂，并在众目睽睽之下，用马鞭将该团长暴打一顿，顿时剧场大乱。

 

◎看主人打狗。

 



 

操琴得祸

 

王永江在奉系主掌财政，财政厅科员孟某，热河人，能书，善操胡琴。王永江眷属居财政厅前，一日，王永江公子歌唱，孟某为之操琴，为王永江所闻，大怒，谓其不导其子于正，遽前批孟之颊，碎其胡琴，并撤其差使，敲掉了小科员的饭碗。

 

◎王必得音乐家之咒。

 



 

背走衙门

 

1922年下半年，徐树铮联孙讨直，在福建设置所谓"中华民国建国制置府"，运动福建地方实力派王永泉联合粤军进攻福建督军李厚基。事成后，王永泉嫌这个四不像的制置府碍眼，就派人买好一张福州去上海的头等舱船票，派人将徐树铮强胁上车，押解到马尾登轮，制置府遂一哄而散。次日，王永泉召集将领开会，说："咱们的制置使，我昨日已将他送走了。他的衙门也由这位制置使背走了。"

 

◎沉耶？轻耶？

 



 

孟恩远写"虎"字

 

吉林督军孟恩远不识字，唯能写草书一笔虎字，常以此赠人。他写虎字时专有一差官伺候，写到末尾一竖时将笔停在纸上不动，由差官乘势将纸向怀中一拉，因此这一竖又平又直，好像很有笔力，平竖不斜。他这一笔虎的中堂在东北流传甚多，一些小饭馆内也可以看到。

 

◎可借今日名家参考。

 



 

杀的和被杀的

 

同被授"卿"

 

1915年元旦，袁世凯公布"授卿令"，一批文武官员被授为上卿、中卿、少卿。特别的是，两个早登泉台的人物也被追赠为"卿"，一个是赵秉钧，被追赠为上卿；一个是宋教仁，被追赠为中卿。谋杀的和被谋杀的同被授"卿"，政坛滑稽戏莫过于此。

 

◎庄严中总有滑稽，看你找不找。

 



 

借天师传玉帝诏

 

袁世凯称帝，请龙虎山张天师入京。天师入觐，北省道纲司，阴阳司，各观道长，郊迎者万人。天师坐绦呢八人大轿，灵官乘马前行，法师两旁扶轿。轿前护法童子二人，法衣金绣，一捧令牌，一捧法水。天师冠五岳朝天冠，服黄缎清赐法衣，履高低金绣法鞋，手挽灵诀，由前门入，留京半日，在新华宫奏斋醮三坛。天师呈递叩奏云：奉玉皇诏，天门开瑞，日自联璧，圣主当阳，人神共庆，谨奏报云。袁世凯赐天师"洪天应道真君"号。

 

◎袁克定应去把赐号剥了。

 



 

促进和平

 

四川军阀混战，刘存厚、钟体道被逼退入汉中，好容易击退了追兵。钟体道以个人名义，制白毛巾数千条，书印"促进和平"四字，犒赏所部士兵。

 

◎狼发宣言说不吃羊。

 



 

半复辟

 

二次革命，张勋打下南京，就任江苏都督，他不挂民国的五色旗，而在都督府的辕门升起了一面写着斗大"张"字的大红旗。军中也不许悬挂民国的军旗，代之以红色白边的蜈蚣旗。军官要穿清朝的蓝色制服，兵士一律脑后垂辫。他绝对禁止在公文和口头上用"前清"两个字。他把总督衙门原有的吹鼓手和炮手都找了回来，每天开吹三次，开炮三次。都督府的大柱子和上梁都重加装修，一律涂上了原有的朱红色。他又恢复了清朝的官制，如厘捐总办、督销总办、道台、知府、知县等，而且一律都用札委。知县衙门恢复了刑名老夫子和捕快，县太爷坐堂审案恢复了刑具。大小官员与院参谒要先递手本，见了大帅要行跪拜大礼，自称"卑职"，只许坐半边屁股。一时怪状四出，人称"半复辟"。

 

◎恋旧的人今天还有没有？

 



 

嗜马

 

石友三嗜爱玩马，当团长时就养了几匹好马，命名为"大白龙"、"黑风"、"菊花青"、"歪蹄"等。马每天都要刷洗，夏天马都有一件马衣，只露出眼和耳，以防蚊蝇，稍有污臭就把马夫打得头破血流。石部"弼马温"均由他的亲属担任。

 

◎爱马偏有驴性。

 



 

检阅瞎跛兵

 

张宗昌一次突然要检阅一个旅。该旅平日缺额甚多，无奈临时雇兵抓兵凑数，但一时间又抓不到那么多合适的，结果抓了不少跛子瞎子及高度近视的教书先生凑数。结果检阅起来，瞎子找不到队，跛子跟不上队，乱七八糟一片。点名的时候，有人忘了现编的姓名，忘了回答，有时点一个名几个人一齐回答。张宗昌大骂了一顿，停止检阅，但仍旧每兵赏洋二元。

 

◎坏脾气，好对付。

 



 

盖住了

 

东北军阀张作相虽念了几天私塾，可识字不多。一次，他的卫队团军士连第一期学生毕业，团长冯占海带着三名优秀毕业生去见张作相，张问这个毕业生中叫高铁篱的是哪里人，高回答是盖平。张作相想写个"盖"字，可拿起笔来却不知道这"盖"字怎么写。憋了一会儿，他问冯占海，冯也摇摇头说不会。最后令侍从写一"盖"字进呈。张看过后大笑了一会儿，对冯占海说："他妈拉巴子这'盖'字，把咱俩全给盖住了！"此后，人称高铁篱为"盖住了"。

 

◎盖了帽了！

 



 












进攻令（17）



只好骗老憨

 

抗战期间，军统特务文强在孙殿英部工作。一天，文强问孙殿英："老哥的庙会道收不收我这样一个徒弟，拜你为师，并在今晚为我传道呀？"孙道："老弟，甭胡扯了吧！我这一套只能骗骗老憨、'二百五'，还能骗上你么？庙会道骗不了读书人。"

 

◎自己倒是不糊涂。

 



 

闭关自守不要科学

 

四川军阀刘湘，1932年夏召开戍区教育会议，宣称："我统一四川后，先要发展土产，如荣昌烧酒房的泥金茶壶，隆昌的白猪儿。须不依靠科学亦能致富，闭关亦能自守。"何鲁时为重庆大学理学院院长，起立发言说："国家富强必须依靠科学。如不依靠科学，请问督办今天为何要穿西装呢？"刘湘登时面赤语塞。

 

◎回去找找撰稿的秘书，毙了他。

 



 

讲不成忠孝节义

 

一次某军请孙殿英讲话。孙指着自己的鼻子朝着台下的官兵说："诸位知道我是谁？我就是孙麻子，也叫孙老殿。我不会在众人面前讲话，讲话多了不好，少了也不好。大道理你们的军长都讲过了，用不着我讲。我是老粗，也讲不成忠孝节义，我就不讲了。"

 

◎说实话好。

 



 

老蒋等于"南土"

 

1927年3月，四川军阀刘湘同时接到两封电报，一为武汉国民党中央党政联席会议的决议，免去蒋介石革命军总司令职务；一为蒋介石等人以南昌国民党中央常务委员会的名义，通电解散武汉党政联席会议。刘湘看了两个电报，认定蒋介石可以依靠，手里拿着南昌方面发出的那份通电，当众大声说道："这才是真正的'南土'（云南出的上等鸦片），过瘾，过瘾！"

 

◎杂牌烟怎么抽得？

 



 

炕被跳塌了

 

孙殿英进攻宁夏，宁青四马联合反击。孙部溃退后，青马乘机缴获孙军大批枪械弹药，只给了宁马一挺高射机枪。因此，马鸿逵大为不满，他说："宁夏好像赌场，他们赢了钱都拿去，我们的炕被跳塌了，就没人来管。"

 

◎谁叫你当庄家来着？

 



 

求救电

 

1925年4月，杨森为统一四川，首先攻打赖心辉，杨军压力甚大，赖部支持不住，各军阀又做壁上观。赖日夜盼援不至，愤极，发出一电致刘湘等，其文曰："衮衮诸公，槃槃大才。使我上吊，你们不来。时机一到，一齐下台。"

 

◎急了！

 



 

两件大事

 

孙殿英曾说，他认为蒋介石整天累年所做的只有两件大事，一是把钱怎样挣回来，二是把钱怎样撒出去。挣钱不容易，撒钱更不容易。

 

◎天下事不过如此。

 



 

刘湘论"英雄"

 

刘湘曾对人说："曹操煮酒论英雄，向刘备说'天下英雄惟使君与操耳'，现在就四川而言，不客气还是二刘。刘自乾（刘文辉）感觉敏锐，遇事可以立刻决定办法，其缺点则是容易动摇，不能贯彻到底。我比他迟钝，但凡事经考虑决定后，绝不中途变更。"

 

◎酒与梅安在？

 



 

战场再见

 

杨森与邓锡侯、罗泽洲等四川军阀联合倒刘（刘湘），刘湘意图瓦解倒刘军，派杨森的老师王陵基去见杨森，游说杨刘合作。无奈刘湘、杨森积怨太深，王此行毫无结果。王临上船还不死心，仍喋喋不休地劝杨，杨不为所动。王上船后，向杨挥手说："再见！"杨森亦挥手说："战场再见！"。

 

◎四川军阀打得文明。

 



 

对台戏

 

1935年秋，蒋介石在四川开办"峨山军官训练团"，自兼团长，以刘湘为副团长，陈诚为教育长。陈诚有次讲话，有刘湘在场。他说："有些人花钱买了几架外国滥飞机来。也叫空军，连封信也不敢送去。"明明指着鼻子骂刘湘。刘隐忍不发。轮到刘湘讲话时，他就讲如何打游击，如何以弱对强、以软对硬的特种战术。暗指要反抗中央军。

 

◎硬撑。

 



 

青天鉴

 

蒋介石为刺探韩复榘的情报，特派一名特务伪装成"阴阳先生"打入韩的身边，韩很迷信，常让人看卜问卦。那个特务还真小有其术，居然骗得了韩的信任，他自称"青天鉴"，投韩所好，常为其解梦、占卜。后来，蒋介石利用这个"青天鉴"之助，将韩骗到开封枪毙了。

 

◎魏征哭死了。
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混帐事

 

刘湘死后，蒋介石为了分化刘湘旧部，命王缵绪（刘之军长）为四川省代主席。蒋问王有几个儿子，王答："因为多娶了几个老婆，便多生了几个儿子，我一生就做了这件混账事。"后来王私下对人说："我多接几个老婆，蒋还不是多接几个老婆，我混账，他不是一样混账吗？我在幽默他呀！"

 

◎都挺混账。

 



 

九头鸟难缠

 

何成浚任蒋介石的驻鄂靖绥主任，夏斗寅为湖北省主席，二人相互攻讦，争权夺利。夏常去蒋介石面前哭诉何的不是，一次竟然下跪，引起蒋的反感。就在夏下跪的第二天，蒋介石在湖北军政要人的大会上大发雷霆说："从前北洋军阀把湖北省当作殖民地，任意宰割，你们湖北人连个屁也不敢放！现在把省政府交给你们湖北人自己管理，你们不但不好好干，反而相互攻讦，成何体统！真是省政府主席无耻，省党部委员也无耻！怪不得人家说：'天上九头鸟，地下湖北佬'，真是难缠！"

 

◎伤众了。

 



 

穿小鞋

 

蒋介石秘密捕杀韩复榘。韩临死前说："我的鞋太小，有些挤脚。"

 

◎谁叫你给人家吃"新生活饭"？

 



 

舍利子保命

 

蒋介石第一次下野，拿贵州军阀王天培开刀煞气，王天培很迷信，临刑前还拿出一颗"舍利子"，希图佛法保命。

 

◎白瞎了舍利子，和尚该哭了。

 



 

顾左右而言他

 

1941年1月3日，蒋介石上门拜访冯玉祥。蒋走进客厅，想从墙上发现自己的照片，结果没找到。只见墙上挂着一张条幅和一副对联，条幅写着苏轼《留侯论》中的几句话："当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无事夷灭者不可胜数……"对联写的是明朝人讽刺不说话不做事的大臣的两句话："纸糊之阁老，泥塑之尚书"。蒋看后赞口连连，竟问冯玉祥："这是你作的吗？"当冯把出处渊源告诉蒋时，蒋忙顾左右而言他。

 

◎比学问。

 



 

儿子也不当政容

 

北伐之后，蒋介石曾派张群去杭州劝孙传芳与北伐军合作。会谈时张群见孙说古论今侃侃而谈，便说："我看你不像一个军人，很像一个政客。"孙传芳怫然不悦，说："我不是政客，我最反对政客。我的儿子，也不让他当政客。政客全是朝三暮四、迎新送旧的妓女般的下流东西。我是一个地地道道的军阀。"

 

◎政客是妓女，军阀是嫖客。

 



 

"战略物资"

 

中原大战期间，蒋介石派何成睿统辖平汉线一带的杂牌军以对付冯阎。何将总指挥部设在河南漯河，从汉口运来两种"战略物资"，一是一批有名的中外厨师，二是一群高等妓女。同时在漯河街上布置了一个"军中之家"，一应设备，都很考究。在战争期间就靠这两种"战略物资""供应"各杂牌军将领，为蒋介石稳住了平汉路的战线。

 

◎妇人在军中，大吉，大喜。

 



 

蒋干盗书

 

1940年第一战区司令长官卫立煌调为远征军司令长官，按理战区副司令长官孙连仲应升是职，但蒋介石却把蒋鼎文调来当司令长官。蒋鼎文到任，孙开了个盛大的欢迎会，演京剧"群英会"，其中"蒋干盗书"一折，饰蒋干的丑角表演得特别突出，一丑压百正，明白地丑化揶揄蒋鼎文"盗官"。

 

◎应编一本戏剧政治学。

 



 

圈人作党员

 

贵州军阀周西成对贵州控制很严，不允许外人插足。蒋介石攫取中央政权后，派人到贵州主持党务，要在贵州发展国民党党员。周西成说：不必个别吸收，我代表贵州七百万人全体入党。旋由政务厅把全省的户口册交了一份给省党部。省党部只好随便圈了一些贵阳的户口作为党员，其中还有鸦片烟馆的堂倌。

 

◎名副其实。

 



 

千里驴

 

有聊城乡人通过韩复榘的亲信对韩说，他养了一只驴，能日行千里，准备献给省府。韩闻之大喜，将那驴找来一看，果然不同凡驴，毛色绛紫，而四条腿上长着麒麟式的长毛，一派奇相。当即令在院中试跑，快如飞马。韩见状喜不自禁，重赏养驴人，为邀功扬名又特意给南京蒋介石去电，称山东发现了一只"千里驴"，不仅长相奇特，而且跑得也快，准备进献到南京云云。蒋介石接电后也十分高兴，心想驴能日行千里，堪称国宝一件。当即复电韩将驴送来。"千里驴"送京后，蒋和一班政府大员前往观看，并让驴试跑，结果，那驴短跑还可以，而放长跑，则渐渐露出本相，与一般驴并无不同。一时搞得老蒋哭笑不得，大家败兴而归，大骂韩复榘混蛋。韩用"千里驴"拍马，却拍在了马腿上。

 

◎驴马近亲，让驴去拍马，自是走亲戚。
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兄不如弟

 

1942年蒋介石去西宁，马步青、马步芳兄弟诚惶诚恐，小心接待。有次蒋介石在堂院里坐着自带的藤椅，扮出一副正襟危坐的模样，阅览《胡曾治兵语录》，马步芳乘机侍立于其侧，一动不动立正站了一小时。而马步青则在外院副官处打盹，及至有人提醒他去随侍，他还不敢前往。此后，蒋感到马氏兄弟兄不如弟，马步芳日益占上风，马步青的兵反而也让给了弟弟，马步芳并获得了一批美式装备。

 

◎谁叫你打盹来着！

 



 

两面伸手

 

1930年中原大战，胶东军阀刘珍年受到蒋介石和冯、阎两方面的拉拢，刘从开仗到战争结束，两面要钱要枪，既不表态偏甲偏乙，也不宣布中立，引起两方的不满。

 

◎钱多不咬手。

 



 

总指挥吃屎了

 

1927年5月，江西朱培德"礼送"共产党人和政治工作人员出境。不久，武汉政府所属部队第二次北伐与冯玉祥会师，朱马上又派人到武汉，装出一副很沉痛的样子对几位原朱部的政治部主任说道："很对不住几位，总指挥（指朱培德）特意派我来向几位道歉，总指挥亲自说啦，他这一生就是这一次做出了这样对不住人的事。他说他是吃了屎啦，他说他真是吃了屎啦。请几位多多原谅。好在大家为的都是革命，又是同乡人，几位总可以包涵的。你们走后，全军的人都想念你们。休息几天后，还是请回去帮忙。"后来，冯玉祥又在徐州与蒋介石会了面，时局又变化了，朱的邀请遂无声无息了。

 

◎还是吃屎了。

 



 

骑驴逃命

 

1927年5月，杨森奉蒋介石之命，出川进攻武汉，结果被打得大败，杨森急切之中换上便衣，拉了磨坊一头驴，仓皇逃命。

 

◎毛驴有功于军阀多矣！

 



 

如此劝降

 

刘珍年，字儒席，原系张宗昌部下旅长，时张拥兵二十余万，一个小小旅长的刘根本就没被放在眼里。后来，刘叛变投蒋介石，张宗昌与褚玉璞回光返照组织反扑，张褚联军将刘包围于山东牟平，久攻不下。张宗昌坐到系在城西一棵大树上的小板凳上，对城内嘶声喊叫："儒席老弟，快出来吧！自家人打什么仗？我以前不知道部下有您这么个好人才，班平秀（刘原来的军长）也没报告，我真是瞎了眼，班平秀也瞎了眼。我要是早知道，早把全军交给您指挥了。"

 

◎跟婆娘一般唠叨。

 



 

叫花子连棒棒都没得

 

四川军阀刘文辉的侄子刘元瑭，掌握刘文辉嫡系的一个师，1940年刘元瑭受蒋介石利诱，将率部队投靠胡宗昌。不料军队尚未开拔，所辖三个团就被刘文辉挖去了两个，刘元瑭带着残余部队去见胡宗南。胡见他部队如此七零八落，哪里把他看在眼里，破口骂道："叫花子连棒棒都没得！"

 

◎枪是亲爹。

 



 

挖宝

 

中原大战后，马鸿逵加入蒋介石一边，战后占据了泰安周围十几个县。马听说泰山脚下某处有宝，遂派一个班的士兵挖宝，连挖三天什么也没挖到，后来又借修什么纪念碑的名义加派一个团来挖，日夜加班又挖了八天，终于挖到了唐明皇封禅的一块刻有祭天文告的翡翠。

 

◎钱串子脑袋。

 



 

新生活饭

 

蒋介石倡导"新生活运动"。在"新生活运动期间"，蒋介石偕宋美龄飞抵济南，韩复榘以其人之道还治其人之身，只备"新生活饭"招待，黄米窝头加白菜、豆角、鱼、虾四个菜。同年，孔祥熙来济，韩仍用"新生活饭"招待之，小米饭加大明湖产的蒲菜、芦苇等。蒋、孔等直憋气，却又说不出什么来。

 

◎难怪后来挨枪毙。

 



 

机不可失

 

广东军阀陈济棠意欲反蒋，先是命他哥哥陈维周到处看风水，找一处龙穴吉地来移葬他们的母亲，从而护佑陈济棠能取代蒋介石得天下。后来又听信江湖术士之言：机不可失，决然与广西李宗仁、白崇禧联合反蒋，不料广东空军却被蒋介石收买，一股脑儿飞往南京，陈至此方悟：原来是这么个"机"不可失！

 

◎领会错了。

 



 

比祖坟

 

广东军阀陈济棠听信其兄陈维周之言，以高价买得花县芙蓉嶂洪秀全祖坟，安葬其母，说这里是出天子的圣地。1935年，其兄特地去浙江奉化察看了蒋介石的祖坟，回来后，陈维周兴高采烈地对陈济棠说："蒋介石的祖坟不如芙蓉嶂的龙势远甚。"从而进一步坚定了陈济棠反蒋的决心。

 

◎祖坟青烟还没冒。
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木剑刺蒋

 

1936年，陈济棠发动反蒋，召集将领在燕广军校礼堂宣誓。宣誓前，他先派人在军校礼堂上方安置一个皮制假人，上书"蒋介石"三字。宣誓前，陈亲自唱名，各将领逐一起立，宣读"余决心效忠党国，抗日反蒋，拥护陈总司令，以后如违誓言，必遭天谴"。读毕，即趋至假人之前，举起一把木剑，向"蒋介石"连刺三剑。

 

◎木剑哪能济事。

 



 

滑稽政变

 

1931年，龙云在云南进行军队整编，触及军队高级将领的利益。于是卢汉等四个师长召开"倒龙"会议，在昆明贴出标语，却是号召军队忠于龙云，要消灭唐继尧的势力。会后，四师长给龙云送交了一封"最后通牒"，要求"清君侧"，驱逐龙云几个谋士，并已动手逮捕了其中几个。龙云闻变，立即离开昆明，以回乡扫墓为名，在昆明不远处隐蔽下来。龙云的突然出走，反而使四师长不安起来，他们又发了一个通电，再次攻击那个已经不在人世了的唐继尧。最后在龙云得到了蒋介石支持的情况下，四师长中的三个彻底屈服，亲赴龙云住处，下跪痛哭，自认错误。一场政变从此烟消云散。

 

◎心不狠不能做大事。

 



 

嘴甜和嘴不甜的

 

韩复榘见蒋介石，宋美龄每称之以"常胜将军"。韩为此很得意，每对人言：蒋夫人见到我，总喊我"常胜将军"，从不喊我名字。我的老上级冯先生见了我，则是"韩复榘长，韩复榘短"地喊我，连个向方（韩的字）也不肯叫。

 

◎人不怕恭维。

 



 

马主席送马

 

马鸿宾当甘肃省主席，为了巴结上头，给蒋介石和中枢要人送马致敬。拟送蒋介石4匹，何应钦2匹，张学良2匹，邵力子1匹。送马代表到了南京，先见马鸿宾的叔父马福祥，交阅致各要人的信件。马认为措辞不当，另行改写，又看了所送的马匹，经过长途跋涉，毛皮干燥，上乘变为下驷。结果送马代表连要人的大门都没进去。

 

◎惜哉，马匹不会拍马。

 



 

兵多官少

 

罗泽洲是四川军阀中最不乐意出头招风的一个，别人都是编制大、帽子大而枪少兵少，而他却偏偏帽子小而人多枪多，他受蒋介石委任当陆军第二十三师师长，却也不放二十八军（邓锡侯部）第十一师师长的头衔。他最盛时拥有过十八个团，相当于四个师的兵力，装备也超过其他川军水平，但终其一生，他的部队始终没能打出"高于师的旗帜"。

 

◎小农意识。

 



 

至死不悟

 

1935年蒋介石收买了贵州军阀王家烈部下的两个师长，用内外夹攻的办法逼迫王下台。两位师长对王软硬兼施，公然提出劝王下台，他二人还虚情假意地表示将来决不负王。王家烈死到临头仍不觉悟，居然提出让两位师长去城隍庙发誓，表明心迹。当然，师长们也发誓了，王家烈也就乖乖地下台滚出了贵州。

 

◎榆木脑袋。

 



 

护鸡不护人

 

1928年春，张宗昌与孙传芳率残军与蒋介石的北伐军激战，节节败退。时柴勤唐为山东盐运使，山东悟善社乩坛即由其创办。他乘机向张宗昌献策说："悟善社习有法术，可避枪弹。"张与孙商量，乃令柴带同习法术士赴泰山试法，习法术士将符缚于鸡身，以枪击之，鸡果然不伤。张、孙大喜，以为恃此可以抵御敌军，当即令法师昼夜画符，令士兵各佩一道，不料符护鸡不护人，士兵照样着枪即死。

 

◎鸡比人有福。

 



 

提"议员"

 

1918年，段祺瑞为收买曹锟，授意安福国会选举曹为副总统。可议员们嫌段出价太低，不愿投票，四散寻乐。安福大将王揖唐使派员四处提人。其中一路去天津妓院，一口气捉了四十多名议员，然后将这些"肉票"挟持上北京来的专车，押往议院投票。尽管如此，仍然凑不够法定人数，曹锟的副总统之梦到底未圆。

 

◎大索京师如何？

 



 

可否

 

陈炯明在担任清朝广东咨议局议员时，曾提出一项禁赌议案。由于赌商的贿赂，大多数议员反对此案。于是，陈炯明在表决该案时提出，用记名表决取代惯行的起立表决，赞成禁赌者书一"可"字，不赞成者书一"否"字。表决结果，赞成者只得20票，否决者得35票，此案未获通过。但表决名单，则被陈炯明获知，由时任咨议局书记员的邹鲁把议场情形，全部"可"、"否"票的名单送付报馆发表。顿时弄得"否"派议员声名狼藉，只好灰溜溜地提出辞呈。

 

◎还是有聪明人。

 



 

谁也不放心

 

后起的新疆军阀盛世才，猜忌心极大，对谁也不放心。督办公署大门的钥匙原来由他弟弟拿着，后来他居然从弟弟之手要过来放到他自己的枕头底下。

 

◎小肚鸡肠。

 



 

骈文误事

 

1923年，黎元洪被直系诸将索饷撵出了北京，躲入天津租界。但他依旧以总统自居，常有公函送达该年的领袖公使--葡萄牙公使符礼德，说东道西。符礼德开初还把他当一回事，随时照译照转，后来文件越来越多，而且有不少古色古香、佶屈聱牙的骈体文，葡公使的华文秘书没有熟读佩文韵府，很难领会，只好不译了，公使遂在公使团的联席会议上声明，此项文件无转送之必要。

 

◎掉书袋的挨杀。

 



 

毛驴突围

 

张宗昌的早年军旅生涯中，曾率一混成旅入湘作战，被南军包围，无计可施。部下褚玉璞急中生智，将作运输用的百头小毛驴赶作前驱，向西北方向突围，张宗昌率大队随后，突围后，百头毛驴无一生存。

 

◎爹亲娘亲不如驴亲。

 



 

受降戏

 

直皖战争，皖系战败。皖系前敌总指挥曲同丰被俘。曹锟本人并未参与战事，偏要过一过受降的瘾，于是在保定光园（曹宅）令曲同丰向曹锟行献刀投降典礼。曲同丰解下军刀，双手捧献曹锟道："鄙人今天愿意向贵经略使投降，特将军刀献上，宣誓绝不再与贵军为敌。"曹锟双手接刀后，又将军刀发还道："本使今天愿意接受贵司令投降。贵司令作战勇敢，本使深为敬佩。转将军刀发还，仍请佩带。本使当按照优等俘虏条例予贵司令以最优待遇。"

 

◎曹锟没白捧戏子，学得像。
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垂帘考试

 

西北军阀马鸿宾主政甘肃，主持县长考试。为表示他的大公无私，中悬幕布，隔幕问答，然而依旧任人唯亲。

 

◎男人也垂帘，西太后真多此一举。

 



 

文明结婚

 

张宗昌一次异想天开，要搞一次"文明结婚"。以十万元的聘金强拉一个妓女和他结婚。因文明结婚需有双方的主婚人，所以他从掖县请来他父亲。但那妓女只有假母而没有父亲，张特给五千元予顾问蓝某，让他先跟妓女的假母结婚。这样双方都拥有了"父亲"主婚。结婚时大肆铺张，甚至派专人从上海定制一双绣花鞋。

 

◎时髦病。

 



 

冒名顶替

 

四川军阀罗泽洲，本名罗鼎臣，1912年年初，他用罗鼎臣这个本名报考四川陆军之官学校第二期，结果榜上无名。但罗不死心，开学那天，他混入一群被录取学生中间，适逢有一与他同姓而名泽洲的学生未到，点名时，一呼再呼，都没人答应，至三呼时，罗鼎臣大胆应名，因得以顶替入校，并终生以泽洲为名。

 

◎胆大自得将军做。

 



 

赔了夫人又折金

 

湖北军阀夏斗寅有爱妾王锦兰，拱之若璧，夏之全部金银珠宝及外国银行存折，均交她保管。后来，随着夏斗寅出入国民党官场，王锦兰在南京认识了CC系大将军朱家骅，经常与朱出入牌场、舞厅，夏也乐得以此交结CC要人。不想，一日王突然席卷夏之珠宝存款私奔于朱，朱将之藏之密室。两年后，朱王二人正式结婚。夏肝火大盛，意欲找朱拼命，无奈自己已手无兵权，下野赋闲，朱却来头势大，只好自认晦气了事。

 

◎没有了枪，连老婆也看不住。

 



 

不死不降不走

 

皖系战败，安福要人纷纷作鸟兽散，出国、逃入东交民巷。唯段祺瑞不逃、不走、不自尽，终日在家中静坐，一语不发，无论谁跟他说话，他都以摇头作答。

 

◎装死也是功夫。

 



 

用麻将赢军饷

 

1921年，湖北小军阀夏斗寅寄居湖南赵恒惕屋檐下，粮饷不继，夏部三个营，每人每天仅发一个铜圆做菜金，后来连这点钱也没了。夏斗寅愁肠百结，终日昏睡，一筹莫展。正在穷极无聊之时，有个轮船公司经理邀夏玩牌，夏因囊空如洗，推辞不去。但那位经理打包票说，绝不为难夏司令，夏方敢前往。不料第一次麻雀战，夏竟赢了六千元。初战告捷，大喜过望，从此便带上小老婆每天在牌桌上鏖战。结果屡战屡胜，共赢得两万元大洋，用作军饷，终于渡过了难关。

 

◎人一走时气，枪都打不着。

 



 

匾中盖戳

 

京师步兵统领江朝宗字写得不好，但最爱给人写字。有人请他写横匾，他写完之后在匾的正中盖上一个"迪威上将军"的戳子。

 

◎大印的威风。

 



 

津贴

 

张宗昌嗜赌，一掷数万金无吝色。湘人薛大可主持《黄报》也豪于赌，明日断饮，今宵必罄其所有不可。张宗昌大奇之。薛遂以津助《黄报》为请，总向张要钱。有所得则携赴赌场，一夕而尽，明日再要。某日，张宗昌一次予薛公债三十万，薛不期年挥霍将尽，《黄报》风雨飘摇如故。时人心为两奇：盖自有津贴以来，未有如张之豪放者；自有报纸以来，亦未有如薛之善用津贴者。

 

◎惺惺惜惺惺。

 



 

一串念珠顶几师军队

 

四川军阀刘文辉退踞西康，因康区藏民多，所以他信起了喇嘛教，对康区所有知名的喇嘛、活佛都很尊敬，让子女去给他们叩头，平时手不离念珠，每天必抽出一定时间念经。结果康区的藏民一直没有闹事，人称刘自乾（刘的字）的一串念珠能顶好几师军队。

 

◎佛法无边。

 



 

抢贴"红告"

 

1925年秋，四川各派军阀联合进攻"木秀于林"的杨森，在杨森将要逃出成都之时，罗泽洲（军官系军阀）派人持"红告"（旧制，凡新官上任，必先用红纸写一张告示贴在新官职所的门首，宣布他奉上级委任，于某天前来接任，这种告示叫"红告"）潜入成都，乘杨森弃守、联军各部尚未进城之际，将"红告"张贴于成都市政公所（即市政府和东门统捐处等重要行政部门门首，先抢上肥缺再说）。

 

◎占上茅坑再说。

 



 

防"逃"高招

 

1928年，杨森在倒刘（湘）战争中失败，防地尽失，极为困窘，军饷要靠人接济，人称他"滚龙"，杨部士兵夜间要脱裤子睡觉，以防止逃跑，其实杨森此举连带有节约服装之功效。

 

◎堪评节约标兵。
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人情做到底

 

袁世凯病死，遗令以副总统接任，但段祺瑞很不高兴，就总统问题拟就内阁致各省军民长官的通电，上面写道："黎公优柔寡断，群小包围。东海（徐世昌）颇为各方推重。但约法规定，大总统出缺时，应以副总统继任，故依法推黎公继任大总统。"张国淦见了，说："做人情索性做到底，不要让人家看了不痛快。"于是段提起笔来，删去了那些使黎不痛快的词句。

 

◎烧香何必得罪菩萨。

 



 

灶下将军

 

四川军阀刘存厚与钟体道在陕西汉中火并。刘布置下鸿门宴，钟席间脱逃，跑到街上，被刘的士兵追赶不迭，躲入一家饭店。饭店伙计将他藏进烤点心的烤灶下面，躲过刘军搜捕。等到他的部下赶来将他从灶下抬出时，他已经半人半鬼，狼狈不堪，脚上只有一只鞋。

 

◎本来就是一块点心：吃货。

 



 

因祸得福

 

二次革命，川军熊克武反袁，与滇军开战，败绩。杨森被滇军黄毓成部俘虏。一天黄视察俘虏，集合俘虏训话，问道："你们当中是军官的，向前五步！"俘虏们没有一个敢动，唯独杨森挺胸而出，迈出五步，立正向黄毓喊道："报告司令官，我是少校营长杨森！"黄见他精明强悍，颇有胆量，就把他带回司令部作副官。

 

◎撑死胆大的。

 



 

火羊阵

 

国民军张之江进攻奉系李景林部占据之天津，双方拉锯数日，相持不下。张之江忽心生一计，购得山羊数百，头角扎火把，尾燃鞭炮，大摆"火羊阵"。不料"火羊"们却不像昔日田单之火牛直冲敌阵，而是四下乱跑。结果，除了让阵地双方士兵都吃了一些烧羊肉外，毫无所得。

 

◎田单在九泉之下也得闻羊肉而色动。

 



 

买军队

 

1921年，唐继尧被顾品珍赶出云南，寓居香港，图谋东山再起。他派朱培德持二十万港币，只身赴驻扎在桂林的驻粤滇军，秘密会见滇军各团团长，每团送港币三万，遂群起赶走了滇军总指挥杨益谦，夺得了指挥权。凭借这支买来的军队，又打回了云南。

 

◎还是阿堵物好使。

 



 

考几何

 

湖南军阀何键青年时代入湖北陆军中学学习，理科成绩极差。一次考几何学，他眼看要交白卷，随便在卷子上写："春秋几何？人寿几何？几何而求贫贱耶？几何而大富贵耶？"阅卷教师后来当着众学生的面说："何键，你在几何学的考卷上写了许多'几何'，这个几何，那个几何，真是叫人开心呢！"

 

◎真想考考他什么叫点线面。

 



 

一把火烧光

 

杨森赶走熊克武，做上了四川督理，在成都大修马路，强行拆毁民房不予赔偿。成都著名的"五老七贤"前去请愿，杨森虎下脸来斥责说："我拆一点房檐屋角，你们就大惊小怪，说老百姓不愿意。如果我当初进入成都时，把四城门关上，放一把火烧个精光，倒还省了不少麻烦。"当时成都小报出了一副语意双关的对联：

 

民房早拆尽，问将军何日才滚？

 

马路已捶平，看督理哪天开车？

 

◎今日观之，还是做了点好事。

 



 

警察狗

 

张宗昌督鲁，搜刮无所不用其极。曾开"狗捐"，民间养狗，一律纳狗捐，每只狗纳洋五角，后来涨至六元。纳过捐后，发一小牌，上书"警察厅"字样，挂在狗颈上。

 

◎自供。

 



 

特别加恩

 

四川将军陈宦，一天突然对他的卫队官兵特别加恩，准许他们之中有带家眷的可以携眷到督署所在地古皇城居住。每家给洋十元，白米一包。结果卫队大喜，没有家眷的也找了妓女，一窝蜂地挤进古皇城，弄得乱糟糟一团，陈宦无奈，又下令将他们全哄走。

 

◎有福同享。

 



 

跟班陈二

 

陈二是王怀庆最亲昵的副官。出外散步，一阵凉风吹过，王即双臂向后一垂，陈二已将衣服穿在他身上；想要便溺，陈二又马上会为他解带宽衣并揩污。王怀庆的部下无不奉承这位陈二爷，有些机关为了讨好王怀庆，还每月送陈二爷一份干薪。每逢"三节""两寿"，官员们为王拜节祝寿时，都要给陈二单送一份。

 

◎唐明皇一日离了杨贵妃便吃饭不香，王怀庆一日离了陈二爷则拉屎不畅。

 



 

升官图

 

黑龙江督军兼省长毕桂芳为夫人祝寿，大开宴席，大演其戏。席间，撤职查办的泰来县县长，登门贺寿，行着三跪九叩的大礼，礼毕长跪不起，说："本县绅士诬告我，请太太替我做主。"毕督军一面笑一面搀起他："这点儿小事用不着太太做主，我就替她做主吧，好了，回任当差去吧！"

 

◎军阀也兴有"女政委"。
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委屈了老弟

 

曹锟一上台，西方国家公使便提出要惩办临城劫车案负有责任的山东督军，否则不支持曹政府。曹锟只好准许山东督军田中玉"辞职"，升他为空有虚名的上将军。不料洋人仍旧不买账，说升为上将是奖励不是惩罚。无奈，曹只好亲自出马劝田中玉自动辞去上将军以免政府为难。田大怒不允，曹央求道："老弟委屈点，看我的面子。"

 

◎见了洋人腿就软。

 



 

杨森的"四化"

 

杨森为加强对部属的控制，提出"本军系统化，行动纪律化，思想革命化"，以及在军中实行"公筷化"，即吃饭夹菜用公筷。一天，杨森请全军校以上体育教官吃饭，由参谋长鲜光俊作陪，主客围着圆桌就坐，大家一看只八个人，却摆十六双筷子。杨森见大家坐定就宣布：我提倡卫生，每个人摆两双筷子，一双用来夹菜，一双自己吃饭用。结果刚一进餐，鲜参谋长就犯了规，夹菜没用"公筷"，杨森把脸一板，喊："停止！"然后宣布："今天吃饭就到这里！"说罢转身走了。

 

◎又是卫生标兵。

 



 

不理

 

奉系内当家王永江埋头内政，从不与外部交接。第二次直奉战争前，有曾任北京政府总长者，致长函于王，颇关政要，王阅后竟援笔批"不理"二字，置之脑后。

 

◎光荣孤立。

 



 

左边的生，右边的死

 

韩复榘喜欢亲自审案，但往往只问三五句，有时甚至一句不问，只凭"看相"定夺。他问案还有一个惯例，凡案犯要释放的站左边，要枪决的站右边。问案结束，稀里糊涂的，左边站的突获重生，大喊"韩青天"，右边站的如雷轰顶，大呼冤枉。韩在称颂和喧闹中退堂了事。

 

◎"左派"万岁！

 



 

谢电

 

张勋在徐州组织"督军团"，跋扈之极。各方诸侯也乐得看他表演，唱头台戏，凡有"盟主发电，各方一致响应"。一次张勋发现响应电少了福建督军李厚基的，不禁拍案而起："李培之（李厚基字）什么东西！"这个消息早有人密告李，吓得李急忙来电谢罪，怪他的秘书不该耽误了发电时间。后来选举副总统的时候，张命各省盟友通电为徐世昌（字东海）捧场，李回电说："我看与其拥戴东海，不如拥戴我师。"

 

◎补充拍马。

 



 

酒后吐真言

 

一天，张勋到南京与冯国璋相见。张多喝了几盅老酒，酒后吐露真言说："老头子（指袁世凯）打了密电来，叫我调查你的行动。"冯不慌不忙地说："是吗？"他也从案卷中抽出一张电报来，递到张勋的手里，说道："这就是老头子叫我注意你的行动的密电。"

 

◎离间不能说破。

 



 

家丧与国难

 

"九一八"事变爆发时，主政吉林的张作相正在锦州为他父亲发丧。他置国难于不顾，一心埋头治丧。张父停灵七七四十九天，参加葬礼的人中，光是荐任官以上资格的就有几百人，总共有三四千人之多，锦州市所有大旅店、饭庄，全部包下来专门伺候张。招待客人的大小"知客"就有五六十人。

 

◎国亡何如爹死？

 



 

背台词

 

二次革命失败后，汤芗铭为湖南都督，原都督谭延闿被令入京待罪。谭在入京之前，每天拿着一张纸头，躲在房里默诵不已，原来是事先预设好的袁世凯与他的问答词，袁如何问，他就如何答，事先背好台词，以免临事张惶。结果到京之后袁并未"问罪"，反与谭大套交情，原来背的台词一句也没用上。

 

◎翰林白用功。

 



 

一个模子刻出来的"推戴书"

 

洪宪帝制，各省一致发出推戴书，上面写着："谨以国民公意，推戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝，并以国家最上完全主权奉之于皇帝，承天建极，传之万世。"无论哪一个省区的推戴书，都写着这45个字，不多一字，不少一字，也没有一字不同。真咄咄怪事。

 

◎官样文章，从来如此。

 



 

点验

 

1921年夏，四川各派军阀都接受刘湘的倡议，派代表到重庆开整编会议，然后点验各军人枪，按实有的人枪数，编成师旅团单位，并按实力分派调配防地。其中保定系的刘斌挂着一个师的招牌，人枪却不满三千，刘斌唯恐点验不利于己，于是一方面用银钱、鸦片、土产来收买点验人员，一方面还要耍花招应付点验。第一天先在操场上摆出一个团，配足了人枪数字，毫不缺少，让点验组去详详细细地照册点验，枪支号码，人员马匹，一点不差，使他们有些信服。第二天点验，还是这班人马，不过主官换了。点验刚开始，就有人鼓噪索饷，刘斌在场，似乎也无力阻止。一时人声汹涌，情势紧张，吓得点验组只好草草收场，再加上银洋、鸦片、银耳的作用，终于让刘斌部蒙混过关，编成师级建制。

 

◎都会糊弄上边。

 



 

徽章误事

 

汉中小军阀管金聚有众万人，为集拢人心，加强控制，管部士兵人人佩戴有管肖像的徽章。在军阀混战中，管战败，化装成中医逃走，不幸被敌方抓获，管说他是医生，结果敌方将管部士兵身上的徽章拿下来与管对照，管的真面目就暴露了。

 

◎个人崇拜要不得。
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孔明作贼

 

张敬尧督湘，他的四弟张敬汤为其麾下旅长。这个"四帅"常自比诸葛亮，曾经穿上八卦衣戏装，拿了鹅毛扇子，走着台步问他的马弁说："你们看我像不像卧龙先生？"马弁们应声道："卧龙先生只会用计，不会打仗，哪里比得咱们四帅智勇双全。"可是这个"假孔明"却是"真时迁"，经常跑到大户人家"借"贵重东西，有借无还。

 

◎阿猫阿狗也敢自比诸葛，卧龙被糟践死了。

 



 

旁观者清

 

湖南名士王闿运将辞国史馆馆长，时袁世凯复辟迹象已明，王曾调侃袁世凯说："总统府政事堂应有一块题为'旁观者清'的横额，两旁联语可配：'民犹是也，国犹是也；总而言之，统而言之。'"此联传出后，有人续为："民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西！"

 

◎岂只总统不是东西。

 



 

佣金

 

袁世凯大肆收买国民党议员，从中说合者，以政治掮客自命。有屈某者，做成一笔交易，讲明买价2700元，其中卖者实收2000元，以500元为"佣金"，另提200元为交际费。不料卖者直接从买主处领得全部买价，掮客毫无所得，于是屈某向法院提出诉讼，诉状中有"买卖狗羊尚有佣金"之语。

 

◎法庭应判掮客胜诉。

 



 

偏不买账

 

云南军阀叶荃从日本士官学校毕业回滇，时云贵总督他调，由藩台沈某代理。一日晨，叶往谒沈，侍从对叶说："大帅还未起床，可改时再来。"叶大怒，道："身为总督大员，此时还不起床，成何体统！"乃索回手本，拂袖而去。几天后几位士官同学又去谒沈，其他人都说要仰仗大帅"栽培"。叶却说："中国人干中国人的事情，说什么'栽培'！"沈颇不快，但又不便发作，仅怒目视之，叶旁若无人。

 

◎气粗的才是武夫。

 



 

乡气

 

袁世凯死后，黎元洪派人去接收总统府，见袁世凯五姨太的房中立着一个乡间常见的大立橱，污腻很厚，墙上贴着许多"万国来朝""一团和气"之类的年画，窗户用高丽纸糊得严严的，还贴着用红纸剪的"黄金万两""招财进宝"等窗花。

 

◎民俗的威力。

 



 

龙云打擂

 

1914年秋，龙云在云南讲武学堂学习，这时昆明来了一个法国大力士，自称"打遍天下无敌手"，在云南讲武学堂摆擂比武三天。开头两天，大力士获胜，耀武扬威。到了第三天，龙云穿了一双草鞋，走上擂台。他漫不经心，把脚一提，草鞋从大力士头上飞过，接着就是一连串闪电式的拳脚，打得法国大力士头昏眼花，最后一记"和尚撞钟"，将不可一世的法国大力士撞翻在地。龙云因此而名声大噪，遂被唐继尧看中，收为护卫，从此开始发迹。

 

◎还是中国功夫。

 



 

做最容易的事

 

袁世凯礼聘前清遗老王闿运为国史馆馆长。有些遗老遗少吃不着葡萄大犯酸水，讽刺他贪图官位。他嘻皮笑脸地说："世界上只有做官最容易。年纪大了，别的事情做不来了，只好找最简单的事做了。"

 

◎说你行你就行，真是容易。

 



 

有鼠伺虎

 

中原大战之后，石友三投靠张学良，不久，又不安分，意图倒张。石为此扶乩请仙，得到的乩语是："有鼠伺虎，虎病不武，鼠众先舞，虎不如鼠。"认为是吉兆。因为这时张学良恰巧因病入院医治，石认为这就是乩语上所说的"虎病不武"，于是贸然兴兵倒张，结果一败涂地。

 

◎鼠还是吃不了虎。

 



 

大勋章换军刀

 

徐世昌就任北洋政府大总统，授曹锟一等大绶宝光嘉禾章。可惜曹锟此时什么勋章都有了，一切荣光都已领授过了，手中还有一颗特大的银质狮纽的"四省经略"的大印。曹打电报问："我怎么可以两次授同样的勋章呢？"（于体例不合。）没办法，徐大总统只好改授九狮宝光金刀一柄，刀把上有宝石三颗、珍珠九粒，系用软钢制成，可以伸屈自如。

 

◎奖励贬值，古已有之。

 



 

就怕他不左不右

 

袁世凯取消帝制，一次与张国淦谈话。袁问张他是退位好还是不退位好？张说："这个问题应从外交、舆论与军事三个方面来考虑。"袁很不以为然地说："舆论，什么叫做舆论？中国根本就没有舆论这个东西。外交我有把握。依我看来，这三个方面只有军事是值得考虑的。"他又有意无意地问道："你看西南打得倒我吗？"张说："现在时局的关键不在西南而在东南。"袁一听此言，不由得心上一跳，急切地问："你说的是华甫（冯国璋）？"张说："冯华甫是总统几十年的老部下，没有任何人比总统更了解他。"袁低头若有所思，随即嘟囔着道："你以为华甫左袒则左胜，右袒则右胜？"张说："不怕他左右袒，就怕他不左不右。"

 

◎尾大不掉，拖又拖不动。

 



 

东北军阀众生相

 

吴俊升认为自己是黑熊投胎，平时养着几只大狗熊，走路时经常模仿大狗熊的样子；张海鹏称自己是张飞再世，出门碰见关帝庙就进去磕头，见关羽像就大喊二哥；汤玉麟说自己是猛虎投生，酷爱老虎，坐着谈话时，把紧握的两个拳头扑到桌上，以展示"虎威"。

 

◎非常之人能行非常之事。

 



 

借"寿"

 

河南督军赵倜七岁的幼子患了伤寒病，送往医院医治，赵竟像三国时代的袁绍一样，急得茶饭不思，终日六神无主。他的参谋长发起礼忏借寿，建醮上奏天廷，每位高级职员一律借寿五年，他自己带头借寿十年。所借之"寿"合起来当使这位督军公子活到三百多岁。

 

◎空头人情，谁不乐为。

 



 

怕"棒棰"

 

曹锟曾委王怀庆为热察绥巡阅使，让他驻节承德。但王不愿出京，一再拖延。原来是因为承德有个棒棰山，而"棒棰打罄"（罄与庆字同音），王忌其不祥，故不愿往，只在北京成立了热察绥巡阅使署军务处，派一中将参议驻承德联系。

 

◎怕还是留恋京城的繁华。
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"万绿丛中一点红"

 

1916年，广西军阀陆荣廷创办模范营，以广西唯一的日本士官学生马晓军为营长，收罗了几乎所有广西的陆军学生，为的是怕这些陆军学生闹事，给他们寻个吃饭的地方，又不至于乱了他原来的绿林系统。因此当时有人喻为"万绿丛中一点红"，"万绿"就是指旧军里的绿林好汉（陆原是绿林出身），"一点红"就是指这一营陆军学生。

 

◎要做官，杀人放火受招安。

 



 

避而不见

 

1934年年底，薛岳率部尾随红军入黔，贵州军阀王家烈赴重庆安江欢迎，但薛早知蒋有搞掉王的图谋，所以故意混在他的部队里，暗暗通过欢迎行列，不打招呼。当时薛岳所部官兵服色一样，王不认识薛，久等不见薛之消息，开始向部队询问，乃知薛早已过去了。

 

◎殷勤过了。

 



 

袁世凯设计龙袍

 

袁世凯称帝，自己提龙袍设计方案，他认为他的龙袍应中西合璧，服色主红，象征火德（清为土德，袁欲以火代土）。其领用圆领，圆领以象征天，且领子为提纲之处，应用中式。袖子应是方的，以象征地，而且合乎西制。对襟，以象征两半球，隐寓全球服从之意。上绣金龙，兼用藻火，又变成中式。最后，按袁的意图，由北京瑞蚨祥耗费七十万金制出这么一个不中不西的"龙袍"。

 

◎非驴非马，则马不能要，驴也不合适。

 



 

不请愿不发薪

 

洪宪帝制，各种请愿搞得热火朝天。政府各机关事先写好请愿名单，领薪水时，便问领者签不签名，言外之意不签名就领不了薪水，所以，同意的说签名，不同意的也说："天与人归，签吧！"如此一来，各机关人员都成了清一色的请愿人员。

 

◎为人莫当差，当差不自在。

 



 

打狗不看主人面

 

云南军阀唐继尧第二次回滇后，内政不修，穷兵黩武，引起各方不满。龙云的第五军、胡若愚的第二军，酝酿倒唐。一次唐继尧的秘书长白之瀚，在昆明大街上被二、五军的士兵饱打一顿，完事后还贴了一首打油诗在街上，诗云："南宁收来二五偶（指二、五军），不打白人打白狗；打狗不看主人面，主人何不下山走。"唐闻之，隐忍不发。

 

◎武人弄文。

 



 

阵前磕头

 

张宗昌带兵援湘，劈头一场大败，险些受军法处分。被逼无奈，组织敢死队。出发前，张宗昌问官兵："大家还能干一下吗？"大家应声说："能。"接着张说："我张宗昌没有什么能报答大家，容我给大家磕个头吧！"说罢就立即跪下连磕了三个响头。结果一战获胜，张宗昌从旅长升师长。

 

◎头磕得值。

 



 

从清室借来的

 

袁世凯在太和殿举行大总统就职典礼（按理应在国会宣誓）。礼成，观礼者、拜贺者均从东华门、西华门步行，独国务总理熊希龄坐二人肩舆，杂行人丛中。湘籍议员罗某大呼："秉老，你在紫禁城乘二人肩舆，是钦赐呢，抑或自备呢？"熊答："你猜猜看。"另一湘籍议员说："我看是从清室借来的。"闻者皆大笑，盖以刺就职大典皇帝气息是也。

 

◎连皇帝也借来了。

 



 

下台军阀怕女人

 

1927年，唐继尧的部下龙云等发动"二六兵变"，将唐赶下台，成为有名无实的省务委员会总裁。同年3月8日，云南各界妇女三千多人，集会庆祝"三八国际妇女节"，会后游行，适逢唐继尧出行，游行队伍高呼"打倒军阀唐继尧"的口号。唐连忙退避三舍，打道回府了事。

 

◎怕女人的多了！

 



 

泪旗

 

顾品珍将云南王唐继尧驱走后，唐谋复辟。一年后，率军回滇，由于行色匆匆，未及准备大旗，无奈只好用白竹布书"靖国联军总司令唐"字样，权充帅旗，不料旗刚挂出不久，当夜落雨。翌晨出发时，大家目击悬挂之唐字大旗，面目全非。唐字之一点及其余各处不甚变化，唯第二划之一横，其两端积墨较浓，经雨水溶化后，便形为珠泪涟涟的两眼。

 

◎老天不给脸。

 



 

一场茶围打出个总长

 

王郅隆原是天津一个粮店里的伙计，后来发了一笔横财，遂成巨富。一日在妓院打茶围，忽然大雨倾盆，他听得隔壁有人嚷嚷要打牌，三缺一。当得知隔壁就是皖系健将倪嗣冲时，他毛遂自荐，加入牌局，一夜倪输给王四万元，王一文未要，从此两人结成密友。王郅隆渐由倪嗣冲援引，成为内阁财政总长。

 

◎打牌基本原则：千万不能赢权要。万一不留神赢了也不能要钱，日后必有大福。

 



 

牛入牛舍

 

皖军打败，安福要人鸡飞狗跳，当时的庇护所，除了六国饭店，便是东交民巷。六国饭店连盥洗室都告爆满。东交民巷也人满为患。司法总长牛深去迟一步，只剩一座奶牛棚，尚有余屋数间，他花每天租金八十大洋的代价，将妻妾子女全部迁入。奶牛棚门口镌有"牛舍"二字。

 

◎就该他住。

 



 

没做什么坏事

 

一次张宗昌一时高兴，出去"微服私访"，路遇两个农夫，便问农夫："你们说，山东督办张宗昌怎么样？"农夫对张宗昌的苛刻怀恨久矣，又不认识他，便把他痛骂一顿："张宗昌把俺们害苦了，他不是好东西，该天打五雷轰！"张宗昌自讨挨骂，很是气闷，回到督署后，即召集各机关官长训话。他说："我张宗昌到山东来，除了多刮几个钱，多玩几个女人外，并没做什么坏事。我觉得我做的事情，老百姓虽不至设牌位供奉我，但也万不至骂我呀！不料老百姓竟然骂我。这都是你们这班坏小舅子们把我出卖了的！"

 

◎天下哪还有坏事？

 



 

吃窝头挂餐巾

 

袁克定晚岁生活颇为困苦，租居颐和园，以窝头切片，佐以咸菜，但仍正坐，胸带餐巾。

 

◎穷装！
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盐商登记

 

张宗昌为筹军费，曾将山东盐商请来吃酒。宴会要众盐商办理"盐商登记"，登记费一千元。不交就要把盐商们装上轮船，开足马力撞沉到海里去喝盐水。接着就将盐商们扣下，不准回家。后来经多方疏通，每人交三百元了事。

 

◎总有办法捞钱。

 



 

猪仔三术

 

1923年9月26日，《京报》评论猪仔国会议员要钱术有三：一为钻。贵头尖，南一跑，北一跑，津一走，保一走，厚着脸皮，四面拿钱。二为说。用种种办法，在议会上出出风头，使人注意，从而票价看涨。三为写。专在文字上做功夫，今日草一提案，明日发表一意见书。猪仔中如无此三术者，则票价不过普通待遇，一律五千元。当然有此亦不算少，但比之今日一大宴，明日一小宴，开口三万、五万，还价亦须一万、八千者，诚可怜矣。

 

◎猪仔都归圈了没有？

 



 

模特风波

 

孙传芳独霸东南五省，上海亦是他的辖境，上海美专校长刘海粟因模特问题与上海县知事大打官司。孙传芳闻之，便问上海县知事：什么是模特？知事答：就是光屁股女人！孙一听，心想这不得了！马上下令禁止。刘海粟秀才遇见兵，有理讲不清。不料孙传芳查禁模特之后，余兴未尽，又下令禁止女人穿旗袍。不料他老婆首先不买账，公然穿着露胳膊露大腿的旗袍在杭州大游山水。孙传芳惧内特甚，只好睁只眼闭只眼，只作没看见。

 

◎模特=光屁股女人，此等式今天仍适用，可解若干社会学难题。

 



 

中将汤

 

"中将汤"本是日本医治妇女病的一种药名。湖南将军汤芗铭为海军中将，袁世凯常以"中将汤"呼之。

 

◎治错人了，袁要是女皇就好了。

 



 

驴鸣狗叫

 

在袁世凯众叛亲离之际，湖南将军汤芗铭的长兄汤化龙派友人陈裕时到长沙劝汤反袁独立。陈裕时转达汤化龙意见时，汤芗铭一言不发，绕着客厅的长方桌子打转，两眼发直，脸上青一阵白一阵，神色难看。陈虽是汤化龙的密友，看了这个模样，也不由得胆怯心虚起来，马上打退堂鼓说："铸新（汤芗铭的字），我是传达令兄的意见，听不听由你。如果是不入耳之言，你就当作驴鸣狗叫如何？"后来，汤芗铭还是投了机，宣布湖南独立，给了袁世凯一剂致命的"中将汤"。

 

◎孟尝君活着准把他收了去。

 



 

宵改汤元

 

洪宪帝制，警厅以"元宵"二字音同"袁消"，故勒令卖元宵者，改呼"汤圆"。

 

◎当皇帝的看来不能姓袁。

 



 

四爷对四爷的交易

 

曹锐当了直隶省省长，立意要将直省的官办模范纱厂与曹氏兄弟和一些军阀合办的恒源纱厂合并。直隶省议会反对，曹锐派省议会议长边守靖四下疏通。议会口气软了一点，只坚持在合并后的"恒源纺织有限公司"的前面，加上"官商合办"四个字。曹锐理也不理，议会也无可奈何。等到非议风消云散之后，曹锐派人给边送上恒源股票两万元，作为他奔走疏通的酬劳。边一见只有两万元，立时瞪起眼睛对来人说："这就行啦？你快回去对曹四爷说，边四爷嫌少。"来人留下股票回复了曹锐。曹笑笑说："边四爷这个人呀，你给他多少也不够，不用理他。"边等了几天不见音信，只好收下两万了事。

 

◎没有把钱掷还的念头。

 



 

孝子

 

西北军旧人萧振瀛1936年时是冀蔡政务委员会要员，天津市市长，二十九军干将。他于1936年农历二月二十四日为其父母举办双寿。自天津到北平的铁路上，备有头等客车一列，专门接送天津及自上海、南京等地来津为萧父母祝寿后去北平游玩的宾客。车上备有鸦片烟具多套，麻将、牌九一应俱全。平绥、平汉、北宁各车站均设有招待站。萧宅门口，汽车排成三路纵队，蜿蜒五六华里。天津的闲人、地痞流氓扛着各方面送的"万民旗"、"万民伞"五六百件，五色缤纷，列队游行，市民指为如同送殡一样。当时北平市市长秦德纯以总招待的身份，日夜代为招待宾客，并恭维萧说："扬名声，显父母，可谓孝矣！"

 

◎军阀中的孝子太多了。

 



 

个人关系断不得

 

袁世凯称帝，众叛亲离。四川都督陈宦也宣布独立。陈一向精于算计，在独立通电中特意加上一句："与袁氏个人断绝关系。"意思是告诉北洋派，我独立仅仅是与袁世凯断绝了关系，而与北洋派的关系仍存。不料此举却引起了以段祺瑞为首的北洋派首领的强烈不满。段认为，凡是受过袁世凯私恩的人，由于"公"的关系，反对帝制是可以的，但在私的关系上不能反对袁个人，反对袁个人就是"忘恩负义"，就是背叛礼教，也就是北洋派的叛徒。结果，本打算留一手的陈宦，在袁死后遭到了北洋派的最大冷遇和鄙视。

 

◎机关算尽太聪明。

 



 

练枪

 

陆荣廷有神枪手之称，因此特别注意培养后辈枪法，要子女媳妇都来练枪，规定每周赛枪一次，中红心者得奖五元，子弹逸出红心以外的，罚做厨房工三天。

 

◎看家本事。

 



 

棍债

 

山东督军张怀芝赶跑省长后，到省长公署第一件事就是把各要员的姓名写在签条上，遇有公事要办，他随手从签筒里抽出一个来，抽中哪个就叫哪个去办。所以阖署官员无一人敢离职，小心翼翼地候着他。内务科长姚鹏是一位老名士，历任省长都很敬重他，一天因赴宴来迟，刚刚中签而无人应卯，张怀芝大呼"责打二百军棍！"由大家一再替他求情，才写了一张欠条了事（欠二百军棍）。一天张召见政务厅长陈干和、济南道尹唐柯三，偶然谈到各县知事常有被告的事，陈信口吹了一句："我若做县知事，必不会有人告我。"第二天，省长公署委派陈为泰安知县。气得陈弃官逃到北京，再也不敢回任。

 

◎武夫治政，名士霉头。

 



 

洗狗道尹

 

陆荣廷的儿子陆裕光爱养狗，一次回乡路上，陆随便说了声狗脏了，在旁的武鸣县知事听在耳里，忙把狗引入一小桥下洗刷干净。遂因此升为道尹，人称"洗狗道尹"。

 

◎狗屁竟也拍得。

 



 

抽大烟以示镇定

 

面向军阀混战，赖心辉与杨森、袁祖铭相持不下。赖见地形不利，遂令部队缓缓撤下，另派小股部队佯攻与袭扰敌人，掩护撤退。时值夏季，大路两旁是稻田，人马拥挤，互相争路及吵骂。赖心辉坐在轿内，听见士兵叫骂："打了败仗，还摆阔气。大轿把路都挡完啰！"赖连忙下轿，叫弁兵在路旁坟地上铺好被褥，摆起烟具，躺下慢条斯里地抽起鸦片来。退下来的士兵见总指挥安闲自若地烧烟，便回过头向后面拥挤的官兵吼道："你们慌什么？总指挥还在这里烧烟呢！"这一下果然奏效，撤退的部队秩序井然。

 

◎谁说抽鸦片没有好处？
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世界第一长挂鞭炮

 

湖北督军萧耀南为吴佩孚祝寿别出心裁，他让人把100万只鞭炮拴在一起，用两只云梯架着，挂起来有五层楼高，要十几个小伙子才能抬得动，放起来"声势浩大"。另加大红蜡烛一对，每支重一百斤。

 

◎胆小的会当是胡帅打来了。

 



 

捉财神凑贿款

 

曹锟想靠贿赂议员当选总统，但又不肯出钱。部下直隶省长王承斌想出一个"捉财神"的办法，派出密查员二十余人分赴直隶各地，逮捕了制造金丹、白丸的制毒犯百余人，选择其中无力缴款的"小鱼"数人枪决示威，其余则令缴款自赎。又以借军饷为名，将直隶一百七十县，分大、中、小三级，每县筹一万到三万元不等，好容易凑足了贿款。

 

◎买猪仔的钱来的不易，可见养猪不易发达。

 



 

见不得上香人

 

1930年7月湖南军阀何键被红军打得大败，丢了长沙，沿江逃命。船过北湖口，他看见岸上胸着红兜的去南岳的上香人，遂惊叫是红军追来了。经侍从再三劝解，才惊魂甫定。

 

◎胆吓破了不好补。

 



 

干殿下

 

段芝贵投袁世凯门下，初不得志，后为袁世凯谋得一红妓为妾，日被亲近。每日早起，段必诣袁门问安。袁世凯戏语段芝贵道："我闻人子事亲，每晨必趋寝门问安，汝非我子，何必如此。"段应声道："父母生我，公栽培我，两两比较，恩谊相同，如蒙不弃，愿作义儿。"言毕倒头便拜，呼袁为父。袁世凯推辞不及，口中虽说他多事，但已受了四拜，从此段芝贵遂以干儿子自居。袁称帝，段芝贵为之卖命奔走，人称干殿下。

 

◎权就是爹。

 



 

未脱"请愿"窠臼

 

洪宪帝制，各色请愿团五花八门，梁士诒是主谋之一，其中有妓女请愿团者，颇引人注目。杨度则找人发起乞丐请愿团，也得老袁欢心。梁氏闻之，投书戏之曰："以子旷代逸才，自有此异想天开，出人意表。但终未脱'请愿'二字之窠臼，则仍可傍吾门户也。"

 

◎表忠心。

 



 

唐继尧的仪仗

 

唐继尧仪仗很威风。最前面的是骑兵，马色青、枣、黄、白各成一对，毫不混杂。兵的服装整齐，身背马枪，腰挂战刀，足登皮靴，头戴钢盔。次是佽飞军（即唐的亲卫军），服装与骑兵一样，只是身背十响枪，头戴钢盔，扛着方天画戟。再次是掌旗官，乘着高头大马，背十响枪，撑一面杏旗滚金丝穗大旗，上绣有斗大的"唐"字。

 

◎将军的威风，可惜内囊上来了。

 



 

蝗瑞

 

袁世凯称帝议起，符应祥瑞之说大盛。当时京外飞蝗遍野，督捕官吏谓蝗虫头顶有"王"字，实呈帝兆。筹安考据家援引陆佃《埤雅》蝗字解曰，蝗之腹背首皆有王字，故从王。仓颉造字，鬼夜哭，泄天地之秘也。真人御世，蝗不食禾，体献王字，使天地皆知有王也，此谓变体符瑞。

 

◎林子大了，啥鸟都有。

 



 

空头总司令部

 

1923年初，打着孙中山旗帜的滇、粤、桂联军反攻广州，驱走陈炯明。一时间，广州出现了13个省的总司令，如粤军总司令、滇军总司令、湘军总司令、陕军总司令等，大多总司令都是空头的，官比兵多，兵又比枪多，脚趾多过枪弹，甚至整个司令部只有两支土造步枪，火药枪或是洋枪。哨兵换岗，只是换人不换枪。

 

◎门面要紧。

 



 

跛皇帝，聋皇后

 

袁克定左足有疾，颜世清右足有跛。洪宪元旦，颜朝贺新华宫，礼成，趋储宫贺太子，左跛右瘸，相映成趣，克文、克良大笑哄堂。克定怒，痛斥诸弟，谓其儿戏朝仪。克良答曰："汝真以储君威权凌辱群季耶？世界上岂有跛皇帝、聋皇后者！"（克定妻乃吴大瀓长女，双耳聋，不辨细声。）

 

◎皇子翻醋缸。

 



 

接不着印

 

1922年，黎元洪委任汤芗铭担任湖北省长，湖北督军萧耀南不悦。汤兴冲冲去赴任，抵达汉口，迎面而来的是一群高喊拒汤的军人。吓得汤不敢在汉口逗留，径往武昌省长官邸接任，不想省长衙门竟空无一人，官印也不知去向，原来大印早被督军部下抢去。汤芗铭一场空欢喜，只好溜回上海当寓公。

 

◎丑媳妇见不得公婆。

 



 

大选

 

洪宪帝制，湖南汤芗铭布置"大选"，选袁世凯当皇帝。先让各县代表在酒楼娼馆吃喝玩乐，接下来将代表接进选举场所，用全副武装的士兵看着，每个代表坐的桌椅上都有他的名字，不得随便乱坐。选票的票面上印着"兹推戴袁大总统为中华帝国大皇帝"的一行小字，中部印着两个空白大圈，让人填"赞成"或"否认"，下面还有三个小圆圈，由选举人将自己的真名实姓填上。从填票到投票一直有人从旁监视--当然没人敢填否认二字！就这样把袁世凯"大选"成了皇帝。

 

◎还是记名投票稳当。

 



 

好了他田家，苦了我田家

 

四川军阀田颂尧在防区实行"预征制"，由初期的一年三征激增到1931年的一年十四征。各种苛捐杂税在川中居首位，当时民谣曰："好了他田家，苦了我田家（农民）。"

 

◎天下乌鸦一般黑。

 



 

匪气的教育总长

 

张作霖在北京组织大元帅府，任命刘哲为教育总长，将北大等八所国立大学合并为一个京师大学，并自兼校长。学生一致反对合并，派出代表向刘哲请愿。学生代表鱼贯而入，刘哲高踞于太师椅上，办公桌上，摆好几副纸笔。刘哲一一问代表姓名毕，又问家在何处，北京有无亲属。代表们均感莫名其妙，哪知刘哲将桌子一拍，大喊："我要把你们统统枪毙，你们把遗嘱写下来，好让家属来领尸！"代表们面面相觑，莫知所措。此时教育次长林某在旁扮白脸，说："总长发脾气了，你们快下去吧，不要自找苦吃。"于是代表们一言未发，愿也没有请，一个个溜了出来，一幕反对合并的风潮，就此结束。

 

◎学生经不住吓唬。

 



 

琵琶半面

 

徐世昌以前清遗老自居，声称他一不受民国之勋（袁世凯授予他勋位），二不剪辫子，三不做民国的官。袁世凯弄垮熊希龄内阁，将总理改称国务卿，接二连三请徐世昌出山，徐扭捏了半晌，终于答应出来帮忙，不过又"犹抱琵琶半遮面"地提出两个条件：一不接受民国的官俸，二是请他随时物色替人。徐到任一个月，袁世凯就从自己交际费项下拨四千元送去，说这不是民国的官俸，而是朋友的馈赠，徐也就坦然接受了。

 

◎婊子要表旌过了才能做。

 



 

国体投票

 

洪宪帝制，各地举行国体投票。四川将军陈宦做法奇特，在投票会场，场内每个代表桌上，放有毛笔一枝，墨盒一个，点心一盘。笔杆上，墨盒上均刻有"赞成帝制"四字，点心面上亦有"赞成帝制"四字。

 

◎吃了点心就不能不投赞成票了。
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凑起刘关张赵

 

胶东军阀刘珍年部下第一旅旅长姓赵，第三旅旅长姓张，遗憾的是第二旅旅长姓梁不姓关，凑不起刘（备）、关（羽）、张（飞）、赵（云）来。但梁旅长很会揣摩刘珍年的心理，常在刘面前说，我虽不姓关，但我很崇拜关公。并请人画了关公像，无论走到什么地方，都将关公挂在住室里。刘又买了许多部《三国演义》，分赠全师校级以上干部，无论识字与否，必白天摆在案头，夜间放在床头。这样，刘珍年就勉强凑成了刘关张赵的班底。

 

◎《三国演义》玩人不浅。

 



 

肉铜元

 

四川军阀罗泽洲在他的防区内，掺入铅锡杂物铸成形质俱劣的二百文小铜币，强迫人民使用。这种劣币通行不久，遂多磨损，偶一击压，即成碎片，民间称之为"肉铜元"。病民特甚，而罗却从中获利无算。

 

◎钱也有质量问题。

 



 

宪法成立不必惊慌

 

曹锟贿选的猪仔国会，草草制定宪法，于1923年10月10日公布，庆祝仪式在众议院举行。两院议员皆服礼服齐集会场，入场之先每人分发红皮宪法印本一份，宪法成立纪念章一个。每个纪念章值洋120元，早已制好，存在财政部。前任总长曾以之抵押银行，未经赎回，这边急用，前一天半夜方设法取回。议员入场，赞礼员奏乐，议长宣读宪法毕，全体鼓掌，呼宪法万岁，以为这回总算完事了，不料主席报告尚需用电光摄影，请大家不要惊慌，以为枪弹光临。摄影毕，即宣告结束。

 

◎多此一虑。

 



 

精神病当大官

 

张作相之弟张作涛精神不正常，当旅长时曾以微故打死了东北军的一个军长。但张作相主政吉林后，仍任命他这个精神病的弟弟为吉林省全省印花税处处长。

 

◎骨肉情深。

 



 

生祠

 

1926年，山东一些县的土劣为拍张宗昌的马屁，倡议在大明湖最佳处为张立生祠、铸铜像。张闻报，拍案大怒，说："我还没有死，你们就给我立祠，这明明是诅咒我，盼我早死。今天你们说说，为什么要这么干？如说不出理由来，立即枪决！"土劣惶恐顿首答道："我等以公德望崇高，万民景仰，故为公立祠，借以仰报盛德，并为公寿。此乃生祠，即长生不老之祠堂也。"张宗昌听后始大悟，当即转嗔为喜说："既是这样，那就由你们去干吧。"

 

◎拍到马腿上之后又移了三寸。

 



 

南海鱼北洋狗

 

中南海明清两代均蓄有放生鱼。冯国璋任总统，尽捕中南海中鱼以售。冯卒，人讥之曰："南海鱼何在，北洋狗已无"（盖人称北洋三杰龙、虎、狗，分别为王士珍、段祺瑞、冯国璋）。

 

◎生财有道，鱼没有钱好。

 



 

二等改一等

 

1922年唐继尧二次回滇，法国驻昆明领事代表法国政府，向唐继尧赠送二等勋章一枚。云南省外交司长徐之琛为讨唐之欢心，故意把授勋证书改译为一等勋章。唐继尧不以为耻，反以为荣，多次在公开场合，佩带法国勋章，洋洋自得。

 

◎精神胜利。

 



 

嵩山四友永不叙用

 

1915年，袁世凯谋称帝已成公开的秘密，徐世昌自始至终无一言劝阻。有一天，袁召徐面谈，问徐："外间劝进事，大哥知道么？事可行么？"徐沉默半晌后说："我不知此事。"袁说："外间喧传日久，你哪能不知道呢？"徐答："知之为知之，不知为不知。"袁称帝后，封徐世昌为嵩山四友之一，入朝不称臣，不跪拜。徐对人说："所谓嵩山四友，即永不叙用之意。"谢而不受，自书"谈风月馆"一匾，悬于书斋，表示不问政治。

 

◎老头子狡猾。

 



 

手臂刺字表"忠"心

 

王缵绪原为杨森部将，但杨为人多疑，常对王表示不放心。王见状施用苦肉计，在左臂上刺一"森"字，再用蓝靛染上，并令其部属全体官兵均仿此办法，以表忠心，杨森大喜，委以要职，信用不疑，可王却暗中与刘湘来往，到底还是倒了杨森的戈。

 

◎刮掉再刺上"湘"字。

 



 

受特别优等的囚徒

 

袁世凯当总统，黎元洪为副总统。袁将黎安排在中南海瀛台居住，警卫森严，出入瀛台都受到限制。袁还安排一些与黎有关系的高级"眼线"天天陪黎，一面安慰黎，使之无有不安感，一面将黎的行止言谈告诉袁世凯。不过，凡是黎元洪的要求，袁都能尽力满足，如推荐个什么人，安排个挂名差事，及其各种物质需索，只要黎开口，总是当天就能得到答复。

 

◎同曾住瀛台，黎大副总统比光绪强多了。

 



 

不怕水

 

黎元洪下台，在天津作寓公。段祺瑞怕他受西南军阀的利用，总想派人把他请到北京来，以便加以控制。黎好不容易跳出了火坑，怎么肯回去。那时天津大水为灾，段劝他到北京避水，但黎怕火甚于怕水，回答说："正因为大水的关系，我忙于救济灾民，实在分不开身。"

 

◎黎海军出身，泳技极佳。

 



 

红椅子

 

四川军阀李家钰家境贫寒，投考陆军小学，到发榜时已饿了好几天肚子，但还捂着肚子坚持挤到学校办公室去看榜。此时陆军小学的校长已经上任，见状不由好奇，询问之下，得悉实情，遂生怜悯之心。当时考生名额已定，榜已写好，末一名用朱红笔画钩为记。校长又请人改过，添上李家钰的名字，人称李是坐红椅子进陆小的。

 

◎见红就吉利。

 



 

钱癖

 

张勋复辟失败后，冯国璋以副总统身份代理总统，总理段祺瑞催他进京，他迟迟不动。原因是一笔买卖绊住了脚，即以制药为名，将存在上海的千余箱烟土，用公债票一亿元买下，然后倒卖。段祺瑞闻知，笑道："我与冯旧交，此君有钱癖，固所深知。"

 

◎武官爱钱。

 



 

"一万"和"一"

 

府院之争，段祺瑞（国务院总理）与黎元洪（总统）摩擦日甚。段想起用黎元洪最恨且又最怕的徐树铮当（国务）院秘书长，黎元洪闻之大怒，说："请转告总理，一万件事我都依从他，只有这一件办不到。"徐世昌为此劝黎元洪："我以为一万件事都可以不依从他，只有这一件必须办到。"结果黎依从了这一件事，以后一万件事也只得依从了。

 

◎菩萨还得听和尚摆布。

 



 

白衣匪

 

陆荣廷崇信观音，认为半生来出生入死，逢凶化吉，平安无事，全凭观音菩萨保佑。观音是白衣大士，所以他喜爱穿白色衣裤，头裹白布长头巾。不论穿多少衣服，从不扣纽扣。

 

◎爱观音及观音之衣。
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吉兆与吉名

 

东北军阀张作相九岁那年，父母想送他去念书。他原名福臣，而上学需要取个学名，于是请来了教私塾的张老学究。张作相的母亲对张老学究说她近日得一梦，说她儿子发迹了，当上了朝廷的大官。张老学究听后灵机一动，万人之上。梦见儿子作大官是吉兆，就叫他"作相"吧。因为这个"吉名"取得好，日后张作相发迹，也将张老学究委了个官当当。

 

◎现在的官迷应去找找张老学究的子孙。

 



 

骑上虎背

 

袁世凯欲帝制自为，一日检阅模范团毕，部下以虎背蒙座为活虎状，令袁骑虎背照相。翌日都中传遍，云项城骑虎背照相，人讥之曰：项城帝制，真骑上虎背，看他如何下来！

 

◎世上总有一帮哄人上虎的。

 



 

此地无银三百两

 

袁世凯死后，他的幕僚张一麐发表了袁所写的一篇回忆录，名叫《戊戌政变日记》，在日记里，袁把西太后比做祖母，把光绪比做父亲，吹嘘他在帝后之间尽力调解，煞费苦心。又把谭嗣同描绘为少年气盛、残忍嗜杀之徒。他并不讳言向荣禄告密，但又矢口否认出卖光绪。他说，他曾面谏光绪，一切国家大计不宜轻信新进小臣。回到天津后，他又曾力劝荣禄"保全皇上"，否则他将"仰药而死"。荣禄也指天誓日地表示"决不累及上位"。

 

◎当朝人写当朝史，都这么写来着。

 



 

神算

 

第二次直奉战争，张宗昌在滦州附近遇见江湖术士童好古，闻其善相，便趋问吉凶。童答："观将军之貌，日后必当大贵，而关键就取决于目前。"张问其故，童答："明日直军过此，在小桥处，车必颠覆。将军乘势掩杀，可奏奇功。"张还要再问究竟，童道："将军准备明日杀敌好了，不必多问。"翌日，张宗昌列阵待敌，直军火车果至相士所言处翻覆，张遂获大胜。是时，童好古立于高堂之上，披发踏步，口中念念有词。张惊为异人，当即延之下岗，拜为军师。原来童好古知直军必乘火车后退，小桥乃必经之所，遂暗中派人偷偷将桥上路轨拔去螺钉。故此，直军军车在此出轨颠覆，由此骗得张宗昌的信任。

 

◎童某人后继不乏。

 



 

第一名和最后一名

 

广东军阀陈济棠少年从军，入广东陆军小学，毕业时，他为最后一名。在毕业祝酒时，同学们都向名列榜首的梁安邦祝酒，大捧特捧。梁喝得醉昏昏，被捧得乐滋滋，便忘乎所以地说："大家都有办法，除了陈伯南（陈济棠字）以外。"有人道："不要小看陈济棠，他可能比别人走得更远。"梁一听气愤地说："伯南如能出人头地，我给他捧靴。"后来，陈济棠掌握了广东军政大权，梁却十分潦倒，为了谋职，只得来找陈济棠说："伯南，我给你捧靴来了。"

 

◎原来军阀不知书。

 



 

会馆与家祠

 

广州报纸曾这样评论陈炯明："夫陈之在粤，拥兵自豪，残民以逞，虽曰都督，实同皇帝。……当其前者之在都督任也，都督衙门俨然一惠州会馆，后者之在军统任也，军统府署又俨然一陈氏家祠。"

 

◎少见多怪。

 



 

请假

 

张宗昌督鲁，林宪祖是跟随张多年的老"文人"，任督署秘书长兼省署秘书长，仍心有不足，欲当省长，张宗昌犹豫着不愿给他，他就闹情绪，常常请假不上班，对此张很恼火。一天，张在办公室默默地练习写字，忽然把笔一投，没好气地说："他妈的，非要不行，我非不给不行。请假，请假！"他抽笔时，将墨汁溅了坐在对面的参谋长一身。参谋长借机劝他，将省长给林宪祖算了，省着将来张作霖插上一杠子。张宗昌闻言大悟，遂将省长一职给了请假闹情绪的林宪祖。

 

◎不行就耍娇。

 



 

高官与监狱做邻居

 

盛世才统治新疆以嗜杀闻名。在盛的统治下，文官升到厅长，武官升到团长，便要准备后事，等候入狱了。今天脱下的鞋袜，不知明天还穿不穿。

 

◎好便是了。

 



 

文人遇见兵

 

1912年，袁世凯为拉拢名流，曾任命章太炎为东北筹边使，这本是个有官无职的空头衔，但书呆子不明就里，跑到长春去就职，以长官身份召见地方军政官员，结果无人理睬，章又去见吉林都督陈昭常，大发雷霆说："本使为民国政府所任命，吉林地方官竟敢目无本使，就是目无民国政府！"陈一笑谢之。

 

◎好不知趣。

 



 

画圈

 

洪宪帝制，警察派队四出，所有门对、牌号、告白、墙壁，有共和字样，与帝制相抵触者，一概刷掉、涂盖、毁废。凡不能涂洗者，凡共和字面，加画一大黄圈，藉壮观瞻而昭民意，当时街谣曰：一路圈儿圈到底，到底再圈圈不起；帝制不过画圈圈，空圈圈了圈而已。唱儿歌者甚伙，警察又沿途禁止。

 

◎比阿Q还略强一点。

 



 

虚惊一场

 

二次革命前夕，袁世凯准备跟南方动武，曾分别密令山东都督周自齐和辫子军统帅张勋，集中部队，枕戈待命。驻徐州的辫子军立即扣留津浦路的客货车，以备运兵之用。周自齐见状大惊，以为辫子军要造反，于是忙不迭地拆毁泰安、兖州间的一段铁路，一度风声鹤唳。消息传到北京，参谋部急忙去电说明。原来袁政府虽然决定对南用兵，但在准备时期，为保密计，对于北方部队只是分别通知而未说明用兵对象，以致大家虚惊一场。

 

◎打一打如何？

 



 

以笼锁龙

 

1927年，云南军阀龙云、胡若愚等发动倒唐，成功后不久，胡、龙旋即发生火并，龙被胡抓住，特制一囚笼锁龙云，加扩铁丝，壁间悬唐继尧遗像，从肉体和精神两方面折磨这条困龙。

 

◎为什么没抬到动物园去？

 



 

社会主义将军

 

1920年前后，陈炯明占据闽南，建新政府，热衷教育和地方建设，办报纸大谈社会主义，广为宣传介绍各种社会主义统派，一时人称陈为"社会主义将军"。但政权必垄断于海陆丰（陈之家乡），军权必集中于陈家将。故又得"打破所有财产，维持陈家军队"之诮。

 

◎帽子新总是好看的。

 



 

演习似的战争

 

1924年江苏齐燮元与浙江卢永祥为争夺上海开战，史称齐卢之战。两军打了四十余天，绝大多数时间是掘壕据守。每天在拂晓时，照例由一方先来一排炮，然后对方还击，双方炮战一直持续到十时左右，当然是伤不到几个人。接下来是两边停打，烧饭、晒衣、就餐。到下午天将黑时又按上午的方式互相轰击一通，然后再升火做饭，吃饭就寝，人称演习式的战争。

 

◎打仗也是一种不错的游戏。

 



 

卦金看涨

 

1925年，张宗昌与国民二军作战，节节失利，张苦于应付。忽然想起往日听说此地有位神卜崔瞎子，乃请崔来一卜吉凶。占卜已罢。崔说："督办不安，敌军必败，午夜即退。"崔心里想，两军仅相距七八里，胜负定于顷刻间，敌败自退，遂应他的卦灵，敌胜则张宗昌自顾逃命不及，哪有工夫找他算账。不料，事有凑巧，张宗昌竟一战获胜。于是聘崔为顾问。由是崔瞎子大交红运，门庭若市，前来求卜者相望道上。崔瞎子往日占课，要价仅一两角而已，而今要价开口至少两元。由是收入颇丰，腰囊充盈。

 

◎瞎子要那么多钱干什么？
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夫妻凑成绝对

 

王家烈主黔，昏庸不理政事。其妻万氏把持一切，民怨特甚。人为之作对联曰："王纲坠地，万恶滔天。"堪称民国绝对。

 

◎到底是夫妻。

 



 

泣别

 

两湖巡阅使兼湖北督军王占元被吴佩孚、萧耀南挤下台，王一面将公署内所有有价值的物件统统打包运走（自己的细软早运走了），一面最后做一下人事安排，以图东山再起。临别前来送行的武汉各军政长官声言：余年届花甲，为人所谋，如此下台，实属不值。言时声与泪俱。

 

◎愈老愈受骗。

 



 

矮大少

 

当年陆荣廷做小官时，一次外出剿匪，地方老百姓避之一空，只剩下个小孩躲在桥下。陆见状可疑，心想毙掉算了。不想连勾三下枪不响，遂认为这人命大，必有大富贵，便带他回营，一问之下才知是无父无母的孤儿，遂认为干儿。但家中此时已有个年纪相仿的干儿陆裕光了，为了以示区别，便叫这孩子"矮大少"。

 

◎破枪引出一个干儿子。

 



 

滥官

 

张宗昌初来山东，民谣曰："副官满街走，差遣多似狗。"过了一些时候，又曰："参谋满街走，副官多似狗。"又过了一些时候，则曰："司令满街走，参谋多似狗。"

 

◎满街是狗。

 



 

恶作剧

 

韩复榘部师长曹福林驻周村，与周村公安局长韩的亲信高金峰不睦。高乘曹不在，将曹的好友商会会长逮捕押省。曹伺机报复，适逢韩的高级侦探队的三名队员在饭馆就餐时把他们抓了起来。随即发电向韩询问，说是抓到四个冒充侦探队的罪犯，并伪造了四个名字。自然韩回电说侦探队无此四人，下令让曹枪毙。不料军法处认识高金峰，知道他明明是公安局长，于是将他释放。高获释后径逃济南，向韩哭诉原委。韩开始大惊，但因这恶作剧是曹福林干的，而曹又是他的台柱之一，只好不了了之。

 

◎二宠相斗。

 



 

前辈

 

姜桂题为毅军的统领，为北洋军的老前辈。袁世凯对之以"叔"相称。姜在袁面前说话很随便，惯带脏字儿口头语。对北洋后辈，开口便称"小屌孩儿"，对袁也不例外，有时甚至当着袁的面端起痰盂小便。袁对他也莫可如何，还时常送钱给他。

 

◎老将一饭三矢，痰盂够吗？

 



 

以窃钩者抵替窃国者

 

直皖战争，直系战胜，北京政府通缉皖系所谓的十大祸首。十大祸首的照片，总共只寻出了八张，其中丁士源、王郅隆的，遍觅不获。往后一问，才晓得这两位仁兄平素绝不照相，无论公私宴会、盛大场合，有人要给他们拍照，必定百计辞却。主事者无计可施，竟将当年著名的扒手马二顺子和萧国桂二人的小影附列其后，说明马萧和丁王有虎贲中郎之似，聊备一格，作为参考。

 

◎辱没了扒手。

 



 

不吉之兆

 

1915年11月3日，上海镇守使郑汝成在沪遇刺身亡，被袁世凯下令追封为一等彰威侯。时人道，袁世凯第一次给汉族人封爵就封了一个死人，真是不吉之兆。果然，尔后的大封爵成就了一场新华春梦。

 

◎如是吉兆又如何？

 



 

抢完就散伙

 

第一次直奉战争，奉军张作相率领的二十七师一路从关内退到锦州，便大肆抢掠。张作相召集官兵讲话，到场诸公寥寥数人，都发完财逃回家去了。张见状大哭一场，自请取消二十七师番号。

 

◎有钱谁还当兵。

 



 

咩（没）了

 

宁夏军阀马鸿逵以贪婪著称，他的部队薪饷最低，隶属冯玉祥时，冯曾赏给马部每人五元大洋，但马将这笔钱全部独吞。有人劝他应多少发一点鼓舞士气，他答道："赏洋吗，狼吃羊羔，咩（没）了。"

 

◎狼牧。

 



 

徐大总统特色

 

北洋政府陋规，新总统到任，例由财政部筹拨150万元，由总长亲身送交总统，作为到任后的零用；总统留100万元，余50万元交各部总长。此项恶例由袁世凯开始，每届总统都是照办。徐世昌当总统，曹汝霖照例送交150万元，徐竟全数留下，曹不好意思要，其他阁员当然也不好意思张口，便无形搁置。

 

◎钱跟谁有仇？
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三十岁就升官

 

张钫（陕西辛亥革命领导人）见袁世凯。袁问张多大啦，张答曰27岁。袁哈哈大笑说："去年才26岁，竟能统率大军，独立方面，总算不容易。"接着袁正色告诉张三句话："一不要着急升官，二不要贪钱，三要多读书。"见毕，步兵统领江朝宗说张钫："老弟太老实了，你如果说30岁，总统一定升你的官。"

 

◎年轻的就是吃亏。

 



 

废票种种

 

安福国会选举总统，有废票上书"渔翁"二字，暗示段祺瑞、冯国璋都想当总统，势均力敌，鹬蚌相争，徐世昌渔人得利。曹锟贿选有废票"五千元"，标出贿赂议员的价码。还有废票"三立斋"（贿选机构）和"孙美瑶"（临城劫车的大土匪）。

 

◎玩笑只当它玩笑。

 



 

花钱买骂

 

1918年，冯国璋为了当上正式总统，四处派人活动，希图得到各方的支持。张宗昌作为他的亲信，被派往山东。张宗昌作为冯副总统特使在山东活动期间，带马牟8人，携带大批财物，衣锦还乡。向乡绅亲友广赠礼品，并广发请帖，为其父祝寿。花800大洋请人为其父写寿序。写寿序的人一向鄙薄张之为人，于是在文中借古讽今地将张宗昌辱骂一番。张毫不知晓，反以为荣。

 

◎文人痞气。

 



 

传家烟枪

 

广西军阀陈炳坤与李耀汉是亲家。李当广东省长时，送两枝烟枪给陈，据说这两枝烟枪是稀有之物。陈临死时，对他家人说："这两枝烟枪是亲家爷李耀汉老人家送的，非常名贵，抽烟时可以发出宫商角徵羽种种声。"他有意嘱咐他的子孙把这两枝烟枪当作传家宝。

 

◎可建议成立烟枪乐队，保准声震欧美。

 



 

巧辞

 

1925年，徐树铮偕孙传芳至南通访张謇，意欲让张出山。酒宴上，徐昆曲戏瘾大发，正好有上海去的昆曲名票搭配，高唱一曲，得意非凡。唱后向张索诗，张即口占一绝赠徐："将军高唱大江东，气与梅郎角两雄。识得刚柔离合意，严章休问老村翁。"徐氏心领神会，不再谈要张出山事。

 

◎附庸风雅也得懂点才行。

 



 

莲台与舞台

 

直皖战后，段祺瑞下野。在家终日念佛，与一干僧人往还，宣称要从此不问世事，皈依三宝。第二次直奉战争，直系垮台，段祺瑞再作冯妇，被张作霖捧出来当执政。时人写四句偈语刺他："跳下莲台上舞台，舞台是否及莲台？法轮常转原无我，一念贪嗔浩劫开。"

 

◎假佛。

 



 

五朝元老

 

清步兵统领，俗称九门提督，至民国犹存其职。士兵皆老弱，枪支为旧毛瑟枪，只摆样子而已。江朝宗自清以来，经民国、洪宪、冯国璋、黎元洪、徐世昌历任总统，始终担任是职，堪称五朝元老。家中有一匾，上书"三定京师"，概言其清末、洪宪垮台、张勋复辟时均在北京，但"定"却是自吹自擂，他只让别人定他过。

 

◎不倒翁万岁。

 



 

请神容易打发难

 

各省请愿代表请出了袁皇帝，孙毓筠宣布各省代诸公任务已完，每人送路费百元，远省二百元，请各自回家。群祈增费，孙不允。众乃大哗曰："我们也不是虾子灯、螃蟹灯、凤凰灯、脚鱼灯，由你迎来迎去，大家抬你做龙灯头，我们连龙尾巴都够不上。今日事不解决，都不出门。"孙奔入卧室，闭户不理。群代表狂呼乱骂，继以毁物。孙打电话调警察，也奈何不了这些代表，大家嚷成一片，谓天兵来到，也要加钱。后经朱启钤出面调停，每位代表路费二百元，才算了事。

 

◎啥事儿没钱也难办。

 



 

牌桌上输掉全省教育经费

 

1927年，张宗昌某日在督署与几个妓女打牌，输出无数，遂下令提出山东省全年的教育经费来弥补，各校只好关门大吉。

 

◎办赌博学校如何？

 



 

真假北洋之龙

 

北洋三杰龙虎狗，打头的就是北洋之龙王士珍。王士珍是直隶正定人，本名不叫王士珍，王士珍其实另有其人。

 

有一年，武毅军总统聂士成向直隶各镇调用军官，朝阳镇总兵杨瑞生开了一张保单送去，其中有守备王士珍在内。那位王守备不愿改投他处。杨总兵身边有一个姓王的马弁，为人精细小心，杨就叫他冒名顶替调了出去。这位假王士珍后来转入北洋武备，又被派往小站成了袁世凯手下的一员大将。那位真王士珍后来解职回乡，默默无闻以终。

 

◎名字就是个符号。

 



 

段鼻子

 

段祺瑞一生气鼻子就会歪，得了个绰号"段鼻子"。他家中的下人平时谈论起他来，不敢指名道姓，往往用手一指鼻子。

 

◎鼻子的特殊功能。

 



 

杨森出征

 

1925年，杨森想统一四川，时人写四六句词一首，描写杨之骄横之态：

 

头顶玉帅（指吴佩孚，号子玉），脚踏金鳌（指何金鳌），背背跛子（指魏楷，是跛子），怀抱哈儿（指范绍增，绰号范哈儿），跨骑白驹。左右二王（指王瓒绪、王兆奎），前有吴行之光（指吴行光），后有郭松之云（郭汝栋，号松云。以上均为杨的部将），又有杨家之将，并有广安之帮（杨森部多为其家乡，广安人）。前呼后拥，浩浩荡荡，将军出征去也。

 

◎文人该杀。
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三黄散

 

桂军林虎部有三员姓黄的大将，黄业兴、黄任寰、黄定华，人称"三黄散"，把他们比作药铺里的三黄散，能杀虫去病，素称能战，在1920年桂粤战争中，三黄身在桂军却是粤人，三黄散一变而为"三黄散（散了的散）"。

 

◎哪有不散的宴席。

 



 

不要学堂学生

 

1914年北洋政府举办县知事考试，应考试资格规定为法政学堂毕业生或曾任知县或有同等资历者。考试分为初试、复试、口试三个步骤。发榜时，被录取者几乎无一例外是老态龙钟的前清县太爷，凡由学校出身的青年学生，均在口试一关被刷掉。于是落第考生联名质问大主考朱启钤说："学生等均以未曾做过前清十年亡国大夫，年龄未达到五十岁，离死期尚远，竟不能邀口试委员之青睐而概遭摈斥。……为此请求政府大发慈悲，将第一项资格删去，以免后来者再受其骗，寒士幸甚！"

 

◎嫩的哪有老的好，新的哪有旧的高。

 



 

宁弯不折

 

安徽军阀陈调元常说："北方人多愿宁折不弯，我则宁弯不折。识时务为俊杰，不识时务者必败。"

 

◎妙人妙语。

 



 

双层包围

 

1917年，段祺瑞意欲操纵国会通过对德宣战法案，学袁世凯派军警流氓组成"公民团"包围议会，不通过法案就不让议员出来，有几个反对宣战的议员还挨了打。双方相持一天，议员忍饥挨饿，怒火中烧，恰逢段祺瑞进入议会，议员马上把他包围在中间，声称："公民打得议员，议员也打得总理。"

 

◎请君入瓮。

 



 

广东皇帝开金口

 

1921年4月，非常国会选举孙中山为大总统，陈炯明不悦。后孙中山再三向陈说明就职后即率军北伐，成败均不回粤，陈无话可说，答应五月五日请孙中山宣誓就职。中山先生笑曰："我是广东总统，竞存（陈炯明字）是广东皇帝。皇帝开了金口，我遵命就是。"

 

◎总统没有皇帝大。

 



 

超级天子

 

蔡锷兴护国军讨袁，为的是推倒洪宪帝制，而唐继尧则怀有个人野心。当护国战争事实上已经结束的时候，唐却将护国三军扩大为八军，意欲建立西南霸业。蔡锷讽刺说："古者天子六军，今能驾而上之，蓂公（唐字蓂赓）之魄力伟矣。"

 

◎志大才疏。

 



 

选妾

 

一次张宗昌忽然醉心起时髦女性来了，遂生一计，美其名曰"参观女校"，实为选妾。张至校，大放厥词，其后大分其钞票，每人二十元，以博人欢心。但无人堕其术，遂扫兴而归。

 

◎又是"女"字做怪。

 



 

香烟的威力

 

1918年，云南军阀叶荃部与陕西军阀陈树藩对阵。叶部素贫，陈部官兵以飞艇、金花等名牌香烟撒布给叶部官兵，叶部军心动摇，一战而溃退。

 

◎兵太穷了也不行。

 



 

年过四十

 

曹锟赂选成总统，副总统一席，遂为直系各大将瞩目。苏皖赣巡阅使齐燮元颇有意为之。因人言其资望轻，年龄小，不到四十云云。齐特意为此召开记者招待会，申明自己确实年过四十。

 

◎何不找他妈来问一问？

 



 

热河司令多

 

米振标率毅军驻扎热河，所有将领均冠以司令头衔，如定热司令有总有副，援凌司令有东有西，清热司令则分前后左右路，还有东边防守司令。司令、司令之声，如卖药先生之串铃，满热全区尽是司令矣。

 

◎衔挂大了好听。

 



 

段厉公与段哀公

 

段祺瑞的个性素来倔强，人们曾经替他起了一个"段厉公"的绰号。但他就任执政府执政以后，却事事处处对张作霖委屈求全，于是人又改成他为"段哀公"。

 

◎人是会变的。

 



 

晚了一步

 

袁世凯在国会选他为正式大总统之后，即准备下令解散国民党。梁启超闻讯后满头大汗地跑到公府，想向袁痛陈利害，竭力劝阻。公府侍卫人员拦阻不让进。梁反复陈说坚持谒见，等了好大一阵子，侍卫才放他进去。他紧张地说明了来意，袁却淡然回答说："晚了，命令已经下发下去了。"

 

◎文人见识。

 



 

观音搭救

 

广西军阀陆荣廷少年过的是流浪生活。晚上或睡到屠户的猪肉台上，或睡在观音阁的空棺材里面，经常三更半夜从猪肉台上或棺材板上翻身落地，但他依然酣睡如故。等天亮醒来，想不通怎么会跌落在地，又无损伤，遂以为是观音保佑，从此笃信观音菩萨。

 

◎一身糙皮。
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逃弥衡

 

叶德辉为湖南的劣绅兼名士，以善骂出名。湖南督军汤芗铭即任后，根据以往督抚拜绅士的成例一连拜叶两次，叶不但不回拜，且讥为"乳臭小儿，居然想学曾左"。汤附庸风雅，延揽地方名流为顾问，聘请宿儒为官书局总纂，两纸名单上都有叶的名字，叶均置之不理。后因叶反对汤自兼湖南民政长，被汤抓住把柄，下令捉拿归案。叶化装逃往汉口，误入侦探圈套，被解往长沙。汤电请北京政府就地正法。电报到公府时，王湘绮正在与袁世凯共进午餐，袁以之问王，王冷冷地回答了一句："杀个把名士不算什么。"袁乃嘱咐汤勿杀，叶也保住了一条性命。

 

◎弥衡地下有知，当大哭一场。

 



 

伤兵道喜

 

门致中任宁夏省政府主席，日日花天酒地，不理政务。新纳小妾，花容月貌。恰在新婚之夜，一群伤兵结队闯入省府，且拥进洞房，纷纷找主席道喜讨赏，一时风景大杀。

 

◎闹洞房越热闹越好。

 



 

蚌帅和辫帅

 

袁世凯死后，安徽一时变成了一个非常奇特的省份。督军张勋在江苏的徐州，省长倪嗣冲驻节蚌埠，而安庆以省会所在地只留下督军和省长的挂名办事处，点缀着三五个卫兵和来去不定的副官。更奇特的是省长也有兵，人称蚌帅，与辫帅张勋齐名。

 

◎一对匪帅。

 



 

看你的运气

 

张宗昌常常兜里装大把的钞票，动辄赏人。随便掏出一把，向对方一掷：这钱拿去花吧！如果是一元一张的，算你运气不佳，如是十元一张的，就算你运气好。

 

◎银行为什么不多印百元钞？

 

死蛇旗

 

张勋复辟，使警察厅传饬京师商民，勒令一律悬挂龙旗，苟不服从，即坐以死罪。商民畏其势力，勉应其命。顾一时难以置备，乃就原有之民国五色旗上，绘画龙形，聊以塞责。仓猝捉笔，有未点龙睛者，有未染鳞甲者，甚至有未绘五足者，宛如死蛇一条。

 

◎龙与蛇本来就差不多。

 



 

"神仙"点兵

 

四川军阀刘湘迷信妖道刘从方，1933年至1934年间，刘湘任命刘从方为"剿赤军事委员会委员长"。刘神仙点将派兵，不但要选择时辰，还要指定方向。某次命潘佐师截断红军后路，但又不知地形，潘师照其所指定的方向前进，则面临大山，又遇到断崖。以电话向其请示，则回话责问道："你不晓得军队要逢山开路，遇水搭桥？"潘气极，答以："是不是临岩舍命？"

 

◎神仙只当他神仙。

 



 

才知丘八的厉害

 

1930年，阎锡山战败下野，与心腹数人打扮成商人模样乘汽车北退大同。这时山西军队退集大同者甚多，哪个栈房都有军队。阎锡山等找了个栈房，刚想进去休息，就被住内的丘八骂道："瞎了眼的东西，看不见这里有你兵老爷吗？滚！"阎锡山等人面面相觑，叹道："今日方知丘八的厉害！"

 

◎自做孽不可活。

 



 

白捞一笔

 

1929年，四川军阀刘湘、刘文辉二刘并峙。刘文辉思挖刘湘的墙脚，派人各以二十万元收买刘湘部师长蓝文彬、范绍增。蓝秘收不宣，范则向刘湘告密并交出贿款。刘湘对范说，这钱既是送你的，你就拿去用罢。范于是拿钱到上海鬼混去了，而蓝文彬则成了阶下囚。

 

◎一肥一瘦。
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巧受招安

 

张作霖在辽西为匪日久，思此道非长久之计，欲受招安苦无门路可通。可巧，张作霖探知盛京将军增祺的家眷将路过新立屯，于是设计埋伏，将增祺家眷及随行人员截下。张将掠来的人员马匹安顿好，并单给增夫人安置一间上房，并招待其随行人员吸鸦片。在招待过程中故意唉声叹气，露出被逼为匪，欲招安无门之意。随行人员见状，遂劝张弃暗投明，接受官府招抚，并说明他们截的就是增祺内眷。张作霖佯作惊恐，躬身赔礼，随行人员于是引荐他去见增太太。增太太见张如此恭谨，谈吐不俗，遂答应为他招安之事吹枕边风。于是，通过这场截人的闹剧，张作霖坐上了清军巡防营管带的交椅。

 

◎武戏文戏一齐唱。

 



 

吃高粱米的斗不过吃大米的

 

1930年，蒋冯阎中原大战，蒋介石拉拢张学良，让他出兵进关，从背后插冯阎一刀。东北军老将张作相不同意出兵，说："我们吃高粱米的，哪能斗得过南蛮子，最好离他们远远的。"

 

◎还是南方人精明。

 



 

跪默骂"神仙"

 

刘湘崇信妖道刘神仙（从云），令所有部属均入道为弟子。范绍增入道，但因每次敬神跪拜时间长达一个小时以上，颇感不耐，常在跪拜中默骂神仙"我操你的娘"，退而语人曰："我暗骂他一点多钟，他都不晓得，够得上称神仙吗？"

 

◎大半个无神论。

 



 

刘瞎子

 

刘湘入四川陆军速成学堂，平日只知埋头下操上课，从不过问政治。刘湘喜唱军歌，晚饭后集体游戏，常被推为领唱。因眼皮久病未愈，同学多戏呼之为"刘瞎子"。

 

◎不辨是非乃谓之"瞎"。

 



 

统二

 

1932年夏，刘文辉去重庆，一次与刘湘的谋士刘航琛相见时，他问刘航琛："你们四川要如何才能统一？"刘航琛很机巧，识透二刘互不相容的心意，回答说："统二好了。"

 

◎巧对。

 



 

先骂后降

 

四川军阀二刘大战，刘文辉部旅长陈万仞背离刘文辉，将部队拖到内江，临行前发了一个通电，把刘湘、刘文辉两人都骂了一顿，责备他们大打内战，残民以逞，并说他志切和平，不愿供人驱使再事阋墙之争，谨率所部离开战场。刘湘随即到内江与陈见面，第一句就是："你的通电怎么会那么说呢！"陈答："我不那样说，就得说我来向你投降，这还成话吗？"刘要陈部编为暂编第二师，陈不干，问刘部有几个师，刘答曰有四个，陈说，好，那我就当然是第五师。于是加入刘湘部参加"阋墙"之战了。

 

◎婊子要做，牌坊要立。

 



 

从"看"大帅到看监狱

 

张作霖的守门更夫按张的指令，午夜一过，不许任何人出入。一日张归来迟，叩门无应，连叩仍不应……乃高叫："我是大帅啊！"更夫应曰："你是大帅也不行，大帅有话，过了时间任何人不得出入。"结果，张只好绕行后门，费了好大劲才进门。第二天张召此更夫，更夫以为大帅震怒，急跪地请罪曰："报告大帅，奴才昨夜确不知真的大帅回来，才不敢开门。"张笑曰："起来，好小子，你他妈的不开门，是真听我的话啊！我不但不怪你，还认为你这小子善看守，有出息！这样吧，你就去接任模范监狱的所长吧！"更夫急叩头谢罪曰："奴才蒙大帅不罪，已感激不尽，让我做官怎么行？"张笑骂曰："他妈的，你做官不行，难道我做大帅行吗？我他妈叫你行，你就行。"

 

◎看谁不是看。

 





























大实话：历史与现在





张鸣



简介
从历史看现在，因现在想起历史

继《历史的坏脾气》《历史的底稿》之后，张鸣教授推出崭新历史观察与时政评论合集，知识分子要有说大实话的胆量，人们要有说大实话的权利，社会要有说大实话的自由。

似乎不再“另类”，依然“不合时宜”！

集体下棋与民主制度：在威权体制下，恰是才高者容易犯错误，而且犯了错误，就难以纠正，一条道走到黑。当年的苏联人看我们的“大跃进”时的政治，说当时的中国就像一辆被一个酒醉的司机开上了悬崖边上山路的公共汽车，但是却没有乘客能够制止这个司机。

韩寒的山寨：作协也断然不可能因为韩寒的山寨，韩寒的嘲笑，有什么损伤，毕竟，那里的权势太大，好处太多，纵然出一万个丑闻，依然会门庭若市，这个世界上，闻着味就跃跃的，不止有动物。

世袭制的魅影：没人敢说，官宦子弟就一定没本事，更没人敢说，官宦子弟就必定是纨袴的代名词，从古至今，有出息、有作为的官宦子弟有的是。但是，为官者，尤其是为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路都给堵了。

张鸣教授历史散文系列，晚近中国的另类观察。
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又有一本随笔集要出版了，写了一年，攒了这么些文字，回过头来一看，哇，这么多。朋友展江跟我说，去年的一年，我的学生给你统计，你的博客每两天更新一次。另一个朋友钱钢夸我说，你是媒体的劳动模范。

为什么要写？为什么写这么多？其实我也不清楚。过去的一年，我的历史写作少了一点，只少了一点点，但是评论的写作却多了很多，其实博客上的东西，仅仅是我所码的铅字一部分，还有相当多没弄上去，因为我觉得，两天一更新，已经够多了。写东西跟下乡的时候修水利，割麦子一样，很累的，不仅是脑力活，也是体力活，如果非要说出一个理由，想来想去，好像只能说这一年，刺激我的事儿太多。很多人对当今权重金多的人不满意，总觉得他们有点退化，为富不仁，为权不仁。其实呢，我倒觉得这些人搞笑的水平的确是提高许多。古代政坛上也有很多搞笑的事，但多少有加工的成分，但是我们今天不然，不用费心加工，原滋原味端出来，就足够棒了。这些年相声小品都在衰落，无论业内人士怎样挣扎，都无济于事，说起来道理很简单，因为他们再怎么努力，其创意和表现都赶不上官场，大家在网上看看新闻，就娱乐无限了，相声小品哪里还能有市场？

当然，光是刺激，也不至于让我这么卖力写作，说到底，还是自己有兴趣。这些年来，看书，写作，已经成了我刻板生活的全部，只要醒着，就得看点什么，看着看着，就想写，写的刺激大体有两个源头，一是书，看到有意思的地方，就写点什么。二是网络，那里面总有让愤怒同时也让你发笑的新闻，逼着你写几个字，去搀和搀和。

回想起来，我写东西习惯的养成，是在文革期间。文革第二年，我一个狗崽子，还惹了学校当家的革委会副主任，被勒令开除。一年之后，这位权势熏天的人物居然被人查出是中右，也倒了台，我得以回学校继续上学。这时候，九大已经开过了，学校的学生说是复课闹革命了，但不知怎么人人都要写大批判文章。说起来，我所在的年级，是七年级，已经是初中了，但同学中会写字的人不多，能把字串起来，看起来像个文章的人，就更稀少。于是，很多人都盯上了我，我这个狗崽子就得一次次地给所有出身好的同学写文章，所谓的文章，就是把一些口号连起来，看上去是一张纸上满满的字，还可以慷慨激昂地念出来。由于有用，同学对我的态度也有了一点变化，不再那么横眉怒目，讽刺挖苦，我的自我感觉也随之好了许多。接下来，学校也要以学校的名义出板报，写大批判文章。小地方，实在人才缺乏，不得已，也找到了我的头上，让我加入学校大批判组，每周出一期黑板报。由此，我的处境大大改善了，一些总喜欢欺负我的贫下中农子弟，看到我经常出入校办公室，也不敢轻易动手了。

在开始的时候，我们学校唯一的大学生教师，革命警惕性还比较高，特意安排两个出身好的同学，跟着我做，意思是一旦他们学会了，就可以取而代之，让我靠边站，免得宣传大权总落在我这个狗崽子手里。可惜，这俩宝贝不争气，简单的报头，粉笔画，美术字，就是学不会，至于文章就更不用说了，无论如何都写不了。就这样，一直到九年级，按当时的学制，算高中毕业了，学校的“宣传大权”还一直掌握在我的手里。而且后两年环境有所宽松，学校搞文艺活动，所有的脚本，都从我这里出，什么快板书，对口词，歌咏比赛串词，最后连相声，话剧我都写，写了学校宣传队就演。

到现在，我也不认为当年做过这个，是什么见不得人的丑事，一个天天挨欺负的狗崽子，突然被人找去写大批判文章，至少在当时是件令我感到庆幸的事。人活在世界上，总希望被人看得起，越是在处境艰难的时候，越是这样。那年月，我批判了很多人，很多事，这些人和事我都不认识、不知道，反正报纸上批，我们就跟着，也歌颂了很多人，很多事，我也同样不认识、不知道，但我一样歌颂得昏天黑地。每次写这种昏天黑地的东西，我都满怀热情，尽量写出花样来。就这样，我的手指头，被磨出了老趼，养成了读书和写作的习惯。

再后来，我读的书，起了作用，开始质疑自己歌颂的某些东西，发现其中的伴随虚假的残忍，结果，轮到自己结结实实挨批判了，差点进了监狱。在农场连队放猪的时候，我积习不改，依然写，不让出板报就给报社投稿，每次要被采用的时候，报社会来信到农场宣传科调查一下作者，我总是过不了关。但还是写，写完了随手一丢。

当年的文字，已经没有了，我呢，成了一个卖文为生的人，尽管有时候有点累，但总的来说，活得还算不错。只是，我当初盲目歌颂和批判，变成了今日有意识的愤愤不平。李零先生总说要送我一个字：不平，用来搭配我的名字。而且他真的送了我一幅字，上书谭嗣同的诗句：河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。我挂在了客厅的墙上。









历史 不是影射




















为了博取表扬的帝王的排场



一部廿四史，不知几人称帝，几人称王，称帝称王，都要讲排场。就是泥腿子翻身，黄袍加身，称孤道寡，也一样。难怪当年跟陈涉一起刨垄沟的伙计，见了造反的陈涉要惊叫：“伙颐，涉之为王者沉沉！” 其实，陈涉这点讲究，不算什么，太平天国东王杨秀清，仪仗要排出几十里，这边进了王府，那边还在城门外呢。

最能讲排场的皇帝，要数隋炀帝杨广。他父亲扬坚，虽说小舅子鹊巢鸠占，天下取自北周的孤儿寡母之手，没费刀兵，但却懂得勤俭持家的道理，日子过得相对抠门，舍不得吃，舍不得穿，连找小蜜，都偷偷摸摸的，好不容易挣下个大帝国来，谁想天下落到儿子手里，手脚大得不得了，好像这个皇帝当起来，就是为了花钱，不，糟蹋钱的。大兴土木，广修宫室，里面塞满了各处来的美女，自己做上羊拉的车，走到那里，随幸那里的美女，这种把戏，西晋武帝司马炎已经玩过了，隋炀帝一试，也就够了，他要出去走走，让四边的蛮夷之人，见识一下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位这些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡边，或者督师征讨，每次都排大阵仗的仪仗，数十里长，队伍里不仅有卤薄，舞乐，而且还有别的皇帝没有的和尚，尼姑，道士和女冠（女道士），以“四道场”自随，大概是边走边让这些出家人为自己念经祈福。这一套流毒甚广，直到民国期间，有钱人死了娘老子，大抵还是要安排“四道场”念经超度，排不出四队人马，就让人看不起。

破落贵族项羽发了，好好的阿房宫不住，立刻要回家，说是富贵不还乡，如绣衣夜行。漂亮衣服白穿了，显摆富贵，显摆给家乡人看。无怪乎当时就有人讥笑这个西楚霸王，说是楚人没出息，沐猴而冠。人家隋炀帝杨广就不这样想，他的排场主要给外国人看。只要巡边，就一定设法招引边外的胡人来瞻仰汉皇天威。第一个节目，就是参观皇帝的仪仗，第二个节目，奏九部之乐，演鱼龙之戏，把自家的宫廷乐队和舞蹈队，统统派上用场，进行大规模心连心艺术演出。最后一个节目，最惬意，就是皇帝散钱，来者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。为了配合皇帝的排场，在哪儿“演出”，哪儿就得打扫得干干净净，装饰得金碧辉煌，仕女穿上最好看的衣服出来，连车马都得漆得耀眼铮亮，马头上要扎上花，尾巴要编上辫子。总之，来的外国人只能有一个感觉，中国的皇帝排场，大方，中国有钱。

排场的皇帝，在都城接待外宾的时候，更是排场。隋唐时节，中国相当于现在的美国，知道的人，能来看看，都会来，陆路海路，相望于道。每年正月里，是各国使节和番客集中的时候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一个月内，都城洛阳，全城街道，路两旁的树上，都要用彩绸结成花球，处处张灯，昼夜不息，皇城前面的端门街，天天上演百戏，不是后来那种有情节的戏剧，而是杂耍和杂技，成万的乐者奏乐，丝竹之声，声闻几十里以外，张灯结彩，灯火通明，全城不夜，钱花得就像流水一样。

当然，排场里面，也有不用皇帝从国库掏银子的好事。为了向外人证明中国的富庶，国人的好客，隋炀帝还下令，凡是城中的店铺，一律装饰得漂漂亮亮不说，凡是来吃饭喝酒的番客，任其酒足饭饱，不许要钱。过后皇帝给补偿吗？不给。负担不起了，想要关张，对不起，不行。借钱也要撑住，否则，有碍国际形象，吃不了，兜着走。只要能换得老外的惊叹，夸赞，再大的代价，也值。

来到中国，足吃足喝，还能带走大把礼物的外国使节和番客，虽说都是化外之人，但奉承话都无师自通，一点都不吝啬，变着花样，成筐成筐地说给通事（翻译），传达给皇帝大人。反正说好听的，没有什么成本。他们都知道，中国皇帝下了这么大的本钱，要的就是这个。

不过，老实人哪儿都有，还真就有番客指着树上结彩的绸缎对接待者说，我来的时候，也见过中国有不少衣不蔽体的穷人，为什么不用这些去救济他们？不用说，说这样话的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活该，谁让这些人不识趣来着？

从来跟国人虚荣心最匹配的，都是外人的表扬，当表扬变成奉承，这边的虚荣也就升了级，为了得到这种奉承，对于爱虚荣的人来说，花点银子，什么时候都是值得的。












宝贝的“圣容”及其背后的故事



总是听到邻国军民热爱领袖的事迹，其中一种是家里房子遭灾的时候，无论水火，军民人等置家人性命和财产于不顾，先抢救领袖像，为此牺牲生命也在所不惜。据说有位军人因此烧伤毁容，得到恩典到中国来整容。



其实，这样的英雄事迹，我们早就有过，文革时这样的事到处都有。我所在农场连队隔壁一个公社的生产大队，就涌现过一位这样的英雄，据说是个民兵队长，在外面开会，家里着火，急奔回家，破门而入，抢出了墙上的领袖像。听到这个消息，当时我有点疑惑，因为那个村子我去过多次，因为穷，家家户户的领袖像都是贴在土墙上的，屋子一旦着了火，且不说纸的画像最容易烧着，就算没烧着，抢出来实在不易，不将之抠破，似乎很难做到。不过那个年月不合常理的事特多，英雄辈出，出来了就没法去较真。但这样的英雄似乎做的比较容易，因此一时间层出不穷，正因为层出不穷，后来连地区的小报都懒得报道，这一懒，这样的好事连带英雄，也就不大有人提了。

古代跟我们领袖相对应的应该是皇帝，皇帝也有个人肖像，比较随意的叫“行乐图”，除了衣服穿的比较多之外，很有点像今日明星之写真集，画的都是皇帝着便装，随意玩乐的形象。现在故宫里还展出着清朝雍正皇帝的一套行乐图，好几十幅，游山玩水，垂钓行吟，煞有介事。除此而外，皇帝还有标准像，盛装，正面，一本正经。这种标准像，被成为御容或者圣容，每任皇帝的圣容，都被庄重地供在宗庙里，逢有祭祀，才会露面。

给皇帝画像，多半是画师的磨难，碰上长的难看而且挑剔的主儿，横竖都不行，PS一下，画不像人家不干，太像了，又会嫌丑，据说当年为明太祖朱元璋画像，就有好几位画师丢了吃饭的家伙。因此，明清两朝皇帝的圣容，都相当刻版，一点生气也无。

做领袖的，无论皇帝还是别的什么，大抵渴望崇拜，但是，古代的人很是死脑筋，不知道把自己的圣容广为复制，让自己的臣民随时随地膜拜。这不是技术问题，明清套色印刷已经相当发达，杨柳青和桃花坞的年画可以作证。复制圣容，既可以临摹，也可以印制，绝对没有任何问题。也许当时的人们，想到的是统治术的另外层面，强调君威的神秘性，殿堂之上，群臣基本上看不清皇帝长什么模样，只有最亲近的大臣才得以一睹御容，明朝多数时候，连内阁的阁老都看不清皇帝的模样，好不容易等到皇帝接见了，也只是影影绰绰地看上一眼，彻底神秘，也就彻底的君威不可测。群臣如此，在下面的老百姓那里，则只能通过戏台上的“王帽子”（扮演皇帝角色），想象皇帝的模样。其实花里胡哨的王帽子，跟真实的皇帝，差得实在太远，但也没办法。真的皇帝看不见，皇帝的圣容画像，也看不见。

藏在深宫的皇帝圣容，也有遭遇水火之厄的时候，这种时候，看管的太监，就得有我们后来英雄的勇气，先把圣容抢出来再说，如果抢不出来，自家的小命也就别想再留着了。幸亏这样的时候，在明清两朝还没有出现过，皇宫失火倒是有，但收藏历代皇帝圣容的宫殿，位于景山后的寿皇殿，却没有遭这样的难，即使碰上了兵灾。

兵灾还真的就有。1860年，英法联军打上北京，咸丰皇帝仓惶北狩，逃到了热河。英法联军火烧圆明园，到底是因为贪图圆明园的财宝，还是为了惩罚清朝皇帝虐待俘虏，史学界到今天还在争讼，但不管怎么说，圆明园被烧而且抢了，园子里，除了宝藏，还藏有清朝历代皇帝的“圣容”。本来，清朝历代帝后的画像，是收藏于寿皇殿的，圆明园的“圣容”，估计是副本。

仓惶出逃的咸丰，显然没有我们邻国现在的那种忠孝精神，临走，也没有想起把祖宗的圣容一并带走，等到听说园子被烧了，才想起圣容来。于是传令让没走的大臣，去看看圣容的怎么样了。这个时候，烧抢的鬼子早已经满载而归，万园之园的圆明园，只余下冒着余烟的断墙残壁，以及时不时进来趁火打劫拣剩的旗丁和混混。两位大臣接到圣旨，来到园子里寻找圣容，还真叫他们找到了，但是找到的圣容已经残破不堪，残存的尊容上，都留有若干外国大兵的靴子印。这样惨的货色，显然无法拿回去交差--万一皇帝见了大怒，倒霉的就是他们俩。于是俩人商量半天，说干脆烧了算了，回报就说，“遍寻不见”。于是，俩人找来稻草，引火之物，跪在地上磕了几个头，就把这些印着外国大兵靴印的历代皇帝圣容给付之火神祝融氏了，一桩有关圣容的事件，就此了账。

这样的处理，比起我们文革时候的劲头来，显然有点差了意思，那怎么办呢？也只能这样了，那年月的领袖崇拜，如果有的话，也就是这个水平，大臣都如此，老百姓就更随便--皇帝只能靠戏里的王帽子来想象，还能怎样？君不见，戏里的王帽子，多半都是被嘲弄的对象，不是偏信奸臣，迫害忠良，就是宠小老婆（西宫娘娘），放纵小舅子为非作歹。某些刁民造反要想做皇帝，直接抢来戏班子的行头（戏装），照戏里的样子扮上就算登基了。要想让老百姓对皇帝像神一样来拜，那只能像后来那样，把政治当宗教来办，家家户户发领袖像，伴以大力度的宣传，让老百姓像供神一样供起来。

这样供起来之后，既会制造不少爱护领袖像胜过生命的英雄，也会制造更多的因误伤污秽了领袖像而得罪的罪人。邻国怎样我不知道，在文革时期，我们周围这样的罪犯非常多，任何人只要稍有不慎，就可能因此变成一个罪犯。我上中学的时候，老实巴交的学校木匠，突然变成了坏分子，原因就是他在往木板墙上钉钉子的时，不小心钉穿到了对面，而对面恰好是幅领袖像，这个木匠身处穷乡僻壤，还算幸运，后来听说，还有人因此而丢了性命。

崇拜的背后，其实就是恐怖，没有恐怖，也就没有崇拜，至少没有如此广泛的崇拜。政坛人物，毕竟不是宗教里的神，想要达到拜神一样的效果，没有若干不敬者的人头落地，是无论如何都实现不了的。














命名的危机



中国文明发育得早，有文字的历史长，留下的文字多，因此弄文字的人也多。为政者，处理公务，实际上多半是在处理公文，秦始皇做了第一个皇帝，每天要翻阅的公文，多达上百斤，那时没有纸，都是木牍竹简，沉得了不得，换成纸之后，皇帝如果事必躬亲的话，公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相，所有事都自己抓，几个月下来，光看公文就累得不行，只好聘上几个秘书顶替，最后演化成内阁。

既然公务略等于公文，就挡不住人们在文字上弄名堂。事做的怎样无所谓，文字一定要说得好听。在很多情况下，只要没有捅出大漏子来，说得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱，巧手的师爷，只需将“屡战屡败”四个字掉个顺序，变成“屡败屡战”，就将一个无能的废物变成了愈挫愈勇的好汉。

当然，身为皇帝的人，一般不屑于玩这种小巧的把戏，他们要玩就玩大的，给人或者事物命名。最常见的是封神，中国神仙多，百分之九十以上，都得到过皇帝的册封，也就是说，这些神仙的名字，至少是大名都是皇帝给起的，否则就不怎么值钱，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是给那些苦守不嫁的寡妇，算是表扬好人好事。据说每个贞节牌坊上面的字都是皇帝赐予的。当然给看得上眼的臣子也有封号，特别是那些死节之臣，人死了，身后的名头一定会响响的，恭维死人，让活人学，给活人看。有时候，后面的皇帝，也给前面的皇帝命名，加谥号，除了极个别实在不像话的，多半的都是美谥。当然也有急性子，等不及后辈出面，自己给自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前头上就有十几个字的头衔，“慈禧端佑 康颐昭豫 庄诚寿恭 钦献崇熙”，几乎把适合中老年妇女的好听字眼囊括一尽，比眼下的情歌还肉麻。

不过，皇帝命名的把戏，也有玩砸了的。史书上的王莽，名声不好，那是因为这位老兄，夺了汉家天下之后，把戏给演砸了。皇帝如戏子，自古皆然，穿上龙袍的人，总免不了要装模作样，演戏给天下人看，但俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过，演戏不能太入戏。政治舞台亦然，太入戏了，让人看着不自在，如果明明是演戏，却不自知，反而要台下的人跟他一起演，以致于影响到了观众的生活，饭都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了，不仅戏不能演了，连戏班子一块都给毁了。王莽就是这样一个皇帝戏子，自家在台上演古装戏，居然要观众脱了衣服，一起换装，连货币都得随场次换古币，结果大家碍手碍脚，危及饭碗，于是都不高兴了。



这些古装戏中，有两个小场次恰好跟命名有关。一个是从古书上查来，说是周礼上没有封王一说，因此恢复西周的五等爵，公侯伯子男，把原来封的王都废掉，已经封了王的人在国内实行还凑合，原来被封王的人一肚皮不乐意，也没办法。可是他把所有周边少数民族的王也要都撤掉，换成侯（周礼，边地诸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻烦了。这些蛮夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含义，只觉得原来是王，现在变成了侯，等于降了级，大为不满，使者又解释不清楚，于是呼啸一声，反了。四边的危机还没了结，内地人祸未已，天灾又至，水旱蝗齐来。老百姓没饭吃，王莽有办法，派使者下去，教老百姓煮草根树皮，名之曰“酪”，这也是从古书上查出来的古义，果浆类食物，可惜，这种酪，救不了命，老百姓随即也反了。命名不美（降等），人要反，命名美了，也反，王莽同学，命真是苦。

王莽在历史上，虽然穿过龙袍，坐过大位，但只能算是半个皇帝，因为一辈子没过完，就连帝位并脑袋都丢了。虽说王莽酷爱古装戏，一门心思托古改制，惹得所有人都不高兴，但直接导致他只能做半个皇帝的，还是这两个小插曲。在历史上，还有做了半个皇帝人，也雅好演戏，不是唐明皇、李亚子那种真的登台，而是跟王莽一样，把政事当戏来演，此公名叫洪秀全，做了太平天国十多年的天王。洪天王占了南京，除掉杨秀清之后，就一头扎到自己编的宗教大戏里，怎么也出不来了，怎么看自家都是上帝的第二个儿子，跟他们家老大耶稣一样，是有天命之人，手下的兵将实在打不过了，自会有天兵天将下凡，替他打天下。直到清兵将南京城四下围得铁桶一般，也坚信不移。城里的人没粮食吃了，他告诉手下，上帝说了，降下了甜露，城里的野草就是甜露，大家尽管吃草好了。手下人说不能吃，洪天王大怒，说，取来做好，朕先食之。食可是食了，洪天王的命也没了，南京城里的野草，不是野菜，只能喂马，人吃了，尤其是一向娇贵的洪天王吃了，肯定受不了。当然，洪天王的甜露，也不是没有根据，《圣经》旧约上“出埃及记”，上帝就这样赏赐过摩西的部属，可惜，上帝对这个他老人家自封的二公子，不那么好，赏赐硬是没下来。

惯于拿命名来蒙人的人，有时候不留神，也会捅出漏子来，毕竟，画饼画得再好，也不能当饭吃。














皇帝与神仙之间的尴尬事



神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫个神，似乎都有福人祸人的能力。但是在中国，人神之间的关系，有时候却有点糊涂，说不清到底谁厉害，尤其是碰上官方权力之际就更糊涂。

佛教传入中国，开始奉行老规矩，“沙门不敬王者”，意思神职人员可以不尿帝王。但是，过不了多久，规矩就变成了沙门必敬王者，不仅对王者要敬，连王者委任的官员都要敬，地方官上香，主持必定亲陪，还时不时地要给官员做一场升官道场。沙门比官员牛的好时光，仅仅在元朝有那么一段，西来喇嘛，可以横着走，连一般的朝廷命官都敢欺负，不过这也是因为上面有皇帝（大可汗）宠着的缘故。

不过，佛教毕竟是外来的，固然要对权力低头，其神佛体系，还是自己作主，顶多给某个特别喜欢礼佛的君主，送上顶某某菩萨的高帽子，其它的天王菩萨，再到西天诸佛，都还是佛祖西来意。可是，中国本土的道教，就比较不一样，不惟道士们从来没想过不敬王者这回事，而且连自家的神仙，都得劳驾皇帝连同大官来帮忙制造命名，如果那位神仙没有得到过皇帝敕封，神气与仙气都会大大折扣。

尽管佛教道教的创始，都不一定有礼敬权力的意思，人间的荣华富贵，也未必在入了两教的法眼，但是，一个宗教若要光大，不取得世俗权力的认可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，终归要沾染俗气。刻薄地说，佛道之间两千年的争斗，大抵是两教比着谄媚皇帝的过程，这期间，佛教的人间俗气大约比道教要少几分，因此有过三武法难，皇帝灭佛。刻版的儒者，有时也加入进来毁僧谤道，以毁僧为主，形成三家混战局面。不过，到了后来，明白人开始强调三教合一，搅成一团，有饭大家吃，僧道间的敌意才逐渐消失，民国时候大户人家做道场，一队和尚，一队喇嘛，一队道士，一队尼姑，多声部念经大合奏，乡村的庙宇，也多半佛道合一，观音菩萨和玉皇大帝合署办公。

分也好，合也罢，宗教在中国，服从皇权的格局是定下来了。尽管不乏笃信宗教的皇帝，但大体上，皇帝对于宗教，无非是用做工具。说宗教是鸦片，在工具这个角度，没什么错。不过，鸦片能够麻醉人，多半在于人自身有弱点，而且克服起来很难。皇帝也是人，无论头脑多么清醒，做彻底的无神论者，都不可能。一边用，一边自家也将信将疑，如果和尚道士不失时机地送上几顶高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。

道士自创教以来，按道理说，最受宠的朝代，应该是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管这“李”是真的，还是假的，或者真的里面掺了点假，反正唐朝的皇帝自我感觉，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遥奉的始祖，有了直接的关系。然而，实际上道教在唐朝，并没有人们想象那样的尊贵，在某些时候甚至还处在佛教的下风，道教真正得意的年代，是后来的宋朝。



北宋自宋真宗开始，道教就开始得势，到了宋徽宗当家的时代，达到了顶峰。宋徽宗是个风流皇帝，有艺术家的气质。字写的漂亮，画也画的漂亮，坊间还传说他跟名妓李师师以及词家周邦彥大闹三角恋爱，有很多风流韵事。这个精力充沛，爱好广泛的皇帝，最喜欢的事，除了艺术和女人，就是跟道士腻腻乎乎。

能讨皇帝或者其它大人物喜欢的和尚道士，大抵有两下子，不是会点幻术，就是有点口才，再不就能掐会算，阴阳有准。宋徽宗喜欢时间最长的道士，是林灵素，此道口才极佳，在宫中讲道，可以把深奥的道家经典，高度通俗话，引入俚语笑话，甚至黄段子，一个包袱接一个包袱，让听讲的人笑个不停，至于经上的内容，反倒不甚了了。史书上讲，林灵素还擅长幻术，用今天的话来说，就是会魔术，只要有人配合，可以把东西变没了，再变回来，让大家惊叹不已。

如果仅仅是说书说的好，戏法变的巧，不过是东京汴梁瓦舍里一艺人，在皇帝面前，就算得宠，也只是东方朔一样的俳优，没什么大不了，可是林灵素得意大了，最得意的时候，他被封为通真达灵元妙先生，可以把自己的家乡温州升格为应道军节度，出门前呼后拥，敢跟诸王争道。我们可以说，在他身上有件道教的外衣，无论说黄段子，还是民间故事，都有一层神秘的面纱，因此东方朔比不了，但仔细考证起来，林灵素最拿手也最灵验的高招，其实也很平常也很古老，就是拍马屁，唯一的特出之处是，借着神仙的名义拍马屁，送高帽子换取功名利禄。

一出场，林灵素就说他可以通神见鬼，能知天界之事，说宋徽宗是上帝长子，长生大帝君下凡，于是圣颜大乐。林灵素不仅拍皇帝，凡是皇帝周围得宠之人，也一律奉上仙界高帽一顶（库存较多），皇帝的宠妃刘贵妃，是九华玉真仙女转世，权臣的蔡京，是左元仙伯，王黼为文华吏，连没了命根子的宦官童贯，也有一顶。如此这般地拍起来，林灵素就变成了人上人，大半仙之体，谁见了都得让他三分，走在路上，见了皇太子即后来的宋钦宗，也不避让。整个朝廷，神烟仙气，或者乌烟瘴气，正事没人做，自皇帝以下，整日见神见鬼，自号教主道君皇帝。及到金兵打上门来，围困京师，众人依旧未醒，本来汴梁城池高大坚固，远道而来的金兵缺乏攻城之具，一时半会还攻不进来。可是，来了一个名叫郭京的妖人，说是精通六甲之术，练一批六甲之兵，可以将金兵打退。守城之将，居然深信不疑，一任他披发作法，装神弄鬼，打开城门，遣六甲神兵出城杀敌，结果金甲兵不中用，撞上金兵就哗啦了，反被金兵乘机杀进城来，破了城，一股脑儿，将宋徽宗父子并皇族和嫔妃宫女以及北宋积累多年的财宝掠走，北宋就此亡了。



有权有钱者，但凡到了不自信的时候，跟神就近，殷勤，把本该自己办的事情，托给神或者假托神的人来办，一边侥幸，一边投机，人与神都越了界，人的国有了麻烦，神的国也一样麻烦。












“立仗马”毁了大唐盛世



立仗马就是皇家仪仗用的马。这样马，现在的欧洲国家还有，比如法国每逢国庆阅兵，就会看到高大威猛的骑兵骑着同样高大威猛的马，在队列里行进。中国古代，每个朝廷都有仪仗用的马，以唐朝为例，皇家用马，分为三厩，祥麟，凤苑和飞龙，所谓麟、凤、龙三厩，当然，厩里面既非麟凤，也不是龙，都是上好的马。这些马的模样，我们在唐太宗的昭陵六骏和诸多以马为题材的唐三彩上可以一窥风采。那时候，轿子已经发明了，即所谓的步辇，但舒适程度还不够高，阎立本的《步辇图》里的步辇，比现在滑竿还简陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血统，对骑马不止不打憷，而且有爱好，所以，立仗马的用途，理论上首先是给皇帝拉车，或者骑乘之用，但是皇帝只有一个，天天出行，能骑几匹？所以，这些马大多用在了给皇帝出行或者庆典的时候做仪仗，一队白，一队黑，一队红，再加上装饰，铠甲，威武的骑手，好看煞人。有些经过特别训练的马，还可以做马戏性质的表演，比如跳舞，类似于今天奥运会马术比赛中的盛装舞步项目。那年月如果有奥运会，中国人绝对不可能在马术项目上一无所为。

有资格做立仗马，绝非高大威猛，出身好（品种优良）就可以胜任的，一个特别的要求就是要性格温顺，听话守规矩，不仅绝对不能尥蹶子，而且不能随便嘶鸣。恰是这一点，立仗马跟唐朝的政局，就有了那么点关系。

唐明皇是一个过于有色彩的皇帝，不仅因为此老跟杨贵妃之间的风流韵事，让后世文人渲染成帝王的爱情，也不是因为此老雅好舞乐，亲自操鼓奏乐，留下了梨园佳话也被尊为梨园鼻祖，而是同为一个皇帝，前半截励精图治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛转衰，就落在此老手里。当然，这么有规模的大唐，由盛转衰，纵然是皇帝，一个人是办不来的，他还有帮手，排第一号的，就是李林甫。

李林甫在历史上有地位，不仅提供了一个奸相的样本，而且为我们的成语词典，增添了一个成语：口蜜腹剑。用老百姓的俗话说，就是当面说好话，背后下毒手。不过，李林甫最著名的一句话，被载如史册的话，是跟立仗马有关的。

敢说话，是唐朝某些官员的风气，言官御史则更是如此，前面有魏征的榜样在那里，谁不乐意做皇帝的“人镜”，博得历史上的声名呢？敢说话，就意味批评。人之患，在于爱听吉祥话，批评的人多了，当政的人，就比较难受，宰相难受，皇帝也不舒服，但是，从太宗到玄宗，这么多年形成传统，不爱听，也得忍着。但是到了李林甫把持朝政的时候，事情发生了重大变化，原因是善于体察皇帝意思的他，发现这个沉湎于爱情和舞乐的皇帝，实心实意地希望耳根子清静了。自打很能干、也很爱提意见的张九龄被赶出相府，贬到外面做刺史之后，皇帝就愈发不耐烦听意见了。

因此，善于替皇帝排忧解难的李林甫，就招来了御史们，开门见山地说，现在是明君在上，群臣当谨听圣旨，不必多言。诸君不见立仗马乎，食三品食料，一鸣则斥去，悔之何及！这个比喻太生动了。在朝堂上为臣，谁不知道立仗马呢，三品食料，内容是什么，我不清楚，如果说官家养马，食料的品级，那么皇帝的御马，理应食头品食料，不会是三品，另一个可能，是按三品官待遇供给。唐朝官员品级不像后面朝代那么滥，一般宰相，也不过三品而已，这么说来，立仗马就等于享受高级官员待遇，相当于今天没有权好弄的高级别的什么“员”之类。这样的高干待遇，因为忍不住胡乱叫了一声，就被罚下去拉车，实在代价过于沉重。言官御史也是人，都会理性判断，自然知趣。其实不知趣也没辙，因为从此以后，关于言官说话，制度变了。每个御史发现问题，想要说话的话，首先得关白上级，即向上司汇报，先报告给御史中丞，然后御史中丞再报告给最高主管御史大夫，后来还得请示宰相，才能决定这话该说不该说。

我们知道，在古代，御史是监察官，专门监督干部的，在特别开明的皇帝治下，也可以给皇帝提意见。既然是监督，就有特权，可以闻风上奏，像这样层层汇报，给皇帝提意见自然就免了，弹劾大官或者给大官提意见也没戏了，实在忍不住要说，也只能就芝麻绿豆大点的官，说点芝麻绿豆大点的事儿。就这样，大唐盛世，从万马齐喑到群臣齐喑，大家都成了立仗马，不，立仗臣。

可惜，消停的立仗日子，没过上几年，冷不丁的，“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山反了，盛世从此不再。盛世不再，言官不能随便说话的习惯，却传了下来，玄宗的儿子肃宗当家时，诗人杜甫做左拾遗，本是个专门给皇帝提意见的官儿，结果多了嘴，被罚下去，从此只好在野苦吟，朝廷坏了，却成就了诗人的万古名。
















皇宫里面难养人



中国的古董已经日见稀少了，不仅地下文物被盗的差不多了，连国家文物局也得从海外往回买，地上的文物，这些年为了给经济唱戏，拆旧更新，也糟蹋得日新月异，没有文，只剩物了。不过还好，我们总算还有一个旧日的皇宫，有故宫博物院在，没有给改造成涉外宾馆，横竖总可以吹吹牛的。

早就听说，故宫经过翻新改造，许多昔日不见天日的宫殿，都对游人开放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看着俗艳俗艳的，村意盎然。让人惊喜的地方也有，从前看不到的东六宫，里面摆了很多故宫的藏品，开放参观，看上去真的有点像一个博物院了。新摆出来的藏品中，招人喜欢的是金器银器瓷器和青铜器，不招人喜欢的是一套雍正的行乐图（胤禛行乐图）。

故宫现藏的帝王行乐图，据说还有康熙和乾隆两位的，但不知为什么只摆出来雍正的，雍正这套行乐图很多，整整摆了两层楼，画师画得也相当精细，工笔画，每笔都很用心，看得出来，给皇帝作画，谁也不敢马虎。但参观的人却不多，不管什么时候，都稀稀落落几个人，还要算上看上一眼大呼上当走人的。从传下来的画上看，清朝皇室都长着一副标准黄瓜脸，而画上的这位，脸型尤其典型，长，弯，而且干瘪，严格地说，像晒干了黄瓜。

万幸的是，画上的皇帝，不像传说中的那样严肃，正经八本，动不动就圣颜大怒，要人家脑袋搬家，每幅画里的皇帝，都着便装，一副闲人模样，或炉边看书，或闲敲棋子，或山间漫步，或溪边垂钓，或行舟江上，或行吟篱畔。或近景，或中景，或远景，但中间位置，都固定要留给那个干黄瓜脸的皇帝。皇帝刻意潇洒，画师也想画出潇洒来，但就如后来人给伟大领袖作画，怎么画，人都不自然，五官四肢都伟大，都庄严，但就是搁的不是地方，看上去别扭，绝对不像在行乐。

手脚不自在的皇帝，在现实中，肯定没法真的像画里画那样悠闲自在，没有一大堆太监和随从跟着，到处游山玩水，溥仪回忆，他一个废帝，走到哪儿，都一堆人跟着，何况说一不二的雍正？可以说，这些画无非体现了一个深宫里皇帝的某种向往。每个君临天下的皇帝，都想跟传说中的严子陵和陶渊明这类隐士，四处走走，钓钓鱼，看看书，徜徉于山水之间，尽享自然之乐。可惜，皇帝处处受拘束，身为皇家画师，在皇帝面前缩手缩脚，他们也的确想不出眼前这位成天被太监和宫女包围的皇帝，怎样去山水之间行乐。皇帝行乐图，尴尬地展示了一个皇帝和隐士之间的距离，除非有一天，皇帝真的丢了皇位，而且成功保住性命脱逃，不过，真的有那么一天，也许皇帝就该变乞丐了，隐士依旧做不成。



皇位意味着荣华富贵，意味着熏天的权势，也意味着金子做的囚笼。几乎所有的皇帝，为了钻进这个囚笼，都费尽了心机，行乐图的主人雍正正是这样一个人。在清朝历史上，没有哪一个皇帝坐上大位，有过他那么多的非议，即便如热爱他的史学和文学家所云，这些非议都是谣传，恐怕也没人敢说，在康熙众多儿子争位的纷争中，根本没有他的身影。人之常情，凡是得到的东西，尤其是得到似乎就不会失去的东西，哪怕为了得到它而曾经费尽心机，吃了千般苦，遭过万种罪，都会不大在意，相反，想的，都是那些得不到的。皇帝富有天下，可以为所欲为，但唯一求之不得的，就是布衣之乐，闲人之乐和隐士之乐。皇帝行乐，事实上就是一种非份之想。进了那个金子的囚笼，即便喜欢逛街，也得找太监宫女装扮好了，假模假式地装一回，聊以过瘾。

一个住在故宫里的皇帝，这种非份之想，肯定特别强烈。清朝是个富有理学气息的王朝，理学本是从明朝继承下来的，但明人讲理学，主要用在科举考试的时候，其他的时候，该放荡就放荡，该纵欲就纵欲，案头上摆的可能是《四书集注》和《朱子语类》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲团》，只要没有人看着，其实都在看案子下面的东西。从关外打进来的满人，山野，生猛，也较真，学习明朝制度，不知道人家还有案子下面的一套，因此，整个政治文化很有些禁锢，皇帝自己带头，把宫女打发掉了大半，然后还把宫墙加高，弄得像今天游人看到的那样，走到哪儿都小院高墙，阴森森的，抬头只能看见不大点的天。加上城外的护城河水流的又慢，所以，当时宫里人就传，紫禁城是红墙、绿瓦，死水沟。红墙高，绿瓦长，死水沟深。

其实，原本明成祖朱棣建紫禁城的时候，这个皇圈圈就是个不适合人类居住的地方，从天安门到乾清门占宫城的三分之二，纯粹是摆仪式的地方，剩下三分之一的空间，狭小逼仄，还塞满了宫女和太监，一个后花园，巴掌点大，一转身就出去了。这样的地方，如果再加高宫墙，人在里面生活，怎么能不憋屈。记得小时候第一次逛故宫，第一个感慨，就是替皇宫里的人抱屈，而且总算明白了，为什么《红楼梦》里贾元春会说，皇宫是个见不得人的去处。

当然，因此也理解了为什么清朝的皇帝会玩命地修园子，修园子，就是为了不在宫里住。



有了三海这样的去处还不够，还要在城外修一个又一个的皇家园林--地方大，有山水，而且能长住的园林。一个万园之园的圆明园，经过康、雍、乾三代经营，不仅把各地的名胜囊括一尽，而且在园子里修建了正大光明殿，上朝办事，都可以在里面。嘉庆和道光，算起来属于比较窝囊的皇帝，不敢像前辈那样大笔的花钱，南巡北狩，但一样住在园子里的时间比在宫里多。据寿阳相国祁寯藻记载，道光只是在春节头几天在宫里摆摆仪式，不到十五，就溜回圆明园纳福。试想，如果清朝的国力还能维持，如果英法联军没有一把火把园子烧了，那么，原来的皇宫是不是会变成一座专门摆样子的弃宫？很难说。反过来，一旦外面的园子被烧掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宫里了，于是，接连几个皇帝，却连半个子嗣都生不出来了，要说不育症，好像不至于这么整齐。坊间还传说，同治皇帝私自出宫逛窑子，染上梅毒才翘了辫子的，尽管一直有人出来辩诬，但即使查留下来的宫廷档案，同治的死，还是有些说不清，唉，说来说去，都是那红墙绿瓦死水沟的皇宫给憋的。












不会说话就别说



谏官和御史，在古代又被称为言官，用白话讲，就是说话的官。这种官，没有别的职责，就是要说话。民国时上海有“白相人”，白相，上海话就是玩的意思，白相人，就是靠玩来混饭的人。说话官，白相人，正好是一个对子，跟“如夫人”对“同进士”类似。

只是，言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰，吏治清浊，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见，有益于国计民生。而白相人的白相，则多少有点下道，拼缝勾兑有之，坑蒙拐骗亦有之。两者放在一起，委实是有点对不起言官大人。

不过，话又说回来，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲，特有说话欲望的人来说，挺合适的，可言多必失，没准哪天就丢了饭碗。而那些说话冲动不那么强烈的，这个职守，不免变成一种累赘。不说话不行，皇帝要见怪的，等于白吃饭不干活，白养了这些人，说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根神经，不高兴了，或者得罪了那个大人物，自家的乌纱帽也保不住。祸从口出这个至理名言，放在言官头上，一样适用。其实，对于这些职业说话的官来说，最合适的是李林甫说的那种仪仗马的境界，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务，权臣又不乐于生事的时候才行。一般来说，在制度上，就规定了言官必须说话，有指标的，时间长了不说话，不完成指标，就像当今完不成科研任务的教授一样，得下岗了。

说话难，又必须说，不说，饭碗有虞，因此，言官之言，往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，宏观地扯开，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是，后一类文章如果说的不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（一种狗的品种，类似于今天我们说德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少，某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨的。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少让人感觉靠谱了一点，因为民谣曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越。弹劾批评也不好出手，说错了，立马被惩罚。当然，不说话更不行。不得已，言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点所谓似是而非的兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱的缘故，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着顺着的都有。某位满人御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼，于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

其实，在那个时代，建言的人，理论上是言者无罪的，属于制度上特许的可以放开一点胆子说话之辈，但是，即使这些人，依然难以不因言而遭殃。只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃，皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。只要建言仅仅是建言而已，听与不听，听多少，高兴不高兴听，在上面，那么，即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。言的质量，更不会高，出点笑话，自是难免。












皇帝的衬衣不好洗



时下的流行语，不怕流氓，就怕流氓有文化。套过来，不怕皇帝，就怕皇帝爱写诗。皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。

皇帝的脏衬衣不好洗。不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢会作几首歪诗的皇帝，大有人在，连做亭长出身的刘邦，放过牛的朱元璋，都做诗，何况别个。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命。另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无征，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七岁，在今天也算长寿公了。此公不仅活的长，而且位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士，点翰林那年，已经六十七岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士，诗做的好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。但是有一点，就是此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，唯一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈给乾隆的诗修改润色应该没错，清史稿也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像张打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。

皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。因此，洗衣妇的活儿，只能悄悄地干，干了之后，还不能让别人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫为，保密难。皇帝也知道这一点，知道一般情况下“洗衣妇”是不敢张扬的，但还是担心洗衬衣的人，把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。



老名士兼老大臣的沈德潜，当然明白这个道理，十几年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然渡过，但翘了辫子以后，还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没用真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的勃逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集做过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

不管怎么说，反正沈老名士死后没有保住名节，骸骨都不得安宁，其真正的原由肯定不是这种牵强附会的罪过，还是跟那倒霉的诗，倒霉的洗脏衬衣有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终。”皇帝和名士虚荣心都强了一点，互相较劲的结果，最终皇帝让人洗脏衬衣的西洋景，还是露出了破绽，皇帝最不希望别人看的脏衬衣，以及如何找人洗的事，都让人知道了。沈家丢了皇家给的好处，而皇帝则丢了人。

其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，从手民之误，鱼鲁亥猪，到平仄不协，压错了韵脚，找人修改，本是寻常之事，改的人不见得比本主高明，被修改的人也不见得就此低人一等。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，有了错，需要改，也得悄悄地进行，假装从来没改过。臣子们也一定要咬紧牙关，坚持捧臭脚到底，明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝随口就说出来了，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把个灵字（繁体）上面的云字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云林禅寺。比如乾隆近视，把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，一直沿用到今天。

反正，皇帝是不能有错的。














门客的错会意



门客也叫清客。一提这个词，看过红楼梦的，也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以会两下子的武士居多，要离、聂政、豫让还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹鋏而歌，善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。

可是到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了，秦汉之际，皇帝身边的侍从，有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，很多人都是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点经国济世的大事，但是他们主人，却往往不知不觉把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，作诗作赋，只当插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，他满脑子想的是如何辅佐君王致尧舜，但他的主人唐明皇，却把他跟平时解闷的戏子一样看待，国家大事，根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝，喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，朕观文士之言，不异俳优之口。

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客，也是文人的专利。只不过，在古罗马，只要有钱，都可以请门客，权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手，养小丑，养情妇一样，大抵是跟自家解闷的。而文人则以为主人是在奖励文学资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的价格大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，惹不起那些什么也不懂的新主子，都躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台。可是中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫做幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。

但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做，但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士，可以跟主子诗酒酬唱的，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾，动一动笔。比如闹长毛的时候，曾国藩想参掉弃城逃跑某位大员，树树威，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

可惜，这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要赶不上战争，和平时期，高级门客也没用很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点歪诗，给主子开心解闷，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得包办“轰然叫好”，或者故意写点不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫，是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼，出有车的地位，而且还可能夹铺盖卷走人。比如下棋，不能太臭，也不能太高，既要主子赢，还要他赢的不容易，刚刚好。打牌也是如此，几圈下来，既要主子糊，又不能让他看出是门客们故意让的。

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同都在奉承主人上下功夫，马屁要拍的好，既要主子舒服，又要神不知鬼不觉。古代官场风气还没有今天这样的无耻，直截了当的拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点技巧，更要讲究为主子排忧解难，主子不好说出口的事，要心领神会，主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有些很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜，他们认定的主子，却并不总是领情，因为，门客的帮忙，经常会帮了倒忙。












诗人加能吏的仕途悲剧



自古以来，人如果做诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点意思。古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰，包公包拯，施公施纶，彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。反过来，建安七子，孔融诗作得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔。另一位诗坛高手陈琳，为袁绍草讨曹操檄文，骂人骂得连曹操的头风都不药而愈，但真正做事，却百无一能。接下来，竹林七贤如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩。南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多，诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。



袁枚是清朝鼎盛时期，数一数二的大才子，12岁中秀才，广西巡抚命其做铜鼓赋，提笔立就。20出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。

然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗，荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁令断案如神的故事，在民间到处流传，老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风，其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少，加上“依靠群众”，耳目众多，有外面来流窜做案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了，其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架，不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升上去的。可是，既能作诗，也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去，不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚，人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地是当年谢安呆过，人称谢公墩，修了一座随园。从此在园子里饮酒做诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗作的好，不成问题，当时连高丽琉球都高价求之。除了诗之外，他还有两件事特别有名，一件是美食，袁枚著有随园食单，记载了许多当时的美食佳肴的做法，当时的随园，种菜养鸡养鸭还养猪和兔子，养法与众不同，加上园中的他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达500人。各处达官贵人，诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。



第二件是做人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。清史稿说他，“诙谐詄荡，人人意满，后生少年一言之美，称之不容口。”一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债劵，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴，五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，有大才而弃官不做的名士。这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗，有为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸材，因为庸材方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点，在皇帝面前装点傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，再所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。












穷京官混世之法



京官穷，是古代官场的一个永恒主题，大家说也说不完。其实，京官穷，大官不在此列，权大，自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官。所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱，他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。



京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，法定收入，也就是一年45两银子，再加上一点禄米。京师米贵，居大不易，这点钱粮，家口如果多到5名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，在骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南没，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车，食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会，又一个宴会，鱼翅海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴，饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云，“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是广胡同（妓院）。”虽说有点夸张，但也八九不离。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（吉庶士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京，虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。



京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事，同乡，一拥而上，地方官也就大方地打开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是，自家的关系，也必须面面俱到，同年、前同事，同乡，大小菩萨，每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系，都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上，关系复杂，说不准谁和谁有点什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格，或者特别倒霉，赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无害到公卿。

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

京官的第三种来钱道儿，则属于职务额外收入，这一点，古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏，多半比中下级官员机会更多。

所以，穷京官，也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去，甚至混得脑满肠肥。












古代读书人的生计问题



古代的读书人怎样养活自己？当然最好有个正当职业，首选是做官，大小是个官，有实缺可做，自己和家人吃饭，而且吃好饭，精米白面，大鱼大肉，基本上就没问题了。在清朝，哪怕当一任不入流的典史，也可以像《官场现形记》说的那样，“实事求是”地捞银子，喂饱自己的家小。可是，毕竟不可能人人都去当官，走正途，一科一科考上去，委实太难，走旁门左道，买个官做，也得先有大把的银子才行。所以，多数的读书人，实际上是不能指望官银活着的。



官银靠不上，就得自己想办法，最常见的是教书。这种职业，是孔夫子开的山，弟子三千，贤人七十，个个都收费。后世业此者，有功名者容易些，不用弟子三千，有钱人家教一个半个，则衣食俱足。没有功名的，则要差得很多，就算有学生可教，束修也养活不了自己，该种地的时候，还得下地。还有一种职业叫师爷，给官老爷当幕僚，据说也很滋润，但多半被绍兴的读书人包办了，别的地方的人插足很难。

发达地区的读书人，还可以经商。明清两代，商人的地位有所提高，不再属于贱业，而且获利容易，因此，读书人下海的很多。江浙地方，很多号称耕读传家的家族，启蒙一毕，往往会让几个儿子分工，有的读书赶考，有的进店铺学生意。乾隆时的杭州人杭世骏，做官做的憨了一点，给皇帝提意见说皇帝过于偏向满人，结果丢官回家吃老米。大概宦囊较瘪，开了一家旧货店讨生活。乾隆南巡时还召见了他，估计看他人憨如故，没有官复原职，但此公从此可以挂出招牌，奉旨卖废铜烂铁，生意估计应该好一些了。

比较省事的挣钱方式，是卖文鬻画，很接近做工卖手艺。卖文有两种，一种是写书编书，一种是卖字。两种方式都有高下两等。自宋朝开始，出版就是一个发达的事业，出版商出书，很有市场。有市场的书，得有人写，有人编，这就用得着读书人了。水平高的自己写，用今天的话来说是创作，水平低的，则编，把人家的东西拆开了重新组合，再加上一个香艳刺激的书名，跟今天许多书商干的活计完全一样。卖字也一样分高下，字写的好，有名气的，论幅卖，一幅字很多银子，当年苏轼一幅字就可以换几十斤上好的羊肉。没名气的，则给雕版者往刻版上写字，写上一堆，也能换几个银子。卖画，比较简单，只要卖得出去，都论幅，只是价高价低，差距相当不小。

按规矩，卖字画都有润格，也就是价目表。就像店铺，什么东西什么价，一清二楚。只是卖字画，多半不按种类算钱，只算尺幅大小，越大，价钱越高。清朝卖字画为生的人，以扬州八怪为最，八怪之首，为郑夑郑郑板桥。现在的人知道郑板桥，多半是因为那幅被滥加复制的条幅：难得糊涂，其实，在八怪之中，郑板桥的字画，不算最好的。但是郑板桥正经的进士出身，做过几任知县，丢了官，不求开复，跑到扬州来卖字画，太有个性，想不出名都难。他的润格，非常有名，不可不抄--“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条对联一两。扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺，价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”言语虽妙，宗旨只有一个，论尺给钱，只收现钱，交情少套，概不赊欠。



在郑板桥还在做官的时候，给孩子写信，劝其多背诵唐诗，不说大道理，只说是可以跟大人骗点糖果吃。每每大放厥词，说士农工商，其实秩序应该倒过来，把士排在最尾，因为士什么都不做。一个进士出身做过地方官的人，地皮不刮，买过几十亩薄田，大概不足以坐地主，收田租过活，也不屑于谋个地方书院的山长，做回大官的幕僚，却自食其力，卖字画为生，跟他先前的境界，不无关系。不吃官饭，或者傍官吃饭，让郑板桥有了生活的自由，任谁也管不了他。无需讨好，休论马屁，无论多大的官，多有钱的人，想要他的字画，一手钱一手货，还得客客气气的，一旦惹了他，就是不动笔，谁也没办法。那时候就流传着很多故事，说是某某大官，某某富商，求画不得，只好用计。知道郑板桥嗜狗肉，就化装成一个老人，烹一锅香气四溢的狗肉，备上好酒，专候在郑板桥经过的地方，待其酒足饭饱，画就赚到手了。这样的故事，说明无官一身轻的郑板桥，不止是个可人，而且是个牛人，不大受权势金钱奴役的牛人。读书人，得先有本钱养活自己，才会有这样的底气。












钱柳遗事的话外音



明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。 一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官，领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人，而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方20许人，而钱谦益已经60岁了，双方有近40年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑，钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人。比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。



喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长40岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节，有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣文坛领袖与青楼妓女的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做的比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨六郎打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人，自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世，看来，气节，并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了--这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天份极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以致于死后文集遭到查禁封杀，致仕退休之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲的远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影，文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓，但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比--大概连自我调侃的勇气都没有了。














文昌帝君的联宗故事



文昌帝君是主管文运的神，传说他名叫张恶子，又被称为梓潼神，或者梓潼帝君。最早文昌是一个星宿，据说是司命之宿，即掌管人的命运的，但是由于有个文字当头，变来变去，成了负责文人科场命运的神。而梓潼神张恶子，原本是梓潼一带的地方神，其来历和身世颇为可疑，好像是蛇精所化。这两种神怎么合而为一，变成了一个，实在令人费解。清末大儒余樾说，是张冠李戴，弄错了，但道士们说，没错，本为星宿化成人，历朝显灵。神鬼之事，难言之，不管怎么说，反正自元朝以后，就这样了，读书人为了自家的功名，就算对其来路有所怀疑，也得向这个本姓张的神叩头礼拜，因此香火一直都挺盛的，明清以来，每个县都有一个文昌宫或者文昌阁，里面必定供着张恶子，但文昌帝君的老家或者大本营，约定俗成，还是在四川的梓潼。

按道理，每逢天下大乱的时候，主管文运的庙宇以及神灵都命运不济，不仅香火讨不到，而且不是房倒屋塌，就是泥胎委地，因为大乱之际，人逃命不及，科举自然也就谈不上了，不开科则文昌帝君和孔夫子都没用了，自然不会有人理，庙宇用来做马厩或者屯兵，都非常正常，走的时候一把火，免得对头占了派用场，也不是没用可能。不过，凡事都有例外，明末大乱的时候，最能杀人，破坏力巨大的一支农民起义军张献忠的军队，所过之处，烧杀抢掠，佛寺道观概莫能免，唯独两种庙宇能得以保留，一是关帝庙，一是文昌宫。

关帝庙能保安全可以理解，因为自元末以来，凡是江湖中人，都对关帝感情较好，因为据说人家够朋友讲义气，得罪了关帝，朋友圈里没法混。游民混世界，跟正常社会对着干，靠的就是江湖义气，没义气就什么没的玩了。张献忠这厮，原本也是个走江湖的痞棍，对关帝关老爷有感情，理所当然。可是，文昌帝君，这个读书人的神，跟他老人家何干呢？原来，不为别的，就是因为文昌帝君姓张，他张献忠也姓张，他觉得这个神，跟他是一家的。

据说，张献忠入川，经过梓潼，梦见文昌帝君显灵，于是他找来若干文人，让他们草拟祭文，写一个，不满意，写一个不满意，人杀了一堆，还是没有一个合他老人家口味的祭文，没办法，张献忠说：我自己来，我念，你们写。最后念给文昌帝君张恶子的祭文是这样的：“咱老子姓张，尔也姓张。为甚吓咱老子？咱与尔联了宗吧！尚飨。”还有一说，说是最后张献忠建大西国称帝的时候，追封文昌帝君张恶子为太祖高皇帝。土棍出身的张献忠，就这样，成了神的后代。这也不稀罕，当年同为无赖子的刘邦，一做皇帝，不也变成了白帝之子嘛。

只不过，传说中姓张的神，绝不止梓潼神张恶子一个，据说灶君姓张，玉皇大帝也姓张，跟张献忠比较对脾气的张飞，也早就被封了神。张献忠要跟神套近乎，跟上面的这三位套一套，看起来都更有道理，干嘛非得跟一个主管读书人命运的文昌帝君论一家子。显然，这里有名堂。



张献忠名声不好，嗜杀成性，据说把四川人差不多都杀光了。无疑，这里有后来文人的夸张，按他们的记录，好像此人活着就是为了杀人而杀人似的，毫无道理可言。其实，张献忠跟李自成一样，都不是一般的毛贼，都有天下之志，也就是说，想要打天下，做皇帝。虽说玩的比较糙，又没什么正经人来帮他们，他们都在建自己的国，也设官治民，也登基立朝，也开科取士，只是所有的事儿，都弄的比较乱，规矩立不起来，体系也就紊乱，玩的大，垮的也快。

事实上，多少代的农民起义者，只要有点志向的，都对读书人比较好，特别希望这些读过书的高人给他们出谋画策，做军师，能掐会算，阴阳有准。再不济，也可以为他们书写文书，草拟家信，逢年过节，写个对联什么的。张献忠自然也不例外，他也希望读书人能为他所用，否则那么着急开科取士干嘛。以四川一地，一次开科，便取了一百多个进士，说明一方面他乐意收揽，另一方面也有读书人前来投效。庐州的一个秀才，在城陷之后被掠进张献忠大营，由于比较乖，备受优待，营里的大小头目，张口闭口尊之为“相公”，不仅好吃好喝，而且还给他配了一个漂亮的临时娘子。（余瑞紫《张献忠陷庐州纪》）

然而，跟后来的太平天国开科一样，天下未定的时候，有点来头的读书人是不会贸然“从贼”的，况且，张献忠又是这样一个脾气粗暴，反复无常的武夫，开始的时候，他杀的士人，往往都是激烈抵抗，不肯为之所用的，逐渐发现已经归顺的士人也不可靠，经常跟敌方暗通款曲，于是，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀，据说张献忠还为此立了一个“七杀碑”，越是读书人越要杀。已经跟张献忠联了宗的文昌帝君张恶子，碰上这么一个同宗，硬是一点运气也给不了家乡的文人了。












张文祥刺马案的破案思路



张文祥刺马，是晚清第一号大案和奇案。说它大，是因为清朝分量最重的方面大员两江总督，当街被刺。说它奇，是因为凶手虽然当场遭擒，经反复审讯，案子其实并没有破，最后只得攀上莫须有的海盗，草草收场。在那时，惯例是案子破不了就扯到海盗头上，反正海盗虚无缥缈，抓不住，逮不着。

可有意思的是，案子出来不久，其实并不真的了解真相的老百姓，却给案子编出了一个故事，故事越编越像，最后的情节大概是这样的，马新贻在参与平叛的过程中，被长毛的将领张文祥等人俘获，但是马新贻却成功地说服了张文祥他们归顺朝廷，并与之结为兄弟，从此，几位归顺者在马的手下为将，而马看上了其中的一位（一说姓曹，一说姓陈，还有一说姓彭）的妻子，为了霸占结义兄弟的妻子，借故杀之，张文祥愤而离去，发誓为友报仇，隐忍若干年后，终于有了机会，一击成功。

一个具有很明显的政治意味的大案，变成了一场伦理道德江湖道义的正邪之争，用今天的眼光看，还有几分像是男女情色纠葛。马新贻杀人命占人妻，蔑视江湖道义，张文祥挺身仗义，为民除害。其实，把马案扯到男女之事上，在当时只是传闻的一种，更具政治阴谋色彩的传闻，比如马新贻跟淮系丁日昌的纠葛，比如湘系的地盘之争，比如马与回乱的关系等等（马新贻系回民），都无人理睬。显然，只有这种事，老百姓才喜欢，也可以演绎出更多更丰富的情节来。从晚清到民国，评书、弹词、京剧、话剧演个没完，前不久，还有人根据这个故事，拍了部电影《兄弟》。

这个故事，最大的破绽是，实际上找不到马新贻曾经被俘的证据，只要没了这个环节，整个故事就连不起来。况且，就算有这么回事，身为文人的马新贻，在几个昔日的长毛手握重兵，在麾下任职的时候，似乎不大可能为了一个女人，冒这样大的风险，除非他是个爱情至上主义者，显然，在那个时代的中国，这种人几乎是不存在的，至少在朝廷命官中不可能存在。

从行刺的表现看，张文祥很像是个职业刺客。时机选择，行动把握，最后一击，干净利落。由于是一人做事，没找帮手（显然是为了不牵扯更多的人），因此也无法安排退路，无退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三个大员审讯，无论是江宁将军魁玉，漕督张之万，还是回任江督的曾国藩，威胁利诱，大刑伺候，始终坚不吐实。

这样老谋深算行动果断的好手，如果说没有背后主使，花重金收买，仅仅是审讯出来的那个说不清道不白的个人原因，什么妻子跟人跑了告状不准，什么开小押（赌博）而遭到禁止，是很难服人的。但背后主使为谁？当时人有两种猜测，一是说跟淮系的地方大员丁日昌有关，因为丁的儿子纵奴杀伤人命，承办案件的人就是马新贻。一说则是跟湘军旧部有关，说是这些人因马是回民，怀疑他的忠诚。

在我看来，刺马案很非常有可能跟当时的时政有关，张文祥背后多半有人，找这些人，有两个方向可以考虑。其一，是湘淮军的势力。我们知道，打平长毛，使清朝死而复生，最大的功劳是湘淮军。湘淮军之后，中国的政局就进入了一个督抚专权的半军阀时代，地盘的争夺，是最大的势力纷争。清朝有两个总督职位是最重要的，一个是直隶总督，可以兼北洋大臣，直接影响朝政；一个是两江总督，兼南洋大臣，控制江南财赋之地。而天下甫定，朝廷就用一个跟湘淮势力无关的人占了两江总督的位子。在朝廷，也许是一种牵制，就像抬高左宗棠打压曾国藩和李鸿章一样，但在湘淮势力看来，则是一种对自己的削弱，或者无视。仗刚打完，原本是要大家按功劳和实力分赃的，马新贻虽然也在战争中溜边搀和过，实在算不得什么了不得的功臣，这么快就爬到这么重要的位置上，没人服气，一句话，不公平。杀了马新贻，给朝廷一点颜色看看，让分配回归“公平”，无疑是一种合理的选择。

其二，被曾国藩解散的湘军旧部，也很值得怀疑。研究帮会史的人都知道，自太平天国灭亡，帮会进入了一个大发展的时期，在很大程度上，是被解散的湘军旧部，进入了帮会。曾国藩知道，他创立湘军，开创了清朝兵为将有的新体制，这种“私兵”，为朝廷平叛当然可以，但也未尝不可自己独立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作为理学家的曾国藩，既没有心思夺了朝廷的鸟位，也不想朝廷猜忌他另有所图，所以，选择了一股脑把二十几万湘军解散掉。此举，他把自己洗干净了，可是，几十万跟着他的大兵可倒了血霉。在那个时代，出来吃粮当兵，是一辈子的事，不图升官发财，也图个养老送终，那时候没有军转干部安置这回事，凡是当兵的，只要不死，就要在军队里吃一辈子。少数人固然可能升上去，做地方官，还有人抢东西抢多了，回乡做土财主。但是多数人，包括大量有军功，而得不到应有的酬劳之辈（湘军里，挣得头品顶戴而还做哨官，有二品功牌当士兵的，比比皆是），却还指望着自己的部队呢。因此，这些人从此进入黑社会，摇身一变，成为帮会的骨干，一点都不奇怪。这些人搞起帮会，要干件大事扬名立万，选择非湘淮系的马新贻下手，干了之后，再制造一点有关马新贻如何不仗义的绯闻，非常有可能。事实上，从此以后，青红帮在长江流域，就成了一个无法忽视的力量。

其实当时的朝廷，也未尝对此没有觉察。案发之后，马上派曾国藩回任，就是一个信号，而且对丁日昌一点追究之意也无。看来西太后老佛爷知道，此事固然“甚奇”（西太后见曾国藩时语），但不宜深究，还要卖给湘淮系一个面子，此时，此事，大概只有曾国藩，才能镇得住局面。




















沐猴而冠的衍生故事



沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子--装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的项羽先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于绣衣夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。

说项羽沐猴而冠，其实一点都不冤枉，这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书），之行，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如，这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡的之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴，这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得压根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个不字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清宫戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意居然就有这样的遭遇。

自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争，打进广州的英国和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法，他们逼迫为他们拉车抗包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务，帽子掉了，就让人捡起来再戴上，他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车还是运东西，甚至佣人，一律戴大帽子，这个大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。



拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都恨顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识，也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近，在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官，不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民乘机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，一个王朝的末世，官员无论大小，似乎都意味着贪官污吏，即使在对抗西方侵略之时亟需官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。












进化论PK帝王权威



中国的皇帝是人不是神，这一点大概是个人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点不一样。真正明白里就，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了共产党人的教育，才会发现原来自己和祖先多年崇拜的对象，原来是个拉完屎连裤带都系不好的废物。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一个事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。或者是，皇帝都没有了，为什么还要交租税？害的革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗，江南地方，许多县的革命党人，对付满清倒没有动过武，对付抗粮抗税的刁民，倒是真的开枪开炮来着。

读郑超麟回忆录，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。



虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度的增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。不是清末就没有土匪，没有私盐贩子，没有抗粮抗税，没有所谓的“刁民”，但很明显，很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安份起来，下层社会，骚动不安，使得治理，变得相对困难了许多。

这种状况，部分是改朝换代之际的常态，凡是朝代变了，总免不了会人心浮动，不逞之徒乘机作乱，反正成功了就发一大笔，失败了大不了丢脑袋，本来一无所有的他们，丢了脑袋，也无所谓。只是跟着起哄的人，之所以能有胆量跟着，多半是因为旧皇帝没有了，新的真龙天子还没有见的缘故。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。显然，以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。当然，他们所说的中国人，不仅有蠢蠢欲动的“刁民”，还有那些把持一方政治的武人，不仅有那些袁世凯鞭长未及的西南军阀，还有他自家派出去驱逐了国民党势力，从而占据一方的北洋宿将。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以致于被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论、或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在啃侉饼，看天演论的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如果，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制，如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙庭，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人揭橥这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。或者说，袁世凯的洪宪帝制，等于是给了反对者一个合法反对自己的借口。

进化论和帝王权威PK的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。












三个孝子的成人童话



自董仲舒提议独尊儒术以来，历代王朝都说自家是以孝治国，皇帝个个是大孝之人。尽管实际上父子争位，兄弟相残的事，皇宫里面就没断了有，但孝治的招幌，自打挂上去，一直都没摘下来过。当然，以孝治国，也有一点小麻烦，都说忠臣必出于孝子之家，但如果做臣子的，自家的老爹跟皇上成了对头，该帮哪边呢？更普遍的麻烦是，如果孝子为了履行孝道，为亲报仇杀了人怎么办？国家总不能没有法律，而且法律的执行者只能是政府，政府无论如何，不应该允许个人自己执法。显然，所谓的为亲复仇而杀人就是自己执法，如果人人如此办理，那么还要法律，还要政府干甚？

所以，各个朝代，在为亲复仇、即血亲复仇的问题上，往往犹豫不决，首鼠两端，一阵儿不加追究，甚至表彰手刃仇家的孝子，一阵儿又强调政府执法，惩罚杀人者，不管他是不是孝子。说实在的，一般来讲，虽然传统国家提倡孝道，虽不尽然是挂羊头卖狗肉，但毕竟没有当家执政的人，乐意底下的百姓有了怨屈和纷争，不求官府，一律自行了断的，即使出于孝道，也是个祸根，口子一开，说不定哪天就被某野心家利用，成为祸乱之源。但有意思的是，凡是这种为亲复仇的好汉，几乎无一例外会获得民间舆论的力挺，载入民间口碑是肯定的，多半还会载入地方志，长久地为人称诵。

无论什么性质的国家，完全不在乎民意的，大概没有。即便皇帝时代，民为邦本的教条，也是颠扑不破而且政治正确的大道理。鉴于为亲复仇的呼声如此之高，因此皇帝们都很为难，很难有个准主意，到底是该奖励还是要惩治。拖到了明清之际，只好打个对折，含糊一下，一面网开一面，重罪轻判，一面表彰那些讨饭孝亲和割了自家屁股上的肉给爹娘治病的温和型的孝子，给他们立牌坊，以便把人们的孝行，往这正面引导。可是如果碰上些二杆子，该动刀动棒，还是挡不住。

清末新政开始的司法改革，改到民国，全盘引入西方法律制度，血亲复仇这种事，无论打什么旗号，在法律上是绝对不被允许了，但是，说也奇怪，偏就是这段时间，硬是出了若干大案子，几个大人物，都是死在血亲复仇的枪下。

第一个死的是徐树铮。此公系段祺瑞的第一号亲信，民国史上人称“小徐”，以别于做过总统的徐世昌。小徐在民国史上，是个特别能折腾事的人物，纵横捭阖，翻云覆雨，虽然自家感觉是诸葛亮，其实更像苏秦张仪之流，因此结怨甚多，最大的仇家，是冯玉祥。这是因为在直皖战前，小徐杀了冯的恩公而且有点瓜蔓亲的北洋宿将陆建章。风水轮流转，终于到了冯玉祥可以左右政局的时代，一天，小徐坐的火车在廊坊被截住，坐头等车厢里徐树铮，被冯玉祥的士兵拖出来，二话没说，就吃了枪子，然后冯玉祥请来陆建章的儿子陆承武，让他对外宣称，是他为报父仇杀了徐树铮。

徐树铮模式开始被复制，第一个拷贝应在下野的军阀孙传芳头上。孙传芳曾经是后期直系的大人物，国民革命军北伐，要对付的三大军阀，张作霖、吴佩孚、孙传芳，其中交战最多，也打最凶的，就数孙传芳。1928年，孙传芳失败下野，躲到天津的租界里吃斋唸佛，突然佛堂来了一个不速之客，施从滨的女儿施剑翘，从孙传芳的脑后开枪了一枪。原来，孙传芳也曾经跟张宗昌打过仗，俘虏了张的部下旅长施从滨，并且杀了这个老而无用的老军头。一个手无缚鸡之力、而且没有怎么弄过枪的弱女子，居然可以如此轻易地杀掉一员沙场宿将，在刺杀史上，不能说是创造了一个奇迹。

第二个拷贝是张宗昌。此公也犯过孙传芳的毛病，在军阀混战中，杀过俘虏，冯玉祥手下的一个军长郑金声。后来，张宗昌兵败下野，山东这块旧日的地盘，已经归了冯玉祥的旧部韩复榘。但是，偏偏张宗昌不识趣，非要回山东来溜达溜达。这一次，张宗昌连火车都没有爬上去，就被打成了筛子。不用说，肯定又用得着孝子了，这回的孝子是郑金声的侄子，据说已经过继给郑金声的郑继成。

三个孝子（女）的事迹，在当时都被广泛传颂，还出了小册子，经过文人记者的渲染，孝子们无不含恨忍辱，卧薪尝胆，个个有豫让、专诸之风，整个过程传得神乎其神，各自枪法也神乎其技。当然，更重要的是，三位孝子最终都没有被法律惩治，只要施剑翘被象征性地关进了监狱，不旋踵即被因大孝之行特赦，从此各自顶着孝子的光环，过着幸福而且风光的生活。三个孝子的成人童话，在当政者和媒体的合谋中，被借机制造出来，被不明里就的百姓传颂。

当然，三位孝子（女），都不过是权力斗争的道具。真的杀人者，另有其人。小徐死在冯玉祥手里，张宗昌死的韩复榘手里，而孙传芳的死，幕后人物一直没有弄清楚，但最的可能是当时已经当了家的国民党系统得某些权要。他们的死，也基本上不是复仇的牺牲，而是政治斗争的需要。冯玉祥联合奉系推倒直系，推出段祺瑞做临时政府的执政，当然不能允许小徐出来，让这个空头的执政真的活跃起来。而韩复榘好不容易才得了山东的地盘，当然不能容许它的旧主人东山再起，哪怕一丁点迹象也容不得。至于孙传芳，过去的威风实在太大，给所有跟他交过手的人留下深刻印象，为党国大计考虑，当然最好是斩草除根，不能让他死灰复燃。

民国是个中国政治和文化的转型时期，据说特点就是礼崩乐坏，人心不古，中间还经过五四打倒孔家店，但是，就是这样一个时期，孝道也可以派上很大的用场。












世袭制的魅影



无可否认的事实是，自秦汉之后，官僚一直就是中国政治的核心，到今天也依然如此。这种制度的弊病很多，最令人头痛的是官本位，整个社会从具体层面的运作，到价值层面的认同，一个官字可以统概一切。但是，它也有一个好处，就是可以不断地把社会各个阶层的精英，通过选官制度，吸纳到统治层来，从而维持这个阶层的效率，保障社会精英对政治的参与。从这个意义上说，所谓中国传统特色的官僚制，最核心的成分就是选官制度（古人称之为选举），甚至中国社会也可以被称为选举社会。

正因为如此，当汉朝以推荐为主的选官制度，最后蜕变为凭借门第做官的九品中正制的时候，政府的效能，就一塌糊涂了，而王朝多数时候，只能偏安于一隅。大一统的王朝重兴，势必重建选官制度，保证其吸纳精英的管道畅通，使官僚制不再成为少数人的私家园子，这就有了以考试取士的科举制。

科举制延续一千多年，虽然遭到不间断地批评，但至少在选拔精英方面，一直都有很正面的作用，尽管不能说考上的都是人才，但的确很多民间人士，通过这个渠道，进入了仕途，白衣致卿相，并不是一个说说而已的梦想。据吴晗统计，明清之际，中进士的人，一半以上都出身“中小地主阶层”。即便历朝历代都会照顾高官，允许他们的子弟可以因门荫做官，但有出息的官宦子弟，往往不屑此道，非自己考出来不可。不是因为这些人特别有志气，而是当时的社会风气，大家往往看不起门荫出身之人，一个人若想在仕途上混得开，非走正途（考试）不可。

中国的官僚，本身含金量就很高，属于一种最能获利的职业，居于这个职业高端之人，如果希望子承父业，当然也是可以理解的，有谁不希望子孙有出息呢？依照传统时代各种职业的行业陋规，自家子弟入门，总归要容易些，因此，官宦的子弟做官，仕途之顺自是没有问题，所到之处，都有人高看一眼。但是，这样做的结果，这个行业，就会成为排斥新鲜血液的“窝子买卖”。显然，对于操控政事的官僚阶层，这种状况，往往是致命的，因为一方面不便吸纳社会个阶层的精英，一方面也就难以得到各个阶层的支持。

历史总是喜欢重复，中国的现代化变革之路，已经走了一百多年，官员的称谓，不知换了几换，但是，到今天为止，传统官僚制的本质属性，其实没变多少。有出息的官宦子弟，考出去，经商出去，没出息的，或者在当地混个滥学校毕业，或者送到国外，在一个不知名的学校混个文凭回来，甚至很可能就是“克莱登大学”的高足。值得注意的是，这些没出息的官宦子弟，现在已经开始回国抢滩仕途，据说，很是官运亨通。有意思的是，这些人，连起码回避都不讲究，不说甲地的高官，把子弟送到乙地做官，而乙地的则送到甲地来，至少做个掩人耳目的交换，也算是对上级和民意有个交代，一个个，就在自家地盘上为官做宦，而且乳臭未干，就火箭式上升。

没人敢说，官宦子弟就一定没本事，更没有人敢说，官宦子弟就必定是纨袴的代名词，从古至今，有出息、有作为的官宦子弟有的是。儿子比老子在仕途上混得更好，也不是没有可能。但是，为官者，尤其是为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路都给堵了，全留给了自家人。也就是说，如果想要长治久安，官位子做的长久一点，机会多的人，要给机会少的人留条路。那种把自己变成老母鸡，让自家没出息的孩子在自己羽翼下茁壮成长的高官们，是最糟糕，也最危险的。这些人的历史知识有限，有必要做一个提醒，请记住，封建诸侯的世袭时代，在中国已经过去了2500多年，复辟不仅没有出路，而且大祸临头。












漫话古代的地震



地震在古代，跟今天一样，是大事。今天的人们，虽然对于地震，所知不多，难以预测，但毕竟知道地震是因为什么。古人没有这个条件，不晓得地震的真正缘由，但人活在世间，天覆地载，脚下的地出了大动静，非得有所解释不可，否则大家都不安心，于是，就在自家身上找原因，当政的人，不管情愿与否，都检讨自己的行为，皇帝下罪己诏。天人感应，自然有动静，是人事惹的祸。

其实，地震对于古人，破坏性远没有今天那么大，即便强烈地震也是如此。古代的建筑，高层的不多，亭榭楼台，高至三、四层，已经很可观了，再高的就是塔了，而塔一般是不住人的。一般人住的平房，即使房倒屋塌，伤人总是有限，古代又没有今天意义上的学堂，各级官学，从府州县学到太学或者国子监，都不像今天这样集中上课，私塾则在老师自家的后屋就可以办，三五个人，咿咿呀呀读书，断然不会像今天那样，一个学校成百上千人聚在一起，教学楼还往往超标高建，质量不好，一垮塌下来，一堆人压在里面。除了学校，其它的公共建筑，埋人的可能性也不大，看戏的剧场不少，多半是露天的，只有唱戏的台子上有顶，其它地方空空如也，如果正在看戏，赶上地震，大家一哄而散就是。加上古代的城市，规模没有今天大，人居住的密度，也大大小于今日，因此，即便赶上强震，震中赶巧在城市，死的人也不会很多，虽然历史上强震的记载，也相当可怕，动辄说“压毙男妇无算”，但“无算”到底是多少，其实不好说。

那年月，很多时候，两国交兵，杀死对方几百人，也称无算。以离近代最近的康熙十八年京师大地震为例，虽然也说死人无算，但灾后并没有发生大的疫情，在救灾和善后工作都谈不上的古代，这种情况说明死人不会太多。

不过说起来，古代的建筑，按理说没有今天的条件建得更坚固，因为没有钢筋混凝土，不过砖木和砖石结构而已，材料间彼此的黏合，最坚实也最奢侈的也无非是用糯米汤，碰上强震，多半顶不住。可是，有些特别的建筑，还真就特别结实，比如赵州桥，1000多年了，经历多次强烈地震，至今依然巍然不动。北京的皇宫也是如此，康熙十八年（1679）京师大地震，民房倒塌无数，皇宫却纹丝不坏，只是考虑防备万一，才劳驾皇帝从宫里搬出来，住进帐篷。

古代救灾设备有限，医疗条件更有限，因此，地震到来，政府基本上不作为，负责任的地方官，顶多维持一下灾后的治安，协助民间组织处理掩埋一下尸体。民众对政府的要求也不高，并不指望他们做更多的事帮助灾民，如果有地方官做了一点，很可能会被老百姓总惦记着，活的时候立生祠也说不定。其实，那个年月，倒是水旱蝗灾，对于国家和百姓，威胁更大，政府的防范和救助力度也要大得多，摊上这种灾害，地方官必须卖力救助，否则会被追究。因为这样灾害，往往会造成大规模的民生问题，弄得不好，就会危及统治的稳定。

与政府对地震灾害的基本不作为相比，地震受最高统治者的关注度却相当之高，按道理，只要在统治区域之内，哪怕一点小地震，都是要被记录下来的。这种事，由皇家的天文兼历史记录的部门来管，具体地说是有太史管。张衡发明地动仪，不是为了预报地震（这是不可能的），而是为了更好的记录地震，因为他老兄，就是官拜太史令的。

显然，在古代，地震和日食，彗星出现乃至月蚀一样，都属于一种象征性的灾异，属于上天对地上统治者的一种警告。当然，地震可以造成某种具体的伤害，而日食和彗星则没有，但它们的出现，基于自身文化的某种因素，引起某种恐惧的联想，则是一样的。正因为如此，地震才如此地被高度关注，关注之后，却又基本无作为。天人感应的学说，是董仲舒老先生总结出来的，但在他之前，统治者也大体是这样认为的，史书上记载，每逢日食，天子都要换上一身素，戒斋若干日。只要接受君权神授的学说，就得随时忍受时不时上天垂儆这种难受。

说不作为，当然也不尽然，皇帝和大臣们自我检讨肯定是会有的，如果地震足够强烈，臣子的奏章一定会如雪片似的飞上来，皇帝肯定装模作样地下诏书，检讨一下近来的过失，如果赶巧刚做过某个亏心事，那么就会赶着纠正。有的有心计的皇帝，也许还会借机整顿一下吏治，把某些令人讨厌，但又没有什么办法赶走的大臣赶走，或者趁机改变某些政策。不是对所谓救灾不力的官员下手，也不用追究制造豆腐渣工程的责任者，整顿，找的都是所谓据说作为令上天不愉快的官员的茬。一个象征性的灾异，对于聪明的统治者，就是一个革故鼎新的机会。自然，通过这些检讨和反思，受灾和没受灾的老百姓，也能得到一点心理上的安慰--毕竟，人家贵为天子，都自我批评了。

什么时候都一样，政府有自我批评，比没自我批评要好。














地震 态度



古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺，做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾，反过来，有时感觉做的不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场烈度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年（1679）七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭。”地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生四十次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住了帐篷里。

然而，让人感到多少有点不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科，收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较，如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。

于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点批评意见。

就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不多少。各地官员，趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士，前明遗臣，干老百姓底事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。

当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天错会了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报等等。然而，这样的错会意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人渡过灾难，以及灾害重建，往往有决定性的作用



总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。












改革的危局





--与清末新政的比较

忧心改革被革命或者暴乱扑倒，是近年来知识精英们或隐或现的一种焦虑。因为，在近代历史上，清末的新政，用今天的话来说，清末的改革，今日回顾起来，观感相当不错的一场改革，的确曾经被革命扑倒过。而且，从某种意义上说，现在的情势，似乎比那时还要紧张，辛亥革命的前一年，中国全国的民变事件，差不多有1万起，而2007年的群体性事件，已经达到9万多起，2008年估算，肯定比上一年要多，即使扣去两个时间点的人口差异，现今的社会骚乱的频度，也相当惊人。

从总体上讲，清末的政局，的确跟现在有很多相似之处，最大相似，是两个历史阶段，都已经进入后意识形态时代，所有的政治关系，都变成了利益格局。社会上宪政的呼声都相当高，但最高统治集团，最关心的问题，却是自己集团在日后宪政格局中的位置，即如何保住“领导地位”。

从某种意义上讲，清朝当年，总体上国家的经济形势不坏，清政府辛亥年的财政收入，达到2亿4千多万两白银的历史最高点，而新政开始之前，每年不过6、7千万两。这么大的国家，一年不过1万余起民变，实际上说明当时的社会相当稳定，民众对朝廷的新政，并没有像我们过去的教科书讲的那样，有很大的反感。新政一直到革命发生，也一直在推行，并没有中途停滞。事实上，清朝的崩溃，是发生在这个王朝变革的“好时候”，而非天怒人怨，大局靡烂之时。从这个角度讲，尽管当下中国国力强盛，但危机并非不可能发生。

辛亥前夕的清政府，犯了两个错误。一是把权力收回到满族权贵手里，尤其是到皇族手里，具体表现是驱逐袁世凯和组织皇族内阁。将袁世凯赶回老家，一般说是摄政王载沣为了给他的哥哥光绪皇帝报仇，显然这种解释过于肤浅，以载沣为首的满族少年权贵，主要是为了褫夺袁世凯的权力，尤其是要将当时作为中央军的北洋六镇，掌握到自己手里。组织责任内阁，原本是立宪的准备，但12个内阁成员，9个是满族，其中核心的5人又是皇族，无论谁来解读，都是一种赤裸裸的收权之举，实质上是犯了中国政治的一个大忌--权力的世袭。事实上，自秦汉以来，尤其是实行科举制以来，白衣致卿相既是美谈，也是传统。官员的世袭就成为一种政治忌讳，犯了这种忌讳，等于阻塞了社会底层精英的上升渠道，对于社会的稳定，有非常大的害处。另一个错误，是把散在地方的权力，收回到中央政府来，具体表现就是收回各省的路矿权。收回各省修建铁路的权力，在技术层面也许有道理，但从当时国家权力结构而言，却跟收权到满族亲贵一样，属于一种“倒行逆施”。

自所谓“同治中兴”、湘淮军兴起以来，清朝内重外轻的政治格局已经改变，经过漫长的洋务运动，到了清廷新政时期，地方势力的壮大，已经从督抚专权发展到了督抚与地方乡绅主导的自治运动合流的地步，到了这个地步，不仅满人的权势早就萎缩到了非靠汉族名臣和绅士才能勉强维持的境地，而且地方势力的壮大，根本就是无法逆转的。新政时期如火如荼的立宪运动，整个国家官、绅、商、民空前一致，对于作为主导者的汉族绅商而言，立宪，无非就是进一步分享权力，将原本作为谘议的谘议局和资政院，进一步升格为正式的立法机构，从而名正言顺地掌控整个国家的命运。



显然，掌握国家最高权力的满族少年亲贵，少不更事，用鲁莽的收权之举，开罪了所有最不该开罪的人，才导致了清朝的脆败。不是孙中山为首的革命党人多么有力量，而是满族亲贵犯了大错，没有人肯帮他们了。清朝的变革，如果从洋务运动开始算的话，到1911年已经历经40多年的历史，中间清政府已经犯过两个重大的错误，中止百日维新和提倡义和团，这样两个重大错误犯了之后，不仅要对外付出巨额的赔款，国家主权被严重侵蚀，而且使得自己当政的空间变得非常小，没有再犯错的余地。

说起来，现在的中国政府，也有点类似于当年的清政府，犯过改革过程中倒退的重大错误，严重影响了中国的国际声誉，缩小了国际空间。而且类似的中央政府收权之举，也做过了，所谓的分税制改革，就是如此，这种收权，在某种意义上，比当年收回路矿权，力度还要大。另外，部分的世袭制复辟，也不是没有，所谓太子党的问题，在今天，不仅表现在经济领域，而且也重现于政治领域。

但是，现在的中国好像没什么事，西方的研究中国的学者，多数甚至比中国人自己还要乐观，当年宣称中国崩溃的人，不是承认自己的错误，就是销声匿迹。很明显，现在的中国，跟清朝新政的时候，还是存在着非常大区别。在当初，即使戊戌维新失败，但是新政期间，社会的上层，依然保持了改革的激情，在进化论的信仰下面，人们对于制度变革所能带来的好处，充满期待。立宪运动中坚力量，绅和商，一个要求分享权力，一个要求破除旧制度对于工商业发展的阻障，热气高，干劲大，从不讳言自己的政治诉求，而且斥诸直接的行动。但是，在1992年开始的第二轮改革中，现在的中国人却滑入了物质主义的快车道，民营业者在甩掉了束缚之后，发挥出巨大的反弹性的能量，使得中国经济在停滞将近半个世纪之后，有了异乎寻常的高速度发展，实质上是中国人压抑几十年之后的能量超常释放。在某些时段，体制内官员和民营业者的物质主义追求，在发展这个概念上，找到了惊人的契合点，一时间，似乎所有的制度障碍，都可以通过非正常途径加以绕开，这就是为什么体制内贪腐横行，而众多民营企业家缺乏制度变革动力的缘故。甚至在官方有意怂恿制造所谓“原罪”话题，把祸水引向他们的时候，居然毫无抵抗。而所谓体制内的运作，则难免官商勾结的外界观感。因此，在民众中声誉相当不佳。跟他们近代出现的企业家前辈，根本无法相比。但是，物质主义的快速发展，有经济理性，却没有理想，整个社会在物质和肉欲横流中，很快堕落，也很快陷入疲态。整个社会没有理想，缺乏思想，没有灵魂，更失去了方向。

这一点，在第二轮改革中的知识分子的走向上，表现得特别明显。在吸取了那一场众所周知的风波的教训之后，在官方有意识的倡导和收买下，体制内知识分子逐步在专业化的旗帜下，走向象牙塔或者市场，追求具体的学术和市场价值。虽然说，在专业方面的确有很大的进步，中国某些领域的学者，学问开始做的比较像模像样了，但是却整体性地丧失了针砭社会批评政府的道义担当，在民生问题日益突出的当下，集体噤声。特别是一些走市场的学者，走得过于远，甚至不惜直接充当利益集团的代言人，所言所行，极大地败坏了知识分子的声誉，使得知识分子丧失了起码的信誉，导致他们跟民众脱节。如果说，当年的士绅还可以引领民众的话，那么现在居主流的体制内知识分子，却声名狼藉，变成了民众嘲弄恶搞的对象。



从某种意义上可以说，体制内没有真正的左派，也没有真正的右派，多数人无非是借左和右的招牌，为自己谋取好处。知识化的官僚群体，受过高等教育的人数的确大幅度增加了，但第一轮改革中的改革派和保守派的分野却消失了，演变成另外两派，一是逐利派，一是听话派，前者为了“发展”不遗余力，不择手段，后者最大的目标，就是千万别在我的任上出事，两者的内心想法，都是死后哪管他洪水滔天。

当然，这也是为什么在官民关系如此紧张，群体性事件频发的情况下，统治还能够维持大体上的稳定的原因。从历史上看，无论民怨有多大，缺乏知识界的参与，基本上都难以成气候。貌似有力量的中产阶层，缺乏政治诉求，在他们看来，现有体制尚有空间。像清末新政那样，官、绅、商一致的宪政追求，不复存在，各个阶层是分裂的，原本可以作为民间领导层的知识分子和工商业者，跟普通民众之间，存在着深深的裂痕。

但是，这种局面，并不意味着现在的中国，就不存在危机。事实上，中国的危机隐患早就存在，只是爆发点后移而已，后移的危机一旦爆发，破坏性可能更大。在我看来，现在的中国，至少存在三大隐患。第一、官僚机器锈蚀，效率低下，官员阶层整体上呈疲态，缺乏维护体制的热情，甚至可以说对体制的认同已经降到了最底点，没有人对消除社会危机操心，只求平安度过任期。第二，民众的不满日益增加，所谓三大民生难题，医疗、住房和教育危机，迄今为止，没有缓解的迹象，民众的社会保障也解决无日。官商勾结，侵占农民，甚至普通市民房屋土地的问题，虽然三令五申，但在地方政府自我牟利强大动机催动下，也不大可能得到解决。因此，官民冲突，在可以预见的未来，只能愈演愈烈。特别值得注意的倾向是，虽然体制内知识分子不予参与，但一代草根精英却在成长，逐渐成为领袖，由于网络的存在和普及，使得这种精英替代过程加速。只是，草根精英具有更加激烈的色彩，往往易使群体反抗呈现走极端的态势。第三、统治者中共高层的权力权威指定的交接模式，随着强人政治的过去，庸人政治的到来，难以为继，今后体制如何交班，蕴含着体制内部的巨大危机。

人们都知道，自改革以来，由于上层有意搁置政治体制的改革，使得权力运作的合法性，完全依赖经济的高速发展，此番经济危机，有很大的可能，会使中国的经济战车驶入慢车道，这样的话，原先积累的所有问题，都会爆发出来，原来的官员共同体，会出现裂痕，原来奉行犬儒主义的知识界，也会出现反弹，而作为经济发展动力的工商业者，在进一步发展遇到制度无法克服的障碍，而且当局总是试图将他们作为民众不满替罪羊的情况下，也会出现制度变革的欲望，同时，为了解决接班问题，中共党内会尝试设计新的机制，所以，政治体制改革很可能出现新的动力和契机。但是，现在最大的问题是，民众，或者说在经济危机下更有被剥夺感的民众，在草根精英的带领下，是否能给这个国家以机会？如果当局见机早，动手早，也许还可以，但如果拖到不能再拖的时候，再想亡羊补牢，可能就晚了。
















民国的三个面相



民国时期是离我们最近的历史，按中国的传统，现在的国家最应该修的是民国史。当然，准官方的民国史是有的，是由社会科学院近代史所出头主编的，但没有修完，就草草收兵。新时代的官方似乎对原本该民国修的，而且民国时期已经完成初稿的清史更感兴趣，砸下数亿巨资，有文化部主导，有专门班子正在紧锣密鼓地编纂之中。

跟官方对民国史的冷漠相反，民间却对这段历史表现出了异乎寻常的热情。市面上，只要是民国的书，都卖的不错，民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事，都透着诱人。跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由，文化繁荣，甚至有人说，中国最好的政府，就是民国时期的北洋政府。

无疑，民国史是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最长，也最艰难的一段民主政治的实践，我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多后依然还要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点上。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰民国的三个面相-信仰纠葛，制度扞格和话语吊诡。



一、信仰纠葛

我在这里讲的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指一种政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里没着没落的。但是，近代以来，闯入中国大门的西方人，教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教的上帝，而是进化论，自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分，搀和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现着一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀，导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说，特别典型，君主专制是为据乱世，君主立宪为升平世，民主共和为太平世。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大的不妙，无论文化、制度还是人，都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过庚子义和团事件，这种怎么都看来都够愚昧够野蛮大表演，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界，只是早晚的事，因此，进入20世纪最初的几年，在报纸上，黄种称雄欧亚的梦呓，总是没完没了的冒出来。



在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程，感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最先进的制度，美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信，背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统，三家打架，墨盒乱飞，政令乱下，最后强人总统袁世凯，用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有完，新生的民国，即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀，依然保持着半独立的状态，而为了征讨国民党而派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，蠢蠢欲动，活跃异常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税，没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝，就意味着没有了王法。

把袁世凯称帝，仅仅看成是个人野心的产物，显然是难以令人信服的。在客观上，这是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威，重建合法性的一种尝试。这种尝试最终能落到地上，明显受到了舆论的鼓励。当时的社会对民国的实践，并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓，对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大的多。“民犹是也，国犹是也”，即是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问，美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过，这种舆论导向，在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”，在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》，居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。看来，原来的政治信仰，又有点要抬头了。

袁世凯合法性重建的努力，不仅是称帝，还有传统纲常伦理的修复，在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，宛然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多通知者一样，这种重建，希望能是中外合璧，古今合一的。可惜，袁世凯高估了人们的复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉，只是复旧和复古。令新的知识分子所不喜。而背后废省设道，废督裁兵的后续政策，不止为外人西南军阀反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，那么他们的反抗，可以视为叛逆，但称帝之后，则可以变成堂皇的反复辟，反倒退，而反复辟，是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后，经蔡锷云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁后来反袁的地方军阀陈宦、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没了市场，昙花一现的张勋复辟，只不过是北京政府府院内争中，被成功利用的工具，直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，就不能倒退，尽管这种已经进步了的国家和社会状态，看起来似乎一点也不好。但是，政治信仰中的纠葛，并没有消解。当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义，没出息的，则除了搜刮民脂民膏，养小老婆抽大烟，什么都不想，什么也不信。



二、制度扞格

自打袁世凯从孙中山手里，接过民国的临时大总统之后，中国的制度，就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里，民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此，国民党自称党国，其实并不确切，王奇生的研究证明，国民党这个党，在体制中的作用，远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

只是军国其里的体制状态，不见得作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度，也有过期待，不见得这些军阀，就都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是，那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，其实在最初的一个阶段中，对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来，可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权，成为那个时期最麻烦的事情，这也是为什么恪守代议制的梁启超他们的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩），乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，自己老实地守代议制的规矩，就什么事都办不成，不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。情势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退，在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮，把自己的盟友研究系，玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作，也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，部分地学习苏俄，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府，更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。



尽管在下降线行进，但作为外表的民主制度，依然起作用。当政者对于这个来自西方的制度还有相当的尊重，对于制度规定的公民自由，还是允许的。虽然允许的程度不一样，北洋统治的多数时期，允许程度高一些，媒体骂政府，骂元首，尽管骂的很不堪，当政者也只好忍着。国民党时期宽容度要低一点，但依旧允许民间自己办报办刊，顶多新闻检查时，发现关碍文字，开天窗就是。杀记者的事，只有胡匪出身的张作霖才能做出来，连蒋介石这样的强人，对于跟自己唱反调的报人，比如申报的史量才，也只能采取暗杀手段对付，不敢公然封了人家的报纸，抓人入狱。对于教育，北洋时代基本上奉行政府不干涉政策，任由学校自行其事，因此即便是国家办的国立大学，学术自由和教授治校，都能得到保证，私立和教会大学自不必说，因此，这一时期有众多的野鸡大学，但也有不少一流的大学。国民党虽然推行党化教育，但在学校师生的抵制下，最多只取得了表面的进展，安设一个并没有多少权力，且人人讨厌的训导处而已。

正因为如此，民国时期不仅文化艺术相当繁荣，而且思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育，有长足的发展，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由，学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里，讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自于当政者对作为看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。



三，话语吊诡

进入现代以后，每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语，是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要，在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明，自大革命始，“阶级”一统天下。

“阶级”是一个中国固有名词被赋予新意的概念，成为流行话语，起于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动，是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。列宁主义的阶级概念，直接袭承马克思主义理论，稍有变通。马克思主义的阶级理论，主要是针对在资本主义的条件下，无产阶级和资产阶级而言的。所谓的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级，才是革命的动力。至于其它的社会阶级，封建主、农民等等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民，却始终是一种被改造的被动附庸。

阶级理论在中国，显然不能如此原教旨，因为中国的产业工人，实在太少，而且太没影响。阶级话语，是一种革命的工具，用毛泽东的话来说，是用来区分敌我友的基本准则，因此必须有所变通，这种变通，是符合列宁主义革命理论真义的。中国的阶级话语，以毛泽东的论说最为典型，他1926年在国民革命期间发表的《中国社会各阶级分析》和《中国农民中各阶级的分析及其对于革命的态度》两文，系统地表达了中国式的阶级话语的特色，其精神一直贯彻中国革命始终。



首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度，几乎所有的阶级划分，都是以占有的资产来判定，越穷越革命，越富越反动，而马克思主义原意所强调的先进生产力尺度，反而被淡化了。其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，首先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其它阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度。其三，革命的动力，在悄然之中得以扩大，无产阶级的队伍扩军了，不仅有区区200万产业工人，还包括城市苦力（约300万）农业无产阶级，即雇农（约2000万）。虽然这些数目都是估出来的，没有经过调查，但这样的扩军，无产阶级队伍肯定扩大了许多。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农，半益农 、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样革命的动力，至少在人数上，就显得格外的强大，占了当时中国四万万人的差不多一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的98％以上，跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

值得注意的是，毛泽东特别提到了游民阶层的革命性，认为这些盗匪流氓，“很能勇敢奋斗”，只要引导得法，可以变成一种革命力量。但是，毛泽东对学生的判断，却很灰暗，认为他们中相当一部分人属于反动阶级，是革命的死敌，另一部分虽然属于中产阶级，但也会很快跑入帝国主义军阀的队伍里去的。

显然，这种一直被实践的阶级话语，其实并不符合中国革命的实际。被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员，如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额，还是越来越小，直至到可有可无的境地。相反，被视为反动阶级的学生，倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，尽管经过多次错误肃反的不公正待遇，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。在后来的革命中，最有革命积极性的其实是游民和所谓半无产阶级，被划为农业无产阶级的雇农，倒往往沦为地主的“狗腿”和家丁，出来抵抗革命。

可是吊诡的是，这样不符合实际的阶级分析，在革命过程中，却没人乐于修正，而且也的确起到了动员革命的作用。显然，阶级分析，只是一种切割社会的工具，只要切得开，而且把革命搞起来，在血与火中，行动起来的人们，自然就会形成巨大的对立和对抗，至于切的准不准，是否恰如其分，其实并不重要。阶级内涵的不准确乃至随意，乃是中国式的阶级分析的一个特色，但决不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

另外吊诡的是，据尹钛的研究，后来在共产主义运动中居于对立面的国民党人，事实上一直跟共产党人使用阶级话语，也一样要打倒帝国主义和大资产阶级和豪绅阶级。国民党的左翼改组派这样喊，国民党的主流蒋介石派也这样喊，连国民党的史学家，陶希圣等人写历史，也遵行包含有阶级分析的唯物史观。大革命国共合作时如此，国共分手，斗得你死我活时也如此。话语被对手引领，从某种意义上是国民党最终败给共产党的一个重要原因，用国民党自己的话来说，就是我们在宣传上，总是占下风。敌对的双方，使用同一种话语的结果，使反叛者的行为，有了统治者赋予的合法性，最终方便了谁，不问可知。





四、结束语

民国的这三个面相，其实进化论的信仰，居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演成五代十国的武人跋扈，斯文扫地的局面，民主制度居然还能发生作用，关键是社会上层有这样强固的信仰，相当一部分武人，其实是近代中国学习西方，实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰。阶级话语的背景，依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表了历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不止是三种历史的面目，而是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好的了解和认识那段波谲云诡的历史。














从历史看现实





--考察现代中国的法制进程

改革开放以来，中国的法制建设速度迅猛，法学教育发展很快。当政者有两大初衷，或者说两大改革路径，一是通过经济改革，增加国家的经济总量，进而化解社会矛盾，二是就是通过法制来迂回解决政治问题。因此，当今社会科学两大显学，一是经济学，二是法学。我一不懂经济，二不懂法律，在此，没什么可谈，也没资格谈什么。好在我懂一点历史，可以从历史的角度，谈一点古代的法律状况，做一下对比，好让我们看一看今天我们的法制进展到了什么地步。

一、古代的法，其实是刑，主要是为了治民的。以刑来威赫那些莠民，不良的民。说刑不上大夫，礼不下庶民，那是春秋之前的事，封建制度下的事。但刑在任何朝代，都主要是针对治民而言的。传说黄帝做五刑，没有确切证据，但自春秋郑国子产铸刑鼎以来，针对平民百姓的刑或者说法，开始公开化。无论以法治国，还是以礼治国，刑和法都是不可或缺的，只是在侧重上有所偏重。地方官员，主要的职责，就是理刑狱，很多朝代，地方不设专门的司法官员，由地方主官兼任。地方官治理状况，主要通过刑狱的指标来考察，司法从属于政务。

二、古代的法律，其目的不是维护正义，而是为了维持秩序，所谓礼的秩序。他们把所有的犯罪，都理解为对现有秩序的破坏，而惩罚罪犯，主要是为了让秩序重归有序。这些秩序，小到家族伦理，大到王朝国家安定。所以，经济犯罪，不是大罪，所谓婚户田土，细事。而伤人，犯奸作科，伤及伦理秩序者，必须加重刑责。凡是死人的事都是大事，因为人命直接损害了伦理秩序。王朝和国家的秩序，是最高的伦理秩序。

三、古代在法律面前，法定的人与人不平等。说王子犯法，庶民同罪，是不可能的。长幼尊卑，适用法律不同，量刑各异。即使清官大老爷，对于这种不平等，也严格执行。对于贵者，有八议，议亲，议贵等，有免死。对于长者，有减免，有严重不平等的刑求。

四、古代的法律，从制定到执行，一直难以免受伦理道德的影响。只要道德上占据制高点，私刑和血亲复仇，就可以逃避刑责。当社会主流道德与意识形态合一的时候，以政治意识形态代替法律，是常态。西汉有以春秋治狱之事，东汉则以五经断狱。经学大师都有以儒学经典断狱的专门著作。直到清代，地方主官审理案件，依然有强烈的儒学意味。



五、古代由于存在不能触碰的意识形态禁区，因此，程度不等地存在文字狱，言论获罪，是理所当然的。决无言论自由的道理。文字狱可以深挖到日记，书信。

六、古代社会，案件的侦破，可以严刑逼供。刻意追求口供，把刑讯当成逼供破案的必要手段。

七、古代司法是政务的一部分，司法人员是政务官的从属人员，有司法官的时候，司法官从属于政务官，没有司法官的时候，则只有司法办事人员（胥吏），一切有地方主官定夺，包括司法人员的生杀予夺。

八、古代一方面有慎刑的传统，死刑复核归最高统治者，但另一方面，地方官可以通过另类的惩罚，致人死命，比如站笼。监狱的黑暗，也使得瘐死狱中者数量很大。

九、古代没有人身和财产保全的严格法律规定，只要皇帝认为有必要，抄家籍没，株连都会发生。在皇权面前，任何人的生命财产都是脆弱没有保障的。

通过这样的考察，我们发现，现在我们的法制还是有进步的，不仅比古代有了进展，比起改革前，进展更大，至少，我们大体建立了现代法律体系，不仅有了刑法，还有了民商法，还有国际法，人家有的，我们几乎都有了。我们在司法的形式上也有了进步，至少，我们不再让原被告下跪了，我们不再公然以政策代替法律，用运动代替法律，也不搞严打了。另外，最大的变化是，我们有了律师，而且律师正在起着越来越重要的作用，在社会各个层面上，几乎无所不在。

当然，我们的法制，还是有很大缺陷。司法还不能独立，而且从目前看，希望渺茫。讲法律还是讲政治，党大还是法大，其实并没有答案。司法从体制到意识层面，受到很大的干扰，不，或者说支配。整个国家机器，没有法制精神，社会就不必说了。依法治国，还是一个美丽而且虚幻的口号，法律在官员眼里，还是治民的工具。法律上的不平等，也无所不在。从表面上看，中国的两大显学，都使中国发生了巨大的变化，但社会的公平与正义却都遥遥无期。看来，无论法制还是经济，都离不开政治。未来的道路还很遥远，诸位，任重而道远。














脆弱的人，难免神经过敏



在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的30年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿不杜拉?哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀哩哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。



阿布杜拉?哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区，这种误区，具有全球的通用性--觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉?哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点意思非封既堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转revolve，看成了革命revolution，自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了新的有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝太后比起来，至少在某些方面，算是要开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉?哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且跨着西洋指挥刀，同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做满洲国的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感，清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁的马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检查官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其宝贝的阿布杜拉?哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照像馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人腊。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。

一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多，怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。














这个创疤揭不得



现在上了年纪的中国人，都经历过很多政治运动。运动是什么？运动就是严酷的政治斗争，你死我活，是至上而下营造的一种深入骨髓的恐怖，这种恐怖，几乎没有人可以抵挡，所有的人都像是被困在陷阱里的困兽，唯一的本能就是自保，在极度恐惧中的自保，什么不可思议的事情，都可能发生。在运动中，人人都不太正常，被整者如此，整人的人也如此，从前称兄道弟者，可以反目相向，过去笑容可掬者，转眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至亲好友，都可能通过告发你，挣得一点自保的本钱。夫妻，父子互相出卖都不新鲜，更何况朋友！苏联肃反，有专政机关，有秘密警察，中国的运动，基本上用不着这些专门机构，警察出面，往往是在运动收尾的时候，真正的秘密警察，也许就睡在你的身边，他们不拿工资，没有经过训练，甚至没有接受，人人自觉地卖出自己的亲人朋友，还往往以为是为了一个崇高的事业。

运动就是一个剧场，一个可以活生生上演杀人、伤人、逼死人命的剧场。所有人都在剧场里尽心尽力地演出，这一场扮演整人的，没准下一场就变成了被人整的。剧场里不分生旦净丑，各种角色，只有两种人，一种百分之九十五的好人，一种是百分之五的坏人，任何人都不知道那百分之五会不会落在自己头上，为了争取让自己被归在那百分之九十五里，都得拼命地表现，只要那百分之五的角色显露出来，就同声讨伐，越是站在边缘上的人物，表演得就越是积极或者说激烈，背后的告密，也越是动作频频。

运动是个绞肉机，这个机器的动力，居然有部分来自于被绞的肉，那些被整的人。即使是被投入到机器之中，还会有一个声音告诉你，努力表现，你可以爬出来，变成那百分之九十五。于是，背上打了红字的人，就拼命地爬，拼命地劳作，百倍的努力，万倍的辛劳，同时也拼命地检举揭发告发同类，用自己的政治觉悟和果敢的行动，向机器的操作者表明，自己其实跟他们是一类人，原不该经受这样的磨难。

这样的运动之所以能够发生，关键在于运动的设计和发动者，占据了绝对的道德制高点。所有的运动，都是以人民和人民事业的名义进行的，绝大多数被整的人，也认可整人者的这种名义。在这至高无上的名义下，无论干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具体的政策偏差或者整人者的素质，决不敢怀疑运动本身。当年可以在国民党军警面前拍案而起者，不畏杀头，不畏强暴，但进入运动场景，就只能束手就擒。只要被整，无论看上去有多大的冤屈，环顾四周，都是横眉冷对，同仇敌忾，所有人，包括你的亲戚朋友，都认为就是你有罪，群众的声音，印证了整人者代表人民事业的神话。极个别清醒者的呼声和被整者的呻吟，都很快被湮没在人民群众被动员起来的汪洋大海里，连个泡沫都不起。



当然，这样的运动，还有中国特色的社会条件。全能主义的国家政权，扫荡到了社会每一个角落，把每个人都组织到国家控制系统之中，连没有工作的大妈都有组织管着--街道居委会，没有户口，粮食关系，组织关系，寸步难行，即使有钱，也得饿死。不合作，不屈服，则无所逃于天地之间，除非躲进荒无人烟的大山里，做白毛女。整体物质匮乏下，城乡之间的巨大差异，使得每个城里人，都万分珍惜自己的城市户口，只要有人威胁将你下放，不再管饭，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，变成人民的敌人，那么，就等于死了一样，即使活着，也是行尸走肉。

这是一种别样的恐怖，深入骨髓的恐怖，挟带着道德正义的恐怖。运动中，没有人敢不积极，不积极意味着自己兴许就会挨整；运动中，也没有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罢了，你的家人怎么办？运动从来都伴随着一连串的株连，那些挨整的人，就像得了恶性传染病，沾边就会遭殃，自己的亲朋好友，最好的自保方式，是赶紧跟这种人划清界线。

吊诡的是，从历次运动的实践来看，那些出于各种原因，无论是公开的揭发、还是背后的告密的人，只要是被整者的亲朋好友，并没有因他们的被动揭发或者积极揭发，私下的小报告，最终逃脱挨整的命运，反革命的妻子揭发反革命，无论怎样彻底，把床头话都贡献给了组织，还是反革命臭老婆，右派的朋友揭发右派，最终也是右派，身为右派或者反革命的人，检举身边的人，照样不能让自己脱罪。甚至组织有意安排的眼线，下场也并不好。但是，这样的揭发告密，却并不因此而减少，只要运动一来，大家就按照过去的模子走。显然，这些人其实没有其它的选择，尽管一次次的热脸贴在冷屁股上，但是只要存在一丝希望，一丝自我脱罪的希望，这些人就还会这样做。

在运动中，不是没有清醒者，也不是没有品德高尚的人，这样的人，值得我们百倍地敬仰。但是，每个人都有弱点，即使品德高尚之辈，在人民事业，国家利益的面前，都是可能被说服的。即使每个人告密揭发别人的动机不高尚，也不纯洁，纯粹就是为了自保，其实也不是不可以理解，毕竟，他们摊上的是一个人类前所未有的陷阱，触及灵魂的政治运动。

文人也是人，而且是比普通人更敏感，更脆弱的人，也是被历次运动重点关照的人，他们中的告密者，互相撕咬者，甚至可能比普通人更多。这些人活到今天，人性已经复苏，回首往事，肯定会比普通人更加羞愧，羞愧到无法正视自己，既然无法正视，自然必须选择逃避，忘却，否则，怎么可能有勇气再活下去？我相信，这些告密者，无论在今天看来多么无耻，但是如果没有这些运动，他们中的绝大多数，是无论如何都走不到那一步的，其实，我们这些没有做过同类事的人，审视一下自己，在当时的认识水平下，如果我们也给抛到那个可怕的剧场，那个绞肉机里，我们能不能保持气节？我只能说，我不知道。



当年活下来的曾经的告密者，都垂垂老矣，剩余的岁月不多，当年的创疤，留在被害者身上，也留在了他们心上。更严重的问题是，在特殊的岁月里，这样的告密，揭发，几乎无处不在，几乎所有吃国家饭的人，都会面临对组织交代自己以及其它人问题的尴尬，如果全部追究起来，这个世界将会怎样？柏林墙倒塌之后，类似的事情，已经在当年的东德出现过，毕竟，那是一个特殊政治场景造成的创疤，这个创疤，至少在目前，揭不得呀，也么哥。












想起了我们的昨天



一向令我们某些人向往的古巴，在领导换人之后，似乎要改革了。第一个消息，政府允许民众使用手机，第二个消息，政府允许民众可以住高级宾馆。这不意味着政府会出钱给老百姓买手机，也不意味着老百姓住宾馆，要由政府来买单，仅仅是说，老百姓如果有钱的话，可以这样消费了。对于现在的中国人来说，这样的消息，很有点历史性，不加点说明，年轻人无论如何都弄不明白的。

在上个世纪50年代，有句流行的口号，叫做，苏联的今天就是我们的明天。现在我们可以说，古巴的今天就是我们的昨天。昨天其实刚刚过去，在那个昨天，我们这里也有一些涉外的场所，内宾不得入内，有宾馆，有商店，还有某些只对外宾开放的旅游点。那个时候，中国有一种特殊的流通货币，叫外汇劵，跟人民币似的，元、角、分俱全，但必须有外汇，也就是美元、英镑、港币之类的货币，才能换到，有外汇劵，才能在那些我们这些内宾只有资格隔着门缝往里看上几眼的地方消费，如果有不识趣的，硬要讲各国人民一律平等的死理，那么多半会被请到你特别不乐意去的地方去，还要通知你的单位，回到单位，你就有吃不下的好果子吃了。解放前，中国人传说，在上海的外滩公园，挂有一个牌子，上面写着“华人与狗不得入内”，所有人闻此，都很愤愤。其实，即便这个牌子真的存在过，我们号称自己当家作主之后，在更多看起来很高贵的地方，其中有些就是当年低等华人根本连门缝挨不上的所在，比如当年的六国饭店，牌子虽然没有了，但实质上，也不过把狗字去掉了，多数的华人依旧不得而入。

其实不止中国，当年苏联东欧国家也如此，只要国门挂着社会主义的招牌，境内肯定会有只对外国人和境内某些特权人物开放的“特区”。奥威尔毕竟是活在西方世界的老外，没有在这种国家生活过，写出的《动物庄园》，也只是说，庄园里所有动物都平等，某些动物比其它动物更平等。不知道这种庄园里其实还有另一面--某些外面来的动物也比其它动物更平等。

当然，这个“更平等”，是看在外汇的面子上。西方资本主义国家的人在社会主义国家更平等，是因为人家的货币更宝贝。经济学家说，社会主义国家的经济，最大的特征是短缺，而资本主义国家的经济是过剩。如果换成老百姓的白话，就是人家是富足，我们是贫穷。我们贫穷，国家才需要人家的货币，所谓“硬通货”，来购买我们需要但却无法生产的东西，包括某些只有一定级别的人才能享用的奢侈品和他们才能看到的西方腐朽的电影。

非常令我们很多社会主义坚定信念的人感到不解的是，尽管我们的制度无比优越，在那些年，凡是社会主义跟资本主义接壤的地方，总是我们这边的人往那边跑，绝少那边的人往我们这边跑的，无论我们这边采取什么措施，如何防范，严到使试图一试者几乎活不了的地步，仍然挡不住冒险者的玩命冒险。不用走远，就在我们自己的国家里，当年粤港边界的守卫者，就深有体会，那些成千上万冒险跑到香港的人，也深有体会。不用说落后的中国，就算社会主义国家中最发达的东德，这边的人，还不是得高筑柏林墙，用电网，狼犬和机枪，来阻拦越来越多的越界者。试图越界者和堵截者双方，在那个岁月，演出了无数的悲喜剧和闹剧，给了今天的艺术家20多年都没有用完的素材。



值得庆幸的是，这种日子，除了极少数国家之外，终于过去了。可是，很有意思的是，总有些人觉得当年的日子好。这些人中间，有些是属于比其它动物更平等之列，有些则属于对历史没有记忆、或者根本不知道历史，但心怀不满的人。

第一种人是标准的怀旧者。当年这些人能进去的地方，实际上是一些是老外不能进去的地方，比如内部的特供商店，内部的招待所等等。那年月，连信息的获取，都有差别，级别越高，有权看的东西越多，连今日大路货的《参考消息》，当年一度都是某些级别的人才能订阅，级别再高一点，则可以看到信息量更大的《大参考》，某些最幸运的人，可以看到专人翻译和专门机构提供的国内国际资料，即所谓的“内参”。

今日中国，特权还在，但过去建立在短缺基础上的金字塔，已经变了模样，有权的人们，更在意的是自家权力换取的物质和货币的好处，因为只要有了钱，自可以到世界任何一个角落去挥金如土，把欧米嘎手表，成打地买。而不是像过去那样，比较自家的供应本上，比别人多几斤肉或者糖。但是，人对优越的感觉是不一样的，相对而言，过去那种等级森严的金字塔，要有更强的秩序感、等级感，只要爬上某个等级，当上某级干部，相应的待遇就有，就可以傲视比自己等级低的人。不像现在，一个股级的税务官员，很可能吃穿度用，比一个厅局级的统战干部都要好上一千倍，出门，也威风一千倍。同样，今日做领导的，虽然物质上的好处高过过去一万倍不止，但在整治下属方面，却有了遗憾，过去要扁则扁，要方则方的地方，现在有了局限，某些下属，整极了可以逃之夭夭，下海挣钱，一样能活，不像过去，可以发到乡下，可以不给饭票，还可以打成反革命、右派，或者诸如此类的“不耻于人类的狗屎堆”，一毁，就毁人一家子一辈子。过去给领导提意见，二话没有，就是右派，现在领导把发狠，发手机短信“诽谤”自己的人抓到局子里，一不小心风声走露，自家的乌纱帽居然会有危险。

因此，说今不如昔者，其实也有道理，不是简单地揣着明白装糊涂。跟着起哄的，多半心里有气，这也难免，因为特权也罢，大权也罢，权力还是横着使，每时每刻都在伤人。被伤着的，不懂历史（这是我们国家教育的特色），难免受到特权怀旧者的蛊惑，觉得过去实在是天堂。他们不知道，真要把他们扔到过去，这些人也无非是给金字塔垫底的。

过去的好日子，现在还有两个古董式的样板，有一个好像不想当样板了，还剩下一个，建议国家组织各色怀旧者，抓紧时间，去参观一下，免得以后看不到了，大家都遗憾。












大理帅府



在闹长毛的时候，中国最有名的人，是洪秀全，而与此同时，在大理这个地方，最有名的人，是杜文秀。这是两个造反头子，一大，一小，小的自然是杜文秀，杜文秀据说还一度奉过太平天国的旗号，当然，跟当时大大小小遍地起哄扯旗造反的团伙一样，这不过是借势的空名头。苦命天子咸丰的天下，遍地烽烟，杜文秀是其中较大的一股。洪秀全和杜文秀这两个造反头子，经历倒有几分相似，都是读书人出身，喜欢舞文弄墨，杜文秀比洪秀全要强一点，已经考上了秀才，在当地是算个乡绅，从留下的文字看，虽然都有八股味道，但杜文秀似乎比洪秀全要略胜一筹，至少引经据典多一点，拽文的时候，文理尚通。



据史料记载，杜的父亲是回民，母亲是汉人，考秀才时，受到典试的学政赏识，要他改回归汉，由父杨改姓母姓杜，他和父亲都能欣然接受，说明他和他的家族，跟清政府有相当的亲和度，这样一个乡绅，最后变成造反的大元帅，显然当地愈演愈烈的回汉冲突有关，也跟太平天国起义后，天下大乱，地方豪强（包括回民豪强）趁机起事割据有关。在太平天国大闹起来之前，即便回汉冲突已经波及到了自己家里，杜文秀还是选择逐级上控，最后赴京告御状这种体制内的解决方式。最先起事者，其实并没有他在内。

杜文秀起义，在中国近代史教科书里，一向占有相当的地位，不过，即使在大理，现在的人们，几乎已经快把这位大人物忘了，当地的旅游路线上，显然没有像武昌那样，把辛亥首义的军政府作为重点推荐的地点，几乎没有一个旅游团的导游，会给游客介绍去看当年起义的遗迹。其实，杜文秀帅府地处大理古城的显眼地带，却门前冷落车马稀，我在里面泡了一个上午，只见到两个游人，而且还来看古代陶俑的艺术人（元帅府也是大理博物馆），对杜文秀一无所闻。

杜文秀的元帅府很气派，在杜文秀打下大理之前，是云南提督的衙门，就像洪秀全的天王府，是两江总督衙门一样，以现在仅存的衙门，其规格建制略小于现存于保定的直隶总督府，但显然要华丽得多。不知是杜文秀占了窝子之后加以改建了，还是大理这个地方的人善用砖石，喜欢雕饰，房子本来就修的漂亮。

当年的元帅府，现在的博物馆，有一个展室是给杜文秀及其起义的。不过，看来杜文秀的起义，留下的文物不多，无非几把长刀、三股叉，两门土炮，到底是不是义军用过的，其实很难说，其中至少有一柄大关刀，估计是关帝庙的旧物，是泥胎周仓手里的家伙，跟起义军肯定关系不大，大刀不仅沉的吓人，而且压根没有刃口，刀刃比一般的刀背还厚。杜文秀义军，号称白旗军，但展室里连一面白旗都没有。但有意思的是，展室里，杜文秀留下的文书倒是蛮多的。一般来讲，纸制的文物，保存最难，但大理有关杜文秀的亲笔书信、文稿，讲演记录，却相当多。这些文物，在我看来，真的假的都有，有些假货，几乎一眼就能看出来。展品中一个名为杜文秀在“民情访查队”出发时的讲话的文件，上面居然有“帝制已除”，“清朝残余势力”，“土豪劣绅”等等民国时才会有的提法，而且通篇讲话，全然现代人口吻。一份判决书，上面居然有“罪大恶极，不杀不足以平民愤”等语，“革命”，“反革命”，甚至“反革命叛徒”之类的话，也随处可见，怎么看都不像当时人说的。而且看展品说明，说杜文秀的民情访查队，很像是后来八路的工作队，下乡去访贫问苦，打倒土匪恶霸，发动群众来着。

当年中国历史的研究，厚今薄古，而所厚之今，又以农民战争为首的五朵金花最为灿烂，农民起义，农民战争，是几十年雄踞史学塔尖的显学。只是显学之显，不仅在于重视，而且在于美化。然而，不幸的是，文献上留下的东西，恰好丑化居多，于是乎，研究者开动脑筋想办法，动手动脚找材料，访谈口述，甚至带着倾向访谈口述。征集文献，文书实物均可，最有意思的是，人们在研究或者写文章歌颂农民起义的时候，往往带着一个暗含着的框子，有意无意，以红军、八路军的影子来套那些当年的草莽英雄，红军八路军发动群众，农民起义军也发动群众，红军八路军打土豪分田地，农民起义军也打土豪分田地，红军八路军不拿群众一针一线，农民起义军也秋毫无犯。就像某大作家写李自成一样，写着写着，李自成的老八队，就变成了老八路。最后，连征集来的文物，访出来的口述史，都个个乎合当代研究的调子，从口气到内容上，都越来越革命。



由于比照红军八路军，所以，研究者对于农民起义队伍的革命性要求慢慢高了起来，一遇到投降行为，就大蹙其眉头，大批叛徒，李秀成自述一问世，叛徒的帽子就扣上了，辩解者也无非说那是李自成的权宜之计。同理，当人们从英国档案里查出杜文秀曾经向在缅甸的英国人献土求救的信件时，对这个起义领袖的歌颂，立即降了调。其实，就像农民起义很多无非是借以取得招安的台阶一样，革命或者叛徒，根本不在他们的词典里。同理，在清军大兵压境之际，为了自保，杜文秀的求救也很正常。一些由下层民众组成的政权和团体，没有现代的国家意识，又有什么感到奇怪呢？

历史可以当饭吃吗？

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点不妥。的确，历史不是包子馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点关系。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视，电影，小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之惟恐不远的某些金融证劵和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人的说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史，做清朝前期史的，不能碰晚清史，至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其它事，无法对历史做出合理的解释。



更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味，别的学科，也许还有玩弄概念，故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息，正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃的更香。












历史民间叙事的离谱与功效



中国人有历史的情结，读书人自不必说，贩夫走卒愚夫愚妇，也喜欢听人讲史，看人演史。因此，说历史的事儿，就不是太史公之流所能垄断的，史官录正史，士大夫写野史，民间不入流的小文人、说书人则讲稗史，目不识丁的老百姓道听途说，添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。

民间叙事跟正史不一样，离事实也很远，闹到张飞打岳飞，关公战秦琼到不至于，但发挥的非常厉害，一般都会到离谱地步。比如北宋的杨业和潘美，这俩历史上都实有其人，都参与了对辽战事，而且多少有那么点分歧。但是到了民间，俩人被纳入“忠奸格局”，潘美成了朝中的奸臣，而杨业则是抗辽的忠诚战将，一个在前方杀敌，一个在后方捣乱，并由此衍生出没完没了的杨家将故事，拖儿带女，子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来，从上到下，都按这个模式解释历史。

湖北钟祥是个小地方，但却有一处世界文化遗产，明显陵。不知为什么，我有好几个朋友，都是钟祥人，因此，我得以吃到那个地方的一种名吃--蟠龙菜。这种用猪肉鱼肉加上淀粉和其它的什么东西做成的状若发糕似的东西，好不好吃，暂且不提，但是这个地方名吃，却跟明朝的一段历史有关，甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来，是这样说的--明武宗驾崩，后身无子，朝廷选择了三个藩王有资格入继大统，其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熜。三个人，谁先到京，谁当皇上。但是三个人中，以朱厚熜距离北京最远。为了能抢在两位两人前头，朱厚熜的幕僚想出了明修栈道，暗渡陈仓的办法，一边放出风来说他因路途遥远，放弃竞争，一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熜不能真的吃牢饭，又不能大鱼大肉，于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实，却外观像发糕似的蟠龙菜。最终，朱厚熜最先赶到北京，成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事，我听几个钟祥的朋友都讲过，言之凿凿。



其实，真情是明武宗死后无子，按继承的规矩，得找离武宗最近的宗亲继承，武宗老子孝宗儿子，就活下来武宗这么一个，因此，子侄辈指望不上，只好上推到爷爷辈的宪宗，宪宗四个儿子，头两个早夭，孝宗是老三，老四就是兴献王朱佑杭，即朱厚熜的亲爹。因此，朱厚熜是唯一的选项，如果按规矩来，就非他不可。我们都知道，明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝，害的满朝文武找不着北，因此，为了矫枉，必须讲规矩，因此，朱厚熜就这么大模大样地来了，不仅来了，而且屁股一坐稳，就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩，让他认孝宗当爹，而他的亲爹只能降格为他叔叔（意思是说，朱厚熜是入继给孝宗当儿子）。硬是不从，强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣200多人拥在左顺门大哭死谏，据说是哭声震天，门被晃得直响。最后的结果，还是朱厚熜强项，固执己见，把带头闹事的人统统抓起打板子，往死了打，一下子打死了十几个，这就是所谓“大议礼”。大议礼尘埃落定之后，嘉靖皇帝的生身父亲兴献王被从藩王升格为皇帝（追封），因此正在建的陵寝规格升高，变成了显陵。

大议礼议出了显陵，让小小的钟祥在几百年之后，有了一个世界文化遗产，对当地的旅游业大有好处，当地的旅游业，自然少不了蟠龙菜式的民间叙事，就像杨家将故事所涉及的地方，都会出现若干遗迹以及传说一样，都在给旅游业做贡献。

但是，这已经是后话了，当年制造故事的人，其实绝对想不到后来还有旅游这种好事，更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事，无非是对发生在身边的历史感兴趣，不肯全然无所作为，束手接受典籍的叙事，多少得弄出点事来，让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光，自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事，往往有更多的兴趣，因此这种即兴发挥，就有很多市场，传着传着，故事就便圆了，朱厚熜不知不觉，变成了齐桓公小白，赶着抢位子，皇帝宝座成了槟榔，谁先拿到谁尝。最后的结果是，当地各色吃的用的东西，沾光变成了名吃名品，宣传好了，走出当地，走向世界，弄不好，也会令前来旅游的人们，享用的时候，多少感到一点文化和历史的味道。


















万民伞的尴尬故事



现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗，匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞，似乎比人还多。

在我的记忆里，万民伞这玩意，绝对属于我大清时代的事儿，那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多，越有光彩。寓意很清楚，有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送，官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代，新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报--人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾，也得送，大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

送伞仪式，后来升级了，不仅送伞，伞的质量数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们好官走。在历史上，有少数的清官离任的时候，还在真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的，还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙，无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。官声很差，但当地百姓出于真心拦着不让走的事，也不是没有，那是因接任的人，名声不好或者属于从来没做过官之辈，一个饱肚子的走了，换了一个空肚子的来，治下的老百姓，没有人会乐意。

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，连累现在很多地方官依然自称父母官，其实，古代社会的儿子，远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，送官说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头跌死跌伤，儿子也是死罪。这样的事，在清朝的案卷里，层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避，护佑之意也。

现在的万民伞背后到底是怎么回事，我辈是无法深究了。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候，哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞都是货真价实，属于百姓发自内心。我想，这种中世纪的戏，在21世纪，还是别重演了为好。因为，我们现在的干部，据说已经是人民公仆了，为人民服务，做点好事，让当地人民说声好，本是做干部的应有之意，毕竟，老百姓不是牛羊，我们的干部，也不再是牧民之官。














吃官和官吃



在这个世界上，有官，就有吃官的。吃官，市场化的吃法不算，比如专门定制官员消费品的，特制烟特制酒，甚至制作专门的官礼，专门编印给官员看或者摆书架的书，这都不算，真正吃官，而且吃的特别肥的，是专做官家工程的。

眼下为应付经济危机，政府推出四万亿的救市计划，据说，地方政府还有配套的十万亿，这对于中国和世界经济，无论如何都是好事，但是，如果这些钱都用在政府工程上，估计又要有相当部分被吃官的吃了去。因为自古以来的惯例，凡是官家的工程，工程费用就特别的高，老百姓吃一个鸡子，三个铜子，皇帝吃一个，要花三两银子。同理，盖一幢差不多的房子，官家盖，和民家盖，成本得差到十倍乃至几十倍之多。一位官员告诉我，别说盖房子，就是装修，民房每平米顶多300元，但官房则至少得3000元，而且材料还特差，装完了很长时间一股甲醛味，主事的领导在里面办公开会，也不怕被熏出白血病来。

现在的官家，也特别喜欢做工程，别说特别的投资，就是日常经费，也有相当一部分都用在了修建上。就拿目前最薄弱的教育和医疗这块来说，都说政府投入不足，但就是不足的这部分资金，如果真的都投到基础的教育和医疗上，情况也比现在要好得多。在很多地方，政府投资来了，主管部门先截留一半。这样大一笔钱，都进行“机关建设”，似乎也不妥，于是就搞修建，年年修，年年建，每年都有堂皇的借口，一条路，修完了再扒开，房子的装修完了再改装，今年把管道放这里，明年搬家，操场先弄塑胶的，然后再改草皮。所有的工程，程序都完全合乎标准，有发包公司关发包，工程竞包，也完全合理，监理公司管工程监督，最后政府验收，每个环节，经得起检验，要什么有什么，天衣无缝。但是，这些官家的工程，都有一个共同的特点，那就是工程费用高，比起民间的同类工程，高出几倍，已经是稀罕的了，一般都十几到几十倍的高，但是工程质量，却相当一般，不是豆腐渣，已经算是阿弥托佛了。更奇怪的是，每年有关部门的审核，也都像约好了似的，一起避开同比价高质次这个问题，只查程序。

凡是吃官的，当然都是民营企业，但都是有来头的民营企业。是不是像坊间传说的那样，这些企业里面都有官员的干股，我们不知道，但特定的政府工程，必定只有特定的公司才能拿到工程，这也是公开的秘密。因此，凡是能吃官的地方，必有官吃，没有官吃，吃官的一般是吃不到肥肉的。前一段官场传说，交通部门的官员，是高危行业，落马快，河南一地，接连三个交通厅长前赴后继，相继啷铛入狱。其实，交通部门自己也感到冤，贪吃的，又不是他们一家，只因为他们的工程比较大，而且扎眼，一有豆腐渣，就出事，瞒都瞒不住，那些能瞒住的，不扎眼的，太平官一任接一任，什么事没有。是啊，连教育部门都有大笔的建设经费，小工程连年不断，累计起来，也是每年几十亿上百亿的花，就算有豆腐渣，也不明显，万一赶上地震什么的漏了馅，也没有什么人追究，干嘛单跟交通部门过不去？小说《西游补》里秦桧跟阎王爷抱怨，说是前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单让秦桧一个跪在岳坟前受苦？

这样的抱怨，还别说，也有道理。














官场上的术士迷信



在网上看到几张照片，一个很雄伟的法院大门旁边，挂着搭着箭的一张桃木弓和一把桃木剑，跟大门上的国徽，遥遥相对，相映成趣。这种桃木弓箭和剑，在北京的白云观花不多的钱就可以买到，这玩意，按道士们的说法，是用来镇邪驱鬼的。法院的这种景观，据说，是因为该法院接连几届领导人落马，后来者心有余悸，请来道士作法，这些玩意就这样堂而皇之地挂上了法院的大门。

官场上的迷信，早就不是什么新鲜事儿了，如果官场不迷信，我们的某些和尚道士外加活佛，也不会活的这么滋润，大门槛里进进出出，素席筵上高谈阔论，说易理，论八卦，话风水，再就是来点刚才提到的小法术--应该说，这已经属于雕虫小技了，高明一点的至少要来点吞符念咒刺假人出血的把戏。

号称信仰唯物主义的官场中的某些人，开始白日见鬼，跟和尚道士打勾连，说明原来的信仰出了问题，也说明官场上的风云变幻，开始有些神秘莫测，官员的命运，无法靠自己的行为来掌控，只好祈求神灵。

有意思的是，官员的迷信，只信术不信道。一般说来，所谓迷信，有宗教性的，也有巫术性的，绝大多数人，都两者兼而有之。即便号称独一神信仰的基督教，也有类似巫术的驱魔之术，中世纪的时候，基督教的巫术色彩就更重。中国是多神信仰的国度，无论佛教道教和各种民间宗教，其信仰体系中，都离不开巫术的成分。从某种意义上说，如果没有巫术性的法术，或者叫方术，这些宗教就很难在社会上立足，既得不到官方的认可，也得不到民众的信奉，香火钱自然没有着落。也就是说，无论外来的佛教，还是本土的道教，如果没有两手驱邪，治病，炼丹，甚至求雨的法术，就难以得到信众。

任何一种宗教，除了“术”之外，必有“道”的成分，既包括宗教的教理教义，也包括宗教的道德。比较虔诚的信徒，往往术道兼信，而且更加偏重于道的成分。然而，真正的虔诚的信徒，在任何时代，任何宗教里，都是少数，多数的芸芸众生，都是实利主义者，他们信点什么，无非是一种交易，求神拜佛，施僧舍道，是付款，得到好处，好运，求得儿子，是取货，货物一定要比货款价值高得多才行。

古代士大夫出身的官员，对宗教，多少有点学理性冲动，因此，很多人对宗教的道理，能吃得进，对宗教的功利性行为，往往跟职务行为有关，就个人修行而言，至少他们之中的一些人，倒满像一个虔诚的信徒。近代以后，西方的科学传入，进化论的强固信仰，大大冲击了人们的传统观念，底层的老百姓变化也许不大，但上层的人士，尤其是那些身居高位，握有权柄的人们，信仰则出现了巨大的变异，具体的说，就是他们对于宗教，尤其是中国传统的宗教，态度越来越趋向实利主义。军阀唐生智令全军剃度，为的是让部下效忠于他个人，而刘湘信用一个一贯道分支的首领，无非是借以编练神军。官员们信的宗教，开始偏重于术。宗教界也加以配合，著名的和尚太虚法师，提倡人间佛教，游走于官场，用具体的法术，为官员和他们的家人求得福报，许多喇嘛活佛也下得山来，给达官贵人做升官发财法事。这些出人头地的宗教界人士，主动把自己变成术士，以迎合官场的需要。



应该说，这样的术士信仰，眼下又回来了。所有迷信的官员，无论对于高僧大德，还是活佛喇嘛，以及老道和命理大师，他们眼里所看到的，都是术士，即他们手里的法术。他们非常热衷于让这些在他们看来很有些神秘色彩的人，用身上的功夫，沟通三界的本事，贿赂神界，为自己的官运，制造一些机遇。如果赶上坏运气，则希望这些人能为他们破解。为了实现他们的目的，术士们的法术无论有多么的荒唐，多么的有碍观瞻，他们都会深信不疑。实际上，他们原本的唯物主义信仰，并没有真的消失，只是转化成了唯利主义或者拜金主义，他们只相信具体的物质利益才是可靠的，而获取这些利益，除了当官没有别的法门，除了这个，别的什么都不算数。为了保官升官，他们什么都肯做，求佛问道，只是途径之一，其它的招数也在使用，也可以说，跟和尚老道之间的交易，只是保官升官诸招数中的一种。在他们身上，原来唯物主义信仰中的道德约束，已经被虚化为只说不练的说教，因此，他们本能地排斥宗教信仰中“道”的成分，拒绝一切有关宗教道德的约束和修炼，即便参与所谓的修身，也只是吐纳和坐禅练气功，根本不在乎宗教道德约束与个人运数之间的关系，似乎无论怎样作恶，只要有高人出面给他们作法，就能逢凶化吉，遇难呈祥。

反过来，现在宗教界的某些大师，也刻意迎合这种世俗的实利主义，有意炫耀自己的法术，突出抽掉道德因素的吐纳修炼之术，游走官场博取好处。两边的结合，结果是两边的堕落。












鬼界的官僚体系



《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历》的福。《玉历》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着，畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神。人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们呆的地方。

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤，让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端，而且神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。比较起来，我们中国人大不相同。《玉历》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，里面都有。更有意思的是，在《玉历》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严，机构众多的官僚衙门世界。



地狱里面有十殿阎罗。第一殿秦广王、第二殿楚江王、第三殿宋帝王、第四殿五官王、第五殿阎罗王、第六殿卞城王、第七殿泰山王、第八殿都市王、第九殿平等王、第十殿转轮王。每殿阎罗，都下属赏善司，罚恶司，查察司等若干衙门，里面判官鬼卒，夜游日巡，牛头马面，黑白无常等等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其它的八殿，都下属十六个小地狱，每个地狱，照例设置对口机构，官员鬼等，一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种极其繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱，受人之托不办事，就要下刮脂地狱；犯口舌者，下割舌地狱。如果行过善，则可以功罪相抵，每个鬼魂进来，光是审核，折算，用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力，这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶，否则再投生，都记得前世之事，刚生下来的小娃娃，一张嘴就对他妈说：“我其实是你爷爷”，天下就乱了。

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比划出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多，但是神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音，关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说，小说戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到十座，而且每座有十六个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人儿十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把个十殿阎君，减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

我总觉得，《玉历》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官儿们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。












过年送礼：商机与仕运的协奏



春节是中国人的大日子。这些年欧风大炽，时髦的人们喜欢过洋节，中国传统的节日，都给忘得差不多了，但是，不过年的中国人，还不多见。大日子的春节，不是过一天，过去，一过就是半个月，正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整30天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。皇帝赐宴，大抵什么也吃不到嘴里，无论官阶大小，都得回家过嘴瘾去。但是，官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。



大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年，同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点余沥，所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点钱礼，否则，这些穷京官是无论如何都过不了年的。明清时节，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货，聪明的商家，都会在这个时候打主意。不过，古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品，也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意，比如鹿脯、飞龙什么的，一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此，借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿，不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上，最大的问题是送什么，送什么才能讨上司的欢心。直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的，就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

现在的中国人，无论对传统态度如何，都还是中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，有些深谙其中三昧的上级领导，每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

不过，毕竟时代进步了，送礼的心，过去是下属官员自己操，现在都可以商业化运作，交给专门的公司去办。无论多大的官员，只要有爱好，都可以打听出来，按图索骥，得骥上礼便是。这边厢还有专门的公司为你预备礼品，从洋烟洋酒，到瑞士名表，从白玉金牛到紫砂陶器，某某年礼品完全手册，想送什么，送什么档次的礼品，为你着想到了家。有段时间，书商们喜欢做金书，我感到奇怪，为什么要做金子的书呢？人家告诉我，送礼呀，官员最喜欢的还是金子，但直接送金子不好，名曰送书，实际送的是金子，皆大欢喜。现在，已经形成了一个规模不小的官礼市场，存在许多专门吃官礼饭的商家。



过年是国人的大日子，大日子送礼，人情往来，是民俗也是官俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，而且因此而形成了一个相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。












集体下棋与民主制度



旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他1930年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。这不像街头对弈，下的人和看的人往往素不相识，贸然支招，兴许对弈者会不高兴，轻者白眼，重者没准就打起来也未可知。但是清华里面的集体下棋，大家都是熟的不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点，大抵能够终局。

这种集体下棋，拿棋子的人，手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者，必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任，也都赖他，观战支招的，没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手划脚，显示高明。

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。



民主政治效率不高，遭逢战争，特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了，因此，两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如二战时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

民主政治出错、尤其是出大错的几率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

民主国家的领袖，个人才智往往不取决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选，才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用的好，胜选概率反到高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点没有，但相对来说不是那么至关重要。相反，真正能施展个人才华的舞台，倒是那些威权国家，只要在这种国家，政治往往会带上领导者个人的色彩，才高者往往纵横捭阖，飞龙走凤，时有神来之笔，愚蠢者则刻板僵化，墨守成规，怎么看怎么让人闷气。但是，在威权体制下，恰是才高者容易犯错误，而且犯了错误，就难以纠正，一条道走到黑。当年的苏联人看我们的大跃进时的政治，说当时的中国就像被一个酒醉的司机开上了悬崖边上山路的公共汽车，但是却没有乘客能够制止这个司机。

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误，尤其是犯大错误，即使犯了错误，也容易被纠正的政治。

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责，当初乱干预，只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其它的人，远远地看挂盘讲解就是（往往不看人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则，如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客，都得会讨论才行。












阳光法案需要阳光制度



有关官员财产申报的“阳光法案”，近来吵得热热闹闹，就目前我的观察，这个法案能否出台，已经成为官民矛盾的一个结，这个结不解开，官民两边都不自在，相互的不信任感会越来越深。



但是，在目前的中国，出台阳光法案，还需要相应的制度建设，没有相关的制度配套，阳光法案即使出台了，也可能没有阳光，反而是昏暗的混乱。目前中国官员的收入，其实是一笔糊涂账，之所以糊涂，倒不见得都是官员个个都想让它糊涂，我们的制度本身就使得它糊涂。即使级别很高的官员，账面上的工资收入，实际上都不高，在目前的官僚体系中，也不是没有主要依靠这些工作收入生活的官员，但是，相当多的人，除此之外，还有大笔的灰色收入。公然腐败者，我们不用说了，那是任何时代都不能容忍的，但是，在正常收入和黑色收入（腐败）之间，还存在着一个相当宽阔的灰色空间，有时候，甚至灰色和黑色之间，也没有一个泾渭分明的界限。在当下盛行官本位的中国，做公务员，不仅地位高，收入稳定，还有相当的尊荣，相信多数人，不见得非要安着心违法乱纪，贪污腐败，这样做，毕竟有很大的风险，一旦败露，全盘皆输，前面的努力都白费了。

官员财产申报的障碍，在很大程度上，在于这些灰色收入。而这些收入，其实多半发生在官员的公务之中。让人想起当年清朝雍正年间的养廉银改革，面临的问题，有几分跟今天类似。明清两代，地方官的薪俸不高，仅仅凭俸禄，官员一家大小虽然不至于喝西北风，但肯定过不好，清官海瑞做知县，给老母亲过生日买块肉都得掂量掂量。但像海瑞这样的傻冒，毕竟不多，多数的地方官都有灰色收入，活得很滋润。最大一块灰色收入，来自钱粮的征收。那时候征粮，原则上说是有损耗的，所谓鼠耗和雀耗，因此需要在限额之上，多征一点，多征部分，被称为羡余。征税的时候，需要把散碎银两集中融化，铸成标准的大元宝，因此，也有损耗，因此也要多征一点，被称为火耗。两项加起来，并称为耗羡。

在实际的征收过程中，没有那个笨伯损耗多少，加征多少的，肯定有富裕，富裕的部分，就成了官员和胥吏的灰色收入。灰色其实也是分深灰、中灰和浅灰的，因为所谓耗羡到底多征多少，其实没有个准数，可以加1％，也可以加8％，说起来都有道理，较真起来，都算贪污，不较真，谁都没事。那个时候，官员的职位，也有肥瘠之分，既有地域差距，也有职位分别，因此，灰色收入，在官员本身，差距也很大。雍正养廉银的改革，就是耗羡归公，但是在耗羡之中统一提取一大笔钱，叫做养廉银，发给官员，这笔银子，大大地超过原来的工资，即使清官，靠这笔合法收入，也能过的不错。

因此，阳光法案的前提，是要在制度上要把跟官员职务有关的灰色收入厘清，放在阳光下，根本性杜绝任何职务馈赠，在法律上划出一条清晰的线来，只有白和黑，不再有暧昧的灰色。当年雍正无法对官员的收入实行监控，但现在的金融手段，则可以做到。我相信，只要保障官员的合法收入能在在社会中等以上，住房、医疗和退休有保障，阳光法案就会顺利出台，而且能起到防止腐败的作用。














搜寻“以人为本”里的人



记得“以人为本”这个词刚提出来的时候，是个商业广告用语，属于某些公司的自我标榜，可是过了没多久，“以人为本”已经变成了政治名词，大红大紫，堂而皇之地写在各种红头文件上了。不用说，这种提法很人性化，老百姓听了舒服，值得大说特说。不过，凡事总会有人出来较真，较真的不是我，而是某些大人物。前一阵，开一个有政府官员出席的会，听一个主管国家课题审批的官员讲话特意提到了“以人为本”，他说，我们的以人为本，是以人民为本，不是以个人为本。

我这个人不喜欢较真，但喜欢联想，听到官员这样讲，我马上想起文革后期，一件我亲眼所见的事，在商店里，一个老乡想买东西，但售货员扎堆聊天，就是不理他。老乡急了，大声抗议说，你们墙上贴着为人民服务的标语，为什么不为人民服务？没想到售货员更急，用更大的声音说，你是人民吗？你能代表人民？为人民服务，不是为你服务！

法国作家纪德1930年代访问苏联，发现在那里，人不能用法语代表一个一个具体人的复数形式“des hommes”表示，而要用加冠词的单数形式，表示抽象意义的“de l’homme”，换成英语，就是只能people不能person，万一弄错了，一错全错。显然，在我们的国家，也是如此，在人民的概念下面，一个一个的人，是不存在的。虽然说那个售货员的强词夺理，没有人会公开提倡，但这种说法，其实按照当时社会主流的逻辑，并没有错，在本质上，跟我们那位高级官员对以人为本的解释，也跟当年的售货员，心有灵犀一点通。

虽然人们都知道，人民是由一个个具体的人构成的，但的确没有一个具体的人，敢说自己就是人民，白马非马，春秋时候的公孙龙子都知道这个道理，更没有人敢说自己就代表人民，如果哪个吃了豹子胆的家伙敢口吐狂言，无论多么根正苗红，接下来很可能变成非人民了。因此，每个宣称为人民服务的人，都可以把具体的一个一个的人排除在服务对象之外，更何况，革命话语中，人民是有阶级性的，外面来个人，在没有验明正身之前，谁知道他是哪个阶级的，万一属于阶级敌人，服务错了，可不就有违为人民服务的最高指示了吗？

在以阶级斗争为纲的时代，人民不仅是一个抽象的概念，还是是一个变动不居的范围。一次又一次的群众性政治运动，在整完了那些老牌的阶级敌人之后，兴趣很快就转向人民内部，努力在人民里面搜寻异己分子，一个昨天还是人民范围内的人，今天只要变成了某某分子，或者有某某分子的嫌疑，那么就会被自动从人民中剔除。比如胡风分子，右派分子，右倾机会主义分子，阶级异己分子，坏分子，走资派等等，等等。要知道，这种从人民变为非人民的事，是非常容易发生的，说一句错话，发一个不当的梦呓，误把印有领袖头像的报纸坐在屁股底下，都可能使自己产生质变的飞跃。每次运动都说整一小撮，百分之五，顶多百分之十，但一次次整下来，整到最后，发现几乎每个家庭，都有被整过的人，最纯洁的人民，已经不多了。



文革还没开始，四清运动，工作队到农村扎根子，找最纯洁的贫下中农同吃同住同劳动，让这些人成为运动的骨干，结果找来找出，很难找到什么问题都没有的人，不得不不断地搬家，最后只好大概齐就算了。最吊诡的是，这个从人民到非人民的转变，据说每次都是为了整个人民的利益。

每个人民中的一分子，都可以随机在运动中变成非人民，那么人民就有点岌岌可危，因此，每次运动过后，都要甄别平反，给一些看起来明显弄错了的人，部分恢复名誉，让他们回到人民队伍里来。整错了，为了人民，娘打孩子，也没什么大不了。一朝平反，必定叩头谢恩，三生感激。可惜，这些重新回到人民队伍里的人，无论怎样卖力表现，往往得不到“人民”的肯定，一有风吹草动，还是会再次变成非人民。

面对人民群体的变动不居，所有为人民服务的人，选择不服务，绝对不失为一种理性选择。自然，没有物资刺激的服务业，表现最为突出，无论上级领导如何加强教育，他们的服务质量只能一天比一天糟，饭店墙上贴上“不许殴打顾客”的标语，不是现代人的恶搞，而是当年的真实，打顾客的事，司空见惯，毕竟，打的不是人民，只有是可能暂时属于人民一员那个人，明天，这个人兴许就变成非人民了。同样没有物资刺激、但却大权在握的政府工作人员，面临同样的人，有同样的问题，自然，他们也会选择为抽象的人民服务，而排斥掉一个个具体的人。直到今天，服务业看在钱的面上，已经开始服务于具体的个人了，但政府对于具体的人来说，却依然门难进，脸难看，话难听，事难办。

可想而知，如果最高当局提倡的“以人为本”，依旧是以人民为本，不是以一个个具体的人为本，那么，这里的“人”，就只是一个被抽空了的躯壳，一个随人摆布的概念，这样东西，无论如何，是做不了“本”的。
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序：生命在于浪费笔墨

这些年我写的东西越来越多了，每到年终，总会可以集成一本或者两本叫书的东西出版。没名的时候，出本书难于上青天，有点名了，不断会有人找你出书。世界上没有真正的公平可言，混出来就算熬出来了，混不出来，纵有天大的才华，也是明珠埋在沙子里，不见得有人专门会辛苦地扒开沙子来找。我相信，就人才而论，埋在沙子里的明珠，肯定比那些被人采去放在帽子顶上，或者挂在美女脖子上的多。

我曾经说过，卖文为生是我小时候的梦想，不期望做官，没心情经商或者干点别的发财的事儿，养活自己和家人，大概只能卖文。古代文人管卖文叫做煮字疗饥，字得写出来，还得煮熟，才能一充饥肠。除非名气特别大，一般日子都过得不怎么样。真正过得好的，或者走仕途，或者走商道，不会一个字几个钱地斤斤计较。但凡是卖文的人，无一例外要计较，即使口中不说，心里也嘀咕。卖文卖到今天这个地步，最怕的是人家跟你套交情，然后稿子索走，稿费不论，或者压得很低很低。前几日看明人笔记，说有卖文者，碰上一位世交，仗着交情索取他一篇文字，不给稿酬。那人踌躇半晌说道，我这个人没有钱写不出东西来，这样吧，你先拿五两银子放在我的案头，催催精神，等我写完了再还你如何？看到此处，不禁拍案叫绝，真合我心。下次再有套关系少给稿费的，一定照此办理，先让他在案头放上两叠厚厚的人民币再说话。当然，放完了我还不还他，可就两说了。

当然，说归说，真要是朋友逼到墙角了，稿费再低，估计也只能写。中国这方面的现行政策不够完善，稿费起征点奇低不说，网络转载，作者一文莫名。一篇文字，转得漫天都知道，你也就只能拿到最初发在纸媒上的那点钱，待遇跟一点没转载的文字一样。书卖得稍好，盗版就会上来，而且没有人管。据说靠青春写作的人，不怎么怕盗版，因为90后、00后的人，看书如追星，非正版不碰。但我们这些写给成年人看的书，命运就大不一样。读者理性多了，算计之下，还是盗版合适。所以一旦盗版起来，书就死活卖不动了，版税也就没了。因此，当今之世，所谓的卖文为生，也就是活着而已。我的情况稍好，有一个教书的职业，卖文的收入已经足以养家，但讲发财，还是离得太远。

说到底，像我这样的读书人，读书写字，其实就是自己的一种习惯，连爱好都谈不上。社会责任感不能说没有，但并非每篇文字都是责任感驱使出来的，好些文字，其实就是读书读到哪个地方了，忽有所感，不写出来吧，手痒得紧，就这么变成了铅字。这年头，不仅吃这碗饭的人多，而且风紧，意思表达，稍有不慎，撞到枪口上，就换不来银子．只能在自己的博客上发，即使这样，也有被删掉的危险。

总的来说，祸从口出，写字的人，写出来的字，就是自己的口。古往今来，都是要当心的。这些年写得多了，招人烦，招人恨，我已经很有感觉了，好些人一直在为我担心。只是，这个世界，总有一些事逼得你不得不说点什么，三缄其口，自己都感觉窝囊。官字两个口，民有一张嘴，大狗叫，小狗也要叫。好些小狗其实连叫的机会可能都没有，我至少还属于能叫的小狗，能叫而不叫，对不起上苍给的这张口。叫的时候，还能换点狗粮回来，知足吧。

所以，在今后的日子里，只要没有人像贾府里的小厮们把我捆起来，塞上一嘴的马粪，我多半还是会这样写下去，如果学校当局像某些人期待的那样，解聘了我的教职，我就更得写了，写些不三不四的文字，让在我看来不三不四的家伙不舒服，这就是我选择的生活，现在即使后悔，也来不及了，几天不写，浑身难受。上天生人，各式各样，像我这样的，大概生命的意义，就在于不断地浪费笔墨。过去有笔砚，后来有钢笔墨水，现在有电脑键盘，在笔墨的进化中，一直走到生命的尽头。

张鸣

2011年11月26日，于京北清林苑


时评

二十一世纪的封建土围子

欧洲和中国古代，都曾存在封建制。封建制度，贵族恒为贵族，农人恒为农人，做工则世代为工。世袭，是那个世代的最基本的特征。中国的封建制，战国以后就消失了，欧洲的封建制，也灭亡了几百年。但是，在二十一世纪的中国，偏又出现了“世袭招聘”的怪事，事情发生在温州的公路管理部门，人们发现，那里的员工招聘，多少年来，大体是内部消化，非自己人的后代莫问。

这样的用工世袭制，一直都有听说，铁路，水务，烟草专卖等等部门，或多或少都有点自己人优先的潜规则，当然，做到温州公路部门这样规模的，还是需要一点胆量。在计划经济时代，所有的企事业单位都是国家的，子女顶替父母上班，曾经相当流行。但是，市场经济的到来，打破了这个格局，用工世袭不灵了。好些企业，在转制过程中，弄丢了铁饭碗，自然世袭也就失去了意义。但是，转制过程中，依旧存在着一些负有国家管理职能的部门，它们半是国家管理部门，半则具有企业的功能，旱涝保收，从来就没有一般需要转制的国企那样的生存压力。改革之后，随着市场经济的发展，它们的日子反而越来越好过。这样的单位，由于日子好过，里面的人不仅不想出去，而且希望自己的子女子承父业。加上这样的单位，原本就没有经过正经的改革，计划经济的那一套基本照旧，于是，在行业的默许下，用工世袭制一直就没有消失，在需要招聘的时候，招聘就自然成了幌子，人家该世袭还世袭。只是，世袭的特权只属于系统内的领导。

不用说，这样的世袭招聘，在它们的行业内部，的确是一项得官心的“善政”。但是，这样的做法，对于社会而言却相当有害。这样的国家单位，理论上讲，是纳税人供养的。现在的自我生财能力，其实并不合法。他们没有任何资格，在自己的一亩三分地上圈起一个土围子来，世袭为王。任何一个部门，都不是部门内部人的封建领地。况且，这些年，中国社会的阶层固化现象严重，社会流动出现停滞趋势。一个个计划经济时代残留的土围子，无疑强化了这种不正常的趋势。一项国外的研究表明，在西方，父母所受的教育对子女前程影响巨大，而他们是干什么的，则对子女影响不大。而在当代中国，情况恰恰相反。对子女前程影响最大的，是父母所处的位置。如果父母是国家单位的，影响就更加正面。

人们都知道，社会流动性的减少，底层的人们上升渠道的堵塞，对于社会稳定和发展，危害极大。像温州公路管理部门这样的土围子，也许并不是造成特权横行，社会阶层固化的最大元凶，但是，如果连这样的土围子都打不掉，整个局面的好转，怎么可以期待呢？


被安排的孩子们

走到哪里，都会发现一些被安排的孩子。这样的孩子，家境都不错，老爸或者老妈大抵有本事。这样人家的孩子，从一出生，就被安排好了一切，幼儿园，小学，中学，如果考大学，专业肯定是家长选的。如果出国，一切也由家长定。有更夸张的，三岁四岁，就给安排成了公务员，长大之后，绝不担心找不到工作。没这样夸张的，大学或者研究生毕业，家长肯定也给找好了工作。当然，找的时候，一般不问孩子的意愿，只看社会的评价。工作安排好了，接下来就是安排配偶。到了这个阶段，多少会顾及一下孩子的想法，但安排相亲，必须听老爸老妈的，一个一个相下来，总得有一个成了东床佳婿或者佳媳。自然，房子早就给买好了，剩下的事就是结婚生子，连结婚仪式甚至孩子满月酒，都是老爸老妈安排停当。可以想象，这样的孩子，一辈子都给家长安排了，一旦到了家长不行了，孩子也步入中年了，即使想要自主，也心有余力不足了。

一辈子给家长安排的孩子，也有反抗的，反抗成功，也有能自己飞出去的，有的还小有成就。但是，绝大多数都是试图反抗而不成，挣扎一下，发现外面的世界还挺残酷，自己的翅膀又很软，只好乖乖回到父母的怀抱里。也有的孩子，干脆不想反抗，很享受地接受父母的安排，有时候还不时地炫耀一下，炫耀父母给予他们的一切。被安排的孩子，彼此碰到了，还要比拼比拼，从皮鞋到挎包，从汽车到房子。

一辈子，或者一辈子的多数时间，都被家长安排了，等于是一辈子都是家长替他们活了。一辈子没有过自己的意愿，自己的想法，就是有，也没有用，得老老实实按照父母设计的路线图，亦步亦趋。时间长了，连想法都没有了。这样的孩子，看起来很幸福，但实际上很不幸。他们的一生，无非是父母的复制品，或者父母意愿的实践者。就一个生命个体而言，他们等于是行尸走肉，一个吃好喝好，生活优裕的行尸走肉。

很多中国的家长，都想这样安排自己的孩子。不能这样安排，仅仅是因为自己的财力不够，权势不大。没有办法，才让孩子自己去奔。而多数中国的孩子，也习惯于接受这样的安排。每逢高考咨询，都看见一群群的家长，像没头苍蝇一样到处奔走打听，结果却让自己考得很好的孩子报考了一些明显是忽悠人的专业，而孩子，只是听从安排而已。一直读到大四，还不知道自己为何要读这个专业。现在，这样的咨询，已经扩大到了幼升小，小升初，中考，当然还有出国留学。

似乎，在我们富有爱心的家长们眼里，孩子根本就不是人，没有独立的意志和意愿。有能力，就一辈子给孩子安排好，没能力，也安排一半。从来不考虑培养孩子的独立、自立精神和能力，开发孩子的兴趣和潜能，让孩子自己去飞，飞出一个广阔的天地。而是拼了命用自己的翅膀，尽可能把孩子像小鸡一样，拢到自己的怀里，恨不得让他们一辈子都不断奶，做自己怀里的小乖乖，方才称心如意。

我知道，我们大多数夫妻只有一个孩子，没人想有个闪失。但是，在这个世界上，做任何事，在任何情形下，都会有风险。每个孩子都是有别于父母的独立生命，让他们有自己的生活，是父母的义务。替孩子活一辈子，看起来富有爱心，实际上是对孩子的戕害，以爱为名的戕害。


淡定哥和微博控

一个出了车祸，身体受伤的年轻人，在别人惊魂未定之际，却在发微博。几条微博立刻被多人转发，人称他为“淡定哥”，受到热捧。纸媒还找到发帖者本人，对他进行了采访。从采访内容看，“淡定哥”的境界有了进一步的拔高。

出车祸不忘发微博，对于微博本身，当然是件好事。作为一种新兴媒体，既添了人气，也报告了新闻，而且是最新鲜的现场新闻。任何一种媒体的记者，都不可能有这样的第一手的现场报道。但是，如果说这个小伙子因这样的行为受到热捧，要人们学习他的镇定，或者说淡定，好像就未必了。遭遇一场几十人受伤的车祸，而且因汽油泄漏而有爆炸的风险，作为一个只受了轻伤，有能力帮助他人的年轻人。遇到这样的事情，首先要做的，是把车祸向有关部门报告，然后要做的，应该是帮助那些受伤比自己重的人，把大家迅速转移到安全地带。然后尽可能去安慰同行人，组织大家自救。发微博，应该是这些要务做完之后的事情。

然而，这个小伙子的表现，却更多的像一个微博控，一个发微博有瘾的人，不管自己的状况，也不管他人的状况，只要生命一息尚存，就发微博不止。从心理学角度，这样的镇定，其实不是真实的，而是因为他的心思完全被某些事情吸引了，着魔了，以至于什么都可以不顾。这里，我们看到的，更多的是微博的魅力，而非小伙子良好的心理素质。记者的采访，实际上有了先入之见，而“淡定哥”更可能是就坡下驴。

如何应对突发的灾祸？这在我们这个国家一直是个问题。像车祸，火灾，地震等等灾害，在任何社会都是难以避免的。实际上，是任何一个人都有可能摊上的。出了事之后，情绪镇定，当然是必要的，但这镇定，需要训练。不仅面对突发灾害情绪镇定需要训练，灾害中的自救和救人也需要训练。这样的训练，在发达国家，是学校的日常功课，也是社区居民所必备的课程。除了极少数禀赋异常者，没有什么人天生淡定，天生懂得自救和救人，天生知道如何紧急处置。我们这个社会，现在急需的，是补上这一课。 “淡定哥”的表现，不管他是出于着迷微博也好，还是天生镇定也罢，但他的表现，其实还缺点什么。总而言之，他的表现，没有什么不好，但也不算是表率。社会和公众，应该从每个事故中吸取教训，让损失降到最小。


分权古今谈

一次制度史的课，讨论中央与地方关系问题，几位同学发言，无论从哪个角度，论说下来，言外之意，都是说中央集权好，凡是有利于集权，就是好制度，不利于集权，就是坏制度。我忽然意识到，这种观念，实际上成了人们的潜意识，没有人对此产生质疑，甚至连怀疑的可能都没有，径直把它当成了论证的前提。我知道大一统是国人的既有观念，但没想到在国人眼里，大一统就等于中央集权，反对中央集权，就等于赞同分裂，赞同割据。由此，我意识到，以往讨论中央与地方关系，一个基本前提就是中央集权的绝对正当性。所谓“一放就乱，一收就死”的中央地方的分权纠葛，实际上没有什么分权，放也好，收也罢，权力都是中央的。放的时候，是赏赐，收的时候，是惩罚。地方没有任何抵抗，只能忍受。放的时候，地方马上想到的是以后会收，所以，能用则尽量用，扩张边界也要用，不用白不用，反正用的也不是自己的权力，没几天就要收回的。乱，不可避免。

实际上，在历史上，中央集权并不等于大一统。西周的封建制，各个诸侯国都是近似的政治实体，但并不意味着西周就不是一个大一统王朝，只有到了战国，王室彻底衰落，七雄并立，大一统才告彻底瓦解。秦统一之后，在国家结构的选择上，分权的封建制也是选项之一。即使在中央集权体制下，地方的制度性分权，也是存在的。西汉和盛唐，地方郡和州都有相当大的制度性的自主权。其长官在财政、人事、司法乃至军事方面，都有相当大的自主权。由于西汉的郡疆域相当大，一郡太守，几乎等于一国之君。他可以自己任命属官，决定开支，享有司法的终审权，还有统领本郡兵马之责。但是，享有这一切大权的前提，是他必须完成中央交给的任务。正是在这样的地方分权的体制下，汉唐才成就了盛世之名。

只有怀有敌意的地方军事割据，才事实上等于分裂。像唐朝末年的藩镇，五代十国相对于五代的十国，近代北洋时期的各省军阀。我们知道，这样的割据，本质上跟西周的封建诸侯，跟西汉与盛唐的地方政权，毫无共同之处。这种情况下的地方政权，虽然名义上也承认中央政府，需要中央政府的认可，增加自己统治的合法性，但如果中央政府不认账，他们马上就会翻脸，以公开的军事反叛相威胁。而分权的地方政府，基本上没有这个可能。西汉初年，诸侯和郡都有独立的军权，但从来只有叛国，而从无叛郡。

中国是一个幅员辽阔的大国，南北东西，情势千差万别，没有地方的积极性，什么事也办不好。所谓的地方积极性，如果不制度化，也就得不到保证。所以，分权必须是制度性的，不能是政策性的权宜之计。多少年来，中央与地方关系一直难以理顺，总跳不出“一放就乱，一收就死”的迷局。就是因为，我们的所谓分权，都是政策性的。分权没有制度和法律的保证。在人们的观念中，中央就是好的，地方则疑点重重，中央如包公般明镜高悬，而地方则如伺机作案的鼠窃。一出问题，媒体即呼吁加强管理，加强的，都是中央集权。好像只要事事由中央管起来，就都好了。当然，事实并非如此，缺乏监督，中央也好，地方也好，都可能出事。相对而言，地方上的监督还容易些。


富人为何要移民？

有消息说，中国60%以上的富人想要移民，而家资在一亿以上的富人中，有移民意向的人比例更高，达到74%。其实，这种状况已非一日了。现在的现实是，但凡有点家产，官员做裸官，演员改国籍，学者最好有国外的绿卡，而民营企业家，似乎移民成了一种潮流。以至于一些发达国家比如美国、加拿大和澳大利亚，都因蜂拥而来的中国移民，修订了移民的条件，提高了门槛。

这些人为何要走？这是困扰我们社会的一个难题。其实，他们中相当多的人，并不想走。即使移民了，也无非是像裸官一样，把老婆孩子放到国外，财产转移到国外，自己依旧在国内打拼。这样的现象，不止官员如此，企业家和演员也如此。试问，眼下当红的有了外国国籍的一线演员，有几个是去好莱坞发展的呢？还不都是拿着国外的护照，照旧在中国混。在他们中间，有的甚至拿的不是发达国家的护照，但是，就是泰国的护照，似乎也有必要拿的。很多企业家，生于斯长与斯，创业和生活，都在国内。很多人连国外生活的经历都没有，连起码的外语都不懂。他们去国外，如果全家迁走，不仅意味着此前生活的终结，而且意味着挣钱历程的结束，从此以后，只能在陌生的异国他乡寂寞地生活了。对于已经习惯了国内的生活的人来说，国外的好山好水，其实跟他们无关，好山好水，只意味着好寂寞，好无聊。

不想走，却不得不走，背后的原因，其实是不踏实。在中国古代，富人，贵人，哪怕高官厚禄，哪怕皇亲国戚，只要风云转换，在政治斗争中失势，财产，包括家室，就都会一风吹。任何人的生命财产，都得不到法律的切实保障。“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”《红楼梦》里《好了歌》描绘的场景，其实是社会严酷的现实。严格说来，这样的场景，今天尽管有了《物权法》，还并没有从人们的心灵深处抹去。有权的，有钱的，有名的，都没有真切的安全感。说句大白话，他们不踏实。即使有些人很有权势，但他们仍然不敢确定，一旦他们出了事，会得到法律公正的对待。有人说，这些人是在用脚投票，其实并不确然。至少，对于他们中的相当大的一部分而言，他们只是求一个踏实，一个保障。他们的行为，与其说是投票和选择，不如说是在买保险。

不用说，这几部分有心思移民的人，都是现阶段中国的精英。无论哪个国家，精英流失，绝非流出地之福，但是，要想遏制这种移民潮，唯一的办法，就是给他们以制度和法律上的保障，给他们一些安全感。


公信力是慈善事业的生命线

做慈善事业，得让人们信任你，用今天的话来说，就是必须有公信力，否则，就没有人给你捐款。在旧中国，中国人的慈善，靠的是个人的公信力。所以，凡有大的慈善募捐，必须有足够大的大人物领衔。这样的大人物，必须既有号召力，而且个人声誉又好。民国时期，像做过总理，而且一直热心慈善的熊希龄，有资格，而青帮大亨杜月笙，也有资格。杜月笙虽然人在帮会，靠的是黄赌毒发财，但却非常热心慈善，每年都在救济穷人上花大笔的银子，甚至自己闹亏空，也要施舍。这样的事做多了，公信力也就有了。很多次长江大水灾，都是由于杜月笙的参与，慈善救济才能办起来。

如果不靠个人的公信力，就得依赖组织，特别是公益组织。在晚清和民国，依赖组织的慈善事业，主要是教会办的。教会的募捐，主要来源是国外，但公信力则来自教会本身。天主教和新教各派多年做慈善事业，其组织的公信力，赢得了人们的信任。到了民国时期，即使非教徒的中国人，也有乐意参与教会捐助的。

显然，慈善事业的公信力，是跟从事慈善者的行为密切相关的。如果依赖的是个人声誉，则不仅主持的大佬声誉要好，底下具体办事的人，也得规矩，否则，一旦弄出事来，也一样声名狼藉。民国期间，出过好些借救灾募捐牟利的事，每个事件背后，几乎都有一个大佬栽了进去，实际上，都是底下人坏的事。而这种事，似乎只有杜月笙有金刚不坏之身，做最多的慈善募捐和义演，但却一次没有出过娄子，原因大概人家是帮会老大，底下办事的，帮规森严，没有人敢糊弄老头子。而从组织上讲，则更是因为教会多少年来，主要行为就是慈善，积累甚丰，所以容易让人信任。所以，从事慈善的人或者组织，自身的行为，要经得起推敲。

现在中国慈善事业的主力，人人都知道是红十字会。中国的红十字会，是官方组织，而且拥有红十字会的名头，从事的是单纯的慈善事业。来头大，出身好，有天之骄子的感觉。但它也有先天的劣势，第一，无法依赖大佬的个人信誉，第二，由于是纯粹的官方组织，难免沾染官气，在官府整体声誉下降之际，会受连累。当然，红十字会最大的问题，还是长期运作过程不公开透明。这些年来，有关红十字会的传说林林总总，五花八门。有的说它挪用善款违规盖楼，有的说它倒卖捐赠品，有的说它借红十字会的名义做违法的买卖。令人诟病最多的，是它对善款征收的管理费。有的说它提成10%，有的说提成19%，甚至还有人传说它们提成50%。真佩服红十字会的领导人，这么多年，面对这样的传说和质疑，居然一不出面解释，二不公布账目，一任流长蜚短。

现在网上正在发酵的郭美美事件，实际上是公众对于红十字会多年怀疑的大爆发。事件也许像网友说的那样，水很深，内幕很黑，也许只是事出有因，查无实据。但红十字会多年灰箱乃至黑箱的运作，的确是惹祸之源。这么多年了，来自红十字会和官方的公信力，大体已经透支干净了，新的信任，要依靠自己的所作所为了。但是，红十字会却依然我故，在这个网络时代，照样像过去那样行事。郭美美事件出来，不及时申请第三方调查，反而自己出两个杀气腾腾的声明，一面干巴巴地撇清自己，一面威胁网民不许再说。结果，火上浇油，反而把事情搞得更大。

在任何一个国家，慈善都是国民的敏感神经。任何人都受不了自己的爱心捐赠被人挪作他用，或者贪污掉。由此产生的心理反差，令人无法不愤怒。所以，慈善组织要想维持自己的正面形象，就必须永远谦恭地接受监督。一个接受亿万人捐款的组织，必须接受亿万人严苛的检验和监督，这就是慈善事业的现实。一旦失去了公信力，那么慈善事业的生命也就告终了。


官员迷信的奥秘

这些年来，佛道很风光，会看风水的人，生意也特别的好，名气大一点的，每每宾客盈门。有权和有钱的人，似乎都好这一口。特别是有权人的热衷，对这些人的生意，有极大的广告效应。这些大师们，自我吹嘘之时，一般都会提及他跟哪个领导关系如何如何。

无论到哪个寺庙道观，总有人告诉我，大年初一的第一道香，是哪个领导的特权。哪个哪个大师，或者活佛，跟哪个领导过从甚密。这些事，我都无法考证，即使这样的话出自号称不打诳语的出家人之口，我也没法信。现在道观佛寺，尽管香烟缭绕，但却有了太多的衙门气和铜臭气。佛门清规都靠不住，话能靠得住吗？但是，却总有这样的消息传出来，一会儿这个官员信风水平白修了条路，架了座桥，一会儿那个官员建了一个风水广场。还有堂堂的法院，门口安上了辟邪的宝剑。看来，官员的迷信，绝非空穴来风。

按说，信佛信道，不能说是迷信。就算受了戒，也只能算是进了人家的教。共产党的官员，虽说按道理不能进教，但信仰自由，也没有大不了。但是，眼下信了这个信那个，跟僧道活佛关系密切的官员们，说到底，其实什么都不信。他们之于佛道还有风水，无非是想找一点彼岸世界的助力，帮他们升官发财。这样的信法，就是迷信。

佛教也罢，道教也罢，不仅有让人尊奉的神佛体系，而且背后有相应的道德说教和信条。信徒守戒，就是要通过这种外在的约束，实现道德的净化。但是，迷信佛道的官员们，守戒者一百个里面一个都没有，根本也不在意宗教的道德信条。他们的信，就是让宗教业者通过某种操作，给他们带来福祉。当然，这需要付费，即使不付费，也要转让一点权力。很多围着领导转的僧道活佛，都很能办事，其本领，就是从领导那里渡让过来的权力。实际上，官员们在意的是大师们的法术，一种正常人的世界没有的功夫。风水先生可以通过“看”，看出来，算命大师可以通过“算”，算出来，而佛道和活佛，则可以通过各种更加神秘的法会、道场展示出来。大师无非是中介，是官员和神界之间的中间人。官员通过中间人，贿赂了神佛。有神佛相助，自然可以升官发财，犯了事，也可以逢凶化吉，遇难成祥。他们相信彼岸的神灵有神通，但也相信有神通的神灵，跟人一样，都是可以收买的。也就是说，在本质上，官员们的迷信，跟他们在官场上的作为一样，无非是私下操作，潜规则，走关系，塞包袱。黄道，黑道，白道和裙道。塞钱贿赂，一路顺风。当然，一般来说，风水和算命大师，原本就是江湖中人，做生意挣钱的。即使佛道，又有哪个不乐意跟权力交结呢？所以，这样的贿赂，中间人大都是乐意的，但神佛乐意不乐意就不得而知了。

这样极端性的功利信仰，跟中国人固有的宗教意识有关。或多或少，国人传统的宗教信仰，确有功利性的一面。但是，即便如此，一般人的信仰之中，还是存在对宗教道德信条的敬畏。没有太多的人相信，可以一边作恶，一边给神佛掏点香火钱，就可以平安无事，官运亨通。但是，官员们信，在他们看来，没有权力运作和金钱运作做不通的事，只要有了权，就什么事都能办成。这样的极端，本质上是官员们在既有信仰崩塌之后的一种变态反应。在这个时代，如果真的有信仰危机的话，主要体现在某些官员身上。


何以全民寻找郭美美？

这几天，网上最大的事，就是寻找郭美美。一个流行的套话在流传：郭美美的事没查清，我们无心工作。这个“我们”，可以是任何人，包括外国朋友。自打一个自称“红十字商会”总经理的郭美美炫耀了一下自己的身份之后，这个在照片上看十分年轻，也十分靓丽的小MM，已经消失了多日，而网上大虾们，也人肉了她多日。这期间，红十字会两次声明，会中所有人跟郭美美毫无关系，也没有红十字商会这个组织，还威胁到，如果有人再把他们跟郭美美扯在一起，将要被起诉。其他被郭美美事件牵扯进来的人和企业，也纷纷撇清自己。但是，寻找郭美美的热潮，却方兴未艾，有人甚至担心，郭美美会不会被灭口，因而要尽快找到她。

寻找郭美美，为的是找红十字会的麻烦。刚刚出过天价饭费事件的红十字会，显然还没有学会如何网络公关。他们不知道，干巴巴撇清自己的声明，再加上点“法律手段”的威胁，所起到的作用，无非是火上浇油，而且是轻质汽油，想要不闹大都难。主导中国慈善事业的红十字会，多年以来，面目神秘，账目不清，已经引发大范围的非议。好多年了，有关红十字会的传闻各式各样，有说红十字会挪用善款盖楼的，有说他们倒卖捐赠品的，有说他们假借名义经商的。最多的非议，集中在红十字会管理费的提留上。有人说提留10%，也有人说19%，最高达到50%。

慈善，在任何国度都是人们比较敏感的神经。没有谁乐意看到自己的爱心捐款最后没有到接受捐助者手里，而是派了别的用场。如果真的像网上传说的那样，郭美美跟某些红十字会的大人物有关，民众的捐款，被人用来包二奶。那么，可以想象人们会有多么愤怒。

郭美美事件最终会有什么结果，我无法预料。但红十字会必须用自己的行动，澄清自己，黑就是黑，白就是白。声明是没有用的，唯一的途径，是来自第三方的严肃调查。更关键的是，红十字会必须透明公开，接受公众的监督。不要以为，自己是官办的，来头大，就可以无视民众的要求。不要以为自己是办慈善事业的，具有天然的正当性，无论怎么做，做什么都合理合法。假借慈善之名做坏事的现象，中国有，外国也有，过去有，现在有，将来当然也会有。一个接受亿万人捐款的组织，必须接受亿万人的监督，挑剔而苛刻的监督，才能具有公信力，否则，一直朦胧下去，含糊下去，出了事，还不知改悔，一味强顶硬拗。就算可以挺过去，此后你的公信力也没了。红十字会毕竟不是权力机关，一旦公信力没有，其生命也就结束了。


令人困惑的代际贬损

曾经有过一个时期，中国人迷信进化论，相信一代会比一代强。年轻胜过老年，是一个规律。鲁迅先生笔下的九斤老太，那个总是嘀嘀咕咕一代不如一代的九斤老太，其实是那个时代落后、冬烘、颟顸的象征。鲁迅之后，现实生活中，不是九斤老太嘲笑八斤，而是一代又一代的年轻人意气风发，不断嘲笑老年人。

然而，风水轮流转，当年进化论的信仰褪了色。社会又开始了岁数大的看不起岁数小的轮回，五零后看不起六零后，六零后看不起七零后，大家一起看不起八零后。现在，轮到八零后看不起九零后了。近来，经常听到八零后的孩子，痛心疾首地贬损九零后如何如何地不靠谱，那感觉，就跟前几年人家说他们一样。

人们总喜欢给某一大群人做定性的判断，有的是按地域分的，比如哪个省份的人怎么样。有的是按血型或者属相以及星座分，O型血如何，A型血如何；属鸡的如何，属马的如何；射手座如何，双鱼座如何。再就是按代际分，比如七零后如何，八零后如何。一定性，就是道德判断，好或者坏，奸猾还是老实等等。一个省的人口，少则几千万，多则上亿，十三亿人，属相只有十二个，星座十二个，血型更可怜，只有四个。每个群体，都大得惊人。这么大的一群人，怎么可能只有差不多近似的秉性特质？这样的定性判断，原本就是人世间最不靠谱的事，但是，奇怪的是，几乎人人都信。平时闲聊，动辄就是这种大群体的定性判断，还说得津津有味，言之凿凿。其实，就算每个人的判断，都会举出某种例证，也只是以点代面，拿个体证明全体。而且，在这个过程中，好些相反的例证，都会有意无意忽视掉了。

一般来说，人们都喜欢各自划圈子。籍贯也好，年龄也好，属相也罢，无非都是一种圈子。哪个圈子话语权大些，哪个圈子的声誉就要好些，但大体上也差不太多，可以达成某种平衡。年龄段上的八零后与九零后，似乎整体上负面评价多一点。现在，我们说说八零后和九零后。

八零后和九零后，自己也互相看不起，但他们被“前辈”所诟病，理由却大体相近——不靠谱。所谓的不靠谱，实际上就是责任心差，待人待事，缺乏责任感。八零后和九零后，是独生子女的两代人，也是大学扩招之后的大学生。如果说他们真的不靠谱的话，他们的不靠谱，也是他们的父母一代，五零后和六零后造成的。正是他们的父辈和祖父辈，一手制造了大学的扩招，一手培养了他们。从家庭到学校，只顾一门心思让他们读书，忘记了让他们去做事，劳动。从小到大，不让他们做任何事情，不担任何一点责任，没有经验，不会比较辨别，道义是书本里的道义，是非是老师的是非。当年饱受非议的八零后，现在已经先后进入社会。从八零后的表现看，饱受这样的教育摧残的他们，能有今天的样子，已经很不错了。在今天这个信息的时代，网络的存在，信息来源的多样化，在一定程度上弥补了教育的缺失。

在任何时代，一代人有一代之事。在农业社会，年老的看不起年轻的是常态，九斤老太的表现，其实是正常的。但是，在进入工业化时代之后，事情发生了变化，信息时代，这个变化就更大。如果不是中国独特的计划生育政策，九斤老太现象的重现，原本是不可能的事。尽管如此，八零后和九零后，也不见得真的会如他们的前辈所言垮下去。


没有文化的文化单位

中国资格最老，也在人们心目中地位最高的文博单位——故宫博物院，最近接二连三出事。先是一个蟊贼，轻而易举破掉了故宫号称森严的安保措施，从宫里盗走了香港来的展品，丢人丢到了香港同胞那儿。一个宫殿的展室，警报器的电路断了，居然会没有人知道。明明发现了窃贼，却又让人跑掉。北京警方在破案之后，故宫的副院长给警方送锦旗，明晃晃地错了一个字，把捍卫的“捍”写成撼动的“撼”，意思全拧了，锦旗写成了“反标”。露馅儿之后，故宫还硬挺，说是问过专家了，没错，就是“撼祖国强盛”，跟“撼山易”，“撼解放军难”一样的意思。这样写，显得厚重。惹得全国媒体都在笑，好些抑郁症患者据说都因此症状减轻不少。故宫的故事，丢东西，丢人之后，还没完。马上又传出消息，说故宫的建福宫，成了私人会所，大款们每年交一百万，就可以把个国家一级文物当私人俱乐部，吃喝玩乐都行。事情曝光，故宫一面全盘否认，否认锦旗跟领导有关系，是保卫处私下办的；否认建福宫跟领导有关，同样是底下人私下办的。一面大肆裁人，下属文化公司，据说怀疑有“内鬼”走漏消息，干脆把所有员工都裁了。

作为中国顶级文化单位的领导，有没有文化我们不知道，但在武术上估计肯定有功夫。一套太极推手，八卦连环，臭拳打出去了，影响极坏，但人家四两拨千斤，一口气推个干净，自己落个一尘不染，跟山里来的天仙妹妹似的。有知情人告诉我们，故宫领导的办公室，离建福宫不足五十米，如果里面大办宴席故宫领导都不知道，那么，这样的领导可真够绝的了，硬是两耳不闻窗外事，一心只知看文件。这样纯洁的领导，哪儿找去？

但是，再好的功夫，也会有破绽。出了这么多糗，立马把自己摘干净，其实是摘不掉的。全国人民基本都认识字的，那几张故宫送锦旗的新闻照片上，明明写着是送旗人是故宫博物院的副院长。副院长不是领导吗？怎么全推给保卫处？一个保卫处，有这个胆子？敢于不经领导过目，擅自以单位名义送旗？事情曝光之后，又擅自面对媒体抗辩。这事，没有经过全体领导开会研究也许是真的，要说没有请示领导就敢擅自说“撼”比“捍”厚重，在当今这个吃官饭的人都怕担责任的年月，谁信呢？

故宫发生的系列故事，向中外游客展示了这个顶级文博单位领导的一种状况——没文化，不仅没文化，而且没担当，不仅没担当，而且还贪婪，监守自盗，管什么卖什么，管故宫，就敢把文物当会所卖了。卖了之后，还无视法律——《劳动法》，擅自裁人。系列故事出来之后，除了给某些小说家一些灵感，让他们编新编故宫系列小说之外，当然会招来举国一致的嘲笑和谴责。不过，在笑了之后，故宫的领导也许会感到有点冤。这年头，有哪个文化单位的领导是有文化的呢？文博单位如此，号称人文重地的大学，不也是如此吗？那一年台湾的几个政党领袖，突然兴奋了，接二连三跑来大陆，一来就到大学演讲。这一讲糟了，不要说跟台湾学者比，就是跟台湾的政客比，大陆的大学校长们居然纷纷露怯，掉了链子。北大和清华的校长不认识字，人大的校长错解“七月流火”。真佩服他们，就这个水平，居然敢现场直播。没办法，我们的文化单位的首长们，尽管个个都有职称，都是院士，教授，在各自的专业上，也许都有点知识，但是就是没有文化，这个文化，指的是文化素质。

这是一片曾经不讲文化的土壤，领导都以大老粗为荣。好不容易改革了，大家补课补得飞快，文凭补上了，职称也补上了，但凡叫个领导，不是博士，也是高工或者教授，但就是文化素质这点东西补不上。甚至连贵为博物院的院长，顶尖大学的校长，也补不上。关键时刻，一不留神，秘书一看不到，就丢人现眼。要知道，这样的位置，都是中国国家文化意义上的脸面。丢脸，丢的是中国国家的脸。

但是有什么办法呢？谁叫我们是官本位，所有的文化单位，说白了，无非是大官场上的一个小官场而已。做官的时候，谁考察过他们的文化素质呢？所以，时不时弄出点没文化的丢人事，也是难免。


迷失的中国父母

天底下少见不爱儿女的父母，对于中国人来说，爱不爱的，基本上不是问题，问题是爱得太多。多少年都是一对夫妇一个孩，两个人，有时还要加上孩子的爷爷奶奶，外公外婆，一个团队对付一个小孩，一般都是爱过了头，爱汁四溢。看上去似乎要在爱的海洋里淹死的孩子，其实真的未必幸福。

老话说，溺爱等于害人，惯子等于杀子。但是这样的老话，已经没有人听了。只有到了孩子一无是处，在家啃老之际，才会感慨悔不当初，但是什么都晚了。一堆人对付一个孩子，所有人的希望都系于这个孩子身上，父母望子成龙，父母的父母望孙成龙。都想用实际行动，催进成龙的速度，哪里有工夫理会什么老话。商家和无良的专家们，看准这个市场，炮制出所谓“别让孩子输在起跑线上”的理念，无端制造出从幼儿园就开始竞争的恶劣氛围，又有哪个父母敢不中招呢？不仅所有的父母都在掏赞助费，争上所谓重点幼儿园。而且拼命地给孩子报班，上一个接一个的兴趣班。孩子有没有兴趣无所谓，反正都是大人之间的竞争。你的孩子报两个班，我的就得报三个；你报三个，我就报四个。好些家长，孩子刚刚三岁，就报了一堆兴趣班。从幼儿园下课之后，每天晚上都不闲着，周一学外语，周二学画画，周三学书法，周四学围棋，周五学跆拳道，周六周日，全天学舞蹈、学钢琴。问他们为何这样拼命？答曰：不行啊，人家的孩子都学，我们不学，就落后了。

如果说这样拉孩子拼命，还是我们现在恶劣的环境造成的。那么，在家里的教育，则是父母的自觉选择。现在几乎所有的父母，都不会让孩子做哪怕一丁点儿的事情。从小到大，孩子能学会穿衣吃饭，似乎已经是个奇迹了。我连续两年给大三的学生上课，让学生给我倒杯茶，一次把茶叶放在保温杯的网罩上面，水在底下。一次则茶杯里装满了水，但没有茶叶，茶叶罐也给灌满了水，依旧是茶和水两分离。二十几岁的大学三年级学生，连倒茶都不会，因为在家里从来没干过。从小上学，别说家务活，就是学校里做值日，也是家长代庖。父母们的理念就是，只要你学习好，什么都不用管。所有时间，都用在学习上。以至于我们所有的大学生，上学来，都是父母送，送到之后，上街还会丢，丢了之后，只会哭。上大学之后，生活能力弱到弱智程度的，一群一群的。

所有父母的培养方向，都是单线的，上好中学，考好大学，然后出国，成名成家。为了实现这一目标，不惜代价。有的甚至破釜沉舟，不成功，则成仁，一家人一起成仁。他们忘了，他们培养的其实是一个人，不是机器。在成名成家之前，首先要做一个健全的人，一个有健全心理的人。做到这一点，首先要孩子有一个快乐的童年，健康的学习过程，而不是恶性竞争的厮杀。孩子最重要的是要有责任感，有担当。从小不让他们做事，如何培养责任心？如何让他们了解社会，分辨是非？自古以来，成名成家者毕竟是少数，不成名成家，莫非就不生活了？就算养孩子就是为了成名成家，单线的学习，就是终南捷径？如果一不留神，反而弄巧成拙，缘木求鱼，岂不悲哉？


名校掐架为哪般？

每逢高校招生季节，各个高校的竞争在所难免。眼下生源减少，学生用脚投票，有能力的都去了外国，所以，竞争更加激烈。低端的学校紧张，高端的学校也紧张。低端的担心招不足额，而高端的，则在抢尖子，尤其要争状元。北大和清华的竞争，由来已久，争到最后，媒体都烦了。上海的两所顶尖高校，在网上公开互掐，一个爆料说对方不正当竞争，背后下刀子。一个声明，如果谁敢诋毁本校声誉，法律解决。

一般来说，大学之间的争斗，暗斗的比较常见，台下踢脚，踢到何种田地都没有人奇怪。但是，公开撕破脸皮这么打，还真不多见。显见得，招生竞争进入了新境界，由此争来网上的关注，也是自然。

虽然说，两校之间吵嘴打架，孰是孰非，我等平民百姓无从判断，但是这样的掐架，却反映了高校招生的某些乱相。这些年来，各校招生的不正当竞争日益恶化，各个大学，为了抢生源，往往各显神通，各施奇招。不是正面宣传，而是做背后的工作。动员中学的校长，班主任也就罢了，连当地地方政府也被动员起来，谁有关系就利用谁，如果县长书记是哪个学校的老毕业生，似乎命里注定要为本校在当地拉生源。如果是状元，那工作就能做到家里去。这两年除了香港的大学，谁也争不过北大清华，北大清华也就持续开展状元争夺战，也学香港，许各种的愿，迄今为止，好像胜负未分。由于北大清华是高校金字塔顶的两颗明珠，社会知名度最高，各地的中学，地方政府纷纷把上北大清华视为最高的政绩，所以，没有人能争得过它们。一等等地降下来，每一等级相同的学校，竞争都异常激烈。此番复旦和交大的掐架，就属于仅次于北大清华的高端竞争，只是，从掐架的内容看，如果属实的话，它们的竞争，已经相当下作。

下作的竞争就是互相诋毁，你说他的学校差，他说你的学校不好。不是专业不行，就是学术声望不好。你说他是文科，学了没有用；他说你是工科，学了在大城市留不下。反正考生和考生家长跟招生者信息不对称，无论招生的人怎么说，他们中的多数人也无从辨别真伪。谁说得好，说得像那么回事，就听谁的。

其实，中端和低端高校的竞争，也许还有点道理，不争，兴许就连名额都招不满了。但是像复旦、交大这样的学校，如此明争暗斗，斗得如此下作，其实没有多少必要。高端的考生，差了几分十几分，其实并不意味着素质真有什么差别。真正的素质差距，在考分上是看不出来的。恢复高考这么多年，那么多的状元，到今天，有几个真有大出息的？一旦入学之后，高考的考分，就成了历史，不说明什么问题。不见得考分高的人，在大学一定会比考分低的人学习好，至于毕业之后的出息，就更不好说了。复旦和交大这样的顶尖高校，争来争去，无非就是几分的高下，多几个高几分的学生，能说明什么？为了这几分，在学生没入学的时候就显出自己的卑劣，值吗？如此掐架，说白了，无非是争闲气，争无谓的高下。

桃李不言，下自成蹊。大学的吸引力，在于自身的品质，这个品质，也包括大学的道德素养，大学人的道德素养。


南科大学生是拒考吗？

今年的高考，最大的一个惹人眼球的事件，就是南科大的学生拒考。据说，南科大的学生在高考之前得到通知，要求参加考试，而学生们却全体一致表态拒绝，学生相关的微博，还特意要求我关注。果然，到了考期，南科大所有的学生都不进考场，考场被迫关闭。这个消息，引起了网上的热议，支持的、反对的、担忧的，各执一词。

在我看来，这原本就不是一个问题。现在南科大45名学生，按道理，已经是经过南科大面试录取的大学生了，任何一个国家，大学已经录取的学生，如果不是本人自愿，有什么必要再参加一次入学考试呢？按教育部新闻发言人的说法，不参加高考就入学是不符合相关教育法规的，那么，南科大本身就没有得到教育部的批准，等于是一个不合法的大学，既然学校都不合法，你们干嘛非得要求里面的学生参加合法的高考呢？

没错，不经教育部批准，任何大学在中国都不合法。没有参加高考，按现行法规也就没有学籍。但是，教育，尤其是高等教育，不是一个国家可以关起门来办的。在这个世界上，没有多少国家大学的兴办，是要行政部门批准的，更没有什么国家，大学里设置什么专业，可不可以设硕士点和博士点，也需要行政批准，没有什么国家，大学生的文凭是教育部发的。在我们这个国家里，大学的层次，学生的优劣，都是要教育行政部门的恩准核定。首先是行政主导的高考来核准，按录取分数高低，划分学校的档次，录取高分学生的学校，就是好学校。能不能招高层次的学生，也需教育行政部门的批准。学校的层次是行政决定的，连学生的优劣，也是行政决定的。就像一个企业，不仅企业档次由行政机构决定，连产品的优劣档次，也是由行政机构决定。比计划经济时代还要过分，因为在那个时候，也就是企业级别由行政机构决定。这样的办学，不是办学，而是在办衙门。难怪学生纷纷用脚投票，高考率逐年下降，学生质量，令各界诟病。

众所周知，教育是中国计划经济的最后一个阵地。现行的办学体制，高考体制，以及相应的法规，都带有计划经济时代的鲜明色彩。改革现行的教育体制，已经成为全民的呼声。高考体制首当其冲，不改掉目前这种行政导向的类科举制度，素质教育，就是一句空话，整个教育体系，都会被作为龙头的高考拉着走，沿着应试的路径走。南科大的自主招生尝试，也许并不完备，但毕竟是一次有勇气而且有益的尝试。不经过这样的尝试，中国教育的改革，就无从谈起。南科大的改革尝试，也就成了春梦一场。当然，凡是改革，就难免与现行不合理的法规有抵触。当年小岗村的承包分地，难道是合理合法的吗？如果合理合法，为何尝试者要冒坐牢的风险？进一步说，连深圳这个特区的建立，当年也没有法律依据，没有依据，就不做了吗？

所以，以所谓违反现行法规为由，否定南科大的改革，是完全没有道理的。如果事事循规蹈矩，改革也就没了。南科大的改革尝试，走到了一个关键的关头，十字路口，何去何从，要看改革者的勇气和胆略，也要看全国人民的支持。推一把，南科大就会走出它的卡夫丁峡谷。


是官员万能还是权力通吃？

中国工程院今年的院士选举，候选人中出现了好些官员以及带官衔的央企高管。消息传出，舆论又是一番热议。其实，这个现象并不起于今日，自打中国工程院设置管理组别，官员和央企高管，就可以堂堂正正地当院士了。问题不是出在候选人身上，而是出在体制上，为何中国工程院，要有这样的一个争议颇大的组别，为高官和高管准备院士头衔呢？

我等均是小民，只知道当初设这个组别，很有争议，但争议归争议，最后还是设了。有了这样一个组别，那些没有科研成果的管理者，就可以堂而皇之地戴上院士帽了。也许，恰是因为这一点，这个组别才能落地。

我们处在一个官员万能的时代，官只要做得大一点，大抵都有职称，而且基本上是高级职称。有的职称是学而优则仕之前，原来带的，有的则是仕而优则学之后的产物，官当大了，自然就有了职称。有职称的官员，当然都有文凭，好些文凭，都是做官之后得来的，真是不明白，为何成天忙于开会、处理公务的现任官员，怎么会有时间去大学上课，而且还能通过考试和论文答辩？但是，一个又一个的博士帽，都落在了官员头上。有职称，有文凭的官员，接下来就可以做教授了。我们的大学，有种奇怪的规矩，现任官员，可以在大学做兼职博导。虽说一堂课不上，也没有个别辅导，但报考这样的教授博导的学生，却络绎道上。在官场上，凡是这样的官员，大抵有一个雅号，叫做“儒官”。对外号称，既是官员，也是学者。如果，赶寸了某个官员有了特别的爱好，喜欢诗歌什么的，那么，只消人家官阶足够的高，中国的最高文学奖，也得给人家。当今之世，教授已经有点贬值，但院士还正吃香。只要是个院士，不仅官方捧，老百姓也看着眼晕，有高耸入云的感觉。所以，开一个“管理”的口子，让高官和高管顺理成章地做院士，是多么英明的一个决策！在这个世界上，尽管没听说哪个国家给高官送院士帽，但有谁敢不承认管理是科学吗？

官场上的官员，都成了学者，那么，大学里的官员，自然更是大学者。每个学科最牛的专家，一论起来，不是校长就是院长。带了长的人，没工夫做学问，但成果却一堆一堆涌出来。不用说，各种荣誉，也都是人家的。几届全国名师评选，选出来的人净是长。其他的荣誉，也不例外。

在这个世界上，有权在手，已经是最了不起的事了。做了高官或者高管，威风凛凛，所有人都哈着，出门警车开道，小民避让，飞上天也头等舱，优先起飞。还要把所有的荣誉，包括院士都拿走。演员牛了，就要导，还要唱，一定要两栖，三栖而后止。没想到我们的官员也是这样，做了官员还不知足，还非要做学者，而且是大学者。既懂管理，也懂经济，还明白工程学，还作诗，都是万能的全才。

其实呢，在这个世界上，万能的全才是没有的。官员的全才，都是一个地方出产的怪胎：权力制造。当年林彪的名言，有权就有一切，的确所言不虚。只要有了权，成名成家做院士的障碍就都不见了。只要你敢想，想做什么，就能成什么。想做教授，有大学请你，想做院士，有管理组别给你机会，想当诗人，有作协配合。就算五音不全的你想当歌唱家，也会有人给你开演唱会，不仅能拉来专家给你捧场，连鼓掌叫好的粉丝都给你准备好。

这样权力通吃的国度，如此吃下来，还能剩下什么值得人尊敬的头衔呢？对不起，已经没有了。


说虚荣

什么叫做虚荣？这是个令我多少年都弄不明白的词儿。小时候，做了点儿好事，就想让老师知道，然后表扬几句。但这种时候，表扬没来，反倒被批评，说我爱慕虚荣。做了好事期待表扬，就是虚荣？那么古代的某些老太太最虚荣。还没嫁人，未婚夫就死了，从十八岁一直守寡，望门寡，守到八十岁自己也死了，赢得皇帝赐给的一座牌坊。这能顶什么呢？几十年的罪，还不是自己受了，这样难以忍受的罪，最后换一个虚名。

其实荣誉这玩意儿，都是虚的，不当吃不当喝。就跟我们过去当先进做劳模似的，即使评上全国劳模，也不过是一张奖状，或者一个奖章，一分钱的奖金也没有，但是就是那么多人玩儿了命地追求，每年评的时候，都有激烈的竞争。在某些时间段内，单位的领导，就凭这种不当吃不当喝的奖励，就能让人们玩命地干活。现在的荣誉，都有奖金了，但这种激励，反而起不到给人鼓劲的作用。一毛不拔就哄人卖命当然不好，但做所有的事都必须有报酬，整个社会没有一丁点儿精神方面的荣誉感，也不怎么样。

追求荣誉，其实至少是一部分人的天性。为了那点荣誉，就可以付出很多，甚至包括自己的生命。因为荣誉可以换来人们的尊重，什么都没有，但有周围人的尊重，就可以活得开心。所以说，做了好事，要求得到表扬，其实不算爱慕虚荣。不给表扬，反而加以打击、泼上一瓢凉水，实际上是对人天性的某种摧残。在我看来，只要付出了，做到了，哪怕是为了赢得表扬做出的付出，都不算是虚荣，包括古代那些追求牌坊的老太太，因为在她们心目中，那座牌坊值得她们的付出，尽管在今天看来，她们很傻，很天真，也很不值，背后是制度在杀人，摧残人。

只有没有付出或者付出很少，没有做到那个份上，就要求荣誉的现象，才能叫做虚荣。过去贵家公子喜欢唱戏，玩票玩得上瘾，没那个水平，非要登台唱戏。花钱雇人给他们配戏，花钱雇人看戏，花钱雇人鼓掌叫好。这个庶几近乎虚荣。但只要玩票玩得真好，观众是自发地鼓掌叫好，也就不算虚荣了。但是如果有人依权杖势，无论干点什么都非得逼着人家给他们鼓掌叫好，那就属于彻头彻尾的虚荣了。

从古至今，好些特别牛的人，权倾朝野，却都有一个毛病，虚荣心很强。在任何场合，都想要掌声，想要人家夸奖。人家说好，自己就高兴，稍微有点微词，就不高兴。碰巧不高兴的人是皇帝，那么，说不好听话的人就倒霉了，弄不好，吃饭的家伙就丢了。其实这些人也知道，自己做的事，不见得件件都好，说不定糟的很多。但是他们就是要求别人夸奖，说好听的。哪怕说得言不由衷，言过其实，阿谀奉承，近乎欺骗，但在上面的人就是喜欢听，就算自欺欺人，但就是喜欢。得不到，就动用强权强行去拿，以利诱取之。他们发现，只要大权在握，掌声和叫好声，不拿钱也能得到。

不用说，这样的虚荣，相当可怕。古往今来的暴政，大抵在这样的虚荣中成长，也在这样的虚荣中倒塌。这样的爱慕虚荣，说到底，无非是自己虚弱，弱到了全然没有自信的境地，非得靠别人言不由衷的夸赞，才能稳住心神。


污染的潘多拉盒子里有什么？

哈药总厂一直很有名。好些年了，几乎一打开电视，就会有它和其分厂的广告。地毯式的广告轰炸，让很多孩子，还没识字，就记住了哈药的大名。但是，这个每年在广告上投入将近六个亿的制药业巨头，却一直是哈尔滨的污染大户，废水直接排入松花江，废渣就地烧掉，废气则害得周边的居民一年四季带口罩，各种污染物严重超标。相对于将近六个亿的广告费，百多亿的销售额，哈药总厂每年的污染治理费，不到两千万。

从表面上看，哈药的问题，跟许多地方一样，是GDP主义的恶果。无论如何都要追求GDP，宁可把钱花在营销上，也不肯投入治污，在污染如此严重的情况下，还扩大重污染的原料药生产，等于是用污染的代价，换取GDP的增长。这样的案例，在中国成千累万，一点都不稀奇。但是，实际上哈药的事情稍有不同，不同之处在于，哈药是国企，一个在地方举足轻重的国企。这样的国企，由于地方政府对它们依赖甚重，又加上“长子”的身份，对于治理污染根本不会上心。污染的代价，由于国家一直缺乏相应的法规，一般来说，只能由污染地的居民自己来付，如果不酿成大规模的群体性事件，地方政府也不会真的在意。即使土地，河流和空气都污染了，也不耽误地方官员的升迁。退一万步说，就算出现了大规模的污染灾害，像2005年中石油的松花江苯污染这样的国际性事件，最后治理的成本依旧由国家来承担，也就是说由纳税人来扛。而位于哈尔滨市区的哈药总厂，在居民密集的地段也敢放肆地排污，无论环保部门怎样监督，媒体怎样批评，都大体置若罔闻。依仗的，就是它们的“长子”身份，不是中央政府的长子，也是地方政府的长子，只要能给老爸挣了钱，惹出多大祸来，自有人给它们擦屁股。换言之，销售上不去，没人替它们分责，但污染了，有人替它们买单。这样的体制，想让它们不污染都难。

当然，中国医药体制的乱相，也是造成这种局面的一个因素。多少年来，医药企业，既不在研发上做投入，也不操心治理污染，却总是在营销上下功夫，大投入。明的是广告，暗的为公关，白道黑道全来。只要营销到位，药品的质量再怎么烂，价格有多高，都能卖出去。反正患者和医药产业，特别是医生之间信息不对称，坑起人来，特别方便。

医药企业，原本是治病救人的事业，但是，现在却成了坑人，甚至直接毒害人的所在，在药被天下的同时，先为祸一方。在这里，单单要求企业拿出良心，是远远不够的。体制不捋顺，法制不健全，大规模的污染事件，就一直会泛滥，直至成灾。


学会跟陌生人打交道

很多请过保姆的人都有过这样的经历，你对保姆越是好，她对你越是不好。给得越多，对方索要得也越多。一个做过包工头的人对我讲，做包工头，必须心狠手辣，如果不将手下的民工打服，民工就会把你欺负死，一点钱也挣不到，还可能赔钱。我本人几次请装修队的经历也是这样，对装修工最好，给钱最多，装修往往是结果最差的。买卖也是如此，商家彼此之间，卖方和消费者之间，也没有正常的关系。只要你好心一点，就可能被宰。

当然，这样说也许有点绝对，但类似的事情肯定存在，而且还相当普遍。因为保姆也好，工人也罢，跟业主的关系基本上属于陌生人之间的关系。对于习惯于农业社会的中国人来说，他们只明了熟人之间的处事原则，在陌生人的环境，对于陌生人是不用讲道德，也无需负责任的。所以，对方越是好，就意味着越是好欺负，不欺负白不欺负，欺负了能获利，只有傻子才不干。当然，也存在这样的傻子，但一般来说，傻子是要被人耻笑的，尽管所谓的傻子，其实就是讲良心的人，这种人，在公开的社会道义里，是应该受到表彰的。可惜，一个彼此隔绝的农业社会，哪里会存在这样的表彰呢？人做了好事、善事，一般都得不得正面的激励。只有讲因果报应的宗教说教，才能对人的行为起一点约束作用。但是，如果人们长期处于贫困状态，跟现实的物质利益比起来，这样的说教，则显得过于苍白了。所以，陌生人之间，能坑则坑，反而成了约定俗成的规矩。

可以理解，为何在清朝，脱离了土地的农民，在异地他乡从事车船店脚牙之类的行当时，非得组织帮会不可。这些帮会，无论青帮、洪帮、哥老会，其实最初都没有什么政治目的，他们无非是要在异地他乡建构一种类熟人的关系，互助互利。然而这样的帮会，在帮内可以讲道义，在帮外就可以无所不为，等于是把原来的乡土宗法关系，用另一种形式移植出来，又没有乡绅的控制和领导，所以，多少有点邪。不仅朝廷，连正经的乡绅也视之为异类。

改革开放，中国开始了最大的工业化和城市化的进程。在这个进程中，尽管还有城乡二元的结构，有户籍的壁垒，但毕竟让中国迅速进入了城市化的轨道。过去的熟人关系，无论在城市还是乡村，都最大限度地遭到了破坏，中国人进入了一个不得不经常与陌生人打交道的新时代。由于城市化的规模和幅度都是空前的，人口流动的频率，大大超过了以往。不仅清代难以比拟，就是民国时期，也难以望其项背。像民国那样，靠建立帮会复制乡土熟人关系，从各个方面讲，都不大可能。社会在呼唤一种新的人际关系，一种基于契约，基于社会诚信的关系，但是，我们现在还没有。很多人还是按照传统熟人社会的处事潜规则行事，凡是陌生人，能坑则坑。他们不知道，坑了人之后，也许能得到暂时的好处，但对于建立自己的信誉，却大大不利，而且弄坏了自己的习性——习惯坑人，最后总有一天被人坑了。现在人特别喜欢说公民社会，其实，西方的公民社会，大抵是从正常的契约社会开始的。学会跟陌生人打交道，是公民社会的起点，无论如何绕不过去。


“砸场子”漫议

有好几年了，我讲课也好，演讲也好，总有人在网上宣称要来砸场子。只是宣称归宣称，迄今为止，还没有真来的。不过，没有砸我的场子，却有人砸别人的场子，虽说不至于带家伙打砸，但是大声喧哗，打断演讲，不按规矩提问等现象，还真是不少。

当年的革命党和保皇党，开始是互相辩论，后来则革命的一边大打出手，看见康梁党人集会，就去打砸。理由是，跟不革命的人，有什么可辩的！不革命就该打。文化大革命的时候，两派开始也是辩论，辩到后来，也上演全武行，动枪动炮的。双方的理由，也是对方不革命，甚至反革命。其实，双方都宣称誓死捍卫毛主席，辩论的武器，都是毛主席语录。非要致对方于死地，无非是相互看不上而已。

今天要砸场子的人，砸场子的理由，比当年似乎要充分了几分，但也就是几分而已。其实连这几分，都似是而非。无非攻击人家拿外国人的钱，做外国人的走狗。当今之世，中国经济一直是外向型的，挣外国人的钱，是个再普通不过的事，作为学术机构，拿外国基金会的课题，也是国际惯例，有哪个国家的学者不这样做呢？拿外国课题就是外国人的走狗，逻辑跟当年义和团攻击国人用洋货就是二毛子一样。本质上，要砸人家的场子，就是对人家的言行看不上眼。很多人，其实连人家真正说了什么都没工夫深究，只听说如此，就跳到半空，非要跟人家没完没了。

砸场子，无非不让人家说话——有我说的，没你说的。因为你是洋奴，你是走狗，一言以蔽之，凡是他们反对的人，都不是人。都该被活活吊死。凡是这一点，古今中外一个道理，要致人死地，先把人打成非人。还真有这样一个网站，把所有他们看不上眼的人，有男有女，照片上都弄上一个绞索。如果他们真有这样的权力，有这样的氛围，像希特勒消灭犹太人之时的冲锋队一样，相信他们真的会这样干。

有时候，跟这些动辄砸场子，要绞死人的人说话，进了他们的网站，感觉进入了一个非人的场域。这里没有人和人的起码尊重，攻击和谩骂，几乎是家常便饭。没有人讲理，只要不同意自己的意见，哪怕昨天还是一起喝酒的同志，今天就可以变成不共戴天的死敌。他们不知道，现在的这个世界，实际上是所有人共处的世界。所有的人，你喜欢也罢，不喜欢也罢，仇视也罢，都得共处。谁也不能把谁赶尽杀绝，清除出这个地球。只有极端的恐怖主义者，才只许自己活，许赞同我的人活，不许别人活，不许别人按自己意愿活，公然宣布判处某个他们认为说出了伤害他们话语的人的死刑。

从某种意义上，砸场子的思维，就是恐怖主义思维，他们没有搞恐怖袭击，是胆量不够，对法律还有忌惮。这就可以理解，为何恐怖主义大亨本·拉登死了，有那么多的中国人为他叫屈，奉他为英雄。他们思维深处，有太多的相通之处。


国人正在步入自己的二零一二

据报道，中国的粮仓东北，农业正在陷入对化肥的过度依赖。农民的化肥用量，逐年增加，不仅造成了土壤土质的恶化，而且某些化肥所含有的重金属，正在威胁人类的安全，而过度使用的化肥，也使水和空气的污染加剧。实际上，化肥的边际效应在逐年递降，但农民对于化肥就像吸毒一样，产生了依赖，欲罢不能。

其实，这样的状况，早在三十多年前，我还在黑龙江兵团做农工的时候，就已经出现了。跟当时的人民公社不一样，国营农场的耕作，早就开始大规模使用化肥和农药。化肥的施用量，除了新开荒的土地，一般都逐年增加，否则就保证不了产量。由于化肥的施用，号称黑土地的北大荒，黑土层连年变薄，很多地段，露出难看的白浆土。而且由于化肥的使用，土壤的板结也越来越严重。到今天，这样的情况居然一点都没有好转，从前的板结问题没有解决，现在有又添了土壤氮磷含量过剩，磷肥中重金属被作物大量吸收的新难题。有识者惊呼，如果这种状况继续下去，在不久的将来，随着土壤的进一步被破坏，东北这个粮仓，将出现大范围的危机。换言之，粮仓将有崩溃的危险。

其实，在工业革命之前，人类的农业跟自然是构成自我循环的。人类的种植，给自己提供了粮食和蔬菜，但自身的排泄物，剩余物质，也回馈到土地上，保持了土壤的肥力。但是，这个循环，被人造的工业替代品所打断。浓缩的化肥，取代了农家肥，农药取代了人工和自然灭虫，除草剂取代了人工锄草。土壤只能接受干巴巴的人造物，对于自身有害无益，无法实现自身的恢复和再造。时间一长，人与自然之间的平衡就被打破。现在看来，土壤和水，是受害者，其实，最终的受害者，还是人类自己。

从某种意义上说，西方自上世纪中叶开始的所谓绿色革命，其实只是白色革命（化肥和农药），这样的革命，对于人类的确有短时间的好处，但后遗症也是巨大的。今天的中国，已经是不得不面对这种后遗症的时候了。一方面，我们应该加紧研制和引进低负作用和无负作用的化肥农药，加紧推广。另一方面，生态农业也不能仅仅停留在某些观光景区，供人参观。应该在城市和农村，实验和推广一种生态的生活方式。像过去那样，一方面农民使用化肥，找不到农家肥，一方面城市却为人的排泄物无法处理而发愁的局面，理应得到正视和改观。人类在今天，已经飞到火星上，理应找到一种方式，回馈自己生长的地球。否则，漫说这样的高速增长难以为继，就是人类的生存，都会出现危机。传说中的二零一二年，也许真的就来了。


虎妈狼爸又如何？

美国出了一个虎妈，在美国，按传统中国式的严厉管教，培养出了令人羡慕的好儿女。中国，又发现一个狼爸，在他的棍棒教育下，四个孩子三个考上了北大。在记者的说法，这些孩子个个彬彬有礼，好学，懂得节约，自理能力很强。其实。虎妈和狼爸的成绩，并不是奇迹，中国古代，几乎所有杰出人士，都棍棒教育的产物。不仅在家里挨父母的棍棒，在私塾还要挨老师的戒尺。胡适先生小时候是挨老妈打出来的，轮到他儿子了——新式教育，不打不骂，结果两个儿子，一个有出息的都没有。

按现代教育理念，棍棒教育绝对是一种不合人道的过时教育形式，必须被彻底埋葬的。但是，在过去的时代，至少在中国，除了极少数被打坏的孩子之外，这样的教育，还真不能说没效。棍棒底下出孝子，棍棒底下，有时也出才子。那个时代孩子的习性，孩子的知识和能力，还就是这样的棍棒教育打出来的。

当然，打孩子不是好事，能不打还是尽量不要打。但有过教育经历的人都知道，教育孩子，即使不打，必要的惩戒也是难免的。让心智正在发育的孩子学会规矩，具有常识，一点惩戒没有，几乎是办不到的。孩子多半不能天生地知晓对错和是非，知道怎样才是合乎规矩的生活方式。这样的生活方式，是人与人之间互不干扰，相安无事的必要条件。对于正在成长的孩子来说，最大的问题，其实是骄纵。而在当今的中国，骄纵，几乎成了一个育儿过程中的普遍现象。

民间有句老话，惯子等于杀子。但这样的老话，已经没有人在意了。由于独生子女的缘故，很多家庭都在惯子，百依百顺。即使孩子的父母不想娇惯，孩子的爷爷奶奶，外公外婆也会娇惯。惯得孩子在大街上打爹骂妈，不给钱就拔刀相向。惯得孩子一无是处，上不了大学在家啃老，上了大学，毕业不找工作，依旧在家啃老。不让啃，就恨不得把爹妈杀了。人人都怕孩子输，怕孩子折，教育过程，没有一丁点的惩戒，也似乎没法下手惩戒，于是，育儿的过程，充满了骄纵，骄纵，把教育埋葬了。越是怕输，就越是输，不仅输，而且事实上，一个没用而且骄横的孩子，长大以后依然没用和骄横，即使不折，也等于折了，比半途折了，还令人苦恼。说不好听的，有这样孩子的家长死了，都闭不上眼。

很明显，虎妈和狼爸的成功，其实背景恰是众多不成功的家长，和众多教育不成功失败的孩子。虎妈和狼爸的教育，也许不能作为榜样，但是他们的成功，却告诉人们一个真理，尽管人类已经发展到了今天的地步，人的教育过程，还是离不开必要的惩戒。对于多数的孩子而言，没有惩戒，就没有教育。走遍天下，骄纵都是孩子成长的大敌。再过一万年，那个古老的格言都是正确的：惯子等于杀子。现在的父母和学校，应该研究的是除了棍棒以外，什么样的惩戒方式更合适，而不是一味强调爱。事实上，没有惩戒，爱就没了落脚点，纵有千般爱，让孩子无从体味。他们会觉得，父母给他们的，无论有多少，都是应该的，天经地义。这样的爱，就是骄纵。

虎妈狼爸来了，对于千千万万的家长，也许是件好事。


举国体制下的乞丐

曾经得过大运会体操冠军的张尚武在北京行乞，这个消息再次引起人们对中国体育举国体制的质疑；其实，类似的事情，已经出现过许多次了，不是世界冠军在搓澡，就是世界冠军摆地摊。每次，都会在网上激起起一点不小的风波。主要是世界冠军光环，跟冠军后来的境遇有着太大的反差。

张尚武事件还在发酵，网络和媒体，又陆续挖出了有关他更多的猛料，有消息说，没有退役前的张尚武，已经劣迹斑斑，他的退役，也许跟伤病无关，而是违纪在先。这位退役后因盗窃罪蹲过监狱的世界冠军，其实是有前科的。但是，这样的猛料，也无法掩饰一个看起来很无情的事实。不管因为什么原因退役，这个练了十八年体操的年轻人，一旦退役之后，就身无长技，找不到维持自己脸面的合适工作。毕竟，张尚武还拿过大运会的世界冠军，那些没有得到如此荣誉的人更多，他们的付出，也不比冠亚军们少，他们退役之后，境遇会怎样呢？没有了冠军的头衔，就算是街头行乞，也许也不会有人关注。

我们的体育事业，为国家争得了很多金牌，从这个意义上说，我们已经是一个金牌大国了。但是，我们的金牌，却是靠举国体制得来的。以国家的力量，从全国找一些合适人选，集中力量培训强化，的确可以在短时间内让这些项目冲上去。如果投入依旧，维持这些项目的优势，也不难。只要这些项目不属于市场化的，我们就一直有机会。可只要是市场化的项目，就我们只能向隅，无论怎么投入都没有用。更大的困局是，举国体制的体育，只是一小撮人的体育，为了金牌短促突击的体育。跟“发展体育运动，增强人民体质”的长远目标，没有多少关系。像中国跳水、体操这样的优势项目，在全民体育中没有多少分量。而为了突击金牌组成的专业队员，一旦青春已逝，不得不退役的时候，就会发现自己在本该受教育的年月，一直在体育场上，一点谋生之技也没有。冠军尚有活不下去的，别的人就更不用说了。

作为一个落后的不发达国家，举国体制在引进一些运动项目上，的确有开山之功。但是，到了今天，中国国力已经有相当发展，人民的生活水平也达到一定程度的今天，是到了谢幕的时候了。就像女子网球一样，到一定时候，就得放这些优秀运动员单飞，让她们飞向市场，飞向世界。体育，原本就该是人们的一种爱好，有自己职业的人的一种业余爱好。只有那些市场化的项目，才可以专业吃这碗饭。在大赛之前，国家固然可以临时组队练习一下，但长年的专业队，还是散了吧。否则，张尚武的悲剧，还会接着演。


开拓团不应被纪念

黑龙江方正县的中日友好园林中的日本人公墓旁，竖起了一块不小的碑，中国传统的琉璃瓦结构，碑的上首，几个大字赫然在目：日本开拓团民亡者名录，下面是密麻麻的日本人名字。据说，这是日本投降时，集中在方正的五千死亡的开拓团成员的一小部分的名单。

当然，死去的人，拥有一块刻有其名字的石碑，并不过分。但是，这些人的身份有些特殊，他们是当年的日本满洲开拓团的成员。日本的满洲开拓团，是九一八事变之后，由日本关东军组织实施的武装殖民团体。开始几批都是武装团，后来虽然号称从由复员军人为主的武装团转为农民为主的农业团，但开拓团始终都是军事化的编制，一直拥有武装。他们在殖民过程中，不仅掠夺了中国人的大量田产，而且变成了所谓满洲国的统治者，上等人。高度参与了日本对中国的侵略，对中国民众的压迫，一直就是日本军队控制东北和镇压民众反抗的辅助力量，可以说属于一种半军事化的侵略团体。他们中间，有的人还参与过对抗联的围剿。尽管日本战败之后，开拓团的团民，尤其那些老弱妇孺，境遇很悲惨，大量的死于非命，但是，就像死于中国战场的日本士兵一样，都是日本军国主义造的孽，不能把账算到中国人头上，也无需中国人来纪念他们。

作为一个在这场延续了十四年的侵略战争中的受害国，当然不可能，也不应纪念侵略一方在自己国土上的死难者。况且，这些人还属于一个准侵略团体。尽管死者中，有些人只是妇孺，并没有什么直接的罪过，但即使要纪念，也是日本方面的事。即便如此，如果日本方面高调地把他们侵略中国的战犯的牌位，供奉在靖国神社，中国人依然不能容忍。作为中国人来说，在自己国土上立这样一座碑，带有明显的纪念色彩，对于数以千万计的中国战争死难者来说，无论如何，都说不过去。方正县方面对此的说明，说是立碑带有反思战争向往和平的意思。但是，从报刊和网络所提供的照片上，我们没看到有这样的说明。而这座碑，又足够的高大宏丽，让人看了不舒服。

网上有消息说，方正县之所以立这块碑，是着眼于从日本招商引资。如果这个消息确实，那么就更不应该了，甚至可以说是一种耻辱，一种令当年世界反法西斯阵线各国不齿的耻辱。在日本政府一直不肯就强迫劳工和慰安妇问题做出道歉和赔偿的时候，立这样的碑，仅仅是为了换一点投资，不能说我们的某些地方政府实在是过于市侩了，已经精明到了脸面都不要的地步。


拦路收费何时了？

北京首都机场高速过路费降价，而且改为单向收费。这个消息，不知是该让人喜呢，还是令人悲？这条中国流量最大的高速路，一口气收了三十四年的过路费，而且一直都是双向收取，期间，只降了两次价，第一次从十五元降到十元，这次，从十元降到五元。但降价只适应于T1，T二航站楼方向，T3航站楼那条支线，依旧收十元。对于经常需要出入机场的人而言，我们还是喜一次吧，毕竟，人家还是做了一点让步，尽管是在五部委高调宣称要整顿路桥收费的高压之下作出的。至少，北京还给了五部委一点面子，其他地方，连这点面子都不给。

在任何国家，公路包括高速公路，都是理应由政府提供的公共产品。公民交了税，包括在燃油税里的养路费，就该免费通行。只有在特别的情况下，才由政府贷款修路，然后收费还贷，贷款一旦还完，收费就应该停止。中国多年基础设施欠账，多一点收费还贷的路，也可以理解。但问题是，路上收费的这个模式一出来，各地就纷纷设立路卡，原本不收费的路也收，公路一段段患了肠梗阻，收费最疯狂的时段，几乎每十公里，就有一个路卡。很多公路，包括高速公路，贷款早就还完了，收费时间也到了，但就是收，谁说也不听。不仅如此，各地还纷纷成立路桥公司，几乎等于无限制延长收费时间。这样的公司居然还上市。这样的上市公司，盈利模式倒是简单，拦上路，就收钱。有一条路，就等于多了一台印钞机。世界上十分之九的收费公路在中国，天下独一无二的路桥收费上市公司也在中国。这样的世界纪录，是中国人的耻辱。

从晚清到民国，曾经有几十年，中国的道路上，到处布满了厘卡，密度跟今天的路桥收费站类似。过往商品，只要从一个地区进入另一个地区，就得缴费。那时，人们称之为政府派来的车匪路霸。任何一个稍有经济学常识的人都知道，货畅其流，是统一市场的必要条件。但是，中国的路，就是给这些路卡弄得像患了严重的肠梗阻。在中国境内，商品的运输费用，由于一段段路桥费的缘故，竟然比运到美国的运费还高。自然，在中国销售的中国产品，价格也要比在美国消费更高。这样的荒唐事，在厘金时代，是因为中国实际上处于分裂割据状态，而今天，一个外面看起来大一统强国，居然荒唐依旧。即使中央下令，地方也置若罔闻，这样的“车匪路霸”，居然还能上市。

改革进入深水区，凡是涉及地方和部门利益的所在，一般都改不动。哪怕这个改革，对于民族国家的长远利益，地方的长远利益，都有莫大的好处，也一样改不动。道理很简单，每个路桥公司，都是地方政府的印钞机，每任地方官只管自己任期的一小段，后面的事，谁管得？即使有天大的好处，但眼前的钱没了。


卢美美的父亲及其迷魂阵

郭美美的事情还没有完结，又冒出一个卢美美，高调宣称要在非洲建希望小学。卢美美的高调，扯出来她的父亲卢俊卿，这个父亲的身后，是一个世界杰出华商协会。光听名号，就能吓死个人。这个世界杰出华商协会，自二零零五年起，每年都要在北京举办一次世界杰出华商大会，迄今已经举办了七届。这个协会，不仅有诸多退休政府高官的身影，而且它的活动，有前联合国秘书长出席，号称跟联合国有关机构有合作关系。真不愧有“世界”的头衔。

但是，再大的名头，也怕查。一查，所谓跟联合国机构的合作，子虚乌有，所谓联合国要员，无非是民间人士，协会的出版社、刊物，居然也子虚乌有。这个所谓的世界杰出华商协会，原本无非是一个在香港注册的公司，后来虽然做了社团注册，但运作还是公司。就跟前些年很是热闹一阵的所谓中国管理科学院一样，就是某些人想弄一个公司，挣点钱花。注册一个公司，在香港容易得就像买部手机。但是这样的公司，不是经营产品，而是营销名头，只消自家公司起的名好，再花钱拉来一些名人，尤其是退休的高官，莫名其妙的洋人，钱就滚滚地来了。

戏法蒙人容易，说破了简单。中国的企业家，土鳖多于海龟，但个个有心冲出亚洲，走向世界。谁没个虚荣心呢？何况企业家。如果一个籍籍无名的企业家，突然之间，交上点银子，就可以成为世界杰出华商，有谁会不乐意呢？世界杰出华商协会，分为理事长单位、副理事长单位和理事单位，只要每年交几万到数千元不等的年费，任何一个企业家，都可以称自己是协会的理事长、副理事长、理事。如此说来，这个协会的理事长，可以有一个排，或者一个连。除了年费之外，参加杰出华商大会，需要交更多的钱。不要紧，交了一大笔钱，你就可以获得跟退休政府高官以及某些政商娱界名人单独合影的机会，回去巨幅的大照片摆在企业里，看看也风光。

不是入会的企业都不知道这里面的名堂，也不是所有人都被蒙了。但是，有卢俊卿这样的人出面搭这样一个台子，尽管就是个草台班子。但人家毕竟可以拉来退休的高官，高官退了休，闲极无聊，有机会出来露露脸，挣点钱，何乐不为。而企业家看中的，则是这个退休高官的剩余权力价值，虽然退了休，瘦死的骆驼比马大，关键时刻，也可以利用。另外，尽管来的洋人莫名其妙，但总是有点来头，照张合影，多少也能蒙人，让人不敢小瞧了自家的企业。一个是周瑜，一个是黄盖，愿打愿挨，你蒙我，我再蒙人。


民意缺席的公推遴选

这些年，干部选拔机制的改革，各地都有试点，无论叫公推公选，还是叫别的什么名堂，对于从前的干部选拔，至少在公开性上，是一种进步。中山市拿出个镇区副职，实行公推遴选也是如此。比较起来，虽然中山市此番试点，步幅比较大，一下子推出二十五个副处级职位，但却没有一个正职，看起来还是有些谨慎。

从有关报道上看，此番干部选拔，是公开进行的，无论是单位初推还是最后评委打分，基本都在众目睽睽之下进行。而且，还实行了履历量化计分制，把被推选者历年任职状况，考核成绩以及获得的奖励折成分数，增加了评选的可衡量度。这样的公推遴选，至少可以避免以往干部选拔中的诸多猫腻，用报道者的话来说，就是从相马变成了赛马。有心人想要从中作弊，多少有些难度。

不过，此番的公推遴选，从程序看，虽然说是公推，但一来限制过多，有资格入选者，不仅有学历限制，而且必须是公务员，而且得是现任科级干部（含副科级）。学历限制，如果没有特别的国民教育要求的话，难度倒是不大。但科级公务员这个门槛，却把相当多的优秀人才卡在了外面。我们知道，即使在中山市，人才也不见得都在公务员里，尤其不在科级公务员队伍里。若想不拘一格选拔人才，如此人为设限，除了对于选拔过程有点简单省事的“好处”，其实并不合适。

当然，最严重的缺陷，是整个公推遴选，缺乏民意的份额。初推部分，由各单位负责，我们看不到单位的民意在哪里，公推遴选部分，评委说了算，这些评委的选拔，似乎也没有民意什么事，只有个别的人大代表，好像跟民众有点关系，但实际上，人们也知道，人大代表，不见得是民众代表，很可能也是领导干部。尽管我们知道，现在的任何一种干部选拔机制，都有公示的部分，但这个部分即使民众想提不同意见，也只能就被公示者的严重缺陷发出质疑，这样的质疑，能否有作用，都很难说。

客观地说，现在中国的官员选拔，最大的问题是合法性不足。一方面，官员的选拔要面向民众开放，让民众有机会进入体制，如果需要设限，至少通过公务员考试的人应该有资格。另一方面，要逐步让民众对官员的选拔，有发言权和有选择权。


莫把民意变成官意

不知怎么一来，上头开始注重民意了。开听证会，就是有关部门注重民意的一个表现。凡有涉及民众利益的重大决策，开个听证会，征求一下意见，从形式上看，当然是好事。国外也有这样的事，但是，听证会落到我们中国的土地上，居然变成了这样的东西——凡是有关部门的决策要损害民众利益的时候，就必开听证会，听证会上，一般来说，拥护政府决策（一般都是公共物品的涨价）必定占多数。当然结果必定是，逢涨必听，逢听必涨。

这几天，网上爆出一个成都老太，据传是七次参加听证会，每次都跟政府站在一边，属于政府的托儿。成都方面做出了澄清，说是老太只参加了四次，政府没托儿。听证会不是逢听必涨，而是逢涨必听（听完必涨的话，其实一个意思）。但也承认了，实际上参加听证会的民众是由组织听证会的政府部门挑选的（比如发改委）。当然，政府有关部门都说，他们挑选参加听证会的人选，都是随机的。但奇怪的是，从南到北，从东到西，多数的听证会政府部门怎么那么命好，都能挑选出那么多跟他们意见一致的民众。比如像前些年北京出租车涨价，问十个司机，有九个半不乐意。打车的民众，自不必说，谁乐意多出钱呢？然而，到了听证会上，居然民众的意见一边倒，从开车的到打车都说该涨。

这样的神奇听证，神奇的结果，问题的关键，在于听证会参加者的选择权，在政府有关部门手里，而这个有关部门，恰是决策的利益方，是涨价的获利者。开成这样的听证会，组办方说是没找托儿，只消是有正常智力的人，没法相信。

从政府有关部门角度，听证会真是个好东西，听证一下，官意就变成了民意，我要涨价，就变成了民众自己要涨。我不过是顺从民意，多么的美妙。可是，凡是有托儿的会，民众都知道，那就是骗局。在这个世界上，除了傻子，没有人多掏钱还高兴地热烈拥护的。骗局设了，骗一次两次也许行，骗多了，也就没人信了。曾经很火的听证会，已经变成了笑话。也就是说，官府已经没法通过这个程序，把官意变成民意。骗，也只能骗上级。但在网络时代，骗上级也不大容易，除非上级乐意装糊涂。

这种官意变民意的操作，本质上无非是一种拙劣的戏法，玩弄民意的戏法。历史证明，玩弄民意，如同玩火，从来都是要遭殃的，更何况如此拙劣地玩。玩多了，不仅自己的公信力全搭了进去，还必然会引起民意的反弹，给本来就劣化的官民关系，多加一条裂痕，多拱点火。现在网上逢官必反的状况，不能不说，都是这些年官方自己折腾出来的。不思改善，还继续折腾，我们看了都害怕。


弄虚作假的保障所为何来？

按照中央要求，各地每年都要建一大批保障房，其中很大的比例是类似香港的公租房。不消说，这样的保障房，属于救助贫困人口的社会公益用房，这样的“房产”，不仅不能挣钱，政府还要往里贴钱的。

跟诸多惠民政策一样，中央往往只有政策，并没有下达配套的资金。各地建保障房，主要的资金要自己解决。自从分税制改革之后，财政上的内轻外重局面已经颠倒了过来，中央各个部委都变得财大气粗，各地要钱，得跑部钱进。好在，自从房地产事业兴盛之后，各地土地财政大多挣得满坑满谷。这些年各地的大手笔建设，多半跟土地财政有关，少半跟融资平台有关。但是，不管怎么样，穷的地方也好，富的地方也罢，无论土地财政挣了多少，融资平台融了多少资，都跟保障房没有一毛钱的关系。中央大手笔的惠民政策，中央不出钱，地方也拿不出钱。指标年年下达，上有政策，下有对策。这不，地处珠三角的特区珠海，为了应付今年的保障房任务，把回迁房和企业的宿舍，都算了进去。尽管到今天为止，政府方面还硬着头皮狡辩，但企业方面却一点面子也不给，摆明了说，企业的宿舍，就是走市场的，追求的是利益最大化。

当然，我们知道，这样做的地方政府，肯定不是珠海一个地方。也充分理解，在拿不出钱的情况下，让地方政府做无米之炊，的确有难处。地方政府个个都热衷于房地产事业，因为那个事业是无本或者少本的生意，政府只需要卖地就会财源滚滚。不仅挣了地钱，而且能挣到地产开发之后的附加值。而土地，说起来虽说是全民所有，但实际上谁管就是谁的。尽管中央有农地的红线，但善于折腾的地方，总可以从农民手里弄到廉价的土地，转手高价出卖。但是，保障房建设，却明摆着是个赔地又赔钱的买卖。这样的买卖，你让早已公司化的地方政府来做，谁会有积极性呢？说地方政府没这笔钱倒是没错，但不等于它们真的就没钱。如果任何一个地方政府，把建政府大楼、豪华广场的钱，把芝麻开花节节高的三公消费省下来一点，再多的保障房指标也能完成。但是，千里做官，谁不图个享受，有哪个政府能舍得割自己的肉照顾民生？民生的重要，一般来说，重要在政策上，重要在纸上，将之落实在地面上，是要花钱的。中央如果肯掏，万事大吉，如果不肯，还非逼着地方做，那么对不起，糊弄和应付，这种古已有之的老法子，就自然派上用场了。

改善民生，的确是这些年鼓吹得最响的主旋律。但是，这个主旋律，可不是说说就行的。如果从中央到地方，都没有保障房的配套资金，那么，就真得委屈一点从中央到地方的政府官员，多少砍一点三公消费。每年少吃喝一点，少增加点公车，少没事出国乱走，连计生部门都要出国考察人家本来就没有的计划生育政策。从牙缝里省点，从指头缝里抠点，最弱势的百姓，就有福了。


让公路短命的折寿因素

新华网报道，玉溪市新平县城至三江口二级公路试通车的第二天就发生坍塌事故，导致一辆途经此处的车辆翻下山崖，造成车内二人死亡、二人受伤，公路中断。对于事故原因，当地政府说是单点暴雨所致，属于自然灾害。这些年来，短命的路桥时常见于报章，但短到不足一天的，还是第一次。又一次破了世界纪录，不知道当地政府是否要申请吉尼斯纪录？

不消说，这样的破纪录，不是什么光彩的事。幸好出事的时候，下了点雨，据说是单点暴雨，顾名思义，雨都下到出事的路段上了。所以，把账算到自然灾害上，最是省事，谁也没责任。就像某些桥一样，只要垮塌，上面有了车，就是车压的。如果没车，过只蚊子，兴许也得被赖上。

其实，地球人都知道，到底短命的路桥为什么短命。原本建的就是豆腐渣，撑不了多久的。有关部门，最大的责任是为垮塌的路桥找个借口。当然，最好是封锁消息，别让外界知道，找机会偷偷修补一下就是。出现豆腐渣工程，有一个算一个，都是因为腐败。公共工程，难免层层发包，最后施工的人，剩下的钱已经不多了，要想有利润，唯一的办法是偷工减料，做出豆腐渣来对付。这些年的公共工程，包括某些很著名的工程，做得最好的，也无非是驴粪蛋子外面光，里面多少都会有点偷工减料，能做到几年之内不垮塌，已经可以得鲁班大奖了。

我们知道，所有的工程，都得经过专门和专业的验收。所有的工程，尤其是路桥工程，都是要过车的，人命关天。哪天出事了，想瞒都瞒不住。也就是说，凡是豆腐渣工程，早晚都会出事，一出，往往就是人命关天的大事。但是，就是有那么些人，总是前赴后继地制造豆腐渣。这些成批生产的豆腐渣，还都能通过验收。都说，只要利益大了，就可以驱使人甘冒上绞架的风险。我们的国家，对于这些涉及人民群众生命安全的公共工程，还真就是宽宏大度。即使出了事，也尽可能大事化小，小事化了。实在化不了，扛不过了，处罚力度，也尽可能地小。而且，负责验收的部门和人，一般都安然无事。明明腐败了一大串，却只摘了其中一两个人象征性地打一打。

我们知道，世界工程界的规矩，谁做的工程，谁的验收，都是要刻在工程的奠基石上的。出了事，谁该负责，一目了然。真的做了豆腐渣，出事之后，进监狱免不了，连带责任，谁也跑不了。而且从此之后，就再也不能在工程界立足，声名狼藉。我们不用另立规矩，只消按此规矩办，豆腐渣工程就会少很多。


如何面对钉子户？

公共工程遇到了钉子户，这种事，到处都有，中山新岐江路工程的遭遇，一点都不新鲜。的确，这条路涉及公共利益，修成之后也方便民众。但是，就因为一个钉子户达不成拆迁补偿协议，工期一拖再拖。经过法院判决，钉子户已经败诉，尽管还可以上诉，可以预期，这户“钉子”离强行被拔，已经不远了。

虽然说，强拆令人痛恨，几乎人人都同情被拆的人。但是，在这个世界上，也真的存在借拆迁牟利的人。有人不乐意自己的房子被拆，但也有人盼着拆，一拆，弄好了就平地致富。在中山发生的这件钉子户强阻修路的事件中，从新闻报道看，人们的同情，似乎落到了拆迁者的一边。他们似乎做的所有事都合理合法，而且仁至义尽。暗示了尽管被拆迁的钉子户可以拿到比此前迁走的人更多的补偿款，却依然不肯就范。“耍刁放赖”几个字，几乎就要脱口而出了。

每个钉子户都有自己的故事，每个拆迁事件都有具体的情况。在外面的我们，无从了解整个事件的过程，也无法判断这个事件的是非。但是，仅就报道而言，负责工程施工，拆迁的一方，所作所为，还是大有问题的。首先，负责拆迁的人并不知具体该拆哪些地方，事到临头，才仓促决定，没有给被拆迁人留下考虑的空间，拆迁人也没有准备。其次，拆迁还没谈好，这边工程设计已经弄好，而且路都修到了钉子户的门口，钉子户坚决不动，想要改变方案都来不及，要改，就得付出更大的成本。这种做法，现在已经司空见惯，各地类似的工程，都是边设计，边施工，边谈判征地。最后兵临被拆迁户门下，硬逼，也把人逼走。

这个事件的结果，估计十有八九，钉子户得败诉，强拆不可避免。也许，这个地方从此有多了一户上访告状的人，跟当地政府没完没了。这户钉子户坚守的是自己的农村宅基地，农村的土地，不是国家所有，而是农民集体所有。虽然土地管理法规定，这样的宅基地可以由村委会申报当地政府收回，但现在当地的村委会已经发生变化，而且村委会这样做，似乎经过村民大会同意。按《物权法》的精神，保护物权，才是第一位的事，而所谓的公共利益，虽然也很重要，但跟物权相比，毕竟是第二位的事。在美国和日本，都发生过重大公共工程因为一个钉子户而改建的事，在中国，这样的事则根本不可能。难道，公共利益在任何时候都是首要的吗？


数据公开，不能徐妃半面

千呼万唤，中国红十字总会的捐赠数据平台总算是上线了。虽说是试运行，但毕竟让人有个查阅的出处。不过，当网民兴冲冲上去一看，却发现数据残缺不全，只有捐赠的数据，而捐款的用处根本查不到。即使捐款数据，也乱七八糟，在青海玉树地震发生前十几天，几笔来自大牌明星的捐款就已经到位。这当然不是明星们能掐会算，可以预知地震，而是捐赠的日期弄错了。连刘德华这样的天王巨星在玉树地震上的捐款日期都能搞错，还有什么不能错的。民众最关心的，其实是捐款的用途，怎么用的，这个项目没有，等于是一个会计账簿，把最关键的支出栏给弄掉了，让人怎么查账呢？这样的数据，即使公开了，除了给网民提供了一个笑骂的靶子，还有什么意义？不仅如此，有记者按照红十字会官方网站公布联系电话，联系红十字会，发现几个电话都子虚乌有，根本无法联系。

中国红十字会要做这个数据平台，是老早的事儿了。现在上线，其实严格讲，已经过了它自己规定的期限。尽管是试运行，乱到这个地步，实在也是说不过去的。退一万步说，红十字会在这个事上，至少是不认真的。如果稍微苛刻一点，可以说红十字会根本没诚意，并非真的想做。

郭美美事件出来之后，不用说，红十字会压力巨大。郭美美无论是否真的跟红十字会有关，红十字会不公开透明，黑箱操作的问题都是客观存在的。郭美美事件，只是给了民众早已压不住的火气，一个比较娱乐化的发泄机会而已。很难想象，在这样巨大的压力面前，急于洗白自己的红十字会，居然做出来的捐赠数据平台竟然是这个样子。如果没有压力，数据平台能不能问世，还真就不好说。

我们知道，中国的红十字会，是官方机构，人员都是公务员。但是，即使官方机构，做了公益事业，也要老实一点。既然已经被网民逼到墙角了，公开的时候，就得有起码的诚意。如果自己的屁股上有屎，就得把屎亮出来，然后自己该处理谁就处理谁。别藏着掖着，犹抱琵琶半遮面。如果没有猫腻，屁股是干净的，那么做数据的时候，就得认真一点。这种大事，领导得亲自挂帅，亲自动手检查，不能再摆官僚架子。既然公开了，就应该做成一个平台，而不是一个靶子，一个笑料。现在的中国，这样的靶子和笑料也太多了，笑过骂过，民众未必真的高兴。


说话干嘛要全面？

一个人在年轻的时候，经常被人指责说话不够全面。时间一长，连他们自己也觉得不全面的确是一个问题。于是，在他们之间，也经常这样互相批评。不仅批评自我批评，对历史人物，也用这样一个标准来衡量。在他们看来，五四新文化运动中的人物，大都不够全面，陈独秀如此，胡适如此，刘半农和钱玄同更是如此，至于鲁迅，简直就是偏激。

当然，指责人家说话不够全面是绝对没错的，谁能全面呢？总要落下那么一两点没说到的。如此这般地批评完了，不仅贬低了对方，还显示了自家的高明，暗示了自己比较全面。当然，换一个场合，同样的批评，放在批评者身上，也同样合适。其实，这样的批评，基本上等于废话，因为无论你说什么话，我都可以说你不够全面。比如你说表扬某个人好，他可以说你为何没看见他的缺点——难道有人会没有缺点吗？如果你批评某人做得不好，人家可以说你为何没有看到他做得好的地方。事实上，如果人们真的要把话说得全面了，听的人也许多半受不了，比如，人家请你吃饭，你要夸某道菜美味，就必须还得说，这道菜虽然美味，但颜色上还有改进的余地，跟我在某个地方吃同样的菜相比，还有那么一点点的距离……如此这般下来，估计听的人如果不逃跑的话，多半是要给你两个嘴巴的。有人会说，说谁不全面，不是在这样的场合，而是正式的开会发言，正式的思想表达。

然而，这样的场合就非得全面吗？开会发言，表述观点，多半是为了表达一种意见。如果真的全面了，意见就被淹没在口水里了。至于表达自己的思想，某种学术观点，更是片面一点才好。西方有句老话，偏激出真理。其实有道理。一篇文章，面面俱到，滴水不漏，全面是全面了，但大体上等于废话，说了等于没说。因为人们看不出你意见，你的倾向，这样的文章，作为科普知识的介绍，也许有点用，但作为研究性论文，基本上没有任何价值。可惜，不幸的是，在我们的核心期刊上，充斥着这样的论文。

从小到大，我们中国人所受的教育，得到的训导，都是告诫我们要全面，说话要周全。从为人处世的角度，这样做，不得罪人。从应付领导角度，也能讨得领导的欢心。但是，全面的习惯一旦养成，人的创造力也就没有了。我们见了太多会做人，也会做官的人，但偏偏缺乏片面而思想深刻的人，考虑问题片面，但创意多多之辈。这样的人，在我们的社会里，即使有，也往往不得志。经常处在周围人的指责之中，成为人们所谓的“争议性人物”，有点什么好处，多半轮不到。而那些平庸之辈，处事圆到，不偏不倚，肯定能够得到上上下下的赏识，进而飞黄腾达。

片面和偏激，都不是一种缺点，更非罪过。只要不触犯法律，不伤人，就要允许人片面，允许人偏激。我们这个民族，最缺乏的，不是老到，不是周全，不是面面俱到的思维，而是创造性。作为一个世界人口第一的大国，我们在创造性上的得分，实在是太低了，低到令人羞愧的程度。


校长的堕落是底线的崩溃

向以出菜刀闻名的浙江永康县，最近出了一个窝案。窝案的主角，是永康十二名中小学校长，此案连同教育局长，教育系统总共十五人涉案。其中，十一名校长，已经判刑。校长们集体犯案，是因为做了蛀虫，一嘴拱到了学生的午餐费上。勾结供应学生午餐的不法商人，吃学生午餐费的回扣，少则吃10%。多则吃掉20%。学生对低劣的午餐的抱怨，居然成了校长们进一步勒取回扣的借口，结果，羊毛出在羊身上，学生午餐越来越次，最终激怒了学生家长，纷纷告状，这才东窗事发。

校长也是老师，做老师的坑学生，连午餐费都不放过，宁可看到学生营养不良，也要把自己的荷包装满。这样的老师，还是老师吗？然而，这些年来，这样的老师，居然越出越多。从前，见过有在学生校服上打主意的校长，有私藏巨额小金库的校长，也有上课不好好讲，下课办补习班的老师。越来越多的家长抱怨，孩子一路上学，总是没完没了地应付校长和老师的索需，逢年过节不送礼，孩子都不敢上学去。

老师，尤其是中小学老师，是教书育人的，是孩子成长过程中，最关键的教育者。然而，我们看到，老师的品德正在以非常的速度在败坏。过去人讲，人世间什么人都可以变坏，唯独老师和医生不能。然而，恰是在这两个领域，道德败坏的现象，层出不穷。

现在的老师，其实很多人已经忘记了自己的社会角色。对他们来说，教师这个职业，只不过是一种谋生的饭碗。传道授业解惑，已经是个古老的神话。干什么吃什么，做教师的，就得吃学生。管一个班，吃一个班，管一所学校，就吃一所学校。管，就意味着权力，有权，就要为自己谋福利。根本没有人想到，这样的赤裸裸的权钱交易，会给学生造成何种影响，会怎样给学生年幼的心灵，带来何等的阴影。虽然说，学校里的权钱交易，索贿受贿，跟社会上没什么两样，但往往更加不加掩饰，更加露骨，因为学生年幼，慑于老师的淫威，往往看见了，也不敢说什么。很多家长，也因为害怕自己孩子受屈，也不敢说。据我所知，很多校园里的丑事，就明目张胆地发生在课堂上。有的老师要学生送礼，就在课堂上布置下去。

永康的校长们，用自己突破底线的行为，揭开了校园腐败的一角。事件告诉我们，如果连老师的道德底线都没有了，这个世界将会怎样的龌龊。


阳光拆迁的前提

中山市要成立专业拆迁公司，此后，拆迁办公室将不参与拆迁。因而有人大的领导建议，成立专业拆迁公司之后，拆迁就应该走向阳光化，拆迁补偿也应该阳光化，拆得快多补贴，拆得慢少补贴。

凡是涉及政府的事情，阳光总是好事。但是，成立了专业拆迁公司，真的就可以实现拆迁阳光化吗？所谓专业的拆迁公司，到底是在拆迁技术上的专业，还是在拆迁谈判时的专业，我们还不清楚。但即使在这两方面都很专业，也未必能保证拆迁过程中的阳光。所谓的阳光，按我们的理解，是指行政过程的公开、公正和透明。如果仅仅是拆迁时，搬得快的人多补，搬得慢的人少补，不过是多少拆迁者都实行过的“奖惩措施”，何阳光之有？

这些年来，城市建设大幅度提速，大拆大建不可避免。拆迁涉及财产纠纷，涉及各方利益，有时往往利益巨大。所以，整个过程相当复杂。不涉及农村土地的，政府，开发商和被拆迁户之间，如果涉及农地，则往往有更复杂的产权纠葛。在以往，拆迁过程最不阳光的部分，在于政府和开发商勾结，利用他们跟被拆迁户之间的信息不对称，尽可能压低拆迁补偿，合伙吞掉土地开发后的巨大商业利益。有的就更加恶劣，不是利用政府动用警力，打压驱赶钉子户，就是收买黑社会，实行暴力拆迁。凡是这样做的地方，拆迁补偿一般都给得比较少，很多被拆迁户，拆迁之后根本无法在原地买房，只能迁徙到城市的远郊。很多开发商，宁可高价收买黑社会，或者贿赂政府官员，也不肯多出点拆迁补偿。用他们的私下的话说，就是不能惯着穷人。

所以，阳光拆迁，仅仅成立专业公司，还是远远不够的。有几个前提，是必须遵守的。第一，必须严格守法，充分尊重被拆迁户的物权。第二，要让这个建设过程，从规划到征地再到拆迁的过程阳光化，严格杜绝开发商和政府的私下交易。第三，专业拆迁公司跟各个建设利益主体之间，不能有利益纠葛，也就是说，这样的公司，必须是中立的。所需费用，统一由拆迁办支付，不能谁开发谁特别付费。第四，专业拆迁公司如果跟被拆迁户发生纠纷，法院不能不受理。

虽然不能说有了这样的前提，拆迁就一定会阳光，但是，如果没有这样的前提，拆迁公司无论多么专业，拆迁都不可能阳光。一句话，拆迁阳光，必须斩断开发商和政府之间的私下交易纽带。


阳光依旧照不到的三公消费

几天前，在国务院规定的公布三公消费的期限到来之际，七成以上的中央部委没有公布三公消费，在舆论的压力下，这几天，情况有所好转，那七成的部委总算把自己的三公消费数额公布了出来。从拖拖拉拉，羞羞答答，犹抱琵琶半遮面的态势看，多数的中央部委其实很不情愿公开自己的花销。迈出这一步，到底是由于上级的严令，还是舆论的压力，不好说。但在公众纳税人意识日益觉醒的今天，如果政府机关开支总是保持黑箱，无论如何，都是混不过去的。

从已经公开的三公消费数字来看，媒体的印象，一言以蔽之：过于简练。无非几个大项目，下列数字，有的加上一点简单的注释说明。漫说不懂行的民众看不出名堂，就是懂行的专家，也是一头雾水。因公出国经费，若干百万元，去哪儿了？为什么去？几个人？待几天？住什么级别的宾馆？什么都没有，这样的数字，即使公开了，也是一部二十四史，无从谈起。公开是为了监督，这样简练的公开，想监督也不好下手。如果各部委的公文和报告能这样简练，倒是好事，可惜，该简练的不简练，不该简练的，却简练到了家。

当然，对于三公消费而言，公布了，总比不公布强。凡事，有初一才能有十五。迈开这一步，下一步就有希望。有个数字，哪怕再简练，再含糊，也就有了监督的可能。比如说，计生委公布的出国经费，看起来相当多。网民就问了，你一个计生委出这么多次国干什么？难道说是出国交流计划生育工作吗？众所周知，在这个世界上，强制推行计划生育的国家好像没有几个。如果公布的项目再详细一点，发现大部分的人去的都是欧美国家，那么网民的质疑声就会更加强烈。

无疑，有了第一步，就会有第二，第三步，不公开是不行的了。各个部委不要抱有幻想，等着哪一天再收回去，大家关起门来享福。但是，随着公开力度的加大，逐渐阳光下的三公消费，暴露的问题会越来越多。就目前来看，很多问题，其实是结构性的。如果在公开透明的同时，不进行各部委结构性的改革，那么，三公消费的某些问题，其实解决不了。不公开时问题没有暴露，不解决还好，公开了，不解决，在公众方面就说不过去。民意的反弹，会超级强烈。所以，三公消费的公开，只是万里长征走了第一步，紧跟的一步就是进行行政体制的大手术改革。从这个意义上，公开三公消费，实际上是一种倒逼。行政改革的倒逼。


一连串事故的追问

在万人瞩目的京沪高铁频繁出故障的时候，行驶到温州的两列动车追尾，三十五个人为此付出了生命，这些年来，最惨烈的一次火车事故，牵动了亿万人的心。然而，动车追尾，仅仅是一系列重大灾难中的一个。几天前，京珠高速上，一辆大客车被焚，四十一个人，被烧成焦炭。还有一个接一个的桥梁坍塌，东南西北，你塌我也塌。再加上多起高烈度的群体性事件。2011年，已经从多事之春，快步走到了多事之秋。

当然，每个事故，人们都能找到炮轰的对象。该为此负责的部门，也尽量会为此找借口推脱，桥塌了，是车压的，火车追尾，是下雨打雷打的，大客车被焚，可能是恐怖分子的破坏等等。这样的托词，基本上只好骗鬼，正常人肯定是不会信的。但是，即使我们追究了这一系列要承担责任的地方和部门，是不是就可以万事大吉了呢？显然不是。这些年，追究的人，一年比一年多，但该出事不该出事，都出事，事照出。

有人在微博上说，这些年，中国就像一列高速列车，跑得太快了。其实是有道理的。这些年来，中国列车不仅在提速，而且是吃掉了安全系数在提速。速度快到了轨道快要承受不了的地步。虽然一直都在提倡科学发展观，但我们的发展，却一点都不科学。在城市化和工业化的过程中，基本上还是没有改掉盲目求大，求快，求洋的路数。大干快上的魔咒，一直都伴随着我们。快速的发展，已经成了中国速度，中国的标志。

在金融海啸发生前，好像有段时间有人提出要放慢一点脚步，似乎也得到了上面的回应。然而，金融海啸一来，所有的调整都一风吹。四万亿加上各种地方追加资金劈头盖脸就砸下来了。国企的钱多得不得了，成百亿的大项目，一个接一个地上马。举国上下，只考虑一件事——刺激经济。中国列车，再次提速。到今天，后遗症不仅仅是难以遏制的通货膨胀，还有各种并发症。

大兴土木，是腐败得以滋生的巨大温床。这一点，即使最保守的人，也不能否认。近年来，腐败高发的交通厅长现象，国土局长现象，已经足以说明这一点。没有工程，贪污就不好下手，古今中外，概莫能外。从来公家的工程，造价都高。但是造价高，工程质量却差。虽然工程都是竞标的，但十个竞标，倒有九个有猫腻。拿到标的人多半要给发标者行贿，拿到标自己不做，层层发下去，最后做的人，基本就是马路工程队，不偷工减料，没法盈利。所以，豆腐渣工程，就这样出来了。人家的工程可以撑七八十年，我们的十年左右就基本到寿了。所以，这些年来，每隔段时间就有一批公共工程出事。不仅桥梁，高速公路，公共建筑，包括我们吹得很厉害的高铁，都很可能有隐患，有点外界的因素，就会出事故。可以预计，这样的事故，在今后很可能会越出越多，因为这些年工程越建越快了。

不是没有人意识到这样的发展有问题，但放慢脚步，似乎是不可能的。因为从根本上讲，这样不科学的发展，背后其实有政治原因。西方有关当代中国的研究，其中有一个说法就是，自改革开放以来，中国政府的合法性，是由经济高速发展来印证的。也就是说，我们不是通过选举，获得民意的程序性授权，而是通过经济高速发展，赢得民意，得到民意的实质性授权。无论发生什么事情，中国的速度不能慢下来，一慢下来，好像天就要塌了似的。金融海啸时的惊慌失措背后，就是这样一个政治逻辑。

不用说，这样的选择，其实很累。但问题到此并没有完结，高速的发展，本身不可避免地要附生出很多问题。即使改革把政府变成了经济发展的机器，也依然会出现很多避不开的难题。某些难题，实际上是这个机器结构上的。这年来，官民矛盾激化，很多民生问题得不到解决，社保、医疗、教育、住房、城乡二元结构等等问题，都在经济快速发展，一切向钱看中出了问题。导致社会矛盾日益尖锐，社会上的戾气深重。而在上者不思着手从结构上解决问题，即使改革，也只做技术处理，修修补补，哪儿有窟窿哪儿堵。反而只认一个理，提速发展，指望通过经济的发展，自然而然地化解这些矛盾和问题。

显然，快速发展，并非一剂包治百病的灵丹妙药。中国现在的问题，在很大程度是因为原有结构性的问题，一直没有得到正视，在初期的发展中，也许可以被得到缓解，但发展到一定程度，病症就显现了。快速的发展，不仅没有包治百病，反而使某些病症加剧恶化。一系列的恶性事故，对于偌大的中国而言，波及的人也许不是很多，但这只是一个征兆，后面的大事也许还多着呢？有谁能知道，在过去兴建的那么多工程中，有多少存在隐患呢？


把侵略者的罪行钉死在数目字上

在有关抗战期间所有老照片中，1941年6月3日重庆较场口大隧道惨案的累累尸体的那张，是最为怵目惊心的。在那场日军的轰炸中，仅这一个隧道，就死亡将近1200人。在整个抗战时期，日军对重庆的轰炸持续了六年零十个月。当年的日军，对重庆的轰炸，是所谓的无差别轰炸，不分军事和非军事目标，一味地狂轰滥炸，目的就是为了利用轰炸造成的惨状，彻底摧毁中国人的抵抗决心。因此，如此长时间高频度的轰炸，造成人命和财产损失，是特别巨大的。

但是，过去我们中国人喜欢讲概数，一仗打完，胜利了，说是杀敌无算。敌人打进来，烧杀抢掠，甚至大屠杀，我们说造成无数人员和财产的损失。但这无算和无数，到底是多少，我们的记录却都语焉不详。古代如此，在现代发生的抗日战争中，依旧如此。我们的历史记载，充满这样含混的“统计”或者说估计。

这样的状况，到了今天终于出现了变化，经过重庆历史工作者的艰苦努力，经过仔细的勘察，走访和资料查阅，他们终于能够将当年日本侵略者的罪行，定格在具体的数目字上和严格的证据上，不仅调查出日军每次轰炸的时间地点，而且查清了由轰炸造成的人员伤亡，直接伤亡和间接伤亡数目，炸毁的房屋数量，每项财产的损失。

作为二战期间受到法西斯伤害最大的两个民族，犹太人对于纳粹罪行统计做得一丝不苟，精确到了每个家庭，每个人。战争结束以来，他们一直做这项工作，力图弄清每个疑点，查清每个事实。而我们却由于传统的粗疏，马虎得多，很多次的屠杀，只有一个概数。这种马虎，给了日本一些别有用心、一直企图否定侵略战争罪行的人可乘之机。从某种意义上说，日本现在一些否定战争罪行的所谓“研究著作”，几乎都是在数目字上做文章，利用我们统计的粗疏，进而否定所有发生的战争罪行。显然，如果不能把那场侵略战争的罪行，具体精确地数字化，把每个罪证都打成铁案，就无法比较充分地揭露侵略罪行，彻底地驳斥日本右翼集团的谰言。更好地教育中日两国人民，尤其是年轻的一代。

现在的世界是个讲法制的时代，对侵略罪行的审判，远不是1945年东京国际法庭一次审判所能完成的。若想让日本某些受蒙蔽的民众心服口服，对战争罪行进行详尽的调查和统计，无疑是非常必要的。只有这样，最后的审判才能完成，我们才可以说，未来的和平，有了保障。从这个意义上说，重庆的历史工作者，走在了前面，做了一件功德无量的好事。


被塞了一嘴糖的巡视组

传统的中国人，每个人家都供一个灶王爷，说是一家之主。但查查神仙谱，这个灶王爷其实是玉帝派到各家各户做监察的，看看下界的人们都干了些什么。因此，每年腊月二十三，灶王爷都要上天一次，跟玉帝作汇报。虽然说，每个灶王爷像前都有一副对子：上天言好事，下界保平安。但人们还是担心这位王爷上去之后，说出不好听的话来。因此，每逢腊月二十三前后，都会给灶王爷供一种糖，很黏的饴糖，让他吃个满嘴，上天去，咿哩唔噜什么也说不清，时辰一到，就回来了。

其实，作为平头百姓，哪有神仙有这个耐烦挨家挨户地监管？这样的说法，无非是老百姓对官家的一种模仿或者戏谑。古代的官家体制，各级政府官员，都有监察官监视。有中央一贯到底的，也有各级层层监管的。《三国演义》上张飞一怒之下鞭打的那个督邮，就是郡里专门负责监察县级官员的监察官。每次下来巡视，县里都要毕恭毕敬地接待，稍有不周，自家的乌纱帽就玄了。给了督邮一顿鞭子，刘玄德的县尉就只好挂冠了。这样的故事，还是小说，但后来的陶渊明，在做桃源令的时候，就真的因为不乐意低三下四接待督邮，只好事先挂冠而去，回家种地了。

在实际的官场生活中，刘备和陶潜这样的人并不多。所以，凡是来巡视的官员，无论是一个人，还是一个组，基本上都能受到热情地接待，连吃带拿是必须的。是封口，也是填嘴。如果人家是专门针对某一项控告来的，那需要孝敬的银子一定少不了。这样才能回去报一个“事出有因，查无实据”，让下界保平安。唐代和明代，皇帝喜欢派宦官下去做监督，监这个，督那个。凡是被派了监督的地方，事先就准备好一份大大的好处，让监督者分肥。所以，凡是上面派下来监督巡视的，就一定可以得到分肥的好处。从来如此，没有例外。

这几天湖北省巡视组在秭归县的事，闹得沸沸扬扬。尽管巡视组是否二十天花了八十万，还有待最后调查。但网民们心知肚明，政府管接待的人，恐怕也心知肚明，这事多半假不了。至于说这八十万里有没有秭归县的人浑水摸鱼，估计也差不多。接待费用，从来都是这样一笔糊涂账。只是湖北的官人可能会喊冤，到处都这样，怎么单盯住我们不放？就像小说《西游补》里秦桧说的那样，前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单盯我一个？其实，只要权力的来源在上面，奖惩的权力也在上面，什么时候，上面来的巡视和检查，监督，或者评比什么的，下面只能好好接待，好好伺候，同时这厢有礼。官员需要监督，但谁来监督监督者呢？即使在每个巡视的人后面再派一个人，最后也一样会被收买。大不了分肥的名单上再添一人便是。

官场上，有一个最古老的真理：蒙骗上面，总是容易的。给上面来的人塞一嘴的糖，给下面乱说乱动的人塞一嘴马粪，天下太平。


学校变身黑砖窑

一则消息引起学界的震动，贵阳国防学校的六十九名学生投诉，他们入学六天即被派往东莞工厂顶岗工作，三年学习，顶岗工作占了大半，而且工作期间，每天工作十几个小时，工资却微薄到了令人发指的地步，七个月仅仅收入1300元。平均一月不足二百元。职业技术学校“卖学生”到工厂，会所甚至娱乐场所打工的事，已经有很多了。应该说，比贵阳国防学校更过分的，也不是没有。但如此规模的黑幕被揭出来，可能还是第一次。

其实，高等学校和中等技术学校，都存在着实习异化的问题。学生，尤其是职业教育的学生需要实习，这没有问题。但对于高校而言，实习的问题是被放羊，原本有实习工厂的学校，关掉赔钱的工厂，让学生自己找实习。找不到就胡乱开个证明顶替，学校明知道怎么回事，却睁眼闭眼。原本是必要的教学环节，流于形式。而中等职业教育的问题，则是把学生当劳动力出卖给工厂，让他们顶岗打工。学校既赚取金钱，也顺便以实习代替教学，一举数得。最恶劣的，前些年还有艺校，把学生直接送到歌厅，从事色情服务的事情。

都说中国大学畸形发展，真正缺的是中等职业技术学校，培养技工。技工固然需要实习，培养具体的动手能力。但这样的培养，必须跟教学配合起来，实习是教学的一个环节，而非顶岗打工。顶岗打工，实际上是把原本缴费上学的学生，当成了廉价劳动力，而学校和工厂勾结，合伙榨取学生的血汗。对于学生技能和技术的培养，并没有多少益处。如果长时间做一种流水线上的工作，还会导致学生动手能力的退化。

学校本是培养人的地方，但是，这样的地方，已经严重异化。蜕变成为一种无视学生尊严和未来的谋利机器。学校成了包工头，而且是打着老师名义的包工头。他们比真正的包工头更加贪婪，更加残忍。试想，在当今民工荒的时代，有哪个地方能请到一个月不足两百元工资、每天工作十几小时的工人呢？但是，在我们的教书育人的学校里就有。黑到这个地步的学校，还能叫学校吗？可悲的是，这就是我们学校的现实。类似唯利是图，唯钱是举的学校现象，其实比比皆是。一方面，是学校的高度行政控制，一方面，学校却像一个黑心的黑砖窑。权力和金钱在昔日的净土如此奇妙的结合，能生出什么怪胎？只有更坏，没有最坏。


不能让经济改革停滞在瓶颈上

温州出大事了。一向号称民营企业龙头的温州，2011年4月以来，已经有二十五个知名的民营企业家“跑路”或者跳楼。所谓跑路就是丢下企业自己逃走，对于一个知名企业家而言，这样的选择，跟跳楼也没多大区别。其实，这样的事情，在浙江已经不是新闻了，记得2010年宁波和绍兴也有这样的事情，只是没有今天这样成群结队而已。

温州民营企业的危机，一般说来都是因为资金链断了。民营企业从国有银行贷不到款，只能求助民间的高利贷，利率高得吓人，一有风吹草动，还钱不上，只有跑路或者跳楼。也有人说，温州老板这些年来实际上无心经营产业，全副精力都在炒楼，楼市不利，资金抽不出来，由此才导致眼前的危机。也有人说，现在国有银行对民企的贷款利率特别高，条件特别苛刻，还款还得优先，届时还不上，就得借高利贷，结果饮鸩止渴，最终有一天被利率日渐其高的高利贷所压垮。

其实，民营企业贷款难，是一个老问题了。不止温州，其他地方的民企，也都有依赖高利贷运转的。近些年民企经营环境恶化，稍有不慎，企业就会陷入破产的境地。都说中国的改革是从经济改革开始的，而且取得了不错的成绩。但是经济市场化的改革，其实并没有走完自己该走的路，很多领域都没有开放，行政垄断，依旧是个过不去的拦路虎。换言之，中国的经济改革，实际上在自己的瓶颈部位停了下来。人们都知道，现在在国有银行存钱，实际上是赔钱，但是，民间的游资又很多，浙江这样的经济发达地区，游资就更多。这么多的民间游资，没有一个拿得上台面的平台投资放贷，只好涌进高利贷甚至抬会这样的非法渠道。非法渠道的房贷利率，只能是不合常理的高利贷，因为得不到法律的保障，房贷带有赌博性质。经济状况好还凑合，状况一不好，种种问题都会出来。

开放民间金融业，早就是经济改革的应有之义，在浙江，就是当务之急。有消息说，温州放高利贷的人，多半都是有实权的官员和家属。他们利用权力跟银行勾结，弄到贷款，然后对企业放高利贷。如果这种情况属实，那么就说明，金融不开放势必导致权力经济泛滥的说法，是有道理的。这样泛滥到官员手上的权力经济，必然是压垮民营经济的最后一根稻草。


从工作车到工作船

浙江省国税局造了一艘豪华游艇，至少从下水照片上看，外观上很像豪华游艇（据微博上传出来的游艇内部照片，更像）。浙江国税局说，那是千岛湖税务局的工作船，专门为了对千岛湖众多岛屿征税用的。可惜，据东方早报的记者对众多岛屿的经营者的采访，这些人好像缴纳税款从来没有跟工作船打过交道。于是，这样的工作船究竟做什么工作，就成了谜。

当然，这样的谜，谜底从来不难揭开。记得上个世纪八十年代，很多单位喜欢进口日本车，中央紧急下令，国家机关和国营单位，不许用进口轿车。于是日本就出产了一种“工作车”，专门出口中国，这样的车，基本上还是轿车，只是后面有一个小小的车厢，仅够装几箱饮料或者啤酒。一时间，大小单位，都纷纷购置这种工作车，马路上随处可见。这样的车，到底怎样工作，跟现在国税局的工作船一样的。

领导的享受，无论怎样奢华，严格地说，都是一种工作需要。因为，领导就是国家的人，在理论上，就是为了工作而存在的。在很多年以前，到地方上去调查，发现很多单位的领导，根本不会用电脑，但却配给了最贵的笔记本电脑，一直放在那里，有的人甚至连一次没开过机。不消说，这是工作需要。至于给领导配车，从乡镇到县里各个科室、局、部，主要领导都有专车。公车在中国膨胀到了无以复加的地步，有实权的单位还嫌不够，从企业借，一借就不还，而且车的档次还高。不消说，这也是工作需要。反正你不能说配置了高级轿车，车的速度不够，没有公交车快。领导出行，只要远一点，无论级别够与不够，只要单位有钱，肯定坐头等舱。大学校长们，一听说要取消行政级别，坐不了头等舱，马上如丧考妣，大叫不公。我们相信，这都是为了工作需要。不要说什么韩国日本还有国内台湾没有多少公车，也不要提那个国外的要人坐了经济舱。中国有中国的国情，有自己的工作需要。坐落于千岛湖这样的地方，钱多得没处花的国税局，如果没有一艘像豪华游艇似的工作船，对于工作是多大的损失呀。

老外在中国生活，最大的困惑是国人总是喜欢混着来。公和私不分，工作和休闲也不分，享受和劳作更不分。看上去是享受的事，其实一打听，人家是在工作。有法院院长业余时间跟不是妻子的女人开房，都是在工作。公务员喝酒喝死了，也是因公殉职，因为吃的是公务餐。北洋时期，政府要员谈公务，喜欢去八大胡同，不去胡同，什么事也办不了。现在据说办公事，得吃公务餐，还要漂亮的女下属作陪。总之，都是工作，没有休息日，没有假期，领导真累。所以，我们需要工作车，更需要工作船。


反腐倡廉靠什么？

反腐败一直就是中国政治的一个主题，这些年来，反腐的新招数很多，有家属反腐，情人反腐，二奶反腐，林林总总。有的见诸正式的文件，有的只是网友的调侃。中山市纪委要招募反腐倡廉的志愿者，成立“廉洁家园”志愿者服务总队，看上去好像有点新意。说宣传廉政文化有点空，不过政府的事，有多点人专门盯着，总比纪委坐等案件上门要好些。

但是，不管这样的志愿者叫什么，听起来，总让人感觉是纪委的腿，说好听点，是手足，反正是为纪委工作的人。中国的反腐工作，靠扩大纪委，或者延伸出些志愿者，就可以大功告成吗？我想，即使是再自信的人，恐怕也不会这样乐观。别的不讲，如果碰上跟纪委平级的贪腐者，纪委尚且束手无策，志愿者该怎样做工作呢？

古今中外，若要反腐监督有效，一则体制内的权力制衡，二则体制外舆论监督。放在中国古代，就是跟行政体系平行的监察机构和乡绅舆论相结合，凡是这样的机制还有效的时候，王朝政治就比较廉洁，反之，就贪腐横行。在今天的中国，一则要激活人大和政协，让这两个名义上有权，但实际上空转的机构，真正起到监督行政机构的作用。激活的办法非常简单，只要落实人大代表民选，就肯定能奏效。由选民选出来的代表，即使不职业化，没有任务，他们中的多数人也肯定会有监督政府的动力。这样的代表，后面有选民的压力，比任何志愿者都要强。第二，要开放舆论监督，让市场化的媒体介入。市场化的媒体有争民众眼球的压力，只要政府把门打开，不设条条框框，这样的媒体，也一样有监督的动力。

凡是有资格复辟的人，大抵拥有权力者。监督这样的人，一般都是有风险的。靠招募志愿者，也许一时新鲜，他们会有点积极性，但是，日久天长，障碍重重，动力就会越来越小。要想保持他们的积极性，除非给予物质和金钱的刺激。这样一来，所谓的志愿者就近似成了线人或者特务，流弊很多。所以，要想让反腐倡廉真正有效，把中山市变成廉政家园，唯一有效的办法，也就是经实践证明过的办法，让民意代表和媒体来监督。


腐败PK制度

一说起腐败，人人痛恨，然后的事就是必然的了，上面肯定说要加强反腐。然而三十多年过去了，腐败似乎是越来越猖獗。1979年的时候，一个王守信，贪污了五十万，就是天字第一号贪污犯了，今天呢，如果要争天字第一，恐怕得五十个亿才行。这些年来，别说上面没在制度上下功夫，仅仅打措施方法的主意。当今之世，有哪个国家有我们这样多的监察监督机构呢，纪委、监察、审计还加上反贪局。这么多机构，这么多人手，成年累月地忙活，但是，腐败却总是道高一尺魔高一丈，腐败PK制度，至少在目前，腐败是赢了。

在一次新华社召开的内部座谈会上，我曾说过，现在的腐败，是一个制度结构的问题，在这样的制度结构下，不管设多少机构，怎样加强措施，都反不了腐败。古代明清两代，实行的是低俸制，一个七品知县，一县的长官，每年薪俸四十五两白银。如果不肯吃糠咽菜，基本上无论如何都养活不了一家大小。然而这样的低俸的官员，却是掌管一县，唯我独尊的县太爷，权力相当大。每年全县的赋税和全县人的诉讼官司，都归他一个人全权负责。而制度上存在的监察机构，又管不到这个层面。所以，官员们几乎挡不住地会拥有大量的灰色收入，每年征税和诉讼的陋规，就足以把县太爷养得很肥。有贪心不足的，还会染指黑色收入，自然发得更狠。这样的事情，皇帝心知肚明，基本上是放任不管，要抓，也只抓那些贪得比较狠，而且民愤比较大的。但是可有一样，在这样的制度下，几乎所有的官员，在理论上都有贪腐问题，只要上面想动你，一动一个准，所有的借口，都是贪污。

当今之世，由于经济的发展，官员的权力，无论人、财、物，都比当年要大到不可以道里计。虽然经过几次调整，官员的工资已经不能算是低薪了，但比起国企的管理人员，还是要低得很多。很多中西部地区，地方干部的工资，说起来相当可怜，而且据说还经常拖欠。官员权力很大，每日有很多的钱过手，很多的机会可以抓。对于一把手来说，更是如此。这些机会可以拿到的好处，跟他们的工资收入比起来，简直就不能比。与此同时，所有的监督又不怎么有效。很多官员都说，现在只要把媒体和网络防住了，就基本上没事，各种监督机构，很好应付。在这种情况下，让官员们不涉贪，近乎于把一个生理状况正常的壮汉和一个裸体美女关在一个房间里，关进去的时候，非常严肃认真地吩咐，要壮汉不许乱动。

古今中外，官员的贪腐问题所在皆有。但这个问题本身，却相当简单。说一千道一万，无非是人的贪欲，在没有被遏制的情况下伸出了自己罪恶的手而已。说要根本解决，倒也没有这个可能，但将之遏制在很小的范围内，其实也不难。古今中外，无非就是两种方式，一是釜底抽薪，大幅度削减官员的权力。二是加强监督，多点眼睛看着。

釜底抽薪是个好办法，官员权力小了，什么事办不了，自然就没有机会贪污了。但是，由于特殊的历史原因，中国这一轮的现代化，实际上是政府拉动的现代化，政府是现代化城市化的火车头。要想一夜之间把中国变成所谓大社会小政府的世界，基本上不现实。道理很简单，中国在改革前，基本上是有国家无社会的一种特别状态，这些年之所以人们可以谈谈社会了，其实这个社会不过是这些年刚有点苗头。所以，奢谈大社会，其实有点不着边际。如果把目标改成在今后建成中社会中政府，也许还靠谱一点。相对于政府，社会还是一个小孩子，是在现代化过程中刚刚问世的。不管社会学的专家乐意不乐意，在现在的中国，拉动现代化的政府，实际上就是这个孩子的保姆。

按道理，保姆是应该辅助孩子长大的，就像古代美好的传说那样，周公辅成王，成王长大了，周公就得还政。可惜，美好的故事永远只是故事。现在的现实就是，周公不想让孩子长大成人，周公不打算归政，依旧想自己包办下去，控制下去。在经济建设中，市场已经成型了，政府却还在起主导作用，既当裁判，又做运动员，不仅不逐渐弱化行政干预，反而越来越加强。说行政垄断也许有点伤人，但作为裁判的政府，就是一屁股坐在国企一边，不仅设置人为的门槛不让民企进入，而且帮助国企大肆进入竞争领域，大力度挤压民企的空间。在社会领域，还是用政府包办一切，不仅农村的村民自治正在消亡，连城市居民的自治，也很难成长。各种NGO组织，无论怎样挣扎，都逃不脱另眼相看的命运。各种自治性的宗教团体，也很难发展，发展起来也不让干事。所以，现在的问题就是，一个大政府是暂时免不了的了，各种审批权，即使要想撤销，也很困难，但是，一个大政府，能不能仅仅限制在做裁判的功能上，把做运动员的功能削掉，不要老是想包办一切。

包办一切的政府，权力是大，但贪腐的机会也多，引起老百姓的反感也强烈。事实上，事也办不好，甚至一团糟。事办不好，贪腐又多，官民之间的矛盾就会越来越大，冲突愈发激烈。这样下去，官就不好做了。都说，自己的刀，不能削自己把，但是，在今天的中国，政府要想过上好日子，第一步就是要削自己的权，限制自己的功能。这是政府这把刀的生存需要，本质上，还是受社会受百姓压力的结果。

遏制贪腐，监督也是必不可少的。古今中外，但凡有权力的地方，就必须有制衡。没有制衡的权力，本质上是不存在的。现在我们的政府，存在最大的问题是缺乏平行的权力制衡，制衡者只有一个，就是上级，归到最后，只有最高权力当局才操心一切。所有的问题，都需要中央出面才能解决。一个县的问题，也得中纪委出面。显然，这样的制衡，是不平衡的。即使在古代，中央各部到地方政府，也都存在平行的监督机构——御史台和谏议机构。位置再高的地方官，也害怕都老爷（明清御史的代称）给盯上。当然，体制的监督，最好最合适的，还是民意代表的存在。就现在的中国而言，无论人大代表是否常任制，只要能激活这个机制，让代表真正来自民众，代表民众，所起的监督作用，都要比现行的监督机构要好得多。

监督的另外一翼，是舆论。古代社会，御史的运作，离不开乡绅的舆论，御史往往通过乡绅的网络，获取贪腐的信息。所以，只要御史和舆论结合得好，政治就清明。但是，时间一长，御史被收买，监察就会停摆，乡绅的舆论，就起不了作用。但是，近代出现了媒体，媒体可以把御史不管的事情公开，所以，舆论的监督，在很大程度上，体现为媒体的监督。

晚清新政，经过苏报案之后，朝廷意识到了对于媒体不能用老办法管制。最后开放报禁，各种报纸兴起，纷纷把矛头对准官府，有点事就大惊小怪地大肆报道。但说也奇怪，晚清到了新政时期，原本吏治已经相当腐败，到经过媒体的阵阵炮轰，不仅没有把政府轰垮，反而使得吏治逐渐变得好了起来。要知道，这里不仅有没有多少政治色彩的民办媒体，还有革命党人办的，专门“恶意”给政府找麻烦的报纸，比如像民呼报，国风日报。即使是恶意攻击，可能对被攻击的某些官员造成麻烦，让人很不舒服，但对于政府总体上，却起到的是一种加分的作用。道理很简单，因为有这样挑剔的媒体在，无孔不入地找麻烦，官员就是有心贪腐，也会畏惧三分。这样一来，吏治不可能不变好。后来尽管1908年西太后死后，清朝的新政步入了歧途，引发了革命，但尽管如此，这场革命也只是上层革命，底层百姓并没有参与，在革命中，也很少出现老百姓趁乱打官戕官的现象。说明在那个时候，官民矛盾，已经得到了大幅度的缓解。相反，在此前的历次朝代更迭过程中，官吏被民众打杀，甚至剥皮萱草点天灯的事情，非常常见。

中医治病，讲究的不是如何医治，而是调理。即把有病的身体机理，调整成无病的状态。这个过程，单纯的用药是不行的，需要改变的是病人自身的身体和精神。这种改变，最需要的是病人自己的配合，调动自己的积极性，自身的潜力。


富二代，官二代与名二代

这些年来，“二代”的概念特别流行。有各种各样的二代，富二代，官二代，红二代，还有穷二代。最近，名二代似乎很抢风头。著名歌唱家李双江十五岁的儿子，无照驾驶，还行凶打人，这个消息，连续好几天占据着网络的头条和媒体的头版。从某种意义上说，像李双江儿子这样的名二代，其实也是富二代和官二代。但如果他仅仅有这俩身份，估计媒体的热度不会如此之高。名二代出事，显然会得到特别的关照。没办法，有个名人老子，尽人皆知，媒体有看点，想让人不炒都难。

这些年，富二代，官二代和名二代似乎声誉不大好，不出名则罢，一出名就是负面消息，不是飙车，就是跋扈，就是萝卜招聘，越级提拔。这样的二代，原本处于社会的高位，动静大了，难免不扎眼。其中，最扎眼的，就是名二代。像李双江儿子这样，小小年纪就沾老爸的光，抛头露面，在电视上风光，做了坏事，被人认出来的机会很高。

在中国这块土地上，老子牛了，子女沾光，是天经地义的事。尤其那些有权的官二代，在帝制时代，一般都可以名正言顺地托庇于老子的福荫，无需考试，就可以直接做官，这种做法，制度上还有一个专门的名词叫做荫官。老子的官如果做得足够得大，儿子进入官场，就算什么都不是，一样会被人高看一眼。老子只要余威一直，大树底下好乘凉，儿子的仕途就会相当顺利。同理，商人如果做大了，儿子接茬做，也会得到爸爸的老关系的照顾。至于名人，在那个时代，多半是有官衔的，在名人的光环里，儿子多少也会沾点光亮。这种现象，用吴钩的话来说，就是这些二代，实际上拥有了老子的隐权力。这种现象其实不止限于儿子，实际上所有跟权力沾边的人，都可能获得这样的隐权力。否则，女主就不可能当家，外戚就不可能专权，宦官就不会总是惹出祸来。当然，即使在现代的发达国家，老子如果有了光环，也或多或少能惠及一点后代。只是，没什么人会一直凭着老子的余荫过日子，老子的余荫，也管不了太多的事，真要总是吃爸爸的饭，他们的二代感觉丢人。老子的那点影响，还构不成权力。隐权力的扩散和私相授受，是那些落后国家的特色性现象。

富二代有钱，开豪车，戴名表，哪怕放肆地挥霍，都是你的权利。严格地说，没人管得了，也不干别人的事。但是如果超速飙车，就不对了。如果撞死撞伤了人，再凭借老子的钱和关系摆平，那就等于有了特权，不仅违法，而且危及社会大众了。同样，官二代如果依仗老子的权势横行霸道，做戏里衙内做的恶事，则更是赤裸裸的特权。至于凭借老子的权势接班，老子英雄儿好汉，变相世袭，惹起的众怒，恐怕不仅非官二代之福，也非体制之福。自然，像李双江儿子这样的名二代，无照驾驶，花大钱违规改装宝马，出手打人，把违法的事情干了一串，激起民愤，更是当然。他敢这样做，特权两个字，要负很大的责任。

民众反感特权，痛恨特权，但在上面的人，无论是他们自己还是他们的后代，却都对特权习以为常，非常享受。二代享有的隐权力，实际上都是一代明里暗里私相授受的。在现今的体制下，这样的私相授受，几乎无时无刻不在进行中。虽然在理论上不合法，但我们的体制却不大有遏制这种私相授受的能力。只要不出大事，只要不出人命，只要不闹得尽人皆知，基本上没有关系。举一个小例子，在二十几年前，就有媒体曝光用公车接送官家子弟的事，但是，这么多年过去了，这种事情还不是照旧，一丁点都没有改变。从某种意义上，二代的特权，在我们这里，并不是一个特别值得上层关注的问题，血统论，从来都没有被批倒批臭，帝制时代的传统，在某些场景下，闻着也许有点臭，但吃起来很香。

李双江儿子出事，被网络和媒体揪住不放，也许感觉有点冤，其实，作为富二代、官二代和名二代三合一身份的他，既然平日可以沾老爸的光，眼下闯了祸，顺便沾光出点臭名，也是该着。什么时候，我们的牛人们不仅自己学会了低调，而且让后代也学会了低调，情况也许会有好转。但是，只要这个社会特权尚在，这样的低调，上面的人是学不会的。


公益慈善的逻辑

在政府主导的公益慈善事业越来越遭到人们诟病的时刻，一个媒体人和他的团队，居然能够在很短的时间内募集到超过一千六百万的善款，为七十七所贫困山区的小学生免费提供一顿免费午餐。而在此之前，这些山区的孩子，中午只能饿肚子，或者买一点学校周边小卖部的伪劣食品充饥。

媒体人邓飞是个像浑身装满弹簧干劲充沛的小伙子。他和他的团队的成功，首先基于他们自己的公信力。做了十年的调查记者，没有人怀疑他的正义感。同时，他和他的团队，在从事这项事业的时候，原本是可以动用善款，但是他们却自己付出，既付出劳动，也付出金钱。从本质上说，邓飞他们是一群慈善事业的自愿者，一群充满爱心和献身精神的自愿者。当然，如果他们中间有人全职做慈善，报酬还是应该拿的，但是他们这种献身奉献精神，却是慈善事业所必须具备的。

我曾经说过，慈善捐助，是人类社会最柔软的部分，很容易受伤。一旦伤了，是伤不起的。怎么才能让人们不受伤，唯一的逻辑是设法让人放心。因此，一个具有公信力的团队，是必要的条件。中国几千年的传统，国家相对于社会，比较强大，因此，人们对政府或多或少还是相信的。当人们不相信政府的时候，就只能相信社会上具有公德心的人。一个社区的公益慈善，人们相信当地的乡绅，而更大范围的非熟人社会里，人们就只能相信那些被各地乡绅都认可的大人物。这样的人物，不知光有知名度，而且还要有善心，有具体的慈善业绩。民国时节，最有号召力的慈善人士，是杜月笙，原因很简单，因为杜月笙持续不断地做了十几年的慈善事业，每年都会捐出大笔的善款，救助穷人。

让人放心的第二项条件，是事业本身的透明公开。邓飞和他的团队，采取了一切可以保证公开透明的方式，推行他们的事业。微博直播，微博监督，淘宝拍卖。用邓飞的话说，就是凡是涉及钱的，都是公开透明的。接受捐款的学校，必须公开账号，开微博，不公开不拨款。

据说，眼下政府已经准备接手这项事业了，但愿，政府在做这项事业的时候，也能像邓飞和他的团队那样，遵循慈善的逻辑，把事做好。


官道独木桥和阳关道

西哲马克斯·韦伯算是对中国有点研究的人，他认为，在古代中国，做官是一项收入最为稳定也获利最丰的职业。不用说，这话有道理。但是，正因为如此，在多数王朝，做官之路，都是独木桥，要经过考试，层层选拔，名额有限，混进干部队伍，大不易。

唐朝的科举，名义上有很多种，但出息最好的只有明经和进士两科，其中进士最好。但中试之后，依然得从八、九品的小官做起，没有格外的好运，只能一个台阶一个台阶地爬。只要朝政没有太大的混乱，官员的编制相对固定，爬到高位，相当困难。到了明清，进士已经成为科举考试的最后一个台阶，中了之后，做官的起点也相当高，差不多就是一个七品的主事或者知县。但进士考试三年一次，录取名额多则五六百，少则三四百，机会更为难得。虽然有捐班之一途，但平时寻常不开，即使开了，捐来的官，上上下下都看不上，升上去的机会也不多。

官帽子金贵，但得到这个帽子的途径，是独木桥。虽说摔在桥下的人不少，命运悲惨，好些人考了一辈子，什么都耽误了。按道理难走的独木桥本身，总是能遏制住一部分人的做官欲望，逼得大多数人转换方向，在别的职业上找出路。只是传统社会政策上重农抑商，从事工商业，即使发了财，社会地位也高不了，保障也差。而从事农业，获利又不多，即使很大的地主，每年的收益，也抵不住做官带来的好处。所以，只要有大志，说什么也得往官途上挤，挤进去，才会有出息的可能。所以，传统的王朝时代，最优秀的人才，只能在官场，或者官场周边，从事其他行业者，很少有优秀的读书人。官途独木桥的设计，只是保证了官场不会人浮于事，过度膨胀，并不能特别好地起到社会行业分流的作用。一旦王朝末岁，官场规矩大乱，就会有大批的人涌进官场，使得腐败加速度，进而加速王朝的垮台。

一个现代社会的基本标志，就是将做官变成一个寻常的职业，或许稳定，但收益绝对不大。所以，发达国家最好的人才一般是不会做文官的，像美国，做公务员的人，大多是社区大学的毕业生或者中学生，因此政府机构效率不高。好在那里多数的事情，也不劳政府来办。强大的市场和社会，吸引了最多最好的人才。毕竟，一个社会的进步，不能依靠政府来拉动。政府不是社会财富的创造者，也不是科技发明的主体。

现在的中国，从道理上讲，已经相当发达了，许多大城市，在外观上，甚至比发达国家还要发达。但是我们的官场，却依然是最有吸引力的地方。大批的人才，包括在海外受过教育的海归，都往官场里挤。一个高中生就能做的职业，往往要用博士，起码也得用硕士研究生。从中央到地方的公务员队伍，都在不可遏制地膨胀。一个不大的县，官员就得有一两万人。官员的入口，也相当模糊，说严也严，说不严就不严．改革三十多年，社会变了，但唯有进官场才有大出息的境况没有变。不用说，这样的话，即使在今天这种行业分工如此之细的时代，其他行业的发展，依然会受到这种官场现状的强烈制约。

这样的官场阳关道，对中国，不是好事。


何以全民焦虑？

心理医生告诉我们，现阶段国人最大的心理问题，是焦虑，据统计，我国十五岁及以上成年人精神疾病患病率约为十七%，其中抑郁症约为5%，焦虑症约5%，药物、酒精等物质依赖症约5%。（2011年10月23日，《工人日报》）还有消息说，50%的人不同程度地有焦虑症状。富豪焦虑，穷人也焦虑。城镇居民焦虑，农民工也焦虑。民众焦虑，大学生焦虑，官员更焦虑。各行各业，就没有不焦虑的人。各式各样的精英外迁风潮，跟焦虑也不无关系。

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会，发展到今天，最缺乏的是安定感。

社会学的知识告诉我们，在计划经济时代的人们，虽然贫穷，生活单调，但安定感却比较充足。因为在那种社会，人生下来能做什么，基本上就已经确定了。类似于封建制一样，士恒为士，农恒为农，工则恒为工。改变身份和命运的途径，除了当兵，就是上大学，而上大学，还有一段中断了。人们无需担心市场的变化，使自己的产品价格暴跌或者暴涨，也无需操心市场的变化，让自己的投资血本无归。没有炒股，没有炒楼，没有放贷和收贷。小孩到哪儿去上学，都是固定好的，无需操心择校。大学毕业去哪里，也是定好了的，自己操心也没有用。一旦从计划时代转为市场时代，一切就都变了。人是富裕了，但不安定感却成倍地增加。投身于市场的人们，的确无法判定自己明天会怎样。好像一夜之间，人生所有的一切，都变成了未知数。

市场经济，就是有着比计划经济更多的不确定性，在任何国家都一样。但是，我们今天的焦虑，在很大程度上，跟我们正处于转型有关。一方面，习惯于计划经济的人们，还多少有着旧时代的痕迹，另一方面，新社会并没有完全成型，基于市场的秩序，还没有建好。整个社会的规则，还没有走上法治的轨道。欲望被压抑久了的人们，发财的冲动，却又异常强烈。所有人都想越轨行事，发了财的人，合法性不足，没发财的人，受剥夺感增强。贫富之间，官民之间，既缺乏市场的制约，也缺乏法律的调整。贫富贵贱，所有人都角色错位，无法各安其位。即使发了大财，身处高位的人，也不敢预期自己日后会怎样，如果一旦栽了，会不会得到法律的公正对待。

社会缺乏必要的秩序，上升的秩序，转身的秩序，裁判调停的秩序，人们对什么都不信任，政府，政策，法律，缺乏安定感，是必然的。若要人们不焦虑，第一步要做的，就是设法规范社会的制度和秩序，让人心定下来。


稷山政务的古风

山西稷山是个古镇，从名字就可以知道，所以好多做派很有古风。据该地官方的“平安稷山”在微博上自己宣称，2011年年8月16日，当地警方接一商家报告，有一老人在他们那里复印了大批材料，有上访的迹象，于是警方迅速出动，将意欲上访的老人石某“稳控”，并“当场收缴信访材料60余份”。在这里，说什么公民有上访的权利，质疑“稳控”是否涉嫌非法拘禁，收缴人家自己打印的材料，有何道理什么的，其实已经没有什么意义了。对于地方政府而言，虽然名不正言不顺，但截访却是它们的基本政务。在某些特别的时刻，不惜代价也要把人截住，这个代价，似乎也包括其中政府名誉上的损失。不过，人家稷山县既然敢堂而皇之地把这事放到微博上来说，说得津津有味，义正词严，就说明人家根本没觉得这样做有什么不妥。

当然，对于我这样一个做历史的人来说，关于此事，我最感兴趣的是它古风犹存。说古也不远，就是明代。我们知道，明代存在特务政治。朝廷有锦衣卫，有东西厂，最盛的时候，还设立过内行厂。无论厂还是卫，里面都是特务，拥有特权，可以不经司法程序，绕过刑部、大理寺，擅自拿人，锻炼成狱，即使取人性命，也是轻而易举。特务政治的运作，第一要有来自上面的授权，第二要有底下社会中人的配合，尤其是商家，尤其是服务业的商家，车、船、店、脚、牙的配合。没有他们的情报，特务再牛，也施展不开。那时候，大臣的家丁，没准就是厂卫派来的，所以，大臣回家发句牢骚，说不定皇帝第二天就知道了。还有笔记记载，在太监魏忠贤当政的时代，有三人在饭馆吃饭，两人大骂阉党，一人劝阻，不一会儿，在众目睽睽之下，骂街的那二人就被抓走。当然，特务肯定没在饭馆盯着，告密的是饭馆的老板或者跑堂的。

虽然古语道：车船店脚牙，无罪也该杀。但是，我相信，无论古今，商家都不是喜欢生事的人。按照商业的逻辑，断没有把自己的客人，出卖给政府的道理。明代的饭馆老板和今天复印店的人，之所以这么干，多半是出于无奈，一种很深的无奈。显而易见，如果他们不这样干，那么被拿走的人，兴许就是他们自己。别说买卖了，连自己都得身陷囹圄，在明代，还可能把小命给丢了。用这样的手段建立的“情报网”，或者说告密网，的确是天罗地网，疏而不漏。人们要想做点政府不喜欢的事，比如上访，那根本就不可能，这边复印还没完，那边警察已经出动，人就被“稳控”了。

利用人民群众的“觉悟” （实际上是恐惧），让他们互相监督，或者互相监视，古代还有一种办法是保甲连坐制度。把家家户户都编在保甲里，规定如果发现邻居有出轨之事而不举报，事发之后，即以出事人家的罪来惩罚之。可惜，这样的好制度，在中国一直都官场不好，总是开始认真几天，过后就稀里糊涂。毕竟，中国是个人情社会，这样赤裸裸的连坐告发，面皮抹不开。不过，公开的撕破脸面不行，暗中的告密，却可以盛行起来，这也是为何特务政治总是可以得逞的原因。国人的规矩是，只要不是熟人，彼此做什么，都无所谓，道德，只在熟人中间讲一点。如果是熟人，公开的整不合适，但暗中下绊子，却有一种莫名的快感。由此，特务们就有了自己的眼线，政府不喜欢的人，一不留神，就陷入了人民战争的汪洋大海。其实，对于任何人而言，生活在这样的汪洋大海之中，都不是好玩的事，商家尤其如此。逞一时之兴，以后时时不舒服。

无疑，这样做，对于统治者来说，的确在短时间内可以建立某种秩序，一种人人自危的秩序。这样的秩序，会很整洁，很森严，很像模像样。但是，这样的秩序，不过是特务政治的秩序，不管看起来有多么的稳定，其实都是不可靠的。道理很简单，再强大的特务政治，都是体制的蛀虫，制造出的稳定，只不过是吸毒之后的幻觉，最终会导致体制的迅速崩解。历史，就是这样告诉我们的。


鉴表识官员

微博上出了一个鉴表专家，专门鉴别官员戴的手表。此人的网名“花果山总书记”，只要发现网络上有官员戴表的照片，就会认真辨别这表是什么牌子，价值几何。如果一时有拿不准的，还会抠下图来请教专家。过去有个说法，闻香识女人，现在我们这位博友，是鉴表识官员。不是为了鉴表，也不是为了炫耀他关于名表的知识，而是通过鉴表，告诉人们，我们的官员，有多么的富有。

当然，官员富有，并不是什么坏事。但是，如果一个年收入不足十万的官员，却戴了一块价值几十万的百达翡丽，或者欧米茄名表，意味着什么呢？如果有关部门有兴趣查一下，也许这样的官员家里这样的表会有几十块，另外还有成捆的钞票，或者几十处的房产，以及所有名贵的玩意。当年南京的周久耕先生，就是因为手上的一块名表露了陷，最终被关进了监狱。所以说，通过鉴表鉴定出来的官员富有，背后其实是贪腐。

不要怪我们的官员不低调，也不要说什么美国总统奥巴马才戴几十美元的表。中国的国情，就是如此。项羽说过，富贵不还乡，如衣锦夜行。得意了，就是要鲜衣怒马，夸耀于人。从某种意义上说，这样的炫耀，本身就是做官的价值，跟坐好车，住大房子，享受种种特权一样，都属于官员自身的附加值。能让官员低调的，只有他们的上级。秦始皇时丞相李斯仪仗车马过盛，只有秦始皇不高兴了，李斯才会轻车简从。但轻车简从不意味着他就没有那么多的车马和仪仗，只是想办法别让皇帝看见而已。微博鉴表现象的存在，客观地说，已经增加了官员的风险，也多少遏制了官员这样的享受，让他们不得畅快淋漓地炫耀。从某种意义上说，是因为现在官员的上级，还在乎官员的行为，过于高调的表现，很可能会遭致惩罚。也就是说，官员不是怕微博，而是怕曝光之后，上级不高兴。

尽管官员们整体上的警觉度已经大幅度提高，有的人已经不戴手表了。但是，不戴名表，不等于就没有名表，低调的贪官，依然是贪官。同时，网民们的胃口也大幅度增大，现在发掘出一块戴在官员腕子上价值十几万的表，已经不足以让他们兴奋了。种种迹象表明，靠鉴表顺便反腐的路径，很快就会此路不通。有消息说，那位“花果山总书记”的博友，现在鉴表的积极性，已经有所降低。

即使鉴表的人始终存在，网民的热情也很高，靠这种办法反腐，实际效果也只能是杯水车薪，最大的作用，是起到一点热闹网络的作用。这样的反腐，实际上表现了我们反腐事业本身的无奈。跟同样热闹的二奶反腐，小三反腐一样，无非就是热闹而已。没有权力的制约，没有开放的媒体监督，没有实际的民意代表的监督，贪腐是无法真正被遏制的。微博是个好东西，它的存在，呈现出越来越强烈的政治色彩，对于监督官员的行为，也有了新的途径。但是，我们还是要清醒地意识到，这样一种微博，得到人们高度认可的微博的存在，本身就是一种悲哀。


“两个彻底”与两个宽容

渤海漏油事件，自2011年6月4日暴露，迄今已逾三个月。尽管舆论纷纷攘攘，中国国家海洋局也多次下令责任方美国康菲公司彻底查清漏油风险，封堵漏油源，但是，三个月来，康菲公司生产不停，漏油不止。这两天，央视报道，康菲公司的员工说，原本公司执行海洋局的“两个彻底”指令，就是骗你们的。随后，康菲公司发表声明，说他们的员工没有说过这样的话，央视的录音有假。

不管央视是否造假，但是康菲公司的油井一直在漏油，大面积地污染了渤海，造成了依赖海洋为生的众多产业严重的损失，却是不争的事实。显然，问题不在于央视还是康菲谁说了谎，关键是，一个石油公司，何以能如此肆无忌惮，三个月来，坚持边漏油边生产，根本置中国国家的生态环境于不顾，拿中国国家执法机关的法令当儿戏？况且，有关的调查指出，此番康菲公司的漏油事故，原本就是非常低级的错误，很难想象一个国际大公司，能犯这样低级的责任事故。但是，人家就犯了，而且并没有多少改正的意思。

我们看到，在漫长的事故过程中，尽管中国国家海洋局有“两个彻底”的指令，但康菲公司的生产环境中，却存在着两个宽容——对利润巨大的公司污染事故的宽容，以及对大型国企和跨国公司的宽容。

在康菲公司的背后，站着中国石油三巨头之一的中海油，作为康菲中国公司的大股东，自康菲公司出事以来，中海油开始隐身不见，然后在舆论压力下露了一回脸，依旧犹抱琵琶半遮面，所谓监督之责，到现在为止，只是嘴上说说。而国家海洋局对康菲公司的处罚，居然只有区区二十万人民币。想到去年美国墨西哥湾英国石油公司漏油案，英国石油公司为此付出的几十亿美金，人们似乎只能笑了。

这些年来，中国国内的大型企业以及外企造成的环境污染事件，已经有不少了。但是，有哪个被像闯了祸的英国石油公司一样，被罚得倾家荡产？都是轻轻举起，轻轻放下。生产还在生产，污染依旧污染。留下无穷无尽的受污染民众，以及没完没了的访民上访。只消这些巨无霸公司可以带来天文数字的GDP，其他的一切，似乎都可以原谅。康菲的张狂，从根本上说，是中国人自己的问题。


令人困惑的优先照顾

但凡有点余钱剩米，对于孩子的教育，家长总会希望能得到优先照顾。根据胡适的自传，他的母亲，在他不满四岁的时候，就把他这个没爹的孩子送进了族学。入学之后，就悄悄塞给老师一点钱，希望老师能够特别照顾一下。当然，那个时代，这样给“小费”的家长不多，老师也真的就特别照顾，偷偷多教胡适一点。可怜天下父母心，有哪个父母不希望老师多看顾自己的孩子呢？现在，给老师送礼的家长，越来越多了。每逢教师节，或者别的什么节日，家长们都发愁，该给老师送点什么呢？送东西，人家都不稀罕了，直接塞钱，又太露骨，于是，最流行的教师之礼是有钱的卡。当然，真正有权的家长是不需要送的，利用权力给老师办事就行了。

但是，现在所谓的优先照顾，跟当年胡适的老师不一样，当年得了胡适妈妈钱的老师，不过是利用自己的业余时间，给小胡适开点小灶。而今天老师的优先照顾，无非是拆了东墙补西墙，用损害一些人的方式，照顾某些人。比如安排座位，不是按照需要，而是谁的家长给了钱，就照顾好座位。安排班干部，不是让孩子们选举，而是谁的家长给钱了，就安排谁做干部。甚至批评和表扬，评三好学生，都跟优先照顾挂钩。跟社会上的所谓照顾一样，无非是损害一些不该损害的人，特别优待另外一些人。一些人的优先，就意味着另外一些人的滞后。也就是说，优先照顾，不是老师额外做蛋糕，而是在既有的蛋糕的情况下，人为地故意把蛋糕分得不均，优先多给一些人。说实在的，对于中国人而言，这样的优先照顾，每每让被照顾的人特别受用。他们不喜欢做大蛋糕，大家都多分点，就是喜欢一个小蛋糕，自己多得一份，最好这一份是从同伴那里抢来的。

这样一来，给老师的礼物，或者说贿赂，渐渐就变了味。因为人们固然喜欢得到优先照顾，但在信息不对称的情况下，宁肯选择保险的办法，用贿赂来保证自家孩子别受欺负。最后，人人都给老师送礼，都是为了让老师别反向特别照顾自己的孩子。到了这个地步，给老师的送礼，就变成了交保护费。等于承认老师拥有合法伤害孩子的权力，家长认可这个权力。这样的老师，跟市场上勒索保护费的黑社会人士，有区别吗？

说起来，每个人都渴望公平公正，但在实际行动中，却偏偏用自己的行动，鼓励不公平，不公正。最后，沦落到为了让自家孩子能得到他原本就该得到的待遇，不得不持续地贿赂老师。在这个过程中，不仅老师堕落了，学生本该得到的公民道德教育，也荡然无存。无论中学小学，甚至幼儿园，只要存在这样的送礼之风，老师在课堂上教些什么，都没有多少意义了。教的内容越是高尚，效果往往越是相反。因为这样理论和现实的反差，反而让学生滋生虚伪，从小学会说一套做一套。

西方人说，暴政或多或少是被统治者惯出来的，只因为我们跪着，人家才这样跋扈。同理，现在学校的问题，或多或少也是家长们惯出来的。家长们爱自己孩子的私心，最终害了自己，也害了孩子，当然，也害了老师。


微博是个好东西

微博是个好东西，好事坏事都可以在它身上发生。不过，现在我们看见的是件好事，一个中山人，在致人轻伤逃匿之后，在亲友的劝说下，利用微博自首。尽管这样的自首还需到公安局办理正式的手续才能成立，但据专家说，如果微博自首之后办完了正式手续，微博自首，是可以被认定为自首的——虽然跟电话自首一样，只是隔空表示了意愿。

同样是隔空表达自首意愿，微博自首，显然要比电话自首更便捷。电话容易出现占线，故障，而微博则即使几十人同时自首，都没有问题。微博自首，就像微博追逃一样，为我们的治安管理，提供了一种新的路径，新的工具。但是，微博的存在，不仅仅是工具。客观地说，微博是一个沟通交流的平台，一个舆论的广场，一种新的生活方式。网络交流，到了微博这个层面上，已经达到了一个新的等级——进一步改造人类生活的层次。

当然，对于微博，我们的政府，尤其是地方政府还有很多忧虑。他们看到的，更多的是微博的所谓“负面现象”，网络的暴力，粗口，无理性的发泄，谣言四起等等。有人认为，微博搅乱了社会，应该给它关掉。显然，这多半是由于一些政府官员对于网络，乃至于微博不够了解，认识不深所致。网络的问世，跟蒸汽机，电气一样，本身就是一种划时代的技术革命。这种革命，改变的不仅仅是人类的技术平台，而且是他们的生活方式。无疑，这样的技术革命，人类可以利用其造福人类，也可以用来制造灾祸。网络和微博，也是如此。人在一个虚拟的空间，发言会更大胆，更不顾忌道德，这是很正常的现象，由此造成负面效果，并不奇怪。但是，同样，更多的人也可以利用微博的平台做好事，比如微博的监督。微博使每个人都可能成为公民记者，随手拍，不仅可以解救被拐儿童，还可以盯牢贪腐的官员，让他们的不法行为更有可能被曝光。有了微博，一些地方民众原本无人理睬的冤屈，也可能因曝光而得到审理。更重要的是，微博这个广场，各色能人都有，以往信息不对称的现象，在这里被削弱。任何谣言，都可能被揭穿。在微博上无理性发泄的人们，当发现陷入四面楚歌之时，多少也会收敛。从某种意义上说，微博也是一个课堂，随时随地，都在上公民教育的课。这样的课，对于教育民众，效果虽然缓慢，但却一直在起作用。

微博是个好东西，是现代社会的人们无法避免的一个现实。面对它，是每个政府官员的必修课。


无处可逃

前一阵，逃离北上广似乎成为一种潮流，在媒体上炒得很热。一时间，在北京、上海、广州混得不好，买不上房子，娶不下媳妇的年轻人，纷纷离开大城市，回归故乡的小城市。能有多少人这样做不清楚，但至少从声势上，居然成了气候。在很多人看来，小城市虽然没有大城市的繁华，但依靠父母和原来的关系，找一份安定的工作，过上有房有车有富余的生活，应该不成问题。据说比较起来，那些在大城市每月万元工资的白领，实际的好处，居然远不如留在小城市的同学。也就是说，在大城市风光，但小城市却更实惠。

但是，有消息说，那些逃离北上广的人，现在又开始二次逃离，逃离他们刚刚落脚的家乡小城市，甚至，一些去了二三线城市的人，也开始再次回流，又回到了他们一度十分痛恨的大都市。

为什么？实际上，这些来回拉锯的人，是无处可逃。小城市看起来好像生活安定，但那些从大城市流回来的人，其实多数不可能像他们留在本地的同学同乡一样，过上舒服的小日子。因为这样的小地方，市场不大，留给个人奋斗的空间相当小，想要混得好，不是进政府机关，就得在国家事业单位。但是，小城市这样的位置，都给有关系的人占满了。有的小县城，连一个小学公办教师的位置，都多少人排队等着。还有些地方，世袭的政治家族，基本已经垄断了当地有含金量的位置。外面回来的人想要插足，如果没有特别硬的关系，根本没戏。退一万步说，就算回去的人有关系，有靠山，已经习惯了在大城市相对自由的空气里打拼的他们，对于小城市近乎窒息的生活，也难以适应。尽管他们可能故乡在这里，但在文化上，他们已经成为异乡人。

我们这个社会，留给有心自我奋斗的年轻人的空间，实在太小，而且越来越狭窄。当年逃离北上广，是因为发展前途无望，但是今天再逃回来，也是因为发展无望。神州虽大，他们无处可逃，但只能逃，来回逃。整个社会的流动，愈发处于停滞状态，上升的渠道，越来越窄。社会阶层固化现象，越来越严重。从社会安定的角度看，这样的来回逃，不是什么好事。如果社会上哪儿都待不住的年轻人多了，社会的不安定因素也就增加了。游民多了，闲人多了，事也就多了，爱起哄的人更多了。


学会容忍荒谬

说要尊重别人的言论自由，这点人人都懂。到落到现实中，这个尊重，却很难实现。漫说正常的学术批评，就是平时讨论，也很容易吵起来，吵得昏天黑地，恨不得动手打架，也真就有打起来的。在网上，这样的现象特别普遍，不争论便罢，一争就要吵架，最后双方爆粗口，辱及对方父母了账。

当然，辱骂、污蔑甚至造谣的言论，无法容忍，只要有一方这样做了，对方中止讨论，甚至将之告上法庭，都不为过。因为这样的行为，已经触犯了法律，突破了人类言说的底线。但是，如果争论的双方原先没有过节，走到这个地步，往往是因为双方已经争吵得过于激烈，火药味过于浓烈所致。之所以火药味这么浓，却是因为双方都觉得对方的立论，完全没有道理，不仅没有道理，而且特别荒谬，甚至突破了底线——所谓突破底线，不是因为真的不讲道德，而是很多人都有一个所谓的政治正确的底线，一旦对方过了自己的线，就会血脉喷张，勃然大怒，于是，后面什么就都来了。

有太多热心的老先生，他们关心公益，乐于助人，但只要发现报纸上有言论“不正确”，或者仅仅是不合他们的口味，就马上会致书编辑部，或者报纸的上级主管部门，上纲上线地加以指责，甚至要求惩罚作者和编辑。如果发现那本书“宣扬了”他们认为的某种错误的思想了，也会如法炮制，非把书禁了后而止。甚至某些号称开明，在人眼中是右派的老人家，也有这样的习惯，对“政治不正确”的言论，不大能够容忍。他们喜欢的刊物，如果刊登了一些他们认为不正确的文章，他们也会指责编辑。看学生的论文，发现起对社会进步持异议，也会很愤怒，甚至会因此而不给他们通过。

具有这样习惯的，不止是一些老人，中年人和年轻人也有。可以讨论，可以争论，但不能容忍荒谬。

所谓的荒谬，其实就是他们心目中政治正确的底线，突破这个底线，就是荒谬。其实，他们的底线，既非法律的界限，也非道德底线。在他们看来，所谓的言论自由，讨论，只在他们的底线之内有效，一旦过了线，就是人类的公敌，全党共诛之，全国共讨之。必须打翻在地，再踏上一只脚。

在过去的时代过久了，或者没在过去时代生活过，但过多沾染了过去时代的积习，或多或少都会有这样的毛病。被迫害的，也会染上迫害病症。其实，这些人对于强权的压制，也同样不满，也渴望有一个自由讨论的空间。但是，一旦碰上了他们认为不可容忍的荒谬，就会不自觉地呼吁强权加以干涉，如果强权不干涉，他们还会表示强烈的不满。

胡适先生说过，容忍比自由更重要。强权不是天生的，有的时候，下面的人们不呼唤，强权出不来。人们一天不学会容忍，容忍荒谬，自由一天就不会到来。


也说装好人

虽说天地大戏场，戏场小天地，人人都在戏中，人人也都在看戏。但是，一个人如果被人说成是“装”，多半不是在夸他。说轻了，是说他在装样子，说重了，就是说他虚伪，作假。其实，漫说是人，就是动物，都有表演性，飞禽走兽，在求偶之际，雄性的都要装一装，否则就活该没老婆。人到了公共场合，尤其是异性面前，有意无意都会装一装，把自己好的一面展示出来，或者刻意表现出某种社会公认的优良品质、以及特别的能耐来。这样做，原本无可厚非。但是，人是非常复杂的动物，具有一般动物所没有的反动物性，如果有人装的过分，表演过头，看的人会心生反感。据说，戏剧界著名的斯坦尼斯拉夫斯基体系，就反对过度表演，过度投入。一次斯坦尼斯拉夫斯基在台上跟一个扮演悲情的角色的女演员演对手戏，动情之处，对方大放悲声，不可遏制，斯坦尼斯拉夫斯基就会小声提醒，这是在演戏！

只要存心表演，演过头了是装，不过头其实也是装。只不过比较本色，不露痕迹，让人看不出来罢了。在日常生活中，总是过度表演，面具太重，自己活得累，别人也不轻松，本色一点，包袱轻，大家都会放松。但是，存心表演，却并非人们想象中的坏事。在很多情况下，人们在做事的时候，如果总是想着有人在看，他是在有意无意做给人看，或多或少，他都要做得好一点。除非他想象在看的人，是他讨厌的对象。

在一群男孩子中，突然出现一个漂亮的女孩，除了有人要献殷勤之外，更多的男孩子的表现，肯定是争取让自己看上去好一点，表现出自己好的一面，争取往社会公认的美德上靠拢。我在青春期的时候，正处于文革后期，学校不怎么上课，净下田劳动，如果把我们这样的毛头小伙子跟女孩子分在一起，我们活干得就特别好。那时候没有人敢泡妞，没人敢谈恋爱，但是大家就是竞相卖力干活，下意识里，就是在表演。

这个世界，真正的坏人和好人其实都不多。提倡道德，不管把气氛造得多浓，都未必能真的制造出多少个雷锋出来。但只要这个氛围能让人们，尤其是被人视为精英的那部分人生怕让人看见他们不道德的一面，即使存心表演，表演得像好人，也是好事。总比破罐子破摔，活生生做坏人要好。总是装好人，不管他本意如何，至少在客观效果上，就是一个好人，对周围的人都有益。

当然，让社会精英做好人，或者装好人，除了氛围之外，还得有相应的硬性条件。就是说，这样的条件，会让他们一旦变坏了，或者不装了，就有丧失精英资格的危险。若要保持精英的身份和地位，就得总是讨好民众，表现好一点，再好一点。

其实，人与人相处，除了朝夕相伴的对象，彼此是很难深入到对方的心灵深处的。一个人是否真正是好人或者坏人，跟别的入关系并不大，重要的是他的表现，他的行为。对于社会精英，更是如此。如果这些精英只需要对他们的上级表演，即使总是演成一个好人，也不如对下面的民众表演，也总是演成一个好人。上面的人少，下面的人多，对下面表演，演出时间比较长，只要坚持演下去，下面的人感觉会很好的。


月饼税和大粪捐

民国年间，四川军阀杨森主政成都期间，忽发奇想，对进城挑粪的农民，开征粪捐。成都诗人刘师亮有打油诗道：“自古未闻粪有税，如今唯有屁无捐。”今天，我们有幸得知，北京市地税局宣布，中秋节公司作为福利发给员工的月饼，也要算在员工的个人所得里加以征收个人所得税。

员工福利也算个人收入，要征个税，这在理论上似乎没错。但这理论上的正确，似乎只适合于欧美等发达国家，在中国则未必。所有的收入都要纳个人所得税，但中国能做到吗？原本作为调节个人收入的个人所得税，在中国，却基本上是工薪人员的专门税种。很多极富及贵的人，根本不为他们的巨额收入缴纳个税。有的老板，家产万亿，个人工资收入上却是零，更多的地方官员，灰色收入可以每年几十成百万，甚至上千万，但工资一项，有的还达不到3000元的起征点。要说福利，官员的三公消费，其实相当大的比例，也是官员的福利。连所谓的出国考察，都是按人头“摊派”，你有我有，大家有。但谁听说这样大数额的福利被征过个税？

说实在的，当今之世，真正的富贵人，是不吃月饼的，也没有什么单位给他们发月饼，真要是有人送礼送给他们月饼，无论这月饼有多高级，他们肯定会嫌寒碜。真正领取月饼的，都是各单位的普通员工，这些人恰好又是个税的主要纳税人。本来成为纳税主力，就感觉很冤，现今过节了，分块月饼，还要纳税，据说要达到20%的比例。如果真的来征，五块月饼交出来一块，其实也不见得伤筋动骨，但心里这个不平衡，却是无论如何也搁不下。很明显，这样的月饼税，又是冲着工薪阶层来的。

本来，个人所得税的征收，就是为了调节个体收入不平衡的，让收入高的人，多纳点税，削削富，济济贫，多少减少一点穷人的心理不平衡。但是，在我们这里，个税的征收，恰好相反，最贫困的人虽然影响不大，但处于收入中下端的工薪阶层，却成了纳税的主体。还时不时来点月饼税的小刺激，让他们心理越来越不平衡。

个税的征收，无论在任何国家，一个关键的原则，是要公平。如果福利要征税，那么所有的福利都得征，不能只欺负弱者，单冲工薪阶层下刀子。否则，这样的税连同征税者，就成了一种恶。


中国人的“发达病”

中国现在已经是发达国家了吗？问谁，谁都不会有肯定的答复。最标准的答案，就是我们政府说的——我们是发展中国家。但是，我们这个发展中国家，却有好些豪华的大都市，在这样的都市里，好些国人似乎已经很发达了。三十年前，家庭拥有一辆轿车，连梦都不是，有辆自行车已经很满足了，但是现在一些城市差不多一半的家庭都有了，有的甚至有两辆三辆，开始追求豪车。国外的豪华车，在发展中的中国，卖得特别好。还有一个可以跟发达国家媲美的事，是养狗。过去中国人也养狗，但不过是用来看家护院，或者农村人胡乱一养，连喂都不喂，让它自己去打食。但是，现今的中国人，养的基本都是宠物狗，世界上有什么名贵的品牌，我们就有什么品牌，五花八门，让人眼花缭乱。而且所有跟宠物狗配套的设施，从食物到衣服到医院美容院，应有尽有。

如果说，汽车和宠物是一种现代生活的标志的话，可以很自豪地说，国人，至少大都市的国人，已经进入了汽车时代以及宠物时代。

可是，具有这样的发达标志的国人，似乎只是身子进入了这样的时代，脑子没有跟上。我相信，绝大多数开车上路的人，都经过了驾校的学习，理所应当，他们对于交通法规是熟悉的。但是，每年因为违法交通法规而出事故致死的人，中国世界第一。数以十万计的倒在车轮之下，比地震，洪水死的还多。在国外生活过的人，来到中国城市的大街上，最深刻的印象是混乱，即使有交警，有这么多摄像头拍着，犯规的还是那么多。几乎随处可见乱加塞，乱并线，乱抢道，甚至闯红灯。如果你在人行横道过马路，必须千万当心，因为路过的车辆，几乎没有减速的。中国人对于汽车，基本概念就是能开多快就多快。在北京，每日大力度高额的罚款，还是遏制不住马路超速的风潮，在管制不严的外地，开车横冲直撞，则更是家常便饭。

我们有了汽车，却没有汽车的文明。连起码的规矩，和守规矩的概念都没有。

同样，热爱宠物狗的国人，也是有了宠物，却没有养宠物的文明。大城市小区周边马路上，小区里外，到处都是宠物狗的排泄物，东一坨，西一坨，都是清晨起来遛狗人牵着的狗的杰作。行人路过，稍不留神，就会中雷。我们的城里人，养起狗来，就跟在农村时一样，放任狗狗们随地大小便，从来没有人想过带一个家什，顺手给打扫了。如果没有小区和马路的清洁工，用不了多久，一星期，小区和小区周围的地方，就会变成狗厕所，让人连下脚的地方都没有。

学做文明人，是辛亥革命后，各个大城市的追求。但是，一百年过去了，我们的城市，有了家庭轿车，有了宠物，也有了爱车协会和爱狗协会。从上到下热热闹闹的，但跟车和狗有关的文明，却依然暂付阙如。无论从哪个方面讲，这都是一件很丢人的事。人家有的，我们都有了，发达的标志似乎齐了，但是，这标志后面的软的东西，我们却没有。这样的发达，其实是有病的。


自治的和管制的秩序

任何社会都不能没有秩序，没有秩序，人就无法存活。因为没有秩序，任何规则都不成立，人也就不知道该怎样跟人打交道。中国人一向被认为是个讲究秩序的民族，听话，规矩，一直都是我们从小到大的信条，能遵守这样信条的孩子，家里家外，都有人夸。在一些官方场合，中国人总能按照地位高低，年龄大小的顺序安排活动。有外国人甚至说，接待中国的代表团，无需名单，就知道谁是团长，谁是副团长，团里人的地位，肯定是按照地位高低来排列的。走在最前面的，肯定是团里最大的领导。第一次鸦片战争，进入中国土地的英国军人，虽然跟当地的中国人素不相识，言语不通，却发现中国人很快就知道他们谁的官更大些，因此多给些尊敬。

但是，似乎具有秩序本能的国人，在某些场景下，却是最不讲秩序之辈。只要没有人管，脱离了熟人的范围，那么中国人就成了脱缰的野马，一点秩序也不遵守，为所欲为，令人侧目。历朝历代，只要政府崩解，民变蜂起，原来温顺的顺民，就会突然变成暴民，能惹出任何人都无法想象的乱子。每次朝代更迭，人口减半，几千万甚至上亿人命的丧失，都是原来守秩序的顺民自己干的好事。

国人的秩序，本质上是一种管制的秩序。有人管，而且管制力度大的时候，肯定秩序井然，但没有人管，或者管制力度小了，就会天下大乱。有很多人作乱，其实并非图财、图色之类的欲望，而是出于要乱一下的内在需求。义和团运动期间，尽管义和团杀洋灭教，其实好些老百姓对信教的教民并无仇怨，但只要有人在乱杀人而不受惩罚，就会有人跟上。他们认为，既然现在杀人不偿命，为何不杀？管制久了，压抑时间长了，人就要释放，哪怕是伤天害理的释放，也是一种选择。

对于管制，不仅被管的人习以为常，管制者也十分热衷。也就是说，管人的和被管的，都有积极性，周瑜和黄盖，一个愿打，一个愿挨。在上面的统治者，没有不喜欢秩序的。但他们喜欢的秩序，却也只能是管制出来的秩序。高压，惩罚，鞭子加上屠刀，所谓的仁政，只是管制之余的点缀。道德教化的推行，也无非是期望被管制者自觉意识到管制的合理合法，少给管制添麻烦。原始儒家的君君臣臣，父父子子，演变为三纲五常，无非是单向度的顺民道德，没有了被管制者商量的余地。这样的传统延续到今天，我们看到，每当某个地方需要整顿秩序的时候，有关单位肯定第一个想到的就是加派人手，加强管理。每个路口，如果没有了摄像头，没有了交警和协管员，那么即使有红绿灯，也一样乱成一锅粥。

我们的社会已经很现代了，在硬件方面，几乎跟发达国家没有区别。但是，我们的国民，却一直没有养成自治的习惯，民众不会自治，管理者也不支持自治。没有自治，就不会有自治的秩序。没有自治，就没有民众遵守秩序的自觉。人们就永远无法意识到，秩序实际上是他们自己的事情，是他们生活的必须。所谓公民意识的养成，唯一的途径，是从自治这里经过，绕道是不可能的。真正的秩序，生于自治。


作为宠物的孩子

一次参与广东电视台《梦想成真》节目，一个二十岁的男孩子，最大的理想，就是打工周游世界。为此，他做了多年的准备，而且电视节目组为他找了合适的外国搭档，跟他一起成行。但是，他的妈妈却坚决不同意，无论我们怎么劝说，就是不同意。这位妈妈也有她的理想，这理想就是给孩子找一个安稳的工作，她看着他找对象，成家养孩子，而她会一直帮着儿子，最后含饴弄孙，尽享天伦。

在中国，这样富有爱心的家长很多，他们最想做的，其实是一只抱窝的母鸡，把孩子拢到自己翅膀下面。最极端的，甚至连孩子上不上学，学习好不好都无所谓，只要孩子能在他们的视线里平安地活着，就足够了。好些年前，在回家的路上，听到一位老奶奶对孙子说，别学了，累得脑瓜仁疼，奶奶有钱，以后不上班也供得起你。一打听，原来这位老奶奶是郊区的农民，有好几套回迁房，每年的房租收入可观。

跟那些一心望子成龙的家长比，这些家长似乎比较旷达，他们不在乎孩子日后有没有出息，也不怎么逼孩子学这个学那个，更不要求孩子一定要上好大学，甚至不上大学，也无所谓。只是坚持一定要给孩子做一切事情，安排好一切，找工作，找对象，买房子，但前提是一定要孩子守在自己身边。有些有钱的家长．对孩子工作不工作也不在意，反正自己挣的钱够孩子花几辈子了。他们最大的痛苦，是离开孩子。如果长大成人的孩子想要离开父母出去闯荡，他们就会一哭二闹三上吊，严厉地指责孩子不孝。在国学热中，他们有了新的武器，孔子说了，父母在，不远游。

我曾经发现，在晚清和民国期间，中国有过这样的家长，小有家资，家里的钱，可以让儿子花一辈子。但从来不期望儿子成材，只要孩子能守在家里，不出去闯祸，就心愿足矣。为了能把儿子拴住，他们不惜教儿子抽大烟。那个时代，鸦片很便宜，即使成了瘾，也抽不穷，而且抽大烟不比扎吗啡，毒性相对小，多少年也死不了。可有一样，抽了大烟，就不想动弹了，成天缩在床上，吃喝拉撒都在床上。别的不说，这样的儿子，肯定不会出去闯祸，也不会过分败家，外出吃喝嫖赌。

没想到，在新中国，这样的家长依然存在。虽然没有用大烟枪这种武器了，但把孩子拴住的心思却还在。在他们眼里，他们是最爱孩子的父母，自己辛苦了一辈子，不希望孩子接茬辛苦。只要孩子能平平安安地活在自己的眼前，比什么都强。现在的独生子女政策，一对夫妻一个孩，更强化了这种心态。孩子，是他们的一切，更是他们安慰。养个孩子，在某种意义上，就像养个宠物。他们更看重的，是孩子带给他们的慰藉。那么孩子在他们死后怎么办？他们能放心，因为他们已经给孩子安排好了一切。只是，这样的孩子，肯定不如老子，一代不如一代。安排好的一切，一旦发生变化，他们的孩子会应付吗？当然，这样的家长，是不会考虑这么远的，因为更要紧的，是他们眼前的慰藉感。

无异，这样富有爱心的家长，其实是一群很自私的人，他们养孩子，不是为了让他们带到世界上的这个生命活得更精彩，活出自己的意义，而是为了自己。


从望子成龙到交保护费

眼下从幼儿园开始的竞争，众家长纷纷让孩子上兴趣班，一个三、四岁的孩子，一报就报好几个班，学英语，学钢琴，学画画，学围棋还学跆拳道。现在北京几乎每个像点样子的幼儿园，都有一堆各种各样的兴趣班。能办兴趣班的幼儿园，据说学费特高，对外宣称是双语园、智能园。

开始我以为，幼儿园这样做，在很大程度上是家长望子成龙的心态催出来的。现在一对夫妻一个孩，谁不想孩子有出息呢？尽量多学点，以后成文武全才。后来觉得，这种做法，跟所谓“不能让孩子输在起跑线上”的荒唐理念也有关系。这种原本出自商家的所谓理论，迎合了家长望子成龙的心态，导致了幼儿园的乱象。但是，在问了好些家长之后，发现我原来的想法其实有点想当然。也许，在最初的时候，家长的确望子成龙，恨不得在一天之内，将所有的人间本领，都塞在孩子的脑袋里。而所谓“起跑线”的理论，也起了推波助澜的作用。但是到了今天，孩子的家长，即使望子成龙的心态再迫切的人，对幼儿园也早就没有了多少期待。几茬孩子教出来，报了一堆兴趣班，却依然什么都没学会。成龙，至少指望幼儿园是不行了。

尽管如此，家长们却依旧给孩子报班，一个都不能少。最可笑的跆拳道班，孩子换上练功服，喊两句“嘿嘿哈哈”就结束，但钱却一文也不能少交，家长们却都认。家长们跟我说，因为这是老师让报的，不报，老师就不高兴。老师不高兴，就兴许给我们孩子小鞋穿。每个兴趣班，都联系着幼儿园的收入，家长报得多，幼儿园收入就多，老师的奖金也多。如果真有直筒子家长认为学不到什么，坚持不报，打骂也许不会，但别的方面给点好看的，家长想想就害怕。

那么，换所幼儿园行不行？不行。首先，很多城市，好一点的公立园就那么多，你不来，有的是人想来。有钱的人家，就是换一个收费特高的私立园，服务也不见好到哪儿去。有的家长因为幼儿园不给孩子水喝——怕孩子尿裤子，炒掉了原来的园，换一个新的，结果发现新的比旧的还要差。旧的园至少孩子万一尿了裤子还给换，新的连换都不换。至少在北京城，好像幼儿园互相都商量好了似的，整体服务水平下跌。大家都在比差，你差，我比你还差。反正现在是卖方市场，再差的园，也有人去。所以，现在家长给孩子报班，实际上等于交保护费，交上一笔钱，至少可以保证自家的孩子不受气——其实也是想当然而已。

幼儿园这样糟，能不能用加强管理来改善？不可能。一般来说，凡是这样的状况，都是越加强管理，寻租的空间就越大。开始几天也许有点效果，后来则比不加强还要差。那么，可不可以利用市场手段，开放市场，让民间多办几所幼儿园，只要审核了办园者的资质，就可以让他们办，园子多了，竞争加强，服务自然可以上去。但是也不行，因为主管部门不肯。真的市场化了，主管部门寻租就没了机会。既有的幼儿园也不干，这样的日子多好，不管怎么办，哪怕把孩子连带家长欺负到了家，谁也不敢把他们怎么样。

所以，在孩子和家长的怨声载道之中，幼儿园堂堂正正地在一个歪斜的轨道上大摇大摆地行进着。


给大连的一封信

大连，你好。

给一个城市写信，在我还是第一次。我做过二十多年的东北人，大连是东北的一颗无瑕的明珠，鉴于今年连续发生了很多事情，让人为这颗明珠揪心，所以，不得不写这封信，为我喜爱的这座城市说几句话。

很小的时候，看一本通俗的地理读物，说大连是中国除香港之外最优良的港口，纬度很高，却常年不冻，深水良港。从那时起，就对大连充满了神秘感。长大以后，多次去大连，我见到的是一个美丽的港湾，蓝天碧海，秀美的岛礁和岩岸，一边是渤海，一边是黄海，水都是蓝的。城里星星点点的俄式和日式的建筑，小别墅，大洋房，街上颀长甜美的女孩。大连城，漂亮，大连人，友好，温和，文明，彬彬有礼。这里，有中国任何一座城市所没有的一切。

然而，这样的美好，却正在消逝。海水污浊了，从渤海岸走到黄海岸，极目所致，尽是浊浪滔天。昔日美丽的礁岩上，隐约留着恶心的油污。当然，这样的污染，也许跟大连没有直接关系，但是，中石化大连公司的一连串事故，储油罐大火，燃油泄露，在电视画面上，我看到了像酱油一样颜色的海水。报上告诉我，这样的起火和爆炸，如果不是控制得及时，很可能会把半个大连都埋葬了。可我想到的是，就这样出事故，万一，如果有个万一怎么办？美丽的大连，和大连人，真的就这样被埋葬了吗？

还有大连人告诉我，大连跟全国一样，大拆大建，好些漂亮优雅的俄式日式建筑，居然被拆掉了，就像我在天津、威海、青岛看到的那样。拆的人理直气壮，宣称他们是在消除帝国主义的殖民痕迹。幸好，上海人没有用这个借口拆掉外滩，北京人没有用反对封建主义的理由拆掉故宫。无论在哪里，美丽的建筑都是人类智慧的结晶，都是劳动人民一手一脚建起来的。对于大连而言，它们是大连现代化的果实，也是大连的美丽的地标。以意识形态的借口，为自己的贪婪遮羞，是比贪婪本身更邪恶的恶。

当然，大连人没有沉默，他们比我想象表现得还好，我看到了为了驱逐PX石化工程，大连人也上街散步了，人数之多，非常壮观。 面对强权和资本，保卫自己的家园，所能依靠，也只有民众自己了。我们的家园，我们不说话，没人会说。但是，我相信，大连的领导，很多也是大连人，即使曾经不是，现在也应该是了。同样生于斯，长于斯，食毛践土，难道就忍心让这座美丽城市变成废墟？人生在世，谁无乡土，谁无父母，虽无子孙。毁了自己的乡土，即使能得到世界，还不照样无颜见家乡父老，令父母蒙羞，给子孙贻羞。

此时此刻，在写这封信的时候，我也是大连人。


另一种形式的钓鱼执法

一个毕业不久自己创业的大学生跟我说，现在做企业，几乎不能不逃税，如果不逃税，根本就是赔钱，一天都做不下去。有意思的是，税收人员也暗中鼓励你逃税，只要塞给他们一些好处就行。应该说，当今之世，这样的现象，相当普遍。我原来以为，这样的事，就是执法者假公肥私，一种不发达国家常见的潜规则现象。后来才发现，事情没那么简单，在这种现象背后，另有深机。

一种说法是，其实设计如此高额的税，税务机构也知道，企业，尤其是民营企业，根本无法完全按章纳税，届时有意无意放水，让你偷税逃税，然后小辫子就拿在了自己手里，什么时候有需要了，想整你，就整你。因为民营企业，原本就是异己，让他们具有污名，整起来方便。这样的说法，阴谋论的味道很重，但从实践情况看，好像也真是有点影子，就是有些企业家，实际上是因为别的事触怒了当道，结果却通过查税挨了整。查税，已经成为某些地方整企业的一把快刀，只要举起，就屡试不爽。

当然，我不想用过于恶毒的设想去猜度人，宁愿认为，高额税的设计，顶多是当事者已经考虑到了税收人员的素质，已经事先扣除了可能的跑冒滴漏，而非事先挖好了陷阱。但是，这样的税收局面一旦形成，后面的“阴谋”，却会自然而然地附着在上面了。

由此，想起明清两代的官员低俸制，似乎也是如此。一个七品知县，一年的俸禄仅仅四十五两银子，养活一家大小，除非吃糠咽菜，否则根本不够。但是一个县太爷，管方圆百里之地，做几万甚至几十万人的父母官，权力大得不得了。让他们干吃那点俸禄，不额外捞外快，除了极个别的迂夫子，几乎是不可能的事情。所以，官员无论清浊贪廉，享有工资以外收入，就必然成为一个普遍现象。这样的情况，当然皇帝也都知道，但就是不做根本的制度改变，放任潜规则盛行。一个说法就是，皇帝就是要让官员都处于违法状态，然后你对皇帝就不得不充分地敬畏，因为真的要想整你，一个贪污，谁也逃不掉。

不管这样的陷阱是否事先设计好的，但是这样的状态，却是非常的可悲也可鄙。因为一个制度的原因，把一个系统内的多数人都陷于违法状态，污名化，即使不是陷阱，也成了陷阱。这样陷阱，比逃税，比捞外快本身要更加可恶。低俸制弄坏了官场风气，而纵容逃税，则败坏了商界的风气，整个社会不以违法为耻辱，法律的尊严也就荡然无存了。换言之，这样的制度，是一种最恶的制度，一种诱使人犯罪的制度，最终，把罪与非罪，甚至善与恶的边界都弄模糊了。时间一长，也就没有了是非，没有了善恶。


随笔

“大话西游”式刑讯的背后

《大话西游》是大陆的年轻人一度爱到发疯的一部喜剧电影，周星驰在大陆的声名，在很大程度上跟这部片子有关。到今天仍旧方兴未艾的“解构”潮，各种随性的穿越，追根溯源，似乎都能找到《大话西游》上去。余生也早，跟不上年轻人的节拍，《大话西游》也间断地看过，感觉也就是一个间断的笑话。其中一个片段，说唐僧被妖精捉了，磨磨唧唧，絮絮叨叨，无论妖精如何不耐，磨叽如故，絮叨如故，最后把个妖精逼得自杀了。原以为无非是年轻人对老年人、或者自家老婆唠叨不耐烦的夸张放大版，笑一笑也就了了。没想到，这两日看闲书，竟然翻到了古人记载的类似的故事。

清人况周颐的笔记《眉庐丛话》里，有这样一则故事，说是清朝嘉庆年间，四川简州县令宋某，碰上一“积案滑贼”，即经久官司的老油条，不畏刑讯，无论怎样拷问，就是没有口供，案子久不能结。于是，宋某就找了一部诗韵，一个书童，让衙役将这个“滑贼”带上来。先做绝句两首，念给贼听，然而问他招不招？不招，再做五言和七言律诗各一，再讯。然后是古风一首，继则古风长诗一首。反正一直作诗，一直审讯。夜半三更，在场的书童加衙役，都熬得快要趴下了，宋县令还在依依呀呀，哼哼唧唧地作诗．最后这位“滑贼”终于受不了，招了。况周颐点评道，这是因为该贼性子较急，实在受不了这种比刀锯更厉害的折磨。

这样的招法，其实也是一种刑讯，着眼于精神折磨，使受刑者精神崩溃，不得不招。说起来，应该算是软刑讯。这样的软刑讯，即使按今天的标准，也不能算酷刑。如果美国关塔那摩基地的人，能用这样的招法让基地人员招供，受到的质疑，也许就不会那么多了。可惜，这样的招法，如果真的有效，可能也就是对付几个像张飞李逵这样的莽汉，不怕刑，受得苦，但就是性急不耐烦。放在别人身上，基本上没用。别说作诗，就是把全唐诗通读下来，也只当催眠。

古人不分公检法，破案断狱，都是县太爷包了。虽有专业人员，刑名师爷，刑房书吏加捕快，但侦讯的手段毕竟有限，所有的现代检测手段一点都没有，甚至连人体结构，都不甚了了。所以，无论什么样的案子，都得要口供，没有口供，案子就结不了。因此，审讯时，法律上是允许一定程度的刑讯的。也就是说，给疑犯上刑，打板子，上夹棍都可以，女嫌疑犯，扒下裤子打屁屁不雅，则用拶子夹手指。但是，刑讯必须是有限度的，如果把疑犯打死了，人还没招，事情就麻烦了，最轻，负责官员也得受处分，重了，则丢了乌纱帽。由于上刑不能往死了打，所以，那些特别能熬刑的“滑贼”，就可以通过熬，而最终逃避惩罚。嘉庆时代简州县令的作诗审讯法，就是在这样的背景下出台的，如此煞费苦心，大费周章，就是要一个口供，好结案。

但是，重口供的结案习惯，弊病也是明显的。真正的元凶，滑贼能熬过刑，逃避惩罚，而被弄错冤枉的人，则往往熬不过刑，三木之下，轻易招供。两下里都容易出错案。但是，这样一种审讯方式，经过戏剧的渲染，家喻户晓，深入人心。经过清末新政和民国的司法改革，堂上刑讯打板子问口供的做派已经被革掉了，但老百姓还是喜欢这一套。在民国时期，好像地方官和地方军阀，也喜欢玩这一套。甚至穿上莽龙袍，足蹬皂靴，装扮成包公审案子。

当然，时至今日，刑侦技术已经进化到了不可思议的境地，疑犯的口供，按道理已经不能作为结案的证据。但是，重视口供的积习，却依旧存在。好多演警匪的电视剧，破案的标志就是疑犯“撂了”，即招供了。而很多现实中的重案，人命案，最后定案，居然依据的主要就是疑犯的口供。而这口供，多半是三木之下的产物。即使不上刑，连续几天不让人睡觉，要什么也会有什么。不用说，只要主管刑讯的人，在潜意识里对口供如此看重，好些原本可以避免的冤案与错案就免不了。

我们的传统很重，也很沉，有时候落在一个人身上，往往沉得要命。“大话西游”式的刑讯，笑话只当笑话好了。


抢手的洋乐队

辛亥革命前后，洋化是种时髦。无论什么，洋的就好。这样的事，从八国联军占领北京之后就有了。有钱的请洋人吃饭看戏，没钱的设法在自己家门口挂块牌子，只要写上洋字码就好。在人屋檐下，这样的洋化也许多少有些不得已。八国联军走后，洋化的风气，在各个通商口岸流行开来，看起来，都是国人自觉自愿的。

首先留学生吃香，不管留学哪里，学了什么，只要是留学生，总会有个位置给他。参加留学生考试，还可能得到进士举人的头衔。不像当年，留美幼童回来，得从最底层做起，个个做水兵。想考个举人，比登天还难。留学英国的严复，次次省试不中，最终也没拿到举人。风水轮流转，到了新政时期，留学生一回国，就马上进政府机关。曹汝霖、章宗祥，刚刚得了日本本科文凭，回来就进了商部，没几天就司局级了。至于留学英美的，则像金蛋蛋一样宝贝。当时最便宜的是留学日本，晃一圈回来，至少有个教职。所以那时候日本人鬼得很，拼命办语言学校，速成学堂，专门挣那些又想要文凭，又不想好好学的中国人的钱，结果是让中国多了好些连假名都没背下来的速成学生。唐德刚说，他的父辈有好些都号称留学过日本的，但日语基本上都不会说。但是，即使这样的“洋学生”，回国也会有个学堂的教习位置。

其次洋服流行。清末新政时期，辫子没剪，即使剪了也要装根假的。西式礼帽没法戴，但西服是要穿的。别说拖着根辫子穿西服怪，当时还有在长袍上套上西服外套的，直把西服外套当成了中式的褂子。在留下来的老照片上，还真就有这样怪模样的时髦人。革命之后，辫子没了，至少时髦的人们辫子没了，就开始流行西式或者日本式的礼帽，还美其名曰文明帽。尤其是日式帽子，毫无美感，直筒而且呆滞，一个学堂的学生，下课了，大家涌出来，一色一模一样的礼帽。远远望去，像是人人顶着带檐的痰盂。当年日本明治维新之后，中国人很看不上日本人穿西装，感觉样子古怪滑稽，现在，这种古怪滑稽，轮到自己了。不仅帽子，手上的零碎更讲究。当时有个说法，叫做“三克主义”，鼻子上架的克罗克（眼镜glasses），手拿司的克（手杖stick），口衔茄力克（香烟cigarette）。时髦青年，这一套装备，是必备的。

那一时期，所有的洋玩意，都抢手。洋东西好卖，西医也开始吃香。连婚丧嫁娶，富贵人家的鼓吹，也要用洋乐。一个城市，就那么几支会奏洋乐的乐队，大家请，挤破门。其实乐手们就会那么几支曲子，还半生不熟。刚在这家婚礼上演奏完，就被拉到那家的丧礼上，管他死人还是结婚，吹的都是一个调调。完了再去欢迎某个要人，同样的曲子，来一次，再来一次。只要是洋的，有鼓有号，有萨克斯，再穿上全套的洋服，有人指挥，人家就感觉有面子。

不仅社会上流行洋乐，军队也要有洋乐。办新军，从小站练兵开始，就是全盘西化，从头到尾地学。后来各省编练新军，变本加厉。洋人军队里有军医，我们有，有兽医，我们有。有军乐队，我们也得有。政府诸公，对新军的别的成就不那么在意，对演奏洋乐的军乐队，特别感兴趣。往往刚刚练出点调子来，就被调去迎来送往。火车站上，经常能看到军乐队在奏迎宾曲，还有一大群孩子，远远地看西洋景，一会儿要人到了，在越来越起劲的鼓乐声中，大家鞠躬如仪。学校也跟着赶时髦，每个学堂，只要有可能，都要有洋乐队。没人教不怕，只要行头备齐了，打起鼓来吹上号，排队在街上一走，就是成绩。父老乡亲，对学堂就得另眼相看。

洋化的背后，是对文明的追求。所有洋玩意的代号，都是文明。这种潮流，实际上基于一种国人的补偿心理——用我们的文明追求，来补偿刚刚过去的野蛮。关于义和团，外国人说我们野蛮落后，我们自己似乎也不好意思辩解。跳大神似的上法，刀枪不入的演练，不分青红皂白地排外杀人，在通商口岸的城里人看来，确乎有点邪性。自我批判，勇气还不够，加上好面子，自家人的短处，别人说说也就罢了，自己怎么好意思再说？只好用跟义和团相反的行为，拼命地表现。意思是说，不管过去我们怎么差，现在我们表现好了。尽管，当时的洋化以及对文明的追求，只是肤浅的表面文章，但毕竟代表了国人对文明的向往。后来，在民国时期，知识界对文明的追求，开辟了中国文化的新纪元，创造出中国新文化，新教育的新天地。所谓的民国范儿，其实就包含了文明的内涵。

百多年来，只要中国总是封闭开放地来回拉锯，这样的洋化之风就会一次次重演。果然，当改革开放实行之际，这样洋化又重现了，风刮得更加猛烈，不仅洋装普及了，连洋乐和洋乐队也普及了。洋的奢侈品，跟当年一样，成为有身份的象征。会说两句洋文，也尽量在人前显一显，无论谈天，还是发言，土洋结合是最佳的选择。尽管没有人认账自己不文明，也不肯承认人家的文明，但此番跟世界的接轨，却接得相当彻底。不管人们心里怎样想，至少，再封闭起来，关上大门是不大可能了。

当洋化成为时髦，上演的戏码，往往令人哭笑不得，但凡是时髦，就是潮流，想反潮流，难。


都是官阶惹得祸

自秦汉以来，国人对于官阶一直很在意。在门阀的时代，门第多少还能冲淡一点官阶的威势。实行科举制度之后，社会对人的评价尺度，只剩下了官位高低和官阶大小。于是，人的“进步”，就只能看在官梯子上的攀登了。小官为小牛人，大官为大牛人。为官做宦的人，官阶大小，穿的衣服质地颜色，佩戴的鱼袋补服样式花饰都不一样，牛与不牛，一望便知。唐玄宗时，宰相张说借封禅之际，偷偷给自己的女婿升了三级，上朝时，皇帝一眼就看出猫腻。人事腐败，不大好弄。

但是，那时的官本位再猖狂，也就是在官场，官阶不大能扩散不到官场之外去。社会上的人对有官阶的人及其家属固然羡慕，但也从不指望在自己职业上挂个官衔。顶多，花点钱捐个空官衔，死的时候风光一点。开买卖的人，无论生意做得多大，自家的买卖，也别想有级别，什么品级也没有。要想风光，有两条路，要不就让子弟读书，考科举，考不上就捐个实在的官儿，要不就跟乡下土鳖一样，捐个空衔，生前在门上挂块“某某第”的匾，死后墓碑上有个官衔。做艺人的，无论戏唱的多么好，哪怕受过西太后的褒奖，也休想自家的戏班子有官家的级别，就是从九品都不行。至于和尚道士，只听说明代有给某些真人，比如张天师赏赐官衔的，到了清代，还给降到四品。和尚喇嘛，被封为国师倒是有，但好像也没有官阶。各地的寺庙，无论香火多旺，地位多高，也没有听说有过级别。

晚清时节，洋人来了。基督教开禁之后，来华的洋人传教士们，尤其是天主教的教士，在跟中国官府打交道的过程中，痛感中国官员的牛气。于是，就撺掇法国公使，要求按天主教教士的神品级别，跟中国官阶一一对应。中国的总理衙门，受到压力，感觉这也有道理，于是就答应了。洋教士要求的是对等，因为这涉及洋人的尊严。但这要求，实际上也是中了中国人官本位的招儿。中招之后，洋教士们感觉很好，总主教，主教，司铎等等一一跟中国官员对应，连所乘的轿子也学官样，主教们坐上了绿呢和紫呢的八抬大轿，招摇过市，让中国的一些士绅们见了，感觉很是不爽。这是第一次，中国的官阶扩散到了官场以外，尽管只是“相当于”，就像当今教授相对于副处级待遇一样。但从后来的历史看，的确具有划时代的意义。

后来的中国，各行各业，都有官阶了。企业不用说，即使一个街道工厂，也会套上行政级别。其他行业，玩杂耍的，唱戏，说相声的，都有级别。和尚道士当然也不例外。一个庙，到底是科级还是处级，关键要看当地的宗教局，是什么级别，一般都是水涨船高。某个大和尚死了，墓碑上居然刻着“县政协委员，股级”的字样。现在据说要改，但改来改去，似乎没有级别的单位还是不多。只有一些民营企业没级别，但人家运作一个县或者市的政协委员，也等于有了级别。有的领域，级别还在扩张。比如大学，现在居然有了副部级大学。做了这种大学的校长书记，官阶就是副部级官员，出门铁定要坐头等舱，走VIP通道。

官场以外的单位，没有官阶行不行？这些单位的领导都说不行。尤其大学校长说不行。一没了级别，到政府办事人家不理你，一个科长都可以跟你耍威风。出门没有头等舱坐，飞机上小姐也不待见。到政府开会，人家不知道怎么给你安排座位——要知道，虽然不是梁山泊，但官场座次，都是按级别来的。

显然，校长们说的话不假。在一个官本位走到极致的国度里，场面上的人，说话办事，就看两个东西，一个官衔，一个官阶。两个都没有，人家眼睛就只看天了。开会安排，当然也只看级别，没有级别，真的就没法安排，要不就只能排在最后。连上级要讲某个学术问题，教育部找人，也只找跟这个学术问题相关最大的学官，不是校长就是某个学院的院长，绝不会找这个问题研究最好的人。

但问题是，我们究竟想不想改呢？是入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，进而移臭做香呢？还是改改老章程，别让人家笑话咱呢？如果要改，那就得把官阶拿下来。从大学开始，理所当然，一个校长，如果仅仅靠身上的官阶才能得到尊重，不是太可怜了吗？


刚毅这个人

说到义和团，不能不提的一个人，是刚毅。如果没有刚毅为之鼓吹，义和团断然不会有那么大的声势。戊戌政变之后，新政全废，朝政向后转，加上顽固派的挑唆，西太后跟西方列强的关系骤然紧张。无计应付西方压力的老佛爷，尽管一直听顽固派的大臣们说义和团如何神勇，如何有神术，刀枪不入，但多疑的老佛爷却还是将信将疑。若不是派刚毅和赵舒翘到义和团的基地涿州查看，她一块石头怎么也难以落地。可是，一辈子精明的老佛爷，自以为派了一个可靠的人，但没想到这个刚毅实在是太喜欢义和团了，也实在太希望中国有人可以刀枪不入了，眼为心所蔽，所以，居然让义和团的大师兄给蒙了，真的相信他们玩的戏法是真的。有人说同去的赵舒翘其实看出了破绽，但慑于刚毅的气势，却没敢说。如果说了的话，没准就像徐用仪、联元、袁昶和许景澄一样，当即就被当二毛子给砍了。不过，不说下场也不好，等到八国联军打进来，赵舒翘还是被当祸首给办了。被迫令自尽，这哥儿们身体好，吞金不死，饮药不死，最后还是被人强行也用毛头纸闷死。虽然多活了几天，但声誉可差多了。

按道理，西太后是该相信刚毅的。刚毅这个人，是满人里面比较有主意，也乐意跑腿办事的人。出身贫寒，没有靠山，在刑部从不入流的笔帖式做起，一直熬到刑部郎中（相当现今司局级的官员），著名的杨乃武小白菜案，就是他经办的。硬是把一个做实坐死了的案子，生生翻了过来，从此声名大振，深获老佛爷的喜爱。他和赵舒翘两人，都是当年知名的法律专家，死刑终审把关的刑部秋审司的成员，人称八大圣人。此后外放，刚毅官声也一直不错，颇有清廉刚正之名。

只不过，这个清廉刚正的刚毅，却是个不读书的人。那年月，满人读书的本来就不多，一个从办事员混出来的满人官员，没上过什么学，更没有参加过科举，入仕就一头扎在刑律里面，接触的，尽是法条和案例，文化素质的确不怎么高，也高不了。刑部的人，那时候都喜欢师宗皋陶，这个皋陶，传说是舜的司法官，两字读音gao yao，但刚毅却读成gao tao。研究过古代探案名著《洗冤录》，但将书中所有的“瘐死”，都写成“瘦死”。官当大了，人家抨击他刚愎，他还以为是夸他，只是不解，为何不说他刚直，而说刚“复”。当时京师流传一首讽刺他的诗，是这样写的：“帝讲为王尧舜惊，皋陶掩耳怕呼名。举贤能举黄天霸，远佞能驱翁叔平。一字难移惟瘦死，万民何苦不耶生。”说的就是他说白字的故事，明明尧舜是五帝之属，他非称尧王舜王，皋陶前面已经说了，而黄天霸的事，是说他推荐一位武将龙殿扬，说是他的黄天霸。翁叔平即翁同稣，跟他是死对头，翁被逐，刚毅乐死，以为从此远离佞人。瘦死之事刚才也说了，而耶生，即聊生，把聊念成耶，也是一个他著名的白字范例。

也许，刚毅不一定像人们传说中的那样不识字，但读书不多却是肯定的。刚毅喜欢小说戏剧，平时“引经据典”，都是这些货色。也难怪，当年的满人，几乎个个都喜欢戏曲说唱，否则，《三国演义》不会那么火。满人君臣，在正式的奏折和朝廷对话中，引用《三国演义》者，比比皆是。甚至连说岳故事，也跟着走红。整个清朝，关羽和岳飞，是两个最牛的人，号称武圣人，堪比孔夫子。满人全然忘记了，岳飞实际上是满人的祖先女真人的对头。喜欢戏剧说唱，也以清官自命的刚毅，也喜欢清官的公案——《包公案》、《狄公案》、《彭公案》，这些戏剧小说，都是他的最爱。外放做官，也喜欢提拔一些一勇之夫放在身边，权当是自己的黄天霸。做官办事，一副戏剧人物的派头。常对人言道，天下没有难办的事，只消每天两盅小酒，穿着坎肩，把辫子盘起，再找一个小童打扇子，什么事都能办。而他在官衙，据说就这副模样办公务。

这样的人，很忠君（严格地说是忠于太后），很爱国，死活看不顺眼洋鬼子，一身不沾洋务的边。爱死了义和团，至死都相信真的义和团能刀枪不入，当然也死活弄不明白，为何洋人打进来了，真的义和团却没了踪影。西太后西狩逃窜，他一路跟着，餐风露宿，走到太原得了病，一病不起。也有人说他是故意吃了泻药，连泻数日，把自己拉死了，实践了“君辱臣死”的信条。后来议和惩罚祸首，虽然他在名单上很靠前的位置，但人已经死了，也只好免了。

不读书，不明大势，却要强出头。自以为发现了可以力挽狂澜的力量，全身心投入其中。虽然有点死心眼，这样的人在满人中，其实算是有责任感的，比那些一群群只知道拎鸟笼子闲逛，看戏打架斗蛐蛐，说闲话，拱闲火，整天吹牛起哄的旗人，在人品上要强得多。这些人闹义和团的时候，跟着闹得最凶，整天嚷嚷要杀一龙二虎三百羊，到了八国联军一来，都温顺得像绵羊，天天盼着他们眼中的大汉奸李鸿章来解救他们。可惜，刚毅这样的人，其愚昧程度，却跟这些旗下闲人处于伯仲之间。力量大，也勤快，再加上愚昧，结果坏事也坏得大。别人是起哄的，他却是领头的。


公德与公共事务

好打小报告和暗中揭人隐私，是国人由来已久的两大恶习。农村人彼此之间没有隐私，有点事越是想刻意隐瞒，人家就越爱打听。所谓“隔墙有耳”，是真的有耳。谁家有多少钱，隔壁邻居一清二楚。新婚之夜，连床第之事都可以公然“偷听”，还有什么事不能打探呢？不过，打探可是打探，公然揭发出来，撕人脸皮，却也不是农村人的习惯。这样做，很伤德，为人不齿。打小报告，是专制统治者的提倡出来的。农村人虽然互相喜欢打探隐私，但把周围人的事向官府告发，即使某些事已经涉及犯法，却一般也不会这样做。统治者多半喜欢利用这样的招数，让底下的人彼此猜忌，私下互相撕咬，方便自己掌控。这一招，属于传统法家的权术。作为法家集大成者的韩非子，在他书里已经有很多的介绍了。

在古代社会，尽管皇帝玩权术，暗中鼓励人们互相揭发，打小报告，像武则天这样的女皇，还肆无忌惮地公然大规模鼓动人们告讦，但是，真正接受一套的，还是些识字的知识人，尤其那些有可能出来做官的人。把别人告下来，自己才能上去。玩的是相互使绊子，抢椅子的游戏。真正的农民，即使知道些事情，让他们去告官，也很难。好些江洋大盗，被朝廷通缉，只要回到了家乡，纵然有高额的悬赏，也很少有人贪图富贵去告发。如果有人真的这样干了，这样的人，在乡里社会一般都待不住。就是知识人，只要身在家乡，多半也会从俗，从众，不会贸然冒乡里之大不韪，公开做举报人。

不过，乡里社会的道德，一般只能维持在熟人社会的圈子里。就跟乡里社会的公益事业一样，只要有乡绅或者精英带头，大家都能做，修桥补路有人出钱，救济穷困人人有份，遇到灾害，甚至瘟疫，也能出来有钱出钱有力出力，渡过难关。连年节唱戏闹社火，份子。人人都会出，谁不出，招不起那个骂。断然不会这边大家修了水塘，那边有人破坏；这边补了墙，那边有人挖墙角。只要在熟人社会的圈子里，无论是做好事的公德，还是维护人的“公德”，大家都能遵守。在乡里社会，父为子隐，子为父隐的规矩，已经扩大到整个社区。熟人社会，做好事的好处，显而易见，反过来做，也显而易见。至于揭发别人，熟人社会里都沾亲带故，碰了谁，都得罪一堆人，没人能付得起这个成本。所以，公德的遵守，背后有硬性的约束。但是，一旦出了熟人圈子，硬性约束不复存在，“公德”就很难保证了。

逸出乡里社会的游民，从另一个侧面看，就是市民，或者候补市民。在古代社会，人们对于市民的道德，往往不敢恭维。提起坑蒙拐骗之事，似乎都是若辈所为。一个流行的说法是，车船店脚牙，无罪也该杀。即赶车拉车的、船夫、店小二、脚夫、经纪人和中间人，都是坏人。其实这个队伍里，还有衙役，过去一个县城，编制内的衙役固然不多，但跟着起哄的帮役和白役，往往数以百计。脱离了本乡本土，离开了熟人，难免会放肆一下。一旦放肆，给人的印象就不好了。曾国藩操练湘军，城里人一个不要，专找乡间最老实的农民。这个传统一直保持到袁世凯小站时代，他编练新建陆军，也是非老实巴交的农民不收。其实，脱离了乡土，外出做官的人，也是脱离熟人社会之辈。在外混官场，除了同门，同乡，同衙门这样的关系圈之外，大抵上也处在陌生人的世界。道德的外在硬约束，也不是很强。所以，正因为如此，皇帝鼓励告讦的权术，在他们中间才能如此奏效。

当然，市民社会的状况，也未必当时的人们想象的那样坏。他们还是会有自己的组织的，这些组织，往往复制乡里的亲缘和地缘结构，正当的，如各种行会，不仅各业商人有，连掏粪的，要饭的都有。不正当的，有各种帮会。在自己的组织里，人们大体还是能守规矩的。但越出组织之外，公益也好，公德也罢，就难以保障了。这时，就得有超越各种组织的大人物出来张罗。没人张罗，公共事务，就一塌糊涂。有的地方，城里的路就是有人修，排水的沟渠有人挖，到时候人们照样该毁就毁。干非法勾当的人，城里明显比乡下多。比如明清时节的北京城，就是这样。没有官府的出面，公共事业和公共秩序，一天维持不了。

晚清最后的岁月，是中国现代意义上第一次城市化的开始。城居的人，是越来越多了。各种各样的失德现象，也层出不穷。做买卖的短斤少两的多了，坑骗人的多了。无论是洋行买办，还是扛包的苦力，随便揩油的事也多了。连给洋人做仆人的，也纷纷揩油。洋人刚进来的时候，那种忠诚的买办和仆人，已经越来越稀少。连一向可靠的新政邮局，也出现了邮递员丢邮件的事。作为首善之区的北京，如果警察不看着，人们依旧随地大小便。当然，这个时候，报纸也成了人们生活不可或缺的玩意。报纸在批评时政的同时，也抨击社会上种种失德的现象。但是，这种事，往往得记者出去访，市民提供线索的不多。给报社写信的人不少，但写的都是某某人的隐私。关于公德的事，非常之少。当时在中国很有市场的一份日本人办的报纸，叫《顺天时报》，一次，顺天时报的一个日本报人宫房次郎对中国的著名报人汪康年说，很奇怪，在日本，人们给报社写信，写的尽是些有关公共事务的事，比如某处桥梁坏了，需要修理，某处沟渠堵了需要疏通。在中国，人们也给报社写信，但写都是揭发别人的隐私的事，不是说某某小妾偷人，就是说某某私会女戏子，再不就是说，某个饭馆，饭菜里有什么脏东西（多半是栽赃）。都希望报纸公布出来，以泄私愤，但没有一个人署自己真实姓名的。汪康年听了，感觉很是汗颜。

其实，汪康年用不着过于羞愧，日本在开国之初，也比当日的中国好不了多少。公德心，是需要培养的，尤其是在非熟人社会中培养。当越来越多的人经过无数次的挫折，无数次的吃亏上当，当然，还需要知识人的启蒙，知晓了公共利益跟自己的相关性，也有了维护公共利益的自觉的时候，真正意义上的公德，才会生出来。

不过，在这个过程中，政府要做的，其实很简单，只要收敛起专制时代的积习，不再鼓励告讦，在臣民中分化瓦解，制造猜忌，各个击破就可以了。不大可能指望政府和政府官员自觉做社会公德形象的维护者甚至表率。可惜，当年的清政府，还没有来得及做，或者没有做好，就覆灭了。报人们，固然有着力启蒙的，但也有趁机裹乱的。像小说《那五》讲的那样，记者拿着“读者来信”去到饭馆讹钱的事，也不少见。


跪，与士之尊严

严格说起来，士大夫被皇帝不当回事，以奴才视之，是打元代开始的。没法子，所谓元朝的皇帝，其实是蒙古的大汗，做汉人的皇帝，只是一个兼职。这个在马上征服了半个地球的勇猛民族，跟中土所有的王朝都不一样，根本看不起汉人和汉文化，当然也不明白历代皇帝跟士大夫共天下的苦心。士大夫之地位低贱，莫过于此朝。说是“十儒九丐”，也许有点过，但读书人肯定赶不上服侍蒙古人的猎手和为蒙古人做玩意的工匠，所以只好弄弄小曲，聊以度日。那年月，真正有地位的“知识人”，是翻译，当时叫通事。这些人别看汉文功夫一塌糊涂，敢把皇帝的诏书译得乱七八糟，鄙俚不堪，跟市井闲话似的，但人家说话就是有分量，管用。

既然元朝并非一个传统意义上的中土王朝，那么，士大夫们走霉运，也没法子可想。其后的明清两朝，从形式上看，已经回归传统，相对老实地尊奉孔夫子，恢复礼制，推崇科举，依赖官僚机器进行统治。但是，士大夫却依然没有恢复宋时的地位，在皇权面前，怎么看，都还像奴才。都说士可杀不可辱，但从朱元璋开始，不仅要杀，而且就是要辱。居然有了廷杖，把朝臣当众剥了裤子打屁股。打得轻重倒在其次，关键是羞辱，让众人看看讲究脸面的士大夫的屁股。这一打，把士大夫打成了两派，一派硬撑，把脱裤子挨打变成了光荣，前赴后继。一派务实，尽量跟实际操作廷杖的人——太监们搞好关系，甚至投效做他们的干儿子干孙子也在所不惜，为的不仅是屁股少受些苦楚，对于仕途大有进益。

明亡之后，面对异族统治，务实派想通得比较快，硬撑派想通得比较慢。最终，想做伯夷叔齐的人或者他们的子孙下山之后，大家至少在行动上达成一致：承认现实，积极入世。“每把旧时意，怜取眼前人”。可惜，满清的皇帝，却一直没把汉人士大夫当自家人。用汉人，无非是用他们办事，除此之外，全都别想。一方面，推崇朱熹编的四书，把朱注当经典；一方面，对于大学、中庸里反复强调的修齐治平不以为然。在皇帝看来，士大夫撑死只能做前半段，修身齐家，后半段的治国平天下，想都别想，因为那是皇帝的事。只能办事的人，就只能做奴才，由于奴才一词，已经被满人占了，所以，汉人官僚，就只能做奴才的奴才。什么名臣，大臣，贤臣，一概休想。哪个要是动了心思，就是死罪。

所以，臣子见皇帝，就永远得跪着。接驾，提前就得跪着，皇帝走了，还得再跪一会儿，直到皇帝的仪仗过完了，才能起身。平时召见，无论谈多长时间，臣子都得跪在底下，无论皇帝是立着还是坐着，臣子永远跪在地上。皇帝再怂，总是跟跪着的人讲话，也会感觉好得不得了。在清人笔记上，经常看见时人的抱怨，说是跪时间长了，膝盖受不了。所以有经验的臣子，事先在裤子里缝上一块皮子或者棉花，权当护膝，可以扛得时间长一点。另一个法子是，答话尽可能简练，不问不答，皇帝没话可问了，自然就叫起了（散了）。

这样的朝仪，也就明清才盛行，宋代的时候，皇帝跟大臣开小会，大臣还有座位。明朝皇帝不大见人，所以，君臣相对的机会不多，唯有清朝，皇帝号称勤政，频繁接见臣子，见了就让人跪着讲话，居高临下。可以理解，为何单单清朝，有曹振镛传经，多磕头，少说话。皇帝不问，就不回答。话多不仅易有闪失，而且容易让会面时间加长，最后还是自己受苦。单单清朝，有人把磕头下跪当体操，即使不上朝，在家也天天操练，练出一身好身手，以后皇帝无论见多长时间，也可以应付自如。

以天下为己任，是士大夫的传统。一旦不让他们如此做想，他们也就没有积极性了。政治上得过且过，如算盘珠一般，皇帝不拨，就不动。幸好，在进入王朝末年之际，太平天国闹得满人江山坐不住，不得已，放手发动士大夫，士大夫也真就发挥了一点积极性，救了清朝，迎来了所谓的同光中兴。不幸的是，欧风美雨也来了，洗染了丁点新思想的某些人，开始对自家奴才的状态有所反思。甲午年，是年的恩科状元张謇，刚点了翰林，入衙第一遭，就赶上西太后从颐和园回宫，全体京官跪接。老太婆磨磨蹭蹭，众官一跪就跪了两个多小时。又赶上大风雨，跪在泥水里，状元变成了泥猪，这让毫无经验，也毫无准备的张謇苦不堪言。回去一想，自己几十年寒窗苦读，好不容易金榜题名，最后就是为的这个吗？越想越气，干脆，挂冠而去，回家乡南通做实业，当老板去也。同时代的另一个翰林蔡元培做得更绝，干脆回家教书，最后投革命党了。

按清朝的体制，翰林，尤其是状元出身的翰林，前程远大，即使为官平庸，也不难出将入相，平步青云。但是，我们知道，有清一朝，有过很多的状元，更多的翰林，最有名的，一个是张謇，一个是蔡元培。后来的中国，就是因为有了这样不肯跪的人，才得到了改变。不跪，士才有尊严。找回了尊严，也就找回了士大夫的灵魂。


韩主席与师范生

都传韩复榘是个老粗，其实，在冯玉祥的部下里，韩读的书算多的，据说读过七八年的私塾。好些传说中的轶事，比如关公战秦琼，其实是张宗昌的事。不过，韩复榘在执掌山东之时，的确有好些老粗式的表现，比如好亲自审案，不许女学生穿裙子，还出过不知道篮球怎么玩，要给球队一人发一个球的笑话。从这个意义上讲，没有受过新教育的人，在现代生活面前，就是个粗人。

粗人也有可爱之处。就说审案子吧，都说他随意为之，不遵法律，但碰上政治犯，凡是一上刑就招的，在他手里一般活不了，而那些宁死不屈的主儿，反倒有可能被释放。没办法，粗人就是佩服好汉子。当然，粗人自己审案，是要过包公的瘾，听老百姓夸他是韩青天，就乐得屁颠屁颠的。可是，青天大老爷无论多么的一清如水，都是高高在上的，跟民国的官员本意有违。所以，韩青天做省主席，也很在乎自己的威风和派头。

当年济南是名副其实的泉城，泉城小泉无数，大泉名泉七十二。其中名气最大的一眼泉，叫珍珠泉。不过，这珍珠泉，却被封在省政府衙门里面，寻常百姓基本上没有可能见到。珍珠泉，成了衙门里面的人自有的风景。

毕竟是民国了，还就是有人不服。一天，一个省第一师范的学生，硬闯省政府，说是要看看珍珠泉。卫兵拦住，不许他进。他说，我乃山东的老百姓也！山东的老百姓，即是山东省的主人，主人要看看自己乡土上的胜景，有何不可！卫兵说，你是主人，那我们主席是什么？学生说，主席是山东省的官员，乃民众之公仆。吵嚷之间，惊动了里面，一层层传进去，韩复榘也被惊扰了。于是下令把学生带进来。韩复榘问，你来干嘛？学生答，看珍珠泉。韩又问，你说你是山东主人？答曰，是啊。韩说，那我是什么？学生说，你是山东民众的公仆。对话到此，韩复榘给了学生两个耳光。然后说，现在仆人打了你这个主人，看你怎么办。然后就让卫兵把学生关了起来。

关了两天之后，韩复榘突然觉得这事办的不对，这关起来的学生怎么办呢？于是打电话到第一师范，要校长把学生领回去。校长闻听，吓得腿都软了，不敢去。生怕落个教导无方，连自己也一并关起来。于是派训育主任去，主任没办法，战战兢兢地去了省政府。没想到，韩复榘不仅没有责怪他，反而说，前天我打了学生两个耳光，关在这里，想想看是我错了，现在我把他放了，让他打还我两个耳光，你领他回去吧。训育主任忙说，学生不懂事，主席教训他是对的，没有错。让他打主席耳光，是万万不能的。韩复榘说，既然不打我耳光，那我自罚五百元，你交给他。训育主任钱也不肯收，最后韩复榘动怒了，总算学生拿了韩主席的五百元，跟训育主任回去了。

从此以后，省政府每年都会在省政府纪念日开放，让民众进来观赏珍珠泉。

自辛亥革命起，政府官员是民众公仆的概念，就一直被强调。在当时人眼里，这一点是区别于专制帝制和民国的根本区别。孙中山也好，袁世凯也罢，甚至包括后来的黎元洪和徐世昌，都强调自己是四万万人的公仆。总统尚且如此，其他官员自不必说。尽管传统积习尚在，官员最后还是当官做老爷，一般民众，也不大深究。但是，碰上较真的，“公仆”还是会有麻烦。因为，媒体一直都在嚷嚷主人和公仆的事，公仆做不好，还是会被笑骂。虽然说，军阀们一般不理会媒体的笑骂，却也不大能够封了人家的嘴。要命的是，还真就有些军阀，自己也在意这种公仆和主人的关系，总是强调公仆要为主人服务。这样的军阀，吴佩孚算一个，冯玉祥也算一个。

韩复榘主掌山东的时候，虽然已经脱离了冯玉祥。但他毕竟当年是冯系的十三太保，是冯玉祥一手调教出来的。脱离了冯玉祥之后，他的军队，在精神上依然承袭冯玉祥带兵的精神，强调不扰民，真爱民。每个士兵，都带着这样的袖章。所以，这个粗人，在作威作福的积习作用下，打了学生，却能意识到自己真的错了。如果将错就错下去，自己将无法自圆其说。那年月的军头们，大多是粗人，自有其可爱之处，知错就改，甚至可以让学生打还两个巴掌来。

在韩复榘的治下，山东有这样的学生，有这样的主席，还真是幸事。


红灯照是怎么回事？

一说起红灯照，人们就会想起义和团。在还有点历史知识的人眼里，红灯照是义和团的女性组织。好些似乎还是历史学家的人都说，在义和团运动期间，男的练义和团，女的练红灯照，一起杀洋灭教。一度，还有史学家论证说，红灯照的存在，说明义和团运动解放了妇女，是中国妇女解放的一个新阶段。文革期间，人们学义和团改地名，把东交民巷改成鸡鸣切羊巷，弄出来反帝街，反修路，学习义和团攻打使馆区，火烧英国代办处。那时候红灯照却比义和团还走俏，因为占了一个“红”字，跟革命靠得紧，有人甚至认为，红卫兵就是红灯照的化身。在文革初期很是出过一阵风头的戚本禹，就写过这样的文章。直到不久前，好些反映义和团运动电视剧，里面还有红灯照在打打杀杀，里面红灯照的领袖，就是黄莲圣母。

然而，在所有有关义和团的公私记载中，从来没有见过红灯照的活动，没有任何人声言见过活的红灯照，或者哪个大活人说过自己干过红灯照（1949年之后，历史学家做了好些义和团的田野调查，收集了很多参加过义和团的老人的口述纪录，但没有一个是做过红灯照的人的）。相关的记载，无非是说听说有红灯照这种名堂，都是未婚女子，可以白日飞升。还有的记载说，夏日晚上，看见天空中点点亮点，就是红灯照。还有的说，所谓红灯照，就是人们放飞的一种灯笼，类似孔明灯的东西。最接近实体的记载，是说某户人家闺女丢了，几天后又回来，说是去做红灯照了，其实很可能是跟人私奔了。有关红灯照最奇特的想象，是某些喜爱义和团的文人，在八国联军打上门来的时候，说她们飞到了日本和俄国的首都，把鬼子的首都给烧了。到敌人后方去，把鬼子消灭净。

招摇过市，有过具体活动记载的黄莲圣母，的确实有其人，本名叫林黑儿，是个天津的船妓。她的确在义和团的活动中扮演了一个很重要的角色，有好多有关她的传说。有记载说，她曾经拿出一个小包，里面装满了螺丝，宣称说自己在睡觉的时候，元神出窍，去盗走了洋人大炮上的螺丝，从此洋人大炮就不能发炮了。也有人揭露说，这些螺丝，其实不过是她让随从在洋货店里买的，跟洋人的大炮，没半毛钱关系。但是，无论怎样，黄莲圣母却不是红灯照，她在大街上招摇，出入北洋大臣衙门，见了直隶总督兼北洋大臣裕禄平起平坐，都是几十个肩扛洋枪的义和团陪着。从来没见过这样的记载，说她率领红灯照冲来冲去，是一群女兵女将的首领。严格地说，所谓黄莲圣母，只是义和团请来的“活神仙”，尽管动机多少有点不地道。

其实，义和团虽然没有统一的组织，统一的纲领，但有一点却是统一的，就是他们的迷信（这一点，我想最热爱义和团的人，也没法否定）。他们相信，也争取让别人相信，自己具有法术，可以刀枪不入。只要自己念起咒来，纵身一跃，就变成了悟空八戒，或者关羽张飞，无所不能。但这法术，却有一个严格的前提条件，就是不能碰女人，只要碰了女人，法术就不灵了。大约民间的巫术，都有禁忌，不能接触女性是重要的内容，几日或者几十日不能房事，不能跟女人调笑，严格地连看一眼都会破戒。凡是严肃一点的仪式，无论是盖房子上梁，还是出海打渔，都有类似的禁忌。在民间，女性是不洁的，所以，好多严肃正经的事都不能让她们沾，沾了，事就不成。义和团是要打打杀杀的，事关性命，当然马虎不得。在所有的交兵中，义和团凡是被打死打伤的，大家都会认为他肯定偷偷接触过女人。所以，很难相信有这样认识的义和团，会组织女兵参战。

但是，运动期间，义和团不仅仅要杀那些手无寸铁的教民和传教士，有时候还要碰硬家伙。参加围攻使馆区和西什库教堂，以及进攻天津紫竹林租界的义和团，由于对方有洋枪洋炮，枪子炮子不认人，难免死伤惨重。都说这些死伤者是沾了女人，有点说不过去。所以，义和团又出来新的解释，说这样的结果，是因为洋人那边用了克制义和团法术的法宝，这个法宝，跟女人有关。由于义和团的法术特别忌讳女性，所以，对方一旦打出女人的牌，尤其是跟女性下体有关的牌来，这边的法术就立即失灵。这样的说法，在古代历史上一点都不稀罕，民间传说有，官方记载中也有，只要传说对方有法术，另外一方就会用女性法宝来抵御，常见的是女性专用的马桶，稀罕一点的，也有真的用裸体女人的。

在鸦片战争期间，清军还有人把洋人的枪炮当巫术，所以，守广州的杨芳，在城头祭起一排女人的马桶。但是，历史过了六十年，虽然义和团不知道科学的概念，但却没有人认为，洋人的洋枪洋炮也是一种法术。他们也不像某些外国学者说的那样，宁可用关张赵马的武器，大刀长矛，不肯用洋枪洋炮，只要有机会，他们其实相当喜爱这种新东西。只是多数人不大会用，有了也是摆设，所以只好用大刀长矛跟洋人的洋枪洋炮对垒。这真是个难办的事，洋枪洋炮只能用义和团的法术才能闭住，但法术又被洋鬼子用女人给破掉，所以，没办法，只好这边也请出女人，以毒攻毒。这样的女人，就是黄莲圣母，金刀圣母。金刀圣母无可考，但黄莲圣母其人，我前面说过，实际上是一个船妓。如果说女性就意味着不洁的话，那么这样的女性，在人民大众眼里，就是肮脏的代名词。义和团就是要找这种最脏的女性，期望她来克服洋人的女人法宝。在天津这边，用的是黄莲圣母，在北京那边，用的是金刀圣母。稍微有点创意的是，义和团使用这种反制手段时，有时还要广大女性居民配合。比如说，开仗的时候，要求城里的妇女不裹脚，不梳头洗脸。有歌谣曰：“妇女不裹脚，去砍鬼子头，妇女不梳头，杀尽鬼子笑呵呵。”有的史学家解释说，这是因为战况紧急，来不及裹脚梳头，妇女们就上马杀贼。其实，义和团运动期间，从来没有记载，说一群红灯照上过阵。让女人不裹脚，不洗脸梳头，跟用女人的马桶一样，无非是取其脏乱而已。

当然，肮脏的圣母出山之后，战局依然没有转机，上阵冲在前面的义和团弟兄，依然一枪一个窟窿。再后来，黄莲圣母居然成了八国联军的战利品，也没听说哪个义和团大师兄张罗着把他们的圣母夺回来，被俘虏的圣母，也没听说有什么英勇的表现。在农民起义和农民战争成为史学界研究的热门的年代，只要农民起义队伍里出现了女性，人们就会想当然地想到妇女解放。近代两大农民战争，太平天国和义和团，就这样都成了妇女解放的典范。人们总是忘记了，太平天国也好，义和团也好，领袖和参加者仅仅是那个时代的农民，文化不高，生活环境蔽塞，观念陈旧，他们凭什么会有如此现代的观念，想起来去解放妇女？其实正好相反，他们对于女性，比起士大夫，还有更多的歧视。农民一旦登上历史舞台，像个人物了，就会比士绅老爷们更讲究，更排场，也更加歧视和限制女性。非这样，不足以掩饰自己的暴发户面目。而被巫术控制的义和团，虽然还没有发达，但刀枪不入的法术，却是他们安身立命的本钱，为了确保这个本钱，他们只能对女性避之唯恐不及，哪里会去解放？这样的解放，其实只是现代人的概念，那个时候的农民，漫说想，脑袋里压根就不会有。

在任何国度，任何时代，只要历史成了意识形态，史学家就自有意淫的本事。


剪发短衣之叹

晚清时节，辜鸿铭在张之洞的幕府，做过很长时间，写了一本名叫《张文襄幕府纪闻》的小册子。其中有一则，是写曾国藩的。他说，曾国藩的最大的过人之处，是不排满。如果他排满，中国势必分裂，列强就会把中国灭了，所以，“孔子曰：‘微管仲，吾其被发左衽矣。’我今亦曰：‘微曾文正，吾其剪发短衣矣。’”就是说，没有曾国藩，中国人就会跟西方人一样，剪短发，穿短衣。

当然，辜鸿铭的这段话，是在清朝还没灭亡时写的。他没有想到，这段文字问世不久，清王朝就翘了。中国人，很快就开始剪短发衣短衣。开始剪发还剪得比较少，个个披肩。后来就跟外国人一样了。衣装也是如此，西装和西式礼服，很快就成了官服。名士王闿运民国后依旧清朝衣冠，混进一堆西装人里充民国的官吏，只能自我调侃，说，你们穿的是外国服，我穿的也是外国服。不短发短衣，至少做民国的官，在正式场合，自己都感觉别扭。所以，立场坚定的遗老遗少，只好做遗民，避居青岛或者大连。在外国人占的地方，坚持自己的文化或者政治立场。

进入民国之后，辜鸿铭这个号称生在南洋，学在西洋，仕在北洋，娶在东洋的怪人，没有做官。却因一口流利的英语，被蔡元培请到北大做了西洋文学的教授。所以，他可以依旧穿清朝的袍褂，留清朝的小辫子。连雇的包月的车夫，都留着一条粗大的辫子。外出，车上一个焦黄的小辫子，车前一条黝黑的大辫子。其实，在民国，下层的百姓，留辫子的人很多。而上层的士绅和书生，穿袍褂的也很多，穿不起袍褂，也套一袭长衫，再配上一条围巾，就成了典型的民国书生范儿。至少在民国的北洋时期，上流社会，剪发倒是普及了，但穿西装的人，并没有超过穿长衫的。

短衣的推行，是在国民党时期。这一时期，主政者对社会的改造，力度明显加大。国家有了“国服”中山装，一种据说蕴含礼义廉耻，五权宪法的服装。其源头，却无非是日本的学生装，也属于西化的一部分，在日本就是西化的短衣。在国民党统治时期，即使没有新生活运动，在政府里混事，不穿中山装，多半是混不下去的。有一段，号称要复兴国民党的复兴社，还提倡穿国产蓝布的中山装，打着民族主义的招牌，但依旧是西化的短衣。

然而，真正的短衣一统天下，还是1949年之后。不仅男人的袍褂彻底绝迹，连女人的旗袍，也变成了短打扮的列宁装。绿军装，改良的中山装，摧枯拉朽，扫荡整个中国，连穷乡僻壤，也没有落下。在一个穿衣戴帽象征着人的思想意识的年代，革命的改造，首先意味着衣着的改造。但是，革命衣装改造，却带来了彻底的短衣世界。这样的世界，恰是辜鸿铭辈所忧虑的西化世界。

在今天，中国人的穿衣打扮，除了某些细节，大体上已经跟西方人没有任何分别。无论男女，都是如此。上流社会的男女，还拼命追求细节的同步，生怕自己在国外的时髦男女面前有所逊色，被人笑话老土。革命时代的单一，已经被多样化所取代，但这种多样，只是在西化环境下的多样。漫说清朝服饰，就是民国的范儿，也无法重现江湖。偶尔出现几个穿长衫的，也是在舞台上。

跟古代不同，现代社会，即使没有被人征服，也一样可以接受别的国家的服饰，不仅接受，而且高度普及。古代蒙古人、女真人和满人用持续和蛮霸的武力才能做到的事情，西方人用“现代”两个字就做到了。即使西方做不到，学习他们的中国人也能做到，用和平手段做不到，革命一来，肯定做得到。涉及人的穿衣戴帽的变革，往往是比思想和观念变革更为影响深远的革命。这种事关人们身体肤发的变革，一旦真的变过来，让人们每日每时习惯之，影响巨大。一个民族，底层的思想变革，说说容易，实际上却难以实现。但只消变了他们的服饰，其他相关变革的阻力也就自然而然地随之消失了。通过革命，中国人彻底实现了衣冠的变革，使得即使在革命过后，恢复传统，也成了凤毛麟角的表演。即便坚持者有真的信念，在民众眼里，也只有搞笑的价值。因为，作为中国人主体部分的汉人，已经不仅是一个没有自己民族服装的民族，而且是一个丧失了传统的民族。在现代化中迷失的，虽然不仅仅是我们，但我们迷失得最为彻底。


克林德和克林德碑

克林德是庚子义和团事件时的德国驻华公使，贵族出身，男爵。据当时的一位英国记者说，此公美容颜，风度翩翩，没有女子见了会不动心的。相貌堂堂的克林德胆子很大，傲慢，对中国人很是蔑视。在中国人的眼里，的确是位“帝国主义者”。义和团进京，到处杀洋人，杀教民，使馆内外一时风声鹤唳。这个时候，克林德居然还敢惹是生非，在使馆前面的街上散步时，看见义和团装束的人，挥起手杖就打，直到对方弃刀而遁。在沙滩附近，发现义和团在操练，就命令士兵开火，一点都不担心招惹麻烦。可是，胆子大的克林德，最终还是因为他的大胆而丢了性命。

悲剧发生在1900年6月20日，此前北京的紧张空气已经相当浓了。义和团越来越凶，倾向于义和团的董福祥的清军也进了城，明摆着要对所有的洋人下手，包括外国的驻外使节。因此此时的西太后，已经被洋人偏袒光绪的行为激怒，而且相信了义和团具有刀枪不入的法术，有恃无恐，决心跟洋人决裂了。使馆区添加了卫兵，做好了防御工事，而西方列强也准备要实行武装干涉了。19日这天，总理衙门给各国使馆递来一份照会，言明由于列强已经兵临大沽炮台，中国政府无法保护使馆安全，让各国使馆自己保护自己。实际上，在义和团成为西太后的“义民”，并且蜂拥入城之后，顽固派猖狂之极，作为跟洋人打交道的机构，总理衙门已经不能工作了。送出这样一个照会，等于是攻打使馆的信号。但是各国公使没有悟出此理，回了一封信，要求中国政府暂缓决裂，等待各国派兵护送使节出京回国，要求第二日上午9时答复。20日9时到了，总理衙门音信全无。性急的克林德要去问个究竟，不顾其他使节的劝阻，连卫兵都没有带，只带了一个译员，就出发了。随后，在大街上，克林德碰上了神机营的军官恩海带的一队旗兵，被在轿子上打死。待到使馆区里的海军陆战队闻讯前去解救，地上唯见血迹，连轿子带人都已经没有了踪影。几小时之后，长达两月之久的使馆围攻就开始了。

关于克林德的被杀，中国方面的记载，包括学者的论证，一直都说是克林德首先开枪，因为克林德是一个狂妄的帝国主义分子，一向仇视义和团和中国人，特别胆大妄为。不错，克林德的确看不起中国人，仇视义和团。但是，那日他毕竟是去办交涉的，不是去寻义和团的霉头，没有带卫兵，就算身上有枪，似乎不至于笨到碰见一队荷枪实弹的中国兵（神机营是满营中武器装备最先进的），居然会贸然先开枪。很大的可能是，恩海被当时的排外狂潮冲昏了头，加上已经接到命令要进攻使馆，所以，碰上一个落单的洋人，打死了前去向上司请功（否则不会把尸体也拖走）。克林德死后，那个儿子做了大阿哥（预备给光绪做储君的）的端王载漪乐不可支，刚毅和徐桐也高兴得不得了，丝毫没有觉得这是闯了大祸，只有庆亲王奕劻感觉大事不妙。在这些顽固派看来，漫说一个小小的公使，有了刀枪不入的义和团，中国人还要打到西洋去，把所有的洋人杀光。在庚子年，不时有传说，说是义和团中的女性红灯照，飞出了国境，把日本和俄国的首都给烧了。这是见于记载的红灯照唯一的抗敌行动，当时传说，红灯照是些未婚女子，可以白日飞升的。但地面上的表现，则一点都没有过。被现代人视为红灯照首领的黄莲圣母，其实周围都是男人，日日被扛着洋枪的义和拳民簇拥着。克林德被杀之际，中国驻德国的公使为吕海寰，听说消息后，吓得半死，生怕德国人也如法炮制。也确有德国人宣称要这么干了的，不过，德国外交部告诉中国公使，他们会保护他的生命安全的，因为德国不是野蛮国家。但占领北京的德国军队，却相当野蛮，在北京经常乱杀人。别的国家占领区，不许市民随地大小便，但兴建厕所。德国人不建公厕，发现有人随地大小便，循声就是一枪。

八国联军打进来之后，杀了克林德的恩海，不知怎么，居然没有逃走，还在街市上走动。被日本侦探查出，逮住，交给了德国人（据说是恩海拿了克林德的怀表，卖到铺子里，侦探由表找到人）。德国人为了泄愤，采用中国人的方式，在克林德被杀处将他枪毙，枭首示众。恩海死了之后，逃到西安的朝廷，还收到一份奏折，叙述了恩海在被抓之后的种种英勇表现，要求朝廷对恩海有所表示，表彰他为国捐躯。当然，对于余悸未消的朝廷而言，这样的折子，只能落一个留中不发的命运。

作为庚子事件的善后，北京立了一个牌坊，人称克林德碑。德国人按中国人的方式处罚了恩海，也同意按中国人的方式纪念克林德。后来据当年的名妓赛金花说，这是她给克林德夫人出的主意。如果赛金花真的像文人们所编排的那样，跟八国联军司令瓦德西有一腿，这事也许有可能，但这一腿实际上子虚乌有，不过是文人们的一厢情愿。所以，这个说法肯定不靠谱。没有道理说，中国以国家的名义建一个牌坊，纪念一位德国公使，德国人会不乐意的。然而，克林德碑的命运却不怎么样。这个牌坊在北京立了17年之后，1918年底，第一次世界大战结束，德奥战败，中国成了战胜国。作为战胜国民的第一个行动，就是把克林德碑推倒，重新刻了“公理战胜”四个大字，再竖起来。在当时的中国人看来，协约国战胜同盟国，是公理战胜了强权。被毛泽东誉为“五四运动总司令”的陈独秀，还为此专门写了篇文章。其实，当时的清政府，为克林德的死做出最大的牺牲，是应德国的要求，派出一个重量级的人物，前去德国赔罪。派出的人是谁呢？就是当时已经进入军机处的新一代醇亲王载沣。当时载沣二十岁出头，嫩得出水。此行赔罪，要算是他最大的一次政治历练，后来有人借此说这个后来成了中国最高统治者的人，其实很有才干，在德国的表现，不卑不亢，可圈可点（不过一次赔礼道歉，再可圈可点，又能好到哪儿去？）。在德国可圈可点的载沣，做了摄政王之后，反倒一塌糊涂了。成立皇族内阁，在各地收回路矿权，搞铁路国有，惹恼了最不该得罪的地方实力派立宪党人，干了三年，就断送了新政的大好局面，顺便把满人的江山给丢了。但是，有克林德碑立在那里，无论胡来的满人少年亲贵，还是造反的革命党，都不再重蹈义和团的覆辙，没有人再盲目排外了。

尽管如此，一旦有了机会，国人的第一个冲动，还是推倒克林德碑。毕竟，这不仅是一个战败的耻辱纪念，还是国人曾经有过的很不光彩的印记。只消克林德碑还在，不管义和团过去了多少年，国人看到它，还是会想起当日的愚昧和野蛮。只是，刚刚推倒了克林德碑的中国人，在随后到来的巴黎和会上，发现公理还是公理，强权依旧强权，渴望公理战胜强权的中国人，依旧在被权压在身下翻不了身。但随后掀起的抗议运动，依然时刻不忘向西方人展示自己不过是文明排外，而且是只排日本人的外。抗议的学生，绝对不是义和团。甚至，冲进赵家楼，痛打章宗祥的学生们，一发现庇护章宗祥的是一个日本人，就断然罢手。打自己人可以，打外国人，还是算了。这里，我们看到了克林德的阴影，拆掉了克林德碑的国人，至少在那个时候，并没有认为义和团是正义的，拆碑，无非是为了抹掉自己民族的耻辱。

但是，这个耻辱实在过于复杂，拆掉一个牌坊，也还是抹不掉。把这碑再改为保卫和平，也还是抹不掉。一百多年的纠葛，反反复复，还是不能理直气壮。除了全民疯狂的文化大革命时期，没有人真的效法义和团。宣称要效法红灯照的红卫兵，也没有人白日飞升，飞到美国和苏联，彻底消灭帝修反。只能在自己的诗歌里，意淫如何攻下白宫，把红旗插到白宫的顶尖。脑子里的图景，无非是苏联电影《攻克柏林》那一幕。


李鸿章的毛病和淮军的习惯

小的时候看有关北洋的书，曾经读到这样一个说法。说是北洋军阀有一个习惯，不打不骂不提升。上司要想提拔谁了，无缘无故就打骂这个人一顿。看其反应，如果服服帖帖，毫无怨言，就提拔，否则就算了。无故打骂，就成了提拔前的考试。袁世凯是这样吗？听说他对麾下某些粗豪的武夫也是这样，张口便是粗话。袁世凯底下的将领，有的做得更露骨。比如当过多年北京卫戍司令的王怀庆，一直奉行这样一直提拔方式，想要提拔哪个，不由分说，一顿拳打脚踢，破口大骂。看着对方心甘情愿忍了，第二天新的任命就到了。

这个传统，在淮军时代就有。李鸿章对于麾下武人，凡是看上的，都喜欢骂。骂得越狠，说明就越是喜欢。时间一长，李鸿章帐下的人，都以被骂之轻重多寡来衡量他们在李鸿章眼里的分量。那些挨骂挨得多骂得狠的，出门走路都跟人不一样，飘得很，犯点小错，也不担心——怕什么，中堂都骂我王八蛋了。

不打不骂不提升，当然有他的道理。一来，能打能骂，说明彼此关系近。打是亲骂是爱，亲近的关系，近到一定程度了，才非打即骂，透着不外，属于自己人。二来，能坦然接受无缘无故的打骂，说明此人忠诚，而且忠诚得死心塌地，这样忠诚的人，当然要用。其实，这一套用多了，部下都摸清了，只要无缘无故挨了顿打骂，那好运就到了。周围的同事，自然围上来要求请客。这种时候，没有那个傻子会通不过考试的。所谓的忠诚测试，其实等于零。

关系近，骂骂咧咧。关系远，客客气气。大抵是人之常情，中国人如此，外国人大概也差不多。以此来测量人与人之间的远近薄厚，无疑是可以的。但是将这种待人习惯带到官场来，却是我们的毛病。对于李鸿章来说，这样的做派，只在淮系范围之内，甚至只在麾下的武夫之中。对待文士，他亲厚，却不骂街。亲信的幕僚僭用他的车马轿子，就是去逛窑子，他也绝不生气。骂街的买卖，只用在对付淮军将领身上。

李鸿章是文人，出身翰林，一辈子读书，没有经历过行伍。但是，阴差阳错，天平天国起来，给了他一个机会，成了淮军统帅。在平了太平军之后，他的老师曾国藩遣散了湘军，回头做他的文臣。但是淮军却保留下来，成为后来清朝军队的主力。从这个意义上，他李鸿章就只能继续做军头了。

统驭武人，有统驭武人的办法。中国的武人，有特别之处。绿营时代世袭为兵，自成一个小社会，不农，不工，不商，也不读书。粗俗粗豪，跟正常的社会大有隔膜。淮军练成之后，也沿袭了这个积习，自成体系，所有绿营的毛病，渐渐都染上了。统帅这样的军队，别的没有，一定得入乡随俗，从上到下，骂骂咧咧。不动粗，不说话。一旦老粗们对你客客气气了，离打你黑枪的日子也就不远了。

李鸿章带淮军，是从战火中打出来的，他当然知道该怎样带这帮粗豪的武夫，知道什么样的方式这些人最容易接受。所以，一个在文人中看起彬彬有礼的翰林公，到了武人圈里，就成了天天骂脏话的粗人，惟其如此，才能镇得住这些人。这样的习惯，从淮军传到了新建陆军，再传到北洋军，谁都知道，无论小站新军，还是后来的北洋六镇，都是淮军的老底子。

从这个意义上说，北洋军尽管属于朝廷练的新军，完全比照普鲁士陆军练出来的新式军队，但骨子里依旧不新。上下级军官之间，关系还像是帮派，西方意义上的军官团精神，根本无从插足。虽然说，北洋军跟淮军不一样，不仅服装，装备，操法，连编制都跟西方一样了。而且不像淮军，西式操法，练兵不练官。北洋的军官，也是从军事学校毕业的。但是，北洋军跟淮军一样，军人之间的关系，还是传统的。军官们更易于接受基于个人关系的领导，一旦老上司离开，大家都浑身不舒服——因为自己人走了。所以，说淮军是李鸿章个人的，北洋军是袁世凯私家兵，也许有点过头。他们毕竟在为朝廷打仗，李鸿章和袁世凯离开了，他们也没有为此而造反。但的确这些军队，确实有李鸿章和袁世凯的个人色彩，只有他们，才能玩得更转。


乱世的机遇

士大夫生在清朝，是件很气闷的事。虽说有科举的选拔，只要脑子不大笨，只要肯下功夫复习考试，还是有希望科甲出身的。但是，考上了之后，能不能混出名堂，却很难说。有人说，清朝的皇帝个个勤政，这不假。但勤政的清朝皇帝，却不喜欢人才，只喜欢奴才，当然是有点做事本领的奴才。所以，但凡才子，在清朝都混不好。像袁枚、郑板桥这样的才俊之士，能做一两任知县，安然回家吃老米，已经算是大幸。弄的不好，一个文字狱，就连自己并家人一起折了。能混上去的汉人士大夫，不是混年资之辈，就是腿脚勤快而头脑木讷的办事员。后来回顾起来，无论这些身世如何显赫，都找不到哪怕一丁点的过人之处和与众不同的思想亮点。

清朝人物的亮点，在晚清。晚清人物，首推胡（林翼）、曾（国藩）、李（鸿章）、左（宗棠）。胡林翼死的早，其他三人，个个都是晚清政坛不可或缺的大人物，不仅能办大事，而且有想法，有创意。用今天的话来说，都是创造性人才。晚清的当家人西太后心里也明白，她手里的大清，实际上是这些人救下来的。所以，只要这些人活着，再怎么的，也都优容，断不会有点错处，就撤职查办。见了面，也大多客客气气的，很少给脸子看。

但是，这几个人的机遇，却是太平天国起义给的。如果是太平年景，这些人中间，大概只有生性谨慎，动辄自省的曾国藩，有可能位至卿相，像李鸿章和左宗棠，则不出事关进大牢就算幸运。连官宦世家的胡林翼，也是一出道就摊上事，被贬为内阁中书，坐冷衙门，要不是花大钱捐一个知府外放，一辈子兴许就老死在内阁的故纸堆里了。李鸿章虽然早早点了翰林，但却一直是个黑翰林，连一次外放做主考副主考的机会都没有。清朝的翰林，没有固定职守，机会虽然多，但关键看皇帝看没看上，看上的标志，就是外放学官的机会。有了这样的机会，不仅露脸，而且能借机弄一堆门生，以后可以互相照应。没有这样的机会，尽管是翰林，面上光，实际上也什么都不是。左宗棠在发迹之前，仅仅是个举人，而以他好读杂书的性情，一头扎在天文地舆，兵书战策里面，考上进士的可能性不大。要想做官，只能经过大挑，就算能挑上，开始也是芝麻官，就他那个牛脾气，很可能不是得罪上司，就是进了监狱。没法子，有本事的人，脾气大多不佳，不懂得韬光养晦，不会装。

显然，如果不是太平天国兴起，朝廷所有的牌都打完了，眼睁睁遍地烽火无法扑灭，病笃乱投医，放手让汉人士大夫想办法，这些人肯定起不来。就算曾国藩能位至卿相，也绝无可能像后来那样，不仅位极人臣，而且名满天下，成为晚清的Number one。直到今天，还让不少人佩服得不行。尽管，在他们起来的过程中，既碰到满人固有的防范和歧视，也有汉人官僚的嫉妒。比如军机大臣祁离寯，在咸丰嘉赏曾国藩之时，来了一句 “匹夫振臂一呼，应者云集，非国家之福。”横挡一把，活生生把个巡抚从曾国藩手里给弄没了。而当时，曾国藩最想要的，就是一个实权的地方官，好为自己的湘军筹饷。但是，朝廷危亡，用人之际，不用他们，用谁去？咸丰时不用，到了西太后和奕手里，就得用。舍不得孩子，套不来狼，舍不得督抚，换不来汉人的效忠。于是，这些不怎么听话的汉人，帮朝廷打灭了太平天国，剿灭了捻军，扫平了所有反叛。让一个几乎到寿的清朝，喘了口气，活了过来，步入了中兴。

样板戏《沙家浜》里，胡传魁有句戏词，“乱世英雄起四方”。战乱之世，强徒有机会，歹人有机会，孔武有力者有机会，能安邦定国者，也有机会。只有在危难之际，皇帝才能有这样的肚量，让这些不羁之才脱颖而出。从这个意义上说，乱世是枭雄的机会，也是英雄的机会。但是，也有些英雄，并不能因此而崭露头角，因为他们命不好。同为湖南人，要论读杂书，有王霸之术，谁也比不过王闿运。此公无论从哪方面看，都是一个理应乱世得志的英雄。而且说起来，他也进了曾国藩的幕中，参与了中兴大业。但是，曾幕中所有的人，都得到了保举，就他什么都没得到。有人说，是因为他劝曾国藩自立为帝，因而被视为“妄人”，所以如此。其实，王闿运劝曾自立的这件事无论有还是没有，他都不可能因乱世而发迹。因为他出道太早了一点，还在胡曾等人没有出头之时，他就进入了咸丰的宠臣肃顺的帐下，成为“肃门四学土”之一。如果咸丰寿命长一点，肃顺得志的日子久一些，他的功业，估计怎么不在曾左李之下。但是，偏偏他命不好，咸丰早早翘了，肃顺和小皇帝的亲娘又势同水火，于是，辛酉政变中，肃顺掉了头。人怕站错队，而站错队，跟错人的王闿运，终西太后当家之日，只好靠边站，做名士，治国平天下肯定是没有机会了。因为肃顺不比别个，他是西太后的死敌，别人也许可以放一马，但肃顺的人，无论如何，都不能用。没将他们治罪，已经算宽大了。

都说，机会是留给有准备的人的。王闿运是有准备的人，在满朝士大夫都在埋头高头讲章，科举制艺之际，他留心实务，留心帝王之学。但是，一个不留神，跟错了人，步步都没戏了。所以，乱世并非给所有才俊之士机会，命不好的，有些中途丢了性命（这种概率很高），有些则做了王闿运。

在那个时代，士大夫要想得志，就得有人用，除非造反，自己给自己当老板。所谓“学成文武艺，货于帝王家”。成功，意味着销售出去了，不成功，意味着没卖出去。作为士大夫，想要自己当老板的人，实在太少太少。有的，都是些小知识分子，如黄巢、洪秀全之辈。其他的人，即使从小怀修齐治平之大志，也得依托帝王，自己最大的理想，是做帝王师，出将入相。 “天下的皇帝，本该读书人做”，从来只是山野腐儒的臆想。真正的士大夫，一百个里有九十九个，读书都是为了找个地方发卖。所以，读书人的成功，一个必要的条件，就是帝王的认可。即使在帝王遇到了危难，不得不依靠读书人拯救之际，也是如此。

乱世里的机遇，是一种不人道的机遇。所谓的乱世，必然伴随着杀戮，而且是大规模的杀戮。一将成名万骨枯，一个儒将成名，也一样万骨枯。在战乱中，是与非，正义与非正义，远不是教科书里讲的那样泾渭分明。能看见的，就是一堆一堆的人在死。 “杀人如草不分明”，双方，三方、四方都在死人。没被杀死，兵来匪去，地没法种，商没法经，也活不下来。能够以杀止杀，还算值，但在当时，其实参与其间的人，并不清楚结果如何。曾国荃是曾国藩的九弟，原本是一本分的书生，但是跟着哥哥组织湘军，杀人杀出了瘾。攻下太平天国首都，他是头功。曾国荃的自我感觉，生平快意之事，无非杀人如麻，花钱如流水。曾、左、李诸人，虽然没有这样公然地把杀人当得意，但对于平长毛的功业，却也一样得意。没有平乱过程中的杀人如麻，他们的功业，自然也就谈不上。不消说，曾、左、李的辉煌，跟他们直到今天依然令人记忆犹新的名声，跟当年大大小小的中兴名臣和不怎么名的臣一样，都是建立在无数人的鲜血和生命上的。

好在，这场战乱，伴随着西方的大规模介入。一个时代的转机，就是在这场几乎死了将近一亿人的战乱中开始的。在战乱中崭露头角的“中兴名臣”们，由于战乱中的西方因素的刺激，也由于战乱赋予他们的自主性，开始了清朝的洋务事业。大刀阔斧地进行现代化变革，由此将一个中世纪的中国，拖入了现代变革的轨道。中国的现代化改革，跟日本的明治维新不一样，是一个地方拉动中央的变革。这个变革，给自己印上了曾左李的印记。曾左李的机遇，由此变成了中国的机遇。虽然这个机遇，中国人并没有把握得很好，但中国的现代化，毕竟是从这开始的。


南科大对中国教育的意义

中国的教育界，如果说有什么热点的话，最近的热点肯定是南科大。南科大的改革，已经进入了自己的三峡，能不能穿过激流，绕开暗礁，走向坦途，这一阵无疑是关键时刻。如果南科大能走出来，不再重蹈当年深圳大学的覆辙，那么，势必会有更多的地方，更多的学校跟上来，中国的高等教育将会有一个大的改观。

中国的大学教育，在改革开放前，是苏式教育体制。小学院，窄口径，所谓的专才培养。教育的目的，是国家，而非个人，是为国家培养国家机器上的齿轮和螺丝钉。显然，这样的教育，在短时间内的确可以培养出可用的技术人员来，但就国家长远考虑，却缺乏后劲，培养不出高端的，具有创新性的人才。苏美竞争最后苏联的失败，实际上也是苏式教育体系的失败。

有了苏联的前车之鉴，中国的教育改革，尤其是高等教育改革，即使单纯从国家利益角度，也应该把教育模式从苏式体制变成美式体制，即从所谓专才教育变为通才教育。但是，基于残留的意识形态的原因，也由于利益集团的干预，中国的高等教育，通才教育改革基本上半途而废，只学了一点皮毛。却在强化行政控制的前提下，把高校变成了行政垄断前提下官僚机构主导的学店。教育目的完全迷失，既不是培养人，也不是培养齿轮螺丝钉。培养出来的人，既非通才，也不是专才。有职业技术学院的面目，专业设置完全跟着市场和职业走，但却无职业技术学院之实。就业市场反应，现在的大学毕业生，实际上连文革前的窄专业的学生都不如，既无素质，也无技能，连起码的责任心都没有。所有的大学，都被捆绑在以教育部为核心的官僚机器上面，跟着行政指挥棒起舞。大学如此，则高考的改革则无从谈起，中小学的应试教育格局难以打破。而在畸形的市场鼓动下，整个教育体系，人为地掀起了一场恶性竞争的狂潮，从幼儿园开始，竞争就白热化了。商家和教育部门，合谋制造了所谓“不能让孩子输在起跑线”的蛊惑人心的口号，使得教育成了一场摧残儿童心性的屠杀。以前，我们可以说教育在滑坡，现在，教育不是滑坡，而是直接从悬崖上跌落。

深圳南方科技大学的出现，实际上是国家的某些部门，比如发改委和地方政府对大学现状的不满，已经达到了难以继续容忍下去的地步的产物。深圳这样的地方，面临着产业升级换代的巨大压力和需求。但是，我们的高等教育，却不能提供这种升级换代所必须的人才。而大规模的升级换代的人才需求，也无法靠引进国外人才来实现。指望教育部又事实上不可能，在无奈之际，只好自己另起炉灶。

另起炉灶的结果，唯一可行的方式，就是跟目前高校的现状反着来，揭诸去官化、去行政化的大旗。按照香港科技大学的经验，在短时间内，办一所规模不大的高水平大学。当年在中国科技大学任上就令教育部头痛的朱清时院士被请出山，使得南方科技大学这种反体制的改革，变得特别的高调。也许，深圳方面从一开始就有通过高调改革的动作，引起媒体的关注，从而借助舆论的压力打破教育部禁锢的动机。

中国的教育为何难以改革？不是所谓计划经济的堡垒，也不是观念的陈旧。实际上，教育行政当局和大学的从业者，几乎个个都知道自己是在干什么，也都知道什么样的大学是好大学，但是他们就是不肯改。道理很简单，现在的教育，对于主导者而言，在利益上最为有利。这样高度官僚化的大学，对于身在其中的官僚而言，实在是舒服极了，不仅可以拿到大笔的好处，而且还有莫大的精神享受。正如若干副部级大学的校长说的那样，有这样的级别，出门才可以坐头等舱，出入贵宾室，到了政府部门，才有高规格的接待。

所以，指望教育系统的自我改革，实际上是不可能的，没有人能大公无私到剥下自己的皮为他人做裘皮大衣。改革唯一的出路，是通过体制外的参与，倒逼教育体系。显然，这样的倒逼，如果循规蹈矩，按照现行的教育法规走，一点不出格，是根本没有可能的。就像当年小岗村大包干一样，如果遵纪守法，根本就没有可能。事实上，小岗村人是冒着坐牢的风险的，因此才有几十人按手印的生死状。显然，南科大的破冰，也只能做打破规矩的先行者，不坏规矩，就没法起步。

简单地说，南科大的改革，有这样几重意义。第一，做了高考改革的尝试。中国的高考，要想从准科举的窠臼中冲出来，只有走高校自主招生的道路。南科大的招生，虽然方法上还有待完善，但毕竟是一场高校完全自主的招生。虽然只招了四十五个学生，但只要这种形式能够稳定下来，并得到社会的承认，就具有革命的意义。第二，南科大去官化的改革，对于高校回归教育本位，学术本位，具有革命性的意义。多少年来，中国的大学一直就是一个行政单位，行政级别决定着大学的地位。大学的校长是官僚而不是教育家，大学的行政部门的官员，地位往往比大学教授还高；在大学里，往往是教学单位听命于行政部门，而不是相反。南科大如果能坚持初衷，始终不要行政级别，用教学主导大学，将起到一个很好的示范作用。朱清时自己的去官化实践表明，一个大学校长，没有了行政级别，没有规定的头等舱可坐，其实照样可以活，而且活得很好，会赢得更多的人的尊重。大学的校长，其地位不是靠行政级别决定的，而是个人和所在学校的声望。第三，南科大成立校理事会，也是革命性的。多少年来，中国的大学，无论官办还是民办，都没有校理事会和董事会，国立大学尤其如此。说起来，大学有人管，但出资的一方，却不能管，没法管。只有大学的行政上级，才能管。有了理事会和董事会，学校有了出资方的代表，管理，才具有现代大学管理的意义，也由此迈向大学自治的坚实的一步。

当然，南科大最大的价值，在于能够实现大学自治。我们知道，在中国，所有的大学，都是由教育部控制的。如果不参加教育部组织的高考，学生就没有入学资格。如果得不到教育部的认可，学校就没有招生资格，那么就拿不到教育部统一颁发的文凭。至于研究生的招生，从硕士和博士点的设置，就得教育部的审批，招生分数线，要由教育部控制，有的专业，甚至由教育部统一组织考试。中国的大学，实际上是教育部在办，极而言之，可以说中国只有一所大学，教育部大学，所有的大学，都是教育部大学的分校。南科大成立，没有得到教育部的准生证，招生，没有得到批准，录取的学生没有参加高考，所有的办学步骤，没有一件得到过教育部的认可，连日后的文凭，也准备发自己的。最令教育部感到气结的是，这样无法无天的南科大，居然能够得到一些家长和学生的认可，甘冒没有体制通行证的风险，也要投身这场实验。这样的社会认可，如果弥散开来，那么垄断也就无疾而终了。

如果南科大能够按自己的初衷办下去，破冰的效应扩散开来，对于目前的教育体系的打击将是致命的。这意味着，教育部的垄断被打破。事实上，目前如此糟糕的大学之所以还能够生存下去，很大程度上是因为垄断。学生和家长虽然有用脚投票的意愿，也的确有越来越多的人选择走出去。但出国读书昂贵的费用，却不是大多数民众可以承受得了的。如果有比较近，而且费用比较低，又跟国外大学相类似的大学可供国内的家长和学生选择，那么，这些国内的副部级大学就会面临危机。事实上，即便是国内大学金字塔顶尖的清华北大，面对竞争，也相当没有底气。看一看前些年香港大学进军内地市场时的情景，就可以知道。如果有一天像香港大学、香港科技大学、香港中文大学这样的学校，能以同等的条件在内地招生，那么清华北大会有多恐慌？如果中国有十个南科大，北大清华如果不改，至少好学生都会走光了。

当然，南科大的价值，在很大程度上，要看它到底能不能按它的初衷坚持下来。如果只顶着改革之名，最终逐渐妥协，理念逐渐消散，制度慢慢复旧，那么，即使南科大之名还在，朱清时校长也还在，但南科大等于也就没了。说到底，南科大对中国教育的意义，在于它的回归大学本质的改革内涵。


能随缘就好

世界上有没有“缘文化”这回事我不知道，但是，缘这个概念，的确是中国思想的一个传统要素。说起来，这个字很早就有，但构成一个概念，还是佛教传人之后的事情。佛家讲缘，是说因缘。佛教理论有十二因缘说，有四缘说。可以说，因缘，是佛家解释世界构成的一个主要理论。佛说，一切有为法，无非因缘。也就是说，世界的万事万物，都是因缘和合而成。没有因缘，就没有世界。佛教传入中国之后，因缘和因果理论，成为最受欢迎，也最深入人心的学说。以至于因缘可以替代佛理，一说听哪个高僧大德讲法，就说人家在说因缘。

什么叫做“因缘”呢？打个比方，比如我们种庄稼，种子就是因，而土壤、水分、肥力、空气、阳光就是缘。因缘和合，就长出了庄稼，也就有了果。也就是说，所谓因，就是事物发生的种子，而缘，就是事物发生发展的条件。毛泽东在《矛盾论》里讲的内因外因，实际上就是佛教的因缘。以种子比喻，有内有外，如果换了别的事物，因缘无内也无外。机缘凑巧了，就产生了各种各样的物种，出现各种各样的事情，这个凑巧，我们也可以叫它缘分。大千世界，无奇不有，再奇，也逃不出因缘，都可以探究其缘由。

所谓世界，其实都是人的世界，没有人，世界没有意义。而讲因缘，人是非常关键的因素。严格来讲，所有能碰得上面，有各种直接间接关系的人，都互为因缘。就自己而论，别人，他者，无论亲厚，无论好恶，无论朋友还是敌人，都是你的缘。不是善缘，就是恶缘，或者无所谓善恶之缘。俗话所谓广结人缘，实际上指的都是善缘，如果是恶缘，则避之惟恐不及。

佛教最重“心”，即今天我们所谓的思想意识，实际上就是主观能动性，或者说哲学上所谓主体性。所谓境由心生，心，可以改变你的生存条件。佛教理论里因缘的四个层面（四缘），因缘，无等间缘，所缘缘，增上缘。除了第一层之外，都以心为出发点。一个人，由心支配的行为，可以种善因，也可以种恶因。就此产生的果，当然会影响到缘。也就是说，你生存发展的条件，跟你自身的作为有密切关系。人可以创造自己的发展的条件，条件坏的，可以变好，而条件好的，也可以变坏。譬如一个出身显赫之人，周围人都羡慕他，恭维他，有事乐意帮他，条件很好了。但是如果他骄奢淫逸，眼高于顶，待人傲慢。原本好的条件，也可能变坏，好的出身跟他坏的习行，构成巨大的反差，人缘也许会更糟。反过来，一个人出身卑贱，周围人都看不起他。但他聪明能干，而且谦虚谨慎，待人和善。时间一长，原来对他不友善的人，也会慢慢改变，他的人缘就好了。所以，说因缘，第一要讲人的缘。多结善缘，少结恶缘。人与人相处，对方是你的助力，还是你的障碍，很大程度上要看你自己。即便夫妻，关系好，就是良缘，关系不好，就是怨偶。良缘可以促进你的发展，增加你的机会，而怨偶则只会成为你的麻烦，甚至于毁掉两个人。

保持良好人缘，很关键一点，要能随缘。随缘就是不强求，不逆天之性，不拂人之性。水往低处走，非要让它往高处走。夏天本热，冬天本凉，非要人为反过来。人的天性，好逸恶劳，非要逼人家干越来越重的活儿。男女相悦，两情相愿，非要提倡禁欲主义，把人家隔开。中国农民喜欢个体经营，自己种地，非要把人圈起来，搞集体经济，打钟上工，打钟下班。这样的行为，都不是随缘。漫说难以成事，就是暂时做成了，也是事倍功半。不仅事倍功半，而且伤人特多，贻害无穷。随缘，就是要顺着天理人情走，这样走，才能把人之缘变成善缘，变成自己生存发展的助力。

缘还是一个时间的概念。所谓因缘因果，都是长时段的事情。佛家讲过去，现在，未来，说的就是一切的时间段。在一切的时间内，都有因缘，都有果报。过去所为，种下今世因缘，现在所为，种下来世因缘。若知过去事，今生受者是，若知未来事，今生做者是。所以，短期行为，临时应对，只顾眼前，不及将来的做法，都是要不得的。为了利益，不顾道德，也是要不得的。从因缘上讲，这样的恶，是最大的恶，危害最大。不仅报在子孙，而且报在后世。眼前的利益，无非是纸，而种下的恶因恶果，结下的恶缘，多少辈子变牛变马，都难以消除。没有长远观念，讲缘，无非缘木求鱼，毫无意义。

芸芸众生，出家在世，都要生存发展，有饭大家吃，有衣大家穿。一切随缘，就是好。


皮簧声里的杜月笙

用著名报人徐铸成的话来说，杜月笙是海上闻人。这个闻人可非同小可，断非什么名流或者大亨可比。政商军学各界，无论横着说，还是竖着说，但凡叫个闻人的，在上海都是Number one，数一数二的。在民国，上海可以跟杜月笙齐名并肩的人物，其实没有几个，都排出来，论名声，都不及杜月笙。

杜月笙风光的年月，举国上下，还有什么牛人不买杜先生的账的吗？没有，政界要人，军界魁首，商家巨子，学者名流，加上土匪、帮会还有报界名记，只消跟杜月笙打过交道，大抵心悦诚服。在当年，如果在上海对工人说杜先生的不是，肯定会挨上一顿老拳，因为当年上海的罢工，都是杜月笙支持的。如果对上海的叫花子如是说，那遭遇更惨，不仅挨揍，还会被灌上一嘴大粪，因为上海滩每逢年节，施舍最勤也最多的，是杜月笙。当年，有杜月笙的一张两尺宽的条子，走遍中国，畅通无阻，无论你运的是黄金还是烟土。抗战期间，好些在战前没有转移的企业家，就是凭着杜月笙的路条，硬是在战火中，把机器从上海运到了大后方。

不过，依我看来，跟杜月笙关系最密切的，除了他帮中的兄弟，就是梨园行的人。杜月笙是上海浦东人，但却雅好京剧。这也难怪，京剧（后来一度叫平剧）在民国，就是流行歌曲，而且是雅俗共赏的流行歌曲，上至达官贵人，下到贩夫走卒，都好这一口，在那个时候，无论在哪儿，都能听到有人哼唱，上公厕蹲坑，也不例外。杜月笙也是京剧爱好者，著名票友，人称名票。不过，他这个名票，唱得可不怎么样，没有京腔京韵，一口浦东土话。可是，就这口，在众人的怂恿下，也敢上台秀上一秀，亮一嗓子浦东腔的“京剧”。有次上台，随从特意为他做了一身特别闪亮的行头，头盔人家用彩泡的地方，都换了水钻，结果沉的要死。杜老板咬牙唱下来，回到后台，差点没有背过气去。

北京和上海的名伶，也跟杜老板过从甚密。杜老板有大事唱堂会，如果规模大一点，无论京派海派，但凡有点名气的，如果不请哪个，简直就是耻辱。四大名旦、四小名旦、四大须生，加上海派的麒麟童，尚长华，个个都是杜老板的粉丝。来上海演出，能造访一回杜公馆，简直就是荣誉。京剧界名头最响的梅兰芳，几乎每次到上海，都得来拜访杜月笙。京剧界最漂亮，活儿也最好的两位坤伶，一位富连成玉字辈的姚玉兰，一位旧谭派余叔岩的传人孟小冬，都先后下嫁杜月笙。特别是后者，人称“冬皇”，当年能听上她的戏，任谁都是幸运，其珍贵程度几乎跟她的老师余叔岩类似。她曾经是梅兰芳“两头大”的妻子（即两个妻子，都是正室，分房独立），后来分手了。跟杜月笙的时候，连个名分都没有，后来才成了妾。一个京剧名演员，宁给杜月笙做妾，不给梅兰芳为妻，个中缘由，固然很多，但就这个事实也足以耐人寻味了。

当然，当年吃开口饭的人，每到一处，登台之前，都得拜码头，拜当地的头面人物，帮会老大。这里面，多少有些个不得已。但是，梨园行拜杜月笙，似乎已经早已脱离了拜码头的原意，因为即使不拜，也断然不会担心杜门的人来砸场子。拜门之意，既有讨好，也有交情，更多的是钦佩。当初姚玉兰和孟小冬如果不肯下嫁，绝不会因此就有生命之忧，也不会因此影响了市场，她们和杜月笙之间，绝对都是你情我愿的事儿。

梨园行属于江湖，帮会也在江湖。梨园巨子，吃的是开口饭，凭的是身上的活儿，饭吃的干净。帮会老大，财源是黄赌毒，尤其是贩卖烟土，饭吃的不干净。但是，作为帮会老大的杜月笙，为人处世，却很“四海”，豁达仗义。把江湖道义，光大到了顶点。江湖上焉有人能不称颂？明明是做坏事赢来的滚滚钱财，杜月笙却用这滚滚钱财做好事，散漫撒钱，无分贵贱，还不要人感激。时间一长，人们也就忘记了那钱是从哪儿来的了。唱戏的人，不懂政治，也不会辨析太复杂的社会难题。行走江湖，江湖道义，就是他们最在乎的东西。谁对他们好，就还以好，对他们坏，就转过身去不理。如果一个人，对他们好到了让行里所有人都钦佩的程度，想不对他，也难。


旗人的守孝之困

满人入关，成为中土的统治者。几十万的八旗战士，击败了成百万的汉人军队，成了统治民族，很骄傲，很自豪，也多少有点惶惑。满人在军事上，远没有当年的蒙古人那么强大，能够入主中原，在很大程度上是捡了汉人内争和叛乱的便宜。替满人打先锋征服天下的汉人，比八旗兵要多得多。成为一个帝国的统治者，他们并没有做好准备。因此，在清朝入关后最初的几十年里，满人基本上是墨守明朝的成规，亦步亦趋，很少加以改变。在是否接受汉文化方面，他们比蒙古人，甚至金朝的女真人（从民族上似乎是他们的前辈）更加犹豫。如果说，当年的女真人和蒙古人在主观上采取了排拒姿态，那么这时的满人，则更多地准备接受。在两个方面似乎相当坚决，一个是孔子和儒家经义，一个是科举制度。

就这两点，已经足以让动摇在华夷之辩中的汉人士大夫们感动了。于是，早就意欲开门迎接“王师”的，有了借口，而躲在山上的，也多少有了台阶。不止一队齐夷（不食周粟的伯夷叔齐）下了山，士大夫宁可剃掉顶上的头发，梳起小辫子，也要下山考试。桃花扇里的侯公子，也只好让心上人李香君伤心了。

满汉合作的局面，坚定了清朝皇帝尊崇孔夫子的信心。满人对于理学的推崇，比明朝还要坚定，科举考试，写八股的调子，必须严格按照朱熹的路子来，但有一点差池，考生就不用要脑袋了。只是，尊孔大业，还有那么一点的小麻烦，这就是守孝问题。我们知道，守孝三年，是孔子孝道的原则问题，别的都可以含糊，唯独守孝三年不能动摇。三年，实际上是27个月，虽说未必非得像汉儒那样，在墓道里结庐而居，但在家待着，成天穿麻衣，不能近女色，什么不能做，实在气闷。最致命的是，当官的人，无论官当得有多大，只要父母大人有一个没了，立马就得辞职回家，名曰守制，把自己变成一名大百姓。那些权势很大的高官，一守制，27个月之后，整个政局面目全非，权势也就不再了。所以，每逢这种时候，权臣们都要想办法，设法让皇帝借口国家需要，特许他们不守制，这叫“夺情”，假装是皇帝为了国家，夺了人家的父子（母子）之情。但是，凡是这种时候，肯定会有人提出异议，不来自政敌，也来自冬烘的御史，如果夺情的人压不住，还真是狼狈。当年明朝的张居正，就干过这样的事，熏天的权势，照样被弹章射得跟筛子似的。

到了清朝，汉人官员守制，没有问题。但是，满人却没有这个风俗，就算孝子，守孝一百天，也就完了。所以，汉官逢父母之丧，守制三年，270天，没有人敢不遵守，但满人却只守孝百日，然后就好官照做。毕竟，作为官员，没有多少人真的想守那么长的时间，270天，得耽误多少事，少捞多少银子啊。所以，满人的规矩，成了一种特权，满人对此十分享受，十分得意，而汉官则十分嫉妒，十分憋气。

满人别的特权，汉官不敢非议，但有一点小嘀咕，像杭世骏那样，乌纱帽就没了。但是，对于守孝问题，事关尊孔大计，嘀咕一下，还是可以的。时间长了，皇帝也觉得有点不对了。毕竟，作为皇帝，尊孔和提倡孝道，都是百年大计，马虎不得。满人不肯守制三年，硬撑下去，显然有点对不起孔夫子。但是，如果贸然改了风俗，也对不起自家的列祖列宗，对不起满人自家兄弟。跟后来的中体西用类似，当日满人接受汉化，其实也是满体汉用，在坚持满人文化本位的前提下，接受汉化，满人习俗，这个体不能动摇。最后，到了乾隆时代，满人皇帝还是妥协了，满人官员，娘老子死了，一百天就可以照旧做官，但须满270天才能正式任命，让满人也多少有了一点守制三年的虚名。这一下，汉官欢欣鼓舞，满汉一体，天下太平。

其实，满人皇帝的妥协。有意识形态大局的考虑，也有自身汉化不断深入的原因。跟蒙古人不同，辽东的满人，在入关之前，实际上已经逐渐从游猎走向了农耕，而且受汉文化的影响颇大，至少受小渠道文化的影响不小。汉人的小说，戏剧，曲艺在深入辽东汉人下层的同时，也渗入满人中间。虽然满人有自己的传统，有自己的传说和故事，更有自己的风俗习惯，但满人的文字，却是努尔哈赤在起兵成事之后才借用蒙古字创造的。建州女真，在文化上跟当年入主中原的女真人是脱节的，当日女真的大小字和相应的文化，没有传下来。新造的文字，除了一些官方文书之外，没有内容，尤其没有赏心悦目的故事、小说、戏曲。这样的文字，在政治上正确，却没有生命力。所以，即使是满人，他们的文化滋养，还得依赖汉文化，尤其是汉人的俗文化。入关前满人后金朝的实录，一边是满文，一边是绣像故事。明显受了明朝后期绣像小说的影响，多少能看出明朝绣像圣手陈老莲的笔意。三国演义，在满人入关之前，就已经风靡辽东。满人喜欢这部小说，甚至比汉人还厉害，朝野上下，君臣之间引用三国故事，稀松平常，司空见惯。从某种意义上说，如果不是满人特别的偏爱，关羽崇拜也不会那样的流行。

但是，尽管清朝的皇帝自己跟他们的满人兄弟（或者叫奴才）一样，对汉文化有着压抑不住的喜欢。还在做皇子的时候，教授满文，就成了虚应故事，只有汉文的教授，才会被认真对待。但是，皇帝却不希望他的同族奴才们真的汉化了。他们汉文化的功底越深，知道的前朝故事越多，这种担忧就越是强烈。因此，他们不仅在守制问题上不肯最后让步，而且也不许八旗官兵出去听戏唱曲，反过来，总是强调他们的满人和蒙古文的学习，强调他们骑射的演练。

可是，从来都是这样，领导们强调什么，提倡什么，什么就起不来。反对什么，什么就一定兴盛。不许出去听戏唱曲，八旗子弟就在驻地自己来。自己根据汉人的小说戏剧，编自己的曲艺——子弟书。从现存的子弟书来看，他们已经全盘接受了汉人的这种文化，不仅腔调，唱法，遣词用句，连价值观都移植了。好些涉及华夷之事的说唱，都是按照汉人的原意来的。据说，连说岳故事也在满人中流行，害得满人也很喜欢岳飞，全然忘记了，这位仁兄当初是跟女真人作对来着。说唱子弟书的满人，还创造了一个戏剧界的概念——票友。当日有本事说唱的满人，须领一个执照，人称龙票，被人称为票友，后来就演化为业余但有专业水平和精神的戏剧爱好者的代称。

当然，不许满人外出听戏的禁令后来弛禁了，上上下下，都在戏园子里跟汉人打成一片。到了清朝末年，满人自己已经没有多少人懂满文，但汉文的水平却高到跟汉人没有太多的分别了。唯一的分别，就是守制依旧百日。只是这个分别，已经没有人在意了，满人无法以此傲人，汉人也不再因此而自卑。因为，西方的东西已经传进来，满体早就悄然不见，人们在乎的，是能否坚持中体。


儒将风度正翩翩

投笔从戎是书生的一种选择，一种似乎很悲壮的选择，尤其是在战乱当口。不过，一直拿读书当饭吃的人，直接进入行伍做大兵，或者做小军官，多半不成。未及历练出来，很可能就死在战阵了。文人从戎，往往是做将军。晚清文人为将者多矣，湘淮军的大头目，基本上都是文人。这些人，即使不像左宗棠那样熟读兵书，在战略上都有那么两下子，手下再有一帮子能打能拼的好汉，给他们直接将兵厮杀，基本上能闹出点名堂。

不过，文人将兵，需要一个过程，不是一蹴而就的。当年的湘军，也是从团练做起的。而淮军，更是在湘军的基础上练出来的。如果承平日久，突然之间拉出一个文人，让他指挥一帮子同样承平日久的军队去打仗，基本上只能铩羽而归，能归就已经不错了。吴大澂的悲剧，就是这么造成的。

吴大澂在晚清，是一个名臣。科场高第，翰林出身，古文字的学问，在晚清绝对一流。平日收藏了好些先秦彝器，个个精品（上面有字）。办事能力也有，办过河工，跟俄罗斯谈判，挽回了不少丧失的权益，把珲春一带的中国领土，向出海口扩展了许多。但是，轮到他上场将兵打仗了，却一败涂地。

甲午中日开战，海战败绩，陆战也败绩。在淮军不济的情况下，有人提议启用湘军，光绪没法，死马当活马医，只好同意。自愿请缨的将领，只有一个时任湖南巡抚的吴大澂，于是就吴大澂。吴大澂出征前，早就有从戎之意，苦练了一手好枪法。出征之日，亲笔写了一篇气吞山河的檄文，说他有七擒七纵之法，要日本人早早投降，免得受苦。为此，据说还准备了几十麻袋的麻绳，是用来捆人用的。途径北京，在翰林院里找了好些风雅的翰林做幕僚，一个懂军事的都没有，也没有任何人（包括他自己）有过军旅经验。

结果，吴大澂到了辽东前线，被日本军队打了个一塌糊涂，一败再败，一直退到山海关。那几十麻袋的麻绳，连同哪怕大口气的檄文，也不知丢哪儿去了。有关吴大澂此番出征，有个流传很久的故事，说他出征前，路过并住宿于一个山海关的寺庙，庙里的住持说，在出征前，见吴大澂召集幕僚开会，本因为是商量军机，没想到却摆出好些钟鼎彝器，让幕客品鉴欣赏。战败之后，还是住在这个庙，不懊丧，也不哭泣，还拿出那些钟鼎彝器，跟幕僚一起评赏。这个说法，很可能是为了讥讽吴大澂而编出来的。吴大澂再好这些彝器，也不至于打仗也带着，战败了还没丢。当然，尽管未必一直在评鉴古董，但是他的风雅，却是一定的。带去的一帮子翰林幕僚，不谈金文，不说诗词，大概也说不了别的。

其实，吴大澂出征之日，中日之战，中国败局已定。北洋水师被困刘公岛基地，将近弹尽粮绝，淮军一路溃败，大连和旅顺早就丢了。大声疾呼的书生不少，但请缨上阵的大臣未见。在这个时候，吴大澂能够站出来，勇气可嘉。不过，勇气可嘉的他，手上却只有二十营的老湘军。那个时候，最受重视的“国军”是淮军，跟淮军相比，湘军无论武器装备，还是待遇和训练，都差了一大截。太平天国之后，淮军逐渐沾染了旧军积习，也成了世袭为兵的小社会，绿营的所有毛病都有了。其实湘军也是一样，比淮军有过之而无不及，武器还差了很多。带领这样的湘军出征，再加上一些杂七杂八凑起来的军队，要想抵御乘胜而来的日军，根本就没戏。然而，吴大澂却信心满满，跟一帮子文人墨客，前线夜谈诗。最后能完整地把自己退回来，已经很不容易了。

所谓的儒将，先做将，后为儒生，倒是容易些。不管文章上的事作好作歹，反正只消武功赫赫，大家都会说好。实在不行，也会找人做好诗词，伪称是他的，照样万世传诵。这样的儒将，没有多少风险。就像岳飞一样，传下来的那些顶他名字的诗词，真是他作的吗？天知道。反过来，先做文人，后做将军，就有麻烦。弄不好，就像吴大澂一样，儒也儒了，将也将了，但成绩却一塌糊涂。从戎的经历，变成大伙传诵的笑话。不过，吴大澂的儒将，毕竟还占个“儒”字，后世有些人，既没有将，也没有儒，也装儒将。后来又有一个新说法：学者型的官员。真不害羞。


奢侈品市场与送礼市场

中国人对奢侈品的追求，势头凶猛。世界奢侈品协会发布报告称，中国内地去年消费总额占全球四分之一，预计2012年，中国将超过日本，成为世界奢侈品消费第一大国。其实，照我看来，如果按国人真实的奢侈品购买量而言，中国现在就已经是世界第一了。因为有大量的中国人的奢侈品消费，是在国外，在香港和台湾，很多国人出境旅游的目的，就是为了买奢侈品，因为比内地便宜多了。

中国人真的富到可以跟日本、欧美和中东人媲美，可以披钻戴金，大口喝拉菲，出门被LV，放肆地往脸上涂名牌化妆品了吗？不好说。少部分人肯定可以，但购买这些奢侈品的人，多数其实不是这样，他们买这些东西，主要是为了送礼。好些人出国，狂购奢侈品，多数物件都标好了，这是给某处长的，这是给某局长的。可以非常决断地说，在中国，奢侈品市场，跟送礼市场是密切相关的。没有送礼的需求，奢侈品的消费绝不可能成长如此迅速。

我们是礼仪之邦，这厢有礼，是一个常态现象。互相送礼是基于人情往来，单向送礼，就是讨好巴结。从古至今，这两方面都很发达。真正促进奢侈品消费的，往往是后者。古来的奢侈品，一向就有自产和进口的两种。自产的有珠玉，金银首饰，有古玩字画，以及人参，燕窝，貂皮等等。而进口的，有各种中土不产的玩意，明清以来，主要是自鸣钟，打簧表、鼻烟壶，以及红楼梦里贾宝玉穿的金丝绒的大氅之类。当年外贸进口量实在有限，进口货，主要就是这些奢侈品。除了满足皇家的需求之外，就是供给官员们之间送礼之用。跟今天类似，但凡有点权势的官员，还就是喜欢这一口洋荤。送上一件西洋的毛呢大氅，比紫貂袍褂还要有面子。定期孝敬上司，夏天冰敬，冬天炭敬，上司和太太的生日，三节六供，都免不了要送礼。如果有事相求，那礼就大了去了。高官们不仅对于黄白之物有特别的爱好，也喜欢积攒奢侈品。跟现在的官员，动辄几百上千的LV包，成百上千瓶的XO一样，一旦事败抄家，物品清单也是一大串的土洋奢侈品。如果不信，看看和珅的抄家单就明白了，这个单子，已经被好事者复制到了网上，查阅很方便的。有那特别贪婪的高官，已经不满足这日常的孝敬了，他们要催礼。催的方式，就是骂。晚清有位著名的高官言道，骂是有用的，小骂则人参貂皮来也，大骂则钻石、钟表来也。只要能找到茬口，一骂就灵。

这样的奢侈品消费，其实跟国家的贫富关系不大。当年的中国非常穷，但是，并不耽误人们从西洋进口自鸣钟、打簧表孝敬高官。现在中国据说已经富了，但依然有山区的孩子连午饭都没有的吃。这样的送礼，都是锦上添花，但凡能接受人们西洋奢侈品的礼物的人，肯定不会只收一件，而是多多益善，而且真的多多，多到要送到专门的店里卖。只要是在中国，哪个城镇没有这样的店呢？跟古代一样，送礼，一方面是日常孝敬，一方面是有事相求。有权者和跟权力沾边的人，即有权者亲近的人，都可以享受“礼”遇。如果说，相互送礼，礼里面是人情，而单向送礼，礼的里面，则是权钱交易。日常的人情往来，其实很少需要特别的奢侈品市场，只有特别的送礼需求，才催生送礼经济，催生奢侈品消费的直线增长。

不消说，中国变成世界奢侈品消费第一大国的信息，对于世界奢侈品生产厂家是个利好的消息，但对于中国的国家和民众却很不美妙。这样的第一，背后有腐败的增长，有道德的堕落，有贫富的差距增大，有官民矛盾的激化，有一切让中国变得令人担忧的东西。漫说中国还没有富到争这个第一的程度，就是到了，似乎拿下这个第一，也未见得光彩。有好多的世界第一值得我们去争，创造力第一，诺贝尔奖获得量第一，制造业产品质量第一等等，如果这样的第一多一点，顺便拿个奢侈品消费第一也就罢了。有光彩的第一都拿不到，仅仅拿了这个第一，而且后面还有那么多见不得人的猫腻，没有别的，两个字：丢人。


贪官碑不寻常的寓意

立碑刻石，是国人的爱好。不过，古往今来，立碑刻石大多是为了好人好事。为死人立的碑，刻的墓志铭，不管墓主生前是好是坏，都不大可能写坏话。中国人讲面子，比较厚道，尤其对待死去的人，尤其厚道。即使死者恶贯满盈，人已经死了，不看僧面看佛面，看在死者还活的后人面上，也没什么人非要较劲。专门表彰人的碑，叫牌坊。牌坊当然也作为某些神圣所在的装饰，比如孔庙、学宫什么的地方，都有刻了大词的牌坊，还配有一块石头，上面刻了一行字：文武官员下马轿。意思是文官到此下轿，武官下马。但是，人们知道牌坊这个东西，还是通过曾经随处可见的贞节牌坊。以至于一提到牌坊，国人就会联想到贞节二字。不用说，那个像门一样的石头玩意儿，是过去用来表彰贞节的女人的。

其实，在古代，所有表现好的人，只要事迹比较突出，地方官肯上报，大抵上都会得到这样的表彰，成绩好的孝子还有成绩好的慈善家，都可以弄个牌坊。只不过，那年月也许表现好的男人似乎没有表现好的女人多，也许是皇帝特别喜欢表彰那些贞烈的女子，所以有关女子的牌坊也就占了多数。国人不仅给中国人立牌坊，有时连外国人也不放过。现在放在中山公园里的“保卫和平”牌坊，当年就是克林德碑，为在义和团运动中被打死的德国公使克林德立的。据名妓赛金花说，这一招是她给克林德夫人出的，因为不这样，克林德夫人还不依不饶的。当然，这种说法并不靠谱。

当然，弄点文字写出来刻意恶心人的事也是有的，但刻在碑上的不多见。只有民国后期，有位云南的县长，在位期间横征暴敛，贪污腐败，去职后，当地人刻了一块“遗臭”碑，细数他的暴政。雍正年间，特好别出心裁的皇帝，不知怎么一来就盯上了一个江南才子钱名世。非说人家道德败坏，而败坏的理由无非是给当时的权臣年羹尧写过几首拍马屁的诗。在发动群臣对钱名世开展诗歌大批判之后，还赐给罢官的钱名世一块亲笔题写的匾，上书四个大字：名教罪人。匾就挂在常州的钱家大门上，还要当地的地方官常州知府和武进知县，隔三差五去看看，别被钱家人给有意遮上。

从清朝到民国，名教罪人不少，配刻遗臭碑的官员也不少。但被挂匾，被刻碑的就这么两个。过去的王朝无论君臣，据说死后谥号可以反映对这个人的褒贬。但是，古来被谥以恶号的君主能有几个？就算为尊者隐，放皇帝一马，但臣子的谥号，不好的也不多。晚清的大贪官庆亲王奕劻，民国时才死，问小皇帝溥仪要谥号。在小皇帝心目中，此人是一手坏了大清天下的罪魁，要谥，只能给个恶谥，但是，在小皇帝的父亲和周围人的忽悠下，最终还是给了个“密”字，中性偏佳。

有人说，中国是乐感文化，也有人说，中国文化的核心精神，就是要面子．从立碑刻石上看，的确如此。但是，这样的传统，也有变化的可能。山东平度一位乡村老太太，自己花了四千元钱，刻了两块石碑，碑上刻满了贪官的名字。从碑上的名字，居然没有找到一些耳熟能详的大贪官，几乎个个我都不知道，看来很可能是当地的特产。大概是先刻了一块，然后发现出新的了，前面碑已满，只好再刻一块。看贪官层出不穷的这个劲头，老太太过不了多久，又该刻新的了，不知她的财力能支持否？

平度老太的贪官碑，表达的是民众对官员贪腐的愤怒。要通过刻石立碑，长久地表达这种愤怒，也长久地出这些贪官的丑。不是民众不再厚道，而是贪腐的恶化，已经过于严重地刺痛了民众的心，让人痛心疾首。立了贪官碑的农村老太，跟她周围的人一样，无论对贪腐有多么的痛恨，但对于贪官其实没有什么办法。据记者说，上了她的碑的人，都是已经进去了的贪官，那些没进去的，其实也是老太太最想整治的，她却基本上没有办法，只能立一块碑，以期惩戒后来者。

我们知道，在现在社会，这样的做法，并不合法，也不大符合现代社会的规矩。但是，贪官碑却是一个信号，一个底层百姓无法再容忍贪腐的信号。但愿，有关方面能够读懂这个信号所表达的内涵。


条子的罪过

托人办事，离不开条子。经办事的人，只要这个事比较走俏，手里必定有一大把条子。每张条子代表一种托请，大抵有点来头。官员升迁，有人递条，人员招聘，有人递条，上个好学校，甚至上个好点的幼儿园，都要条子。办事的人，看条子的来头大小，跟自己的关系远近等等因素，一一加以照顾。有了条子，制度规定也就有了缝隙，缝隙大了，制度就成了废纸。古往今来，制度就是这样一代代从锈蚀，开裂到崩塌的。再严肃的制度，哪怕制定当初严格得不得了，皇帝亲自督办，最后也免不了这个下场。

科举制度是隋唐以来各个王朝的抡才大典，经过考试，抡出才来，就可以做官了。在官本位的时代，做官是人生天下头等大事。所以，这个制度，对于王朝和士人都非同小可。一堆堆的不逞之徒，想要钻空子，挖洞，走捷径通过考试。而政府则千万百计堵窟窿，严肃考场纪律，严惩违规之徒。但是，在巨大的利益面前，不怕死的人总是会有的。考生如此，考官也如此，一千三百多年，科场弊案，不绝如缕。一方面，科场规矩越来越严，多重监考，搜身，考卷糊名，试卷统一誊写，考官封闭，考完勘磨等等防弊措施逐渐出台。一方面，作弊的技术也层出不穷，不断进化，各种夹带，贿赂，做暗号等等都出来。其中，最牛也最实用的作弊技术，就是带条子。

由于科举考试考卷糊名，还要统一誊写，那么考官想要知道哪份卷子是谁的，大有困难，递条子就是破解之道。条子上写明本人考卷上何处是怎样写的，用了何字，最简明的是点出帖试诗上的某句如何，这样一来，考官就可以顺利地查出哪个卷子是需要照顾的，录取也就顺理成章了。有的条子还刻意在上面加以圈点，一个圈代表多少银子，一点代表多少银子，录取之后，按圈点额外加付。自然，那些贪心的考官，见到这样的条子，照顾的积极性就更高。其实，由于考官是封闭的，能递条子，本身就是需要通关节的。需要买通能够进出考场的门子，兵丁和主考的仆人。这些下人干这种杀头的事，到底是贪图钱财，还是有人授意，还真不好说。而具体判卷的考官，即录取者们的房师，会不会买条子的账，买到何种程度，也要一看关系，二看贿赂的金额。递进条子需要照顾的人，多少得跟考官有点关系，不是亲戚，也是同乡，同门，或者这些人托的关系，再不就是主考副主考交代过的。有了这些关系，还要看对方出血多少。否则，就是费心把条子递进去了，也是白费。

清朝咸丰八年的顺天乡试，一个唱戏玩票的旗人，不仅考中，而且在前十名。榜发，京师舆论大哗。其实平心而论，旗人喜欢唱戏，是那时的时尚，一个玩票的旗人，也不见得就不能为文。加上清朝的科举考试，对于旗人一向照顾，能考上也不算什么稀罕。只是这哥们玩得比较大，不止平时唱两口，登台了。一个登台唱戏的人，原本就违反旗人的规矩，还能考中举人，而且名列前茅，人们未免嘀嘀咕咕。汉人嘀咕无所谓，旗人一嘀咕，上面就得查查。一查，发现这位中式的旗人，还真的就递过条子，托的是当时的主考官大学士柏葰的门丁。这个柏葰，在皇上和旗下，一向很有人缘。事发之后，递条子的门丁死了，到底柏葰知情与否，死无对证。皇帝原想放柏葰一马，撤职流放就算了，过几年，事情平息了，就可以复职。但是，倒霉的柏葰，正好赶上肃顺当政。而肃顺一直在大刀阔斧地整顿吏治，意图重振朝廷。赶上这么个典型，如何肯放过？于是，柏葰就掉了脑袋。不过，柏葰死后，不到两年，咸丰翘了辫子，西太后联合恭亲王奕发动祺祥政变，肃顺也跟着翘了，柏葰部分地平了反。从此以后，科场递条子的歪风，也有所收敛，但也就是一时而已。

在帝制时代，没有任何一种制度，能逃过最终疲废的命运。大抵其兴也勃，其亡也忽，纵使严刑峻法，也无法遏制。无论加多少条禁令，多少条的补充条款，三令五申，都无济于事。因为人治之下，虽然有法，但没有法制，制度可以玩忽，法也可以玩忽，最关键是人可以玩忽。玩忽成了风气，皇帝即使浑身是眼，也看不住几个人。


为什么要有大学？

当欧洲的中世纪末期出现大学的时候，大学无非是神学院的变种。当欧洲步入现代之际，洪堡的改革，不仅让大学世俗化，而且种下了职业化的种子。虽然，此时的大学，依然强调人格培养和心灵的完善。但只要大学走下神坛，就势必要跟社会融合，回应社会的需要。尽管大学在很长一段时间里，还是文理学院当家，并没有根据社会的分工设置专业。但文理学院的毕业生，毕竟都进入了社会，能在社会上找到自己的职业。毕业生固然有从事所学“专业”的，但越来越多的人，从事的职业，跟专业并没有直接关系，他们从大学得到的只是学养和素质。

当然，随着世界现代化的进程，大学仅仅作为人格和素质教育的基地，是远远不能符合社会需要了。必须在基本的文理教育之外，有一些专业性的知识和技能。随着工、商、农、医和法科的兴盛，大学逐渐面目皆非，越来越像职业技术学院，专业分工越来越细，对专业知识和职业技能的要求，越来越多。一度存在的社会主义阵营，走得最远，在这些国家，大学基本上都变成了苏联式的专业学院。除了一些政治课学习之外，就是通过狭窄的专业口径，迅速把学生培养成可以从事某一专业的技术人才，很类似一台大机器上的齿轮和螺丝钉。

无疑，走到苏式学院的境地，大学的职业化实际上异化了，从培养人，变成制造国家机器的零件。这就是所谓苏式大学和美式大学的分野，好听一点的说，是专才教育和通才教育的不同。从本质上讲，前者的目的是国家，而后者的目的是个人，反映的是政治和社会制度的不同。其实，以培养人为目的的教育，从长远看，更符合国家的利益。冷战时代苏美竞争苏联的失败，实际上也是苏式教育的失败。

当今的世界，意识形态已经退位。中国和以美国为首的西方的所谓对立，除了一点残存的意识形态碎片之外，实际上是利益之争。即使从国家利益的考量，中国大学的变革，理应回归美式教育的方向。但是，在中国，基于党派利益的所谓意识形态顾虑，却使得这样的变革，半途而废，只学了一点皮相的内容。在官僚政治的主导下，中国的大学，不仅没有了培养人的目标，连以往的国家目标，也变得模糊。大学的规模在迅速扩展，但大学生的素质却在急速下降，甚至连几所顶尖的所谓“研究型”大学也是如此。有些大学，专业设置完全跟着市场走，市场热什么，就设置什么专业，有的专业或者专业方向，几乎就是社会和市场某种职位的转义比如市场营销，劳动人事，甚至纪检和城管。但是，大学培养出来的人，往往既没有人格素养，也没有专业技能。上不着天，下不挨地，悬在半空，百无一用。

人的培养，无疑是大学的目的。大学里出来的，应该是综合发展，人格健全的人。这样的人，当然也得走向社会，走向市场，找到自己喜欢的工作，寻出一条适合自己发展的路径。所以，大学肯定会有职业化的内涵，传统的文理学院，注定没有工程、医疗和法学商科兴盛。但是，大学却不是职业技术学院，不应把技术培训作为主要的内容，大学的职业化成分，只是为学生日后的职业训练打基础，让他们有一个更高的起点，具有科学化做事的素质，与人合作的基本能力。在很多情况下，人大学里学什么专业，不见得就非得是为了日后从事跟这个专业有关的工作，仅仅是满足自己对某些知识和理论的爱好。所以，凡是只能从事技术培训的大学，都应该回归本位，改成技术学院或者学校。那些连技术培训都做不好的大学，就应该撤销。所谓研究型大学，如果连本科生都培养不好，就应该退回去，撤掉自己众多的博士点和硕士点，老老实实办专科和本科。

中国的大学，正在非常迅速的发展中迷失自己。丢掉了苏式的学院，也没有得到美式的大学，仅仅沦落为一个为利益集团牟利的场所，一种官办垄断市场里的学店。这样的大学，其实既不是大学，也不是别的什么东西，如果非要定义的话，有两个中国字庶几近之：累赘。


向文明看齐的大兵

在民国，冯玉祥要算一个大人物。做得很大的时候，曾经有过一个跟奉系联合当家，把持北京政府的时期，成为左右政局的关键人物。后来参与北伐，又成为北伐后跟蒋介石、李宗仁、阎锡山并列的四巨头之一。手下最多的时候，有过几十万人马，控制了小半个中国。不过，这个大人物，是民国军阀巨子中，极少数不经军校，从大兵做起的人，出身一个淮军世家，从小就泡在军营里。而且，混到很大的官儿了，没有官派头，却经常摆大兵架子。在他留下的老照片中，有很多是穿大兵服的形象。1927年，跟蒋介石拜把的冯玉祥，来徐州见把兄弟。火车到了，蒋介石跟一干要人等在头等车厢门口死等，结果冯玉祥从装大兵的闷罐车里走了下来。无论远看还是近瞧，都像一个大兵。

这个穿着打扮像大兵，也喜欢在大兵堆里混的将军。习性却有点跟大兵不大一样，特别讲究卫生。冯玉祥是淮军里长大的，父兄都是小军官，从小补了缺额，吃了兵饷。后来因为个子大，被选拔到北洋军里，一路走过来。当年的大兵，是根本不懂得卫生两个字的，伤个口子，吐口吐沫，抓把土就抹上，流血了，就按上块银洋。走到哪里，狼藉一片，随处大小便。练北洋军的时候，跟洋人学，稍微知道了一点卫生知识，但也是皮毛。行军宿营，知道了要挖厕所，但却不知道收拾，不一会儿就不能下脚了。那时候的大兵，给人印象就是脏兮兮，他们也习惯了脏兮兮。但是，大兵堆里滚出来的冯玉祥却不喜欢这个脏兮兮。

做了将军之后，喜欢跟士兵打成一片，连好多人的小名都叫得出来的冯玉祥，唯独不肯跟士兵一起上他们的厕所。每到一个地方，他总是让卫兵专门给他挖一个厕所。这个厕所，除了他冯玉祥，别人谁都不许用。不消说，要做到这一点，厕所门口，要有卫兵把守着。本部的人马无需防备，都知道是将军的厕所，没有人敢进，防的是外来的人。第二次直奉战争，由于冯玉祥的倒戈，直系惨败，奉系和冯玉祥的国民军控制了北京政府。得志的冯玉祥，学当年段祺瑞的样子，自己做西北边防督办，驻在张家口，推出一个跟国民党人走得很近的政客黄郛做政府总理，以示军人不干政。当然，黄郛有了大事，还是得来请示督办。

一次，黄郛来找冯玉祥，请示机要。一路鞍马劳顿，一时内急，摸到冯玉祥的厕所就闯了进去。卫兵马上冲进去要揪他出来，黄郛忙说，我是黄总理。卫兵说，管你是黄总理还是黑总理，这是督办的厕所，别人一律不许进！黄郛央求道：我已经进来了，方便完了再出去好吗？卫兵不由分说，把黄总理硬是将推出来。后来黄总理到哪里方便了？没有人提。

名人回忆录，记录厕所之事的人很少，但冯玉祥是一个。在他的笔下，冯玉祥自己的厕所，收拾得非常干净．铺上细沙，白灰，力求没有味道。这样在意厕所的人，古代似乎只有晋朝的石崇可有一比。可是，当年的石崇是富可敌国的贵族豪门，冯玉祥只是一个大兵出身的老粗。

冯玉祥不乐意上大兵的厕所，在意自己的厕所，为的是讲究卫生。同样的讲究，还有扫大街。北伐过后，他已经贵为第二集团军的总司令了，但是，每逢卫生日，还是带领部下上街轮扫把。成千上万的大兵一齐挥动扫把，烟尘蔽日。在他控制的陕西、河南两省，对于剪男人的辫子，放女人的小脚，都十分热心，疯狂地热心。剪男人的辫子，此时已经没有反清的意思了，着眼的，就是卫生，留辫子易于生虱子，滋生疾病。女人的放足，当然也有讲究卫生的意思，谁不知道，懒婆娘的裹脚，又臭又长啊。为了促进放足运动，两省的民政厅还成立了放足处。河南放足处贴标语，其中一条是： “把河南一千五百万女同胞的小脚，放在我们的肩上！”陕西则绝，由于放足成绩斐然，为了显示成绩，民政厅把同意放足的妇女扔掉的裹脚布，统统征集起来挂在民政厅的大门口，长长短短，很是壮观。

讲究卫生，反对陋习，是为了追求文明。那个时代，即使像冯玉祥这样的老粗，不在乎人家说他没文化，识不了多少字。做了好些顺口溜，还堂皇地以丘八诗的名义发表，根本不怕丢丑。但是，他却很在乎人家说他不文明，不进步。纵观他的一生，几乎没有多少欧风美雨洗礼的机会，但他却总是力求跟时代潮流同步，尽量向他所认为文明进步的方向靠拢。在北洋军做小营长的时候，他策动过革命。做了旅长，他靠拢激进的吴佩孚。当曹锟贿选，吴佩孚也落伍的时候，他选择靠近孙中山，把小皇帝溥仪赶出了皇宫。奉系和直系都在“讨赤”，他居然投身北伐。临死之前，又反蒋，接近中共。但是，自始自终，他都坚持自己的卫生习惯，不肯跟工农兵打成一片。

在那个时代，文明是一种潮流，进步也是一种潮流。只有理解了这两种潮流，才可以理解那个时代和那个时代的人。


装洋蒜及其他

装洋蒜这个词出现挺早，大约在晚清就有了。最初是指那些装洋人、拿洋派的现象，后来，就衍生成了骗术。国人对洋人和洋货的迷信，非止一日了。早在二十世纪初，就已经根深蒂固。弄个洋人看大门，假装是外企，把国货撕掉商标，贴上洋字码装洋货，这样的事，从晚清到民国，奸商们已经经常在做了，报纸都没有报道的动力了。比较大的装洋蒜行为，属于张宗昌。这个在海参崴混过，跟俄国人打过交道的军阀，知道中国军人都怕洋兵，于是趁俄国十月革命之际，收拢流散在东北的白俄兵，组织白俄军团。白皮肤，大鼻子的白俄兵一出来，让对手望风而逃。居然让这个大字不识的流氓做大了，最牛的时候，控制了从山东到江苏的地盘。最后碰到一个不怕洋人的，打败了他的白俄兵，他才垮台。

装这种大瓣洋蒜的，不仅有军阀，还有商人。十九和二十世纪之交，中国的北方不安宁。天津的租界，就成了富人的避难最好的去处。租界地皮有限，装不下蜂拥而来的人，于是有胆大而富有创意的商人，就想出了办假租界的主意。他们在毗邻租借的老西开，买了一块地皮，盖了六七百间房子，租给前来避难的人。不用说，租金要比华界高得多。对外伪称租界扩张区，在这块地皮上，雇了洋人做巡捕，还找了个把洋人组织了会审公廨，跟租界一模一样。反正当年到中国来混事的无业洋人也多，找几个好吃好喝管着，好薪水拿着，让他们干什么，都没有问题。

当时的天津知府，知道多出来一块租界，但一看人家洋人巡捕，洋人管事，像模像样的，以为是真的，心想，说不定是上面定的事吧，他这个小官，没有人知会，自然就不用操心了。而租界当局，则以为是华人自己玩把戏，反正也不碍他们什么事，也不管。就这样，假租界存活了好几年，生让一伙奸商，骗了不少钱走。最后是北洋大臣衙门过问，西洋景才被拆穿。

其实，当今之世种种装洋蒜的戏法，都是当年的人们玩剩下的。无非就是借洋生利，假洋人、假洋合同、假洋投资、假洋企业。像达芬奇家具这样以土货冒充洋货，更是低级的把戏。即使在晚清民国，也属于低档次的骗术，没有多少技术含量。不过是先仿制，然后假进口，障人耳目者，无非就是几张通关文书。不过，话说回来，现在的骗术，档次都不大高，越是骗得大，骗术越是淳朴。君不见，当日汉芯事件，那么大的高科技骗局，也就是买来外国的芯片，找几个民工，打磨掉人家的标记，换上自己的就大功告成。

但是，现在的中国，吃这种民工层次骗的人，居然尽是高档次的精英。汉芯骗了一堆专家和科技官员。而达芬奇家具，则骗了更多的有钱人。能买三十万一张床的人，绝对不是斗升小民。受骗上当者，应该说多数不是低智商。能挣到如许多钱的人，就算不是好道来的，也非等闲之辈。偏好洋货，举国皆然，斗升小民不是不爱，而是力有不逮。偏好洋货，不是上当的主要原因。那些富人之所以中招，在很大程度上，是把买这些“洋家具”，当成了可以炫耀的“奢侈品”。跟其他的洋奢侈品一样，都是身份地位的象征。既然是象征，品质内容就不重要了。你有，他也得有，没有，就跟自己的身份不配。据说，郭敬明有本小说，就提到要如何购买跟达芬奇家具相配的电脑。电脑都得相配，更何况人。

当下中国的富人，没有多少自信，可以通过自己内在的气质，展示自己的与众不同。只好用钱把自己装扮起来，赢得人们的艳羡。只买贵的，不买对的势在必然。当然，钱不能做饰物，挂在身上，所以，只能买尽可能多的洋玩意，将自己烘托起来。在这个转型时期，烘托身价的，只能是洋货，而且是贵的洋货，知名品牌的洋货。说劳力士手表好，大家就都劳力士，说LV包好，大家就一窝蜂LV，不幸的是，达芬奇的家具，由于营销得法，居然成了富人们心目中的家具劳力士，在中国行销的意大利顶尖名牌家具，一种摆在家里摆谱的玩意。所以，如果不是记者费心，就算有人对家具的品质有点怀疑，也不会把西洋景戳穿。


别样的学国语

国民党统治时期，提倡学国语，所谓国语，就跟我们现在提倡学的普通话一样。两者很接近，据说主体部分，是一伙人搞出来的。但细听起来，还是有些许的差距。至今台湾人还讲国语，两岸交流不成问题，只是两边的味道不一样。

统一的国语推行，多少都有点政治意味，令说方言的人感到不快。但这也没办法，官场上总要有一个能沟通的语言，不然，彼此鸡和鸭讲，什么事也办不了。当年戊戌维新，梁启超才高八斗，胸怀大志，来到北京见了光绪皇帝，说了半晌，他的广东新会话，皇帝一句也不懂，说了等于白说。他的老师康有为北方来的多，语言状况稍好，但也好不了哪儿去。虽然后来一直以帝师自命，但拢共只见了皇帝一次。自己吹嘘说就那一次，已经上至天文，下至地理，先国际后国内地给皇帝上了一堂深刻而丰富的变法课。但就他那国语水平，估计就算按他说的，跟光绪聊了大半天，光绪也听不明白什么。下面的官员，在政治上，要跟最高统治者保持一致，首先，语言上要保持一致。

如果统治者是异族，这种一致保持起来有点麻烦，但也非保持不可。过去我们讲历史，似乎一直强调入主中原的少数民族的汉化，这是实情，但除了汉化，也同时存在胡化，即汉人的少数民族化，汉人主动学习少数民族的语言和习俗。魏晋南北朝，是第一次北方少数民族入主中原的时代，尽管南方的汉人政权始终存在，但留在北方的汉人，还是得识时务地接受异族统治。当年的北朝，多数时间处于鲜卑人治下，所以，鲜卑语一度就是国语。颜之推在《颜氏家训》上提到这样的事情，有一士大夫跟自己谈起，他有一个儿子，十七岁，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，以此服侍公卿，无不宠爱。颜之推很愤愤，对儿子们说，如果这样能致卿相，我也不愿意你们效法。

颜之推是北齐人，这个北齐，其统治者高氏家族，按道理已经是汉人了，但行为习惯，却比鲜卑人还鲜卑。所以，汉人在这个朝廷，学点鲜卑语，再会弹一手琵琶，胡乐，升官发财致卿相，还是比较容易。至于跟北齐对峙的北周政权，胡化得也相当厉害，汉人都换了鲜卑姓氏，后来叱咤风云的大人物，比如建立隋朝的杨家，建立唐朝的李家，都有鲜卑姓，也都跟鲜卑人通婚。

此后的金和元，也都如此。统治者用强力，把自己的语言，强加给被统治者。想混好？第一关，学国语。汉人要想做官，在金朝，得学女真话，在元朝得学蒙古话。所以，那时候，汉人的通事也就是翻译很好做官，升迁也快。汉人士大夫如果一时间学不好“国语”，就得听通事的摆布。如果根本不想学“国语”，就只能作作小曲，编编杂剧，跟戏子妓女厮混。像关汉卿这样，一辈子别想做官，甘做一颗煮不烂，蒸不熟的铜豌豆。

满人入主中原，因为国号大清，所以，国语就是清语（即今日所说的满语）。清初，所有汉人官僚，都得学习清语。还组织人翻译了清语的金史，供官员学习。汉人官僚们也很卖力气，一直在刻苦学习，跟后来学英语一样，用汉字注音清语，硬着头皮啃。由于这样的汉字注音，容易把正经的清语，念得走样，皇帝还多次出面纠正，要求人们老老实实跟着满人学，从字母（十二字头）开始学。中央各个衙门，最初的时候，文书主要用清语记录，翰林院的考试，也要考清语。可见，清朝开国，对于自己的国语，还是蛮在意的。安了心，要在语言上实行以夷变夏，进而改造整个中国。

只是，在那个时代，汉文化毕竟比较优越。入主中原的少数民族，大多有语言没有文字。鲜卑语有没有文字，我们不大清楚，但蒙古文和女真文以及后来的满文，都是这些民族发迹之后，由统治者张罗生造出来的，自上而下推行。在北齐做官的颜之推，之所以有那样的胆气，让自己的子弟不学鲜卑语，跟这种文化上优越不无关系。满人入关之前，已经跟辽东的汉人打成一片，在语言上，一直都是双语并用，其中的读书人，已经开始阅读汉人的小说戏剧。入关之后强行推广自己的国语，连他们自己人都不习惯。严格地讲，连皇帝自己，也受不了汉文化的诱惑。乾隆皇帝一边强令官员学清语，一边用汉语作了诗词，到处题写显摆。时间一长，国语被渐渐束之高阁，一种掺杂了满语和蒙古语部分内容的北京话，就成了新的国语。各地的官员，都得学会这种话，才好做官。


成材与成人——国人教育之殇

在过去，成材和成人是个近似的概念。说一个人成材了，前提就是他已经成人，不是变成成年人的意思，而是说，他已经知礼仪，而且有能力在社会上闯荡了。但是，在今天，成材与成人，已经在不知不觉之间，有了很大的歧义，所谓的成材，在很多人的心目中，已经悄然变成了成才。他们培养儿女，只在意让他们成才，具有某种知识和才能，别的，都无所谓。就是被培育者自己，每日念兹念兹的，也是智商，顶多再加上某种技能。别的也都无所谓。

纵然把人的培养的目标，仅仅定格在“才”上，众多家长的培养路径，也非常的简单而直接。在他们看来，只要设法让自己的孩子把全部精力和心思都扑在学习上，心无旁骛，就可以大功告成。因此，从幼儿园开始，家长们就成了督战队，唯一的使命，就是督促孩子好好学习。只要学习就行，别的什么都不用管。别说家务活不用做，洒扫应对一应不理，就连孩子在学校里做值日，都由家长代劳。我已经多次碰到这样的笑话，一个大三的学生，连沏茶要把茶叶放到杯子里这样的常识都不知道。更极端的家长，连孩子看点课外书的权利都没有，因为在他们看来，即使看学校允许的课外书，也是会影响成绩的。从某种意义上说，中国的应试教育之所以无论如何改不掉，家长的拥戴，也是一个因素。

显然，这些家长们不知道，即使单纯就“才”的养成，也不能仅仅局限在知识传授上。有知识的人，不意味着一定有才能。任何人，哪怕他是爱因斯坦，即使在他熟悉的学科领域，他的知识都是有限的。单纯在知识藏有量上的优越，仅仅意味这个人记性好，不说明别的。一个人的知识储藏量再大，也大不过一台电脑，超不过一个小型图书馆。单就知识而言，一个人的才能，最重要的不是记忆力，而是获取知识的能力。即能读书，会读书，能迅速快捷准确地查到自己需要的资料，看懂自己需要掌握的理论和知识点，领会其中的核心意思。这样的才能培养，其关键在“能”，而能的养成，需要人的综合素质提高。其中，能做事，乐意做事，也是要素之一。让孩子做事，不仅是培养孩子的动手能力，关键是培养孩子的自立，从小就让他们明白，事情是要自己做的，对错好坏，是要自己判断的，自己的事情，要自己抉择，自己负责。做事，在很大程度上，是培养孩子为自己负责的责任感，有了这样的责任感，才可能有对家庭和对民族国家的责任感。不仅如此，成功所需要的意志力、韧劲，其实在很大程度上需要后天的培养。如果不让孩子做事，尤其是做一些在家长视线之外独自完成的事，这样的素质也无从谈起。因为意志和韧劲，需要失败和挫折，不做事，就没有失败，没有挫折。

当然，在任何社会，对于人的培养，都要强调德的因素。所谓德才兼备，恐怕任何家长都不会反对。在古人那里，德才兼备，才算成人。但是，越来越多的家长，不在乎自己孩子的德行。互助、友爱、团结这样的概念，变得越来越陌生。孩子上学，很少有家长教孩子帮助同学，反而鼓励他们去互挖墙角，学习经验不仅不能互相分享，反而要互相保密。于是所谓好学校的学生，实验班的学生，互相挤兑的恶性竞争就越严重，以至于有人说现在的实验班，就是狼孩班。里面的很多孩子都相信萨特的名言，他人就是地狱。只有周围人的不好，才意味着自己的好。当然，这样教出来的孩子，对自己的父母，也不会有什么好。很多家庭，孩子已经成为事实上的皇帝，对父母动辄呵斥，甚至打骂，只会无条件地要求父母为他付出，而他们自己却感觉得到的一切，都是应该的。面对孩子的“不孝”，有些家长又感到有点慌，在国学复兴的背景下，他们指望学校加修国学课程，学一点《三字经》、《弟子规》，甚至学点子丹的《论语》解读，让孩子孝顺起来。

其实，没有一所学校不强调德育，不声称自己是德智体，审核组德智体美全面发展。但学校的德育，仅仅在德育课上。教育过程的社会公德的培养，是最为缺乏的。中国的学生有别的国家学生所没有的政治课，还要加上课时不少的德育课，说起来目的其实都是德育。但是，这样教下来，一些基本的为人处世的道理，一些社会公共道德的准则，学生都很欠缺。德育被框在课堂上，在课堂以外，没有人讲究公德。在其他的教育环节，往往都是反着来。虽然德育课上不乏公平公正的概念，但在现实的教学中，学校和老师嫌贫爱富，拜权拜金，无所不在。学校里人为地制造了各种等级，按学习成绩的高低，分等级已经是一种比较老的做法。连座位都这样地分，家长会上，家长也按学生的成绩分座位。现在更流行的是，按照学生家长的地位、财富和权势高低来排座次。有的学校，甚至选择学生干部，也要官员子女优先。学校里充斥着强权就是道理的氛围，学生和学生之间，老师和学生之间，就是权力支配。没有权，没有钱，有拳头也可以。在学校里，只有一种道德教育是被认真贯彻的，那就是听话和服从。因此，绝大多数学校，包括大学，都热衷于国学课的引进。从《弟子规》到四书，都是他们喜欢在德育课上灌输给学生的。

一边是高调的德育教育，一边却是违背社会基本道德的教育过程，这样的反差和扭曲，经过刻意强化的听话和服从氛围的作用，被和谐地凝固在校园里。不仅造成了我们教育的虚伪，而且导致了学生心理的扭曲。孩子成长过程中，理应最被看重的心理健康，在家庭和学校教育两个方面，几乎都被忽视了。到处是人为制造的紧张，人为制造的两面性的荒谬，人为制造的没有道理的强制。中国的孩子，很早就学会撒谎，学会了矫情，学会了两面应付，学会了装乖。跟年龄不符的小大人俯拾皆是。孩子们本该有的童真、纯洁却不见了踪影。刚刚发生的歌唱家李双江的儿子行凶打人事件，在很多李双江的同事眼里，李的儿子是一个很乖、很听话懂事的孩子。但事发之后人们才发现，这个儿子长期无照驾驶，而且擅自改装车辆，一言不合，就动手打人。

处在转型期的中国，教育理念的混乱是空前的。其实，现今七、八十岁这一代人，混乱就已经开始。老的教育方式和理念受到批判，新的又不知道。处于革命时代，整天在运动和糊口之间挣扎，每个家庭都养了许多儿女，能养大已经不易。教育基本谈不上。人人都是放羊，孩子自己碰出来，就算有出息，碰不出来，也只好认命。这一代的子女，现今五六十岁的人，绝大多数根本从父辈那里学不到教育孩子的方法，但却赶上推行独生子女政策，一对夫妻一个孩，不得不认真面对，只许成功，不许失败。一上手，心态首先就有了问题。老的棍棒教育早就被批倒批臭，棍棒教育里管教的合理内涵，也一并被当污水泼掉。西式的说服教育，这一代自身教育就很残缺的人，也没本事掌握。很多家庭，都是分阶段的两极分化。开始是骄纵，对孩子百依百顺，如果孩子碰巧学习不错，骄纵得就更是厉害。一边骄纵，一边加压，恨不得个个都当天才培养，把自己被“四人帮”耽误的时间给抢回来。到了孩子什么都没学会，上学成绩也一塌糊涂的时候，转变为严厉，有的还力图恢复棍棒教育，但基本上都晚了，最后孩子啃老，成为定局。

不仅方法上旧的没有，新的不来。思想观念也是一样。忠孝仁义没了，自由平等博爱没来，古代的教育，私德和公德不分，由私德的孝悌，发展成近似公德的忠义。应付社会，应付官场。但革命和后革命时代的我们，私从道德领域被赶走，私德皮之不存毛将焉附，而公德则化为大公无私的道德高地，不是非常之境，非常之人无法实践。革命前作为中小学生都要遵守的文明礼仪，在被批判成资产阶级道德之后，久久难以恢复。说起来，共和国的建立，已逾百年，但国家的文明状况，却长期在文明与野蛮之间，在开放与封闭之间，在先进与落后之间徘徊。帝制灭亡，共和百年，居然还是强调等级服从，强调无条件效忠。所谓国学的复兴，其实只有在这个意义上，才得到有力者的提倡。但是，传统的三纲五常，四维八德，一个核心的要素，就是君主和君主制。在没有君主的情况下，用传统道德济革命道德之穷，全然忘却了革命当初是怎样摧枯拉朽地摧毁传统，这样摧毁传统的精神武器，无论如何，都跟传统道德协调不起来。用革命道德抵制人类普遍认可的自由平等博爱人权不中用，用传统道德来抵制，也一样不中用。在晚清，这样的努力已经有人做过了。

很难想象，在一个经历了百年共和的国度，公民社会还一度成为禁言的概念，公民道德在学校的教育里没有空间。有力者还是在管制上下功夫，添人，设置机构，加大投入。一方面羡慕发达国家社会的公共道德状况，一方面压制个人的自主性，压制公民的自治尝试，甚至对所谓“灵魂工程师”，也照样一个管字当头。所有的学校，从小学到大学，教师都是领导的下属。在教师中贯彻听话道德，不听话，具有独立思想的人，几乎毫无例外地要遭到打压，甚至调离教师岗位。提倡的榜样，几十年一贯制，都是常人所难以企及的非常人，公而忘私，公而无私，艰苦卓绝，最后都死掉。不死的人，一般成不了榜样，常人能及的模范，也成不了榜样。在榜样的宣传中，如果不是故意拔高，就是制造圣人。最后的结果，感人也许是感人的，但倡导的效果却差。甚至制造了社会上大量的两面人效应，一边高调入云，一边自私自利。教育界公德的缺失，在很大程度上体现在教师师德的坠落。越来越多的教师，背离教师职业的道德，疯狂地追求自己的私利。他们在领导面前是温顺听话的绵羊，但在学生面前，却是贪婪的虎豹。老师的师德下滑的速度惊人，很多地方，由于小学和幼儿园的孩子没有自我保护的能力，家长给老师送礼，已经成了普遍现象。送礼，开始时为了让老师优先照顾，现在则蜕变成保护费，期望老师别给自家孩子小鞋穿。从幼儿园到大学，都出现了教师利用一切手段从学生那里捞取好处的现象。调整座位，补习，兴趣班，课堂批评和表扬，提高或者压低考试成绩，给或者不给研究生按期毕业，都成为老师获取利益的手段。对教师“身教”的期待，已经日益成为校园里的稀有资源，值得学生钦佩的老师，越来越少。这样的老师，往往不受领导的喜欢，因为他们不会送礼，不知道阿谀奉承。校园里，劣币驱逐良币的现象，每天都在发生。

中国教育积重难返，学生、家长、家庭、社会、学校和政府，在传统和现代，西方和东方，革命和不革命的前提下扭结在一起，堕入各自的误区。不走出来，中国教育没前途，中国也没前途。


浮肿的甲午战争

1894年的甲午战争，是中国士大夫的梦醒之战。此前，即使所谓开明人士，也以为中国只要固守纲常名教，再加上一点西洋器械或者制器之母机，就可以高枕无忧。对付西洋鬼子，也许还有点麻烦，但在东方做老大，料无问题。反正西洋鬼子，似乎也不大想一口吞掉我们，让我们做亡国奴。

中日开战之前，举国上下，真正为中国担忧的，大概只有李鸿章一个人。其余的人，都相当的乐观。在中国的士大夫看来，漫说日本的海军跟北洋水师比起来，不值一提，日本的陆军，也不够湘淮军打的。在更多的人眼里，日本不过是个住着众多小矮子的藩属，虽然曾经的倭寇给中国造成了一点麻烦，但基本上不值一哂。现在居然掀起“叛乱”，肯定天兵一到，寸草不生，要被荡平的。

此时的国际舆论，居然也给中国国内的乐观情绪添油加醋。多数的媒体都认为，中日之战，中国多半能赢。不错，无论从国家实力，还是军事装备，军舰的吨位，军队的数量，中国的确都占有优势。西方人打仗，战前的对比估量，就看这些玩意。此番中日战争，跟此前中国跟西方的战争不一样，武器方面的优势，实际上在中国这边。质量相差无几，数量上我们肯定比日本多。像北洋水师定远和镇远号这样的战列舰，日本连一艘都没有。我们的轻武器，枪炮什么的，也比日本多。

在弥漫着的乐观情绪中，中国军队七手八脚地被调往前线。很多都是临时招来的新兵，还有些甚至扛着大刀长矛，因为根本不会使用新式洋枪。很多士兵很兴奋，以为此番出征，不过是一趟郊外远足。最兴奋的是八旗兵，这些从关外满人中调集的军队，还没上前线，就开始亢奋。所到之处，把老百姓的鸡鸭连同客栈和商铺里的货物一扫而空。同时嚷嚷着要一路杀洋人杀过去，在他们看来，不管是东洋还是西洋鬼子，都在扫荡之列。全不顾当时朝廷全力争取西洋人支持的政策，在街上，这些八旗兵只要看见洋人，就是一通穷追猛打，还真有被追上打死的。在东北，好些基督教的教堂，都被这些神勇的八旗兵给砸了。只是这些八旗兵的勇武，只体现在后方，因为当东洋人打进国境之后，他们就踪影全无。这样的军队，给朝廷带来的麻烦，包括外交麻烦，比他们消耗的粮饷还要多，在战场上，却一点用也没有，连迟滞消耗敌人的作用都起不了。战前少数几位能打的将军，在战场都不幸阵亡，因为他们的左右都是一些战前大话炎炎，战时临阵脱逃的宝贝。跟这样的宝贝配合作战，不被送掉性命，几乎是不可能的事。

就这样，辽东的土地和百姓，被丢给了日本人。日本人来了，刚刚还跟着八旗兵一起痛恨洋人的百姓们，还算有头有脸的百姓们，纷纷在自己的家门口挂上了带有十字标记的招牌，还有的用汉字写上“外国宗教”四个字，显示自己是基督教的教民。如果能找到通洋文的人，用洋文写上一块“英国人住宅”的牌子，这样的家庭，档次就更高了。这样的现象，到庚子年八国联军进北京的时候，再次重演，几乎是一模一样。

唯一跟后来不一样的情形，是此时辽东的人，无论军民，包括那些望风而逃的军人，都一致痛恨李鸿章。在他们看来；这场战争的失败，根本原因就是李鸿章的里通外国，没有李鸿章在朝中做内奸，日本人其实是可以被打败的。此时，实际负责战争指挥的李鸿章，已经被拔掉三眼花翎，剥掉了黄马褂。但是在百姓眼里，这样的惩罚远不足以惩戒这个汉奸——李二先生是汉奸，此时，已经变成了朝野的共识。在民间，尤其是满人的民间耳语中，李鸿章的儿子，已经做了洋人的女婿。北京城里的戏园子，戏子们抓哏讽刺一下李中堂，几乎成了时髦。后来八国联军打进来时，北京城上下，尤其是满人，却都在盼着李中堂来，盼着这个汉奸，来搭救他们出水火。

人世间的事，只要膨胀浮肿，就会消肿，自己不消，别人给消，别人也不给消，肿死了自然也就消了。阎王那里，不接收浮肿的宝贝。


海上苏武叶名琛

叶名琛在晚清疆臣中，是个白鼻子的人物，丑角。广东民谣说他，“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”严格地说，这不是民谣，而是官谣，或者士谣，老百姓编不出这样雅致的玩意。可这样的玩意，却反映了那个时代直至今天，舆论对他的评价。

其实，叶名琛在清朝的咸丰年间，堪称一个名臣。道光末年就任广东巡抚，到了咸丰手里，几年工夫就官拜总督、通商大臣、太子少保、一等男爵，然后协办大学士、体仁阁大学士。名位在六大学士中排第四，真是位极人臣，极被荣衮。在升迁艰难的清朝官场上，这一切居然是在七年之内实现的。

叶名琛的功业，无非两个方面，一个是剿，一个是抚。这个翰林出身的文臣，做了封疆大吏，居然心狠手辣，杀人如麻。广东境内凡属趁太平军起义而起事的大小团伙，数以十计，几乎被他剿灭干净。当年中国第一个留学生容闳回国，看见广州刑场，头颅山积，血流成河。其中有多少是无辜的，谁说得清。就这方面而言，说曾国藩是曾剃头，我看叶名琛才是名副其实的叶剃头。至于抚，是针对英国人的。这方面其实叶名琛的功夫有限，无非是发动士绅练民团闹事折腾，借“民意”，把南京条约规定的五口通商条款也赖了，硬是不让英国人履约入城。除此之外，据说叶名琛还有张秘密的牌，就是通事（翻译）张云同，这个通事，可以作为内应，帮他打探英国人的内情。那时节，中国官方跟英国人打交道，包括南京条约的谈判，靠的都是原来十三行的通事翻译，这种通事，充其量只懂几句洋泾浜英语，正常的商务交易，都翻译得错误百出，就算忠心耿耿，能打探什么敌情？但是，叶名琛认为可以。在跟英国人打交道的最初几年，不仅叶名琛自己，连咸丰都认为他取得了成功，英国人没坚持入城，然后就没了动静——抚夷成功。没惹出事端，同时又阻却了夷人的要求，这不算成功，哪个算成功？殊不知，英国人如果真的要来硬的，估计十个叶名琛也挡不住，他们不肯硬强，其实是在下一盘更大的棋，通过发动一场更大规模战争，逼迫中国人全面开放，其中最要紧的，就是外国公使驻京，强拉中国人进入西方的世界体系。

在这盘大棋中，不仅叶名琛，连咸丰都是注定要被牺牲掉的棋子。年轻的咸丰，虽然一上台就摆出一个励精图治的架势，从不吝惜官职的赏赐，但却跟他的老爹道光一样，不了解于世界大势，根本不知道该怎样跟西方世界打交道。其实咸丰跟叶名琛一样，战，没有本钱，守，也没有本钱，和，没有办法。唯一的区别是，叶名琛作为封疆大吏，守土有责，不能走，走则要被砍头，而他，作为皇帝，却可以三十六计，走为上，一溜烟，跑到承德避暑山庄。

所以，当英法处心积虑开战之后，叶名琛的命运，几乎已经确定了。只能是不战、不和、不守。说不战，其实也不确切，英法联军攻城的时候，广州守军还是抵抗了，造成了联军方面死伤128人。这样的战绩，在当时的中外对阵中，并不算坏。当然，他可以选择自杀，也就是死。很多疆臣，在太平军打过来的时候，都是这样选择的。如果他也这样，日后关于他的评价，就会一点波澜也无，史书上一笔带过，皇帝也只好下令嘉奖，甚至让他入名贤祠。但是，叶名琛却偏偏做了一个不可思议的选择，让英国人俘虏了他，并且带他离开了中国。其实，在英国人破城之前，他有太多的机会抹脖子，按惯例，这种时候，没人会拦着他，即使家人，也不能够（不死，身后的名节就完了，那可是危及宗族的事），可是，他就是没自杀。

叶名琛不死，不是因为怕死。后来的经历告诉我们，此公绝非怕死之人。后来他的死其实算得上悲壮，没有学苏武，而是学了伯夷叔齐，不食周粟。我们知道，这样的死法，比起抹脖子上吊，都要难受。临行前，他带了若干口袋的中国米，到了印度加尔各答之后，中国米吃完了，就开始绝食。无论英国人怎么劝，从人怎么劝，送来多少好吃的，就是一口不吃，从咸丰九年二月二十九日，到三月初七，饿了八天，方才饿死。这样的死法，自称海上苏武，其实也不为过。他做俘虏期间，没有卖身投靠，没有出卖情报，甚至没有丝毫屈膝求饶的表示，咸丰七年底离开中国，咸丰九年初即饿死，他的海上苏武生涯，不过一年多一点。在加尔各答期间，他每日以书画消遣，据说，有些书画送给了当地的英国人。这样的行为，实在不像有些史家说的那样，是丢了中国人的脸。其实，在叶名琛看来，这是在用中国文化，征服蛮夷。在加尔各答期间，英国人给他准备了车马，供他出行之用，他却从来都没用过。

叶名琛这样的选择，的确是个艰难的选择，艰难在匪夷所思上。据他的从人讲，叶名琛说过，他之所以不自杀，是听说英国人打算将他带回英国。他听说英国国王素称明理，因此准备到英国之后，以三寸不烂之舌，跟英国国王讲理，不战而屈人之兵，保存国家体面。没想到，人家只把他送到加尔各答，就丢下不管了。英国人把这视为短暂的流放，因为担心把总督留在广州，会给他们的军事占领带来麻烦。眼看计划无望，带来的粮食也吃完了，不死还等什么。看来，叶名琛最后还是被通事给坑了，而且坑得跌入了万丈深渊。他的所谓消息，多半是从通事那里听来的。其实，他所信任的通事，哪里知道英国人要怎样处置叶名琛，不过顺嘴玩人罢了，可叶名琛却信以为真。作为一个具有牛脾气而且负责任的翰林，一个深感皇恩浩荡，一心要为皇帝分忧而且充分自负的疆臣，在战、守无望的境况下，做出这样不靠谱的选择，看似荒唐，细想一下，似乎也是可以理解。换了别个，也许不会，但他叶名琛会。清史稿说他性子木僵，木僵的性子，就是牛性子，又说他特别自负，部下都怕他，同僚也不喜欢，看来，他属于那种特别刚愎自用的牛性子。只有这样的牛性子，才会幻想可以出这样的奇招，出奇制胜。他那里知道，当年根本就不存在这样的可能，让我们的叶大学士完成这样的冲折樽俎的伟业。漫说他跟英国人交流要靠半吊子的通事，就是他自己说一口流利的英语，这事都实现不了，就算国王乐意听他的中国唠叨，都没戏。他根本不知道，当时的英国跟中国不一样，国王其实当不了家。难怪到了海外的叶名琛，一直自称海上苏武。原来，他是自己任命自己做了大清的使臣，远赴英国的使臣，像苏武一样的使臣。这样的自我感觉，也不能说完全错。直到被俘，他还是钦命跟夷人打交道的全权大臣，尽管被夷人拿了去，但普天之下莫非王土，不管走到哪里，他的使命都在。可惜，他面对的英国，不是当年的匈奴。叶名琛临死，什么话也没有，只是一叠连声地感慨，辜负了皇帝的天恩，死不瞑目。连份遗折也没有，因为他的选择，已经押上了他的名节，他的一切，这样死了，什么都完了。的确，他没法闭上眼睛。

叶名琛其实跟咸丰一样，命里注定是悲剧人物。尽管前者有点喜剧色彩，而后者则是纯粹的悲剧，清朝历史上第一个弃城而逃的皇帝，第一个让皇家园林被人烧抢了的皇帝。1860年发生的事情，一直到今天，眼泪似乎也没有干。他们的悲剧在于，基本上是关起门来自说白话，不知道外面的世界发生了什么。一个皇帝，一个疆臣，在各自的悲剧发生之后，都悲惨地死去，至死，也不知道自己为何会落到这般田地。

叶名琛死后，英国人把他装进了棺材，用一艘小轮船把他的尸体并一些财物和几个从人送了回来。广东地方官把叶名琛的尸体寄厝在城边的一个寺庙里，连洋棺材都没换一换，等叶的家人来领，财物则交南海县令收领封存。因为叶名琛在体制里，是一个罪人。死叶名琛回来的消息，由广东布政使报给了皇帝，皇帝知道之后，只批了一个字：览。钦此。叶名琛这一辈子，加上身后的名声，就这样彻底报销了。

当年叶名琛在加尔各答，虽然不过一年多点，但每日闲极无聊，只能涂涂画画，念念吕祖经，留下的书画应该不少。不知道这样的书画作品，有没有流传下来。诸位海外淘宝的中国人，留意一下可否？那上面的署名，不是叶名琛，也不是良臣（叶的字），而是海上苏武。


临时工与圆扁子

古代没有警察，类似警察的工作，由衙役们来做。各地的三班衙役中，有一班名曰捕班，又称捕快，就是专门干这个的。在那时，衙役是一种贱业，正经人一般不做的。在名义上，一介农夫也要比他们地位高些。做了衙役，三代之内不能参加科举考试，等同于优娼之类的贱民。但是，衙役毕竟是在官府做事，而且做的事，是管制老百姓的买卖。所以，虽然名义上贱，实际上并不贱，而且在一般百姓眼里，高贵得很，神气得紧。进了茶馆饭铺，跑堂的是不敢问他们要钱的，喝茶吃饭的，都得尊一声“捕翁”，或者老爷。衙役工资没有，只有一点微薄的补贴，但由于办案的缘故，实际收入可观，无论是在县上，还是在京师，活得都有滋有味，令人羡慕。所以，市井之人，想做衙役的相当多。但是，朝廷有名额限制，每个衙门，正经制役就那么多。怎么办？需求产生供给，就出现了帮役和白役。所谓帮役和白役，都是编制外的临时工，但想做这个，还得花钱买。一点补助没有，还得掏钱孝敬正经的衙役，尊人家为师傅。这样的人，实际上就是衙门里的临时工。

清代北京的治安，由步兵统领衙门管，因此这个衙门就得有衙役，自然也有帮役和白役，这样的人，北京人称之为圆扁子。好像是指他们手里的家伙，一种圆扁状的棍子。正式的衙役有链子，他们没有，只好用这玩意。在湖北，人称这些人为“四百二”，是说他们要花四百二十串钱来买这个位置。这些帮役和白役的存在，其实不是因为工作太忙，需要聘用临时工，而是因为衙役的工作性质，需要增加和扩大捞钱的机会，用临时工，不仅机会增加，而且保险，出了事情，往这些人身上一推，就一干二净。

原本衙役挣钱，靠的就是做“专政机关”的工作，可以凭借百姓的诉讼或者各类案件弄钱。反正你只要有事让他们碰上，不出点血是不行的。除此之外，常用的招数还有两类，一是借事索诈。即找个茬就讹诈一下，给钱，就拉倒，不给，弄来弄去，真的找个茬把你抓了。一旦落到他们手里，蹲在班房（原本是衙役临时休息的地方，后来变成临时看守所），可就求生不得求死不能了。关于这个，有种说法叫做“贼开花”。只要出了大点的窃案，衙役们就找一个或几个殷实又没有靠山的富裕人家，强指人家为窝主，给钱就拉倒，不给就栽赃，弄假成真。二是钓鱼。也就是设计做局诱人犯罪，然后再来捉。

但是，这样的做法，肯定会激起民愤，乡绅们也会不满意。所以，朝廷一直都设法限制衙役们的作恶，以缓解政府的压力。有的官员，初来乍到，也会出面限制衙役，或者应舆论之情，惩戒一下作恶做大了的衙役。既然作恶有风险，就得找替死鬼。帮役和白役，一方面是正经制役的帮手，是他们的延伸。有的时候，本该自己干的活儿，都临时工干了。不仅如此，临时工还可以扩大弄钱的场域，增加机会。多设点局，多找些土财主来讹诈。一方面临时工也是替死鬼。只要事弄大了，被都老爷（御史逮到，反映了上去），这些帮役和白役，圆扁子们，就肯定被推出来，开刀问斩。如果这些人见机得早，溜得快，就报告说，出事的都是临时工，不知法度，眼下已经畏罪潜逃，官府正在抓捕云云，事情也就不了了之了。

眼下，执法机关总是出事，一出事，百分之八十，总是临时工干的。警察里有临时工，城管也有临时工，工商税务，都有临时工。其实，听政府机关的工作人员讲，现在几乎每个机关，都有临时工，有的叫做实习生。活儿都是这些临时工干，正式的员工，袖手旁观。只要出了事，几乎问都不用问，就是临时工惹的祸。好像这样一来，整个机关就都没责任了。这样的临时工现象，不用说，是一种机关的恶性病，得了这种病，机关就成了旧时的衙门。这样的衙门，用不了多久，整个机件都会锈蚀，通道堵塞，运转，只能靠体外的循环。用不了多长时间，就要到寿了。


隆裕皇太后的冬天

清宣统三年的十二月，这个冬天特别冷，这个冬天，是属于清末最后一个皇太后隆裕的。原本，她这个皇太后，就是一个摆设，小宣统溥仪，不过是兼祧光绪，即做光绪皇帝兼职的后嗣。因此她这位一向不受光绪待见的皇后，即使升了一格，也是有名无实。所以，西太后翘的时候，尽管小皇帝很小，却并没有让隆裕临朝垂帘。而是让宣统的亲生父亲醇亲王载沣做了摄政王，实际掌管朝政。此时作为皇太后，要说一点影响力没有，也不好说，但没权是肯定的了。自古以来，如果不是临朝称制的话，太后的影响力，主要依赖她跟皇帝的关系。而此时的小皇帝，实际上跟她不过是陌生人，就算她想有所作为，又能怎样呢？

何况，这个被光绪冷落了二十来年的皇后，原本就是一个没什么脾气也没什么追求的女人。她长得很一般，甚至可以说有点丑。生着两颗龅牙的她，总是闭不上嘴唇。我写的辛亥革命的小书，编辑好心，弄了好些清末人物在上面，其中就有隆裕。可是编辑弄错了，把珍妃的像张冠李戴。本来清末的女子照片，大抵都很相似，但偏龅牙的隆裕，大家都认得，书一出版，就有好些人抗议。这副尊荣的女子，在那个时代，属于典型的非福相，据相书上说，很不旺夫的。她之所以能被选为皇后，百分之百是因为她有一个姑妈，也姓叶赫那拉的西太后，这个姑妈，把自己的内侄女派给皇帝做皇后，一来是想更好地控制小皇帝，二来，也是更重要的，是想让方家园（她的娘家所在地）的人，有人能从大清门进宫，替她出了这口闷气。西太后虽说贵为说一不二的太后，但出身偏妃，却是她永远的痛。

长得不漂亮，又是被人强塞给的皇后，当然不会讨皇帝的喜欢。光绪是一个懦弱的男人，但作为皇后的叶赫那拉二世，也是一个懦弱的女人。事实证明，在光绪身边这些年，她并没有依仗娘家的势力，在宫里作威作福，却在太后和皇帝两边受气。戊戌政变之后，西太后执意要废掉光绪，根本没有顾忌这位娘家内侄女的面子，而她也一声不敢吭。只是由于地方大员的反对和列强的不高兴，西太后才未能遂愿。庚子年西太后给光绪选了个顽劣的大阿哥（名义上是光绪的子嗣），也没有征求这位母后的意见。事实上，以隆裕当时的地位，如果她足够地聪明，也足够地刁滑，在宫里兴风作浪没有任何问题，即使不能掀起大浪，但借助姑妈的力量，稳固自己的权势，应该是可以的。

然而，做了这么多年的皇后，隆裕却一直是一个可有可无的可怜人，宫里宫外，没有人把她当回事，经常被忽视掉。失去了丈夫的宠爱和尊重，又没有能力挟制丈夫，也就连带着失去了婆婆的信任。因此西太后也因为她的无能，不能挟制光绪，对她不满意。这些年来，她挨的骂甚至比光绪还多。上下都不得意，自然，宫里就没人把她当回事。

辛亥革命，武昌起义一声炮响，清廷不得已，请袁世凯出山。袁世凯一出山，清廷迟迟不肯答应的立宪落了地，皇族内阁被取缔，惹下大祸的摄政王被挤兑退位，另一个惹下大祸的邮传部尚书盛宣怀，差点小命不保，若不是英国人护着他逃到了青岛，十个脑袋都没了。没有了摄政王的小皇帝，只能名义上由太后来照看了。所以，只有在清朝油尽灯残的最后几个月，隆裕好像有了点权力。

但是，这个权力，也是象征性的。因为既然立宪了，责任内阁就负有完全的行政权，而在实际上，由于内阁总理大臣是袁世凯，所以，没独立的小半江山，所有的权力，都在他的手上。可怜的隆裕，所当的最大的家，就是在袁世凯的连哄带吓唬之下，把宫里的内帑都给了他，到底是做了军饷，还是干了别的，真的不好说。

显然，此时的隆裕，虽然真的做了几天太后，但能做的事，却十分可怜。原本，启用袁世凯，就满人而言，就是死马当活马医的不得已，因为实在没有别的办法了。此时的满人贵族，除了一个良弼，看起来好像有点本事，其他人都是只会说大话的好汉，就是真把剩下的那点兵放在他们手里，他们也不会指挥，荫昌就是一个现成的例子。而那个良弼，却一直处于受排挤的状态，并没有亲自带兵历练过，因此没有能够掌控的部队。由满人组成的，属于新军系列的禁卫军虽然有一个师，但并没有哪个士兵想为自己的朝廷一战，他们关心的，只是自己的粮饷能不能保证。当把所有的牌都压在袁世凯身上的时候，有了“权”的隆裕，无非成了人家摆布的对象。

当然，袁世凯是靠不住的，即使从个人道德角度，这个早就对他恩断义绝的朝廷，凭什么让他为自己火中取栗呢？退一万步，他袁世凯就是有心，也做不了曾国藩，挽救不了这个行将崩溃的朝廷。在他跟南方交易达成之际，剩下的事，就是威逼隆裕答应退位了。这种事，袁世凯自己出面不合适，赶寸了，这个时候，袁世凯碰上了革命党的刺杀，正好借机不露面，让亲信赵秉钧和胡惟德等人逼宫。

这种时候，既然最后的靠山靠不住了，唯一的选择，就是体面退位。虽然满人亲贵还在叫，但他们所依仗的，居然只有一个指挥北洋军打下武汉三镇中汉口汉阳的冯国璋，此时，漫说冯国璋已经被袁世凯调回了北京，就算依然在前线，他也只会听袁世凯的。这个北洋之狗，固然对清朝很有眷恋，但毕竟还是袁世凯的人。放言要跟汉人拼命的满人贵族，不是没有，但指望什么人来拼呢？据说有贵族军校的学生可以指望，他们会拿枪吗？当良弼也被革命党炸死之后，隆裕太后的朝上，就连个人影也没了。那几个信誓旦旦要以死相拼的，也都开溜了。禁卫军只消冯国璋保障他们的粮饷，也就都没了脾气。

据说，赵秉钧等人要求清室退位最后通牒式的奏章，被放在养心殿整整搁了三天，隆裕毫无动作。第四天上，才在赵秉钧等人催促下，在大家一起的哭声中，把这天大的事给办了。这三天，是像某些人说的那样，隆裕毫无心肝，对此塌天大祸毫无感觉，还是她踌躇再三，下不了决心？按道理，应该是后者。不过，此时的隆裕，真正的担心，已经从大清基业不保，到清室优待条件上去了。保大清江山，凭她孤儿寡母，自己也知道，完全力不从心，要保，也就是保自家和小皇帝的性命了。在她看来，她们孤儿寡母的身家性命，也就看袁世凯能否履行这些条件。所以，在于退位诏书上盖玉玺之前，她再三问赵秉钧，袁世凯能否说话算数。而眼看就要做总统的袁世凯，不想让人说他是王莽和曹操，自然很乐意保全逊位的帝后，所以，她的担心，其实不必要。

宫里的太监说，退位诏书下了之后，所有的奏章都消失了。隆裕开始还有点不习惯，曾问奏事处，为何没有奏章了？而后才恍然大悟，原来，大清已经完了。这不是笑话，而是一种生活的惯性。皇帝退位，这样一个在后人看起来好伟大的决定，其实在当时，完全是华山一条路的选择。如果不这样，我们的隆裕皇太后，就只能抱着小皇帝跳井了。漫说隆裕没有这个勇气，就是有，别人也不会容她这样，小宣统还有自己的亲爹娘哪。整个满人统治集团，在外地的，还有个把自杀的，在朝里，大家早都四散逃命了。一个首领太监说的好，为朝廷捐躯的，只有神武门内饿死的两条狗。大概平日里被喂惯了，一旦鼎革，人心惶惶，太监们不喂了，自己又不会找食，就饿死了。但是，皇宫里的人，无论宫女还是太监，却没有这样的风险，即使民国了，也一样有人养着他们。

无事大话炎炎，有事缩头乌龟。闹义和团的时候，满人大骂李鸿章，等到庚子议和，大家又都盼着李鸿章来。武昌起义之后，各地驻防八旗，武器优良，但都不想战。满人官僚，不死即跑。麻木，无能，听天由命。满人当时的精神状况，就多数人而言，就是这个样子，隆裕虽然贵为太后，其实不过是一个寻常的满人女子，能好到哪儿去呢？


冒赈命案背后的赈灾难题

嘉庆十三年（1808）在江苏山阳（今淮安）县发生的冒赈命案，是清朝的一桩大案子，介绍的文字很多，美国著名史学家史景迁还将这个案子写进他的著作里，作为清朝中后叶社会状况分析的一个麻雀。即便如此，这个案子，还是有可以说的地方。

案子很简单。嘉庆十三年，淮扬大水，嘉庆皇帝派下去四十万两银子赈灾。但从反应上来的种种蛛丝马迹看，效果似乎不佳。皇帝命两江总督派人下去勘察，于是，一个在江苏候补的官员李毓昌被选中，走马上任。李毓昌是个新科进士，不知官场深浅，也未染官场恶习。他来到受灾最严重的山阳，一查人口黄册，二下乡核对，玩命真干，查出浮开受灾户无数。很明显，山阳县的知县王伸汉假列赈户，冒领赈银，玩了一票借救灾贪污自肥的好戏。其实，这样的戏，在一个王朝的中后期，一点新意也无。因为任何一个王朝，到了中后期，人口都是一笔糊涂账。清朝自康熙之后，滋生人丁，永不加赋，人口增加得很快，又不征人头税，这个账就尤其糊涂。上头拨下来银子，按灾民的人头救济，但操办的人，必定是地方官。在一笔糊涂账面前，能捞钱不捞，哪里有这样的傻子。所以但凡这样的赈灾款发放，地方官没有不冒领的。自然，具体冒领的地方官，也得打点上司。上司心照不宣，大家发财。即使皇帝知道底下有猫腻，派人勘察，查证的人，也多半知趣，分润一点好处，回去报个事出有因，查无实据，也就交差了事。

哪知道这个李毓昌，是个官场上的棒槌，完全不懂规矩。开始的时候，山阳知县王伸汉还沉得住气，表现得十分配合，还拨了一个衙内的听差供李毓昌使用。心想，无论查证的人声势如何，最终都会按规矩，跟他来讨价还价，最终看他知道多少，分他一些好处，也就成交。可是，左等右等，也不见李毓昌来交易。没奈何，只好自己上门。在得知李毓昌已经掌握所有情况之后，王伸汉提出将赃款对半分，李毓昌不肯，坚持把查到的实情原样上报。可悲的是，不谙世情险恶的李毓昌，把人家弊案查出了，也和盘托出，却不做任何防范。所以，后来的事情就简单了，李毓昌在喝了王伸汉的饯行酒之后，突然暴毙馆舍。淮安知府王毂来查验，明知有鬼，却稀里糊涂结案，以李毓昌自缢上报。这个结论，一层层报上去，居然都接受了。

但是，这样糊涂结案，李毓昌的家人不干。毕竟是山东出进士的人家，再差，也有几个能人。李毓昌恰好有个能干而且明白的叔叔，他听闻侄子死了，前来收尸，发现衣服上有血迹，再一打听，打听出一些蛛丝马迹。在当地告状不受理，于是直接进京，赴都察院告御状。都察院据实上奏，嘉庆皇帝原本就对此事有点怀疑，闻奏后马上下令山东巡抚复查，开棺验尸。尽管李毓昌的尸体已经腐烂，中毒之迹象依然清晰——下毒之人灌的砒霜实在太多了。案情大白于天下，指使之人当然是王伸汉，但下手的则是李毓昌的三个随从。这种随从，学名叫长随，都属于有师承的职业官员跟班。谁当官，都有人给他推荐，跟着当官做跟班，捞该捞的好处。也就是说，他们本不是李毓昌从家里带来的。这些人跟着李毓昌勘察赈灾，好处就是分润一点当地官员的赃款，可是这个李毓昌木头脑袋，不识时务，害得他们白忙活一场。接受王伸汉收买，害死李毓昌，正中他们的下怀。李毓昌之死，还不是被饭菜里下毒，而是生灌的。两人按住，其中一个叫李祥的，亲手把砒霜掐着脖子给李毓昌给灌进去。这样的害人，跟强盗拿刀子杀没什么两样。

案子问清楚之后，不消说，皇帝龙颜大怒。最令皇帝生气的，是自家的龙恩，因为这些个官员，居然没有被百姓体尝到。案子的处理非常严厉，属于严打一类。山阳知县王伸汉斩立决，枭首示众。淮安知府王毂绞立决，江苏巡抚革职，负有直接责任的两江总督铁保不仅革职，而且被发配乌鲁木齐。那三个参与谋杀的长随，全部凌迟处死，明显是按照大清律仆人谋杀主人之律来定的罪（实际上他们并非李毓昌的仆人，不过是临时搭伙），这种罪过，是以下犯上的十恶大罪。连王伸汉派给李毓昌的那个仆人，也吃挂捞被判了斩刑。其中亲手灌药的李祥，被押到李毓昌坟前，在凌迟之前先用夹板夹碎浑身骨头，死后把心挖出来，祭奠李毓昌。严打没有表彰好人好事一项，但是此案有——李毓昌则得到了死后极大的殊荣，自己被迫封为知府，继子被赐举人，得以下次一体会试。告御状的叔叔，没有多少文化，被赐为武举人。嘉庆还写了一首三十韵的五言排律表彰李毓昌，刻在李的墓前。直到今天，这首长诗的拓片尚在。

不过，即使皇帝施加这样的残忍的酷刑，罕见地将一个贪渎的知县枭首示众，凌迟了三个长随，但是仍然不足以以儆效尤，阻吓来者。后来的官府赈灾，依旧一塌糊涂。在当时，做过地方官的大学者赵翼，就看出名堂。在他看来，之所以出这样的大案，关键是历来办赈之法，就有问题。即使可以察弊于事后，但终未能绝弊于事前。就算每次放赈，前有委员监督，后有委员复查，“然官吏不肖者多，或徇隐，或分肥，终属有名无实。”嘉庆褒奖李毓昌的诗里也说，“国恩未周遍，吏习益荒唐。见利即昏智，图财岂顾殃。”赵翼提出的解决之道很简单，就是两个，一是变免费发放为低价卖米，有账目在，作弊的机会就小。二，如果实在要免费放赈，则公开化。所谓的公开化，就是凡是灾区，令地方地保开列受灾户名单，然后官府核实，将名单贴在数十处人口密集处，使人人得以见之。若有不实，奖励举报。事后再抽查一次，发现不实，严肃处理。

从来王朝政府赈灾，多有弊端，比不上乡绅办赈。下情不明，基本资料缺损，是个大问题。即使办事者有心办好，可能都办不好。也给那些成心不想办好，趁机捞一把的人，提供了机遇。但是，一般来说，放赈，都脱不了官府包办的套路，因为官府包办，是官场办事的惯例，但是包办，就有弊端。即使有人看着，有人复查，也弊端如故。大不了大家一起分钱，多分几份。如果政治不透明，缺乏民众的监督，即使几权分立，互相制约也没有用。很快大伙就能想明白，与其互相监督，互相掐架，不如伙起来一起分赃。在王朝的末期，统治机器锈蚀，官员习惯性玩忽职守，贪污腐败成风之时，这种弊端就更加严重。几乎凡事沾官皆弊，什么事都办不好。前面的官贪污，派去监督的人也照样贪污，再派出监督监督者的人，也还是一样贪污。像这样类似慈善，赈灾派钱的事，就更成了经办者捞钱的机会——自然，惹出的民愤也就更大。赵翼开出的药方，其实很合病理，一个是市场化，一个是公开化。市场化等于让民间来办，而公开化则意味着打破官场的黑箱，使整个赈灾过程暴露在阳光下，让民间来监督。这样的话，再黑的官场，再龌龊的潜规则，想要办黑事，成本就提高了许多，至少，可以把赈灾的效果改善一点。

可惜的是，赵翼的方案，似乎一直没有得到重视。嘉庆皇帝也好，后来的皇帝也罢，都还是喜欢嘉庆的办法。嘉庆的办法，无非是胡萝卜加大棒，一边厢重罚，杀人示众，一边厢重奖，奖励奉公守法者，号召官员学习死了的李毓昌。骨子里还是企图唤醒官员的道德心，让他们本着天良，奉公守法，靠道德自律来解决问题。当然我们知道，这种办法漫说在王朝末期，就是初期都未必有效。树立起的榜样，该学的人，都死了，有哪个傻子要学死人呢？可是，多少代下来，统治者最喜欢的，还是嘉庆的办法。结果，中国式的赈灾，慈善救济，一直就是葫芦僧乱断葫芦案，精明人办糊涂事，一笔又一笔的糊涂账。苦了灾民，肥了所有该肥的人。


民众信任的时代维度

当今之世，民不信官，已经成为官方最头痛的难题。出点事，无论大小，官方说的，民间大抵不信。总觉得你在遮掩，你在撒谎，你在扭曲真相，甚至毁灭证据。网络上，种种猜测都出来了，几乎都往一个方向走，就是把官府往坏了想。官方的事故调查，无论怎么做，都无法取信于民。所以，每个重大事件，最后真相都成了“烂尾楼”。

我们必须承认，关于真相和信任。现在的中国跟过去的中国，其实是两个场域，两个逻辑。中国的官场，几乎是在毫无准备的情况下，一夜之间就进入了一个信息爆炸，传播迅猛而且普适化的时代，但他们大脑的思维模式，却还留在过去。惊慌，愤怒，无所措手足，甚至委屈，在所难免。

在一个没有媒体的时代，一般人获得自己生活圈以外的信息，只有两个渠道。一个是来自官方的大渠道，一个是民间的小渠道。官方的渠道，人们有本能的怀疑。虽然老百姓倾向于相信皇帝，但总是固执地认为，皇帝肯定会被官员们蒙蔽。除了极少数所谓的清官之外，能被百姓信任的官员实在是太少了。所以，官方渠道来的消息，人们一般都倾向于不相信，能够将信将疑，已经不错了。某个临近地区出了事，比如发生了造反，官府的告示，民间肯定会有别样的解读，你这边说造反头子死了，人们肯定会传说，他其实是跑了。民间的小渠道，不仅仅意味着乡间的耳语，这个渠道，一般都有精英的认证。所谓的精英，或者是乡绅，或者是非正式的民间领袖。他们有人望，有威信，知书达礼，见多识广。所以，无论何种消息，经过他们的认证，民众都会趋于相信。

正因为如此，官方的态度，一般是打压非正式的民间领袖，不管他们来自何方，而尽量扶植乡绅，通过乡绅控制乡间舆论。乡绅一手托两家，一方面，他们的地位，来自于官方的认可，无非是候补和退休的官员，或者具有跟官方有关系的功名。另一方面，他们又是民间社会的正式的领袖，生于斯长于斯，当地的民间社会，跟他们休戚与共。从某种意义上说，正是通过乡绅的中介，官方才能获得部分的民间认可。在太平年景，这样的认可，大抵都马马虎虎混得过去，一旦连乡绅也说不服民众的时候，朝廷的危机，也就到了。

这样简单，基本上是单向度的信息传播和回馈方式，在改革前的岁月里，实际上得到了极大的强化。一方面是官方渠道得到广播报纸这样现代化的手段的强化，铺天盖地。另一方面，小渠道的传播，极大地被扭曲，乡绅不复存在，而非正式的民间领袖也受到更严厉的打压。漫无边际的小道消息，成为受民间青睐的对象。尽管消息多半都没有得到认证，也没法得到认证，但传播得却相当迅捷而广泛。官方在信息控制上，方式方法比帝制时代还要简单，无非是我说你听，低水平高重复。信息的输出，就是宣传。隐瞒，知情不报，有意识地信息控制，是那时的常态。

应该说，在这种情况下，尽管宣传很粗糙，但由于信息来源单一，小道消息又过于离谱，民间缺乏认证的权威，所以，来自政府的消息，还是有很多人信的。甚至在即将临头的自然灾难面前，仍然有大量的人宁愿相信政府，不信小道，不做防范。

今天的中国，尽管有种种限制，但毕竟已经开放了。听外国广播就被判刑的年代，已经过去了。在数以亿计的人上网的时代，在人们上网技术日新月异的时代，信息的来源已经多样化，立体化。由于微博的发展，网络信息的传播，也呈现多面，多头，多元，异常迅捷的态势。在这种情况下，事故调查和案件调查，自查自纠的老套路，肯定要被拍砖。即使来自上级部门，具有专业化水准，也要经受严格的检验，因为网上能人很多，不乏专业人士。通过非官方的第三方或者来自民意机构的调查，最得民心，但这样的调查，同样要公开透明，否则，一样受到质疑。

很简单，在现代社会，任何一个国家，政府都是不被信任的。官民关系，早就不是昔日那种准父子或者母子的关系。现代社会的标志，就是社会的信息来源和传播“现代了”，因此，人也变了。


内外有别

内外有别，是我们中国人生活的一个基本原则。每个人都生活在一个个小圈子里，或者单位，或者朋友，或者亲友。圈子里和圈子外，是两个天地，两种处事态度。私营单位自不必说，老板一般都在刻意营造一个以企业为家的氛围。而公家单位，单位内部，也存在着说不清道不白的“单位伦理”。作为一个单位的头儿，必须为本单位谋福利，为了这点福利，违规甚至违法都要去做，如果不做，单位就人心不稳，群众会认为你不称职。同样，单位的福利好，单位的人凝聚力就比较强，哪怕这福利来的有点路不正，单位的人也会因此而骄傲。在当今之世，福利和待遇的优势，必然是单位人骄傲的资本。当然，单位人也要为此付出代价，那就是对单位，甚至对单位领导的忠诚。哪怕你的单位是政府机关，是吃财政饭，即纳税人养活的银行、医院和学校，单位内部的事，都是不能随便说出去的。当然，这样的事，多半都有点问题。跟单位领导有了矛盾，唯一的选项是内部解决，解决不了，也得内部解决，如果擅自把事捅到外面，那么全单位的人都会讨厌你。批评国家领导人没问题，但批评自己单位的领导，则万万不可。

不只单位，朋友，亲友圈子，也大抵如此。总之，内外有别，不能吃里扒外。谁吃里扒外，圈子里共讨之。

中国人在古代，有很长一段时间，几乎每个人都生活在宗族圈子里。个人外面的是核心家庭，家庭外面是宗族的房和支，再外面是一个祠堂的宗族，再加上姻亲的关系网。到了这个地界，对于多数人来说，就等于是整个的世界。在圈子里，讲亲情，讲诚信，讲和睦，有时也有原则，出了圈子，可以什么都不讲。有人说，中国人的道德，只在熟人圈子里才讲，出了圈子，什么不道德的事情都可能发生。古代的中国人，也是内外有别。

现在的中国人，已经进入现代社会。原来的宗族和姻亲圈子，早已被打破，血缘和地缘关系，也呈现紊乱的状态。但是，国人的文化心理，却没有太多的变化。原来的圈子不行了，就营造另外的圈子，每个人都得把自己塞进某个圈子，才放心得下。圈子，就是国人的乌龟壳。维护圈子，尤其是维护圈子的领导，就是维护自己的安身立命之所。单位伦理，才是人们最在意的生活原则。至于法律，那只是圈子里解决不了的时候，才适用的玩意。而且，只要符合圈子的利益，违法不违法，其实不是人们考虑的问题。

从这个意义上说，每个中国人都是两面人，说两套话，按双重标准行事。要命的是，没有人会觉得这样有什么不妥。几乎每个人都会公开宣扬自己的处事原则，就是内外有别。只有被“分别”之后，人们才能找到自己的位置，感觉自己变成了自己人，被信任的人。这样的内外有别，也能得到体制的认同，体制具有无所不在的内外有别。内，则意味着特权，优待，外则意味着服从和排斥。由于，内是一层层的，外也是一层层的。所谓内外，无非是一种相对的概念，所以，在任何时候，人们都会感觉自己属于内，而不属于外。于是，大家皆大欢喜。


乾隆年间的西峰老祖活佛案

乾隆五十三年（1788），北京西山出了神人，确切地说，是出了一位活佛，人称西峰老祖活佛。活佛是位带发修行的妇人，住在西山西峰寺，据说能给人看病，无论何种疑难杂症，均能符到，药到，手到病除。每日前去看病求医之人，络绎道上，把个当时人烟稀少的西山，弄得像闹市一样。不仅如此，因为这位活佛的缘故，原本残破的西峰寺被修缮一新，大殿四层，新增房屋五十余间。而离西峰寺二里处，又新盖庙宇一座，名灵应寺，有房屋六十余间。两座庙宇，都是西峰老祖活佛的座寺。

不消说，修庙的经费，来自京西一带民众的香火钱，其中也不乏官宦人家。大学士三宝的寡媳，送了一万五千两，并送给西峰老祖活佛两个使女，而现任户部银库员外郎恒庆之妻，送了两万两和一个使女。零散的香火钱，则不知有多少，每份多则上百两，少也有十几两。总之，我们的这位活佛，已经过上了房产广有，金银大把，仆人成群的富贵日子。

这样声名显赫而且富贵荣华的老祖活佛，原本却不过是顺义县兴周营的一个农妇，由于夫家姓张，人称张李氏，家里穷的揭不开锅，三个儿子一个早死，一个出家为僧。只因丈夫得了痰迷之症，找到本地的一位巫医李氏医治。这位李氏，会点针灸按摩。中医所谓的痰迷之症，应该就是中风，或者癫痫。李氏为张李氏的丈夫扎针按摩，病遂缓解。从此以后，张李氏就经常跟李氏来往，暗中学艺，一来二去，也就懂了一星半点。不久李氏故去，张李氏继承了李氏的全套行头，到处化缘行医，她的那点功夫，一阵灵一阵不灵的，日子过得依旧艰难。一日，活该她转运，稀里糊涂走到昌平，数九隆冬，大雪漫天，她被困在旷野，无法行走。幸好她跟李氏学了一点打坐功夫，于是坐在雪地上打坐抵御严寒。好多有气功的人，都有这个本事，可以通过打坐，调整自己的呼吸，降低热量消耗，产生类似瑜珈的功效。赶巧了，正在张李氏打坐之时，有当地人路过此处，见一妇人雪地打坐，心生好奇。于是张李氏顺势吹嘘了一下自己，就被过路人请到家里看病。说也奇怪，这一阵，她的医术居然特别灵，看一个，病状轻一个，居民口耳相传，遂小有声名。再后来她的丈夫病故，回乡安葬，然后进京找尼姑拜师受戒，来到西山西峰寺，带发修行，在这期间，张李氏又露了一手，用油捻在左右胳膊上点燃，忍住痛，面无表情，当众展示——这是佛教苦行的招数，从此名头更响。京西一带的人都来找她看病，手忙活不过来，就施药画符念咒。药不过是从药铺里买来的现成的药丸子，诸如五汁丸、山楂丸之类，反正吃不死人，她把大个的改成小的，见人一粒。而符就是瞎涂的，反正来人都看不懂。所谓的咒语，就是搬些小时候的俚语口诀，用怪声怪调一念，再掺和几句佛号。看病效率提高了，居然来求的人越来越多，名声越来越响。连满人的达官贵人的家眷，也来求医，经她按摩针灸，病居然真的治好了。几位贵妇，遂拜她为师，把丫鬟使女都送给了她。贵妇人的关顾，成了活广告，让张李氏身价百倍，顿时成了活神仙。

有活神仙名声的张李氏，被一位正在承包修缮寺庙工程的商人看出了市场价值，于是出面包装，请人编了张李氏出身，坐雪，出家和众人罗拜求医的故事，并画成图画，放在庙里，供人瞻仰。制造传说，说张李氏是菩萨转世，而恰好西峰寺原有西峰老祖塑像，于是，就对外宣称，张李氏就是西峰老祖活佛。就这样，这位穷农妇，变成了北京城远近闻名的活神仙，活佛。她的家人，也跟着发家致富，在家里买房子置地，开买卖，连出家的儿子，都因此变成了富和尚，自己拥有一个庙宇。而她自己，在被抄查的时候，东西不算，也有几千两的金锭银锭。

张李氏最后遭殃，被官府查抄，逮拿，不为别的，只因为她发迹的地方选的不好，离北京太近。西峰寺原本地处荒野，少有人问津，张李氏来了之后，居然变成了闹市，成群的市民，嗡嗡洋洋地往那里跑，大包小包去送银子。都说这地界出了一个活佛，而这活佛，又没经过官府的批准，不是什么西藏蒙古来的高僧，只是一个土头土脸的妇人，如何不叫人起疑。当时的京师步兵统领，人称九门提督是亲王绵恩兼领，位高权重，维持京师地面治安有责，听说有这么位老祖活佛，心下生疑，派人打探之后，立马怀疑张李氏是邪教头子，而且这邪教头子居然牵扯到几位朝廷大员，事情非同小可。清朝的康乾年间，对于没来头的邪教，也就是我们所说的民间宗教，特别在意，一律严加禁查。天子脚下，京畿之地，如果真的有邪教出现，那可是玩的？但是，兴师动众派人会同宛平县抄查之后，发现不过是一个寻常巫医，只是运气比较好，把生意做大了而已。查来查去，除了张李氏这个老祖活佛的名头，以及她坐垫上的黄绢之外，并没有什么犯法关碍的事情（这点关碍，也是牵强附会）。她既没有组织，也没有宝卷，没有宣传过异端异说——一个大字不识的农家妇女，没这个本事，更没有像某些民间教门的教主一样，骗若干女子做自己的三宫六院。但是，既然查了，人也抓了，总不能不判。经办官员找了个煽惑人心，哄骗财物的罪名，将张李氏和那位包装她的商人判了绞刑，而张李氏的儿子媳妇，统统发配流放，所得财物，一概没收。最后皇帝还算开恩（一般都会适当减刑，以示皇恩浩荡），只把商人绞了，张李氏则改为绞监侯，类似于今日的死缓。只是当年的死缓，若要不死，人犯家属每年秋后都得到刑部打点，张李氏的家人都发配了，家产都没了，谁给她打点呢？所以，皇帝的开恩，不过让这位农妇多活了一年而已。张李氏的故事，以喜剧开始，以悲剧告终。一个连饭都吃不饱的贫妇人，不知怎么一来，忽悠一下变成了活佛，受万人供奉，万人敬仰，连京里的贵妇人都拜在自己的门下，又不知怎么一来，忽而又变成阶下死囚。这样的人生际遇，多少有点中国特色——一个喜欢而且善于造神的国度，一个基本上没有法度的国度，出现这样的奇迹，一点都不奇怪。

事情过去将近两百五十年了，在这块土地上，类似的奇迹依然在上演，神医和活佛，依旧在这个国家里制造神奇。多少年了，人们求医依然像起哄，隔三差五，就传出一个神医，然后就趋之若鹜，挤破人家的大门。而神医的疗效，凡是看过病的人，都只说治好那部分，没治好的，一概隐没。坏事不出门，好事传千里。据说有求医者的崇拜，医者的疗效就格外得好，如果崇拜到活佛的地步，什么人间奇迹都能创造出来。尽管也有人说，这种被崇拜心理加持的疗效，很可能只是暂时的缓解。但对于一个热衷制造崇拜的国度来说，缓解，已经足够了。严格地说，在这个世界上，没有什么包治百病的神医，这样的神医，其实就是人们传说中的神仙，或者活佛，活的佛，只活在人们的传说中。在今天，也可能活在商家的炒作之中，谁要是信了，就成了孝敬商家的孝子。可是，受骗上当的人，还是一拨接一拨的。神医前赴后继，追求神医的人们也前赴后继。当一个神医跌倒之时，追捧他（她）的人们，大抵也就是叫声“啊呀”，然后再追下一个。过不了多久，前一个神医的神迹，就会淹没在后一个神医或者活神仙的神迹里。虽然细思起来，个个神医或者神仙了不得神迹，似乎都差不太多，但是，崇拜却始终在继续。

西峰老祖活佛的故事，现在即使在西山一带最老的老一辈人，也没有人记得了。一个活佛，就这样轻飘飘地消失了。好在，在官方档案和文人笔记里，这个故事还在。可以让我们给它写出来，好让后代看看西洋景。


山寨监狱的今与昔

自古以来，监狱就有山寨版的。小时候，就常听人提到“蹲班房”这个词。问大人，什么叫蹲班房？大人们说，就是坐监狱，班房，就是监狱。长大看了书，方才知道班房不是监狱，仅仅是明清时节，县里的衙役们临时休息的地方，因是三班衙役的小憩之所，所以称为班房。但是，这种地方，每到征粮收税之际，就成了临时监狱。每有不肯完粮完税的“刁民”，衙役们在跟地方士绅打了招呼之后，就抓将过来，搁在班房里，每日加紧折磨。关上三日，称为一“比”，五日，为一“较”。古代的“比较”不是今天的意思，往往意味着非人的折磨。“比” “较”日子一长，被抓的人扛不住，家里人也受不了，补上粮税，就可以把人领回去了。那时候，为了以儆效尤，杀鸡给猴看，凡是进了班房，都好过不了。衙役们下手，又黑又狠。官老爷睁眼闭眼，听之任之。

大堂之上，刑讯有规矩，关进大牢，关押也有规矩，但是，就是进了班房，受什么罪，完全没谱。蹲班房的人，除了拖欠粮税之人，还有官老爷认定的重大嫌犯，刑讯之时，能熬得住刑，死活没有口供，定不了案的。这时县官老爷一下狠心，就让他们蹲站笼，一个狭窄的笼子，人在里面，站也不行，坐更不行，再好的身板，站上两天，保证一命呜呼。清末纵容义和团的山东巡抚毓贤，在曹州知府任上，每天站笼里都站了一排的人。站笼，也是一种特别的蹲班房。

一般老百姓，在那个时代，说实在的，进监狱的机会不多。但总免不了有人要蹲班房，所以，时间一长，就误以为班房就是监狱。以讹传讹，就这样传下来了。

辛亥革命，帝制终了，但山寨监狱没有完结。某些乡里强人，在自己说了算的土围子里，就是可以私设公堂，私设监狱。传说中的刘文彩的水牢，被证实没有那么回事，但不等于这样的山寨监狱就一定不存在。至少，当年豫西的土霸王别廷芳，就设过这样的监狱。我小时候，赶上文革，我们建设兵团的各个连队，凶一点的连长指导员，看谁不顺眼，一声令下，这个人就被关进小黑屋。原以为是军事化的生产建设兵团特有的“禁闭”，后来发现周围的公社，各个大队的书记队长，也一样这样对付刺头的社员。

再后来，山寨监狱就变成了各种各样的“学习班”。好些地方政府，一以贯之，凡是碰上不听话，又不足以送进监狱的刺头刁民，就送他们进学习班“学习”。眼下，最时髦的学习班，就是针对上访者的。学习班里其实什么都不学，就是关押，折腾。反正在里面好受不了，活蹦乱跳的大活人，进去待几天，保证蔫下来。严格地说，不蔫，你也出不了学习班。现在，学习班已经演化成随行就市的地步，就在北京附近，就有人敢设这样的山寨监狱。找个偏僻的地方，租间房子，雇几个黑保安，学习班就可以随时随地开。凑够人数，再把人一起遣送回去，省钱省事。

从古自今，所有的山寨监狱，都是有权势的人非法设置的。其中有很大一部分，还是地方政府的“德政”。古代的县令，也大多不肯承认自己在班房里关人，说起来，都是衙役们自己干的。就跟现在的地方官，也不肯认账自己境内外的“学习班”一样，被逼到墙角了，就说是底下人干的。其实，这种事，都是上司的主意，底下人的恶，无非是就坡下驴，做了顺水的恶人。

为了完成自己的政绩指标，不是粮税，就是上访，他们不惜非法操作，以执法者的身份，公然违法。因为，他们的上司，要求他们的也就是这些指标。指标是硬杠杠，硬道理，在指标面前，人的尊严，人的权利，又算得了几何？可悲的是，五、六百年过去了，帝制时代的官僚如是，现在的官僚，亦复如是，进步有限。没有法律依据，不遵法律程序的抓人，拿人，关押人，甚至刑讯人，都玩得肆无忌惮，即使在京城，也照旧。一个非法关押的“安元鼎”倒下了，千百个安元鼎站起来。什么时候，是个完呢？


上面来人了！

上面来人了，是官场大事。还有什么事比这个更大？没有。在明代，漫说上司和钦差来了，底下的官员战战惶惶，汗不敢出，殷勤接送，磕头如同鸡啄米。就是上司的公子少爷过境，也照样好好接待，不敢怠慢。如果皇帝身边的太监下来了，那简直就是活菩萨下界，别的不说，光磕头，就能磕出血来。只不过，明代有拍马屁的，也有不拍的，像海瑞这样的县令，把四处招摇的总督公子捉了，交送总督，说是有人冒充，也是一类地方官。

易代之后，太监不出城了，自愿做太监干儿子干孙子的官员没有了，但乐意拍上司马屁的人却多了。上司和钦差下来公干，或者过境，地方官尽地主之谊，招待一下原是人之常情。但可惜这人之常情很快变成这厢有礼，然后是礼多人不怪，连吃带拿，土产加银两。同时，迎送之礼愈加隆重恭谦。开始是主官出城迎于驿亭，而后则出城三十里迎接。只要老百姓看见一大群仪仗鸣锣开道，回避肃静，官道上车马长龙，地动山摇，那就一定是有大官来了。有的地方，按照地方长官的授意，当地学校的教官还要组织文武生员，也就是文武学生排列官道两旁，夹道欢迎。现在每每看到上级亲临教育部门，或者学校，都有人组织大中小学生，尤其是女生穿上短裙夹道欢迎。不要以为是他们自己的创意，实是大有古风的。

在清朝，这种事愈演愈烈，以至于皇帝也感觉有点过分，在乾隆年间，还下旨禁止过，明白说是为了杜绝奔竞之风（即讨好钻营）。可惜，这种事，在官场是禁不了的。让人做官，怎可不让人奔竞？奔竞的基本招法，就是给上司留个好印象。想给上司留个好印象，首先态度要恭谦，其次招待要殷勤，再次，或者说非常关键的，是包袱要送足。三者，缺了哪个都不行。凭你一个皇帝，哪怕你是被后人捧为千古一帝的乾隆皇帝，也挡不住。况且，乾隆皇帝一样喜欢人家拍他的马屁，不拍，或者拍得不好，还有危险。上有所好，下必甚焉，从来如此。

当今之世，官场之内，明白古礼的人罕见，连知道儒家经典有三礼的官员都不多见。但对于上司的送往迎来，其礼却日趋殷勤，大家无师自通，令古人自愧弗如。出郭三十里已经远远不够了，哪个地方，还不是四大班子领导恭迎于县境或者市境，边境离市区一百里，二百里，都得长途跋涉，在哪儿早早地老老实实等着。领导离开的时候，也一样送到自己辖区的边境。当然，过了境，早就有另外一个地方的主要长官在哪儿恭迎了。至于组织学生夹道欢迎，早就成了家常便饭，哪怕数九寒冬，也要让女学生穿短裙夹道欢迎。跟古人唯一有点区别的，是不下跪磕头了。当然，这是公开场合，至于私下里磕头不磕，还真不好说。前几天湖北巡视组的事，在网上炒得热闹。其实，古往今来，哪里有官员下来不连吃带拿呢？大家不过是假作新鲜，假作不知，大惊小怪。而湖北当局也假作正经，假作调查，大事化小，小事化了。其实，人们只要查一查，去了秭归县的湖北省巡视组，入境之时，是否有县委领导在秭归县边境恭迎，就会知道，他们到了秭归会发生什么。

我们这个礼仪之邦，官场上的这厢有礼，永远都是只针对上司的。在下面的平头百姓，永远都只有被组织起来，向管自己的官员的上司表示恭谦恭顺的义务。他们只是官场礼仪的组成部分，而永远不可能成为官员施礼的对象。即使有更上级的大头目一时看不过眼，对此作风表示不满，也无济于事。因为，只要官员的权力来源是上级，官员的恭顺和恭谦，就只能对着上面。偶尔对下面客气几句，也不过是做给他们的上级看的。马克斯·韦伯说过，在中国，做官永远是最稳定，也收益最丰的职业。为了得到和保住这个职业，为了做更大的官，礼多人不怪，是颠扑不破的真理。从这个意义上说，官场的人们，其实不是给上司施礼，而是给自己的利益施礼。


盛世的后遗症

清朝的康雍乾三朝，人称盛世。盛世的顶峰，就是乾隆朝。乾隆老儿活的最长，统治时间最长，干的事也真不少。当然，自我感觉也最好。自称是十全老人，其实就是封自家为十全皇帝。但是，这个世界，没有十全十美的事，当然也没有十全十美的人，皇帝也不例外。十全过后，王朝其实已经进入衰世。当年来华的英国马戛尔尼使团，虽然使命一个都没完成，但已经看出了这个庞大的王朝，不过是条死而不僵的百足之虫罢了。王朝的衰败，不仅仅是钱都让乾隆花差不多了，而是王朝的统治机器，已经严重老化。

乾隆一死，做儿子的嘉庆，就忙不迭地把老子最宠爱的大臣关进了监狱，全然不顾死在地下的老子的感受，也不顾嫁给和珅做儿媳的妹妹的面子。和珅跌倒，嘉庆吃饱，但这个清朝历史上最大的贪官，贪污腐化的恶行，并不限于贪污了很多的银子和宝物，这些银子宝物，尽管奉旨抄家的人，会私吞下不少，但比较起来，还是剩给皇帝的多些。皇帝，至少不会亏。但由和珅造成的腐败空气，给败坏的吏治，在当时而言，却已经积重难返，无法救治了。

和珅案只是当时的一个大案，大案下面，还有若干次一等的案子，若放在别的时代，其实也不小，但因为有和珅比着，就只好委屈了。湖南布政使郑源璹卖官案，就是其中一个。

一省的布政使，在明代，就等于这个省的最高行政长官了。但是，由于一省并列的长官有三个，除布政使之外，还有按察使和兵马指挥使，怎么也摆不平，到了明朝中叶之后，就在三司之上，加了一个中央派来的总督或者巡抚。到了清朝，这种体制被固定化，因此，布政使就变成了一省行政官员的老二，但依然保留了较多的人事权。在形式上，下面的官员委派，要由布政使操办。只是，在督抚强势的情况下，真正决定官员任免的，并非布政使而已。不过，如果某个布政使来头比较大，硬是不买督抚的账，自己挂牌任免，在体制上也不能说是有什么错。

郑源璹在乾隆朝后期，官任湖南布政使，由于他跟和珅走得比较近，所以，湖南的官员委派，就他一人说了算。那个时候，地方官员的选拔是中央政府的事情，无论是科举考试考上的，还是捐班买来的，军功得来的，都由吏部派到省里。在省里候选，有了空缺，就由省里的负责这方面的官员给你派下去。一般来说，凡是有权派遣的官员，无论是督抚还是布政使，都可以借机弄点油水。让你候多长时间，补什么样的缺，里面大有名堂。但那时的规矩是，凡是科举正途来的候选者，理论上是不能让人家长期候着，有些来头特大的，比如从翰林院下来的老虎班，可以指定某个县令，说补就补。可以做大文章的，只是捐班和杂途的官员。真正的卖官，大家还不大敢，操作起来也有困难。卖官，在原则上，是吏部官员的买卖。

但是郑源璿有和珅这个靠山，他不管什么规矩。只要上面派来候补的官员，不管你是谁，一律候着。告诉你，你要去的那个位置上现在有人，你得等。即使来头大的指定县份的进士，也得等。想不等，也容易，拿钱来，看县份的优劣，少说也得万把两银子。那些指定县份的人，可以据理力争。你来争，人家也答应，但就是不肯挂牌。拖到最后，你带来的盘缠用完了，又舍不得这个官位，只好想办法。一个办法是借高利贷，到任之后，想法还上。如果你是指定县份的，高利贷不用借了，但得派人到这个县里，让这个县的书吏带上银子上省里帮你运作。县里早就知道谁是指定的，你派人来求，自然答应。但是，等你到任之后，书吏再怎样横行不法，你是管不了。反正，借高利贷也罢，找书吏帮忙也罢，总之，你这个贪官是做定了。如果不肯就范，就只能等。事发之时，湘乡知县按吏部的统计，已经委任了七年，但人家实际才到任四个月，而隔壁的湘潭知县，已经授任五年，但却还没到任。

这样能卖官的官，自然很肥。布政使衙门，家眷就有四百人，连同家丁和仆人，浩浩荡荡的一支大军。家里养了两个戏班子，连台好戏，昼夜不息。因儿子结婚，要送部分家眷回籍，十二支大船，“旌旗耀彩，辉映河干”。

弹劾郑源璹的官员感慨，郑源璃之恶，关键是坏了规矩。原来下级也孝敬上级，官员们都按潜规则拿钱，但彼此之间，都谨守一个分寸。盘剥搜刮不过分，老百姓大体也能过得去。当官的，大官小官，都有当官之乐。但是，自从和珅这一批人出来，潜规则也被破坏了。巴结孝敬上司，必须加倍，大家比着来，你孝敬一，我就有二。如果你不孝敬，就像郑源璹这样，逼着你孝敬。官与官，大官与小官，官与吏，关系大乱。彼此捞的钱多了，孝敬多了，阿谀奉承也都翻了倍。所有的负担，最后都得转嫁到老百姓头上，弄得百姓嚣嚣，活不下去。中原五省白莲教起义，原本在乾隆活着的时候，就已经开始闹了，一直压着，盛世嘛，怎么能有这种事！到了乾隆翘了，嘉庆一看，哇，已经成燎原之势了。费了九牛二虎之力，才将之扑灭，皇帝自己都累快趴下了。

其实，所谓的盛世，都是扯淡。不过清朝到了乾隆年间，长时间的平安岁月，人口增加，物产也增加。至少位于社会上端的人们，机会多了，享受也发达了。皇帝带头享受，几番南巡，几次北狩，钱花得像流水一样。这种时候，和珅这样的马屁精，说话办事，就愈发入眼，连带着带坏了整个官场的风气。所谓圣主的自负，又使得这样的风气无从得以修正，没有什么直臣，敢于冒掉脑袋的危险，指出这一点。和珅倒台之后，即使刻意地搜寻，满朝文武都找不出曾经抵制过“和相”之人。满打满算，只有一个御史，在巡城的时候，碰上了和珅张扬的家丁，把家丁的车给烧了。和绅一倒，各种抵制事迹都冒出来了。其实所谓的抵制，都是若有若无，牵强附会，再不就是死无对证。

皇帝换人了，和珅和郑源璹都伏法了，白莲教起义，也镇压了。但清朝的吏治，从此却一塌糊涂了，一直不可逆转地坏了下去。嘉庆皇帝，看到了这一切，但他也没有这个勇气和胆略，来个彻底整顿。塞上几个过于明显的窟窿，抓几个过于扎眼的贪官，也就罢了。言辞激烈抨击时弊的翰林洪亮吉，还被他发配新疆。大清，刚刚过了盛世，到了他的手里，就只能得过且过了。说来也可怜，作为皇帝，他处处节省，不敢出巡，喜欢大臣们穿补丁衣服，有点事就哭哭啼啼下罪己诏，也没能唤起臣工的天良。到了他儿子手上，这个曾经显赫的王朝，已经到了接近崩溃的边缘。盛世的后遗症，发作起来，还真是可怕。


势利的社会与势利的僧人

有个流传已久的势利僧人的故事，说是苏轼闲来无事到一山寺游玩。知客僧不识名人驾到，只曰：坐，茶。小沙弥给上了一杯最普通的茶。过了一会儿，交谈之下，发现此人有两下子。于是改口说：请坐，上茶。小沙弥换了一杯好一点的茶。最后才知道，来客原来是大名鼎鼎的苏东坡。马上起身连声道；请上座，上香茶。全体起立，肃立恭迎。然后僧人请苏轼题字，苏轼提笔写道：茶，上茶，上香茶；坐，请坐，请上座。这个故事，到了清朝，落到了同样是大官而且有名的阮元头上，说他去扬州金山寺游玩，僧人不知来人是何方神圣，给他按苏东坡的待遇，照样来了一遍，当然，阮大人的题词，也是东坡的老调。当然，同样的故事，还有安在别的名人头上的，大抵大同小异。

这样的事情，在当年，也许是有的。僧人依附于社会，依附于官府，自古皆然。社会势利，官场势利，要想人家佛门不势利，不看人下菜，的确有点困难。能够平等待人的高僧大德，或者是道行高，或者是名气大，已经搭上了上大人，根本不屑于在小场合臭讲究。僧人上茶的故事，无非是讽刺人家势利眼，但毕竟人来了，庙里还给看茶。放在今天，像我们这种没有头衔的平头百姓，无论你多么的有名，只要没有官方的头衔，官方的招呼，理都没人理你。任何像点样的寺庙，光门票就吓你一跳。进去之后，每个殿堂都有僧人劝你花钱请香，还编出若干不上香就遭殃的故事吓唬你，胆子小的，没有不中招的。我还见过有僧人直截了当地吆喝，快上香，不上家里遭殃！一点都不怕犯口业。显然，这样的僧人，已经不好用“势利”两个字来形容了。

古代势利的僧人，看中的是权势，而今说不上是势利还是不势利的僧人，看中的是钱。过去的僧人，不是不要钱，鲁迅就说过，他在北京生活的时候，雍和宫的喇嘛，只要给点钱，就可以带你去看欢喜佛（其实有欢喜佛的寺庙，都这样），但比较起来，他们更在乎的是权势。那个时候，虽然多数寺庙都是敕建的，但真正的官方寺庙，还是不多。除了个别被封为国师的大和尚或者喇嘛，有官衔的和尚真不多见。寺庙基本上还是民间，想要跟权势搭上关系，非得格外巴结不行。今天的寺庙，本质上都是官办的，不是宗教局管，就是旅游局管，连庙门上的门票，都得上缴。主持和尚，也都有级别，可以做政协委员。严格地说，现在有头有脸的僧人，就已经是官身了，爬到全国政协委员，再往上爬，也有困难。虽然说，领导也得巴结，但巴结领导，不是为了升官，而是拉领导的虎皮，更好地弄钱。

都说佛门是清净之地，但从来佛门都是社会的缩影，清净不了。有什么样的社会，就有什么样的佛门。坚持理想的佛门弟子，在任何时代都不缺乏，但是，他们都避开了尘世的纷扰，避开了也就没有话语权了，大的寺庙，也就见不到他们了。人们日常所见的高僧大德，大抵是俗僧，只有这些人世的俗僧，才代表着佛门。因此，所有的寺庙，都以得到皇封为荣，如果成了皇家寺庙，则名震天下，香火钱滚滚而来。文官得意捧文官，武官得意捧武将。在军阀时代，不管这些武夫如何杀人放火，照样跟佛门关系密切。北洋时期军阀混战，有多少僧人在给军阀祈福，为他们祷告胜利。有的甚至参与军阀的部队建设，为军阀提供凝集军心的武器。比如湖南军阀唐生智，就利用喇嘛教，为他的部队全体受戒，练成一支喇嘛军团。根本无心等他们放下屠刀，立地成佛。

自打佛教传入中国，佛教就成了老百姓日用的物质精神两用的工具。没有多少人在意佛门弟子的修为，人们只是要和尚为他们念经，祈福去灾，超度亡灵，提供精神安慰，甚至求子求财。只消有人在做，也就行了，不耽误使用就好。所以，用不着格外要求佛门如何如何，苛求佛门的道德，如果这个社会好，佛门自然也就好了。


馊事中的馊主意

张勋是个粗人，从小没读过书，投身行伍，从大兵做起，清末混成一方镇帅，手下万把巡防营将士，虽然装备没有新军好，但总是剿匪，战斗经验却相当丰富。辛亥革命，各地民军围攻南京，在苏州的巡抚程德全早就反正，而驻南京的两江总督张人骏不肯就范，在很大程度上，是因为有张勋的撑腰。开会商议的时候，江苏布政使樊增祥其实想劝张人骏识时务了的，但张勋腰里别着两支手枪就来了，把枪拍在桌上，把人都吓回去了。

这个粗人，一辈子干得最大的事，就是复辟。在民国六年，把小皇帝溥仪从紫禁城拉了出来，昭告天下，说是宣统九年了。当然，这个复辟，只维持了十二天，连街上的小贩都知道，这是一场闹剧。满大街卖纸糊的龙旗，劝人花两大子买个古董。张勋在复辟的时候，所占的地盘不过徐州，江苏北部的贫瘠之地。能养两万兵马，已经到头了。要论实力，漫说比不了江苏和浙江的督军，就是跟福建督军李厚基和安徽督军倪嗣冲比，也差一大截。他之所以能干成这样的“大事”，让世界吓一跳，在很大程度上，是府院之争给了他一个千载难逢的机会。

民国的政体，是一本糊涂账。最初成立临时政府，是学美国，总统直接统帅内阁。孙中山交给袁世凯之前，出于对袁世凯独裁的担忧．临时策动临时参议院，又添加了一个总理，由总理主持内阁。这样一来，中国到底是总统制，还是内阁制，谁也说不清。袁世凯是个强人，总理在他那儿，就是工头。但袁世凯死后，政体又恢复到了糊涂境界。总统身边的人，觉得总统应该有权。而总理身边的人，却认为政体是内阁制，总统不过是个摆设。当时总统是黎元洪，总理是段祺瑞。尽管袁世凯死了，但天下基本上还是北洋的，袁氏遗下的北洋团体，首领就是段祺瑞。而黎元洪做总统，不过是沾了辛亥革命的光，作为当日强拉出来的革命领袖，今日即使做了总统，底气依然不足。自家性子又比较面，遇事好说话。所以跟段祺瑞在多数时候，还能相安无事，让段祺瑞说了算。但是，他身边的人，却没他这么好脾气，总统府和国务院的人，免不了要彼此踢踢打打。但是只要黎元洪不想决裂，所谓的府院之争，也就闹不大。但是，在对德宣战这个问题上，事情却发生了变化。到德国留过学的段祺瑞，铁定了心肠，要跟随日本和美国，参加协约国对德宣战，而受过英式海军教育的黎元洪，却担心德国人的实力，不想把事做绝。在黎元洪看来，这是事关国家前途的原则问题，不能妥协。泥人也有个泥性子，最终，两个人决裂，黎元洪免了段祺瑞的职。按道理，如果真的是内阁制，总理的职务，总统是没有权力免的，但黎元洪就是免了，这多少跟当时体制的含糊，不无关系。

在当时国人的眼里，总统就相当于过去的皇帝，所以，尽管段祺瑞嚷嚷这样免职不合法，但还只能走人，跑到了天津。这下子，天下大乱。天下是北洋的，非北洋的总统免了北洋总理的职，一大群督军都不干了。在督军们的威胁声中，只有一个卫队营的总统，慌了手脚。中国人的惯例，两下闹翻了的时候，就需要有人出来调解。段祺瑞还在台上的时候，督军们就结成督军团，经常干政。但是军人干政这种事，毕竟不够光彩，所以，大家就公推一个爱出风头的傻子来当头，张勋就这样被选中。督军团在徐州开会，段祺瑞的头号谋士徐树铮，知道张勋这个莽夫，对清朝的复辟情有独钟。于是利用张勋的野心，诱使张勋入彀。一时间，张勋感觉，他的复辟主张简直是众望所归，所有的军阀都拥护，而他理所当然就是老大。所以，他就提出来，可以在黎元洪和段祺瑞之间做调人。黎元洪查了一下，好像这个莽夫，众望所归，而且对德国颇有好感。于是，陷于窘境的他，就像捡个宝贝一样，热烈欢迎张勋入京调解。

其实，徐树铮的如意算盘很清楚，张勋出来，肯定会拉宣统小皇帝复辟，这样，黎元洪就被赶走。黎元洪被赶走之后，段祺瑞再出面反复辟，名正言顺拿回政权，权回来了，还赢得了再造共和的名声。因此，张勋此行，满打满算，不过是为段祺瑞和徐树铮火中取栗，本身就是个馊事。但是这个馊事，却引来了一大堆遗老遗少争先恐后地给张勋出主意。

辛亥革命之后，随着民国越办越不明白，前清的遗老遗少就越来越多。青岛一堆，上海一堆，大连还有一堆。这些遗老遗少，说起来，有身份，有学问的人还真不少。陈三立、沈曾植、陈曾寿、刘廷琛、徐致靖和罗振玉、郑孝胥，都在其列。一时间，张勋这个粗人周围，围了一大堆号称中国学问最大的人。其中沈曾植名头最响，在清末民初，学问上的声名，无人能出其右，人人都佩服。此番复辟，此公格外积极，特意写了长篇的策划，献给张勋。但奇怪的是，这个在戊戌维新期间还是积极的维新派的大学问，所出的主意，却格外的冬烘。既不张罗开国会，或者资政院，也不主张恢复内阁，却让张勋把各部部长次长改成尚书侍郎，把各省的长官改回总督巡抚，还要恢复翰林院和两书房。唯一看起来像是有用的主意，是选张勋的辫子军几个营做皇帝的御林军。比较起来，同样是遗老，也同样热心复辟的康有为，所出的主意似乎要高明得多。他主张用虚君共和制，废除大清国号，另建中华帝国。主张亲贵不许干政，免跪拜，免避讳。虽然都是馊主意，康有为的这个主意，明显要比沈曾植的新鲜一点，对于争取汉人的支持，也有几分便利。但是，张勋所采用的，恰是沈曾植的献策，而康有为，虽然外界传说他跟张勋是文武二圣，但实际上，他却被束之高阁，根本没什么人理他。复辟告成，只给了他一个空头的什么弼德院副院长的头衔。

尽管复辟只不过是一场闹剧，无论采纳谁的主意，都熬不了几天。但是，沈曾植的馊主意，却让这场复辟真正变成了笑话，生生糟蹋了国内君主立宪的主张。无怪乎复辟失败后，国内最坚定的君主立宪者杨度，从此不再提君主立宪四个字。

说起来，这些遗老遗少，不仅学问不错，人也都是聪明人。但却很少有人看得出，复辟根本没戏，不过是军阀内争的一场闹剧。傻乎乎去参与复辟，所出的主意居然如此陈腐，成事不足败事有余。民国的确办得不好，但陷入自己迷思的遗老遗少们，对大清的过度怀念，却做成了困死自己的茧壳。凡是对民国不满和不利的消息，都听得进去，别的消息，都听不进去，时间一长，复辟就从他们的祈盼，变成了万众的祈盼。只要有人振臂一呼，他们就觉得肯定会应者云集，而光复清朝旧物，自然挣回民心的好主意。没想到，清朝毕竟是一个少数民族政权，民国不好，人们也不见得就喜欢满人的皇帝。

没法子，一叶障目，北京街头小贩都知道的道理，一群大学问却偏偏不懂。


太监学校

古代中国，无论任何朝代，都不缺学校。有官学，有私学。官学有太学，后来叫国子监，有府州县学，在唐朝，光京师的官学，就有好几个等级，贵族和官宦子弟按老子的品级，上不同的学校，如果想躐等上好学校，得走后门。而私学则更加繁盛，有社学，乡学，族学和家塾，还有介于公私之间的书院。但是，人们似乎从来没听说过专门给宦官办的学校。有之，始于明朝。

明代的宦官，被称为太监。太监的学校，不是教太监们怎样做太监的，跟其他学校差不多，就是学文化。据刘若愚的《明宫史》记载，明朝的内宫，设有内书堂，就是太监的学校。学校自宣德年间始创，也就是说，自永乐皇帝之后，宫里就有了太监教育。学生是十岁上下的小太监，大约二、三百人。跟外面学校一样，进门先拜孔夫子。老师由词臣，也就是翰林们担任，教学期间，从北安门出入。老师不白教，太监们有束脩孝敬，每人备白蜡、手帕和龙掛香送给老师，私下里是否还有别的礼物，不得而知。教材则依照程度深浅，有《百家姓》、《千字文》、《千家诗》、《神童诗》、《孝经》、《四书》。几乎跟外面的学校学的一样。教学的时候，每日发给一大张印好的作业，上面有各种作业的形式，要学生断句，仿写，默写，填空。如果有志于学的，则可以给另外的书自读，范围相当广。显然，这样的学校，基本上跟外面的学校没什么区别，老师都是翰林，显系近水楼台之故，外面的学校即使国子监，也没有这样强的师资配备。

唯一跟外面学校不一样的地方，是太监学校的规矩特别大，惩罚极严苛。学校由大太监做提督，另派六到八位年长的太监做学长，凡是学生作业做得不好，背书背不下来，或者犯了学规，忤逆了师长，轻则由学长用戒尺打手心，重则在圣人面前罚跪。再重则罚在圣人面前，直立屈膝，双手扳着双脚，一点弯都不能打，稍不规则，就一顿戒尺乱打。这样高难动作，要坚持一炷香的功夫。身体不济的，一套惩罚下来，要吐上半日。这样的严师教出来的学生，似乎八股文是不必做了，但须会作诗，乱了韵，错了平仄，都是不合格的。在宫里，这些太监学生很受礼遇，在宫里，学生们列队行走，各衙门的太监都得拱手避让，即使权倾朝野的司礼监的也不例外，就跟外面的人们礼遇学生一样。

到了清朝，虽然大多数的制度，都承袭明制，但太监学校却一改旧观，不再派词臣做老师，不过派些笔帖式和书手这样的低级官员和吏员糊弄一下，教太监略识几个字也就算了，时间一长，太监学校也就不甚了了了。

明朝的皇帝，自朱元璋、朱棣以下，不知怎的，无论贤与不肖，都或多或少有点自闭，不乐意见人。而朱元璋定下的好制度，偏偏没了宰相，皇帝既是国家元首，又是政府首脑，大事得管，小事也不能拉，负担特别重。负担重，又自闭的皇帝，对身边人的依赖，自然格外强。原来只安排伺候皇帝笔墨的司礼监的秉笔太监，七弄八弄的，就成了实际上替皇帝判公文的替身，皇帝的朱批，就成了太监批。明武宗时代，太监刘瑾，就有“立皇帝”之称，皇帝坐在那里，什么也不干，而太监立在一边，却什么都可以做。皇帝一高兴，私自溜出宫去，宫里就由太监顶班。该办的事都得办，当时拿不了主意批不了，可把奏章拿回家去，找明白人帮着参谋，回来再批。

太监是伺候人的，伺候人的人，如果伺候的对象是涉及政务的大人物，按道理说，多少识几个字，还是必要的。但明朝的太监重任在肩，要替皇帝做皇帝，严峻的客观形势，给他们提出了更高的素质要求。有像王振那样，做了地方的小教官，然后自宫进宫做太监的，皇帝一见，就喜欢得不得了，感觉比自家的亲爹还亲。但这样豁出来的士大夫太少，所以，得从娃娃抓起。担负国家大事，粗通文墨是不够的，得加强学习进修才是。于是，就有了高水平的太监学校。有明一朝，两百多年，太监当家的岁月，至少有一半以上。所有史料，都贬低太监无文，显然与事实不符。应该说，在多数情况下，太监们批的公文，大体上还是过得去的。文理不通的，还真不多见。再说，那么多的太监被派到地方做监督，监督这个，监督那个，没两下子，怎么监督得来？即使东西厂，做特务，也得有文化，否则，很轻易就会吃人蒙了。

各个朝代，包括宦官之祸特别严重的东汉，实际上都没有明朝的太监这样嚣张，在明熹宗时，魏忠贤居然成了九千岁，收了一大堆士大夫做干儿子干孙子，遍地的生祠。究其缘由，就是因为明朝实际上是太监政治，皇权由太监代理，一群太监代理。这样的太监政治，不可能没有一支有文化的太监队伍。否则，就是应付日常政务也应付不了，出坏，也成不了气候。

当然，太监也是人，太监也有受教育的权利，但那个制度既然把他们没有人性地割了，放在那见不得人的去处，再让他们文化程度高了，有时候，竟然成了坏事。一个狭隘的政治框架，放进没有人格的人，文化程度高，为害程度也高。


廷杖，士大夫的屁股和脸面

有人告诉我，廷杖，即当庭剥下朝臣的裤子打屁股，是自明朝开始的。说明出身草莽的朱家皇帝，不怎么把士大夫当回事。元代的皇帝，也不把汉人士大夫当回事，但脱裤子打屁股过于费事，直接就扔到鹰房割了喂老鹰。常言道，士可杀不可辱。但朱家的皇帝，就是既要杀，又要辱，在杀之前，先辱个够再说。不仅辱你之身，连你的家人一并辱了。靖难之役，朱棣上台，建文帝的那些个忠臣的女眷，都拉到教坊做营妓，每天给几十个汉子轮奸。

所谓廷杖，大抵是当朝顶撞或者惹恼了皇帝，马上施加的惩罚。如果是在其他场合，固然也会逮捕下狱，但不一定拉到午门外挨棍子。这样的惩罚，的确不合礼法，有点像农家大人惩罚孩子，不听话，拉出去就揍。想必农家孩子朱元璋，把小时候受的罪，不由分说，捣鼓到了朝堂之上。不过，既然到了朝堂之上，这玩意就开始有了讲究，有了仪式和排场。人拉出去之后，双腕被绳子捆上，然后请旨，打多少。随即人被拖往午门外，过一道门，大门随即关上，越来越森严，越来越恐怖。到受刑处，百名校尉持棍林立，将受刑人裤子剥掉，按定。司礼监宣旨，喝打，众校尉齐喝。每打一棍，则喝一声，众人和之，声震于天。五棍换一人，打完了，用一块大布把人兜起，扔在地上。这种时候，受刑人不死也昏过去了。如果司礼监的太监有意出坏，喝令着实打，或者用心打，那么受刑人必死无疑。

廷杖很恐怖，挨一顿棍子，皮开肉绽，腿断骨折，轻则卧床数月，重则一命归西。但对于受刑者而言，最不堪的，还是剥了裤子当众挨打。人要脸树要皮，在那个年月，士大夫都是有头有脸的人物，平时露出胳膊尚且不可，何况露屁股？露出屁股挨打，这个羞辱，绝非一般人可以忍受的。一朝受辱，一生一世都是难堪。对于面子比命还贵的文化环境里的人来说，的确杀可以，辱却难受。草根出身的朱家皇帝，很难理解士大夫的这种心境。

当然，有明一朝，皇帝也有比较温和的，据说明宪宗和孝宗时代，廷杖就比较轻。一般不褪裤子，还垫上点绵垫子，打一顿，表示一下惩罚就可以了。然而，好景不长，到了明武宗上台，太监刘瑾用事，这个太监，有点文化，刚愎得紧，跟朝臣闹得很僵，有意折辱士大夫，所以廷杖打得很凶。受刑者即使命大不死，也得终身残废。不过，后来刘瑾宠衰事败，整他的人请君入瓮，假传圣旨，也打了他狠狠的四十棍子。史书上说，刘瑾是被凌迟处死的，但在死前，挨了这四十棍，估计已经没多少气了。

明熹宗时代，比刘瑾疯狂百倍的太监魏忠贤当家。反他的东林党人，经常被打得血肉狼藉，死的死，残的残。但他们甘之若饴，彼此以挨打为荣。明朝士大夫的气节相尚，在廷杖的呼应下，达到了顶峰。据说那时候江南小儿游戏，经常互相痛扑，说是要练就一副铜筋铁骨，他日立朝，好做个耐打的忠臣。但是，人毕竟是肉做的，乐意挨打而且送命，不是人的本性。在一些士大夫崇尚气节的同时，更多的士大夫却做了识时务的俊杰。从刘瑾时代开始，就有士大夫拍太监的马屁，到了魏忠贤时代，给魏忠贤做干儿子干孙子的，就排成了长队。魏忠贤还活着，生祠就遍地，这些生祠，后来都变成了关王庙。每个生祠，其实都是当地士大夫张罗建的。东林党人高调的道德呼唤，在廷杖的棍子面前，显得是那么苍白无力。不是所以追随宦官的人，都是彻头彻尾的无耻之徒。更多的士大夫，其实是为了避开这种羞辱性的责罚，维护住眼前的脸面，就只好出卖灵魂，结果却在灵魂深处做了一个不要脸的人。人格的羞辱，有的时候比死亡的威胁更能摧毁一个人，或者一群人。

不过，摧垮了士大夫的灵魂，能换来什么呢？换来一群奴才，但是江山却丢了。到了清朝，有人说，大明江山一座，崇祯夫妇两口，是八股给丢的，错。真的罪魁，是廷杖。


新政与辛亥革命——改革是否必然引发革命？

自打托克维尔的《旧制度与大革命》问世以来，旧制度在变革中更易引发革命，在近年的学界，成了一种流行论点。美国政治学者斯考切波（ Skocpol，T）的有关俄国、中国革命的宏观论述，更是强化了这种观点。中国的辛亥革命，已经成了一个改革引发革命的典型案例。似乎改革成了旧体制迫在眉睫的催命符，不改还好，一改，死得更快。一个颇为流行的说法就是，不改是等死，改是找死。宁肯等死，不要找死。的确，辛亥革命似乎很能印证这个观点，这场革命，的确发生在清朝最后，也是最认真的一场改革过程中，打响第一枪的新军士兵，本身也是改革的产物。多少年来，对于中外的研究者而言，一个流行的观点就是，新政的改革，激化了原有的社会矛盾，破坏了原有的社会政治结构，因而引发了革命。客气一点的说是操作不当，不客气的干脆等于就是说，当时的中国，根本不具备改革的条件，一改必死。其中，新政诸项改革中，最令人争议的就是废科举，在许多学者看来，这项改掉了中国实行了一千三百多年制度的改革，不仅打掉了士子们上升的渠道，而且切断了民间精英跟朝廷的联系。也导致了大批士子没有出路，倾向革命。所以说，革命发生，土崩瓦解，势所必然。

然而，新政真的造成了清朝统治的危机，造成了革命的形势吗？如果真的是改革激成了革命，那么，清末新政有哪一项改革引发了强烈的社会反弹，造成了大规模的社会危机呢？新政期间，所有跟新政有关的民变，比如抗捐抗税，抵制清查户口丈量土地，都是零星的，小规模的。连废科举，都波澜不惊。以至于当时泰晤士报驻北京的记者莫理循乐观地说： “中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度（1905年9月2日皇帝敕令从1906年开始废科举），中国就能实现无论多么激烈的变革。”原来一直认为是专门针对废科举的民间骚动，山西的干草会的所谓 “烧先生，打学堂”之举，现在发现其实好些只是平常的吃大户行为。跟新政没有任何关系。所谓的打烧学堂，只是揭帖传单上的宣传。这一时期发生在江苏宜兴和浙江慈溪、上虞和余姚等地打砸学堂事件，根据当时的报道，大抵由于经济纠纷。按道理，改革举措，涉及哪个人群，哪个人群受损，就容易引发冲突。军事改革，面临被裁撤、降等威胁的旧军，出现过哗变和骚乱吗？没有。行政改革，那些被裁并的机构人员闹过事吗？也没有。废科举，事关千万士子的前程，真正起来闹事的人，也是凤毛麟角。严格来讲，新政举措中，真正引发激烈的民间反弹和抵制的，其实是禁烟。当时的朝廷，下决心在几年内让中国禁绝鸦片，从铲罂粟，到禁绝交易，多头入手，力度很大。跟世界上所有国家的禁烟举措一样，中国的禁烟，也在很多地方都引发了民变。1910年春，山西文水、交城民众抵制铲烟苗，跟官府发生冲突。后来山西巡抚派新军镇压，死伤过百，成为轰动一时的“文交惨案”。1911年春天，在温州也发生了铲烟委员下乡铲烟，连委员并随从七八人一同被乡民打死的事件。温州事件跟文交事件一样，下乡铲烟的专员，都带有武装，配置新式洋枪，但是，却都遭遇乡民激烈的武装抵抗，规模达到成百上千人。这样的骚乱和民变，在整个新政期间，算是规模最大了。然而，这样的民众骚动，其实跟新政的改革并没有直接的关系。无论什么时代，只要禁烟，就会有这样的反抗和抵制。在外国学者看来，中国那一时期的禁烟，是卓有成效的。只是到了民国之后，才使得清政府的努力前功尽弃。

如果说新政的改革，把人们的胃口吊了起来，形成欲壑难填的求新欲望，倒也不能说一点没有。但新政到1911年，满打满算，不足九年，开民智的效果，还不明显。西方的观念，即使在比较开放的长江三角洲地区，也只是有限的流行。士绅们比较急切的改革呼声，无非是赶快立宪。他们连模仿日本和德国的钦定宪法大纲，都没有进一步修改的欲望。在武昌起义之前，立宪和革命，一直是在两个轨道上行走。如果不是新上台的满人少年亲贵肆无忌惮地收权得罪了人，主张立宪的人，并没有革命的冲动。

虽然报纸上时常可见文人们对新政的讥讽，披露新政出的诸如食洋不化的笑话。但总体上，新政的面貌给人印象还是不错的。上面提到的莫理循在给朋友的信中提到，新政给北京带来了新的面貌。“北京有了碎石子铺的马路，有极好的警察，有良好的秩序，有马车，有外国式的住房，有电话和电灯，今天的北京已经不是仅仅几年前你所知道的北京了。”而且，新办的警政，也给人留下了深刻的印象。莫理循称赞道：“他们控制的街头交通令人赞佩。各城门不再出现堵塞现象，人人都必须循序而行不准许向前猛冲猛撞。即便是由德国兵驾着的笨重四轮运货马车也不准破坏马路规章。有一个讨厌的士兵装腔作势不肯服从指挥并且拔出他的刺刀来，维持治安的警察便吹起警哨把这个兵逮了起来，押到附近的警察所处。那个兵在当天晚些时候才由一名德国军官从那里营救出去。”得到同样印象的还有来自苏格兰的传教士医生杜格尔德·克里斯蒂，他多年一直在奉天行医，在他的眼里，新政期间，奉天一片阳光，鸦片在禁绝，学校在兴办，几位总督都挤出钱来支持他开办医院。雨天泥泞不堪，旱天尘土飞扬的奉天（新政前的北京也是一样），现在铺上了碎石子路。街上开始出现了路灯，几年后，路灯变成了电灯。随着道路的改善，“在大街上出现了数百辆黄包车，俄式无盖四轮马车已经非常普遍，官员们出行则乘坐国外封闭的四轮马车。”警察也来了，“小小的蓝色岗亭出现在街角”，警察开始指挥交通。奉天甚至组建了卫生委员会，颁布了历史上第一个有关城市卫生方面的法律。不仅城市有了新面貌，开展了地方自治的乡村，治安状况也得到了改善。任何一个不带偏见的研究，都不能否认，跟新政前后相比，新政时期是社会秩序最好的一段。

这一时期的统计数据，也很说明问题。新政时期，是一个民族资本投资的小高潮。从1903年到1911年，1903年，新增企业9家，资本599280元。1904年，企业23家，资本5222970元，1905年，企业54家，资本14813391元，1906年，企业64家，资本21278449元，1907年，企业50家，资本14573047元，1908年，企业52家，资本22527338元。1909年，企业29家，资本9947254元，1910年，企业25家，资本4944740元，1911年，企业14家，资本2290500元。就此可以看出，在1903年到1909年这个新政比较健康发展的时间区段内，企业和资本的增加是相当快的。与此同时，国家的财政状况，也得到了很大的改善。应该说，在支付4.5亿两白银的庚子赔款的前提下，作为国家主要收入的关税和盐税，已经被抵押掉了，清政府的财政状况十分困窘。但是，在1903年国家岁入一亿的基础上，1908年，国家年财政收入已经到达2.6321亿两，如果加上中央各衙门的收入0.3801亿，全国的财政收入则达到3.0122亿。不错，在此期间，国家财政出现了一定规模的赤字，尤其最后三年赤字比例比较高，但也没有超过财政收入的十分之一。成立资政院之后，国家有了预算，预算需要经资政院审议通过。1911年（宣统三年）的预算，原来岁入为296961909两，岁出381357175两，赤字84395266两。但经资政院的审议，岁入增加为301910294两，岁出降为298444360两，从赤字，变成略有盈余。不仅中央财政状况大有好转，地方财政也相当宽裕，很多省份都有大量的结余。多的达到上千万两，少的也有几百万两。辛亥革命后民军的扩充，大部分用的是这个钱。

这一时期财政收入的增加，固然有加税的因素。新政期间，的确开征了一些跟新政有关的捐税，比如警务和教育的附加。但也有现代方法的财务整顿的功劳，比如肃亲王善耆兼任北京崇文门税监，采用现代会计制度，严禁关员勒索，但增加部分，年终提奖。最后在短时间内，税收增加了两倍。更重要的是，这一时期，吏治有了一定程度的改善。以往税收过程中的跑冒滴漏，有了很大程度的改观。而我们知道，传统税收最大的漏洞，恰在于中途的损耗，经手人的贪渎。虽然说，到了清末，清朝的官僚机器，已经锈蚀，吏治的腐败依然根深蒂固，但是，由于新政极大地激发了汉人士绅和绅商的积极性，各地的士绅和绅商，通过地方自治以及办学，兴办各种社会团体的途径，以极大的热忱参与了新政。对于地方官员的不法行为，他们不仅可以通过传统的途径走御史门路弹劾，更可以通过斥诸媒体、全国通电、示威请愿等形式表达抗议。新政时期抵制美货，收回利权和立宪请愿等大规模的政治运动，显示了士绅绅商的实力和威力。新政时期推行的地方自治，以及预备立宪，给了士绅和绅商参与改革的正式通道，也反过来极大地制约了政府和政府官员的行为。与此同时，自1903年苏报案之后，朝廷的媒体政策逐渐开放，大量的民营报纸问世。少数具有革命倾向的报纸自不必说，就是一般的民营报纸，也多半以与官府为难为事业。凡是嗅到官员的贪腐和不法，一定大张鞑伐，毫不容情。在这种特别的情形下，一方面是官员落马的多了。据统计，仅1909和1910两年，经摄政王载沣批准革职的大小官员，就达千人以上。另一方面也不能不说，这一时期的吏治状况，是有所好转的。在媒体和士绅天天盯着，痛加批评的情况下，至少不可能变坏。吏治好转，官员贪腐减少，民众的负担就轻，所以，尽管新政增加了许多新税，但民众的反弹却不强烈。后来的革命，实际上是社会中上层对统治者不满的爆发，而非民众活不下去的造反。革命，跟广大的农民基本没有关系。由始至终，农民连响应革命都兴趣缺缺。

当然，废科举的确很有问题。科举制度，本质上是一种选官制度。以考试选官，原本是中国对世界的贡献，就目前来看，依然是最佳的制度选择。但是，在古代的中国，这个制度不幸地跟教育制度捆绑在了一起，使得学校教育，基本上以科举为导向，到了明清两代，官学系统，居然成了科举的一个台阶，基本上丧失了作为教育机构的功能。而且连带着把民间的私学体系，也跟科举联系起来。虽然说进私塾读书的人，未必都要考科举，但其中学得好的，肯定是以科举为目标的。这样一来，整个学校体系，所教的内容，基本上被科举左右了。显然，这种现象，是导致中国社会其他的技能教育缺失，只能师徒相传，口传心授的一个重要原因。间接地，也跟近代科学技术难以在中国发端，不无关系。

一直以来，对科举的诟病就没断过，而近代则更是把中国之弱归结于这个制度。似乎只有废除了科举，西方的科技才能在中国落地。在废科举的时候，实际上人们是把科举看成了教育制度。所以，废科举，才跟兴学堂相对应。事实上，当时兴办的新式学堂，是面对社会的，目的是给社会输送各类的人才。而科举考试，则是面对官场的，为官场选拔人才。正确的做法应该是把科举和学校制度剥离开来，保留科举，但降低位置，取消附在上面的种种荣誉和特权，仅仅作为选官之用。而同时废旧学，兴新学。但是，当时的改革，却把这两者捆在一起，一并扔掉了。

不用说，这样的改革，的确会引发一些社会问题，比如会导致民间私学的动荡，私学市场萎缩，一些不发达地区以教书为业的人，生计会出现问题。山西的一些地方，就出现了秀才上街抗议游行的现象。这一时期，山西个别地区打先生，烧学堂的风波，多少跟废科举有点关系。传统的士绅金字塔结构，也会因此而出现麻烦，新学堂的学生，从小学到大学或者留学生，到底要摆放在哪个位置，有点混乱。但是，这种改革并没有导致大批的士子失业，没有奔头。当时学堂一兴，大批的士子都奔学堂去了。当时传说是小学相当于秀才，中学相当于举人，大学相当于进士。当年考一个秀才相当难，但进个小学却容易得多，进中学，难度也不太大。各地都在兴办学堂，名额比当初的秀才的学额，不知多了多少倍。所以，人们实际上是把学堂当便宜科举看的，蜂拥而至，可以理解。到辛亥革命发生前夜，这些学堂学生多数还没毕业，出路问题，并不严重。同时，由于改革，新事业也在出现。1905年之后，是中国民营企业的高峰，报馆也在纷纷兴办，比起从前，新的就业机会，还是多了起来。据统计，新政时期也是一个民营资本投资的高峰，加上朝廷因新政而出现各种新事业，士人的机会从另一个方面也在增加。随着朝廷军事改革的推进，投身待遇优厚的新军，也是一种不错的出路。况且，即使新学堂兴办了，但旧式私塾教育，一时半会儿也不可能消亡，整个民国时期，私塾都在顽强地生存。我们不能断定，在新政时期，教旧书的人，就没饭吃了。迄今为止，我们也没看到有关士人失业的确切资料。

那么，士子跟朝廷，或者说政府的联系是否中断了呢？显然也不是。科举废了，民间与朝廷，以科举作为阶梯的联系方式是断掉了。但当时的改革，又创造了其他的联系方式，比如地方自治组织，预备立宪期间的准议会谘议局，以及这些机构背后的各种社会组织，学会、商会、农会等等。我们知道，科举作为一种士子跟朝廷的联系，是无声的。一般来说，除非出现明显的科举舞弊，或者特别的政治事件，士子无法通过科举这个形式，对朝廷发声。但各种地方自治组织，各种商会、学会之类的社会组织，却有这样的发声渠道，更不要说作为士大夫的议政平台谘议局和资政院了。事实证明，自废科举之后，士绅与清政府的沟通和对话不是减少，而是增加了，而且增加的幅度非常高。在野士绅和绅商不仅跟地方当局沟通密切，跟中央政府直接对话，也有了管道。即使1908年之后上台的满族亲贵政府，也不能完全忽视民间的声音，立宪请愿虽说失败，但也不是没有一点成果——毕竟预备期缩短了三年。没有了选官制度，但不能说士子们就没了进入官场的渠道，很多受过新教育的知识分子，比如回国的留学生，有不少都通过一种特别的留学生考试，进入了官场。在改革后的各种新式机构中，洋学生的比例相当的高。进入新军的士人，由于有文化，晋升的机会也多，从士兵变成了士官和军官，也算是入仕了。

至于新政的军事改革，产生的新军成为清廷掘墓人的问题，其实也不能单从表面上看。的确，军事的改革是导致了新军和旧军的矛盾。不仅原来的绿营面临被淘汰，或者转为警察的命运，就是曾经叱咤风云的湘淮军，甚至由部分由淮军改编的练军，也不得不退为巡防营（相当于地方部队或者武警）。面对装备好，待遇优厚的新军，原本应该感到不满的是他们才对。但是，反倒是新军容易出事，这里有缘故。改革中，由于南方新军比较注重文化水平，因此士兵思想比较新，这样的新，也曾让一部分地方官产生畏惧，觉得这些新军的军官和士兵，有思想上的异动。好些地方都出现了限制新军的举措，平时不发子弹，演习时限制子弹数量，关键时刻甚至连枪栓都卸了。但是，明显作为次等军队的巡防营，却从没有这方面的限制。更过分的是，有的地方官还用巡防营监视新军，造成了跟改革初衷截然相反的歧视。在各个国家，各个不同军种之间，军人和警察之间，都免不了有冲突。试想，在大街上，一旦出现口角，有枪有弹和有枪没弹的人之间，肯定前者气更粗，胆更壮。原本是天之骄子的新军，忽然成了受气包，心气如何能平？其实，当时的思想趋新，是社会的潮流，不见得一定跟革命有关系。把这种新视为洪水猛兽，其实是一些官员的神经过敏，或者，是因为他们自身的思想太旧了。其实，北洋军也是新军，为何北洋军就比较稳定？北洋军里也有不少学堂学生，甚至留学生，为何他们倾向革命的人很少？很简单，当时没有落到北洋军头上的歧视。

在改革中，新事物和旧事物难免出现干戈和冲突，如果一些官员思想比较旧，喜旧厌新，干戈和冲突就会更加严重。但解决之道在于不断推进改革，让旧的事物得到改造，以新事物取代旧事物。军事改革，目的就是用新军取代旧军，因为只有这样，中国的国防才有出路。改革，矛盾和冲突是不可避免的，不能因为这些矛盾和冲突，就质疑新事物的“忠诚”。北洋军也是新军，在当时就没有人怀疑他们的忠诚。即使在南方新军中，不稳的人，也只是一小部分。受革命思想习染的新军士兵，即使在被革命党人大规模渗透的湖北新军中，也是少数。就算受了革命思想的熏陶，到时候能不能革命，也不一定。武昌起义时，湖北的一镇一协新军，在武汉的，差不多有一万人，参加起义的不过三千，而且基本上没有军官参与，其中也难说没有被裹挟进去的。即使按事后革命的人夸张的估计，湖北新军一镇一协一万五千人中，革命党人也不过将近两千，同情革命的人约四千。事实上，如果不是革命党据点提前暴露，党人花名册落到湖广总督瑞澂手里，而且瑞澂又处置严重失当，杀人示威，导致谣传满天，说瑞澂要按图索骥，大开杀戒，等于反向为革命做了动员，形成了举事死，不举事亦死，而且必死的态势，起义能否如期发动，能否有那么多人参加，都是未知之数。很多地方新军的不稳，实际上跟地方官的反向歧视有关，这样的歧视，激起了新军的怨望之情。即便如此，新军的不稳，也不是全局性的。

至于新政任用的大批留学生的革命倾向，更是可疑。革命之后，很多的人回忆都说，他们自回国那日起，就在准备革命。参加留学生科举，积极投身仕途都是为了争得日后革命的本钱。但是，当年留日学生占据了新军的半壁江山，国内的军事学堂，基本上是留日学生在控制。但当日他们的思想倾向，到底是趋于革命还是立宪？谁能说得清楚。如果不是革命已成燎原之势，他们能否投身革命，真还不好说。武昌首义，那么多学堂学生和留学生出身的军官，何以只有一个吴兆麟参加了革命？即使有些人在日本留学时参加过同盟会，也不见得回国后一定会坚持革命立场。后来的回忆，往往是靠不住的。比如阎锡山说他和赵戴文两个回国的时候，每人带了一颗炸弹，供发动革命之用。谁都知道，那时候的炸弹非常不稳定，稍有颠簸，就可能爆炸。革命党人一般都是在日本学会了制作，在国内制造然后使用。谁能坐几天的船，从日本带回去？万一风浪颠簸，在船上爆炸，岂不自己害自己？不管事后说得怎么好听，山西辛亥起义，率先发动的不是身为标统（团长）的阎锡山，而是管带（营长）姚以价，而姚恰恰是个所谓的保皇党人。

当然，新政走下去，尤其是以立宪为标志的政治改革走下去，满人的统治，满人皇帝的统治，是不是像呼吁立宪的官绅们说的那样，皇权永固或者“世袭罔替”？我看不会。当时的王朝，毕竟是一个少数民族政权。这层窗户纸，早就被革命党人捅破，满汉一体的神话，早已破灭。而且经革命党的宣传，满人在入关之初的暴行，也为世人所知，极大地削弱了满人统治的合法性。尽管新政预备立宪时期制定的钦定宪法大纲，皇帝权力还相当的大，但毕竟已经开始厘定皇权的界限，有界限，就意味着有了限制。立宪是要有选举的，按选举的路子走下去，在汉人的汪洋大海中，居于人口极少数的满人特权肯定会越来越受到限制。满人的统治，走向名存实亡或者消亡是迟早的事。从这个意义上说，1908年之后，新上台的满人少年亲贵一边推行预备立宪，一边回收权力，集中资源，力求把大部分的权力和资源抓在自己手里。其实从他们自身考虑，也不是没有道理——把军权，财权以及全国的大部分资源都抓在手里，汉人就是想翻天，不也翻不成了吗？然而他们忘记了，这样做，势必会得罪太多的人，尤其是得罪当时最有实力的汉人士绅、立宪派人士。一旦革命党来放火，就没有人帮着救火了。掌握海陆军大权的旗人，从载沣、载涛到荫昌和萨镇冰，权力是有，但却指挥不了军队。不只是军队不听话，他们自己的威信，能力和胆略也有限。事实上，在这个世界上没有那个家族，那个统治集团可以江山永固的。是体面地退休，还是被人赶下台，是两个必然的选项。

革命的发生以及迅速扩散，的确因为朝廷的政策引发了怨望之情，情绪还相当大。但这不是新政改革所致，而是当时当家的满族亲贵，逆改革的潮流而动所致。政治改革的趋势，就是使更多的人分享更多的权力，在当时而言，就是让汉人士绅和绅商，进一步分享权力。可是，把持朝政的满人亲贵，不仅拒绝分权，反而大肆收权，推行铁路国有（收回资源），收回军权，搞皇族内阁（收回并集中行政权），因而得罪了最不该得罪的人，代表士绅和绅商的立宪派，也开罪了地方实力派甚至部分地方官僚。此情此景，让这些人造反，倒未必能做；但有人造反，他们就能加入。革命党人，恰在此时，扮演了一个放火者的角色，于是，革命之火就成燎原之势了。这期间，1908年最高领导人换马，绝对是一个时局转换的枢纽。正如费纳克（Vinacke，Harold Monk）所说：尽管新政期间每年都可以看到若干改革，九年预备立宪的方案也切实可行。“然而，由于1908年以后局势混乱，或许也由于清政府对于改革缺乏真正的兴趣，这个方案的许多措施仅仅停留在纸面上。”不肯选择体面下台的满人亲贵，最后实际是被逼下台。虽然小皇帝没有上断头台，但满人整体的命运，却相当悲惨，很多人不得不选择伪装汉人，才能活下去。虽然说，革命的发生，革命党之所以有机会，是当家人少不经事，严重缺乏政治经验惹的祸。但是，改革也的确存在某种政治陷阱，即所谓的“合法性陷阱”。越是合法性不足的统治者，越是容易倾向于以收权来稳固统治，借助强权威慑反对者。人们很容易直线式地想到，抓权在手，总是要保险一点。从而忽略了这样的抓权，会开罪什么人。忘记了所谓的权力和资源，实际上是要由人来掌控的，能力不济，掌握在手里的东西，一样会丢掉。当时的满人，的确处于某种困境之中，少数民族政权，同时入关时又有“历史问题”，经过将近二百六十年的养尊处优，整体素质又在下降。试想，如果当时的皇帝，是汉人，而且没有过去的“历史问题”，这样的陷阱，就未必起作用。

可以说，辛亥革命的发生，不是改革引发了革命，而是改革进入了自己的陷阱，当家人身陷其中没能及时自拔。所以说，清王朝不是被改革葬送的，而是被当家人自己一不留神步入陷阱埋葬的。


信息费的故事

信息（information）这个概念，是晚近才兴起的，汉语原来即使有这个词，也不是今天这个意思。上个世纪80年代新三论走俏之时，人人谈信息，神乎其神。现在信息总算落了地，不再涵盖那么些内容，无非就是情报、消息的另一种说法。只不过，经过这番折腾，人们终于明白了一个道理，就是信息是有价的，做买卖也好，做官也罢，经常要为信息付费。正因为如此，才有那么多咨询公司，那么多公关公司，人家吃的，就是信息的饭。

其实，为信息付费，古代人就懂。自古以来，中国的史官就痛恨宦官，谁都不说他们好话。每个新朝崛起，皇帝都会警惕宦官专权，订出好些条例严防死守。但是，过不了多久，就老病重犯，宦官的祸患，总也消除不了。其实，不是宦官就必定是坏人，更不是每个宦官都是坏人。每朝每代，宫里的宦官少则数百，多则上万，如果都是坏人，这样庞大的“反革命集团”，谁个能吃得消？即使宦官专权最厉害的朝代，真正的恶人，也就是那么几个。百分之九十五的宦官（后来叫太监）群众，还是好的，至少是不好不坏的。

细说起来，宦官为祸，其实都是那些不是宦官，身上零件完好的人给逼得。首先皇帝必须坚持多妻制，一群群的女人，让女人伺候，粗笨活计干不了，而且易于串通，让男人伺候，又不放心，于是想出这样的绝招，把男人阉割了，进宫伺候人，不仅伺候皇帝的女人，也伺候皇帝。这样一来，宦官就成了皇帝身边，跟皇帝走得最近便的人，一时一刻都不能分离。这样的人，恰是外面的大臣们所需要的，需要什么？信息。

在帝制条件下，臣子的安危荣辱，升迁降黜，基本上系于皇帝一身。臣子能不能混好了，跟后台、出身以及相貌有关系外，最要紧的，就是见了皇帝，出主意，说话，能否称旨，即皇帝是否满意。想要皇帝满意，就得预先知道皇帝到底怎么想的。单靠蒙，有点玄。幼稚的皇帝，傻皇帝的意思，狡猾一点的臣子，三套两套，就能套出来，但稍微有点城府的皇帝，就不好说了，臣子又不是他肚子里的蛔虫，想要预先知道他怎么想的，难。万一说错了，可不是玩的。这时候，皇帝身边人，就有大用了。如果事先能知道皇帝说了什么，看了什么，对什么事点了头，综合分析一下，就不难知道皇帝的打的算盘。想预先知道这些事，当然就得跟皇帝的身边人搞好关系，怎么搞法？付费，拍马。宦官们，就是这样抖起来的。

有清一朝，对宫里宫外的间隔防范甚严。在早期和中期，外面的臣子，想要巴结太监，难度颇大，巴结上宫女或者嫔妃，更是不可能的事。但偏偏皇帝却又个个有主意，城府深似海，稍不留神，说了不合适的话，皇帝看不上眼，一辈子很可能就交代了。所以，大家对信息的渴求格外地大。需求产生市场，什么时候都不例外。所以，凡是跟皇帝走得近，同时又可以为外臣见得到的人，就成了抢手货。

康熙皇帝喜欢跟汉人中的读书人打交道，好些名士进了翰林院，成为他身边的词臣，或者说清客。乾清门廊下的南书房，是他跟翰林们读书扯淡的地方，凡是有资格进来的词臣，都有一个头衔，南书房行走。高士奇，就是其中行走得特别勤的一位翰林公。高土奇开始招皇帝的喜欢，是因为他的才华，但是，到后来他的对答越来越合皇帝的脾胃，却是他背后下的功夫。由于南书房行走的头衔，他可以出入宫禁，跟太监们接触。他就用钱——不起眼的金豆子（携带方便），来为他的信息付费，从而轻而易举地知道了皇帝看了什么书，对哪个话题感兴趣，然后回去预作准备。以他的聪明好学，自然届时对答如流，让皇帝好喜欢，越来越喜欢跟他闲扯聊天。不用说，这样的结果，也使得他在外面身价日高，因为他知道得多。据说，每天他从宫里出来，都有一堆大人物在家门口候着他，等着从他嘴里打探一点消息。这些人当然不会空手来，于是，高士奇工资没涨，但收入日增。其中分出一小部分用来给太监付费，剩下来的还是很多很多。出身寒微的高士奇，就这样成了富翁。有人嫉妒，说他纳贿，三传两传，皇帝也知道了，问他怎么回事。高士奇老老实实回答说，都是皇帝您那儿来的，这些大臣以为我受皇帝的恩宠，所以老给我送礼。回答得这样实在，皇帝只能笑了。所以，无论有多少人羡慕嫉妒，高士奇都能安然地吃他的信息饭，最后全身而退。其实，在倒卖信息方面，高土奇不过是个二道贩子。

到了晚清，宫里的门禁已经不那么严了，太后当了家。太监们出来进去，跟外臣交结，跟走平道一样，所以，陪皇帝读书的词臣，就没有太监那样有市场了。所以，我们看到最受大臣们热捧的，不再是翰林上行走，而是太监安德海，李莲英和小德张。

在垂直的权力体系中，权力支配资源的分配，决定体系中人的荣辱成败。所以，有关上一级的权力的信息，最为走俏。谁能获得这样的信息？有权者的身边人。无论身边人是男人还是女人，无论是秘书还是下人，是亲朋还是好友，谁掌握了这样的信息，就会待价而沽，当然也不会发愁市场。无论在制度设计上如何防范，设多少禁令拦阻，最终都没有用处，该卖的，该买的，都能遂愿。控制越严，只能使信息价格抬高，滋生若干骗子。


一个公使夫人眼里的中国

在晚清和民国，德国人在中国的声誉不错。从传教士到商人，从士兵到亲王，凡是来华的德国人，跟中国人相处的大体和谐。严谨的日耳曼人和大大咧咧的中国人，居然彼此都有好感。以至于一战期间日本人占了青岛和胶济线，中国人反应强烈，一些美国人很是不解，说德国人占了那么长时间，也没听说你们这样反感，怎么日本人刚来，你们就这样愤怒？中国外交官的回答是，德国人守规矩，而日本人不规矩。在一战期间，中国政府为了是否跟在协约国屁股后面参战，总统府和国务院之间，还起了矛盾。因为这样参战，就意味着要跟德国宣战。而中国人不乐意跟德国人闹翻的，大有人在。包括力主参战的总理段祺瑞，他最亲的智囊徐树铮，就是一个亲德派。当年日本进攻青岛，青岛德军严重缺乏陆战武器，时任陆军次长的徐树铮，还瞒着他的主公，偷偷给德国人运去了一万支步枪。当1917年中国参战成为定局，德奥变成中国的交战国时，在中国的一些德国军人，被关进了战俘营。但在北京郊区的战俘营，里面的德国人得到了最大的优待，每人每天的伙食，达到几十个大洋。要知道，那年月，一个中国家庭，一个月能有五到七元，就过得挺好的了。战俘营里，里面游泳池，网球场一应俱全。想要出去溜达溜达，也悉听尊便。有人说，这些德奥的俘虏，不是在蹲战俘营，而是在度假，有人伺候的度假。这样良好的中德关系，一直延续到中国抗战爆发之后若干年。虽然二战期间德国和日本是盟友，但凡是来过中国的德国人，对中国人其实更有好感。如果让他们选择的话，盟友应该是中国而非日本。

不过，中德关系也有严冬，严冬就在甲午战后到庚子义和团运动这一段。而这段时间的德国公使，有两位，一位是海靖，埃德蒙多·冯·海靖男爵（Edmund Friedrich Custav von Heyking，1850-1915），另一位就是大名鼎鼎的克林德。在前者手里，德国人强占了胶州湾，把山东纳入自己的势力范围。而后者继续着海靖的事业，但不幸地赶上了拳乱，死在了将要进攻使馆区的清军手里。

海靖夫人，就是德国公使海靖的夫人，一个在非常时期来到中国的外国公使夫人。出身普鲁士贵族的小姐，一个来自欧洲中心上流社会的贵妇人，对19世纪末的中国，能有什么印象，不问也也能猜到一二。那时的中国，虽然有了少数的工厂，部分军队装备了洋枪洋炮，但整体的面貌却还是中世纪的。即使北京城，也到处都是垃圾，行人随地大小便，晴天一身土，雨天一身泥。太后的骄奢淫逸，跟平民的困苦贫穷，皇城和少数皇家园林整洁优雅，跟平民区的恶臭熏天，形成鲜明的对照。踏上中国土地的海靖夫人显然是被这肮脏和恶臭给吓到了，在她的日记里，随处可见这样的抱怨，在她的眼里，除了少数个别拉纤的纤夫一身的紫铜色的肌肉，没有什么中国人和中国东西能给她留下好印象。连一向有外国人缘的李鸿章，在她的眼里，也举止粗鄙，当众挖鼻屎，还有一个专门盛鼻屎的银杯子。

中德礼仪之别，不止事关文明，而且有关政治。我们知道，自打中国设立总理衙门，同意外国公使驻京，可以觐见中国皇帝，递交国书以来。所有的外国公使，进紫禁城见皇帝，不仅从旁门进来，而且进来之后只能走两旁的小道。虽然从理论上万国共主，万国来朝的天下格局被粉碎了。但暗地里中国人依然用进门走路这种小把戏，占老外的便宜，实践着精神上的胜利。尽管老外也未必不知道中国人这种小把戏里面的名堂，但只要能在交涉中占到便宜，一直都没有人在意中国人这点小小的“外交胜利”。

但是，德国公使海靖不肯。他来中国，代表着德皇威廉二世占领更多天空下土地的使命，揭开了甲午战后，列强瓜分中国的第一幕。这个后起列强的代表，自身的使命，就带有挑战性。他不仅处处锋芒毕露，充满挑衅。连外出旅行，碰上小孩子在后面扔石子（并没有伤到谁），都要求中国地方官道歉。一次觐见光绪皇帝之后，出来的德国公使，居然昂然走在了中间的通道上。同去的总理衙门官员马上把他拉了回来。回到使馆，他就借口这一拉，正式提出抗议，否则不再出席任何总理衙门的宴会。无论总理衙门怎样解释，当事人也道了歉，但只要没有经过正式的手续，海靖就是不肯妥协。弱国无外交，无尊严。最终，还是由李鸿章领着当事人，亲自来到德国使馆道歉，才让事态平息。

海靖的蛮横和跋扈，在德国占领胶州湾的过程中，表现得淋漓尽致。尽管总理衙门王大臣恭亲王奕和实际上的主事人李鸿章都表现出来空前的愤怒，双方关系一度剑拔弩张，也有朝臣宣称不惜一战。但刚刚在甲午战争中一败涂地的中国人，面对德国人的寸步不让，得寸进尺，还是只能妥协。中国北方的第一良港，胶州湾就这样被强租了去，九十九年，到期中国政府收不回，就只能归日耳曼人了。横贯中国腹地，圣人之乡的胶济铁路，路权也丢在德国人手里，顺便，山东成为德国人夹带里的物件。什么时候，只要人家想要，就是人家的。德国人开了头，列强的强租强占成风，中国的边疆危机凸显，良港被人占遍，自己的海军，居然找不到一个合适的停泊港口。中国人最屈辱的岁月，是海靖夫人亲见，也跟她的夫君有点关系。充满了白人优越感的海靖，虽然身份是外交使节，但其凶悍一点都不亚于进入中国领土的普鲁士大兵。

爱记日记的海靖夫人，留下了一份在华经历的日记。这日记尽管充斥了偏见，甚至不乏敌意，但还是给我们留下一份意想不到的史料，一个第三只眼看中国的现场记录。剔除那些偏见和敌意，我们可以从中找出好些好玩的东西，有了这份记录，现在的中国人就能更好地了解那段历史，中国人曾经的政治、文化和生活样态。显然，在百年后的今天，我们看了这份日记，不能只是愤怒，而更多的应该自省和反思。面对曾经的屈辱，仅仅抱怨，痛苦甚至哭闹是无益的。中国人自立于民族之林，靠的是多少年来在屈辱中的奋进和建设。今天的世界，过去的殖民暴政已经一去不复返，人类已经告别了丛林，步入文明。已经不大可能会有哪一个国家，强租人家的港口，侵占人家的土地了。即便是落后国家，也不大可能有亡国的危险，但这样的国家，要想让人真正看得起，不仅要有经济总量的增加，还需要国民迈向文明的努力，一点一滴的文明建设。


找借口不需要艺术

但凡是个人，出了事，难免要找借口搪塞，但官家的人出了事，找的借口往往匪夷所思。看守所里死人，是因为躲猫猫；跟妻子以外的女人开房，是谈事；上班打牌，是为了帮助女同事渡过更年期。碰上这样的事情，网民很愤怒，也很欢乐。每个事件，都会咀嚼好长时间，笑骂够了，也不罢手，非得等到下一个可乐的事出来，才能被替代。

这样的事出得多了，有些人以为是官家人脑子出了问题，忽然之间变弱智了。还有人感慨，这些年官府逆淘汰，聪明人都被弄下去了，剩下的尽是些脑残弱智。当然，事情的真相可能未必如此，官场逆淘汰不假，但官家人的聪明程度不见得因此而降低，所谓的逆淘汰，主要是指品性上的，智力上，未必真的有大的问题。毕竟，官场是个需要体力和智力以及财力角斗的所在，厮杀之下，没点本事，也存活不下来。这样弱智的借口，之所以出台，那是因为原本这不是给网民看的，官场只对上面负责，任何借口都是给上面看，上面听的。不幸的是这个网络时代，好钻空子之辈无所不能，一不留神，传了出去，就成网络笑话了。

一般来讲，官场是个不断要出事的地方，大事小事，总是有。凡是出了事，当事的下级就得找个借口应付一下上级，好歹有个交代。较真的上级当然是有的，但多数的上级并不这样。因为较起真来，往往劳民伤财，最后很可能也是不了了之。所以，难得糊涂最好，你怎么编，我就假装信，奉此因等，公文往来，最后归档，事情了结。上头不较真，下面怎么可能好好应付，所以，笑话似的借口就出来了。编的和听的，哪知道会给传到网上，让这么些刨根问底的网民折腾呢？如果早知道是这样的结果，估计再傻再二的官员，找借口时也得三思。

不过，官场自古以来，就有这样的传统，也怨不得现在的官员漫不经心。唐代武则天当朝之际，不知怎么一来，放弃了李唐尊崇道教的传统，改宗佛教了。对佛教的三宝，佛、法、僧都十分爱惜，年纪小生得俊俏的僧人，直接就进了宫，做了面首内宠。道教本是中国人本土的宗教，在吃的上面没有戒条。爱吃什么吃什么。出家在家，都皆大欢喜。但是，佛教就不一样了。教义中有六道轮回的内容，一个人，兴许几辈子下来，就变了畜生。所以，佛教戒杀生。武则天对于给小和尚的色戒，不怎么在意，但却在意杀生。那年月，皇帝要是偏好点什么，是个很麻烦的事。一言九鼎，胡说八道都算数。武则天自己不杀生，也不让全国人民杀——禁屠令出来了。全国人民不许杀动物，除非……除非它们是自己死的，给另外的动物咬死的。

禁屠令有了这么一个小小的后门，广大官员和有财力的人民群众可就方便了。原来的屠夫，都变成了豺狼虎豹，将猪马牛羊一个个都咬死。放血，弄干净了，给人吃。本来嘛，中国人这种杂食动物，爱好肉食，是载入经典的。无论孔子孟子，都提到过吃肉的事。突然之间不让吃了，怎么能行？

一次，宰相娄师德下去视察。到了一地，当地官员不敢怠慢，招待吃饭。上鱼了，娄师德问，这鱼是怎么来的？厨子答曰，是水獭咬杀的。一会儿，又上了一只全羊。娄师德又问，这羊是怎么来的？厨子回答，也是水獭咬杀的。娄师德笑了，说不对吧，应该是狼给咬杀的。接待官员马上说，对，对，是狼咬杀的。于是大家放心地吃了。

娄师德是个可人，成语“唾面白干”，就出自他。他的兄弟下去做官，他问兄弟该怎样处事。兄弟说，我绝不动怒，人家要是把唾沫吐到我的脸上，我用手自己擦干就是。娄师德说，错，你自己擦干，还是可能得罪他，最好让唾沫自己干。这样的好脾气，自然通情达理，所以，下级借口找的不好，就帮着改改。他心知肚明，借口就是借口，不能没有，不能当真。现在的官场，困境的出现是因为有了网络，而上级官员又过于忙，没时间像娄师德那样，帮忙下级把借口编得像样一点。

没有办法，官场还是过去的官场，但社会已经不是过去的社会，这个社会，一不留神，有网络了，不仅有网络，还有了微博。


直线想事的脑袋没福分

很多人都知道，清末新政时期，清朝的最高统治者犯了大错，一边借铁路国有政策，把地方的路矿权收到自己手里，一边驱赶袁世凯，搞皇族内阁，把兵权和行政权也集中到自己手里。最终惹出大祸，逼得原本的朝廷支柱立宪派士绅倒向革命，结果是几个新军士兵一哄，呼啦啦大厦即倾。如果这样的错误不犯或者犯得轻一点，局面远不至于如此不可收拾。君不见，同样是辛亥年，四月革命党人广州起义（即今日我们所说的黄花岗起义），倾全党之力，也攻下了两广总督府，但最终还是失败了，没什么人响应。但五月皇族内阁出台之后，十月，一群新军士兵，在群龙无首的情况下，一哄而起，居然全国响应。在武昌，起义的第二天，大士绅湖北省谘议局的议长汤化龙就“从逆”了。

当时清政府当家的满人亲贵错误犯得很低级，但这样的错误，也不见得一点道理没有。当时清廷在改革，其中的政治改革就是立宪。在预备立宪过程中，各省谘议局和中央资政院的选举，已经大大地拉高了士绅的参政积极性，一部分的新市民，自主意识也在觉醒。如果一直这样选下去的话，民意或者说绅意乃至工商界意识的提升，是必然的。这样的民意提升，势必会逐步削弱满族的特权，压缩满人统治的空间。其实，在实行预备立宪之初，就有外国人提醒满人，说你们作为少数族裔的统治，如果民气上升，选举的结果，势必导致你们的下台。这样的提醒，不能说没有道理。中国当时预备立宪，是学日本和德国，相对比较保守，但只要这个门一开，作为少数族裔的统治者，实际上没有特别的办法，控制立宪不向英国方向发展。为了防止最后被合法地选下台，事先把资源和权力都抓在自己手里，不能说不是一种看得见的选择。摄政王载沣是海陆大元帅，载沣的两个兄弟，载洵是海军大元帅，载涛则掌握参谋总部（军咨府）。再加上一个皇族内阁，把所有的资源，所有的权力，都抓到自己手里。我这里要兵有兵，要钱有钱，要铁路矿产有铁路矿产，你们那边什么都没有，想反也反不了。

不过，这样的道理实际上只基于一种直线的思维，即对抗的双方，哪个实力大，哪个就可能赢。但是，这些满族亲贵们忘了，所谓权力也好，资源也罢，本质上并不绝对地属于谁，谁能掌控，就是谁的，掌控不了，抓在手里，反倒是祸。在抓权的过程中，势必要得罪很多原来就有实力的人。得罪人太多了，就等于把人推到对立面。何况，自曾左李之后，满人的天下，实际上是靠汉人士绅和官僚支撑的，如果得罪了这些人中的大多数，那么，就算什么都在自己手里，也无济于事。武昌起义爆发，兵和钱依然在满族亲贵手里，可是他们既支配不了兵，也调动不了钱，半筹莫展。

一百年过去了，这种宁可得罪一堆人，也要加强自己实力的做法，以实力给统治上保险的思路，却依旧在活跃着。在一些人看来，只有加强自身的实力，把资源和财源和军事力量都抓在自己手里，就一定可以稳住江山。所谓加强执政能力，唯一的路径，就是强化警察，强化管控，一条路走到黑。

然而，中国有文字记载的历史三千多年，历朝历代，王朝从内部被颠覆，没有一次是因为对手在实力超过了政府。一个王朝的覆灭，绝非是它的实力不若竞争者。来自内部的颠覆，不是战场上的两军对垒，即使在战场上，单纯计算双方的实力，也很难就此胜负的结论，更何况，这样的颠覆，不是单纯的战场角力。在中国历史的很多时候，民意和民心都在政治上没有份额，你判断不出民意和民心，在政治角逐中占什么样的位置。但是，每个聪明的政治家，都知道民心和民意，其实是起作用的。只要统治者倒行逆施得过了分，得罪了不该得罪的人，民意的大幅度摇动，就足以撼动统治机器，主要是撼动机器里的人。在辛亥革命期间，民意是由绅意来体现的，绅意不稳，王朝也就不稳了。


暗杀

杨衢云是在我的记忆中，第一个被清廷暗杀的革命党人。在那个时代，暗杀大多跟政治有关。杨衢云被暗杀，是因为他是兴中会的要人，而且身在香港，可以策动起义，直接威胁到广东地方。但是，清廷派人到英人治下的香港搞暗杀，顾忌毕竟比较多。一旦暴露，引起外交纠纷，麻烦很大。所以，杨衢云之后，尽管孙中山为首的革命党人依然以香港为依托，时常策动起义暴动，但是，至少像电影《十月围城》里那样赤裸裸的暗杀，却不见了。反过来，倒是革命党人一次又一次策划暗杀，让清廷大员一个接一个地倒在他们的枪下或者炸弹爆炸声中。到了辛亥武昌起义前夕，革命党甚至杀到了摄政王载沣的头上。直到武昌起义，大半个中国变了颜色，革命党才重新尝到了被人暗杀的滋味，先是吴禄贞后则宋教仁。

对于革命党的对立面而言，暗杀，只是对付敌手的一种方式。即使做了，也不大喜欢认账。但是，对于革命党人而言，暗杀却跟起义和暴动一样，都是革命。在他们看来，暗杀甚至可能比起义暴动效果还要好，用今天市场上时髦的话来说，性价比比较高。一两个人，掂着手枪或者炸弹，一下子就报销对方一个要员，所产生的震动，似乎一点不比费尽心力和财力的一场暴动小。革命党人个个都是英雄史观的信奉者，民众无需投身革命，只需要被唤醒，起义是唤醒，暗杀也是唤醒。刺杀五大臣的吴樾写了《暗杀时代》，的确，当时的革命，也真正制造了暗杀时代。

不过，暗杀一旦成了风气，那么就不会仅仅针对敌人。但凡政见不合，枪就出手了。名记者黄远生和研究系的政客汤化龙都死在了革命党人的枪下，甚至革命阵营内部，也用枪来说话。辛亥革命尚未成功，陶成章就被暗杀，后来孙中山和陈炯明之争，两边的人，也互相玩暗杀。

辛亥革命的成功，跟暗杀没有太多的关系。事实证明，任何一个政权，都不可能靠暗杀来推翻。政敌固然可以通过暗杀被肉体上消灭，但政敌的消失，却并不意味着暗杀者的胜利。这种看上去并不光明正大的事情，反而会消解暗杀实施者的公信力。毕竟，一个正常的人类社会，即使还没有建立法制，民众也不会赞同暗杀。暗杀造成的恐怖，只会让民众感到厌恶。


起义

革命党中有好些富有江湖气的富二代，郑士良就是一个。中国的富二代，吃喝嫖赌做纨绔者有之，规规矩矩守家业者有之，一脑门子叛逆者亦有之，革命党中的富二代，都是最后一种，敢玩命，也敢败家。革命党人的惠州三洲田起义，是孙中山一直引为骄傲的一场暴动。用他的话来说，就是自打这场起义之后，国人就对他们这些叛党刮目相看了。这场起义，具体的指挥者，就是郑土良。

起义的发动，是1900年10月，正好赶上八国联军入侵，占了北京，清朝的帝后仓皇北顾。之所以挑这个日子，就是要趁清廷之危。同时，日本也有意暗中支持，不仅提供了枪械，而且有不少的日本人加入其中，至少从领导层看，像是国际纵队。惠州这个地方，又一向是盛产“刁民”，刁民中的刁民三合会的会众，也已经跟兴中会有了联络，只要有枪有钱，拉起队伍，不成问题。原来的打算是，起义之后，占一个港口，作为据点，然后来自日本方面的接济，就会源源不断，然后以此为根据地，逐步发展。

就这样，队伍拉起来了，旗帜也树了，战斗打响，一时间还挺顺手，抓了清军士兵，就剪了辫子，让他们当挑夫。一路大块吃肉，大碗喝酒，所向辟易。但是，三合会的起义，在一般百姓看来，就是当年的红头军，或者说红头贼，无非是扯旗造反吃大户，没人认为他们是革命军。所以，尽管在农村打得比较顺手，真的攻城拔寨之际，比如进军厦门，就有些麻烦。更大的麻烦是，随着中国北方政局的逐渐稳定，列强打定了主意，还是维持清政府。日本政府方面也变了卦，原本答应的支持，都泡了汤。反过来，尽管帝后北狩，朝廷动荡，但广东的地方官却并没有人心涣散，能撑还撑着。所以，眼看着起义的势头就没了，大家只好收摊。

原本策动会党起义，就是雇人造反。钱在人在，钱散人散。能有点革命理想的，只是会党中的极少数人。会党的会众，原本就是社会边缘人士，做点犯奸作科，刀头舔血之事，都是生活的应有之意。给革命党干一票，原也无所谓。但钱花光了，事自然就干不下去。散伙过程中，个把日本人还丢了性命，算是为中国革命做了牺牲。起义核心层没有被人剿灭，其实已经是天幸。


挤破官门的悲剧

马克斯·韦伯说过，在中国，做官是最稳定最挣钱也最荣耀的职业。这话也许让某些爱国者听了不舒服，但却近乎金科玉律，千百年来，颠扑不破。光宗耀祖，无非升官发财，升官才能发财，不升官发的财，都是浮财，不靠谱。当然，就中国社会变迁而言，升官发的财也靠不住，政治风云变化，一切都是浮云。但至少在做官当口，没多少人这样想。多少年来，做官，走仕途，是所有社会精英做不完的梦。前仆后继，就是陷阱，也争先恐后往里跳。“万般皆下品，唯有读书高”，是皇帝语录，这语录的背后，就是读书须做官。做官才能高。不过，在正常年景，做官的门槛很高，不管察举还是考试，几道关卡过去，人都剥了一层皮。加上官员的编制固定，那时又没有编制办这样的机构，想打通关节也没地方，除非皇帝老子特批。所以，即便大家都想做官，没有特别的靠山，也得慢慢爬。官府的门里固然显贵，人却不会太多。

但是，到了王朝末世，官府自乱规矩，事情就不一样了。晚清很典型，原来做官要考试，但太平天国之乱，政府急等钱用，捐班一开，成批的官帽子涌上来了。官帽子多了，但官员的编制却不增加，大家只好戴了大帽子去各省排队候补。捐道台以上的大官者，问题不大，花的钱多，后台硬，用不了多久，就会补上一个位置。知府这一级也好，最多等上三五年，总能排上。但知县和一些杂佐官就不行了，不走关系，十年八年也摊不上个差事，而走关系，又没有钱。捐这个级别小官的人，都是中等人家，甚至是寒门小户，好些还是借钱捐的官，原指望做官之后加倍捞回来，结果候补之后，成年累月没有机会，连吃饭都困难，哪里有银子走门路。

需求产生供给。众多候补官没钱走门路，于是一种行业就应运而生——放官债的。这些人放债给候补官，让他们拿钱走门路，约定事成之后，钱不需要还，但放债者要做师爷，尤其是出息最好的钱谷师爷，必须由放债者来做，放出去的银子，他自己捞回来。说到师爷，走门路候补排上班的官儿们，使用师爷，根本做不了主。因为有权排班决定人命运的大官，藩司（布政使）、巡抚和总督，总有一堆人选推荐给你，接也得接，不接也得接。因为这样的候补师爷，也都是使了钱的。所以，做官一任，少则一年，多则三五年，推荐来的师爷，也得排队用，实在不行，就得给人家干薪。如果没有运作的钱，又不肯借贷，这样的候补官儿，就只好在省城等死，不是饿死，就是冻死。原本的中等人家，如果不生这份非分妄想，一时半会儿还不至于到此等地步，可以一旦追梦做官，却没来由做了异乡之鬼。

不用说，这样的候补官儿，自己的投入要找补，借了钱的要还债，一旦做官上任之后，在如此短的任期之内，有如许大的捞钱任务要完成，能有何种表现，不问可知。吏治想要不坏，根本不可能。所以，晚清在新政之前，吏治腐败，已经坏到不可收拾的地步。从根本上讲，就是因为那时的中国，虽然有了一点洋务，但根本上还是一个传统社会，工农学商，都没有做官收益好，工商业不发达，农业之外的机会不多，即使有，比之做官，也是小巫见大巫。商人如果不攀附上洋人，就得攀附官员，一来二去，经商的收益还是抵不上做官的好处。总之，还是一个官天下的结构。这样的结构，突然之间因为太平天国战乱，有了机会，当然大家都会往官家门里挤，纵然候补，也算是挤到了门边上。

朝廷新政之后，这种状况好了一些。办新政，机会多了，不仅做官的机会多了（编制虽然没有增加，但临时的差事多了），经商办学的机会也多了，读书人可以经商，可以教书，再不济，还可以做新军。县以下有了自治机构，各种商会、学会，农会，都要有办事的人。更要紧的是，有了媒体，有了民意机构，成天围着官府找茬，大官小官，想要像以前那样作弊，风险极大。官门被挤破的悲剧，也就少了很多。只是，新政的时间毕竟太短，革命之后，官天下的格局，并没有根本改变。直到今天，做官依然是中国获利最丰，也最为稳定的职业。跟古代不一样，官员的编制一直在膨胀，公务员考试考场，人山人海。无论怎样精简队伍，队伍总是在扩编。门外挤的太厉害，不扩怎么行？

什么时候，官家的门，不那么挤了，中国也许就离现代国家不远了。


领导的宽容与不宽容

胡适先生说，宽容比自由更重要。殷海光先生不大同意，补充道，要说宽容，主要应该是上面对下面的宽容。我对后者比较以为然，所谓宽容，首先要要求领导。然而，我们现在的某些领导，在一些时候很宽容，一些时候又很不宽容。

给领导提意见，这在很多单位已经不能被允许了，别说意见，就是建设性的建议，如果不小心跟领导意见不那么一致，一样会招来白眼甚至训斥。好多富有经验的老人会这样告诫新人：千万不要显得比领导高明。即使领导出了错，也不要指出。在日常生活中，领导很不宽容的情形，很多时候，其实往往跟礼貌有关。比如没有抢先一步给领导开门，当然包括开车门，没有为领导打伞，陪领导吃饭，领导夹菜你转桌之类。所谓礼貌，其实就是下属没有眼力见，不会来事，或者说不懂事。凡是不懂事的下属，比较计较的领导一般都不怎么宽容，但凡有点错处，就是一顿劈头盖脸的训斥，不消说，有好事也轮不上，轮上了也不让上。弄得不好，丢了饭碗，也不是没有可能。

据说，现在某些领导在这方面的宽容度已经又下降了一个刻度，如果说，从前只要不乱说话，就可以合格，现在则必须恭维领导，才能过关。以前只要嘴甜手勤就可以视为会来事，现在则需要不断地这厢有礼。而且送到领导满意才叫懂事。所以，凡是只会干事不会来事的人，日子就更不好过了。

但是，同样是这样的领导，在另一方面，却又显得相当的宽容。不过，这样的宽容往往针对某些违规甚至违法行为。见过好些这样的好心领导，下属嫖娼被抓，捞回来，酒驾被扣，捞回来，经营失误，造成重大损失，给你抹平，甚至对于假公肥私，营私舞弊甚至贪污腐败，也有睁眼闭眼装看不见的。即使因此而锒铛入狱，刑满之后，也会给收回来。当然，能享受这样宽容待遇的，多半是那些会来事的下属。但总的来说，即使那些平时不怎么入领导法眼的人，犯了这样的事，领导也会宽容得多。

东晋初年，王导做丞相，对待下属，网漏吞舟，宽容没边，下属干了什么坏事，他都装作不知道。人骂他聩聩，他却自我得意这个聩聩。显然，这样的领导，下属基本上没有不喜欢的。在这样的领导手下工作，只要礼数到了，嘴巴严点，甜点，做什么都没有事。所以，王导这个丞相，位置最稳，不管政坛风云变幻，他都丞相照做，一直做到死。现在的某些领导，做派上，大有古风。在赚取马屁方面，还有所过之。

这样的宽容作风，据说一般都在国企和机关事业单位风行。这样的地方，业绩要求不高，即使高，也可以通过另外的方式制造。所以，领导的威望和人缘很重要，没有威望和人缘，在单位就混得不舒服。威望的争取，靠的是不宽容，而人缘的取得，靠的是宽容。如此刚柔并济，宽猛结合，功夫老道。

只是，在当年网漏吞舟的王导的治下，官员们很愉快，但民众不开心，国家也是一塌糊涂，不仅无力恢复中原，保住东南半壁，都非常勉强。无论什么地方，只要干事的人不如会来事的人吃香，事情就肯定干不好，事情干不好，如果领导不吃亏，有人不吃亏，那么肯定有更多的人吃亏。


清朝是被媒体毁掉的吗？

关于清朝的灭亡，一个流行甚广的说法是，由于清政府没有加强媒体的管理，在新政期间，媒体总是发布有关政府的负面消息，做负面评论，清朝，实际上是被媒体搞垮的。类似的“结论”，有时也被用在北洋军阀和国民党政权的覆灭上。在某些人看来，媒体即使不是旧政权倒台的元凶，至少也是一个有力的推手。

不错，武昌起义发生之后，全国多数的媒体，的确起了推波助澜的作用，革命党人办的媒体谎报战况，其他媒体也跟着起哄，报忧不报喜。但是，这场革命，却不是媒体鼓动起来的。起义发生的1911年初，武昌发生了一个轰动全国的媒体事件，《大江报》案。此案的发生，是由于这份具有革命党背景的小报，的确违反了清朝的报律，公开刊登鼓吹暴力革命推翻政府的文章。政府按律纠治，将主事人送上法庭，按道理，无可厚非。但尽管如此，这种政府整治媒体的行为，还是引起了全国舆论的一致不满，几乎所有的报纸（包括没有太多政治立场的报纸），都一边倒地声援《大江报》。而武昌当地的市民，也大多同情被关押审讯的两位报人。耐人寻味的是，报纸鼓吹暴力革命在先，并没有激起武昌新军中具有革命思想的士兵们的响应，而后来事情闹大，报纸遭到迫害，也没有引起士兵们的义愤，进而采取革命行动。随着两位报人詹大悲和何海鸣的锒铛入狱，案件居然平安结束。跟远在广州的革命党起义没有关系，跟后来的武昌起义也没有什么关系。

随着清政府开放报禁，革命党人回国办了很多报纸。在日本办的机关报民报，也能通过各种渠道，流入国内，革命党人编印的反满小册子，《扬州十日记》、《嘉定三屠》以及《革命军》、《猛回头》等等，也在一些学堂流传。但是，很快革命党就发现，单纯地办报鼓吹革命，影响甚微，不仅报纸很容易被查封，就人家不查封，也没什么销路。要想有影响，只能臭当局，多报负面新闻，就政府和政府官员的糗事，发布评论。这样一来，即使革命党的报纸，也跟当时销路甚广的申报，新闻报区别不大了。因为这种报纸，只要打探到政府和官员的不当或者贪腐行为，照例会一顿炮轰，穷追猛打，绝不轻饶。但革命党也只有这条路好走，只有这样，才能有销路。革命党人在北京办的《国风报》，一直惨淡经营，只有在抓住山西当局的文交惨案大做文章，才造出一点声势。

可是，事实上，媒体，包括革命党人居心叵测的报纸，如此作为，并没有撼动这个政府，反而帮助了政府整顿澄清吏治，使得政府官员行为大大收敛。权倾朝野的庆亲王奕劻的公子载振担任商部尚书，开会和同事叫了几个妓女，居然也被报出来，丢了官。这对于已经习惯了闲来无事逛胡同的京官而言，是一个多么大的震撼。原本，新政开始之时，清朝统治已经差不多250多年了，整个统治机构已经严重老化，吏治腐败，玩忽拖沓，已经病入膏肓。朝廷依靠这样的机器进行变法，事实上已经不可能。但是，由于新政是一种开放式的改革，在野的士绅和绅商凭借地方自治，谘议局的选举以及各种社会团体的组织，高度参与。媒体又从旁批评，起到了监督作用。结果意外地吏治竟然有了大幅度的改变，更新谈不上，但至少作恶收敛了许多。晚清谴责小说《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》上列举的官员劣迹，其实到了新政时期，已经大有改观。况且，除了革命党办的少数报纸（销路和影响都有限），当时主流媒体所主张的价值，比如立宪、文明等等，在改革中的清政府其实一直在努力向这方面靠拢。包括原本作为清朝统治象征的辫子，如果报纸抨击说留辫子不易于卫生，一些政府官员都会很听得进去，对剪辫子的下属听之任之。

现在史学界已经承认，新政时期的成绩还是很可观的。不仅政府的军事改革、行政改革、司法改革和政治改革在有序地进行，而且在关税和盐税都抵押支付庚子赔款的情况下，政府的财政收入居然能从不足一个亿，达到近三亿两。多数的省份，都有结余。投资增加，新的企业接连兴办。社会秩序也比庚子义和团时期，好了不知有多少倍。上个世纪50年代史学界统计辛亥前一年全国的民变，说是有一万起，但资料罗列出来的不过几百起。即使后来发生了革命，民众也基本上没有参与，说明他们对当时的政府并不反感，即使在革命发生的权力真空时期，也没有发生大规模地杀官事件（这在以往的朝代更迭中，是常见的）。这一切，跟媒体的批评监督，不无关系。他们的批评，即使具有相当恶意，甚至居心叵测的攻击，也在事实上给政府加了分。

我们知道，革命党人一直在搞起义暗杀，但基本上没有成功的机会，真正有了机会，还是因为清政府自己犯了重大的错误，盲目而且专横地收揽权力，直至出台皇族内阁，专横地收揽资源，把地方的路矿权收归中央，也就是由皇权独揽。这样的大错一旦铸成，得罪了最不敢得罪的立宪派和地方实力派，革命就有了机会。这个过程，媒体其实一直在做事实上的诤友，对这样的倒行逆施大加跶伐，可惜，当时当家的满人亲贵，听不进去。打到清政府的，其实是这个政府自己。


逃官与逃皇帝

比较起来，清朝对于官员的法度还是比较严的，别的不讲，单一项，守土有责，就挺要命的。地方官无论手中有兵无兵，有人打上门来，外敌也好，内贼也罢，只要人家打破了城池，你可以战死，可以自戕，但不能逃，只要做了逃官，追究下来，必定是个死，而且名声大坏，辱及祖宗，累及子孙。闹太平军的时候，翁同稣的哥哥翁同书做安徽巡抚，城破而未殉节，西太后看在翁同书的父亲翁心存是同治皇帝师傅的份上，未加追究。但曾国藩却不肯，接二连三死咬不放，指使手笔如刀的李鸿章上奏，硬是把个翁同书流放了才算罢休。其他人没有翁心存这样靠山的，基本上，早早就准备好了毒药，先把老婆孩子打发走路，城一破，就仰药自尽，给自己的儿子，留个“烈士子女”待遇，功名和仕途上，有诸多的优待。

但是，这样的法度，皇帝本人却天经地义可以法外不问。晚清时节，皇帝一共跑路两次，谁也不敢说半点不是。官员弃城而逃叫做违法，而皇帝逃城却被叫做狩，从字面理解，说是去打猎了。这个狩，向北就叫北狩，向西就叫西狩。被人活抓了，当俘虏押走，只要是向北走，也叫北狩，比如北宋的钦徽二宗。在这一点上，清朝的皇帝还真的不如明朝的皇帝，别看明朝昏君多，但人家在两次敌人兵临城下的时候，都没走路。大概清朝的皇帝游猎人出身，天生就没有守城的耐心和胆量。

辛亥革命武昌起义，当时的湖广总督瑞澂很不争气，那边楚望台的炮一响，革命军还没有攻到总督府，自己就先在后花园挖了狗洞，一溜烟跑到楚豫号兵舰上，给下属示范了一个随时可以溜号的榜样。当然，余下的人，也就没有斗志了，一夜之间，武昌易色。对于这样的瑞澂，朝廷给的处分是革职留任，要他把丢了的武昌夺回来。这样的处分，按清朝的惯例，如果后面被处分者表现稍微好一点，位子一般是可以保住的。所以，后来的遗老遗少们很是不忿，因此有传说，这样的从宽处理，是因为隆裕皇太后做了干预。说是当时作为内阁总理大臣的庆亲王奕劻力主从严，但隆裕不肯。奕劻说，封疆重臣，弃职逃去，岂可宽贷？隆裕说，庚子那年，咱不也逃了吗？于是奕劻只好作罢，退而忿然跟人说，小舅子保驾。因为瑞澂是载泽的妹夫，而载泽是隆裕的妹夫。

其实，这个说法，就是一个故事。因为武昌起义那会儿，朝廷当家的，还是摄政王载沣，隆裕虽然是皇太后，但一点权力都没有。封疆大吏的进退，还轮不到她来说话。她能说话时候，是袁世凯再次出山，把载沣给逼退之后的事了。这时候的瑞澂，见事不可为，早就乘船顺流而下，逃到了上海，在哈同花园做了隐士。退一万步说，就算当时的隆裕可以说话，也不会这样说。靠着西太后才做了皇后，一辈子都匍匐在西太后淫威之下的她，怎么会对当年西太后主持做的那点丑事说三道四？毕竟，当年的庚子西狩，人都记得是西太后，有谁记得还有她来？再说，就当时而言，朝廷也只能这样处理。因为瑞澂虽然摆了一个要跑的架势，但毕竟没离开武昌江面，严格来讲，还不好说他是逃走。起义事起仓促，朝廷调兵不及，让瑞澂戴罪立功，也不算过分。这样的事，在清朝一直都有先例。况且，在满员里，瑞澂一直有能吏之名，别人还不如他呢？后来陆军大臣荫昌率兵南下平叛，连湖北境内都不敢进，把个司令部设在河南的信阳。

官员的弃城叫做逃，但皇帝弃城就不是逃，连这样的概念都不会有，至少，当年的隆裕不会有这样的概念。如果能有这样的自我批评，那就不叫太后了。君臣之间，远隔犹若天壤，天王圣明，臣罪当诛，岂可适用一种评判尺度？官员守土有责，是因为他们要对君主负责，丢了君主的城土，当然要杀头治罪。但君主对于自己的都城，却没人会追究他的守土之责，要追究，也是追究守城官员的。官员对君主负责，君主对谁负责呢？理论上要对自己的祖宗负责，但祖宗已经都成了牌位，成了影像，有哪个能跳出来打皇帝的屁股呢？皇帝自己想逃，逃就是了。虽然说清朝皇帝的第二次弃城，倒未必是皇帝的主意，还有消息说他倒是想留下来，但真正的当家人西太后不允许，他也还是得逃。逃走了的皇帝，其实连祖宗的影像以及牌位都给丢了。第一次北狩的咸丰皇帝，听说圆明园被焚抢，哭天抢地，让大臣偷偷回去，找一下留在园子里的先帝影像。大臣回去，找到是找到了几张，但已经被践踏得不成样子，怎敢这样拿回去复命，只好一把火给烧了，回去蒙皇帝，说是都烧光了。

祖宗不显灵，皇帝无论做了什么，也就没有人来打板子了。所以，皇帝可以逃城，官员不能逃。到了官员逃城，皇帝无力进行惩治之时，皇家的天下，也就塌了。所以说，严格地讲，君主专制体制，就是一个没人负责的制度。貌似大家都为皇帝一人负责，而皇帝自己要不想负责了，也就没人负责了。


西什库教堂与义和团的热月围攻

身为教堂成为中国全国文物保护单位的，大概北京只有一个地方，那就是西什库教堂。这个教堂又称北堂，是当年北京城最大的天主教教堂。天主教华北区的总主教樊国梁，就驻在这个教堂。这个教堂里面不仅有一个三层楼高的哥特式主堂，而且医院、学校、印刷厂和育婴堂一应俱全。占地几百亩的样子，是整个华北地区天主教的中心。

义和团运动兴起之后，华北一带遭到义和团驱赶杀戮的教民和传教士，陆续逃到北堂。到1900年6月，整个北堂差不多聚集了三千多人。在风声日紧的情况下，总主教樊国梁预感到大事不好，一边向法国使馆求援，一边自己“整顿武备”，收集了好些低档次的洋枪和土火枪，囤积了一些粮食，准备应变。已经捉襟见肘的使馆，作好作歹，挤出了41名士兵，携带41条新式洋枪，来到北堂。果然，到了这年的6月15日，儿子做了皇帝的继承人大阿哥，自己做了义和团总首领的端王爷载漪，意气飞扬，亲率大队义和团进攻北堂。

坚信义和团刀枪不入的载漪，原本以为区区一个北堂，可以一鼓而下，灭此朝食的，第一轮冲锋，里面枪一响，冲在前面的团民没倒，后面的人很兴奋——果真有法术！但是，最前面的人却不动了，没有扑上去抢门。原来，枪子还是入了，人没倒，是因为被后面的人挤住了。接下来几番冲锋，越冲，义和团的勇气越弱，死的人倒是少，敢冲的人更少了。领头督战的大师兄跟端王爷一个劲儿地解释，说是前面死的人，是因为昨晚上跟女人睡觉了，所以法术不灵。

接下来几天，跟女人睡过的义和团似乎越来越多，谁冲在前面，多半就是一个死。后面的人见事不好，学黄花鱼溜边。大师兄、二师兄也死了好几个，区区的西什库教堂，却巍然不动。这时有人来报，从五台山下来一个和尚，骑一匹枣红马，手把一只青龙偃月刀，另只手捧着一本《春秋》，除了没有五缕美髯和头发，俨然是关公再世。端王爷闻报大喜，当即下令让和尚出战，只听一阵马蹄响，然后是一声枪响，和尚一头从马上栽下。在一片死寂中，枣红马回来了。

在所有人都泄气的时候，义和团的老师出面了。他解释说义和团的法术是灵验的，但西什库教堂里面的老鬼子樊国梁，也非等闲之辈，他也有法术。说是有人见了，他指挥作战的旌头，是女人阴毛编的，而且教堂内墙上，布满了女人的阴户。义和团的法术什么都好，就是不能沾女人，一沾女人，法就上不去，刀枪不入也就不中了。所以，要破老鬼子的法术，必须以毒攻毒，也找女人来。就这样，一个号称金刀圣母的女人被请来了，八抬大轿，威风凛凛。一时，义和团士气大振，喊杀声震天。然而，请来了圣母的义和团，再次冲锋，前面的团民，还是一个接一个倒下。没办法，调来支援的清军只好用老办法，挖地道，埋炸药，地道挖到了北堂内仁慈堂下面，炸死了几百躲在里面的儿童，但是，义和团却没有敢从地道里杀出来。

强攻不行，只好围困。一个月过去了，北堂里的粮食吃完了，又过了半个月，连马和骡子都吃掉了，北堂里的树皮和草根都吃光了。里面的人，就是不投降。宁可饿死，也不投降。8月16日，北京城北攻破，清军和义和团仓皇撤走，西什库教堂的人，劫后重生。

当年，围困西什库的义和团和清军，最多的时候达到十万人，里面守卫的人，最先进的武器，就是41支新式洋枪，就是今天类似汉阳造和三八大盖那样的步枪，没有连发武器。就算刀枪不入是假的，参加围攻的义和团和清军如果真的勇敢不怕死，一齐涌上去，前赴后继，推也把围墙推倒了，踩也把教堂踏平了。但是，这样的事情，根本就没有发生。前面的人中枪身亡，后面的人也就一哄而散。纵然组织者几次解释，几次重新进攻，但只要义和团民发现刀枪不入不再灵光，他们的勇敢不怕死，也就去了爪哇国。

西什库教堂的存在，是一个象征，一个愚昧和迷信不能救国的警讯。一个多世纪过去了，如果这样的警讯还是不能唤醒某些人，那么，中国人这一百多年真的就白过了。


辛亥革命留下了什么遗产？

我们中国人的惯例，一个大的历史事件，每逢五逢十的周年，都会有一些例行的庆典，如果是学界，就会有一个或者几个一定规模的讨论会。只是，这样的纪念活动，往往会流于形式，甚至仅仅变成一种仪式。学界的讨论会，也多半没有多少学术的含量，研究推进有限，若有进展，也无非是在史实的考据上。2011年是辛亥革命的百年，海峡两岸都会有一番庆典。大陆这边显然要热闹一点，武昌首义的发生地，据说花了不少银子，除了一些官方的庆典，学界的会，也已经开了好几个了。但是，我们的这些庆典和纪念活动，到底是为了什么？具体地说，一场发生在百年前的革命，到底给我们留下了什么遗产，值得我们这样的纪念？其实，并没有一个清晰的答案。对于很多人而言，纪念，仅仅就是一种惯例，一个习惯性的行为。

要说辛亥革命的意义，中学生都能回答得上来，推翻帝制，建立共和。把这意义当遗产，似乎也可以。是的，自打共和问世，到现在为止，中国依旧是共和国。帝制虽然经过两次复辟，但前后加起来不足一百天的寿命。有外国学者给辛亥之后的中国历史断代，北洋时期为第一共和国，国民党时期为第二共和国，现今为第三共和国，或者是说Republic of Warlord．Republic of party，Republic of Peoples。但是，人们都知道，民主共和的内涵，在前两个时期，实际上都没落到地上。辛亥革命不久，有人感慨：“无量头颅无量血，可怜购得假共和。”

至于推翻帝制，在今天看来是可喜可贺，两千多年帝制，一朝倾覆。对于现在的人们而言，帝制就意味着专制，专制统治的覆灭，当然值得庆祝。但是，对于当时的人们，问题却没有那么简单。恐怕只有少数知识界和社会的上流入士，才会认为共和是一种历史的进步，即使在这些人中间，也有更喜欢君主立宪的人，对保存帝制的框架，情有独钟。革命后，民众，尤其是农民，并没有翻身解放的欢愉，反而徒增强制剪辫的担忧和纷扰。皇帝没了，就没有王法的逻辑，在底层社会广泛流行。中国是一个伦理型的国度，汉人的基本伦理道德，尽管经过先进人士的跶伐，但依旧是三纲五常或者忠孝仁义。这样的东西，在很长一段时间，都是人们行为的规则。而这道德体系中，君主无论如何都是一个关键性的要素，一旦这个要素没了，整个的伦理道德体系就开始摇晃，晃得人们很不舒服。辛亥之后，中国长期以来都难以在民主的体制内，建立一种秩序。从北洋到国民党时期，国家系统内的效忠问题，困扰着每个统治者。以下犯上，公开反叛，成为流行病。只要官做得大了，就可能被下属推翻。一省督军如果不兼任下面的一个师长，就做不长久，同样，师长不兼任下面的旅长，旅长不兼任团长，都同样命运。连袁世凯这样的强人，召开最高国务会议，内阁成员迟到，因为晚上通宵聚赌，袁世凯都不能加以制裁。文官尚且如此，外面重兵在握的武夫，就更无奈了。整个民国时期，民间的骚乱，土匪、帮会、会道门的活动，都比清代更加活跃。即使国民党时期，也只是在抗战结束后，才做到对各地军阀的暂短时间的统一。

不言而喻，对于中国这样具有悠久而且没有间断的帝制传统的国度，现代转型，走英国道路是合适的。但是，虽然清朝的新政改革，给这样的道路点亮了希望。但这个道路的成功，相当关键的因素是统治者不犯重大的错误，或者说，犯了错误可以及时改正。特别地，当时的中国统治者，还是一个少数民族集团，在民智渐开的情况下，合法性不足，统治者更是需要谨慎。然而，我们却看到了相反的状况，1908年后，新上台的满人少年亲贵，盲目而蛮横地收揽权力，把兵权、财权、行政权人事权统统收揽在自己手里。还力图把本属于地方的路矿权也收归中央，推行铁路国有政策。这样的收权，到了皇族内阁的成立，臻于极致。先是得罪了北洋系，而后则得罪了最有实力的立宪派士绅和绅商，把各省的谘议局，差不多都推到了自己的反面。革命党人原本就一直在寻机造反起义或者暗杀，原本由于主流社会不支持，所以一直没有成功的机会。孙中山说，武昌起义前，革命党搞过十次大的起义，其实没有一次有可能胜利。但是，现在他们则有了机会。武昌起义，之所以一群新军士兵在群龙无首的情况下一哄而起，就能成功，很关键的一个因素，是以湖北谘议局议长汤化龙为首的立宪派及时加入了进来。在上海，无锡，常州，宁波等地，光复的主力都是商团。

革命引进了当时号称最先进的制度——美国体制。但是，中国人却没有做好准备，实践这个制度。从今天看，这样的选择，其实是国人的一种无奈。像革命当口英国人说的那样，中国需要一个皇帝，但却没有人能做这个皇帝，多数中国人，其实不知道总统是个什么东西。但是，操纵这个选择的革命党人，其实并没有认真想过这个问题。他们中的大多数人，其实只热衷于推翻异族统治。在这些人看来，中国的问题，就是满人的统治，只要把满人赶走，就一切都会好起来。极少数明了西方制度的人，却又满怀制度的迷信。觉得只要把最先进的制度的招牌挂在国都的城门上，中国就会像被仙女的魔杖点了一下似的，马上就会变个模样。清帝退位，共和告成之后，整个知识界都盲目乐观，此前新政时期的启蒙，办白话报，俗话报，演文明戏的现象，基本销声匿迹，启蒙中断，因为大功告成。于是，制度的水土不服病症，就愈演愈烈。

辛亥革命，给中国带来了一场不期而遇的跃进式变革，但变革后的水土不服，却引发国人对变革的某种异样的焦虑。明明是革命带来的问题，却不得不用更激烈的革命来化解，由此革命层层递进，越来越激烈。

辛亥革命的遗产，的确非常丰富，但也非常复杂，好坏杂陈，正负糅合，对于一个一直没有好好反思历史的民族来说，这样的遗产，实在是过于沉重了。


中国人的膝盖和外国人的膝盖

原谅我给文章起了这样一个有语病的名字，如果中学语文老师见了，肯定会给我一个不及格。之所以这样，是因为我觉得虽然同是膝盖，中国人的和外国人的，的确不一样。这样的观点，古已有之。大概自打乾隆末年，英国人马戛尔尼来之后，国人就有了。

英国人马戛尔尼见了乾隆皇帝不肯下跪，这是很多人都知道的老故事。这故事让中国人很没面子，于是有了好些补充说明，最常见的是说，马戛尔尼原本是只跪一条腿的，但见了皇帝，不由自主双腿都跪下了。所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降。”可惜，自打马戛尔尼之后，几乎所有来华的外国人，像是说好了似的，都不下跪。虽然直到英法联军入侵，外国公使正式驻京之后，公使们第一次进皇宫觐见皇帝，北京城著名好骂人的才子李慈铭，在日记里仍然说，当日见皇帝的公使们，慑于天威，战栗不已，什么话也没说，跪叩而辞。但真的陪同公使觐见的大臣们都知道，其实战栗不已，说不出话来的，是咱们自己的皇帝。聪明人知道，总是这般做阿Q状，自己意淫下去，也不是个事。所以，自打马戛尔尼来了之后就有的一种看法，一种比较厚道的看法，就逐渐占上风了。

这种说法是说，洋人的膝盖跟我们不一样，不能打弯。所以，即使有心下跪，也跪不了，一跪，就躺倒了。这种说法，传到尚武的将军那里，使他们很受鼓舞。据说鸦片战争爆发，好些军队准备了棍子，组织了敢死队，打算专扫鬼子的下三路。当然，见过洋鬼子的中国人，不会信这个。林则徐到广州禁烟之时，曾特意到澳门看了一看，发现鬼子的膝盖其实跟我们没什么两样。至于澳门周围的中国人，甚至比林则徐明白得还早，更聪明的，已经开始跟他们做交易了。其实，在英国人来到之前，先行一步的葡萄牙人、荷兰人甚至西班牙人，也进北京见过中国皇帝，他们都是下跪的，而且双膝跪倒。不像一个美国使节说的那样，信基督的人，膝盖只跪上帝和女人。当然，跟洋人打过若干仗之后，这种洋人膝盖不打弯的说法，就更没有市场了。然而，此时中国人的尴尬是，洋人的膝盖跟我们一样，但见了皇帝就是不跪，不仅不跪，而且皇帝还非见不可。即使总理衙门使一点让人从偏门进出的小把戏，就是没法挡住人家大摇大摆地进出皇宫。到了1897年戊戌维新之前，新来的德国公使海靖，觐见皇帝之后，还要大模大样地走宫里中间的正道。总理衙门的人把他拉回来，他还要衙门道歉，不道歉死活都不肯，总理衙门还就只能为自己的外交失礼道歉。

在这样的尴尬面前，中国人发现还是得自己给自己找个台阶下，为洋人的傲慢，也为朝廷的软弱找个借口。早在同治皇帝第一次接受外国公使国书的时候，御史吴可读上奏，要皇帝不要介意外国人的跪与不跪。因为洋人类同禽兽，本不知五伦，不懂仁义礼智信，强要他们行此大礼，就如同让犬马豕羊跳祭祀之舞一样。意思是说，我们是人，对方是牲口，人别跟牲口一般见识。

御史吴可读是晚清史上的敢言之士，为了西太后在同治死后强立同辈的光绪，曾经死谏了一回，不，用自己的尸体谏了一回。可是，这时候的说辞借口，却不怎么高明。把洋人当牲口，骂人固然过瘾，但是，怎么解释，堂堂的皇帝怎么非要跟些犬马豕羊共聚一堂呢？

其实，如果非要按阿Q的思路给自己找台阶，怎么找也是说不圆。跪拜问题，让知书达礼的中国人困扰了这么多年，无非就是一个礼仪问题。晚清的洋人，傲慢固然傲慢，这么大的中国，连个大使都不肯设，只拿公使来对付。有点事情，公使们就会跑到总理衙门去咆哮，从骨子到外面，都看不起中国。但是，不双膝下跪，还就是西方的礼节，他们见自己的国王，也不双膝跪倒。从马戛尔尼开始，他们就准备按见西方国王之礼，单腿下跪，然后吻手来对付中国的皇帝，但是还没等皇帝知道，大臣们就已经被吓着了。最后，外国公使见皇帝，只能鞠躬。中国皇帝接受不了人家的吻手，就连那一条腿的恭谦也免了。

中西的礼节，哪个更文明一点？按我们自己的说法，当然我们文明，不搞我们这一套，就是犬马。但是，在自然界，狼和狗这样的动物，弱者对强者表示恭顺之时，也是匍匐在地，跟跪极其相似。闹了半天，其实我们离动物更近。正因为如此，后来的中国人，竟然改掉了自己的好礼仪，以夷变夏。辛亥革命，废除了跪拜之礼，以后谁要想行跪拜大礼，那就是自己的事了，反正国家典礼上是没这项了。


革命的机遇

从1894年兴中会成立起。以孙中山为首的革命党人，就一直在闹革命。或者起义，或者暗杀。后来力量壮大，成立同盟会，同盟会的各个分支也一直奋力革命，即使他们中有些人跟孙中山闹翻，自己单干，也无非是为了革命造反。以武力推翻清政府，是革命党的宗旨。但是，在武昌起义之前，说实在的，革命党人一直没什么机会。中山先生说武昌起义前，革命党策划了十次起义，说十次，是规模比较大的，其实小的还有一些。虽然每次都可以找到一些人为的错误，一些偶然的因素，但是从大形势来看，这些少数人密谋的起义，在没有得到社会其他力量支持之前，基本没有成功的可能。

同样是辛亥年，四月革命党人倾全党之力，筹集了最多的资金（十七万元），调集了最精干的人马——各省的选锋，由知兵的副统帅黄兴亲自率领。起义军很英勇，也攻下了两广总督府（跟武昌起义类似），但没有得到当地人的响应，起义最终失败，留下了黄花岗七十二烈士墓。然而，到了十月，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然得到了湖北立宪派士绅的支持，湖北谘议局的议长汤化龙第二天就投身军政府，整个汉口商团倒了过来，起义军站住了脚，随后全国响应。这个差异的关键，就是清政府的皇族内阁。皇族内阁五月份出台，加上此前不久的铁路国有政策，成为时局转换的枢纽。

毫无疑问，皇族内阁和铁路国有，是当时清朝当家的满人亲贵揽权和收揽资源的登峰造极之举。收权收资源，就意味着汉人士绅要失权，失去资源。就意味着朝廷的立宪，是假招子（因为立宪，对于立宪派而言，就是要分享更多的权力）。如此放肆地得罪当时最不该得罪的人，这个错误犯得过于致命。所以，只要朝廷犯了这样的错误，革命党就有了机会，他们放火，就可能会有人乐意添柴。但是，即便如此，革命到底是在武昌，还是在长沙，或者在南京发生，在九月还是在十月或者十一月点火，却是偶然的。

事实上，如果武昌起义当口，湖北的清政府最高领导人不是瑞澂，这场起义也许闹不起来，即使闹起来，也许也未必会成功。首先，当武昌的革命党人准备起义出了意外，汉口俄租界的据点发生爆炸，党人花名册让瑞澂意外得到。这种时候，瑞澂既然已经不打算追究，就该当众宣布，而不该在外围抓捕革命党，还把三个新军士兵革命党人砍了头，挂在城门上。一方面是新军士兵们不知道花名册里有谁，一方面却谣言满天飞，都传说第二天总督要按图索骥，动刀杀人。结果反而给造反做了最佳的反向动员，让人想不反也得反。其次，如果起义发生，瑞澂不急于逃走，跑到楚豫号兵舰上。当时参与起义的士兵不过三千，当时武汉光新军就有一万人左右，还没加上根本不革命的巡防营．多数新军还在观望，绝大多数军官都未卷入。守卫总督府的有一个多营的兵力，火力足够强大，只要瑞澂能顶住，群龙无首的起义士兵未必能攻下总督府。只要天亮前没有拿下总督府，后来起义的士兵自己都说，他们可能就完了，因为观望者都会转而支持瑞澂的。

当然，即使武昌的起义没有成功，只要清政府的倒行逆施没有中止，这个机会就还会出现。因为革命党人从来都在坚持闹事，这边不行了，那边还接着来，总会有偶然碰上必然的时候。事实上，只要当时中国最有实力的地方士绅和绅商们对朝廷灰了心，当家的满人亲贵，就成了名副其实的孤家寡人。革命党就有了机会，而清政府就没有了机会。


末世亲王的能耐

清末的醇亲王府，是个兴旺之地，一连出了两个皇帝，光绪帝载湉和宣统皇帝溥仪。两度潜龙的王府，按规矩，只能两度搬迁，把老宅子空出来。有幸生了皇帝的两任醇亲王，官都做得挺大，有权有势，后一位还做了摄政王，实际上的皇帝。但是，在清朝历史上，两位都算不上是名臣。在人们眼里，两个皇帝加上两位皇帝的本生父亲的权势，都源于一个老太婆。老太婆叶赫那拉氏，慈禧太后，在清朝宗室近支里，关系最亲的，就是醇亲王。因为，她的亲妹妹嫁给了第一代醇亲王做福晋。光绪皇帝，从老太婆丈夫那儿讲，是亲侄子，从她本人这儿论，是亲外甥。而宣统皇帝溥仪，则是她妹妹的孙子。谁亲，也亲不过自己的血亲，从丈夫那儿论，不算数。

第二任醇亲王载沣，生于光绪九年（1883年），属于当年的80后。他排行老五，家里排行老二的被选中做了皇帝，老大、老三和老四都早夭，所以，老醇亲王死后，作为新的铁帽子王府的继承人，他袭爵做了亲王，当时，他年仅八岁。属于典型的生于深宫，长于妇人之手的皇家纨绔。不过，载沣还算是个老实人，在一班儿斗鸡走马票戏的王公贵子中，真的还没怎么听说他有什么劣迹。

庚子拳乱之后，载沣满十八岁，算是长大成人了。西方列强饶过了慈禧，不算她是祸首，但拳乱惹出的祸，慈禧太后她的政府得一个一个地弥补。其中一个大个的，就是乱时杀了德国公使克林德。虽然凶手已经被八国联军惩治了，但事并不算完，赔款之外，立了一个牌坊，克林德碑。还不行，还得派一个皇家高规格的使节，去德国赔罪。这个苦差事，落到了载沣头上。他是皇帝的亲弟弟，又是亲王，而且成年了，躲也躲不掉。于是被任命为阅兵大臣，出使德国。

关于这个差事，后来的史学家夸载沣做得不错，不卑不亢，不辱使命。所谓的不辱使命，就是载沣没有按德皇威廉二世的要求，按中国的三跪九叩之礼来拜见德皇。这种要求，不仅不符合中国的惯例，也不附和德国的惯例。当时在欧洲，并没有人认为这样的大礼，是文明的体现，仅仅因为德皇想要羞辱一下中国人。有记载说，其实，当时在德皇的压力下，载沣要顶不住了，向国内请示，慈禧太后回答说，实在不行，就从权吧，邦交要紧。但是，当时德国已经有了议会，有了媒体。媒体认为德皇让中国使节行中国的大礼，一种野蛮人的落后礼节，属于野蛮的行为，因此大有非议。而议会中德国社会民主工党的议员，也借机抨击政府。在压力之下，德皇自己取消了原议。整个过程，载沣其实没做什么。但是，毕竟一个生在深宫的王子，有了自己第一次出国的经历，也算有了点历练。

如果说，他的第一次差事基本上是听喝，大事听老太婆的，小事听随从的。那么他的第二次差事，多少有了点主动性。1903年，朝廷开始推行新政，第一个举措是开经济特科。属于一种特别的科举，为了选拔新政人才，参加者由地方督抚推举。考试在保和殿举行，二十岁的载沣担任监视王大臣，即总监考。来考试的人，大多为现任实官，见过世面，老油条了。上殿考试，很多人带着纸烟、吕宋烟和各色杂烟，大小烟袋锅一应具备。载沣见此，大喊：“不许在内嗅烟，要嗅出去嗅！”没人理他。有人还接茬，嘀咕：“嗅烟包，又不至于有火烛。” （所谓火烛，即有着火的危险）就这样，应试者该抽烟，还是抽烟，在喷云吐雾中，完成了考试。

没办法，在那个年代，人是要有点资历的，年纪太小，即使身份高贵，也没有人买账，况且是在大乱之后。但是，这些参加考试的人，完全没有想到，五年之后，二十五岁的载沣，在慈禧和光绪死后，居然成了摄政王，国家实际上的最高领导人。干了一辈子政的慈禧，在临死的时候，却不肯给光绪的皇后隆裕一个机会，硬是让一个男人载沣来演她自己的角色。而这时的载沣，仅仅做了一年的军机大臣，手里没有经过任何一件像样的大事，属于名副其实的“学习上行走”。

可是，这个学习还没学好的学生，却不肯，也不能做学生了。他不能再容忍朝臣们的无视，要整人，要收权。就这样，以袁世凯为首的一批批汉人，离开了一个个的重要岗位，连新购进的巡洋舰，都由满人来当舰长，不会指挥，就委托给大副二副。各地的资源，路矿权也要收回。钱财，自己掌控，资源，自己掌控，兵权更是自己掌控。自己成了海陆军大元帅，六弟载洵，主掌海军，七弟载涛，主掌参谋本部（军谘府），陆军大臣，则让一个讨人喜欢的满人花花公子荫昌来做。最后，皇族内阁出台，十三个阁员，九个是旗人。这样大手笔的收权，漫说在清朝历史上罕见，在整个古代史上，也不多。

有人收权，就有人失权。在清末民智渐开，满人统治的合法性降低的情况下，这样的收权，不仅得罪人，而且失掉了士绅的人心。载沣这样的能耐，不多不少，恰好葬送了满人的统治。武昌起义，全国响应，他束手无策。只能听从庆亲王的建议，屈尊把他赶走的袁世凯再请回来。袁世凯回来了，他也就只好退位，回府去做醇亲王，一丁点反抗都没有。当初如此的气魄，如此的大手笔，都飞到了九霄云外。当然，到了这个时候，他留在宫里的六岁的儿子，皇位也没有几天好坐了。

按溥仪的说法，说他父亲，其实是一个挺趋新的人，特别爱好科学，如果有机会，可以做一个科学家的。这倒不假，载沣的确对西洋的玩意，很有兴趣，在接受西方习俗方面，也挺开通。对于所有的改革，包括立宪，也一直都坚持。唯一的问题，是事事都要自己说了算。从留下来的老照片看，他还是一个慈祥的父亲，身为亲王，能抱着儿子照相的，当时还真不多。可惜，时代偏把这样一个人推到风口浪尖上，结果犯了最大的错误，送掉了自己的祖宗江山。






在历史的下降线行走

张鸣

简介
历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。这本书，充斥了这样的故事和讲述。诸如“当牛记者碰到强人的时候”、“戴大头巾状如印度兵的中国士兵”、“懂兵法的和会打仗的”、“对毒与赌的另一种期待”都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。
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当牛记者碰到强人的时候


戴大头巾状如印度兵的中国士兵


懂兵法的和会打仗的


豆腐跟革命的一点不寻常的关系


对毒与赌的另一种期待


官服的前襟与后襟


官运挡不住的人


“光绪”来了


从贵族到士大夫再到贵族


后汉儒生的幸福生活


混事的本事


借口的故事


名士和能臣之间的悲剧


撒钱的兵法


土匪绑票的特别赎金


外国雇佣兵的中国际遇


有关中国戏的一点涉外的往事


戏里的战争不让女人走开


选举与美女经济


洋人的膝盖


一旦革命成了功


以色事人和以貌取官


又想起了王大点


在北洋狗与北洋虎之间


在孝与非孝之间


张氏父子头上的光环


“子见南子”的现代性事件


家族架构与公司架构


精英的养成


农业合作化运动的发生


“肉食者”的学问


从将军到村长


会馆演绎的官商故事


在民主的下降线行进的民国政府


三跪九叩的健身操


漫议乡间合作发生的文化条件


闲话“风头行政”


拳民不是秘密的秘密


文人的舌头


谁的红色？何来经典？


台湾的招幌


袈裟与权杖


廉吏酷吏与忠狗


中国式会议的基本法则


花界里的爱国运动


洋人下毒的魔咒


两个人日记里的“五四”


行乞证是个馊主意


土洋并举的克己复礼


最离谱的假古董和没有文化的游客


迎送戏文几时休？


“遭人喜欢”的黑社会


马屁与政绩关系的论证报告


鞭炮声中的春晚


团结起来，我们在赤壁上玩技术


跟“肤发”有关的改革事件


富不出三代的魔咒
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张 鸣




我是个嗜书如命的人。毛病是“文革”给闹的，刚刚学会读书，就赶上禁书，所有的书，都给打上封资修印记，一股脑烧光，害得我日日饥渴，有时比真的饿肚皮，还要难受。读书成瘾，跟吸毒近似。清代大儒颜元，说读书人是吞砒人，即吸毒成瘾者，不假。我的邻居兼好友卢跃刚兄有名言：为书买房，为儿子挣钱。我同意而且拥护头半句，两次换房，都因为书装不下了，一个人倒是有个搁下身子的地方睡觉就行。

好读书，但是乱读书。我虽然学历上是个博士，但除了在研究生期间跟老师聊天，没有正经接受过科班历史教育，如果说还有点知识，不过自己乱看看来的。小时候看书，逮到什么看什么，拿到手里的书，如果时间限制比较紧，就飞快地看，如果相对比较充裕，就整本地抄。记得我抄的第一本书，好像是本叫做《美国政府机构》的书，大概是本“文革”后期提供给新闻报道人员做参考用的。从那里头，我第一次知道了什么叫国会，什么叫行政权，也知道了原来人家的国务院只是外交部，跟我们不一样，还知道了原来负责美国总统保护的，是财政部。上大学之后，虽然学的是工科，课程压力大得要命，但毕竟社会上的书多了，我也忙里偷闲，狠狠地啃了几本大部头，但依然是自己看，有惑没人解，有疑没有问，更没有人点拨你该看什么书。

大学毕业弃工从文，老师骂我弃明投暗。暗虽暗，毕竟比较充裕地满足了我乱看书的嗜好。从此信马由缰，兴之所至，读之所至。读研究生之后，挨老师骂，说我用心不专，也依然如故，而且信奉陶渊明主义，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。时常津津乐道，用我政治学的同事的话来说，就是非学术性阅读。每每一本书读下来，问我书的学术理路，中心意思，核心问题，甚至于书的作者为谁，往往都不知道，但是书中我的“会意”点，却印象深刻，很久很久都忘不了。如果一本书这样的会意点多，那么三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃饭肯定有可能。

我是个野路子出来的所谓学者，使用的全是野狐禅的功夫，虽然没有本事，也没有兴趣关心大理论，大问题，但读的时候，总是爱想想，读到会意处，总喜欢掩卷而笑，笑毕遐思，每有所得，则欣然命笔，胡乱涂上一些文字，这就是我所有历史文化随笔的来由。所以说，虽说是什么随笔、散文，但实质上，不过是些读书笔记。读书笔记按理应该是给自己看的，印出来卖钱，好像有点对不起读者。不过话又说回来了，既然有人乐意看，出版商又乐意出，我想也没有关系。总之是周瑜黄盖，愿打愿挨。不喜欢的，离我的书远点就是。恨到买回去放在卫生间里当手纸，也无妨，只是纸质太差，又不卫生，还费钱。所以，建议这样的先生女士们，想出气，最好弄张我的照片，贴在镖靶上用镖扎，省钱，高效，还解气，符合多快好省的原则。

读书最喜读史，相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者，哪怕再乱，再没有头绪，也还是喜欢。读的时候，总免不了要推想一下，写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景，如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通，起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。





当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里的口没遮拦，想说就说，租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减，官办的《民国日报》发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子，就是一种，不过但凡叫过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害，不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了，邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代，是军阀当家，军阀是武夫，粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让特别对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖，依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》《时报》《东方杂志》《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看的倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，心细，对文字有着天然的敏感，越是跟叭儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水一点瓜葛都没有。显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。





戴大头巾状如印度兵的中国士兵

晚清的中国，是个出新鲜事的地方，给喜欢看热闹的国人，提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。这些身上穿的跟白人差不多，但头上却裹着一个大头巾，显得头特大。中国人管他们叫大头兵，或者大头鬼。当时的国人不知道，这些人其实是英军中的印度锡克士兵。由于印度做殖民地的资格比较早，因此印度人，尤其是剽悍的印度锡克人，就有了跟主子一起出来教训别个不听话民族的资格。

由于印度士兵的加入，这场战事给了做看客的中国人更多的眼福。在他们眼里，洋鬼子肤色很杂，也很斑斓，有白夷、黑夷、红夷，以及不黑不白之夷等等，好看煞人，边看，边增加自己的种族优越感——觉得鬼子不像人，像动物。印度士兵的头巾，也给人印象深刻，因为它多半是大红的，高而臃肿，凡是看到而且喜欢记录的中国人一总是忘不了记上一笔。后来，在上海租界里，英国人用印度人当巡捕，上海人称之为“红头阿三”。这个戏谑的称谓，显然跟头巾有关。不过，在鸦片战争当口，缠头巾的印度兵，命运并不好，中国人抓到了白人，很可能会优待，但是抓到了地位低下的印度人，不由分说就是虐待，连打带骂，还不给饭吃（我们中国人，对等级无师自通地敏感）。而英国人方面，一旦出现了军纪问题，一般都是拿印度兵开刀，当众绞死，用以安抚占领地的中国人。远不及后来在上海的印度巡捕，虽然在白人面前是孙子，但见了中国人，却是霸道的爷。

缠头巾是印度锡克人的风俗，也是他们的教规，聪明的英国人为了让殖民地的人做炮灰，在变革他们上下身服饰的同时，容忍了他们的头顶。殊不知，这个特别的头顶，到了中国，却变成了二等洋人的标志，让中国人很是厌恨。

然而，时代总是在前进，谁也没有想到，到了19世纪末，在中国“租借”了山东威海的英国人，居然把他们在印度的经验搬到了中国，在威海建立了一支“中国军团”。这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样，头上也顶着一个大头巾，或者说是头巾形的帽子。据资料记载，“中国军团”，训练有素，装备精良，长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全，这支军队的士兵，大概是中国第一批接触并使用马克沁机枪的人。从这支军队留下来的老照片来看，这些来自山东各地的小伙子们，虽然头上裹着头巾显得有点怪异，但军容严整，浑身上下透着精神，甚至可以说是有点趾高气扬。只是虽然号称“中国军团”，但军官却都是英国人，列起队来，每个排的旁边，都站着一个戴着大檐帽的英国军官。作为殖民者的白人，很少做亏本的买卖。他们招募中国兵跟招募印度兵一样，都是要用他们打仗的。“中国军团”刚刚练好，打仗的机会就来了——中国闹义和团了。山东是义和团的发源地，但威海附近却没有闹出多大动静，因为被“中国军团”剿了。不久，威海的“中国军团”北上，加入西摩尔联军，不仅跟义和团，而且跟中国的正规军交上了手，参加了进攻天津和北京的战斗。据说，这支中国人的军队打得很不错，在进攻天津的战斗中尤其突出，接连攻下几个军火库。战后，为了表彰这支军队，英国人特地设计了一种带有天津城门图样的徽章，作为“中国军团”的徽记。一位当年“中国军团”的英国军官写道：“中国军团远征作战的次数比任何部队都多。即使不算解决威海卫出现的麻烦，天津之战有我们的份，解救北京有我们的份，以及1900年8月到独流和没有行成的北仓，这些远征都是我们干的，没有其他军团参加。”（巴恩斯：《与中国军团在一起的活跃日子》，转引自邓向阳主编：《米字旗下的威海卫》）参加八国联军的“中国军团”计400余人，进攻北京的联军中的英国军队一共才3000人，中国人占13%强。而联军中法国军队才800人（以越南士兵为主），奥军58人，意军53人。如此说来，所谓的八国联军，其实应该是九国联军才是。只是这第九国的士兵比较隐蔽，服饰跟印度兵一样，以至于当时被打的所有中国人，都没有觉察，一直当他们都是印度兵。

使用中国人来打中国人，不是打普通人，是进攻自己国家的首都，打自己的皇帝和太后，居然没有任何问题，而且这支中国军队打得相当卖力（中国军团为此阵亡23人），特别能战斗，同样的中国人，在中国阵营里几十万义和团，几万武卫军，都不济事，而在对方阵营里，几百中国人却所向披靡。令我们在佩服殖民者的“以华制华”策略高明的同时，不能不反观一下我们自己的百姓。传统的忠君爱国的观念，在晚清的乱世，很明显靠不住了。在同一个地方，一伙人跟洋人誓不两立，嚷着杀洋灭教，虽然刀大多都落到了信教的中国人头上，但对洋人的敌意无疑是明显的。另一伙人（他们其实也不是信教的教民）则跟着洋人杀中国人，杀到了皇帝和太后的头上。上个世纪末，世界还真是有点乱。

最后提一句，后来，英国人为参加八国联军的中国±兵阵亡者立了一块碑，碑文中英文双语，但碑的样式，却是地道的中国式，云头龙纹，跟中国政府为在义和团时死了的德国公使克林德建的牌坊一样，绝对中国，但却是对中国的……什么呢？——羞辱。不幸的是，这羞辱多半是我们自己给自己找的。





懂兵法的和会打仗的

自战国时赵国的名将赵奢生了个儿子赵括，而且将他养大以后，中国多了一条成语：纸上谈兵。其实，自从人们将原来作为军事制度和规章的军法，演绎成战略和战术的兵法，学习兵法和操练战事两者分离的事儿，迟早会出来。孙武做过战将，写过兵书，但是看孙子兵法的人，不一定都有机会打仗，大不了关起门来背熟了，教学生骗点束修也未可知。战国时孙膑庞涓，据说都是鬼谷子的学生，孙庞二人都是操练过打仗的事，一个为将，一个做军师，但他们的老师，却只是一个纸上谈兵的。

纸上谈兵的人，不见得都是废物，即使赵括，也有过人之处，谈兵论战，能把个久经战阵的老爹说得没话说，可见书是没少读，而且能言善辩。如果赵王不是中了秦国的反间之计，一下子就委以如此大的重任，做四十万人的主帅，假以时日，慢慢磨砺，日后说不定也能有点出息。

历史不能假设，也没有机会假设。自赵括以后，凡是提到纸上谈兵四个字，后面的话跟着就是“言过其实”，三国时刘备对马谡就这么评价的。但我们看历史的记载，马谡所言，未必都不中用，诸葛亮南征，就采用过他的“心战”策略，而且效果良好，从此以后，南人不复反矣。《三国志》上讲，诸葛亮“以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。”如果谈论得不靠谱，现实如诸葛亮者，估计不会跟他浪费这么多功夫。

可是，能说出很多高论的马谡，还是在用兵上栽了。街亭之战，作为主帅的他，不听王平的劝告，一意孤行地非要把重兵摆在没有水的山上，结果被魏军围困，不战自乱，丢了街亭，让诸葛亮大军进退失据，差点吃了大亏。

王平说不过马谡，因为马谡有理论。理论来自《孙子兵法》：兵法上讲了“置之死地而后生，投之亡地然后存。”把兵摆在没有水的高山上，是置之死地，不仅置之死地，还可以居高临下，有势能，按道理没错。而且人家韩信，井径之战，背水列阵，置之死地，仗打赢了，有成功的先例在。但是他忘了很关键的一点——战争的情景，也是我们一般所说的事件发生的条件。韩信那个时代，战争很有战国的余风，以消耗对方有生力量为宗旨，杀的越多越好，战争中，各方经常发生把俘虏杀掉的事情，最著名的就是项羽在钜鹿战后，一举坑掉20万秦降卒，在这种情况下，士兵很害怕做俘虏，缴枪投降的可能性很低。加上当时韩信手中只有一些乌合之众（老兵都被刘邦调走了），面对强敌，稍有机会，都会逃走的，只有置之死地，才有赢的可能——反正后退也是死，前冲也是死，冲过去还有一线生机，也只有在这种情况下，置之死地的战术应用，胜机才会比较大。

反过来，马谡的时代，由于经过东汉末年的大乱，人口锐减，是个各国兵员极度缺乏的年月，彼此之间都想尽办法争取对方的兵员，魏国甚至不得已实行了“士家制”，拿士兵的家眷做人质，防止士兵投到敌方去。既然投降不会有生命危险，而且还可能受优待，士兵在面临“死地”的时候，最优的选择，自然是投降——不战自溃。

比井径之战稍早的秦楚钜鹿救赵之战，也有跟马谡、王平争论类似的情况，事情发生在楚军主帅宋义和副帅项羽身上。宋义跟马谡类似，此前也有高明的建议和明智见解。先是提醒项梁（武信君）注意战胜后将骄卒惰。在项梁不听劝告的情况下，又预言项梁必败，劝齐使者不要着急去见项梁，省得把命搭进去。钜鹿救赵之战，按兵不动也有道理：不急出手，坐待双方消耗，自己承其弊，收渔翁之利，不战而屈人之兵，完全合乎兵法。所以，宋义很自信，对项羽说：“夫被坚执锐，义不如公，坐而运策，公不如义，”打仗我不行，谋划你不行。结果，项羽不像王平那样老实，说不过，就动家伙，一刀宰了宋义，自己当家，无师自通地操练起置之死地的兵法，破釜沉舟，大破秦军。

两个战例，一个是主帅要冒险，副帅不干，一个是副帅要冒险，主帅不干，只有一点是相同的，就是真正有道理的一方，都是披坚执锐的战将。

项羽和王平都是粗人武夫，披坚执锐，冲锋陷阵，吃的是刀口舔血的饭，两人都说不过对方，但他们俩都是对的，他们没有理论，更没有口才，但是他们有战士的直觉，有战争的常识式的智慧。比如王平知道，人是要喝水的，作为战士，水尤其重要，军中缺水，比缺粮还要可怕，口渴的士兵是没有士气的，没有士气，就打不了仗。同理，项羽的直觉告诉他，仗必须马上打，不打自己这方就完了。后来史书记载的道理是这样的：在强大的秦兵面前，赵根本算不上什么，灭赵，消耗不了秦军多少兵力，但却可使士气大振。反过来，救赵的诸侯本来就畏敌如虎，赵灭之后，不仅诸侯没了士气，连楚兵士气也会受损，如此，战事将不可为。但是这很可能是司马迁的马后炮，当时项羽是否如此清楚个中道理，讲的如此有条理？未必。战争，落到实处，毕竟是那些亲冒矢石者的事，第一线操作者的感觉，从来都是必须尊重的。虽然，第一线的人员容易犯经验主义的错，但后面运筹帷幄的人，也容易犯本本主义的错。有时，比较起来，还是后者的危害更大。





豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过的挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人做鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱，出土的时候，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲，走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得很，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼。据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。





对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就知足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们的培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大功夫，就让孩子成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神萎靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不迈，瘾大的可以昼夜都呆在床上，吃喝拉撒不动窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹事生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实呆在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师，很是骠悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候，跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的骠悍也是骠悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导，很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法，把这些丘八爷拴住才行。于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷，想出来一个绝招，开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的，就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了的儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势比人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息呆在家里还好，一出来，准惹事败家，眼看着家里的那点底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干得人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点事都没有。没事做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事，积习已久，成为大家共同的习惯性行为，就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了饮鸩止渴这个成语。对于得过且过的领导来说，做事的原则，是需要第一。况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。

法国的路易十五，比起咱中国的官来，算个甚！这句名言安在他的头上，简直胡闹，完全不尊重知识产权嘛！





官服的前襟与后襟

明清之际，北京有个关于裁缝的传说。说是有个高明的裁缝，为官员做衣服的时候，先要打听此人科考得售年龄的早晚，说是中进士早的，心高气傲，走路昂头挺胸，难免肚凸胸挺，所以衣服的前襟要长一点；中进士晚的，被考试折磨得惨，未免弯腰驼背，衣服的后襟要长点。这个故事的版本很多，也有说专指都察院御史的，因为御史气性都比较大，刚进院的和进院时间长的不一样，刚进院的，衣服的前襟要长一点；御史干长了，钉子碰的多了，气性渐渐消了，背也就驼下来了。

这个传说，我总觉得是说官员的，跟裁缝无关。除了衣服样式有变化，做衣服的工具现代化了之外，古代的裁缝跟今天的裁缝并没有什么区别，是裁缝，给人做衣服，都要量身材，量体裁衣嘛，能揽上官员买卖的裁缝，手艺自然不差（传说里也说是高明的裁缝），怎么会蠢到量身材的时候连前凸还是后弯都弄不清？还需要打听人家简历才能知道？所以，传说说的，实际上是官员的前肚和后背，不是裁缝的前襟和后襟。

官员的身材当然首先是跟他爹娘的遗传有关，跟营养好坏有关（跟金多金少也有关，像范进这样，考一回试都要饿肚子的穷秀才，估计入仕之初肚子是鼓不起来的），但与仕途状况，‘却也不能说没有关系。不过，如果非要说这种相关性，那么跟入仕之早晚的关联度，其实远不如升迁快慢、官阶高低的关联度大。不管个子高矮，肚皮脂肪薄厚，脾气秉性如何，只要仕途顺利，肚子多半是要凸起来的。反之，仕途蹭蹬，背就要突出一点了。

更多的时候，官员的挺胸凸肚还是弯腰俯首，关键要看他们跟什么人在一起。跟上司和来头大的同僚在一起的时候，身体必然有向后的弧度，点头如同鸡啄米。如果下属来见，或者审理官司，堂下跪着老百姓的时候，那么，身体向前的弧度自然就出来了。

有什么样的裁缝，能够顺应这种变化，裁出合乎官员动作需要的官服来？我想没有，除非准备许多套不同的衣服，或者前襟长，或者后襟长，在不同场合，见不同的人，换不同的衣服，如果是这样，衣服合适与否，关键不取决于裁缝，而是仆人了。好在，那个时代，士大夫的服装，都很长，弹性大，只要剪裁大体合适，无论肚子挺到什么程度，腰弯到什么地步，断不至于衣襟前撅后翘，更不可能走光的。

时代在进步，袍褂逐渐退出历史舞台，经过革命洗礼之后，长的衣服没有多少人穿了，干部队伍，更是没有长衫的生存余地。幸好，当官员们再次学会跟前辈们挺胸凸肚和鞠躬如仪之时，西装开始流行。很快，前面不太扣扣子的标准西装，就成了官员们标准的官服，样式越来越洋，剪裁越来越好，自然，也越来越合乎官员在各种场合的需要，断不至于让他们失仪。从前流行的中山装，或者一度被外国人视为新中国官员标准制服，很快退出了官场。

衣服，或者说官服，也要识时务。





官运挡不住的人

从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣，太傅衔太保，进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与过袁世凯小站练兵，但兵不是他练的；他做过清朝第一任的巡警部尚书，但警察也不是他办的；他做过东三省的总督，好像除了让自家的宦囊鼓了好些之外，没留下什么政绩。至于在民国做总统，本是傀儡，姑且不论，给袁世凯做国务卿，连主子要做皇帝，都没帮什么忙。这样的人，你说他好吧，没做什么好事，你说他坏吧，也没什么坏事他是祸首，就是官运亨通，挡都挡不住。曾国藩说过，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官，他都赶不上。但是拼命做官的李鸿章也赶不上徐世昌，没有过上一把总统的瘾。

不过，徐世昌的官运在入仕之初，并不那么好。虽然金榜题名，而且入了翰林，但一连八九年，却连一个外放学官的机会都没有。清朝的翰林，有黑红两分。红翰林，可以上天入地，上天则到皇帝身边“上行走”，沾着皇家的仙气，皇帝的恩典，福分自然小不了；入地则是外放学官，做主考或者学政，收一堆弟子门生，和弟子门生的孝敬，当下可以享用，日后可以援引。而黑翰林则两下都不沾，既上不了天，也下不了地，干在京师苦熬，除了同乡同年的地方官进京的时候可以打打秋风，让自己混个饱肚子之外，家人仆役难免吃不上穿不上的，袍褂都时常要进当铺，用的时候再赎出来。不用说，徐世昌就是这样一个黑翰林。

终于，徐世昌熬不下去了。甲午战败之后，袁世凯接替胡燏棻在小站练兵，邀请徐世昌来帮忙，徐居然欣然从命，到新建陆军营务处公干。那时节，翰林属于清望之职，科举金字塔塔尖上的人，黑翰林固然穷点，但去军营谋事还是绝无仅有的稀罕事，像徐世昌这样的正式翰林，即便是外放做地方官，都算是丢人，自降身价，跟丘八混在一起，似乎连想都不用想。

别个想都不敢想的事徐世昌做了。事实证明，这一步，他走对了。徐世昌日后的功名利禄，都在于他做了这么一个当时看起来很不可思议的选择。事实上，徐世昌的仕途蹭蹬，很大程度上在于他上头没人（靠山），而毅然投身小站，意味着他买了官场潜力无限的绩优股。对于袁世凯来说，尚未发迹的他，有一个翰林来做幕僚，对提高自己的身价，无疑有莫大的好处；对于徐世昌而言，一可以解决经济困难，二算是压宝，搏一下，总比困死在翰林院要强。事实证明，他的运气很好，这一宝压下去，以后的富贵荣华居然全有了。

实际上，徐世昌是个很会做官的人，自从跟对了人之后，官运亨通。庚子以后，袁世凯一跃成为继李鸿章之后中国政坛的台柱，徐世昌也随之进入最高层，时而尚书，时而总督，时而军机大臣。最奇妙的是，1908年西太后和光绪相继去世之后，满族亲贵要当家做主，排挤袁世凯出局，徐世昌却得以保全。不仅如此，他还在后来的皇族内阁中担任仅有的两个协理大臣（副总理）中的一个，要知道，在这个内阁中，满打满算，汉人才四个，而徐世昌是地位最高的一个。

会做官的人都喜欢做官，自从庚子以后，清朝实行新政，徐世昌要缺、肥缺一个接一个，巡警部、邮传部、东三省总督、内阁协理大臣，辛亥革命的时候，还趁乱从清廷拿到了太傅衔太保的名义，达到了清朝官员的最顶点。清帝逊位，作为太傅衔的太保，总不好意思马上做民国的官，闲了下来，跑到青岛跟一班遗老遗少混在一起，做了若干台诗钟。未及两年，终于熬不住了，袁世凯改国务总理为国务卿，请徐世昌出山，徐世昌食指大动。然而他真心做遗老的弟弟徐世光看不过去，出来横挡，苦劝兄长不能为袁氏之官，辜负清朝的皇恩。哥儿俩熬了一夜，弟弟哭，哥哥也哭，哭到天亮，哥哥还是上了火车，不久成了袁世凯的国务卿。袁世凯的大儿子和一群幸臣，发起洪宪帝制，徐世昌自恃身价，没有积极响应。帝制成，袁世凯尊徐世昌为“嵩山四友”，说是不好意思让老朋友称臣。徐世昌当然明白是什么意思，很是不爽，对人言道：所谓嵩山四友，就是永不叙用。他明白，官瘾极大的他，从此在袁朝想做个弼马温亦不可得矣。

好在袁世凯的帝制很短命，在此后的军阀争斗中，徐世昌凭自家多年练就的身段和功夫，最终做上了民国大总统。

晚清号称士官三杰之一的吴禄贞曾经这样评价徐世昌的左右（时徐为东三省总督）：“议论皆文明，样子皆标致，救东事则不足，坏事则有余。”（注：东事即指东北边疆之危机）其实，有什么样的幕僚，就有什么样的东家。在中国，就是这样的人，才官运亨通。成事不足，败事有余，但成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。功夫都在“样子”上，至少在上级看来，这种人的模样和做派总是那么可爱，老成稳重，静若处子。





“光绪”来了

戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，光绪来了。传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人二三十岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点戏里“王帽子”的架式，仆人四五十岁，也面白无须，声音略带女腔。主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”的叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里涌。有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中有官员，按说他们是见过光绪的。清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下，只是见的时候工夫短，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。

来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候，张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来。刑讯之下，俩人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”。仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来。俩人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋。政变以来，多少有点跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人们，自然肉痛。而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变，就要亡国，但却不知道怎么变，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输的如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了。绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益。所有反对变革的说辞，也不过是希图苟安一时的借口。只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫，对于西方乃至日本的情形，知道的太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义。自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人们，往往会将之联想起来。什么事情，一联想就很可怕。尤其当这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪，只有在当时特殊的帝后二元权力架构中才能掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台。而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪、亲自训政的最好借口。于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午以来困扰着官绅们的难题并没有解决。“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，其实心里也没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。





从贵族到士大夫再到贵族

我们这个时代很好玩，无论什么新鲜事都能出来，虽说创意不多，但荒唐却一把。有的时候，往往举国若狂，大家好像约好了似的，一起做一件事。打鸡血、喝红茶菌、练气功等等已经算是往事了，过眼烟云，没有持续很长时间。现在时髦的是捧超女，也许还有超男，估计也坚持不了多一会儿。只有一件事大家坚持得比较久，那就是追捧贵族，而且力求把自己家的孩子培养成贵族。

贵族追求的最初表现是学钢琴或者小提琴，不仅便宜了此前所有会弹和半会不会弹琴人，而且极大地兴盛了国内国外的琴业（现在据说已经殃及古琴和二胡，有小范围的中国化倾向），让卖琴的发了大财。在千军万马的弹琴人流中，有个把出息的，得到了洋人的认可，于是他们陪练的父母，就腾云驾雾，扬言说只有某国的王室才配得上结亲了。贵族追求的升级，是玩高尔夫。因为这玩意需要开发商建球场和政府批地两方面的配合，所以，蔚为风气比较晚，但大有后来居上之势。某名牌大学很是有领导时尚的远见，居然连高尔夫课程都安排了。有好事者还召开了“高尔夫与和谐社会”论坛，大概在这些人眼里，高尔夫的优雅挥杆动作，既贵族，又和谐。

跟具有国粹意识的国人讲中国其实很久就没有贵族，是一种残忍。同样的话讲给具有崇洋意识的人，也许是一种鼓舞。两种效果都非我之所愿，但不讲却又不行，因为我就是吃历史饭的，有机会说话，必须说实话。

在很早的时候，也就是说两千五百多年以前，中国有贵族。天子之下，公侯伯子，诸侯、大夫、士，等级森严。爵位是世袭的，官位也是世袭的，除非犯了错，被废黜或者给烹了（这种事偶尔也有）。但是这种贵族的世界，经过春秋的乱世，让乱臣贼子们一通乱闹，给闹坏了（礼崩乐坏）。中间出来个孔子做《春秋》，据说是让乱臣贼子惧，可惜没有人惧，越闹越大，到了战国，这个世界已经天地翻覆了。

秦帝国建立以后，中国进入了皇帝的时代。在这个时代里，按道理是没有贵族的，谁做官，谁是大爷。秦朝的官，属于昔日贵族绝少。西汉的官，更多是屠狗卖肉的。但两汉实行的察举征辟名目的选官制度，却在操作过程中出现了贵族化的变异，导致历史出现了一个时间段的“贵族复辟”。因为这个制度有两个特征，一是官员自选下属，一是选官的儒学化。结果是被选中的人，既是上司的属吏，又是上司的门生。这样做的结果，往往使得官员的后代，有了更多的入仕机会。时间一长，就出现了世代容易做官，而且做稳了高官的门阀士族。这种门阀土族，在魏晋实行选官制度改革，实行九品中正制度以后，得到了极大的强化，几乎垄断了政府所有的待遇优厚、地位清要的职位。做官，主要看血统，看家族谱牒。不过，跟春秋之前的贵族相比，此阶段的“贵族”被称为士族，也就说，他们多少要有点文化，读点书，写几笔字，涂几笔画，有几分儒学的素养，知道马厩失火，孔子不问马。

好在这种令平民不快的状况很快就过去了，隋唐开始推行的科举制度，以考试的利斧，逐渐把门阀给削平了。当不上官，就没有地位。想当官，只有考试。再高贵的门第，再尊贵的血统，都没了太多的用处。不考试得的官，大家都看不上，人丢不起。几百年下来，到了宋代，用钱穆先生的话说，社会上没有了大门槛，就是说，没有了贵族，连形似贵族的门阀士族，也没有了。

没有贵族的社会，不意味着没有精英。精英是士大夫，或者说是读书人。但不是读过书，识点字的人都叫读书人。像宋江那样做了小吏，就不叫读书人，如果去经商，更不叫读书人了。唯有像《儒林外史》里周进那样，不得已经商了，看见贡院就昏倒、对科举考试痴迷到骨髓的人，才叫读书人。当然，也有少部分读书不考试，或者不太热衷于考试，醉心做学问的，人们也会认为他们是读书人。

士大夫跟科举考试有密切的关系，跟官僚体系有着密切的关系。从某种意义上说，凡是被人称为士大夫的，多半是科举考试的得意者（无论哪个层次），在明清之际，就是所谓的正途出身，不是两榜进士，就是大挑举人或者五贡中人。也可以说，士大夫不是现任官员，就是候补官员和退休官员。

士大夫跟读书更有关系。读书既为了考试，也为了让人认为他们知书达礼。当然，考试上有收获，会证明其知书达礼的程度比较高，类似一种文凭或者证书。事实上，这种证书的档次用不着太高，不似今人，动辄博士硕士，一介秀才足矣。很多有来头的人家的家训上，都写明，不愿代代出公卿，但愿每代出一个秀才。近代著名诗人柳亚子家九代都有秀才，因此自豪地刻一印章，上书：有福读书。读书人最重家学，有家学的人，出来混，大家都高看一眼。已经到了民国，江南大儒俞樾的孙子俞平伯，进了北大，依然令教授们刮目相看，安排俞公子去英国深造。可是俞公子到了英国不到两周，就闹着要回家，也只好让他回家，回来之后，依然对他高看一眼。心高气盛的黄侃，在北大教书期间，任谁不服，偏对在政治上颇有污点的刘师培情有独钟，对之行跪拜拜师大礼，看重的就是他是仪征刘家的传人，而仪征刘家，治《左传》独步海内。

读书在某种意义上，是一种生活方式。耕读传家，是士大夫的一种天长日久的标榜，也是他们实际的生活。有相当多的读书人，维持他们家计，往往一是耕田，二是教书。要教书，首先得读书。读书读好了，至少考个秀才，才会有人请你做西席（家塾教师）。进城谋生的读书人，档次高的鬻书卖画，如清代的扬州八怪。档次低的则编写科考的卷子为生，如《儒林外史》里的马二先生，这种活计，有点类似我们今天的考试复习资料的买卖。即便是那些有做官和经商收入的人，说起来，还是喜欢把自己的活动限定在耕和读两点上。当然，这已经属于标榜，也说明了在那个时代，耕读模式的吸引入处。

士大夫最大的特点，就是它是个开放的群体，里面的人可能被踢出去，外面的人可以挤进来。外面的人挤进来有难度，因为没有读书传统的人家，家里既没有什么书，家人亲戚知书者亦少，所以，读书不容易进步，非有特别的天赋，加上格外的用功才行。不过，在历史上，这样的成功者，也不乏其人，比如晚清最著名的状元张謇，就是非读书人家出身，靠自己的努力，挤进士流的。向上爬难，向下滑却容易。公卿之家，如果子弟不争气，不读书，斗鸡走马，依红偎绿，一两代之间，就会滑落市井。刚落败的一代也许还识文断字，到了后来，往往比一般平民境遇更惨，甚至连字也不识。其中的关键，往往在于温柔富贵乡中人，不能坚持读书传统。《红楼梦》里《好了歌》所谓“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，盛衰转换，不尽然只有政治斗争的作用。正因为开放的缘故，所以，社会上家喻户晓的，往往是布衣寒儒经过苦读，最终致卿相的故事。凿壁偷光，悬梁刺股，饭后钟，划粥而食这样的故事，一直流传到现代。而且仅仅在现在，才失去了往昔的光彩，成为人们恶搞的对象。

读书，有家传的读书，是那个时代，士大夫之所以为士大夫，之所以为社会精英的唯一法门。有了书，有人读书，而且读得好，就会被人称为书香门第，诗礼之家。否则，即使富埒王侯，权势熏天，也不会真的被人看得起。至于一般的土财主，在人们的日常评价体系中，比农夫和工匠还不如。在那个时代，精英之间的较量，比的是藏书之富，比的是子弟读书之勤，比的是谁家子弟读书聪明，而不是谁家金子多，谁家排场大，吃饭用多少盘子。

士大夫意味着荣耀，也意味着责任。在乡里社会，士大夫就是乡绅，不做公益的乡绅，不叫乡绅。做个士大夫，就意味着有了急难，别人不出头的地方你要出头，别人不担当的所在你要担当。无论婚丧嫁娶，年节祭祀，调剂纠纷，修桥补路，济穷救难，甚至为乡里百姓出头，对抗官府的暴政（不一定是暴力对抗，往往通过谈判的手段，迂回的途径，）。这里有荣耀和尊敬，也有物质上的好处。比如主持仪式，调解纠纷，张罗公益，往往处在人们的目光中心，万人瞩目，有享不尽的得意。但同时也担着责任，付着辛苦，操心费力不说，万一事情办不好，糟蹋了众人的钱财，辜负了乡亲的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾骂。

中国的士大夫传统，已经消失很长时间了。美国人艾恺给梁漱溟做传，称之为“最后一个儒家”，也许有点夸张，应该还有几个，但梁漱溟这一代知识分子，的确是中国最后的士大夫。经过几番运动，几番烧书、禁书之后，书虽然有人还在读，但读书的过程，已经全然没有了书香萦绕的感觉。大家读来读去，无非是某些非常功利的目的，把来学些挣钱的本事。所谓的书，大部分都是教科书或者教学参考书。如此大的一个国家，绝大多数出版物都是教材，除开教材之外，凭自己兴趣买书看的，十个里头没有一个。书就是敲门的砖头，用完了就丢，没有起码的尊敬。过去士大夫也要做官，但做了官，依然要读点书，否则为同僚看不起，为上司鄙夷。现在的人，读书为了做官，做了官，就不再读书，或者根本没有时间读书。而且奇妙的是，越是不读书的官，做的似乎就越好，升迁容易。

很吊诡的是，不见得我们丢弃了传统，传统就跟我们无关。士大夫传统丢了，但士大夫的毛病却一样没少，全部传了下来。在没有正气压着的前提下，这些毛病显得格外突出。意气，自大，怯懦，虚荣，不负责任，总在人类价值的反面显现自己的价值，让人怎么看怎么难受。更加奇妙的是，恰是在这个基础上，某些人，尤其是那些读过点书，在社会上混的不错的人，挟带这类似士大夫的意气和自大，开始了追求贵族的旅程。此番，他们追的实际上是欧洲的贵族，什么是欧洲的贵族，他们并不清楚，他们心里想的，无非是某些价格不菲的服装，某些红酒和咖啡，高尔夫和滑雪，某些所谓的格调，品位，以及莫名其妙的派头。

欧洲人离贵族还不算远。两百年前，那里还有点剩的公爵和伯爵。两百年后，还有剩的城堡。如果欧洲人要追，也许还来得及。不过，他们好像并不想追，除了某些炫耀高贵的产品广告。

受了这些广告诱惑的中国人，忘记了自己的书香，自家的传统，付出巨大的代价，操起了高尔夫球杆，他们追得上，学得来吗？君不见，送到欧洲去的小留学生们，已经身在欧洲了，他们看得见欧洲的城堡，也可以接触到前贵族的后代，但是，他们中很大一部分变成了什么，贵族吗？不，当地人叫他们垃圾。





后汉儒生的幸福生活

汉武帝采纳董仲舒的建议，罢黜百家，独尊儒术之后，虽然一时半会儿儒学并没有真的尊贵起来，但大方向一定，变化总是会出现的，慢慢的，儒学地位高了起来，儒生的队伍开始壮大。选官的察举，本来选拔的标准很是实用主义，没有多少道德要求。到了西汉的后期，也开始一点点板起面孔，讲究起来，原来的贤良、文学、治剧、优异等选拔名目，最后只变成了“孝廉”一个名堂。选官的制度杠杆，是社会风尚改变的利器。于是，社会上稍微识几个字的人，就都想成儒生了，原来对五经有点了解的人，在坐了很久的冷板凳之后，终于有了出头之日，通一经卖一经，不愁门庭不若市。

王莽的改革虽然没能立得住新朝，但在“信而好古”方面，却走的比汉朝的任何一位皇帝都远，因而儒术在独尊的方向上，推进了一大步。侥幸得了天下的刘秀，当然只能接过接力棒继续走。东汉的政坛和文坛，都成了经学的天下。通经，逐渐成为被察举征辟的先决条件，各地的学校自然都塞满了人，而京师的太学更是人满为患，最多的时候达到十几万人。朝中知名的公卿大多在太学兼职。进入太学而且有机会成为这些人的弟子门生，那么出仕的机会无疑要增加很多。

但是，朝廷的官职毕竟有限。大家一拥而上的时候，未免狼多肉少，得食者稀，落空者众。实在挤不上去的就得别寻门路，班超的投笔从戎，跑到西域冒险，就是刀笔吏的非儒学化的一种选择。只是像班超这样的人毕竟太少，明知道往上爬的路越来越窄，大家还是挤在一条道上，谁也不肯下来。后来太后和皇帝跟宦官们勾连起来，把官爵挂起来卖，于是太学生大哗，闹起了学生运动，这是后话了。

察举是推荐选拔，需要有“群众评议”。那时的群众评议不是虚应故事，真刀实枪，各地每年就是依照评议，推举“孝廉”。读书人每年都会定期对自己地方的士人品头评足一番，每月初搞的评议就叫“月旦评”，留下来一个成语叫“月旦”。在开始时候，只要老实巴交，认真读书，而且孝敬父母大概就可以得到好评。时间一长，竞争加剧，如果想让人们“月旦”出个好结果来，非得有点特别的表现不行。努力读书，钻研经书当然可以，那个时代，也的确出了不少皓首穷经的人物。但是走这条路，实在太难，有些人，即使下了苦功夫，耗够了时间也做不出来名堂。于是有人打起了另外的主意，在道德行为上做文章。

从东汉到西晋，是一个出孝子的时代。现在流行的二十四孝故事，大部分都是那个时期的人和事。这些所谓的孝行，有些还算正常，比如黄香冬天给父亲温席，夏天打打扇子什么的。但有些就很是矫情，比如丁兰父母双亡，刻木为亲，天天侍奉，妻子稍有“虐待”木人之举，就将之休掉。至于郭巨为了让母亲吃的更好而埋掉自己的儿子，则简直是残忍了。可是，这样孝行，在那个时代，是会受到追捧的，大家比着来。最常见的是，在父母之丧上做文章，三年的守孝之期很快被突破，四年、五年，最多的守孝十年。有人守孝就在在父母庐墓之旁，搭个草棚，或者干脆生活在墓道里，披麻戴孝，穿粗布衣裳，不能吃荤腥，不能近女色，苦苦地熬。当然，也有熬不住的，被人揭发，在墓道里生了儿子。儿子都生出来了，估计别的禁忌也就都不在话下。风气所被，孔融四岁就知道让梨，陆绩八岁就会在席间往怀里揣橘子，被人发现就说自己母亲爱吃，回去孝敬母亲的。这种道德追求的风气，有时也会飞起流弹，殃及人们的正常性生活。据应劭的《风俗通义》记载，东汉时有儒生，每要妻子同房，必先通报：为子嗣计，敦伦一次如何？

这种矫情的非常之行，当个故事说说还不妨。如果真的成了榜样，让大家学习，而且大家还真的学，时间一久，人们可就有点受不了了。所以，事情开始向两个方向转化。一方面，孝行的故事还在继续，但苦行的因素逐渐消失，虚假的成分明显增加。比如说，卧冰求鲤啦，哭竹生笋啦。没准鲤鱼和竹笋都是从市场上买来的，偏说是卧在冰上，冰化了自己跳出来的，竹笋则是哭出来的，让人感到是大白天见了鬼。另一方面，反动也出现了。最明显的是当年以孝悌闻名的孔融，居然宣称，父之于子，有何恩义可言？当初父亲制造儿子的时候，无非是出于情欲。母亲之于儿子，也是如此，不过是瓶子里面装了东西，东西出来了，关系也就完了。此话虽系至友之间的戏言，就离经叛道而言，后来竹林七贤的放浪形骸，不拘礼法，都不过是孔融的余沥。这种反动，如鲁迅先生所言，是由于社会生活虚伪的太厉害，老实人太认真，结果受不了，于是当了愤青。

当然，到了这个时候，后汉儒生的幸福生活也就快要结束了。魏晋的读书人，开始在清谈、醇酒、妇人、五石散加门第上比拼，无论什么样的孝行，跟做官都没有太大的关系了。不过，这时候也有让人看了舒服的地方，士人的生活糜烂奢华虽然到了一塌糊涂的地步，但矫情和虚伪却不多见了。





混事的本事

这年头，过年一见面，寒暄起来，三百六十行，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好，祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事，跟混事的本事，不是一回事，会干事，不一定会混事。张伯驹曾经说过，人在世上混，得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧。在这方面，张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中，有三斤黄酒，说的是酒量。张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》都知道，就是那些在贾政周围，贾宝玉给大观园题咏，写一句，叫一声好的那些人。张伯驹虽然父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场，军界，以及商界边上混事了。如果真的进了官场，这样混就不够了。清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐，言语从容，九曰主恩宪德，满口常称颂，十曰座上客常满，樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子，混不下来。这十个字的本事，其实只是略见一斑。不过对于现在的人来说，里面还需要加点注，其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身。此令如果稍晚一点出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德，满口常称颂”，说的是把领导、大领导经常挂在嘴上。马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在，领导不在，都一个样。

混事的本事，官场比社会上，显然复杂多了，从四样变成了十样。不过有一点是一样的，就是跟正事一点关系都没有。跟官员的公务，至少从字面上并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的，不如会混的。商场上吃得开的，是混的本事大的，大的买卖，都在酒桌上谈；官场更是如此，公务和私务，从来都是在浅斟低唱中，在四圈麻将声中，悄然进行。业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场，从来分不那么清楚。清末以来，黑道白道，也开始混淆。路路通，不仅加官进爵，而且财运亨通。这里面，离不了混事的本事，一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了。但是，混事依旧在混事，本事在与时俱进，但大体框架也差不多少。麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么。如果人家喜欢网球，那就网球；如果高尔夫，就高尔夫；如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户的，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的。混事的人，卡拉OK不能像一般人一样，按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的十字令应该是这样的：一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐，英语门清，九曰领导美德，满口常称颂，十曰五星饭店，洋酒不落空。





借口的故事

政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的。没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄地遮上点就得。历史最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上，是出了名的好脾气。他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把唾沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着唾沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干。让后辈马屁精们，享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务，却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来，作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。

禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折，娄师德下去视察工作，也免不了。宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。

鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通。因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的。因为，最后大家要一起骗皇帝，应付检查。不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以，必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。

进化论的道理，就是好，时代毕竟在进步。当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上做文章。现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法；明明在牟利，却好像是在奉献；明明是在越轨，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。

可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个。什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？





名士和能臣之间的悲剧

王闿运是晚清的大名士。不过即使是大名士，也没有生下来就做的，在他出道之初，其实是有机会做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之际，湖南是个出读书种子的地方，王闿运就是一个湖南骡子似的读书种子。《清史稿》上说他“年十有五明训诂，二十而通章句，二十四而言礼”，二十八“遂通诸经”。靠的就是下死功夫，无论学什么，背不下来就不吃不睡。王闿运学问好，文章也不错，据说他最喜欢的是汉魏文，但时文八股也不差，20岁出头就中了举，文名遍于京师，被咸丰皇帝最宠信的权臣肃顺收在幕中，大被信任，“肃顺奉之若师保”。

在清朝入关后的十个皇帝中，咸丰是典型的“苦命天子”（茅海建语），一上台就赶上长毛造反，遍地烽烟，洋鬼子也来趁火打劫。在短暂的皇帝生涯里，咸丰几乎无日不处在焦头烂额之中（清朝诸帝，每人都生一堆儿子，只有他，仅仅有一个骨血，看来是被国事耽误了）。实际上，他摊上的，是一个大转变时代揭幕后的短期平静的结束。在这个短暂的平静里，朝廷上下，从道光开始，雨过忘雷，全当洋鬼子没来过，鸦片战争没有发生，把头埋在沙堆里寻欢作乐。等到老皇帝翘了辫子，小皇帝登基，更大的暴风雨来了，这时候，偌大的国土，想找个把头扎进去的沙堆也没有了。

幸好，苦命的天子还有肃顺。不管后人怎么评价，肃顺其实要算是满族贵族中的明白人。在朝廷的危机中，肃顺给咸丰出的主意，至少在传统的政治框架里，没什么大错。铸大钱，开捐班，虽然流弊不少，但军情紧急，朝廷又缺银子，作为权宜之计，也是没办法的办法。至于整顿吏治，杀几个大臣吓唬吓唬人，本是乱世的应有之义，无可厚非的。肃顺最明智的举措，是任用汉人（这大概有王闿运的功劳），后来所谓的“同光中兴”，其实有一多半是托庇了这个举措。清朝的天下是八旗兵打下的，但还没等到肃顺这辈上，八旗子弟就已经变成了只会花钱享乐的北京大爷，钱花光了，欠了一屁股债就闹着让皇帝替他们还就是。可是这些大爷，却占据着朝廷官位的绝大部分。肃顺被杀之后，旗人们最念念不忘的一件事就是肃顺总是说旗人混账。其实，从国家的实用来说，旗人混账倒未必，但没用是肯定的了。旗人没用，朝廷又急需用人，所以，曾（国藩）、胡（林翼）之辈的放手大用，自然是不可避免的了。从这个意义上说，肃顺的任用汉人，也是不得已。只是，在任用汉人的同时，杀掉的几个重臣都是满人，一进一出，就显得肃顺的举措格外地偏激，让满人恨恨不已。

当然，肃顺，包括咸丰，也有重大的失误。这个失误在于没有看清当时的形势，不知道洋鬼子到来的意义所在。在明知道抗拒不了人家拉中国进入西方的世界体系的时候，还非要在西方公使驻京问题上斤斤计较，等于是为了一个老外磕不磕头的小事，跟人家玩命，最后丢了北京，躲到了热河。躲了也罢，眼不见心不烦，但是居然让原本跟咸丰构成争位对手的恭亲王奕，留在了北京主持和议。一旦和议成功，等于是把半壁江山给了他，而以当时的情势，和议是非议成不可的事。就这样，躲到热河的皇帝一口气没咽下，窝囊死了，留下一堆寡妇和一个未成年的儿子。其中那个肚皮争气的寡妇，偏偏有政治野心。于是孤儿寡母和受命顾命的肃顺等八大臣之间，很快就剑拔弩张。聪明的寡妇叶赫那拉氏，联合了留在北京的恭亲王，以突然袭击的方式发动政变，从热河陪着咸丰的灵柩回京的肃顺，被伏兵所擒。躺在棺材里的咸丰皇帝，无论怎么不情愿，都挡不住自己的爱臣伏法。

肃顺死的时候，王闿运正好在山东，躲过一劫。

除掉肃顺之后的叶赫那拉氏，成了清朝历史上第一位垂帘听政的太后。不过这位太后，虽然除掉了政敌，却把政敌的政策维持了下来，甚至比前任更加信任汉人，曾、左、李诸公，因此得以大施拳脚。只是在信任汉人的同时，朝廷对满人依旧优容，让他们安然地在街上遛鸟。当然，对洋人，经过一场战争，原来那点架子自然也端不起来，外国公使驻京，寡妇领着小皇帝也见了，不劳动人家跪拜。这样一来，清朝的危机渡过了，迎来了“中兴”。

一般说来，太平天国造反的时期，是汉人中的精英特别容易出头的大好时机，多少山野秀士、草莽英雄，都凭借湘淮军以及其他的什么军而扶摇直上，出将入相。王闿运站错了队，固然于前途大有伤害，但念念不忘自己的知遇之主，却是他后来一直没有机会的根本原因。当年“肃门四学士”中，还有一个郭嵩焘。此人后来也在讨平太平天国的战事中得到了升迁，虽说不太顺，但也位至六部堂官。肃顺死后，王闿运一直心气难平，也曾赠金给肃顺遗属，也曾赋诗抒怀感愤，浇自家之块垒。据说，直到晚年主讲船山书院时，一日跟友人谈起肃顺之事，还不觉潸然泪下，慨然日：“人诋逆臣，我自府主！”意思是说，人说肃顺是逆臣，但是对我而言，则为恩主。

说起来，王闿运也算入过曾国藩的幕。曾国藩帐下得到保举者不计其数，却始终没有王闿运什么事，是王闿运不要，还是曾国藩不给，现在已经说不清楚。但是有一点倒是很耐人寻味的，就是曾国藩帐下，只传说王闿运一人劝过曾国藩自立为帝，一说是暗示过曾国藩学魏武帝，可是曾国藩没有听。当然，也许是听进去了，只是做起来却反着走——在打下南京之后，随即解散了自己麾下的湘军。

如此一来，王闿运只好踏踏实实做名士了。诙谐多智的他，世间的一切，从此概以笑骂出之。用钱钟书的父亲的话来说，就是，名满天下，谤满天下。

在历史上，肃顺是权臣，但权臣差不多都是能臣，越是乱世，越是显出这些人的能耐。本来，受能臣赏识的王闿运，预定目标，也是能臣，或者是更大的能臣。曾、左、李，其实根本不在他的话下，自负身怀“帝王学”的他，一肚皮杂学，不是用来在书院零批散卖的。然而，时运不济而且性情不苟的他，最后只好将“万字平戎策”，零卖了。买的主儿，像杨度这样的，用的时候，还完全弄错，不仅自己而且连累袁世凯都落了个千古骂名。

人言，性格决定命运，信然！





撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期。军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银元）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗，在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土，一样不少。不过，中国那时候的战争，的确“不战而屈人之兵”的撒钱兵法，用的非常多，缺了这个法宝，好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过，强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边。而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯阎的人，也都翻了脸。

在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线，凿墙洞，挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队，都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧。花车里不仅有美酒佳肴，云烟云士，而且还有三千佳丽，几乎把个汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官，自然可以进去享受，对方的排以上军官，想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音，盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。孙子兵法说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义，有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来。一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党左派分手。当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别。再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫做“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。





土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了。民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列車，进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪，明火执仗，涌将上来，车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，多数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名。其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有像今天这样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国，在事发之后，对自己国家公民的性命，很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪，也十分清楚，他们所倚杖的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多。山东地方，说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人，沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天。到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下，群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也是一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪。一如《水浒传》上，受了招安的宋江，去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主。比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模子。当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了。无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到 小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知什么原因，1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州。其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚。可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。





外国雇佣兵的中国际遇

雇佣兵这种职业，在西方很早就有了。在封建时代，某些封建主由于“国家机器”不够强大，但又时不时的有仗要打，下面的骑士用起来太麻烦不说，还不一定顶用，于是一种新的职业诞生了，那就是雇佣兵。跟农人种地，工匠做手艺，商人做买卖一样，雇佣兵吃的就是打仗的饭，谁给钱给谁打，今儿为甲打乙，打完了之后，明儿乙只要出钱，就可以毫不犹豫地转过来打甲，不存在任何的心理障碍。后来，西方进入了民族国家时代，各个国家建立自己的常备军，但雇佣兵的传统却并没有中断，断断续续地总有人干这个买卖，直到现在。全世界只要有地方打仗，就有他们的身影在，比如阿富？干战争，前南斯拉夫内战，以及眼下的伊拉克。

19到20世纪的中国，是个多灾多难多战事的地方，自然也就有雇佣兵来帮忙。最早的雇佣兵出现在太平天国战争时期，清兵和太平军打成一团，没断了有西方的雇佣兵掺和其间。他只看哪个顺眼，哪个给银子多，就帮哪个。不过，要说雇佣兵的大部队，还是在上海。1860年代，是个成全上海的年月，一面是洋鬼子看上这块地方，处心积虑在这里安营扎寨，一面是被太平军闹的，大批的长江沿岸的富豪都往这儿涌，托庇于洋鬼子寻个太平。当太平军威胁到上海的时候，所有这两部分人都有点急。鬼子急的结果，是他们宣布的中立有点名不副实，只要太平军逼进上海，他们就出来干涉。而上海的富豪们的急，就急出了一支雇佣兵“洋枪队”。无论什么时候，雇佣兵总是出现在战场上钱和女人最多的地方，在中国也不例外，当时的上海，就是这么个地方。

洋枪队的首领是华尔（Ward,Frederik Twnsend），一个美国的海上牛仔。这个牛仔纠集了一批闻着战争腥味来到中国的西方人，再加上来自美国殖民地的菲律宾人，拼成了这支雇佣兵队伍。直接雇佣这支军队的中间人，是上海著名的钱庄老板和洋行买办杨坊。雇佣兵刚组队的时候，命并不太好，不仅跟雇主之间因文化的差异时有抵牾，而且西方列强一时也没有想明白该不该支持清政府，在上海的英国人还逮捕过华尔，把这个美国牛仔关进了局子。不过，没过多久，辛酉政变后，清朝新政府的温顺，使西方想明白了自己的立场，不仅不再限制洋枪队，而且还低价供给他们武器，甚至授权华尔查抄没收走私给太平军的武器，结果是华尔招来了自己的弟弟，专做军火生意，哥俩发大财。而太平军在江浙的扩张，也逼得清政府、尤其是地方政府下定了借洋师助剿的决心，洋枪队在清政府和西方的双重扶植下，迅速成了气候，从洋官洋兵，到洋官中兵，队伍达到5000多人。

真正让这支队伍运转起来的动力，当然还是金钱，还有女人。洋枪队的军饷，即使是中国士兵，也要高出湘淮军，至于洋兵和洋官，则要高出中国军队十几乃至几十倍。每攻下一座城池，都有额外的赏金。华尔和副领队白齐文（Burgevine）都有了中国妻子，华尔还是杨坊的女婿（女儿也许不是杨坊亲生的，很可能只有个名义）。至于其他人，上海有的是咸水妹，以及不成的校书和长三。不仅如此，华尔还被朝廷赏给“副将”，使得这个牛仔可以对他的国人宣称他是少将。当然，即便如此，清朝的皇帝和太后，还是会有点心理不平衡，生怕“借师”丢了面子。每当这个时候，操办此事的臣子们就会跟他们讲唐朝郭子仪借回纥兵的故事，或者强调华尔如何的“慕义”“向化”，对中国文化如何尊崇，除了没有剔发之外，穿了华服（其实是满服），而且还入了中国国籍（这是中国第一次有国籍的概念）。

不管怎么说，清政府每个月六七万两的银子没有白花，洋枪队在清军和太平军的对决中，还真是起了作用。洋枪队装备精良，不仅有先进的后膛枪，还有蒸汽动力的兵舰，和大量的开花大炮。关键在军事制度、训练和技术方面，都比太平军更有优势。步兵打起仗来会排西方的方阵，排枪射击，炮兵更是出色，可以借助仪器，间接射击，害得太平军还没有弄清炮在哪里，命就丢了。更为重要的是，由于洋枪队的缘故，李鸿章的淮军也得到了装备和训练两方面的改善，从而大大地超过了因西方武器禁运而处境艰难的太平军。华尔死后，接替统领洋枪队的戈登（Gordon），跟淮军的合作更加紧密。待到太平天国失败，洋枪队解散，洋枪队的所有装备连同训练方式，都进到了淮军里，以至于在很长的一段时间里，淮军的操练口令都是英语，淮军成为当时中国最现代化的军队，走起路来都横着。

不过，后来的淮军虽然武器装备换了若干茬，但训练却日见松弛，战术战法没有变化，制度和编制当初就没有改。这样的军队，对付一下国内的叛乱还凑合，碰到外国人，就不济事了。

误会的和不误会的教案

教案这个词，现今的人们大概很少有人知道是怎么回事了，但是在19世纪后半叶，却是困扰清朝官方的一个大难题，总理衙门的官员们，几乎无日不在为教案头痛。所谓教案，就是中国不信基督教的人和信基督教的人，包括外来的传教士之间的冲突和纠纷，大到烧屋杀人，小到借贷纠纷，五花八门，无奇不有，鸡飞狗跳，最后都要由官府出面，在法庭上解决。

教案尽管五花八门，但大体上就是两类，一种是误会的，一种是不误会的。误会主要来自文化的隔膜。中国老百姓对于基督教（主要是其主干分支天主教）的仪式不理解，对于为什么出生要洗礼，临死要终傅，结婚也得去教堂，由红毛蓝眼睛的外国神父指指点点，比比划划的很是不明白。而且做弥撒的时候，在教堂里，男女混杂，更是让某些多事的人看着不舒服。这一切，足以激发我们在性方面思维特别活跃的某些国人的想象力。于是，有关教会和教民以及传教士的丰富多彩的“故事”，一个一个出笼了，从教民妇女初夜的奉献，到鸡奸、乱伦、群交。这一时期的打教揭帖是我有史以来看到的最污秽的文字，无论是出自绅士和秀才之手的八股文体的“雅帖”，还是一上来就操娘、半通不通的涂鸦，一涉及教会的活动，大抵都是在脐下三寸那点地方驰骋，显然，我们这些揭帖的作者作如是观，除了肚子里力比多（libido）过于丰富之外，有文化的隔膜在里面起作用。有时候，这种文化上的隔膜甚至翳闭了人们的眼睛，让他们在观察的时候出现幻觉，比如在有的教案里，某些打更的村民就作证说，他们亲眼看到教堂里传教士和男女五六十人，“同卧在地，名曰采精”。

更大的隔膜发生在教会的育婴堂里。育婴堂本是教会的公益事业，这种公益中国某些地方也有，只是不太普遍，而且在晚清的衰世，就更显得奄奄一息。西方教会大规模进入之后，在医疗、救济、抚养孤儿方面往往刻意下功夫，虽然目的不过是为了“中华归主”，但却也让中国人，尤其是那些贫弱无助的弱势者得了不少实惠。只是天主教育婴堂的嬷嬷们，往往对弃婴的灵魂比对他们的生命更关心些，以至于收来弃婴之后，往往更热心给他们洗礼，而不是赶紧医治或者喂养。由于收的弃婴本来就很弱，往往一番折腾后，咽气者甚多，所以育婴堂的儿童死亡率很高。育婴堂不得不将他们集中掩埋，一个棺材多个死婴，或者一个墓坑埋一堆。

原本弃婴东一个、西一个地丢着，无论是狼叼去了还是狗吃掉了，谁也不会注意。可是这么多死婴集中在一起，未免有些“触目惊心”，于是各种“故事”就出来了。首先弃婴的来源受到了怀疑，有些人认为教会通过“拍花”的方式偷人家孩子，只要什么地方出了一桩儿童走失事件，那么大家就会传的沸沸扬扬，好像出现了一支拍花的大军偷走了无数孩子似的，而这个大军就出自育婴堂。育婴堂偷婴儿干什么呢？这就需要国人的想象力了，好在国人在这方面一向特别擅长，于是故事出现了特别恐怖的情节，说是育婴堂偷走婴儿是为了挖心肝做药，还挖眼睛，据说是可以制成药水，点铅为银，而且只有中国人的眼睛才能如此，外国人的眼睛不中用。

人命关天，这种隔膜导致的后果往往特别严重，那一时期，很多大规模的教案都是因此而起的，一起就出人命。时常有人拿着婴儿的小鞋狂呼乱叫，只要有人发现了育婴堂的墓地，就会出现一阵骚乱。著名的天津教案，就是与此有关，不仅搭上了几十个嬷嬷和传教士，而且连法国领事丰大业的命也送掉了。当然，天津的事情跟别处有点不一样，那里的育婴堂，嬷嬷们特别热心，为了收弃婴，居然给那些送来孩子的人一点手续费，就是为了这点微末的手续费，竟然有混混去偷人家孩子送去。传说中“拍花”的因果链，就这么连上了。

当然，不误会的教案也很多，最多的往往跟唱戏有关。那时节，农村的人们没有别的娱乐活动，请人唱戏要算最热闹的事儿。过年过节唱，办事情唱，有的时候为了求雨也要唱。中国人请戏班子唱戏，虽然都是为了给自己看，名义上却非说是给神看，因此戏台往往搭在庙宇的前面。可是，这种名为娱神实为娱人的活动，却让某些教会人士（主要是天主教）神经过敏，被视为“偶像崇拜”（显然是庙里的泥胎作怪），严禁教民参与，而且还特地为此从总理衙门讨来了一纸赦令，允许教民在这种活动中可以不出份子（这种活动都是村民自己凑份子）。在农村，唱戏是一种社区的“集体活动”，如果不参加，就意味着不合群，甚至是跟众人对着干，这样做，难免引起其他人的白眼。况且，在那时的中国乡村，平日的生活的娱乐活动，唱戏是必不可缺的，教民也是村民，他们同样需要戏剧来排遣解闷，这种欲望有时甚至并不比衣食上的需求弱上多少。就算教民自己能够恪守规矩，他的家人亲戚，在锣鼓喧天的时候，未必能抵挡得住诱惑，如果也跑出来看上几眼，那么教民就成了占大伙便宜的人，白眼不免会变成嘲骂。如果是求雨活动，唱完戏如果碰巧真的下了雨，而这个雨当然不可能只下在非教民的土地上，那么参加求雨的人则不平衡——教民这个便宜占的更大了，由相骂进而开打，教案就这么闹起来了。

因唱戏引起的教案，虽然多，但规模往往都不大，毕竟，两边的利害冲突不大，而一些庙产纠纷则冲突要激烈得多。中国北方农村的村头巷尾，都有庙，里面供着关公、观音、玉皇、水母娘娘之类的神，这些庙有很大部分是没有人经管的，里面既没有和尚，也没有老道，而且庙产往往没主，弄不清那块地皮和地上房屋产权属于谁，实际上，它应该属于村民的公产。但是在教会的扩张过程中，教会在寻找建教堂地皮的过程中，往往冒出某些无赖，造出假的地契房契，骗说这些无主的庙宇是他家的产业，然后把它卖给教会。待到教会真的在自己“买来”的产业上拆庙动工盖教堂时，村民才感觉到事态的严重，于是大哗。虽然这些破庙平时看起来不起眼，甚至一任其房倒屋塌，也没人在意，但是一旦有人将之拆掉，变做另外一种村民根本不明白的用途，大家的神经就都紧张起来。神庙的镇压作用，辟邪作用都从人们的记忆深处冒出来了，人们甚至还记起了这些神庙当年是如何的灵验，这些神佛是如何的神圣，如果听任洋人拆毁，将会给村庄带来怎样的灾祸等等。由于兹事体大，这种教案纠纷往往闹的时间特别长，争、闹、打、打官司，然后再争、闹、打，往往会闹上十几二十年。著名的山东冠县梨园教案，就是民教双方争夺该村的玉皇庙的庙产引发的。

当然，有的时候，误会和不误会往往搅在一起。比如上面提到的天津教案，闹起来的时候，有四个根本不相干的俄国人在乱中被杀，可抓来的疑犯，每个人都供说，他们之所以参与，是因为闻说“外国人打官闹事（指法国领事丰大业因教案咆哮北洋大臣衙门事），心生气忿”，因此前去救护的。其实呢，这些混混无非是在趁乱打劫。事变中，四个俄国人的财物都被抢走，其中一个俄国女人戒指被抢，连指头都被剁掉。还有很多规模很大的教案，其实就是由于某些匪类觊觎教会的财产，因此利用误会，制造谣言，说教会拐卖儿童，挖心摘眼，再举出“物证”一只童鞋之类的东西，往往就会闹出大事来。

无论误会还是不误会，教案的主导者往往都是乡绅或者其他乡社组织（包括帮会）的首领。像做过湘军将领的湖南人周铁汉这样特别富有卫道情绪的乡绅，当然也有，不过更多的乡绅反教，主要是看不惯乡村崛起另外一个文化和威权中心，分享了他们的世袭权力。大多数教案，如果前台没有乡绅领头的话，追究下去，背后都有某些乡绅在起作用。遍查教案档案和地方志，留下来的打教揭帖，多半出自读书人之手，有的还是八股体，读起来抑扬顿挫，合辙押韵。不过，乡绅毕竟要跟着官府走，只要官府不同意甚至制裁他们的闹教打教行为，他们多数都会识趣地偃旗息鼓的。即使倔犟如周铁汉，官府要想制住他也并非难事。

但是问题是，自从1844年中法黄埔条约基督教开禁以来，中国政府对这种在武力压迫下的开禁，始终耿耿于怀，对挟坚船利炮进入的洋教，往往怀有最大的警惕。在朝廷中，也许像贵州提督田兴恕，广西西林知县张凤鸣这样对基督教持赤裸裸地强硬态度的官员，并不多见，但在整个19世纪的后半叶，利用民间的反教情绪暗中抵制，始终是清朝对于基督教的既定政策。以往，人们对于教案往往有种说法，认为凡是教案的官司，中国的地方官往往向着传教士和教民，甚至教民到官衙可以直接登堂入室，对县太爷颐使气指。显然，这种情况在庚子（1900）以前，是不可能出现的。我所看到的教案档案，凡是教案的官司，一开始官府几乎都向着民方，有时甚至直接出面收集不利于教方的证据，教民被掌嘴，挨板子的事情，绝不稀奇。一个案卷，看前面，整个官司一面倒地倾向于民方，如果案卷上的证词是真实的，给人感觉好像教会方面简直十恶不赦。但是看着看着，突然之间，风向转了，案情居然又向相反的方向走了，最后结案，多半是民方败诉，该抵罪的抵罪，该赔偿的赔偿。很明显，这是传教士通过外国领事或者公使，把状告到了总理衙门的缘故。当然，这种外力借强权干预中国司法的行为，需要批判，但在案件审理过程中，我们的地方官葫芦僧乱断葫芦案，往往一入手就在主观上断定教会方面理屈，好像也大有问题。

更令人不解的是，在案件审理过程中，对于那些非常明显的荒唐事，比如挖心剖肝，采生割析之类的控告，官府从不做分辨，一味听信，等到外国干涉了，又一百八十度大转弯，对于案件审理前倨后恭的状况，官府却不做任何解释，让打官司的民方觉得，官府只是屈从于外国的压力才枉法曲断的。在查阅教案卷宗时，我发现，非教民最热衷的官司，往往是那些缘由荒诞不经的事件，发生了瘟疫，教民偷偷往井里放漂白粉（因为当时的瘟疫主因之一就是饮用水不洁），会被当成往井里下毒，天旱不雨，会认为教会做法，止住了云雨。拐卖婴儿的事情已经不需要说了，反正只要机缘凑巧，一切都会被一般民众当成充分的理由，去兴讼，去打闹，甚至去杀人放火。官府的做法，在某种程度上强化了民众负屈含冤的心理，从而使得民众的反教情绪日趋严重。只要某个地方民教双方打过官司，这个地方双方的冲突就会加剧，某些原本民教相安无事的地方，只要打过官司，哪怕仅仅是误会，那么就会由此变成民教冲突高发区。我曾经在一篇文章里提到过的直隶宁晋县双井村，原本相亲相善的民教，就是由于一场因合作引发的误会。打完官司，这个地方后来成了义和团运动的发祥地之一。

事实上，尽管在外国压力下不得不惩罚闹教打教的人，官方却一直在刻意培养这种来自民间的敌意，在清朝统治者看来，“民气”始终是他们对付外国的一种资源，所以必须要让“民气可用”。义和团运动，从某种意义上，就是官方对“民气”的一次大利用。在这次大利用中，虽然对外国人的文化隔膜和冲突，甚至种族的分野与歧视（比如洋人的毛发和肤色眼睛颜色，都成为点燃敌意火种）都被动员起来，但跟中国知识界自甲午战争以来兴起民族主义思潮，却根本不是一回事。它呈现出一种落后、排外、向后看的强烈倾向，这种倾向，是受到戊戌变法失败后，向后转的清朝政府有意推动的，结果使得国家像失控的列车，脱轨而去。

误会是可以消除的，不误会的冲突，也可以化解，不同文化之间有交流，就会有误会和不误会的冲突，如果某种文化是以宗教的形式介入，那么冲突的可能性就更大。从东罗马时期开始，基督教在全球的行进脚步从来没有停止过，无论中国政府喜欢与否，中国都不可能将之关在门外。基督教“中华归主”的目标也许听起来有点令人不悦，但他们毕竟不是真的要占我们的土地，颠覆我们的政府。而且，无论再怎么强势的政府，也不可能真正阻止人们信教。因此，为了培养敌意，在今天还不顾历史事实，甚至重复当年打教讹言的说法，叙述当时的历史，显然是不明智的。这一点，近代以来的历史，早已经告诉我们了。





有关中国戏的一点涉外的往事

八国联军统帅瓦德西看京剧的事，我曾经在一篇文章里提过，不过那篇文章主要是说西太后和京剧的故事，有点冷落了老瓦。在这里，不妨旧事重提，稍微仔细一点把这件事说一说。瓦德西在上个世纪上半叶的中国，绝对是个知名度非常高的名人。他的出名，半靠义和团，半靠赛金花，半靠德皇威廉二世。没有义和团起事，大乱之中，德国驻华公使被杀，轮不到德国人做八国联军总司令；没有德国皇帝的任命，瓦德西做不了司令。当然，最要紧的，没有坊间流传的我们的名妓赛金花、赛二爷跟老瓦之间那么些风流韵事，国人断不会翻来覆去那么多年总是炒那点陈年旧事——从上个世纪初八国联军打来，一直炒到30年代日本人打破门。害得鲁迅临死前还愤愤然，说：怎么那个传说中跟瓦德西睡过的女人，居然被封为九天护国娘娘了。其实细说起来，这件事的余波还长得很，被西方某些左派人士至今奉为旗手的江青，年轻时的一件大事就是跟人争演赛金花，没争到，愤而革命，由此种下了“文革”中众多演戏界人士遭迫害的祸根。

很令国人扫兴的是，令我们如此兴奋的瓦赛公案，在瓦德西的日记里，却一个字都没提，根本找不出哪怕任何一丁点他认识赛金花的蛛丝马迹。写《孽海花》的海上文人曾朴，写《彩云曲》的清朝遗老樊增祥，以及跟着起哄的冒广生、杨云史辈，不知听了会做何想？不过还好，老瓦在日记里记了一次他在北京看京戏的经过，马马虎虎可以算是一桩能引起好事者兴致的事情。那是1900年11月23日，瓦德西实在抗不住一千北京商人的软磨硬泡，应邀去了一趟戏园子。那天演的什么戏，谁的开场，谁的压轴，老瓦是一概不知（肯定有人给他解说），一个字也没记。只记了他和随从被迎到雅座，桌上备有香槟和西式糕点以及雪茄烟，显然，这是为瓦大人特意准备的，一般戏园子里只有茶水、果子和瓜子，外加满天飞的手巾板。老瓦的嘴舒服了，但耳朵却难受，在他看来，京剧的音乐分贝大的足以让石头软化，实在令他受不了，一个半钟点之后，他和随从离开了戏园子，感慨道：“得离苦海。”这期间，我们青衣的宛转歌喉，二丑的插科打诨，外加武生的跟头把式，都不足以令瓦大人破颜一笑，虽然他注意到女角都是男人扮的，却既没有欣赏“扮女人”，也没有惊讶“男人扮”（如果老瓦死后有知，知道了中国人后来把他也编进了京剧《赛金花》里，在他看过戏的戏园子里演，不知是会哭还是会笑）。

看来，老瓦毕竟是老了（其时已年过七旬），或者还加上文化的隔膜，还有德国人的刻板，中国传统的风月场所与风韵佳事，都不足以令此公食指动上一动。不过，比瓦德西早40年来中国的另一位西方武夫，英法联军法国军队的司令蒙托邦，却敏感得多。他在率军远征中国途中，路过当时还是英国殖民地的新加坡，被招待看中国戏（应该不是京剧），虽然根本没明白演了什么，但他对“漂亮的女演员”却十分着迷，特别欣赏人家“梳那乌黑秀发的优美姿势”。扫兴的是，陪同他看戏的英国人，马上就告诉了他，“漂亮的女演员”其实是男人。那么，所谓“乌黑的秀发”，也不过是假发了。蒙托邦后来进入中国之后，没有看戏的机会。开始是战事紧张，后来仗打差不多了，他的军队恰在进入北京城之前，就抢了圆明园。同时由于清政府妥协得足够迅速也足够充分，进占北京没有多久，他就撤到天津摆摊出售圆明园的宝贝了，没有给北京人留太多的机会请他们欣赏京剧，无从领略肯定是更漂亮的男人扮的女人。

瓦德西和蒙托邦都是侵略者，而且是给中国人造成最大伤害的两次侵略战争的指挥官，蒙托邦还因为八里桥一战（此役令作为清朝战略预备队的僧格林沁的蒙古骑兵，损失殆尽），被拿破仑三世封为八里桥伯爵。两个都是欧洲的武夫，却也是欧洲文化熏出来的“绅士”。他们在中国做的坏事不用说，罄竹难书。但跟中国戏剧的邂逅，能恰如其分地折射出他们对中国文化的态度。在蒙托邦来华的时代，这些来自欧洲的人，对于神秘的东方，还多少有点猎奇的心理，画着脸谱，男扮女装的中国戏剧还能给他们一点新奇的刺激。可是到了40年以后，面对更加地道、更为华丽好看的中国戏，那个来自普鲁士的将军，却只有厌烦的份了。两人表现虽然各异，但骨子里对他们所入侵国度的文化的轻慢却是并无二致。1860年的英法联军在抢劫圆明园的时候，随意砸掉价值连城的瓷器，撕毁珍稀的字画，把《永乐大典》用来垫马槽。1900年的八国联军兴之所至，就用大炮轰击北京的古刹，用善本书当手纸。这一切，两位司令官都没有亲手参与，但从二人对中国戏的态度来看，这一切的发生，一点都不奇怪。中国的东西，大概只有金银珠宝可以用来填充西方财富宝库的材料。其他的，成住坏灭，全不在他们心上。

西方的武夫，本来就是来征服“落后民族”的，有若干文化上的傲慢，倒也不奇怪。有意思的是，从1860到1900年，中国人对西方的态度也发生了变化。我们这个善于编故事演戏的民族，1860年的故事是有关女人的，那是一个弱女子冯婉贞组织猎户打败侵略军的故事。故事里冯婉贞挥刀上阵，而且深谋远虑，坚持近战肉搏，最终杀得鬼子落荒而逃。而1900年的故事主角依旧是女人，但已经变成了赛金花用自己的身体取悦瓦德西，换取了北京满城百姓的平安。其实不管当年的普鲁士武夫有没有浅斟低唱的雅致，能否领略赛金花吴侬软语的风情，也无论赛金花是否真的住进了作为瓦德西司令部的仪鸾殿，有没有可能在仪鸾殿着火的时候，被瓦德西抱出来，到了这步田地，国人对付洋人的态度，已经在向软的方面下功夫了。从冯婉贞近敌肉搏，使鬼子“枪炮终不得发”的中国功夫，变成了同样贴身距离的床上功夫，只是一种象征，一种国人最终对洋人服软的象征。服软之后，就施展软功，而1900年11月23日邀请瓦德西去看戏之举，其实就是这种软功夫的一种，还有的就是北京市民一批又一批给占领军送来的“万民伞”。一个比瓦德西晚一些来中国的西方人写到，中国人对自己文化上的软功夫相当自信，因为他们就是这样磨软了蒙古人，又磨软了满洲人，现在又开始磨西方人了。

进入民国之后，无声不歌，无动不舞的京剧终于逐渐开始为西方人接受了。特别是在那个由于懂外语，当年跟瓦德西的军队做过生意的齐如山投身京剧改革之后，京剧随着梅兰芳的轻歌曼舞走出了国门，男人扮女人，征服了欧美，于是梅兰芳成了“博士”，而京剧成了pekingopera（北京歌剧）。眼下，不少西方人已经不满足于《三岔口》与《挑滑车》的打斗，开始欣赏京剧的作唱念白。一拨又一拨的老外，赶着来学京剧，荒腔走板者众，字正腔圆者稀，但认真倒是蛮认真的，有好事者还创造了英语京剧，有腔有调，就是中国人听不懂，外国人也听不懂。不过，这一切，跟当年的软功夫，其实都没有关系。





戏里的战争不让女人走开

英国二战的英雄蒙哥马利，1961年访问中国，在河南洛阳见识了豫剧，不过演的是《穆桂英挂帅》。看完之后，蒙哥马利说，这出戏不好，怎么让女人当元帅。陪同人员解释说，这是中国的民间传奇，群众很爱看。蒙哥马利回答道：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。蒙哥马利虽然活到了现代，领教过西方战后文化的前卫与颓废，但毕竟是个老派的军人，而且是老派的英国军人，无论如何也难以领会中国戏剧的“女性主义”风情，想不通女人为什么要“挂帅”。

其实，蒙哥马利尽管老派，却不可能说“战争让女人走开”，在他当年率领的英国军队里，就存在着大量的担任后勤、救护和通讯的女兵，他只是不能理解女人做元帅而已。但是在我们戏文故事里所描绘的中国古代，军队里是不大可能有女人的（大诗人杜甫说过，“妇人在军中，军气恐不扬”，有禁忌在）。商代商王的妃子妇妤，据说带过兵打过仗，一把用过的大斧几十斤重，但那是三代的古事，秦汉以后这种事似乎就没有了。木兰从军的传说，是进入中原的少数民族的事情，严格地说，是“可汗大点兵”点出来的，跟汉人没什么关系。相反，倒是欧洲人曾经有过女人挂帅的事，圣女贞德的历史，距蒙哥马利其实也不算远，虽然那是法国人的事，想必英国人也都知道，因为贞德打的就是英国人，而且最后是被英国人当女巫杀掉的。

然而，奇怪的是，中国军队里没女人，在中国人的戏文里，偏多女人打仗，甚至挂帅的故事。这些故事的最妙的地方是，往往是男人打不过女人，连夫妻之间都如此。以杨家将故事为例，赫赫有名的杨六郎的儿子杨宗保，打不过一个山寨的女子穆桂英，被逼着，半推半就做了上门女婿，中间经过了一些曲折，最后当然是杨家捡了便宜，大宋王朝多了个能征善战的女元帅。不服不行，这种故事居然会往前复制，据说杨六郎的爹杨老令公杨业，跟他孙子一个命，也是打不过佘太君，才上门的，佘太君虽然在年轻的时候没机会上前线，但老了老了，却来了个“百岁挂帅”，领着十二个寡妇出征了。

无独有偶，类似的戏曲故事还有很多。比如薛丁山（传说中薛仁贵的儿子）和樊梨花的故事；北宋大将高怀德之子高俊保与女寨主刘金定的故事等等，大体上都是一个模子：靓男俊女，男的打不过女的，被女人抓到床上，然后靠老婆打胜仗，挣功名。最可笑的是，著名的秦香莲和陈世美离婚事件，也有好事者把它改成这样了：秦香莲当闻之被陈世美甩了之后，没有哭哭啼啼去找包拯，而是一咬牙一跺脚，上山学了一身武艺，然后去投军，建功立业，当了元帅。这回轮到陈世美来求着她了，幸亏此戏陈世美的角色是文官，没法夫妻对打。如果打的话，陈世美连人家一个指头都当不起。戏的结尾，跟所有类似的戏一样，都是夫妻乱哄哄的大团圆。

最耐人寻味的是，我们上面讲的种种古代“野蛮女友”，或者女元帅的戏剧，几乎都是晚晴以后的产品，在清朝中叶之前，人们的想象力好像很是不够，编不出这么多男女之间床笫之外的枪棒逸事来。然而，我们知道，那个时代，是男人打仗根本不用女人的年月，除了鸦片战争时的清军将领杨芳，用过女人用过的马桶；义和团的勇士，用过金刀圣母、黄莲圣母之类的活的“女神”之外，女人基本上跟战争无关。但不幸的是，那也是个中国的男人打败仗的时代，一个败仗跟着一个败仗，败得旁边观阵的文人们不好意思了，于是编出一个又一个女人出征外夷而且战而胜之的故事，过过干瘾，装装门面。当然，也有细心人看出来破绽——女人还缠着足，怎么可能上阵，于是乎，大家一起来呼吁女人放足，发起“不缠足运动”。后世弄不明白，还以为那么早中国就有了妇女解放的先驱，于是写文章研究啊，歌颂啊，没完没了。

其实呢，说一千道一万，打仗主要还是男人的事，连这个事都指望女人的话，中国的确就没有真的男人了。

中国的事，演戏只当它演戏就是，要紧的是，现实生活别跟演戏似的就好。





选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote），在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲地打我们，但是国人还是在一个劲地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样，开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界，毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来按到某个位置上。被拖的民族，或早或迟，都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的工夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人，都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车。而住在上海的人，也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举，也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海，是个繁荣娼盛的年代，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋。于是肉竹发（语出张岱，肉指妓女肉体，竹指丝竹，乐器。过去所谓的妓女的色与艺两个方面），小报出，花酒来。甲午战后，文入学士，家愁国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动，格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的，不太清楚。但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多，《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花，各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人，美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面，都注明了住所，而且开列了些赞词，据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多。比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名，也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人，大多面容平板，目光呆滞，以今日之眼光观之，一点都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们，也因其文辞的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜，怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治，落到中国人手里，最先得济的，是我们的美女和美女经济。





洋人的膝盖

洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了。不过，这个道理，曾经有一度中国人不太明白。

说起来，事情是洋人惹起的。乾隆末年，英国马嘎尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系，礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮，一大堆，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了一个乾隆赏的荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。1860年英法联军打上门，抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马嘎尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静。此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国影像，破灭了。使团成员用自己的记录和素描，向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。第一个传说有点阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝那一刹那，天威之下，居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪，是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。

马嘎尔尼回去之后欧洲发生了什么事情，中国人不知道，也不想知道。但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。一直到1839年林则徐来到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的人，都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足，底气建立在两个“情报”上，一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通胀死。一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其他的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经经魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人，却寥寥无几。京城内外的官员们，依旧津津乐道那些个关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人动了武，但也参与修约谈判的美国人，却没有跟中国人撕破脸皮。所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯，一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下，自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。

无计可施的中国官员，最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马嘎尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人以及北边的俄罗斯人都来过，而且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实，大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛，是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。





一旦革命成了功

——王金发的故事

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党。而拉拢会党的历史更久，光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走的是会党路线。革命成了功，在这个过程中，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上是军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都折了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军分政府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家做了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂，军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰，陕西的张云山等，莫不如此，绍兴的王金发，地盘小，手下的军队，也从一个团扩成一个旅，都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了，拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵，进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人，加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰，整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱，昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，稍有怠慢，就说不讲帮会义气。王金发和部下，进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶，装着银元回家乡，四处还钱。还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷，田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇。不过，很快，昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们，就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们，需要钱用。而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆了上县，班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，开始还能容忍，到后来，居然派兵把报官砸了。一个帮会出身的革命党，几天功夫，就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军分政府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思，帮中弟兄，分的不均，就不是弟兄，要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子，一日，忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝，来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞．当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂被抓了进去。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米，不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了），就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。





以色事人和以貌取官

眼下，女大学生分配，工作难找，但是美女除外，不用统计就知道，漂亮的女大学生肯定比相貌平平的同学就业率高。其实，到找工作的当口，无论男女，相貌都是一个相当关键的因素，那些爹娘没有给个好皮囊的，怎么都要吃点亏，不仅今天如此，古代也差不多。看过《三国演义》的人都知道，凤雏先生庞统，由于生的难看，到刘备那里去求职，结果只得了一个小小的耒阳令，到任之后，终日沉醉在酒乡里。后来由于鲁肃和诸葛亮的大力推荐，才得到重用，与诸葛亮并为“军师中郎将”。此事虽为演义，但史书上也有影子，只是为尊者隐，只记了后面的事，没提刘备重色轻才的糗事。

处于乱世用人之际，尚且如此，别的时候就更不好说了。南北朝选官讲究门第，但即使贵胄子弟，也须生得“美风仪”，才易得美官，做皇帝的近侍，那些歪瓜裂枣，长一副络腮胡子的家伙，大概也只有落寞的份。唐代实行科举，千辛万苦考上了，想要做官，必须得过吏部遴选的一关。这个时候，爹娘生得不济的主儿，就有些麻烦，得不到好位置不说，甚至有可能被淘汰。清朝是满人的天下，满人，或者说旗人是最讲规矩的，所以这个时代，做官的人至少在皇帝和上司面前，都必须做出一副奴才相。奴才相是什么样?古来没有定论，但首先必须是伶俐样，乖巧，低眉顺眼，但必须周正。其次是老实忠厚样，方头大耳，浓眉大眼加厚嘴唇者最佳，具体尺度，比照这个样子有所增减，但大体上不能太离谱。考试取官，衡文不衡人，虽然考生的“人事档案”上都有相貌的描绘，但无非“面白无须”之类，太粗，大体上还只能以文取人。即便如此，殿试的时候，长得对不起皇帝的，还是没有进入前几名的可能。有清一朝，传说有歪头举人，但从没有听说有过歪头进士的，如此说来，考前还是有相上貌的检验。

最露骨的以貌取官之举，要数大挑举人。在清朝，举人一般说来是不能直接做官的，但朝廷会不定期地在那些几次会试不第的举人中进行挑选，挑上的可以被派去做知县和教谕、训导之类的教官，人称“大挑”。大挑不用考试，甚至挑和被挑者之间，话都不用说。一般是皇帝派个亲信王公，主持其事。被挑的举人们十个一排，跪在下面，王公挨个端详，看着顺眼就挑出来。相貌在这里起了几乎是唯一的作用，据说，就脸相而论，“国”字形最佳，“日”字形就差点；如果是“冒”字或者“昌”字形，上大下尖或者下大上细，就危险；如果是“月”字形，有点歪，肯定没戏。传说晚清的名臣阎敬铭也参加过大挑，此公相貌不样，一眼高一眼低，主持的王公一见，即大笑不止，说这样的一副相貌居然也来“大挑”。

古代社会，女子以色事人，相貌自然绝顶要紧。都说红颜薄命，但又有几个女子不希望自己相貌佼好呢？无论社会地位高低，生的好，固然有薄命，被山大王掠走做压寨妇人的可能，但机会毕竟多一些。没办法，谁叫那是男权社会呢。不想，那些被女子所侍奉的男人，也要在意自己的相貌，靠低眉顺眼为官。某些大权在握的男人，偏是喜欢属下的男人，在操持公务的同时，奉献一点色相。显然，这里跟同性恋关系不大，只跟我们的政治文化有关。怪不得在某些古人的语境里，“臣”和“妾”具有差不多的意义——一边是君与主，一边是臣和妾。风流所被，至今古风犹存。君不见，“政治贞操”的概念，不仅被发明出来，而且十分管用。爱提意见又不服从领导之徒，“贞操”说一出，立即缴械投降。

只要我们的官是为个人服务的，无论这个人是君主、上司，还是别的什么角色，无论男官女官，大概都脱不掉以色事人的干系，相貌，就永远会成为选官的因素之一。





又想起了王大点

在义和团运动一百周年（2000）的前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点别扭的意思。文字中，有一篇是关于王大点的。在中国的历史上，王大点是个小得不能再小的人物。闹义和团那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察”的买卖，当然有点小权力，但社会地位低贱，属于子孙不能参加科举考试的贱民。就是这样一个人，由于粗通文墨，而且胆子大（人家是警察！），在义和团在北京城里杀教民、打洋人，攻使馆的时候，他天天跟着看热闹，看了就兴奋，兴奋了就记，留下了一部日记。我当时解读这本日记的时候，写的文字叫做“世纪末的看客”。文章在《读书》发表之后，好像还有点反响，记得有若干人给我写信打电话，文章也被若干乱七八糟的选本转载过，看来读者对这样一个看客很有点兴趣。

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场。对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼，被义和团杀的教民，他也不惋惜。这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒，无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手，虽然偶尔也会吃上条洋火腿（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛的。

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎。所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版在1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点的庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢，或是有人举报，或是……据说有义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以，拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪。只是这些神仙老爷好像一点都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如在他们身上，搜出了洋玩意，哪怕一支铅笔，一张洋纸，都足以让他们丧命。这种人，义和团叫他们三毛子。真的洋人是大毛子，信教的是二毛子，用洋货的排第三。义和团发誓要从大毛子一直杀到十毛子。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的三毛子时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团。”

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体，大热天的，掩埋不及时，往往臭的让王大点这种见惯了死人的人，都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉酱的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。

义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门的面目五花八门，内容各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教，都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵，高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这些都是些传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品。这些人，也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点日记里，这样的排头砍去有五起，每次杀掉男女六七十到二三十人不等。

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”，“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人，或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正的民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账，加上这种“法术”自身来源也杂，所以，义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗：“奉旨练团”，既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一国宣战的官员。他们之所以得罪，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”，即，光绪一边的人的缘故。比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点优待，被允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的。自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载漪的部下。所以，几乎无一例外地站在太后一边。端王的战士最听太后的话，有的义和团宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”，这个“一龙”，就是光绪，在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的二毛子。在朝堂之上，他就敢对当时至少名义还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

当然，义和团也有法外开恩的时候。王大点就记过这样一件事，天桥小茶馆前玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概，义和团由于一直都对戏曲情有独钟，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神，基本都来自于戏曲。所以，放了冒犯的艺人一马。

除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有奉命各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请来金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的：“各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚挂红灯一个时辰。北京城内可遍为传晓。”（刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个四十岁内外的妇人。在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四处逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是由于教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”在指挥，而且西什库的围墙上，贴了好些女人的阴户，是险恶的洋人用女人的下体，破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前，已经有骑枣红马、持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文，这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器，诸如机关枪之类的东西），王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。

显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富。那里不仅有黄莲圣母，年轻可爱，而且为了闭住洋人的枪炮，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚。”（《天津一月记》）当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头，妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放，放足，杀鬼子杀的来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵了之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

显然，便宜的事没那么多，男人办不了的事，女人也不灵，即使她是什么圣母也一样。发现刀枪不入的法术不济，真敢冲锋陷阵的人就不多了，否则，几万人拥上去，西什库踩也给踩平了。不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多，出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的。关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生，有过认真的考辨。其实，当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实，结果俩人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话）。待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令，剿办义和团，结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。





在北洋狗与北洋虎之间

北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋三杰之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后，在北洋武备学堂时考的秀才。李鸿章曾为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇，剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判，争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞，却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉。说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”，天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功，由于后来共和的缘故，在革命党人，是留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗，带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行，要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝。害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一，而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说词来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞？没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了。冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说。于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼提了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明清两代皇帝每年往里放养的放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程。大事干不了，小事总可以做做。一做，就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人，无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加上白云观老道，如是这番倒腾一番。几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂，封建，迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声。敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌。于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师，归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋，要军队干嘛？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫。就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中，寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶。有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。冤哉！





在孝与非孝之间

孔融在历史上是个知名度很高的人物。知名度高，不是由于他有什么特别的表现，而是人家上了中国古代的儿童教科书《三字经》，而且在几乎家喻户晓的通俗小说《三国演义》上也有那么很正面的几笔。有谁不知道孔融让梨呢？自从《三字经》诞生以来，中国的父母总是忘不了拿这事教育孩子。不过，对我来说，孔融让梨，却是个不那么愉快甚至有点愤愤的故事。因为我最小，在小时候那些物质极度匮乏的日子，分东西吃的时候，如果我实行了孔融之政，同时哥哥们不让回来，那么吃亏总是我。愤愤久了，还多少感到有点不平衡。就分梨要小个的这么一点芝麻绿豆大点的事，居然可以千古扬名？当时家喻户晓的古代好人好事还有司马光砸缸，比起来，我总是更佩服司马光一些。

孔融最露脸的事，其实不是让梨，而是争死。那是他十六岁那年，朝廷大兴党狱，清流首领张俭逃亡，望门投止，跑到孔融家。孔融当家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了张俭。后来事发，孔融和其兄并其母亲都说是自己干的，与别人无涉，“一门争死”，最后官府让孔褒顶了罪。这件事情，说明孔融的孝悌之行货真价实。跟那种玩卧冰求鲤、哭竹生笋猫腻，甚至做彩衣娱亲之戏的伪君子有凤鸭之别。

可是，以孝悌闻名的孔融，最后却死在不孝的罪名上，而且这个“不孝”，好像还真有根据。说他曾经跟祢衡说过，父之于子，有何情义可言，当初无非是出于情欲，母亲跟儿子也是如此，不过是像瓶子里面盛东西，东西出来也就算了。此话虽然出自给他罗织的罪状，但也不是一点影子也没有。他和祢衡，都是狂士，都嗜酒如命，狂士喝了酒，什么说不出来？罗织罪名的路粹，原系孔融、陈琳一类的文人，平时就有诗酒酬唱，听到点彼此间的酒言醉语，不足为奇。

路粹卖友构罪，背后是曹操。孔融不是应世之才，两次出任地方官，一次北海相，一次青州牧，都丢了城池。在青州时，袁绍的儿子袁谭来攻，虽说孔融在大兵压境之际，表现得相当镇定，“隐几读书，谈笑自若”，但却无一策御敌，最后还是得“城陷而奔”，把老婆孩子都丢了。显然，汉末乱世，军阀混战，只有像荀彧、郭嘉这样的谋略之士，才是曹操最需要的。孔融虽然名气很大，但在曹操的心目中，地位并不重要。当然，曹操也不是全然不在乎孔融，孔融是文学之±，建安七子的魁首，曹操与这些人有同好，戎马之余，忘不了作诗消遣。同为七子之一的陈琳，为袁绍草檄骂曹操，辱及曹操的祖宗，曹操却怜其才，收在帐下，官拜丞相府记事参军。但凡有文才的雄主，都需要有唱和之人，而且唱和者须是高手，否则不能满足其吟诗作赋、高谈阔论的雅兴。

可惜，孔融并不安于给曹操当陪酒赋诗的清客，他要提意见。曹操打败袁绍，曹操的儿子曹丕乘机将袁绍的儿媳妇、当时远近闻名的大美女甄氏收为已有。他假借经典，冷嘲热讽；曹操要恢复肉刑，他引“正论”反对；曹操有意做魏公，他说王畿之内不能封建，暗示不赞成；最可气的是曹操下令禁酒，在战乱之余，粮食紧张之际本是必须做的好事，可他做酒德颂，说古之圣贤都是酒徒。

丢了地盘，在曹操手下做官的孔融，已经从昔日的孝子变成了名士。蔑视权贵，嬉笑怒骂，借酒使性，是名士的正常生活。这样名士当时还有几个，祢衡一向轻视曹操，就是不给面子，曹操用祢衡做鼓吏以羞辱之，祢衡就能当着曹操的面脱裤子，“裸身而立”。仲长统平时少言寡语，但作诗述志，则曰：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”其离经叛道，放浪形骸，已开魏晋玄学清谈之士之先河。面对当众脱裤子的祢衡，曹操可以将他送走，但是不脱裤子，却总是在耳朵边唠叨的孔融，就只好找个借口杀掉了。虽然借口找的并不高明，而且是十几年前的旧事。即使是曹操，忍耐也是有限的。

两汉，尤其是东汉，是经学的天下，儒生的时代。儒家伦理不仅是官方的意识形态，而且是选官的最高准则。读书人为了获得出仕的机会，竞相在孝行表演上下功夫，最后走到了极致，做起假来。而曹操在扫平了北方群豪之后，实际上已经成了一个新朝代的开创者，代汉之心，路人皆知，但却依然顶着傀儡的汉献帝不放，未免说的和做的，两两相背。最直接的结果是士人矫情做假之风更炽，嘴上说的仁义道德，做的却是追名逐利，贪财好货。于是，原来那些较真的老实人受不了了，干脆反动，把自己泡在酒里，乘着醉劲，嘴上离经叛道，从大孝走向了非孝。





张氏父子头上的光环

在国共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失。而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小。其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅。按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票，不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权，言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸，京报和社会日报都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了。林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了。什么法庭，什么审判，全都省了，连作样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里。

当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关，就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾狐悲兔死同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动九一八事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的西安事变。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃，歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子，由于长期的优遇生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，兴之所至，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

张学良所做最让人不可思议的事，是身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰，都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有1万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生民涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，九一八事变，张学良家产损失金条80000余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明，张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么，不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的，跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初，做过抵抗。后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。九一八事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。

显然，当时的人们和舆论，并不像解放后人们那样看张学良，九一八事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。…‘告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞的。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。

实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是西安事变。因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑。他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳，还泽及老张。张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财，救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义。招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了，至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么一回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人，反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上，答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。





“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了。孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点的则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提。上个世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂，居然根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子，已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧，即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于山东曲阜山东省立第二师范学校的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子，子路还佩着柄长剑，南子也是长袖飘飘。大家的台词，都是现代的新名词。一时间，煞是轰动。不久，又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多。因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范学校的老师和学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。”后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生，演的“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，有着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把子见南子现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状，倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，治艳出神，”而南子所唱，“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过。”这种诛心之论，其立脚点，却是民国的道德的法律。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了，现在当家的一部分国民党人，原本就对五四运动有所保留，现在对“五四”精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中左派和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源，恰好是“五四”时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培，对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧，进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走，接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论，夹杂着利益的纠葛，都令政府说不清断不明。现在看来，这些事也的确不该由政府来断。





家族架构与公司架构

——关于“封建制”和“郡县制”的思考

“封建”和“郡县”，属于中国古代制度的大框架。自秦统一以来，哪种制度更好，就一直争论不休。虽说“历代都行秦政事”，但封建也并没有真的全身隐退，时不时地就冒出头来，在郡县之中插上一脚。西汉初年大分封，到了刘邦的重孙子辈上才摆平。此后西晋、元和明初，都部分地实行过分封。到了晚近的光景，史学界由于五段论的思想指导，传统的封建和郡县的争议就更是显得夹缠不清，只好自我解嘲说此封建不是彼封建，硬性地将传统“封建…‘郡县”话语中的封建，跟feudalism划清了界限。其实，在所有的政治名词的英汉对译中，以封建（或封建主义）来翻译feudalism，要算是比较贴切的一个。这个词，无论古义还是今义都差不多。如果说，要在中国找类似于西欧中世纪的封建制度（feudal system）的话，我们的西周时代，所实行的被称为封建的制度，倒真的很像。

不过，当年欧洲的封建国家，是在蛮族入侵颠覆了古罗马帝国之后建立起来的，大多是武人的联合体，封建主和国王之间，实际上是共生的，彼此间往往不见得有血缘关系，而中国西周的封建制，其主干部分，却是统治家族内部，按嫡长继承的原则，亲疏远近权力分配的游戏规则和权力结构。在王朝的框架内，嫡长为天子，余子封为诸侯，天子为大宗，诸侯为小宗；到了诸侯层次，则继承爵位的嫡长为大宗，其余的封为卿大夫为小宗，依次类推，到了士这一层次为止，君子之泽五世而斩，士以下就变成平民，也就是说变成被统治者。这样的封建制，从治理的角度来看，实际上属于一种家族架构的层级治理形式，从某种意义上可以说是近代以来经常批判的“家天下”模式。

相对应的，自春秋开始孕育，到秦统一定型的郡县制，由于治理不再依靠血缘家族成员，而是设官分治，由官员代表皇帝统治，所有的官员（管理者），都是皇帝的雇员。这样的制度，实际上要算是“公司架构”，很有点像现代社会的公司企业。

显然，从统治绩效上看，公司架构的国家机器更有效率，能够比较好地利用土地、知识、人力甚至商业资源，可以动员比封建制国家更大的力量，从事战争或者其他规模较大的建设事业。郡县制的形成过程，从春秋到战国，留给人们最明显的印象就是，战争规模越来越大，烈度越来越高。春秋初年几百乘战车几千人参加的战争已经算是大战了，可是到了战国时期，各国动辄用兵十万，甚至数十万。作为最费钱的一项买卖，战事的规模和烈度，可以折射出郡县制的效率。套用一句现代管理学的术语，可以说，郡县制的目标选项里，效率是优于稳定的。

当然，封建制也不是一无是处。作为一种传统农耕社会中的政治制度，它的稳定性无疑是最强的。嫡长继承余子降封的继承制度，至少在理论上排除了可能的继承纷争。相应的，宗法制度也是一个相对稳固的等级制，所有人的身份、地位，在一出生的那一时刻就已经决定了，他的位置，只取决于他的父亲是谁，他从哪个女人肚子里出来的，嫡还是庶。等级排列的标准非常单一，只有一个血缘标准，所以等级排列的清晰度非常高。如果配之以相应的礼乐制度，在一个生活相对固化的农业社会里，如果制度目标的选项第一位是稳定的话，那么封建倒不失为一种比较好的选择。在这里，有必要提一句我们历史盛传的“三代”（夏、商、周）的礼乐制度。这种制度实际上是一种集祭祀、宴飨、游乐、教育为一体的仪式。贵族们通过这种定期的仪式，在钟鸣鼎食一抚琴鼓瑟、投壶复射加上诗礼答问之间，即使不能完全做到非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，也各自认同了自己的位置，认同了整个的秩序。从另一个角度看，封建制也是一种管理成本较低的制度，无论哪一个层次的封建者，都不用设置太多的官员，配备财政、审计、监察机构，甚至不需要常备军。

当然，这种美好的境况，最终是被破坏了。封建制有一个致命的缺陷，就是它的维持，全赖王室对于征伐礼乐的主持，同时需要不断地对外扩张，以满足不断分封的需求。可是王室的扩张能力往往要受到各种因素的制约，一旦扩张的步伐减慢乃至停滞，就不得不自削王室的领地以满足分封，这样就损害了王室的实力。久之，封建的秩序也就难以维持了。国都残破，平王东迁，势必“礼崩乐坏”，天下大乱，乱的结果最终是郡县制取代了封建制。这个转换，不仅留下了许多关于“三代之治”的幻觉，和九斤老太式的感慨，也给后来的史家，留下了许多疑问。古代的中国，在三代和春秋战国之间，虽然有些许的变化，工具有若干进步和商业有些许发达，但无疑仍然都属于典型的农耕社会。这种社会，选择宗法封建形式的政治结构，应该也是合适的，因为它稳定而且成本低。但问题在于，商之代夏，周之代殷，都是处于政治边缘的某一势力的崛起，整体取代。取代完成之后，原来处于文明中心的文化和制度，当然不会被抛弃。因此，孔子认为，周礼、殷礼和夏礼之间，具有袭承关系。也可以理解为，所谓的三代之间，实行的是大体相近的制度（当然周制应该在宗法封建方面更具特色）。而在东周时代，类似的整体取代的势力尚未形成，楚和秦有些类似的气象，但毕竟力量不足，而且受到中原强大的诸侯齐和晋的抗衡。因此不可能在制度还没有大的变革之前，实现整体取代。更关键的是，春秋竞争中的各个诸侯甚至大夫，在竞争过程中都意识到了直接控制的好处，纷纷想方设法强化自己的力量，开始了大规模的设官分治的历程，县和郡，都出现了（县出现在郡之前）。在这个过程中，士或者士以下的平民读书人的作用日趋明显，他们成为日益增多的官职的受益者。而士之间的竞争，则体现为一种知识的竞争，不仅促进了私学的兴起，而且使得统治者最大限度地享受到了知识资源的好处。诸侯和大夫之间的竞争，也体现为对利用知识资源的利用的程度，这就更加促进了制度的变化，使制度向着官僚化的方向转进。今天我们一谈起官僚制，头脑里出现的往往是僵化、保守、低效率这样的概念。但是在那个时代，官僚制其实是效率的代名词。原本处于边缘的秦和楚，也由于文化的交流，被迅速卷进这种竞争之中。从春秋到战国的竞争过程中，凡是传统抛弃的越是干净，集权越是彻底，旧贵族势力被打击得越狠，知识资源利用的越是充分，就越是占有优势。最后的胜利者秦，理所当然地是这种新制度和新传统的既得利益者。所以，秦统一后，由于政治学理论所谓的“路径依赖”的缘故，即对距离最近的成功经验的习惯性依赖，必然会选择郡县制，不再封建。封建制对秦的统治者来说，只是一个遥远的幻觉。因为他们统一的时候，离这个制度的全盛时期，已经有四百多年之遥了。也就是说，秦之代周，不是一个直接的整体取代，而是一个漫长的渐进过程。这个过程，到了战国开始，周的名义实际上都不存在了。用柳宗元的话来说，“周之丧久矣”，秦的天下，实际上是跟六国争来的。竞争中，有别于封建制的新制度，得到了很充分的验证。所以，新的时代，只能以郡县始。

现实中，从来不存在什么纯粹的制度形式，郡县制也是如此。按道理，这种制度是一种“公司架构”，但后来的王朝毕竟是有姓的，至少在理论上，属于一家之私。在一个农业社会里，信任或者依靠自家人的信念永远都是有效的，这种传统，不可能不影响到制度上面。可以说，在秦以后的王朝的制度框架中，虽然公司架构占据了主体地位，但家族架构的幽灵却一直在徘徊。两种架构之间的内在矛盾，像一对总在打架的导演，一齐出场，演出了两千多年中国传统制度分分合合的悲喜剧。

自战国以降，西周的宗法制度不复存在。虽然在名义上，天下依然属于一姓，但在结构上，家天下已经成为不可能。无论皇帝有无此自觉，“与二千石（官员）共天下”已经是一种客观事实。但是，在王朝的意识层面，至少皇帝还想当然地把自己的辖境想象成一个大家族，而自己是这个大家族的家长，即所谓天下之大父，而皇后则“母仪天下”。历朝历代所谓“以孝治国”的意识形态，其实部分是建立在这种家天下的沙滩楼阁之上的，一旦到了忠孝不能两全的关口，皇帝天下父的幻象也就撑不住了。做了皇帝的曹丕一次问群臣：“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君耶？父耶？”，群臣面面相觑，作声不得，只有邴原勃然对曰：“父也！”到了关键时刻，君臣关系的本质就显露出来了，不管平时装成什么样子，大家彼此其实就是雇主和雇员的关系。

不仅意识形态上两个架构打架，具体的制度结构和政治操作中，矛盾更是无所不在。秦汉的中央官三公九卿，从官衔称谓到职能，都像是皇帝的家臣。汉朝的中朝官，本来也是围绕宫廷事务设置的，而且皇帝也逐渐倾向于用中朝官取代外朝官，总是急着从幕后走到台前。经久不衰的君权与相权的矛盾，本质上也是两种架构的冲突。

按公司架构的本义，作为世袭制的皇帝，是不应该直接负责国家日常事务的管理的。因为世袭的君主，没有贤能上的可靠性，因为谁也保证不了皇帝的后代，代代都那么聪明，所以难以保证机构的效率。这种事情，只能由行政首脑的宰相和其领导的行政机构来负责，因为宰相或多或少是官僚机构中通过竞争拼杀出来的，具有相应的行政经验。但是作为皇帝，往往不甘心只处于最后决策拍板者的地位，总是想方设法从幕后走上台前。西汉中叶以后，中朝官逐渐取代外朝官，成为行政的核心，背后体现的就是皇帝直接控制的意图，只是这种意图在严酷的现实中，往往成为一厢情愿，除非皇帝心甘情愿地让天下糜烂。事实上，信用私人的结果，大多不佳。历史上的重大制度祸患，外戚、女主、宦官，无一不跟皇帝心中的家族架构复辟有关。而若干次分封子弟以建皇室藩篱的举措，又以失败而告终。有叛国而无叛郡的事实，明白地告诉统治者，在封建的宗法制已经不复存在的条件下，皇位的最大威胁，实际上来自于跟皇帝有同样血缘的自家人。所以，随着历史的演进，逐渐三省之类的中朝官，又演变成了外朝官。隋唐时，集体的宰相，就是三省的长官，官僚制的自身规律，最终还是将行政首脑从皇家的内院，拉了出来。当然，历史到了明朝，制度出现了颠覆性的变化，朱元璋废除了宰相。这就意味着董事长直接当了总经理，国家元首和政府首脑合而为一。宰相实际上是个累死人的活，也许经验老到的朱元璋还可以勉强胜任，此后生长于深宫里的皇帝，不免晕头转向。于是不得不衍生出一个内阁来，作为宰相的替代品。但是由于内阁在制度上并不具有合法的权力，仅仅是皇帝处理政务时的秘书班子，而且皇帝其实也不乐意放弃直接控制朝政的权力。所以，有明一代，只有在皇帝比较清明的时候内阁才可以顶替宰相。而其他时候，则未免宦官专权，朝政一塌糊涂。在皇权和相权的问题上，只有清朝也许可以说是个例外。在没有宰相的情况下却保证了政务的正常运行，这是因为清朝大皇帝比较勤政，而且大体头脑清醒，在军机处的帮助下，基本上可以胜任行政首脑的工作。即便如此，清朝还是显现出更多地依赖制度成例，墨守旧规，官僚制较少自主性的特点。这使得这个王朝在面临西方的入侵，中国现代转型过程中，格外缺少弹性。士大夫尤其缺乏自主性，这种自主性，只是在晚清太平天国扫荡传统的刺激下，才被重新激活。历史上，对王朝政治影响最大的所谓不良因素，有宦官、女主、外戚、实体藩王和权臣的专权，这其中，前四种因素都跟制度的家族架构的阴影有关。如果不是皇帝倾向于相信自家人，轻易地渡让了自己的权力，侵夺了官僚体系的权力，这四种因素本来是不存在的。

按柳宗元的理解，郡县制其创制的动机，可以说比封建制更加自私，“私其一己之戚也，和其尽臣畜于我也”，只是在统治效果上，达到了更加的“公”。其实，如果就统治者的大家族而言，权力都集中在家长一个人手里，不能算是“公”，但从更广社会视角来看，权力毕竟得到了比较广泛的分享，说是“公”，也是可以的。王夫之所谓，“俾才可长民者，居于民上，亦何以而非为天下之公。”而且为了保证效率，官僚机构必须由优秀或者比较优秀的人才填充，官员的选拔必然成为王朝政治的核心内容，而且大体上要遵循“选贤与能”的原则，从春秋战国的荐举，到两汉的荐举与察举并存的征辟制，中经魏晋南北朝的曲折，最后演化为科举，都无非是通过某种形式，尽可能将社会上的人才吸纳到官僚体系中来。除了贵族政治复兴的魏晋南北朝时期，这种选拔制度一直都比较注重制度化程序化，注重选拔的公正性。从某种程度上说，正是公司架构目标选项的效率优先，才导致了选官制度的这种特色。选官制度最后走上了看上去很有现代意味的考试选才，其实也是长期的制度压力导致的。同时，由于在一个基本排除了贵族统治的传统社会，官僚掌握的权力资源效用最佳，人们对“官”也就最重视。因此，官僚的选拔制度及相应的文化，势必成为社会关注的中心，因此人们可以将之称为“选举社会”，或者说“官本位”的社会。在这个问题上，皇帝的家天下感觉则表现为抛开正常的选拔任用体制，任用亲信，不仅体现在买官鬻爵上面，而且还有大量的白板和斜封官员。这种倾向如果跟宦官和外戚这种皇族自家人的专权结合起来，对王朝政治的影响往往是颠覆性的。

皇帝抛开宰相，自己亲自上手抓工作，原因是不放心。虽然说公司架构的目标选项，效率第一，但稳定和忠诚，也很重要。我们说秦汉以后的帝国是公司架构，但那个帝国并不是真的公司，当时也不存在与现代公司制度配套的社会与法律制度，没有一套制度法规保障委托人的利益。在历史上，也存在宰相或者其他朝政的掌控者，一旦大权在握，就架空皇帝，让皇帝当傀儡的事例，西汉末年的王莽、东汉末年的曹操、魏末的司马家族，最终还借此完成了改朝换姓的工作。所以，也难怪皇帝不放心。不过，就像现代社会里的公司管理一样，对擅权行为的最好制约，不是自己亲自操办一切，或者只相信自己家的人，而是建构一种管理机构内部的制衡机制。这种机制，应该说在秦汉以来的帝国制度架构中是存在的，它大体体现在三个方面，一是官僚制内部机构设置上的制衡，比如秦汉三公的分置，中朝官与外朝官，以及后来三省的设置，中书省决策，门下省复核，尚书省执行。二是专门监视官员的机构，监察机构御史台的设置。三是文武官员的分置，互不统属，而且故意制造彼此的敌意和相互轻视。当然，也有制衡过头的时候，比如宋朝，官僚机构床上架床，屋上架屋，一职多官，互相牵制，结果行政效率低到了极点，使得国家难以应付外部的压力。

说到底，中国之所以在秦汉以后，基本上坚持了皇帝加官僚这种制度，或者说坚持郡县制不动摇，甚至多数时候实行大一统的中央集权体制，主要还是由于黄河与长江的农耕文明区域，面临着来自北方的游牧民族的压力，这种压力虽然不是中原民族所独享的，但的确汉人所面临的压力特别巨大而且持久。在铁器普及之后，冷兵器时代的战争，相对于农耕民族，游牧民族具有相当的优势。尽管在文化程度、生产水平诸方面占有很大的先进性，但农耕民族在面对游牧民族入侵时，多数情况下只能处于守势。如果没有比较有效的中央集权的官僚制，整合与集中区域的资源，没有强大的常备军，完善的后勤和防御系统，农耕民族一般都很难抗衡游牧民族的定期入侵。从这个意义上说，即使是古代史，中国的历史也是一个世界史，无法关起门来自说自话。

中国历史漫长的郡县制历程，成长和发育起一个高度科层化，分工详细，自我组织，拥有自己的文化和行动逻辑的庞大官僚体系，不仅皇权的统治，是通过官僚制实现，而且皇权本身也受到官僚制的制约。类似的官僚体系，在欧洲，只有到了从封建制向资本主义过渡的阶段，在所谓的绝对主义国家形态中才会出现，而中国在此前已经发育了两千多年。要想了解秦汉以来的古代政治，不了解官僚制，显然是不可想象的，“与二千石共天下”，是中国传统帝制的一个最大的特色，以郡县为标志的制度以及文化的影响，很可能一直延续到了今天。我们平常所说的“封建传统”，很可能其实只是“郡县传统”，或者官僚传统，大家平素深恶痛绝的官本位、以吏为师的政治文化，无疑都来自于这种传统。





精英的养成

当下中国的转型，按一般人的说法，都说是从传统到现代的转型，其实，这是不确切的。改革前的中国，绝非一般意义上的传统社会，从某种意义上，是现代化激进主义的产物。这种激进主义的现代化操作，特点之一就是对社会的彻底改造。经过几十年，无数次大大小小的政治运动的洗礼，中国民间原有的精英，损失殆尽。先前的社会组织，无论是基于血缘的宗族组织，基于社会活动的乡社组织，还是基于宗教信仰的宗教和类宗教团体，大体上被铲平。剩下的宗教团体，也基本跟社会脱离了原来意义上的联系。事实上，没有任何一个传统社会，或者说臣民社会，国家能做到如此的强有力的社会扫荡。就中国而言，即便是在比较专制的明清两代，依然会允许乡绅对地方政治的参与，借助乡绅导向的乡村自治实行治理，自然也就允许乡村的部分自治。然而，在改革前的中国，所有来自民间的精英，都是不允许存在的，原来的乡绅，乡社领袖，宗族的族长，各种互助团体的首领，各种民间宗教的骨干，无一幸免，悉数遭到镇压或者整肃。甚至任何有民望的人，即使他们并没有所谓的污点，也可能被视为未来的威胁，遭到预防性的处理。如果不能收服的话，也要加以打压，务必使之无害而后已。新社会对人的改造，还体现在对人思想意识，特别是对原有的人际关系的改造上。不仅每个人经过有系统的思想灌输，经过“批评与自我批评”的自虐式灵魂折磨，而且传统的伦理结构也受到极大的冲击。在政治运动中，主导者往往有意鼓励一个家庭成员内部的相互揭发和斗争。不仅在灵魂深处，而且在家庭深处都爆发革命。经过如此深度和广度改造的社会，只能是蚁民社会。

无论我们乐于承认与否，中国目前的转型，实际上是在蚁民社会起点的转型，是在国家与社会的二元结构中，有国家无社会的状况在向社会重建过程的转型。这个过程，显然与我们经常提及的从传统到现代的转型很不一样。一方面，在开放过程中，各种西方最时髦的理念，最现代的社会组织，比如各种环保、女权团体等等都在中国浮出水面，各种名目的国际和本土的NGO随处可见，至少在名目上，西方发达国家有的，我们都有。另一方面，属于臣民社会的社会组织，比如宗族和部分的民间宗教，也在复兴，传统的儒家伦理，也在以国学的名义被提倡。

这是一个新旧杂陈，三个层次的因素交汇的时代。

毋庸置疑，在如此前提下的转型，精英的养成，是至关重要的。我们不能设想，能有什么奇特的办法，使全体人民一夜之间都变成具有自觉意识的公民。公民的生成，只能依靠社会基础层面的社区自治，社会活动和社会运动，通过这些群体活动与政府之间的互动，逐渐演练，在演练中学习。灌输和教育，事实上仅仅能起到辅助的作用。而这些自治和活动，都离不开精英。没有精英，不仅任何一种维权活动不可想象，而且连起码的社区自治都没有可能。这一点，是转型，尤其是我们这种转型时期的时代特质。

目前，基层社会活动的精英，有自我生成和外部输入两种途径产生。外部输入，有有志于民间的知识分子的加入，也有出现问题时，某些专业知识分子借助自己的专业知识的介入，比如律师的维权。

民间社会的恢复，更关键的要素，是来自草根的精英的生成。草根精英也大体上可以分为两个途径，一是传统话语的途径，一是现代或者类似现代话语的途径。前者大多为宗族和宗教之类的民间组织的组织者，或者则为现代经济和社会组织的骨干。必须承认，由于当下迅猛发展的经济所拉动，民间精英也以相当迅猛的速度在冒头，而且日趋活跃。但是，由于长期的蚁民社会历史，也由于蚁民社会阶段的历史一直没有得到起码的清理，那个时代的观念，信仰，行为模式，依然阴魂不散。所以，在某些民间组织和一部分民间活动，参加者从领头的到一般参与者，往往具有程度不同的暴民倾向，缺乏理性的自控能力和谈判能力，动辄采取激烈行动。特别是领头的往往具有伟人情结，有意无意表现出很强的“领袖风范”，刻意模仿伟人，严重缺乏民主精神，独断专行，好勇斗狠，喜好权术。所以，来自草根的民间精英和民众之间，往往缺乏合适的互信结构，领头者的权威，往往仅仅取决于他的勇气和热情——乐于出头的勇气和热情，而参加者对待领头人，往往利用多于信任，真正心悦诚服者较少，甚至用过拉倒，卸磨杀驴。

另外，草根组织精英似乎也缺乏必要的约束，越是现代意义上的民间组织，约束力就越弱，几乎完全依赖精英个人的道德感。如果一个掌握一定“权力”和资金的民间组织首领，想要卷款而逃，或者损害团体其他成员的利益，现行的法律制度，对他的行为，基本上是无可奈何。有的精英在侵吞“公款”之后，居然还可以大模大样地现身，另组一个团体，依旧宣称自己从事某项事业，知道他劣迹的人，对他也没有办法。一些农村的经济组织，领头人在带领村民致富之后，获得巨大的威信，往往会利用这种威信获取政治权威，进而建立“威权统治”，成为说一不二的“霸天”。

特别值得注意的是，在腐败官员的不当处置下，某些草根的组织，也确实有黑社会化的倾向，即便是一个最初具有理想主义倾向的精英，在几番挫折之后，其暴力化欲望也会被点燃，开始是为达目的不择手段，最后手段的卑劣导致目的的变异，这种状况，实际上就是蚁民社会的特质。

比较起来，似乎是属于臣民社会阶段的民间组织，上述的状况要好一点，基于血缘、地缘和宗教联系的团体，领头人和参与者之间，有着基于上述方面的天然联系，其互信结构，权威结构和约束结构，相对要优化一些。他们所兴办的公益事业，从修谱，修庙，到修路、助学，甚至维权，不仅效率高，而且首领和参加者之间有互信，自我保护意识较强。

从某种意义上讲，无论现代意义上的NGO，还是似乎是前现代的民间组织，都面临着一个现代转型的课题。不仅都要克服自己蚁民积习，而且要学会自我约束，学会相互尊重，尤其是尊重对手。相对而言，那些很传统的民间组织，也许转型会更容易些。现在的这类民间组织，比如一些宗族和民间香会庙会组织，已经跟当年大为不同，其组织者往往是来自城市，来自见过世面的退休干部和老工人，他们所参与领导的传统复兴，已经有很多城市的现代因素参与其间。因此，只要有机会，有转型的压力，转起来还是容易的。

民间组织的转型，也是精英的转型，转型的关键在于学习，在于开放，在开放的条件下学习。只要外面的信息能够不断进来，精英就有成长之可能。这期间，作为知识分子，其历史使命，就是不断地为民间草根精英输入新的学理，新的信息。必要的历史教育和历史清理，当然也是必不可少的。

从蚁民社会转到公民社会，是中国的特殊国情，这意味着我们的现代化，情况比别的后发达国家复杂，担子比别人重得多。越是经济发展的快，后面积累的问题就越是多，草根精英劣化，甚至黑社会化的可能性就越明显。在很多情况下，来自民间的草根精英，必须和来自城市的知识分子精英结合，成长才有可能，才容易学会理性地行动。这些人的参与，能够消除民间对政府的强大敌意，使民间维权在理性轨道上进行，最终，对化解民间积怨，沟通官民关系，甚至对政府本身的现代转型，都有好处。





农业合作化运动的发生

——读书札记

1950年代发生在中国的农业合作化运动，跟此前的土地改革一样，是中国历史上一场卷入人口最多、影响最深远的政治运动。毛泽东时代的其他运动，即使如“文革”，相当多的农民实际上并没有真的投入，而合作化则不同，凡是农民，除了不懂事的孩子，几乎人人有份。可以说，这个运动从根本上改变了农民几千年形成的生活方式。同时，1950年代根本改变中国的三大改造运动，资本主义工商业改造和手工业改造，实际上都是由农业社会主义改造，即合作化运动拉动的。从这个意义上，说农业合作化运动改变了整个中国也不过分。

这样一场掀动全国的政治运动，其最初的起因，却仅仅源于一个偶然事件，即1953年第一个五年计划启动，标志着新中国工业化规划正式启动，而恰好这年夏天夏粮欠收，城市粮食供应出了一点小的麻烦。以此为契机，中央决定实行统购统销政策（即粮食和主要农产品的统一征购和统一销售）。在此之前，尽管农业合作化已经列入中央的计划，为此成立了农村工作部，但在1952年，全国入初级社的农户才占全国总农户数的0.1%，实在算不了什么。显然，对于一个从来没有从事过工业化的党的领导人来说，对“一五”计划这种大规模的工业建设，高度的重视往往导致过分的紧张，因此在粮食和农产品供应问题上，采取了过分的反应。

中国的农村，事实上存在着各种各样的“专业人士”：从手艺人到工匠；从商人、经纪人到三姑六婆之类的媒婆、巫婆神汉，以及医生和教师。他们包办了农村的各种事务，可以满足农民在生活上的各种需求。但是这些人的职业，又都是半个，也就是说，教书先生也罢，巫婆神汉也罢，他们同时也是农民，离不开自家的田地。一个市场上的牙子，在交易的时候他是经纪人，但交易结束了，他又成了农民。市场上经销、运销粮食和农产品的商人，实际上他们中的一大部分，其本业也是农民。这种“半职业”的特点，使得政府想要彻底摧毁农村的市场网络，变得十分困难。这些人在风声紧的时候，就偃旗息鼓，变成了农民，一有机会就又冒了出来。所以，农村的市场网络，至少在统购统销推行之时，依然盘根错节，根深叶茂。

农村市场网络的根，植在小农个体经济上。正如许多学者已经证明的那样，中国的农村，早在20世纪的30年代，大多数地区商品化程度已经很高了，绝大多数的农产品都是为了出售才生产的。施坚雅（G．William Skinner）的研究表明，现代城市和交通的发展，使得传统的市场网络，也具有了某种现代性，集镇的贸易量增加，每周的“市场时数”的增加，坐商与行商的比例增加，以及经济专业化程度逐渐提高等等。在这个过程中，并不是只有商人现代化了，事实上，农民也是这个市场的主导者，他们也在跟着进步。中国的小农非常类似美国的农场主，只是经营规模要小一点而已，这些小农场主，已经习惯了跟市场的连接，无论是参与市场贩运的“半农民”，还是单纯出售农产品的“全农民”，市场活动已经成为他们生活的一部分。也就是说，出售或者倒卖农产品，是农民的基本谋生途径，只要农产品是属于他们自己的，他们就要通过市场来换取他们所需要的一切，包括实现家庭的财富增值积累。

在这种情况下，国家的统一征购，实际上是断了农民的生计，势必会引起农民越来越激烈的反抗。事实上，下决心推行这一政策的人知道，这样严重损害农民的举措，必然会引起农民的不满乃至反抗。事实上，统购统销的推行，阻力相当大。据当时新华社的内参反映，相当多的地方都出现了农民因此而自杀的现象。由于农民普遍而强烈的抵触情绪，所有的开会、宣传、鼓动，党团员带头，以及分化瓦解，孤立部分等等动员方式，都不太灵光。大多数地方，为完成任务，只能依靠派民兵挨家挨户去搜，一搜就连种子口粮都搜走了。为了防止农民饿死，又必须返销，返销的粮食注定比征购的价钱高。这样一来，农民的不满情绪就更大，阻力也就更大。随着时间的推移，他们会想出更多的办法来抵抗征购。

解决之道有两条，一是放弃统一征购政策，回归市场。一条是釜底抽薪，立即实行农业合作化，而且高层次的合作化，把个体农民变成集体农民，全部生产资料和部分的生活资料归公，将农业生产纳入国家计划体系，同时将农民的生产生活集体化、军事化。换言之，就是让农民手里不再有属于自己的剩余产品，这样交易也就无法进行了，市场也就没有必要存在了。显然，就当时的中国而言，走第一条路的可能性是没有的。

正因为如此，1953年之前十分谨慎的农业合作化的工作，在统购统销推行之后，猛然之间以突飞猛进的速度进行。在两年（对于80%左右的农户而言，仅仅是一年功夫）多的时间里，全国除少数民族地区以外的90%以上的农户，被组织进合作社。对于他们中的绝大多数而言，是从单干直接跃进到了土地和全部生产资料充公的高级社，根本没有经过所谓的互助组、初级社的过渡。以如此高的速度推行一种涉及千百万农户生活方式改变的“变革”，即使这种变革原本对农民有利，也会在推行中变了味，更何况这种实质上属于剥夺农民的根本改变，与情与理，都是农民根本所不情愿。

当然，农村的市场并没有完全消失，即使在控制最严的时代，在严刑峻法之下，粮、棉、油等主要农产品的黑市交易也没有绝迹。农副产品的市场，更是以顽强的生命力，为自己争得了合法和半合法的地位。但是，合作化之后的农民，毕竟已经变成了“国家农民”，而且是剩余和自由几乎都没有的“国家农民”。保障城市供给和工业化建设的农产品统一征购，从形式上看似乎没有了问题。但是，由于农业合作化导致私营工商业的改造，使得国家最有活力的经济成分被窒息，仅仅依赖农业的微薄剩余，显然不足以支撑工业化，只是农民却因此被限制在半饥饿的状态。不过，在政社合一高度组织化的农村结构里，极度有限的剩余资源，只能掌握在政府手里，农民中只有沾“组织”边的人，才会获得好处，农村干部，自然会牢牢地依附在“组织”上，合作化前那种动员力消退的担忧，也就基本上不存在了。







“肉食者”的学问

——跟李零读《孙子》

当我还是个男孩子的时候，也喜欢过战争和军事。在那个年月，出于可以理解的原因，孩子们能看到的东西，从连环画到电影，十有八九，枪炮声声，打成一团，让你不喜欢都不行。不过，多数人成年之后，也就淡了，可我却迷得相当久，从看战争题材的小说，到看名将的传记，最后还啃了一阵兵书，从中国的五经七书到国外克劳塞维茨、约米尼、富勒，甚至柯林斯、哈特的著作，都有所涉猎。最早接触《孙子》是1975年，那年出了一本军事科学院编的《孙子兵法》，里面不仅有注释，而且还加了若干古代的战例。只是这本书编的实在太滥，注释不说，连战例都写的七颠八倒，错误百出。记得当年我看完之后，还提笔给编者写信抗议。

我的“兵学生涯”，最后还是无疾而终了。读了那么多兵书，看的时候劲头倒是不小，但却基本上似懂非懂，甚至越读越糊涂，让我最后知难而返的，恰是被称为兵学圣典的《孙子》。因为研究解释它的人太多了，大家持久地起哄，一窝蜂地弄出来那么多相关的书，我明白的地方，大家都明白，我不明白的地方，大家都不明白，而且越说越不明白，无奈之下，我只好挂白旗放弃了。

早就知道李零研究《孙子》，也知道他在北大开这个课，甚至知道前一段他一直在整理有关孙子兵法的讲稿，预备出版，但却没有翘首或者踮着脚盼过。原因很简单，一个经常见面的好朋友，不断出东西，就是有分量，多了，你也就麻木了。麻木归麻木，真的书出来了，而且到了手里，总免不了要翻翻，何况所研究的东西，还是你曾经热恋过的旧情人。可是这一翻，就放不下来了。在我的记忆中，世界上这么多研究或者号称研究《孙子》的书，从枪战打到商战、政战和情战，只有这本，让你真切地感觉到了两个字：明白。

人类历史就是相斫史，打个没完，古今中外，都差不多。只是中国人喜欢弄文字（四大发明，两个跟字有关），好琢磨，记录下来的东西多，关于战争的学问特发达，四大实学，兵学为首。李零告诉我们，兵学其实也不是兵家的专利，老子、孔子、墨子和荀子，也都谈兵，在某些人看来，老子甚至就是兵书，诸子谈兵的部分，在流传过程中逐渐佚失，但痕迹还在，说别的事情，一不留神，就扯到战争上。反过来，作为兵学的著作，《孙子》中为大家耳熟能详的谋略部分（李零将其归为“内篇”），当作人生的一般哲理，也相当高明。

战争是人类的基本活动，本质上跟人类的谋衣谋食以及文化装饰并无不同，甚至就是这些活动的一部分。原始的初民状态，部落居民对不同物种下手叫做狩猎，对自己同类的抢劫叫做战争，其实目的是一个，都是为了让自己活着。所以我们今天看原始的文化遗址，每个聚落都有深沟高垒，甚至城墙。它们防谁？恐怕主要是同类。从事农耕的民族如此，游牧民族或者游猎的民族更是变本加厉。因为他们没法子像农民一样储粮备荒，一有灾害，非行劫掠不能活下去。如果摊上了大面积的灾害，那只好结起伙来南下找种地人的麻烦。于是有了从东到西，欧亚大陆上游牧文明和农耕文明之间几千年的战争。

虽然跟农耕人比起来，游牧人没有什么兵书战卷留下来（估计当初人家就没多少心思去写），游牧人的仗却打得比农耕人好（正如李零所说，真正会打仗的人，是不写、也不读兵书的）。除了汉与唐两代的御分时段，在历史的多数时刻，农耕的汉人都是居于守势的，反反复复地修长城，修城墙，修村圩和寨墙，躲在墙后面探头探脑，还往往守不住。兵书出产越多的时代（比如宋代），仗就越是打不好。

游牧人会打仗是天生的？不，他们自己说是狼教的，或者干脆就说自己是狼变的，狼是自己的祖先。前一段流行的小说《狼图腾》，似乎延续的就是这种游牧人的理念。当然，尽管我们的自己史书和传说上言之凿凿地确信，来自北方的游牧人是狼的后代，今天的我们，只能将之理解为农耕人对游牧人的一种根深蒂固的恐惧，不过，狼教的这个说法，倒是有些道理。据猎手们说，群居的狼最可怕，在草原上，没有什么动物敢跟群狼抗衡。而群狼围捕猎物，其战略战术，我们现在记载的东西它们基本都会。什么包抄，什么埋伏，什么佯攻，什么诱敌深入，什么擒贼擒王，以及“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀，它们好像全都无师自通。可以像我们的英雄岳飞那样，运用之妙，存乎一心。在草原上，天天跟狼群进行羊群争夺战的游牧人，向自己的敌手学了点东西，应该很自然。严格说，在古代的草原上，游牧人和狼群，不存在谁战胜谁的问题，他们处于均势，而且这个均势，是作为万物之灵的人，靠工具和兵器取得的。说到底，狼的兵法更高明。

严格说来，一切肉食者都有这样的本能，或者由本能发展起来的一种技术，其中，也包括从事狩猎的人。只是群居而且需要集体行动的狼，往往能更鲜明地把这种技术应用得比较到位。至于人，本来打猎的时候是可以运用这种本能的，但在文明的演进中，文化吞噬了本能，一度反倒堕入“礼”的讲究，像司马法提到的古兵法那样，把战争变成了贵旅之间的决斗。以至于春秋时，鲁国的曹刿（李零考证过说是此人就是玩过劫持的曹沫）要感慨，肉食者鄙。要他挺身而出，回归打猎者的本能，玩点诈术，打败了齐国。这个时候的肉食者，吃的肉，已经主要来自驯化的动物，猪和羊，所以他们不行。

有兵法的农耕人打不过没兵法的游牧人，首先在于人的身体素质。食肉的和食草的，运动多的和运动少的，耐饥渴的和不耐饥渴的，有暴发力和没暴发力的，双方的比较，近乎专业运动员和普通人之比。虽然说，战士的军事素养，可以教成，可以养成，但身体基础很重要。孙武子的吴宫教战，一向为谈兵者传为美谈，但在后来吴楚之战中，却没有人用过这些“虽赴水火犹可也”的女战士，不仅仅是因为吴王舍不得美女（最漂亮的两个已经杀了），关键这些女人从身体素质上讲，不适合上前线作战。其次，战士的基本生活习惯很重要。蒋百里说，生活方式跟作战方式一致的民族，打仗就占优势。游牧人就有这样的优势，他们都是天生的战士，平时做的，跟战时做的，没什么两样。冷兵器时代，打仗是肉身相搏，招招见血，胳膊粗力气大，再加上点勇气，自然占优势。素质差的，只有靠人多，十个打一个，才能顶事。问题是，战争的关键在于机动性，几乎没有人会像春秋之前那样，约好战场摆开了打，你要找我偏不见，你不找我偏来。兵多而弱的一方，往往只能靠兵器和工事来限制对方的机动，勉强维持均势。当汉人在兵器方面还有优势的时候，对付北方的游牧人还能打些胜仗。到了这种优势不复存在之时，就基本上只有被动挨打的份了。想出头，只能等到冷兵器时代结束，火器时代开始，靠新的技术和兵器的优势，再次占据上风。

所以，在中国的战争史上，兵法的运用，更多的是在汉人自己打自己的场合。我们历来列举的所谓的古代优秀战例，多半是内战的杰作。这其中，还包括许多完成杰作的人，其实并没有研读过兵法，顶多听人讲过《三国演义》和《水浒传》。李零多次提到的、打过很多不可思议的漂亮仗、让外国人很是佩服的毛泽东，在他的军事著作里，提到上面的两本小说的地方，似乎并不比提到《孙子》的地方少。

眼下，虽然国内外的军事院校依然在开《孙子兵法》的课，但真正热爱《孙子》的人，已经变成了老板和部分的领导干部，估计在所谓的儒教文化圈的国家，也差不多。我相信，尽管某些新儒家学者把这些国家的经济起飞，说成是儒教奇迹，但其实《孙子》的影响，显然要比《论语》大得多，所有的儒商，其实都不过是兵商（兵家之商）。在商战和政战的需求拉动下，《孙子》掺和一点《三十六计》，居然被制成了快餐，谁需要了，急用现填，上块汉堡包就行。不过，现在的商战和政战，毕竟不全是在丛林里打的，最大的麻烦是跟敌手不得不共处，不好让人家从地球上消失，按弱肉强食的法子，咬在一起，好像也不行，很可能学狼不成，比猪还蠢（当年宋襄公墨守古兵法教条，毛泽东说他像蠢猪，现在迷《孙子》的人，其实陷入了新的教条）。《孙子》的哲理，其实更可靠些，可以从中悟出点怎样不战而屈人之兵的道理来。人比狼强的地方，是人可以接受哲理。

这一阵，李零正在整理他的一本关于《论语》的书，谈起来，他说，其实当年孔子特别不喜欢人家称他为圣人，然而后来不仅“圣人”了，而且“至圣先师”，而且“大成”，而且“文宣皇帝”。其实，孙子（齐孙子）也差不多，生前没有人叫他圣人，死后也变成了“兵圣”，而且越到后来越吃香，连拿破仑、西点军校，都被国人拉来给他老人家抬轿子。孔夫子一旦变神，《论语》就成了祭坛上的冷猪头，中看不中吃，孙子也是一样。

眼下，传统又有点吃香了，国学也有人在提倡了，但真的要打算了解一点传统，一点传统的学问，只有一个办法，关起门来，不听那些“王道”的鼓噪，那些“大师”的讲道，回到文本，啃一点是一点。这个时候，李零的书，有用。





从将军到村长

1927年秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人，流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”三年后，这个军人，辞去了师长。1932年，他带领全家，来到漠北高原，当时绥远的五原一代，罄其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上，建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，四个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去。老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，直系军阀中的知名人物。我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南军阀赵恒惕乘湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘。但是碰上孙传芳，在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军，挡了8天8夜，为王占元赢得了争取援助的时间，这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人，比较起来，是比较有抱负有想法的。直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗，但比起其他军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治混乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏。这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟。战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他。最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点，其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码，放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉了的人。像段绳武这样，还有实力就卸甲归田，实属罕见。

当然，段绳武卸甲，是有想法的。这个想法，既来自于他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时，武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年九一八事变发生，更加坚定了他的信念。他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在已经成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。

就这样，昔日的段将军，变成了段村长。他在五原一带，购买了大片的土地，先后把几千河北流民，迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他当村长。他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团，自治会，良心省察会。村民大会是新村的最高权力机关，所有大事由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动，都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生，给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来，被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练。为此，还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应，后来有的农民家眷来了，则有家室的农民在家里吃，但集体活动依然按组织进行。为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵作给农民的低息贷款，农民可以分四年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来。不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着眼一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。

在有幸留下来的老照片中，我们看到穿着整齐、精神饱满列队出行的农民，看到了一人一个大海碗、习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民，看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿的跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子。他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。此外还有齐整干净的街道、房舍和碉堡。

虽然段绳武是武人出身，但他最关心的，却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始，就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材。这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行之和顾颉刚的支持。许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况，动手编写自己的教材。

当然，段绳武最钦佩的人，还是武训。当年在武训家乡的考察，深深地打动了他，也是促使他卸甲归田，从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所，礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观。武训小学的学生，早晨进学校，要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。

当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行之的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起，就着眼于耐用整齐。从起点上，注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯。长年的军旅生涯，使得他对厕所对于环境卫生的重要性，有深切的体验。新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝不良的行为。在几年内，实现了新村没有人随地便溺，随地吐痰，人人衣着整洁。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开力、诊所，服务延伸到新村。五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠，八条支渠，引来黄河水，灌溉新开的土地，并且试种水稻。在这方面，新村得到了河套地区著名的水利名人王同春的儿子，水利专家王乐愚的帮助。

段绳武的新村建设，是中国上个世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村，关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅，还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。尽管真正投入这个事业的人并不多，能像段绳武这样牺牲自我，毁家兴业，全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行之可以比拟。但是，由于有这样的环境和气氛，毕竟使段绳武的事业争得了社会各界的支持。这里，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会。当地乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持。还有著名的学者，如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星烺等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊。顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业，不仅有了干部和技术的支撑，而且有了思想和理论资源的供给。

当然，握有大权的军界政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持，是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的。段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名，比如明轩村（宋哲元），仰之村（冯治安），幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业就不热心，显然好名的阎锡山，担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义，虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是来自一个摄影师留下的老照片，照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的原由是这样的，由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长，也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女。这些年轻妇女，大多为从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活，正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以请顾颉刚顺路把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，经过一个短时间跟村中特意挑选出来的青年村民的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫做“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花，新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，带着当时时兴的礼帽。段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬。礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎的手，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。

用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为河套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人，都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民，安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作。他为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”。1940年7月因劳成疾，在重庆逝世。临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上，找回了自己。





会馆演绎的官商故事

官商之间的事儿，从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家。从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商。他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间，没有什么好事。提到“官商”后面跟着就是“勾结”，勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯，这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方，是罪恶之源。就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说，都打在老板的屁股上。即使到了今天，前几天刚看的一个黄纪苏写的话剧，《我们走在大路上》，依然是批官的时候，高高举起，轻轻落下，打商之时，乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏，就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单：在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埒王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人，则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍。在有“市藉”的时代自不必说，身份上就是准贱民，在有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道。赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷陪个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人，跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制。王朝政府对商人的道德岐视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾。上门送红包，更是风险巨大。因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的茬，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，‘在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新入道的商人，怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；一则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；一则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间，还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜欢的交往渠道，这就是会馆。

那时的北京南城，是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等等，江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作，也是商人支持。不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆，最早出现于明朝中叶。因为是为了给赶考的举子，提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多。到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代，官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。

许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元，这个状元，破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资。因为所资助的对象，基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员，提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆，都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆，如洪洞会馆，平介会馆，也设有戏楼。不仅演各地的地方戏，而且大演昆曲。清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系，也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。

在没有广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人的消闲娱乐唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现），官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员狎玩的分量。一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好，在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤。商人可以借机得到了大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝到清朝中叶的盐商（徽商），晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商、商官的产生，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人，盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报效的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其他人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的，并不限于官府，一切有权的人，或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官，六部的书吏，军机大臣家的长随等等。甚至，八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角。知道洋人喜欢翻跟斗打把式，所以把武戏的分量加得很重。可惜，瓦德西一听锣鼓声响，头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆逐渐式微。进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用，一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没入历史。

会馆这种官商联络平台的存在，是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官商两个群体之间，存在着极大的不平衡。商人群体，只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大，行会的组织力量，最终通过市民运动的方式，染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场。商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员，尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性，得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层，似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故技。他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟官府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上最终可能仅仅是舔上一点官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的，无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中，加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上，我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展。明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树。现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914-1918；1927-1937），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员，并不是一个好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且既不承担风险，也不付出成本，而且还有在大事不妙的情况下反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存。只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴。这样的事情，现在是越来越多了。官商结合，现代市场运作，资本运作的结果，使得今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外的强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者，因为他们有这个能力。这个能力，部分来自于迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的是小煤窑主。各地的小煤窑主，都在做着一样的事情，在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但是几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中，也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样的官员呢？我们看到，最大的利益，官僚拿走，最黑的黑锅，往往都是企业家在背。我们要问，你们还能背多久？

今天，北京城里，昔日残留的会馆还有孑孓，有的如湖广会馆，还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。





在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变成了民国。在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上。在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年，群雄并起，乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已、民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年。袁世凯，段祺瑞，曹锟、吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子，“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面，是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会，是全国普选的。尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式，毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府，居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期，当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主，缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将，则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越，却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国，也有国会和宪法。吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还留过学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方，称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫，实际上，对风靡知识界的进化论，也略晓一二，他们对当时堪称时代意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度，就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国入学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼。至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中，像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车。所谓的袁世凯复辟，他的帝制，其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落，比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制）。反对者中，最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代，显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能干成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举，他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施一援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党，取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪，帮会横行，中央政府，统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会，还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人，甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人，也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人，也开始被收抚，国家的财政收入，也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的，还是他的帝制“改革”，这一招，不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系，越来越僵，直至最后绝裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源。连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中，同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”，人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一，变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵，敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选。早就堕落成政客的民元国会议员，也相当配合。3000元一票，5000元一票地把个文字上只知道写一笔“虎”字的曹锟，选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会，自然做不起代议机关。国会，从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去。于是，开始了奉系入主北京政府的时代。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡。此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔，是临时执政，执政府，根本没有立法机关。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，胡子出身的张作霖，做了大元帅，代议机关，连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的4年，是北洋时期最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由，也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者，邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿，也遭到军警射杀。著名的3·18惨案，被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天。这样的事情，也只有在奉系的天下里，才可能出现。北京的教育界，一向独立，由专家教授治校。但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话，就军法从事。张作霖的名言：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其它历史阶段出现的军阀统治时期，没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系，原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子，成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治，跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了它们的世界体系。军阀政治，无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民，在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪，匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度，实现了质的飞跃。招来农民，稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。更令人悲哀的是，这一时期的知识界，不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向，只在两个方面特别的活跃。一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想，不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英，又对好人政治，贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏有留学西方，专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究，在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语，倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流。唯一有力的抵抗，倒来自于主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。

北洋时期这种延下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考。在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变成军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史，就更加复杂。这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型谜局的机遇，但愿，当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。





三跪九叩的健身操

自上个世纪70年代后期开始，中国人经过革命时代的奋不顾身，忽然之间对于养生健身在意起来了，吃穿行止，都在养生上下留神。先是打鸡血、喝红茶菌，然后学气功、扭秧歌，现在是打太极拳、练健身操，有钱的泡健身房、上器械。各种名目的保健品，从当药吃的到当饭吃的，不管管用不管用，都卖得出去，活生生冒出来一个产业，发了一千白手起家的人。

古人也讲养生，官员讲的更多一点，因为吃的好，运动少，又惜命。有节食的，有吃药的，也有练功夫的，从五禽戏到玉女经都有人钻研。在此基础上，晚清的时候，有人琢磨出的一套健身方法，很有创意，即使在当时，也令很多人大跌眼镜。此人叫全庆，系满族正白旗人，进士出身，为官60年，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老，最后官拜体仁阁大学士，太子少保，活到82岁。在那个平均寿命不到40岁的年月，应该属于很长寿的了。此老长寿秘诀，据他的学生，晚清一个更有名的重臣翁同和在日记里记载，是三跪九叩。即每日磕头一百二十次，起来跪倒四十次，风雨无阻。在得知老师的这个秘诀之后，翁同和也加以效法，尤其在晚年被罢官回乡之后，每日坚持，入夜，必在房间三跪九叩凡五次，才上床安歇。翁老能活到75岁，据他自己讲，全赖于此。

每天跪倒爬起几十上百次，有无助于健康？当然有！如此大的运动量，比起现在任何一种形式的健身操，都有过之而无不及。一个老年人，每天坚持这么折腾一回，身体安有不好之理？只是，这种健身方式，的确有点奇特，奇就奇在它跟当年官员的公务活动，有太多的一致性。

人活在那个时代，长了膝盖，就是要下跪的。不过，一般人只是在过年和祭祀的时候跪，而做了官，不仅过年和祭祀，见皇帝和见上司，都要跪。官越大，见皇帝的机会越多，跪得也越多。以至于很多高官都得准备特制的护垫，缝在裤子里，免得腿脚受不了。下跪，甚至三跪九叩，不仅仅是礼仪，还是一种为官的工作方式。比全庆早一些的官场前辈曹振镛，做官秘诀据说就是“多磕头，少说话”。见了皇帝，一句话，三个头，稍微出点差池，那头磕的有如鸡啄米一般，皇帝就是想怪罪，也多少有点于心不忍了。据说磕头也有技巧，感动皇帝，关键要响。头上不能暗藏护垫，摆放机关。不会磕的，头磕得生疼，甚至出血，也不响，会磕的，声若擂鼓，却不十分痛。因此，做官，在熟悉公务之前，要先练习磕头。

清朝是个官员做奴才的朝代，满人见了皇帝和上司，自己就称为奴才。汉人臣子，虽说不称奴才，要称臣和卑职。其实却是比奴才还要低三分的奴才。这个朝代，皇帝不允许有名臣、能臣存在。所有的官员，都只能是心甘情愿做做事情的奴才。皇帝和太后，评价一个官员的好与坏，只是说这个人能不能办事，某人能办事，某人不能办事，某人办得好，某人办得不好等等。连曾（国藩）、左（宗棠）、李（鸿章）这些“中兴名臣”，到西太后嘴里，也不过是能办事而已。

不仅如此，官员们还动辄获咎，稍有不慎，就莫明其妙地犯了错，重则丢命，轻则丢官降级。全庆60年宦海生涯，以高等种族之身，又是满人中不多见的进士出身，行事谨慎小心，身体力行“多磕头，少说话”的前辈遗训，依然数次被罚，连咸丰时大学士柏葰的科场舞弊案平反，也被因所谓的“附和”（即没有抵制当时皇帝和肃顺对柏葰的处分）而被牵连进去，遭到降职处分。伴君如伴虎，无妄之灾太多，官员们能做的，大概只有磕头，三跪九叩，以磕头作公务。实际上，所谓三跪九叩的上朝礼仪，也是到了清朝才确定下来的。

小的时候，看鲁迅先生提到过，说是有人认为，磕头有利于健康。一直以为是先生在调侃国人，没想到其实是真的，真的有人拿磕头当操做，还真的可以强身健体，活到七八十岁。不知道是上朝磕顺了，回家以后惯性动作，还是化公为私，创造性发挥，把公务活动拿回家来操练了。反正，如此家里家外地操练起来，到了官场上，动作会更加娴熟，对公务也是种促进。

只是，这样的官场，这样的官场文化，只能盛产逢迎和顺从。作为皇帝和上司，固然因此而周身上下比较舒服，屁股因此而干净。但真话却听不到了，真实的信息，也收不到了。整个朝代，什么人都不缺，就是缺直臣和诤臣，连所谓的康乾盛世都是如此。所以，一旦外部威胁来到，上下全无应对之方，因此留下来一连串挨打的记录，让后人读起这段历史时，只感觉气闷。

时间过得很快，磕头作为官场礼仪和工作方式，已经早不见于神州。但比磕头更讨上司喜欢的方式，却依然存在，而且在以后现代的速度，在某些地方发展着。小说《神鞭》说，辫子没有了，神在。头不磕了，神也在。那种低眉顺眼，那种阿谀奉迎，都还在。在某些部门，某些地方，都能不费力气地看到。





漫议乡间合作发生的文化条件

我认为，谈合作必须考虑两个问题，一是利害，二是条件。有利害才有合作的动机，人们通过合作以趋利避害，降低成本，增加收益，规避危害，减少损失。有条件才能实现合作，条件的重要组成部分是文化体系，因为合作需要信任的起码氛围，需要谈判，有合适的沟通话语。按经济学所谓的理性人假设，理性人之间的合作是要通过多次博弈才能实现的。但即使在这种假设的前提下，依然存在相应的文化条件。就是说，理性人之间存在着完全以利害为归依的文化，没有其他的“杂念”，而且可以用彼此通晓的话语谈判。当然，在现实生活中，这样纯粹的理性人和理性文化条件是不存在的。真实的合作发生，应该伴随更为复杂的文化条件。

孙中山先生说中国人一盘散沙。一方面是愤激之词，一方面也是从民族国家角度讲的。其实就社区范围而言，传统时代的中国农民是很能合作的，甚至可以说，合作是他们大多数人生存的必要形式。在生产层次上，不要说水利灌溉、房舍的修建，就是一般日常的活动，也经常渗透着合作，比如耕作、收获时的劳力和畜力的互换，看青的协作等等。在生活层次上，合作的几率就更高，别的不说，就说乡间的社火戏乐，拜神祭祀，没有高等级的合作与组织，是根本不可想象的。许多乡间的民间组织，从宗族到乡社，从某种意义上讲就是一种乡间合作共同体。

毋庸置疑，传统时代农民的合作，是建立在儒家所谓的“亲亲”的理念之上的。也就是说，基本上是按亲缘和地缘规定的亲近程度，决定合作的深度。亲近程度高的人，合作的可能性高，反之亦然。显然，对于这种合作的发生，传统时代盛行的儒家伦理和礼仪仪式，构成了相应的文化氛围，诚信建立在彼此“一家人”的前提上，又得到仪式的强化。在这种条件下，沟通自是最便捷的，因为不存在任何话语方面的障碍。尽管如此，合作还是存在规模和农民个体状况上的差异。因为即使在熟人社会“自家人”的范围之内，每个人及其家族的受信任度也是不同的，客观地说是分梯度的，信誉好、能力强的人，发生合作的几率肯定会高一些，反之，则不容易寻求合作者。数个家户之间的小规模合作，实现较易，农户自己就可以操作，而比较大规模的合作，则需精英的参与。一般来说，精英不仅威望高，具有可信性，而且拥有话语的解释权，所谓知书达礼（理），可以熟练地运用令农民信服的语言来说服他们。用今天的话来说，就是有天然的谈判能力。在一般情况下，只要精英出头，群起响应是必然了的，即使那些本不情愿参与合作的人，也会迫于群体的压力，选择从众。晚清时节，信仰基督教的教民，有不拜偶像的借口，按教会的规定，是不许参加村民的戏乐活动的，所以也无须交纳这些活动分摊的费用。但是，在实际生活中，除非有教会的强力干预，一般的教民还是选择参加活动并交纳戏份的。

在传统时代，超越熟人圈的合作可不可以进行？答案显然是肯定的。姑且不论那些逸出村社结构的流民，可以在自己互助团体的帮规和信仰下，自如地运用独特的话语形式（暗语、手势）合作和沟通（比如天地会、洪帮之类），就是一般的正常农民，也完全可以进行跨地域的合作。但是前提是必须存在精英的介入。中国南北都存在因信仰某个神灵而发起的香会。这些香会有的规模能够跨县甚至跨省，每逢神诞日，香会就会一致行动，到神山去上香、做善事功德，其行动之和谐，步调之一致，组织之完备，有如军队行军打仗。这里，统一的信仰和熟悉的话语，肯定是一种合作强有力的背景。了解仪式规矩，而且富有组织能力和威信的专门化的精英，对合作往往起了很关键的作用。事实上，没有这些人的穿针引线，居中调节，香会是不可能活动起来的。

除了信仰活动，其他场合也可以有跨越熟人圈的合作。如山西某些水渠的灌区，曾经出现过渠甲制形式的灌溉合作。在这些地区，水渠灌溉是农业的生命线。但一条水渠，往往是跨越多个村庄的，而且必有上游下游之分。当枯水的时节，如果上下游不能通力合作的话，不可避免要出现纠纷和冲突，在恶化的时候往往会让大家都用不成水，甚至闹出人命。渠甲制就是灌区村庄以上层次的合作机制，渠甲机构负责灌区的灌溉安排，既有详细的灌溉规则，又有特殊的灌溉仪式。渠甲体制，通过每年的开闸仪式强化合作意识，通过规则协调灌区的行动，常设的渠甲机构经常调解各村庄的灌溉纠纷。有关的地方志告诉我们，渠甲的建立是各村的乡绅出面合作的结果，先有乡绅之间的协调联合，而后有各村村民之间的合作。

如果存在特别迫切的利害压力，村际合作的发生要更容易一些。南方的土客籍械斗，经常会出现跨地区的同籍联盟。刘平先生的著作《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》告诉我们，在清朝的晚期，广东曾经发生过波及全省的土客大械斗，死伤累万，土客双方都结成跨县的大规模战斗团体，同进共退。进入20世纪以后，尽管农村的传统文化氛围已经开始消解，但在战乱期间，无论是民国时的军阀混战，还是抗日战争初的拉锯时期，华北地区普遍地出现村庄联合自卫的联庄会组织。这样的大规模联合，其出面组织者，基本上都是当地的乡绅和少量的其他精英。跨越熟人圈的合作，农民的彼此信任是通过对各种小区域精英的信任实现的。也就是说，在有非常迫切的合作压力的情况下，农民因为对自己熟悉的精英放心，然后通过自己的精英，再建立跟其他村庄产生信任关系。尽管如此，相同的区域性文化背景，彼此熟悉的沟通话语，仍然是村际合作的必要条件。土客各自能结成联盟，前提是因为“同气同声”。北方的联庄会也是如此，一般同一个小文化区的人才会结盟。1920年代左右北方数省为反抗军阀而兴起的红枪会运动，往往形成跨县联盟。其间，大体一致的喝符念咒的“红学”，是共同的“话语”。只有有反抗军阀的共同需要，而没有这种共同话语，红枪会也是闹不起来的。

传统时代的农民，对于合作往往过于依赖彼此的诚信。但是，这种依赖往往会导向它的反面，一旦受骗，就会激烈反弹，表现出强烈的戒心，甚至走向极端，对任何人都不信任。没有走出村庄的农民，基本上是小农经济格局，即使是所谓的地主也就是大一点的小农。在经济生活中，他们是经不起风浪，输不起的经济个体。一旦因合作而受骗，往往会因此而沉入深渊。比如几户农民合伙做生意，一旦出现其中一个卷款逃跑的事情，往往导致其他人的家破人亡，因为他们的本钱很可能是借的高利贷。事实上，虽然古代的农村社会也有契约，但农民的合作却往往不通过法律和契约形式加以规范。而民商法大体阙如的王朝政府，也不热心通过法律的调解来处理合作纠纷。当然，在正常情况下，农民一般也不太担心不讲诚信的行为。因为只要还想在自己所属的社区生活下去，几乎没有多少人会敢冒这种“大不韪”，那样做不仅意味着没有面子，而且等于被社区遗弃，道德压力会直接转化为情感和经济的制裁。

现代化的过程，也是传统文化的破坏过程。虽然农民的意识观念未必随着国家的现代化进程一起进化，但不意味着他们以往的文化传统没有受到破坏。以晚清最后几年的废科举为契机，私塾教育的大面积衰落，预示着农民赖以调解人际关系，维持生活秩序的文化网络发生了关键性的断裂，日常生活层面的合作变得困难，加剧了农民的困境，而利用边缘文化要素（比如喝符念咒）或者外来文化因素组织非常态的反抗倒容易了许多。当农民经历了太多的革命和运动的折腾，再一次被拖入大规模的国家现代化浪潮中的时候，多数人真正进入了“无文”的境地。以往信赖的东西，经过反复翻烙饼，早就失去了神圣。旧传统早已湮没，而革命形成的新传统也逐渐被抛弃。老精英被打翻在地，不可能再起，而新的革命精英在更新的变化面前，逐渐丧失着原本就不稳固的优势，变得不那么精英，农民于再次进入传统家户农业生产和生活的同时，被抛入一个文化的真空。恰在这时，原来集体化状态下无需考虑的合作问题，再次被提上议事日程，但是合作的条件却不存在了。在传统小农和合作化时代都不成问题的水利灌溉，现在成了难以处理的大难题。为了避免搭便车，农民宁肯选择放弃。正常的博弈无法完成，事情就已经结束了。因为既没有受人爱戴的精英，也没有可供谈判的话语。整个的环境气氛只是在刺激相互的不信任。为了迅速地发财，农民可以轻而易举地浪费原本跟生命一样宝贵的信用资源，动辄“杀熟”以换取并不值得的好处。背信弃义有时不仅不会受到道义的谴责和经济的制裁，反而可以因此获得额外的利益。严酷的现实总是刺激着农民的神经，激化了他们的戒备和猜忌心。农民所处的文化环境变了，话语也丧失了，但他们的文化心理却基本上还是旧的，只是走向了对诚信过分依赖的反面，变得非常的难以合作，甚至无谓地担心别人的算计，担心自己会吃亏，不肯为将来的利益让哪怕一点点的步。因为原来让他们相信的东西全都靠不住了。

在转型时期，不仅农民合作赖以发生的诚信社会制度不存在了，而且值得信赖的精英也不存在了，可供谈判的话语也没有了。旧传统和新传统一起离开了他们，更新的东西离他们还很远。更为扎眼的问题是，虽然早已没有了传统的文化基础，但跟旧基础相配套的文化心理却还在他们身上留存着，只不过以跟传统时代相反的面貌表现出来。这种心理和表现，使他们显得很不能适应时代的“进步”。他们自身和他们的生存的空间，正在起变化，走向衰败和消亡。他们被卷入变化，却不能理解变化。新的合作机制的建立，也许是农民变成市民和公民之后的事情，但是无疑还有很长的一段路。





闲话“风头行政”

已经有好些年了，总是见有对上级抗命不遵的事情发生。阳奉阴违者有之，假办真不办者有之，顶着不办的亦有之。大事小事，不请出中央领导的尚方宝剑，就推不动，甚至纵然有中央领导的批示，到了“有关部门”那里，照样可以找各种借口顶着不办。即使在三令五申，甚至中央直接派人干预下办了的，那些违规违法遭到处理的当事人，只要没有丢了脑袋，被抓进监狱，风头一过，还不是官照当，事照做，一样威风八面（即使进了监狱，只要脑袋能保住，几乎无一例外地会得到减刑，减而又减，出来后还是一条好汉）。

有人说，中国的行政是“压力体系”，一级管一级，以行政压力促进任务的完成，动辄以官员的乌纱帽相威胁。应该说，以行政过程而言，这种说法是有道理的，只是所谓的压力不是从水压机那儿来的，而是来源于官场上常说的“风”。风总是一阵一阵地刮，有风头，就有风尾，到了风尾，事情就过去了。提倡好事的时候如此，纠正什么坏事的时候也如此。在风头上的时候，压力很大，或者说动静很大。但是风过了，自然烟消云散，风平浪静。既然是风，那么就跟时空以及地形地貌有关系。压力的效用不仅在风头风尾的时间上有不同，在空间上也有区别。与地方上利害关系不大的时候，压力容易奏效。反之，如果不继续施压，则会不了了之。压力的效用，与当事人的势力大小也有关系，碰上“硬茬”了，压力照样有失效的可能。所以，与其说我们的行政是“压力体系”，不如说是“风头行政”更为确切。在官场上混过的人都知道，凡是上头要“抓”什么了，就意味着风来了，从前叫运动，现在叫当前任务。有的时候，上面特大的领导随机性的批示，也等于是风。比较聪明的领导都知道，要办什么不太地道的事情，有风的时候最好暂停，不管事情有多么急迫，也要等风过了再说。事实上，就算赶上了风，事情也未必不可为。风是有弹性的，可以变易的，有暴风和狂风，也有和风、熙风。从某种意义上说，人为的风是可以由人来操作的，一切权力技术都可以在其中施展，不管它来自《三十六计》还是《孙子兵法》。

动态的行政过程可以说是风头行政，而静态的行政体系则是诸侯行政。建国以来不注意行政回避的结果，是成长起一方一片的权力网络。地方不论大小，有头有脸的人物往往相互联姻，互结关系，你中有我，我中有你，盘根错节，上面有人，下面有根，一损俱损，一荣俱荣。应该说，虽然有诸侯行政的特质，地方官员变成地头蛇和南霸天、北霸天，跟黑恶势力沆瀣一气的，倒未必是普遍现象，但不时地违规甚至违法的行政操作，却是诸侯行政的应有之意。有的时候是因为上头的精神过于离谱，严格执行根本行不通。但更多的时候则是出自自家利益的变通。对于我们的行政诸侯来说，真正利益攸关的是自家脚下的一亩三分地，上面来的东西，无论是精神意图还是行政命令，有利则卖力执行，无利或者有害则束之高阁，甚至釜底抽薪，改头换面，使之变得无害甚至对自己有利。只有在压力特别大的时候，才会做一点“违心”的行政操作。老百姓总是埋怨干部歪嘴和尚念歪了经，其实和尚们的嘴无论歪与不歪，有些经肯定是念不歪的，而有的经则是必然要往歪了念的。

从诸侯行政的意义上讲，行政系统的违规违法，已经是一种难以克服的现象。也就是说，违规违法已经变成了某种意义上的常态，而因为违规违法（可能程度上比较严重一点）撞上风头被逮住了，倒成了某种偶然。既然如此，人们的行为的忌惮也就只剩下了程度的限制和对偶然性的防范。对偶然性的防范，除了应付上级的检查，就是信息的控制（防火、防盗、防记者、制止上访），如果实在防不了，还可以拖、抗、顶、磨，甚至像某工商局那样，搞假查办假撤职。如果到了这一步还抗不过去，那就只好算是天灾，命里该着。有的事情败露了，外面的人们都感到奇怪，怎么会有官员有如此大的胆子，什么事情都敢做。其实，胆大胆小，只有五十步和一百步的分别。对某些官员来说，凡是被逮着的，除了运气不好之外，关键是信息的控制不到位，只要消息封锁得严，那么就没有什么胆大胆小的问题，也没有什么性质严重不严重的问题。

风头行政和诸侯行政，说到底都是计划经济和行政在转型时期的变种和怪胎。如果改革不再继续前行，那么，这种怪胎也许会将以往的一切成果，连同民族的未来统统吞噬干净。





拳民不是秘密的秘密

——读史札记

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团发生那个年月的，没有褒也没有贬。他们的对手，被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导，统一的组织。但是没有统一组织的拳民，却穿着差不多的服装，黄布包头，红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往袒露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团，都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流）。只是这个出身好的爹，总也找不准，大家吵成一锅粥。有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其它的组织源流，这个教，那个门，总括起来，能有几十种之多。

“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后，依旧不明白（因为没有人屑于说）。其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成：

一是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式，很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些，给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师，也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说，也敢做，就成了老师。

好在要教的东西也不难，无非是点半像气功，半似技巧的玩意。这种玩意现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等等。还有的有点类似于前不久曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神萎靡，回复常态，回家照吃煎饼。当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。

不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民，比划起来，外人看上去，就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招术。

二是骨干。义和团拳坛的真正骨干人物，是被称为大师兄二师兄的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者脾气比较暴。拳民行动的时候，一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的，需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事，大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱；对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。

三是拳民。拳坛的多数是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下，在大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练。个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练，在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场，聚众练功的时候，好像看得人也很多，可见古今一个道理。当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民不打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此而外，一个拳坛，还有若干不经常出现，但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人多半是乡绅或者富户，以武举居多，武举人和武秀才。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官，却基本上不由武举来充任，大多行伍出身。武举基本上成了人们求个功名，改变身份，取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过）。因此，武举，成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以，官府鼓励，拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民起来，跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有些属于利益方面的。比如说，一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心，新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到一点不舒服。但更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。

最早的文化冲突跟民间的娱乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动，是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是，当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点麻烦，如果没求来还好，求来了，雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民，就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突，是跟教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒，以及密室忏悔，都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解，容易往邪了想。双方有点摩擦的时候，就更易于流于恶意揣测。一般来讲，中国人讲究男女受授不亲，但乡村世界，农家村姑，没有条件藏在深闺。所以，男女混杂在所难免。但是这种混杂，一般只限在野外、集市等空旷地方。一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒），就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到乱交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定就是密室行淫。应该说，自从1844年中法黄埔条约，基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分，都跟“淫”有关。来自文化的隔膜，被恶意地放大了。显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感，几乎从进入的那一刻起，就注定是先天不良的。

被恶意放大的隔膜，还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在弃婴的现象，主要是弃养女婴。虽然背后有生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业，收养弃婴。但这个事，做的比较大的，还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身生命条件就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷们往往对于拯救婴儿灵魂，比拯救他们的生命更在意。因此，造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点，一个棺材埋很多，就很扎眼。于是传说这些孩子，都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬。但是就是有匪类，为了这点报酬，居然去拐人家孩子。这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1870年天津教案，就是因为这个原因闹起来的。

当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上，并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的。基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了，自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有因误会形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻版印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为，却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说，这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁。用奕的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范。”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）因此，不仅某些官员出头限制甚至捕杀教会人士，而且一些乡绅有组织的对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的后一半。据我查阅教务教案档的所见，是这样的，每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员，开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的面目。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预，有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来。到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”，仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程，往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完，指控者失败的情况下，并没有人来澄清，给人感觉是官府屈从于洋人的压力，胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案，当在审理过程中，发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾（参见张鸣《被燎掉的大胡子》，《读书》1999年6月）。官府利用信息的控制，权术的运作，基本做到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中，利用“民气”，埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器，是他们宣称“刀枪不入”的法术和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。

当然，没有谁可以真的刀枪不入。法术，都是既骗自己人，也骗观众的玩意’（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以透出他们的另一些秘密。

当然，所谓的神灵，无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国》的关张赵马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有公案戏里的黄天霸等等。我统计过，这三类人，是拳民上法的时候，出现概率最高的。也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是，拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物。无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民，既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安，终成正果的神（佛），特别是孙悟空，金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗的（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中，号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄，就是他的黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后戊戌政变，粉碎了清廷向西方学习的变革前程。但是，当初之所以发动这场变革的外部压力，一点也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方、包括看不上眼的日本，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西，扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功。附体的神灵，不过是他们在戏曲里熟悉的人物。想借点宗教的力，却又不大明白，服装虽然统一，不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其它的七卦，几乎没人用。连喝的符，念的咒，都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民的秘密，在当时和过后的一段时间里，其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂，才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民，也许还会回来。





文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究，私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食。就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变到考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式。但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些出身草莽、居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大。尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批。说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的。又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少。但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏。一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别的大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直到打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治的意识形态不敬的，所谓“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么：父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲。而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破。偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼。只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子。于是，已经死掉的吕留良，被挫骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩，嚓。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头。把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。





谁的红色？何来经典？

八个“样板戏”和“文革”中诞生的一些文艺作品，被称为“红色经典”，已经很有些日子了。前一阵某些“红色经典”被网上“恶搞”，还引起了不小的风波，有劳有关单位，下令禁止。也不知是国人记性太差，还是这个时代变化太快。20年前，这些作品还几如过街老鼠，即使不是人人喊打，至少也没有人敢公开拿出招摇。记得那时候许多老干部和老资格的文艺工作者，一提到样板戏就头痛。偶尔哪个电台如果不小心放了一段样板戏的唱段，马上就会招来一阵讨伐。方海珍和《龙江颂》里的江水英，干脆是“妾身未明”，不知道single，还是double。好容易有个有丈夫、而且还活着的阿庆嫂，结果还让人家丈夫到上海跑单帮去了，连面都没让露。这样的形象，很难说是一种英雄塑造，只能说是造神。即使对中国革命的宣传，也不一定能起到正面的作用。当然，更不能反映中国革命的真实历程。这种概念化、脸谱化、为我独革的革命文学、普罗文学，当年的鲁迅就很反感，曾经告诫人们，辱骂和恐赫不是战斗。不是说写了工人，歌颂了革命，就一定是革命文学。不知道为什么今天，我们很多人还是拿着那些陈腐的货色当旗帜，兴高采烈地挥来挥去。

在我们一般人的习惯里，红色代表革命。而在某些人的习惯里，只有最高大、最纯洁、完美无缺、最不可思议的英雄才配称革命人物。这样的人物，从出生的第一声啼哭开始，就应该是政治正确的，一路走来，都完美无缺。只有这样的人，才可以称为红色。这样的人物描写，才可以称作红色经典，即使这些所谓的经典的来路，很有问题，而且参与了给中国造成了巨大灾难的政治过程，身上带着无论如何都洗刷不干净的污点，只有这样的东西，才是好东西，纯货。批了多少年的极左，但在某些人眼里，依然是左比右好，宁左勿右。只要是左的东西，哪怕不近人情，不可思议，走到极端，也是可爱的。好像唯有如此，才是革命的正宗，标准的红色。

现在社会上有一股暗流，暗流上往往漂着革命的浮萍。在革命的名义、人民的名义下，大张挞伐的纵队开出来了。在他们眼里，改革好像从开始就错了，改革所有的成果都是灾难。在似是而非的道德制高点上俯瞰，从前的一切，都有了正确的依据。已经做出的历史决议，仿佛都不算数了。改革初期所深恶痛绝的货色，似乎又有了可爱的颜色（据说是大红的）。“江青同志”炮制的垃圾，堂而皇之地变成了红色经典，红色与革命，在不知不觉中，甚至可以被偷换成“文革”的同义词。

难道，还真的让“文革”回来吗？





台湾的招幌

如果你是一位对传统比较热爱的人，那么到了台湾你一定不会感到陌生，甚至还可能有几分亲切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些马褂和长衫之外，大街上的一切都恍惚让你觉得回到了上个世纪30年代，给人印象最深的，莫过于街上的招幌。

旧中国的店铺都有招幌，招是招牌，幌是幌子。招牌上书写店名，字号，幌子则展示行业的特征，鞋店则幌如鞋状，扫帚店则挂把扫帚，当铺则书一大大的“当”字。唯有酒家的酒幌有点特别，状若华盖，而且幌子挂得越多，证明酒家的等级越高，类似今天的“星级”。招幌到了近代，由于欧风的习染，已经有所改良。比如说加上霓虹灯，串上点洋文什么的，就像我们在老照片和过去的电影里看到的老上海。除了零星居住的农户之外，台湾几乎有人的地方就有街，有街必有店铺，有店铺就有招幌，哪怕仅仅是个卖粥的小店。稍微大一点的街市，长扁方圆的各色招幌排成队，招呼着来往行人。到了晚上，招幌上的霓虹灯花花绿绿，炫得人眼晕，几乎让人全然忘却了背后怎么看到很一般、甚至还显得有些破旧的房子。凡是从过去的中国过来的老人，以及看到过30年代上海老照片的不那么老的人，身临其境，一定会产生错觉，哦，这就是令现今上海众小资们怀恋不已的旧上海。这个错觉，百分之八十是招幌惹的祸。

台湾的招幌是个积淀传统的地方，别的地方似乎见不到这么多的“店”、“堂”、“局”和“铺”，古色古香地就像每个都开了上千年。不仅招幌传统，跟招幌配合的街景也传统。即使是在号称大都市的台北，也依然可以看到这样的场景。一个老的招幌下面，当街趴着一懒洋洋的肥狗，对所有的过往者一概不理不睬。从西方学来的健身房，到了台湾也不得不跟传统有所结合，名曰“美体小铺”。当然，从这些小铺里出入的，大半是些洋气的男女。

台湾的招幌也是个发挥创意的所在。店家的创造性思维，大概大半留在了招幌上，让人见了没法不留下印象。一家招幌日“瓶瓶罐罐”，进去一看，哦，原来是卖各种玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌日“独臭之家”，进去一看，原来是卖臭豆腐的，何以日“独臭”？一打听，原来是因为人家出的臭豆腐最好吃。还看到一个招幌上写“小道消息”四字，走进才知道是家饭馆。还见过一个招牌写着“YES”，作为店名，其实是家美发店。高雄有家饭店的招牌上写着“自由羊肉汤”五个大字。大概店主对自由有着非同常人的推崇。遗憾的是始终没有发现“民主牛腩面”，平白失了一副绝对。

台湾的招幌有时候也能让人从中一窥一般平民百姓的生活情态。比如在台北的一条巷子里，我曾发现过一个店家的招牌，主体部分写着“美容美发”四个大字，旁边另有一行小字：“水管电工”。在我百思不得其解，想不通“美容美发”与“水管电工”有什么关系时，一旁的台湾朋友告诉我，这是夫妻老婆店。妻子做美容美发，占了店面，老公会一点管工和电工的技术，不愿意吃闲饭，也不肯为老婆打下手，所以挂出招牌吃碗手艺饭。由于收入没有老婆多，所以招牌上只能做附庸，也不占什么空间，有个工具箱即可。由此看来，台湾的市民，还是挺勤勉，也懂得“经济决定政治”的基本原理——谁收益多谁就占得空间大，可能家里的地位也高。

槟榔店是台湾的一景。车过城乡，时常会看到路边的槟榔店。里面常常守着一或两位穿得很少的“槟榔西施”。有次一位槟榔西施还将槟榔送到我们车上来，惹得车上一阵骚动，大家纷纷举起了手中的掌中宝和傻瓜机。据说这些穿着暴露的槟榔西施的规矩是“兴看不兴摸”，算不得色情行业。所以在台湾风声特急的扫黄中，还是照样做她们的生意。槟榔店的招牌很平常，不过是美美、香香之类，但就要离开台湾之际，居然让我看见了一个挂着“道德槟榔店”的店铺。看来即便是“兴看不兴摸”，多少还是有伤风化，所以有人硬是出面扭转世风。

招幌是店家的脸，或者是眼睛，走马观花，看到的也就是露在外面显眼处的脸。好在，脸或者眼睛，多少也能透出几分店家心思和当地文化的消息。其实用不着看别的，看了台湾的招幌，你就会明白，为什么有人说，台湾其实很中国。





袈裟与权杖

那年，我还是一个正在就学的老童生，闲暇时间比较多，书看得相当杂。一次旅行，在火车即将要开的时候，上来了一个身穿袈裟的老和尚，大约有六七十岁的样子，恰好就在我的上铺。硬卧列车的上铺高且险，见他有点不方便，我就将下铺让了出来。老和尚平淡地道了谢，坐了下来。不过因此我们谈了起来，他是僧人，话题自然而然地转到了三界之外。好在我还看过几本佛经，记得只言片语，因此总能接上几句，逗起老和尚的谈兴。火车在咣啷咣啷地走（那时还没有提速），我们在着要当和尚的游戏，但毕竟没有真的出家。凡是佛教势力一大，占了过多的资源，就会生出灭佛的“法难”。不过，即便如此，并不等于佛教界在政治上无所作为，佛界只是退到了一个合适的清客位置，依然对俗界的政务发生着或大或小的影响。只有一个地方例外，那就是西藏。西藏佛教进入得比内地晚，但发展的势头却要猛得多，最后形成了僧侣直接掌权的政教合一的局面，一直维持到和平解放。口述史的主人邢肃芝老人，在内地就已享高僧之名，而进入西藏之后，又获得了藏传佛教最高的佛学学阶——拉然巴格西。使得他无论是在佛教处于清客地位的内地，还是在处于主人地位的西藏，均能占据一个显要的高位势来介入政治，为我们留下了袈裟与权杖关系的最好注释。邢肃芝老人出家的那个年代，无论在世界还是中国，都处于宗教势力消退的势头上。老人童年出家生活的回忆无疑是准确的，寺庙不仅会遭到军警的骚扰，而且连记者也会欺负到和尚头上。更大危险来自于办学堂的热潮。老人第二次出家住的种善寺，就因当地乡绅的办学热情，被强占了去，连一向号称灵验的菩萨也被从大殿里搬出来，堆在院子里。实际上，这种毁庙办学的现象，从戊戌维新的时候就已经有了苗头，到了清末废科举之后，已经成为一种时髦。在西人东来的过程中，中学的节节败退，也累带着佛教和道教等本土宗教成了落伍的宗教，其教义和轨仪似乎只剩下了“迷信”的意义，而其僧团和寺庙更是只有浪费资源的价值。这种源于现代化的毁佛势头，搅杂着传统的道学精神，来势相当凶猛，以至于佛教界不得不更加依赖于有权势的军阀政客，施展灵异的左门旁道，以求自存。佛教对世俗权力的依赖，无可挽回地堕入了更低一层次。正像邢肃芝老人口述史里说的那样，风头最劲的太虚法师，既要借助张学良的力量保护陕西的佛寺，还要答应去蒋介石的小小的祖庙雪窦寺担任方丈，更需要将一堆军长师长甚至国民党中委纳入自己的门下。佛教的高僧大德，要为军阀政客做升迁法事、做护国（集团的命运）法事、平安法事，许多赫赫有名的军阀，像赵恒惕、孙传芳、刘湘以及书中提到的四川省长王陵基（书中提到的是他的号王芳洲，似有误，应为方舟），都是那时节大开法会的主儿。更有甚者，有时佛教还直接作用于军阀集团对内部的整合，比如湖南军阀唐生智，就在擅长藏密的顾法长的参与下，让全军将士受居士戒，练成了一支“佛军”。

当然，这一切只是象征着佛教的式微。从某种意义上讲，邢肃芝老人的老师太虚法师提倡的“人间佛教”的努力，以及向内地佛教界引入藏密，都可以说是佛教界某种挽回颓势的尝试。正是由于这种尝试，年轻的邢肃芝有缘接触到了藏密，从而引发了他雪域求法的念头。

从年轻的邢肃芝的身上，我们还能看到事情的另一面，虽然佛教在式微，但对佛学的探求在近代知识界却出现了一个高潮。这其中，既有杨仁山、欧阳竟无以及支那内学院师生的努力，也有马一浮、章太炎等人对佛理的探究。已经在僧俗两界小有名气的邢肃芝，之所以放弃眼前的尊荣，甘愿冒九死一生的危险，尝艰难跋涉的苦辛，步入一个完全不可知境地，应该说，支配他行动的也是知识界佛学探究的冲动。

在西藏，虽然藏传佛教与内地佛教有很大的不同，但同样一边是与世俗功利的紧密纠葛，一边是对佛理佛法的孜孜追求。与内地的清客模样不同，佛教在西藏是唱大戏的主角，喇嘛教中的花教、白教、红教和黄教各个教派，谁跟权力靠得近，谁就占主导地位。到了清代，西藏早已是黄教的一统天下，藏地喇嘛教黄教教派的最高领袖——达赖和班禅分别是前藏和后藏的实际统治者。不过，在邢肃芝入藏的时候，达赖已经挤走了班禅，控制了全藏。西藏是个贵族的社会，同时又是一个佛教的社会，这两个基本点决定了西藏政治的特色。首先，西藏的统治者是以封建领主的形态存在的，100多个世袭贵族家族构成了西藏上层社会的主体。他们都有自己的世袭领地和庄园，拥有对领地农奴的生杀予夺总之大家都是在做投资——回收的买卖，无论僧俗。不过，对于贵族而言，大的贵族，领地多，收益丰厚，自然投资的本钱也大，所以一般来说官做得也大，小贵族只有投靠了大贵族，或者有其他的机缘，才可能置身高官的行列。自然，所有的官，最大的卖主就是达赖喇嘛，虽然他不一定亲自料理这种买卖，甚至可能并不知情。

在西藏，凡是佛教中人，除了习武僧之外，都要研习佛理，就是大小活佛和达赖班禅也不例外。学习佛理需要获得佛学阶位，不仅要熟悉佛教的经典五部经论，以及黄教祖师宗咯巴的理论，而且要善于运用经典解答各种问题，最后通过三大寺（甘丹、哲蚌、色拉）的考试答辩才能如愿。一般的喇嘛当然需要学习，因为没有学位不仅只好做低级喇嘛，而且也没有机会担任高级僧官。大小活佛也要学习，因为得不到学位，他们就名不符实。但是，在三大寺的学习状况，往往跟你的权势和财力密切相关。因为在寺里不仅吃住请师傅授课都要钱，而且只有有财力放小布施（给自己学习单元的喇嘛施舍钱粮），才能免于做杂务，也就是说才好安心学习。有权势的活佛们，往往动辄搞大布施，即全寺甚至全部三大寺的僧侣每人一份茶饭和钱。所以，随着布施能力的增大，活佛们通过考试的难度则降低，至于最大的几个活佛，他们的考试只是走过场而已。这样，同在三大寺学佛的人们就分出了三六九等。最低等的不仅要承担各种杂工义务，而且还要为别人服役挣钱才能维持学习的；高一点的是能够做小布施，免除杂役，可以专心学习的；再高一点的，不仅可以免除杂役，而且还能雇人服侍；最高等级的当然是那些学习期间依然仆役成群的活佛们。邢肃芝就是在内地政府和一些财东的支持下，才放得起小布施，得以专心学习，获得了藏传佛教的最高学阶。

不过，尽管直接掌握权力，使得藏传佛教界让人看起来很是不那么清净，但其实跟别的地方一样，也存在着研习佛理的热情与虔诚。几乎所有沾濡过佛学的人都有这样的共识，佛学的确堪称诸神学中最具哲学意味的一种，能相当限度地满足人们求智的需要。尽管佛教的传播过程中庸俗化的倾向一直就存在，而且有时还很强烈，但佛学却以其深邃的人生哲学和平和的论理精神，吸引着士大夫。可以说，自魏晋以来，智者近佛已经成为一种趋势，而且一直延续到近代。藏传佛教虽然很有些神秘色彩，西藏原来的本教的因素也在佛教中有所反映，但其佛学的固有吸引力却并没有丝毫减弱，甚至可以说，藏传佛教对教义的讲求，对佛理的探索还更加在意。直到今天，佛学界还公认，学习藏文是进一步深研佛理的前提，道理就在于藏文佛典之博大精深。正像邢肃芝老人介绍的那样，在西藏三大寺求法的人们，对所有的五部经论，不仅要个个研习，而且要求反复背诵，烂熟于心。其用功程度，大大超过内地的学佛者。

从某种意义上讲，处于藏传佛教顶端的佛学重镇甘丹、哲蚌、色拉这三大寺，在神学的研修上，更接近于近代的研究性大学。每个寺庙就像大学本部，下分成大的学区札仓，札仓则由更小的学习单元康村组成。每个学员都有具体的导师指导，寺庙、札仓和康村三个层次的结场辩经，有点类似于课堂讨论和学术讨论会。经过反复而且平和讲理的辩难，学业自然会更加精进。这种学习体制，让人很容易想到英国的剑桥和牛津，的确比较容易出学理型的人才。

在很久以前，一位藏族学者就跟我说过这样的话：在西藏，喇嘛是唯一的文化创造者。这话当时我并不太理解，现在我明白了，在西藏，佛教不仅是一般人升迁的唯一途径，而且能最大限度地满足好智慧的人们的心灵需求。不少平民通过当喇嘛，进入寺庙学佛，做上僧官，变成了僧侣贵族；也有不少的平民通过做喇嘛的修习，多数是一边为人佣工一边修习，最后修成高僧大德（自然也有躲进深山进一步修行，从此在俗界消失的痴迷者）。因此，佛教在精神和世俗两个方面，将西藏的精英（包括贵族的有志之士）吸引了进去，因此自然拥有最大的文化创造力。不仅如此，佛教在西藏还有另外一层的意义——佛教在自己名义下，笼盖了一切文化。在近代科学技术没有传入之前，中世纪的所有学问几乎都包含在了佛教里面，凡诸文学、绘画、音乐、建筑、医药等等，都是僧侣的专利。僧侣，既是社会的上层也属于下层，正是他们中的精英，决定了西藏文化的走向。而导致佛教吸引精英、笼盖一切的原因，恰恰有佛教在政坛上起主导地位的因素。

邢肃芝老人是位智者。他的智慧，不仅仅是因为他通晓佛家经典，掌握了数百种的密法，而在于他明了佛家的真义，恰在于太虚提倡的“人间佛教”四字。离开了“人间”，不管是遁入深山也罢，修成一道红光也罢，总之是不见了踪影。不见了踪影，对这个世界也就没有意义了。所以佛教的真谛，不是逃世，也不是避世，而是入世。从这个意义上说，人有善业恶业，佛教自也难免。佛说，我不入地狱，谁入地狱？纵有十力精进，得十地正果，也须在人间吃苦。正因为如此，邢肃芝老人在学成了之后，开始了出入僧俗两界，亦官亦僧的生涯，争得了国民政府最高层的支持，凭借自己在藏地佛教界的优势，招徕内地第一流的师资，在西藏办学，以文化教育交流的形式，抵御国外势力的大规模渗透。虽然，由于时局的变幻和中央政府政策的失当，使得老人当年的努力没有取得预期的成果。但是这种尝试，在今天也是富有积极意义的。

佛说，一切有为法，如梦幻泡影。其实梦幻泡影就是历史，历史总是跟权杖与袈裟相伴而行。

信夫？







廉吏酷吏与忠狗

古代的酷吏，多半是廉吏，即老百姓所说的清官。司马迁酷吏传所列人物，张汤、杜周之流，治官治民严苛无比，杀人如麻，但就是一个小钱也不贪。张汤位列三公，属于帝国最大的高干，死的时候家产不过五百金；杜周为廷史，只有一匹马，还是瘸的。这种传统，到了清朝，也没有断了种。康熙时大大有名的清官赵申乔，就是一个典型。

赵申乔被康熙誉为天下第一清官。他的清廉程度，历史上大概只有海瑞可以跟他媲美。在担任浙江布政使的时候，耗羡不取（所谓耗羡，即征粮征税过程中多征的部分，名义上是弥补征收过程的损耗的，实际上远远超过，往往被官员半合法地占有），连衙门的例行公费，也剩下来，离任的时候封存留给下一任。凭他那点可怜的工资（每年155两），一家大小如果人口不多的话，活是能勉强活下来，但官场的来往应酬肯定是谈不上了。况且，自家布衣蔬食，官服带补丁，同僚看了就浑身不自在。

清廉而且简朴的赵申乔，在当时却是个人见人怕的“官屠”。从浙江巡抚到湖南巡抚再到左都御史（清代监察部门的头子），一路走来，他参掉的官员无数，多半是因为官员那些潜规则下的灰色收入——文官私自吞掉的耗羡和武将吃的空额军饷。其实，这种收入，在某种程度上，是每个地方官只要想过个体面的日子，就必须要有的。单靠官俸，老娘过生日，买两斤猪肉，都得掂量掂量，大概只有海瑞和赵申乔这种万里挑一的人受得了。只是，耗羡收入和空饷有多有少，多和少，有质的分别。征得狠了，拿得多了，实际上就不是灰色收入，而等同于贪污。真要抓的话，主要应该针对后者。然而赵申乔眼里不揉沙子，只要让他碰上，拿多拿少，都没好。最令人不堪的，是他还冲汉人士大夫下手，大兴文字狱。康熙年间最大的文字狱，戴名世的《南山集》和《孑遗录》语涉“不敬”和“大逆”案，就是他在左都御史任上的杰作。此案牵连三百余人，士大夫破家者无数。

当然，赵申乔也做过一些对百姓有利的好事。比如建议某些地区征粮改收银两，免去运输之苦，支持地方官遏制旗丁圈地等等。连寻官员的霉头，从理论上讲，也是对百姓有利。但在当时情况下，官员千里做官为的是财，想要官员都做海瑞势必情与理都不可能。因此，不分青红皂白参将起来，旧的去了，继任者又不大可能不在税收上做手脚。饱肚子的走了来个空肚子的，未必是百姓之福。这就是为什么清代的百姓，口碑上的清官，有彭公和施公，却没有地位高得多的赵公。

赵申乔实际上是皇帝的一条忠狗，忠心耿耿，专以咬人为己任。一生的事业，无非是替皇帝看住其他官员。一不许他们有贰心，连私下的牢骚都不能有，若有，就用鼻子嗅出来，像戴名世一样，满门抄斩，二不许他们多浪费皇家的银子，少花钱多干事，最好是马儿跑，马儿又不吃草。

然而，问题是，被看住的官员，其实也是皇帝的狗，是皇帝看家护院、维持秩序、征收钱粮的狗。虽然说，这些狗子没有赵申乔这样的忠心赤胆，可以过苦日子还屁颠屁颠地东奔西走，不辞劳苦，但也都是皇家离不开的。皇家的天下，就是靠这些人支撑着。因此，赵申乔如此这般咬将起来，其实属于狗咬狗——一只对皇帝没有多少私心的狗，咬那些比较有私心的狗。咬狠了，大家紧张，自然是引起众怒，众狗之怒。众怒难犯，连皇帝也知道这个道理，因此不时地告诫赵清官，切不可“恃廉而矫激”，不能容人。

赵申乔的儿子赵凤诏，由于有个清官爹，而且特受皇帝宠的缘故，进入官场，升迁相当顺利，很快做到太原知府。赵凤诏自知在行为上跟他老子没法比，于是功夫用在了理论创新上。他对康熙说，官员受贿，就跟大闺女失节一样，为人不耻。政治贞操这种说法，据我考证，大概赵凤诏属于首创。

犯了众怒，而又能安居高官者，大都靠的是皇帝的宠信。清朝的皇帝几乎都有这种毛病，他宠信哪个之际，大伙越是反对，他就越是宠信，非要跟众臣对着来。但是，皇帝宠信大臣，就跟宠爱妃子一样，长不了，时间一久，难免腻了。这个时候，宠臣倒霉的日子就到了。赵申乔也是如此。一旦大伙发现此老不那么吃香了，就一拥而上，在他身上找不到毛病，就冲他儿子下手。于是，有一天，赵申乔的儿子赵凤诏被上司参奏，说是受贿三十万。不知道真的受贿这么多，还是中了圈套，哑巴吃黄连，反正赵凤诏自己说不清。皇帝闻此大怒，痛骂赵凤诏是天下第一贪官，下令追赃斩首。此赐，正好跟他爹天下第一清官的美誉遥遥相对。在追赃的时候，赵申乔没少受折辱。虽然皇帝开恩不加牵连，但此老经此事变，忧愤成疾，不久就翘了辫子，随他倒霉的儿子去了。

高明的皇帝，为了让臣子为他卖力，而且不怀贰心，总喜欢用些乐于乱咬的狗，就像在鲫鱼塘里放上一条狗鱼一样，为的就是使这些鲫鱼紧张起来，保持活力，吃的时候新鲜。但是，忠狗咬多了，激起太多的众怒，事情就走到了反面。这时，皇帝又必得忍痛打狗，甚至牺牲狗命，换取众臣的安心。因此，凡是这种忠狗，命运都不怎么样。汉朝的张汤、杜周，唐朝的周兴、来俊臣，还有我们这个赵申乔，虽然很有一段时间得意，但最终都落得个被烹的下场。被烹之日，甚至未必需要等到兔子死了。养狗尤其是养忠狗，是为了咬人。但咬出事来，养狗人却非打狗不

可，嗟乎，做狗难，做忠狗，难乎其难。





中国式会议的基本法则

外国人开会，中国人也开会。两下在近代碰上了，才发现两边开会的方式，根本不一样。

初民时代，无论东方西方，能开会是一种文明的标志，哪儿的形式都差不多，大家七嘴八舌，长老一锤定音。如果长老的意见反对声音多了，也可以重议。这种东西，人类学家称之为氏族民主，这种民主最精致的形式，就是古希腊、罗马的共和国。显然，这种民主式的开会，投票表决好像还不兴，古希腊、罗马的共和国公民大会，号称直接民主，大家也无非是用敲打兵器表示赞同或者反对。这样的敲打，在东方草原上，也有过。

进入中世纪之后，东方西方，会依旧开，但民主没有了。开会，不是各国寡头分赃，就是一国的权威征求意见。在记忆中，西方的会没有东方多。中国的王朝，虽说皇帝说了算，但会却经常开。以汉朝为例，有御前会议，宰辅会议，百官会议，或者叫大朝会，小朝会，皇帝天不亮起床上朝，就是开会。

这样的会，基本上就是大臣们发表意见，以供当家人参考，当家人可能是皇帝，但也可能形式上是皇帝，实际则太后、外戚、权臣乃至没有命根子的宦官。开会的时候，讨论是没有的，但可能有争论，往往是很意气用事的争执，争到主持会议的皇帝不知所措，双方还悻悻的。跟皇帝争的死心眼也是有的，“臣期期以为不可”硬抗的诤臣，史书上也有记载。但是，多数情况下，争论都是在私下里了结的。该摆平，按理都在底下摆平。私下里的交涉，无非在酒桌上，青楼中。那里，才真的是中国大人物开会议事的场所。拿到会上的话，基本上没有“不利于团结”的。因此，会议就是一个程序，朝中大小事决定下来怎么办的程序。该怎么办，其实私下里都安排好了。尽管是议一些早就定下来的事情，会上的议论依然要一本正经。表态说官话的时候，必须严格按照官员的地位、身份，依照等级秩序排列，谁先说，谁后说，绝对不得躐等越级抢话。如果有哪个冒失鬼胆敢这样，即使殿中御史没有把你当场揪出去，以后也没有好果子吃，大抵是吃不了兜着走。

官家是民家的榜样。因此，官家这样开会，民间宗族议事，大抵也就这样比着来，盛行私下商议，开会走形式，过程序。每有大事，几个巨头把事情都商量好了，开会的时候，摆出来，弱势的房支即使有意见，也成不了气候，只能忍气吞声。

这样的会，中国人开了上千年，突然之间，西方人来了。作为不速之客的西方人，不光打打杀杀，卖鸦片，做贸易，还要跟中国人办交涉，一起开会。让中国人感到无限的麻烦，令洋鬼子感到莫名惊诧。少见多怪的英国公使威妥玛在他的使华日记里，记录过他跟中国的总理衙门诸大人的开会过程：

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同。凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，似以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见。每使臣发一议论，则各人以目相视。大臣视亲王，新入署之大臣又视旧在署之大臣。若王发一言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：“今日天气甚好。”而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：“今日天气果好。”于是王大臣莫不曰：“今日天气果好。”不啻如犬之吠影吠声云。

看来，中国人最早跟洋人开会，或者说会谈，是把私下和公开的两种程序混在一起了，合起来跟老外扯皮。私下交涉的酒果上来了，吃吃喝喝，联络感情，正经说话的时候，又按等级来，地位高的先说，如果他不说，谁也不敢说，大眼瞪小眼。他说完了，大家附和，连“天气果好”这种寒暄话也都说得一模一样。真是非礼勿言，言必唯上。虽然让鬼子笑话，但自家绝对不会犯错误。

当时的总理衙门，等于中国的外交部。但是这样的外交部，如此会谈，是办不了什么外交的。耐性好的英国人，还能保持礼貌。急性子的法国人，动不动就咆哮起来，大闹公堂。当然也无济于事。因此，很多情况下，清政府的对外交涉，都是到直隶总督兼的北洋大臣和两江总督兼的南洋大臣那里办。反正有曾国藩、李鸿章这样的人肯担责任，上头太后有默许，总理衙门断乐得闲着，凡事追认就是。这就是为什么李鸿章以地方大员身份，几十年主导清朝外交事务的技术原因。

再后来，康有为梁启超闹变法，学西方政治，发现自己伙的人，开会讨论，发言议决等等一点不灵。于是定规矩，一点点教，还没有来得及教会，西太后发动政变，大家死的死，逃的逃。后来孙中山接着教，还写了一本书，叫《民权初步》。一百多年过去了，中国人会像西方人那样开会了吗？没有，很不幸，我们又复古了。





花界里的爱国运动

“五四”是一场大规模政治运动，就当时而言，举国震动。不过，运动波及的人群，主要是城里人。作为当时占人口绝大多数的农民，只有住在上海、天津这样的大都市边上的，才有点影响。所谓的影响，就是很多乡下人听说城里人闹事，跟日本人有关，莫名恐慌，担心日本人下毒，跟义和团时的担心很相似。他们实在弄不清楚巴黎和会是怎么回事，山东又怎么啦。他们知道的，就是突然之间，一向没有好感的日本人，不知怎地又开始发坏了。所以，见着日本人或者他们认为像日本人的人，就上前盘问，说不清楚，就一顿胖揍。城里人没有被搅动的少。从资料上看，多数的市民都很积极，包括积极地看热闹。从学生演讲，游行到抵制日货，再到把不肯抵制的商人抓起来戴高帽子游街，都出来看。不仅看，而且十分有警惕性地仔细查访，防备日本人下毒。但凡见着长得像日本人，而且带瓶子上街的，无论是打酱油还是买药，都一律抓住送局子，或者干脆就一顿老拳。花界，也就是今天说的娼妓业。花界中人，也是市民，而且是市民中很有曝光度的一群。因此，自然不会自外于运动。上海罢市，花界积极参与，大小妓院一律关门停业除牌。连在妓院做杂役的人，俗称“乌龟”之辈，都动了起来。“九成同义会（乌师帮所组织者）且向各妓院散发‘国事危急，学生被捕，商业停顿，挽救学生，本会同业，公同停业，不达目的，甘坐待毙，大众开市，方始做业’一种传单。”等级高的妓女校书和长三，一向乐于出头露面，还组织“青楼救国团”，走上街去跟学生一起撒传单，为游行的人们供应茶水。名妓鉴冰，专门设了一个学生饮茶休息所。“门前张一大纸，书‘青岛问题发生，各界一致罢歇，学生为国热忱，不过稍尽绵力，妓界泣告。”’据说，“各妓院门前，多贴有长八九寸，宽二寸之小传单，楷书‘君亦中华民国之国民’。”上海西福致里的妓女妙莲，不仅捐了50元给国民大会，而且发出一份“敬告花界同胞书”，全文如下：

我们中国到了将亡未亡的时候了。现在所以未亡，全仗一点国民的志气。自外交失败的信息传来首先由爱国的学生，发起惩警卖国奴，抵制日本货。没有几日，全国各界万众一心，下至小工车夫，亦不肯与日人工作。可见人心不死，正是我国一线生机。惟我青楼一无举动。我本我的良心，想出几条办法，劝告我全国花界同胞，各本良心尽我国民应尽之天职。后并附八条：一、请花界同胞哀恳各界，一致救护被捕爱国学生。一、请花界同胞，将波兰朝鲜亡国苦处，择要印在局票后面。一、请花界同胞劝人文明抵制，不可稍有暴烈行为。一、请花界同胞普劝我商家，国货万万不可涨价。一、请花界同胞量力捐助国民大会，及学生联合会经费。

而另一份花界的传单是这样的：“我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。第一要紧，切勿暴动。如遇日人，佯作不见，倘伊寻事，逆来顺受，莫堕奸计，至要至要。特此奉告。青楼救国团泣告。”不愧是青楼女子，爱国也带着可爱的柔性，跟甘地类似，非暴力抵抗，即使日本人前来寻衅，也要逆来顺受，远离暴力。

据美国学者贺萧（Gail B．Hershatter）的研究，“五四”时期的上海妓女，一共停业两次，5月4日之后，5月9日国耻日（二十一条签订日）停业—天，然后在6月上旬，又跟上海市民一起三罢，直到6月中才结束。“林黛玉、笑意、鉴冰、花娟娟、洪第、金第等数十名妓，结合不忘国耻会，各于枇杷门下，高标‘五月九日停止格宴’等字样。”林黛玉（艺名）是当时上海名妓四大金刚之首，名气很大，可见声势不小。连跟上海接壤的海门地方的妓女，也开会议决停业，发了一个古色古香的文言文写的宣言，并创作爱国歌，提倡国货歌，讨卖国贼歌，“分头拍唱。”这些歌曲，宣言和那些传单文告，到底是妓女们自创，还是有人代庖，不得而知。估计多半是这些妓女恩客的手笔。这些恩客里，绝对不乏笔下生花的文人墨客。那年月，上海的文人，跟花界属于共生体。此前辰光，产生了那么多蝴蝶鸳鸯文字，现在代劳写点爱国的文告，自是义不容辞。但是，有人代笔不等于妓女们的爱国行为，都是被动的。据当时报纸记载，有名妓着人开着汽车，在大马路和四马路一带兜风，车上插着白旗，上书：“警告同胞切勿暴动”。这种跟学生学来的动作，表现在妓女们身上，别有一番意趣，可以看出她们对于运动的积极性，不仅参加三罢，而且对于跟三罢相关的抵制日货运动，上海的名妓们也很积极：“互相劝告，此后购用国货，以免权利外溢”。据记载，一直到五四以后，还有名妓坚持不接待日本客人。时人感慨到：现在的官吏不如妓女，…商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。余今于‘商女’二字，欲易作‘官吏’矣。”反过来说，妓女的爱国行为，之所以被人拿出来宣传，也不乏有借机贬损官员的意思。

虽然说，由于清代特殊的官场嫖妓限制，清末不存在如明末那种名妓文化。花界基本不存在琴棋书画具佳者，如柳如是、李香君这样的人物，晚清一些所谓的妓女作品，实际上是出自海上文人之手。因此，像上面那种告花界同胞书之类的东西，尽管是白话文（可以肯定不是新文化运动的果实），但口吻和境界，都很政治，太男人了，活像是国民大会或者学生联合会的负责人，在给妓女们派活儿。所以，这种产品，最大的可能也是男人的手笔。同时，鉴于在晚清到民国的历次爱国运动以及政治事件中，强调卑贱者的参与热情，已经成了一种宣传策略。不仅妓女，乞丐和小偷也会拿来做文章，说他们如何热情如何奋发云云。不仅正面的运动如此，连洪宪帝制运动，不是也有花元春、小阿凤领头的妓女请愿团吗？当然，在护国讨袁中，人们则喜欢吹捧那个替蔡锷打掩护的小凤仙，从而实现两边微妙的平衡。所以，我们看到的五四运动的花界参与，尤其是那些热情洋溢的文字，尽管多半有人造的成分，属于运动宣传造势的一部分。但是，也不能否认，在运动中如火如荼的三罢中，妓女的确参与了，而且她们也有这个自觉。贺萧的研究告诉我们，据上海著名小报晶报报道，在1919年，有名妓因为不读书，不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词，竟至门庭冷落上海是个趋时的城市，近代上海的妓女，属于中国最为趋时的女人群。不仅时装的变化，首先在她们身上体现，最早坐四轮马车，坐汽车，照相，上报刊封面，都是她们首开风气。因此，即便没有发自内心的爱国热情，当爱国成为趋时的内容的时候，她们也是不会落后的。

记得有句一度很时髦的话，战争让女人走开。但是，政治却不会让女人走开，也走不开。无论宫廷谋划，还是密室阴谋，甚至大街上的抗争，都有女人的身影。“五四”是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则演变成一场市民运动。自义和团运动失败以来，中国的民众抗议运动，几乎都有市民的色彩。市民的参与，才使得运动具有力量。但是，市民的参与，也让运动具有更复杂更世俗的色彩。

民国以后，由于官场禁嫖的禁令没有了。官场中人，应酬饮宴，都离不开妓女。而中国官场的政治交易，又必然在这种场合进行。因此，这个特殊的女性群体的身影，就越来越多地参与到政治当中。像“五四”这样看起来很高洁的爱国运动，也没有人会因为她们的参与，感到有什么不妥。至少，她们的参与，起到了让运动持续发展的某种添加剂的作用，也让似乎很悲愤激昂的街头政治，平添了一点令人兴奋的桃色。





洋人下毒的魔咒

在义和团运动之后，中国所有有民众参与的政治运动，从抵制美货、收回路矿权，到保路运动，辛亥革命等等，都很自觉地把自己跟义和团划道线，对外强调自己不是闹义和团，不是拳匪。即使有反抗列强的内容，也是文明排外。这条线，就是文明。五四运动，当然更是这样。运动的参加者，无论学生还是商人市民，都非常自觉地把自己的行为，放在“文明”的藩篱之内，有意识地约束自己的行为，争取给外国人留下好的印象。即使动武，也有意克制在自己人的范围之内，对深恶痛绝的日本人，也有意不去招惹。

但是，五四运动从本质上讲，是一场民族主义运动。其发生的背景，跟义和团一样，有着民族危机的因素，至少是参加者意中的危机。对于义和团运动来说，山东直隶一带的民教冲突，以及由德国蛮横占据青岛和强修胶济铁路，的确对这场运动的下层参与者，有直接的刺激。而毁掉了维新变法的朝廷上层，不仅要面对自甲午以来的边疆危机，而且还要面对列强因停止变法的不满和压力。同样，巴黎和会的外交失败，在学生和关心时局的部分市民看来，也是一种国家危亡的前兆。而这种认识，在部分社会上层人士，包括部分军阀和政府内部亲英美派人士也有程度不同的共鸣。

因此，五四运动虽然看起来很文明，不仅不直接对所要反抗的日本人采取行动，最有力的武器，无非是抵制日货。甚至连日货这个名称也隐晦起来，改为“仇货”，或者“某货”，以求征得西方列强的同情，甚至在上海的英美公共租界的巡警镇压游行，开枪打死打伤多名游行民众时，也没有因此而掀起一场针对英美的抗议运动。但是，一个自反洋教骚动到义和团运动以来的魔咒，却在号称文明理性的五四运动中，还是出现了，这就是所谓的洋人下毒的谣传。

在人类历史上，外人下毒，一向是跟排外风潮相伴而生的一种谣传。每当一个地区发生瘟疫或者其它灾难的时候，排外总是一种地区居民缓解焦虑的一种选择，而外来人下毒，则是排外行为的最好解释。它提供了人们疯狂排外暴行的合法性依据。在欧美历史上，被怀疑下毒的人，依次为犹太人、吉普赛人和中国人，或者其他东方民族的人。越是跟自己文化差异比较大的外来人，被怀疑下毒的可能性就越大。反过来，在中国近代的排外风潮中，西方人则成了“下毒者”。在太平天国覆灭到义和团运动兴起的这30多年里，众多的打教（针对基督教的教案冲突）风波中，洋人下毒，成了一个永恒的主题，只要有瘟疫发生，谣言就会自动生出来。1892年在广东揭阳流传的一份打教揭帖，专说洋人下毒，说是洋人会在“饼馃糕糖”里下毒，然后给孩子吃；会在东西里下毒，送给人拿了就中毒；会在钱上下毒；会在笔里下毒。后来发展到有瘟疫发生，大家怀疑洋人下毒，没有瘟疫，大家也认为洋人会下毒，只要存在冲突和紧张，洋人下毒，是人们谈起色变的一个永恒话题。义和团运动中，并没有伴随大规模的瘟疫疾病，但在许多义和团的揭帖中，都附有所谓的解毒药方，说中洋人下的毒之后，按方抓药，可以无事，比较典型的有“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱”，“吉豆一碗，乌梅七个，大王麦七个，花生十个，白菜疙瘩七个，红糖一两”。有意思的是，前一个所谓解毒药方，在2005年的非典危机中，也出现并流行过。

“五四”期间洋人下毒的谣传，由于普遍的仇日情绪，理所当然单一地集中在日本人头上。从目前的史料看，恰是当时中国最现代化的大都市上海，这样的谣传最多。据英美公共租界工部局警务处的报告，自上海开展声援北京学生的三罢运动以来，有关日本人下毒的谣言就满天飞。尽管工部局警务处经过仔细的调查，发现所有的下毒事件都子虚乌有，但谣言却没有止息的意思。一些中文报纸，也“每天不断地刊登一些假想中的防毒案件，致使中国居民信以为真”。后来，工部局警务处采取了强制措施，迫使中文报纸撤掉这些报道，并不断发布工部局的辟谣公告，才逐渐平息事端。但事实上，谣言的平息，经过了很长一段时间。即使租界内没有人敢传谣了，但华界还在传。华界政府也出告示辟谣，强调这种谣言，“全系奸人捏造”，“捕风捉影，全属无稽。”但一点作用都没有。后来，连上海的周边地区，都在传，害的不明就里的，神经过敏，平白生出很多事来。事实上，只有在运动本身平息了，谣言才会逐渐销声匿迹。

最吓人的谣传，是传说日本人在公共自来水里下毒，而且听说在法租界南阳桥附近，已经当场拿获了一个“置毒药于水桶之日人一名”。因此，华界的每个自来水水桶边，都已经加派“岗警防范”云云。又有传说，日本人在旅馆的茶壶里下毒，被当场抓获。还传日本人拿瓶毒水，倾入居民区的井中。此后所有的饮水井，都加上了盖子。总之是风声鹤唳，一夕数惊。当年反洋教和义和团运动期间，有关洋人下毒的谣传，口传之外，主要通过揭帖流布，“五四”时期则有传单性的街头小报。当时上海有份小报《救亡雪耻报》，这个小报上就有关于日本人下毒的“亲眼所见”：

啊！中国人的生命！哪里有公道！哪里有王法！

最近城内外流传着关于某外国人在食物中下毒的消息，当我第一次听到时我想那是不可能有这样的行为的，只不过是谣言而已。然而后来我不仅听见这些事实，并且亲眼看见这些事实。

昨天上午当我走入城里候家浜时，我看见一个小孩从小贩那儿买了一块糕来吃，这孩子觉得不对，便把吃过糕的一块从口里吐出来，立刻嘴唇上起了一个泡。当我在北海路，万年楼茶店时，我看见一人送蜜饯给小孩吃，旁一老人看了便制止说，不要吃这东西，而将此物投入水中溶解，这时水便沸腾起来，他要抓住这人，但被其逃掉了。

这是我亲眼看见的，决不是谣言。（由于是整理者从英文转译过来，有现代人的语言感觉。——笔者注）

这样的小报谣传，跟此前反洋教和义和团运动期间洋人下毒的同类揭帖，非常相似。都强调“亲眼所见”，前面提到的1892年传洋人下毒广东揭帖，结尾处也强调，这些事“盖系海丰秀才在南阳教书目见”。而义和团期间一份玉皇大帝下凡传谕灭洋的揭帖，也强调是“亲眼所见”，而且赌咒发誓，说是如果假造，“五雷将劈了我”。显然，这样的强调，无非是借以强调揭帖的真实。

其实不用赌咒发誓，强调亲眼所见，“证据”自己就会冒出来。谣言满天飞，类似的“事证”，突然之间就满街都是了，自动出来证实这些谣言，不是空穴来风。首先，日本和朝鲜人的行为，在国人眼里，开始变得可疑起来。但凡见着有拿粉状药包，甚至牙粉，以及上药店买药，手拿药水的日本人，都会被人怀疑为下毒之人。弄不好，会被多疑的居民扭送警察局。有两个日本人上街买药，带着两瓶药水在街上走，忽然之间后面就跟了一大群中国人，而且越跟越多，大家哄传，这两人是前来下毒的。最后警察出面保护，总算没有出事。不仅粉状和水状的东西可以是毒药，连铜元，也可能被人怀疑为带毒。如果有人碰巧把一枚铜元掉到水缸里，即便这个人穿着打扮不像日本人，也会被视为乔装的日本人下毒。“打酱油”是现在人特别的调侃名词，但早在“五四”时期，在洋人下毒的语境下，外国人打酱油则有了麻烦。有一次，一位高丽人（朝鲜人）到酱园打酱油，就遭遇了这样的麻烦。因为市民将他当成了日本人，非说他是借打酱油之机，在酱园的酱油缸里下毒。高丽人走掉了，但酱园老板吃了亏，最后他不得不把酱缸里所有的酱油都倒掉，众人才罢手。两个日本人，买了两瓶酱油，“因瓶上稍染污秽，在华法交界自来水龙头上洗濯”，有了更大的麻烦。众人非逼得租界的安南巡捕把他和酱油送到捕房验证确是酱油，才算了事。据目前掌握的资料看，上海是民众对下毒过度敏感的地区，但不意味着其它地区就没有这样的谣言和相应的恐慌。北京游行请愿的学生，也曾怀疑过一个日本记者下毒，将之扭送警局。

中国人和日本人、朝鲜人，往往不那么容易识别，疑心一起，见到有人拿药瓶，尤其是带西洋字码的药瓶，民众就会生疑。一次一个西药房派人送药到某工厂，结果路人以为是受日本人指使前来下毒，逮着就一顿好打，结果受伤送了医院。一个十二三岁的小孩，只因带着两个药瓶在街上走，也被民众怀疑是受人指使下毒，将孩子扭送往警察局。下毒谣传，已经引起了相当广泛的群体性恐慌。这种时候，如果恰好有因天气炎热而群体性中暑或者食物中毒，大家想都不用想，就会把账算到日本人身上恐慌，因为有了“切实的”证据，而愈演愈烈。

跟群体性恐慌相伴而生的是暴力。尽管五四运动的发动者强调文明抗议，摒弃暴力，但在“下毒”威吓下的民众，针对日本人的暴力事件，事实上很难控制。这一点，在上海，表现得相当明显。而上海恰是下毒谣传最为流行的地方。不断出现日本人在街上行走，遭遇袭击或者群众围观的事件。一个日本人骑脚踏车在虹口西华德路上行走，被一群小孩发现，“大呼‘东洋人’来了！”吓得他急避疾走，跌倒在地。上海罢市第四天，有两个日本入迷路，也差点被居民群殴，急往岗亭求助警察，也得免。然而，去乡下的日本人，就没这么幸运。一个名叫片冈恒雄的日本人，乘一辆黄包车在沪西郊外，被乡人发现，误以为他是来下毒的，结果遭数百人群殴，以致重伤如果有中国人这种时候穿日本和服出行，挨揍是免不了的。

可是，误会也是难免的。被乡下人误为日本人来下毒的中国人挨揍的事，时有所闻。上海驻军的现役军官，一个营副，也在城郊龙华附近被误为下毒之人而遭痛殴，惊动了上海护军使卢永祥。最严重的一个事件，是官拜凇沪护军使咨议官，陆军少将的官成鲲，居然也在行走城郊时，被乡民误会成前来下毒的日本人，正赶上这位少将又言语不通，估计态度又不好，结果误会更深，一顿暴打之后，竟然陨命。

需要一提的是，在这种恐慌气氛中，整体上在运动中比较克制的日本侨民，也有人意欲斥诸暴力，对付中国人。公共租界警务处的报告说，在1919年5月27日，发现两个日本学生佩戴手枪，说是要“打中国人”这种来自日本人的反弹，无疑加剧了空气的紧张与恐慌。

一场新式民族主义的运动，在一个类似巫术的下毒魔咒上，却出现了旧式种族排外运动的影子。从谣言的制造，流行，对运动动员的作用，都跟五四运动所要刻意避免的“盲目排外”的反洋教和义和团运动，有着非常相似的品相。从本质上讲，它们是完全一样的东西，都具有煽动民众情绪，加热运动气氛的动员作用。事实上，一场文明的民族主义运动，只要需要表达对列强的抗议，只要动员波及到了社会的下层，对抗议对象的敌视，很容易转换成最古老的巫术魔咒。因为只有这种魔咒，才会真正激起下层社会的恐慌和敌意。在运动热潮中，尽管主导运动方向的学生和商人中，不乏明智者，但却很少有人会站出来辟谣，甚至宁信其有，不信其无，有意无意，推波助澜。在日本人坏这个大前提下，运动的参加者，即便是有知识的大学生，其实对这种古老的巫术谣言，也没有多大的抵御能力。有知识的学生，在某个具体的下毒的事件中，也许有判断能力，但往往无法否认整体上日本人坏，日本人想要害死中国人的这个大命题。因此，洋人下毒的这个古老的魔咒，就这样在一场说起来很文明很西化的抗议运动中，流行开来。

从义和团到五四运动，中国人在列强压迫下的危机忧虑始终存在。虽然，五四运动发动和主导者对于缓解危机的方式，跟义和团的农民，有根本的不同，但运动一旦波及到了下层社会，这种不同，也就看不出来分别了。反过来，下层社会特有的动员方式，也感染着运动的上层。从这个意义上讲，义和团和五四运动，并没有一条可以截然分开的鸿沟。





两个人日记里的“五四”

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料。因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假。对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心，日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法，应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，五四运动是件大事。尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切。而跟军人，则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动会更关心些，而前者，五四运动应该不会在他生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的，读完之后，得出的印象，跟我原先的预想，完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。五四运动当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心。日本威逼中国签订21条的时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次。巴黎和会与“五四”抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对五四运动有报道，而第二年跟“五四”相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义、《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及。可是，“五四”的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市，工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里，居然一点影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，“五四”在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的。至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校，女子参政。他写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，发挥说：“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日更进一步近乎绝望地议论道：“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹指什么，应该是就是指五四运动。不用说，吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词。但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字，说新文学是“乱国文学”，“土匪文学”（1919年12月30日），说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日），说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的。在他看来，五四新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭。因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧。”想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉丽之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……”（1920年4月19日）而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓的对“五四”的看法，跟国内一班儿看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的国粹派老朽，没有什么区别，其过敏程度，甚至有过之而无不及。毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓辈的牢骚，毕竟跟卫道士有所不同。因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱，未婚同居，下课携手钻树丛，赴“桑园之约”的景象，社会上也有。在中国人看来，太多离婚通奸，寻妓作乐之事，但年少力壮的他，却什么都不敢做。若干年中，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能。”因此夜思梦想，未免“气愤愁惨伤怀”（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒。于是，他的这种气愤愁惨伤怀，多少变得有点正当了。反过来发现国内的新文化运动，伦理批判，个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的新，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干。直皖战后，胡归属直系，为直系偏师的一个师长。1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。五四运动当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀，在文化观上，多属于保守阵营。胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也。”（1919年3月26日）很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但五四运动，却在胡景翼日记中，留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣。”此时，他对于五四运动，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说：“此举或顺天意也。书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的。（1919年6月16日）此时，胡已经站在了学生一边，而天视民视的说法，跟吴佩孚的五四通电，很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天钦服起来。到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了。（1920年7月3日）而到了6月28日，当听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。”忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。”因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。（1919年10月15日）关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”。（1920年4月13日）显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀。不过，当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀。诚然，这些人反段，固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的。在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的。很像样的学者，也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀，也有发乎内心的爱国情感。





行乞证是个馊主意

中国的事，学者主意多。大概是走在大街上被要饭的缠急了，有学者提议，应该给要饭的发行乞证，加强管理。此论一出，大家都以为新鲜，议论纷纷。其实，历史被人忘得快，提议者可能不知道，这个主意，实际上已经有人实行过了。那是民国时期的山西，阎锡山治下的太原，就曾经实行过给乞丐发行乞证的做法。每个乞丐由警察机关发一个像腰牌一样的东西，上面写着该乞丐的姓名籍贯，以及准许行乞时间。当年的阎锡山，在山西推行的是军国民主义，也就是后来我们所说的军国主义，是跟日本人学的。这种军国主义的治理，虽然大街上秩序井然，但对于人权可是不大在乎。因此，到抗战以后，这种行乞证制度，也就没有人再提。

不过，后来的中国，有段时间虽然行乞证没有了，但行乞的自由还是被严格限制的。城里有收容遣送制度，看见要饭的，就会撵。农村人如果实在活不下去，想出去要饭，必须得大队开介绍信，否则走到哪儿，人家都抓。这介绍信，也等于是行乞证。

活在上流社会的人们，在享受市场经济好处的同时，总是自觉不自觉地怀念计划经济时代的秩序。尤其是碰上治安不好，小贩乱走，乞丐纠缠的时候，难免不会有点怀旧情绪出来，想起当年什么都井然有条的日子。尽管这种日子往往是跟缺吃少穿，什么都要票证，以阶级斗争为纲，动辄获咎相联系的。在那个年月，不仅行乞需要证明，干什么都需要证明，如果一个人出门没有介绍信，不仅寸步难行，而且很有可能被专了政，死都不知道怎么死的。

那种没有起码的人身自由的日子，过去并不太远，老套路就已经被人重新惦记起来了。好在，学者们只想将之用在某些最边缘的人群身上，至于自己，当然还是被约束得少点好。值得注意的是，这种主意，刚一出炉，马上就得到了某些部门人士的赞同，有城管工作人员发短信给中央电视台，说是举双手赞同，因为这样便于管理这些乞丐。

我相信，这种极权思路的严格管理，对于我们的城市管理者和秩序维护者来说，的确很方便，也有效。但是这种管理，对于乞丐来说，却是一种灾难。当年的山西，行乞证制度的实行，使得太原的乞丐，几乎无路可走，无饭可讨，最后只好逃出山西。解决乞丐问题，最根本的，还是要靠发展经济，建立健全社会保障体系。在社会一时还难以解决这些无家可归者的出路的时候，用这种断人生路的办法，对于城市的秩序虽然有好处，但对于这些人的基本权利，却是一种不入道的剥夺。

当然，现在很多城市，行乞者背后有黑社会性质的组织在操控，行乞在某种程度上变成了一种不正当的谋生手段，里面有很黑、很残忍的内容。显然，对付这种有组织的犯罪行为，需要警察和社会的努力，但必须在保障人权的前提下，在尊重的法律的前提下解决。毕竟不是所有的乞丐，都有黑社会背景，就算是有这个背景，对他们的打击，也需尊重起码的人权。我们承认，在转型时期，城市的管理的确存在很多难题，但是这些难题，不能靠老办法，即剥夺人们权利的办法来解决。那样的话，我们早晚会回到老路上去。





土洋并举的克己复礼

孔子说，礼失求诸野。看来，即使是他的时代，礼也会失掉。现在的中国人似乎再一次失掉了礼，不过这回，我们没有求诸野，而是求助于礼仪专家。已经有些日子了，礼仪专家很是吃香，开始是沾洋味道的现代礼仪专家走红，到处讲怎样穿西装扎领带，怎么吃西餐拿刀叉，甚至细到女人什么场合该穿什么衣服，配什么丝袜。电视热播，光盘热卖，人则四处演讲，请都请不到。近来土味道传统派礼仪专家也不甘寂寞，穿着不知是什么时代的汉服出来演礼的人，东一点，西一点，总是零星见于媒体的报道。最令人震撼的事发生在武汉，从新闻照片上看，一大群小学生，依次穿上“汉服”，博衣阔带，高帽子，在向礼仪专家作揖。我的理解，如果用《水浒传》上的话，就是唱个肥喏。

礼这个东西，自“五四”以后，很不怎么吃香，因为时常跟礼教相关。后来一度甚至有点十恶不赦的味道，提起克己复礼，连小孩子都知道那是在批判谁。现在礼又吃香了，无论如何，好像都是好事，说明世道变了。媒体上不断披露中国游客在境外的种种不文明礼貌的行为，各个单位，从政法机关到大国企，纷纷请礼仪专家来讲课，感觉终于吃饱了（或者说部分吃得过饱）的中国人，毕竟开始检讨自己的举止了。

当然，我们现在讲的礼，不是孔子那时候的礼，这丫头不是那丫头，头上哪有桂花油？我们现在费心讲究的，仅仅是礼仪，说白了，就是点面子功夫。按过去的说法，知书才能达礼。礼仪无论中外，对于一般人的日常生活而言，不是礼仪小姐仪式上的作秀，而是建立在文化修养上的举止做派。礼的仪式，背后如果没有文化和教养，那么即使把动作程序背得滚瓜烂熟，依然属于不知礼。反过来，有教养的人，即使在具体仪式环节上有些瑕疵，也不会让人觉得失礼。

无论中国的古礼还是西方的洋礼，背后的精神都含有对人的尊重。礼仪中最重要的，其实不是仪式，而是人的举止，主要是日常举止。那些在国外出乖露丑的中国游客，尤其是那些带长字的人们，其实在正式仪式方面，倒是很少有可能出错；在国内招待上司的时候，礼貌之周详，态度之恭敬，程序之繁复，已经达到了无以复加的地步。但是一旦离开官场内的礼仪环境，就会变得粗鄙不堪。无论是大声喧哗，随地吐痰，还是抢占座位，贪小便宜，所有行为表现出来的，表面上是失礼和失态，实质上则是缺乏教养。中国游客在西方旅游，很少去博物馆，要去的话，也就是去去名气大的卢浮宫和大英博物馆。就是去了，也往往挤在几幅人所共知的名画前叽叽喳喳。至于其他一些很有特色的博物馆，绝大多数中国游客，连听都没有听说过。中国游客最爱去的地方，除了红灯区，就是名牌专卖店。事实上，在国内旅游的人，表现也差不多。

我曾经多次感慨，我们的教育，已经让我们的国家产生了几代缺乏文化素养的人。包括相当多所谓的精英，甚至一些从事文化教育事业的教师和研究人员，除了自己的专业之外，同样缺乏起码的文化素养。这个课，需要补，但绝非短时间所能奏效。我很怀疑，眼下恶补礼仪课，到底会有什么效果，甚至怀疑这些到处讲课的礼仪专家自己的文化素养究竟怎样。大讲礼仪，至多也就是暂时给自己和单位涂了点粉，还不一定是地方。当然，很多单位，是把请人讲礼仪，当成精神文明建设的任务来完成的。这样的单位，礼仪实际上只是一种政治任务，一种单位的文明秀。这就又当别论了。





最离谱的假古董和没有文化的游客

中国是个文明古国，文物多。文物多的一个好处，是可以用来供不肖子孙来糟蹋和挥霍。可以拿出去卖钱的，有走私贩子倒腾出去卖；拿不走的，就圈起来收门票，尽量榨油，哪管古迹承受得了不。如果没有人来，就放任不管，一任其房倒屋塌。有意思的是，糟蹋文物的人，却热衷于造假古董。可以搬得走的由文物贩子来造，而搬不走的，则由政府来包办。

早一点的有唐城、宋城，近一点的有各种中华始祖，黄帝、炎帝、神农、女娲，甚至连蚩尤也算，一个个雕像塑起来，一幢幢庙宇立起来，一座座祭台垒起来。而且东也有，西也有，一个祖宗，分几下，都说自己地方的祖宗才是真祖宗。建议各地官员再建庙修坛的时候，跟王麻子剪刀铺的竞争一样，挂“真”或者“真真”的前缀。不过，比较起来，最离谱的造假，当属安徽宁国市意欲修建“宁国府”。据说人家仗着自己是“宁国”，要打造《红楼梦》的宁国府品牌。建唐城、宋城，毕竟人家当年阔过，差不多就在那个方圆，过去有过这个城，虽然建得跟古代差得很远，怎么说，还有影。满地冒出的祖宗庙祖宗坛，或多或少，也都有点史料的依据。虽说有的依据过于牵强，但不管怎么说，毕竟可以算他有据可查。可是宁国府算什么呢？谁不知道《红楼梦》本是小说，假语村言，贾府本是假府，当不得真。就算找作者创作的原型，也只能在北京和南京，怎么也轮不到安徽的宁国。当初北京建大观园，就已经贻笑大方。安徽建宁国府，简直是张飞打岳飞，哪儿对哪儿啊？看目前的情形，此风大有愈演愈烈之势。估计用不了太长的功夫，假古董将会磅礴于神州大地。各种见于小说、戏剧、传说或者史籍的古代钢筋水泥的古建筑，将会到处都是。各个电视台选秀选出来的金陵十二钗，以及西施、莺莺、红佛女，连带着潘金莲和孙二娘，点缀其间，搔首弄姿，真是好看煞人。

不过，一件明明很可笑的事，却有人前赴后继地做，笑骂任你笑骂，其中必有道理。换言之，兴事者必有好处。但凡这种事情，大多属于旅游开发，政府热衷，商家参与，如果全然无利可图，估计持续不了如此长的时间，更不会愈演愈烈。这里头，除了我们的领导比较好名，高度喜欢附庸风雅的因素外，假古董可以带来真利益，才是兴建假古董的真正动机。

就目前而言，中国的旅游者，有相当大的一部分人，还就是不喜欢看真古董。在他们看来，那些东西破破烂烂，没什么好看的。他们就是喜欢这些假古董，越是金碧辉煌，越是喜欢，只要建造者能找一个大家耳熟能详的名目来，把这个名头按在一堆钢筋水泥头上，再配上些俊男美女点缀其间，差不多就会游人如织。前面提到的唐城、宋城，大观园，游客都不少。山西的朋友曾经拉我去过绵山，那里据说是被煤老板承包下来，原来破烂的旧东西被扫荡了，代之以豪华，巍峨的假古董，每个景点，都有从春秋到唐朝的大名头。结果，那个地方成了附近几个省的度假胜地，每日里，游人多的就跟赶集似的。

中国经济发展很快，口袋里有几个钱，一门心思想出门旅游的人，越来越多了。但是这些人肚子里，却只有鱼肉，没有文化。我们拥有缺乏基本文化素养的几代人，甚至很多上过大学的人，连基本的文史常识都没有。出去玩，也就是起哄，一任导游胡扯，再不就找地方打牌。前阶段，中国游客出国出糗的事，曝光了不少。其实，在国内游，也是如此，丢人丢得一样大，只不过外国人看不见罢了。

从某种意义上说，对那些口袋有钱、肚皮里有鱼肉、但脑子里空空如也的人来说，宁国府这样的假古董，倒是也般配。只是建造者要留点神，防备哪一天冒出来个贾代化的几世孙，跟你要产权。





迎送戏文几时休？

江西一个乡镇，欢送镇委书记履新高就，鞭炮放得有点过，酿成惨剧，炸死两个人。消息传出，举国哗然。但我相信，哗然者多半不包括官场中人，因为官场上类似的送往迎来，太平常了。一个官员升迁高就，原单位要送，新单位要接。只要这个官员级别足够高，权力足够大，迎送的规格就能顶破天，吃不完的筵席，排不了的仪式，而且逐年自动升格，撑破了天，也不罢手。不仅官员履新如此，平时的送往迎来也如此。平级官员来，迎出衙门。如果是上级主要官员下来检查工作，那可就声势浩大了。被检查地方的主要官员，甚至四大班子都要倾巢出动，来到自己的地界边上，早早恭候，接到衙门所在，自然是鲜花鼓乐，还有礼炮（比江西那个镇洋气多了）。领导离开的时候，也一样送到地界为止。

当然，咱们是文明古国，官场迎送，自有传统。古代官员送往迎来也很热闹，迎则启中门，放礼炮，排仪仗；送则张筵席，送万民伞。有的时候还要安排人躺在人家的轿马之前，做卧辙挡路之状，表示舍不得这个官员走。好在，这些把戏，或者叫戏文，都被当作“封建”给批了，很长时间人们都没有类似的好戏看了。可是，时间很会捉弄人。时过境迁，偏就有那么些官员体恤下情，不知不觉又把古人的把戏恢复起来。传统文化，在这个层面上得到了发扬光大。万民伞没有了，卧辙的人也不安排了，但是送往迎来的戏文，却依旧好看，而且规模日益宏大，格外彰显出我们这礼仪之邦的官场盛情。

官员升迁离任，本是工作需要，送一送，迎一迎，搞个简单的仪式，也无可厚非。但搞得如此隆重，比权贵之家的婚礼或者丧礼还声势浩大，就变成了演戏。领导检查工作，本是他们的分内职务行为，非要一迎一送，劳师动众，像接驾一样，也成了演戏。

这种官场的戏文，并不能将之归咎于我们干部头脑里所谓的封建余毒了事。事实上，现在娴熟操练这种把戏的官员，其实没有多少人知道过去的官场迎送。我们现在的这种戏，背后有名堂。它既是一种官场潜规则，也是包含复杂内容、具有实际官场绩效的官场风习。

官员离任为什么要迎送？那是因为人家升迁高就，至少是平调。如果降职，这种仪式即便有，也因陋就简，马虎了事。迎送，就是一种感情投资，规格越高（破格最好），档次越高，声势越大，被送迎者脸上越是有光。换言之，有面子。筵席上，交杯换盏，谀词泉涌，歌舞连天，展示的，是一个热情，给被迎送者的，更多的也是一种精神享受。只要被迎送者感觉到了这种享受，所谓的感情投资，也就资金到位了。

至于对前来检查工作的上级领导的迎送，更是感情投资，表达的意思，不仅有热情，还有恭顺，小心，听话，等等，等等。所谓的感情投资，无非是为了自家的前程。虽然说前程好坏，还要看另一种投资所付的资金多少，但是感情投资却是不可或缺的。因为它不仅表示投资者的恭敬温顺，至少在表面上，表示此人日后对待自己的基本态度（其实多半不可靠），而且让接受者，感觉到做官尤其是在升迁时的莫名荣耀。没有这种荣誉，就如项羽所说，富贵不还乡，如绣衣夜行，显摆不起来了。所以，没有感情投资，另一种投资就不能起作用，或者作用起得不那么明显。官场的感情，多半是靠鲜花、笑脸、杯盏、马屁和隆重的仪式堆出来的。但是大家习以为常，假作真时，真亦假，最后则真假不分，清醒的时候，多半官也不做了。





“遭人喜欢”的黑社会

眼下，教育界的人都知道，校园暴力，大有上升的势头。尤其是在那些档次不高的中小学，更是明显。玩暴力的学生，大多喜欢结成帮派，无论是欺负弱小，勒索财物，还是打架斗殴，抢女（男）朋友，都是集体行动，帮派里谁是老大，谁是马崽，分得一清二楚。不仅男孩子这样，女孩子也这样。玩大了的，还定出帮规，比如“贪财好色，动帮中兄弟女朋友的，打二百军棍”之类。

虽然说，过去时代的帮会，组织严密，规矩很大，但是，相信这些孩子并没有看过天地会的《海底》。他们组织帮会（虽然多数属于玩闹性质），订立帮规，多半不是取法前辈，自然也不是无师自通，那点“组织资源”，多半是从通俗文娱作品中学来的。

我相信，在现实生活中，没有多少人真的会喜欢黑社会，顶多会有点好奇。摊上了，真敢与之斗者，估计也不多，大半是逃之夭夭。摊上事，求告无门，找黑社会来摆平，有时候气虽然出了，但后面的麻烦却层出不穷。一般来说，在现实的日常生活中，黑社会是个人们避之惟恐不及的东西，虽然中国之大，也不排除个别就是喜欢黑社会，或者有那么一些黑社会让人感觉还不错的。

一个在现实生活中令人恐惧、不安、避之惟恐不及的东西，在人们的观赏视野里，却很受欢迎，而且还不是一般的受欢迎。很多题材，热起来都是一阵一阵的，今儿是皇帝，明儿就是公主，后天也许就是侦探。但是只有黑社会的题材，长盛不衰，而且评价甚好。凡是土匪，都变了草莽英雄；凡是流氓，都成了侠义好汉。荧屏上，书摊上，无论什么时候，这些英雄好汉都有很大的一席之地。一个《上海滩》，风靡几辈人，现在续集也出来了，类似的东西一个又一个，出来就有市场。书摊上黄金荣、杜月笙、张啸林等半真半假的传记，总是有销路。就连大辫子满清皇帝热的时候，也不能把这些胡子拉碴的家伙赶走，碰上有创意的导演，还可能让绿林好汉跟皇帝过过招。

喜欢窥视跟自己不一样的一种神秘的生活，是人的天性。虽然这种天性有点问题，但毕竟无可厚非。但是，我们要知道，出现在娱乐作品里的黑社会，不是真的黑社会，只是一种迎合人们猎奇心理的无聊夸张。现在离晚清和民国也不太远，有些经过的老人还活着，当年的资料也还在，稍微看看就会知道，真正的帮会和土匪，哪里会有娱乐作品里那么多浪漫，那么多行侠仗义，那么多男欢女爱，那么多风流豪情。更多的则是血腥杀戮，绑票撕票，负义背叛，强迫卖淫。一句话，在那里，人的性命，人的尊严，是不值钱的。应该说，现在的“黑社会”影视泛滥，很大程度上是香港片带出来的。其实，荧屏上血腥拼杀，甚至动枪动炮的场面，在真实的香港是根本看不到的，那里的所谓黑社会，多半限制在黄、赌、毒的很小范围内，日常生活的治安状况相当好。香港的法制环境，一般人的守法自觉，是内地人无法望其项背的。所以，这些片子，在人家那里，就是解闷而已，大家看归看，做归做，两不相干，即便孩子看了，有家长的身教言教，问题也不大。可是，这种片子到了内地，再经过我们这些编导高手的升华，成批推出，连某些成年人看了，都受影响。有点不平事，政府不管，法律不公，在影视里学来的招数就出来了。更何况那些没有识别能力，不谙世事的孩子！

现在，已经到了必须正视和检讨我们的文化，尤其是通俗文化中黑社会因素的时候了。说的极端一点，连更早一些的作品也需要重新审视。尽管《水浒传》名列四大名著，但其价值观，也需要消毒。这一点，台湾作家龙应台已经提及，应该引起我们的注意。试想，清平白日，朗朗乾坤，把人割了，取下心肝做醒酒汤，这样的作为，是人之所为吗？





马屁与政绩关系的论证报告

官场上从来不乏马屁精，但是也总有不拍马的人。什么时候不拍马的官员少了，少到一定程度，那么这个官场多半要出问题，成窝烂掉的可能性极大。

在古代，官员的任免，自家的顶头上司说了不全算。县太爷下面都是吏，六房书吏，世代在当地打杂的，一般不受县太爷的任免。铁打的衙门流水的官，书吏却不流，待在衙门里送往迎来。再下面是衙役，属于贱民，供站班跑腿之用，也是衙门里现成的，县太爷一般也只是用，不操心他们的人事调动。至于县太爷，都是考试得售，或者捐班买得，由中央政府（吏部）统一派下来的。他们的上司，对下属，可以参劾，但不能任免。参劾，也得有确切的证据，加上上司和下属平常各驻各地，见面不多，纵然有心拍马，机会也不多。所以，官场马屁一时半会还上不了档次。

今日一个县里，除了十几二十个县级干部，一个县委一把手，对县里所有干部的职业生涯而言，都具有生杀予夺的意义。即便是县长、副书记，如果跟一把手搞不好关系，上面一般都会给一把手面子，让他走人。一个县，吃官饭的，数以千计，这么多人的命运掌握在一个人手里：说谁行，谁就行，不行也行；说谁不行，谁就不行，行也不行。想让一把手不喜欢拍马，难；想让大家不拍马，更难。但是，尽管如此，在任何地方，即便是官场风气特别差的地方，还是会存在若干不拍马，或者不太喜欢拍马的干部。

按道理，做官的人，喜欢马屁精的概率很高。能爬到某个高位，多半不是傻子，都知道拍马屁者往往动机不纯，甚至别有用心，一个把持不住，弄不好被对方忽悠了，也大有可能。不过，人之所以为人，都是有弱点的，最大的弱点，莫过于喜欢被奉承。换句话说，被拍的感觉，爽！尤其是在拍技日益提高，谀词日渐丰富的今天，拍和被拍的双方，实际上都达到了一种通体舒畅，毛孔尽张，酣畅淋漓的境界。一日没有小妞唱小曲、扭屁股就不能下饭的官员，同样也不能离开下属的马屁。所以，一位县委书记说过，用人，至少得用三分之一拍马屁的。否则，咱做官图什么？

但是，大权在握的一把手，在享受吹拍之福之余，还有政绩的压力。中国现阶段的现代化，是政府、尤其是地方政府作为火车头拉动的现代化，政府除了管政府的事，更多的要参与经济活动，甚至主要长官都亲身投入市场，做广告，推介本地产品。在各种政绩考核指标中，GDP的指标，具有核心价值的意义。因此，我们的政府，成了世界上事务最繁忙的政府，不仅有彼此间的公务私务的往来、文牍成灾、公文旅行、名目繁多的礼仪活动，还有大量实务性工作。虽然这种工作有些很不必要，属于对市场的不适当管理和干预，但就工作本身而言，却是真刀实枪，附带业绩指标的。政绩指标的背后，是上级，是决定一把手命运、荣辱升降的上级机关或者上级领导。

既然有具体的业绩指标，政府在某种程度上就类似于公司，多少要讲求一点效率，因此，就得有人给它干活。用不着仔细考察就会发现，几乎每个机关，都有少数几个能干的，这些能干的人，支撑了几乎整个机关的业务。但是，这些人几乎都有一个共同的特色，就是或多或少都有点争议。在组织人事部门那里，属于不能重用，又不能不用的一类人。要问起来，组织部门可以有一大堆说法，比如骄傲自满，目无组织，不守纪律，不拘小节等等，总之毛病很多，比任何人都多。但实际上，他们最大的毛病，就是不拍马屁，或者不习惯拍马屁。上级为了政绩，为了指标考核，不得不容忍他们，但是只能用他们干活，不能让他们掌权。所以，一般都是副职正用，小官大用，反正是活儿他们干，荣誉领导或者别人拿。还美其名曰，接受荣誉的考验。能干的人，多少有点才气，有点个性，不乐拍马，往往是个性和才气使之然，对于领导重使用而不重用的做法，难免有牢骚，于是加重了领导的不悦。

领导的忍耐是有限度的。如果政绩管理的目标体系发生变化，可以掺水造假而较少受到惩罚，那么领导的忍耐度就更加有限。不仅不能容许顶撞，当众发牢骚，而且连腹诽也能明察于秋毫。更进一步，他们已经越来越见不得在自己的一亩三分地上，有人不拍马了。眼见得，各个系统，各个级别的领导们，就大趋势而言，对不拍马的容忍度在下降，越降越快。政绩管理体系造假度越高，领导对不拍马的现象的容忍度就越低。如果某些领域的所谓政绩管理体系，原本就是这个领域的领导们自己杜撰出来的，本身不含多少硬通货，那么，在这个领域，领导就更加容不得下属不拍马。现在的高等教育，就是这样一个领域。

现在高校的排名竞争，主要看它们在教育部的考核体系中的位置。而这个位置，主要取决于你的核心期刊发表数量，课题数量、级别，博士点、硕士点数量，一级学科数量，重点学科数量，重点学科基地数量，进没进211，是否985高校等等。谁的数量多，谁就档次高。这些指标，发表量和课题数，似乎看起来有点“干货”，其实在知情人眼里，也是“水货”。因为这些课题和发表的论文，99%以上，不仅对学术知识增量没有任何贡献，对国计民生，也毫无用处。至于其他的指标，不过是中国人编出来糊弄中国人的玩意，同样一个学科，你的就是一级，我就不是，你的是重点，我的就不是。学科凭什么有级？给学科分出级别，也只有官本位的中国人才能想出来，很像是马三立的相声，逗你玩。

本来，学生的培养，理应是高校的硬指标。学生出息与否，出路好坏，有无学术成就，原本可以作为衡量学校好坏高低的标准。但是，目前的中国，还没有走出文凭时代，人们对大学的需求，还有很大的虚的成分，加之学生毕业之后怎么样，存在相对的滞后期，至少到目前为止，社会上还没有以学生这种“出产”，来衡量大学的好坏的意识。因此大学可以安稳地关起门来玩虚的，自娱自乐。目前高校权重最大的学生培养指标，是看一个学校有多少获得全国博士百优论文的数量。可是百优论文怎么评出来的呢？依旧是学术官僚们自己的事，跟所有类似的评审没有两样。所以，这样的培养指标，也依旧是马三立的相声，逗你玩。

因此，可以理解，为什么原本最不应该有官气的大学，衙门化推进速度如此之快，官本位意识如此流行，在社会上似乎还有点名气的教授们，为了一个处长、副处长打得头破血流。各级学官们，官架子摆得十足，手里不仅权力大了，而且可以支配的资金也多了，先要求听话，继而接受拍马。不听话，不拍马，认真作学问，那么就什么都没有，迅速边缘化，再不就自己走人。教授，在他们眼里，不仅成了下属，而且成了差役，奴才。到了这步天地，教授们自然无师自通，拍起来了，开始还有点忸怩，很快就运用自如，有如神助。无论任何场合，开会只要座中有领导，教授们自然会让领导先说，无论领导懂还是不懂。领导说完了，教授们再说的时候，都会自觉重复领导讲话精神，言必称“正如某某领导所说”，领导听了，舒服，而且自得，时间一长，觉得自己什么都懂。

教授都有专业知识。社会科学的教授，大多熟知制度主义的理性选择理论，按理性选择原则，拍马屁的投入小，收益高，不拍的反之。所以人们理应趋向拍才是。其实，官场中人，虽然不谙这样的洋理论，但操作起来，也没有不明白的。谁都知道以小博大的便宜，都知道在人屋檐下做人的道理。所以，大趋势，向着拍马的方向前进，早觉悟者，早得济。

虚假的政绩，不仅催生出虚伪的人际关系，而且催生出虚胖的学校。于是大学扩张再扩张，比师资扩张快的是建筑，比建筑更快的是各种“点”和基地，比谁都快的是“科研成果”的数量。这些数量，转化为新的政绩，再催生更高、更大、更快的高等教育。周而复始，循环升级，几年功夫，中国大学的毛入学率，就增加了十几个百分点，在校学生总量，居世界第一。在中国，谁敢说教育是个慢功细活？我们不仅有跃进的速度，更有跃进的气度和胆量。

当一个社会，知识分子成堆的大学，风气堕落得居然比官场还快的时候，是可怕的。当一个社会，官场上除了上级之外，没有任何人或者机制，可以制约一把手的权力的时候，更可怕。如果连上级的制约，都没有了硬指标可供操作，指标不过是可以相互哄骗的游戏时，尤其可怕。马屁，仅仅是个副产品而已。





鞭炮声中的春晚

中国人过年，有守岁的习惯，正是这个习惯，成就了春晚。反正待着也没事，有台电视晚会，上面净是大腕，一起上来，给小老百姓露露脸，大家自然买账。不过，什么在中国一办时间长了，就麻烦。大家都疲了，演的人疲，看的人也疲。没有的时候，端上一锅菜，无论好坏，都得吃，吃多了，就开始挑剔，所谓众口难调，南甜北辣，菜是愈发难煮。同时，影响一大，禁区也越来越多，而且全国只准有这一锅菜，想要把全国人民的口味都兼顾了，简直属于痴心妄想。因此，尽管每年春晚结束，相应的调查都说观众很满意（2009年满意度据说依旧80%以上），但实际上，春晚，正在变成中国百姓的鸡肋，食之无味，弃之可惜。家家户户都在电视机旁支上麻将，一边打一边看。这两年城市鞭炮解禁，春晚多数的节目，包括过去特受欢迎的压轴小品，实际上都是在鞭炮声中演出的，倒是有些默片的效果，反正什么都听不清楚。

今年（2009年）的春晚，跟往年一样，煽情，逗笑。在逗笑中煽情，在煽情中逗笑，让人民群众啼笑皆出。只是年年如此，即使最易动感情的人，眼泪也没了。而且今年能在哪儿煽，事先大家都猜到了，新鲜感全无。甚至连一向富有激情的主持人，也略显疲态。煽的力度不够，火力不猛，电视机前的人，除了若干忠实的大爷大妈，都走光了。

此前吊足了大家胃口的“英伦组合”，最后发现不过是把两片根本不相干的衣服，穿在了一起。我们的春晚老明星，似乎没有因为80后偶像的加盟，得以焕发青春。连一向为大家追求的真唱，都变得怪异。可能平时大家都习惯了录音棚里人造的歌声，一旦真的真唱了，发现怎么那么刺耳呢？小老百姓的耳朵，已经习惯了假声假唱。人造的玩意，还就是没有多少瑕疵，听的入耳，咋一来真的，麻烦。

在当今之世，相声小品更是难以讨好了。在一个全民恶搞，恶搞了之后还要经过山寨加工的年代，人们笑的品位已经直线上蹿。偏偏相声小品禁区又那么多，创作那么难，就算冯巩赵本山是神仙下凡，也无能为力，越演越没看头。冯巩换了美女搭档，赵本山拉来徒弟助阵，也无济于事。估计再这样演下去，演播厅里的观众，得配发痒痒挠了，再不就事先录好笑声，届时播放。

一锅菜的春晚，已经走到头了。君不见，好莱坞喜欢拍走红大片的续集，拍到续2还有人看，续3就危险，如果续4、续5地拍下去，观众就要吐了。我看，即便是春晚，还是百花齐放的好。





团结起来，我们在赤壁上玩技术

《赤壁》是部大片。但凡大片，我的习惯是不追究其艺术和思想品位，甚至不管它模仿好莱坞还是宝莱坞，只当花钱买一乐儿，或者刺激。做人要厚道，尽管花70元只看了半个故事，必须承认，这个乐儿，或者刺激我买到了。

赤壁之战是三国故事中的重头戏，波澜壮阔，好看煞人。其中出戏之处，在于孙、曹、刘，敌我友三方的勾心斗角。孙刘两家跟曹操斗，周瑜又跟诸葛亮斗，尤其是后者智力竞赛似的缠斗，是罗贯中版的赤壁之战最出彩的地方。自古以来，喜《三国》者，唯有不喜瑜亮斗智者。都说“诸葛近妖”是《三国演义》的败笔，但如果赤壁的诸葛亮不像个神机妙算的妖道，肯定就不那么吸引人了。

这种三家斗智的传统版本，经过颇讲究忠于原著的电视剧《三国演义》的强化，连没看过演义原书的新生代都被洗脑。《赤壁》摄制组留下了很大的难题，按老路数拍，再加上点好莱坞式的技术夸张，容易，也未必不能卖钱，但蹈袭前人故技，自己都觉得乏。于是选择推陈出新，导演找到两个字：团结。

从瑜亮斗法到瑜亮团结，进而孙刘团结，连原本属于男人故事里没有任何份额的两个女人小乔和孙权的妹妹，都出来促进团结，团结是团结了，但怎么看怎么假。一个阴谋诡计相互算计的故事，一下子变成团结抗敌，弯子转得太大。况且，自古以来，两个集团出于共同利益的联合作战，一般都是各打各的。真正团结像一个人一样，混编作战，基本上不可能。当年的孙刘两家也是如此。拍电影可以不尊重历史，也可以不尊重原著，但不能违背人情，让两伙原来根本不搭界的汉子忽地一下变成一家人，然后再忽地一下拆伙分家，即便上头有一个共同领袖，都难，何况两家原本就是两回事。如果没有曹操大军压境，厮杀起来的应该是这两伙人。

但是《赤壁》的“篡改”原著，也有好的地方，比如突出了周瑜的主体地位。历史上真实的赤壁之战，东吴方面的周瑜，显然应该是主角，刘备的残军，只配敲敲边鼓。到了特别喜爱诸葛亮的罗贯中手里，主客易位，诸葛亮居然比周瑜更出彩。出不了多少兵力，就祭出妖术，十冬腊月借东风，这一阵风比周瑜三万大军还有用。电影《赤壁》把诸葛亮从妖变成了人，还露了一手兽医的绝活。鄙人干过这个买卖，必须承认，电影里的接生操作，基本合乎规范，建议剪下来作为农业大学兽医专业培训教材。变成人的诸葛亮，风头比不过顾曲而且时不时跟小乔缠绵的周郎，自是必然。

技术的考究和阵势上的宏大，历来都是大片的卖座之处。《赤壁》也不例外，作为战争片，做到场面好看，有气势并不难，有足够的银子就可以铺出来。但武打设计，既要有个性，又要好看，还是要使点巧劲。电视剧《三国演义》强调忠于原著，交战马上格斗比较多，动辄50回合100回合，碍于现代人马上功夫有限，因此显得很单调，每每两人骑在马上兜圈子，一点也显不出高手过人的“功夫”来。这回电影《赤壁》学精了，多数时候都是步战，这一来，香港武打设计就可以大显神通，打得既花花，又力道深厚。电影里关、张、赵云和甘宁（不知为何改成甘兴）的武打动作，都相当过瘾。本来三国时候，马蹬尚未发明，骑在马上格斗，似乎不大可能，原著那些50回合、100回合的大战，都是活在明朝的罗贯中编出来的。当年的骑兵，基本上都是骑在马上奔赴战场，到了地方下马拼杀。如此这般改过来，很有历史依据。

没有历史依据，而且感觉上很离谱的是张飞当阳拒战，以及后面的一场陆上阵战。原著是张飞派人在树林里骑马拖着树枝来回跑，尘土飞扬的形成疑兵阵，从而使得张飞的那声大吼喝退曹兵，多少有点靠谱。可是电影将此改成什么“回光阵”，成百的大镜子突然发出反光，晃花了敌人的眼睛。漫说当时还没有玻璃，青铜镜无论如何造不出那么大个的来，就算能造出来，怎么就那么巧，敌人都从能反射到阳光的那个角度进来？电影将马拖树枝的情节，改到孙尚香诱敌之后，更是离谱。按道理，这种做法，是疑兵之计，告诉对方，我这里有很多兵马。任何一个稍有头脑的将领，理应就此止步才是，孙尚香的冒险，应该白费了。可是在电影上，曹营里号称妙人的夏侯悖率领的曹兵不，区区两千人马，偏要硬冲过去，冲过去还不说，还老老实实进了敌人摆好的八卦阵，乖乖地让人家关起门来打。电影上的八卦阵，布的莫明其妙，这玩意古代兵书上有的，虽然未必好使，但阵图并不难找。关键是按古书上摆起来肯定比现在电影上的好看，也更容易让人接受一点。怎么可以把一个战场上的阵，真的摆成八卦的卦象的模样，宛如小孩子过家家做游戏？至于为什么曹操会用三十万水军（在电影上看，艨艟战舰如云）佯攻，用两千骑兵主攻，这种军事学上荒唐到不可思议的战法，别说军事专家要头痛，就是一般军事爱好者，也只好蒙面为曹丞相大哭一场。只能说我们的电影导演，实在太不看重常识了，以至于逼着熟读兵书的曹操，频频做脑子进水状。

按道理，对于大片，不应该这样吹毛求疵。人家在技术上，场面上玩到位也就行了。对了，团结，团结很重要。还是团结吧，废话也就不说了。





跟“肤发”有关的改革事件

“身体肤发，受之父母，不敢毁伤。”是夫子的信条。但是，信奉夫子信条的人们，也跟别的民族一样，偏是身体肤发遭难多。时代变迁，被杀被剐自不必说，剩下来的人，肤发往往还要遭受无妄之灾，格外受苦。比如满人进关，要大家剃头留辫子，一个大男人家，从前额到头顶全部剃光，后脑勺的一点头发编成辫子，不从就杀头，说是留发不留头。衣服也改，左袵啦，袍褂出来了。据说因为好些归顺汉臣的拼命争取，才争到男降女不降，生降死不降到待遇。女人可以不变，包括一双金莲。男人死了，可以按老规矩打扮。当然，变革还真的就平白导致死了一些原本老实的良民，后来历史书上，都说他们是民族英雄，其实，他们只是自己肤发的英雄，不，殉难者。

到了清朝灭亡的当口，在大家已经适应了脑袋后面的辫子，而且头顶头发已经剃不了多少的情况下，辫子又要剪了。不剪，新政府不干。农民只好躲着不进城，进了城给剪辫队逮住，就会像鲁迅小说《风波》里的七斤一样，咔喳就是一剪刀。剪了辫的人们，没有像今人一样讲究剪个发式，只是长长地披在后面，像现今时髦的歌手。好在，当时穿什么没有硬性规定，以至于旗装，无论袍褂、短衫还是女人的旗袍，经过改良之后，反而成为民国的流行服装。

以上是时代变化，当局强迫的涉及肤发的变革。但有的时候，时代变了，某些当政的人们，却不太希望变，尤其不喜欢涉及肤发的变革。对于很多头脑冬烘，思想保守之人来说，大的政治经济变革，固然看不惯，兴许还能忍，但是最不能忍的是身边人衣着和头发的变化，对女人的这方面变化，更是敏感。

戊戌变法时，广泛流传于京城旗人之间的一个谣传，就是光绪要剪辫子，穿西装，在肤发上，变祖宗的规矩。据说西太后发动戊戌政变，从颐和园回宫，痛骂光绪之时，骂的内容就有这一项。当然，当时的光绪是冤枉的，别说皇帝不敢，就连当时最激进的康梁，大概也没有这样想过。真正实践了这一点的，是光绪下面的宣统皇帝溥仪。可惜，西装革履的他，已经退位多时了。

在溥仪穿西装的时候，中国人，或者说某一部分中国人最不开心的事，是女人剪短发和旗袍裙装露胳膊（只是小臂）。某些情绪激动的军阀，还组织了执法队上街，看见剪短发露胳膊的女人便抓，说这些女子肯定是激进党。没有权抓人的遗老遗少，则一面隔着手指缝看，一面痛心疾首，感叹人心不古。

有意思的是，类似的感喟，在改革三十年间，再度重演，人们的肤发又有了古老的麻烦。首先是跟肤有关的着装，民间先是跟着香港电影学穿喇叭裤，带太阳镜，当时叫蛤蟆镜，时髦的是镜片上带着外国字的商标。此风一兴，舆论一致声讨，报上连篇累牍地批判，电影里，凡是街头流氓，一律喇叭裤太阳镜，以示丑化。学校单位也纷纷制定各种措施，强力遏制。后来牛仔裤登陆，命运也类似。媒体上来就批，有的报纸非常认真地请来专家，进行医学考证，证明牛仔裤无论男女，穿上很不利于生理健康，甚至危及子嗣，把孙子都耽误了。至于迷你裙和比基尼，遭到的围剿就更多，因为一向社会舆论，对于女性的身体肤发，要求都比男人更苛刻。但是，女性在这方面的跃进的步伐，偏偏比男人动作大。结果，当女性着装突飞猛进地暴露起来的时候，原来的喇叭裤牛仔裤之类，反而没人注意了，悄然取得胜利。

着装尚且如此，头发的命运自然更加多舛。好在，这回的厄运，主要体现在男人身上。改革不久，女人的烫发就开始流行，越烫，越跟国外接轨，舆论只来得及嘟囔几句，胳膊拧不过大腿，也就罢了。可是男人比较麻烦，开始复古。结果，不肯剪发，留长头发的，无论有意还是无意，一律遭受讨伐。如果碰上个把不仅留长头发，而且梳了小辫子的男人，大家把他扭送动物园去的心思都有。领导自然更是看不惯。记得很多机关做出规定，什么样头发什么样穿着的人，不许入内于云云。

变革中的肤发遭遇，说起来都是枝节小事，但都跟政治有关。如果说身体政治，这种肤发问题，才是真正的身体政治。当年的留辫子和剪辫子，背后的政治含义，是归顺——或者归顺满清，或者归顺民国。后来的旗袍露胳膊，其政治含义，则是风化。因为当局要整顿秩序，风化当先。再后来，则是担心资产阶级思想的侵蚀和污染，因为，喇叭裤也好，牛仔裤也好，迷你裙、比基尼也好，都来自外面的世界。虽然，看不惯的人，骨子里跟当年的遗老遗少一样，想的其实还是风化和道德。

不用说，这种身体政治，真正涉及千家万户，跟老百姓有切肤之痛和切肤之痒。肤发问题解决了，开放才真的算是开放。好在，跟当年民国人们痛心疾首旗袍露胳膊时一样，越是痛心疾首，旗袍露得就越多，从小臂到上臂，最后连袖子都没了。这回，牛仔裤们也是这样前进着，当牛仔迷你裙都风靡天下的时候，大家对什么都习以为常了。身体的开放，跟政治的开放，终于有了那么点若隐若现的关联。我们这个民族，从上到下，对于外面的事物，容忍度终于达到了一个前所未有的尺度。

肤发的开放，最终会影响思想的解放。还别不信。





富不出三代的魔咒

随着开放以来发起来的第一代中国富人逐渐进入暮境，年过半百的富豪们，开始操心自己家业继承问题。据说还有人办了专门的培训学校，给私企老板的儿女们上课，甚至进行“魔鬼训练”，为的就是让这些公子哥们能够接班。

凡是需要操心的事，大都是出了问题的事。这种事，在中国，或者说在华人圈里，好像始终是个事。富不出三代，好像是中国富人的一种无计摆脱掉的魔咒。不仅做企业的如此，其他类型的富人，乃至贵人，富贵人，都差不多。当然，就今天而言，企业家的继承问题可能对中国的发展更有相关性。

记得过去翻古人的笔记，记不得在哪本书里，有这样的记载：某富人盖大宅子，盖好之后，请工匠坐上席，自己的儿子坐下席。工匠不安。富人说，不妨，你们是盖房子的，他们是卖房子的，理当如此。这样具有知人之明的故事，绝对是经验的总结。前人盖楼后人卖的故事，一代一代在重演。湖南的俗话说，崽卖爷田不心痛。这里的“崽”就是儿子，“爷”就是老子。前代创业，后代败家，好像是命里注定。

如果按学者的说法，中国的富不出三代，实际上要怪我们的继承制度。著名的台湾学者陈其南比较过中国和日本的“老字号”，发现像日本三井这样的几百年不倒的企业，中国之所以没有，关键在于中国分家析产继承制度。老子死了，家产要在诸子之间平分。一个大富豪，分到第二代，变成中富豪。分到第三代，则为小康之家了。富人如果子孙繁盛，那么家产分散得就更快。而日本则是长子继承制，家产不会分散，因此传得长远。而且日本还有婿养子制度，如果儿子不肖，不足以继承家业，则从外面招女婿进来，改成这家的姓氏，一样可以顶门立户。

当代中国，一代先富起来的企业家们，他们继承制度的问题，已经基本上被中国的人口政策解决了。反正一家一个孩子，分家析产的问题，已经不复存在。但是崽卖爷田的问题，依然没有解决。这也是让众多的富人着急上火的大事。

其实，现在急于解铃之人，本身就是系铃人。无疑，除了少数托自己父辈的权荫发家者外，大多数先富起来的人，都吃过苦。在奋斗过程中，苦吃的就更多。他们创一份家业的初衷，在很大程度上却是不让自己的孩子再受苦。于是，富人的子女，无不锦衣玉食，一丁点苦也不让沾。出有车，食有鱼，家务活有保姆，加上现在一对夫妻一个孩，有了钱的一个孩，自然要更加宝贝。原本富人子弟，就有优越感，富裕的生活本身就是对人炫耀的资本，因此变成纨绔，顺理成章。

有人说，现在创业的企业家们，忙于自己的事业，没有精力关心自己孩子的成长。其实，他们就算是有时间有精力，估计也多半不知道怎样让孩子出息。等到发现孩子已经成了百无一用的纨绔子，才知道着急。办老板子弟训练班，就是他们集团补救的一种办法。能否奏效，还很难说。更多的人是把在国内连个大学都考不上的子女，高价送到外国留学。现在看来效果更不怎样，很多小留学生，变成了留学垃圾。

很多似乎很聪明的中国富人，早就在继承问题上采取了放弃的态度。对他们来说，挣的钱反正足够自己的子女花一辈子了，他们已经不指望孩子有什么出息了，操不起这个心，也不会操这个心。他们只要想办法，别让孩子败家败得太快就行。至于第三代，第四代怎样，自己眼不见心不烦，管不了那么多了。解放前，这些富人的办法是让孩子抽大烟。那时候大烟便宜，有点钱的人家，天天抽也供得起。有了烟瘾的人，一般不会出去投资玩票，把家产迅速败光，大抵可以看着这个孩子能丰衣足食地过一辈子。现在不指望孩子出息，只希望孩子享福的富人不少。但古人的招数不能用了，新的招儿还没想出来。因此崽卖爷田，而且卖得很快的故事，还会层出不穷地上演。

走出这个魔咒的办法不是没有，学学比我们更富的某些西方富翁，宁把钱捐给公益事业，也不留给儿子。让一个富翁的儿子成长过程，跟一般老百姓一样，挣一分零花钱，也得付出劳动。
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有话说在前头



我是个嗜书如命的人。毛病是文革给闹的，刚刚学会读书，就赶上禁书，所有的书，都给打上封资修印记，一股脑烧光，害得我日日饥渴，有时比真的饿肚皮，还要难受。读书成瘾，跟吸毒近似，清代大儒颜元，说读书人是吞砒人，即吸毒成瘾者，不假。我的邻居兼好友卢跃刚兄有名言，为书买房，为儿子挣钱。我同意而且拥护头半句，两次换房，都因为书装不下了，一个人倒是有个搁下身子的地方睡觉就行。

好读书，但是乱读书。我虽然学历上是个博士，但除了在研究生期间跟老师聊天，没有正经接受过科班历史教育，如果说还有点知识，不过自己乱看看来的。小时候看书，能逮到什么看什么，拿到手里的书，如果时间限制比较紧，就飞快地看，如果相对比较充裕，就整本地抄，记得我抄的第一本书，好像是本叫做《美国政府机构》的书，大概是本文革后期提供给新闻报道人员做参考用的，从那里头，我第一次知道了什么叫国会，什么叫行政权，也知道了原来人家的国务院只是外交部，跟我们不一样，还知道了原来负责美国总统保护的，是财政部。上大学之后，虽然学的是工科，课程压力大得要命，但毕竟社会上的书多了，我也忙里偷闲，狠狠地啃了几本大部头，但依然是自己看，有惑没人解，有疑没有问，更没有人点拨你该看什么书。

大学毕业弃工从文，老师骂我弃明投暗，暗虽暗，毕竟比较充裕地满足了我乱看书的那口嗜好。从此信马由缰，兴之所至，读之所至，读研究生之后，挨老师骂，说我用心不专，也依然如故，而且信奉陶渊明主义，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。时常津津乐道，用我政治学的同事的话来说，就是非学术性阅读。每每一本书读下来，问我书的学术理路，中心意思，核心问题，甚至于书的作者为谁，往往都不知道，但是书中我的“会意”点，却印象深刻，很久很久都忘不了，如果一本书这样的会意点多，那么三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃饭肯定有可能。

我是个野路子出来的所谓学者，使用的全是野狐禅的功夫，虽然没有本事，也没有兴趣关心大理论，大问题，但读的时候，总是爱想想，读到会意处，总喜欢掩卷而笑，笑毕遐思，每有所得，则欣然命笔，胡乱涂上一些文字，这就是我所有历史文化随笔的来由。所以说，虽说是什么随笔、散文，但实质上，不过是些读书笔记。读书笔记按理应该是给自己看的，印出来卖钱，好像有点对不起读者，不过话又说回来了，既然有人乐意看，出版商有乐意出，我想也没有关系，总之是周瑜黄盖，愿打愿挨，不喜欢的，离我的书远点就是，恨到买回去放在卫生间里当手纸，也无妨，只是纸质太差，又不卫生，还费钱，所以，建议这样的先生女士们，想出气，最好弄张我的照片，贴在镖靶上用镖扎，省钱，高效，还解气，符合多块好省的原则。

读书最喜读史，相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者，哪怕再乱，再没有头绪，也还是喜欢。读的时候，总免不了要推想一下，写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景，如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通，起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。












当牛记者碰到强人的时候



民国时期的记者牛。租界里的口没遮栏，想说就说，租界外的口上的遮栏也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减，官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子，就是一种，不过但凡叫过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害，但是也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了，邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次,可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字“馨航”的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，心细，对文字有着天然的敏感，越是跟叭儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。












戴大头巾状如印度兵的中国士兵



晚清的中国，是个出新鲜事的地方，给喜欢看热闹的国人，提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。这些身上穿的跟白人差不多，但头上却裹着一个大头巾，显得头特大。中国人管他们叫大头兵，或者大头鬼。当时的国人不知道，这些人其实是英军中的印度锡克士兵。由于印度做殖民地的资格比较早，因此印度人，尤其是剽悍的印度锡克人，就有了跟主子一起出来教训别个不听话民族的资格。

由于印度士兵的加入，这场战事给了做看客的中国人更多的眼福。在他们眼里，洋鬼子肤色很杂，也很斑斓，有白夷、黑夷、红夷，以及不黑不白之夷等等，好看煞人，边看，边增加自己的种族优越感——觉得鬼子不像人，像动物。印度士兵的头巾，也给人印象深刻，因为它多半是大红的，高而臃肿，凡是看到而且喜欢记录的中国人，总是忘不了记上一笔。后来，在上海租界里，英国人用印度人当巡捕，上海人称之为“红头阿三”。这个戏谑的称谓，显然跟头巾有关。不过，在鸦片战争当口，缠头巾的印度兵，命运并不好，中国人抓到了白人，很可能会优待，但是抓到了地位低下的印度人，不由分说就是虐待，连打带骂，还不给饭吃（我们中国人，对等级无师自通地敏感）。而英国人方面，一旦出现了军纪问题，一般都是拿印度兵开刀，当众绞死，用以安抚占领地的中国人。远不及后来在上海的印度巡捕，虽然在白人面前是孙子，但见了中国人，却是霸道的爷。

缠头巾是印度锡克人的风俗，也是他们的教规，聪明的英国人为了让殖民地的人做炮灰，在变革他们上下身服饰的同时，容忍了他们的头顶。殊不知，这个特别的头顶，到了中国，却变成了二等洋人的标志，让中国人很是厌恨。

然而，时代总是在前进，谁也没有想到，到了19世纪末，在中国“租借”了山东威海的英国人，居然把他们在印度的经验搬到了中国，在威海建立了一支“中国军团”，这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样，头上也顶着一个大头巾，或者说是头巾形的帽子。据资料记载，“中国军团”训练有素，装备精良，长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全，这支军队的士兵，大概是中国第一批接触并使用马克沁机枪的人。从这支军队留下来的老照片来看，这些来自山东各地的小伙子们，虽然头上裹着头巾显得有点怪异，但军容严整，浑身上下透着精神，甚至可以说是有点趾高气扬。只是虽然号称“中国军团”，但军官却都是英国人，列起队来，每个排的旁边，都站着一个戴着大檐帽的英国军官。

作为殖民者的白人，很少做亏本的买卖。他们招募中国兵跟招募印度兵一样，都是要用他们打仗的。“中国军团”刚刚练好，打仗的机会就来了——中国闹义和团了。山东是义和团的发源地，但威海附近却没有闹出多大动静，因为被“中国军团”剿了。不久，威海的“中国军团”北上，加入西摩尔联军，不仅跟义和团，而且跟中国的正规军交上了手，参加了进攻天津和北京的战斗。据说，这支中国人的军队打得很不错，在进攻天津的战斗中尤其突出，接连攻下几个军火库。战后，为了表彰这支军队，英国人特地设计了一种带有天津城门图样的徽章，作为“中国军团”的徽记。一位当年“中国军团”的英国军官写道：“中国军团远征作战的次数比任何部队都多。即使不算解决威海卫出现的麻烦，天津之战有我们的份，解救北京有我们的份，以及1900年8月到独流和没有行成的北仓，这些远征都是我们干的，没有其他军团参加。”（巴恩斯：《与中国军团在一起的活跃日子》，转引自邓向阳主编：《米字旗下的威海卫》）参加八国联军的“中国军团”计400余人，进攻北京的联军中的英国军队一共才3000人，中国人占13％强。而联军中法国军队才800人（以越南士兵为主），奥军58人，意军53人。如此说来，所谓的八国联军，其实应该是九国联军才是。只是这第九国的士兵比较隐蔽，服饰跟印度兵一样，以至于当时被打的所有中国人，都没有觉察，一直当他们都是印度兵。

使用中国人来打中国人，不是打普通人，是进攻自己国家的首都，打自己的皇帝和太后，居然没有任何问题，而且这支中国军队打得相当卖力（中国军团为此阵亡23人），特别能战斗，同样的中国人，在中国阵营里几十万义和团，几万武卫军，都不济事，而在对方阵营里，几百中国人却所向披靡。令我们在佩服殖民者的“以华制华”策略高明的同时，不能不反观一下我们自己的百姓。传统的忠君爱国的观念，在晚清的乱世，很明显靠不住了。在同一个地方，一伙人跟洋人誓不两立，嚷着杀洋灭教，虽然刀大多都落到了信教的中国人头上，但对洋人的敌意无疑是明显的。另一伙人（他们其实也不是信教的教民）则跟着洋人杀中国人，杀到了皇帝和太后的头上。上个世纪末，世界还真是有点乱。

最后提一句，后来，英国人为参加八国联军的中国士兵阵亡者立了一块碑，碑文中英文双语，但碑的样式，却是地道的中国式，云头龙纹，跟中国政府为在义和团时死了的德国公使克林德建的牌坊一样，绝对中国，但却是对中国的……什么呢？——羞辱。

不幸的是，这羞辱多半是我们自己给自己找的。












懂兵法的和会打仗的



自战国时赵国的名将赵奢生了个儿子赵括，而且将他养大以后，中国多了一条成语：纸上谈兵。其实，自从人们将原来作为军事制度和规章的军法，演绎成将战略和战术的兵法，学习兵法和操练战事两者分离的事儿，迟早会出来。孙武做过战将，写过兵书，但是看孙子兵法的人，不一定都有机会打仗，大不了关起门来背熟了，教学生骗点束修也未可知。战国时孙膑庞涓，据说都是鬼谷子的学生，孙庞二人都是操练过打仗的事，一个为将，一个做军师，但他们的老师，却只是算一个纸上谈兵的。

纸上谈兵的人，不见得都是废物，即使赵括，也有过人之处，谈兵论战，能把个久经战阵的老爹说得没话说，可见书是没少读，而且能言善辩，如果赵王不是中了秦国的反间之计，一下子就委以如此大的重任，做四十万人的主帅，假以时日，慢慢磨砺，日后说不定也能有点出息。

历史不能假设，也没有机会假设。自赵括以后，凡是提到纸上谈兵四个字，后面的话跟着就是“言过其实”，三国时刘备对马谡就这么评价的。但我们看历史的记载，马谡所言，未必都不中用，诸葛亮南征，就采用过他的“心战”策略，而且效果良好，从此以后，南人不复反矣。《三国志》上讲，诸葛亮“以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。”如果谈论得不靠谱，现实如诸葛亮者，估计不会跟他浪费这么多功夫。

可是，能说出很多高论的马谡，还是在用兵上栽了。街亭之战，作为主帅的他，不听王平的劝告，一意孤行地非要把重兵摆在没有水的山上，结果被魏军围困，不战自乱，丢了街亭，让诸葛亮大军进退失据，差点吃了大亏。

王平说不过马谡，因为马谡有理论。理论来自《孙子兵法》：兵法上讲了“置之死地而后生，投之亡地然后存。”把兵摆在没有水的高山上，是置之死地，不仅置之死地，还可以居高临下，有势能，按道理没错。而且人家韩信，井径之战，背水列阵，置之死地，仗打赢了，有成功的先例在。但是他忘了很关键的一点——战争的情景，也是我们一般所说的事件发生的条件。韩信那个时代，战争很有战国的余风，以消耗对方有生力量为宗旨，杀的越多越好，战争中，各方经常发生把俘虏杀掉的事情，最著名的就是项羽在锯鹿战后，一举坑掉20万秦降卒，在这种情况下，士兵很害怕做俘虏，缴枪投降的可能性很低。加上当时韩信手中有只有一些乌合之众（老兵都被刘邦调走了），面对强敌，稍有机会，都会逃走的，只有置之死地，才可能有赢的可能——反正后退也是死，前冲也是死，冲过去还有一线生机，也只有在这种情况下，置之死地的战术应用，胜机才会比较大。

反过来，马谡的时代，由于经过东汉末年的大乱，人口锐减，是个各国兵员极度缺乏的年月，彼此之间都想尽办法争取对方的兵员，魏国甚至不得已实行了“士家制”，拿士兵的家眷做人质，防止士兵投到敌方去。既然投降不会有生命危险，而且还可能受优待，士兵在面临“死地”的时候，最优的选择，自然是投降——不战自溃。

比井径之战稍早的秦楚锯鹿救赵之战，也有跟马谡、王平争论类似的情况，事情发生在楚军主帅宋义和副帅项羽身上。宋义跟马谡类似，此前也有高明的建议和明智见解。先是提醒项梁（武信君）注意战胜后将骄卒惰，在项梁不听劝告的情况下，又预言项梁必败，劝齐使者不要着急去见项梁，省得把命搭进去。锯鹿救赵之战，按兵不动也有道理：不急出手，坐待双方消耗，自己承其弊，收渔翁之利，不战而屈人之兵，完全合乎兵法。所以，宋义很自信，对项羽说：“夫被坚执锐，义不如公，坐而运策，公不如义，”打仗我不行，谋划你不行。结果，项羽不像王平那样老实，说不过，就动家伙，一刀宰了宋义，自己当家，无师自通地操练起置之死地的兵法，破釜沉舟，大破秦军。

两个战例，一个是主帅要冒险，副帅不干，一个是副帅要冒险，主帅不干，只有一点是相同的，就是真正有道理的一方，都是披坚执锐的战将。

项羽和王平都是粗人武夫，披坚执锐，冲锋陷阵，吃的是刀口舔血的饭，两人都说不过对方，但他们俩都是对的，他们没有理论，更没有口才，但是他们有战士的直觉，有战争的常识式的智慧。比如王平知道，人是要喝水的，作为战士，水尤其重要，军中缺水，比缺粮还要可怕，口渴的士兵是没有士气的，没有士气，就打不了仗。同理，项羽的直觉告诉他，仗必须马上打，不打自己这方就完了。后来史书记载的道理是这样的：在强大的秦兵面前，赵根本算不上什么，灭赵，消耗不了秦军多少兵力，但却可使士气大振，反过来，救赵的诸侯本来就畏敌如虎，赵灭之后，不仅诸侯没了士气，连楚兵士气也会受损，如此，战事将不可为。但是这很可能是司马迁的马后炮，当时项羽是否如此清楚个中道理，讲的如此有条理？未必。

战争，落到实处，毕竟是那些亲冒矢石者的事，第一线操作者的感觉，从来都是必须尊重的。虽然，第一线的人员容易犯经验主义的错，但后面运筹帷幄的人，也容易犯本本主义的错。有时，比较起来，还是后者的危害更大。












豆腐跟革命的一点不寻常的关系



豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过的挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫，从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱，出土的时候，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲，走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了，可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。












对毒与赌的另一种期待



养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们的培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大功夫，就孩子成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神萎靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不进，瘾大的可以昼夜都呆在床上，吃喝拉撒不动窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹事生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实呆在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师，很是骠悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候，跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的骠悍也是骠悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导，很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法，把这些丘八爷拴住才行。于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷，想出来一个绝招，开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的，就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势比人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息呆在家里还好，一出来，准惹事败家，眼看着家里的那点底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干得人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点事都没有。没事做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事，积习已久，成为大家共同的习惯性行为，就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了饮鸩止渴这个成语。对于得过且过的领导来说，做事的原则，是需要第一，况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。

法国的路易十五，比起咱中国的官来，算个甚！这句名言安在他的头上，简直胡闹，完全不尊重知识产权嘛！












官服的前襟与后襟



明清之际，北京有个关于裁缝的传说。说是有个高明的裁缝，为官员做衣服的时候，先要打听此人科考得售年龄的早晚，说是中进士早的，心高气傲，走路昂头挺胸，难免肚凸胸挺，所以衣服的前襟要长一点；中进士晚的，被考试折磨得惨，未免弯腰驼背，衣服的后襟要长点。这个故事的版本很多，也有说专指都察院御史的，因为御史气性都比较大，刚进院的和进院时间长的不一样，刚进院的，衣服的前襟要长一点，御史干长了，钉子碰的多了，气性渐渐消了，背也就驼下来了。

这个传说，我总觉得是说官员的，跟裁缝无关。除了衣服样式有变化，做衣服的工具现代化了之外，古代的裁缝跟今天的裁缝并没有什么区别，是裁缝，给人做衣服，都要量身材，量体裁衣嘛，能揽上官员买卖的裁缝，手艺自然不差（传说里也说是高明的裁缝），怎么会蠢到量身材的时候连前凸还是后弯都弄不清？还需要打听人家简历才能知道？所以，传说说的，实际上是官员的前肚和后背，不是裁缝的前襟和后襟，官员前肚和后背与宦海生涯的关系。

官员的身材当然首先是跟他爹娘的遗传有关，跟营养好坏有关（跟金多金少也有关，像范进这样，考一回试都要饿肚子的穷秀才，估计入仕之初肚子是鼓不起来的），但与仕途状况，却也不能说没有关系。不过，如果非要说这种相关性，那么跟入仕之早晚的关联度，其实远不如升迁快慢，官阶高低的关联度大。不管个子高矮，肚皮脂肪薄厚，脾气秉性如何，只要仕途顺利，肚子多半是要凸起来的，反之，仕途蹭蹬，背就要突出一点了。

更多的时候，官员的挺胸凸肚还是弯腰俯首，关键要看他们跟什么人在一起。跟上司和来头大的同僚在一起的时候，身体必然有向后的弧度，点头如同鸡啄米。如果下属来见，或者审理官司，堂下跪着老百姓的时候，那么，身体向前的弧度自然就出来了。

有什么样的裁缝，能够顺应这种变化，裁出合乎官员动作需要的官服来？我想没有，除非准备许多套不同的衣服，或者前襟长，或者后襟长，在不同场合，见不同的人，换不同的衣服，如果是这样，衣服合适与否，关键不取决于裁缝，而是仆人了。好在，那个时代，士大夫的服装，都很长，弹性大，只要剪裁大体合适，无论肚子挺到什么程度，腰弯到什么地步，断不至于衣襟前撅后翘，更不可能走光的。

时代在进步，袍褂逐渐退出历史舞台，经过革命洗礼之后，长的衣服没有多少人穿了，干部队伍，更是没有长衫的生存余地。幸好，当官员们再次学会跟前辈们挺胸凸肚和鞠躬如仪之时，西装开始流行，很快，前面不太扣扣子的标准西装，就成了官员们标准的官服，样式越来越洋，剪裁越来越好，自然，也越来越合乎官员在各种场合的需要，断不至于让他们失仪。从前流行的中山装，或者一度被外国人视为新中国官员标准制服的毛制服，很快退出了官场。

衣服，或者说官服，也要识时务。












官运挡不住的人



从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣，太傅衔太保，进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与过袁世凯小站练兵，但兵不是他练的；他做过清朝第一任的巡警部尚书，但警察也不是他办的；他做过东三省的总督，好像除了让自家的宦囊鼓了好些之外，没留下什么政绩。至于在民国做总统，本是傀儡，姑且不论，给袁世凯做国务卿，连主子要做皇帝，都没帮什么忙。这样的人，你说他好吧，没做什么好事，你说他坏吧，也没什么坏事他是祸首，就是官运亨通，挡都挡不住。曾国藩说过，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官，他都赶不上。但是拼命做官的李鸿章也赶不上徐世昌，没有过上一把总统的瘾。

不过，徐世昌的官运在入仕之初，并不那么好。虽然金榜题名，而且入了翰林，但一连八、九年，却连一个外放学官的机会都没有。清朝的翰林，有黑红两分，红翰林，可以上天入地，上天则到皇帝身边“上行走”，沾着皇家的仙气，皇帝的恩典，福分自然小不了。入地则是外放学官，做主考或者学政，收一堆弟子门生，和弟子门生的孝敬，当下可以享用，日后可以援引。而黑翰林则两下都不沾，既上不了天，也下不了地，干在京师苦熬，除了同乡同年的地方官进京的时候可以打打秋风之外，自己也许还可以混个饱肚子，家人仆役未免吃不上穿不上的，袍褂都时常要进当铺，用的时候再赎出来。不用说，徐世昌就是这样一个黑翰林。

终于，徐世昌熬不下去了。甲午战败之后，袁世凯接替胡燏棻在小站练兵，邀请徐世昌来帮忙，徐居然欣然从命，到新建陆军营务处公干。那时节，翰林属于清望之职，科举金字塔塔尖上的人，黑翰林固然穷点，但去军营谋事还是绝无仅有的稀罕事，像徐世昌这样的正式翰林，即便是外放做地方官，都算是丢人，自降身价，跟丘八混在一起，似乎连想都不用想。

别个想都不敢想的事徐世昌做了。事实证明，这一步，他走对了。徐世昌日后的功名利禄，都在于他做了这么一个当时看起来很不可思议的选择。事实上，徐世昌的仕途蹭蹬，很大程度上在于他上头没人（靠山），而毅然投身小站，意味着他买了官场潜力无限的绩优股，对于袁世凯来说，尚未发迹的他，有一个翰林来做幕僚，对提高自己的身价，无疑有莫大的好处；对于徐世昌而言，一可以解决经济困难，二算是压宝，搏一下，总比困死在翰林院要强，事实证明，他的运气很好，这一宝压下去，以后的富贵荣华居然全有了。

实际上，徐世昌是个很会做官的人，自从跟对了人之后，官运亨通。庚子以后，袁世凯一跃成为继李鸿章之后中国政坛的台柱，徐世昌也随之进入最高层，时而尚书，时而总督，时而军机大臣，最奇妙的是，1908年西太后和光绪相继去世之后，满族亲贵要当家作主，排挤袁世凯出局，但徐世昌却得以保全，不仅如此，他还在后来的皇族内阁中担任仅有的两个协理大臣（副总理）中的一个，要知道，在这个内阁中，满打满算，汉人才四个，而徐世昌是地位最高的一个。

会做官的人都喜欢做官，自从庚子以后，清朝实行新政，徐世昌要缺、肥缺一个接一个，巡警部、邮传部、东三省总督，内阁协理大臣，辛亥革命的时候，还趁乱从清廷拿到了太傅衔太保的名义，不仅在实际上而且在名义上达到了清朝官员的最顶点。清帝逊位，作为太傅衔的太保，总不好意思马上做民国的官，闲了下来，跑到青岛跟一班遗老遗少混在一起，做了若干台诗钟，未及两年，终于熬不住了，袁世凯改国务总理为国务卿，请徐世昌出山，徐世昌食指大动。然而他真心做遗老的弟弟徐世光看不过去，出来横挡，苦劝兄长不能为袁氏之官，辜负清朝的皇恩。哥俩熬了一夜，弟弟哭，哥哥也哭，哭到天亮，哥哥还是上了火车，不久成了袁世凯的国务卿。袁世凯的大儿子和一群幸臣，发起洪宪帝制，徐世昌自恃身价，没有积极响应，帝制成，袁世凯尊徐世昌为“嵩山四友”，说是不好意思让老朋友称臣。徐世昌当然明白是什么意思，很是不爽，对人言道：所谓嵩山四友，就是永不叙用。他明白，官瘾极大的他，从此在袁朝想做个弼马温亦不可得矣。

好在袁世凯的帝制很短命，在此后的军阀争斗中，徐世昌凭自家多年练就的身段和功夫，最终做上了民国大总统。

晚清号称士官三杰之一的吴禄贞曾经这样评价徐世昌的左右（时徐为东三省总督）：“议论皆文明，样子皆标致，救东事则不足，坏事则有余。”（注：东事即指东北边疆之危机）其实，有什么样的幕僚，就有什么样的东家。在中国，就是这样的人，才官运亨通。成事不足，败事有余，但成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。功夫都在“样子”上，至少在上级看来，这种人的模样和做派总是那么可爱，老成稳重，静若处子。












第二部分














“光绪”来了



戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，光绪来了。

传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人2、30岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点戏里“王帽子”的架式，仆人4、50岁，也面白无须，声音略带女腔。主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”的叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里涌，有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中，有官员按说是有见过光绪的，清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下，只是见的时候功夫短不说，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。

来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候。张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来，刑讯之下，两人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”，仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来，两人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋，政变以来，多少有点跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人们，自然肉痛，而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变，就要亡国，但却不知道怎么变，在变革过程中自是怎么回事，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输的如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了，绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益，所有反对变革的说辞，也不过是借希图苟安一时的借口，只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫，对于西方乃至日本的情形，知道的太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义，自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人们，往往会将之联想起来，什么事情，一联想就很可怕，尤其当这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪，只有在当时特殊的帝后二元权力架构中才能起掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台，而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪，亲自训政的最好借口，于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午以来困扰着官绅们的难题并没有解决，“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，其实心里也没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。












从贵族到士大夫再到贵族(1)



我们这个时代很好玩，无论什么新鲜事都能出来，虽说创意不多，但荒唐却一把。有的时候，往往举国若狂，大家好像约好了似的，一起做一件事。打鸡血、喝红茶菌、练气功等等已经算是往事了，过眼烟云，没有持续很长时间，现在时髦的是捧超女，也许还有超男，估计也坚持不了多一会儿。只有一件事大家坚持得比较久，那就是追捧贵族，而且力求把自己家的孩子培养成贵族。

贵族追求的最初表现是学钢琴或者小提琴，不仅便宜了此前所有会弹和半会不会弹琴人，而且极大地兴盛了国内国外的琴业（现在据说已经殃及古琴和二胡，有小范围的中国化倾向），让早琴和卖琴的发了大财。在千军万马的弹琴人流中，有个把出息的，得到了洋人的认可，于是他们陪练的父母，就腾云驾雾，扬言说只有某国的王室才配得上结亲了。贵族追求的升级，是玩高尔夫。因为这玩意需要开发商建球场和政府批地两方面的配合，所以，蔚为风气比较晚，但大有后来居上之势，某名牌大学校长很是有领导时尚的远见，居然连高尔夫课程都安排了。有好事者还召开了“高尔夫与和谐社会”论坛，大概在这些人眼里，高尔夫的优雅挥杆动作，既贵族，又和谐。

跟具有国粹意识的国人讲中国其实很久就没有贵族，是一种残忍，同样的话讲给具有崇洋意识的人，也许是一种鼓舞，两种效果都非我之所愿，但不讲却又不行，因为我就是吃历史饭的，有机会说话，必须说实话。

在很早的时候，也就是说两千五百多年以前，中国有贵族。天子之下，公侯伯子，诸侯、大夫、士，等级森严。爵位是世袭的，官位也是世袭的，除非犯了错，被废黜或者给烹了（这种事偶尔也有）。但是这种贵族的世界，经过春秋的乱世，让乱臣贼子们一通乱闹，给闹坏了（礼崩乐坏），中间出来个孔子做《春秋》，据说是让乱臣贼子惧，可惜没有人惧，越闹越大，到了战国，这个世界已经天地翻覆了。

秦帝国建立以后，中国进入了皇帝的时代，在这个时代里，按道理是没有贵族的，谁做官，谁是大爷。秦朝的官，属于昔日贵族绝少，西汉的官，更多是屠狗卖肉的。但两汉实行的察举征辟名目的选官制度，却在操作过程中出现了贵族化的变异，导致历史出现了一个时间段的“贵族复辟”。因为这个制度有两个特征，一是官员自选下属，一是选官的儒学化。结果是被选中的人，既是上司的属吏，又是上司的门生，而慢慢爬上去，拥有选拔能力的门生故吏的回报，往往使得官员的后代，有了更多的入仕机会。时间一长，就出现了世代容易做官，而且做稳了高官的门阀士族。这种门阀士族，在魏晋实行选官制度改革，实行九品中正制度以后，得到了极大的强化，几乎垄断了政府所有的待遇优厚，地位清要的职位，做官，主要看血统，看家族谱牒。不过，跟春秋之前的贵族相比，此阶段的“贵族”被称为士族，也就说，他们多少要有点文化，读点书，写几笔字，涂几笔画，有几分儒学的素养，知道马厩失火，孔子不问马。

好在这种令平民不快的状况很快就过去了，隋唐开始推行的科举制度，以考试的利斧，逐渐把门阀给削平了。当不上官，就没有地位，想当官，只有考试，再高贵的门第，再尊贵的血统，都没了太多的用处，不考试得的官，大家都看不上，人丢不起。几百年下来，到了宋代，用钱穆先生的话说，社会上没有了大门槛，就是说，没有了贵族，连形似贵族的门阀士族，也没有了。

没有贵族的社会，不意味着没有精英，精英是士大夫，或者说是读书人。不是读过书，识点字的人都叫读书人，如果读过书的人，像宋江那样做了小吏，就不叫读书人，如果去经商，更不叫读书人了。唯有像《儒林外史》里周进那样，不得已经商了，看见贡院就昏倒、对科举考试痴迷到骨髓的人，才叫读书人。当然，也有少部分读书不考试，或者不太热衷于考试，醉心做学问的，人们也会认为他们是读书人。












从贵族到士大夫再到贵族(2)



士大夫跟科举考试有密切的关系，跟官僚体系有着密切的关系。从某种意义上说，凡是被人称为士大夫的，多半是科举考试的得意者（无论哪个层次），在明清之际，就是所谓的正途出身，不是两榜进士，就是大挑举人或者五贡中人。也可以说，士大夫不是现任官员，就是候补官员和退休官员。

士大夫跟读书更有关系。读书既为了考试，也为了让人认为他们知书达礼，当然，考试上有收获，会证明其知书达礼的程度比较高，类似一种文凭或者证书。事实上，这种证书的档次用不着太高，不似今人，动辄博士硕士，一介秀才足矣，很多有来头的人家的家训上，都写明，不愿代代出公卿，但愿每代出一个秀才。近代著名诗人柳亚子家九代都有秀才，因此自豪地刻一印章，上书：有福读书。读书人最重家学，有家学的人，出来混，大家都高看一眼。已经到了民国，江南大儒俞樾的孙子俞平伯，进了北大，依然令教授们刮目相看，安排俞公子去英国深造，可是俞公子到了英国不到两周，就闹着要回家，也只好让他回家，回来之后，依然对他高看一眼。心高气盛的黄侃，在北大教书期间，任谁不服，偏对在政治上颇有污点的刘师培情有独衷，对之行跪拜拜师大礼，看重的就是他是仪征刘家的传人，而仪征刘家，治《左传》独步海内。

读书在某种意义上，是一种生活方式。耕读传家，是士大夫的一种天长日久的标榜，也是他们实际的生活。有相当多的读书人，维持他们家计，往往一是耕田，二是教书。要教书，首先得读书。读书读好了，至少考个秀才，才会有人请你做西席（家塾教师）。进城谋生的读书人，档次高的鬻书卖画，如清代的扬州八怪，档次低的则编写科考的卷子为生，如《儒林外史》里的马二先生，这种活计，有点类似我们今天的考试复习资料的买卖。既便是那些有做官和经商收入的人，说起来，还是喜欢把自己的活动限定在耕和读两点上，当然，这已经属于标榜，也说明了在那个时代，耕读模式的吸引人处。

士大夫最大的特点，就是它是个开放的群体，里面的人可能被踢出去，外面的人可以挤进来。外面的人挤进来有难度，因为没有读书传统的人家，家里既没有什么书，家人亲戚知书者亦少，所以，读书不容易进步，非有特别的天赋，加上格外的用功才行。不过，在历史上，这样的成功者，也不乏其人，比如晚清最著名的状元张謇，就是从非读书人家出身，靠自己的努力，挤进士流的。向上爬难，向下滑却容易，公卿之家，如果子弟不争气，不读书，斗鸡走马，依红偎绿，一两代之间，就会滑落市井，刚落败的一代也许还识文断字，到了后来，往往比一般平民境遇更惨，甚至连字也不识。其中的关键，往往在于温柔富贵乡中人，不能坚持读书传统。《红楼梦》里《好了歌》所谓“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”盛衰转换，不尽然只有政治斗争的作用。正因为开放的缘故，所以，社会上家喻户晓的，往往是布衣寒儒经过苦读，最终致卿相的故事。凿壁偷光，悬梁刺股，饭后钟，划粥而食这样的故事，一直流传到现代，而且仅仅在现在，才失去了往昔的光彩，成为人们恶搞的对象。

读书，有家传的读书，是那个时代，士大夫之所以为士大夫，之所以为社会精英的唯一法门。有了书，有人读书，而且读得好，就会被人称为书香门第，诗礼之家，否则，即使富埒王侯，权势熏天，也不会真的被人看得起。至于一般的土财主，在人们的日常评价体系中，比农夫和工匠还不如。在那个时代，精英之间的较量，比的是藏书之富，比的是子弟读书之勤，比的是谁家子弟读书聪明，而不是谁家金子多，谁家排场大，吃饭用多少盘子。

士大夫意味着荣耀，也意味着责任。在乡里社会，士大夫就是乡绅，不做公益的乡绅，不叫乡绅。做个士大夫，就意味着有了急难，别人不出头的地方你要出头，别人不担当的所在你要担当。无论婚丧嫁娶，年节祭祀，调剂纠纷，修桥补路，济穷救难，甚至为乡里百姓出头，对抗官府的暴政（不一定是暴力对抗，往往通过谈判的手段，迂回的途经）。这里有荣耀和尊敬，也有物质上的好处，比如主持仪式，调解纠纷，张罗公益，往往处在人们的目光中心，万人瞩目，有享不尽的得意。但同时也担着责任，付着辛苦，操心费力不说，万一事情办不好，糟蹋了众人的钱财，辜负了乡亲的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾骂。

中国的士大夫传统，已经消失很长时间了。美国人艾恺给梁漱溟做传，称之为“最后一个儒家”，也许有点夸张，应该还有几个，但梁漱溟这一代知识分子，的确是中国最后的士大夫。经过几番运动，几番烧书，禁书之后，书虽然有人还在读，但读书的过程，已经全然没有了书香萦绕的感觉，大家读来读去，无非是某些非常功利的目的，把来学些挣钱的本事，所谓的书，大部分都是教科书或者教学参考书，如此大的一个国家，绝大多数出版物都是教材，除开教材之外，凭自己兴趣买书看的，十个里头没有一个。书就是敲门的砖头，用完了就丢，没有起码的尊敬。过去士大夫也要做官，但做了官，依然要读点书，否则为同僚看不起，为上司鄙夷，现在的人，读书为了做官，做了官，就不再读书，或者根本没有时间读书。而且奇妙的是，越是不读书的官，做的似乎就越好，升迁容易。

很吊诡的是，不见得我们丢弃了传统，传统就跟我们无关。士大夫传统丢了，但士大夫的毛病却一样没少，全部传了下来。在没有正气压着的前提下，这些毛病显得格外突出，意气，自大，怯懦，虚荣，不负责任，总在人类价值的反面显现自己的价值，让人怎么看怎么难受。更加奇妙的是，恰是在这个基础上，某些人，尤其是那些读过点书，在社会上混的不错的人，挟带这类似士大夫的意气和自大，开始了追求贵族的旅程。此番，他们追的实际上是欧洲的贵族，什么是欧洲的贵族，他们并不清楚，他们心里想的，无非是某些价格不菲的服装，某些红酒和咖啡，高尔夫和滑雪，某些所谓的格调，品味，以及莫名其妙的派头。

欧洲人离贵族还不算远，两百年前，那里还有点剩的公爵和伯爵，两百年后，还有剩的城堡，如果欧洲人要追，也许还来得及。不过，他们好像并不想追，除了某些炫耀高贵的产品广告。

受了这些广告诱惑的中国人，忘记了自己的书香，自家的传统，付出巨大的代价，操起了高尔夫球杆，他们追得上，学得来吗？君不见，送到欧洲去的小留学生们，已经身在欧洲了，他们看得见欧洲的城堡，也可以接触到前贵族的后代，但是，他们中很大一部分变了什么，贵族吗？不，当地人叫他们垃圾。












后汉儒生的幸福生活



自汉武帝采纳董仲舒的建议，罢黜百家，独尊儒术之后，虽然一时半会儿儒学并没有真的尊贵起来，但大方向一定，变化总是会出现的，慢慢的，儒学地位高了起来，儒生的队伍开始壮大。选官的察举，本来选拔的标准很是实用主义，没有多少道德要求，到了西汉的后期，也开始一点点扳起面孔，讲究起来，原来的贤良、文学、治剧、优异等选拔名目，最后只变成了“孝廉”一个名堂。选官的制度杠杆，是社会风尚改变的利器，于是，社会上稍微识几个字的人，就都想成儒生了，原来对五经有点了解的人，在坐了很久的冷板凳之后，终于有了出头之日，通一经卖一经，不愁门庭不若市。

王莽的改革虽然没能立得住新朝，但在“信而好古”方面，却走的比汉朝的任何一位皇帝都远，因而儒术在独尊的方向上，推进了一大步。侥幸得了天下的刘秀，当然只能接过接力棒继续走。东汉的政坛和文坛，都成了经学的天下，通经，逐渐成为被察举征辟的先决条件，各地的学校自然都塞满了人，而京师的太学更是人满为患，最多的时候达到十几万人。朝中知名的公卿大多在太学兼职，进入太学而且有机会成为这些人的弟子门生，那么出仕的机会无疑要增加很多。

但是，朝廷的官职毕竟有限，大家一拥而上的时候，未免狼多肉少，得食者稀，落空者众，实在挤不上去的就得别寻门路，班超的投笔从戎，跑到西域冒险，就是刀笔吏的非儒学化的一种选择。只是像班超这样的人毕竟太少，明知道往上爬的路越来越窄，大家还是挤在一条道上，谁也不肯下来。后来太后和皇帝跟宦官们勾连起来，把官爵挂起来卖，于是太学生大哗，闹起了学生运动，这是后话了。

察举是推荐选拔，需要有“群众评议”，那时的群众评议不是虚应故事，真刀实枪，各地每年就是依照评议，推举“孝廉”。读书人每年定期都会对自己地方的士人品头评足一番，每月初搞的评议就叫“月旦评”，留下来一个成语叫“月旦”。在开始时候，只要老实巴交，认真读书，而且孝敬父母大概就可以得到好评，时间一长，竞争加剧，如果想让人们“月旦”出个好结果来，非得有点特别的表现不行。努力读书，钻研经书当然可以，那个时代，也的确出了不少皓首穷经的人物，但是走这条路，实在太难，有些人，即使下了苦功夫，耗够了时间也做不出来名堂。于是有人打起了另外的主意，在道德行为上做文章。

从东汉到西晋，是一个出孝子的时代，现在流行的二十四孝故事，大部分都是那个时期的人和事。这些所谓的孝行，有些还算正常，比如黄香冬天给父亲温席，夏天打打扇子什么的，但有些就很是矫情，比如丁兰父母双亡，刻木为亲，天天侍奉，妻子稍有“虐待”木人之举，就将之休掉。至于郭巨为了让母亲吃的更好而埋掉自己的儿子，则简直是残忍了。可是，这样孝行，在那个时代，是会受到追捧的，大家比着来，最常见的是，在父母之丧上做文章，三年的守孝之期很快被突破，四年、五年，最多的守孝十年。有人守孝就在在父母庐墓之旁，搭个草棚，或者干脆生活在墓道里，披麻戴孝，穿粗布衣裳，不能吃荤腥，不能近女色，苦苦的熬。当然，也有熬不住的，被人揭发，在墓道里生了儿子，儿子都生出来了，估计别的禁忌也就都不在话下。风气所被，孔融四岁就知道让梨，陆绩八岁就会在席间往怀里揣桔子，被人发现就说自己母亲爱吃，回去孝敬母亲的。这种道德追求的风气，有时也会飞起流弹，殃及人们的正常性生活。据应劭的《风俗通义》记载，东汉时有儒生，每要妻子同房，必先通报：为子嗣计，敦伦一次如何？

这种矫情的非常之行，当个故事说说还不妨，如果真的成了榜样，让大家学习，而且大家还真的学，时间一久，人们可就有点受不了了。所以，事情开始向两个方向转化，一方面，孝行的故事还在继续，但苦行的因素逐渐消失，虚假的成分明显增加，比如说，卧冰求鲤啦，哭竹生笋啦，没准鲤鱼和竹笋都是从市场上买来的，偏说是卧在冰上，冰化了自己跳出来的，竹笋则是哭出来的，让人感到是大白天见了鬼。另一方面，反动也出现了，最明显的是当年以孝悌闻名的孔融，居然宣称，父之于子，有何恩义可言，当初父亲制造儿子的时候，无非是出于情欲，母亲之于儿子，也是如此，不过是瓶子里面装了东西，东西出来了，关系也就完了。此话虽系至友之间的戏言，就离经叛道而言，后来竹林七贤的放浪形骸，不拘礼法，都不过是孔融的余沥。这种反动，如鲁迅先生所言，是由于社会生活虚伪的太厉害，老实人太认真，结果受不了，于是当了愤青。

当然，到了这个时候，后汉儒生的幸福生活也就快要结束了，魏晋的读书人，开始在清谈、醇酒、妇人、五石散加门第上比拼，无论什么样的孝行，跟做官都没有太大的关系了。不过，这时候也有让人看了舒服的地方，士人的生活糜烂奢华虽然到了一塌糊涂的地步，但矫情和虚伪却不多见了。












混事的本事



这年头，过年一见面，寒暄起来，三百六十行，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好，祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事，跟混事的本事，不是一回事，会干事，不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混，得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧，在这方面，张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中，有三斤黄酒，说的是酒量。

张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》都知道，就是那些在贾政周围，贾宝玉给大观园题咏，写一句，叫一声好的那些人。张伯驹虽然父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场，军界，以及商界边上混事了，如果真的进了官场，这样混就不够了。清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐，言语从容，九曰主恩宪德，满口常称颂，十曰座上客常满，樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子，混不下来，这十个字的本事，其实只是略见一斑。不过对于现在的人来说，里面还需要加点注，其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身，此令如果稍晚一点出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德，满口常称颂”，说的是把领导，大领导经常挂在嘴上，马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在，领导不在，都一个样。

混事的本事，官场比社会上，显然复杂多了，从四样变成了十样，不过有一点是一样的，就是跟正事一点关系都没有，跟官员的公务，至少从字面上并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的，不如会混的，商场上吃得开的，是混的本事大的，大的买卖，都在酒桌上谈，官场更是如此，公务和私务，从来都是在浅斟低唱中，在四圈麻将声中，悄然进行，业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场，从来分不那么清楚，清末以来，黑道白道，也开始混淆，路路通，不仅加官进爵，而且财运亨通，这里面，离不了混事的本事，一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了，但是，混事依旧在混事，本事在与时俱进，但大体框架也差不多少，麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么，如果人家喜欢网球，那就网球，如果高尔夫，就高尔夫，如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户的，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的，混事的人，卡拉OK不能像一般人一样，按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的十字令应该是这样的：

一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐，英语门清，九曰领导美德，满口常称颂，十曰五星饭店，洋酒不落空。












借口的故事



政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的，没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现代时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄的遮上点就得。历史最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上，是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把吐沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着吐沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干。让后辈马屁精们，享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务，却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来，作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。

禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折，娄师德下去视察工作，也免不了。宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管絃横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。

鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通，因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的，因为，最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以，必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。

进化论的道理，就是好，时代毕竟在进步，当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明里就的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。

可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算帐，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？












名士和能臣之间的悲剧



王闿运是晚清的大名士。不过即使是大名士，也没有生下来就做的，在他出道之初，其实是有机会做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之际，湖南是个出读书种子的地方，王闿运就是一个湖南骡子似的读书种子。《清史稿》上说他“年十有五明训诂，二十而通章句，二十四而言礼”，二十八“遂通诸经”。靠的就是下死功夫，无论学什么，背不下来就不吃不睡。王闿运学问好，文章也不错，据说他最喜欢的是汉魏文，但看来时文八股也不差，20岁出头就中了举，文名遍于京师，被咸丰皇帝最宠信的权臣肃顺收在幕中，大被信任，“肃顺奉之若师保”。

在清朝入关后的十个皇帝中，咸丰是典型的“苦命天子”（茅海建语），一上台就赶上长毛造反，遍地烽烟，洋鬼子也来趁火打劫，在短暂的皇帝生涯里，几乎无日不处在焦头烂额之中（清朝诸帝，每人都生一堆儿子，只有他，仅仅有一个骨血，看来是被国事耽误了）。实际上，他摊上的，是一个大转变时代揭幕后的短期平静的结束。在这个短暂的平静里，朝廷上下，从道光开始，雨过忘雷，全当洋鬼子没来过，鸦片战争没有发生，把头埋在沙堆里寻欢作乐，等到老皇帝翘了辫子，小皇帝登基，更大的暴风雨来了，这时候，诺大的国土，想找个把头扎进去的沙堆也没有了。

幸好，苦命的天子还有肃顺。不管后人怎么评价，肃顺其实要算是满族贵族中的明白人。在朝廷的危机中，肃顺给咸丰出的主意，至少在传统的政治的框架里，没什么大错，铸大钱，开捐班，虽然流弊不少，但军情紧急，朝廷又缺银子，作为权宜之计，也是没办法的办法，至于整顿吏治，杀几个大臣吓唬吓唬人，本是乱世的应有之义，无可厚非的。肃顺最明智的举措，是任用汉人（这大概有王闿运的功劳），后来所谓的“同光中兴”，其实有一多半是托庇了这个举措。清朝的天下是八旗兵打下的，但还没等到肃顺这辈上，八旗子弟就已经变成了只会花钱享乐的北京大爷，钱花光了，欠了一屁股债就闹着让皇帝替他们还就是。可是这些大爷，却占据着朝廷官位的绝大部分。肃顺被杀之后，旗人们最念念不忘的一件事就是肃顺总是说旗人混帐。其实，从国家的实用来说，旗人混帐倒未必，但没用是肯定的了。旗人没用，朝廷又急需用人，所以，曾（国藩）、胡（林翼）之辈的放手大用，自然是不可避免的了。从这个意义上说，肃顺的任用汉人，也是不得已。只是，在任用汉人的同时，杀掉的几个重臣都是满人，一进一出，就显得肃顺的举措格外地偏激，让满人恨恨不已。

当然，肃顺，包括咸丰，也有重大的失误，这个失误在于没有看清当时的形势，不知道洋鬼子到来的意义所在。在明知道抗拒不了人家拉中国进入西方的世界体系的时候，还非要在西方公使驻京问题上斤斤计较，等于是为了一个老外磕不磕头的小事，跟人家玩命，最后丢了北京，躲到了热河。躲了也罢，眼不见心不烦，但是居然让原本跟咸丰构成争位对手的恭亲王奕訢，留在了北京主持和议。一旦和议成功，等于是把半壁江山给了他，而以当时的情势，和议是非议成不可的事。

就这样，躲到热河的皇帝一口气没咽下，窝囊死了，留下一堆寡妇和一个未成年的儿子，其中那个肚皮争气的寡妇，偏偏有政治野心，于是孤儿寡母和受命顾命的肃顺等八大臣之间，很快就剑拔弩张。聪明的寡妇叶赫那拉氏，联合了留在北京的恭亲王，以突然袭击的方式发动政变，从热河陪着咸丰的灵柩回京的肃顺，被伏兵所擒，躺在棺材里的咸丰皇帝，无论怎么不情愿，都挡不住自己的爱臣伏法。

肃顺死的时候，王闿运正好在山东，躲过一劫。

除掉肃顺之后的叶赫那拉氏，成了清朝历史上第一位垂帘听政的太后，不过这位太后，虽然除掉了政敌，却把政敌的政策维持了下来，甚至比前任更加信任汉人，曾、左、李诸公，因此得以大施拳脚。只是在信任汉人的同时，朝廷对满人依旧优容，让他们安然地在街上遛鸟。当然，对洋人，经过一场战争，原来那点架子自然也端不起来，外国公使驻京，而且寡妇领着小皇帝也见了，不劳动人家跪拜。这样一来，清朝的危机渡过了，迎来了“中兴”。

一般说来，太平天国造反的时期，是汉人中的精英特别容易出头的大好时机，多少山野秀士，草莽英雄，都凭借湘淮军以及其他的什么军而扶摇直上，出将入相。王闿运站错了队，固然于前途大有伤害，但念念不忘自己的知遇之主，却是他后来一直没有机会的根本原因，当年“肃门四学士”中，还有一个郭嵩焘，此人后来也在讨平太平天国的战事中得到了升迁，虽说不太顺，但也位至六部堂官。肃顺死后，王闿运一直心气难平，也曾赠金给肃顺遗属，也曾赋诗抒怀感愤，浇自家之块垒。据说，直到晚年主讲船山书院时，一日跟友人谈起肃顺之事，还不觉潸然泪下，慨然曰：“人诋逆臣，我自府主！”意思是说，人说肃顺是逆臣，但是对我而言，则为恩主。

说起来，王闿运也算入过曾国藩的幕。曾国藩帐下得到保举者不计其数，却始终没有王闿运什么事，是王闿运不要，还是曾国藩不给，现在已经说不清楚。但是有一点倒是很耐人寻味的，就是曾国藩帐下，只传说王闿运一人劝过曾国藩自立为帝，一说是暗示过曾国藩学魏武帝，可是曾国藩没有听。当然，也许是听进去了，只是做起来却反着走——在打下南京之后，随即解散了自己麾下的湘军。

如此一来，王闿运只好踏踏实实做名士了。诙谐多智的他，世间的一切，从此概以笑骂出之。用钱钟书的父亲的话来说，就是，名满天下，谤满天下。

在历史上，肃顺是权臣，但权臣差不多都是能臣，越是乱世，越是显出这些人的能耐。本来，受能臣赏识的王闿运，预定目标，也是能臣，或者是更大的能臣。曾、左、李，其实根本不在他的话下，自负身怀“帝王学”的他，一肚皮杂学，不是用来在书院零批散卖的。然而，时运不济而且性情不苟的他，最后只好将“万字平戎策”，零卖了。买的主儿，像杨度这样的，用的时候，还完全弄错，不仅自己而且连累袁世凯都落了个千古骂名。

人言，性格决定命运，信然！












撒钱的兵法



袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银元）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗，在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土，一样不少。不过，中国那时候的战争，的确“不战而屈人之兵”的撒钱兵法，用的非常多，缺了这个法宝，好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过，强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁都手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表，蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边，而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯阎的人，也都翻了脸。

在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚，此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线，凿墙洞，挖墙脚的活计。中原大战的的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队，都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧，花车里不仅有美酒佳肴，云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把个汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官，自然可以进去享受，对方的排以上军官，想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音，盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色，可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。孙子兵法说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义，有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来，一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党左派分手，当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫做“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。












土匪绑票的特别赎金(1)



绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列車，进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪，明火执仗，涌将上来，车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”，这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有像今天那样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国，在事发之后，对自己国家公民的性命，很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强，事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资，北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪，也十分清楚，他们所倚杖的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头，洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多，山东地方，说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙，最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大，事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人，沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处，孙美瑶的部下，群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。












土匪绑票的特别赎金(2)



从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”，官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也是一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断的有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上，受了招安的宋江，去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模子，当时有谚曰：若要官，杀人防火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州，其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了，以后，这种事赔老本的买卖，土匪就再也不做了。












第三部分














外国雇佣兵的中国际遇



雇佣兵这种职业，在西方很早就有了。在封建时代，某些封建主由于“国家机器”不够强大，但又时不时的有仗要打，下面的骑士用起来太麻烦不说，还不一定顶用，于是一种新的职业诞生了，那就是雇佣兵。跟农人种地，工匠做手艺，商人做买卖一样，雇佣兵吃的就是打仗的饭，谁给钱给谁打，今儿为甲打乙，打完了之后，明儿乙只要出钱，就可以毫不犹豫地转过来打甲，不存在任何的心理障碍。后来，西方进入了民族国家时代，各个国家建立自己的常备军，但雇佣兵的传统却并没有中断，断断续续地总有人干这个买卖，直到现在。全世界只要有地方打仗，就有他们的身影在，比如阿富汗战争，前南斯拉夫内战，以及眼下的伊拉克。

19到20世纪的中国，是个多灾多难多战事的地方，自然也就有雇佣兵来帮忙。最早的雇佣兵出现在太平天国战争时期，清兵和太平军打成一团，没断了有西方的雇佣兵掺和其间，看哪个顺眼，哪个给银子多，就帮哪个。不过，要说雇佣兵的大部队，还是在上海，1860年代，是个成全上海的年月，一面是洋鬼子看上这块地方，处心积虑在这里安营扎寨，一面是被太平军闹的，大批的长江沿岸的富豪都往这儿涌，托庇于洋鬼子寻个太平。当太平军威胁到上海的时候，所有这两部分人都有点急。鬼子急的结果，是他们宣布的中立有点名不副实，只要太平军逼进上海，他们出来干涉。而上海的富豪们的急，就急出了一支雇佣兵“洋枪队”。无论什么时候，雇佣兵总是出现在战场上钱和女人最多的地方，在中国也不例外，当时的上海，就是这么个地方。

洋枪队的首领是华尔（Ward,FrederikTwnsend），一个美国的海上牛仔。这个牛仔纠集了一批闻着战争腥味来到中国的西方人，再加上来自美国殖民地的菲律宾人，拼成了这支雇佣兵队伍，直接雇佣这支军队的中间人，是上海著名的钱庄老板和洋行买办杨坊。雇佣兵刚组队的时候，命并不太好，不仅跟雇主之间因文化的差异时有抵牾，而且西方列强一时也没有想明白该不该支持清政府，在上海的英国人还逮捕过华尔，把这个美国牛仔关进了局子。不过，没过多久，辛酉政变后，清朝新政府的温顺，使西方想明白了自己的立场，不仅不再限制洋枪队，而且还低价供给他们武器，甚至授权华尔查抄没收走私给太平军武器，结果是华尔招来了自己的弟弟，专做军火生意，哥俩发大财。而太平军在江浙的扩张，也逼得清政府、尤其是地方政府下定了借洋师助剿的决心，洋枪队在清政府和西方的双重扶植下，迅速成了气候，从洋官洋兵，到洋官中兵，队伍达到5000多人。

真正让这支队伍运转起来的动力，当然还是金钱，还有女人。洋枪队的军饷，即使是中国士兵，也要高出湘淮军，至于洋兵和洋官，则要高出中国军队十几乃至几十倍。每攻下一座城池，都有额外的赏金。华尔和副领队白齐文（Burgevine）都有了中国妻子，华尔还是杨坊的女婿（女儿也许不是杨坊亲生的，很可能只有个名义）。至于其他人，上海有的是咸水妹，以及不咸的校书和长三。不仅如此，华尔还被朝廷赏给“副将”，使得这个牛仔可以对他的国人宣称他是少将。当然，即便如此，清朝的皇帝和太后，还是会有点心理不平衡，生怕“借师”丢了面子。每当这个时候，操办此事的臣子们就会跟他们讲唐朝郭子仪借回纥兵的故事，或者强调华尔如何的“慕义”“向化”，对中国文化如何尊崇，除了没有剔发之外，穿了华服（其实是满服），而且还入了中国国籍（这是中国第一次有国籍的概念）。

不管怎么说，清政府每个月6、7万两的银子没有白花，洋枪队在清军和太平军的对决中，还真是起了作用。洋枪队装备精良，不仅有先进的后膛枪，还有蒸汽动力的兵舰，和大量的开花大炮。关键在军事制度、训练和技术方面，都比太平军更有优势。步兵打起仗来会排西方的方阵，排枪射击，炮兵更是出色，可以借助仪器，间接射击，害得太平军还没有弄清炮在哪里，命就丢了。更为重要的是，由于洋枪队的缘故，李鸿章的淮军也得到了装备和训练两方面的改善，从而大大地超过了因西方武器禁运而处境艰难的太平军。华尔死后，接替统领洋枪队的戈登（Gordon），跟淮军的合作更加紧密，待到太平天国失败，洋枪队解散，洋枪队的所有装备连同训练方式，都进到了淮军里，以至于在很长的一段时间里，淮军的操练口令都是英语，淮军成为当时中国最现代化的军队，走起路来都横着。

不过，后来的淮军虽然武器装备换了若干茬，但训练却日见松弛，战术战法没有变化，制度和编制当初就没有改。这样的军队，对付一下国内的叛乱还凑合，碰到外国人，就不济事了。












误会的和不误会的教案(1)



教案这个词，现今的人们大概很少有人知道是怎么回事了，但是在19世纪后半叶，却是困扰清朝官方的一个大难题，总理衙门的官员们，几乎无日不在为教案头痛。所谓教案，就是中国不信基督教的人和信基督教的人，包括外来的传教士之间的冲突和纠纷，大到烧屋杀人，小到借贷纠纷，五花八门，无奇不有，鸡飞狗跳，最后都要又官府出面，在法庭上解决。

教案尽管五花八门，但大体上就是两类，一种是误会的，一种是不误会的。误会主要来自文化的隔膜。中国老百姓对于基督教（主要是其主干分支天主教）的仪式不理解，对于为什么出生要洗礼，临死要终傅，结婚也得去教堂，由红毛蓝眼睛的外国神父指指点点，比比划划的很是不明白。而且做弥撒的时候，在教堂里，男女混杂，更是让某些多事的人看着不舒服。这一切，足以激发我们在性方面思维特别活跃的某些国人的想象力。于是，有关教会和教民以及传教士的丰富多彩的“故事”，一个一个出笼了，从教民妇女初夜的奉献，到鸡奸、乱伦、群交。这一时期的打教揭帖是我有史以来看到的最污秽的文字，无论是出自绅士和秀才之手的八股文体的“雅帖”，还是一上来就操娘、半通不通的涂鸦，一涉及教会的活动，大抵都是在脐下三寸那点地方驰骋，显然，我们这些揭帖的作者作如是观，除了肚子里力比多（libido）过于丰富之外，有文化的隔膜在里面起作用。有时候，这种文化上的隔膜甚至翳闭了人们眼睛，让他们在观察的时候出现幻觉，比如在有的教案里，某些打更的村民就作证说，他们亲眼看到教堂里传教士和男女五六十人，“同卧在地，名曰采精”。

更大的隔膜发生在教会的育婴堂里。育婴堂本是教会的公益事业，这种公益中国某些地方也有，只是不太普遍，而且在晚清的衰世，就更显得奄奄一息。西方教会大规模进入之后，在医疗、救济、抚养孤儿方面往往刻意下功夫，虽然目的不过是为了“中华归主”，但却也让中国人，尤其是那些贫弱无助的弱势者得了不少实惠。只是天主教育婴堂的嬷嬷们，往往对弃婴的灵魂比对他们的生命更关心些，以至于收来弃婴之后，往往更热心给他们洗礼，而不是赶紧医治或者喂养。由于收的弃婴本来就很弱，往往一番折腾后，咽气者甚多，所以育婴堂的儿童死亡率很高。育婴堂不得不将他们集中掩埋，一个棺材多个死婴，或者一个墓坑埋一堆。

原本弃婴东一个、西一个地丢着，无论是狼叼去了还是狗吃掉了，谁也不会注意，可是这么多死婴集中在一起，未免有些“触目惊心”，于是各种“故事”由出来了。首先弃婴的来源受到了怀疑，有些人认为教会通过“拍花”的方式偷人家孩子，只要什么地方出了一桩儿童走失事件，那么大家就会传的沸沸扬扬，好像出现了一支拍花的大军偷走了无数孩子似的，而这个大军就出自育婴堂。育婴堂偷婴儿干什么呢？这就需要国人的想象力了，好在国人在这方面一向特别擅长，于是故事出现了特别恐怖的情节，说是育婴堂偷走婴儿是为了挖心肝做药，还挖眼睛，据说是可以制成药水，点铅为银，而且只有中国人的眼睛才能如此，外国人的眼睛不中用。

人命关天，这种隔膜导致的后果往往特别严重，那一时期，很多大规模的教案都是因此而起的，一起就出人命。时常有人拿着婴儿的小鞋狂呼乱叫，只要有人发现了育婴堂的墓地，就会出现一阵骚乱。著名的天津教案，就是与此有关，不仅搭上了几十个嬷嬷和传教士，而且连法国领事丰大业的命也送掉了。当然，天津的事情跟别处有点不一样，那里的育婴堂，嬷嬷们特别热心，为了收弃婴，居然给那些送来孩子的人一点手续费，就是为了这点微末的手续费，竟然有混混去偷人家孩子送去。传说中“拍花”的因果链，就这么连上了。

当然，不误会的教案也很多，最多的往往跟唱戏有关。那时节，农村的人们没有别的娱乐活动，请人唱戏要算最热闹的事儿。过年过节唱，办事情唱，有的时候为了求雨也要唱。中国人请戏班子唱戏，虽然都是为了给自己看，名义上却非说是给神看，因此戏台往往搭在庙宇的前面。可是，这种名为娱神实为娱人的活动，却让某些教会人士（主要是天主教）神经过敏，被视为“偶像崇拜”（显然是庙里的泥胎作怪），严禁教民参与，而且还特地为此从总理衙门讨来了一纸赦令，允许教民在这种活动中可以不出份子（这种活动都是村民自己凑份子）。在农村，唱戏是一种社区的“集体活动”，如果不参加，就意味着不合群，甚至是跟众人对着干，这样做，难免引起其他人的白眼。况且，在那时的中国乡村，平日的生活的娱乐活动，唱戏是必不可缺的，教民也是村民，他们同样需要戏剧来排遣解闷，这种欲望有时甚至并不比衣食上的需求弱上多少，就算教民自己能够恪守规矩，他的家人亲戚，在锣鼓喧天的时候，未必能抵挡得住诱惑，如果也跑出来看上几眼，那么教民就成了占大伙便宜的人，白眼不免会变成嘲骂。如果是求雨活动，唱完戏如果碰巧真的下了雨，而这个雨当然不可能只下在非教民的土地上，那么参加求雨的人则不平衡——教民这个便宜占的更大了，由相骂进而开打，教案就这么闹起来了。
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因唱戏引起的教案，虽然多，但规模往往都不大，毕竟，两边的利害冲突不大，而一些庙产纠纷则冲突要激烈得多。中国北方农村的村头巷尾，都有庙，里面供着关公、观音、玉皇、水母娘娘之类的神，这些庙有很大部分是没有人经管的，里面既没有和尚，也没有老道，而且庙产往往没主，弄不清那块地皮和地上房屋产权属于谁，实际上，它应该属于村民的公产。但是在教会的扩张过程中，教会在寻找建教堂地皮的过程中，往往冒出某些无赖，造出假的地契房契，骗说这些无主的庙宇是他家的产业，然后把它卖给教会。待到教会真的在自己“买来”的产业上拆庙动工盖教堂时，村民才感觉到事态的严重，于是大哗。虽然这些破庙平时看起来不起眼，甚至一任其房倒屋塌，也没人在意，但是一旦有人将之拆掉，变做另外一种村民根本不明白的用途，大家的神经就都紧张起来，神庙的镇压作用，辟邪作用都从人们的记忆深处冒出来了，人们甚至还记起了这些神庙当年是如何的灵验，这些神佛是如何的神圣，如果听任洋人拆毁，将会给村庄带来怎样的灾祸等等。由于兹事体大，这种教案纠纷往往闹的时间特别长，争、闹、打、打官司，然后再争、闹、打，往往会闹上十几二十年。著名的山东冠县梨园教案，就是民教双方争夺该村的玉皇庙的庙产引发的。

当然，有的时候，误会和不误会往往搅在一起，比如上面提到的天津教案，闹起来的时候，有四个根本不相干的俄国人在乱中被杀，可抓来的疑犯，每个人都供说，他们之所以参与，是因为闻说“外国人打官闹事，（指法国领事丰大业因教案咆哮北洋大臣衙门事），心生气忿”，因此前去救护的。其实呢，这些混混无非是在趁乱打劫。事变中，四个俄国人的财物都被抢走，其中一个俄国女人戒指被抢，连指头都被剁掉。还有很多规模很大的教案，其实就是由于某些匪类觊觎教会的财产，因此利用误会，制造谣言，说教会拐卖儿童，挖心摘眼，再举出“物证”一只童鞋之类的东西，往往就会闹出大事来。

无论误会还是不误会，教案的主导者往往都是乡绅或者其他乡社组织（包括帮会）的首领。像做过湘军将领的湖南人周铁汉这样、特别富有卫道情绪的乡绅，当然也有，不过更多的乡绅反教，主要是看不惯乡村崛起另外一个文化和威权中心，分享了他们的世袭权力。大多数教案，如果前台没有乡绅领头的话，追究下去，背后都有某些乡绅在起作用。遍查教案档案和地方志，留下来的打教揭帖，多半出自读书人之手，有的还是八股体，读起来抑扬顿挫，合辙押韵。不过，乡绅毕竟要跟着官府走，只要官府不同意甚至制裁他们的闹教打教行为，他们多数都会识趣地偃旗息鼓的。即使倔犟如周铁汉，官府要想制住他也并非难事。

但是问题是，自从1844年中法黄埔条件基督教开禁以来，中国政府对这种在武力压迫下的开禁，始终耿耿于怀，对挟坚船利炮进入的洋教，往往怀有最大的警惕。在朝廷中，也许像贵州提督田兴恕，广西西林知县张凤鸣这样对基督教持赤裸裸地强硬态度的官员，并不多见，但在整个19世纪的后半叶，利用民间的反教情绪暗中抵制，始终是清朝对于基督教的既定政策。以往，人们对于教案往往有种说法，认为凡是教案的官司，中国的地方官往往向着传教士和教民，甚至教民到官衙可以直接登堂入室，对县太爷颐使气指。显然，这种情况在庚子（1900）以前，是不可能出现的。我所看到的教案档案，凡是教案的官司，一开始官府几乎都向着民方，有时甚至直接出面收集不利于教方的证据，教民被掌嘴，挨板子的事情，绝不稀奇。一个案卷，看前面，整个官司一面倒地倾向于民方，如果案卷上的证词是真实的，给人感觉好像教会方面简直十恶不赦。但是看着看着，突然之间，风向转了，案情居然又向相反的方向走了，最后结案，多半是民方败诉，该抵罪的抵罪，该赔偿的赔偿。很明显，这是传教士通过外国领事或者公使，把状告到了总理衙门的缘故。当然，这种外力借强权干预中国司法的行为，需要批判，但在案件审理过程中，我们的地方官葫芦僧乱断葫芦案，往往一入手就在主观上断定教会方面理曲，好像也大有问题。
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更令人不解的是，在案件审理过程中，对于那些非常明显的荒唐事，比如挖心剖肝，采生割析之类的控告，官府从不做分辨，一味听信，等到外国干涉了，又一百八十度大转弯，对于案件审理前踞后恭的状况，官府却不做任何解释，让打官司的民方觉得，官府只是屈从于外国的压力才枉法曲断的。在查阅教案卷宗时，我发现，非教民最热衷的官司，往往是那些缘由荒诞不经的事件，发生了瘟疫，教民偷偷往井里放漂白粉（因为当时的瘟疫主因之一就是饮用水不洁），会被当成往井里下毒，天旱不雨，会认为教会做法，止住了云雨，拐卖婴儿的事情已经不需要说了，反正只要机缘凑巧，一切都会被一般民众当成充分的理由，去兴讼，去打闹，甚至去杀人防火。官府的做法，在某种程度上强化了民众负屈含冤的心理，从而使得民众的反教情绪日趋严重。只要某个地方民教双方打过官司，这个地方双方的冲突就会加剧，某些原本民教相安无事的地方，只要打过官司，哪怕仅仅是误会，那么就会由此变成民教冲突高发区。我曾经在一篇文章里提到过的直隶宁晋县双井村，原本相亲相善的民教，就是由于一场因合作引发的误会，打完官司，这个地方后来成了义和团运动的发祥地之一。

事实上，尽管在外国压力下不得不惩罚闹教打教的人，官方却一直在刻意培养这种来自民间的敌意，在清朝统治者看来，“民气”始终是他们对付外国的一种资源，所以必须要让“民气可用”。义和团运动，从某种意义上，就是官方对“民气”的一次大利用。在这次大利用中，虽然对外国人的文化隔膜和冲突，甚至种族的分野与歧视（比如洋人的毛发和肤色眼睛颜色，都成为点燃敌意火种）都被动员起来，但跟中国知识界自甲午战争以来兴起民族主义思潮，却根本不是一回事，呈现出一种落后、排外、向后看的强烈倾向，这种倾向，是受到戊戌变法失败后，向后转的清朝政府有意推动的，结果使得国家像失控的列车，脱轨而去。

误会是可以消除的，不误会的冲突，也可以化解，不同文化之间有交流，就会有误会不不误会的冲突，如果某种文化是以宗教的形式介入，那么冲突的可能性就更大。从东罗马时期开始，基督教在全球的行进脚步从来没有停止过，无论中国政府喜欢与否，中国都不可能将之关在门外。基督教“中华归主”的目标也许听起来有点令人不悦，但他们毕竟不是真的要占我们的土地，颠覆我们的政府，而且，无论再怎么强势的政府，也不可能真正阻止人们信教，因此，为了培养敌意，在今天还不顾历史事实，甚至重复当年打教讹言的说法，叙述当时的历史，显然是不明智的，这一点，近代以来的历史，早已经告诉我们了。

2006-5-3于京北清林苑












有关中国戏的一点涉外的往事(1)



八国联军统帅瓦德西看京剧的事，我曾经在一篇文章里提过，不过那篇文章主要是说西太后和京剧的故事，有点冷落了老瓦，在这里，不妨旧事重提，稍微仔细一点把这件事说一说。瓦德西在上个世纪上半叶的中国，绝对是个知名度非常高的名人，他的出名，半靠义和团，半靠赛金花，半靠德皇威廉二世。没有义和团起事，大乱之中，德国驻华公使被杀，轮不到德国人做八国联军总司令，没有德国皇帝的任命，瓦德西做不了司令，当然，最要紧的，没有坊间流传的我们的名妓赛金花、赛二爷跟老瓦之间那么些风流韵事，国人断不会翻来覆去那么多年总是炒那点陈年旧事，从上个世纪初八国联军打来，一直炒到30年代日本人打破门。害得鲁迅临死前还愤愤然：说怎么那个传说中跟瓦德西睡过的女人，居然被封为九天护国娘娘了。其实细说起来，这件事的余波还长得很，被西方某些左派人士至今奉为旗手的江青，年轻时的一件大事就是跟人争演赛金花，没争到，愤而革命，由此种下了文革中众多演戏界人士遭迫害的祸根。

很令国人扫兴的是，令我们如此兴奋的瓦赛公案，在瓦德西的日记里，却一个字都没提，根本找不出哪怕任何一丁点他认识赛金花的蛛丝马迹。写《孽海花》的海上文人曾朴，写《彩云曲》的清朝遗老樊增祥，以及跟着起哄的冒广生，杨云史辈，不知听了会做何想？不过还好，老瓦在日记里记了一次他在北京看京戏的经过，马马虎虎可以算是一桩能引起好事者兴致的事情。那是1900年11月23日，瓦德西实在抗不住一干北京商人的软磨硬泡，应邀去了一趟戏园子。那天演的什么戏，谁的开场，谁的压轴，老瓦是一概不知（肯定有人给他解说），一个字也没记，只记了他和随从被迎到雅座，桌上备有香槟和西式糕点以及雪茄烟，显然，这是为瓦大人特意准备的，一般戏园子里只有茶水、果子和瓜子，外加满天飞的手巾板。老瓦的嘴舒服了，但耳朵却难受，在他看来，京剧的音乐分贝大的足以让石头软化，实在令他受不了，一个半钟点之后，他和随从离开了戏园子，感慨道：“得离苦海”。这期间，我们青衣的宛转歌喉，二丑的插科打诨，外加武生的跟头把式，都不足以令瓦大人破颜一笑，虽然他注意到女角都是男人扮的，却既没有欣赏“扮女人”，也没有惊讶“男人扮”（如果老瓦死后有知，知道了中国人后来把他也编进了京剧《赛金花》里，在他看过戏的戏园子里演，不知是会哭还是会笑）。

看来，老瓦毕竟是老了（其时已年过七旬），或者还加上文化的隔膜，还有德国人的刻板，中国传统的风月场所与风韵佳事，都不足以令此公食指动上一动。不过，比瓦德西早40年来中国的另一位西方武夫，英法联军法国军队的司令蒙托邦，却敏感得多。他在率军远征中国途中，路过当时还是英国殖民地的新加坡，被招待看中国戏（应该不是京剧），虽然根本没明白演了什么，但他对“漂亮的女演员”却十分着迷，特别欣赏人家“梳那乌黑秀发的优美姿势”。扫兴的是，陪同他看戏的英国人，马上就告诉了他，“漂亮的女演员”其实是男人。那么，所谓“乌黑的秀发”，也不过是假发了。蒙托邦后来进入中国之后，没有看戏的机会，开始是战事紧张，后来仗打差不多了，他的军队恰在进入北京城之前，就抢了圆明园，同时由于清政府妥协得足够迅速也足够充分，进占北京没有多久，就撤到天津摆摊出售圆明园的宝贝了，没有给北京人留太多的机会请他们欣赏京剧，无从领略肯定是更漂亮的男人扮的女人。

瓦德西和蒙托邦都是侵略者，而且是给中国人造成最大伤害的两次侵略战争的指挥官，蒙托邦还因为八里桥一战（此役令作为清朝战略预备队的僧格林沁的蒙古骑兵，损失殆尽），被拿破仑三世封为八里桥伯爵。两个都是欧洲的武夫，却也是欧洲文化熏出来的“绅士”，他们在中国做的坏事不用说，罄竹难书，但跟中国戏剧的邂逅，能恰如其分地折射出他们对中国文化的态度，在蒙托邦来华的时代，这些来自欧洲的人，对于神秘的东方，还多少有点猎奇的心理，画着脸谱，男扮女装的中国戏剧还能给他们一点新奇的刺激，可是到了40年以后，面对更加地道，更为华丽好看的中国戏，那个来自普鲁士的将军，却只有厌烦的份了。两人表现虽然各异，但骨子里对他们所入侵国度的文化的轻慢却是并无二致。1860年的英法联军在抢劫圆明园的时候，随意砸掉价值连城的瓷器，撕毁珍稀的字画，把《永乐大典》用来垫马槽，1900年的八国联军兴之所至，就用大炮轰击北京的古刹，用善本书当手纸。这一切，两位司令官都没有亲手参与，但从二人对中国戏的态度来看，这一切都的发生，一点都不奇怪。中国的东西，大概只有金银珠宝可以用来填充西方财富宝库的材料，其他的，成住坏灭，全不在他们心上。












有关中国戏的一点涉外的往事(2)



西方的武夫，本来就来征服“落后民族”的，有若干文化上的傲慢，倒也不奇怪，有意思的是，从1860到1900年，中国人对西方的态度也发生了变化。我们这个善于编故事演戏的民族，1860年的故事是有关女人的，那是一个弱女子冯婉贞组织猎户打败侵略军的故事。故事里冯婉贞挥刀上阵，大呼小叫，而且深谋远虑，坚持近战肉搏，最终杀得鬼子落荒而逃。而1900年的故事主角依旧是女人，但已经变成了赛金花用自己的身体取悦瓦德西，换取了北京满城百姓的平安。其实不管当年的普鲁士武夫有没有浅斟低唱的雅致，能否领略赛金花吴侬软语的风情，也无论赛金花是否真的住进了作为瓦德西司令部的仪鸾殿，有没有可能在仪鸾殿着火的时候，被瓦德西抱出来，到了这步田地，国人对付洋人的态度，已经在向软的方面下功夫了，从冯婉贞近敌肉搏，使鬼子“枪炮终不得发”的中国功夫，变成了同样贴身距离的床上功夫，只是一种象征，一种国人最终对洋人服软的象征。服软之后，就施展软功，而1900年11月23日那邀请瓦德西去看戏之举，其实就是这种软功夫的一种，还有的就是北京市民一批又一批给占领军送来的“万民伞”。一个比瓦德西晚一些来中国的西方人写到，中国人对自己文化上的软功夫相当自信，因为他们就是这样磨软了蒙古人，又磨软了满洲人，现在又开始磨西方人了。

进入民国之后，无声不歌，无动不舞的京剧终于逐渐开始为西方人接受了，特别是在那个由于懂外语，当年跟瓦德西的军队做过生意的齐如山投身京剧改革之后，京剧随着梅兰芳的轻歌曼舞走出了国门，男人扮女人，征服了欧美，于是梅兰芳成了“博士”，而京剧成了pekingopera（北京歌剧）。眼下，不少西方人已经不满足于《三岔口》与《挑滑车》的打斗，开始欣赏京剧的作唱念白，一拨又一拨的老外，赶着来学京剧，荒腔走板者众，字正腔圆者稀，但认真倒是蛮认真的，有好事者还创造了英语京剧，有腔有调，就是中国人听不懂，外国人也听不懂。

不过，这一切，跟当年的软功夫，其实都没有关系。












戏里的战争不让女人走开



英国二战的英雄蒙哥马利，1961年访问中国，在河南洛阳见识了豫剧，不过演的是《穆桂英挂帅》。看完之后，蒙哥马利说，这出戏不好，怎么让女人当元帅。陪同人员解释说，这是中国的民间传奇，群众很爱看。蒙哥马利回答道：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。（据曾经以谍报工作闻名的中国外交官熊向晖回忆）蒙哥马利虽然活到了现代，领教过西方战后文化的前卫与颓废，但毕竟是个老派的军人，而且是老派的英国军人，无论如何也难以领会中国戏剧的“女性主义”风情，想不通女人为什么要“挂帅”。

其实，蒙哥马利尽管老派，却不可能说“战争让女人走开”，在他当年率领的英国军队里，就存在着大量的担任后勤、救护和通讯的女兵，他只是不能理解女人做元帅而已。但是在我们戏文故事里所描绘的中国古代，军队里是不大可能有女人的（大诗人杜甫说过，“妇人在军中，军气恐不扬”有禁忌在）。商代的商王的妃子妇好，据说带过兵打过仗，一支用过的大斧几十斤重，但那是三代的古事，秦汉以后这种事似乎就没有了。木兰从军的传说，是进入中原的少数民族的事情，严格地说，是“可汗大点兵”点出来的，跟汉人什么关系。相反，倒是欧洲人曾经有过女人挂帅的事，圣女贞德的历史，距蒙哥马利其实也不算远，虽然那是法国人的事，想必英国人也都知道，因为贞德打的就是英国人，而且最后是被英国人当女巫杀掉的。

然而，奇怪的是，中国军队里没女人，在中国人的戏文里，偏多女人打仗，甚至挂帅的故事，这些故事的最妙的地方是，往往是男人打不过女人，连夫妻之间都如此。以杨家将故事为例，赫赫有名的杨六郎的儿子杨宗保，打不过一个山寨的女子穆桂英，被逼着，半推半就做了上门女婿，中间经过了一些曲折，最后当然是杨家捡了便宜，大宋王朝多了个能征善战的女元帅。不服不行，这种故事居然会往前复制，据说杨六郎的爹杨老令公杨业，跟他孙子一个命，也是打不过佘太君，才上门的，佘太君虽然在年轻的时候没机会上前线，但老了老了，却来了个“百岁挂帅”，领着十二个寡妇出征了。

无独有偶，类似的戏曲故事还有很多。比如薛丁山（传说中薛仁贵的儿子）和樊梨花的故事，北宋大将高怀德之子高俊保与女寨主刘金定的故事等等，大体上都是一个模子，靓男俊女，男的打不过女的，被女人抓到床上，然后靠老婆打胜仗，挣功名。最可笑的是，著名的秦香莲和陈世美离婚事件，也有好事者把它改成这样了：秦香莲当闻之被陈世美甩了之后，没有哭哭啼啼去找包拯，而是一咬牙一跺脚，上山学了一身武艺，然后去投军，建功立业，当了元帅，这回轮到陈世美来求着她了，幸亏此戏陈世美的角色是文官，没法夫妻对打，如果打的话，陈世美连人家一个指头都当不起，戏的结尾，跟所有类似的戏一样，都是夫妻乱哄哄的大团圆。

最耐人寻味的是，我们上面讲的种种古代“野蛮女友”，或者女元帅的戏剧，几乎都是晚晴以后的产品，在清朝中叶之前，人们的想象力好像很是不够，编不出这么多男女之间床第之外的枪棒逸事来。然而，我们知道，那个时代，是男人打仗根本不用女人的年月，除了鸦片战争时的清军将领杨芳，用过女人用过的马桶，义和团的勇士，用过金刀圣母、黄莲圣母之类的活的“女神”之外，女人基本上跟战争无关。但不幸的是，那也是个中国的男人打败仗的时代，一个败仗跟着一个败仗，败得旁边观阵的文人们不好意思了，于是编出一个又一个女人出征外夷而且战而胜之的故事，过过干瘾，装装门面。当然，也有细心人看出来破绽——女人还缠着足，怎么可能上阵，于是乎，大家一起来呼吁女人放足，发起“不缠足运动”。后世弄不明白，还以为那么早中国就有了妇女解放的先驱，于是写文章研究啊，歌颂啊，没完没了。

其实呢，说一千道一万，打仗主要还是男人的事，连这个事都指望女人的话，中国的确就没有真的男人了。

中国的事，演戏只当它演戏就是，要紧的是，现实生活别跟演戏似的就好。












选举与美女经济



晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote），在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲地打我们，但是国人还是在一个劲地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样，开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界，毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来按到某个位置上。被拖的民族，或早或迟，都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的功夫，好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人，都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车，而住在上海的人，也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举，也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海，是个繁荣娼盛的年代，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发1，小报出，花酒来。甲午战后，文人学士，家愁国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动，格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的，不太清楚，但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多，《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花，各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人，美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面，都注明了住所，而且开列了些赞词，据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名，也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们，也因其文辞的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜，怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊，有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举，显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治，落到中国人手里，最先得济的，是我们的美女和美女经济。












洋人的膝盖



洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了，不过，这个道理，曾经有一度中国人不太明白。

说起来，事情是洋人惹起的。乾隆末年，英国马嘎尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系，礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮，一大堆，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了一个乾隆赏的荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。1860年英法联军打上门，抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马嘎尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静，此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国影像，破灭了，使团成员用自己的记录和素描，向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。第一个传说有点阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝那一刹那，天威之下，居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪，是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。

马嘎尔尼回去之后欧洲发生了什么事情，中国人不知道，也不想知道，但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。一直到1839年林则徐来到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的人，都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足，底气建立在两个“情报”上，一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通胀死。一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其它的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经经魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人，却寥寥无几。京城内外的官员们，依旧津津乐道那些个关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人动了武，但也参与修约谈判的美国人，却没有跟中国人撕破脸皮，所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯，一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下，自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。

无计可施的中国官员，最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马嘎尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人以及北边的俄罗斯人都来过，而且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实，大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛，是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。












一旦革命成了功——王金发的故事



清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军。一手拉拢会党，而拉拢会党的历史更久，光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾。陈其美、陶成章，都走的是会党路线。革命成了功，在这个过程中，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领，徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发，这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上军事训练，后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都折了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军分政府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家作了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂，军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈份一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰，陕西的张云山等，莫不如此，绍兴的王金发，地盘小，手下的军队，也从一个团扩成一个旅，都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了，拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵，进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人，加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰，整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱，昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，稍有怠慢，就说不讲帮会义气。王金发和部下，进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶，装着银元回家乡，四处还钱。还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷，田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过，很快，昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们，就都得到了任用，因为王金发自己和弟兄们，需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆了上县，班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，开始还能容忍，到后来，居然派兵把报官砸了。一个帮会出身的革命党，几天功夫，就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军分政府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界作了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思，帮中弟兄，分的不均，就是不是弟兄，要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子，一日，忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝，来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞，当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂被抓了进去，但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米，不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法，朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了），就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。












以色事人和以貌取官



眼下，女大学生分配，工作难找，但是美女除外，不用统计就知道，漂亮的女大学生肯定比相貌平平的同学就业率高。其实，到找工作的当口，无论男女，相貌都是一个相当关键的因素，那些爹娘没有给个好皮囊的，怎么都要吃点亏，不仅今天如此，古代也差不多。看过《三国演义》的人都知道，凤雏先生庞统，由于生的难看，到刘备那里去求职，结果只得了一个小小的耒阳令，到任之后，终日沉醉在酒乡里。后来由于鲁肃和诸葛亮的大力推荐，才得到重用，与诸葛亮并为“军师中郎将”。此事虽为演义，但史书上也有影子，只是为尊者隐，只记了后面的事，没提刘备重色轻才的糗事。

处于乱世用人之际，尚且如此，别的时候就更不好说了。南北朝选官讲究门第，但即使贵胄弟子，也须生得“美风仪”，才易得美官，做皇帝的近侍，那些歪瓜劣枣，长一副络腮胡子的家伙，大概也只有落寞的份。唐代实行科举，千辛万苦考上了，想要做官，必须得过吏部遴选的一关。这个时候，爹娘生得不济的主儿，就有些麻烦，得不到好位置不说，甚至有可能被淘汰。清朝是满人的天下，满人，或者说旗人是最讲规矩的，所以这个时代，做官的人至少在皇帝和上司面前，都必须做出一副奴才相。奴才相是什么样？古来没有定论，但首先必须是伶俐样，乖巧，低眉顺眼，但必须周正。其次是老实忠厚样。方头大耳，浓眉大眼加厚嘴唇者最佳，具体尺度，比照这个样子有所增减，但大体上不能太离谱。考试取官，衡文不衡人，虽然考生的“人事档案”上都有相貌的描绘，但无非“面白无须”之类，太粗，大体上还只能以文取人。即便如此，殿试的时候，长得对不起皇帝的，还是没有进入前几名的可能。有清一朝，传说有歪头举人，但从没有听说有过歪头进士的，如此说来，考前还是有相上貌的检验。

最露骨的以貌取官之举，要数大挑举人。在清朝，举人一般说来是不能直接做官的，但朝廷会不定期地在那些几次会试不第的举人中进行挑选，挑上的可以被派去做知县和教谕、训导之类的教官，人称“大挑”。大挑不用考试，甚至挑和被挑者之间，话都不用说，一般是皇帝派个亲信王公，主持其事，被挑的举人们十个一排，跪在下面，王公挨个端详，看着顺眼就挑出来。相貌在这里起了几乎是唯一的作用，据说，就脸相而论，“国”字形最佳，“日”字形就差点，如果是“冒”字或者“昌”字形，上大下尖或者下大上细，就玄，如果是“月”字形，有点歪，肯定没戏。传说晚清的名臣阎敬铭也参加过大挑，此公相貌不样，一眼高一眼低，主持的王公一见，即大笑不止，说这样的一副相貌居然也来“大挑”。

古代社会，女子以色事人，相貌自然绝顶要紧，都说红颜薄命，但又有几个女子不希望自己相貌佼好呢？无论社会地位高低，生的好，固然有薄命，被山大王掠走做压寨妇人的可能，但机会毕竟多一些。没办法，谁叫那是男权社会呢。不想，那些被女子所侍奉的男人，也要在意自己的相貌，靠低眉顺眼为官。某些大权在握的男人，偏是喜欢属下的男人，在操持公务的同时，奉献一点色相。显然，这里跟同性恋关系不大，只跟我们的政治文化有关。怪不得在某些古人的语境里，“臣”和“妾”具有差不多的意义——一边是君与主，一边是臣和妾，风流所被，至今古风犹存，君不见，庐山会议上，“政治贞操”的概念，不仅被发明出来，而且十分管用，爱提意见又不服从领导之徒，“贞操”说一出，立即缴械投降。

只要我们的官是为个人服务的，无论这个人是君主，上司，还是别的什么角色，无论男官女官，大概都脱不掉以色事人的干系，相貌，就永远会成为选官的因素之一。












第四部分














又想起了王大点(1)



在义和团运动一百周年(2000)的前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点别扭的意思。文字中，有一篇是关于王大点的。在中国的历史上，王大点是个小得不能再小的人物，闹义和团那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察”的买卖，当然有点小权力，但社会地位低贱，属于子孙不能参加科举考试的贱民。就是这样一个人，由于粗通文墨，而且胆子大（人家是警察！），在义和团在北京城里杀教民、打洋人，攻使馆的时候，他天天跟着看热闹，看了就兴奋，兴奋了就记，留下了一部日记。我当时解读这本日记的时候，写的文字叫做“世纪末的看客”。文章在《读书》发表之后，好像还有点反响，记得有若干人给我写信打电话，文章也被若干乱七八糟的选本转载过，看来读者对这样一个看客很有点兴趣。

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场，对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼，被义和团杀的教民，他也不惋惜，这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒，无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手，虽然偶尔也会吃上条洋火腿（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛的。

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎，所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。

实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版在1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点的庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢，或是有人举报，或是……，据说有义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以，拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪，只是这些神仙老爷好像一点都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如在他们身上，搜出了洋玩意，哪怕一只铅笔，一张洋纸，都足以让他们丧命，这种人，义和团叫他们三毛子。真的洋人是大毛子，信教的是二毛子，用洋货的排第三，义和团发誓要从大毛子一直杀到十毛子。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的三毛子时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团。”

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体，大热天的，掩埋不及时，往往臭的让王大点这种见惯了死人的人，都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉醤的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。












又想起了王大点(2)



义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门的面目五花八门，内容各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教，都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵，高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这些都是些传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品，这些人，也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点日记里，这样的排头砍去有五起，每次杀掉男女六七十到二三十人不等。

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”，“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人，或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正的民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账，加上这种“法术”自身来源也杂，所以，义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗：“奉旨练团”，既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一国宣战的官员，他们之所以得罪，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”，即，光绪一边的人的缘故，比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点优待，被允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的，自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载漪的部下，所以，几乎无一例外地站在太后一边，端王的战士最听太后的话，有的义和团，宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”，这个“一龙”，就是光绪，在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的二毛子，在朝堂之上，他就敢对当时至少名义还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

当然，义和团也有法外开恩的时候，王大点就记过这样一件事，天桥小茶馆前玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概，义和团由于一直都对戏曲情有独衷，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神，基本都来自于戏曲，所以，放了冒犯的艺人一马。

除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有奉命各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请来金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的：“各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚挂红灯一个时辰。北京城内可遍为传晓。”（刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个四十岁内外的妇人。在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四外逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是由于教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”，在指挥，而且西什库的围墙上，贴了好些女人的阴户，是险恶的洋人用女人的下体，破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前，已经有骑枣红马，持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文，这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器，诸如机关枪之类的东西），王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。












又想起了王大点(3)



显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富，那里不仅有黄莲圣母，年轻可爱，而且为了闭住洋人的枪炮，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚。”（《天津一月记》）当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头，妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放，放足，杀鬼子杀的来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵了之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

显然，便宜的事没那么多，男人办不了的事，女人也不灵，即使她是什么圣母也一样。发现刀枪不入的法术不济，真敢冲锋陷阵的人就不多了，否则，几万人拥上去，西什库踩也给踩平了。不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多，出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的，关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生，有过认真的考辨。其实，当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实，结果俩人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话），待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令，剿办义和团，结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。












在北洋狗与北洋虎之间(1)



北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋三杰之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后，在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征，在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇，剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判，争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞，却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”，天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功，由于后来共和的缘故，在革命党人，是留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗，带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面，有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行，要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话，预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一，而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说词来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩这么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞，没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说，于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。












在北洋狗与北洋虎之间(2)



在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明清两代皇帝每年往里放养的放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能，更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程，大事干不了，小事总可以做做，一做，就做出了麻烦，在那个时代，舆论自由，政府中人，无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上，一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙谭求雨，眼下也该如此，冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加上白云观老道，如是这番倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂，封建，迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声，敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师，归前总统冯国璋节制，回不到自己地盘的冯国璋，要军队干嘛？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中，寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶，有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！












在孝与非孝之间



孔融在历史上是个知名度很高的人物。知名度高，不是由于他有什么特别的表现，而是人家上了中国古代的儿童教科书《三字经》，而且在几乎家喻户晓的通俗小说《三国演义》上也有那么很正面的几笔。有谁不知道孔融让梨呢？自从《三字经》诞生以来，中国的父母总是忘不了拿这事教育孩子。不过，对我来说，孔融让梨，却是个不那么愉快甚至有点愤愤的故事，因为我最小，在小时候那些物质极度匮乏的日子，分东西吃的时候，如果我实行了孔融之政，同时哥哥们不让回来，那么吃亏总是我。愤愤久了，还多少感到有点不平衡，就分梨要小个的这么一点芝麻绿豆大点的事，居然可以千古扬名？当时家喻户晓的古代好人好事还有司马光砸缸，比起来，我总是更佩服司马光一些。

孔融最露脸的事，其实不是让梨，而是争死。那是他十六岁那年，朝廷大兴党狱，清流首领张俭逃亡，望门投止，跑到孔融家，孔融当家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了张俭，后来事发，孔融和其兄并其母亲都说是自己干的，与别人无涉，“一门争死”，最后官府让孔褒顶了罪。这件事情，说明孔融的孝悌之行货真价实，跟那种玩卧冰求鲤、哭竹生笋猫腻，甚至做彩衣娱亲之戏的伪君子有凤鸭之别。

可是，以孝悌闻名的孔融，最后却死在不孝的罪名上，而且这个“不孝”，好像还真有根据。说他曾经跟祢衡说过，父之于子，有何情义可言，当初无非是出于情欲，母亲跟儿子也是如此，不过是像瓶子里面盛东西，东西出来也就算了。此话虽然出自给他罗织的罪状，但也不是一点影子也没有。他和祢衡，都是狂士，都嗜酒如命，狂士喝了酒，什么说不出来？罗织罪名的路粹，原系孔融、陈琳一类的文人，平时就有诗酒酬唱，听到点彼此间的酒言醉语，不足为奇。

路粹卖友构罪，背后是曹操。孔融不是应世之才，两次出任地方官，一次北海相，一次青州牧，都丢了城池。在青州时，袁绍的儿子袁谭来攻，虽说孔融在大兵压境之际，表现得相当镇定，“隐几读书，谈笑自若”，但却无一策御敌，最后还是得“城陷而奔”，把老婆孩子都丢了。显然，汉末乱世，军阀混战，只有像荀彧、郭嘉这样的谋略之士，才是曹操最需要的，所以说孔融虽然名气很大，但在曹操的心目中，地位并不重要。当然，曹操也不是全然不在乎孔融，孔融是文学之士，建安七子的魁首，曹操与这些人有同好，戎马之余，忘不了作诗消遣，同为七子之一的陈琳，为袁绍草檄骂曹操，辱及曹操的祖宗，曹操却怜其才，收在帐下，官拜丞相府记事参军。但凡有文才的雄主，都需要有唱和之人，而且唱和者须是高手，否则不能满足其吟诗作赋，高谈阔论的雅兴。

可惜，孔融并不安于给曹操当陪酒赋诗的清客，他要提意见。曹操打败袁绍，曹操的儿子曹丕乘机将袁绍的儿媳妇、当时远近闻名的大美女甄氏收为己有。他假借经典，冷嘲热讽；曹操要恢复肉刑，他引“正论”反对；曹操有意拥戴曹操做魏公，他说王畿之内不能封建，暗示不赞成；最可气的是曹操下令禁酒，在战乱之余，粮食紧张之际本是必须做的好事，可他做酒德颂，说古之圣贤都是酒徒。

丢了地盘，在曹操手下做官的孔融，已经从昔日的孝子变成了名士。蔑视权贵，嬉笑怒骂，借酒使性，是名士的正常生活。这样名士当时还有几个，祢衡一向轻视曹操，就是不给面子，曹操用祢衡做鼓吏以羞辱之，祢衡就能当着曹操的面脱裤子，“裸身而立”。仲长统平时少言寡语，但作诗述志，则曰：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”其离经叛道，放浪形骸，已开魏晋玄学清谈之士之先河。面对当众脱裤子的祢衡，曹操可以将他送走，但是不脱裤子，却总是在耳朵边唠叨的孔融，就只好找个借口杀掉了，虽然借口找的并不高明，而且是十几年前的旧事。即使是曹操，忍耐也是有限的。

两汉、尤其是东汉，是经学的天下，儒生的时代，儒家伦理不仅是官方的意识形态，而且是选官的最高准则，读书人为了获得出仕的机会，竞相在孝行表演上下功夫，最后走到了极致，做起假来。而曹操在扫平了北方群豪之后，实际上已经成了一个新朝代的开创者，代汉之心，路人皆知，但却依然顶着傀儡的汉献帝不放，未免说的和做的，两两相背，最直接的结果是士人矫情做假之风更炽，嘴上说的仁义道德，做的却是追名逐利，贪财好货。于是，原来那些较真的老实人受不了了，干脆反动，把自己泡在酒里，乘着醉劲，嘴上离经叛道，从大孝走向了非孝。












张氏父子头上的光环(1)



在国共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭），相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家，身材瘦小，其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好，道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到那里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票，不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治，最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南连一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道，所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权，言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界，尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人，至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸，京报和社会日报都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了，林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连作样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架，这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名，已经远不及张作霖响了。

当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关，就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾狐悲兔死同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动九一八事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的西安事变。












张氏父子头上的光环(2)



张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃，歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子，由于长期的优遇生活，过早的拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸大个大的。

此人在历史应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰，都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有1万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生民涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，九一八事变，张学良家产损失金条80000余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明，张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

九一八的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么，不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，九一八的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的，跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初，做过抵抗，后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。九一八事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。

显然，当时的人们和舆论，并不像解放后人们那样看张学良，九一八事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞的。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良，不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。后来的历史书写，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了。无疑荒唐透顶，既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？












张氏父子头上的光环(3)



实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是西安事变。因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳，还泽及老张，张作霖也因此父藉子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财，救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了，至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人，反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上，答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。

张氏父子在东北的统治，就是在诸多军阀中，其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外，却几乎一点好印象都没有留下，只有战乱，破坏和由此造成的哀鸿遍野。显然，我们现在的历史叙述和文艺作品，对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上，添加了太多的神话，这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味的美化，也实在不正常。

记得曾经听过一位资历很高的党内历史学家讲过，说是在中国现代的历史上，不管你是流氓地痞，土匪军阀，只要最后跟党合作，就有光明的前途。反之，管你是什么绅士、学者，不跟党合作，就什么都不是。我想，这就是我们在很长时间段内的历史评判准则，在这个准则里，党是唯一的衡量尺度，所有的好坏，善恶，所有的扬抑，褒贬，都以跟党的关系为准，即使是历史本相，而且这个本相已经为档案材料所证实，也得根据党的需要加以改变，就像我们把不抵抗的屎盘子，硬是从张学良头上移开，转而扣在蒋介石头上几十年一样。

誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性，不好滥用在历史评价上，否则，我们的历史学家，就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说，都是毒药。

最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯叶落归根，回到自己的父母之乡。大概，其中最大的障碍，令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。












“子见南子”的现代性事件



子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点地则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提，上个世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂，居然根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过，里面的南子，已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧，即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于山东曲阜山东省立第二师范学校的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》，一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜，况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子，子路还佩着柄长剑，南子也是长袖飘飘，大家的台词，都是现代的新名词，一时间，煞是轰动。不久，又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起，师范连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。”后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生，演的“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”，

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把子见南子现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔的告的状，倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，治艳出神，”而南子所唱，“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过。”这种诛心之论，其立脚点，却是民国的道德的法律。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了，现在当家的一部分国民党人，原本就对五四运动有所保留，现在对五四精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中左派和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源，恰好是五四时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培，对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧，进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走，接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论，夹杂着利益的纠葛，都令政府说不清断不明。现在看来，这些事也的确不该由政府来断。












从将军到村长(1)



1927年的秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人，流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”三年后，这个军人，辞去了师长，1932年，他带领全家，来到漠北高原，当时绥远的五原一代，罄其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上，建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，四个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去，老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，直系军阀中的知名人物，我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南军阀赵恒惕乘湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘，但是碰上孙传芳，在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军，挡了8天8夜，为王占元赢得了争取援助的时间，这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人，比较起来，是比较有报负有想法的，直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗，但比起其它军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治昏乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏，这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟，战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他，最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点，其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码，放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉的了的人，像段绳武这样，还有实力就卸甲归田，实属罕见。

当然，段绳武卸甲，是有想法的。这个想法，既来自于他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时，武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年九一八事变发生，更加坚定了他的信念，他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在以及成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。

就这样，昔日的段将军，变成了段村长。他在五原一带，购买了大片的土地，先后把几千河北流民，迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他的村长，他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团，自治会，良心省察会，村民大会是新村的最高权力机关，所有大事由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动，都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生，给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来，被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练，为此，还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应，后来有的农民家眷来了，则有家室的农民在家里吃，但集体活动依然按组织进行。为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵作给农民的低息贷款，农民可以分四年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来，不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着眼一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。












从将军到村长(2)



在有幸留下来的老照片中，我们看到穿着整齐，精神饱满列队出行的农民，还看到了一人一个大海碗，习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民，也看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿的跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子，他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。还看到了齐整干净的街道，房舍和碉堡。

虽然段绳武是武人出身，但他最关心的，却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始，就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材，这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行之和顾颉刚的支持，许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况，动手编写自己的教材。

当然，段绳武最钦佩的人，还是武训，因为当年在武训家乡的考察，深深地打动了他，也是促使他卸甲归田，从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所，礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观，武训小学的学生，早晨进学校，要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。

当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行之的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起，就着眼于耐用整齐，从起点上，注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯，长年的军旅生涯，使得他对厕所对于环境卫生的重要性，有深切的体验，新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝不良的行为，在几年内，实现了新村没有人随地便溺，随地吐痰，人人衣着整洁。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开办诊所，服务延伸到新村。五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠，八条支渠，引来黄河水，灌溉新开的土地，并且试种水稻。在这方面，新村得到了河套地区著名的水利名人王同春的儿子，水利专家王乐愚的帮助。

段绳武的新村建设，是中国上个世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村，关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅，还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。尽管真正投入这个事业的人并不多，能像段绳武这样牺牲自我，毁家兴业，全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行之可以比拟。但是，由于有这样的环境和气氛，毕竟使段绳武的事业争得了社会各界的支持，这里，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会，当地乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持。还有著名的学者，如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星烺等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊，顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业，不仅有了干部和技术的支撑，而且有了思想和理论资源的供给。












从将军到村长(3)



当然，握有大权的军界政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持，是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的，段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名，比如明轩村（宋哲元），仰之村（冯治安）幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业就不热心，显然好名的阎锡山，担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义，虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是来自一个摄影师的留下的老照片，照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的原由是这样的，由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长，也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女，这些年轻妇女，大多为从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活，正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以顺路请顾颉刚他们把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，经过一个短时间跟村中特意挑选出来的青年村民的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫做“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花，新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，带着当时时兴的礼帽，段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬，礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎的手，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。

用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为后套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人，都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民，安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作，为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”，1940年7月因劳成疾，在重庆逝世，临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上，找回了自己。












会馆演绎的官商故事(1)



官商之间的事儿，从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家，从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的，一是商，其中包括半农半商和半官半商，他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间，没有什么好事，提到“官商”后面跟着就是“勾结”，勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯，这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方，是罪恶之源，就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说，都打在老板的屁股上。即使到了今天，前几天刚看的一个黄纪苏写的话剧，《我们走在大路上》，依然是批官的时候，高高举起，轻轻落下，打商之时，乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏，就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单：在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埓王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人，则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍，在有“市藉”的时代自不必说，身份上就是准贱民，在有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道，赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷陪个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人，跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制，王朝政府对商人的道德岐视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾，上门送红包，更是风险巨大，因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的茬，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新入道的商人，怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；一则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；一则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间，还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜的交往渠道，这就是会馆。

那时的北京南城，是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等等，江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作，也是商人支持，不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆，最早出现于明朝中叶，因为是为了给赶考的举子，提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多，到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代，官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。












会馆演绎的官商故事(2)



许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章，康有为、梁启超，谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元，这个状元，破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资，因为所资助的对象，基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员，提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力，仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆，都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆，如洪洞会馆，平介会馆，也设有戏楼，不仅演各地的地方戏，而且大演昆曲，清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系，也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。

在没有广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人的消闲娱乐唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现），官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员狎玩的分量，一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好，在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤，商人可以借机得到了大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝到清朝中叶的盐商（徽商），晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商，商官的产生，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人，盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报效的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其它人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的，并不限于官府，一切有权的人，或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官，六部的书吏，军机大臣家的长随等等，甚至，八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角，知道洋人喜欢翻跟斗打把式，所以把武戏的分量加得很重，可惜，瓦德西一听锣鼓声响，头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆逐渐开始式微，进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用，一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没入历史。
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会馆这种官商联络平台的存在，是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官商两个群体之间，存在着极大的不平衡。商人群体，只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大，行会的组织力量，最终通过市民运动的方式，染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场，商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员，尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性，得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层，似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故技，他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟官府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上随着最终可能仅仅是舔上一点官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的，无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中，加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上，我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展，明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树，现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914到1918；1927到1937），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员，并不是一个好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且既不承担风险，也不付出成本，而且还有在大事不妙的情况下，反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存，只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴，这样的事情，现在是越来越多了。官商结合，现代市场运作，资本运作的结果，使得今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外的强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者，因为他们有这个能力，这个能力，部分来自于迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的小煤窑主。各地的小煤窑主，都在做着一样的事情，在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但是几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中，也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样官员呢？我们看到，最大的利益，官僚拿走，最黑的黑锅，往往都是企业家在背，我们要问，你们还能背多久？

今天，北京城里，昔日残留的会馆还有孑孓，有的如湖广会馆，还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。
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帝制结束之后，中国变了民国，在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年，群雄并起，乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，袁世凯，段祺瑞，曹锟、吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子，“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面，是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会，是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式，毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府，居然连代议制机关都没有，接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期，当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主，缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将，则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力，虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越，却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国，也有国会和宪法。吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还留过学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方，称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫，实际上，对风靡知识界的进化论，也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的，就当时而言，西方的制度，就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中，像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其它的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车，所谓的袁世凯复辟，他的帝制，其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落，比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中，最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代，显然不是其它什么力量可以抵消的。
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但是，在这16年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法，和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举，他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施一援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党，取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪，帮会横行，中央政府，统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会，还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人，甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人，也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人，也开始被收抚，国家的财政收入，也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的，还是他的帝制“改革”，这一招，不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系，越来越僵，直至最后绝裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌，从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中，同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”，人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一，变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵，敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段，在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员，也相当配合，3000元一票，5000元一票地把个文字上只知道写一笔“虎”字的曹锟，选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会，自然做不起代议机关，国会，从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。
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直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其它将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，开始了奉系入主北京政府的时代。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞，段的头衔，是临时执政，执政府，根本没有立法机关。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，胡子出身的张作霖，做了大元帅，代议机关，连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的4年，是北洋时期最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由，也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者，邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿，也遭到军警射杀，著名的3·18惨案，被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天，这样的事情，也只有在奉系的天下里，才可能出现。北京的教育界，一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话，就军法从事。张作霖的名言，管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

后来，由于小张（张学良）后来在西安事变中的表现，一白遮百丑，结果，父藉子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍，也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其它地方也如此。孙中山的南方政府，非常国会，也一样卷在阴谋、暗杀，军阀恶斗之中难以自拔，孙中山在骂南北军阀一丘之貉的时候，他的政治操作，也没有脱离权术和武力威胁的窠臼。湖南的赵恒惕，广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做的像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其它历史阶段出现的军阀统治时期，没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系，原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子，成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治，跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了它们的世界体系，军阀政治，无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民，在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪，匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度，实现了质的飞跃。招来农民，稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择，这一切，也为后来的共产主义的农村革命，提供了准备。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界，不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向，只在两个方面特别的活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想，不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英，又对好人政治，贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏有留学西方，专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究，在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语，倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流，唯一有力的抵抗，倒来自于主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。

北洋时期这种延下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史，就更加复杂，这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇，但愿，当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。












第五部分














三跪九叩的健身操



自上个世纪70年代后期开始，中国人经过革命时代的奋不顾身，忽然之间对于养生健身在意起来了，吃穿行止，都在养生上下留神。先是打鸡血、喝红茶菌，然后学气功，扭秧歌，现在是打太极拳，练健身操，有钱的泡健身房，上器械。各种名目的保健品，从当药吃的到当饭吃的，不管管用不管用，都卖得出去，活生生冒出来一个产业，发了一干白手起家的人。

古人也讲养生，官员讲的更多一点，因为吃的好，运动少，又惜命。有节食的，有吃药的，也有练功夫的，从五禽戏到玉女经都有人钻研。在此基础上，晚清的时候，有人琢磨出的一套健身方法，很出有创意，即使在当时，也令很多人大跌眼镜。此人叫全庆，系满族正白旗人，进士出身，为官60年，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老，最后官拜体仁阁大学士，太子少保，活到82岁，在那个平均寿命不到40岁的年月，应该属于很长寿的了。此老长寿秘诀，据他的学生，晚清一个更有名的重臣翁同和在日记里记载，是三跪九叩。即每日磕头一百二十次，起来跪倒四十次，风雨无阻。在得知老师的这个秘诀之后，翁同和也加以效法，尤其在晚年被罢官回乡之后，每日坚持，入夜，必在房间三跪九叩凡五次，才上床安歇。翁老能活到75岁，据他自己讲，全赖于此。

每天跪倒爬起几十上百次，有无助于健康？当然有！如此大的运动量，比起现在任何一种形式的健身操，都有过之而无不及，一个老年人，每天坚持这么折腾一回，身体安有不好之理？只是，这种健身方式，的确有点奇特，奇就奇在它跟当年官员的公务活动，有太多的一致性。

人活在那个时代，长了膝盖，就是要下跪的。不过，一般人只是在过年和祭祀的时候跪，而做了官，不仅过年和祭祀，见皇帝和见上司，都要跪，官越大，见皇帝的机会越多，跪得也越多，以至于很多高官都得准备特制的护垫，缝在裤子里，免得腿脚受不了。下跪，甚至三跪九叩，不仅仅是礼仪，还是一种为官的工作方式，比全庆早一些的官场前辈曹振镛，做官秘诀据说就是“多磕头，少说话”。见了皇帝，一句话，三个头，稍微出点差池，那头磕的有如鸡啄米一般，皇帝就是想怪罪，也多少有点于心不忍了。据说磕头也有技巧，感动皇帝，关键要响。头上不能暗藏护垫，摆放机关，不会磕的，头磕得生疼，甚至出血，也不响，会磕的，声若擂鼓，却不十分痛。因此，做官，在熟悉公务之前，要先练习磕头。

清朝是个官员做奴才的朝代，满人见了皇帝和上司，自己就称为奴才，汉人臣子，虽说不称奴才，要称臣和卑职，其实却是比奴才还要低三分的奴才。这个朝代，皇帝不允许有名臣、能臣存在，所有的官员，都只能是心甘情愿做做事情的奴才，皇帝和太后，评价一个官员的好与坏，只是说这个人能不能办事，某人能办事，某人不能办事，某人办得好，某人办得不好等等。连曾（国藩）、左（宗棠）李（鸿章）这些“中兴名臣”，到西太后嘴里，也不过是能办事而已。

不仅如此，官员们还动辄获咎，稍有不慎，就莫明其妙地犯了错，重则丢命，轻则丢官降级，全庆60年宦海生涯，以高等种族之身，又是满人中不多见的进士出身，行事谨慎小心，身体力行“多磕头，少说话”前辈遗训，依然数次被罚，连咸丰时大学士柏葰的科场舞弊案平反，也被因所谓的“附和”（即没有抵制当时皇帝和肃顺对柏葰的处分）而被牵连进去，遭到降职处分。伴君如伴虎，无妄之灾太多，官员们能做的，大概只有磕头，三跪九叩，以磕头作公务。实际上，所谓三跪九叩的上朝礼仪，也是到了清朝才确定下来的。

小的时候，看鲁迅先生提到过，说是有人认为，磕头有利于健康。一直以为是先生在调侃国人，没想到其实是真的，真的有人拿磕头当操做，还真的可以强身健体，活到七八十岁。不知道是上朝磕顺了，回家以后惯性动作，还是化公为私，创造性发挥，把公务活动拿回家来操练了。反正，如此家里家外地操练起来，到了官场上，动作会更加娴熟，对公务也是种促进。

只是，这样的官场，这样的官场文化，只能盛产逢迎和顺从，作为皇帝和上司，固然因此而周身上下比较舒服，屁股因此而干净，但真话却听不到了，真实的信息，也收不到了。整个朝代，什么人都不缺，就是缺直臣和诤臣，连所谓的康乾盛世都是如此。所以，一旦外部威胁来到，上下全无应对之方，因此上留下来一连串挨打的记录，让后人读起这段历史时，只感觉气闷。

时间过得很快，磕头作为官场礼仪和工作方式，已经早不见于神州，但比磕头更讨上司喜欢的方式，却依然存在，而且在以后现代的速度，在某些地方发展着。小说《神鞭》说，辫子没有了，神在。头不磕了，神也在，那种低眉顺眼，那种阿谀奉迎，都还在，在某些部门，某些地方，都能不费力气地看到。












文人的舌头



文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究，私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变到考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些出身草莽、居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后按个欺君的罪名杀了，比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏。一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别的大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直到打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治的意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么：父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”，吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良，被挫骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩，嚓。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。












小人不可得罪



无论是在皇帝还是大臣的眼里，宦官（即我们平常所说的太监）不过是伺候人、打杂跑腿的下人差役。由于所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷（在没有皇帝之前是周天子或者诸侯），这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以，这些伺候人的人，被摘掉了命根子，成了阉人。

对于宦官，历史评价负面的多，宦官专权被史家列为历代王朝三大祸患之首，每每提起赵高、十常侍、刘谨、魏忠贤之辈，大家都恨的牙根痒痒，到今天也余恨难消。不过，宦官专权必然有昏君当朝，宦官的恶跟昏君之昏，每每有绝对的正相关，也就是说，宦官专权之权，实际上是从昏君那里趸来的。专权的宦官让人怕，不专权的宦官同样令人忌惮三分。纵然是严嵩这样的权臣，上朝的时候也得对旁边伺候的小太监拱拱手才上去。有清一朝，鉴于前朝之弊，对宦官干政防范特严，但聪明的大臣对于皇帝身边的太监却一直陪着小心，甚至刻意笼络，绝对不敢怠慢。个中的道理，最近读史读到的两个故事也许能说明一二。

一个来自《左传》，是定公三年的事儿。一个小国邾国的国君邾庄公，一天晚上和大夫夷射姑饮酒，喝得差不多的当口，夷射姑出来小便，看门人（阍者）问他讨肉吃，大概凡是君臣饮酒的时候，大夫都会顺便给看门人点什么吃的，可是，夷射姑已经有点醉意了，不但不给肉，还一把抢过看门人手里的木杖，敲人家的头。喝罢了酒，夷射姑离去，第二天，看门人用水把门庭弄湿，邾庄公从房间里出来，看见门庭里是湿的，问看门人怎么回事，看门人说，这是夷射姑撒的尿。邾庄公恰好是个有洁癖而且性急之人，马上下令把夷射姑抓起来，从人出去以后，不知怎么，半天没有抓到，邾庄公急的直跳脚，一个绊子摔到火炉上，“烂，遂卒”，一命呜呼。一泡似是而非的尿，就这样断送了一个国君的性命。

第二件事发生在三国时期孙权的儿子孙亮做皇帝的时代。一次，孙亮想吃梅子，要宦官（小黄门）到库里取蜜渍梅，取来之后，发现蜜里居然有老鼠屎，召来管库的藏吏，库吏呼冤叩头。孙亮问库吏，黄门是否跟你讨过蜜吃？库吏回答说，是的，但我没有敢给他。孙亮说，那事情就明白了，老鼠屎必是黄门放进去的。黄门不服，左右大臣提议交付司法审断，孙亮说，此事想弄清楚很简单，把老鼠屎剖开，如果外湿里干，则是后放进去的，如果里外皆湿，则是收藏时就有的，剖开，果然外湿里干，黄门服罪。

邾国的阍者，虽然不知道是否为阉人（是阉人的可能性很大，左传里已经有很多寺人，即阉人行动的记载，都是国君身边的人），但没有证据表明邾君对他有所宠信。同样，对于孙亮身边的那位小黄门，似乎也不可能很得宠，一来孙亮是史书上记载的聪明正直之主，从无信宠宦官的记录，否则他被权臣废的时候，这一条肯定会被当作一大罪状；二来那位小黄门如果真的受宠的话，估计库吏也不至于连一点蜜都不肯给他。就是这样两个根本谈不上得宠的帝王身边人，居然闹出了大事，出人命的大事。前一个故事，仅仅由于夷射姑大夫没有及时到案，而且邾君性子又过于急，才阴差阳错，死了国君逃过了本该丢命或者亡命的大臣；后一个故事，如果不是摊上聪明的孙亮，那么十有八九，得罪了小黄门的库吏，小命是保不住的，弄不好还要连累家人。

刘安升天成仙的时候，把家里的鸡犬也都带了上去，在仙人周围过活，哪怕再低贱，也沾了仙气。同理，处在权力核心的人，无论你是干什么的，能否得到有权者的信任，哪怕是烧饭、理发、看门的，也都有可能沾了“权气”，得罪不起。不知什么时候，什么机会，使一个小绊儿，就能送了你的命。只要人家在有权者身边，而且这个有权者的权力又足够的大，而且足够的霸道，那么这种机会就非常多，多到令人防不胜防的地步。

所以，无论皇帝是否明白，是否宠信宦官，给皇帝当差办事的人，都不敢轻易得罪这些原本地位低下而且缺少关键零件的人。












洋人遇见兵



俗话说，秀才遇见兵，有理说不清，其实，洋人遇见兵，有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵，对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了，一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军，都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了，革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

不过，误会总会有，尤其在打仗的时候，西洋人还好说，毕竟长相有别，东洋人就麻烦，一个不留神，弄错了，就有麻烦。

辛亥革命后不久，袁世凯和革命党人就闹翻了，革命党二次革命，南京闹得最凶，先后两次枪声响起，打了又打。袁世凯用来镇压南京革命党人的干将，是号称辫帅的张勋。张勋拖辫子，是为了表示爱皇帝，满清的皇帝，张勋和手下的辫子兵，辫子粗，手也狠，打散了革命党人，张勋放假三日，放手让这些丘八在城里烧杀抢掠，一时中外舆论大哗。放肆够了的辫子兵，整队集合的时候，张大帅一点名，发现人少了很多，原来不少人抢够了就开溜回家享福去了。兵少了，但张勋却堂而皇之地住进了从前的两江总督府，每日吹号放炮，过过民国的“两江总督”的干瘾。

然而，没想到辫子兵烧杀杀过了头，把三个日本人也报销了，惹出了外交事端，日本公使不依不饶，非要把张大帅撤职查办不可，外务部好说歹说，千陪情万陪钱，才保住了张勋的官位，但是条件是，张大帅必须放下身段，亲自率领辫子兵，到南京的日本领事馆道歉。辫子兵遇见洋人，凶不起来，尽管有一万个不情愿，张勋只好带着部下，拖着辫子到日本领事馆道歉，鞠躬如仪之后，日本领事指着张勋脑后的大辫子说：这玩意不卫生。

不卫生的大辫子，张大帅后来一直拖着，不过，从此以后学乖了，不再误伤洋人，即使在最得意也最失意的复辟时期，也是如此。所以，复辟失败，才可以躲进荷兰使馆，在洋人护佑下，全身而退。

爱皇帝爱得不得了的张勋，遭遇了洋人，直不起腰来，很是委屈，讨厌皇帝讨厌得不得了的冯玉祥，也遭遇过洋人，同样是东洋人，却有几分潇洒连带几分滑稽。那是在几年之后，身为旅长的冯玉祥被派往湖南常德做镇守使，其时，中国的民族主义正在兴起，常德也有反日示威，日本商人于是推领事去找冯玉祥，要求制止反日行为，保护日本商人。冯玉祥痛快地承诺，每个日本商店派两个士兵“守护”，荷枪实弹，刺刀明晃晃的，只要有人进店，士兵就前去盘查，一来二去，弄得日本人的商店门可罗雀，日本商人受不了，只好请求撤去保护，民众反日的事儿，也不好提了。

北洋时期，是个军阀自己对自己的官衔说了算的时代。中央政府要想解除一个手握兵权的军阀的官职，比登天还难，不到万不得已，不会出此下策，即便出来这个下策，实际上也执行不了，对军阀而言，大不了去一个空头衔，但对中央政府而言，却添一个敌人。满清时代，洋人在地方碰到麻烦，公使到总理衙门一交涉，中央政府一个命令，地方都害怕，军人也不例外，只有让步“保护”的份。但北洋时期这种事有点行不通，只要地方军阀安心找洋人的晦气，中央也无可奈何，除非洋人肯自己出头，派兵过来，但是一般的小事又不值得大动干戈，所以，碰上冯玉祥这样的人，不仅派兵“保护”过日本人，而且据说还动过粗，跟鬼子骂过街，洋鬼子也拿他没办法。实际上，其实当时只要张勋挺住，大可以不必受那个委屈。不过话又说回来，对于那些见了洋人硬气不起来的人而言，不管什么时候，也不管自己什么地位，摊上事儿，遇见洋人，总归要低头。












说了不白说，做的必须做



我们的各种机关是特别喜欢发布禁令的所在，每年都有新的禁令出台，从不许上班时间打扑克，到禁止领导拥有女秘书，不一而足。有些禁令保持了跟法律条文的高度一致，比如不许受贿，不许贪污，不许泄露国家机密，禁止强奸幼女等等。有些禁令则保持了跟日常生活的密切关系，比如婚事不许大操大办，吃饭限制几菜几汤，禁止接受异性按摩等等。不过，无论什么样性质的禁令，命运都一样，两个字：没用。既然没用，却还非要有，每年叙旧翻新，禁令套禁令，年复一年，谁都记不得到底哪个禁令是旧瓶旧酒，哪个是新瓶新酒，哪个是新瓶旧酒，反正不管新旧，禁令总是要出的。

为何如此？其中的奥妙历史上早就有明示。清朝秕政，高官家的门子收“门包”，即对有事来见者索取贿赂，要算不大不小的一个。此风晚清尤甚，庆亲王奕劻多年秉政，权倾朝野，本事有点，但贪心更大，因此他家门子门包收的最多，也最横。不管是谁，也不管是公事私事，想见庆王爷，都得留下买路钱，否则概不通禀。奕劻家门包的名声大，大到连西太后老佛爷都知道。知道归知道，老佛爷也管不了，对前来打小报告的人，顾左右而言他。一次，一位官员获派江西提学使（这是新政之后的官），按规矩得拜访各个军机大臣之后才能赴任，奕劻为首席军机，不能不拜，可巧这位官员是个穷京官，掏不出据说达72两之巨的庆王府门包，因此被挡驾。最后官员急了，指着门房墙壁上贴的奕劻严禁收受门包的手谕说，王爷说了严禁，你们怎么还收？门子道：王爷那个话不能不这么说，我们也不能不这么做，总而言之，大人您的银子不能省。

清朝的门子是一绝。说起来，这属于有技术含量的职业。有师承的想从事这个职业，得交学费学拜师傅学，类似幕僚，即我们一般所说的师爷。凡是做门子的，官场上的事儿都门儿清。所以，《红楼梦》里贾雨村官场初入，居然得听门子的，了断葫芦案（不听估计不行）。门子的那番教诲——对案情之了然，对官场之谙熟，对世态（当地巨族）之明白，令看官瞠目结舌。无怪乎毛泽东要把载有门子教诲的这一回（第四回）视为《红楼梦》的纲。这一次，奕劻的门子又说到点上了。

说的不能不这么说，也必须这么说，作为禁令，必须说得字正腔圆，义正辞严。上级号召什么，老百姓反对什么，都要收到禁令里去，推陈出新。这不仅是官样文章，而且是官场公务。说，代表着一种态度，一种表态。但凡需要下禁令的时候，往往是官场某种陋行惹出麻烦，已达上听而且引起关注了。下禁令，白纸黑字，说明本级领导对这个问题已经重视了，表了态，要禁止或者遏制这种行为。做到这一步，至少上头再来查的时候咱有话可说。所以，说，说了，不白说。至于下了禁令有没有效果，那就是另一回事了。可以真禁，也可以明禁暗不禁，更可以似禁非禁。总之要考虑压力，计算成本，没有人会干亏本的买卖。至少，下了禁令而禁不了，遁辞比较多，可以讲困难，谈国情，论条件，实在推不了，也无非技术问题，能力问题，只要态度正确，政治正确，一切OK。

这种现象，我们可以说是潜规则吃掉了明规则，隐性制度吞噬了显性制度，但是细究起来好像又不全是那么回事。一来，禁令所禁止的也不尽为潜规则，往往只是潜规则实行过程中的一些后果。禁止这些后果，自然要中止潜规则，但造成令不行禁不止的现状的，却并不是这些所谓的潜规则，而只是一些历史悠久而且适应一切事务的官场积习。这种积习，不仅对禁令产生作用，对别的官场行为也起作用，好事固然干不好，坏事有时也干不太坏；二来，禁令也说不上是明规则，因为在多数情况下，它几乎没有制度的意义，禁令贴出来，大家就在禁令下面照做“禁事”（这样的新闻照片，已经非常多了）。因为大家都知道，那仅仅是一种表态，一种对上不对下的表态，只有上面下来检查的时候，它才有临时的制度价值，上面的人一走，价值也就跟着走了，时间效应非常短。

从根本上讲，禁令不是法制社会的产物，不过是人治社会的一种治理方式。即使对那些认真对待禁令的官员而言，禁令也有因人设政的随意性，人亡（或者走）政息是难免的下场。而且对于这些人来说，禁令一多，往往就把某些原本法律规定的东西变成了政策性的禁令，这样做固然有强调的意思，但也有化法为政的嫌疑，一旦政随人亡，法也等于亡了。更何况，禁令式的治理必然伴随边际效益递减的规律，无论治理者个人有无良好的道德愿望，个人品质如何，最后都会走向禁令归禁令，做事归做事的老路上去，禁令变成了例行公事，变成了没完没了的表态。












谁的红色？何来经典？



八个“样板戏”和文革中诞生的一些文艺作品，被称为“红色经典”，已经很有些日子了。前一阵某些“红色经典”被网上“恶搞”，还引起了不小的风波，有劳有关单位，下令禁止。也不知是国人记性太差，还是这个时代变化太快，在20年前，这些作品还几如过街老鼠，即使不是人人喊打，至少也没有人敢公开拿出招摇。记得那时候许多老干部和老资格的文艺工作者，一提到样板戏就头痛，偶尔哪个电台如果不小心放了一段样板戏的唱段，马上就会招来一阵讨伐，有的老人回忆说，文革时他们受迫害，被造反派严刑拷打的时候，经常伴以样板戏的唱段。

当然，这种事无疑是有的，笔者当年就见过。不过，打人用样板戏来伴奏，倒不能说是戏的错，当年纳粹用毒气室杀犹太人，如果用莫扎特和贝多芬的音乐来伴奏，恐怕也不能说是这两位音乐家的过错。显然，问题不在这里。凡是从文革过来的人都知道，样板戏跟文革有着什么样的关系，它们有一个算一个，都是文革“旗手”江青的精心培育的产儿，尽管后来有的创作者说过，是江青劫夺了样板戏的成果，但是不容否认的是，这位“旗手”劫夺过来后，还真是下了了大功夫，一句台词，一段唱腔地推敲琢磨，以至于在每个戏上都印上了鲜明的“江青记”的烙印。样板戏不仅对文革的发动有着独特的作用，而且几乎伴随着整个文革十年的进程，八亿人民，八个戏，既起到了给烦闷之极的人们消遣的作用，也给各种急风暴雨的斗争伴了奏。那个年月，有多少人仅仅因为唱错了词，而遭到批判，甚至丢了性命。文艺界的人体会应该更深，对他们中的多数人来说，样板戏不是戏，而是棍子，棒子和刀子，在样板戏的所谓创作原则的大棒下，多少作品和作者遭殃，样板戏的繁荣，意味着中国文学艺术界的百花凋零以及栽花人的倒霉。

即使这些陈年老账都不作数，样板戏以及文革后期的作品，诸如《龙江颂》、《杜鹃山》、《平原作战》、《闪闪的红星》之类，也由于那个特殊的岁月，不可避免地自身有着严重的缺陷。里面的“三突出”原则，高大全的人物形象，自不必说，所有的正面人物都不食人间烟火，没有人的情感，所有人别说男女之爱，就是正常的婚姻，都谈不上，《红灯记》里的李奶奶还没出场，老伴就已经死了，李玉和根本就没有谈过婚嫁，而李铁梅年龄18，自然不能早婚。《杜鹃山》里的柯湘，据说跟丈夫关系不错，然而在柯湘露面之前牺牲了，至于《海港》里的方海珍和《龙江颂》里的江水英，干脆是“妾身未明”，不知道single，还是double，好容易有个有丈夫，而且还活着的阿庆嫂，结果还让人家丈夫到上海跑单帮去了，连面都没让露。这样的形象，很难说是一种英雄塑造，只能说是造神，即使对中国革命的宣传，也不一定能起到正面的作用，当然，更不能反映中国革命的真实历程。这种概念化、脸谱化、为我独革的革命文学、普罗文学，当年的鲁迅就很反感，曾经告诫人们，辱骂和恐赫不是战斗。不是说写了工人，歌颂了革命，就一定是革命文学，不知道为什么今天，我们很多人还是拿着那些陈腐的货色当旗帜，兴高采烈地挥来挥去。

在我们一般人的习惯里，红色代表革命，而在某些人的习惯里，只有最高大，最纯洁、完美无缺、最不可思议的英雄才配称革命人物，这样的人物，从出生的第一声啼哭开始，就应该是政治正确的，一路走来，都完美无缺，只有这样的人，才可以称为红色，这样的人物描写，才可以称作红色经典，即使这些所谓的经典的来路，很有问题，而且参与了给中国造成了巨大灾难的政治过程，身上带着无论如何都洗刷不干净的污点，这些人们还是觉得，只有这样的东西，才是好东西，纯货。批了多少年的极左，但在某些人眼里，依然是左比右好，宁左勿右，只要是左的东西，哪怕不近人情，不可思议，走到极端，也是可爱的。好像唯有如此，才是革命的正宗，标准的红色。

现在社会上有一股暗流，暗流上往往漂着革命的浮萍，在革命的名义、人民的名义下，大张挞伐的纵队开出来了，改革好像从开始就错了，改革所有的成果都是灾难，好像只有他们才关心人民的疾苦，但在革命的成败问题上，人民疾苦好像又不话下了。在似是而非的道德制高点上俯瞰，从前的一切，都有了正确的依据，已经做出的历史决议，仿佛都不算数了，改革初期所深恶痛绝的货色，似乎又有了可爱的颜色（据说是大红的）。“江青同志”炮制的垃圾，堂而皇之地变成了红色经典，红色与革命，在不知不觉中，甚至可以被偷换成“文革”的同义词。

难道，还真的让文革回来吗？












拳民不是秘密的秘密(1)



——读史札记

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团发生那个年月的，没有褒也没有贬，他们的对手，被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导，统一的组织。但是没有统一组织的拳民，却穿着差不多的服装，黄布包头，红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往坦露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方诺大面积的土地上成千累万的义和团，都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流），只是这个出身好的爹，总也找不准，大家吵成一锅粥，有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其它的组织源流，这个教，哪个门，总括起来，能有几十种之多。

“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后，依旧不明白（因为没有人屑于说）。其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成，一是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式，很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些，给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师，也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说，也敢做，就成了老师。

好在要教的东西也不难，无非是点半像气功，半似技巧的玩意。这种玩意现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等等。还有的有点类似于前不久曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神萎靡，回复常态，回家照吃煎饼。当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。

不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，据说奥秘也各异，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民，比划起来，外人看上去，就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招术。

义和团拳坛的真正骨干人物，被称为大师兄二师兄的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者比较脾气比较暴，拳民行动的时候，一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的，需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事，大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱，对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。

拳坛的多数，是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下，在大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练，个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练，在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场，聚众练功的时候，好像看得人也很多，可见古今一个道理。当然，拳民办可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民办打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。
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除此而外，一个拳坛，还有若干不经常出现，但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人是多半是乡绅或者富户，以武举居多，武举人和武秀才。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官，却基本上不由武举来充任，大多行伍出身，武举基本上成了人们求个功名，改变身份，取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过），因此，武举，成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以，官府鼓励，拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民起来，跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有些属于利益方面的，比如说，一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心，新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到一点不舒服。更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。

最早的文化冲突跟民间的戏乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动，是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是，当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点麻烦，如果没求来还好，求来了，雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民，就会被人视为占了大便宜，纠纷自所难免。

比较常见的文化冲突，跟是教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒，以及密室忏悔，都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解。容易往邪了想，双方有点摩擦的时候，就更易于流于恶意揣测。一般来讲，虽说中国人讲究男女受授不亲，但乡村世界，农家村姑，没有条件藏在深闺，所以，男女混杂再所难免，但是这种混杂，一般只限在野外、集市等空旷地方，一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒），就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到乱交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定,就是密室行淫。应该说，自从1844年中法黄埔条约，基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分，都跟“淫”有关，来自文化的隔膜，被恶意地放大了。显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感，几乎从进入的那一刻起，就注定是先天不良的。

特别被恶意放大的隔膜，还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在溺婴的现象，主要是弃养女婴。虽然背后有生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业，收养弃婴，但这个事，做的比较大的，还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身生命条件就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷们往往对于拯救婴儿灵魂，比拯救他们的生命更在意，因此，造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点，一个棺材埋很多，就很扎眼。于是传说这些孩子，都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬，但是就是有匪类，为了这点报酬，居然去拐人家孩子，这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1970年天津教案，就是因为这个原因闹起来的。
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当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上，并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的，基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了，自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有在误会形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻版印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为，却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说，这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁，用奕?的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范。”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）因此，不仅某些官员出头限制甚至扑杀教会人士，而且一些乡绅有组织的对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的后一半，据我查阅教务教案档的所见，是这样的，每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员，开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的面目。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预，有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来，到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”，仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程，往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完，指控者失败的情况下，并没有人来澄清，给人感觉是官府屈从于洋人的压力，胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案，当在审理过程中，发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾。（参见《被燎掉的大胡子》，《读书》1999年6月）官府利用信息的控制，权术的运作，基本做到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中，利用“民气”，埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器，是他们宣称“刀枪不入”的法术，和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。

当然，没有谁可以真的刀枪不入，法术，都是既骗自己人，也骗观众的玩意（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以透出他们的另一些秘密。

当然，所谓的神灵，无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国》的关张赵马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有公案戏里的黄天霸等等。我统计过，这三类人，是拳民上法的时候，出现概率最高的，也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是，拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物，无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民，既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安，终成正果的神（佛），特别是孙悟空，金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）的。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中，号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄，就是他的黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后戊戌政变，粉碎了清廷向西方学习的变革前程，但是，当初之所以发动这场变革的外部压力，一点也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方、包括日本看不上眼，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民，只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西，扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功，附体的神灵，不过是他们在戏曲里熟悉的人物，想借点宗教的力，却又不大明白，服装虽然统一，不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其它的七卦，几乎没人用。连喝的符，念的咒，都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民秘密，在当时和过后的一段时间里，其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂，才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民，也许还会回来。
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——跟李零读《孙子》

当我还是个男孩子的时候，也有喜欢过战争和军事，在那个年月，出于可以理解的原因，孩子们能看到东西，从连环画到电影，十有八九，枪炮声声，打成一团，让你不喜欢都不行。不过，多数人成年之后，也就淡了，可我却迷得相当久，从看战争题材的小说，看到名将的传记，最后还啃了一阵兵书，从中国的五经七书到国外克劳塞维茨、约米尼、富勒，甚至柯林斯、哈特的著作，都有所涉猎。最早接触《孙子》是1975年，那年出了一本军事科学院编的《孙子兵法》，里面不仅有注释，而且还加了若干古代的战例。只是这本书编的实在太滥，注释不说，连战例都写的七颠八倒，错误百出。记得当年我看完之后，还提笔给编者写信抗议。

我的“兵学生涯”，最后还是无疾而终了，读了那么多兵书，看的时候劲头倒是不小，但却基本上似懂非懂，甚至越读越糊涂，让我最后知难而返的，恰是被称为兵学圣典的《孙子》。因为研究解释它的人太多了，大家持久地起哄，一窝蜂地弄出来那么多相关的书，我明白的地方，大家都明白，我不明白的地方，大家都不明白，而且越说越不明白，无奈之下，我只好挂白旗放弃了。

早就知道李零研究《孙子》，也知道他在北大开这个课，甚至知道前一段他一直在整理有关孙子兵法的讲稿，预备出版，但却没有翘首或者踮着脚盼过。原因很简单，一个经常见面的好朋友，不断出东西，就是有分量，多了，你也就麻木了。麻木归麻木，真的书出来了，而且到了手里，总免不了要翻翻，何况所研究的东西，还是你曾经热恋过的旧情人。可是这一翻，就放不下来了。在我的记忆中，世界上这么多研究或者号称研究《孙子》的书，从枪战打到商战、政战和情战，只有这本，让你真切地感觉到了两个字：明白。

人类历史就是相斫史，打个没完，古今中外，都差不多。只是中国人喜欢弄文字（四大发明，两个跟字有关），好琢磨，记录下来的东西多，关于战争的学问特发达，四大实学，兵学为首。李零告诉我们，兵学其实也不是兵家的专利，老子、孔子、墨子和荀子，也都谈兵，在某些人看来，老子甚至就是兵书，诸子谈兵的部分，在流传过程中逐渐佚失，但痕迹还在，说别的事情，一不留神，就扯到战争上。反过来，作为兵学的著作，《孙子》中为大家耳熟能详的谋略部分（李零将归为“内篇”），当作人生的一般哲理，也相当高明。

战争是人类的基本活动，本质上跟人类的谋衣谋食以及文化装饰并无不同，甚至就是这些活动的一部分。原始的初民状态，部落居民对不同物种下手叫做狩猎，对自己同类的抢劫叫做战争，其实目的是一个，都是为了让自己活着。所以我们今天看原始的文化遗址，每个聚落都有深沟高垒，甚至城墙，防谁？恐怕主要是同类。从事农耕的民族如此，游牧民族或者游猎的民族更是变本加厉，因为他们没法子像农民一样储粮备荒，一有灾害，非行劫掠不能活下去，如果摊上了大面积的灾害，那只好结起伙来南下找种地人的麻烦，于是有了从东到西，欧亚大陆上游牧文明和农耕文明之间几千年的战争。

虽然跟农耕人比起来，游牧人没有什么兵书战卷留下来（估计当初人家就没多少心思去写），游牧人的仗却打得比农耕人好（正如李零所说，真正会打仗的人，是不写、也不读兵书的）。除了汉与唐两代的部分时段，在历史的多数时刻，农耕的汉人都是居于守势的，反反复复地修长城，修城墙，修村圩和寨墙，躲在墙后面探头探脑，还往往守不住。兵书出产越多的时代（比如宋代），仗就越是打不好。

游牧人会打仗是天生的？不，他们自己说是狼教的，或者干脆就说自己是狼变的，狼是自己的祖先。前一段流行的小说《狼图腾》，似乎延续的就是这种游牧人的理念。当然，尽管我们的自己史书和传说上言之凿凿地确信，来自北方的游牧人是狼的后代，今天的我们，只能将之理解为农耕人对游牧人的一种根深蒂固的恐惧，不过，狼教的这个说法，倒是有些道理。据猎手们说，群居的狼最可怕，在草原上，没有什么动物敢跟群狼抗衡，而群狼围捕猎物，其战略战术，我们现在记载的东西它们基本都会，什么包抄，什么埋伏，什么佯攻，什么诱敌深入，什么擒贼擒王，以及“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀，它们好像全都无师自通，可以像我们的英雄岳飞那样，运用之妙，存乎一心。在草原上，天天跟狼群进行羊群争夺战的游牧人，向自己的敌手学了点东西，应该很自然。严格说，在古代的草原上，游牧人和狼群，不存在谁战胜谁的问题，他们处于均势，而且这个均势，是作为万物之灵的人，靠工具和兵器取得的。说到底，狼的兵法更高明。












“肉食者”的学问(2)



严格说来，一切肉食者都有这样的本能，或者由本能发展起来的一种技术，其中，也包括从事狩猎的人。只是群居而且需要集体行动的狼，往往能更鲜明地把这种技术应用得比较到位，至于人，本来打猎的时候是可以运用这种本能的，但在文明的演进中，文化吞噬了本能，一度反倒堕入“礼”的讲究，像司马法提到的古兵法那样，把战争变成了贵族之间的决斗。以至于春秋时，鲁国的曹刿（李零考证过说是此人就是玩过劫持的曹沫）要感慨，肉食者鄙。要他挺身而出，回归打猎者的本能，玩点诈术，打败了齐国。这个时候的肉食者，吃的肉，已经主要来自驯化的动物，猪和羊，所以他们不行。

有兵法的农耕人打不过没兵法的游牧人，首先在于人的身体素质。食肉的和食草的，运动多的和运动少的，耐饥渴的和不耐饥渴的，有暴发力和没暴发力的，双方的比较，近乎专业运动员和普通人之比。虽然说，战士的军事素养，可以教成，可以养成，但身体基础很重要。孙武子的吴宫教战，一向为谈兵者传为美谈，但在后来吴楚之战中，却没有人用过这些“虽赴水火犹可也”的女战士，不仅仅是因为吴王舍不得美女（最漂亮的两个已经杀了），关键这些女人从身体素质上讲，不适合上前线作战。其次，战士的基本生活习惯很重要。蒋百里说，生活方式跟作战方式一致的民族，打仗就占优势，游牧人就有这样的优势，他们都是天生的战士，平时做的，跟战时做的，没什么两样。冷兵器时代，打仗是肉身相搏，招招见血，胳膊粗力气大，再加上点勇气，自然占优势。素质差的，只有靠人多，十个打一个，才能顶事，问题是，战争的关键在于机动性，几乎没有人会像春秋之前那样，约好战场摆开了打，你要找我偏不见，你不找我偏来。兵多而弱的一方，往往只能靠兵器和工事来限制对方的机动，勉强维持均势。当汉人在兵器方面还有优势的时候，对付北方的游牧人还能打些胜仗，到了这种优势不复存在之时，就基本上只有被动挨打的份了。想出头，只能等到冷兵器时代结束，火器时代开始，靠新的技术和兵器的优势，再次占据上风。

所以，在中国的战争史上，兵法的运用，更多的是在汉人自己打自己的场合，我们历来列举的所谓的古代优秀战例，多半是内战的杰作。这其中，还包括许多完成杰作的人，其实并没有研读过兵法，顶多听人讲过《三国演义》和《水浒传》。李零多次提到的、打过很多不可思议的漂亮仗、让外国人很是佩服的毛泽东，实际上就是这样一个人，在他的军事著作里，提到上面的两本小说的地方，似乎并不比提到《孙子》的地方少。

眼下，虽然国内外的军事院校依然在开《孙子兵法》的课，但真正热爱《孙子》的人，已经变成了老板和部分的领导干部，估计在所谓的儒教文化圈的国家，也差不多。我相信，尽管某些新儒家学者把这些国家的经济起飞，说成是儒教奇迹，但其实《孙子》的影响，显然要比《论语》大得多，所有的儒商，其实都不过是兵商（兵家之商）。在商战和政战的需求拉动下，《孙子》掺和一点《三十六计》，居然被制成了快餐，谁需要了，急用现填，上块汉堡包就行。不过，现在的商战和政战，毕竟不全是在丛林里打的，最大的麻烦是跟敌手不得不共处，不好让人家从地球上消失，按弱肉强食的法子，咬在一起，好像也不行，很可能学狼不成，比猪还蠢（当年宋襄公墨守古兵法教条，毛泽东说他像蠢猪，现在迷《孙子》的人，其实陷入了新的教条）。《孙子》的哲理，其实更可靠些，可以从中悟出点怎样不战而屈人之兵的道理来。人比狼强的地方，是人可以接受哲理。

这一阵，李零正在整理他的一本关于《论语》的书，谈起来，他说，其实当年孔子特别不喜欢人家称他为圣人，然而后来不仅“圣人”了，而且“至圣先师”，而且“大成”，而且“文宣皇帝”。其实，孙子（齐孙子）也差不多，生前没有人叫他圣人，死后也变成了“兵圣”，而且越到后来越吃香，连拿破仑、西点军校，都被国人拉来给他老人家抬轿子。孔夫子一旦变神，《论语》就成了祭坛上的冷猪头，中看不中吃，孙子也是一样。

眼下，传统又有点吃香了，国学也有人在提倡了，但真的要打算了解一点传统，一点传统的学问，只有一个办法，关起门来，不听那些“王道”的鼓噪，那些“大师”的讲道，回到文本，啃一点是一点。这个时候，李零的书，有用。












台湾的招幌



如果你是一位对传统比较热爱的人，那么到了台湾你一定不会感到陌生，甚至还可能有几分亲切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些马褂和长衫之外，大街上的一切都恍惚让你觉得回到了上个世纪30年代，给人印象最深的，莫过于街上的招幌。

旧中国的店铺都有招幌，招是招牌，幌是幌子，招牌上书写店名，字号，幌子则展示行业的特征，鞋店则幌如鞋状，扫帚店则挂把扫帚，当铺则书一大大的“当”字，唯有酒家的酒幌有点特别，状若华盖，而且幌子挂得越多，证明酒家的等级越高，类似今天的“星级”。招幌到了近代，由于欧风的习染，已经有所改良，比如说加上霓虹灯，串上点洋文什么的，就像我们在老照片和过去的电影看的老上海。

除了零星居住的农户之外，台湾几乎有人的地方就有街，有街必有店铺，有店铺就有招幌，哪怕仅仅是个卖粥的小店。稍微大一点的街市，长扁方圆的各色招幌排成队，招呼着来往行人，到了晚上，招幌上的霓虹灯花花绿绿，眩得人眼晕，几乎让人全然忘却了背后怎么看到很一般、甚至还显得有些破旧的房子。凡是从过去的中国过来的老人，以及看到过30年代上海老照片的不那么老的人，身临其境，一定会产生错觉，哦，这就是令现今上海众小资们怀恋不已的旧上海。这个错觉，百分之八十是招幌惹的祸。

台湾的招幌是个积淀传统的地方，别的地方似乎见不到这么多的“店”、“堂”、“局”和“铺”，古色古香地就像每个都开了上千年。不仅招幌传统，跟招幌配合的街景也传统，即使是在号称大都市的台北，也依然可以看到这样的场景，一个老的招幌下面，当街趴着一懒洋洋的肥狗，对所有的过往者一概不理不睬。从西方学来的健身房，到了台湾也不得不跟传统有所结合，名曰“美体小铺”，当然，从这些小铺里出入的，大半是些洋气的男女。

台湾的招幌也是个发挥创意的所在，店家的创造性思维，大概大半留在了招幌上，让人见了没法不留下印象。一家招幌曰“瓶瓶罐罐”，进去一看，哦，原来是卖各种玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌曰“独臭之家”，进去一看，原来是卖臭豆腐的，何以曰“独臭”？一打听，原来是因为人家出的臭豆腐最好吃。还看到一个招幌上写“小道消息”四字，走进才知道是家饭馆，还见过一个招牌写着“YES”，作为店名，其实是家美发店，高雄有家饭店的招牌上写着“自由羊肉汤”五个大字，大概店主对自由有着非同常人的推崇，遗憾的是始终没有发现“民主牛腩面”，平白失了一副绝对。

台湾的招幌有时候也能让人从中一窥一般平民百姓的生活情态。比如在台北的一条巷子里，我曾发现过一个店家的招牌，主体部分写着“美容美发”四个大字，旁边另有一行小字：“水管电工”，在我百思不得其解，想不通“美容美发”与“水管电工”有什么关系时，一旁的台湾朋友告诉我，这是夫妻老婆店，妻子做美容美发，占了店面，老公会一点管工和电工的技术，不愿意吃闲饭，也不肯为老婆打下手，所以挂出招牌吃碗手艺饭，由于收入没有老婆多，所以招牌上只能做附庸，也不占什么空间，有个工具箱即可。由此看来，台湾的市民，还是挺勤勉，也懂得“经济决定政治”的基本原理——谁收益多谁就占得空间大，可能家里的地位也高。

槟榔店是台湾的一景，车过城乡，时常会看到路边的槟榔店，里面常常守着一或两位穿得很少的“槟榔西施”，有次一位槟榔西施还将槟榔送到我们车上来，惹得车上一阵骚动，大家纷纷举起了手中的掌中宝和傻瓜机。据说这些穿着暴露的槟榔西施的规矩是“兴看不兴摸”，算不得色情行业，所以在台湾风声特急的扫黄中，还是照样做她们的生意。槟榔店的招牌很平常，不过是美美、香香之类，但就要离开台湾之际，居然让我看见了一个挂着“道德槟榔店”的店铺，看来即便是“兴看不兴摸”，多少还是有伤风化，所以有人硬是出面扭转世风。

招幌是店家的脸，或者是眼睛，走马观花，看到的也就是露在外面显眼处的脸，好在，脸或者眼睛，多少也能透出几分店家心思和当地文化的消息。其实用不着看别的，看了台湾的招幌，你就会明白，为什么有人说，台湾其实很中国。













目录


版权信息



写在前面的话



第一章 从府院之争说起

后袁世凯时代，天下，还是北洋的



半总统制的制度陷阱



“凤雏”徐树铮



契约精神的丧失





第二章 对德宣战的纠葛

站哪边，真是个问题



绝交而不参战的民意



本是生就矮人，实难暴成长汉





第三章 督军团政治

督军团的缘起



反过来叫，声音照样大



总理可以请辞，总统不能罢免



不给段祺瑞面子，也就是不给北洋系面子





第四章 复辟烟云

士绅政治下的晚清



复辟三巨头





第五章 张勋来了

空头督军的简历



治兵者张勋





第六章 徐州辫子兵

当兵是吃粮，为匪也是吃粮



忠诚、倔强、强悍、土





第七章 张勋小影

农民企业家的范儿



仗义、念旧、冬烘、颟顸





第八章 徐州会议

一个武人干政的聚会



政坛闹“瘟疫”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫”





第九章 在火炉上被烘烤的黎元洪

大富大贵的老实人之相



这个家到底谁当



不得不犯的错误





第十章 复辟进行时

都是两边押宝，两边不放钱



尽换五色旗，升起黄龙旗



复辟后的政治安排





第十一章 讨逆，讨逆

段祺瑞运筹讨逆



捍卫共和的文胆——梁启超



北洋系众生相





第十二章 游戏战争

几万军队参与战争，伤亡二十五人



不是真的恨张勋





第十三章 复辟后事

躲的人以后还要出来，大家还都要见面的



总统换人，未必是好事





第十四章 关于复辟，说不完的话题

共和的各种药方



草根、遗老、武夫，都已不如精英对社会的影响



帝制消失了，但帝制的幽灵没有消失





第十五章 复辟戏里列强那只看不见的手

日本的政策和对华影响



欧美列强的阴影





附录

特别的遗老



并不尴尬的殉节问题



“辫帅”的人缘



倪嗣冲的规矩



哦，空军也来了






版权信息

共和中的帝制

作　　者：张鸣

出 版 人：周五一

选题策划：晋璧东

责任编辑：杨佳凝

监  制：于向勇 康 慨

特约策划：赵 辉

封面设计：吕彦秋

版式设计：崔振江

本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行

[image: logo]



写在前面的话

我为什么要写张勋复辟？这个事，说起来挺简单。虽然说，这些年一直在晚清和民国这一带转，但可写的东西，其实挺多，不一定非得落到张勋头上。最直接的刺激，是两三年前，有人出大价钱，让我写民国题材的电视剧，点的，就是张勋复辟。这个价钱，比我写专栏、出书都高，高到无法类比，不由得我不动心。记得去年（2012年）翻明人笔记，翻到过一则逸事：明代图书市场发达，好些读书人是靠写书挣钱的。有书商找自己熟悉的某小名人约稿，小名人说，先拿一摞银子来，放在案头，哪怕写完了你再拿回去，这钱必须有，因为它提神。这个故事我喜欢。著书为稻粱谋，高人不耻。但我不认为有什么不好，只要写的玩意儿不诲淫诲盗，煽动杀人放火，搞阶级斗争，或者溜须拍马，坑政府，坑大人物。写字卖钱，煮字疗饥，或者换来千钟粟和颜如玉，都没有什么问题。郭敬明的文字，只要他不抄袭，其实我也能容忍。不高兴的，只是某种势力，想让作家都变成郭敬明。

所以，我真的动心想写张勋复辟，是看在稿费的面上。当然，试了一下，发现我没那个本事，也没那个胆量，可以放开了写历史剧，真的写出来，连自己都接受不了。所以，中途改道，又变成了历史叙事，而且是规规矩矩的历史叙事，把注释也加上去了。此时，让我埋头找资料、爬梳史料的真正动力，变成了这个事件本身。无疑，张勋复辟，跟我研究过的戊戌维新、义和团运动、辛亥革命和五四运动不一样，在近代史上，是一个没有多少油水的话题。一碗冷饭，再怎么炒，加多少油或者葱花，都炒不出名堂来。事太小，又过于简单，袁世凯搞洪宪帝制，还弄了八十三天，而张勋复辟，从开始到彻底完结，不过十二天。其实，到第三天头上，就已经结束了。这么点事，原因似乎也简单，无非“封建军阀”，无非“历史倒车”。一个坏人，干了一件坏事，还没有干成，因为民主共和深入人心，复辟不得人心。教科书的叙事，也就是研究者的解释。从复辟结束那日，有话语权的人们就是这样说的，一直说到今天。

但凡一件看起来过于简单的事情，你这样说，我这样说，他也这样说，大家众口一词，本身就是值得怀疑的。民主共和深入人心这样的解释，放在辛亥革命上可以，放在洪宪帝制的失败上合适，放在张勋复辟没闹成上，更对路。这样的历史万金油，其实屁也不是，连万金油也不是。万金油不能治病，但至少可以缓解一下症状，这样的解释，连这样的作用都没有，充其量，只是某些头脑简单的史家，头脑发热骗自己的昏话。到了21世纪，民主共和深入人心了没有？我看都不一定。

退一万步说，就算民心向着共和，如果有权有枪的人都要复辟，民心能挡得住吗？抗战胜利，民心思和，不想打仗，仗还不是打起来了？而且规模空前地大，吓死个人。农业集体化，农民都不乐意，杀猪宰牛地抗议，不还是大规模地集体化了？一直搞到人民公社。原来的宣传，是说集体化的农村是天堂，所以不能让地主、富农进去。人们不久就发现，不进天堂，反而是种优惠，所以，只好把地富也拉进去了。后来包产到户，农民都乐意，都饿到半死了，听说包了，马上生龙活虎玩命地干。最后，还不是伟人一句话，就不让包了？民众的意向，对于长时间段的历史进程，肯定是有作用的，但在短期的历史事件里，他们不是台上无聊的龙套，就是台下无奈的看客，对事件的发生、发展以及结束，没有任何作用。除非，民意被适时地动员起来，形成组织的力量，才会产生影响。但是，在这种时候，民意又往往是野心家的工具，被表达出来的民意，谁知道是不是真正的民意？没准，是种“被民意”。

客观地说，民国时期接连两次帝制复辟，操盘者本质上都是民意论者。他们实行复辟，其实都是着眼于国情，喜欢帝制的国情民意。无论怎样强调群众是真正的英雄，在袁世凯称帝和张勋抬出清废帝的事件中，都找不出底层民众对此的抗议。相反，老百姓对皇帝又来了，还挺欢迎。尤其是第二次帝制复辟，当北京市民听说皇帝又坐龙廷了，几乎是一片欢腾，家家户户挂龙旗。这里头，其实没有辫子兵挨家挨户地威逼，张勋的时代，还没有人想到这样控制居民。再说，他一共就带了五千人，想这样干，人手也不够。那个时代，是个放任自流的时代，老百姓其实不用这样表达对政治行为的态度。共和的时候，他们没挂五色旗，复辟了，他们也不用挂龙旗。凡是这样做的，都是发自内心。一个小警察在胡同口吆喝一声，大家就都照办了。龙旗的市场大好，于是有人突击用纸糊，小贩满街卖，一个大子一面。吃棒子面窝头加咸菜的百姓，指望皇帝能带给他们便宜的米和面。

当然，皇帝回来了，面包也是不会有的。一个有两千多年帝制传统的国度，骤然变成共和体制，没了皇帝，民众的确感到不习惯、不自在。将中国办成共和的人们，却又做不好共和，或者说，根本不会办共和。所以，举国上下，怎一个“乱”字了得？挂龙旗，无非是这种不习惯、不自在的反弹。中国需要一个皇帝，民众需要一个王法。但是，底层社会却没法儿推出一个皇帝来，即使推出来，也没有人认账。而上层社会一部分人推出的皇帝，另一部分人也不认可。袁世凯做不成，小溥仪，也坐不稳。即使坐稳了，也没法儿带给民众好日子。共和做不好，退回帝制去，又不成。这就是当时中国可悲的现实。

对历史事件，做道德批判最省事，也很痛快，但对于澄清真相，却只能添乱。可悲的是，我们对于民国的两次帝制复辟，基本上都是道德审判。凡是提及这样的事情，可恶的预设就已经有了。等于先有一个标准，把某些历史事件判定为反动的，然后再加以论述。而这个事件和事件中的人，都成了已经插上死罪牌的被告，接受法官遥控下的群众审判。这样的审判，自然会把被告涂成白鼻子的丑角，打翻在地，再踏上千万只脚。

进步史观是个好东西，这样的历史观，让人们乐观，也让人踏实。无论现实多么黑暗，多么无望，人们都会有希望，因为历史不会倒退，开倒车是不可能的。但是，人们也许忘了，在中国的历史上，倒退跟进步一样，是经常出现的。五代十国，相对于唐朝，就是倒退。金与元，相对于宋朝，也是倒退。明清的绝对主义皇权专制，相对于汉唐，当然也是倒退。帝制被国人反掉了，但比帝制还要专制的制度，却从侧门溜了进来，又怎么样了呢？

其实，两次帝制复辟，都是中国的文化保守主义者，对中国道路探索的尝试。参与者，不仅有袁世凯和张勋这样的军阀，也有很多文人墨客和学问家。两次，他们都是要回到君主立宪去，复辟的主流人等，没有几个觉得君主专制好。君主立宪和民主共和，都是代议制，难道说，历史走到今天，人们还非要说，法国大革命一定优于英国光荣革命？法国和美国的体制，一定比英国的制度更优越？一个有着世界上最悠久的帝制传统的国家，走英国的道路，也是难免的。

这些年，人们对于当年的某些具有文化保守主义者身份的学者，比如王国维、陈寅恪、辜鸿铭、严复、吴宓，已经有了很多的理解和宽容。认同他们的学问，也认同他们的人格，但唯独谈到他们跟皇帝的关系，还是讳莫如深。很多人完全否认，王国维的自沉，确有殉清的成分，好像王国维要是为那个皇帝死了，就一定很丢人似的。跟复辟有关的人物，袁世凯、杨度，尤其是张勋，人们还是难以宽恕。近年来，袁世凯和杨度，在某些场合，评价已经有了正面的声音，但张勋，却还是骂声一片。当年的知识界，就对这个民国了还留着小辫子的将军没有好感，到现在，种种恶评依旧。其实，无论讲人品，还是论带兵，此人并不比当年的任何一个将军更差。辫子军的纪律，不比其他军队好，但也差不到哪儿去。他统治下的徐州和海州，也不见得老百姓就怨声载道。别的军阀有野心，张勋也有，别的军阀爱国，张勋未必就不爱。提到这样的话题，人们也许会感到奇怪，怎么，张勋也会爱国吗？那么，段祺瑞爱国吗？曹锟爱国吗？吴佩孚爱国吗？有点历史常识的人都知道，这些人，其实都挺爱国的。也就是说，张勋复辟，不是一群大逆不道的人，干了一件大逆不道的事。其中的武人，不比其他的武人更坏。其中的文人，也不见得比其他的文人更没品。无论道德学问，都有可称道之处。清华四导师，被今人誉为教授中的教授，我们称道梁启超，难道就不佩服王国维吗？这两个同事，当年可是站在对立面上的。

没错，张勋复辟跟袁世凯称帝一样，都是干了一件好大的蠢事。即使没有被人利用，为人火中取栗，也是妄图翻历史的烙饼，瞎折腾。历史不能翻烙饼，正面不对，反面未必就一定对。但这个道理，当时人未必明白。辛亥革命，把中国一下子变成美国式的共和体制，扭曲太过，但简单地将之扭过来，回复到君主立宪，也是个错。夹生饭没办法加水重煮，因为满中国找不到一个合适的皇帝。历史不是油画的画布，画错了划掉重来就是。如果论扭曲，当初中国正好在异族统治时期遭遇西方，进入近代，本身就是扭曲。最近读李洁非先生的明史著作，他解读的那段历史，正好是整个世界近代史的开端。在这个时刻，中国恰好第二次整体沦为异族王朝的统治。这个王朝带给中国的封闭和保守，尤其是思想上的禁锢，让中国在本该转型的时刻，缺乏创造力和适应性。但这还不是故事的全部，故事的结尾，要等到张勋复辟，才露端倪。一个原本需要帝制立宪的国家转型，却因为异族的统治，大好机会被轻易放弃。放弃之后，有些人却发现还是原来这个异族皇帝好些，想让他回来。这样的事，想想都替国人悲哀。当然，这样的反复拉锯的故事，实在令另外一些人气闷，于是再往回拉。因为这个时候，环顾世界，君主国已经日薄西山了。先进的中国人，无论如何，都不肯再容忍头上有个皇帝了。

辛亥的突变，给中国留下一道难解的题。民国的乱局，就是这难题的展开。这个难题，国人想做也得做，不想做也得做。做难题，要有三个条件，一有知识，二有时间，三有耐心。复辟回到从前，和跨越式发展，走捷径，都是没知识、没耐心的表现，都是动辄来结构性的颠覆。从本质上，文化保守主义者跟后来的激进主义者，犯的是一样的错误，只是方向相反而已。

张勋复辟，展示了中国近代历史进程的复杂性，却不幸地被人们大幅度地简单化了。我写这个事件，仅仅是想展示这种复杂性，绝非要做什么翻案文字。我一向觉得，所谓翻案文字，限于考据是可以的，但用在道德评价上，则是扯淡。对于过去的人和事，做价值评判和道德审判，很容易，几乎人人都可以做。有的时候，历史像个路边的菜园子，但凡看过几本书的，都可以进来摘菜。但实际上，干这个活儿，并不那么简单。要真的想试试，肚子里比从事别的行当的人多几千本书才能入门，当今之世，能耐着性子做到这一点的，就没有多少。所以，剩下的事，就别提了。

这几年，似乎历史很热，民间写史，层出不穷。也有人说，出现了民国热，微博上，还冒出了好些“国粉”。但说实在的，民国的热，其实不过是一点儿虚火，若干不满于现实的人，借题发挥，起一点儿小哄。民国的很多事，还是一笔糊涂账。人们对于这段唯一没有皇帝的历史，还缺乏基本的知识。从前说不好的，现在说好，从前说好的，现在说不好。来回翻烙饼，不是这一面，就是那一面。

这些年，写的历史随笔比较多。这玩意儿属于读书笔记，乱翻书的时候，偶有所感，写下来就是，非常轻松而且愉快。只是，我还不能忘情于专题性的研究，隔段时间，就会弄一点儿。累是挺累，大热天，埋在故纸堆里，汗一身，尘一身，资料从案头摊到地上，甚至床上，令人落脚几难。但无论怎么辛苦，只要弄清楚一件事，心里还是挺欣慰的。读书人本是贱人，君子爱财，但真正钱多的活儿，又不好意思干。一身大汗地折腾，也说不清是为了什么。虽然我还是教授，跟学界却越来越隔膜。这些年，开始是人家不带我玩了，后来自己也自觉地脱离了学术界，不想跟昔日的同行们玩了，算是一种自我放逐吧。但愿，没有了我的学界，能慢慢变得像样一点儿。

自打1989年出第一本书开始，每本书，我都是自己作序。开始是求不到名人，后来是不好意思打扰，再后来，就成习惯了。自我解嘲，序也是我书的一部分，自己不写，求人代写，书就不完整了。

是为序。


第一章 从府院之争说起

黎元洪和段祺瑞也许都没有想到，在他们之间，实际上存在着一个制度的陷阱。举国一致赞同恢复的民元约法，充其量只是一个过于粗疏的宪法草案大纲。今天来看，这个大纲十分粗糙，上面所规定的政府制度，有着太多的含混不清。真要切实操作起来，国会、总理和总统之间的关系和权限很难界定。

后袁世凯时代，天下，还是北洋的

张勋复辟，实际上是洪宪帝制的一种延续，也是后袁世凯时代政治的一场突变。突变之所以发生，直接的刺激和诱因，就是府院之争。

府即总统府，院则国务院，或者说总理府。所谓府院之争，从权力斗争的角度而言，就是总统黎元洪和总理段祺瑞之间的争斗。政治就是打架，王朝政治，暗斗多，两人恨得死死的，但见了面，堆得一脸的笑，掉下来能砸到脚面。朝堂之上，打不起来，也不能打，上面有个皇上呢。较劲，只能在私底下。俩人，或者几伙人斗来斗去，下手，都是借着皇上打人，隔空发力。民国了，政治斗争至少在一个场合可以公开化了，吵架拌嘴可以在议会里来，姑嫂勃谿的范儿，可以再现于大庭广众之中。晚清的咨议局开会，还只是吵吵嚷嚷，而民国的国会里，动辄拳脚相加，墨盒乱飞。墨盒是石头的，飞起来危险很大。后来工作人员干脆把国会议员面前的墨盒固定了，免得伤人。袁世凯活着的时候，政治还有一个中心，袁世凯死后，总统、总理、国会，谁都想做老大，但谁也不是老大。政治斗争依旧，但发力方式，却有了本质的变化。让人感觉，虽说斗得激烈，但愈发没了章法。

一般来讲，政治斗争，是要凭实力说话的。如果是这样的话，黎元洪和段祺瑞之间是斗不起来的。段祺瑞是北洋之虎，而黎元洪，充其量只是一只住到了中南海里的猫。段祺瑞是袁世凯之后，当之无愧的北洋领袖，多数的北洋旧人，无论有势力无势力，都服他。用周作人的话来说，“府方的谋臣便只是掉笔头的几个文官，院方的党羽却都是带枪的丘八”
[1]

 。但是，后袁时代的情势，却造就了这场纷争。

北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞和冯国璋。王士珍虽说是北洋之龙，却只是一个事务性人才，老实，能办事，但于政治没想法，也无所求。冯国璋倒是员战将，至少，按教科书打仗，没有问题。辛亥革命的时候，被派去镇压武昌起义，在兵力不敌革命军、海军又倒戈的情况下，居然将武汉三镇连克两城，剩下一个武昌，也是指日可下，仅仅是因为袁世凯不想打了，才罢战休兵。但对此，前线指挥的他，却怎么也想不通。没办法，袁世凯只好用段祺瑞把他换了下来。只有段祺瑞，要风有风，要雨有雨，跟他的主公心领神会，话都不用说明，点到即止，一点就透。段祺瑞一介武夫，居然南北议和也能插上一脚，插得还恰如其分。虽然说，革命后的政权之果落到袁世凯的手中，有情势上的必然，但如果没有段祺瑞出色的配合，这个过程未必会如此顺当。正因为如此，拥段的人们，称段的功业为三造共和，第一造，就是辛亥这段的表演。

当然，就后袁时代而言，段祺瑞更抢眼的表现，是反对袁世凯帝制自为。在袁世凯，他是严修一类的诤友；在北洋团体，则是有先见之明的高人；在反袁者看来，则是拥护共和的倒戈者。这样对帝制不合作的姿态，在洪宪帝制期间北洋团体一片趋炎附势的三跪九叩中，特别难能可贵。再加上但凡北洋系统的军校，包括保定军校，段祺瑞都做过总办（校长），几乎所有的北洋将领，名义上都是他的学生。这样的人脉，加上这样的威望，由他来继承北洋的遗产，的确是众望所归。这其实也是袁世凯的意思，袁取消帝制后，就把段祺瑞请了出来，郑重道歉，委以重任。很快就让段祺瑞取代了徐世昌，取消了不伦不类的政事堂和国务卿，让段做了总理。临终，又托以后事。其实，由于段祺瑞反对帝制，袁段二人芥蒂不小，在段祺瑞称病不出期间，据段的仆人回忆，袁世凯送来的参汤什么的，都没有人敢喝，只能倒掉。原来亲如姐妹的于夫人（袁的正妻）和张夫人（段的妻子），也没了来往。
[2]

 最终把大事相托，还是看在段祺瑞的能耐上。从这点看，袁世凯确有知人之明。

我们知道，尽管西南讨袁，袁世凯也真的就因此而翘辫子了，但如果老袁的命硬一点儿，就是不死，赖在总统的位置上，日子不好过是肯定的，但西南方面也奈何他不得。因为天下，还是北洋的。北洋将领中有人也反了，但那是由于帝制，由于地方反袁势力的压力。致袁命的“二陈汤”（四川陈宧，陕西陈树藩，湖南汤芗铭），至少有两味药，是迫不得已。依当时的情势，只要袁世凯不死，硬赖，还是能赖下去的。袁世凯一死，换上帝制期间表现不错的段祺瑞，西南方面，可以接受。连孙中山都一个劲儿夸他，说他“劂工甚伟”
[3]

 。而在拥戴他的北洋人看来，共和再次重生，就是段公之力，所谓再造共和是也。不仅挽救了共和，而且挽救了北洋。

再看黎元洪，在晚清官场，黎元洪位不过一个小旅长（协统），而段祺瑞则是江北提督，进而北洋军统（军长）。如果不是革命党人群龙无首，强拉他做了革命后的鄂军政府都督，黎元洪充其量也就是个没了兵的将军。在袁世凯的天下，欲求复出都难。但是，人说命相好的黎元洪，就是因缘际会，成了首义元勋，然后，做了副总统。底儿潮，资历浅，在重资历的官场政界，被人看轻，没有办法。但如果后来表现不俗，也未必不能服人。可惜，在袁世凯时代，做了副总统的黎元洪，显然不是黎元洪的文胆所谓的“位备储贰”，多少有点像袁世凯华贵的囚徒。来北京之初，袁世凯把黎元洪安置在中南海的瀛台，这个戊戌政变后囚禁光绪的小岛，第二次锁了一位政要。如果说，二次革命之前，黎元洪这个副总统，还有湖北这个地盘、若干隶属他的军队，那么，一旦进了北京，就只能唱虎落平阳了。只是，他又并不是一只虎。

不是虎的黎元洪，在袁世凯的猜忌中，得以自存。搬到东厂胡同之后，黎元洪已经成了一个摆设。但是这个摆设，在洪宪帝制之时，却犯了一回倔，死活不肯接受袁世凯封他的武义亲王的爵位。就连年终，袁世凯给他送礼，红帖上有“赏武义亲王”字样，都拒而不受。过了一日，袁世凯去掉了他给黎元洪的头衔，改用“姻愚弟袁世凯”名义（袁和黎是儿女亲家），黎元洪方才收下。
[4]

 这迟来的倔强，给黎元洪带来一些好名声，但对他的实力却没有任何影响。西南军阀不是他的人，北洋系也对他不信任。依法统继承总统职位的黎元洪，依旧是个无权无用的老实人。从某种意义上说，正因为他是老实人，而非枭雄，北洋系才能容他“登大位”，而西南方面也才能接受他。然而，人的自我观照，跟他在别人眼里的形象，永远都不能合拍的。况且，袁世凯倒台，北洋系发蔫，对于黎元洪，舆论上一致看好，西南方面，也表示拥戴。即使一个老实人，在突然之间近乎举国一致的忽悠中，也会膨胀起来。在他就任总统之前，当时的美国驻华公使芮恩施（Paul S. Reinsch）去见他，这个即将上任的总统自信满满地宣称：“我已经找到了获得各派合作的办法。”甚至谈到他要改革国会，至少要瘦身一半。
[5]

 应该说，这样的自信，委实是太满了。

段祺瑞跟袁世凯不同，这个懂政治的武人，性子相当直率，没有袁世凯那么多手腕，也没有袁世凯那么多心机，但却比袁世凯更加刚愎自用。如果放在袁世凯还活着的时候，大概段祺瑞不会买黎元洪的账。在现实生活中，俩人实际上也没有什么交集。他应该不会像袁世凯那样，为了拉拢这个可能的敌人，与之攀儿女亲。当然，在那个时代，黎段之间，也不会斗起来。但是，洪宪帝制的失败，让情势发生了变化。袁世凯死了，北洋系也随之受挫。从废弃约法，废置国会，走到称帝，袁世凯走得太远了，北洋这个摊子的继承者，即使没有举国一致恢复民元法统的呼声，也会考虑改弦易辙。虽然，段祺瑞并不真的相信议会民主体制，但他乐意试试看，毕竟很多西方国家因此而强大了的。美国公使芮恩施记录下了这位后袁时代第一任总理的话，是这样的：“我并不期望从恢复国会中得到很多好处；党派斗争和与政府作梗的情况将会层出不穷。但是，至于这种通过清谈进行治理的古怪的现代方法，我基本上看不出它有什么优点，但我还是愿意让它得到一种公正的试验。”
[6]

 即使在后来，受困于府院之争，督军们也叫嚣要推翻国会之时，段祺瑞依然认为，不能用武力变更国会，这样做的话，会诱使武人不断干政，导致共和体制的垮台。
[7]



后袁世凯时代，几乎看起来举国一致的拥戴，让原来一直投闲置散的黎元洪有了一些底气，至少，让他周围的人，气粗了不止一分两分。反过来，很有脾气的段祺瑞，却一时间变得很低调。黎元洪继任总统，段祺瑞受命组阁，提出了内阁名单，亲自送到总统府，让黎元洪定夺。黎元洪也就不客气，提出两个人——唐绍仪和孙洪伊必须加入，三个人——刘冠雄、章宗祥和曹汝霖必须换掉。当时内阁一共才九个部，一下子动了五个人，可谓伤筋动骨，但段祺瑞居然也忍了，至少没有当面表示异议。
[8]

 然而在袁世凯时代，段祺瑞却没有这样恭顺过，很少亲驾总统府不说，做陆军总长的时候，要用徐树铮做次长，老袁不高兴，说到处都是东洋刀，但段祺瑞还是坚持用了。袁世凯成立陆军模范团，用袁克定做团长，段祺瑞也持异议，最后逼得袁世凯不得不自己来干。此时，段祺瑞的恭顺随和，显然是想争取跟总统处好关系，开一个好局。此时的段祺瑞，不仅对黎元洪恭顺，对恢复的民元国会也相当友好。既然他已经打定主意反袁世凯之道而行之，就得先按宪政国家的规矩办试试。对此时的段祺瑞来说，袁世凯的教训，实在印象深刻。一般来说，一个时代结束，另一个时代开启，如果前一个时代的当家人失败了，这个失败对后来人的触动必定很大，会自觉不自觉地寻找教训，力求避开前代的陷阱。

半总统制的制度陷阱

但是，黎元洪和段祺瑞也许都没有想到，在他们之间，实际上存在着一个制度的陷阱。举国一致赞同恢复的民元约法，充其量只是一个过于粗疏的宪法草案大纲。今天来看，这个大纲十分粗糙，上面所规定的政府制度，有着太多的含混不清。真要切实操作起来，国会、总理和总统之间的关系和权限很难界定。连最起码的国会与行政体系之间的制约条款都没有，甚至没有规定行政机构什么情况下可以解散国会、什么时候举行大选、由谁来举行大选。关于政府体制，更是一笔烂账。南京临时政府成立之初，采用的似乎是美国体制，临时大总统直接负责内阁，既是国家元首，又是政府首脑。临时政府的组织大纲里，就没有内阁总理一说。但是，南北议和成功，袁世凯答应反正，起义各省按原议，同意把临时大总统让给袁世凯。手中未有一兵一卒的孙中山，断没有恋栈的道理。旨在推翻清朝的革命，走了捷径，迅速奏功。这样的捷径，其实说白了，骨子里是因为革命党人没有把握拿下北洋军，打败袁世凯。首义的鄂军政府，在兵力占优势，还有海军支持的情况下，武汉三镇丢了两镇，黄兴亲临前线指挥，尚且一败涂地。张勋只能算是北洋系的一支非嫡系的偏师，孤守南京，跟占绝对优势的各省联军相持多日，最后还是放走了之。后来虽然北伐的调门很高，北伐军也来了不少，但没等开仗，先自兵变。南边底气不足，把取得全国胜利的宝押在争取袁世凯身上，实在是情势所致。

可是，尽管如此，孙中山和革命党人，对这样一个清朝官僚、对共和制度态度暧昧的强人做总统，委实放心不下。在参议院讨论《临时约法》时，一个湖南议员说，袁世凯是不能放心的，“我们要防总统的独裁，必须赶紧将约法完成，并且照法国宪章，规定责任内阁制。要他于就职之时，立誓遵守约法”。
[9]

 所以，等到让位之意已定，《临时约法》出台之际，政府组织在国务员这一项中，就多出来一个总理了。“国务总理本为组织大纲（即南京临时政府组织大纲——笔者注）所无，改制约法始置也。”
[10]

 设置一个总理，显然，傻子都明白，这是针对袁世凯的。有了总理之后，政府首脑就变成了总理，袁世凯是总统，但不能直接控制政府，虽然不能说是架空，但至少是一种制约。为了落实这个制约，孙中山在辞职前，还跟袁世凯约定了三事：一、首都定在南京。二、袁世凯到南京履任。三、袁世凯必须遵守《临时约法》，以及孙在任时颁布的一切法令。
[11]

 后来事实证明，革命党人前两项都可以通融，特别在意的，就是最后一项。而袁世凯根本没把孙中山给他设的绊子当回事，但唯独对于内阁和总理，一直都没有大变。即使称帝把国务院改成政事堂，总理改成国务卿，也还有那么回事。当然，袁世凯意中的内阁和总理，是君主立宪体制的内阁和总理，跟当初孙中山的原义，已经差了不止十万八千里。

然而，孙袁交接之际，孙中山这点小计谋，却轻而易举地把一个大国的制度变了，从总统制变成了半总统制。或者说，从美国体制变成了法国体制。这种制度，既不是总统制，也不是议会内阁制。议会内阁制，总统是虚位的，行政权在内阁，内阁向议会负责，由议会选举席位过半数的党或者党派联盟组阁。而总统制则由全民选出的总统负责组阁，但阁员的提名需要议会的同意；总统掌握完全的行政权。一般来说，议会内阁制，议会对内阁的反制力度比较大，一旦议会对内阁的不信任案通过，内阁就只有下台，或者解散议会重新大选。但是，在总统制下，议会即使反对党占多数，一般也只能在议案上加以阻击，要想换人，只好等下一次大选。一般来说，议会内阁制政局动荡大一点儿，而总统制则容易导致总统权力过大。半总统制在理论上可以取两者之长，但实际情况却并非如此。“这种制度从表面上讲似乎是政府中总统模式和议会模式的结合，但它不太可能将两种不同的政府模式融合在一起。”总统比较强势的时候，它更像是总统制。
[12]

 然而，革命党人加给袁世凯的半总统制，比成熟的法国体制，还要含混。《临时约法》第四章，规定“临时大总统，代表临时政府，总揽政务，公布法律”。而第五章只规定“国务总理及各部总长，均称为国务员”，“国务员辅佐临时大总统，负其责任”，但并没有规定，总理是政府首脑，国务员对谁负责，谁来任命，谁来罢免，仅仅规定了，“国务员受参议院弹劾后，临时大总统应免其职，但得交参议院复议一次”。
[13]

 然而，《临时约法》出台之后，革命党人众口一词，都说已经是责任内阁制了。

尽管辛亥革命的先驱们，一直将他们的革命，比附为美国独立战争，但他们对国家制度的设计，却全然没有美国开国者的认真和虔诚。在权力上用的心计，实在是太多了。不过，对于革命党人的这种计算，袁世凯并没有太在意。他的着眼点，一是名分，二是实权。只要南北谈判，定下将来内阁的要害成员，比如陆军部、海军部、内政部、外交部和财政部是他的人掌握，而他又有大总统的名分就行，并不担心你怎样利用制度设置架空他。而革命党人，仅仅因为未来的总理唐绍仪名义上加入了同盟会，就大体满意了。
[14]

 袁世凯是人们眼里的枭雄，是强人，无论谁做总理，只要不听他的，就只有走路。袁上台后第一任内阁总理唐绍仪，仅仅因为直隶都督问题，就下不来台。这个在朝鲜时就是袁世凯至交的留美幼童，只好不告而别，自我人间蒸发，国务院上下遍寻总理而不得。
[15]

 很快，袁世凯就甩掉了《临时约法》，连国会也废掉，任何一丁点儿的制度羁绊，都不复存在。

可是，袁世凯的路走到了头，后来人又改回到《临时约法》去了，总统和总理之间，就有麻烦了。在国务院这边，人们想的是责任内阁，在总统府这边，人们想的却是总统才是总揽大权的人，脑海里浮现的，往往是袁世凯做总统威风八面的样子。在袁世凯就任之初，国会还存在的时候，有限的内阁实践，总理是总统提名的，内阁名单是总统和总理商议决定的，然后交国会通过。段祺瑞最初组阁，也是沿用这样的惯例，由他提出内阁名单，请黎元洪定夺，然后协商出台，最后交议会通过。这样的做法，更坚定了总统府一班人的想法，在他们眼里，总统是个实权职位。反过来，国务院的人依旧认为，当下是责任内阁制，总统就是一个盖章的机器。双方对制度理解的分歧，直接导致了两边的冲突。总统府秘书长丁世峄在给黎元洪的信中说，所谓府院问题，就是“发一令，总统不知其用意，任一官，总统不知其来历”，一句话，把总统当成了盖印的机器，总统没有权力。
[16]

 总统没有权力，总统身边的人，就心气不平。

中国政坛，就像鲁迅说的那样，但凡一个猛人，就有一群包围者，或者幕僚，或者亲近人。在袁世凯时代，黎元洪周围的人，有以后来接任总统府秘书长的丁世峄（佛言）为首的四大金刚，另三人是金永炎、哈汉章和黎澍（有一说，以孙武代替丁世峄）。由于他们在总统府春藕斋办公，又称春藕斋人。除此而外，还有一干从湖北跟来的旧人，压抑久了，好容易有个出头之日，可以施展拳脚了，怎么也消停不了。即使黎元洪想低调，恐怕周围的人也不会让他低调。而段祺瑞的亲信，徐树铮、曾毓隽、靳云鹏等人，一直就是北洋圈子里的人，从来都以当家人自居的，更没有落在人后的道理。对于这些人来说，辛亥首义又算得了什么，更何况，谁都知道，黎元洪这个首义功臣是怎么来的。换句话说，他们谁也没把黎元洪放在眼里。

“凤雏”徐树铮

段祺瑞的智囊徐树铮，就是一个根本没把黎元洪放在眼里的人。同时，徐树铮又是个段祺瑞离不开的人。徐树铮，在民国又称小徐，以区别于徐世昌，就像人称段祺瑞为老段、段芝贵为小段一样。徐树铮是秀才出身，很早就跟上段祺瑞做了记室（秘书），两人一见如故，身为幕僚的小徐，特意留心兵事，每天跟大兵一起出操，深得老段之心。
[17]

 老段做了统制（师长），就设法把他送到日本留学。文人出身的他，进了日本士官学校，在辛亥革命前一年学成回国，属于国内还相当稀罕的士官生的一员。从此，文人小徐，摇身一变成为武人小徐将军。

小徐号称知兵，却喜欢跟旧派文人打交道，一些宿儒和文坛巨匠，都是他的座上客，吟诗作赋，诗酒酬唱。还办了一所不错的中学，北京九城闻名。在北洋圈子里有跋扈之名的小徐，见了文人，从来都彬彬有礼，谈吐风雅，从来不当面让人下不来台。
[18]

 然而，这个柯劭忞、林琴南眼里温文尔雅的君子，却是个迷恋铁血和权谋的强人。晚清和民国，自比诸葛亮的很多，但人们买账的诸葛亮却不多。但在段祺瑞的皖系圈子里，小徐的确够得上一个小诸葛，最次也是庞统。做过皖系师长的陈文运说，小徐像《三国演义》中的凤雏庞统一样，可以“五官并用”，“一面和我说话，一面批公事”。
[19]

 他的见识和谋划，也的确有过人之处，而且对段祺瑞忠贞不贰，因此段祺瑞对他特别信任。他在段祺瑞帐下，也跟小说中描写的诸葛亮似的，经常越俎代庖，自作主张。做陆军次长的时候，就经常替段祺瑞当家，很多事情，连问都不问段一声，公文就批出去了。1914年一战爆发，日本对青岛的德军开战，中国政府由于得罪不起日本，是持中立态度的。但偏偏小徐亲德，德国在青岛的守军缺乏陆战武器，小徐居然私自应德国人之请，偷偷给青岛送去了两千支带子弹的步枪。
[20]

 这种事，在当时如果被日本人知道，是会有大麻烦的。但是，无论小徐的独断专行捅出多大的娄子，段祺瑞都会给他扛着。对于段祺瑞而言，小徐跟家人一样，甚至，他信任小徐超过信任自己的儿子。所以，做了国务总理的段祺瑞，别的都好说，小徐是一定要用的。

可是，小徐的为人，恃才傲物，如果说他对文人学士还比较客气的话，对武人，对官僚们，可就鼻子朝天了。即使笑着跟你说话，脸上总带着一丝讥讽。说良心话，当年北洋圈子里，才具能比得上小徐的人的确不多，但同样在这个圈子里，人缘比小徐坏的，也不多。漫说别人，就是在皖系这个小圈子里，徐树铮都不让人待见。至于北洋圈子外的官僚，比如黎元洪之辈，小徐更是嗤之以鼻了。黎元洪曾经领教过小徐的轻蔑，还不止一次。在洪宪帝制取消之时，西南方面逼袁下台。冯国璋提出了八项主张，主张依旧维持袁世凯总统的地位。然后由林长民拿着这个提议，交给黎元洪，让黎元洪也签名。黎元洪不肯，小徐接着来，两次到黎元洪府上，连利诱带吓唬，非常不客气。就在黎元洪快要答应的时候，又有人插了一脚，最终，黎元洪没有签名。但小徐的阴狠和跋扈，却令他印象深刻。
[21]



所以，当听说段祺瑞要用徐树铮做国务院秘书长的时候，他几乎跳了起来。坚决表示：“我不能与徐树铮共事。”“不但不能共事，且怕见他。我见了他，真芒刺在背。”最后居然说到“总统可以不做，徐树铮绝对不能与他共事”的份儿上。最后，没有办法，段祺瑞只好请出老徐（即徐世昌），出面调停。晚清的时候，老徐是数一数二的重臣，资格比黎元洪不知道老多少，加上又是北洋老人，人缘又好，黎元洪得罪哪个，也断然不敢得罪此老，所以，只好答应。
[22]

 就这样，徐树铮成了国务院的秘书长，要天天跟总统打交道。这边任命还没有发表，段祺瑞就已经让徐树铮布置国务院了。黎段之间，由于有了这么个小徐，从此多事。

按道理，国务院秘书长的职责之一，就是沟通府院，所有内阁形成的文件、命令由秘书长呈交总统审阅，内阁议决的公文，也是由秘书长呈交总统，总统用印之后，才算生效。由于府院对于政体的理解有偏差，在国务院尤其是小徐看来，总统用印，就是走过场，总统没有必要，也没有权力过问，因为责任内阁，总统是虚位。说白了，政府唱戏，总统如果不是龙套的话，也无非是没有什么词的“王帽子”
[23]

 ，摆设而已。内阁所有需要盖印的，做总统的用印就是，无须多嘴。然而在总统府这边，却觉得总统有必要过问政务，任何一项政令，只要总统觉得不对，就可以不用印。

只是，在当时的府院之间，总统府还是弱势，不大能够分庭抗礼。偶尔有一次半次，总统问得多了点，小徐也不客气，当场就把个大总统堵回去。比如，一次内阁更换山西三个厅长，徐树铮持命令来总统府盖章。黎元洪觉得蹊跷，怎么一次换了三个厅长？遂多问了几句。徐树铮回答说：“总统但在后页年月上盖印，何必管前面是何事情？”
[24]

 气得黎元洪有时候也会发脾气，大叫：“现在哪里是责任内阁制，简直是责任院秘书长制！”
[25]

 曾经兼任过总统府秘书的韩玉辰回忆说，黎元洪曾经有过这样的抱怨：“昔日受项城（袁世凯——笔者注）屈辱，今又见侮于段。总统是婆婆，不是小媳妇。婆婆可以少管事，但不耐媳妇命令一切。”
[26]

 当然，说是这么说，黎元洪也知道，他的这个国家元首，底气不足。而国务总理，背后有北洋系的支持，腰杆子比他硬多了。所以，尽管嘟嘟囔囔，每天核算下来，发现还是被小徐当了盖印的机器，心里未免气闷。最初，总统府秘书长是张国淦，此人是宦海沉浮多年的老官僚，在府院两边都有面子。黎元洪接受徐树铮，一个要求就是以后见徐，张国淦要陪着。但小徐如此跋扈，总是给总统气受，害得张国淦两边不讨好，于是找个机会辞职了，由清末山东咨议局议员出身，而且做过报人的国会议员丁世峄接任。我们知道，当年的咨议局议员，个个都是大炮，报人更是嘴上无德，这下子，针尖对麦芒，有戏看了。

另外，约法恢复，民元国会也重开。所以，在总统和总理之外，还有个国会。民元的国会，是一个大国会，参众两院，议员800余人，人称八百罗汉。这八百罗汉，主要来自国民党和进步党，其中，国民党是第一大党。但是二次革命，袁世凯镇压了国民党人，抢占了国民党都督的地盘，在国会的国民党议员，居然没有什么反抗，反而把个袁世凯选成正式大总统，而后又被袁世凯追缴党证，赶出国会，颜面丢得差不多了。党魁孙中山，却又另起炉灶，组织中华革命党，打手模、宣誓效忠于他个人者方为党员。多数国民党议员，大小都是个人物，何以能受这个屈辱？所以，国民党实际上也就散了。而那边国会被袁世凯废掉之后，进步党原本就是个议会党，没了议会，党也就没了。因此，尽管在讨袁过程中，进步党似乎很活跃，但其实只是个人的行为。民元国会重开，尽管报界有时还提什么国民党议员如何、进步党议员如何，其实事过境迁，原来的党派，已经基本化为乌有。这时的议院，已经不存在原来的党团了。各个议员，依照各自的地域、同学、同年和同事的关系，结成各种圈子。比较典型的，就是各种研究会、学社、俱乐部，比政党更加松散。在吃喝嫖赌中，也谈点正事。比较大的团体，有以前国民党人为主体的宪政商榷会，下面又分成客庐系、丙辰俱乐部系和韬园系三派，后来商榷会散掉，丙辰俱乐部和韬园独立。以前进步党人为主体的是宪法研究会（人称研究系），此外还有宪法讨论会、平社、宪法协议会、宪政会、宪友会、苏园、衡社、友仁社、潜园、静庐等。后来又分化出民友社、政余俱乐部、中和俱乐部和政学会。彼此分分合合，互相掺和，头绪很乱。
[27]

 但相当多的议员是前国民党人，领袖人物吴景濂、孙洪伊（人称小孙，以别于孙中山）都不省油，这些人，或多或少，跟北洋系还是有那么点隔阂。因此，在黎元洪和段祺瑞之间，国会时不时地会站在前者一边。即便有了袁世凯时代的教训，当时的国会中人，还是有着国会专权的自负，在他们看来，行政、司法和立法三权之中，唯有国会是民选的，所以，他们的权力应该最大。刚恢复国会不久，从前属于国民党的议员孙洪伊对美国公使芮恩施颇为自负地说：“国会不可能只限于进行它的主要工作即完成宪法的制定；它还必须控制国民政府。”
[28]

 三个都那么自负的角色碰到了一起，麻烦自然是少不了了。也可以说，由于历史的积怨，后来所谓的府院之争，国会肯定不会是一个旁观者，它跟军阀组成的督军团一样，都是帮忙打架的。

契约精神的丧失

府院之争的序曲，是府院之间关于两者权限的厘定。议员丁世峄取代随和的张国淦成为总统府秘书长，安心就是来打抱不平的。他对总统府秘书韩玉辰说：我一定要跟“歪鼻子”（段祺瑞一生气，鼻子就歪）较量一番。韩忧心地说，如果治不了他，坏了事怎么办？答曰：那也得试试。
[29]

 就这样，新秘书长新官上任，第一把火，就提出了一个《府院办事手续草案》，明确地提升了总统的权力。明确规定，总统可以随时出席国务会议，总统如果对国务院议决事项有不同意见，可以交国务会议再议。
[30]

 国务院方面理解的责任内阁，总统是虚位的，现在这个虚位总统不仅要管事，而且还出席国务会议，那这个会议的头儿是谁呢，总理，还是总统？这个令段祺瑞和徐树铮头痛的草案，偏偏很有可能得到国会的通过。反正《临时约法》就是一个很有黏度的橡皮糖，只要谁能运作国会来抻它，谁的权限就大一点儿。鉴于刚刚恢复旧章，段祺瑞本人，也有心按共和国的规矩办事，经过一番犹豫和苦恼，府院双方讨价还价，徐世昌和熊希龄也掺和进来调解，最后双方达成有关府院办事的五点协议。总统虽说不必随时出席国务会议了，但如果他认为有需要，还是可以去的，只是要国务院事先准备。国务会议议决事项，如果总统不同意，再议免了，但需要总理和国务员前来说明。最后一点，是直接针对徐树铮的，要求院秘书长每日呈阅文件以及呈请用印，要亲自来府上。
[31]



规矩定了，但守不守规矩，却是两说了。老段倒是想守规矩，但他是甩手掌柜，好些事，要小徐来办。而小徐，却是个根本不讲规矩的人。别说这刚刚定的五点协议，就是比这更严肃的规矩，他也压根儿就没放在心上。在府院双方对各自权限协商之际，徐树铮就接二连三地擅权胡来，不是不经总统盖印，就擅自以国务院名义发布命令，就是擅自以国务院名义，对国会发咨文。害得段祺瑞不得不一次次一边把事揽到自己身上，一边发文对徐树铮进行“约束”。

在中国，规矩都是针对弱者定的，强者只有在认为有必要遵守的时候，才会遵守，没有必要，就肯定不遵守。关键是，对不守规矩的惩罚，落不到强者头上。

不过，在1916年秋天的时候，段祺瑞和徐树铮还没有强到可以肆无忌惮的份儿上。而老段也真心想试试按规矩办事，到底能不能行得通。

更大的冲突，就在此时爆发了。

孙洪伊原来是国会议员，而且是国会中的头面人物。小孙虽说比不上大孙知名，脾气之大，却过之。他的名言是“政治家要硬干”
[32]

 。由于得到黎元洪的支持，孙洪伊入阁，做了内务部总长。那时候，议会制在中国实行不久，议员薪水不少，收入不菲，但能入阁或者外放做官，都是乐意的。因为按照中国传统，只有做官，才是光宗耀祖的事，也是积累财富的终南捷径。当年，内政部是个挺要害的位置，管着警察，段祺瑞没能安排自己的人，本来就不爽，而这个小孙，偏又跟小徐针尖对麦芒，斗个没完，一点儿没有让步的意思。

1916年的9月下旬，孙洪伊整顿内务部，大动干戈，撤掉了一部分部内官员的职务。这种砸人饭碗的事，无论在哪个时代，做起来都是有绝大难度的。这些人一纸状纸，将小孙告到平政院，即行政法院。这样的案例，后来有一例特别著名的，就是鲁迅告章士钊案。1926年，作为当时临时政府教育总长的章士钊，以煽动学潮为名，将担任教育部佥事的鲁迅免职。跟这回内务部官员告孙洪伊一样，平政院做出了有利于原告的判决。这次平政院议决内务部原命令违法，违反了《文官惩戒条例》和《文官保护法草案》，撤销原议，裁决这些人回原部门任职。一般来说，虽然平政院的裁决，还需经过总统的认可，但只要裁决做出，作为总长的，大抵是要走人的，至少也得认账。后来的章士钊，就因此而辞职了。

但是强悍的孙洪伊，却不肯退让。他居然以平政院是1914年袁世凯设立的为由，质疑平政院的合法性。作为总统的黎元洪，也对孙洪伊表示支持，不肯在平政院的裁决书上盖印，而按照孙洪伊的意思，把此案交给国会裁决。早受不了孙洪伊的小徐和老段，当然不能接受，他们索性提出要罢免孙洪伊。而孙洪伊则策动一部分国会议员，提出了对徐树铮的弹劾案。府院之争，却在国会里打成一团。

显然，在平政院裁决这件事上，孙洪伊和黎元洪没有多少道理。行政法院，原本就是受理行政诉讼的，包括行政体系内成员之间的诉讼。文官没有重大过失，不能随意撤职，是民主国家的通例，孙洪伊所为，不管有多少理由，本身就涉嫌违法。裁决出来，不利于自己，就说法院的存在不合法，近乎强词夺理。尽管袁世凯称帝犯了大错，但1914年的时候，他还是国会，也包括孙洪伊自己，选出来的中华民国合法总统，不能说后来的袁世凯做错了，凡是袁世凯做的事，就都是错的。行政法院原本就是司法权对行政权的一种制约，如果总统站在行政一边，轻易否定司法裁决，三权分立的原则就被破坏了。将司法部门对行政部门的裁决，交给国会裁决，更是没有道理。作为立法机构的国会，怎么可以给法院的判决做裁定？在那个时代，各方势力，包括内阁、总统、国会，还都没有学会如何按照三权分立的规则运作，所有的法律、规则，都是权力斗争的工具，合意，则遵守，不合意，则废弃。对于府院之争的两大巨头而言，黎元洪是受不了徐树铮，而段祺瑞则是想去掉孙洪伊，两个看似简单的人事问题，却演变成了一场打乱仗的内阁危机。

由于丁世峄是报人出身，一班报界老友，在府院之争中，“声气相求，不知不觉多袒黎责段”，徐树铮遂创办《公言报》，反其道而行之。
[33]

 政争从来都伴随着舆论战，说是舆论监督，但政界不成熟，媒体也成熟不了，监督未了，各自站边，也成了帮忙打架。

当然，中国式的政争，还是得依赖中国的方式来解决。法院也好，国会也罢，谁都说了不算。最后，还是得请出双方都能接受的大佬，最终，在和事佬徐世昌的调停下，这一轮的府院之争，以徐树铮和孙洪伊双双去职而告结束。内务部总长换人，而徐树铮也为比较温和的张国淦取代。接着，在段祺瑞看来比较碍眼的总统府秘书长丁世峄，也被免了，以比较随和的夏寿康代之。

但是，事情并没有完，经过这番较量，黎段关系大坏，近乎撕破脸皮。而段祺瑞原本的尊重规则之心，也减了不止一分。府院之间，隔阂已深，几个月后，双方因为对德宣战问题，最终，还是彻底闹翻了。
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第二章 对德宣战的纠葛

中国是个弱国，多年跟列强打交道，从来没有占过便宜，庚子之役，更是败得输掉了底裤，以致此后很长时间，中国军人一见到洋人军队，腿就打哆嗦。在这种情况下，选择跟德国决裂，刀兵相见，虽说是跟在协约国后面，背靠大树，但选择站边，等于押宝，赢了固然好，但是，很多人都会问一个问题：万一协约国输了，我们怎么办？

站哪边，真是个问题

1914年7月28日，以奥匈帝国对塞尔维亚宣战为标志，第一次世界大战爆发。这场大战，本是欧洲列强两大集团对峙多年的结果。当时的中国人，称之为欧战。既然是欧战，似乎跟中国人就没多大关系。不过，那个年代，虽说不能讲“地球村”，但欧洲发生的事情，世界上任何一个角落，都难以完全置身事外。更何况，欧洲两大集团的国家，都在中国有实体性的存在。东方，恰好还有一个已经脱亚入欧、曾经战胜俄国的日本。日本由于英日同盟的关系，加入了协约国，对德宣战。它动刀兵的地方，不是欧洲，而是中国的青岛。在那个年月，海洋是英国人的天下，德奥的海军不行，战端一开，在中国的德国人，就成了孤儿。所以，当日英联军打来时，德国人无论如何都抵抗不了。占绝对优势的日本军人，围攻青岛，打了一个月，不到五千名临时招来的德国人投降。据袁世凯政治顾问莫理循说，日本官兵因此役授勋者达十四万人。
[1]

 看来，第二次对白人的优胜战绩，虽然有点胜之不武，但仍然令日本兴奋，因为，对手毕竟是多年作为楷模的德国。

如果欧洲的战争也像日德青岛之战那样，速战速决，那么，这场白人之间的厮杀，的确不怎么干中国的事。孱弱的中国人，只能像多数欧洲战争一样，远远地看着，发一点儿不痛不痒的议论，自己保持中立了事。虽然按西方研究者的说法，英国人从一开始就希望中国站在他们一边参战，但由于日本的反对，此事没有结果。在大战之初，日本人把欧战视为独占中国的天赐良机，不乐意看到中国有任何出头露面的机会。
[2]

 按莫理循的说法，当时英国公使朱尔典提出动议后，袁世凯表示，须英法俄日四国共同提出邀请，他才考虑。但当英法俄三国驻日使节向日本政府提议之后，却遭到日本政府的断然拒绝。
[3]

 1915年11月间，当时的驻日公使陆宗舆发现日本报纸纷传中国参战之事，曾经就此事问过国内外交部，次长曹汝霖回答说，英国和俄国，曾经试探性提议让中国参战，我方正在慎重研究。随后，日本驻华公使日置益郑重其事上门询问此事，中国方面的回答是，英俄并未正式提议。最后，此议由于日本方面不乐意而作罢。
[4]

 而此时的英国人，显然也没把争取中国参战太当回事。因为，在战争之初，大家几乎都认为，按照以往的经验，战争打不了太长时间，几场大战役之后，就可以分胜负了。但是，偏偏战事出乎所有人的意料，旷日持久，打成了消耗战，绞肉机式的消耗战。双方掘壕据守，反复争夺，人力损失巨大。这时候，就用得着中国了。挖战壕、抬担架、运弹药这样的苦活儿，以及后方的工厂、工程，总得有苦力才行。而中国人，那个时代，在欧洲人眼里，就是苦力（coolie）的代名词。此时，在中国的土地上，同盟国的人，已经被日本赶走了，那么征集苦力，也就是英国人和法国人有资格。自1916年春天起，法国人就开始在中国张罗招募劳工，随后，英国人也加入了进来。按欧洲的标准，华工非常廉价，每名华工，每月所得工资才二十二元，其中安家费为十元。但是，山东一带的农民，趋之若鹜。四个星期，就可以招募到九千人。
[5]

 民国没办好，农民的生计艰难，出国做苦工，虽说危险，但也是一个出路。

随着战争越来越残酷，死亡士兵越来越多，谁也不知道战争什么时候能够结束。欧洲不仅劳动力紧张，兵源也紧张。中国是中立国，任何一方在中立国大规模招人，都有不便。日本人虽然参战，但想让他们为欧洲的事，到欧洲打仗，还是比较困难。所以，中国人越来越被人惦记，不仅惦记中国的劳力，也惦记中国的军队。自从袁世凯小站练兵以来，新式的中国军队，给在华的欧洲武官们留下了深刻印象，他们中的一些人认为，只要加以适当的训练，中国人是可以成为优秀士兵的。而日本由于欧战，成了战争物资的供应商，很发了一笔，底气很足。加之，很有可能英法俄等国，也对日本战后的要求，有所许诺。
[6]

 最关键的是，既然已经加入协议国方面参战，总是希望协约国会赢。所以，日本也一改初衷，也同意中国参战了。这样一来，1916年下半年以来，中国参战的问题，就非常正经地浮上了水面。

不过，虽然说甲午之后，德国人强占青岛，委实霸道了一回，后来闹义和团，还把德国公使克林德给杀了，但总的来说，中德关系一直都不错。当年德国普鲁士陆军，天下第一，中国新建陆军，法乎其上，学的就是普鲁士。所以，军政两界，崇德者甚众。很多人去日本学军事，但日本也是学德国，所以，从日本士官学校毕业的人，几乎个个是普鲁士军人的粉丝，连徐树铮这种眼高于顶的日本士官生，也是个崇德派。德国人占了青岛，控制了胶济铁路，开始固然霸道，但后来给中国人留下的印象还不坏。所有的建设，都做得有板有眼，德占青岛的秩序也好。所以，日德开战，不像当年日俄战争，中国舆论一边倒地向着日本。很多人对德国的失败，感到惋惜。欧洲战事胶着，孰胜孰败，一时间真的不好判断，单就战场态势而言，同盟国有德军参与的战线，同盟国方面还占着上风。中国是个弱国，多年跟列强打交道，从来没有占过便宜，庚子之役，更是败得输掉了底裤，以致此后很长时间，中国军人一见到洋人军队，腿就打哆嗦。在这种情况下，选择跟德国决裂，刀兵相见，虽说是跟在协约国后面，背靠大树，但选择站边，等于押宝，赢了固然好，但是，很多人都会问一个问题：万一协约国输了，我们怎么办？

在1917年的时候，这个问题，没有人能给一个肯定的回答。然而，就当时的情势而言，中国政府不参战，实在太困难。道理很简单，在东方，德国人已经被赶走了，存在于中国的德国和奥匈帝国的人员，除了使馆，就是租界和商界的零星人等。但是，协约国，尤其是英法的势力却依旧存在。再加上一个日本，就更不得了。后来，美国也加入了协约国，这样的话，在中国的西方国家，几乎一致要求中国参战。以当时中国如此弱的情势，即使上下都不乐意，人家非要逼你，事实上也无法拒绝。用梁启超的话来说，当时的中国，即使想跟德国结盟，也是不可能的。唯一的出路，是跟协约国走。“东亚均势之局，即在战前，而德之力已极孤微，奥更无论。若今日则德在东亚之势力，已达零度。以吾所策，德虽不败，而十年之内，其势力不能复振于远东明甚也。质言之，中国所托命之均势，则英俄法美日五国均之而已，而当欧战疲敝之余，能生死我者尤莫如美日。我若能提絜美日，而自伍于此五国之林，虽进无所获，而退焉必足以自保。”
[7]

 意思是说，在欧战打到这个份儿上的情形下，今日之远东，中国的生存，无非依赖于英俄法美日五国的均势，具体地说则取决于美国和日本，只要跟着他们走，中国即使无所获，也可以自保。后面的话，他没说，实际上，中国也不得不跟着美日走，即使前面有深渊，也只能跟着。实际上，对于已经改了主意，力主中国参战的日本人来说，中国要参战，只能跟着日本走。日本寺内首相的密友和特使西原龟三回忆道：“欧战渐渐发展成为世界大战，中国尚在犹豫观望，若想保持目前的现状直到战争结束，已经不可能了。若任其站到德国方面去，当然是一件很坏的事；但若坐视其被美国拉进协约国方面来，也会使好容易打下的一点点日中亲善的基础发生裂痕。我为此异常焦虑，曾数度向政府提出种种建议，内阁终于决定劝告中国参战。本野外务大臣委托我前去处理此事。”
[8]

 当然，美国方面也多次表示了希望中国参战的愿望。驻美公使顾维钧，不仅向中国政府传达了美国甚至还有英国的这方面的意愿，还强调，如果跟着日本，则有丧失主权的危险，而跟着美国，则没有这样的危险。同样，美国也可以因我参战，给予经济上的援助。
[9]

 只是，就当时而言，美国在华的存在，远不及日本强势。美国人虽然也因欧战发了大财，但一时间还没有意思改变日本强势的格局。中国的参战问题，势必跟日本有着解不开的干系。

绝交而不参战的民意

当然，即便如此，参战，也得有个由头。这个由头，是美国人弄出来的。

德国在一战的时候，为了弥补海军的劣势，实施了无限制潜艇战，跟英法俄缠斗。在水底下打水面舰只，这样的斗法，难免伤及无辜，影响中立国的利益。无论客轮“露西坦尼亚”号事件是否美国参战的原因，但至少这个令百多名美国人死亡的事件，的确可以构成美国参战的非常合适的借口。1917年2月，由于无限制潜艇战，美国与德国断交，不久加入欧战战团。在断交之时，美国国务院指示驻华使节，看能否要求中国跟他们一致行动。整个事情挺有戏剧性，接到指令，美国公使芮恩施立刻就来见段祺瑞，进到总理的会客厅，才发现双方都没带译员，只好干坐着抽烟，等翻译。幸好，这时中国的海军总长来了，他的英语不错，双方之间才能就这个问题进行探讨。探讨的结果，段祺瑞表示，中国政府虽然乐意就德国的无限制潜艇战表示抗议，但对于绝交，还是相当犹豫。因为在他们看来，“近几年来，德国一直慎重对待中国，若突然与之断交，看起来象一种背信弃义的行为”。过了几天，芮恩施又得到通知，美国国务院要他不要对中国的参战问题，过分热情。显然，这是美国方面受到了日本的压力。
[10]

 显然，在那个时候，美国并不想开罪日本，拿下在东亚的主导权。美国人一主动，日本人就吃味了。

到了晚上，中国方面还是妥协了，答应提出抗议，准备断交。
[11]

 当然，这是因为日本的意见。下午曹汝霖跟日本公使进行了接触，日本方面，也劝告中国可以提出抗议。中国外交部，雷厉风行，随即对德提出强烈抗议，抗议的由头，跟美国一样，也是无限制潜艇战。其实，当时还没有听说有中国公民因此而受害的。
[12]

 湖南督军谭延闿就来电表示疑惑，说是“中国并无船只往来，协约国有无封锁似于中国无关”。
[13]

 即便如此，由于有了美国人的掺和，日本有点不满意了。当中国公使章宗祥去见日本外相的时候，日本外相说，中国做得不够，应该马上“宣布断绝国交”。并对中国提出抗议之前，没有跟日本政府协商，表示不满。（其实是协商过了的，只是章宗祥没有及时约见日本外相而已。）随后，段祺瑞即直接给驻日公使章宗祥来电，要他与日本方面协商对德绝交之事。在一番紧锣密鼓的交涉之后，日本表示满意，也提出了新的希望，希望中国在绝交之后，“再进一步加入联合战团（即协约国——笔者注）”。
[14]

 当时的英法两国，的确忙于欧战，无暇东顾，有精力、也有工夫影响中国的，只有美日两国。但美日之间，也存在小小的争夺，相对而言，美国争的劲头小，日本的醋劲大，即便是参战，日本也生怕中国跟着美国走。在讨论中国是否对德绝交和参战的问题上，根据章宗祥的回忆，日本方面掺和得相当深。段祺瑞和几个亲日、知日派官僚曹汝霖、陆宗舆与日本公使，以及来华的日本首相特使西原龟三，为此接触频繁。
[15]

 此时，日本已经换马，逼袁世凯签二十一条的大隈内阁已经下台，新上台的寺内内阁，开始调整对华政策，由“强横蛮干”的霸道，改为也非“宋襄之仁”的王道。
[16]

 尽管如此，这些主张实行对华柔化政策的日本人，也是一副大哥的架势，还是个小心眼的大哥。小弟稍有差池，就一脸不高兴。

自晚清以来，从来都是西方列强在华势力，影响着中国的外交走向。《辛丑条约》之后，这样的列强意向，更为明显，晚清如此，民国也不例外。外事，就得看外国人的脸色。自打德国人被日本驱逐出了山东和青岛，德国和奥匈帝国在华，就剩下使馆、租界和零星的商人、传教士了。这种在华存在近乎零度的状况，当然很难抵抗英法俄美日五国的影响。政界人士中，即使对德颇有好感者，其实也知道这回欧洲列强打架，非要中国人站边的话，大概也只能选择站在协约国一边。即便如此，对德绝交的提案，还是遭到了总统府的坚决阻击。黎元洪和他身边的人，都不喜欢开罪德国，当时的舆论，整体上是希望中国保持中立。为了通过对德绝交案，段祺瑞不得不以退为进，辞职出走天津。在段祺瑞撂挑子之后，黎元洪发现，他居然在可能担任总理的名流中，找不到一个乐意接手的人，而各地督军也纷纷来电，挽留段内阁。在这种情况下，黎元洪只能妥协，请回段祺瑞，自然，对德绝交也就一帆风顺了。内阁对德绝交的决定，很快参众两院都通过了，黎元洪也盖了印。

晚清著名的史官恽毓鼎，跟德国人关系密切，日记中记录此时凡两次见德国公使辛慈。辛慈觉得中国如此决定，是中了日本的计。他在日记里哀叹：“众议院表决加入战团（其实只是绝交——笔者注）已通过，间有数十明于理势之人，无如寡不敌众也。”
[17]

 尽管有许多人表示不满，但总的来说，如果仅仅是对德绝交，舆论还是可以接受的。

但是，绝交是为开战做铺垫的，两国走到绝交这一步，下一步多半是要开战的。怂恿中国对德绝交的协约国列强，以及力主参战的段祺瑞和研究系诸位干将——梁启超、汤化龙和林长民诸公，最终的目标，都是参战。段祺瑞也认为，参战是必然的选择。可是，参战议题真的提出的时候，北京却炸了窝。梁启超后来回忆道：“夫绝交与宣战，不过同一事件进行先后之程序。既已绝交，则宣战乃当然之结果，何至成问题！而吾国人心理，乃有大不可思议者。宣战论之兴，不独前此反对绝交者反对之，即赞成绝交者亦大半反对，即不反对亦迟疑观望。”
[18]

 其实，按冯国璋的说法，绝交有狭义和广义两种，在他们意见中，中国对德绝交，应该是狭义的。“则绝交之后，条约仍属有效”，并非真的跟德国闹翻。
[19]

 也就是说，很多人心目中的绝交，其实是假绝而已，装装样子，当不得真。真要是来真的，绝交之后参战，一时间，反对声浪之高，达到了吓人的程度。孙中山和他的中华革命党反对，前国民党的议员反对，保皇党人也反对，梁启超的老师康有为骂梁启超“病狂”，说一年后德军进北京，要拿他做元凶惩罚。政府内部很多文官反对，各地军阀，多数也持反对意见。力主复辟的遗老遗少，也一连声地反对。连段祺瑞的心腹徐树铮都极力反对，口口声声说，合肥（段祺瑞）为梁某人所误。
[20]

 在这些人看来，即使中国没办法拒绝协约国的要求，站边也就可以了，站在协约国一边看热闹。参与打架，是突破了底线，无论如何，不能接受。中国的上层人士，在别的事上，经常打成一团，唯独在对德参战问题上，无论保守与激进，奇怪地达成了空前的共识。从沈曾植到孙中山，反对参战的理由，居然出奇地一致。

本是生就矮人，实难暴成长汉

问题的关键是，主张参战者并没有回答反对者最初的疑问，这场欧洲战事，谁能赢？参战派最有话说的梁启超，也不过是说，欧战就算协约国方面赢不了，同盟国也未必能吞下英法俄美日这五大强国。而中国无非是靠列强之间的均势才能生存，如果真的德国赢了，一统天下，中国参战与否，怎么都是个死。所以，还不如趁机交好五强，为日后争取外交主动，进而跻身世界强国之林，做个铺垫。
[21]

 在此期间，总统府外事顾问英国人辛博森，提交了一系列外务报告，主要内容是对第一次世界大战的观察。尽管他作为英国人，本身就有倾向，但在1917年4月之前，这些报告也没能就孰胜孰负提出明确的看法。
[22]

 在那个时代，晚清中国军事改革，学的就是普鲁士陆军。德国陆军天下第一的观念，已经深入人心。陆战有优势，海战呢？眼下德军进行的无限制潜艇战，似乎协约国方面又没有好的办法应付，这让中国人更加心里没底。原本，两个巨无霸强汉打架，中国不过是个旁边看热闹的小混混，在两条汉子分出高下之前，按说小混混的最佳选择，是避免站边，即使不得已靠哪边近点，也最好避免加入一边助拳，免得吃眼前亏不说，站错了队，日后会被人秋后算账的。当日李经羲在给段祺瑞的信中有句话很有代表性：“本是生就矮人，实难暴成长汉。不求有功，先求免祸。”
[23]

 人们对于中国的实际地位，心中有数，“矮人”而已。他们悲观地意识到，中国参战，即使协约国胜了，也没好果子吃。用杨度的话来说就是，“协约国胜则我不分其利，协约国败则我并蒙其害”
[24]

 。应该说，这样的选择判断，是饱含中国人传统智慧的识时务之举，而梁启超们的想法，倒像是赌徒赌命式的押宝。其时很活跃的政客金永在给张勋的信中，就忧心忡忡地说，现在的外交，是“以全国为孤注，危险至于极地”
[25]

 。有这样忧心的，不是一个人两个人。

因此，在多数人眼里，尽管身边的列强逼我们站边，宣布对德绝交，但表明我们站过来了也就可以了，参战是万万不能的。一参战，就等于惹祸上身，万一德国赢了，中国就万劫不复了。所以，在众多支持绝交的人眼中，绝交就是一个底线，一个无奈的底线，无论如何，都不能走到参战上去。不仅黎元洪如是想，多数国会议员如是想，连坐镇南京、手握重兵的副总统冯国璋也这样想。当初绝交，他就十二分地不乐意，还亏了一干美国人跑到南京游说，蒙骗他说，绝交“并不意味着走向战争”，这才让他勉强赞同政府的政策。
[26]

 段祺瑞身边的第一号谋士徐树铮反对参战，前面已经提过。段祺瑞的爱将第七师师长张敬尧，明面上通电拥护政府对德方针，
[27]

 但私下里致信张勋，却洋洋洒洒列举了不可参战的八条理由。
[28]

 倪嗣冲是督军团的猛张飞、急先锋，贯彻段的意志不遗余力，但来北京之前也曾致电黎元洪，声言反对对德绝交。他的理由，跟其他反对者几乎一模一样：“将来欧战终了之时，德败，于我无大利；德胜，则大害至焉。”
[29]

 他后来的表现，其实并不说明他真的想通了。如果按当时任国务院秘书长的张国淦的说法，黎元洪反对参战，其实还有另一层忧虑，怕中国因此被日本控制。
[30]

 当时，日本内阁换人之后，日本首相特使西原龟三频繁跟院方的人接触，把他搁在一边，也加重了他的这种忧虑。

然而，按当时的情势，不管中国人有多少疑团，只要协约国诸强，尤其是日美两国坚持要中国参战，中国政府，恐怕很难拒绝。参战的第一步已然迈出去了，第二步死活不挪窝，估计也扛不住。欧战需要中国的劳工，这是不可抗拒的大题目，中国政府做也得做，不做也得做。如果死活不参战的话，也得跟协约国签一个“供货”条约。如果这样的话，万一协约国打赢了，中国不是战胜国，是没好果子吃的。协约国败了，由于帮助过协约国，更没好果子吃。这样的考虑，梁启超们实际上是有的。但是，真正有决定权的，不是研究系的文人，而是段祺瑞和他的皖系干将们。力主参战的段祺瑞和他的阁僚们，肚子里的算盘，其实跟梁启超有所不同。他们看到的，更多的是现实的利益。

袁世凯死了，中国的政治重心也消失了。各地纷纷对中央政府断粮，各省督军，应该上缴的税款，一分没有。但各地督军手里，往往有一个或者两个师，这些驻军本是督军的看家本钱，但理论上军饷却该由中央政府负担，他们不给中央政府交款，却一个劲儿地冲中央要。你只要让他们干点事，就非出钱不可。北京政府的收入，除了几条铁路，就是支付庚子赔款剩下的关余和盐余（庚子赔款是指定由中国的关税和盐税来支付的），再加上发行一些越来越没有信誉的公债。这样一个闹穷的政府，需要钱。而参战，眼前就有钱上的好处。首先，如果参战，庚款中德奥部分就不用赔了，而且德奥在中国的租借和其他产业，还可以没收。其次，协约国方面也放出空气，如果中国参战，不仅庚款整体上可以缓付，而且中国的关税，也可以提高。中国驻日公使章宗祥在跟日本外务省交涉参战事宜之时，日本方面屡屡放出空气，说是这两个问题都好商量。在北京的协约国公使，也表示乐意讨论这个问题。
[31]

 已经身在北京的日本首相特使西原龟三，已经在跟段政府商谈大笔的借款事宜。其中，参战借款，是重要的一笔。通过这笔借款，日本方面固然可以通过给予武器和训练支配中国军队，但段祺瑞也可以由此得到一支精锐的嫡系武装。这一点，对于手中没有可以直接掌控的军队的段祺瑞来说，显得格外地具有诱惑力。正因为如此，在德国留过学的段祺瑞，反倒主张对德宣战，而受英式教育（黎元洪是学海军的，当年的海军学的是英国）的黎元洪，却偏偏偏向德国。本质上，府院之争，就是个利益问题。1917年3月6日，正当段祺瑞又一次跟黎元洪闹别扭，要辞职时，段的爱将张敬尧来电，认为中国如果不得不加入欧洲战局，应该争取到几个优待条件，比如“改议平等条约，收回治外法权”“各方交涉免除庚子赔款”“接济我若干军费”“助增我国足用之军械弹药”等。
[32]

 此电，应该说反映了当时皖系集团多数人的意见。他们不是不明白参战的危险，但也意识到了当家人不得不参战的“形势”，更看到了参战后可能拿到的好处。

西原龟三关于跟段祺瑞交流参战问题的回忆，很有意思。1917年2月，他第三次访华，跟段祺瑞交谈，一上来就说，你作为军人，认为两边谁能赢？段祺瑞说，德国方面似乎还占优势。西原说，我也这么认为。但你认为德国能渡过海峡，攻下英国吗？段祺瑞说，当然不能。最后两人达成的共识，是德国无法取得最终的胜利。这时西原说：“既然德国无法制胜，那就勿须耽心德国势力会在六七年内闯进亚洲。因此，参加协约国对德国宣战，与日本推诚合作，利用这五六年的时间整顿国政，充实国力，提高国际地位，摆脱多年来欧美列强的压迫，日中两国同心合力确立东亚的永久和平，此乃千载一时之良机，万不可失之交臂。寺内首相对此十分关注，希望能够实现。”西原说完这段话，没等翻译译完，段祺瑞“即用双手击股，猛然站立起来，显示出武人的姿态，用一种几乎带有几分颤抖的语调说：‘明白了，我也深有此感，一定照此进行。’”
[33]



然而，在参战与否的争议中，段政府的理由，多少有点说不出口。你总不能说，参战就是为了钱。跟日本人的协商，也是在秘密状态下进行的，一时难以公开。而能说出口的梁启超理论，又显得有点苍白和不切实际，很难令人信服。聪明善辩如梁启超，也没法儿告诉人们，到底谁能赢。更重要的是，在府院之间，院方的利益，也就是段祺瑞集团的利益，不是府方的利益。退一万步说，黎元洪也不过是个甩手掌柜，他无须操心政府的财政，也不用看那些纷至沓来的索饷电报。他耳边的七嘴八舌，十有八九，都是对参战后中国悲惨命运的预测。在俄国二月革命爆发以后，对俄国能否继续坚持，大家更是没底。当时纷传，美国人不过绝交而已，不会参战，而俄国必然退出战团，“德之潜艇战略已奏奇效，一月后必破巴黎，两月后英民将全数饿死，三月后德军将乘西伯利亚铁路直捣北京也”。
[34]

 即使在1918年的夏天，复辟已经过去多日，中国已经参战大半年了，莫理循在给朋友的信中还是提到，中国依旧在害怕，害怕万一协约国失败，遭受德国人的报复。
[35]



在战争胶着状态下，这些后来看来近乎扯淡的预测，征诸那年月西方的报界，还真的不是空穴来风。参战问题，猛然之间，就变得事关民族命运和国家的前途了。你还真的不能说，这些嘈嘈切切的议论里面没有真的焦虑。原本，府院之争，里面有彼此的利益之争，也有意气之争，但唯独在参战问题上，反对的府方，突然发现自己有了更多的正义感，找到了道义支撑。起哄的国会，更是义愤填膺，喧嚷不已。偏偏，在这种时候，特别固执、执意要贯彻自己意志的段祺瑞，发现按规矩出牌，实在寸步难行，不得已，又惯性地回到了他主公的老路上，策动军人干政。一旦非常规手段出来，段祺瑞走一尺，他的部下就能走一丈，一群大兵上阵，粗手粗脚，让事情变得更加糟糕，让主张参战的一方，主要是段祺瑞自己的道义感，流失得更快。而对手黎元洪，似乎也就有了本钱，跟段祺瑞撕破脸大干。
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第三章 督军团政治

督军团，是府院之争之际，媒体给干政的督军们起的名号。所谓督军团政治，就是军人干政，而且是公开、赤裸裸的干政。虽说道理上，人们都知道这样做不对，但终北洋之世，军人干政，从来没有停止过。只要中央政府施政，地方督军们认为不合理，他们就会公开地叫，大声反对。小则针对某个阁员，大则针对整个内阁，甚至总统。最严重的干预，就是诉诸武力。

督军团的缘起

督军团，是府院之争之际，媒体给干政的督军们起的名号。所谓督军团政治，就是军人干政，而且是公开、赤裸裸的干政。虽说道理上，人们都知道这样做不对，但终北洋之世，军人干政，从来没有停止过。只要中央政府施政，地方督军们认为不合理，他们就会公开地叫，大声反对。小则针对某个阁员，大则针对整个内阁，甚至总统。最严重的干预，就是诉诸武力。民国北洋时期的军人干政，其实不仅仅是军人干文官政府的政，而且是武人干武人政府的政，有的时候，是政府里的武人，借助地方的武人同道，来干议会的政。督军团，就是这样的产物。

军人干政，是共和制的大忌。但凡有这种事，国家注定不稳。但是，很多后发国家，民主政体似乎很难避免军人干政。拉美如此，非洲如此，一些亚洲国家，也如此。中国初办共和，最初的两个临时大总统，都是枪杆子里打出来的。在袁世凯时代，军人干政，曾经是他操纵政局的一个得心应手的工具。路径依赖，顺手了。如果说，辛亥年北洋将领忽而帝制忽而共和的呼吁，还多少有些不得已的话，那么曹锟第三镇的北京兵变
[1]

 ，就很不像话了，开了一个政治问题利用军人以非常手段干预的恶劣先例。此后在大总统选举中，用所谓公民团来包围国会，这样的公民团，也是由军警组成。这样的干政，更为恶劣，委实为军人干政的一种流氓化的表现。

其实，退一万步说，即使不是共和政体，就算是袁世凯喜爱的君主立宪体制，甚至王朝帝制，军人干政，也是一种不受欢迎的现象。任何一个开国皇帝，打天下用武人，打完了，就得提倡文治，以文治武，以文压武，让武人在政治上没有说话的份儿。好弄权术的袁世凯，在坐稳了总统椅子之后，马上发现自己此前热衷的把戏，不知怎么的，成了病，轮到自己头痛了。

辛亥革命后，各省的首脑是都督，军政大权一把抓，这是战争期间的军事管制体制，按道理只能是临时性的。国民党发动二次革命，实际上给了袁世凯一个肃清异己、建立威权的机会，也给了共和国，建立正常的地方制度的机会。然而，这场战争，实际上却只给了袁世凯手下将领们一个据地自雄的机会。建立战功的各路战将，都变成了督军和镇守使。兵权和行政权的结合，是可怕的。武人有了地盘，有了财源和人事权，那么，武人迟早会从中央政府的工具，变成不听话的刺猬。袁世凯对据地自雄的武人，有这样多的迁就，在很大程度上，是因为作为共和制的总统，底气不足。后来虽然中央政府另派省长，试图将军权和行政权分割。然而，曾经全权在握的军人，怎么可能痛快地让出权力？因此各地的省长，如果不肯乖乖做督军的小媳妇的话，就只能走路。最关键的是，这样的胡来，袁世凯也拿他们没办法。废督不成，废省设道缩小行政单位也不成。从某种意义上说，袁世凯称帝，在很大程度上是想借帝制，恢复中央政府的权威。然而，吊诡的是，在帝制引起的讨袁战事中，恰是因为各地督军的观望甚至倒戈独立，才让袁世凯走向穷途末路的。

袁世凯死后，一个强人消失了，督军专权的结构，却留了下来。中国政治再一次进入军阀割据的时代。各地的军阀，对于中央的期待，就是来自那里的合法任命，如果没有这样的任命，他们就宣布独立。其情形，跟晚唐时期的藩镇割据，非常相似。各省不给北京政府一分钱，除非特别情况，也不许北京政府插手他们的事务，但是反过来，却要对北京政府的政策，说三道四。虽然说，自同光以来，地方督抚过问中央政府的政事，已经成为某种惯例，但这样的干预，是应中央之请，而且相当客气。而且，即使专权，督抚也多数是文官，而眼下的各省督军，却都是军人。

督军团，这是当年媒体起的名号，但督军们自己，也自认有一个团体。要论源起，应该说到1916年5月。此时，洪宪帝制已经宣布结束，袁世凯的统治走到末路，北洋系也人心摇动。在帝制中，坐镇东南，一直首鼠两端的冯国璋，发起南京会议，召集各省督军来南京开会，商议善后事宜。在会上，挺袁和主张放弃袁世凯的两派，争执不下，会议事实上被坚持挺袁的死硬派人士倪嗣冲和张勋搅黄。会后，挺袁的七省督军和代表被张勋请到他的根据地徐州接茬儿开会，形成了死硬派的七省联盟。史称，第一次徐州会议。

中央政府尚在，未经中央政府授权，地方大员擅自召集会议，商议国家大事，原本就是一种中央权威失落的表征。这样的现象，在袁世凯死后，民元法统恢复之际，理应被严格禁止。但是，由于府院恶斗，在段祺瑞越来越难以摆平国会、驯服总统的情况下，这样的地方军人干政的现象，不仅受到鼓励，而且转化为一种准日常机制。但凡地方军阀们对中央有点想法，他们就开会。

这个转化，是段的心腹傅良佐等人的功劳。当然，对此段祺瑞也是认同的。

段祺瑞原本同意与黎元洪合作，同意恢复民元国会和约法，就是姑且一试。试的结果，是处处碰壁，一件痛快事都做不得。须臾不可分离的小徐，也因此而不得不弃用。然而这样的让步，并没有换得对方的妥协。国会摆不平，总统府也摆不平。在涉及国家前途命运的参战问题上，黎元洪就是不肯让步，无论如何也要将参战案搁置。对黎元洪来说，同意绝交，已经妥协到底了，下一步，过于莽撞，事关国家的命运，无论如何，都不能让步。段祺瑞为此请来各方大佬商议，黎元洪依然固执己见。他的背后，有国会，还有社会舆论。所以，黎元洪的固执，在这个问题上，非同一般。在跟诸位大佬商议的时候，黎元洪说：“此事当取决舆论。所谓舆论者，不独国会，切当并及省议会商会。”梁启超回忆说，当他发表应该参战的意见时，黎元洪对他怒目而视，连起码的官场礼貌都没有了。
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 显然，在黎元洪看来，舆论，包括督军们的舆论，都在他这一边。

反过来叫，声音照样大

然而，作为北京政府的实际当家人，段祺瑞又非让中国参战不可。对他而言，参战不仅可以获得现实的好处，而且是国家翻身的机会。而且，已经获得日本支持，这个支持，是指向他个人的，机会难得。所以，此事非同小可，绝对不能妥协。在这种情况下，为了打破僵局，段祺瑞也就只好运动督军了。软的一手不行，就乞灵于硬的，文的不成，来武的。1917年4月25日，段内阁以陆军部的名义，召集各省督军进京开“军事会议”。会议是陆军部次长傅良佐张罗的，原本打算在中南海西花厅开会，但由于国务院秘书长张国淦的反对，改在别院统计局大厅。到会者有直隶督军曹锟、山东督军张怀芝、山西督军阎锡山、河南督军赵倜、江西督军李纯、湖北督军王占元、福建督军李厚基、吉林督军孟恩远、绥远都统蒋雁行、察哈尔都统田中玉、安徽省长倪嗣冲等，其他省份的督军则派来了代表。
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 当时安徽督军其实是张勋，但地盘却被倪嗣冲占着，张勋的地盘是江苏徐州。所以，身为安徽督军的张勋，赖在徐州，只有一部分部队放在安徽北部吃粮。而安徽实际上由省长倪嗣冲干着督军的活儿。当年在北京，也多次跟这些督军打过交道的美国公使芮恩施，对这些督军印象很差。在回忆录中引述了“粗暴的大块头”山东督军张怀芝在省议会的讲话：“‘先生们，’这位督军非常直率地说：‘你们象一群聚在大笼子里的鸟。如果你们规规矩矩，并且唱一些悦耳的歌儿的话，那么我们就喂养你们，否则，你们就什么都没得吃。’”
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 张怀芝虽然是个大兵出身的粗人，但在省议会是不是真的这样说，还不好说，但这样的话，肯定是他的心声，也是众多督军的心声。在那时，督军们几乎没有喜欢议会的。段祺瑞把这些人召进北京，就是要利用他们跟各省议员的地缘关系做工作，同时，让这些武人，直接对黎元洪施压。

但是，当时各省的督军，多数都反对参战。张勋和倪嗣冲，还在报纸上发表了通电。因此，比较憨直的张勋，根本就没来开会，仅仅派了个代表应付。应该说，参会的督军们，对参战问题，实际上是跟黎元洪意见相近的。可是，在人脉上，他们又是段祺瑞的人。在会上，段祺瑞和傅良佐他们将绝交、参战的始末讲清楚，尤其是讲清楚了参战之后，可以从协约国和日本得到的种种好处。即便此前有种种顾虑，作为实际的政务操作者，在眼前的一堆利益面前，焉能不动心？呼啦啦，督军们的态度转变了。当初拼命叫喊不能绝交、不能参战的倪嗣冲，一连声地反过来叫了，声音照样地大，弄得就是有人有疑问，都不好意思张口了。会议当天，结论就出来了。第二天，曹汝霖电告驻日公使章宗祥，说“督军团会议，督军到者11人，代表列席14人。对德宣战，赞成政府方针者17人，余从多数，全场一致通过。此次会议，以倪嗣冲最为尽力云”
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 。但此前张勋的反对声音和没参与督军团会议的表现，却给黎元洪留下了深刻的印象，为后来接受张勋进京调停，埋下了伏笔。

随后，督军们涌进了国务会议，坐催。等国务会议通过了参战案，他们又去面见总统黎元洪，死缠烂打，逼黎元洪同意将议案提交议会表决。接下来，他们又举行宴会，招待两院议员，以各省督军的名义，极力劝说议员们在参战案表决的时候，投下赞成票。一时间，北京到处都是督军和随从的身影，八大胡同，每日高朋满座，莺莺燕燕之间，指挥刀和大礼帽相映成趣。

但凡有议会的国家，都有院外活动，由军人们出面的院外活动，虽然听起来有点别扭，但还不至于为议员们接受不了。如果督军团的活动，仅限于请大客喝花酒，限于八大胡同，人们还能接受。但是，段祺瑞的走卒们，玩过了。这年的5月10日，当众议院审议参战案的时候，众议院的门口，忽然聚集了数以千计的“公民团”。跟当年袁世凯时代的公民团一样，组成人员有些是军警，换了便衣，就成了公民了。其中有一些，连装都没来得及换，穿着军装就来了，只不过打的小旗上面写着“海陆军人请愿团”。这些人是公民团的主力，更多的，则是临时雇来的，什么人都有。据记者调查，从天桥打零工的苦力，到街头的乞丐都有，由于层层发包的缘故，参加者，干一天，才能拿到十到十五个铜板。
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 打的旗号，诸如“商界请愿团”“学界请愿团”“北京市民请愿团”，五花八门，比当初洪宪帝制的时候少一些，没有什么女性，但战斗力绝对很强，领头的还冲进去见议长，强烈要求议案在当天通过。
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 当初袁世凯时代，议会选举大总统时，公民团的口号，是不选出公民满意的总统，不许出议院半步。现在则是不通过参战案，不许出议院半步，出去“则打死无赦”
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 。好些议员，也就真的挨了打。老国民党人邹鲁回忆说，那天他坐了马车去议院，“车子一到议院门口，所谓请愿团等等就涌来殴打，马车上窗门等物均被打坏。接着有许多议员，也遭到同样的强暴。”气得他等段祺瑞来议院的时候，冲上讲台，要还以颜色。
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 《新青年》对此事的观察，相当细致：“公民请愿团俱有代表统率。昨日先后投刺于议院者，如刘世钧，曾任九江镇守使，癸丑后向袁政府自首，现为陆军部差遣；张尧卿前年与刘艺舟等同时自首者，现为陆军部谘议；白亮为众议院速记，新由院中开除者；赵鹏图为前北京《日日新闻》主笔；此外又有吴光宪、刘坚、周勋锡、史俊民、徐功金诸人。而公民团总代表，则中华大学校长、宪政促进会会员之孙熙泽也。其余分子，除二三等首领外，皆由雇募。传闻有由各杠房中召集而来者，而人力车夫亦颇不少。象坊桥空地，为发给小旗处，不知其属于何团。公民中，有外衣长衫而里裈破碎不堪者，有某校之茶役，是日长袍马褂，杂于广众之中，而自溷于政界代表之列。若就各团而论，军界尚整齐，惟北京市民请愿团，衣衫褴褛者十居八九。平时骡马市大街中国银行兑现处，鹄立其门者甚多，是日独少，闻均为请愿团雇用。人类不齐，可以概见。至于给予代价，闻亦有等差，有半元者，有铜元二十枚者，甚有十五枚、七八枚者，不一其数。”
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 公民团的把戏，当时就被记者把底给挖掉，不知是段祺瑞的人玩得拙劣，还是记者高明。

总理可以请辞，总统不能罢免

同样一种把戏，对同一群人玩，而且老是玩，西洋镜就穿了。当年袁世凯玩这个，本钱大，准备足，尚且让原本很顺当的投票，变得不顺当起来，议员们心不甘情不愿，折腾了三次，才让袁世凯坐上了正式大总统的宝座。这回段祺瑞的属下玩这个连式样都不换的老把戏，本钱小，花钱少，雇来的人乱七八糟，当场就被记者问漏了底。这样的玩法，不仅议案通不过，段祺瑞自己也下不来台。议员们群情激愤，有人要冲过去打段祺瑞。事闹大了，把外国记者也招来了，还伤到了一个日本记者，由于害怕引起外交纠纷，最后段祺瑞只好亲自出面让警察总监吴炳湘派警察强行驱散公民团。

督军团和公民团最终断掉了参战案协商通过的路，议案被议会搁置，国内舆论由此大哗，报上骂声一片。黎元洪在国会和舆论的支持下，胆气愈壮。当有记者问强藩干政如何应付时，黎元洪吐出“不违法，不盖印，不怕死”九个字，
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 为媒体誉为“九字总统”。反过来，段内阁的阁员们，受不了舆论的压力，纷纷辞职。剩下段祺瑞一个光杆总理，还在督军团的支持下，坚持不退，把“一人内阁”
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 的游戏玩下去。一般来说，内阁到了这个地步，总理是早该辞职了。即使再恋栈，也不至于内阁都空了，自己还赖着不走。以往府院风波，稍有不适，段祺瑞就要辞职，有时甚至还动身去天津，可是这回，却一反常态，赖着不走了。段祺瑞这个人，才具不如袁世凯，玩权术也不大擅长，可韧劲却远过之，他认准的事，天塌下来也得做，一挺到底。1920年，直皖大战，皖系战败，他也是硬挺，就是不离开北京。据说曾国藩写过一本《挺经》，其实子虚乌有，是李鸿章杜撰出来的。但李鸿章在甲午之后，身体力行，就是挺。在举国一致的骂声中，死活都不自己退场。袁世凯受人之托，前去劝退，还吃了一鼻子灰。此时的段祺瑞，就是在施展挺的功夫。然而这一挺，却惹恼了原本懦弱的黎元洪。督军团和公民团这两团登场，闹这步田地，黎元洪已经有些怒不可遏了，但中国人的政治，面子总是得给。因此，内阁所有成员辞职，他都照准，专等段祺瑞辞职。一等，段不动，二等，段如故。从5月11日等到5月23日，实在没有耐心了。再等下去，估计他都要崩溃了。于是，破天荒地，总统发布命令，免去了段祺瑞总理的职务。

到底当年的总统有没有权力免去总理的职务？这又是一笔制度的糊涂账。严格地说，按《中华民国临时约法》第47条规定，国务员受参议院弹劾后，临时大总统应免其职，但得交参议院复议一次。
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 当时，段祺瑞虽说成天挨骂，但国会并没有弹劾他，总统怎么就把他免职了呢？况且，临时约法规定，总统令需要有国务员副署，才能生效。当时国务院只有总理一个国务员，免了总理，怎么让总理副署？所以，免总理此举，至少在程序上是有问题的。无论当时的中国，算是议会内阁制，还是半总统制，这样的事情操办起来，似乎在制度和程序上都有点问题。从这点看，就像我在第一章说的那样，府院双方，对于当时的政体，认识上就有很大的偏差。在毅然免去段祺瑞职务那一刻，黎元洪和他身边的人，是把自己当成孙中山和袁世凯时代的总统了。不仅总统自身认识有问题，他们身处其中的制度，更是粗陋到糊里糊涂，让里面的人，每到关键时刻，就陷入违法的困境。

中国政治，是讲面子的，即使是君臣之间，只要没到万不得已，皇帝也得给大臣一点儿面子。民国之后，过去的君臣态势不存在了，君臣之间的伦理压力也消失了。袁世凯做总统的时候，发现跟内阁阁员打交道的时候，撕破脸皮，板着脸说话都很难了。最高国务会议，与会者前天夜里通宵赌博，开会迟到，他既不能责备，也不好查办，只好密令警察总监吴炳湘密查大员中有谁赌博。吴炳湘也不敢得罪人，最后只能不了了之。
[14]

 一般来说，总统和内阁成员之间，无论闹到怎样不堪的地步，位居上者，大概也只能设法让其知难而退，很少会径直免职的。强势的袁世凯都不敢做的事，弱势的黎元洪却做了，不仅做了，而且对北洋系的首领下手。这一下，的确非同小可。有种猜测是，在免段之前，黎元洪得到了美国公使芮恩施的支持，芮恩施“允为后盾”。
[15]

 但芮恩施自己的说法却是，由于督军团的督军们忽然离开了北京，从观察者的角度，感觉黎元洪已经占了上风。在下手之前，黎元洪也心情愉快地告诉他，自己要免段祺瑞的职，组织一个新内阁。
[16]

 即便如此，当时的国务院秘书长张国淦去见黎元洪，感觉气氛依然剑拔弩张，黎元洪的幕僚金永炎，居然对他拔枪相向。
[17]

 可见，撕破脸皮，对于当时的政治情形，是件多么令人紧张的大事。

当时的美国，已经认可日本在华的优势地位，否则不会有《蓝辛石井协定》。没有美国国务院的授权，一个公使胆子再大，也很难擅自表态给一个没有实力的中国总统做后盾，参与府院之争。所以，黎元洪能下这样的决心，在很大程度上，跟公民团事件之后，几乎举国一致的义愤有关，这样的义愤增加了自己坚持不参战态度的正当性和道义感。而张勋以及冯国璋对此态度的暧昧，也间接地鼓励了他。芮恩施的观察也许有道理，原来气壮如牛的督军们忽然悄然离开北京，也的确令黎元洪错判了形势。
[18]



不给段祺瑞面子，也就是不给北洋系面子

没了面子的段祺瑞，只能走路，作为中国人和中国官僚，他不可能还赖着不走。但他很愤怒，也破天荒地发表通电，表示免职令没经过他的副署，违法。
[19]

 不给段祺瑞面子，也就是不给北洋系面子。黎元洪的断然之举，一下子惹恼了整个北洋系，一瓢冷水，浇到了滚开的热油里，炸了。

首先发声抗议的，是那个没进京参加督军团的张勋，在免段的命令下达第二天，张勋就发表通电，斥责免段令为非法。扬言，中央首先破坏法律，那么“各省惟有自由行动”。
[20]

 这个张勋，其实未必对段祺瑞有多少感情，更未必是在意法律，但是他反感国会，早就对国会种种作为不耐烦了，此前，一直在骂街，找国会中前国民党议员的麻烦。一个莫须有的张耀曾贩毒案，被他翻来覆去骂个没完。但此时，张勋还只是抗议，而督军团最活跃的团员倪嗣冲，径直采取行动，宣布独立于中央政府，并派兵扣留津浦线上大量车皮，扬言要运兵北上，“准备与奉鲁豫三省共同进兵北京”。
[21]

 接下来，参加督军团的团员们，纷纷宣布独立。连有国民党前科的山西督军阎锡山，都打电报给倪嗣冲，信誓旦旦，要秣马厉兵，筹备进兵，“追随公后”。
[22]

 如果真的都独立的话，中华民国的半壁江山就没了。自打讨袁以来，各省宣布独立，成为地方反抗中央政府的一种撒手锏。所谓的独立，不是真的脱离中国，自立国家，而是脱离中央政府管辖，自行其是。一般这种独立，对中央政府的威胁都不太大。但是，此番的独立，却非同一般，不仅火药味更浓，而且真的对中央政府具有颠覆性的威胁。独立的各省在6月2日居然在天津成立了军务总参谋处，宣称要另立临时政府。
[23]

 而此时的中央政府，代表者是黎元洪，而黎元洪大总统是一个手无寸铁的空头总统。

当倪嗣冲宣布独立的时候，某些外国人认为，如果黎元洪马上下令将倪氏免职，并下令惩办他，“并指定一个地位低于他的军官代其职务，则其余的军阀都会跟倪氏疏远，总统就可以各别地对付他们”。但是，他（黎元洪）被人说服，反而给了倪氏一封安抚的信。
[24]



当然，这更助长了倪氏的气焰。然而，罢免一个督军（倪嗣冲等于是督军），这连袁世凯都做不到，黎元洪怎么可能做到？

更令黎元洪焦心的是，不仅督军团没有怕了他，而且原来属意的接替段祺瑞的人选，一个也不肯出任总理。本来，他以为得罪了段祺瑞，不得罪北洋系就好，再请出一个北洋元老，也就行了。没想到，继任的总理，徐世昌不肯做，北洋三杰之一的王士珍也不肯做。无可奈何，只有一个说起来跟北洋系有点关系的前清半遗老李经羲肯出头，也就只好让他出头了。这个李经羲，是李鸿章的侄子，辛亥革命的时候，做到云贵总督，是个精致的公子哥儿。新军云南起义，他做了俘虏，蔡锷放了他一条生路，去了香港。此人贵公子出身，自负倒是很自负，可是本钱有限。进入民国，一直犹抱琵琶半遮面，不肯痛快出山，也不能断然隐居，做伯夷叔齐。袁世凯尊他为嵩山四友，无非是把他当尊菩萨供起来。黎元洪选他，一来是没有办法，二来觉得北洋系是从淮军脱胎而来，而他是淮军祖师爷的侄子，多少有点关系，没准儿能行。而李经羲也有这样的自我感觉：“北洋出自淮军，余乃淮军前辈。”
[25]

 其实，说北洋出自淮军，已经相当牵强了。袁世凯的新建陆军，的确有不少人是从先前的淮军中来的，但新建陆军，却是另起炉灶的产物。当时李鸿章还在，袁世凯已经对李不大尊敬了，后来的北洋系，谁会买这个无权无势的半遗老的账呢？

不过，李经羲出来，也有一个作用，就是促使黎元洪下决心，请出张勋。因为李经羲出山的条件之一，就是让张勋来调停。在李经羲看来，巡防营底子的张勋，跟淮军的关系更密切。就这样，复辟的大戏正式开锣，张勋登场了。

黎元洪请张勋来做调停人，固然觉得张勋本意也反对参战，屁股没准儿会坐在他一边，但本质上，却是对督军团的一种妥协。张勋是徐州会议的盟主，而徐州会议的参加者，就是督军团。黎元洪扫了督军团一个老大的面子，想通过给另一个老大更大的面子来挽回形势。刚上台的时候，黎元洪曾经声色俱厉地斥责过军人干政，然而没多久，就屈身下节，央求张勋前来“干政”。让秘书长催，自己催，而且联电催促，生怕人家不来。这不只是黎元洪个人的尴尬，而且是共和制度的尴尬。军人不干政的原则，在现实面前，只能算作一个不值钱的头花，一旦政治需要，就可以当用过的抹布，丢进垃圾堆。
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第四章 复辟烟云

这个伦理型的国度，日常的伦理，无非三纲五常，无非忠孝仁义，山野农夫、贩夫走卒都知道。而君主恰是这个伦理结构中不可或缺的要素，一旦这个关键的要素残缺了，整个伦理道德架构都在摇晃。

士绅政治下的晚清

最后几年的清朝，就像一个慢性病人，患病多年，病入膏肓，眼看就要咽气，忽然间得一良医，服药治病，看着渐有起色，但不知怎的，病人自己偏又不肯治了。不仅不治，而且一味胡闹，生冷不忌，冷不丁得一次感冒，搁在平日无事，现在却病来如山倒，稀里哗啦就完了。一个王朝完了，一般来说，怎么都有殉节的，有抵抗的。有力者抵抗，无力者殉节，两者加一起，算是这个王朝丧礼上的最后一阵哭号，或者说最后一点儿体面。

但是，清朝的覆灭有点特别。一来它是异族王朝，如果说，庚子以前，汉人还有点含糊的话，庚子之后，革命党人宣传攻势一阵紧过一阵，不管乐意不乐意革命，好多人都知道了扬州十日、嘉定三屠，怎么都不会开心。窗户纸，不捅便罢，捅了，人心也就透亮了。哦，原来你们是胡人，非我族类。同时，清朝灭，民国兴，怎么说都是先进制度取代落后制度，社会达尔文主义自打严复翻译了《天演论》之后，深入知识界的人心。日渐开化的人们，对于这样的变革，多少还是有些期待的。毕竟，晚清七十年，受西方的窝囊气太多，挣扎来挣扎去，似乎只有一条路——学西方。既然非走这条路不可，谁不想来个彻底翻身呢？眼看着一个最先进的制度落地了，怎么能没有指望？

所以，在这个王朝的弥留之际，哭号之声并不大。整个过程，能抵抗一阵的，只有两个人，一个是张勋，一个是前陕甘总督升允。西安旗营的抵抗，仅仅是因为起义者尽是帮会中人，存心报复，抵抗是死，不抵抗也是死，无奈挣扎了一下而已，很不像样子。至于北洋军冯国璋带兵打武汉，在他而言，也许是抵抗革命，但在他的主公袁世凯，只是打出一点儿讨价还价的本钱。众多名臣之后，王公大臣，事到临头，充其量就是走人，带上家小，去香港、青岛、大连，去上海租界，没有哪个肯为这个王朝殉节的，哪怕做做样子的都没有听说过。按道理说，如果这个王朝真的像这些人后来怀念的那样，深仁厚泽，怎么说，也得有几个肯抹脖子跳井的。

中国是一个士绅社会，士绅在政治上说话的份额，朝代不同，大小不一。同样是清朝，湘淮军兴起前后，也大不相同。清朝的中前期，对汉人士绅，一般说来是防范多于倚重。虽然地方官办事，还是得倚重士绅，但士绅公然干政，还是不被允许的。尽管嘉、道以来，朝廷统治机器锈蚀，有事就得让士绅发动群众，练乡团帮忙，但士绅们真正堂堂正正登上政治舞台，还是在皇帝被长毛逼得走投无路之后。从此以后，士绅的崛起，就无法阻挡了。到清末新政，汉人士绅和绅商，已经成为足以左右朝政的最重要的力量。反过来，朝廷变法，也是沿着嘉、道以来的习惯，越来越多地依赖士绅，也就是放权给士绅。士绅通过地方自治、社会团体、民办报刊以及咨议局和资政院四种渠道，干预政事，发出自己的声音。

尽管庚子义和团事件之后，革命党越来越活跃，但他们的活动，仅仅策动了极少数激进分子。对于多数汉人士绅而言，革命党人的宣传，显然要比他们的起义更有作用，但这个作用，也仅限于消解满人统治的合法性。革命，是革命党人唯一的选项，却并不是多数士绅和绅商的选项。但不容否认的是，革命排满的宣传，对满人“原罪”的揭发，的确消解了满人统治的合法性，令士绅和绅商们对满人统治者缺乏了耐性，不大能容忍他们犯错，尤其是犯大错。

1908年年底，光绪和西太后相继死去，新上台的满人少年亲贵，虽然并没有停下改革的脚步，但却执意要把权力和资源都抓在自己手里，让朝政的轨道，重新回到清朝中前期满人当家、汉人做事的老路上去。这样的好事，连经验老到的西太后都做不到，载沣这样的黄口孺子，当年的80后，做起来就只能招人笑，也招人恨了。三年不到，载沣就从赶走袁世凯，走到皇族内阁，同时，还把各省原本民营的铁路，收归国有（中央）。这样的倒行逆施，即使思想保守的人，也未必会赞成。而在新政中一干声音很大的人，几乎都给惹翻了。提前预备立宪的请愿，实际上就是一种公然的抗议，可惜，载沣们收权收得上了瘾，根本没意识到这点，依旧按既定方针走下去。

所以，皇族内阁问世的时候，立宪派中靠近康梁的这部分人，已经非常愤怒，快要被逼反了。保守持重一点儿的，也感到不可思议。在江南一言九鼎的张謇、汤寿潜、沈曾植、赵凤昌等人，很生气，也很失望。张謇的自编年谱上有这样一段话：“政府以海陆军政权及各部主要均任亲贵，非祖制也。复不更事，举措乖张，全国为之解体。”这是他当年真实的感觉。为此，张謇甚至到上海，联络汤寿潜等人，上书切谏，要求摄政王改弦易辙，任用汉人有学问阅历者。
[1]

 自打中进士点翰林辞官南下以来，十几年不进京城的张謇，破例来到了北京，面见摄政王载沣和庆亲王奕劻，当面劝阻。舌敝唇焦地苦谏半天，最后，不得要领，张謇这才明白：“自家拼命的自杀自亡，他人是救不来的！”
[2]

 连张謇这样的人都感到绝望，这个王朝真要有人推的时候，就没人帮了。经历过辛亥革命的冯友兰老先生，说辛亥革命，至少有一部分动力，“是绅权打倒官权”
[3]

 ，其实，不是绅打倒官，而是汉人士绅帮忙推倒王朝。一部分的官，像程德全这样的人，实际上也参与推了。

汉人中，真正帮忙扶保江山的，大概只有张勋这样的莽夫。其他的人，除了帮忙推的，都站在一旁作壁上观。这也是王朝更迭时的常态，众多大佬，让他们马上背弃旧主吧，多少有点不忍，也不适应，更不知道新朝会开什么价码，所以只好等。即使张勋，在清廷退位之际，也没有带兵进京勤王，还是接受了改朝换代的现实。他自己解嘲，是因为“诏改共和”，他只能遵行。
[4]

 换个说法就是，由于接掌政权的是袁世凯，而袁恰是他的故主兼恩师，加上大势所趋，只能顺从。他在自述中说：“袁公之知不能负，君臣之义不能忘；袁公不负朝廷，勋安敢负袁公？”
[5]

 只是，江山易主了，他却不肯剪辫子，也不让自己的部下剪。虽然自己也接受民国的政令，但只要进入他的领地，看起来就像清朝还没有走。摆了一个忠臣的姿态，算是宽慰自己。其实，张勋这样做，对于他的部下而言，未必不是一种福利。民国成立，剪辫令下，即使北洋军里，士兵们也多不乐意。冯玉祥回忆说，当年他事先做了动员，把嘉定屠城和扬州十日的故事，细细讲给士兵听，还发了赏钱，但剪的时候，还是哭成一片。“剪过后，有的把辫子郑重地包好，寄回家去珍藏。有的哭个三四天不止，总觉得不惯。”
[6]

 到了1915年8月，洪宪帝制已经闹得铺天盖地之时，张勋也不能免俗，给袁世凯发了劝进电。电中特意强调了清室不能复辟，因为当年清室就是“我大总统”保全的，而只有我大总统高升一步，清室的优待条件才能得到保障。
[7]

 也就是说，张勋在清亡之后，对于袁世凯，一直是认账的，即使胡闹到了帝制自为，也还是认账。这一点，跟其他的复辟狂，有着本质的区别，那些人基本上都深恨袁世凯，说他是曹操，是王莽。帝制自为之前恨，帝制之后更恨——既然中国要皇帝，为何不还给清室，非要自己做？所以，当时有人说，对于袁氏而言，张勋“既为功狗，又为顺臣”
[8]

 。忠诚度，其实跟其他北洋将领比并不差，也就是脑后多了一根辫子。

辛亥鼎革，对于国人而言，没了辫子，还只是个审美的问题，没了君主，不仅不习惯，后面的麻烦也更大。中国这样一个有两千多年帝制传统的国家（如果算上王制，则至少有三千年的传统），骤然之间没有了皇帝，可不是件小事。辛亥前，即使革命党人的宣传，也多数在讲排满，民主共和在革命党人中间，也不甚了了。民众，包括多数的士绅，已经习惯了皇权下的生活。君主立宪没有问题，但去掉皇帝，心里的天平，未免失衡。这个伦理型的国度，日常的伦理，无非三纲五常，无非忠孝仁义，山野农夫、贩夫走卒都知道。而君主恰是这个伦理结构中不可或缺的要素，一旦这个关键的要素残缺了，整个伦理道德架构都在摇晃。所以，这场大变革，虽然革命的烈度不大，破坏也比预想的小，但革命后制度变革导致的动荡，却出人意料地大。

习惯了三纲五常的中国人，没有了皇帝，统治层很难建立效忠的结构，作为总统，不敢轻易处罚各部的总长。对于各省越来越不听招呼的督军，一时也找不到好的办法。废省设道的构想，在各省督军的反对下，成了一张废纸。每个省的督军，日子也并不好过，他们如果不兼任下面一个主力师的师长，就可能被赶走。同样，师长如果不兼任下面一个旅的旅长，也照样坐不稳。每一层对下级的控制手段，只有赤裸裸的武力威慑。再不就任人唯亲，让自己的家人和亲戚做下属，练一支七姑八姨外加舅老爷的部队。底层社会的治安状况，比之刚刚过去的清末新政，简直就是天壤之别。由于没有了“王法”，过去非法存在的第三社会，变得空前活跃。帮会、土匪、私盐贩子，纷纷公开活动。
[9]

 一个小小的白狼团伙，居然让北洋军围追堵截了好几个月。不是北洋军战力下降得太快，而是普遍的秩序混乱，给追剿造成了格外的麻烦。

民国的乱象，让那些原本站着观望的遗老遗少，猛然间生起对前朝的无限怀念。有些人，是期待“新朝”的召唤，久候不至，心生怨望。有些人，则是看到纷纷扰扰的乱象，开始对这场大变革失望。走得远的，就开始期待甚至策动前朝回归了。

像蒙古贵族升允、肃亲王善耆、恭亲王溥伟这样的人，在日本人的帮助下，组织宗社党，希图恢复清朝，本不奇怪。说起来，满蒙贵族中，这样的人应该说不是多了，而是太少了。多数人，尽管进入民国之后，境遇不佳，却都默默认命。真正的复辟呼声，其实来自汉人，汉人的遗老遗少。这批人“包括以前曾任清朝中央政府的太傅、大学士、尚书、部臣、大学堂监督、翰林院编修、地方政府的总督、巡抚、布政使、提学使，乃至一般的幕僚、部属等等。他们大多数是进士出身，因此除官僚职务以外，还具有‘文人学士’的身份，他们受传统文化熏染最深，又是传统文化的卫道者和直接传播者，因此在社会上的影响较满蒙王公贵族为主的宗社党为大，活动范围也更广泛”
[10]

 。由知情人撰写的《丁巳复辟记》上说：“辛亥国变以后，遗老旧臣，志图兴复者，有升公允（字吉甫）、刘公廷琛（字幼云）、沈公曾植（字子培）、王公乃徵（字病山）、胡君思敬（字漱唐）、陈君毅（字贻重）、温君肃（字毅夫）及伯兄曾寿（字仁先）等。六年以来，奔走筹画，未尝一日懈其志，而诸将中可与谋者，唯张勋一人。”
[11]

 这里提到的升允、刘廷琛、沈曾植、王乃徵、胡思敬、陈毅、温肃和陈曾寿，除了升允，都是做过前朝高官的汉人遗老。其实，后世称道的大学者罗振玉、王国维，在前清虽然没有官职，但按思想观念，也都算是遗老遗少，而且他们对复辟也有期待。不过，武人之中，可以言复辟者，却并非仅有张勋一人。还有两个人，值得一提，一个是倪嗣冲，一个是冯国璋。

复辟三巨头

倪嗣冲说起来，原是个文官。祖父中过秀才，父亲中过举，自己也有秀才功名。这在他的家乡皖北，就算是正儿八经的书香门第了。其父倪淑，闹太平军时，组织过乡团，跟着苗沛霖打过仗，还属于那种清末以来有武装的实力派人物。跟张勋一样，倪嗣冲的发迹，在于跟上了袁世凯。所不同的是，张勋是草根，而他有来头。不过，无论是在山东剿义和团，还是进京宿卫皇宫，抑或出关在东北剿匪，他的地位，都在张勋之下，半属于跟着张勋混的。辛亥革命爆发，已经被革职多时的他，因袁世凯的关系得以起用，被任命为河南布政使。为了跟革命党争夺安徽，袁世凯派他回到皖北。他以家乡子弟兵为基础，聚拢了一支杂凑的军队，在他的家乡打败了革命党人，占据了皖北。二次革命，顺势驱逐国民党都督柏文蔚，成了安徽王。袁世凯称帝，西南抗命，倪嗣冲被派往湖南平乱，张勋变成安徽将军。但倪嗣冲并没有全军赴湘，不久，帝制完结，他的军队又撤了回来。但是，接任的总统黎元洪却任命他为安徽省长，张勋为安徽督军。实际控制安徽的是倪嗣冲，张勋则依然驻扎在徐州，占着江苏督军冯国璋的地盘。在那个时代，张勋、倪嗣冲和冯国璋的关系，是最为奇特的组合。

倪嗣冲做省长，但他并不是文官。他另一个头衔，是安武上将军。跟张勋一样，他的部队，基本上是巡防营的底子。类似的部队，比如陆荣廷和张作霖的队伍，都变成了新式陆军的编制，唯独他和张勋，还有毅军姜桂题部，没变。他的部队叫安武军，张勋的部队叫定武军，依旧巡防营的编制，营为基本单位，若干营上设统领。根据日本黑龙会的情报，张勋应该是安武和定武军的总帅，拥有精兵五万。
[12]

 这话有点夸张，但在很多事情上，倪嗣冲的确都听张勋的。

虽然说，安武军没有留辫子，但官佐和士兵，头脑却很旧，他们的统帅更旧。跟张勋一样，倪嗣冲做督军也好，做省长也好，还是前清巡抚的派头。府里的所有规矩、仪式完全抄袭巡抚衙门，大门如何，二门如何，卫士如何，侍从如何，都是前清的规矩，连端茶送客，都是老一套。不管什么人介绍来求官谋职，备好红帖、履历，双手奉上，他就乐意接，否则，事情就麻烦。部属见他，一律行跪拜大礼。发号施令，动辄发出令箭。上级有公事下来，需要通知下属，不用电报，也不用通信员，依旧沿用前清时代的“滚单”方式，一个通知交给部下传阅。据说，他经常说的一句话是：“王法、王法，有王才有法。没有皇上了，还谈得上什么法。”
[13]



这种一脑子前清规矩的人，按道理，应该是张勋的同道。《盛京时报》就说倪嗣冲和张作霖，是军头中对复辟“赞成最力”的人物。
[14]

 其实，倪嗣冲也不是没打算做同党来着。最后一次徐州会议，商议复辟，别的军阀，也许是虚与委蛇，但倪嗣冲应该是当真了。只是，怎么做，什么时候做，张勋并没有事先跟倪嗣冲交底。张勋复辟，虽然仅仅给了倪嗣冲一个安徽巡抚的名分，但他立即响应，恢复宣统年号，下令全城挂龙旗。据他的侍从讲，复辟当日，倪嗣冲就把收藏多年的袍褂顶戴花翎找出来，辉煌地穿戴起来。
[15]

 若不是段祺瑞那么迅速地马厂誓师，宣布讨逆，他的拥戴复辟的电报，说不定就拍出去了。

冯国璋是大兵出身，但他这个大兵有点特别，是第一个也是唯一一个以淮军武备学堂学生身份考上秀才的。当年武备生多出卒伍，冯国璋考中之后，李鸿章很是高兴，说：“武校出文生矣。”
[16]

 后来，跟上了袁世凯，在北洋军里，冯国璋步步高升，每到需要考试的时候，都基本上没有问题，不像他的老把兄段祺瑞，动不动就得袁世凯出面疏通。辛亥革命武昌起义，袁世凯出山之后，武汉前线的指挥官是他冯国璋。冯国璋一口气把武汉三镇拿下了两镇，革命军那边，黄兴亲自督战，照样节节败退。眼看第三镇武昌，也指日可下，革命军自己也打算放弃了。冯国璋因此而得到朝廷的嘉奖，得了二等男爵。但是，在这个关节眼上，袁世凯却下令停战。冯国璋几次三番发电报，要求接着打，但袁世凯就是不肯。担心冯国璋妄动，袁世凯用段祺瑞换下了冯国璋，让他回来坐冷板凳。新上任的段祺瑞在前线随袁世凯起舞，配合得天衣无缝，而退下来的冯国璋却郁闷得要死。据他自己后来说，曾经上书隆裕皇太后，只要再发四百万两饷银，他就可以独自领兵平乱。隆裕拿不出那么多钱，冯国璋退而求其次，要求发三个月饷，也可以，隆裕还是拿不出来（宫里的内帑，都给了袁世凯）。
[17]

 清廷最后一次御前会议，满人王公不肯屈服，可说来说去，可以依仗的，却只有一个冯国璋。溥伟大着胆子，说他可以上前线，但这个公子哥，从来没沾过兵，谁能信呢。隆裕说载涛管过军队，问他兵力状况如何，但载涛说：“奴才没有打过仗，不知道。”
[18]



在那个历史性的关头，就算冯国璋有心力挽狂澜，事实上也做不到。北洋军，是袁家的，他自己，也是袁系人物，离开了袁世凯，他什么也做不了。南北和谈告成，清帝退位，冯国璋很不满意，“公以无位则帝号不存，位为虚，政为实，政可让，位不可去，力争累日”
[19]

 。但是，从武汉前线回来之后，他实际上已经失去了兵权，就是想干点什么也干不了。尽管如此，在满人亲贵眼里，他却跟张勋一样，是一个可以依靠和信任之人。正因为如此，也只有他，可以去统领基本由满人组成的禁卫军。只求自保的禁卫军，也可以相信他，能捍卫他们的利益。这个大兵里的秀才，对清室的感情，硬是跟别人不一样。进入民国之后，某些奔走复辟的遗老遗少，一直都把冯国璋视为争取对象，冯的幕僚里，也有胡嗣瑗这样的复辟狂。虽然说，他没有听这些人的鼓动，轻举妄动，但也没有把这些复辟分子抓起来，送到北京究治。袁世凯称帝，他显然不赞成，但是他的不赞成却和段祺瑞不一样，好像是说，既然共和不好，要恢复帝制，那还不如还政于清室。后来袁世凯皇帝做不成了，要退回到总统。他作为北洋大将，当然不好明确反对，提出的意见，却跟西南反袁者根本不一样。他说，袁可以继续做总统，因为是当日清室授权的。“遵照清室赋予组织共和政府全权原旨，承认项城仍居大总统之地位。”
[20]

 这样的调子，跟遗老们所说的，袁世凯是奉清室之旨办共和，几乎一模一样。

第四次徐州会议，冯国璋自己虽然没有与会，派代表来的，但对张勋毕恭毕敬，一个劲儿地表示，“谨当追随其间，遇事总与我哥取一致行动”
[21]

 。但是，另一方面，他安排在日本的情报人员，将日本的寺内政府跟段祺瑞的秘密交易情形，也都告诉了他。他非常清楚，他的老把兄段祺瑞的本钱有多大。
[22]

 所以，张勋挂起龙旗的时候，他根本就没有响应。尽管曾经在他幕中的胡嗣瑗已经提前来南京游说，但毫无作用。

来自文武两方面的复辟势力，自民国成立以来，活动是越来越频繁。从本质上讲，他们跟以满蒙王公为主体的宗社党是不一样的。宗社党的活动，没有什么社会基础。这些人，原本在晚清就是些无能之辈。说玩，什么都行，说干事，则百无一能。只有一个升允，稍微强一点儿，但他的基础，大体在回民那里，只要回民领袖不买他的账，也就无所能为了。如果没有一些日本人不断的支持，宗社党的活动，根本不值一提。（日本政府出于给袁世凯捣乱的心理，对此也暗中给以便利。）但是，以汉人遗老遗少为主体的复辟势力，却有相当的社会基础。很多前朝过来人，不管是不是希望清室回归，对于民国这种纲常紊乱、时局不靖的局面，都十分忧虑。

如果说，袁世凯在的时候，张勋心里还算踏实，袁世凯一死，他可是真动了清帝复辟的心。在袁世凯死后的那一个月里，由于遗老们的穿针引线，连冯国璋都被说动，打算跟张勋联合行动，实行复辟。1916年一位遗老胡思敬在给另一位遗老，也就是后来张勋复辟的谋主刘廷琛的信中，提到冯国璋的幕僚胡嗣瑗曾经说动了冯国璋，想要跟张勋一起行动，实行复辟，“允拨一旅先行，并济饷四十万，后即随时接应”。后来因为见了日本领事，临时打消了主意。
[23]

 曾在冯国璋幕中做事的恽宝惠也回忆说，1916年袁世凯死的时候，他在幕中曾经见过张勋给冯国璋要求联合行动一起复辟的信，冯似有所动，但后来没有动作。也说是因为见了日本领事，因而打消了行动计划。
[24]

 徐致靖的后人回忆，说康有为谋复辟，曾经跟徐致靖联系，说是“冯河间等已联络妥，事大有可为”
[25]

 。这种事，当然不是空穴来风。来自日本方面的情报是说，为了进军北京，张勋曾经给冯国璋亲笔写了信，但冯国璋因为国民党方面的游说，以及段祺瑞派的工作拒绝了，因此惹得张勋十分恼火。
[26]

 虽然说，冯的思想的确靠近遗老，但让他行动，却也很难。那么大的事，只派一个旅，有点不像样。如果是真的，很可能也是半心半意，试探着来。冯国璋和段祺瑞同为北洋之杰，但行事风格却大不一样。段是有主见也敢干的人，冯恰恰相反，他需要人替他拿主意，拿完了主意，还要指挥他。这个指挥他的人，还得是有这个资格的。而在当时，举国上下，还真找不到这样一个人。

此番复辟未成，但袁世凯死后，中央政府权威坠落，割据态势已成。接掌北洋的段祺瑞，显然没有袁世凯的威望，连个黎元洪都搞不定，府院之争，国会的纷扰，不断地把张勋等人复辟的念头燃起，增加了他们的自信。张勋带了不到五千人马，就敢推行复辟，而且复辟之后，如果不是段祺瑞在第一时间宣布讨逆，各省军阀，多数的态度其实相当暧昧。如果张勋能站稳脚跟，对这些人来说，再有一个皇帝，也未必不是一种选项。每一个或大或小的军阀，面临的问题，跟袁世凯一样，在三纲缺了关键的一纲之后，维系体系的忠诚，成了严重的问题。

对于那些遗老遗少来说，他们不仅忧心没有了皇帝之后，“道德廉耻之沦丧”，还痛感“时局犹如五代割据”。对复辟的追求，实际上根据有的学者研究，是出于一种“‘五代式民国’下道德的焦虑”。
[27]

 同时，对于民国后现代化进程中社会纲常紊乱、风习西化的局面，遗老们更是痛心疾首。在他们看来，这是顾炎武所谓“亡天下”的征兆。向往复辟，就是渴望通过王朝的复辟，挽回世道人心。

但是，自打严复的《天演论》问世以来，社会达尔文主义风靡中国上流社会。这种风靡，有着学习西方包括日本的背景。制度的演进，有着社会达尔文主义的支撑。而大小军阀，其中好些人，最初不过是中国军事现代化的产物。对他们而言，之所以投笔从戎，不过是遵从这个风靡天下的主义的命令。共和制度，是被西方印证了的先进制度，虽然在中国的实践有点乱，但让这些武夫全盘否定这个制度的魅力，他们还没有这个自信。他们中间，也就是张勋、倪嗣冲和冯国璋这样的人，以及一些绿林大学毕业的好汉，才会对遗老们的哀叹比较听得进去。即使是他们，一旦周围有了新人物，也会动摇起来。冯国璋身边的翰林幕僚，一个个离开，其实就是这个原因。另外一个原因是，此时的中国政治，毕竟要受外交的影响。军阀们做什么，做了能否成功，在很大程度上，要看西方列强，尤其是近在咫尺的日本的态度。在摸不准日本明确态度的时候，没有几个傻子，会贸然蛮干的。

遗老们的忧心是真的，有些人学问做得也不错，但却拿不出一个具有说服力的工具，甚至找不到一个真心支持复辟的列强，做他们的后台。支持宗社党的日本人，其实也未必真的是想要清室重掌大权，无非是给中国添乱而已。复辟狂们，拿不出像样的货色，能让这些武夫对他们具有充分的信任。其实，遗老的焦虑，在很大程度上是拜军阀们所赐。正是这些军阀（当然也包括张勋）的割据，才造成了当时的乱局。然而，遗老们复辟的大梦，偏偏又寄托在这些武夫身上。事实上，就算张勋复辟成功了，拥戴他的军阀们，也根本不可能交出兵权，放弃割据。有了皇帝，五代再现的局面，也还是依旧。五代一天都没缺了皇帝，但武夫割据，其统治远比北洋时期更残忍，秩序更混乱。北洋的武夫，除了极少数人外，由于欧风美雨的浸润，多少都会讲点文明，做事还有底线。

民国之后，复辟的烟云从来没有离开过中国的上空，但却始终只是浮云而已。张勋成不了气候，即使加上倪嗣冲和冯国璋，也照样成不了气候。
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第五章 张勋来了

贫苦的农民当兵，多半是为了吃粮。如果命好，打仗玩命而后还没死，又遇上贵人赏识，升了上去，能混出来的，多半在朴实憨直之外，还有点农民的狡黠和能干，张勋也是这样。张勋很憨厚，但由于做过书童，伺候过大人物，所以很懂得察言观色，辨人面高低。说话办事，讲究分寸。

空头督军的简历

张勋在民国，是个大人物。民国做过督军的多了，有哪个督军能比得上他这个空头督军有名呢？但是他这个大人物的大，跟别的军头有点不一样。当年军阀林立，张勋名为安徽督军，但安徽的地盘，却是倪嗣冲的。若论实力，他占地不过徐州和海州（今连云港）二地，军队不足三万人，比一个镇守使稍微强一点儿。横说竖论，似乎不该有这么大名气。但在当年，众军头论起来，除了段祺瑞、冯国璋，就数他了，好些督军，都唯他马首是瞻。袁世凯洪宪帝制有了大麻烦，冯国璋召集各省督军到南京开会，安着心打算不臣。得到袁世凯的授意，张勋去了一搅和，还就是把冯国璋的图谋给挡了。随后，在段祺瑞和徐树铮主导的督军团政治中，徐州还真就成了中心。

张勋早年，按现在的标准，有份不错的简历。出身好，三代贫农，幼年就成了孤儿，是个放牛娃，苦得不得了，都快活不下去了。做过书童，后来混不下去了又去投军，赶巧进了苏元春的部队，偏又赶上中法战争，参加过著名的镇南关-谅山之战，有股子憨劲儿，敢玩命，而且命大，积功成为参将。如果他的历史到这儿戛然而止，按后来写史的标准，那么张勋无论如何都是个正面人物。因为复辟的缘故，留下来的关于他早年经历的文字，多有演义，漫画式的演义。其实，即使安心涂白鼻子，人们也还真找不到张勋太多的劣迹。在清朝，从军的贫寒子弟，只要能活下来，都会拼命往上爬的。一将功成万骨枯，一个小兵混成大帅，更是要用张三、李四等同伍兄弟的血来换，一路上都是血，都是人命，自己也是脑袋别在裤带里，不知哪天就丢了。张勋的命不错，跟洋鬼子一场血战，居然活下来了。后来又很早就进了袁世凯的大营，在袁世凯做山东巡抚之时，还担任过袁的中军。这让他在北洋团体里，也有了一份资历。算不上是嫡系，但也是一分子。只是在山东的时候，他一丁点儿阶级觉悟都没有，追剿义和团，一点儿不手软，手上沾了不少义和团的血。由于袁世凯的保举，升到了总兵的位置上。随后被袁世凯派去为从西安回銮的西太后和光绪帝护驾，凭着那股子农民的憨劲儿和忠心，得到了西太后老佛爷的赏识。据说是雪夜亲自在西太后驻跸的营帐外站岗，被西太后发现，感动得不得了。那年月，西太后刚刚经过庚子逃难之灾，对所有的效忠，都特别容易感动。进北京之后，张勋负责皇城的午门宿卫，担任颐和园护军统领这种此前满人才能担任的职位，可见西太后对他的信任之深。在做颐和园宿卫之时，还借机跟西太后身边一个得宠的太监马宾廷结为兄弟。后来到东北，又遇上了赵尔巽和徐世昌，这俩文官，都很赏识这个粗人，他先担任防营统领，后为行营翼长，节制三省防营。东三省马贼多，作为防营，必须得剿匪。张勋颇有心计，以毒攻毒，收匪剿匪，因此有功，升为提督，赏穿黄马褂，爬到了旧式武将的顶峰。在东北，还结识了从胡子从良的张作霖和冯德麟，这俩人后来一直都很乐意追随张勋。复辟时，张作霖滑头一点儿，加上正在跟冯德麟闹矛盾，只在家里响应，没有贸然出头。而冯德麟则直接去了北京，参与复辟。也是在东北，张勋干了一件很有性格的事，在徐世昌调职时，他居然擅自跟着走了，一去不回，被接任的东三省总督锡良参了一本，说他擅离职守。由此可见，他跟徐世昌的关系之深。不过，由于老佛爷太喜欢他了，他也没受什么处分，只是赋闲了两年。1910年奉命到南京，统帅江防各营，辛亥革命前夕，补授江南提督，算是个武职的方面大员了。

贫苦的农民当兵，多半是为了吃粮。如果命好，打仗玩命而后还没死，又遇上贵人赏识，升了上去，能混出来的，多半在朴实憨直之外，还有点农民的狡黠和能干，张勋也是这样。张勋很憨厚，但由于做过书童，伺候过大人物，所以很懂得察言观色，辨人面高低。说话办事，讲究分寸。历朝历代，这样的将领，皇帝喜欢，文人出身的上司也喜欢。因为，在皇帝和上司面前，他们就是一些能打仗、敢玩命、头脑简单的莽夫，这样的莽夫，只要给点甜头，就会像狗一样忠诚。其实呢，这多半是皇帝（有时还有太后）的一厢情愿。从历史上看，并非所有憨直的粗人，都会誓死效忠的，朱温这样的刁滑之徒，也不少。有的时候，憨直，不过是这类人的假象。

不过，张勋不是朱温，历史也没有给他做朱温的机会。如果给了他这种机会，他会不会做朱温，历史不好假设，没法儿说。至少，在当时人的印象中，张勋天性里，就是有狗一样的忠诚，念旧，而且感恩。也许，是经过庚子之变惊吓的西太后，碰上张勋这样憨直而且忠诚的人，格外体恤，由此深深打动了这个粗人。反正，张勋对太后皇帝的感情，的确是真的。1908年，当西太后和光绪的死讯传来，张勋哭得真是血都出来了，谁见了谁感动。

这个张勋，也不只是仅仅有朴素的农民感情，带兵打仗，也有一套。他是旧军出身，但在袁世凯的新建陆军里也待过，后来统带巡防营，很有一套。清末新政，整顿改造军队。新军是正规的国军，而好一点儿的淮军和由淮军改编的练军，都编成巡防营，略等于后来的武装警察，或者地方部队。其他的绿营、湘军和淮军，则淘汰的淘汰，不能淘汰的，就编成地方警察。按说，各省的新军和北洋军，是正规的野战军，而巡防营，只是地方部队，在装备、待遇上，跟新军有很大差距。在外观上，巡防营根本比不了新军和北洋军。但某些巡防营，战斗力却不差，甚至比新军还要强。像陆荣廷、张作霖、徐宝山这种由土匪盐枭招安改编的巡防营，就比较能打。这可以理解，人家原来就是刀头舔血的弟兄，做贼也好，做兵也罢，凝聚力高，敢玩命，自然能打仗。另外，广东提督李准和张勋手下的部队，也很有战斗力。新军西式卡基布军装，皮裹腿，皮靴，枪械闪亮，正步踢得也漂亮，但战斗经验却不多。当年的朝廷，还有点舍不得用新军去剿匪。所以，剿匪的活儿，都落在巡防营头上，仗打多了，实战经验也就多，如果头领也比较懂行，部队就更能打。张勋所部的巡防营，虽然看起来不怎样，但却实用。辛亥革命，张勋所部从南京败退徐州之后，一个英国外交官来到了徐州，见识了张勋的部队，并跟许多士兵谈了话。“他们的勇气和体魄给他留下了深刻的印象。他们都是训练有素、久经风霜的战士，与革命军中占极大比重的毛头小伙子形成鲜明的对比。在他看来，他们服装整洁、装备精良和情绪高昂。”
[1]

 新败的军队，还能保持如此的面貌，可见张勋治军之能。

治兵者张勋

虽说张勋剿匪什么的，打过些仗，但第一次展示张勋本事的战事，却是辛亥年的南京保卫战。本来，江南这种地方，受西风习染，开化程度很高。革命发生，能够成事，在很大程度上，是因为主张立宪的绅商们倒戈，不再支持清政府。在上海被商团光复，苏州的江苏巡抚程德全也反正之后，两江总督所在地的南京，已然风雨飘摇。士绅联络各方，策动独立，布政使樊增祥以下，司道官员也都同意。两江总督张人骏虽不肯担任都督，但大势所趋，也准备走人。江宁将军铁良，即使不情愿，也独木难支。上来横插一杠子，把独立的事情搅黄的，是统领江防营的江南提督张勋。当时的情形，就跟东三省的独立，被巡防营的张作霖阻止一样。张勋来了横的。有人描绘说，当时张勋“头扎布巾，腰佩双枪，推门而入，听了几句话后，突然拔出一支枪来，瞪眼吼道：‘不必多说！独立就是造反，造反就是强盗。今天我们是同事，明天谁要背叛朝廷，竖起白旗，我就把他当作强盗对待！’”
[2]

 但是，张勋的命比张作霖苦，东北要革命的人势力不大，新军是北洋的老底子。协统蓝天蔚虽然有心革命，但下面的军官却不乐意。张作霖的巡防营，势力又大，一耍横，蓝天蔚只好走人。当时的江南，已是四面楚歌。张勋可以依赖的，只有自己手上一万五千余人的江防营，但分布在长江下游各地，在南京的不足万人，剩下的就是“宁防、旗营、卫宁、徐防暨扬州调来缉私各营”。兵力既薄，武器也差。旗营武器虽好，但没什么战斗力，不过是摆设。
[3]

 能指望的，总计也就是一万三四千人的兵力。见张勋执意不降，大部分官绅都离开了南京，旗营的满人，非常恐慌，成天哭泣。
[4]



在风雨飘摇、人心动摇之际，驻扎在秣陵关的新军第九镇反了。当年新军一镇即一个师，第九镇是个足额的镇，一万两千余人，兵强马壮。唯一的缺陷，是弹药不足。当年各地新军，大抵不被督抚信任，所以，除了平时打靶发的弹药之外，其余的弹药都统一收缴。尽管新军士兵和军官平时都会攒一点儿，但要是真打，不够用是肯定的。辛亥革命那年，各地新军起义，大多是靠手里那点子弹闹起来的，漫说一个师，就是一个营，也足以把事闹成。一般来说，巡防营都不堪一击，一击即散。这也是第九镇敢于扑城的原因，他们没把张勋当回事。当第九镇扑城之时（缺一标，即一团），张勋面对的局面是，外有强兵，内有叛乱。革命党人在城里有几百人，而且打开了监狱，放出了几百囚徒，统统武装起来。在这样危急的情势下，张勋凭手里那么点兵力，居然内平接应，外却强敌。城内的接应被扑灭，城外的进攻，也被击溃。此仗，两江总督张人骏的奏报说，一共“枪毙四五百名”，“炮毙五六百名”。
[5]

 应该有所夸张，但第九镇的确吃了大亏，全镇溃散。个中人自己回忆说，是被张勋马步两队包抄了。
[6]

 溃败的新军首领徐绍桢，不得不逃往镇江，依附前部下——已经起义的镇江驻军管带林述庆，还没讨得好脸色。
[7]

 实际上，第九镇的镇统徐绍桢是盲人瞎马，盲目乐观。但张勋却对来敌一清二楚，盲目扑城的第九镇，实际上掉进了张勋的口袋阵里，因而被迅速打垮。

接下来，在江浙联军的围攻中，张勋的表现也相当抢眼。联军阵容强大，组成的时候，是一万四千余人。其中苏军三千，浙军三千，镇江林述庆部三千，柏文蔚的安徽军两千，徐宝山的扬州军两千。
[8]

 既然原来第九镇的镇统徐绍桢被推为总司令，第一次进攻南京失败的第九镇官兵，也应该会陆续归队。所以，开战时，联军方面应该不止这个兵力。张勋说，对手约两万五千人，后来又说是有三万人，虽然有点夸张，但围攻的兵力超过他的，应该不错。
[9]

 而且，联军方面，还有海军和江防炮台的支援。原来停泊在武汉的江防舰队，统统起义，归向了革命党。
[10]

 此时已经南下到了下关江面。在武器方面，联军则有着绝对的优势，他们背靠江南制造局，而且还截获了大批从上海进口的外国军火，火炮和机枪都多于守军，在火力上，有压倒性优势。

即便如此，在当年十月四日发动进攻之后，联军在最初的几天，还是吃了亏。浙军进攻朝阳门，苏军进攻雨花台，均受挫，几次三番都攻不进去。张勋此役，表现非常凶悍，也非常不讲人道，抓到俘虏，不论多少，一律就地正法。在给内阁的电报中，多次出现“生擒若干，立即正法”字样。
[11]

 一本民国年间出版的小册子上讲，张勋“自将上衣脱下，结发辫于顶，赤背执鬼头大刀，跪于全军之前，挥泪求兵丁死战。有众位弟兄，帮俺老张一场，老张死亦甘心。倘若得胜，许你们奸掠三天，俺老张背盟，就是王八蛋。”
[12]

 不一定是事实，但当时的张勋，如果想激励他的部下的话，能说点什么？大抵也就是这种话。

战事转机，发生在初九这天。据张人骏说，是由于联军方面的援军到了。
[13]

 联军方面的人士回忆中，也提到了从上海来了攻城大炮。
[14]

 在越来越猛烈的炮火支援下，南京城外的高地要塞先后陷落，特别是制高点紫金山上天保城的失守，使得南京全城都暴露在进攻者的炮火威胁之中，在这种情况下，张勋无法再守。张人骏和江宁将军铁良，派人求和，要求允许他们和张勋所部退走。联军方面，所有条款都答应，就是不许张勋走路，
[15]

 实在是恨得牙痒痒。但是，最后张勋和他的部队，还是逃走了。张勋先将张人骏和铁良送走，然后悄然撤出南京，渡江进入浦口。这么多人渡江，联军竟然不知道。等到联军醒悟过来，派兵进攻浦口时，张勋已经离开了。他自称到徐州时还有八千人，另外“四千人候火车装回”。
[16]

 虽说那四千人也许是没有了，不过，他的部队，至少主力还在。这也就为他后来二次革命时，杀回南京，埋下了伏笔。

退到徐州一带的张勋所部，很快得到了来自主政的袁世凯内阁的金钱、武器和兵员上的补充，并委任他护理两江总督，可以自行征发徐海一带的钱粮，还招抚了多股土匪。
[17]

 兵力很快复原到江防营原来的规模。日本的青木将军评估，此时张勋的部队，其旧部二十五个营，山东和江北的巡防部队十个营，再加上从第五镇派来的步兵和炮兵分遣队，“所有兵力加在一起共计一万一千到一万二千人”。
[18]

 这些人后来成为辫子军的基本部队。

不久，南北和谈成功，清帝退位。张勋当然很不乐意，但他也没有引刀自刎抹脖子，更没有打上北京去勤王。此后，对于民国的政令，大体也能遵行，部队改编成武卫前军，改驻兖州。只是不肯剪辫子，自己不剪，也不许麾下官兵们剪。当然，如果张勋是王国维或者辜鸿铭，辫子剪与不剪，没有关系，是他个人的自由。但共和之后，他身为民国的将军，剪辫是民国的政令，他却抗命不遵，事实上是违法的。袁世凯曾经为此劝了他好几次，但他就是不肯。对带兵的将军，袁世凯优容第一，也就算了。随着社会上剪辫子的人越来越多，张勋和他的辫子军，就成了民国一景，进步人士和西方人不喜欢看到的一景。也有人说，在这个转折点上，有人曾建议将张勋除掉的，是徐世昌前往张勋处，劝说张勋不要妄动，办民国不过是袁世凯的权宜之计。因张勋拜过徐世昌为老师，所以很听话，随即发电报给袁世凯，表示“拥护宫保的共和民国”。
[19]



二次革命，攻打南京，是张勋所部经历的第二场大战。经过南京保卫战，张勋对革命党特别仇恨。在多支攻城部队中，张勋特别卖力，大有复仇之意。但是这场攻城战，张勋却胜之不武。张勋所部兵临城下时，实际上由黄兴策动的起义已经失败，被迫起兵的江苏都督程德全已然宣布取消独立。之所以打起来，只是因为一个文人何海鸣的鼓噪，或者说胡闹。守城者，只是亲国民党的第八师和第一师的部分士兵。参与抵抗者，加起来总共不过几千人，而且群龙无首。而袁世凯政府方面，除了打头阵的张勋部一万余人，还有第三、第四、第五等三个师，此外，第七师和当年站在张勋对立面的徐宝山所部，也参与了进攻，再加上配合的海军，进攻一方在兵力上十数倍于守军。如果说，当年辛亥革命时，革命军攻城，还仅仅是有优势的话，此番张勋做还乡团回来，则是压倒性优势。对手严格来讲，不是军人，只是一些激进的青年。虽然说，张勋此役非常卖力，一直冲在前面，但他的辫子军，却今非昔比，远远没有当年那么凶悍。一个紫金山天保城的争夺，居然四上四下，几易其手。
[20]

 打了几天，也没将城攻下，还是让后面跟进的冯国璋捡了个便宜。罪魁祸首何海鸣，也没有抓到。但比较起来，就事论事，进攻南京，一个张勋的确比那五个师出力都多。最后论功行赏，张勋得了江苏都督，也算是该得的。

可是，江苏这个地方，开化程度高，绅商们反清也反得早，有这么一个头上留辫子、身穿袍褂的都督，绅商们看着难受，在南京的外国人，看着也不舒服。而得胜之后，大概是跟部下兑现了当初大索三日的承诺，辫子军的士兵们纪律大大地不好，淫掠过了头，竟然伤及日本人，引起外交纠纷。尽管张勋放下身段，亲自到日本领事馆道歉，事情还是没了结。而袁世凯也并不放心这个非嫡系的武夫，掌握这样一个重要省份。于是，借着外国人说话，逼他走人。最终讨价还价的结果是，张勋辞掉都督，得了一个半空头的长江巡阅使的头衔（这个头衔，可以节制长江的水上警察）以及几十万元的开拔费，率军退回到了徐州。

不过，有了这两次战绩，张勋能战之名，在北洋圈子里算是立起来了。在军人圈里，能打，就是本钱。也正因为如此，张勋凭徐州弹丸之地，居然可以在军阀之林中以老大自居。
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第六章 徐州辫子兵

早在辛亥革命期间，前来造访的英国外交官，在比较了革命军和张勋的部队之后就写道：“（张勋的部队）他们的勇气和体魄给他留下了深刻的印象。他们都是训练有素、久经风霜的战士，与革命军中占极大比重的毛头小伙子形成鲜明的对比。在他看来，他们服装整洁、装备精良和情绪高昂。”

当兵是吃粮，为匪也是吃粮

徐州这地界，虽然地属江苏，可不仅跟苏省的江南部分不相干，跟苏中的扬州、镇江、南通一带，也差距很大。语言风俗，距离很大，彼此丝毫没有同乡的感觉。此地风俗习惯，反倒跟山东南部非常接近，人长得也像。以省为地方单位之后，这样的事情，在很多省份都有。这都是蒙古人跑马圈地、胡乱划界作的孽。但是，徐州是个民风强悍的地方，自古以来，出兵多，出匪也多。跟鲁西南一样，习武成风，盗匪也成风。这一带的男子，高大威猛，古来就是好兵源，加之生活困窘，民不畏死，当兵吃粮，是个人人都乐意干的好买卖。1927年孙传芳兵败龙潭，十万大军损失殆尽，到苏北竖起大旗招兵，不旋踵即填满了空缺。

占了徐州，严格地说是徐州和海州，对张勋来说，有利有弊。得利处明显，招兵容易，而且招之能战。弊端也很明显，苏北是个穷地方，当年各个军阀据地自雄，招兵买枪，没钱不行。有块膏腴之壤，好处多多，可以多刮地皮，多娶姨太太，多多存款。但徐州这个地方，民穷财尽，单靠当地的出产，养活不了多少军队。好在，海州出盐，虽然说，海州的盐业，晚清末叶已经有些衰势，但对张勋还是不无小补。张勋的高明之处，在于善于经营。别看张勋土头土脑，看起来形象很旧（此老永远地袍褂、官靴，脑后垂一条粗粗的大辫子，从来不沾任何西式的服饰，哪怕是在袁世凯的新建陆军公干，也连新式军装都没有穿过，更别说西装了），但是，他对于投资新式产业，却相当有兴趣，而且经营有道。民国时期，银行业中北四行赫赫有名，张勋因为跟张镇芳的关系，在盐业银行有五十万元的投资，在大陆银行，也因旧部万璧臣的关系，投资三十万元。在北京商业银行，投资三十万元，天津大业银行，投资十万元。还有一些厂矿，比如北京自来水公司、山东华实煤矿，都有大笔的投资。他家乡的九江久兴纱厂，就等于是他的产业，资本超过百万。在北京和天津，还有大量的房产和地产。
[1]

 这些产业，虽说有亏有赢，但总的说来却是赚多赔少，让张勋财源滚滚。在这方面，张勋应该说比多数的军阀都生财有道，只有湖北的王占元，跟他有一拼。但王占元的产业，多为旧式的当铺和商店，而张勋投资的大宗，却是新式企业。这个出身农家的丘八，正儿八经地具有农民企业家的头脑。这些经营有道的产业，在张勋复辟失败，没有了地盘之后，还能够支撑他过奢侈的生活，甚至他死后，家业依然不败。“张勋的大女儿出嫁之时，张勋已死，嫁妆之多，无一不备，最后有汽车一辆。”单嫁妆单，“红纸黑字，写了凡十张”。
[2]



不消说，投资所得的钱，要供他一家人开销，供自己过奢靡的日子，找一个又一个的小老婆。此外，还有大笔的捐助，人情往来，以及赏给艺人的包银，像余叔岩、杨小楼、梅兰芳、高庆奎、王凤卿这样的名角，动辄上万。但不可否认的是，他弄来的钱，也用来养兵。对军阀来说，兵才是他们看家的本钱、产业的基础和在政坛上发言的底气。张勋是个聪明人，不会不明白这一点。

当然，除了“白”的产业之外，张勋还有“黑”的产业——种鸦片卖大烟。张勋在徐海一带种鸦片，几乎是公开的秘密。清末新政时期，由于朝廷加大力度禁烟，中国鸦片种植面积大幅度减少，但是，进入民国之后，又有点死灰复燃。袁世凯死后，中央政府孱弱，各地军阀自行其是，有些军阀开始有组织地种植鸦片谋利。但在1917年之前，这一切还都是偷偷摸摸的，一般都是边远地区的军阀才干这种事。像张勋这样，公然在交通干线周边种鸦片的，还真是罕见。当时，民国政府跟英国定有协议，所以外国人有时会定期来勘察。张勋惹不起外国人，所以，每当老外来的时候，他们就事先把烟苗给铲了，和中国禁烟机构的官员联手，一起蒙老外。
[3]



张勋辫子军的老底子，来自巡防营。清末新政时期的军事改革，正规陆军角色由新军承担，新军包括北洋军和各省的新军。八旗兵虽然武器给得最好，但早已废弛，属于供在军事祭坛的三牲。原来的绿营和湘军基本上被裁撤干净，到了辛亥革命时，只剩下一点儿零星的部队，作为地方警察存在。而甲午后由淮军改造成的练军，则大多改编成为巡防营，属于地方部队，有点类似于今天的武装警察部队，西方的观察家称之为“半现代化”的军队，总兵力在十几万到二十多万之间。巡防营的编制，还是淮军勇营式的，基本单位是营，每个营步队，由三哨组成，定员三百零一名，还有马队，每队一百八十九名官兵。在营之上有路的编制，若干营，为一路，路设统领。但有的巡防营，一营有五哨，故每营五百多人。
[4]



“这些组织差不多全部只有步兵和骑兵单位，加上有限的几门炮，兵士们多数使用1888年式毛瑟来复枪。但武器不如新军划一。”
[5]

 后来，很多被招安的土匪、盐枭也被编为巡防营，因为这些人能打仗，可以帮助官府剿匪，这让防营的成分更加复杂。相对于新军，巡防营从人员构成上就比较旧，接受新思想的人非常罕见。这不是说所有的巡防营都不可能反叛，也有过革命党人收买防营成功的例子，这种事情实际上并不少。但在地方官看来，防营就是要比新军可靠。在新政后期，由于地方督抚对于防营的信任超过新军，所以，巡防营的武器多少有些改善。巡防营有枪有弹，新军经常有枪没子弹。子弹受限，训练也越来越差。防营弹药充足，而且武器也有很大的改善，经常受倚重。一国军人的不同部队之间产生摩擦，是常有的事，而新军与防营互相看不起，擦枪走火，在所难免，但有子弹的，多半要占便宜。从某种意义上讲，新军的叛逆，多少跟地方官的偏心和与防营的摩擦有关。张勋的部队，就是清末巡防营的一个缩影，有练军、有招安的盐枭、土匪和湖匪，深受地方督抚的信任，经常有仗打。加上张勋统带有方，所以训练好，战斗经验丰富。在张勋部下眼里，由徐绍桢指挥的新军第九师，就是花架子。而第九师在南方新军中，已经是翘楚了。张勋部下跟徐绍桢部下的摩擦，后来演化成张勋对革命党的敌意。后来，我们知道，在南京攻防战中，第九师吃了张勋的大亏。新军与防营的敌意，被张勋成功地转化为战斗动员，所以，仗打得比较好。

清末新政时期，除了陆荣廷和张作霖这样土匪出身的巡防营部队，有三支巡防营部队是比较能打的，一个是广东水师的李准部，一个是毅军姜桂题部，还有一个就是张勋部。进入民国之后，巡防营的编制仍然都保留着，很多地方都有巡防营。但只有毅军和张勋部比较有战斗力，其他的巡防营，不是摆设，就是被其他地方军阀吞并了。
[6]

 不过，张勋所部，巡防营底子，毕竟只有万把人，队伍的扩张，还要靠在当地招兵。徐海一带，土匪很多，占一个地方，必须得剿匪，否则被土匪分走的资源太多，就站不住脚。一般军阀剿匪，都是化匪为兵。但是，部队里土匪多了，控制也就难了。所以，还是得招些寻常百姓，掺和掺和。所以，张勋的办法是，在当地农村按征收的田亩捐的多寡征兵，每个乡都要出兵十几人或者几十人。这些人，大多是可能为匪之辈。当兵是吃粮，为匪也是吃粮，但是，当兵就不能为匪，自然，匪也就少了，匪少了，匪患也就少了。
[7]

 但是张勋定武军和倪嗣冲安武军，此时已经不是清末留下的防营了，而成为安徽和江苏北部的正式国军。但两部的编制，皆任意为之，“与定制既不符，复非巡防绿营之旧章。各营队人数之多寡亦至不齐一。官佐之阶级，及升调统帅，皆自由定易，陆军部不得过问。至全部官兵人数究实若干，枪械若干，则不仅外人鲜有知者，即身在其中之人，亦莫名真相。”
[8]



忠诚、倔强、强悍、土

尽管自成体系，黑幕重重，但按当时的水准，张勋的确是个会带兵的人。从留下的老照片看，辫子兵的确个子高大，精神头不错。辫子军的士兵，大部分都是张勋挑出来的大汉。早在辛亥革命期间，前来造访的英国外交官，在比较了革命军和张勋的部队之后就写道：“（张勋的部队）他们的勇气和体魄给他留下了深刻的印象。他们都是训练有素、久经风霜的战士，与革命军中占极大比重的毛头小伙子形成鲜明的对比。在他看来，他们服装整洁、装备精良和情绪高昂。”人们如果到了辫子军练兵的校场，看到他们的武术演练，摔跤拳脚，以及演习大刀劈杀，会发现个个都很雄壮威武，而且杀声震天，军威甚壮，带着点恐怖，令人印象深刻。
[9]

 不过，我还真没有找到过这样的材料，说谁对辫子军的武器装备有过什么印象。看来，张勋没有在更新自己部队的武器上，花太多的钱。

但是，这个老粗却在培养跟士兵的感情上，下了不少功夫。他能跟士兵同甘苦，打成一片。也可以说，他很善于收买人心。有个传说，说他一次得了两瓶美酒，他“命令把酒倒入缸中与士卒分而饮之”
[10]

 。如果此事为真的话，充其量不过是一次模仿古人的作秀。不过，另一个传说，倒像是真的：“有一次，一个士兵枪伤了手，血流如注。因伤药放在‘御赐’的鼻烟壶中，由于迫切需药，张勋立即敲碎鼻烟壶，取药疗伤。事后有人问张：‘为什么要敲碎宝贵的鼻烟壶？’张勋说：‘救伤如救火，岂可重东西而轻生命？’”
[11]

 这种事，不管是不是作秀，都能让士兵很感动。不过，由此也可以看出，张勋的部队还是旧模样，根本没有引进军医。士兵有了伤，得由张勋用传统伤药救治。不过，虽然说，在清末新政时期，新军是配备了军医的，但是否有合格的西医还真不好说。到了民国的北洋时期，士兵们有伤，多半按自己的土法子来治，抓把土按上，或者用火药烧一下，然后用块大洋按上包好。辫子军这个受伤的士兵，比较有福气，赶上张勋在场，如果张勋不在，那么这个士兵大概只能像当时多数的士兵一样，用土法子对付，不化脓感染才怪。当然，除了敲碎鼻烟壶之举，张勋收买军心，也靠给平常的好处。“一到暑天，即从江西抚州购大批马瓜，运赴军中，分饷部属。”
[12]



当然，张勋练兵，也是老法子。训练无非是格斗、拼刺、耍大刀，顶多加点西式的队列、立正稍息、齐步走。从留下来的辫子军老照片看，这些军人，至少在军风军纪上，很不怎么样，吊儿郎当的。别的军阀，尤其是那些军校或者留学生出身的，带兵多少会有一点儿现代化的成分，但张勋没有。用人，也不用军校生。只要老实、忠诚，越土越好。当年各地军阀中存在的保定系、士官系、讲武堂系，在张勋的部队根本没有地位。那个时代，中国军队普遍的战术水平不高，很多部队，营以上单位都有自己的旗帜，如果长官姓张，旗帜上就有一个“张”字，跟清朝时的军队类似。打起仗来，旗手举着大旗就往上冲。有哪支部队的军官士兵敢玩命，先在气势上，就占了优势。几个冲锋下来，对方也就垮了。所以，张勋这样的土造军队，也不见得就打不过别个。

张勋带兵，还有一个特点。他虽然对家乡人很好，不仅经常撒钱，而且每逢过年，只要家乡人来看他，多少都有赏赐，但他却很少用江西人。他部队的高级军官，如白宝山、苏锡麟、殷恭先、陈德修之辈，基本上都是北方人，半数为剽悍的山东苏北大汉。他奉新的同乡，只有两个管带，十个哨长。因为他的士兵，基本上都是苏北和山东人，他用人不任人唯亲，对于争取兵心，大有助益。给士兵传递的信息，就是他信任本地人，拿他们当自己人。在这一点上，张勋比同时代的很多军头都强。当年人们之所以称北洋军阀为封建军阀，在很大程度上是因为各地军阀由于解决不了系统的效忠难题，所用之人，非亲即故，再不就是乡人。大多数军阀，都是靠子弟兵撑着。北方的军阀还稍好一点儿，至少招兵范围比较广，南方的军阀，连招兵都只能招自己的家乡人。但是，辫子军的凝聚力，官兵对张勋的忠诚度，还真不亚于其他任何一个军阀。从这一点上讲，张勋的确深得中国传统带兵之术的三昧，还算是一个将才。

进入民国之后，正式国军的军服，大体一致，都是灰色军装，大檐帽，帽子缝里，缀有金辫一道。帽子的中央，有陆军军旗帽徽。军服为斜纹布，袖口军官绣金线，士官为银线，士兵为红线。上衣军官四个口袋，士兵两个口袋。有肩章，按阶级，有金银之别。士兵有领章，标明所属部队。
[13]

 由于扩招太多，显然布料没有清末新军那么好了，一色卡其布，有的部队干脆就是土布，但颜色基本上都是灰色的，样式也大体差不多。蔡锷的讨袁军，也只是在帽子上有一圈红色，以示区别。但是，那个时候的姜桂题的毅军和张勋的辫子军，却穿蓝色服装，还像清朝勇营一样，有号坎。帽子很随意，从老照片看，还有戴礼帽的，一副游击队、杂牌军的范儿。在美国公使芮恩施眼里，张勋的士兵，既彪悍，又令人畏惧，骑兵“穿着宽大的黑色制服”。在张勋经过的路上，辫子军的骑兵实行戒严，不许任何人员车辆通过。芮恩施正好要从这条路上过，不管司机怎样设法，张勋的士兵都一直拦着，要想继续前进，“只有开车从他们身上碾过”。
[14]

 敢跟洋大人如此横，不是张勋胆子大，做义和团状，而是张勋下了戒严命令，而他们只忠于自己的大帅。其实，如果张勋知道有这么回事，肯定会亲自到美国使馆道歉的。即便是复辟，他也并没有开罪洋人的胆量。只是，公使大人由于隔着汽车窗户看辫子兵，又是夜色朦胧，把蓝色看成了黑的（也不排除辫子兵的衣服比较脏，蓝的也变成了黑的），陡然增加了自己对这支闯入北京的辫子军的厌恶。服装上的差异，不是故意标新立异，而是跟辫子一样，代表着军队主人的某种情绪。

张勋复辟失败后，当时的一些即时之作，都说辫子兵如何横暴，纪律如何不好，但说来说去，也就是买东西不给钱，随手顺点东西什么的。伤人淫掠之事，即使这样的著述，也没有提及。平和一点儿的纪实作品，提到辫子兵比较骄横，说是他们跟警察一起站岗，稍不如意，就殴打岗警，岗警诉之巡官，巡官反而要向辫兵赔不是。
[15]

 许宝蘅先生当时在北京政府里做官，看他的日记，复辟期间，包括开战以后，他都行动如常，对辫子军没有任何恶感，反而称许死后的辫子兵神态“颇从容”。
[16]

 相反，讨逆军的曹锟部，也有马兵抢人的银表的事情。记录者记此事，颇为详细，被抢者有名有姓。
[17]

 看来，军纪这回事，辫子军跟其他民国军队一样，得意的时候，就骄横一点儿，霸道几分。有乱子可乘，看得不严，就拿人东西。抢掠行淫，这样的事，有这样的形势，就肯定有。讲纪律，没有谁更差，或者更恶劣，顶多是五十步笑百步。不过，由于辫子军的“落伍”，他们在媒体中的形象一直都不怎么样。二次革命后，南京抢劫的传闻，一直伴随着他们，挥之不去。很多知识人一提到辫子兵，就有心理反应，打心里反感。鲁迅1913年自北京回乡，路过张勋所部驻地兖州，在日记里写道：“夜抵兖州，有垂辫之兵，时来窥窗，又有四五人登车，或四顾，或无端促人起，有一人则提予网篮而衡之，旋去。”
[18]

 厌恶反感之情，溢于纸上。周作人在复述了鲁迅日记中火车路过兖州，遭遇辫子兵盘查的记录之后说道：“现今的人，没有见过‘辫子兵’的，恐怕不能想象那时情景吧，因为一个人如果剃去头上四周头发，只留中间一块，留长了梳成一条乌梢蛇似的大辫，拖在背上，这决不是一种好看的形相，如果再加上凶横的面目，手上拿着凶器，这副样子才真够得嚇人哩。”
[19]



讨逆之役，张勋的部队，不过十个营，加上卫队，应该是六千人左右。讨逆军的主力，是李长泰的第八师、曹锟的第三师和冯玉祥的第十六混成旅（这个旅比较大，跟别的一个师相若），一开仗，原来附逆的京畿部队，第十一、第十二、第十三师和几个零星的旅，加上步兵统领的人，全都倒戈了。而在作战过程中，辫子军的十个营也被劝降下来六个，剩下的部队，只有两千来人。据带兵的统领苏锡麟自己说，只有一千五，而讨逆军，差不多有六万五千人。众寡如此悬殊，而辫子军给人的印象，并不是一触即溃，抱头鼠窜，还真是死命地抵抗了一阵。在南河沿张勋的住宅和天安门、中央公园一带，发生了激烈的交火。苏锡麟说他的部下“士气旺盛坚强一致”，或多或少，倒也有那么点意思。
[20]

 最后不打了，还是北京警察总监吴炳湘反复劝说，并许诺多发三个月的饷，他们才答应的。这样的条件，开在一支必败的军队身上，耐人寻味。缴械之后的辫子兵，倔强依然。还是穿着自己的军服，辫子也没剪。接受记者采访，“语竟，其神色似仍倔强不服云”
[21]

 。为了让这一千多辫子兵放下武器，讨逆军多付了八万元，等于是拿钱买来了最后的胜利。而这八万元，大概已经超出了段祺瑞的预算，不得不临时问日本人借。日本公使林权助找来正金银行的人，在最短的时间内，筹集了这笔款子，林权助写道：“该款出了公使馆大门约二个小时左右，战火就停熄了。”
[22]

 那个年月，外国人嘲笑中国的内战，不是在用枪炮打，而是用银圆和烟土打，从讨逆之役看，还真有点那么个意思。此前的六个营，实际上也是花钱买降的。

张勋带到北京的辫子兵，被遣散了，但是他大部分的部下，还在张文生和白宝山统领之下，并没有因此而遭遇灭顶之灾。战火尚未停息，张文生就识时务地发表通电，谴责复辟。据说，张勋进京之前，曾跟张文生约好，如果形势不妙，就以“送兰花五十盆”为号，让张文生加派五十营增援。结果，讨逆军兴，张文生接电之后，“即装傻充愣，真的遵电解送兰花五十盆赴京，不出一兵”。
[23]

 其实，以当时的形势，即使张文生肯出兵，大概也只能用腿向北走，铁路已经被讨逆军截断了，而且即使走过来，也无济于事。冲过了安徽，也冲不过山东。这种时候，就算张文生依旧效忠于张勋，也只好大难来时各自飞了。张勋失败之后，他的旧部下白宝山依然做着海州的镇守使，隶属冯国璋，张文生则带队来到了安徽，会合原来在安徽的定武军，被改编为新安武军，隶属于倪嗣冲。部队并没有被缴械，实力仍在。只是没有了张勋的辫子军，也就不成其为辫子军了。张勋的辫子没丢，但他昔日的部下，却保不住辫子了。冯骥才小说《神鞭》里的人物，辫子没了，神还在，但辫子兵们，张勋没了，辫子没了，整个军队的神也没了。第二年，新安武军被派往湖南前线，参加南北战争。倪嗣冲死后，张文生短暂地做过安徽督军，但随后被倪嗣冲的旧部马联甲挤下了台，新安武军全部被改编，在军阀混战中，他们悄声无息地逐渐被淘汰了。

张勋的部下，当然都乐意有皇帝。但是，帝制却并非他们的信念。在那个时代，辫子兵和其他的士兵一样，没有机会表达自己的意愿，也不会表达自己的意愿。参与复辟，打仗放枪，跟对面的士兵一样，不过各为其主。长官说打，就打，长官说不打，也就不打了。本质上，他们跟做看客的北京市民，没有什么不同。

复辟失败之后的张勋，由于有巨大的产业，依然过着奢华的生活，但再也不能回到徐州，重掌帅印。昔日的辫子军还在，但已经变成了旧部。从北洋时期过来的军阀，只有阎锡山和张学良，可以离开自己的军队和土地，最后还能回来，重掌大权。别的人，一旦离开部队，就永远地离开了。没有了张勋的辫子军，没有了辫子，虽然实力还在，但已经变成张文生和白宝山的军队，不是他张勋的了。张勋经营有道，但治军却没有阎锡山那两下子，没能构建一个致密的控制网络，更没有村治的模式，人下野了，依旧可以控制部下，掌握地盘。北洋军阀最头痛的病灶——部下的离散趋向，在张勋身上依然会发作。因此，下野之后的张勋，尽管依旧有钱，依旧受人尊重，但却只能待在天津做寓公。没有了兵，一个军人，在政治上，就再也没了发言权。
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第七章 张勋小影

张勋向不着西服，军服穿时也很少。他极力模仿旗人的打扮，不听谈话，一看模样，不认为是王公大臣，亦是旗籍官僚。他头戴尖顶缎帽，上面缀有宝石或钻石；身穿大褂或者马褂，尺寸肥大；腰间缠有绸带幅下垂，挂着眼镜盒、扇子套及槟榔荷包等件。夏天穿两截大褂，足蹬官靴。

农民企业家的范儿

张勋长什么样？有老照片在，未必逼真，但大概模样是能知道的。当年的张勋，虽然很有钱，但留下来的照片不多，而且都是晚年的。从照片看，不过一个身穿袍褂、头顶瓜皮小帽的胖老头，看上去连官僚都不像，十足一个发了财的商人，宛如今日爆发而且发福的农民企业家。我还看过一张复辟失败之后，张勋躲在荷兰使馆里时照的相片，袍褂还是袍褂，瓜皮帽依旧瓜皮帽，但神态却活脱脱一个病猫，神态颓然，眼中无神。

民国大大小小的军头，大抵都会有一张戎装照，军装，肩章，勋章，有冠或者免冠，有的还手把一柄东洋指挥刀，有的还骑着高头大马。这些雄赳赳、气昂昂的形象，那时往往挂在各个照相馆的橱窗上，供人瞻仰。但是，我却从没看到过张勋的戎装像。也许，军装这玩意儿，原本就是现代化以后才像样，传统的军队，只有当兵的才着军服，而那时的军服，无非号坎，背后一个大大的“勇”字。当然，也有当官的穿，清朝的将领，军服就是盔甲，这玩意儿，也没见张勋穿过。进入民国之后，国家军服变了，张勋又不肯变，所以，即使带兵，也只能一身便装。对他来说，正式的官服，就是顶戴花翎，外加补服。民国有一本上海萃英书局出版的《宣统复辟演义》，上面有人物的绣像。张勋、万绳栻、张镇芳是清朝的朝服，顶戴花翎，朝珠补服俱全，康有为倒是民国人常穿的袍褂。而黎元洪、段祺瑞和冯国璋，都是一身民国的军人打扮，徐世昌倒给了一身西服。其实，顶戴花翎加袍褂补服，即便是张勋，也是偶尔才穿。平常的打扮，就是袍褂加一顶瓜皮帽。

当然，民国的将领们，包括那些留学东洋的，说起来都是将军，赳赳武夫，别看几乎人人都有戎装照，但平时最爱的服装，跟张勋一样，都是袍褂，有钱的讲究多一点儿，没钱的，讲究差一点儿。在老照片中，只有冯玉祥一个，除了戎装照，就是士兵服的照片。这些将领跟张勋的不同，就在辫子上。民国年间，有身份之辈，无论军人、官员还是商人，平时的穿戴，大抵差不多。只有个别特洋化的，才西装革履。更过分的，是无论士官系、北洋速成系还是保定系，平时行军打仗，都坐轿子，不骑马。宽大的轿子里面，什么都有，还有烟枪。即使行军，也让人抬着，在里面吞云吐雾。张勋有没有烟瘾？没看见人提过。

所有见过张勋的人，都对张勋的辫子印象深刻，几乎都会提上一句。看来，他的辫子太扎眼，以至于遮蔽了他的形象。有的说辫子又粗又长，也有的说，就是一根花白的小辫子而已。遮蔽了他形象的辫子，已经变成了张勋个人的符号。不过，在留下来的文字中，也有人描绘过他的长相。他的一个老相识赵欣余说，张勋个子不高，看来很枯瘦，留着两撇小胡子，“态度有些严肃，配着他那两只炯炯有神的眼睛，乍一看有些老诚持重的样子”。
[1]

 看来，这位老相识对张勋的印象不错，即使是1949年之后的政治空气，也没能让他改变。但从照片看，张勋无论如何都是个胖子，不知此人为何说他很枯瘦。也许，他们认识得比较早，早年的张勋，还没有发福到后来那个地步吧。不过，在小皇帝溥仪的回忆录中，张勋的形象就有点差了：“我对这位‘忠臣’的相貌多少有点失望。他穿着一身纱袍褂，黑红脸，眉毛很重，胖乎乎的。看他的短脖子就觉得不理想，如果他没胡子，倒像御膳房的一个太监。我注意到了他的辫子，的确有一根，是花白色的。”
[2]

 小皇帝的描述，是在他本人经过改造之后，其中的贬义，也许跟时代有关。

更多的人，看到的是张勋的穿戴。在一个纨绔子的眼里，张勋是这副模样的：“他头戴瓜皮帽，帽前有一块蓝宝石帽花。这样帽子在我眼睛里面不是初见，童年在‘大清银行’钞票上看到过李鸿章相片上就是戴的这样帽子。张身穿蓝三角缎袍子，黑三角缎马褂（三角缎系三角花纹凸出，当时穿的人就不多，后来没有看见旁人穿过），足踏缎靴。与普通老官僚的样子差不多。不过他的袍褂上都钉有陀罗金花边，很特别，也是我从来没有看见旁人穿过的。”
[3]

 一句话，张勋的穿着打扮，一身行头很名贵，很费钱，跟寻常富贵人不同。说明什么？人家有钱，料子讲究，有专人打理。给张勋打理生意的人回忆说：“张勋向不着西服，军服穿时也很少。他极力模仿旗人的打扮，不听谈话，一看模样，不认为是王公大臣，亦是旗籍官僚。他头戴尖顶缎帽，上面缀有宝石或钻石；身穿大褂或者马褂，尺寸肥大；腰间缠有绸带幅下垂，挂着眼镜盒、扇子套及槟榔荷包等件。夏天穿两截大褂，足蹬官靴。”
[4]

 其实，这样的打扮，在清末民初，即使汉人官僚士绅也是如此，说不上是模仿旗人。民国之后，实际上上流社会的服饰，还是“满人范儿”的天下，无论男女都是如此。男人袍褂，女人旗袍，革命排满，却没有把满人服饰排掉，不仅没有排掉，而且成了流行风。即便后来国民党掌权，中山装横空出世，袍褂和旗袍也还是很流行。

张勋占据徐州时，一个徐州师范的老师，对张勋以及辫子军的印象是这样的：“勋貌丰而体中，背微偻，发辫细而曲，粘附肩背间。眉目间亦不甚犷悍，且有倦容，语讷讷不易出。”至于衣着，则“衣黄灰色大花缎袍，上加一绛紫色半背，似一文职官吏”。但是，在他的笔下，张勋麾下的统领们，形象不知怎样，但人品则差得紧——穿着无非袍褂，但每人跟随童子二三人，“此辈皆衣浅色缎袍，娇黄嫩绿，姹紫嫣红，纷如花锦。袍上束白绸腰带，斜垂腰际，上加半背亦娇艳其色。此辈面皆傅粉，下连其颈。发辫四周蓄短发长且厚，南中称为‘刘海’，北方所谓‘齐眉穗’也。往日惟小女子蓄之。此辈非男非女，亦男亦女。随统领之后，佯嗔低语，浅笑轻颦，如入无人之境”。
[5]

 这位教书先生，看来有点道学，看不得这辈武夫喜好男风。但是，张勋似乎不好这口，他的性取向挺正常。他看上了平津一带有名的坤伶王克琴，挖空心思，纳之为三姨太。送了她一件“珍珠蝴蝶锁”，是用名贵的大珍珠串成的蝴蝶形大环锁，光彩夺目。张勋复辟失败后，王克琴逃出张家，把好些贵重物件，包括这个价值连城的珍珠蝴蝶锁都当掉了。张勋费了好大的力气，才陆续找回来。
[6]

 不过，这个在女人身上舍得花钱的男人，却有些怪毛病。王克琴说，张勋有喜好睡在女人身上的怪癖，让她受不了。
[7]

 怪虽怪点，但毕竟此公好的是女色不是男风。王克琴拐带了那么些宝贝离家出走，张勋也没有说动用他的关系将之捉拿回来。张勋虽然已经下野，但在军政两界，关系很多，如果他对一个伶人问罪，完全做得到。但他没有，只是将王克琴当掉的东西赎回来就算了。后来王克琴的口述，似乎她进入张门，是张勋强逼的，但在别人印象里，王克琴嫁给张勋之后，还很得意，也很骄横。
[8]

 在众艺人眼里，她也挺受宠的。别的不讲，单从最后她逃走这件事上，就可以看出，张勋对她，还算是厚道。

张勋最神气，也最精神的时刻，是他宣布复辟的那一日。有人这天在街上看见了张勋的仪仗，他乘着十六抬蓝呢大轿，“红顶花翎，马蹄袖外套，前后黼黻，项系朝珠，雍容自得，面貌清秀，不类武夫。前哨为步兵，后为炮队、大刀队、仪仗队、马队，一皆戴红鹰帽，沿东交民巷、长安大街、东安市场向清宫前进，逾两小时，队伍始全部通过。”
[9]

 派头之大，就算溥仪出宫，也不过如此。连炮队都带着，这样的仪仗，可真让北京人开了眼。不过，这样的神气活现，只维持了两天，第三天头上，段祺瑞马厂誓师，他就不这么招摇了。

仗义、念旧、冬烘、颟顸

张勋虽然长得像个土佬，但为人仗义，而且念旧。发迹之后，凡是过去帮过忙的，有恩必报。他年轻的时候，做过江宁布政使许振祎家的书童，许家待他不错。在南京，做了江南提督，每年过年，都到许家拜年，一定要在大门口外下轿，向许老太太磕头，死活都不肯平起平坐。
[10]

 老家江西奉新县赤田村的乡亲，张勋每户给盖一栋大瓦房。北京的江西会馆，也是他资助建的，江西籍在北京读书的学生，他全部资助。逢年过节，徐州过往的火车上，尽是张勋的江西老表，家乡人来打秋风，总有好处。如果说，对家乡人好，是那个时代军阀的共性，不算出奇，那么，跟某些军阀比起来，在待人接物方面，张勋也的确出手大方，为人豪爽。亲朋故旧来访，一律盛情款待，走的时候，还送一笔盘缠并一张铁路上的“张勋免票”的乘车凭证，拿着这张凭证，不限车次，不限时间地点，一定有头等车厢的一个位置，白吃白喝。那时候的京剧名角，几乎个顶个地喜欢张勋。张勋的老相识赵欣余回忆说，张勋跟京剧界的通天教主王瑶卿交情很深，他经常被张勋奉为上座，喝茶聊天。
[11]

 梅兰芳跟张勋的关系，也相当不错。张勋的参谋长万绳栻的儿子回忆说：“每年张勋生日或其妻的生日，辙邀请梅兰芳、姜妙香等人在家里演戏，在他家后楼内盖有很大的戏台，我第一次看到梅兰芳先生的演戏就是在张勋家里看的。”
[12]

 张勋进京复辟，隔三岔五唱大戏，梅兰芳几乎场场不落。演员孟小如回忆说，张勋对演员没架子，并且彼此建立了“友谊”。即使在复辟的当口，他权焰熏天，从宫里出来，红顶花翎，朝珠补服，衣服都没有换，就跑到后台跟演员聊天。当年张勋攻下南京，请北京的艺人去演戏，部下进谏，说是战事刚停，不该铺张，结果戏没有演，他们在南京住了半个月，干拿钱。
[13]

 1922年，张勋已经下野多时，在天津做寓公，过寿唱堂会，北京的名角几乎没有不来的。曾经跟谭鑫培齐名的孙菊仙，此时已经退隐多年，听说张勋的堂会，硬赶着，也想要唱一出。
[14]

 那时候的艺人，没有政治观念，卖艺吃饭，喜欢的就是仗义大方之辈，这一点，无可厚非。仗义的张勋，跟同辈军人相处，也是这个脾气。憨厚，大方，不计较，在赌桌上，赌风甚佳，输了钱，从不赖账。这一点，好多人都做不到。在客厅上，好美食，也好客。民国戏剧研究大家徐慕云从张勋的爱妾王克琴那里听来，说张勋喜欢跟人骂着玩，只要入木三分，诙谐滑稽，即使被辱及先人也无所谓。还喜欢恶作剧，说是有一日，张勋夫人口渴，张勋把自己脚上抠下来的老皮和胳膊上搓下的黑泥，悄悄放进茶壶，眼瞧着夫人喝下，自己笑得前仰后合，直不起腰来。
[15]

 这样一个脾气秉性的张勋，在武人圈子里头，是很有人缘的，尤其入那些行伍和绿林好汉出身的粗豪之辈的法眼。张作霖就特别喜欢张勋，死活都要跟张勋结亲，几个闺女，任张勋挑，最后由张勋选定了张作霖家的四女儿。
[16]

 张勋复辟失败之后，张作霖多次为张勋说话，后来徐世昌做总统之后，给了张勋一个林垦督办的头衔，就是张作霖的提议。

张勋没上过学，但却不是一个目不识丁的大老粗。据说是在许振祎家做书童的时候，许家的教书先生教他识的字。他的雇员说，张勋不仅识字，而且把四书和《通鉴》都读得挺熟，有些章节，晚年还能背诵。
[17]

 也有人提到，张勋的晚年，不仅读四书，而且圈点《资治通鉴》和《曾正文公家书》，还经常练习颜体大字。一群遗老，温肃、陈毅、商衍瀛和陈衡恪（陈寅恪的哥哥）依旧是他晚年的座上客。这些人，经常给张勋讲书。
[18]

 虽然实际上是张勋用这种方式，给这些人一点儿生活资助，但能耐下性子来听课，至少说明他有向学之心。

民国史学大家柯劭忞（著有《新元史》，被列为二十六史之一）在张勋死后，有挽奉新张忠武公（溥仪给张勋的谥号）诗二首：

其一：白首论兵气益振，功名何必画麒麟？不怜扩廓奇男子，百战终全牖下身。

其二：连云甲第化烟埃，想见将军血战回。呜咽菖蒲河里水，十年流尽劫余灰。
[19]



直将张勋比作他最欣赏的元末名将扩廓帖木儿（汉名王保保），感慨其功业不朽，却未能如唐代名将一样，题名麒麟阁。这个扩廓帖木儿，被明太祖朱元璋称为奇男子，十分遗憾没能收服之。在研究元史的柯氏眼中，这样的评价，基本上就登峰造极了。然而，柯劭忞没有治当代史，即使写了当代史，也没有用。因为复辟的缘故，在当时和后来的史家笔下，张勋是一个保守、冬烘、颟顸而且粗暴强横的武夫，一个无论政绩还是人品都无足称道之人，一个比袁世凯还不堪的白鼻子丑角。

没错，复辟这事，他是干砸了。

近代的历史，是持进步史观的人书写的，凡是开历史倒车的人，命里注定，都是丑角。民国的时候，对于有钱剩米的城里人来说，照相已经是一种有点时髦但却可以选择的行为了。很多人都到照相馆里摆姿势拍一张照片，称为小影，分赠友好。张勋在历史上，在文人笔下，也有一张小影，姿容难看到了极点。然而，今天回过头来仔细考察张勋的形象，的确不怎么好看，但其实也不是白鼻子的丑角。
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第八章 徐州会议

徐州会议，是一个武人干政的聚会。这样的会，之所以在徐州开，跟张勋的好客不无关系，跟他的大哥大身份关系更大。但是，这个会能开成，而且开了四次，在很大程度上，是因为武人干政，在共和制度下，毕竟不怎么光彩。

一个武人干政的聚会

军阀时代，说话声音的大小，要看实力。兵精粮足占地广大者，声音就大，底气足。按这个逻辑，张勋在那个时代，充其量不过是个中等角色。虽然名义上，他也是一省督军，但对于名下的安徽，却不能染指一丝半毫，地盘不过苏北的徐州和海州。张勋控制徐海，原没有合法权力，但却跟其他军阀一样，当地的所有地方官，都由他派遣，县知事如此，各地厘卡也归他管。征粮抽税，一点儿都不马虎。漫说江苏省长不能过问，就是督军冯国璋也徒呼奈何。苏北一向寒苦，招兵倒是不成问题，但养兵却难。一般来说，一省督军怎么也要有几个师的实力（江苏督军冯国璋就有四个师左右的兵力），张勋的辫子军，六十余营，老式的营一营五百人左右，总共不过三万余人。虽然媒体上传说他要增兵（1916年就传他要增招四十营）
[1]

 ，但多了养不了。就这点兵，还要亏了海州（连云港）有海盐的收入。张勋为了增加收入，在自己控制的地盘上广种鸦片，惹得国际禁毒组织屡屡来查，但也拿他没办法。虽然说，张勋也在逐步扩展势力，媒体甚至说不仅徐海，连淮扬一带也被他控制。
[2]

 但南边毕竟有冯国璋在，冯也有自己的军队需要养活，染指一下也许是有的，但真的要南下，张勋还没有这个实力。为了养他这点兵，他还要耍点赖皮，拿他的安徽督军头衔说事，把辫子军放在安徽十几个营，让倪嗣冲替他养着。

实力不强的张勋，为人却很仗义，仗义疏财，好客，出手大方。他有钱，但有钱的军阀不止他一个，其中抠门的不少，但张勋却不。凡是打过交道的人，都喜欢他。虽然在某些人眼里，他不过是个冤大头。在一群武夫粗人中，张勋这样的性格，很招人喜欢。正因为如此，加上他对革命党的战绩，实力不强的张勋，才能有这武人之林大哥大的身份。在他的时代，军阀中有三个人，是为政界看重的，一个是冯国璋，一个是陆荣廷，还有一个就是张勋。冯国璋据地东南，实力雄厚，还是副总统。陆荣廷控制两广，是南方最大的实力派。张勋能跟他们比肩，不是因为实力，而是因为一些无形的东西。

徐州会议，是一个武人干政的聚会。这样的会，之所以在徐州开，跟张勋的好客不无关系，跟他的大哥大身份关系更大。但是，这个会能开成，而且开了四次，在很大程度上，是因为武人干政，在共和制度下，毕竟不怎么光彩。武人声音大了，这边国会提议禁止，那边大总统明令谴责。张勋、倪嗣冲们为自己辩解，只能胡搅蛮缠。吉林督军孟恩远甚至说，国民都可以议政，“军人亦国民之一分子，何以对军人独请明令禁止？”
[3]

 不光彩的事，武人们还非要干，有个憨大领头，大家何乐不为？于是，张勋就成了当仁不让的首领，开会，也就只能去徐州开了。每次督军团在徐州开会，当年不大的徐州，几个像点样的旅馆，都被挤得满满的。记者想来打探点消息，连住的地方都没有。

徐州会议的起因，其实要从冯国璋说起。1916年6月，袁世凯的洪宪帝制末路途穷，冯国璋起了另起炉灶之心，召集各省督军，到南京开会，商议善后事宜。在会上，张勋搅局，让会议无果而终。会后，张勋邀集各省与会代表去徐州，有去的，有不去的，去的主要是北方各省的代表，奉天、吉林、黑龙江、直隶、河南、山西，再加上一个安徽的倪嗣冲。这些督军和督军代表，在徐州开了一个会，这个会有结果，形成了一个决议，挺袁，但强调各省的独立性，还特别强调要保证清室的优待条件。人们传说，在会上，张勋缅怀“大清朝深仁厚泽”
[4]

 ，绝对有这个可能。共和办到袁世凯称帝，称帝又不成，像张勋这样的人陡起怀旧之情，合情合理。后来又传说他要联合冯国璋发兵北京，拥立清帝复辟，但因冯国璋临时变卦，半途而止。其时，袁世凯这棵大树将倒，前程难料，众军头惴惴不安，聚在一起喊一嗓子，以给自己壮胆。冯国璋有这个实力，也有这个贼心，做后袁时代的盟主，可惜气魄不足，聚拢来了人，结果却便宜了傻大胆的张勋。

有其一，就有其二。同年九月，张勋再次邀请九省督军和督军代表来徐州议事。后来，参加者扩大到十三省。此次会议，参会者固然有“防止北京政府之集权”
[5]

 的意图，但背后其实有北洋老大段祺瑞的影子。徐树铮给张勋的信中提到，在会前国务院秘书长张志潭就来了一趟徐州，跟张勋有过商议，为的是“中外提携，以维国脉”。
[6]

 传统说法，所谓“中”就是指朝中，所谓“外”，指的是地方。这里说的就是在地方的军阀和中央的段政府，要紧密合作。然而，倪嗣冲一来，用力过猛，连临时约法和民元国会都给否了。会开不下去，段祺瑞直接派亲信曾毓隽赴会，连反对唐绍仪出任外长的通电都代为拟好，要张勋他们直接发出。虽然有个别督军代表有异议，通电还是依样葫芦，由张勋、冯国璋和王占元领衔发出。
[7]

 这次会议，其实就是因为段祺瑞和黎元洪初次合作，提出的内阁名单，被黎元洪改了个稀里哗啦，心有不甘，又不便公然反对，总不能一开局就破局，所以，只能玩点小把戏，让外面的武夫们闹一下。这一闹，唐绍仪自然不敢就任，黎元洪的内阁名单也就大半告吹。

其实，不仅第二次徐州会议背后有人操控，第一次会议，在某种程度上也有指使者。袁世凯的心腹谋士阮忠枢多次致函张勋，要张勋和倪嗣冲联手，将南京会议“设法打消”，抵制“宁垣”（即冯国璋），甚至可以结成团体或者联盟，自任盟主。
[8]

 虽然我们没看到张勋的回复，但后来的事情，张勋的确是按照阮忠枢的布置做的。不过，张勋并非布袋戏中的傀儡，完全按照牵线人的操控行动。第一次徐州会议，他往里掺和了自己的私货——首先要求尊重清室优待条件。第二次徐州会议，他的主意就更多了，按参会的曾毓隽的说法，在会上，“张勋主张以徐世昌组阁，段退为徐阁之陆军总长”。曾推测说，这是因为张勋想先借徐州会议夺取段之北洋派领袖地位，其次用徐世昌为复辟开辟道路。
[9]

 当然，此时的张勋，是否会有如此的深谋远虑，还不好说，但段祺瑞和徐树铮这样操控军人干政，的确给了张勋某种壮大声势和名望的机会。俨然盟主的张勋，虽然麾下大兵不多，但既然可以对中央政府说三道四，也就可以对段祺瑞说点什么。徐世昌不仅在清朝时资历和官阶都比段祺瑞高，而且在北洋系，也是老资格的谋主。让徐世昌出面组阁，段祺瑞做实权的陆军总长，文武搭配，也不失为一种北洋派当家的理想组合。其实，段祺瑞也未尝没有这样想过，只是他想的是，徐世昌做空头的总统，他做实权的总理，总统和总理，都是北洋一家人。这样的组合，在粉碎复辟之后，还真的就实现了。

第二次徐州会议废掉了黎元洪的内阁名单，这让黎元洪大为光火。初登“大位”，气比较粗，因而发布了一通措辞严厉的“禁武人干政令”。
[10]

 随后，段祺瑞也做出姿态，以内阁总理和陆军总长的身份，对若干“犯禁”的下属发布训词。
[11]

 而另一个北洋大佬，三杰之龙王士珍，也特意致函张勋，说是国会已经“力矫前非”，变得稳健了，总统和总理，关系也不错，你呢，也就别添乱了。
[12]

 武夫们折腾一回，落幕时，黎元洪得了面子，段祺瑞得了实惠。武夫们偃旗息鼓，回到后台，安静了好一段时间。

张勋们的再度活跃，是在府院之争进入白热化之际。段祺瑞再度试图利用军人对黎元洪和国会施压，于是有了第三次徐州会议。第三次徐州会议的由头，是给冯国璋做寿。1917年的1月3日，是冯国璋的六十大寿。一个坐镇东南、手握重兵的副总统，一个北洋大佬，这样的好日子，无论如何都是要隆重庆祝一下的。众军头来到南京，为冯国璋过寿，但是，酒酣耳热，吃饱喝足，热闹完之后，其中的一些人似乎是顺便地来到了徐州。与会者，不仅有各个督军和督军代表，还有来自北京的段祺瑞门下四大金刚——徐树铮、靳云鹏、吴光新和曾毓隽。这时候，人们才发现，军头们聚会，不是冲着冯国璋，而是冲着张勋。

其实，在北洋诸位大佬中，段祺瑞并非一个对权术有着特殊爱好之人。但是，他麾下的大将，尤其是徐树铮，却是《三国演义》中摇羽毛扇的人物。他到哪儿，哪儿肯定有阴谋。他玩阴谋，最初段祺瑞未必知情，但玩出来之后，段却只能认账。原本是一台寿宴，到了徐州，却跟变戏法似的变成了一场军人干政会议。根据曾毓隽的回忆，是做出了五项决议：“（一）请总统罢斥佞人；（二）取缔国会；（三）拥护段总理；（四）淘汰阁员；（五）促成宪法。”
[13]

 根据当时的政府密报，有三条决议：“一、实行责任内阁；二、除府内群小；三、限一月宪法告成。过期则议员由各省另选。”
[14]

 非常直白地在府院之争中，站在院的一边，而且直截了当地表达了他们对国会的一贯痛恨。

徐州会议重开，社会舆论当然一致反对，但是，对于陷于总统府和国会泥潭里的段祺瑞而言，却是一种福音。而军头们的声音，对于黎元洪，无疑是一种压力。只是，在这个时候，他还没有认真看待这种压力。他没有想到，段祺瑞麾下的大将们，不久之后，居然甘冒舆论的谴责，把督军团带到北京，直接干预府院之间关于对德参战问题的争议。对军人干政多次表示过批评的段祺瑞，对督军团的嚣张，实际上乐见其闹。

但是，督军们跟徐树铮一样，对于段祺瑞力主的对德参战，其实心里并不以为然。此议刚出，张勋和倪嗣冲都公开表达过反对。后来在段祺瑞的协调下，虽然表面上不再发声抗议，但思想其实并没有转过来。毕竟，北洋系是按德国的路数教出来的军人集团。当年德国教练和德国武器给他们留下了深刻的印象，这种印象，不可能因为他们的老大功利性地转向而消失。张勋虽然属于北洋系的外围人士，但也在圈子里混过。况且，跟他走得比较近的满人王公，也无一不是德国陆军的崇拜者。跟他来往密切的遗老遗少，也都力主中立，不希望中国得罪德国。跟黎元洪走得比较近的政客金永甚至在给张勋的信中说，阻止参战，是“中国救死之计”
[15]

 。别的军头，只要老大发了话，就可以跟着起哄，但是张勋却不一定会这样做。尽管在了解段祺瑞的主张之后，他不再公然反对参战，但却没有像倪嗣冲那样，冲在前面，拼命鼓噪参战。在私下里，他还是希望中国能严守中立。
[16]

 同时，张勋也跟若干坚决反对参战的人士鱼雁往来，声气相投。
[17]

 张勋的这种姿态，让黎元洪对他好感大增。

更微妙的是，由于有了第三次徐州会议，张勋的盟主地位，开始像模像样。各方势力，都在跟张勋套近乎。大小军头跟着起哄不说，一干遗老，像江瀚、康有为这样的人跟张勋自然更加密切，其他政客，如杨士骢、唐宝锷之辈，也纷纷前来讨教。连梁启超和汤化龙这样的研究系领袖，原本道不同志不合，此时也放弃原则，跟张勋眉来眼去，力争说服这位“辫帅”，赞同他们的主张。
[18]

 武人干政，就这样在舆论和国会的抗议声中，越来越为各方买账，越来越和谐了。民主规则，仅仅是规则，落实到具体的政争上，任何一个有实力的势力，都是必然要被人重视的。

第三次徐州会议，以及督军团和公民团的闹场，极大地毒化了府院之争的氛围，也捎带着把国会彻底推到了黎元洪一边。没有意识到问题严重性的黎元洪，在一边倒的舆论和国会的支持下，不惜走向决裂。督军团的众军头在黎元洪那里被骂得灰头土脸之后，离开北京，径直来到了徐州，于是，第四次徐州会议，在1917年5月22日召开。会议的第二天，原本就义愤填膺的军头们，就听到了段祺瑞被免职的消息。于是，这次会议，就变得火药味十足了。

政坛闹“瘟疫”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫”

黎元洪罢免段祺瑞，一方面致电梁启超和熊希龄，要他们设法恳请徐世昌出山组阁，也针对张勋的来电询问，专门给张勋回电，说他免段职的不得已，暗示是由于国会方面的压力，希望“久主齐盟”的张勋，“剀劝同僚，咸体斯意”。
[19]

 意思是说，我黎元洪跟段祺瑞闹翻，有参战的不得已苦衷，跟段祺瑞闹翻，不等于跟北洋系闹翻，对北洋系，我还是充分尊重的（徐世昌也是北洋元老）。你是盟主，多劝劝军头们，让他们别闹了。但是，黎元洪这种撕破脸皮的壮举，无论如何都令徐州会议的与会者无法消气熄火。段祺瑞的免职，引爆了一枚威力巨大的炸弹，倪嗣冲和张作霖首先通电抗议，随后，倪嗣冲邀请各省督军，宣布与中央断绝关系，并自己率先动手，于5月29日，通电全国，宣布我倪嗣冲，与中央“脱离关系”。
[20]

 接下来，参加徐州会议的各省督军，也纷纷与中央脱离关系。6月2日，这些与中央脱离关系的各省，在天津设立军务总参谋处，在北京的大门口，俨然摆出一副称兵造反的架势来。

虽然，在武夫们反黎元洪的大合唱中，张勋也跟着唱，但是，他的态度，还是跟倪嗣冲有微妙的不同。根据当年袁世凯的谋士阮忠枢给张勋的信，此次徐州会议，原本是倪嗣冲的动议，事先跟段祺瑞和徐世昌商量过，两人都表示赞同。也曾经约过冯国璋，但冯不肯参加。所以推张勋做盟主和领袖，“执坛坫之牛耳”。但目的不过是利用张勋，推倒国会和黎元洪而已。阮忠枢觉得，张勋不应被其利用，因为段的对德政策必然失败，所以不如作壁上观，暗中操控一切。
[21]

 从后来的事情看，张勋的确听进了阮忠枢的意见，没有被倪嗣冲利用，反而利用了倪嗣冲，而且用得相当到位，做着盟主，暗度陈仓，用完了，还差点把这个老把兄带到沟里去。

在接下来的徐州会议上，张勋没有跟众多愤愤不平的军头起舞，自己没有宣布脱离中央，而且，在一片要求段祺瑞复职的呼声中，唯独张勋提出，可以请徐世昌出山组阁。
[22]

 看来，对德参战问题他和段祺瑞相异的立场，以及段祺瑞在这个问题上招致的一片反对声，包括来自北洋系内部的反对声浪，使得张勋错估了形势，觉得段祺瑞大势已去，已经被国人抛弃。北洋大佬，段不足惧，而冯国璋则优柔寡断，王士珍早就不涉足政争，所以，北洋系武人里的老大，非他莫属了。张勋这样一个念念不忘大清的保守派军人，复辟一直都是他的一个梦。但是，能不能把梦落实到现实中，他的算盘，却跟众多跟他过往甚密的遗老遗少大不相同。民国这些年，他不仅没有兴兵复辟的动作，甚至跟宗社党的作乱，也毫不相干。只有在袁世凯死的时候，靠山倒了，心里恐慌，由于遗老们的策动，同时冯国璋也答应一起干，才蠢蠢欲动了一回，但兵尚未动就收兵了。复辟，这么些年，仅仅是他时常在嘴边说说而已的一个话题。到了黎元洪做总统，段祺瑞做了北洋老大之后，从理论上讲，复辟的机会似乎大多了，一些小军阀也怂恿他率先举旗，但他却回答：“我倡之谁和之？”即使人家告诉他“同志孔多”，他仍然没有回应。
[23]

 然而，当此纷纷扰扰的乱局，一干北洋旧将要兴兵北上，西南方面的唐继尧虽然对黎元洪表示了拥戴，但没有一兵一卒要过来的迹象，另一个西南领袖陆荣廷则默不作声，人们甚至传闻他也有意复辟。不仅如此，居中造谣起哄的，唯恐天下不乱，不是造谣说中央已经免了“脱离关系”诸省督军的职，就是说北军马上就要打上北京了。所有人都像热锅上的蚂蚁，乱作一团，所有人都把目光投向了徐州，投向了张勋。如果说，在第一、第二次徐州会议的时候，军头们还是把张勋当成闹事时顶在头里的憨大，现在，张勋则已经是军阀群里执牛耳的真正盟主了，跟众军头讲话，无形之中，气粗了不少。

别看叫得欢，真的兴兵北上，拿下北京，推翻合法政府，这些个军头，未必有这个胆量。不然的话，嚷嚷最响的倪嗣冲和张作霖一南一北，两省军队合击，一百个黎元洪也打掉了。这个总统，不过是个光杆司令而已。然而，张作霖一兵未动，倪嗣冲也只是做做样子。但是，如果这口气真的吞下去，都闹到快另立政府的地步了，却什么也没干，众军头面子上不好看不说，这个台阶又怎么下呢？黎元洪和段祺瑞成了僵局，众军头跟黎元洪也成了僵局，能打破僵局的人，都缩起来一声不响，大家只好都眼巴巴地看着“辫帅”张勋。政坛闹起了“瘟疫”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫”，而蹩脚“大夫”开出的药方，是复辟。对此，冷汰的《丁巳复辟记》有段章回小说似的描写：说是徐州会议期间，突然有一天，“众排闼径入，谓张曰：‘公意必在复辟，余等誓从公后。’张曰：‘既若此，大善。然此事非空言，且须坚定不渝。’众曰诺。乃皆定约署名而散。大旨分三部进行：一解散国会，二迫黎退位，三复辟。”
[24]

 是不是真有这样如章回小说里所写的情景，不大好说。湖北督军王占元的随员回忆说，王占元跟他们讲过，当时会上张勋的确表明了复辟的态度，要大家签名，并说复辟之后，大家的地位保持不变，只是换个头衔。但王占元并没有说，到底他们签了没有。
[25]

 王占元下属的回忆，也是听王占元本人说的，他并没亲耳听到。王占元的话是这样：“张勋在徐州开会，逼得大家真难过，他把痰筒摔在地板上，砸了一个大窟窿，势很凶恶，大家都唯唯诺诺而退。”但到底众军头签了没有？不得要领。同一个人，在另外一篇回忆上说，是王占元在回程的车上跟他们讲的：“开会时，张大帅向大家说：‘中国国体不适于共和，我们想请宣统皇上复位，京内外各同仁都已同意，各国也都乐予支持。现在请与会诸公共襄此举，如荷同意，请即签名。’”
[26]

 还是没提，他到底签了没有。也有人声言，说是看见过军头们签字的那张黄绫。
[27]

 这张黄绫，据说是在张勋失败后，被部下卖了。有人甚至非常确切地说，黄绫的保管者，就是张勋的参谋长万绳栻，在段祺瑞马厂誓师讨逆前两天，被冯国璋派总参议胡嗣瑗以现大洋二十万元买了去。
[28]

 其实，此时胡嗣瑗已经不在冯的幕中了。尽管人们传得有模有样，由于始终没有见到过这些人的签字文本，那张黄绫丢的过程又有点蹊跷，所以，我们没办法断定，当年与会者真的达成过关于复辟的具体的协议。从情理上讲，要真的达成文字协议也有困难。众军头虽然捧张勋做盟主，但张勋毕竟不是真正的盟主，这样重大的议题，没有人敢当场拍板。但是，毋庸置疑，会上复辟的议题，肯定提出来过。结论估计也是没有的，但的确也没有人提出反对，再加之诸多暧昧的信函和电报，这在张勋看来，就等于大家认账了。在第四次徐州会议期间，复辟已经成为公开的秘密。辫子军的军官，也在私下议论此事，觉得自己快要因此而升官了。
[29]



在这个时候，黎元洪来电，正式邀请张勋进京调停。说是“事势至此，惟以国家存亡为重，宁计个人曲直之争，尊论根本解决，所云但在宪政范围以内，于民国名义无妨，苟有方法维持，无不委曲迁就。”同时以大总统令的方式，正式召张勋进京，给足了面子。令云：“据安徽督军张勋来电，沥陈时局，情词恳挚。本大总统德薄能鲜，诚信未孚，致为国家御侮之官，竟有藩镇联兵之祸，事与心左，慨歉交深。安徽督军张勋，功高望重，至诚爱国，盼即迅速来京，共商国是，必能匡济时艰，挽回大局，跂予望之。此令。”
[30]

 此前，黎元洪跟张勋之间电报往还频繁，黎元洪还派总统府顾问李盛铎和他的亲信哈汉章去徐州面见张勋，多次密商。此时的黎元洪，真心相信，这个徐州盟主，可以“挽回大局”。
[31]

 听闻张勋要进京调停，王士珍、曹锟、孟恩远、李纯、陈光远、陆建章以及在北京做步兵统领的江朝宗，都来信表示“翘企”——翘首企盼。一向矜持的冯国璋也特地派人带了亲笔信，来到徐州见张勋，表示“追随其间，遇事总与我哥取一致行动”
[32]

 。这些有实力的军头，不像倪嗣冲和张作霖，除了一个孟恩远，其他人平日和张勋是有距离的，其中李纯和陈光远，一向跟冯国璋走得很近。现在，似乎都表明了态度，唯张勋马首是瞻。当日，地方军阀有三大巨头，冯国璋已经这样谦恭了，而陆荣廷在3月份进京，不仅见了小皇帝溥仪，而且报效崇陵（光绪陵）植树一万元。他还特意绕道徐州，拜见张勋。据说，两人见面，居然行的是“跪拜大礼”。
[33]

 谈了什么，现在已经无法知道了，但可以肯定的是，陆荣廷绝没有劝阻张勋复辟的意思。

当然，在复辟问题上，段祺瑞的态度，相当关键。从后面的结果看，张勋复辟，最大的获益者实际上是段祺瑞。段不仅因此解开了跟黎元洪的死结，而且等于是借张勋之手，赶走了他的政敌，这个政敌在走人之前，还不得不重新任命他为总理，让他率兵讨逆，从而送给他了一个再造共和伟人的头衔。从此让他带着光环，完全控制了北京政局，开始了一个彻头彻尾的皖系时代。大陆比较有影响的通俗民国史作者陶菊隐认为，段祺瑞为了达到让张勋为他火中取栗的目的，实际上是在纵容甚至诱使张勋行动，本质上是一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的阴谋。
[34]

 来新夏的《北洋军阀史》比较谨慎，但也认为实际上张勋是被段祺瑞利用了，段当时采取的是一种姑息纵容的态度。
[35]

 当时人王武写的《张勋复辟逸史》，说在徐州会议上，段祺瑞的第一号亲信徐树铮“对复辟问题阳为赞许，又婉言拒绝在决议书上代段签名”。
[36]

 当年跟段祺瑞走得很近的曹汝霖回忆说，段的确派了徐树铮参加会议，但以段无授权为理由，没有签名。
[37]

 而当年跟段祺瑞走得很近，担任段的讨逆军总司令部交通处长的叶恭绰，则认为张勋复辟，就是段祺瑞给设下的陷阱，让张勋为他火中取栗，而他则做了螳螂捕蝉背后的黄雀，成为三造共和的英雄。
[38]

 倪嗣冲的副官回忆说，复辟发生后，他偷听了来蚌埠的徐树铮的谈话，说倪嗣冲是个死心眼，他当初在徐州，并不是真要复辟。
[39]

 而作为当事人，参加过徐州会议的曾毓隽，回忆说自己作为段祺瑞的代表参会，多次和张勋单独密谈，还跟张勋的参谋长万绳栻私下用福建话密谈，也明确地告诉过张勋，段祺瑞不同意复辟。但他也说，他事后听皖系另一员干将王郅隆说过，说徐树铮曾经跟王说过，“张勋是复辟脑袋，先让他去做，我们机会就来了”。
[40]

 作为张勋带进北京的两个统领之一的苏锡麟，在回忆中也提到，当年定武军的总司令张文生也跟他说过，张文生偷听到徐树铮说过类似的话。
[41]

 日本方面一度从北洋政客张弧那里得到消息说，倪嗣冲派兵北上之际，张勋跟段祺瑞也达成协议，由张勋也派兵参加，“驱逐黎元洪，一气呵成实行复辟”。但随后又发现，张弧说的话，并没有确证。张勋和段祺瑞之间，并没有达成这样的协议。
[42]

 可见，在当时那种变幻莫测的形势中，很多高层的政客，对几位大人物的意向，也无从判断。在我看来，对复辟阴谋，如果摊在面上，段祺瑞肯定是会反对的。但是，只要没有摊开，则事实上必定化为默许纵容，或者给张勋留下了默许的印象。否则，如果他一直大声疾呼，拼命反对，也不会造成那么大的复辟声势。在段系人物中，玩弄权术，又是徐树铮的强固的爱好，无论什么事，只要他掺和进去，阴谋也就来了。徐州会议，他去参加，原本就不是段祺瑞的正式代表，所以暧昧一点儿，无关宏旨。固然曾毓隽已经明确表了态，但在张勋眼里，徐树铮才是段祺瑞的谋主，徐树铮的态度才是段祺瑞的真实态度。退一万步说，在当时，在张勋眼里，一个众望所归的复辟情势已经形成，就算张勋真的知道段的真实态度，也未必会真的很在意，毕竟段手里没有一兵一卒，也未必能拦得住他。毕竟，所有军权在握的实力派人物，没有一个出头反对的。

就这样，第四次徐州会议闭幕，在黎元洪和众军头的翘首企盼下，在一团雾中，张勋率领十个营，五千辫子军，乘车前往北京，来做调人了。尽管众望所归，张勋也动了复辟的念头，但他还是一路走，一路看，其实并没有最后下决心。
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第九章 在火炉上被烘烤的黎元洪

人就是这样，即使是一件很糟糕的事，只要陷进去了，一般都会惯性地跟着走。已经走到这一步，所有的希望，都押在了张勋这根救命稻草身上，张勋要做什么，也就只好做。没有道理，也得做。

大富大贵的老实人之相

从照片看，黎元洪是个相貌堂堂的汉子。要单论相貌，不仅张勋不能比，段祺瑞也不能望其项背。脸方鼻直，浓眉大眼，外带厚嘴唇。这副尊容，在清朝官场，是招长官喜欢的相，如果赶上举人大挑，十有八九，是会被选中的。听外国记者讲，在那个时代，黎元洪居然可以用英语跟外国记者对话，绝对民国总统里的唯一，一个时髦人物。辛亥革命期间，采访他的外国记者说他“具有中国人特有的儒雅”，是一个英俊的中国男人。“剪掉了大辫子，一头浓密粗硬的黑头发；眼睛微微眯起，不时闪着异常热烈的光芒，他的下巴给人以无比坚毅的感觉，如果不了解他的军队背景，他容易被当做一个富有的中国商人。”
[1]



这样的相貌，的确像富商，或者说高官也行，反正属于麻衣相书上的福相，大富大贵之人。当年，旅长这个级别的军官不少，单武汉就好几个呢，怎么就轮到他被起义士兵找出来做了鄂军都督？说是从床底下拽出来的，有点过分，不过的确是用枪逼着，走出藏身处的。谁能想到，这么一逼，逼出来一个首义元勋，一个副总统。袁大总统死了，又变成了总统。袁世凯修改后的总统继承法，类似清朝的秘密建储，由他自己先写好三个人选，藏之金匮石屋。人们原以为肯定得写上袁克定、袁克文什么的，但袁世凯死后，人们打开金匮，发现居然第一名是黎元洪。当然，如果恢复民元约法，按法理，即使袁世凯不这么写，总统多半也得是黎元洪的。除非，按张勋和冯国璋的想法，把政权还给清室。袁世凯死的时候，他的帝制自为已然失败，厚着脸皮，从皇帝又退回到了总统。称兵造反的西南方面，根本不买账，一个劲儿地要他退位下台。临要撒手，袁世凯明白，此时如果非把总统换成自己人，明摆着是添乱。而黎元洪，则是各方都能接受的人。在北洋团体，这是个没有一兵一卒的空头总统；在西南方面，则是个忠厚老实人，法理上的合理接位者。而实际控制北京政府的，当然是北洋第二号人物段祺瑞。这个人，也是袁世凯指定的。

其实，黎元洪曾经也是个实力派。孙中山做总统的时候，他这个副总统坐镇武汉，兵多将广，麾下最多的时候，有五个师。轮到袁世凯做总统，他还是兼职湖北王，虽然有人捣乱，但毕竟直接掌兵权。二次革命的时候，还不大不小地帮了袁世凯一下。然而，等到国民党被收拾之后，他就只能只身来到北京，做袁大总统身边的副总统，实际上是一个华贵的囚徒。全然没有可能像后来的冯国璋一样，在南京做副总统。他明白，如果他不来，下一个被收拾的，就是他了。

袁世凯当政期间，用武力扫平了对手，但也给自己戴上了一个武力的枷锁。没有了皇帝的中央政府，全然没有像样的权威，能够以文治的手段控制地方的军头们。制度转换之后，混乱的地方秩序，非用武力不能镇抚，督军的权位必然很重，文职的省长，势必蜷缩在军头们的淫威之下。这样武重文轻的局面，漫说建立新的共和秩序，就是恢复传统的文治，都困难重重。袁世凯的帝制自为，其实无非是为了重建中央的权威，但当年贫弱的中国，袁世凯又不可能靠对外战争的胜利，获取开辟新朝的合法性资源。于是，帝制自为，变成了帝制自祸。地方军阀坐大的局面，从此不可挽回。实际控制北京政府的段祺瑞，也是政令不出都门，即使是北洋团体内的众弟兄，也照样割据一方，一个大子都不会给北京政府的，反而一个劲儿地向中央要饷。大大小小的军头，占块地方，就驱逐地方官，自己征粮征税。有固定地盘的如此，没有固定地盘的，也是这样。

在这样的情形下，黎元洪这个总统，实际上并没有人看得起。政坛上，真心实意看好黎元洪的人，只有章太炎，誉为“民国之斗杓”。
[2]

 可惜，章太炎学问做得不错，性子也倔得不行，但什么都说了不算。袁世凯死后，各方一致对黎元洪的拥戴，实际上是虚的，当不得真。但黎元洪这个老实人，和他身边的幕僚们，却有点当了真。尤其是在组阁问题上段祺瑞的让步，以及后来军人唱反调，虽然反掉了黎元洪心仪的外长唐绍仪，但他的一番禁止军人干政的厉声恐吓之后，各地的军头，还真就不再作声，这让黎元洪或多或少有点膨胀了。在参战问题上，段祺瑞操纵督军团和公民团，把事情弄砸了，一时间声名狼藉，四面楚歌。在舆论的一致拥戴声中，黎元洪真格地头脑发昏了。在他和他的幕僚看来，段祺瑞已经失去民意的支持，即使在众军头中，也陷入孤立。内阁都唱独角戏了，他还赖着不走。他不走，僵局就打不破，于是，到了让他走路的时候了。为此，看起来老实厚道的黎大总统，不惜甘冒坏规矩的危险，撕破脸皮，下决心硬干。

这个家到底谁当

尽管在心里，觉得段祺瑞已经成了死老虎，而且免段之职，也绝非想甩掉北洋系，另起炉灶，但在决定要罢免段祺瑞之时，府院双方，空气还是相当紧张。国务院秘书长张国淦在总统府跟黎元洪谈这个事的时候，黎元洪的幕僚金永炎，也就是所谓四凶中最凶的一位，突然闯入，“拔手枪相向，大声言：‘这不是你说话之地……’”黎元洪见状，忙叫金出去，一个劲儿地给张国淦作揖，赔不是。
[3]

 由此，似乎可以闻见府院双方浓浓的火药味。

显然，黎元洪也知道，罢免了段祺瑞，不能得罪北洋系。他之所以敢打破民国政坛的规矩，撕破脸皮把段祺瑞给免了，是估计段祺瑞在参战问题上一意孤行，不仅得罪了媒体，得罪了国会，也得罪了北洋军人。他知道，众军头虽然跟着段祺瑞玩督军团的转圈游戏，但心里对参战是打鼓的。他本以为，自己执意不肯在参战问题上点头，不仅争得了民心，而且也争得了军心。一个段祺瑞走了，政争的结也就解开了。他预料，为了北洋的大局，北洋系别的大佬不会不出来接盘的。为此，黎元洪的免职令煞费周章，值得一读：

段总理任事以来，劳苦功高，深资倚畀。前因办事困难，历请辞职，叠经慰留，原冀宏济艰难，同支危局。乃日来阁员相继引退，政治莫由进行，该总理独立支持，贤劳可念。当国步阽危之日，未便令久任其难。本大总统特依约法第三十四条免去该总理本职，由外交总长暂行代署，俾息仔肩，徐图大用。一面敦劝东海出山，共膺重寄。其陆军总长一职，拟令王聘卿继任。执事等公忠体国，伟略匡时，仍冀内外一心，共图国是，本大总统有厚望焉。”
[4]



在免职令上就把后续的安排讲出来，一个徐世昌，一个王士珍，不是给段祺瑞看的，而是冲着北洋人在讲话，明白告诉他们，我不想得罪北洋团体，接下来，还是你们的人在当家，换人，不换系。

然而，黎元洪完全不了解北洋团体的个性，低估了段祺瑞这个几乎是所有北洋军头老师的人物，在众军头心中的分量。别看他们不给中央一分钱，但到目前为止，段祺瑞还是他们的老大。撕破脸皮，对段祺瑞就等于羞辱。他们的老大被羞辱了，他们也就都没了面子，所以，这样干，他们都不会答应的。团体内部的分歧是一回事，跟外人闹翻，又是一回事。别看平时老大未必有威，未必言出令行，但老大没了面子，大家就都没了面子。退一万步说，即使你黎元洪接下来还是选北洋人当家，但是我们的一个大佬，你想免就免，这个家到底是你当，还是我们当呢？

黎元洪并没有食言，真的马上就跟另外两个北洋大佬接洽联系，让他们接盘。免职令下达的第二天，即5月24日，即派吴笈孙、饶汉祥两人去天津，求徐世昌出山。被拒绝后，自己亲自登门，拜见王士珍，央求王士珍出来组阁，结果也不得要领。与此同时，黎元洪还给梁启超和熊希龄发了一封电报，诉说了自己免段职的不得已，央求两人去徐世昌那儿劝驾，希望能让徐世昌回心转意。为此，黎元洪还奉送了两人一顶高帽子：“两公国家柱石，与共休戚，值此千钧一发，当不忍坐视阽危。务祈不吝鼎言，必得所请而后已。”
[5]



徐世昌是何许人也？黎元洪还是小旅长的时候，他已经是清朝的责任内阁的协理大臣了，是当年汉人中权位最高的一位。此公会做人，会做官，晚清第一号。而王士珍号为北洋三杰之龙，常常神龙见首不见尾，做人也是第一流的。两个人同为北洋大佬，对北洋众将官的脾气秉性是太了解了。黎元洪免了段祺瑞，羞辱了北洋老大，在有一个交代之前，让他们蹚这浑水，怎么可能？退一万步说，即使他们想干，也得看看段祺瑞的反应啊。

段祺瑞还真就发话了。在5月25日，他发出漾电，开列黎元洪免他职的总统令，以及令陆军部次长代行总长职务，特派王士珍为京津一带临时警备司令等三道命令，说“查共和各国责任内阁制，非经总理副署，不能发生效力，以上各件，未经祺瑞副署，将来地方国家因发生何等影响，祺瑞概不能负责，特此布告”，署名依旧是国务院总理段祺瑞。也就是说，你黎元洪的免职令，不合法，我还是总理。

一边离开北京，离职到天津“隐居”，一边宣称总统令不合法，不能发生效力，活生生是要给黎元洪难堪。《临时约法》的制度陷阱，这一次让黎元洪掉进去了。从法理上讲，总统可以免国务员的职，但需要国务员副署。可当时整个内阁，只剩下了一个国务员，就是段祺瑞自己，当然没法儿让段祺瑞副署罢免自己的命令，非要找国务员副署的话，只能重新任命一个代理总理。这等于是下一任的国务员了，似乎跟约法的规定不大对劲。用同一把刀来削这把刀的刀柄，这事也太难为人了。所以，段祺瑞这样说，也有道理。只是，自己已经走路，再说这样的硬话，实际上等于发牢骚。牢骚的确是牢骚，好大的牢骚，但也蕴含着好大的威胁，你撕破脸皮，我也抓你一下，发个通电，号召北洋军人为他打抱不平。接下来会发生什么，明眼人不用看都知道。果然，众军头轰然应声起舞，宣布跟中央脱离关系，性急的都要进军北京了。

在此风声鹤唳之际，虽然黎元洪已经跟张勋接洽，让他出面说话，但当务之急，是找一个北洋系能接受的人选做总理。徐世昌不干，王士珍也不干，总得找个肯干的。也就是说，怎么也得找人解套。黎元洪实在是过于膨胀了，免掉段祺瑞，居然事先没有找好下家，临时抱佛脚，一团乱。他心目中理想的人选，都请不来，就只好退而求其次了。任何时候，不自量力者，都是有的，这个人就是李经羲。这个李经羲，本是黎元洪到王士珍家苦劝王出山，王士珍这个老好人，实在被逼得没办法，为了给自己解围，避免尴尬，才提出来的人选，其实在王而言，不过是为了把祸水引出去而已，并非真心认为他合适。但是，没有想到，李经羲却当真了。
[6]



李经羲是李鸿章的侄子，李鸿章之弟李鹤章的第三子。以优贡入仕，托庇于长辈的福荫，一路高升。到辛亥革命时，已经贵为云贵总督。是李家后人中，官做得最大的一个。蔡锷等新军将领云南起义，将之礼送出境，因为他在晚清大员中，头脑还比较新，为政大体清平。北洋系出身淮军，李鸿章的家人，又做过督抚，当然得礼遇，袁世凯废掉议会之后，成立政治会议，让李经羲做议长。洪宪帝制，封徐世昌、张謇、赵尔巽和他为嵩山四友，说是可以跟袁世凯平起平坐的。从一个方面，是说这个李经羲，被袁世凯视为老资格，是“德高望重”的政客。从另一个方面说，供为上宾的另一个含义，就是永不叙用。贵公子官做大了，有点自负，难免。徐世昌和张謇，都明白这层意思，但李经羲却未必明白。当年不明白，六年过去了，还是不明白。他觉得别人不行，他肯定行。正因为如此，别人不敢蹚这个浑水，他敢。在他看来，北洋军出自淮军，而他呢，李家的后代，则是当然的淮军前辈。特别是当时看起来举足轻重的张勋，其部队更是直接由淮军蜕变的。所以，当张勋有意进京调停之后，他也力主张勋来京。熟悉北洋政事的张国淦甚至说，李经羲组阁的条件，就是“必须张勋北来”。
[7]

 而李经羲的总理任命，5月28日，居然很顺利地经国会通过。5月27日是星期天，众议院特别召集开会，“四百八十三票中，以三百三十八票通过李经羲为总理”。“28日，参议院又以一百六十六票对二十六票通过。”
[8]

 旁听席上的记者写道，“一时五十分许，辞职未准之外交总长、代理总理伍廷芳君，由其令公子伍朝枢扶之出席，场中鼓掌之声忽起，即如博士者亦既闻之矣（博士指伍廷芳，耳聋——笔者注）。伍代总理袖中出一小纸条，操半官半粤之音，为李仲轩读（即李经羲——笔者注）履历。鼓掌声中，但闻某省总督，某省巡抚，政治会议议长似略而未读，可惜也。”
[9]

 这个民国历史上最短命的总理，就这样在议员的阵阵掌声中诞生了。赶走段祺瑞之后，国会变得非常听话，总统要什么，就给什么。议员们绝没有想到，接下来的事，居然是解散国会，让他们走路。

但是，北洋系的军头们，似乎并不买这位淮军前辈的账。北方十三省各个军头次第宣布脱离中央独立，独立各省在天津成立军务总参谋处，由雷震春主持，大家公推徐世昌做大元帅（徐并没有答应）。性子急的倪嗣冲，派他的安武军六个支队北上，由他的侄子倪毓棻率领，前锋已经登车。
[10]

 另一个急性子张作霖，若不是跟他的军务帮办冯德麟闹得不可开交，估计也把部队派出来了。据倪嗣冲讲，连北京的警队，都表示要“联行一致”。
[11]

 虽然说，号称“拥法卫国”的北洋军头们，未必真的攻打北京，也未必马上能另立政府，但这种四面楚歌的阵势，却是黎元洪从来没有经历过的，不由他不害怕。毕竟，自己手上没有一兵一卒。当然，他还有张勋，也只能全靠张勋了。退一万步说，既然已经撕破脸皮，他也不能马上收回成命，让段祺瑞回来，即使他真的这样做了，段祺瑞十有八九也不会答应。5月30日，黎元洪在给张勋的电报中，把个定武上将军捧上了天，说他是“国家柱石，与同休戚，众望所归，一言九鼎，且与仲宣总理交谊素笃，当可密商大计，共挽狂澜”。
[12]

 随后，正式下令，电召张勋进京。
[13]

 病笃乱投医，他一点儿也没想到，来的可能是个乱治病的蹩脚大夫。日本公使林权助后来回忆说，当得知黎元洪要张勋进京调停的消息后，他曾去面见黎元洪，劝他不要这样做，因为张勋一定会抓住这个机会，“使自己成为独裁者”。但黎元洪坚持认为不可能，他有把握，无须多虑。
[14]

 这个时候，不是箭在弦上，而是箭已经发出去了，前面就算是悬崖，他黎元洪似乎也得跳了。

然而，黎元洪的殷殷期待，很快在“跂予望之”的过程中变了味，渐渐地，事情变得有点不对头了。当听说张勋带领大批人马北上时，黎元洪感觉有些棘手了。调停，要这么多兵干吗呢？无奈，他只好打电报给在天津的徐世昌、段祺瑞和李经羲，要他们设法说服张勋，把军队留在天津，只身进京就好。说是北京军警林立，张勋的安全不成问题。
[15]

 然而，急来抱佛脚，有事现上香，哪里有用？这个时候，能买黎元洪账的，只有一个李经羲。但李经羲能说服张勋吗？他会去说吗？此时的这位淮军前辈，大概还陶醉在新任总理的兴奋之中，根本没把黎元洪的担忧当回事。其实，有关复辟的传闻，已经沸沸扬扬了。张勋周围走马灯似的穿梭来往的遗老遗少，压抑不住兴奋，不断地向外放话。张勋其实也真的有复辟的准备，却一丝都不向这位淮军前辈透露。总统府秘书长夏寿康打电报向他询问此事，他不回答。
[16]

 夏寿康奉黎元洪之命，到天津迎接张勋和李经羲，见面首先就问李经羲复辟之事，李斩钉截铁地回答“决不复辟”。当夏寿康对张勋带兵之多表示怀疑时，李经羲居然想当然地对夏说，这些军队不进北京。
[17]

 贵公子办事，就是一副大包大揽的派头，其实呢，他自己一点儿把握都没有。

可是，张勋却没有这么客气。别看动身之前还给黎大总统留了点面子，来往电文，足够温和，也没有跟中央脱离关系，但等到了天津，脸就变了。张勋对前来迎接的夏寿康提了两个条件，否则不进京调停。其一，驱逐总统府的“四凶”；其二，限三日内解散国会。
[18]

 在张勋这些军头眼里，总统周围的小人，尤其是国会，是万恶之源，他们早就对之不耐烦了。之所以兵临城下才堂而皇之地提出来，不过是图穷匕首见而已。如果黎元洪不答应，下一步，没准调停的张勋，就成了北伐的先锋。

不得不犯的错误

接到张勋的最后通牒，黎元洪感到了几分不祥。但是，人就是这样，即使是一件很糟糕的事，只要陷进去了，一般都会惯性地跟着走。已经走到这一步，所有的希望，都押在了张勋这根救命稻草身上，张勋要做什么，也就只好做。没有道理，也得做。解散国会，是天大的事，等于推翻了袁世凯死后各方达成的所有政治约定。别说跟国民党没法儿合作，就是西南方面，也没法儿交代了。一旦做了，此前一边倒向他的舆论，马上就会反目相向。按道理说，内阁制的政府解散国会，是常有的事情。但解散国会之后，马上要组织大选。可是，当时的中国，宪法还没有出台，在制度上，不过一个半吊子共和，仅仅有一个《临时约法》在凑合，关于政府在什么情况下可以解散国会、什么时候进行大选，《临时约法》提都没有提过。也就是说，无论总理还是总统，都没有法定的权力解散国会。况且，一旦国会解散，国会议员就等于失业了。别的不讲，一下子砸了八百政治精英的饭碗，这事就非同小可。但是，黎元洪已然做错了第一步（罢免段祺瑞），又错了第二步（请张勋入京调停），第三步，不走也得走了，硬着头皮走。有的时候，人总是试图用后一个错误弥补前一个错误，越错，越离谱。

到了这一步，当初气壮如牛的总统府幕僚们，已经进入半傻之状，没有人能出一个好一点儿的主意。“四凶”，自觉地就回避了，而多数人都同意，顺着张勋。跟黎元洪走得很近的山东省省长孙发绪，写信劝黎元洪接受张勋的最后通牒，认为“尚无迫人以难堪之处”。说是虽然约法没有解散国会的条款，但也没有不可以解散的条款，解散国会，在法理上可以解释。
[19]

 也有人提出，黎元洪干脆辞职，以退为进，但也是说说而已，没有人乐意，黎元洪自己也舍不得。扛了几日，实在扛不住了，没办法，黎元洪只好下令解散这个一直支持他的国会。代理总理的伍廷芳不肯副署，撂挑子走了，找内阁其他人，所有人都躲了。没人副署，命令就不能生效。段祺瑞脸皮薄，不好意思赖着不走，但国会议员可不是吃素的，解散议会，等于砸了人家的饭碗（每月工资五百大洋，还不算车马费），这八百罗汉岂能甘休？《北洋军阀统治时期史话》的作者陶菊隐说，6月12日夜，总统府开会商议对策，熬了一夜，天都亮了，江朝宗熬不住了，自己站出来说愿意为总统解围，出面副署解散国会令。
[20]

 而张国淦说，正好步兵统领江朝宗来总统府办事，黎元洪告诉他，伍廷芳不肯副署。江朝宗说他敢，于是就地被任命为代理总理，在总统令上署上了自己的名，由此发布了解散国会的命令。
[21]

 就这样，在府院之争中，大部分时间站在总统一边的国会，就这样儿戏地被牺牲掉了。江朝宗这个名声不怎么样的家丁头儿，就这样变成了代总理。虽然仅仅是为了副署一个臭名昭著的总统令，江朝宗的后人，却因此而感到有几分荣耀。后人提到这位江大人，都会加上一笔：曾任民国政府代总理。张勋对于解散国会，志在必得，听说代理总理伍廷芳不肯副署，他还特意打了一个电报，严词催逼。
[22]

 但是，没有效果。尽管没有人肯副署解散令，但急于解套的黎元洪，还是找到了办法，不是办法的办法。

是时也，名记者邵飘萍写道：“今日总统之居三海，其悲愤抑郁之状态，殆如明皇车驾幸蜀，途径马嵬被逼于骄兵悍将之时。”
[23]

 悲愤归悲愤，抑郁归抑郁，事还是得做，文章还要写。黎元洪的解散国会令，也是一篇妙文。《新青年》录其全文时，说是可以看出当时黎元洪之“无可如何，婉转马前之情状”。
[24]

 现录于下：

上年六月，本大总统申令：以宪法之成，专待国会，开国五年，宪法未定，大本不立，亟应召集国会，速定宪法等因。是本届国会之召集，专以制宪为要义。前据吉林督军孟恩远等呈称：日前宪法会议及审议会通过之宪法数条，内有众议院有不信任国务员之决议时，大总统可免国务员之职，或解散众议院。惟解散时，须得参议院之同意。又大总统任免国务总理，不必经国务员之副署。又两院议决案，与法律有同等效力等语。实属震悚异常。考之各国制宪成例，不应由国会议定。故我国欲得良妥宪法，非从根本改正，实无以善其后。以常事与国会较，固国会重。以国会与国家较，则国家重。今日之国会，既不为国家计，惟有仰恳权宜轻重，毅然独断，将参众两院即日解散，另行组织，俾议宪之局，得以早日改图，庶几共和政体，永得保障等语。近日全国军政商学各界，函电络绎，情词亦复相同。查参众两院，组织宪法会议，时将一载，迄未告成。现在时局艰难，千钧一发，两院议员纷纷辞职，以致迭次开会，均不足法定人数。宪法审议之案，欲修正而无从，自非另筹办法，无以慰国人宪法期成之喁望。本大总统俯顺舆情，深维国本，应即准如该督军等所请，将参众两院即日解散，尅期另行选举，以维法治。此次改组国会本旨，原以符速定宪法之成议，并非取消民国立法之机关，邦人君子，咸喻此意。
[25]



基本上等于胡言乱语了，估计草拟此令时，大牌一点儿的幕僚已经离开，剩下的人，又人心惶惶，所以才有此“佳作”。既然《临时约法》没有规定总统有解散国会之权，那么，本届国会宪法会议通过的那几项条款，不是可以拿来充数吗？非说人家骇人听闻，自己震悚异常。接下来，还厚着脸皮，把议会没有及时制定出宪法，作为解散的理由。明明议会刚刚还通过了李经羲做总理的任命，怎么转眼就说人家迭次开会不过法定人数？前面一个字都没提哪个督军做了什么请求，后面冷不丁来了一句：“应即准如该督军等所请，将参众两院即日解散。”这样的一份大总统令，难怪没有人乐意副署，丢人丢不起。当年杨贵妃婉转马前死的时候，如果唐明皇有诏令的话，大概也是这样胡说八道的吧？

不过，话又说回来，如果黎元洪要按他自己的承诺，不违法，那么就只能按《临时约法》来做。而作为当时政府基础的《临时约法》，委实太粗疏了。它没有规定，既然总统令都得总理副署才能生效，那么，总统免总理的时候，该谁来副署。更没有规定，总统可以解散国会，如果解散了国会，何时大选，怎样大选，什么规定都没有。如果抠法律的字眼，显然黎元洪免段祺瑞总理之职涉嫌违法，但毕竟《临时约法》中还规定了，总统可以免国务员的职。可是对于总统解散国会，《临时约法》则连一个字都没有提及，那么黎元洪凭什么就解散国会了呢？如果说，罢免段祺瑞，还算是一脚踩在陷阱里，那么这一回，则整个身子都掉进去了，成为他黎元洪历史上，一个很大的污点。而此前动不动就对段祺瑞大呼小叫的国会议员们，面对这样一个蛮横的总统令，居然不声不响，更没有聚众到总统府抗议，却一个个悄然溜出北京。到了上海，某些人才发表一个通电，宣布解散国会令无效。

黎元洪在干了这件毫无道理、彻底违法的勾当之后，一面给梁启超、汤化龙和熊希龄一封电报，说自己如何如何地“忍尤含垢，委曲求全”，“区区苦心，当邀共谅”；
[26]

 一面通电全国，诉说自己不得不如此的曲衷。在通电里，他承认自己知道由于《临时约法》上并没有规定，所以他解散国会是不合法的。之所以还这样做，主要是各个军头脱离中央、兴兵作乱逼的。特别是另组临时政府和实行复辟两个威胁，更为可怕。而解套的唯一出路，就是张勋的调停，但张勋的调停，则以解散国会为先决条件。并且公布了他的代表跟张勋之间的交涉，说是如果不答应张勋的条件，张勋就“即行通电卸责，各省军队自由行动”。那么危险迫在眉睫：第一，国体难以维持（复辟）；第二，发生战乱；第三由于战乱发生在首都，所以会引起西方干预，进而有亡国之忧。所以，他才不得已这样做，由此“吞声茹痛，内疚神明”。
[27]

 当时的军政要人中，冯国璋对他还是表示体谅的，在黎元洪解散国会之前，冯国璋就有一个通电，认为实在不得已的话，可以解散国会。因为国会跟国家比较，宁牺牲国会，不能牺牲国家。
[28]

 这个说法，后来也被黎元洪引入自己的通电中，不过，舆论并没有因此而原谅他。此前，报界已经封他为“九字总统”了，现在还是九个字，只是标点符号变了：“不违法不盖印不？怕死！”
[29]



说黎元洪怕死，其实倒也未必。但吞声茹痛的黎元洪此时完全乱了方寸，倒是真的。他居然没有想到，所谓对共和国体的威胁，所谓的复辟，其实主要来自“辫帅”张勋。天下三尺童子皆知，至今还留着辫子、怀念大清的人，不是别人就是张勋。答应了张勋的无理要求，这个威胁就能消除吗？他这样做，实际上是为张勋实践这个威胁，扫除了一个最难扫清的障碍。从清末到民国，政坛人物，对于民意，都在乎。张勋虽然平日对国会恨得牙根痒痒，却也不希望由他出面来强行驱散国会。这样的脏活儿，得让黎元洪来干。让共和国的总统，亲手违法地毁掉共和国的国会。这样的共和国，还有什么脸面呢？下一步，就该让黎元洪本人走路了。被人嚷嚷了许久的清帝复辟，终于该登台了。曾兼任总统府秘书的韩玉辰后来回忆说，在张勋进京之后，他曾经劝过黎元洪，尽早辞职，徐观时变，“可告无罪于天下”。但却被黎元洪断然拒绝，认为他是受段祺瑞指使，来运动他下台的。他说，此时的黎元洪，思想深处，说破了还是“个人第一，国家第二”。
[30]

 时任农商总长的前国民党人谷钟秀也给总统府秘书长夏寿康写信，担心张勋进京之后，会发动复辟，要黎元洪干脆痛斥叛将（即独立各省督军——笔者注），然后辞职，让冯国璋代理总统，借此解套。
[31]

 但也没有结果。正是对个人权位的迷恋，导致黎元洪一连串的判断失误，连傻子都看得很清楚的事情，他反倒不清楚，陷入跟段祺瑞较劲的陷阱里不能自拔。似乎，他的敌人，只有一个，就是段祺瑞。究其实质，召来张勋，一连串无原则的妥协，已经不是为了救共和，而是救他自己，救他的总统宝座。在他个人历史上，曾经两次被赶下总统宝座，两次都把总统的印信带走，可见，这个一直号称不在乎权位的人，其实，对这个总统，是超级在意的。当然，话说回来，有谁坐上了总统宝座，能不在意呢？

自6月3日就再次出发来中国的日本人西原龟三，作为日本首相的特使，一直在掺和中国的政事。在国会被解散之后，他曾运作促使徐世昌和段祺瑞一并出山，并模仿当年袁世凯解散国会之后的办法，成立由德高望重的人士组成的政治会议这样的机构（国政审议府），代行两院职责。据他给日本政府的电报，说是徐、段两人都答应了。而且日本驻华公使林权助，也表示同意。可是，这个方案，却因张勋的仓促复辟，而胎死腹中。
[32]

 现在看来，西原龟三的这个方案，的确是保全共和、暂时化解危机的最好的办法。而且由西原提出，背后有日本政府的背景，也容易为各方接受。只是太晚了，还没来得及跟黎元洪尤其是张勋商议，张勋这边，就已经发动复辟了。黎元洪在最后时刻爬出热锅的机会，就这样消失了。

6月13日，在黎元洪解散国会之后，张勋发了一个通电，说他张勋“未尝蔑视夫国会，亦何仇于议员”。只是因为国会表现太差，群怨所归，已成众矢之的，“举国人民，交嫉共愤”，所以他才不避嫌疑，代为请求。“幸大总统洞烛舆情，俯采众议，特颁明令，解散两院。既明且决，有识同钦。”
[33]

 得了便宜卖乖，然后兴高采烈地开入北京，实行他的复辟大业去也。记者道：“难坏了黎菩萨，却成就一张大帅矣。”
[34]
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第十章 复辟进行时

不管中间有几番折腾和曲折，反正到了6月30日，张勋领着一群遗老和在北京的实力派人物王士珍、江朝宗、陈光远和吴炳湘，拥进皇宫，恳请小皇帝复辟。于是第二天，也就是民国六年七月一日，就变成了宣统九年五月十三日。北京城，又张挂黄龙旗了。

都是两边押宝，两边不放钱

1917年6月14日下午，张勋率领五千彪悍的辫子军，进入北京。军队驻扎在天坛，自己帅随从进城。这一天，北京城从前门车站到南河沿张宅，沿途黄土铺路，军警林立。张勋坐在小汽车里，由辫子军的马队前导，沿途交通管制，因此北京东西城的交通为之中断了四个小时，连美国公使的车，也被拦在路上不能动弹。这气派，都快赶上皇帝出巡了。《顺天时报》报道说：张勋到站，“欢迎及看客非常拥挤，二十余丈内已断绝交通。有时兵士以枪口向路旁作拟准状，人马皆辟易。故军容十分严肃。张大帅既乘汽车过后，似有万马奔驰，小车遇之辄碎。外人咸啧啧叹观止。”
[1]

 为了迎接张勋，黎元洪特地下令打开中华门，就是天安门广场前，前门楼子后面的一个大牌坊式的门，清朝叫大清门，进入民国之后，改称中华门。这个门，据陶菊隐讲，民国以来只打开过三次，一次是为迎接袁世凯南下就职的使团，一次为孙中山，再一次，就是为张勋了。
[2]

 前来迎接的人，除了黎元洪的特使，还有步兵统领江朝宗、第十二师师长陈光远和警察总监吴炳湘。这一刻，原来众多遗老遗少千呼万唤的清帝复辟大戏，主要角色，都进了剧场，就等一声锣响，好戏就要上场了。

自从第四次徐州会议以来，军政各界，都知道“辫帅”要复辟，一路走来，也没有听到反对声，如果按张国淦的说法，唯一发声反对的是段祺瑞。张勋到天津之后，去拜访住在天津段芝贵府上的段祺瑞，段祺瑞郑重地对张勋说：“你如复辟，我一定打你。”
[3]

 所有的人都在等着看戏。大家都知道，目前的政治僵局，怎么也得打破，但怎么打，张勋上台之后，戏怎么个演法？如果复辟，皇帝回来会怎样？共和会不会真的完了？军头之中，虽然有几个是将宝押在复辟上的，但钱其实并没有真的放进去。其他人，都是两边押宝，两边不放钱。只有少数人，比如像第十六混成旅前旅长冯玉祥，也许是把宝押在维持共和上的。总之是很少有人有个准主意，有准主意的，说了都不算。段祺瑞的表态若是真的，到底是一种姿态，还是警告呢？真的不好说。至少张勋不认为是警告，就算是警告，他也不认为很严重，因为段手上没有一兵一卒。显然，段祺瑞知道张勋进京之后，有可能复辟。徐州会议上的种种，他不可能不清楚。但是，他并没有阻止张勋进京的意思，反对复辟的话放出来，也就结了。当时日本人办的《顺天时报》报道说，张勋和李经羲去见段祺瑞，段祺瑞说，“时局如此，请二公善自为之，某刻下则无论如何不愿再作冯妇。”
[4]

 如果按这个报道，那么段祺瑞不仅没有表态反对复辟，而且还有怂恿之嫌。说自己不愿再作冯妇，意思就是说他不再过问政治。果真如此的话，就不会有后来他应黎元洪之命再任总理领兵讨逆之举了。在段身边当差的人回忆说，那天张勋来见，两人密谈了约半个小时，临行将出客厅门口，段问：“你几时去北京？”张答：“今天下午就去。”段说：“好吧，你到北京看着办吧！”
[5]

 看这光景，两人肯定没翻脸。但是，等到张勋进了北京之后，据日本人的情报，段祺瑞对他的好友说，如果发生了复辟，会导致中国国内刀兵相见，四分五裂，因而引发列强瓜分。因为复辟违背了大众的民意，与世界大势相违背。而且也不利于解决当前的危机，只能满足某些人的私欲，不仅不利于清室，甚至会危及清室。
[6]

 然而，这样的意见，段祺瑞只是私下跟亲信聊聊而已，他自己也知道，根本到不了张勋的耳朵里。

另一个北洋大佬的态度，则更为暧昧。曹汝霖回忆说，在张勋见了日本的参谋（此指田中义一）之后，声称日本支持他复辟。徐世昌闻此，急急找来曹汝霖，要他到北京问一下田中，是不是真有其事。曹到了日本使馆，田中已经离开，日本公使林权助郑重其事地回答，日本绝无支持复辟之意。曹汝霖回去告诉了徐世昌，结果此事居然被张勋知晓，说曹到日本公使那里，坏他的大事，放言：“我非揍他不可！”把个曹汝霖，吓得不轻。
[7]

 由此看来，张勋见徐世昌，虽然他们多半谈了复辟的事，但徐的态度，并不明朗。有人说，第四次徐州会议，徐世昌也派了代表参加，并表示同意复辟。但张勋来到天津看徐世昌的时候，由于徐已经了解到张勋实际上是着了徐树铮的道，所以劝张勋不要复辟。张勋进京之后，徐世昌还写信给他，劝其不要草率行事。此信，作者还看到过。
[8]

 老于政海的徐世昌，能否如此明确地表态，反复劝人，还真不好说。但看徐世昌那几日的日记，记的都是吃饭、写字、作诗、应酬，无一字提到张勋，无一字提及复辟，似乎有点反常。直到7月1日（丁巳年五月十三日）传来复辟的消息（6月30日发生的事），才提了一句：“今日得京中信息，张勋恭请皇上复临御天下躬理大政，闻皇贵太妃、醇王、世中堂均不以为然，无力阻止，有哭泣坠泪者。”曲折地暗示了他对复辟的不赞成之意。
[9]

 徐世昌的不赞成，不是说他根本不希望清室复辟，而是觉得此事此时做不了，至少眼下做不了。显然，日本政府的态度，对徐世昌影响甚巨。一个进入民国还一口一个皇上的人，怎么可能不想复辟？此前，就复辟事宜，他跟张勋肯定有过沟通。只是这个老官僚知道，日本的态度分量如何，他的不赞成，在很大程度上是基于事情难成这一点的。当时日本驻华公使林权助回忆说，在日本政府换届之际，中国方面原本打算派曹汝霖作为特使，以向日本天皇授勋为名，打探新政府的动向。但表面上接受段祺瑞委派的曹汝霖，暗中却有一项使命，是受徐世昌和张勋的委托，打探日本方面对清室复辟的态度。后来由于国会对曹汝霖不满，使命未成。后来，另一个亲日派官僚陆宗舆，也接受了类似的使命，主使者依旧是徐世昌和张勋，但日本外相本野表示，日本不支持复辟。
[10]

 另一个遗老郑孝胥，也在日记里提到过此事，说刘廷琛跟他讲过，张勋和徐世昌派陆宗舆赴日商量复辟事宜，升允还对此不满意。
[11]

 日本外交档案中，也有陆宗舆来访的记载。明确说明，陆是受了徐世昌的派遣。而徐世昌对于中国的共和能否搞下去，有着很深的疑虑，但对于张勋复辟的急躁，也很担心。此行，就是为了跟日本方面探讨复辟的可行性。回国后，陆宗舆还特意去了一趟徐州，传达了徐世昌的意思，让张勋慎重。
[12]

 曹汝霖在回忆中，没有提及此事。但他也提到，张勋进京之后，对他特别冷淡。在江西会馆设宴演戏，没有一言相交，令他如芒刺在背。
[13]

 我们在张勋的藏札中，见过曹汝霖给他的信，口气相当亲密。此时的冷淡甚至光火，也许是跟曹汝霖前后的态度变化有关。曹汝霖肯接受徐、张二人的秘密使命，想必原来不会对复辟特别不满。此时临要行动了，却对徐世昌如此说，近乎拆台，张勋当然不会高兴。如果此事属实，那么，徐世昌也许真像后来张勋多次强调的，他是第一个知情人。但是，知情是知情，此时的行动，徐世昌却未必赞同。只是这个老于宦海的老江湖，未必马上暴露他的真实态度。连在日记里都是这样的曲笔，跟张勋见面时，多半不会直接表态。从张勋对曹汝霖光火的消息来看，徐世昌大概仅仅是提到了曹见日本公使的这件事而已。

说到徐世昌，就必须得多说几句。徐跟袁世凯是至交，1895年袁世凯刚刚插手小站练兵，身为翰林的徐世昌，就受邀到新建陆军营务处，做了袁世凯的幕僚。当年徐世昌虽然是一个九年没有外放的黑翰林，但以翰林身份，去跟一群大兵混，还是有点掉价。但此举却得到了袁世凯和他麾下一干武夫的尊重，也由此飞黄腾达。袁世凯死后，徐世昌就成了北洋系资格最老的元老。府院之争，几乎每次都得请他当和事佬。当年徐世昌在袁世凯幕中的时候，曾经收张勋为门生。这种文官收的武夫门生，当然比不得因科举形成的师生关系，只不过是武夫希图徐世昌这个翰林的光环，以之为自己充充门面。不过，在那个时代，即使是空头的师生关系，也说明两人关系非同一般。后来徐世昌做东三省总督，招张勋去带领巡防营，也跟“门生”二字有关。只是，民国以后，跟张勋关系密切的遗老，对徐世昌做民国的官，非常不满，因此也累及张勋跟徐世昌的关系，不似此前那样密切了。这也是复辟前后，两人不能好好合作的一个原因。当然，徐世昌自己，也有他的问题。此人太会做官，太会为人。当初摄政王轰走袁世凯，却让徐世昌这个袁世凯的密友，做了汉人最大的官——内阁总理副大臣，可见他八面玲珑、官运亨通之一斑。晚清的名将吴禄贞曾这样评价徐世昌的左右：“议论皆文明，样子皆标致，救东事（即东三省之事）则不足，坏事则有余。”有什么幕僚，就有什么主人。徐世昌，说白了，也就是一个样子光鲜、谈吐文明的漂亮人物。这样的人物，跟张勋这样的老粗，还是会有点隔阂的。

其实，张勋虽然打好了主意，借机复辟，但如果说他已经下定了决心，铁心要干，却也未必。即使进了北京，他也得看看。当时的北京城里城外，光正规军就三个师两个混成旅，再加上步兵统领衙门里的万把人，如果大家都反对复辟，那么张勋这五千兵再加卫队即使浑身都是铁，也打不了几颗钉。漫说实行复辟，就是喊一嗓子，都玄。

尽换五色旗，升起黄龙旗

说起来，张勋其实是跟总理李经羲联袂进京的。李经羲很一厢情愿地把张勋当成了自己的依仗，但他本人，却不赞成复辟，真心实意是要给黎元洪解套的。所以，从天津一来到北京，就住进了黎元洪的总统府。张勋当然也没把这位淮军前辈当自己人。在天津时，李经羲曾经问张勋，是不是要复辟。张勋回答说：“复辟不能变更，但目前还不想办。”
[14]

 这无非是一句搪塞，李经羲却因此而一块石头落了地，高高兴兴地跟着张勋进了北京，与黎元洪商议，张罗筹组他的内阁。

这边，张勋进京，正式担纲调人，通电全国，要求“独立”各省督军，“电到之日，请即取消独立名义，以慰邦人望治之殷”。
[15]

 随即，宣布跟中央脱离关系的各省军头，给老大面子，宣布取消“脱离”。天津的总参谋处，原来就是个名头，现在也宣布取消。已经把兵派到北边的倪嗣冲，也宣称要把军队撤回，要津浦铁路局准备车辆。
[16]

 这样一来，黎元洪总算松了一口气，而李经羲内阁人也凑齐了。此时的李经羲，担心的居然不是自己身边的张勋，而是天津的段祺瑞，致函黎元洪，处处为张勋张本，说段祺瑞的势力与张勋为难。
[17]

 真是被人卖了，还帮人数钱。袁世凯的一个老朋友，对此在日记有段叙述，煞是有趣：“当复辟之前一日，李尚有大请客单，联请至数百人。演说政见者，乃正在兴高采烈之中，而霹雳一声，张勋复辟矣。如演剧然，正角未到，垫剧一出，前台支吾时刻之间，后台武剧扎束衣甲已齐，随即演出。垫剧未终，匆匆收场焉。”
[18]

 章太炎来电讥讽，说他不过是“张勋走使”，“名为总理，实是副官”
[19]

 ，其实是一个用完了就甩的副官。6月18日，一直跟张勋紧密合作的倪嗣冲，给张勋发了一个密电，要他废掉即将登台的李经羲内阁，另组军人内阁，“务乞我公主持”。
[20]

 什么叫军人内阁呢？他没有说明，想必不是一个军人当总理的内阁，而是军人组成的内阁。看来，他倪嗣冲，也开始跃跃欲试了。然而，此时的张勋要的，却不是一个内阁总理，他的野心更大些，他要做的，是清朝中兴的第一号名臣。

从6月14日进京，到7月1日宣布复辟，这半个月里，张勋一面跟一群跟来的遗老密室商议，筹办复辟大业；一面跟各方接触，尤其跟北京的实力派人士接触，试探他们对复辟的态度。应该说，他得到的反应，相当正面，北京的坐地虎们，从王士珍到江朝宗，加上几个师长旅长，没有表示任何异议。连日来，一面在江西会馆，大演其戏，北京的名角粉墨登场，好戏连台；同时，张勋却一直对媒体放风，他就是来调停的，一旦李经羲内阁成立，他就要打道回府了。直到6月28日，《顺天时报》还报道说，据张勋身边的人讲，张勋的行止，要看李经羲内阁，内阁组成，则张勋出京。
[21]

 可惜，转天，同一个报纸不无遗憾地说，调停已毕，外界传闻张勋行将带兵出京，然而，眼下似乎又没准儿了。此报道的标题就是“张勋出京无期”。
[22]

 第二天，轰隆一声响，张勋复辟了！6月30日晚上，张勋在江西会馆大演其戏，中途，特意把梅兰芳从压轴转为大轴的位置上（即从最后挪到倒数第二）。看罢了梅郎，戏还在演着，张勋就带了一群人进宫请求宣统复辟。街上，辫子军已经尽换五色旗，升起黄龙旗了。
[23]

 真的不知道他哪一出是戏，哪一出是真事。

其实，如果根据某些知情人的说法，张勋复辟的过程，还是有些波折的。虽然，进京的第二天，张勋就一身朝服，以两江总督的名义，进宫去拜见了小皇帝溥仪。但是，由于各省纷纷取消了“脱离”，倪嗣冲的军队也着手撤回，在外界看来，北京政府的危机，已经开始消解。这让一干热衷复辟的遗老，很是不爽。按他们的设计，原本就是要利用各省“独立”和相应的军事压力，进京直接逼黎元洪退位，迎宣统复辟。没承想，张勋不仅没有抓住机会，反而让黎元洪卸了压。跟张勋走得最近，也是张勋同乡的刘廷琛最为愤怒，一度埋怨张勋，“欺君卖友”。当然，话虽这样说，这些遗老偶尔倚老卖老，撒下娇可以，但最终还是得指望他们的张大将军。于是，刘廷琛、胡思敬和胡嗣瑗等人，还是来到北京，劝说张勋实行复辟。胡嗣瑗给陈曾寿的信上说，他们虽然觉得机会已经错过，还是跟万绳栻一道，“搜索枯肠，始得一出题之法”。这个出题之法，就是“密电各省，令反对李经羲之内阁，利其纠纷不解，以为复辟之机”。
[24]

 果然，各省莫名其妙地纷纷发出通电，反对李经羲内阁。其中倪嗣冲最为积极，让还没走完法定程序的李内阁，胎死腹中。

遗老们一腔复辟热忱，一上手，就是阴谋权术。不大光彩的阴谋权术，把一个对张勋无限信任、也是他们的前同僚的李经羲玩了一道。不过，在他们看来，李家世受国恩，为了皇帝，委屈一点儿也无所谓。因为担心张勋对李经羲有顾虑，陈曾寿在代上海诸遗老写给张勋的信中，不仅把张勋大捧了一通，让他抓紧这个“千载一时”之机会赶紧复辟，还在信后附了一段话，说是李鸿章的儿子李经方和李经迈，对李经羲阻碍复辟感到不满，让张勋勿让李经羲“贻门户之玷”。
[25]

 当然，让张勋干大事，仅仅是捧，肯定是不行的。由陈曾寿起草的天津诸遗老给张勋的信中，为张勋分析了当前的形势：东三省的军头们对复辟最积极，可以作为屏障。冯国璋态度一向保守，必不会反目相向。四川内讧，自保不暇。广西的陆荣廷，有故主之思，料不会反对。云南贵州，就是有心反对，也鞭长莫及。而北洋各督则已经采取一致行动了。唯一的麻烦是广东，有革命党捣乱，但有龙济光在，也足以应付。
[26]

 这样乐观的形势判断，应该是跟张勋不谋而合。所以，胡嗣瑗在转交了陈曾寿的信之后，给陈回了一信，说是张勋览信之后，“意已大动”。
[27]

 我在中国社科院近代史所的资料室，找到一份手抄资料，上面标记是从沈曾植的乱纸堆里发现的。内容通篇都是复辟的事，其中也谈到，对于各省同盟督军，应该封赏，对西南则要分化瓦解，料定他们地势偏远，兵力单薄，不足为惧。而广东广西的龙济光和陆荣廷，则必然心向复辟。
[28]

 意思差不多。

张勋复辟，谋主主要是刘廷琛、胡嗣瑗、陈曾寿、沈曾植、王乃徵这些比较标准的遗老，他平日也跟这些人走得近。平时，这些人多聚集在天津和上海两地，闻讯后，纷纷赶到北京，为张勋帮忙。平日跟这些遗老有些隔阂的康有为，也是一个复辟的热心人，也赶到了北京。其实他跟张勋不是一路人，平日关系也一般，但是比起那些过气的“纯遗老”来，他的名气大。后来一说复辟，必讲“文武二圣”，武则张勋，文则康有为。张勋对康有为虽然客气，迎之到南河沿的家中居住，但复辟过程中，对于康有为一整套的方案，并没有当回事。

不管中间有几番折腾和曲折，反正到了6月30日，张勋领着一群遗老和在北京的实力派人物王士珍、江朝宗、陈光远和吴炳湘，拥进皇宫，恳请小皇帝复辟。于是第二天，也就是民国六年七月一日，就变成了宣统九年五月十三日。北京城，又张挂黄龙旗了。7月8日，早已反正多日的陈光远在给冯国璋的电报中，叙述了6月30日发生的事情：他说，自打辫子军进京以来，“都人畏张军如虎”，“六月卅日夜二点，王总长（王士珍——笔者注）在江统领（江朝宗——笔者注）处电召速来，当经王总长面称张勋夜协约谈，不知有何要事，值得公同前往。至则张勋直言云复辟事成，更无商酌余地，王总长谓此事重大，究竟手续如何？张答外交确有把握，冯陆（指冯国璋和陆荣廷——笔者注）均表同情，各督军一致赞可。”正说着，两个近畿旅长向张勋报告，说是已经奉命调兵进城。然后张勋就进宫请宣统复辟了。
[29]

 言外之意，他和王士珍，也是被胁迫的。他们的部下，已经被张勋策动，转而威胁他们了。当然，这是陈光远的事后托词，不足为凭。但6月30日夜里，张勋肯定讲了内有支持、外交无问题的大话，陈光远和王士珍，也信了他的话。

复辟后的政治安排

接下来的事，就很简单了。也就是这一天，以小皇帝溥仪名义颁布的复位诏书，公布了“约法九章”：

一、钦遵德宗景皇帝谕旨，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，定为大清帝国。善法列国君主立宪政体。

二、皇室经费，仍照所定每年四百万元数目，按年拨用，不得丝毫增加。

三、懔遵本朝祖制，亲贵不得干预政事。

四、实行融化满汉畛域，所有以前一切满蒙官缺，已经裁撤者概不复设。至通婚易俗等事，并著所司条议具奏。

五、自宣统九年五月本日以前，凡与东西各国正式签订条约，及已付债款合同，一律继续有效。

六、民国所行印花税一项，应即废止，以纾民困。其余苛细杂捐，并着各省督抚查明，奏请分别裁撤。

七、民国刑律，不适国情，应即废除，暂以宣统初年颁定现行刑律为准。

八、禁除党派恶习，其从前政治罪犯，概予赦免。倘有自弃于民而扰乱治安者，朕不敢赦。

九、凡我臣民，无论已否剪发，应遵照宣统三年九月谕旨，悉听其便。
[30]



这个约法九章，如果放在1898年戊戌维新的时候，也许还有点意思，可是搁在1917年，几乎就是陈腐的代名词。除了不许亲贵干政，多少还有点吸取了清末的教训之外，剩下的事，没新鲜的。特别令人不解的，是什么“禁除党派恶习”，什么意思呢？不许有党派吗？这岂不连清末新政都不如了？允许有党派，不许人家有恶习吗？那你怎么确定什么是恶习呢？连复辟后的政体，都是一笔烂账。说是善法君主立宪政体，却非拿出光绪戊戌变法时的谕旨说事。“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”，那个时候的中国政体，连二元君主制都不算，顶多是个开通一点点的君主专制政体。这样的复辟，还真就只能是个落伍的“大清帝国”。别的不讲，比起武昌起义后清廷的十九信条，都差得很远。十九信条强调了国会的权力，强调了国会对君权的限制。但是在这里，什么都没有。时间过去了六年，复辟后的朝廷，居然敢在政治体制上大踏步地后退，不能不说主事者脑袋出了问题。

约法九章之后，是具体的制度和人事安排。内阁是有的，但却没有总理大臣，负责管理内阁的是以张勋为首的议政大臣。张勋的两个心腹谋主万绳栻和胡嗣瑗为内阁阁丞。下设十一个部，分别由若干复辟的功臣和有名望却未必能来的人担任头脑，但部长次长都改回为尚书侍郎。还好，没退回到六部去。另设了一个不知道干吗用的弼德院，由徐世昌和康有为做正副院长。从名称上看，是想让这些人辅弼皇帝，提高他的道德水准，但实际上这种事，自古至今都没法儿下手。徐世昌跟洪宪帝制时一样，再次被高高挂起，供了起来。但一门心思准备大干一场的康有为，也被这样挂起之后，滋味却不好受，等于被扔在了冰窖里。余下来各省长官的安排，基本上是把督军变成总督或巡抚。但是，直隶督军曹锟，莫名其妙地被授予了直隶巡抚，而直隶总督兼北洋大臣却给了张勋，等于把曹锟的地盘，给了张勋。而一直跟张勋走得最近、叫嚷声最大的张作霖，原本指望升一级，但也不过就是个奉天巡抚。难免心情不好，“颇怏怏”。
[31]

 其实，怏怏的不止曹锟和张作霖，连一向被遗老寄予厚望的冯国璋，心情也舒畅不了。此时，人家已经是民国的副总统了，仅仅给人一个两江总督，其他荣誉衔或者爵位也没有一个，明显是被冷落了。湖北督军王占元，也是个不高兴的。他身边人回忆说，接到诏书，王占元对他们讲：“你看看这八道上谕。张勋任第一位议政大臣，兼直隶总督、北洋大臣。各省督军改为总督、巡抚或都统，给咱一个湖北巡抚，给张作霖一个奉天巡抚，我看张作霖一定是不满意的。给徐世昌一个弼德院院长，这都不对的。”
[32]

 在清朝，驻奉天的，一般都是东三省总督，驻武汉的，固然督抚同城，但此时没有别人只有他王占元一个，不给总督，只给巡抚，当然不对。政客、文人，不对也就罢了，康有为这样的，热脸贴了个冷屁股，又能怎样？但是，武人感觉不对，麻烦就比较大。内阁各部，都成了虚职，无事可做，只有外务部尚书梁敦彦很忙，自打上任，就一直在跟外交使团接洽，希望复辟的政府，能得到承认。当然，没有结果。只是给了他一个好处，复辟失败，梁敦彦躲到美国使馆。泰晤士报驻北京的记者讽刺他说，这个留美学生如此热衷复辟，是因为长年抽鸦片，“因而神智迷糊”。
[33]

 同为当年留美幼童的詹天佑，被任命为邮传部大臣，根本就没来上任。其他的政府部门，复辟一开始，就停摆了。所谓的内阁，实际上只有两个阁丞有事做，忙得要死，操纵一切。当时有记者问日本公使林权助，对复辟的观感。林权助说：“若泛言之，君主民主固各有其短长。君主立宪未始不可以为治，但张勋等今日之设施，则同治以前之君主专制耳。腐朽官僚聚一处，只可视之为古物陈列所，且叹其无一稍有价值之古物。”
[34]



这样的约法和人事安排，大抵是从沈曾植那里来的。此老是清末的大学问家，经学、史学都有一套，尤其是西北史地学问，在学者圈子里，人人钦敬。眼高于顶，学贯中西，从来不知“谦虚”两字怎么写的的辜鸿铭，唯一佩服的晚清学人，就是沈曾植，他曾说过，中国历史上只有三个聪明人，“周公、纪晓岚、沈曾植”。
[35]

 可是，这个聪明人，政治上可不怎么高明。在戊戌维新时，他或许还算是一个走在时代前列的先进，然而到了民国六年，他的脑袋却还停留在戊戌变法的那个时刻。沈曾植在复辟前夕，有封给刘廷琛的信，信里附了三个文稿，是他为张勋草拟的复辟施政策划案，其中一个“第一月行政大略”是这样说的：

草创时，暂时不设内阁，置议政大臣于外朝（四至六人不拘），置军机大臣于内廷（二三人，宜少不宜多），随时诏授，不必定额。

特诏各部长均改为尚、侍，督军、省长改称督、抚、藩司（其下庶僚，由所司逐渐规复），以改易海内视听。

桓侯（指张勋，暗比拟张飞——笔者注）统环卫之任，定武军选数营为侍卫军。桓侯仍为议政大臣、军机大臣之首席。

征召遗老，以电旨行之。可分数次，每次数十人。

复翰林院、两书房。修史馆为实录、国史馆（本纪隶实录，志、传隶国史）。

议院封闭（恐其犹未散也）。其诸会不散者，军警监视，不必下明诏。

凡诸措置，皆可以简单谕旨行之。不必事事详言其所以。

凡今日秘书之职，实为政治枢机，必不可诿之他人。诸公不可不置身其间，握其关辖。尚、侍皆虚车耳，以尊有功，以待耆旧。
[36]



显然，复辟后的制度和人事安排，基本上就是按照沈曾植的设计办的。内阁不设总理大臣和副大臣，由议政大臣统领，内阁办事的是秘书（阁丞），内阁各部改称尚书侍郎，但都用来应酬遗老。各省督军省长都变成了督抚，只是直隶为了照顾张勋的意愿（此老实在太想做李鸿章和袁世凯都做过的直隶总督兼北洋大臣了），生造出一个直隶巡抚来。宫中的侍卫，也的确换了，或者说掺和进了辫子军。在制度安排上守旧也就罢了，没想到，这些老于宦海的遗老，居然在人事上也出臭招。此时，各省割据态势已成，各个军头，就是各省的土皇帝，要想得到他们的支持，实惠给不了，虚名也得给点。皇帝登基，在这些军头眼里，大家都得官升一级才对。官衔、爵位这些玩意儿，清末就不值钱了，此时多批发点，又有什么关系？所有督军都给总督，挑大个的，加赏一等公，岂不皆大欢喜？不，遗老们到这时候，却吝啬起来了。

康有为也是一个拿方案的人，应该说，在这方面他比沈曾植更热心、更积极，带来的方案也更为完整系统。如果说戊戌政变之后他流亡海外，说自己是帝师，其实不过是吹牛，那么此番复辟他欣然前往，倒的确是想过一过帝师瘾的。据说，张勋起身进京之前，曾经征求过他的意见，康有为告诉张勋，要注意六件事。第一，复辟当实行虚君共和制，万不可恢复大清旧号。第二，政权归于内阁，内阁对议会负责，君主无责任。第三，张勋本人不要包揽政权，内阁总理请徐世昌担任。各省军政长官仍旧，不可妄自更动。第四，定武军一万入京，一万守济南、德州之间，一万留守徐州。另调冯德麟一师入关，控制京奉路。第五，把段祺瑞挟持入京，万不可留之在外。第六，遗老缺乏知识，不明世界大势，清朝之亡，实由此辈，不能用他们。
[37]

 这个说法，过于像事后诸葛亮，事事针对张勋之失，可信度不大。但康有为的确有自己的复辟方案，在他的方案中，复辟后的国家，国号不再是大清，而是中华帝国。这在他平时在《不忍》杂志发表的议论中都有。他的方案，是一个比较标准的君主立宪方案，所以，冷汰说，他是“欲行虚君之制，宗旨固别有所在”
[38]

 。可是，兴冲冲去做帝师的他，却没人理会。他“事先拟就一大套诏书，有‘复辟登基诏’、‘保护各教诏’、‘免跪拜诏’、‘免避讳诏’、‘合新旧诏’、‘亲贵不许干政诏’，等等，但全没用上”。
[39]



显然，以今日观之，康有为的方案，明显比沈曾植的强很多。虽然说，按康有为的主意来，复辟也未必能成功，但至少给人的感觉，尤其是给知识界的感觉会好一点儿。仅从制度上看，康的方案，是一种对民国的修正，既克服了没有君主之后国人伦理的摇晃，也避免了满清统治造成的民族不快。复辟，但不复旧。然而，这样的方案却被束之高阁，没人理睬。复辟过程所有的机密事宜，康有为都没有资格参与。外界把康有为传成张勋的谋主，认为复辟种种文案，都出自他的手笔，种种策划都是他的主意，活活让他像大观园里的晴雯一样，担了个空名，不是风流之名，而是个恶名。

最后落到实处的复辟，在制度和施政上，说他们想要回到传统的帝制，倒也未必。但是，给人的印象，却是一个连预备立宪时期的体制都不如的旧制复辟。政党政治否了，连准议会的资政院也没有重新召集。要知道，辛亥革命之后，清廷已经宣布实行立宪，按这个说法，复辟后的“大清帝国”，理所当然该是立宪体制。可是，在复辟诏书中，所谓君主立宪，恰恰是含混不清的。

没办法，遗老是讲究学问的，而沈曾植的学问公认的大，所以，只能按他的意思来。沈曾植是遗老们的精神领袖。沈曾植大展宏图之时，也就是复辟在说法上不得人心之日。一个没有理论头脑的张勋，加上一群过于冬烘的遗老——身边的谋主，一个万绳栻，一个刘廷琛，这两个人，头脑比沈曾植还旧，连君主立宪都不以为然——角色就位，但演技太差。复辟大戏，一开锣，就把正剧演成了笑剧。也许，他们实在是太怀念昔日的大清了，一复旧，就走过了头。在沈曾植替溥仪起草的三份诏书中，每份都用较大的篇幅，讲到了民国的时局纷扰，民生的艰辛。这种说法，对于这些平时总是听到民国负面消息的遗老而言，不仅仅是一种宣传，而且是真实的感喟。
[40]

 沈曾植手稿其中有言：“乃自辛亥以后，国家既日阽于危亡，我民人则益辗转于水深火热之中，而无所控诉。今则群情惶骇，讹言日间转徙流离，不安生业。加以负担过重，朘削方殷，商税田赋，倍征于前，以掊克之吏，行擭括之策深，爪牙四出，网罗竭泽而渔，无所底止。吾民终岁勤动，不得养其父母妻子，蒿然丧其乐生之心，北向怒曰：吾侪安得复为清廷之氓乎？”
[41]

 在他们看来，既然民国搞得民不聊生，民心民意归向大清，那么还是还给民众一个原汁原味的大清更好一点儿。

说到民意，当时的北京人，是怎样看待复辟的呢？许指严系复辟亲历者，他的《复辟半月记》上，零星记载了一些民众的反应。说是7月3日，北京西单牌楼石虎胡同口，一个报馆贴出反对复辟的《顺天时报》，一老者阅毕，“愤骂主张复辟之人，谓实遗害皇室，殃我满人等语”，结果被便衣抓走。
[42]

 还记载说，复辟后，把中华门的门匾由中华门换成大清门，工人正搭架子换的时候，有人出来“指天画地，大肆讥评，谓撤换门匾事，实属不满人意”，结果也被拿下。
[43]

 甚至还录了一篇旗民泣告同胞书，痛骂复辟。
[44]

 但也提到，复辟之后，“黄色龙旗，飞扬甚盛”的事实。即使讨逆军起，城内的商家，依然悬挂。
[45]

 一本专门漫画化诋毁复辟的著述《复辟之黑幕》，也说北京商民为了改挂龙旗，一时来不及制作，用在原五色旗上画龙形的龙旗应付。
[46]

 应付也许是应付，但这个踊跃劲儿却也可见一斑。复辟的第四天，莫理循在给他妻子的信中写道：“这里一切很安静，我的老佣人告诉我，人民欢迎这次变革，张勋干得好。”
[47]

 当时驻北京的美国公使芮恩施也提到，复辟那天，他的一号男仆老高，在进来工作时显得很兴奋，喊道：“皇帝又回来了！”然后喋喋不休地告诉他的主人：“皇帝真的回来了，居民家家都挂出了黄龙旗。”芮恩施派人出去打探，发现果真如此。他在回忆录里接着写道：“当复辟消息传开时，群情激动，一片欢腾。到处飘扬着黄龙旗子，全城很快地呈现着节日的景象。对过去的光辉的记忆的复活，似乎使北京居民全都成为帝制派。”
[48]

 一个复辟的亲历者马超俊也回忆说，他当时住在广东七邑会馆里，复辟之日，茶房推门进来，“先向我作揖，说：‘恭喜！恭喜！’我问他：‘什么事？’他说：‘张大帅来了，宣统皇帝已经复位，我们要太平了，从今天起，会有廉价米面吃。’他说话时，满脸骄傲，神气活现的样子，使我感到变故重大，就跑出大门探望，发现北京城内地区与平常不同，大街小巷，都挂满了黄龙旗。”
[49]

 会所里的茶房，跟老外的仆人，感觉高度一致。教育部的佥事周树人，为了抗议复辟，离职不做了。
[50]

 跟弟弟周作人一道，准备离开，仅仅因为讨逆战事已启动，才没有走成。
[51]

 许宝蘅这个当年北京城里的中层官僚，算不上是遗老，也不是复辟派，但看他复辟那半个月的日记，却充满了对复辟的同情。五月二十日（7月8日），张勋政权危机，参与复辟的诸位大佬纷纷请求开缺，有的干脆溜之大吉，他还愤愤地说：“事临危急，纷纷退避，可恨！可恨！”
[52]

 名士张伯驹，也说过，复辟的时候，北京市民好多自己挂龙旗的。
[53]

 对复辟反感到家的周作人，也提到张勋复辟失败后，北京的商会中人，为之抱屈。他解释说：“北京市商会一向多有‘怀古’之情，特别对于满清更是留恋，大约因为久居辇毂之下的缘故，所以养成这一种根性，这时大概又发什么议论，替清室辩解的话。”
[54]

 北京之外的民众对复辟的反应，也有一例。离北京不远的山西太原，有位乡绅刘大鹏，7月4日才得知复辟的消息，在日记里写道：“午后言旋，一路之人闻宣统复辟，欣欣然色喜而相谓曰：‘今中国之大权仍归旧主矣，何幸！’”
[55]

 到底谁的记录靠谱，我现在还真不好说。只是有一点疑惑，许指严说的反对复辟的老百姓，净是些旗人。这些人在饱受歧视之后，自己的王朝复辟了，居然要出来反对，从情理上似乎有那么点不对劲。那个旗民的声明，洋洋洒洒数千言，更不像是出自旗人之手。不过，北京老百姓到底是帝制派还是反帝制派，其实，跟政局都没多大关系。兴奋也好，沮丧也罢，都是看客，不花钱看戏的看客。张勋进城，他们看，皇帝登基，他们也看，等到两边开仗了，能跑的都跑了，铁路局发了一笔横财。跑不了的，胆小的躲在家里啃咸菜窝头，胆大的，跑到街上看双方交火。把打仗当戏看，在民初，还真就可以有。看戏的，当然也有立场，但这立场，跟台上的戏没有关系。不花钱看戏，没有人会过分挑剔。

民意没有多少用处，无论支持复辟，还是拥护共和，都没有人出来帮忙抬担架、送弹药，箪食壶浆以迎王师这回事，在古代就是文人的夸张，此时更没有影。可以说，在从府院之争到清帝复辟的一系列事件中，始终没有民众什么事，他们是被动的。不过，同样有点被动的两个“国家元首”，复辟之后，却有人欢喜有人愁。

按民国清帝退位的优待条件，退位了的小皇帝，是被民国政府视为“外国君主”的。那么，一个首都，就存在两个“国家元首”。所以，进了北京的张勋，换上朝服，以两江总督的名义，去见小皇帝溥仪，其实不算违规。民国的好些人，包括徐世昌和陆荣廷，都这样做过。但是，复辟圈里的人冷汰说，当日张勋见了小皇帝，就央求小皇帝出来主持大政。
[56]

 但小皇帝自己回忆，却没有这回事。当时的溥仪还小，有关复辟的嘀嘀咕咕，张勋即使嘀咕了，也是跟溥仪身边的师傅和随臣们。溥仪自己说，是过了差不多半个月，人家才请他再次出来当皇帝的。他还问了一句，那个大总统怎么办呢？是不是再给他优待？
[57]

 以一个十二岁孩子的想法，当年他退位人家优待了，现在大总统给废了，是不是也要优待一下？

大总统黎元洪呢？此时的黎元洪，很可怜，他被强奸了。复辟狂们替他上了一道“拥戴王室”、要求退位的折子，还替他声明，当年武昌起义，是被迫从逆（其实也不假），现在幡然悔悟，大政归还。复辟的前几天，复辟大戏的锣鼓，鼓点已经很密了，但他居然一点儿风声都没有耳闻。直到6月28日，在给岑春煊和赵尔巽的电报中，还看不到一点儿危险的迹象，居然还派人请赵尔巽出山，帮他的忙。
[58]

 遗老们替他拟了一个“拥戴王室”的退位声明的同时，替小皇帝赏了黎元洪一个“一等公”。忒不大方，袁世凯称帝，还给了一个亲王呢。其实，这个时候，黎元洪既没有退位，也没有走路，整个北京城，7月1日之后，只有总统府还挂着五色旗。这个时候，黎元洪知道，他不能再退了。毕竟，军人出身的黎元洪还是条汉子。他也非常清楚，共和是他的底线，他之所以有今天的位置，就是因为武昌首义，建立共和。为了坚守这个底线，在袁世凯的高压之下，他都没有退让，更何况张勋呢？复辟当天上午，梁鼎芬和王士珍等人，到总统府逼劝黎元洪和平让出政权，未果。这个梁鼎芬，是黎元洪的旧交，当年在武汉，同在张之洞手下做事，觉得自己会有面子，结果，吃了软钉子，黎元洪一言不发，恢复辛亥时黎菩萨的状态。过了几小时，王士珍和江朝宗、陈光远再来，还是没有结果。
[59]

 随后黎元洪在托日本使馆转发的否认复辟通电中，提到了“梁鼎芬等人”前来游说，而他严词拒绝。
[60]

 到了这个份儿上，应该提一笔总统府的卫队了。这个卫队旅，是黎元洪亲自派人招募的。原本按制度，该接着由袁世凯的卫队负责总统安全，但黎元洪不放心，更不放心从别的部队抽调，于是派亲信从山东等地招了新人，由一个留德学军事的同乡萧安国当旅长。复辟前夕，有人问萧安国，如果张勋有变，你能应付吗？萧说，看看办吧。
[61]

 复辟发生，黎元洪卫队的士兵们都接到了“皇上”的赏赐，连旅长也找不到了。
[62]

 总统府实在没法儿待了，第二天，也就是7月2日，黎元洪带着他的侍从武官和秘书，在没有预先通知的情况下，躲进了日本使馆。
[63]

 同一天，黎元洪听了曾任总统府秘书长张国淦的劝告，准予免了李经羲的总理，任命段祺瑞为国务总理，让他兴兵讨逆，并电请冯国璋副总统代行总统之职。
[64]

 最后时刻，黎元洪终于做对了一件事。

关于黎元洪，还有一个小插曲。在复辟期间，黎元洪的顾问丁槐携带总统印信来到了上海。据他子女回忆说，是黎元洪让他父亲把印信交给孙中山。结果，在英租界里，突然被巡捕抓走，连印信一并交给上海淞沪护军使卢永祥，复辟结束后，丁槐还被关押审讯，罪名是盗印。最后无罪释放。
[65]

 显然，丁槐带印南下这档子事是有的，但多半不可能带给孙中山，因为黎元洪明确让副总统冯国璋代行总统职务，送印，也是该送给冯国璋。但丁槐把印带到上海，迟迟不到南京，里面也有可能有点猫腻。最后因为没有证据，段政府也只能放人。显然，黎元洪对他的大印，是过于看重了。张勋复辟的是清朝，而小朝廷里，当年的皇帝之玺至少还有几枚在，用不着抢他的民国总统大印。

但是，另一个“国家元首”却有了点小麻烦。此次复辟，操盘的遗老们，尽管头脑冬烘，但对于一件事却特别在意，这就是严防亲贵干政。谋主沈曾植当年在皇族内阁出台之时，曾感到愤怒异常，和张謇联手抗议过。在他看来，清朝的覆灭，在很大程度上是亲贵干政的缘故。所以，这次复辟，别的都好说，亲贵干政这一点，一定要严防死守。因此，在他起草的几稿即位诏书中，都有不许亲贵干政这一条。这样的意见，也得到了溥仪身边的梁鼎芬和陈宝琛的赞同。可是，这样一来，满人王公可就炸窝了。在他们看来，复辟，就是复的满人天下，不让他们出山，怎么行？小皇帝的亲爹，醇亲王载沣，也大不高兴。就算他无所谓，也架不住周围王公贝勒贝子们见天地闹。这些王公，还拥着皇帝的爹，要去跟张勋理论，幸好被小皇帝阻止了。
[66]

 另一说是，载沣要任命他的两个弟弟载洵和载涛做近畿司令，连圣旨都给拟好了，被刘廷琛给拦下了。刘的举动，得到了小皇帝的支持。
[67]

 后一种说法，得到了当时可以出入宫禁的许宝蘅的证实。据他的日记记载，撤销命令，是他劝刘廷琛这样做的。
[68]

 当然，如果复辟真能成功，小朝廷撑下去了，亲贵们和张勋及遗老们的争吵，会没完没了。复辟后的体制，并非一个虚位君主制，所以，当国者其实没有制度的力量，阻止皇族自家人出来分享权力。

只是，这边还在为亲贵干政与否这点事闹个不休，那边的段祺瑞，已经开始动作了。大家的梦，都该醒了。
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第十一章 讨逆，讨逆

运筹讨逆，钱是关键。晚清时节，一个军（两个师）一个月的军饷，不过十八万两多的白银，折换成银圆，也不过二十余万元。民国只会比这少，不会更多。

段祺瑞运筹讨逆

关于复辟的事，虽然说，第四次徐州会议上，众军头都点头了，或者含糊答应了——字签了没有，不好说，按当时军头们的行事风格，很可能是口头承诺（后来说有条黄绫子，被万绳栻卖了。但万绳栻复辟失败后，曾写过一本小册子，坚持复辟理想，似乎不大可能干这样的事
[1]

 ）——但真到操练复辟之时，跟来的，除了遗老，就两个过气的家伙，一个张镇芳，一个雷震春。本来遗老复辟行动派的升允，答应说准备将冯德麟、汤玉麟以及蒙古王公巴布扎布和日本人川岛手上的残兵，编成两个师，协助张勋，
[2]

 但也没有影子。后来过来的实权派军人冯德麟，还是因为跟张作霖争权闹翻了，才过来的。张作霖占据了督军位置，有地利人和，身段又软，冯德麟在奉天实在争不下去，才只身跑到北京，希图参与复辟，混个大名目，再回去跟张作霖算账。剩下的盟兄弟们，个个出声不出力，当然更不出钱。一个相当关键的人物徐世昌，一直躲在天津不肯出来。奇怪的是，张勋似乎对此并不十分在意。按道理说，徐世昌在晚清官拜太傅、内阁协理大臣，袁世凯被逐之后，是汉人中权位最高的一位。而且他跟北洋系关系极深，很早就以翰林之身，进了袁世凯幕中，北洋大佬，多以师礼相待。而且，民国之后，徐世昌的声望很高，各方军政要人，都很买他的面子，要推荐个人，一张二尺宽的条子就行了。同时，他也保持着跟小朝廷的良好关系，看徐的日记，经常能接到宫里的赏赐。从情理上，徐世昌没有理由反对复辟，他对共和，没有丝毫感情。这样的人，按说拉也要拉进来。可是，张勋和遗老们却没怎么拉过。“洪宪六君子”之一的孙毓筠说，徐世昌原本也是一个复辟的积极发动者，张勋也有意联合之，但他要求复辟后的朝政，由他徐世昌自己掌控（做辅政王），而且要求把自己的女儿嫁给溥仪做皇后。另外，复辟成功之后，以兵工厂合办及军队警察一部分管理权酬谢“某国”（实际指的是日本——笔者注）。
[3]

 这个说法，也得到某些日本人的证实。
[4]

 正因为如此，张勋才不带徐世昌玩了。可是，按非常接近徐世昌的曹汝霖的说法，徐世昌是听说日本政府正式表态，不支持复辟，才变得很冷淡。在徐世昌的日记里，复辟当日（7月1日），就借所谓宫里人的态度，表达了他的反对之意。说什么“皇贵太妃、醇王、世中堂均不以为然，无力阻止，有哭泣坠泪者”。复辟失败在即（7月8日），居然痛骂张勋、康有为，“如此儿戏，卤莽灭裂，置国家、幼主于不顾，殊堪愤恨”。张勋逃入荷兰使馆之后，他又补了一句“屡劝张勋罢兵不听，致有今日，卤莽灭裂，焉能成事，张勋已矣”。
[5]

 这样激烈的词句，严厉的抨击，在他的日记中，非常少见。很显然，两个人在复辟之前，的确没有谈拢，原因恐怕不是孙毓筠讲的那个。但不管怎么说，有一点是可以肯定的，老谋深算的徐世昌，在得知日本的真实态度之后，料定其事难成，所以无论如何，不去蹚这趟浑水。反过来，在遗老群里，徐世昌一向就不是一个受欢迎的人，正因为他在晚清位高权重，所以一进民国，他就做了袁世凯的官，这让遗老们很是受不了。因此，此番复辟，即使从感情上，遗老们也没打算让他再出山。给个弼德院的院长，多半还是张勋的意思。一个北洋大佬段祺瑞，已经被挂起来了，压根儿就打算让他从此在政坛消失，张勋和遗老们，甚至没有打算考虑一下这位北洋之虎的情绪，连个弼德院之类的安慰都没有。强拉上一个老好人王士珍，就觉得没有问题了。

尽管如此，复辟诏书一下，多数的军头，都挂了龙旗。连不大满意的曹锟所属的直隶，也不例外。段祺瑞所在的天津，早早就把龙旗挂出来了。有人说，挂龙旗的是已经做了复辟朝廷民政部尚书的朱家宝，此人当时为直隶省长。可是当时朱家宝已经进京做复辟朝廷的官了，实际挂龙旗的，应该是天津警察厅厅长杨以德。此人在马厂誓师之前，对挂龙旗十分热情。后来，还担心受到惩罚，托人经段芝贵的父亲向段祺瑞说情。
[6]

 当然，天津的商民，似乎也很热情。为段祺瑞谋划军费的曹汝霖，从北京一到天津，就看见龙旗飞扬。“各官署及车站均已悬挂黄龙旗”。
[7]

 在没有大佬明确反对之时，各地的军头，都是走走看看，既然皇帝都出来了，龙旗肯定是要挂的。

只是，段祺瑞怎么可能如此轻易被人冷落。对于复辟，其实，他早有预料，也早有安排。一个复辟亲历者回忆说：“段祺瑞自被罢国务总理后，即赴天津寓居。兵谏事起，杜门谢客，表面不谈时事。及张勋奉总统令召，过津趋访，段对之态度殊冷淡，盖已料及张有乘机复辟之阴谋也。特嘱张曰：‘复辟万不可行，余听公便宜从事可也。’至7月1日晨，有人以电话具告昨夜（6月30日）复辟计定，‘诏’且下矣。段勃然色变。当即遣人驰告居津之梁启超，且促其即来晤谈。梁至段寓，进言曰：‘公能起兵讨贼，吾则从公。不然，则请公从我，偕亡命于日本。’段对应曰：‘吾计已定，公从我乎！’语已谈笑从容。”
[8]

 是不是这样谈笑从容，我们不知道，但跟梁启超定计讨伐张勋，倒是可信的。

曹汝霖是段祺瑞马厂誓师成立讨逆军的总后勤。他回忆说，复辟当日，他从北京来到天津，到段祺瑞住的王郅隆府上，看见段祺瑞已经在和梁启超、曾毓隽、徐树铮三人密谈。见他到了，马上邀他一起商议。段祺瑞说，已经决意讨伐复辟，但手头无兵。目前可以考虑的，只有驻扎在马厂的李长泰的第八师以及驻廊坊的第十六混成旅。他跟李长泰不熟，但已找人疏通。第十六混成旅原来的旅长是冯玉祥，被罢免后全旅一直不服新旅长，所以可以以复职为由，调动此旅。但是，眼下要紧的是钱，至少得有一百五十万元，才够用。曹汝霖说，可惜直隶也挂龙旗了，不然可以从省里先借。段祺瑞说，经过疏通，曹锟已经答应参与讨逆了。于是他们找来直隶的财政厅长，厅长说省库里没钱，但有一百万元的开滦股票。于是，曹汝霖拿了这张股票，回到北京，到日本的三菱公司，借了一百万元，然后马上回到天津，把支票交给段祺瑞。后来，段祺瑞又通过财界大佬李思浩（字赞侯）弄到了盐余（即盐税抵付庚子赔款之后的余额）五十万元。钱算是凑齐了。
[9]

 研究系中人刘以芬回忆说，讨逆是蓝公武听到了复辟的消息，告诉他们，然后梁启超和汤化龙都来了，二人联袂谒段。段祺瑞和他们一起乘汽车去马厂，刚走，住处就来了警察。
[10]

 说得有点玄了。首先，张勋的手伸得没那么长，可以到天津抓人。连黎元洪都没想起着人看住，何况远在天津的段祺瑞？第二，复辟当日，段祺瑞也不可能去马厂。钱没到手，运动军人就无从措手。

运筹讨逆，钱是关键。晚清时节，一个军（两个师）一个月的军饷，不过十八万两多的白银，折换成银圆，也不过二十余万元。
[11]

 民国只会比这少，不会更多。讨逆军初兴，满打满算，动员的兵力不过两个师一个旅，要这么多钱，显然是有额外的需求。冯玉祥回忆说，讨逆之役，他的旅，只报销了一万多元，但其他人每个师都报销了六七十万元，每个旅都二三十万元。
[12]

 最初筹的钱，根本不够用。实际上，筹集的钱还不止这一百五十万元，来自交通系的叶恭绰回忆说，他不仅求京奉铁路局长给讨逆军弄了一车皮的面包咸菜，而且另从交通银行借了十万元，作为犒赏将士用。
[13]

 另据掌控交通系的梁士诒的一个亲信回忆，梁士诒在复辟期间，指示叶恭绰，从天津交通银行借了段祺瑞两百万元。
[14]

 根据日本的外交档案，在开战以后的7月6日，曹汝霖又让交通银行以开滦煤矿为担保，从日本方面借了七十万元。
[15]

 有了这么多的钱，仗就好打了。在犒赏所用之兵方面，段祺瑞一向出手大方。只要你肯打仗，要什么给什么。但当时的情形，钱其实主要不是用来犒赏将士的。

当年，孙中山闹革命，需要拿钱雇会党，现在段祺瑞讨逆，也要拿钱收买军人。段祺瑞这个北洋之虎，门生故吏满北洋，但官当大了，不直接掌兵，急用之时，一筹莫展。民国的体系效忠问题，再次显现，只要不直接掌兵，就等于手里没兵。连各省督军，如果不兼任一个主力师的师长，都可能被架空，更何况多年高高在上的段祺瑞！张勋之所以轻视段祺瑞，也就是这个原因。不仅张勋这个武夫看不起段祺瑞，连他身边的遗老，也大抵如斯。没有参与复辟，但心跟沈曾植相通的王国维，直到讨逆军起，还在给罗振玉的信中说，由于王士珍跟张勋合作，“段于北方旧势力早悉为王士珍所有，王张合一，段恐不能为祟”。
[16]

 其实，由于王士珍一向不争权，进入民国之后，他在北洋系的声望早就不如段祺瑞了。而且，更重要的是，段祺瑞在日本内阁换人之际，被日本人看上。得到了日本的支持，可以拿到钱。有了钱，再加上他的声望，兵也就来了。

纷纷挂起龙旗的军头，一听说段祺瑞要起兵讨逆，马上换了口风。思想跟张勋最接近的倪嗣冲，在马厂誓师那日，给了山西督军阎锡山一个密电，说复辟这事，“发表以前，毫无商榷，猝然揭幕，殊属孟浪，惟沈机观变，俟各省与副座（指副总统冯国璋——笔者注）筹商办法，再行表示。我同志各省既已团体坚结攻守同盟，则所有主张，自应折衷至当，一致进行。”
[17]

 感觉有点不妙，但还依依不舍，首鼠两端。到了5日，讨逆军大势已起，倪嗣冲就通电讨逆了，骂张勋这位老把兄，跟段祺瑞一个调子：“张勋此次入都，本系调人，且已表明宗旨，拥护共和。乃自本月一号，警电纷传，竟捏列多名，强迫复辟，独行独断，一手遮天，清室供其牺牲，国体视同儿戏。事前既未与闻，事后誓不承认。”
[18]

 把自己择得干干净净，但狐狸尾巴，还是露了一点儿。说他对复辟，“事前既未与闻，事后誓不承认”，大有此地无银的嫌疑。倪嗣冲如此，别的人就更不用说了。徐州会议上对复辟至少相当暧昧的军头们，此时都成了誓师捍卫共和的好汉。

捍卫共和的文胆——梁启超

从参战问题起到讨伐复辟，是以梁启超、汤化龙为首的研究系跟段祺瑞的皖系之间的蜜月期。其中，作用最大的，就是梁启超。梁启超看上去是个温文尔雅的书生，但气魄胸襟，却大得惊人，自信满满，一点儿都不让于乃师康有为。1909年5月，他在跟他弟弟梁启勋的信中说：“兄年来于政治问题研究愈多，益信中国前途非我归而执政，莫能振救，然使更迟五年，则虽举国听我，亦无能为矣，何也？中国将亡于半桶水之立宪派也。”
[19]

 当年的中国，没有举国听他的，但国内的立宪派，倒也不见得比他差到哪儿去。让清朝覆灭者，显然不是半桶水的立宪派，而是满人亲贵的倒行逆施。真正举国听之的时刻，反倒是讨袁和讨逆。此时的梁启超，不仅不保皇，反而是捍卫共和的文胆。在张勋那里，其师康有为妄称“文圣”，丝毫作用不起。但在讨伐张勋的阵营里，梁启超却真的是谋主而且兼文胆，所有的讨逆文告，都是他的大手笔。其中，他的讨逆声明
[20]

 ，文采飞扬，“笔端带着感情”，感情恣肆汪洋，但立论严正，一副捍卫共和的思想家面目。从道理上讲清楚了复辟的无理：政治的无良，跟国体关系不大，而党派之争，但凡立宪国家，都难免有这样的过渡——复辟诸公，也未必敢说不立宪。而此番复辟建立的政权，非驴非马，发展下去，很可能是董卓和朱温一流的军人专制。这样的专制，危害更大。如果因此而招来国外的干涉，中国将国将不国。里面只有道理，没有权谋。其中“且此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生”一句，脍炙人口，传诵至今，不仅骂了张勋，而且骂了他的老师，其实也不只是他的老师，还有更多的遗老。遗老们，用“大言不惭”来形容，都不无道理。此时的梁启超，大有古之文人下马草檄的气势。但有意思的是，声明并没有强调共和制的“新”，所有的驳论，都是从形势出发，从权变考量，苦口婆心地说明，复辟何以不行。

有声明，就会有檄文，檄文自然也非他莫属。民国流行的四六文，抑扬顿挫，铿锵有力，绝不让饶汉祥之辈专美于前。这一篇大文章
[21]

 ，大有诸葛亮骂死王朗的气势，处处扬己之理，曝人之短，虽然有点强词夺理，但的确骂得对方一佛出世，二佛生天，说不出话来。张勋，变成了蟊贼、垃圾，遗老则成了烟鬼、鹦鹉。辫子兵，则变成了群丑、土匪。古来能医人头风的檄文，大抵就是这个样子。然而，你再看由他起草的段祺瑞针对敌军的通电
[22]

 ，则是另一种风格，先讲讨逆军的兵力和声势，然后先是把清室择出来，不提众遗老，再把在京的其他部队择出来，说他们已经通款输诚。接着择出张勋带到北京的辫子军，说他们其实也不乐意，敢怒不敢言。接着再做在徐州的辫子军的工作，说他们本质很好，不乐从逆。如果跟张勋脱离关系，一切不问，还有赏赐；如果执迷不悟，则玉石俱焚。通篇都是纵横捭阖、分化瓦解之术。檄文中的“丑类”“凶党”，此时都化为可以争取的同胞了。这样的檄文，辫子军的士卒是看不懂，但有人能看懂。有了这样的檄文，清室在受了点磨难（挨飞机轰炸）之后，就会打退堂鼓。众遗老，也争先恐后，逃离北京。（因而惹得没有参与复辟的遗老，如王国维辈，对沈曾植他们不能“一死谢国”，感到万分的遗憾。
[23]

 ）而徐州的辫子军将校，见大事不好，即使是权宜之计，也会声明跟张勋脱离关系。在京的辫子军，虽说未必因此而土崩瓦解，但只要银子一到，还是可以收买的。仗打到一半，辫子军大半，就已经输诚投降。一共十个营，瓦解了六个，统领李辅廷领着差不多三千人装聋作哑，当缩头乌龟，剩下能抵抗的不足两千了。

北洋系众生相

讨逆发动时，段祺瑞一开始对黎元洪急来抱佛脚委任他做国务总理，态度冷淡。但他也明白，此时兴兵，有这个名义，比没有好，遂答允就任。黎元洪闻讯，十分高兴，马上派人把委任状和命令给段祺瑞送去，并表示，大小印绶，因携带不便，如果段祺瑞需要，可以派人秘密到京来取。
[24]

 此时的段祺瑞，并没在乎那些印章，最要紧的，是组织讨逆军。最现成的部队，是驻扎在马厂的第八师。第八师师长李长泰，资格很老，是小站练兵第一批的成员，也是段祺瑞在北洋武备学堂的同学。据说是个老实人，胸无大志，所以升迁比较慢。但此人既非段祺瑞的门生，也非故吏，交情一般。此人政治态度暧昧，在黎元洪解散议会、张勋进京的前夜，他还发了一个通电，认同国会的解散，寄希望于张勋的调停。
[25]

 据说，为了说动李长泰，他们找到了李的老婆，发动夫人攻势。
[26]

 这里，当然少不了银弹的攻势。李长泰是个出了名的怕老婆的人，在李长泰的书札中，见到别的军头给他的信，经常会提一句“问嫂夫人大人坤安”。
[27]

 虽是戏谑，但也说明李长泰的确有惧内之名。

段祺瑞的身边人有段回忆挺有意思，说7月2日吃过早点，“李长泰之妻由他儿子李壮飞扶着到师长办公室来见段，李长泰陪来。段迎在办公室门口，笑问：‘大嫂你好哇！’李妻说：‘总理好哇！你还是那样年轻，没看出老来呢。’进屋后，坐谈约半小时，互询两家眷属情况。最后李妻向段说：‘你大哥（指李长泰）当了半辈子官了没有剩下什么，都老白了毛了，还能干多少年哪！总理你若不提拔他，还能有谁提拔他呢！这次你回北京，把九门提督（民国后改称步兵统领）给他吧！’段略加考虑说：‘大嫂放心！一定照办。’”
[28]

 李长泰的夫人，挈夫将雏，亲赴兵营来谈判，有妇如此，女将军也。从口气上看，当初运动夫人给的钱，夫人还感到不够，于是来提新条件了。勒脖子还价，不由得段祺瑞不答应。从这里看，段祺瑞动员李长泰，代价不小。后来，李长泰还真就做了油水极大的北京步兵统领。但是，段祺瑞也借机把他的第八师给了自己的学生。李长泰这个九门提督，也没做多长时间，1919年五四运动起，就被借机罢免了。实际上，段祺瑞对李长泰夫人这种掐脖子提高价位的做法，是不怎么满意的。

另一支可运动的部队，是第十六混成旅。这支军队，是冯玉祥一手带出来的。士兵都是他亲自从农村招来的，脑后有小辫，手上有老茧，个个都是老实巴交的庄稼汉。带兵多年，士兵多数人的小名他都能叫出来。跟其他带兵官不同，冯玉祥从来不为自己捞钱，钱都用在了军队上，尽其所能扩招。所以，别人一个旅，从两千到四千人不等，他的一个旅，则比多数的足额师人数还多，有万把人的规模。而且训练很好，可以说是兵强马壮。但在复辟之前，因为跟陆军部次长傅良佐不和，被段祺瑞内阁的陆军部免了职，派到正定巡防营当统领。
[29]

 但是，这支他一手练出来的部队，对于别的人来做旅长，很难接受。即使升一个里面的团长，也不行。这段时间，等于这个旅就没有旅长。冯玉祥是在辛亥年就参加反清滦州起义的军人，在思想上就反对复辟。所以，只要让他官复原职，这支部队也就搞定了。幸亏段祺瑞的动作比较快，将冯部纳入自己的麾下。按冯玉祥自己的说法，在段派人运动冯之前，冯玉祥已经打算兴兵了，为此，他跟陆建章和张绍曾商议过的。
[30]



第八师和第十六混成旅加入之后，因为仅仅得了一个莫名其妙的直隶巡抚而感到窝囊的直隶督军曹锟，也被说动，加入讨逆军序列。这样，讨逆军就有差不多四个师的实力了。段祺瑞派段芝贵为东路军司令，曹锟为西路军司令，兵分两路，从东部和南部向北京压过来。大兵一动，北京城里的武人们就都坐不住了。曾经跟着张勋进宫劝进的第十二师师长陈光远，参加讨逆，接下来，不仅第十二师，连第十一师、第十三师和两个混成旅都转向了。把守城门的步兵统领江朝宗转得慢了点，但最终也乖乖地打开城门。至于那条神龙王士珍，一见大事不妙，从此杜门不出，张勋再也看不到他了。几天前还气壮如牛的张勋，不旋踵就变成孤家寡人。张勋还没有授首都门，这边老兄弟们就都翻脸了。张勋进京前表示一切听张勋的的冯国璋，就任了代理大总统，出兵对付留守的辫子军，而一向是张勋先锋官的倪嗣冲，也降下了刚刚升起的龙旗，做了讨逆军南路司令，跟冯国璋一起，断了张勋的后路。

此时的张勋，是真的想打退堂鼓了，回徐州接茬儿做他的大帅去。这个主意，是郑孝胥出的。他打电报给小朝廷（实际上是给张勋），说北洋军起兵，主要是因为张勋大权独掌，因此才使得张勋“孤忠亮节而不为众人所谅”。所以不妨让张勋“暂出督师”，就是放弃这些权力，回徐州去。然后把政权交给徐世昌，“令依君主立宪制度设立责任内阁”，就可以解决问题了。
[31]

 病笃乱投医，有个主意，就得试试。接到电报，一刻都没敢耽误，刚做了七天首席议政大臣、直隶总督兼北洋大臣的张勋，一股脑儿，把这些官衔都丢了，宣布辞职不干了。辞职通电，也是一篇妙文，不录可惜：

我国自辛亥以还，因政体不良之故，六年四变，迭起战争。海内困穷，人民殄瘁。推原祸始，罔非共和阶之厉也。勋以悲天悯人之怀，而作拯溺救焚之计，度非君主立宪政体，无以顺民心而回末劫。欲行君主立宪政体，则非复子明辟，无以定民志而息纷争。此心耿耿，天日为昭。所幸气求声应，吾道不孤。凡我同袍各省，多与其谋，东海河间，尤深赞许，信使往来，俱有可征。前者各省督军，聚议徐州，复经商及，列诸计画之一。嗣以事机牵阻，致有停顿。然根本主义，讵能变更？

现以天人会合，倖告成功。民不辍耕，商不易市，龙旗飘漾，遍于都城。万众胪欢，咸歌达旦。使各省本其原议，多数赞成，何难再见太平。不意二三政客，因处地不同，遂生门户之见。于是主张歧异，各趋极端。或故违本心，率以意气相向。或反持私见，而以专擅见规。遽启兵端，集于畿辅。人心惶恐，辇毂动摇。勋为保持地方治安起见，不能不发兵抵御。战争既起，胜负难言。设竟以此扰及宫廷，祸延闾里，甚且牵惹交涉，丧失利权，则误国之咎，当有任之者矣。惟念此次举义之由，本以救国济民为志，决无丝毫权利之私掺于其间，既遂初心，亟当奉身引退。况议政大臣之设，原以兴复伊始，国会未成，内阁无从负责。若循常制，仅以委诸总理一人，未免近于专断。不得已而取合议之制，事属权宜。勋以椎鲁武人，滥膺斯选。辞而后任，方切惭惶。爰于本日请旨，以徐太傅（徐世昌——笔者注）辅政，组织完全内阁，召集国会，议定宪法，以符实行立宪之旨。仔肩既卸，负责有人，当即面陈辞职。其在徐太傅未经莅京以前，所有一切阁务，统交王聘老（王士珍——笔者注）暂行经营。一俟诸事解决之后，即行率队回徐。但使邦基永定，渐跻富强，勋亦何求。若夫功罪，惟有听诸公论而已。敢布腹心，谨谢天下。
[32]



复辟之始，到底是什么政体，君主专制还是君主立宪，含含糊糊，国会也不说召集，内阁非驴非马。现在兵临城下了，立宪也有了，国会也要召集了，内阁也名副其实了。其实是玩不下去了，自己祸惹大了，火烧眉毛，还倒驴不倒架，非说自家复辟大业已成，现在是功成身退，大咧咧把烂摊子一厢情愿地交给徐世昌就完了。徐世昌能干吗？当然不会。但他张勋脚底抹油，要“率队回徐”了。之所以气这么粗，依仗的，就是通电一开始讲的，徐州会议上各个军头的赞同意见。由此看来，是没有那块签字的黄绫的，如果有的话，此时被逼到墙角，哪能不提（随后一电，也只提到各督军对复辟图谋，“亦无违言”，征求各方意见时，“密电具在”，不行我就给你们悉数公布
[33]

 ），提的只是“信使来往，俱有可征”。潜台词就是，不放我走，我就给你们全部公布。10日，张勋再发通电，委屈地宣称自己“孤忠耿耿，天日可表”，而讨逆诸公“翻云覆雨”，直截了当宣称要把“历次会议纪录并往返函电汇集刊印分送”。
[34]



张勋实在太可爱了，连一起进宫劝进之人，都可以脸一抹，全不认账，说是被你胁迫的，何况似是而非的口头承诺，含糊其词的密电往来？就算张勋入京时，将所有的来往密电，都带在身上，可以对报界公开，但一来此时的报界，未必肯接着公布于众，即使肯做，衮衮诸公来一句“你那都是伪造的”，也就混过去了。反正没有签字，即使有了签字，当年也没有证据鉴定，想要赖账，总是有办法的。当年的政坛军界，翻手为云覆手为雨的事，报界见得多，百姓见过的也多。即使把讨逆的诸将都弄成言而无信的王八蛋，也改变不了张勋兵微将寡、行将就擒的大局。漫说别个，就是一向以讲义气自我标榜、同时又是张勋的亲家兼超级粉丝的张作霖，这个时候，也只是远远地看着，别说伸手相帮，就连句话也没有。张勋复辟，在诸遗老看来，也许是义薄云天，很有道义感，但在诸军头眼里，也不过争夺权柄的操作。遗老们在几天之内，显然还没来得及将自己感知的这种道义感传递到社会上，也许，也没法儿传递到社会上，所以，尽管张勋感觉到的是“民不辍耕，商不易市，龙旗飘漾，遍于都城。万众胪欢，咸歌达旦”，但那其实不过是民众照常过日子而已。就算喜欢皇帝比总统多一点儿，又能怎么样呢？城头变幻大王旗，他们只是看客。就是有人有心帮忙，也帮不上什么忙。

7月10日，困守孤城、变成孤家寡人的张勋，做了最后一次努力，打算从中国银行弄钱。弄钱估计是准备走路或者买路，但是，银行的外国襄理卢卡斯挡住了他，说是没有江朝宗和王士珍的签字，一块钱也不给。
[35]

 可是，这两个宝贝，已经找不到了。张勋实在没有这个勇气，跟外国人动粗，不给，也就算了，怀揣着一肚皮的委屈，准备坐下等死。
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 昊天不弔，国生虺孽。复辟逆谋，竟实现于光天化日之下。夫以民国之官吏臣民，而公然叛国顺逆，所在无俟鞫讯。但今既逆焰熏天，簧鼓牢笼恫胁之术，无所不用其极。妖氛所播，群听或淆。启超不敢自荒言责，谨就其利害成败之数为我国民痛陈之。倡帝政者首借口于共和政治成绩之不良。夫近年政治之不良，何容为讳。然其造因多端，尸咎者实在人而不在法。苟非各界各派之人，咸有觉悟，洗心革面，则虽岁更其国体，而于政治之改良何与者？若曰建帝号则政自肃，则清季政象何若？我国民应未健忘。今日蔽罪共和，过去罪将焉蔽？况前此承守成余荫，虽委裘犹可苟安，今则悍帅狡士，挟天子以令诸侯，谓此而可以善政，则莽卓之朝，应成郅治。似斯持论，毋乃欺天。帝政论者又动以现今之党派轧轹为口实，夫党争之剧，吾侪亦曷尝不疾首痛心，然须知既以宪政号于国中，则党别实无可逃避，容之则渐纳于轨，蹙之则反扬其波。今之定策拥立者，岂能举全国青年才智之士而尽坑之，坑之不尽，党固在也。坑而尽，又焉知来者之不如今也？今之主动者以浅薄之凭借，而谬师操懿之故智，处文明之世运，而梦想雍乾之操术，叩以立宪之义，盖举朝莫之能解。使其政府幸而有一年数月之寿命，则其政象吾敢为预卜曰，桓玄朱温时代之专制而已。夫专制结果必产革命，桓玄朱温，宁有令终？所难堪者，则国家之元气与人民之微命也。然使果能得一年数月之苟安，则吾民或且姑为容忍。殊不知立国于今世，非闭关所能自存。苟不获自厕于国际团体之林，则国实不成为国。今我民国，各友邦所承认也，当思前此易帝而民，此承认果几经艰辛而得之者，今易民而帝，其得承认也艰辛将益倍于前。当此国交中断之期间，国将谁与立于大地者？且此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生，于政局甘苦毫无所知，他勿具论。即如中央政费每月七百余万，向仰给于盐课余款及各省解款，不足则借债以补之。试问现在北京之滑稽内阁，对于此三项收入，有何把握？颇闻此次之恶作剧，有某国牵线于幕内，许出其银行存款供挥霍。兹事信否，诚不敢知，借曰信也，为数几何？一两月涸可立待耳。又彼董卓与朱温者，在今日气盖一世，志得意满，纵其逆军，横行辇毂，饷糈视诸军独厚而必索现银，气焰视诸军独高而动肆陵轹。以有教育有纪律之军队，与彼共处一城，而谓可相安无事以历旬月，其谁信之？是故就外交论，就财政论，就军事论，此滑稽政府皆绝无可以苟延性命之理。虽举国人士，噤若寒蝉，南北群帅，袖手壁上，而彼之稔恶自毙，吾敢决其不逾两月。最可痛者，则天下万国，将谓我国无复一人，其绾军符者膺疆寄者乃如犬马。凡能豢养而鞭棰我者，即慑伏而乞怜于其下，则此耻真不可洗涤矣。最可忧者，迨董卓朱温自毙之时，小之喋血都门，大之流寇数省，而群帅中曾无一人有戡乱之力，势必至劳邻封越俎而代，则此国其真永劫不复也。启超一介书生，手无寸铁，舍口诛笔伐外，何能为役？且明知樊笼之下，言出祸随，徒以义之所在，不能有所惮而安于缄默，抑天下固多风骨之士，又安见不有闻吾言而兴者也？抑启超犹有欲赘陈者，一年以来，党派主奴之见，其诡谲变幻，出人意表。启超深痛极恸，向两方要人苦口忠告，劝其各自觉悟，勿驰极端，以生反动。在吾则既竭吾才，声嘶力尽，曾不蒙省察，而急进派之策士，惟日从事于挑拨构煽，引甲抵乙，谓可以操纵利用，以遂其排挤之私，而结果乃造成今日之局。今有董卓，谁实何进？今有朱温，谁实崔允？启超前此曲突徙薪之论，适以供若曹含沙噀血之资，亦既痛愤积中，誓将缄结终古。今睹濒覆之巢，复吐在喉之鲠，知我罪我，固不所辞，来轸往车，愿质明哲。（《饮冰室合集》，饮冰室文集之三十五，16—18页。）



[21]

 天降鞠凶，国生奇变。逆贼张勋，以凶狡之资，乘时盗柄。竟有本月一日之事。颠覆国命，震扰京师，天宇晦霾，神人同愤。该逆出身灶养，行秽性顽，便佞希荣，渐跻位显。自入民国，阻兵要津，显抗国定之服章，婪索法外之饷糈，军焰凶横，行旅裹足，诛求无艺，私囊充盈，凡兹稔恶，天下共闻。值时多艰，久稽显戮。比以世变洊迫，政局小纷，阳托调停之名，阴为篡窃之备，要挟总统，明令敦召，遂率其丑类，直犯京师。自其启行伊始及驻京以来，屡次驰电宣言，犹以拥护共和为口实。逮国会既散，各军既退，忽背信誓，横造逆谋。据其所发表文件，一切托以上谕，一若出自幼主之本怀。再三胪举奏折，一若由于群情之拥戴。夷考其实，悉属言。当日是夜十二时，该逆张勋，忽集其凶党，勒召都中军警长官二十余人，列戟会议，勋叱咤命令，迫众雷同。旋即挈康有为闯入宫禁，强为拥戴。世中堂续，叩头力争，血流灭鼻。瑾瑜两太妃，痛哭求免，几不欲生。清帝孑身冲龄，岂能御此强暴。竟遭诬胁，实可哀怜。该伪谕中横捏我黎大总统、冯副总统及陆巡阅使之词奏，尤为可骇。我大总统手创共和，誓与终始，两日以来，虽在樊笼，犹叠以用电话手书，密达祺瑞，谓虽见幽，决不从命。责以速图光复，勿庸顾忌。我副总统一见伪谕，即赐驰电，谓被诬捏，有死不承。由此例推，则陆巡阅使联奏之虚构，亦不烦言而决。所谓奏折，所谓上谕，皆张勋及其凶党数人，密室篝灯，构此空中楼阁。而公然腾诸官书，欺罔天下。自昔神奸巨盗，劝进之表，九锡之文，其优孟儿戏，未有若今日之甚者也。

该逆勋以不忘故主，谬托于忠爱。夫我辈今固服劳民国，强半皆曾仕先朝，故主之恋，谁则让人。然正惟怀感恩图报之诚，益当守爱人以德之训。昔人有言：“长星劝尔一杯酒，世岂有万年天子哉。”旷观史乘，迭兴迭仆者几何代、几何姓矣。帝王之家，岂有一焉能得好结局？前清代有令辟，遗爱在民，天厚其报，使继之者不复家天下而公天下，因得优待条件，勒诸宪章，砺山带河，永永无极。吾辈非臣事他姓，绝无失节之嫌。前清能永享殊荣，即食旧臣之报，仁至义尽，中外共钦。今谓必复辟而始为忠耶？张勋食民国之禄，于兹六年，必今始忠，则前日之不忠孰甚？昔既不忠于先朝，今复不忠于民国，刘牢之一人三反，狗彘将不食矣。谓必复辟而始为爱耶？凡爱人者必不忍陷人于危，以非我族类之嫌，丁一姓不再兴之运，处群治之世，而以一人为众矢之的，危孰甚焉。张勋虽有天魔之力，岂能翻历史成案，建设万劫不亡之朝代？既早晚必出于再亡，及其再亡，欲求复有今日之条件，则安可得？岂惟不得，恐幼主不保首领，而清室子孙，且无噍类矣！清室果何负于张勋，而必欲借手殄灭之而始为快？岂惟民国之公敌，亦清室之大罪人也。

张勋伪谕，又借口于民国不能善政，谓必建帝号，乃可为国家久安长治之计。张勋何人，乃敢妄谈政治。使帝制而可以得良政治，则辛亥之役，何以生焉？博观万国历史变迁之迹，由帝制变共和而获治安者既见之矣，由共和返帝制而获治安者未之前闻。法兰西三复之而三革之，卒至一千八百七十一年确立共和，国乃大定，而既扰攘八十年，国之元气消耗尽矣。国体者譬犹树之有根也，植树而屡摇其根，小则萎黄，大则枯死。故凡破坏国体者，皆召乱取亡之道也。防乱不给，救亡不瞻，而曰吾将借此以改良政治，将谁欺，欺天乎？

复辟之遗害于清室也如彼，不利于国家也如此。内之不特非清帝自动，而孀妃耆傅，且不胜其疾首痛心。外之不特非群公劝进，而比户编氓，各不相谋而瞋目切齿。逆贼张勋果何所为所恃而出此？彼见其辫子军横行徐兖，亦既数年。国人优容而隐忍之，自谓人莫敢谁何，遂乃忽起野心，挟天子以令诸侯，因以次刬除异己，广布腹心爪牙于各省，扫荡全国有教育有纪律之军队，而使之受支配于彼之土匪军之下，然后设文网以坑贤士，钳天下之口。清帝方今玩于彼股掌之上，及其时则取而代之耳。罪浮于董卓，凶甚于朱温，此而不讨，则中国其为无男子矣。

祺瑞罢政旬日，幸获息肩，本思稍事潜修，不复与闻时政。忽遘此变，群情鼎沸，副总统及各督军省长，驰电督责，相属于道，爱国之士夫，望治之商民，好义之军侣，环集责备，义正词严。祺瑞抚躬循省，绕室彷徨，既久奉职于民国，不能视民国之覆亡。且曾筮仕于先朝，亦当救先朝之狼狈。谨于昨日夜分，视师马厂。今晨开军官会议，六师之众，佥然同声，誓与共和并命，不共逆贼戴天。为谋行师指臂之便，谬推祺瑞为讨逆军总司令。义之所在，不敢或辞，部署略完，尅日入卫。

查该逆张勋，此次倡逆，既类疯狂，又同儿戏。彼昌言事前与各省各军均已接洽，试问我同袍僚友，果有曾预逆谋者乎？彼又言已得外交团同意，而使馆中人见其中风狂走之态，群来相诘。言财政则国库无一钱之蓄，而蛮兵独优其饷，且给现银。言军纪则辫子军横行都门，而国军与之杂居，日蒙凌轹。数其阁僚，则老朽顽旧，几榻烟霞。问其主谋，则巧语花言，一群鹦鹉。似此而谓能济大事，天下古今，宁有是理。即微义师，亦当自毙。所不忍者，则京国之民，倒悬待解。所可惧者，则友邦疑骇，将起责言。祺瑞用是剑及履及，率先勇进，以为国民去此蟊贼。区区愚忠，当蒙共谅。

该逆发难，本乘国民之所猝未及防，都中军警各界，突然莫审所由来，在势力无从应付。且当逆焰熏天之际，为保持市面秩序，不能不投鼠忌器，隐忍未讨，理亦宜然。本军伐罪吊民，除逆贼张勋外，一无所问。凡我旧侣，勿用以胁从自疑。其有志切同仇，宜诣本总司令部商受方略，事定后酬庸之典，国有成规。若其有意附逆，敢抗义旗，常刑所悬，亦难曲庇。至于清室逊让之德，久而弥新，今兹构衅，祸由张逆，冲帝既未与闻，师保尤明大义。所有皇室优待条件，仍当永勒成宪，世世不渝，以著我国民念旧酬功，全始全终之美。祺瑞一俟大难戡定之后，即当迅解兵柄，复归田里，敬候政府重事建设，迅集立法机关，刷新政治现象，则多难兴邦，国家其永利之。（《1917年丁巳清帝复辟史料汇辑》，20—23页。）



[22]

 张勋造逆，颠覆民国，危扰前清，不义不忠，神人同愤。本总司令（此檄文是以段祺瑞的名义发布的——笔者注）承近畿诸军及各省督长公推，暂领今职。已派段上将军芝贵为东路司令，率三纵队进驻廊坊，派曹锟督军为西路司令，率四纵队进驻良乡。咸候师期，会同进剿。都中原有军警多于逆军十倍，此辈皆吾旧侣，咸密来输款，静候指挥。顺逆之义既殊，众寡之数绝悬。逆勋头悬阙下，旦夕间事耳。义师初起，昨已檄告天下，谓罪止张勋，他无所问。诚以此次倡逆，惟勋一人。军士义取服从，附乱岂其本意。胁从罔治，古训聿昭。反祸为功，懋赏斯在。昨据都中探报称，勋所带驻京军队，对于此次逆举，多敢怒而不敢言。其妻其侄，叩头力谏，几遭枪毙。又据称徐海道尹李庆璋陈称，在徐定武军各将校，尤多深明大义，正拟联电力争，争而无效，则宣告与逆勋脱离关系等语。本总司令采闻之下，嘉欣殊深。逆勋此次举动，求诸史乘，实与董卓、朱温鼎足而三。复辟非清帝本意，当逆勋上殿逼胁之时，世中堂叩头流血，瑜太妃痛不欲生。盖知其事必无成，恐缘此失优待条件。试环顾京城及近畿劲旅几何？全国劲旅又几何？逆勋以区区数千之众，深入重地，反全国人之心理，冒天下之大不韪。当文明之世欲而效古代挟天子令诸侯之事，立于必败之地，而独嚣嚣然自鸣得意，其悍逆固可愤，其愚蠢亦可怜。定武军者，非张勋之军，民国之军也。受民国饷糈，为民国守土。张勋昔为民国将帅，则忠于张勋，即所以忠于国家；张勋今为民国罪人，则国家所养之军，岂能随人作贼？诸将校不乏有勇知方之士，凡兹大义，谅所共明。今南北义师云集，咸瞋目切齿，请克日合围淮、徐，犁扫巢穴。本总司令以为论上天好生之德，固不能不教而诛。况诸将士本非造乱之人，更安忍一网而尽。为此剀告诸将校等，宜审顺逆之分，察成败之势，审核既明，断行宜勇。仰即谆谕士卒，捧籍归诚，一面即合电逆勋，数其罪而与之告绝。则事定之后，本总司令当牒告政府，其士卒则仍列尺籍，为国干城。其将校则案照勋劳，渥颁懋赏。若犹执迷不悟，怙恶不悛，蟊贼所在必除，国法安能曲贷。以一徐州而当天下之师，虽孙吴复生，何能为役？逆勋在京悬首藁街之日，亦即定武军在徐州玉石俱尽之时。诸将校顺逆去就，转移于一念之微。而或为功首，或为罪魁，或流芳百年，或遗臭万载，祸福两途，惟所自择。事机一发，失悔难追。今特露布此意，咸使闻知。”（中国近代史资料丛刊《北洋军阀》（三），507—508页。）
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第十二章 游戏战争

虽然花了大笔的钱，动用了几万部队，但这场讨逆战事，从军事角度而言，只能算是一场……什么呢？说是游戏吧，人家有真刀真枪；说是战争吧，又太像游戏。如果非要用一个词来形容的话，那就是，战争游戏。

几万军队参与战争，伤亡二十五人

讨伐张勋复辟，是一场有几万军队参与的战争。论规模，不减于辛亥以来的任何一场战事。莫理循在复辟结束后不久，在给朋友的信中，提到了讨逆战事。他是这样写的：

7月1日爆发了惊人的帝制复辟，及至7月12日，我们这些家住北京的人，又亲身见到世界上从未有过的热闹“大战”——张勋手下的兵，同一个原先热烈支持帝制，却在这次事变中成为共和国有力维护者段芝贵将军所率的军队，在城内交锋对垒。伤亡人数总共二十五人。多数死于流弹。我揣想，双方互射所发子弹不会少于五千万发。双方都出动大部队。我从前住过的房子附近，战火最为炽烈。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空，所有的枪几乎全是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是空中隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。弹道学还不是中国现代军队所必须有的知识。现在有位美国作家叫甘露德的，竭力主张重新使用弓箭。他的意见是一个手拿步枪而不知道怎样发射的人，还不致象一个只有弓箭但懂得怎样使用手中武器的人那样危险。一个有步枪的中国兵在二十五码以外不成其为重大威胁，而一个熟练的弓箭手却或许能在三百码之内构成真正的威胁。这是甘露德的论点。他认为，如果重新使用弓箭，用弓箭装备起来的两支军队就不可能在两英里的距离对峙，耗费足够开办一所军事学院和伤兵医院那么多的钱。
[1]



有类似说法的，还有亲历者周作人。他根据鲁迅日记回忆，说是最后总攻的那天，“枪炮声很是猛烈，足足放了十个小时，但很奇怪的是，死伤却是意外的稀少，谣言传闻说都是朝天放的，死的若干人可能都是由于流弹。东安门三座门在未拆除之前，还留下一点战迹，在它的西面有些弹痕，乃是从南河沿的张公馆向东南打过来的。残烧的张公馆首先毁去，东安门近年也已拆去，于是这复辟一役的遗迹就什么都已看不到了。”
[2]



史家陈恭禄明显是受了这种说法的影响。对于复辟之役，他写道：“下午四时，战事停止。美使外出参观战迹，天坛辫兵尚未缴械，吃饮谈笑如常，声称死者只有五人。据其访查所得，枪炮多向天空施放，死者二十六名，伤者七十六名，大半反为平民。”
[3]



不消说，那位曾任袁世凯政治顾问的记者先生，对于此次战事的描述，多少是受了当时在北京的外国人的流行观感的影响，这种描述，无疑有点夸张，有很大的调侃意味，对他所服务的中国政府的国军，很是不敬。但是，作为一个训练有素的记者，一个现场的观察者，他应该有自己对这场战事的观察，他认可这种流行看法，也有他的观察在内。问题更严重的是，这样的观察，跟实际情况，应该也差不到哪儿去。虽然花了大笔的钱，动用了几万部队，但这场讨逆战事，从军事角度而言，只能算是一场……什么呢？说是游戏吧，人家有真刀真枪；说是战争吧，又太像游戏。如果非要用一个词来形容的话，那就是，战争游戏。

讨逆军声势浩大，但段祺瑞的讨逆军事布置，却很有意思。讨逆军机要科长保留下来的段祺瑞讨逆之役的一份作战命令是这样的：

（1）张逆顽强无理，以武力制之；

（2）阵地布置妥后，未攻击以前数小时，通知各使，务避扰及外人；

（3）逆兵释械逃遁，不得以枪追击，施放火力仅在南池子逆宅一隅为是；

（4）逆勋妻孥可勿加害；

（5）天坛逆兵派队监视，阻与城内联络；

（6）预备骑兵两支队，在东西北三面，逆兵果成队逃遁，当尽力歼除。
[4]



这份作战命令应该发布在讨逆军攻城之前。说是作战命令，但主要精神却是低调，低烈度，尽可能减少伤害。主帅旨意如此，战斗会是什么样子，可想而知。

按说，讨伐复辟，是一件光彩的事，但参加战斗而且获胜一方的将领李长泰和曹锟以及作为曹锟先锋的吴佩孚，我们却从来没见过他们对这场战事的描述。不爱说话的曹锟不提，也就罢了，很爱说话的吴佩孚，居然也不提。而在回忆录里提及战事的冯玉祥和陈文运，也是轻描淡写，对战斗几乎没有多少渲染。讲得最多的属冯玉祥，他记录讨逆第一战，离廊坊不远的万庄之战，是这样的：

（开战前，冯玉祥派了一位骑兵排长易家君，前去侦查。）“他飞马跑到万庄阵地，看见敌兵正架着枪，不过五千人左右，零零散散地坐在地上休息。易为人忠实勇敢，一直走到敌兵眼前，想看看个确实数目。敌人看见了，大声嚷起来，说：‘这是什么人！定是侦探，快捉！快捉！’当时只有人上来捉，却没有人放枪，因此易家君平平安安地脱逃回来。”然后，冯玉祥下令进攻，“前线刚一接触，张勋的部队就败退下去，如摧枯拉朽一般。”
[5]



进城之后，最激烈的战斗，冯玉祥也就是几句话：“乘夜率部由丰台出发，到了右安门，绑了四、五十把天梯，天亮时即爬入城内，开了城门。由先农坛攻入天坛之侧，将敌兵一部及警察缴械。时陈光远部已到，复合兵在天坛猛攻，从午后直打到天明三点钟，对方始挂出白旗投降，即把他们全数解除武装。”
[6]

 一场值得夸耀的正义之战，居然就这样打发了。连冯玉祥的部下，在回忆战事的时候，也没有提到他们的英勇或者战况的惨烈。万庄之战，只有一句话，“约十一时许，与敌开始接触，激战一小时许，敌即全线溃退。”
[7]

 莫理循说整个战争，只死了二十五人，也许说少了。一个曹锟部当时的排长回忆，在永定河一线，他们团“总计伤亡只有六人。辫子兵遗下尸体不过十具，却丢弃枪支数十只，这就判断敌人的士气不振，似有弃械逃亡者”。还说，此次战事，他们全旅死伤官兵二十余人。
[8]

 一个旅如此，整个讨逆军的死伤肯定要比这多得多。另一个当事人回忆，说是讨逆军各路，死伤不过百人，官阶最高者为第一师第一团二营营长赵云亭。
[9]

 当然，多年之后的回忆，在具体人数上多半是会有误差的。《顺天时报》的现场报道说，战斗最激烈的张勋宅邸南河沿和东华门一带，也就只有九具辫子兵的尸体。
[10]

 一场动用了大量的机枪、大炮甚至飞机的战斗，只有这么点伤亡，实在谈不上烈度了。

事实上，如果没有北京驻军的参与，张勋根本没有本钱打仗，漫说布防，就是守内城，沿着城墙排一圈，那点兵都不够。然而，段祺瑞一动作，北京驻军中实力最强的陈光远部首先倒戈，剩下的人自然心无斗志，连被派到万庄和丰台一线的第十三师也临阵转向。到了这个地步，开战，已经成了扯淡。所以，所谓的前线接触，只能是一触即溃，等于没有打。（奇怪的是，有些文人笔记，居然说初战双方互有胜负。
[11]

 ）守城门的江朝宗的部下，大概是由于信息不灵，没有马上倒戈。有的城门，是攻城部队厉声喝骂才开的，有的，则是攻城部队爬城上去，再打开城门。但江朝宗的部下，显然没有敢对进攻者开枪。面对这样严峻的现实，张勋只能把兵力收缩到天坛和皇宫及他的住宅一线。这不是要打仗，而是要使诈。这一线临近东交民巷使馆区，让讨逆军担忧伤及外国人，打不下去。然后谈条件，最终放他和部下走人，回徐州继续做他的大帅。等于拿外交使团和北京的外国人做隐形的人质，要挟段祺瑞。

据台湾学者胡平生研究，在讨逆军攻城之前，外交团已经插手两边的调停。英国和日本公使一致同意，只要张勋和部下缴械，他们保障其安全。结果江朝宗带此条件去跟张勋谈的时候，遭到断然拒绝。接着段祺瑞也按照外交团的思路让张勋取消帝制，放下武器，也被拒绝。
[12]

 面对如此冥顽不灵的张勋，在北京的外交团（使团），只好把屁股完全坐在段祺瑞一边，让讨逆军去打好了。当时正值外交使团轮值主席为荷兰公使，而荷兰在欧战中，是中立国。协约国的基本立场，是支持段祺瑞的，同盟国的势力，已经退出远东，所以公使团是受协约国支配的。因此，当段祺瑞派汪大燮前来交涉的时候，外交团允许讨逆军开战，不加干涉。
[13]

 到了这一步，辫子军如果不放下武器的话，也就只能背水一战了。即便如此，据当时的报道，凡是容易伤及外国人的地方，辫子军的抵抗就激烈一点儿，比如在正阳门，讨逆军前后发动数十次进攻，方才攻下，原因就是背后有美国兵营，进攻者不敢动用重武器。
[14]

 这还是在隐隐然拿外国人当挡箭牌。当然，讨逆军方面，其实也没有真的卖力，或者说没法儿卖力真打。数十次的进攻，也无非像莫理循说的那样，机枪放得比较响，子弹横飞，但看不见人出来。莫理循说他们都冲天开枪，那是讽刺，但枪弹的准确性的确不怎么高，更重要的是，无论怎么打，士兵都没玩命冲锋的。守的一方，坚守不退，就是像辫子兵的统领苏锡麟说的那样，无非仗着弹药充足，一旦弹药消耗差不多了，就该谈投降的事了。另一个统领李辅廷守天坛，打了三个小时，基本上就在消耗弹药，弹药打得差不多了，就举白旗投降，等于放了三个小时的鞭炮。真正受害的，是天坛的院墙和大门，大门被打得弹痕累累，土崩瓦解。要说一个人没伤到，倒也不至于，但战后前去参观的市民，的确没见到什么死人。只有大门旁的小房子有血迹，听说是辫子兵中弹死亡暂时浮埋于此。
[15]

 一个门房，能埋几个人？刚刚停战，两边的士兵，在阵前开始互认老乡。
[16]

 前面提到的那位参战者回忆的一个细节很有意思，他说，在张勋公馆附近的战事，“时届正午，我们忽见有插着白旗的汽车一辆，出了正阳门，从东向西，驶个来回。再约十数分钟，插白旗的汽车又出来了。车中人乱摆白旗，并大声喧嚷‘停战’，驶过前门桥，停在前门牌楼北侧。由车内跳下一个穿警官制服和一个穿洋服的人，就分向打磨厂，西河沿跑来，高喊‘停战’。”然后大家就真的停战了。
[17]

 这一带的战事，无疑是整个讨逆战争中，最为激烈的。但调停谈判的人，还是可以大摇大摆地乘汽车出入。看来，无论打得多么热闹，士兵们的枪还是不大喜欢往人身上招呼，对天射击的可能性真的很大。如果真的枪炮齐射，那么密集的火力，漫说是辆小汽车，就是装甲车也不敢这样贸然闯火线。事实上，接走张勋的汽车，是得到讨逆军许可的。曹汝霖回忆说，他听北京警察厅的一个高官讲，在交战中，警察总监吴炳湘两边交涉，上城下城凡十几次。最后张勋离开，都是谈妥了的，由吴炳湘亲自陪着，送到荷兰使馆。
[18]

 一个警察头子在火线来回穿梭，如果这仗是真打的话，他有十个脑袋，也不够赔的。

所以，在战争进行时，北京的居民并没有特别害怕，战争参加者回忆：“北京城内人民，与城外大不相同了。他们虽然是家家关门，可是许多人伫立在街口或房上，有如看热闹一般。大街小巷，虽然不断发出枪声，人们来来往往，搬东倒西，好似没有打仗一样。更有黄包车夫和小贩们，兜揽买卖。叫他们躲躲，他们说‘我们不怕’。问他们怎不挂龙旗，他们说‘我们不挂’。询问这次打仗意义，他们均摇着头说：‘反正儿是张大辫子闹出来的。’”
[19]

 龙旗，其实好多人都挂过的，此时不挂，是因为辫子兵败了。这个时候说人心向背，没有什么意义，但市民不怎么怕，倒是真的。7月13日一大早，战事刚刚平息。其实对于一般平民而言，战争到底结束与否，还不大清楚。有人看见，前一日刚刚发生激烈战斗的天坛，已经有旅游者了，“且有外国人等乘汽车载照像机进内摄影。普通市民往观，群围于门外，熙来攘往，几无隙地，大有同年4月25日储备票开奖之景况，惟不能入内耳。门外每一辫兵均围十余人或数十人，问其情况或感想”。
[20]



做了五百多年的帝都，北京是个闲人比较多、而且好事好热闹的城市。这工夫的北京市民，已经完全把讨逆之战，当戏看了。天坛，不过是戏园子，而参战的人，主要是辫子兵，则成了演员，卸妆之后，怎么可能放过机会，不来围观一下，看个热闹。1916年，四川军阀最初在成都开战，成都人也有搬着板凳出来看热闹的，没想到北京人也这样。这样把打仗当戏看，前提是战况并不激烈。如果真的人一排排地倒下，血流成河，估计就没那么多人乐意出来冒险了。双方拼命地放枪放炮，完全不追求命中率，感觉就像一场烟花爆竹的大燃放，这样好看的事，怎么能不让人出来看呢？喜欢看的，不仅有中国人，外国人也出来凑热闹。交战的地点，离外国人住的地方很近，也有好些外国人出来看热闹。当时的报纸报道，7月12日这天，有两名洋人在城壁上观战，被流弹所伤。另有一个日本士兵，伤在脚上，一个法国兵和一个美国兵，也给伤到了，美国士兵伤得比较重，据说竟然不治身亡。
[21]

 日本外交档案上的记载，有四名美国人、一名意大利人受伤，日本士兵有一人受了轻伤。
[22]

 看热闹的洋人，被流弹伤到，多半是因为站得太高，在东交民巷的围墙上。他们没有想到，对于枪口抬高三寸的双方士兵而言，这样高的看台，危险性真的很高。民国年间，在北京的老外，日子过得特别滋润，哪怕只是个大兵，也有闲有钱。没想到居然染上了北京大爷的习气，人家打仗，他们看热闹，被伤到了，只能说是活该。

战事的低烈度，还体现在买卖上。从一开始，讨逆军方面就想方设法收买辫子军的将领。据辫子军的一个统领苏锡麟说，开战不久，进京辫子军的两统领之一的李辅廷就被收买，允诺按兵不动。（但据冯玉祥和其部下的回忆，天坛守敌的投降，是他们进攻的结果。
[23]

 看来，即使被收买，李辅廷也可能仅仅是按兵不动，不主动进攻，不协助张勋住宅的守卫而已。据胡平生的研究，李辅廷举白旗投降，也是有条件的，要发三个月的饷。为此，前线部队还特意问张弧要了八万元，只是不知道这八万元是否日本公使说的那八万元。
[24]

 ）而针对苏锡麟，先后来了三拨游说者，第一拨是王士珍派来的，苏的结拜兄弟。没劝动。第二拨是警察总监吴炳湘，以外国干涉为由，劝他罢战。还是未果。第三拨来的是苏的胞叔和两位舅父。受傅良佐和张志潭（两位都是段身边的人物）之托，说如果苏能像李辅廷一样，按兵不动，那么就给他一个实缺的镇守使，外送十万元大洋，并且还把他的部队改编成混成旅，他的胞叔，还可以得到一个实缺的道尹。
[25]

 尽管买下了李辅廷，没买动苏锡麟，但最后辫子兵放下武器，也不是打不下去了，还是接受了收买的条件。每个士兵发三个月的饷，枪支另算。至于军官，条件应该更优越一点儿。这样的优待，在后来的战争中就不大能够有了。俘虏就是俘虏，不打不杀，已经是优待了。（陈恭禄说，最后每名辫子兵，付了八十元，才打发掉的。
[26]

 ）从辫子军统领苏锡麟的叙述中可以看出，这场战事，从头到尾，总是有人来说和，打一会儿，谈一会儿，总是有从中调和的中间人穿梭来往。这样的人，有王士珍派来的，有江朝宗的人，还有警察总监吴炳湘本人。战场不是战场，倒像是市场。最活跃的，不是战士，而是中间人。当年的外国人，讥笑中国的内战，不是用枪炮打，而是用银圆和烟土在打，其实也不是没有道理。中国人不愧为天生的商人，硬是无师自通地把战场变成了市场，把战争变成了交易。

不是真的恨张勋

这场战争，从一开始，实际上就是象征性的。当“友军”倒戈之后，张勋也知道这个仗没法儿打。但他就是不服气，不服你们耍我这个气，非要斗一斗不可。说起来，张勋也是一个从清末混到民国的高官了，但他对官场的凶险，还是预料不足。毕竟，这个武夫，一路爬上来，还是太顺了，赏识他的人远比不喜欢他的人多。在东北的时候，碰上一个比较不讲理的锡良，他居然敢撂挑子不干。要不是西太后赏识这个粗人，他的脑袋都可能搬家。一路走来，至少从表面上，他就是靠着憨厚和鲁直混上来的。人们欣赏他这一点，袁世凯优容之，段祺瑞也优容之，黎元洪不仅欣赏而且信任之（不然不会吃他这么大的亏）。所以，憨厚和鲁直，就成了他的路径依赖。尽管在复辟过程中，他也耍了不少权术，使了很多的诈，但却自以为一个“忠”字，把所有的不良痕迹，全都遮蔽了。他的自我感觉，依旧没有变。复辟走到末路，不是他负天下人，而是天下人负他。恐怕一直到死，他都认为复辟是件顺天应势、顺民心的好事。平时交往的有学问、有修养的遗老们，就是这样告诉他的，而他的观感也是如此。

府院之争，走到黎段决裂、各省独立这一步，在各省军头看来，民国实际上再一次走进了袁世凯称帝失败的困局，濒临崩溃。走不下去的民国，袁世凯办不好，段祺瑞办不好，似乎只能让清室来办了。毕竟，民国这些年来，人们的感觉还真不如清朝的时候。对国事日非的议论，不仅在四次徐州会议上，就是在这些军政要人平日的聚会中，也是常见的话题。很多人的牢骚，愤激之词，恐怕比之张勋和遗老，有过之而无不及。这一点，我们从此前诸多督军和师长旅长的通电中，就可以看出。抨击当下的反面，多半就是怀旧。无论是否主张复辟，今不如昔的感慨，都难免会随口冒出来。而正儿八经的复辟议题，在徐州会议上提出来的时候，虽然涉嫌反叛，但绝对不会有人反对的。彼此来往的函电，含糊表示同意的，量也不少。就目前披露的函电中，大人物明确表示支持复辟的倒是没见到，但中等军头的表态，还真是有，而且赤裸裸。张勋被逼到墙角之际，频繁表示要披露函电，当然不会是空穴来风。但这些函电，是不是都说得很清楚，就是要清室复辟？倒也未必。

对于张勋这样的人而言，行为的正当性，也许不来自富国强兵、拯民于水火的大道理，但守信义这样的个人信条，却是非常重要的。张勋认为，大道理固然重要，但更重要的是，他干的事，是大家一致认可的行为。结果呢，所有人都成了反复辟的好汉，就他一个成了复辟的罪魁。你们背信弃义，出尔反尔，只耍我一个。因此，一肚皮的委屈。在历史上，辛亥南京保卫战张勋之所以玩命抵抗，有人说是因为他曾经派出过代表，去跟江浙联军谈判，但代表却被杀掉。张勋痛恨这种无信之行，从此对革命党人深恶痛绝。
[27]

 战端一开，张勋当然知道自己没本钱打，但要停战罢兵，至少得让他带人回徐州才行。为此，他辞去了复辟后的高官，但绝不放弃他原来的长江巡阅使和安徽督军。他根本没觉得他的所作所为，是闯了大祸，自己从法理上，已经成了国事犯。他的委屈，他的较真，都是在个人道德层面。在这个层面，的确是他有道理。这说明，此时的张勋显然没有能力也缺乏勇气讲复辟的大道理，共和就是办得再不好，社会达尔文主义的大道理，依旧强固，“倒退”也依旧底气不足。兵临城下，张勋还对外国记者侃侃而谈，声称他有所有大佬拥护复辟的函电。直到最后一战的前夜，他还坚持全身而退的要求，并通电要挟，不仅骂到徐世昌、段祺瑞，说段祺瑞并没有明确拒绝复辟，而且派代表来，说只要推倒总统，“复辟一事自可商量”，而且骂了跟他一起复辟的陈光远、王士珍，说他们“翻云覆雨”。自己是为“群小所卖”，一定会把历次会议记录并往返函电刊印，分送中外。
[28]

 但是，讨逆已然开打，罪魁总得有一个。已经将所有人，包括清帝周围的人都开脱了，如果连张勋也觍着脸放走，那么，这场弥天大祸，谁来负责呢？让段祺瑞的脸往哪儿搁呢？三造共和的功业，岂不大打折扣？所以，张勋唯一的出路，就是放下武器，老实认罪，然后等一个宽大处理。显然，这样的出路，有一肚皮委屈，加上一肚皮傲气的张勋，是不可能接受的。因此，只好鱼死网破，张勋倒想看看这帮上个月还称兄道弟、把酒言欢的军头，能把他怎么样。最后决战前夜，他对英文的《字林西报》记者，发表了一番义正词严的谈话，可算是张勋风格的一个标本，不得不录：

予之来京，意在为国民及清室谋福利也。各督军在徐州时，无一不请予为复辟领袖，誓与赞助，即段祺瑞或亦知我辈之意，特未与有成约耳。至于清室，并未预闻，猝然被推，实完全出于意料之外。盖复辟而成，则为清室之利，若其失败，则由予一人负责。是故爵秩非予所欲，已尝两次力辞王位。今日之事，若帝国确立，予愿退隐，否则，决不让步。各督军昔以全权与我，今乃弃我如遗。我有兵三千，当与敌五万相抗。至其责任，当由彼等负之。彼等并未正式提议调停，仅间接要求缴械，我敢誓于我皇上、同僚及所部军队之前：我必不降！盖降则自觉有负皇太妃、皇上等之付托也。我将牺牲一切，但必保持荣誉、忠信。我最后之一言惟有两字：非“帝国”，则“战争”而已。
[29]



都被逼到墙角了，还要他的“帝国”，真够有个性的了。话说到这个份儿上，一直像游戏的战事，到了最后关头，非真打不可了。开战前最后一夜，日本黑龙会佃信夫等三人还来到张勋的家里，对张勋做最后的劝说，劝他至少应该把家人转移出去，但张勋依然不肯。
[30]

 开战前最后一刻，王士珍做了最后的努力，用电话告知张勋，他派了一员特使，做最后的调停。然而特使到了张勋家之后，只是把外交团轮值主席荷兰公使允许交战的意思，通知了张勋。
[31]

 接下来，攻击张勋宅邸的战斗，变得激烈起来。几十挺机枪，响成一片，一直没怎么舍得用的重炮，也开始动真格地向南河沿张宅轰击。在性命攸关的时刻，张勋终于扛不住了，他和他周围的人发现，昔日的兄弟，这回是真的准备将他置于死地了。这时候，外国人来了。在一个德国人和几个荷兰人的保护下，张勋坐上使馆的车，一溜烟开出了战区，进入了东交民巷使馆区。《顺天时报》的报道说，是两个外国人，乘汽车先把张勋的家眷送到德国医院，然后再把张勋送到荷兰使馆。
[32]

 当时，正值荷兰公使做公使团的主席。协约国的公使们，反对张勋复辟，却对中立国荷兰接受张勋避难，表示理解。有人说，载张勋出逃的汽车，是德国人的，保护张勋逃走之人，也是德国人。
[33]

 张勋走后，当日辉煌的南河沿张宅，在讨逆军的炮火下，化为一片废墟，活活给轰平了。显然，如果这个仗早是这么打的话，在讨逆军众多山炮野炮的轰击下，张宅又不是按野战工事设计的，早就被轰平了。那么，漫说一个张勋，就是有十个张勋也是活不成的。

莫理循的讥讽，指向中国军队的能力。但能力只是一方面的事，讨逆战事的开打，本身就有假对假的意思。双方都是北洋团体里的兄弟，没冤没仇的，没人想来真的。按加拿大学者陈志让的说法，北洋军阀之间，即使打仗，也都有一点儿绅士风度，不做穷寇之追，不伤害对方的家眷，不侵夺对方的财产。此番作战，其实是北洋团体内的一次内战，或多或少，讨逆一方的军队，对于张勋是内疚的。当初起哄，大家都参与了，至少，没有人阻止。人家玩真的了，也未必就真心反对。之所以参加讨逆，一是看在钱的面上（张勋似乎拿不出这些钱，或者舍不得拿钱），二是看在段祺瑞的面上（在北洋团体内部，段祺瑞的面子显然要比张勋大），三是看在日本人的面子上。所有的参战部队，包括据说很恨清室的冯玉祥，这个时候，也不是真的恨张勋。即便讨逆军总司令段祺瑞，内心深处，也没打算把个张勋怎么样。只要他肯放下武器，条件肯定要比后来坚持不降优惠得多。审判一下，意思意思，然后找个理由开释，其家人和家产是一点儿都不会动的。风头一过，还是会给个官当。弄到张勋家被打烂，人躲进荷兰使馆待了一年多，在很大程度上是因为张勋实在过于倔强，不识时务。

当然，此时的北洋军，论战斗力，也的确下降了很多。当年辛亥武昌起义后，冯国璋带的北洋军南下作战，整个打下来，双方死伤上千。北洋军按部就班，照教科书作战，打得有板有眼。接下来的二次革命，也打了几场硬仗。但是，到了蔡锷讨袁之时，入川作战的北洋军，就不大中用了。辛亥年打武汉，张敬尧还是个营长，打起仗来嗷嗷叫，撸起袖子干，冯国璋奉命停战，他还上去骂街，不甘心休战。二次革命打李烈钧，变成团长了，也还算骁勇。但是，后来进了四川，碰到实力并不强的讨袁军，已经成为第七师师长的他，却一筹莫展，能躲就躲，就能祸害老百姓。看来，夺了天下之后，北洋军俨然变成了骄兵悍将，兵力大大增加了，但训练严重失序，清末那样的全国性演习，南北对抗，一次都没有。原本，清末的军事改革，军事知识的引进，就很皮毛。莫理循说的弹道学知识，的确没什么人懂。进入民国之后，军队训练马虎，军事教育进步也不大。好些部队，长官为了方便控制，刻意不进军官学生（军校学生），反而喜欢用什么也不懂的老粗，因为这样的人才可靠。直到20世纪20年代后期，进入中国的俄国专家发现，中国军队的炮兵，根本不懂如何使用仪器，不知道如何间接射击。而步兵则对机枪充满神秘，只要出了事故，就只会往里浇机油。当事人回忆说，都到1930年了，刘湘的军队，作战的方式，还是日俄战争式的古老战法，“即攻击时，列成横队，一线冲锋，防御时，不讲纵深，一线防御”。
[34]

 其实，这样的战法，在所有民国军队中都有，属于模式化的例行公事。所以，军阀内战，经常会有忽然的溃败、忽然的大胜，偶然性非常强。练兵出身的袁世凯做了总统，不仅无法督促各地的督军练兵，反而操心起他们的专权来了。所以，民国的军队，作战能力大大退化。

其实，自打引入洋枪洋炮，推行军事现代化以来，作为步兵基本功的瞄准射击，就严重欠缺。在战争中，清末淮军和练军上阵不知瞄准，乱放枪，借枪壮胆的现象，由来已久。这样的军队，对付武器落后的部落军队和农民起义军，还凑合，碰上训练有素的外国军队，就不灵了。无论甲午陆战，还是抵御八国联军，中国军队都是一上来就拼命放枪，子弹打完，就到了撤退的时候了。进入民国后，这样的弊病也难以轻易消除。冯玉祥民初做营长，训练新兵，就发现“士兵不谙瞄准，胡乱放枪，空耗子弹”是一大弊端。不仅新兵如此，参过战的老兵也是这样。
[35]

 他做了旅长，参与围剿白狼战事，部下一个团在子午镇堵截，“战况很是激烈。可恨军队射击技术太无训练，这一仗，足足消耗了二十万发子弹”，可是最后点验土匪的尸首，连二百人都不到。
[36]

 这样的毛病，在注重训练的冯玉祥部都有，别的部队，就不用说了。虽然说莫理循的说法有点夸张，但绝不会没有影子。进攻的一方，绝少玩命冲锋，防守的一方，也绝不冒险出击，大家躲在墙后面放枪，探头都算是勇敢了，反正子弹有的是，放枪还有快感。这样的对射，在外人看起来，就像是对天射击。反正子弹打光了，如果对手强大，就四散逃命，如果对手像张勋这样弱，那就等着对方缴枪。讨逆军方面，弹药消耗多了，还可以借机报功并报销。别的战事，功劳要看消灭了多少敌人，点验尸首，而此番作战，对手就那么点人，论功奖赏，就只能看弹药消耗了。而且，在这方面，段祺瑞一向大方，钱也好，给养也好，子弹也好，要多少给多少。仗打得跟游戏似的，但物质和金钱的消耗却惊人，最初筹来的一百五十万元耗尽不说，还得另外跟日本人借。这个毛病，一直延续到接下来的南北战争，南下的北军，几乎每支部队都是弹药和军费的消耗大户，日本人给段政府的西原借款，几个亿的巨款，几乎都耗在一场稀里糊涂毫无希望的战事上了。这样的打法，论作战效率，还真不如恢复弓箭。直到以曹锟、吴佩孚为首的新直系跟段祺瑞闹翻，吴佩孚北上，直皖开战，段祺瑞麾下的皖系部队，还是这个德行。冲锋打仗马马虎虎，要钱要给养认认真真，一场动员二十几万人的直皖大战，两个星期就打完了，总共也没死伤几个人。这种游戏式的战争，直到军阀们争夺得非常激烈了，才会有所改观。到了这种时候，士兵们就该收集子弹，卖给土匪换钱花了。
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第十三章 复辟后事

黎元洪换了冯国璋，总统换人，国会消失，参战问题，自然没有障碍了。黎元洪解散了国会，尽管国会议员还在嚷嚷不合法，但段祺瑞却可以因此不加理会。一个复辟，给了段祺瑞和研究系再造国会的机会。有了所谓三造共和的功业在，种种不合法的瑕疵，也就没有太多人在意了。

躲的人以后还要出来，大家还都要见面的

复辟大戏，从开锣到谢幕，一共十二天。比第一次复辟戏的83天，短得太多。其实，复辟的第三天，段祺瑞一到马厂誓师宣布讨伐复辟，戏就演不下去了。显然，自以为得到多数军头赞同和拥戴的张勋，真格地把自己当老大了。他完全没有想到，众军头拥戴他这个只有小半个省地盘的人做盟主，至少有一半的心思，是将他当作了冤大头，让他领头操练军人干政，做了一个嗓门大的喊操人。虽然，在头衔上，他不输于任何一个军头，安徽督军兼长江巡阅使。在当时，全国只有两个巡阅使，一个是他，一个是陆荣廷（两广巡阅使）。从头衔上看，他有越出一省的管辖权。但军阀是讲实力的，陆荣廷这个巡阅使，至少可以当广东一半的家，而他这个长江巡阅使，却基本上沾不了长江的边。军阀还讲资历，讲人脉。北洋团体，他只是边缘人士，真正的老大，当然不可能是他，而是北洋三杰，此时的第一号，是段祺瑞。北洋军毕竟是新军，所有的官佐，差不多都出身于北洋系统的军校。而段祺瑞，则做过所有军校的校长（监督）。大小军头，都得尊他一声“老师”。这样的人脉，在传统味道很浓的中国，有谁能比呢？然而，盟主的虚幻自负，居然让他看轻了段祺瑞。府院之争中，被总统和国会反复折腾的段祺瑞，一时间，似乎也没法儿让人不看轻。如果张勋能事先想到，这个看起来没有一兵一卒的段祺瑞振臂一呼，就能应者云集的话，那么张勋对清朝皇帝再有感情，对民国再怎么反感，也未必会轻举妄动。

自打府院之争以来，张勋的行动，一路走来，实在是太顺，大家都捧着他。进了北京，当地的军队，那么多大佬，也都顺着他。不仅顺着他拉出小皇帝复辟，而且顺着他做老大，当家做主。原来的一介武夫，现在不仅做了首席议政大臣，还顺带着坐坐李鸿章和袁世凯的椅子——直隶总督兼北洋大臣，妄想成为北洋团体名副其实的龙头老大。复辟之后，还顺着他胡来，尽遗老的意愿，弄出一个古色古香的大清国，连君主立宪都含糊了。哪里知道段祺瑞的兵一开过来，所有人都倒戈了，让这个老大，成了瓮中之鳖。这时候张勋才明白，从徐州会议走到今天，自己扮演的无非就是一个勇敢地伸出手来，替人家从油锅里捞银圆的傻子。过于愤怒的张勋，丧失了理智，原本是打算把傻子做到底，死在昔日的兄弟们面前，也好羞臊羞臊他们，但架不住周围人比较惜命，而且洋人也出来帮忙——北京城头的政争，洋人总是起这样的作用。张勋忠实的部下苏锡麟说，张勋实际上是被架上车的，张勋气壮如牛，但身材矮小，很容易被架走，上车的时候，他还咬了架他的荷兰人一口。
[1]

 其实根据别的记录，并没有这么回事。张勋没有被绑架，上车顶多是半推半就。按日本人的说法，张勋实际上是被两个德国人架上了汽车，他的部下，还在后面推了一把。
[2]

 其实，段祺瑞马厂誓师之后，如果张勋足够聪明或者滑头，及时领兵或者自己开溜，回到徐州，段祺瑞绝对不会拿他怎么样。民国以来，对于实力尚在而且在军中的军头，有哪个真的给过惩罚？顶多给个象征性的处分，然后过两年销掉，也就完了。开战之初，北京也没有四面被围，可以溜的机会大把的。是张勋他自己，一口浊气上涌，非要往绝了走，当然只能赔掉老本，躲进使馆了。

张勋进了荷兰使馆，大家都松了口气。这跟被打死也差不多，反正一时半会儿出不来。如果抓住了，以后审判什么的，还得操心，这家伙在法庭上乱说，中外记者乱报，大家都麻烦。人活着，进使馆躲躲风头，人人都明白，躲的人以后还要出来，大家还都要见面的。张勋被逼急了的时候，宣称要将所有会议记录和来往函电公之于众，但打完仗，冷静下来，谁能这样做呢？漫说他张勋未必有这个条件，上北京不见得带着机要室跟着走，而昔日部下张文生，断不可能由着张勋的性子胡来，人家可是已经宣布与张勋断绝关系了。就算他张勋带了所有的文件，此时多半也不会往绝路上走。老一辈的北洋军人，做事基本上都有夫子之道、中庸之风。所以，尽管风早就放出去了，人们也在传说有那么一块军头们都签了字的黄绫子，但始终是只见楼梯响，不见人下来。最后，什么东西也没有公布。媒体和民众一样，知道的都是传闻。事出有因，查无实据。

当然，胜利者按照北洋系的老规矩，也没有为难张勋的家人和旧部，张勋的所有财产，都被保全，他名下的产业，依旧在经营。只有南河沿的张宅被轰平了，没有给重建。就凭这一点，张勋也不会太过分。事情过去三个月后，张勋还躲在荷兰使馆。段祺瑞政府感觉有点不放心，主要是担心张勋有可能悄然被偷运到荷兰，而荷兰跟德国毗邻。由于中国的参战，德国正在策动中国的反段势力捣乱，显然中国不想由于张勋的加入，使得事情更加复杂化。因此，中国外交部跟荷兰使馆以及英国和法国使馆多次交涉，提出两个解决办法：一是请荷兰公使交出张勋，中国政府保证其生命安全。二是让张勋离开中国，另找一地点安置，并令其声明，永不离开此地，并不再有扰乱中国情事。
[3]

 因为事关参战事宜，所以法国和英国都赞同后一方案。法国方面同意将张勋安置在法属雷佑宁岛（在印度洋的马达加斯加附近），由法国政府监视居住。
[4]

 但这一方案始终没有得到荷兰方面的响应，而英法方面，似乎也不是很积极。事情一直拖到1918年10月，复辟的事淡了，新上任的总统徐世昌，赦免了张勋。张勋这才走出“荷兰水瓶”
[5]

 ，买下了小德张的旧宅，在永康胡同住了下来。然而，不久直皖交恶，张勋再一次被卷入纷争，皖系造谣说，直系要跟张勋合作搞复辟。为了避免麻烦，张勋于1920年夏来到天津，做了寓公，在这儿一直生活到1923年七十岁去世。日本人很奇怪，像这样的政治叛乱分子，怎么可以如此快地被赦免，而且他的家产也没有被没收。
[6]

 但这就是当年的中国。不过，做了寓公的张勋，却收获了众多的子女。他六十岁的时候，只有一男一女，但到了七十岁死的时候，居然有了九男五女。不管政事，不操心复辟了，就一心一意纳妾制造人口。

为复辟蜂拥而来的遗老们，一个个七老八十，腿脚都不利索，走路都得人扶着，但复辟失败后一溜烟都没了，消失得无影无踪。六万多讨逆军，把个北京城围得像铁桶一样（当年的城不大，相当于今天的二环以内的城区），却一个都没逮住，当然也许根本就没想去逮。康有为和沈曾植早早就躲进了美国使馆境内的一座教堂，万绳栻则溜进了法国医院。陈毅走得更快，已经溜到了天津英租界。陈曾寿则躲到了法华寺，而胡嗣瑗此前已经被派往冯国璋处疏通，见机得早，躲进了上海租界。其他人怎么消失的，还真不清楚。

奇怪的是，几个当过兵、腿脚利索得多的家伙，却落入了法网，被讨逆军给抓住了。一个是张镇芳，一个是雷震春，还有一个是第二十八师师长、奉天帮办冯德麟。一群七老八十的文人能走，这几个武夫却走不了，个中的蹊跷，还真不好说，反正像是有蹊跷。按张镇芳之子张伯驹的说法，讨逆军中有人看中了他家的钱财，想要敲他一笔。张镇芳时为盐业银行总经理兼大股东，张镇芳被捕，讨逆军前敌总指挥段芝贵派人接掌盐业银行。
[7]

 张镇芳的老朋友王锡彤在日记中也说，被逮后的张镇芳，越是花钱营救，处境就越是危险。
[8]

 看来，没有那么多钱的雷震春，是因为跟张镇芳一起逃，吃了挂落了。当然，都是北洋旧人，诈出点钱来，也就完了。审判的时候，几个审判官都互相推，这个说，他（雷震春）是我的老师，那个说，他曾经是我的长官。最后还是陈文运出面，草草定案。而段祺瑞对此，没有任何意见。
[9]

 两人经过军法审判，判了无期徒刑，但坐了几天监，也就出来了。至于冯德麟，连装样子的审判都没有。因为这个胡子出身的国军第二十八师师长，有一个自己带出来的师在东北，段祺瑞不想因此引起事端。奉天督军张作霖出面安抚了冯德麟的那个师，或者说，冯德麟把这个师交给了张作霖，作为交换，张作霖提请保释冯德麟。于是，冯德麟没了兵权，回家乡养老，参与复辟的罪过，一笔勾销。原本对复辟极其热心、跟张勋是亲家的张作霖，最后反而因复辟，成了大赢家，一举消除了冯德麟这个最大的隐患，彻底控制了奉天，一举奠定了日后统一东三省的基础。冯德麟此前，是奉天帮办，跟做督军的张作霖实力相若，积极参与复辟，原本是想借复辟回去反压张作霖一头，却没有想到连本钱都丢了，真是世事难料。

至于张勋的旧部张文生和白宝山，眼看大事不好，识趣地宣布大义灭亲，及时反正。定武军驻扎在安徽境内的二十几个营，经倪嗣冲“劝导”，也都“深明大义”，“均有悚惶无措之态度，无团结抗拒之心”。
[10]

 而且这时候又出现了徐州地区兵变的传闻。为了安定团结，大局为重，所以张白两部，就算没有事了。除了主人换了人，其他的原封不动。定武军变成了安武军，连编制都是依旧。只是，一分为二，张文生归倪嗣冲管，白宝山归江苏督军管。徐州的地盘，让给了段祺瑞的亲信第七师师长张敬尧。1917年下半年，南北开战，原辫子军一部还被派往湖南前线。1920年，直皖开战，北军溃败，辫子军逃得比较快，虽有损失，但大体完整。倪嗣冲死后，经江苏督军李纯推荐，张文生还短时间做过安徽督军，但很快就被倪嗣冲的旧部赶走。此后在军阀混战中，张文生部逐渐消亡。1927年，白宝山部也被调出海州，参与跟北伐军的战斗，最终消耗殆尽。这期间，张宗昌督鲁，张勋旧部苏锡麟还一度东山再起，但遂起遂灭。到了国民党统治时期，张勋的旧部就已经完全消亡了。

总统换人，未必是好事

复辟之役结束，枪炮声息了。城里城外，还有零星的抢劫。有趁机打劫的流匪，更有仗势作案的国军。但总的说来，局势还算平静。这么多大兵进了北京，一点儿乱子没有太难了，但只要不像1912年曹锟北京兵变那样，由长官领头抢劫，就没有大事。北京号称首善之区，善就善在有外国人，当兵的不敢太造次，警察也还算负责任。前门一带，商铺没有什么损失，市民该干什么干什么，秩序井然。唯有几个工人，在忙于将大清门的匾额，再换成中华门。除了天坛和南河沿一线，除了遍地的子弹壳，好像什么都没发生一样。看周树人、周作人兄弟的日记，两人复辟前在小馆子吃酒，复辟后依旧吃小馆子。

7月15日，段祺瑞乘火车由天津进京。此番回来，跟当日离开，光景可是大不相同。当初是报界唾骂的落魄者，灰头土脸，现在是光复共和的英雄。只是，浑身光环的段祺瑞没有时间去品尝胜利的荣耀，他有更要紧的事要做。一进北京，马不停蹄，立即驱车前往日本使馆，晋谒总统黎元洪。两人此番相见，对于黎元洪来说，酸甜苦辣咸，五味杂陈。昔日的政敌，竟然成了他的救命恩人，这个恩人，还是他央求来的。显然，此时的黎元洪，应该想明白了府院之争以来的是是非非、恩恩怨怨。当初的道理不管有多少，最后的结果却是招来了复辟。苦酒毕竟是自己酿的，有多少，都得自己喝。两人见面，其实各怀鬼胎，但客客气气，握手寒暄，看起来十分欢洽。什么话都没有说，但心里想什么彼此都明白。黎元洪知道，段祺瑞来见他，是什么意思，这是他该走路的时候了。经过两次帝制复辟的黎元洪，毕竟是条汉子，从情理论，他也不可能不走。

然而，想不到的事发生了。就在黎元洪从日本使馆回到家的头一个早上，即段祺瑞见他的第二日，7月16日清晨，黎元洪的卫队旅出事了。《顺天时报》报道：“今早（十六日）五时，黎邸卫队一士兵谋刺黄陂，将向内室进入，连长及一将校急出防止，均被刺杀。该兵持手枪闯入内室，幸黄陂躲避获免危险。该兵不能达目的，而逃出。有一兵士开枪击毙凶犯，又黎公即赴法国医院避难。惟该卫兵所以敢出此凶行者，背后必有人主使，可知殊堪注目。”
[11]

 关于此事，《复辟半月记》里记载甚详，说是材料来自警察厅：“本月十六日上午五时，驻扎黎总统住宅旁花园内之护卫队兵王德禄，忽发疯狂，手持刺刀两柄，由所住兵房内冲出寻人。时该护卫队多身睡未起，猝未及防，致被扎死正目王凤鸣，三等护卫马占成。旋奔至该护卫队官长室内，连长宾世礼见其来势甚凶，持手枪向击，未中，追至室外假山石下，连发两枪未响，该凶手反刀将宾世礼扎死。又连伤伍长李保甲、卫兵张洪品二名，奔出大门外，持刀乱舞。护卫队多名，追至东厂胡同东口小巷内，枪击凶手腿部，即时倒地，被乱枪戳死。”
[12]

 但日本人的记录，说是凶手冲进了黎元洪的起居室，但没有找到黎元洪，最后被击毙。日本人还说，这个人受到了俄国恐怖主义的影响。
[13]

 当年俄国的恐怖主义者，就是刺杀沙皇的民意党人。

大清复辟的时候，卫队旅躲起来了，民国总统黎元洪安然无恙。复辟事了，自己的卫兵却要暗杀他。这样的蹊跷事，任谁都会起疑。舆论议论纷纷，说什么的都有。有的说，是冯国璋派人干的，有的说，这个刺客因为受了刺激，发狂杀人。
[14]

 要知道，民国这么些年了，暗杀总统的事，还真是新鲜。该卫队是黎元洪用私人名义招募的，平时对卫队很是优待，恩义有加。复辟时分，虽说没用，但加害于他倒也没有可能。黎元洪回府，段祺瑞曾经表示是不是派警察来保护，但黎元洪却认为还是自己的卫队可靠，谢绝了段的好意。
[15]

 结果，马上就有他好看了。从案情记录看，凶手似乎并非意在刺杀黎元洪，主要冲同僚下手。但被刺杀者躲了，刺客也死了，死无对证，但当事人想必心里都明白。段祺瑞政府借机将黎元洪的卫队旅悉数解散，连收编到其他部队都不肯，整个把人遣散回老家。保护总统宅邸的任务，由步兵统领衙门负责——此时的步兵统领，已经换成了前第八师师长李长泰。因为卫兵出事，解散卫队，黎元洪没法儿不答应，可答应是答应，人却依旧待在法国医院不出来，坚决拒绝段政府的保护。黎段之间，关系骤然紧张起来。据日本方面的情报，黎元洪实际上是躲在法国使馆，因为张勋的参谋长万绳栻也在法国医院，担心不安全。
[16]



偏偏这个时候，报上报道，湖北督军王占元等十八省督军，来电恳请黎元洪复职，一口一声，要他收拾大局。
[17]

 冯国璋也表示，代理完毕，要奉还大政。17日，倪嗣冲则通电全国，要求黎元洪赶紧走路，在通电中，他径直称黎元洪为“前大总统”，说复辟黎元洪也有责任，无力制止，反而逃到日本兵营，求保性命，“以民国堂堂元首，托庇外人，更何以驭临兆民，昭示中外”。
[18]

 黎元洪明白，这两边话分明都是一道道的催行令。为了不让催行令变成催命符，黎元洪当即决定，马上离开北京，回到天津做寓公。为了让所有想让他离开的人放心，他还表示要去日本游历，然后再去欧洲。
[19]

 就这样，黎元洪离开了政坛，段祺瑞和他身边的人，真的可以放心了。这一走，就是三年多，等黎元洪再次出山，“废物”再利用，要等到北洋派大裂变，直皖开战以后了。

显然，不放心的人之所以不放心，是有道理的。复辟之时，黎元洪虽然被逼离开了总统府，无法行使职权，但也只是委托冯国璋代理总统，任命段祺瑞为总理，全权讨逆。现在讨逆完毕，共和重光。虽然此番变故，原本就是黎元洪惹出来的，就情理论，已经觍着脸请段祺瑞再次出山，挽救共和，那么总统的椅子，就不好再坐了，而且黎元洪也的确表示过辞职的意思，连总统大印，都已经交出去了，但从法理上，黎元洪还是法定的大总统。冯国璋代理的理由，随着复辟的失败，也已经消失，只要黎元洪继续赖着不走，谁也没办法让他走路。按《临时约法》，总统是国会选的，现在国会已经消失，若是黎元洪不知趣，漫说赖着不走，就是多磨蹭几日，整个政局都会为之动荡的。从府院之争，到清室复辟，闹出这么大的乱子，在某些人看来，就是为了驱逐这个黎元洪，到最后黎元洪居然不走，怎么像话？

也许正因为如此，黎元洪刚从日本使馆出来，就遭遇刺客，刺客居然离奇地就是自己的卫兵。行刺未成，刺客死了，但总统却因此连个卫队都没有了，境遇比复辟时还糟。不走路，怎么能行？当然，一个没有实力的黎元洪，脸皮也不会真的有那么厚，也没资格厚。虽然他躲到天津租界之后，北上接任的冯国璋，路过天津，还装模作样地到他府上去恳请他复职，但这只是冯的客气和礼貌。形势比人强，无论如何，他都只能退隐租界了。孙中山失去权位，还有自己的一个党，而他黎元洪，连个党也没有。退了，就只能干净地退掉，回家抱孩子吃老米。

黎元洪换了冯国璋，总统换人，国会消失，参战问题，自然没有障碍了。黎元洪解散了国会，尽管国会议员还在嚷嚷不合法，但段祺瑞却可以因此不加理会。一个复辟，给了段祺瑞和研究系再造国会的机会。有了所谓三造共和的功业在，种种不合法的瑕疵，也就没有太多人在意了。从表面上看，似乎府院之争的阴影也消退了。冯国璋和段祺瑞，是北洋同人，是拜把子兄弟，此后自可以同心协力了。其实，如果段祺瑞知道后来发生了什么，也许他会后悔现在的选择。一个北洋系的总统，未必能保证府院同心。两个同样有实力的军头，反倒更有可能打起来。政治不是道德和友谊的温柔乡，而是权力的角斗场。只要进入了那个领域，即使原本无意争斗，到时候也一样会有矛盾。如果黎元洪继续做总统，做满他的任期，一个没有实力的空头总统，一个犯过大错的人，一般来讲没有可能再来与段祺瑞抗衡。段祺瑞后来的日子，显然要好过得多。北洋系直皖两派的矛盾，也许就不会那么早就显露出来。北洋系，也许就不会那么早就分裂。当然，这都是后话了，就当时的情势而言，刚愎自用的段祺瑞，断然没有可能再与黎元洪共事。

讨逆成功，段祺瑞三造共和的功业固然值得宣扬，但是，对于再掌政权的段祺瑞本人来说，尽量消除事变的影响，才是最符合自己利益的选择。后人也许不知道，但当时的段祺瑞知道，复辟，未必真的不得人心，怀念清室，也未必不是没影儿的胡扯。所以，对于善后事宜，他采取的是一种大事化小、小事化了的策略。需要惩办的祸首，只开列了六个：张勋、康有为、刘廷琛、万绳栻、梁敦彦和胡嗣瑗。结果一个没有抓到，也没想抓。稀里糊涂抓到的三个人，张镇芳、雷震春和冯德麟，也是走走形式，关了几天，就稀里糊涂放了。至于清室，从讨逆开始，就已经被开脱了。这源自徐世昌的一种说法，说清室本不同意复辟，总管世续哭，两位太妃也哭，后来被发展成皇帝的亲生父亲醇王载沣也哭，小皇帝干脆就是被胁迫出来坐龙廷的。尽管这样的说法，未必有人真信，跟事实也严重不符，但编出故事来，意思就是要开脱清室的复辟责任。这样说，不仅安抚了北京的满人，也安抚了全国的遗老遗少。当然，更重要的是，这样一来，小皇帝也就可以继续安然住在皇宫里，做他的外国君主，民国的优待条件——虽然岁费一直都没有给过——也就可以延续了。当时，不是没有追究清室责任的呼声，徐世昌们骗鬼的说辞，并没有蒙住所有人，但是，这样的声音，都被压制了。总之，一场弥天大祸，一场颠覆国体的事变，从上到下，竟然没有一个人为此真正受到惩治。有记者写道，“昨日洪宪遗孽孙毓筠氏发为牢骚之言，中有数语曰：‘今此结果仅仅牺牲一张勋，且恐仅仅牺牲一张勋安徽督军与长江巡阅使之头衔。’”
[20]

 一场复辟，一个叛乱，最后只牺牲掉了张勋的官衔。当然，还有他的辫子兵。

参与讨逆的“功臣”们，却都有了安置。李长泰如他夫人所愿，得了一个肥缺——北京步兵统领。但他的第八师师长，却给了他原先的部下旅长、段祺瑞的学生王汝贤。有捞钱的机会，但没兵了。步兵统领衙门里，兵倒是不少，但都跟他没关系，而且根本打不了仗。此事，说起来是论功行赏，但是福是祸，真不好说。原来的步兵统领江朝宗，在讨逆之役中表现一般，城门开得太晚。官丢了，只落了一个空头的将军府的将军。冯玉祥还是旅长，没有变化。同样，另一个讨逆急先锋，曹锟手下的吴佩孚旅长，也没有得到奖赏。段祺瑞的左右，对这种不会来事的武夫，不感兴趣，有功不酬，埋下了日后冯与吴佩孚合作反对皖系的种子。先是附逆，后来反正的陈光远，原先就跟段祺瑞有过节，尽管讨逆之役，陈很卖力，但过后依旧没有得到段祺瑞的青眼。战后，陈光远被段祺瑞发到绥远做绥远都统，还是陈走了冯国璋的门路，经过冯的疏通，才得以派往江西，做了江西督军。此后，陈光远变成了直系的长江三督之一。研究系的文人们，在战后得意了不少日子，梁启超进了新的段内阁，做了实权的财政部长，另一员大将林长民，做了司法部长。可惜，研究系和段祺瑞皖系的蜜月，没有持续太久。梁启超和林长民的总长，都没做几天。研究系精心设计的第二届国会选举，在小徐的操纵下，研究系居然大败，此后，两下就彻底分手了。

复辟之后，唯一的亮点，是一场审判。北京地方审判庭，在经过复辟期间的停顿之后，继续审理此前府院之争时的公民团闹事案。当年被提起诉讼的公民团代表白亮等人，经过诉辩双方的辩论，被法庭最后裁决，公民团代表因妨碍公务罪被判拘役和罚金。唯一遗憾的是，此案的审理，没有，也没法儿追究这些代表幕后老板的责任。但是，尽管经过复辟，三造共和的英雄的声威如日中天，但民国的司法人用自己的行动告诉段祺瑞，军人干政，扰乱议会，是违法的。

可惜，司法人的努力，救不了共和。躲进“荷兰水瓶”里的张勋，后来也被赦免，甚至被任命为林垦督办，尽管张勋没有就任这个过于奇怪的职务，但名誉实际上是被恢复了。1923年8月张勋死的时候，从天津到他的老家江西奉新县，沿途军政长官路祭，招摇过市，一个半月，灵柩才抵达墓地。“殡仪之奢，极一时之盛”
[21]

 ，堪称民国以来最为盛大的殡葬仪式。各界名流送的挽联挽幛，排满了会场。遗老遗少并军政长官，都将这位昔日的“辫帅”捧成了忠义双全的圣人。络绎不绝前来吊唁的人，每个人胸前，都戴着张家发给的张勋头像的徽章，上写“张忠武公贵像”。
[22]

 一个亲历者描绘的张勋最后大出殡的仪式，值得一读：

张勋的棺材特别大，里面置有鼻烟壶几百个，翡翠花翎管子几十对，嘴里含的是大珠，靴头镶的是大珠，帽顶缀的是大珠，浑身的宝色珠光，璀烂夺目。棺面用的是鹅黄缎子绣花的千佛罩，上面竖立着用鲜花穿成的一丈见圆的大宝盖一个，顶上立着一只松柏扎成的仙鹤。在棺罩的四周绕以几十个聪明活泼的真童男童女，一个个手持接引幡。抬柩者为六十四人，一律穿着灰袍黑褂，白飘带，戴着尖圆顶黄铜顶子的白帽。棺罩的四角缀以银镶玉炉四只，分芸香、檀香、柏木香、奇兰香四种，香气氤氲，袅袅不绝。在长达十里的殡列里，分二三十站，大致为：第一站是几百个绸纸扎成、镶以纲珠的童男童女，四大金刚、哼哈二将、大接引佛等。第二站为松柏扎成的八仙过海、狮子滚球、麒麟、狮、象等动物纸扎以及接引幡宝盖几百个。第三站是建威将军一丈多高的白缎旗帜和将军旗（北洋政府曾授张勋为建威将军——笔者注）、龙虎旗、帅字旗、大张字旗及桂旗等五种旌旗。第四站是几百个喇嘛僧金鼓齐鸣。第五站是一百个和尚、尼姑炷香游行。第六站是满汉乐队及西洋乐队。第七站是用五彩绸绫扎成的亭台楼阁、金山银山。第八站是几百把大红缎子彩色缨络覆盖的万民伞。第九站是全副銮驾十八件（清廷官僚用全副銮驾出殡的只有张勋一人）。第十站是一百多人引路，手捧香气四溢的檀香。第十一站是建威将军一丈多高红缎子的绣旗以及尚方宝剑、盔甲、龙箭马甲、金狮孔皮马褂、黄马褂及将军印。第十二站是张勋崇像亭的乌木大轿并有相亭五个（分军服、朝服、礼服及便服等等）。第十三站是缎子扎的透明纱罩、由十六个十五岁的少年抬着的神主大轿。第十四站是清字、汉字巴图鲁勇号及二等轻车都尉缎子描金的封号榜金顶蓝呢大轿（四角吊有四个银熏香炉）。第十五站是日月掌扇。第十六站是古瓷大鼎。第十七站是黑绒扎成的黑马队一营。第十八站是白绒扎成的白马队一营。第十九站是用五彩缎子扎成的张勋坐骑，马鞍子是用玛瑙镶嵌，四个马夫都是用绸缎扎成，上面打着一丈见圆粉红缎子的宝伞，两边飘带高扬，上书‘护国佑民’四字。第二十站为长达二里多路的挽联、挽幛等。凡张勋在生游过的亭台楼阁，应有尽有，均用绸缎扎成。
[23]



殡仪队伍后面，还跟着五百辆车，陈列着西太后和皇帝赐给张勋的宝物。
[24]



这样盛大隆重而且奢华的大出丧，中学为体，西学为用，清（朝）民（国）交错的大丧礼，在民国历史上，恐怕是仅见的。漫说冯国璋、段祺瑞不能及，就是他的主公袁世凯也赶不上。那绵延两里多地的挽联和挽幛，铺天盖地的溢美之词，不是凑出来的，没有谁强迫命令，或多或少，代表了当时中国上层社会的某一翼的某种意识倾向。一直到死，张勋也没有改变，但他周围的世界，也没多少变化。在所有赞同复辟的人中间，参与谋划的一干遗老文人，后来的声誉不佳，里外不是人。最卖力的谋主刘廷琛，死的时候，都没有拿到清废帝溥仪赐给的带有“文”字的谥号。但是，唯独对于张勋，人们却一直赞不绝口。已经离开紫禁城的小皇帝溥仪，给张勋的谥号为“忠武”，对于一介武夫来说，这样的谥号，已经臻于顶点了。从此以后，某些上流社会的人士一直称张勋为忠武公。上流人士如此，市井百姓，似乎也没有忘记这位大帅。

名士张伯驹回忆说，民国时他住在西城弓弦胡同似园。街西有一小庙，中有一个道士。有一天，他不意间进庙游玩，道士供茶，然后引他到一个房间，房间里供着一个神像，道士从像后取出一个牌位，上书“张忠武公勋长生福禄之位”。
[25]

 这是个别现象，还是代表着某种民意？不知道。张勋复辟失败之后，知识界出了好多小册子，都是嘲骂张勋及辫子兵的，媒体上，也对复辟，一边倒地谴责。但是，你想不到，在北京城里，却有这么一座小庙。
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第十四章 关于复辟，说不完的话题

如果说，辛亥的转型选错了模式，这个错，其实是此前当家的满人亲贵犯的。但接下来却只能将错就错，用更大的耐心，把一锅夹生饭煮熟，把共和办好。慢慢学会操作议会政治，操作政党政治，操作三权分立，而不是总在变换制度上打主意。君主立宪的药方，看起来不错，但放在清末对症，放在民国，就不对症了。这剂药的药引子，找不到了。

共和的各种药方

提起张勋复辟，即使在当时，很多人也都认为是一场闹剧。之所以是闹剧，其实在很大程度上，是因为它没有闹成。张勋活儿干得太草率，太鲁莽，也太糙。用徐世昌的话来说，“卤莽灭裂”。这个成语，用在张勋复辟上，挺合适的。张勋只带了五千兵进京，而且决定复辟后也没有增兵，甚至没有让支持复辟的冯德麟带兵进京。似乎，他一路走来，一直举棋不定。为此，已经进到北京的张勋，还受到遗老的埋怨。到了6月30日夜，除了刘廷琛和万绳栻，几乎在所有人都不知情的情况下，这边唱着戏，那边就突然带着众人，包括王士珍和陈光远这样的重量级大人物，进到宫里，请十二岁的小溥仪出山了。当然，这一出，宫里事先是知道的，但是外面的人，的确不知道。即使知道，也是猜的。虽然，人们一直在传说，张勋要复辟，但复辟行动的如此突然，还是让人吓了一跳。突然的背后，是仓促。其实，在复辟的前夜，日本特使西原龟三，还在运作由徐世昌和段祺瑞一起组阁，破解僵局，但是，复辟的锣声一响，什么都变了。

根据日本人的判断，民国初年的复辟论者，实际上分为两大派系，一派是汉人为主体，复辟的目标是虚君制，汉人当家；一派是满蒙王公为主体，目的是完全恢复清朝旧制，满蒙天下。
[1]

 显然，此番张勋复辟，基本上是汉人派的行动，但也不完全排斥满蒙王公。但是，复辟给人的观感，却是一个旧制度的复归。这样的复归，在操作者看来，是有道理的。在遗老看来，帝制的复归是天经地义的，但洪宪帝制之所以失败，是因为是拥袁为帝，而不是回归现成的清室。

当然，就张勋而言，抬出皇帝，清室复辟，自以为是干了一件众望所归的大好事。九斤老太的感慨，进入民国之后，张勋已经听腻了。民国在社会观感上不如清末，遗老遗少与贩夫走卒的认识大抵相同。民国政治混乱，即使拥护共和的梁启超辈，也不能否认。说起来，对于政体的改变，军头们的顾虑，未必一点儿没有。毕竟，真的大清回来了，自行其是的日子，还能不能这样过下去，还真是个疑问。大清过去不久，那时的日子，大家还有记忆，虽说督抚专权，但如今的独立王国，还是没法儿比的。然而，徐州会议的一次次聚首，在张勋看来，军头们似乎已经打消顾虑。只要他张勋肯干，把皇帝请出来，肯定一呼百应。

皇帝真的出来了，各地的军头，还真的就响应了。挂龙旗的，比比皆是。远在甘肃的甘肃督军张广建，正在接待一个特别的客人——前清大名鼎鼎的端郡王载漪。这位儿子做过“大阿哥”、身兼义和团大首领的前王爷，原本是第一号的庚子祸首，只是由于西太后的刻意保护，才免于一死，流放新疆。民国六年了，这位王爷还全须全尾地活着，思想观念都没变。听到复辟的消息，张广建待载漪更殷勤了，不仅拿出一顶清朝官帽，而且对载漪表示，准备跟陕西、新疆联合通电拥护复辟。
[2]

 只是没过几天，复辟就没戏了，通电没有来得及发出。这样在家响应，最后没发出通电的军头，实在太多了，比如奉天的张作霖、吉林的孟恩远、河南的赵倜、山东的张怀芝等，连后来担任讨逆军南路司令的倪嗣冲，都挂起了龙旗。群起响应的态势，之所以没有形成，关键是段祺瑞马厂誓师迅捷。要不是段祺瑞横插一杠子，复辟还真就成燎原之火了。连曾经参加过反清滦州起义的冯玉祥，对待复辟，也不像他自己说的那样，从开始就坚决反对，当有人征求意见，要他签名时，他只是回答：“我的官儿太小，还是请大官儿们签吧。”
[3]



复辟的理由，今天看荒谬，当年说起来却很正当。用沈曾植的话来说，有四大道理。其一，政局动荡。先是二次革命，然后洪宪帝制和反袁起义，再则府院之争，六年凡三次震荡。其二，国会胡闹。国会原本就是不良的国民党人主导，缺乏民意，开会则肆意妄为。其三，军阀割据。武人割据，如东汉末年，联甲倒乙联乙倒甲，互相吞并。如果有外人乘之，不独有五代石敬瑭割幽蓟十六州之事，还可能沦为异族的奴隶。其四，生灵涂炭，水深火热。横征暴敛，数倍于前，以致百姓丧失乐生之心，呼号：“吾侪安得复为清廷之氓乎？”
[4]

 除了这四条理由之外，还应加上“五代式民国”造成的纲常伦理之失，道德廉耻之沦丧。
[5]

 在王国维看来，这样的沦丧以及国民的苦难，跟辛亥以来，中国之政治学术，全为西方新学说统一有关。
[6]



这对于遗老来说，类似于顾炎武所说的“亡天下”。不用说，这样下去，中国文化就完了。所有的一切，归根结底，都是民国惹的祸。复辟发生的时候，这个世界还是个标准的丛林时代。这种时代，流行的价值观，都有国家主义倾向，富国强兵是起码的标准。按这个标准，民初远在及格线以下。

所以，这样的对民国的指控，按当时的标准，并不是没有道理的。军阀割据，政局动荡，国会党争，民众因为军队扩张，互争地盘，内战频仍，的确比之清末新政时期负担加重而且痛苦程度加剧。至于皇帝没有了，所造成的纲常伦理的紊乱，也是实情。比较起来，民国以来，由于是首都的缘故，北京的情况是最好的，社会稳定，经济也不差。但是，从张勋复辟北京市民的反应来看，民众其实对复辟还是相当有兴趣，也相当期待的。

民国，或者共和没搞好，的确是实情。即使共和的捍卫者，也不能讳言这一点。有病是肯定的，但药方怎么开？杨度的药方是四个字：君主立宪。而遗老们的药方还要再加上四个字：清室复辟。沈曾植说：“中国政体，莫宜于君主立宪，三百年之共主，全国人民所欣戴。论语云，名不正言则不顺，言不顺则事不成。今日救国救民，舍复辟而外，更无他策。”
[7]

 另一个著名遗老罗振玉说，中国的民生涂炭，“皆由帝政改为共和，导天下人以向利忘义，浸成不夺不餍之局，三尺童子亦知其害。故欲挽横流，非恢复旧制不可。”
[8]

 一句话，不仅要皇帝，而且要旧皇帝。

在他们看来，袁世凯称帝之所以失败，不是因为恢复旧制不对，而是因为还不够旧。他们的答案是，若要帝制，非全盘复旧不可，只能回到清朝。因为人民恋旧，怀念大清。为了复旧，复辟的操作者，甚至连君主立宪都含糊起来。就算其中的明白人，也认为只有君主立宪加清室复辟，才能救中国。

客观地说，对于中国这样一个有两千多年帝制传统，而且有着系统的围绕帝制建构的意识形态的国家而言，最合适的转型方式，是英国道路。清末的预备立宪，虽然名义上的目标，是当年的德国和日本，但以当年的绅商的力量，最后走下去，肯定会走到英国道路上去。但不幸的是，后来的满人亲贵，非要开倒车，硬是把一个放权改革，变成了收权的复辟，使得中国走向了革命，制度的方向，改到了美国道路。显然，这样的突变，对中国而言，是一种不适合国情的扭曲。共和制的不稳定，几乎是命里注定的。无论是袁世凯帐下的留学生，还是康梁之流的海外保皇党，抑或国内的立宪党人，甚至孙黄和宋教仁这样的革命党人，对于如何操作美式或者法式的民主，都是盲人摸象，自说自话。

共和政体玩不好，不仅给遗老遗少带来了焦虑，统治者的困扰也不少。从袁世凯到各省的督军，他们发现，在共和制度下，由于君主要素的缺失，传统纲常伦理的摇晃，很难建构一个效忠体系。袁世凯无法保证督军们对他的效忠，而督军以下的军人们，也无法保证下属将领对他们的效忠。如果没有赤裸裸的武力控制，系统就维系不住。如果说有别的办法的话，就是用自己人，自己的家人亲戚，或者同乡、同学、学生。任人唯亲，已经成为这个时代最常见的现象。再就是引进宗教，引进学理，基督教、喇嘛教和会道门都成为军阀们控制部下的手段，村治、军国民主义、“五爱”
[9]

 都成为维系统治的法宝。吴佩孚不是一个复辟论者，但他也感觉到了没有皇帝之后的伦理困境。在他不多的著作中，多次阐述如何在没有君主的情况下，重建效忠的问题。他强调忠君仅仅是效忠的一部分，真正的忠，应该是忠于内心，诚实无伪的内心，忠于人，忠于事，忠于长官，等等。
[10]

 但是，他的失败，在很大程度上却是由于部下的背叛，而他根本就没有办法遏制这种离心的倾向。不仅是吴佩孚，几乎每一个军阀，所面临的最大的威胁，都是内部的叛离。此番讨逆，段祺瑞的胜利，实际也是收买和瓦解对手换来的。这样的胜利，在此后的内战中，高频率地再现，谁都这么干，谁也没办法避免。

袁世凯的帝制，实际上在设计者杨度那里，无非是一种对辛亥扭曲的矫正。然而，在当年的中国，一个大而弱的半殖民地国家，根本没有这个条件，给一个强人击败外国入侵或者遏制外国欺负的机会。在二十一条背景下的帝制，遂丧失了起码的合法性，在民族主义的考试中，得了负分，这样的开国之君，就成了石敬瑭和张邦昌。况且，袁世凯还要面对自严复《天演论》以来，新的历史进步观的政治信仰。依康有为的“三世说”，君主专制是据乱世，君主立宪是小康世，民主共和是大同世。制度的演进，本身就有这样一种进化的递进关系。在这个信仰里，制度的倒退，是绝对不能被允许的。虽然说，进化论的历史观，仅仅是那些心怀异志的军阀的一种借口，但他们之所以心怀异志，其实还是共和制效忠体系出了问题。

客观地说，袁氏称帝及其失败，实际上是中国共和制度的一场危机。这个危机的苗头，从民国一开始就已经显现，袁世凯应付的方法，就是不断地向后转，挖掘传统资源。在形式上，越来越趋于专断和独裁，让总统向皇帝靠拢。在消灭国民党的武装反抗之后，废掉了国会，也随之废掉了政党政治，然后尊孔祭天，重新崇尚传统价值。宪法迟迟不能问世，但总统的职权却一日比一日重，到复辟前夕，袁世凯已经变成了终身总统，而且可以提名下一任总统，近乎一个皇帝了。通过这种方式，消减共和带来的问题，结果只能导向帝制，而这个帝制，虽然说依旧有宪政的框架，但事实上皇帝有了，国会却还没有影儿。当杨度、梁士诒们将一个洪宪皇帝抬出来的时候，共和的制度危机，以一种扭曲的方式达到了顶点。最后，在遍地烽火中，袁世凯只能尴尬地退了回去，但政局，已经不能复原了。袁世凯的死，表面上缓解了危机，让制度和政局，再次回到民元的原点。然而，回到原点的共和，问题依旧，人的毛病和制度的先天不足，一起发作，不久，就出现了无法调和的府院之争，共和的制度危机，再一次爆发。

显然，遗老和张勋，也许还有冯国璋，已经意识到了这个危机。在他们看来，这种危机，靠共和自身是无法排解的。唯一的出路，就是恢复帝制——原汁原味的帝制，回到清朝。然而，他们只看到了袁氏称帝，是由于共和的危机，却没看到连袁世凯这样的具有雄才大略的枭雄都办不成的事情，才略比袁世凯低了不止一个档次的张勋，怎么可能办成？难道要靠清朝本身的余威吗？那些听闻帝制复辟就高高兴兴挂龙旗、指望能吃上便宜的米面的北京市民，到底是指望皇帝呢，还是非要一个满人皇帝不可？就算北京人对满人皇帝情有独钟，那么南方呢？其实，即使幻想满人皇帝具有魔力的人们，一旦这个魔力没有如愿出现，也就算了，一哄而散。遗老们念兹在兹的“大清三百年深仁厚泽”，不见得都是正资产，因为这三百年，也有民族的压迫和杀戮，还有令读书人印象深刻的文字狱。

当然，我们不能说，张勋的复辟，仅仅是为了自己的权势。他和他的遗老们，也有家国之思，也有拯救国家危亡的考虑。他们想尽他们的力量，将这个国家列车，扳到一个合适的轨道上来。但是，他们开的药方，其实并不对症。

草根、遗老、武夫，都已不如精英对社会的影响

不能不说，遗老们是一群读书种子，他们对传统文化过于钟情，也对于近代传统的衰亡过于敏感。清亡之后，很多人没有出仕，但也没有归隐山林，中国的现代化进程，使得他们无山林可隐，只能大隐隐于市——现代化的大都市。首选是上海，其次则天津。德占的青岛和日据的大连，也是遗老比较喜欢待的地方。在这些西化的大都市里，传统的衰落和人心的变化以及风习欧化，特别明显。因此，他们对于更改国体导致的纲常伦理的紊乱，比所有人都有着更深切细腻的感受。这样的敏感和担忧，几乎构成了他们进入民国后精神生活的最主要部分。他们是真诚的保守主义者，爱这个国家，更爱这个国家的文化。他们的敏感和忧虑，将他们的视野局限在一个很小的范围内，聚焦在帝制的回归上。应该说，这些遗老的精神品质，极大地影响了张勋。尊崇文化人，是那个年月老粗们的共同习好。老粗不懂遗老的学问，但这些学问却让他们对遗老有高山仰止的感动。在跟遗老的接触和来往中，这个思想守旧的老粗，也部分感染了遗老的神经过敏，全盘接受了他们为国家未来开的药方。

张勋复辟，在大方向上，就已经错了，而他们的具体操作，则错上加错。张勋复辟的热心参与者张镇芳的好友王锡彤说过，张勋的复辟，从表面上看，是采纳了康有为的意见，实则大谬不然。“其实康之复辟，乃模范（仿）英吉利帝国之制，皇帝仅保虚位，国会实操全权。每年开会、闭会以皇帝命令行之而已，决非恢复宣统旧制也。张采取复辟之美名，乘北洋派愤怒之际，欲以钦此钦遵之文章，而自居大司马、大将军之尊位。一班失意官僚，冀遂其升官发财之望者，遂不顾青红皂白，突然发之，一似皇帝之诏旨一行，百辟即靖，共无贰者，何其愚也。曾不思袁项城（袁世凯——笔者注）雄才大略，笼络天下英才，亲与之角智斗力，而后收为己用者有多少人，居高位以殊恩异宠要结天下英雄者有多少日。逮筹安会发动，势可熏天，犹徘徊顾望，不骤登宝位者，诚知天下人智识日开，从前迷信皇帝之梦已大半苏醒。‘奉天承运’四字诚不易范围无间也。张乃敢以死之帝位凭一手足之烈，扶之以起，嘘之以生，其胆则大，其识则浅矣。况北洋派中资格之深，不数张勋。将士多数出段氏门墙，段登高一呼而万方响应，张其奈之何哉？”
[11]



张勋复辟最倚重的遗老沈曾植，虽然也说中国最适合的政体是君主立宪制，但什么叫作君主立宪，他却未必了了。此老被王国维佩服得一塌糊涂，也有人说他“学盖淹贯天人”
[12]

 ，但大抵精通者，无非中国旧学，而于西方现代社会科学，基本上连皮毛都没有。正因为如此，复辟后的政体，才含糊其词，好像是君主立宪，又好像是戊戌变法时的政体，连回到辛亥时十九信条时的境况，都没能做到。国会一字不提也就罢了，但资政院的人大多还在，可以恢复吧，也一字不提。如果按照康有为设计的方案，变大清为中华帝国，开国会，实行君主立宪，废除跪拜之礼，利用清室昔日的余温，偷换帝制的格局，虽说也成功不了，但至少在观感上，让一部分上层人士看了还顺眼一点儿。然而，康有为被挂了起来，所有的政策，均出自沈曾植、刘廷琛和万绳栻之手。所作所为，完全按这些年遗老们的感觉来。而这些人的感觉，实际上并不十分靠谱。在他们平日的感觉中，这个国家除了革命党和少数西化派人士，都盼大清复归，如大旱之望云霓。所以，复辟之后的政权，一定要旧，才能得人心。政府旧，官职旧，连皇室也旧。同时，这些人，尤其是沈曾植，对光绪皇帝有很深的感情，对当日的戊戌维新，有着无限的遗憾，复辟帝制，一定要打光绪的招牌，隐隐约约，让戊戌变法重光。哪里知道，时至今日，这样的搞法，让复辟变成了白头宫女话玄宗，没有一丝一毫的新意，都是陈芝麻烂谷子了。退一万步说，即使单讲权谋机变，刘廷琛、胡嗣瑗这些人，也远远不及徐树铮和曾毓隽他们。隐居的日子过长了，好些事情都弄不明白了。复辟失败后，待在上海没有前去凑热闹的郑孝胥，一个劲儿地埋怨张勋无谋，谋士躁妄，“才智不足”。
[13]

 但即使他亲自操盘，估计也好不了多少。后来溥仪做伪满洲国的皇帝，他不是去了，还不是照样灰头土脸？

洪宪帝制和张勋复辟，都是文人附庸强人做出来的。正如王锡彤所说，张勋跟袁世凯比，根本就不是一个档次的。袁世凯在清末民初，绝对是第一流的人物，即使是枭雄，也是一流的枭雄，见识、气度、雅量都超过当时人。张勋即使在喜欢他的人们眼中，也不过是一个憨厚的财东，出手大方，仗义疏财，言而有信。在众军头眼里，不过一个莽夫，敢打敢冲敢玩命。军政两界，没有人真的当他是领袖。做了盟主，无非是机缘巧合，大家起哄。背后的谋主，沈曾植和杨度相比，前者也更像一个迂夫子。洪宪帝制，袁世凯做起来，走一步看一步，谨慎小心，如履薄冰。尽管这样，还是没有做成，不仅没有实现他加强权力的目的，反而葬送了自己。而张勋复辟，几乎是一哄而起，唱了一夜的戏，第二天，中国就帝制再现，而他，就成了这个国家的领袖了，真是“其胆则大，其识则浅”。

政治上一塌糊涂，听凭一群冬烘的遗老折腾。军事上没有布置，完全不考虑如果有人反对应怎样应付。亲自跑来参加复辟的实力派人物冯德麟，除了几个随从，没有带一兵一卒。升允吹出来的蒙古骑兵，也没有影子。为了过一把做北洋领袖的瘾，张勋居然做起了直隶总督兼北洋大臣，顺便就把最不该得罪的直隶军头曹锟给得罪了，等于活活在人家的地盘上抢了人家的帽子。自古强龙不压地头蛇，他一个只带了五千兵的武夫，连强龙都算不上，只能算是一条过路的菜花蛇，却敢这么干。论盟友，但凡有实力的主儿，都没有搞定。冯国璋的支持是虚的，段祺瑞连口头承诺都没有，徐世昌也是含含糊糊。陆荣廷的支持，更带有想象成分。讲人事，则尽用旧人，内阁班底，一干失意官僚而已。核心权力圈的几块料，没有一个明白人。说起来，张勋复辟，所有的底气和保障都来自徐州会议上军头的承诺以及这一阵他们来往的函电。漫说这些承诺未必真的有，就算有，有哪个政治家敢凭借这些空头承诺就行动的呢？徐世昌说张勋卤莽灭裂，真是一针见血。袁世凯的帝制都不能成，张勋能成事，简直没有天理了。说到底，张勋并不是北洋系的老大，连嫡系都不算。由他出面复辟，做了小朝廷的老大，没有人会真正服气。遗老之一的陈毅，说这些北洋将领最终没有响应复辟，是“其志盖在争功”，其实不是一点儿道理都没有。
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 一个小小的徐州王，忽然变成了中国的第一号人物，论功行赏，连官帽子都不肯多批发几个，每人升一级的虚名，都不肯满足，搁在谁身上，能心平气和呢？

不过，从另一个方面看，之所以在两年之内接连发生两次帝制复辟，当时的中国，的确也存在需要帝制的民情。我们的教科书说，两次复辟失败，说明民主共和思想深入人心，显然过于想当然。怎么不想想，共和都深入人心了，为何会有两次帝制复辟？其实，如果这期间有哪个强人，能够操作出帝制而且巩固之，那么，老百姓还真的就能接受并欢迎帝制。遗老们通过帝制复活而重建社会伦理结构的企望，在民间也是有呼应的。在任何时代，作为社会精英的乡绅都渴望秩序，老百姓也都渴望秩序，尤其是建立在伦理道德基础上的秩序。革命革掉了皇帝，所带来的伦理道德的摇晃，也让一般百姓感到了困惑和不安。而由伦理摇晃加剧的社会动荡，更是令他们的生活变得糟糕了。兵乱，匪乱，流氓的滋扰，在民国之后，都在加剧。清末原本处于非法状态的帮会，民国后在很多地方，都变成了秩序的中枢，连士绅都非得加入帮会才能自存。民国的建立，即使在袁世凯这个强人当家的时代，都没有给老百姓以他们期待的秩序，更何况后袁时代？就秩序而言，民国就是一个乱世。借用陈志让的说法，一个社会从绅军秩序，变为军绅秩序，被统治者的感觉并不好。军阀割据，就意味着军人的发言权至大，也意味着战争。一方面，统治的语言变为强权说了算，一方面，则战事频繁。尽管，说当时就相当于五代十国，有些夸张，多数的军阀，还不至于没有文明的底线。毕竟，他们原本就是中国现代化的产物，已经到了20世纪，军人即使作恶，也不至于像五代军人那样，胡乱杀人，用人肉做干粮。但军人的统治，在某些地区，的确没有清末新政时期那样规矩也是实情。

毋庸讳言，当时的中国人，是要皇帝的。民众要皇帝，乡绅也要皇帝。湖南名绅叶德辉，于洪宪帝制十分热心，却于张勋复辟皮里阳秋。山西乡绅刘大鹏，对洪宪帝制，似乎也没有什么意见，只是对帝制中操纵民意代表的国体投票，感到不满，觉得他们有意操作，弄虚作假，寡廉鲜耻。
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 但对于张勋复辟，则欢喜若狂。山西督军阎锡山宣布讨逆，他觉得实在悖谬。
[16]

 他们甚至不像某些上层精英那样，在乎皇帝的族群是不是汉人（但肯定也不会是非满人不可），只要这个皇帝，不过分要钱，能给他们带来秩序就好。但是，当皇帝倒台的时候，他们没有去阻止，而再有人给他们皇帝的时候，也没有举国一致的拥戴。不是他们没有这个能力，而是他们没有这个自觉。辛亥以来，政坛如戏台，上上下下，城头变幻大王旗，悲也罢，喜也罢，对他们是福也好，祸也好，他们就是看着，也只能看着。底层民众不是没有力量，但这个力量非得组织化，才能显现。而大规模的民众组织化动员，非魅力超群的野心家难以办到。单靠呼唤皇帝是没戏的，非得均贫富的动员才行。一旦实现了这样的动员，乡绅和民众势必两分，社会和文化的割裂更甚。组织化的底层动员，所展示的力量倒是民众的力量，但其方向，却是野心家的方向。跟辛亥革命推翻帝制的人一样，两次帝制复辟的主导者，都不是草根野心家，也都没有动员民众的心情和动力。反过来说，即使张勋之辈有这个心，去动员草根民众，仅仅靠他们那点对皇帝的好感，显然是不够的，这需要均贫富的行动和动荡得快要活不下去的社会形势。

未经动员的草根民众，在政治事件中，就只能是看客，麻木的看客。哪怕你折腾出大天来，对我来说，不过一场好戏。辛亥革命时，清朝的皇帝无法指望民众拉他一把，同样，袁世凯帝制的时候，民意也帮不上忙。尽管在帝制的造势过程中，组织了很多民意请愿团，但即使民意赞同帝制，也跟这些请愿团毫无关系。民意不是没有力量，即使未经动员的民意，也一样可以显现出它的威力。只要统治者总是逆着民情做事，不给民众活路，没有秩序，民意之火或早或晚总会烧起来的。肯定会有野心家利用这些普遍的不满，将分散的不满集聚起来的。即便是乌合之众，一样会有拔山填海的威力。尽管破坏很大，玉石俱焚，但任何人绝对无法忽视之。

在没有人动员草根之时，决定政治事件成败的关键，在上流社会，在精英的态度。中国自近代以来，社会割裂化日趋严重，少数的通衢都市和广大的乡村是两个世界，都市精英跟众多乡绅也是两个世界，遗老遗少跟西化知识分子，更是两个世界。但是，自清末新政以来，中国社会已经是城市决定乡村，而且小半个身子进入了媒体时代。尽管多数乡村根本看不到报纸，但媒体上的声音，新式学校里的动向，却越来越左右着中国。即便是权倾朝野的军头，在行动之前，也得在媒体上造势。两边要开打，兵马未动，先打电报战。对于上流社会而言，声音大的群体，权力也大，声音小的，权力也小。洪宪帝制期间的帝制造势者，以杨度为首的六君子，其实也属于半个西化派。杨度也不见得比梁启超文笔差，但他们的声音就是压不住共和主义者。尽管袁世凯的权力操作没有太大的毛病，能安抚的人，都安抚了。北洋派内部的反对声音，也及时压住。但中国毕竟有租界，有不听话的报纸和外国人的报纸，梁启超一支笔，还是搅动了整个上流社会，调动起了所有反对者的士气。进化论的魅力，还是要高过国情论。比起国情的不合适，人们更相信先进制度的威力，只要袁世凯没有本事，像土耳其凯末尔一样，打一仗，外却强敌，他就只能败在进化论上。到了张勋登台时，蔡元培已经做北大校长快一年了，就连陈独秀都任北大文科学长了。《新青年》已经开始风靡天下，全国的学子开始为之狂迷。作为新文化运动的开端，白话文运动已经吹响号角。一代五四新人物，对于段祺瑞一干武人干政，当然是反对的，但是，武人再怎么干政，这些人都不会离开北大，而张勋一复辟，他们就要走了。这些新人物，没有一个会容忍中国再出一个皇帝。不管新人物的道理如何，他们的声音，都逐渐成为上流社会的主流。在一个转型中的中国，无论如何，求新都是年轻的知识界的欲望，谁抓住了这一点，谁就抓住了知识界的年轻人。张勋复辟，撞上这样的文化背景，实在是太不幸了。

遗老们自以为代表民意，但进入民国以来，他们的声音却一直在衰减。媒体上，学校里，他们的声音越来越小。到了复辟时分，他们的声音，比起那些西化和半西化的知识分子，已经小到了可以忽略不计的地步。遗老们所有的电文，包括梁启超的老师康有为在内，都抵不过梁启超一篇文章。媒体界，基本上是西化派的天下。张勋复辟，遗老郑孝胥悲哀地看到，上海的报纸，一致反对，仅仅康有为的报纸《国是报》赞成，但是《国是报》在沪上根本微不足道。
[17]

 其实，在京津两地，也是一样。复辟也许是得民心的，但却根本不得报人心。张勋复辟，老师帮着张勋，学生帮着段祺瑞，结果老师完败。道理非常简单，进入民国之后，康梁二人就渐行渐远，虽然在反袁问题上暂时达成过一致，但实际上貌合神离。康有为越来越像遗老，只有一个被人嘲弄的空头名声，而梁启超，却与时俱进，依旧是时代的弄潮儿。

与时俱进不见得就一定对，但不与时俱进，声音变小，却是一定的。张勋复辟期间，康有为被他的门徒骂为“大言不惭之书生”，却没有招架之功，只能暗地恨恨连声，骂梁为枭獍，食父食母的恶兽。沈曾植、王国维、罗振玉甚至包括陈寅恪，学问做得不错，人品也不坏，但学界之外却没有什么声音。自我封闭，不谙世事，不碰政治还好，一碰政治，就接连失误。其实，共和也好，君主立宪也好，原本是可以讨论的话题。遗老的想法，未必就一定没有道理。而持进化论的西化精英，也未必就一定全都正确。但在当时的中国，两者却各执一端，绝无交集，各说各话。洪宪帝制前的共和不合国情之论，原本是一个可以探讨的学术话题，却不幸地演变成为复辟造舆论。学理的讨论，被淹没在针尖对麦芒的政治操作中。经过两次复辟，双方势同水火。趋时的主流，愈变愈激进，经过五四运动催化，走了极端。而保守的一翼，也是同样。九一八事变之后，日本扶植溥仪成立伪满洲国，相当多的呼应张勋复辟的遗老，比如罗振玉、郑孝胥等人，居然也掺和进去，也走到极端了。

帝制消失了，但帝制的幽灵没有消失

从后来的结果看，说白了，所谓的张勋复辟，就是一次武夫出面驱赶黎元洪的特别行动。从徐州会议算起，张勋忙活了几个月，最后无非是为段祺瑞火中取栗。黎段闹翻，撕破了脸皮。段祺瑞从来没打算从此归隐租界，但东山再起，找回脸面的唯一办法，就是有人替他赶走黎元洪。赶走黎元洪，如果不打着复辟的招牌，那就是倪嗣冲此前做的，派兵进军北京，为段祺瑞撑口袋。这样做，太赤裸裸，赶走黎元洪不成问题，但给人的印象就是军人干政，武装政变。然而，由黎元洪自己召来的张勋，出面搞了清室复辟，性质就变了。黎元洪下台，交出总统大印，让冯国璋代理总统，甚至重新任命段祺瑞做总理，这都是黎大总统心甘情愿做的。就情势而论，在面临清室复辟之际，他这个武昌起义带来的总统，如果丢了共和，连挣扎一下都不敢，将一文不值。然而，黎元洪这样做，显然是张勋逼的。张勋逼走了黎元洪，当然不是为了请回段祺瑞，而是要自己做老大。可惜，他一套拳法打完，首席议政大臣兼直隶总督和北洋大臣的椅子还没坐热，就发现自己成了抓了一只金蝉，背后却有只黄雀的螳螂。

复辟之后，很多人都相信这出复辟戏，就是段祺瑞的一场阴谋，包括跟他走得很近的人，也满腹狐疑。虽然，阴谋的直接证据一直都没有发现过，但整个过程，好像一直都有一只手在推着张勋按某种既定的路线走，每一步，都踩在点上。整个过程，是不是安排的阴谋，不好说，但至少有一点我们是可以肯定的：段祺瑞和他的谋士们，不像黎元洪，他们一直都知晓徐州会议的每个秘密，也完全掌握张勋要复辟的图谋。但是，却没有任何一个人出面阻止这个图谋。复辟以及复辟的后事，恰是他们所期望的最佳结果。

就算是巧合吧，没办法，历史不是说书，但也没法儿排除巧合。

短命的张勋复辟，一直被人称为一场闹剧。但是，它实际上是一场有着悲剧内容的闹剧。中国的两次帝制复辟，如果仅仅用个人权欲的动机来解释，显然是过于简单化了。我们很难说，所谓往前走的制度变革，都是救国救民，而反向的努力，都是猥琐卑鄙、落后反动，这样的解说，未免太进步史观了。当时的中国，共和的确是一锅夹生饭，但对付这锅夹生饭，却不能将之变成生米重来一次。被扭曲的东西，再一次强行扭过来，不会复原，而反倒容易折断。共和有点过了，回到君主立宪的设想虽然不无道理，但在现实中，却实现不了。中国需要一个君主，但整个中国却找不到一个能让人接受的君主。清朝的皇帝，包括皇室及满人统治集团，已经失信，而且统治能力之弱，政治能力之差，人所共见。况且，满汉间的种族畛域，也并非像热心复辟的遗老说的那样，早就在三百年统治中消弭了。
[18]

 满人再作冯妇，汉人遗老倒是满心欢喜，但皱眉头不高兴的也大有人在，觉得再一次做满人奴隶的，也大有人在。再立一个汉人皇帝，即使袁世凯这样的强人，最终不也立不起来吗？那种把袁氏帝制失败的原因，归结为道德上的失德，认为袁氏的不得人心，是因为叛清自立，不过是一种一厢情愿的遗老心态。虽然说，也的确有不少人拥有这种心态，有些人，袁氏称帝他们反对，但却不反对张勋复辟。但是，袁氏都做不成皇帝，清室回归，就更是荒唐。事实上，辛亥后的制度抉择，人们尝试过找朱元璋的后代，找孔门嫡传衍圣公，但是都失败了。如果说，辛亥的转型选错了模式，这个错，其实是此前当家的满人亲贵犯的。但接下来却只能将错就错，用更大的耐心，把一锅夹生饭煮熟，把共和办好。慢慢学会操作议会政治，操作政党政治，操作三权分立，而不是总在变换制度上打主意。君主立宪的药方，看起来不错，但放在清末对症，放在民国，就不对症了。这剂药的药引子，找不到了。

中国进入近代，正好赶上一个异族王朝，大概从开始就意味着某种不幸。随着西方对中国思想的影响，民族主义的觉醒是一个必然的副产品。这样的副产品，跟中国古老的华夷之辨融合起来。对于作为异族的王朝政府，无疑是一个挥之不去的梦魇。对于知识精英，也是一种别扭。两者加起来，平白增加了这个国家的转型难度。清末满人亲贵的收权，本身就是这种梦魇带来的恐惧感的结果。而这样做的结果，却进一步印证了“非我族类”的汉人猜想，使得本该走英国道路的转型，变为不可能。后面的路怎么走，历史给国人留了一个非常难做的题。做难题需要有三个条件，一是知识，二是时间，三是智慧。显然，从后来的历史发展看，国人在这三个方面，都太欠缺了。缺乏知识，绝少智慧，而且不给当家者时间。

孙中山设计的政治演进三步走的方案，不无道理。唯一的缺憾，是训政阶段的训，由国民党来训导人民，是有问题的。这个训，如果理解为民众在精英帮助下的自我训练，民主政体的训练，也许就比较靠谱了。当然，这样的训练，需要一个比较长时间的和平环境，而民国时期，恰好赶上世界丛林时代的竞争高峰。两次世界大战，一次不落，全部赶上。中国没有在共和制上亡掉，已经算是万幸。

两次帝制复辟失败后，为了解决中国的问题，部分的知识精英趋于激进。他们当然也看到了中国的问题，但开出的药方，却跟遗老们相反，试图用进一步的思想和伦理变革，来挽救国运。在进化论的路径上狂奔，用一次次更激烈的制度变革，来解决变革本身的问题。结果，不仅遗老们的焦虑加深，连当年反复辟的健将，也开始焦虑了。

1927年3月，康有为死的时候，梁启超由于身体原因，没有去青岛奔丧。但此时的他，似乎对老师在复辟中的作为，有了一点理解。在他亲拟的祭文中，并没有忌讳复辟的话题，他写道：“复辟之役，世多以此为师诟病，虽我小子，亦不敢曲从而漫应。虽然丈夫立身，各有本末，师之所以自处者，岂曰不得其正！思报先帝之知于地下，则于吾君之子而行吾敬。栖燕不以人去辞巢，贞松不以岁寒改性，宁冒天下之大不韪，而毅然行吾心之所以自靖。斯正吾师之所以大过人，抑亦人纪之所攸托命，任少年之喜谤，今盖棺而论定。”在这里，至少，康的复辟，已经隐含了一种值得称道的品质了。
[19]

 此时，北伐已起，大革命席卷全国，梁启超虽然已经退出政界，却已经开始忧心赤化了，“今大乱方作始耳，他日迁流所届，曾不知其垠”。
[20]

 对于中国传统文化，他跟遗老一样，有斩不断的感情，也有了丝丝拉拉的忧虑。

复辟失败后，湖南名绅叶德辉嘲笑复辟遗老，说现在还有人称他们复辟时的官衔，既然称这样的官衔，“则主忧臣辱，当死难京城，岂有背负尚书官衔，而逃命上海者。前此复辟，请归政之首衔二人，一则电报窃名，一则亡命逃走。遗老架子可谓倒塌尽矣。尝言今日遗老皆亡国大夫，断无再作中兴功臣之理，今之新人，动曰爱国，而日寻干戈。今之旧人，动曰复辟，而日谋金钱。中国之不亡亦天幸矣”。
[21]

 其实，遗老们之所以复辟，绝对不排除有故国和文化之忧，当然不是为了弄钱。其实，他们倒不见得对那个小皇帝有多少感情，对光绪倒是有些怀念，甚至不见得真的对清朝有多深的情感。只是极目四望，要恢复帝制，能做皇帝的，大概也只有尚留在紫禁城里的小皇帝了。你说他们士品低下，不及春秋的士，也不及东汉的儒生，对自己的身家性命看得太重，都无不可。但是，他们真正在意的，是文化之亡的亡天下。正因为如此，他们才全然不在意满汉之别和种族之分。

对于有些遗老，如果宣统小皇帝真的有了危险，他们是可能殉节的，比如小皇帝身边的梁鼎芬和陈宝琛。但是，恰恰讨逆军从一开始，就把清室开脱了。皇帝没有危险，他们又有“保护”皇帝之责，当然不能死。只有一种情形，有可能让这些遗老中的某些人去死，那就是真感觉到文化的危机不可挽回。就文化意义上，叶德辉其实也是一个遗老，只是他这个遗老一贯不正经，喜欢整理《玉女经》，钻研房中术，因此为别的遗老所不齿。其实，他的内心未尝不想帝制复辟。到了大革命席卷中国，赤化的威胁似乎不可避免之际，此老依旧本性不改，冷嘲热讽，嘴里不干不净，结果被湖南农民协会给枪毙了。这个读书种子，因言而丧命，不仅惊动了另一个读书种子章太炎，还吓到了又一个读书种子王国维。王国维在复辟后，其实也不满这些遗老不殉节的，但他比较厚道，没有像叶德辉这样没口德。
[22]

 复辟后的王国维，不仅是清华国学导师，而且还是废帝溥仪的师傅，而王国维其实更看重的是后一个身份。即便如此，1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，他的感觉是在“惊涛骇浪间”。他随车驾出宫，“白刃炸弹，夹车而行”。
[23]

 （真实情形，当然没有这样凶险）。但他并没有殉节，或者没下决心殉节。可是，听说叶德辉的死讯，而且料定大革命无可阻挡之际，却毅然决然跳了昆明湖。遗老罗振玉说他是殉清，而更懂他，也多少有遗老心态的陈寅恪，却说他是殉文化。现在看来，陈寅恪说的是对的。王国维的遗言，“义无再辱”，代表了一种对文化前途的绝望。在遗老中，他对文化危机的预感，是最早的。叶德辉，其实也是一种殉节，更惨烈的殉节。没有殉节的陈寅恪，多活了若干年，后在政治风云中悲惨地死去。

从历史演变的逻辑看，两次帝制复辟和五四新文化运动是有关系的。恰是复辟倒退的刺激，促使另外一些文化人，试图用更西化的变革，防止中国的倒退。客观地说，这场文化运动，对中国的文化变革，具有相当的正面意义。但是，新文化运动经过五四政治运动的嬗变，却驱使中国走上了一条激进变革的快车道，在这条快车道上，在文化上，砸烂旧世界的冲动，挥之不去。从学术思想的角度来说，由若干当日的五四青年倡导的“文化大革命”，不能说，没有五四的影子。而在新文化运动和五四运动发生的时候，几乎所有的遗老，文化保守主义者，都对这场运动持反对态度，有生理性的厌恶。自由主义者的全盘西化，充其量不过是为了开窗户，而特意宣扬掀房顶的宣言。但砸烂旧世界，却值得深思。从某种意义上讲，一直怀有遗老心态的陈寅恪的死，具有含义丰富的象征意义。

接连两次帝制的尝试都失败了，从此而后，除了零星但绵延不绝的农民称帝事件外，在这块土地上，帝制消失了。可是，帝制消失了，但帝制的幽灵没有消失。这个幽灵比帝制本身更可怕，像一只无形的手，拖着历史往专制、独裁的方向走。
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第十五章 复辟戏里列强那只看不见的手

民国的外交，跟外交团有关系；民国的内政，跟外交团也有关系。像张勋复辟这样的大事，西方各国的动向，尤其是对中国影响力最大的几个国家的动向，有时是有决定性意义的。

日本的政策和对华影响

讲民国北洋时期的历史，“外交团”是一个避不开的话题。查阅当时人的电文、函稿以及报纸上的通讯报道，只要涉及政事，每每提及“外交团”。所谓外交团，就是在北京的西方外交使团。清末以来，各国使馆，都涉足北京的东交民巷，所以，东交民巷，也就成为外交使团的代称。民国的外交，跟外交团有关系；民国的内政，跟外交团也有关系。像张勋复辟这样的大事，西方各国的动向，尤其是对中国影响力最大的几个国家的动向，有时是有决定性意义的。

西方各国的意向，大抵要通过外交使节来表达，其他的渠道当然也有，但外交使节的作用，毕竟不可替代。所以，那时北京政府的一举一动，包括各地督军的动作，都会考虑外交团的观感。无论什么事情，只要外交团不同意，多半干不了。在有外国人，尤其是有外国军队的地方动刀兵，如果不征得他们的同意，基本上什么也做不了，非要打的话，也得换个地方。

愤激者说，自清末以来，东交民巷，是中国的太上政府。这话有点言过其实，但并不是一点儿道理没有。从晚清到民国，世界还处在丛林时代。丛林时代的殖民地，其外部的利益，还有宗主国来代理，而像中国、奥斯曼帝国这样大而弱的主权国家，就是被争夺和撕咬的对象。外边的事，要自己管，管又管不了。自己家里的事，人家要来管，挡又挡不住。被干涉内政，在所难免。民国时中国的局面，是庚子义和团之后，《辛丑条约》体系的产物。外交团的威势是跟京津到山海关一线外国军队的存在相联系的。中国政府，只要没有本钱抹掉《辛丑条约》，这种外交团干政的态势，就只能忍受。

客观地说，自庚子之后，中国政府的外部环境，已经变得非常恶劣。中国的生存，实际上就是靠列强的均势，一旦均势被打破，局面就异常凶险。晚清新政、辛亥革命、二次革命和洪宪帝制，实际上背后都有西方的影响。在某些特别的时刻，比如辛亥革命，某些西方列强，比如日本，曾经设想过要武力干涉来着。仅仅是因为列强之间的均势，英法和美国不赞成，才没有变成现实。同样，如果不是因为第一次世界大战，列强在华的均势被打破，日本一家独大，就不可能有二十一条的提出，没有二十一条的刺激，洪宪帝制即使还会有，也未必会是这个样子。而这个帝制复辟，从某种角度来说，就是由于欧战，列强均势被打破的一个直接的恶果。当然，张勋复辟，也类似。如果没有第一次世界大战，德奥在中国势力尚在，中国就没有参战这一说，当然，复辟也就无从谈起了。就大的方面说如此，从细节上讲，也是如此。张勋复辟，几乎无处没有西方，尤其是日本和德国的阴影。

从晚清到民国，支持中国的反对派捣乱，虽然不能说是日本的国策，但的确是日本某些势力喜欢做的事，这样的事，有时也得到其政府方面的认可。辛亥革命的结果，是袁世凯上台，这个结果，是为日本所不喜欢的。著名的亲日派官僚曹汝霖回忆说，日本公使日置益曾经跟他说过，他们日本人，宁愿接受孙中山，不喜欢袁世凯。孙中山没做过清朝的官，一直革命，但袁世凯世受清朝之恩，做到总理大臣，自己做总统，总不免有“篡夺之嫌”。
[1]

 这样的道德谴责，倒未必是日本的真心话，其实，他们担心的是，在一个强人领导下，中国的先进制度，能发挥出巨大的效能，让中国由弱变强。

所以，终袁之世，清室复辟这点事，一直得到日本人明里暗里的资助。但是，恭亲王溥伟、肃亲王耆善和升允这些所谓的宗社党，包括一些蒙古王公，实在是不中用，无论怎么折腾，都不过是给袁世凯挠痒痒。袁世凯死后，由日本人川岛浪速与肃亲王耆善组织的勤王军，联合蒙古巴布札布孤注一掷，发动叛乱，差点全军覆灭。而汉人有实力而且有可能参与复辟的军头张勋和冯国璋，却又一直按兵不动。复辟之事，虽然没有闹成，但是，日本却成功地借欧战之机，逼袁世凯签二十一条，损毁了袁政权的合法性。

后袁时代，日本内阁换人，对华的政策，按西原龟三的话，也从所谓的“霸道”转为“王道”。当然我们也可以说，既然日本成功地倒掉了袁世凯这个强人，目标已经实现，收敛一点儿，从外部捣乱变为选择支持代理人，也是顺理成章的逻辑演变。日本公使林权助的来华，跟西原龟三使华一样，事实上代表着日本对华政策的转变（他们之间也有着不小的分歧）。所以，从大方向上，日本政府是不会支持复辟的。一来，他们选定的支持的目标，是段祺瑞；二来，关于参战问题，他们本是怂恿者和支持者。要实行他们的计划，非段祺瑞执政不可。张勋在参战问题上态度暧昧，而且跟德国有勾结，因此，他们只能坐在段祺瑞一边。

但是，在复辟酝酿时期，日本的意向并不明显。而且在内阁交替过程中，原有的惯性，还在起作用。从日本外交档案看，早在第二次徐州会议期间，日本驻华公使就已经派人（小村翻译官）去徐州，跟张勋、张勋精通日语的幕僚谢介石、万绳栻以及直隶省长朱家宝的代表密谈，而且谈及清室复辟问题。
[2]

 当然，日本人在密会中应该没有表明态度，但是，这样来自日本官方的参与，而且是密室相会式的参与，关系非同一般，意义更非同一般。退一步说，即使日本文官政府变了，日本的军方和某些势力，也不一定一直都跟文官政府保持一致。所以，从日本方面传递过来的信号，是复杂的。

日本黑龙会的佃信夫和日本参谋本部的次长田中义一，是两个对张勋复辟行动影响最大的人。佃信夫是黑龙会的骨干成员，也是黑龙会内“对支联合会”领导人之一，属于可以直通首相的大人物。当初，他们的态度，用他们自己的说法，是出于信念，反对袁世凯，支持清室复辟的。袁世凯死后，他们又在中国选择新的复辟人物。跟黑龙会的其他人不一样，佃信夫在华工作的重心，就是张勋。一度，他甚至以张勋的“幕宾”
[3]

 自居，经常出入张勋的密室，跟经常往来张勋处的若干遗老，关系都非常密切。郑孝胥在日记中，也多次提到张勋与佃信夫的过从，并有佃信夫赴徐州“催张勋起义”的记载。
[4]

 佃信夫和一干黑龙会成员在中国策动复辟，在遗老中间，已经是公开的秘密。从后来黑龙会的记录看，他对于府院之争以来，中国所有的政治动态，都掌握得一清二楚。如果按黑龙会的说法，在张勋行动之前，实际上日本的新首相寺内正毅，经过他的说服，已经同意了复辟的计划，但随后不知为何又改变了。这一变化，很大程度上是军方的意思。
[5]

 即便如此，佃信夫还是在张勋复辟的前夕，赶到了北京。尽管黑龙会的记录说佃信夫在张勋复辟发动之后，感觉比较唐突，是“搞糟了”，但他却依旧帮助张勋联络日本使馆，故意为张勋开脱，说复辟是他的部下所为，张勋是被动地承担，以争取日本公使林权助的支持。
[6]

 当然，对于早已定下方针，以段祺瑞为援助对象的日本政府来说，这样来自日本民间的活动，自然不会支持。尽管如此，在张勋躲入荷兰使馆之后，佃信夫还设法买通使馆的岗兵，携带和服一套，潜入张勋的住所，想把张勋偷出来。只因张勋已经知道徐世昌要赦免他，才最后作罢。其间，两人笔谈半晌，洒泪而别。
[7]



田中义一，是中国人非常熟悉的日本人。谁不知道臭名昭著的“田中奏折”呢？这个奏折，无论真假，这个搞情报出身的日军参谋本部的干将，都是一个侵华政策的制定者，也是日本军方的一个著名阴谋家。他在张勋复辟前夕，来到中国，当然不会是真的来旅游的。事实上，他比黑龙会的人，还要熟悉中国正在发生的一切。他去见张勋的时候，两人当然谈到了复辟的事情，田中“随声附和”了张勋，态度极其暧昧。显然，这样的暧昧，会使天真的张勋，认为他的行动，得到了“日本军部的谅解”。
[8]

 负责接待田中义一的陈文运说，田中这回来华，只带了一名汉语极好的翻译，从北京南下，第一站就到了徐州。摒挡一切，只有一个翻译在场，跟张勋密谈了两三个小时。事后，陈文运问张勋谈了什么，“张勋淡淡地说：‘他有什么谈的，闲扯罢了。’”
[9]

 这闲扯扯得，不仅让张勋造成了“误解”，连陈文运也一并蒙了。但据章宗祥讲，田中义一的态度，导致张勋误以为日本赞成复辟。曹汝霖乃将此情形，告知了他，他去拜会日本外相本野，“责以日本不应有双重外交”。结果本野大愤，认为日本没有这样的情形，外务省的意见和军部的意见是一致的。本野为此，去见寺内首相，由首相电令田中派员向张勋解释，他并没有支持复辟的意思。“但张（张勋——笔者注）之意见竟牢不可破。6月6日，陆（陆宗舆——笔者注）来电，谓张挟各军坚持复辟，徐（徐世昌——笔者注）力劝无效，将不问事。”
[10]

 鉴于田中此行，引发了日本文官政府的愤怒，田中领衔代表在华的几位重要军界人士，给日本政府发了一个电报，对此做了含糊的澄清，说全是误会云云。但也表示，日本对华的政策，应该在各派之间，保持中立，不偏不倚。
[11]

 虽然日本政府有这样明确的表示，但此前日本使馆跟张勋的亲昵关系，以及田中所谓不偏不倚、暧昧含糊的表达，在中国满世界乱跑、跟遗老们打成一片的黑龙会骨干的活动，给人的信号，并非他们决然不支持复辟，甚至是相反。

正因为日本人传递出来的信号混乱而且暧昧，所以，很多军人和政客，都会感到迷惑。林权助提到在复辟发生前，徐世昌和张勋，两次派曹汝霖和陆宗舆去日本打探日本政府对复辟的真实态度。
[12]

 现在看来，曹、陆二人，受徐世昌指派的可能性要更大一点儿。而徐世昌在得到日本外相否定性的答复后，还不放心，在张勋进京之前，又让曹汝霖再次探询日本公使的意见，得到决然否定的答复之后，才决定不参与张勋的行动。
[13]

 后来，陆宗舆也在一份密电中，提到了此事。
[14]



在袁世凯死后，日本的捣乱政策，已经没有必要。而新上台的日本寺内内阁，已经决定改弦易辙，选择一个可以支持的对象，加以支持，以便更方便地控制中国。
[15]

 所以，最合乎日本利益的做法，是支持段祺瑞，而非张勋。这一点，早在张勋复辟发生前，就已经确定了。
[16]

 日本政府的改弦易辙，是出于日本自身的经济压力。由于欧战的缘故，日本积累了巨额外贸出超，危害了外汇资金的交流，“长此放任下去，将使经济严重失调”，所以，日本一定要“诱使中国参战”，谋求日本战时经济的调整，即将资金投放到中国来。
[17]

 为了实现这一目标，必须得段祺瑞重新执政不可。但是，在政策转变过程中，不是所有的捣乱政策都会戛然而止的。说佃信夫是出于道义支持张勋，田中义一是不经意间犯了暧昧的错误，显然都难以令人信服。无论在什么情况下，支持复辟，都是给中国添乱。能添乱，就添乱，对某些日本人来说，并没有什么不对。在复辟过程中，甚至双方交战的时刻，张勋身边，不仅有德国人，而且有日本人，若干日本黑龙会的“志士”，一直都没有抛弃张勋。一位当年在讨逆军服务过的交通部要员回忆说，冯德麟的出逃，是他在丰台车站的眼线查到的，当时在冯的身边，有五个日本便衣保护他。但是，为了防止冯德麟出关调兵，又必须截住他，不得已，他派了一队士兵，不顾外国人的抗议，日本人的阻拦，强行把坐在充满外国人的头等车厢里的冯德麟拉了出来。冯下车后，还在地上滚来滚去。
[18]

 如果当时日本政府真的是表示中立，这五个日本人，也许会动武的。

日本的新政府，已经决定把段祺瑞作为支持对象，为此，他们做了详尽的考察。客观地说，在当时的中国，如果日本非要选一个人支持，通过这个人实现影响力的话，段祺瑞也的确是不二人选。为此，日本新首相寺内正毅的私人亲信西原龟三，已经多次访华，做了大量的工作。退一步说，作为一个已经开罪了德国，加入协约国的东方强国，由于利益共同体的缘故，他们必须让协约国赢，因此，中国的参战，也是必须促成的。而在中国，只有段祺瑞重新执政，参战才有可能。当然，日本方面，其实也完全知道张勋要复辟，而且对于府院之争以来中国所有的动向，都一清二楚。看日本这段时间的外交档案，里面记录了这期间发生的所有事情。所有角色的活动，他们都非常清楚。他们当然不会因为一个张勋，就改变既定政策。但是，他们也清楚，张勋的行动，其实可以为段祺瑞搬开黎元洪这块挡路的石头。有资料说，在田中义一访华之后，回国大谈中国的复辟事。孙中山不放心，派戴季陶去日本了解情况。戴季陶到了日本，此时张勋复辟尚未发生，他见过两个日本将军，一个田中，一个海军的秋山中将，两人以各种比喻暗示中国可能会出现复辟，但不日可平。日本外交档案，也证实了这一消息。
[19]



当然，复辟事件的角色，不是提线木偶，日本人，也不是提线木偶的表演艺术家。张勋的复辟，以及段祺瑞的讨逆，都有各自的自主性在。戏是两边的人在演，而且演的不是木偶戏。但是整个事件的大致走向，日本人还是清楚的。万一段祺瑞不讨逆，或者讨逆意外失败，他们也不会过分担忧，因为毕竟他们在张勋身上也有投资，可以在以后施加压力，逼张勋顺他们的意思参战。当然，如果这种情况出现的话，工作要费事得多。

尽管讨逆得到了日本的支持，没有他们的及时资助，讨逆军不会那么快地集合起来，但是，借款大多是通过日本在华的公司支付的，而日本政府，只是采取纵容默许的态度而已。每笔借款都合乎市场惯例，而且没有什么破绽。为此，日本外务省，还特意给日本天津领事馆发了电报。
[20]

 但我们看到，没有一笔钱，是白给的，借款也需要抵押，而且抵押品一点儿都不便宜。在对华外交上，日本人从来都是精明的商人，大账要算，小账也算。只是复辟之后，大笔借给段政府的西原借款，有点亏了。西原龟三这个精明的政客，为了迅速将段祺瑞扶起来，大笔地投钱，虽然利息并不低，但抵押物却不靠谱。最后，段祺瑞的皖系一枝独大，引发了北洋系内部的大裂变，皖系下台之后，大部分的借款，都成了呆账。

欧美列强的阴影

不过，日本人的投资，至少在复辟当时，还是大有收益的，可德国人却吃了亏。中国参战，对于已经在战场上吃紧的德国人来说，当然不是福音。双方掘壕据守，拼消耗，两边都吃不消。按道理，中国是中立国的时候，协约国可以从中国买苦力，德国也可以，但事实上却不行，因为他们在远东的存在，被日本和英国人联合灭掉了。如果中国站在协约国一边参战，那么，不仅源源不断的劳动力会助协约国一臂之力，甚至中国的军队都有可能参加战斗。两个大汉，打得筋疲力尽，旁边冒出一个帮手，尽管弱，但帮谁，谁就有可能赢。所以，在华的德国人，想尽一切办法，阻止中国参战。

中国参战的酝酿时期，德国公使就频繁活动，约见中国朝野的人物，力劝中国别“坠入东洋计中”。活动能力很强，有遗老范儿的恽毓鼎，成为他们的争取对象。目的就是运动议员，尽量搁置参战议案。
[21]

 当时的驻日公使章宗祥，也报告称，据日本方面的密报，“德人以巨金运动京外要人及议员，冀阻害断绝国交，日政府甚为不安”。
[22]

 也有资料表明，在1917年3月，段祺瑞内阁宣布对德绝交之后，德国公使找到一个跟北洋系关系很深的中国的军火掮客雍剑秋，要他去和段祺瑞疏通，“暂缓对德宣战，至少推迟六个月，并致送四百万元作酬劳。他衔命见段，段没有接受。”
[23]

 就德国的利益而言，在黎元洪和段祺瑞闹翻之后，维持黎元洪的地位最为有利。但是，以他们在中国的力量，显然不足以达成这样的目标。所以，对于即将到来的张勋复辟，他们则有更多的期待。

复辟前夕，郑孝胥在日记里提到，在上海的德文报纸经理人司格礼跟他和升允等人见面，说是能不能以德国准备承认“帝国新政府”，即复辟后的中国政府为条件，要求新政府重开与德国的外交关系（废止对德绝交案），严守中立。如果可以的话，他马上转告本国政府，得到允许后，承认中国的新政府。
[24]

 显然，这样的意图，是符合德国利益的。如此提议，应该不是在华的德国报人的个人行为。

许指严在《复辟半月记》中，罗列复辟跟德国有关的证据凡六条：“（一）德使辛慈回国之途，经过徐州，在张勋处住宿二夜。（二）张镇芳、雷震春曾屡次与德使会见。（三）复辟宣言后，梁敦彦特访法（？）使。当时曾谓中国复辟成效（功），应取消对德断交，仍归纯然中立国。（四）复辟后解除其在西山所收容之德俘四十二名，仍允回其兵营。（五）十二日战斗时，由德兵营曾贷与张勋机关枪。（六）德国报纸对于复辟，极表赞同。”
[25]

 里面有真有假，但却反映了当时反对复辟的人们，对德国与张勋复辟的一种看法。

事实上，即使德国人不插一脚，张勋也有恢复中立的意愿。在参战问题上，张勋实际上是站在黎元洪一边的，这也是众多遗老的意见。大概正是看中了这一点，德国方面才下大力气做张勋的工作。不管怎么说，尽管德国在华的势力，大体已经被驱逐，但毕竟在华经营多年，潜势力还在。而且，中国朝野，对德国人有好感的人颇多。所以，他们总能找到机会和门路，接近他们想要接近的人。而日本人，对此则有着特别高的警惕，对德国和张勋以及其他政要的接触，都严加防范。张勋进京调停，李经羲内阁出台之时，作为日本首相特使的西原龟三，就意识到了张勋有可能不利于日本，他的背后，是德国。
[26]



郑孝胥的日记，还提到了德国给张勋的借款，数额不明，但提到有可能已经为日本侦知，遗老内部由此出现内讧。
[27]

 而驻日公使章宗祥则提到，据日本外相本野说，此番张勋复辟，不仅德华银行出了钱（资助现洋七百万元、借款两千万元），而且给张勋提供了武器。德国公使由梁敦彦（复辟时担任外务部尚书）介绍，还曾去过徐州，将八千多支步枪和四门炮，运往徐州。
[28]

 西原龟三的情报是：“德华银行已允以现金约七百万元、纸币约二千万元供张勋自由使用。与德华银行的交涉是由徐恩元、张镇芳、梁敦彦进行的。徐恩元（中国银行前经理）在张勋派兵护卫之下奔走于上海、天津、北京之间，正在筹集现款。”
[29]

 这些钱和武器，是不是送到了张勋手里，我们不大清楚。是不是在日本的阻击下，这些钱仅仅是个传说，也不清楚。但有一点是可以肯定的，德国的确想要资助张勋，通过张勋，实现阻止中国参战的目的。无论张勋拿没拿到这些钱，他在花钱收买人方面，手笔都实在太小，段祺瑞手里不过才一百多万元，就能买通那么多人。就算德国人的钱没有到位，张勋自己，实际上也拿得出一百万元。看来此公是舍得请客，舍不得往人口袋里塞红包。不仅不肯撒钱，而且赏官也抠门得紧。张作霖不给个东三省总督，王占元不给个湖广总督，曹锟的直隶总督，还给他自己占了。这样做，焉能不失败？

按当时列强在中国的态势，德奥势力已经基本被逐出。英法忙于欧战，无暇东顾，但基本势力尚在。美国和日本，在华势力最大，但美国无意在远东跟日本争胜，此时又准备加入协约国作战，所以，只要不是二十一条这样的大事，日本的态度，基本就是列强的态度。美国人也好，英国和法国人也罢，都不会真的跟日本人唱反调。无论张勋在参战问题上的态度如何，但跟德国走得近，势必会得罪日本。得罪了日本，复辟怎么都不可能成功。然而，张勋和他的遗老们，似乎并没有看明白这一点。复辟后的内阁，用有明显亲德倾向的梁敦彦做外务部尚书，而且，在对德参战问题，没有丁点儿的表态，加剧恶化了日本，包括美、英、法等国对他的反感，以至于外交团居然破天荒地允许讨逆军在使馆区边上开战，即使伤及他们的人，也一声不响。

当然，同为协约国的成员，几个国家在华的利益不同，彼此也是有矛盾的。英法无暇东顾，唯一可以管一下中国事的，就是美国。日本掺和府院之争和复辟的事情，在很大程度上，是想把中国纳入他们的轨道。在参战问题上，美国人稍微积极了一点儿，就引起了日本的强烈反弹，同样，在府院之争和复辟问题上，美国人的插话，也引发了日本的不快。据章宗祥的观察，如果美国干涉，日本“势难坐视”。
[30]

 实际上，日本从来就没有坐视过，自始至终，参与了整个事件，几乎每个环节，都有日本人的身影，交战双方，里面都有日本人，就差没有直接出兵干涉了。中国亲英美的人士，其实希望中国跟在美国后面参战。在美国受过教育的驻美公使顾维钧，多次来电，建议中国跟美国后面参战，说这样有四大好处，关键是没有被人控制之危险，免去了沦为朝鲜之忧。
[31]

 但由于美国本身不想得罪日本，这样的想法，根本没有可能实现。

所以，我们看到，整个复辟事件，背后列强伸过来的那只手，主要是只东洋手。
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附录

特别的遗老

一般来说，所谓的遗老，都是怀念前朝、在易代之际绷着不肯入仕之辈。换言之，遗老多少得有点气节，那么一点点不食周粟的气节。不过，气节跟饭碗有点干系，没饭吃，气节多半就保不住。就算自己肯饿死，家人也不好办。所以，改朝换代，能守得住的遗老，一般都在吃饭上面有点办法，如果家资不丰的话，也得有别的来钱之路，可以教书，可以鬻书、卖字画什么的。所以，凡是没有办法解决吃饭问题的，一般都不敢奢称遗老。日子过得不错的遗老，有时候也会守不住，受了新朝的诱惑，出山做官。明清易代，开始守着的也多，后来清朝皇帝日渐怀柔，“一队齐夷下首阳”，山上剩下的就不多了。清朝覆灭之后，也是如此，只要民国政府拉的力度足够大，冷板凳真能坐得住的，其实没几个。

徐世昌是清朝末世官做得最大的汉人，体仁阁大学士，太傅，还是皇族内阁的协理大臣。清亡之后，不顾袁世凯的苦苦挽留，毅然决然地去了青岛。而当时在德国人手里的青岛，是清朝遗老的最大麇集地，一大堆看不惯民国的前清官员和满人王公，都混在那里。徐世昌的加入，令这些人很兴奋，觉得吾道不孤。徐世昌的弟弟，同为清朝遗臣的徐世光，也在青岛。

其实，徐世昌跟众多隐居青岛的遗老大不一样。他是袁世凯的密友，武昌起义后，建议清廷起用袁世凯的是他，到洹上劝驾的也是他，后来，建议给予袁世凯全权的还是他。据考证，清帝退位诏书，虽然是张謇的手笔，却也经过他的修改。这样一个帮着袁世凯给清廷挖了坑，再埋上最后一锹土的人，待到袁世凯得了大位，他却弃官不做，跑到青岛做遗老，为清朝守节，怎么看，都有点不对劲。

其实，徐世昌压根儿就不是一个遗老，原本就没打算做伯夷叔齐，从一开始，就是脚踩两只船的人。清朝如果保住了，就继续做清朝的官，如果换了朝代，就做新朝的官，换的是民国，当然无不可。但是，易代之际，作为士大夫，多少要矜持一下，做做姿态，看看新朝能给他们开个什么价码。也得给世人瞧瞧，他不是那么热衷，对前朝是有情有义的。徐世昌也是做姿态，但姿态不用做给袁世凯看，对于多年的老朋友，他还是有把握的，只要他肯出来，位置总归是有的。但是昔日的同僚、同年和同乡那里，却要有所表示，依旧蹲在紫禁城的清朝皇室那边，也要意思意思。做人不能一面光，面面都得光。当初作为袁世凯的好友，袁世凯倒台，其他党羽都跟着倒了，就他一个人不倒，不仅不倒，而且还升了官，就是他做人的高明。高明，就要高明到底，所以，徐世昌来到了青岛。

一直处于高位的人，是闲不住的，一闲下来太难受。矜持了两年，袁世凯把内阁变成政事堂，总理变成了国务卿，民国制度里原本一人之下的高官，一下子似乎变成了总统的幕僚长。这时候请徐世昌出山了。面对袁大总统的邀请，徐世昌仅仅扭捏了一小下，就欣然就道了。可他的弟弟徐世光是个真遗老，觉得哥哥受清朝这么大的恩，位极人臣，居然要出来做民国的官，实在不成话。出来苦劝，一边说，一边哭。徐世昌一句话也不说，也陪着哭，哥俩哭了一夜。第二天，哥哥还是跟着前来劝驾的人，上火车走了。

可惜，徐世昌这个幕僚长，做了没多长时间，袁世凯就要当皇帝，民国真的要变新朝了。这样一来，徐世昌还是得再矜持一下。在帝制劝进的关键点上，幕僚长不给力怎么可以？所以，徐世昌只好辞职。洪宪帝制告成，封徐世昌为嵩山四友之一，可以见了皇帝不称臣的，而且还有个矮几可坐，每个人，每年有两万元的年金。但是，徐世昌并不高兴。原本矜持一下而已，并不是从此不做官了，封了嵩山四友，好听是好听，见了新君不用下拜，但也从此见不到皇帝了。供到不臣的高台上，官再也别想做了，这让官瘾大的徐世昌，怎能开心？在徐世昌的心里，有遗老的影子，也有不管三七二十一做高官的意愿。做遗老的时候，想着做官，做官的时候，想着做遗老。真的没官做了，官瘾就要发作了。

幸好，袁世凯的皇帝，没做几天，北洋系的接班人，还是得拿他这个老前辈当回事。七折腾八折腾，机缘凑巧，徐世昌居然成了民国的总统。虽然说穿惯了袍褂的他，穿上总统的燕尾服，怎么看怎么别扭，但在老百姓看来，也算是登大位了。只是，做了总统之后的他，在私下里跟前清逊帝通信，还是自称臣子。这让后来发现这个秘密的国民党人，非常愤怒，吴稚晖还写了文章，在报上破口大骂。

其实，穿上大总统燕尾服的徐世昌，内心深处，遗老的影子并没有消失。一个特别的遗老。

并不尴尬的殉节问题

一个王朝的覆灭，大抵总会有几个臣子为之殉节的。以自杀的行为，报答君主，也给自己留个历史上的名声。但是，清朝翘辫子的时候，这样的人虽不能说一个没有，但的确非常稀少。出身名门的封疆大吏，在革命到来之际，“从逆”者不多，但殉节者也无。只有一个湖北的马姓臬司，打算殉节来着，但大老婆小老婆一哭一闹，也就罢了。多数人，都选择了走路，走到香港或者上海的租界躲起来，还清闲。德占的青岛和日据的大连，也是一个可以选择的去处。

民国了，国家并没有因制度的转换而变得更好，秩序反而更乱了。底下乱，上面也乱。政坛上的国会打架，政党纷争，府院不和，凡此种种，都让一干从清朝过来的官僚，看不顺眼。所以，在清朝没有殉节的官僚们，一股脑儿变成了遗老。原来是做伯夷叔齐之状，等待新朝招安的，现在凑在一堆，开始发牢骚，九斤老太式的牢骚——今不如昔，纷纷怀念起大清的深仁厚泽来。

在袁世凯刚放出风声，要帝制复辟的时候，遗老们很是欢欣。觉得当初骂这个家伙是王莽、曹操，其实是冤枉了他，这家伙果然有心机，搞掉了革命党之后，就要还政于大清了。然而，随着事态的发展，他们发现是自己会错了意，人家复辟帝制，是要自己做皇帝。于是，相继大愤，恨恨连声，但也无可奈何。

袁氏帝制，维持了八十三天，就宣告结束，不仅帝制完了，袁世凯自己也跟着翘辫子了，天下更乱了。遗老们敏感地感觉到，袁氏的称帝和失败，实质上是一次中国共和制的危机。不仅遗老有这样的感觉，一些军阀，比如那个始终不肯剪辫子的张勋和坐镇东南的北洋大将冯国璋，也有同感。

原本，袁氏称帝，就是基于共和不适合中国国情的估计。这种来自中外学者的估判，其实不算错。对于一个有着两千多年帝制传统的国家而言，尽管已经跟西方接触了百多年，但老百姓还是非常不习惯没有皇帝的生活。没有了君主，作为日常伦理的三纲五常，也因此而缺了关键的零件，变得摇晃起来。国家的效忠，西式的中国没有，旧式的已经动摇。民主政治的操作，上层人士又都不熟悉。因此，出现危机，并不奇怪。在遗老和张勋们看来，即使出于挽救国家，也需要清室再次出山。

于是，在一次严重的府院危机之后，复辟，真的重现了。

复辟的时候，遗老们兴高采烈，涌到北京，争先恐后为张勋出主意，争先恐后做小朝廷的大官。但是，讨伐复辟的军队打来了，这些七老八十的遗老，瞬间就人间蒸发了，一个个溜得连人影都没有了。六万多讨逆军，连一个遗老都没抓住。不消说，他们，又一次没有殉节。

比较起来，张勋的表现，至少在表面上，比这些慷慨激昂的遗老要强些。虽然只有五千辫子军，他却不肯放下武器，也不肯寻求外人的庇护，非打一下不可，只是在最后关头，被洋人用汽车接走。有传说，说他不肯上车，还咬了架他上车的洋人一口。

这样一来，没有殉节的遗老，遭到了那些同情复辟，却没有参与行动的事外遗老的嘲笑。湖南名绅叶德辉就嘲骂这些人，既然参加复辟，主辱臣死，就该殉节，既然不死，那以后就不要再自称遗老了。叶德辉是个读书种子，但一向不正经，热衷翻刻《玉女经》，热衷谈房中术，过去总是为遗老们所不齿，现在轮到他反唇相讥了。

另一个没有参与复辟行动的遗老王国维，也对遗老没有一个殉节的，感到不满。不过他比较厚道，没有这样公然嘲笑，只是在给友人的信中，隐隐然表示了不满。

其实，当日参加复辟的遗老，对当时的小皇帝溥仪，没有什么感情。他们在意的皇帝，是光绪。如果光绪尚在，倒没准儿会有几个殉节的。据说曾在张之洞手下做事的梁鼎芬，在光绪死的时候，就动过殉节的心。后来，又到光绪的崇陵上辛辛苦苦地守陵，费了好大的力气，筹钱为崇陵种上了好些松树。

在今天看来，众多遗老固执地想要复辟帝制，从本质上倒也并非真的对帝制情有独钟。进入民国之后，他们没有隐居乡下，而是大隐隐于市，在现代化大都市里待着。很多人生活在上海，其他人也生活在天津、青岛和大连。恰是这些地方，在民国之后，受欧风美雨的浸润，西方风习的影响，变化特别大。传统在中国的衰落，在这些地方，体现得格外明显。不仅仅他们所熟悉的传统文化，在这些地方越来越不值钱，而且人心的变化，新一代人风尚的改变，也越来越强烈地刺激着他们。一种伦常夷陵、道德崩溃的危机感，冲击着他们。在他们看来，军阀割据、武人专权的民国，再一次回到了五代，一个曾经儒学沦丧、斯文扫地的时代。顾炎武氏“亡天下”的感慨，时时浮上他们的心头。

从某种意义上说，他们的复辟，目的其实是挽救文化。正因为如此，他们才不在乎种族的差异，刻意要把一个满人皇帝再一次抬出来，不担心人家讥笑他们甘愿做满人的奴隶。

所以，复辟失败之后，你说他们气节不够，也可以。毕竟时光走到了20世纪，遗老比不得春秋的士，也比不得东汉的儒生。他们拿自己的性命太当回事，即使行将就木，也不肯轻易抛掷。你也可以说他们对小皇帝没感情，这个小皇帝才十二岁，没有了不得的德行，也没有感动他们的功业，他们犯不上为这个黄口孺子去死。你也可以说，他们的牵挂太多，每个人都有一大家子要靠他们养活，一旦他们殉了节，一家人的生计就都没了。你甚至可以说，他们复辟的，其实不是清朝，而是一个帝制，一个由他们当家的帝制，这样的帝制，皇帝不再具有从前的地位，所以就没有必要为他的屈辱殉节。当然，这些遗老中，也有人可能殉节的，比如小皇帝的师傅梁鼎芬和陈宝琛，他们都是实心眼的儒者。但是，作为皇帝的师傅，在小皇帝还在，并没有受到生命威胁的时候，是不可能自己死的。反过来，皇帝安然无恙——这是讨逆军事先就声明了的，也成为众多遗老不肯殉节的一个最好的借口。

其实，这些不为皇帝，也不为王朝殉节的遗老，在一个事情上，倒是可能自戕的。那就是当他们真的感觉到，他们视为生命的文化，遭遇灭顶之灾之时。在他们参与复辟的时候，虽然他们已经感觉到文化的衰落，但毕竟当时的统治者，思想还相当地旧，即使是新派人物，对于旧学也不陌生，更不排斥。他们复辟帝制，无非是要争取挽回文化坠落的颓势而已。

到了大革命兴起，中国面临赤化可能之际，这些敏感的遗老，才感觉狼真的来了。在复辟时，针尖对麦芒的康有为梁启超师徒两个，此时也有了共鸣——对赤化担忧的共鸣。康有为死的时候，梁启超撰写祭文，对老师参与复辟，给予了相当的理解。然而，那个嘲笑丁巳复辟遗老不肯殉节的叶德辉，却依旧刻薄，出言不逊，骂得兴起，无可避免地被卷入了大革命的浪潮中，被湖南农民协会处死。这个读书种子因言得祸的遭遇，不仅惊动了章太炎，更吓到了王国维。

王国维是一个复辟的拥护者，也是一个死心眼的读书人。此时的他，除了清华导师之外，还有一个他更看重的身份，那就是宣统皇帝的师傅。长大一点儿的小皇帝溥仪，虽然仅仅是拿这个老实巴交的读书人做点缀，但王国维却十分当真。他在乎这个身份，甚于清华的导师。但是，尽管如此，在1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫之时，他也并没有去死，或者说没有坚决地去死。到了三年后，大革命席卷中国，叶德辉死后，他才跳了昆明湖。罗振玉说他是殉清，最懂他的人陈寅恪说他是殉文化。应该说，在诸遗老中，王国维是最早感觉到赤潮对传统文化的威胁的，十月革命不久，他就发出了警告。王国维死前“义无再辱”的遗言，其实是深深的绝望，对文化的绝望。其实，这样的感觉，临死前的梁启超，也是有的。多活了若干年的陈寅恪，在“文化大革命”中，还是被葬送在文化惨变之中，经受了不止一次的再辱。

遗老的殉节问题，其实并不尴尬，尴尬的，是这个时代。

“辫帅”的人缘

“辫帅”就是张勋。此人进入民国之后，脑后依然留着辫子。有人说，是一根又粗又长的辫子，也有人说，不过是根花白的小辫子。不管怎么说，反正张勋就是有辫子，不仅自己留辫子，而且自己麾下三万大兵，个个都有辫子。因此，人称他为“辫帅”。

“辫帅”留辫子，是为了显示他对清朝的忠诚。在民国初年，好些遗老，都是这个范儿。像辜鸿铭这样的，脑袋上原本就没几根头发，也留着辫子。做北大教授，雇了一个黄包车车夫，也留着辫子。拉上车跑起来，前面一条大辫子甩来甩去，后面一根小辫子也甩来甩去。车夫也好，教授也好，吃闲饭的遗老也好，留不留辫子，是他们的自由。但张勋是民国的将军，他的部下是民国的士兵，民国有明令剪辫，他们却坚持不遵行，严格说来，属于违法行为。但是，张勋就是抗命，袁世凯做民国总统，自己也剪了辫子，但拿张勋就是没辙，没有丝毫的处罚，连句硬话都没有。

张勋的驻地，先是兖州，后为徐州，部下士兵，都是鲁南和苏北的农民，个子高，块头大。当地穷，当兵吃粮，是个好去处。但是，这样的士兵，观念保守。说可以不剪辫子，个个都高兴。其实，鼎革之后，即使是北洋军的士兵，下令剪辫子，都哭得死去活来。张勋部下免了此灾，绝对是一种福利。

“辫帅”在历史上，名声不好，因为他闹了次复辟，把小皇帝溥仪拉出来，重新做全国的皇帝。结果混了十二天，就混完了。把自己的官位连同地盘和士兵都混没了，名声也臭了。

其实，张勋的名声不好是历史记录的缘故。中国的历史记述，一直在进步史观的指导下，帝制复辟，是绝对的政治不正确。哪怕你仅仅是要君主立宪，也是大逆不道，冒天下之大不韪。所以，历史书上的张勋，当然臭了。然而在当年，复辟似乎没有那么不得人心。在好些人的心里，都觉得共和不适合中国国情，退回去走君主立宪的路，也许可行。已经习惯了有皇帝的国民，一下子没了皇帝，还真是不习惯。复辟当日，北京市民欢声一片，家家户户挂龙旗，让在北京的外国人见了，好生奇怪。

而从当时人的回忆来看，张勋这个人，头脑是有点旧，但也仅限于留辫子，效忠清朝皇帝。其他的方面，倒也不是那么惹人恨。跟其他军阀比起来，他的地盘小，地方穷，但他会投资，善经营。别的军阀买房子置地，他却把钱都投到新兴产业上，结果财源滚滚。善于理财，人也大方。对家乡人特好，自己出生的那个村子，一家给造一座大瓦房，凡是家乡江西奉新县出来上北京读书的人，一律资助。江西会馆，也是他给建的。每到过年，来徐州的火车上，净是他的家乡人，只要来了，肯定有好处，好歹也能弄点银子回去。他对家乡人好是好，但他的部队，基本上不用家乡人。因为他的部队，都是苏北、山东人，他不乐意背个任人唯亲的名声。“辫帅”麾下的辫子兵，在外面人家看着都像怪物，但个个对张勋都很忠心。复辟的时候，带了五千人进北京，讨逆军打来，花大价钱收买，基本上没有买动。一个说法是，买动了一半，另一半没买动。但开仗的时候，说是被收买的那一半，似乎也是得打下来。

张勋在军阀之林中，人缘也不错。跟人交往，憨直，不藏奸，关键是大方，舍得花钱。张勋复辟前，有盟主之名，军阀们开会，都喜欢到徐州去。不是徐州风景好，也不是徐州妓女漂亮，只是因为张勋舍得出钱，好吃好喝好招待，哪怕花大价钱从上海找厨师，从北京请戏班子，也要让大家吃好，乐得。虽说军阀们不缺钱，但抠门的人也不少，碰上这样的大头，乐得奉承，张勋也吃这个奉承。

张勋对文化人也好，当然对老式的文化人更好。张勋三代贫雇农，没有文化，是自己混世界的时候，识了几个字，据说是可以看《论语》写大字了。对有文化的人，格外尊敬，当年清末有名的文人，如沈曾植、郑孝胥、刘廷琛、赵尔巽之辈，都是他礼遇的前辈。张勋特别喜欢向这些人求教，有困难找他，一准帮你解决。诗酒酬唱谈不上，但酒肉招待绝对没有问题。这些人，经常跟张勋发脾气，张勋却没脾气。当然，这些人，都是怀念清室的遗老。张勋之所以复辟，跟这些人绝对有关系。

最喜欢张勋的人，要属艺人。跟多数有身份和地位的老粗一样，张勋特别喜欢听戏。当年京剧的名角，个顶个地跟他有交情。民国四大名旦，四大须生，甚至老一辈的谭鑫培、孙菊仙都买他的账。只要他开堂会，请谁谁都来。据说，跟他交情最好的，当属梅兰芳。复辟发生当天，他就在江西会馆请名角唱戏，突然动议晚上要进宫请溥仪出山复辟，所以把梅兰芳的压轴戏，挪到了前面。

艺人喜欢他，是因为他出手大方，不拿架子，而且懂戏。经常跟人称戏子的人，打打闹闹，打成一片。真格地爱戏，也爱戏子。还把一个有名的坤伶，纳为姨太太。他对艺人好，艺人也投桃报李，对他也好。复辟之后，讨逆军起，在他穷途末路之际，所有人都开溜了，原来的合作者都变脸倒戈了，唯有艺人，还跑到他在北京南河沿的家里去看他。复辟失败，他在荷兰使馆躲了一阵，然后回到天津租界的家中，无权无势，名声大坏。但是要唱堂会，北京的名角还是争先恐后。孙菊仙老了，已经多年不登台了，但张勋的堂会，却自告奋勇，非给“大帅”唱一出不可，拦都拦不住。

张勋复辟的失败，其实不像我们以前历史书上讲的，是因为复辟不得人心，民主共和思想深入人心。当年的老百姓，对于上面有个皇帝，其实并没有什么不高兴，因为两千多年的帝制传统，大家都习惯了。正因为如此，喜欢张勋的人，不会因为他闹了复辟，就不喜欢他了。都复辟过去好些年了，名士张伯驹先生，还在北京的一个胡同里，发现了一座小庙，庙里供着张勋的神像和他的牌位。所以，他的人缘，不像我们想象的那样不好。

只是，喜欢他的人，包括他复辟的时候挂龙旗的北京市民，对于政治的影响力不大。遗老们虽说还是精英，但早就退出了历史舞台，生活在自己的世界里，出的点子都是馊的，成事不足，败事有余。而一般的人民群众，虽说并不一定向往共和，但他们说了不算。对于政坛上的风云变幻，他们只是看客。对于台上的角色，他们固然有爱憎，但哪个角色倒了台，他们就是喜欢这个人，也没办法。

所以，复辟的成败，其实不在于所谓的民意，跟张勋的人缘，更没有关系。整个复辟事件，其实更像是段祺瑞和他身边谋士的一场阴谋。因为府院之争，总统黎元洪和总理段祺瑞闹来闹去。有实权的总理，背后有众军头，没实权的总统，背后有国会。最后因为是否跟在协约国后面参加第一次世界大战的问题，双方闹僵，最终撕破了脸皮，总统把个总理给免了职。在段祺瑞，僵局打破，脸面的挽回，唯一的办法是赶走黎元洪。结果，为人火中取栗的人就变成了张勋。张勋复辟，赶走了黎元洪，还逼得黎元洪为了保住共和，觍着脸重新任命段祺瑞做总理，兴兵讨逆。然后段祺瑞召来人马，大军开动，恢复了共和，自己成了再造共和的元勋，而黎元洪只好辞职下台。

一场震天动地的复辟，替段祺瑞解了难题，却牺牲了张勋。虽然说，是张勋自家的野心，让他掉进了人家挖好的陷阱，但这副傻乎乎的憨大劲头，还是引起了人们的同情。所以，张勋这样一个重大的国事犯，在复辟之后，并不讨人厌。在官场如此，在民间也如此。没过多久，第四任的民国总统徐世昌就赦免了他，不仅赦免，而且还给了他一个看起来很大的官衔——全国林垦督办。虽然是一个无事可做的空头官，但级别可是很高，特任级，跟内阁总理平起平坐。只是，此时的张勋，已经对这样的虚衔没了兴致，依旧待在租界里做他的寓公，优哉游哉。

死后的张勋，得到了一个晚清民国以来最隆重的丧礼。光挽联和挽幛就排了两里多地，送葬的人们，浩浩荡荡，每个人胸前，都佩戴着一个有张勋头像的像章。

不知道，这样的像章，还有没有留下来的？

倪嗣冲的规矩

倪嗣冲在北洋军阀里，名声不好。主掌安徽多年，但安徽在外面的老乡们，却一直在骂他。民国时期报端经常会有倪嗣冲的安武军耸人听闻的劣迹，后来查证，大都不是真的。所以，倪嗣冲的恶，其实不过是旧而已。此人在民国时期，还是一套旧做派，不办新事，也不热衷实业，连手下的军队，都是旧军模样。按道理，此公也在北洋军里混过，但不知怎的，对军师旅团营连排这样的新军编制，全然不感兴趣。他的安武军，一直都是清末巡防营的建制，而巡防营则是脱胎于绿营。以营为基本单位，营之上，设统领。军队的建制，跟武器是相匹配的，新式武器装备起来的军队，其实不该还像绿营一样，一营一营地配置。但是，那年头中国人开战，也没有打过多少现代化的仗，所以，旧的编制，也能凑合。

倪嗣冲在民国的北洋时期，开始做的是安徽的省长。只是别的省长是文官，他却是带兵的人。安徽的督军是张勋，但张勋却只能在徐州，占了江苏督军冯国璋的地方，安徽实际上是倪嗣冲的地盘。按道理，张勋可以要求名实相副，挪到安徽去，但偏偏张勋和倪嗣冲关系不错，臭味相投，不好撕破脸。再加上，真的动武，抢下一省的地盘，谈何容易。冯国璋不撵张勋，张勋也就不去安徽了。所以，在张勋复辟之前，张勋在安徽的存在，只有少量的军队，大概是需要安徽出粮饷接济的。整个安徽，都是倪家的天下。

倪嗣冲在晚清，官做得并不大，但却特别喜欢清朝官场的排场和规矩。按他的思路，他在民国时的位置，就是一省督抚了，但偏偏没有了督抚的名号，没办法，只好在礼仪排场上想辙。省长衙门里的仪仗，一律仿照前清，大门如何，二门如何，尊贵的客人驾到，还要放炮。遇到喜庆日子，要鼓乐了，别的督军都安排军乐队，就他弄吹鼓手，把合肥戏班子里的鼓乐都调来，给他吹吹打打。出门照例是八抬大轿，前导的是马队、仪仗，轿子的两边，还必须有挎着大刀的卫队扶轿而行。每次出行，都得净街，行人车马回避。办公事，也跟前清的督抚一样，端着“大帅”的架子，像唱戏似的，发下一支支令箭，让下属捧着令箭下去公干。需要有事情通知下面了，不发电报，不写公文，只手书一份命令，让下属传阅。当差的骑着马，一处一处地送，地方长官看了之后，在文件上标清已阅，然后再传下一个。有客来到，当差的得双手高举大红名帖，一路小跑引领前行。到了客厅门口，要大喊一声“×大人到”。见客的时候，如果倪嗣冲觉得话已说完，就照例按清朝的规矩，端茶送客，喊一声“上茶”，听差就得把客人领出去。如果有人想求职谋事，也得按前清的规矩来，备上红帖履历，双手举过头顶奉上，倪嗣冲就比较高兴，如果不会这一套，即使推荐的人来头很大，事也未必能办成。

这样酷爱清朝风物的一省大员，按道理，张勋复辟的时候，他应该高兴才是。但是，张勋复辟之后，率先反对复辟的几省之中，就有安徽。其实，张勋复辟，发表他为安徽巡抚，他是接受了的，不仅袍褂顶戴都备好了，穿戴整齐，而且在安徽也挂起了龙旗。此前，张勋复辟的前戏，督军团发声明，派兵北上威逼黎元洪，倪嗣冲都干得很欢。只是，张勋复辟之后，北洋系的两大巨头段祺瑞和冯国璋都表示反对，而且握有重兵的冯国璋要北上，还得经过安徽。复辟之前，他倪嗣冲跟张勋平起平坐，复辟之后的王朝，成了张家天下，他不过就是一个安徽巡抚而已，犯不着为张勋挡枪子。倪嗣冲毕竟是在袁世凯帐下混过的，知道段、冯这两位北洋干将的分量。说一千，道一万，据地自雄，实力是第一位的。自家的安武军有几斤几两，别人不知，他自己知。识时务者为俊杰，所以，倪嗣冲也就转向了。反正转向之后，还可以关起门来讲规矩，做没有巡抚头衔的巡抚。真要像张勋那样，把本钱给丢了，那就只好躲到租界做寓公了。

民国是共和国，但在很多地方军阀那里，这个国家并没有共和国的样子。他们还是做他们旧式的官。有的地方，甚至身穿袍褂，足蹬皂靴，像清朝一样审案子打板子。但尽管如此，他们还是因为没有了清朝官员的头衔而感到遗憾。在他们看来，做官，就得做帝制时代的官，有排场，有威仪。做民国的官，讲点排场，还要被人指手画脚，还要被人说成是公仆，难受。

哦，空军也来了

近代的中国，虽说是落后国家，海军的发展，比西方晚了好几个世纪，当西方人闯入大门的时候，我们辽阔的海岸线，却只有不中用的水师，但空军起步却不算晚，莱特兄弟发明飞机没几年，在美国的华侨，就赶上了这个时髦。华人飞行家冯如，在辛亥革命前，就在广州做飞行表演。好时髦的广州将军孚琦就是因为去观看飞行表演，才被革命党人刺杀的。革命后，冯如又投奔到了孙中山旗下，有了好几架飞机。1916年中华革命党在山东起兵讨袁，居然也谋划用飞机参战，只是地面的仗都没打起来，所以空中助战也只好免了。袁世凯主政的北京政府，则在1913年春就在法国的帮助下，建立了南苑航空学校。派留学法国学军事而且会开飞机的秦国镛为航校的校长，从法国购买了十二架双翼的教练机和一些器材，聘了几个法国教练，利用原来南苑的军营加以扩建，把操场修整成为机场，加建了一些房舍、停机棚和修理厂。“随即招考学员”，于当年的秋末，就开学了。
[1]

 由于中国的特殊国情，卖到中国的军火，一般都比欧洲的落伍，飞机也不例外。作为航校的教练机，按道理怎么也该是双座的，但这十二架飞机，却是单座的，给教练增加了很多的困难。得先在地面上比划，然后放学员上天，万一操作不好，就得掉下来。
[2]

 好在，那时的飞机速度慢，飞得也不高，即使掉下来，飞行员也未必会死。

虽然说，自清末以来，在军事现代化过程中，新式军队的编练都是从西方学来的，但相对于陆军，海军和空军这样的军种，成员的知识含量会更高，“新”的程度也非陆军所能望其项背，即使一般的官佐，也得是专门学校毕业的。相对而言，空军比海军还要洋一点儿，能上天飞的，都是不折不扣的军官学生，当初选学员的时候，就都找的有文化的。学成之后，不仅需要具备航空和机械方面的知识，因为法国人直接授课，外语还得过关。
[3]

 不像陆军，即使是大老粗，只要跟长官关系好，也能混个一官半职。只要机缘凑巧，自己会钻营，混成高级将领似乎也没问题。但是，事情的另一面是，知识和学历水准高的军人，思想也比较活泛。所以，辛亥革命发生，海军被派往武汉江面，镇压起义，不久就整个舰队倒戈相向，给了清朝当家的权贵心理上沉重的打击。同样，航校的师生，也多半倾向共和。张勋复辟，航校的满人学员兴高采烈，但多数汉人学员和教练，却非常郁闷，觉得要再次成为满人的奴隶了。因此，满汉学员之间，发生了冲突。满人学员寡不敌众，被迫离开航校，去北京告状，由此将汉人学员和教练，置于危险的境地。所以，讨逆方面一来联络，整个航校，就在校长秦国镛的带领下，加入讨逆军，成立了讨逆军“临时空军司令部”。
[4]



在当时，飞机更多地像玩具。即使西方的所谓空军，参战的话，也只是执行侦察和通信联络的任务。真的要参与战斗，顶多能扔几颗炸弹，吓唬吓唬地面的人，或者敌对双方驾机升空碰上了，互相用手枪放几枪过过瘾。能把机枪带上飞机的，都属于特例。所以，飞机对于地面战斗，基本上没有多大的影响。当然，讨逆军所属的空军，当时也就只能做这点事。不过，由于中国落后，绝大多数人别说见过，连听都没听说飞机这东西。即便是城里人，对飞机也只有来自画报的知识。徐州来的辫子军，大半是当地土得掉渣的农民，就更是不知道飞机是怎么回事了，所以，飞机升空之后，还真是起到了意想不到的作用。

据《民国初期的复辟派》一书的作者胡平生考证，当时南苑空军在讨逆行动中，一共出动了八次。7月5日一次，飞到永定门、丰台一带，侦察敌情。7月6日凌晨五时一次，飞到北京城里撒传单。当然，既然是飞机，也可以用来侦察敌情。所以，传单撒毕，同日六时飞机又一次升空，飞往黄村、卢沟桥和永定门一带侦察敌情。同日七时派机一架往长辛店侦察敌情，并往皇城内投掷警告书。午后，连派飞机两架，先后飞往廊坊通信联系。7日上午六时，派飞机一架飞往马厂，向段祺瑞汇报情况。七时，复派飞机一架，往丰台投掷炸弹，炸散了当地的辫子军。十时，派飞机一架，直接飞到皇宫上空，投掷炸弹数枚。
[5]



用飞机撒传单，是讨逆战事的心理攻心战，第一份传单，是以空军司令秦国镛名义写的警告书。这样的传单，在中国内战史上，还是第一次，不得不录：

为布告事：照得驻京城内诸军队，皆我同胞，素无私怨。惟以民国成立，于今六载，世界各国，靡不钦颂。张勋何人，敢以私意背叛民国，以复辟欺我全国人民，并害清室。且以仓卒专横势力，迫胁京内同胞，竟使素来拥护共和之军人，为不忍糜烂计，一时曲为附和，动摇国本，涂炭生灵。国镛不敏，随同志诸军长后，率领空军以速解决。惟念城内诸军，平日共事，有同僚之谊，乃先警告。无论附和首逆，克日解散，俯首投诚，复我民国，以副天下公意。倘执迷不悟，即以炸弹从事，玉石俱焚，后悔何追。谨布悃诚，惟希鉴察。特此布告。空军讨逆司令秦国镛率飞行全体人员警告。
[6]



这张传单，口气太像衙门的布告，不伦不类。另一张传单上的文字稍微好些：

张逆乱国，五族同愤。人心向背，不问可知。京内官佐，不乏旧雨。屈于暴权之下，一时骤难反抗，亦属情有可原。犹希趋机诛盗，以明心迹。倘仍观望不前，执迷不悟，助纣为虐，甘犯不韪。尔时炸弹交掷，玉石俱焚，悔无及矣。
[7]



简捷明快，口吻很像当年的革命党，只是革命不够彻底，口口声声，让附逆的北京军队反正，不然就扔炸弹。北京军队的倒戈，主要是段祺瑞的运作和收买。于是，炸弹就只能威胁复辟死党了。当然，作为军人，辫子兵倒未必真的怕，可是宫里的满人就不一样了。清末的时候，满人就怕炸弹，革命党也最爱用炸弹。只是，革命党的炸弹，没有从天上掉下来的，而现在的空军可以真从天上向下扔炸弹。空军参战，段祺瑞其实并没有抱太大的希望，尤其没指望他们能左右战局。但撒传单，却是他的意思。前一份传单，大概是空军自己写的，后一份，似乎为讨逆司令部的产品。撒这样连劝带吓唬的传单，为的就是劝退附逆的北京部队，至少对中层官佐起点作用。

轰炸完毕，航校校长兼讨逆军空军司令秦国镛还发了一个通电，这也是那时打仗必不可少的程序，为何打，怎么打的，得通过媒体，让全国人民都知道。要不然，似乎就白打了。通电云：

南京冯大总统，天津段总司令，保定曹督军，广州陆巡阅使，各省督军，省长、护军使，上海两院议员，各省义军，各报馆钧鉴：民国板荡，天下同仇。逆贼张勋，假复辟之名，行篡窃之实。仓卒变更国体，以威权迫胁近畿诸军长。本校麻日与南苑陈督练军一致进行，炸散丰台一带逆军，阳日炸击清宫，本校空军正在竭力开战。知关诸公廑念，特此奉闻。航空学校校长秦国镛。庚日。
[8]

 （所谓麻日、阳日，都是诗韵的日期代码，分别代表6日和7日——笔者注）

当时作战双方的战况，并不激烈。双方打仗，近乎做游戏。飞机来了，那么大个的东西，两层翅膀，在天上飞来飞去，嗡嗡作响，引得辫子军个个抬头呆看。看着看着，只听轰的一声，炸弹落下来了，炸死炸伤几个，大家一哄而散，四散逃开。但辫子军的节节败退，其实跟天上掉炸弹关系不太大，因为一次不过一两架飞机，扔两三个巴掌大的小炸弹，扔过之后，半天都没有动静。这样的轰炸，对于军人来说，等于吓了一跳。也有人说，在丰台炸死了辫子军四十余人，小贩平民误伤者十余人。
[9]

 不过这种说法得于传闻，不一定确切。辫子军的后退，主要还是讨逆军兵力太多，张勋想收缩兵力，负隅顽抗。

飞机参战，最有戏剧性的，是轰炸皇宫。当日的《顺天时报》报道说：“该飞机在皇宫内投掷炸弹三枚，一弹落在乾清门外，爆裂时炸伤侍卫一员，并将伊克坦（清废帝溥仪的满文师傅）之轿夫一名炸伤，旁有一狗，亦被炸毙。”记者的记录文字，过于干巴，还是看溥仪的回忆，有点意思：

飞机空袭那天，我正在书房里和老师们说话，听见了飞机声和从来没听见过的爆炸声，吓得我浑身发抖，师傅们也是面无人色。在一片混乱中，太监们簇拥着我赶忙回到养心殿，好像只有睡觉的地方才是安全的。太妃们的情形更加狼狈，有的躲进卧室的角落里，有的钻到桌子底下。当时各宫人声噪杂，乱成几团。这是中国历史上第一次出现空袭，内战史上第一次使用中国空军。如果第一次的防空情形也值得说一下的话，那就是：各人躲到各人的卧室里，把廊子里的竹帘子（即雨搭）全放下来——根据太监和护军的知识，这就是最聪明的措施了。幸亏那次讨逆军的飞机并不真干，不过是恐吓了一下，只扔下三个尺把长的小炸弹。这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了抬“二人肩舆”的轿夫一名，一个落在御花园的水池里，炸坏了水池子的一角，第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。
[10]



充其量，这场轰炸，仅仅是一场威吓。其实，即使讨逆军想真干，也干不了。据航校学员回忆，当时南苑航校的飞机，都是法国造的高得风式教练机，这种飞机，相当落后，而且原始，单座，只能乘坐一人。
[11]

 但是，据投弹手的回忆，这次行动，飞机却是双座的，是航校马力最大的飞机，有八十马力，大抵也就相当于今天一台中型拖拉机。为了保险起见，飞机由航校的教练潘世忠驾驶。这样的飞机，其实根本就不能用于作战（当时，在1916年，即使在如火如荼的欧洲战场上，飞机也不是用于作战的），既无投弹仪器，也无瞄准机，仅仅带了几枚十二磅的小炸弹，比后来的手榴弹或者手雷还小。投弹者手里拿一个，两个衣服口袋里各装一个，“在投弹前，先以牙齿将弹上之保险针拔去，然后再以两眼注视地上应行轰炸之目标是否合适，方可投下，其简单拙笨，可想而知。飞行高度约在三百米以上，在此高度飞行最为危险，倘敌人稍有航空常识，集中火力对我猛烈射击。莫说我是一架二架，即十架二十架，也早已被敌人打下。只禁卫军和辫子军无此常识，任凭我低空飞行，随意轰炸，实属侥幸之事。”
[12]

 这样的所谓轰炸，根本谈不上是空袭。十二磅的小炸弹，威力远不及后来的手榴弹，对于当年的皇宫里的建筑，基本上造成不了什么伤害，顶多震碎几块玻璃。太监们的防范措施，其实是有效的。只要躲到房子里，就伤不到，躲到床下面，就更保险了。当年的空军，无论哪个国家的，都没有这个本事进行大规模的空袭。能打到这个程度，也真是不错了。而且，南苑航校的飞机，即使按当时的水准，也是相当落后的，很多部位都是木制的。那时辫子军和皇宫护军手里的步枪，有效射程都可以达到五百米至八百米，不要说还有机枪，就是步枪对天排射，飞机连驾驶员也一并报销了。当然，那个时代，飞机在欧洲都是稀罕玩意儿，在中国就不用说了，不敬为天神，已经算他们不迷信了。人们对飞机的知识有限，即使北京城里有知识的文化人，看见事变中天上的飞机，也称之为“飞艇”。
[13]

 他们对于飞机的知识，多半是从19世纪的上海《点石斋画报》上来的。北京上空飞过飞机，对于居住在北京的人们来说，不仅是个新鲜事，而且是个大事。记事极简略的鲁迅，在日记上也记了一笔：“（七月）七日晴，热。上午见飞机。”
[14]



这样纸老虎式的轰炸，炸到了皇宫，不仅吓坏了小皇帝和他的师傅们，也引起了宫中普遍的恐慌。两位还活着的太妃，吓得饭都吃不进去。“瑜太妃对于张勋颇多怨言。且痛哭先帝，愤不成声，将有自杀之势，经太监宫嫔等跪请始寝。”
[15]

 复辟开始时的欢欣鼓舞，都去了九霄云外了。因此，这种纸老虎规格的轰炸，所起到的作用，非同寻常。航校的人回忆说，轰炸完了，皇宫内务府的主管世续马上就跟航校临时司令部通电话，说“请贵校飞机不要进城，我们皇帝是不愿坐了”。
[16]

 而另一个说法是，溥仪的师傅梁鼎芬“通过一个日本人名叫含泽（可能是日使馆的书记官），央求日本驻北京的公使林权助，致函段祺瑞的陆军第十二师师长陈光远，停止轰炸”，有梁鼎芬的信函为证。
[17]

 而当时的报纸《顺天时报》则称，是因为王士珍电告，清室已经恐慌，要求不要再炸，派代表前去接洽谈判了。事实上，此时的废帝，由于天上落下来的炸弹，即使有燕人张翼德之后护驾（鲁迅小说《风波》语），也已经完全没有心情坐龙廷了。当然，地上的辫子兵也快挺不住了。两天以后，连张勋都逃到了荷兰使馆，一场复辟好戏彻底落幕。当时有记者报道，说是“兹者共和复活，张逆焰消，岂非七日凌空一掷之效力哉！甚矣，飞将军之威力也”。
[18]

 夸张是有点夸张，但还是有影的。

很难想象，空军轰炸皇宫，是讨逆军司令部的意思。对于参加讨逆的多数军头而言，小皇帝是不能碰的。尽管已经民国了，但除了极个别人，凡是进皇宫见溥仪的，多半还是要三跪九叩的。从讨逆开始，段祺瑞和梁启超们，就已经按照徐世昌的调子，开脱了皇室的责任，说他们是被胁迫的。开脱皇帝，有情感问题，也有争取民意的意思。既然如此，怎么可能派飞机轰炸呢？万一炸弹不长眼，伤到了皇帝，会让段祺瑞感到很难堪的。所以，此番轰炸，应该是空军将士的自主行为。这个时候，大概也只有空军，受欧化影响最深的空军，才能干出这样的事来。也许他们并没有想到，这两颗小炸弹的威力，居然这样大，顶得上地面一个旅了。但是，飞机的参战，到此也就只能告一段落了，因为外国人不干了。7月9日，日本人提出了抗议，认为这样的轰炸，会危及在北京的外国人的安全。因此，段祺瑞和段芝贵发出命令，停止空军行动。此后的北京天空，就没有飞机了。显然，当日的飞机，虽然不靠谱，但只要不有意冲外国人扔炸弹，是根本威胁不到老外头上的。日本人不是担心炸弹扔到他们头上，而是担心把小皇帝溥仪炸死，留着这个小皇帝，他们还有用。

北洋时期的内战史，大体上就是陆战史，连颇具规模的海军起的作用都不大，顶多也就是敲敲边鼓，起个擂鼓助威的作用，还不成气候的空军就更谈不上了。唯独此次例外，轰炸辫子军，对其造成的伤害有限，但轰炸皇宫，却对遗老遗少的威慑作用相当大。虽然说，没有空军参战，如此悬殊的兵力对比，复辟方面早晚也得失败，但飞机一来，几颗威力不大的小炸弹，的确加速了复辟失败的进程。清末的人们有种说法，满人怕炸弹。所以，革命党起义，偏爱弄炸弹。此番炸弹从天上飞下来，而且直接飞进了皇宫，史无前例，动静实在太吓人了。此后，各地军阀，有实力的，都开始筹建自己的空军，东北空军，四川空军，云南空军，广东空军，不一而足。有跟美国人学的，跟日本学的，跟法国人、意大利人学的。地上的武器是万国博物馆，天上的飞机也开了一所万国空中博物馆。规模比较大的战事，比如第二次直奉战争，奉军与国民军的战争，飞机都曾升空助战，但是，所起的作用，微乎其微。对于久经战阵的老兵来说，只要扔下来的炸弹所造成的伤亡不那么厉害，头一两次害怕，多了，也就见怪不怪了。尽管，他们依然不知道如何用步枪或者机枪打飞机，可是飞机，也对他们造成不了太大的威胁。1921年，意大利的杜黑就提出了制空论，强调空军独特的价值和制空权的重要性。但直到1930年以后，世界上飞机有了很大的改进，空军有了长足的进步，空战和轰炸，才成了气候。再传到中国，空军参战，也才真正有了实战的作用。
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第一章 晚清政治格局之嬗变



尽管清末以来，排满的革命家们将满人政权痛诋至一无是处，但平心而论，满清还是蛮有特色的一代王朝，远的不比，至少比起相接的朱明，其政治实有凤鸭之别。究其由，并非清代制度比之明季有什么优处，而在于最高统治者的皇帝，两朝有很大的差别。清代之帝，不论贤与不肖，个个都有图治之心，说宵衣旰食固然是吹捧，但“君王从此不早朝”的事好像也没有。就更没有像明武宗那样自封“总兵”和明熹宗专事斧斤的胡闹帝王。更何况还出了两位放在何朝何代也堪称明君的康熙与乾隆，前后统治百多年。在人治政治模式的传统政治中，君主的明智与勤政显然比任何贤臣都更加有效。

 

虽然清朝政治颇有气象，但由于在制度上“清承明制”之故，几乎明代政治的明弊与隐疾，清代也都有，换言之，清代的政治格局与明代有很大的相似之处。无相权的皇权集权，以相互牵制为首要特征的中央政府机构，中央与地方外轻内重的布局，地方的简政与中央的繁政相搭配，缺乏效能的兵制等等大都大同而小异。

 

但是，换一个角度来看，任何政治系统，只要能实现统治目标，就应该是合格的。自宋以降，在多数情形下中国封建统治者最关切的统治目标是对国家的控制，消解内部的叛离，至于社会的进步和国家的繁荣则是第二位乃至第三位的事。行政效率的低下与国家机器的腐败，往往能换取皇权的稳固。所以，从某种意义上来说，我们今天看来的所谓政治系统的弊病，很可能是一种统治所必需的合理代价。只是，这种代价在政治体系运作过程中会逐渐累加，一直大到足以损伤整个系统。而晚清政治格局的嬗变，就是在这种代价累加到了一定程度，由于西方势力的介入的刺激而发生的。政治重心由内重外轻转为外重内轻，新兴的湘淮军制部分弥补了传统兵制的怠滞，从而使清代政治呈现出一定的弹性和灵活性，虽不足以抗击西方的冲击，但已可延缓其寿命。

 












清季政治传统：补丁机制



中国进入明清，以史家的公论，是进入了衰落期，统治方面无论是制度还是经验手段都过分地致密而烦琐，政治目标体系中保守主义倾向加重，过分地强调政治稳定，尽可能地避免或减少任何可能的动荡乃至波动。相较而言，清代比明代这方面的特征更明显。

 

清季统治者似乎比前朝更加讲究“祖制”，或许是清代祖先的文治武功，或许是少数民族统治的特有谨慎，总而言之，清朝统治者心目中的“祖制”有着近乎神圣的意味。日常事务，以循行祖制为常式，但凡一政策出台，合于祖制则理直气壮，不合则躲躲闪闪，有时明明是新举措，也偏要打着祖制的招牌。像晚清祺祥政变以后，西太后那拉氏与恭亲王奕联手，为了遮人耳目，混淆视听，故意给奕以实际上已经废置了一百多年的议政王称号，来陪衬她的“垂帘”，即让祖制上有的“议政王”掩着祖制上没有的“太后垂帘”。

 

但是，看重祖制的清代政治还远远谈不上像我们一般作为常识公认的那样是僵化的，它在适应情势变化方面，还是具有弹性的，而且在清代的多数时间里，能够应付统治的需要。清代政治在其运作过程中，衍生出一种“补丁机制”，即在原有的政治要素或政策不再能应付局面，或者为统治者所不喜时，用某种“补丁”政策和要素来修补之，并不去掉旧的。道光帝对此曾有段佳妙的议论，他说：“譬如人家有一所大房子，年深日久，不是东边倒塌，就是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐。”这种“补丁机制”运行起来有两种情况，通俗点说，就是一种补丁小，一种补丁大。不论补丁大小，要的就是补得“整齐”，面上光。

 

前一种情况的例子比较典型的是清代的财赋政策。清代中晚期，社会动荡加剧，军费开支陡增，囿于赋税不增的祖制，尽管军情火急绝没有人再敢在国家日常赋税上打主意，于是只好开捐，最后又加上厘金征收，尽管捐额与厘金比例越来越大，但比起国家常税，它还是一种小补丁。又如总理衙门的设立，尽管不仅弥补了原政府机构欠缺的外交职能，而且凡有洋务之处，无不插手，事实上侵犯了原有六部职权领域，但比起原来庞大的政府机构来，它承负的行政功能还是要少。

 

属于大补丁的情况相当多，像内阁之于议政处，军机处之于内阁，前者虽然没有撤销，但职能均为后者抽空，成为名副其实的“闲衙”。再有像以湘、淮军为首的勇营之于八旗与绿营，以及后来的新建陆军，递次相补，国家正规军的位置先是由勇营挤走了八旗绿营，而后新军又挤走了勇营，但直到清朝覆灭时，八旗与绿营仍在苟延残喘。又如官俸，清承明制，实行低俸禄制，正七品的知县，年俸四十五两，四品知府一百零五两，巡抚与总督，贵为封疆大吏，也不过一百五十五两和一百八十两（乾隆时米价，每两不过买一石米多一点）。明知这点官俸根本不够养家糊口，却不肯加增，开始默认官吏在耗羡上打主意，后来则添加高出俸禄百倍的养廉银。最典型的莫过于漕政，漕运在晚清由河运改为海运之后，河漕的一整套机构无事可做，但一直摆在那里，戊戌变法时好容易要撤了，没几天又恢复了。在这种情况下，补丁有时已经大过了它所补的东西。事实上是听任原有的东西自我萎缩，自生自灭。

 

清代政治这种自我调节的修补功能，虽然能满足政治变革的部分需要，也确有减少政治震荡的好处，甚至面对西方的冲击，也能作出相应（虽然很笨拙）的反应。但是，修补一旦成为一种政治惯性或者传统，就不可避免地使政治缺乏活力，为因循守旧提供堂而皇之的栖息地。当步入近代面临近代化和对付西方侵略这双重课题时，修补功能就愈发力不从心，机构的叠床架屋，政策的混乱重复，使得行政效率更加低下，随着西方侵略的深入和近代化任务的日重，这种修补政策实际上已经走上末路穷途。可惜的是长期的修补传统在人们心理上已经形成了因循迟滞，得过且过的惯性，和对彻底变革的本能排拒，以及以新补旧的操作定式。这样，人们在进行大规模变革的时候，其各种有形无形的障碍就显得格外的厚重。李鸿章在晚年曾不无自嘲地称自己是个于事无大补的裱糊匠。不错，李鸿章给清王朝这座风雨飘摇的大厦裱上了淮军和北洋水师，裱上了洋务企业和几个半洋的学堂，可急风骤雨一来，依旧房倒屋坏，补丁毕竟只是补丁。

 












旗下闲人政治及其没落



清王朝是少数民族政权，满人是统治民族，自然拥有不言而喻的地位和特权。清末的反清志士们，将满人对汉人的民族压迫渲染得非常吓人，其实“纣之恶不至若是之甚焉”。满清入关之初，八旗铁骑横扫华夏之时，对汉人的杀戮、欺凌与压迫的确堪称是残酷的，“扬州十日”“嘉定之屠”这样的事件并不少见。再加上圈地的豪夺，“逃人法”的暴虐，说是令人发指也并不过分。但是经过清代盛时长达百余年有意为之的文化融合与政治上的掩饰，满汉矛盾已经渐趋缓和，满人虽有特权，但活动却被尽可能地限制了，也可以说是尽可能地与汉人生活隔离开了，所以一般老百姓对满人压迫的感觉并不那么直接，以清末刺杀五大臣而闻名的反清斗士吴樾，在自述中就承认他在接受革命宣传之前，对满汉之分毫无感觉。

 

当然，说满人压迫“不若是之甚”，并不是说这种压迫不存在，终清之世，满人的特权和满汉在政治、法律上的不平等始终存在。而且尽管汉人参政的份额不断加增，但至少在太平天国起义之前，中国政治的重心在满不在汉。只是当初赋予满人特权、给予满人种种优待的清朝帝王所始料未及的是，他们的种种给予在历史发展中反而成了满人的一种甜蜜的桎梏，不仅使他们在生活上丧失自理自存的能力，而且在政治上日见其低能。

 

自从努尔哈赤将建州女真编为四旗，而后是八旗以来，满人逐渐赢得了旗人或旗下人的称谓（也包含少部分汉军和蒙军旗人）。八旗制度从其主导方向说，应该是一种兵农合一的军事制度。但这种制度绝非只有军事上的意义，前辈清史专家郑天挺的看法是颇有道理的，他说：“八旗究竟是一种什么制度呢？有人认为八旗制度是军队制度，实际它并不是单纯的军事制度，有人说是户籍制度，其实它也不单纯是户籍制度。因为它还有应尽的其他义务和应享的其他权利。可以说这是在民族联盟残余的基础上发展起来的一种阶梯统治，它是满人入关前的政治制度。”应该说，八旗制度也是旗人介入政治的一种媒介和渠道。由于八旗制度所特有的氏族残余性质的军事民主意味，旗下政治在满清未入关之前主要表现为旗下人较为普遍的议政与参政，在上层表现为八贝勒共议国政，连诸贝勒与汗（皇太极）相见之礼居然是他们“各至汗前，依次抱见”。在中下层则表现为各旗内部的相对自治和甲喇、牛录及披甲人对各自事务的发言权。这在游牧、半游牧的氏族军事民主制度中是常见的情况（八旗是由原来极民主的穆昆塔坦制度发展而成的）。

 

清朝皇帝接受汉化的诚意与速度是在他们之前的所有少数民族统治者所不能望其项背的，汉化速度最快的部分，莫过于政治制度，从皇太极开始，清朝皇帝制度汉化的最大敌人，就是八旗的议政制度与传统。不言而喻，这场较量皇权取得了胜利，但是这个过程也不是一帆风顺。顺治应该说不算是位很热心汉化的皇帝，但突然发病身死的他，身后却冒出来一个痛悔自家“渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张”，“委任汉官”，“以致满臣无心任事”即后悔汉化太快的“遗诏”。显然，这是满人元老意志的体现。实际上是旗下政治传统对制度汉化的反弹。康熙时，辅政大臣鳌拜在小皇帝面前还敢“攘拳咆哮”，抗旨不遵，把这种现象说成是鳌拜有不臣之心其实是后来的诛心之论，说穿了不过是满人军事民主传统的孑遗而已。直到雍正继位，满人入关已历半个世纪，他还接二连三地采取措施削弱八旗旗主的地位，往八旗各派御史二员，“稽察八旗一应事务”，改八旗都统在“私家办事”为“俱于公所办事”。并将八旗都统的印信“固山额真”改为“固山昂邦”，把旗主的意思抹掉。这说明，直到这时，八旗各旗自治的遗风犹存。

 

当然，满清入关以后，旗下政治还是发生了较为根本性的变化。八旗原有意义上的“议政”传统在帝王加强中央集权措施的打击下的确逐渐消亡了，但旗人对国政的发言权和影响力却没有也不可能消失，用康熙的话来说，“满洲乃国家根本”，醉心集权的清初诸帝，一方面伸出拳去打击旗下政治对皇权的干预，一方面却又要将自家的脊背靠在旗人身上，因此势必要给旗人更大的政治发言权。在晚清之前政治系统中的重要位置，一般由旗人占据，纵然满缺和汉缺对等，比汉人少得多的满人显然机会要多得多。在没有相权的情况下，皇帝实际上是集帝相角色于一身，既然又是国家元首又是行政首脑，所以处理行政事务不但要有自己的班子（南书房和军机处），还要依靠有关人员的“议政”，遇有重大事项，不但要交各部议，而且还要征集督抚的意见。虽说这种“议政”与清初议政王大臣的议政有本质的不同，但至少也是一种参政，甚至说参与决策的形式。在这种议政中，旗人的分量无疑是最重的。

 

旗人对政治的影响力并不仅仅限于正式途径。私下议论、小道传播、暗中托请等非正式途径无疑也是旗人干政的又一法宝。这种七嘴八舌外加七姑八婆令人夹缠不清的舆论与托请的力量，从来都是不能令人小觑的。康熙曾斥责议政处说：“今闻会议之事，尚未具题，在外之人，即得闻知。此皆会议处不加缜密、不严行约束闲杂随从之人，以致听闻传说，将国家大事，预先泄露。”这种随意泄露机密，议论国事的现象，后来也免不了。乾嘉时，军机处的台阶上下，窗外廊边，常有人“借回事画稿为名，探听消息，折稿未达于宫廷，新闻早传于街市，广为谈说，信口批评”。自恃有特权的旗人就更肆行无忌，先是泄密，而后就是议论和托请、干请。如果“具题”之事不合祖制或者侵犯了旗人的利益，后续的活动也许就会更热闹些。

 

旗下政治在满清入关后并没有因统治者的汉化进程而融入汉人政治传统之中，由于旗人隔离与半隔离的生活状态，和他们所恃的政治特权，使他们仍然保留了自己的政治传统和习惯，清初会议政务，“满洲官议内无一汉官，汉官议内无一满官”，后来隔离的情况虽有所改善，但即使与汉官交契融洽的满员，也仍旧有自己的旗下圈子，也必须遵循那个圈子的规矩和惯例。

 

满清入关之后，旗人生活的是一种什么样的圈子呢？一想到这个问题，对清史稍有常识的人都会浮现出一幅手拎鸟笼，无事泡茶肆酒楼戏苑的“八旗子弟行乐图”。显然，这并不是八旗生活的全部，但却是很惹眼的一种象征。八旗兵曾是何等的耀眼，仅仅十几万人马，从山海关打到云南，无坚不摧，攻无不克，其骁勇善战，世所罕见。但是天下初定，满载饱掠的女子玉帛的八旗将士，在清廷厚饷饫粮的喂养下，居然汉化或者说腐化得比他们的主子还要快。八旗兵无师自通地将往日的骁勇用在了醇酒妇人上，用在琴棋书画上，几年之内，战斗力锐减，顺治七年（1650），当国者便不得不警告八旗说：“嗣后满洲官民不得沉湎嬉戏，耽娱丝竹。违者即拿送法司治罪。”但是没有用，八旗将士仍旧“怠于武事，以披甲为畏途”毫无起色。及到康熙朝平定三藩收复台湾之时，八旗兵已大不济事，朝廷不得不依靠绿营充当主力，害得康熙老着脸皮自我解嘲道：“自古汉人逆乱，亦唯以汉兵剿平，彼时岂有满兵助战哉！”满洲兵从主战沦为“助战”，据说仍然观望不前，“诸将皆闭营垒拥诸妇女逸乐而已”。

 

当八旗勋旧抱怨顺治帝汉化太快时，顺治也在指责八旗人等的“习汉书，入汉俗”，顺治以后的一连串满清“圣主”“英主”及不圣不英之主无不以为八旗的腐化是由于汉化的缘故。将板子都打在汉文化的屁股上，当然并不全是冤枉，八旗子弟确大有人热衷于诗书经史、琴棋书画、清玩清供，也有人因效慕汉俗而邯郸学步，甚至连姓名也汉化掉了，比如将钮祜禄氏改为郎姓，再取上些漂亮的汉字意思的名字，什么甘露珠、嘉木灿之类。至于沉溺于八股制艺，头顶高头讲章者，更是车载斗量。因此而荒疏了骑射也是没办法的事儿。只会张嘴说别人的满清皇帝，自己也挡不住汉文化的诱惑，汉化得比谁都厉害，康熙的经史功夫，雍正的书法都是令人刮目相看的，至于乾隆就更了不得，光炮制的诗词就成千累万，巡幸四海，到处舞文弄墨，至今各地的断碑残石，犹有遗文，自家拼命附庸风雅，偏要“奴才”们恪守旧俗，怎么可能呢？况且，旗人汉化也不是没有好处的，旗人吸收了处于较高形态的汉文化，在较短的时间内，迅速提高了自身的文化层次，有些人的文学造诣，居然达到了令汉族士大夫也叹为观止的地步，曹雪芹还可以说是汉军旗，自身有汉文化的基因，但是纳兰性德的词，太清的诗，足可独步一时，袁才子“近日满洲风雅，远胜汉人”之语，怕也是由衷之言。更何况，通过吸收汉文化，旗人也相应地提高了政治水平和行政能力，乃至权谋智术，为维持少数民族统治奠定了人才之基。同样是少数民族政权，元朝的蒙古人始终要靠翻译，而满人官吏却可直接“牧民”，满清长达二百八十余年的统治，不为无因。事实上，低层次文化的少数民族在置身高层次文化的汪洋大海之中的时候，妄想抗拒高层次文化的诱惑是不可能的，即便强调保持本民族的文化特色，也必须以吸收和学习为前提。

 

客观地说，导致八旗腐化丧失战斗力乃至族群活力的最主要原因，其实是满清皇帝自己，是他们对旗人无限制迁就的豢养政策。八旗兵在未入关之前的皇太极时代，随着战争进程胜众负寡，抢掠日多，俘获日众，于是渐渐将名下的田地交予俘掠的奴隶耕种，自己则化为专事战争的“职业军人”。入关以后，掠俘陡然增加，再加上清初旗人的圈地，从而使得旗人不事生产有了更丰厚的物质基础。皇帝也就顺坡下驴，禁止和限制旗人从事生产或另谋他业，以优厚的饷粮豢养旗人。八旗前锋、亲军、护军、领催、工匠长每月饷银四两，工匠每月饷银三两，每年各支米四十八石；步兵领催每月领饷二两，步兵每月领饷一两半，每年各支米二十四石；炮手每月领饷二两，每年支米三十六石。七岁以上的旗丁都领全份，七岁以下的“养育兵”也领半份。旗人的女孩一落生还要给脂粉银。至于宗室就更是优待，无论黄带子还是红带子，到了十八岁没有爵位的，一律赏给四品顶带，妻子儿女也按品食俸。如此优厚而稳定的粮饷，再加上清初车载斗量的掠获，大量的圈地，使得八旗将士的生活水平一下子就翻升了几个台阶，即使是普通的兵丁也是如此。生活水平一旦上去了，就很难下来。他们不再屑于关外粗朴的衣食和风俗，他们讲穿、讲吃、讲玩、讲规矩，渐渐地旗人会吃会玩和礼数多，就连汉族缙绅世家也瞠乎其后，稳定的粮饷和朝廷的恩顾使得他们花起钱没有多少顾忌，当职和不当职的旗员，都没什么事可做，应尽的职守也尽量地玩忽；掠来的财货花光了，就卖地，圈来的地也卖差不多了，还照样赌博、逛戏园子、斗鸡、斗鹌鹑、斗蟋蟀。任凭生齿日增，任凭坐吃山空。从清朝的所谓“盛世”起，八旗生计问题就叫得满天响，其实，比起汉人的贫民来，八旗生计是个不是问题的问题。八旗贫丁有的也确有饥寒之虞，但主要是他们败家子作风造成的，禄米刚下来，先去变钱花掉，待到无米下锅，再花几倍的钱买回（或赊回）。八旗子弟的这种生活方式，不管朝廷怎样三令五申，让他们节俭，也不管皇帝如何慈心大动，屡加赏赐，甚至为他们赎回典当出去的田地，他们还是依然故我，雍正有时一月之间开赏数次，每次三四十万两，但不到十天，旗人老爷的口袋又是空空如洗。

 

旗人变成了名副其实的“闲人”，旗下政治也就变成了“闲人政治”，正式和非正式的旗人政治渠道的政治操作，都要考虑“闲人”的利益。无论何种政治举措，都不能触犯或改变旗下闲人的生活状况和特权地位。清初旗人跑马圈地，实质上是战争这种特殊的非常时期的掠夺行为，作为战胜者的一方，在战争进行期间圈地虽然已属不当，但于情势上讲，在那个时代也还说得过去。但是一旦天下已定，作为统治者的一方，再允许有这种掠夺性的行为，显然极不利于社会秩序的重建，无疑等于自挖墙脚。清初诸帝当然也明白此理，屡下决心要结束圈地，但却屡屡下令再圈。可笑的是每次圈地都声称“以后无复再圈民地，庶满汉两便”，每次都食言自肥。虽然康熙中叶，圈地在康熙的“乾纲独断”下得以停止，但变相的圈地——带地投充，直到乾隆时仍有所闻。政策的反复与执行不力，背后无疑有八旗之下闲人政治的影响。有关“逃人法”的问题也是如此，由于掠来的大量汉人农奴不断从旗下庄园中逃亡，影响到旗人奢侈的“生计”，在清初几十年中，政府曾不遗余力地缉捕逃人，并立专项刑律“逃人法”和专门的缉捕机关，由于“逃人”是旗下的劳动力，他们不愿“财产”蒙受损失，所以“逃人法”是薄惩逃人，重治窝主，逃亡的农奴仅仅挨鞭子，而窝主要砍头，还要连坐四邻，殃及地方官。结果搅得海内嚣然，乃至激起民变，汉官每每抗疏诤谏，但皇帝就是不听，甚至公然“护短”要治言事者之罪：“凡章奏中再有干涉逃人者，定置重罪，绝不轻恕。”凡事一涉及满人利益，纵然是不言而喻的秕政，明显地不利于满清王朝长远利益，旗下也会喋喋不休，迫使秉政者作出违心决策，或者尽量拖延对秕政的纠正。

 

到了晚清，旗下闲人积习积重难返，愈发加重了暮气和堕气，旗员的政治能力日见其萎，旗下闲人政治的内容也变得愈发无聊，对其他问题的关注都变得无可无不可，充其量发点牢骚，说些怪话，祺祥政变，西太后不合祖制的“太后垂帘”，也只引起一点小小的骚动，至于旗下死活看不上眼的“洋务”，同文馆的设立，选派八旗子弟就学，旗下虽一度哗然，但所做的也就是发出些“孔门弟子鬼谷先生”的怪话。可是一旦涉及八旗的“铁杆庄稼”——朝廷豢养的粮与饷，事情就怎么都议不下去，让旗人自谋生计的议题总是胎死腹中，漕运改海也议了很长时间，直到太平天国时期河运中断，才勉强改成，但河漕机构却撤不了，无非是牵扯到旗丁的生计。八旗旗下闲人政治已然堕落到单纯的“铁杆庄稼”的维护剂的地步，只要不危及这根铁杆庄稼，纵然有一肚皮不满，都可以将就，诸事好商量。

 

清朝的豢养政策和旗下的闲人生活方式与闲人政治，互为因果，搅成一团，不改革旗人唯有死路一条，而自身又丧失了改革的能力和勇气，宁可苟且偷安，得过且过下去。一旦外部的压力迫使他们非改不可的时候，不起眼的旗下闲人政治居然会回光返照地发出巨大的能量，即使不足以毁掉改革本身，也会造成巨大的麻烦。

 












晚清政治变局：枝强干弱的走向



虽然中国封建时代中期以后，由于追求稳定成为压倒一切的政治需要，政治格局上的强干弱枝，内重外轻就成为普遍的现象。但明清对这种趋向的强化还是令人瞩目。其特点是，在机构设置上，中央繁复而地方粗简；在权力分配上，中央权重而地方权轻。清代的督抚虽已从派出官员向地方行政官员转化，但作为一省或数省的最高长官，其属员却寥寥无几，办事只好依靠自家聘请的幕僚。其余像三司、学政道、府、县（州）各级地方官员，虽有僚佐属员，但却均嫌粗简，真正办事，还要借助非正式行政系统的“师爷”体系。至于权力分配就更是不平衡，所有称得上算个事儿的地方事务，无论军政、财政、民政、刑政统统要由中央来裁决决断，县令以上的人事升迁调配，也均由中央定夺。再加上督、抚、布、按、学五大员职权交错，相互牵制，均有单独上奏之权，地方政府除了秉承皇帝的意旨办事之外，几乎没有什么自主权。所以，有清一朝，地方官员以缺乏能臣闻名，即使贵为封疆大吏，也普遍缺乏开拓精神，绝大多数都是唯唯诺诺，但求无过的庸庸碌碌之辈，一事当前，不论缓急，先以请旨为上。“一切事宜必得圣明指示，方有裨益。”清代中前期虽也曾出现过一些近乎能臣的督抚，像汤斌、鄂尔泰、田文镜、陶澍等，但也只有陶澍一人算是有点开拓性，但所办的两件大事，漕粮海运与盐政的废引改票，办的时候重重阻碍不说，实际也都没办完。乾嘉时文名远播的洪亮吉在那篇因而得罪远成的奏折中说道：“在外督抚诸臣，其贤者斤斤自守，不肖者亟亟营私，国计民生非所计也，就目前而已。官方吏治非所急也，保本任而已。若久远者，以为过忧，事兴事革，以为生事。”鲁迅先生曾论及乾隆，说乾隆自命为英主，所以手下不需要贤臣和能臣，只得意那些不好也不坏的中才。事实上，清代政治制度所强调的，正是乾隆老儿所想的。

 

清代中前期政治格局的另一个特点是满人权重而汉人权轻。中央机构中高级官员的满缺汉缺从表面上看似乎相当，但重要及要害的权力都掌握在满人手里。地方督抚也同样满多汉少，康熙三十年全国总督五名，全系旗籍，全国十八省巡抚，汉人八名，满人九名，另一名民族待考。嘉道间，由于满人总体素质下降较快，汉人督抚比例有所提高，大体上也是旗鼓相当。

 

清代中前期内重外轻政治格局的另一种体现是督抚任期很短，调动频繁，而且即使贵为封疆大吏，只要惹恼了皇帝，罢官撤职掉脑袋也就是弹指间的事。乾隆朝的“红员”陈宏谋任督抚达三十一年，却经历了十二个省，先后调动二十一次，平均约一年半一任。别的人命运也不比陈好多少，只有极个别皇帝特别赏识的，才能干得稍微长些。这种情况对于督抚任职当然不利，他们对任所“民风土俗不暇周悉，属吏尚未遍识，历官之日少，奔驰之日多”。糊涂的，连布政使和按察使是谁都弄不清。但是，督抚至少无从培育地方势力，使中央权力不致受到威胁。一言以蔽之，即无尾大不掉之虞。

 

嘉道时节，清朝已进入暮岁，国家机器已经老化得不堪敷用，在围剿五省白莲教起义中，属于地方武装的团练，开始崭露头角，而汉族的封疆大吏如陶澍与林则徐之辈，挟经世致用的学风，渐渐取得了炫人的事功，在朝臣中的分量开始加增，朝中的大事都不得不托付给他们（像漕运改海、盐政改革，河工以及后来的禁烟等等）。

 

当西方资本主义势力大规模侵入中国的时候，已经统治中国近两百年的满清王朝，雪上加霜，既要面对那种古已有之王朝末世的内部离心与反叛，又要应付来自西方势力的挑战。在这风雨飘摇，朝不保夕的情景下，清王朝开始全然不顾多年的政治惯例和忌讳，哪怕是饮鸩止渴，他们也只好装作甘之如饴。

 

五代十国以后，封建王朝最忌讳的“兵为将有”的现象不仅出现了，而且还要依这类“私兵”为干城。倒霉的咸丰，在太平天国农民起义的冲击下丢掉了大半个中国，在洋兵的进袭中，仓皇北顾，拱手让出了京城。八旗兵和绿营兵一溃千里，一败涂地，连招架之功都没有，据统计，仅仅从咸丰元年到咸丰六年这段时间里，八旗骁骑校等正六品以上武将死亡两百六十人，绝大多数是阵亡和因退缩而掉头（处分）的，其中副都统以上高级官员三十六人。而绿营就更惨，在这六年中，仅游击正三品以上将领死亡就达两百零四人，其中提镇大员有一百零一人，约占一半。在与英法联军的战斗中，作为满清王朝总预备队的蒙古骑兵也元气大伤，从此一蹶不振，清王朝可以依赖的现成武装力量，可以说已经瓦解了。占了京城的洋人倒可以用出卖主权“攘”出去，可咄咄逼人的太平军怎么办？遍地烽火的大小起义军怎么办？所以不难理解尽管朝廷也认为湘军的崛起“非国家之福”，尽管对胡、曾、李、左诸人有一百个不放心，尽管朝廷发生了政变，新人取代了旧人（肃顺之头可以砍，肃顺信任的曾胡诸臣却非得重用不可，只要当权者头脑还是清醒的），满清朝廷还是像挤牙膏似的将地方军政大权一点点放给了湘淮军诸将。

 

清朝原有的八旗与绿营，是“兵为国有”的兵制，后来作为补充的乡勇团练，随用随招，事毕遣散，虽说出了不少麻烦，但也难成气候。而湘淮军则是典型的“兵为将有”的兵制，从表面上看虽与明代的“戚家军”并无不同，但戚家军之于明是局部问题，而湘淮在晚清半个多世纪的岁月里，事实上成了“国军”，支撑着晚清残局。湘淮军与“戚家军”最本质的不同在于它的近代色彩，它所装备的洋枪洋炮在当时的中国军队中是最多的，而且部分地引入“洋操”，部分地吸收了西洋军制的特点（以淮军为甚）。

 

武器与兵制上的近代气息和“兵为将有”的灵活性使得湘淮军不仅战胜了太平军和捻军，更重要的是令他们自己变成了“天之骄子”，虽赶不上五代十国时的骄兵悍将，却也每每因不听招呼令朝廷头疼不已。咸丰十年，江南大营溃散，太平军兵锋横扫江浙财赋之地，咸丰前后十余道严旨，催曾国藩“迅拨劲旅驰往救援”，但曾国藩推三阻四，就是不动一兵一卒。眼睁睁坐视江南“糜烂”。如果说天下大乱之时尚可以“将在外，君命有所不受”来推搪的话，那天下已定之后，湘淮军的巨头们依然推三拿四，拥兵自重。同治四年十月，朝廷欲调李鸿章赴陕镇压回民起义，李鸿章居然提出身在陕甘不离江督之任（时署两江总督）的荒唐条件，拒不听调。

 

最令中央政府难受的是，湘淮军兴起之后，由于勇营兵制的缘故，中央欲想控制也无从下手，兵为将有，将去兵亡，“兵部惟知绿营兵数，其勇营练军各督抚自为之”，兵自募，饷自筹，械自购，每逢战事，“朝廷皆拱手而待之督抚”。

 

历代军阀的共同逻辑就是，有兵方有土，有土便有财，有财才能更好地养兵，形成不大不小的一个怪圈。当然，湘淮军这些“准军阀”们也不例外。到了清廷不得不依重湘军的时候，湘军将领和曾国藩幕中策士，就一批批地袍笏登场，以前所未有的速度坐上封疆大吏的位置，曾国藩一路提携荐举，三年之内，便有三人任总督（两江、闽浙、两广），九人先后任七省巡抚（粤、陕、苏、赣、皖、浙、鄂）。在淮军与左系湘军后来居上的情形下，曾、左、李门生弟子，将佐幕僚任督抚者比比皆是，昔日的书生与土棍化为今日的红顶要员。更要命的是从此以后的督抚，大都拥有可供自家支配的兵权、财权及用人权。无论走到哪里上任，均以麾下精兵随之，到了任上，昔日是一朝天子一朝臣，现在是一任督抚一任臣，要害部门都得换上自己的人。

 

太平天国以后，清朝地方督抚权力膨胀得异常迅速，原来中央集权系统的中心型权力结构，在骄兵悍将的武力面前被破坏了。原来与督抚并无统属关系的布、按两司，实际上已经变成督抚的属下，只有听命之份，没有监察牵制之权。原来，督抚也有一定的人事权，文官道府以下，武官副将以下，督抚有一定比例的题奏权，但具体名单要由布政使提出，吏部批准。在实际上，即使像知县这样最基层的正印官，也大多由上边委派，可见其权力有限。然而，在同治以后，中央用人权被大大地侵夺了，司道以下官员的任免调补，几乎都由督抚说了算，不仅吏部无由置喙，皇帝也不好干涉。

 

地方势力的壮大，兵权是前提，财权才是根本，地方如果没有属于自己的财源，显然是无法与中央抗衡的，就像未断乳的婴儿一样，很容易被人置于死地。当初，如果清朝中央政府在湘军初起之时，能及时以充足饷源供应之而不是让它的统帅把持地方自筹军饷，那么待到大乱释平，地方势力的坐大恐怕不会那么容易。然而，那个时候的清廷，是不大能够有此远见的，即使有此见识，恐怕也无实行之人才。

 

清朝中前期，财政管理一如其他行政体系一般，实行高度中央集权制，各省每年的赋税收入，除一部分省份需按规定额数协济他省和极少量地留存地方外，均得上缴户部。在多数情况下，地方“一丝一粒，无不陆续解送京师”，以致省府州县“无纤毫余剩可以动支”。即使是地方留存的库储，要想动用，非层层报批而后方可领支，即便遭逢紧急情况（如灾情与军情）也需如此。地方官只有可能为自家捞私房，但却无由为地方事务留取经费，因为事实上，地方政府无财权可言。这种体制是缺乏效率和灵活性的，但清朝政治体系的目标之一就是防止地方权力的过大，以威胁政权的稳定，所以也无可厚非。

 

然而太平军军兴以来，遍地烽火，地方官员守土有责，丢了城池要掉脑袋，在经制兵不中用的情况下，编练团练乡勇也要想法保住城池，于是各省纷纷截留上缴之款。仗打得乱七八糟，中央信息不灵，情况不明，自然也就不好控制，结果日常的解协款制度无法正常运行，火烧眉毛顾眼前，不得不把不定额的解款制度，改为定额的摊派。这样，地方就可以在交完定额之后设法弄些“余额”来供自己支配，等于在财政制度上开了一个口子，默许地方有自己的“财源”和自由支配的财权。

 

如果说赋税的上缴余额对于地方财政还算是杯水车薪的话，那么厘金制度的兴起则为地方枝繁叶茂注入了充分的养料。起于1853年秋，经钱江建议，由江北大营雷以诚实行的厘金制度，很快就变成了湘淮军的筹款法宝，在曾国藩等人未获方面之任时，湘军已经开始在军队经过之处设卡抽厘，待到湘淮系督抚遍天下之时，厘金收入已经成为中央无法过问，全由地方督抚自行掌握的一桩大收入。正因为如此，厘金收入逐年增加（地方有积极性）。据罗玉东先生估算，自咸丰三年至同治三年（1853—1864），全国厘金收入平均每年约一千万两。同治七年以降，年平均收入竟达一千五百万两，大大超过常关关税，成为仅次于地丁的第二项税收。

 

此外，地方还可以从纳捐中分肥。咸丰三年，由于军情孔急，款项短缺，原来由中央掌管的办捐事务部分下放，结果各地方广开渠道，简化手续，中央非但不能控制，捐款也被大口吞噬，呈现出中央出官衔，地方捞大钱的反常情景。捐局“遍行各省，侵蚀勒派，私行减折，诸弊并作”。甚至，个别势力大的督抚和地方官还可以举借外债，自借、自用、自还，构成地方临时性收入，如果一旦还不了的话，账最终还得要中央政府来背。本属于中央的海关与常关税收，像曾国藩、李鸿章这样的巨头督抚也可设法控制、留用或索取，这项收入成为日后地方洋务事业的重要财源之一。

 

事实上，在晚清时节，地方政府以省为中心，已经变成半独立的完整的政权体系，而且随着时间的推移，势力越来越大。一些督抚不仅对地方事物，而且对中央事务也有较大的发言权，地方势力的触角事实上已经经过某些常设机构伸到了中央，不仅参与中央决策，而且也改变了中央的政治格局。对于曾、左、李这样的“中兴名臣”，朝廷大事大都得征询他们的意见，而督抚兼北洋、南洋大臣的惯例，又使得督抚可以理所当然地参与外交和中央洋务活动，李鸿章任直督兼北洋大臣先后二十余年，实际上成了中国的“外交大臣”。

 

一个值得注意的苗头是，随着各省督抚的势力膨胀，各地乡绅及绅商也开始加入这一地方势力扩张的合唱，由于湘淮军的崛起，连带着湘籍与淮籍的乡绅乃至土豪权势地位的上升是不言而喻的，而在沿海地区的绅商，通过对督抚的支持与对洋务事业的参与（如江苏、上海绅商就曾为李鸿章的洋务事业募集资金，提供人才，左宗棠也得到以胡光墉为代表的浙江绅商的大力协助），提高自身地位，也获得了利益，从而壮大了声势。地方绅商的加入，使得晚清督抚专权获得更为坚实的基础。

 

当然，晚清的中央执政者虽说算不上高明，但也绝不昏庸，叶赫那拉氏也堪称是位“狠角”，精明强干，心狠手黑，虽然书读得不多，但也深知枝强干弱乃朝廷的大病，几番痛下决心欲将分散的财权、兵权收归中央。晚清之季，废厘金的呼声不绝于耳，半出于商家的代言人，半出于朝廷。同治三年之后，清廷叠令各省裁减厘局，动作不可谓不大，但是各省阳奉阴违者有之，充耳不闻者亦有之，最后还是令中央政府苦心孤诣的釜底抽薪之计化为一纸空文。军队问题也是如此，不论朝廷如何梦想将军权收回中央，但兵为将有的现象却成为定制无法打破，湘淮军如此，北洋水师如此，练军如此，新建陆军（张之洞的自强军和胡燏棻、袁世凯的小站军）也如此。待到精明的西太后一死，不自量力的满清权贵破釜沉舟地这也要“收归国有”，那也要“收归国有”的时候，满清王朝也就寿终正寝了。

 

晚清政治格局枝强干弱的走向，不仅打破了内重外轻政治比重，而且也顺理成章地改变了满重汉轻的格局，满人的权力圈大踏步地退缩了，“满中无人”的现象，愈演愈烈，八旗子弟的蜕化已经到了无药可医的地步。由于地方事权日多，机会也多，所以人才不再把眼睛盯着中央，在京师里挤。地方督抚在延揽人才方面显然比笨拙的朝廷各部做得好，早在曾国藩时代，曾门幕下人才之盛，天下无出其右，到了袁世凯、张之洞时代，他们夹袋中的人物，是可以组织一个现成的政府。李鸿章以地方督抚的身份，长期左右朝廷的外交，无论从哪个方面说，中央政府无人、无能之诮是逃不脱的。

 

晚清政治格局虽然一直沿着枝强干弱的方向走，但在相当长的时间内，既没有出现地方的割据反叛，也没有出现虽然名义不叛，但实际上中央根本无法插手的地方政权（如唐之藩镇），湘淮军这些军阀的雏形，成长的速度似乎非常慢。清政府之于曾、左、李显然没有像有些人担忧的那样，前门驱狼，后门迎虎，一如唐王朝依靠朱温和李克用剿平黄巢一般。究其缘由，仅仅以理学名臣的道德束缚恐怕不足以服人（有些精神因素可能不是道德问题，比如其中最忠心耿耿的左宗棠，一心要让“今亮”超过“古亮”，纵然主弱且，他也要像诸葛亮一般，捧着阿斗，鞠躬尽瘁，好像更像是一种虚荣心）。曾与李都遇到过劝其黄袍加身的人，虽然他们没有听人劝举旗造反，可是也并没有像岳钟琪那样将说项者绑送朝廷治罪。说一点儿不臣之心都没有恐怕说不通。

 

晚清政治格局虽然一变为内轻外重，但中央政府却能在势力削弱之中维持大体上的平衡，恐怕主要要归功于清廷的最高统治者西太后与恭亲王奕政治手腕的高明。他们适时地采用了利用矛盾，制造矛盾使诸地方派系相互冲突，时而抑彼消此，时而抑此消彼的控制权术，巧妙地使湘、淮及左氏湘系相互仇视，各不相上下，而朝廷稳握居中裁决之权，从而也保住了中央虽然有限，但却较为稳定的权威。

 

晚清政治呈现出十分奇怪的态势：一方面地方势力的崛起已使中央孱弱到了做不了什么大事，更无从应付西方势力入侵的挑战的程度，另一方面各地方势力却要靠向朝廷争宠以扩张自己。中央政府只把精力用在驾驭与控制上，而只靠地方的“自强”变革，来应付变局，而地方势力的种种扩张行为在彼此力量消长的明争暗斗中达到了某种平衡，地方自主的变革努力，在加强自身的同时，实际上也增强了中央的实力，或者说国家的实力。不言而喻，自湘淮军初显军事近代化之成效以后，清廷对付国内的叛乱的挑战能力显然增强了。

 

在晚清的所有重大政治活动中，中央政府明显地缺乏主动性，在应付西方挑战这一晚清最重大的课题面前，也只有地方的主动性，中央对地方的主动性既不否决（事实也无力否决），也不运用中央权力将之推广，只是一任地方所为，为其政治作近代化的补丁。在这种“应变模式”中，中央政府所考虑的更多是力量的均衡，地方各派系之间要均衡，中央与地方要均衡，进步与保守势力之间也要均衡，应变只好靠地方来推，允许你推，但又不让你推得太远。而地方在近代化的努力中也不免掺上很多一己的私利，一派的私利，但却每每充当变革的发动者。

 

总之，在晚清政治格局的嬗变中，地方势力已经强大到了这样一种程度，任一种稍为大一点的政治举措，没有地方的积极性都是一纸空文，而应付外来挑战的变革，也只能来自地方的推动甚至于只由地方去自办。中央政府只是握着势力平衡的杠杆，而将发动者的位置拱手相让。

 












洋务运动的地方导向



洋务运动是晚清的一件大事。声势虽然不是很大，但拖的时间却很长，太平天国失败后，下层绅士与百姓反了几十年的洋教，而“中兴名臣”与其他地方督抚们搞了几十年的洋务，两者都对后来中国的历史进程产生了很大的影响，与我们将要讨论的戊戌维新都有直接的关联。

 

洋务运动的说法多少有点贬义，大抵像当时的反对派和后来的研究者的口吻，而在发动者自己，则名之为“自强”。姑弗论它“强”的是中国，还是“大清”抑或他们自己。洋务运动客观上毕竟引进了资本主义因素，使中国迈出了近代化的第一步。时下，曾国藩、李鸿章和奕都曾被冠以“中国现代化之父”的头衔，但平心而论，曾、李和奕是不能同日而语的，后者的“洋务”倒也没少干，但对洋务运动他不过是一个有限的赞同者，只是恰好他的位置比较特殊而已。虽然比起同时代的满族王公亲贵来，这位精明透顶的“鬼子六”是要开通得多。

 

洋务运动从近代化这个角度来看，可以分成四个递进层次。第一个层次是购洋械、办理洋务交涉。这一层次的认识与行为来源于洋人的直接刺激，胡林翼见洋人轮船风驰而过，晕倒在地。李鸿章慨叹“落地开花炸弹真神奇也”，所以最初的认识自然是：“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛手。”1曾、胡、李辈所闻所见，英法联军打到北京时留京议和的奕也是领教了的，因此此心略同。于是大家硬着头皮办交涉，觍着脸皮购洋械。

 

第二层次是请洋人训练军队（教练使用洋枪洋炮，列洋操）和兴办军火工业。这一层次是上一层次的顺延，买来了洋枪洋炮总得会用才行，因此只好靠洋人。在这一点上李鸿章走得急，从1862年起他的淮军就开始采用西械与洋操，连操练的口令也照搬洋文，“前进”（forwardmarch）变成可笑的音译“发威马齐”（老一辈的淮军将士大多数到死也没搞清为什么一喊“发威马齐”就非得向前迈步）。兴办西式军火工业曾国藩比较早，他的安庆军械所就是最早的尝试，左宗棠虽说不服气他这位同乡，但很快步其后尘，放开手脚办起了福州船政局。李鸿章虽说对自己造船有些犹豫，但江南制造总局的建立，也使他加入了自造军火的大合唱。这种出自不受制于人的自立思想的“豪举”，无疑是会得到具有相同文化渊源的奕、文祥诸人的共鸣的。

 

第三层次是所谓求富的方略，官办新式工商业和官督商办工商业。大概眼高手低的“中兴名臣”发现了他们的“大手笔”军火工业有点像空中楼阁，所费不赀且难以为继。于是想到求富，幻想着外国的大机器一搬到中国，生产的产品就能抵抗洋货的侵入，给自己的军火工业带来取之不尽的财源。看来还是李鸿章最谙此道，官办办不下去了他就官督商办，乃至官商合办，引进了一批当年在上海结识的买办与商人朋友，利用商人特有的经验与智慧，使他踏上求富之路。应该说，在商人权责较重的情况下，开平矿务局和轮船招商局一度办得还差强人意。可是，在这个层次上，中央与地方意见就不尽一致了。对于地方办的民用工业，总理衙门的态度无非是像对待地方督办的种种自创财源的举措一样，听之任之。对于官督商办实际上还有抵触。恰是由于中央政府的这种态度和从中央到地方的强大官僚积习，致使官督商办的尝试最终流产。

 

第四层次是提倡民族私营工商业的问题。这个问题实际上应该是洋务运动的应有之义，但事实上除了个别洋务运动的倡导者有过某些想法外，并没有化为政府行为。至于中央政府就更是持否定态度。只是到了《马关条约》签订之后，才匆匆忙忙地补了一下课。就是这匆忙的补课，也使民族工业有了一定的发展。过去有个偏见，认为洋务运动是治标的改革，本身无法推动中国民族资本的形成，其实，即使不改变政治制度，仅仅靠洋务运动也是有可能使民族资本有一定发展的，在世界近代化进程中，政治经济二元化的现象比比皆是。洋务运动之所以成效不大，很大程度上是由于它没有走完它自己应走的路。

 

中央与地方政府对西学的态度，随着洋务运动的展开，实际上也分有几个层次。对于适当地学“西语”，中央和地方看来都有共识，北京有同文馆，上海有广方言馆，等于是外语学校。当道的满大人大概吃尽了半通不通的买办通事张禧之辈的苦头，所以才甘冒旗人的讥诮让八旗子弟学外语。同文馆实际上只是总理衙门外交事务的附属，只要满清答应了洋人要办这么一个衙门，就必须有这么一个附属机构，所以实际上也算不上什么改革之举。只有后来在同文馆中附设天文、算学馆，才算有点模样，可惜又在反对派的舆论压力下招不上来学生。至于对西技的学习，中央政府虽也同意，但显然兴趣没有地方大，福州船政学堂和天津水师学堂都是督抚们办的，奕等人虽然有心用洋枪洋炮重整京师八旗，但却连个专门针对旗人的近代军事学校也办不起来。曾国藩、容闳诸人费尽九牛二虎之力张罗起来的幼童出国留学，出于以夷变夏的深深忧虑，中央政府事实上是很有保留的，否则就不会派那么一个专事捣乱的冬烘陈兰彬去牵制容闳。最后，果然因所谓“外洋之长技尚未周知，彼族之浇风早经习染”，由奕亲手结束这项留学事业。

 

至于像李鸿章等人提出的改革科举，专设考西技之一科的主张，中央政府是连听都不要听的。在上海由基督教教会和江南制造总局两个方面译出的西学书籍（大多为科学常识，声光化电及数学书，还有少部分的西方地理历史书），长期以来没多少人问津，中央政府的衮衮诸公对此兴趣远远不及在野的部分士人。李鸿章曾对教会那个大肆张罗译西书的李提摩太抱怨说：“掌权的大臣，绝不知道西国的情形，没人肯看《泰西新史揽要》（一本李提摩太译的介绍西方近代史的书，作者为马恳西。笔者注），我倒看过几次。京中大僚，都称西学为鬼子学，所以人不肯研究。”李说这话时为1895年，当时奕还活着，并主持总理衙门，话中的“掌权的大臣”无疑也包括他在内。当然，这样胡桃杏子一块数，对奕可能有点过分，但作为名声在外的洋务大臣，奕对西学的确知之不多，没有资料能证明他曾看过西学的书，他的《乐道堂文集》里也绝寻不出洋务的文章，他对西方的了解，多来自与赫德的接触与不多的使臣汇报，而且他从未出过国门半步，为李鸿章所看轻，也是没法子的事。很有见识的郭嵩焘也有同感，在他眼里，除李鸿章、丁日昌、沈葆桢诸人外，“其余在位诸公，竟无知者”。

 

总之，十九世纪最后三十余年的最高统治者，无论是较有知识的恭亲王奕，还是较无知识的西太后叶赫那拉氏，在中国面临“三千年未有之变局”的关头，所见所识，所行所为，还只能算是精明的传统统治者，他们精于把握政治平衡，明了利害之所在，更清楚自身国家的局限，但却不懂如何使社会进步，政治更新。即使在内外交困的政治压力面前，他们的认识也没有多少的前进一步。他们重用洋务派，却也姑息顽固派，实际上有意制造一种牵制的平衡。洋务搞了三十多年，整个中央政府却依旧暮气沉沉，毫无新气可言，京师的保守空气比地方要浓得多，仅仅同文馆这样一个还算不上什么改革的小学堂，所激起的反对、抗议、讥诮之浪几欲把人吞掉。“京师口语藉藉，或黍占纸于前门，以俚语笑骂：‘胡闹，胡闹，教人都从了天主教’云云。或作对句‘未同而言，斯文将丧’。又曰‘孔门弟子，鬼谷先生’。”西湖京官居然出这样的损招：发出知单言“凡我同乡，如有报考同文馆者，薪水较优，此后可以不分印结，公事较繁，庆吊可以不相闻问”。以逐出“乡籍”相威胁，不让人报考。中国的大门已经被人撞开了近四十年，朝中居然还有见识如三家村学究的徐桐、刚毅这样的重臣。有些人在地方为官还有几分朝气，到京中花翎双眼，顶子变红，就日日“见客三班”“见客四班”地应酬与宴游了。

 

旧衙门因循守旧也就罢了，而总理衙门作为“新衙门”，也依然沉闷、因循守旧，充斥官僚气、文牍气、拖沓气，英国公使威妥玛曾在使华日记中对总理衙门办交涉有如下记述：

 

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王、新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王一发言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：“今日天气甚好。”而诸人尚不敢言，唯沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：“今日天气果好。”于是王大臣莫不曰：“今日天气果好。”不啻如犬之吠影吠声云。

 

这位居心不良的“公使大人”言语虽然是刻薄了点，但却不能不承认清朝官场办事就是这副模样，总理衙门的低效率、衙门习气实在与其他机构差不多，并没有因办的外交和洋务有多少例外。张元济先生回忆说，就在戊戌变法前，有一天他到总理衙门事务厅（即收发处，时张元济为总理衙章京）去，发现公文堆里有封俄皇尼古拉第二给光绪帝的电报，居然“已经在事务厅里搁了二天”。如果不是他将它翻出来，还不知道要扔在那里睡多少时辰。

 

这样的洋务衙门，指望它来推动洋务运动显然是不可能的，说到顶天，也就是维持维持应付应付。其效率莫说跟西方国家的外交部没法比（威妥玛不知道总理衙门大臣多数人虽然身在办外交，内中还是理藩院和光禄寺的心态），就是连曾、左、李的幕僚班子也比不上。曾国藩幕僚每日早起议事，李鸿章当幕僚时就因为睡懒觉还挨过骂。也难怪连它分内的外交事务也常常被北洋和南洋大臣分了去。

 

“新衙门”尚且如此，其他的中央机构六部、各监寺就不用提了，在几十年的洋务运动中，它们一点变化也没有，对于洋务事业成全者少，碍事时多。

 

研究近代化的论者总喜欢将几乎同时起步的中日两国相比较，其实两国近代化最大的不同就是中国的洋务运动几乎始终是一种地方行为，而日本则不是。中国的近代化运动显然缺乏一个领导中枢，哪怕是个不好不称职的中枢。从头至尾，洋务运动事实上并没能在全国范围推开，多数内陆省份在这三十多年里几乎没有发生任何变化。李鸿章在给郭嵩焘信中的抱怨显然是有道理的：“果真倾国考求西法，未必遂无转机，但考求者仅丁日昌、鸿章及执事（指郭嵩焘。笔者注），庸有济乎？”倡导运动的地方督抚由于派系畛域、利益的分割诸因素的缘故，使运动显得各自为政，头绪纷乱、支离破碎，一些还算差强人意的事业往往也在倾轧中作了牺牲品。虽然朝廷也希望通过洋务运动来增强自身的应变能力，但却也不无高兴地看到其中的倾轧与纷扰。有时，中央政府对各地洋务政策上的承允程度，也构成了政治平衡的一部分。西太后与奕最关心的还是政局的稳定与力量的均势，尽量减少日益增大的离心力对朝廷的威胁。

 

洋务运动自始至终的地方导向，一方面可以说是太平天国之后的中国情势所致，一大批“中兴名臣”所代表的地方势力，不仅在实力上可以与中央相抗衡，而且还是十九世纪后半叶中国政治最具有活力的因素。不论以后的人们对曾国藩、李鸿章等人有什么样的评价，但他们毕竟是当时中国比较敏感地感觉到了西方压力，并意识到这种压力的真正意义的掌权者，虽然只是地方政权的掌权者。在当时，也只有属于他们的势力集团有能力、有主动性来迎接西方的挑战。另一方面，也是由于中央政府有意放弃对运动的领导，无意也无勇气担承这既有违祖制，又遭顽固势力（主要是旗下政治）反对的改革。西太后与奕等人自己既无此能力与见识，也不将有能力的“中兴名臣”引入中枢（同光以来，有名的督抚少有人当中枢的，只有左宗棠由于抵制李鸿章特殊需要入值了短时期的一段军机，很快就待不下去了。张之洞也只是在清廷临近灭亡时才被召入京承担那回光返照的“新政”之责，结果事未兴身已死），生怕导致大权旁落或政局失衡。

 

在十九世纪最后几十年里，督抚专权与洋务运动交并前行，对中国近代化是喜或是悲，是好事还是坏事，一时还真难说得清。从微观上说，地方督抚可以非常自主地兴办洋务事业，也同样可以非常自主地封闭自守，甚至像戊戌前夕两广总督谭钟麟那样，连前几任兴办的鱼雷学堂这种朝廷也赞同的“洋务”，也断然裁撤，而且谁也不能把他怎么样。

 

洋务运动的地方导向也是这样一把双刃剑，而且随着中国近代化的深入，愈发显示出它的局限性，但是由于它与晚清地方主义滋长的情景交织在一起，又很难加以纠正，由中央倡导的近代化的任何举措，都可能被怀疑为剥夺地方权力回收中央的企图。事实上戊戌维新的发动者们面临的就是这样一个两难之局：推动中央变法，显然矫了洋务运动之弊，但却又有意无意地打击了地方长期变革的积极性。康、梁等人虽然痛恨督抚专权之政局，却在相当长的时间内，不得不眼睛向下，寻求“开明”督抚的助力（维新派一度大部分都麇集于两湖，属意张之洞和陈宝箴），也可以说，在地方主义弥漫，地方势力日益壮大的晚清，任何一种变革，最难处理的就是中央与地方的关系，清末新政恰恰是在这个问题上栽了跟头。

 



 












第二章 晚清士林的政治走向



说到“士林”，必须对“士”有个界定才行。一般惯例“士”指“士绅”，指有功名的人，凡是曾获得过生员，俗称“秀才”以上“学衔”的人，均可称为士绅，宽泛一点的，还可以把通过非科举途径攫取功名并官职者包括进来。显然，在晚清的光景里，这种“异途”士绅的比例相当大。这是一种符合明清官方规定的界说。

 

另一种界说是“读书人”，近乎于我们日常所谓的“知识分子”。正如知识分子的概念混乱得一塌糊涂一样，读书人的概念也相当模糊。在晚清特定的情景中，一般使用读书人概念时往往既包括有功名的人，又包括未取得功名而有学问的人，明显地将通过纳捐和军功等途径上升为缙绅的“老粗”排除在外。

 

我基本倾向于后一种说法，但还希望将标尺再抬高三寸，将所有读书和曾经读过书，有相当文字能力的人统统算作“士”（有官衔但目不识丁者不算）。有功名的人不必说，非得熟读四书五经不可，八股文做得抑扬顿挫，朗朗上口，（某些边鄙之地，由于风气不开，读书人有限，应考时破题之后只做到“且夫”二字就进学的宝贝可能要除外），试帖诗四平八稳，格律分明。捐班虽说有点铜臭味，但有些人捐个监生之类的是为了进一步应考，就像《儒林外史》里的周进那样，应该说也有几点墨水。以军功起家之辈固然粗豪，但读过书的人也非凤毛麟角。至于芸芸敢到考场放个屁，而终身未获一衿的童生们，绝大多数应该是已经达到了开笔作文的程度，在那个时代，达到这个程度，就意味着四书至少能连蒙带唬地背下来，少说也在私塾挨了七八年手板。其中可能也会有极个别的把“郁郁乎文哉”念成“都都平丈我”的糊涂虫，但确有真才实学而为制度与考官所误的人也在在多有。

 

如此这般的“士”，构成了明清社会一个特殊的阶层，或者说所谓“士林”，他们承载着文化典籍和主流文化传统，也用得自文化的经验、知识乃至智慧左右政局，参与政事，大者出将入相，运筹庙堂，小者维持乡里，干预诉讼。虽然在庙堂之上与处山林之远的地位身份有千差万别，但在这一点上却是相同的。中国的传统政治，离开了士则无从运行，而中国的士没有了政治也就没有了存在的基石。说“内圣外王”“修齐治平”的政治抱负与理想当然亦无不可，但更多的人更看重的还是厕身政坛或跻身士林背后的利益、身份、地位和荣誉。中国的士之所以为士，与经济地位的高低关系不太大，与各自的道德水准也不相干，胡适先生说：“我们不能说东林代表士大夫，而魏忠贤门下的无数干儿子孙子就不代表士大夫了。”真是痛快淋漓！对政治的直接与间接的参与才是士的根本欲望所在，即使并不醉心功名而皓首穷经的“纯学者”，背后的动机也无非是光大“圣道”而致君尧舜。据说章太炎的弟子王仲荦曾评论章道：“老师本是学者，而谈起学术来昏昏欲睡。老师不擅政治，但一谈政治则眉飞色舞。”尽管士大夫们可能案头放着《老》《庄》《坛（经）》，口里嚷着“归去来”，不能忘情政治却是他们无药可医的“痼疾”。

 

晚清恰逢“中国三千年未有之变局”，政治的变局关联最紧的就是士林群体的变局。面对西方的挑战，从整个亚洲而言，中国“士”的反应可以说是最敏锐的，可他们的传统包袱也是最重的（日本明治维新初期对西学的介绍，往往要借助中国的书）。尽管在甲午战争之前，士林多数尚在大国残梦里沉睡，但西学毕竟从敞开的大门中溜了进来，士林群体慢慢地、悄然地发生了一些虽然细微但却很关键的变化。一小群不同于中国传统士的读书人出现并站住了脚，没有被当成“二毛子”给撵走。在西器、西学的价值被承认的同时，士林赖以骄人的资本，传统文化的价值开始动摇，连最保守顽固的士大夫，也只好无可奈何地承认“忠信仁义”不能当“干戈于橹”。显然，由于士林的特殊地位和作用，这些变化对中国社会与政治都产生了相当的影响，在中国近代化过程起了积极的作用。

 

但是，我们不得不承认，一直到戊戌维新的发生，最希望变的人出在士林，最不希望变的人也出在士林。对尽弃所据的恐惧与对民族国家的责任感形成了反向双轭，使中国士林的背负格外沉重。

 

明清有“敢到考场放个屁，也为祖宗争口气”之民谣。

 












明清之际士的传统政治角色



作为“知书达理”的读书人，士的政治运作具有自己的习惯和特色，“知书”意味他们运作手段带有浓厚的文化意味，“达礼”则象征着对传统礼制和封建伦理的自觉维护。所谓“士”的政治角色，就定位于此。

 

不言而喻，士是分为不同阶层和类型的，“正途”之科举，本身就意味着繁复多层的阶梯：童生、生员、举人、进士。生员又可分贡生、廪生、增生和附生，进士又分一甲、二甲、三甲。如果按官阶则有九品十八级，红顶、晶顶和蓝顶（清）之类。我们还可以将之分成在朝和在野的，或者高层、中层、低层的，以及富绅与寒士等等，甚至名士、俗士、学者等等也可以算是一种分法。

 

不论怎样分，不同类别和不同等级的士，其政治态度是有差别的，其政治动作与习惯也不相同。有的差别是由各自的位置和身份所决定的，比如在朝与在野的士，很自然政治操作与习惯就不可能一样（有人因为几乎每个朝代的官方都将正在入仕为官的人不视为四民之首的士，所以在谈论士绅的话题时往往只限于在野的士，显然，这种限定对于我的话题是不合适的，跟实际情况也相脱节，我们在讨论士绅的地方上功能作用时固然可以将正在为官者排除，但绝不能因为读书人做了官就失去了士的身份。入仕为官恰是几乎每个士都热切追求的事）。除了那些单纯想从权力中攫取利益的人们之外，入仕实际是接近传统士子儒家式政治抱负和理想的一种状态，而这种抱负和理想，也是士之所以为士的要素之一（当然实际政治中理想总是要打折扣的）。或多或少，为官做宦的人均可以利用手中的权力干预政事的进行。愈靠近权力中心（皇权）的人（倒不一定按官阶排列），这种机会就愈大。位尊权重者或者皇帝的亲信可以对国家大政方针有较大乃至决定性的发言权，一省的督抚在有可能左右省级政事的同时，对中央或全局的政务也有一定的发言权（清代尤其如此，朝廷经常就某一政策事务征询督抚的意见）。同样，只要不是“闲曹”，掌权柄者都在其范围内干预政治活动的运行。是苛政还是宽政，是繁政还是简政，即使小如知县也能让指针向某个方向偏动。

 

明清之际，处于士的金字塔塔顶的是有过进士功名的人，三年一大比（加上恩科也至多平均两年多一次考试），每次取士不过二百余人，这种经过层层筛选下的仅存硕果，不言而喻地受到各方的瞩目，相对来说，进士圈子的自我认同感也较强，“科甲出身”的金字招牌，往往成为这个阶层同气相求的“通行证”。在实际的政治生活中，进士出身的人往往凭借同年（同科同榜）、同乡和师生网络来运作，尽管皇帝三令五申不许士人结党结派，但进士阶层中的宗派团体活动却从来都在有形和无形中存在着。西方中国军阀史的研究者认为中国近代从未形成过类似西方军官团的精神，但中国明清之际的“进士团”（文官团）精神却仿佛有之。在张仲礼先生有关中国绅士的著名研究中，将进士集团视为“核心团体”。

 

在士的塔顶，还存在一个特殊的顶尖，即翰林小集团。翰林品级不高，但却是人人羡慕的“清要之职”，从理论上讲，只有会试中名列前茅的人才可以进翰林院（当然也有极少数殿在三甲如曾国藩者因礼部考试成绩极优而侥幸得入的）。一般来讲，翰林出身的人日后的仕途都比较顺利，而且他们往往是各省学政和乡试主考副主考的首要人选，这不仅强化了他们所负的学品与士望，而且使他们成为传统社会“士”角色最充分的体现者。至于通过考试与学官的职位建立师生网络，实际上是政治操作中的副产品。正因为这种“士林之望”的地位与身份，使得翰苑人物以道德学问自负的清高气比别的集团来得浓重，每每以挽回风气为己任，晚清批评时政的“清流党”，大都身属翰苑，或出身翰林，就是这个道理。

 

在野的士是士林最大的一群，不仅相当多的士无法进入仕途，而且不断有身在朝堂的人退下来。有的是暂时性的，因病或者丁忧，还有些是长期的，丢官的致仕的和因宦海险恶而辞官还乡的。

 

在野的士当然也分阶层，做过高官显宦还乡的和曾经入过翰苑的士无疑处于第一等级。第二等级的是中过进士的人，第三等级是举人和贡生（优贡、拔贡和恩贡），再往下就是生员，最后垫底无疑是人数最多有志科考的童生。不过，在野士人的等级，有时也与人品、声望与学问有关，公认的硕儒和学者或者人品声望俱优者，即使只是一介生员，也往往能获得较大范围的尊重并在地方政务上产生较大的影响，即使什么功名都没有，也是一样。像梁启超的父亲，一介白丁也能靠着能干与德望孚众，俨然成为当地乡绅的领袖人物。

 

在野士人政治活动的范围之大，是今天的人们所不可想象的，大如赈灾、地区防务、文化教育以及赋税的征收，小至修桥补路，排解纠纷，几乎无处不有士人的影子。明清两朝吃皇家俸禄的地方官额数少得惊人，一个县也就那么几个人，再加上频繁的轮换以及原籍回避制度，使他们的行政效率大打折扣，如果碰上个庸才，连正常政务也维持不下来，私人聘用的师爷们和书办衙役，虽然能帮忙办事，但为自家捞钱才是他们的目的，搞得不好就会出大纰漏，丢乌纱倒霉的，却是官员自己。所以，地方官几乎没有不依靠当地士绅就能行使职责的，“为政不得罪于巨室”是地方官共同的座右铭。所谓“巨室”，即为士人中有权有势又有财富的缙绅望族。张仲礼先生说：“官吏们所做的事，特别是县官，极为有限，绅士所干的事，往往取代了官府的政事。绅士的这些事或许可称为‘半官方’的，因为绅士代政府而行事，但又不是政府的代理人。绅士仍然是一个社会集团，在自愿的基础上行事。”严格地讲，士绅并不是“代政府而行事”，由士绅们做的那部分地方政务，事实上是明清政治架构中特意留给士绅的，地方官所代表的皇权和地方上的绅权以及各自的政务范围之间有某种平衡，谁越了界都是种麻烦。

 

由于在传统社会里，乡村的地位并不似后来这般的衰落，乡居的士人明显多于城居的同类，即使达官显宦致仕后也往往回乡养老。所以在野士人政治角色在乡村就显得格外鲜明，政治作用也格外突出。按美籍华人学者黄宗智的说法，传统社会乡村中的权力结构事实上是双重架构，官府一层，乡绅一层。在我看来，这双重架构中，官府只是浮在上面的一层皮，没有士绅，那可真就是“天高皇帝远”了。

 

一位研究者将清代士绅在乡村的社会活动归纳为“地方学务”“地方公产”的管理和“地方公务”三大类。显然，还必须加上赈济、地方防务、宗族活动以及非教育性的文化活动等几项才勉强能概括（我所说的士的范围虽然比王先生的士绅要大，但社会活动大体相近）。问题是这些社会活动中有多少是政治性的呢？地方公务和防务无疑是当之无愧的政事，而学务、文化活动与赈济事实也与政治相关。士人在乡村起的是一种基层政权的作用，把社会活动与政治活动最大限度地搅在了一起。

 

教育和文化事务是士人最乐意做，也最合乎身份的事情。从某种意义上说，士人的社会活动是从文化和教育向外辐射的。退休和离职的官员们，大都以担任书院的教席为荣，书院的维持，也往往有赖于士绅的捐助。各县官学校舍和贡院的修造，也由当地的士绅主持，从筹资到负责工程，而地方官只是发起而已。一般来说，当地士绅还负责资助和奖励应试的举子，大一点宗族，都设有专项的资金和田产来应付此事，总其事者，大都为士人。此外，文庙的香火，也由士绅来维持。一些有名望的士绅还热衷于修撰地方史志，以维持道德风化。至于遍布乡野的各种义学、村塾、家塾，就馆授徒，更是士人的专利，尤以那些寒儒为多。一般的穷秀才（还有一些举人）成为各式私学教师的主要来源，屡试不第的老童生，开馆授徒的更是不在少数。广东花县不算是穷乡僻壤，可洪秀全、冯云山等“白丁”也能以授徒为业。宣称“白衣致卿相”的科举台阶，也许是农村学子读书的动力，而乡野文风之系，还真有赖于这些乡村塾师。

 

维持地方治安与防务，是士人另一项大的重要政治活动。从来乡村地区的治安，主要不是由官军来维持的，中国传统社会又没有警察，防匪治盗主要由乡村中的头面人物即士绅来张罗，修筑圩寨，组织乡勇团丁。每逢社会矛盾尖锐，天下将乱和大乱之时，这些乡村治安组织就变成大大小小的团练，自发地抵抗农民起义军。

 

赈济活动是士人又一项社会“主业”。每逢发生灾荒时，一般会有官方和民办的两种赈济活动。官方赈济常常很不及时，赖有民办的赈济应急。就是官方的赈济，也需有士绅居中操办。赈济是维持社会稳定的一项重要措施，显然，主持这项事务的士人们是十分清楚这一点的。

 

此外，某些势力较大同时品质恶劣的士绅还能通过与地方官乃至与胥吏勾结，把持和变相把持赋税的征收，不是有意为自家减免，就是从中浮收渔利。同时乡绅还能借助于宗族系统，事实上侵夺了相当部分的司法权。谁都知道，宗族对犯错的族人可以自行处罚，小到鞭笞，大至沉潭（处死）。而官方则多半睁只眼闭只眼，听之任之。

 

比起在朝士人来，在野士人政治活动的习惯有所不同，对于有些合乎身份、比较光彩露脸的政治和社会事务，他们的活动是显性的和公开的，而某些显然包藏私利的活动他们则隐在台后。乡绅们实际控制了乡村，但乡村中半官方的乡约和里正他们是不屑担任的，甚至于宗族的族长他们也往往避而不就，但这些乡约、里正和族长，却无一不听命于那些声大势隆的乡绅。在传统社会里，士绅必须维护自己的道德形象，即使是恶人，也须以伪君子的面目出现才更合乎“身份”。

 

行动必须合乎身份是士人行为的最基本准则之一，如果作出了不合身份的举动，士人就意味着丢面子。贫穷的士人服饰上可以将就，但行为必须谨慎。清人笔记记载了一段故事很有意思：“一教书先生，居村数里，有小路逾沟而行，稍近数十步。先生平生必由正路过桥，不趋捷也。一日自市归，遇雨。行至沟旁，四顾无人，一跃而过。有童子匿桥下避雨，惊曰：是先生亦跳沟耶？先生饵以一钱，嘱勿言。童子归，其父诘其钱所从来。争传是先生跳沟，声名大损。”在今天看来，这位教书先生“声名大损”损得委实冤枉，但在那个时代，“先生”也只好委屈点了。在传统社会的士人中，只一小类人的行为举止可以在一定范围逾矩过格而不受舆论的谴责，这就是名士。这是一种很奇怪的现象，在十分讲究礼法的社会里，大家对“道学先生”的行为评判往往过于苛刻，而对于名士则又过分宽松。只要被冠以“名士”的头衔，就大可以恃酒狂放，不拘礼法，流连于秦楼楚馆，徜徉在酒家戏苑，甚至放浪形骸，肆言无忌。当然也有玩得太过火而身陷囹圄的，如明代的李贽。或者碰上个把用心险恶的地方官而丢了性命的，如金圣叹。一般来讲，名士还是安全的。徐谓杀过妻子，扬州八怪蔑视王侯，袁才子（袁枚）招了一群女弟子，都活得好好的。名士沉湎于琴棋书画、醇酒妇人，但绝非忘情于政治。名士每每游离于政治中心之外，并非他们不想出将入相，建功立业，或者缺乏从政的才能，对于他们中的多数来说，恰恰是政治抱负太大，从政热情太高，才情也过于旺盛，才在并不需要他们的才气、忠诚和见识的官僚体系中处处碰壁，对他们来说，政治的悲剧不仅仅是怀才不遇。名士洪亮吉一鸣惊人的上奏，针砭时弊，畅快淋漓，却落了个远戍新疆，比贾府上忠心耿耿的焦大那一嘴马粪还惨。龚自珍和王韬也是一腔救世之志和救世之识，却依旧只好在依红偎绿、浅斟低唱里打发时光。

 

顽固的道德取向是士人政治行为的又一基本准则。我们这么说不等于说凡士人都是讲道德的，任何社会群体都存有寡廉鲜耻之徒，士人中的无耻之辈并不比农、工、商中少些。但是戴过方头巾的士，在明清时节经过理学的强化教育，都是名副其实的儒士，儒家伦理和礼仪已经通过专门的学习和日常活动的习染，渗透到了他们的骨髓之中。在日常政治生活中，他们至少在公开场合要尽量使自己的言行合乎儒家道德礼仪，如果实在不符合，也要找出些堂而皇之的理由或借口。比如为官者父母身死需丁忧守制三年，如果有的权臣实在放不下手中的大印，就得设法让皇帝出面阻拦，借口“忠孝不能两全”而“夺情”。如果在非常时期，那么理学家要求于妇女的“饿死事小，失节事大”符咒就会在士人身上“显灵”，担心“失节”成为改朝换代时节每个士人的最大忧虑之一。胜负已判，天下已定，还好说，自然会有“一队齐夷下首阳”，就是天下混混沌沌的时候，最难将息，迎新还是恋旧让人两难。一旦“事二主”的帽子戴到头上，就像那时代再醮之妇一样让人难为情。明清鼎革之际，抵抗清军，为明死节者，后来受到清朝的表彰，而帮了满清大忙的洪承畴、钱谦益诸人，反被新主子列入“贰臣传”，有意让他们遗臭万年。真是巧妇难事两姑！

 

“节”这种政治上的道德要求是士人们所独有的，而其他的“三民”则没有这个荣耀。这从另一面也说明士人在政治活动领域道德气氛之浓重，他们在进行政治操作时，道德评价往往是首要考虑的问题。有时候，事情的成败利钝，政治运作的利害得失是一回事，而道德评价的好恶又是一回事，但是士人就更多地要考虑在两者之间的权衡和抉择。在道德准则与政治现实发生冲突的时候，只要与自己利害无直接相关，士人们更倾向于情绪化地把天平倒向前者。特别是道德评价的标准斤斤于儒家伦理原则时，常常会使政治局面闹得纷乱不堪，难免会有“空言误国”的危险。明代中晚期围绕所谓“移宫”“红丸”“梃击”三大案展开的廷争与党议，本质上均属对国家政事有害无益的“道德纷争”。

 

当然，儒学，尤其是西汉董仲舒以后融合了法、道、墨诸家学说的儒学，本身就具有很强的实用主义政治倾向，经世致用的学风虽然时断时续，但一直是一部分士人的旗帜，不论政治领域道德氛围多么浓重，道德评价的大棒如何横飞，总有人会想出办法来躲过政治运作的道德陷阱，达成实际的政治目的。最有效的办法就是凭借空疏的道德口号与理论，给其政治操作（或变革）戴上一顶保险的大帽，借古人之口行现实之实。在我们以后的议论中，还会提这种现象在近代的表现。

 

士人传统的政治角色，是中国进入近代以后，在急剧变动的政治格局中参与政治的最初身份，而恰恰是在他们艰难的角色变换中，中国走进了漫长而多难的近代化进程。

 












西学的萌芽与书院的悄变



如果宏观地鸟瞰中国自鸦片战争到甲午战争这几十年的中国学界，不能不令人沮丧，士林的大多数不是沉湎于考据辞章之学，就是营营于八股制艺。留意一下士人的书斋，摆的不是“清供”“清玩”，就是“高头讲章”和“新科利器”。但是，如果小心地把镜头对准中国的某些通商口岸，比如上海和广州，就会发现那里的学界还是出现某些相当新奇的变化：西学从正门挤了进来，也从侧门溜了进来。

 

严格地说，西方近代科学（包括社会与人文学科）是从鸦片战争以后才传入中国的。西方传教士于明末清初在中国士林掀起的一小股“西学热”，其内涵只能说是准近代的，作为其主体的天文学还是托勒密体系的，毫无“新”气可言。然而就是这种档次的西学也很快化为一现的昙花，像徐光启、李之藻这样深通西学的士大夫在“康乾盛世”不复存在，除了康熙帝留下了少许研究西学的笔记而外，到李善兰之前，中国士人没有一本有关西学的译著问世。

 

鸦片战争以后，西学的进入中国，有正门和侧门之分。属于正门的，就是中国的洋务机构、企业和学校，从这个渠道介绍进来的西学，占了从鸦片战争到甲午战争这段时间内译介西学主要部分。洋务学堂主要通过课堂讲授和讲义的印发来传授西学。从1861年以来，各地陆陆续续办了一些洋务学堂，比较有名的像北京的同文馆、福州的船政学堂、上海的广方言馆、天津的北洋水师学堂等等，到甲午之前，总计大大小小有三十余座。这些洋务学堂虽然把大部分时间用来教“正学”（即国学），但毕竟传授了一些西方近代科学技术，语言文字，甚至还有西方地理历史、法律以及粗浅的经济学知识。我们从同文馆的课程设置可略见一斑（学制八年）。

 

首年：认字写字，浅解辞句，讲解浅书（指洋文。笔者注）。

 

二年：讲解浅书，练习句法，翻译条子。

 

三年：讲各国地图，读各国史略，翻译选编。

 

四年：数理启蒙，代数学，翻译公文。

 

五年：讲求格物，几何原本，平三角弧三角，练习译书。

 

六年：讲求机器，微分积分，航海测算，练习译书。

 

七年：讲求化学，天文测算，万国公法，练习译书。

 

八年：天文测算，地理金石，富国策，练习译书。

 

其他洋务学堂大同小异，不过由于专业不同有所偏重而已。课程中数理化分量很重（即中国所谓格致），机械制造、工程测量的比重也不少。正是由于洋务学堂的教育，中国引入阿拉伯数字，化学元素符号和近代的工程图。只是奇怪的是，各学堂对算学（数学），都格外重视，课程比重奇高，似乎超出了实际需要，这可能与中国人的思维特点有关。

 

与此同时，洋务机构附设的翻译馆（所）则开始将西方自然科学以及少量的社会科学知识译介到国内。其中比较著名的是江南制造总局附设的翻译馆，和同文馆附设的印书处。江南制造总局翻译馆由中国当时著名的自然科学家主持，著名新学者徐寿、华蘅芳、徐建寅、李善兰、赵元益、贾步纬、刘彝程等均参与其中主持译事。人员最多时中外人士曾达四五十人，颇具规模。从1868年创办到1880年时，平均每年译书11种，售书逾万。其中主要是自然科学的书籍，最初翻译的代数书，以甲乙丙取代XYZ，以汉字“一二三四五”取代阿拉伯数字，列出算式，今天的数学家是不会看懂的，比如“四甲”即表示“4X2”。渐渐地才西化起来，变成今日我们所熟悉的全球通用式。江南制造总局翻译馆诸同人筚路蓝缕的开山之功，为西方近代自然科学在中国安家落户奠定了基础。戊戌时期叱咤风云的康有为、梁启超、谭嗣同等人牵强附会在社会、政治现象上的自然科学理论与名词，大多源于他们的译著。康有为曾经购买江南制造总局的译书三千余册。更为难能可贵的是，制造总局的翻译馆也翻译了一些反映、介绍西方先进政治法律知识的书籍，最著名的是《佐治刍言》，该书是卢梭政治思想的阐发，以宣传自由、平等思想为宗旨，认为人人均有自主之权，国家应以人民为根本，国家政治应以满足人民心愿为出发点。此书自1885年翻译出版后，一再重版。康有为、梁启超、章太炎等人都仔细读过。显然，这本书对维新派思想的形成，产生过相当大的影响。

 

同文馆的印书处也翻译了近三十部西书，但由于他们译书主要供教学之用，因而在社会上影响不大。

 

西学通过的侧门是教会，主要是一部分新教教会。在甲午战争之前，教会也开办了一些学校，但层次大都很低，教学内容神学又占绝大比重，一点极粗浅的数理常识只能起到点缀作用。所以在这一时期，作为译介西学的中介“侧门”主要是一些新教差会办的书馆和报馆。英国传教士麦都思1843年在上海兴办的“墨海书馆”，堪称是中国版图上最早译介出版西学的文化机构。墨海书馆的工作得到了寄居上海的一些狂人和畸人的帮助，王韬和李善兰等人参与书馆译事。在江浙一带，墨海书馆的科学仪器和所译之西书在士林中颇有名气，可以说，继林则徐、魏源、徐继畲等人之后，墨海书馆的工作再一次引发了士林中人对西学的兴趣。光大这个事业的是传教士李提摩太和林乐知等人办的广学会和《万国公报》。广学会的译介以神学和粗浅的自然科学常识为主，后者虽然比起江南制造总局译介的西学程度要浅，但却比较通俗易晓，因而有一定影响。比较难能可贵的是他们还译了些西方史地与政事方面著述，比如李提摩太译的《泰西新史揽要》，介绍西方各国资本主义发展的近况，一出台就在洋务圈中引起巨大反响，到了戊戌时期，该书行销达百万册以上，显然对推动变法有积极的作用。此外，《万国公报》第三四○卷刊载的《译民主国与各国章程及公议堂解》一文，在中国首次系统地介绍了西方三权分立、代议制度和选举制度，堪称当时介绍西方制度最有代表性的文章。

 

当然，这些新教传教士的工作，存在着与神学掺和的毛病，有时难免把西学搞得变了味，但他们的译介之功，毕竟是不能抹杀的。

 

西学的初步输入，在中国士子中出现了一小批精通西学的人物，徐寿、李善兰、王韬等等，再加上留过学的严复、马良、容闳、伍廷芳等，人数虽少，但毕竟是中国前所未有的“新人”。还涌现了一批像康有为和他的万木草堂众弟子这样半通不通的“西学通”。而且在沿海通商大埠，还有不少知晓只言片语的洋泾浜英语，了解一鳞半爪洋学知识的士人。徐珂的《清稗类钞》中，记载过一些考试时用阿拉伯数字掺入试卷，文章中出现卢梭字样的逸闻。这些只有几滴西学水的士人，也许只是出于好奇，但也说明在戊戌变法之前，西学毕竟在中国有了一点痕迹。

 

在西学进入中国的同时，中国的书院也在悄然地发生了一些变化。中国的书院与一般官方和私家的学校不同，它们实际上是某种学术研究院，具有不拘一格的自由讲学和讨论气氛。自清以来，汉化的统治者有心也有意将书院变成了预备科考的进修所，在他们的授意下，书院逐渐变成了半官方的，由地方官支持。肄业其中者，每月均有津贴（月饷），每月考试，内容与科考相衔接，无非是四书文与试帖诗，优者有奖银。这样一来，书院的读书与研习就染上了强烈的制艺气味，有的时候，书院士子们更热衷的并非“圣贤原典”，而是最近高中的试卷，即所谓“新科利器”，由此去研究揣摩考官的喜好与时下的流行风气，士子一旦中举，即为肄业。但是书院毕竟不同于官学，千余年自由讲学的传统，尽管被压制，还是剩有孑遗，书院民办的性质也未由官方插手而根本改变，这样，在急剧变化的情势面前，书院教育体系多少保持了一点弹性。

 

书院的变化是从鸦片战争前夕开始的，由于感受到了王朝末世的气息，一批士大夫再一次开始痛慨乾嘉朴学专事考据学风，更不屑于帖括制艺之术，开始倡导经世致用的实学，开此风气者，既有学者如包世臣、徐松、魏源、张穆、姚莹等人，也有名振一时的封疆大吏陶澍、阮元、贺长龄、林则徐等人，风气所及，既波及在朝的部分有志之士，也影响到书院的山长与士子。1824年，时任两广总督的阮元在广州创设学海堂书院，这位编纂过《畴人传》（即自然科学学者传记）的名臣，将经世学风带进了书院，学海堂开始讲授经诂实学而不课八股。

 

鸦片战争以后，特别是太平天国之后，脱离现实的考据学风进一步受到抨击，讲求实学进一步在相当一部分有志之士中流行，研究边疆史地，探求河工、漕运、农政等实务，留心天文算学和西方情势。风气所被，一些讲求实学的书院先后兴办，以三鼎甲入翰林，放过学政，当过考官，名副其实的儒臣张之洞在四川创立尊经书院（1875），在广州创立广雅书院（1887），在武昌创立两湖书院（1890）。一个比一个实学色彩浓，到了张之洞大办洋务的两湖时代，两湖书院的实学已经开始由传统的天文算学等向地理、测量化学、博物学、史略学这样的西学过渡，这个书院，培养出了诸如黄兴、杨锐、唐才常、傅慈祥这样的著名时代先锐。与此同时，国内其他的书院也或多或少地出现了一些变化。严修十九世纪八十年代初在天津问津书院就读，不仅实学，于西学也有问津：“公平日于代数、几何致力最深，至是乃益贯通。”光绪十五年（1889），张之洞调任湖广总督，上任后发现他昔日的得意门生周锡恩掌教黄州经古书院，课士题目有“显微镜、千里镜、气球、蚊子船等课；时务有拿破仑汉武帝合论、合林考、唐律与西律比较、倡论中国宜改用金本位策”。结果受到张之洞的奖赏。

 

比较有意思的是，在大致同一时期，一些通商大埠还衍生出了书院的变种——格致书院。上海最先兴办。厦门（1875）、宁波（1884）随后效行。格致书院在教学内容上，无异于西学学堂，但体制上却与中国传统的书院相同，由山长总其事，月课自修，有探讨有讲评。

 

上海的格致书院创建最早，持续时间最长（1873—1914），前后约四十余年。在上海格致书院的早期，书院不仅仅是所西学堂，还兼有编译馆和博物馆之用，发行《格致汇编》，向社会介绍西学知识，介绍西方最新科技成就。设专室陈列西方科学仪器和器物，并加以演示，不仅陈列有天文仪器、地球仪、电报机、铁器汽机、化学试管和照相机，而且还有西方的日用品，吸引各界人士前来参观。格致书院的兴办虽然传教士傅兰雅起了很大作用，但设计规划却是由徐寿、王韬操办。虽然在西学尚十分幼稚的情形下，以书院这种形式来传播西学并不一定合适（刚知西学ABC，何谈研究），但书院来去自由的形式，却给当时羞于以夷变夏的士人一个接触、了解西学的机会，至少他们可以借此机会走马观花式的扫视一下自己前所未闻的新鲜事，而这种机会在那个时代并不是很多的。

 

一边拼命科考，一边拼命钻研西学，还一边拼命上书皇帝的康有为以一介监生的身份在1891年办的万木草堂，比当时中国任何一处书院都富于书院的传统。草堂的教育形式是极端复古式的，自由讲授，自由讨论，着重自修，八股试帖在此没有一点立足之地，康有为甚至还领着弟子演习古礼，他们不仅要回到宋代四大书院的风格，而且刻意效法想象中孔子的杏坛。但是，在教学内容上，却是中西合璧，西学内容之丰富是当时中国任何一所洋务学堂所不能及的，从声光化电到西方史地政艺无所不包，可惜的是掌教席的只有康有为一人，从自然科学教到社会科学及人文学科，结果是程度非常幼稚。

 

尽管万木草堂的西学不过是幼稚园的水平，但书院这种教研形式，的确很能开启心智，培养能力，结果数年之间就培养出了一批能干的改革人才。

 

西学在中国的萌芽和书院的悄然变化，标志着在西方的压力面前，在中西文化激烈冲突的情形下，中国士林出现了一些前所未有的新东西。不仅在洋务学堂和教会学校读书的那些不被士人认可为“士”的新读书人中有人掌握了中国几千年的文化典籍中所没有的新知识，这种新知所物化的巨大力量，已经令这个古老的帝国感到了空前的震颤，而且那些正经八百士人中也有人开始认真地放下文化虚假的架子，力图从西学中汲取力量。西学开始化为一种新的文化资源，虽不足以安身立命，却可经世致用。

 

应该说，直到甲午战争为止，士林的这种变化是微小的，但是这一点点变化已足以表明，进入近代以后，不论士人们怎样迟钝和夜郎自大，士林已经不是全部意义上的传统士林了。

 












分化中的士林与各自的政治动向



在化学上，某些比较稳定的化学物质的分解需要一定的压力和触媒的作用。晚清士林的分化也同样需要一定的压力和介质的作用，这压力和介质均来自于西方，西方步步进逼的侵略就是压力，而西人、西器与西学的存在就是促使士林分化的催化剂。

 

近些年来，有些国外学者比较强调中国士大夫阶层在近代变化的内在线索，好像没有西方的压力和挑战，士大夫也会最终出现近代色彩的演变。但事实上这是根本不可能的事，中国士大夫在鸦片战争前是出现过一些变化的苗头，但这种变化是在中国文化体系内的循环，无非是经世致用或者朴学考据，汉学或者宋学，今文经学或者古文经学。没有很强烈的外部刺激和有系统别种文化的输入，这种循环是很难被打破的。

 

士林的分化是沿三条裂纹进行的，第一条裂纹是纯粹由西方的介入造成的。基督教借中国大门被列强的大炮轰开之际，十字架随着军旗，大模大样地踏入了中国的城乡。在这场几乎是立体的文化冲突中，教会学校也挑战性地渗入中国。直接向由士人垄断的教育领域发起挑战。据顾长声在《传教士与近代中国》一书中的统计，到1875年，教会学校总数达到约八百所，学生两万余，而到十九世纪末则在此基础上翻了一番。在十九世纪，不论是天主教、东正教还是新教各派，他们在中国所办的学校层次大都比较低，传教士教师对学生的信仰显然比对他们的教育程度更关心。据教会自己的调查，许多教会学校“缺少教学人员，设备极差，有的设办在租赁的中式房屋里，某校‘有地无屋’；另一所学校的全部设备只有‘地图若干幅，一块黑板，一个小风琴’……只有少数学校有阅览室，圣经学校图书室的藏书平均不超过五十册。”比较重视教育的新教差会所办的学校尚且如此，其他的教会学校可想而知。而且，进入教会学校读书的，大多数为教民世家、贫寒子弟或者处于社会边缘家庭的子弟，这些人即使有了读书的机会，也不被传统的士林所承认。但是，只要这种“异己”的教育存在而且继续膨胀，事情总有一天会产生变化。渐渐地，由于通商口岸与洋人打交道成为一种报酬丰厚的职业，而一些较好的教会学校重视外语教学的特点，吸引了一些身处通商口岸，较为开通的商人和富绅子弟，加上长期教会教育的积累，终有少数精英脱颖而出，出身天主教徐汇公学的马良、马建忠兄弟，出身英华书院的郑观应，出身香港圣保罗书院的伍廷芳以及颜永京（颜惠庆之父）、林森和更早的容闳等人，最终以自身无可替代的才智，得以跻身士林，进出上流社会，赢得了偏见不重的传统士人的尊敬。形成了士林中独特而且在日益扩大中的一小群人。

 

士林分化的第二条裂纹是从中国人自己应付西方挑战的行为中出现的。十九世纪六十年代以后陆续出现的洋务学堂，经过艰难而扭曲的一段过程，陆续培养出了一批西学人才。而最早的洋务留学计划，虽然中道流产，但也有少数人成才。当然，洋务学堂和出洋留学在那个时代同样是被人看不起，尤其是为传统士林所轻视的，因此，休说具有功名的士人羞于或不敢厕身其中，就是一般家境较为富裕的平民子弟也不愿报考。十九世纪七十年代初，曾国藩委托容闳组织第一批幼童出国时，第一批应招入选的三十个名额，竟无人响应，主要靠了上海买办徐润的现身说法，才从广东凑足了数，因此这三十人中有十三人来自于徐润的家乡广东香山。后来暴得大名的詹天佑也在其中，他能够应选是因为他的乡里一位做洋人生意的商人答应如果詹天佑出国，就把女儿许给他，这才打动了詹天佑的父母。但是洋务学堂和留学毕竟与教会学校不同，它们是清朝官方认可的学习西学的路径，而且入学者有着较为优裕的待遇，毕业后也有当官为宦的出息（虽说升迁较难），所以还是吸引了一些家境贫寒的下层士人厕身其中。据《王文韶日记》记载，同文馆成立之初，某个境况不好的正途京官也欲报考，最后被家人所阻。类似这样有心报考的正途士人还有不少，但最终迫于舆论不了了之。由此可见，官方的西学途径还是能有人问津的。

 

正因为如此，从这个途径出来的人才，远比同期的教会学校为盛，比如留美的詹天佑、黄开甲、梁敦彦，同文馆的蔡锡勇、张德彝，广方言馆的陆征祥，船政学堂的严复、刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰等人都是一时之选，成为中国日后近代事业的开拓者和柱石。尽管在当时人们可能还会对他们表示轻视，但毕竟不能不承认他们在士林中的一席之地。

 

士林分化意义最深远的一条裂纹是原来的一些名副其实的士大夫从阵营中的“叛逆”。这种“叛逆”于鸦片战争后不久，西学东渐之初就发生了。严格来讲，他们既非传统士林的叛逆，也没有违背所身属的文化价值体系，他们所掌握的西学还不足以使他们脱胎换骨成为西式的知识分子，说他们“叛逆”，只是说他们开辟了一条士人从传统走向近代的路径，而这条路径最终会将中国传统的士人引向自己头衔的墓地，愿意抛弃这个头衔的人自然会获得新生，否则就会为它殉葬。

 

魏源、徐继畲、夏燮，也许还要加上“第一个睁开眼睛看世界”的林则徐，这些人在政治思想史的教科书里往往被称为“地主阶级的改革派”，是他们构成了这条裂纹最细微的开端，尽管他们的“西学”幼稚得可笑，对西方的认识也错误百出，但是，他们是最早把西方当成一个对立的体系而不是中国“天下”体系中蛮夷来考察研究的士大夫。

 

郭嵩焘、薛福成、冯桂芬、王韬等人构成士林分化最初裂纹的延伸。这些人是被我们的教科书称为洋务派理论家和早期改良派的，毫无疑问，他们对西方的了解和对西学的掌握已非泛泛，他们开始真正了解西方之所以强大的缘由，不再满足于“师夷之长技”的战略，呼唤进一步的变革。当然，他们仍然是曲高和寡的一群。

 

以广州万木草堂康有为师徒为代表的一群士人构成士林分化的第三批。这批人包括后来的戊戌变法中有不俗表现的江标、黄遵宪、张元济以及我们前面曾提到的周锡恩等一干士大夫。这是开始认真学习西学的一代士人，虽然他们的西学程度比起洋务学堂和留学的佼佼者还差得很远，但是他们丰厚的中学素养却使得他们更容易产生将西学理论糅进中学的冲动，产生一种不伦不类的、中西糅杂的社会政治理论，并很热衷用这种理论来指导自己的行动和观察中国社会。

 

有别于这三批人之外的还有一小群西学的爱好者，他们对士大夫津津乐道的事业功名不很热衷，对士大夫赖以自傲的传统学问，无论是汉学还是宋学都不感兴趣，他们是士林中的畴人，是传统的自然科学学者。当中西文化大规模地碰撞，他们适逢其时，自然而然地就对涌进门来的西方现代科技产生了浓厚的兴趣。像李善兰、华衡芳、徐寿、徐建寅、张斯桂、赖长、曾昭吉等人，或精于数学，或长于制造，他们对西方现代科学的迷恋，更多的是出于自家的爱好而非改造社会的冲动。他们也会捐个官衔，也投身洋务官僚麾下做事，但他们更热心的是技术问题的解决，尽管政治会不断地来麻烦他们。

 

以上讲的这类人中，除了那些心有旁骛的“畴人”之外，几乎都怀有或强或弱的政治抱负。出身教会学校的少数精英，由于长期被排除在中国士林之外，也与中国正统文化相当隔膜，尽管他们也怀有一腔报国之志，比如马良拒绝法国领事的聘用，一心为祖国所用。容闳放弃在美优厚报酬的职位，毅然回国。但是不论他们怎样努力，在国人眼里还是半个外人，即使是接纳他们的洋务派官僚，也有意无意把他们当客卿，他们自身的政治抱负和身处的社会时代对他们的政治期待之间存在巨大的反差，凭他们自身之力显然无法打破这种无形的政治樊篱，所以，他们在中国的政治行为也就只好是顾问与咨询性的。

 

在洋务运动中产生出来西化的“士”的政治境遇也好不了多少，不过，至少在洋务派官僚眼里，他们还算是自己人，有事也比较放心交给他们去办，只是总把他们视为纯技术人员，只乐意让他们在技术问题上有发言权。即使像李鸿章这样比较开通的上司，对严复这样的不世英才，也只愿意将之放在军事教育的位置，而且使其“不预机要，奉职而已”。也就是说，只愿意让他把知识教给学生，当个高级的教书匠。明明船政学堂出身的刘步蟾、邓世昌、萨镇冰等留英海军人才足以承担起领导北洋海军的责任，但李鸿章非得将一个对海军一窍不通的淮军将领丁汝昌加在他们头上。这主要不是李鸿章对洋务学生的不放心，而是他不太愿意破坏他给洋务学生的政治定位。后来的张之洞虽然好了一点，总算给洋务学生蔡锡勇委了个铁政局总办，但却没有决策权，也没有用人权，“用款至百串即须请示而行”，蔡锡勇这个总办说到底“仍不过充洋务幕府之职”。

 

这样一来，这些洋务学生的政治心态就变得扭曲而怪异，一方面，在社会和洋务官僚体系的种种限制和暗示面前，他们十分清楚自己的定位，他们也情愿做好人家要求他们的“本职”，但是由于他们投身的洋务事业总有种种的不如意，他们很难施展自己的所学和才能。另一方面，他们多数又不是那种天生热爱自然科学的人，一旦变成读书人，他们就会习惯沿着传统士人的路线去关心政治，“本职”工作的种种不如意，更加强化了他们在政治上有所作为的意向，很明显，他们的这种“出格”之举常常是要受到压制和冷遇。在传统士人看来，他们这种野路子出来的人是没有资格过问政治的。很大程度上是因为面子，也很大程度上是因为这个“资格”的原因，这些洋务学堂出身的人当了官之后还要再试科举，像严复那样，一次次地碰壁，乡试落地。也有人还真的一步步登了上去，中进士入翰林，结果却彻底地迷失了自己。

 

第三种士是名副其实的士大夫，没有人敢于否认他们士人的身份。有进士头衔的不必说了，没有的也在努力科考以取得这种头衔。康有为每每在广州和北京两地奔波，只是为能够参加一下顺天乡试，多一点中举的机会。无疑，他们中几乎没有人不鄙夷八股制艺，但却几乎没有人会放弃科举而甘以“白丁”自处。

 

这一拨人中的三代都希望借西学的他山之石来挽救世运，挽救中国，可是第一代人只能满足于呼吁，他们在他们的权限之内，并不敢将他们的设想付诸实现，因为如果他们真的做了，就会毫无疑问地被解职乃至丢脑袋。第二代与洋务运动难解难分的理论家们，在政治上提建议的机会显然比实践的机会多。

 

第三代人中的康有为师徒，是在政治上最为雄心勃勃的一群，他们最急迫地想用刚刚学到的西学来改造中国。这半是由于民族危机加剧的情势，半是由于康有为那以拯救天下为己任的“圣人风格”的影响。然而他们在政治操作上，却基本上是中国传统式的，结学社，上书，甚至连古代太学生议政这种形式也借用了，千余公车集会上书，我们不难看出东汉太学生喧嚷的身影，事实上，康、梁、谭诸人的脑海里也确实有张俭、李膺的影子（谭之绝笔诗：“望门投业穷张俭”）。甲午之后办的学会，从形式上看，也还是东林、复社、几社的某种意义上的复活。当然，在办报这一点上，还是表现了一些时代的特色。

 

洋务派官僚严格讲也可以说是士林分化的产物。洋务派官僚，尽管可能有少数人文化水平不高，但是按我在前面提出的标准，也够得上是士人。除了有些人格的差异之外，洋务派的大僚们在身份与角色上似乎与前面提到的林则徐和徐继畲并无不同，他们的价值观和知识结构都是中学赋予的，但在西方的压力面前，他们却清醒地承认了西学的价值。与林、徐二人的不同也许并不在于西学程度的高低，因为洋务派大僚有李鸿章、张之洞这样的通达之士，也有像刘坤一这样连修铁路都要反对的人。关键的区别是，他们是中国近代化的实际推动者和操作者。同样身为封疆大吏，林、徐二人没有这样的权力，而他们有。从这个意义上讲，洋务派官僚实际上是统治者，已经脱离了士的范围。但是，同样为统治者，有退休离任的地方实力派官僚，却少见退休的皇帝。既然洋务派官僚有进退的情况，有时候也要听命于皇权，像在朝的士人那样运作政事，所以，他们也还是士，也可以说，他们具有统治者（这是由于他们具有半独立的地位而言）和士的双重身份。在政治意向上，他们多数人希望引进西方文明因素来修补他们所习惯的统治大厦，当然也有少数明智者对进一步的改革不无期望，但是，由于情势所迫，最终大家所做的还只是修修补补而已。当然，在这修补的过程中，中间还是变了许多。

 












甲午前多数士林的躁动与迷惘



在当时中国的上百万读书人中，能谈得上分化的，只是涉及极少数人的事，多数的士人仍旧沉湎于旧日的生活之中，科举还是他们生活中最津津乐道的大事。多数士林的这种酣睡麻木状态，曾令我们的维新志士扼腕长叹，恨恨不已。但事实上，自从中国的大门被列强轰开之后，中国的土地已经不存在让人安然入睡的条件了，所以，即使说是在睡，已经睡不踏实了。事实上，在中国与列强交了这么多次手，侵略的战火波及大江南北的情况下，在外国商品遍及中国城乡，外国传教士的足迹深入僻地山乡的情势下，没有被扰动的世外桃源已经不存在了。洋兵、洋商、洋教再加上无孔不入的洋货，是几乎每个士人都不得不面对的现实。无论如何，他们的生活也不再有昔日的安宁，虽然他们大多数人觉得还可以按旧日的生活步调过下去，无力也无心改变自身和日益恶化的环境，但内心却不可能依旧水波不兴，躁动与迷惘恰是这无奈的多数士林的心理写照。

 

西器的扰动

 

在我们的想象中，凡是心态比较顽固的士人，面对西方的器物，首先表现出来的情感应该是厌恶和反感才对，其实实情并非全然如此。虽然多数士人对中国没有的西方器物多半视之为“奇技淫巧”，但他们首先接触这些东西时却往往流露出压抑不住的好奇与欣赏。当年利玛窦仅仅用区区几具三棱镜和望远镜就把一群群的士人迷得如痴如狂，每到一地大家不仅争看围观，有权势者还要千方百计地索要。士人的好奇心原比其他人来得博大。

 

进入近代以后，西方的科学技术使得他们的器物更加“神奇”，面对这些闻所未闻的，显然具有“魔力”的西方近代文明的产物，士人的好奇心陡然间被激发了。第二次鸦片战争期间留在天津没有逃走的士人，当被邀请爬上英法联军的战舰时，仔仔细细地饱了眼福，在他们日后的记述中，竟找不到一丝一毫的轻蔑，反而充满了对这些蒸汽机庞然大物的敬意。身处僻地的湖南士绅杨恩寿，初次乘海轮，因两位洋人邀他住了头等舱，竟然令他情不自禁地感慨万千：“玻璃之窗，紫檀之床，洋绒之毡，其余水晶盘，红毛镜，八音钟，器具之精，皆目所未睹者，噫，此天堂也！”

 

在甲午之前，一位在天津的外国商人想要修建一条从大沽—天津—北京的铁路，事先在天津修了一小段，请官吏和各界人士试乘参观，结果是盛况空前：“汽机连续走了三天，车内满载各阶层露齿而笑的中国人，一次又一次地疾驰着，给他们无限的娱乐与喜悦。”并不是天津人才对洋东西情有独钟，上海洋人修吴淞铁路，“本地人对铁道极具好感，坐车的人挤塞车厢”。这些对蒸汽机车怀有极大兴趣的人们中，不用问就有各式各样的士人。中国文化的实用性工具理性，从来就不是农民所独有的。四体不勤的读书人，一样对物质文明的光辉具有感光能力，对于西方近代物质文明的体现的火车与轮船，他们在面对它们的时候，自然而然地会被其威力所慑服。

 

对西洋器物大摇其头，痛心疾首的士人也不是没有，不过显然没有人去否认其威力和效用，刚毅之辈看不起洋人，也只是说他们两腿僵直，而不是说洋枪洋炮不济事。那些痛恨和嫉视洋物的人，恐怕是想到了洋物背后的侵略，忧心中世纪的田园牧歌生活无法逆转地毁坏。像工业革命初期英国搞卢德运动砸机器的工人一样，这些士人的忧虑与反感无疑也有其道理，在当时中国的特定情景下，还有一定的正义性。但是，这种向后看的情绪，无论其表现如何激烈，都掩饰不住一种没落低迷的气息，那些愁肠百结的士大夫，或者取阿Q主义，对洋物视而不见，闭口不谈，最典型的如徐桐，再不就鼓动乡民拔电杆，砸机器，最后一直发展到义和团运动期间禁毁一切洋货。最为奇特的反对声音竟出自于一位出洋副使：“西洋专奉天主、耶稣，不知山川之神，每造铁路而阻于山，则以火药焚石而裂之，洞穿山腹如城阙，或数里或数十里，不以陵阜变迁，鬼神呵谴为虞。阻于江海，则凿于水底而熔巨铁其中，如磐石形以为铁桥基址，亦不信有龙王之宫、河伯之宅者。我中国名山大川，历古沿为祀典，明祀既久，神斯凭焉，尚骤加焚凿，恐惊耳骇目，群视为不祥，山川之神不安，即旱潦潦灾易召。”居然抬出山神、龙王与河伯来挡驾，其见识与乡间老妇和巫婆神汉开始趋同。

 

西方的武力侵略与商品输入都显示了西方物力对中国的冲击，而后者更为持久而绵长。即使是最冥顽不灵的士人，也会从中直观地感觉到自家文明的劣势。多数士人既没有力量也没有心思改变自身去适应时代的挑战，又不愿意承认一向赖以自豪的文化在物质层面上的失败。正像每次中西交战，士人炮制些荒诞无稽的中国大胜的神话，最终都令自家更为丢脸一样，他们对西方物质文明的抵制往往会落得精神与物质的双重损失。莫名的尴尬带来莫名的焦虑和躁动，然而，士人的磨难，还远远不止于此。在眼睁睁看着洋货一天天地肆虐，财富源源不断地被洋人“合法”地拿走，世风愈来愈被洋人的“奇技淫巧”搅得乱七八糟，人心愈发不古，他们居然还要面对直接而赤裸裸向他们世袭的文化领地挑战的西方传教士。

 

十字架风波

 

当年利玛窦打扮成儒士模样，并潜心钻研儒家经典，赢得了士大夫广泛的尊敬，甚至被誉为“西来孔子”。他绝不会想到，他的后来者居然与儒士发生了持久而激烈的对抗。

 

在全世界推行教务，是基督教世界既定而且坚持持久的战略，其天主教和新教各差会尤其卖力。在近代殖民化进程中，十字架追随军旗也罢，不追随军旗也罢，事实上都成为西方推行殖民化的组成部分。正因为如此，在几乎所有半殖民地国家里，传教事业都是由“坚船利炮”保护下进行的，中国当然也不例外。

 

基督教（尤其是天主教）是一种强制干预社会生活的硬性宗教。凡是信教的人们，都被组织在教堂周围，通过从生到死以及日常宗教活动的各种仪式，教会将信仰和日常生活融为一体。如果是改宗的人们（即半路信教的人），势必要或多或少地中断与以往生活习惯和过去的文化联系。这样，至少在最初，改宗的人们和导致改宗的教会，会与原来的环境发生文化扞格与冲突。

 

在中国，虽然说唐代就有基督教的分支景教的传入，但那只是昙花一现的事，到后来连痕迹都很少留下。中国基本上没有这种硬性宗教的大规模传播（除了少数民族的伊斯兰教而外）。在广大乡村社会，士绅理所当然地主宰着文化生活，儒家伦理与古老的民风民俗糅杂在一起，形成了一种以世俗为主，神道为辅的农村社会景观。传统道教和佛教僧侣与信徒之间是一种很松弛的功利关系，对社会生活的参与程度全凭信主的意愿，僧道的神职人员从来就不是乡村社会的中心人物，所谓有灵验的庙宇还好一点，多少有些香火之资，如果既没名气又不灵验，庙宇只好任其荒芜，有事时，再从别处请来僧道做法事（农村的庙宇一般不分宗教界限，是佛是道都没关系）。

 

在鸦片战争之后，基督教大规模传入，对于中国城乡及城乡精神文化领袖的士绅来说，都是一种前所未见的挑战。由于基督教开禁背后的侵略背景，双方一见面，就充满了火药味。在十九世纪的几十年中，从还堂（基督教教会借口开禁条约归还教产的条款，在中国曾经有过基督教的地方闹出了一系列纠纷）开始，双方敌意逐年加深。大小教案层出不穷，中国绅民的打教闹教风波愈闹愈盛，屡禁不止。参与打教的固然也有僧道，但教案较少宗教纷争的意味，事实上是政治之争和文化之争。民教冲突的双方，民方的领导人物主要是中下层的士人（到后来才有民间帮会的参与）。其中秀才童生之类的下层士人对教会表示出尤其强烈的敌意。

 

士人对教会的激烈反应首先是由于教会的到来侵犯了他们的世袭领地，世世代代士人的文化主导权受到了挑战。这一点教会是非常清楚的，一位传教士当时在信中讲道：“教堂的布道会使他们（指士人。笔者注）受辱，因为你这样做时就处在老师的地位上。发行宗教书籍或科学书籍也会使他们受辱，因为你这样做时也就认定中国并未保有全部真理和知识……提倡点什么吧，也会使他们感到侮辱，因为这是暗示中国并未达到文明的顶点，而你却站得比他们高”。下层士人反应激烈是因为这种“当老师”的权力是他们唯一的“特权”和人生凭借，而教会办的学校，最直接地威胁到了他们的根本利益，显然，这种威胁非同小可。

 

士人反教的第二个原因是因为教会凭借由战胜攫取的种种特权，和外国人身份本身具有的政治威力，极大地侵犯了士人在乡村社会所拥有的政治、法律权威。以往的社会纠纷，无论是刑事还是民事的，士绅的仲裁与调解是具有权威性的。但是现在只要一涉及教民，教会往往借口中国法律制度的黑暗而插手干预，将一般的国内法律问题酿成不是外事的“外交纠纷”。无论是不是“教民恒胜，平民恒屈”，但是这种干预本身就极大地损害了士绅的权威以及他们更在乎的面子。如果诉讼双方恰好一者为教民，一者为士绅，在没有教民之前，这种官司99%士绅是要赢的，因为教民大多为一般老百姓，在最初甚至只有处于乡村社会边缘，贫弱无依的人物才肯入教。但是，有了教会撑腰这种情况就倒了过来，教民官司胜诉，士绅方面往往按乡村的习惯要被“罚席”做东。“若卑幼人教，尊长得罪议罚，则卑幼俨然座客，尊长傫若阶囚，怨毒结于人心，羞恶根于天性，此等举动，教士非惟不禁，反而纵之，欣欣以逞强自诩。”这个面子丢得就太大了，真可谓“怨毒结于人心”。常常有因为这种事而不惜破产与教会大动干戈的士绅。

 

士绅反教的最根本原因还是传统文化价值的动摇。士人不是一般的老百姓，当一个农民你与他说世世代代的圣贤之书不中用的时候，他不会像士人那样的敏感和激动，因为这是士人生活和自信的凭据。自从鸦片战争以来，中国出现了三千年所未有之变局，传统文化的危机随之到来，咄咄逼人的西学，一次次在现实中印证着自己的优势，原来以为是无所不能的中学节节败退。而西方教会在中国城乡的活动，恰恰等于将中学的危机不加掩饰地显示于士人之前。分明感觉到了这种前所未有的危机，士人的表现才如此冲动甚至狂躁。在绵延几十年的打教风潮中，涌现出了雪片式的打教揭帖、传单和告白，这些作品绝大多数出自于乡村士人之手，其中有不少抑扬顿挫、合辙押韵的八股文，如果出打教的考题，这些文章的作者想必不会落第。这些反教揭帖的中心议题之一，就是挽回世道人心，排斥异端邪说。维护自身文化价值和正统地位似乎是他们首要的任务。“黜异端以崇正学”是反教揭帖渗透于字里行间的精神。

 

士绅所倡导的儒学观念和乡民所执著的风俗习惯是以中华文化中的伦理精神（以自然经济和宗法制度为依托的“家族精神”）为纽带而联系在一起的，唯其如此，士人对教会“废弃人伦”的攻击火力十分凶猛。在他们看来，教会“不敬祖先”（教会借口反对偶像崇拜而禁止教民祭祖），就是不要祖先，叛祖弃宗，也就等于不讲孝道，他们从教会的活动男女同堂，还有洗礼、终傅以及让中国人难以理解（且极易误解）的密室忏悔而判定教士、教民犯淫乱伦，等于公然蔑视士人视为金科玉律的儒家伦常准则。从教会活动与列强军事侵略及武力恫吓的密切关系，推定教会所作所为无不怀有不可告人的险恶目的，无非是想“谋朝篡位”，有份假托法国使臣告示的揭帖，借所谓法国使臣之口，明目张胆地说传教就是为了日后逼使清朝“择吉禅位”：

 

大法国使臣，照得天下原属公器，并非一朝之私业。兹以天下纷纷，英雄共兴义举，清朝薄德，已失落各省，我国奉天承运，分谴使臣，乘时图治，清朝再三讲和，请其先行传教，随后择吉禅位。我国王以仁义治天下，不肯受争夺之名，于是准其所请。是以王畿重地，已让我国使臣驻守，矧在外各省尚敢逆天行事，与我国争此土哉？

 

这种口吻活像扯旗造反的绿林好汉的“告示”，反面文章就是说教会洋鬼子是要造反，不唯不孝，而且不忠。

 

最后，鉴于教会不忠（有时他们忽略了洋教士其实是外国人），不孝，毁弃人伦，淫乱（万恶淫为首），从根本上背弃了传统的道德准则，所以教会自诩的“劝人为善”就是彻头彻尾的虚伪和欺骗，从而更加的不道德。

 

士人以中国传统文化的伦理道德尺度对西方教会进行的抨击与批判，在现实中不过是一种与虎谋皮的无效行为。两种文化体系，两套标准，想以一套来否定另一套，在入侵者一方已属难事，而在被入侵的一方就更是天方夜谭了。不过从反面来看，士人们通过与教会的打闹摩擦，通过这一篇篇挖空心思的反教檄文，也意识到了世界上还有存在于中国文化体系之外的某种东西，他们根本不把我们一向视为理所当然的金科玉律当回事，却可以大模大样、理直气壮地活着，不但活着，而且还以此骄人，甚至欺负人。在士人们义正词严的声讨背后，中国传统文化伦理道德准则放之四海而皆准的观念已经极大地被动摇了。

 

更进一步，通过与外国教会的接触与打闹，士人们对西方的了解和关于西方的知识也开始增加（他们中的大多数显然无缘从输入的西学和中国人介绍西方的著作中增进对西方的了解）。

 

通过反教揭帖充斥谩骂和攻击的言辞，我们可以看出，炮制者至少零星地了解了一些基督教的情况，比如天主、耶稣、圣母等等，还知道教会活动有洗礼、终傅、婚礼和弥撒。分出英国、法国、美国、日国（西班牙），还知道英国是女主，美国各酋长分立（各州），少数在中法战争期间出现的揭帖还模模糊糊地点出了拿破仑的名字，并知道还有普法战争这么一回事。看起来，鸦片战争后几年中朝廷大僚把许多国家说成是英国人编出来哄中国人钱的想当然，至少在一部分乡村士人那里是不会再现了。

 

广大乡村中下层士人对于自身文化价值标准适应性的动摇和对西方了解的增加，尽管隐藏在层层谬误和偏见之中，事实上却构成了以后进一步了解西方，正视现实的最初的基础。也可以说，没有士人这种普遍的焦虑和躁动，日后维新党人的启蒙将陷入更加困难的境地。

 



 












第三章 梦醒时分的政治动作与趋向



甲午对中国人而言是一个很重要的时间刻度。教科书上讲，它标志着中国半殖民化的程度加深，资本主义经济侵略由商品输出深化为资本输出。但是，对于身临其境的中国人，尤其是读书人来说，甲午战争不啻是晴天霹雳。甲午战败和《马关条约》的签订，以准确无误的语言告诉中国人，狼真的来了，中国真的要亡了。

 

中日甲午战争开战之前，世界上大多数人包括一些西方的国际问题专家都认为无论从综合国力的对比，还是从两国军队的实力来看，中国注定能赢得这场战争。结果，双方一交兵，中国却一败再败，从平壤失守到旅顺沦陷，从黄海海战到刘公岛丧师，中国军队连一场足以挽回面子的小仗也没有赢过。外国人评论说，李鸿章在马关谈判时，居然手上一点可资讨价还价的资本都没有，幸亏日本浪人向他开了一枪，总算有了点说话的本钱。

 

从前，中国人也接二连三地失败，被洋鬼子打得很痛，但那是来自从来不摸底细，开始连方位都搞不清的西洋人，虽说输了，但似乎还不算冤。但是这一次，我们却输给了一个一向为我们所看不起的岛夷倭寇，一个从来都为我们所熟悉，并总是向我们学习的近邻小国，而且输得很惨，惨到了连“大清”龙兴之地都要割让的地步。更加令人不安的是，甲午惨败使得西方人更加看不起中国人，刺激了他们想要瓜分中国的贪欲。

 

中国人这次丢了面子，而且丢得很狼狈。

 

中国人在感到羞愧的同时更加被一种巨大的恐慌所笼罩。恐慌不仅弥漫了整个士林，而且渐渐感染到了一般老百姓。到19世纪最后两年，这种恐慌达到了最大的限度，相伴而生的是对一切外国人的仇恨。

 

相当多的中国人没有被恐慌罩住，痛定思痛，他们开始思索为什么。答案似乎简单得令人质疑：学习西方或者否。学则强，不学少学则弱。

 

长期曲高和寡的先觉者陡然之间吃香走红；长期乏人问津的西学译著猛然变得洛阳纸贵，人们睁大眼睛，伸长脖子四处张望，恨不得一夜之间就变成西学通。在急于见功的人们中，学习日本迅速成为时尚，一是想知道日本何以会变得强大（学习日本学习西方的经验），二是想通过日本的中介学习西方（学西语之难，令大家不耐烦）。西学之渐同时，又有了东学（日本）之渐。挨打的人马上俯过身来向打人者求教，气固然未必咽得下，卧薪尝胆的志气还是有的。

 

不过，不是所有的人都能这样理性地看待现实，一些士人在激愤之余竟还是抱着把鬼子赶出去的幻想，以“礼失求诸野”之心，转而向文化下层寻求助力，指望下层民众和他们的神道与巫术可以遏制亡国的进程。

 

各种的求新，各种的守旧，各种的爱国，各种的绝望，各种的苟且，各种的抗争，五光十色，在亡国危机的激发下，交织在一起。形成一幅世纪末中国欲哭无泪，欲呼无声的图卷。

 












甲午震动，大变端倪



甲午战败所引起的社会震动之大，甚至在数十年之后仍能感觉得到。身临其境的中国士人，一时竟有“世运大变”，“河山易色”之慨。类似秋瑾女士的“铜驼之叹”，那时是士大夫很平常的感喟。《马关条约》创下了中国近代以来战败蒙耻的最高纪录：赔款最多，两万万两，割地最广（此前中俄之间的割地多为荒无人烟之地，故影响不大，此处系指影响及震动而言的）。中国人从前对日本的轻蔑与今日战败的屈辱形成了巨大的反差，极大地刺激了从皇帝太后到贩夫走卒的每一个中国人的神经。

 

最初的反应

 

中日甲午战争开战之初，中国人盲目乐观的很多，仗还没怎么打，已经传出了一连串“倭人大败”的“捷报”，或是“击杀倭寇两千”，或是“击沉倭舰无数”。在此之前，中法战争有冯子材谅山之捷，又有左宗棠收复新疆，扑灭有俄国背景的阿柏古叛乱的胜利，中国士人对自家的自信又有所回升。在战前，中国士人普遍对日本实力估计偏低，两位“日本通”张佩纶和邓承修把日本说得“外无战将，内无谋臣”，“官多缺员，兵多缺额”，而且“船舰半皆朽败”。简直一无是处，不堪一击。对一向不起眼的日本的挑衅，在很多人眼里这无疑是不自量力的狂愚。曾在日本当过领事的郑孝胥当时有一段议论很有代表性：

 

论时事者，多咎中国于越南、缅甸、琉球皆拱手以奉敌，是以致今日朝鲜之衅。余语之曰，此非中国之失计也。方同治初，赭寇甫平，捻匪未定，当是时，中国若大病之后，仅而能起，而遂竭天下之力从事于天山南北，八年而后克收。自常人观之，盖可谓不急之务矣。迄今二十余岁，海内粗息。而于越南、缅甸、琉球诸役，皆包羞忍耻，甘万国之讥笑而不轻发，以视新疆之役，独何劣耶？然则庙堂之谋，其豫见俄罗斯之必为吾害，斯其养力蓄虑以待北境之发难，昭昭然矣。故朝鲜之衅，夫人知其将启；而自日本启之，则日本之狂愚不可救也。

 

可惜，日本于此时狂则狂矣，愚却未必。舰船吨位占世界第三位的中国海军和前一段表现似乎还差强人意的中国湘淮军，居然是这样的不中用，以致中国士人大跌眼镜。

 

当战败的消息被证实之后，恰好齐集北京会试的举子原来的盲目乐观顿时化为一腔怨愤。较为清醒和有见识的康有为和他的学生们抓住机会，导演激愤的举子们上演了一出公车上书的大戏。先是由梁启超带头广东举人的联名上书引发了一波又一波的各省举子上书，害得都察院应接不暇，慌乱不堪。而后又趁热打铁，奔走联络，竟集十八省举人于明代著名忠臣杨继盛故居松筠庵，大开其会。康有为怀一腔悲愤，秉烛达旦，起草了一份呼吁全面改革的上皇帝万言书。群情激愤的各省举子多数人可能连上书看都没看就在上面签了名。这次“公车上书”，冲破了清朝不许士人干政的禁令，实为清朝前所未有之举，再往上推，也就是东汉太学生干过类似的事。如果没有朝野上下激愤欲狂的情绪，这种局面无疑是不会出现的。在康有为他们上书的同时，各地官吏也纷纷上书，反对议和，坚持抗战。刘坤一、张之洞也连发电奏，要求废约再战，张之洞甚至声称如果因迁都再战误了大局，请杀他的头“以谢天下”。当时在张之洞幕中的郑孝胥甚至给张出主意，让他花钱收买刺客刺杀主持和议之人，张居然“极首肯”（当然没动手）。甲午战时，李鸿章曾受褫夺黄马褂的处分，“其时京内文昌馆演水斗（《水漫金山》。笔者注），苏丑杨鸣玉去（饰）水族龟形丞相，传令：‘娘娘法旨：虾将鱼兵，往攻金山寺！’适有氅形大将穿黄褂，杨临机讽刺，令其奋勇当先，喝曰：‘如有退缩，定将黄马褂褫夺不贷！’于是堂坐听众皆大声叫好。”从另一个侧面，反映了当时人们的情绪。

 

没有参与战事的士人们如此激愤不平，而主持和议的李鸿章乃至统治中国的西太后心情也不会很好受。过去我们总喜欢将晚清一次次对外战争中的朝野上下分成主战主和的两派，就像民间戏曲里的忠奸斗争一样，实际情况显然不会这样简单。至少，李鸿章虽说签了《马关条约》，但他的心情肯定不好受，不然不会而后出使俄国，途经马关而坚决不肯上岸。西太后后来与刘坤一讲：“（在甲午时）我每闻军前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子对哭。”在战事糜烂之际，直隶总督王文韶奉召进宫，据他的观察，光绪帝是“词气尚能镇定”，而西太后则“忧愤形于辞色”。如果把这种臣子委婉用语翻译一下，与“母子对哭”恐怕也差不了多少。后来论史者，有些人出于同情光绪，把西太后说得像陈叔宝、阿斗一样“全无心肝”，显然，这并非事实，也不合情理。西太后作为实际上的最高统治者，纵使人品再坏，也不太可能对亡国的危机毫无感觉。

 

与最高统治者这种新亭之泣相对应，社会上低迷凄凉的悲愤与失败情绪开始弥漫。岭南诗人黄节，悲愤地写下“草木犹春荣，世运何大异！东望春可怜，千里碧血渍”的诗句。后来武昌起义的名人蔡济民的父亲蔡香圃，当时在乡间做私塾的教书先生，马关签约之后，也有“伤心怕看澎湖月，妙手难回旅大春”的泣血之句。王文韶1895年4月16日日记仅寥寥数语：“马关来电，和议已有成说，明日画押，目前暂可无事，后此则不堪问矣，运会所迫，夫复何言！”半日之后，又记数语：“日本约款已于昨日如期互换，‘医得眼前疮，剜却心头肉’，其斯之谓欤！”忧虑、无望、抑郁之情，溢于言表。郑孝胥闻马关和约已被批准，“乃投笔而起曰：‘吾今为虏矣！”士人出身下海唱戏的汪笑依，干脆用他的演唱把一腔悲愤倾泻，他当时到大连演戏，触景生情，“其演哭祖庙，‘国破家亡，死了干净’之语，大连全市人人皆善述此两语，殆成为口头禅”。无论是长歌当哭，还是以诗泄愤，大家（尤其是士人）都清楚地意识到，亡国之神已经在叩门了。士人苟且偷生的梦终于做到了头。

 

痛定思痛

 

最初的痛楚过去之后，虽然很多人还没能从奸臣误国这一古老怪圈中走出来，但更多的人已经开始思索，他们终于意识到，中国从败给西人到败给东人，其根本原因绝非个别将帅的作战不力，或者是朝廷奸臣卖国所致。近代史上士人最大，也最关键的一次思想转折来到了。虽然很多人并没有真的转过来，但至少大多数人都感到中国非有点变化不可了。

 

唯一的一位活到解放后的戊戌老人（指参加变法而言）张元济老先生回忆说：“五十多年前（时为解放初。笔者注），因为朝鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结果我们被日本打败，大家从睡梦里醒过来，觉得不能不改革了。丙申年（1896年，光绪二十二年）前后，我们一部分同官，常常在陶然亭聚会，谈论朝政，参加的共有数十人。当时并没有会的名称，只是每隔几天聚会谈谈而已。在一起聚会的人，我现在记得有文廷式、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等，那时候康有为还不在北京。”这些京官不在陶然亭诗酒酬唱，而是议朝政，谈改革，当然他们一时半会儿还议不出什么名堂来，但这七嘴八舌本身也营造了一种求变的气氛。

 

其他的人似乎更热衷于探求究竟，他们把热情和精力投身到钻研西学上去。年少通经史，文极古藻，以“怪八股”著称的翰林蔡元培，甲午后“开始涉猎译自外国之书报刊物，并留意世界事物”，致力西学。后来以暴得大名的曾朴，年少科第，曾深得翁同龢的赏识。然而《马关条约》的奇耻大辱，使他“觉悟到中国文化需要一次除旧布新的大改革，更看透了故步自封的不足以救国，而研究西洋文化为匡时救世的要图”。民国时期的著名军事家蒋方震，那时年纪还小，不过也算是读书人了。他童年的好朋友张宗祥回忆道：“甲午中日之战，深深刺激了我们两小的思想。但是我们当时连旅顺、大连和马关究在何处，尚有点认识不清，何况日本所以强大，中国所以衰弱的种种大道理，而书房中桌子上所摆的书是不会告诉我们这些道理的。我们急得没法，只好找报纸，查地图，相约各人知道一点，就互相告知。接着又是戊戌变法（指整个戊戌变法时期。笔者注）。我们这个时候已经能考书院，得到一点膏火之资了。恰好双山书院购进了四大橱经、史、子、集和时务、策论、算学、格政等书。我们听见了这一消息，真如穷人得着了宝藏，连忙请求老师每天早一两小时下学，到书院中看我们第一次争先要看的是《日本国志》和《普天忠愤录》之类，因为我们急于要获得关于甲午一役的知识。”

 

在这种对西学的渴求之中，原来鲜有问津的广学会的译著大行市利，李提摩太自然十分高兴：“本会刊书之始，未能显著效验。洎乎近岁（甲午年。笔者注），中国读书士子，多知会中书籍之善，平居偶语，恒盛称广学会不置，起征深闭固拒之心，日渐融化。”据广学会统计，他们1893年才售出价值八百余元的书，而1895年一下子翻升至两千余元，1896年再翻一翻有余，达到五千余元。1897年为一万两千余元，到戊戌变法的当口，则为一万八千余元。而且，广学会的书在这一阶段还被大量地盗版翻刻，仅四川一省，“翻板至十有九种”。显然，买书的并非对传教士感兴趣，他们让传教士发财，只是因为他们手里有译成汉语的西书。

 

值得注意的一个苗头是，洋务系统的某些人开始关注西洋人文和历史，不再把目光只局限在声光化电或者至多看点万国公法。招商局的上层职员一下子就买了一百多部由李提摩太译的《泰西新史揽要》。在令人难忘的1895年，张之洞主动捐银一千元，请广学会译一部西国通史，译出后，又资助三千元助其印刷。可见他想要看到这类书的急切心境。与此同时，中国的一些学贯中西的通人也开始翻译西方社会科学著作。严复以漂亮的桐城笔法，着手翻译《天演论》和《法意》等西学名著。中国人终于能看到了出自自己人之手的西方先进的政治、经济、社会学经典。

 

另一种痛定思痛的结果，是有些士人开始弃仕从商，由为国家求富的着眼点，投身近代工业。最著名的是两个状元办厂。一为南通的张謇，一为苏州的陆润庠。张謇很明确地把他的此举与甲午刺激联系起来：“张謇农家而寒士也，自少不喜见富贵人……而以读书励行取科名守父母之命为职志。年三四十以后，即愤中国之不振。四十年后，中东（即甲午战争。笔者注）事已，益愤而叹国人之无常识也，由教育之不革新。政府谋新矣而不当，欲自为之而无力，反复推究，当自实业始。然兴实业则必与富人为缘，而适违素守，又反复推究，乃决定捐弃所恃，舍身喂虎，认定吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬，庶愿可达而志不丧。自计已决，义无反顾。”

 












学习日本，东学之渐



“东学之渐”的说法来自于孙宝瑄的《忘山庐日记》，它十分恰当而有趣地概括了甲午过后中国出现的学习日本的热潮。

 

“以敌为师”这种做法实际上从鸦片战争以后就开始了。但十分明确地放下架子，大张旗鼓地形成一种学习的时尚，却是在甲午以后。在大失面子之后中国人也就不要面子了，顽强的实用理性再一次占了上风。

 

学习日本是战争再给中国人的一个礼物，当时在中国的外文报纸这样说道：“战争和赔款迫使中国人民相信他们之所以不如日本，是因为日本采用了新法，所以有今日的强盛。”清末民初文名大著的家包笑天，甲午时是苏州水乡的一位年少秀才，他晚年回忆这段不寻常的经历，仍旧生动如昔：“那个时候，中国和日本打起仗来，而中国却打败了，这便是中日甲午之战了。割去了台湾之后，还要求各口通商，苏州也开了日本租界。这时候，潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来。一班读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我们强，而我们比人弱？为什么被挫于一个小小的日本国呢？”这种“为什么”在当时大多数士人心中都有。不过答案也是很明确的，一时间过去十几年零零星星片片断断关于日本学习西方，“脱亚入欧”的种种事相逐渐明晰起来，以前被我们讥笑的一些事情，比如日本人不伦不类地学穿西服，吃牛排，现在都有了不寻常的意义。结论自然是：以敌为师。

 

不过，从极度的看不起到由衷的佩服，而且在刚刚被迫签订城下之盟的情况下，低下头去拜胜利者也是无理蛮横的侵略者为师，委实不是一件容易的事。更何况，这个时候也恰是日本人极其狂妄的时候。日本学者实藤惠秀先生说：“在中日甲午战争（1894—1895）中，日本赌以国运，诚惶诚恐地悉力以赴，结果大获胜利。从此，日本人对中国的态度为之一变，不论在政治上、经济上或文化上都轻视中国，并侮辱中国人为‘清国奴’（Chankoyo）。”在那个社会达尔文主义流行的时代，国际上的道义是不被人看重的。这种对中国人的轻视，实际上是当时日本人的普遍情绪。在这种情形下向日本学习，所受的屈辱将是加倍的。

 

这时中国士人之所以要学习日本，首先是由于日本是一个颇具可比性的成功榜样。日本的战胜说明了它的强大，而它的强大则说明了它学习西方战略的成功。在那个时代，尽管中日两国是一衣带水的近邻，有两千多年的交往历史，但中国人对日本的了解却不多，理所当然认为中日同文同种，历史文化背景相近，日本能成功，中国“循迹而作”，自然也会成功。很少有人注意到日本与中国不同的社会结构与某些大相径庭的文化传统。不过，在学习之初，有这种想法也是很自然的，只能随着学习的深入，才会逐步意识到两国的差异。

 

所以，在学习日本的热潮中，日本的经验最为中国人所看重，大家最关心也是最想知道的是日本“变政”的经过和内容。所以这段时间最先流行的是《日本国志》和《明治维新史》这样的东西。在这方面，最有代表性的言论是康有为的话，在他看来，中国要想由弱变强，最方便易行的办法，就是取法日本。日本就像中国维新的向导之卒，测水之竿，探险之队，尝药之神农，识途之老马。“彼与我同俗，则考其变政之次第，鉴其行事之得失，去其弊误，取其精华，在一转移间，而欧美之新法，日本之良规，悉发现于我神州大地矣。”正因为如此，康有为详尽而不无篡改地编辑了叙述日本明治维新经过的《日本变政考》，逐条、逐事地向光绪介绍“日本经验”。这本书的主要参考书就是他和他的长女康同薇一同收集的原安之的《明治政史》、坪谷善四郎的《明治历史》、木村芥舟的《三十年史》等日本史学著作和黄遵宪的《日本国志》。

 

学习日本的第二个目的，是想通过日本这个中介，更方便地学习西方，更实用地掌握西方。甲午后第二年，光绪在一份上谕中说：“现在讲求新学，风气大开，唯百闻不如一见，自以派人出洋游学为要。至游学之国，西洋不如东洋，诚以路近费省，文字相近，易于通晓，且一切西书，均经日本择要翻译，刊有足本，何患不事半功倍。”这段时间，大量的日本翻译西方的著作被再次翻译成中文引进。不少士人还积极地学习东文（日语），力求直接阅读日文书籍，由于那个时代的日文汉字颇多，如果不追求所说，仅仅是阅读，很容易达到目的。当时黄遵宪、孙宝瑄还有孙治让等人都变成了“东文通”，孙治让还打算办一个“东文馆”，并托人“延一华友精通东文者为教习”。康有为自己虽然不学“东文”，却让他的长女康同薇学。并由她协助于1897年编成《日本书目志》。据统计，在1850—1889年间，从日文翻译著作占总翻译著作的15.1%，而1902—1904年则占到60.2%。而在中间阶段的1895—1898年，可以肯定只会比15.1%的比例高。这段时间被介绍到中国来的外国史书中，有不少是从日文转译的，有些还出自日本人的再编辑，像冈本监辅的《万国史记》、冈千仞的《美利坚志》等等。康有为后来回忆说他之所以大力引进“东学”，是缘于他1879—1880年间的两游香港，那时他邂逅一乡人陈焕鸣，陈氏精通英文，才华出众，曾受聘任中国驻日公使馆英文翻译，后弃官隐居于香港。他在日期间，收罗了不少日本所翻译的西学书，这些书籍被应邀至陈家的康有为看到。于是，“吾（指康有为。笔者注）于君所见日本书目，乃惊日本之治学，而托买群书。自开译局后，请译日本书，派游学，因缘实自君来也”。在那个时代，康有为的确是名副其实的早慧者，有这种“先见之明”应该是情理之中的事。

 

二十世纪初的中国留学日本潮，也在这个时间开始涌浪，由于费用低，交通方便且文字相近，去日留学从一开始就有迅速上升之趋势，这一趋势虽然被政变和随后到来的庚子之变打断，但未几就达到高潮，1905—1906年间，留日学生攀升至万人。

 

最值得一提的是，在这种引进外加游学的东学之渐中，大量的由日本转口的西学名词进入中国。湖南名绅也是劣绅叶德辉曾抱怨说：“自梁启超、徐勤、欧榘甲主持《时务报》《知新报》，而异学之诚词，西文之俚语，与夫支那、震旦、热力、压力、阻力、爱力、抵力、涨力等字触目鳞比。”不错，令老学究们头痛不已的新学的名词概念，相当大一部分都来自日本的转口。诸如科学、经济、政治、国家、社会、阶级、主义、政党等等，有的名词引入还经过一番曲折，比如“经济”一词用来对应Economy，在《时务报》1896年第十四册的一篇文章《日本名士谈经济学》中已引进，但接下来却又极力回避，因为经济一词在中国古已有之，表示的是“经国济世”，为怕引起误会，《时务报》一段时间内尽可能用资生、生计，平准、理财等词来代替，可惜都流行不起来，最终还是回到“经济”一词来，以它来对应Economy。

 

由于中西两种文化体系存在很大差异，近代文明与古代又有相当的不同，因此寻找汉语与西学名词的对应词并不是一件容易的事。严复在译约翰?密尔的《OntheLiberty》时，就曾苦于难觅与Liberty的对应汉语词汇。因为汉语语言体系在引入新词时，多在以往的词素中重新组合搭配，日本既然先一步做完了这种选择搭配，自然也就省了中国人的工夫。应该说，这是在中国近代第一次思想文化大启蒙中，“东学”对中国新学的很大的贡献。

 

不能否认，从十九世纪末开始，一直延续到二十世纪初的“东学之渐”，有着很明显的应急速成的强烈功利主义特色。学习日本，背后最强烈的动机就是卧薪尝胆，尽快掌握日本经验，事半功倍地富强起来，也好报仇雪耻。在当时，最流行也最令人听得舒服的西方历史故事是普法战争法国战败，割地赔款，然而法国上下一心，再次崛起的经历。康有为甚至想当然地认为，西洋各国致富强花了三百年，日本学西方致富强用了三十年，而中国“近采日本，三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣”。又据台湾学者统计，“1905年至1906年，留日学生几及万人，单从数目上面看，的确值得夸耀，但是这近万的留日学生中，习速成者居60%，习普通者居30%，中途退学辗转无成者居5%~6%，入高等专门者居3%~4%，入大学者仅1%。”实际上，这种“学速成”的现象从东学之渐的开初就出现了。本身学日本就意味着想求“速成”，而进了日本又去读“速成科”，结果成了速成的速成。东学之渐这种“速成”特色，为中国日后的变革速成出了一大批“人才”，也为日后隐伏了无穷的麻烦，至少有一点是可以明确的，学习日本的结果，离康有为“十年成霸图”的设想，相去甚远。

 

最后，让我们来看一下当年先进士人们是怎样钻研东学的，也许是件很有趣味的事情。孙宝瑄是名宦之子，也是位勤于记日记的新人物，一生最嗜读书，东学之渐，他也是倡导者之一。在他的日记中，无数次地记载了他读书的心得，有相当篇幅涉及“东学”。其中有几次是研究日本明治维新历史的心得与讨论的，让我们看看他们是怎样讨论的：

 

诣燕生庐，论日本变法事。燕生云：日本史载其创议变法之人，多出于贵族，其诸侯伯往往自愿献出土地归于皇家。夫变法之事，利于卑贱而有损于尊贵，乃皆不以是介意，是不可及也。且日本士气尤坚猛，凡侯伯诸国之臣民，无不各尊其君，亲其上，人心固结久矣。故一旦变法，遂能雄视亚东，而卒不解其人心何以能然，岂地运耶？余曰：是仍封建之利也。地小而君与民各相亲，所谓士食旧德，农服先畴，上下之情易以通矣。且日本自开辟一姓相传，森井所谓君臣分定而不可移。非若中国更兴迭灭，篡弑相仍，使人心屡涣散而不可结也。

 

此后，孙宝瑄还记载他们与日本人笔谈日本变法和社会情况，还得意地记载了别人对他的意见的赞同。审视这种读书、交流与讨论，我们可以看出，他们对日本的维新史的确进行了深入的研究，具体史实很了解，所以讨论起来还是相当深入的，虽然还是将日本的庄园制和幕府大名体制视同中国西周的“封建”，结论也是错的，把所谓“君臣之分”的“不可移”看得过重。但也确实注意到了日本与中国不同的社会政治结构，应该说，其看法有相当见识。沿着这条路走下去，也许就能注意到自己的国情，从而更好地借鉴日本的经验。

 

著名清史专家萧一山先生说：“东洋思想之输入，使中国之社会，发生极大变化，此虽间接灌输西洋文化，然实为日本式之西洋化。”从此以后，中国就开始了与日本及“日本式西洋化”难解难分的关系。

 












知变的趋势，求变的开始



戊戌维新期间，严复在给光绪的上书中说：“近岁以来，薄海嗷嗷，扼腕叩胸，知与不知，莫不争言变法，甚且谓中国若长此终古，不复改图，将土地有分裂之忧，臣民有奴虏之患，民情如是，天意可知矣。”此话多少有点为动“圣听”的渲染和夸张，但确实也道出了甲午之后中国政坛上的某种政治情景。说“知与不知，莫不争言变法”可能不太准确，但至少言变的声音要大大多于说不变的语论。无论立场的进步与落后，开明与保守，有甲午惨败的事实在眼前，不管怎样，谁也说不出现状不错的自我安慰。只要有心干政，就总会觉得中国是需改变点什么了。那些冬烘、顽愚的人们虽不乐意改变现状，但迫于亡国的压力，在一浪高过一浪的求变呼声面前，也不便于直截了当地出面唱反调，所以，在这段时间里，各式各样的求变呼声才是社会舆论（至少是士人舆论）的主基调。

 

皇帝的变化是最显眼的，在损师丧地，国运大衰的政治前景下，帝室神秘的面纱再也罩不住那高高在上而又焦虑无助的心灵。熟读书史的年轻皇帝，眼睁睁看着前代一个个亡国之君的下场似乎就要重演，一直生活在超级“女强人”阴影之下的懦弱皇帝，突然之间，爱新觉罗家族不甘无所作为的基因开始起作用，“乖孩子”有点不听话了，他要自己做点事情，以改变清朝，改变中国，也改变他自己。在光绪几次向西太后传递了不愿做亡国之君的信息后，也在看冯桂芬《校芬庐抗议》的西太后终于答应放权。得到口头授权的光绪帝一面如饥似渴地缠着懂西学的大臣问东问西，拼命地要求总理衙门将他所知道的可怜的西学、“东学”的书籍送进宫来。一面向臣下放出锐意变法的空气。“自日一战而后，中国割地赔款，蒙莫大之耻厚。光绪帝方如梦之初觉，慨然以发愤自强为己任。故中日战前与战后之光绪帝不啻判若二人也。”多次出过洋的张荫桓，屡受召见，张向有“晓然欧美富强之机”的名声，“每为皇上讲述，上喜闻之”。时任总理衙章京的张元济回忆说：“光绪喜欢看新书，常常写条子到总理衙门要书，这件事都由我经手办理。那时候黄遵宪做了一部日本国志，光绪指名要这部书看，也是由我取来送进去的。”

 

在《马关条约》换约当天，光绪首先在张之洞要求再战的奏折上发出了希望革故鼎新的信号，他沉痛地批道：“嗣后我君臣上下，唯其坚苦一心，痛除积弊，于练兵筹饷两大端实力研求、亟筹兴革。毋生懈志，毋骛虚名，毋忽远图，毋沿积习，务期事事核实，以收自强之效。朕于内外诸臣有厚望焉。”接着，又部分地采纳胡燏棻、康有为等人的意见，发布施行修铁路、铸钞币、开矿产、立学堂等十四项新政的上谕，要求各省“悉心筹划，酌度办法，限文到一月之内，分晰复奏”。

 

光绪的变化显然非同小可，自道光以来，几代君主面对外部世界强大的压力，虽然没有一位自甘沉沦，但也没有一位能像光绪那样悉力钻究西学，讲求新法，光绪皇帝堪称是满清历代帝王中最懂西学的，而且还是自觉自愿地接受近代原则并按此原则生活的皇帝。张元济的回忆曾提到这样的一件事：“甲午战争后，中国承认朝鲜独立，我们放一个公使到朝鲜去，国书由总理衙起草。国书的稿子将大清国大皇帝高一格写，朝鲜国王低一格写，光绪用朱笔批在旁边，说我们已承认朝鲜独立，不应当低一格写，斥责总理衙门大臣思想腐败。”一次当翁同龢与光绪谈及外国人入觐礼仪时，光绪认为可以不按中国传统，其车马可允其入禁门。结果翁倒是有点踌躇，说是“不侍请而先予，恐非礼也”。梁启超、谭嗣同，还包括康有为都不是皇权主义者，谭嗣同甚至对皇权十分反感。但都被光绪的人格，严格说来是被光绪由旧转新的转变所感动，结果成为光绪坚定的拥戴者。

 

再看看满朝文武和地方督抚。这段时间，大臣们上书表达对时局看法的很多，程度不同地要求朝廷革弊更新。有像张之洞、胡燏棻、陈炽这样直接要求变法自强的，虽然内容上只是洋务运动的扩展。还有些只表示要某几个方面革新更张的，像荣禄之于兵备和武学考试，严修要求开经济特科，信恪请开矿务等等。连公认的顽固派徐桐，也有一折要求“兴利裁费”。对光绪那十四项新政的上谕，各省督抚的复奏虽然根据各省情况没有人同意全部铺开，但执根本反对意见人却也一个没有。其他的京官，像张元济、汪大燮、夏曾佑等人议政于陶然亭者有之，平居扼腕叹惜者亦有之。当康有为也变成京官之后，空气更为高涨，罗振玉回忆说，自康有为入都之后，“遂如春雷之启蛰，海上志士，欢声雷动，虽谨厚者亦如饮狂药”。

 

再看在野士绅。湖南的名绅王先谦、叶德辉等人，几乎是人人公认的顽固派，但此时对于在湖南兴办洋务，都是支持的，对于兴办轮船公司，还投股参加。王先谦称《时务报》“为目前不可不看之报”，特意购之发给岳麓书院诸生看。湖南办时务学堂并聘梁启超当总教司，长沙士绅大多举手赞成，王先谦尤其热情，“亦称美焉”。梁启超初至之时，学堂公宴，王先谦“并谓须特加热闹，议于曾忠襄祠，张宴唱戏，并请各绅以陪之”。浙江著名学者孙治让以公车上书“浙人无与者，窃以为吾乡之大厚”。并愿与“中土志士力持保种保教之念，即无所建树，亦冀以精神愿力鼓动以脱浪，以力挽气运”。关中大儒刘光，“以讲学之儒而治洋务”，改图求新，孜孜不倦。而像前面提到的张宗祥、蒋方震这样的千方百计求新知的下层士人，一时间不知凡几，变化比较快，态度也比较积极的大多为年轻人。

 

总而言之，在甲午刚过后的一段时间里，好像一阵惊雷闪过，不知所措的鸣蝉一齐失了声，顽固派的声音顿时稀少了。不是没有顽固派存在，也不是这些人不想发表他们的政见，而是他们一时不知说什么或者怎么说才好。正式的变法还没有开始，是不是触犯了他们的既得利益还得等等看看。更何况从掌握实权的“铁娘子”西王母（维新派这样称呼慈禧），到名震一时的地方大员都表示过中国需要改变，那么，即使心里再茫然失措，再不情愿和看不惯，也只好迫于情势而知趣地三缄其口了。

 

从另一个角度说，到了这个时候，中国执保守态度的士大夫虽然还相当多，但他们中的顽固派再也不能像当年倭仁辈一样，理直气壮地提出一大套反对变革的意见。他们既缺乏理论，更缺乏自信。他们的领军人物或者像刚毅那样，信口胡言，说出的话除他自己谁也不信；或者像徐桐那样取阿Q主义，避讳不见，避讳不谈。所以，他们也确实说不出什么来，反对革新，只好从权术与阴谋上措手。

 

梁启超曾对当时全国的保守派官僚作了这样的分析，他说这些人可以分为数种类：“其一懵然不知有所谓五洲者，告以外国国名，犹不相信，语以外患之危急，则曰此汉奸之危言耸听耳，此一种也。其二则亦知外患之可忧矣，然自顾已七八十之老翁矣，风烛残年，但求此一二年之无事，以后虽天翻地覆，而非吾身之所及见矣，此又一种也。其三以为即使吾及身而遇亡国之事，而小朝廷一日尚在，则吾之富贵一日尚在，今若改革之论一倡，则吾目前已失舞弊之凭借，且自顾老朽不能任新政，必见退黜，故出死力以争之，终不以他年之大害，易目前之小利，此又一种也。”这种分析除了有点刻薄和夸张外，应该说还是有道理的，反对维新的顽固派，已少有理想主义者，他们的立场全由利益走向而定（儒家理想主义精神，已转由倡新学者来继承），所以，顽固派虽多，但底气非常不足，因为连他们自己也清楚，他们的所作所为无非是在牟一己之私。如果不是因特殊的政治情势而导致了西太后倒向顽固派，反对新政的人实际上连个像样的领军人物也推不出来。

 












大梦之后的多数士林：无歧困羊



经过甲午战争的刺激，梦醒的不仅是那些开明的士绅和那些头脑灵活，很快就能转向的士人，连那些头脑冬烘的三家村学究也同样是如梦方醒。当年在甲午之前组织和参与打教闹教的士绅们虽然困惑和焦虑，但是他们并不真的相信他们的天朝最终会灭亡，他们赖以自傲的文化会被连根挖掉。因为“天朝”的马车虽然摇摇晃晃，但还在按部就班地走，士人的生活虽然受到冲击和挑战，但也还能按照老步调走。科举还有魅力，子曰诗云也还有人要听。在他们眼里，洋人无非是“要码头”，“要通商”，一时半会儿不至于伤筋动骨，虽然传教像鸦片那样讨厌，但也不是完全不能忍耐。

 

甲午战争彻底击碎了他们苟且的梦幻，瓜分中国的话题在西洋和东洋人的话题中流行，而中国人画的瓜分图也在中国人中流行。而且仿佛突然从天而降的严酷情势，一下子把他们逼到了无路可走的境地。说实在的，对多数昨天还在草拟打教揭帖的士人来说，让他们马上转过来从西学中讨生活，不啻是天方夜谭。在中国已经出现西学热和“东学之渐”的情形下，大多数读书人却因“习业已久，一旦置新法而立新功令，自有不适从之势”。

 

地处山西的举人刘大鹏，在1895年进京会式时，由于受到形势的压力和风潮的感染，因此托人买了些经世书籍来读，并对西学开始感兴趣。可是他所在的地区却因“废学校、裁科考之谣”，士子们“人心摇动，率皆惶惶”。显然，不是所有的读书人都能像梁启超那样“一旦故垒尽失”却能革故从新，毅然沉下心来从头开始。

 

应该说，这些“人心摇动，率皆惶惶”的士人，因甲午战争刺激起来的民族情绪并不比那些一心要变法的先进分子来得差。对于他们来说，既有战争与割地赔款带来的强烈刺激，又有在一连串反洋教斗争中直接的“委屈”与不平，甚至还有家产与家人的损失。在求新无力，守旧无因的困境中，民族主义的愤激情绪更易于导致他们怀恋旧日的“平静”。困境愈困，压力愈大，他们就更加怀旧。

 

不知不觉地，随着打教高潮的再次到来，在中下层士人和下层民众中，排外空气开始弥漫，在他们看来，一切祸患之由皆由洋人（包括东洋人）而起，洋人公使在京城骑在朝廷脖子上拉屎，而洋兵则是后盾，洋货与铁路轮船吞噬着中国人的财富，而最可恶的洋教则无异于潜伏各地的内线。中国要想得救，他们自己要想得救，出路只有一条，就是将洋人、洋教并洋物彻底驱逐出中国。

 

无疑，中下层士人的这种情绪，是与维新派士人当时的行为意向相反的。在康有为、梁启超等人把传教士视为“良师益友”，与李提摩太等人“相见恨晚”时，一些中下层士人再次掀起了全国性的打教高潮，以湖南士绅周汉为代表，一大批新的，语言更为刻毒的反教揭帖被炮制出来，并被迅速地传遍大江南北。双方很快在传教士问题上产生了冲突，维新派将反教的士绅与民众之举视为愚昧，有害无益。谭嗣同认为打教与闹教徒招外人压迫，所谓“从前土耳其之削弱，亦因闹教起事，俄人首兴问罪之师，英、法、德、奥又从而抑勒之，遂至今不能复振”。在他看来，乡绅与农民烧教堂、打洋人，“明知无益，而快于一逞”，实在得不偿失。皮锡瑞甚至说反洋教属于“杀彼以为快心，而不知适中彼计，若而人者非为中国出力，实为外国出力，而助彼以攻我；非为我君分忧，实召外国之兵，以贻我君之忧也”。显然，这种批评是令周汉和他的同志们受不了的。随着维新运动的深入，双方，尤其是落后的中下层士绅这一方的敌意从无到有，而且愈见其深。1898年初，正当维新运动走向高潮的时候，以反教著名的周汉再次跳出来，以“大清臣子、周公孔子徒”的名义散发揭帖，非议新政。由于他反教的“前衍”和现下的举动，湖南巡抚陈宝箴将其逮捕（实际上是很客气的软禁），这一下犹如捅了马蜂窝，周汉家乡宁乡县千余参加县试的童生大闹县学，以示声援。到变法失败之前，康梁诸人已经在民间，尤其是在下层士人中有了类似于李鸿章（签订马关条约以后的李鸿章）这样的名声，被人视为卖国贼和二毛子。

 

按道理讲，落后中下层士人对维新的敌意与顽固派大臣的反对变革并不是一回事。这些人的动机，半出于对急速变化时势的无奈，半出于民族情绪的冲动。但是在那个特殊的情形下，他们对维新派的敌意却难解难分地与顽固派的种种倒行逆施搅在了一起，成为反对变法者广大的“群众基础”。说来也许会令我们某些好心人气愤，进步的往往缺乏“人缘”，而落后乃至反动的却不乏群众支持。历史总是喜欢与我们的历史观开玩笑。

 

其实，在洋务运动初起时，大多数士人也是站在反对变革的倭仁辈一边的。不过那时他们起哄挖苦，嬉笑怒骂的背后还有几分底气和自信，可是现在他们已经没有了这份自信，因此，他们要为他们的态度寻找精神和支撑。儒家经典看来是不中用了，他们喋喋的说教，坚定不移的纲常伦理，在洋人那里都等于零。眼光和见识的局限又使他们不能越过国界，结果有人就骂乱投医，把目光投向也属于传统文化体系的下层文化，幻想民间的神魔鬼道，巫婆神汉乃至武术气功能顶事。这一时期的打教揭帖中，以关羽、张飞、玉皇大帝和孙悟空名义发的告示、“神训”多了起来。义和团运动时“天兵天将”大下界的趋势已开始露出端倪，这些神仙下凡的目的只有一个，帮助中国人打教灭洋，回运挽劫。四川帮会出身的余栋臣，因武装打教，获得了相当多士人的称道，而且名声愈来愈大。一时间，一向为清政府严禁的，也为士人所不齿的帮会、民间教门、乡间巫师都变得面目可亲起来。甚至在光绪下诏要求士民上书之时，也有人在大谈奇门遁甲之功用，还有人自称“从师学道在洞中修炼多年，神通广大，今望气知太平之运将至，故奉师命下山立功，以继姜子牙、诸葛孔明而起者”。

 

可能是受了中下层士人这种动向的启发，顽固派大臣们也开始注意到下层社会及其文化。以往被深恶痛绝的秘密结社与宗教变得不那么面目可憎了。光绪二十二年（1896）元月，江苏徐州道阮祖棠在查探了山东苏北一带的大刀会活动情况之后，在向朝廷的奏报中居然说大刀会“豪侠尚气，除剿贼外并不滋生事端，杀贼亦无冤抑，专心仗义，与盗为仇”。山东巡抚张汝梅也说：“查北方民俗刚强，好勇斗狠是其故习。此项拳民所习各种技勇（此上说的拳民非指义和团，而是指习梅花拳、大小红拳的民间教门和习武人。笔者注），互有师承，以久捍卫乡间，缉治盗匪，颇著成效。”到了后来，刚毅、赵舒翘、徐桐等辈，听说义和团有法术能闭枪炮，简直如获至宝，推许无所不用其极。

 

从某种意义上说，这也是士人思想的一种变化，不过是在一己文化体系内的变化。显然，这个变化是没有出路的。

 



 












第四章 变法的政治曲线



从康有为和他的弟子们发动公车上书开始，中国政治开始进入变革的“非常时期”，在日常政治运行的同时，另一条改良运行线也开始启动。几种自鸦片战争以来在中国从未有过的政治形式出现了，政论性的报纸以直接的政治动员主导了舆论，多少带有点政党性质的“会”在正式和非正式的政治渠道中活跃着。

 

也许，康梁等人并非当时中国懂得西学最多的人；也许，他们对中国国情的了解也并不透彻；也许，他们对当时中国政坛的基本情况都缺乏应有的认识；也许，他们都算不上是富有经验和头脑清醒的政治家。但是，他们有热情，也有韧力，没有他们坚持不懈的活动、推动和鼓动，这场维新运动是无论如何搞不起来的。

 

问题是，他们是中国人，而中国政治的近代变革，面临的课题实在是太严峻。几千年的积淀又太沉重。国内连像样的资产阶级都还没有，却要搞资产阶级性质的变政，士大夫连像样的西学都不知道，却要搞西方的政治。一边启蒙，一边政治操作，启蒙话语过了点头，就转过来影响政治进程。微妙的政治交易，模糊的黑幕政治，难缠的政治惯例，还有搞不清的各种政治势力的分化重组，即使没有顽固派的反对，政治变革已经是步履维艰，一波三折。

 

变法的政治曲线，时而高扬，时而低回，这是因为曲线的坐标虽然是西方的，但运行的平面空间却是中国的。

 












变法的政治动员



依康、梁等人的原意，他们倒是想一下子进入政治中枢，然后大力推行中枢变法，一举成功。显然，这种如意算盘是不现实的。1895年这个多事之秋的会试，康有为总算高中第五名贡士，但随即又为李文田和徐桐在殿试中降至二甲第四十六名，随后的朝考仅列二等，结果失去了入翰林的机会，只在六部中位列最后的工部当了一名小小的主事。而梁启超则受他老师名声的殃及，成了康有为的替罪羊，干脆被守旧的徐桐所淘汰。当然，康梁他们并不是想按正常渠道中状元人翰林，一步步出将入相。如果是这样的话，即使他们双双高中，等爬到相位也得胡子白。康有为实际上是幻想通过一次次的上书打动皇帝，重演秦孝公与商鞅、唐太宗与马周的佳话，一跃而受到重用。然而，在偏于保守，重视程序的清代，这是不现实的。

 

中式的变法之路走不通，只好学西方和日本，用康有为的话来说就是：“泰西之强也，在开民智也，开民智之故在报馆也。”不但西方而且“日本之强，盖在报馆”。梁启超后来回顾这段经历时说他们“望变法于朝廷，其事颇难，然各国之革政，未有不从国民而起者，故欲倡之于下，以唤起国民之议论，振刷国民之精神，使厚蓄其力，以待他日之用”。当然，这种“唤起国民”的大道理不是没有包含在康梁等人办报馆、办学会的动机里，但他们当时最直接的目的，还是想借朝野的舆论来推动上层以权力变法，换言之，他们其实还是想通过这一途径以动“圣听”，实现中枢变法的初衷。康梁等人都不是那种可以自甘寂寞在启蒙位置上献身一世的“老实头”。从政才是他们梦寐以求的要事。

 

维新派最先创办的报纸是《万国公报》，这个名字不用说，显然是抄广学会的，而在形式上，又与一般民间为打探官场信息而办的《京报》相差无几。所以在内容上蹈李提摩太和林乐知的故技，除了每期的政论，主要是引入西学，介绍西方的“新政”。而印刷和发行均由《京报》上房代管，免费送给在京士大夫阅读。

 

由于这是中国士大夫首次办政论性的报纸，以西方报业的标准，《万国公报》只能算是幼稚的“练习簿”。主编梁启超、麦孟华也只编过书，没编过报，但这份干巴巴的本版小报，还是引起了广泛的注意。最初，由于《万国公报》随《京报》发送，在京官员一时不知其所由来（报上并无主编主笔之名），居然有人揣测它来自总理衙门和外国使馆，及到知道了它的真正出处，康有为、梁启超的名声又涨了一节，由是吸引了不少原来与康梁并不相识的志同道合者，如夏曾佑、陈炽、张权等等。也正是赖于他们的支持，报纸才得以维持。

 

后来，大概万木草堂的才子们觉得学习期（学西方办报的时间）已满，强学会问世后，《万国公报》改为《中外纪闻》，成为强学会实际上的会刊，报纸也有了长足的进步。除了社论之外，又加上阁抄、译路透电，选译西报，摘录各省报及世界各国情况论介等五个栏目。在编辑之余，才子们还乘兴之所至画龙点睛地加上几笔，使得报纸显得更有活力。由于《中外纪闻》影响渐广，居然有人肯出钱来买，于是报纸就顺势由赠阅改为营业性的订售与发售。

 

通过这种“练习簿”，京中的官场得以吹进了一丝新鲜空气，通过做“练习”，梁启超等人迅速地变成了报界老手，此后就可以大展雄才了。因为，一个办报热潮已经到来了。

 

在旗人政治势力强大，政治空气保守的北京，维新派的会与报都难以生存，谈“新”色变的顽固派，总能找出些“老理”来挡驾。不过风气一开，就断非几个老朽和冬烘所能左右的。一批办得更漂亮，风格更犀利的报刊如雨后春笋冒了出来。其中上海的《时务报》，天津的《国闻报》，澳门的《知新报》以及后来长沙的《湘报》，堪称是这一时期报刊群中的佼佼者。

 

上海这个近代中国风气最开化的大都市，一批才华横溢、通晓西学的读书人的存在，和中西文化汇流交碰的小环境，使得在北京办报练老了笔锋的梁启超如鱼得水，在《时务报》的小天地中得以大展身手，时梁方二十出头，风华正茂，精力过人，才气也过人。《时务报》共出刊六十九期，每旬一期，绝大多数有梁启超的政论与时评。梁启超一支生花妙笔，呼吁变法，抨击现实，介绍西学，笔力磅礴，淋漓畅快，“笔端常带感情”，读之者无不为之倾倒，“举国趋之，如饮狂泉”。有人得《时务报》，“急读之下，狂舞万状，自始至终庄读万遍，谨为四百兆黄种额手曰：死灰复燃；谨为二百里清蒙气、动物、植物种种众生额手曰：太平可睹”。与梁同时为报章圣手的严复，待时间过去很久了，还称赞梁“自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行，海内观听为之一耸”。连梁启超直接师法的老师李提摩太对《时务报》的功业也表示震惊，称赞它的出现“从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个帝国”。

 

梁启超和《时务报》，影响了中国不止一代人，多少年后，《时务报》的合订本还在城乡流传，几代青年读书人，行文著述，莫不效梁任公之“时务体”。在戊戌变法时还是个不满五岁的孩子的毛泽东，在长大成人后，首先学的还是一手时务体，梁启超的影响许多人终其一生也未能去掉。

 

《时务报》的辉煌，首先是梁启超的功劳，他的先知早慧，他对西学的领悟，他对社会观察的敏锐，他的笔力雄健，气势恢弘，而且用功之勤，效率之高也非常人所能比拟，他后来回忆这段办报生涯道：“每期报中论说四千余言，归其撰述；东西各报一万余言，归其润色；一切公牍告白等项，归其编排；全书报章，归其复校；十日一册，每册三万字，启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经心。六月酷暑，洋烛皆变流质，独居一楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息。”

 

但是，我们需要指出的是，《时务报》的成功并不是康门弟子的独家功劳。上海的一群开明士人（他们中许多人西学水平比康梁还高），如黄遵宪、邹凌瀚、孙宝碹、章太炎等人都为《时务报》做出过很大贡献，就是经理汪康年也为报纸的经营发行乃至编辑作出过不可磨灭的成绩。有些论者把汪康年视为洋务派的代理人，把后来的汪梁之争说成是洋务派与维新派争夺舆论领导权的斗争。在我看来，显然失之简单化。汪梁之争，虽然背后有康有为和张之洞的背景，但骨子里无疑有启蒙宣传与具体政治操作之间的扦格的因素在内。关于这一点我以后还要谈。即使退一步说，就算汪康年是洋务派的代理人，他的功劳也照样不能被埋没。但是我们知道，汪康年的议论与我们公认的洋务派论调并不相同，他主张民权，主张开议会，主张君民共主，这些都是彻头彻尾的维新派主张。他后来对张之洞、梁鼎芬的妥协，是出于主张之相同还是出于策略的考虑，显然是需要再斟酌的。《时务报》已经向世人表明：变法不再是康门弟子一家的事了。

 

《时务报》不仅在政治启蒙与宣传方面获得巨大的成功，而且也部分实现了康梁办报干政的初衷。《时务报》在风行海内的同时，也受到许多地方官吏的青睐。湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、山西巡抚胡聘之、湖南巡抚陈宝箴、浙江巡抚廖寿丰、安徽巡抚邓华熙、江苏学政龙湛霖、贵州学政严修、江西藩司翁曾桂等方面大吏都表示过对《时务报》的好感，甚至凭借手中的权力为下属拨款订购。结果，“两年以来，内而京曹，外而大吏，以及府县几于人人日手一编”。《时务报》所领导的舆论，至少在前期对推动整个变法起了良好的作用。

 

《时务报》的成功，使之成为这时期办报潮的圭臬，沿海沿江各大都会，愈出愈新的报刊，大都以《时务报》为榜样，模仿唯恐不肖，直到《大公报》时代，社论与时评还是报纸最有分量的部分，而不像西方新闻界那样，以新闻为主。有名望的报纸以社论时评作用于读者，导向社会舆论。这个头，就是《时务报》开的。

 

办学会是维新派政治动员的另一步骤。在实际政治运作中，办会与办报纠葛在一起，难解难分，但恪于清代禁止士大夫结社议政的禁令，办会远没有办报那样成功。但是作为康有为“合群”即集拢政治力量必不可少的手段，办学会也是维新变法很重要的一幕。

 

其实，与办报比较起来，康有为更重视办学会。办学会影影绰绰是比着西方的政党来的，但是，西方的政党是个什么样子，又是怎样进行政治运作的，谁也不清楚，严复这样的留洋学生可能知道一点，但他们对直接的变法却不愿从组织上参与。所以，一旦办起会来，大家（包括康梁）脑袋里闪烁的还是明季士大夫几社复社的影子。虽然清代士大夫诗酒酬唱，结会来往从来也没断过，甲午之后，一部分感时忧世的京官也常在陶然亭议政，但一旦真的公开打出“结党”的旗帜，士大夫还是心存顾忌，“君子不党”的古训，还在束缚着那部分即使是很开明的士人的灵魂。尽管如此，由于康有为视开学会为中枢干政的重要步骤，所以不能不坚持干下去，也正因为干政中枢的目的，康有为坚持将开学会的地点选在京师，在他看来，“在外省开会，则一地方官足以制之，非合士夫开之京师不可，既得登高呼远之势，可令四方响应，而举之于辇毂众著之地，尤可自白嫌疑”。其实，“自白嫌疑”不过是个幌子，“登高呼远”“四方响应”才是真正的着墨处。

 

经过康有为和他的弟子以及热心维新志士的奔走与努力，维新派的第一个学会强学会终于问世了。强学会成立之初，形势还是不错的，不仅陈炽、夏曾佑、文廷式、沈曾桐等人积极参加，位尊名高的翁同龢与孙家鼐也暗中相助（孙甚至将后孙公国安徽会馆的一部分拨给强学会作会所）。张之洞的儿子张权、亲信丁立钧等人也相当热心，地方督抚中的重心所在，张之洞、刘坤一和王文韶都以捐助的方式表了态。手握兵权的淮系诸将宋庆、聂士成和新建陆军的袁世凯都乐意捐金相助。虽然因甲午战争而大伤元气但潜势力仍旧很大的李鸿章，甚至主动提出“自愿捐银两千入会”。实际上，强学会出台伊始，就已经联络了国内较有力量的政治势力的半数。

 

既有顽固派借口“党禁”极力反对，又有强学会自己处置失当的因素，声势颇大的强学会中途夭折。但是中经上海强学会的暂短过渡，维新时期的办会潮也接踵涌到。据外国学者统计，从1895到1898年间，一共报道过七十六个学会，大约三分之二是由士大夫建立的，其中只有二十五个在内地。除了其中一个学会致力于提倡儒家的教义之外，三十多个学会或是按照新的实用精神研究传统的儒学，或是研究西方科学和翻译西方书籍；十五个提倡社会改革（如反对吸鸦片，反对缠足或提倡妇女教育）；二十三个试图唤起士大夫的爱国热情和政治觉悟。这些学会无疑多数是在康梁兴办强学会的榜样力量感召而出现的，但多数却非康门子弟所主导的，维新已经变成了一股潮流，几乎把所有有志爱国、改变中国命运的士人都卷了进来，当然，这些学会有的是一些以启蒙和研究学问为宗旨的，但多数却以政治活动为主要目的。所以，当国家形势越危急，学会活动就越是热闹。在1898年瓜分危机出现之际，各省学会潮臻于极盛，康有为为贯彻推动中枢变法的初旨，再次于北京发起保国会。保国会与强学会相比，人数显然多了不少，声势也较大，也终于打动了“圣听”，起到了直接推动戊戌新政的作用，但各方势力集团对它的支持却大不如前。而且，变法一开始，保国会就无形中散掉，康梁建设西式政党的尝试结果变成了急功近利的过渡工具。为了使这个工具更加有效（更具声势），他们甚至有拉人入伙的行为，保国会开会，开始只敢讲是讲学、是开茶会。最后不分青红皂白，将三次来会者都算作会员（结果还招致了个别人的抗议）。当然，这种“拉郎配”的现象在西方各国政党政治中并不乏见，康梁辈这么干，也可算是学习西方的一种副产品。

 

在办会潮中，一个比较奇特的现象是，关注妇女缠足的“不缠足会”（或曰天足会）出现的既早且多，成为众会之中一枝独秀的“奇葩”。这个事业还在十九世纪八十年代初，就由康有为开始了，未出茅庐的他做的第一件“维新之事”就是联合曾出过国的乡绅区谔良，在家乡组织不缠足会。并身体力行，不为他的女儿们缠足。在维新运动期间，不缠足运动单兵独进，发展奇快，很多省乃至县份都成立了“不缠足会”。《时务报》还为不缠足运动大声鼓与呼，上海由梁启超、谭嗣同、康广仁组织的不缠足会，面对当时大足妇女出嫁难的现实问题，还在章程里详尽周到地规定了“入会人员及其子女可以互相通婚；入会人员女子在九岁以上已无法放足者，报会登记后亦可与会中人婚娶”。

 

相当多的士大夫对女子不缠足运动表现出了极大的热忱，而且这种热忱还在深入。湖南新花县秀才曾继晖不顾别人笑骂，挨家挨户宣传不缠足的好处。长沙一些士绅免费印送《不缠足歌》，任人取阅。还有人甚至特设定做各种云头方式鞋的鞋铺。参加县考的童生有人竞在考具上贴上“不缠足会”的字条。有人分析了《时务报》上刊登的捐助不缠足会者的情况，她说：“光绪二十三年（1897）上半年，这些捐助者官衔大多为大令以上，出身也以举人以上者居多；同年下半年，情况变了，八十六注捐银中，署正、教正、司马等低级官吏和茂才、国学生等普遍儒生比例，明显增大，而且出现了二十八位什么也不是的先生和一位女子、一位和尚。到光绪二十四年四月二十一日（1898年6月9日）出版的《时务报》五十八册，仅一期中所载捐助者名单中，没有头衔而仅称‘先生’者就达四十名之多。”这个分析说明了什么？只能说明，支持不缠足运动的人愈来愈多，而且愈来愈深入到下层。据当时的外国教会统计，这几年间，参加不缠足会的人数达三十多万。表示声援和支持的人就更多。

 

当然，在那个时代，发起和组织不缠足运动的人绝大多数都是标准的男人。这场“妇女运动”基本上是些大男人的事情。这种情况，出现在妇女没有丝毫权利，也没有什么社会活动的机缘的中国清代末年并不奇怪。奇怪的是在国难当头，百事待举的关头，一干大男人们纷纷对女人的脚大感兴趣，有时甚至比对其他政治大事还要热心。

 

虽然我们习惯地将缠足称为封建主义的恶习，但是这种恶习实际上与封建时代占统治地位的儒家文化并无直接关系。尽管孔子说过唯女子与小人“难养也”，却也对郑国那个名声不太好的国君夫人南子，表示过相当的尊敬。而那个时代的儒家之徒，对一个为女子而死的尾生都是相当佩服的。只是到了封建社会的中后期，缠足现象才开始出现，而女人的脚普遍地遭殃则是更加晚近的事。

 

据专家研究，将女子的脚从小就束住不让发育的恶习，实在与中国男子（主要是士大夫）畸形的性心理有关，裹足之后，一来女人的臀部会变得格外的大，二来会使女人的小脚变成男人眼里的别一种“性器官”。在明清文人的浅酌低唱中，关于三寸金莲的描绘比比皆是，在秦楼楚馆，玩小脚几乎成为玩女人的代名词。士大夫将才华过多地用在女人身上，也过多地花在小脚上。中国女人用身体残损扭曲，满足了士人的变态性欲。

 

进入近代以来，中国人的蓄辫和缠足风俗受到了西方人最猛烈的嘲笑和抨击，在两者之间，蓄辫事关清朝“国体”，受的抨击稍显含蓄，而缠足由于其不人道，所受的攻击尤其多。在康有为组织不缠足会之前，西方教会已经对此开展了持续的攻击和责难。面对西方人的嘲笑和抨击，中国士人明显地感到尴尬与难堪。尽管打教揭帖对教会几乎所有对中国文化的挑衅都予以回击，但却找不到一份揭帖提及缠足和教会对这种风俗的抨击。看起来，士人们是在有意回避这个难堪的事，传统文化的人道主义精神毕竟还在起作用，使他们不好意思公然为这种残忍行为张目。如果对西方怀有极大敌意的士人都如此，那么那些与西方有过接触并对西方心存敬慕的士人对此事的心态可想而知。

 

先进的士人的自尊心使他们不肯承认中国人是西方人所看不起的“土人”“野蛮人”，但又无法解释缠足这种陋习，或者说缠足使他们丢脸。因为这成了西方人证明中国人在人种和文化上低劣的一个证据。

 

这样，我们就可以理解，为什么先进士人会如此急切地发起不缠足运动，他们是急于抹掉这一中国人的耻辱。他们似乎有些夸张地将不缠足视为改善中国人人种的一个必要手段，从而，不缠足就与“保教”“保种”的大目标联系在了一起。

 

尽管，维新运动的主导者康有为和他的弟子主要是把办报与办会当作一种干政的手段，但是，他们以及一大批先进士人的不懈努力，还是借此形成了中国近代史上第一次大的思想启蒙，正是有了这场启蒙，中国政治的走向虽然经过短暂的倒向运行，毕竟还是能沿着近代化的方向前进了。

 












变法同路人：洋务派问题



洋务派与维新派的关系是一个学术界众说纷纭的问题。总的来说，板子打在洋务派屁股上的相当多，说他们投机者有之，说他们耍阴谋者有之，说他们两面三刀者亦有之。变法失败的罪责，至少有三分之一要算在他们身上。当然，洋务派挨板子也有其罪有应得的一面，但是，在我看来，洋务派从维新派的同路人变成敌对者，在维新派方面也是有过失的。

 

在维新期间，维新派，确切地说就是康有为和他的弟子们能够联络的力量有谁呢？除了那些先进的但手中无权士人之外，恐怕只有洋务派了。

 

甲午之后，洋务派状况有很大变化。老牌洋务派李鸿章尚在，虽然经过甲午战争和签订《马关条约》而实力与名声大损，但潜力犹在，淮系的将领以及与淮系有关系的地方督抚还唯李的马首是瞻。洋务派的后起之秀刘坤一和张之洞，风头正健，是后期洋务派的领军人物，实力雄厚，但张之洞与李鸿章积久不相能，矛盾颇大。吴大激等后湘系，实力虽微，但也不可小视，通过甲午战争，力量有一定的增长。

 

但是，不管洋务派各派之间态度如何，他们对变法的态度在开初都是相当积极的。诚然，我们可以说他们志在唱推行洋务运动的老调，并不是真心变法维新。但是，我们也应该承认，洋务运动也是一种变法，而且洋务运动事实上并没有在全国认真地全局性地铺开过，况且维新运动相当多的内容与洋务运动是一致的。于变法变政之前，先将洋务运动推一推显然是有好处的，也是有必要的。

 

下面我们先来具体谈谈洋务派对维新变法的态度。首先看看李鸿章。

 

李鸿章在晚清几十年中，一直是最有权势的洋务派重臣和最大的地方实力派。李鸿章和他的淮系，即使他的老师曾国藩尚在时，已经隐隐然驾乎湘系之上，待老湘系逐渐式微之后，淮系更是不可一世，李鸿章也成为身居地方而左右朝廷政局的人物。所谓同光中兴时期的重大政治，外交决策，几乎都摆不脱他的影响。清末有三大总督位置最为重要，湖广、两江和直隶，尤其是后两个，一个居清朝财赋之地，一个扼京畿咽喉，且兼着北洋与南洋大臣，位尊权重，非寻常可比，而李鸿章总是非此即彼，他把持要害几十年，位极人臣，门生故吏遍天下。在甲午之前，后起之秀张之洞挟清流之助与之斗法，却总是处于下风。这不仅因为他是所谓平发捻的大功臣，而且由于他的政治经验和手段与见识。

 

我在前面已经讲过，李鸿章应该算是洋务派官僚中西学水平最高的，长期而繁复的洋务实践，与洋人频繁的交往以及幕中大量西学人才的影响和出洋看世界的阅历，都使得他在当时的中国的官僚中见识非凡。虽然他的中学功底比不上科举之鼎甲、长期任学官的张之洞，但西学知识却非张能比。台湾王尔敏所编辑的《上海格致书院志略》中的《格致书院课考》里收录了李鸿章为书院士子考试所做的几道命题，其中一题为：“西学格致，始于希腊阿卢力士讬尔德（亚里士多德），至英人贝根（培根）出，尽变前说，其学始精。逮尔文（达尔文）、施本思（斯宾塞）二家之书行，其学益备，能详溯其源流欤？”这种考题，就是今天学西方科技史专业的人答起来也未必答得全。当然，这道题是出自李本人之手还是幕僚代庖还不太清楚，但至少李鸿章对此也非一无所知。他见李提摩太时，能随口讲出李提摩太新译的马恳西的《泰西新史揽要》，说明他很留意于此。

 

正因为李鸿章对西方及西学的了解，所以在洋务运动中，他的改革见识也并没有网于器物和技术层次，依他的本意，他原是想引进西学改革科举制度的，但却因为阻力太大，没有结果。

 

甲午战争是他人生道路上最大的一次挫失，战争不仅损失了他的看家本钱的大部：北洋水师和一部分淮军，而且因签订《马关条约》导致名声大损，举国上下，从贩夫走卒到王侯公卿都骂他是卖国贼。由此还丢了直隶总督和北洋大臣这一要害位置。但是，由于李鸿章多年的经营，即便有此次挫失，他的潜势力仍然大得很，尽管地方的张之洞、朝中的翁同龢与张荫桓等都在极力排挤他，但他于声名狼藉之际却仍然不倒，这并非只是由于西太后对他的信任，关键是他在朝中的分量，当时，无论中外都认为他是中国不可替代的人物。

 

李鸿章对维新派的政治行为是持支持态度的。李鸿章的亲信盛宣怀在1896年的一连串议变法的上奏中，是态度最积极，求变较全面的一位。他的《条陈自强大计折》，强烈要求清廷在练兵、理财、育才三件大事上接连变革，以求救时。尽管因甲午战争的缘故维新派对李颇多微词，而且康有为等人在联络公卿时也有意冷落李鸿章，但强学会一成立，李还是主动提出捐银两千，结果却被维新派断然拒绝，原因当然是所谓的名声和道德因素。初登政治舞台的维新派并非不知李鸿章非真的“卖国贼”，他签订《马关条约》也非心甘情愿，但为了维护自身的道德形象，却不惜将李的友善表示打入冷宫。无疑，这种拒绝在当时是很令人丢面子的“绝事”，事实上犯了中国传统政治运作上的大忌。

 

此后，许多论者都提到了李鸿章指使亲家杨崇伊弹劾强学会，还有所谓“若辈与我过不去，我归，看他们尚做得成官吗”的怀恨之语。不过，我以为，杨崇伊之举是否受李指使，没有证据能说明之，亲家之间，政治态度不可能全都一致。查杨系李鸿章儿子李经方的儿女亲家，曾因借贷不还被李鸿章查处过，双方早已谈不上交情。况且杨又与翁同稣为同乡和亲戚，双方来往也颇多。而翁又与李鸿章有夙怨，此人所共知之事。汪大燮传出的这句令李鸿章咬牙切齿的话，不太像他的风格，而且又没有第二条证据证明之。相反，还有其他一些证据表明，李鸿章对维新变法之举始终是关注而且同情的。张元济回忆说，在翁同稣被逐后，他去见李鸿章，李对此十分关切，连连叹气。政变发生后，张又去见李，对他说：“现在太后和皇上意见不合，你是国家重臣，应该出来调和调和才是。”他叹一口气说：“你们小孩子懂得什么？”张元济因参与变法被革职后，李鸿章立即派人来慰问，并关照盛宣怀为其在上海找事做。而且，李鸿章还参与了营救徐致靖，使这位西太后“深恨之”的侍读学士保住了脑袋。孙宝碹的《日益斋日记》曾有这样一段记载，很能说明问题：

 

（光绪二十五年）十二月十二日诣昌言报馆。枚叔、诰吾成在。问傅相作何语，傅相自云：奉懿旨捕康梁。且曰：如获此二人功劳甚大，过于平发捻矣，吾当晋爵。语毕大笑。傅相询余是否康党。余答曰：是康党。相曰：不畏捕否？曰：不畏。中堂擒康党，先执余可也。相曰：吾要能执汝，吾亦康党也。濒阶辞时欲为数十年而不能，彼竞能之，吾深愧焉。故都人多目为康党。比召对，太后以弹章示之曰：有人谗尔为康党。合肥曰：臣实是康党，废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。太后默然。

 

这里的傅相，就是李鸿章。

 

让我们再来看看张之洞。张之洞也是晚清的一位奇人，早岁科场得意，年方十五即为乡试解元，而后又成殿试探花。由词臣而学官，而疆吏，一生仕途顺利。这个人可谓聪明绝顶，机运绝佳，论考试名列前茅，做学政名高政著，列台谏号称直谏，为疆吏政声显赫。其实，他的成功在很大程度上归功于他的聪明机智，胆识过人。他曾经名列晚清“清流”之列，常常给前期的洋务派出难题，但是后来，待他做了疆吏，却依样画葫芦做起洋务，而且搞得比谁都火暴，因为不这样，他就成不了名臣。他曾以敢谏出名，却从不像其他直筒子的御史那样因犯颜直谏而丢官。1875年，四川东乡县知县孙定扬违例暴敛，引起乡民众怒，进城申辩，而孙定扬反诬乡民造反，提督不分青红皂白率兵进剿，烧屋毁寨，残杀无辜四百余人，酿成特大冤案。案发之后，朝野上下闹了好几年，因事牵西太后特别宠爱的吴棠，所以始终不得平反。其实，张之洞早在于四川为学政时就对此案真相有所了解，可是一直等到事情闹大了（连国外都知道了），才出面连上数折，有意绕开吴棠，将直接责任者孙定扬定罪，结果立竿见影，冤案按张之洞的建议得以昭雪，张之洞也由是声名大振。另一个使张之洞获得“直谏”名声的案件也透着他的冰雪聪明。事情发生在1880年，一次西太后命太监挑八盒食物送给她妹妹--醇亲王的福晋，出宫时因事先没有与护军打招呼，护军按规矩不放行，太监恃宠将食盒摔掉，回报西太后说护军无礼。西太后大怒，立即罢免护军统领，并将当值护军交刑部拿问，将置重典。这件事也闹得沸沸扬扬，大臣进谏，西太后一概不听。结果张之洞以为西太后的自身安全考虑出发的劝谏（违反禁军护卫制度，以后宫禁将无宁日），却使得西太后听得入耳，不仅护军得以保全了性命，太监也受到了一定的惩罚。此事过后，张之洞名声更大，从此为他日后的腾达铺下了基石。出道时间不长，官位不尊的他，在清流党中居然居于领袖地位。当时京师士人“呼李鸿藻（时为大学士，极品大员。笔者注）为青牛（清流谐音）头，张佩纶、张之洞为青牛角，用以触人；陈宝琛为青牛尾，宝廷为青牛鞭，王懿荣为青牛肚，其余牛皮、牛毛甚多”。

 

实际上，张之洞两次直谏之所以奏效，关键在于他善于观察和判断进谏对象的心理与好恶，揣摸其脾味，而且洞明世事，知道问题的关键所在，在进谏的同时提出切实可行的方案。所以，看似犯颜的直谏，其实没什么太大的风险（却有绝大的利益）。后来，他为疆吏、办洋务也是如此，工于心计，官做得很聪明，善于机变，虽然乐于为国家、为朝廷着想，但自己的算盘也打得很精。由于在清流党的一段经历，使得同样出身翰林的张之洞与李鸿章在处世方式、为政风格上大不相同，李鸿章往往会取韧的战术，关键时还会打“痞子腔”，在现实和声名之间，他更看重现实。而张之洞则更注重自己的声名，更在乎他与朝廷之间的“名节”。像签订《马关条约》这种事情，不论情势如何，张之洞大概是不会干的。

 

但是，张之洞却与李鸿章一样，对维新变法表示出了极大的兴趣和关注。由于李鸿章的失意和被维新派有意冷落，张之洞的表现就显得格外引人注意，与对李鸿章不一样，维新派对张之洞的关切投桃报李，在相当长的一段时间里，双方情投意密，关系十分融洽。

 

在康梁组织“公车上书”的同时，张之洞连上疏奏，要求拒和抵抗，与康梁的奔走遥相呼应。当康梁组织“强学会”的时候，张之洞的支持是最持久而且坚定的，不仅捐银最多（五千两），而且他的儿子张权也列名会中。康有为一度与张之洞过从甚密，在江宁一待就半个多月，“隔日一谈，每至夜深”。张之洞对康有为的政治活动大力襄助，利用署两江总督之便，为上海强学会的成立大开绿灯，《申报》刊发的上海强学会公启，署的竟是张之洞的名字，而张居然加以默认。后来，虽因《强学报》用孔子纪年问题双方生出龃龉，但关系并未破裂。

 

《时务报》创办以后，数月之中声名大振。返回湖广总督任所的张之洞旗帜鲜明地表示了他对《时务报》的支持。他下令湖北全省文武大小衙门，各官办学堂书院，按期订阅《时务报》，费用由善后局支付。他那有名的《鄂督张饬行全省官销时务报札》，是被《时务报》刊出，作为“广告”的：“查上海所设时务报馆，每旬出报一本，本部堂披阅之下，具见该报识见正大，议论切要，足见增广见闻，激发志气。凡所采录，皆系有关宏纲，无取琐闻，所采外洋各报，皆系就本文译出，不比坊间各报，讹传臆造。且系中国绅宦主持，不假外人，实为中国始创第一种有益之报。”这种来自官方公文的评价，称誉之高，比之先进士大夫平昔的欢呼，也相差无几。

 

不光是出于对梁启超才气的赏识，更有对维新启蒙活动的赞同（当然是有条件的赞同），张之洞屈节致函梁启超，力邀他来鄂一游。函中居然称二十出头的梁启超为“卓老”。

 

当1897年1月梁启超路过武昌谒见张之洞时，张闻讯大喜，“令开中门及暖阁迎之，且问巡捕官日：可鸣炮否？巡捕以恐骇听闻对，乃已。”按清朝定制，总督衙署只有钦差大臣及敌体官（即品位相当的中央及地方官）来见总督才开中门并鸣炮，若六部侍郎级官员来，只开中门不放炮，其余自两司以下，统统由角门出入。张之洞这种破格接待，充分显示出他对维新派的重视。更令梁启超感动的是，梁来见时，正值张的侄儿娶亲，“贺客盈门”，而张之洞撇下一大群宾客，一头只顾与梁启超接谈，当天晚上设宴相待，宾主彻夜长谈，大有相见恨晚之势。张之洞特邀梁留鄂办事，想让他当两湖书院的山长。“以千二百金相待，其词甚殷勤”。

 

当然，梁启超这方面对张的盛情相待也有受宠若惊的感觉，他惶恐地对张之洞执弟子礼，真诚地认为张之洞堪称他在清朝大吏中的知音。他写信给张之洞说：“今海内大吏，求其通达西学深见本原者，莫吾师若；求其博综中学精研体要者，尤莫吾师若。”(此处的“吾师”指的就是张之洞)

 

洋务派新旧两派领军人物的态度如此，其他人可见一斑。总的来说，洋务派是当时中国掌权的统治者中比较开明的一群，虽然他们思想禁锢较多，立场也成问题，但比之顽固派和相当部分混日子的官僚来，他们更乐意看到中国出现变化，对改革也持较为宽容的态度。

 

就当时中国的政治情势而言，能否争取到洋务派对维新变法的支持是成败的关键所在。我们在前面已经讲过了，由于太平天国之后地方势力的崛起，一些有势力的地方督抚已经足以左右全国政局，对全局性的国防、外交有时竟握有决定性的权力和影响力。没有地方督抚的积极性，中央政府的任何一项政策都难以执行。当然，由于资历和功业、能力的差异，地方督抚相对的独立性有大有小，但是，恰恰是那些办洋务卓有成效的督抚独立性较强。退一步说，公开与中央政府对着干，恐怕谁也不敢，但找借口不执行或拖延中央政策那是谁都敢做的事。在戊戌之前，改革之事往往出于地方的主动，这种现象，实际上已有违封建末世的官场习惯，因为这不因循了，多少有些“创新”的味道。虽然说由于“中兴”而激活的那点独创精神随着岁月的侵蚀逐渐褪色了，但是洋务派的实力还在，自“中兴”以来地方督抚半独立的政治习惯也还维持着。他们可以像张之洞那样，兴学堂办工厂，也可以像谭钟麟一样将前任的洋务新政概行撤销。应该说，就行政局面而言，维新派所面临的情势是严峻的，当年曾、左、李竞相“自强”的形势早已消失，整个官场被末世的暮气所笼罩，曾、左已逝，次一级的洋务派大臣丁日昌、沈葆桢、刘铭传等非死即退，虽然真正冬烘顽固的人在地方督抚中并不太多，但应付差事，因循敷衍之辈却比比皆是。正因为如此，那些还有点改革精神的督抚就显得更为难得。争取了他们的支援，维新运动才有可能落到实处，有没有具有一定声势的地方声音，应该是运动成败的标志，假如维新运动在地方上已经形成了一定气候，那么西太后的态度很可能就不会是我们所看到的那个样子了。

 

显然，维新派诸将，主要是康有为本人对地方洋务派于维新运动的意义并不十分明了，从他们轻率地拒绝了李鸿章来看，他们并没有弄清楚政治操作与政治实力的关系，更不明白李鸿章在晚清政局中的分量。在处理与张之洞的关系上，前期过于乐观和热情，后来的梁、汪之争又有些意气用事之嫌，将观点和策略上的分歧过多地看成派别之争和控制与反控制之争。大约是由于中国士大夫大一统观念的持久与强固，也可能出于急于求成，使中国迅速摆脱灭亡边缘状态的心理，维新派尤其是康有为和他的弟子们，总是把目光更多地盯在中央政府身上，对于开明皇帝“乾纲独断”的希望太大，甚至还想借这次变法再一次重新收回散在地方的权力，重塑中央政府的权威。愿望虽然善良，目标也很正确，可惜就是无形中增加了本来就难度极大的变法的困难，从而使这场关系到20世纪中国命运的改革从一开始就注定了要失败。

 

毫无疑义，维新派与洋务派官僚之间存在很大的差异，双方的政治见解有根本的不同。对于洋务派来说，清王朝的政治体系经过修补就可以生存下去，政治变革诚然需要，也只局限在“得人才”这种小的方面以及某些法律方面的调整（如对国际公法的适应）。对西方的学习应限制在技术文明方面，而中国的变法改革也应主要在技术与经济领域着眼。他们无论贤愚不肖，都对西方近代政治思潮与理论怀有不解和敌意。而维新派则是想借西方近代文明这种“他山之石”来改造中国传统的政治体系，他们不仅赞美西方民主政治，而且热衷于将代议政体引入中国，甚至连西方的一神教都想加以模仿，下大力气改造儒学成为一种新孔教，而康有为自然成为中国的马丁·路德。

 

但是，对于政治家来说，政治见解是一回事，而政治操作又是一回事，政治见解相同，不一定政治利益就一致，而政治利益一致的人又往往政治观点上有很大的歧见。而政治利益的异同，才是政治操作中联合与争取，打击与反对的真正出发点。

 

政治家在政治运作中，尤其在进行这种亘古未有的政治大变革中，辨清谁是敌人，谁是朋友，谁是暂时的盟友，谁是可以依靠的对象，谁是直接的敌人，谁是间接的敌人和朋友，是首要的问题。在中国当时那个情况下，幻想在改革阵营里保持清一色的志同道合者是非常不现实而且十分有害的。在这里，我们可以参考一下一向为中国维新派所津津乐道的日本明治维新的情况。

 

日本明治维新在倒幕阶段，维新阵营里不仅有精通西学的知识分子，也有大量的下层武士，而具有武装实力的萨摩、长州藩藩主，也是倒幕的主力。即使是维新的核心力量，也分成“尊王攘夷”派和“开国派”，就连号称“明治维新之杰”的木户孝见、大久保利通、西乡隆盛三人，政见也不尽相同，西乡就是一个相当顽固的攘夷主义者。但是，这些面目各异，主张不同的人们在倒幕的前提下，暂时政治利益是相同的，所以就可以暂时搁置政治歧见而联合起来。日本现代著名历史学家井上清说：“武士、地主、商人们的改革势力，在攘夷这个反动口号之下开始有全国性的结合，而最保守的势力，却又在承认开国的进步和开明的外观之下设法维持自己，这真是进步与反动势力的奇妙结合与对立。”这种“奇妙”而又荒唐的联合，在当时却取得了巨大的实效，推翻了幕府统治，把日本引向了近代化。在倒幕阶段，由于眼前的共同敌人和共同政治目标，“攘夷”与“开国”本身见解上的歧义，已经不是第一义的问题，只是在倒幕之后，持两种观点的两派才冲突起来，由于维新的领导人高明的策略，原先的同盟军依次被击倒屈服，明治维新获得成功。事实上，在当时的东方实行具有向西方学习意味的改革，只有形成这种面目各异的混杂同盟才有可能成功，因为东方没有像西方那样长期的资本主义发展的准备阶段和颇有力量的市民阶层的存在。

 

显然，十分看重日本经验，一心要效法明治维新的康有为等人不可能对这位邻居的成功之秘毫无所知，但是，我们却看不到他们对此有足够重视的记录，相反，在康有为进呈光绪“御览”的《日本变政考》中，他竟有意“篡改”历史，故意突出明治天皇的“乾纲独断，以君权雷厉风行”，等于把明治维新的重心由“志士”转向了天皇。

 

这种“篡改”正面传递的信息是康有为希望光绪“乾纲独断”，实行君权变法。其背后则预示着康有为对自己力量的不自信和对光绪过高的期望。当然，这不能简单地将之归咎于康梁他们的软弱和无能，中国的变法也确实有自己的特殊国情。也许中国戊戌维新的志士们策略水平要比日本明治维新的领导人要差一些，但中国的光绪皇帝的确要高出那个当年乳臭未干的明治天皇。光绪的确是个很不错的皇帝，开明，通达，聪明而且好学。身为皇帝，当有人弹劾梁启超在湖南时务学堂有种种非君倡民权和变服饰的言论时，居然为梁辩解，说：“此不过梁启超故作危言悚论以感动人心。安得据此罗织之耶！”这样通情达理的皇帝如果生在“二战”以后倒也不奇怪，但是在那个时代，而且在那个时代的中国，确实很难得。变法失败以后，康梁等人称誉光绪说：“虽古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”虽为溢美之词，却也反映出他们对光绪由衷的好感：清代入关之后前后九位皇帝，连末代皇帝溥仪都算上，光绪帝载湉的遭际最惨，人却很通达开明，因此近代以来，他得到的同情也最多。直到解放后，电影《清官秘史》还是为光绪饱掬同情之泪，从而遭到了毛泽东的批评。所以，康梁辈对光绪期望过高，感情过浓，也就不奇怪了。

 

可是，现实的政治生活，偏偏容不得那么多感情在内。一般老百姓可以喜欢谁就支持谁拥戴谁，而政治家却不能这样做。康梁们重视君权原也无可厚非，但因此而放松对洋务派的争取则不能说不是一个重大失误。他们任凭道德感的激荡，轻率地打发了李鸿章之后，原来淮系的官僚与军人自然也就疏远了他们。聂士成这位曾极力使自己军队“西化”的统兵大将，在强学会成立之初曾捐银相助，可到了后来却与康梁视同水火（政变后曾卖力地追捕梁启超）。待到康梁跟张之洞也闹翻之后，实际上已成孤家寡人。过去的论者往往批评康梁因阶级局限，不敢发动群众。现在看来，在维新运动中，人民群众是没有也不可能有多少分量的，不论怎么发动，最广大的农民群众既不可能理解，又不可能参加这场运动，当时的启蒙，还仅仅在士人这一层次。决定运动成败的，就是当时一些大的政治派别的动向。维新派一方面与顽固派势同水火（而西太后为了某种需要又日益倒向顽固派），同时又与洋务派交恶分手，这种状况反馈回来，进一步使得洋务派态度消极，而这种消极又转过来更加激怒了维新派。罗振玉回忆说，因刘坤一“奉行新政独缓”，康君弟子韩某一日谓予曰：“顽固老臣，阻新法尚力，但不日即有旨斩刘坤一、李鸿章首，以后即令行如流水矣。”有旨杀刘坤一和李鸿章诚是虚传，但维新派此时普遍的急躁愤激情绪却是真实存在的，要杀一二顽固派老臣的说法也流行甚广，不过落在刘、李二人头上，的的确确属于维新派错用了力。由此，我们可以看出当时康有为和他的弟子们政治策略是如何的糊涂。

 

甲午之后，中国的政治格局错综复杂，能够影响政局的力量有这样几类，第一类是知晓西学，并锐意变法的士大夫，这部分人人数非常少。日本明治维新的詹蒙思想家福泽谕吉回忆说，他1862年在伦敦碰到一个中国人。“那个人说大家要努力吸取近代西洋文化，使东方富强起来，接着问日本有多少人能读洋书和传授别人，福泽说全国大约有五百人，并反问中国有多少人，那个中国人稍为想了一下，很惭愧地答说只有十一人。”经过几十年的岁月，中国懂西学的当然已经不止十一个，但是增加的幅度并不太大，总数也不过就是几千人。

 

第二类是一批甲午后梦醒的士人，他们经过康梁等人的启蒙和自身的努力，囫囵吞枣地吃进一些西学，对中国的危局与世界大势粗有所知。他们的人数较多，有数以万计，但绝大多数人地位较低。以上两部分人对变法无疑是拥护的，但是大多位卑职微，在政坛上的发言权不大，而且有相当部分依附于洋务派大僚。

 

第三类是粗知世界大势，对西学也有皮毛的了解（当然个别人也许很精通）的官僚们。尽管他们的思想框架还是由儒家伦理和儒家的经世之学构成，但他们清楚地知道中国需要变，但怎么变法他们心中也无数，无论怎样变他们都不希望触动现存的政治结构。这部分人又分成三种，一种是在朝的官僚，既有翁同龢、文廷式、志锐这些所谓的“帝党”，又包括孙家鼐、王文韶这类所谓的“后党”，他们对于变法虽有急缓的态度之别，但立场、观点都差不多；一种是以李鸿章为首的前期洋务派（不是说这一派里人人都是老资格，主要指淮系）；最后一种是以张之洞为首的后期洋务派。而洋务派的见识与学识（主要对新学而言）又要超过在朝的官僚。问题是他们之间矛盾颇大，李鸿章与张之洞之间，帝党与后党之间常有水火之势。

 

第四类是大部分因循守旧的官僚。他们就像梁启超分析的那样，虽然也知道中国目前的危机，也知道西方文化的咄咄逼人，但他们当官就是为了娇妻美食和黄白之物，既无传统的济世之志，又无现时的救国之心，只要旧有政治体系的惯性能使他们向前滑动，他们就不愿费心费力改变自己。

 

第五类是一少部分死守旧道德，头脑冬烘，不知变通，但具有儒家理想人格的官僚。李秉衡就是他们的代表。这些人如果不计较他们的立场，其实倒是蛮可爱的，他们是些真诚的守旧者。

 

第六类是标准的顽固派，他们的立场与第五类人相同，只是缺少一点儒家的理想，他们反对变法主要是从个人利益考虑的，从某种意义上讲，他们宁愿看到日后的亡国场面，也不愿意眼前因变革而失去权力，从而破坏了昔日的生活步调。

 

从以上分析可以看出，第三类人（主要是洋务派）是至关重要的，如果拉住了他们，就会使大多数因循无所作为的官僚群保持中立，使维新运动有较大的声势和较坚实的基础，反之，就会使大多数官僚跟着顽固派吠声吠影，造成满朝抱怨反对声充盈的局面，甚至会动摇一部分本来对变法很热心的但与洋务派关系密切的开明士人对变法的支持。

 

与日本明治维新强大而庞杂的同盟军相反，中国的维新队伍随着变法的深入七零八落，四处走散，而反对者的声势却越来越大，到了唯一有分量的同盟者翁同稣也被反对派驱逐时，本来应该成为同盟者的李鸿章落得只有叹气的份了，因为他知道，变法离失败已经不远了。

 

在变法失败前夕，维新派曾寄予很大希望的日本明治维新元老伊藤博文来到中国。变法失败后他发表评论道：“唯仆察彼所谓革新党者之所为，其策划未可谓尽得其当。窃料其事难成，果不出数月，其党立败，进锐速退，自然之理，然遽于有以数千年所继承之文物制度，以及土风民俗，一旦革故鼎新，此岂一朝一夕之所能哉？必俟有英迈逸群之帝者出，而以才识卓拔之士为之辅弼，然后能创立大英业也。”显然，在他眼里，中国的维新派和光绪帝还都谈不上才识卓拔和英迈逸群。当然，这也难免。

 












启蒙与变政



戊戌维新是学习西方的变革运动。众所周知，由于东西方两大文明体系的隔膜，也由于西方近代工业文明的巨大优势和中国人在接触和吸收西方文明过程中伴生的种种痛苦的遭际，中国人接受西方文化的过程是充满荆棘和充满矛盾的一连串挣扎。他们的心境是矛盾的，既有好奇，又有疑惧。中国士兵对于洋枪洋炮，开始非常不习惯，甚至开枪时常常不瞄准被射物，而是转过脸去，所以在整个19世纪，中国士兵以射击不准确著称。中国农民乍一见到大工厂时，竟有人害怕被大烟囱吞掉，没人敢去工厂做工。士人也是一样，我前面已经讲过，第一批幼童出国时所遭的全国土人的冷遇。

 

尽管不断有早慧者明了世界大势，勇敢地接受和研究西学，士人的大多数也从打洋教的摩擦中被动地对西方有所了解，但直到甲午之前，向西方学习还是极少数人的事情。广大士人（且不说一般老百姓）对西方，对世界，对今后中国赖以进步的新学，还处于懵懂无知的状态。北京强学会成立时，遍北京找不到一幅世界地图，好不容易从上海搞到，“会中人视同拱璧”。因而，对于戊戌维新这样一种较高层次的近代化变革，思想文化启蒙的任务显得格外艰巨和繁难。由于中国人历史包袱太重，时间耽误得太多，启蒙的紧迫性到了甲午战后也相当突出。从仇视西方到学习西方的思想弯子需要转；在长期反洋教过程中积累的对西方文化的种种疑惑和误会需要解释；乐于学习的需要输入译介和点拨，不愿学习的需要启发说服；实行民主政治需要训练。梁启超说：“今日之中国，其大患总在民智不开。民智不开，人才不足，则人虽假我以权利，亦不能守也。士气似可用矣，地利似可恃矣，然使公理公法、政治之学不明，则虽有千百忠义之人，亦不能免于为奴也。”救中国依赖启蒙，而政治变革也需要启蒙，梁启超又说：“今日之策中国者，必日兴民权，兴民权斯固然矣，然民权非旦夕而成也，权者生于智者也，有一分之智，即有一分之权；有六七分之智，即有六七分之权；有十分之智，就有十分之权。”

 

一身二任的困境

 

应该说，康有为和他的弟子们，对于“开民智”即启蒙是相当重视的，他们也确实为启蒙做了大量的工作，办报与兴学。变法失败以后，他们所有的政治运筹都灰飞烟灭，但启蒙的成果却对后来的历史产生了巨大的影响。以后中国的几代风云人物都或多或少地受到过康梁以及其他维新志士思想启蒙之惠。但是，问题是在当时，变法的政治操作者和变法的思想文化启蒙者都是同一群人，这样就自然而然地产生了两个难题：一是变法的政治操作与变法的思想文化启蒙哪个优先？二是启蒙宣传的口径与变法的政治策略会不会相冲突？

 

从理论上讲，思想启蒙和政治操作都是非常繁难的任务，而这两项任务本身是有冲突的，不应该其实也不能由一种人来同时承担。日本明治维新变法的操作和思想启蒙分别由两种人来干，他们具有像吉田松荫、福泽谕吉这样的启蒙思想家，也拥有像大久保利通和木户允孝这样的政治家。但是中国不一样，中国虽然也有专心做启蒙事业的人像严复、黄遵宪以及张元济、严修等等，但是他们这些人在启蒙上的知名度都远非日本当年的吉田与福泽所能比拟，或者是还没等到具有知名度，中国就已经到了非变法不可的地步，只有能够登高一呼，领袖群伦的人物才能吸引国人的注意力，一时间，思想大启蒙的担子，责无旁贷地落到了出尽风头的康梁头上。但是，他们却并不甘心长期把自己定位在并不显赫的启蒙思想家上，他们更热衷的是在政治舞台上一试身手，为帝王之师，为治世能臣。他们更希望在变法成功后，利用官方的权力来推行“开民智”的工作。因此，他们将运作的重心都放在了政治操作上，从而，幸运而又不幸地成为一身二任的时代弄潮儿。

 

客观地讲，无论是康有为还是梁启超，都不是高明的政治家，戊戌变法的事情姑且不论，从这两人以后的政治实践看，二人所作所为的确没有多少值得称道之处，康有为居然没有看清张勋复辟的闹剧面目，一脚踏进，当了“复辟祸首”。梁启超民初热火朝天地搞政党政治，连当了袁世凯的工具都不知道，等到他们为袁世凯火中取栗赶走了国民党，才发现原来他们的舞台国会也连带被自家一手完结了。后来加入人才内阁，本想一展身手，却落得个骂名。最后还是乖乖回到他本来就应该去的教育家位置。梁启超曾说他的老师康有为：“谓之政治家，不如谓之教育家，谓之实行者，不如谓之理想家。”其实，这也是他自己的写照。

 

这样一来，就造成了一种很尴尬的结果，不擅长的事热心去做，而擅长的事却又投入精力不多，事实上是两误。

 

言论的尺度

 

其实，在维新运动中最令康梁诸人难堪的，往往不是他们能力的局限和改革的阻力，而是他们一身二任这种境况两种角色之间冲突造成的问题。作为启蒙思想家，他们的言论尽可以激烈一些，出格一些，无论怎样危言耸听，煽动士民都是合乎情理的。因为启蒙思想家的角色本身就是要求他们尽可能地打动人心，争取启迪群众与教育群众。角色要求他们无论情势如何都要发出声音来，必须犀利地抨击时弊，渲染时局的困境，民族的危机．鼓吹变革，对于新学不仅要介译引进，而且还要大力为之宣传与颂扬。就是由此而被捕入狱，也是这个角色内涵中的应有之义。启蒙思想家不是不需要考虑策略，但策略的考虑主要是为了保证他能够出声音，出不来声音，这种角色的生命也就完结了。严格地说，启蒙思想家的言论尺度的限度并不取决于统治体系所允许和容忍的范围，而主要取决于当时公众的接受程度和道德文化限度。为官方不容乃至嫉恨的启蒙思想家在世界各国屡见不鲜，被捕、放逐乃至杀戮都是他们的家常便饭，但他们的声音并没有因此而消失。

 

对于当时的中国而言，如果官方不允许思想家们尽可以利用租界、港、澳来发表思想，传播观念，地下的流通渠道无论是谁也控制不了的。当然，如果能利用合法讲坛合法渠道，还是要尽可能地利用，因为合法途径的传播面还是要比非法途径大得多。

 

但是，政治家或者说政坛上的操作者们就不同了。无论是传统政治还是近代政治，政治家都不能随便说话，更不能率兴而为随意表达自己的本意、真意。这样做，就意味着会葬送他的政治前程。在传统政治，尤其是中国的传统政治中，随意说话更是大忌中的大忌，犯忌不但可能丢了前程，还可能惹来杀身之祸。清代的三朝元老曹振镛的为官名言“多磕头少说话”，如果剔除明哲保身的内涵，倒也是为政的要诀。退一步说，就是我们不理会曹振镛的官诀，在传统官场的正人君子中，少说话多做事也是一种美德。说得多的人，即使他干得也不少，而且说得也都是有益有用的话，那他也可能会讨人嫌。中国传统政治氛围中最受欣赏的是那种不露声色运筹帷幄的智者形象。

 

当然，中国传统政治的操作者并非没有声音的哑人，他们也要在官场上说话（以公文邸报和其他形式，虽然不是演说和答记者问），但是他们的声音并非（至少不完全是）是他们的心里话，他们的声音永远是策略的奴隶。一个中国传统的政治家心里想的事情，甚至于他的理想，不到环境、时机允许的时候他是绝不会吐露半句的，他所说的往往是违心之言，或者说，是合乎当前政治需要的话。

 

严格地说，中国传统政治是黑幕政治，一般老百姓除法令文告之外听到的就是圣谕广训。进入近代以后，虽说外国人掺和了进来，但是中国政治的运作形式基本上还是老样子，只有极少数人，如奕訢、李鸿章才在极少的场合与外国记者谈过话，而且这种谈话也是发表在外文报纸上，中国人绝大多数都不可能知晓。政治依旧是黑幕重重，人们所能看到的，还只是邸报和京报上的官样文章。

 

康梁登上政治舞台后，情形大变。他们以改革者的锐气打破了传统政治习惯，一群人（尤其是梁启超）连篇累牍地在报上发表文章，以宣传家和启蒙者的姿态向国人公布他们的政治主张、政治设想，宣传从西方窃来的思想和观念。梁启超声名鹊起，“通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。

 

但是，正当梁启超以他那支生花妙笔指点江山，激扬文字，鼓荡欧风美雨的时候，一个很尖锐的问题日益明显地摆在了他们的面前，相当一些立场和态度居于改革和保守之间的人们，并不是将康梁当成启蒙思想家来看，而是把他们当成变法政治的操作者，他们习惯性地把梁启超所说的任何主张都当成他们变法实践中早晚要落实的事情。而一些顽固派又抓住维新派的种种“非君”“非父”之言，大肆鼓噪，弄得好像明天一个全然陌生的世界就要降临了。显然，这种西化的前景对于长期生活在传统社会，耳濡目染圣贤之道的广大士人来说实在是有些骇人听闻。康门弟子在上海办《强学报》，在封面上赫然印着“孔子卒后二千三百七十三年”的大字，并列于“光绪二十一年”之前，同时刊出《孔子纪年说》一文，公然主张采用孔子纪年。这种事情会让一般落后士人以为是“改正朔”，而满人见了更会受刺激，因为他们会敏感地以为这是对满清统治正统性的否定（事实上后来革命党人正是用“黄帝纪年”来表达这个意思）。结果连强学会中的“一二俗士闻之”，居然也“舌挢汗下色变，惧祸将及己，汲汲请除名，曰：是不奉今王之正朔也”。其他依违西端的士人的态度可想而知。其实，“孔子纪年”比起后来《时务报》《湘报》及时务学堂的种种言论与文章来，还只是小巫见大巫，后来“愈出愈新”的议论，兴民权、开议会、讲民主、排满、改服饰甚至改良人种等等，的确吓坏、吓退了不少人。梁启超后来回忆他在时务学堂掌教时的情形时说：“当时亦不知学堂当做何办法也，唯日令诸生作札记，而自批答之，所批日恒万数千言，亦与作报馆论文无异。当时学生四十人，日日读吾所出体裁怪特之报章，精神几与之俱化，此四十人者，十余年来，强半死于国事，今存五六人而已。此四十份报章，在学堂中固习焉不怪，未几放年假，诸生携归乡里，此报遂流布人间（这里的报就是梁作的批语。笔者注），于是全湘哗然，成目鄙人为得外教眩人之术，以一丸翻人心而转之，而诸生亦-皆以二毛子之嫌疑，见摈于社会。其后戊戌政变，其最有力之弹章，则摭当时所批札记之言，以为罪状，盖当时吾之所以与诸生语者，徒非醉心民权，抑且于种族之感，言之未尝有讳也。此种言论，在近数年来，诚数见不鲜，然当时之人闻之，安得有不掩耳，其以此相罪，亦无足怪也。”如果梁启超仅仅是个报人或者是教育家，发这样的议论，那些落后或中间状态的士人不过是将之看成王韬一流的名士或者怪人，虽然不值一屑，但还不至于“哗然”。而他们作为变法中坚，落后舆论对他的态度就不一样了。而御史们的弹章交递，事实上也是把他们视为“新进之权贵”的。

 

民权的屁股

 

康梁与洋务派张之洞集团关于《时务报》之争，以往的论者总将之视为维新变法时期两种路线的斗争，是洋务派欲将变法纳入他们轨道的阴谋。甚至把梁（启超）汪（康年）之争说成是张之洞赶走梁启超控制《时务报》的一着棋。现在看来，这样说显然是有些过分，“纣之恶，不至若是之甚焉”，因为张之洞是名声不太好的洋务派，还镇压了自立军起义，就将戊戌政变前的张之洞与维新派的关系说得那么黑暗以致险恶，其实并不符合历史实情。

 

先说《时务报》的汪梁之争。据梁启超当时的说法，他与汪康年的矛盾有这样几个方面，一是因为汪经营不善，“销报至万份，而犹不免亏空”。二是汪氏仲昆把持报馆，重大事务不相通报，“因为经理之人，同居董事之列，而去年一年，报馆新来之人六七，未尝一告，乃至曾敬贻定两年合同，必不许弟略知消息，且以此市恩于重伯，是弟在报馆为雇工人久矣”。三是汪康年对康有为颇有反感，“日日以排挤、侮弄、谣诼、控酷（苦）南海先生为事”。而“启超之学，实无一字不出于南海”。显然，第二和第三项的不满，才是双方冲突的主要原因。这里头既包含了办报主旨之争，又包含了汪康年等人对康有为个人为人作风的不满（有这种不满的人绝不止汪氏兄弟，当时章太炎也是一个），还有士人中原易产生的地域冲突。罗振玉回忆说，《时务报》主撰述中有人“以私意忿争，致挥拳相向，杭人某伤粤人某，于是杭粤遂分党派，渐成水火”。后来，梁启超回忆这段龃龉时，又把账直接算到了张之洞身上。他说，当时“文襄（即张之洞。笔者注）以报中多言民权，干涉甚烈，其时鄙人之与文襄，殆如雇用者与资本家之关系，年少气盛，冲突愈积愈甚”。看来，由张之洞插手的办报方针上的不一致才是汪梁冲突的最主要原因。汪梁二人的私交并未因此而断掉，可以证明，二人不和主要是为了“公事”。梁在写信与汪吵架时也强调此点。“至我两人十年交情，天下共知。两人办事与交情截然分为二事。他日海上相见，杯酒言欢，毫无芥蒂，毫无嫌疑，想我兄亦必许之也”。

 

的确，《时务报》馆的汪梁之争，实际上是康梁为首的维新派与张之洞和一部分接近张的开明士人之间的争论。但是这种争论，确实谈不上什么路线之争。民权问题是争论的焦点。但张之洞对民权问题的态度并非我们想象的那样深恶痛绝。张之洞对《时务报》的干预主要通过梁鼎芬，而梁鼎芬给汪康年的信中，涉及“民权”的只有两封（这两封信频繁地被论者片断地征引），一封是梁鼎芬转述别人（钱念劬、钱恂）的话，说汪康年本人所作的有关民权文字不怎么样，因此劝他“千万不可动笔，实做经理二字”。第二封提到“周少璞御史要打民权一万板，民权屁股危矣哉！痛矣哉”！但在此言之前，梁鼎芬信中尚有“以文字真要小心。仆前救康长素，今救简竹居，他日幸勿有救两君之事也”这样的话。毫无疑问，梁鼎芬和他背后的张之洞对《时务报》大谈民权是有些不以为然。但是他们反对的态度还是相当委婉的，甚至委婉到了以保护、关心的姿态出之的地步。这并不是文人之间的客气与虚套，因为梁鼎芬给汪康年的信中也有直截了当的指责，比如当《时务报》刊出徐勤的《中国除害论》时，梁就径直指责汪：”徐文太悍直，诋南皮（即张之洞）何以听之？弟不能无咎也。弟自云不附康，何以至是！”所以，这种语气、说话方式（借他人之口等）上的委婉，说明了他们对民权说的态度也是委婉的。至少，他们不像那些弹章交递的御史一样将之视为大逆不道。其实，就张之洞、梁鼎芬对西方的了解和拥有的西学知识而言，他们不会不清楚民权说在西方政治、法律制度中的位置，也十分明白这是西方之所以强大，西方制度之所以优越的一个重要因素。但是，从他们丰富的政治经验出发，他们认为民权在现时的中国不宜提倡，更不能落实，也无法落实。他们委婉地劝汪康年与梁启超少谈民权，主要是将之视为政治操作者，从这个角色期待来看，他们的婉劝也是有道理的，宣传启蒙家可以宣扬“过高之理”，而实行家却不行。在弹章交递的情况下，在政坛立足都成难事，何谈变法？梁鼎芬之婉劝，不能说没有保护保全之意，就在梁鼎芬调侃民权之屁股之后，梁鼎芬又发信向汪康年与梁启超通报，说有人参劾《时务报》，此人姓甚名谁，何方人氏，并恨恨连声地说：“此事可惜，此人可恨！”并细心地告诉他们二人不要惊慌，而且要保密，免得于报纸的发行与捐款有所妨碍。[15]这种婆婆妈妈的苦心孤诣，如果说是阴谋的话，也阴谋得太婆娘气，好像不太符合张之洞这些人的身份。再说，如果他们真的要想挤掉梁启超，何不趁有人弹劾之际顺水推舟，然后以张之洞为靠山自起炉灶。这样岂不干净利落不留后遗？

 

当然，我们不否认，张之洞还有梁鼎芬等人对康梁的态度是有变化的，到戊戌年的时候，双方都有点冒火。但是在《时务报》正盛之时，双方关系应该说还是不错的，张之洞他们对《时务报》有批评和婉讽，更有大张旗鼓的赞美。大事张扬而且直露的赞美加上委婉的讽劝，这种态度分明出于一种朋友之义，而不像两种阵营、两条路线的斗争。如果说梁启超在办《时务报》时已经令张之洞很恼火，必欲将之赶走方称快，那么就难以理解，为什么梁启超到了湖南之后，同样是这一伙人继起办的《湘学报》仍旧受到张之洞的揄扬，并通饬湖北各道府州县“一体购阅”。

 

不错，张之洞他们后来是变得很厉害。工于心计，善于看风使舵的他，政变后居然为刷洗自己对昔日的盟友举起了屠刀，因而挣得了一个“士屠”的恶名，与袁世凯（民屠）、岑春煊（官屠）并列。梁鼎芬则在戊戌年就开始大骂维新派，政变后更是变本加厉，提到康梁，口不离“逆”字。同样当过张之洞幕僚的刘禺生回忆说，戊戌后梁鼎芬掌教两湖书院，“一日，梁（指梁鼎芬）驳康梁学说，谓为乱臣贼子。翌日，讲堂忽大书梁赠康有为诗曰：‘牛斗星文夜放光，砀山云气郁青苍。九流混混谁争派，万木森森一草堂。但有群伦尊北海，更无三顾起南阳。芰衣荷佩天君意，憔悴行吟太自伤。’末书此节蔷（梁之字）监督赠乱臣贼子诗也。”态度变化以后，的确是前后矛盾，判若两人，将之拢到一块儿也很可笑。但是，我们不能以后面的变化而追根溯源把前面的一切都看成是别有用心，从而将善意也说成是恶意。

 

《劝学篇》拆解

 

1898年春出笼的《劝学篇》，实际上是张之洞集团态度变化的过渡性产物，是张之洞以变法的参与者（他还想当主导者，清廷也一度调他北上主持中枢，后半途因翁同稣之嫉而止）的身份，发出的自己的“变法宣言”。显然，他有感于维新派，尤其是湖南时务学堂和《湘报》一干人“干名犯义”的种种议论，觉得有必要在自己与他们之间画一道界限，内中有相当篇幅虽然是针对维新派的劝告，但却不像他后来为了刷洗自己所说的，是由于什么“戊戌春，佥壬伺隙，邪说遂张，乃著《劝学篇》上下卷以辟之”。这种后来加上的“目的宗旨”，与他《劝学篇》的本文具有相当距离。事实上，《劝学篇》出台后，西太后固然喜欢，光绪帝也很赏识，维新派也没有什么不满的表示，张之洞的“劝学篇序”，《湘学报》和《国闻报》都加以全文刊载。连赞同变法的英美传教士对此也很欣赏，丁韪良的《花甲回忆》还选录了《劝学篇》。一时间，各方叫好，“不胫而遍于海内”。“都人士求其书不得，则辗转传抄。上海用西法影摹上石，十日之间，凡之易版本”。但值得注意的是，虽然与王先谦、叶德辉一派的苏舆在《翼教丛编》中选录了《劝学篇》，但却没有听到死硬的顽固派对它的任何表态。

 

张之洞《劝学篇》站的位置是中间，取的姿势为骑墙，所谓：“……图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因噎而食废，新者歧多而羊亡；旧者不知通，新者不知本；不知通则无应敌制变之术，不知本则有菲薄名教之心。”各打五十板子，不偏不倚。但是，我们再看下去，似乎天平就倾斜了，骑墙的张之洞就从墙上下来了，一脚踏在了变法者的一边。就在《劝学篇》序言的结尾，他赫然写道：“《劝学篇》二十四篇之义，括之以五知：一知耻，耻不如日本，耻不如土耳其，耻不如暹罗，耻不如古巴；二知惧，惧为印度，惧为越南、缅甸、朝鲜，惧为埃及，惧为波兰；三知变，不变其习，不能变法，不变其法，不能变器；四知要，中学考古非，要改用为要，西学亦有别，西艺非要，西政为要；五知本，在海外不忘国，见异俗不忘亲，多智巧不忘圣。”这“五知”有四知都是立足于“新者”一边发出的呼吁，而最后一知，至少从字面看也没什么不好的。面对这“五知”四对一的比例，你怎么能说他是不偏不倚，甚至说他把攻击的重点放到维新派身上呢？

 

再看下去，我们还可以看到，张之洞在变法问题，已经大大突破了我们一向认定的洋务派的理论界限。在此之前，洋务派对改革的认识基本限于变器与变艺，即器物文明层次。虽然有些人对局部的制度变革表示过兴趣（如对科举制的改良），但并未越过雷池半步。而张之洞在《劝学篇》中则把变习（俗）与变法（法律制度）视为变器的前提。在他看来，“夫不可变者伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也”。这种认识，实际与维新派并无不合，至少，与维新派在百日维新期间所提出和部分实行的变法主张及措施并无实质区别。其中包括设制度局的主张在内，应该均属于“变法制”的范围之内。至于伦纪、圣道、心术种种，康有为自己也不主张变。台湾学者张秉铎说，张之洞与曾、左、李不同，认为“非仅枪炮机器之学宜学，诸凡西洋之典章制度亦宜学。而兴修铁路，振兴实业，畅通风气，更为刻不容缓之事”。应该说是有道理的。

 

也许令某些人感到不解的是，我们在张之洞《劝学篇》对传统“儒教”的论述中，竟能找到康有为、梁启超甚至谭嗣同某些观点的影子。虽然，他也说些“三纲为中国神圣相传之至教，……圣人之所以为圣人，中国之所以为中国，实在于此”这一类的门面话，但笔锋一转，他又发出了这样的议论：“近日英国洋文报讥中国不肯变法自强，以为专信孔教之弊，此大误也。彼所泽之四书五经，皆俗儒村师解释之理，固不知孔教为何事，无责焉耳。浅陋之讲章，腐败之时文，禅寂之性理，杂博之考据，浮诞之辞章，非孔门之学也。薄书文法，以吏为师，此韩非、李斯之学，暴秦之政，所从出也。俗吏用之，以避事为老成，以偷惰为息民，以不除弊为养元气，此老氏之学，历代末造之政所从出也，巧宦用之，非孔门之政也”。在这里，张之洞非但一笔扫倒了科举八股，而且连汉学（杂博之考据）、宋学（禅寂之性理）乃至桐城古文都一笔抹倒。而且，认为儒学受到韩非、李斯之学（苟学也）和老庄之学侵蚀改篡的观点，我们不难在康梁谭等人那里找到似曾相识的议论。

 

无可讳言，《劝学篇》对民权说花了相当多篇幅进行批驳。打了也许不止“一万板”。这里有不少是很背时且乏力的议论，如强调“三纲”为“圣道”，因此，“故知君臣之纲，则民权之说不可行也；知父子之纲，则父子同罪，免丧废祀之说不可行也；知夫妇之纲，则男女平权之说不可行也”。然而，话头一转，他又说道：“尝考西国之制，上下议院各有议事之权，而国君总统亦有散议院之权。若国君总统不以议院为然，则罢散之，更举议员再议。君主民主之国略同。西国君与臣民相去甚近，威仪简略，堂廉不远，好恶易通，其尊严君上不如中国，而亲爱过之，万里之外，令行威立，不悖不欺。”隐隐然，对议会制的赞美之意泄于意表之外。虽然给中国留了点面子，说中国君主其尊严（也就是威风不小）过于西国，但马上又说人家“万里之外，令行威立，不悖不欺”。明摆着暗示中国的九五之尊不过是摆样子吓唬人，到动真章时，威不立，令不行嘛！看来，张之洞对民权说的抨击还是留了一手，不然，怎么会对与民权相联系的议会这样有好感呢？

 

非但如此，《劝学篇》还在中西学原本相通的大题目下，一一将儒家经典，《诗》《书》《礼》《易》《论语》《孟子》等等摘出片言要义，说它们分别与西学、西政、西艺息息相通，也就是说，西方的格致、化学、机器、教育、报馆乃至红十字会都可以在中国传统典籍中寻出根据。也许会令我们某些教科书的编纂者吃惊的是，张之洞在此竟然特意关照了西方的议会制：“周礼，外朝询众庶。书，谋及卿士，谋及庶人，从逆各有吉凶，是上下议院互相维持之义也。论语，众好必察，众恶必察，是国君可散议院之义也。”我们不要急于怪张老先生牵强附会，而是要体察此老一片良苦用心，既然议会制都能从《周礼》《尚书》《论语》里找到根据，那么谁反对它岂不等于非圣蔑教？这种拉大旗，作虎皮的理论实际上我们早在康有为梁启超那里领教过了。看起来，这几年湖北官家的银子没有白花，《时务报》和《湘学报》还是让此老真开了眼，也让我们在这位洋务派巨子这里看到了许多似曾相识的东西。后来徐桐指责《劝学篇》“尽康说”，不为无因也。

 

当然，我们还是能找到《劝学篇》对民权说出乎“诚意”的批驳，但是就是在这批驳中我们还是从中找到了与康梁诸人相似的议论。张之洞说：“民权之说，无一益而有百害。将立议院欤？中国土民至今安于固陋者尚多，环球之大势不知，国家之经制不晓，外国兴学，立政练兵制器之要不闻，即胶胶扰扰之人于一室，明者一，暗者百，游谈呓语，将焉用之？”这段话的意思无非说，由于民智不开，所以不能立议院，兴民权。这与梁启超之有一分之智即有一分之权的说法何其相似！而且，这样的说法就等于说议院现在不能开，而将来是有可能开的。所以张之洞在答“或日”之设问时又说：“此时纵欲开议院，其如无议员何？此必俟学堂大兴，人才日盛，然后议之，今非其时也。”正因为现在不是时候，所以“使民权之说一倡，愚民必喜，乱民必作，纪纲不行，大乱四起”。这种说法，我们在早些时候的康有为的笔下也能找到：“学校未成，智识未开，遽兴议会者，取乱之道也。”康有为的弟子陈继俨还曾撰文专门论述过中国不能现在开议会的道理。他说原因有四条，其一是今日中国民心不齐，若开议院，“彼亦一是非，此亦一是非，取乱之道也”。其二是“民智未开，不可以议会”。其三“今中国之民，一无知之民也”，选出来的议员素质也强不到哪儿去，“小则便其私图，大则愤其公事，集事则不足，坏事则有余”。其四“以守旧之党，而谋开新政，是欲蒸沙而成饭”。

 

面对康门的成说，我们发现，原来张之洞打在民权屁股上的板子有相当一部分来自于康门老店。这样一些板子打下去，恐怕民权不会因此危矣哉，痛矣哉。

 

现在，我们已有理由说，张之洞这个“变法宣言”在本质上与维新派在变法实践中的具体主张并无实质的差别。尽管我们可以说一个是“最高纲领”，而另一个只是“最低纲领”。我们还应该看到，尽管维新派与洋务派的思想精义是不同的，但一向为洋务派奉为圭臬的“中体西用”，已经被张之洞在《劝学篇》里大大地改观了，他所谓“中学为内学，西学为外学，中学治身心，西学应世事”的说法，实际上是把中学“虚化”而将西学“实”化。这样一来，在功利主义肆虐的维新变法中，完全可在精神上与维新派达到合拍的。

 

《劝学篇》的出台，是张之洞的成功，因为他成功地摘清了他与他曾经热切赞美过的维新派之《时务报》《湘学报》的干系，他用一堆堆冠冕堂皇的“圣教”“纲纪”“我朝深仁厚泽”的废话把自己与那些启蒙的“过激”言论划清了界限，又恰当地“剽窃”康梁的观点坚持他的变法本意（《清史稿》说政变后张之洞因《劝学篇》得免追究非事实，没有《劝学篇》西太后也未必会株连至这位有势力的疆臣头上）。而维新派就没有如此幸运，在变法的政治进程与启蒙的政治宣传齐头并进之时，维新派愈发陷在角色冲突的旋涡之中无法自拔，在越是需要盟友的时候，反倒有越多的有影响的士人被他们的宣传所吓走，他们接受不了世界马上就变成“西化”天地的事实，因此远远地避开了去，或者像王先谦、梁鼎芬那样，从赞同走向反对维新派的行列中去。

 

启蒙的困境

 

既然政治启蒙与实地操作之间的角色冲突会有这么大的麻烦，那么有没有可能设法避免这种尴尬呢？从理论上讲当然亦无不可，但在实际上却非常之难。虽然，还在万木草堂时期康有为和他的弟子就有改变中国之志，但变法的契机却是甲午惨败而突然提供的，说它“突然”，是指对一般士人和老百姓而言的，也是对整个中国而言的，中国没有准备，只好容忍当时来说“还算有备而来的康门弟子粗糙的启蒙和同样粗糙的变法操作”。事实上，其他的选择即使有，可能性也非常之小。

 

刚刚从长期的文化优越地位上跌落的中国人，特别容易产生急功近利的急躁情绪，他们急于扳回失去的分数，比分愈是悬殊，情绪就愈发不耐。中国人什么都想“毕其功于一役”，康梁想毕启蒙与改良于一役，孙黄想毕产业革命与社会革命于一役。然而，在近代化过程中，最艰难和最漫长而枯燥的事业就是启蒙。

 

启蒙，也可以说是近代教育，它有很多渠道和层次，人们可以通过学校、报刊、小说戏曲等等中介完成启蒙过程。近代性是它的最突出的特点，失去了这点，就不称其为启蒙。所以，它不是一般性的文化（识字）教育，但又与之有关系，也不是通常的社会化过程，也与之有关系。

 

中国人在前近代时代的教育状况据说并不像我们一般想象的那样惨。据戴维·约翰逊等人的研究，明清时代中国农村成年男子的识字率相当高，“就学者要占适龄男性儿童的1/3～1/2”。中国农村识文断字的人很多，因此印刷业也很发达，农村拥有相当多的书籍：善书和历法书（皇历）。相反，“在欧洲许多农村地区，直到铁路出现之前，一直没有见过印刷的东西。结论是，只有相当少的欧洲人的生活受到早期印刷业的影响，而乡村的广大农民以及固执地区方言的人口则根本不知道有这么回事”。美国学者伊夫材·S·罗斯基的专门研究告诉我们，晚清中国农村的成年男子的识字率为30%～45%，妇女为2%～10%。又据中国著名社会学家李景汉先生1928年著名的定县调查，40～44岁年龄组的识字率为22.2%，45～49岁年龄组为20.33%（这两个年龄组受教育的时间为晚清）。显然，外国学者的估计要偏高，他们所谓的识字率中的识字者，实际上包含许多半文盲。不过至少说明在清代，由于传统教育费用偏低和受教育机会相当多，即使贫苦之家的农民也会尽可能让家中的男孩去识两年的字。

 

然而，这么高的识字率并不意味着我们国家近代启蒙负担会由此变轻。因为，农民所受的教育除了一些农村常用字外，就是些粗浅的儒家伦理常识。既无科学常识，又无必要的世界历史地理知识，更缺乏近代民族国家意识。而由传统教育带来的落后的封建意识，反而会成为接受近代观念的障碍。不仅如此，那些聚拢科举阶梯底层的下层士人，尽管书读得多，能读能写，但于近代化所需的常识却和农民一样的无知，而且偏见更深，对近代知识排拒更甚。因此，中国启蒙的负担不是轻了，而是重了，在维新变法时期，就显得既重又急迫。

 

诚然，在维新变法时期对农民的启蒙还提不上议程，农民对变法的进程暂时也起不了多大的作用。但是，要在中国搞近代化，普通老百姓的启蒙则是必须的要务。整个民族的近代教育水平决定了这个民族的近代化程度。维新变法期间，一位居住在乡间颇为开明的且倾向于维新派的士大夫在日记中谈到了对农民启蒙的问题，他说：“现在以下乡开化为宜，论悯其愚，不忍不教，欲资其力，不得不教。且官场之因循，世家之骄奢，市侩之游滑，名士之贵重，无可与成事者。不用乡人，而谁用乎？欲用之，必教之。无事至乡，择乡民之秀者，与之约日：‘每日田事毕来听讲。’视为常理，日渐月摩，听者愈多，则服从者自众。复与之约日：‘汝有争论来，必为平之；不待劝解辄控官，有罚。’平心气以调和之，励节行以讽喻之，演论说以浚发之。如是，则一年成聚，二年成邑，三年成都，气象可观矣！然后思所以用之法。譬如，与以指南针、尺，授以测向簿记之法，令出村三十里试之。归视其簿记，授以钱数日文，而彼跃然矣！”显然，“下乡开化”并不这么容易，十年、二十年，也许三十年才能见成效。然而，对于这一点，不仅当时的维新派没有足够的认识，后来，一代代的先进知识分子都做得不够。梁启超在办时务学堂的时候，曾经希望他的学生回到乡下后广泛宣传他们之所学，大力鼓吹变法，结果却遭到了谤声四起，舆论大哗。他还设想过先开“绅智”再开“民智”的方案，通过学会，先每县择数名“品行端方、才识开敏之绅士”，集中培训，然后再通过这些“种子”带动其他人。后来，也许嫌开“绅智”还是奏效慢，于是又提出“开官智”的设想，通过每省一所的“课吏堂”（干部学校）直接把官吏开化了。然而，启蒙是来不得急功近利的。假使戊戌变法成了功，维新派可以运用手中的权力推行启蒙，将这些方案都落实，恐怕没个几十年也难见成效，康有为五年十年成霸业的幻想，注定是要落空的。更何况，这些方案基本上都行不通，尽管有官方的襄助，在湖南试行就处处碰壁，也说明了启蒙的艰巨性。不经过几代人默默无闻地艰苦工作，不经过几次大的阵痛，中国人就不可能从巫术迷信、落后愚昧中解放出来。日本的近代化启蒙从明治之前就已开始，明治后借政权之力推行几十年，到了甲午战后他们还说刚刚走了第一步。《马关条约》两亿多两白银的赔款，大部分用在了基础教育之上。中国人口比日本多四倍，底子比日本薄很多，又加上长期半殖民化造成的普遍贫困，而新式教育的费用又大大超过旧教育，所以启蒙之难是多方面的，不仅是制度问题、文化问题，还有经济问题。

 

然而，启蒙的最大困境还在于它总是扮演一个工具的角色，为了某种政治目的而突击运行，急功近利的功利色彩是蒙在它身上难以去掉的标记。在每次历史重大变革之前，总会伴随一段快速的启蒙运作，然而时过境迁，大家也就忙于其他“要务”了。中国的确也有一些抱定教育救国宗旨的教育家，像维新时代的张元济，新政时代的严修以及后来的蔡元培、晏阳初、陶行知等等，但却真的缺乏启蒙思想家，也许能有资格担当此任的人都拥有了其他更伟大的头衔。

 












再世尼山与说经野狐



在传统社会里，政治和学术往往是混淆不清的，当朝的元老和书院的山长都忌讳人家说自己不学无文（死后谥号里加个“文”往往是最高的奖赏）。而政治的状况好坏也往往扯到学风或者学术上去。明之亡，有人怪罪说是由于心学之空疏；而清之衰，也有人将板子打到汉学考据的屁股上。无论汉学、宋学、今文、古文几乎都挨过这种似乎挨不上边的责骂。

 

反过来，明明素师经世之志，存心搞政治的人也非得在学术上弄出点名堂，以学术的砖头敲打政治之门。康有为在维新期间的两部“学术”著作《新学伪经考》与《孔子改制考》就是以政治为目的的“学术砖头”，或者干脆夸张一点就如梁启超所说是学术飓风也未尝不可。这“两考”加上他万木草堂的政治预备期的种种设想，事实上构成了康有为自比马丁·路德，在中国搞近乎原教旨主义倾向的“儒教改革”的整体方案。

 

“儒教改革”与兴议会，倡民权一样，都是学习西方的产物，但后者表现的是民主倾向，而前者则是一种思想定一尊的思想专制主义。欧洲具有民主意味的人文主义和具有专制意味的宗教改革，都促进了资本主义制度在欧洲的确立。但是中国确实有中国的国情，这种他人的老路在中国的确很难走通。更何况欧洲倡行这两种思潮的是截然不同的两种人，而康有为他们却想一肩挑两副担子。而这两副担子恰恰是不能由一种人来承担的。这两种角色不仅仅扦格、冲突，而且根本就不能相融。

 

说经与政治动员

 

康有为的《新学伪经考》出台较早，主要内容是为很多人所熟悉的，以其大弟子梁启超在《清代学术概论》中所述为准：“一、西汉经学，并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作；二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔门足本，并无残缺；三、孔子时所用字，即秦汉间篆书，即以‘文’论，亦绝无今古之目；四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所羼乱；五、刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。”总而言之，所谓古文经就是刘歆一手炮制出来的赝品，目的就是为了帮王莽篡汉建立新朝（王莽国号日新），为达此目的，刘歆在继承其父刘向校理群书的几个月中，不仅造出了一捆捆的古文经，而且将其他古书也添加有关记载，甚至连同朝代司马迁的《史记》也加以改窜（其实《史记》早有其他传本，断非某一人可以垄断），甚至刘歆还使人预先在地下埋好钟鼎彝器，以备后人发掘证明有古文经的存在。所以古文经就是“伪经”，古文经学就是“新学”，即王莽新朝之学。

 

稍后出的《孔子改制考》，实际是康门高弟的集体创制，由康有为总其成。全书以《新学伪经考》为立论前提。主要内容是：（一）春秋时节诸子百家并起创教救世，纷纷托古改制；欲按照自己的理想，假托古人创构一套社会理想蓝图。（二）孔子同样是托古改制，其著作就是《六经》，所以孔子非“述而不作”。《六经》假托先王，事实上均为孔子自道。“孔子拨乱升平，托文王以行君主之仁政，尤注意太平，托尧舜以行民主之太平”。(三)、诸子百家论战互攻，由于儒教教义最完善，思精虑博，创制最完善，因而信从最众，从而“天下归往，大道统一”，孔子便成为无冕的却高出有冕帝王的“素王”和“万世教主”。

 

中国一向不乏离经叛道之徒，从古以来疑经证伪者也大有人在。但是像康有为这样的胆大妄为者的确少见（虽然《新学伪经考》不少观点从廖平而来，但廖做绝赶不上他的大胆），已经大大超出了“非常异议可怪之论”的范围。是说一出，立即惊世骇俗，说它是“思想界一大飓风”或者“火山大喷发”（两喻均出自梁启超）均无不可。当时学界、政界都有强烈的震撼。出头驳议者有之，御史弹章有之，官方出面查禁毁版亦有之（这反而加速了“两考”的流布）。

 

康有为作“两考”，实际上与他炮制的刘歆形象一样，不过是借学术来达到他的政治目的，是一种比较典型的“为政治服务”的学术考据。后来的学者，对它有肯定的（如钱玄同），更多否定的（如钱穆），梁启超作为弟子，给老师很留面子，说它们在学术上“大体皆精当，其可议处乃在小节目”。然而，这两部书如果离开了维新变法的政治大题目，在学术上的价值实在是很可疑的。《新学伪经考》前提就很难成立，将继承父志校理群书的刘歆说成是王莽篡汉的吹鼓手，理由很不充分，王莽篡汉，或迫于威势，或出于心服，附和他的文人何止千计，刘歆不是小角色，可也算不上是要角，只因为他参与整理皇家图书就把他打成“戈培尔”一流，实在不能令人信服。如果是这样，按理应该有王莽的授意才是，可是我们却找不到这样的授意。

 

退一步说，就算刘歆是这样的吹鼓手，但他怎么可能在几个月时间里赶制一堆古文经的竹简，同时还要篡改古书，再大造钟鼎彝器遍埋各地，刘歆是魔术师还是一般的人呢？

 

的确，古文经中的确有伪，古文《尚书》之伪已经成为定论，但是这些伪的始作俑者却不是刘歆。托名制假，是中国古文化史上的一种奇特现象，历朝历代都有人将自己精心构制或者粗制滥造的作品假托“前贤先圣”之名推出去，害得后世学者不断地要证伪，有些伪书写得实在太好，所以在证伪之后，又必须肯定其价值，伪书不等于坏书，几乎成为古文献学的原则。对于这种现象，我们不能，也不应该让刘歆来负责。

 

至于《孔子改制考》说先秦诸子均为“托古改制”，更属牵强附会，老庄墨孙等一千人托古偶或为之，改制则无从谈起。至于孔子孟子也不脱强人所难之属。以康有为自己的形象、声音强加于古人身上，让两千多年前的古人喊出“民主”的字眼。

 

变法期间最开通的封疆大吏陈宝箴说过：“逮康有为当海禁大开之时，见欧洲各国尊崇教皇，执持国政，以为外国强盛之效，实由于此，而中国自周秦以来，政教分途，虽以贤于尧舜生民以来未有之孔子，而道不行于当时，泽不被于后世，君相尊而师儒贱，威力盛而道教衰（道指儒家之道，教指儒教，而非宗教意义上的道教。笔者注）；是以国异政，家殊俗，士懦民愚，虽以赢政杨广之暴戾，可以无道行之，而孔子之教散漫无纪，以视欧洲教皇之权力，其徒所至，皆足以持其国权不可同语，是以愤懑郁积，援素王之号，执以元统天之说，推崇孔子以为教主，欲与天主耶稣比权量力，以开民智，行其政教。”替康有为开脱解释的陈宝箴其实只讲对了一半，康有为是在力图将儒教变成基督教那样的宗教，但是经过他这番脱胎换骨的改造，如果说孔教真的如康有为所愿变成宗教了的话，那么实际上的教主就是他康有为自己，用反对他的人的话来说，就是他自己想当圣人，而按他的弟子的说法就是他当上了中国的马丁·路德。

 

然而，马丁·路德的新教改革虽有原教旨主义的倾向，但是他是将原来秘藏于教廷、披上神秘面纱的《圣经》解放出来，使其变成人人都可以看到的经典，从而使信徒可以以心与上帝沟通，“因信称义”。而康有为恰恰相反，他是把《六经》神秘化，将可以通过考据训诂解读的儒家经典变成神秘的“微言大义”。而这种“微言大义”解释权，阐发权，如果康有为实际教主的地位一旦坐实，自然就非他莫属了。有人说“两考”动摇了人们对封建社会一向视为神圣的儒家经典的神圣性，从“疑经”导致“疑圣”，因而是一种思想解放。也许“两考”在客观上有过这种效果，但康有为自己则绝没有这个意思。他只是一心要使儒学宗教化、神圣化，在康门弟子嘴里，孔子被抬到了吓人的地步，甚至非要以孔子纪年不可。康有为虽属中国学习西方的代表之一，但同时又是今文经学的一代宗师，终其一生都保持着对儒教的狂热。他托古改制并不仅仅由于时代的局限，也出于他自身信仰与价值观，三十岁就不求再进的康有为注定实现不了从旧式士大夫向新式知识分子的转化。

 

平心而论，康有为精心创制“两考”，的确为的是替维新变法造舆论或者说寻找理论根据。而后人也大都这么看，并且几乎一致公认“两考”起到了这种作用。然而，当我再次审视这段历史的时候，却发现事情并非如此简单。我们前面说过，“两考”的价值必须从政治意义上谈，也只有在政治启蒙方面才有正面价值，而对于变法的政治实践，它们的出台非但没有起到政治动员的作用，反而招致了来自各方面的反对与非议，无形中增大了变法的阻力。

 

来自于保守势力的反映自不必说，“两考”一出“朝野哗然”，“为一世所排，几构奇祸”。而几乎所有持中间立场的士人都对它们表示不满。广州广雅书院的山长朱一新首先站出来致函康有为表示强烈的异议。过去我们习惯以维新划线，将朱一新划为顽固派，现在看来，显然有划错之嫌。此人翰林出身，当过御史，曾犯颜直谏，弹劾过西太后的亲宠太监李莲英，与清流党有联系，但对于洋务式的变革并不反对，曾主张大力发展海军。在被张之洞聘为广雅山长后，坚持经世致用的学风，使广雅声名大振，吸引了众多有志学子。也正是朱一新出名的人品和并不顽固的学风，才使得康有为在《新学伪经考》未刊之前就送他一阅。没想到换来的却是一声不愉快的倒彩。“两考”刊出之后，类似的反对声雀起，张之洞就非常不满，他在1895年康有为来南京游说他支持兴办上海强学会时，就表示了对“孔子改制说”的异议，“频劝勿言此学”。后来还令梁鼎芬前去劝说，说是康有为只要放弃孔子改制理论，就会“供养”（即提供活动经费）强学会。康有为当然不肯为此放弃他当教主的理想，所以坚决拒绝了：“孔子改制，大道也，岂为一两江总督供养易之哉？”接着曾经对变法活动表示过同情、提供过赞助的孙家鼐也上折非难《孔子改制考》，担心此书“必欲以衰周之事，行之今时，窃恐以此为教，人人存改制之心，人人谓素王可作”。

 

如果说这些人本来就对变法三心二意，对“两考”不满情有可原的话，那么我们公认的变法支持者翁同龢和陈宝箴的态度又如何呢？翁同稣在日记中写道：“……看康长素（祖治，广东举人名士）《新学伪经考》，以为刘歆古文无一不伪，窜乱六经，而郑康成以后皆为所惑云云。真说经家一野狐也。惊诧不已。”讥康有为此说为“野狐禅”，无论如何也不能说是赞同吧！而陈宝箴也曾上折，要求康有为将“两考”自行销毁，借以“正误息争”。

 

连与康有为同属一个阵营中的属今文经学派的皮锡瑞也说《新学伪经考》“武断太过”。衷心拥护康梁变法，并参与《时务报》撰稿的孙宝碹在读了《孔子改制考》之后，情不自禁，连续在日记中长篇大论地反驳之，甚至压抑不住情绪，说康“抑何悖谬至此”！在他看来，“长素（即康有为。笔者注）于世虽有功，而考古之武断，不能不驳正之”。

 

看来，除了康门弟子和康门私淑弟子谭嗣同的欢呼声外，康有为惊世骇俗的儒教改革之举受到了普遍的冷遇。康门弟子过热的称誉和其他人不以为然的反应，两者的反差说明了“两考”作为政治动员手段的失败。

 

受冷落的“教主”

 

更可悲的是，“两考”问世之后，从前关于康有为以圣人自命的种种传说似乎清晰起来了。陈千秋（康门第一号大弟子）在万木草堂被称为颜回或者超回，梁启超被称为子游，虽是实有其事，但很可能只是师生或师兄弟间的戏称，但这戏称加上万木草堂讲学有意对杏坛的模仿，多少也反映出康有为及弟子的某种心态。康有为的号长素，原本可能取自颜延年文“弱不好弄，长实素心”之意，但这时也被攻击者坐实为“长于素王”。对康有为并无成见的桂林秀峰书院的山长曹训这时居然说康有为：“名为尊孔，实为蔑孔，孔子向称素王，而康则自号长素，岂康之学问道德有大于孔子者？！”这种攻击也许是反对派的别有用心，但1897年康有为再游桂林时，居然自命不凡地给当地山岩、石洞命名，一曰“康岩”，一曰“素洞”。汪大燮说他听张元济说，康有为和弟子曾在广西刻过“俚言书多册分送，其中说话亦无甚奇！唯每说及己则称康子，而康字必大于余字数倍”。这种行为好像也有说不清的嫌疑。，

 

康有为是否自比孔子，自命为不世出的圣人？这一点恐怕当年人们并没有冤枉他。康有为的确有很多过人之处，热度高，干劲大，而坚韧不拔，有气势也有魄力，但自命不凡也是他难以克服的痼疾，在历史上时常让许多接触过他的人疑到他的心理可能会有某些毛病。康有为从小就被人冠以绰号“圣人为”，及长，“康圣人”的称号就一直到死都变成了他个人沾沾自喜，而别人则为讥讽的“终生头衔”。

 

然而，正是这一点引起了相当部分很开通的士人的不满，首先，这种情况触伤了中国士人一个久远的情结。在士人的心目中，孔子是至圣先师，而他们则是习孔子之道的儒者，是至圣之徒。虽然他们也恭敬地称历代帝王为“圣上”，但他们嘴上虽然不敢说，却一直认为此圣难比彼圣，只有孔子才是真正的圣人。在意识深处，他们可以容忍有人想当皇帝，却难以容忍有人想当圣人，想继承孔子当圣人。戊戌政变后章太炎与梁鼎芬同在张之洞幕中，一日梁鼎芬问章太炎：“‘闻康祖治欲作皇帝信否？’章答：‘只闻康欲作教主，未闻欲作皇帝。其实人有帝王思想，本不足异，唯欲作教主，则未免想入非非！”’章太炎的这种看法，代表了相当一部分开通士人对康有为的观感。在孙宝瑄将驳《孔子改制考》的日记示给友人看时，友人固以为然，但却说：“然长素非立言之人，乃立功之人。自中日战后，能转移天下人心风俗者，赖有长素焉。何也？梁卓如以《时务报》震天下，使士夫议论一变，卓如之功；而亲为长素弟子，亦长素功也。八股废，能令天下人多读书，五百年积弊豁然祛除，而此诏降于长素召见之后，亦长素功也。”“立功之人，非立言之人”，这就是很多人对康有为的评价。而康有为自己不仅想立功，更在乎立言，而且还想立圣人之言，后来自撰《康子》，口吻都像先秦，可惜从来没有人当典籍视之。

 

其次，康有为以圣人自况的狂傲导致种种待人接物分寸失当，也是许多很开通的士人反感他的原因，在维新期间，很多人对梁启超倒是颇有好感，但就是接受不了康有为，汪康年其实就是很典型的例子。康有为《新学伪经考》许多论点出自廖平，这是人所共知的事实，但康却对此讳莫如深，闭口不谈，圣人的架子端起来就放不下，后来廖平自己找上门来，不是声讨问罪，而是自托知己，可是这个橄榄枝康有为还是不接。如此缺乏风度。还真像是“说经家一野狐”。

 

康有为的确想象大胆，也有一定的见识，也堪称那个时代的饱学之士，但是他对西学毕竟是半桶水，因此学马丁·路德学不像。马丁·路德学了一半，又急急忙忙想去当伊藤博文，殊不知教主与贤相根本就是风马牛不相及的两回事，既想当前者，后者就以免开尊口为宜。前者需要狂热、神秘、非理性，而后者恰恰相反。中国土人一向倾向于接受后者而排斥前者，虽说儒释道三教一直这样叫下来。儒教的确不像教，在先秦原儒那里就更没有宗教气息，它太冷静、太理性，在科学极不昌明的时代居然公然提出“敬鬼神而远之”的主张。这种传统也被历代儒者继承了下来，以致每当统治者沉湎于真正的宗教（或佛或道）时，总会有儒者站出来反对迷信唱反调，他们所本的就是儒学的理性精神。胡适回忆说他小时候不是由于受到科学滋养而摒弃迷信，而是看了《资治通鉴》所载的范缜《神灭论》而觉悟，从而从信菩萨的积习中超拔出来。这种能让他摆脱迷信的精神，就是儒学的理性。当然，宗教不等于迷信，但是没有迷信的因素，宗教也就不称其为宗教了。所以，康有为想将儒教改造成为真正宗教乃至国教的企图，注定是要失败的，君不见两汉自董仲舒以后还有大量的谶纬“大师”，处心积虑要把儒学变成儒教，结果还是徒劳。前车之鉴，康有为未必不知，但急于改变中国一盘散沙现状的愿望使他不能不试一试。在回答严复不同意康梁“保教”口号的信中，梁启超说保教或者说“改教”，只因为中国民智极塞。“民情极误，将欲通之，必先合之，合之之术，必择众人目光所最趋注者，举之以为目的，则可以合”。[15]这其实也是康有为的回答。

 

自误的“学术”

 

怀着创教之志而炮制的“学术著作”，自然难免为了证明自己的论点而有意肢解古书，对不利于自己的史料就忽略不见，抹杀证据或曲解证据，强古人就我之范围。有时武断得到了连平日最熟悉的典籍都视而不见的程度。孙宝瑄曾指出：“长素谓古无亲迎之礼（即《孔子改制考》中说的），自孔子始发之。然观《公羊》隐二年：纪履缩来逆女。传日：讥始不亲迎也。则明明古有亲迎之礼。若古无此礼，则云讥不亲迎足矣，何必日始？长素最信《公羊》，以为真经。若如长素之说，《公羊》亦伪造耶？”康有为作为今文经学派的一员，居然到了连今文圣典《公羊传》都疏忽无视的地步，真是令人难以置信。

 

然而，康有为所面对的却是一个中国有史以来学风最严谨，考据最缜密的学界，百多年的乾嘉朴学虽然在近代受到理学复兴的冲击，但这一学风培育出来的学人却依旧残存着“无征不信”的传统。在凡有学问功底的士人眼里既然讲学问、讲考据就不能穿凿附会，没有根据地妄下断语。尽管今文经学派晚清死灰复燃，经庄存与、刘逢禄、龚自珍、魏源最后跃至康有为，但毕竟在整个学界讲起来还是势单力孤（庄、刘、龚是否能算是正宗的今文经学派还很难说），嫌恶《公羊》学者大有人在。张之洞就“平生学术最恶公羊之学，每与学人言，必力诋久”。而理学家可能很不以朴学为然，但对今文经学也无好感，朱一新就很讨厌刘逢禄与宋翔风。康有为不幸地以今文经学家之身治考据，而考据又穿凿附会活像“微言大义”，结果，汉学家不满，因为他糟蹋了考据，理学家不满，因他师宗今文经，今文经学家也不太满意，因为他有背弃家法之嫌。结果，除了那些已经早已被他中西合璧，气势恢弘“作狮子吼”式的教学慑服的弟子外，真正服膺他这“两考”的，除了刚刚入门而又仰慕他的名声的青年学子之外，恐怕没有多少人了。作为政治动员，“两考”虽如石破天惊，但效用却不大。这两个东西出台以后，同情他们事业的人反倒要以他们的功业来为他们开脱（孙宝瑄和他的朋友就是这样），这是推动维新事业呢，还是添乱？

 

兼有启蒙者与政治操作者两种身份，就已经出现了严重的角色冲突，然而康有为还有第三种身份，或者想有第三种身份，这就是“教主”。角色间自己的一场互不相容的混战，教主与贤相不融，而启蒙思想家激烈的民主姿态又为教主与贤相不融，结果真正需要进行的变法政治却受到了极大的干扰。连康有为的弟弟康广仁都看出乃兄的毛病，他批评说康有为“规模太大，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大”。在他看来，他们这些人能做到启蒙（开民智）废八股已足矣，然后“则危崔上转石，不患不能至地”。应该说，这位维新派的小老弟说的还是有几分道理的。

 



 



 












第五章 维新的陷阱



就像在以往各章节一样，我们在这里并不是要复述百日维新的艰难过程，因为这种过程的描述已经太多了，想要大略了解可以看众多的教科书，想要详知端底可看几种专门史。而且我们也不想重复维新派和顽固派力量对比悬殊的老调，因为很少有政治变革中，变革的力量能占到优势。关键是谁顺应历史的潮流，谁代表进步的方向，没落的一方在开始总是力量强大的，过于强调这一点，就等于什么都没说。

 

我们在本章所要讨论的是百日维新自身所特有的因素，正是这些因素导致了变法的发生，也引向了它的夭折。

 

中国人比起东邻日本来，在近代的遭际真可谓是多灾多难，遭受西方的侵略要比日本早，失败的消息传到日本使它不吃大亏就能学乖。日本的变法，是在没有多少战争破坏的情况下进行的，而中国却只能在割地赔款，最终负债累累、国家残破的情况下开始，而土地与金钱（相当于清朝两年多的岁入）恰是便宜了日本，本该近代起步（原始积累）的资本变成了负值。从此以后，贫困和资金严重匮乏就成为中国近代化的瓶颈。

 

从国内政治来看，戊戌变法也是有点生不逢时，中国真正的铁腕人物慈禧太后恰在变法契机到来前后面临她在制度和舆论压力下不得不交班交权的局面。在皇权政治中，几乎再没有比这种事更令人难堪而且难以忍受的了。其次，经过太平天国之后几十年汉族官僚的势力上升，能力虽差但心气颇高的旗人开始出现反弹，至少在中央政府，他们加强了自己的声音。从政治上说，这种反弹是一种倒退，因为长期养尊处优的旗人确实拿不出太多的人才。但又是满清王朝特殊政治结构的一种必然结果。这种反弹从十九世纪最后十年一直断断续续拖到清王朝覆灭，甚至成为满清灭亡的一个原因。

 

这种两个特殊的情况极大地改变了变法前后中国政治的格局，也改变了中国政治的走向，当然，这是中国的不幸。

 












失重的中央政治架构：大太后与小皇帝



约占中国人口一半的女人，虽然被剥夺了受教育的机会，也不许有参与政治的权利，但是看来却不缺乏政治才能，在历史很少的机会里，往往有出人意料的表现。从舍身当第五纵队的美人西施，到幕后出谋划策的丑妇无盐，个个身手不凡。由于中国传统政治的特殊氛围，有施展机会的女人多限制在有可能生活在帝王将相这种权力重心周围。她们本来只是由于美色或者出身地位而成为这些有权男人的配偶，原本的意义只是生育工具和玩弄对象，但由于特殊的政治机缘，也由于传统政治伦理中不可逾越的孝道原则，往往会使她们脱颖而出，在政治舞台上一试身手，甚至成为中国的最高统治者。但是问题是，所有有机会一窥政柄的妇人并非都是具有政治才能之辈，有些有政治野心而缺乏政治才干，有些则缺乏必要的胸襟和道德感，所以有些女主的政治实绩并不太好，因而给了属于男性世界的政治伦理以口实，理直气壮地去排斥女性。其实，纵观中国历史，虽然宦官、外戚与女主擅权号称政治上三大祸患，但所谓女主之祸的为祸程度非但不能与前两者相比，而且比起那些男性的昏君暴君来，她们几乎个个都算是不错的统治者，也就是在她们之间有好坏贤愚之分。

 

不知是中国的幸运还是中国的不幸，在近代四十多年里竟然有了一位女主来统治。在叶赫氏被努尔哈赤征服后二百多年，一位姓叶赫那拉的官宦小姐被当秀女选征人官，她的入宫并非像某些野史稗闻说的那样，印证了叶赫氏遭屠戮后老族长的咒语：叶赫氏哪怕只剩下一个女人，也要报仇，而只是作一位清丽、乖巧的兰贵人给咸丰帝解闷消愁。

 

然而，年轻的咸丰帝接过的是一座疮痍满目的江山，他的屁股在龙椅上还没坐热，饥寒交迫的农民们就燃起了遍地烽火。不久，洋鬼子又趁火打劫，在广州重开战端，把两广总督叶名琛也掳到了加尔各答。焦头烂额，愁眉不展的年轻皇帝的绵绵愁怀，使善解人意的兰贵人有了用武之地，得宠的那拉氏很快怀上了咸丰唯一的龙种，小皇子一落地，兰贵人母借子贵，高升为懿妃，次年再进为懿贵妃。九泉之下的安徽徽宁池广太道的道台大人惠征终于可以合上眼了，他的宝贝女儿成了娘娘。这个时候的那拉氏干政是谈不上的，也许曾为咸丰出过点间接的主意，也有人说她曾帮助咸丰批过奏折，不管怎么说，乱世给了那拉氏最初的政治经验。若不是世道大乱使年轻的皇帝六神无主，惶惶不安，按清朝的规矩，那拉氏是连处理政务的一般消息也不会听到的。

 

1860年英法联军打进北京，给了那拉氏一个清朝所有后官妇人都不可能得到的机会。被撵出北京“北狩”到承德的咸丰，羞愤交加，一病不起，六岁的小载淳被抱上了龙椅，肚子争气的懿贵妃被与正牌皇后钮祜禄氏并尊为皇太后，东西并立。六岁的小皇帝离不开妈，而他妈的政治野心却起来了，拇指大动的西太后外联恭亲王奕，下靠拥兵在外的胜保，干脆利落地收拾了“赞襄政务”的权臣肃顺等八大臣，在满族亲贵的拥戴下，一开清朝未有之先例，两官太后垂帘听政。由于钮祜禄氏一向是个合乎传统标准的贵妇人，脾气绝佳而野心极小，所以实际上所谓的“太后垂帘”就只是西太后一个人的事。

 

西太后是个什么样的人？由于她是实际上的末代统治者，又是传统伦理所忌讳的“女主”，所以不少野史笔记将她描写得非常不堪，既残暴又荒淫，而且思想顽固、迷信。戊戌变法失败以后，康梁等人将一腔怨愤都发在这“老太婆”身上，污水一盆盆泼上去，西太后几乎成了集天下暴君恶妇于一身的变态狂。

 

晚清是乱世，而乱世是出人才的时代，晚清文臣武将，称得上是个人物的不少，可是这些满腹经纶并韬略的大男人居然都能安帖地听这位妇人的摆布，从这一点也足见此人不一般。八国联军入侵，西太后出逃，在犯了那样大的荒唐错误后，西方人原以为西太后不会再有威信，中央政府可能会垮台，然而，西太后逃到哪里，哪里就变成了中央，连倡导东南互保的南方督抚也拥护她。

 

西太后不能称之为一个好的统治者，在晚清特殊的时代，也的确很不称职。但是，她确实是一个高明的权术大师，一个很明智又很功利的政治家。无论什么时候，她都很清楚政局的利害所在，总能把握住全局的要害，顺利地把握各种势力间的平衡，无师自通很纯熟地玩弄一打一拉，联甲制乙，联乙制甲的手段。祺祥政变，她搞掉了肃顺，但却十分明智地重用肃顺提拔起来的湘军诸将，给予曾国藩以空前的统辖四省的权力，让他放手剿平太平天国。她不仅利用曾左、曾李之间的矛盾，时而扬彼抑此，时而扬此抑彼，还有意扶植清流党，安抚顽固死硬派，从总体上牵制洋务派。对恭亲王奕，开始全力依靠，待发现此人有骄纵迹象，就毫不手软地罢免了他一切职务，打掉其威风后再开复一部分职务，又推出醇亲王奕譞为副来牵制之。满朝文武，也许只有李鸿章可以与之打上痞子腔，暗中抗衡一下。

 

西太后的统治特点一是善于玩弄权术，二是极其实用，极其功利，只要能解决难题，尤其眼前的难题，她并不在乎什么主张、观点，甚至什么夷变夏，夏变夷，主意只要顶用她就会采纳。其三是权力欲极强，时时抓住权力不放，从她垂帘听政那一刻开始，她从来没让大权旁落过。应该说，她并不是一个昏庸的统治者，知道如何用人，也知道政局的利害。但是，她毕竟是个没有读过多少书的女人，她的教育，很大程度上是由戏曲来完成的。也许，别的贡献还谈不上，但对京剧的发展，西太后的确有不可磨灭的功劳，西太后极爱听戏，对当时的名角程长庚、谭鑫培、杨小楼、余三胜等人均优礼有加，赏赐不吝。传说中她对京剧演员作威作福的事是根本没有的，在京剧名角面前，她的确堪称和蔼可亲的老佛爷。京剧界对她自然也很捧场，结果是几乎所有剧目中的太后形象都是正面的。《法门寺》这出闹剧，那时却演得火暴，因为它不仅捧太后，连太后宠爱的太监也捧。曾任西太后身边“女官”的德龄，说西太后常常兴致勃勃地为她们讲戏曲故事，在演戏前不讲够不罢休，就是“在演戏的时候，太后还不肯安静，尽是絮絮不休地把戏剧上的各种习惯和轶事说给我们听”。可见其对戏剧兴趣之浓，所知之深。

 

也许由于这种戏曲教育的结果，西太后一方面是个爱憎与恩怨分明的人，小小的知府吴棠，只因在西太后扶父之柩归葬的危难之际误送了一笔馈赠，就使得日后吴棠官运亨通，越做越大，无论如何贪婪昏暴，谁参劾也不准本。庚子中，只因救驾有功，岑春煊与吴永也得到了谁也参不倒的信任。相反，对于她所谓的“负义”之人，则向来手狠心辣，珍妃已被打入冷宫，临逃亡前还不忘提出来推入井中，对骂过她的沈荩，一旦俘获，居然不顾清朝规矩当殿乱棍打死，结果引起国内外舆论大哗。

 

恩怨分明也许作为一个人来说算不上什么大缺点，但是作为统治者就未免有意气用事之嫌。加上她宠信太监，耽于享乐的种种富贵女人的积习，使得她缺乏儒家道德责任感的形象更加鲜明。如果说在她接手掌权之初还有所收敛的话，到了甲午战争前夕，她觉得天下已无大事，况年事已高，来日无多，于是就放手享乐。为修颐和园，她先后以各种名目挪用海军经费达一千余万两，从海军衙门的开办费、海军常年经费、海防捐到以海军名义借的外债，甚至舰船的修理费、工料费都加以挤占挪用。海军衙门大臣奕譞对海军事务不闻不问，却把全副心思用在修建颐和园上，以致北洋水师舰只失修，不唯兵舰无从更新，而且连舰炮也陈旧不堪。西太后死的时候，中国已是民穷财尽，但从孙殿英的挖掘看，她的陪葬之中，在清代诸帝后中堪居前列。

 

另一方面，她又明显地缺乏远见卓识，从未有对民族国家或者说对满清王朝的长远打算。以她功利主义的直觉，明明知道西方的强大和西方事物的优越，但在位四十多年期间，却从未接触过任何一种西学或介绍西学的书籍（她最早接触这方面的书还是在甲午之后）。明明清楚洋务派在热火朝天地搞洋务，但却从来没有现场考察过任何一种洋务事业，宁愿站在洋务派与顽固派中间的位置，以便施展搞平衡收牵制之利的本领。

 

就这样，那拉氏成了清朝独一无二的女人。在这个把汉人的礼数讲得比汉人还要过分的朝廷里，她是唯一的一个敢于站在前台对男人的世界发号施令的女人。也许有人会提顺治的母亲孝庄皇太后来，孝庄也算满洲巾帼中的一位强人，但是她的强是十分有限的，前有多尔衮的霸道，后有鳌拜的专权，这种局面怎么能跟那拉氏相比？议政王奕在那拉氏眼里比不上摄政王多尔衮的一个脚趾，而在肃顺之后，那拉氏的眼前再也没有出现过什么权臣。

 

叶赫那拉氏是一个名副其实的女强人，政治强人。她从不让大权旁落，却善于听取意见，对大臣的进谏，即使是十分尖刻她也不至于让人家人头落地，心爱的太监安德海被山东巡抚砍了头，她能优容。李鸿章时不时地抗命不遵，她也能退让。在晚清地方势力膨胀的情势下，她善于妥协，知道什么时候不能让步，什么时候只能忍让。在晚清错综复杂的政局中，她始终能把握政局的平衡，成功地将膨胀的地方势力限制在许可范围之内，虽然没有让犯规逾矩的地方大员丢掉吃饭的家什，但也能保证督抚的升迁调任之权控制在手里。

 

据说当代南美魔幻现实主义大师马尔克斯曾经说过，实际上女人的权力才是转动世界的权力。那拉氏获得权力，是因为她是女人，而她面临的权力困惑，也因为她是女人。尽管她处理政务决断刚果，驾驭群臣游刃有余，威权孚于海内，群臣莫不出于她的擢拔。但是在男性世界里，无论从社会法则还是按政治制度，她长久地把持权力都是不合法的，在制度上她唯一的凭借就是她是母后。母后按制度应该退居后台，远离权力中心，但制度却没有规定，如母后非要站在前台，儿子将怎么处理她。

 

对比起庞然大物的叶赫那拉氏，可怜的光绪帝载湉只能算一个政治侏儒，他这辈子能当上皇帝纯属偶然，按道理，无论同治早死还是晚丧，与同治帝平辈的他是无论如何也排不上的。但是事情就是这样巧，同治十九岁就命归黄泉，身后无子，不论是死于天花还是野史所传的花柳病，总之他的突然死亡给权力中心留下了一个形式上的空白，也给实际把持朝政的西太后出了一个难题，国不可一日无君，必须找出个皇帝来，要保住自己的权力，嗣皇帝必须具备以下几个条件：一是皇族近支（不如此不足以服众）；二与同治平辈（不如此就无法再以母后身份临朝）；三年龄要足够地小（不如此不好垂帘）；四要与叶赫那拉氏有血亲关系。算来算去，黄带子里符合条件的只醇亲王之子载湉一个而已。于是那拉氏力排众议，几乎没有在乎初丧亲子的悲痛，以迅雷不及掩耳之势将四岁的小载湉抱入了皇宫。

 

那拉氏的小算盘无论在当时还在以后都让人看得很清楚，“醇王之子，年既幼稚，则己可以重执大权，且得其母为己之妹，则他日帝虽年长，亦可使之恭顺以从己之意也”。清末名士罗悖■也说：“盖醇亲王嫡福晋，孝钦后妹也，孝钦利幼君可专政。倘为穆宗（同治）立后，则己为太皇太后，虽尊两疏，故欲以内亲立德宗也”。算盘珠虽然拨好了，但这样一来自己的亲儿子就无嗣了，在宗法制度里，这是男人的大不幸，一般百姓尚且在意，何况同治身为九五之尊，然而，旨意来自他亲生母亲，谁又能奈其何呢？

 

四岁的小载湉被糊糊涂涂地抱到龙椅上，这是他的幸运，更是他的不幸。幸运的是本来没份的他当了皇帝，这在传统时代是多少人梦寐以求的殊荣、地位和光辉。不幸的是他的个人生活与政治社会生活从此就隐在了一个女强人的阴影里，他不仅失去了童年的欢乐，而且失去了做一个正常人的权利，甚至连像以往帝王那样行使自己意志的权力也被剥夺干净。相距三十五年的岁数居然毫无作用，光绪还是死在了那拉氏前头，死后的光绪居然也与西太后一样，被人盗墓，衣服剥光拉出棺外。

 

与他那名义上的母后（光绪实际上是慈禧的外甥，但必须以皇太后为母）相反，光绪是个生性懦弱的人。虽然，作为人和作为皇帝，光绪的人品相当不错，也很想有所作为，有较强的道德责任感，但他的确不算是个坚强的汉子，也是我们不得不承认的事实。

 

光绪的生父醇亲王奕譞就是个老实听话而且没有什么能力的人，他一生最了不起的功业就是带兵抓过毫无准备的肃顺，这位道光皇帝的第七子，从结婚开始，就受到西太后的控制，一生谨小慎微，对西太后亦步亦趋，小心侍奉，虽然换来了毕生的荣华尊宠，可也战战兢兢，不敢越雷池一步。当他得知自己的儿子被选为嗣皇帝时，居然“仓促间昏迷惘知所措，迨舁回家内，身战心摇，如痴如梦，致触犯旧有肝疾等症，实属委顿成废”。显然，他当时想到不是作为皇帝“本生考”的荣耀，而是害怕从此被卷入宫廷斗争的旋涡，因为他深知他那位“大姨姐”的厉害，更深知在皇权周围的种种险风恶波。

 

光绪的生父，就是这样一位过于谨慎的人，而他的生母，虽是西太后的亲妹妹，却没有西太后的半分刚气，一生只是一位安分守己的贵太太。

 

出身于这样的家庭，又在刚记事时就被抱入深官，生长在慈禧身边，使他根本不可能培养出男儿的阳刚之气。虽然，看在亲姐妹的分上，也出于有意培育养子的初衷，西太后对小光绪还是不错的，慈禧曾说：“皇帝抱人宫时，才四岁，气体不充实，脐间常流湿不干，我每日亲与涤拭，昼夜常卧我寝榻上，时其寒暖，加减衣衿，节其饮食。皇帝自在邸时，即胆怯畏闻声震，我皆亲护持之。我日书方纸课皇帝识字，口授《四书》《诗经》，我爱怜唯恐不至，尚安有他？”这些话应该说有些是真实的，“昼夜常卧”其左右可能是真，但“亲与涤拭”恐怕就未必，“日书方纸”教皇帝识字可能，“口授《四书》《诗经》”则未必，因为她自己就没学全过。西太后对光绪虽然不错，但女强人的爱总有点让人受不了，往往爱得专制，爱得霸道，连她亲儿子小时候都跟她不亲，爱往东太后那里跑。所以，这种朝夕相处的“爱”，照样从小给光绪的心灵上印上了“母后”威严可怖的烙印。光绪幼年害怕雷声，少年时代仍旧惧怕打雷，常常不顾君臣体面，拱到师傅翁同稣怀里寻求庇护。一方面，西太后作为人（她是一个心理很健康的人，绝非外间所传之变态狂），她希望将妹妹的孩子变为自己的孩子（因为她现在无子亦无孙），因此断然割断了小光绪与亲生父母的联系，虽同居一城之内，但醇王夫妇想见亲儿子一面有如登天（无疑，这对光绪孩提的心理发育会造成不良的影响）。西太后要按自己的意志塑造小皇帝，让他朝自己希望的方向去成长，这种塑造即使以“爱”的形式出现，也会让人感到难受，但小光绪却只有无条件接受的份。从小拢在身，及长又为他指定她的侄女，又一位叶赫那拉氏当皇后，根本不顾及光绪是否情愿。另一方面，从内心深处，她又不希望这孩子变成真正的皇帝，不愿意因此而丢掉已经握了很久的印把子。由于有这种矛盾的心态，西太后待小光绪既不可能像她自己所说的是一心呵护的慈母，也不像康梁亡命海外时所说的如凶暴酷虐的后娘。恩，诚然有加，威，也不会乏。尽管一入官西太后就“特地嘱咐那几个被指定着服侍光绪的大太监，要他们必须尽力设法教导小载湉，使他知道自己的尊严”。但这种“万岁爷”的尊严在他的“皇阿爸”面前却冰消雪化，都跑到爪哇国去了。就是不用人家教育，在耳濡目染中小光绪也很快就知道了“皇阿爸”深不可测的威严，这种印象会在悄然不觉之中牢牢盘踞在他的脑海里，使他根本就不可能去想反抗“皇阿爸”。

 

对光绪颇有好感的张元济在变法期间应召去见光绪，说光绪语气极温和，而面貌“殊欠刚健”。其实，光绪的性格更是“殊欠刚健”。虽然在甲午惨败，民族危机的强刺激下第一次，也是最后一次表达了他自己的意愿向西太后要求主持变法，但是其时他已经“亲政”，按清朝的制度和规矩，这本是他职责范围分内之事，况且西太后当时为严峻的情势所迫，也并非不愿意变法（当然变到何种程度另当别论），只是不情愿放权。所以光绪的勇气还是要打折扣的。我不太相信苏继祖《清廷戊戌朝变记》所记载的在百日维新之初光绪就通过醇亲王奕譞向西太后摊牌：“太后若仍不给我事权，我愿退让此位，不甘作亡国之君。”而西太后居然会杀气腾腾地说：“他不愿坐此位，我早已不愿他坐之。”这一来不符合当时的情势，光绪与慈禧远远未到关系破裂的程度；二来也不符合光绪的性格，如有如此刚性，他政变时不会呆若木鸡，一任西太后摆布，以致后来文学作品到此总愿有悖逻辑，非强加给他几句“以死抗争”的豪言壮语。其实，这只是人们的一厢情愿，光绪一生最后一次出于本意的谕旨是这样的：“近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐留之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一早痛切降旨，将旧法尽变而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔等与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理，朕实不胜紧急翘盼之至。”在风声紧急几乎人人皆知将有“宫闱之变”的当头，光绪的密诏（给杨锐的）竟是如此软弱无力；而且言语絮乱，可见其内心的软弱与空虚。又据时人记载，光绪被囚于瀛台之后，“（瀛台）殿中之室均悬挂德宗（即光绪）御笔，以为纪念。然所有御笔，均托称臣全忠敬书。盖自戊戌政变，宫闱间常有责言，故德宗托名全忠，表明心迹，称臣不敢以帝自居也”。好个可怜的皇帝！

 

此外，光绪的政治经验也远远不如西太后，当然，这是一种没有办法的事情，长在深宫成于妇人之手的他，没有多少机会来磨炼自己。虽然1889年，光绪年满十八岁，在名义上西太后已经“归政”，但西太后指使礼亲王世铎等人炮制的《归政条目》却仍然以法规形式让光绪的“亲裁大政”名存实亡，所有奏折，甚至“呈递请安折，仍应于皇太后、皇上前各递一份”。用人，也仍需“请懿旨遵行”。归政仪式完后，西太后退居颐和园，但是她“身在颐和园，而精神实贯注于紫禁城也”。没有最终决定权的光绪，面对的是一个烫手的烂红薯；一团乱麻式的朝政，日见困难的财政，却要面临修颐和园和准备西太后六十大寿。而更为现实而严峻的问题是已经大大落后于日本的海军建设。这些难题西太后一股脑都丢给了光绪，而她将最后决策权收在怀里，隔岸观火，利用光绪有心修好颐和园让西太后“颐养天年”从而真正放权的心理，把大修园林殿堂不恤民生的屎盆子让光绪来顶。光绪亲政之后，身陷于繁难的具体事务中，而且比未亲政之前还多了一项“劳役”，每隔几天必须至颐和园请安，风雨不误。实际上是去请示汇报。这样一来，尽管到变法时光绪已名义上亲政近十年，但阅历和经验却没有多少长进，西太后政治经验方面的优势依旧很大，也许，这正是西太后潜意识里所希望的，她就是要让光绪什么事也做不成，还焦头烂额，从而向朝臣显示，清朝离了她不行。

 

大太后小皇帝的政治架构是一种失重的二元结构，对于政治运行，这种结构显然是不利的。但是，这种局面却是维新变法活动所不得不面对的，不整合好这一不合理的结构，变法的政治运行就难以成功地启动。

 












难产的交班：归政及其他



在中国传统社会里，政权的继承和交接是一个大难题，它困扰着几乎每一个朝代，造成无数的逼宫、夺嫡的骨肉相残的惨剧，而且，只要掌权的先一辈一息尚存，和平交接就几乎不可能。

 

儒家经典《周礼》为了维护宗法封建制度，规定了“立嫡不立庶，立长不立幼”的继承制度。然而，东周以后，宗法封建制度就变得残破不全从而变形了。因此．这一制度很难再不走样地执行下去。嫡长子不再承负西周时代的大宗的意义，或者至少这种意义已经淡化。所以对他们的能力、德行诸方面的要求就突出起来，老国君的喜好也往往成为决定性的因素。

 

在实际的皇位继承中，常常出现这样的局面，老皇帝在自己尚年富力强时，就预先选定太子，安排专人培养教育乃至专人辅佑（这种太子可能是嫡长子，也可能不是），往往老皇帝尚未现老相，而太子却已成年，有的甚至聚拢了一定势力。这样一来，储君与现君之间，虽然是儿子与老子的关系，也不免隐然出现权力之争。即使并无真正的冲突，双方也会十分敏感，一有风吹草动，就会酿成骨肉相残的权力冲突。汉武帝与卫太子之间的悲剧，是老子处理掉了儿子，也有儿子逼宫弄死老子的，如齐桓公困死别官。

 

但是，也存在这样一种情况，老皇帝出于各种原因，还没有死就提前把皇位让给儿子，自己去做太上皇。赵武灵王是出于一种理想主义，而唐高祖和唐明皇则是出于无奈。清代的乾隆居然是出于他的誓言，他发誓不超过他爷爷康熙的在位年限，因此退居太上皇。

 

至于老皇帝死得太早而嗣君年幼无法亲理政事的情况，在清朝之前有太后临朝的惯例，在清朝则由摄政王或辅政大臣来代行“君职”。如果是太后临朝，因为这是一种非制度化行为，没有什么归政不归政的问题，除非野心极大如武则天，可以干脆做了女皇，其余的早晚会将决定权交给儿子，而所谓的摄政王和辅政本身就不是君王，除非想篡位，否则也不存在赖住权柄不放的问题。

 

西太后与光绪之间，从表面上看有点像清以前的汉族政权的太后临朝，但实际又不是，因为汉族政权没有什么皇帝亲政不亲政的问题，但清朝却有幼君成年（十六岁）必须亲政的严格制度规定，这是满清的祖制。西太后面对长大成人的光绪，既像是临朝称制的汉家太后，又有点像当了太上皇但仍不肯放权的乾隆。此时的西太后，其心态其实与太后的身份并不相符，倒像是执政的老皇帝。亲裁政务三十几年，突然之间要交权，心有不甘其实很正常。

 

传统王朝每逢新老交替，总要大拆大换，改弦更张，俗称所谓一朝天子一朝臣。老子信任的宠臣，往往是儿子的眼中钉，肉中刺，只要一朝大权在握总要有一班新人袍笏登场，一些新政出台。什么“三年无改于父之道可谓孝矣”，对于皇权来说那都是儿戏。如果前任已入黄泉，眼不见心不烦，倒也没事，只是倒霉了那些没有随老皇帝于地下的宠臣们。可是如果老的还在，眼睁睁看着自己的政策被“篡改”，自己政绩被人享用，自己信任的人七零八落，这口气又怎能咽得下？如果是后来人以实力逼宫夺的权，当然也只好容忍，但对方并没有实力，全由自己把权交出去，然后再任凭后来人在自己开出的田地上折腾，叫人怎么能心甘情愿呢？西太后从1889年光绪亲政大典之后，面临的就是最后的一种情况。

 

我们前面说过，西太后是一位政治野心极强，权力欲极旺盛的女人。秉政以来她的政治才能所带来的所谓“同光中兴”的政绩，水涨船高般地煽旺了她的权力欲。为了把持权力，甚至她的亲儿子她也不放手交权。同治死后，为了能继续垂帘，她不惜让她亲儿子绝嗣，偏要立一个与儿子平辈的人当皇帝，她好接着当太后。这件事很快就引起了朝野的议论纷纷。再加上同治皇后阿鲁特氏以“不得宠于慈禧皇太后，穆宗（同治）崩，慈禧皇太后训责备至。后本已恸极，誓以身殉，遂不复食，至是崩。距穆宗之崩未百日也”。一时间，居然沸沸扬扬，竟有御史借给同治后上谥号的名义，说三道四。到了给同治下葬的时候，前御史（时任吏部主事）吴可读居然“自清随赴襄礼。还次蓟州，宿废寺，自缢未绝，仰药死，于怀中得遗疏，则请为穆宗立嗣也”。以尸谏的方式表示抗议。

 

但是，事情涉及她能否继续掌权的“原则问题”，她半步都不让。她一面靠亲信大臣的弹压，一面靠宝廷、张之洞这些清流党的巧舌如簧，再退一步说吴可读“以死建言，孤忠可悯，着交部照五品官例议恤”。还是将物议压了下去。不过，通过这场风波，也让朝臣们再清楚不过地意识到了西太后揽权的欲望和决心。

 

但是尽管如此，“凡鸟偏从末世来”，西太后毕竟没有像武则天那样做女皇的魄力，她也不敢公然不让光绪亲政。太后临朝，虽然汉家朝廷习以为常，但清朝却从无先例，也就是说，在制度上，她的权力没有丝毫的合法性依据。所以，她一方面死死抓住权力不放，一方面又要不断放出空气，好像她自己也不愿意这么做。再三声称“垂帘听政之举，本属一时权宜”，“一俟嗣皇帝学有成，即行归政”。甲午战败后，一次与光绪同在养心殿召见翁同稣，居然假惺惺地表示：“热河时，肃顺似篡位，吾徇王大臣之请，一时糊涂，允其垂帘。”虽然一肚皮不情愿，她还是得让光绪“大婚”，亲自为之操办“亲政大典”，然后自己无限恋栈地离开紫禁城，住进了颐和园。

 

尽管只是交出了处理琐碎事务的权力，她还是可以照样在奏折上批“懿旨”，但离开紫禁城和臣工奏折上出现另一个人的批语还是令她十分不快。“一日荣禄侍西后看官内扎花，西后问此花我扎，你看好不好，荣谓后不独扎花好，西后即谓我亦只可扎花”。无限的惆怅和感慨，当着亲信荣禄随着这一声长叹，“我亦只可扎花”都发了出来。

 

对维新变法来说，最可悲的事是随着光绪亲政这几年的磕磕碰碰，光绪与他的“皇爸爸”之间已经开始出现裂痕（这种情况是必然，只要有二元体制，就必有不和与矛盾，除非有一人是木头），在西太后眼里，光绪随着时间的推移，愈来愈不听话，越来越碍眼。而且，在光绪周围由于政务的需要，也开始出现一批朝臣，这些人开始被称为“帝党”。显然，这种情况是西太后所不愿看到的，因为她从中依稀看到了一旦她全部失权后“一朝天子一朝臣”的远景。更为令西太后难堪的是，几年归政，她满心让光绪出丑的计划并没有实现，大家都明白真正行使权力的实际上是她，因此，事情办得不好，大家嘴上不说，可心里都想着坏事的缘由必定是她的牵制和掣肘。特别是甲午战争的失败，舆论将罪过一方面归于李鸿章，而另一方面就怪罪于她西太后，这倒是她始料未及的。甲午战争后，两江总督刘坤一奉召进京，她忍不住对刘发牢骚说：“我赏李鸿章内帑银二十万作军饷，言者遂谓我存银数百万，不思我存银何用？前代后妃多顾外家，我外家衣食粗足，谁不知之。”过了一会儿又说：“我本年生辰原饬内外诸臣不许上礼，尔何竟至过费。”当刘坤一劝她不要听信宦官的话时，“语未毕，太后谕曰：‘我不似汉太后，听信十常侍辈，尔可放心，但言官说我主和，抑制皇上不敢主战，史臣书之，何以对天下后世？”’从这段对话可以看出，当时朝中舆论对西太后贪财好货，借寿聚敛，不恤国难，大开寿庆，以及信用宦官，抑制光绪种种倒行逆施已经很不满了。不仅有御史高燮曾、安维峻的上奏，还有大批官吏的腹诽，连刘坤一也在婉劝西太后不要宠信太监（实际上等于指责她），无怪乎西太后要大光其火，不等刘把话说完就打断滔滔自我辩解。当然，这些舆论有出自开明者一方，也有出自顽固派的一方，更有那些纯然看重传统义理之人。但不管怎么说，经过近六年的亲政摩擦，尤其是甲午战争中的政务纠纷，一方面舆论对西太后彻底交权的压力更大了，另一方面帝后也开始真正出现了矛盾的裂痕。在甲午战争期间，因军费短缺，光绪曾请西太后暂停颐和园工程；而西太后则将光绪的二妃（珍、瑾）降为贵人，还以颜色。这一切都为日后到来的变法政治，蒙上了不祥的阴影。

 












帝党与后党的界限



帝后党争是晚清的一个话题，也是后来治近代史的人每涉及中日甲午之战与戊戌维新必然要谈及的问题。大家你一言我一语，帝党云云，后党云云，甚至开列了名单，还点出谁是魁首，谁是中坚，谁是尾巴。

 

这样的说法，其实来自于晚清的文人闲谈。尽管雍正帝曾将欧阳修的《朋党论》加上按语与《圣谕广训》一道下发，而后的清代诸帝也三令五申严禁朝臣与士大夫结党结社。但是，士大夫在平时饭后茶余的闲谈中，特别喜欢用某某党这一说法来进行政治界限的划分。巴结鳌拜的自然叫鳌拜一党，巴结和珅的叫“和党”，靠近穆彰阿的叫“穆党”，晚清好发议论的言官与词官被称为“清流党”，然后就是“帝党”与“后党”。

 

士大夫在说什么什么党的时候，其“党”的含义明显带有几丝贬义，因为有“君子不党”的古训在，况且还有朝廷的明白禁令。一旦被认定为某某之党，一旦这人倒了台，还真有吃牵连的可能。所以，几乎没有人肯自称是属于什么党的。

 

清朝有没有朋党的存在呢？答案是肯定的。结党结社是士大夫政治生活中一个牢不可破的习惯，断不会因为皇帝的几纸禁令就安分守己，规规矩矩。正当一点的诗酒酬唱，清谈议政，不正当的就是结党营私，利用同年、同乡、同门等种种关系，形成一伙一伙的小圈子。而那些权倾朝野的重臣周围，也不可避免地麇集一些欲借大树好乘凉的人。由于有禁令在，“社”是不好再结了（少数的诗社除外），但“党”是一种“暗”头衔，还照结不误。

 

平时士大夫七嘴八舌，说谁和谁是一党，原是很随意的，没有什么严格的标准，双方走得比较近，或者有地缘、血缘、业缘种种关联，自然会被视为同党，有时政见相同相近，甚至有过一两次相同的意见也会被视为同党，有时也就是有相同的习惯和爱好，也可能被目为一党。我们所要讨论的“帝党”与“后党”也就是士大夫眼中的这种“党”，所不同的是原来的什么“穆党”之类是彻头彻尾的私党，而这回多少有点“公”的意思。

 

“帝党”与“后党”这名号的缘起是由于光绪的亲政。亲政之后的光绪，虽然没有实权，但总要处理政务，因此，必须有人襄助，原来的师傅是最容易拉来帮忙的人，通过师傅及其他的关系，渐渐走得近的也有些人了。真正让“帝党”“后党”这名目叫响叫开的是甲午战争，主要是战争后期，关于战与和的分歧，才使“帝党”“后党”真正叫响。

 

近代以来中国所有的对外战争，几乎都有关于战与和的纷争，然而这次意见分歧，背后却有了帝与后的意见倾向。由于坚持抵抗从来都是当之无愧的正义之举，而妥协求和又与西太后战争期间种种不光彩的事项（挪用海军经费、办理万寿庆典，宠信宦官等）联系在了一起，因此后党之称也就有了贬义。主持战事而战败，主持求和而割地赔款的李鸿章就被人们公认为后党领袖。清朝最有名的状元公张謇的儿子张孝若说：“那时慈禧太后和光绪帝，表面上虽大家还能保持相当的礼貌，可是实际上的朝局已分出帝后二党，各有水火不能相容的局势。太后本是一个很能干厉害的人，到了政权不能不交还光绪帝的时候，心里不愿意，很是勉强，存了一种试不好再来垂帘的想头。光绪帝人是好人，可惜没有多大才干，一到执到了政权，就非闲散时可比，好像鸟出了笼，鱼得了水，很想做出一点惊天动地的事来。其时外边政局的重心，完全集中于北洋大臣李鸿章，而帝唯师傅翁公之言听计从。翁、李隐然是两派的首领，后面是帝后的背景。”这种看法，在那些关心国事的士大夫中相当普遍。所谓的“帝、后党争”就这样浮出了水面。

 

士大夫借“党争”来指陈时事，讥讽朝政，当然是件无可厚非的事。但是，作为后来的历史研究者，再来审视这件事情的时候就要有一种客观的眼光。至少，我们要能做到将这些士大夫的七嘴八舌挤一挤水分。不好直接把当时的议论和对人物的臧否作为真实的政治派系和政治格局划分的依据。

 

依我个人之见，所谓的“帝党”“后党”，实际上是界限非常不清晰、划分十分随意的概括。光绪由于亲政，身边是渐渐聚拢了一些人，这些人聚在皇帝身边后，和原来政坛上的纠纷派争自然也带了进来（如翁同龢就与李鸿章有夙怨），而在这次甲午战争中，原有的纷争演变成作战方略上的分歧。仗打败了，直接指挥的李鸿章成了众矢之的，翁同龢等人的声音自然就更响，而决策圈外面的人，有不少愤愤于败局，更羞见求和的屈辱，纷纷声援求战的一方，胆子大的，直接上书，胆子小的，就在背后议论纷纷。这两部分人（后一部分的代表人物）当时都被人称为“帝党”。其实，不仅所谓帝党的这两部分人之间没有什么横的联系，就是每部分内部也没有联络和沟通。

 

同样，人们将李鸿章和那些附和和议的人都称之为后党。

 

所以，所谓后党帝党，在当时而言，主要是根据甲午战争中的态度而言的，在此之前和之后，这种划分都不一定合适（而我们的历史研究者很多人也是这样划帝、后党的，所谓帝党主战，后党主和，进而认为帝党支持变法，而后党反对变法）。

 

先说所谓的帝党，李鸿藻是公认的帝党领袖，但此公又是清流党的领军人物，思想意识极为守旧，清流党恰是西太后用以牵制洋务派的一支奇兵，每在关键时刻，总是能帮她渡过难关，同治死后，吴可读的尸谏造成的舆论纷纷的难堪，就是由清流党那生花妙笔掩饰过去的。李鸿藻与西太后的关系，肯定要比与光绪的关系来得密切，李鸿藻之主战，在很大程度上是他的习惯（他从来在历次战争中都主战），并不一定是由于他支持光绪。而且，按我们某些历史学家的逻辑，是帝党战后必然支持变法维新，而李鸿藻却无一言的表示就死了( 1897)，就是天假以年，以他的思想意识，看来也很难倾向变法。

 

再说“后党”。刚毅、奕劻还有王文韶，都是公认的后党中坚，在变法期间都是著名的顽固派，但他们在甲午战争期间都是主战的。西太后亲信的礼亲王世铎，在甲午战争期间却未对战和置一词。

 

所以说，主战和主和，本身就是一个含混不清的标准。中国的官僚士大夫就是有这种毛病，未参与战事之前，喊主战喊得很响，但真的身临前线，或者具体参与指挥战事，态度往往就会分化成两途，或者仍旧主战直至战死，或者来个一百八十度大转变，转向低调乞和。在未能将之推向战场之前，以他们的态度划线显然是不可靠的。在战前诸臣倾向于帝，还倾向于后，在战后，是否拥护变法，实际上与战争期间的态度没有多少必然的联系。

 

如果以是否附和西太后作为标准划线，那也很成问题，因为附和西太后的人实在太多了，就是翁同龢也不敢违拗这位女强人的意旨。而实际上大家公认的后党首领李鸿章，却在战败后死活不肯主持和议，最后还是西太后的三令五申，甚至威胁要将他两罪俱罚（战败和抗命），才勉强从命，显然，老谋深算的李鸿章当然知道此举会招致千古骂名。

 

所以，我们在回顾这一段历史的时候，不能按当时舆论的逻辑来划分帝党后党，而且也不应该以很成形的政治派系视之，无论帝党还是后党，作为派系还只是雏形，帝党在尚未成气候的时候，翁同稣就被西太后无端撵回老家，从此，帝党如鸟兽散，没了帝党，后党也就没有意义了（作为实际上的中国统治者，她的亲信和信宠都不能算是她的“党”，这样划分是不符合中国传统政治的常规的）。帝党后党只是某种在非常短暂的时间内存在过，并且界线十分含混的政治划分，过分强调其政治派别的意义，不是合理客观研究历史的需要。

 

如果我们很拘泥地看待帝党与后党，甚至开列名单，定量分析，解剖麻雀，并以定性的帝后党的头衔固定在某些历史人物的头上，进而以此作为分析政治格局演变的依据，那我们只会越分析越糊涂。

 












维新政治与道德陷阱



在中国传统社会里，对女人的道德束缚明显要比男人多，对她们的道德要求也要高些，而相应地对女人的道德评判也相当严厉。尽管女人被明令正典地排斥于政治之外，但政治道德的批判却未能放过她们，“女祸误国”成为男人世界政治失败的一个惯常的解释与开脱。

 

当女人并没涉足政治，而只是作为男人的玩物时尚且有如此严厉的指责，可以想象，如果女人进入政治体系并开始发号施令之后，社会对她们的道德评判又将是如何呢？

 

我们前边说过，传统政治道德，一向以宦官、外戚及女主干政为非，为大逆不道。《尚书》言：“牝鸡无辰，牝鸡司辰，惟家之索。”而《周礼》则规定妇人不予外事。这种观念，千百年来，已经渗入人们的骨髓之中，上至王侯公卿，下至贩夫走卒，都坚定不移地认为天经地义是男主外，女主内。老百姓打破这一原则会被人笑话看不起，诗礼之家绅士之家如果有女人出外谋事则被视为丢脸，从此在人前抬不起头，实际上如果不加以处置，则会由此危及家庭的地位与身份。如果皇权被女人所觊觎甚至占据，那么等于对整个男人世界的侮辱与无视。

 

中国传统政治在统治手法上有类似女性的阴柔特点，但整个体系却显出强烈而外向的男性色彩。

 

由少数民族入主中原的满清王朝．尽管曾很有自信地在汉族中推行剃发易服，既想用自己的风俗文化改造汉族文化，也曾努力坚持满语与骑射，以保持本民族的特色，但曾几何时就被优势的汉文化所吞没，在遵行儒家礼仪制度方面和在恪守理学原则方面，他们甚至比汉人政权还要严格，以便从潜意识深处刷洗自身胡夷的印迹。旗人的礼数大，成为晚清社会的一大景观。因此，在防范出现女主方面，有更为严格的制度保证。当嗣君尚幼，老皇帝即逝的情况下，宁愿冒被他姓旁人篡位的危险，也不许太后临朝称制，而是任命辅政大臣（或襄赞政务大臣）代行君权。

 

因此，太后临朝不仅要冒汉族政权里一般的道德谴责风险，还要冒犯满人心目中神圣的“祖制”。

 

按道理，在进行非常艰难的政治变革的非常时期，政治策略要求操作者首先要考虑的因素依次是力量的对比，手段选择的合理性，变法政治行进的最小阻力路线，最后才是道德因素。

 

然而，在中国任何政治行为都难逃“道德囚笼”的束缚，人们有意无意地会按社会道德所期望的路线行进。

 

我们前面提到过，强学会成立之初，当李鸿章表示要提供捐助时，被维新派以其名声不佳为由拒绝了，从而失去了很有分量的助力。其实，维新派并不像那些头脑顽固的士大夫那样，真的认为李鸿章就是卖国贼，但是他们还是迎合了社会道德的指向。显然，从策略的角度，他们犯了一个错误，但是并没有因此而换来顽固大臣的喝彩。

 

对待西太后的问题上，维新派同样如此。对于把谁奉为变法领袖的问题，本来对于维新派来说是无所谓的，而且政治策略告诉他们理应抓住那个最有可能推行变法，并且最有力量的人。但是在康有为公车上书，开始变法实践时，他对于光绪与西太后两者之间就有选择的偏向。否则，他完全可以通过各种渠道将一次次的上皇帝书变成上太后书或者通过各种形式表示对太后出来领导变法的殷切期待。而且，在变法过程中，在维新派阵营中的确有人提出过走太后路线的建议，但是没有被康有为采纳。那个因上书奏请皇帝出国游历而遭怀塔布等礼部六堂官压制，最终导致怀塔布等被免职的礼部主事王照，曾这样分析道：“自翁同龢黜后，大臣抗命者阴恃太后，然太后先年原喜变法，此时因不得干政，激而阴结顽固派诸老，实不过为权力之计耳。余为皇上计，仍以变法之名归诸太后，则皇上之志可伸，顽固党失其倚赖矣。”出于这种考虑，他曾向康有为建议说：“太后本是好名之人，若皇上极力尊奉，善则归亲，家庭间虽有小小嫌隙，何至不可感化。”但康有为对此根本不屑一顾。王照认为这是由于受到了张荫桓的影响，而张荫桓其人心术非常不正，不过是借变法而泄私愤，牟私利。据郑孝胥日记，郑也曾当着梁启超的面提出过这样的建议（时1897年），“请皇太后再行垂帘，而皇上游幸各国，则内可以消隙，外可以自强”，他还说，“诚得言官发此议，乃满洲之福也”。当时盛宣怀也在场，他倒是以为然，可梁启超却未表态。

 

变法走太后路线是否可行？因为这种事情并没有发生，历史又不好假设，所以不好简单地说行或者不行。但是有一点是可以肯定的，从思想意识、行为方式以及她走过的路来看，西太后与徐桐、刚毅等人不一样，不能说她是一个顽固派，甚至顽固派首领。甲午战争之后，光绪令人进呈的各种“新书”如冯桂芬的《校邠庐抗议》、黄遵宪的《日本国志》等等，西太后虽未全篇通读，也经人拆解后读过或听人讲过了。非但如此，光绪还命人将康有为陆续进呈的《俄彼得变政记》《波兰分灭记》等书转呈“太后慈览”，而且康有为的门人陆乃翔、陆敦骙所编的《康南海先生传（上编）》也承认，康有为进呈之《日本变政考》“为西后取去”。以“取去”之速可见还是有“慈览”的积极性的。又据费行简《慈禧传信录》记载说：“后（即西太后）尝告德宗，变法乃素志，同治初即纳曾国藩议，派子弟出洋留学，造船制械，凡以图富强也。若师日人之更衣冠，易正朔，则是得罪祖宗，断不可行。”这段话其实并不像费行简后来理解的“特门面语，非由衷出”，而确实有几分真实，当年她西太后同意曾国藩他们搞洋务运动也是实情，那场倭仁与奕訢的大争论，她毕竟是站在奕訢一边的。她的这段话实际上点出了两层含义：一是表明了她期望的变法主要是变器（即洋务运动期间的变法），当然也会部分的变制，不是连她最亲信的荣禄都上书要求开武备特科，改革武科举了吗？二是提出了变法的界限，即不能“更衣冠，易正朔”，意思就是不能动摇满清王朝的统治。事实上，她对《校邠庐抗议》的主张是能接受的，“亦称其剀切”，也绝非不能容忍光绪的变法。但是问题是这个变法居然与她的失权联系在一起，越是随着变法的深入，要求她放权的呼声就越高。当她看到康有为精心炮制的《日本变政考》一个劲地鼓吹皇帝的“乾纲独断”时，她这个“坤”字号的太后内心的滋味恐怕是不那么好受的，这时候顽固派整天在她耳边吹的康、梁种种“恶迹”也就比较能往耳朵里去了。

 

在戊戌年中枢维新正式拉开帷幕之后，康梁已经把希望全都寄托到了光绪头上，希望光绪能借皇帝之威，雷厉风行地推行变法，尽黜那些昏庸老朽的反对者，甚至要拿几个反对变法的“出头鸟”开刀，以杀一儆百。越到后来，他们的行为就越像是赌博，将成败全押在光绪一人身上。而且，西太后越是流露出对变法的不满，就越坚定了他们拥帝反后的决心。在政变发生前夕，康有为见来华游历的日本明治维新功臣伊藤博文时，伊藤问：“请问贵国数月来变法决图，而推行未效，何故？”康有为回答：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。又若枝叶改，本原不改，则尤劳而无效。此理我皇上知之甚明，极欲改革全体，且极欲从本原起，奈皇上全权不属，欲改革事，经费多少苦心，而有时此事能变，彼事不能变。夫变法非变本原则积弊难除，虽行新政，适多贪劣人开营私舞弊之路。且中外大官，共知皇上无全权，一切改革诏旨莫敢奉行，视为一纸空文，皇上无如之何，此推行所以未效耳。”从这段对话，我们可以看出，康有为是将变法无法推行，疆吏推诿观望的原因都归咎于“皇上无全权”上边。但是，他们却不肯修正自己的策略，硬是要一条胡同走到黑，最后甚至不惜进行军事冒险，策动宫廷政变，宁可将变法的摊子全砸了，也不肯妥协改道。因为在康有为眼里，西太后与光绪两人简直就是黑暗与光明，落后与进步的化身：“皇上深知中外情形，本国危急，故决意改革。太后反之，不知中外情形，本国危急，故不欲改革。”到了政变发生，康梁亡命海外之后，他们对光绪的颂扬和对西太后的贬损都达到了无以复加的地步。维新运动的余波变成了弘扬正义、痛斥邪恶的道德运动。

 

我们应该承认，只要身临其境，要在刚刚在甲午战争期间骄奢淫逸，不顾民族危亡，生民维艰的西太后与“宵旰焦劳”为国事的光绪之间作出选择，很难让人将砝码放在前者一边。况且那些饱受传统文化熏陶，从潜意识里就相信女主不祥或者为祸的士大夫来说就更加难上加难。虽然说维新派算是新派人物，受过西学的洗礼，但那时的他们毕竟不能超越身处的时代，他们也提倡女权，兴女学，开女智，但只是为了让女人更好地“相夫教子”，以便男人们更好地在社会上做事。况且口口声声高喊男女平权的康有为还左一个右一个地纳妾呢。

 

但是，历史对政治家的要求是清醒，道义上的同情是一回事，政治选择又是一回事。策略地选择运用诚然需要考虑道德因素，考虑人心的向背，但是更重要的因素是力量对比，是把握权力的杠杆，争取有实力的人站到自己一边，只要能对变法的事业有利，应该可以与魔鬼作交易，同曾经是敌人的人结成联盟。政坛上没有什么道德法庭，如果有，那也是政治清明以后的事情，当时的中国，变法成功才是大道理，为了这个大道理，感情上委屈，道义上的亏负都不算是一回事。

 

西太后当时正面临一个两难之境，放弃权力吧，她实在心有不甘；不放弃则面临舆论的压力，好名的她将不仅背负骂名，而且还要背负破坏祖制的罪责。不同意变法吧，中国还有朝廷都面临着危机；同意变法呢，变法愈深入，她的权力就愈有丢失的危险。变法如果成功，那么就意味着光绪威望的确立和她彻底退出历史舞台。

 

但是，尽管心境是很矛盾的，西太后的内心深处还是强烈地眷恋着她把持已久的最高权力，几十年的皇权代表者的生涯，已经把她从一个俏丽的后妃变成了一个纯粹的政治人，离开了权力中心，离了批答奏折，处理朝政，纵横捭阖，玩弄权术，她简直就不知道应该怎样生活下去，她已经习惯了这种充斥阴谋、惊险和波澜的生活，并以此为乐趣。突然之间，这一切要结束了，她要变成一个无所事事闲来“扎花”的老妇人，显然，这是她所无法容忍的。显然，如果把国家的危亡和她个人的权力得失放在一块让她取舍，虽然她会犹豫，但她内心深处肯定会把后者作为必选的“熊掌”。

 

作为主宰中国命运四十余年的西太后，她的所作所为，尤其是在维新变法期间的所作所为的的确确是应该受到历史谴责。事实上，她早已被钉在历史的耻辱柱上，没有人能够将之解脱。但是，在那个时候，我们的维新志士所碰到的恰好就是这样一个人，历史没有给他们更好的机遇，碰上一个更识大体，更有道德责任感的太后，他们只能在那样的环境和那样的人中间进行选择。

 

当时对于西太后来说，关键的问题在于有没有一个制度的借口，或者一个“民意”（或官意）的托词，让她能够名正言顺地保住权力或者分享权力，不致因光绪的亲政而失落。至于变法与否，对于她来说是第二位的问题，谁能解决她的关键难题，充满功利细胞的她就会支持谁。而维新派恰恰采用了一条背道而驰的方案，他们的所作所为是使西太后离权力越来越远。但是，西太后所渴望得到的借口与托词，却由顽固派给提供了。变法失败后，西太后起初并无意尽废新法。但是顽固派大臣却七嘴八舌，坚持要慨行复辟，刚毅说是有藤牌地营，则枪炮不足畏，能徒手相搏，洋人的腿又直又硬，伸屈不灵，则一击便倒，所以，武试还应照样试矢石。徐桐则说八股代圣贤立言，为祖宗成法，变了以后令正人君子寒心，改试策试，应试的尽为康梁这样的宵小。西太后听了以后当然也知道这是胡说，然而启秀因政变有功新人军机，他“极言非废新法，则训政为无名”。果然，此言打动了西太后，于是，中国就出现了一场变本加厉的大倒退。尽废新法，成了西太后训政的借口。以尽废新法来收揽那些因裁撤闲衙而失权失业者之心，那些因废八股而进退失据的士人之心，那些不愿自谋生计的旗人之心。因为需要废新复旧，所以训政又成了“出师有名”。

 

维新政治撞到了道德陷阱，显然缺乏政治经验的维新志士没有能走出陷阱，他们过多地依靠本能和良知去辅佐一位半是现实，半是理想中贤君，明知万难成功也不肯回头。在某种程度上，光绪填补了他们昔日“圣君贤相”中君的位置，他们有意无意地把光绪幻想成了一位合于他们口味的道德王（有道明君）。因为在他们的潜意识里，他们相信只有有道明君所代表的道德力量，才能真正改变中国，使之由弱转强。这是中国传统士大夫千百年的理想，而刚刚由士大夫脱胎的维新派，还不可能一下子摆脱这种理想。正是在与光绪共患难的日子里，他们无意识中使旧道德和旧观念都得到了加强，我们从梁启超变法失败后作的《戊戌政变记》中，竟可以找到这样的话：“中国之政，向来奉圣经为准衡，故六经即为中国之宪法也。书言牝鸡无辰，牝鸡司辰，惟家之索。礼言夫死从子，又妇人不与外事。春秋因文姜之淫，而不与庄公之念母。论语君薨听于冢宰，然则母后临朝尤为经义所不容，有明证矣。寻常幼帝之立，母后临朝尤为六经所不取，况今日实为篡逆乎？且我国向来所信奉，常引为政之准的者，六经之外，则朱子之书。朱子纲目，于北朝胡后之事，则大书胡太后弑其君，于唐武后之事，则大书帝在房州，皆与今日之事，若合符节者也。”号称进步的维新派，用来抨击西太后的竟然是连当年的理学家也未必能说得出口的陈腐观念，他们平常所津津乐道的西方理念哪儿去了呢？

 

当然，我们不能，也不应该苛责前人，没有经验并非他们的过错，历史过于匆忙地将他们推到了前台，反感他们的人视他们为“书院经生”，他们的朋友有的也觉得他们“非任事才”，但他们是勇敢的，坚忍的，只是缺一点老谋深算，缺一点政治韬略。

 












旗下闲人政治的余威



作为少数民族政权的特征之一，就是旗人（主要是满人）高比例地参政议政，在整个政治体系中，给旗人留出尽可能多的位置，以确保政权的满族特质。进关以后，变了形的八旗制度，尽管其主要功能军事作用大大退化，但其社会组织的功能并未全然消失，旗人的生活有和汉人融合的一面，也有形成自己小圈子，形成与汉人、与关外旗人都不相同的风习的一面。旗人出仕，可以作为全国政治中的个体发挥作用，而作为旗下的一员，他又与旗下闲员一起形成特殊的旗下政治。即使在晚清，旗下政治的声音也是统治者所必须顾忌的。

 

随着清朝全国统治的延长，旗人政治势力一直处在消退之中，高额的参政机会并不能保证旗人的政治素质，长期的优裕生活与豢养政策，使得旗人在锦衣饫食中退化，皇帝不得不依赖越来越多的汉族官僚处理政务，尤其是应付紧急要务。

 

晚清湘淮军的崛起为摇摇欲坠的满清王朝救了驾，可也彻底改变了整个政治系统中满重汉轻的格局。在地方政治中，满员从此就成了点缀（大多数时间是无足轻重的点缀）。而中央政府的事也要地方的声音来掺和，因为在中央政府中，原有的满缺汉缺比例，依旧维持原状，各部从堂官到司务、笔帖式，满员均占一大半，据统计，中央内阁及各部，旗缺要占到八成以上。再加上大批几乎属于旗员的世袭领地的文案、翻译（满汉对译），满人官吏充斥京师，尽管多为尸位素餐之辈，然而通行的惯例依旧有效。“部事向皆满尚书当家，汉尚书伴食而已”。各部属员最关键的差事是掌印、主稿两职。主稿负责起草文件，掌印负责“佩司印之钥”，后者权重，前者责繁，所以一般主稿多为汉员，而在光绪三十二年(1906)官制改革之前，“汉人终身无佩印钥者”。也就是说，让汉员办事而满员掌权。在满员日见低能的情况下，结果是加剧了各衙门的低效率和拖沓之风，我们在前面所谈到的在洋务运动期间，中央政府的腐朽落后状况，实际上与满员日趋没落的趋势有关。

 

旗人的没落也与他们在大变动的时代不思进取，不思变革有关。从总体上讲，在晚清时节，满人士大夫中的保守气氛比较浓，中国第一所洋务学堂同文馆本来主要是为培养满人洋务人才而设，但满人之诗礼之家，隽秀之才绝不肯踏入门槛半步，入门的无非是穷极无赖之辈，所以同文馆出身的旗员，除张德彝还算差强人意之外，并无出类拔萃者。这大概是满人入关之后，接受汉化往往易于受传统文化比较陈腐的部分的影响，乾嘉汉学兴盛百年，戴（震）、惠（征）流习被泽士林，而满人无与者，而且无论是今文经学的复兴，还是经世学风的再起，满人学者都无突出的表现。但是出名的理学家，旗籍之中倒是有几个，像倭仁、徐桐。所以，当汉族士大夫可以凭借儒学特有的弹性跃起而求新知、讲新法时，满族士人则更趋向于抱残守缺，躲在封建义理的胡同里走不出来。

 

晚清的整个趋势，旗人政治是日益趋向没落，他们实际的干政、参政能力是在减弱。但是，一向以天之骄子自居的旗人自然不肯眼睁睁看着自家没落，或强或弱，他们总会作出些努力来挽回颓势。这种努力可以分成两个方面，占主流的是一种强出头的方式，即硬占住位置，强行发出自己的声音，在每一次有关战与和，洋务事业兴与废等等的廷议中蛮横顽强地表示自身不合时宜的意见，当这种努力总是碰壁之时，或者像徐桐（汉军旗人）那样，对所有新事物取阿Q主义，但绝不妥协，或者有意支持怂恿清流党发表意见（清流之中还有一个满人宝廷）。当然，清流党人的意见倒不一定完全合他们的口味，不过也只好将就了，另一个方面是传统的发愤自强，或着眼于经世致用，或以气节相当，学问有成，在洋务运动几十年中，除了奕和文祥等中枢大员之外，还涌现了一些比较能干或者有些学问的旗员，像松寿、荣庆、荣禄、裕禄、端方、福润等等。虽然比起同期的汉族官僚来他们还差着节气，但至少也有“中人之资质”。这种努力的一个极端就是弃旧图新，与汉族士人中的先进分子一样，讲求西学，像富寿、端方、端锦兄弟，还有支持康梁变法的内阁学士阔普通武等等，都堪称一时之选，只是人数太少，能量也很有限，比起同期的汉族优秀的西学人才，不论从学识还是从能力、魄力都差得很远，所以他们微弱的声音几乎被淹没在保守的旗人大潮里。

 

我们讨论的主题，变法维新运动的发生，正好赶在旗人的这种努力或日反弹显出成效的几年里，结果，双方撞车了。

 

首先，朝中的旗籍大员在思想意识上就与维新派格格不入，徐桐、刚毅、奕勖等人根本就不同意在中国实行任何变革，奕勖可能不会像徐、刚诸人那样固执，但他是毫无操守，唯利是图的人，谁强就靠谁，有奶便是娘。荣禄等人虽然要好一些，但对康梁的变法主张也是不同意的。据陈叔通说，康有为与梁启超等1895年进京会试，“徐桐为总裁，预戒粤省卷有才气者必为康祖诒，即勿取。适遇任公卷，以为即康有为，遂弃置。发榜前五名向例后填，填榜已竟，只剩五名未填，徐夸示弃置者必有康祖诒卷。翁同龢亦为总裁之一，笑语徐尚有五名安知无康祖诒？及填前五名，康果在其中，徐既怒且惭，归语门者，康如来谒，拒不纳”（清代科举，举子完卷，要有专人抄出并糊名，阅卷毕，录取排完名次再露姓名）。强学会成立之初，徐桐等旗籍重臣就表示了强烈的不满，屡次授意言官弹劾。原来还有些变革精神的恭亲王奕訢，这时也暮气沉沉，对康有为挑三说四，横加指责，甚至在临死也不忘放维新派一箭。相形之下，汉族大臣的表现倒是还算友好，李鸿章、王文韶、孙家鼐都对维新派有很善意的表示，至少不像徐桐、刚毅之流一碰面就似有深仇大恨一般。

 

其次，撞车是由于利益冲突。在清季所有的大小改革（包括补丁式的改革）中，旗人的利益是碰不得的禁区，凡是旗人专有的政府机构、军事机构，只有扩充的份，没有减裁之事。政府机构中的满员，只能增不能减。八旗兵久已丧失了作为国防军的地位，毫无用处，但一兵一卒也裁不得，漕运早改海运，但河漕旗丁却不能裁，各衙的满语翻译，久已无用，当然也不能动。解决八旗生计，只有年复一年的补助赏赐，断不可让旗人自谋生计。凡此种种，只要一动，就是“动摇国本”，来自旗下政治的污水就会劈头浇来，谁出的主意谁倒霉。

 

然而这次变法，却一脚踢进了这个禁区，允许八旗自谋生计，虽然并没有砍掉他们的铁杆庄稼，但对他们来说这不啻是一个信号，一个将要丧失特权的信号。河漕衙门撤掉，旗丁失去所凭之城社。及詹事府、通政习、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲散衙门之撤裁并转，由此导致失业者近及万人，其中半数以上为旗籍。再加上废除八股，多年苦读“圣贤之书”的八旗士人顷刻之间十年寒窗之萤雪功化为乌有。甚至连整治北京城街巷卫生之举措也得罪了旗人。原来北京外城街市道路修缮，沟渠疏浚，以管理沟渠河道大臣总辖之，而街道御史董其事，实际上也例属旗丁的“利益范围”，每年六十余万的修缮费，“均为旗丁分之，以补生计，并当道中饱”，只隔几年象征性地雇人开沟一次。“例在二三月，四月而毕，正举人会试之前后也，时人为之语曰：‘臭沟开，举子来，闱墨出，臭沟塞。’”结果是每年污秽满地，晴则飞尘蔽天，雨则淫潦没胫。戊戌新政，重整街道沟渠修缮体系，旗人的禁脔被触动，怨声载道。

 

这几项的任何一项改革都会引发来自旗人的一场风暴，何况几项加到一块儿，而且在同一时间发生，结果可想而知，旗籍“群众”几乎异口同声痛诋康梁，“人人欲得康有为而甘心之。……而诋诸比之洪水猛兽，必杀之而后快”。康有为曾对伊藤博文诉苦说，西太后在变法期间几乎被满人包围了，她所接见者，“唯所信用之满人，如庆亲王、荣禄、刚毅、怀塔布、立山、崇礼一流，皆绝少见识，并昧五大洲名，何知外国情形？彼常相谓改革，唯利汉人，满人不利。凡倡论改革者，皆阴谋叛逆之人，此种议论日入于太后耳。自数月来皇上一事改革，彼等必环跪而请太后日：‘如此，则我满人仕宦途绝，衣食路穷。’太后常惑其言。所以皇上意其改革，必几次泣谏太后，乃得渐行一事……而日来怀塔布等数十满人，相率跪太后前大哭，请禁皇上改革”。这些在太后处大哭大闹的旗人，无非是愤愤于利益的被侵害。他们绝没有想到在“大清”旗号下，居然会有人悍然触动他们二百多年视为禁脔的东西。

 

最后，旗人激烈地反对变法，是因为他们“收复失地”的反弹受到了变法的强烈遏制。由于变法的倡导者均为汉人，支持者也绝大多数为汉人，光绪也怀着“将老缪昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人”的心思，新擢拔的“四小军机”又全系汉人，所以一心想要恢复昔日荣光的旗籍大臣，有理由相信如果不将变法压下去，不但他们的欲望难以实现，就是现有的地位也岌岌可危。显然，旗人的反击，由于得到了西太后的支持，获得了自太平天国以来最大的成功。政变前夕，翁同龢被逐出军机，告老还乡。而自太平天国以来一直为汉臣把持的督抚中分量最重的直隶总督兼北洋大臣落人满人囊中（先是荣禄，后为裕禄）。到了政变之后，整个中枢喧喧嚷嚷的俱为旗员，汉臣则噤若寒蝉（连李鸿章也被挤到了广东）。

 

时人叶昌炽曾说，戊戌变法实际上是英俄之争，满汉之争，也是帝后之争。作为维新派的“顾问”，英国传教士李提摩太也曾在给香港友人的信中说：“论现在救中国的问题，我是尽我所能，但满人仍喜黑暗，阻挡光的照亮。”看来，维新运动中这种满汉之争的态势，不仅旁观者看得很清楚，连外国人都感觉到了。西太后甚至把旗人的这种激烈反抗作为她政变再行训政的口实。在政变当日，西太后曾面责光绪说：“汝之变法维新，本予所许，但不料汝昏昧糊涂，胆大妄为，一至于此。汝自五岁入官，继立为帝，抚养成人，以至归政，予何负于汝？而汝无福承受大业，听人拨弄，如木偶然，朝中亲贵重臣，无一爱戴汝者，皆请予训政，汉大臣中虽有一二阿顺汝者，予自有法治之（这里的朝中亲贵重臣，专指满人）。”西太后揽权与旗人“收复失地”的两股逆流融会在一起，显示出强劲的势头。

 

晚清汉族官僚势头的增长以及满人势头之衰，本质上是满族作为统治民族统治力衰竭的体现。一个文化较低的少数民族不仅仅是依靠武力能统治中国那么多年，应该说已经是个奇迹了，无论满清皇帝与“太后”怎样努力，也无法阻止旗人素质下滑的势头，不从制度上根本清除使旗人骄奢而且退化的因素，不砍掉那使旗人变得软弱无力、断不了“奶”的“铁杆庄稼”，旗人的新生就无从谈起。包括西太后在内的大多数旗人当时都不明白，旗人的权力是要靠实力才能保证的，因为它们当初就是靠满人的聪明才智和武略才艺才夺得的。在戊戌年的旗人“复辟”之后，他们反弹的势头虽在庚子之乱中被遏制了一下，但他们仍旧不死心，在潮流十分不利的情形下，仍旧欲以强力恢复旧观，因此就有了“皇族内阁”的出现，结果却成了自掘坟墓的最后一锹土，连立宪派都因而被驱到了他们的对立面。

 



 



 












第六章 变法政治的无形之障



任何政治变革，总要遇到些无形的阻力。不是来自人为的反对，甚至也不是谁有意阻挠，可变革就是走起来磕磕绊绊。这种阻力往往来自于看不见、摸不着的政治文化。

 

自文化热以来，文化成了神通广大、无所不包的通天教主的“马桶”，凡是说不清道不明的事情，把屎盆子扣到文化头上肯定没事，谁也不敢说不对。显然，我在此不是这个意思，不是把文化当成变法失败的替罪羊，更不是说由于文化的沉滞是变法难以逾越的阻碍，而在我看来，文化的因素只是导致变法失败的诸因素中的一个，而且占的份额并不大。

 

而且，我们还要申明，中国政治文化中拉住变革的那只无形的手，并非只来自于儒家文化。“五四”以来政治变革或革命的先锋们常常不约而同地将文化批判的火力对准孔家店，按说也情有可原，因为儒家文化早就变成了一锅杂烩，在政治文化领域尤其如此，而孔家店则成了这锅杂烩的招牌。但是，中国传统政治文化的骨架绝非儒家一家拼凑的，道家的阴柔风格、法家的统治权术、阴阳家的神秘气氛、墨家的实证精神，都体现在传统政治的制度、运行与技术诸方面。它们与儒家一道，使中国政治文化充斥道德气息，充斥权术和阴谋，也充满了智慧。

 

近代以来，中西碰撞，中国传统政治文化往往显得滞后与不合拍。这其中的确有它不适于近代工业文明的一面，但也有两种截然不同的文化体系之间的隔膜的因素。文化不见得与经济发展相合拍相对应，所以中国传统政治文化的某些因素也能为补充西方政治文化起到作用（如考试的精神与制度）。但不管怎么说，在中国学习西方的过程中，中国向西方近代制度靠拢的努力中，中国传统的政治文化确实阻碍处多，顺畅时少，虽然不好用进步与落后的框架全然框之，但在当事人的眼中，其形象的确不佳。

 

讲究资历，排斥后进的政治心理；推诿拖沓，相互牵制的官习；权力合法性依据的模糊；政治与普通老百姓的隔膜（愚民政策与黑幕政治的恶果），以及维新派自家的求全心理，这一切，构成了变法政治的无形之障。

 












资历问题



在维新运动中，登上政治舞台不久即掀起轩然大波的康有为、梁启超常常被人比作中唐时代变法的“二王八司马”，其潜台词即为“小人轻进”。要知道，这些议论并非出自那些反对变法的顽固派，而是一般的官僚士大夫。对于他们来说，康梁等人的确缺乏足堪孚众的声望与资历。

 

袁世凯的确是个投机分子，但是在维新运动之初，他还算是一个希望变法（虽程度有限）的官僚（如果不是被卷入政变的旋涡，他也许不一定会变成无耻的告密者），至少他的意见能代表一部分人，一部分对变法并不反感的官僚的意见。在戊戌年年初，袁世凯曾上了这样一道奏折：“古今各国变法非易，非有内忧，即有外患，请忍耐待时，步步经理，如操之太急，必生流弊。且变法尤在得人，必须有真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意。”光绪帝还真的答应了袁世凯的请求，下诏宣张之洞进京，结果刚走到上海，沙市发生教案，本来就不愿张进京的翁同稣就以此为借口阻止了张的进京。

 

甚至连十分同情变法的费行简，也对维新党人也有些不以为然，他说：“其党（指维新派）传嗣同犹天人，而予与稔交，知其博辨喜事，滥交寡识，初非任事才。杨锐、林旭皆温雅辞章之士，更鲜老谋。”明面上说是他们缺乏经验，不老谋深算，等于是说他们缺乏阅历。也就是说，即使在费行简这些人眼里，维新党人还是难以孚众望，压得住台面。

 

就是连十分赏识康梁的光绪帝，也很难超越这种资望的成见。他召见康有为后，只赏了康一个总理衙门上行走，只有六品的头衔，距康原来的期望相差太远，结果令维新党人大失所望，在召见的次日，梁启超写信给他的至友夏曾佑说：“西王母主持于上，它事不能有望也。总署行走，可笑之至，决意即行矣。”而后光绪又召见梁启超。按“清朝故事，举人召见，即得赐入翰林，最下亦不失为内阁中书”。当时梁办《时务报》声名赫赫，大家都以为这回必有大用。结果，只赏了个空头的六品顶戴，什么官衔也没有，比他老师还惨。其实，光绪不给康梁好一点的位置，高一点的官衔，只是由于他的权力有限（西太后规定一品以上大员任命须经过她，而将康梁提到四五品完全可由他自己做主，召见毕，尽管军机大臣提议为总理衙门上行走，但光绪完全可以在此基础拔上两级）。还是因为在光绪眼里，此二人主要是“建言”的材料，难以入中枢主持政务，所以召见完之后，许康有为专折奏事，实际上让他编书提供理论。而让梁启超主持译书局，提供西学材料。直到政变将作，还是让康有为南下督办官报；其次是由于两人资历不够，出身一般，骤升高位，恐引起顽固派的激烈反应。更不是像王照猜度的那样，梁启超未获大用是由于梁启超“一口广东官话，声如洪钟”，结果把“孝”说成“好”，把“高”说成了“古”，光绪不知其所云，所以没能捞到官当。其实梁启超对自己的口音早有自知之明，召见时事先带进许多他写的东西，两人相对，以任公之捷才，言语不通尽可以动笔笔谈，何至于“不快而罢”呢？

 

官场讲资历、声望是一个老问题，中国传统社会是很发达也很标准的农业社会，在这种社会，社会生产与生活创新的需要远逊于守成的需要，因而重视经验看重阅历。其政治生活也是如此，最大的需要是维持局面，因而对于资历、经验特别看重。在传统社会，政治经验又不尽是可以诉诸笔端，让人学而习成的，它要依赖人的感觉领悟，像庖丁解牛一般，经验的真谛不可说，但却切实有用。这种经验的取得在大多数情况下，只有依靠一点一滴地积累，摸索，在这里，时间成了必不可少的参与者。所以，皇帝只要不好大喜功，动兵兴武，一般都喜欢用老成稳重之臣，而官场的人们也习惯于服从有资望人的指挥，所以有萧规曹随，所以有汲黯的“卧治”，所以有那么多的三朝、四朝元老，甚至像五代冯道这样凡事五姓的五朝元老的“长乐公”还被人们当成宝贝。

 

在人们的政治习惯中，说话必须依官阶大小，同官阶时依资历先后，而官阶的大小又往往与资历有关，一个人从中进士开始（以按正常年龄二十几岁中进士计算）人仕，要熬到公卿一般都得胡子白了，破格提拔的事不是没有，但在平常年景是很难一遇的，偶尔碰上一回就成了旷世奇典。年轻后进如果骤登高位，不唯招人嫉妒，而且也难孚众望。年轻人的发挥作用，往往是在有眼识的老人遮蔽下方能运作，如果只凭自己单打独斗，那简直是不可能的事。中国政治不习惯、也不欣赏冒险犯难的闯劲和冲劲，除非在军情紧急、火烧眉毛之际，快节奏乃至高效率都不为赏识，反易导致整个官场的紧张与不安。大家所尊崇与钦佩的官僚形象，除了清正廉洁之外，就是按部就班，老谋深算，东晋谢安那种“谈笑静胡沙”镇定安闲的“宰相风范”，是为多少代士大夫所无限推崇的（许多大诗人，如李白、白居易等均有赞颂的诗篇）。这种风范是当然的“老人风范”，有“小儿辈破贼”作为铺垫。年轻人在一般情况下只能在作铺垫中找到自身的价值，如果离开了“老人”赏识重用（注意：用而已），很难有什么作为。这种情况是常有的：有些士大夫当他还年轻时往往富有朝气，勇于改革，但等熬到元老的时候，却锐气顿消，火气全无，发言权大了，所发的言却只是无关痛痒的话。北宋的富弼、韩琦等人在庆历新政时锐意改革，而到了王安石变法时就站到反面了。

 

当然，到了改朝换代的动荡时期，常态的政治惯例就不再起作用，这种时候年轻人就比较受欢迎了。提升选拔的常规也不再起作用。在历史上，每逢乱世，人才往往特别多，一部二十五史，在动乱时期着墨偏多，因为可书之事多，可写之人也多，并非乱世有人才，而是因为乱世人才容易脱颖而出（原有的规则被打破）。因此，中国传统政治体系发展的制度建设往往肇于开国的时期。可惜一到了所谓守成阶段，创新精神就自然而然地被排斥，让位于安稳持重，萧规曹随了。

 

我们曾经讲过，清代是个比较讲究祖制的朝代，也就是说这个朝代的求稳倾向更重，保守空气更浓。官员从入仕到公卿，平均年限比任何朝代都长。即使熬到极品的位置，也未必能对政治演变起多少作用（大家不愿建言，朝廷也不甚喜建言，除非皇帝有意发问）。“旧制，京官循资至老髦，乃跻一二品，非兼领枢要，终岁不得面陈一言。”政治的运作主要依赖惯例和制度（各部有则例），对官员的考核主要看其操守，而参劾官员的“六法”，首要的三条就是“不谨”，即行止有亏；“罢软”，即庸怯无能；浮躁，即“轻稚妄比”。循规蹈矩，即使毫无建树，也会“无灾无害到公卿”，而有所创制就非常危险，稍一不慎就会被上司以“不谨”或“浮躁”的借口参劾，丢掉乌纱。所以清朝政治是一个比较典型的熬资历的政治，没有资历的康有为，连皇帝想要召见他都会受到阻挠，因为清朝惯例非四品官以上皇帝才能召见。

 

资历问题，在变法的政治实践中主要是个号召力的问题，也是个信任度的问题，由于变法的主持人缺乏资历与声望，年轻的皇帝再加上年轻志士（康有为不过四十岁），使得一贯相信老成资深者的官场对他们心存的疑虑加重，其中既有新政是否有效（能否救中国，能否改善士大夫的状况，即对他们是否有利）的疑问，更有他们能否成事的疑惑。当时士大夫习惯将围在太后身边的大臣称为“老母班”，而将光绪周围的变法者们称为“孩儿班”，这称谓流露了一般人对年轻皇帝加年轻维新派的变法中枢的不信任感，所谓“嘴上无毛，做事不牢”。无疑，这种心理状况对变法事业的成败是有影响的。王晓秋先生在比较中国戊戌维新与日本明治维新的研究中指出，日本明治维新的骨干“大多参加过地方上的藩政改革，久经风浪锻炼，具有斗争经验与政治才干。如大久保利通、西乡隆盛、伊藤博文等人，都是一批富于谋略，精明强干的政治家、军事家”。而“中国维新派的骨干却基本上是一批缺乏政治斗争经验的书生，大多饱读诗书，有才学热情，却往往缺乏运筹帷幄的雄才大略”。也就是说，缺乏资历也往往与缺乏政治经验相联系，因而从维新派这一方面也影响了变法的运作。他们的急躁冒进，急于求成，不知道如何争取同盟军，过于注重情感和道德等，都或多或少与他们缺乏经验有关。台湾有关戊戌变法的研究也许并不比大陆深入，但有些人的有些话却很有道理，张秉铎先生曾说：“康梁变法，多超越政治常轨。其本身位卑职小，又不足以号召，令人悦服，当不克灵活运转于朝野。加以政令太骤，所变过速，旧势力非难梗阻，其事不成，可想见也。”

 












补丁传统与求全之念



清季政治中的补丁传统曾作为清代比较有效的弹性机制，帮助王朝渡过了许多难关。在面临近代的挑战时，人们仍然习惯于以补丁的方式来渡过危机，洋务运动就采取了这样一种形式。由于这种补丁政策自身的局限，因而以引入资本主义生产方式的洋务运动并没有导致资本主义在中国的生根与发展，东方这种外发型的资本主义发展模式，从官办到官督商办再到商办的三阶梯，在洋务运动中仅进展到官督商办这一阶梯就停滞不前，甚至还有倒退的迹象，因为补丁政策并非意在作扶植中国的资本主义工商业的温床。

 

洋务运动这种不以政治变革为目的的改革运动，并非毫无效验，但推行者原本就是想引进一些西方的因素来补充中国社会经济体系的不足，因而很难培植起中国自己的资本主义因素。政治与经济的二元体制固然不很理想，但它也确实可以保证非近代的社会向近代过渡，但是由于中国长期培植不起自己的资本主义经济，所以二元体制也难以出现。

 

当甲午战争再一次给中国带来变革的契机时，最为迫切的任务其实不是开议会，实行西方民主政治，甚至也不是考试制度的改革，废八股改策试，而主要应该完成洋务运动应该完成的任务，奖励资本主义工商业，首先确立保障资本主义经济发展的相应经济法律体系，在中国培植起本土的资本主义经济。

 

应该说，由康梁等人设计的百日维新的种种政策并没有抓住这个要害，有点像下毛毛雨，什么都涉及了，但突不出重点。是不是康梁等人对发展资本主义没有清醒的认识，依然想走洋务运动官办工业的老路呢？当然不是。早在1895年公车上书中康有为就明确指出：“机器厂可兴作业，小轮舟可便通达。今各省皆为厉禁，致吾技艺不能日新，制作不能日富，机器不能日精，用器兵器多窳败，徒使洋货流行，而禁吾民制造，是自蹙其国也。宫中作厂，率多偷减，敷衍欺饰，难望致精，则吾军械安有起色。德之克虏伯，英之黎姆斯，著于海内，为国大用，皆民厂也。宜纵民为之，并加保护。凡作机器厂者，出费领牌，听其创造。轮舟之利，与铁路同，官民商贾，交收其益，亦宜纵民行之。”非常明白不过地提倡民办工业、运输业，甚至矿业以及金融业（参见《公车上书》其他内容）。

 

但是，为什么百日维新的改革政策却变成政治、经济、军事、文化、教育等诸领域普遍润泽的毛毛雨了呢（百日维新真正吸引注目之处绝非它的经济政策）?我个人以为，这里也有康有为“毕其功于一役”的设想的因素，也有补丁传统的影响。

 

补丁传统的影响是十分明显的。尽管甲午战争淮军与北洋水师的失利，洋务运动大为人所诟病，但在甲午后大臣们陆续提出的变革与整顿建议中，补丁的幽灵仍左右一切，几乎所有提倡经济改革的方案中，无论开矿、修铁路、设厂，还是办银行印钞票等，统统离不开官办的窠臼，而且断然没有像日本官办之后再处理作价给商民私办的后继方案，实际上仍沿袭洋务运动之故技。至于开办武备特科、经济特科的设想则是对科举制的补充，以洋操编练新军则是对原有军队体系的补充（断不敢取消原军制）。张之洞的思想实际上是最典型的，代表了大多数有意求变的士大夫的意思（不然《劝学篇》怎么会风行海内，一时洛阳纸贵呢）。他在百日维新前夕抛出的《劝学篇》，我在前面分析过，认为那是张之洞的变法纲领，同时认为尽管有了《劝学篇》，维新派与张之洞仍然可以结成联盟，因为《劝学篇》的许多内容其精神实质与维新派有相通之处。但是，《劝学篇》也有与维新派的根本歧义（有歧义不妨碍结盟），这就是补丁传统的幽灵，张之洞作为洋务官营工业的最有魄力的实践者，他并没有从以往失败的教训中醒悟过来，意识到官办工业（衙门式工业）的病根所在。在他看来，洋务事业过去之所以成效不显，原因有四点：其一“人顾其私，故只为身谋而无进境”。其二“爱惜经费，故左支右绌而不能精”；其三“朝无定论，故旋作旋辍而无成效”。其四“有器无人，未学工师而购机”。这四条的的确确都像他自己所说的，只是“人之病”“时之病”“浮言之病”“失序之病”，统统都是癣疥之疾。可是在他眼里，洋务运动只要解决了这些癣疥之疾，就可以“卓有实效”。所以他非但还在补丁传统里打转，而且还要在洋务这块大补丁上打上四块小补丁。

 

清朝补丁政策实行了二百多年，尤其是晚清之际大补特补的实践，使得很多人对此甘之如饴，觉得这是一种很稳健又有实效的办法，所引起的社会震动最小。补丁传统的魔力还在于它是一种潜移默化的东西，往往在不知不觉中起作用。补丁是我们概括出来的说法，当时的人们并不自知有这么回事，可是不知不觉地会追随它。康有为虽然意识到了洋务运动的病根所在，但他也低估了清朝传统政治习惯的威力，实际上在不知不觉中，也受到了影响，这种影响和他那种事事都想改的思想（即他与伊藤博文所言：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效”）碰到一块儿，产生了奇特的变异，于是，就出现了百日维新的改革毛毛雨。

 

现在我们就来分析一下百日维新一揽子变法措施。

 

其一，在军事改革方面，虽然改武科，效行西制整顿军队，但没有伤及陈旧无用的八旗绿营兵制的骨架，更没有涉及已经开始腐朽的湘淮军，所以只好算作补丁。

 

其二，在财政改革方面，虽然要仿行西方编制财政预算，还要整顿改革税制（缺乏具体方案），但既没有改革币制，也没有开办国家银行的打算，所以也只能是补丁。

 

其三，关于广开言路，准许臣民上书。这本是封建时代的“贤君”就可以做的事，以此作为开议会的替代，连补丁都算不上（开真正西方民主意义上的议院当时还不是时候，但兴绅权、倡绅言的机构总可以设想提出）。

 

其四，整顿吏治、裁撤闲衙。这也是封建时代政治清平时可以允许之事，所以是标准的旧式补丁。

 

其五，关于选拔新式人才。这方面措施只有要求，而无制度、措施保障，所以尽管三令五申，各地督抚不保举，也没什么办法。这一条也只好算作补丁，而且是没有多少效用的补丁。

 

这样算来，只有科举制度改八股为试策论，大兴西式学堂，与一系列不分主次的经济改革措施不是补丁（当然，有了这两条，就足以证明维新运动从广度和深度上是洋务运动所无法比拟的）。而康有为“勿去旧衙门而惟增新衙门，勿黜革旧大臣而惟擢小臣。多召见才俊志士，不必加官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏足矣”的建议，以及开变法局，制度局的方案，都是很明显地受了补丁传统的影响。

 

当然，我们对补丁传统不好一棍子打死，而且我在此也没有批判这种传统的意思。补丁政策在变法改革中并非全然失效，它在策略上还是有用的，补丁某种意义上意味着妥协，改革中当然必须有妥协。但补丁只能限制在策略上，如果不加警觉地任其泛滥，就会因此而窒息改革创制的精神，更有碍向西方的学习与引进。

 

与补丁传统几乎同样有害的是改革者的求全之念。一方面，从洋务运动的教训中，维新派得出的结论是学习西方不能枝枝节节，变革必须全体皆变，在他们看来，西方的政治、经济、教育体系本身就是一个整体，学一而弃其他，则一也难成。梁启超有段话非常有名：

 

今之言变法者，其荦荦大端，必曰练兵也、开矿也、通商也。斯固然矣，然将帅不由学校，能知兵乎？选兵不用医生，任意招募，半属流句，体之赢壮所不知，识字与否所不计，能用命乎？将俸极薄，兵饷极微，伤废无养其终身之文，死亡无邺其家之典，能洁己效死乎？图学不兴，厄塞不知，能制胜乎？船械不能自造，仰息他人，能如志乎？海军不游弋他国，将卒不习风波，一旦临敌，能有功乎？如是，则练兵如不练。矿务学堂不兴，矿师乏绝，重金延聘西人，尚不可信，能尽利乎？机器不备，化分不精，能无弃材乎？道路不通，从矿地运至海口，其运费视原价或至数倍，能有利乎？如是，则开矿如不开。商务学堂不立，罕明贸易之理，能保富乎？工艺不兴，制造不讲，土货销场，寥寥无几，能争利乎？道路梗塞，运费笨重，能广销乎？厘卡满地，抑勒逗留，胺膏削脂，有如虎狼，能劝商乎？领事不报外国商务，国家不护侨寓商民，能自立乎？如是，则通商如不通。其稍进者曰：欲求新政，必兴学校，可谓知本矣，然师学不讲，教习乏人，能育才乎？科举不改，聪明之士，皆务习帖括以取富贵，趋舍异路，能俯就乎？官制不改，学成而无所用，投闲置散，如前者出洋学生故事，奇才异能，能自安乎？既欲省、府、州、县皆设学校，然立学诸务，责在有司，今之守令，能奉行尽善乎？如是，则兴学如不兴。自余庶政，若铁路、若轮船、若银行、若邮政、若农务、若制造，莫不类是。盖事事皆有相因而至之端，而万事皆同出于一本源之地。不挈其领而握其枢，犹治丝而焚之，故百举则无一效也。

 

这就是对康有为“一变俱变”理论的阐述。这种以政治变革为纲，全面开花的变革理论，其根据有点类似于多米诺骨牌效应。自戊戌以后，这种理论一直都很有市场，其逻辑的顺延就是近代纯理论中的“全盘西化”论。而中国的近代化之旅，也就是从变器到变制再到变革思想文化，沿着唯心的路线前进，结果呢，我们大家都知道，依旧是没有多大效验。

 

诚然，这种理论并非没有道理，讲起来也很吸引人，有说服力。但是，绝大多数信奉这种理论的人却忘了一个前提：近代化变革不是外发行为，也不只是政府行为，它归根结底是要靠一个民族的自发力量，只要自发力量成长起来，依靠资本和市场的魔术棒，近代化所需要的一切都会自然而然地冒出来，不需要人们刻意地去安排。一个传统社会，在近代化之初固然需要有政治力量的促发，但善良愿望更多的政治力量也不可能将事事都安排妥帖。将西方的某种文化因素引入一个完全陌生的环境时，不可避免地要出现种种扦格与冲突，让引入者觉得必须连锁性地将其他相关因素也引进来，甚至好像只有将原生地的文化环境也搬来方才适意。显然，这是不可能的事。

 

从世界发展中国家的近代化历程来看，追求全然的政治、制度与文化诸方面的配套不过是一种不切实际的奢望。各国近代化的速度虽然有差别，但却总是在向前走的，并没有因为种种不配套而停滞不前。只要本民族内部的自发因素膨胀起来，引进的西方因素久而久之自然会在与环境的摩擦与互动中产生变异。引入的东西，也只有出现变异，才能在本土生根，近代化也有民族特性，原因就在这里。尽管这种种的变异会让人觉得好笑甚至难堪，但这是没有办法的事情，近代化总会要有阵痛。

 

康梁求全之念的毛病就在于他们没有跳出那种以官权安排变法的老套子，总想一步就将变法诸事安排妥帖，搞现在人所谓的系统变法，不致让陈旧的因素来妨害引进，妨害新法。造成事事新、面面新的局面。然而，这是一种理想主义的一厢情愿，结果是导致变法没有主次，抓不住要害。就是没有政变，这种变法也会走弯路，我们只要看看庚子之后几乎是依样画葫芦的新法就不问可知了。

 












权力的合法性依据



任何一种政权以及政权的领导人都有一个权力的合法性依据的问题。它关系到权力运行的是否顺畅和民心民意的向背。尽管传统社会里政权都有武力的背景，但马上得天下的“强人们”却从不敢懈怠了为自己政权寻找合法性依据。

 

春秋五霸遥奉那毫无权威的周天子，为的是换来自家霸主身份的合法性。如果没有哪怕是空头天子的认可，只凭武力，阻力就会大得多。曹操挟天子以令诸侯，目的就是使自家的权力披上汉天子的外衣。“禅让”、谶纬都成为改朝换代者取得合法性依据的借口。此外五行轮换、五德交替，以及天相以符人事（即皇权受命于天）的种种理论，都是为皇权寻找合法性依据的大本大源。

 

明清两朝的统治者都将尊孔作为获得或日加强合法性依据的手段，但他们的根本不同在于，前者将驱逐鞑虏，恢复中华作为权力主要的合法性依据，而后者正好相反，必须强调胡夷入主中原的合法性（如雍正在《大义觉迷录》里强调周文王是东夷之人）等的妙论。

 

合法性依据也可以凭借长时间而且有效的统治获得，满清入关，由于推行剃发令，曾引起了激烈的反抗，怀有强烈民族情绪的士大夫也长期坚持反清活动，但是，经过较长时间的武力征服与怀柔政策交相施用，满清稳住了江山，渐渐地，一般老百姓开始习惯了异族统治，而士大夫也纷纷归顺新朝，从而满清也就获得了统治的合法地位。

 

一旦一个朝代确立了其合法性，那么这个朝代的合法性依据已经有了，但每一个统治者的合法性仍需讲求。一般来讲，按正常继承程序继承皇位的人，有血缘和上届皇帝的“遗诏”作为依据，大体不成问题。但如果争位者比较多，争夺激烈，也会出现疑问，如雍正的继位，种种谣传一直传到清亡仍未止息。他自己跳出来解释，反而越抹越黑。乾隆以后，由于密诏传位制度的实行，像他父亲继位那样的风波消失了，但三传之后，又出现了他们列祖列宗也难以预料的太后临朝问题。

 

我们在前面曾反复讲过，太后临朝称制在有清一朝没有制度上的依据，但是一方面是由于那拉氏身为小皇帝之母的特殊地位，一方面也是她具有的政治实力和手段，她还真的脱颖而出了。

 

不过，在她垂帘之初，她是巧妙地借用了皇室宗亲的地位和招牌，掩饰了她不合祖制的行为，咸丰的亲兄弟恭亲王奕不仅顶上了清朝废置已久的议政王的头衔，而且还兼任握有实权的首席军机大臣和总理衙门大臣。恭亲王以他皇帝至亲的身份，直接出面秉政，多少冲淡了那拉氏的违制之举。

 

在西太后垂帘的最初十年，西太后的行为是十分谨慎的，摆出了一副励精图治的架势，还时常听大臣给她宣讲经史。而且恭亲王也的确拥有实权，实际上是他与西太后在共同掌权，西太后对恭王也相当在意，清朝几代皇帝为阻止八旗子弟的腐化，曾几次三番下令禁止旗人看戏（实际上从未真正禁住过），到晚清时节，禁令早弛。西太后本人是个戏迷，但在这个阶段，她就是不敢在宫中唱戏。她与恭亲王除掉了肃顺，但却仍然重用肃顺重用的汉族大臣，卒赖其力，得以剿平太平天国，迎来了所谓的“同治中兴”。某种意义上说这是一种新的“王与马治天下”（东晋时人称王导与晋帝司马睿语）。因此，《清史稿》评论这一阶段的统治时说：“穆宗冲龄即阼，母后垂帘。同运中兴，十年之间，盗贼划平，中外义安。非夫宫府一体，将相协和，何以臻兹？”剔除其中的谀词，倒也说出几分实情。

 

可是，老天不作美，西太后垂帘垂到十四年的时候，同治帝一病不起，一下子她统治权的依据就要丧失了，这次的危机在某种意义上比咸丰死时还要严重，眼看她辛辛苦苦挣来的权力就有付诸东流的可能，据说，西太后曾说：咸丰死时她虽然悲痛（也有几分高兴，因为这给她提供了一个机会），却“以为犹有穆宗可倚，孰意穆宗至十九岁，遽又夭折，自此予之境遇大变，希望皆绝”。也就是说，西太后统治权的合法性受到了严重的挑战。

 

不过，这一次的危机也有对她有利的地方，这时的她，已经经过了十几年统治风雨的考验，不仅成熟老辣，而且有了“政绩”。在祺祥政变时她仅仅凭阴谋，而这时的她已经有人望了。她所缺的只是一个依据，于是她非常迅速地给自己找了一个依据--再给咸丰找一个继子，好让自己再当太后。

 

显然，这又是一次公然违犯祖制的行为，漫说同治并无亲兄弟，就是有，清朝也没有兄终弟及的传位传统，而且在其他朝代，这种方式也是招人诟病的（因为它易招致争位而使政局动荡）。所以，西太后的旨意一时受到了相当多的非议，拥立溥字辈（同治的下一辈）的呼声很高，据说恭亲王奕訢也有所参与。居然还有人不识趣地提出用“颁立铁券”的办法来确保同治帝嗣子的皇位（实际上就是借题对西太后不为同治立嗣的作法表示抗议）。同治皇后死后，一批朝臣又来借题发挥，纷纷上奏要求给同治后加谥，最后又有人（吴可读）来了个“尸谏”，把抗议浪潮推向高峰。这些反对声的目标只有一个，就是动摇西太后统治权的合法性。

 

费了九牛二虎之力，西太后总算凭着她的声望、势力与铁腕平息了反对的声音，暂时稳住了她的阵脚，但经此一番波折，她自己也十分清楚，在嗣子的前提下，她统治权的合法性大大成问题了，因此，她不得不再三宣称“垂帘听政之举，本属一时权宜”，“一俟嗣皇帝典学有成，即行归政”。

 

值得注意的是，向她权力合法性发出疑问的，以满员为多。同治新丧，在立嗣的西暖阁御前会议上，内务府大臣文锡即提出：“请择溥字辈之贤者而立。”光绪立后，内阁侍读学士广安又上奏折，公然提出什么宋代宋太宗赵匡义传子不传侄的历史教训问题，明白地含沙射影。除了这种公开站出来的反抗之外，私下背后的议论肯定更多，恭亲王奕訢态度也不明朗，连一向老实听话的醇亲王奕譞，在听说让他儿子入继大统之后，以壮年之躯，居然昏迷倒地，一病不起，显然他心里明白这种不合祖制、有违传承惯例的做法暗含的危机，对骤然降临于他家门的无妄之福感到莫名惊恐，一时承受不起这个压力。

 

对于汉族大臣来说，太后称制临朝并不是什么稀罕事，虽然于经不合，但却有史有证。由于有西太后的“政绩”和积威，他们一般比较容易接受西太后统治这个事实，心中稍感不平的道德感又受到“母子”关系的孝道的抚慰。而吴可读的尸谏，虽说闹得沸沸扬扬，但此人此举并无别人指使，因而不能说有多大代表性，况且此人一向行为怪僻，常有俗称“冒傻气”的举止，人送外号“吴大嫖”，以嘲笑其一次青楼痴行，这说明这位前御史在汉员中声望不著。而那时颇有名气的清流党人，反而都很自觉地站在西太后一边，巧舌如簧，找出种种不是借口的借口，为之解围。所以，西太后在垂帘以及以后的把持国政方面，似乎并不太在乎汉臣的反应；而终其统治之期，她都十分在意满族大臣的态度，也在意自己的行为在旗下舆论中的反响。显然，这是因为满员还不习惯这种对祖制一而再，再而三的冒犯，在心理上更难以接受女人统治的缘故。

 

那么，为什么西太后不将统治支点移到汉族大臣这边，干脆不理睬那些想不开的满员呢？显然，这也是不可能的事情。因为西太后自己就是满族的一员，而且已经跻身满族皇室，她不可能忘记她所赖以行使权力的政权的性质，否定了这个性质，她统治的最基本依据就没有了，因此，她无论如何也要确保满族大员，尤其是亲贵对她统治的支持。

 

正因为如此，她在光绪承统这个转折关头，在陆续整掉了公开表现异议的满族大臣之后（并非极端手段），又将态度暧昧的恭亲王奕从首席军机与总理衙门大臣等要职的宝座上撵了下来，说他“始尚小心匡弼，继而委蛇保荣。近年爵位日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力奉行”。其实是说他于西太后想办之事“不肯实力奉行”。但是却接连将醇亲王奕譞和礼亲王世铎这两个满族宗室亲贵推出来，接替奕的遗缺，另外又将额勒和布，徐桐（汉军旗）等调整入军机，反而强化了中枢机构的满旗特色，以换取旗人的支持。

 

1889年，光绪年满十八岁，西太后不得不宣布归政，将一部分处理日常政务的权力交给了光绪。按法理，光绪的权力是制度赋予的，与西太后无涉；但是依情理，他的权力却是西太后让给他的，西太后此时虽年逾半百，精力却依然健旺，头脑清楚，并且十分有效有力地控制着政权，行使着权力，如果她是个男性，谁也不敢，也不可能指望她会交出权力（哪怕是部分的、名义上的权力），可是现在她必须交出来，必须把自己握热了的权力拿出来与别人分享。至少在她看来，光绪所拥有的权力是她赐予的。这样一来，就出现了一个问题，光绪和他周围的人可能更多地想的是法理，而西太后和她的亲信则更在乎情理。双方在光绪的权力合法性上，从一开始就有了不同的立场。

 

甲午战败的强烈刺激，激发了光绪改弦更张、变法改革的欲望和心意，当他向西太后表示这种心意的时候，西太后再一次感到了尴尬。出于清王朝和爱新觉罗家族的利益，她不能不让光绪变法，但是如果答应光绪的变法请求，就意味着要进一步让出权力，甚至可能最终失去一切权力，光绪主持变法成功之时，就是“嗣皇帝”建立事功（政绩）之日，一旦有那么一天，西太后不仅制度上没有权力合法性的依据，而她最后的依恃之一，她的事功也将黯然失色，那么她也就只有退出历史舞台的一条路了。

 

面对这样尴尬的局面，即使老谋深算如西太后，一时也表现出相当的犹豫和狐疑不定，一方面，她同意变法，而且一度表现出对新学的关注，甚至表示过只要不易衣冠，改正朔，可以一任光绪所为的宽容姿态，而且，一度对光绪的权力也比较放开，光绪于是一口气发布了多道上谕，图强变法。在甲午战争期间很招光绪讨厌的孙毓汶、徐用仪先后被光绪赶出军机处和总理衙门。但是，另一方面，西太后并不明确表示废止《归政条目》，也不强调它的存在，在权力归属问题上含糊其辞。

 

但是，这种状态只存在了一个非常短暂的时间，难忍寂寞的西太后很快就结果了自己的游移不定，一日甚一日地表现出对权力的渴望。一批批因变法而感到失意和不满的旗员也乘机包围着她，使她渐渐处在了最得旗人之心的位置，而且她明白地意识到，只要她反对变法，旗人的绝大多数就会置祖制于九霄云外，狂热地支持她的复权。

 

尽管如此，她的矛盾心理依然存在，为了抓住权力而毁掉变法，毕竟要冒毁掉大清江山的风险，冒为万世唾骂的风险，她尽管是个女流之辈，恐怕也不会那么心安理得。所以在相当长的一段时间里，她对政局的干预，主要是通过孝道的大帽子，让光绪不时地到颐和园请安，或者她入宫去看光绪，使光绪不得不将变法的情况向她汇报，不露痕迹地居于裁决者的地位。直到最后，百日维新已经开始，她才重新坚持《归政条目》上赋予她的权力，要求将奏折“慈览”，并重申京官侍郎以上、地方督抚的任命要向她“谢恩”，明确地拿走了高级官员的任用权。这个时候，帝后双方的矛盾已渐趋白热化，所以西太后才这样赤裸裸地跳出来。

 

可以说，在维新变法期间，西太后维持权力的最大依据就是以母子关系为基础的孝道，她的这个孝道里，明显包含着你的一切都是我给你的这种赐予心理，由于这种心理作怪，就形成这样一种怪圈，西太后认为光绪的权力是她赋予的，没有她，光绪什么都不是，因此，光绪就不应该不听她的话，可是如果事事都听她的话，那么也就等于没有把权力赋给光绪。出于种种原因，西太后自己全然没有走出这个怪圈的意思，光绪自然也没有这个勇气，向西太后指出这个貌似有理，实则荒唐的悖论。维新派在事情过后，痛定思痛时虽然指出了光绪权力并非出自西太后的道理，但在当时，他们也同样碍于这个让人难堪的孝道。康有为亡命之初，在给日本友人的信中说：“然我国之帝后，犹贵国之有公武也（即日本的天皇和幕府。笔者注）。帝后之隙已深，亦如贵国万无公武合体之理。然贵国公武异处，而我则帝后同居；贵国王室与幕府，犹有君臣之分，我朝皇上与西后，当牵母子之名。同居则行事甚难，假名则群臣易感，既猜忌甚至，故布置甚难。”实际上，当时的康有为在这孝道的大名目下，也难有作为。到了最后关头，孤注一掷想借军事冒险兵围颐和园，本是理所当然的反击之举，但事后却讳莫如深，不敢承认。

 

变法的授权到底出自于谁？按法理应该是制度，皇帝有理所当然的权力。但在当时，西太后却坚定地认为这种权力的合法性依据出自于她的授权，而光绪并不否认这一点，因为他多次去讨这种权力，维新派也不敢甘冒“离间”人家母子之“大不韪”来否认这种授予关系。西太后发动政变以后，也从不否认她曾允许光绪变法，而只是谴责他胡闹。这样，就无形之中形成了一种很不合理的逻辑：既然变法的权力是西太后授予的，那么她就有权收回。最为可悲的是，在政变发生的时候，民意民情基本上是倾向于西太后的。由于对变法的隔膜与反感，使他们忘记了光绪作为皇帝的合法权力，反而认为太后的决定才是合法合理，权力的合法性依据很扭曲地得到了民意的认证。

 

我们不得不承认，在作为传统社会的当时的中国，权力合法性依据的标准是混乱的，因为权力的传递与传承的规则就是混乱的，合法性依据既有民意因素，又有制度因素，还有实力因素和伦理因素（直到现在，人们还是理所当然地认为有权者的父亲或母亲可以支配有权者行使权力）。这个问题的解决，恐怕也有赖于社会的进化。

 












老百姓眼中的“康党”



“康党”是顽固派赐予维新派的蔑称，不过康门弟子却对此自承不讳，用梁启超的话来说就是“吾侪亦居之不疑也”。在上个世纪之交的那些个年月，几乎所有怀有救国救民之志的知识分子，至少从思想感情上，都有过“康党”的身份。那是个“康党”独领风骚的年代，后来很风光的孙中山的革命党，在那时非但没人理睬，而其自身也没完全断了改良的幻想。

 

以往说到维新派，学术界总习惯于将之与中国的民族资产阶级联系在一起，视其为民族资产阶级的政治代表。每逢提到戊戌维新，总要先行陈列一下中国当时那点拿不到台面上的民族资本，进而将维新变法的失败，归结于这个阶级的稚嫩和不成熟。其实，康（有为）、梁（启超）、谭（嗣同）诸人与中国当时寥若晨星的民族资本家，实在寻不出太多的关联。埋头创业的商人们的多数，对政治运动毫无兴趣，生怕被牵连致祸。中国的民族资产阶级当时至多不过是一种半成品，还谈不上自己的要求和呼声。康有为和他万木草堂的弟子们，从本质上讲还是属于在中国许多历史时期都存在过的异端派士大夫，如王充、范缜、李贽、黄宗羲、顾炎武、颜元等，但特殊的时代赋予了他们特殊的学识和见地，使他们的思想中有了生吞活剥、消化不良的西学成分。但是，如果没有甲午战败，没有甲午战争后瓜分中国狂潮激成的政治情势，万木草堂的师生们大概也与他们的先辈王韬、冯桂芬等人的命运相似，只好著书立说以终老，未必有机会在中国掀起一场轩然大波。从某种意义上讲，“康党”是中国社会急于事功（改变中国命运）的普遍心理造就出来的一批特别热衷于急功近利的思想家和政治家。急于报仇雪耻的中国社会，烘托出一批一出山就宣称能在十年走完西方之百年、日本三十年才走完的自强之路的“狂人”。

 

作为思想文化上的启蒙者，维新派的确“狂得其所”，一支支毛锥摧枯拉朽，涤污荡浊，振聋发聩。但是在那个时代，被时务体妙文所唤醒的只是那些有心救国且思想开化的士人，而老百姓的大多数却依旧被文化保守主义的迷雾罩住，他们虽然痛恨外国人的侵略，却只幻想回到过去，占人口绝大多数的农民，在绵延几十年打洋灭教中积累起来的仇恨，在变法运动的时候达到鼎沸，农民对西方的敌视，使他们连带着对一切向西方学习的行为表示不解和反感。在变法运动期间，农民对变法表现出了惊人的冷漠和并不惊人但也非常明显的敌意。

 

老百姓与维新派之间是相当隔膜的。长期以来，统治者一向执行愚民政策，“民可使由之，不可使知之”，肉食者谋的政治也许最忌讳的就是让老百姓了解真相。所以，老百姓除了交粮纳赋之外，一般很少与政权打交道，打官司也是迫不得已的行为，无论是朝廷的党争，还是政策的变化，只要不在赋税上有所反映，老百姓总是漠不关心，同样，他们也不太清楚朝廷政争中的正义和不道德，因为他们没有能力了解真相。老百姓对忠臣义士的同情心，一般只寄托在戏台上的人物身上。

 

一般老百姓实际上并不了解维新派的主张，更无从体察他们救国救世的良苦用心。也许是由于时间持续得不久，而且也没发生战事，更关键的是维新政治几乎与他们无涉，所以，在近代历次重大事件中，维新运动在农民中留下的印象最为淡薄。一位研究者写道：“查一下湖南地方志，就可感到边远地区和农村并没有受到维新运动的波及。如《嘉乐县志》对咸丰年间太平军的活动记录极为详尽，而戊戌年的记载却未提及维新运动一字；《安乡县志》记有该县戊戌年三件大事：‘南洲门设站’；‘夏五月十三大风雨，屋多倾颓’；‘匪贼寇焚衙署，毁民居，县绅集民兵御杀之’，均无一件与维新运动有关。”维新运动搞得最红火的湖南尚且如此，其他地方可想而知。昙花一现的百日维新，并没有给老百姓带来什么实际利益（这也是难免的），所涉及的各方各面，大都一时与老百姓不相干，所以没有什么人会把维新变法当成“大事”。

 

在某些情况下，老百姓还对变法有些不满。北京的维新政策有些确实损害了老百姓的实际利益，如为整顿街道，下令禁止在前门大街设摊贸易，将所有摊贩赶至西河沿，甚至禁止店铺悬挂招幌，违者笞罚，使平日熙熙攘攘的大街为之一空。这些被驱赶的小商小贩和被妨害的店铺主人显然不会对变法说好话。改科举废八股之举，应该说是断了相当多的贫寒士人的入仕之路，改革对他们的损害显然要比乡绅子弟大得多，因为他们缺乏经济能力改弦易辙，获得西方式的教育（这种教育费用高，而且新式学堂多设在城里，更休谈留学）。改淫祠与寺庙为学校之举，在相当一部分农民眼里，几乎是与洋教和洋鬼子干的勾当相差无几。据时人记载，变法运动中“民间祠庙，其有不在祀典者，由地方官晓谕民间，一律改为学堂等因。各处痞棍借以索诈僧尼胁迁他处，或没其产，或以轻价得之，僧尼尤被其患”。这种举措，既损害了农民的信仰感情，又威胁了僧尼的生活（大部分僧尼道人均属贫家子弟）。信仰上的迷信，是应该扫除，但这必须依靠农民的自愿自觉，强加于人，一般只会事与愿违。此外，湖南维新派将保甲局改为保卫局，是他们学习西方兴办警察制度的一种尝试，应该说这是一种进步的措施，保卫局成了官绅合办的警察机构，对城乡的治安大有裨益。但是，由于湖南著名的反教乡绅周汉的竭力煽动，湖南反教情绪非常浓，因而，保卫局的主要使命之一就是取缔老百姓的打教闹教运动，保护各个教堂。在维新派眼里，此举虽每年花费数千金，但比之打教导致的赔款还是要合适得多。但是在老百姓眼里，他们不啻成了洋鬼子的保镖。

 

这样，就不难理解，为什么在一些还能知道有维新变法这回事，晓得世上有个“康党”的老百姓眼里，康党的形象会变成“白脸”。正像维新派自命不凡地将一般老百姓说成“愚民”“群盲”一样，在老百姓眼里，康有为和一班要变法的人俱是“奸臣”与“汉奸二毛子”。政变发生后，与维新派走得很密的张荫桓也被捕入狱，由于英国公使的干涉，免死远戍新疆，在押解途中，路过直隶省城（保定），“两市观者万数，咸呼曰：‘看大奸臣。’或有甚其词者，日此老如此形容，富贵已极，犹不知足，尚妄思作皇帝耶？何如杀却，岂不省事？舆论纷纷，异口同声”。这里，人们是把张荫桓当做维新派来看的。所以说张荫桓也等于是说康梁。在那个时候，顽固派所造的谣言“康有为进红丸，谋弑皇上”，原属荒唐至极，可在城乡却不胫而走，康有为要当皇帝的无稽之谈也传得沸反盈天。山东的一个小小典史（属不入流的佐杂官，在清末，这种官如果候不上差，往往穷困潦倒，与一般贫民无异），居然十分自信地断言：“妙峰山四月十八冻死百余人，其兆甚凶。光绪皇帝前年信用康有为，无故地要变法，我们中国的铁桶江山，叫他闹坏了。”当被问及康有为是何等人时，该典史斩钉截铁地回答道：“谋篡位者也。”在政变发生后的年月里，山东城乡街谈巷议，“大抵不外‘天灭洋人’，‘李鸿章卖江山’，‘光绪爷奉教’，‘袁世凯造反’，‘康有为封大国圣人’之类”的无稽谣传。在八国联军入侵开始之后，甚至还有传言“康有为带六国兵来，现在僧装，住烟台店中”的（说到这里，需要加一点注脚，在义和团运动中，一些下层文人习惯将与中国对峙的西方诸国称为“六国”，其心理显然是把自己当成了战国时代的秦国，期待秦灭六国的奇迹再现，一般老百姓也跟着这么叫，待到中国真的战败，签订《辛丑条约》之后，民间又将六国改成八国，即现在约定俗成的“八国联军”，实际上两者均不对，实数应为十一国）。而当时的天津民谣有“八镇八远加一康，卖国奸贼李鸿章”之句。似把康有为与李鸿章相提并论，同斥为“卖国奸贼”。这种论调在北京的街谈巷议其实很普遍，在甲午战败后痛诋李鸿章之余再顺势加上康有为，在八国联军破城时，居然有人传言亲见是康有为带洋兵进来的。此外，我们还可以从义和团运动中赫赫有名的口号，要杀“一龙二虎三百羊”中找出变法期间顽固派有关光绪帝人教谣传的有关蛛丝马迹，嗅出在义和团运动中团民对变法运动的反感。据说，维新派的激进分子秦力山曾在义和团运动期间“只身至天津，求见掌拳大师兄，痛陈利害”，结果被指斥为“二毛子”。

 

维新派与一般民众之间误会之深，隔膜之深，已经达到了无以复加的地步，虽然从来变法都是讨人嫌的一项事业，挨骂是变法倡导者的本分，而且往往由于变法后的反动而下场很惨，但被人指斥为卖国贼，可能还是康梁等人拔得头筹。我们应该承认，双方的这种隔膜与误解，不只是维新派自己的悲哀。

 

在变法刚刚失败时，逃亡日本的梁启超在给日本首相大隈重信的信中曾自怨自艾地诉苦说中国此次变法的“生不逢时”：“贵邦三十年前，外患未亟，其大忧仅在内讧，故专恃国内之力，而即可以底定。敝邦今日如以一羊处于群虎之间，情形之险，百倍贵国。”痛感变法碰到了列强瓜分殖民地的狂潮上，国际形势的险恶对变法的种种不利。其实，梁启超还忘了与险恶的国际形势有关的另一种变化，这就是由于长时间西方侵略和中国失败与屈辱造成的民众反侵略情绪高涨和夹杂着的非理性盲目排外情绪的过热。

 

对于一般老百姓，尤其是农民来说，虽然他们的民族与国家意识并不很鲜明，但外国侵略与中国的屈辱他们也是清楚的，他们本能地在战争中站在本国政府一边，“护官”与“保朝”，冯子材中法战争期间临战招兵，振臂一呼，二十营即足额，连远在贵州山区的农民，听说中法开战，碰见前来游历的“老外”就当成间谍来围打。中日甲午战争中，清廷的官兵与日本人打了那么许久，不过毙伤日军于余，而台湾一地的民众武装就先后使日军付出了万余人的代价，包括一名皇室的大将。

 

但是，最令老百姓感觉痛楚与不平的，还是与西方教会的冲突。由于西方传教事业的武力背景，也由于它们强烈的文化征服意味，当然也由于农民与传教士之间深刻的文化隔膜，在传教士眼里，中国农民是不开化的土人，而在中国农民眼里，传教士则是无人伦的禽兽与挖眼剖肝无恶不作的恶魔。不要以为数以万计，不胫而走的打教讹言，诸如洋教毁弃神佛，不敬祖先、荒淫乱伦，挖眼炼银等传说仅仅是讹言而已。在当时，相当多的老百姓是信以为真的（当然也确有一些真的因素如不许祭祀祖先），他们参加打教，一方面是因为洋教确实触犯了他们的某些利益，另一方面则是真诚地想驱逐这些前所未闻的邪教妖魔，以求太平安宁。几乎每次打教闹教事件，参加者大多是理直气壮的（少数有意趁火打劫的匪徒除外），在他们看来，那些拐人孩童、淫人妇人，挖眼制药的邪教恶魔理所当然地应该受到惩治，官府应该支持他们。但是，事情的结果却大出他们的意料，几乎每次他们都被告知是他们错了，他们不仅要为此付出赔款，有时还要搭命，为首者只要被拿住，无一例外地要入狱或者杀头，有些教民还要求赔席赔情，让打教者受到公开的羞辱。

 

几十年来，没有什么人向他们解释为什么他们打不赢官司，为什么他们传得沸沸扬扬的奇事其实并无其事，只是成见和误解的幻觉。更没有人向他们宣传迷信的害处，偏见的无益。再加上本来就掺和在其中教会真实的劣迹（民方有理的教案），一些民方有理的教案也同样以民方的败诉结束，使得他们的愤恨愈积愈多，到了甲午之战，瓜分危机的到来，原先积蓄已久的怒火顿时燃成民众的反抗之火。以武装起义形式表现出来的打洋灭教活动渐渐在中国大地蔓延，四川、浙江、湖南以及直隶与山东都掀起了普遍性的有组织的武装打教风潮，参加的农民认为教会就是潜伏在中国各地为瓜分中国工作的先遣队，反教活动已经从平日的民教纠纷上升到救国拯民的层面，被赋予了反帝爱国的意义。

 

然而，这时勃起的乡村民族主义，其非理性的盲目排外情绪很浓，心怀愤恨的乡民们没有能力和见识向前看，采取向西方学习而后自强的正确方针。他们打教灭洋，在很大程度上就是为了回到平静的过去。因此，在一般老百姓高涨的民族情绪里，一切外国的东西，包括几十年来开明的中国人向西方学习的所有成果与痕迹，都具有不名誉乃至罪恶的意义，在山东反洋教的人们，对洋学同样地反感，打洋教与打洋学是混在一起的。本来并不讨厌轮船与火车的农民，因为这两样东西附带的外来侵略意义，也开始痛恨起它们来了，扒铁路、拆电杆成了相当普遍的行为。

 

本来，在前资本主义状态的国家，进行近代化变革时都无一例外地会受到来自民众方面的阻碍，甚至仇视，但是像中国甲午之后这种带有强烈仇恨的普遍敌意还是不多见的，这种普遍的敌意和充斥城乡的不安，已经使中国处于一场民众大风暴的前夜。在义和团运动过后，许多人都认为它是对戊戌维新变法的一种反动，甚至把西太后与顽固派的倒行逆施看成是义和团运动发生的根本原因，其实，他们都忽视了老百姓反帝反侵略和排外情绪的积聚，更忽视了中国进入近代以来农村日益严重的经济困境，普遍的贫困化。而后者才是一场大的民众运动爆发的基础。

 

现在，我们应该清楚了，维新变法正好赶上了一个多么难办的境遇。即使他们在政坛的斗争中获得了胜利，他们也将面临如何扭转民众情绪的艰巨任务。一般老百姓不是有知识的士人，正在非理性的反侵略和排外情绪的浪尖上，却要接受学习西方，善待洋人（包括传教士）的政府政策，这个弯子转得太大了，也太难了。

 

应该说，维新派对西方和西方人特别是西方教会的态度是合适的。他们没有忘记他们的目的，却能以十分谦逊和十分开放的态度向西方学习，而且能忍辱负重，向刚刚野蛮侵略了自己的日本学习。他们对基督教一般持一种比较理性的客观态度，康、梁、谭诸人均把它与孔教、佛教并列，视为一种客观存在的宗教现象，他们虽然对基督教的活动不无警觉，但均能冷静地分析它的长处和缺陷，如康有为认为：“耶教言灵魂界之事，其圆满不如佛，言人世间事，其精备不如孔子，然其所长者，在直捷，在专纯，单标一义，深切著明，日人类同胞也，日人类平等也，皆上原于真理，而下切于实用，于救众生最有效焉，佛氏所谓不二法门也。”他们对盲目打教闹教的否定和对教会的保护，也不失为冷静之举。

 

面对于中国士大夫有开化启蒙之功的英美新教的传教士，维新派与之关系非常密切，彼此都对对方大有好感，梁启超说李提摩太是维新运动的良师益友，在变法的危急关头还曾向其求救。传教士也对维新派印象不错，李提摩太甚至于幻想康有为可能会人教。

 

按道理说，维新派的举止都是无可厚非的，将所有传教士都冠之以“帝国主义分子”的头衔是否合适，并非我所要回答的问题。但是，不论这些传教士真实的居心何在，他们在戊戌维新中的表现总还是友善的，维新派争取他们的帮助无论从哪方面看都是合理的，因为变法需要国际援助，而通过传教士争取这种援助确实是一种合适可行的途径。

 

问题是，维新派作出上述的种种举动，恰恰是农民所嫌恶的。当维新派把自己处于与农民思想感情所对立的地位时，显然忽视他们将要面对的困境，至少对这种困境估计不足。更为可虑的是，他们往往过多地看到了一般老百姓迷信、愚昧的一面，而忽视了在这愚昧背后所蕴涵的民族主义情绪，全然没有估计到这种情绪所蕴蓄的巨大能量，这是一种有可能毁掉任何变革的力量。

 

当然，在维新运动最初的年月，在策略的运用上一时还无须争取民众的力量，因为属于上层政治斗争的变法活动，民众的声音没有多少分量。而且在那短短的几年里，维新派还没有精力来搞民众启蒙，这也是没办法的事情。但是，他们应该清楚，民众的分量最终还是会在改革的进程中体现出来的。没有民众的觉悟，近代化毕竟还是无法实现。

 

一般老百姓对维新派的误解是可以理解的，因为他们与维新派毕竟分属境遇悬殊的两个阶层，在文化上也分属不同的层次，只有士人（而且是家境不错的士人）才有可能接受西学的教育，形成较为理性的文化意识，而以农民为主体的老百姓没有这个能力，也没有这个觉悟，他们对维新派的种种误解，在某种意义上还有爱国与反侵略的因素。

 

然而，维新派顽固的英雄史观却使得他们总是居高临下地看着老百姓，只看到了老百姓的愚昧，却没有对其中的民族主义情绪进行正确的引导，甚至连这种引导的意识都没有。如果说在变法的当口没有精力和时间的话，他们在以后的岁月里仍然对此没有清醒的认识，他们对义和团充满了仇视，认为团民就是后党和暴民（这一点他们远不如革命党人客观）。他们把老百姓的愚昧、落后和封闭视为绝对化的模式，眼里只有士人。其实，正如以往出身农家的士子往往要显露出比世家子弟更为优长的才干与见识一样，农民接受新事物、新道理未必就不如士大夫，至少要比那些头脑冬烘的道学先生要强些。

 

当然，我们在此责备维新派未免过于苛刻，在那个时候，让维新派充分地理解农民，充分重视开民智（不是绅智）的重要性，并不现实。农民思想意识的整体性改观，客观地面对西方文化的侵入，正确地意识到学习西方的必要性，那个时候还远远不到火候。这是一件长期而艰巨的工作。自从戊戌以来，老百姓的麻木、落后、愚昧以及散漫的状态常常令思想家们心灰意懒，这也说明了这项工作的繁难。

 

幸好，值得欣慰的是，在变法失败后，愤激之下要“挑战四万万群盲”的梁启超，在庚子之后，终于开始艰难的民众启蒙工作，他的小说界革命的主张，与大量的俗语报、白话报一道，把一点一滴的国家、民族、世界及科学的常识灌输给民众。只可惜，这种尝试没有坚持很久。

 

老百姓看康党，似乎看错了，可是康党也部分地错了。

 



 












第七章 多难的中枢维新



戊戌维新又称百日维新和康梁变法。这两个称谓恰如其分地点出了这场运动的两大特点。一是时间短，虽然从甲午战争后就开始嚷变法，但真正开始变法不过是戊戌年那一百天的事。这样短的变法古今中外都少见（唐代的永贞新政号称短命，但也延续了近八个月），严格地说，只能算一次流产的政治改革。二是变法的倡导者是康有为和梁启超。没有他们，也许就不会有这样一场变法，至少不会有这种样式的变法。虽然变法是甲午战争后几乎所有思想开通且有心救国的士人的共同心愿，但领头羊无疑就是康梁。参加过变法，后来成了中国出版业大王的张元济先生有诗曰：

 

南州讲学开新派，万木森森一草堂。

 

谁识书生能报国，晚清人物数康梁。

 

这其实也是那个时代许许多多赞同变法者的共识。这些人里不论与康梁交情深浅、印象好恶，但几乎都认为他们的地位是不可取代的。

 

戊戌维新从表面上看是历史给中国的一次机会，然而这个机会却又来得太不是时候。尽管我们不得不对康梁表示遗憾，认为他们缺乏政治经验，不懂策略，甚至胸无韬略，因此不知道选择对象，拉拢同盟者，犯了许多不该犯的错误，因此早早地输掉了大家都希望他们赢下来的这局棋。但是，在那个时代，谁又更高明些呢？有经验富谋略者，如李鸿章，没有那个心胸；有见识的如严复，没有那个气魄。能够坚持不懈，反复上书呼吁，在下奔走联络的；能够办报启蒙、大声疾呼的；能够不怕挫折，不屈不挠的；能够振臂一呼，不怕罹祸的，也只能是康梁。也许，他们并不是那时最杰出的人才，也不是最通西学的学究，更不是合适于主持政治变革的政治家，但是，时代选择了他们，他们也当仁不让地站了出来，没有他们的不屈不挠，奔走呼号，这样深度和广度的变法在中国是不可能出现的。

 

但是，传统的称谓也表露了人们的某种偏见。维新运动能演变成中枢变法，光绪和他最信任的重臣翁同口的态度也是相当关键的。光绪虽然懦弱，但却不是没有主意的人，没有他的执意要求，变法也不可能出台。在变法的百日里，康梁只是出主意的人，而真正的主持人只能是光绪自己。在传统社会，人们虽然给予帝王最尊荣的冠冕，但每逢重大事件总是习惯于将他们撇开，坏事说是奸臣当道，好事自然也由别人顶戴。翁同口的作用也是相当大的，只可惜这位世家出身的“天子近臣”，书生气还是太浓，以致戏刚开锣就被人赶下了舞台。

 

后人看百日维新，就如彗星一现，虽然闪亮耀人，但却稍纵即逝。可是，当事者披榛开莽之难，却难为外人详知。

 












机会之光透过了裂缝



维新运动的中枢维新实际上是1898年1月24日（光绪二十四年正月初三）拉开序幕的，这一天，康有为被召至总理衙门“问话”，实际上是康有为以一介小小七品主事和朝廷重臣的对话。从此以后，酝酿数年的朝廷变法开始按康有为等人的设计进行。

 

在此之前，在康梁一方是拼命想要打动皇帝，以实现借君权变法，再现俄彼得、日明治的旧梦。1895年得中进士后，任工部主事的康有为留在京师，并没有为他那点政务操过心，而是日日为策动变法而奔走，不仅自己一本一本地上书皇帝（清制，主事无直接上奏折之权，需交他人代递），而且毛遂自荐地代为他人拟奏折，特别把眼睛盯在御史身上，许多御史都曾烦劳他的代笔，像宋伯鲁、杨深秀、陈其璋、文悌等，甚至还谋划发动御史联合伏阙上书要求变法（因文悌的变卦而止）。广泛交结，挖空心思，通过各种渠道以干“圣听”。时人曾这样描绘康有为的广泛结交，说他“目光炯炯射人”，“见人长揖大笑，叩姓名毕，次询何郡邑、物产几何、里中长老豪杰，必再三研诘，取西洋铅笔，一一录其名，储夹袋中。是时天子方开特科，四方高视阔步之士，云集辇下，争结交康先生；有为亦倾心结纳，终日怀刺，汲汲奔走若狂”。

 

对康有为他们“奔走若狂”的努力，光绪当然不可能无动于衷。事实上，甲午之后，力图改弦更张的年轻皇帝对一切变革的呼声和建议都十分留意。康有为公车上书的名．声，不久就为光绪所知，而康有为的第三本上皇帝万言书也在1895年7月几经周折转到了光绪的手中。但如果说这个时候光绪就对康有为十分看重恐怕也未必，设想康有为一本上奏就能打动皇帝，从而垂青于他，好像更多的是康梁等人经过美化后的幻觉。清代的皇帝处世以矜持闻名，唐太宗与马周的奇遇，在清代是根本不可能出现的。他们更期望的是依靠制度和惯例来运作。事实上，光绪在看到康有为上书后，虽然也很“嘉许”，但并无更进一步的表示，所谓的“嘉许”也没有传到康有为耳朵里，当然更没有康有为所幻想的一步登天的“奇遇”，甚至连些许的口头表示都没有。

 

不过，这时的光绪帝确实想要变法图强，所以颇想知道这位声名渐著的康有为究竟是怎么一回事。所以，在光绪读到康有为万言书不久，皇帝的头号近臣，人称“帝党”的领班翁同稣就去造访了康有为。不巧未遇，康有为得知后受宠若惊，马上回拜，两人谈了许久，据康有为自己讲，翁同龢对他十分推许：“与君虽新见，然相知十年，实如故人，姑为子言，宜密之，上实无权。”这话估计是有水分，翁同龢可能会称许康有为之才识，但未必喜其人，更不可能一见面就把“上实无权”这种私房话掏给一个素昧平生的人，这对于在宦海泡了几十年的“翁相”来说，是太不可思议了。

 

不管怎么样，翁同稣从此与康有为相识了，而且，在以后的两年里，翁同龢对康梁等人办学会、办报纸的种种举动都给予了相当的关切和帮助。据康梁一边说法是翁同龢很主动，几乎对他们的所有行为都无条件赞同，可据翁的日记，则翁对维新派的联络都出于光绪之意。当然，这日记可能会有篡改，翁借此为自己开脱。不过就算翁后来改过了，但作为天子多年倚重的近臣，总不会将没影的事安在光绪头上，他怎么可能预料年纪轻轻的光绪会活不过西太后，因而不给自己和后人留一点后路？所以，最大的可能是他和光绪总的来说对康梁印象都不错，翁同稣联络康有为确有光绪自己的意向，他想通过他的师傅去摸康的底，看看这个人有多少见识和才学，可不可以倚为变法的顾问和干臣。显然，直到变法开始，光绪还是拿不准康梁是否可以倚为行政人才，更吃不准任用康梁后所引发的风险。

 

不管怎么说，光绪也表现出了足以令维新派感到兴奋和鼓舞的举动，一而再、再而三地要求臣工切实检讨过去，改弦更张。1895年会试完毕，梁启超对友人说他“本欲于日初出都，惟日来此间颇有新政。上每言及国耻辄顿足流涕，常熟（指翁同稣。笔者注）亦言变法，故欲在此一观举措”。于是，康梁联络同志，办起了强学会，印出了《万国公报》。当这一切受挫以后，他们又把阵地移到了风气开通的上海，结果康梁的名头终于打响了，“通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。康有为及其弟子，最大限度地在全国士子中造成了变法的声势。国民党的元老吴稚晖当年还是翩翩一少年，去见康有为，“不觉惊异是天人”。

 

毫无疑问，通过翁同稣以及翁门弟子如沈植桐、陈炽等人的关系，光绪对康梁的一系列活动都是有所了解的，随着康梁的声名鹊起，光绪和翁同稣愈被其爱国的热忱与不凡的见识所打动，却也日益担心他们的思想与言论所引发的危险。主要是担心顽固派的激烈反对会最终导致西太后收回权力。当然，前者为“显欲”，后者是隐忧，翁同稣在政变初起时，曾致书密友，说：“弟之举康梁也，忠心无一毫不能告人处，足下所知，而世人所共见也。康梁有其经世之才，救国之方，此弟之所以冒万死而不辞，必欲其才能得所用而后已也。”光绪与翁同稣知道，在当时的中国，能拿出一整套变法方案，提供维新大思路的，也只有康梁。所以欲“得所用”的欲望日益强烈。但是，小小主事与九重宫阙里的皇帝，的确隔着的不止是一道紫禁城的城墙，虽然双方都有一面的欲望，但如果没有人荐举，光绪连提到他都要三思。

 

1897年接踵而至的瓜分危机在客观上促成了变法走康梁路线的实现。德国人一口吞掉了胶州湾，顺势将山东塞人了他们的囊中，而俄国也把爪子伸到旅顺，满清的龙兴之地眼看就要不保，接二连三，英国、法国、意大利、日本，都伸出了魔爪。一时间，西方舆论界在谈及中国时的主要话题就是“瓜分”，性急的殖民主义者已经在谋划建立瓜分中国后的新秩序了。在这种情形下，中国人本来已经有点麻木的神经再一次受到强烈刺激，而早就为国家忧心忡忡的维新人士就更是难以自持，更多的“温和派”开始倾向变法（尽管大家心里没底）。康有为再次进京，进呈《上清帝第五书》，以激烈、犀利而又生动的言辞，向光绪，也向所有关心国家命运的人们展示了中国将面临瓜分豆剖的命运前景。其被人广泛传诵的警句：“蚁穴溃堤，衅不在大。职恐自尔之后，皇上与诸臣，虽欲苟安旦夕，歌舞湖山而不可得矣。且恐皇上与诸臣求为长安布衣而不可得矣。”足以催人泪下。这本上书并没有被递到光绪手里，但却被广泛传抄，被报纸全文刊载，时人记载说：“康工部有为五次上书，为大僚所格，未达九重。原文传布，登沪报章，展阅一周，言有过于痛哭者。”

 

即使没有看到康有为那慷慨激昂的上书，光绪也知道他也真的可能“求为长安布衣而不可得”，危急的局势，终于使光绪痛下决心，不顾成例和皇帝的矜持，要求召见康有为了。然而，早已失却当年锐气和“鬼气”的恭亲王奕訢（恭王有外号称“鬼子六”），此时更担心的是朝廷的动荡，他深知他那心狠手辣的皇嫂并不是真心归政，一有借口就可能会卷土重来，半是出于对光绪的保护，半是老年的暮气，奕闻知光绪要见康有为，居然出来挡驾，他借口清朝陈例非四品官以上不能召见为由，搁浅了光绪的打算。当然，奕訢也为光绪准备了台阶：“皇上若欲有所询问，命大臣传语可也。”没有办法，恭亲王的面子是绝不能驳的，光绪只好命总理衙门大臣传见康有为问话，不过定了调子：要他们向康“询问天下大计，变法之宜”。把球又踢给了奕，就让他来“传语”。就这样，中枢维新的大幕被拉开了。

 

总理大臣们召见康有为的日子，是正月初三，按中国北方的习惯，还是在大年头上，各衙门尚在放假。但是接到圣旨的总理大臣们除了两位亲王之外，都来到了总署的西花厅，他们分别是李鸿章、翁同稣、荣禄和刑部尚书廖寿恒和户部左侍郎张荫桓（两人也兼总理大臣）。这几人，翁与张支持变法，但怎么变心中无数，而廖则资历尚浅，不便多言（他其实也同情变法），李鸿章遭逢过维新派的闭门羹，实际上是隔岸观火，但也想知道康有为的打算。荣禄是西太后的亲信，在这几人中态度最为保守，而且这两年来听闻康梁的种种主张，不免大起反感，实际上对康很不以为然。

 

在对话中，荣禄是有意刁难，抬出“祖宗之法不能变”的滥调，妄图用“祖制”的大帽子压住康有为。也许由于地位的悬殊，荣禄没有把这小小的七品主事放在眼里，大帽子抬出来之后，没什么后续的理由跟上去，因此康有为三两句话就将他打发掉了，从此出声不得，只好听凭康有为滔滔不绝，听又听不下去，找个借口先走了。

 

李鸿章关心的是康有为政治改革的限度。看来，他对康有为成立制度局和新政局以替代现存政治机构的打算不太以为然。在他看来，“六部尽撤，则例尽废”显然过于激进。但是他已然抱定隔岸观火之旨，所以也不便与康有为多辩，问了一句也就默不作声了。

 

廖寿恒和翁同稣都是问康有为应该怎样变法的，前者笼统一些，而后者身为大司农（户部尚书），主掌天下财富，时常为财政拮据而头痛，重点询问财政问题，怎样才能搞到钱（这也说明康翁以往的交往尚不像人们所认为的那样密切）。廖翁的问话给了康有为以施展口才的机会，改革思路夹带着种种办法措施如长江大河，一泻千里，康有为从政治到经济再到军事，整整谈了三个多小时。这次召见真正地成了“传语”，堂堂几位清朝顶尖的重臣，完全成了康有为的听众和传声筒。

 

光终于透过坚冰的裂缝射了过来，虽然微弱，却也使当时的中国看到了希望。

 












维新路线：学俄与学日



总理衙门问话之后，光绪进一步摸到了康梁的底，既然举国上下，只有康梁能拿出完整的变法方案，提供改革思路，那么即便有种种风险，光绪与翁同龢也决意“举国以听”了。因为“煤山前事”（康有为上皇帝第五书语）再现的惨景，实在是每个帝王都难以承受的。

 

由于总署问话中，康有为提及他这几年编撰的《日本变政考》和《俄皇大彼得变政考》，所以光绪令康有为立即进呈。康有为自然不敢怠慢，发动学生昼夜兼程，重新校改书稿，于3月12日和4月10日先后进呈这两部书，及有关疏奏。康有为所梦寐以求的中枢维新终于在他的参与下开始了。康有为在编撰中掺入了大量自我意志的这两部书，堪称是戊戌维新运动中最重要的文献之一，变法的思路基本上是由此引出的。

 

《日本变政考》是康有为用功最勤，耗时最久的一部著作，他从1886年就开始编撰，其弟子门生和长女康同薇都参与搜集资料的工作，整整历时十年，其书方成。然而，康有为最先送给光绪御览的，却是匆匆赶出来的《俄彼得变政考》。显然，这是具有鲜明意图的，康有为在此有意强调了君权变法，君主“乾纲独断”的色彩。为了达到最有效地强化这种色彩，康有为居然不惜甘冒“欺君之罪”，有意篡改日本明治历史，把一个本来只有名义上作用的日本天皇明治，捧成了明治维新精神与实际的双料领袖。

 

好像还怕光绪不明白，康有为干脆直截了当地把话说了出来，他告诉光绪，对于中国人来说，足资法效的变法实迹，只有俄日两国。因此必“择法俄、日以定国是”。此二国均是始遭削弱欺凌，继而变法自雄，而且都是借君权以推行变法。他说：“愿君上以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法。”就是要光绪学俄彼得大帝“乾纲独断，专以新国新民为志，不为强邻所摄，不为守旧诸臣所移”的魄力和精神，而变法的具体步骤与操作方案，则应以日本明治维新为准。照此依样画葫芦，其实就是要变法照他的规划进行。

 

在《俄彼得变政考》中，康有为为光绪展示了一幅俄国彼得大帝排除万难，不惜用武力和阴谋粉碎所有阻碍，并且化装易名出国学习考察的铁腕君主的形象。书中对彼得残酷镇压射击军的叛乱，粉碎旧贵族的反抗，甚至囚其姐（俄国原君主）、杀其子的种种表现极尽赞美之能事，并不分青红皂白地将所有彼得的政敌统统指为守旧派、顽固派。同时刻意突出了彼得一世改革的大刀阔斧与快捷迅速，几乎像有一根魔棒点化一样，俄国的一切都变了，从政治制度到社会习俗（断发易服--这是维新派特别欣赏的），从宗教体系到军队面貌，在一个没有文化遍地文盲的土地上，出现了大学和医院，使一个饱受强邻瑞典欺凌的老大帝国，成为打败欺凌者的复仇巨人。康有为在描绘彼得改革时，让人几乎觉得就是在说中国，说大清帝国，俄国彼得之前的种种一如清朝眼前的种种，而俄国旧贵族的种种不满与反抗，一如清朝顽固派尤其是宗室亲贵的种种对变法的不满。那么，不言而喻，所谓效“彼得心法”，就是要不但学习彼得乾纲独断，锐意变法，学习他的开放姿态和学习精神，还要学彼得的心狠手辣，大义灭亲。显然，这种俄国哥萨克式的变法风格虽为光绪所羡慕，却是不敢想也不敢学的。清朝历史不是没有过像彼得一世这样以霹雳手段除掉政敌的事例，远的有十四岁的少年康熙除鳌拜，近的有西太后去掉肃顺集团。涉及亲贵的也有，像摄政王多尔衮就死得不明不白。但光绪不行，他没有这个魄力，更没有这个可能，虽身为九五之尊，但一举一动都处在西太后那阴鸷目光的监视下，对于他的皇阿爸慢说动手术除掉，就是稍有违拗都不敢。

 

值得注意的是，俄彼得一世的改革，虽然具有向西方学习的意味，但建立的却是一个高度中央集权的制度，他摧毁了原来俄国制度中的贵族民主体制（很大程度上由于这一点贵族的反抗才如此激烈）。康有为编撰的《俄彼得变政考》很显然有意忽略了这一点，他看来也担心光绪如果真的学起彼得来，把民权和民主打入冷宫。这种善意的篡改非常强烈地显示出康有为左右变法走向的意愿。

 

既然学俄国人有困难，那么光绪只好把眼光集中到日本身上。甲午战争后不久，光绪听说黄遵宪作了一部《日本国志》，花了很大篇幅叙述明治维新，于是就迫不及待地通过总理衙门去找。因此，在康有为进呈《日本变政考》之前，光绪对明治维新已经有了初步的了解。在甲午战争后，先进的士人圈子里，还流传着几本“东文”的明治维新史。这些出自日本人之手的东西光绪有没有可能看到，我们不太清楚，最大的可能是，即使看到了，由于叙述角度的不同和语言的障碍，光绪恐怕也不甚了了。所以，光绪十分看重康有为的这本专门为他编撰的明治史。在看到了《日本变政考》之后，光绪还意犹未尽，要求康有为进一步完善补充，因此康又将前书重新修订，使之语言更通俗晓畅，并附上了《日本变政表》，改名《日本变政记》，陆续呈上。光绪要得非常急切，康有为与门生昼夜兼程，编完一卷上呈一卷，方刚刚能满足光绪的胃口。康有为对此书也非常自负，在此书的跋中他不无得意地自称：“其他英德法俄变政之书，聊博采览，然切于中国之变法自强尽在此书。臣愚所考万国书，无及此书之备者。虽使管诸复生，为今日计无以易此。我皇上阅之采鉴而自强在此，若弃之而不采，亦更无自强之法矣。”

 

我们不要笑康有为这种自比管（仲）诸（葛亮）的良好自我感觉，在当时之世，还没有其他人能够拿出这样的变法方案来。

 

《日本变政考》以及后来完善的《日本变政记》，采用的是夹叙夹议的写作形式，在叙述历史的时候就已经有意作了合于己意的筛选和舍取，而且每记一事，紧接着就加上一段案语，尽情发挥自己的主张。“凡中国变法之曲折条理，无不借此书发之，兼赅详尽，网罗宏大”。

 

《日本变政考》除了强调君权变法，要求光绪效明治天皇“乾纲独断，以君权雷厉风行”推行变法之外，着重描绘了所谓天皇对“草茅微士”的破格超拔，和对他们的信任倚重“任贤勿贰”，以及对阻碍变法的守旧大臣的坚决罢斥、“去邪勿疑”。再明白不过地暗示光绪要破格提拔他和他那一群尚未入仕的弟子，以及尚位卑官微的维新同志们。总理衙门对话再次激起了康有为欲为伊藤博文的欲望，坐镇中枢指挥变法是他此时最大的抱负，为此，他不仅自己抓紧运动权要，频繁上书，甚至在规划变法路线时也忘不了暗中毛遂自荐，而且仍然安排早已无心对付八股的弟子们继续科考，以求得进而进入仕途，壮大维新阵容。吴稚晖曾抱怨说，他曾去看康有为，提出不赴八股考试，康有为举双手说好，可是后来梁启超等人仍然“还去入场”，因而很生气康“说话不大当话”。其实，这对于康门弟子来说，实在是不得已的选择。传统士大夫的干政习惯使得他们除了人仕之外想不出有什么更好的路径。

 

经济改革是近代化的首要任务，康有为没有忽视这一点，他强调发展资本主义工商业，尤其是强调大机器生产的新式工业（一般来讲，前资本主义国家的人们往往惊骇于工业革命的成果，热衷于大机器生产的威势），认为泰西大机器生产，可以吸收大量的就业人口，而中国眼下“士农商业俱穷，正宜大辟工业以养无限之穷民”（应该说，这种愿望固然不错，设想也很有气势，但实际上并不现实，落后国家发展工业必先从投资少见效快的轻工业人手，迷恋于大机器，重轻工业不分，这正是洋务派的毛病）。当然，康有为也没忘记商业，他赞美日本设立农商局以保护奖励商业的做法，也推许日本商人立商社考商务的做派。“观其所以保商人，兴商利，除商害，助商本，一切推行美意良法，无遗憾矣。”对于并无经济学专门知识的康有为来说，这种见识和这种规划已经是很不容易了。

 

政治改革是康有为最关心的问题，因此他在这方面花了最多的笔墨。由于日本明治维新在政治改革方面建立的只是二元君主制，距代议政体相距尚远，所以康有为着重强调了日本的官制改革，他针对中国官场的种种弊病，强调学习日本官制改革提高效率的关键，一要裁并机构、淘汰冗员浮吏；二要健全负责制，改革以往以相互牵扯以利控制的官制风格；三要任人唯才，官吏要有专门知识；四要以西方行政体系的模式来改革行政区划，分设刑政与民政之官，改变以往中国地方官包揽一切的现状。由于出身官宦世家，康有为对中国官场弊病还是十分清楚的，因而针砭能道着痒处，开药方也对症。

 

法律制度的变革也是近代化的一项重要任务，针对中国法律刑法、民法不分，没有宪法的现状，康有为提出要学习日本仿效泰西法律制度的办法，不仅要仿西式的法律，改革中国法律体系，而且要设立陪审员和律师制度。康有为的这个设想，后来在清廷实行“新政”之时，由法律专家沈家本实现了。

 

文化教育的改革，本是康梁这种文化人的专长。在这里，康有为尽可能地发挥了前阶段关于开民智的理论，借学习日本，大力提倡兴学校、废八股，尤其看重日本普及平民教育之举，以为非如此方足以提高全民的智力水平。他认为：“日本之骤强，由兴学之极盛。其道有学制、有书器、有译书、有游学、有学会，五者皆以智其民者也，五者缺一不可。”把教育改革提高到强国的战略高度。

 

此外，康有为还提倡社会改革，认为日本易服色、变正朔，讲究卫生，修整道路，建立近代城市制度的种种西式的改革也是值得效法的。他其实知道，日本易服色这一项，一向为士大夫所诟病，但是维新运动中，康梁他们有一种理论，认为衣服变革虽是小事，但由于它是贴身的东西，贴身的东西能变，则其他变革无所不能。因此他们不顾强大的反对声音，坚持认为这是改革的必需。殊不知，这一点也恰恰碰到了西太后的禁忌。

 

其实，更犯禁忌的事还在后边。康有为进呈的所有他编撰的书，光绪都另具一份呈送西太后，而且是由翁同稣来办理的。光绪和翁同龢都没有意识到，这些书恰恰碰着了西太后的心病。这些书提倡的君权变法里，都没有她的位置，非但没有位置，而且字里行间还隐然露出对她的威胁。试想，如果光绪学俄国彼得一世的做派，那么应该大义灭亲的对象将是谁呢？要说变法使谁的利益受到了侵害，在中国首先就是她这个铁女人。因为变法将使她失去权力，她的地位就像俄国那些因改革而丧失叔力的贵族们，与彼得的姐姐索菲娅差不多了。这两部书的变法规划给她描绘了一幅十分可怕的图景。在这图景中，她将是不言而喻的牺牲品。

 

变法方案不仅没有给她提供一个保有权力（或分享）的依据，反而要把已有的剥夺干净，清除她在权力系统中的存在。这种方案其实也是她始料未及的，她想不到在她尚且控制大局的时候，有人竟敢如此胆大妄为，而最可气的是她一手拉扯大的光绪居然准备按这个方案进行变法，而且一向受她赏识提拔的翁同稣也嚷赞此事，还居然老着脸皮亲自将这种刺激她的书送上来。不问可知，西太后对这种行为是十分恼火的。从这个时候起，光绪与西太后的见面请安就充满了某种不安和危机。稚嫩的皇帝诚然也有所觉察，但老谋深算的西太后并未露声色，年轻的光绪自然也就不测其所以。西太后反击的暗中布置已经开始了。兴致勃勃的翁同稣也许还不知道，也许是西太后看出了变法中翁同稣恰好处于中枢圆转的位置，也许还是由于正是他送来了可恶的康有为的书（就像报噩信的乌鸦），一个针对他，也针对变法事业的阴谋已然在酝酿布置了。未几，两份弹章不早不晚地送了上来（虽说办得并不漂亮），翁同龢就此离开他陪侍多年的光绪。

 












明定国是的风波



总理衙门问话过后，中枢维新开始进入倒计时。不管怎么样，康有为进呈的两部书外加一连串奏折（包括代替别人拟的），总算是为光绪和翁同稣打了气，特别是光绪，爱新觉罗家族不甘沉沦的血液使他进入了前所未有的亢奋期，他觉得无论如何也要拼上一下，用梁启超的话来说就是：“与其亡国而为轵道之降，煤山之续，既丧国厚身，贻谤千古，不如姑冒险变法，幸则犹可望收政权而保全国土，不幸亦可大开民智，而待之将来，中国或可存一线焉。”光绪当时是不是就真的像梁启超所说的那样想的，于史无考，我们没法证实。光绪可能不会料想到西太后的政变（在他内心深处，仍认为在复兴清朝的问题上，西太后是与他有共识的），至少不会预料到变法会如此短命，而西太后的手段会如此决绝，以致将新政全废，变本加厉地反动。但他应该知道变法是有风险的。既然年轻的皇帝决定要冒险，那么他肯定要走到底，只要西太后不伸手阻止他，变法就会进行下去，这是一种行动时的思维定式，或者叫思维惯性。

 

恰在光绪痛下决心的时候，耄耋的恭亲王奕终于挡不住大自然规律的召唤，一命归西。奕这一死，对光绪是福是祸虽很难说，但至少在眼前，少了一个位尊权重又爱哕唆的人，光绪觉得可以放开一点手脚了（军机处资格最老的变成了翁同稣，依惯例，只要翁老先生点头，别人就不好意思说别的）。

 

1898年5月29日，御史杨深秀和侍读学士徐致靖上奏，请光绪特降谕旨明定国是（这是抄日本的变法版）。当天，光绪就将奏折送到了颐和园，实际上是借“舆论”给西太后施加压力。老谋深算的西太后知道此时光绪如箭在弦上，已不能不发。虽有一肚皮不满意，她也知道这时如加拦阻，一则师出无名，二则时机未到，故而深藏不露，未置可否。6月9日，光绪来到颐和园向西太后请安，再次硬着头皮向他的皇阿爸陈说了诏定国是的必要，西太后表示同意。喜出望外的光绪旋即命翁同龢草拟明定国是的诏书，呈西太后审阅。第二天，迫不及待的光绪再次去颐和园请安，据翁同龢这天的日记：“上奉慈谕，以前日御史杨深秀、学士徐致靖言国是未定，良是。今宜专讲西学，明白宣示。”西太后这次居然是格外地宽容，不仅连连称是，而且明白宣示让他们“专讲西学”。无怪乎翁同龢会兴奋异常，连日忙碌，连生日都不过了。而光绪则于6月11日回官当天，一刻也没耽搁地就召集军机大臣，颁布《明定国是诏》。

 

《明定国是诏》是百日维新的号角，也是有清一朝关于近代化变革最有价值的文献，值得一抄。

 

谕内阁：数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵，改武科制度，立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。唯是风气，尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章，必应墨守，新法必当摒除，众喙哓哓，空言无补。试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？朕唯国是不定，则号令不行，极其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于时政毫无裨益。即以中国大经大法而论，五帝三王，不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。用特明白宣示，嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄。以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竞腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办，著军机大臣，总理各国事务王大臣，会同妥速议奏，所有翰林院编检，各部院司员，大门侍卫，候补候选道、府、州、县以下官，大员子弟，八旗世职，各省武职后裔，其愿入学堂者，均准入学肄业，以期人才辈出，共济时艰，不得敷衍因循，徇私援引，致负朝廷谆谆告诫之至意，特此通谕知之。

 

几百字的长诏，调子实在是很温和，西太后绝对没有什么理由来枪毙它。不是草拟者翁同龢的思想水准与张之洞辈差不多，就是光绪与翁同稣过于担心西太后的反对而以烟幕过关，但更可能的是两者兼而有之。

 

既然不便驳议，西太后也就顺水推舟，不去驳议了。不过这时的西太后，由于那两本书和康有为一系列奏折的刺激，顽固派大臣们的话已经很入耳了，她真的要出来给光绪下绊了。她明白，只要允许光绪变法，听任变法搞下去，她就只有回宫扎花的一条路了。为此，她不仅深恨康梁，而且恨上奏请定国是的杨深秀、徐致靖。

 

对光绪的种种活动了如指掌的西太后，非常清楚翁同龢此时在变法事业中的分量，她早就从别的顽固派大臣那里知道了翁在军机处的种种表现。据说，西太后曾于明定国是诏颁布之前召集庆亲王奕譞、刚毅和荣禄开会，刚毅等人哭求西太后出来干预。还有消息说荣禄曾通过李莲英进谗，说翁同稣“劝帝游历外洋，后闻大骇”。其实，就是没有这些人的进谗，西太后也未必会放过翁同稣，只要她不再想让变法搞下去，搞掉翁同稣就等于给变法釜底抽薪，同时也敲山震虎，给光绪和康梁一点颜色，一个警告，最好能让他们自动收摊。

 

所以正当光绪君臣兴高采烈，准备大干一场的时候，西太后的网已然悄悄撒开了，首先落网的就是热心变法人中地位最高的翁同稣。翁同稣在他同时代人中是个仕途顺畅的幸运儿，其父翁心存，官至极品，为体仁阁大学士，是道光、咸丰两朝的重臣，其兄翁同书、翁同爵均官至督抚，而他自己科场得意，高中状元，尔后一路顺风升上去，贵为帝师、军机大臣、协办大学士，一生没有做过外官，一度与西太后的关系也不错。那是在祺祥政变之后，西太后想学点历史，于是请翰林公们来讲，结果翁同稣不愧为状元，讲得头头是道，“指陈古今，讲明道理，侃侃谔谔，无所忌讳”。深得西宫太后欢心。此人是标准的世家子弟，只不过没有纨绔气，而于经史上用力不少，可是论到政治经验，比起西太后来，只能算个雏。翁同稣被开缺前，居然对西太后的阴谋一无所知，一星半点的火药味都没闻出来。这一天（6月15日，即明定国是诏颁后第四天）本是翁同龢的生日，官做到这个份上，每逢诞辰，同官下属，弟子门生以及亲朋好友总要来庆贺，开宴唱戏热闹几天都不为过。然而翁同稣却没有在家等着当寿星，一大早就入军机值房照常公干，但是，翁同稣所接到的第一个公务，却是将他开缺的朱谕。

 

1898年6月15日，光绪皇帝突然发布了三道上谕：一、命王文韶晋见，以荣禄暂署直隶总督兼北洋大臣（随后实授）；二、以后凡授二品以上的官员，均需“着折恭旨皇太后前谢恩”。第三道最为奇特：“协办大学士户部尚书翁同稣，近来办事多未允协，以致众论不服，屡经有人参奏。且每于召对时咨询事件，任意可否，喜怒见于辞色，渐露揽权狂悖情状，断难胜机之任，本应查明究办，予以重惩。翁同稣着即开缺回籍，以示保全。”

 

有人参劾，理应查明究竟，然后查办或者开释，但偏偏不查就干脆开缺，还说是以示宽大保全。什么“任意可否”，“喜怒见于辞色”之类，大抵就是“莫须有”，明眼人一看便知端底。

 

显然，这三件上谕均非出自光绪本意，而是6月15日光绪去颐和园请安时，西太后事先拟好，强迫他发出的。这一闷棍来得太突然，刚刚进门时还像他师傅一样兴奋的光绪面对这突如其来的变故，一下子就晕头转向，不知所措，由于他毫无思想准备，以致连一句反抗的话也说不出来，就乖乖地就范了。而且连向他师傅事先通报一声都不敢。

 

借所谓弹章来处置她不喜欢的大臣，是西太后惯用的老伎俩，因此而落马的数以十计，也很凑巧，只要谁得罪了太后，很快就会有弹章飞到，一到这时，西太后就连查也不查，一纸上谕，就将之打发掉了。

 

当年涉及翁同稣的弹章只有两件，那是在康有为呈上《俄彼得变政考》和《日本变政考》之后发生的。一是安徽布政使于荫霖上折指责李鸿章、翁同稣和张荫桓在与德国交涉胶州湾事件中措置失当，“误国无状”（4月28日）。二是御史王鹏运的《大臣误国请予罢斥折》，说翁同稣与张荫桓“明谋纳赂”（5月29日）。这两份弹章，前者有点像好事者没事找事地对管事人的指责，可能没有什么背景，而后则明摆着是有意为之的“把柄式”攻击。晚清大僚可能没有几个人真的是清廉的，张荫桓的名声更是不好，捐班出身，还老有肥缺，连他自己也承认出使外国回来就给西太后、光绪以及“皮硝李”（李莲英）送礼。翁同稣久掌户部，是不是干净说不清楚，这种“纳赂”的事恐怕谁都多少有点，早不说晚不提，单单这个时候拿出来做文章，而且偏拉上个张荫桓（让人更易于相信），这位马台公的醉翁之意，不问可知。

 

西太后借“群众呼声”（众论不服与有人参劾）赶走了翁同稣，这一招打在光绪的要害上，也打在变法运动的要害上。据梁启超讲，光绪为此“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食”。6月16日，翁同稣身着素服，到宫中与光绪告别，君臣相对，心中无限悲戚，纵有千言万语，不知从何说起，“上回顾无言，臣亦黯然如梦”。第二天，翁同稣的弟子张謇奉旨到乾清宫引见，看见光绪帝“神采凋索”，而他自己也感到无限悲哀。旋即隐归江南，不问政事。康有为也自感“甚为灰冷”，原来进步士大夫常去游玩议政之地的陶然亭一带，笼罩着一片低迷戚惨之气：“城南士大夫人心惶惶。”

 

尽管如此，西太后妄图将变法就此吓退，以达不战而屈人之兵的目的却未能达到。西太后眼里的光绪，已经有太多的懦弱怕事的印象，她忘记了光绪现在已经是一个二十七岁的年轻人了，很难让他将一件眼看着已经做了一半的事搁下来，他虽然懦弱，但他毕竟是皇帝，有着皇帝的自尊，他不甘让人笑话他离了师傅就什么也做不成。所以，只要西太后不明确阻止他，他还是要走下去。现在看来，梁启超对他的描写显然有些过分，难过肯定免不了，但“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食”远不至于，因为就在翁师傅被逐的同一天，光绪还召见了康有为和张元济。其实，真正被吓坏了的倒有可能是梁启超自己。他在7月4日（五月十六日）写信给友人时，透露出很浓重的悲观情绪：

 

大率有上开新折者则无不应，盖上下之电力、热力皆以相摩而成也。常熟（指翁同稣。笔者注）去国，最为大关键，此间极知其故，然不能形诸笔墨，俟见时详之。南海不能大用，菊生（指张元济。笔者注）无下文。仆之久不察者，率由此而生也。仆已于前日举行察看之典，未知下文如何耳。初时极欲大办，今如此局面，无望矣。

 

梁启超才华横溢，思想进步，可惜就是胆力与韧力不如乃师。康有为此时虽然也预感到大事不妙，可是一向以“拗康”著称的他，怎么肯被人不战而胜，知不可为而强为，正是正统儒者的行事风范，而康有为恰是这种风格的儒者，他一生抱定一个目标就不肯轻易放弃，更何况此时尚未到绝望之境，连光绪都在硬挺着呢！所以，实际上西太后的这一“杀青”，倒反而刺激了维新派和光绪，使他们逆反式地加快了动作。西太后一击之下，明明击中了要害，但却意外地发现对方并没有倒下，因而自己也感到意外。在相当一段时间里，居然不知如何动作才好，只是到了维新策划军事冒险，才给了她一个比较好的借口，否则西太后的反动固然十拿九稳可以得手，但在舆论上则好像有点说不过去，她将怎样老着脸皮走出帘来训政呢？

 












健言之臣，顾问之功



西太后6月15日的三道上谕，一方面去掉了变法的中枢人物，使光绪与维新派的联系发生困难，一方面又通过抓牢人事权和控制京津间的军队，扼住了变法运动的咽喉。应该说，只要西太后加入了顽固派的阵营，维新变法是没有成功的可能的。这是一场实力过分悬殊的角逐，握有实权的大臣们很少有可能像陈宝箴一样，宁以国家为重，不顾自家前程站在毫无实权的光绪一边的。

 

但是，当时的现实是，维新派不愿意走太后路线，而且又不恰当地刺激了西太后敏感的神经，从而迅速地造成了帝后的分化对立，所以，维新变法只能在这样恶劣的条件下进行，变法的努力也只能把死马当活马医，勉力而为了。

 

在这种知其不可为而强为的奋争中，光绪和维新派都作出了杰出的表现，其可歌可泣，不亚于近代史上任何一场重大事件中的志士仁人。维新派和支持他们的士大夫，造成了一种荡气回肠的气势，而这种气势是那些没落但人数众多的顽固派无论如何也没有的。

 

当翁同稣起程离开北京时，“送者数百人，车马阗咽，有痛哭流涕者”。一位湖南士子含泪对翁同稣说：“吾为天下，非为公也。”这样悲壮而热烈的送别场面，等于告诉顽固派，维新的人们并没有被吓倒。

 

参加维新的人们中，坚信变法必能成功的乐天派并不多。很多人其实就如梁启超所说的那样，变法“幸则犹可望收政权而保国土，不幸亦可大开民智，而待之将来，中国或可存一线焉”。康有为的弟弟康广仁在给密友的信中说：“伯兄（指康有为。笔者注）规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。当此排者、忌者、挤者、谤者，盈衢塞巷，而上又无权，安能有成？弟私窃深忧之，故常谓但竭力废八股，俾民智能开，则危崖上转石，不患不能至地。”在他看来，变法能达到废八股开民智的目的，就已足矣。

 

就这样，参加维新的人们选择了一条艰难备尝的变法之路，不屈不挠地走下去了。

 

百日维新一开始，康有为曾通过徐致靖之手，保荐他和黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超五人参加新政。尤其希望光绪重用康有为，说他“其才略足以肩艰钜，其忠诚可以托重任，并世人才实罕其比。若皇上置诸左右以备顾问，与之讨论新政，议先后缓急之序，以立措施之准，必能有条不紊，切实可行，宏济时艰，易若反掌”。光绪旋即安排于6月16日召见康有为和张元济。翁同稣被斥后，光绪坚持原议，照样召见康、张二人，只是把地点选在了颐和园仁寿殿，西太后的鼻子底下，一来以示变法照旧进行，二来宣示自己对皇阿爸无异心和心地坦然。

 

关于召见康有为的时间，据康自己说是“逾十刻时”大约为两个半小时，而在康之后被召见的张元济则说只有“大约一刻钟光景”。事实上可信的应该是后者（当康进去时，张一直在外等候，时间长短，等候的人应该最敏感）。康有为在其自编的《年谱》里，明显地有所夸大和渲染，让人看起来好像光绪是个好学的小学生，不耻下问，而康有为则像个善教的好老师，循循善诱。不把时间说得长一点（因为光绪仅仅召见康有为一次），康有为这个“帝师”就没多大意思了（以后在海外也就排不起架子，缺乏号召力了）。

 

光绪与康有为谈了些什么，他们两人天知地知你知我知，可能暗中监视的小太监也知，但光绪没说过，小太监也没留下份“监视报告”，而康有为却留下了一份详尽的“记录”。不过恰是由于这份载于《康南海自编年谱》的记录过于详细，才让人难以全然相信它。疑窦之一是时间不对，既然不可能是康有为说的两个半小时，那么在一刻钟左右的时间里，绝对不可能谈那么多内容。疑窦之二是情景不对，据张元济回忆，他与光绪见面时，恍惚看到窗外有人影（那个时代干特务的没有受过专门训练，技术尚不纯熟），明显处于监视之下，因此，两人并未谈什么变法的实质问题，更多的是谈张元济所办的通艺学堂的情况。张元济“叫起”（官内召见的代用词）尚且有人监视，大名鼎鼎的康有为那就更得有人盯着了。这一点，无论光绪还是康有为都是十分清楚的，所以，尽管双方都渴慕已久，但谈起话来却不能尽兴，更不能畅所欲言。

 

所以说，光绪与康有为的谈话，最大可能是关于变法的技术性问题（大政方针康在奏折和进呈的书中俱已详陈），比如当时最迫切的翁去后光绪与维新派的联络问题。这反映在康有为年谱上就是康有为要光绪：“惟有擢用小臣，广其登荐，予之召对，察其才否？皇上亲拔之，不吝爵尝，破格擢用。”一段话连用两个“擢”字，可见其急切（康有为当然首期光绪提拔自己，但光绪却别有主意）!关键就是倾向变法的人在军机处里要有位置。其次可能是关于下明诏和交部议的技术问题，因为皇帝上谕一般要由军机处来草拟（承受谕旨，回堂拟写），如果谕旨下到军机处，大臣就可以驳议（即与皇帝商量），如果不由军机处来拟旨，原则上也是可以的，因为军机处原是后添的中枢机构，不由军机处拟旨，下到军机处的就是“明诏”，大臣就只好照办了。只有类似的谈话内容，才符合当时的政治情势，也才与会面的时间相匹配。

 

《光绪朝东华录》对光绪召见康有为事有记载，与康有为自己所说的两相对照，可以扣掉康说的太多的水分。

 

召见工部主事康有为于仁寿殿，上深以廷臣守旧阻碍变法为忧。康有为面奏，请皇上勿去旧衙门而惟增新衙门，勿黜革旧大臣而惟擢小臣。多召见才俊志士，不必加其官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏足矣。彼大臣向来本无事可办，今但仍其旧，听其尊位重禄，而新政之事别责之于小臣，则彼守旧大臣既无办事之劳，复无失位之惧，怨谤自息。即皇上果有黜陟之全权，而待此辈之大臣亦祗当如日本待藩侯故事，设为华族，立五等之爵以处之，厚禄以养之，不必尽去也。上然其言。

 

这份记录也有以结果推测内容的问题，以见前与见后康之表现来看，他未必会建议“不加其官”而只许专折上奏便了事。但不管怎么说，当时的史载，总要可信度大些，因为康有为尚来不及在此大做文章。即使受康的影响，也不会太离谱。

 

不管怎么说，这次会面还是很重要的，它毕竟是清朝皇帝与维新派首领的第一次面晤，通过这次会晤，康梁真的成了变法的政治顾问，他们对变法进程有了更多的干预。然而这种干预和参与却是通过与康有为原来料想的并不相同的方式完成的。

 

光绪虽然长于深宫，但并不糊涂，这也许是爱新觉罗家族的特点，不论贤愚不肖，神志都很健全，他十分清楚康有为的心意，也认可了康有为的主意，从而更加认清了康有为的价值。他亲切的姿态和谦逊的态度使得康有为大受感动，可以说他以独特的帝王风范征服了这位一向自命不凡的康圣人，使他从此以后再也不能忘怀于光绪（未见光绪之先，尽管也主张学日本，主张搞君主立宪，但却未必对君主有多么深厚的感情），执迷于保皇，成了他以后政治生涯的一大特点。但是，光绪却决计不把康有为超擢到身边来当顾问，承受这种被召见的旷古奇典的康有为，仅仅得了一个不伦不类的总理衙门上行走六品衔的小官，连梁启超都觉得百思不得其解。

 

我们前面说过，康梁并非优秀的行政人才，这一点光绪帝通过几番摸底，想必是清楚的；而另一个重要因素促使光绪不提拔康有为，就是这几年他作为启蒙思想家的名声，这种名声太大了，大到了树大招风的地步。总之，这个时候将康有为破格超拔上来，所引发的副作用恐怕大得会令光绪承受不了。

 

虽然光绪没有提拔康有为，却给了他以专折上奏的特权，有了这个特权，康有为就不用挖空心思代人操刀，而可以源源不断地将主意递上去，以供光绪裁决。从这一点上讲，他与光绪的关系比之未召见前密切了不少。康有为毕竟是维新志士，没有被提拔，虽稍有牢骚，但很快就振作起来，全力投身变法操作。由于光绪不久又引入了谭嗣同等四小军机，康有为的作用就更加突出了。

 

在召见康有为之后约半个月，7月3日，梁启超由于徐致靖的推荐而被召见。按清朝的典章惯例，只有四品衔以上者方可被召见，由于恭亲王已逝，这一惯例已经被打破，所以康有为、张元济都见到了皇帝。梁启超以白衣举人身份被召见，虽然很少见，但却不在职官召见的惯例约束之内，皇帝有权可以这样做。所以，召见梁启超，从制度角度来看，远不如召见康有为来得重要。

 

关于这次召见，梁启超在《戊戌政变记》中只淡淡地提了一句：“上命进呈所著《变法通议》，大加奖励。”看来，这次召见双方没有谈得很畅快，梁启超一口广东官话，把“孝”说成了“好”，把“高”说成了“古”，君臣问答，无法沟通，光绪这个世居北京的“外江佬”眼看一时弄不明白梁启超说了些什么，只好留下《变法通议》，叫梁下去歇歇了。《变法通议》是梁启超在办《时务报》时发表的十二篇论文的合集，篇篇精选，字字珠玑，其中的主要内容，其实光绪想必已有所了解（据张元济回忆召见时的情形，说“光绪帝对外边的事很熟悉”）。召见后，梁启超被赏以六品顶戴，让他去办理译书局事务。

 

梁启超显然对这次召见印象深刻而懊恼万分，那个时代的读书人，有谁不想在皇帝面前一展才华呢？从此以后，梁启超开始让夫人教他讲“官话”（幸好有光绪这一刺激，否则以后清华研究院四大教授之首的梁先生的课就不好上下去了），大概起因就是这次召见。而梁的同志们也认为梁没有按故事擢人翰林，是因他的口音而使光绪“不喜”。

 

其实，梁启超的懊恼与他的同志们的猜疑都是没必要的，光绪这个人虽然有毛病，但心胸却是很宽阔的，他断不会计较梁启超的口音，而吝惜官职。在召见之前，梁启超的所作所为和文名满天下的情形，他是知道得一清二楚。召见时就算梁能像他老师一般侃侃而谈，最后的结果可能也就是这样。梁的懊恼可以理解，就像什么都会结果老师提问时却口吃得答不上来的小学生一样，但他其实不知道这并没有影响光绪对他的基本看法。光绪的意思，是让梁启超继续在启蒙（包括引进思想）上多措意。当然，光绪的这个意思，并不十分合梁的初衷，与他的老师一样，在那个时候，他们还是以在政坛上一展身手为最大心愿。在变法过程中，梁启超也起了参与谋划与规划的作用，据胡思敬记载，京师大学堂这个在《明定国是诏》里特意单列的“新政”，开办过程“百事草创，学校尤繁赜，礼部不敢主议，诿之总署（即总理衙门。笔者注），总署私属梁启超，启超乃采日本东京学校规则，草议八十余条上之”。与他的老师一样，树大招风，声名在外，所以只好干这种没有名分的实事。

 












替代：四小军机



随着变法的深入，光绪召见的微臣越来越多，8月间，严复、谭嗣同、林旭、刘光第、杨锐等人先后都入京得到这份荣光。而新政的诏书大多由康梁奏折之意出之。但是由于变法愈来愈受到顽固派的抵制，西太后的偏袒一方的态度也日趋明显，一些原本不反对变法的中间温和派大臣也开始随风倒，附和顽固派为变法制造障碍。翁同稣之去，在军机处这个中枢机构上无人出头为变法做主，随着顽固派捣乱的加剧，翁去后留下的缺憾愈发明显。于是，9月5日，在变法的关键时刻，光绪毅然任命谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第四位年轻人为四品卿，入军机为军机章京，填补翁同稣去后的缺憾。

 

军机章京是军机处的中层办事人员，其作用因人而异，有时大有时小，能人在此位上，有时作用比一般军机大臣还大。军机章京分满汉两班，每班八人，日值两班，凡属军机处事务，莫不由章京具体负责办理，小到上传下达，大到草拟上谕。军机章京一向都被视为实权人物，人称“小军机”。

 

谭嗣同等人被任命为“小军机”，反映出光绪为坚持变法的良苦用心。这四个人都倾向变法，其中谭嗣同与林旭态度还相当激进。但是他们又都有一定的来头，不像康梁那样没有“根基”（康有为之叔祖康国器虽当过广西护理巡抚，但时间已久，且关系较疏，算不上是世家子弟），更不像康梁那样名声在外，招人忌恨。

 

谭嗣同系湖北巡抚谭继询的长公子，谭继询是个出了名的循规蹈矩之人，西太后对他很放心。林旭这位白衣秀士，翩翩佳公子，本是洋务派名臣沈葆桢的乘龙快婿，又曾为荣禄幕僚。这二人又都是康有为的私淑弟子（没有真的入门受业），与康梁的思想十分合拍，系十分健锐的维新派斗士。尤其是谭嗣同，虽生于官宦之家，却绝无世家子弟气，生平好交结江湖义士，慷慨仗义，有古侠士之风。刘光第原是刑部主事，倾向变法，但态度比较温和，有调和新旧的意向，他与张之洞有些渊源，对张之洞相当推崇，不过在被选人军机后，表现得相当不错。杨锐是张之洞的得意门生，长期在张之幕下，张倚之若左右手，1889年入京以举人官内阁中书，与张之洞书信不绝，张有事托杨锐，而不托在京任职之子，可见关系之深。诚然，杨锐也同意变法，但态度上往往以张之洞的立场为转移，所以在变法中，他的态度最为缓和。

 

尽管光绪选择这四个人人值军机，充分考虑到了顽固派的承受力，实际上是一个略带妥协性的办事班子。但是，四小军机在进入军机处那天起，就引起了老派人马的强烈嫉视。

 

据梁启超讲，四小军机“拜命之日，皇上亲以黄匣缄一朱谕授四人，命竭力赞襄新政，无得瞻顾”。如此隆重之礼，说明了光绪对四小军机的重视，也发出了一个信号，顽固派军机大臣有被架空的危险。

 

按惯例，新上任的军机章京必先去军机大臣私邸挨门拜谒之后，方才到差，可是也许是由于不了解这一内情，或是觉得自己由特旨而授，身价不同，所以他们四人均未去拜，即到军机处供职（不了解情况的因素肯定会有，对像杨锐这样的人，肯定不会因这等礼仪上的小事而开罪大军机的）。这一举动，如火上浇油一般，使军机四卿一踏入军机处的门槛，就与原来班子中的大多数人处于尖锐的对立之中。

 

军机处与一般中央机构不同，无衙可言，因为它成立时就是皇帝的一个秘书班子，因此在皇宫隆宗门内的一所平房里办公。军机章京分作满班和汉班，各据一端，而四小军机来了之后，发现满班和汉班内均无他们的位置，两边互相推诿，有意刁难。“诣汉案，辞日：‘我辈系办旧政者，请他往。’诣满案，辞曰：‘我辈满股，君何为掺杂？”’血气方刚的谭嗣同等人岂能受这个气，干脆以硬对硬，抬腿就要走，这一下，对方倒软了下来，军机大臣出面，在屋子中间为他们设下桌案，从此，他们就成了军机处的“中心”。从此以后，几乎所有有关新政的奏折都交给他们处理，由他们先拿出意见，在奏折上夹上写有处理建议的签条，然后由军机大臣转呈皇帝裁夺。守旧的军机大臣们，一时间几乎无事可做。为了垄断新政事宜，四小军机兼代满班与汉班业务，也分成两班当值，谭嗣同与刘光第一班，杨锐与林旭一班。“名为章京，实则宰相也。此后新政，皆四人行之。”

 

杨锐人值军机后在给他弟弟的信中说：“圣训煌煌，只增战悚，每日发下条陈，恭加签语，分别是否可行，进呈御览。事体已极繁重，而同列又甚不易处，刘（光第）与谭（嗣同）一班，兄与林（旭）一班，谭最党康有为，然在值当称安静；林则随事都欲取巧，所答有甚不妥当者，兄强令改换三四次，积久恐渐不相能。”杨锐在维新运动中是维新派的同路人，在新旧两党的尖锐斗争中，他站在“中间偏左”的温和派立场上，对康有为及其同志的政治观点乃至政治态度都持有异议。因此，他在军机是处处谨慎小心，对林旭的激进姿态每每不以为然（但他的立场基本上还是偏向维新派的，故而林旭还能忍受他的“强令”）。从他的叙述中我们可以看出四小军机处境之险恶，公务之繁剧，名副其实地是变法的工作班子。

 

在短短的十六天里，四小军机襄助光绪，颁布了一系列新政的诏令，处理了大量的臣民上书，像试办速成学堂，鼓励士民上书言事，“推广游学办法”，鼓励士民送子弟出国留学，重建海军，和一系列整顿财政税收、大力发展民族工商农业的法令，均由四小军机操办，特别应该指出正是由于他们的参与和推动，光绪毅然下诏准许八旗人丁“各习四民之业”自谋生计，在这个困扰清朝近两百年的毒瘤上开了刀。

 

在西太后即将发动政变前夕，已是“山雨欲来风满楼”的场景，湖南守旧派曾廉上书，深文罗织，请诛杀康梁，发出了血腥反扑的信号，在此关键时刻，正在当值的谭嗣同与刘光第，上书对曾折逐条批驳，并最后写上愿以全家百口性命相担保，康梁无罪有功。毫不手软地挺身挡住了顽固派的反扑。

 

应该说明的是，军机四卿并非康有为的传声筒，如梁启超所云“自此皇上有所询问于康，则命四卿转告，康有所陈奏，亦由四卿密陈”的情况固然是有的，但在一般情况下，军机四卿还是以独立意志在参与新政，即使如谭、林这样的康门私淑，也绝非事事请示，日日汇报。据梁启超讲，他们在一起时经常争论不休，经过争论达成一致，往往并不以梁的意见为准。

 

在百日维新期间，尽管黑云压顶，困难重重，维新阵营里还是聚拢了相当一批有志之士。翁同稣被革职还乡，前往送行者数百人，大多为同情变法的人士，不少并非是翁的亲故，而是“为天下”的维新志士。到了这个时候，变法运动已远远超出了康梁传统的小圈子，成为全国先进士人的共同事业。除了四小军机之外，变法运动还有几位斗士型的人物，与康梁一起，为变法运动出了大力。一位是御史杨深秀，这位山西大儒，是位北方有名的汉学宗师，曾受聘为山西会德堂书院山长。入仕后先后做过刑部主事、郎中，山东道监察御史。维新运动兴起时，他已年届半百，然求新之志却老而弥坚，作为言官，他利用自家独特的身份，每每为变法大声疾呼，力荐维新人士，并果敢地上书弹劾顽固派大臣，怀塔布、许应骥等礼部六堂官正是因为他的弹章丢了乌纱，湖南巡抚陈宝箴被顽固派弹劾，他为之抗疏答辩，冲锋陷阵，无所畏惧，几乎是哪里有“仗”打，哪里就有他的身影。尤为难能的是，西太后发动政变以后，缇骑四出，曾参与新政之人，人人自危，大都不是远避他乡，就是忙于洗刷自己的时候，他居然站出来上疏追诘西太后训政之由，并援引古义，要求西太后撤帘归政，害得破帘而出的西太后大为尴尬，恼羞成怒，将其逮捕入狱。他是戊戌六君子中，年岁最长者。

 

另一位是徐致靖，这位侍读学士堪称维新运动中的勇健之士，他与两个身为翰林的儿子都与维新派过往甚密，维新运动几个关键的“坎”，均由他出面上书得过，荐康有为、黄遵宪，再荐梁启超，三荐四小军机，外加请光绪明诏定国是，在百日维新期间，被光绪擢升为礼部侍郎，与同期迁升的李端棻（梁启超妻兄），同主礼部，负责变法的教育改革事务。政变后，他与六君子一道被逮，由于他父亲与李鸿章有很深的交情（据说李鸿章中进士那年与徐父同棚考试，完卷未及誊好即患急症，后由徐父代为誊好呈上，结果是两人俱中，从此结为莫逆），李鸿章花了很大力气托荣禄为之疏通，说此人就爱唱唱昆曲，胸无大志。西太后看在荣、李之面，定了他个监斩侯（死缓），直到1900年八国联军打进来，方才脱牢狱之灾。

 

还有夏曾佑与严复，也算是维新运动的中坚人物，他们二人所起的作用，自梁启超以下，无人堪匹。严复这位出身农家的中国最早的一批洋务学生，被派到英国学海军，偏偏不安分地杂涉旁收，变成了中国最精通西方社会科学的一代宗师。由他“达诣”的一批西方近代社会科学名著，成为几代先进中国人用以改造中国的利器，一部《天演论》一出，对维新运动所起的作用，不亚于梁启超那支生花妙笔，喜爱时务体文章的青年，也喜欢将自己的名字改成“适之”“天择”“竞生”之类。严复与夏曾佑在天津创办的《国闻报》，论影响虽不及《时务报》，但议论之深度却过之。

 

夏曾佑曾被蔡元培誉为中国最有功底的学者，除了未完的一部《中学中国历史教科书》之外，一生懒于述作。可他在戊戌变法时却是一位活跃的要角。梁启超曾这样描绘那时他与夏的交往：“我十九岁始认得穗卿（夏曾佑之号）--我的外江佬朋友里头，他算是第一个。初时不过草草一揖，了不相关，以后不晓得怎样便投契起来了。我当时说的纯是广东官话，他的杭州腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租一间小房子，在贾家胡同，我住的是粉坊琉璃街新会邑馆，后来又加入一位谭复生，衡宇望咫尺，我们几乎没有一天不见面，见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场，但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。”梁启超、谭嗣同与夏曾佑都在北京的时候，也就是维新变法的关键时刻，这些热血青年那个时候就这样为国家的前途、民族的命运在天天吵、争，然后去做，不为名利，不顾性命。叶昌炽在当时是一个持中间立场的小京官，但他也承认，维新变法的这批人都是“才隽之士”。

 

这些人再加上黄遵宪、容闳、陈三立（陈宝箴之子）、皮锡瑞、孙治让、唐才常、章太炎、毕永年、冒广生、熊希龄、陈叔通、孙宝瑄、徐仁铸兄弟、沈曾植兄弟等一批在运动中披坚执锐，冲锋陷阵的志士，维新运动形成了自己的不大但颇有声势的阵容。除了孙中山等海外的革命者之外，他们可以说是中国第一批具有革命意义的先进分子，因为近代化到了他们手里，才有了结束几千年封建专制的意义。以后的革命者与形形色色的救国论者，都堪称是他们嫡传的后代。

 

远远超出康梁范围的这些维新人士，他们中的多数论思想境界和学识水准并不亚于康梁，也属于同时代的早慧者，但恰是康梁先登上了峰巅，奔走呼号，将他们的心愿汇成一种颇有声势的运动，所以尽管参加者出力不少，贡献与牺牲也很大，但运动写上康梁的名字也不为过（不过，后来的康有为颇有贪功之嫌，他将这场运动中的牺牲者均视为自己的学生，好像运动就是他和他的弟子自家的事，这就过分了）。准确地说，戊戌维新是那个时代先进分子共有的果实。

 












冗政的威力：棉花套阵



冗官与冗政是传统官僚体系的一大特色，几乎每个朝代都难以免“俗”，可能有的会好一点，有的差一点，愈往后走，官僚体系愈完备，这个问题也就愈突出。前资本主义时代的官僚体系的首要问题是维持稳定，为了实现这一目的，必须牺牲效率，所以冗官与冗政就不可避免了。

 

冗官不过是人浮于事，平白多出来的闲曹与浮吏，他们吃饭不管事，而且还捣乱，成事没有，败事有余。而冗政就比较复杂了，它既有与冗官相联系的机构重叠、政出多头种种制度结构上的症状，又是一种行政风格，它在行政运行上疲沓、沉闷、低效率，而且还外带一种奇特的行政手段：只要中央政府的某些政策对一些大的既得利益集团不利，相应的政府机构就会利用政策间的间隙、文牍文辞的转换等手段，使政策名存实亡。面对这样的冗政机制，你就会像掉入了棉花套一样，全然无处着力，也不知向何处出击。据说太平天国时期，某督抚受贿为手下一名屡战屡败的部下说情开罪，文案老夫子只将奏稿中的“屡战屡败”换个次序．变成“屡败屡战”，就化罪为功，安然无恙了。这种文牍功夫，就是冗政行政风格之一。

 

在戊戌新政的推行过程中，不喜新政的大臣，几乎是本能地利用冗政的滞力来阻击之，其中既有衙门习气的推诿与拖沓，又有巧用文牍的抵制，更有偷梁换柱搪塞陋习。

 

修改各衙门的则例，本是行政机构改革中非本质性的一项改革举措。清代是个偏重于依赖制度与成规惯例进行统治的朝代，各个衙门根据办事的需要，除了《会典》之外，还定有“则例”，即处理日常政务的条规与成例，多数以事例（即从前办过类似公务）的形式出现，办事时按例来套，参照前例执行便是。时间一长，事例繁多，规定细琐，有时往往前例与后例矛盾抵牾，实际上给书吏文案之流上下其手、营私舞弊大开方便之门（因负责的高级官员无从去熟悉则例）。各衙门某种程度上是胥吏当家。清人有这样描绘各衙办事的：

 

堂官至，则掌印、主稿率全司司官鱼贯而出，至堂檐下，书吏捧稿，每人而授之，使呈堂焉。受之者，莫知内容，亦毋庸知也。至堂上，则堂官整冠迎之，立而画行，司官雁行立，画毕，敬还司官，不敢久阅以烦司官也。有问，则掌印、主稿肃以对，对毕，率其曹出，有随班上堂数年，不得与堂官交一语者。

 

在乾隆时，曾经出现过书吏上下其手，蒙骗堂官，套出几十万两白银的大案。尽管如此，这种祖宗遗下的病窦百出的则例，还在指导着各部的运行。

 

修改各衙则例，是变法运动中学习日本改革行政体系的第一步，在百日维新之前，康有为以及各个维新之臣纷纷上书要求修改各衙则例，均如石沉大海，没有消息。百日维新开始后，梁启超说动仓场侍郎李端棻上书奏请修改则例，光绪不顾大臣阻挠，直接发布上谕，限各部在规定时间内修改各衙则例，办竣后奏报。接到上谕后，中央各机关一体采取搪塞拖延战术，开始除了理藩院在拖了个把月之后奏报已经派员办理之外，其余各衙就像没这回事一样，光绪帝不得已，再次严令督办，各衙门也只是敷衍了事，一直拖到政变发生，此事遂不了了之。

 

在裁撤闲散衙门和各机构冗员的问题上，新政也遭到牛皮糖式的抗阻。

 

按理说，精减机构本是传统政治体系内就可以解决的问题，并非专属于近代化改革，然而，封建时代的末世，行政机构百病丛生，老机构废而不撤，要办事就须添新机构，像补丁式的东补西补，弄得叠床架屋，臃肿不堪，只要想维持下去，非得再添新机构不可，久之，新又变老，于是再添新的，恶性循环，不知伊于胡底。进入近代以后，中央添了日见膨胀的总理衙门，而各省则不断地添加局、所，非此不足以应付局面。光绪与维新派对此深恶痛绝，几次下手意欲动刀，但是均无结果。百日维新期间，连岑春煊等温和派大臣也出面奏请裁撤闲衙冗吏（这是他的一贯主张，否则怎么会有“官屠”的绰号），光绪于是痛下决心，于8月30日，断然下令裁撤中央政府中詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲衙和地方政府中湖北、广东、云南三省督抚同城的巡抚，以及东河总督与各省粮道。同时，光绪还严令中央及各省裁撤各级政府中的冗员，将各种局、所裁并。

 

改革凡是涉及人事问题是最难缠的事。中央被撤各衙，闻说被裁，大家一哄而散，连桌椅都哄抢干净，而官员又被好心的大臣们别处安置，李鸿章就是特别热心于安置事业的人（当然，他有减消这种大规模裁撤引起的社会震动的意图，按道理这种裁撤应该慢慢来）。而至于各衙裁员的谕令，从中央到地方根本无人理会，每个负责的大员都不愿意干这种得罪人的事，“不为怨府”。大家一起拖下去，反正法不责众，光绪拿他们也没办法。

 

关于开制度局新政局的问题，最能显示出“冗政”的威力。

 

开制度局和新政局（尤其是前者）是康有为为戊戌新政设计的核心内容。，在《日本变政考》和此前此后的奏折中，康有为等人一直把开制度局作为原则性的建议提出并且反复强调之。

 

制度局和新政局是康有为糅合西方政治制度、日本明治维新经验和中国政治特色炮制出来的“怪胎”，其本意是立法权与行政权的分立，设制度局以立法，设新政局主持新政行政事，但后来发现制度局事实上兼有行政中心的功能，新政十二局实际上成了制度局的派出机构。所以问题的焦点就变成了开不开制度局。

 

由康有为设计的制度局，是围绕君权变法的前提而设立的变法咨询、议政与立法机构。其人员约二十名左右，全由皇帝亲手指派，每日在皇帝身边议事，既协助皇帝处理有关新政的一切要务，又逐步修订原有的法律、条令与章程。实际上，制度局就是一个新的“军机处”，所不同的是它比军机处权力更大，有立法功能，而且，因为行的是新政，是近代化性质的改革，所以必须由懂西学，知新政的人组成，而且在立法过程中逐步能向近代化政治制度方向过渡。

 

显然，制度局也是根据光绪皇帝的特点而设计出来的，如果光绪变成了守旧者，那么这个所谓进步性的制度变革就要化为皇帝集权的工具。应该说，如果皇帝具有开明、进步的意向，而且是强有力的，这种设计远比那些看起来很鼓舞人心的，一上来就开议会实现君主立宪的方案要切合实际，对变革有利。热衷于君主立宪乃至虚君共和的维新派将行动纲领定在“开明专制”上，说明他们对现实尚有一定程度的清醒估计。

 

也许正因为制度局从外观上看像是新的军机处，再加上十二个新政局，俨然有“全面夺权”之势。时人道：康有为“请立制度局于内廷，分设十二局，总理法律、度支、学校、农、工、商、邮政、铁路、矿务、游会、海、陆军等事，各省分道设民政局，妙选通才督办，如学校例。朝议哗然，谓此局一开，百官皆坐废矣”。制度局之设，的确引起原有官僚体系普遍的失权恐慌。虽然康有为的设想不错，不去旧衙只增新衙，让旧衙无事可办，旧官僚有钱有裕，何乐不为？其实，康有为还是太书生气了，殊不知传统社会有权才有一切，官员们的主要收入并不源于那点合法官俸，没有了权力，只有虚荣，自然不会有人去理，这么一来，一切荣华富贵，阿谀逢迎都会离我而去。所以即便是保留旧官僚的尊荣，只要把权力收去，那么还是会引起激烈的反抗。

 

由于制度局之设，不但刮光了军机处和六部九卿的权力，而且连总理衙门也被剥蚀殆尽，所以制度局之议，引发了普遍的恐慌，也招致了异常激烈的抵制。

 

在百日维新之前，康有为所上的关于开制度局的奏折，均如石沉大海。百日维新开始后，康有为不屈不挠，再度上奏重申前议。光绪将此折发交总理衙门“速议复奏”。总理衙门在拖了一段时间之后，居然复奏加以逐条驳议。十分倾向于康有为意见的光绪览奏“震怒”，旋将原奏掷还总署，令其复议。总理衙门众臣觉得很不好办，于是奏请军机处一同复议，以便分担责任。

 

眼见得硬抗抗不下去，诸军机就改换战略，以软招棉花工夫来对付。花了一个月工夫炮制了一个“变通办法”，采取偷梁换柱的方式，悄然换掉了康有为制度局的核心内容，代之以老一套的不痛不痒的“补丁”。

 

“变通办法”将康有为精选二十人设制度局的设计，改成为选翰詹科道（即翰苑与御史）十二人，轮日召见，以备顾问。这样一来，制度局也就休矣。军机大臣们抓住康有为有“以备顾问”一条，说你光绪不是要顾问吗？给你，从翰林院、都察院等衙门给你派上十二人来。每天找个人陪你解闷。这些人还隶属于各自的衙门，互不统属，两不相干，作为一个机构的制度局冰消雪化，覆巢之下无完卵，这个机构的议政、立法功能自然也就不存在了。就算这十二个人都是维新派的，他们单个地出现，也没有可能将现存的法律与规章修订，更谈不上制定新律了（谁都知道，这是一个相当大的工程）。更何况从翰詹科道能不能选出那么多同意变法而又有能力的人来，还是个成问题的事。而且这些人由谁来选也很难说。

 

至于十二新政局的设计，则被狡猾的军机大臣们改成每部选派一位司员分别办理十二局事务，这些人无品级也无权力，而且并不通西学，新政无从谈，就算能办新政，各司员也隶属原部门，等于是把新政事宜分给原来的六部九卿外加总理衙门，跟没变之前几乎一模一样，只不过每部门多了一个无职无权专职司员而已。就这样，新政局就算胎死腹中。

 

巧妙的是，这样的复奏，明摆着是对康有为设计的阉割与篡改，但光绪帝却找不出适当的话来驳。因为它好像把制度局新政局要干的事都交“专人”去干了，硬性将它驳回去，显得皇帝专制，不合清朝传统，更不合光绪此时的身份，等于给了西太后申斥自己的把柄。

 

反过来，如果军机大臣和总理衙大臣们像总署第一次对待康有为的建议那样，全然驳斥，那么，就等于不给皇帝面子，那么皇帝就有理由不再理会军机处和总署，自行下谕设置制度局。

 

所以，军机大臣们这种太极功夫，是让光绪掉在了棉花套里，有劲无从使，出击也无从下手。最后，十分关键的制度局问题就这样胎死腹中，流产大吉。

 

其余所有的新政，像经济改革，财政改革，废八股，兴学校，无一不陷在冗政的陷阱里，左右为难，动弹不得。连刘坤一这样洋务派重臣，对经济改革也消极观望，推诿不办，他居然说什么“时事之变幻，议论之新奇，恍兮惚兮，是耶非耶，年老懵乱，不知其然”。对于新政的一道道上谕，他公然告诉下属，“可办办之，否则静候参处”。在《劝学篇》里高喊变法的张之洞，这时也非常消极，至少一只脚已经从改革的潮流中拔了出来。连洋务派都持这种态度，其他的人就更是纹丝不动，干脆就置之不理。时人所记，说“凡遇新政诏下，枢臣俱模棱不奉，或言不懂，或言未办过”。至于像两广总督谭钟麟这样的顽固派老朽，竟然公开抗拒变法诏令，尽管光绪已明令废八股，但他在广州书院的考试中仍有意用八股试题。

 

梁启超将这种情况归之于光绪无权，无法杀一儆百。“上虽盛怒，数日严责，终不能去一人，或惩一者，以督抚皆西后所用，皇上无用舍之权，故督抚皆藐视之，而不奉维新之令也。”其实，这只是原因之一，许多督抚之所以持观望态度，那是因为他们看到了西太后的介入，看到了变法已经成了帝后之争，显然，他们不乐意冒身家性命之险而站到光绪一边。而另外一个原因就是中国政治体制本身就存在的冗政机制，在近代体制的国家中，类似中国这种有令不行，有禁不止，拖沓、推诿，以对策应付政策的局面是不会出现，至少不会如此严重，以致到了整个毁掉新政的程度。

 

令人哭笑不得的是，冗政现象本是这次变法政治改革所要改革的东西，但是在实际上却是冗政击败了改革。其实，这种情况在中国历史上的历次改革中，屡见不鲜，纵然光绪帝握有实权，这种现象也是改革之途上的大山，要想逾越之，还是相当难的。

 

冗政现象在很大程度上具有超越制度的品性，即使相应的制度已经不存在了，但这种现象却还可能在肆虐，这已经成为一种特异的政治文化现象。在传统的政治体系中，这种现象也常常令最高统治者头痛，因此，每有整顿吏治之举，第一项是惩贪，第二项就是整顿玩忽和疲沓。相对来讲，贪污还好整顿一点，但玩忽与疲沓却像癌症一样无法医治，除非这种“官僚病”正好让微服私访的皇帝撞见，或者直接损害了帝王及某权贵的利益，才会稍稍受到抑制。实际上，造成这种现象的根源恰是那绝对的皇权。封建专制体制的发展趋势是，权力愈来愈集中到皇帝一个人手上，原先尚可起一定平衡作用的相权，到了明清，也被取消，原来对皇权有劝谏功能的台谏制度也变成了只监视臣下的都察院。可惜，皇帝一个人的能力有限，眼睛也只有两只，又不肯由别人代劳处理政务，所以只有依靠层层的官僚塔来维持局面，在绝对的皇权底下，人人都不敢负责也不能负责，所以推诿和疲沓就变成了必要的保护剂，它至少能减少因事件责任而导致的“龙颜大怒”所带来的伤害。搪塞、诿过，偷梁换柱的文牍的功夫，也是皇权底下官吏瞒上、自保、牟利的一种有效的手段。

 

在近代化的政治变革中，一下子就撞到冗政的软墙上，显然是一种不幸，但也绝非能单纯依靠君主权威的雷厉风行所能克服的。况且在晚清时节，就是西太后主持变法，也要对地方督抚让三分。

 

庞大而富有自组性的中央集权的官僚体系，是中国近代化政治改革的巨大障碍，不仅是制度，还有几千年形成的政治文化传统与习惯。相比较而言，日本的明治维新还是相当幸运的，他们维新前公武分家的二元政体，实际负责全国政务的幕府政府虽然有自己的班底，但与中国的中央政府根本无法相提并论，而且在维新的武力角逐中，失败的幕府势力因为政治与军事的失利而丢掉了自家的政府机构，而天皇周围本身又没有全国行政机构，这样，维新派就可以按自己的设想建立一个新型的政府班底，而并不用担心旧机构的反抗与阻碍。

 

所以，无论从哪个方面来看，中国的近代化之途都是东方最难、最艰险的。

 












权杖下的政变



戊戌变法进入1898年的9月，新旧两党的对立已成水火之势，裁撤詹事府等六衙门和取消旗人特权，以及光绪在火头上摘掉了礼部六部堂的乌纱，这些举措在京城得罪了太多的人，成千上万丢了差事和被允许去自谋生计的旗人再加上成百上千同样“受伤害”的议员及家属亲友，有能量有地位的，就到西太后面前“环跪”与“哭诉”，其他的人则怨声载道。北京城里，就像到了“谣言世纪”，京城大街小巷，店铺、衙门和民居，一时间讹言满天飞，小道消息满街窜。一会儿说是翰林院也被裁撤，一会儿又传御史们位置也将不保。更可恶的是，还有传光绪购进大量西装，准备改服饰剪辫子，或者传光绪将入教，康有为进迷药，使光绪丧失了本性，甚至传维新派要尽诛满人等，荒诞不经却不胫而走。这些讹言与流传的情景，很有些像农村里的打教讹言的传播。传着传着火药味就出来了，京津两地，有关西太后对光绪不满的传说渐渐多了起来，西太后即将出面干预的传闻渐成满城风雨之势，传得最多的是西太后将借去天津阅秋操之际，下手废掉光绪。

 

应该说，传光绪的讹言不是真的，而关于西太后的传闻也非实。慈禧如欲搞掉光绪，按当时的情形，并不用那么费事，还得等到去天津借北洋三军之力发动“兵谏”，她在北京举手之劳就可以让光绪变成个废人。但是，沸沸扬扬的谣传却使得新旧两党对峙的空气分外紧张。

 

我们在前面曾经说过，在甲午战后的一段时间内，西太后对于变法以及交权的问题一度表现出相当的犹豫，虽然内心深处并不愿意放权，但却也不愿背千古骂名，甲午战争期间有言官说她主和并牵制光绪，使她很恼火，虽说处罚了这些胆大“妄言”之人，但毕竟使她有所忌惮。所以在相当一段时间里，虽然她并没有声言放弃干政的权力，可对朝政却相对来说放松了一点缰绳，臣工的奏折十天半月才能大略地看一次，几位很得力的大臣也被光绪罢了官。但是，维新派自瓜分危机以来紧锣密鼓的变法鼓噪中非常旗帜鲜明的“皇帝倾向”却再一次刺激了她的神经，她愈发意识到她根本无法容忍权力的丧失，愈是口头应允“吾不内制”，其内心的失落感就愈强，于是在担心光绪把事情办坏的借口下（这是对人的借口，也是对她自己的借口），再次伸出手来，频繁地干预和关注着“新政”。据林克光先生的研究，慈禧在1898年之前，查阅臣工奏折及光绪上谕不过三五日一次，或者十余日乃至二十余日一次（均由军机处根据慈禧的要求呈览），随着维新运动的发展，查看的次数越来越多，“至百日维新期间则必须每日‘恭呈慈览”’。而且光绪还要经常去颐和园“汇报工作”，而她有时也还官亲自查看监视，根据林先生的考证，光绪在百日维新期间共去颐和园十二次，而慈禧还宫八次。几乎等于牢牢地把光绪拴在了她的裙边。

 

我们在前面说过，慈禧并不是不愿意变法，但她确实真的不愿意因变法而失去权力。康有为进呈的《俄彼得变政考》和《日本变政考》，说来说去都是皇帝如何如何，如果光绪照样学着干，她这位太后早晚要被晾成千鱼。以她的经验，没有一个班底，光绪的归政就永远是有名无实，所以，她一方面答允光绪变法，一方面又阻止康有为等人成为光绪的顾问，甚至在百日维新一开始就以迅雷不及掩耳之势将翁同稣赶回了老家。之后，又挫败了康有为开制度局（即为光绪准备自己的变法军机处）的图谋。光绪和维新派利用慈禧的政策缝隙，把谭嗣同等人塞进了军机处，慈禧原以为军机章京这样中低级的官吏成不了什么气候，但实际上却一定程度上弥补了光绪自翁同稣去后的缺憾。显然，慈禧对此是相当恼火的（不然不会政变后不分青红皂白将四小军机全杀了）。政变前夕，当光绪与四小军机听了康有为的主意，想开懋勤殿作为制度局的替代，搞一个十人组成的皇帝议政、顾问班底，由于据说清朝前代有开懋勤殿的先例，故想借“祖制”来使之成功。维新派为此很花了一番心计，又是查阅三朝“圣训”，又是组织班底，由徐致靖和王照分别上奏举荐。当然名单里少不了大名鼎鼎的康梁。

 

西太后最不愿意的事就是让光绪拥有自己的班底，但是维新派几次三番地要凑成这样一个班底，皇帝权力的加强，就意味着她的权力的失落。对她这样一个极其功利的人来说，变法的措施怎样，她倒并不是很在乎，连废八股这样的举措她都很痛快地答应了，旗人们如丧考妣的哭诉，她也未必真的放在心上，她最关心的还是她的权力。任何对她权力的挑战，她都要坚决而不手软地回击过去（庚子年，为了一份向她权力挑战的假照会，她居然敢向全体列强“宣战”，可见其护权心之切）。光绪免掉怀塔布等六部堂的职，已经很令她不快，因为这些人毕竟是她所亲擢，否定了他们也就等于否定了她过去权力的轨迹。而在她最敏感最不情愿的问题上，光绪和维新派一而再，再而三地生事出戏，尤其不能让她容忍。所以当维新派关于谋开懋勤殿的消息（有奏折在）传到她那里时，据说她大怒不止，说：“小子以天下为玩弄，老妇无死所矣！”而光绪到颐和园请安时，慈禧果然脸色阴沉得吓人，结果光绪根本就没敢再提此事。从他以往与慈禧的交往经验来看，觉得他这位皇阿爸此怒非同小可，很可能要不再让他干下去了，如果他要坚持，“则朕位且不能保，何况其他？”于是在驻跸颐和园期间，就给了杨锐一份口气急迫，语意惶惶的密诏。

 

在另一方面，北京街谈巷议的政变之谣，也令维新派嗅出了火药味，深感手无寸铁之忧。于是，谭嗣同开始向他过去交结的江湖豪侠求助，与他同样任侠的毕永年到京，在京师开镖局的武林高手大刀王五也与他有联络。当然，维新派也明白，指望这些扛湖好汉毕竟难以济事。于是，他们又开始打当时中国最精锐的北洋诸军的主意，想为光绪拉一点武力后盾，康有为曾经想到过一度赞助过强学会的聂士成，于是做工作让与聂有交情的王照前去游说聂士成，然而王照根本不同意，认为这样做反会坏事。紧接着，他们的主意又打到了同样赞助过强学会的袁世凯身上，康有为连上奏折，请光绪法效日本明治维新，成立参谋本部，“选天下虎照之士，不贰心之臣于左右，上亲擐甲胄而统之”。同时，徐致靖上书保荐袁世凯，请予重用。光绪立即传电召见袁世凯，袁遂于9月14日抵京。心里发空的光绪当然也希望能有一支全式洋操并由洋枪洋炮武装起来的军队为其撑腰。所以袁进京当天光绪即破格将袁从正三品的按察使擢升为正二品的兵部侍郎，并于16日召见袁时，当面告诉他“此后可与荣禄各办各事”。明白宣示他可以不再受荣禄节制，独当一面。

 

这时候，康有为已经明白地与同志密谋，“欲效唐朝张柬之废武后之举”，之所以保举袁世凯，就是要让他当张柬之手下的武将李多祚。当闻之光绪破格提拔袁世凯的消息时，康有为与梁启超正在吃饭，康“乃拍案叫绝曰：‘天子真圣明，较我等所献之计，尤觉隆重，袁必更喜而图报矣。’”显然，并未将密谋详情告之光绪的康有为以为光绪已心领神会了。其实不然，光绪听信维新派提拔袁世凯之举，固然是在为自己抓兵权，但此时的他尚无此胆量敢想“效唐朝张柬之废武后之举”，康有为实际上是谬托知己。其实，光绪非但没想过康有为的大胆密谋，而且还与赐密诏令杨锐等四小军机商量办法的同时，下密诏让康有为出京督办官报，密诏的内容让人感到很亲切：“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，朕有厚望焉。”但实际上是暂时“放逐不用”的意思，因为是不得已而为之，所以说了些安慰的话（当然，如形势允许，光绪是乐意用康的）。在这个时候让康有为火速出京，我看并非只是像大家公认的那样，是什么“保全”之意，好像光绪已全然料到了以后的种种事情。如果是保全的话，那么其他人（至少梁启超）是不是也需要保全呢？否则他日东山再起，只有一个康有为岂不势单力薄？而且，真要保全的话，应该让康出国，不然，就算在外地，也是有危险的。

 

我以为，让康有为出京，给他一个微不足道的差事，目的主要是给慈禧发一个妥协的信号，告诉慈禧我已经主动将你最讨厌的人“放逐不用”了，以缓和紧张的关系。由于空气太紧张，光绪感到了危险，所以希望康赶紧走，好尽快地缓和气氛。他以为从前赶走了翁师傅，慈禧还让他变法，这回他主动放走了康有为，慈禧也会因此而继续让他把变法之局维持下去。

 

但是，由于光绪为了保全康有为的体面，照顾到他一片忠君爱国的苦心，下的是密诏，本来设想康有为接诏后会很快从京城消失，自然这个妥协的信号就传到慈禧耳朵里了。没想到康有为正在忙于策划军事密谋，并没有马上走，所以这一信号等于失效，然而西太后此时已经失去了耐性，开懋勤殿与召见袁世凯这两件事过于强烈地刺激了她的敏感区，当年她搞祺祥政变也是联络了恰在北方的胜保军，方得以一举成功，她岂有不知军权的要紧？所以当袁世凯刚刚见过光绪，那边荣禄就借口什么英国军舰的调动让他回天津。

 

慈禧太后终于要下手了，当然，这时的她还没想到要“破帘而出”，赤裸裸地站在前台。她只是悄然地收回了光绪处理政务之权，据林亮光先生的考证，从9月18日起（正式训政是21日），光绪处理日常政务的决定权（大事之权一直没有）已然被收回。从18日到21日政变，光绪对奏折只能看看，任何奏折“均签拟办法，恭呈慈览，俟发下后，再行办理”。与18日之前“均俟分别办理后，再行陆续恭呈慈览”形成鲜明对照，显系两番境界。

 

而前面讲到的光绪给杨锐的密诏，杨锐接诏后把它带到了家中，出于温和派的心肠，他自己拟了几条办法呈上，而没有马上将诏交给谭、林、刘三人，当谭嗣同、康有为等人看到密诏，光绪已然无权。这份密诏，显然起到了使康有为等人加速施展军事密谋的作用。9月17日深夜，趁袁世凯尚未回津之际，谭嗣同夜闯法华寺袁之寓所，孤注一掷将密谋和盘托出，劝袁率领他的七千新建陆军火速进京一面保卫皇帝，一面包围颐和园，而这边康有为已经布置毕永年人袁军中监视袁之行动，并让他在袁兵围颐和园时，率百人“奉诏往执西后而废之”。

 

不问可知，这是一种典型的纸上谈兵式的军事冒险。且不说维新派急来抱佛脚，与袁世凯交浅言深，极不妥当（毕永年的看法是对的，他认为袁系李鸿章系统的人，李鸿章不动，袁世凯当然不会动），就算袁世凯愿意干，他首先要面对北洋另外三支军队（聂士成、宋庆、董福祥）四五万人之众，其中装备最好，战斗力颇强的聂军，已经有所准备（袁军装备虽优，但从未经过战争）。而京城旗兵护军营、骁骑营、火器营、健锐营、神机营总计有五六万人，其中神机营、火器营也全系新式装备，再加上步兵统领手下的满汉各营，总计不下十几万人，这些兵马就算都是豆腐渣，也能挡住袁军使之抓不到慈禧。况且，袁世凯的新建陆军自成立以来，一仗未打，到底有多大战斗力尚属未知之数。所以，除非是精神病，任何一位头脑健全的统兵将领也不敢贸然轻举妄动，拿着鸡蛋往石头上碰。后来大家都骂袁世凯，其实以当时情势而论，袁也确实没法动。袁世凯的真正可恶之处在于他后来的告密，没有这个告密，至少顽固派的反攻倒算不会如此之甚，甚至可能血腥的屠杀会代之以流放等较轻的刑罚也未可知。

 

其实，维新派中间许多人都不同意这种军事冒险，徐致靖之子徐仁镜就表示过异议，据毕永年讲，谭嗣同也不同意拉袁，并“与康争过数次”，但康有为执意要干，勇于任事的谭只好慨然自任，姑且一试。从这件事情看来，康有为的确既非政治战略家，又非策略家，进行这种毫无把握的无谓冒险，非但于事无补，而且于大局贻害无穷，实际是帮了顽固派的大忙。显然，事过之后，康有为他们也意识到了此举的失误，所以矢口否认。但是大错已铸成，后悔也晚了。

 

袁世凯将维新派的“效唐朝张柬之废武后之举”和盘托出给荣禄之后，本来还不好意思破帘而出的西太后，马上找到了借口，从而“训政”就变得理直气壮，本来很气短的她，突然之间很委屈了起来。光绪的处境一下子变得空前的恶劣（据说当时西太后曾决意马上废掉光绪，但狡猾的庆亲王奕勖却知道现在还不是时候，“跪其前婉求”，据说连跪了四小时，最后吓得屎拉了一裤裆，总算慈禧暂止了初衷），在他余下的十年的生命里，实际上过的是汉献帝也不如的囚徒生活，在残酷的虐待下，光绪本来就孱弱的身体受到了极大的损害。据邓之诚《骨董琐记》所载之光绪医案说“皇太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”。而实际上光绪肝肾两亏，都到了病入膏肓的地步，而所谓的“肝郁”，实际上就是长期囚禁所致，而且这是光绪致死的主因，慈禧全力讳此，证明在此之前已有人诊断如此，年轻的光绪居然硬是没活过老耄的慈禧。慈禧也很奇怪，好像一直在跟光绪赌气地活，把光绪“靠”死，然后就咽下了气，到死她也没把权力让出来。

 

更为惨痛的是，由袁告密（间接是因为军事冒险）导致的顽固派疯狂反扑，好容易聚拢起来的维新力量因而元气大伤，中国当时最优秀的人士非死即逃。死的一去不复返，而逃的在相当一段时间里脱离了本应生存在其中的母体，也很难对中国的进步有所贡献。而且，好容易造就的维新事业，不旋踵就被摧残殆尽，甚至连洋务事业都受影响。政变刚过，据当时报载：“近日以来，凡都中士大夫有谈及西学新法者，同僚之中均闻而却避。盖恐人指之为康党，以致罹于法网。故自同文馆以外，竟无人敢言声光化电之学，念爱皮西提（ABCD。笔者注）之音。”连荣禄倡导的武科举考试改革，也一复其旧，再试刀矛与举石担。油滑如盛宣怀也感到忍耐不下去了，居然跳出来上书庆亲王奕勖，说：“训政以来，百事皆归旧辙。而环海疑议纷腾，以为更新不求实际，复旧又似太激。”进一步，他又致函温和派的军机大臣王文韶，强调这种复辟会导致洋人的不满，从而使清廷的日子不好过：“但（外人）以维新冀望中国者，不能无疑于深宫一意守旧，从此无振兴之日。……久而久之，难免各国愈生玩视之心。”戊戌政变，将中国带入了自近代以来的最黑暗的时代，腐朽势力借西太后强烈的揽权之欲，一手扼杀了中国的进步，也扼杀了中国的机会。

 

这次西太后权杖下的政变，虽说轻而易举，似乎又理直气壮，但是破帘而出，重掌大权的她看起来并没有感到胜利的快畅。作为失败者的维新派，无论逃亡的康梁，关在狱中的徐致靖，还是开刀问斩的谭嗣同等六君子，其实比她更理直气壮，听任顽固派造谣说“康有为进红丸谋弑皇上”，也丝毫不能掩去维新派救国为民，乃至忠君爱国的光辉。作为胜利者的她，不仅没有像他们祖先雍正那样，敢于和反对者对质面审，甚至连最起码的审讯都不想也不愿做，匆匆而且草草地将六君子拉到菜市口一刀杀掉。第一个跳出来上奏恭请她“老佛爷”训政的杨崇伊，虽然慈禧给了他几句类似“你是于国家有功之人”[15]的好听话，但却不予重用，让这位跳梁小丑白白地上蹿下跳了一通。这些行为，表明了西太后内心的矛盾与惶惑，毕竟，把权公开地揽到了手里之后，心还是发虚，一来中国积弱危亡之势并未改变，她也知道，不变法前途无望，然而她此时却只能背道而驰。二来担心光绪与她的年龄差距，也许有一天光绪会因年龄的缘故不战而胜，那时，她的名声将大堪忧虑。三来，站到前台之后，权力无人与之分享，治国的责任也再无别人与之分担，严峻的现实，列强的威迫将统统落到她一个人脑袋上。她可能还没有意识到的烦恼是，因为这场政变，她将被永远钉在历史的耻辱柱上，老派人物骂她是女主之祸，而新派人物诋之为顽固派乱政祸国。

 



 












第八章 西方政治的戊戌变奏曲



戊戌变法是以日本为摹本的，但学习日本的动议是甲午战争之后才提出来的。尽管康有为说他很早就注意到了日本进步的状况，惊叹于日本新学之出色。但在日本的强盛没有得到证实之前，即使早慧如康有为，也不见得会放下架子去向日本人学习。对于康有为和他的弟子以及所有与康有为同时开始接触西学、有志改革的中国先进士人来说，他们所学习和效法的主要对象是西方。尽管没有日本当年的声势，但中国也确有相当一批人实际是与日本人站在同一起跑线上的，甚至个别的早慧者还走在了日本人的前头，像《海国图志》《瀛环志略》这样的书，在日本也是弥足珍贵的启蒙之书。

 

中国的洋务知识分子，不论是游学归来的容闳、詹天佑、严复、伍廷芳等人，还是本土的洋务学堂学生，他们受的新式教育都是西方的，而康有为他们这批“自学成才”的士人，所接触的也是西学，其中由日本“转口”的微乎其微。因此，当甲午之后，他们开始学习日本变法维新时，虽然在行动上力求与日本的维新志士看齐，但思想里装的还是西方的政治、经济与社会模式。所以他们的政治改革实际还是西化的方向，西方社会政治观念与要素，不时地出现在他们的设计方案与政治行为之中。我们在此之前也强调过，即使是学日本，也是学他们如何学习西方。

 

但是，耐人寻味的是，社会改造的思想武器主要是西方政治与社会学说，而在甲午前的中国社会里，先进士人所能接触到的西学却大多为声光化电之类的自然科学知识与理论。反过来，中国的士人虽然大抵从西方物质文明中感悟到向西方学习的必要，但他们真正热衷的却是西方社会、政治、法律、历史诸学科（少数秉质异常的“畴人”除外）。比如像严复，这位出身农家的下层士人，初学造船，继习海军，理应在工程学或海军教育上（实际上他从英国回国后一直就从事海军教育工作）有所作为才是，但事实上他的社会科学造诣远比他的老本行要深，这方面的见识也远远超出时代的所有人。

 

再看康有为，他最早了解西学是通过《瀛环志略》《海国图志》这些东西，可真正让他萌发向西方学习之念的却是他的几次上海与香港之行。在香港“览西人宫室之镶丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”。而到了上海租界，“见彼族宫室桥梁道路之整，巡役狱囚之肃，舟车器艺之精，而我首善之区一切乃与相反”。

 

然而，尽管康有为几乎把江南制造总局编译所出的格致西书购回了近四分之一，还订阅了李提摩太、林乐知编的《万国公报》与格致书院的《格致汇编》，在万木草堂的教学中，也包教数学和格致，但是，我们实在不能恭维他的自然科学水平，康有为更实在谈不上在这方面有什么造诣。事实上，康有为从自然科学的知识甚至仪器里，悟到的其实是哲学、社会科学道理。1884年康有为费尽心机搞到一架不错的显微镜，一连许多天，他像着了魔一样抓到什么看什么，水中的蠕虫、地上的蚂蚁、身上的虱子，这些小东西在显微镜里都显得很大，结果，他从此悟出了“大小齐同之理”，由显微镜的观察一跃而到了哲学之境。同样，当他得知光速有每秒几十万公里时，从此得悟“久速齐同之理”。从物质的以太学说，得出“仁”的道理，进而用以太说去阐明人类社会的根本大道。

 

康有为的万木草堂无所不教，但特色还在于他以过去书院的方式来讲西学。康有为一个人既教外国地理、历史，又讲西洋语言文字、泰西哲学、政治学、群学（社会学），还要讲数学和格致学，古今中外可能再也找不出第二个如此“博学”的教师。也就是由于这一点，康有为以一介监生的身份，才镇住了已经中举的梁启超。梁启超不但不顾“老友不与小友”叙齿的老例，反而投到了康有为的门下。

 

不管怎么说，万木草堂毕竟是一个既能看到许多西学的书籍，又能得到“高人”的指点，还能自由讨论的地方。据梁启勋回忆，在万木草堂学习“要读很多西洋的书，如江南制造局关于声光化电等科学译述百数十种，皆所应读。容闳、严复诸留学先辈的译本及外国传教士如傅兰雅、李提摩太等的译本皆读”。

 

由于老师对社会、政治诸学科的偏爱，学生们自然就跟了上去，旧式士大夫治国平天下的夙愿，与填充了一些幼稚的西方自然科学和更幼稚的社会科学知识的改造社会之志相接连，康有为聚拢了一群开明、进步而有志于救国救民的青年。也许恰恰因为有了这样的群体，康有为才能抢先一步，站在了登高一呼的位置，抓住了时代赋予的政治变革的契机，在中国掀起了一场轩然大波。

 

应该说，他们最充分地利用了他们当时所能获得的西方近代政治、社会诸学说的资源，有从《佐治刍言》之类的介绍性西书上得来的浅显的知识，也有从西方历史书中撷取的零星片断。理论的幼稚，导致行为上的幼稚，这场以西化为目标的政治变革，呈现出历史上少见的奇特的新旧杂陈，中西糅合的景观。梁启超在戊戌维新过后几十年回首当年时曾说：“海禁既开，所谓‘西学’者逐渐输入；始则工艺，次则政制。学者若生息于漆室之中，不知室外更何所有；忽穴一牖外窥，则粲然者皆昔所未睹也；还顾室中，则皆沉黑积秽；于是对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不先对于旧政治而试奋斗；于是以极幼稚之‘西学’知识，与清初启蒙期所谓‘经世之学’者相结合，别树一派，向正统派公然举叛旗矣。”而在变法的当时，浙江大儒孙诒让在致《时务报》经理汪康年的信中就说：“闻贵馆通计阅报人数以敝里为最多。而敝里阅报之人，盖慨时事危迫而爱玩钦服者十之二三；而闻有科举变法之说，假此揣摩，为场屋怀挟之策者十之七八；其能潜研精讨，以究中西政治维新之故者，殆无一也。”不能“潜研精讨”，是因为人们没有时间，也没有那个心情，投机取巧者如是，赤心报国者亦如是。

 












进化论与张三世



自从十九世纪达尔文创立进化论学说之后，不仅自然科学领域发生了革命性的跃进，其影响所及遍被西方世界各个领域，许多人习惯性地将本来只限于从低级生物向高级进化最后从猿到人的进化链顺延到人类社会，将自然选择，优胜劣汰，变异进化的原理也应用到人类社会，甚至高度文明的人类社会。这其实与许多文学家常常在批判人性恶的一面时，以狼与狼的关系来喻人类社会的尔虞我诈、你争我斗一样，是一种看似有理其实并不科学的逻辑。但在十九世纪那个国际社会殖民战争与帝国主义争夺剧烈，西方社会内部阶级矛盾尖锐的年代，衬着进化论的科学理论的背景，一时竞很有市场。比较有代表性的是斯宾塞等人的社会达尔文主义的社会学理论，和马尔萨斯的人口论。

 

进化论并非严复《天演论》之译才传人中国的，在严复译作之前，进化论的点滴与片断已然出现在专以介绍西方自然科学的报章与格致杂志中。就像以太说很快引发康有为等人社会理论的变化一样，进化论的观点也使他们将之与传统的儒学理论《易经》的“穷则变，变则通，通则久”，与《春秋公羊传》三统变化，三世递进的学说联系在一起，构筑了自己独特的社会政治发展理论。

 

康有为接受进化论是相当早的，虽然可能只是片断和零星的了解，而且在理解上还有相当的误差，但毕竟已经对他的思想产生了相当深刻的影响。在1879年，康有为有一诗作《苏村卧病写怀》，内中有句“世界开新逢进化”。当然，我们还无法确定，这里说的“进化”是否即为进化论之“进化”。但是，在1886年的《康子内外篇》中，他在未完篇的《民功篇》中曾写道：“人为万物之灵，其生也必迟，俟百物俱繁，然后毓焉。地之始凝也，外质为石，石质生水，湿气相蒸而苔生焉，苔生百草，百草生百木，百木生百虫，百虫生百兽。”这段讲生物演进的话，虽然离达尔文进化论科学的论述还有相当距离，但这种生物从低级到高级的进化观点，是从中国古籍与达尔文之前的欧洲生物理论中找不出来的。而康有为对进化论叙述的误差，对于他来说，简直是家常便饭，他本来就没有精密的科学头脑，而中国旧学的成见又深，理解有误并不奇怪。

 

后来，在万木草堂的讲课中，康有为开始提到进化论的一些片断的观点，如人由猿进化而来的说法等。显然，在闻知进化论观点之初，他还是将之视为一种新的自然科学理论来接受的。但是逐渐地，进化论思想给了他构筑社会改造理论的灵感，也成了他社会改造理论的灵魂。

 

无论今文经学派还是古文经学派，大家对于《周易》并无多少歧义，《周易》的“经”与“传”（十翼）两部分，都是当之无愧、为儒者共遵共习的儒家经典，而《周易》中的变易思想则是千百年来深入人心的。阴阳可以互通，老阳、少阴互易，而八八六十四卦也内含着无穷尽的变化之妙。在《周易》里，“变”成了一种近乎永恒的真谛。今文经学家独崇《公羊》，而《春秋公羊传》是讲究微言大义的，它认为孔子作《春秋》，其一词一句均含有无限的言外深意。它这种神秘主义气氛实际上与邹衍的阴阳五行说和董仲舒的天人合一说都有难以言状的亲缘关系，而《公羊》所宣扬的“通三统”与“张三世”学说，就是明证。

 

所谓“通三统”就是说夏、商、周三朝各有其“统”，此“统”受命于天．统绪绝，则朝代亡。夏朝尚黑，因此是“黑统”，商朝尚白，因此为“白统”，周朝尚赤，因此是“赤统”。每朝代是什么“统”，就尚什么“服色”。三统交相更迭，凡新朝取代旧朝必须“改正朔，易服色”，同时，政治制度以及相应的法律法令也须有所变动，有所损益。（在邹衍的五行相替说里，将黑、白、赤三统又说成是水、土、火三德，相生相克，因而循环往复。董仲舒《春秋繁露》里也有近似的内容“五德配五行”。）

 

所谓“张三世”按《公羊》原文不过是说孔子作《春秋》，将鲁国十二世按年代距他的远近分为“所传闻世”“所闻世”“所见世”，此谓“三世”。后来何休撰《春秋公羊解话》，进一步阐发了《公羊》三世之意，将“所见世”引申为“据乱世”，将“所闻世”引申为“升平世”，将“所传闻世”引申为“太平世”。“通三统”与“张三世”结合起来，就形成了一种由乱到治、再由治到乱，三世循环变化的社会发展理论。

 

但是，正如康有为改宗今文经学并非要严守今文经学派的“家法”，作为一个皓首穷经的经学家，他是“说经家一野狐”，所以他提倡“通三统”与“张三世”绝非《公羊》之原义，他大胆地跳出了今文经学的窠臼，引入进化论作为他“通三统”与“张三世”说的灵魂。这样他的“通三统”与“张三世”以及附带着的《周易》变通思想就不再含有“循环”的意思，而寓不断变化、不断进步之新意。还是他的大弟子梁启超深知其师，他说他的老师“喜言‘通三统’，‘三统’者，谓夏商周三代不同，当随时因革也；喜言‘张三世’，‘三世’者，谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也；有为政治上变法维新之主张，实本于此”。

 

今天，已经不好查证康有为的这种思想受了严复的多少影响，但有一点可以肯定，影响肯定是有的。虽然严复“达诣”的《天演论》问世时，他摆出一副早就知道不足为奇的架势，对梁启超大言剌剌地说：“若等无诧为新理，西人治此学者，不知几何家几何年矣！”可是康有为所知道的那点进化论常识，与严复根本不能相比，仅靠那点桶底，他既倒不来多少给学生，更不好用它搭建理论。因为，只是在《天演论》初刊本或日手抄本（1896年）出台在先进士人中间广泛流传之后，康有为的“张三世”理论才具体地与人类社会政体演变联系起来，形成一种社会政治制度进化的梯阶理论。1897年梁启超在《时务报》发表《论君政民政相嬗之理》一文，详细阐明了这一理论，他侃侃而谈道：“治天下者有三世，一日多君为政之世，二日一君为政之世，三日民为政之世。多君世之别又有二，一日酋长之世，二日封建及世卿之世。一君世之别又有二，一日君主之世，二日君民共主之世。民政世之别亦有二，一曰有总统之世，二日无总统之世。多君者，据乱世之政也；一君者，升平世之政也；民者，太平世之政也。”

 

以今天的观点来看，这种社会进化阶段划分与政治制度的判别无疑是相当幼稚的，既分不清君主政体与前君主政体，说不清议会负责制与总统负责制之区别，更无从谈奴隶制、封建制与资本主义制度的社会制度演进。但是他将当时存在的资本主义制度与“张三世”的“太平之世”相提并论，明确把社会政治制度进化的目标定在西方近代政体上，这样“张三世”的社会进化理论才被赋予了近代化的意义，给维新变法开了一张合乎历史潮流的通行证，也即为合乎“天演”的通行证。

 












“物竞天择”与开民智



不管康有为如何自负，说他很早就知道了达尔文和进化论，甚至知道在进化论影响下西方学术界的动向，但是在中国，传播进化论，或者严格地说传播社会达尔文主义的主将却当之无愧地当属严复。

 

1879年自英国留学回国的严复，沉在天津水师学堂总教习、总办的位置十几年，像其他留学生一样，饱受排挤与不得重用之苦，由于没有功名在士林中抬不起头来，他又不得不一次又一次地应乡试，以期挣个“孝廉”（举人）身份来慰藉他那不服输的心灵，可是偏偏又屡战屡败。相对于同时期的中国士人，他不仅是最通西学的人，而且还是对中国具有深刻认识的人。这样一位中国罕见的人才却不得不把精力和才华虚掷在年复一年的八股举业以及应付上司以及应酬同僚的无谓事务上，他内心的痛楚实际上比之其他的留学生更甚。

 

甲午之后，严复也是一个大声疾呼变法图强的人，他也给皇帝上过万言书，很早就与张元济一起开办了学西学的通艺学堂，还在天津《直报》撰稿为变法造声势，破疑难，提供理论武器。后来他又与夏曾佑等人主办天津《国闻报》，我们前边曾经讲过，《国闻报》的影响仅次于《时务报》，而议论之深刻还过之。《国闻报》堪称屹立于北方的维新变法的一面旗帜，一面有别“康党”的旗帜。

 

严复对中国贡献最大的是译介了一大批西方近代社会科学经典，如《天演论》《原富》《群学肄言》《群己权界论》《法意》等。应该说，这些译著选择的眼力都相当不错，也大多为中国当时的必需。“严译”虽与后来的“林译”（林纾之译的小说）齐名，但社会效益却不能相提并论，就对中国社会产生的推动作用而论，林译远不能望严译之项背。然而，严译中的重中之重，对中国思想界产生划时代影响的，还当数《天演论》。对于戊戌维新，现在人们多称道其价值在于思想文化的启蒙，如果从这个意义来讲，那么严复的贡献并不让于康梁，虽然他并没有登高一呼的天赋。

 

《天演论》译自英国学者、号称“达尔文之咬狗”的赫胥黎。这部书应该译为《演化与伦理》，但那个时候，严先生实际上不是在译，用他的话来说是“达诣”，有点类似于我们今天某些时髦学者的“编译”。

 

赫胥黎的原书，其主旨就是将进化论原理应用到人类社会，具有很强的社会达尔文主义意味。他在原著中开宗明义就指出万物都离不开物竞天择的自然选择法则，没有求存之道，就会被自然淘汰，人类社会也不例外。人类可以征服自然，但稍有不慎，也会被自然所湮灭。人类社会中的优秀人种固然可以在竞争中取胜，但如心有松懈，也难免败亡之命运。赫胥黎举例说，英国人开垦澳洲，虽几经磨难与艰辛站住了脚，但如有松懈，也有被土人杀灭的危险。赫胥黎强调了人类（主要指白色人种）应采取伦理控制的方法，充分发扬个人的意志力，将群体的“智”“德”“体”的力量集中起来抗衡天然淘汰的自然法则，建立一个道德高尚的社会，使成功者既是适应选择的“最适者”，又是道德高尚的“至善者”。这就是他《演化与伦理》的主题。

 

赫胥黎这部书按理说是非常合严复的口味的，他就是要从伦理道德的角度来阐述达尔文主义，介绍达尔文主义。但是，他在“达诣”过程中仍嫌赫胥黎说得不过瘾，不断地将斯宾塞的货色塞进来，极大地增加了原书社会达尔文主义的色彩。这也可以说是严复的一种介绍意向，早在1895年他在天津《直报》上发表的《原强》一文，就是将达尔文与斯宾塞并列介绍的。他所喜欢，也认为中国此时最需要的就是带有社会学色彩的进化论，与带有达尔文主义色彩的社会学（群学）。

 

进化论传人中国，作用最为显著的是两层意思，一是变易进化思想，这一层意思由于中国传统思想中本来就有很浓的变易因素，所以很快就被康梁等人接了过去，演变成新型的“张三世”思想。二是自然选择思想（物竞天择，适者生存），这层意思是中国传统思想中所没有的，故而由西学程度较好的严复阐发，最初最大限度地激发了人们“保教保种”自救自存意识，继而演成主宰了中国知识分子几十年之久的世界观和方法论。

 

保教保种的意思就是求民族自存之道，“教”与“种”分别代表了中华民族精神与实体的两个方面。而恰是在严复阐明了自然选择的原理之后，保教保种的呼声才赢得了越来越广泛的响应。严复在《原强》一文中说：“物竞者，物争自存也；天择者，存其宜种也，意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然与接为构，民民物物，各争有以自存，其始也，种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役，及其有以自存而遗种也，则必强忍魁桀趋趫捷巧慧，而与其一时之天时地利人事，最其相宜者也。”他以无情冷酷的声音告诉人们，所谓物竞天择就是生存竞争中弱肉强食，愚身智役，只有适于天时地利于人事者，方能自存。这种声音，对于刚刚从迷梦中醒来，尚存一丝侥幸的中国士人来说，实如禅宗当头棒喝，茅塞为之顿开。

 

严复认为康有为喊得震天响的保教保种口号，实际上只是一个保种问题，种不保，教则无可保，也不必保。而保种的关键，就是提高国人的素质。他在《原强》中写道：“盖生民之大要三，而强弱存亡，莫不视此：一日血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三日德行仁义之强。是以西洋观化言治之家，莫不以民力民智民德三者断民种，种之高下，未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也。反是而观，夫苟其民契需恂愁，各奋其私，则其群将涣。以将涣之群，而与鸷悍多智，爱国保种之民遇，小则虏厚，大则灭亡，此不必干戈用而杀伐行也。”而民力民智民德三者，最要紧的就是民智，至少在当时的中国，民智之开，最为要紧，不明世界大势，不晓最基本的科学道理，就是有好的政体也不能致富强。在严复看来，政治制度是要与民智相般配的。骤然冒进，使中国一跃而为民主政体，那么“吾恐其效将不止贫与弱而止也”。

 

严复的这种思想，在梁启超和夏曾佑那里得到了极大的发扬，夏曾佑走其极端，变成了“民智决定论”，而梁启超也不过五十步与百步之分，也是将民智水平当成衡量一个国家是否强盛的标准，也认为民智与政治水平要相适应，民智低下，给予民主也不会享受，让你独立也无法自治。也同样认为政体应与民智相般配。“故欲求一国自立，必使一国之人之智慧足可治一国之事，然后可。今日之中国，其大患总在民智不开。民智不开，人才不足，则人虽假我以权利，亦不能守也。士气似可用矣，地利似可恃矣，然使公理公法、政治之学不明，则虽有千百忠义之人，亦不能免于为奴也。”

 

沿着这种逻辑路线，自然会得出启蒙优先于政治改革的结论，显然，这是一种与康有为不同的改革路径。不过梁启超并没能坚持住他的主张，还是顺从了他的老师。

 

细究起来，颇耐人寻味的是，进化论严酷的自然选择与淘汰之理，与中国传统哲学中仁道、中道之理是全然不相谐的，甚至可以说根本不相容。中国传统伦理排斥竞争或者说掩饰竞争，更嫌恶赤裸裸地鼓吹弱肉强食。在政治上，王道总比霸道来得更光明正大。但是，士人们却十分容易而且十分乐意地接受了这种十分冷酷的理论，并将之视为颠扑不破的真理。看起来，一是严酷的现实证实了自然淘汰法则的合理性；二是在中国人心灵深处，性恶论的阴影始终未能去掉。相信人性之恶，自然会理解弱肉强食（深恶荀学的维新派，骨子里还是脱不去荀学的影响）；三是在中国人的近代经历中，有道义的中国总是败在不讲道义的侵略者手里，反而要向蛮不讲理的列强赔款赔情，原因只是列强兵强马壮，船坚炮利，这一段历史恰好是物竞天择理论的最好注脚。基于这三种原因，中国人从坚信仁义可以为干戈于橹，走向自己的反面，相信弱肉强食才是真正的宇宙真谛。

 

另一个蹊跷是，社会达尔文主义的倡导者虽然并不都是殖民主义者，但这种理论却为殖民主义所喜欢，因为根据这种理论，殖民者的行为无论如何凶暴，都有其合理性。这是一种强者的理论，胜利者的理论，是使殖民者不受谴责，使殖民主义者不为自己的暴行感到内疚的理论。但是，作为受侵略、被宰割、受欺凌的弱者的一方，中国人却热衷于相信，而且宣扬这种为侵略者提供借口的理论，甚至以这个理论的某些关键词作为自己的名字，这是为什么呢？

 

显然，中国人热衷社会达尔文主义，绝无为侵略者张目的意思，他们只是看到了这个理论的另一面，即发扬主观能动性，奋发图强，在竞争中适应环境，变为适者生存中的“适者”的一面。而且，在潜意识里，几千年文化的优势地位，使得中国士人不愿意承认自己是“劣等民族”，是“弱者”，梁启超、严复等人在宣扬权利与智力相配理论的同时，好像有意回避那似乎可以顺理成章得出的民智低下者理应受到“优等”民族侵略与奴役的结论。一层很薄的窗户纸，但就是没人愿意捅破。

 

给自己改名为“适”，字为“适之”的胡适，很注意进化论在中国的传播情况，大概因为他自己就是进化论的虔信者。他在，日记中记载过一件趣事，他说他听同事马幼渔说，在维新运动期间，马考入叶衷澄所办的学堂，试题为《三国多游说之士论》，试卷请的江标来看，大概由于马的答卷比较出色，江批其卷时云：“可与谈天演。”卷子发下来，马幼渔不知“天演”为何物，遍问人，人无知者，查《佩文韵府》也照样糊涂。这个江标就是后来参与湖南新政的那个湖南学政，他实际上是康梁的战友，接触过《天演论》的人接受它实在是太快了。更令我们感到奇怪的是，康有为《两考》出世会有人弹劾，而戊戌政变之后，译出了《天演论》的严复却未因此而获罪。

 












绅权与民权



民权可以有两种解释，一种为“人民的权利”，这种解释源于法国大革命，源于卢梭的理论，其实质为一种“集体”的凌驾于个体的人之上的权利。另一种即为作为人个体的权利，这是一种近代英美的概念，源于洛克、约翰·密尔，也源于美国《独立宣言》，它的本质是宣称每个人拥有与生俱来的天然权利，强调这种权利的神圣性（源于自然法的神圣性）。后者，实际上就是眼下十分时髦的“人权”。

 

这种在当时又可被称为民权的“人权”，是以社会的个体本位作为前提的，从这种前提出发，人权又引申出民主、自由和平等。

 

维新变法运动期间，康梁等人所热衷的民权到底属于哪一种呢？还是让我们来看他们是怎样说的。梁启超在《时务报》时期，谈民权谈得最多，他曾这样说过：

 

西方之言曰：人人有自主之权。何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。……权也者，兼事与利言之也。使以一人能任天下人所当为之事，则即以一人独享天下人所当得之利，君子不以为泰也。

 

从这里看，宛如约翰·密尔《自由论》的口气，所以说，康梁所谓的民权没多少法国气，而更多的是英美味。曾亲自研究过约翰·密尔的严复，当然更是这种论调，还在《时务报》未问世之前，他就在《直报》上发表文章《辟韩》宣称：“民之自繇，天之所界也（注：严复将约翰·密尔《自由论》译为《群己权界论》，文中今译自由者，均译为自繇）。”而民之自治之权，就来源于天赐的“自繇”。

 

进一步，由这种天赋“民权”，他们顺理成章地将之导向民主，导向议会政治，甚至导向公开对君主专制的否定。梁启超说：“地者积人而成，国者积权而立，故全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡。何谓全权？国人各行其固有之权；何谓缺权？国人有权者，有不能有自主之权者；何谓无权？不知权之所在也。无权恶乎起？曰：始也，欲以一人而夺众人之权，然众权之繁之大，非一人智与力所能任也，既不能任，则其权将糜散堕落，而终不能以自有。”这是公开在报刊上发表的言论，尚且暗示君主权力的不合理，至于梁启超等人的私下议论，则更是“非圣非君”，他曾在时务学堂学生的笔记上批道：“臣也者，与君同办事者也。如开一铺子，君则其铺之总管，臣则其铺之掌柜等也，有何不可以去国之义？”这样说来，君与臣就成了雇用关系，合则留，不合则散，“三纲”就等于一张废纸。这话可以与孔融人之于母，像瓶中装物的妙语相映成趣，启发梁启超思路的是西学，但他灵感的来源却还是传统。

 

在另一份的时务学堂学生笔记的批注中，梁启超还写过这样的文字：“二十四朝，其足当孔子至圣号者无人焉。间有数霸者生于其间，其余皆民贼也。”后来，叶德辉、苏舆等人在此条旁加案语曰：“二十四朝之君主，谓之民贼，而独崇一孔子，是孔子之受历代褒崇为从贼矣。”叶德辉之流虽然无耻到说：“宁可以魏忠贤配享孔庭，使奸人知特豚之足贵，断不可以康有为乱时政，使四境闻鸡犬之不安。”但是他们看康梁有时还是看得很准，或者说嗅觉很灵，梁启超的确有很明显的“非圣非君”的思想倾向，抬孔子压君王，最后孔子也只能是摔在地上。

 

谭嗣同这位豪侠之士比他的同志来得更直截了当，他说：“君也者，为民办事者也；臣也者，助办民事者也。”就像乡下乡社赛会，必须找一个人总领其事一样，如果不称职，就得换掉。又说：“君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。民之于民，无相为死之理；本之与末，更无相为死之理。”进而更借“学问冠绝地球”的法国人之口，出言日：“誓杀尽天下君主，使流血满地，以泄万民之恨。”

 

中国的文人，大概说的和做的总难达成一致。康有为后来的学生总是感到疑惑，不知为何老师推崇民主却要保皇，倡言男女平等却又要左一个右一个地纳妾。其实，梁启超与谭嗣同也未尝不如此，不过性质稍有不同。有英雄豪气的谭嗣同断不会作出不英雄的事来。谭嗣同和梁启超对君主一无好感，甚至还相当嫌恶，可到了变法实践中，他们可以说都对光绪很忠诚，尤其是谭嗣同，进京之后入值军机，杨锐说他最党康有为，然当值尚称安静，说明思想激进的他处理现实问题时很冷静，也很能替光绪着想。政变的危难之际，他首先想到的是纠合江湖侠士营救光绪，最后能逃而不逃，从容赴义，虽然本意并非“以死殉主”，而是要以他的血来唤醒世人，但在形式上却很像是“主危臣死’’古之忠臣义士（维新派后来也就是这样推崇他的，甚至还编造出他如何如何地“孝”，事先准备好与父的绝交信，以便洗清父嫌的故事）。

 

现实的策略考虑（还有感情因素）使他们不能不从理论口号的高处走下来，从现实出发设计他们的行动方案，对君主的态度如此，对民权的鼓吹也是如此。当他们发现他们面对的是受几千年愚民政策毒化，知识水平低下的一般老百姓时，当他们发现这些老百姓对他们救国为民的变法举动根本不理解甚至误解时，他们就不再迷恋于兴民权的种种“益处”了。至少维新派在湖南的社会改革运动在民众中的命运“教训”了梁启超他们，他们意识到了兴民权必须有个程序的问题，兴民权必须先开民智。首先要提高民众的文化水平，其次还要灌输西方近代政治常识，否则不会选举不会开会，不知义务不明责任，民权根本就兴不起来。梁启超到了时务学堂当总教习后曾对陈宝箴讲：“今之策中国者，必日兴民权，兴民权斯固然也矣，然民权非旦夕而成也，权者生于智也，有一分之智，即有一分之权；有六七分之智，即有六七分之权；有十分之智，即有十分之权。”这种说法像他们热衷的社会达尔文主义一样，往往会导致西方统治东方的殖民逻辑，但是那个时候的他们，看问题往往就像他们仅有的数学常识欧几里德几何学（这是最早引进中国的西学）一样，是平面直线运动，再加上根深蒂固的英雄史观作怪，很轻易地就借民智不开的大棒，打掉了一般老百姓的民主权利。

 

开民智是一项艰巨而漫长的工作，他们当时还没有能力想到后来胡适博士想出的“幼稚园民主”的办法，在现实变法政治的急切需要面前，他们很快就把工作从开民智转为“开绅智”，把口号从“兴民权”改为“兴绅权”。“欲兴民权，宜先兴绅权”。

 

士绅阶层是中国社会的文化精英，有知识、有能力，更重要的是有议政干政的传统。士为四民之首，绅为无冕之官，在中国社会，抓住了士绅，问题就解决大半，至少在太平年景是如此。但士绅们同样昧于世界大势，同样不知近代政治为何物，同样不会开会和选举。更有甚者，“士唯无耻，故一书不读，一物不知，出穿窬之技，以作搭题，甘囚虏之容，以受收检。袌八股八韵，谓极宇宙之文；守高头讲章，谓穷天人之奥”。所以欲兴绅权，必开绅智。梁启超说：“凡用绅士者，以其于民之情形熟悉，可以通上下气而已。今其无学无智既与官等，而情伪尚不如官之周知，然则用之何为也？故欲用绅士，必先教绅士。”

 

开绅智、兴绅权，有两种途径。一是兴办学会，在当时的条件下，康梁等人认为组织学会，可以提高士绅的西学水平，使他们了解世界大势，更重要的是可以组织起士绅议政、参政，参加变法。梁启超曾专门著文，以类八股文的形式一笔一笔地将学会的目的、办法、内容、功能等排了出来：

 

胪陈学会利益，专折上闻，以定众心，

 

建立孔子庙堂，陈主会中，以著一尊；

 

贻书中外达官，令成捐输，以厚物力，

 

函召海内同志，成令入会，以博异才；

 

照会各国学会，常通音问，以广声气，

 

函告寓华西士，邀致入会，以收他山；

 

咨取官局群籍，概提全分，以备储藏，

 

尽购已翻西书，收庋会中，以便借读；

 

择购西文各书，分门别类，以资翻译，

 

广翻地球各报，布散行省，以新耳目；

 

精搜中外地图，悬张会堂，以备浏览，

 

大陈各种仪器，开博物院，以助试验；

 

编纂有用书籍，广印廉售，以启风气，

 

严定会友功课，各执专门，以励实学；

 

保选聪颖子弟，开立学堂，以育人才，

 

公派学成会友，游历中外，以资著述。

 

这样的学会，集学校、研究院、出版社、编译馆、博物院、图书馆以及实验室于一体，成了一个无所不包的大杂烩。康梁等人也确如此操作过，像编西学书目，购译西书，出报刊等，在北京办强学会时，由于全北京连一幅世界地图都找不到，没办法，只好派人从上海觅得一幅，全会上下，视若拱璧。但是，像梁启超描绘的那种学会，在维新运动期间．一个也没有出现过，显然，在启蒙时期，不具备这个条件。而且，即使办起了就像梁启超说的那样的学会，也还是像个以启蒙为主的“窗口”。在那个披榛辟莽的年代，即使才华横溢如梁任公，想象力也是有限的。

 

开绅智兴绅权的第二种途径是开办“短训班”，梁启超曾为湖南的新政出过这样的主意：

 

先由学会（指南学会。笔者注）绅董，各举所知品行端方、才识开敏之绅士，每州县各数人，成集省中入南学会。会中广集书籍、图器，定有讲期，定有功课，长官时时临莅以鼓励之；多延通人，为之会长，发明中国危亡之故，西方强盛之由，考政治之本原，讲办事之条理。或得有电报，奉有部文，非极秘密者，则交与会中，俾学习议事；一切新政，将举办者，悉交会中议其可办与否，次议其办法，次议其筹款之法，次议其用人之法。日日读书，日日治事，一年之后，会中人可任议员者过半矣。此等会友，亦一年后，除酌留为总会议员外，即可分别遣散，归为各州县分会之议员，复另选新班在总会学习。

 

这种短训班，有教学，有实践，如果认认真真地办起来，应该是有成效的。

 

实行民主，倡导民权的确应该与开启民智联系起来，行使民主权利也与使用者的知识水平有关。但是，这并不意味着没有知识的人就理所当然地应该被剥夺他应享的权利。西方的代议制民主政体并非是等到全民的教育水平都很高了才建立的，而不发达国家也绝非只配专制政体的统治。政体与一个国家人民教育水平的般配并非是绝对的。对于中国来说，虽说近代知识尚欠缺，但农村中的识字人数在不发达国家是名列前茅的。农民们在农村办自己村社的事时，能够有良好的自治能力，稍加训练，就可以部分地适应民主政治的需要，中国共产党在抗日民主根据地政权建设的实践证实了这一点（实际上这种实践就包含了胡适幼稚园民主的内涵）。

 

当然，我们不好去苛责前人，在那个时代倡导民权的人，除了自身浓厚的英雄史观而外，在接受西方政治学的时候，也顺便受了老师殖民主义理论的影响，其实梁启超有一分之智便有一分之权的说法就来自于李提摩太。当年的帝国主义者，就是以这种理论借口，剥夺了殖民地国家人民的民主权利。当然，这种理论也有真假难辨的“合理性”掺杂其间，即民主权利的充分行使，的确需要依赖全民的教育水平的提高，用这种合理性的东西掺进去，再经过几个巧妙的转换，殖民统治就合理合法了--要想独立吗？要想民主吗？你们等吧，等到你们都有了知识再说，就算你们等到了那一天，而我们宗主国的人还是比你教育水平高，所以殖民统治还是合理的。

 

开民智与政治改革多年来被人说成了像那个古老的命题是先有鸡还是先有蛋那样麻烦，是先开民智还是先搞政治改革，这对于前资本主义国家来说，是个必须同步进行，而且也只能同步进行的程序，虽然步子可能有时此一方会大一点，有时彼方大点，但谁缺了谁都将是不可能的笑谈。

 












议员和议郎



西洋的议院，自王韬开始，一直是中国思想家所关注的热点。留学英国的严复，一有空闲，就爱钻到英国议院去旁听，而出使西方的外交官们，也常把观察议院开会当成一件趣事和要务。从中国人直观的感觉出发，他们敏感地发现这是中西政治中差别最大，也是差得最根本之处。也可以说，议院是中国近代思想家心中的一个无法消释的“结”，更是一个“神话”，一个可以呼风唤雨的神话。

 

当然，在王韬那个时候，他对议院的认识还相当浮浅，认为议院的作用就在于使统治者以通下情。“善为治者，贵在求民之隐，达民之情”，而英国政治，“朝廷有兵刑礼乐赏罚诸大政，必集众于上下议院，君可而民否，不能行，民能而君否，亦不能行也”，故而“上下相通，民隐得以上达，君惠亦得以下逮”，所以“英国政治之美，实为泰西诸国所闻向慕，则以君民上下互相联络之效也”。而且，他非常自负地认为，议院政治实在是中国古已有之，而议院在泰西的存在，“犹有中国三代以上之遗意焉”。后来的何启、胡礼垣由于长期在西方受教育，并在香港从业，虽然对西方议会政治认识较清楚，但他们基本已游离于本土知识界，所以他们的认识，并不代表中国士人的认识水平。而郑观应的看法几与王韬相同，他说：“中国户口不下四万万，果能设议院，联络众情，如身使臂，如臂使指，合四万万之众如一人，虽以并吞四海，无难也。”

 

接力棒递到维新派的手上，他们毕竟是比前辈进步了，虽然没有出国实地考察，但是可看的政治学的书籍还是能找到几本，所以，他们对议院的认识比王韬他们深入了一步。在有名的《公车上书》中，康有为虽然也重弹了前辈设议院以通民情的老调，认为中国之大病“首在壅塞，气郁生疾，咽塞致死，欲进补剂，宜除噎疾，使血通脉畅，体气自强”，但议院的功能则是“俾轮班人值，以备顾问。并准其随时请对，上驳诏书，下达民词。凡内外兴革大政，筹饷事宜，皆令会议于太和门，三占从二，下部施行”。而议员的产生则是“令士民公举博古今、通中外、明政体、方正直言之士，略分府县，约十万户而举一人，不论已仕未仕，皆得充选”，而且“所有人员，岁一更换，若民心推服，留者领班，著为定例，宜示天下”。把议院的产生、换届以及议政、立法的功能都说了出来，而且除了“轮班人值”而外基本上符合西方议会当时的情况。看起来，“康圣人”的书是比王才子读得多一点。不过，“康圣人”的议院，却没有议院之名，只是让皇帝“开武英殿”，而议员也不叫议员，“因用汉制，名日议郎”，古色古香的。

 

他的高足梁启超，居然进一步论证了“议郎”这种古已有之货色的根据。他曾专门写过一篇《古议院考》，他居然考证出中国古代虽无议院之名，但却有议院之实。在他看来，议院的思想，实在可以从儒家经典中找到根据。比如《礼记》中“民之所好好之，民之所恶恶之”，《孟子》里“国人皆日贤，然后察之；国人皆日不可，然后察之；国人皆日可杀，然后杀之”之类，都讲的是议院的实质内容。又着重考证了他老师提到的“议郎”，他认为其实汉代的议员可以分为三类，一是谏大夫，二是博士，三是议郎。他提出证据说东汉王隆的《汉宫解诂》里讲“议郎不属署，不值事，国有大政、大狱、大礼，则与二千石博士会议”。而且汉朝官制，高级官员还有“议曹”的名目，也属于古之议员。甚至，他连清朝入关的“八王共议国政”的军事民主制的残余，也说成有议院之风。

 

很明显，梁启超这种考据是为政治服务的，很难做到科学和合理，目的就是为了给议院这种趸来货找点传统的依据。汉代的议郎不过是皇帝宫中中下级的属官，系一种低档次的顾问与咨询侍卫，有时也参加御前会议、宰辅会议和百官会议，他们在相权尚十分嚣张的汉代，实际上是作为皇帝的帮闲来出席会议的，在会上只能为皇帝帮腔起哄，作用与地位都非常低微。相对来说博士作为太常（九卿之一）的属官，位列清要，在上述会议上倒是乐于也敢于发言，因而参政议政的分量要大得多。但也谈不上是什么议员，因为即使在汉代，这三种会议并不常开，即使开，一般也是实际控制局面的帝或者相说了算，发言权还是以官阶的大小为准。漫说并不敢多说话的议郎，就是敢于直言的博士们，说了话有没有人听也很难说。

 

就像康有为炮制《孔子改制考》来“托古改制”一样，这种拾“西学中源”论之牙慧的行为，固然有其积极作用，可能会减少一些人对开议会的心理顾虑，也可以拿它去掩守旧派的嘴，当然掩得住掩不住另当别论。不过，在维新派已经下定决心在中国掀起一场政治变革的风暴之时，还这样遮遮掩掩地搞这种牵强附会的“托古改制”，实在是弊多利少。对于有百多年朴学传统的晚清学界，尽管理学复兴、今文经学再生，但乾嘉遗风犹在，梁启超搞的这套考据把戏，明眼人不用查书，一看便知是牵强穿凿之说，要蒙，也只能蒙那些一知半解，不晓唐宗宋祖为何许人物的三家村学究，而稍有功底的学人都会大摇其头，守旧者以为你在欺世售奸，维新者也会很不以为然。严复在读到梁启超这篇《古议院考》之后，写信给这位才子批评他凭空臆断，穿凿附会，在严复看来，把议院的民主制度说成是古已有之，其副作用就是削弱了对君主专制制度的批判，而君主专制制度才是中国长期落后的根源。

 

作为思想家，严复无疑要比梁启超深刻，他的质疑是正确的，政治改革不破不立，不让人们明了君主专制制度之弊，就无从确立新的民主制度。如果维新派也承认汉代有议院，那么就等于说汉代已是民主制度，反过来，守旧派就可以援引汉代的种种专制实迹而证实他们所维护的“祖宗之法”与“祖宗之制”的合理性，这样一来，康梁等人岂不等于自请入瓮？

 

经过严复这么一批，康梁等人也有所悟，从此以后，他们就直接提议院、议员而不大提“议郎”了。

 

自王韬、郑观应始，中国先进士人就对议院有一种近乎幻想似的迷恋。由于缺乏对议会政治的直观感受，更不晓得议会政治的具体运作，他们往往把议会理想化，想当然地将西方所有的成就都归之于议会政治。这种倾向到了康梁那里，达到了登峰造极的地步（在康梁之后，这种议会神话仍旧传递了下去，无论是立宪派的请愿，还是革命派的革命，建立议会政治都是他们不渝的志向，也是他们改变中国的最大寄托）。梁启超曾按捺不住自己的兴奋之情大呼：“问泰西各国何以强？日：议院哉！议院哉！”议院之设，上可集众官之智慧，中可听取民众的呼声，下可借以发表对国政的意见。可以使全国上下通情，君臣欢洽，举国团结（合群），同心协力地建设国家，走向富强。事实上，梁启超已经把开议会作为治疗中国人一盘散沙毛病的一种药方。孙宝瑄在当时有过一种设想十分有趣，在康有为的《大同书》尚未面世之前，向人们展示了一种他关于议院的憧憬和理想。在他的理想社会里，议会居然成了社会的骨架：“吾思数千年后，地球诸国及省府县乡，道里广狭必悉同。乡立议院，家出一人人，议治一乡事。县立议院，乡出一人人，议治一县事。府立议院，县出一人人，议治一府事。省立议院，府出一人人，议治一省事。国立议院，省出一人人，议治一国事。合大地立一议院，国出一人人，议治万国事。当是时也，国无强弱，家无贫富，人无尊卑，无仁暴，无愚智，所谓远近大小若一，盖合符也。”显然，梁启超他们没有亲身经历过西方议会开会时的情形，更不了解议会政治必须与政党政治相配套，而政党在议会中的活动恰恰是以竞争为主要特征的，议会开会就是在辩论或者说是在争吵，而其背后则是各种政治势力之间的联合、分化、重组，再加上游说与交易谈判，议会政治至少从外观上像个吵吵闹闹的“疯人院”。像中国维新派所想象的那种通过议会开会达到上下一致、全国一致的情景是根本就不存在的，就是对外宣战，也有人提出反对动议或者投反对票。议会的作用在于民主议政，在于集中多数意见最大限度考虑合理性地立法，更在于将政治过程公开，通过政党间的竞争达到监督和优化选择，也是为了与行政与司法部门分开，达成一种权力的制衡，在动态中保持政治系统的稳定，不至于因行政首脑个人的因素影响政治大局。这一切，当时的维新派中的多数是不可能了解并体会的。

 

议会毕竟只是一种政治制度的内容，代议制的确是西方各国政治制度的共同点，但根据各国不同的国情，又有各自的特点，其功能与运作形式也不尽相同。议会政治不是能够单独存在的政治制度形式，如果没有相应的政治制度、机制与政治文化环境相配套，议会非但不能起到应有的作用，反而会成为祸乱之源。说到底，制度并非神通广大的魔棒，只要挥舞起来，就会立即出现奇迹。当然，这个道理，中国人在辛亥革命之后才有人懂得了一些。对于梁启超来说，他是自组织进步党参加议会竞选而后又作为内阁成员面对大打出手、墨盒乱飞的开会场面之后，原来过于理想的议会图景才逐渐消失。

 

颇为令人奇怪的是，曾经把开议会作为政治改革中心内容，并且几乎把议会作为自己的政治理想的维新派，在百日维新开始后，居然十分轻易地放弃了他们梦寐以求的理想，“议郎”又变成了制度局的“才隽之士”。制度局与议会是根本不同的两回事，这一点连康有为自己也清楚。制度局更像是一个光绪的新军机处，而希望入选其中的康梁谭诸人则是没有头衔的军机大臣，是首辅更是宰相。

 

使他们一改初衷的最直接原因是皇帝的态度与变法改治的现实，为了能够迅速而尽量减少障碍地进入中枢，指导变法，牺牲一下理想当然也是可以的。康有为虽然从书上知道议会如何如何的好，但“纸上得来终觉浅”，进入政治现实之后，他还是更习惯采用原有的形式，利用传统的议政、辅政方式才更方便、快捷，因为传统士人出身的他，血管里流的都是这种出将入相、致君尧舜的血。

 

使他们暂时搁置议会的原因是出于对民智不开的忧虑。就在梁启超考证了一大通古议院之后，他的结论居然是当今的中国不宜开议院（古已有之，为何今日不可）。“凡国必风气已开，文学已盛，民智已成，乃可设议院。今日而开议院，取乱之道也。”而在当时，并非所有的维新派都认为只有等到民智已开才能开议院的。谭嗣同和林旭在百日维新期间就曾主张开议院。而孙宝碹也认为：“苟开议院，则无论民智民愚，皆可不乱。何也？议院开而行公举，则贪虐之吏必尽去，而民之贫困者渐少，盗贼不起，乱何由作乎？”以政治清平的角度，认为即使民智不开，也要开议院。到底谁对呢？从现实策略来看，康有为可能更合理一点（但同样碰到了西太后的痛处），而从理论上讲，也许孙宝碹也不无道理。

 












西式的开会与中式的清谈



在近代西式民主政治中，开会只是一个小小的技术问题。但是，这个问题对于那个时代的中国人来说，还真是一件必须要有人教的难事。孙中山先生写过《民权初步》，其中有些内容就是告诉人们如何开会。也许他是听说了国民党成立之初开大会，主持人宋教仁当场挨了女豪杰唐群英的耳光，差一点就把会给搅黄的故事。后来的鲁迅也曾写过文章教人们怎么开会，其中一条建议就是会不要开得太长，如果开长会就最好准备一些面包，以防人们因饥饿而心情烦躁云云。

 

就像中国人乍进入近代生活不会使用洋枪洋炮，好长时间兵丁们瞄准射击时眼睛不看着前方一样，就像中国人没见过工厂与机器，担心大烟筒会把自己吸进去而不敢进工厂一样，就像中国人乍见照相机以为它能将人的灵魂吸进去一样，中国人也不会开会，不懂开会的程序，更不知道遵循这种程序；不懂开会也要有规矩，更不知道要遵守这些规矩。中国官吏们以前也有过开会的经历，像御前会议什么的，但那与其说是会议，不如说是皇帝的挨个提问，一旦没有了天然的权威，传统的中国人似乎开不成会。

 

但是，中国土大夫却从来都是喜欢结社议事的。东汉的太学生们与外戚斗，与宦官斗，小会议政，大会声讨乃至行动，最终酿成党锢之祸。曹魏时的建安七子的诗酒酬唱，好朋友死了还一块儿到他坟上学驴叫。魏晋之际政治环境恶劣，竹林七贤不敢议政，还是凑到一块儿吃药，喝酒，行散，玩女人。明代的文人结社最盛，东林党、复社、几社，都是干政议政的好家伙。一群群志同道合或者说臭味相投的文人，凑到一块儿，或是诗酒女人，或是讥讪朝政，臧否人物。清代皇帝推崇欧阳修的《朋党论》，屡颁禁令限制文人结社，严禁处士横议。但据说还是没能禁得了。到了晚清，朝廷控制力锐减，不仅朋党出来了，士大夫的清谈也再次光复旧观。清流党人不论牛角牛腹还是牛尾与众多的牛毛，看来都免不了士大夫干政之嫌。而甲午之后，忧国忧民的士大夫更是把陶然亭当成了清议的据点。

 

士大夫清议是没什么规矩的，既无主题，又无目的，更无程序和规矩，大家凑到一块儿，七嘴八舌，你言我语，能从军机大臣的花翎扯到女人的小脚，还免不了要夹着茶点和酒菜佳肴乃至于鸦片，如果是明代的士大夫，那肯定少不了那些色艺俱佳的名妓的调和。

 

应该承认，这种士大夫的清议也是能议出些名堂来的，比如明代东林党人与阉党的斗法，许多主意肯定来自清议；晚清清流党人的许多好的弹章，也由清议而孕育。清议也有威慑力，东汉臧否人物的月旦评，就使官宦们很注意自己的言行。但是比较起近代政治的开会来，士大夫清议就显得太无目的性，无计划性，太随意，太没有约束力了。

 

维新运动是中国先进士人开始学习西方政治规则的一次实践，很显然，刚刚从士大夫脱胎而尚且有大半截身子还留在传统的维新派及同情、赞同变法的士大夫们，对西方政治的一切尚处于一知半解的状态，而且他们似乎还不屑于请教如何开会这种琐屑小事，因此，即使身在维新派组织的各种学会的会场之中，还仍旧按老习惯行事。

 

在组织强学会时，毫无经验的维新派常常控制不住局面，开会议事不是成了康有为一人演讲的独角戏，就变成了大家吵吵嚷嚷，议而无决的“举座不欢”之局。而开会与“游宴”也分不太清，反而有酒有游的“会”倒开得好一点。开会时来看热闹的居多，虽有时“士夫云从”，但喧嚷异常，像是在逛庙会。最终不待顽固派参劾，会中已因意见参商而七零八落。而康有为由此得出教训竟是，“从来意见不合，是以害事”。

 

其实，作为一个团体，意见不合是应有之义，开会的目的之一就是要通过讨论和协商达成共识，达不成一致也可以求同存异，或者通过最后的表决以形成多数意见。如果是一唱百诺，那么这个会也大可不必再开了。康有为大概是习惯了万木草堂那种众星拱月，亲善友好的气氛，碰到了京城一个个谁也不服谁的京官们，难免有点掉转不开。

 

不管怎么说，通过强学会等学会的实践，维新派还是积累了组织团体的经验，也有了开会的经验，及到1898年再开保国会的时候，准备就比较充分了。预先制定了一些章程和规矩，其中对于如何开会就制定了“保国会讲例”：

 

一、会中人数既多，谈话难合，外国开会，皆有演说，由众公举，通中外博古今之才，立题宣讲，以便激发而免游谈。

 

二、公推通博之才，由大众公举或投阄密举。

 

三、投阄者席前各置纸笔墨及一碗，听客书自己姓名，及所举之人，汇齐置中间一案，一人开阄，一人宣读。

 

四、公举宣讲之人，当拟出数题宣讲。

 

五、拟题当关切保国、保教、保民、保种、切近有益之事，不得旁及。

 

六、凡宣讲者既为大众公推，可在中堂宣讲，以便听讲者，四面环听，讲毕仍就旁坐。

 

七、每会可公推数人转讲，每讲酌定钟数，以一时为度。

 

八、听讲者，东西北向三面环坐，其曾被单宣讲之人，讲毕，复听讲者，亦就听讲之位。

 

九、同会有欲问辩者，须待讲毕乃问，或条写出，唯有意法难，及琐碎无关大旨者，讲者可不答。

 

十、辩问可同时二人并问，不得过二人以外。

 

十一、凡问辩者，起立乃问，问毕乃坐，其望远者，就座前问亦可，讲者起立听候，问者复坐，乃坐，听者不起。

 

十二、讲毕随意同人谈论，及入茶室茶点，去留皆听自便。

 

十三、宣讲者于讲时供茶。

 

十四、讲时客复到者，随意就座，不必为礼，以省繁嚣，有事不待讲毕，而先行者亦听。

 

十五、讲时会中听者，不得谈论，致喧哗乱听。

 

十六、公推宣讲之人，以多者为先，次者留作第二次宣讲。

 

十七、讲时皆立书记人写所讲者，有答问者亦录之，汇登时务报，并将每会姓名，皆登《时务报》端，并译登外国报以告天下。

 

十八、散讲及讲前随意谈话者不录。

 

这份由康有为亲拟的“开会章程”，非常详细，以致让今天的我们看了感到哕唆而絮叨。而且除了演讲式的开会之外，其他诸如辩论、讨论、议事、表决等种种开会形式均未提及。在康有为原来的计划里，是打算将保国会办成一个准政党，可在操作中，他依旧按书院教育的框架来办，只指望有讲的有听的，还有提问。活像是万木草堂的北京版。

 

当然，毕竟与在广州办学时不大一样，因为在保国会里，他不可能再以老师的身份出现，而且他也知道只有把保国会办成一个会众的讲坛，才会起到应有的作用。

 

也许是吸取了从前办会的经验教训，也许就此请教了他们的良师外国传教士。总之，这个“讲例”中出现了许多古代文人结社所没有的东西。反过来我们可以从这一条条烦琐而缜密的规定中，看出他们从前开会的种种毛病。

 

比如推举演讲人的程序，“讲例”规定得很详细，共有四条之多，而这种事在现代，写上一句就足够了。由此可见，在这以前，大家并不知道应该推举演讲人和怎样推选。

 

再如“讲例”规定演讲要切题，可见以前离题千里的事经常发生。还规定演讲人要限定时间，由此可见以前是没有时间概念的。

 

还有规定提问须讲完再问，同时提问最多不能超过两人，以及问及琐事和有意为难可以不答，可见从前提问常常随意进行，七嘴八舌，别有用心的人往往还有意刁难。

 

最有意思的是规定迟到的人请随意就座，不必为礼。从前出现这种情况，肯定大家相互作揖打千，忙乱不已，这个刚刚安顿好，又进来一个，再一通忙乱，而且中国人又喜欢迟到，如是这般，一次开会有几个迟到的，会就几乎给搅黄了。

 

最奇怪的是康有为将开会的演讲人推举、提问、答辩、会中纪律以及书记员记录都规定好了，可是就是忘记了主持人这一条，主持人谁来做？做什么？一点也没提起，是不是他以为他自己就是当然的主持人呢？可能。

 

即使康有为如此良苦用心，规定得一条条明明白白，可是保国会开起会来仍然士大夫积习不改，大家散散漫漫，与往昔清谈别无二致。一位同情变法的名为李宣龚的京官在致友人的信中说：“迨保国会发起，弟虽到过一两次，其实不过逐队观光，并不识有所谓政治思想。即如开会第一日，南海（康有为）演说俄罗斯问题，容纯甫、沈子培诸人均在场，而杨叔峤偏当众假寐。八月难作，叔峤且列康党，是一可笑之事。且是日听众，尔我漠不相属，论议未毕口口狼藉，此真郑稚所谓保国会如此，天下事可知矣。”这里需加一点说明，杨叔峤即六君子之一的杨锐，他的“假寐”大约是出于士大夫积习，并非有意让保国会出丑，或者蔑视维新派。容纯甫即为容闳，沈子培即是沈曾植，他与其弟均为变法的热心参加者。

 

从这些记叙上看，当年康有为他们真的是不容易，将这一群散漫惯了的士大夫组织到一起，召集他们开会，简直比放牧野马还难。开会时提问刁难还是小事，有的人开过几次会，书记员将之列名会中，可题名录一公布，人家就不干了，反而来问罪。说起来中国到戊戌年，大门已经让洋鬼子轰开了五十几年了，可是大多数在京城的士大夫对于西方政治还是一知半解，有的连一知半解都没有，维新派在这样的环境中闹变法，焉能不步履维艰？

 

与西方近代政治的常识需要学习一样，西方政治的操作同样需要实践。从本质上讲，没有通过训练的中国士兵不能使用洋枪洋炮，同样，没有经过训练的士人也不懂得怎样操作新式政治。今天我们看起来再“常识”不过的东西，在那个时候，却是很多有学问的人都做不好的，从某种意义上讲，在开会这个问题上，那时许许多多学富五车的士大夫，其知识水平不抵我们今天小学校里一个主持过班会的少先队中队长。关于如何立题，制定程序，付诸表决，投票等事项，那些大人先生们都不懂。

 

戊戌变法真是名副其实的一场启蒙运动，不仅从思想上，而且从西方政治的操作上都是一场启蒙。可惜的是后一种意义的启蒙力度太小，以致所有经过运动由康党转向革命党的人们，仍然不太会开会，不得不由孙中山出面再来补课。其实，这种课还是要上下去的好。

 












上书言事与民主议政



在历史上各个朝代中，清朝是个偏于保守的朝代，臣民上书言事是受到限制的。四品官以下，不许直接上书皇帝，一般中下级官吏如有上书，须由高级官员转奏。嘉庆继位后，下诏求直言，但身为翰林院编修的洪亮吉上万言书仍需由别人转奏。如果是布衣的话，想上书只能通过都察院，而都察院有权视其内容是否适宜，决定是否转递。由于有这么多关卡和刁难，实际上很少有平头百姓的上书能上达“圣听”，显然，清朝皇帝也不想直接看到来自布衣的“奏折”，就连官员们的单独上奏也是皇帝赋予的一种特权。皇帝主要是依靠监察系统的耳目来了解下面的情况，还利用官制设置上的相互牵制，相互告密，防止被人欺瞒。

 

也可以说，作为清朝的皇帝，他们绝不想与老百姓直接打交道，只指望牢牢地坐在宝塔顶端，隐在深官里永远保持帝王的神秘性，这也算是一种统治特色。

 

清朝统治是最彻底的肉食者谋，只有做到了高官，才有发言权。清朝继承明制，制度上的兴废不多，而且总体实行的是简政政策，地方上赋税征收手续简单，各种政策大都依旧例进行，所以无论是中央还是地方不仅不需要多少创造性，而且习惯于守旧因循，不喜多事。所以像龚自珍说的那样，“万马齐喑”虽然可哀，毕竟可以维持下去。

 

但是，随着时间的推移，随着统治机器的腐朽，清朝统治是越来越缺乏活力，整个官僚体系暮气沉沉，因循玩忽竟然成为为官者必须遵循的原则。乾隆后期以来，统治已是千疮百孔，运转不灵，本来并不严重的白莲教起义，剿了几年，反而越剿事越多，八旗兵不中用，绿营兵也不中用，不得已只好招募乡勇，又要加以苛练，结果反而使乡勇变成了义军。嘉庆上台费尽九牛二虎之力，好容易将白莲教起义平息下去，京畿之地又发生了林清起义，居然打到了皇宫，嘉庆在“罪己诏”中“笔随泪洒”地痛诉官吏因循玩忽之苦，但却不肯稍稍改一改“不开言路”的旧制。嘉庆死后，儿子道光虽说敢于执枪射落一爬皇宫宫墙的义军，但治国也不比老子高明多少，天下究竟怎么样，他也不甚了了，官员们欺下瞒上的功夫日见其长。鸦片泛滥到了官兵拿不动刀枪的程度，白银的外流已经造成银荒了，皇帝老儿才知道。梁启超说得很是真切：“故疾苦如山，积弊如海，九重万里，无由闻知，向来譬之如十七层浮屠，层层塞隔。”

 

进入晚清以后，由于地方督抚权力的膨胀，权力系统的适应性增强了，但下情不能上达，上下隔膜的宿疾却更加严重了。当十八岁“亲政”的光绪接手一部分日常政务时，由于他的年轻，也由于他实际上的无权，大臣对他的欺瞒和敷衍超过以往，他深深地体会到了不了解下情，受人愚弄和摆布的痛苦，二百多年制度的积淀，好像一下子都压在了他稚嫩的肩膀上。

 

当维新运动展开时，各种关于变法的建议中，光绪听了最有同感的建议有两类：一是关于废八股兴学校的；二是关于广开言路，鼓励臣民上书言事的。也正是这两条他坚持最力，下工夫也最大。

 

本来，光绪是意欲允许士民自由上书言事的，但为顽固派以祖制为由横阻，改为各京官、地方官由所属衙门代递，士民由都察院代递，代递的官吏失去了原来可以审查原件的权力，更无权借故扣压不递。代递者只起到承上启下的中介作用。

 

显然，这种“上书格局”的改变，原来那百余名拥有专折上书特权的人们心里并不痛快，最主要的是特权被打破了，这种沿袭二百多年的特权不仅仅意味着权力，更意味着荣耀。社会心理学证明，某种特权享受面越窄，拥有这种特权的人对特权就越是珍视，越难以放弃。其次，由于普遍地可以上书，就为官僚们原来轻易地欺下瞒上，上下其手制造了障碍，他们见不得人的事情就有较多地被曝光的危险。总之，过去他们一手遮天的局面眼看着就要保不住了（至少在当时他们的眼里是这样）。最后，下属（一些不起眼的芝麻官儿）大模大样地上书言事，而且他们还必须得照样上呈，这对他们的尊严无疑是一种挑战，等于是一次次让他们打自己的耳光。

 

所以，原来那些拥有特权的大僚们绝大多数几乎是本能地抵制光绪的三令五申，1898年8月2日光绪明降谕旨令各衙门官员条陈由各部堂代递，士民上书由都察院代递，强调各衙门“毋得扬牵忌讳，稍有阻格”。但是臣民上书的并不多，各衙门部堂借口刁难，原来习惯了服从的属员当然也不敢违拗。

 

但是，不怕邪的人总还是有的，就在8月2日这天，礼部主事王照上书，请光绪帝游历日本。主事只官阶七品，系典型的芝麻京官，但王照却系倾向变法而且十分勇敢的一位。他的建议，实际上是让光绪学彼得大帝的样子，出国开眼界，长见识。按道理，礼部部堂应该照转才是。可是，以礼部尚书许应骙、怀塔布为首的礼部六部堂居然借口条陈荒谬，不予代呈。他们说日本民风强悍，“今俄皇为太子时，至日曾被刺。乙未年李中堂至日本议和（指1 895年马关议和。笔者注）、又被枪击，是其明证。设皇上准行，万一乘舆有惊，谁执其咎云云”。原折“掷回”。但是王照并没有被吓退，他坚持说，上折“准与不准，出自圣裁，而既奉特诏，令臣工不避忌讳，剀切陈言，则奈何壅于上闻”。结果是六部堂勃然大怒，双方争执不下，王照索兴一不做二不休，具折参奏六部堂，再一次挑衅性地将参折交给六部堂代呈。显然，六部堂被推到了非常尴尬的境地，可是许、怀二人的老面皮一时还拉不下来，再次拒绝代递，王照马上宣称要通过都察院上奏，事到如此，六部堂没有办法，只好代递，但是还在代递的上奏里倒打王照一耙，说他“咆哮署堂，借端挟制”，并恶人先告状，说王照请皇上游历日本是想置皇上于险地，居心叵测，请严加惩治云云。

 

光绪此时正在为臣民上书不踊跃而感到烦恼，览奏不觉“龙颜大怒”，马上下令将怀塔布、许应骙等礼部六部堂交部议处，就是让刑部查一查他们该给个什么罪名。同时，为防止类似事件发生，光绪又下令此后各衙门如有下属上书，一律原封递上，不许拆看，“倘有阻格，即以违旨惩处”。

 

那些同病相怜的大员们，怎么肯忍心严惩怀塔布等人，9月4日，徐桐等人遵旨复奏，称怀塔布等礼部六堂官犯了应奏而不奏之罪（等于不承认光绪关于臣民上书事的改革），降三级调用，想来个蒙混过关。

 

当然，如果在平时，这种事的确也算不上什么重罪，但这个时候，因变法屡屡受阻而怒火中烧的光绪，正愁没有办法出气，心里也早憋着要拿几位抗命的大臣开刀以杀一儆百，怀塔布与许应骙自己撞上门来，岂肯轻易放过。见到徐桐之奏，马上亲笔下朱谕，不经过军机处直接将礼部六部堂尽行革职，同时嘉奖王照“不畏强御，勇猛可嘉”，赏给三品顶戴，以四品京堂候补。

 

这次“龙颜大怒”，礼部六部堂纱帽尽落，是百日维新以来，光绪唯一的一次未经请示西太后就自行做主的重大决定。事实上，这次似乎过于严厉不分主次的严谴，不仅令西太后更加不快，也增加了一些人认为光绪年轻不稳重的印象。但是出于集思广益，了解民情的迫切需要，光绪如此做，又是无可厚非的。

 

不管怎么说，通过这次处理礼部六部堂，就像打了一支兴奋剂一样，马上，臣民，尤其那些地位低下的人们上书言事的骤然增加起来。不仅各衙门的京官纷纷上书，各地的官员和士人甚至稍通文墨的三教九流，都将上皇帝书递到了光绪手里。

 

据当时《国闻报》载，说是自打礼部六堂官丢了乌纱，“封奏每日多至数十件，外间传闻有所谓折中作行书者，有如写信式样者，有如州县署中所收状式者，有写皇上二字不知抬头者，有自署汉水渔人者，甚至有谓从师学道在洞中修炼多年，神通广大，今望气知太平之运将至，故奉师命下山立功，以继姜子牙、诸葛孔明而起者”。由于这些三教九流根本不懂奏折的格式与规矩，所以写成书信体的有之，写成状纸的也有之，碰到皇上、太后、天、朝廷这样的字眼也不晓得抬头另起一行。至于抬一格、抬两格之分和需要避讳的字，就更不晓得怎么回事和该怎么做了。

 

不过光绪对此表现出超乎清代所有帝王的大度和宽容，根本不在乎。康有为曾这样描绘当时的情景：“各衙门每日折数十件，厚式盈寸，上鸡鸣而起，披览章奏，至于日昃不尽，体裁沓杂，上并不责问，至有野民渔人上书，纸用二尺长条，称及皇上亦不抬头，上亦一笑置之。”

 

据当时人回忆，士民上书转递的途径也并不只限于都察院，张元济说：“光绪也喜欢人上书言事，外间上书言事的人都是先送到总理衙门里来，再转递进去，当时外面送来的各种奏章，内容奇奇怪怪的都有。”

 

光绪对待这些奇奇怪怪的奏章还是相当认真的，他将每篇奏折都仔细看过，只要尚有可取之处，他居然能有披沙拣金的心肠，尽可能地加以利用。云南举人李效培上条陈，大谈奇门遁甲之事，荒诞不经，但因为其中有办巴矿、练民团等内容，光绪还是下令咨川滇督臣，酌情办理。

 

为了鼓励臣民上书，光绪对刺耳的反对意见也表现出少见的大度。湖南举人曾廉上书反对变法（利用变法予以的权力上书），指责光绪不敬祖宗，变祖宗成法。要求光绪斩康有为以谢天下。小军机谭嗣同欲加以毁谤新政之罪，但光绪却称：“朕方求言，乃以言罪人乎？”

 

不论光绪的心有多么的诚，度量有多么的大，但是，他与维新派对于上书言事这件事其实是各有怀抱。鼓励上书言事，这在古之贤君是应有之义。所谓“兼听则明，偏听则暗”就是唐太宗李世民的格言。广开言路对于君主的好处是不言而喻的，一可以明察秋毫，不受欺蒙，做君主的，都对官僚系统中的欺下瞒上之风感到头痛，而更令他们感到担心的是权臣对自己的有意欺瞒，赵高指鹿为马的故事，是历代君王都深以为惧的。而广开言路就是打破欺瞒的有效手段之一。不过广开言路也会招致一定的危险，使意识形态的统制局面受到不同意见的挑战，而传统的专制统治愈往后发展，对意识形态一致性的要求就愈高，所以，帝王更乐意用间谍、特务这种手段来对付臣下的欺君之术（这也正是清朝不鼓励士民上书的缘由）。只有雄才大略的皇帝，才可能祭起这柄双刃宝剑。

 

广开言路的另一项好处是可以集思广益，所谓集中大家的智慧，御众人之智。明智的君主可以利用这纷纷扬扬的上书，为他提供好的意见，或者好的思路，至少可以从中得到某些启迪。当然，不管上来的意见有千条万条，最后的裁决权根本就不会被摇撼半分，能否采纳意见，采纳谁的意见，采纳多少完全取决于君主。

 

当光绪采纳维新派的建议一改乃祖遗风，力图广开言路时，头脑里的影像更多的是从谏如流的古代贤君。而维新派（至少其中一部分人）则肯定还有想借此走向西方式民主议政的心思。孙宝碹当时就与友人谈起许士民上书事，他认为扶民权需要有次序，“要在居上者之渐散其权而已。今之许士民上书言事，即散权之机，而议院之先声也”。

 

不言而喻，如果是第一种含义的广开言路，那么开与不开，开多大的缝隙全由皇帝一人做主，一旦皇帝心情不好，再贤明的君主也可能会以言罪人，言者无罪的境界不可能是制度化法律化的。而作为后一种含义的广开言路，势不可免地要包含“言论自由”的意思。臣民上书言事，不仅仅是提建议，更重要的是批评和监督，上书自由与新闻自由和议会（各级）中的民主议政是相联系的。在梁启超等人的意中，理想的境界当然不会仅满足于可以自由上书，虽然没有亲眼见过，他们对西方那种言论自由的“民主”氛围还是不胜向往的，这有《时务报》《湘报》《知新报》的种种言论为证。

 

不是橘越淮北而变枳，而是在当时的情况下，维新派也只能做到这一步。即使是这样，已然令守旧大臣非常不快，他们顽强地抵制光绪这其实并不过分的诏令，激起了光绪与维新派的反弹，光绪一怒之下过重地处罚了礼部六部堂。如果放在一般情况下，君主口衔天宪，发起火来漫说摘掉臣子的乌纱，就是摘掉他们的脑袋，也没得什么话说。可是，光绪这个皇帝是有人管的，走错了半步也是不行的，何况这次出了“大格”，将该降三级的处分变成了革职。这件事使光绪遭逢了一次严厉的指斥，9月6日光绪前去颐和园请安时，据胡思敬记载，说慈禧面责光绪：“九列重臣，非有大故，不可弃。今以远间亲，新间1日，徇一人而乱家法，祖宗其谓我何？”从前从来不敢回嘴的光绪，居然也敢于坚持自己意见了，他不禁回答道：“祖宗而在今日，其法从不若是，儿宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民，失祖宗之地，为天下后世笑也（光绪这段话的意思苏继祖《清廷戊戌朝变记》将之放在百日维新之前夕，显然不确，光绪不到忍无可忍，是不会跟西太后回嘴的。况且，我们可以从光绪交给杨锐的密诏：“近来朕仰窥太后圣意，不将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，……即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重……”之类的语言中，得以印证胡思敬的记述）。”

 

这次摊牌，暂时光绪嘴上并没有输，但光绪已经就此嗅出了火药味，他心里明白变法快要“休矣”。令所有人都感到意外的是，由士民上书所引起的种种变故，居然成为变法失败的一个信号。

 












第九章 戊戌遗下的政治课题



戊戌维新运动是一场以政治改革为主要特征的历史事件。这场政治改革，无疑是中国三千年未有之变局中最大、意义最深远的变局，它标志着中国传统政治向近代政治的转化。

 

在持续了几十年的洋务运动中，属于近代意义的政治变革不能说没有，但就整个政治体系而言，确是微乎其微的。在与西方国家打交道的过程中，被动地建立了近代性质的外交体系，并且由这个体系来兼管与洋人、洋务有关的事宜。这个体系的建立不仅在实质上只是不触动原有政治体系的“补丁”，而且在名称上还是显示出中国对原有天朝体系（天下狄夷观以及朝贡体制）的眷恋：明明是外交机构，非叫“总理各国事务衙门”不可，在称谓上以文化自大的虚矫，显示对西方人的“优势”。

 

正是处于对洋务运动“改制”乏力的反思，维新运动开始将制度变革视为改革的重中之重，全力推进政治制度的变革。这标志着中国的近代化运动，由外发转向内发，有了充分的主动性。由此，揭开了中国漫长的近代政治演变的序幕，虽然时间非常短暂，可所昭示的政治课题却具有久远的意义。

 












精简的沉滞



中国历史上的改革，涉及机构精简者颇多，北宋的庆历新政与王安石变法，精简都是其重要内容。对于任何政权机构而言，精简问题的核心就是一个行政效率与政治稳定间的平衡。而政府机构精简的真正实行，有赖于经济的近代化、市场体系的建立与完善，有赖于在此基础之上的政治民主化。

 

效忠原则与权力平衡

 

但凡有点作为的君主，都很痛恨行政效率低下和办事拖沓、推诿与层层扯皮的官僚习气，常常会在整饬吏治的诏书中加以痛诋。但是奇怪的是，传统官制的设置与安排，却恰恰与提高效率的要求相反，首先考虑的是效忠原则和防止专权及叛离倾向的权力平衡，为了能够维持体系的稳定，宁愿牺牲效率。只有在少数的情况下，效率才会与效忠并列被重视，如战争年景或者像战国那种高度竞争的时期。而在传统社会的常态（即所谓太平年景），官制上的一职多官，多头负责，相互牵制的现象几乎可以说是普遍性的。秦与西汉为政尚简，但相权已由三公分享，东汉已明显地出现三公与尚书台的分立，中枢相权再度分散，以凸现皇权的分量。魏晋南北朝时期，中书省与门下省与尚书台三足鼎立，分掌中枢，原来的三公九卿成为虚衔，三省的地位较卑的长官及属曹，成为围绕皇权的决策与行政实施的官员，三者之间的相互牵制，使大权旁落成为更加困难的事。

 

隋唐制度，进一步完善了三省体制，具体分工的六部出现。但是原来作为与君权起平衡作用的相权继续被削弱，原来作为宰相的三省长官如不加“中书门下三品”衔，就不算宰相，而非三省长官，倒有可能行宰相之职，宰相之多寡，全由皇帝之意，多的时候可能有十余人，少的时候就一两人而已。

 

宋代将这种集权宰相制与中央政府的相互牵制机能发展到极致，政出多门，冗官冗吏成为一大痼疾。而且，鉴于唐代藩镇割据的教训，“杯酒释兵权”之后，中央禁军分设枢密院与三衙来管理统辖，三衙有统兵之权但无调动之权，而调兵之权则由皇帝认可后由枢密院发出。枢密院长官有多人，而三衙（殿前司、侍卫马军司、侍卫步兵司）职权也相互参差，各自内部也有牵制功能。

 

地方军制以文官为经略安抚使掌军，以武将总管、钤辖、都监等职实际管理军队，实行文武相互牵制。结果，终宋之世，大权旁落和地方割据之事是消失了。但行政机构臃肿、军队无战斗力，使得北宋以积弱积贫闻名后世，在北方少数民族的入侵打击下，只有招架之功而无还手之力，最后连招架之功都丧失了。

 

明清两代官制设置上有意制造牵制效果的现象仍然十分严重，其总的指导思想就是不容许除皇帝之外另有一个哪怕只管处理日常事务的权力中心，中央与地方的政府机构对政府事务均没有决定权，职权的交叉与渗透使得政出多门，谁也负不了责，干不成事，一切均须取决于皇帝的裁决调配。为此自明代开始取消相权，代之以名不副实，实际上只起咨询参谋作用的内阁，而内阁又受制于太监当家的司礼监。由于内阁并无法定的“相权”，六部直接对皇帝负责，所以六部与内阁之间又形成牵制。地方官制取消元代中书行省制度，代之以布政司、按察使司与都司三司并立的格局，三司职能交叉，上面又缺乏一个统一的协调机构，结果三司只有相互牵制而无相互协调，很快就暴露出事权不一，运转不灵，效率低下的弊端，又不得已派出临时、监督性的巡抚与总督去协调。

 

清承明制，相互牵制的机能甚至过之。开始决策机构以内阁与议政王大臣会议并列，后来设军机处，但内阁仍存。而军机处设在内宫，其作用类似明代的司礼监，不过主事者不是太监而已。六部分设满汉尚书各一，满汉侍郎各二，而侍郎并非尚书的副职，各自对皇帝负责，均有单独奏事权。地方上也一样，设总督、巡抚主管一省之政，但同时设布政司（藩司）、按察司（臬司）、提督、学政等军政省级官员，分管一方事务，各无统屑，他们的品级虽然低于督抚，但并非督抚之下属，各有独立的奏事权，直接对皇帝负责。兵制也类似之，总督巡抚与提督、总兵有统兵之权，但无调兵之权，调兵之令由兵部出，另外还有八旗兵分镇各地以监视绿营。

 

在这样一种体制下，政权的中心问题变成了能否保证一姓统治的稳固，所以要尽可能地利用体制结构来防止大权旁落和叛离倾向。即使有了制度上的保证还嫌不够，在选拔官吏的时候，首要考虑的是效忠原则，官吏的忠诚可靠成了必要和首选的条件，才能只是第二、三位的因素。明、清两代之所以坚持以八股取士，其核心就是八股以程式化的方式贯彻理学精神，不仅强调对君主的无条件忠诚，而且贯穿以“代圣贤立言”的揣摩风习，保障了取中之士，即进入仕途的后备官宦的听话、顺旨与可靠，根本没有胆气反叛朝廷。既然从一级级的科考中就学会了如何揣摩“圣意”，如何顺从听话，那么做了官以后也就只好当个“维持会”的太平官了。

 

而且，更为令人气闷的是，官职实际上成为皇帝对臣子忠诚与效劳的恩赏。任高官享厚禄者，多半不是由于其才华出众，而是由于任官多年没有差错熬来的，就是说尽管你什么本事没有，只要不生二心，也会熬到公卿之位。甚至于官员的贪污腐化，只要不搞得过分，皇帝有时也会容忍。能以腐化换取忠诚，在特定情形下也是合算的。秦将王翦出征楚国，屡次故意表现出贪财好色，这样才能令秦王放心，汉相萧何也有过类似的表现。他们这些人并非真的贪婪之辈，但他们知道只有表现出贪婪腐化，广置良田美宅以“自讦”才会使君主觉得此人无野心，也就是说只有如此胡来才会使君主相信他们的忠心。

 

由于在传统政治体系里官职不仅仅是办事的，也意味着社会地位和实际利益及荣耀，成为皇帝的一种恩赐。所以冗官浮吏现象的存在尽管损害行政效率，但皇帝不一定都有消灭它的积极性。有时为了安置人员，还有意保留一些闲衙与虚职，明代至成祖朱棣已将首都迁到了北京，可南京仍然保留一套没有用处的中央政府机构。清代也如此，入关之后，也在盛京保存了一个微型的六部体系。清朝不立太子，但作为东官属官机构的太子詹事府却依旧存在。乾隆说得好：“储贰未建，其官原可不设，第以翰林叙进之阶，姑留以备词臣迁转地耳。”为了安置人员，官僚体系往往毫无必要地增设新衙门，添加新官职。明代弘治年间，仅半年工夫，为新开设的衙门开铸印信、关印、铜牌已有八十余个，而且“似此增设，无岁无之”。新设的官员随便加上“抚民、督粮、兵备、水利、理刑、提学、管屯、管矿、劝农”等名目，实际上根本无事可做，新增衙门，添加冗员，皂隶与胥吏也得相应增加，明代参政一员例用皂隶十员，但实际多用至三四十个。光养闲人这一项，就使得官僚体系臃肿不堪，这些散衙冗员虽无事可办，但搅乱却有余，平白添加了行政的混乱与无序。

 

现在我们可以明白了，对于传统王朝来说，政治稳定是政治的首要目标，维持一姓世袭的传承，保持皇室的地位，是设置官位和官职首先必须满足的条件。而担任各种官职的人，也必须将稳固皇权视为首要任务，既不需要过分地勤政，追求政治效果，更不需要有什么创新意识。

 

尽管反复强化三纲五常的效忠意识，完善了以儒家文化为主体的传统伦理体系，统治者依然不敢轻易将未来交给受这种教育的士大夫，中国传统政治中的权力制衡机制与其说是防止权力的失衡，以便监督，倒不如说是预先给图谋不轨者制造障碍，使权力的失控在制度上就成为不可能。除了在职务设置上的相互牵制而外，还有专门的监察机构以及特务机构（东西厂与锦衣卫）和特务手段（密折制度）加以防范。愈是到封建时代的晚期，皇权就愈尊，而对臣子的防范就愈严，行政效率也就愈不讲求。当然，效果也是十分明显的，有宋一代，从没有出现过地方割据的现象，明清两代，除了清初的三藩（这是在原有体系之外军事集团）之乱而外，内无叛臣而外无叛将。纵然像明代魏忠贤那样权倾朝野的人物，只要皇帝出面，搞掉他也就是吹灰之力。

 

有人认为，中国古代官僚体系还是相当精干的，说是以清代为例，统治几亿人民和一千多万平方公里的土地只用了四万左右的官员，实在堪称世界上的奇迹。当然，说这话的大多为并不十分了解中国情况的外国人，他们不知道中国传统政治制度中的“猫腻”，不清楚除去正式官员之外，还存在着几倍于正式官员之外的吏，甚至还有算不上吏的“师爷”和地位较高的幕僚及地位下贱的皂隶。这些人不论地位高低，都是行政体系须臾不可或离的组成部分，缺了这批几倍乃至十几倍于正式官员的人，统治机器连一天也运转不起来。对于中世纪相对来说十分简单的行政任务而言，这样一支由正式官员加上吏胥，再加幕僚和师爷以及皂隶的行政队伍，应该说不能算“精干”。况且，中国传统社会的农村，一向有乡村自治的传统，在野的士绅，实际承担了编外行政队伍的责任。

 

黑幕之政与无为之治

 

庞大臃肿低效能的官僚机器能够运转起来而且存活下去，有赖于两种伴生机制，一是黑幕之政，二是无为之治。前者显示了臃肿机体的运作奥秘，后者则作为一种前提保障了这一机体的生存。

 

黑幕之政是中国传统政治运作的特有机制，其特征就是政治运作过程从收集信息、谋划、决策到实施都不透明，而且有意强化其秘密性与神秘性，在运作过程中渗透着无穷无尽的阴谋。

 

政治的不透明首先是针对老百姓的。“民可使由之，不可使知之”虽然是老子的名言，但却为历代独尊儒术的统治者所遵行着。“天高皇帝远”，真正与老百姓打交道的是县级行政组织，所谓的“亲民之官”。一般来讲，县级政府组织的所有行政运作，从刑政、徭役征发、赋税征收到一般政务处理，老百姓是不清楚也无法搞清其奥秘的。县级长官（一般叫县令或者知县）一般有县尉、典史一类的佐杂官来帮忙，但真正对政务起作用的却是另两套班子，一套是胥吏系统的与中央六部对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房胥吏，他们一般不随官员升迁调动，自有自己的传承体系，一县具体的事务，如钱粮征收，刑事勘察，凶犯缉拿等均由他们会同皂隶实施，他们熟悉当地的情况，各乡田地广狭，户口多寡他们都烂熟于心，是活的“鱼鳞册”，他们有自己的一套运作规矩和方式，绝对地不传之秘，胥吏之间交任时，下任需花钱从上任手里买出来，或者干脆就是祖传世袭的，传子不传女。不光是钱粮征收，刑事案件的处理县令要依靠他们，就是官员的送往迎来的馈赠，年节打点上司的礼钱，都需靠这些人“点拨”和操办，否则干不了多久就会被上司参掉。

 

师爷是作县令的必须从自家荷包里掏钱雇用的“幕僚”（雇用费不会很多，因为只要将他们带到任上，他们自然会有办法装满自家的腰包），一般有专管往来文稿的文案师爷、主管刑名的刑名师爷和管钱粮征收的钱粮师爷。这些师爷，据说在明清两代多出在绍兴，因此又被称为“绍兴师爷”，师爷有自己的传承，有自己的一套秘不示人的处世规矩和办事秘诀，其中的三昧外人是不可能窥透的。他们文化程度较高，智慧程度和玩弄阴谋权术的功夫也高，几乎每个县令都要雇用他们，而且必须给予他们相当的尊敬和礼遇。师爷中除了文案专门在文牍上糊弄应付上司而外，其余的师爷必须与胥吏打交道，两者在斗智斗法中达成交易，再与当地士绅勾串，也达成某种交易，从而在几乎每件政务中上下其手，既要满足国家基本的钱粮的征收，徭役征发任务，也要让县令有所满足，还要使师爷与胥吏乃至皂隶都有所分润。其具体的操作过程，操作秘诀，不仅外人不知，就连身在其中的县令也不知其详，稍微书生气足一点的县令往往就会成为他们手中的玩物，不仅好处都让这些人占了去，而且自家还会落得个贪酷的声名而丢掉乌纱乃至脑袋。不过这种极端情形并不多见，如果碰到冬烘的县官大老爷，师爷与胥吏通常的做法是好处自己占大头，小头也会让给那冬烘，而且还会让他官当得说得过去--这就是他们的职业道德，留有余地，不赶尽杀绝、不竭泽而渔（不光地方政府，中央政府也存大量的胥吏，诸如供事、书办、经承等等，六部分管各事，但实际业务往往一切委之于胥吏，因此正式官员往往也受胥吏的欺蒙与玩弄）。

 

政治的不透明性的表现，第二层就在于重大决策和立法过程的不透明。这里连中下级官员也不叫参与。比如清制，中枢决策一般连六部尚书都不得而知，只有皇帝和军机处那几个人知道，所以地方督抚往往不惜花重金收买太监和军机处的中低级官员为之打探，以便事先有所准备，尤其是在重大人事调配时，揣测“圣意”是十分关键的。碰到关系全局的重大决策，议政范嗣会扩大到六部、翰林院长官、詹事府长官和御史以及地方督抚，但中下级官员也只有知晓已成定局之事的权力，连上书言事之权也限于几百个高级官员身上。当然，涉及国家机密，决策秘密进行是可以理解的，但所有立法和决策都在黑幕中进行，就成为中国传统政治的一种特色了（官方的邸报都是官样文章），它使传统的权术学有无限的用武之地，阴谋和诡计始终伴随每一件法令的产生，每项人事的任免、每一件重大决策，君主在玩弄权术，臣子们也在玩弄权术。后来曾担任过袁世凯政治顾问的英国记者莫里循初到中国，最大的感慨就是发现官员们个个都像阴谋家。

 

黑幕之政在传统的分工不明确，职责不清，权力交叉，相互牵制的官僚体系中找到了它最合适的土壤。只有这种权、责、利都不清晰的官制才方便上下其手，从中牟利，才可以欺下瞒上，施展阴谋，很巧妙地对决策施加影响而皇帝又不容易识破其阴谋（决策秘密，圈子狭小的必然结果，因为无从听取各方的意见，即使有人看破了，由于权责不清，也不一定去多事）。越是机构臃肿，越是职责不分，政治的透明度就越低，这几乎成了一种规律（当然，小道消息加上谣言会满天飞），水不浑就无法摸鱼，政不乱则无从上下其手。办一件事经历的环节越多，能管得着的衙门越多，个中奥妙就越难为外人知晓，事情成功与否就越是取决于背后的黑幕交易，因此社会上居然出现了专门或半专门的经办这类事情的人员，一些熟门老吏和讼棍也就大有市场。

 

无为而治是老子为其小国寡民理想境界设计的配套为政方针。自西汉以来，虽然独尊儒术成为国策，但黄老的统治风格却从未真正消失过。其原因，半是由于汉武帝之后的儒家已经变成融合儒道法的杂烩，半是由于官僚政治本身的低效率与低效能，无法应付复杂烦琐的政事要求。

 

无为而治在传统政治中的表现主要是简化行政手续和简化行政名目，尤其是在涉及政权命脉的赋税征收方面，尽可能地使名目与手续简便起来。既方便老百姓，也适应运转不灵的统治机器的状况。明代的赋税、徭役改革一条鞭法和清代的摊丁入地，本质上都是简化手续减少名目，使钱粮征收简单化，而简化手续的最大受益者是政府，不仅钱粮数额增加了（由于减少环节手续而省掉的浮耗），而且无须提高政府机关的效能就可以满足统治需要。北宋王安石变法之所以失败，除了反对者的阻碍外，主要是自身改革措施手续太繁复，如青苗法春放（贷）秋收（贷），种种名堂老百姓不易明白，官僚体系也办不明白，结果往往将好事办成了坏事，上上下下搅动得乱七八糟。反过来，像一条鞭法这种改革就推行得非常顺利，因为它“官民两便”。当然，这种简政为黑幕之政造成了一点不便（环节一少，手续一简有人就不好上下其手），但是想从中渔利的人还是有办法失之东隅，收之桑榆。手续简化了，他们可以在浮收上打主意，或者干脆在确定税额时，就将自家的好处一并考虑进去。其实实行一条鞭法之后，老百姓只是方便了，不再受没完没了的搅扰，而负担并没有减轻。所以，这就更说明这种简政的改革主要是为运转不灵的官僚体系打算的（实际上，真正能让老百姓减轻负担的是一条鞭法实行前的“均徭法”，但实行起来却由于执行者的缘故，反而增加老百姓的负担，而且平添了无尽的骚扰）。

 

建立在中世纪农业经济基础上的政府行为本来是很简单的，但传统的行政系统却仍旧不能很好地完成任务，必须将之简而又简，形成干巴巴的几条几款，等于变成一种模板，执行者只需拿起套上便成，由此可见其政府效能之低。也正是由于这个原因，传统政府始终对于工商业税收与管理缺乏统一而明确的政策与办法，不是放任自流，就是竭泽而渔。体现在王朝的总政策上就是重农抑商。工商业的发展给社会带来了巨大财富，但政府收入却并不因此而有多大的增加，以清代为例，中晚期之后商业不可谓不发达，但关税征收从政策到机构却非常不健全，海关与常关机构在政府中几乎没有什么位置，征收方式极为原始，税额没有一定，采用包干制，只交足一定数额，其余由税官私分，税额根本不反映商业的增长（只有包干制低效能的政府机构才能应付）。以致长期以来，尽管商业一天天地发展，但有关的税收却始终在国家财政收入中占很小的份额（不仅关税收入低，其他相关的商业法规、税种制定都是一片空白）。只是进入近代以后，引入了西方的税收管理体制和任由外国人把持税务，关税收入才逐年上升，占了财政收入的很大比重。

 

臃肿低效机构中无为之治的另一种表现是，过多地依赖惯例来处理政务，而不是依靠法规。比如清代六部政务处理，主要依靠则例，而非会典。则例基本由一条条事例组成，非常直观易解，办事人只需按图索骥，循例照办就完了，几乎不需要什么思索。所以实际上办事的人都是层次很低的胥吏，由这些文化不高的人在维持部务。

 

所以，我们可以说，在中国传统官僚体系中的无为之治，实际上堪称是低效能政治，或者是懒人政治，它与黑幕政治一样，都是中国传统官僚体制的伴生物，彼此你中有我，我中有你，须臾不可分离。它们与官僚体制之间不是体与用的关系，不是说有形的官僚体系为体而黑幕政治与无为之治为用。不打碎整个官僚体系和击破相应的文化氛围，单纯想要提高效率、改善机能的努力都将是徒劳的。

 

戊戌新政与精简风波

 

像每个欲有所作为的皇帝一样，光绪对于冗官与冗政都有说不出的厌恶。更加上亲身经历了甲午战争中官僚体系庸碌无能，统治机器的腐朽不堪，面对猖狂的日军，举国上下尸位素餐的百官群僚，面面相觑，百无一用，充耳欲聋的，除了大话、空话就是软话和孬话，在战争中信息不灵，指挥不灵，周转不灵以致事事不灵，光绪觉得满朝尽是老谬昏庸之辈，毫无用处，恨不得立时将此辈“尽行罢黜”才解气。

 

维新派处于在野后进的位置，对官僚体系的痛恨比之光绪有过之而无不及，即使不是出于思想家的观察与思索，单就在野后进的身份，就足以令其对现存体系产生反感。我们从一篇篇发表在《时务报》《知新报》上的言辞犀利的抨击官僚体制的文章上，可以充分体会维新派对官僚体制刻骨铭心的嫌恶与痛恨，请试观一鳞：

 

官唯无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司理，瞽聋跛疾，老而不死，年逾耋颐，犹恋栈豆，接见西官，栗栗变色，听言若闻雷，睹颜若谈虎，其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若驱群豕，曾不为怪。

 

从这种畅快淋漓的嬉笑怒骂中，我们不仅能从中读出维新派对官僚体系的反感，而且还可以发现事实上是暗含着以西方专业化的职官制度来取而代之的期待。

 

尽管光绪在甲午战败之后也读了一些新书，对西方近代政治也有所了解，但是在对待中国传统官僚体系的态度以及变革思路上，他与维新派是有距离的。

 

事实上，中国官僚体系臃肿、低效能的现状的根本改观，必须完成从中国官僚体系向西方政府职能体系和议会民主体制的转变才能实现。这里有两个问题，一个是政府机构分工思路的转变；一个是政府机构职能的改变。中国传统政府也是有分工的，有吏、礼、刑、户、兵、工六部还有其他监寺，但这个思路是不符合近代化的要求的，既没有分出内政与外交，也没有明确分出司法、民政，更没有邮政、铁路、警务等部门。政府职能中西也有根本的不同，比如，西方也有工业部，从名称上看好像类似于我们的工部，但我们的工部所负责土木工程、水利工程以及各种器物制作工程统统是政府行为，政府自身就是工程的组织者和实施者，工部负责其经费和组织实施，说白了就像朝廷的工程处和工匠头。而西方的工业部则是负责国家工业部门的法规制定、计划协调的，而工业部门不论国有还是私营的工业企业，其行为都不是政府行为。也可以说，西方的政府职能含有服务的意义，而中国传统政府的职能则是直接管理。只有实现这两种意义上的转变再加上配套的议会民主，中国传统政府臃肿、低效能状况才能改变。

 

显然，维新派对此是有所了解的，他们似乎清楚政府机构改革的路径和关键，所以，在百日维新中，他们并没有急于向光绪建议拿令人痛恨的官僚体系开刀，而是提出立新不动旧的妥协方案。

 

然而，光绪却是很性急，与他同样性急的还有一些倒不一定懂西学可却急于改变中国面貌的官员，岑春煊就是一个。岑春煊这位世家子弟，一向性急气盛，倒是有心办好事，可是眼里不能容人，为官一世，最好参劾下属，人送绰号“官屠”。在百日维新期间，身为广东藩司的他倒是表现出了相当的积极性，与两广总督谭钟麟闹得关系很紧张。他上书光绪，建议淘汰冗官，裁撤闲散衙门。光绪览奏后，正中下怀，马上下诏裁衙和汰冗，并要求各省切实执行，诏云：

 

国家设官分职，各有专司。京外大小各官，旧制相沿，不无冗滥。近日臣工条奏，多以裁汰冗员为言。虽未必尽可准行，而参酌情形，实亦有亟当改革者。朕唯授事命官，不外综核名实。现当开创百变，事务繁多，度支岁入有常，岂能徒供无用之冗费，致碍当务之急需。如詹事府，本属闲曹，无事可办；其通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等衙门，事务甚简，半属有名无实，均着即行裁撤，归并内阁及礼兵刑等部办理。又外省如直隶、甘肃、四川，皆系以总督兼管巡抚事。唯湖北、广东、云南三省，督抚同城，原未划一。现在东河在山东境内者，已隶山东巡抚管理，只河南河工，由河督专办。今昔情形，确有不同。所有湖北、广东、云南之巡抚，并东河总督，着一并裁撤。其湖北、广东、云南三省均着以总督兼管巡抚事。东河应办事宜，即着归并河南巡抚兼办。至各省漕运，皆由海道，河道已属无多，应征漕粮，亦多改折。淮盐所行省分，亦各分设督销。其各省不办运务之粮道，向无盐场仅管疏销之盐道，均着裁缺，归各藩司巡守道兼理。此外如各省同通佐贰等官，有但兼水利盐捕，并无地方之责者，均属闲冗，即着查明裁汰。除应裁之京外各官，本日已降旨，暨裁缺之巡抚、河督、京卿等员，听候另行录用外，其余京外尚有应裁各缺，及一切裁减归并各事宜，着大学士六部及各直省督抚，分别详议筹办。至各省设立办公局所，名目繁多，无非位置闲员，薪水杂支，虚糜不可胜计，着一律裁撤净尽。并将候补捐纳分发劳绩人员，严加甄别裁汰，限一月办竣复奏。

 

总的来看，此次裁撤之衙门和冗员，都有十分充分的理由，无论从哪个方面来说，这些衙门都该裁撤，中央詹事府等六衙门早就无事可办，而督抚同城的巡抚也是摆样的官，其余像河漕、盐运等衙也大类如此，均属国家行政体系上多余的赘疣，是人人都明白的白养人的地方。至于中央各衙之冗员，地方同知、通判、佐杂之官，积久无事可做，也是名副其实的冗官废官。各省的办公局所，倒是应当区别对待，并非全是“位置闲员，薪水杂支”，洋务运动以来，地方上平添了不少“新式”政务，老衙门办不了，于是只好设置局所，时间一久，流弊难免，遂成督抚安置私人之所，但原来的功能并未完全消失。从另一角度说，这些局所也是督抚实力膨胀的一个标志，督抚原有简单的从属机构已不敷用，增加属员朝廷又无定制，只好广设局所，所以局所之设对于督抚的权力保障也是必要的。

 

总而言之，光绪下诏裁撤的衙门和冗官，百分之九十九以上都有百分之百的理由该被裁撤。但是在戊戌那个当口，却是百分之百地不应被开刀。

 

光绪要裁撤的衙门和淘汰的冗官，大多数已存在非止一日，甚至可以说是清朝二百余年积下来的老问题。从皇帝到一般官吏都知道这些衙门和职位就是以供养闲人的。历代皇帝并非不想裁撤，而是不能裁撤（同样的闲衙还有盛京的六部），留着它们对政治稳定有好处。恩养士大夫是历朝历代都很在意的一件事情，正式的官职没有了，就要添些闲衙和冗职来安置，衙门在传统政治体系中，不光是行政机关，有办事功能，还有养人的功能。不是闲衙的衙门，办事效率也不高，比较起来，闲衙也只能算是办事功能高度萎缩而已，五十步笑百步。况且无事可办也就意味着无权好弄，自然也就没有了外快好捞，所以对于闲衙和冗员，别的衙门官吏并没有多少怨气，这也是它们能够安然度过那么多年的原因之一。

 

显而易见，在没有用一套新的政府系统来逐步取代旧的官僚体系之前，仅仅靠精简手段整顿吏治，非但收不到提高效率削减经费的效果，而且还会造成不必要的社会政治动荡。当然如果皇帝是铁腕人物，动荡可能会小一点，也会在短时期内提高一点行政效率，但肯定只是昙花一现，过不多久就仍复其旧，减下去的闲衙冗吏还会以别的名目“复辟”。

 

从策略上讲，维新变法这种史无前例的政治变革，各种阻力本来就很大，由变革引发的社会动荡按理应该尽可能减少到最小才是理智的选择。但是百日维新中的这场精简举措，却引发了一场搅动朝野的大风波，整个一百零三天变法的各种措施，就数这件事引起的震动为最大，英国公使窦纳乐说此举“比在中国政界起个革命差不多”。此言不谬。被裁撤各官人人含怨，连带失业的人员仅在京城就达万余人，人人若丧家之犬，恨声盈城，连带着的效应是谣言满天飞，没有被裁撤的衙门的官员也人心惶惶，有的说要裁翰林，有的说要裁侍郎，一夕数惊。当时任鸿胪寺卿的荣庆，闻被裁撤，虽感意外，只是稍有不平，觉得自己刚得官就丢官，慨叹“无伸不屈，此一端也”。但对他的僚属却感到“情殊可悯”。准许旗人自谋生计引起的震动没有这么大，因为旗人的“铁杆庄稼”并没有被砍倒；废八股也没有引起这么大的扰动，因为举子们还有时间，可以在“策论”上一碰运气，而被裁的官员，连带失业的胥吏、工役，马上面临的是失业，所以，由此而引发的瞬间震动是异乎寻常的，副作用也是无法估量的。

 

精简风波给了反对变法的顽固派一个很好的机会，他们利用这个机会把水搅浑，将震动迅速扩大到整个官场，而他们自己则充当反裁撤的“好人”，以收买人心。军机大臣兼户部尚书徐桐坚持不肯裁员，似乎很仗义地说：“先革去老夫，徐议未晚。”而户部尚书敬信也说：“予不为怨府。”，此后那一拨一拨的无根之谣，搅得人心惶惶，几乎在一夜之间，反对和怀疑变法的官员增加了不知几倍。精简诏令也使得本来持观望游移态度的地方督抚离心倾向加大，尽管光绪三令五申，但督抚们终变法之期，未裁一人，未撤一个局所，表现出最强烈的抵制意向。

 

精简风波实际上是以走老路的方式来办“新政”，而且在非常不合适的时机制造了官场的普遍恐慌，这对于整个新政有百害而无一利，行政效率不会因此而提高，经费也不会因此而节省（裁撤之令一下，各被裁衙门一哄而散，连桌椅都化为乌有，损失极大），更糟的是正当改革还需要利用官僚机器的时候，深深地得罪了它，使想依原行政渠道推行新政的企图受到重创，平白增添了改革的阻力，使变法形成了两层皮，一层是热热闹闹的变法诏令，一层是冷冷清清的推行之局。

 












改革的次序



戊戌维新从总体上看，主要是一场政治变革，不仅发动运动的维新派的先期意图是以洋务运动为前车之鉴，立意“变制”，而且，百日维新的种种措施也以政治变革为主。但是，无论是维新派还是光绪都没有打算将改革只局限在政治领域。这里，就有一个改革的次序问题。

 

维新派的改革思路前后是有变化的。在运动之初，他们在批评洋务派改革本末倒置时，集中强调了改革政治制度的重要性，无意中暗示了这样一种次序：要以政治改革为龙头，拉动经济改革和社会改革。尽管他们在向皇帝上书时往往提出的是一揽子变法方案，但每次上书的重点所在却是不言而喻的。

 

作为这种思路的延伸，在百日维新前后，变制的努力变成了组织变法中枢之争，实际上是掌握政权之争。

 

但是，在运动过程中，显然是受了文化整体论的影响，维新派开始倾向于整体一揽子变法全面铺开。康有为对日本伊藤博文的谈话很典型地体现了这种思路，所谓：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效”。当然，在全面开花的同时，也需有重点和主次，即有“本原”和“枝叶”的分别。

 

除了康梁等维新派主流的改革思路而外，社会上还存在另外的思路。对变法表示支持，并不同程度地参加变法实践的士大夫们，其中有不少人始终将开民智、兴学校作为自己的首要事业。自甲午战败之后，他们即着手兴办新式教育，像张元济、孙治让等人即是如此。他们在变法中对政治的热情远没有办学的热情高，只是对废八股有很大的积极性。在他们看来，中国现状的改变，最要紧的是开民智、开士智，只要废掉了八股，将仕进的主渠道疏浚，以后的改革慢慢就会上轨道。所以对他们来说，改革的次序首要一步是兴新学，实行教育改革。

 

还有一种思路是先实行经济变革，即发展资本主义工商业，主要是发展中国自己的工业。执这种观点的，主要是一批投身实业的士大夫，张謇就是他们的代表。在状元公张謇看来，救国拯世，书生当仁不让，而救世不在于空言，关键是切实的行动。“既念书生为世轻久矣，病在空言，在负气，故世轻书生，书生亦轻世。”书生要想担负起自己的责任，就不能再恃清高，抱残守缺，视工商为可不为的贱业，须以佛入地狱的决心，投身“实业救国”的事业。而在工商之间，工业尤其为中国之必需。张謇承袭了先期投身实业的郑观应等人的观点，认为：“世人皆言外洋以商务立国，此皮毛之论也。不知外洋富民强国之本实在于工。讲格致，通化学，用机器，精制造，化粗为精，化少为多，化贱为贵，而后商贾有懋迁之资，有倍徙之利。”要振兴工业，走洋务运动的老路肯定是不行的，以衙门方式来经营近代工业，方凿圆枘，非失败不可，就是官督商办和官商合办，只要沾上官字，也难免被扯到背离市场规律的“官营工业”轨道，不然就被侵吞盘剥，让你难以为继。官督商办最后变成了侵夺商人的借口。所以，张謇认为振兴近代工业，只有走“民办”这条路，：“听民自便，官为持护，则无论开矿也，兴垦也，机器制造也，凡与商务为表里，无一而不兴也。”也就是说，兴办民族T商业，不能让官府来经办，而官府只需“持护”即可，即制定相应的保护民族工业的政策法规，实行相应的税务保护和奖励工商业发展措施，而不是插手其间，横加干涉。

 

然而，作为士人，张謇的“实业救国”设想与他的一些好友“教育救国”路线并不抵触，他甚至认为兴办实业只是为教育救国提供物质基础，只有发展实业，才能兴办教育。他后来回忆道：

 

自前清甲午中国师徒败衄，乙未马关订约，国威丧削，有识蒙诟，乃知普及教育之不可已。普及有本，本在师范，乃知师范之设立不可以已。设师范之资，其数非细，他国师范，义由国家或地方建设而扶助之。当是时，科举未停，民智未启，国家有文告而已，不暇谋也。地方各保存固有公款之用而已，不肯顾也。推原理端，乃不得不营实业。然謇一介穷儒，空弩蹶张，于何取济？南通固有名产棉最旺之区也，会有议兴纺厂于通而谋及者，乃身任焉。

 

张謇也确实像他说的那样做的，他办起了大通纱厂，赚了钱之后就兴办了南通师范学校。南通师范与另一位实业家叶衷澄办的衷澄学堂等新式学堂由于有实业支持，办得十分红火，而孙治让等人的兴学，则左支右绌，十分艰难，一受制于顽固派官绅，二困于经费短缺。

 

哪一种改革次序更合理一些？这是一个现在不好评判，当时几乎没法判断的问题。把开民智放在改革的首位，从道理上讲没有什么不对，但此举如果没有政府有力且长期的支持，缺乏比较坚实的经济基础，似乎有难以为继的危险，所以政治改革和经济改革不能不相伴而行，如果没有后两者的伴行，那么教育救国就会变成以一桶水浇灌千顷沙漠的努力，很难改变国民素质低下的国情（我们在日后的历史中曾经看到过这样的努力，像陶行之、晏阳初、梁漱溟等人的乡村教育、平民教育事业都很感人，但对于中国几亿农民而言，不过是杯水车薪）。

 

但是，反过来说，如果没有国民素质的提高，政治改革往往会流于形式，而资本主义化的经济改革也会变味。中国辛亥以后的历史已经证实了这一点。

 

经济改革与政治改革的关系也是这样，按道理政治改革应该是经济发展的必然产物，可是当时中国的状况，等到资本主义经济因素自然而然地成长起来恐怕是不可能的事，即使有这个可能，“俟河之清，人寿几何”，仁人志士也断不会坐等，他们断不会眼睁睁看着中国变成殖民地。所以，必须从政治变革人手，解开近代化进程的结，可是没有资本主义经济的基础，政治变革每每是乏力的。看起来，政治变革、经济变革与教育变革谁应放在前面的问题，似乎像在一个环中旋转的三匹木马，说谁是第一都可以，但将谁放在第一又都有问题。

 

世上的事没有解不开的结，解结的办法就是到什么地方说什么话。经济改革在任何情况下都必须放在首位，事实上，如果没有自十九世纪六十年代以来历经几十年的洋务运动，维新运动显然是不可想象的。如果中国在1895年还处于林则徐在虎门销烟时的状况，穷尽人们的想象力，也不会想到在中国进行“变制”的改革。可惜的是洋务运动只是使中国出现了大机器，但新式的资本主义生产方式并没有确立，资本主义的国内市场更是谈不上，至于相应的法律框架更是匪夷所思。所以维新运动必须补课，补上发展私人资本的这一课。

 

但是，中国当时不存在可以避开政治变革在政治势力夹缝里发展资本主义经济的条件，所以维新运动必须也从事政治变革，尽可能地为民族资本主义发展创造一些条件。能建立西式的民主政治当然很理想，可惜只能是一种可望而不可即的奢望。其次，能如维新派所努力的那样，建立由维新派掌握的中枢政权也很好，如果还不行，也可以再退而求其次，维持一个能容忍资本主义发展的半新不旧的政府，只要它能对民族资本主义持一种表面上的“持护”，就可以使中国经济发生缓慢的变化。至于教育改革，理应与经济改革同步，只是在实施过程中，须稍缓半拍。

 

所以，合理的改革次序应该是首先注重的应是资本主义的经济改革和教育启蒙，对政治变革应视政况的许可程度，尽可能争取一个较好的结果。指望一举在中国变制成功，从而在一个西式化的政府领导下迅速走向近代化，在最短的时间内改变面貌，走向富强，理想虽然可观，其实很不现实。至于在政权尚未掌握的情况下就推出一揽子全面变法的规划，更是不现实的毛毛雨。虽然从理论上讲，改革应该系统全面，否则改此不改彼会发生扦格与滞碍，但在现实的改革实践中只能一点点地来，绝对不可能一下子把一切都改好，一新全新。可以说，全面改革的设想是一种改革的理想主义，将这种理想主义推行到变法的实践中，不仅不能保住甲午之后举国求变的好形势，将政治改革推进一步，为经济改革创造一个好的政治环境，反而导致大的反动，差一点倒退到洋务运动之前的中国政治状况中去。

 

改革的次序问题，背后隐藏着一个近代化变革的速度问题。当时中国危迫的政治情势，迫使着人们期望尽快地改革现状，走向富强，摆脱目前的屈辱，所以大家都想走捷径，幻想着通过政治改革，以强有力的政府力量来推动经济改革与教育改革，三五年就走完西方几百年，日本几十年才走完的路。这种心情是可以理解的，可是中国的现实是，改革性急不得，一性急，似快实慢，进一步可能要退两步甚至三步，冒进从来都是要付出代价的。

 

我们这样说不是批评维新派政治改革不应该进行，而是说他们从一开始就应该明白政治改革的目的，应该看清当时中国政治改革所能进行的限度。在十分清楚大太后小皇帝政治格局的情况下，贸然设计以光绪为核心的变法规划，幻想手中毫无实权的皇帝可以自立单干，为之设计出抛开太后的中枢机构，其不现实、不冷静已经达到了热昏的程度。对于历史文化包袱十分沉重的中国，改革只能一点点来，尤其在披榛辟莽以启山林的时候，急性病是万万要不得的。维新派当时即使不能走太后路线，也应清楚依赖光绪变法的限度，只要能达到政府鼓励资本主义工商业发展，逐步建立相应的法律框架，在教育系统中废除八股，兴学校，逐步建立新的知识分子上升梯阶体系，维新运动已经算是小有成就了。想一步到位的变法，美固美矣，可在事实上却使中国向后退了几步。在康梁登上政治舞台的时候，中国全面变制的时代尚未到来，首要的任务仍是经济变革，如果康梁变法能围绕这个中心那就好了，可惜，历史不能假设。

 












改革的权力悖论——从民主到专制



维新派的政治理想是什么？毫无疑问，是西方式的民主政体在中国大地上的再现。尽管甲午战争后他们把向日本和向俄国学习作为当前的现实任务，但他们心目中的理想国并非是日本的二元君主制，而是英国的议会君主制，即所谓虚君共和。康有为的弟子说过：“先生为中国首倡民权之人，主行宪法，以维持于君民上下之间，故比较各国宪法之优劣，最醉心于英。”而他们心目中最为合理的政治制度，则是比君主立宪更进一步的民主共和制。因此，康梁诸人不仅在“张三世”的进化理论中将太平世与民主共和制相联系，而且还在所谓《实理公法》中，按几何原理推出人类公理，判定“人有自主之权”为天经地义，并断言：“地球各国官制之最精者，其人皆从公举而后用者。”由民众“共立者”，就是所谓的君。《时务报》《国闻报》《知新报》与《湘报》上种种慷慨激昂的伸张民权的议论，更是向世人表明了他们对西方民主政治的推崇和向往。

 

在维新运动中，他们组织社团的活动，也充满了学习西方民主的意味，几乎个个都是民主的实践。康有为和北京一批赞同变法的京官组织强学会，按照民主程序选举提调（总理）、助理和书记员，办会有意地模仿西方议会，康有为甚至认为它就像“外国议院”。

 

保国会的民主气氛就更浓，我们前面已经提到过保国会的“讲例”，除了一些必要的规矩之外，参加者和演讲者都本着极其民主平等的精神与会，甚至连必要的权威都没有（没有主持人），演讲者由与会人公举，议程由会议商榷，连开会主题都由民主公决。再看保国会章程，全部三十条中民主原则一以贯之。其中第十二条：“会中公选总理若干人，值理若干人，常议员若干人，备议员若干人，以同会中人多推荐者为之。”总理若干与值理若干说明会务的主持是非集权制，而是集体负责制。常议员和备议员的设置，说明采用的是仿行的议会制，因此第十三、十四条又规定了“常议员公议会中事”，“总理以议员多寡决定事件推行”。我们可以从中看到议会制中的多数决定原则和立法与行政分开的原则。另外像会中财务、账目管理，人会退会等都本着民主精神，绝无一丝一毫的个人专断在内。稍微大一点的款项动用，就需会众公议方可。财务还有查账制度，规定一经查出有营私舞弊行为，不但责任人须受罚，而且保荐人也要负连带责任。可以说，算上康梁在戊戌之后的政治组织，以及革命派的政党，保国会堪称是当年最富民主气息的政治团体之一。

 

但是一涉及到真的政权，进入真刀实枪的变法实施阶段，康梁谭等人居然很快就变成了皇权至上主义的拥护者。康有为在上呈的《日本变政考》中虽然还强调议院的重要性，指出：“日本变法以民选议院为大纲领，夫人主之为治，以为民耳，以民所乐举乐选者，使之议国政，治人民，其事至公，其理至顺。”但先期进呈的《俄彼得变政考》，已经把君权的“乾纲独断”，以无上的君权雷厉风行推行变法，果断地剪除敢于反抗自己意志的贵族这种“铁腕君主”风格凸显出来，民权的声音已经相当微弱了。

 

紧接着，康有为等人开始围绕皇权设计制度变革，制度局与开懋勤殿的设想，与其说是西式的制度变革，不如说是从亲太后的亲贵大臣手中夺权，不如说是再一次强化皇权的努力。民权之说此时已经偃旗息鼓，谭嗣同与林旭想再提开议院之事，也被康有为所阻止。

 

造成这种现象的原因是多方面的，首先是康有为本人对于依傍皇权，自上而下变法的渴望，自康有为1888年以荫监生身份第一次上书皇帝以来，他一直就幻想着能有那么一天，皇帝能听从他的意见，以君权发动变法，显然，这是当时的中国最为便捷的革新之路。鉴于洋务运动地方导向的局限，康有为不再把希望更多地放在开明的地方督抚身上，也不屑于像洋务运动那样搞一点一滴的改良，更不屑于像那些西化的前辈士人那样，满足于把才智提供给洋务派的官僚，甘于以幕僚终老。康有为等人一出山就是大手笔，无怪乎汪大燮说康“慑力胜人”。

 

其次是由于光绪皇帝出色的表现，大大地强化了维新派对依傍君权变法的幻想。以至于将明明不甚理智的光绪路线的变法，变成了维新派坚定不移、一条胡同走到黑的选择。从光绪忧国忧民，开明求变的种种表现，维新派似乎寻见了士大夫祖祖辈辈渴念已久的明君贤王，对于这样百年不遇的贤君，自然可以完全地信赖，无论怎样强化他的权力，都只对变法有利。

 

其三是因为变法过程中招致的各方激烈的抵抗，使维新派意识到目前整个官场乃至整个社会，对变法持反对态度的人远远多于支持变法的人，这种时候如果真的实行民主原则，他们就有可能淹没在多数的反对意见里。“以守旧之党，而谋开新政，是欲蒸沙而成饭。”康门弟子陈继俨的这句话，点出了他们的担忧。

 

其四，出于对中国国民素质的悲观估计，和民权生于民智理论的信念，维新派认为当时的中国尚不具备实行民主政治的条件。康有为在《日本变政考》中就明确提出：“学校未成，智识未开，遽兴议会者，取乱之道也。”显然，在他们眼里，此时中国的老百姓，还只配接受明君贤相的统治。康门弟子说：“中国地大民众，变法甫萌，骤开议院，众盲同室，法且难变，故先生心在立宪，而行在专制，义在民权，而事在保皇，似相反而实相成，诚中国因时立宜之政体不得已者也。”

 

当然，最主要的原因还是维新派出于策略的考虑，认为强化君权有利于推行变法。一则光绪是位坚持变法的开明君主，有施行人治的基础；二则专制政体在非常时期的效率往往要高于民主政体，借助于君权推行变法的确有比较有利的一面，君主口衔天宪，可以用过重的刑罚来惩戒那些阻碍变法的官员（如果皇帝真的有权的话），而不用顾虑法律和民意机关的约束。

 

正因为如此，追求民主的维新派在变法实践中的表现，甚至比光绪皇帝还要专制，湖南举人曾廉上书求诛康梁，批评光绪不要祖宗，谭嗣同要将之治罪，反为光绪所阻。因为维新派借强权推行变法之心太盛、太切。从某种意义上说，无论是君权还是光绪，都只不过是维新派实行政治变革的过渡性工具。

 

这种从追求民主到固执专制的转变，虽然从表面上看逻辑很清晰，但内中却含有很荒唐的悖论。当康有为十分热衷于说服皇帝推行变法时他似乎忘记了，他事实上是在试图让皇帝实行一场最终导致剥夺自己权力（至少是限制）的改革，而他们拥戴光绪的初衷也不过是借助光绪之手实现国家权力实质上从皇室移向议会和向议会负责的政府。这种思路在最初他们是能够说服自己的，可是一旦真正与光绪搅在一起实行变法，他们就很难保持内心的平衡，心安理得地把通情达理的光绪当成跳板或者工具，他们开始只是不忍心告诉光绪议会政治的真相，从他们嘴里，好像议会君主制中的君主反而更加有权了，后来就不再提议会了，制度局也没有任何限制君权的功能（而这种功能本是必不可少的）。事实上，把希望只寄托在个人品质的基础上正是西方民主制度的大忌，而戊戌维新，康有为的制度变革恰恰犯了这个大忌。

 

一些研究中国现代化进程的美国学者曾指出：“在文艺复兴以来的欧洲，我们看到立宪对君主专制独裁的制约不断在加强；而中华帝国晚期历史上与此相反的发展趋势所产生的环境因素却局限了中国人，甚至那些反对这种发展趋势的具有自由主义思想的人们也对政府有所期待。”中国传统社会无所不在的政府权力令“具有自由主义思想”的士人们感到厌烦，也使他们受了毒化，他们总难以克服对皇权主义政府权力的依恋与幻想。所以，在维新运动中事情就变成这样的不可思议，他举起一只手要打倒皇权专制，而另一只手却攀着皇权的马车，指望它将自己载到民主的彼岸。大约后来梁启超感到了其中的矛盾，所以他在自己唯一的一部小说《新中国诞生记》里，给光绪安了个总统的位置。

 

也许，这就是维新派解决自己心中难题的答案。

 












铨选的难题：科举与八股



科举改革是戊戌维新的重头戏之一，由读书人发起的这场变法运动，对一向被视为生命的科举与八股文，投去了过多的关注。因为人们习惯地将人才的得失看做国家兴亡的关键所在。开始于戊戌变法的科举改革，虽经波折，但终于在二十世纪初的清廷新政中完成。然而，它还是给日后的中国留下了一个未竟的铨选难题。

 

上升的阶梯与意识的统制

 

中国传统政治的一个与众不同之处，就在于它总是十分注重从社会各阶层选拔人才来充实更替政府官员，一方面是广泛地吸收人才资源，一方面是消融反叛于萌芽，尽可能地化解心怀异志者的异心。同时也有借此贯彻官方意识形态的作用。中国传统政治体系特有的铨选系统，只有在中国这种身份不固定，“君子之泽五世而斩”的社会里才能实行，而西欧中世纪那种层层封建、身份固定世袭的社会是不可能的。

 

中国传统政治的铨选制度经过一个漫长的演变，秦是第一个大一统王朝，由于二世而亡，铨选未及健全，依靠原来战国年代从各国吸收的人才加上军功与纳粟而得爵者，以足敷用。两汉的铨选制度已相当完备，不仅具有选拔功能，而且初具意识统制的功效。两汉的铨选主要是自下而上的察举和自上而下的征辟，被征举者被要求“知书”（秀才）“达礼”（孝廉）。

 

征举制的弊病是显而易见的，因为推举人不是地方官即为中央官，推举难免掺上个人私意，甚至成为培植个人势力的一种手段。鉴于这种弊病，到了魏晋南北朝时期，征举制改为九品中正制，即由专门的中正官来执行原来由各级官吏执行的察举推荐任务。结果，情况更糟，中正官很快就被高门豪族控制，造成了上品无寒门的畸态情势。

 

隋唐逐渐建立完善了考试制度，仕进的门类有进士科、明经科、明算科等等，以收揽各种人才。应该说，唐代通过科举吸收的人才之盛，堪称各代之首。唐太宗“天下英雄尽入我彀中”之慨，不为无因。

 

白宋代以降，科举制度日趋完善，不仅考试制度完备缜密，选拔除官制度也滴水不漏。也正是从宋代开始，科考开始与儒家经义有了最紧密的关系，而且是唯一的关系，想步入仕途的人，必须熟读儒家经典不可。

 

后来如过街老鼠般名声的八股文，就是在科举制度走向成熟之际，成为科举的一部分的。据考证，八股文之源出于北宋王安石变法。北宋神宗熙宁年间．王安石推行全面变法，将科举考试原来沿用唐朝明经科帖经、墨义的做法，改为演绎经义为文。原来的帖经、墨义，只要考举子对儒家经典的背诵（将帖上的经文复述出来，默写出规定的一段经文）程度，而这一改，就改成了对经文的论说阐发。“试义者，须通经，有文采，乃为中格，不但如明经墨义粗解章句而已。”

 

此后，科考之文由于统治者的有意诱导，沿着增加“文采”和墨守经义的方向走下去，就变成八股文，人又称四书文或时文。

 

在明宪宗成化年间，八股文已经成型，这种文体采用排偶句式，文章有固定的格式，分“起”（破题）、“承”（承题）、“转”（起讲）、“合”（结束）四部分，每部分两支对偶的文字，因对称像两条腿，故称为“股”，二四得八，遂得八股之名。

 

八股的文体是程式化的，而精神内涵则以朱熹整理与注释的《四书》《五经》为准。所以内容也趋于固定化或者说僵化了，考生必须严格地按朱注的路子说话，而且是模仿圣贤（孔孟）的口吻说话，所谓“代圣贤立言”。考试出题全由四书五经中选取甚至截取现成的文句，所以考生要想中式，背诵背熟四书是前提条件（由五经出题者较少）。再加上考试时必须揣摩“圣人之意”，加以演绎，所以，对经文不仅要熟，而且还要有点体会，就是说你要有能根据试题的经文文句以及上下句环境说出一些意思来。这样，通过科举这个杠杆，统治者很巧妙而且有效地贯彻了意识统制的精神，程朱理学在这里成了封建王朝意识形态的钳制工具。

 

八股文程式固定，文句要求对偶，声调上平仄分明，还必须合辙押韵，破题不能直言犯到原题之字，但却必须讲出原题的意思，考试成了文字游戏。充斥了类似“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱”这样的废话、空话。有人戏笔“三十而立”为题的八股破题日：“两当十五之年，虽有椅子板凳不敢坐矣。”虽是恶作剧，但不能说不符合八股的要求。

 

明清以来，商家坊间刻印的中试八股选本就像今日高考、考研的复习资料一样，满天飞。清代官方也由方苞出面，编选了明清两朝诸大家时文四十一卷，定名《钦定四书文》，作为全国试子的八股文范本。结果，几乎所有应试举子都把这种中试时文作为案头首要，相对冷落了统治者所要他们必读的圣贤之书。据说曾出现过这样的笑话，清代有位中试举人徐景春，“至不知《公羊传》为何书，贻笑海内”。

 

但是，八股也有它的妙处，一来是批卷标准容易掌握，二来应试者没有一定的文字功夫与技巧作不好八股，所以考试也能考出一定“水平”来，也就是说，没有取中的人虽然未必没有才能，但取中的人也需有点才智才行。三来就是可以通过考试强化儒家伦理道德意识，便于推行统治意识。

 

但是，八股毕竟有那么些弊病，所以自从它出世以来，不断遭到士人的抨击，事实上，就是那些借此得以高中的士人，对八股也是一副不屑的面孔。明末的文人居然将明朝灭亡的原因归咎于八股，有首流传甚广的“士谣”就这么说：“谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口，奉申贽敬--晚生文八股顿首拜。”明末清初的大儒顾炎武认为八股取士比秦始皇焚书坑儒还要祸害，秦始皇不过坑了四百个儒生，而八股坑害的儒生何止千百万。有清一朝，批评八股的呼声从未断过，乾隆时有人还特意编了打油诗：

 

读书人，最不济。背时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人计。三句承题，两句破题。摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道《三通》《四史》是何等文章；汉祖、唐宗是哪朝皇帝？案上放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩背高低，口角欷歔。甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日昏迷。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气！

 

不仅如此，明清之际的小说像《儒林外史》《聊斋志异》等都对八股取士极尽讥讽挖苦之能事，反映了文人们相当普遍的对八股取士的反感情绪。

 

明清之际的帝王也偶尔会对科举和八股取士的功用心怀疑虑。明太祖朱元璋以马上得天下后，迫不及待地开科取士，连考三年，中举的人一律免于会试直接授官，可是他发现取中的文章之士办事能力不尽如人意。于是一转念下令停考，改为荐举，不想荐举弊病更多，被举之人相形之下还不如考的，而且还有结党营私的大弊病。两害相权取其轻，朱元璋终于想通了这个道理，于是科举又发展了下去。清朝康熙初年，也曾在反对八股取士的呼声中决定废止八股文，将乡、会试首场的试八股制艺改为考策论，但是也只实行了两科，比较起来，觉得还是考八股稳妥，于是又复其旧。

 

通过科举的独木桥进入仕途的读书人并不多，每年上千的举人与拔贡，三年才出几百个进士，能跻身这些人中间才算是有了出息，更多的人只有在攀升的阶梯下端挣扎的份。但是科举千百年来的确吸引了全国读书人的目光和精力，“天下英雄尽入彀中”名不虚传。尽管科举考试制度也有很多弊病，但比较起来，不能说不是一种比较好的铨选制度，考试中舞弊行为也有，但总的来说，明清之际考试还算规矩，由于制度很缜密，皇帝又很重视，科场取士还算公平。它保证了皇朝源源不断地可以从中下层士人中汲取人才资源。虽然考试内容不甚合理，但想要入仕的读书人会适应它，就像《皇朝续文献通考》所云：“顾皇朝开国二三百年，挟时文以进者，亦每有魁垒鸿石落乎鼎钟，此特亭林（顾炎武）谓士之能得科目，非科目能得士也。”不论士得科目，还是科目得士，毕竟有了这种考试，贫寒的读书人得以跻身官僚阶层。也把全国的士人都吸引到这个艰难的攀升阶梯周围。更重要的是，以科考为中心，明清王朝建立了一套学校体系，从国子监、府学、州学、县学等官学，到社学、义学和乡塾等私学，全被科举导向纳入了墨记背诵四书五经以及揣摩演绎“圣贤之意”的轨道，连童子识字课本，《千字文》《幼学琼林》等也贯穿以四书五经的精神，如果一个人能由发蒙读到“开讲”与“开笔”，那么四书五经就成为他们听说读写的全部内容。只有少数真正的学者之家才会让子弟学点别的，而这些“书香门第”也须钻研时文，应付科考，否则照样为人瞧不起。

 

这就是为什么在不断的反对声中，以八股取士的科举制仍能固若金汤的缘故，这个制度的确能比较好地满足传统王朝的政治需要。

 

在近代化挑战中的科举困局

 

进入近代以后，在应付西方的挑战过程中，传统的政治体制表现出了相当的弹性，但是科举这一比较起来还算合理的制度却显得十分的沉滞与不合拍。遭到主要来自两方面的批评。首先洋务派的一些人对它不满。由于科举考试制度与学校体系紧密相接，所以当近代化需要引进新的教育体制，培养新式人才的时候，居然发现科举成了最大也最难以克服的障碍。一些洋务派大僚如李鸿章，虽然以裱糊匠自居，并无变制的野心，可也对科举大为不满。现实的事态是，凡是进新学堂的人，十有八九系科举道路上暂时不可能攀升之辈。一旦他们通过新学堂挣了出身和资本，多半要转过头来再扎进时文里，应考求科名。像严复这样留过学、官拜总办的人也要一次次地参加顺天乡试。同文馆出身的张德彝，直到外放使臣，官至红顶，还是以未经科举正途为耻。这种状况，极大地干扰了新教育的推行，使其在中国刚刚萌芽就处于无情的严寒之中。

 

另一方面的批评来自于传统士人经世致用流派的一翼，也加强了对八股取士的攻击，他们面对多变的世事，愈发意识到八股的空乏无用。道咸时学者孙鼎臣说：“现世上之所以教，下之所以学，惟科举之文而已。道德性命之理，古今治乱之体，朝廷礼乐之制，兵刑、财赋、河渠、边塞之利病，皆以为无与于己，而漠不关其心。及夫授之以官，畀之以政，懵然于中而无以应，则拱手而听之胥吏之为。”李东沅干脆将科举这种形式也一笔抹掉，他认为科举制艺，使士人“将一生有用之精神，尽销磨于八股、五言之中，舍是不遑涉猎。泊登入官，而后上自国计民生，下至人情风俗，及兵刑、钱谷等事，非所素习，猝膺民社，措治无从。”

 

比较有意思的是，凡是少年科第，尤其是名次很高的士大夫，往往都不把八股当回事，因为他们怕人家说他们只晓得制艺括帖，没有学问，所以一旦金榜题名，八股就被弃之如敝屣，或去研经，或者习史，或者琢磨边疆史地，还有玩诗文辞赋的，但绝不会有人再看一眼八股文，自编年谱的时候，还非得加上一句什么向不喜八股制艺之学的话。相反，比较在乎八股的倒是那些屡试不第的秀才，有时，会做八股成了他们唯一的优长--足以夸耀于平头百姓的优长。

 

尽管有来自双方面的交叉火力，但科举改革还是推不动分毫，连开经济特科这种修补性改革都实行不了。1867年，御史张盛藻在奏折里说：“朝廷命官必用科甲正途者，为其读孔、孟之书，学尧、舜之道，明体达用，规模宏远也，何必令其习为机巧，专明制造轮船、洋枪之理乎？”科举牵扯到“道统”（孔孟之书，尧舜之道）问题，不仅仅是个选拔官吏的程序。科举的强烈导向作用，比任何国家的强制政策都更有效地贯彻封建道统。中国传统的教育体制是以科举考试制度为龙头的，教育的目的，不仅是断文识字，具有文字写作能力，更重要的是接受一种意识形态的灌输。中国的教育很少有自然科学方面的内容，几乎所有的技艺性的教育都不在正式的教育系统中进行，在中国传统教育中，最后的归宿就是做官，进入仕途。而进入仕途最要紧的是具有正统的道德。

 

洋务运动必须培养新式的人才，这是近代化的必需，但是地大物博的中国，并没有像倭仁想象的那样，什么人才都有。除了极少数偏好算学的“畴人”外，其他的自然科学几乎没有人擅长，一向以拥有能工巧匠著称的中国，于近代工程机器学一无所知，不论工匠如何精巧，也难以制造出合乎要求的机器。曾国藩安庆制造所仿制出来的小轮船，虽然能走，但马力小、速度慢，而且不懂机械图纸，再造就难以为继了。其他如化学、电学就更是困难。所以，中国教育非添加新式成分不可。可是添加的新式成分显然与科举格格不入，两者根本衔接不上。学习声光化电和外语以及造船造枪炮技术，不论多么精通，都无法迈过哪怕仅仅是童子试县考这一小关，更休谈中举中进士了。反过来等到八股文练得精熟，不论考中考不中，都已错过学习自然基础学科的时机，纵令拼上全力，也难有大的造就。反过来，如果先学新学，再习八股，或者像严复那样屡试不第，或者侥幸得售，结果势必把原来学的东西丢个大半。最严峻的问题是，无论新教育有何种的优惠，只要朝廷中还保留着八股取士的科举制度，并且赋予它法定的铨选正途地位，读书人就不会对新教育感兴趣，新式教育无论从生源到教育效果都要打折扣，即使培养出来的新式人才，还有可能被科举拉走。

 

但是，中国毕竟一天天地在走人近代，西方列强并不会因为科举制度的依然故我就放松对中国的侵略，无论从哪个方面讲，中国需要的新式人才只能愈来愈多，学新学的“异途”人才虽然在官场仍遭白眼，但用得着他们的地方越来越多。这当然使得由科举正途出身而观念守旧的人们愈发嫉视“新式”人才，同时也更加看重科举，看重八股。虽然在维护八股取士的科举制度的防御战中，他们不免节节败退，但直到戊戌年，他们还是咬住旧式科举在维护封建统治之“体”方面的功用，来反击要求改革科举的人们的攻击。当然，攻击科举的人们也非无懈可击，因为既然攻击科举的人们也承认“中学为体西学为用”，那么科举考试是为了选拔官员，不是选取专业技术人员，所以“体”才是关键，需要专业技术，可以聘用这方面的技术人员，专业的技术人员，不一定就能当好行政官员。这种说法好像也不无道理。

 

其实，铨选制度与教育体系应是两回事，它们之间有较为紧密的联系，但并不应该相提并论。在现代社会里，教育赋有多种功能，其中主要的是普及国民的文化知识与科学技术知识与技能，也为国家和社会培养各种层次的专业人才，其中也包含政务、行政、法律、财税等方面的人才，但并不意味着通过了这种专业教育的人就有资格去做官，从学校出来最多的人才不只是投身政界，而是面向整个社会，金融、法律、商界以及更广泛的工业各部门、各种企业（私营与国有的）才是最大的人才容纳所。我们应该看到，虽然在资本主义发展的过程中，曾出现过一般行政官员随政党选举的成败而全进全退的现象，但很快西方国家就实行文官考试制度，把政务官和事务官分开，政务官随政党上下而进退，而事务官通过考试选拔，处于长期的稳定状态，从而保障了政治的稳定性和政策的连续性。

 

但是在传统的中国，由于社会分工还远未达到那样的程度，所以实际教育体系是与铨选制度绑在一起的。除了最下层那些根本没有条件继续读书的农民，上一两年私塾只是为了识几个字以便更好地谋生外（农村也确实存在与宣扬传统道德不一样的识字课本，主要以看图说话的形式，识一些农村常用字，如《对相四言》《六言杂字》之类），读书就是为了做官，至少也是为了知书达理，做个乡间儒生，以传播知识，弘扬儒家伦理为业。而整个社会的各种行业的专门知识教育，只是通过以师传徒这种口传心授的方式进行，根本与学校无缘。

 

正是由于中国铨选制度与学校教育体系你中有我，我中有你地搅在一起，所以历来厌恶八股的人“恶”屋及乌，连科举一起厌恶掉了。近代以来，批评八股的人大都同样嫌恶科举，一批思想家如郑观应、马建忠、薛福成、陈炽、胡礼垣等人，干脆把废科举与兴学校相联系，视为一个事物的正反面。就是李鸿章、张之洞这样当年科第顺利、出身翰苑的洋务派大臣对科举也无好感，对废除它虽不敢大声疾呼，但心里却是赞同的。

 

当接力棒传到康梁等人的手里时，他们对科举的态度并没有多少变化。一方面，他们敏锐地意识到建立新的教育体系的重要性，因而为之大声鼓与呼。另一方面他们又将科举制度对新教育体制建立的障碍既看成是内容上的，也看成是形式上的，也就是说，从他们的内心愿望，是完全希望废除科举制度的，为此他们甚至鼓动当时的开明士人抵制考试。但在实践中却很明智地把火力集中在八股头上；同时，由于意识到了八股取士的科举制度在维护封建道德方面的巨大功效，拥有意识决定论世界观的维新派，在改革实践中对废八股改科举直至废科举注入了过多的精力和热忱，对他们来说，八股的存亡，科举的兴废已经不是铨选制度本身和教育体系的改革范围之内的事了，它关系到全国士人的士气人心，关系到新的意识形态能否在全国贯彻下去的大问题。在那时的进步士人心目中，不论中国有多少西方化的成分（即资本主义因素有多少），“士心”的向背才是近代化成败利钝的关键。

 

科举考试制度这种选官的形式，本是中国传统政治学对世界官僚科层制度的一种贡献，可是在近代中国，却陷入了一种非常尴尬、难以自拔的境地。有的时候，人们甚至把中国近代落后的原因归咎于它，好像科举一废，中国马上就会人才辈出，赶上和超过一向欺负中国的列强。不用说，科举制度身上挨的板子多了些，也重了些。那个时代的进步思想家也难免犯直线式思维，形而上学分析问题的毛病，他们只看到了科举是新式学校体系建立的障碍，不知道这种障碍其实也可以变成动力。

 

废八股的前后

 

在戊戌变法的各个方面，除去抓印把子的政权变革（制度局之设），维新派最重视的就是科举变革。他们不仅将变科举视为培育人才的百年大计，还视科举改革为士人意识转换的枢纽。

 

在整个维新运动的宣传鼓动中，关于科举变革的呼吁占了相当份额，也很受一些有能力接受新学，同时较为开明的士人的欢迎，像孙治让、吴稚晖这样的人公然表示不再参加科举考试。在《时务报》风靡天下的岁月里，八股帖括几乎变成了人人喊打的过街老鼠，不论新学旧学，但凡有点“学问”的人，都对之表示鄙夷。这种心境从前很多士大夫就有，只不过面对西方的挑战，又经过梁任公生花妙笔的渲染，大家厌恶八股的情绪更加强烈而且外露了而已。康有为等人对八股的痛恨感觉几乎跟当年明朝遗臣差不多，明朝的遗老将江山易色与崇祯吊死煤山都怨在八股身上，而康有为他们也将清朝在近代的积弱积贫，国势日衰、国土日削的局面归咎于八股。据康有为自编年谱反映，康有为接受光绪召见时，恨恨连声地对光绪说：“故台辽之割，不割于朝廷，而割于八股；二万万之款，不赔于朝廷，而赔于八股；胶州、旅大、威海、广州湾之割，不割于朝廷，而割于八股。”应该说，康有为是真心实意地对科举、对八股有怨气，也确实相信，以八股取士的科举制度，要为中国的现状负一大半责任。

 

依康梁等人的原意，恨不能一下子将科举制度废掉，代之以新式的教育体系。梁启超曾经为中国的科举制度改革设计了上中下三策。其上策是：

 

远法三代，近采泰西，合科举于学校。自京师以迄州县，以次立大学、小学，聚天下之才，教而后用之。入小学者比诸生，入大学者比举人，大学学成比进士，选其优异者，出洋学习比庶吉士，其余归内外户刑工商务部任用，比部曹。庶吉士出洋三年，学成而归者，授职比编检。学生业有定课，考有定格，在学四年而大试之，以教习为试官，不限额，不糊名。凡自明以来，取士之具，取士之法，千年积弊，一旦廓清而辞辟之，则天下之士，靡然向风，八年之后，人才盈廷矣。

 

梁启超在这里用新式学校制度来替代科举制度，显然还不知区分学校体系与铨选体系，很明显地在走传统学而优则仕的老路，只是学的内容由旧学改为新学。由于当时中国无独立的市民阶层，也无像样的民族资本，所以梁启超一时还想不到学校毕业生除了让政府安置之外的其他途径。大概是担心上策变革幅度太大，社会一时难以接受，梁启超从锦囊里又掏出了中策：

 

若积习既久，未即遽除，取士之具，未能尽变，科举学校，未能遂合，则莫如用汉唐之法，多设诸科，与今日帖括一科并行。……立明经一科，以畅达教诣，阐发大义，能以今日新政，证合古经者为及格；明算一科，以通中外算术，引申其理，神明其法者为及格；明字一科，以通中外语言文字，能互翻者为及格；明法一科，以能通中外刑律，斟酌适用者为及格；使绝域一科，以能通各国公法，各国条约章程，才辩开敏者为及格；通体一科，以能读皇朝三通、大清会典、大清通礼，谙习掌故者为及格；技艺一科，以能明格致制造之法，自著新书，制新器者为及格；学究一科，以能通教学童之法者为及格；明医一科，以能通全体学，识万国药方，知中西病名证治者为及格（全体学即人体解剖学，万国药方即拉丁文药方。笔者注）；兵法一科，以能谙操练法程，识天下险要，通船械制法者为及格。至其取士之法，或如康乾鸿博故事，特诏应试；或如近世算学举人，按省附考。而要之必予以出身，学以荣途，给以翰林、进士、举人之名，准以一体乡会朝殿之实。

 

梁启超的中策，科举不废，八股依旧，但是把几乎所有新学的内容掺进来，将八股一科挤到一个小角落去，任其自生自灭（其中明经一科，还指定非用今文经学派观点，或者说用《孔子改制考》的观点不可），一如唐代以诗取士的进士科挤扁明经、明算诸科一般。梁启超的下策的精神与中策一样，只不过是不分科而已：

 

一仍今日取士之法，而略变其取士之具。童子试非取录经古者，不得入学，而经古一场，必试以中外政治得失，时务要事，算法格致等先学。乡会试必三场并重，第一场试四书文、五经文试帖各一首；第二场试中外史学三首，专问历代五洲治乱存之故；第三场试天算地舆声光化电农矿商兵等专门，听人自择一门，分题试之，各三首。殿试一依汉策贤良故事，专问当世之务，策对者不拘格式，不论楷法，考试学差试差，亦试以时务艺学各一篇，破除成格，一如殿试。如是则向之攻八股哦八韵者，必将稍稍捐其故业，以从事于实学，而得才必盛于向日。

 

梁启超这上中下三策，要数下策最不实际，主持者无法操作，应试者也无从措手，应试举子既不能扔掉八股制艺，又要研习新学，而且必须文理兼通，即使学声光化学制造的人也必须精通时务政治，不然不是童子试就被刷掉，就是殿试落马（虽说清朝惯例殿试不淘汰，但不完卷者依然也要落第）。这种旧瓶里老酒不倾再装新酒的下策，虽然在梁启超看来还差强人意，但实际上却是货真价实的下策。类似梁启超下策的主意，康有为也曾提出过，在当时改革诸重大问题上，康梁基本上是一致的，梁所发的议论，由他自己的话来说是全出于康有为，所以我们可以认为这上中下三策实际上也代表了维新派整体对科举改革的认识。

 

应该说，中国士大夫的意识导向代表了中国整个上层社会意识倾向。即使在八股制艺的选本满街都是的时候，真正的读书人对此也很不以为然。桐城派的祖师方苞曾奉皇帝之命编选过八股标准范本《钦定四书文》，他也说：“余自始应举即不喜为时文（即八股。笔者注），以授生徒强而为之，实自惜心力之失所注措也。每见诸生家专治时文者，辄少之，其脱籍于诸生而仍如此者尤心非焉。”前面引过的徐灵眙讽刺八股的“道情”，不仅袁才子袁枚引用过，连位列公卿的梁章钜也在自家书里照录不误。这说明他们都不把送给他们乌纱帽的八股当回事。就是皇帝老儿对八股文也不见得真的重视，康熙与乾隆一生做了不少诗文，可是就不见他们玩玩八股，乾隆钦定的《四库全书》，只选了少数的明朝八股文作为标本，其余的一概不收，可见乾隆自己也并不认为八股文算个什么东西。

 

由于有这种对八股名为尊崇，实际上鄙夷的社会心理氛围，废除八股在社会上层其实阻力并不大，不论看中新学还是固执于旧学的士大夫，都认为八股是无用的。光绪对维新派废八股的呼吁很有同感，他对中国士人尽为无用之学的现状非常不满。对于废八股实际上朝中大臣，也就是刚毅这种不学无术之辈才公然出头作梗，其他人算上十分顽固的徐桐也无异词，显然，他也感到不便出面阻拦，西太后也是相当痛快地同意了光绪废八股的举动。梁启超保留八股的下策，实有过虑之嫌。

 

就这样，百日维新开始不久，光绪即下诏谕令自下科开始乡试会试及生童岁科各试，废除八股文，一律改为试策论。接着又公布了科举改革后的具体实施办法，改革后的乡会试仍分三场：一场考历史及清代政治；二场考时务对策；三场考四书五经。三场考试的文体均不得用八股体，而且针对以往八股取士时考官偏重楷法，但求文字漂亮之弊，强调考官“不得凭楷法之优劣为高下”。最后出台的科举改革举措，其实就是梁启超的下策的改进版。大概当时梁启超出这上中下三策时，没想到会这么容易就废掉了八股。

 

是不是因为有点学问的人都不屑八股，再加上西方挑战造成的巨大压力，废八股就十分容易了呢？显然不是这样，对废八股不满意不高兴的还是大有人在。这些人当然也并不是真的从理智上认为八股有用，对于他们来说，对八股的依恋多半是出于习惯，出于作惯了八股不玩弄技巧玩到繁复的地步就觉得不过瘾的习惯。张中行先生曾提到一位老秀才说：“现代文没有技巧，没有味儿，看着没劲。至于八股，那微妙之处，简直可意会不可言传。”许多八股文作多了的三家村学究，就是有这样的一笔瘾，也许正因为如此，进人民国以后，类似八股文文体的东西还仍旧在报章杂志上可以看到。八股文其实并不是一种容易掌握的文体，能把八股文做得四平八稳，让人什么错处和疵点都挑不出来，没有十几年的工夫和相当的才智是做不到的。如果有谁不相信的话，那么试着从当今文学家再加上大学中文系的教授中随便拉出一个人来，命他去作八股文，那么百分之百人家是要交白卷的。好不容易得来的“本领”谁都会珍视，尽管这种“本事”没什么用处。其实清末就连遛鸟、养蛐蛐的本事都会有人敝帚自珍，何况是作八股？

 

不乐意废八股的士人的另一个原因是他们没有能力去求新学，有些冬烘先生一辈子习惯了八股，让他们离了八股，别式样的文章根本作不出来。在当时的中国，这样的人还真不少见。在戊戌年初的会试期间，梁启超等人曾大肆活动，串联各省公车，再来一次“公车上书”要求改革科举，废除八股，已经征得了百余人签名，上书也拟好了，可是这次却远远没有头次公车上书那样“得人心”，上万应试举人，反对者大有人在，大大超过了拥护者，一时间人情汹汹，梁启超等为首之人几乎遭以老拳，最后是不了了之。

 

不管因哪种原因不乐意废八股的人，反对的意见似乎都挺“正大”，总忘不了把圣人之道顶在头上，说是担心废八股会废掉中国人道德文章的根本，好像他们这么多年来并不是把八股当敲门砖似的。

 

也许正是出于考虑了这些人反对的理由，同时也对他们作一点安抚，暗示策论与八股的区别并不是太大，光绪在废八股的上谕中特意加了这样一段话：“此次特降谕旨，实因时文积弊太深，不得不改弦更张，以破拘墟之习。至于士子为学自当以四书六经为根柢，策论与制义殊流同源，仍不外通经史以达事务，总期体用兼备，人皆勉为通儒，毋得竞逞博辩，复蹈空言，致负朝廷破格求才之意。”

 

光绪的安抚起没起到作用，我们不太清楚，但无论是参与变法的个中人还是受到科举改革冲击的一般士人，大家都明白如果沿着改革之途走下去，废八股绝不是终点，总有一天，科举考试这个士人千年进仕上升的梯阶会被拆掉，代之以西式学校系统。庚子之后，实际上是戊戌变法再版的清廷新政，在依样画葫芦废八股改策论之后，终于废掉了科举。由于新政并没有走完自己的路，所以废科举是好是坏其实并不太好评价。不过有一点是可以确定的，就是完成戊戌变法未竟之业的“新政”，并没有解决好新的铨选制度与新的教育制度衔接的问题，只是以学校体制简单地取代科举。

 

旧瓶与新酒

 

自从科举制度与八股文结缘之后，赢得了几百年的骂名。直到今天，绝大多数史学著作一提到科举制度还是按捺不住恨恨之声。对于继承戊戌变法之业的清廷新政之废科举，不仅当时的舆论大声叫好，就是现在也是颂声一片。在很多现代人眼里，八股与科举似乎是一回事，在骂八股的时候科举也就被否掉了。

 

然而，当百年过后，我们再回顾这段历史的时候，如果我们能冷静而且仔细地思考一下，就会发现事情并不是那么简单，因为历史的事实告诉我们，当科举被直截了当地废掉之后，中国并没有出现新式人才辈出的局面，相反，倒是呈现出于近代化非常不利的制度断层，原先中国一般老百姓在旧教育体系中比较高的识字率优势在这断层中迅速丧失，以后长期出现了两种教育体系并存的局面，两者都半死不活。人口与劳动力的素质反而下降了。民国时期的人口识字率反而要低于清朝。

 

首先，我们应该把八股文与科举分开来看，八股只是科举考试的内容，而不是这个制度的全部。八股文的确是一种非常不好的东西，凡是技巧繁复到了近乎高级文字游戏程度时，这种文体的精神也就死亡了。曾经作过八股文的鲁迅先生说过：“八股原是蠢笨的产物。一来是考官嫌麻烦--他们的头脑大半是阴沉木做的，--甚么代圣贤立言，甚么起承转合，文章气韵，都没有一定的标准，难以捉摸，因此，一股一股地定出来，算是合于功令的格式，用这格式来‘衡文’，一眼就看得出多少轻重。二来是连应试的人也觉得又省力，又不费事了。”鲁迅先生的话只说对一个方面，八股文对于考试来说，由于高度的程式化，的确是便于评判的。否则众多的秀才每年要考试，分出优良中差，那些训导、教谕老爷可是麻烦得很。但八股文最大的害处在于它可以使人成瘾入迷，作惯了八股常常会不由自主地陷溺其中，再作什么都有一股八股味。除了一些真有学问的读书人可以抵抗这种八股病外，余下的士人能自拔者鲜矣，君不见他们连骂洋鬼子、骂教会的文告都用八股体，全不计洋人是否能领略这俪四骈五的妙文。偏偏这种使人像吸鸦片一样成瘾的文体却又全无用处，除了应试之外，实在不好用它来干别的。这种带韵的准骈文，不好用来叙事，然而用作论证又太嫌花哨，虽俪四骈六，却无六朝文那种华丽排铺的美感，八股文明清两朝成筐成箱，汗牛充栋，可能留下来的除了个别人作纪念用的乃祖考试的墨迹而外，只有几篇游戏文字。虽然作八股确实可以磨炼一个人的文字工夫，但所得与所失相较，其失大大超过了得，名副其实地失大于得。更何况，我们还没算上八股对人思想的禁锢，“代圣贤立言”的事做多了，满脑子就剩下理学陈腐的教条，至少对于那头脑冬烘的三家村学究来说是如此。

 

诚然，在近代风云变幻之际，科考的八股也并非对时代毫无所感，毕竟，掌握八股评价尺度的是人，这些人不可能一点儿不受学风变化和各种思潮激荡的影响。蔡元培先生是在浙东学派治学氛围中成长起来的士人，深受经世致用思潮的影响，他的乡试八股，就已相当不规范，旁征博引，议论大发，可是主考官以治西北边疆史地学著称的李文田却很赏识。“在会试时，他的三篇八股文，突破一般陈词滥调，引经据典，渊博异常，受到房师王颂蔚的赏识，合三场试卷，‘盛为延誉，郑重推荐’。特别在他被取为进士，虽点为翰林院庶吉士后，蔡元培的‘怪八股’格调，风靡天下，被传录，被刊刻。”尽管蔡元培此后声名大振，在士人中，知道孙中山的少，而知道有个作“怪八股”的翰林蔡元培却不少。模仿这种“怪八股”的人比比皆是，但是，八股的弹性也达到了极限，在八股“代圣贤立言”的框框里，无论怎么挣扎，做到旁征博引，稍微言之有物已经到了头，再想立点新意，说点新事是不可能的了。因此，我们说科举制度八股文必须废除。

 

百日维新不废科举而废八股，以旧瓶装新酒本来是个很不错的做法，但是废八股的思路却是最终要废科举，而代之以新式学校系统，废八股只是一种不得已而为之的过渡。由比较合适的做法当便桥，过渡到并不太合适的归宿，这就是从百日维新到清廷新政的科举改革思路，虽然一直在强调儒家伦理的“统率”作用，但这实际是一种“全盘西化”的思路，即整个地摧毁中国原有的教育体系和铨选体系，移植西化的学校体系。

 

也许，很多人要责怪我的说法太过时，或者说太陈腐，居然在二十一世纪到来的前夕还为科举制度招魂。但是我想，既然事情已经过去了一百年，我们已经完全有理由对当时发生的种种事情作一客观冷静的再估价。我们应该意识到，在历史的天平上，评价的刻度是合适而非“先进”。

 

先让我们分析一下梁启超关于科举改革建议的上策，事实上清廷新政就是按他的方案实施的。梁启超的方案是“合科举于学校”，人小学就是生员，人大学就是举人，大学毕业就是进士。在此之后，清廷新政更具体地参照西方学校制度建立了大、中、小学系统，人们将小学生比之生员，中学生比之为举人，大学生比之进士。

 

现在问题已经出来了，其一，这种合科举于学校的设想在中国教育体系改革之初是可以勉强行得通的，因为无论小学、中学和大学，能接受新式教育的人数很少，学校数目也少，大学就更少，所以大、中、小学生的比例大体上与过去进士、举人、生员的比例相当，但是随着教育的发展，学校在校人数日益增加，而中、小学又势必走向普及化，这样的话，那么“类生员”“类举人”就会俯拾皆是，自然也就失去了作为铨选制度替代物的意义了。

 

其二，新式教育办起来之后，学校不可能统统由国家来办，即使全由国家兴办，程度也不可能整齐（连大体整齐也办不到），各种各样的私立学校程度、水平肯定是杂驳不齐的，这样，选官的尺度如何掌握也就成了一个难题。

 

其三，以学校的考试来取代选官的专门考试，看似可行，实际上行不通。因为无论是普及教育的中小学，还是专门高等教育的大学和各种专门学校，它们的考试只是保障学生完成学业的手段，其目标是面向社会的，而非针对官场需要的。也就是说学校里五花八门的层层考试，并非专门为选官而设，也不可能专门为选官而设，显然由这些考试来把关，是不符合选官需要的。

 

最后的结论就是，铨选制度与学校是不能在近代环境中合而为一的，想以学校取代科举，看似想法很新，实际上却还是传统社会科举学校一体化的老思路。在传统社会里，当学校的教育目的只在于掌握一定文字能力和道德养成的时候，无疑是可以将学校纳入科举的范围（这一点恰恰是传统科举制度最大的弊病所在）。但是，在近代的教育体系中，这种情形就不能重演了，因为近代教育最后进入社会的成品，应该是具有专门技能的人，既有社会科学、人文学科的，更有自然科学的各门各业，而且社会愈进步，愈发展，专门化的趋向就愈厉害。在这种情况下，选官制度就不再好包容学校了。在清廷新政时期，清廷曾为归国留学生安设了许多诸如农科、工科、医科、甚至牙科进士、举士的头衔，事实证明这并不合适，弄得不伦不类，反倒成了笑柄。

 

以新式学校制度取代科举制度的最大的问题在于，此举使中国原先的教育体系和教育基础在近代化的过程中失去了应有的作用，这对于整个近代化进程有害无益。一些外国学者指出：在清代，中国“除人烟稀少和赤贫的地区之外，教育在所有地方都很发达，这个事实表明，清代中国相对来说具有一个现代学校体制结构的平衡基础。但是，当清末的革新派后来真去建立现代化教育体系之时，他们却另起炉灶，而不是在原有的教育基础上进行改造。如果说，中国本土教育在模仿西方的教育引进中国之后还坚持了五十年之久，那倒并不是因为新派教育家对它的关心，新派教育家跟它这五十年的存在没有什么关系”。[15]也许，这些外国学者可能对中国传统教育体系评价偏高，但无论如何，新旧教育体系的衔接的确是中国教育近代化的大问题。自从新政之后，中国新旧教育就成了两层皮，相互不相干（尽管没有了科举，农民还是更偏爱于旧式的私塾，居然使其在民国时期一直存活下来，有的还演变成具体的技艺教育），原来旧教育的基础，从硬件到软件都不在新教育体系中发挥作用，这实在是一种资源的浪费。既然许许多多旧式的士大夫可以在原有的文化基础上接受新学，那么为什么不可以在原有的教育基础上加以改造进行新教育呢？另起炉灶在近代化教育的转变时期，显然成本要大大高于旧瓶装新酒，而且在效果上也不见得就好。

 

其次，科举被废掉之后，一下子就将原来显而易见的士人上升阶梯撤掉了，而新的学校系统又不能取代这种阶梯，而这个阶梯是中国社会士人阶层社会向心力的维系点，没有了类似的阶梯，士人的心就散了，地位也随之下降，作为社会的精神领袖，他们地位的动摇对于整个社会的近代化有害无益。我们从后来的社会历史中可以看到，尽管大家都在骂科举，但是从老百姓到上层文化人，对于有过功名的人还是相当地尊重，谁家祖上有过有功名的祖先，一直是件值得夸耀的事，老百姓一方面将中学生比之秀才举人，但同时又认为中学生远不如秀才有分量。这种心理表明严格的铨选考试，确实有凝聚人心（至少是士心）的作用，而这种作用是学校制度无法完全取代的。

 

其三，科举的骤然被废（虽有几年过渡，但还是相当仓促），使得原有获得功名的人身价跌落，而其他人又不再可能借科举获得社会地位，而新式教育由于条件所限，一下子还容纳不了如此多的读书人，况且由于帝国主义侵略（尤其是庚子之后的大赔款）造成的中国社会普遍的贫困化，许多人根本无力接受新式教育，大量贫寒士人的出路问题骤然紧张起来，他们不得不去投军以寻求出路，但是新军又容纳不了那么多人，于是社会矛盾就更加尖锐化了（投入新军的士人，其怨望之情也日益高涨）。土人变成了士兵，甚至欲为士兵而不可得，标志着整个社会的重心正在由文化阶层向武化阶层转向，政治上的军阀统治已经不远了。

 

中国传统的科举与学校制度合一的体制，与西方近代教育制度最大的不同，一是前者的主要功能之一就是实行意识统制，保证官方意识形态在知识界的统制地位。思想和学术自由精神在中国传统教育体系中是不可想象的，在中国，教育的目的不是为了给社会提供人才，提高人口素质，而是推行一种道德观念，同时为行政系统选拔“德才”兼备，但并不具有专门技能和知识的人才，确保统治机体的不断更新血液。教育不折不扣地是政治的附庸，教育就是在为政治服务。

 

为了确保教育为政治服务这一属性，所以才将学校体系与科举紧紧绑在一起，所以中国的教育体系基本上将除文字传授与道德教育之外的专业技能教育排斥在外，连十分有用的算学在教育体系中也一直处于“妾身未明”的状态，这样，相对来说比较发达的社会教育体系，不仅对社会的进化，社会分工的进步没有什么帮助，反而有阻碍作用。中国的自然科学没有科学只有技术，而技术在学校中根本没有地位，只存在能工巧匠的口传心授中，这样自然科学技术自然很难发展起来。专门的经商、金融技能掌握在商家师德相承之中，系统化和科学化根本就谈不上，甚至连做官最基本的知识与本领，诸如钱粮、河工、漕运乃至公文诸技艺也掌握在幕僚师爷和胥吏手里，能干的官员必须以吏为师才会有所作为。中国的教育不符合近代化的要求，关键在于它与科举制度混一，将两者分开，才是教育改革和科举改革的正确思路。对于分开后的科举制度和学校体系，均可以适当地采用旧瓶装新酒的方式进行最初的改革。可是，我们当年的改革家们恰恰采用的是老思路，仍然让两者合而为一，同时又让铨选制度实质上被取消，而学校体系的建立又亦步亦趋地学西方、学日本，另起炉灶。

 

科举改革与教育改革必须同步进行，首先的一步是要将两者分开，可惜当时的先进人士没有意识到这一点，他们虽然也发现了西方教育体系与中国的不同，但是只把眼光局限在西方教育的专门化上，当他们发现西方“农有农士，工有工士，商有商士，兵有兵士”的时候，却认为只需将西方学校制度搬过来就行了。对于西方所无的科举制度，心中只把它视为累赘，甚至是视为近代化的阻碍，全不计中国的国情和士情。

 

现在我们应该看得比较清楚了，科举制度虽也是中国传统政治制度的组成部分，但正如传统中也有合理的成分一样，传统的制度也并非尽是“封建性的糟粕”，甚至可以说，科举制还是世界铨选制度中比较不错的一种，现在西方人已经承认，西方的文官制度事实上借鉴了中国的科举制，这一事实本身就表明，科举考试这种形式并非传统的糟粕。其实，在清末民初的“通人”中，也有对科举说公道话的，像瞿兑之就说过：“明、清两朝士夙受科举制度之钤束牢笼，其害不可胜言。然白丁得一第，顿可昂首青云，社会阶级亦缘此铲除不少，以视六朝以门第埋没人才，终觉此胜于彼矣。”

 

科举与学校制度的改革可不可以实行旧瓶装新酒呢？我以为应该是可以的。科举制度自不必说，从它确立那天起，考试的内容就是不断在变化，最后变成八股，当然是它的不幸，但这并非科举考试制度本身的罪过，同时也说明了在同一种形式下，内容完全是可以改变的，形式和内容之间并不存在相互依存的关系。从百日维新到新政初期的实践中，也说明了旧瓶装新酒是完全可行的。

 

至于教育制度，应该区别对待，在小学这一层次，旧瓶可以利用，因为只要在原有的文字教授基础上再加一些算术就可以了，至于教学方式的改革，那是可以慢慢过渡改善的。而中学、大学当然应该学习西方，但书院这种形式也不可简单废弃。因为毕竟那种学习研讨的学习氛围还是相当可取的。

 

铨选的难题是世界性的，直到今天，世界各国是否敢说已经解决了这一难题，恐怕也难说。对于当年中国刚刚了解了一些粗浅的西学知识的中国改革者来说，让他们在那种情景下能清晰地意识到今天我们所意识到的一切，显然是不现实的。只是从戊戌留下的铨选难题，到今天仍然需要我们来继续探讨和解答。

 



 












结语与余话



轰轰烈烈热热闹闹的维新运动最终以康梁亡命海外，六君子血溅菜市口而告终。都说中国传统社会里改革者没有好下场，但是这次结局出乎寻常的悲壮惨烈。深精佛学，早已戡破生死，一身侠肝义胆的谭嗣同，能逃而不逃，决心以一死来唤醒国人，同样有此心却性情懦弱的梁启超先是拒绝了日本公使的帮助，但是在最后一刻还是避人日本使馆最后逃亡。正在离京途中的康有为得英国人的相助出亡海外，说是要效申包胥秦庭之哭，但是他的换门求告终是石沉大海。

 

中国政治出人意料地向后倒退，所有新政除了京师大学堂有名无实地苟延残喘之外，全部付诸东流，连荣禄倡导的武科举改革，也复其举石放箭的旧规。西太后为了自己无可遏制的权欲，身不由己地“荣升”顽固派首领。一时间，完全不可靠的“人心”，成为她破帘而出的唯一依据。在从戊戌到庚子这段时间里，为了废掉光绪这个虽然懦弱却令她十分不快的“政敌”，她与西方各国以及洋务派督抚们关系骤然变得紧张起来。事实上，她所面临的情况与处境比之“坐井观天”的光绪还要尴尬。不管她愿意还是不愿意，打掉了改革派，政治的车轮就不由自主地向后转，自己堵死了向西方学习的路，那么应付西方的外部压力就只剩下向民间寻求助力这一条路。那些百无一用、满口胡柴的顽固派一天天地跋扈起来，朝中沾点“新”味的官员人人自危，连李鸿章也不得不寻求外放以避祸（顽固派的弹章并没有放过中立的李鸿章和看风使舵的张之洞）。到了义和团运动兴起之后，不少与洋务派有点瓜葛的官员都受到牵连，非死即逃。封建顽固派的排外主义，与下层民众积蓄已久的反帝排外浪潮不期而然地碰到了一起，民间乡里的巫术、神道、武功等文化因素都成为顽固派的抗外资源，顽固派拿国家民族命运当儿戏，轻率而不负责任地利用了下层民众的反侵略情绪，极其不理智地操纵利用义和团攻打外国使馆，在把义和团推向侵略者的炮口之后，又转过来出卖刚刚还誉为“义民”的义和团，抢先在洋兵来到之前，剿杀那些“扶清灭洋”的朴质农民，当八国联军占领北京后进人中国农村时，发现他们要追剿的“拳匪”的人头已经早就挂在村头树上了。

 

就这样，西太后犯了她执政四十余年中最大的错误，她不仅没有侥幸地把洋人赶出去，反而使中国背上了四亿两白银的重债，外国军队控制了京津一线，中国政府作为一个主权政府的象征已经剩不下什么了。就是她自己，庚子城破之日，仓皇出逃，风餐露宿，只能以高梁秸秆解饥疗渴，有清一朝帝后处境狼狈者，无过于此。

 

戊戌维新是中国的一个变法图强的机会，虽然在这个机会中还存在许许多多不利的因素，但中国人毕竟可以以此为契机，开始近代化的变革，把从洋务运动开始的近代化进程大大地推进一步，即使步子不能迈得大_点，也不至于倒退一大步。虽然很精明干练却缺乏政治远见的西太后也许并不很清楚，中国是不应该也不可能倒退的，倒退只有死路一条。

 

但是，机会就是这样丧失了，虽然变法的操作者们犯了很多错误，西太后的倒向顽固派也有很多客观原因，但是，历史在这一时刻毕竟把她与顽固派同时钉在了耻辱柱上，变法的失败不管怎么说也是西太后与顽固派发动的政变所致。

 

经过戊戌的反动与庚子惨变之后，在外部的压力下，西太后终于再次拾起当年百日维新的余唾，开始了一轮新政。新政是清朝历史最大规模的一次制度变革，基本上是沿着当年康梁诸人设计的方案在运行。但是，时间虽然过了不到五年，变法的条件已经比当年恶劣到了不知凡几。

 

首先，经过这样一反一正的大折腾后，整个社会对政府的信任度极大地降低了。西太后在从西安“回銮”时，沿途搜刮可能不至于上海报纸上哄传的那样过分，但舆论界却对此大加嘲讽，革命派与保皇派还有大量既不革命也不保皇，仅仅比较开明的知识分子，都对西太后以及北京政府没什么好感，他们讨厌西太后是由于戊戌的旧账和庚子愚昧排外“致祸”的新嫌，他们已经不再相信由这位老太婆以及她的政府可以有能力来主持一场大规模的变法。

 

而一般老百姓对清政府的失望则是庚子年先是利用义和团（这是代表民众情绪很得人心的反侵略也盲目排外的武装团体），而后为了向列强乞和，又残酷镇压义和团，一百八十度的大转弯，中间连个过渡都没有。政府的无耻已经到了无以复加的地步，在道德上丢尽了脸面。

 

孙中山曾说庚子之前后民众对革命派的态度有一个根本性的变化，在庚子之前，老百姓大都目之为乱臣贼子，而庚子之后却对他们的事业深表同情，他非常不恰当地将这种变化归功于他们影响不大的一次起义，其实，庚子之后革命党人的市场之所以扩大，主要是因为政府的大失人心。一般老百姓已经开始相信，满清王朝气数已尽，各种末世之谣不胫而走，清朝统治的社会基础已开始根本动摇。很明显，由一个民众根本不信任的政府主持的变法改革，其效用自然要大打折扣。

 

其次，新政所处的经济条件更加恶劣了。由于巨额（后来连西方各国的舆论都觉得过分）赔款的压力，中国政府的财政困难到了无以复加的地步，作为清末财政收入主要来源的关税和盐税收入，由于作为还款抵押，中国政府已无权支配。这样，清政府只有依靠增加苛捐杂税来解决财政困难。依赖已经相当腐朽的行政机器来筹款加捐，其中饱扰民，其腐败低效不问可知。偏巧有许多捐税的增加，是以新政的名义出台的，只能引导人们把怨恨归到新政头上。

 

财政的过分困难，自然会影响政府对各项改革的干预力度，尤其是经济改革，政府根本无力对某些必需的经济部门和产业进行财政补贴，反而是不适当的搜刮。

 

更重要的是，签订《辛丑条约》之后，本来就陷入贫困化境地的中国，就愈发在贫困化的陷阱里不能自拔，市场极度地萎缩，人民购买力降低到了不能再降的地步，这样，使得中国新兴的民族资本一出世就面临着严重的“市场瓶颈”的束缚，举步维艰。而主权丧失几尽的政府又根本没有能力修改极不合理的关税条例，无法保护中国民族资本的成长，再加上政府的腐败与低效，遂使种种看似不错的经济政策翻成画饼。

 

这种种变法难以逾越的障碍与极其恶劣的客观环境，基本上可以说均为西太后的戊戌反动所赐。也许更为严重的问题还在于戊戌政变将一群怀一腔报国之志的先进分子打入血泊之中，等于打掉了中国人向上的爱国主义理想和士气。严复记戊戌诗云：“求治翻为罪，明时误爱才。伏尸名士贱，称疾诏书哀。燕市天如晦，天南雨又来。临河鸣犊叹，莫遣寸心灰。”虽然严复自勉“莫遣寸心灰”，但寸心灰者毕竟不少。激进者投身革命党，颓唐者混迹烟花巷。真心实意想挽救“大清国”的所剩无几了。

 

这种局面造成了在清廷新政中缺乏了那种昂扬奋进的精神和热血报国的志士，而多的是投机钻营之徒。本来反对维新的人除了少数真诚的守旧派卫道士之外，大多不外是贪恋既得利益的无耻之徒。新政时期，他们又顺风转舵，跻身“通人”行列，照样高官得坐，骏马得骑不说，还将这场变法搞得面目皆非。庚子之后，由于“惩办祸首”的结果，顽固派的气焰为之稍戢，但由于新政虽照抄康梁的方案，西太后却不肯使近代的“党锢”开禁，更不肯让光绪复出。活生生地把维新党人排斥在新政之外，这种死要面子的做法有时达到了令人费解的地步，新政时开经济特科，取中的头名梁士诒，只因为祖籍广东，姓名是”梁头康尾”（康有为字祖诒），便遭黜。所以，尽管这老太婆搔首弄姿，又是拍照又是学外语，表现出种种“求新”姿态，但并不能改变国人眼中她不佳的形象，也无从使清政府的信用提高几分。

 

新政刚刚开了个头，清政府却在革命党的炮声中寿终正寝，辛亥革命武昌起义出人意料地大获成功（连孙中山、黄兴都感到意外），并不意味着革命党人力量的强大，只能说是清政府毫无信用，丧失人心。

 

有人鉴于辛亥革命之后的军阀统治之糟，认为新政如果能继续下去，中国的近代化也许状况会好得多，从而把责任怪罪到所谓“激进主义”的革命者头上，其实新政的夭折在当时是势所必然。历史只给了清政府自发改革的一次机会，这个机会被错过，又不肯拉下脸来承认错误，以补前愆，最后大局糜烂也是没有办法的事。清朝自家酿的苦果只有自家吞，至于连带着国家也晦气，也不是由哪些人的意愿所能左右的。

 

戊戌维新运动昙花一现似的失败了，它的失败留给后世的遗憾比近代历史上任何一个重大事件都要多。中国在近代化过程中，代价最小的自上而下的变革，一度离中国人触手可及那样的近，可是转瞬之间，却变成一场人间悲剧。

 

历史已经翻过了一百年，整整一个世纪过去了，当年亲身经历过这场运动的人均已作古，只留下篇篇令人振奋也令人鼻酸的文字。我们今天再一次回顾这段历史，当然不是，也不应该追究当事人的历史责任。康梁等人没有把这场运动引向胜利，固然有他们自身的局限，但是当年他们的确是尽力了，今天的我们在回头看的时候比他们高明一点，本是理所应当之事，没有丝毫值得傲人之处。

 

历史在上个世纪末年给了中国一个机会，但是这个机会只是刺激起了一部分中国人变法图强的急切之心，却没有给予中国相应的有利的客观环境。像雪崩一样压过来的外患，使得中国人在图强的挣扎中情感变形，对西方先进文化爱恨交织，上层的卫道士和下层的老百姓被外部侵略逼上墙角，往往易于生出极端性非理性的反弹。

 

而在国内政坛上，由于光绪的亲政和甲午战争的种种事端，帝后权力之争的漩涡已经浮上水面，一心想有所作为的光绪锐意变法，根本看不上满朝老朽昏庸的大臣，而西太后却在为祖制的障碍无法逾越，帘后操纵又发现台前的傀儡并不那么听话而苦恼。光绪想要变法倒未必是为了争权，但西太后却担心变法的结局是她只好退回后官去扎花。

 

清朝晚期持续不断的满汉之争于甲午之后又翻起新的浪潮。甲午战争的惨败使得同治以来中兴名臣的神话像肥皂泡似的破灭，站在岸上观战的满臣倒有了评头评足的权利，登高一呼，鼓吹变法的新派人物恰好撞在旗人政治的厚墙上。

 

多少有些西学知识，了解一些外国情况与世界大势的洋务派巨头李鸿章，恰恰在甲午战争中因指挥失当和被迫去签订丧权辱国的《马关条约》而声名狼藉，赢来了妇孺皆知的卖国奸贼的名声，从而为维新派联合洋务派之举凭空添加了心理上的障碍。

 

也许，一些富有经验和具有雄才大略的政治家可以化不利为有利，妥善地利用矛盾，争取助力，循序渐进，将变法引向成功，但是历史在那个时候只给了中国康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪、严复这样的人物，我们没有办法去抱怨为什么后来那些雄才大略之人没有早一点出现。一代人有一代人之事，回顾历史，在很大程度上是为了做好自己应做之事，无使“后人复哀后人”而已。

 

康有为的一位弟子曾说过：“戊戌为康氏一生悲剧，亦为一生之喜剧。”很有意思的是，康有为在历史的大舞台上演完自己的悲喜剧之后，却在真的戏台上看到了由演员们扮演的自己。1922年的某一天，康有为在杭州忽见剧场上演《光绪皇帝痛史》，急购票人观。观后欷歔良久，赋诗两首：

 

老夫入座倚阑观，化身冠带正登坛。

 

喁喁万首成倾动，共指鲰生叹息看。

 

电灯楼阁闹梨园，笳鼓喧天万众繁。

 

谁识当年场上客，今宵在座痛无言。

 

看来，“在座痛无言”的他是清楚的，戊戌的往事对他自己可能既是悲剧，又是喜剧，但对于中国而言，却只是悲剧。
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第一卷 末世的荒唐与苦痛


　序言


　第1章 林则徐的澳门之行


　第2章 西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”


　第3章 男人的“不缠足运动”


　第4章 光绪来了


　第5章 给西太后讲立宪


　第6章 光绪之死的公案


　第7章 义和团的女人战阵


　第8章 义和团“刀枪不入”之谜


　第9章 世纪末的看客


　第10章 太监的酱缸动不得


　第11章 末世贵胄的货与色


第二卷 西洋镜与中国景


　第1章 关于洋人跪拜的那点事儿


　第2章 被燎掉的大胡子


　第3章 八国联军与妓女以及“女人救国论”


　第4章 洋人的八股取士


　第5章 有关名人和辫子的故事


　第6章 民国时期的人头像章与个人崇拜
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第一卷 末世的荒唐与苦痛








序言



闲话辛亥：发生在僻地山乡的一件小事

今年是辛亥革命100周年，对于这样一个革掉了中国人的皇帝以及男人脑后辫子的大事件，赶上这样一个逢百的大纪念，我们这些以历史为饭碗的人，不说上几句无论如何都说不过去。不过几十年以来，从国民党到共产党，从海峡的这边到海峡的那边，甚至从国内到国外，大家将辛亥革命的大事情、大人物连同大问题都说得差不多了。嚼点别人的老生常谈，对于我来说，一来没有资格，二来心有不甘。没奈何，翻旧书翻出了一点旧闻，记的是一件对于革命而言小得不能再小的小事，权且倒腾出来，好借题说上点什么。

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事情。说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇，由于他脑后没有辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣岐下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓了这个学生，要将他当革命党拿办，送到上面请赏。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生来到了紫金县唯一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员）。甘教员对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办--紫金最著名的乡绅钟荣山，就说是大兵闯学堂抓人。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说词就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营的负责人是哨官陈家裕，刚好其时他也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的绅士，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银二百两，金表一只，金戒指一枚，要求防营如数交还，缺一不可（当然都是浑扯），并要求哨官陈家裕办酒二十桌赔礼道歉。防营方面当然不肯，僵持良久，结果是由县署出了三百两银子，并办了十桌酒，事情才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命似乎根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开要求剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，公开地招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，甚至一些时髦的满人都剪了辫子。至于官府，对剪了辫人基本上是无可奈何。紫金县的事件之所以发生，关键是辛亥年广东的形势，被革命党闹得风声鹤唳的情形。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联，这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来几十年发展，特别是新政地方自治的刺激，乡绅已经成为轻而易举地左右地方政治的势力，自新政以来无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的。从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动也许还要加上强国的梦想扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程搀和进了许多实际上为他们的价值观根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的。这些热衷新政的地方乡绅和绅士的另一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋，开展西化事业的共谋，学堂办得越多，新军练得越多，革命党也就越多渗入的机会。梁启超的说法显然是有道理的，辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护清王朝统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”，但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县却也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们能这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过那个学生是否可能真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“大胆妄为”到了连一丁点起码的政治上的顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而这个事业从来都是神圣而清正的，区区大兵敢到学堂骚扰，首先是伤了他的脸面，为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击。而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，一个武职的芝麻官胆敢如此放肆，真是斯文扫地，所以非得让大兵们赔钱陪情不可。至于知县，他关心的自然是他位置能不能坐稳，为政不得罪巨室是历来地方官的原则，所以他只能如此这般的和稀泥，破费一点，息事宁人了事。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意是为了维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则的话怎么会在自家的士兵被捆绑之后，会如此轻易地被摆平。

相反，在这里我们看到，清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对清朝政府的安危漠不关心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己在地方的利益和面子，如果有叛乱的话，别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，漫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想象的，可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，而且连官绅也不再为朝廷尽心尽力了。正是由于这个缘故，当朝廷倒行逆施，大肆收权的时候，人们的反叛心才会陡然升起，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势。大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充的蟊贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的“同光中兴”之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。然而到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，他们的利益不是可以被忽视，而是恰恰要逐渐满足，如果不满足，连要求立宪都搪塞，他们对朝廷的三心二意，就消解了清王朝的统治基础。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事情可以看出，在这个僻地小县最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子和印把子的哨官和知县都不得不让他三分--不，至少七分，他不仅敢于捆起了“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益--这恰恰是代表着时代潮流的东西。凡是代表潮流的东西，都具有天然的正当性。其实，这个钟荣山一点都不革命，甚至不同情革命，后来革命到来的时候，他还是反动派，但是并不耽误他在革命前包庇一个革命党嫌疑的学生。

在今天看来，义和团失败以后的清政府处境的确很难，不变革吧，王朝要亡，变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升。谘议局和自治局给了他们上干朝政，下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂，里面净是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。那些在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同情革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成是一类的事情，他们明知道学堂里的先生思想不安分，但却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅还是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业，虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山毫不犹豫地选择庇护学生对抗防营的真实背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这次事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，还不仅仅只由于他的地位高势力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识，大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大中小学毕业生分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去生员，即秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，漫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩地下马落轿。在钟荣山气壮如牛的背后，很有可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。

从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门等着拿人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，漫说一个小小的哨官，就是正二品的总兵，也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学官半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面跟乡绅对骂，虽然知县偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费，只好两下和稀泥。看来，大兵们手中的枪杆子还是有分量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多的却是王朝末世，文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀，地方势力的代表则再一次发生转换，由绅士主导变成了军阀主导，或者说如陈志让所云，进入了军绅时代。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑，在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对，而大家对于新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的，只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀。当年洋气十足的新军将领，也脱下戎装，跳下战马，坐上轿子，轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生辛亥革命前一个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。






第1章 林则徐的澳门之行



听到此，西太后长叹一声： “唉，咱们中国即坏在不能团结！”……提高声音问道：

“怎么着，有了宪法、国会，即可团结？”则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1893年，英国人马戛尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。

其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。

林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁眼看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的交易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

西人好兴土木，一楼一阁往往别出心裁。即以沪上而论，凡租界住宅，鲜有雷同者，而别墅无论矣。意人赞克泼阑者，富绅也，家有园亭之胜，回廊曲槛，杰阁平台，斗角钩心，穷工极巧。一日忽发奇想，欲于水中铸一铁柱，建亭其上，以为纳凉玩月之所，而虑梯之无从安顿也。商之良工，估款五千金。阅一年，而工竣。柱空其中，垂索悬双铜磴，设机于楼板夹层中，略一转捩，随手上落，颇觉便捷。于是折简呼朋，置酒高会，奏康酸的乃之乐。皓月当空，澄潭如镜，凭栏眺望，不啻羽化登仙，轩轩乎，有凌云之概焉。

那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若惊，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗、洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观”（见《林则徐日记》）。

第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然透出对葡萄牙人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。

从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻译成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完善地介绍世界的著作《海国图志》。

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并米利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁眼看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在有的学者甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。

林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。

今天下不乏扁、卢妙手，因病施药，辄奏奇功，而于目疾独少治法。即市上偶有专医眼科者，亦只能治未瞽之目，而不能治已瞽之目也。乃福州时升里塔亭等衕地方有济世医馆，其中西医二人皆有国手之目。凡疑难之症医治获痊者，姑勿暇论，所奇者，有乡人王玉山素业手艺，双目失明业已九年，一日至该馆求治，经西医亚丹先生为之诊视，日：目珠似薤子，一重又一重，共三十二重，今子目有翳在第四重，宜用刀割之，药水敷之，去其蔽障，则目自明矣。惟不可割至第五重，盖第五重系最要之枢，幸是处尚无翳耳。如法治之，旬余目果复明。于是该处瞽人闻而求治者，踵迹相接。不知西医皆能疗治以弥天地之缺憾否耶？






第2章 西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”



戊戌变法已过了一百多年。一件事情过了百年，无论如何都值得拿出来抖抖灰，何况这是中国近代历史上的大事，一场让人至今耿耿于怀的流产变法。戊戌对于我们的意义，首要的其实并不是当年的志士如何壮烈，而是它为什么那么快就失败了。

西太后是戊戌变法中的白脸，可也是个唱大戏的主角，虽然有些善良的人们宁愿历史上没有过这个老太婆。过去，我们顺着康梁的笔调，把西太后骂得体无完肤，近来情况好像有些转机，不少影视剧里，老太婆的脸已经有了些许红色，开始由我们的“正旦”出面出演了。当然，无论怎么变，颠覆变法的罪魁这顶高帽子她是无论如何也脱不掉的。不过，事情已经过了一百多年，演戏演电视是一回事，而学术研究又是一回事；对于后者，我们似乎应该换一个思路想一想，同样是奉旨变法，假如当年维新不是捧光绪，而是捧西太后，情况将会怎样呢？

现在，大概不会有太多的人坚持认为西太后是铁杆顽固派了。早在洋务运动的时候，她就表现得相当开明，如果当时她站在倭仁一边，那么至少同文馆是开不成的，她不仅同意开同文馆，而且硬是派反对开办的倭仁去主办，结果害得老先生不得不装病。不过人们可能不知道，戊戌变法其实也是她同意的，甚至百日维新的各项举措，也大都经过她点头，光绪要臣子们进献的“新学之书”，她是每种都要的，是不是全看了，不太清楚，但至少冯桂芬的《校邠庐抗议》她是看了的，而且还夸奖说“剀切”。作为一个国家的实际统治者，甲午的惨败对她的刺激其实并不比南海举人康有为小，她更非如陈叔宝全无心肝，如刘阿斗乐不思蜀，面对破碎的山河一味享乐，也有光绪一道“母子对哭”的光景（刘坤一：《慈谕恭记》，第300页）。这个精通文墨的老太婆，虽然可能没什么思想，但却是个强烈的功利主义者，十分清楚利害的所在，什么东西管用。就是对她怀有恶感的人，也不能否认她是个精明强干、老于权术而且明晓利害的人物。甲午之后的她其实非常清楚，大清朝不变法，江山社稷不保，这一点她与光绪其实是具有共识的。

十月初十日为我皇太后六旬万寿，普天率土既共申庆祝之情，而各国驻京公使亦以睦谊既成，不可不稍伸忱悃，爰定十五日觐见皇上，呈递贺书。先由总理衙门奏准，然后英公使欧格讷、美公使田贝、俄公使喀希呢、德公使绅珂、法公使施阿兰、比公使陆丝叶、瑞公使柏图、西班牙公使梁威理，届期各具公服，由东安门东边而进。早有总理衙门官二员在彼迎候，导引入内。皇上御文华殿正中端坐，后悬黄觳龙凤绣幔，为皇太后龙座所在。堂廉之内肃静无哗，各公使递书毕，口操西语敬致颂词，翻译官转达恭邸代奏圣听。皇上龙颜甚霁，和气迎人，各公使仰睹盛容，无不肃然起敬，礼成告退，咸感我皇上优待之恩，欢欣鼓舞，称颂不置。懿欤休哉，诚盛典也！

当然，这老太婆背上骂名也确有该着之处，因为她虽然知道中国非变法不行，在内心里却不希望光绪主持变法成功，大凡政治上的功利主义者，都有极强的权欲，古今中外，概莫能外，当然西太后自然也不乐意将已经握热的权杖痛快地交出来。也许是中国的不幸，变法正好赶上了西太后在各方压力下不得不交出权力的时候。本来，按清朝的祖制，根本就没有太后临朝这一说，可她却借特殊的机缘破了例，而且渡过难关巩固了权力。事实证明，她不仅有无师自通的权术本领，而且还有“同光中兴”的事功。尽管如此，在一个讲究祖制，有着排斥“女主”政治传统的朝代，随着她的一天天老下去和“第二个儿子”的长大成人，要她交权的压力还是越来越大。虽然在甲午战前，她已经在名义上把权力交给了18岁的光绪，但是举国上下都明白这是怎么回事，好事的人们依然不依不饶。甲午战败，没有人认为是光绪的过错，让她交权的呼声更见其高，御史们上书，指桑骂槐说她是信用宦官的汉太后，封疆大吏刘坤一觐见时，甚至当场暗示这一点，要她不要听信太监的话。

尽管后人都骂西太后挪用海军经费修颐和园颐养天年，其实真正热衷于为西太后修园子的是光绪，修好了颐和园，好让母后把权让出来，至少别成天呆在皇宫里指手画脚。可是，西太后进了颐和园，权力还没有真正交出来，已经感到浑身不舒服了，优美的园林和舒适的住所，根本难以令这超级女强人开心。一天，西太后最宠的宠臣荣禄进园子看她，西太后让荣禄看宫内的扎花，并拈起一支来说：“你瞧，这是我扎的花，你看好不好？”荣禄非常知趣，马上说：“老佛爷不只扎花扎得好。”西太后闻言长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”（赵凤昌：《戊庚辛纪述》，第319页）显然，在颐和园游山玩水的西太后，一颗心依然在“朝堂之上”，是非常非常的不情愿去“扎花”的。然而，如果变法成了功，那么站在台前的光绪就有可能获得他缺乏的声望、权力和自己的班底，到那时，她就真的可能只好去扎花了。

尽管后来的历史学家指责维新派只依靠皇帝，不发动群众（显然有些人是指望康有为他们像共产党八路军一样），中央维新路径在今天看来其实是当时最现实也最经济之路。在那个时代的中国，依靠皇权推行变法无疑是最便利的。维新派面对的，一个是统治了近四十年，精明强干，富有政治经验，势力盘根错节，树大根深的西太后；一个是生性懦弱，缺乏经验，甚至没有自己基本班底的光绪皇帝（所谓“帝党”，不过是没成形的胚胎）。尤其是在西太后不肯放权的基本态度已经非常明显的情况下，他们所依靠的皇权具体应该落在谁头上呢？如果是有经验的政治家，选择的方向应该是不言而喻的。然而，历史上维新派就像我们所知道的那样，他们选择了光绪。

无疑，光绪的确要可爱得多，他年轻、大度而且易于接受新思想，更重要的是，他是合乎道统和法统的统治者。然而，尽管在康有为和梁启超眼里，光绪像个圣人，说他几个月的新政，“古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”（梁启超：《戊戌政变记》卷一，第253页）后来的文学作品也纷纷对之饱掬同情之泪，连他喜欢的女人珍妃都沾光显得相当灿烂，可是在政坛的力量对比上，他与西太后仍像是轻量级新手对重量级拳王一般。可惜的是，维新派不仅不考虑走走太后路线，反而拼命地通过一篇篇经过他们改篡的《日本变政考》、《俄彼得变政记》之类的东西，鼓噪光绪“乾纲独断”，完全不理会属“坤”的这一面会有什么反应。最后居然幻想策动素昧平生的袁世凯，要他用他的七千士兵进入有十几万重兵的京城，围捕西太后，康梁政治上幼稚已经达到了可笑的程度。

其实，对于西太后来说，她所需要的，只是一个说得过去的借口，能够让她出来继续秉政的借口，谁给她找到了借口，她就会倾向谁，她最欢迎的是有实用价值的东西，而非思想或主义的倾向。1901年以后的事实证明，只要不触动她的权力地位，也甚至可以走得比光绪当年还要远。可悲的是，维新派所吝啬的借口，后来却被顽固派给找到了，这就是尽废新政，只有尽废新政，西太后重新训政才师出有名（费行简：《慈禧传言录》，第468页）。按这些人的意思，光绪主持变法没有搞好，弄得“官”怨沸腾，所以要西太后出面收拾局面。维新派的代价是六君子的头挂在菜市口，而中国则更惨，不仅是《辛丑条约》和赔掉四万万两白花花的银子，而且还失去了变革的时机与还算可以的外部环境。

当然，我们应该谴责西太后，说她竟然将自家的权欲放在国家和民族的利益之上。但是，在历史的现实中我们的民族恰恰摊上了这么一位不那么自觉，又偏偏绕不开的人物，同时又没有力量把她推翻。有太多的教训证明，在中国的变革中，想凭借喜好和道德倾向来行事，十有八九是要碰钉子的。

在相当长的一段时间里，我们搞不清留下的史料中哪些是历史的真实，哪些是康有为和梁启超的自我粉饰；因此戊戌研究几乎变成了康梁话语的天下，他们怎么说，我们也不经意地跟着怎么说，在口诛笔伐西太后的同时，也轻易放过了全面总结戊戌教训的机会。






第3章 男人的“不缠足运动”



戊戌变法，容易让人想起的是康梁在政坛上的大嗡大哄，可是令我不得不说点什么的，却是让今人提不起劲的一件事。

戊戌变法是中国历史上第一次近代化的政治变革。当时，甲午惨败后的中国，山河破碎，国将不国。初登政治舞台的维新派志士，需要做的事情很多，从思想启蒙到制度变革，从强兵富国到科举改革，大事要事急迫得挤破门；但是，你也许想不到，在那个火烧眉毛的当口，维新人士所热衷的要务，除了政治变法之外居然是妇女的“不缠足”。

“不缠足运动”是维新运动期间唯一火暴的社会改良运动，在运动期间，全国一共涌现了近百个各种名目的学会，无论哪一个都不及“不缠足会”那样红火且持久。康有为初出茅庐第一件“维新事业”就是组织“不缠足会”，虽说是拾洋教上的牙慧，也没什么人响应，但他对女人脚的重视可见一斑。梁启超主持《时务报》笔政，没断了为“不缠足运动”鼓与呼。在《时务报》耸动天下洛阳纸贵的时候，金贵的版面上常有“不缠足”的话题。开明的士大夫，从封疆大吏（张之洞）到秀才童生，一时似乎都把“不缠足”当成了非办不可的要务。有些童生甚至连自家的考具上也贴上了“不缠足会”字样，考试都不忘为女人放足。

这些发起和参与“不缠足运动”的健将，都是不折不扣的男人，而且是当时中国站在时代前列的男人。不言而喻，这样的“妇女解放运动”势必充斥着男性话语，在这些大男人眼里，放足无非是为了“宜家”、“善种”。问题是，在那个百废待兴、手忙脚乱的时候，一群以拯救天下为己任的大男人，为什么偏偏对女人的脚这么感兴趣？

显然，众维新好汉当时的“理由”是不足为据的，什么放足可使“执业之人”增加一倍，从而“土产物宜亦增一倍，各处税务亦增一倍”（《湘报》第53号）；什么不缠足以后“上纡国难，美人战亦援桴而来”（《湘报》第66号），当时有没有人信我们不得而知，至少现在信的人不会太多。中国下层劳动阶层的妇女，虽然绝大多数都被缠成小脚，但似乎从来就没有闲着过，忙里忙外，甚至比男人干得还要多。近代纺织业，中外资本家所雇用的女工，基本上依然是裹着一双小脚的中国妇女。娘子军的说法虽然自古就有，花木兰的形象尽人皆知，但是我们知道，自古以来，仗毕竟还是男人打的，再有多少国难，也轮不上女人“援桴而来”。

缠足的恶习实源于中国男人某种畸形的性心理。最早的缠足据说是出于南唐李后主，“李后主嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”（[宋]张邦基《墨庄漫录》）后经理学浸润，遂成风尚。进入近代以来，中国人搞所谓中国展览，总是忘不了将小脚和绣鞋摆在显著的位置，影响之深远可怕至极。直到今天，还会有美国人问中国来的学生，你们那里的女孩子还裹脚吗？蓄辫有关清朝“国体”，想动太难，而缠足却可以“革”掉的。有着五千年文明的中国人，最受不了的就是西方人视之为不开化的“土人”，羞于“野蛮贻诮于邻国”（康有为语）。可是，遍地的小脚却成了这种“西方说法”的一个活生生的证据，令国人欲辩还休。毕竟，像辜鸿铭那样强夸小脚的厚脸皮还不多见。

缠足之风盛行于中国，几于无地不然。推其矫揉造作之苦，肉糜骨折，几历寒暑，始克有此金莲之瘦削。稍有人心者，莫不怜之悯之。是以泰西士女前在博物院中设立天足会，绘图演说，劝诫华人，冀得从此返其天真，不致备受折磨之残也。而孰意倭子竞全无人心，非惟不加怜悯，反从而凌虐之。呜呼，此尚得以人类目之哉！客有自牛庄来者，谓该处自被倭子侵占以来，百姓遭难甚惨。而最足令人发指者，则倭子每选民间妇女之莲步姗姗者，勒令解下缠帛，跣足工作，而将绣鞋悬于襟间，以作雪茄烟袋。一时雪肤玉骨不良于行，类皆徘徊歧路，甚有被倭子之鞭笞者。虽铁人，亦为之下泪。无怪俄、德、法诸国，皆为之仗义而起也。

恰是急于抹掉这种耻辱印记的强烈冲动，才使得作为中国近代化运动之一的戊戌维新，被抹上了一笔“妇女解放”的重重油彩，尽管里面只是男人在张罗解放女人的脚，而被解放的女人对此并不热心。运动中人把“不缠足”上升到“保种”的高度，其实只是运动展开后的一种夸张性思索的结果。当然，作为运动的副产品，传统士大夫嗜痂成癖的“品莲（欣赏小脚）”性意识也受到了冲击，不仅维新人士视之为“轻薄猥贱之事”（梁启超语），就是开明一点的士人，也再难以以此为荣。在羞惭缠足习俗现象同时，对造成这种现象的心理也感到了羞惭。毕竟中国男人也是人，不仅历史不断有人对此恶俗表示不满，对女子的境遇感到同情，就是那些有“莲癖”的人，其实也知道缠足的过程相当残忍和不人道。自西方基督教大规模登陆以来，中国人尤其是士人对洋教在中国的行为做了地毯式轰炸的抨击，但就目前能看到的几千份揭帖来看，竟然没有发现反击教会提倡不缠足的，好像大家有意约好避开这个话题似的。这种缄默说明缠足这个疮疤一旦揭开，中国男人实际上很难正视里面的不人道，连回击的勇气都没有。从这个意义上说，作为大张旗鼓向西方学习的戊戌维新，提倡不缠足，第一次大规模公开地用西方人价值尺度（包括审美尺度）移风易俗，的确开启了波及社会生活层面的启蒙，所以说，戊戌变法不仅有西学东渐面且也有西俗东渐的内涵。显然，从后来的历史进程看，西俗东渐的推力更大，势头更猛。






第4章 光绪来了



戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，光绪来了。

传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人二三十岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点戏里“王帽子”的架式，仆人四五十岁，也面白无须，声音略带女腔。

主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”地叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里涌，有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中，有官员按说是有见过光绪的，清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下，只是见的时候工夫短不说，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。

来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候，张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来，刑讯之下，俩人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”，仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来，俩人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋，政变以来，多少有点跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人们，自然肉痛，而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变，就要亡国，但却不知道怎么变，在变革过程中自是怎么回事，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输到如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了，绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益，所有反对变革的说辞，也不过是希图苟安一时的借口。只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫，对于西方乃至日本的情形，知道得太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义，自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人们，往往会将之联想起来。什么事情，一联想就很可怕，尤其当这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪，只有在当时特殊的帝后二元权力架构中才能掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台，而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪、亲自训政的最好借口；于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午以来困扰着官绅们的难题并没有解决，“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，其实心里也没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。






第5章 给西太后讲立宪



清末新政，立宪是最响也最持久的呼声。后世把当年推动改革的人称为立宪派，其实，在当时朝野上下，像点样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革，就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门，偏要宣称“总理各国事务”，好像把洋人家里的事儿都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪。民间舆论也跟着热闹，依托租界的报纸，差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们，已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了。他们要求，制度要有一个根本上的变动，正经八百地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这一仗，日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上，这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流，在给日本人做密探；当然也有一些人在给俄国人做密探，其中某些倒霉的，被抓住砍了头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧得让他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人，其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人，都认为俄国能赢，而主张变革的人，大多认为日本能赢。日本的胜利，在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的，中国也能。从前甲午年，日本打败中国，已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也打败了，国人这一惊，可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自日俄和约签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人，也坐不稳椅子，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日或无，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕勖，也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员，分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个地摆在了西太后老佛爷的案头上。

西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来，对这老太婆来说，最担心的，一是皇家的位置，二是大局的动荡。

日人无礼扰我中土，幸有李傅相大度包容，重申和议，乃犹多方要挟赔费而外，兼索割地。泰西各国闻而不平，遂于四月十四日中日换约①（即《中日马关条约》。）之期，各派兵舰赴烟观看。迨日使伊藤美久治坐八重山兵船赍约至烟，海关道刘含芳观察及中国所派伍纶雨观察率兵数十名在江干迎迓。其时烟台口内泊有俄国大小兵船十二艘，德、法、英、美诸国亦有兵船数艘泊于口外。因李傅相所主之和约，有须重行更改者，如还地加费等事即行改定方可签字，时在下午四点钟，炮台及泊在海面之各兵船均放炮为礼。当未签字之前，俄兵船严阵以待，似将开仗者。日使知众怒难犯，不得不降心相从，乃于夜分时换约而去，而中日之和局遂成。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野。此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试，拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在五四运动中，成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年，尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是屈指可数的几个能干的“知日”专家。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见，老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事，什么时候立宪，立宪前都到哪些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现的乱局，因此，西太后特别问道，日本国会开会，是不是时常会有党派争吵？曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来，没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议，日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说：“唉，咱们中国即坏在不能团结！”显然，曹汝霖的陈述，并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心，大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句：“以臣愚见，若是有了宪法，开了国会，即能团结。”西太后听了很诧异，提高声音问道：“怎么着，有了宪法、国会，即可团结吗？”曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣，是国会和皇帝钦命的，属于行政中心。后两个中心，都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后“若有所思，半顷不语”。

曹汝霖的这堂政治学课作用能有多大，我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政。次年，宣布预备立宪，各省的谘议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年，颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年，1916年正式开国会。1910年，又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵少不更事，执意要把权力收到自己手里。1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉人官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是，清朝结束了，小皇帝宣统还没懂事，就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵，多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制，由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面。当时清朝的立宪，由于取法日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后，是知道这个道理的，可她的不肖子孙却不明白，一场倒霉的痢疾，送了老太婆的命，一群纨绔子弟上了台。结果，皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商的心都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分掏空，形成了时人所谓的“假立宪”。报应来得很快，1911年的4月，皇族内阁问世之前，革命党人倾全党之力，由副领袖黄兴统率的广州起义一败涂地；几个月后，武昌一群群龙无首的士兵，一哄而起，却夺下了武汉三镇，大获全胜，全国响应。皇族内阁几个月的寿数，就让这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子弟丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。






第6章 光绪之死的公案



提到戊戌变法，总免不了要想起光绪，这位“大清国”末世坐江山坐得最长的皇帝，其实是个最可怜不过的人。如果不是西太后想在亲儿子死后还“垂帘听政”下去，选中了他人继大统，也许他的日子会好过得多，做一个优哉游哉的王子公孙，自然少不了几十年的荣华富贵。自打4岁人官以后，这位原来就懦弱胆小，一听见打雷就浑身哆嗦的小皇帝，就一直生活在一个超级“女强人”的阴影里。虽然不至于像有些人说的那样水深火热，但日子没有在亲爹亲妈身边好过是肯定的了。

光绪懂事以后，虽说还在所谓“同光中兴”时代的尾巴里，但已经又一次进入了多事之秋，列强虎视，外侮不断，糟心事一个接一个；如果是刘阿斗、明禧宗那样的没心没肺皇帝也就罢了，可偏偏他又有那么点心气，不甘心做个吃饱了什么事也不干的皇帝，但是身为“九五之尊”的他，就是什么也说了不算。好不容易西太后挪到了颐和园，手松了那么一点点，皇帝身后的帘子没了人；戊戌变法，刚刚说了几句硬话，转瞬之间就被关进了四面环水的瀛台，过起了以泪洗面的日子，长叹“吾汉献帝不如也！”光绪的老爸醇亲王奕譞看来真是有先见之明，当年他一听说西太后要立他儿子为皇帝，就立马昏倒在地，人事不省，让在场的人丈二和尚摸不着头脑，以为他得了恩宠还装蒜。

光绪之死，历来众说纷纭，很多人都怀疑是西太后害死的，包括一些历史学家。因为他们俩人的死期实在是太巧了，光绪不多不少正好先西太后一天死去，没法让人不起疑心。当然，断这场历史公案，把西太后定为谋杀犯，必须有证据，可惜这种证据目前还没有找到，而当时的现场又根本无法还原。但是，是不是因此就可以断定西太后无罪呢？当然不。有位曾经在光绪病重期间给他看过病的医生，写过一本非常薄的小册子《德宗请脉记》（光绪庙号德宗），虽然写得恭恭敬敬而且结结巴巴，还是透出了不少消息。

首先，光绪即使在病重期间，依然被“两宫”政治交恶的阴影笼罩着。小册子写道，由于“两宫意见素深，后太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”，显然，光绪认为自己的病是因长期囚禁导致的肝郁，而西太后则倾向于说光绪的病是自家的先天不足肾亏。所以，他把脉时就不敢实话实说。虽然两宫各执一词，但说了算的毕竟是西太后，光绪不愿意人说他肾亏，很可能是不少医生都秉太后的旨意说他肾亏。其实，做了多年的高级囚徒之后，肝郁倒更接近光绪的真实症状。有病必须考虑政治因素，这个病也就没法好好的看了。

其次，即使在光绪病情加剧之后，他的病也没有被认真对待过。给光绪看病的人被分成几拨，各看各的，“各抒己见，前后不相闻问”，加上又不敢说实话，不是顺着西太后的意思胡乱对待，就是开些不痛不痒的方子应付了事，以至于药方里居然有葡萄酒、牛肉汁和鸡汁，近乎《红楼梦》里王道士开的“疗妒方”。给光绪用的药，也属“假冒伪劣”之类，一次，光绪居然从药里拣出了蛀虫。很难让人相信，这是发生在皇宫大内里的事情。

更进一步，凡医生给光绪开的药方，如果对症了一点，那么就有可能被人改动。当医者第一次开方之后，光绪不仅自己反复叮咛不要改动，而且还派太监再三叮嘱千万不要改。如果不是以前方子屡屡改动，我们实在想象不出为什么光绪会这样做。

综上所述，我们基本上可以断定，西太后实际上就是在借为光绪看病之机，行谋害之实，药不对症地胡治乱看，使得光绪的病越治越重，起初不过头晕，“既而胸满矣，继而腹胀矣。无何又见便溏遗精，腰酸脚弱”。这位过度虚荣的老太婆实在不情愿让自己死在光绪前面，不甘心让光绪在她死后翻戊戌的案，使她蒙垢青史。西太后心里明白，戊戌的事错的是她，而不是光绪，她实行的新政，实际上就是当年变法的翻版，不过这老太婆政治可以抄袭，却死活不肯认错。她还明白这样一条中国式的道理：中国的事情就是这样，在政坛上谁靠的时间长，谁就是胜利者，至少是暂时的胜利者。但70多岁的她想靠过不足40岁的光绪的确是件难事，公开地废黜或者干脆干掉光绪，无论中国还是外国，反对的人太多，根本行不通，没办法，只好来这慢法子。当光绪病情变重时，她感到有可能要赢了，于是一方面大张旗鼓地向全国广征“良医”，一方面依然实行“胡治工程”。名义上是昭示她的“慈心”，其实不过是为了告诉世人，光绪要不行了，而且不赖我。

然而，她和光绪这30多年的差距却也非同小可。事实上，光绪病重之时，她也病入膏肓了，但她却根本不肯承认。当一个找来为光绪看病的医生，偶尔看了一下她的脉，诊断说她有糖尿病（消渴）时，老太婆勃然大怒，硬是逼着人家改口，说消渴乃口渴之误。其实，她不仅有糖尿病，而且还一口气拉了两个多月的痢疾。老太婆嘴上虽然不认账，但她心里其实非常清楚她自己也没几天好活了，她只是凭着一口气硬撑着。当光绪还没咽气的时候，她就让人到光绪处穿素服，而到她这儿要穿吉服，她委实太希望光绪死了。终于，拉了两个多月痢疾的老太婆竟然靠死了37岁的光绪，当得知光绪确实病死的消息之后，这个“意志顽固”的老太婆一口气松下来，终于拉完了她最后一泡稀屎，“凤驭宾天”，追着她的亲外甥到阴曹地府打政治仗去了。这就是为什么两个人竟然在两天之内，一前一后撒手归西的缘由。

这桩公案，陪审团裁定，西太后叶赫那拉氏有罪。






第7章 义和团的女人战阵



从来男人就离不开女人，连捉对厮杀的赳赳武夫也不例外。抡起膀子耍大刀的义和团拳民，无论是在传说的“神话”还是在现实的操作中，都跟女人有某些扯不清的干系。

从某种意义上讲，义和团其实挺忌讳跟女人有什么瓜葛的。按说他们都是零件齐全而且年轻力壮血气方刚的男人，理应于男女之事有所想法，但是他们什么都没干过；在村里的时候，于庄稼妞秋毫无犯，进了城也依然保持“革命本色”，就连对他们为之深恶痛绝的洋人和教民，也没有过这方面的“战绩”。义和团是用法术包装起来的农民武装，按他们自己的说法，如果沾了女人，不惟法术失灵，还会遭到天谴因而大祸临头。因此虽然没有三大纪律八项注意，他们也能规规矩矩的。不过，糟就糟在虽然义和团一女不染，但他们的死对头洋人和洋教却邪门得厉害，专门喜欢用另一种法术来破义和团的功夫，这种邪门的法术又往往与不穿衣服的女人和女人的生殖器有关，于是义和团的队伍里就有了“红灯照”、“黑灯照”以及“沙锅照”。红灯照是由年轻的女孩子组成的，黑灯照据说是由结过婚的妇女组成的，而沙锅照最神了，由寡妇们组成，据说威力最大，什么邪的都不怕。

从现有的资料来看，似乎还没有发现红灯照们直接参加战斗的事情，在这方面，她们显然没有据说是以她们为榜样的女红卫兵们神勇。也没听说过义和团让自己这边的女人在阵前脱下裤子，让敌人的大炮哑火（这是见于鲁迅的保姆阿长所述的太平天国事迹）。见于记载的跟战争有关的，只是说红灯照有一种特殊的本领，可以扇着扇子飞起来，一直飞到外国去到敌人后方捣乱，比如在人家的首都放火什么的。在更多的情况下，似乎只要红灯照黑灯照们存在就可以了，与义和团有关的女人们只要坐在家里，不梳头不洗脸连裹脚布也不洗就可以让洋鬼子的脑袋落地。义和团中最了不起的女人要算是“黄莲圣母”（类似的圣母还有一些），现在许多作家甚至学者都将她看成红灯照的首领，其实簇拥此“母”的，基本上都是大男人，她不是任何组织的头，只能算是义和团里活的神仙--男人女人共同的神仙。时人经常看见一千轿夫用八抬大轿抬着她招摇过市，几队手持洋枪的拳民排开仪仗--威风得紧，在当时连头品顶戴的直隶总督裕禄见她都得诚惶诚恐地下跪。据说她有本事身体不动而元神出窍就将洋人大炮上的螺丝拧下来，好让这些大炮全成废物，为此她经常会向人们展示一小包不知道从哪里弄来的螺丝钉。威风而且本领高强的黄莲圣母出身却有些暧昧，据现有的史料，此人原名林黑儿，一向在天津卫操着神女生涯，而且不属于地位高的那种，只能在船上混混。

当然，造反不在乎出身低，在这种农民起来闹事的时候，越 是卑贱者也许越是有出人头地的可能。然而，义和团的拳民们将林黑儿捧上了天，并不是因为她的“苦大仇深”，而恰恰由于她 ‘ 的女性身份和低贱污秽的地位。世界上大多数民族在它的原始时代大概都有过女性和女性生殖崇拜的现象，人们对于女性的生殖力量感到不解和迷惑，于是一种夹杂着恐惧的崇拜心理很容易生成。中国人当然也不例外，即使在进入长期的文明时期以后，依然存有这种心理的残留，一遇到危机就会以各种形式显露出来。想象洋人使用女性法术和自己拉起红灯照队伍，进而供起若干圣母，实际上是一种以神秘对神秘，“以毒攻毒”的战略，既然义和团认为洋人在每门大炮上配了一位裸体女人，那么他们自己拉出个做过皮肉生意的林黑儿来抵敌，自然是最合适不过的了。

在义和团运动中闪亮登场的女人们，虽然风光了一阵，但并没有真的就此提升了自己的地位。那些将农民战争与妇女解放相联系的人们，如果想到了这一层，脸会不会发热？






第8章 义和团“刀枪不入”之谜



近代中国发生许许多多的大事，要问哪一个对西方人影响最大？恐怕只能是“义和团运动”。至少在当时，由于闹义和团并且攻打外国使馆的缘故，中国真正成了西方大小媒体加上平头百姓关注的热点。据说世界著名的记者爱伦堡小时候，曾经在学校里组织“义和团”，手抡皮带到处吓唬人。

一百多年前的这个时候，整个中国的北方都处于一种狂迷的状态之中，村村有拳坛，家家练神拳，京津的大街小巷，到处都是红布包头、手持大刀的义和团拳民，连小脚女人都练起了“红灯照”和“黑灯照”（据说红灯照是少女练的，而黑灯照是成年妇人练的），跟男人一样抛头露面。大家最热衷的事情就是烧教堂，杀教民和洋教士，一时间，大街小巷到处都是血腥味。义和团那个时候要算是天底下最威风的人，可以横着膀子走路，碰到朝廷大小的红顶子蓝顶子，都叫他们下马下轿一边站着，看着不顺眼的，一把拉走就上神坛，三炷香一烧，如果黄表还不升起来，那么这人的脑袋就可能要掉。

义和团能够闹起来，除了一些政治和社会因素外，恐怕最主要的就是他们号称“刀枪不入”的神术。如果不是信了神术，中央（西太后老佛爷）不会支持，老百姓也不会跟着起哄，按现在的话来说，“刀枪不入”的神术，就是义和团的主打广告。这种神术，一来现代科学不支持，有“封建迷信”之嫌，二来它们在洋人的枪炮面前也没顶事儿，三来也影响义和团的正面形象，所以在建国以来林林总总的研究著述中，这种在实际的义和团中无所不在的神术竟然被避讳掉了。或者一笔带过，甚至干脆一句不提，史学“为贤者隐”的传统功能在这里发挥得淋漓尽致。

义和团的“刀枪不入”到底是怎么回事？其实是中国古已有之的“民间法术”，在明清镇压造反者的官方档案里，不时地可以看到其踪影，但是义和团的确将之“发扬光大”了。历史的原状是不可能再现的，但是好在事情过去了才一百多年，当时的资料还在，当事人的许多回忆也留了下来。现在探讨起这个问题来，还不算难，分析起来，当时义和团的“刀枪不入”其实至少有四种情况。

第一种是硬气功的表演效应。中国武术中的确有号称“铁布衫”的功夫（如兼习童子功，又称金钟罩或者金钟扣），这种功夫练起来非常繁难，每日要经过无数次的跌打磨搓，比如从杠上向沙坑里摔，用杠子和铁锤遍身捶打，还要经过特殊的药水浸泡，配合以运气吐纳，连晚上睡觉都要睡在坚硬的木板床上，什么东西都不能垫。如果坚持练上三到五年，功夫才可小成。据武术界的人士说，练成这样的功夫，只要有了准备，一般的冷兵器是可以抗一下的，但是火枪（即便是鸟铳）还是难以抵挡。义和团起于直鲁地区，那里是传统的习武之乡，义和团的大师兄二师兄们有几个功夫高的实为应有之义，比如著名的拳首心诚和尚就是有史可查的“浑身气工（功）”的武林好手。受西太后派遣前去查看义和团“刀枪不入”真伪的刚毅和赵舒翘，曾被一位大师兄蒙了，估计他也有那么两下子。至于为什么鸟铳打不透他的肚皮，也可能是在火药上做了手脚。

第二种情况是貌似硬气功的简易法门。当时，几乎满地都是“刀枪不入”的义和团，真的练成“铁布衫”功夫的能有几人？绝大多数都是用偷工减料的速成法造就的高手。鲁西南的大刀会与义和团的渊源，已经是不争的事实，在义和团运动爆发前夕，徐州道阮祖棠曾经派人暗访过大刀会，据他的报告，大刀会所谓的“金钟罩”演练，“其习法时，贫者不受贽仪，有力者以京钱六千为贽，夜半跽而受业。燃灯焚香，取新汲井水供之。以白布画符行箓，其符字鄙俚不经，有周公祖、桃花仙、金罩铁甲护金身等字样。传业者并不能书，或不识字，多遣人代书之。另授以咒，诵咒焚符，冲水令其跪饮，即于灯上吸气吹遍其体，复以砖、棍排击之。诵咒之夜即能御刀，谓诵久火器亦不能伤矣。大致略似运气之法，气之所至，猛击以刀可以不入，而稍一顿挫，则饮刃也”。像这种夜半受业，燃灯焚香，供井水，念咒吞符等等烦琐的仪式，实际上是为了营造一种神秘的气氛，借“神力”以济功力之究，所以才有了念咒的当天就可以御刀的“神效”。实际上，这不过是传业的师傅的“猫腻”，即利用力学原理运气得当使刀砍不伤，受业者其实并无真正的功夫，所以说，“稍一顿挫”，即改变受力角度，仍然会受伤。当然，真的练硬气功的人据说也要念咒，但人家是以练为主，念咒主要起的是神秘其功夫，坚定受习者信念的作用，而这简易功法则相反。

第三种情况实际上是第二种的延伸。在义和团运动最兴盛的时期，各地拳众充分发扬了“群众首创精神”，大大地简化了仪式，并与巫师神汉的降神附体结合起来，一吞符念咒，立刻来神，刀往肚皮上着家伙，什么事没有。实际上，义和团的人在练功上法的时候，是进入了某种气功态，有点武术底子，气质和心理状态如果又比较契合，人是很容易进入这种气功态的，而且进入状态之后，人往往会有超常的“能耐”，比如蹦得高、蹿得远等等，再加上师傅指导得法，运气得当，眼见得刀真的砍不进去。到了这个时候，不由得人们不信是关张赵马和孙悟空、猪八戒之类附了体，别人怎么看另当别论，自己首先就信了自己“刀枪不入”。当然也有些人状态不那么好，据时人讲，义和团拳民上法时，许多人都会像著名的人类学家马林诺夫斯基和弗雷泽所描绘的原始民族的巫师跳神一样，口吐白沫，神智迷乱，但是也有所谓“明体者”，“神降之后，尚自知觉，不致昏迷也”。更有所谓“缘体者”，“谓与神有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神即降也”。实际上，后两者的什么“明体者”、“缘体者”，都属于状态不佳的，不操练则已，操练起来说不定就会出事，所以当时义和团各拳坛也常有“漏枪”、“漏刀”的记录，就是说在自家练习的时候，刀枪也会有“入”的可能。

义和团“刀枪不入”的最后一种情形实际上是纯然的江湖骗术，也可以说是一种魔术和戏法。义和团里鱼龙混杂，什么人都有，江湖艺人自然也少了不往里掺和，原来是用来抵御或者吓唬洋人的“刀枪不入”法术，在他们这里，就变成了表演魔术。在义和团运动期间做县令的邹谓三在《榆关纪事》中就记载了一次拳民在山海关“魔术表演”。据他的记载，那场景还是相当轰动的：“当时街面纷传，此系真正神团，众民眼见，用抬枪洋枪装药填子，拳民等皆坦腹立于百步之外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手里以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。”这一场热热闹闹的表演，结果却很扫兴，偏有不捧场的高人当场拆穿了戏法。原来是开枪者预先暗将“香面为丸，滚以铁沙”充作枪子，开枪时，面丸化为青烟，而受试者手中先藏有铁丸弹子，这边枪一响，以快捷的手法，佯作接住射来的枪弹。

应该说，这四种“刀枪不入”除了第一种有点功夫之外，剩下的接近骗术，四种“神术”哪一种也不可能真的实际“刀枪不入”，面对已经进步到了后膛枪炮时代的洋人，根本一点用也没有。可是当时举国上下却对此相信得一塌糊涂，甚至当洋人打进来了，义和团“刀枪不入”的法术在洋枪洋炮面前接二连三地失灵时，人们还是固执地相信真有“刀枪不入”那么回事。当时一位在华的英国人记录了这样一件事情，说他的中国仆人即使亲眼见到了义和团高喊“刀枪不入”向前冲锋，最后饮弹受伤毙命的过程，还依然坚持说这些人不是真的义和团，而真的义和团是真的可以“刀枪不入”的。最为可笑的是，制造这种“神话”的人们，按理是明白他们的“法术”并不是真的，可是当整个社会从老佛爷（西太后）到山野村夫都真的相信“刀枪不入”时，反过来他们中的有些人倒有点糊涂了，或者说昏了头，竟然真的相信自家可以“刀枪不入”。在义和团运动高潮中，屡屡有义和团的师傅和大师兄二师兄跑到有洋枪的清军那里，要求当场演示“刀枪不入”的功夫，硬是挺起肚子让人家用洋枪往上打，不打还不行，当然，这些“勇士”们个个都被当场打穿肚皮白白送了命。更有甚者，有人竟然广出告示，大肆招摇，预定时间在集市上公开演示“刀枪不入”的法术，而且这种演示不是骗人的招法，而是真枪实弹地真来，结果是不言而喻的，在人头攒动、众目睽睽之下，好汉当场毙命。要不是自家玩的把戏弄昏了自己，何至于把人招来看自己丢命出丑。操纵迷信的人最后把自家也迷倒了，这种事情看来并不奇怪，至少在中国不奇怪。当一种病态行为在某种特定的情境下爆发性蔓延时，而且又不断地得到一向受人尊敬的士大夫甚至朝廷的支持，其自身就会像瘟疫一样具有极其强烈的传染力，可能把每一个置身其中的人吞没，甚至那些瘟疫的原生者。






第9章 世纪末的看客



义和团运动是19世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了建国以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人趁乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教--实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋。甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天。”洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：

“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来真是有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人。在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（参见《义和团》第一册，289页）的市民强。从某种意义上说，他们的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。






第10章 太监的酱缸动不得



被阉割了进宫服侍皇帝和后妃的人，学名叫宦官。贬则叫阉人，阉竖，中性的叫寺人，褒则为貂珰，常侍，黄门。到了明代，则变成太监。明代的太监，尤其是司礼监和司马监的太监，权倾朝野，所以，又被尊为公公。到了民间，则讹传成老公。不管称呼他们什么，历朝历代，这些缺零件的男性，其实是最靠近权力中心的人。

有清一朝，鉴于明亡之教训，皇帝时刻警惕着，太监的气焰一直都起不来。但是到了晚清，太后当家，用得着太监的地方多了，明里暗里，行情看涨。一向规规矩矩的太监，在宫里的一亩三分地上，悄然放纵起来。宫里没有厕所，原来太监们大小便，都用自己房里的便桶，但在外面干活，每方便一次就得走回住处，多有劳累，不知怎么一来，宫里的旮旯处，就成了小便池，连庄严的太和殿两侧，也随处散落着太监们的大小便。

随地大小便还是小事，更大的事是跟朝臣勾勾搭搭，明显的权力操作倒也没证据，但把太后的动静暗中递出去，却是常有的事儿。事先得知消息的大臣，再上朝议事，就特别称旨，合太后的意。借此，太后身边的太监，无论安德海还是李莲英，都获得了朝臣特别的尊崇，还有大把的银子。

居于大小便和传递消息之间的，是从事经济活动。第一项是开买卖，紫禁城西北一带，布满了太监的买卖，饭店、茶馆、烟馆和赌局。不纳税，也没人管，生意兴隆。

第二项是出卖皇帝和后妃们吃剩的饭菜。按制度，皇帝和太后，吃与不吃，每顿饭一百零八品，其余的人也是几十种菜。就是真吃，也吃不了，更何况这种顶着满汉全席招牌的菜都不大好吃，有资格吃的，都不怎么吃，吃自己的小厨房。每天的菜，大批地剩下，太监们就弄出来卖，借以牟利。

第三项是做酱。满人家祭，用萨满教的规矩，在堂子里搞，不用三牲用饽饽做祭品。所谓的饽饽，就是今天所谓的各色糕点，祭祀完了，就分给参与祭祀王公贵族吃。但是，这些人谁稀罕吃这些东西，都剩下了。太监们就用这些饽饽做酱，由于饽饽材料很好，做出来的酱十分好吃，进宫的官员们，都喜欢买了拿回家。

开买卖和卖剩菜也就罢了，牵扯不多。可做酱这件事，兹事体大。之所以大，是因为做酱的酱缸，都放在南书房的廊下。晚清时节，北京来了洋人使节，按国际惯例，使节们要定期见皇帝。洋人使节见皇帝，总不能从紫禁城外进来，直接带到皇帝身边去，得有暂时歇脚的地方，一个个传召。这个地方，就选了南书房。

不幸的是，做酱是要发酵的，而且发酵要发到一定程度，酱才能做好。所以，酱缸是有味道的，那味道比旧式的中国厕所强点，但有限。冬天还好，夏天坐在南书房里，就像是坐在茅厕门口。洋人被熏得不行，就向总理衙门以及后来的外务部抗议。

从总理衙门到外务部，涉外官员不断跟军机大臣商议，是不是挪动一下酱缸，换个地方，可就是没有结果，因为没人敢得罪太监。光绪初年，西太后身边的太监外出给太后的妹子送礼，没有腰牌，护军出来拦了一拦，而得罪了太监，差点丢了脑袋的事，大家记忆犹新。

这还是一个无关紧要的小事，此事关系太监的口袋，可是非同小可。挡人财路，等于灭人家口，谁肯或者敢得罪这个人？话说回来，反正使节见皇帝，本是洋人费了九牛二虎之力，动了刀兵争来的“权利”，断不可能因为鼻子不受用，就不见了。所以，洋人抗议归抗议，酱缸散味归散味，跟洋人打交道的官员，尽管拖，搪塞，踢皮球。一直到清朝灭亡，太监的酱缸都安然无恙。






第11章 末世贵胄的货与色



到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他拼了命死劝。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。但庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，卖官鬻爵、收受贿赂是家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得西太后信任的瞿鸿禨，没少挤对他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹劾屡上，但奕劻始终不倒。西太后未必不知道奕勖的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山是满人的，必须留个自家人在身边。

奕勖的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有点寡人之疾。

做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件。第一件是跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊恃宠把脂粉涂抹在商部官员的脸上。有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，被御史参了一本。虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，西太后知道，也就是骂了一顿了账。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌。

然而，三年之后，载贝子把事情闹得更大了。这事跟一个叫段芝贵的人有关（此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力）。此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长）兼管天津警察事务，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下就红了，据说曾经深得李叔同的赏识和爱怜。席上，杨翠喜大展身手，载贝子着了迷。段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

很快，事情为奕勖、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。买杨翠喜时的银子，原本大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。

载贝子什么事也没有了。御史赵启霖反倒丢了官。可是，即使把事抹平，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕勖圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。但此时满人的江山已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去了。






第二卷 西洋镜与中国景








第1章 关于洋人跪拜的那点事儿



过去，咱中国人老是说，中国是礼仪之邦，其实，中国古代礼仪的核心，就是跪拜，用老百姓的话说，就是磕头。跪拜在政治上的解读，就是臣服，乍被征服的时候，要用长跪不起，要磕头如同鸡啄米，除非安了心，想当断头将军，才可以“立而不跪”。其实刚烈如斯者，有一部分无非是以进为退，行险取胜，只要对方给点好脸，咱这边立马就坡下驴，依旧还是跪和拜。

自打西方世界，起了近代化的骚动，一干不逞之徒，驾起船满世界走，自然也没有放过中国，开始只在沿海溜溜边，可是很快就要求进北京见皇帝，外面来的洋人，当时叫夷人，见皇帝的最大麻烦，是礼仪，即跪拜问题。在中国人的字典里，所谓的“中外”概念，中是指朝廷，外是指朝外的“野”，远一点的，连听说都没听说过的地方，我眼不见为净，但是你只要来我中华，我只当你是来上贡的，别的不说，想见，必须上礼部，演习如何双膝跪倒。

洋人自然也有洋礼。洋人地方，南起西班牙，北至俄罗斯，都是信上帝的，信上帝的民族，也知道双膝跪倒，但那是单对上帝的，对于人间的君主，一般只跪一条腿，再吻一下君主的手。

显然，当时那些满世界乱窜的红毛夷人，在宗教信仰方面，并不那么虔诚，尽管一肚皮不乐意，但是该双膝跪倒，就双膝跪倒，荷兰人跪了，西班牙人跪了，葡萄牙人也跪了，而且就属他们跪得痛快，来一次跪一次，一点折扣都不打。后来听说英国人不肯跪，葡萄牙人还嘟囔：我们次次都跪，凭什么他们不跪？俄罗斯人开始死活不跪，后来也跪了。只是清朝的皇帝发现俄国的哥萨克对东方的狂热推进，已经危及到了中国模糊的西北和东北边疆，除了武装抗击之外，外交上的交道也得有，于是，不仅俄罗斯的使团来北京，中国的使团也去了莫斯科，而且临行前康熙皇帝特意嘱咐，出使大臣见了俄国的君主，也要三跪九叩。因此，虽然沙皇对于这等繁复的中国礼仪有点莫名惊讶，但还是耐着性子领受了。因此，尽管在理藩院的记录里，来的俄国人都是贡使，但实际上，当时的中俄两国是平等交往的。

然而，这种平等交往，只限于中国对俄罗斯，18世纪末，当英国人也要求平等往来的时候，中国的乾隆皇帝却不答应。其实，当时地方官汇报说，有英国人不远万里前来上贡，恭贺皇帝的生日，乾隆还是很高兴的。双方对于礼仪，也没那么较真。英国使节马戛尔尼，明明知道贡使是什么意思，但一路上，自己的礼物上被中国人插上贡使的旗帜，也装作不知。对于跪拜的礼仪的要求，也只有妥协精神，只要中国的一位大臣，可以对英国国王的影像三跪九叩，他也可以对乾隆帝做同样的事。可是滑头的中国人，没有-个肯牺牲一下自己的膝盖，这样跪一下。最后不得已，中国负责接待的大臣，只能向皇帝汇报说，英国人虽然练习了很久，但始终练不好。皇帝虽然知道没有人会这么笨，也宽宏大量，允许英国人见面的时候只跪一条腿，只当他们是刚从花果山上下来的猴子，胡乱唱个大诺便了。

北宁之役，中法迭有胜负。其城之收复与否，虽无确耗，而战绩有可纪，即战阵亦可图也。此次法兵三路并进。窃恐深山穷谷中遇伏惊溃，乃布长围以相困。比会合，奋勇齐驱，一时烟焰蔽空，惊霆不测，地轴震荡，百川乱流。而华军已于前一日退守险要。狐善疑而兔更狡，总如善弈者之争一先着耳。

只是，乾隆对于英国人平等通商，双方互派使节驻在对方首都的要求，却很是不能忍，在他眼里，英国不是俄罗斯，中国人没什么可以求他们的，通商和贸易，在当时的中国，还不算回事。虽然英国已经是世界头号强国，号称世界工场，但中国人不知道这一点，连英吉利到底在什么位置，大家都一笔糊涂账。因此，英国人派来的庞大使团，只带了几幅皇帝赐的“福”字，和乾隆给英王乔治三世傲慢的“敕书”，回家去也；而英国送给中国皇帝精美的礼物，很多机械和光学仪器，连同精良的火炮，都原封不动地放在圆明园的仓库里，最后在1860年英法联军打进北京，火烧圆明园的时候，又被原封不动抢了回去。

当然，马戛尔尼使团并没有真的空手而归，随团的画师的画笔，像照相机一样，画出了中国的各色人等，政情风貌。在西方负有盛名的中华帝国，在使团面前，展露出来的是一副外强中干的样子，政治腐败，守备空虚，海岸炮台上摆的是明朝制造的锈迹斑斑的铜炮，号称精锐的神机营士兵肩上的火枪也是样子货。

1816年夏天，英国人做了最后一次平等通商的努力，阿美士德使团来了。但是，很明显，双方的耐性都差了很多，英国人在跪拜问题上再也不肯让步，据说阿美士德勋爵有言道，他的双膝，只能跪上帝和女人。而乾隆的儿子嘉庆皇帝，一个对补丁衣服有特别爱好的可怜人，此时也没有他老子那种雅量，坚决不肯见一个不肯跪拜的夷人。

当1860年英国人和法国人联手打到北京，咸丰皇帝最终尝到了因洋人跪拜那点事儿，屁股被痛殴的滋味。然而，在他因屁股被打而窝囊地死去，他当家的儿子和老婆，却惊讶地发现，其实，在北京城里有了不跪拜的洋人使节，天也没有塌下来。中国人慢慢地适应了存在于东交民巷的外国使团，还可以偷偷看看洋人怎样打网球，而且学会了派使节出去，驻在别的国家，也有入学会了洋人语言，以及人家制定的国际公法。

洋人跪拜的那点事儿，终于再也不是事儿了。






第2章 被燎掉的大胡子



同治五年开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案。法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是就在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案。法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管。要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

在19世纪60年代，法国由于拥有天主教的护教权，加上挟刚刚战胜之威，在所有的教案中总是特别的蛮横，动辄派来炮舰以武力威胁。总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕领衔，一向善于看风使舵的直隶总督官文自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

据此案的卷宗，事情的经过是这样的：同治四年（1865）八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的17岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天介弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井村算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿。这里，需要说明一下，所谓的副榜，就是省试（即举人考试）正取之外的副额，人称半个举人，但没有什么实际的意义，只是在名声上比秀才高半格。所以说张家在当地算不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再另行迎娶。可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，按民间的习俗，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，丢人现眼不说，把婚事给搅了可就麻烦了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人信奉天主教的李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，家塾散了，儿子读不成书，所以对张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神父很灵验，教民们从来不沾染邪祟，不如请神父来念经驱邪。张洛待动了心，答应让李洛来去请。

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五。这天晚上掌灯时分，法神父艾清照突然由几个教民陪着来到了张家，仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药。为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水。哪知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神父和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两告，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸也有点灼伤，衣服被烧了若干个洞，其实并不严重，其他的教民被烧的情况也差不多。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问，要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。如果汪县令知道，这几个嘴巴，后来居然断送了他的前程的话，那他无论如何也不会将手中的令签扔下去的。

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没有像那几个教民一样暴跳如雷，七嘴八舌断定张洛待是存心要谋害人命；告官的主意也是教民出的，而且是由教民出面的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的无名“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

知县为亲民之官，孰是肯自认为糊涂哉。然而有如郑板桥之难得糊涂者，即亦有偶一糊涂者，虽不必实有其人，要无妨姑作是想。客有自金焦山来者，谓某大令欲试灯风里，特许差役人等赛灯游玩。且为之别开生面，令一人扮知县模样，头戴大帽，用红萝卜为顶，松枝为翎，身衣皮袍，外罩白羊皮反毛马褂，面涂朱墨，口挂髭须，带篾圈、假眼镜，用大杠一条，“知县”骑于杠上，以两人抬行，其余执事差役人等，亦皆杂涂粉墨，如戏剧中之小丑然。前呼后拥，头牌上写“糊涂县正堂，赏戴红翎”字样，游行街市店铺中。有放鞭炮迎接者，“知县”即从杠上跃下，喝令提地保笞责。即有一人扮作地保，俯伏地下，扮差役者向之略作鞭扑势，以为欢笑。是役也，于游戏之中寓规讽之意，某大令其欲借以自警乎？彼动多忌讳者，乌足以语此。

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再 敢模棱，提来了所有与此案沾边的人。经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出 了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼画符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五 经更有魅力些。

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣。因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这 段中西冲突史的人们为难。

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔法这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发 现他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代 西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘的往往是利玛窦带来的欧几里得、 世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。

无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论是其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代。他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要，往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民推荐的洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教士的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想象的那么大，即使是乡绅，也不是所有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两处可能，一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；一是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有的政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一起走乡绅们走过的科场之路，虽然一个信仰外来的天主，一个迷信本土的神仙，可要背诵念熟的却是一样的“子曰诗云”，关键是俩人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序，调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是由于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密关系的一方时，他们会自觉不自觉地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想象，在此案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化，不言而喻，一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了。我们知道，宁晋县后来成了义和团运动相当热闹的地区之一。

本月初，松府属七邑文童因就府试，萃于郡城。初六日，有童生游玩邱家湾天主教堂，缘事滋衅，以致毁坏房屋，践毙人命，一再生风作浪，两日中俾阖城文武大小官员奔波止沸之不遑。松郡与上海差违带水，传闻容有过当，然必非争殴细故可知已。原情者谓为始事或出童生，而乘机拨弄、乐祻幸灾者，定是流氓痞棍。姚太守“六言示”中有云：“各邑文童应考，皆知安分求名。打毁教堂器具，必是痞棍流氓。现在会营查访，严拿为首重惩。”此示不激不随，具有斟酌。首二句谓应考无非求名，求名宜知安分；中二句归罪棍徒，一似为童生卸责也者；末二句谓访查为首者而重惩之，咎有所归，即法无可宥也。夫闹事极数十人而止，此外无非旁观。而此数十人者气焰方张，并不能拘一二人以去解散，以杀其势。扃试以安其心，终场而后求之，则罪人之得，如瓮中捉鳖耳。不必属童生，不必不属童生，童生、痞棍诚两途，而闹事之童生亦痞棍也。此示已明晓之已。

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较的多一点。是气总要出一点的，逢着民教冲突官府总是有意无意往往向着民方，惟洋人之命是从的情形一般是义和团闹过以后的事，而19世纪60年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多。虽然事情闹到北京以后，在西方武力的压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建、江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚绝非洋人的意思。如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纠纷，其实主要责任应该是汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深。实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的。不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明--火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨才是。






第3章 八国联军与妓女以及“女人救国论”



1900年八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了一百多年，但中国人尤其是北京人仍然对八国联军四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有百分之八十也有百分之六十的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因就是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜并占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业。不仅著名的八大胡同的业务极度的繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱蹿寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条。拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿（挨洋人的踢）”也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意。在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵--笔者注）找妓馆。我带同上四神高路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名富彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公挟她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成了名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人的习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那样的一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”。既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与--年近70的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出--普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍生取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此红火了不知多少。

本埠英美租界各小车夫因英工部局议加捐二百文，聚众歇业，至前日竞纠约数千人各持扁担、杠棒会于黄浦滩总会门首。适见某姓塌车满载而来，该车夫等见而大怒，围住不放。旋有骑马印捕上前驱逐，若辈遂迁怒于捕，一声号召，群起为难。该印捕急吹号叫，中西各捕闻声赶至，拳棒并举，各逞雄威。而若辈众志成城，愈聚愈多，拆毁某洋行铁栏以为战具。经总会各西人急打德律风告知各捕房，各捕房皆鸣钟告警，召集属沪各团练及各马队、炮队等，至捕房四面架炮，先将工部局保卫，然后分投往救。停泊浦江之各兵舰亦燃放齐心炮四响，相率排队登岸。该车夫等见势不佳，各鸟兽散。后经中西官设法调停，暂免加捐，已各安业如常矣。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城凤凰一般稀罕的懂外语而且敢与洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到20世纪七八十年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高扬道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子制造出来的一个虚幻的形象。“二战”结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏--义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国投资。我已经懒得去核实了，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。






第4章 洋人的八股取士



西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破大门进来的。在中国读书人的笔下，我们知道洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事，其中有一些事西方人虽然并没有做，但还在他们的想象之内。比如我们的人说洋教士拍花、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。而有一些中国人安在他们头上的事情，却是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

第一次鸦片战争期间英国人曾经短时间地占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，我们的朝廷大员们当时委实是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说的是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请放船，带见国王，当即往粤东而去。”（刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，第147页）

我们实在不能不佩服中国人的想象力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用四书章句出题，只是录取的时候有些草草，凡是完了卷的统统取士。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。

虽然英国人已经打上了门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字、读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带上去见他们的国王，想必是有大用。

无独有偶，事隔近六十年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，人家居然升堂人室，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经作过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清搜人材，在八股试帖，将相于斯出焉。”老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞旆入秦中’。试日，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色；”结果是原来夸赛金花的人又开始骂她了。（柴萼：《庚辛纪事》，《义和团》第一册，第318页）似乎是由于有了赛名妓作参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出的有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

一个名妓出于市场的缘故，自诩说自家跟什么大人物睡过，而一千文人跟着捧臭脚，以假作真，这倒是情理之中的事。可是说那个普鲁士武夫操练八股试帖，而且还“评判甲乙”，除了我们中国人有这样伟大的想象力之外，换个别个，累死他们也不敢这么想。

用西方文字有没有可能作出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西人做不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而他国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的。命题作文，起承转合，两两对仗，句句押韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动。科举这东西不仅让天下的英雄尽入了皇帝的毅中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了没有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来。明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上，却生命不息考试不止的大有人在。据说康熙三十八年（1699）顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。今天如果自考考场上也冒出一位百岁老人，至少记者就会围上来四五十个。

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。尽管我们有些文化的精英一旦金榜题名，就把八股像敲门砖一样丢掉了，但大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔，鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾做了八股来嘲骂新学堂。其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些作得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文，出文告，打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理，他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它，吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂，清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就拇指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国之所以挨西方欺负的主要原因，戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来。可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举能不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试，作为惩罚），他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有那么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出息人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本不是我们教育行政机构的行政命令所能办到的。






第5章 有关名人和辫子的故事



由于近些年清官戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，很有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是“pigtail”（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，

《扬州十日记》、《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，脑袋前面因为经常剃的缘故还是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座“富士山”，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫子变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下功夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。

可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要--有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵--踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对--辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。






第6章 民国时期的人头像章与个人崇拜



在中国，说到人头像章，恐怕人人都会联想到个人崇拜，想到“文革”那像章铺天盖地的日子，脑袋里说不定还会回闪出那位在皮肉上别上像章以示忠诚的人物的形象。其实，像章这种东西，西方早就有，只是将它搞成个人崇拜的纪念品，还真的不能说不是一种东方的创造。

在20世纪30年代，中国还陷在军阀混战的深渊里没能自拔，大大小小上千个军阀，今儿个你打我，明儿我打他。军阀的面目各有不同，但每个都拢一堆人马，占一块地盘，枪杆子里面出政权。

军阀最怕的事情不是别人打上门来，作为军人，打仗的事是免不了的，人家打上门来，打得赢就打，打不赢就三十六计走为上，中国这么大，只要手里有枪，到哪里都吃饭。军阀最担心的事情也不是搞不到枪，第一次世界大战以后，欧洲的剩余武器有的是，洋人用过的烂枪烂炮，被中外商人一船船地倒过来，连传教士的手里都有货可卖，只要有地皮能刮到银圆，就不愁没有枪弄。军阀最担心最害怕的事是内部的叛离。几十年的军阀混战史，几乎每次的胜利和失败，都伴随着倒戈事件的存在，可能军阀都知道孙子那句名言：“不战而屈人之兵，善之善者也。”

正因为如此，几乎每个军阀都在维护自身凝聚力上下了最大的功夫，最开始是用钱和女人收买人心，后来发现别人同样可以请君入瓮地使部下叛变，又改了特务控制、亲缘至上，以及什么宗教和主义的提倡。四川的刘湘请来了刘神仙讲道，湖南的唐生智让全军剃度受戒，冯玉祥则让传教士用水龙头为军队受洗。但是有两个不大不小的军阀招术不一样，他们想法让部下崇拜他们自己，这两个人一个是汉中的管金聚，一个是胶东的刘珍年。

管金聚是个割据汉中的军阀，手下万把人枪，平时很少参加军阀间的战争，守着大山里的一块宝地，刮刮地皮，买卖大烟，倒也活得滋润。他控制部下有一个绝招，就是让每个军官和士兵都在胸前戴印有他头像的胸章。胸章是布做的，但上面他的五官却印得很清楚，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，正常人绝对不会认错。管家军军容风纪可以不整，甚至连枪都可以忘在家里，但管老爷的胸章却不能不戴，一旦疏忽了，那就是对待“主公”的态度问题，非同小可。这样下来，管某人的部下还真的很少有叛离的，他原以为他的小江山就此可以固若金汤了。

谁想智者千虑也有一失。虽然管某人不爱打人家的主意，但 却挡不住人家看上了他的地盘，在一场激烈的战事之后，管家军大败，管某化装成士兵想逃，但依然做了俘虏。谁曾想，这一下原来控制部下的高招，此时竟变成了让他送命的祸根。对方根据管家军士兵胸章的人头像，很顺利地就把想要蒙骗过关的管某人认了出来。又正好赶上对方的前敌总指挥是个六亲不认的狠角色，抓获管金聚后，竟然二话不说，就把管某人给枪毙了。

地处海边的刘珍年，占的地方比较富庶，实力也比较雄厚。

他搞个人崇拜给部下定做的瓷制像章，上面他的尊容由于釉色的缘故，十分光彩照人。刘的上司是割据山东的韩复榘，而韩的上司是蒋介石，刘对于韩与蒋一概不买账，他在胶东自搞一套，不仅军队自成体系，而且连地方官员也一概由他委派。而所有他麾下的人，无论军人还是文官，每人都要佩戴绘有他头像的像章。他比管金聚高明的地方在于，他不仅让部下戴他的像章，而且还让他们学他的思想，为此，此公还正经出了几本据说是他写的书，开办了若干学习他思想的学习班。

刘珍年后来终究被人吞并了，他的书和像章最终没能保住他的江山。不过，他和管金聚的做法，倒是给历史留下了更多耐人寻味的东西，有了这些东西，历史就不再会枯燥了。






第7章 失了手的警察头子



赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧）；排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国泰晤士报记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察--秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党--国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧惟总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手。江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干嘛要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连内阁总理作的案，地方警察居然都能查出来。






第三卷 民国的扞格与风度








第1章 名士与老妈子之间不得不说的事



在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的，不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩的过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”了。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕诉搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早的死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好--每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后官”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进人民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通的门清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士，开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手--要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通。于是，只要有事求到王间运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈，虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王间运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂的蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不放在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闽运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅、贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼”，愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了，比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。






第2章 章太炎的政治疯病



章太炎现在的名头，是国学大师，但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家，政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了，有声有色，赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有的时候，令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办《民报》的时候，很是打了些大仗，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势，早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情，连续弦找老婆，也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是，对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用，章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂，袁世凯也听不到，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着，被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉；在不绝食，吃饭的时候，还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己，民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。






第3章 吴稚晖的两次“冤”的际遇



吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便。（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾。”）为人极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫地说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶，公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和他弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书）。好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了笔和嘴巴都很厉害的爱国学社一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁，蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当成一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居、大不易的花费。

案发后，有消息传出，说是章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。不仅别人说，《苏报》案的当事人章太炎也说，在报上说，说得有鼻子有眼，说得他冤死。两人为此，还打了许久的笔墨官司。当然，今天看来，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这俩人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点冤，以至于事情过了很久，依然忿忿不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴，回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。






第4章 上了梁山的《苏报》



1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载滞小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一千“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望“界”兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经伏帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被提了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19世纪和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一千主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之“国”。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。






第5章 报纸的天窗与记者的牛



武昌起义前有一个报纸叫《大江报》。这个报纸当时很有锐气，揭露地方官的文章非常犀利，指名道姓的，而且他们还公然鼓吹革命。这样做当时也不是没有事，他们报纸也被关过，那两个主笔也被抓过，严格地说是他们俩自己去的。官方贴出一个查封条，这两人非要到官厅去，在法庭上非常牛，不是法官怎么样声色俱厉，而是他们俩声色俱厉，把法官骂得抬不起头来。

当然，也有媒体不这么对着干，当时山西人在北京办很多报，也经常鼓吹革命。山西的辛亥起义是最痛快的，大部分都是革命党，他们利用媒体搞出一个事件，就把1910年山西的丁保全搞掉，然后换人。

武昌起义发生的时候，有报纸第一天就发出一张报道起义消息的号外。警察说这样不行，你鼓吹起义，以后不能报。于是第二天该报纸又来开一个天窗，整个一版都空着，后面来一行小字：“本报获得武昌起义消息甚多，但是警察不让报”，后来警察没有办法，只能让报。

辛亥革命是中国第一次媒体参与的革命，在之前有过农民起义、造反，但基本上没有媒体参与。辛亥革命的时候媒体已经起来了，革命党人办报，还有一些想发财的商人也办报。但需强调的是，实际上辛亥革命，媒体人也没有推翻清王朝的力量，无论媒体当时是如何的强盛。比如武昌起义时，各地都在搞各种各样的起义，基本消息就是革命，但是这个革命蔓延不是因媒体人而起的。

如果清王朝不犯错误，媒体人就没办法。而媒体人能够这样做，包括革命党媒体人有的时候居然公开活动，关键还是清政府到了1911年的时候有新闻法，叫做报律，他们基本上是按照报律来管理媒体，所以媒体人很嚣张。但嚣张也没有用，撼动不了政府。当时著名媒体人汪精卫认为喊没有用，就干脆上北京刺杀摄政王，结果没成功。

辛亥革命成功后，袁世凯当政这段时间，媒体的环境反而不好了。同样在武汉，前面所提的《大江报》仅仅因为他们表达了对当时军政首脑的埋怨，就被查封了，而且军阀很厉害，不但要查你，还要杀你的人。

媒体环境到了袁世凯死后才重新好起来，但是好日子没过多久。国民革命以后，媒体环境又大坏了，媒体只得频繁开天窗。但在那个时候，不管是革命党媒体人，还是一般媒体人，都很穷，但记者普遍的都很牛。

租界里的口没遮拦，想说就说，租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子，就是一种，不过但凡做过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代，是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光。曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖，依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去，学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，“海归”们也有自愿挂假辫子的时候--那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的“海归”们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士、举人的头衔，谁都不会拒绝。毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日做他的记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，他们心细，对文字有着天然的敏感，越是跟叭儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。






第四卷 乱世的军事与政事








第1章 《叫魂》的多余话



孔飞力的《叫魂》，是一本很多人读过并且谈论过很多的书，似乎即使从节约笔墨和纸张的角度，我也没有必要再来说三道四。但是读书人的毛病就是不仅要读而且要说，有话要说的时候，不说就憋得难受。不然怎么当年一“引蛇出洞”，就引出了嘴巴发痒的几十万右派。在此我想要说的是由《叫魂》引发的一点漫无边际的联想，对这本书来说应该算是多余的话。

孔飞力这本书其实不过是讲了一个最平常的故事，1768年中国的浙江德清县发生一件妄图取人的毛发施法来蛊害人的事件，用中国人的说法就是借此把人的魂摄走（说到这里，觉得这本书的译名有点问题，还不如将SoulStealers直译，叫“窃魂者”更适宜。因为过去中国人常将孩子因病昏睡或昏迷视为“丢魂”，而招魂的把戏通常就是在门外或者被认为丢魂的地点大声地叫，所以又被称为叫魂，这种现象，孔飞力的书中也曾提及，故而将SoulStealers译成“叫魂”，似有造成混乱之嫌）。像这样的事情在过去的中国实在是平平常常，连老太太小孩子都司空见惯。不过，这种把戏大多在背地里干，即使露了馅，也很少闹到衙门上去，实在不可开交打上官府，清朝的官虽然多数是缘八股爬上来的，但多数还是有常识的，断不会对此大惊小怪。这种在中国通常被称为厌胜之术的巫术，已经由人类学家证实，不仅中国有，世界其他民族也有或者曾经有过，所以，并非只有中国人特别坏或者特别怪。然而，不知道怎么一来，类似的“妖术”事件在江南地区又冒出了几件，因而惹动了清朝乾隆皇帝的那根敏感的神经，把它当作“政治事件”来追查。于是举国上下沸反盈天，最后发现什么事也没有，大家原来是在见鬼。

我由此想到的第一点，是说在这个故事里乾隆之所以大动干戈，本来是因为他老人家发生由剪毛发（其实充其量不过是一点辫梢）到剪辫子再到反满叛乱的一连串联想。在这里，显然辫子已经化为了某种政治符号，然而，这种符号自满人人关以来是有变化的。剃发本是中国北部若干少数民族的习俗，来自白山黑水的满族只是其中之一，当满人入关之前，他们头顶的毛发的绝大部分都是要剃掉的。入关之后，强迫汉人遵从满俗，将剃发作为顺服与否的标志，那个时候，满人在乎的是头顶的毛发剃了没有，所谓“留发不留头，留头不留发”，至于剩下的少许头发编成的小辫子倒在其次。但是到了乾隆中后期，在汉族文化同化力的潜移默化作用下，不分满汉，大家的头发越留越多，一根又粗又长的大辫子就代替原来的秃顶成了臣服的象征。自以为聪明过人的乾隆并没有悟出这身体政治符号的改变其实是暗中着了汉人的道，反而变本加厉地关注臣民头上一根根的辫子，甚至将之看作政治异动的晴雨表。所以，原本充其量是剪去少许辫梢的巫术恐慌，在“圣明”而又精力过剩的乾隆眼里，一下子就有了政治反叛的意义。当然，从乾隆之前与之后的叛乱事件来看，他的疑心倒也并非全是空穴来风，但是这次却只能证明，即使在长期的太平年景，一向自诩“圣明”和能力超群的他，其内心深处依然是其统治的敏感和虚弱。

我想到的第二点，是有关妖术之类的讹言传播的心理机制是什么。在中国，这种巫术性的事件（即使根本就是子虚乌有）往往会经过一连串的讹言放大成为普遍的恐慌，中国下层社会总是不乏乐于制造和传播的好事者，不明白事的和过于明白事的都有。孔飞力所描述的巫术恐慌就是在今天的中国依然时有发生，前些年就在浙江省出现过一起所谓弹棉絮的人在棉絮中放东西祸人的事件，一时闹得城乡嚣然。不过，这种由于巫术鬼道引起的讹言恐慌，一般都有区域性，出了一定的方言区就逐渐消弭了。孔飞力所描述的“窃魂”巫术，在1768年的中国引发了一场全国性的大恐慌，搅得举国上下从官到民鸡犬不宁。其原因在于当时事件有“上下两方面的积极性”。一方面民众普遍地具有相信巫术可以福人祸人的心理而且相当的强固，一方面官方的严厉追查极大地拉动了讹言的流播，来自官府的正式行为变成了蜚短流长的佐证，于是，“妖术”的恐慌就异乎寻常地弥漫开来了。在这场大恐慌中，皇帝、地方官和一般民众是各有怀抱，乾隆眼睛里看的是反叛的异动，地方官面临的是文不对题而且棘手的政务，老百姓则是怕不知从何而来的妖术害到自己。对于下层社会而言，蜚短流长的讹言和普遍的恐慌心理本身就是滋生事端的最好土壤，即使本来什么事情也没有的地方，也可能凭空生出事来，随着官府追查叛党的行动的展开，越来越多的偷剪人家辫子行妖术的案件冒了出来，所有陌生的外乡人，游丐、游方郎中、艺人特别是四处化缘的僧道几乎在一夜之间就变成了居心叵测的妖人。不言而喻，这些人几乎百分之一百都是被冤枉的，而冤案的造成，多数恰恰不是我们今天想象的是由官府威逼的结果，而是先在平头百姓眼里成了妖人，然后才有了官府的屈打成招。在乡村社会，凡是遇到危机，无论危机来自于天灾还是人祸，外来人往往会成为被怀疑的对象，即把他们视为危机的源头，尤其那些从事与神秘事项有关的职业的人，如游方的和尚与道士们嫌疑就更大。而那些真正以巫术为职业或者半职业的乡村巫婆神汉们，反倒被轻易放过，当然，一方面固然由于他们是本乡人，但也不排除危机还不够大，不足以让乡村社会抛出自身的边缘人的理由。

实际上到了后来的晚清时节，几十年不胫而走的关于基督教的讹言和绵延不绝的打教风波，其发生机理其实与1768年的妖术恐慌差不多。首先，如果没有官方和半官方的导向，讹言不会传得如此之广，其中绝大部分关于基督教挖心剖肝、取睛炼银以及教士教民乱淫奇淫的讹言，是绅士们炮制出来的，而且至少是部分地得到了官方的默认。其次，老百姓的确存在着对外来人尤其是从事与神秘事项有关的外来人根深蒂固的怀疑和歧见。我们已经看到了，在1768年的妖术大恐慌中，连中国固有的游方僧道都大触霉头，更何况是那些蓝眼高鼻的洋人呢？至于洋教淫乱的讹言特别多，其实中国民间关于僧人的这方面传说就不少，而两者恰恰都与读书人有关，可以说，大多是读书人发挥他们的性想象力编派出来的。前者，我们只消看看湖南著名乡绅周汉的打教揭帖就可以，后者自有那些描绘和尚怎样在庙里藏女人（而且多是美女）的小说在，也许有人还会记得那个有名的嘲骂和尚的叠字谣：一个字是僧，两个字是和尚，三个字是优婆塞，四个字是色中饿鬼。越是崇尚禁欲的人，我们那些读圣贤书的人就越是爱编派他们的淫乱故事，自然，我们的下层百姓也不是吃素的，他们特别善于将之发扬光大到离奇的地步。

当然，我们不怀疑下层社会的文化创造力，但是，下层文化毕竟存在着导向的问题。老百姓推许的人是绅士，向往的文化自然也是上流文化，这就是为什么经常老百姓会将上层文化的观念演绎发挥得让人啼笑皆非，但几千年来整个文化的方向还是皇帝认可的儒家的。

其三，我认为孔飞力此书最精辟的论述之一就是指出了在这次妖术恐慌事件中，暴露了官僚体系与皇权的紧张关系，而这种紧张恰恰由于“官僚责任制度的运作是围绕着对信息的控制而展开的”。通俗一点说，就是皇帝与官僚体系，以及各级官僚之间，存在着对信息控制的争夺，谁控制的信息多一些，谁就在行政过程中占据较为有利的地位。用我们今天的话来说，就是一个要“蒙骗上级”，一个要“了解下情”。

这种对信息控制的争夺，在前现代国度里是一种通病，并非 属于中国特有的国情。由于没有大众传媒的存在，行政官员对于信息的控制成为可能，所以才会使得行政运作朝着这个方向走。

在中国，虽然某些报刊史的专家把京报和塘报也看作是报刊的前驱，但实际上那个东西跟现代意义上的传媒毫无共同之处，所以传统王朝里信息控制就总是好戏连台。做皇帝的总是没完没了地抱怨下面欺君罔上，他们最担心的也确实是臣子们的蒙骗，封锁消息，使得他们无法了解下面发生的真实情况。做臣子的则或多或少总是要瞒点什么，尽可能不让皇帝将自己治下发生的所有情况都知道得一清二楚。就像鲁迅说的那样，中国历史只存在“猛人”和猛人的包围者，猛人要想有所作为，就必须冲破包围不可。皇帝的反包围术其实也相当丰富的，有监察系统和特务系统，清朝还有密折制度，有时甚至加上微服私访。皇帝身边的太监，常常是皇帝用来“突围”的“亲卫军”，所以无论大家怎样 深恶痛绝，宦官之祸却总是躲不掉。

官僚对于皇帝的态度自然不可能都一个样子，不是所有的官都对皇帝藏着掖着，就像明清实行薄俸制，绝大多数官僚都会吃得肥肥的，至少不会受穷，但也确实有那么几个就吃那点干俸，甚至变卖了自家原有的家产来供养自己的“官身”的，但是对官僚体系整体而言，不控制信息是不可想象的。对皇帝的“欺”与“瞒”，并不只是要为自己贪赃枉法干坏事提供方便，从某种意义上说，也是行政运转的需要。中国是个大国，而且是个地域差异过大的大国，偏偏要靠单一的行政网络来维系，相对而言，中国传统的皇权意志是比较专断的，从中央到各个地方，无论差异多大，基本上唱的是一个调子，适度的信息遮蔽往往是保持行政弹性的需要。对于清朝来说，尤其有这种必要。清承明制但清朝的疆域要比明朝大得多，由于少数民族统治，统治的复杂性也要高得多，虽然明清的皇帝都是国家元首兼行政首脑，但清朝的皇帝尤其像乾隆这样的，勤政的程度却要高得多。说事必躬亲似乎有点夸张，但确实恨不得底下的事儿事事都清楚，臣子们的一举一动都在眼里。远在紫禁城，高高在上而且自以为聪明的皇帝事事都要指手画脚，可是如果有哪个呆子真的执行“最高指示”一丝一毫地不走样，那么十有八九是要砸锅的，砸了锅皇帝自然不会担责任，办事的臣子乌纱帽甚至脑袋却可能因此不保。更糟的是，敏感而自作聪明的皇帝还会捕风捉影地生出事端，派下些“政治任务”让人执行。就像此次妖术恐慌一样，由剪少许辫梢行巫术的芝麻大的小事，想象成反叛朝廷的燎原之火，从而三令五申地布置追查清剿，闹得举国上下鸡飞狗跳，地方官无不吃尽苦头，挨够了臭骂。当时如果事件的原发地浙江的地方官不是由于漫不经心没有控制住信息（想必那个时候其他地方也有同类的事情发生，只不过没有上达“天听”罢了），肯定不会有如许多的麻烦。

当然，官僚体系对信息的控制，谋私利的动机是免不了的，作弊的时候瞒的人当然是越多越好，对上面更是要瞒，瞒得越结实越好。而做皇帝的想要了解下情，最主要的是关心下属是否忠诚，是否在瞒着他搞阴谋，至于臣子们谋点“个人利益”，无论合法与否，只要不太过分，以至于激起民变，他一般是不会太在乎的。就是在乎也没有用，世上的事，无利谁肯起大早，惩罚的人太多了，谁来给他撑着江山社稷呢？要知道，中国的统治基础，与其说是老百姓，不如说是行政网络，只要“官儿们”还在给上头卖命，江山就完不了。

从表面上看，到了传统史学家所谓皇权专制鼎盛时期的明清之际，在信息控制的争夺战争中，官僚体系一方好像是处于弱势，皇帝可以随心所欲地调查行政运行的动态，甚至打探臣下隐私。其实不然，传统制度的特质决定了即使贵为皇帝，主要也只能依靠行政系统来监控行政系统。历史证明，几乎所有被派出负有监督地方职责的官员和机构，最后都化为另一种形式的地方官或者机构，监督权某种意义上变成了“分肥权”，只要不涉及类似反叛之类的“原则”问题，皇权对信息的控制往往就要落空。而依靠宦官来获取信息，一来他们同样可以被同化或者收买，二来副作用太大。

官僚体系控制信息的方式有很多种，不仅可以隐瞒，还可以误导，最擅长的也许就是做假和演戏。刚刚从考场上出来的新官也许不谙此道，但是不要紧，他们有前辈的指点，更有专业的官场操作者--师爷来替他们操办一切。所有的上报文书和报表都依例做成官样文章，连犯人的口供都可以做得合规中矩，纵有天大的冤情，也难以看出蛛丝马迹，点滴破绽。瞒上不瞒下，也瞒不了下，所以对乡绅的“舆论”还是要有所关注，为政不得罪巨室，靠乡绅实行统治就成了地方官心口相传的当官“基本原则”。至于演戏是预备给皇帝本人看的，在一般情况下，皇帝总能看到他想看到的，总的来说，皇帝完全被蒙在鼓里的可能性也并不太大，除非他全然的昏或者傻。当然，聪明人被蒙的时候也有，但往往是由于他自己先发了昏，特别热衷于某种幻觉。宋真宗特好祥瑞，结果满天下都是祥瑞，几百岁的人和几千年的石头都出来为赵皇帝捧场。在还不太久的过去的所谓“大跃进”年代，上头喜欢高指标，结果是吓人的“卫星”飞满了天。后来想要了解点真实情况，不得不把自己的秘书都打发下去了。

乾隆还算明智，没有把1768年这场恐慌闹下去。然而，从那以后，剪辫子的谣传就成了一种清朝的社会病，有点风吹草动，就会冒出来。先是传白莲教干这种事，等洋人洋教公开登陆以后，洋教士们又成了伙同白莲教一起铰人辫子的罪魁。直到庚子义和团运动的时候，剪辫子的谣传再一次大规模流行，罪魁依然是白莲教和洋教，义和团还因此杀了不少洋人和教民以及在北京抓了一堆不知是真是假的白莲教。民国了，皇帝不再坐龙廷，平头百姓不乐意剪辫子的还是太多太多，冯玉祥回忆说，他的士兵有的被强迫剪辫子，竟然哭得死去活来，以为自己从此小命休矣。当辫子的有无作为政治符号的担忧不再存在时，巫术的恐慌却顽固地留了下来，也许还会留下去。官僚们对信息的控制争夺也在演下去。






第2章 一份“村图”的故事



凭着扫平太平天国的“功劳”，李鸿章在短短十余年间由一个无足轻重的“词臣”一跃成为清廷的柱石，清朝以后的历史与他从此有了无法分割的联系。在日后的年月里，他坐得最久的位子就是直隶总督兼北洋大臣。在这个位置上，李鸿章上千朝政下推洋务，干了很多大事，签了若干条约，练了一支当时远东第一号的北洋水师，随即又将它葬送了。以至于后来的史学家，谈及这段历史就要将李某人痛詈不已，不过，李鸿章做直隶总督也不是一件好事没做，主持修订《畿辅通志》就马马虎虎算一件（至少史学家不该再骂）。虽然出面编撰的是著名学者黄彭年，但李鸿章“领导”之功亦不可没。修订这个地方志，看起来上上下下还真的有几分认真，前前后后一共花了十几年的功夫，各州县要将自己所辖的每个村庄文、地理、社会等情况调查清楚，开列成册，并绘有各村地图，作为编撰《畿辅通志》的素材，这些素材有几份流传了下来，人称“村图”。

村图上图文并茂，图上绘出“村”的地理位置，离城的远近，周围的村庄与集市，还有树上房舍与田地，水井与庙宇；但是也许更重要的是与图相配的文字，因为它们向我们展示了那个时代生活在“村”里的人，以及把人编织在那个地理空间的社会制度网络。在所有村图的说明中，关于村中“人”的列项，大体上是这么几类：在籍官员、举贡生员、耆老、节孝、穷民、残废。在籍官员和举贡生员是乡绅，在农村属于社会上层，而穷民和残废属于乡村中的弃民，居于社会最低层。居于中间的耆老和节孝，一则老而有德，一则守节孝敬，都与道德有关，本身并不是一种社会阶层。至于一般的农民，从没有功名的地主到自食其力的农夫，一概榜上无名。

村图中对村人的这种排列，倒是有意无意像一种中国传统农村政治文化的说明。乡绅无疑是乡村政治的中心，农民自然对这些人有仰视之感，而上头的政权在处理所有涉及乡村的政务时，也首先要顾及他们的意思。不过这些人成为中心，主要并不是金多和地多，而是他们头上的功名，从某种意义上说是因为他们有文化，会念子曰诗云，能开笔作文。宋朝的皇帝说，“书中自有黄金屋”，有科举制度在，地位与金钱都可以通过有志于读书，确切地说是有志于科举考试换来。不用说争得功名的举人秀才，就是进考场混过一回的人，就比没进过考场门的要牛气几分，可以穿长衫，自称生某某，在乡人眼里，他们就是比只在私塾里混不敢上场的人强不少，自然地位也要高些。难怪有俗语道，“能进考场放个屁，也替祖宗挣口气”。一般说来，乡绅在乡里社会说话分量重，主要是因为他们掌握着话语权，在农民眼里，他们是知书达理的人，而所谓的知书达理，是因为他们明了正统儒家伦理的道理，因而拥有道德解释权和评价权。乡里社会几乎所有“露脸”的事都需要有他们的主持参与，至少，有了乡绅的参与，乡民的婚丧嫁娶就有了光彩；儒生不再仅仅是祭礼上的祭司，而且成了重大事件的主心骨，众人瞩目的焦点，排纷解难的仲裁人；就像过去丧礼上的牌位所有该写的都写好了仍然需要有人用朱笔“点主”一样，乡绅的作用就是这么“一点”，在笔意上虽然未必是画龙点睛，但在精神上却可以起到这种作用。当然，乡绅几乎必然会具有一定的经济实力，实际上，功名本身就会为功名的拥有者带来经济上的好处，功名级别越高，带来的好处就越大，君不见，《儒林外史》中，范进进学（中秀才），换来了胡屠户的一串大肠，而中举则房子、土地并带仆人、老妈子一齐来也。当“知识”变成了金钱时，往往又会进一步催生功名，所谓的诗礼之家就这样出现了，虽然未必会传之百代，但在传统社会，毕竟上几代有读书传统的人家，后代考取功名的可能性要大得多。但是我们需要强调的是，乡绅在农村中的权力来源，首先和第一位的，不是经济实力，一个土财主不论有多少土地和元宝，都未必会换来乡民的尊重。

有功名的人受到尊重，象征着他们拥有某些配置性的稀缺资源，也意味着他们拥有权力，虽然生活在乡村的他们基本上没有被编织在具体的行政网络之中。乡绅权力的最初来源无疑是传统政治体制对于读书人的重视，自春秋战国以来，无论何种选官制度，对统治体系的填充，“士”都是主角，就是在魏晋南北朝很贵族化的九品中正制下，贵族也大体上要同时具有“士”的身份。科举制度实行以来，读书可以制度化地将一个乡下人通过一种固定的管道变成国家官员。乡绅无疑大多从这个管道经过，而且被官僚体制所吐纳，不是候选官员就是卸任官员，具有来自正统权力体系法定的身份，来自权力体系的拉力赋予了读书行为以神圣的官方色彩；而伴随着先官与教育体制合一的制度化的教化推行（教化的内容儒家伦理对于乡里社会也有相当大的亲和性），无疑极大地强化了乡民之于读书人、读书行为以及文化典籍的神圣感。乡民们对读书人特殊性的认可成为了习俗，成为一种内化行为，这不仅为乡绅的权力提供了基础，而且在某种意义上也化为了一种权力的来源，即使暂时脱离了上层的权威支持时，乡里社会依然会认同读书人的特权。读书行为被神圣化，不仅反映在读书人拥有乡里特权，而且反映在乡民对这种行为的仿效上。从村图上我们可以看到，几乎每一个村庄都有私塾和义学，乡间的男童大多数都要进塾学上那么几年，尽管最终能学出点名堂的像白乌鸦一样的稀罕。

实际上，乡里社会在认同读书人特权时，同时还赋予了他们乡里道义与礼仪的内涵。他们是上层典籍文化的道德与朴素的乡里道义混合性的象征，这多少冲淡了乡绅身上的官味，从某种意义上也约束着他们的行为使之合乎一定的道德规范，至少在公开场合他们的行为要合乎这种规范；一旦他们逾出自身的角色规定的道德约束行事，不惟有被士大夫群体唾弃的危险，而且也存在丧失自身文化权力合法性依据的可能。

乡绅也是分层次的，张仲礼认为生员属于下层绅士，优贡拔贡到举人为中层绅士，而进士为高层绅士；而村图中将乡绅分为“在籍官员”和“举贡生员”两级，虽然按清朝的制度，在一般情况下，只有中了进士才能做官，但在现实中存在少量的由贡举直接入仕的以及数量并不太少的捐班。在村图所反映的19世纪70年代，捐班的数量相当庞大，所以在实际生活中，某些在籍官员一道构成了乡绅阶层的上层。他们出于身份的缘故，一般不会担任乡村基层政权的任何职务，乡约、里（保）正这样的“乡村干部”，却要看他们的脸色行事。而生员一类的下层绅士的乡村的地位显然要差得多，如果他们经济实力比较薄弱，是个穷秀才，那么说话的权利可能就更小，但至少比一般农民的声音要大。另外，乡绅还有文武之分，文举明显高于武举，文秀才也比武秀才神气许多。在村图中我们可以看见，文官排在武官前面，武生排在文生后面。自然，对于绅士们在乡村政治结构中的位置，乡绅个人的能力、修养、人品和年龄以及在宗族中的辈分等等因素也会使他们在乡村中的影响力提高或者降低几分，但是在大多数情况下，所有这些因素加在一起，也抵不上功名这一项。

在村图上，除了乡绅之外，还点出了耆老、节孝、穷民、残废四类人等，前两项实际上体现着乡村政治文化的道德指向，维系农村的社会政治秩序，长幼有序是一个必须遵守的原则，村中具有一定德性的男性老人如果在村里的事务中没有足够的发言权的话，至少在面上（形式上）必须受到尊重，传统农业社会出于技能上的需要而产生的尊老习俗，与政治上的秩序需求就这样结合在了一起。在实际的乡村生活中，即使是乡绅政治，年龄依旧算是一个重要的因素，在同等层次上，年纪大的就比年纪轻的说话分量要重，如果村子小到了连个秀才也没有，那么也许就是长老们说了算。节孝是指贞（节）妇与孝子，只有在这里，女人才会露面，也就是说，女人只有变成了含辛茹苦的节妇，或者守寡经年，或者殉夫而死，才可能为“政治眼”所关注，而她们与孝子一道，不过是一种道德的象征，维系着传统农村的政治秩序完整，并没有在政治上说话的权力。

至于穷民和残废则属于农村中的最下层，非鳏寡孤独即丧失劳动力的废疾之人，他们最穷苦，日子过得最艰难，从政治的角度他们也是最没有发言权的人；但是，他们却是传统政治中经常被统治者顾念的人群，这群人的状况在某种情况下是统治状态的晴雨表，这群人自身也往往是“上头”表达“德政”的对象；同样，作为村政的一种表达，乡绅们也必须定期对这些人施些惠，或者通过某种手段让富人出点血泽及穷人，传统乡村自身就存在着对这些人的救济机制，通过对最贫困者的救助，以稳定整个乡村秩序。

还有一些村图上没有明确点出的阶层人物，实际在乡村的权力结构中也拥有一定的地位。在传统农村社会的政治结构中，宗族是一个不能忽视的要素，北方的宗族在组织网络上没有长江流域那么完备，实力也比较弱，但依然是一种不可小觑的力量，村图上没有直接将宗族显示出来，但是它标有义学和义仓两项，按惯例，这都是宗族所建立和管理的，所以实际是曲折地透出了乡村宗族在政治中的份额。在传统中国的大多数农村都有宗族组织的存在，南方的宗族势力相当强大，像无锡七房桥的钱氏，不仅有完善的组织，而且拥有庞大的族产，有义庄、义田和义学，在动乱年景可以轻而易举地发展出自卫武装。北方的宗族势力相对比较小，但至少也有祠堂和茔地（直隶的村图大多数村庄都没有义仓，义学也不多）。单一族姓的村庄，族政即是村政，虽然族长未必与里正合一。族中各分支在村政中的分量，在很大程度上取决于每个分支功名的分量和出仕的情况，其次就是各分支男丁的人数。多族合居的村庄，各族在村政中的发言权同样取决于各族人仕以及功名的状况。在一般情况下，虽然族长都是乡绅或者类似有地位的人，但宗族其他的管事人员则未必是读书人，有的宗族乡绅出于各种原因不愿意出头露面，所以也往往由另外的人出来管理，这些依凭宗族组织的头面人物，无疑在乡村事务中有着相当大的发言权。

山右奇灾，赤地千里，灾情之最重者，尤推丰镇萨拉齐一带：但见各村房屋多已拆毁，仅留土壁；有一村去一半者，有一村丢八成者，并有一村无一家者，凄凉景况，观之惨极。人民逃者一分，死者一分，奄奄待毙者一分。当查赈时，有一家卧炕不起者，有一家炕上一半已死者，有气息仅属不能出声者。所食之物，以吃糠者为最上，其余皆吃榆皮、荞麦花、荞麦梗、油麦茎、苇把子，皆猪犬不食之物。甚则搀和牛马粪食之，用滚水浇数次，研极细末，掺荞麦花，捏作饼子。更有数处，竞吃人肉，有一家吃了小孩数个者；有一人吃了九个人肉，遂亦自死者。路上死人，往往将肉剔尽，有骨无皮，可惨之甚。沿途囚首垢面，东倒西歪，日有倒毙，为掩埋所不能尽。其村庄居民，有面黑如墨者，有面红如火者，不知吃何物件，或云系吃人肉所致，不知确否。

最后，我们看见村图上还标明了各村的庙会和集市，它们是乡民们贸易、娱乐加交际网络中的节点，原则上它们都不在居民区内，但又离得不会太远。庙会是定期举行的，但其原有的祭祀意义早已淡薄，人们赶庙会不过是借敬神的名义交易、交际和找乐。集市是乡民生活网络中交叉的集合点，大一点的村庄都有集市，乡民或许一、三、五去那里，二、四、六上这里，有集时摩肩接踵，热热闹闹，集散则人去地空。各村还有许多庙宇，真武庙、关帝庙、娘娘庙等等五花八门，绝大部分没有主持，如果有的话和尚道士往往混在一起，丝毫没有宗教上的界限。木门店村的村图上，村东头，有座关帝庙，村西头有座娘娘庙，不过，关帝庙在村中街道的中轴线上，而娘娘庙则要偏一点，显示出乡民对它们各自“神格”的看法。

庙会、集市以及各村的庙宇除了各自的社会功能之外，对于村政也有相当的意义，比较大的集市的管理人背后往往有强宗大户的支持，而官府也要通过他们实现税收，也可以说，他们是农村社会与官府连接的又一条管道。庙会的背后常常有各种“香会”的背景，香会是一种民间非政治性组织，但在一定情况下，也会发挥一定的政治功效，在农村香会的组织者由于其组织才能和资源，同样可以争得一定的发言权；与香会头目地位相近的是“戏头”，庙会、集市和大一点的庙宇往往是乡民农闲或者有事（如求雨）时演戏的场所，演戏无论是外请戏班还是农民自演自娱，均需要有人张罗组织，没有个三板斧显然是不行的，类似的能人，在农村拥有一定的社会地位也是自然的。从某种意义上讲，虽然拳会和各种名目的民间教门和帮会在清代一直处于非法和半非法的状态，但并没有，也不可能真正被取缔和消灭；因此乡村社会也必须默认它们的存在，并且由于它们拥有强大的组织和其他资源，往往不得不在乡村权力结构中为这些民间组织的头目（即杰出的光棍和半地痞们）留下一定的空间。

我们看到的这份村图绘制的年代，西方已经敲开了中国的大门，圆明园被烧了，外国公使也已经堂而皇之地驻进了北京，南方的一场农民大起义刚刚被扑灭；但是除了多了几个捐班出身的官儿，大多数北方农村此时还没有什么大的变化，所以说，挂在李鸿章名下的这份村图，基本上反映的还是传统社会政治状况，解剖这个麻雀，可以一觑传统农村社会之一斑。

我的老师程啸先生曾经在华北农村一个村庄做田野考察，在调查中，得知该村的“能人”有这样一千人等：“‘张义、长茂、二刀黄、包麻子、董五、王庆祥、陈祥、大刀、董石璞，西街有个抓山李，道北有个溜地杨。’顺口溜里的董石璞，有财产有功名，是在官面上吃得开的核心人物。张义是个不大讲理的肉铺老板。王庆祥是到处串村的风水先生，号‘小诸葛’。‘抓山李’和‘溜地杨’是两位好打抱不平的讼师兼教书先生。陈祥是聪明能干的小商人，在村里修戏楼时设计了一个不动台柱换楼顶的方案，外号‘大主意’。其他五位都是以看青、赌博和四处谋食为生的穷汉，以敢作敢为著称。至于人们对该村最大的一位土财主董兆玉却不屑一顾：‘一辈子连一条新鲜黄瓜也舍不得吃的看财奴！”’这些“能人”的排列，虽然已经带有晚清社会变化的浓重痕迹，一些流氓气十足的“光棍”居然也列入“能人”的行列，按照这个趋势走下去，很可能他们中的若干人就会进入“有枪阶级”，从而徒然发起来。但是，就这个调查所反映的时代，也还能反映传统农村社会权力结构的大致模样，正好可以为我们解说的村图，做一个注脚。






第3章 从洋枪队到八旗洋枪队



洋枪队是个坏东西，因为它是打太平军的。不过，如果客观地说，洋枪队其实是中国军事现代化的起点。当年的早期洋枪队是归李鸿章节制的，经常混在淮军里一起行动。洋枪队在美国牛仔华尔手里，没有成什么大气候，拥有洋枪队的淮军，跟对头李秀成打仗，占不到多少便宜。可是，到了英国军官戈登执掌洋枪队的时候，局面变了，洋枪队不仅装备更好，人数更多，而且训练更加有素，开花炮的使用，更加有效，洋枪队会用仪器瞄准了，射击技术更精良。这样一来，即使人手一杆洋枪的太平军李秀成部队也有点顶不住了。战争末期，虽然由于杀降问题，戈登跟李鸿章闹翻了，后来洋枪队也解散了，但聪明的李鸿章把洋枪队的装备和大部分洋人官佐都留在了淮军里，官佐专做教练，训练士兵。

只是，没了戈登的洋人官佐们，水平实在有限，虽然教会了中国士兵行列式，也教会了中国士兵使用洋枪洋炮，但基本的战术却是不教的，中国的军官们，也不屑于学，用罗尔纲先生的话来说，就是练兵不练官。真的打起来的时候，装备精良的淮军，还是跟其他中国军队一样，一窝蜂式地拥上去，既不知道掩护侧翼，交替进攻，也不懂得火力掩护，延伸射击。

不过，在甲午之前，会洋操、使洋枪的淮军，还是很让朝廷满意，在同治九年（1870），谕令各省督抚，学习淮军，编练洋枪队。一时间，凡是在华鬼混的外国散兵游勇，都有了金饭碗，摇身一变，成了洋教官。各地驻防八旗，也有所动作。最早跟洋鬼子打交道的广州驻防八旗，动作最快，到同治十三年（1874），已经组成了一支有1200人的八旗洋枪队，聘请洋人演练洋操，在操场上蹦英文单词。

虽然这支洋枪队后来又有所扩张，但扩进来的人，大抵只对增加的粮饷更热心，八旗洋枪队连洋枪都懒得摸，平日洋枪都锁在柜子里，不见天日。原本，在编练八旗洋枪队的时候，就没指望他们出征打仗，只是让他们当巡警，拿着洋枪，吓唬吓唬广州城里的流氓痞棍，制止一下这些人喝酒赌博之后的恶斗，连带着偷鸡摸狗。然而，等到枪发下去之后，发现这些八旗洋枪队老爷，自己就是干这种事的行家，加上连枪也不乐意扛，派出去，也至多拿着大刀长矛，因此，巡防也不甚了了了。到了最后，甚至到了上级来点校的时候，这些八旗老爷也不露面，临时雇些人来替他们扛枪站队，好在八旗老爷的风范全国上下都一样，上级即使看出名堂，也无可奈何。

瑞生洋行之麦得腊司轮船由外洋抵沪埠，装有阿姆斯脱郎厂制成巨炮八尊，并弹子数百墩，皆系中国购办者。日前，在下海浦用机器提置公和祥码头。每炮约重四十墩，每提一炮到岸，则船身为之浮起，其重可知矣。闻将运至吴淞口并长江口岸，边防所用。善夫，有备无患，国之善经也。

到了清朝新政时期，全国统一编练新军，朝廷对八旗仍然不死心，原本打算以各地八旗洋枪队为基础，编练八旗新军，但没想到成立了二十来年的八旗洋枪队硬是枪怎么放都不知道，只好悉数解散，挑选青壮八旗另行组军。但是，直到清朝灭亡，八旗新军也没成气候。最有规模的禁卫军，练成两协（旅），结果到了袁世凯反正的时候，这两协由冯国璋统率的八旗新军，根本没一点反抗的意思，最大的希望居然是要求冯国璋永远带领他们，不把他们遣散。禁卫军后来扩编为两个师，一直到冯国璋死都跟着他，冯国璋下野回老家，这支军队还明令归“冯前大总统”统率，临死，冯国璋还得给他们筹措军饷。冯国璋死后，这支“直系”的嫡系部队，一声不响就归了皖系，然后在直皖战争中，一枪没放，就放下了武器，此后就消失在军阀混战中，连一个小小的战绩也没留下。

1644年入关，以十几万人横扫中国的八旗兵，虽然到了乾隆“盛世”，已经退化得差不多了，但在第一次鸦片战争中，毕竟在守镇江的时候，还能凭借坚固的城墙，跟来犯的英军打上一仗。没想到，这仗居然是八旗的最后一缕余辉，可爱的八旗将士，在洋人打上门来，国家面临军事变革的时候，对军事现代化一点兴趣也无，在西潮涌动中，宁可缩在军营里抱残守缺，啃着铁杆庄稼得过且过，想当然地以为，打下的江山自然就坐得住。对变革，能挡就挡，挡不住也挡，直到时代的大潮把他们抛到岸边。不止在洋枪队层级的军事变革上无动于衷，就是甲午惨败之后也不知觉悟，戊戌维新中，多数旗人都在拉变革的后腿，直到新政，也没有多大改变。

八旗的悲剧，说明了一个养尊处优的统治阶层，无论当初有多么勇武，最后都会归于无用。在时局急剧的变化中，无法适应变革，只会凭着优越的地位，凭借特权生活，而这特权，恰恰成了急速没落的催化剂。






第4章 新军脑后的辫子



晚清的军事变革，第一波其实是从淮军开始的。最大的机缘，是淮军开到了上海，遭遇了上海洋人的自愿兵洋枪队。最开始是洋人组织的洋枪队隶属淮军，后来则整个淮军洋枪队化，不仅使用洋枪洋炮，而且全部操典概用西式，连立正稍息向右转的口令，都袭用英语。来自两淮山里的泥腿子，经过洋人教官训练，一听turnright，就知道向右转。但是，最初的西化尝试，却忽略了关键一个环节，只练兵不练官。士兵们学会了步兵方阵阵形以及变化，但军官不知道，所以，真的打起来，士兵们在什么也不懂的军官指挥下，还是一窝蜂地上或者退。所以，全副西洋武器的淮军，现代化对于他们，只是学会了怎样装药放枪，以及几个操令的英文单词，其他的都不甚了了。好在淮军的对手，从太平军到捻军以及其他零散的土匪，武器都差得远，多数还在冷兵器时代，所以只消几百根洋枪一起轰，大抵可以占上风。

甲午战争，都说海军打得不好，北洋水师全军覆没，其实陆军战绩更差。一向牛烘烘的淮军，被小日本从汉江一直赶到山海关，连一个小仗的便宜都没占过。换上湘军，战绩更差，简直一塌糊涂。吃了大亏的中国人，终于明白了，要学西方，必须老老实实像日本那样，官兵都学才行。小站练兵，揭开了新建陆军的序幕，到1904年，以北洋军为榜样，全国编练新军，请洋教官，整个学西方，连军医、军乐队都照搬过来。

但是，中国人学洋人，跟日本人不一样，有一点小小的障碍，那就是人人脑后的那根辫子。淮军时代，学洋操，用的是前装枪，比较简单，还好办，到后来，机枪也有了，大炮也复杂了，也就是说，军人手里的家伙，机械装置零件多了，结构复杂了，摆弄起来，一根长长的大辫子，就有点碍事了。弄不好，绞进机器里，不仅尴尬，而且容易弄伤，或者弄坏了枪械。但是，满人统治，辫子的有无，属于政治正确与否的问题，不好商量。最简单的办法，是把辫子盘起来。所以，那时候的官兵，头上的西式军帽都像鲁迅说的那样，隆起一座“富士山”。弄得不好，操练演习动作大了，辫子也还是容易掉下来。况且，是军人就免不了紧急集合，总不能穿好了衣服，打上绑腿，还得花上半小时像女人一样打理辫子。再说，新军是有军医的，西方的卫生观念，也随着军事制度、技术、装备的引进而引了进来。有条辫子，无论如何，都对卫生是种妨碍，至少，比较爱长虱子。所以，洋人一看就挠头。因此，剪辫子，对于新军而言，实在有充分的理由。加上新军问世那些年，不仅西学东渐，而且西俗也东渐，社会上层，跟着西人走。脑后有根辫子，怎么都让人家看不起。租界里红头阿三拿人，揪住辫子-拖拖一串，让国人很没面子。

管带北洋致远兵轮邓壮节公，粤海人。去岁中日大东沟之战，督率该船首先陷敌，轰沉日人巨舰一艘，并击沉鱼雷船两艘。嗣以他船不肯冒死从事，日兵船又环集而攻，公遂连发数炮，赴海而死。事闻九重，赐谥“壮节”，追赠太子少保衔，知其事者罔不肃然起敬。当公之殉难也，有义仆刘相忠随之赴水，携浮水木梃授公，欲令之起，公力拒勿纳，骂敌而死。同时有所豢义犬尾随水内，旋亦沉毙。一人忠义，同类感孚，虽奴仆之贱、犬马之顽，亦知殉节。是则世之受国厚恩而临敌畏葸不愿效死者，诚此仆、此犬之不若也。

在这样的背景下，新军士兵，还净是些文化人，不少人受了社会上“不良风气”的影响，对脑后的辫子，开始看不顺眼了，一喝点酒，喝大了就会把它给剪了。好在那时候，满人也没有了当年的豪气，动辄把没辫子的汉人脑袋割下来。所以，军营里出了没辫子的，也就是惩罚一下了事。碰上开明一点的长官，连罚都不罚。碰上刁钻的士兵，先写了文章发在报纸上，论证剪辫子的正确性，长官想罚也罚不了。士兵这样，军官也好不了多少。清朝最后一年，也就是1911年，保定军校招生，当时叫陆军速成学堂，招生对象，大多为新学堂的学生。这些学生进了军校，过不了多久，大家就都感到脑后的辫子麻烦（当然在洋教官面前还丢人）。于是有人提议，干脆大家一起剪了，一千多人，法不责众，总不能都给我们开了。于是，一夜之间，所有学生，除了少数几个旗人之外，都没了辫子。消息传开，陆军部大惊失色。旗人学生打小报告，说是剪辫子是由于革命党的缘故，学生想造反。于是，陆军部马上电令驻扎保定的北洋第二镇统制（师长）马龙标，要他兵围保定军校，抓捕革命党。北洋军士兵相对保守，比较能忍，对脑后的辫子虽然也感到不便，但尽量将就，所以，可以请他们来镇压。当时保定军校的督办（校长）是段祺瑞，此公办学，一向马虎，但关键时刻却很明白。听闻消息，马上打电话给马龙标，说你不要轻举妄动。学生们剪辫子是为了出操方便，跟革命党有什么关系？我可以用身家性命担保，他们没事。如果你非要派兵来，学生也有武器，可能比你的部队还精良，如果起冲突，结果还不知怎样。马龙标也是北洋老人，哪有为难段督办的道理，按兵没动。段祺瑞又马上给陆军部发电，解释了学生剪辫的缘由，如果有革命党混进来，他会查办的。这样，陆军部才收回成命，不过，从此保定军校第一届的学生，也就此没了辫子，光着脑袋，毕了业。这届学生，出了几个特别有名的大人物，有后来国民党的大佬张群，还有国民党的军事奇才杨杰，还有一个最出名，就是蒋介石。

其实，此时的陆军部尚书荫昌，虽然是个旗人，但留过洋的他，脑后也没有了辫子，只是上朝的时候，弄根假的，糊弄糊弄小皇帝和太后。日后就是没有革命，剪辫子，也是大势所趋。道理很简单，人家都没有，独我们有，就算是特色，也长不了。






第5章 小站练兵的风波



小站练兵，是袁世凯事业的起点。虽然说，袁世凯在朝鲜已经崭露头角，显示出他居于乱世的才华。但如果没有小站练兵，袁世凯以后能混成什么模样，还真不好说。尽管他是个贵公子，世家子弟。但像他这个档次的世家子弟，晚清有的是。混成富家儿，不是问题，混个不大不小的官做做，也容易。要想做出后来那么大事来，似乎不大可能。小站练兵，不仅练出了一支他的军人班底，而且造就了一个庞大的北洋系。这个北洋系，不止有晚清到民国之间最现代化、最有战斗力的军队，一系列新式军事教育体系，还有当时最优秀的文武人才，以及盘根错节的人际关系网。

小站练兵，也是中国陆军现代化的开始。虽然说，自打淮军起，中国军队就开始使用洋枪洋炮，用洋操训练，立正、稍息、向右看齐都是英语。但是，用一个刻毒的日本人的话来说，淮军的现代化，只是教会了士兵扣扳机而已。实情也确实差不多，中国的陆军士兵，也就是学会了扣扳机，放枪。甲午战争，陆军从平壤跟日军战到山海关，每战都拼命放枪，子弹消耗了不少，但却没打死几个日本人。中国陆军正经八百能打一打了，还就是经过小站练兵之后。当然，真正打得像个样子，还是得等到这支北洋军的班底，经过十几年内战，练出来以后的事。可是当初，袁世凯小站练兵，尽管作为甲午战争后的救急措施，还是历经坎坷，命运多舛。

小站练兵，严格地说，不是起于袁世凯。发起这事的是李鸿章的幕僚，甲午战争办粮台（后勤）的胡燏棻，练新军这事，是在甲午战争紧急关头，作为甲午战争中的应急措施被推出的。意思是，赶紧练出比淮军更洋一点的兵，没准可以救急。可惜，这位翰林出身的胡老爷，说说容易，真格的操练起来，未免玩不转。跟李鸿章的老朋友，作为总教练的德国人汉纳根，怎么也弄不明白，刚开了头，就弄不下去了。于是，第二年，在《马关条约》签了之后，这差事，连同刚练了几天洋操的十营定武军，就落到了袁世凯手上。这事，居然就是胡燏棻本人大力举荐的，也许，胡大人急于甩掉这烫手的山芋，自己已经觅了修铁路的好差事。

客观地说，当时的清朝，袁世凯无疑是最明白、也最有用的人。这支新军落到他手里，的确很有起色，从定武军，摇身一变，成了新建陆军。人也多了，枪也多了，步、马、炮队七千人马。一色普鲁士陆军军服，整齐，精神，很是扎眼，唯一麻烦的是脑袋后面的辫子，要塞进帽子里，害得人人帽子都鼓个大包。新建陆军定了严格的军纪，特别高的军饷（士兵每月四两五钱银子）。当然，招兵的尺度，也特别严。年龄，二十到二十五岁，身高四尺八寸，力气要能平托一百斤，走路要一小时走二十里。还不能有任何恶习，连吸食洋烟都不行。所有的士兵，都是老实巴交的乡农，由当地乡绅和乡老具保，城里人和过去当过兵的兵油子，一律挡驾。每日里，袁世凯亲自跟着摸爬滚打，立正稍息，举枪射击。更为难得的是，袁世凯一改淮军现代化练兵不练官的旧做派，成立了随营军官学校，狠抓军官的训练。后来，还由此发展成北洋系成系统的军事学校。可是，好景不长，几个月后，御史的弹章到了。1896年5月，河南道监察御史胡景桂，上奏弹劾袁世凯，说他小站练兵，有五大罪状。其一，不该用洋人服制，“改我朝服色”；其二，克扣军饷；其三，对北洋大臣王文韶无礼；其四，建造营房，强占民田；其五，擅自杀了一个买菜的农民。

说实在的，这样的弹劾，除了杀菜农还算回事，其他的所谓“罪状”，实在是无事生非，没事找事。小站练兵，在那个时候，用的还是旧营房，抢占民田，根本谈不上。再说，练新军，要的就是穿洋军服，用洋人军队的编制，否则叫什么建陆军。至于克扣军饷，这罪名扣在清朝任何一支军队头上，都没错，唯独不能扣在袁世凯头上。袁世凯练兵，首先着意克服的就是旧军吃空额，克扣军饷的积习。开始的时候，每逢发饷，他都亲自到场点验。士兵的饷银，一部分要扣下来，派官员会同地方官，限定时间，直接发给其家属，免得士兵乱花掉。其清廉干练，让外国军人看了都竖大拇指的。

法事行成之后，各省筹备海防不遗余力。有山西候补知府董某具禀醇邸，称有俄商密尔司处买办陈怡恭由俄购到新式必波地火枪三千杆、铅子三百万颗，自甘照本出售，以明报效之忱，并具甘结，内开每杆价银九两、铅子每颗二分，云云。醇邸见禀中言词肫挚，遂委前曾出洋之蔡别驾察验样枪，以定去取。嗣据别驾复称：此枪灵捷可用，价亦甚廉。乃发给委札护照，饬赴申迎提。嗣接出使日本徐星使来文言：横滨领事官咨称，据美商米利敦言，有俄商密尔司偕华人陈怡恭持神机营执照来此购办洋枪，但此枪已经糟朽，且须修理，其价每杆不过值洋五六元。醇邸知受奸商诳，因急发电止之，勿与交易。一面饬传董陈二人到京候讯，以凭核办。夫军械何事也，乃罔上行私至于如此，诛之不胜诛矣。物必先腐也，而后虫生之。异类之无良，不足责，其如汉奸何？

清朝的规矩，凡有弹章，就得派员彻查，除非皇帝特意照顾。显然，即使有了甲午之败，西太后对于跟洋务沾边的事，还是习惯多盯着点。于是，西太后的亲信、袁世凯的顶头上司荣禄和一个滑头官僚陈夔龙，被派到天津查案来了。查的结果，据陈夔龙后来回忆，还是查出点东西了的，但是被荣禄压住不让如实汇报。这种说法，显然不真实，因为，鼎革之后，陈变成了遗老，对袁世凯很有看法。这样说，有成见的因素。而据荣禄的奏报，御史所奏，除了穿洋服，一件都落不到实处。连所谓擅杀菜农，都子虚乌有（这事，到现在也是个谜，不知道袁部士兵或者军官真的干过这事，后来拿钱摆平了呢，还是压根就没这事），因为，当地地方官那里，根本没人报案。而穿洋军装这事，原本就是新建陆军的应有之意，朝廷知道的。荣禄在奏折里，把袁世凯着实夸了一通，说他血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中实为不可多得之员。

风波平息了，袁世凯得以继续练他的兵。但事情本身说明，即使在国难当头之际，中国人要想办点改革的事，即使没有碰到根本制度，也是那么的难，总有人说三道四（整个洋务运动期间，洋务派一直处于被人品头论足的境地，弹章屡上）。反过来，对于什么事都不做的太平官，大家都能容忍，一任他们无灾无害到公卿。只是，这样的官儿，在历史上什么痕迹也留不下。一个胡燏棻，如果不是小站练兵，有谁会知道他呢？小站练兵如果没有练出名堂，充其量不过是历史中的一个小小的泡沫，更不会让胡燏棻跟着出名。看来，你可以说是袁世凯因胡燏棻出了名，也可以说是胡燏棻沾了袁世凯的光。所以，能够有作为的官员，在历史的关键时刻能否有作为，关键看他图的是什么。单就小站风波而论，一向为史家诟病的荣禄，看来不那么简单。没错，此人是个不想冒险的太平官儿，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就一定是个食古不化的顽固派。戊戌政变当口，李鸿章通过他，保下了变法的核心人物徐致靖。后来西太后犯混支持义和团胡闹，荣禄虽然没有出面反对，但也暗中做了些抵制性的工作。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。只是，这个明白人，大权在握，除了顺势成全过袁世凯，在历史的关键时刻，却不敢冒险出头，做中流砥柱，不能支持维新，但至少应该挡一挡后来顽固派的疯狂倒车。如果他能出面，西太后的错误也许犯得不会那么大。当然，后世对他的评价，也会很不一样了。






第6章 来了假冒的孙天生



辛亥革命武昌起义爆发后的某一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，活像印度女孩子穿的莎丽，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，发现为首的人居然整个话说不出几句，不像是个有来头的，心中狐疑，但又不敢造次（因为怕万一真是革命党）。出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者一口答应，只是没有大印，告示上盖的，居然是巡官的木戳。就此，市面上哄传，扬州就这样革过命--“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细。原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里闹革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，有财可发，哪有不动心之理，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走。虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风--每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运使衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领）--已经被招抚为官军，但依然横行江上此时已经变成革命党的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎接茬做了扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，历史也被抹掉，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，谁敢说半个不字！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。

吴江县属同里镇，有杨姓等五人皆著名土棍也。初只冒充巡丁，向往来货船多方索诈，必遂其欲而后已。后竟狡狯愈甚，每于黄昏后，杨扮作汛地官模样，以一差提灯前导，手执小竹板，后随二人，一携二马车水烟袋，一肩皮交椅，周行街市，名为巡查。遇行路者则大声恫喝，任意刑责；责毕，令搜身畔有无窃赃。乡愚无知，任其搜刮一空而去，如是者数夜。事为图董金姓所闻，正在议论间，适汛官朱千戎至，谈次讯以前事，千戎愕然，后忽恍然曰：“此必杨等所为也！”饬传受责之数人，讯其面貌，果无或爽，遂将五人拘获，送至吴江县署请办。张大令判各责数百板，释三人，而以为首之二人荷枷示众，受其荼毒者无不鼓掌称快。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投自家后院的池子自尽了--大头冲上，池水又浅，当然死不成，但总算死过了，然后就不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州地处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自已是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作，往往比革命者更快。只是钻了空子拿了银子不赶紧走人，多少有点昏了头。看来，凡是官椅子，都有点魅惑力，沾上了，人就不乐意离开。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之天天，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞溦，起义的新军士兵一发炮，马上在院墙上挖洞逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的丫姑爷，本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，是因为传说革命党据点的暴露，新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞潋，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责，不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞潋草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来。端方不仅没有一点满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞潋弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕勖力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕勖说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们也不是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异：同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百选锋，实际来了四百），动手的时候，只有一百多；身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了“黄花岗七十二烈士”的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般的瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢被一班满族少年亲贵所控制。这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自“同光中兴”以来汉重满轻的权力格局；一是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（包括激起四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别的做梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学无术也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨伐董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人；接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一千满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本，满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的削减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕诉这样政治经验丰富、权谋老道的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙、乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已。这个腐化过程，已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成为除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步，如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。






第7章 袍哥政府及其他



民国，是袍哥以及一切帮会翻身的时代，而这翻身起于辛亥。按今人的习惯，袍哥和其他会党，都被视为黑社会。我们提起上海的青帮巨头黄金荣和杜月笙，大抵以为他们都是黑社会的老大。后来的说上海滩的影视作品，说到他们，也就是按人们心目中黑老大的样子往上堆。粗豪，义气，打打杀杀。其实，在那个时代，帮会还算不上是黑社会，顶多是准黑社会。他们原本就是离开土地的农民，逸出宗法社会，变成在城市和集镇上讨生活的流民，或者准市民之后，为了求得宗法之外的一种团体助力，结成的一种类宗法式的组织。由于脱离了原来的乡绅控制，多少有点野，讲求江湖义气。所以，为朝廷所不喜，视为潜在的威胁，每每打压。其实，帮会的所谓“反清复明”的源起故事，多半荒诞不经，他们的反叛性，往往跟朝廷的镇压有关。清朝毕竟还是传统的弱政府，对民间社会的控制力有限，因此对民间宗教也好，帮会也好，无论怎样清剿，都扫荡不干净，反而因镇压刺激出他们的反叛，一有风吹草动，就可能真的出来捣乱。当然，帮会也因此而越来越黑，跟绿林好汉界限也淡了。

尽管如此，晚清的帮会中人，依然不认为自己是在造反。不仅不造反，一有机会，还会表现出对朝廷的善意。晚清针对在中国的西方教会的教案，好些都是帮会的杰作，他们打教，闹教，喊出来的主张，居然是扶清，跟义和团一样。四川的袍哥和陕西的哥老会，对此特别热心，自19世纪90年代余栋臣起，到辛亥革命，一直打了二十来年。当然，打出事来，朝廷并不因此而买他们的好，该镇压还是镇压，甚至干脆拿他们当替罪羊，跟洋人交差。所以，洋人对帮会，印象都不怎么样。

帮会在民国时的扬眉吐气，要归功于孙中山他们的革命党。受了洋人思想影响的革命党，从一开始，就往帮会里凑，钻到里面，让帮会中人回顾反清复明的传统，启发他们的革命觉悟。虽然不过让帮会多了点弄钱的机会，以及冒险掉脑袋的机会，但是革命党和帮会的结合，却是越来越紧密。尤其像四川这种天下未乱它先乱的地方，某些特别好事的袍哥首领，还在革命党人的帮助下，远渡日本，见了孙中山本人，亲聆教诲，革命意志特别坚定。

泰西通商以来，仿行西法之事，至近年而益盛。将从前一切成见，虽未能破除尽净，然运会至而风气开，非复曩时之拘于墟矣。同治季年，火车已肇行于沪埠。由上海达淞三十余里，往返不逾二刻。惜为当道所格议，偿造作之赀，遽毁成功。兹于五月下旬天津来信云，创办铁路一节，朝廷业已允准，由大沽至天津先行试办。嗣于六月二十三日悉，朝廷又颁谕旨，饬令直督李相速即筹款兴办天津通州铁路。其火车式样，前一乘为机器车，由是而下，或来人，或装货，极之一二十乘，均可拖带。将来逐渐推广，各省通行，一如电线之四通八达，上与下利赖无穷。窃不禁拭目俟之矣。

清末的铁路国有政策，施于四川，是最失策的。因为四川的铁路，是全川几乎人人参与股份，弄得不好，就是全川骚然，自然给了袍哥施展的机会。当保路变成全武行之时，四川也就成了袍哥的天下。武昌起义正好在这种时候爆发，而四川的保路顺理成章化为革命，革命成功，袍哥成了革命功臣，而且是第一号功臣。当日的四川，保路同志军自不必说，都是袍哥，新军士兵也是袍哥，革命党人，早就加入袍哥。所以，当蒲殿俊和朱庆澜这样的士绅都督做不成之后，新的都督尹昌衡就在自己衙门，开了一个最大的袍哥公口（即哥老会所谓的堂口，或者山堂和码头），自命为大汉公，总舵把子。其余将领和同志军首领，均为掌旗大爷。城内各个衙门，警署均设袍哥公口，各街道公口林立，市民争相加入，以求保护。四川另一个平行的军政府重庆军政府，则挂出了大陆公的招牌，也是一个总舵把子。众袍哥，其实依旧谁也不听谁的。这样的政府，官员跟袍哥的总舵、正印、执堂、内八堂、外八堂的组织平行，前者的威信，还不及后者。各个袍哥大爷们，除了在军队里做旅长团长之外，就是各县的县长。

革命后的四川，到处都是头扎英雄结和蝴蝶结的好汉，有的还足蹬皂靴，身着夜行衣，跟戏里的武松和黄天霸一般，干的勾当，却往往鸡零狗碎，包娼包赌。革命了，皇帝没了，王法也就没了。袍哥的规矩，就变成了社会上的规矩。可是，袍哥的规矩，在一般人看来，其实是没规矩，于是，天下就乱了。为了在乱世里避开麻烦，原来对袍哥不以为然的乡绅们，也纷纷加入袍哥。不过，乡绅就是乡绅，他们加入袍哥，不会从老幺干起，而是通过捐钱，直接进入高层。到了这个时候，袍哥就不再是脱离土地流民的组织，在四川，基本已经变成了全民组织。这样的袍哥，才有了清水和浊水之分。所谓清水袍哥，就是在正常社会里存在的袍哥组织，大体按过去宗法社会的规矩生活，只是多了一重组织而已。浊水袍哥，就等于过去的袍哥，打劫、抢人、贩私都做，武化的味道也比较浓。

虽然说，革命后袁世凯统治时期，上面有意压制袍哥，力图恢复过去的秩序，但基本无效。一些做得比较过，跟革命党关系密切的袍哥首领虽然被镇压，整体上袍哥却没有偃旗息鼓，只是稍微收敛了几分而已。很快，袁世凯称帝，反袁起义打响，作为主战场的四川，袍哥再一次迎来了自己的春天。

在此后的四川军阀混战中，一些袍哥变成了军阀，著名的袍哥大爷范哈儿范绍增，一直做到师长、军长，像邓国璋、龚渭清、吴之镐、魏辅臣、杨春芳、汤子模、覃小楼、石肇武这些袍哥头面人物，都师长旅长的干活。到后来，几乎所有的四川军阀，从小排长到军长司令，都成了袍哥弟兄。各地的民团，也都掌握在袍哥手里，军阀们若要想扩张势力，不嗨袍哥，几乎连门都没有。在军人政权中，军人成了袍哥，那么下面的行政官员，自然也会拼命地跟，大家争着嗨袍哥，有的县长，出门都不乐意让人叫他县太爷，喜欢听人叫他某某大爷，据说这样更体面。

当然，到了这个份上，袍哥也自然就被洗白了。浊水袍哥，如果没有被受招安变成军队，那就面临被迫剿的命运。而清水袍哥，就演变成一般的社会组织，跟香会花会之类的，也没有多大分别。说是加入了可以得到保护，但对于一般百姓，其实进不进去都差不多，都进去了，就跟没进去一样了。有钱有势的人，袍哥倒是有点用，急了拉队伍，不愁没有人手，办民团，也能弄个团总干干。

袍哥的命运，到了国民党统治时期，才有了一些变化。辛亥革命之后，革命党实际上没有真的当家做主，占据的几个省份，旋踵即被袁世凯赶走。到了大革命时期，北伐之后，国民党横空出世，统一了全国，就开始逐渐嫌弃昔日的盟友。帮会的日子，也就越来越不好过了。曾经也是青帮中人的蒋介石，越来越不喜欢人家提及昔日跟着陈其美打天下的日子，青帮老大，想要见到这个帮中的弟兄，也越来越难了。到了抗战胜利之后，小蒋在上海打黑，居然打到了杜月笙儿子的头上。在这个过程中，四川军阀里的老大刘湘，也心领神会，逐渐跟袍哥划清界限，自己麾下的干将范哈儿，就是这样被清出了军队。抗战胜利之后，即使在川中，也没有官员再公然炫耀自己的袍哥身份，这个身份，即使不违法，也不时髦了。没办法，政府一旦正经起来，跟准黑社会的关系就得撇清。






第8章 军国与民国的两套逻辑



陈志让先生的《军绅政权--近代中国的军阀时期》，是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作中的一本，而且引进得相当及时，这边香港1979年出版，次年就由三联书店推荐给读者了。

陈志让先生是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读过何柄棣、何兆武和汪曾祺等人回忆，我们知道，当年的西南联大，集中了中国学术近代转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学。这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得一板一眼，立意甚高，一点都不奇怪。

陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方的近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。第一次让我们知道了，原来近代史除了为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，还居然可以这样写的。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，实在是太传神也太简洁了。从晚清到民国的转变，从权力结构上来说，实际上正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。从政治体制上，军绅政权，则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖第次当家，都是军国。到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家作主的是黄埔系的军人。而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物，袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锃、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

原本，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，被大家骂成军阀混战。于是道统和法统打架了，派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键，一边是战争和割据，一边是外国势力的推进，现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏。军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱，一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代对象，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，死活立不起来了。一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法，于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员，土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统治，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比刀法、枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经，但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑建立的西式政体，无论操作得多么糟糕，也不容倒退。大家只有按照这个进化的逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。

把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方，立志富国强兵，几代人奋斗的果实。他们中无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人，也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体的某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着。当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府以及政府要人，都成了记者的毛病。就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检查官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国力、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法子说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦校长之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可如何。党化教育，最终的结果，是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个“政治厕所”，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

所以，我们看到，北洋时期的民国，一方面是军人专权，军阀割据；一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。这个时期的历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。
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卿本佳人

两只老虎跑得快

中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符的。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个，原是孙中山的左膀右臂。国民党统治时期，大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪更一表人材，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才，兆铭（汪精卫）之德，都是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会，12个代表中间，就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得；最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越，不论多情的楚娃，还是“天下白”的越女，到处流情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系；两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸，其实并不尽然。国民党是个没有打算跟传统决裂、却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己体系内，是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统的政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所以就无所谓了，得风流，就风流一下。

说来有意思，汪记国民党，一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势后寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，有对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。

失了手的警察头子

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧），排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书僮出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国泰晤士报记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想像这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧惟总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干嘛要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连中央首长做的案，地方警察居然都能查出来。

辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混的地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。

前头捉了张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两枝枪就可以充司令，一枝手枪自己拿，另一枝长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家作主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四骊六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州，曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在文革期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

记得有位著名的历史学家说过，在历史上，凡是跟共产党作对的人，不管你出身有多么的高贵，身份多么高雅，下场都很惨。这话不一定全对，但对于某些人来说，却千真万确。张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！

卢作孚之死

人们都知道，关于中国的民族工业，毛泽东有“四个不能忘”的说法：重工业不能忘了张之洞，轻纺工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了侯德榜，运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作孚，在1952年的“三反”运动中自杀，当时新华社内参报道时，在卢的自杀消息上，加了“畏罪”两个字。

跟张謇相比，卢作孚只能算是中国企业家的第二代，不过，他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家，十几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头，民生公司的客船，无论什么时候都一尘不染，服务生彬彬有礼，一副学生模样，客人上船，无论贵贱，一律有舱位，有饭吃，有水喝，但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出，当时横行于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪，和中国的轮船招商局，都为之黯然失色。

尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子，但他却并不认为公司是自己的。解放以后，在全国的工商业社会主义改造还没有提上日程之前，他就把公司交给了国家，实现了公私合营。卢作孚一家，过着最简朴的生活，布衣素食，连自己办公的桌椅都是公司的。按道理，像卢作孚这样的人，在一个以反贪污为目标的政治运动中，是不会有什么事情的，但是局势的发展，却出人意料。我们知道，在共和国历史上，“三反”、“五反”属于一个运动，“三反”在前，主要针对国家干部，“五反”在后，主要对付的是私营资本家。在“三反”阶段，卢作孚就陷入运动漩涡里，成了某些运动员的猎物。查账的人来了，动员大会开了，面对面、背靠背的揭发开始了，或明或暗的，都瞄着卢作孚。一天，终于有了重大突破，有人揭发，卢作孚在某次上北京开会期间，收买公司的公方代表。揭发者不是别人，恰是卢作孚的通讯员，一个从小被卢收养的孤儿，一直被卢视为自己儿子一样的人。

卢作孚死了，很是经过些大风大浪的他，对于这种群众运动的压力，完全不能适应，他选择了结束自己的生命，留下遗言，要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明，所谓的收买公方代表事件，不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期间，他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外，在卢作孚身上，查不出任何一个哪怕细微的问题。

到新中国成立，中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程，成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第二代，不仅学养、素质堪为社会精英，就是经营方式，也中西贯通，令西人叹为观止。只是，这两代人尤其是后一代人，在进入新中国之后，基本上没有发挥多少作用，过急过快的改造，“猪没养肥就杀了”，使得这些人很快就退出了历史舞台，成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时，这些企业家大多已经人去灯熄，不死的也已垂垂老矣，国人不得不再一次从头再来，重新培育自己的企业家。又过了几年，人们发现，跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同，新生代的企业家鱼龙混杂，就是那些最优秀的分子，所作所为，也经常令人头痛。

杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；上个世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，上个世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四?一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。

“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以完了，多少跟这个没把的茶壶（阉人）有点关系，西太后做的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后，都有点生不逢时。如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代。在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈们，从东汉的中常侍到明朝的刘谨、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，买官鬻爵这些事。比起西太后第一个宠信的太监安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人的得官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想像成那种一言九鼎的人物，想像成可以弄权搞名堂的宠臣。也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监，哪怕是最亲信的太监，对朝政插半句的嘴。对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，决不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后坏他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英惟一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？

偏不说自己是俘虏

叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他是：“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有。”

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住；走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是，一来洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事，活脱一个汉奸。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的被屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了19年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武。为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被“文明”的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守、后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸地是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，或有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑。这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。

傻人有傻福

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上，就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军，当时是大清国最先进的新式军队，一色儿普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的，可是曹锟这个傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍猾，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥就干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都帖然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子，已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，有人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么特出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去！

唐八先生

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是，在辛亥革命后的几年里，全国上下，有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧，略等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下，煽了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口，也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹《长沙日报》社，这次当事的男人见机得早，都溜了，只砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上，本是个很正面的人物。首先出身名门，父亲唐星照，是湘军宿将，唐长大嫁入曾（曾国藩）家做媳妇，依旧是名门名媛；其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一，同盟会的元老；其三革命勇敢，辛亥革命时，组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫做“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》，没有提男女平权，闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹，却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士，求之不得，未免有点神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正，报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失，当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初起的激情岁月，觉悟了的女子，个个都很激愤，对男人的压迫，相当痛恨，说起话来，张口闭口，恶男子，臭男人，而争女权的目的，目标也很宏大，都是为了国家的强盛，民族的自立。但不经意间，对自己的名节，都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒，显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起“五四”和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现，但她娘家的家族，却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八），她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置，如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。


革命的意外经验

穿长衫的军人

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课），特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高材生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹（吸鸦片），麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。

露胳膊的女人与武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满人的）旗袍改良，两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查，孙传芳查，陈济棠查，韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的惟一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。

合法化的黑社会

立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会，在两湖，则三点会、洪江会，在西北，则哥老会，在四川，则袍哥，在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于道亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕，寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。

有兵便是草头王

做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制（师长）；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥（虽然不在任，但仍能控制这个旅），才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战（参加第一次世界大战）之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的前御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，玉丢了，棒没得弄了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。

双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点，就要抽大烟，这是当时的风俗。北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想像的那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀，为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植。种得多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少文人的回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开。所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利(当然大头还是让掌权的军阀收去了)，维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的，弄进来再戒，实在不行，只好找女人来顶（下层百姓，女性抽烟者很少），所以，红军四方面军才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次，代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须趸进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是学如何烧烟，烧烟炮也是名妓色艺中“艺”的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出。可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家就没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始喷云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆录就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。

瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，惟独对于瞄准射击，不甚了了。1860年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点模样。

不可不读的檄文

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的讨曹瞒檄，以及骆宾王的讨武ND322檄，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪的干，的确是两码子事。林彪说，枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权还要靠这两杆子。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟讨曹瞒檄和讨武ND322檄鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大徵之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（1895年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大徵在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大徵的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大徵自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。

来了假冒的孙天生（1）

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一枝手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党），出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。——市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领），已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想像的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童（张之洞雅好男风），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责。不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

来了假冒的孙天生（2）

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；一是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地做梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了10月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕劻这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。

一出掉包戏的台前幕后

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了；不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子，官拜农工商部尚书的贝子载振，藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了载贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的，就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列，这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治，早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷隆隆的岑春煊，要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后，总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿禨和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中，总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时，总要出来弄点事，恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿禨的门生，现任御史的赵启霖，跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了，在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德，马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，一个移花接木的掉包计，已经把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，大家你知我知，天知地知，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案，烟消云散，御史赵启霖丢了官，载贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿禨和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他的宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及到他。按袁世凯的说法，案件大事化了，是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以，大家帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员，大抵声誉不佳。曾国藩之后，这种现象愈演愈烈，到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯，居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国泰晤士报著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否，于史无征，不好说，但从后来的弥合掉包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官，也合乎他一贯的扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，于改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业，几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切，都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位，他也配合，那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪，多少年后都记忆犹新。等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来做的小皇帝，居然要赐个“丑”字给他。

都说，树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了，即便根正苗红的自家人，也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势，铺好了退路。

上了梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载NB053小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经伏帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。

神经过敏的“经济特科”考试（1）

在清朝历史上，举行过三次特科考试，前两次是所谓的“博学鸿词”，发生在康乾时代，说是收揽不善八股的博学之士，其实无非是对汉人士子、尤其是对那些对清朝满人统治还不太帖服的士子，来点收买和诱惑，在选官制度本身，实际上是种点缀。最后一次，是“经济特科”，是清末改革时期的产物，本意是要选拔一些懂点西学或者治国强兵非常之术的人才，来救急的，其本身也蕴含着选官制度的进一步变革。可是，做点缀的，搞得热热闹闹，所取之士一时也洋洋大观；而救急的，却虎头蛇尾，草草收场。

开经济特科的主意，是百日维新前夕的1897年，由时任贵州学政的严修提出来的。严修是当时的改革派人士，骨子里跟康梁没什么区别，只是对教育救国更加热衷，由于对变法的政治操作卷入不深，政变后赋闲，没有受到惩罚，后来成为南开的创办者。这里，“经济”的概念，还是传统意义上的某一种，“经国济世”的意思，非后来从日本转口的“经济”（economic），但已经开始有点接近了。可是，经济特科的提议，由于维新变法命太短，还没有来得及实行，就胎死腹中，一直等到闹出了庚子国变，逃到西安吃羊肉泡馍的西太后终于想明白了，原来洋人并不在乎中国的统治者是谁，为雄是雌，反过来打算再搞新政时，才重新提上日程的。

经济特科非一般的常科考试（即一般所谓的会试），应试者需有中央和地方大员的保荐，条件相当苛刻，一般都要有点擅长西学的名声，至少，得像杨守敬那样，精通地理之类的“实学”（杨也在保荐名单之内），按当时人们的认识，只有这样的人才能称得上经济之才。由于大乱之后，朝廷有心改革，而且经济特科，实际上是改革的第一步，所以，朝野上下，虽说戊戌变法被镇压、庚子之变受打击的改革势力余痛未消，义和团时代，懂西学的人被当二毛子追杀的余悸尚在，但还是有人对此表示了相当的热情，几十上百的曾经留过学、或者喜欢格致之术的人士被“挖掘”了出来，自1902年11月朝廷下诏要求重开特科以来，陆续有370余人被保荐出来，准备应试。

然而，考试前夕发生的两个案件，却给考试蒙上了阴影。一个是苏报案，一个是沈荩案，两个案件都牵扯到革命党人，牵扯到革命党人颠覆清朝政府的宣传鼓动。而革命党人，在朝中的某些人看来，往往跟西方和西学有种模模糊糊又难解难分的关系。沈荩给杖毙了，但章太炎和邹容，却在租界的庇护下还活着，引渡苏报案的涉案人员，未能如愿；杖毙沈荩，居然还引起了西方的阵阵饶舌，这一切，都令西太后不舒服，让朝中大臣义愤填膺。在刚刚过去的岁月里，朝廷进入了倒退的轨道，不仅力主学习西方的改革者成了颠覆国家的罪犯，就是那些稍微懂点洋务的大臣，只要在义和团兴起的时候还待在北京，也有性命之忧。戊戌之后的开倒车，开得国家大乱，两宫西奔，事过之后，虽然西太后的脑筋有点转过弯来了，但朝中大批头脑冬烘的人并没有那么轻易地放弃成见。对他们而言，对洋人妥协是一回事，但对本国人，还是要严防西方思想的“和平演变”，在他们眼里，凡是通西学的人，大多思想不稳，有不轨的嫌疑，而预备参加经济特科考试的人们，恰是这些人的大集中。于是乎，一时间，京城上下，谣言四起，说这些应试者里，有大量的革命党。有些人本来就心有余悸，在这种情况下，干脆就不来应试了。

当时的清朝政府，改革派非死即逃，剩下的也基本上遁入上海租界或者在乡野里做严子陵，热心变革的只是一些通晓时事的务实派，像张之洞、袁世凯这样的人。顽固派虽然受到惩办祸首的打击，但毕竟人数众多，实力尚存，尤其是像瞿鸿禨这样的以当日清流自居之辈，虽然自身还算清廉，但头脑冬烘，嫉“西”如仇。承办苏报案的两江总督魏光焘，则是一个既贪财好货，又顽固保守的政府大员的代表性人物，正是此人，借办理苏报案之机，把很多各地保奏的应试者，都指为革命党。至于作为统治集团的满人亲贵和官僚，更是昏聩自闭，像端方这样比较开明的公子哥，已属凤毛麟角，连贪财好货但比较务实的庆亲王奕劻，居然算是难得的有用之人了。辛丑议和前，几乎所有的在京旗人都骂李鸿章是汉奸，等到听说李鸿章要来议和了，又都欢欣鼓舞，议和完了，大家再骂他是汉奸，但心里都踏实了，大家还像过去那样过日子。

说起来，西太后实际上为政并不保守，更谈不上顽固，不然同光新政（我们说的洋务运动）怎么搞起来的？甲午战败，据她自己讲，经常和光绪两个抱头痛哭，她心里知道大清国非变法不能存活，只是由于对权位的恋栈，在满人保守派权贵的“忽悠”下，发动政变，结束了百日维新，此时再提变法，心中未免尴尬，但又不能不提。只是既要旧事重提，再作冯妇，又不能改正当年之失，在提防着光绪的同时，把康、梁等人，决然地挡在国门之外，事实上也恨死了这些成天嚷着让光绪亲政的保皇党。然而，过去的倒行逆施，不仅使她添了保皇党这个敌人，而且孙中山的革命党也乘机成了气候，一些原来的康党，也一改改良之道，趋于激进。一个孙中山尚未摆平，蔡元培、章太炎、黄兴、邹容、陶成章、章士钊等一群来自四面八方的知识分子都祭起了反满革命的大旗，不由得不让老太婆焦心。依这个颇为倔犟的老太婆的脾气，就是改革，也要坚持自己的原则，一不能招安革命党，二不能启用保皇党。这样，当然使得本来西学资源就十分缺乏的中国，改革陷于人才困局之中，开经济特科，从某种意义上讲，就是力求解困。可是，事态的发展，偏与愿违。

从来的顽固派都是这样，干事不行，捣乱有术。他们看准了西太后对保皇党和革命党两头害怕的心病，就是从这两点集中下蛆，非说应试者不是康党就是乱党，闹得风声鹤唳，把个开初颇有声势的经济特科考试，搅得奄奄一息。特科考试分初试、复试两场进行，1903年7月9日初试的时候，由于谣言四起，流短飞长，不免人心惶惶，原来得到保奏的370多人中，来考试的只剩下了190多个，有将近一半的人不来应试了。幸好，由于初试有张之洞领衔主持，张毕竟是个务实派的健将、明白人，有他当家，考试还算正常。试题为一论，一策，论题为“大戴礼保保其身体、傅傅之德义、师导之教训与近世各国学校体育、德育、智育同义论”（断句为笔者加，大戴礼是大戴礼记的意思，即汉代戴德所编辑整理的礼记），策论题为“汉武帝造白金为币、分为三品、当钱多少各有定直、其后白金渐贱、制亦屡更、竟未通行、宜用何术整齐之策”，虽然有西学中源的滥调，多少还有点西方的影响。考试过程的选拔也还公允，懂西学而且有见识的人，真的被选拔出来了。可是初试发榜之日，风波再起，原因是中试的头两名，分别是梁士诒和杨度。这俩人在后来的历史中声名赫赫，可是在当时却没多少人了解他们的底细，市面上哄传这两人跟保皇党和革命党有关系，或者干脆就是康党和乱党。当然，杨度也许不算冤枉，他的确跟革命党和保皇党人都有那么点瓜葛，但他个人却两边的任何组织都没有参加，事实上也算不得党人。而梁士诒，则比窦娥还冤，他被人找上门，竟然仅仅由于他的名字和籍贯。首先，他是广东人，跟康、梁是同乡，这在顽固派大臣眼里，已经有了一份嫌疑了，加上他的名字梁士诒，姓跟梁启超同，名的尾，跟康有为的字祖诒同，据说瞿鸿禨直接向西太后汇报，居然把他说成是梁启超的弟弟，而且名字“梁头康尾，其人可知”。

神经过敏的“经济特科”考试（2）

中国的事就是这样，不管事情多么荒唐，只要最高领导人起了疑，假的也变真的了，荒唐难免演变成荒谬，不由得人不害怕。所以，最后复试的时候，更多的人不见了，杨度和梁士诒自然无法继续考下去，杨据说还逃到了日本。而且主考也由原来的八人，变成了四人，张之洞的领导权也被剥夺了，昏庸的满人亲贵荣庆当了头。考题也变了，同样是论、策两题，题目中不见了西方的踪影，论题为“周礼农工商诸政各有专官论”，从原来的打着礼记的名义讨论西方学校制度，变成了歌颂自己的制度（周礼）的完备。策论题为“桓宽言外国之物内流而利不外泄、则国用给、今欲异物内流而利不外泄、其道何由策”（桓宽，即著《铁盐论》的那位仁兄），也带上了明显的保守色彩（说外国货物输入是异物）。考试最终只取了27人，而且，取了之后，并不给什么好的出路，其中不是进士的，也没有像康乾时的博学鸿词科中式者那样，赏给进士出身，仅仅发到地方以知县候补。在晚清捐班泛滥的情景下，一介区区候补知县，跟贩夫走卒没有多少区别，害得考第二名的张一ND252，不得不跑到袁世凯幕中做幕僚讨生活，一丁点“榜眼”的神气也没有。就这样，在外界看来属于清朝新政序幕的第一炮，无声无息地哑掉了。

其实，就当时而言，跟1860年代，洋务派跟倭仁等人就开办同文馆的争论不同，此时顽固派的搅混水，对他们中的很多人来说，已经不是主义之争，而是权位之争，利益之争。他们之所以嫉恨经济特科，其实只是为了把自己的位置多保一会儿，虽然未必担心新人上来让他们没了饭碗，但惟恐务实派上台，导致他们的失势。他们中的某些以清流自居者，也担心务实派的大胆和贪黩，不仅使官场腐败无可遏制，而且导致社会道德滑向深渊（这种忧虑当然不无道理）。从更深一层的意思上面说，很多人是从经济特科这个小老鼠，看到了后面科举改革的大木锨，为了阻止这个大木锨露头出来，所以要从一开始就将之妖魔化到乱党和康党的堆里，吓退对改革已经食指大动的西太后。尽管甲午战争已经教训了国人，尽管戊戌之后的倒退已经把国家推到了崩盘的边缘，尽管多数士人其实内心深处也知道中国非改弦更张不可，但整个知识界的现状，人们对接受新知的恐惧以及对自身接受新知能力的怀疑，导致了更多的人还是幻想着把原来的科举多保留一天是一天，哪怕变革仅限于考试的内容。最好是能将变革推到后代身上，免得自己陷入旧知无以用，新知又无以生的尴尬境地。毕竟，处在那个转型的时代，刚刚过去的维新变法，被血腥镇压，士林的正气，受到严重打压之后尚未复原（事实上，不给戊戌平反不可能真正复原），多数人的因循心态，也是可以理解的。这种心态，恰是顽固派得以嚣张的基础，在转型时期，不见得改革者都有群众拥护。

然而，历史从来不会按照因循的人们所渴望的步调行进的。朝廷中有最后决定权的西太后，虽然戊戌政变的时候出于私心，一时糊涂，铸成大错，但她从来就不是什么顽固派，更不是顽固派首领，从某种意义上讲，她倒是跟务实派心有戚戚焉。顽固派的阻吓战术固然可以得逞于一时，但不可能真正蒙得了这个强人老太婆。深谙官场内幕和人情世故的西太后，很快就明白了围绕经济特科刮起的政治旋风背后的奥秘，在现实和洋人的压力下，屁股逐渐坐在了务实派一边，清廷的新政，还是按计划拉开了大幕。只是，由于经济特科的事件，原本很稀缺的西学人才，本可以通过经济特科考试集中在中央政府，为即将到来的改革做准备，现在则不是推到了政府的对立面，就落到了地方实力派的囊中，进一步强化了朝廷内轻外重的政治格局。同时，事件激化了顽固和务实两派的政争烈度，导致科举改革，也就是选官制度和教育制度的改革，朝着更加激进的方向进行，掌握主动权的务实派，要一下子端掉顽固派的基础，所以，废科举（推倒重来），而不是废八股（内容改良，这恰是戊戌变法的做法），成为变革的主调。原来设计的从开经济特科，再到把特科变成常科的改革思路，从此胎死腹中。显然，从后面的结果看，废科举这种突变式的变革所引发的社会震荡，以及由此产生的不良后果，大大超出了改革者的预期。

以清末历史观之，中国的变革，是不可避免的，因为从鸦片战争以来，中国已经被拉入了以西方规则建构起来的世界体系之中。不过，是自己变，从自己的传统秩序走向人家的秩序，还是引发内乱，走向混沌，却不见得有一定的规律。历史从来不见得按进化的步伐行进，明天未必会比今天好，但是有一点是肯定的，就是在转折的关头，为政者保守的政策、开倒车之举，往往是激进改革甚至内乱的根苗。如果主政者能少一些神经过敏，多一些大度宽容，则事情多少要好办一点。


历史的进化课

艺人的立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一齐来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，解放后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者，称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到满洲国给溥仪唱戏，他都不能不去。——这在解放后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。

粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢?有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所，也有人建公厕，方便免费，但掏粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水道系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此。大概只有租界和少数高等华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一厕，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士，组织劳工包揽掏粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又大坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开记录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军，在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房，不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人，嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂可是嘲骂，只要有好处可捞，任何的弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久，就被其他军阀赶下了台。但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐加快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收，出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人入厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果就是，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头掏粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去掏粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。

当上之所好具有正面价值的时候……

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，做饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线窜升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬、也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

走私大王赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。其实，这个道理我们从古到今的官员们都懂。上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。

道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。

姓名之祸福

人的一生，福祸吉凶，按道家的说法，完全没准，而且福祸相依，看起来是福，没准走到后来反倒是祸。按佛家的说法，是福是祸，全在人的作为，所谓：若问前生事，今生受者是，若问来生事，今生做者是。不过，人世间的事，真是难说，有时一个人的福祸，居然只跟他的姓名有关。

晚清同治年间，有个名叫王国均的人，会试及第，殿试也取在进呈御览的前十名中，大富贵近在咫尺。可是，当时主政的偏是西太后，西太后听到这个名字后，眉头顿皱，说：好难听呀！意思跟“亡国君”同音。太后发话了，阅卷大臣哪敢怠慢，于是，王国均被刷到了三甲，下到地方做七品芝麻官去了。幸亏从来会试取中的没有淘汰一说，否则，王国均名落孙山也是有可能的。没办法，当时内忧外患交加，大清皇帝做亡国之君，不是没有可能，作为朝廷的当家人，在风雨飘摇之中，有点神经过敏，倒也不奇怪。南宋偏安小朝廷快要完的时候，也是如此，不过人家图的是祥瑞，取了文天祥做状元。当然，有倒霉的，就有得意的。同样是那个老太婆，以及前后若干辈见风使舵的考官，在大清国就要油枯灯熄的时刻，连续两届的殿试状元，怎么看都像是看名取人，一个是王寿彭，一个是刘春霖。最可恶的要算是倒数第二届（光绪二十九年，癸卯科）的状元王寿彭，分明是主试者为老太婆的七十大寿，特意拍的马屁，意思是让老太婆寿比彭祖，活上八百年。这个王寿彭，后来做了那个最著名的狗肉将军张宗昌的老师，教这个连自己有多少个兵和姨太太都搞不清的流氓做诗，还连带着主持山东的读经并尊孔大计，当然，也顺手往自家捞大把的银元，属于荒唐有一大把，学问一点也无的文人。

中国民间，向来有“讨口彩”的习惯，尤其在“办事情”的时候，讲究就更多。姓名如果对景了，为主人增加点吉利色彩，当然大家皆大欢喜。不过，实在来宾中有名字不那么顺眼的，大体也就糊涂过去算了，打死也想不到找个吉祥名字的来凑趣，甚至不惜拿国家的抡才大典开玩笑。不过，板子也不能都打在老太婆身上，历史上做得比西太后还过分的人也有。老太婆讨吉利，也就是在已经取中的贡士中选择，危害虽然不小，猫腻玩得却不大，而有些人讨吉利，则是自己活活造出来的。比如多年卫戍北京的军阀王怀庆，在第二次直奉战争中，终于要出征了，他不仅学清朝的皇帝，从德胜门出发，而且举行了一个仪式：队伍排好，王怀庆骑在高头大马之上，一个名叫王得胜的军官跑过来，到王怀庆面前，立正敬礼，报告：“王得胜前来报到！”这个王得胜，就是王怀庆特意养在军中的，他能做军官，并供养优厚，仅仅是因为名字取得好。王怀庆的把戏，其实同样军汉出身的赵匡胤也做过，据说赵匡胤陈桥兵变，夺了柴家的江山之后，出征北汉，队伍开拔前夕，有叫宋捷者上书，赵皇帝未及阅书，看见名字就大喜，宋捷者，大宋告捷之谓也，于是提拔升官，厚加赏赐。以后世之事估计，十有八九，这个宋捷上书也是赵匡胤或者他的手下特意安排的。

王得胜和宋捷的命运，是由于名字而得济了，但改变他们命运的人，却不见得真的能因口彩而改变自己的命运。赵匡胤那仗胜了，但王怀庆的出征，却一败涂地，丢掉了自己的看家本钱，此后只好到天津租界做寓公了。

有关八国联军与中国妓女的一点乱弹（1）

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，快到2000年的时候，各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了更早的时候，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢?连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来，还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，杀中国的教民，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想像的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想像力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之并占领北京之后，却像许多为他们所鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面，与寻找财富一样地具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度地繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜，寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我俱带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名傅彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰，后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种妓女救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想像力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与。——年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出，普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

有关八国联军与中国妓女的一点乱弹（2）

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官。他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述，都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候，发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到上个世纪80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中，还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉而被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国，或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女，尤其是名妓们，仿佛一直都系着特殊的民族情结。明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候，又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指；在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”；可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人，于是只好指望女人的身体了。

“吃大菜”及其他

19世纪后半叶的上海，是中国变化最快的城市，这变化，多半来自于西方人对中国经济地理看法的改变，和太平天国在长江三角洲的闹腾。打了鸦片战争，占了香港，并且坚持要进广州城的英国人，后来发现真正能扼住中国脖子、获得最大利益的地方，其实是位于长江三角洲中心的小县城上海。他们发现并开始经营上海的时候，运气非常好的是正好赶上了太平军进军苏南和浙北。在上海的西方人虽然当时还不够多，但却成功地将太平军挡在了城外，使得遭受太平军扫荡的江南富户，有了一个遮风挡雨的地方。中国最富裕地方的最富裕的一群人，涌入上海，托庇于西方人的门下，不仅使西方在上海本来没有根基的租界就此壮大起来，而且给了西方在上海的存在以坚实的物质基础。

从某种意义上讲，上海租界是当时中国的一种“特区”，中国的富人，当他们从逃难的惊魂中醒过来时，发现这块土地其实是块最适宜养生金蛋鸡的所在。于是，大规模的经营活动开始了，租界从此财源滚滚。从这个意义上说，西方人实际上是借助于中国人和他们的资金，在上海建筑了自己的殖民事业。如果西方不是恰好在关键的时刻选择了关键的地方，这种便宜事，也许未必会有（中国其他地方的租界，没有一个能抵得上上海的）。

上海租界虽然让西方人获利最大（在很长一段时间里，尽管租界的中国人养活了租界，但他们连一丁点权力都没有），但它的存在，对于中国和中国人的意义，还是非常的巨大，这从一点小事上就可以看出。在19世纪70年代以后，凡是到上海的人，有两件事是他们必做的，一是吃大菜，二是坐马车。大菜就是西餐，马车是西式的四轮马车。如果到了上海而没有尝试过这两样东西，就等于白去了，会被人笑话老土。当时上海西餐的一餐值费，比中餐的鱼翅席尚要贵上数倍，而且吃了之后，几乎人人都会叫苦，说是难以下咽，味同嚼蜡，但来上海的人，依然前赴后继，竞相把钱扔在西餐馆里。当时人们对此的说法是：中餐吃个味，西餐吃个派。

无论从形式到内容，西餐何“大”之有？又何“派”之有？即使饮食专家，恐怕也找不出来。事实上，这种“大”和“派”，背后是人们对西方的崇拜。19世纪60年代，是中国人折服于西方的年代，这种折服，也许在北方和内地，尽管洋人占了北京，烧了圆明园，还多少有点心气难平，但在以上海为中心的江浙一带，则表现得相当彻底。《点石斋画报》以吴友如为首的画匠们，比着租界的洋楼、洋人和洋玩意，把传闻中的西方介绍给中国人，一时洛阳纸贵。只要听说是来自于西方的东西，不管是多么离奇，大家总是在啧啧称奇之余按捺不住艳羡。洋，不仅意味着大、新，而且还意味着好。那时的上海，是中国人看西方的窗口，吃大菜、坐马车（后来还有一段时间可以坐吴淞铁路的小火车），就意味着爬上窗台往外看了一眼。当然，看的多了，模仿加掺和也就出来了。一种前所未有的新文化——海派文化冒头了，它意味着创新，也意味模仿；意味着时髦，也意味着乱来；意味着西化，也意味着洋泾浜。总之，近代中国的进步，总免不了跟上海有关，晚清的混乱，也能在上海找到根源。

自从西方人选定了上海，自从西餐变成了“大菜”，中国就不一样了。

看杀名人

一个人要能吸引众人来看，在现在的社会，一个必要的前提是他（或者她）必须足够地有名，而且是要能吸引大众眼球的那种名。记得若干年前，有好事者把一哲学家和一群歌星影星装到一个游船上，沿着长江巡游，所到之所，众星被热烈追捧，哲学家只好坐冷板凳，尴尬了一路。看名人，而且还要看真人。现代社会，传媒发达，一个娱界明星，照片、影带、碟片无数，连穷乡僻壤也不难找到他们的形象，可是，大家仍然喜欢追踪这些人的行踪，只要他们在什么地方出现，都会引起一阵不小的骚乱。这种毛病，用相声演员牛群的话来说，是要看活的。

古代社会没有今天所谓的传媒，想要看一个人，除了画画之外，只好看活的。不过，那个时候好像大家喜欢看的，往往是美女和美男，跟名气关系不大。西晋时的著名美男潘岳（即后世所谓的潘安）出行，必有大批女人围观，摸索追吻，无所不为，就跟韩日世界杯期间，贝克汉姆在日本的遭遇一样。一次，他去看著名诗人左思，当地的女人们，也如法炮制了一回，让左思好生羡慕。左思虽然诗才独步，但相貌却不怎么样，可诗人总免不了有点自负，他认为潘岳的女人缘，不是由于人家的相貌，而是潘的打扮和表现。于是，他也按照潘的装束，乘坐潘的车，甚至按照潘的姿势挥手，招招摇摇就出来了。结果，原本意气飞扬的诗人，遭到了女人唾沫、土块（还好没有臭鸡蛋）加奚落臭骂的迎接，灰头土脸地落荒而返。美男如此，美女的待遇也是一样，西施出行，必有大批追随者随行，之东，则西巷为之空，之西，则东巷为之空。从东施效颦这个典故看，追随者中不仅有男，还有女（今天也是如此，女明星的追捧者中，男女一样多）。

然而，看名人也存在着安全问题（最令警察头痛），不仅看客自相践踏，容易出人命，就是被看的名人，也有风险。西方的女影星遭到追星者绑架、甚至刺杀的消息，已经不算新闻了。英国前王妃戴安娜的死亡，跟狗仔队的追踪有着直接的关系，属于一个跟“看”有关的名人伤亡案件。前些天法国著名影星苏菲?玛索来中国，为了防范众人“看”的过激，接待方准备了60个保镖护驾，可是，现场激动的看客依然会不顾一切地扑上去，能摸（包括抓）就摸一把。当然，古人也是人，这种事情古代也有。跟潘岳同时代的卫ND325，也是出名的美男子，晋室南渡，卫ND325也到了南方。江南的女人们，第一次见到这样的美男，未免过分激动，在大热天里，活活把个卫美男像看熊猫似的围观了大半天，至于身体接触，当然也在所难免。可悲的是卫ND325身体一向不好，经过这么一“看”，回去就大病一场，死了。当时就传出一个典故，叫做：“看杀卫ND325”。

看名人以至于看杀，是名人和大众付出的代价。任何人，只要变成大众眼里的名人，那么，他（她）的一切，特别是他的身体，就已经不属于他了，已经成了大众娱乐的一部分，必须为大众的狂欢做点贡献。古今中外都一样，公众的东西容易损坏。在这方面，古代的美女美男们肯定要比今天的明星悲惨，今天的明星被看，标志着巨大的票房，也就是个人的收益，而古人，除了让人嚼舌头，个别美男多几个投怀送抱者之外（今人这方面收获更多），什么好处也没有。

茶壶茶杯和牙刷

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一，就是一夫一妻制，比照亚当夏娃，严格执行。即使贵为国王，也得遵行不二，拈花惹草偷腥可以，但跟中国皇帝一样三宫六院的，则不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水，中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？到底是跟他的保皇政见一样，不过是借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实（他纳了一个日本的妾）？现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进的男女们的叫骂。这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人，多半还是替他高兴。当时很有名的画家，也是徐志摩好友的邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解，她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是口腔和牙刷，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼奈何的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人，少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶，还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中，乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱，大大超过资本主义高级阶段的美国。是好事还是坏事，说不清，至少有一点是清楚的：我们的观念有点乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，抱着茶壶还是拿稳了牙刷。

关公、汉室与火羊阵

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很是担心以后的人们，可能会按照这些弄文学的人所说的理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述，都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史，不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史，时不时地会借某些人的身段，冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下，这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，按青龙偃月刀，骑着马来到阵前，团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散，直到八国联军进城，小小的西什库教堂巍然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家，刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”16个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复“汉室”是什么意思呢？在汉语里，“汉室”的意指是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人，一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制，可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近，羊倒有的是。于是，张将军临时修正了古人，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局，两边阵地上的士兵倒很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

跟义和团运动期间，北方遍地的拳坛上，一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是这些告诉我们，不真实的历史，也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史。因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋，对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主，降汉不降曹的鬼话，都是罗贯中编出来的。当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他在清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。

有关人头像章的一点考据

中国一度有过纪念章的盛世，在那个盛世，伟大领袖的像章，成了一道中国特色的风景，除了特别的穷乡僻壤，谁家没几个乃至上百个像章呢？记得那个年月，活学活用毛主席著作的积极分子们，经常被人挂满了像章，有时甚至几层。——在衣服上挂上布片，再往上别像章。有的像章有脸盆大，有的是金子或者稀有金属做的。至于把像章生生别在肉上，弄得鲜血淋漓，也不算是什么稀罕事。

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面，倒是进步神速；在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石，甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩戴这种看起来很美观的东西。如果非要佩戴点什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩戴。袁世凯手下的梁士诒等人，想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙，都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想捣乱，也没有人会响应。

不过，在那个时代，并不是所有人都像上面提到过的大人物这样蠢，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的部下，每人一个，佩戴在胸前，如果有人不遵，军法处治。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年，一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年推行个人崇拜的力度要大一点，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是件让收藏旧文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力，先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性，打败了仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像章，等于到处张贴了通缉令。——于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪了，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训，为什么他们的个人崇拜不够有威力。不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性。仅凭这一点，他们就有资格在历史上留下名字，因为这两个小老鼠，后来居然拖出了那么大的木锨。

上个世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人，也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为，思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史。有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶乩打卦的，比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。

有关名人和辫子的故事

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，很有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子pigtail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下功夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去。——学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝。——毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要。——有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——塌实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。

卧辙代表

在清代，地方官离任的时候，这个地方的绅商都得表示一点挽留的意思。比较通行的方式是送“万民伞”，意思是这个父母官，像伞一样遮蔽着一方的老百姓，送的伞越多，表示这个官越有面子。当然，有时候也会有更热烈的表示，那就是当官上路的时候，组织一群人拦车或者拦轿，虽然最后人总是要离开的，但那场面还真有点感人。

当然，这种事，有真的。不过，如果在这个官被撤职或者降职的时候，当地还有人送伞，甚至拦轿，说明这个官绝对是个清官或者好官，而且当地人同时又有情有义。可惜的是，在多数情况下，所谓万民伞之类，多半是当事人自己操办出来的。当地人看在离任官员即将升官的面子上，一般都不拂其意，怎么也要表示一下，不过如果需要大力度的表现，比如组织拦轿拦车什么的，那就需要离任者出点血了。某些官声不佳的人，连一般的万民伞都得出点血，否则没有人乐意操这个心。当然，也有官声不好，不肯出血，却非要伞不可的，那就是放赖不肯办交待，逼接任者为他张罗。

进入民国以后，地方掌权的人，逐渐换了军人，军人的脸皮比较厚，横征暴敛，营私舞弊，做事情不在乎人家怎么说。很多地方，1920年代的田赋已经征到了2020年代，小老婆讨了N个。不过，军阀也有好面子的，如果有机会换个地方当头，也有人热衷搞一点万民伞之类的噱头。1917年，冯国璋以副总统继任总统，必须离开南京，于是把他的亲信江西督军李纯调到南京，做江苏督军。李督军在历史上，没有多少声响，除了“二次革命”时打过国民党之外，似乎也没有做过什么坏事，只是有点好面子，讲虚荣（否则大概后来不会自杀），从江西调到江苏，等于升值，走的时候，总要风光一些。于是在他的安排下，江西的绅商一如前清时节，送万民伞，发电报挽留，沿大街安排商家预备送别席，而且还推举了一个老绅士做“卧辙代表”，意思是在李督军上路的时候要躺在车前拦驾。只是那时候已经有了轮船，从南昌到南京一般是坐轮船的，不知道到时候是否把老绅士丢到江里去。当然，所有的这一切，都有代价，就是说，由李督军买单的。

比起依权仗势，以强力胁迫老百姓对其表示欢迎或者挽留的，这种花钱买感情的方式，其实还算是温和的，温和虽是温和，却多了几分肉麻。只是拿肉麻当有趣，从来都是政界人士的特殊爱好，这一点古今大同小异。一位现任的地方官说过，现在选拔干部，得有一部分能干事的，有一部分老实听话的，还得有一部分拍马屁的。他强调说，如果没有拍马屁的，咱们当官图个啥？其实，这些人明知道拍马屁的说的不是真话，跟他也没有真感情，但就是要听他们的好听的，一天不听，就浑身难受，不用说，这是种瘾。我们知道，在实际的生活中，拍马屁的诸公，不仅说好话，灌迷汤，而且会组织人员装出灿烂的笑容，欢迎或者挽留，如果必要，卧辙代表或者卧辙群众都会有的。跟过去不一样的是，今天的万民伞、送行宴或者代表什么的，所有的花费都可以堂堂正正地由公家报销。用时髦的话来说，就是直接由纳税人买单，而且组织活动的人，还可以在年终的时候，把这些活动算作政绩。

谁说中国人没有进步？呸！那是万恶的旧社会。

“义和团药方”为何再现江湖

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传。其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：

乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。

在现在人的眼里，上个世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来。于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分。信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮。当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团员人头落地，四万万人每人交出一两银子。

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关。事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊。这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒，什么时候不能瞒。在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门。因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行，而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的。也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎。它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及到人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。
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2005年是科举废除100周年。100年前，一项存在了1400年的制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。顺手翻了一下当时也算是小名人、而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经帖然接受了这个在后人看来几乎是翻天覆地的改变。这个被著名学者许倬云称之为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无嗅，波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观，泰晤士报驻北京记者莫理循居然由此推理说：既然“中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革”（《清末民初政情内幕》）。

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此地朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打在士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上。自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重。这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子。自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸。在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的受业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考—谋生”的生活模式，即所谓“耕—读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。
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在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系；但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试。当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢。”（《知堂回想录》）不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的，至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”、“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼而有之，各种的比例各占多少，我们现在是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后。当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的恶运中走出来，不仅有识之士，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，最糟的是，新中国建立以后，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。新中国的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥了八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是23级（虽然比进士出来就是七品差了点，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱(熹)注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育。无论什么学科，什么问题，都有标准答案甚至是惟一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按事故处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。不仅科举复活，而且我们的学校以及相关的教育机构，也有复古的迹象。学校基本上变成了衙门，而教师有官阶和官身，但没有权力，薪水微薄而且寒酸，现在也差不多。过去是学官管着教师，现在依然，过去是学生看重学官而不看重教师，现在依然。虽然，改革已经有了二十多年历史，但由于教育体制的改革滞后，整体局面并没有得到根本的改观。虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校和高考运行机制和内容，却是青山依旧，恶水照流。更要命的是，正像当年没有弄清楚病灶所在就贸然下刀子一样，现在改革的方案，也一样存在着打算倒脏水连小宝宝甚至澡盆也一并扔掉的现象。

实际上，科举的复活，是以一种扭曲的形式嫁接在我们的制度上，科举中最陈腐和选官的内容，被决然地安在了高等教育体制上，而干部选拔（选官）制度，却跟科举没有了关系。传统就是这样以错位的方式被继承了下来，结果是我们的高等教育和干部选拔制度，变得历史上空前的糟糕。我们一方面没有办法改掉高考像科举的毛病，更没有办法改掉教育按给定形式灌输的弊病，同时也没有办法真正通过考试来选拔干部。例行的公务员考试，到目前为止，仅仅是干部选拔制度的一个小小的补充。这种变革，实际上更多地是考虑控制，而轻视效率。教育的逻辑，是所谓的李申科思想的合理延伸。既然是培养齿轮和螺丝钉，那么，教育就只在两个方面发展：一是技术，二是驯化。在这种情形下，科举的复活，也就成为必然。

废科举这件事已经过去了整整一百年，科举蒙羞了一百年，它留下的伤痕也让我们痒了一百年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转，甚至还有点退步。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来，甚至更糟。

在私塾和读经之间（1）

眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦。伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。自新中国成立以来，老的私塾虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随着一次剿灭。我在新华社的内参里，发现过不少这种“发现—剿灭”的痕迹。2002年，因一个偶然的机缘，我发现了湖南平江乡村还存在的老式私塾，披露后，虽然没有剿灭随之，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海去到平江办私塾的人来找我。言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经。虽然，有的村塾掺杂着教一点跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。读经当然有程度的差异，“一日三行读大(学)(中)庸”的有，一上手就读《左传》的也有；将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了；但有一点是相同的，凡是私塾就是都要读经，在读经过程中进行文字训练。读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可以算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取300个左右，每年万分之一的几率；举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取(另有恩科)，录取比例也相当小，三年不满千员；在秀才档次，各地的学额，清初每年大县40，中县30，小县20(大中小县以人口赋税和文风计算)，再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍(少数民族)等名额，每县平均不到40，以后虽然有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。“虽书香世家，能获一衿，已属不易。”柳亚子家是吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：“有福读书”。陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑，说蒋是策论秀才不值钱(录取名额多)，而他是制艺秀才(有读经功夫的)值钱。所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这上的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。从一字对、二字对一直对到十几字。原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的功夫，主要施展在农村的百姓日用上。逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中都扮演了一个很重要的角色。无论是春联、祭联，喜联、挽联，都是“对课”的用武之地。写出来的东西不仅要对仗压韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是“量身定做”，只有这样，写的人和被送的人才感到欢喜和塌实。有的地方，元宵灯节时的灯，也有“经”的内容。张岱在《陶庵梦忆》里就曾提到绍兴有一种“呆灯”，上面画四书故事和相关的灯谜。习字(毛笔字)也是私塾的功课之一，从红描到临帖，其过程跟学习对对子一样艰难。这个过程，一般也是被视作科考的准备。据说，不仅写得一手好字的人应童子试就沾便宜，甚至到了殿试场合，名次的高下，也基本上是看字的好坏。不过，即使传说都是确实的，但对于大多数在童子试面前就被挡住的读书人来说，展示自家书法的机会，还是在日常书信和写对联上。对子是要贴出来，或者挂在墙上的，字必须要像样，能挂得住，在大家品头论足之间，无论哪个书写者都不会掉以轻心。即使对子对得好，但一笔字差了点，总是羞于见人，只好再用功，如此这般，无意间造就了中国书法深厚的民间土壤。

私塾学习的文字内容，从《三字经》《千家诗》《纲鉴》到四书五经，从某种意义上是为这种写对子提供了文字内容。在传统的各种形式的对联中，除了少量恭喜发财的内容外，几乎所有对联的内容，都绝对符合儒家伦理所体现的正统意识形态。显然，这跟乡绅的倡导和私塾的教育不无关系。

在陆续进行的田野考察中，我发现，眼下中国相当多的农村，对对子的传统依然残存。多数地方，一般是过年的时候才能见到对联，有少数地方在婚礼和丧礼上分别能见到喜联和挽联。过年的时候，由村里人自己写春联的和到集市上买现成春联的，大概各占一半。而自己写春联的地方，大多由受过点旧教育熏陶的老人包办，其中，有些地方还保留了上辈传下来的对联本子，上面罗列了一些各种场景该用的对子，写的时候照猫画虎就可以了。而有的在外面工作过的老人，则喜欢自撰新词，或者新老交用，由于水平有限，往往写得半通不通的。只有在极少数一直残存着私塾的偏僻山区，比如湖南平江、浏阳一带，对子才既写得好(字与文俱佳)，又对景，而且在各种仪式中都存在；人们在写对子的时候，一般都是自己创新，以照抄老本子为耻。一般说来，对于农民，春节写春联的习俗有着非常强固的生命力，只要还有点心气，家里还过得去，几副春联是过年必不可少的点缀和装饰。如果春联是自己家人或者亲戚写的，被问及的时候会感到十分的自豪，脸上泛着得意的微笑。我上大学的时候，同宿舍的一个岁数很小的同学，每到放寒假前夕，就会抽出时间来胡练一阵毛笔字，说是好过年回家给乡亲们写春联。其实他既不懂什么叫对仗压韵，也不会写毛笔字，但他说，村里只有他一个大学生，如果不会写春联，会让乡亲们笑话的。

在新中国成立后的很长一段时间里，写对子，有时还是那些被推翻阶级惟一被保留的“特权”，因为很多农村，只有这些人才写得一手好字，懂得拽文。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些从前的地主就会变成扫盲班的教师，实际上等于变相地办私塾。贵州安顺的天龙镇，有位黄埔军校毕业的国民党前军人的郑姓老人，当地的很多对景而又漂亮的春联，大多出自他和他的学生之手。据他讲，在过去的岁月里，只有到了过年写对联的时候，他才感觉像个人。

春节贴春联，是从桃符转化而来的民俗，由原来带有巫术意义的画符，演变成具有明确文字意义的祝福(当然，桃符原来的画面也还保留，变成了门神)，而且这种祝福，一般都富有儒家伦理的含义。这种转换，既体现了儒家伦理对巫术民俗的渗透和改造，又是两者奇异的结合。这种结合，使得儒学的观念非常好地成为百姓日用的工具。

在私塾和读经之间（2）

儒学经典在民间的日用，还体现在农民日常仪式和调解活动两方面。过去农村的婚丧嫁娶以及年节祭祀，都要有一定的仪式。这种仪式，就是儒家所谓的“礼”。不过，儒家经典《仪礼》和《礼记》上规定的礼仪，是不下庶民之礼，跟农村百姓日用之礼，有很大的距离；两者不仅有繁简之异，而且在于农村的类似礼仪，掺杂了大量民间巫术和宗教的成分，变得很不“纯”了。以丧礼而论，不仅仪式上有僧道的念经超度，而且装殓和入殓过程也充斥了巫术的程序和理念。不过，尽管如此，这些礼仪在主导方面仍然是儒家的，不仅精神上保有儒家“慎终追远”之主旨，而且只要有条件，必须请儒者前来主持(喊礼或者点主)。一般来讲，尽管各种仪式内容混杂，只要不是刻板的道学先生，乡绅们是不会拒绝参与的。因为他们知道，一般的老百姓，恰是通过类似的礼仪活动，才能够更深切地体悟到儒家礼治所要求的长幼尊卑之序，直观地明了上下、尊卑、昭穆这样的概念，甚至可以说对礼有了某种肌肉的记忆。礼仪的混杂，对礼恰是一种有利的情势，也许正因为民间这种不纯的礼仪，才使得农民对之拥有更加强固的亲和力，因为来自巫术和宗教的成分，同时满足了农民对于祈福趋吉衷心的心理追求。

民间的调解，是乡村日常活动中不可或缺的成分。民间纠纷是日常的节目，完全没有纷争的社会是不存在的。而在古代社会，诉讼是不被提倡的，民间有了纠纷，按约定的习惯，是首先要找人调解的，或者是族中长辈，或者是邻居好友直至乡绅或者其他地方精英。如果不经民间调停而直接讼于官府，应该属于某种反常之举。即使进入诉讼程序，如果是“婚户田土”之类的“细事”，官府首先还是要进行调解，即进入黄宗智先生所谓的“第三域”。在正式判决之前，官府和原被两造谈判博弈，乡绅和其他的乡村精英在此期间也势必要居中起作用。无论是官方的调解还是民间的调解，纠纷调解是民间日常生活得以维持的关键性环节。

对于民间和官府调解的研究，现在已经有了一些，但其机理却还是不很清楚。比如，调解的说词是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题，往往被人忽视。多年游幕，曾经做过地方官的汪辉祖曾说：“且讼之为事，大概不离伦常、日用，即断讼以申孝友、睦姻之义，其为言易入，其为教易周。”(汪辉祖：《学治臆说》)意思是说，要想调解到双方撤诉，无非是申明儒家伦理的说词，即私塾所读的经里的内容。其实，海瑞处理亲族之间诉讼的原则：“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄”(《海瑞集》)，主旨也无非是孝友忠信。明代的名士张瀚处理一件兄弟争产案件时，采用的那种将兄弟俩枷在一起的非常手段，号称使他们朝夕相处，顾念亲情，最后撤诉，虽然既愚蠢又残忍，其实也是出于儒家伦理的考量。显然，调解时拿“孝友、睦姻之义”来说事，不仅“为言易入，其为教易周”，而且容易为乡里舆论所接受，为上官所赞许。当然，除了道德说词之外，官府调解还应该有律例的内容，即在讲大道理的同时，申明法律，让原被两造明了利害所在，以便主动撤诉。

官方的调解如此，民间的调解也是如此。由于调解人往往是那些“知书达礼”者，甚至是当过地方官的乡绅。所以，他们的调解话语，也无外乎孝悌仁义这一套，即使其他类型的精英从事调解，也大体离不开这些话语，只不过，他们的语言相对要俚俗一些。当然，正像官府调解包含有法律的内容一样，民间的调解也包含有其他的成分，人们在进行调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识和日用道理，甚至掺杂一些因果报应之类的半宗教、半巫术的说教。一个成功的乡间调解人(和事佬)，往往善于将各种文化资源天衣无缝地混杂在一起，交替使用。不过，尽管如此，儒家经典里的内容，依然是主脑。

在中国的古代社会，儒学是百姓日用的东西，经过私塾这个中介，通过宗族、乡社的活动以及婚丧嫁娶年节祭祀的仪式，日常生活、民俗信仰与儒学经典的精神水乳交融，难分彼此。儒家伦理和学说，固然不仅仅是学者象牙塔上的清玩清供，也不仅仅意味着上层的意识形态和统治工具。

中世纪的中国农村，教育的普及程度之高，是令外国研究者吃惊的事情。更令人吃惊的事情，是民众对儒家伦理牢固的亲和力。正是这种亲和，使得任何一种形式的统治者，都得对孔子礼敬再三，连进军过程中对孔子像夹脸一箭的蒙古人，坐了江山之后，依然要祭孔如仪。需要特别指出的是，农村社会农民对文庙(孔庙)的冷淡，其实主要原因在于，文庙实际上是个官方设定的“禁区”，那里被最大限度地神圣化和清洁化了。祭孔成了官员和绅士的特权，老百姓根本不可能涉足，时间一长，他们自然就不去那里了。同时，由于所谓的儒教一直处于某种半宗教的状态，孔子和孔门弟子，一般也不是人们祈祝的对象，香火不旺也是可以理解的。不过，虽然百姓祈祝的香火都投向了其他的神庙，但据调查，在古代中国的农村，每个村庄街道的主轴线上，都是宗祠的所在，神庙，只能建在侧线上。而宗祠的活动，我们知道，基本上是按照儒家伦理的精神进行的。

眼下，读经和私塾都有复兴之势，不过，我想说的是，我们要意识到，在过去私塾和读经盛行的时代，在私塾和读经之间，还存在着很多东西。

农村宗族：命运在历史中旋转（1）

在现今的中国农村，尤其是南方农村，宗族的复兴已经是一个潮流，修族谱、建祠堂的热闹，连一些革命多年的老干部也卷了进去，不仅乐此不疲，而且带着莫名的兴奋。虽说跟从前的宗族相比，山已不是那座山，河也不是那条河，连祠堂门外的狗都不是那条狗了，但毕竟族谱修了（而且印制成册，出版发行），祠堂盖了，祖宗牌位供起来了，甚至连族长都选出来了。

对待宗族的态度，国内学界已经有了很大变化。原来一提到宗族复兴，言里言外，多少有点“沉渣泛起”的意思，总是习惯用“把持”、“干扰”这种词来形容宗族的作为（在谈及村民选举时尤其如此）。现在除了少数立场特别坚定的人之外，多数研究者都看到了宗族在社会整合、社区建设和公共产品的提供等方面的作用。前不久在江西召开的有关宗族的学术讨论会上，美籍华人学者蔡莉莉用非常地道的政治科学方式，证明了在同样的经济文化条件下，有宗族的村庄和没有宗族的村庄，其公共设施存在很大的差别。可在国内学者看来，这已经是常识了。当然，这的确是常识，在中国古代的相关著述和国外有关社会学和人类学的论述里，中国的宗族就是干这个的，而不是我们印象中的“鞭笞”、“沉潭”、“封建压迫”之类的丑恶。应该说，复兴之后的宗族，在兴办公益方面已经大不如前，但基本的功能还是保留了下来。这是每个肯下去调查的人，只要不带偏见，都能看到的。可是，常识虽是常识，让学者回归常识，需要经过很长一段路。

原来的恶评，显然是源于某种跟政治有关的“成见”。1949年以来，在土地改革中，宗族是非常明确的被打击对象。族长即使没有多少田产，也要被划为“公堂地主”，打入阶级敌人行列。土改过后，宗族组织被判定为阶级压迫的工具，一概强行解散。新建立的农村组织，是以阶级为标准划圈的，革的就是以血缘宗亲为基础的旧社会组织的命，或者说，就是要打破农村血缘和地缘的旧日纽带。在改革开放前，如果有农村干部敢于修复祠堂，恢复祖宗牌位，轻则丢官，重则要治罪的。再往前推，大革命时期，毛泽东《湖南农民运动考察报告》里，就有压迫束缚农民的“四大绳索”之说，族权就是其中之一。苏维埃时代，土地革命在打土豪分田地的同时，也革了宗族的命，族长如果不赶紧跑的话，多半命要丢的。1930年，李立三当家，硬要全国的党员发动暴动，江苏农村的党员被逼急了，滑头一点的半夜到祠堂里把祖宗牌位偷出来，丢到茅坑里，老实的干脆一条绳子把自己吊死在族长家门口，都算是暴动了。看来，基层农民党员，很自动地就把斗争的目标指向了宗族。

其实，共产党人对宗族的反感，最早启于“五四”。早期的中共领袖，大多是“五四”新文化运动的健将。“五四”反传统的主要内容之一是伦理革命，宗族组织是革命首当其冲的目标。虽然，我们在“五四”一代人的主张和诗歌小说中，看到的往往是“家族”这个字眼，但中国的家族，跟宗族往往分不太清。批判甚至控诉旧传统、旧家族，是一代“五四”青年最为热衷的事情。最激进的时候，他们甚至走向无政府主义，号召取消家庭，取消名字（消除姓氏所代表的宗族血缘印记），互相以代号相称。周恩来的笔名伍豪，实际上来源于他当年觉悟社时的代号“五号”。

在中国现代化的进程中，宗族不言而喻是属于旧阵营的事物；对于向西方靠拢的现代进程而言，宗族跟封建大家族是一个意思，代表着落后、保守、顽固、束缚和压迫，属于前进道路上的障碍。实际上，在任何时代，那些有志有为，多少有点不安分的青年，叛逆的目标都往往指向家族。《红楼梦》里贾宝玉这样的人物，许多大家族都会出上一两个。家族既是他们的庇护所，也是令他们生厌的所在。只是，当年宝玉们拿不出什么像样的理由来公开造反，只好当面唯唯，背后撒野。而“五四”的青年却有了来自于西方的理论，来自于民族复兴的大道理，作为他们的借口，可以堂而皇之地举起反传统的旗帜，向家族、家长和宗族张弓放箭。他们的行动非常彻底，从家长一直反到族长再反到孔夫子或者大总统。陈独秀虽然自己说由于年幼失怙，他没有资格组织仇父团，但如果他有父亲的话，他跟父亲的关系未必会相处得好，至少他的文字会令父亲大人很不舒服，让他的家族的长老更不舒服。显然，对于所有叛逆青年来说，家长的压迫、家族的束缚，是有切肤之痛的。革命者恰恰都是叛逆者，如果有正当的理由，没有什么能够阻碍他们把切肤之痛化为公然的反抗，进而演变成革命的理论。从这个意义上说，中国的革命，其实跟中国的现代化进程，方向是一致的。

当然，建国以后之所以肃清宗族，背后还有现实的需要的拉动。革命旗帜下的现代化，是一场立体的现代化，需要强力的社会动员。后发现代化的国家，往往趋向于通过超常手段、便捷的途径，赶超先发国家，深度的社会动员，就是其中的应有之意。人们所需要的，其实不仅仅是对社会的强力控制，还要求每个人都竭尽所能，为国家民族作贡献。为实现这个目标，文化改造、社会改造和人的改造这三大改造是必不可少的。也就是说，中国的革命，决不是简单的夺取政权的问题，而是一场涉及民族文化和社会结构的深度变革。在这场变革中，原有的农村社会文化结构是要被颠覆的，这意味着原来以血缘地缘为纽带的农村社会结构要被割裂重组，以外来输入的阶级标准重新排列组合。组合之后，原有的等级秩序依然，但等级划分的标准变了，等级的顺序也颠倒过来了，然后所有的一切都依附在国家意志上面，成为现代国家机器的齿轮和螺丝钉。在这个改造过程中，宗族不言而喻地处在被摧毁的境地。事实上，不彻底地摧毁宗族组织和相关的文化，农村的社会改造就无从谈起。

自然，无论是“五四”情结的作怪，还是革命的现实考虑，都导致在革命的话语中，宗族原本负面的劣迹，诸如“鞭笞”、“沉潭”、“干涉婚姻自由”、“阶级压迫”之类的话题，格外地活跃起来。说是“妖魔化”当然也无不可，只是这种话题其实也是实有其事，并非有意编造。正如当年的“五四”青年对大家族的切肤之痛是真实的一样，革命运动中对宗族的批判，也并不虚妄。可惜的是，青年终究会变老的，而耗尽共产党人心力的三大改造尤其是对社会结构重组的改造，并不成功。当领袖们将青年时代的梦想，注入社会改造的行动中去的时候，人民公社和大跃进的实践，让农民分男营女营集体居住，在公共食堂吃饭，集合出操，排队上工，把改造推向了极致。可是，人间天堂的试验，结果却是一场特大的灾难。

试验的结束，梦醒了，不管梦里有没有合理的成分，但人们毕竟掉在了冰冷的地上。革命以来形成的农村社会结构虽然未必马上瓦解，但已经出现了裂痕。关键是，国家权力退缩、意识形态淡化的前提下，这个结构不再能如常地整合社会（尽管有些专断），如常地提供公共产品（尽管层次很低）。于是，陈年的历史记忆重现了，因为历史永远是人们现实行动的资源之一，在一些传统依然有根基的地方，宗族的复兴浮出了水面。亲不亲，阶级分，已经成为历史旧账，人们发现，靠阶级弟兄改善不了自己的生活状况，传统的血缘地缘关系，却一直显示出令人依恋的可靠性。所以，大家再次有亲靠亲，依托血缘组织，改善自己的生存状况。宗族的复兴，如果套用西方的国家与社会理论的话，就是在长期有国家没社会的状况下，国家逐步退出，而处于组织真空状态的农民，采取的一种取之传统资源的自救行为。

农村宗族：命运在历史中旋转（2）

严格地说，虽然孙中山先生一直诟病中国人是一盘散沙，但从古至今，中国农民实际上是不能没有组织的。尽管其组织的程度可以松紧不一，组织形式可以各种各样，但组织肯定是存在的。因为作为以农耕和贸易为主要生活内容的人群，没有组织是不行的。农民在用水灌溉、房屋修建、生活娱乐甚至日常耕作方面，都需要合作和互助。农村社会的民间组织是百花齐放的，有各种各样以互助为目的的会与社，也有各种半宗教半娱乐的香会、花会，还有自卫性质的看青会、联庄会和各种武会。当然，数量最多，规模也最大的，还是宗族和宗教组织。事实上，血缘纽带和信仰纽带是农村各种民间组织的基本组织线索。宗族和宗教组织本身自不必说，就是那些看起来跟血缘或者信仰没有关系的组织，包括第三社会的帮会组织，都有亚血缘和亚宗教的性质（比如洪帮，有关帝信仰，有按照虚拟的血缘纽带排列的帮会结构）。事实上，尽管政府讳莫如深，目前农村自发产生的民间组织，还是在血缘和信仰两条线索上发展最为广泛，也最为迅速。

宗族的复兴浮出水面，有些人感到忧虑，有些人感到兴奋，也有些人操心如何让它们变成现代社会的NGO。但无论怎样看待它，都必须面对这样一个事实：它的复兴，不是发生在大宋朝或者大清朝，而是20世纪的末年和21世纪的初年，恰好赶在了一个中国从来没有过的现代化高潮的浪峰上。城市化的浪潮，迅猛地吞噬着乡村，中国的东西南北，内地和沿海虽然差异巨大，但受城市化的波及却是无一幸免。绝大多数农村，都程度不等地面临着衰败的宿命。如果说，在清末和民国的现代化浪潮中，乡村中出现了精英离乡的困境，那么，在此次浪潮中，不仅精英离开了，而且连同村里的绝大多数青壮年男女也离开或者半离开了。由于精英和骨干成员的常年或者季节性缺席，宗族的活动，不可能十分充分。更为重要的是，宗族生存的文化条件，或者说跟宗族相伴而生的话语环境已经基本上不复存在了。我们说传统中国是个礼俗社会，以知书明礼为核心的礼俗运作，跟宗族活动是你中有我、我中有你的两个泥娃娃，离了哪个都会有麻烦。自科举废除以来，新教育和新文化的推行，已有近百年之久，除了极个别的地方，农村中已经没有什么知书达礼之人。因此，传统习俗在卷土重来的时候，由于没有礼的支撑，显得散乱不堪，支离破碎。在宗族活动中，拿什么来举行仪式，拿什么来协调族人，似乎都成了麻烦事或者尴尬事。眼下，尽管有好事者在鼓吹复兴儒学或者国学，甚至组织小孩子读经，但这些东西毕竟还是城里人的小热闹，什么时候能到乡下，到了乡下能不能管用，都还是个问号。现在，有的地方，农村宗族已经在寻求新的话语资源方面做了些尝试，比如在族规民约里，写上了“三个代表”。但是，这种来自于庙堂之上的理论，能否变成农民日常生活的操作性话语，估计还需要很多思量和力气。而农村中精英的散失，为这种新话语的整合与吸纳，造成了更多的困难。

当然，出路也是有的，古代社会宗族文化是由乡及城走过去，而现在则有可能外面的精彩由城及乡走过来。我们已经看到，在有些地方，城里退休的干部和工人回到乡下，已经成为宗族和其他民间组织的骨干；城里的某些文化因素，已经因此而进入了宗族活动之中。随着城乡之间的高度互动（打工者的定期来回），宗族组织的新资源输入，想必不是问题。虽然，最后宗族的演变会越来越呈现出非驴非马的面目，但它们会对农民有用，而且能持续地生存下去，这就是好事。


朝堂上的变戏法

花儿与皇帝

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点样的皇帝都喜欢弄文做诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有大风歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”虽说比薛蟠同志的哼哼调强点，大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还就是不错。近一点，就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也做过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意却好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头，只是命不太好，仅仅做成了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来，菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。实际上，这种寓意只是他们自家心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，做起诗来，都以花来自喻？难道他们不能把自己比点别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个乾字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属坤字的女人的象征。不过，中国文化，总是势不可挡地要展现出自己阴柔的特性。不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以状若好妇来比喻，而且在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界。狠毒配上阴柔的功夫，才是谋略的善之善者；走刚猛路线的，只配叫做一勇之夫。如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝治下，估计读过老子，读没读过韩非子很难说；而出身放牛娃，并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过。不过，这并不耽误他们使阴招，弄诡计。比起来，什么都没有读过的朱元璋，活干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点反抗都没有，古今中外，谁能做得到？

一个菊花，也被弄得这般阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。

骗术与禅让

禅让是中国古代传说中，只有圣贤之君才能操练的一种继承之法。不过传说毕竟是传说，按顾颉刚的说法，古史是累层堆积起来的，传说中实行禅让的尧舜，这两个人事实上有没有还是个问题，更何况禅让？即便是有，按另一些人的说法，也不过是因为这些贤君，其实不过是部落酋长，或者部落联盟的领袖，工作操劳有余，实惠不足，所以乐于让出来。不过，虽然禅让的事实，在历史上很可能没有那么回事，但禅让之名却很有市场。很多篡权夺位的家伙，最后让那个倒霉的前朝君主让位的时候，都喜欢排演一场禅让的大戏，臭脚和捧臭脚的一起搭台子上窜下跳，最终的结果是，那个野心家羞答答喜滋滋地坐在了龙床上。

所以说，所谓的禅让，实际上不过是抢劫，抢了人家，还要让人家说是自己乐意给的。当然，也有所谓的内禅，就是老皇帝还活着的时候，把位置传给了自己的儿子。内禅也有两种，一种是老皇帝自己情愿的，一种是被逼无奈。被逼无奈其实跟被别人抢了差不多，只不过抢的人是自己的骨肉，听起来感觉好一点。自己情愿的内禅，多半是名让暗不让，所以等于没让。所以，事实上，禅让基本上都是有文化修饰的抢劫。

不过，世界上总会有白乌鸦存在，中国这么大，历史又这么长，例外偶尔也会有那么一两个。战国时期的燕国，就发生过这么一个例外。那时的燕王叫哙，此公志向高远，但就是才能不那么相配。当然，从内心深处说，他跟当时的战国七雄一样，都有超出国境的愿望，不仅期望有更大的地盘，而且还想有更大的名声。他的相是子之，也是王族的嫡系，虽然没有很大的本事，上任以来政绩平平，但此人却跟燕王哙一样，野心不小。只是，比较起来，燕王哙对名声的追求，有时近乎痴迷，而子之在这方面，却有相当清醒的头脑。于是，一件荒唐事发生了。一天，一位说客（那个时代盛产这种人）来到了王宫里，对燕王哙说：当年尧曾经要把天下禅让给许由，许由不答应，结果尧得了禅让之名，又占了天下之实。大王何不效法尧，禅让给子之，如是，大王之实无损，大王之名将会如日中天。

现在已经无法考证，到底这名说客是自己发神经一逞三寸不烂之舌，还是受人指使有意为之。反正燕王哙接受了说客的建议，真的将王位让给了子之。可惜，子之没有像传说中的许由那样清高，他接受了王位而且真实地占有了它。好在，燕王哙还有一个好儿子，燕太子平不像他父亲那样糊涂，而且手里还有一定实力。于是子之和燕太子之间一通混战，齐国又趁火打劫，于是燕国大乱，在大乱中，哙和子之都去见了他们的祖先。最后，燕人拥戴燕太子平即位，是为鼎鼎大名的燕昭王。面对残破的国家，燕昭王用千金买马骨的绝招，招来了乐毅，南下伐齐，连下七十余城，差点没有把偌大的齐国给灭了，狠狠报了当年的一箭之仇。当然，这已经是后话了。

现在我们知道了，禅让不仅有抢的含义，还有骗的内容。抢的时候比较好理解，对方实力雄厚，想不交出来根本行不通，乖一点说不定还能保住小命。骗的时候，占有者一方其实没到山穷水尽之时，甚至实力上的优势尚存，之所以吃人骗了，关键是自家太贪，没有自己搬块镜子照照，就妄学古人。

禅让在本质上跟天上掉馅饼一样，是不可能的事情。如果真的有谁告诉你有了，不是骗局就是闹剧。可是，世界上就是总有那么一些人，硬是喜欢把头望着天或者低头看着地，指望有意外的惊喜。怎么办呢？随他去吧，要不骗子吃什么。

傀儡的本分和儒学的痴迷

三国时，魏国倒数第二个皇帝高贵乡公曹髦的事，差不多地球人都知道。罗贯中的《三国演义》，写到诸葛亮死后，全没了创作的激情，基本上照着史书在抄，所以演义的后半，基本上等于《三国志》，曹髦跟司马昭拼命的故事，就是其中之一。

按道理，像曹髦这样的皇帝，本属一介标准的傀儡，他所能做的，只能是老老实实按照牵线人的意思，摆摆样子，最后等时机成熟了，识趣地把皇冠交出来。碰上牵线人兴致好，也许后半生可以落个富家儿的生活，在这方面，前朝的汉献帝已经做出了样子，作为后来者，依样画葫芦便是。可是，曹髦不肯，他愤愤了，说是司马昭之心，路人皆知，不能坐以待废，于是挺剑而起，率领百十个仆从搞自杀性袭击。结果还没有见到司马昭的影子，就被司马家养的——什么呢？只能算家丁吧，当街一枪穿了个透心凉（“刃出于背”）。

说起来，悲剧的发生，儒学多少也有点责任。虽然没有留下著述，但曹髦的确是个对儒学有造诣的人，史书上说他“少好学，夙成”，其言不虚。做了皇帝后，曹髦最喜欢的事情，就是跟臣子们论经说道，周易说罢讲尚书，尚书讲毕论礼记。入太学，每事问，经常把那些博士们问得一愣一愣的，嘴巴张开了合不上。乃祖曹操，是个不论忠孝的实用主义者，挥金如土，杀人如麻，到了重孙子辈却变成了寻章摘句咬文嚼字的儒生。当儒生也就罢了，君子动口不动手，坐而论道就是，偏是有皇帝身份的人，是做不成儒生的，君臣大义之类的说教听多了，无论如何都是个刺激。现实的卑微，与道理上的尊贵，形成了巨大的反差，对于一个年纪不到20岁的年轻人来说，能刺激出什么冲动来，真是不好说。况且，曹髦对自己的挺剑而起，还是有点自信的，以为真到了真刀真枪冲突的当口，司马昭会碍于道义，未必敢杀他。所以他说，“正使死，何所惧？况不必死邪！”

显然，血气方刚的曹髦已经忘了（至少在冲动的时候忘了），其实不仅司马昭之心路人皆知，司马昭之势也路人皆知。经过父子两代人的经营，曹家的天下，早就姓了司马。人们本是由于屈从司马家的势，才故意装作看不见司马家的狼子野心，因为这种屈从，小可以换来合家平安，大可以换来富贵尊荣。那些不屈从的，则一个又一个地丢了性命，从举兵造反的诸葛诞，到放浪形骸只会弹广陵散的嵇康。儒家的君臣大义，在政治领域，本来就是胜利者秩序稳固时的精致讲究，一旦时局转换，就当不得真。当曹髦准备跟司马家玩命，找来商议的近臣中，只有尚书王经劝了几句，其他的人一言不发，会一开完，就赶紧溜出去给司马昭报信，好让司马昭有足够的时间，找来一个肯当街“弑君”的傻子，从根上了结此事。就是这个王经，虽然并没有跟着曹髦去搞自杀性袭击，只因为没有首告，居然被夷了三族，以曹家太后名义出的诏令，给的罪名是“凶逆无状”。

自然，那个结果了曹髦性命的家丁成济，也得被牺牲掉。因为不管怎么说，儒学的面子还是要给点的，表面文章必须做，因为以后司马家坐了天下，总不能让人说曾经公然容忍当街弑君者。虽然成济得到的命令明确来自于“司马公”，但最后结账的时候，一切都算在了这个可怜的家丁头上。这个头脑不清的武夫在被抓捕时非常愤怒，公然拒捕不说，还跳到房上，大肆散布政治谣言，进行反革命宣传，以至于不得不将之乱箭射死。

可惜的是，曹髦的自杀性袭击事件，尤其是收尾善后工作的过于粗糙，还是给司马家后来的统治带来了一些麻烦，整个事件成了晋朝的一个疮疤，提都提不得。两汉除了西汉前期之外，基本上是经学的天下，在那个经学氛围极浓的情况下，士大夫为了表现自己的孝义忠节，可以无所不用其极。那个时代，当然也有弑君的事情，但都是密室里偷偷干的。魏晋时期虽然经学已经式微，但在公开场合，大家依然在装忠臣孝子，所以，在大街上把个皇帝公开杀掉，无论如何都是件非常尴尬的事情。晋室南渡之后，王导给东晋的司马睿讲起这段往事，居然令这个偏安的小皇帝掩面而泣，进而怀疑起自己王朝的前途来。

看来，作为皇帝，即使是傀儡皇帝，如果非要不守本分玩命的话，麻烦也是相当大的。作为一贯的统治意识形态的儒家伦理，在曹髦被穿了个透明窟窿的同时，也出现了窟窿，而且继位者又没有及时修补，大家都装作没事似的。晋朝政治，过于迷信物质收买，迷信自家宗亲血缘关系，开历史倒车地把宗室分封为有实权的藩王，跟意识形态的这个窟窿不无关系。自秦汉以来，只有作为社会普遍道德的儒家伦理岌岌可危的时刻，人们才会特别迷恋于血亲，把自己龟缩在自己血亲关系的小圈子里，信不着亲人之外的任何人。显然，对于一个官僚帝国来说，这种龟缩无疑等于自杀。西晋王朝其兴也勃，声势浩大，然而却二世而亡，个中道理，也许就在这里。

文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别地大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被锉骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。

变戏法里的政治

在中国的佛教传播史上，有两个人功劳最大，由于他们翻译的佛经数量巨大，所以又被称为古代的翻译大师。这两个人，离我们近一点的是玄奘，远一点的是个外国人，名叫鸠摩罗什。鸠摩罗什来华的时代，是魏晋乱世，那个时候，虽说理论上佛教已经东来，但实际上并没有生根。好在乱世给了这种很能给人心理治疗的宗教，一个传播的好机会，而外来的传教人也大多有点除了翻译以外的本事。

人们都知道鸠摩罗什是个翻译家，我们现在看到的许多佛经都署着这位大师的大名，但是，在那个时候，鸠摩罗什给人的印象，却是个法术无边的魔术大师，在乎他翻译的人，反倒没几个。人们信佛，尤其是东晋时期北朝的统治者信佛，在很大程度上，在于大师魔术的征服力。那个时候世界还没有出个捣乱的拳王阿里，人们不明白魔术其实跟神通法力没有什么关系，固执地相信，那变幻莫测的魔术，是神通广大的佛的力量在起作用。

不过，即使是被人们视为佛的化身的鸠摩罗什，也没有想到，为传播佛法而弄的玄虚，居然给他这个出家人带来意想不到的“好事”。那时，北朝后秦皇帝姚兴，也是鸠摩罗什大师的信徒之一，这个胡人皇帝，对鸠摩罗什佩服得五体投地，一天忽发奇想，打算为大师做点什么。当他有了主意之后，派人请来了大师，对大师说，你这么聪明，没有老婆，种子怎么传下去？只听皇帝手一拍，十个美女从幕后走了出来，不由分说，姚兴强将这些美女塞给鸠摩罗什，让大和尚离开寺庙，另拨房舍居住，一点价钱都不许还。

不知为了佛教传播的大计，大师不得不委曲求全呢，还是大师到底也是血肉之躯，扛不住诸美女的强力诱惑（那个时候的鲜卑女子，雪白而且艳丽，根本没有汉人的礼法讲究，开放得近乎放肆），反正作为出家人（比丘）的鸠摩罗什笑纳了皇帝的美意。至于是安享艳福了呢，还是像《三国演义》里的关云长一样，将美女关在后院，看也不看一眼，则不得而知。不过，更大的可能是前者，因为这么一来，后秦的众多和尚不免心猿意马，再也打不住禅了，大家纷纷提出性要求，说你是大师享受十个，我们有一个两个总是可以的。面对和尚们的群体性事件，大师很镇定，将众僧集合起来，对他们说，我现在手里有一把针，你们谁能把针吃下去，就可以跟我一样，做不到，大家还回去老老实实打坐参禅。众僧面面相觑，谁也不说话，只见鸠摩罗什把针一口吞了下去，面不改色。大家见了，自叹弗如，既然享不了那个艳福，回去念经去吧，也顺便保住了自己的清誉，没有让寺院变成花和尚的大本营。

当然，鸠摩罗什的绝活，其实是魔术。这种魔术，今天即使是档次最低的魔术师也变得精熟，可是在当时，却不仅骗来了美女，而且慑服了众多的僧人，维持了寺院政局的稳定。无独有偶，一千多年之后，临到了中国人晦气的时代，西方洋人打上门来，欺负起来就没个完。突然之间，某些中国人感到愤怒了，从家里的箱子底里翻出了些据说是祖传的宝贝，说是可以让洋人的枪炮打上穿不透，甚至干脆就把它们闭住，对此，大家多少有些将信将疑。于是，高人们站出来了，要给大家露一手看看。台子搭好了，这边一人持枪，那边一人袒着肚子，一番舞弄并演说后，拿枪的这个，终于抬起了枪，瞄准了那个露肚皮的，说时迟那时快，只听一声枪响，这边枪口冒了股青烟，那边露肚皮的手里多了一颗弹丸。原来，放枪的枪里是空包弹，而弹丸早就在接枪的人身上，枪一响，则到了手中。——又是一个变魔术的。

这回魔术的政治作用可大，绝非当年吞针可比，不仅稳定了义和团的军心，而且动员了千千万万个老百姓起来杀洋灭教，跟洋鬼子对着干。只是戏法虽然变得高明，但义和团毕竟不能真的刀枪不入，被动员起来的老百姓，当真的碰上洋鬼子的真枪真炮的时候，还是一个个地倒下去。

看来，政治就是政治，把戏法给掺和进去，可能有一时之效，一旦坏事，就坏大发了。

神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自于佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干嘛要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也生老病死，不然干嘛一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上中下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上中下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。

不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。

中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点。当初佛教初入国门，和尚们还有点“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。

帝王之尊

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制的历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家的书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可及的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有王或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还是断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意洋洋地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭ND261碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁。”显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。

宰相的座位

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），丞相不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下”。这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦，涝灾啦，地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点。范质就又凑近了一点。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股墩，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至整个朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都是临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官，他们入阁或者入军机，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大；而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点东西，赵普不点头，就是什么也添不成。气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁和军机处的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点笔墨的司礼监秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅和首席军机大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。

女祸与女主

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以至干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事；比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来。只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人的屁股上，并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够地根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》。当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定，一旦女人以皇帝的母亲面目出现干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，每立太子的时候，将太子的亲生母亲杀掉。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上残无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”，竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就蕃衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史上虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不惟在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句；小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平，人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”；丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，书云：“牝鸡司晨，惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样，是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天，都没有给国家带来什么不寻常灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得更好，可也未必就比男人更差。至少，我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后。比如东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人要高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为，实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是，无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治。有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝，她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧，虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了。真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层。男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。

翰林与弄臣

在中国古代社会相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林。三鼎甲状元、榜眼、探花，按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲，却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”。但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只七品也可以挂朝珠，著貂褂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以著貂褂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快，一般正式的翰林经过京察之后，可以直接以七品知县升为四品的知府；几年功夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林，考试不合格而外放出京，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存），用不着“下放锻炼”，几年功夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官的人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，也入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁。近代大大有名的几个人物，像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且事实上，清代的实际中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席”（私人老师），在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房上行走”、“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐型的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握了读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的；学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生。以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多。所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀，进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著。做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲，它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外。是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗做得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多关于这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，如李白趁着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是真有这样牛气，现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（即武则天）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民、治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边。他所能干的，无非是写点新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉也并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如ND253的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位和汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”。看来翰林这种不是官的差使，之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。《新唐书?百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点的就玩诗，俗一点的就吞火走索、变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟，据说，唐玄宗还亲自下场打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份，直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来越重，在政治中枢中占据了相当重要的位置。凡任免将相、册立太子、宣布征伐等诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草。这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身。几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。

关于割人的话题

割人，指的是阉割人。在有皇帝的时代，为了满足皇帝超级多妻而且独占鳌头的需要，皇宫里需要不男不女的宦官。所以，阉割人，成为一门专门的技术，由专业人士独擅，父子相传，有着不尽的好处。那个时候，阉割人的和骟牛骟马劁猪的不分家，彼此混淆，也彼此传经，但据说还是阉割人获利最大。因为到了帝制的后期，宦官基本上不再是罪犯刑余的产品，或者把俘虏强割了充数，已经变成了穷人家自愿将孩子送上来，专门从事的一项职业。在明代，从事这种职业的人，少则几万，多则十几万。

那个时候，这种职业，对于那些揭不开锅的穷人家来说，是一项富有诱惑力的风险投资。宦官就是这样一类很奇怪的人，一方面他们是刑余之人，将男人之所以为男人的东西弄没了，根本性地让人看不起；一方面他们却因此获得了留在最高权力中心的机会。——按传统政治的惯例，不管什么人，只要待在权力中心，就对这种权力有影响力。更何况，那些长在深宫里，得不到天伦之乐的皇帝，对于伴他从小长大的宦官，往往有着一种类似父母兄弟的感情，很容易得到异乎寻常的信任，宦官也因此被赋予超乎寻常的权力。也正因为如此，历来的史家，对于宦官大多没有好气，好像王朝的霉运，都是这些不男不女的人捣的乱。

不过，这又是一种利益被过分地夸大的职业。历史自有宦官起（至少西周就有了），累积起来，做宦官的人得有几百万乃至上千万，得脸做得到权宦的，也就是屈指可数的那么几十位。能混上个官职，足吃足喝的也只是金字塔尖上的少数人，绝大多数都是白丢了传宗接代的家伙，落得个卖身为奴。可是，任何带有风险的职业都是这样，发财风光的事情大家都喜欢传，倒霉的事，都装作看不见，心甘情愿地将它遮蔽掉。一个宦官，穷人家的小子，风光的时候可以权倾朝野，像魏忠贤，不仅权高势大，而且可以在士大夫中得到大批的干儿干孙并无穷无尽的阿谀逢迎，简直就是一个恶俗的中国版的“灰姑娘”的神话，更是使得这种传好事遮坏事的效应得到没边的放大。使得某些穷人，前赴后继地将自己家的骨肉送到那见不得人的去处（《红楼梦》里贾元春语），饱受荼毒，只是便宜了那些操刀的手艺人和皇家宫苑。

说起来，阉割就是一种外科手术，做手术就难免痛苦，但只有人的阉割所造成的痛苦最大，至于猪、马、牛，割完之后只要伤口愈合，就什么事都没有了，活蹦乱跳的，但是人，却往往得遭一辈子的罪。其实，不是由于人在生理结构上有什么特殊，而是人的社会文化属性，导致了被阉割者的终身磨难。因为动物阉割去势，只是将它们的产生雄性激素的器官睾丸割了就结了，根本用不着将性根一起去掉。这一点，我们的民族至少在汉代就已经知道了，因为我们的《牛马经》上说得很清楚，而且在实践中也是这么做的。但是，那些为了服务皇宫而从事的阉割，不仅割掉睾丸，而且必须将人的男根彻底割掉，连一丁点茬都不能留，如果有点茬，就算混进了宫，在日后的例行检查中也要给剃干净了。害得宦官不得不像女人一样蹲着小便不说，而且非常容易小便失禁，下体常年腐臭（正因为如此，宫刑才被叫做腐刑），年纪大了尤甚。所以，宦官无论夏天多热，下身都得用毛巾塞得鼓鼓的。

这样做，实际上没有任何道理，也根本没有必要，惟一的作用，就是让皇帝在感觉上更放心。

历朝历代，宠信宦官的皇帝多矣。甚至连宦官是他爹他妈的肉麻话都能说出来，但没有一个皇帝，肯爱屋及乌下令让宦官少割那么根本没有必要的一刀，从而免除这些人终身的痛苦。

说到底，宦官只是皇帝的奴才，皇帝的玩物。即使像魏忠贤这样势力熏天的宦官，一个刚继位的、几乎是赤手空拳的皇帝，一句话就可以让他灰飞烟灭。宦官之恶，其实就是皇帝之恶，史家多少年的板子，其实是打错了地方。


好歹都是读书种

在劣绅与藏书家之间

清末民初，湖南湘潭出了位顶风臭十里的人物，名叫叶德辉。此人中过进士，做过吏部主事之类的官，后来不知怎么弃官不做了，回到长沙做起了乡绅。那年头，做乡绅须有乡绅的规矩，不仅要为乡里办点公益，而且行为上也要有点讲究。可是叶德辉不，他要做名士，我行我素，爱做什么就做什么。不过，名士放浪形骸，不拘礼法，但却不做坏事害人，可叶德辉这个名士，却什么都做：狂嫖滥赌，他做，抢男霸女，他做，囤货积奇，他做，夺人家业，让孤儿寡母扫地出门，他还做。不仅坏，而且阴损。戊戌维新那年，攻击变法最疯狂的，就有他一个。不仅对湖南新政大加阻挠，而且还为政变后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有为打着孔子的旗号变法，大家都心照不宣，就他说康有为“其貌则孔，其心则夷”。清朝覆灭前一年，长沙大饥，他不张罗救灾，却乘机囤积粮食，对长沙的饥民抢米风潮，起了推波助澜的作用，把个朝廷查办事端的官员，恨得牙根痒痒，如果不是革命来得快，也许就办他了。

进入民国之后，叶德辉顽劣如故，甚至变本加厉，逮谁骂谁，以至于袁世凯时代的湖南督军汤芗铭拿了他，要就地正法，后来还是王闿运在袁世凯面前说了句话，才平了事。那时候，人们提到“劣绅”两字，估计十个人有九个会想到叶德辉。60岁以后，此老开始钻研房中术，刊印《素女经》，卖火了一把，赚了不少“贩黄”的钱，而且还收买了若干十五六岁的少女，在家里日日操练。不过，吃过汤屠户的亏，叶德辉开始在军阀身上下功夫。此后湖南走马灯似的换主人，你来我往，谁都要给叶德辉面子，尽管国人皆曰可杀，但再也没有官家来动他了。反过来，长沙的“高尚”社交场所，倒总是有叶德辉的影子，一脸麻子，面目可憎，却高谈阔论，嬉笑怒骂，旁若无人。

叶德辉的晦气，是大革命带来的。1927年北伐军扫过湖南，农民运动风起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是农民协会的天下。在农民运动的冲击下，原来的乡绅大多变了“土豪劣绅”，威风扫地，被戴上高帽子游街的，不知凡几。按道理，在此情形下，叶德辉应该收敛才是，可是这家伙不，依然说三道四。当时湖南农民协会的首领是柳直荀，就是毛泽东答李淑一词中，“我失骄杨君失柳”的那个“柳”，很是能干，农会搞得十分火热，掌握了省团防局的武装，声势浩大，动辄捉了土豪劣绅戴高帽子游街。那时，四乡农民，经常进城开大会。一次，叶德辉对人说，他为农会拟好了一副对子，上联是：“农运宏开，稻粱粟麦黍稷，无非杂种”；下联为：“会场广阔，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生”；横披：“斌尖卡傀”，意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的结局是可想而知的，消息走漏，叶德辉被早就恨死了他的农会抓了起来，公审之后，喂了一粒铜花生米，翘辫子了。闻听叶德辉被抓，章太炎发了个电报来求情，说此人固然该杀，但念他是个读书种子，还是饶他一命为好。但电报到的时候，叶已经去西天多时了。

当然，章太炎的说法也不错，叶德辉人虽然坏，却真是个读书种子，不仅书读得多，而且藏书特丰，近代书家，谁人不知景梅阁（叶的藏书楼名）？叶德辉的目录学兼读书札记的《书林清话》，直到今天，依然是此行当的必读书。只是，能读书而且有见识，却掩不了叶德辉的恶行。湖南农运，过火的行为不少，但杀叶德辉，却是他罪有应得。晚清绅士劣化，叶德辉要算是典型，在他身上，反映的是一个转型时代社会中坚层的某种带有典型意义的趋向，只要有转型的形势，类似的堕落就免不了。

革命-诗-酒-佛-女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗?酒?佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、做诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演“茶花女”）、闹革命、吃花酒、做诗做画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这俩人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么做，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不惟妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带）；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上功夫了得，做起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是做不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。

吴稚晖的两次“冤”的际遇

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”）。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然忿忿不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想像的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。

文人打手的故事

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。

文甘草的故事

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，纳若干“孝敬”，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不惟抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟的晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南谘议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，惟有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容。做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已。所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝。随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是惟有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变。所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权。实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面自干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。

名士与老妈子之间不得不说的事（1）

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是满高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路。比如明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，就属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样地稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下惟一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕劻搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫；又大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手；反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思。不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳；进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无份，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子还大了。最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地ND254这趟混水，于是拿周妈说事，上书袁世凯，说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

名士与老妈子之间不得不说的事（2）

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思：管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义、任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲ND265、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低了你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼”。愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说的实在一点，则是学成文武艺，货与帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。

留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，民生涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会做新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必份量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至解放后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说，“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想像得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界线。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。

新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。

因“病”而囚的章太炎

稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙（中山）、黄（兴）等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用的。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。

狗血淋头的文人们

古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一枝秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然文革时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸。——被捉进官里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼犯忌讳，连明、清、朱、红都碰不得如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。

大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。文革后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。据说，由此证实了伟大领袖读书越多越愚蠢的论断。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人逸事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些逸事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了逸事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变得专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。

我们看学者逸事的时候，哈哈一笑之余，应该有点平常心。
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军阀有性格

“五四”传统与军阀余荫

“五四”时期是近代以来中国人最耀眼的岁月。引进西潮，提倡新文化，追捧德赛两先生，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义的分赃，在赵家楼放了一把火，接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。毛泽东总是说“五四”的好话，因为他自以为是“五四”精神的守护神；蒋介石老要嘟囔“五四”的坏话，因为在他看来，“五四”教坏了一代青年，毛泽东就是这青年之一。自延安时期以来，我们每年都要发扬一下“五四”精神，大会开完了开小会。虽然多数时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人和外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。在我们的教科书上，“五四”是现代史的开端，而在其他一些学术研究中，“五四”的份量同样足得吓人。好像后面的历史都是从这里发端，后面的好多问题都可以还原到“五四”的原点，什么“救亡与启蒙”，什么全盘西化，什么唯科学主义，什么空想社会主义性质的新村主义。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演，和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用，是否更多地是一种精神象征。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是“门阀”才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀，细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生，就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上的主角却只能是军阀，有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事。“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如铁石，就是不理会。后来的转机，我们的教科书上说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武檄》；上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键，在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地做秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德；他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想让人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录；像章是瓷质的，语录也有一本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所带的几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠；他身上还有一张经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但效果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全体官兵受戒，官兵受戒后，每人发给受戒证章一个，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他是用水龙头洗的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他“基督将军”。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到自己割据地方的老百姓头上的，也有几位。比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是“干部”这个日本词的首次引进。对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门的知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子，都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。

广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级，既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑，也兼任民团的团长和国民学校的校长，在改革的同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连“村干部”这个词，到现在还在使用；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩戴过。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞，以及各色乡村能人，也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外地活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的、日本二道倒的、俄国二道倒的，还有本土的；本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三滥。

北京兵变与袁世凯

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘，东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（戏剧艺术家，后来以帮助梅兰芳戏剧改革而闻名）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子；一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来（见《齐如山回忆录》）。近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵，兵变和抢劫已经是家常便饭，毕竟是清朝花大笔银子、袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），需要不时地求教于街头的“顾问”（齐如山语）。

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来。可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个“临时约法”，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个世之枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是向以昔日的袁宫保、今天的袁大总统马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方，枪声尤其密），一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者；同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂，只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”对历史的表述常常是红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可跟他自己没把事情做好也不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转型的中心人物，没有完成或者推进这个转型。虽然客观地说，从清末到民初，袁世凯为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在，可是偏偏在转型的关键环节，却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式，玩军人干政的游戏。

以马上得天下，在政治制度转换时期，本是常有的事情，中国如是，西方也如是。英国的克伦威尔、美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一块天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之，所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁，恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明地坚持不去，随便找点什么理由都无不可。革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，就根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三滥的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上，比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则的底线被突破，以后军人什么都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后，随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中，被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令，侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑和，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们，都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯一迭连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制，各种帝制请愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头。不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝，结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口。蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们，不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位的时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧，在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么；顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管；顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制订法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫做共和国，什么叫做民主政治（见《顾维钧回忆录》）。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。

在西太后临死前，时人评价晚清人物，说袁世凯是有术无学，以后事观之，不可谓言之不预。

袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰，除了少数国民党精英之外，全国上下，无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的惟一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举而拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子，此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的，基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法），后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了，为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手，按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮，袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难捱，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上10点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，于是故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者或者有心要独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票5000大洋。

买个总统当当

曹锟是北洋军阀将领中的憨包，投军前在保定府当闲人，人称曹三傻子，发迹之后，没人当面叫他傻子了，但背后还是当他是傻子。不过，傻人从来有傻福，此公不仅在袁世凯麾下的时候一路官运亨通，升到师长之后，虽然自己百无一能，手下偏有一个能征善战的吴佩孚；两次军阀大战，居然连胜皖系的段祺瑞和奉系的张作霖，独自控制了北京政府。势大权大之后，人难免有非分之想，要当总统。按说曹三傻子闲人出身，偶尔出门贩点布，基本上是胸无点墨；投军后虽然被袁主公送到军校镀过几天金，但提起读书写字依旧头痛，据说平时动笔的话，只有一笔“虎”字写得还说得过去。以如此文化状况做总统，在他之前，中国还没有先例，漫说别人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以为然的。

不过，傻人多有股痴劲，一旦迷上了什么，不弄到手就很难歇下。据说当年曹锟之所以投军，就是因为跟着花轿，盯着人家新娘子傻痴痴地看，惹恼了有势力的新郎家要办他，才一溜烟跑的。而眼下的曹大帅，迷总统比当年迷新娘子还甚，所以，这事还非办不可。可是，总统是要选的，袁世凯有本事派军警组织“公民团”包围国会，不把自己选出来就不让议员吃饭。段祺瑞可以包办一次国会选举，再由自己人组成的国会选出符合自己心意的总统。现在轮到曹锟，他既没有袁世凯硬干的魄力，也没有段祺瑞操纵选举的能力，于是只剩下一条路：买。

是啊，可以买东西、买人、买官，为什么就不可以买总统？手下闻风而动，分设几个联络处，明码标价收买选票，凡是前来开会的每人500大洋，开会并同意投曹锟票的每人5000大洋（个别重要人物价要高些），所付支票，上面加盖经办人的名章，银行见章付款。幸好此时的国会议员，都是民国元年选出的，中间几经周折，不仅任期早过，而且意志已衰，大多见钱眼开。所以，重赏之下，大多欣然前来投票，曹家付出了500多张支票，届时得了480票，超过总票数的3/4，得以当选（有几十人拿了钱溜了，有一个人还将支票拍照登报，硬是要出曹锟的丑），总统买到了。

民国以前，中国人本不懂什么叫选举，有本事问津最高统治者的人，也都是马上得天下。可是如今制度上共和了，皇帝没有了，大家不好意思让手下的武夫们将自家抬上宝座去，不得不指望国会来选。选可是选，但没有人能真正对选举放得下心，私下操纵是免不了的，操纵之外甚至还不放心，于是为求双保险用邪招。相比之下，曹锟的贿选，比起袁世凯派军警将议员包围在国会不管饭还是要好一点。有人拿了钱不投票，曹大总统也没有把他们怎么样。当时曹锟的亲信王坦就说，花钱买总统当，比要钱得个贪污的名声臭一生强得多，也比那个拿着枪把子命令选举的人强得多。

其实，曹锟贿选，在当时是公开进行的，跟买珠宝首饰和萝卜白菜没有什么分别，也并没有在中国引起什么大的波动，只有上海这种风气较开的地方，才会有一些学生和知识分子有点激动。真正感到不满的是西方的媒体，正是他们的鼓噪，才使得中国的国会变成了“猪仔国会”，议员成了“猪仔议员”（“猪仔”一词，本无此特殊含义）。

军汉“韩青天”

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾；青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫；原告被告则跪在下面，委委琐琐，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉、张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们，多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日政务最喜欢做的事情，居然是坐堂审案。有的人甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴地前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术，关公战秦琼。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有功夫，山东的狱案他必定要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县地一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的人物差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识；糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成“人犯”，一挥手给毙掉了，这是悲剧。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑就熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里，只列“酷吏传”，不设“清官”一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中，炮制出更加合乎自己需要的清官形象来，借这种虚幻的形象，一舒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的“追星族”，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做，就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官，但是这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作给社会带来的，往往是真正的灾难。

“臭棋篓子”段祺瑞

段祺瑞是北洋军阀中的大人物，仅次于袁世凯。当年袁世凯麾下有三员大将，人称北洋三杰：龙、虎、狗，分别是王士珍、段祺瑞和冯国璋。其中，数段祺瑞在历史上的风头最劲。

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国，当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，一纸二寸半的条子，到金城、盐业银行，就可以取个几百上千的，既不需要存折，也无需担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，据说当年就是段公馆里年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋，也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是“臭棋篓子”也不过分，稍有点功底的人，就可以把他杀得大败。可是碍于他的地位，一般没有人敢这么干的，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既要让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来，那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄，难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意，段祺瑞也是这样想的，所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当地自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事。讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，胜之未免不武。接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）时却闹出了“三·一八惨案”，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是围棋上的常胜，害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意上的胜利看得太重。

“三不知将军”和他的诗

1925年到1926年，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，没上过一天学，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是张宗昌的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私、贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的。此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多了一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说混，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不是没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之际，他收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软。所以张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。

这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他做过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一笑刘邦

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。

不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

（笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。）

其二俺也写个大风歌

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

（笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是一句当时流行的空话。）

其三游泰山

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

（笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。）

其四天上闪电

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

（笔者注：只有烟鬼才有如此想像力。）

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金，请出清末最后一科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他做诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后一科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是做得的，不知怎么，这位王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅，的确做过诗的。

其实，张宗昌当时不仅做过诗，而且还印刷出版过《十三经》。据看过张版《十三经》的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的《十三经》。在大印《十三经》的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张效帅跟薛蟠确有不同，做诗不是和妓女戏子逗着玩，主要是为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文。从小的方面讲，是他们总以为自家应该能文，甚至做诗。隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好地统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者，总是可以获得更多的统治合法性。因为“文”在古意里，也包含道德，修文也意味着以德治国，退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的鸟位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》。扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》，有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了，于是皇帝身边围了一群能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，大家都围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。

有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是轰然叫好，就像《红楼梦》里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片；当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣，也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前，他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋，偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何故乱翻书？”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿的以及张宗昌的书房里，那该多好！

孙殿英和他的“麻将相术”

在近代的中国军阀中，孙殿英是个小角色，手下最多的时候，也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥别有用心地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家，到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。掷骰子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手；麻将往桌上一摆，都用不着用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，实在应该以此公为蓝本才是。孙殿英的办公桌上，没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头，总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道。他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的。一圈麻将打下来，人是什么德行，爱好什么，吃哪口儿，弱点是什么，全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们的交往过程都离不了麻将。饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里，孙殿英可已是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，就不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅的小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。

“马桶将军”的用人术

王怀庆是北洋军中老资格的将军，像曹锟、吴佩孚等人还在家乡吃老米的时候，他已经是北洋军的协统（旅长）了。虽然此公长期以来位不过师长，但由于多年担任北京卫戍部队的首长，民国风云，什么事都赶上过，所以在民国史上还算有点知名度。北洋诸将很多都有外号，有好听点的，像吴佩孚叫“秀才将军”，冯玉祥叫“基督将军”，也有难听的，比如唐生智叫“和尚将军”，孙殿英叫“盗墓将军”，曹瑛叫“茶壶将军”（茶壶即妓院之杂役），王怀庆就属于有不雅的外号的一位，人称“马桶将军”。

“马桶将军”跟马桶的确有亲和力，无论在什么地方，没有枪可以，没有马桶不行，一具漆红烫金上面写着斗大的“王”字的马桶总是不离左右。办公桌后面放的不是椅子，而是马桶，办公就在马桶上公干。行军打仗，得有一个班左右的人马抬着马桶随行。只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道这是谁的队伍了。攻山头的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他坐在“王”字的马桶上督战，风景好得紧。

王怀庆喜爱马桶，是因为有便秘的毛病呢还是嗜臭如兰，我们不得而知，但是有一点是可以肯定的，此公在他的部下和北洋圈子里，并不像他心爱的马桶那样臭。王怀庆从1905年当协统（旅长）开始，到1924年随着直系军阀的倒台而下野（属于跟错了人，非统驭无方也），在北洋高层混了近二十年，大旗不倒，比起他那些三五年就树倒猢狲散的同行来，简直可以称之为“长寿将军”了。这一点，说实在的，跟他的用人不无关系。

王怀庆的用人之术，说起来其实也简单，就是非老实人不用，挑兵不要市井之辈，越是山乡的农民越受欢迎，要脚上有屎，手上有茧。这一点似乎跟曾国藩练湘军有点相似，其实不然，当年曾国藩虽然重乡农，是用书生带乡农，而人家“马桶将军”，却根本不要书生。进入民国之后，军官学校的毕业生一天天多了起来，其中不乏喝过洋墨水的，但王怀庆一个也不收，说是不好管也不好用，他提拔的人，无论张三李四，都是穿了军装的乡农。不管多么脓包，只要满足一个条件就行，就是所有的军官都得无条件地忍受他的打骂。王怀庆每当要提拔某个人的时候，往往会无缘无故地当众将此人痛骂折辱甚至给一通拳脚，如果此人逆来顺受，唾面自干，那么第二天委任状就到了。时间一长，这个套路部下都摸熟了，只要谁哪天无故挨了打骂，其他的同僚就会赶紧让他请客，因为接下来人家就升了。

在北洋军阀时期倒戈、背叛随处可见的情形下，王大将军的部队确实像他心爱的马桶一样，固若金汤，不仅没有倒戈的，连捣乱的都没有。只不过，这种军队是不能打仗的，充其量只配在北京城里给达官贵人看家护院，连看家护院也没有看好，因为当时的北京治安也不怎么样。

稳定和效率是一对矛盾，如果过于追求稳定，结果自己所在的系统很可能就会变成一只大而无当的马桶，里面还断不了有味儿。

借佛法斗架的武夫

上个世纪二三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一，就是佛教的式微。虽然佛教当年也从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘，辟佛的理学传统，在西学的接济下格外地强劲。打戊戌维新开头，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，首先要拿佛寺开刀，全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人，即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么一来，对佛教又感兴趣了。和尚和居士，升为贵人的座上客，喇嘛与活佛，翻作武夫的帐中宾。大小法会东南西北一个劲地开，有求升官的，也有求发财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心里少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该到的地方。湖南这个近代出兵出将最多，仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突然之间忽发奇想，比斗起佛法来了。

事情是这样的，上个世纪20年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里，对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。自从直系吴佩孚部撤出湘南，北上和皖系争天下去了之后，唐生智就占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的发了慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

主公在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠而且久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会士气瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友，湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他们的主意是，干脆令他的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下功夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒，同时，由唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少，在日后的竞争中，还真的就是唐生智占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会作何想。

各大马路巡阅使

中国从来就不缺乏捞钱的官，但是纯粹为了捞钱而做官的人，其实也不多。因为多数的官大小还算是个读书人，即使谈不上修齐治平，也多少得讲究一点面子。中国最后一个王朝的末年，这种人不知怎么猛然多了起来，先是蜂拥而至的捐班，然后是大大小小的武人。辛亥革命，满清的大王朝变成龟缩在紫禁城内的小王朝，武人变成最有权势的猛人，我们称之为北洋军阀。

我曾经说过，跟梁山好汉一样，北洋军阀大多数都有外号，有一个人的外号很特别，叫做“各大马路巡阅使”，此人名曰王占元。

王占元是袁世凯小站练兵时的老班底，但却既不骁勇也不善战，只因为老实听话而一步步升上去。自打袁世凯将黎元洪从湖北的地盘上骗走，到北京做光杆副总统之后，王占元就一直占着湖北，由护军使而督军而两湖巡阅使（辖湖南、湖北，但实际上管不了湖南）。此公手握重兵，占据要冲，而且还有一个全国最大的兵工厂（汉阳兵工厂），却在全国的政局变幻中无所作为。不打算问鼎北京也就罢了，连个地区霸主也不想做，一门心思稳坐武汉三镇刮地皮。那个时候武汉在全国的商业地位与现在不同，不仅九省通衢，而且商路北抵俄罗斯，南通广州，坐着就能发财。

王占元虽得地利，捞钱却捞得不高明。一般来讲，那年月做军官不喝兵血的少，但有了地盘变成军阀之后，往往会对兵客气得多。因为在军阀混战、竞争加剧的环境中，兵是他们赖以占地盘刮地皮的根本，是命根子。所以，宁亏老百姓，不亏一个兵，差不多是军阀们的信条。某些特别有野心的人物，比如吴佩孚和冯玉祥，甚至宁可让自己和家人过着比较清贫的生活，也要尽可能地多养兵，养好兵。可人家王占元不，不仅老百姓和商家的钱要刮，而且兵血也照喝不误，害得手下的士兵总是闹兵变。在1920年代，全国数湖北兵变闹得最厉害，连外国人都看不过去，老是提抗议。

王占元如此做派，未免影响到他的实力。1921年，他的近邻也是他名义上管辖的地段上的湖南人，开始打他的主意，一连串凌厉的攻势打得他招架不住，不得已只好向刚刚打败皖系军阀、风头正劲的吴佩孚求救，结果是为了拒狼，接来了狼外婆，没奈何，只好夹起皮包走路。

还好，王大巡阅使事先已经将大部分刮来的民脂民膏和兵血，都转移到了天津外国租界，虽然变成了光杆司令，但钱还真不少。此公下野之后，随即置办产业，一时间，天津租界各大马路上，遍布王家的店铺和房产。王占元从此不问政事，专心经营，天天挂着一长串钥匙，巡行在各大马路之间，因此人送外号：各大马路巡阅使。

清末民初，是个传统意识形态坠落，而新的意识形态又没有能建立的年月。原来的道德追求随着王朝和天下的覆灭而七零八落，新的价值观又没有在民族国家的痛苦建设中确立起来，国家状况似乎又很是不好，所以，不择手段地弄钱，成为许多政界人物惟一的选择，也是他们心理最后的依靠。为了能够尽快尽可能多地弄到钱，他们可以向进城挑粪的农民要捐，可以把田赋预征到2010年，甚至不惜自挖墙角，把手伸到自己麾下的士兵口袋里。有了钱，就赶紧存到租界的外国银行，即使这些银行不给利息，反而要收保管费也在所不惜。他们看不到中国的前途，也不想做点什么来为自己的祖国争取一个好一点的未来，所作所为，只是在准备后事：一旦国家崩盘，就逃到租界或者外国。

神仙治军

说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，比如像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，而且连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，还是靠了老师的格外开恩，才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始，就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打到后来，也是刀刀见血，枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至够得上国家级的牛人，竟统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔，也在一场大战之后，退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的，还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台，敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以，自1925年开门，道徒就挤破门，刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全是因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事，都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离，说这事不成，就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于神仙府里的研究“预测学”，要直接插手军政事务了。先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，惹得外面都传说刘湘有陆海空神四军。在围攻川陕红军的的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路围剿大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，不仅让各级将领向他叩头，害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰，开仗要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向。当然，军事地图他是看不懂的，所以有时部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。

但愿那些求神仙的人和神仙本人，能记住当年刘神仙的故事。

昔日南天王

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官，找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了座可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的大门，结果官运亨通。开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后，发现连自己认识的一些官员，也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三步曲里，不由你不信。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事倒是让我想起，在不太远的过去曾经发生过的一个故事。1930年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居蒋介石国民党中央政府的名下，一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨由此鹊巢鸠占。迁了祖坟之后，效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。

时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿，和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋，但又举棋不定的时候，又想起了高人。于是请高人扶乩，请神说话，忙活半天，得乩语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军，一股脑儿反出南天，飞到了南京；接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是：飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤。其实就是找到高人也没有用，人家会说，天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，名单中就有陈济棠。大概是老蒋担心陈跟日本人搞在一起，对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗，德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此。——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于“高人”。


晚近人物脸谱

别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年106岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间，整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对于宋美龄来说，在她没有告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人给宋美龄的唁电中所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄曾经有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她发动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲，迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的，无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人，由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说，跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变的和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个普通的贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗，国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战，并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。尽管是中国第一夫人，但宋美龄从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。刚与蒋介石结婚不久，闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条。美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，无论是参与政务，还是参与妇女界活动，都有声有色。蒋介石发起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物的掺和，才避免了沦为一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，有魅力而且能干的第一夫人，就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。对于当时的中国人来说，宋美龄等于是“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后，过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈。无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄是太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活和受教育，读的是威斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级的生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连她的思维方式都是英语的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象。说英语的人看她，和她看人家，都显得那么地顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军，对第一夫人的感情之深，都恨不得为她去死；然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准丝毫也不肯打一点折扣。每到一个地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，务必直到看起来纤尘不染后才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的。”显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝对谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间，感情一直是非常好的。不论宋庆龄多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和宋庆龄之间正常而且算得上亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根毫毛。为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信，依旧款款情深：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国作派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块掺和。

在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说，在解放区到处流传，以至于到了我能懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合，固然还算是琴瑟和谐，但事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四。蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活作派，都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合，使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑。可以说，到死，蒋介石依然是一个传统的中国人，一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品，只是代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界。尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有12万美金，她惟一的房产在上海。可以说直到死，她都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。

总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是指广东省中山县的县长，在这个世界上，有这么一个人，先做总理，后当县长，两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人，唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间都郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着几乎是最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐窜升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表；谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的。可悲的是，受过美国教育的唐绍仪，当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了，唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到四年的功夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚五十元；报信或引拿，均六成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份去当县长，在民国时期好像并没有引起多大的反响。倒是中共建国后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪，并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官，是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式，他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫，总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。

顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事，十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下，都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》；当惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行，没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个新近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女，清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了，从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢。有了如此美人相伴，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气。军阀、政客、革命党甚至青红帮，都对他高看一眼，给官，给面子，给大头（光洋）；请饭，请花酒，请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一呆若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公作金刚怒目状只有两次：一次是在编《苏报》的时候，那时还是“愤青”；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职。除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！

簧声戏影里的西太后

1901年的中国，曾经出现过这么一幅图景，作为占领者的八国联军统帅瓦德西，一天被一群中国商人请去听京戏。在咚咚呛呛的皮簧声中，老瓦如坐针毡，头痛欲裂，好不容易捱了一个钟点，总算找了个借口“得脱苦海”。与此同时，被瓦德西赶到西安的西太后，却是个既要食有肉，又要居有竹（丝竹）的戏迷，一天没有戏看，就闷得难受。打和挨打的双方总算都在中国的土地上，看了一回我们的国粹京剧。

对于西太后叶赫那拉氏，眼下的评价，总算是呈现了一点历史的复杂性，有点毁誉不一了。荧屏上的形象越来越正点，从相貌到行为一概如此，而网上却依然以骂为主，兼说别样。不过，在我看来，关于西太后的评价无论怎样毁誉不定，至少有一点是可以肯定的，就是京剧如果没有这个老太婆，肯定难以有今天第一国粹的地位。

西太后是京剧的知音，正是由于她坚定的支持，原来上不得台面的乱弹才得以成为压倒所有其他戏曲形式的京剧。对于戏剧，她喜欢花部的乱弹二簧戏，有意抬花抑雅，而且不满足于宫里太监的演出，打破常规，大量地将外间优秀的二簧伶人召进宫来大演其戏。那个时代出名的艺人，谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙菊仙、王瑶卿等人，都受到过她的赏识，不仅每有赏赐（甚至还给官爵），令太监伶人看得眼红，而且对这些“戏子”相当优容。在这些京剧名角面前，她的确称得上是和蔼可亲的“老佛爷”，传说中的西太后如何如何的寡恩刻薄，其实大多是没影的事儿。即使是那些艺人解放后写成的回忆，也往往透着对老佛爷的喜爱。当然，在那个时候，京剧界对西太后也是投桃报李，几乎所有剧目里的太后都是正面形象，最过分的是《法门寺》，不仅太后光彩照人，连太后身边的太监也顺便沾光成了好人。

西太后还是个懂戏的超级“票友”，晚清吃过洋面包的宫廷女官德龄告诉我们，西太后经常兴致勃勃地给她们讲戏剧故事，在看戏的时候也不肯安静，不断地将各种演戏的轶事和规矩说给身边的人听。事实上，京剧发展过程中非常关键的一步，就是在西太后的鼓励下完成的。在开始的时候，京剧演出比较粗糙，工唱的行当只管捧着肚子唱，工做的行当就只管翻跟头打把式；后来有“通天教主”称号的王瑶卿首先开始改革，将表演动作融进了演唱当中，“演得跟真事似的”。在社会上的一片反对声中，西太后说话了，“王大演得好”（王瑶卿行大）。谭鑫培的唱腔也与传统不合，但西太后却喜欢，给了他“叫天”的赞誉。从此以后，京剧进入了一个生旦同挑大梁的新阶段。

西太后懂戏，也入戏。此人虽然粗通文墨，掌权之后也找过几个老儒给她讲点经史，但真正的教育却是戏剧给的。晚清时节，京剧虽然已经进入宫廷，但毕竟是来自民间的乱弹，不惟用词鄙俚，思想内容也相当混乱。固然不乏忠孝仁义的鼓吹，但来自游民的江湖义气与恩怨分明的意识也相当明显。不仅如此，过去的京剧对帝王时常会有点不敬，总是批评他们听小老婆的话，忘恩负义，滥杀功臣，针对的大抵是朱元璋，屎盆子却都扣在比较远久的刘秀头上。对于清朝第一大戏迷西太后来说，戏的情节和内容不可能不影响到她的思想和行为。虽然总的说来，西太后还算是个头脑清醒的统治者，为政大体上中规中矩，但却也时不时地发点“京剧脾气”。

一个官声很是不怎么样，又贪又蠢的小小知府吴棠，只因为在西太后扶父之柩归葬的落难之际，误送了一笔馈赠给她，待到昔日的待选秀女成了太后，吴棠就开始官运亨通，位极人臣，不管犯了多大的错，任谁也参不倒。八国联军打上门来，老太婆落荒而逃，一口气跑了几百里，连口水都喝不上；兵荒马乱之际，怀来县令吴永好歹总算准备了一锅稀粥，让老太婆喝得舒心，于是也成了一个参不倒的人物。接下来，来自广西的岑春煊，脾气坏得要命，逮谁得罪谁，只因为在西太后逃亡途中第一个带兵前来护驾，也因此而官运大好，甚至连朝廷份量最重的庆亲王奕和袁世凯联合参奏，都没能动得了他的乌纱。在有恩报恩的同时，西太后对待功臣也相当地富有人情味，所谓的中兴名臣，无论以后的作为如何，都会顶着一堆官爵头衔终老，临了的谥号还会给找个最美好的词。曾（国藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鸿章）自不必说，连沈葆祯、袁甲三之辈也同等待遇。中兴名臣中，遭际最差的是郭嵩焘，出使西方后，再也没有被起用。但他的倒霉主要怪他第一个吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至于官场舆论说他去“事鬼”，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不过就是没有很快再用他而已。

查一查二十四史，善待功臣的皇帝当然也有过几个，但是对臣子报恩的帝王却几乎没有。从理论上讲，皇帝实际上没有什么恩人，所有人对他好都是应该的。即使所谓对他有恩的功臣，以后如果犯了错或者不合皇帝的意，那么也一样是要受到惩罚的，否则就不足以维持朝廷的纲纪。只有民间的戏曲里，才会按农民的思路，编出一些抨击帝王负恩的故事。显然，西太后的这些作为是上了京剧故事的当。

反过来，对于那些她认为负了她的人，西太后也决不吝惜报复的手段。在西太后眼里，最大的负心人就是戊戌以后的光绪皇帝。对于这个她从小拉扯大的皇帝，她理所当然地认为有说不尽的恩义。戊戌事变，西太后不仅将谭嗣同图谋借兵围颐和园的事算在光绪头上，而且更加恼怒他居然陷她于不得不完全交出权力的窘境，逼得她发动不得人心的政变，重新拿回权力。在西太后谋求废掉光绪，遭到地方督抚和洋人的反对而无法实现之后，身为皇帝的光绪就成了世界上最可怜的人，不仅衣食不周，而且得不时地忍受无休无止的精神折磨。连宫里经常性的演戏活动，也成了西太后折磨光绪的最好方式。戊戌政变之后，宫里最爱演的戏是《天雷报》，这是一出养子得中状元之后，不认养父母，最后遭到雷劈的戏。这出戏此时在宫里演出的时候，西太后特意要求加到五个雷公和电母，狠狠地劈那不孝子，同时将不孝子换成小花脸，一副小丑模样。面对这样一出明摆着是讥讽的戏，光绪必须得陪着西太后从头到尾地看，一边看，还要一边发表意见，痛骂自己。对光绪的怨恨，西太后至死未消。在1908年的农历六月二十六日，光绪37岁生日的前一天，西太后特意安排在皇帝的“万寿节”前夕，演出三国戏《连营寨》。这出戏演的是刘备为关羽和张飞报仇，兴师伐吴，最后失败的故事。戏里刘备是主角，有一段哭祭关羽和张飞的戏，满台白盔白甲白旗号，气氛极其压抑。其实，平时在宫廷演戏也是很讲究吉祥的，而在皇帝生日的“前三后五”的庆贺期内，演这种哭灵戏，无疑是一种别有用心的诅咒。此时的光绪已经病入膏肓，经这番刺激，几个月后便撒手归西。而连续拉了几个月稀的西太后，却终于熬过了比她年轻三十几岁的光绪，在光绪死后第二天才咽了最后一口气。

西太后对于珍妃的处置，也很具有京剧的味道。开始她讨厌珍妃，其实主要是因为担心皇帝受小老婆的蛊惑，所以屡屡裁抑珍妃。戊戌政变以后，旧恨又添了新仇，恨屋及乌，结果是珍妃进了冷宫。甚至在八国联军打来她要逃跑之际，也没忘了把珍妃从冷宫里提出来，塞进井里。在她的心里，也许珍妃就是戏里经常演的那种挑唆皇帝干坏事的“西宫娘娘”。

恩怨分明作为一个人的性情来说，也许算不上什么大的缺点，但作为最高统治者，如此行事未免就有意气用事之嫌。再加上作为贵妇人，西太后本身就有一些贪图享乐、贪财好货的积习，从孙殿英的盗掘看，她要算清朝帝后中陪葬最厚的一位。而且喜欢虚荣，讲究排场，宫里一日不热闹就难受，晚年还特喜欢摆出姿势让外国人给她拍照。几项加起来，使得这个以一般标准看起来还说得过去的掌权的老太太，作为政治家，评分难免要打些折扣，种种毛病导致她在权力上总是看不开。比如说，在甲午战后，她明明知道清朝不变法，祖宗江山是保不住的，但是一旦变法危及到她的权力，她还是不顾江山社稷的安危，在顽固派的拥戴下，再次出山，毁灭了正在进行的改革。接下来，又在一连串向后转的动作中，与西方发生了剧烈冲突。当闻说西方要威胁她的权威，让她交出权力给光绪的时候，竟然置国家民族安危于不顾，冒险利用义和团，围攻各国使馆，与所有西方国家开战，结果使国家陷入一场空前的浩劫之中。顺便说一句，西太后之所以能够最终相信义和团具有刀枪不入的法术，与她看了太多的神怪戏也不无关系，义和团的法术，也往往跟戏剧里的神怪人物纠扯不清，两下在意识的表层出现了某种契合。

自电视剧《走向共和》播出以后，有关西太后的评价问题再次成为某些人们议论的热点。说实话，对于中国历史上的女性统治者，历史的评价往往趋于苛刻，弄不好就落得“牝鸡司晨”之诮。如果抛去这种对于女人的偏见，我认为，作为晚清最后岁月的统治者，应该说西太后做得还差强人意，至少比她死要面子甘做鸵鸟的夫君咸丰要强，比她那个十五六岁还读不成句的纨绔儿子同治更是强到不可以道里计。但是，作为一个在中国的历史转折关头居于最高位的人物，她没能推动这个转折的完成，无论如何都算是大节有亏。

可惜的是，西太后所钟爱的京剧，并没有给过她这方面的启示。

西太后、义和团和公使夫人

西太后、义和团与外国公使夫人，是三个不能同时相容的东西。西太后信任义和团之时，就是公使夫人们受难之日，在义和团和清军围攻使馆的枪炮声里，夫人们不惟提心吊胆，有的还丢了丈夫，有的受了伤。反过来，当西太后跟公使夫人握手言欢的时候，义和团就被镇压得呜呼哀哉，没死的不是逃奔他乡，就是改换门庭做了洋教的教民，而教民恰是当年他们拼了命要杀的主儿。

按常理，西太后跟义和团与公使夫人都应该搭不上界。于前者，清朝的政治文化多少有点理学的味道，对于义和团这种“怪力乱神”的东西，向来是排斥的，断没有沆瀣一气的道理。于后者，西太后虽然不像她老公咸丰那样看见老外就头痛，但对洋鬼子也没有太多的好感。在庚子之前，总理衙门拟好的接见外国公使的章程，也是只见公使不见夫人，所以，做太后的单独接见公使夫人好像只有一次。说实在的，作为一个挑剔的老太婆，对于那些穿着怪里怪气的公使夫人，不可能有多大的兴趣。

西太后与义和团扯上瓜葛，说起来还是戊戌变法惹的祸。出于对失去权力的担心，西太后出手镇压了维新派，然后就只能被守旧派牵着鼻子走。西太后发动政变之后也并不想尽废新政，但人家告诉她，不废新政，则训政（即西太后再度直接掌权）无由。于是有些她本来同意的新政也一股脑全废了，只剩下一个京师大学堂没动，实际上也停了没办。可是，一旦得势，守旧派的脚步就不可能停下来，他们不约而同地向后走得更远，直到回到封闭状态去。这样一来，难免要惹得西方列强不乐意，中西关系在平稳多年之后出现了紧张，下层反洋人的运动受到了官方的鼓励，变得异常活跃。守旧派没有什么东西可以拿来跟外国人抗衡，这时开始主张借助“民气”，其实他们真正感兴趣的是义和团之类民间团体刀枪不入的“神术”，相信借助义和团刀枪不入之术，就可以抵御洋人的坚船利炮。为了让西太后坚定地做他们的“首领”，守旧派还不断地给西太后拱火，甚至不惜伪造列强要求西太后交权给光绪的“照会”。

尽管西太后对外国人干涉他们的“家事”十分恼怒，但对于义和团的神术能不能靠得住，还是心存疑虑。这个时候，宫里宫外已经把义和团大师兄的超人功夫传得跟真事一样，西太后还是派了两个她认为信得过的军机大臣，刚毅和赵舒翘，前往驻扎在涿州的义和团，看一看团民刀枪不入法术的真假。按说，这两位都在刑部干过，刚毅还曾是刑部秋审处的“八大圣人”之一，向有公正刚直之名，理当具有较强的判断力和辨识能力。可是，也许是刚毅他们本身就倾向守旧派，眼睛出了问题，也许是义和团大师兄袒着肚子，拿火枪啪啪地朝上着家伙，表现特别出色，最后两人回去汇报，居然言之凿凿地认为，刀枪不入确有其事（也有一说是，赵舒翘还有所怀疑，但在刚毅的坚持下，没有说真话）。结果自然是很可怕的，清政府由此发布了自近代以来第一份“宣战诏书”，向来连一国都打不赢的大清，居然向所有的西方列强宣战。

还没等八国联军打到门口，西太后实际上已经明白她是上了刚毅、赵舒翘加义和团的当。在经过了颠沛流离跑到西安之后，她总算明白了外国人其实并不真的在意谁是这个国家的头，以及这个头是公是母。在彻底明白也彻底服气之后，西太后对于西方表现出了出奇的热情。原来死活看不上眼的外国公使夫人，在回京以后，竟然频繁地成为西太后的座上客。据经常出入宫廷的美国女医生赫德兰夫人说，西太后往往给予这些公使夫人过高的礼遇，往往是公使夫人落座之后，光绪皇帝才能坐下，而且还欠着半个屁股。西太后不仅让皇帝对这些过去看不上的外国娘们降尊纡贵，自己的架子也放下了许多，时常拉住这些洋女人的手嘘寒问暖，让人感到眼前就是一个慈祥的中国老太婆。赫德兰夫人是这样描写在公使夫人面前的西太后的：“只有在私下接受某外国公使夫人的觐见时，这位非同寻常的女人才会表现出她的机智，她的女人味儿，和她作为女主人的吸引力与魅力。她与每一位客人握手，非常关切地嘘寒问暖；她也抱怨天气的炎热或寒冷；如果茶点不合我们的口味，她会非常着急。她十分真诚地说，能和我们见面是她的一种福气。她还有办法让每一位客人都为她着迷，即使她们以前对她存有偏见。她对每一个客人都很关照，这也充分表现了她作为一朝之主的能力。”（I·T·赫德兰：《一个美国人眼中的晚清宫廷》）有的时候，这些不谙宫廷礼仪的洋女人忍不住乱摸乱动，甚至抄点什么走；吃饭的时候，面对盛宴，有人居然挑三拣四，说些难听的话。西太后也真像个佛爷似的，视而不见，听而不闻。如果人家主动要礼物，自然也是尽量满足。一次，据说一位非常尊贵的公使夫人，居然看上了老佛爷用的碗（那是一件价值连城的宝贝），跟西太后讨要，西太后说这是用过的，就不给了，按中国人的习惯，送礼送双，可以给你另外两个这样的碗。

跟外国公使夫人打交道，义和团的话题虽然尴尬，但有时候还是逃不掉。有一次，西太后发现一个公使夫人佩戴着勋章，就问这个东西的来由。公使夫人答道，这个勋章是因为我在义和团围攻使馆的时候受伤，我们国家奖给我的。西太后马上双手握着这位夫人的手，似乎显得很激动地说：“对那次动乱中所发生的事我深表遗憾，义和团匪民一度势力盖过朝廷，更有甚者，他们竟然把大炮架到了紫禁城的城墙上，这类事情以后永远不会再发生了。”如果赫德兰夫人所记录的西太后这段话属实的话，西太后当然是在撒谎。那时候，在北京的义和团根本就没有什么大炮，更别提架在紫禁城墙上了。当时的义和团势力虽大，但并没有真正成为北京城的主人，西太后是有能力控制局面的，没有她的支持，义和团根本成不了那么大的气候。不过，事过境迁，不把屎盆子扣在义和团头上，老佛爷怎么下台？

跟外国公使夫人的接触，也导致了西太后自身的某些变化。在晚清最后的几年里，西太后对所有的西方事物都表现出了特别的兴趣，汽车坐得，望远镜望得。现在西太后留下来的许多照片，包括摆拍出来的许多“艺术照”（比如她扮观音，李莲英扮韦驮的那张），都是这时候的产品。西太后还在美国公使夫人的劝说下，同意把自己的画像送往圣路易斯博览会展览，因为公使夫人说，各国首相的画像都在那儿展出。为此，西太后请外国画师一连画了几个月的像。

当然，西太后跟那些“洋鬼子”妇女也有些小小的抵牾，比如说，她很看不上外国妇女束胸的习惯，背后总是出言不逊，并且始终坚持自己的满人服装连同她六英寸高的满式高跟鞋是世界上最好的服饰。所以我们现在看到的西太后跟公使夫人的合影，依然一边是满族桶式的旗袍，一边是束胸的西式长裙。

在西太后跟外国公使夫人打得火热之际，朝廷的新政也在如火如荼地开展。几年前的守旧派首领，如今变成了改革的当家人，只是变革的方案，却是抄人家康、梁的。不过抄归抄，康、梁却不能平反。不仅不能平反，连看到康、梁的名字，西太后都要神经过敏。开经济特科，第一名梁士诒，只因为有人说他的名字是梁头康尾（康有为字祖诒），就被西太后刷掉。西太后的明白和服气，都是对这老外的，而对中国人，她却“墨索里尼”，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。活生生造出了一个历史的大别扭，不为别的，只因为自己的脸面。

对于一个垂了近五十年的帘、操纵了两任儿皇帝、安排了一任孙皇帝的人来说，脸皮的确是很金贵。不过，在她和她的脸皮进了棺材以后，大清的气数也就尽了。

“官屠”刀钝

清末官场上据传有三屠，张之洞为“士屠”，袁世凯为“民屠”，岑春煊为“官屠”。张之洞得名大概是因为他主张废科举，断了大批“士”的上升之路；袁世凯则是因为镇压义和团，杀了不少大师兄、二师兄之类的团民；而岑春煊的“官屠”之名，却是从他立志整顿吏治这儿来的。

岑春煊的发迹是因为1900年八国联军打进北京，西太后老佛爷仓皇出逃，一路上缺兵少将，餐风露宿，担惊受怕，在这紧要关头，第一个赶来勤王的地方官，就是岑春煊。有岑带来的千把兵马，不管顶用与否，老佛爷总算心里踏实了许多。从此以后，当时还是个按察使的岑春煊，深受老佛爷的宠信，一路官运亨通。在朝中与瞿鸿、肃王结为一党，跟袁世凯和庆王、张百熙对抗。这个少数民族出身的新贵，得意之后，发誓要澄清吏治，自从当了两广总督，随即刮起了一场肃贪风暴，上任不久，即大行参劾。行动之卤莽，手法之草率，举国震惊。岑的下属更是胆战心惊，人人自危。

晚清走到20世纪，吏治之滥，已经到了病入膏肓的地步，贪污腐败已经成为官场普遍的问题，原先制约腐败的监察系统也已经失灵，而且沦为政治斗争的工具。密折制度也无形作废，满朝文武，没有人会为了贪污去上奏折打小报告。严格地说，朝廷所有的官都是买来的，即使科第出身，要想混个好缺，也非花钱打点不可。想当官的人们，光花钱买官还不行，还要买缺，买了缺之后，想要早点做上官，还得买排队优先的位置。得官的成本在提高，做官的成本也在提高。由于各级官吏都是买的，大家都需要早点收回成本，尽快赢利，因此对下属的孝敬都很在意。冰敬、炭敬，以及各种“敬”，花样出新，刮来的地皮虽然肉痛，但都免不了要拿出部分来打点上司，一层一层供上去，直到中央。这个时节，官员更换的周期也在缩短，凡是好一点的缺，轮换的频率都非常高，有时一年不到就得换人。所以大家一上任，气还喘不匀就要张罗捞银子，否则离任的时候就有可能收不回成本。要知道，那时候许多人都是借了高利贷买的官。

在这种情况下，要想肃清贪污，整顿吏治，不从制度的根本着手，无论采用什么手段，基本上都是无效的。不过，就现实而言，贪还是要反的，尤其在新政的改革时期，如果不反贪，改革很可能会变质，只是在反的同时，制度建设要跟上。客观地说，个别封疆大吏的肃贪行为，对于所属地方的“官场投资人”来说，的确是一场灾难，一场跟别的地方比较起来感到很是委屈的官灾，无怪乎人们要称岑春煊为“官屠”。尽管如此，岑的反贪还是具有正当性。当然，从某种意义上说，岑的反贪，也是反给朝中的庆王奕看的，因为这个奕贪财好货，已经为人所共知，在地方的反贪，实际上是间接打击朝中的对手。不过，毕竟刀是直接砍到两广的地方官头上，真正痛的，还是这些人。

以往，一上来就宣称要整肃吏治的地方大吏其实很多，不过这种宣称多是博取名声的一种手段，顶多三板斧下去，后来也就不了了之了。更卑劣的也有，是将反贪作为贪的手段，一吓唬，孝敬就送上来了。晚清某高官有秘诀，说是对下属得连骂带吓唬，一骂则皮袍人参来，二骂则珠玉钻石来。像岑春煊这样来真的人当然也不是没有过，不过，大家可以利用各种关系，采用各种手段，最后使得最高层对他的印象变坏，让他即使不锒铛入狱，也要官位不保。可是，西太后是个深受戏剧“毒害”的女强人，有仇必报，有恩也必报，对岑春煊的那份感恩之情，一时半会儿难以消除。反对岑的人，无论是捅出经济问题，还是桃色新闻，估计对“圣眷”太隆的岑春煊，都无可奈何。

“官屠”不走（当然死了更好），官难不已，怎么办呢？于是利害相关的人，大家凑钱，在香港开出赏格，有能使岑屠离开两广者，赏港币百万（那时钱很值钱，百万已经不是小数目）。

重赏之下，必有勇夫，也必有智者，很快就有人想出了办法。当时，西太后最恨的人除了光绪，就是康有为和梁启超。虽然朝廷实行的新政，基本上是抄康、梁的作业，但好记仇的西太后，却一股脑地将戊戌以来所受的磨难和委屈，都算在康、梁头上，硬是对他们不依不饶。得不到赦免的以康、梁为首的保皇党人，则在海外一个劲地诋毁西太后，鼓吹把权力交给光绪，声声都触到了西太后的痛处，反过来更令这暮年的老太婆难以容忍。

于是，政治问题成为倒岑的突破口。虽然岑春煊跟保皇党人素无瓜葛，但制造出他们之间的“联系”倒也不是没有办法。有人取来梁启超和麦梦华（保皇党另一个中坚人物）的照片，翻拍后与岑春煊的照片洗在一起，岑居中，梁、麦二人旁立，合成一张，然后将之流传到社会上。那个时候，照相术传入中国不久，人们对这种移花接木的把戏还不了解，于是海内哄传，报刊纷纷刊载，成为一时的大新闻。自然，西太后老佛爷最终也知道了此事，而且亲眼看到了那张合影。

自西太后回到北京，朝廷实行新政以来，明明是在翻戊戌的旧账，虽然老佛爷不承认，可是上流人士莫不心知肚明。在海外的保皇党人，对于新政也不免有些牵挂，而朝野上下，私下跟康、梁来往的，也大有人在。从某种意义上说，保皇党人也或多或少地参与了新政的设计和实施。五大臣出国考察立宪，最后的考察报告据说就是梁启超做的。对于这些事，西太后虽然不可能都知道，但多少是知道一些的，只是新政的改革，本来在历史上就欠着账，已经行将就木的她，实在是没有精力也没有可能全然肃清康、梁的影响，所以只好睁一只眼闭一只眼。换一个角度说，西太后与光绪皇帝是政敌，虽然光绪眼下有病在身，但西太后也没有把握让这个三十多岁的人死在自己这个七十多岁的人前面，别人的预期是什么，不问可知。所以，人们为了“后那拉氏时代”的前程着想，跟保皇党或者说跟光绪套套关系，也在情理之中。

恰是由于有这种“情理”在，西太后看到岑春煊与梁启超、麦梦华的“合影”之后，不由得不相信，不由得不发怒。西太后也许可以不认真追究别的人与康、梁不清不白，但决不允许自己信任的人与政敌有牵连。于是，岑春煊被一纸上谕开缺晋京。

后来，虽然岑春煊最终还是洗清了自己，但在多疑的老佛爷眼里，毕竟有了一点疑虑的阴影。隆隆的“圣眷”风光不再，岑春煊的反贪风暴就此风止云散，巨贪奕和袁世凯一直得势到了西太后归西。毕竟在西太后眼里，政治立场上的问题，要比贪点钱财严重得多，贪财的人，忠诚必然是可靠的。

“官屠”的刀钝了，最欢喜的当然是两广的地方官。大家又欢天喜地，付了一百万港币，该干什么干什么去了。全国的官员也都松了一口气，安定团结的局面继续维持。可是，不知不觉地，新政，靠着腐败官员操作的新政，却越来越不成样子，到处民怨沸腾。改革的失利，使得清朝最后一点统治的合法性依据也丢掉了，没有几年，大龙旗就变了颜色。

康熙的才学

康熙皇帝玄烨，至少在眼下，要算是皇帝中最有知名度的一位。他日益飙升的名气，显然和政界、学界以及娱乐圈的追捧不无关系。“康熙来了”，不仅是香港凤凰卫视的一个娱乐节目，也几乎成了近来人们打开电视时的第一感觉。

只要跟娱乐圈沾了边，名气大的人不一定声誉好，可人家康熙不然，硬是名气大，而且声誉佳。大家七手八脚，直到将他老人家捧成了“千古一帝”，似乎还没有歇手的可能。关键是，捧的人里不光是娱乐圈的“娱编”、“娱导”、“娱艺”加“娱记”，学界也相当积极。在这些学者眼里，康熙的文治武功无不登峰造极，武能打仗而且打猎（用鸟铳，一枪一只大狗熊），文能做诗为文，无论诗词歌赋，古体近体，样样精通。据说特别值得称道的是人家还学贯中西，于西方的天文地理、数学历算甚至音乐绘画，无一不能。

中国的大人物头上，都免不了有光环。康熙是个富有传奇色彩的皇帝，还是未成年人的时候，就干了件擒拿权臣鳌拜的大事，以后一系列文治武功，包子上的褶，全露在外面，叫人不说好也难。神话从康熙还活着的时候就开始传，越传越神，害得末帝溥仪经过劳改营改造了多年之后，却还相信太和殿前的铜鹤腿上的凹印，是跟随康熙南巡时被这位圣祖皇帝一箭误伤的。

康熙喜欢跟西洋人打交道，西方的传教士一个接一个收用，洋鼻烟、洋钟表，外加洋药和洋乐器都大量地收藏。不过，西方的洋和尚虽然很得恩宠，却出家人不打诳语，硬是不肯加入满人和汉人关于康熙的神话合唱。曾经在康熙身边服务了13年的意大利耶稣会传教士马国贤（MatteoRipa），在他的回忆录里透露了不少有关康熙的内幕消息，其中有段是这样说的：“皇上认为自己是个大音乐家，同时还是一个更好的数学家。但是尽管他在科学和其他一般认识上的趣味都不错，他对音乐却一窍不通，对数学的第一因也所知甚少。每座殿堂里都放了音叉或古钢琴，可无论是他自己，还是他的妃子们，都不会弹奏。有时候皇上的某一个手指确实触摸了键盘，就已经足够让他陷入被奉承的狂喜了，正如我经常见证的那样。”说这话的洋人，是康熙在西学方面的老师，对自己学生的学业状况，应该是清楚的。

仅仅因为某个手指触到了琴键，就会被奉承为音乐家，时间长了，自己也糊涂了，以为自己就是音乐家。这种现象，属于典型的“中国制造”。世间所传康熙的数学造诣，估计比音乐状况稍好，但也好不了多少。可是不知道为什么，这么多年过去了，连历史学家在内，许多人仍然像相信康熙能用原始的鸟铳，将一头硕大的黑熊或者老虎一枪毙命一样，相信康熙那无所不知的学问，尤其是西学造诣。看来，不管时代变了多少，人们习惯围绕着猛人制造神话的传统却并没有变，只要某个猛人还说得过去，我们就不吝惜将所有美好的东西加到他们的头上，活生生变出光环来；如果不幸自己所处的时代实在没有像样的猛人，那么拾点古人之余唾捧捧古人，也不是不可以接受的。

记得《世说新语》上有一则南朝故事，说是某名士棋艺特高，偏皇帝也是个棋迷，硬是居心叵测地找来该名士，让他说天下谁的棋艺高，名士答曰：陛下皇帝里第一，微臣臣子里第一。眼下，我看我们用不着追求实事求是，只要恢复到该名士的境界，就已经足矣。

雍正的天真

自从某专吃清史饭的大作家将作品改编成电视剧以来，清朝入关以来的第三个皇帝世宗胤，即雍正皇帝的知名度陡然上升。北京胡同里的老太太并她们手里牵着的小孙子，都知道咱大清国有一个雍正皇帝。

鄙人生性疏散，向来耐不住电视剧的冗长加唠叨，所以尽管《雍正王朝》几番热播，我却始终没有看过。不过，虽然眼睛没看电视，却依然逃不脱雍正的阴影，因为总是有人来问，雍正到底是个什么东西，是不是像电视剧里说的那样好。

说实在的，雍正是个什么东西，我现在也说不好。此公在历史上的名声一直不太好，又偏偏夹在两个名声过大也过好的皇帝之间，想不灰头土脸都难。虽然某作家给他平了一回反，也未必真的能翻过来。此公没有他的老爹康熙那样兴趣广泛，也没有他儿子乾隆那样诗兴泉涌，只有一笔字据说还说得过去（我见过的，无疑比到处题字的乾隆强多了），当政时间不长，又没有多少可说的事情。不过，在我看来，跟其他的清朝皇帝比起来，这个人多少有点怪，让后人面对他的时候总忍不住想说点什么，却往往说不出什么来。

正是这个雍正，登基做皇帝，空着正殿乾清宫不住，非要搬到偏殿养心殿忍着，弄得皇宫的政治地理大乱，大家都找不着北。

雍正在位的时候，组成了一个机要的秘书班子——军机处，在他以后，军机处取代内阁成为国家的核心决策机关。但是，雍正有秘书却不爱用，总是自己亲自批奏折，往往批得很长，口吻就像个爱唠叨的老太太。不管臣子功劳有多大，让他抓住点小毛病就嗦个没完，非让你灵魂深处爆发革命，将自己批倒批臭而后止。

批奏折批得长，不见得天天都那么忙，至少不像周公似的，吃顿饭都要吐出来好几次。所以，雍正也有闲功夫看看戏。看戏可是看戏，别的皇帝看过也就罢了，顶多当时一喜或者一悲，高兴了赏几两银子给扮戏的太监，不高兴了赏他们一顿板子。可是人家雍正不是这样，看戏都能看出一段轶事来。说是一次他看《绣襦记·打子》，此剧是明人根据唐代传奇《李娃传》改编的，说的是名门公子郑元和名妓李亚仙的爱情故事。《打子》一折演的是担任常州刺史的郑父，看到儿子因迷恋娼家最后流落街头，靠为人唱挽歌度日，一怒之下痛打儿子的情节。这段戏让雍正十分高兴，尤其喜欢扮演郑父的小太监（大概更多地是喜欢这种贾政似的人物），于是把他叫到身边赏饭。在吃饭的时候，小太监一时忘情，顺口问了一句，现在的常州刺史是谁？雍正陡然翻转脸皮，勃然大怒，说你这优伶贱辈，怎么敢问国家的名器？当场下令将小太监杖毙廊下。

雍正不独性格乖戾，行事还有点天真。从来历史上轮到争位的时候，父子反目、兄弟相残都是免不了的事。胜利者对付政敌，或杀或坑都是应有之意，别人其实也说不出什么更多的来。君不见，李世民杀了两个兄弟，逼他父亲让了位，最后还不是得了明君之名。可是，雍正对付他的两个争位的兄弟，也不杀也不坑，却封他们为“阿其那”（猪）、“塞思黑”（狗）。殊不知，这样的封法细究起来却大有不妥，自家兄弟是猪狗，那他自己呢？他的父亲呢？

这还不算雍正行事中最天真的，雍正一生最自以为是的糗事，要算对曾静案的处理。

雍正六年（1728年），湖南出了个反清案件，事主名叫曾静，是个屡试不第的儒生，因受到明朝遗臣吕留良诗文的影响，锐意反清。一日，不知从哪里听说现任川陕总督岳钟琪是岳飞的后代，于是让他的弟子张熙前去投书，劝说岳反清。结果不问可知，即使岳钟琪跟曾静一样有华夷情结，也断然不会为了一个岳武穆的遥远虚名而甘冒身家性命之险。于是，这个送上门去的“反革命小集团”被连窝端掉，圣眷正隆的岳钟琪以诱捕曾静洗清了自己。

无论在哪个朝代，出几个谋反案件都不稀奇，更何况满清以异族入主中原，虽然过了百十年，乡下的迂儒硬是坚持“民族大义”和华夷之辨，那也是没有办法的事情。不过这次情况大有不同，在查抄出来的“反革命文件”中，居然有大量宣传雍正争夺皇位的内容，说他如何谋父、逼母、弑兄、屠弟，以及贪财、好杀、淫色，等等，几乎跟当年的隋炀帝杨广差不多。

这样一来，曾静案就不再是一般反对异族统治的逆案了，而是主要针对雍正个人的谋反行为，这样的逆案无疑更容易引起龙颜大怒。曾静等人被逮到京后，实际上是雍正亲自操纵案件的审理，即使到了今天，我们依然可以从当时的上谕中，窥见雍正的恨恨连声之态。按照传统时代的常理，对于这样一个策动大臣谋反，并对现任皇帝进行恶毒攻击的“反革命小集团”的成员，凌迟处死并夷之九族本是应有之意，只有这样，才可稍解皇帝和拍马屁的臣子们之气于万一。可是，雍正对曾静案的处理，却出乎所有人的意料。

雍正下令将审讯曾静的记录整理成册，并在前面加上了长长的按语（上谕），起名为《大义觉迷录》。只是这个审讯记录过于整齐，明显透着点“做”的意思。尽管雍正对曾静等人的“谣言”十分恼怒，认为自己连做梦都想不到，属于犬吠狼嚎，本不足以理会，但在上谕中还是花了很大的篇幅，论证自己对父母如何地好，如何地孝顺，对兄弟如何地仁至义尽，总之是将曾静等人私下散布的所有对他不利的言语，一一详加驳斥。而且“审讯记录”更是采用一问一答的方式，先由审官按雍正的旨意质问，再由曾静作答，让曾静在稍做一点解释之后，将自己骂得狗血淋头，从而反证他散布的有关雍正争位的种种言语是如何地荒诞不经。《大义觉迷录》印行之后，发往各个府州县，每个学宫都备一册，成为学子们的必读书。

与此同时，雍正还下令在曾静的家乡湖南成立观风俗使衙门，将曾静、张熙释放，派到观风俗使衙门效力，曾静倒也是个可人，十分配合，不仅自愿到各地宣讲雍正皇帝的“圣德”，而且还写了一篇《归仁说》，表达自己诚心忏悔之意。

雍正这么做的意图，事后看来应该是很明白的。他不是不恨曾静这些人，更不是心存仁慈，企图感化顽愚（像某作家说的那样）。因为这个案件涉及到那么多攻击他私德的谣言，他感到委屈，需要有个辩白的机会，否则心中的恶气无论如何也出不来，所以就颇费心思地设计了这样一种处理方式。《大义觉迷录》就是一种特殊形式的辩驳，一种最后将对方彻底而且无条件驳倒的辩驳。让曾静等人自己下去痛骂自己，现身说法，对皇帝的清誉而言，显然比杀了他们要有利得多。

然而，自以为聪明而且急于刷洗自己的雍正，却忽视了一个很关键的问题，传统政治是黑幕政治，或者说是黑箱政治，上层的事情，既无必要，也无可能昭示于公众。尽管小道消息可以传得满天飞，但一般不允许有关部门出来解释澄清；时间长了，自然大家对所有的事都糊里糊涂，将信将疑。这种状况，在多数情况下反而有利于政治的操控。雍正为了把自己刷洗干净，将最隐秘的宫廷斗争抖落出来，昭示天下，甚至不知道分个保密等级，结果自然是越抹越黑，许多原来不知道这些谣言的地方，反而都知道了。那修整得过于整齐的“辩驳书”，实际上未必有雍正想像的那样具有说服力，说不定副作用更大。因为雍正没有也不可能改变政治黑幕化的传统，人们还是按照以往的惯例来分析判断事物，正事反看，反事正看，沿着字里行间，寻找微言大义，捕风捉影，发挥想像。事情的结果我们现在都知道了，在清朝诸帝中，关于雍正的传言和非议是最多的。

雍正的儿子乾隆是个聪明人，他上台之后，马上下令将曾静、张熙等人处死，收回所有散在地方的《大义觉迷录》，加以销毁，任何人不得收存，否则严加惩处。

如此说来，雍正作为皇帝，倒是有几分天真之处，只是这种天真并不可爱。

《三国演义》与隆科多的晦气

雍正的继位问题，历来是史家争讼的焦点，虽然近来认为雍正继位合法的一派占了上风，但坚持篡位说的人也并没有偃旗息鼓。不过，无论说正说反，隆科多的作用却是公认的。作为老皇帝康熙咽气前守在身边的惟一大臣，对于皇位的继承，不说一言九鼎，至少是相当关键的。也就是说，无论继承问题雍亲王作弊还是没作弊，隆科多都是绕不过去的关口。而隆科多，恰是雍亲王胤名份上的舅舅，京中兵权在握的步兵统领。

当然，隆科多也因此得到了回报，不仅封官进爵，荣及子孙，而且得以总理朝政，兼管理藩院，双眼花翎、四团龙补服、黄带、紫辔，跟嫡亲皇家宗室一个待遇；尤其是隆科多还以武人身份，被委以意识形态看门人的重任，担任《圣祖实录》《大清会典》的总裁，以及负责监修《明史》。在刚刚即位的那年，雍正对隆科多张口必称舅舅，甚至在奏折上也直书“舅舅隆科多”，一点也不担心不成体统。

可惜，这天大的富贵来得快，去得也快。隆科多的双眼花翎刚戴上未满一年，即雍正三年，就遭到了雍正带头发起的大批判，众臣子口诛笔伐的结果，就是一致要求加以严惩。总算皇帝网开一面，没有一撸到底，可从此日子不好过了。没几天就因家奴的一点小事，再次遭到更加严厉的批判，众官僚们一共给这位当年的大功臣罗列了四十一条大罪，坚决要求将之斩首抄家。这次，皇帝再次表现出仁慈，只给“舅舅隆科多”在圆明园畅春园外搭了三间棚子，将他“永远圈禁”。不久（雍正六年），受不了饥寒之苦的隆科多就翘了辫子。

隆科多之死，是否是雍正的过河拆桥，兔子逮到了杀狗，我们且不管它。有意思的是，隆科多的罪状之中，有一条排在前面的大罪是，自比诸葛亮——居然奏称康熙雍正交班之际，他是“白帝城受命”。

在我修习清史的过程中，感触非常深的一点是，《三国演义》这样的通俗小说，对于满人的影响之大不容小视。翻阅清朝入关前的《实录》，你会发现它们居然像是连环画，画得跟晚明的绣像小说一个模子。汉文化首先影响或者叫征服满人的，其实就是那些稗官小说、戏曲唱词，而正统的四书五经，则要排得很靠后。小说中，影响最大的还是要数罗贯中的《三国演义》，满人即使不识汉字，也对桃园结义、火烧赤壁这样的故事了如指掌。据说，有位满人大员被任命为荆州将军，回家一脸愁容，说是荆州连关圣人都守不住，叫我去可怎么是好。实际上，关羽这个在历史上本不起眼的人物，也恰是托了演义的福，被满人追捧，居然在清朝地位直线攀升，变成了武圣，隐隐然跟孔夫子相提并论。

我相信，隆科多自比诸葛亮，说什么白帝城托孤云云，其实无非是表白自己对皇家的忠诚，潜台词无非是“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，否则，他断然不会在奏折里如是说。显然，舅舅隆科多也是个《三国演义》的热心读者。可是，热心表白的隆科多却忘了，白帝城托孤的故事还有另外一个潜台词，那就是，被托的“孤”是小说上称为阿斗的那个人，而阿斗则不仅是小说上的饭桶，而且已经成为民间饭桶草包的代名词。

其实，有清一朝，做臣子而自比诸葛亮的不知有多少，但是惟独真有托孤经历的隆科多不能说，惟有摊上了一向神经过敏的雍正为皇帝的人不能说。所以说，不是舅舅隆科多真的不到一年就犯了四十一条该死的大罪，而是《三国演义》害了他。

道光皇帝的考试规则

清朝自雍正以后的皇位继承制度，是所谓的“秘密建储制”，即在老皇帝还活着的时候，秘密定下储君人选，写好密诏，藏在乾清宫的“正大光明”匾背后，等到老皇帝翘了辫子，再由辅政大臣当众打开密诏宣读。此法一向为史家所称道，说它既让诸皇子有盼头，又弄不清到底是谁，及到宣布，想要造反也晚了，因此免除了困扰康熙多年的继承纠纷。不过，既然皇位的继承是靠老皇帝拍脑袋定下的，那么就免不了有人会打主意想要暗中影响老皇帝的脑袋。姑不论满打满算实行秘密建储的只有三代，即雍正传乾隆、嘉庆传道光、道光传咸丰——乾隆还活着的时候就把皇位传给了儿子，自己当掌握实权的太上皇，所以说不上是秘密建储，而咸丰只有一个独子，继承无秘密可言。自同治以后，余下的皇帝要谁当，统统由老佛爷西太后一个人说了算，全从她娘家妹子家里找，继承制度形同虚设——就是在实行秘密建储的当口，也不难窥见诸皇子暗中争夺的痕迹。

有一个传播甚广、而且被记录于《清史稿》的传说，说是在道光立意建储之前，在两个人选中犹豫不定，一个是皇六子奕，一个是皇四子奕。就在这个当口，一次皇帝带领众皇子到南苑打猎。大家各逞手段，只见弓马飞飞，鸟铳声声，飞禽一个接一个地栽到地上，走兽一个接一个地横陈马前。算下来，奕所获最多，而奕则一无所获。道光感到奇怪，就问为什么。奕回答说，现在是春天，是鸟兽繁衍的时候，因此不忍杀生以干天和。道光“闻而大悦”，说，这真是皇帝说的话！于是，皇四子奕就成了后来的咸丰皇帝。

看到这传说的记载时，总觉得它似曾相识，仿佛在哪里见过，仔细想了一下，原来《三国志·魏志》里有类似的故事。说的是魏文帝曹丕，还在他爹的魏王府里做世子的时候，跟抢来的袁绍的儿媳妇甄氏，生有一子曹睿。然而曹丕做了皇帝之后，很快就喜新厌旧，借故废了甄氏，并杀了她，结果，连带着原本该是太子的曹睿的地位也含糊起来。这时候，曹家父子有了一场围猎，很巧，有子母二鹿在前面奔跑，曹丕立马张弓，母鹿应弦而倒，而子鹿正好撞在曹睿马前。

曹丕大呼：“吾儿何不射之？”

曹睿掷弓于地涕泣道：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”

于是，曹丕感慨说：吾儿真仁慈之主也！最后，没有了亲娘的曹睿反而继承了皇位，是为魏明帝。

跟汉人皇帝走围打猎只是消遣不同，满人以骑射得天下，什么伤天和呀，什么仁慈呀，都是过去农业民族的汉人才讲究的玩意。作为游牧和游猎民族，打猎杀生本是他们生存的必须，也是他们的传统，或者说传统优势。换句话说，正是因为他们不讲究汉人讲究的东西，才夺了天下。当年明朝的军队就是因为在战场上的马上功夫弱，才一次次损兵折将，只能缩在红夷大炮和厚厚的城墙后面，任凭人家在关内驰骋；待到人家也有了大炮的时候，就只好城破人降（或死）了。入主中土之后，满人虽然也讲究文治，但对于武功一直在乎得紧。他们所谓的圣主康熙、乾隆，都特别担心八旗子弟尤其是皇族入关之后接受汉化，丢掉了自己尚武的民族传统，不仅经常三令五申，而且以身作则，纵马持弓，习武相尚。对他们来说，围猎既是展示自身勇武的机会，也是校验子弟骑射功夫的一种方式。虽然说皇帝围猎的战绩，多少只的豺狼虎豹和熊貔，里面不免有掺假的成分。我们今天看到据说是康熙一鸟铳打死的硕大的黑熊，其实是事先捉到陷阱里，饿得半死，及到皇帝来时才放出来的。但是这种对围猎战绩的炫耀，却是少数民族政权所特有的。如果汉人皇帝这么干的话，估计多半会引来一群谏臣苦苦劝谏，赶都赶不走，死后还会被别有用心的史家记上一笔，像明朝正德皇帝那样。满人虽然也是自己打下的天下，但比起元朝的蒙古人来，毕竟在武功上面没那么自信。在关外就已经进入大半个农耕状态的满人，对于汉文化有更大的亲和力，一不小心，就会掉进汉人的汪洋大海被吞掉还不自知。虽然坐江山要靠文治的推行，靠礼仪的讲求，但如果没有八旗兵的武力在后面撑着，皇帝的龙廷还真就坐不踏实。所以说，上面讲的南苑围猎，本应是对皇子们的一场考试，自然是应该以多获者为胜，而奕等于是交了白卷。然而，由于他的那番应对，交了白卷的反而成了最终的赢家。

如果这个传说是真的话，那么肯定是作为现任皇帝的道光，擅自修改了考试规则。也就是说，不像许多史学家所认为的那样，由于奕的那番表白，道光选择他作为储君是理所当然的事情，其实原本当然的选择应是皇六子奕，才合乎正理。

当然，道光改规则也有他的道理。入关以来，清政府的八旗政策，本意是保持其民族尚武的本色，发粮发饷，不务他业，一门子只管习武。然而结果却把昔日骁勇的八旗兵养成了除了玩什么都不行的废物，架鸟笼子满世界遛的有之，捏着嗓子装女声学唱戏的有之，大男人学汉人妇女裹脚者亦有之，总之是向尚武的反面走。还在乾嘉之际，八旗兵的武功已经呈一塌糊涂之状，拉不开弓的有，拉开了弓，射出的箭还没到靶子就落下来的更多，就是射中靶心的没有，甚至还有上不去马，甚至畏马如虎的。当年十几万人就横行天下的骁勇健儿，早已不知何处去了。川、鄂、豫几省的白莲教造反，在清初也相当于几个毛贼，但却剿了十来年也剿不干净。国家年年耗大笔的钱粮，养着人口日增的八旗子弟，不仅什么用都没有，还每每因不善计算陷入破产的境地，隔几年就得皇帝掏银子来为他们还债。几任皇帝为此愁煞了身子，不是没有想过办法挽回，旗务也整顿了若干次，越整越糟。事实明摆着，原来依靠的，现在已经变成正在融化的冰山，说什么也靠不住了。既然原来指望的指望不上了，治国的招数多少得变变了，汉人的规则也就越发凸显了，汉人的份额也悄然增加了。于是，什么围猎啦，什么木兰秋啦，统统变成了走过场。不仅安心要在父皇面前显示“仁慈”的皇四子奕赢得了储位之争的胜利，而且即位之后的咸丰皇帝，也要高扬儒家道义，大批起用汉臣。他的亲信肃顺甚至公开贬斥满人，说汉人行满人不行，动辄对犯过的满人高官痛下杀手。为史家所公认的同光以后的满轻汉重的政治格局，其实在道光年间已经露出了端倪。

据说，奕的这一招，是汉人师傅杜受田的主意。看来，杜师傅是看出了道光暗中改了规则的心思，才会出这种“交白卷”的险招。而貌似聪明的皇六子奕，既无高人指点，又没有悟到情势的转变，一味逞强好胜，结果反而成为争位的失败者。历史小说的高手高阳先生，曾经对奕的失败十分惋惜，因为在他看来，这个皇帝若换成奕这个“鬼子六”来做的话，后来的中国也许会好些。跟高阳有同感的史家相当多，某些抱有大男子主义情绪的人，还把叶赫那拉氏的当权也归咎于奕，甚至认为如果皇帝是奕而不是奕的话，中国的现代化可能会顺利得多。其实，就当时而言，真正高一筹的确实不是奕，而是憨厚的奕，他能够听杜师傅的话，而且付诸实践，确有过人之处。继位之后，大胆起用汉臣，鼓励实学，在既有框架之内，他已经做到了他所能做到的，因此方能在如此的烂摊子之上，应付来自内外两面的危机。固然焦头烂额，但毕竟没有砸锅，给清朝保持了一点元气。如果我们要求道光和咸丰就能够吸收西方文化，实行改革，显然是一种苛求。事实上，只有经过了这种转折性人物的悲剧性失败，后来的执政者才有实行西式改革的可能，没有人能够做在他的选择框架之外的事情，即使这个人是皇帝。

清朝是少数民族统治的王朝，在王朝里，始终存在着满汉双轨的政治和双轨的逻辑。皇帝靠向汉人的逻辑，实际上是缓慢的和一步步的，而且这个过程还可能出现反复。不了解这一点，就无法理解清朝的历史。

关于三个“猛人”的神话

鲁迅先生对历史上有权势的名人，有一种特殊的称谓，据说是跟广东人学来的，名之为“猛人”。但凡一个人成了猛人，就难免非常之人行非常之事，总断不了有某种不寻常的传说故事相伴，传着传着，神话就出来了。

关于曾国藩，有这样一个传说。说是有天曾国藩多喝了几杯，上床歇息，侍女为他盖被，猛地发现床上盘着一条巨大的蟒蛇，吓得晕了过去，好像许仙见到喝了雄黄酒现了原形的白蛇。由此，人们传说曾国藩是巨蟒变的。此说不光有说，而且有证据，曾国藩睡过的床上，每天早上都会留下许多皮屑，像是蛇蜕一般。因此，人们传说曾国藩是神蟒入世为人，专为拯救大清江山来的。前一阵因高阳小说而大大走红的红顶商人胡雪岩，也有跟曾国藩类似的传说，说是他未发迹时，在一店铺里做学徒，一天夜里睡在柜台上，忽然觉得有动静，急呼有贼，伙计们起来一看，地上倒着一人，抓起来一问，果然是个入户窃贼，说是刚进得门来，突然红光一现，发现柜台上有一金面神人，由此惊倒。因此，人传胡为财神转世，所以那么有钱。

如果说这两个传说还都属于吹捧性神话，专为抬高猛人身份而造的，而下面一条属于袁世凯的故事就有点不一样了，虽然也是神话，但多少有几分调侃的味道。故事说的是袁世凯当上总统之后，有一天内侍端着袁世凯心爱的茶杯（大概是古代名窑的）为他上茶，袁世凯因疲劳已经睡了，但内侍发现床上躺着的却是一只巨大的癞蛤蟆，惊吓之余，把袁世凯的宝贝茶杯摔在地上打碎了；袁世凯被惊醒，恢复了原状，问是怎么回事，内侍急中生智，答曰刚才看见了一条龙盘在床上，故尔惊掉了杯子。袁世凯闻言暗喜，不仅没有追究内侍碎杯之过，反而赏了些钱，嘱咐他千万不要把今天的事情告诉别人。故事的暗示再明显不过了：其实袁世凯只是一只癞蛤蟆成精，但误信了内侍的谎话，以为自己是真龙天子，就要当皇帝，结果弄砸了事情。

三个传说有点相似，都是主人公因睡觉现了原形，将无意中看见的人惊倒，属于标准的中国式民间故事的类型。三者之中只有曾国藩的故事有一点“根据”：曾的确每天睡觉都要留下一些皮屑，因为此老患牛皮癣，而且非常严重，每晚非得若干婢女为他搔痒方能入睡（当然会有皮屑！）。看来编故事并不需要有根有影，有个模式，往上套就是。故事的来源是哪里估计谁也说不清楚，可能是出于三位的身边人，但更可能是老百姓中的好事之徒瞎编的。反正有一点是肯定的，无论是士大夫还是老百姓，都乐意信，更乐意传。

在中国的历史上，有着无数的类似的传说，人们从不吝啬将各种无稽之谈放在他们关心的猛人身上，借着这种神话和传说，表达着他们的爱憎，也以此对历史作出自己的解释。造神，其实是我们这个民族的一点小小的习惯，只要有人“猛”起来了，就会有神话搭配给他，猛的时间越长，程度越烈，神话就越多，神得越邪乎。袁世凯的神话显然是他倒台之后的产物，所以在肯定其“非常人”的身份之余，还有了一点调侃和嘲弄。如果他老人家称帝成功，那么故事很可能就不是这个面目了。

都说国人背后毁人功夫一流，其实，咱们捧人的功夫也是一流。

可人张之洞

在晚清重臣中，张之洞属于跨世纪的人物，从19世纪活到了20世纪，因此有照片传世，还不止一张。照片上的张之洞，是个一把胡子的干巴老头，没有什么招人喜欢的地方，当然也没有什么讨人嫌之处。说他是可人，当然不是因为长相，而是此老的为官之道。

曾国藩说李鸿章拼命做官，俞樾拼命做学问，言外之意是李鸿章为官有道，会做官而且能做官，做能官。但是，如果跟张之洞比起来，其实李鸿章还真的差那么一点。晚清时节，是洋人牛气的时代，但跟洋人打交道，往往要遭人非议，交涉谈判的时候，尤其如此，弄得不好，一辈子的名声就完了。这种事，李鸿章拼命做官却没有躲开，背了多少年的“汉奸”骂名，到今天也洗不清，可是人家张之洞就不然，这种事，从来都没沾过。做京官，属于“清流”，有敢言之名；做疆吏，属于能臣，有洋务之功，过了半个多世纪，毛泽东还说中国的重工业不能忘了张之洞。但他就是不跟外国人谈判，不签条约。

晚清人说张之洞有学无术，袁世凯不学有术，岑春煊不学无术。其实，张之洞有学也有术，而且其术道还挺深。同光之际，清流是朝廷的一景，人称“青牛”（时人以清流谐音喻此辈），经常激清扬浊，讥讽时政，抨击权要，尤其好跟那些办洋务的地方督抚为难。张之洞在京城做清流的时候，向以敢谏闻名，号称“牛角”，其战斗力可见一斑。可是，这个牛角却并没有因好顶人而丢了乌纱。1875年，四川东乡县知县孙定扬违例暴敛，激起乡民众怒，进城申辩，而孙定扬反诬乡民造反，四川提督不分青红皂白率兵进剿，烧屋毁寨，残杀无辜400余人，酿成特大冤案。案发之后，由于事牵西太后特别宠信的吴棠（时为四川总督），任凭言官怎样弹章交加，朝野上下闹翻了天，连外国人都知道了，就是平反不了。而张之洞出面，绕开吴棠，将直接责任人孙定扬顶罪，结果立竿见影，冤案按张之洞的建议得以昭雪。1880年，宫里出了件惹得朝野大哗的事件，事情不大，却关乎西太后老佛爷的脸面。说是一日西太后让太监给她妹妹——醇亲王的福晋送几盒食物，可是送东西的太监没按规矩携带腰牌，宫里也没有事先跟守门的护军打招呼，结果护军不放行，太监恃宠跟护军吵了起来，愤激之下摔掉了食盒，回去报告老佛爷说是护军无礼，不仅不让他出去，还砸了东西。西太后闻言大怒，立即下令罢免护军都统，并将当值护军交刑部拿问，将置重典。此事由于事关已经有点开始跋扈起来的太监，所以，朝廷自首席军机大臣恭亲王以下，反应强烈，一致认为西太后处置不当，可是老佛爷就是谁的话也听不进去，坚持非要那几个可怜护军的脑袋不行。最后还是张之洞出面，不像众多谏官一上来就把矛头指向太监的跋扈，暗示西太后宠信宦官，人家从老佛爷自身安全的角度，引嘉庆时林清事件为前鉴，说明宫门护卫制度严格的必要性。话说得入情入理，不由得老佛爷不动心，最后护军得以保全性命，涉事的太监也受到了惩罚。以上面两个例子看，这个青牛的牛角，不但没有把人抵痛，有时还正好搔到痒处，无怪乎人家一直官运亨通。

对于张之洞来说，既然取得了科名高第（探花），进入翰林之列，那么为官第一阶段的目标自然而然是要博取名声，博取名声在于敢说话，所以必须挤进清流中去。但博取名声的时候，也不能忘记事功，否则博的就是空名。像吴可读这种为了阻止西太后违规立光绪，以死犯谏的傻事，张之洞是绝对不会做的。当然，敢说话自然有风险，但后面的利益也大，关键在于怎么操作。事实上，对张之洞来说，身家性命、身后名节和不朽功业，哪个都不能少。进言直谏，虽说是风险投资，但他却可以将风险降到最小，把收益增到最大。这在于谋而后动的精细，在于审时度势的眼力。张之洞做清流的成功，很大程度上在于他的不仅了解西太后的脾气秉性，而且洞悉每件事情的理路和要害，在进谏时不仅情理动人，还能提出切实可行的处理方案，而不是像别人那样总是斤斤于道德说教，耍大帽子压人。

外放之后，张之洞做官的目标从博取名声切换成了博取事功，但此时的他同样在乎自己的名声，自然更要保住自己的身家性命。在历史上，作为清廷的封疆大吏，张之洞的表现应该说很不错，属于想有作为，而且有了作为的官员，很快就成为史家所谓后期洋务派的领军人物。但他在为国家和朝廷着想的同时，也一样看重自己的身家利益所在，事事精于计算，即使天塌下来，他也不会被埋进去。在著名的戊戌维新运动期间，张之洞实际上是支持变法的，梁启超以一介小小的举人之身来见，他恨不得打开总督衙门的大门，鸣礼炮迎接。在他“中体西用”的旗帜下，“西用”的范围实际上是个可以自如伸缩的大筐，所有变法的内容都可以装进去，实际上维新派也是可以接受的，至少没有办法反对。不过这种提法，却让西太后老佛爷听了受用，为自己留足了后路。显然，他不像康有为和梁启超那样天真，非要捧着一个没有实权的皇帝闹变法，在太后和皇帝之间，他的态度总是平衡的。大概他是最早看出，变法的真正症结，其实在于太后和皇帝之间的权力纠葛。因此，他不仅把自己的得意弟子杨锐送到北京，厕身四小军机，力图维护太后和皇帝之间的平衡，而且也没有像比他低一级的同僚、湖南巡抚陈宝箴那样，把所有的鸡蛋都放到一个篮子里，实心实意地投入变法，搞得动静特别地大。在西太后盛怒之下，发动政变，胡桃杏子一起数，将杨锐也一并杀掉之后，张之洞没有受到任何牵累，依旧好官照做。《清史稿》一向为人诟病，但在这一点上看得却很准：“政变作，之洞先著《劝学篇》以见意，得免议。”

接下来，张之洞又亲手扑灭了自立军起义，将自己的另一个学生唐才常的性命送掉，毫不手软。不久，又在武昌识破导致官民恐慌的“假光绪案”，将有宫里太监配合，长得很像、演得也很像的假光绪押回北京，避免了西太后的一次统治危机。然而，就在西太后连同所有的人都认为张之洞已经变成死心塌地的保后派的时候，北方闹起了义和团，杀洋灭教，而西太后认为西方列强支持光绪，信了义和团的“神术”，愤而支持义和团，公然对所有列强宣战。在这个兴亡存续的关键时刻，他却公然抗命，拉上刘坤一、李鸿章和袁世凯，跟各国的领事搞起了东南互保，跟老佛爷唱起了对台戏。有野史说抗命之时，幕僚草拟奏章上有这样的话：臣职守东南，不敢奉诏。张之洞言道：这老寡妇得吓她一下，改：臣坐拥东南，死不奉诏！不管这事真假，反正张之洞带头不理会老佛爷的“乱命”，一任“老寡妇”被八国联军蹂躏却是千真万确的事实。如果老佛爷并光绪皇帝没有逃出来，或者逃出来死在乱军和义和团之手，那也只好让她听天由命了。

在张之洞看来，站队选择西太后，是因为当时的朝廷实际上姓叶赫那拉，为了自己的身家性命，只能选择站在优势者一边。可是，如果朝廷当政者真的昏了头，跟列强作对，属于明显的拿鸡蛋往石头上碰，真的碰上去了，多半跟领兵出征和八国联军干的李秉衡一样，在洋人的马蹄下翘了辫子。这种事情，对于一世精明的张之洞来说，是无论如何都不能干的，到了这个地步，名节又是第二位的了。在做清流的时候没有学吴可读，做了封疆大吏自然也不能学李秉衡。

张之洞的精明还体现在他的谨慎小心上，为官多年，他从来不肯弄险。有一则轶事很能说明问题，那是他生命的最后几年，张之洞被调往京城，明摆着是入军机，主持新政，但在任命没有下来之前，他到了军机处的台阶前，任凭里面的张百熙百般呼唤，就是不肯踏上那一块豆腐高的台阶半步。原来，当年雍正设立这个机构的时候，曾有这样的规矩，非军机处的人，不论官衔多大，只要非请踏上军机处的台阶，一律杀头。可是到了晚清，这个规矩早就没有人理了，但是人家张之洞却依旧如此较真，其谨慎非同一般。另外，虽然后世史家将张之洞划归洋务派或者地方实力派之列，但他跟自曾、左、李以来的一班儿跋扈的督抚还是很不一样。虽然他的确坐拥东南，兵马、人事、钱粮大权在握，办工厂、练新军都是大手笔。却很少将他办的事业，看成自己的夹袋中物。以练兵为例，虽然据说此公弱不禁风，骑马阅兵还得两个人扶着，但对于学习西方，实行军事现代化却情有独钟。编练完全洋式的新军，他其实跟小站练兵的胡一道起步，但调离两江总督任上，就将辛辛苦苦练成的自强军留给了刘坤一（结果是被人家糟蹋掉了）；回到湖广任上，又练成湖北常备军（湖北新军），1906年调京入军机，再次交给别人统领。所以，我们在讲到现代军阀的时候，可以上推至曾、左、李，但张之洞却不在其中。这里面的缘故，很大程度上在于他的谨慎小心，他不想在朝廷或者历史面前留下任何一点可能危及其名节的把柄，其用心跟扑灭太平天国之后，曾国藩遣散湘军是一样的。忠于清朝是他精心维护的名节之重心，对于这一点，他实在不想令其染上任何的污点。用他自己的话打个比喻，在事功和名节面前，名节肯定是体，而事功只能算是用。

正因为如此，做京官的时候，张之洞要做清流，尽管事实上没有得罪人，反而因此获得利益，但一定会博得“敢言”之名。这种名声背后的潜台词，就是刚正不阿，属于忠臣之本。出来办洋务，不论事情办得多么声势浩大，但对朝廷，却决不有大的违拗，关键时刻，甚至不惜用变革者的血，洗刷自身的名节。但是如果朝廷昏到了让他白白去送死的关头，那他还是会将保全自己的身家性命放在第一位。显然，这是所有处事精明者的共同底线。

这时候，我们发现了，对于会做官的人来说，无论这个体那个用，“体”弄到最后就是自己的躯壳，顶多再算上自己家人的躯壳。体就是体，如此而已，岂有他哉？

左师爷牛脾气和樊总兵错会意

晚清人物，首推曾、胡、左、李。左宗棠是其中个性特殊的一位，不论当时还是后世，他的名头都盖不过曾国藩和胡林翼，还有人认为李鸿章其实也比他强，但是在他活着的时候，这些人其实都不在他眼里。自比诸葛亮的他，一向以为今亮（即他自己）未必不如古亮（三国时的诸葛亮）。平心而论，左宗棠的确有那么两下子，治军、打仗、办洋务都像模像样，而且胆略过人，一干所谓的同光中兴名臣中，就他总是和外国人叫板，还出征新疆，打败了阿古柏。

有本事的人都牛。曾胡等人，在成名之前，都在官场上磨砺多年，所以涵养都好得不得了，即使牛，也是藏在里面看不出来；左宗棠不同，仅仅以举人之身就一下子陷在剿灭长毛的大业中，故尔不免锋芒毕露，牛气冲天。湖南是太平天国战争早期的战略要地，而当时的湖南巡抚骆秉章却是个婆婆妈妈的太平官，幸亏人家推荐了左宗棠做他的师爷，一干军务要事全凭左师爷做主，他只管画诺就是，总算没有把省城长沙丢了。

左师爷初临大事，指挥若定，但牛脾气却也大得紧。所有决策，他一言九鼎，骆秉章连商量一下的余地都没有，只能百分之百听他的。至于骆秉章麾下的将领，左师爷更是不在话下，统统只有听喝的份。当时湖南有位总兵，名叫樊燮，自恃有战功，见了左师爷而不拜，左师爷不高兴了，喝道：武官见我都要请安，你为何不拜？樊总兵答道：武官虽微，但我也是朝廷二品大员，为何要拜一个未仕的举人？左师爷闻言大怒，破口大骂：忘八蛋，滚出去！事后，左师爷立马逼着骆秉章参了樊总兵一本，让他回家吃老米去也。

樊总兵受了这口鸟气，怎生消得，发誓报仇，不过人家没有雇人行刺，也没有上京城挖门子走关系，心想左宗棠一个举人，就敢如此对我，不就欺负我没文化吗？于是卖了田地，盖了一幢小楼，花大价钱请来名师，把两个儿子关在楼里读书；还让儿子穿上女人衣服，把“忘八蛋，滚出去”刻成牌位，放在儿子的书房里，说是考上秀才准去女装外衣，考上举人，跟左宗棠平级了，才可换上全套男人衣服。樊总兵的两个儿子还真争气，步步登高，最后双双中了进士，其中弟弟樊增祥还进了翰林，成为晚清名噪一时的诗人。

不过，对于左宗棠牛脾气的来由，樊总兵其实是错会意了。晚清是乱世，是武人出头的时候，左师爷之所以如此的牛，不是因为他的举人功名。天下举人多了，即使在太平年景，有几个敢给手握兵权的总兵大人气受的？左师爷的牛气关键在于人家有治军用兵的韬略，在于骆秉章手里的军权（后来左宗棠独当一面的时候，这样的军权他也有了）。让儿子发愤读书，中举、成进士其实出不了他所受的鸟气，人家左宗棠水涨船高，入相进军机，一直到死都是那么牛。其实还是因为他在治军和用兵方面有本事，以及手里军事、财政和民政方面的权把子。樊家子弟在科举的阶梯上爬得再高，文名再盛，也爬不到当年的左师爷头上。如此看来，樊总兵的气算是白受了。

左宗棠晚年的“骂人事业”

晚清的湖南，出人，也出学问。大名鼎鼎的曾、胡、左、李，有三个是湖南人，自不消说。而学问也了不得，曾国藩是理学大师，慎独功夫一流，而王运和左宗棠，擅长的则是帝王学。一身名士气的王运没有找到用武的机会，结果是在王看来学问并不太好的左出够了风头。

帝王之学是佐人成帝王之术，大刀屠龙，权术之中裹挟着霸气。所以左宗棠一出山就让人受不了，幸亏赶上了长毛闹事的年月，军情紧急，人才难得，也因为碰上了脾气特好而且能耐特小的骆秉章，才让他得以展露才华。建功立业之后，虽说此公脾气大嘴巴臭，还不断地弄点权术耍耍，成片地得罪人，但老谋深算的西太后和恭亲王奕，鉴于督抚专权的现实，出于牵制曾、李等人的考虑，对这个搅屎棍特别地优容，使得他在众人的诋毁声中不断地上升，不仅入相而且进过军机处。要不是要枢诸公受不了左宗棠的大话和唠叨，也许他会成为朝中最有权势的中兴名臣。

然而，西征之后的左宗棠，虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再没干什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此老惟一热衷的事情，就是骂曾国藩。骂来骂去，就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩假道学，虚伪，可一张嘴，就是它。

见武官的时候骂，直骂得众将官耳朵出了茧子，非不得已不去见大帅；见文员的时候骂，直骂得下属禀报事情都没有机会；见外客还是骂，寒暄才毕，骂声旋起，一直骂到日落西山，最后随从不得已强行将茶杯塞进他的手里，高叫：送客！才算关上了老人家的话龙头（清朝官场的例行规矩，主人一端茶杯，即为送客之意，仆人马上叫：送客）。期间，客人一句话也插不进去，客人来是干什么的，是否有事，他一概不管。不仅如此，吃饭的时候要骂，人一入座就开始骂，直到所有的菜都上完了，他老人家还言如泉涌，结果是每个人都没吃好。睡觉之前也要骂，骂声成了他自编的催眠曲，每天都在自己的骂声中进入梦乡。

曾、左交恶一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非即使在今天也一时难以公断。不过，两人之争，无非为了公事，彼此间并不存在什么私怨。就当时公论，一般舆论还是倾向于曾者多，偏于左者少。毕竟，在左宗棠事业的关键处，曾国藩都是支持而非拆台的。显然，于公于私，似乎左宗棠都没有必要跟曾国藩纠缠不清，甚至在曾死后还骂个不休。过去史家论及此处，往往归咎于左宗棠气量窄，脾气坏。其实，左宗棠骂曾国藩，虽然不乏嫉妒之意，因为朝野公论，曾在左上，但他自己在内心里也未必会像他嘴上说的那样，认为自己比曾强。晚清另一位大佬李鸿章晚年服了气，承认世上真正的大人先生只有他老师（曾国藩）一个。左宗棠相反，不仅没有服气，嘴上还不停地骂，然而这个显然过于反常的“骂人事业”，却暴露了他内心的无比焦虑。他心里明白，曾国藩是一座他无法逾越的高山，但一向心高气傲、目无余子的他，断然不可能像李鸿章那样放出软话。于是，惟一的出路就只有骂了。

中国从来就不乏能人，只是能人之间总是难以相能。曾、左、李之间，如果不是有个内修功夫好、识大体的曾国藩，晚清的中兴也许未可知。什么时候，像左宗棠这样的人学会了妥协，学会了相让，中国人就真的出息了。


历史的坏脾气

做皇帝的故事

古代的时候，中国人想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来了一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝。这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玺，一不留神就想当皇帝。而曹操自己也未必就心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以没有逼汉献帝“禅让”，只不过是因为时机还不成熟，怕孙权之流把他放在火炉上烤，只好自己做周文王，皇帝留给儿子做好了。明末清初的吴三桂，因红颜一怒，引清兵入关做了贰臣；做了贰臣之后反而不安分起来，为了保住自己藩王的地位跟新主子闹翻，打来打去，没成气候，眼看阳寿无多，临死前也要过一把皇帝瘾，在衡阳就地搭起竹棚，登基做起了皇帝，结果屁股没坐热就去见了地下的王——阎罗。

农民自陈胜、吴广之后，想做皇帝的人一直就不少。当然，有此非分之想的大多是那些不安分，又见过些世面，或者有点痞气的人物。太平天国农民起义的时候，北方中国也是遍地烽火，大小股的农民起义到处都是，称王称帝者不知凡几。不过多数的团伙都是从戏班子抢来戏衣，用唱戏的黄袍和王冠，装备自己的皇帝，用戏装的蟒袍玉带、铠甲硬靠，装备文武大臣。然后跟吴三桂一样，搭个大棚子就当是皇宫，然后就登基做皇帝。不过，这些草头皇帝登基之后头一项急务，都是大封三宫六院七十二妃，以便尽快享受美女环绕的艳福。至于到底能不能配齐三宫六院七十二妃，就要看这些起义者的实力，一般来说，十几二十几个总是找得到或者抢得到的。在这方面，他们显然比不上同时代的洪秀全，人家一口气大小老婆就娶了好几百，害得他总是摆不平小老婆之间的关系，争风吃醋闹得天王府翻了天，往往不得不求助东王杨秀清假装神灵附体，上帝下凡，为他处理家务事。

不光乱世，农民争着当皇帝，太平年景，偷着做皇帝的也不少。明清时节，宣称具有无边法力的民间教门很是不少，教首借着三脚猫功夫的气功，再加上一些从儒释道那里抄来、从戏词里趸来的货色，一蒙就能蒙上一群人，给他上钱上货，甚至贡献女人，大家夜聚晓散，好不快活。他们中间的某些人，觉得做教首没有做皇帝过瘾，所以往往有利用教徒对自己的迷信，做起皇帝的，不敢公开搭棚子，就在自己家的土炕上穿着借来的戏衣“登基”。地方虽然窄点，但一样不耽误大封群臣，尤其不耽误封自己的三宫六院。不过，需要指出的是，太平年景称王称帝的人，往往只是自己过过皇帝瘾，并不真的想打上金銮殿，夺了鸟位。只是若让真的皇帝知道了，还是一样抓了砍头——其实有点冤。

在汉人文化圈里，皇帝无疑是一个很核心的文化要素，即使穷乡僻壤，愚夫愚妇，有谁能不知道皇帝呢？有个笑话说两个农夫在田里割稻，累得不行，一个说，皇帝割稻肯定是用金镰刀。另一个说，蠢货，皇帝哪里还用得着割稻，还不是在大树下面，西瓜吃吃，蒲扇摇摇。其实，这只是笑话而已，人们编出来取笑农民的，当不得真。实际上哪个时代的农民，会一点都不知道皇帝是怎么回事？自从有了戏曲之后，戏里总是演帝王将相，即使在农村，年节农闲，也要唱大戏的。别的不晓得，谁还不知道做皇帝的高高在上，别人都要冲他磕头，三呼万岁，居有宫，出有辇，说话金口玉牙，让谁死谁就活不了；最妙的是有许多如花似玉的老婆——三宫六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出来的。所以，凡是农民想要做皇帝，就比照着戏上的操练。

当然，农民如果不满足于做草头王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得讲究一些了。当年从沛县起义的刘邦，土的程度跟陈胜、吴广也差不了多少，最多当过几天“大队干部”，起义以后，事情还没有眉目，就拼命地找女人、吃猪肉。英布来见，他一边一个女人在给他洗脚，张嘴就是粗话，一点礼数都不讲。看见儒生，更是不耐烦，抢过人家帽子就往里撒尿，活脱脱一个乡里的无赖。然而后来做了皇帝，发现跟原来的一帮屠狗杀猪的兄弟喝酒撒疯不成体统，这就用得着儒生了。叔孙通为他制订朝仪之后，宫里殿外，兵卫齐列，铠甲鲜明，旗帜飘飘，所有文武大臣排成两列，天不亮就在宫外候着。赞礼官说声“趋！”大家弓腰低头，一溜小碎步向前；说声“止！”则乖乖站着谁也不敢动。东向文，西向武，分两列在殿前站好。于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣按班次奉贺朝拜。礼毕，皇帝赐酒，酒过九巡，赞礼者高叫：“罢酒！”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走（估计没什么好果子吃）。朝礼罢，刘邦高兴地说，我今日才尝到了做皇帝的滋味啊。原来要过饭、当过和尚的朱元璋朱皇帝登基的时候，也一样排场得了不得。先是郊天祭地，算是请示过天公地母，承认了他做皇帝的合法性；然后由丞相率领群臣，跪请朱皇帝龙椅就坐，朱皇帝扭捏半晌，总算坐进了椅子；再由丞相跪进衮冕，为他穿戴停当，再捧上玉玺，送到朱皇帝手中；接过玉玺之后，群臣立刻拜贺舞蹈，三呼万岁，整个南京城鼓乐齐鸣，欢声震天。接下来，换上皇帝新装的朱元璋，由仪仗导引来到太庙，奉上宝册，追尊他们朱家四代种田的祖宗为帝，告祭社稷；然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝贺，大家如仪舞蹈，三呼万岁。此时的朱元璋说没说刘邦当年的那句话，于史无征，但心里肯定受用极了。只有李自成没有出息，打下了北京，占了皇宫，却在偏殿登基，果然没几天就丢了天下。

可是，没有受过皇帝文化熏陶的少数民族，在皇帝问题上有时候就难免有点糊涂。金朝的开山祖完颜阿骨打，打下燕京（辽人的南京），识趣的燕京人打起皇帝专用的黄盖去迎接他；他说这东西只有一个，我们这么多人，谁用？于是扔在一边。将他迎进皇宫，请他坐龙椅，他还是说，就一把椅子，怎么坐？于是跟同去的人一起坐在台阶上。后来总算是可以坐龙椅了，但对于礼仪还是不明白。刚刚进入中原的女真人不呼万岁，他们认为人不可能活一万岁，极尽他们的想像，觉得活一百二十岁已经到顶了。所以，上朝的时候，他们就呼“一百二十岁”。其实不光刚进中原的女真人，就是已经接受了多年汉人统治的西南地区的苗人，也弄不懂皇帝的确切意思。清朝的时候，贵州的地方发现，苗人无论管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，则被叫做“京里老皇帝”。少数民族在皇帝问题上的糊涂，反衬出我们文化上皇权意识的强固。人家大人物都不明白的事情，我们小小百姓都门清。是文化上的先进呢，还是意味着别的什么？

欧洲直到现在，不少国家还存在王室，调查一下，希望王室继续存在的西方人还正经不少，但真正具有皇权意识的还是我们。我们的皇权意识，不仅在于大家在皇帝（或者大人物）面前，膝盖都有点软，碰到稍微像样一点的君主就会自动将权力交出，一任人家摆布；还在于凡是有点权力就想像皇帝那样行使，霸气冲天；更在于想当皇帝的人太多，连再平常不过的老百姓有的也有这种幻想。这对于西方人来说，真是匪夷所思，拿破仑一世说过，不想当将军的士兵不是好的士兵，但他绝对不会说，不想当皇帝的人不是好的人。因为即使在一度皇权鼎盛的法国，像他那样做皇帝梦而且还实现了的人也是凤毛麟角。更妙的是，我们在还没有当上的时候，摊上恶主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的时候，心里其实酸酸的。如果一旦像孙猴子说的那样，“皇帝轮流做，今年到我家”了，那么脸变得比谁都快，享受起来比谁都迫不及待，恨不得一天享尽天下美味和美色。

明朝的大儒王阳明说，去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。

有为政府的代价

中国历史上的昏君，其实不见得个个都是昏庸之辈。乐不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晋惠帝，毕竟是少数；其他即使如成天和嫔妃玩做买卖游戏的南朝东昏侯、整日只知道做木匠活的明熹宗，其实也就是心思没放到大事上去而已，要论智商，恐怕也未必很差。他们中间的某些人，恰恰是因为太聪明了，结果倒成了昏君，而且是比上面提到的诸公更有知名度的大个昏君，这个人就是隋炀帝杨广。

杨广之聪明多才，恐怕放到中国历史上所有明君行列中也不会逊色。他自己也认为，就算是跟士大夫们比才学，他也应该做皇帝的。话虽有点浮夸，但此公才学确实有，还在当皇子的时候，就跟士大夫诗赋唱和。从流传下来的诗作来看，多少有点意思，至少不像现在名气很大的清朝乾隆皇帝的御笔那么俗气。《隋书》上说他“好学，善属文，深沉严重，朝野属望”，应当说有点道理。杨广文才不错，武功也有那么点，隋平南陈，他是行军元帅，北却突厥，他还是出征的主帅，没有功劳也有苦劳，至少没有给将士们添乱。即使是痛贬他的史家，也不得不承认他“爰在弱龄，早有令闻，南平吴、会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。可是，造化就是这样弄人，被聪明所误的人，在聪明人中十有八九，隋炀帝杨广就是一个典型。

如果不聪明而且多才，恐怕杨广不会有那么多的大手笔的动作，后来让唐朝占了那么多年便宜。独享制度之利的制度创制，多半出于这个被后人骂为“炀”的皇帝，特别著名的是科举制度。正是这个制度，让中国的帝制有了世界上最完备和发达的官僚结构，被后世史学家许倬云誉为中国传统文化的三原色之一，让法国著名的史学家布罗代尔惊叹，怎么中国那么原始的帝制，却有了一个现代化的官僚制相伴。当然，调动几百万民工修东都洛阳，开凿大运河，以及兴百万大军屡次征伐辽东，也是他的大手笔。只是这样的大手笔，最终让他丢掉了江山社稷。

历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却因此身死名裂的。不仅科举制让后来的皇帝把天下英雄尽数纳入彀中，而且大运河也让后来的王朝尽享漕运之利，然而他得到的只有千古的骂名（只有秦始皇有点类似，但秦的江山不是丢在他自己手里，史家对他的评价有贬也有褒）。毋庸讳言，在当时，这些大手笔的施展对于社会生活的破坏是灾难性的。中国虽然有着发达的商业，但却从来没有形成过统一的市场，发展出成型的商业社会，国家也没有对应的制度和税收策略；中国也不完全是一个内陆国家，但海洋经济由于受到商业发展的限制，更是进不了国家战略的视线。所以，历代王朝都只能以小农经济作为立国的基础，而小农经济是经不起国家大手笔动作的。修建东都和大运河，成百万人耽误农时，消耗储备，一已为甚，何况再乎？农业民族，从本质上讲是不宜扩张的，对外战争，最高的限度是防卫性的。以秦始皇这样的雄才大略，挟灭六国之势，击走匈奴之后尚且得修长城，可见进攻态势之不可取。百万兵上阵远征，百万人沿途馈粮，幸而战胜，尚且难以预后，何况战败！说到底，中国不是一个商业国度，可以方便地集中资源，也需要靠武力维持商路的畅通；中国也不是一个海洋国家，无视海洋的运输之利，也想不到出海谋取更多的资源。在自己限定的框架里，只能量体裁衣，量入为出，否则就要出大麻烦。

当然，在史家眼里，这个亡国之君跟他的同类一样，有着雪崩式的道德败坏的经历，矫情做假、荒淫无耻、挥霍无度、任用奸佞，等等。野史小说更是把杨广说得像恶魔一般：弑父杀兄，淫母奸嫂，杀人取乐，甚至还近乎色情地描写他坐着羊车在众多宫姬住处之间游走，为了能得到他的临幸，宫姬们竞相在门口堆满羊爱吃的食物。尽管后者荒诞得有点像后现代先锋派小说，但实际上两者都是暗示隋朝二世而亡的原因，就在于隋炀帝的品质和道德的败坏。事实上，隋炀帝的奢费并没有耗尽国家的储备，而使隋朝从仓储之粮满赢，到饿殍满眼的转换，恰是因为他动机看起来还不算坏的大手笔。

“治大国若烹小鲜”这句格言，言外之意就是不能乱折腾、大折腾，老是翻锅。老子的这句话自从两千多年前说了以后，相信历代稍微明智一点的君主，都是铭记在心的。至少在现在，我们还没有资格忘了这句话。

“胭脂虎”和夫人路线

中国古代是典型的父权制的社会，男人怕老婆，原是要招笑的。但无论什么时代，总免不了要出一大批怕老婆的典型，连贵为“天下之大父”的皇帝老子也不例外。否则，我们的笑话库就要少很多材料了。

皇帝怕老婆，以隋唐为最。大概是西晋末年，塞外的少数民族纷纷登上中原的舞台之后，他们没有汉人那么多的礼教讲究，中原社会连同颇为得意的妇人之道，都被冲得七零八落，妇女们多少有点扬眉吐气的感觉。我们的正史说，北朝嫁妇，先教使妒，说什么也不许丈夫纳妾，丈夫的家，至少要当一半多。接下来，隋朝杨家一统南北，据说是重光了汉家文物，但三从四德的妇道却依然阙如。隋文帝杨坚，就有一位强悍的皇后独孤氏，经常把杨坚管得一愣一愣的，苦不堪言。有次好不容易偷偷搞上了两个小妞，席不暇暖，即被独孤知道，马上将两个“狐狸精”逮去弄死。杨坚知道后，策马狂奔，说是皇帝不做了，作离家出走之状，结果被大臣拼命拦住，死拉活劝。眼见出走不成，杨坚长叹一声：吾贵为天子，不得自由！据说，这就是汉语“自由”一词的最早出典。

进入唐朝之后，一世英雄的唐太宗李世民偏有一个豆腐性的儿子李治，而偏又是这个儿子继承了皇位。于是，皇帝惧内的故事在唐朝有了更辉煌的续篇。我们知道，在续篇中，李治贤内助表现得更加出色，心也更黑，手更辣。不仅管皇帝的后宫，而且大模大样地把手伸到了前台，替高宗皇帝管了天下，连上朝都要并排坐，“朝中并称二圣”。

独孤氏和武则天这两位“母仪天下”的顶级河东狮吼，虽说碰倒醋缸的时候未免手辣心狠，但一个内部治理，一个内外兼治，把夫人政治搞得红红火火。以后人观之，国家治理的效果还算不错，至少王朝的政治并不因此而浑浊，国家上下也算太平。不过，夫人政治流风所及，大家群起效法，固然使女界扬威，但也难免出点流弊。据《隋唐嘉话》载，杨弘武曾为唐高宗时的吏部尚书，在杨大人当家的任上，高宗发现，经常有些莫名其妙的人被授予官职。于是一次问杨尚书：某人为什么要授某职？杨弘武回答说：我的老婆韦氏特别凶悍，昨天特意嘱咐让我给人家这个官职，我不敢不给，否则后患无穷。

韦氏替老公选官，到底是收了人家钱财，还是为娘家的亲戚办事，我们不得而知，但不大正大光明是肯定了的。能把这种坚决执行夫人路线的事情跟皇帝坦白出来，不说明杨某人的胆量，只表明夫人政治的雌威，已经浸及“干部队伍”的选拔。露出来的有，不敢坦白如斯者不知凡几。就在此事发生的同时代，“干部队伍”里还有个陆慎言，在做尉氏县令的时候，老婆朱氏，居然公开替他治理县境，心贪手还黑，老百姓称之为“胭脂虎”。

唐以后，女人被逐渐兴起的理学弄得灰头土脸，夫人政治不得已转入地下，除了个别命好的熬到太后资格的，基本不再敢公开干政。

民国是个讲女权的时代，头面人物的夫人往往风头很劲，像蒋夫人宋美龄、汪夫人陈璧君之类，抛头露面的机会几乎不让夫君，夫人政治再次浮出水面。不过，这些光彩照人的夫人们，毕竟还没有正式的行政职务，夫人政治还只是在枕边和闺房之内起作用，跟隋唐时代差不多。夫人政治真正光大的时代是文革时期，那时候，被打倒的领导干部非常多，而且变化也非常快，今为座上客，明为阶下囚。凡是在台上的，几乎都用自己的夫人做自己的办公室主任，或者干脆自己的夫人走到台前，直接参与决策和政治操作。政治人物之间的恶斗，也往往跟夫人之间的角逐或者撕打连在一起。

女人当家好不好？这个问题显然并不只有“牝鸡司晨”这一种答案。古往今来，从平头百姓到阀阅之家，再到皇宫那个巨大无比的大家，女人当家，当得好的有，不好的也有。只是，人们要解决的是制度上对女性的不公正的排斥，而不是提倡或者默许女人的非制度的干政。不管有多大的不公平，不在其位的女性，最好还是不谋其政的好。否则固然不排除有干政干得好的，但也更为徇私舞弊开了方便之门。

事实上，哪个时代的男人们，对于抨击女人干政从来都不遗余力，但却一直没能将夫人路线的后门关上。政坛上走夫人路线，从来都是制度外的一条终南捷径，什么事情办不明白了，或者要官要不到的时候，走走当政男人的夫人或者任何一个心爱女人的门路，都可以收到奇效。夫人路线只要走起来，就难免跟行贿受贿、买官鬻爵纠缠不清。大家都知道晚清的光绪皇帝是个可怜人，最好的光景也只有一点小权。然而就是这么一点小权，也有人惦记着走他身边女人的路线。现在文学作品上极正面的珍妃，当时其实也替人吹过升官的枕边风。

其实，只要制度有空子可钻，就会有人钻。至于钻什么门路，本是个次一等的问题。除了夫人路线，还有亲友路线、娈童路线，等等，都是可以走的。

名人肚子的故事

在中国历史上，名人有肚子的不少。那个差点送了唐朝性命的胡将安禄山据说肚子很大，几乎拖到了膝上，跟现在的很多美国大胖子一个水平。一次入朝，唐明皇跟他开玩笑，说，如许大的肚子，里面装的什么东西？安禄山应声答道：都是对陛下的忠心。宋朝的文人苏轼苏东坡肚子也大，在他还没有彻底倒运、被发配到海南之前，有一次跟家中的歌妓饮酒，拍着自己的大肚皮，问歌妓们，说你们猜猜看，我这肚子里装的是什么东西？大家有的猜是学问，有的猜是经纶，有的猜是智慧，可苏东坡最喜欢的一个妓儿朝云却说，相公肚皮里没有别的，只有一肚皮的不合时宜。

安禄山的一肚皮忠心，很快就露了馅。“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山拖着他那大肚子，带着精锐的亲军“曳落河”反上长安了。最后虽然没有把唐朝江山推倒，却也害得一直信任他的唐明皇丢了皇位，跑到了巴山蜀水吃老米。被安禄山认作干娘的杨贵妃，遭际最惨，“婉转蛾眉马前死”，从此让爱她的风流皇帝茶饭不宁。这还不算，看似铁桶的唐朝江山从此风雨飘摇，一天不如一天。当然，安禄山自己也没落个好。好像就是要印证一下他当年的话，造反了若干年后的安禄山被亲信奴才在肚皮上捅了一刀，流出臭肠数斗，死了。

安禄山肚皮里的忠心是假的，但苏东坡肚皮里的不合时宜倒是货真价实。自从出道以来，虽然才高八斗，名震京师，但为官处事却总是好唱反调。王安石变法的时候，他对改革提出质疑；到了旧党复辟，司马光主政了，他又反对尽废新法。弄得两面不讨好，旧党新党都不待见。官越做越小，直至被发到烟瘴之地的海南，吃香蕉去也。

古往今来，凡是自称自己怎么怎么好的人都有些可疑，宣称自己的忠心如何就更是靠不住。反过来，倒是那些总是唱反调，一肚皮不合时宜的人，很有可能是些真正值得信赖的，至少他不会是害人的家伙。可是，古往今来，有点权势的主儿，却总是迷惑于某些人的自我表白。前车颠进去了，后车依然前进如故，等到明白了，什么都晚了。世界上，像安禄山这样，最后被人捅漏了肚皮的恶人恶报并不多，往往是恶人纷纷遂了好愿，一个个把先前的表白对象当了垫脚石，发达去也。喜欢听好话，不喜闻恶言，是人性的弱点。越是身居高位，其弱点就越是突出，不是他们不明白，而是他们不乐意明白。

据说唐明皇逃到四川之后，一次说起他过去的这些臣子，谁好谁坏，一清二楚。旁边的人忍不住问道：那陛下当初干什么去了？唐明皇一声不响，只有叹气。

吃溺与排场

做官就要有排场，古今一理。排场不动身是显不出来的，只要官身一动，前呼后拥自是不在话下，接待的阵势也是暴土扬尘，响遏行云。古人说当大官的出行是“四大天地”：出来时是惊天动地，到了以后是昏天黑地，老百姓是哭天喊地，走了以后大家欢天喜地。其实，出来行走的和接待的官儿们都知道，接待的排场，其实更多的只是虚荣，如果真讲实惠，那么把花的银子直接给了出来走动的官岂不更好？然而，不。从来中国的官场都是精神、物质两手抓，钱要，排场更得要。不然的话，这个官做得岂不是锦衣夜行，怎么样去耀祖光宗？

不过，既然接待排场主要是满足被接待者的精神享受，那么，接待的时候形式肯定要重于内容。接待的规格越高，形式越是讲究，从具体办事人员到能见到高官面的地方官，层级越多，里面的猫腻也就越多。不仅操办接待的借被接待者的名义捞满了荷包，而且被接待者，有时候也难免在至恭至敬的招待中吃了瘪。清人陈其元在《庸闲斋笔记》中，记载了一件据说是他的祖父亲眼所见的事情。说是嘉庆初年（其时，乾隆尚在，虽为太上皇，但大权在握），福康安出巡。福康安据说是乾隆的私生子，乾隆爱屋及乌，对这个一表人才的宝贝喜欢得了不得。自打生下来，好事都是他的，坏事都是别人的，几件安邦定国的大功劳，虽然都是别人立的，但都归在他的名下；官封到最大，爵也封到极顶，权倾朝野，在当时，其实比那个“天下第一贪”和还要神气威风。所以，他的出行，自然也是轰轰烈烈的“四大天地”，沿途州县极尽逢迎之能事，恨不得把官衙卖了也要把福王爷伺侯好。福康安有一好，走到哪儿都要吃白肉片（即今天我们封为满族宫廷菜的汆白肉）。这白肉片非得用精选全猪，整个放锅里慢慢煨熟，方才合适。一次，途经四川的一个驿站，上面早就吩咐厨子安排大锅煮上全猪。在福康安快要到的时候，厨子突然爬上大锅，解开裤子就向锅里撒尿。旁边的人大惊，厨子说，忘了买硝，只好拿这个顶了。

故事的结尾是富有喜剧色彩的，福康安大人吃过下了尿的白肉片之后，居然感觉甚好，说是一路上也没有吃过这么好吃的白肉片，因此赏了厨子一匹绸缎。

后来福康安是否知道自己其实吃了厨子的尿？我们不得而知，但有一点是可以肯定的，古往今来的办接待差的人们，心里都知道，他们为官老爷安排的排场，有多少是蒙人的。

吃了下人尿的故事，还会延续。

一副急泪

大权在握者总免不了有几分横劲，尤其是当他发现这个权力可以横扫一切的时候。项羽说，富贵不还乡，如锦衣夜行（意思是显摆不起来）。而对于某些官员来说，有权不耍横，也是等于锦衣夜行。能颐使气指，呵仆骂从，跺一跺脚，让某个地方的地皮连同地上的人乱颤，而不跺脚的时候，周围的人都仰着脖子看你，这才是做官的过瘾处。至于人所共愤的贪污受贿什么的，其实只是这种横劲的自然延伸，权都来了，钱还远吗？很可能许多做官的开始并没有有意要当一个贪官，权一大，横起来，自然钱就飞来了，想不拿都难。

在中国这个国家，产生权力的崇拜甚至迷信是难免的。君不见，福禄寿三星，除了寿星佬光头，看不出身份外，剩下两位都是官帽子，有位据说还是什么“天官”（传说的吏部尚书）。有钱能使鬼推磨，那是没权的人才说的话，有权的人从来都信有权就有一切，钱算什么“阿物”？不，西晋的大司徒王衍已经命名了：“阿堵物”。也许正因为有钱的不及有权的威风，所以人家司徒大老爷才硬是口不言钱。在中国，死了娘老子是需要有哭声的，如果孝子们哭不出来的话，则需要花钱买，有专业的“哭丧人”可以替哭。可是碰上有权的横主儿，这专业的“哭丧人”可就没钱赚了，自有大批的下属自动地来替哭。不仅官老爷的娘老子翘辫子会有人来哭，就是老爷的狗，不，爱犬死了，也一样有人涕泪交加，昏迷毡块。

这种事情说起来似乎是恶心而且新鲜，但细究起来，实际上也是古人玩剩下的。南北朝时期，南齐最后一个皇帝东昏侯，就干过这等事。一次，南朝小皇帝爱妃早早地归了天，多情的皇帝下令朝中大臣一起前去送葬。可能是嫌现场哭声不够响亮，气氛不够悲戚，于是下诏，哭得哀痛者升官三级。某官闻言放声大哭，泪流满面，涕涂一手加一地，在大家目瞪口呆之际，升了上去。完事后，有人不服，问这位：你哪儿来这副急泪？这位回答说：啊，我自哭我家亡妾耳！

看来，自己死了亲人，不管是娘老子还是爱子或者爱犬，真要是伤心还是自己哭好，别家的眼泪多半都靠不住。古语道，凡为官家，娘老子死了挤破门，自己死了没人问。

还别不信，不信试试，真死不行，装一回也行。

鸡犬升天之后

中国人中被传为得道升天的人很多，刘安是其中最为奇特的一位。据说他上天之后舍不得家里的鸡犬，成天茶饭不宁。没奈何，安排他上天的神仙又费心将他家的鸡鸭鹅狗统统带上天。另一种说法是刘安在将升未升之际，将丹药撒在地上，结果家中的鸡犬吃了也升了上去。按前一种说法，刘安不过是个“有道”的土佬；按后一种说法，刘安就是汉代那个风流儒雅的淮南王，好客，好书，也好神仙方术，但是还是没有能逃脱宫廷斗争的牵累，死于非命。显然，人们更喜欢的还是前一个刘安，虽然土得掉渣，但的确可爱煞人。人们说起“一人得道，鸡犬升天”成语的时候，想到的多半是这个土佬刘安。只不过，后世的人们在引用这个成语的时候，已经在很大程度上篡改了刘安同志的光辉事迹，每每用它比喻一个人做了官发了财，家人亲戚统统跟着沾光的现象。

在当下的语境里，“鸡犬升天”基本上属于贬义，安到谁头上，都跟骂差不多。不过，话又说回来，人们在说谁家鸡犬升天的时候，其实话里话外多少是有几分艳羡，几分醋意，比酸葡萄味还要重些。在一个以家庭或者家族为本位的古代社会里，发达者照顾家族和亲戚，本是理所应当之事。所以看见鸡犬升天的事情，贬固然是要贬的，但骨子里未必就不赞成，只要自家有机会，总是免不了要实践一下鸡犬升天的境界。只是在这个境界里，发达者和他攀龙附凤的亲戚心境有所不同。想攀的人实践鸡犬升天的心情更迫切些，恨不得一步登天，而被攀的感觉相对复杂，一则有荣耀之感，二则有时也难免会被拖累得暗暗叫苦。我们自古以来推崇“有福同享，有难同当”，有光，亲戚之间沾一点或者更多，好像历来是理所应当的。如果有光不让亲戚沾，那倒是要有点勇气，即使那些亲戚并没有跟你有难同当，甚至还落井下过石，到时候人家来沾光，似乎也没什么不应该的。显然是只要一人得了道，那么鸡犬自然就会一拥而上，跟着升天去也。

同样的道理，几个志同道合的好朋友一起创业，共患难的时候，大家往往齐心合力（亲戚自然不会沾边），一到度过难关发达起来，轮到同享福了，却往往会起了分歧，最后不闹得乌眼鸡似的你死我活，就算幸事。因为一旦有福可享了，各自的身边就有各自的亲戚了，鸡犬来了，鹅鸭也来了。时间一长，原来的患难兄弟就分成各自的亲戚集团，再在一起共事，想不起意见都难。

鲁迅在谈到袁世凯的时候说过，中国的猛人身边总有一批包围者，事都坏在包围者身上，围垮了一个猛人，大家再围另一个。其实，猛人最贴身的包围者就是自己家的鸡犬，比如袁世凯称帝，那个连报纸（顺天时报）都伪造好了送给他看的人，就是他的犬子袁克定。

所以，中国人是相当聪明的，当年编这鸡犬升天传说的人，就已经知道这升天的结果好不了。所以，他们给刘安安排了一个啼笑皆非的结局，说是刘安升天以后，不谙礼数，“起坐不恭”，于是被人弹劾，要受惩罚，幸亏有人（仙）说情，才算放过，但仍然被安排去看厕所。有人知道这个结局之后，还写诗质疑刘安：“身与仙人守都厕，可能鸡犬得长生？”（周密：《齐东野语》卷十）大概刘安上天以后，一群鸡鸭鹅狗成天跟着，四处聒噪，四下方便，弄得天界大乱，噪音超标，卫生不达标，因此才会将刘安同志发到环卫部门去，让他将功补过。刘安命运如此，那些跟上天的鸡犬呢？书上没说。不过，我想，既然连刘安都差点受到惩罚，免罚之后，还被打入另册看厕所，这些惹祸了的鸡犬，如果不赶紧逃下界来的话，那么很可能要进仙人的厨房了。

看来，从鸡犬升天到任人唯亲，再到家散人尽，这样的三步曲从古时候就开始在演了。

排名的重要性

唐朝的安史之乱是每个读过中学的人都知道的历史事件，其中的核心人物是安禄山和史思明。两人均出于丝绸之路上的胡族，不仅好武，而且擅长经商，在喜好用胡人为将的唐朝，靠的是武功起家，但心机却一点也不少。安禄山攀上“三千宠爱在一身”的杨贵妃，为此，老大不小的他居然拜杨贵妃为母。进宫来，故意做戏式的先拜贵妃，后拜皇帝，说是胡俗重母，其实是变着法地讨皇帝的欢心。史思明没有这等软功夫，但也曾让唐玄宗抚背长叹，感慨良多，大概是找了个机会让皇帝看见了自己身上的伤痕。安、史在历史上，属于那种造反而没有成功的人物，评价特次，所有的脏水都来了，给人印象是浑得要死。其实，这种能把唐朝从鼎盛一棍子打下来的人，就算是浑，也多少有点过人之处。

安、史都是武夫和老粗，不过，老粗在唐朝那种遍地是诗的环境里，也未必能耐得住。果然，当他们打两都树起大燕国号之后，居然也做起诗来了。说的是一日史思明在东都洛阳尝了新摘下来的樱桃，感觉甚好，忽然诗兴大发，赋诗一首，诗云：“樱桃一篮子，半青一半黄，一半寄怀王，一半寄周贽。”（怀王是他的儿子史朝义，周贽据说是他儿子的老师）写完之后，遍示群臣，左右群臣都说好。半晌，有一人嘟囔道，好是好，不过，要将第三句和第四句调一下，也许就合辙压韵了。不想，史思明听罢大怒，说：你胡说，怎么能让周贽压在我的儿子之上呢！？此人脑袋是否因此丢了，书上没讲，估计没有什么好果子吃。

很久以来，人们一直把史思明的这个逸闻当成笑话，其实，笑话固然是笑话，但其中未必没有一点道理。史思明不肯改诗，里面有个排名先后的问题，而所谓的排名，实质是个礼仪秩序的问题。要知道，此时的史思明既不是当年在边境游荡的小卒，也不是玄宗手下总是生事的边将。他已经打到长安，做了大燕国的柱石。昔日刘邦一介没有见过世面的小小亭长，做了皇帝也知道礼仪的重要，何况安、史反的时候已经当了唐朝这么多年的重臣，也不知随班参见了多少次，岂有不知排名重要性的道理？从另一方面说，就算安禄山对此不明白，但安禄山手下，不乏文人学士，连当时名满天下的大诗人王维，不也被他网罗在帐下，其中懂得朝廷礼仪的自然不在少数，自然要教会安、史点什么，否则他们存在的价值何在？当年刘邦打天下的时候，儒生叔孙通百无一用，好不容易出个主意封六国，之后还被证明是馊的。结果到了天下已定的时候，当年的高阳酒徒摇身一变为制礼的博士，才有了用武之地。

历史告诉我们，不论是流氓还是草寇，登基做了皇帝，自然都要讲礼仪、排班次。即使他不讲，群臣也要劝他讲或者说逼他讲。礼仪的要紧处，就在于等级排名，在公共场合露面，文武两班，班次森严，地位、官阶、资格一路排下来，谁在先谁在后，半点也错不得。礼是仪式，更是秩序，秩序就要讲排名。不论排名，上下位置乱起来，天下也就乱了。做诗也要政治挂帅，你怎么能让人家把自己的儿子排在周贽的下面！

不过，史思明毕竟还是个武夫，虽然对排名非常敏感，也粗知“文化建设”的重要性，亲自出面吟诗，大有偃武修文之势。但却不知道这种“建设”，其实是可以做假的，自己做不好诗，让手下的文人代笔就是，当时没人敢追究真假，后世则莫辨其真假，落到谁的名下就是谁的。后来的宋太祖赵匡胤也是一介舞枪弄棒的武夫，可是人家传下来的几首诗，都合辙压韵，中规中矩的，后世又有谁能说得清到底是谁的手笔？当然，现在我们这么说，多少有点苛责人家史将军的意思。人一旦做到了一人之下万人之上的位置，能对自己有清醒的认识就难了。史思明做了诗敢于遍示群臣，就说明人家觉得自己的诗做得好，不允许下面的人除了叫好之外，再说三道四，这也是一种自信，有了这种自信，当然也就不屑于劳人代笔了。

尊严与权力

在中国，一个人但凡有点权力，总是喜欢将权力延伸到原本不该进去的地方，损伤甚至干脆打掉被管者的尊严，据说只有这样，才算尝到了权力的滋味。小时候，每当犯了错误又不肯轻易认账时，老师往往会冷不防地在同班同学面前，将平时侦查到的你所有的隐私，一股脑公布出来，让你感觉被猛然剥成了一丝不挂似的示众，恨无地缝可钻。大了以后，发现当众剥人衣服的事情仍然在继续，只不过变成了“斗私批修”和批判会，不仅领导剥群众剥，还要你自己剥。

进入新时代，政治运动风光不再，可是权力依然威风八面，只要人家管着你，总是有办法让你时不时地尝一尝屈辱的滋味。公司发给员工薪水，本是劳动合同中的应有之意，但有些老板就是喜欢把这个过程变成吃嗟来之食；上下级之间，本是一种工作关系，但在有些地方往往变成了主奴搭配。过去奴隶制的时候，主人只要求奴才服从，并不一定要求奴才用谀词歌颂他们，可现在，下级不仅需要无条件地服从上级，而且还时常要忍受上级劈头盖脸的责骂，和向上级奉献阿谀之词。尽管多数领导未必不知道人家的好话不一定是真的，但多数人都爱这口，而且利用权力去要这口。从前，如果一个人不善逢迎，也许只是难以升迁而已，现在如果拒绝逢迎上级，就有受到惩罚甚至丢掉饭碗的威胁。不过，事情总是平衡的。被下级马屁拍足了的人，见到他的上级，也就是这么拍，辱骂下级的主儿，碰见自己上级不顺气，同样要被骂得一佛出世，二佛涅，回家找不着北。权力肆虐的地方，没有人可以有尊严。

无原则的吹捧和没有道理的责骂，是一对伴生物，有权力的肆虐就有这种东西孳生。因为人们喜欢奴才，这种喜欢，有时候说起来好像也不是一点道理都没有。虽然人们大抵都知道奴才在使用效率上有点问题，除了拍马没有什么本事，但在上面的人却都以为奴才比较忠诚，用起来顺手。北洋军阀自袁世凯以下，对下属都有一种不打不骂不升迁的惯例，想要提拔某人，就无缘无故地赏之一通耳光外加辱及先人的臭骂，如果对方贴然接受，则视为“效忠检验”合格，不日即可加官了。然而事实告诉我们，这种效忠检验是根本靠不住的，恰是那些任打任骂、无条件服从的人，在关键时刻都变成了倒戈将军。

可是，如果我们把北洋军阀的故事，再搭配上莎士比亚的《李尔王》，统统讲给现在正在选择接班人的当权者听，有用吗？没有。他们依然会按照惯例和自己的感觉，在针对自己的拍马比赛中选择接班人。历史有意思的地方就在这里，人们往往不是一代一代地演着新鲜的故事，而是偏要把那些老掉牙的旧事，演了一遍又一遍。否则，司马光老先生就用不着劳神费力去编《资治通鉴》给皇帝看了（其实编了也没用，旧戏还是照样演）。

其实，权力的产生，是跟暴力和征服分不开的，而所谓的征服，当然不仅意味着肉体的控制，也意味着对被征服者精神的摧折。从某种意义上说，被征服者灵与肉的服从，意味着权力施用产生的效果。其屈服程度越高，权力的效果就越佳，从权力所有者的角度来说，其心理的满足感也就越强。正因为如此，中国尽管有儒家学说“仁政”的影响，暴力的底色依然难以消褪，一不留神，暴君就冒出来了。在暴君的心理中，折辱人，打掉人的尊严，无疑是一种非常快意的事情。

现在的世界，虽然君主制基本上消亡了，皇帝也早就不存在了，但暴君的心理却依然在我们的文化基因中，一代代遗传着。就像我们把某些具有专制作风的人说成是土皇帝一样，程度不等的“暴君”实际上并没有消失。更可怕的是，大量并没有政治权力的普通人，也可能具有暴君的心理，他们对子女（可能以爱的名义）和对比他们更弱的人，也一样折辱；他们痛恨甚至私下痛骂暴君，只是因为眼下没有机会做暴君。所以，任何单位都会出现这样的循环，当年被折辱的人，有朝一日上了台，不仅照抄他当年所痛恨的一切，而且还推陈出新，以青蓝之姿，展现在昔日的同事面前。

权力摧折人的尊严，最终伤害的是人的羞恶之心，人只有没有了羞恶之心，才能做到对任何羞辱都贴然接受，到达“厚黑”的境地。历史证明，这样的人，混得好，但破坏性也是最大，什么坏事恶事都可以做得出来。如果人人都没有了尊严，那么世界也就不像个人的世界了。

财富，模糊的边界

中国在很长的一段时间里，大约两千多年吧，使用的货币是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着国人对宇宙的认识——天圆地方，从某种程度上说，一枚小小的铜钱，蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方效地”，即此之谓也。不过，这样一来虽然气魄够大，可也有麻烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌，所以连带着钱这种财富的表征，也不免混沌起来。也就是说，财富的所有权含糊不清。

就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早就有了土地的自由买卖，张家买李家的地，请来中人，写好契约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那里，地就是谁的，哪怕你多年不在，地还是你的。明清之际江南盛行永佃权，田地权（所有权）和田面权（使用权）分得清清楚楚，可以分别典卖，按说物权是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治层面——“普天之下，莫非王土”，真要是政府因“国家需要”看上了谁家的土地，那么二话没有，你就得让出来。仁慈一点的还有点补偿，横的主儿，连象征性的补偿都没有，好在这样的事情并不太多。但是至少在理论上，古代中国的土地所有权是含糊的。

连脚下最坚实的土地都如此，其他的财产的边界就更糊涂。中国人一向号称以农立国，但几乎人人都爱经商，也会经商，富可敌国的巨贾自不消说，农夫村妇也断不了推着挑着挽着篮子去赶集。挣来的钱虽然在一般情况下是自己的，但是如果倒霉赶上了贪虐的官儿和暴虐的皇帝，那可就说不定了。一个小小的芝麻官七品县令，想要让一个有钱的主儿倾家荡产，从来就不是什么难事，要不然怎么会有“破家县令”这个说法呢？秦汉时候皇帝一有急需，就拿有“市籍”的商人开刀，商人的钱就变成了国家的钱。

后来“市籍”这种贱民称号消失了，但商人地位依然不高，挣得的家产还是不保险。于是讲究一点的，赚了银子就去买地，让自己变成地主，然后课子读书，考试进入仕途；性急的干脆大把银子买个官当，直接混入捐班的行列。总之是让自己或者子孙从铁砧化为铁锤，重则让人家破家，轻则保自己的家。但是做了官就可以确保家产无忧吗？好像也未必。政坛风云，宦海沉浮，一不留神，罢官抄家也是司空见惯寻常事。石崇富甲天下，连皇帝帮着自己的舅家王恺跟他斗富都斗不过。他家的厕所里花团锦绣，香气扑鼻，有美婢24小时值班，高捧手纸伺候，害得客人进去以为误闯了内室。结果呢？风向一变，照样家产籍没，身首异处，最心爱的歌妓绿珠也被连累得跳了楼。当然，如果都像清朝的三朝元老曹振镛一样（此公有盐商的家庭底子），天天多磕头少说话，安享富贵的可能性显然要大一点，但同样不等于进了保险箱。比如和吧，虽然已经被眼下的媒体炒成了天下第一巨贪，好像十恶不赦的样子，其实此公八面玲珑，不光只讨乾隆皇帝的欢心。钱是捞了不少，不过大多出于人家的主动孝敬。然而，和多年攒下的家当，在他有生之年并没有姓他钮祜禄氏，而是被后来的皇帝嘉庆拿去了。原因呢，当然有十大罪状，但真正的原由大概就像朱维铮先生说的，连年剿五省白莲教起义，剿得国库空虚，害得嘉庆心里空落落的，只好来个“和跌倒，嘉庆吃饱”。其实也就是半饱，君不见，从此以后，嘉庆再也没有像他爹一样南巡找乐子了。

最要命的是，相当多对私有财产的剥夺，都有着相当正当的理由。因为我们的文化里有道德意味过于强大的“公”与“私”的概念。那个出过“何不食肉糜”笑话的昏君晋惠帝，听见虾蟆叫，问道：“为公乎，为私乎？”看来他并不是真的糊涂，王朝政治的要害就是这么点事，无非是公乎私乎，公私要平衡了，国家也就太平了。只是平衡说说容易，做起来却难。国家不言而喻地体现着“公”的一面，由公而剥夺私，即使手段不那么光明，道理上也是可以说得过去的。有的时候，所有的鬼魅行径，只要挂上了公的招牌，就可以堂皇地行来，官吏们假公济私自然也就难免。可是说到底，哪个时代的“公”其实也掺了百分之八九十的“私”，皇帝以天下为家，天下也多少有皇家家产的意思。君不见，昔日的沛上无赖刘邦做了皇帝，就跟他老子吹牛，说是你从前老说我没有我家老二能置家业，现在看谁挣的家业大？

古往今来，老百姓都知道这个道理，无论是汉朝还是唐朝，都认为那是刘家和李家的天下，也都认可刘家和李家对他们土地财产的征用。只要这种事情别太频繁，别太无度。当然，那些当官的更是认可来自皇权的“公”的肆虐，落难倒霉的时候，无论有多大的脾气，都只能眼睁睁地看着家产被抄走。明朝万历年间有过不小的作为，也捞了不少钱财的张居正，得意的时候日食万钱还说没有下箸处，死后家产被抄，一家十几口人被关在一间屋子里活活饿死，竟没有一个人有过冲出来想点办法的念头。

其实，就是在私的领域，财产权也不那么清楚。一个人只要有点出息，家族的负担马上加重，人人都认为可以沾上点光，手里有点银子，需要管的人就多。实际上，几乎每个做官的，后面都要管一大家族的人（叫他们怎么做清官！）。利益均沾的结果，财产权多少也就模糊了。

中国有《易经》，总是变易，按老百姓的话说是“富不出三代”，用贾府里小红的话来说就是“天下没有不散的筵席”。对于文学艺术可能倒是有点好处，不然《红楼梦》怎么出得来？可是这样下去，社会的资产却总是难以积累起来。西方的历史短，但人家有几百年历史的资本家族，连日本也有三菱、三井这样绵延几百年的老商社。而我们的老字号，充其量也不过是卖卖鞋袜、烤鸭和剪刀的店铺。汉、唐、宋甚至明代都有过的大规模手工业工场，一个个都灰飞烟灭了。古罗马多数时候也是帝制，不过《罗马法》却把物权界定得清清楚楚。罗马皇帝可以砍大臣的头，但想没收财产可就难了。关键是，人家文艺复兴接上古代的茬，由市民社会走向现代。而现在的我们偏偏要跟人家学，学了技术还要坐人家的板凳（入世），据说还要遵从人家的游戏规则。可是，人家规则的基石就是物权，即私有财产权，我们恰恰在这个问题上学得比较慢。

中华帝国：制度的断想

在中国的黄河与长江流域的早期文明发展阶段，地理和气候条件，加上其他因素，容易产生较为发达的农耕生产方式。这种生产方式，使得这两个流域的居民在原始的部落阶段就可以积累大量粮食和财富，同时也不得不依靠修筑城池来保护他们的收获和财富。兴修水利的需要和抵御周边游牧半游牧群落的压力，使得这些农耕部落趋向于联合，或者以和平的方式，或者以战争的方式建立较大的王国。部落内部原来也许有过的民主形式，在越来越多的集权需要面前，逐渐丧失了。中国传说和成文史，基本上都是高高在上的圣人和王权的历史。但是，这种王权毕竟还达不到后来秦以后的程度，传说的历史姑且不论，至少，从记在甲骨、钟鼎和竹简上的历史来看，说明中国曾经有过很长一段的封建时代。在这样的时代，每个王朝都是由大大小小的诸侯国组成的，王只是诸多政治实体的共主，或者说是联盟领袖。如果不是在西周转入东周的时期出现了文化上的重大变异，也许封建的体制还会周而复始地循环一段时间。然而，西周的衰落并没有导致某个强大的王国取而代之，而是进入漫长的诸侯之间内战的时期。在诸侯争雄的春秋时代，封建制原来赖以存在的基础——宗法制被打破，各个政治实体在竞争中，表现出了过于强烈的以自我为中心的倾向，同一宗法血亲系统内的争夺和厮杀自然不可避免。在竞争中活下来的各个诸侯不再继续向下分封，而转向直接控制。因为来自自己内部的竞争并不亚于外部，在竞争中取代了诸侯的大夫，自然不会希望原来体现在他们宗主身上的悲剧重演。一种不同于以往的，非宗法、非宗教、绝对实利主义的文化成长了起来，谁对传统抛弃得越彻底，对实利主义奉行得越透彻，谁就能在竞争中占得先机。春秋战国时期的政治改革，实际上就是实利主义的角逐。当最终秦国脱颖而出，统一六国之后，一种新的帝国体制得到了确立。

中国很早就确立了相当完善的官僚制。早在秦汉时期，中国国家实际已经进入了欧洲15、16世纪才出现的绝对主义国家的形态，形成了具有金字塔式的官僚体系，有税收和财政体系以及庞大的常备军，甚至形成了欧洲到近代晚近才出现的文官选拔系统。相对于欧洲，也许我们可以说中国的制度是“早熟”的。但是更可能的是，这种“早熟”的评判本身就是有问题的，因为它暗含着以西方作为评价标准的意思。实际上，中国的政治制度跟中国的文化一样，是按照自己的理路发展的。长期以来，虽然中西之间不能说没有交流，但这种交流还远远达不到在制度文化层面上相互影响的地步。中国的制度几千年来，一直走着自己的路。这条路，虽然不时地受到来自北方游牧民族的干扰，也不能说完全没有其他文化输入，比如佛教文化的影响，但是它的发展却一直在官僚制帝国的轨道上行进。不仅跟中世纪的西方，而且跟周边的印度都非常地不同，甚至与一直跟我们学习的日本也很不一样。

从秦汉起，官僚体制就是中国制度的核心问题。而这个核心问题又可以分成两个大的子问题。一是官僚的选拔问题，当时称之为“选举”。实际上，正如古往今来许多人指出的那样，中国政治的中心可以归结为选举。通过选举制度以及相应的文化，官员选拔的金字塔居然将整个社会联结到了一起。作为社会精英的士大夫阶层，其活动和文化实际上都在围绕着选举进行。所以，从这个意义上说，中国社会也可以被称为“选举社会”。历朝历代都将选举视为关系王朝命运的头等大事，显然不是古人头脑发昏，因为稳住了选举，就能保证社会秩序的稳定。二是官僚体系内部的权力制衡。中国是个巨型的帝国，皇帝依靠对于他来说显然有些过于庞大的官僚群来管理国家，如果没有起码的权力制衡的制度安排，权力的运行将是无法控制的。所以宏观上有行政、监察与军事上的三权分立，而微观上有相权的分割以及每个部门的权限细分，与各个部门之间权限的模糊和相互渗透。

虽然庞大的官僚金字塔是中国制度的基本特色，但中国的皇帝却并不是像日本天皇那样的虚拟君主，皇权的专制也是中国制度的特征。皇权总是力图要将官僚体系变成实现自己意志的工具，不断强化自己的直接权力。从理论上讲，秦汉以后的皇帝跟西周和西周之前的王有着本质的区别，他不是天下的共主而是独主，是国家所有人惟一的君主。皇帝的权力，至少在理论上是可以达到无限的，如果皇帝要一意孤行的话（只要他不在乎丢掉祖宗的江山），其实没有什么力量能够阻止他。在历朝历代，皇帝总是试图直接统领官僚体系，操控一切，不惜利用身边的侍从机构，取代原本运转良好的政府首脑机关。到了明清两朝，皇帝甚至取消宰相制度，皇帝既做国家元首，又当政府首脑。然而，官僚制的本质规定相对而言是选贤与能的，着眼点是能力，而君主制的本质规定是世袭的，着眼点是血缘。对于如此庞大的集权帝国而言，事实上只有强调管理者的能力，才能保证帝国运转的正常。君主制与官僚制是相伴而生的，谁也离不开谁。正如皇帝一意孤行会导致王朝崩溃一样，从历史上看，明朝废相也付出了沉重的制度代价。

君主制和官僚制虽然相互依存，但并不意味着它们之间就没有冲突和矛盾。中国的官僚虽然在现在看来好像是皇帝的雇员，但就古代社会而言，那时入仕的士大夫们却并没有今天人们在政府机关的感觉。诚然，官僚中不乏借官职谋饭碗的刀笔吏，但很多从小熟读圣贤书的人，他们将修齐治平的理想寄托在仕途上。从某种意义上讲，仕途不过是他们借以实现理想的工具。虽然，官僚制是皇权对士大夫的某种“赎买”，士大夫通过入仕，获得地位、金钱和荣誉，维持他们体面的生活。但是，传统时代的官僚体系不仅担负着管理职能，而且还有对社会的教化功能，使社会生活符合王朝正统的道德伦理的要求，甚至使民众对皇权产生一种类似宗教式的感情。只有这样，在一个粗糙的农业社会里，治理才有可能顺利地实现。这种管理与教化的双重职能，免不了会导致有人抱着致君王为尧舜的期望，指望成为帝王师，从而实现某种理想。在他们看来，他们才是这个社会的真正主角，具有学理和道德上的双重优越。因为是他们，而不是皇帝，承负着古代圣贤学说，是古圣贤的继承人。结果，士大夫做官，往往雇员的感觉不强，反而把自己看成道德教化的体现，他们为民父母，是引导民众走向道德正途的导师，而不仅仅是管理的机器。雇员和教化的两种角色长期以来一直在打架。作为官员，实际上的主要任务是催科（征粮、税）和听讼（司法审理），但为官的表面文章却是让他们爱民如子，倡导“无讼”。由教化导致的帝王师的感觉，使得官僚体系与皇帝之间的关系总是有点别扭。直到清朝，皇帝才明确地将士大夫的野心压下去，让他们意识到，他们只是皇帝的雇员，既为皇帝管理民众，也替皇帝教化民众，皇帝甚至连教化的模本（圣谕宝训）都做了出来，士大夫只管照本宣科就是。士大夫将精力转向儒家经典辞章的考据，以及具体治理技术的追求（实学），但是并没有真的完全放弃帝王师的理想，一有风吹草动，还有可能冒出来。即便没有这种理想的追求，官僚体制自身也存在着自己的逻辑，不可能完全按君主的意志行事，否则这个体系将无法运转。从某种意义上说，皇帝和官僚们一直在明里暗里地斗法，此消彼长，集中体现在皇权与相权的争斗上。最后到了明朝，虽然皇权取得了表面上的胜利，而皇帝自身则因这个胜利，陷入了这样的境地：或者非常劳累地日理万机，还捉襟见肘，或者干脆撒手不管，听任宦官的摆布。如果想过正常的生活，不是向官僚体系托付更多的权力，就得更多地依赖行政法规，因此付出了国家机器更加低效的代价。

由于当时社会发展的状况，国家不可能进行精密的管理，因此制度设置的本身就是粗犷的，在制度安排上预留了很多空隙，由官员自身的活动去填补，这样才能保证制度的弹性，比较能够适应变化。不仅中央政府各个部门之间、下级部门和上级部门之间的关系不清晰，中枢决策机构的成员不固定，甚至决策机关在一个朝代之内也会发生变化。这个部门管那个部门的事情，这个官员管本来不该他管的事情，本来该负责的官员却负不了责，这样的现象屡见不鲜。但是，在任何情况下，机构都在运转，因为古代制度本身就有处理这种复杂关系的模糊机制，存在新制度主义经济学所谓的隐性制度，通过隐性制度的安排，实现政府机构的运转。当然，隐性制度的存在，也会被官员用在为自己牟利的方面，不过这种应用，本身也是有限制的，最大限度地防止了官僚内部的紧张。另一方面，虽然政府机构和官员之间关系充满不确定性，但负责基本业务的属吏和杂役却基本稳定，他们之间自有一套处理问题的隐性规约，一是借此牟利（他们不是没有薪俸就是薪俸过低），二是保证公务的运转（不运转他们就没钱可捞）。

基于同样的原因，中国不是不能对农村社会实行军国体制的管理，政权也不是不能下到县以下。秦朝曾经有在县以下设置有俸禄的乡官的制度安排，不仅设置乡官，而且实行乡间的什伍编制，严厉推行连坐制。秦以后，这种乡村管理体制，在历史的某些阶段，总是有复辟的尝试。这样的乡村管理，其实，在短时间内，无论是对农民的管理控制，还是对赋税的征收，都有很好的效果，只是这种制度安排时间一长，就会暴露出交易成本迅速提高的趋向，甚至达到王朝政府不堪承受的地步。所以，在中国历史的大多数时间里，不管统治者奉行什么思想，主观愿望如何，对农村却只能实行近似无为而治的治理方式，乡官逐渐变成差役，跑腿的，将空间留给乡居的绅士和其他精英。

从政治文化的角度，我们讨论制度的时候，离不开“道”和“术”这两个中国味道的概念。从某种意义上说，道可以是能意会的、蕴涵某种理想状态的境界，术则是实现这种境界的途径和方法。但是，具体落实到制度和政治操作上，道则意味着文治精神，它包括重文轻武，以文官治军，推行道德教化，重视礼仪，维护伦理型的意识形态，等等；术则意味着权术，或者说权力技术，包括权力制衡的制度安排，权力监督和权力运用的技术操控，等等。

文治精神是自秦汉以来每个常态的王朝所必须具备的。道理很简单，“以马上得天下，不能以马上治之”。中国历史上，企图以武力的方式维持国家的王朝并不是没有过，但没有一个能长久。不断充实的儒家理念也许对版图的扩张用处不大，但对于维护一个分散宗法制的农业国度，却有无穷的妙用。春秋战国以降，虽然西周那种贵族式的完整的宗法结构被破坏了，但这种以血缘姓氏为轴心的父系宗法制的某些基本元素，却随着贵族社会的消亡而散落民间，成为小农生活共同体的黏合剂，再次形成平民意义上的宗法制。这种宗法制，由于没有了过去那种严整的梯形树根结构，我把它称之为“分散宗法制”。由于这种“分散宗法制”的广泛存在，当西汉初年汉武帝宣布独尊儒术的时候，从政、教两方面对社会都是一种适应。当然，儒家伦理的推行，对宗法制也是一种促进，使得宗族向大型化的方向发展，导致贵族社会的再生。从东汉末年开始，官僚贵族化的倾向，以门阀的形式再现；到了魏晋南北朝时期，官僚制已经笼罩在门阀政治的阴影之下。好在，在官僚制的自身规律作用下，贵族化的趋势最终还是被遏制了。中国进入了长期而稳定的小农社会，分散宗法制顽强地生存了下来，父子、长幼、尊卑、男女（有别）这样的结构性概念，成为不可撼动的文化核心，支撑着中国社会的运行与再生。正因为如此，每个正常的统治者，都无一例外地不仅要将儒家伦理捧在头顶，而且要贯彻到社会每一个层面。中国历史上的几百个皇帝中，不乏能文者，也不乏狂妄自大之徒，但社会却始终只有一个主导意识形态，一个教主。关键的是，这个教主不是皇帝本人。因为，这个意识形态是在皇帝之上的，一旦动了这个东西，他和他的王朝存在的合法性就有了问题。

当然，文治精神不仅仅意味着意识形态的推行，还伴随着国家政治以及社会活动的仪式化（礼仪化）。“天王圣明”的尊严，尊卑有序的秩序，权威的认同与服从，必须通过长时间的仪式的熏陶和演练，才能内化为人们的不自觉行为。历代王朝对礼仪重视的程度不亚于财赋与军队。官僚体系中，负责礼仪的专门机构，只有增加的份，而没有缩减的可能。官办的学校教育，学礼一直都是主要的内容，以至于到后来，老百姓一致认为，上学就是达到“知书达礼”。近代中西大规模接触之初，中国在马戛尔尼使团来访和1859年中外交涉中，所表现出对礼仪问题的过分反应，实际上不过是传统文治精神的一种过度反弹。

正因为有了意识形态的推行和礼仪化制度这两个基本要素，古代制度呈现出文官第一的特色就可以理解了。正如阎步克先生的研究所显示的那样，自汉以后，儒生和文吏的结合，为官僚体系提供了成员。而事实上，在这个结合过程中，儒生的味道逐渐压倒了文吏，以至于察举制运行到后来，通经和达礼才是进入仕途的基本条件。再到后来，是官僚基本上就意味着也是士大夫，非正途（科举）出身的人，按惯例总是被排除在士大夫的核心群体之外。至于官僚所需的操作技术，则由上不了台盘的吏和后来的幕僚承担。

不过，文官第一的制度面貌，还可以从另一个角度去理解，这就是军事制度的安排。说实话，武装力量无论如何都是国家的支撑性要素，无论在什么时代都是如此，古代中国自然也不例外。事实上，每个开国君主都是完全或者部分意义的武夫，西晋的开国皇帝司马炎总是强调自己家族的“诸生”出身，还被人嘲笑过。皇帝们对于军权也从来都没有放松过。兵者利器也，可是这利器是双刃剑，能伤别人也能伤自己。对军队控制不当，轻则割据难制，重则起兵反叛。以暴制暴，采用武力控制的方式维持国家的秩序当然不是不可以，但这样一来，难免伤及礼制和教化，建立不起皇帝和军人之间的道德联系，即使是身边的亲卫军也难保不有起叛心的一日。对于古代社会的政治制度，在效忠和效率之间，效忠总是第一位的。所以，拥有最可能颠覆皇权利器的军人，是首先应该防范的。当然，军人是不可靠的，文官也是不可靠的，但比较起来，还是军人更具危险性，其实，文官与军人的结合，是最危险的。所以，重文轻武，以文压武政策的推行，效果是一石二鸟，既压低了武人，又离间了文武，让他们难以结合。

文治精神到了这一步，已经进入了术的领地。古代制度安排上的权力制衡，也属于术的层面，除了前面讲过的文武制衡，还有行政与监察机构的制衡，行政机构之间的制衡，地方官员之间的制衡，以及体制内与体制外的制衡，等等。实际上，古代政治中的权术还远远不止这些。可以说，当年韩非子列举的那些驾御之术，在以后的岁月里，不仅在君臣之间，而且在臣臣之间，年复一年地推陈出新地上演着。只不过，我们已经很难在制度的设置上看出痕迹了。

中国古代制度阐释方面最易被人忽视，同时也最暧昧不清的所在，应该是官僚机构，即所谓衙门的运作方式与内涵。从某种意义上说，任何一种形式的制度安排，最后都要通过衙门的运作才得以实现。衙门实际上是刀笔吏和衙役的空间，自唐朝以降，吏和衙役已经成为一个介于官民之间的特定群体。他们的政治地位不高，其中的衙役甚至被列为不得参加科举的贱民行列，但是，他们才是政治运行不可或缺的人物。无论是中央机关还是基层的县衙，没有主官，政务不会停滞，而没有了吏和役的奔波跑腿，那么所有的事务都可能停摆。多少年来，这是一个变化最少的角落。无论政治风云如何变幻，他们有着自己的规矩，按着自己做事常规行事。大一点的政治程序性的变化多少会导致他们行为的改变，但用不了多久，还有可能溜回旧日的轨道。当然，朝代的不同，皇帝的不同甚至于官僚个体的不同，是会影响到他们，但谁也不能否认，他们是政治操作层面中参与博弈的一方。

制度从来就不是静止的组织和框架，从来没有动不得的“祖宗之法”，虽然保持稳定是中国古代制度的规定，但变化确是一直在进行之中。纵观两千年的官僚帝制，制度的改变总是从补充性变革到替代性变革，再到框架性改变。人们总是先在制度上打一块补丁，然后再慢慢地让补丁下面原来的机构失效，最后才取而代之。在中国，制度的惯性总是在发挥着作用，稳定毕竟是人们最为看重的政治目标，因此总是力图避免因结构的动荡而导致整体的动荡。凡是气魄大动作大的变法，往往难以成功，越到这个制度的成熟期，就越是这样。

中国现代意义的制度变革，比起我们的东亚近邻日本来，发生的时间并不晚，但变革本身走的弯路，却远比我们已经意识到的多得多。清朝最终丧失了和平改制的时机，而辛亥革命后的制度变革，却像浮在水面上的油，跟社会格格不入。说实话，虽然现在绝大多数的中国人对传统和传统制度已经没有多少印象，但传统制度的阴影还在遮蔽着我们，影响着我们的政治行为。我们只有在向别人学习的同时，回顾自己，也许才能真的走出我们自己的中世纪。


不确定的道路

别把诗人的话当真

诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人做诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，说：想不到君家不幸如此。不想此公答道：没的事，我只是做诗而已。后人嘲笑这位仁兄，说：既然是做诗，何必把兄弟全搭上，为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？

不过，尽管如此，还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐为相，推荐诗人李远为杭州刺史。唐宣宗说，我听说此人有诗云“长日惟消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先让他上任干着，紧看着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，丢了好大的一个肥缺。

唐朝毕竟是唐朝，皇帝虽然把诗人的话当了真，也不过是担心诗人光顾着下棋耽误了公事。可是到了宋朝就不一样了，王安石变法，大才子苏轼写了几句诗发牢骚，结果被御史摘出，说他诽谤新政，用今天的话说就是反对改革，于是逮捕下狱。好在宋朝祖制不杀大臣，苏轼最终得以保全小命，发往远恶潮湿的黄州做团练副使。诗人的话，撞到了政治的枪口上，终于惹出祸来。

转眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大兴文字狱。不过，倒霉的大多是些地方上的小知识分子，上书写什么“生民作则”之类的话拍马屁，不幸拍在了马腿上。朱元璋用凤阳话把“作则”误会成了“作贼”，结果拍的人纷纷掉了脑袋。真格的诗人，因为做诗丢命的好像还没有。大概是因为明朝采用特务统治，锦衣卫、东西厂特务密探神出鬼没，诗人的诗兴未免稍减，大家一哄而起写小说去了。洪武十五年，朱元璋刚刚兴完大狱，杀了宰相胡惟庸并三万余大小官员，废了宰相，自己既当国家元首，又做政府首脑，天天累得半死，不得已从翰林院找来几个老儒，帮他处理公务。其中一个名叫钱宰，年事虽高，但办事写东西还算让皇帝满意，算是最得朱元璋宠爱的一个“秘书”。一天散朝回家，忽然吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说：你昨天做的好诗，不过，我并没有嫌你呀，何不改“嫌”为“忧”呢？老钱宰吓得一个劲地磕头，余生估计一个字的诗也写不出了。

到了清朝，皇帝进步了，自己就有爱诗如命的，像乾隆一个人做的诗传下来的据说就有四万余首。不过他一爱诗不要紧，诗人的脑袋可就有点危险了，几十上百的文字狱出来了，连“清风不识字，何故乱翻书”这样的风月诗句，也被上纲上线为恶毒攻击清朝皇帝的“盛世修书”。诗人的话，还就是被真真切切地当了真。

诗人的话被当真，诗也就没了。

由哭而惹出的案子

金圣叹是明末清初江南有名的才子。不仅批点过《水浒传》《西厢记》《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却是因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命的。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去了五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在的吴县县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子。按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙（孔庙）开哭。哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把个平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴（大字报）。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手（正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来），闻言大怒，立即派兵镇压，当即有11名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者121人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上是拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社（一结社，就难免说三道四，对政府不恭敬）。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生窜入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公（当时康熙还没有亲政）到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一看，里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”

官哭笑不得。

一个跟乌鸦有关的文字狱

如果不算土匪流氓等“第三社会”中人，文人跟监狱的距离想必要比其他人近那么一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。有人反过来说，这种危险其实成就了这些才气乱冒者，让他们写出传世的诗文，所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”。但是受难的当口，当事人似乎没有这样自觉的受虐意识，几乎没有不想早点摆脱苦难、过平常人的日子的。

在中国文坛上，苏轼几乎就是才华的同义词。虽然文人琴棋书画都要弄一点，但在诗、词、书、画上都有成就的却并不算多。就当时而言，苏轼在歌伎舞儿中大红大紫，哪个不唱苏子瞻的词？如果有幸运儿得到品题，自会身价百倍，缠头不知要多得多少。苏轼的诗词歌赋值钱，书画也宝贝，当时就能拿来换钱换物。有个朋友嗜羊肉，一馋了就找个借口到苏轼那里骗幅字，去换上几十斤上好的羊肉。

才华横溢而且有幸在生前暴得大名的人，往往都有点多嘴的毛病。在政坛，则表现为对政事的挑剔，甚至“非议”乃至“横议”，令当局者满是不痛快。苏轼尤其如此，此公中年以后，发福得紧，肚子很大，据说里面是一肚皮的不合时宜。此公为官一生，始终不知道“站队”为何物，一任嘴巴痛快，总有话说。朝廷不变法他不满，变了法他更不满（等到反对变法的一派上台，尽废新法，他还是不满意，当然这是后话了），摊上文字狱，委实也是“罪”有应得。

北宋神宗元丰二年（1079年），“王安石变法”已经推行了十年。这个以富国强兵为目标的变法，其是非功过，史家仍在聚讼不已。但有一点可以肯定，由于变法本意就是强化行政干预的力度，因此给了官吏们太多的上下其手的机会，所以实行过程中，老百姓就不大可能欢天喜地。这一年，苏轼由杭州调任湖州知州。

前面说过，对变法苏轼是不满意的，属于经常说三道四的反对派。不过，跟大批因反对变法而遭到贬斥的官员不同，苏东坡由于其耀眼的文名，居然得以留在江南的鱼米之乡享福，这让许多新党人士很是不平。因为苏轼“诽谤”新政的诗文的杀伤力，实际上并不弱于旧党领袖司马光的长篇奏折，用御史舒的话说，苏轼讥讽新政的诗，“小则镂版，大则刻石，流布中外，自以为能”，也就是说政治影响极坏，不动动他难以“平民愤”（应该是官愤）。所以，苏轼在湖州任上屁股还没有坐稳，御史老爷的弹章就接二连三地递到了神宗皇帝的手里。先是御史何正臣，继而御史舒，再则御史台的领班御史中丞李定。

于是，苏轼被逮到了东京汴梁，关进御史台受审，人称“乌台诗案”。典出于《汉书》朱博传，汉朝的御史府柏树森森，常有成群的野乌鸦栖居其上，朝出暮归，人称御史台为“乌台”（估计这里也有骂御史们乌鸦嘴的意思）。苏诗人进了乌台，严刑拷打倒是不多，不过审讯官们不是吃素的，昼夜连轴提审自是免不了，在触及灵魂的同时，偶尔也要触及一下皮肉。苏轼在仅能容身的临时牢房里一直呆了4个月零12天，几乎每天都被逼要交代他所写过的所有可疑诗文的出典、用意以及去向（一本参考书都不给，全要凭诗人的记忆）。一时间，苏轼的诗几乎成了今文经学家眼里的《公羊传》，御史老爷们拼命从里面寻找微言大义，以便罗织苏轼谤讪朝廷的罪名。说苏轼诽谤新政已经远远不够了，审讯者所想要的是将此狱锻炼成诽谤皇帝的重罪。虽然宋朝祖制不杀士大夫，但犯“大不敬”罪是例外的。为此，苏诗中所有涉及“龙”字的诗句，都被反复追究，上挂下联。审讯者的想像力居然大到这样的程度，苏轼有首咏老松的诗，其中两句“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知”，其实无非是说松树的根子非常深。但是审讯的御史老爷却认为这是影射，讲蛰龙的实际用意就是蔑视“飞龙在天”的皇帝。当然，在寻找大罪名的同时，苏的生活细节也没有被放过，从道德上把被整者搞臭，是所有政治案件的惯例。因此，连苏轼借朋友的钱没来得及还，托朋友裱画没有付费这样的斗屑小事都被挖掘了出来，作为罪状上报。

因言得罪，株连必广。苏轼为当时的文坛领袖，平时诗酒唱和，鱼雁往来，有文字交往者不知凡几。到了这时，凡是和苏轼有过文字交往的人，都只好自叹晦气，因为必须得交出苏的诗文和书信，如果找不到就有有意包庇的罪过。一时间，翻箱倒箧，鸡飞狗跳，众文人被搅扰不说，还要被罚铜（俸）。连已经死去的欧阳修的家人也不能幸免，一样要因老子与苏轼的交往受到惩罚。身为驸马的王诜和苏轼的弟弟苏辙，因与苏轼的关系太深，有通风报信之嫌，因而被贬官。

乌台诗案，是北宋开国以来第一个文字狱，兴狱者深文周纳，必欲置苏轼死地而后已。由于没有先例，狱里狱外，大家都不晓得结局将会如何，一时空气相当紧张。苏轼遭难，儿子苏迈一直在外面为父亲打探消息。苏轼跟儿子约定，如果没有什么事就送肉和菜，有事就送鱼。一次，苏迈因急事外出，托朋友代为送饭，朋友好心，做了几条鱼送进去。苏轼一见，以为自己难逃一死，不仅鱼没有吃，连绝命诗都做好了。当然，此案的结果并没有这么悲惨，皇帝最后否决了御史老爷给苏轼定的最严重的罪名——针对皇帝的恶毒攻击罪，仅仅以反对新政的罪名将他贬为黄州团练副使。品级虽然降得不多，但从实权的富裕地区地方长官变成了虚衔的军职，而且不许签署公事，等于“挂”了起来。在黄州，苏东坡很是闲了一阵，在四处闲逛，跟渔夫酒徒厮混之余，还在江边的东坡上开了一块地，由此自命“东坡居士”，还烧出了著名的东坡肉。

苏东坡的牢狱之灾，在文学史上一向是作为文人遭嫉的典型来解读的。木秀于林，风必摧之，自古皆然。三苏自走出巴山蜀水以来，文名满天下，而苏轼又是三苏中的翘楚，早早地就接替欧阳修成为文坛领袖，遭人嫉恨，原是应有之意。更何况苏轼一肚皮不合时宜，一肚皮赤子之心，口无遮拦，看不惯就说，交结的人多，得罪的人也多。连一向稳重的理学大师程颢、程颐之辈都对苏轼颇有微词，嫌他“轻浮”。而且，文人相轻，并不只是庸俗者的毛病，往往越是出色的人才，彼此就越容易暗生妒意，道德上稍有放纵，难免就会干出些嫉贤妒能的事来。看过《梦溪笔谈》的人，大多会认可作者沈括的才华与见识，但还在御史老爷们弹劾苏轼之前，他担任两浙察访使期间，在杭州与时任杭州知州的苏轼交往甚密，临走前特意向苏讨要了几首近作，说是作为纪念，回过头来却详加“注释”附在考察报告里，交给了皇帝。虽说没有即时兴起大狱，但对后来苏轼的遭难，也不能说没有一点铺垫作用。对此苏轼自己也十分清楚，在谪居黄州时，爱妾朝云为他生了个儿子，三朝洗，他给儿子做诗一首：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无害到公卿。

不过，在我看来，虽然苏轼的遭遇跟他的恃才傲物和别人对他的嫉妒不无关系，但事情并不如此简单。苏轼固然恃才，但远没有傲到世人皆曰可杀的地步。换言之，他离一个狂士还有相当距离。朝中大佬，嫉恨他的固然有，但欣赏其才华的也大有人在。乌台诗案案发，不仅旧党人士连声抗议，连偏向新党的宰相吴充也劝神宗皇帝赦了苏轼，甚至连王安石都表示不满（王时已罢相，但新法依旧在推行），上书营救，新党的另一中坚人物章也出来为苏轼说话。其实神宗皇帝自己，对苏轼也是相当赏识的。在此案之前，尽管明知道苏轼反对他所钟爱或者说迷信的变法，但依然优待这位才子，让苏轼在江南温柔乡里过了许多年倚红偎绿、浅斟低唱的日子。实际上，导致乌台诗案的主要原因有两个：一是属于新党的御史中丞李定等人讨厌苏轼反对变法，骨子里则有公报私仇的因素，因为苏轼曾经攻击过李定不为母亲服丧，这在那个时代的确过于有杀伤性；二是苏轼利用诗歌对变法的冷嘲热讽，的确让迷恋变法的神宗头痛，或者说，影响了变法大局。

北宋冗官、冗兵和冗费的“三冗”问题，由来已久，恶性循环，早就到了非改不可的地步。对于这一点，所谓的新旧党人其实是有共识的。他们的分歧实际上在于怎么改，而不是改还是不改。在现在看来，新党人物王安石以下像吕惠卿、章等人，对于改革所引起的民生问题，心理承受能力要比旧党的司马光和苏轼他们大得太多，在他们看来，这些都是实现国家强盛所必然要付出的代价。不幸的是，神宗恰是一个对着国家强盛有着执着追求的皇帝，他不甘继续忍受朝廷对外战争中的耻辱，急于展示大国和强国的面貌。王安石变法的快速增强国家能力的思路，实在很对他的心思，所以，他不惜代价也要推行下去。但是，北宋一朝，在制度上，君权最弱，为了防止军人暴政而形成的优待士大夫、不以言罪人的政治传统，使得皇帝推行变法的“乾纲独断”往往流于形式。为了打破这种局面，神宗需要对传统的政治文化有某种突破，这个时候，恰好御史台盯上了苏轼。监察部门从来都是皇帝制约和平衡行政体系的一个重要工具，在北宋，这个工具的作用尤其突出。如果说，个别御史的意见还可以无视的话，那么，御史台的整体声音，是皇帝必须要重视的。更何况，这个声音恰好又是皇帝所需要的。所以，尽管整个皇室对苏轼非常喜爱，皇帝本人也未必不看重苏的才华，但为了大局的需要，苏轼也只好做牺牲了。

应该说，放在历史的长河里看，苏轼还是幸运的。如果他早生几年落在五代的武夫手里，或者晚生几年落在蒙古人的马蹄下，可以肯定地说，他就没有机会发明东坡肉了。只是，有着历代最宽松的政治文化的宋朝，自乌台诗案之后，改革越来越变了味道。改与不改，只是两派或者多派势力的权力角逐，直到蒙古人把最后一个小皇帝追得跳了海。

武秀才

自有科举以来，武举向为鸡肋。文科为朝廷输送人才，构成了大小官僚的金字塔，可是军队里的军官们，却大多为战阵里混出来的老行伍，偶尔有个把武举出身的人进来，也往往立脚不住，不是自己识趣滚蛋，就是在战斗中因没人帮衬白白丢了性命。尽管武科没用，但却没有一个朝代废了它，不知道是出于制度的惯性呢，还是出于阴阳（文武）平衡的考虑，反正一代代无声无息地考下去。考出来的武秀才、武举人、武进士，官府和社会，谁也不拿他们当回事。

虽然没有官做，但考武举的却大有人在。原因是不管社会上看重与否，考上了总算是有了功名，有了功名就有相应的官方优惠，就算是最低一级的武秀才，也可以见官不跪，减免些赋役什么的。武举见了真正的缙绅固然矮半头，但在平头百姓面前，依旧可以耍耍威风。明清两代，是科举成型的时期，制度运行相当稳定，不免一科一科地武举考出来，武秀才尤其见多。既没有出路，武举们只好在社会上做闲人，地方官从来不把他们当回事，可他们自己却从来放不下绅士的架子。清代有一个流传甚广的故事，说是有天一个武秀才扯了一个挑粪的农夫上堂告状，说是这个农夫在街上撞了他，必须加以惩罚。县太爷说，既然如此，那就让秀才打这挑粪的一百个嘴巴吧（有一说是磕头）。于是武秀才一五一十地打了起来，打到七十的时候，县令突然说：停，我忘了问你这个秀才是文秀才还是武秀才？答曰武秀才。县令说，文秀才才能打一百，武秀才只能打五十，现在你打多了，让这农夫还回来。于是，农夫噼里啪啦回了武秀才二十个嘴巴，打得武秀才七荤八素。这个故事无论真假，都说明了当时人们对武举的轻视和武举自己的自轻自贱。不过这没办法，明清两代科举出了那么多名臣和名人，无论谁说历史都免不了要说到他们，可是谁听说有哪个历史上有名的人物是武举出身呢？尽管武秀才、武举人、武进士也一科一科地考出来。

到了清朝快灭亡的时候，武举们突然有了一回露脸的机会。那是闹义和团的时候，北方乡野，几乎村村立坛，庄庄练拳，打教堂，杀洋人和二毛子（信天主教的教民）。乡间的缙绅卷进去不少，其中大多数是武举，武举人和武秀才。他们不是亲自做义和团的师傅和大师兄，就是给坛口当后台。当然，这可以理解，原本他们就是闲人，这个时候，正是用得着闲人的时候。可惜的是，闲人们好不容易有了用武之地，还是没有用到正地方，练拳舞刀，没有把自己练成刀枪不入，自然也就挡不住洋人的洋枪洋炮，老佛爷和小皇帝还是得弃城而逃，武举们露脸的事很快变成了丢脸，不久就让人忘记了。

科举制度本身设置武举一科，原本未尝不是想通过考试选拔军事人才，可是，凡武举考试实行的时候，中国历朝大部分时间里政治的风气都是重文轻武的，现任的军事官员都没人拿着当回事，更何况考上来的预备队。政府既不拿武举考试当回事，也不想法往军队里派遣武举出身的军官，一项精心设计的制度，就这样成了摆设。这样的国家，这样的制度，赶上了近代，碰上从西边来的尚武的好汉们，当然只有吃瘪的份。

同文馆的成就

1862年，北京出现了中国第一所国立的教西洋文字的学校，名叫同文馆。这所学校，教洋文的教师一概都是外国人（后来教西学的也大部分是外国人），一句中国话都不会说，也不屑说，上课绝对的“情景教学”。学生初进馆，每月3两银子的补贴，以后陆续增加，最多可以达到每月12两；当时一个七品的翰林，每年俸禄不过45两，可见收入之丰。学生不仅补贴可观，而且管吃管住，除了衣服、老婆之外什么都管发。据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆，馆里的学生每六人一桌，每餐四大盘、六大碗，有鱼有肉有海鲜。夏天还有一个大海碗，放着水果莲藕什么的；冬天海碗改成火锅，什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃，那么可以另外随便点菜。学生来了客人，也可以随便要菜，一个子都不用花。就这样，同文馆的学生还动不动就嫌伙食不好，摔碗砸碟闹罢餐。

同文馆开始的时候，设英、法、俄文三馆，随后又加了德文馆。分前馆后馆（高年级和低年级），后馆比照西方的中学，前馆比照西方的专科，学制共八年。这个官办的洋学堂从小皇帝同治登基开始（1862年），一口气办了20年，转眼到了光绪年间。那时，俄国人总是借勘界的机会，蚕食中国的领土，跟俄国人办交涉成了大问题。这时候总理衙门想起了同文馆，于是到馆里找人才。同文馆的总办一下子从俄文馆找来了七八个学生，一个俄文学了13年，其余的也学了7年。结果呢，没有一个懂俄文的，成绩最好的一个刚刚能把俄文字母念上来，其余的连字母最多也不过认识一半。

原来这所西式的国立高等外语专科学校，虽然设施好，待遇优，但师资可是一般般。有学问的西方人，在那个时候根本没有人乐意来中国教书，即使有乐意来的，中国的官僚机构也请不到。结果是一群粗通文墨，甚至没有受过什么教育的老外混了进来，其中不乏下级军官和士兵，自己连像样的文章都读不通，上课只好呀呀呜。好在从学校负责人到学生，对外国的事情什么都不知道，只要判定人家是洋人，也就可以了。师资差，管理更差。同文馆从开办那天起，就是一个彻头彻尾的衙门，管理大臣外加提调、帮提调以及一群办事人员，除了公文往来，就是面上的安排，只要学校开张，课堂有人，其他的什么也不管，也管不了（还好，还没有假装懂行）。

同文馆的毕业生，最出息最有名的一个，是齐如山，此人帮助梅兰芳策划了京剧的改革，使梅走向了世界。他在戏剧上的造诣，也许跟在同文馆上学，待遇过好，课程太松，有时间有精力和有闲钱去泡戏院有点关系。

最后说一句，京师大学堂开办后，同文馆的大部分呀呀呜的外国教授，都进了大学堂，直到蔡元培时代才恨恨地走人。

“倒霉”与“王帽子”

在1931年梅贻琦接任清华大学校长之前，清华在一年之内，接连发生了三起倒校长的风波，罗家伦、乔万选和吴南轩先后被师生倒掉轰走。可是自梅出掌清华之后，“倒风”遂止，梅一直在校长位置上安安稳稳地坐到了江山易色之时。梅自己对此解释说，这是因为没有人愿意倒霉（梅）。其实，这只是玩笑而已，倒是梅贻琦的另一个说法，道出了他长治久安的秘密。在西南联大期间，清华师生为梅服务清华25年举行的公祝会上，为答谢大家对他的赞扬，梅贻琦说，京剧有一个角色叫“王帽子”（饰帝王的），一出场总是前呼后拥，煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的王帽子，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也“与有荣焉”。

实际上，正是梅贻琦充分尊重清华的教授治校传统，才成就了清华和他的英名。当年，清华实行的是“党国”所不容的土制度，由全校教授和副教授组成的教授会作为学校的最高权力机构，由教授选出的评议员和校行政首长共同组成的评议会，作为教授会的常务机关，负责学校的重大事务的决策。作为一个国立大学的校长，原本完全可以不承认这个制度，甚至将它摧毁。但梅贻琦却一改前任之所为，不仅尊重这个制度，而且使之效用发挥到极致。事实上，如果没有梅贻琦居内调解弥缝，对外抵抗政府的行政压力，招徕国内外一流人才，清华的教授治校是不可能维持下去的，就算维持下去，也不可能发挥效用。从这个意义上说，梅贻琦这个“王帽子”的角色，扮演的是清华真正的“无冕之王”。正是由于有了这个无冕之王，清华才真的从一介藉藉无名的留美预备学校，变成一所世界知名大学。

曾经有过的高教大跃进

大跃进是国人在20世纪继义和团之后，鼓捣出来的又一件震惊世界的大事。就当时而言，的确是充分地发挥了国人敢想敢干的创造精神。人们说话做事的胆量，似乎自盘古开天地以来从来就没这么大过。大跃进很热闹，内容也挺多，人们一般记得比较牢的是人民公社、大炼钢铁、亩产万斤乃至几十上百万斤、公共食堂和吃饭不要钱。人们回想起来，似乎也就是搭炉子炼钢，上街轰麻雀。其实，在那时，有关高等教育自身的跃进也是同样不让他人专美于前，跟土高炉炼钢铁一样，同样充满了刺激和荒诞。

1958年夏天，在中国土地上，突然之间冒出了数不清的大学，仅仅比后来的土高炉少一点。始终走，不，始终狂奔在全国前面的河南省，先是一个地区办一个大学，后来一个县一个，一个公社一个。那个被伟人称赞，说是跃进规划像一首诗的河北徐水县，不仅办起了一个拥有12个系的综合大学，而且县下每个公社都有一个红专大学。这种大学是怎么办的呢？徐水，还有山西平遥的综合大学，是把原来县里的中学挂上大学的牌子，中学的老师变教授，再配上些老农，算是土专家，教室原封不动，只是原来的教研组变成了系。

比起县里的大学，公社更有热闹看，当时河南遂平卫星人民公社的红专综合大学是上过报的典型，不可不专门介绍。卫星公社的这个大学有10个系，共有学员529人，这10个系分别是：1、政治系，主要学习党的政策和基本知识；2、工业系，学习炼钢铁、机械和电气，学生主要集中在工业区（炼钢铁的土高炉所在）和拖拉机站；3、农业系，学习农业基本知识，怎么种高产作物；4、财会系，学习财务管理；5、文艺系，学习歌曲、戏剧、音乐，自编自演，在学习之余，要上田头演出；6、卫生系，学习卫生保健和防疫，以及接生知识；7、科学技术研究系，学习气象、土壤、作物栽培、病害虫防治、品种杂交，据说经常搞一些震惊中外的试验；8、林业系，学习苗圃管理、果木杂交；9、文化系，所有各系的人员都是文化系的学员，按照各自的程度分为高小、初中班，大概专门为红专大学的学员补习文化课的；10、政法系，学习党的方针政策和政法文件，据说是专门培养各个生产队公安干部的。

这个大学的校舍就是社员腾出来的民房；学生都是各个生产队选拔出来成份好、觉悟高的青年；教授（原话如此）按他们的话来说是土洋结合，土的教授可能连字都不识几个，是群众推举出来的能人，所谓的洋教授，就是原来的小学教师。上课，土教授有讲不出来的时候，就由洋教授讲，土教授在旁边操作，叫做土洋结合。这个大学据报道还很有成绩：工业系的不少人学会了开拖拉机、锅驼机；文艺系的编了很多快板、快书、相声和戏剧，什么“排山倒海”、“幸福灯”、“姑娘们的心”、“跃进老大娘”，等等；政治系的当然错不了，学会了怎么“拔白旗”（大跃进时的术语，指批判或者扫除对跃进有抵触情绪的人和事）；最为显赫的是科学技术研究系，人家打破书本教条，一亩芝麻上100斤化肥（极限是30斤），据说亩产达到1000多斤（对芝麻而言，相当于稻米的亩产万斤），而且还搞了许多不可思议的嫁接，比如槐草接在稻子上、红芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上，等等。

农村的土大学如此，城里的洋大学也有异曲同工之妙。著名的武汉大学，跃进不让他校。1958年物理系猛然由原来的3个专业增加到9个专业，有的新专业连一个教师都没有，就找来出身好又特别红的学生当教研组长（当时学习好是要被批判的），教师没有先空着，有的专业连名称都没有弄清楚，就“先办起来再说”。

那时候甚至连正规大学的科研成果，都跟土大学非常相似，多快好省，既攀高峰，又放卫星，有多大胆，就有多大产。北京大学中文系一群学生（加上青年教师），花了仅35天，就写出一部78万字的《中国文学史》；据报道，著名学者王瑶等写两年都没有写出来，意思这些学生和青年教师比王瑶强20倍不止。生物系40天编出一本《河北省植物志》；同样据报道，说是法国大科学家拉马克编跟河北差不多大的法国的植物志，用了十多年，意思他们比拉马克强100倍不止。北大放了卫星，其他学校当然也不甘落后。北师大编出了100万字的《中国文学史》（比着放卫星的味道出来了），还编了100万字的《中国现代文学史讲义》和《苏联文学史讲义》。中国人民大学弄出了一部100多万字的《国际共产主义运动史》，据说，这部书加进了中国革命的基本经验，下限写到1958年，把大炼钢铁都写进去了。新闻系写出了《中国军事报刊史》《中国出版事业史》《中国广播事业史》。清华大学几个月内，编出各种教材与专著95部，其中《水工概论》《农田水利工程》《水利工程测量》《工程水文学》《水工量测及模型试验》是10天工夫就写出来的。最了不起要属武汉大学物理系，人家成立了一个攻关小组，要在短时间内破除“旧”的物理体系，把从牛顿到爱因斯坦的所有定理、公式一扫而光，在几周内“建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系”。需要指出的是，这期间，由学生参与产生出来的大量“科研论文”，也陆续地发在了今天仍列在“核心期刊”名录上的学术刊物上（其实，即使今天各高校写校史的时候，统计成果也未必就把这些货色剔出去了），用今天的话来说，科研成果的数量实现了飞跃。

历史是面镜子，时常可以从里面照见我们现在的自己。如果看了40多年前的高教大跃进的种种感到荒唐的话，那么想想今天我们的所作所为，其实没有什么资格嘲笑我们的前辈。当年徐水和平遥把中学升格办大学，和我们今天中专升大专，大专升本科，本科竞相办“研究性大学”（大家的升级，也就是有关领导一句话的事），其实也就是五十步和一百步的区别。如果说，当年武汉大学用学生当教研组长，跟遂平卫星公社社办大学土洋“教授”并举，是五十步一百步的话，那么，今天我们有不少大学只有一个学过法学的本科生，就敢办法学院，没有一个计算机人才，却能办计算机专业，跟卫星公社大学比，顶多也就是四十步和一百步的差别。今天由南京大学首创、研究生必须交出在核心刊物上的N篇（因各校规定不同）论文才能毕业的做法，本质上跟当年发动学生群众著书写论文没什么不同，无非是催生本校的成果数量。效果也差不多，都激化了科研生产的粗制滥造（今天还有一个副产品：催化了学术期刊的腐败，产生了大量有偿稿件）。

当年武汉大学在大跃进过后，对自己的跃进作检讨时说，“在这种战线长、任务重、指标高、要求急的情况下，只得采取一压（批评加压力）、二抄（写论文时东抄西抄）、三挤（挤数字）的办法”。而我们今天的高校，尤其是重点大学，动静其实比当年还大，竞相上专业、补学科、办学院（缺人文的补人文，缺理工的补理工）、合并超级大校、争一级学科、争博士点、争基地、进211、上项目（人文社科的课题都越做越大，越来越无病呻吟，资金上亿）、各种名目的评比，有资格的则定出进入世界一流大学行列的目标。这一连串越来越急的大动作，怎么说都摆不脱“战线长、任务重、指标高、要求急”的影子。各个学校用量化管理、物质甚至职业杠杆压出来的科研成果，有多少是抄的，只有天知道。即使不抄，有多少是低水平重复，更是只有天知道。说到底，各个学校的科研成果数字，还是少不了“挤”的因素。只有一点是跟前辈们有所不同的，就是现在的大跃进极大地催化了学术的腐败，这种腐败，甚至不是指前段时间炒得很热的抄袭事件，而是直接和间接的权钱交易。这种交易，已经飞速跃进到了赤裸裸的地步。

自从世界进入现代化（或者说西化）的发展语境以来，处在后面的学了一阵前面的之后，就想着怎么赶上和超越。这是人之常情，其实没什么不对，至少可以理解。只是幻想通过某种特别的方式（比如发动群众），跨过必要的发展过程，一下子挤到前面去，多少有点做梦的味道。尤其对于一个被别人拉得比较远，差距过于大的国家，定出这种豪迈的计划，作出迈大步之状，则难免让外面的人感觉局中人像是发了疯。老百姓讲话，林子大了，什么鸟都有。世界上有人发疯，其实没什么奇怪，只是发得太大，形成了风潮和运动，就奇怪了。更何况同样的疯要发两次（也可能是N次），则未免骇人听闻了。从前是大跃进，现在是“跨越式发展”，至少从形式上看，其白日梦的浑沌和疯狂度其实是一样的。

然而，不一样的地方也挺多。除了愈演愈烈的学术腐败之外，最大的不同是，其实大多数身在其中的人都知道自己实际上在干什么，他们完全知道自己学校跟世界一流大学的差距，私下里把争基地、上项目的活动称为“编故事骗钱”，内容怎么样没人在意，只要故事编好了，基地呀，博士点呀，项目呀就来了，当然钱也就来了。在他们看来，如果你不争，别人也会争，中国一流的大学不争，好事就全让二流三流的拿去了。与其人家上还不如我们上，钱与其让王八蛋糟践，不如让我们糟践。大家全都心知肚明，清醒得到了南极冰川上，却不约而同地较着劲儿干当年昏热状态下才干的大跃进。

说穿了，奥秘在于，凡是大跃进，就容易产生数字式的繁荣，面上看起来特有光彩，用今天的话来说，就是容易出政绩。就像大炼钢铁可以使极度落后的中国几个月就凭借遍地开花的土高炉，生产出几千万吨钢铁（尽管大部分都成了废物，堆在田间），实现了超英赶美一样，过去和现在的高教大跃进也可以实现规模的迅速扩张，科研成果的极度增长。我们可以合并出世界上规模最大的大学，可以生产出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研论文。跟当年的领导人一度误把这种虚假的繁荣当真实不同，我们现在的局中人，从头到尾，所要的就是这种虚假的繁荣，因为不仅领导者面上好看，而且在这繁荣的背后，有着实实在在的利益。当年的法国国王路易十五说，死后管他洪水滔天。今天人们想到，下一任管他天塌地陷。美籍华人学者黄仁宇说中国总是不能实现数目字上的管理，但却想不到，我们其实是可以实现数目字上的繁荣的。老百姓讲话，数字出官。

一个伟人说过，历史常常重复，第一次是悲剧，第二次是笑剧。信夫！

教育改革视野下的乡村世界——由“新政”谈起

中国的教育改革，大概“科学”一点地计算，是要从1905年的新政算起的。如果像我们现在的大学给自己找历史一样，硬要再往前推，那么九品中正制下的学校变成科举制下的学校要算一次，察举制下的学校变成中正制下的学校也要算一次，秦朝的“以吏为师”到西汉设立博士子弟员，似乎也是一次，最后，孔老夫子办私学当然也要算。我这么算其实没有要给改革拉一个显赫的祖先的意思。眼下是21世纪，不是康有为变法的年代，断没有必要将大成至圣文宣皇帝的鼻子涂红，拉来撑台。没办法，如果按“改革”这个思路，那么孔夫子在民间办班讲学，而且规模庞大——弟子三千，就是对原来的贵族公学体制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，虽然各自形式上的差异都挺大，但味道其实都差不多——学而优则仕。也就是说，我们过去的教育体系，或暗或明地都是跟选官制度捆绑在一起，以至于到了明清之际，选拔官员的科举制和学校已经分不出彼此了。老百姓“进学”就等于迈进了预备官员队伍的门槛，所以穷酸的范进进学回家，老丈人胡屠户要拎串大肠和一瓶酒来看他。

但是，1905年的改革，尽管主导者心里未必全然清楚，但改革的实质，却是要彻底泼掉“学而优则仕”这碗千年老汤，在中国建立西方导向的现代学校体系。所以，这次改革，才真正算是我们摸到现代门槛以后历次改革的始祖，当然也就对后面的改革一直存有某种恒久的价值和意义。

教育改革是新政的大动作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革、甚至立宪预备，还都是上面热闹底下冷，哪个也不及教育改革影响的深度和广度，连农村的三家村私塾，都感受到了震动。

众所周知，清朝的科举制是跟学校制度捆绑在一起的，其密切程度到了当时的人根本没有意识到这其实是两个东西的地步。然而，悲剧也就此发生了，明明是改革教育，却拿选官制度开刀，以废科举作为兴学堂的前提。其中暗含的意思就是，兴学堂必须废科举，学堂之兴起，所取代的是科举制度。实际上，当时的教育改革，真正需要出现兴替的，只是从国子监到各个府、州、县的官学，以及部分书院和社学之类的私学，与新兴的学堂系统之间的事情。

废科举对于主持变革的政府来说，危害是致命的。科举制从它诞生那天起，对中国政治就起着三种作用。一是作为士人与王朝之间的纽带和管道，即何炳棣先生所谓的上升的阶梯，一方面通过考试的方式将优秀的人才都吸纳到官僚体系中来，一方面使大部分的读书人连接在了朝廷的战车上，让他们围着科考的指挥棒转，等于是围着中央政府在转。以明清为例，王朝除了官僚的金字塔之外，还通过科举制度建构了一个从进士、举人、生员再到最底层的童生的更大的金字塔。跟传统社会的别的结构相比，这个金字塔拥有最一致的价值导向和无以伦比的向心力。二是作为官方意识形态灌输的渠道，将官方对儒家的标准解释，以考试的标准而有程序的形式贯彻下去（显然，官方意识形态的内容是什么并不重要）。三是维护上层文化的同一性，通过定期的考试，使得地域和文化差异如此巨大的不同地区的文化人，产生强制性的交流，而不至于因彼此的隔绝而出现文字表达上的变异。这种变异，无疑是分裂的迹象和征兆。不言而喻，科举制的三种功能，对于王朝政治的维系以及遏止地方主义是有着非常重要的意义的。许倬云先生将中国的文官考试制度称之为中国文化的三原色之一，显然是有道理的。

新兴的学堂系统，主要是面向社会的，它一方面通过基础教育提高国民的文化素质，另一方面通过大学和各种专门学校，为社会培养各种各样的人才。现代社会所需要的各种专门技术人才，也只能通过学校的途径来生产。学校教育，其结构只能是多元的，不可能由中央政府一家操办。所以说，从某种意义上讲，新学堂所体现的品格，与科举制恰恰是相反的，实际上不能用新式的学校体制来取代科举制。然而，在新政中，我们却看到了一幅十分怪异的图画，无论改革的推行者，还是原来依附在科举制金字塔上的读书人，其中大多数人的意中，学堂变成了科举当之无愧的替代物。一边是政府忙不迭地授予那些学堂的优秀毕业生（留学生）以相应的贡生、举人和进士头衔，以至于冒出了“牙科进士”、“农科举人”这样不伦不类的名目。一边则是全国的读书人理所当然地认为，大学生相当于进士，中学生相当于举人，小学生相当于秀才。

这种比附，极大地消解了这场教育改革的阻力，尤其是来自下层的阻力。在科举时代，秀才每三年考一次，各省的名额有限，从少的753人（贵州）到多的2845人（直隶）不等。太平天国变乱之后虽然有所增加，但最多的也不过加了几百个（参见张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》）。每次考试，县、府、院三场大考，不考糊了也得脱层皮。中个举人就更难，有的地方一个县多少年也出不了一个举人。别个不讲，单说以译介西学闻名的严复，自打英国回国以后就张罗考举人，一连考了几十年也没考上。现在可好了，只要有点钱，似乎就可以实现过去难以实现的科场梦了。所以，童生们一窝蜂地涌进了小学，秀才们则进了中学，举人、进士则张罗着进大学或者出国留学（当然也有明白人“越级”）。大家突然之间，都升了一级。

改革的阻力虽然消解了，但农村社会却因此而陷入了混乱。以私塾为代表的旧式乡村教育，遭遇了灭顶之灾，而因私塾垮台引发的一系列问题，也逐渐浮出水面。

毫无疑义，私塾赖以存在的导向是科举制，没有了科举制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不仅私塾在导向上迅速丧失，而且逐渐地不仅拉走了私塾的学生，也拉走了私塾的教师。从此以后，私塾教育一落千丈，就不可避免地走向式微。

在那个时候，私塾教育是一种相当普及的教育。它的成本很低，只要有个房子，有张桌子，再有个三家村学究就可以开办（学生用的桌椅都可以让他们自带）。农民家的男孩子，只要还有口饭吃，往往都会被家长送到私塾里去学两年，认识几个字，因为费用极低，一点米，一条干肉（标准的束）或是别的什么都可以（事实上，农村里的教书先生仅靠教书是养活不了自己和家人的，他们往往还要种地糊口）。农村的私塾虽然有许多层次，乡绅的家塾师资和条件都比较好，强宗大族的族学，条件也不错，但更普及的却往往是那些根本不起眼的，由三家村学究主持的乡塾。事实上，那时农村的私塾教育，至少是那些最低档最普及的私塾，其功能和导向存在相当程度的分离。私塾的功能当然首先是把个别的农村孩子教成读书人，其中只有极个别中的极个别分子可能进入科举的程序；但是其次，或者说主要的功能则是教众多的农家子弟认识几个字，有的还教一点珠算，好让他们能记个账、看懂文契和官府的文告。除了这两种显而易见的功能外，私塾实际上还存在着第三种功能，这第三种功能是与传统农村的生活状况紧密相连的。我们都说，传统的农村是一个礼俗社会，礼俗既是农村日常活动，也是农村人的基本行为准则。但是，无论是婚丧嫁娶的各种礼仪，还是年节庆典的各色风俗活动，都离不开知书达礼的读书人参与其间，既要主持喊礼，又要从事各种文字事务。显然，这种文字和礼仪的传承，都要靠私塾这种旧教育，新学堂是不沾边的。从表面上看，这种文字和礼仪的传承，对生活并没有特别紧要的关系。实际则不然，农村人不仅日常调解和叙事话语要依赖它，而且乡村组织的活动，农村人的风俗行为，没了它也无法正常运转。

新政教育改革的结果，不仅是吸走了乡村的精英（新教育与旧教育不同，需要师资和设备，学堂办得好的，只能在城市。改革的暗示非常清楚，只有走出去，才会有出息，走得越远，出息越大，最好是到欧美留学），而且无可挽回地毁掉了乡村的教育。

问题是，尽管新政的改革力度不能说不大，虽然说先进的中国人学西方也学了几十年，洋也进来了几十年（主要是洋教士），但当时的中国农村，却依然是一个传统的农村。有的地方是刀耕火种，有的地方是牛耕人种，跟西方人没有来之前并没有什么两样。传统的农村，没了传统的读书人，就等于没有了乡村文化的灵魂。而没有了私塾，传统的读书人也就没了传承的渠道，终有一天会有油尽灯枯的时候。其实，用不着等到那一天，自新政以后，农村的社会生态就已经开始被破坏了。这种破坏，并不止于旧教育毁去，新教育不来，而是农村礼俗社会规则和行为方式的紊乱。农村逐渐丧失了原有的调节机制，无法完成固有的循环和运转。民国以来，虽然乡村的风俗还在延续，但灵魂却已丧失，日见零乱和无文。乡村的组织，从宗族到乡社，无不处于风雨飘摇之中。中国的农村至少在文化层次上，已经陷入了现代化变革的深渊。1930年代许多有志之士从事的乡村改良试验，往往从乡学的建设入手，实际上已经意识到了问题的实质所在。只是，他们的努力无法使这个已经扭曲变形而且残破的乡村世界复原。

几千年来，中国经历过多次的经济和社会的转型，也经历过无数次的战乱和破坏。农村总是保持着自己的弹性，往往能够很快地从破坏中恢复，在变化中适应，其强大的组织力和整合力，不能不归功于乡村世界独特的文化状态，那种大传统小传统水乳交融的结构，那耕读难分的传统，那生生不息的礼俗传承。在中国农村，绅士和农夫没有截然不可逾越的界线，上层文化也难以离开下层文化而独自生存，反之亦然。中国的现代化也许是必然的，但这种大规模异质文化输入背景下的现代化，似乎必定要导致中国乡村文化的破败。从某种意义上说，在整个现代化的过程中，西方的属性是城市，而东方则是乡村，城市必然要吞噬乡村。

新政已经过去了将近百年，但当年教育改革的过程却并没有因江山的易代而中止它的步伐。西式的教育，从开始的不伦不类逐渐变得有模有样。但是教育的每一次进步，往往都以损害农村为代价。

也许，出路只有一个，那就是彻底消灭农民，像美国一样，只有农场主，没有农民。可是，在中国，行得通吗？

私塾消失背后的黑洞

自从2002年我在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次。出于中国传媒可以理解的习性，所有的相关报道都好像是身处第一现场的独家报道，所有的议论都出于自己的独家发现。在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有。视私塾为“落后的教育形式”的言论固然令我不喜，对私塾一味地颂扬同样也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结。这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材;1922年白话文被定为官方教材之后，钉上棺盖;及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下的残存的活化石。它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中。在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步被破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”。皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。

尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义。因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的。对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分。所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角；农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西；所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过。然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀，无非是些繁复的仪式和吃喝热闹。但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复，讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”。学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者）。能够熟悉和主持礼仪，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字就半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动中很能配合的一群。据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50%左右（参见E.S.罗斯基的研究和李景汉的定县调查）。有这样大的一群人很懂行地配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西。礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法；甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出）。看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍的《三礼》中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但礼依然是其核心内容的原因。实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习、掌握，从某种意义上说是学习礼的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联。对联不仅用在年节，而且用于相互往来，吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达礼”。因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体。私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位。私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱。在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价。也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人，直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显。传统就意味着旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向。只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的是中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题，和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方；现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都包含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别。所有的语法概念，不过是人们借来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬。据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易，书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念“早晨和雄鸡”、“喔喔喔，白月照黑屋”。这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的。身为学者，吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意。因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。

尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实。这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代。不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别、掌握和训练的问题，汉语教育，原本就和中国文化的母体息息相关。当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语的学习时间和力度都要超过汉语。在此之前，大学生学习英语的时间，已经占到大学期间所学全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英语教学正在成为时髦，中国的现代化终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代）。也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写的汉字不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念。不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的正是一个巨大的文化黑洞。


庶民的世界

太政治的“花业”

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业。过去不仅有花业，还有花捐、花税，现在关于“花”的捐税都没有了，但花业还在。吴趼人的《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有言道：“做官和我们做妓是一样的。”明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑。我的文章扯花业带上“政治”，决无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的，无非是清末民初曾经辉煌过的、而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐，不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间，也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败。所以，这种说法虽然不能说一点道理也没有，但更像是给男人找的寻乐的借口。在这么大的中国，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了。王朝兴也罢，亡也罢，反正人家商女都在唱后庭花，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓？这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕任谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士），都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达，朝廷对这项赢利很大的事业，一直坚持“公有制”原则，从业人员国家管理，收入上缴国库。清朝时废除了官妓制度，不过依然压不住官绅们的欲火，结果是民营花业一天天兴旺了起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，但这个时候却被拿来为女人打趣。花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南。此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”之后，上海这个小小的县城陡然之间就膨胀了起来。一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里；关键的是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了娼盛，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉（婆），但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶带花翎，在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的。不仅招摇，而且还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”、“长三”、“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜，后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举早就废除了，大家对状元、榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军。所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长。推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐，改为开大会投票选举。西方的民主制度，不仅在政坛，而且在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺；有后台、财力充足的，还要散发传单，甚至在报上打竞选广告。在选举中，连“执政党”和“在野党”的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以“在野党”的身份参加竞选。花界选举惟一跟政坛选举有点区别的，是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员是越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花3000到5000不等的袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统、总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样。而被玩弄的对象，则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两厢情愿。很可能旧时文人治国平天下的所谓抱负，本来就是自己骗自己的鸟话，政坛与青楼在人们心目中，本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候，也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们的头衔有过不满的表示，很可能这些人一旦下了野，也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题，到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”；而同时，上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不止名字时髦，而且还能做一点时髦而又符合自己利益的事情，举行义演，募集资金，为妓女们办学校。“五四”运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自己的日本货如生活和化妆用品之类拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情上海人总是做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与，却相当地深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣，不是吞烟就是跳井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京；这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的了，她就是曾经做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语。人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就曾经捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的故事，赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅，加上义和团的大师兄二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同仁们，又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍。于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团，等等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度来看，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同可从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官，而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事，其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里办去了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务，多半是在胡同里决定的。政坛风云，战场烟雨，都多少跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒摔椅子打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会，被人称为“安福国会”，安福者，八大胡同之一的胡同之名也。说起来，毕竟北京是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且还见识到了这些人的满腹“经纶”。

流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨。按当年上海的规矩，有名到了这个程度，就应该叫“闻人”了；不过，闻人这个称呼，除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以，只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然有点对时下有关电视剧跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈，黄在法租界做华探、黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付共产党的上海工人纠察队，都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林（当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄呆在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他，也得开溜，只好呆在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷，什么都能干，进了监狱，出来还是冯妇再做，要什么脸哪。鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元；你说路近，他要两元；你说不要他提了，依然是两元；似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过，人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此。黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨，栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年代的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气，在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人，找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹，不仅不惹，而且倾力结交。无论东西南北大小军阀，差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱，也给。蒋介石作为北伐军总司令到了上海，要清共，他不仅出人跟工人纠察队闹事，给蒋介石提供下手的机会，甚至不惜破坏青帮的规矩，出卖自己的徒弟、上海总工会会长汪寿华，将他骗出来杀掉。其中很重要的原因，是他不想惹蒋介石这个最大个的军阀。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守十九路军的“一二·八”抗战，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力，可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战，破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，蒋介石这个老相识，出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。

农民式的权力制约方案

传统戏剧里免不了有皇帝的形象出现，不过，戏里的皇帝，一律降一格，称王。头上断不敢戴24个旒的皇冠，只能扣上一顶花里胡哨满是绒球的“王帽子”（梨园弟子想像的王冠）。只是虽然不称皇帝不叫孤王，但所演的人物往往就是历史中有名有姓的皇帝，秦皇汉武、唐宗宋祖都有，并不因他们高贵的身份而“真事隐”、“假语村”。实际上，戏台上还是顶着“王帽子”演真皇帝。

演的虽然是真皇帝，但事迹可是真假掺半。编本子（戏）的人，多半是些粗通文墨的下等人，看戏的则更多地是大字不识的老粗，时常就会有些为了“收视率”而加的即兴之作，虽说不至于关公战秦琼，但墨水多的文化人看了多半是要喷饭的。比较有意思的一桩是这样的：某些专演帝王将相的戏里，凡是那些戏里认为比较昏庸的“王帽子”身边，总有一些身份特殊的将相，比如唐朝的秦琼、尉迟恭，宋朝杨家将故事里的八王赵德芳，包公戏里的包拯，《二进宫》里的徐国公，等等。这些人的特殊，不仅仅是因为他们是为王朝建立不世之功的功臣，更重要的是他们手中都有某种兵器或者别的什么家伙，比如尉迟恭的金鞭、赵德芳的凹面金锏、徐国公的铜锤和包拯的龙头铡之类。这种东西的奇妙之处在于，它们都是经过先王“御封”的。这些功臣虽然有大功劳在身，但其本人却算不了什么，既管不了奸臣祸国，也管不了昏君发昏，但只要操起手中的家伙，马上威力陡增，因为这些家伙，是先王亲口封的——可以上管臣下管民，皇帝的脑袋也管三分，挨到谁的脑袋，一概打死毋论，惹急了，尽可以操家伙往皇后甚至皇帝脑袋上抡（实际上没有真打着的）；由于现任的皇帝总大不过他爹去（有孝道管着），所以一般都只好退让了事。当然，这些有特别家伙的将相，在戏里都是绝对的好人，忠诚——不会起叛心，公正——明辨是非，廉洁——都是清官。

现存的中国戏剧，除了昆曲之外，包括所谓的国粹京剧，都是下层社会的产物。编本子的人本来就文化水平不高，而艺人们学戏演戏，基本上是心口相传，因为他们不识字。因此，唱词念白中不合逻辑、文理不通的地方，比比皆是。近代以来，经老佛爷西太后的法眼，京剧得到了一大批上层人士的青睐，虽经过反复修改，我们今天听来，还是有点文理不顺，何况别的地方戏了。也就是说，大部分的中国戏剧，实际上反映的是下层社会的口味和心态，喜怒哀乐，概莫能外。能够“管君”或者“制君”兵器的设计，实际上是老百姓的某种希冀的体现。

在中国老百姓眼里，皇帝的权力是没有边的，说什么是什么，谁也挡不住。明白的时候当然无所谓，万一发起昏来，麻烦可就大了。在他们的想像中，皇帝总是昏的时候多，发起坏来，忠奸不分，好坏不明，横征暴敛，最后总是老百姓倒霉。即使是想像，总得想法挡他一挡。于是，那些受了先王御封的锤呀锏呀的家伙就出来了，拥有这些家伙的人是臣，可一旦操起家伙，就有了制约皇帝的权力，而且这些人都是好人。所以，皇帝也就有了百姓想像中的制约者，老百姓多少有了点保障，不至于无限制地受暴政的荼毒。

西方政治学讲的权力制衡，中国最没文化的老百姓，其实也是懂的。

发生在僻地山乡的一件小事——闲话辛亥

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事情，说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇。由于他剪了辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣歧下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓住了这个学生，要将他当革命党拿办。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生，来到了紫金县惟一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员），甘对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金县最著名的乡绅钟荣山。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说词，就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营负责人是哨官陈家裕，其时刚好也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的乡绅，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银二百两，金表一只，金戒指一枚，要求巡防营如数交还，缺一不可，并要求哨官陈家裕办酒二十桌赔礼道歉。巡防营自然不肯，结果是由县署出了三百两银子，并办了十桌酒，事情才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命似乎根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开要求剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，公开地招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，官府对此基本上是无可奈何。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联，这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻满清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来的几十年发展，特别是新政地方自治的刺激，乡绅已经成为可以轻而易举地左右地方政治的势力。自新政以来，无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的，从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动，也许还要加上强国的梦想扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程搀和进了许多实际上为他们的价值观所根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的，而绅士的一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋。梁启超的说法显然是有道理的，辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护满清统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”。但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县却也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们能这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过学生是否可能真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“大胆妄为”到了连一丁点起码的政治上的顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而大兵敢到学堂骚扰，首先是伤了他的脸面，为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击；而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，所以非得让大兵们赔钱赔情不可。至于知县，他关心的自然是他位置能不能坐稳，为政不得罪巨室是历来地方官的原则，所以他只能如此这般地和稀泥，破费一点息事宁人了事。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意是为了维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则的话怎么会在自家的士兵被捆绑之后，会如此轻易地被摆平。

相反，在这里我们看到，满清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对满清政府丧失了信心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，漫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想像的。可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，而且连官绅也离心离德了。正是由于这个缘故，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势，大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充的毛贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的“同光中兴”之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。然而到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，而正是他们对朝廷的三心二意，才导致了满清王朝的迅速瓦解。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事情可以看出，在这个僻地小县最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子的哨官和印把子的知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢于捆起“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。

在今天看来，义和团失败以后的满清政府处境的确很难。不变革吧，王朝要亡；变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升。咨议局和自治局给了他们上干朝政，下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂里面尽是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同情革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成是一类的事情，他们明知道学堂里的先生思想不安分，但却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅还是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业。虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山，毫不犹豫地选择庇护学生和对抗防营的深层背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这个事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，还不仅仅只由于他的势高力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举、兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识。大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大、中、小学毕业生，分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，漫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。在钟荣山气壮如牛的背后，很有可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。

从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门抓人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，漫说一个小小的哨官，就是正二品的总兵，也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面与乡绅对骂，而且虽然知县偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费。看来，大兵们手中的枪杆子还是有份量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多地却是王朝末世，文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀；地方势力的代表则再一次发生转换，由绅士主导变成了军阀主导，或者说如学者陈志让所云，历史进入了军绅时代。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑，在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对。而大家对于新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的。只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有了凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀。当年洋气十足的新军将领，也轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生在辛亥革命前这个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。

《新生》事件与日本的逻辑

前一阵，因亚洲杯中日决赛日本队遭到中国球迷大嘘，日本传出了要求中国修改教科书的声音，认为教科书里抗日战争的内容诸如“南京大屠杀”、“万人坑”，是一种“反日教育”，应该删去。听到这个消息之后，总觉得有什么地方有点耳熟，哦，想起来了，原来上个世纪30年代，自“九·一八事变”到全面抗战爆发的这段时间里，中国人经常会被日本政府告知，要求中国政府取缔“反日宣传”和“反日教育”。其中，发生在1935年的“《新生》事件”，就是此类中日交涉的“杰作”。

1935年5月4日，上海的《新生》周刊发表了一篇署名易水的文章《闲话皇帝》，在提及日本天皇的时候，稍有不恭之词。第二天，上海的日文报纸马上作出反应，说是《新生》侮辱了天皇。在上海的日本浪人马上上街游行，一通打砸，不少商家的玻璃橱窗倒了霉。紧接着，日本驻上海领事向国民政府和上海市政府提出抗议，要求他们向日本谢罪，严惩有关责任人，停止一切形式的反日宣传。而日本的国内，更是一片甚嚣尘上的“惩戒支那”的声音。自以为处在“剿共”关键时刻的国民党政府，此时表现得身段柔软而卑躬，不仅强令《新生》停刊，将《新生》的老板杜重远交付法庭审判，判刑14个月，而且撤消了让《闲话皇帝》漏网过关的上海图书杂志审查委员会，撤换了上海市公安局局长。这就是当时震惊世界的“《新生》事件”。

事情过去了将近70年，世界变了，中国更是大变了，但是惟独日本有那么一些人却依旧是老样子。本尼迪克特（《菊与刀》一书的作者）说日本人的特性之一是特别在意别人对他们的看法，其实这不算是日本人的什么独特之处。大概但凡是人，都希望别人说自己好，不说或者当面不说自家的短处、坏事和糗事。东方人可能比其他地方的人对此更在意一点，西方所谓比较注意面子而已。可是，自甲午（1894年）以来的日本，实际上是在不停顿地干坏事，却又不停地用外交和武力威胁的方式不许被加害者说他们，这里已经不是面子问题，而是超级的强横霸道了。因为强盗抢劫杀人之后，一般不会在意被害亲属的抨击和叫骂，更不会出面制止这种苦主的可怜举动，但是当年的日本却能做出来。自甲午以来，每当中国局势稍有好转，日本就会有点动作。辛亥革命后好容易政局稳定了，人家出来逼袁世凯签“二十一条”，让袁世凯政权失去合法性；国民党政权取代北洋政府，好容易进入清亡后第二个稳定期，人家来了个“九·一八事变”，让亡国的危险始终压在本该大规模建设的国民政府头上，占了东北还不够，再占热河，再侵绥远和冀东，进而整个华北，害得平津连一张安静的书桌都放不下。欺负人欺负到这个份上了，还不许人家叫，一叫他们就抗议，就要“惩戒”。按他们的逻辑，他们在中国干的所有坏事，杀人放火抢东西占土地，都是中国人反日遭到的“惩戒”，属于他们的“自卫行动”。

日本战败已经半个多世纪了，这种超级强盗逻辑其实并没有真的在日本消失。只是现在没有条件像当年那样为所欲为了，只好把过去做过的所有坏事全不认账，不仅自己不认账，也不许受害人声张，否则就是反日教育，反日宣传。

当然，造成日本右翼有如此底气，张扬这种逻辑的原因，还有另外一些东西。毕竟很长时间以来，日本是给予中国最多援助的西方（泛意的）国家，有着那么多的低息贷款和技术转让。只是，日本人也许没有想过，虽然借了钱，帮了忙，但在历史责任问题上遮遮掩掩，半吞半吐，硬是对灭绝人性的化学战、细菌战等战争伤害置之不理，对慰安妇、强制劳工问题视而不见，拒绝道歉，拒绝赔偿。如此作为，无论借出多少钱，恐怕也难以让昔日的受害国老百姓对他们心存感激。

也许，有人会说，在日本持这种逻辑的，只是少数的右翼。不错，在靖国神社穿着“皇军”的军装，扛着三八枪游行的，开了放着最大音量喇叭的宣传车穿行街市的，在国会接二连三“失言”的国会议员，是少数的右翼分子。不过，沉默的大多数却对这种张扬的右翼言论和行为，表现出了太多的容忍甚至欣赏，以至于政客为了选票的缘故，时常要“失言”和非要一而再再而三地做点在邻居伤口上撒盐的事情。其实，在近代日本崛起的大多数时间里，狂热的军国主义者都是少数，只是少数的能量却日见其大，最后挟持了沉默的多数，使他们最终也变得疯狂起来。条件是，只要多数对少数的狂热缺乏足够的警觉，甚至在境遇欠佳的时候还对此表示某种程度的欣赏。

只是，世界毕竟已经变了，即使是一肚皮强盗逻辑，想要再次挟持大多数也不大可能了，因为这个世界已经不存在这样的情势了。日本右翼张狂的结果，其实最终伤害的还是日本自己，使其通往正常国家的道路变得更加崎岖。

警惕“儿戏战争观”的重现

早听说电影《小兵张嘎》改编成电视剧了，只是鄙人一向对所谓的“名著”改编印象不好，所以并没有注意。这几天看书看累了，打开电视，手里拿着遥控板，一通胡摁，居然瞥见此剧正在“热播”，忍不住多看了一会儿。发现原来在那里，战争已经变成了地道的儿童游戏，比当年的“嘎子”更进了一层：嘎子和胖墩们，出入戒备森严的日军司令部，就跟到他们二姨家串门一样，连票都不用买。

出于宣传革命英雄主义的需要，在过去相当长的岁月里，我们的电影战争题材占了绝大部分；而战争片无论拍得好坏，调子都差不多相近，无论是歼灭战的大场面，还是游击战的冷枪冷炮，敌人总是一片片地倒下，我军纵然死上一个也难。其效果，在小孩子看来是这样的：打仗好玩。文革时期享有豁免权，得以跟八个样板戏一起放映的《地道战》《地雷战》《南征北战》特别典型，而文革时期遭到禁映的《小兵张嘎》也是如此，虽然此剧老少咸宜，尤其受小观众的喜爱（本人就是其中一个）。那年月，由于受这种战争片的影响，跟我上下岁数的少年们，对于战争有着近乎狂热的追求和喜爱。1969年“珍宝岛事件”期间，我们自觉自愿，没黑没夜地挖地道，只是我们那里地下水位太高，地道没等挖完就被淹掉了，怎么也找不到《地道战》的感觉。大一点的孩子们还设法做土制火药枪，甚至比着《地雷战》的样子做地雷（最后被老师制止）。大家只有一个念头，盼望着仗快点打起来，打得越大越好。

盼望打仗，当然是希图通过战争当英雄。虽然大人也告诉过要战斗就会有牺牲，但潜意识里都觉得英雄挺好当的，无论敌人武器怎样精良，人数如何众多，但都可以被几个毛孩子捉弄得团团转，一个一个地被干掉。无论国民党还是日本人，都只是革命的好人（包括红孩子）的武器运输队，和供他们戏耍而且可以随便杀掉的狗熊。

中国的孩子真是有幸，在全世界（包括前苏联）都在反思战争的残酷性的时候，而我们的电影却硬是给孩子的心灵中留下了战争好玩的强烈刺激，以至于天天盼着战争的早日到来。当年中苏战争没有爆发，在今天看来算是万幸，可是在那时的我们看来却是万分的遗憾。不过，比我们年纪大一些、同样受过这类电影熏陶的哥哥姐姐辈，似乎比我们更有幸，他们中的不少人居然赶上了真刀真枪地操练电影里教的东西。从某种意义上讲，文革中武斗能够那么迅速地从棒子、扎枪升级到枪炮甚至坦克，而且全面演练攻坚战、游击战、麻雀战，这一切跟我们强烈的宣传甚至教学目的的战争片不无关系。只是，这些招数没有机会在“帝修反”身上施展，全用在了“本来没有根本利害冲突”（毛泽东语）的自己人头上。

将原本残酷、血腥的战争变成好玩的儿童游戏，不仅曲解了战争，而且潜移默化地教会了孩子血腥的习性。虽然文革已经过去了，那一代认真操练过战争游戏的人们，也许已经意识到战争并不怎么好玩。开放以后的大人孩子也看过了《野战排》《最漫长的一天》《这里的黎明静悄悄》这样真实地反映战争残酷的片子，但是，长期隐藏在人们心里的嗜血因子其实并没有真的消除。我们看到网上和生活中，一谈到跟某些大国的关系，动辄冒出来“打”、“杀”、“剁”、“灭掉”这样的豪言壮语。台湾手无缚鸡之力的文化人龙应台（注意：人家是女性），仅仅因为写了一篇让某些人感到不快的文章，就招来若干网友要杀她全家的威胁。看到这些东西，真不知道我们是否滑进了时间隧道，掉到了猎人头的野蛮时代。

电视剧《小兵张嘎》在暑假热播，想必是在打正在放假的孩子们的主意，以提高收视率。我相信，肯定有孩子像当年的我一样，喜欢这种战争游戏，进而喜欢战争。但是我还是认为，让孩子讨厌战争、远离战争可能更好。当战争真的来临的时候，孩子们更可能地是做了真正的炮灰（被炮弹炸成了灰），而拿起武器卷入战争的孩子，如果不是不得已的话，一般都是无法言说的悲剧。当我们看到在电视镜头中，那些拿着武器相互开火如同游戏一样的非洲孩子时，难道有谁会赞美他们的英雄主义？

当年，我正沉迷于渴望战争的幻想的时候，有位老人告诉我一句话：宁为太平犬，不为战乱人。我花了几十年的功夫，才明白这句话的意思。不仅因为我天性愚钝，实在是当年的电影《小兵张嘎》太迷人了（当年的小嘎子，演技绝对比现在的高一大截）。正因为这样，《小兵张嘎》还是歇歇吧，无论它是电影还是电视剧。

“三十六计”海洛因

中国有半个多世纪没有正经八百地打过仗了，但兵法却异乎寻常地热，只是那些侃兵法和听人侃兵法的人们，基本上与战争无关，只是想着在商场或者官场上一施拳脚。但是奇怪的是，在这轮兵法热中，正经的古代兵法典籍并没有多少人在意，在历史上可以称之为兵法经典的《武经七书》中，只有《孙子兵法》还能被人们提及，反倒是那个民国时期才见天日的地摊货《三十六计》，火得一塌糊涂。实际上，人们在说《孙子兵法》的时候，不过在给《三十六计》作陪衬，有些人甚至干脆认为《孙子兵法》和《三十六计》是一回事，讲《孙子兵法》必须讲《三十六计》。

严格来说，《三十六计》不能算是兵法，这个小册子1941年才在陕西县的一个地摊上露面，作者与年代均不详，据专家考证，很可能是民国早期或者晚清的产物。需要说明的是，此书自问世以来，没有对任何一场战争，哪怕是最小规模的宗族械斗产生过影响。自明末以来，农民起义的领袖们，有照着《三国演义》和《水浒》打仗的，但在他们那里从来没有《三十六计》的位置，更不用说那些官军的儒将们。三十六计的语源出于“三十六策”，见于《南齐书·王敬则传》，南朝名将王敬则讥讽南齐末帝东昏侯：“檀公三十六策，走是上计。”后来民间逐渐流传“三十六计，走为上”的俗语。实际上，这里的“三十六”，是中国阴阳学说里的太阴数，属于民间常用的数字，王敬则不过顺口一说，并非真的有三十六计或者策。有好事者将之铺衍成篇，每计以成语冠名，配上杂凑的解说词，然后再嵌上《易经》卦词，弄得很神秘，怎么看都像是文人的游戏笔墨。

当然，如果仅仅是笔墨游戏，那么大家看了喜欢，哈哈一笑，倒也无妨。可是《三十六计》真正吸引人的地方，是充斥全篇的阴谋气息。三十六计篇名，不仅有围魏救赵、暗渡陈仓、远交近攻、假途伐虢这样跟古代战争有关的成语，而且有借刀杀人、趁火打劫、笑里藏刀、混水摸鱼之类绝对贬义的词语，还有美人计、连环计这样下作的诡计。人们在追求谋略的时候，似乎所要学的就是无所顾忌的“坏招”，而《三十六计》恰是这种坏招和诡道的赤裸裸的集大成者，在展示阴谋诡计的时候，一点掩饰都没有。诚然，“兵者，诡道也。”但这个诡道主要是指技术的层面。宏观的军事理论，从来都是要讲“道”的，得人心者与否，得道多助，失道寡助。在你死我活的战争中，无所顾忌地一味使坏，将诡计诈术进行到底，可能会有一时的效果，但真正的赢家却往往不是这种面目，他们的谋略库里，一般都有些别的东西。而在基本上不存在肉体消灭的所谓商战中，总是瞄着置人死地的损招坏招，更是不能轻用。用诡计经商，除了逞一时之快、得一时之利之外，最后祸害的是施用者自己。从某种意义上说，《三十六计》这种东西实际上是一种充斥了诱惑力的毒品，一旦陷进去以后，就只能靠戕害自身来打发时光，虽然有暂时的兴奋，但终归是摸着小鬼鼻子度日，离死不远。

首先，商场和官场上的“战争”，是一种共处状态的所谓战争，事实上谁也消灭不了谁，无论你有多大的能耐，都必须跟别人分享这个世界。从前有人曾经幻想，整个世界所有的人都死光，只剩下一个漂亮姑娘和一个卖大饼的。但如果卖大饼的存在，后面还得有磨面的，磨面的后面还得有种麦子的，以此类推，最后还要演化出一个很多人共存的世界。如果跟每一个对手的博弈都是零和格局，一个全得，一个全失，将对手剥得干干净净，而你捞得满盆满罐，那么用不了多久，你就会沦为孤家寡人，在商场上没有人敢跟你做生意，在官场你将成为众矢之的。所以，现实是，你活别人也要活，大狗叫，小狗也要叫，高明的竞争者，都明白要给对手留有余地，让你的对手也有利可图。你的赢，只是比对手多占了一点先机或者便宜。商场上总是要保有更多的长久的客户，交更多的生意上的朋友，行诡诈之术，一锤子买卖，只有那些混不下去了、或者安心坑人的人才干的，这种事情，连真正成熟的黑道中人都不屑于为。对于正经的商家而言，诡计诈术如同诸葛亮的空城计，实在万不得已，偶一为之也许勉强可以，用多了，不仅诚信全失，而且容易让多年积累起来的资源消失殆尽。事实上，历史证明，一个热衷于诡道的人，是成不了大气候的。

其次，我们常常想当然地认为除了自己之外，别人的智商都特别地低，这是一种许多人都情不自禁地喜欢犯的毛病，一犯就身轻如燕，自许甚高。可惜，事实恰恰相反，即使对于那些比较聪明的人来说，也是如此。你聪明，别人也不笨，你能使诈，别人也能。你能用的东西，别人照样可以请君入瓮，以其人之道还治其人之身。往往沾沾自喜玩了别人一道的时候，很可能螳螂捕蝉，黄雀在后。玩了人，人家报复起来很可能更加疯狂。更可虑者，如果专业就是骗人也就罢了，如果不是，可以骗一次两次，总是骗，人家就把你归到骗子一类了。西方有言道：你可以在所有时间欺骗某些人，可以在某些时间欺骗所有人，但你不能在所有时间欺骗所有人。在一个信息日益发达的世界，随着我们国家跟世界的接轨，商业信息逐渐公开透明，那些打一枪换一个地方，换一个地方骗一个地方坑一个地方的“商家”，日子将越来越不好过。同样，在官场上，如果以金、色相贿，上司没有道理不欢喜，但如果玩了空城计、美人计、苦肉计，比如把上司送上美人的床然后用针孔摄像机录像，即使一时得计，日后的麻烦肯定少不了。即使没有这么黑，如果老爱玩些拉拉打打、远交近攻、借刀杀人的把戏，一旦名声出来了，估计上级领导也不会喜欢，因为他也担心说不定哪天被你玩了。

最后，诡道不应该是一个正常社会的游戏规则。如果任凭阴谋诡计横行，那么最可怕的是毒化了整个社会的空气。轻则使人与人之间的交往十分费力，成本奇高；见了美女就担心美人计，碰到交易，就担心空城计（空手套白狼），人家哭，说是苦肉计，人家笑，说是笑里藏刀；你算计人，人算计你，时时刻刻提心吊胆，如履薄冰，如临深渊。重则导致社会变成狼的世界，人吃人，从骗与诈变成明火执仗的抢与杀。到了那个时候，所有的人，富的和穷的，将一同进入艰难时刻，谁也没有好日子过。在1920年代的珠江三角洲地区，盗匪横行，穷人强者沦为匪盗，弱者填了沟壑，而那些有钱的华侨们，则把自己的住宅盖成钢筋水泥、钢窗铁门的碉楼，住在里面跟蹲监狱一般，一有风吹草动，就心惊肉跳。在这样的世界里生活，有钱又有什么意思呢？（现在广东的开平，碉楼还在，有心者可以一观）

中国现在正面临一个转型时期，旧的规则已经瓦解，新的规则还没有最终形成。游戏规则的混乱，裁判下场踢球，侥幸者有了太多的侥幸，引得人们向往着新的侥幸。但是，混乱必须终止，转型不能拖久，否则，已经富的将要变穷，穷的也无法变富，前景不是共同富裕，而是共同赤贫。所以，已经侥幸的，不要再希图侥幸；没有侥幸的，也不要幻想侥幸。大家要明白这个道理，只有在规矩的社会里，人们才都有希望，太平世界才是大家过好日子的世界。在这个世界里，人们不必把财产弄出国境，不需要担心不知什么时候落到头上的无妄之灾；发财的路虽然可能没有什么捷径，但获得的财富绝对是踏实的，有一分便是一分。祖先给我们留下了太多的遗产，何必把眼睛只盯在区区诡计上，说到底，诡计不过是些小把戏、小聪明。要想学点祖先的智慧，我们有兵家的庙算、奇正之变，儒家的留有余地、中庸之道，道家的以柔克刚、有为有弗为，这才是真正的大智慧。

有人说，中国传统的东西往往有成瘾性，好的东西如此，坏的东西也如此。诡道之学就是一个，这是一种真正可以倾人身家的海洛因。

站在地上看世界

大学的时候上农学课，老师告诉我们，中国是世界上最适合农耕的国度了，因为积温高，我们在黑龙江依然能种水稻，而同纬度的欧洲，则只能长燕麦。后来，改行弄文，知道了中国人其实也是世界上最善于种地，也最乐于种地的族群。走到哪里，无论气候如何，哪怕是在沙漠和北极，也会尝试着撒把种子，看能不能长出来点什么。

会种地的民族对土地自然十分看重，对地的边界早就有清晰的意识，开始是你部落的我部落的，然后就是你家的我家的，过了界就会起纠纷、闹械斗。不像游牧民族，逐水草而居，赶着牛羊一走就是几千里，哪儿合适哪儿安家，土地的界限从来不很清楚。在中世纪，有了边界意味生产力高，出产的财富多，但有了边界就容易把自己圈在里面，生于斯长于斯老死于斯，不到万不得已，一般不会动窝。来华的外国传教士有时很诧异（比如那个写了《真正的中国佬》的何天爵），中国怎么会有连近在咫尺的县城一辈子都没有去过的农民？确实，这样的人还真不少，除了他们家那一亩三分地，活一辈子，顶多去周边村子赶赶集。不愿意动弹说明对自己乡土的固执加依恋，其实出去的人，也同样对自己的乡土恋恋不舍，无论走到哪里，无论去的地方有多么花团锦绣，说起来还是自己的家乡好，哪怕家乡是块兔子不拉屎的穷地方。小时候，长在北大荒，周围都是山东逃荒来的移民，这些人说老家时感觉那个好，简直无法用语言来形容，真不知道他们为什么非要来到这个蛮荒之地。这种情绪甚至传了代，害得我那些没有三块豆腐高的同学，也张口闭口老家长老家短的。

就像“家”对中国人来说意味着价值归依一样，乡土实际上是一种强固的文化。一方水土养一方人，一方水土也造就了一方的生活习惯、人际联系、话语结构和风土人情。用社会人类学家的话来说，这是一种文化模式。在这个世界上，没有人能脱离身属的文化模式独立地生活。不过，模式也有强弱差异，有的人对原有的模式依赖性强，有的则弱一点。一般来说，类似于中国人这样从土里刨食的民族，对原来的文化模式依赖感都要浓重一点。而传统的中国人由于拥有融在乡土里的儒家伦理和相应的宗法结构，所以，只要在传统氛围的乡土里生活过，其由乡土所代表的文化模式恐怕一生一世都难以完全摆脱。

体现乡土的最大特征是乡音，或者说方言。结成地缘圈子，在很大程度上要依靠乡音的联系。在很多场合下，只要比较地道地学会某种方言，就可以成功地混同于那个方言代表的乡土共同体，至少可以做到不被人家排斥。共同的方言背后是共同的生活方式、文化模式，所以人们才会对自己的乡音感到亲切，对别的方言感到别扭。方言是地缘圈子的触媒，也是形成械斗的原因（过去，人们管这种族群之间的打群架叫“分声械斗”）。

所以，可以理解，为什么当年上海在成长为现代大都市的过程中，上海的工人、市民、吃白相饭的，甚至妓女、乞丐，都大体上按着籍贯扎堆。广州的老板雇佣广东的工人，宁波的老板用宁波人，无锡的老板用无锡人。江北来的难民没有人用，只好去做苦力，干那些又苦又累，工钱又少的活计。没有老板罩着，他们有把头和那摩温（洋泾滨英语，numberone的意思，一般指工头），一个把头或者工头手下，基本上都是自己本乡本土的人。同为江浙（江南部分）人，由于声气相近，不同地方的工人或者还可以合作，但跟“江北佬”之间，则情同水火，根本弄不到一块去。

做工人如此，去当兵自然也不例外。从袁世凯小站练兵开始，中国的新式军队爱招最老实巴交的农民，招来招去，自然形成了一个单位的军队只要跟长官同乡人的惯例。一个连如此，一个营如此，到后来，一个军阀集团也如此。北方军阀同声（语言相近）的范围较大，因此集团的规模大一些，而南方十里不同声，于是谁也做不大，倒是一个个镇守使（地区）甚至县级的小军阀满地都是。说他们是封建军阀，至少在地缘圈子这个角度，并不冤枉。甚至某些非常现代化的兵种，比如海军，这种地缘集团的面貌也相当明显。一般非福建人在海军是难以立足的，而海军的福建人中，又分为闽南、闽北、闽西等具体的地缘圈。

这种状况，即使在外面的人看来已经很现代了的今日中国，也没有太大的改变。军队的士兵，虽然年龄都不大，但在他们中间，各种地缘小圈子依然是军中最主要的隐性团体。老乡之间的联系，明显是军中人际关系的最主要纽带。河南兵、山东兵、四川兵、东北兵的分野，虽然不至于壁垒森严，但还是很有讲究的。在同一省区的士兵中，往往流传着其他省份士兵的“经典笑话”（当然他们也有别人家给他们的笑话）。这种笑话，其潜在的功能是强化了老乡的认同感与地域优越感，使小圈子不那么容易被打破。出来打工的农民，基本上是按照地缘圈子分布的，往往是出于某种机缘，沿海某城市的某工厂有了一位内地来的农民工，然后同一个地方的其他农民就会沿着他的路线出来，在这个城市形成一个地缘小圈子。可以说，绝大多数农民工都是以老乡带老乡的方式走出来的，走出来之后，往往形成新的地缘圈子，而那个最早吃螃蟹的人，自然会成为圈子的领袖（当然也是有可能换的）。农民工如此，妓女和乞丐也是一样。跟他们的先辈类似，这些地缘圈子之间，也掺杂着类似黑社会的帮派。这些帮派跟当年的青红帮稍有不同，不是跨地域的大团体，也是按地域组合的。那些进城做各种装修活的有技术的农民，其地缘感更强，他们往往依照小范围的地缘圈子，形成一个个包工队（基本上是同村或者相邻村庄的人），以包工头为中心，跟装修公司合作，承揽业务。跟当年的上海工人的把头一样，他们是工人的剥削者，与公司合作对付工人，同时也是工人的保护人和经纪人，有的包工头甚至为手下的工人租好房子，集中居住，并为工人的福利操心。

很明显，工业化、都市化和现代化的冲击波，并没有斩断中国人传统文化模式的纽带，甚至因为现代化的缘故，走出乡土的农民之间的文化联系反而得到了某种程度的增强。应该说，从乡居到城居，从分散到集体，从种地到做工或者当兵，这些走出乡野的农民的生活形态已经发生了很大的变化。但是，原来生活情景中的某些要素却被移植复制了，不仅被移植复制，而且得到了强化。这些要素构成了新的地缘圈子的强固纽带，原来漫不经心的语言习惯和生活情景，在换了场景之后，变成了弥足珍贵的宝贵财富。从前平平常常的家乡情景，经过同在异地的同乡们共谋，也化为了格外美好的人间天堂。人们就是通过这种对往昔熟悉情景的回忆、编织和建构，加强了彼此之间的联系。在这里，乡土联系变成了第一要素，而对于共同生活更为重要的东西，诸如品质、性格等因素则退到了次要甚至不足道的地方。

显然，发生这种情形的原因，在很大程度上是由于陌生环境和新的生活方式所带来的压力。为了更好地抵御这种压力，从农村走出来的人们只能利用他们所熟悉的资源，甚至格外地开发这种资源，结成新的权力主义的等级结构，将信任和忠诚无条件地交给这个结构，这样才能更好地应付这个复杂多变的环境，生存下来。从某种意义上讲，人们按地缘结成小圈子，是对乡土生活的畸形复制。人们在原来的乡土环境中生活的时候，由于跟外乡人接触不多，所以一般谈不上对外乡人的排斥。然而，到了异地他乡之后，对外乡人生活习惯的看不上甚至鄙视，则成为小圈子日常的话题，而某个或者某些外乡人的出格之举，在经过放大之后，再上升为某种抽象的特质，往往成为小圈子话语中那个地方人的共同特征。这种对外人的排斥，无疑强化了人们对小圈子的依附，使小圈子更容易维持。虽然有其功能性的必然，但也难免给人形成印象，认为国人具有小圈子感过强、难以信任合作的所谓国民性。事实上，在这一点上，那些走出农村多少代，已经完完全全变成城市人的人们，也未能免俗。结成宗派，几乎成为国人在任何地方都无法回避的生存发展之道，也是自毁之道。

正如阶级观念是一种思考的维度一样，乡土也是考察社会和历史的一种视角。我们今天考察农民工的时候，几乎任何人都无法回避地缘的线索和地缘的角度。同样，我们在回顾历史的时候，发现有的时候基于地缘的群体冲突，其意义并不比阶级斗争差。甚至有的时候，我们在强调阶级冲突的时候，往往遮蔽了在这冲突之下原有的地缘矛盾，这样做的结果，同样会使历史的真相昏暗不清。比如，太平天国起义的发生，一般公认是阶级矛盾激化的结果。但是，如果我们换一个角度考察，就会发现，洪秀全和冯云山们创立的拜上帝会（教）在广西紫荆山区立足发展，其实离不开两广地区土客籍冲突斗争的大环境。洪秀全他们是客家人，因此他们创立的教，也只能在两广客家人中找到拥护者，而紫荆山区恰是一个客家人的集中积聚地。拜上帝会（教）的到来，为此地一直受到土籍人压迫的客家人提供了一个非常合适的组织工具。而正是在与土籍人的争斗中，拜上帝会（教）逐渐武装化。同时，由于占据优势资源的土籍人一向比较容易得到官府的支持，而且由于土籍的干预，使得拜上帝会与官府和解的可能完全消解，双方的猜忌越积越深，所以，拜上帝会（教）与土籍的冲突逐渐演变成他们与官府的冲突，直至演变成反抗清政府的武装起义。这也是为什么连石达开、韦昌辉这样富有的客籍乡绅也被卷进了起义之中的缘故。

同理，阶级的分野，有时在现代都市的市民和工人中，也是暧昧不清的。如果非要强行划出敌我分明的一条线来，实际上势必存在许多的误划。在建国之后，扫荡地缘封建关系，将把头和工头归为反动阵营，出于治理的需要，而且有强大的政权做靠山，当然并无不可。但是在白色恐怖下搞工人运动的时候，如果如此地“六亲不认”，那么代价很可能是整个运动的窒息。事实上，在工人运动一度红火的时候，中共工运的领导人，不仅利用了非技术、半技术工人的乡土关系动员了工头的力量，而且主要负责人还加入“封建”帮会，借助帮会的力量开展工作。

中国人的阶级意识如果存在的话，肯定要晚于乡土意识。按西方的经验，比如资格最老的英国工人，其阶级意识的形成有赖于两个因素，一是超越原来乡土的共同的生活娱乐形式的出现；一是跨行业的共同罢工斗争的胜利，即运动的发生。于前者，是基于足球这种不登大雅之堂、却又适合大众集体狂欢的体育运动形式的出现，足球运动的发展，成为工人阶级的集体行动的黏合剂；于后者，意味着至少需要大规模的罢工的成功，才能使处于这个阶层的人们意识到他们的共同利益，以及共同行动的必要。在中国，由于特殊的乡土意识，进入都市的人们，实现对乡土的超越，把阶级意识放在首位，恐怕需要的时间更长，条件更苛刻。从某种意义上说，考虑农民工突破乡土的藩篱问题，恐怕在很长的时间内都是乌托邦式的玄想。

任何人在多数时间里，都是站在地上观察这个世界的。可是，不幸的是，脚下的土地和周围的空气一样都是最容易被忽视的。人们往往忘记了，脚的着落处，才是我们行动和观察的最原初的依据。

农民“失语症”的病史考察

现今，中国农民的失语，已经是人所共知的事实。各种超额摊派来了，他们说不出话；贪污腐败来了，他们说不出话；治安环境恶化，他们说不出话；农村道德水准下降，他们说不出话；卖血被传上了爱滋病，被鸡头拐去了女儿，还是说不出话。被人在权钱交易的合谋下谋去了责任田并且拆掉了房子，总该说话了吧？依然没有，世界上只是多了几个自杀身亡的农民。城市收容制度也不知道害了多少农民，但是如果没有一个大学生身份的孙志刚出事，恐怕还是废除不了。

也许有人会说，中国农民从来都是需要别人来代他们说话的，所以，现在也谈不上是失语。这种说法虽说由来已久，但其实多少有点似是而非。自古以来，固然农民一直希望别人，特别是有力者为他们说话，但并不意味着他们自己就不能说话，尤其是在太平年景，在他们自己的活动半径内。在传统的时代，农民一直都是有话语权的，虽然并不充分。当然，农民的话语权是分梯度的，农民中的精英，乡村能人和乡村知识分子，说话的声音最大；边缘的精英，诸如教门领袖、帮会小头目，等等，在某些特殊的场合下，说话声音也相当的响；一般的殷实农户，只要不是特别内向，也有声音。只有贫弱的边缘群体才总是需要别人“代表”，或者是让正常的精英代表，或者是让边缘精英代表，或者让外面的别的什么人来代表。

在我们某些学者的习惯里，总是倾向于只把老实巴交、仅知道埋头种地的人当成农民，而将其他的农村人口都归为别的类别。说乡绅的时候，把穷秀才也归了进去，归进去当然也无不可，但是别忘了这些穷秀才，其实也是农民，至少农民的属性比较重一些。在中国农村，社会的分层与分类，显然不能那么严格，跟我们古代的学科分类一样，多少有点混沌的意味，具体到某群人，往往具有多种面目。至少，农村里的穷秀才和识文断字并进过考场的童生们（这些人的数量相当多），比如像洪秀全、冯云山这样的人，绝对是有话语权的。

在传统社会里，农民的教育、文化、习俗以及生活环境是浑然一体的。大体上，农民农业生产以外的知识来源主要有两个，一是学校教育（私塾、乡塾等），一是戏曲熏陶。私塾教育不仅给了农民识字的能力，还教会了农民礼仪，使得农民的婚丧嫁娶有了张罗和喊礼的人，更重要的是给了农民说事的道理。这种道理经过戏曲里忠臣义士、义夫节妇形象的催化，使农民知道了什么叫做不忠不孝，什么叫做不仁不义，什么叫做不通情理。如果他们中间有人出现了问题，他们就会用这些道理来衡量。农民之所以总是倾向于请乡绅来调解纠纷，就是因为他们认为乡绅更加知书达礼，对这些道理懂得更多，尽管这些没有做过官或者具有高级功名的乡绅、秀才乃至童生或者别的什么有威望的人出来调解，用的话语也都是一样的。反过来，如果乡绅在行为上有失检点，严重违反了这些道理，那么他在农民中的威望也就丧失了。大狗叫，小狗也会叫，农民的嘴巴同样是不饶人的，古代的农村社会，也有公共空间，也有社会舆论，别的不说，就是妇女们的家长里短，唾沫就能把人淹了。农民的这种话语，虽然不能上达天听，影响朝廷的政策，但对乡绅却是有作用的。乡绅在乡村的自治作用，很大程度上是基于农民对他们的拥戴，显然，这种拥戴是跟乡里道义有密切的关系，乡绅绝大多数都不乐意让自己的桑梓地的农民看不起。也可以说，即使没有乡绅出面，农民依然是有自治能力的，这种能力在平时体现为大型宗教和戏乐活动的组织，在战乱年代则表现为结堡自卫，在其中，农民的话语是起了相当关键的作用的。另外，农民说的话在某些条件下，也能影响到外边的世界，否则我们怎么能看到那么多民歌、民谣和民间传说？过去某些朝代，王朝政府甚至设置机构专门采风。民间的声音，在某些特殊的背景下，也会影响到上面的政治。

然而，自清末新政以来，由于新旧教育的衔接在改革中没有做好，私塾被废除之后，虽然并没有立刻退出历史舞台，但毕竟在陡然的变化中走向全面衰落，乡村文化的话语链出现了断裂。加上民国以来战乱和动荡不断，农村精英劣化，强权话语进入，传统的礼法秩序陷入混乱，农民的说话能力开始大幅度退化。尽管如此，农民的自组织能力仍然可观。在军阀混战，外敌入侵的权力真空状态下，农村不仅出现了像红枪会这样部分由边缘精英主导的民间自卫组织，也有大量传统精英领导的联庄会这样的组织，对外来侵入的势力还多少有点对话的权力。

中国革命在农村，通过减租减息和土地改革（尤其是后者），在农村完成了颠覆性的革命。经过革命的风暴洗礼，新中国的建立也意味着农村话语的根本性变革。革命不仅仅是老的精英（从正常到边缘的）退出历史舞台，边缘群体进入中心，而且意味着农村话语体系的转换。旧教育基本上被扫除干净（只有少数地区以扫盲班的形式存留了下来），旧的宗教、祭祀、戏乐性组织也基本上被新政权组织的宣传团体和群众组织所取代，传统的礼法社会在革命的炮声中彻底崩溃。在组织起来的农民中间，人们开始学会用新的话语，掺和一点过去乡村道理的残余，来解决彼此的纠纷，处理相互的关系。“同志”的称谓，开始与“乡亲”、“老倌”以及叔婶大爷、兄弟姐妹的称呼混用；开会、发言、批评、表扬，这样的新词逐渐被农民所熟悉；而且，在某种程度上，充斥整个社会的革命话语，诸如“批评与自我批评”、“公而忘私”、“斗私批修”、“大公无私”、“跟群众打成一片”等观念的频繁运用，对遏制农村干部的腐败，也的确有相当的作用。文革前在农村大规模推行的“四清运动”，尽管一度对农村干部的“四不清”问题（主要是多吃多占和生活作风问题）进行了过筛子一样的清理，但真正算得上腐败的农村干部，实如凤毛麟角那样的稀罕，查出的问题，不过是多吃了几顿饭，私分了几斤谷子，贪污了几十上百元，就已经是大蠹虫了。尽管那时的农民没有丝毫的自由，但却处在强烈的革命道德话语的氛围之中，农村干部固然可以管，甚至关、打农民，但如果犯到了革命的话语，有点“四不清”的问题，那么被打翻在地的可能性也相当大。

改革开放，尤其是进入1990年代以来，中国的现代化进程突飞猛进，中国农村一下子被抛入了与新中国建立同等规模的大变革中。随着数以亿计的农民在城市出出进进，各种媒体的狂轰滥炸，城里的变幻景象也遮蔽了农村。农民虽然不见得都学会了城里人的时髦话，但城里流行的现代和后现代话语的去政治性和去道德性，依然左右了农民的话语。从前政治性道德性的革命话语被嘲弄和解构了，所有当年非常神圣的话语突然之间变成了笑料，农民几乎是在一夜之间就被卷入了话语转换的漩涡。人们在抛弃政治性话语束缚的同时，连附着其上的道德约束也一并扔掉。在全民向话语庸俗化的竞走中，农民兄弟的步伐其实并不慢，甚至道德的失落程度往往更大。突然之间，农民发现，当他们不再用道德话语约束自己的时候，用它来约束干部也有了几分困难。也许，人们还会操着传统的道德工具来抨击干部的腐败，但这种抨击事实上已经没有了道德的普适意义，更多的只是一种嫉妒，或者为自己讨公道求利益时的策略。人们对从前深恶痛绝的腐败丑行，不仅内心的道德谴责不如从前，而且已经丧失了语言上的批判能力。事实上，一旦抨击者自己有了权力，那么很可能比别人贪得更厉害。农民对干部的制约丧失了，而农民之间的纷争也进入原始状态，现在农村的人们解决彼此之间的纠纷，传统的道理和革命的话语都失去了作用，干部的调解也在逐步退出现场。在司法腐败没有根本好转之前，农民走向法庭其实未必意味着社会的进步，也可能是在寻租，实现对自己有利的权钱交易。而更可悲的是，很多的人事实上选择了武力解决，极大地恶化了农村的生存空间。应该说，农村的失控和农民的失语，在某种程度上有着因果的联系。

农民如果在自己的生存半径之内，尚且处于失语的状态，那么，无论我们有多少良好的愿望和措施，都是不可能让他们走向自治的。他们可以为了一斤猪肉放弃自己的权利，也可以像中央电视台新闻频道刚刚播过的山西老夭头村的村民那样，以每张1800元的价格，卖掉自己的选票。因为事实上他们的话语里根本没有“权利”这个概念，没有意识到自己的投票权对自己意味着什么。我发现，在东南沿海的发达地区，某些卷入市场颇深的农民群体，虽然对于民主概念依然模糊，但由于市场的缘故，已经意识到了自身的权利，所以也有自组织的愿望和期待，居然有了自己的NGO（非政府组织）。而在某些偏远的山区，比如湖南的平江，由于传统的礼法体系尚有残存，私塾还有生存空间，传统的话语还有市场，所以传统的民间组织也可以生存，在传统的话语氛围里，乡村干部的行为也得到了某种约束。某些基督教盛行的农村，在宗教话语的氛围中，在教的农民也可以依托教会，对他们利益相关的事情说点什么。事实上，只有失语的农民是无法自组织的，即使有外人介入组织了起来，恐怕也很可能是暴民。

在此社会大转型之际，知识界所要做的，也许只有一件事，那就是帮助农民走出失语状态，让他们用自己的话语，组织自己的自治，或者帮助农民以他们熟悉的形式，掌握现代话语。如是，中国幸甚，世界幸甚。
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张鸣



简介
文章如项庄舞剑，其意不在小故事，而在于通过小故事来说明一个道理，而且是你懂得的道理。于是乎，世间事在谈笑间从小到为人处世，大到治国为吏，读者不说自明，启迪幽深。这本历史随笔集，全书涉及了中国不同年代的历史事件和人物，作者视角另类，笔调生动，勾勒出历史中形形色色的大小人物和不为人知的奇闻轶事，剖析历史深处所隐藏的秘密和真相。
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世纪末的看客



长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是上上个世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了新中国成立以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋，甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大包回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来着实有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨惨烈烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（对见《义和团》第1册，289页）的市民强。从某种意义上说，他们的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。












别把诗人的话当真



诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人作诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，说，想不到君家不幸如此。不想此公答道，没的事，我只是做诗而已。

后人嘲笑这位仁兄，说，既然是做诗何必把兄弟全搭上，为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？不过，尽管如此，还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐为相，推荐诗人李远为杭州刺史，唐宣宗说，我听说此人有诗云“长日唯消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先让他上任干着，看紧着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，丢了好大的一个肥缺。

唐朝毕竟是唐朝，皇帝虽然把诗人的话当了真，也不过是担心诗人光顾着下棋耽误了公事。可是到了宋朝就不一样了。

王安石变法，大才子苏轼写了几句诗发牢骚，结果被御史摘出，说他诽谤新政，用今天的话说就是反对改革，于是逮捕下狱，好在宋朝祖制不杀大臣，苏轼最终得以保全小命，发往远恶潮湿的黄州做团练副使。诗人的话，撞到了政治的枪口上，终于惹出祸来。

转眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大兴文字狱，不过，倒霉的大多是些地方上的小知识分子，上书写什么“生民作则”之类的话拍马屁，不幸拍在了马腿上，朱元璋用凤阳话把“作则”误会成了“做贼”，结果拍的人纷纷掉了脑袋。

真格的诗人，因为做诗丢命的好像还没有。大概是因为明朝采用特务统治，锦衣卫、东西厂特务密探神出鬼没，诗人的诗兴未免稍减，大家一哄而起写小说去了。洪武十五年，朱元璋刚刚兴完大狱，杀了宰相胡惟庸并三万余名大小官员，废了宰相，自己既当国家元首，又做政府首脑，天天累得半死，不得已从翰林院找来几个老儒，帮他处理公务，其中一个名叫钱宰，年事虽高，但办事写东西还算让皇帝满意，算是最得朱元璋宠爱的一个“秘书”。一天散朝回家，忽然吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说：你昨天做得好诗，不过，我并没有嫌你呀，何不改“嫌”为“忧”呢？老钱宰吓得一个劲地磕头，余生估计一个字的诗也写不出了。

到了清朝，皇帝进步了，就有爱诗如命的，像乾隆一个人作的诗传下来的据说就有四万余首。不过他一爱诗不要紧，诗人的脑袋可就有点危险了，几十上百的文字狱出来了，连“清风不识字，何故乱翻书”这样的风月诗句，也被上纲上线为恶毒攻击清朝皇帝的“盛世修书”。诗人的话，还就是被真真切切地当了真。

诗人的话被当真，诗也就没了。












偏不说自己是俘虏



叶名琛在历史上已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有”。

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住。走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是一来，洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。

再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里桥摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了十九年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武，为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被文明的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守，后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是那个咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑，这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。












簧声戏影里的西太后



1901年的中国，曾经出现过这么一幅图景，作为占领者的八国联军统帅瓦德西，一天被一群中国商人请去听京戏。在咚咚呛呛的皮黄声中，老瓦如坐针毡，头痛欲裂，好不容易挨了一个钟点，总算找了个借口“得脱苦海”。与此同时，被瓦德西赶到西安的西太后，却是个既要食有肉，又要居有竹（丝竹）的戏迷，一天没有戏看，就闷得难受。打和挨打的双方总算都在中国的土地上，看了一回我们的国粹京剧。

对于西太后叶赫那拉氏，眼下的评价，总算是呈现了一点历史的复杂性，有点毁誉不一了。荧屏上的形象越来越正点，从相貌到行为一概如此，而网上却依然以骂为主，兼说别样。不过，在我看来，关于西太后的评价无论怎样毁誉不定，至少有一点是可以肯定的，就是京剧如果没有这个老太婆，肯定难以有今天第一国粹的地位。

西太后是京剧的知音，正是由于她坚定的支持，原来上不得台面的乱弹才得以成为压倒所有其他戏曲形式的京剧。对于戏剧，她喜欢花部的乱弹二黄戏，有意抬花抑雅，而且不满足于宫里太监的演出，打破常规，大量地将外间优秀的二簧伶人召进宫来大演其戏。那个时代出名的艺人，谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙菊仙、王瑶卿等人，都受到过她的赏识，不仅每有赏赐（甚至还给官爵），令太监伶人看得眼红，而且对这些“戏子”相当优容。在这些京剧名角面前，她的确称得上是和蔼可亲的“老佛爷”，传说中的西太后如何如何的寡恩刻薄，其实大多是没影的事儿。即使是那些艺人新中国成立后写成的回忆，也往往透着对老佛爷的喜爱。当然，在那个时候，京剧界对西太后也是投桃报李，几乎所有剧目里的太后都是正面形象，最过分的是《法门寺》，不仅太后光彩照人，连太后身边的太监也顺便沾光成了好人。

西太后还是个懂戏的超级“票友”，晚清吃过洋面包的宫廷女官德龄告诉我们，西太后经常兴致勃勃地给她们讲戏剧故事，在看戏的时候也不肯安静，不断地将各种演戏的逸事和规矩说给身边的人听。事实上，京剧发展过程中非常关键的一步，就是在西太后的鼓励下完成的。在开始的时候，京剧演出比较粗糙，工唱的行当只管捧着肚子唱，工作的行当就只管翻跟头打把式；后来有“通天教主”称号的王瑶卿首先开始改革，将表演动作融进了演唱当中，“演得跟真事似的”。在社会上的一片反对声中，西太后说话了，“王大演得好”（王瑶卿行大）。谭鑫培的唱腔也与传统不合，但西太后却喜欢，给了他“叫天”的赞誉。从此以后，京剧进入了一个生旦同挑大梁的新阶段。

西太后懂戏，也入戏。此人虽然粗通文墨，掌权之后也找过几个老儒给她讲点经史，但真正的教育却是戏剧给的。晚清时节，京剧虽然已经进入宫廷，但毕竟是来自民间的乱弹，不唯用词鄙俚，思想内容也相当混乱。固然不乏忠孝仁义的鼓吹，但来自游民的江湖义气与恩怨分明的意识也相当明显。不仅如此，过去的京剧对帝王时常会有点不敬，总是批评他们听小老婆的话，忘恩负义，滥杀功臣，针对的大抵是朱元璋，屎盆子却都扣在比较远久的刘秀头上。对于清朝第一大戏迷西太后来说，戏的情节和内容不可能不影响到她的思想和行为。虽然总的说来，西太后还算是个头脑清醒的统治者，为政大体上中规中矩，但却也时小时地发点“京剧脾气”。

一个官声很是不怎么样，又贪又蠢的小小知府吴棠，只因为在西太后扶父之柩归葬的落难之际，误送了一笔馈赠给她，待到昔日的待选秀女成了太后，吴棠就开始官运亨通，位极人臣，不管犯了多大的错，任谁也参不倒。八国联军打上门来，老太婆落荒而逃，一口气跑了几百里，连口水都喝不上；兵荒马乱之际，怀来县令吴永好歹总算准备了一锅稀粥，让老太婆喝得舒心，于是也成了一个参不倒的人物。接下来，来自广西的岑春煊，脾气坏得要命，逮谁得罪谁，只因为在西太后逃亡途中第一个带兵前来护驾，也因此而官运大好，甚至连朝廷分量最重的庆亲王奕劻和袁世凯联合参奏，都没能动得了他的乌纱。在有恩报恩的同时，西太后对待功臣也相当地富有人情味，所谓的中兴名臣，无论以后的作为如何，都会顶着一堆官爵头衔终老，临了的谥号还会给找个最美好的词。曾（国藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鸿章）自不必说，连沈葆桢、袁甲三之辈也同等待遇。中兴名臣中，遭际最差的是郭嵩焘，出使西方后，再也没有被起用。但他的倒霉主要怪他第一个吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至于官场舆论说他去“事鬼”，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不过就是没有很快再用他而已。

查一查二十四史，善待功臣的皇帝当然也有过几个，但是对臣子报恩的帝王却几乎没有。从理论上讲，皇帝实际上没有什么恩人，所有人对他好都是应该的。即使所谓对他有恩的功臣，以后如果犯了错或者不合皇帝的意，那么也一样是要受到惩罚的,否则就不足以维持朝廷的纲纪。只有民间的戏曲里，才会按农民的思路，编出一些抨击帝王负恩的故事。显然，西太后的这些作为是上了京剧故事的当。反过来，对于那些她认为负了她的人，西太后也决不吝惜报复的手段。在西太后眼里，最大的负心人就是戊戌以后的光绪皇帝。对于这个她从小拉扯大的皇帝，她理所当然地认为有说不尽的恩义。戊戌事变，西太后不仅将谭嗣同图谋借兵围颐和园的事算在光绪头上，而且更加恼怒他居然陷她于不得不完全交出权力的窘境，逼得她发动不得人心的政变，重新拿回权力。在西太后谋求废掉光绪，遭到地方督抚和洋人的反对而无法实现之后，身为皇帝的光绪就成了世界上最可怜的人，不仅衣食不周，而且得不时地忍受无休无止的精神折磨。连宫里经常性的演戏活动，也成了西太后折磨光绪的最好方式。戊戌政变之后，宫里最爱演的戏是《天雷报》，这是一出养子得中状元之后，不认养父母，最后遭到雷劈的戏。这出戏此时在宫里演出的时候，西太后特意要求加到五个雷公和电母，狠狠地劈那不孝子，同时将不孝子换成小花脸，一副小丑模样。面对这样一出明摆着是讥讽的戏，光绪必须得陪着西太后从头到尾地看，一边看，还要一边发表意见，痛骂自己。

对光绪的怨恨，西太后至死未消。在1908年的农历六月二十六日，光绪37岁生日的前一天，西太后特意安排在皇帝的“万寿节”前夕，演出三国戏《连营寨》。这出戏演的是刘备为关羽和张飞报仇，兴师伐吴，最后失败的故事。戏里刘备是主角，有一段哭祭关羽和张飞的戏，满台白盔白甲白旗号，气氛极其压抑。其实，平时在宫廷演戏也是很讲究吉祥的，而在皇帝生日的“前三后五”的庆贺期内，演这种哭灵戏，无疑是一种别有用心的诅咒。此时的光绪已经病入膏肓，经这番刺激，几个月后便撒手归西。而连续拉了几个月稀的西太后，却终于熬过了比她年轻三十几岁的光绪，在光绪死后第二天才咽了最后一口气。

西太后对于珍妃的处置，也很具有京剧的味道。开始她讨厌珍妃，其实主要是因为担心皇帝受小老婆的蛊惑，所以屡屡裁抑珍妃。戊戌政变以后，旧恨又添了新仇，恨屋及乌，结果是珍妃进了冷宫。甚至在八国联军打来她要逃跑之际，也没忘了把珍妃从冷宫里提出来，塞进井里。在她的心里，也许珍妃就是戏里经常演的那种调唆皇帝干坏事的“西宫娘娘”。

恩怨分明作为一个人的性情来说，也许算不上什么大的缺点，但作为最高统治者，如此行事未免就有意气用事之嫌。再加上作为贵妇人，西太后本身就有一些贪图享乐、贪财好货的积习，从孙殿英的盗掘看，她要算清朝帝后中陪葬最厚的一位。而且喜欢虚荣，讲究排场，宫里一日不热闹就难受，晚年还特喜欢摆出姿势让外国人给她拍照。几项加起来，使得这个以一般标准看起来还说得过去的掌权的老太太，作为政治家，评分难免要打些折扣，种种毛病导致她在权力上总是看不开。比如说，在甲午战争后，她明明知道清朝不变法，祖宗江山是保不住的，但是一旦变法危及她的权力，她还是不顾江山社稷的安危，在顽固派的拥戴下，再次出山，毁灭了正在进行的改革。接下来，又在一连串向后转的动作中，与西方发生了剧烈冲突。当闻说西方要威胁她的权威，让她交出权力给光绪的时候，竟然置国家民族安危于不顾，冒险利用义和团，围攻各国使馆，与所有西方国家开战，结果使国家陷入一场空前的浩劫之中。顺便说一句，西太后之所以能够最终相信义和团具有刀枪不入的法术，与她看了太多的神怪戏也不无关系，义和团的法术，也往往跟戏剧里的神怪人物纠扯不清，两下在意识的表层出现了某种契合。自电视剧《走向共和》播出以后，有关西太后的评价问题再次成为某些人们议论的热点。说实话，对于中国历史上的女性统治者，历史的评价往往趋于苛刻，弄不好就落得“牝鸡司晨”之诮。如果抛去这种对于女人的偏见，我认为，作为晚清最后岁月的统治者，应该说西太后做得还差强人意，至少比她死要面子甘做鸵鸟的夫君咸丰要强，比她那个十五六岁还读不成句的纨绔儿子同治更是强到不可以道里计。但是，作为一个在中国的历史转折关头居于最高位的人物，她没能推动这个转折的完成，无论如何都算是大节有亏。可惜的是，西太后所钟爱的京剧，并没有给过她这方面的启示。












两个糊涂丞相的故事



中国古代最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点差池，上下不讨好。历史上，只有一手遮天打算篡位的宰相，和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过。但是这样的情形实在太少，所以，宰相们都比较操心，越是勇于任事者，就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极，自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，出来当替罪羊。在历史上，既不操心、也不担心做替罪羊的宰相，好像只有两个，一个是西汉初年的曹参，一个是东晋初年的王导，他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了，果然，相国的大帽子，落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多，醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮，有人看不惯，想过来提意见，一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣，晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导，登基的时候，皇帝还要拉王导坐在一起。此老也是出了名的糊涂，人家骂他“聩聩”，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员胡作非为肯定没事。有次王导装模作样地派出人员出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，此人才说，做宰相的理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的“聩聩”，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了“文景之治”的果。而王导，不仅老百姓不夸，而且官员也未必念他的好。东晋政治混乱、国势微弱，中原涂炭却恢复无望，当时人骂他“聩聩”，后来人依旧骂他“聩聩”。

曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦翦灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人，不是别的，而是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会中唯一有组织的势力，而且这个势力没有什么东西可以与之抗衡。作为政府官吏，往往有自身的强烈冲动，出来指手画脚，为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚，总之从长远看，“做”未必就比“不做”更好。显然，此时的最高行政长官，能够做的最好事情，就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好。当然，当时的老板配合得也好，皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家，当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，据说是胶西盖公的主意。曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为，才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才合乎时代的需要，后来很得史家称道的“文景之治”，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的，最难的恰是不作为，因为让古今中外的政府官吏尽量少作为、不生事，的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山。社会对新王朝的呼唤，是抑制门阀豪强、恢复中原、改变政府由门阀士族垄断的局面。然而，王导却模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。王导处在一个本该抑制政府官吏的时候，但他恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延残喘。这样的丞相，这样的“聩聩”，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界，在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展，但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。












老外喜欢的梅郎



托陈凯歌电影的福，似乎已经淡出中国人记忆的梅兰芳，又回来了。一时间，报上关于梅兰芳和孟晓冬的旧闻多了起来，“80后”和“90后”的年轻人，也有打听梅兰芳的了。当然，即便如此，对他们来说，梅兰芳不过是一点带有猎奇味道的陈芝麻烂谷子而已，当年的梅郎即使复活再生，也注定不会有超女那样众多的粉丝。

不过，要说起来，在梅兰芳走红的当年，他的名气，其实要比现在的任何一个中国演员或者歌手都要大得多。那个时候，不仅中国人捧四大名旦，北平的街头巷尾，人人都会哼一嗓子《贵妃醉酒》，连外国人也都知道了梅兰芳的大名。上个世纪二三十年代，看得起中国的老外不多，来华访问的外国要人更少，但只要来，就一定会见梅郎。连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的安南总督，都要看一出梅剧，见一见梅兰芳，美国驻菲律宾总督来华之前，居然特意致电美国驻华使馆，要求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见梅郎。至于西方驻华使节，更是近水楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰芳到上海广州演出，外国领事大抵是要请饭的。那个时候，来华的外国人到北平旅游，日程表上，游历故宫、天坛、长城和观梅剧都是必有的项目，一样都不能少。说起来，最早接触过中国戏剧的外国人，绝大多数不大喜欢咱们的国粹。八国联军占领北京期间，德国人的总司令瓦德西，曾经被中国商人邀请去看中国戏，中国人还为此特意准备了外国茶点，但是老瓦并不买账，半途退场，说是受不了那过于铿锵的锣鼓。在他的日记里，中国的京剧，就是群魔乱舞兼鬼哭狼嚎。西方的话剧，早在清末，已经被引进中国，不过，那时的话剧，跟所有引进的西方事物如礼帽和手杖一样，都被特定的时代视为“文明”的产物，被冠以“文明”的头衔，叫做“文明戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只是少数精英的玩意。至于西方的歌剧，知道的中国人特别的少，但极少数有幸一饱眼福的人，却无不视为“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一样，双方达成“民族主义”的平衡。其实,西方的歌剧和中国的京剧，或者其他中国剧种，很有那么点相似。都比较注重唱，唱起来要用假嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情则不那么在意。而且，歌剧走红的时候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京剧特别的像。所以，西方人称京剧为PekingOpera（北京歌剧），实在是有道理。在我看来，京剧和歌剧的差距，除了布景一实一虚之外，主要是歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要剧情的。但京剧的演员和观众，简直对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员演的时候，也不大注意情节，但凡是个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就上场去了。好好的剧情，生插进一个提茶壶的，台下的观众也不以为忤，大家都习惯了，演员喝口茶，接茬唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒也顺便带上去，演员呷上一口茶之后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起解途中带着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎所有的文化因素都这样，戏剧自不能例外。在梅兰芳红的那个时代，西方人没有兴致把歌剧演给中国人看，对改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。但是，中国人却对改变外国人对京剧的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴趣，大有热情。外国人的梅郎热，在很大程度上，是中国人自己努力的结果。

梅兰芳在京剧界，属于最趋时的一位。京剧界的通天教主王瑶卿对他的一字评，是个“样”字，但他的样儿，却非同一般，是经过大力度改良的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如山这样一个既懂外语又懂京剧的高人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行头更加漂亮，唱腔引进了西方的因素，还让时为北大教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，并按西方的五线谱谱出来，第一次让京剧有了曲谱。至于演出时喝茶之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要的是，齐如山帮他设计了若干很有舞蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等等，戏里别致而好看的舞蹈，让外国人看了，既合口味，又有新奇感。顺着这个方向，梅兰芳走出了国门，1930年到美国访问演出，大获成功，几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣誉博士学位。从此以后，大家开始叫梅郎为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处于弱势的文明古国，主动走出去，让西方人了解、理解自己的文化，对民族和国家有好处。文化的偏见，说到底，只能靠文化的交流才能被消弭。当然，在强弱悬殊的情势下，交流过程中的自我变革，势必要改掉自家的某些“陋习”。尽管所谓的陋习，在自己人看起来，也蛮有道理。因此，到底是自己走向现代，还是投西人所好，到今天也是个纠缠不清的事。这有点无奈，但也没有办法。












林则徐的澳门之行



林则徐在1839年担任钦差大臣前往广东处理禁烟事务期间，曾经在百忙中拨冗去了一次澳门。刚刚播出的电视片《澳门岁月》，说他是重申中国主权去了。当然，这么说自然也不能算错，朝廷大员进出澳门，本身就意味着中国对此地的统治权，但是问题是人家葡萄牙那时并没有否认这一点，显然没有必要在禁烟禁得火急的时候去办这件并不急的事情。实际上，林则徐之所以忙里偷闲到澳门转一转，以他当时的心境，大概不可能是为了去向葡萄牙人重申一下中国在澳门的主权。原因有二，一是当时中国人的主权意识还很模糊，虽然知道我的地方该归我来管，但骨子里天下观还是时常作怪，总以为中国是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以说是咱家的地盘，蛮夷虽然有国，但都得听咱皇帝封。如果他们前来捣乱，当然要对他们不客气，如果人家低眉顺眼的，咱自然也得客客气气。

澳门被葡萄牙人赖上，开始固然是由于明朝地方官的贪婪与昏聩，但后来没有将他们赶走，多半还是出于中国人“怀柔远夷”的考虑。主权这种概念，从本质上讲是来自西方的，它被中国人接受，已经是林则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1793年，英国人马戛尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁开眼睛看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛羊肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的贸易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

林则徐显然是相信这种风传的，这有他给道光皇帝的奏折为证，那里提到了洋人的便秘和腿直。不仅如此，他来广州之后，还一再照会英国人：“况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也，中国若靳其利，而不恤其害，则夷人何以为生？”或多或少，他有点指望英国人害怕没有茶叶大黄被胀死而主动缴烟。然而，很快事实就告诉他，风传似乎不那么可靠，英国人不大像动辄便秘病夫，因为他们好像并不在乎他的威胁。林则徐虽然是科场上健儿，出身翰林的老虎班（在明清属于升迁特快的那种人），但却没有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途也没有养成他因循苟且之气，这位与陶澍齐名的晚清经世致用派的于将，马上就抛弃了他先前的成见，他要认真地考察一下，他所要对付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就当时而言，澳门是个让他开眼的最方便的地方。那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若。晾，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗，洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观”。（见《林则徐日记》）第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然对葡人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻译成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完备地介绍世界的著作《海国图志》。

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并米利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那是个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁开眼睛看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门，起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在的学者有人甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。












吃猪肉看猪跑



眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说，没吃过猪肉，还没看过猪跑。这话背景，意思猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪，要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌入的五脏六腑加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过六年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手（因为实在下不了手操刀子）。应该说，有点发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪，显然早于人驯化牛马和狗。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。过去各县的穷教官，每年开荤，就指望春秋两祭的猪头，每年都唠叨：咳，今年的猪头比去年又小了。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点，其实它们一点不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的，还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差，会跟人玩声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多，近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，开来一辆汽车，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个，因为猪比这些壮汉还要灵活，跑得疾躲得快，已经抓上车的，还有可能再次逃掉。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残。猪基本上属于群居性动物，一般群居性动物，都会有很强的互助性，但是猪不是这样，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类，我还见过一头母猪，把自己下的猪崽活活吃掉，然后混到产仔房偷吃别的母猪的小崽。

后来，读到历史上，一个个人相食的故事，我总会想起当年我养的那些猪。人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约、法律的强制。但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。












从将军到村长



1927年的秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人，流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”三年后，这个军人，辞去了师长，1932年，他带领全家，来到漠北高原，当时绥远的五原一代，罄其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上，建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，四个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去，老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，直系军阀中的知名人物，我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。l921年夏天，湖南军阀赵恒惕乘湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘，但是碰上孙传芳，在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军，挡了八天八夜，为王占元赢得了争取援助的时间，这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人，比较起来，是比较有报负有想法的，直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗，但比起其他军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治昏乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏。这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟，战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他。最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点，其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码，放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉了的人，像段绳武这样，还有实力就解甲归田，实属罕见。当然，段绳武卸甲，是有想法的。这个想法，既来自于他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时，武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年九一八事变发生，更加坚定了他的信念，他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在已经成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。就这样，昔日的段将军，变成了段村长。他在五原一带，购买了大片的土地，先后把几千河北流民，迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他的村长，他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团、自治会、良心省察会，村民大会是新村的最高权力机关，所有大事由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动，都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生，给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来，被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练，为此，还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应，后来有的农民家眷来了，则有家室的农民在家里吃，但集体活动依然按组织进行。

为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵作给农民的低息贷款，农民可以分四年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来，不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着眼一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。在有幸留下来的老照片中，我们看到穿着整齐，精神饱满列队出行的农民，还看到了一人一个大海碗，习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民，也看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿的跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子，他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。还看到了齐整干净的街道、房舍和碉堡。虽然段绳武是武人出身，但他最关心的，却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始，就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材，这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行知和顾颉刚的支持，许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况，动手编写自己的教材。当然，段绳武最钦佩的人，还是武训，因为当年在武训家乡的考察，深深地打动了他，也是促使他解甲归田，从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所，礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观，武训小学的学生，早晨进学校，要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行知的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起，就着眼于耐用整齐，从起点上，注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯，长年的军旅生涯，使得他对厕所对于环境卫生的重要性，有深切的体验，新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝不良的行为，在几年内，实现了新村没有人随地便溺，随地吐痰，人人衣着整洁。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开办诊所，服务延伸到新村。

五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠，八条支渠，引来黄河水，灌溉新开的土地，并且试种水稻。段绳武的新村建设，是中国上个世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村，关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅，还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。尽管真正投入这个事业的人并不多，能像段绳武这样牺牲自我、毁家兴业、全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行知可以比拟。但是，由于有这样的环境和气氛，毕竟使段绳武的事业争得了社会各界的支持，这里，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会，当地乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持。还有著名的学者，如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星烺等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊，顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业，不仅有了干部和技术的支撑，而且有了思想和理论资源的供给。

当然，握有大权的军界政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持，是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的，段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名，比如明轩村（宋哲元），仰之村（冯治安），幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业就不热心，显然好名的阎锡山，担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义，虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是来自一个摄影师留下的老照片，照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的缘由是这样的：由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长，也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女，这些年轻妇女，大多从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活，正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以顺路请顾颉刚他们把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，经过一个短时间跟村中特意挑选出来的青年村民的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫做“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花，新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，带着当时时兴的礼帽，段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬，礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎的手，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为后套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人，都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民，安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作，为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”，1940年7月因劳成疾，在重庆逝世，临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上，找回了自己。












有关名人和辫子的故事



由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，很有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是pigtail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长，猪尾巴短的叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的，一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》、《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼，留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱，老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来，国人真正肯下功夫的人少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员，不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去——学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意儿，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农学的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝——毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行带尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀时，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要——有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人，在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉，上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。












诗人加能吏的仕途悲剧



自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点意思。

古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。

反过来，建安七子，孔融诗作得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔；另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨伐曹操檄文，骂人骂得连曹操的“头风”都不药而愈，但真正做事，却百无一能；接下来，竹林七贤如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩；南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多。

诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，12岁中秀才，广西巡抚命其作《铜鼓赋》，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下骑白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。

然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗，荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁枚断案如神的故事，在民间到处流传，被老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风，其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少，加上“依靠群众”，耳目众多，有外面来流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了，其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架，不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

按清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升官的。可是，既能作诗，也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去，不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚，人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地当年谢安待过，人称谢公墩，修了一座随园。从此袁枚在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗作得好，当时连高丽琉球都高价求之。除了作诗之外，他还有两件事特别有名。一件是关于美食的，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时美食佳肴的做法。当时的随园，种菜养鸡养鸭还养猪和兔子，养法与众不同，加上他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达500人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是为人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“……诙谐麸荡，人人意满。后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，是有大才而弃官不做的名士，这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗，有为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸才，因为庸才方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点，在皇帝面前装点傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。












名士与老妈子之间不得不说的事



过去，对读书人的道德要求，一般还是很高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，所谓自古名士尽风流是也。

不过，名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一显身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官；当然也有这样的，人还没有踏入仕途，就比较过火，文名与青楼薄幸之名一样大，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士的一个人。他很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被叶赫那拉氏联合咸丰的兄弟恭亲王奕?搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事。不过他的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，风流都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都死得较早。丧偶的王闿运，没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己弟子的面亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王闿运偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王闿运的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门清。

周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。

可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹬这趟混水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法，只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲近老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，有什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，没有任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。

显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王；说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。既不得售，或者穷守乡里郁郁而终，或者煮字疗饥卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算是过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。












历史·故事














鸡犬升天之后



中国人中被传为得道升天的人很多，刘安是其中最为奇特的一位，据说他上天之后舍不得家里的鸡犬，成天茶饭不宁。没奈何，安排他上天的神仙又费心将他家的鸡鸭鹅狗统统带上天。另一种说法是刘安在将升未升之际，将丹药撒在地上，结果家中的鸡犬吃了也升了上去。按前一种说法，刘安不过是个“有道”的土佬，按后一种说法，刘安就是那个汉代风流儒雅的淮南王，好客、好书，也好神仙方术，但是还是没有能逃脱宫廷斗争的牵累，死于非命。显然，人们更喜欢的还是前一个刘安，虽然土得掉渣，但的确可爱煞人。人们说起“一人得道，鸡犬升天”成语的时候，想到的其实多半是这个土佬刘安。只不过，后世的人们在引用这个成语的时候，已经在很大程度上篡改了刘安同志的光辉事迹，每每用它比喻一个人做了官发了财，家人亲戚统统沾光的现象。

在当下的语境里，“鸡犬升天”基本上属于贬义，安到谁头上，都跟骂差不多。不过，话又说回来，人们在说谁家鸡犬升天的时候，其实话里话外多少是有点几分艳羡，几分醋意，比酸葡萄味还要重些。在一个以家庭或者家族为本位的古代社会里，发达者照顾家族和亲戚，本是理所应当之事，所以看见鸡犬升天的事情，贬固然是要贬的，但骨子里未必就不赞成，只要自家有机会，总是免不了要实践一下鸡犬升天的境界。只是在这个境界里，发达者和他攀龙附凤的亲戚心境有所不同，想攀的人实践鸡犬升天的心情更迫切些，恨不得一步登天，而被攀的感觉相对复杂，一则有荣耀之感，二则有时也难免会被拖累得暗暗叫苦。我们自古以来推崇“有福同享，有难同当”，有光，亲戚之间沾一点或者更多，好像历来是理所应当的，如果有光不让亲戚沾，那倒是要有点勇气，即使那些亲戚并没有跟你有难同当，甚至还落井下过石，到时候人家来沾光，似乎也没什么不应该的。显然是只要一人得了道，那么鸡犬自然就会一拥而上，跟着升天去也。

同样的道理，几个志同道合的好朋友一起创业，共患难的时候，大家往往齐心合力（亲戚自然不会沾边），一到渡过难关发达起来，轮到同享福了，却往往会起了分歧，最后不闹得乌眼鸡似的你死我活，就算幸事。因为一旦有福可享了，各自的身边就有各自的亲戚了，鸡犬都拥了上来，时间一长，原来的患难兄弟就分成各自的亲戚集团，再在一起共事，想不起意见都难。

鲁迅在谈到袁世凯的时候说过，中国的猛人身边总有一批包围者，事都坏在包围者身上，围垮了一个猛人，大家再围另一个。其实，猛人最贴身的包围者就是自己的鸡犬，比如袁世凯称帝，那个连报纸（《顺天时报》）都伪造好了送给他看的人，就是他的儿子袁克定。

所以，中国人是相当聪明的，当年编这鸡犬升天传说的人，就已经知道这升天的结果好不了。所以，他们给刘安安排了一个啼笑皆非的结局，说是刘安升天以后，不谙礼数，“起坐不恭”，于是被人弹劾，要受惩罚，幸亏有人（仙）说情，才算放过，但仍然被安排去看厕所。有人知道这个结局之后，还写诗质疑刘安：“身与仙人守都厕，可能鸡犬得长生？”（周密：《齐东野语》卷十）大概刘安上天以后，一群鸡鸭鹅狗成天跟着，四处聒噪，四下方便，弄得天界大乱，噪音超标，卫生不达标，因此才会将刘安同志发到环卫部门去，估计是让他将功补过。刘安命运如此，那些跟上天的鸡犬呢？书上没说，不过，我想，既然连刘安都差点受到惩罚，免罚之后，还被打入另册看厕所，这些惹祸了的鸡犬，如果不赶紧逃下界来的话，那么很可能进了仙人的厨房了。

从鸡犬升天到任人唯亲，再到家散人尽，这样的三部曲，从古至今总是在演，什么时候能换一个调调，我们也许就能有出息了。












借口的故事



政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的，没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄的遮上点就得，因为旁边的人，就是看见了什么，也不敢说。

历史上最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上，是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把吐沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着吐沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干。让后辈马屁精们，享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务，却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来，作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折，娄师德下去视察工作，也免不了。

宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通，因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的，因为，最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以，必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。进化论的道理，就是好，时代毕竟在进步，当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。

可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？












乾隆的威仪与英国人的半跪



当1793年英国马戛尔尼使团，带着几十大箱子装满了各种仪器、速射炮和舰船模型礼物踏上中国土地的时候，这些奇装异服、金发碧眼的异邦人最想见的乾隆皇帝，已经年逾80，在金銮殿的龙椅上坐了58年，再有两年就赶上他大名鼎鼎的爷爷康熙，成为中国皇帝群中少有的寿星。老寿星打了几个大仗，积了若干钱粮（又花掉了），养了一堆儿女，游了几回苏杭，还写了成千上万的歪诗，自我感觉是“十全老人”。可是“十全老人”这回却碰上了一个不大不小的难全之事，就是怎么打发这批英国佬。

现今的许多近代史论著在提这件事时，都忘不了骂一句乾隆以及清朝大吏的狂妄自大，其实实际上，从“君临天下”的乾隆到权倾朝野的以及接待英国使团的各级官员，面对这些远道而来的洋人，都谦和得可以，至少大多数时间都堆着一脸又一脸的微笑。因为从来中央帝国的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中国，认不认中国皇帝的账，大家从来是闭上眼睛做阿Q，外夷只要不前来捣乱大抵上都是取怀柔政策（当国力差的时候，打上门来，更是情柔甚至贿赂献媚），好在中国地大物博，有的是女人和财物。像英吉利这种只闻其名，连在哪儿都弄不清的国家，对中国持什么态度，一向没人操心。对于老外前来上贡，中国人总是半分欢喜半分愁，因为对贡品加倍的赐还，每每令主管财政的官员头痛。对上贡比较积极的国家，其实无非是利用中国人的虚荣心跟中国进行一次又一次的不平等交易。正因为中国并不是像我们想象的那样自大，所以对付这些始终不肯跪拜的洋人才成了难题，如果当时的满清朝廷真是像我们有些人想象的那样狂妄，何不将这些“不自量力”，想与天朝上国平起平坐的红毛鬼拿来杀了，或者像演义小说上讲的那样割去耳朵放回去，也让他们知道知道厉害。再说英国人，虽然背后是正处于工业革命之中，殖民地遍及地球的日不落帝国，乘着装有64门大炮的战舰，并有4艘护航舰，威风凛凛而来，但是由于来之前听到的都是中华帝国如何富庶强大的传闻，尽管身临其境发现并不是那么回事，但是行动言语还是处处透着小心谨慎。他们此行目的就是建立与中国的平等外交和贸易关系，也就是说为英国这个“世界工场”和平地打开中国这个硕大无比的市场。只要能达到这个目的，号称世界工场的场主的英国人的傲慢他们自己就收了起来，几乎对所有见到的中国人，都尽可能地表示了友善甚至迁就的态度。当某些脸皮比较厚的中国官员顺手牵羊地“顺”走他们身上的英国刀时，他们居然会装着看不见；所有送给中国皇帝的礼物，明明是平等的馈赠，但是一路上都被别有用心的中国官员插上了“贡品”字样的小旗，使团团长马戛尔尼其实完全明白这意味着什么，但是一路都装不知道。

中国人一脸堆笑外加美味佳肴的“怀柔”，碰上英国小心谨慎的忍耐，按道理马戛尔尼使团的访问应该大获成功才是，然而事情的结局恰恰相反。问题就出在跪拜和磕头上。鲁迅先生说过，在中国人看来，人生了屁股就是为了要挨板子的，生了膝盖就是为了要下跪的。所以凡是人，见了皇帝三跪九叩是天经地义的事。“老外”不见皇帝便罢，要见，就必须跟中国人一样下跪，哪怕你跪过之后把中国皇帝骂成狗屎，哪怕你在外面说自己才是天下的共主。中国边境的少数民族凡是一睹“天颜”者，都跪了，马戛尔尼之前，有些西洋人也跪了。比如传教士们，还有葡萄牙和荷兰的使臣们，在矮下去大半截之后，得到的好处无疑是大大的。但是，马戛尔尼使团的确不是来占小便宜的，他们要的是中国打开大门，要的是中国这个四万万人的大市场，要的是与中国建立一种平等的关系，为了这个他们宁肯吃点小亏，给中国皇帝送上一份大礼，但是绝对要坚持中英两国对等地位。固然他们此次来华并不想像他们在世界其他地方那样，用炮舰轰开古老的城墙，再插英国的国旗。但是却也带了一支颇具威力的舰队，在礼物中别有用心地让当时最先进的武器占了最大的比重，其中还有一个英国当时最大的装备有110门大口径火炮的战舰“君主号”的模型。无非是在“暗示装备有64门火炮的狮子号（即马戛尔尼使团乘坐的战舰）只是英国强大海军舰队的微不足道的一部分”。当英国人看着中国人只能带着惊惧仰视高大的英国战舰时，不管怎么说心里都是很得意的。有了这样的底气，他们当然不会让他们的国王陛下在乾隆面前矮下一头去，所以执意不肯和其他的“夷人”一样行跪拜之礼。

当明白了英国人来华的真实目的之后，接待的钦差和地方大员真是悔之不迭，他们原以为这些大老远跑来的“蛮夷”真的是诚心向化前来进贡的，早知如此，他们还不如干脆不让英国人上岸算了，大不了英国佬给逼急了打将上来，搅扰一通，只要瞒住皇帝老儿一个，也没什么大不了的。可是人给当“贡使”接上来了，乾隆兴致也来了，非要见见这些漂洋过海，不远万里“向慕天朝”的蛮夷不可。要见乾隆的马戛尔尼是前来平等谈判的使节，而他所要见的乾隆却以为他是向慕天朝教化的贡使，双方一碰面，西洋镜非拆穿不可。所以，接待英国使团的官员们一路上一面向乾隆“谎报军情”，说英国人如何如何地恭顺，甚至编造出英国人见了皇帝影像都毕恭毕敬的瞎话；一面又拼命地说服马戛尔尼，好让他见乾隆的时候屈下他的双膝。什么招都使上了，几个接待大员累得唇焦舌烂，要说马戛尔尼是榆木脑袋一点窍也不开那倒也未必，最后人家还是做了让步，说是他只能按见英国国王之礼——单腿下跪来见乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中国的大臣也必须对着他带来的英国国王的画像行同样的礼。按马戛尔尼的随行人员斯当东的说法，后一种变通英国人是吃亏的，因为中国官员向英国国王行礼，“可以在一间屋子里举行，不对外公开，而英国特使向中国皇帝磕头则是在一个盛大的节日，在属国君主全体大臣的面前举行，这件事还要在邸抄上大书特书。”（斯当东：《英使谒见乾隆纪实》）但是他不知道，这种办法其实更让中国人无法接受。在中国很难想象人们还会对除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高级官员竟然对蛮夷之主行君臣大礼，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也会因此蒙羞百世。所以，马戛尔尼的“让步”，根本就没有可能被转达上去，因为谁都怕万一被选中成为那个向英国国王画像磕头的人。此时的乾隆虽然已年逾八旬，但身体依然健壮，头脑也不是太糊涂，他不在北京接见英国使团，偏偏让他们去承德避暑山庄，实际上是打算乘木兰秋狝之机，让这些在他看来没有见过世面的化外之人，在大批生番熟夷对他的欢呼礼拜中，领略几分天下共主的八面威风。按清朝的惯例，所谓的木兰秋狝，并不是皇帝没事去打打獐狍野鹿，而是为了威慑拉拢与柔化边疆少数民族。当然，如果有这么一批大老远漂洋过海来的英国人前来“上贡”，无论如何都是给乾隆老儿脸上添彩的事。

英国人终于到达了承德，当和珅尽了最后的努力也没能说服英国人见乾隆时把另一条腿的膝盖也着地时，西洋镜到底被拆穿了。无论是乾隆还是马戛尔尼似乎都明白了原来他们各自都有点一厢情愿，英国人不是来倾心向化的，中国人原本就不打算跟英国人见面的时候讲“平等”。可是这个时候，想要不见这些英国人已经很难了，因为风早就放出去了，见了，人家不跪皇帝脸上不好看，不见，也照样丢脸，说不定仓促之间连个借口都拿不出来。不过乾隆毕竟是乾隆，五十多年的皇帝饭没有白吃，他马上下了一个诏书，非说英国人远道而来，“不谙礼节”，其实态度倒是“恭顺”的，意思是说，英国人想跪，但还没学会。接下来，乾隆居然按原定计划在众多的蒙古王公以及回疆部落的首领面前接见了英国使团。马戛尔尼行的礼甚至比见他本国君主还要简化一些，只是单腿下跪，并没有去吻乾隆的手，这倒不是马戛尔尼偷工减料，而是乾隆自己感到不习惯，不乐意让自己的手被长着一脸胡子的洋人“啃”。这时的乾隆在心里只管将这位马戛尔尼勋爵当成了乍见玉皇大帝的孙猴子，随他唱个大喏便了。在一大片一而再再而三跪倒在地的中国官员和少数民族王公之中，英国人的确称得上是鹤立鸡群。不过，乾隆似乎要比玉皇大帝器量大些，在听说英国使团里有个13岁的孩子能说几句中国话时，就把这孩子叫到身边，当场让这孩子说了几句，听罢不由“龙颜大悦”，居然摘下身上的一个槟榔荷包赏给他，这对于任何一个中国人来说，都是莫大的荣耀。在赐宴的时候，乾隆还几次叫人把他认为好吃的菜端到英国人面前，反倒不理那些对他三跪九叩的各族王公们。英国人虽然不能深切理解这叫赐菜，代表着格外的恩典，但是心里也感到相当舒服。从事后的记载着，英国人对乾隆的态度非常满意，一时间，似乎他们已经看到了使命成功的曙光。其实，他们哪里知道，乾隆对那个英国孩子大加青睐，不过是奖励他“倾心向化”——学了几句中国话，而赏菜也是中国人老一套对蛮夷的怀柔政策，目的只有一个，就是让你们乖乖地纳入我的天下之内，老老实实做“贡使”。可惜的是，顽冥不灵的英国人根本就没有体会到乾隆的苦心，反而更加坚持他们的“无理要求”——要求在中国派驻使团，建立外交和贸易关系。对于这样不识相的蛮夷，器量大的乾隆最后也耐不住性子了，在以天下共主的身份给了英王一份强硬而傲慢的“敕书”之后，英国人奢华而新奇的礼物被原物奉还，英国使团在严密的监视（实际等于押送）之下，被送回到他们的船上。马戛尔尼使团的使命至此完全失败，大概是所有外国使团中的第一次，他们拿回的东西，抵不上他们带来的礼物，不过也和别人一样，拿到了一张据说是乾隆亲笔写的“福”字。

关于英国人的“半跪”，中国人一直悻悻的，后来把事情传成了这样：英国人原本不跪，但是一见乾隆爷的龙威，便不由得双膝跪倒，所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”。英国人回去以后，倒没有我们中国人这样会编故事，使团的随行人员，用他们的笔记下了他们所看到的一切，使团随行的画师，像摄像机似的记录了中国从官场到民间的种种事象，当然也有我们的炮台和士兵。从此以后，自马可·波罗以来在欧洲传诵的中国神话破灭了，野心勃勃的西方人，看到了一个封闭、落后、保守和虚弱的东方帝国。关于马戛尔尼使团的事，前几年有一段时间国人议论得很多，绝大多数的说法都蕴涵着清朝“封闭保守”这样的潜台词。许多人会为名声赫赫的“乾隆爷”居然为了单腿还是双腿下跪这种礼仪小节斤斤计较而不解，甚至为中英双方没能在那时建立正常的关系感到惋惜，因为那样的话也许就不会有后来的种种悲剧了。总之，大家对中国的王朝和王朝上高踞的皇帝已经有了太多的指责甚至嘲骂。不知怎么，我每当回顾这段往事的时候，总无法气壮如牛地讥讽那些似乎很蠢的蠢事。我总是在想，如果让我回到清朝，做这个皇帝，我的所作所为是不是会比乾隆与和坤们更明智些？中国的传统王朝的立国基本理念，尽管有人说是王霸杂用也好，外儒内法也罢，但都不能否认传统王朝实际上是礼制国家。礼，不仅意味着外在的典礼和规矩，更意味着内心对统治和秩序的认可。国家政权通过礼在形式上演习与遵行，内化为意识深处的服从。在礼制国家里，有些在今人看来的细枝末节，在那时就是惊天动地的大事，凡是涉及礼、礼仪、礼制的事都是国家命运所系。所以我们不难理解，为什么历史上大多数王朝中，弹纠官员的御史，居然有一半的人员专门呆在朝中，一门心思专管看着哪个官员上朝冠服整不整，行止合不合规矩，再就是盯着大臣们的上报文件合不合程式，为什么明朝的“忠臣”们会冒着被打烂屁股的危险，冒死诤谏皇帝不合礼仪之举。理解了为什么哪朝哪代都有因“失仪”而丢乌纱丢脑袋的“屈死鬼”。由此看来，英国使团不肯双腿跪下，违反了基本朝仪，只要这个国度还没有从传统中走出来，就无论如何都不能容忍。就像当年的美国人会为“水门事件”大动干戈一样，法制国度法制是生命，礼制国度礼制当然也是生命，至少他们当时将之视为生命。在当时的人们看来，哪怕一丁点对礼仪形式上的违背，都可能导致内心的混乱与不臣。“去山中贼易，去心中贼难”，心中贼一旦野性大发，像李逵一样拎着两把板斧，要杀上殿来夺了鸟位，那可如何是好？

再说“封闭保守”这个问题。一般人在这般指责清朝人时候，另一个潜台词则是说我们的汉唐盛世曾经开放过。其内在逻辑无非是说，中国有一个特别漫长的“封建社会”，这个社会到了明清就衰落了，所以才会如此这般地封闭保守。其实，中国自从确立了以小农社会为基础的礼制国家结构以来，开放与封闭这样的现代话语从来对之就是方凿圆枘，根本对不上。只要不影响国家和社会的秩序，就来去自由，于是海陆就商旅不绝；要是影响了国家和社会秩序，那就禁海，于是大部分对外贸易就转入地下，这一切，与所谓的封建社会衰落并无关系。连传统一向为人诟病的天下观，也基本上属于一种自我感觉，或者说是中国人的关于世界的内在的图景。这个图景与礼制的金字塔是同构的，人们实在不愿意也不可能破坏这个近乎完美的结构，所以才会坚持认为自己处在金字塔的顶尖。在实际的政治运作中，凡是王朝的实际控制区以外，谁冒犯了这个天下观的图景，中国人其实并不真的在乎。日本人一面向中国进贡，一面在家自称天下共主，历代王朝都知道，可是谁都装不知道。琉球人一面向中国进贡，一面对日本人称臣，中国人也睁只眼闭只眼。对马戛尔尼使团的态度就更说明问题了，人家不仅撕破了你的天下图景，而且当众冒犯了你的礼制，也不过就是打发人家走人完事，一丁点的惩罚都没有。国人意想中的天下本来就可伸可缩，门安在什么地方都弄不清，开放封闭又从何谈起呢？无论对于东方还是西方，马戛尔尼勋爵都是永不疲倦的历史解说员，隔段时间就会告诉我们点什么。












沐猴而冠的衍生故事



沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子——装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于衣锦夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。说项羽沐猴而冠，其实一点都不冤枉，这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书）之行，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如，这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡的之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴，这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得牙根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个不字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清官戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意居然就有这样的遭遇。自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争，打进广州的英国和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法，他们逼迫为他们拉车抗包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务，帽子掉了，就让人捡起来再戴上，他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车还是运东西，甚至佣人，一律戴大帽子，这个大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。

拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都很顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识，也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近，在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民乘机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，一个王朝的末世，官员无论大小，似乎都意味着贪官污吏，即使在对抗西方侵略之时亟须官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。












脆弱的人，难免神经过敏



在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的30年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿布杜拉哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀里哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了，只剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。

阿布杜拉哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区。这种误区，具有全球的通用性——觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点意思非封即堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转revolve，看成了革命revolution，自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其的外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝太后比起来，至少在某些方面，要算是开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且跨着西洋指挥刀。同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做满洲国的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感。清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁得马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检察官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其宝贝的阿布杜拉哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照相馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人腊。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多。怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。












吃溺与排场



做官就要有排场，古今一理。排场不动身是显不出来的，只要官身一动，前呼后拥自是不在话下，接待的阵势也是暴土扬尘，响遏行云。

古人说当大官的出行是“四大天地”：出来时是惊天动地，到了以后是昏天黑地，老百姓是哭天喊地，走了以后大家欢天喜地。其实，出来行走的和接待的官儿们都知道，接待的排场，其实更多的只是虚荣，如果真讲实惠，那么把花的银子直接给了出来走动的官岂不更好？然而，不。从来中国的官场都是精神、物质两手抓，钱要，排场更得要。不然的话，这个官做得岂不是衣锦夜行，怎么样去耀祖光宗？

不过，既然接待排场主要是满足被接待者的精神享受，那么，接待的时候形式肯定要重于内容。接待的规格越高，形式越是讲究，从具体办事人员倒能见到高官面的地方官，层级越多，里面的猫腻也就越多。不仅操办接待的借被接待者的名义捞满了荷包，而且被接待者，有时候也难免在至恭至敬的招待中吃了瘪。清人陈其元在《庸闲斋笔记》中，记载了一件据说是他的祖父亲眼所见的事情：

嘉庆初年（其时，乾隆尚在，虽为太上皇，但大权在握），福康安出巡。福康安据说是乾隆的私生子，乾隆爱屋及乌，对这个一表人才的宝贝喜欢得了不得。自打生下来，好事都是他的，坏事都是别人的，几件安邦定国的大功劳，虽然都是别人立的，但都归在他的名下；官封到最大，爵也封到极顶，权倾朝野，在当时，其实比那个“天下第一贪”和珅还要神气威风。所以，他的出行，自然也是轰轰烈烈的“四大天地”，沿途州县极尽逢迎之能事，恨不得把官衙卖了也要把福王爷伺候好。福康安有一好，走到哪儿都要吃白肉片（即今天我们封为满族宫廷菜的汆白肉）。这白肉片非得用精选全猪，整个放锅里慢慢煨熟，方才合适。一次，途经四川的一个驿站，上面早就吩咐厨子安排大锅煮上全猪。在福康安快要到的时候，厨子突然爬上大锅，解开裤子就向锅里撒尿。旁边的人大惊，厨子说，忘了买硝，只好拿这个顶了。故事的结尾是富有喜剧色彩的，福康安大人吃过下了尿的白肉片之后，居然感觉甚好，说是一路上也没有吃过这么好吃的白肉片，因此赏了厨子一匹绸缎。

后来福康安是否知道自己其实吃了厨子的尿？我们不得而知，但有一点是可以肯定的，古往今来的办接待差的人们，心里都知道，他们为官老爷安排的排场，有多少是蒙人的。吃了下人尿的故事，还会延续。












有为政府的代价



中国历史上的昏君，其实不见得个个都是昏庸之辈，乐不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晋惠帝，毕竟是少数，其他即使如成天和嫔妃玩做买卖游戏的南朝东昏侯、整日价只知道做木匠活的明熹宗，其实也就是心思没放到大事上去而已，要论智商，恐怕也未必很差。他们中间的某些人，恰恰是因为太聪明了，结果倒成了昏君，而且是比上面提到的诸公更有知名度的大个昏君，这个人就是隋炀帝杨广。

杨广之聪明多才，恐怕放到中国历史上所有明君行列中也不会逊色。他自己也认为，就算是跟士大夫们比才学，他也应该做皇帝的。话虽有点浮夸，但此公才学确实有，还在当皇子的时候，就跟士大夫诗赋唱和，从流传下来的诗作来看，多少有点意思，至少不像现在名气很大的清朝乾隆皇帝的御笔那么俗气。《隋书》上说他“好学，善属文，深沉严重，朝野属望”，应当说有点道理。杨广文才不错，武功也有那么点，隋平南陈，他是行军元帅，北却突厥，他还是出征的主帅，没有功劳，也有苦劳，至少没有给将士们添乱，即使是痛贬他的史家，也不得不承认他“爰在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。可是，造化就是这样弄人，被聪明所误的人，在聪明人中十有八九，隋炀帝杨广就是一个典型。

如果不聪明而且多才，恐怕杨广不会那么多的大手笔的动作，后来让唐朝占了那么多年便宜，独享制度之利的制度创制，多半出于这个被后人骂为“炀”的皇帝，特别著名的是科举制度，正是这个制度，让中国的帝制有了世界上最完备和发达的官僚结构，被后世史学家（许倬云）誉为中国传统文化的三原色之一，让法国著名的史学家布罗代尔惊叹，怎么中国那么原始的帝制，却有了一个现代化的官僚制相伴。当然，调动几百万民工，修东都洛阳，开凿大运河，以及兴百万大军，屡次征伐辽东，也是他的大手笔。只是这样的大手笔，最终让他丢掉了江山社稷。历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却因此身死名裂的，不仅科举制让后来的皇帝把天下英雄尽数纳入彀中，而且大运河也让后来的王朝尽享漕运之利，然而他得到的只有千古的骂名（只有秦始皇有点类似，但秦的江山不是丢在他自己手里，史家对他的评价有贬也有褒）。毋庸讳言，在当时，这些大手笔施展对于社会生活的破坏是灾难性的。中国虽然有着发达的商业，但却从来没有形成过统一的市场，发展出成型的商业社会，国家也没有对应的制度和税收策略；中国也不完全是一个内陆国家，但海洋经济由于受到商业发展的限制，更是进不了国家战略的视线，所以，历代王朝都只能以小农经济作为立国的基础，而小农经济是经不起国家大手笔动作的，修建东都和大运河，成百万人耽误农时，消耗储备，一已为甚，何况再乎？农业民族，从本质上讲是不宜扩张的，对外战争，最高的限度是防卫性的，以秦始皇这样的雄才大略，挟灭六国之势，击走匈奴之后尚且得修长城，可见进攻态势之不可取。百万兵上阵远征，百万人沿途馈粮，幸而战胜，尚且难以预后，何况战败！说到底，中国不是一个商业国度，可以方便地集中资源，也需要靠武力维持商路的畅通；中国也不是一个海洋国家，无视海洋的运输之利，也想不到出海谋取更多的资源。在自己限定的框架里，只能量体裁衣，量入为出，否则就要出大麻烦。

当然，在史家眼里，这个亡国之君跟他的同类一样，有着雪崩式的道德败坏的经历，矫情做假，荒淫无耻，挥霍无度，任用奸佞等等，野史小说更是把个杨广说得像恶魔一般：弑父杀兄，淫母奸嫂，杀人取乐，甚至还近乎色情地描写他坐着羊车在众多宫姬住处之间游走，为了能得到他的临幸，宫姬们竞相在门口堆满羊爱吃的食物。尽管后者荒诞得有点像后现代的先锋派小说，但实际上两者都是暗示隋朝二世而亡的原因，就在于隋炀帝的品质和道德的败坏。这种历史解释，实际上跟我们现在把社会的问题与农村的危机归咎为政府的腐败一样，有着大致相类似的脉络，事实上，隋炀帝的奢费并没有耗尽国家的储备，而使隋朝从仓储之粮满盈，到饿殍满眼的转换，恰是他动机看起来还不算坏的大手笔。今天也依然如此，真正能够撼动国本的，恰是我们政府的过于有为，我们政府的种种大手笔动作。因为，我们大多数的国土，我们的中西部地区，并没有进入工商社会，那里的政府还是在靠着小农吃饭，而且，凡是大手笔的背后，往往蕴藏着更为可怕的腐败动机，伴随着一个个大的政府工程，腐败陡然升级，这一点，在隋炀帝时代就已经如此了。

“治大国，若烹小鲜”这句格言，言外之意就是不能乱折腾、大折腾，老是翻锅。老子的这句话自从两千多年前说了以后，相信历代稍微明智一点的君主，都是铭记在心的，至少在现在，我们还没有资格忘了这句话。












地震、态度



古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺，做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾，反过来，有时感觉做得不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场烈度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年(1679)七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭”。地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州、宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生40次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住在了帐篷里。

然而，让人感到多少有点不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科，收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较，如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点批评意见。就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不多少。各地官员，趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士，前明遗臣，不干老百姓的事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天错会了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报等等。然而，这样的错会意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人度过灾难，以及灾害重建，往往有决定性的作用。总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。












天子也得以食为天



常言道，民以食为天。这话，在挨饿的时候，感触最深，也最政治正确。小民会挨饿，经常挨饿，甚至饿殍满地，这是我们的历史，无可讳言的。小民不仅挨饿，最惨的时候，还有在别人挨饿时，被杀了腌成咸肉当军粮的历史，被叫做“两脚羊”。皇帝一般来说，在人们的概念中，跟挨饿搭不上边。反倒有故事说，西晋第二个皇帝，在百姓饿得发昏之际，说没有饭吃，何不食肉糜？不过，说过这昏话没多久，当西晋的大乱继续延烧，晋惠帝也跟着颠沛流离的时候，估计连他也饥一顿饱一顿了。就算他是弱智，也该明白“肉糜说”的荒唐了。再往前推，东汉末年，董卓乱后，倒霉的汉献帝，有段时间只能吃粥度日。自立为帝的袁术，临死的时候要喝蜜水，从人也告诉他，哪儿有蜜水，只有血水！所以，人挨不挨饿，平时跟是什么身份有关系，但到了倒霉的光景，任你是谁，都一样，天子也不例外，老天都会让他体会到以食为天的真理性的。

晚清是个乱世。乱世人，命运无常。百姓如斯，皇帝太后亦如斯。慈禧是晚清当家最久的当家人，名义上的太后，事实上的皇帝。道光虽然赶上了鸦片战争，但仗打完了大家假装没事，也就太平了，看上去离亡国还远着呢。慈禧的夫君咸丰，才是正经的乱世之君，屁股在龙椅上没坐多久，就遍地烽火，里面烧，外面也烧。一直烧到圆明园，烧得咸丰躲到热河。这时候慈禧据说帮过忙，不唯枕边功夫，还帮着看奏折。然后，咸丰一翘辫子，天下就是慈禧的了，此后两个皇帝，都是摆设。等到她咽气，清朝也该咽气了。就是这样一个当家人，在吃上也受过憋屈。第一次是随咸丰逃出到热河。出逃的仓促，路上辛苦。皇帝不过以烧饼充饥，后妃们连烧饼也吃不上。到了热河，赶上当时也不是例行木兰秋狝的日子，行宫的储备也不多。加上遍地烽火，到处打仗，远方的贡品，一时半会也贡不上来。所以，宫里头吃食就有点紧张。嫔妃们，半个月之后，才能经皇帝特赏吃上肉。皇帝赏嫔妃的朱谕尚在档案能查到，可怜得紧，特赏一桌菜，无非是“大碗菜二品，小碗菜二品，碟菜二品，大馒头一碟十个，小菜四碟，老米饭，粉汤卧果，白煮羊肉”。倒霉的咸丰，到了这般地步，也顾不得天子之尊了，这点今日一般人家的家常菜，还得劳神自己亲自分配。这群因逃难嘴巴淡出鸟来，连白煮羊肉都得特批的嫔妃里，就包括懿贵妃叶赫那拉氏（慈禧）。台湾史学家吴相湘推断说，很可能因这饮食不周，慈禧嫉恨时兼任内务府大臣的肃顺，联合恭亲王奕?，发动了辛酉政变。

如果第一次受憋屈，是慈禧老公惹的祸。第二次挨饿，可是慈禧自己的事。是她自己废了戊戌维新，开历史的倒车，得罪了列强。就放任守旧派大臣胡闹，支持义和团杀传教士、杀教民，围攻外国使馆，最后八国联军打进来，义和团的刀枪不入神术失灵，慈禧换上便衣，仓皇出逃。这是1900年夏天的事了。从北京逃到怀来，几百里路，两日夜，没碰上一个朝廷命官招待，别说吃饭，连口水都没得喝，渴了，只能啃地里的玉米秸。到了怀来，总算这里的知县吴永还在坚守岗位，拼命保下了一锅小米粥，没让乱军给抢走，还找到了五个鸡蛋，一并煮了奉上。慈禧一口气喝了好几碗粥，五个鸡蛋吃了三个，剩下两个给了光绪。说慈禧因为饮食不周，而发动政变，实在有点牵强，未免小看这女人。别的不说，不政变，把肃顺杀了，她的垂帘听政是没戏的。不过，像她这样身居高位的人，挨回饿，受点憋屈，是有好处的。1860年辛酉政变，属于清朝统治集团内部的狗咬狗，孰是孰非，还真不好说，肃顺未必就会比慈禧和奕?更明智，更开明。挨过饿的慈禧，行事还真的挺明白，杀了肃顺，但肃顺利用汉人的政策照旧，肃顺用的曾国藩，不仅没有因此受牵连，照样重用。甚至比肃顺在的时候还要受重用，此前连一省巡抚都求不来的曾国藩，待到慈禧当政时，居然得到了两江总督，而且节制四省。个中道理也很简单，她不想再一次挨饿了。第二次饿挨的更厉害，因此，得到的教训也就更大。从此之后，老太婆彻底学乖了，再也不敢干支持义和团的傻事。老老实实地学西方变法，于是开始了清朝的新政，连预备立宪都答应了。现在看来，清朝新政还就是搞得不错，如果不是慈禧死得早，仓促换上了少不更事的载沣，也许改革能做成也未可知。

吃饭是人的第一等大事。皇帝和太后，由于供应太足，吃得太好，一般不会有饿饭的问题，因此对于吃饭问题的严重性，多半考虑不周，因此对民以食为天的真理，认识不够深刻。可是，一旦机缘凑巧，让他们挨上一次饿，所得到的体会，比谏臣们上多少次奏折都管用。饿一次，聪明许多。












钱柳遗事的话外音



明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官、领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人，而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许人，而钱谦益已经六十岁了，双方有近四十年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑，钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人。比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长四十岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节，有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣文坛领袖与青楼妓女的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨六郎打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世，看来，气节，并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以至于死后文集遭到查禁，致仕之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影，文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓，但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。












进化论PK帝王权威



中国的皇帝是人不是神，这一点大概是人人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点不一样。真正明白就里，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了教育，才会发现原来自己和祖先多年崇拜的对象，是个拉完屎连裤带都系不好的人。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。害得革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗，江南地方，许多县的革命党人，对付清朝倒没有动过武，对付抗粮抗税的百姓，倒是真的开枪开炮来着。

读郑超麟回忆录，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。

虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度地增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安分起来，下层社会，骚动不安，使得治理，变得相对困难了许多。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情的舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以至于被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在看天演论的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如何，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制，如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙廷，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人举起这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。

进化论和帝王权威PK的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。












“五四”传统与军阀余荫



“五四”时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧德赛两先生，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。毛泽东总是说“五四”的好话，因为他自以为是“五四”精神的守护神，蒋介石老要嘟囔“五四”的坏话，因为在他看来“五四”教坏了一代青年，毛泽东就是这青年之一。自延安以来，我们的官方每年都要发扬一下“五四”精神，大会开完了开小会。虽然有的时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。在我们意识形态气味过于浓厚的教科书上，“五四”是现代史的开端，而其他一些似乎不那么意识形态的学术研究中，“五四”的分量同样足得吓人。后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到“五四”的原点。什么“救亡与启蒙”，什么全盘西化，什么唯科学主义，什么空想社会主义性质的新村主义。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演，和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用，是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。

我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致，晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的“五四”情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……，细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生，就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上主角却只能是军阀，有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁，就是不理会。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武檄》，上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键，在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边做“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩带他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能做“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所有几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒，官兵受戒后，发给受戒证章一个，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位，比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等等。村厂长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是干部这个日本词的首次引进，对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子，都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些作法，农村组织化实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级，既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团，每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长，在改革同时，实现干部年轻化、知识化。现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连村干部这个名词，还在叫着；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩带过，每人还不止一个（古代的皇帝也搞个人崇拜，但人家想不出像章的高招）。其实，后来的人也没有讳言他们从军阀那里学了什?矗蠖驮倒垢俗永锩娉稣ǎ褪歉аУ模摇袄鲜Α庇忻行眨褪撬睦舷缣费用觥?

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外的活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，日本二道倒的，俄国二道倒的，还有本土的，本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。












古人的选美大赛



眼下是全球化的消费时代，商业离不开情色，情色离不开商业，商业和情色，都离不开美女。消费美女，最市场化，获利最多，也最热闹的途径，是选美。选美，符合当下眼球经济的种种要件。所以，各种选美、选秀，变相选美和选秀，就变得令大众应接不暇，多到轻易数不过来的地步。现在的选美，据说是跟洋人学的，其实，这一套，中国的古人也懂，而且早就操练过不知多少次。

选美，不管招牌怎样打，有多少华丽甚至道德化的由头，归根结底，是要秀出女人的容貌和身体，越是男人感兴趣的部分，越是讲究。其实中国的古人也是如此。只是，在缠足的时代，对于中国男人，尤其是那些有头有脸的男人来说，女人最有吸引力，最性感的部分，既不是脸蛋，也不是今天所谓的三围，而是一双小脚。用晚明风流才子李渔的话来说，抚摩一双可意的小脚，“觉倚翠偎红之乐，未有过于此者”。

在民国间小脚文化和逸事集大成的《采菲录》上，有人将男人把玩小脚，分成用耳、用眼、用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身体，乃至用男人那话儿，其中用手，就有26种玩法。那时节，男人逛窑子，首先奔的就是妓女的小脚。清代所谓出名妓的地方，一个大同，一个陕州，名头之所以响，关键在于这两个地方妓女脚小，而且“柔若无骨”。稍微像点样的人家娶媳妇，遣媒问亲，首先看女方的一双脚，脚大了，任脸蛋再好，三围再合比例，也嫁不到个好人家。因此，古人的选美，是比脚，所谓赛足会，又叫晒足会、晾足会、莲足会，不一而足。这种比赛，据说在明代正德年间就有了，以山西和直隶两地最盛，或六月六，或元宵节，庙会、集市之上，士女云集，或围坐于空场，或坐于车中，或在家里坐在门首，头上蒙着盖头。众美女的脸可以不给人看，但都要把自己的尊足亮出来（当然穿着鞋袜），供游人点品，评题，最后，由看够了小脚的众男人，民主商议，定出状元、榜眼、探花，优胜者，从此名传遐迩。如果未嫁，那么肯定身价百倍，媒婆盈门。不过，据李渔讲，经过他朋友的亲自体验，还是山西的美女，确切说是山西的小脚，要胜于直隶，“晋优于燕赵”，多少有点令我们的河北人感到气闷。

过去的赛脚会，每每使得当地的缠足之风愈演愈烈，越来越畸形。在街头巷尾的嘁嘁喳喳中，即便是乡下农民，也越来越在乎女人的脚，宁可娶来媳妇干不动活，也非小脚不可。天下父母，即使心痛女儿，也得逼女儿缠足，所谓“痛女不痛脚”，“痛脚”，意味着害了女儿一辈子。南方的妇女，不缠足者还有生存余地，而在山西和直隶这些地方，只要是女孩，就都难以幸免，赛脚会的背景音，是千百万女童缠足时的惨叫声。

西方的选美，是二战以后的事情。而中国这种事，历史可以追溯到明朝中叶，到了清朝，不仅有面向良家妇女的赛脚会，而且还有了针对妓女的“花国选举”，不唯品足，而且评参赛者的才艺。当年看赛和参赛的，都一样踊跃，一点也不让今日之靓男俊女、看客闲人。因此，追根溯源，选美，本是国粹，是洋人学咱们，不是咱学他们。诚然，以今天的立场来看，我们过去的选美，一大群男人围着被裹在长长的裹脚布里、脚趾折断、畸形了的小脚，蜂簇蝶绕，如痴若狂，入神之处，还摇头晃脑，文思泉涌，未免有点变态。但是，我们要清楚，今日这种感觉，其实是洋人多年灌输的结果，多年的欧风东渐，也伴随着西俗东来，结果一来二去，我们就从欣赏小脚，变成了喜欢丰乳肥臀，乃至女人的大嘴。其实，在本质上，低头流着口水看小脚，跟仰头流着口水看T台上穿着比基尼的女郎，没什么不同。选美无论古今，说到底，都是男权话语下的一种特殊的商业运作，市场消费。女性作为被消费的对象，在这个热闹中，固然乐在其中者大有人在，但只要进入这个消费过程，女性作为人的属性，就已经淡漠了，成为一种可以给操办者带来好处的“物”。












当上之所好具有正面价值的时候



上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，作饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

走私大王赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。其实，这个道理我们从古到今的官员们都懂。上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。












神仙与皇帝



天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之日菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干吗要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也生老病死，不然干吗一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上中下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上中下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点。当初佛教初入国门，和尚们还有点“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。












豆腐跟革命的一点不寻常的关系



豆腐是正宗的中国国粹。有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白代替动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。

国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人做的鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱，出土的物什，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹保持原汁原味，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾的父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。

第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史上倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。












末世贵胄的货与色



晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得一个劲地给他上货。虽然太平天国之后，清朝的天下靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升，左右政局的大臣汉多满少。但当家的西太后，真正信得着的还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，深信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此无论什么时候，朝里地位最主要的大臣（比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣），都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他拼了命死劝。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。但庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，卖官鬻爵、收受贿赂是家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得西太后信任的瞿鸿禨，没少挤兑他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹劾屡上，但奕劻始终不倒。西太后未必不知道奕劻的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山是满人的，必须留个自家人在身边。

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有点寡人之疾。

做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件。第一件是跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊恃宠把脂粉涂抹在商部官员的脸上。有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，被御史参了一本。虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，西太后知道，也就是骂了一顿了账。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌。

然而，三年之后，载贝子把事情闹得更大了。这事跟一个叫段芝贵的人有关（此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力）。此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长）兼管天津警察事务，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下就红了，据说曾经深得李叔同的赏识和爱怜。席上，杨翠喜大展身手，载贝子着了迷。段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

很快，事情为奕劻、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。买杨翠喜时的银子，原本大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。

载贝子什么事也没有了。御史赵启霖反倒丢了官。可是，即使把事抹平，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。但此时满人的江山已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去了。

当权贵最大的爱好只剩下货与色，可靠固然还可靠，但江山却已动摇。












八国联军与妓女以及“女人救国论”



1900年，八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了整整一百年，但中国人尤其是北京人仍然对“八国联军”四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有80%也有60%的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强（11个国家）一并打上门来还是第一次。

让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象得不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征而存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们根本就不知道女人对于战争有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸搞地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜、寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气、后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名富彩云。十六七岁时被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾。当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花，由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国——确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她没有恰好去过德国，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神，坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入德国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于在偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近七旬的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。

这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅出现在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍身救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。作为当时没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到70、80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。

妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝末期又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想着自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价倍增，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人们于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国人投资。我懒得去核实，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。
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“义和团药方”为何再现江湖



出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正在洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传，其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。”在现在人的眼里，十九、二十世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一，据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来，于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分，信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮，当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团人头落地，四万万人每人交出一两银子。

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关，事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息、乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊，这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒什么时候不能瞒，在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门，因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行。而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的，也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎，它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。












做皇帝的故事



古代的时候，中国人想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来了一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝。这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玺，一不留神就想当皇帝。而曹操自己也未必就心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以没有逼汉献帝“禅让”，只不过是因为时机还不成熟，怕孙权之流把他放在火炉上烤，只好自己做周文王，皇帝留给儿子做好了。明末清初的吴三桂，因红颜一怒，引清兵入关做了贰臣；做了贰臣之后反而不安分起来，为了保住自己藩王的地位跟新主子闹翻，打来打去，没成气候，眼看阳寿无多，临死前也要过一把皇帝瘾，在衡阳就地搭起竹棚，登基做起了皇帝，结果屁股没坐热就去见了地下的王——阎罗。

农民自陈胜、吴广之后，想做皇帝的人一直就不少。当然，有此非分之想的大多是那些不安分，又见过些世面，或者有点痞气的人物。太平天国农民起义的时候，北方中国也是遍地烽火，大小股的农民起义到处都是，称王称帝者不知凡几。不过多数的团伙都是从戏班子抢来戏衣，用唱戏的黄袍和王冠，装备自己的皇帝，用戏装的蟒袍玉带、铠甲硬靠，装备文武大臣。然后跟吴三桂一样，搭个大棚子就当是皇宫，然后就登基做皇帝。不过，这些草头皇帝登基之后头一项急务，都是大封三宫六院七十二妃，以便尽快享受美女环绕的艳福。至于到底能不能配齐三宫六院七十二妃，就要看这些起义者的实力，一般来说，十几二十几个总是找得到或者抢得到的。在这方面，他们显然比不上同时代的洪秀全，人家一口气大小老婆就娶了好几百，害得他总是摆不平小老婆之间的关系，争风吃醋闹得天王府翻了天，往往不得不求助东王杨秀清假装神灵附体，上帝下凡，为他处理家务事。不光乱世，农民争着当皇帝，太平年景，偷着做皇帝的也不少。明清时代，宣称具有无边法力的民间教门很是不少，教首借着三脚猫功夫的气功，再加上一些从儒释道那里抄来、从戏词里趸来的货色，一蒙就能蒙上一群人，给他上钱上货，甚至贡献女人，大家夜聚晓散，好不快活。他们中间的某些人，觉得做教首没有做皇帝过瘾，所以往往有利用教徒对自己的迷信，做起皇帝的，不敢公开搭棚子，就在自己家的土炕上穿着借来的戏衣“登基”。地方虽然窄点，但一样不耽误大封群臣，尤其不耽误封自己的三宫六院。不过，需要指出的是，太平年景称王称帝的人，往往只是自己过过皇帝瘾，并不真的想打上金銮殿，夺了鸟位。只是若让真的皇帝知道了，还是一样抓了砍头——其实有点冤。

在汉人文化圈里，皇帝无疑是一个很核心的文化要素，即使穷乡僻壤，愚夫愚妇，有谁能不知道皇帝呢？有个笑话说两个农夫在田里割稻，累得不行，一个说，皇帝割稻肯定是用金镰刀。另一个说，蠢货，皇帝哪里还用得着割稻，还不是在大树下面，西瓜吃吃，蒲扇摇摇。其实，这只是笑话而已，人们编出来取笑农民的，当不得真。实际上哪个时代的农民，会一点都不知道皇帝是怎么回事？自从有了戏曲之后，戏里总是演帝王将相，即使在农村，年节农闲，也要唱大戏的。别的不晓得，谁还不知道做皇帝的高高在上，别人都要冲他磕头，三呼万岁，居有宫，出有辇，说话金口玉牙，让谁死谁就活不了；最妙的是有许多如花似玉的老婆——三宫六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出来的。所以，凡是农民想要做皇帝，就比照着戏上的操练。当然，农民如果不满足于做草头王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得讲究一些了。当年从沛县起义的刘邦，土的程度跟陈胜、吴广也差不了多少，最多当过几天“大队干部”，起义以后，事情还没有眉目，就拼命地找女人、吃猪肉。英布来见，他一边一个女人在给他洗脚，张嘴就是粗话，一点礼数都不讲。看见儒生，更是不耐烦，抢过人家帽子就往里撒尿，活脱脱一个乡里的无赖。然而后来做了皇帝，发现跟原来的一帮屠狗杀猪的兄弟喝酒撒疯不成体统，这就用得着儒生了。叔孙通为他制订朝仪之后，宫里殿外，兵卫齐列，铠甲鲜明，旗帜飘飘，所有文武大臣排成两列，天不亮就在宫外候着。赞礼官说声“趋！”，大家弓腰低头，一溜小碎步向前；说声“止！”，则乖乖站着谁也不敢动。东向文，西向武，分两列在殿前站好。于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣按班次奉贺朝拜。礼毕，皇帝赐酒，酒过九巡，赞礼者高叫：“罢酒！”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走（估计没什么好果子吃）。朝礼罢，刘邦高兴地说，我今日才尝到了做皇帝的滋味啊。原来要过饭、当过和尚的朱元璋朱皇帝登基的时候，也一样排场得了不得。先是郊天祭地，算是请示过天公地母，承认了他做皇帝的合法性；然后由丞相率领群臣，跪请朱皇帝龙椅就座，朱皇帝扭捏半晌，总算坐进了椅子；再由丞相跪进衮冕，为他穿戴停当，再捧上玉玺，送到朱皇帝手中；接过玉玺之后，群臣立刻拜贺舞蹈，三呼万岁，整个南京城鼓乐齐鸣，欢声震天。接下来，换上皇帝新装的朱元璋，由仪仗导引来到太庙，奉上宝册，追尊他们朱家四代种田的祖宗为帝，告祭社稷；然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝贺，大家如仪舞蹈，三呼万岁。

可是，没有受过皇帝文化熏陶的少数民族，在皇帝问题上有时候就难免有点糊涂。金朝的开山祖完颜阿骨打，打下燕京（辽人的南京），识趣的燕京人打起皇帝专用的黄盖去迎接他；他说这东西只有一个，我们这么多人，谁用？于是扔在一边。将他迎进皇宫，请他坐龙椅，他还是说，就一把椅子，怎么坐？于是跟同去的人一起坐在台阶上。后来总算是可以坐龙椅了，但对于礼仪还是不明白。刚刚进入中原的女真人不呼万岁，他们认为人不可能活一万岁，极尽他们的想象，觉得活一百二十岁已经到顶了。所以，上朝的时候，他们就呼“一百二十岁”。其实不光刚进中原的女真人，就是已经接受了多年汉人统治的西南地区的苗人，也弄不懂皇帝的确切意思。清朝的时候，贵州的地方发现，苗人无论管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，则被叫做“京里老皇帝”。少数民族在皇帝问题上的糊涂，反衬出我们文化上皇权意识的强固。人家大人物都不明白的事情，我们小小百姓都门清。是文化上的先进呢，还是意味着别的什么？

欧洲直到现在，不少国家还存在王室，调查一下，希望王室继续存在的西方人还正经不少，但真正具有皇权意识的还是我们。我们的皇权意识，不仅在于大家在皇帝（或者大人物）面前，膝盖都有点软，碰到稍微像样一点的君主就会自动将权力交出，一任人家摆布；还在于凡是有点权力就想像皇帝那样行使，霸气冲天；更在于想当皇帝的人太多，连再平常不过的老百姓有的也有这种幻想。这对于西方人来说，真是匪夷所思，拿破仑一世说过，不想当将军的士兵不是好的士兵，但他绝对不会说，不想当皇帝的人不是好的人。因为即使在一度皇权鼎盛的法国，像他那样做皇帝梦而且还实现了的人也是凤毛麟角。更妙的是，我们在还没有当上的时候，摊上恶主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的时候，心里其实酸酸的。如果一旦像孙猴子说的那样，“皇帝轮流做，今年到我家”了，那么脸变得比谁都快，享受起来比谁都迫不及待，恨不得一天享尽天下美味和美色。明朝的大儒王阳明说，去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。












财富，模糊的边界



中国在很长的一段时间里，大约2000多年吧，使用的货币是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着国人对宇宙的认识——天圆地方，从某种程度上说，一贯小小的铜钱，蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方效地”即此之谓也。不过，这样一来虽然气魄够大，可也有麻烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌，所以连带着钱这种财富的表征，也不免混沌起来，也就是说，财富的所有权含糊不清。就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早就有了土地的自由买卖，张家买李家的地，请来中人，写好契约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那里，地就是谁的，哪怕你多年不在，地还是你的。明清之际江南盛行永佃权，田地权（所有权）和田面权（使用权）分得清清楚楚，可以分别典卖，按说物权是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治层面——“普天之下莫非王土”，真要是国家因“国家需要”看上了谁家的土地，那么二话没有，你就得让出来。仁慈一点的还有点补偿，横的主儿，连象征性的补偿都没有，好在这样的事情并不太多。但是至少在理论上，古代中国的土地所有权是含糊的。连脚下最坚实的土地都如此，其他的财产的边界就更糊涂。中国人一向号称以农立国，但几乎人人都爱经商，也会经商，富可敌国的巨贾自不消说，农夫村妇也断不了推着挑着挽着篮子去赶集。挣来的钱虽然在一般情况下是自己的，但是如果倒霉赶上了贪虐的官儿和暴虐的皇帝，那可就说不定了，一个小小的芝麻官七品县令，想要让一个有钱的主儿倾家荡产，从来就不是什么难事，要不然怎么会有“破家县令”这个说法呢？秦汉时候皇帝一有急需，就拿有“市籍”的商人开刀，商人的钱就变成了国家的钱。

后来“市籍”这种贱民称号消失了，但商人地位依然不高，挣得的家产还是不保险。于是讲究一点的赚了银子就去买地，让自己变成地主，然后课子读书，考试进入仕途；性急的干脆大把银子买个官当，直接混入捐班的行列。总之是让自己或者子孙从铁砧化为铁锤，重则让人家破家，轻则保自己的家。但是做了官就可以确保家产无忧吗？好像也未必。政坛风云，宦海沉浮，一不留神，罢官抄家也是司空见惯寻常事。

石崇富甲天下，连皇帝帮着自己的舅家王恺。跟他斗富都斗不过，厕所里花团锦簇，香气扑鼻，有美婢24小时值班，高捧手纸伺候，害得客人进去以为误闯了他家的内室。结果呢，风向一变，照样家产籍没，身首异处，最心爱的歌妓绿珠也被连累地跳了楼。当然，如果都像清朝的三朝元老曹振墉一样（此公有盐商的家庭底子），天天多磕头少说话，安享富贵的可能性显然要大一点，但同样不等于进了保险箱。比如和坤吧，虽然已经被眼下的媒体炒成了天下第一巨贪，好像十恶不赦的样子，其实此公八面玲珑，不光只讨乾隆皇帝的欢心。钱是捞了不少，不过大多出于人家的主动孝敬，比起眼下我们的某些领导干部来，格调显然高多了。然而，和珅多年攒下的家当，在他有生之年并没有姓他钮祜禄氏，而是被后来的皇帝嘉庆拿去了。原因呢，当然有十大罪状，但真正的原由大概就像朱维铮先生说的，连年剿五省白莲教起义剿得国库空虚，害得嘉庆心里空落落的，只好来个“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，其实也就是半饱，君不见，从此以后，嘉庆再也没有像他爹一样南巡找乐子了。

最要命的是，相当多对私有财产的剥夺，都有着相当正当的理由。因为我们的文化里有道德意味过于强大的“公”与“私”的概念。那个出过“何不食肉糜”笑话的昏君晋惠帝，听见蛤蟆叫，问道“为公乎，为私乎？”，看来他并不是真的糊涂，王朝政治的要害就是这么点事，无非是公乎私乎，公私要平衡了，国家也就太平了。只是平衡说说容易，做起来却难，国家不言而喻地体现着“公”的一面，由公而剥夺私，即使手段不那么光明，道理上也是可以说得过去的。有的时候，所有的鬼魅行经，只要挂上了公的招牌，就可以堂皇地行来，官吏们假公济私自然也就难免。可是说到底，那个时代的“公”其实也掺了百分之八九十的“私”，皇帝以天下为家，天下也多少有皇家家产的意思，君不见，昔日的沛上无赖刘邦做了皇帝，就跟他老子吹牛，说是你从前老说我没有我家老二能置家业，现在看谁挣的家业大？

古往今来，老百姓都知道这个道理，无论是汉朝还是唐朝，都认为那是刘家和李家的天下，也都认可刘家和李家对他们土地财产的征用。只要这种事情别太频繁，别太无度。当然，那些当官的更是认可来自皇权的“公”的肆虐，落难倒霉的时候，无论有多大的脾气，都只能眼睁睁地看着家产被抄走。明朝万历年有过不小的作为，也捞了不少钱财的张居正，得意的时候日食万钱还说没有下箸处，死后家产被抄，一家十几口人被关在一间屋子里活活饿死，竟没有一个人有过冲出来想点办法的念头。

其实，就是在私的领域，财产权也不那么清楚，一个人只要有点出息，家族的负担马上加重，人人都认为可以沾上点光。手里有点银子，需要管的人就多，陈毅回忆说，他小时候很穷，舅舅做了一个管一块小地方的九品巡检，他就可以跟着上任，打打秋风。实际上，几乎每个做官的，后面都要管一大家族的人（叫他们怎么做清官！），利益均沾的结果，财产权多少也就模糊了。

中国有《易经》，总是变易，按老百姓的话说是“富不出三代”，用贾府里小红的话来说就是“天下没有不散的筵席”。对于文学艺术可能倒是有点好处，不然《红楼梦》怎么出得来？可是这样下去，社会的资产却总是难以积累起来。西方的历史短，但人家有几百年历史的资本家族，连日本也有三菱、三井这样绵延几百年的老商社。而我们的老字号，充其量也不过是买卖鞋袜、烤鸭和剪刀的店铺，汉、唐、宋甚至明代都有过的大规模手工业工场，一个个都灰飞烟灭了。古罗马多数时候也是帝制，不过《罗马法》却把物权界定得清清楚楚，罗马皇帝可以砍大臣的头，但想没收财产可就难了。关键是，人家文艺复兴接上古代的茬，由市民社会走向现代，而现在的我们偏偏要跟人家学，学了技术还要坐人家的板凳（人世），据说还要遵从人家的游戏规则。可是，人家规则的基石就是物权，即私有财产权，我们恰恰在这个问题上含糊其辞。

我看，实在没辙，咱们回去算了，套一件大号的长衫，连头带脚裹起来，保管混沌。












古今民告官



民告官，古代叫“上控”，凡是上控的人，多半都被逼无奈，走投无路，不得不如此，因为只要踏上上控之途，就开弓没有回头箭，就算最后皇帝老子做主，官司打赢了，下场也很悲惨，破家是肯定的了，最后很可能会搭上自家的性命。就算这个人命大，平安无事，回到家乡也会被官府视为刁民，以后的日子好过不了。清朝道成年间云南乡绅杜文秀，就是因为上控，控到最后逼上梁山，最终从一个有功名的乡绅，变成了造反起义的领袖。没有哪个朝代规定民不许告官，更没有哪个朝代准许官员打击报复举报他的百姓，所有的法律规定，似乎都向着弱势的老百姓，但现实中的百姓，只要哪个吃了豹子胆敢惹到官员，那么下场大都很惨。这宿命背后，有一只看得见的手。

古代民告官的宿命，在今天依旧在某些地方延续。辽宁抚顺一位开发商，只因为曾经告过抚顺市的一位领导人，令这位领导人感到很没面子，居然就授意一个来历不明有过前科的无业人员，设局陷害这位开发商，不仅骗钱索贿，而且要置人于死地。幸好，这位开发商中途识破了骗局，把这位领导人举报到辽宁省纪委。可是奇怪的是，在这位抚顺市领导人东窗事发、锒铛入狱之后，这位倒霉的开发商却被一个接一个莫明其妙的官司缠上了身，所有财产连孩子的东西都被查封，无辜入狱，被无罪释放之后，依然有被再次“弄进去”的危险，不得不东躲西藏，过着朝不保夕的日子。

告官的民，无意中触犯了两种潜规则。其一，凡是做贼的人，最痛恨的，就是被人举报，凡是碰到这样的事情，他们多半要报复，残酷地报复，因为如果容忍这种举报，他们偷窃的生涯就会遭遇致命威胁。同理，凡贪官被举报者，不仅被举报的人痛恨异常，其他同病相怜者，会兔死狐悲、物伤其类，也一样会痛恨举报者，因为他威胁的不是一个人，而是不法官员的整体。其二，直到今天，我们的很多官员，还有人有意无意当自己是百姓的父母官，如果碰巧这个官员是一把手，那么他更觉得天老大，他老二，不仅是民之父母，还是民之霸王，举报者不仅是破坏自己的威信，而且是破坏秩序，破坏伦理。国家必须下大力气反击这种恶意报复，无论它是来自一个人，还是来自一群人——一群有权有势的人。只要把报复行为遏制住，自然会有人乐意出头举报，那么，贪官的日子就不好过了。












艺人的立场



过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一齐来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，新中国成立后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。

戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到满洲国给溥仪唱戏，他都不能不去。——这在新中国成立后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。












民意何如官意



在中国，再霸道的皇帝，说起来，也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代，天下就改了姓氏。改姓换代的原因，多半是民意闹的，载舟之水，沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构，负责采风，说是收集民歌民谣，随便着也采一点“群众意见”上来。

可惜，皇帝老百姓距离太大，天高皇帝远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行，当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝，说成跟老百姓心连心，其实，即使真有这样模范皇帝雷锋皇帝，而且老百姓也特想亲近一下他们，有如当今追星粉丝们的狂热，两下也互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的，无非是官意。这一点，在用人上，表现得最为明显。说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当，是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同，往往呈现出两种面目，一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，就是行，不行也行。一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再做决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝，也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源，只能是官意。来自《晏子春秋》的一个故事，很有意思。说是齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后，齐景公将晏子招来数落一顿，说，我原以为你有本事，才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟，你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实，我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而，主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀富济贫，打点上下左右，尤其重点贿赂君王的身边人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。

小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟“为政不得罪巨室”一样的做官铁律。反过来，不得罪，就意味着要讨好，不是两不相涉，互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好，就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不肖，皇帝身边的人，男的女的，包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样都是嗜利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘，不，官缘得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样，在卧室里挂上“制怒”条幅，时刻提醒自己，如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说，升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样的有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定，选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民作主的好官，民意倒是不错，可惜，民意何如官意，为民难免得罪官，得罪了官，上下左右，官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了，大家一起，没死的话，推倒重来。












神不迷人官自迷



有调查说，现在大约有一半以上的政府官员迷信。就人们的视线所及，出名的佛寺、道观，出入其间，大把布施的不是老板就是官员，有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的，也是官员居多。时常见到这样的场景，也不知哪里来的肉头和尚，打着名号都是下山的活佛，周围晃动的，依旧不是老板就是官员，吃人骗的，时有所闻。

做官的人，有点迷信，一点都不奇怪，特别是环境不确定、机遇也不确定的时候。人有了点本钱，有了点地位，却发现前程完全不可预期，说是“朝为座上客，夕为阶下囚”也许有点夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定，就想确定，办法有二：一是求神，二是问卦。原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意，扑克牌，塔罗牌，再加上水晶球。问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人，都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族，由打卦打出文字符号，神秘得紧，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们，再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐次消淡，巫的地位下降，到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，神还求，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调，坚持僧道无缘的原儒家教旨主义者固然不多，但读书人中，很多都是“祭如在”的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时，就全忘了。这个时候打卦看相的人，只好沦落为跟走街卖艺者为伍。清末民初，是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学，夹带着西方的神一起，扫荡着中国的迷信，神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了，不拆的，也大批地被占用，变成学校。可是不久，这些破除迷信的勇士们，在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么一来，又跟和尚道士加算卦看相当术士的混在了一起，连密宗藏传佛教，也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄，术士说，老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机先飞走，投奔老蒋。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到陡壁悬崖，再走，就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今，又有了续篇。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用那些人，不用那些人，做那些事，不做哪些事，自然小菜一碟。只是，从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应，这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场，通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此时不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事，多少要想点辙来弥补，从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的官员迷信，却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风，哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力，为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的，而现在官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。












速成病及其经济



天上掉馅饼的好事，大家都知道不可能，但自打有馅饼以来（大约有千把年了吧），却一直有人惦记着。当然，惦记的方式不见得人人都抬头看天，而是闷头幻想着出现奇迹，而且奇迹发生在自己身上，一夜之间改变命运，大富大贵。现在，被超女刺激得，好像已经变成了快速成名，快速走红。吃小亏占大便宜，或者不吃亏，也占便宜，是人类的一点小小的，但却很难克服的心理疾病，无非是想不付出或者少付出就有收获，而且是大收获。这样的事儿有没有？当然有。天上掉馅饼虽然不可能，但兔子撞到树上的事毕竟是有的，不费力气拣个兔子回家，跟摊上天上掉的馅饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件，落到那个幸运者身上，则变成了“幸运百分百”，而大众却往往容易把眼睛盯在这个“百分百”上，只消稍加操纵，任何一个偶然的幸运事件，都会导致一场疯狂。

于是，利用这种心理疾病，这个世界的经济文化活动多了很多花样，花样的陷阱。赌博和彩票是比较明目张胆的陷阱，明明大批的人都亏进去了，甚至倾家荡产，家破人亡，但大家眼里却只看见那几个中头彩或者赢大钱的，因而前赴后继。办速成班和出速成教材，是比较隐蔽的陷阱。在这一点上，日本人是我们的老师，甲午战争之后，日本打痛了中国，中国人开始向日本学习，清廷新政之后，大家一窝蜂地涌进日本，进去的人多半都打着少花功夫，甚至不花功夫就能学到本事的主意，于是日本人审时度势，一窝蜂地开办了许多速成学堂，一年，甚至半年，就让“清国留学生”揣着毕业文凭毕业回家。现在办的速成班，多半是教外语的，人们不是想不花力气就学好外语吗？人家告诉你好办，上我的班，用我的教材，半年，一个月，甚至十天，包教包会。当然，老师和学生的差距还是有的，当年日本人速成学堂教出来的学生，虽说连平假名和片假名都没搞明白，只记了几个新名词，但回国后，却大多被聘为新学堂的教师，至少有个饭碗，而后来这些速成班的外语生，却什么都没有，只搭进些钱和功夫还有自己那点不劳而获的梦。这个世界骗子多，眼下的中国，骗子更多，出门一不留神，就能碰上一堆。但骗子十有八九，吃的都是人们速成心理的饭。那些吃人骗的，凡是被骗了钱的，多半是想速成发财的，被骗了色的，多半是想迅速成名的，贪心谁人没有，名利有几个真能看得透？真个身如槁木，心如死灰，这个世界还怎么能转得动？祸根不是名利，而是对名利的速成心理。

不过，历史证明，吃亏上当，并不足以让人们从速成的幻觉中完全醒过来，一个人倒下去，千百个人跟上来，只要陷阱还在，就会有人前赴后继。法律惩罚骗子，教育揭示骗局，但病根却难除去，政府和社会所能做到的，仅仅是抑制病状的爆发，而没有办法根治。特别需要指出的是，无论是古已有之的赌博，还是后来兴起的速成班骗局，在道德上或者法律上，都背着黑名声，但是在今天的信息时代、媒体时代，事情却发生了变化，媒体可以公然地利用人们的这种心理疾病牟利，却不背任何道德和法律责任。

今天所有的经济活动，都可以转化为眼球的数目，眼球就是金钱，就是一切，所以，速成病，基本上已经演变成出名的竞争与幻想。一夜成名，就意味着荣耀、光环、金钱、名车、别墅、美女俊男。而媒体，尤其是电视和网络媒体，可以利用自己的力量，在一夜之间，操作出一个平民成名的梦，把一个小概率事件，变成一场可以操控的大众狂欢，大众在狂欢中，尽情地让自己的病一次又一次地发作，哪怕近乎狂癫，也没有人少见多怪，而媒体在这个过程中，大把大把地捞钱，媒体操作出来的“平民英雄”，就像六合彩中的头彩，肆无忌惮地吸引着更多的眼球，把更多的人更多的金钱，吸进那个病态的黑洞。

建筑在病态上的文化，是病态文化，建筑在病态上的经济，是病态经济，为此而发狂的社会，是病态的社会。人哪，醒醒吧，天上掉不了馅饼。












私塾消失背后的黑洞



自从2002年我在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次。出于中国传媒可以理解的习性，所有的相关报道都好像是身处第一现场的独家报道，所有的议论都出于自己的独家发现。在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有。视私塾为“落后的教育形式”的言论固然令我不喜，对私塾一味地颂扬同样也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结。这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材；1922年白话文被定为官方教材使用文字之后，钉上棺盖；及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下残存的活化石。它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中。在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步被破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”。皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。

尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义。因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的。对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分。所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角；农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西；所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过。然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀，无非是些繁复的仪式和吃喝热闹。但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复，讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”。学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者）。能够熟悉和主持礼仪，不唯受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字就半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动中很能配合的一群。据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50%左右（参见E．S．罗斯基的研究和李景汉的定县调查）。有这样大的一群人很懂行地配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西。礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法；甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出）。看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍的《三礼》中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但礼依然是其核心内容的原因。实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习、掌握，从某种意义上说是学习礼的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联。对联不仅用在年节，而且用于相互往来，吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达理”。因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体。私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位。私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱。在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价。也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人，直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显。传统就意味着旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向。只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的是中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题，和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方；现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都包含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别。所有的语法概念，不过是人们借来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬。据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易，书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念“早晨和雄鸡”、“喔喔喔，白月照黑屋”。这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的。身为学者、吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意。因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实。这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代。不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别、掌握和训练的问题，汉语教育原本就和中国文化的母体息息相关。当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语的学习时间和力度都要超过汉语。在此之前，大学生学习英语的时间，已经占到大学期间所学全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英语教学正在成为时髦，中国的现代化终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代）。也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写的汉字不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念。不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的正是一个巨大的文化黑洞。












当众人都跪的时候



国人对下跪，情有独钟。喊冤的时候跪，情有可原，但更多的时候，是畏惧的跪，屈从的跪，马屁的跪。民国废跪拜礼，大家都不大习惯，所以，不久袁世凯称帝了。称帝之后的袁朝，不好意思一下子复辟，改革礼仪，变三跪九叩为九鞠躬。当时孙宝琦为国务卿，率领百官朝拜，他按规矩来，九鞠躬，而身后众官呼啦啦悉数跪倒，依旧三跪九叩。众人皆跪他独立，弄得他反倒像清朝朝拜中旁立的太监。袁世凯的老朋友中，严修和张一麐对袁称帝有异议。严修民国后没有做官，无需上朝，但张一麐久在袁幕，新朝礼拜，看在老朋友的面上，正式朝拜可免，但旧幕便殿入觐，总不能不去。见了之后，张一麐九鞠躬，但其他人都三跪九叩，礼毕，大家对他怒目而视，过后都不乐意搭理他。

都说众人皆醉我醒难，其实并不难，大不了装醉就是。从来历史不乏没醉装醉之人，表面上看，也是醉得一塌糊涂。有时候，即使装的不像也不要紧，只要不站出来扫大家的兴，没人会追究。可是，众人皆跪你独立，就很麻烦了。固然国人喜欢跪拜，但是没来由的，也没有平白干这种矮人一头的事的人。非自家长辈，倒身下跪，不是有求于人，就是有惧于人，再不就是特别的崇拜某人。用这种国粹式的特别方式，表达自己的恭顺和崇敬。大家都跪，一人独立，意味着这人跟大家都不一样，也意味着他在跟大家过不去，对着干，出大家的丑。尤其在袁世凯称帝，众人其实未必真的以为然，却竞相表示臣服的当口，相当多的人，其实跪也是假跪，但毕竟都跪了。有人不跪，等于当众揭了大家的老底，那点见不得人的老底——不恨他才怪。

所以，特行独立，公开坚持己见，表面上是鹤立鸡群，实则众矢之的。随大流安全，随大流保险，随大流也容易。不良的商家，常常利用人们的从众心理，操纵市场，诱人入彀。楼市也好，股市也好，没有众多的散户，炒家挣谁的银子？但更喜欢人们随大流的，还是当政者。如果能让人们因崇拜领袖的卡里斯马权威顺从最好，如果不能，就得通过某种方式让人恐惧。只要人们感到恐惧，就得顺从，就得下跪。重庆警界黑老大文强，觉得部下不够顺从，叫来喝问：站着说还是跪着说！？部下只能跪着说。虽然说，在现实世界中，跪拜之礼已经不多见了。即使那些热衷恢复古礼的学者，也不敢贸然鼓吹恢复跪拜，只是让部下在接受领导召唤的时候，务必趋行，即弯腰躬背一溜小跑。但是，人们依然在跪拜，用恭顺的眼神，用恭顺的言辞在跪拜。谄媚的时候，人人都喜欢把自己降得很低，恨不得低到尘埃里。一个大一点的单位，无论是机关还是学校，一把手出来往往前呼后拥，呼拥者无非是在跪拜，无跪之跪。如果这单位是一个天高皇帝远的县，那么更是可怕。有些县太爷出行，地动山摇，要脱大衣，只消一伸胳膊，就自然有人会给他把大衣轻轻脱下接走。他一进会场，众人全体起立，他不落座，没有人敢把屁股挨在椅子上。

这样的氛围，实际上也是跪拜者造出来的。在现代社会，其实多数人都知道跪拜、谄媚、拍马屁丢人，但该跪的时候，大家都跪。木讷之辈，固然讨厌那些勤于献媚之徒，但他们最恨的，还是极少数坚持不跪的人，因为他们的不跪，反衬出了自己的卑劣和胆怯。当然，最恨不跪者的，还是有权人。有些打击报复的案例，其实不是被打击者惹了谁，而仅仅是他们不顺从，不肯下跪。在当权者眼里，不跪，就意味着不臣，甚至不轨。生怕群起效尤，破坏了安定团结的大好环境。其实，他们多虑了，只要他们的权势在，威风在，敢于不跪的人，没有市场。在众人一片谄媚逢迎中，袁世凯做了皇帝，也在众人一片翻脸声中，他取消了帝制，病入膏肓。在他垂死之际，他的两个老朋友严修和张一麐来了，袁世凯对他们说，所有人中，只有这两位朋友淡泊名利，从来不提官爵之事，非常后悔没有听他们的话，至有今日。可是，这个时候，什么都晚了，众人已经在琢磨跪下一个了。












为什么总是好人倒霉？



恶有恶报，善有善报，是我们自古以来的信条，但是在实际生活中，好像事情却没有这么简单。记得小时候看过一则寓言故事，说是在一条沟渠旁边，有座小庙，庙里的神像都是木头的。一日，一人过沟，为了方便，居然把神像搬下，横在沟上踏着过去了。不久，又来一人，见状大惊，连呼：罪过，罪过，连忙把神像扶起，擦拭干净，复归原位，还拜了几拜，方才离去。庙里的鬼卒对主神说，大王，你一定要惩罚前边的那个人。大王说，要罚就罚后边的这个。鬼卒不解。大王道：前面的那个都不信了，怎么罚他？

社会的现实似乎也跟这个“大王”一样，人们总是惩罚那些对他好的人。被肇事车撞伤的人，最后往往反咬那些救他送他到医院的人。公交车上抓小偷的见义勇为者，到了警察那里，被偷的事主，却往往不作证。希望工程一对一的捐助者，常常被没完没了甚至没有道理的索要缠个半死，如果你把家庭住址联系方式都给了人家，那么最后往往不得不搬家换电话了事。不仅社会上如此，家里也好不到哪里去。一家有几个儿女的，长大以后，真正对老人好的，却往往落不下个好儿，“养命儿子不孝顺”，是句古谚，也是真理，老人埋怨最多的恰是那个给老人养老送终的儿子或者女儿。

说起来，人人都希望别人对自己好，希望自己碰到的都是善意，净是帮助。无论是家人也好，朋友也好，外面的陌生人也罢，大家都希望碰上好人。如果某一天，出门碰上了笑脸，被别人帮了一把，无疑都会对自己说，今天运气真好。反过来，除了某些受虐狂之外，没有人希望别人对自己不好，如果摊上恶言恶语，甚至阴谋算计，都是令人不快甚至难受的霉运。可是说起来也怪，在社会现实中，我们自己的行为意向，却并不鼓励那些对自己好的行为，如果一个人对你好，一次两次可能还会道声谢谢，时间长了，就不知不觉认为是应该的，如果一旦某一天人家对你不那么好了，你甚至可能为此勃然大怒，好像人家一直都欠你似的。有的时候，有的人对于对自己好的人，当面也许还能说声谢谢，一转身就会嘲笑人家傻，憨，冤大头。

鲁迅先生说过，中国人对于恶神，比如动不动就放火的火神，往往尊敬有加，供着敬着，对于那些老实巴交的神，比如灶王爷，则能欺负就欺负。其实我们对人也是这样，对恶人怕且敬，对善人欺且谑。最极端的例子发生在日本，那里有对中国人不友好的右翼，也有对中国人始终友善，并施以援手的好人，然而，却偏偏有中国人抢劫杀害了一直热心帮助中国人的人。

当然，不是所有的中国人像我说的那样，但是这种不鼓励好人好事的行为，却普遍存在着，很多人，都在某一时，某一地，有过类似的想法或者做过这样的事。一个我教过的学生在临毕业的时候对我讲，说我们这些学生，从来不想着对那些好老师好，因为这些老师是好人，即使我们不对他们好，他们也会对我们好，我们只讨好那些恶老师。也许，我们这个民族太理性了，太精于计算了。昧心咬救者的被撞人，怕的是肇事者万一找不到，医疗费没有着落；被偷的人不肯举证，是担心小偷报复；被捐助者死缠捐助人，是因为他们可能只有这一根稻草可抓，至于日常生活中我们不善待好人，是因为我们从心底里认为，这些人不对他们好，他们也会这么好，而自己的“感情投资”，应该放到更值得的地方去。

在很多更为精明人的眼里，希望别人对自己好是一回事，自己报偿不报偿这种好则是另一回事。他们在希望别人的，是傻一点，更傻一点，而对自己好，往往就是这种傻的具体表现形式，而对自己，则希望精一点，再精一点，不仅希望自己天生精明过人，而且还要刻苦学习，中国的四大名著，要论文学价值，《三国演义》最差，但除了某些纯情少女之外，真正受欢迎的，恰是《三国演义》，因为里面有太多的谋略。

同样，《孙子兵法》这样的书，真正用在战争上其实没有我们想象的那么多（这一点，李零先生有考据），但是大家却不约而同地把它用在官场角斗、商场厮杀以及人际关系的处理上，《孙子兵法》还不够，大家更喜欢的是阴谋大全《三十六计》，欣赏笑里藏刀、借刀杀人，甚至美人计的境界。

我们不知感恩，却谙熟阴谋，将别人的善意和帮助，也放在智慧和愚蠢的二元格局里评判，在暗中嘲笑别人傻的同时，炫耀着自己精明。殊不知我们的精明，往往只体现在自己鼻子底下几寸的地方，不知道自己的精明的算计，实际上在长远来看其实是损害了自己，而且损的非常彻底。已经有很长时间了，我们丧失了让自己过得更好的能力，仅仅满足于在戕害周围人的过程中分润一点余沥。醒醒吧，戕害自己的国人！












贵族与农民



写这样一个题目，如让学者来看，很容易想到中世纪的欧洲，只有在那个时候，贵族和农民这两个概念才可能放到一块说事。然而，在当下中国的口头语言中，贵族和农民，不仅是两个出现几率相当高的词汇，而且是困扰国人多年的梦魇。

追求贵族，是国人坚持多年的努力。书沾上“贵族”，无论气质还是行为，就好卖，房打上“欧洲”“城堡”字样，价钱就高，前一阵全民课子学钢琴，眼下北京人又赶着让小孩学高尔夫，说是打高尔夫有贵族气质。据说一代小贵族的培养，分为两个路数，一个是本土路线，琴棋书画再加读经，一个是西化路线，钢琴、网球、高尔夫再加点涉外礼仪，比如怎么吃西餐、打领带之类。总而言之，中国城市有了点余钱剩米的人们，个个都憋着把自己的儿女培养成贵族，其中有些人听说了三代才能培养一个贵族的传言，还多少有点耐心，可相当多的人恨不得一夜让自己的孩子变成伯爵，采取了快速填鸭式的培养，孩子课余时间，学了外语学钢琴，学了钢琴学舞蹈，学了舞蹈学礼仪，弄得大人孩子都疲于奔命，苦不堪言。章诒和的《往事并不如烟》风靡一时，许多人迷的其实不是她的文笔和思想，而是那里“贵族气质”的描写，最念念不忘的是康有为女儿占用两百多盘子的一顿西餐。

在举国若狂、追求贵族的同时，农民这个词恰如其分地倒了霉，成为贵族的反衬。在很多场合，“农民”在某种意义上，已经变成一个形容词，无论人或事，只要被人说成是“农民”或者“真农民”，被说的多少有点生不如死的感觉。很多人宁可让人说他是流氓，也不愿意让人说他是农民。在城市流行的话语中，农民意味着落后、保守、小家子气、没见过世面，以及种种让城市人看不起的毛病气质，总之，若要贬低人，一句“农民”就足够了。

不过，有意思的是，我们这些追捧贵族、贬低农民的国人，恰恰离贵族最远。要说欧洲人捧捧贵族，倒是情有可原，封建社会相去不过三百余年，当年的贵族的城堡犹在，某些国家还有国王和爵士，可是中国，据钱穆说，宋代已经没有了大门槛，整个社会变动不居，“陋室空床，当年笏满堂，衰草枯杨，曾为歌舞场”，朝为田舍儿，暮登天子堂，或者反过来，朝为座上客，暮为阶下囚，都是司空见惯寻常事。中国的社会，没有贵族已经有上千年了，怎么到如今，反倒全社会寻找起贵族来了？

其实，现在追捧贵族的国人，尽管身在城里，有的已经住了很多代，但是，如果较真追上去，出不了三代，很可能就露出了自己的本色——农民。其实农民才是我们的本色，无论哪个家族，就算是姓爱新觉罗的满族皇家的人（大多数人都姓金和赵了，近几年才开始“复辟”），查到他们的祖宗努尔哈赤，其实也是个半个农夫。对于那些号称祖辈都在城里居住的人来说，其实我们的城市，在百年前不过是集中居住的乡村，也没有什么值得自豪的，况且，居住在城里，跟贵族与否并没有关系。

也许，正因为自己知道自己的潮，拿不出手，又赶上改革这么多年，不少人有了点闲钱，可供折腾，于是就拼命地追求贵族，急切之间，又找不到学习的榜样，只好凭着一点皮毛的印象，胡乱追起来。按说，追求贵族，向往教养、品味，倒不是什么坏事，至少说明咱们某些先富起来的人，有点追求，想给自己和子女上台阶。只是追得往往不是地方，不知道弹钢琴、跳拉丁舞甚至打高尔夫，并不等于贵族。教养，更多的来自家庭的氛围，来自教育，来自书籍的滋养。无论如何，一个只有琴谱、时尚杂志的家庭，是培养不出气质高雅的人来的。传统的中国，没有贵族，但是有书香门第，书香门第的标志，不是某种我们现在热衷的零碎技巧，而是读书的传统。

已经有太长时间了，国人总是对自己不自信，而农民的底色，恰是我们某种不自信甚至自惭形秽的根苗，追捧贵族和贬损农民，其实都不过是这种不自信的一种掩饰和发泄。












被权力毒化的日常生活



在中国的历史上，有权者行使权力毫无规则、不讲道理的时候，一般老百姓会有什么反应？我想，最常见应该有三种：一是忍着，只要能活下去就忍，将一切归咎于自家命不好；二也是忍着，但想法找机会熬成有权者，将现在忍受的一切加倍赏给后来那些无辜的人；三依然是忍着，然后找机会寻求体制以外的权力，比如黑社会，以最横暴的方式将目前受的还回来。其实就是选择忍了的人们，脑袋里也未尝没有冒出过诸如，找人废了丫的，或者等我有了权……之类的念头。

不消说，不管是暴君还是暴官，无一例外地向往第一种结果。不过，实现这种结果大抵需要有宗教，讲种姓的婆罗门教最好，不然讲因果的佛教也凑合，可惜，在中国，婆罗门教没有影，佛教也总是变不成国教。于是，后两种反应，就愈发多了起来。第三种结果看起来相当可怕，追求直接的行动，以暴易暴，找几个哥们，或者花点银子托关系找黑社会，轻则暴打一顿，重则卸条胳臂或腿，甚至要了人家的性命。

虽然可以说是黑社会存在的土壤，但毕竟过于赤裸裸，而且歪门邪道一时半会难成气候。最危险的其实第二种反应。设法使自己变成压迫者，从表面上看似乎无可厚非，学而优则仕是我们文化传统的老底子，没有贾宝玉锦衣玉食外加女儿国温柔乡的资本，有谁能见着想做官的就喊“禄蠹”？可是，这种近乎卧薪尝胆的努力中，实际隐藏着一种怨毒，一种对社会的报复，报复一般都落不到那些原来欺负人的头上，就像从前受了婆婆气的小媳妇，等熬成婆婆了之后，怨气都落在后来的小媳妇身上。最后当然是他从前的同类晦气。所以，这些人的理想实现之日，势必是劳苦大众倒霉之时。处女被诬为卖淫，校园接吻被开除，在自己家里看黄碟被逮到局子里这样大的倒霉事，也许不是每个老百姓都能碰上的。但走在大街上，无缘无故被查证件；坐车去什么地方，突然路被拦住了，要求你改道；某个场所突然不让进了，或者进去了玩得正高兴，突然被要求离开；去求职明明考试名列前茅，人家就是不要你；好不容易有个假期，领导就是让你加班，不告诉你任何理由；明明讲好的事情，上级说变就变，同样不告诉你任何理由；你的护照或者身份证丢了，想去挂失，可是人家要丢失处的派出所证明，到派出所办证明，人家又说，谁能证明你是在这一带丢的？不是每天都这么晦气，也不是每天都这么倒运，但这样的事情对每个人来说，都是司空见惯。不知道为什么，权力总是横着使，没有一点道理，即使有道理，也不屑跟你解释，理解要执行，不理解也要执行。每个老百姓都被要求像是军队里的士兵，奉行无条件服从主义，时刻准备着生吞横咽下若干你很不情愿的东西。

可悲的是，我们的日常生活就这样被毒化了，每日被生咽下去的东西并没有变成粪便排泄掉，而是变成毒素渗透到了我们的血液，我们的空气和我们脚下的土地。这个环境出来的人，只要有了权，就只会横着使。关键的是，我们的日常生活已经变得异样了，我们的为人处世，我们的追求和理想，统统陷在怨毒和嫉妒的旋涡里，还不自知，只想着刻意追求成功，却无法体味平常的快乐，品味日常生活的幸福，还自以为是超凡脱俗。刚进入大学的学生，就纷纷在学生会和班级里操练起权谋，争当各种“长”和委员，我的比较优秀的学生，谈起理想，往往要进入政界，获得权力，生活在社会的中心。童年和少年遭受权力伤害的阴影，早就深深地烙在他们的心灵深处。作为老师，我只能眼睁睁地看着他们中的某些人在进入官场之后，一天天变得庸俗不堪，利欲熏心。我们已经不会爱，不会用关切的角度来看待周围的一切。当我们抱怨衙门门难进、脸难看、事难办的时候，想没有想过，当碰上陌生人求自己的时候，自己是个什么面孔？现在，人们对政府权力的滥用，对有权者的跋扈，已经有了更多的警惕，可是，大家对权力的怨恨，却远远高于对弱者的同情，当网上每每爆发针对强权侵害弱者的声讨时，你无法辨别这其中有多少是对权力所有者的怨毒，有多少是对弱者的同情。而这种怨毒，实际上被嫉妒浸泡着，凡是网上出现北大、清华的负面报道和评论的时候，无一例外地会遭到一窝蜂地炒作，而那些针对教育主管部门的同样的报道和评论，大家的热情却要差了很多，而很多事情，罪魁祸首，其实是后者。显然，关心这种事情的网民中的大多数，都是受过高等教育的，但却是非北大和清华出身，不少媒体的从业者也是如此，当年高考和求学时的那点不平衡和小嫉妒，一直没能消散。












清末新政，改革的危局



忧心改革被革命或者暴乱扑倒，是近年来知识精英们或隐或现的一种焦虑。因为，在近代历史上，清末的新政，用今天的话来说，清末的改革，今日回顾起来，是观感相当不错的一场改革，的确曾经被革命扑倒过。辛亥革命的前一年，中国全国的民变事件，差不多有1万起。

从某种意义上讲，清朝当年，总体上国家的经济形势不坏，清政府辛亥年的财政收入达到两亿四千多万两白银的历史最高点，而新政开始之前，每年不过六七千万两。这么大的国家，一年不过1万余起民变，实际上说明当时的社会相当稳定，民众对朝廷的新政，并没有像我们过去的教科书中讲得那样，有很大的反感。新政一直到革命发生，也一直在推行，并没有中途停滞。事实上，清朝的崩溃，是发生在这个王朝变革的“好时候”，而非天怒人怨、大局糜烂之时。从这个角度讲，尽管当下中国国力强盛，但危机并非不可能发生。

辛亥前夕的清政府，犯了两个错误。一是把权力收回到满族权贵手里，尤其是到皇族手里，具体表现是驱逐袁世凯和组织皇族内阁。将袁世凯赶回老家，一般说是摄政王载沣为了给他的哥哥光绪皇帝报仇，显然这种解释过于肤浅，以载沣为首的满族少年权贵，主要是为了褫夺袁世凯的权力，尤其是要将当时作为中央军的北洋六镇掌握到自己手里。组织责任内阁，原本是立宪的准备，但12个内阁成员中，有9个是满人，其中核心的5人又是皇族，无论谁来解读，都是一种赤裸裸的收权之举，实质上是犯了中国政治的一个大忌——权力的世袭。事实上，自秦汉以来，尤其是实行科举制度以来，白衣致卿相既是美谈，也是传统。官员的世袭就成为一种政治忌讳，犯了这种忌讳，等于阻塞了社会底层精英的上升渠道，对于社会的稳定，有非常大的害处。另一个错误，是把散在地方的权力，收回到中央政府来，具体表现就是收回各省的路矿权。收回各省修建铁路的权力，在技术层面也许有道理，但从当时国家权力结构而言，却跟收权到满族亲贵一样，属于一种“倒行逆施”。

自所谓“同治中兴”、湘淮军兴起以来，清朝内重外轻的政治格局已经改变，经过漫长的洋务运动，到了清廷新政时期，地方势力的壮大，已经从督抚专权发展到了督抚与地方乡绅主导的自治运动合流的地步，到了这个地步，不仅满人的权势早就萎缩到了非靠汉族名臣和绅士才能勉强维持的境地，而且地方势力的壮大，根本就是无法逆转的。新政时期如火如荼的立宪运动，整个国家官、绅、商、民空前一致，对于作为主导者的汉族绅商而言，立宪，无非就是进一步分享权力，将原本作为谘议的谘议局和资政院，进一步升格为正式的立法机构，从而名正言顺地掌控整个国家的命运。

显然，掌握国家最高权力的满族少年亲贵，少不更事，用鲁莽的收权之举，开罪了所有最不该开罪的人，才导致了清朝的溃败。不是孙中山为首的革命党人多么有力量，而是满族亲贵犯了大错，没有人肯帮他们了。清朝的变革，如果从洋务运动开始算的话，到1911年已经历经40多年的历史，中间清政府已经犯过两个重大的错误——中止百日维新和提倡义和团，犯了这样两个重大错误之后，不仅要对外付出巨额的赔款，国家主权被严重侵蚀，而且使得自己当政的空间变得非常小，没有再犯错的余地。

在当初，即使戊戌维新失败，但是新政期间，社会的上层，依然保持着改革的激情，在进化论的信仰下面，人们对于制度变革所能带来的好处，充满期待。立宪运动的中坚力量，绅和商，一个要求分享权力，一个要求破除旧制度对于工商业发展的阻障，热情高，干劲大，从不讳言自己的政治诉求，而且付诸实际的行动。

但是，在1992年开始的第二轮改革中，现在的中国人却滑入了物质主义的快车道，民营业者在甩掉了束缚之后，发挥出巨大的反弹性的能量，使得中国经济在停滞将近半个世纪之后，有了异乎寻常的高速度发展，实质上是中国人压抑几十年之后的能量超常释放。在某些时段，体制内官员和民营业者的物质主义追求，在发展这个概念上，找到了惊人的契合点，一时间，似乎所有的制度障碍，都可以通过非正常途径加以绕开，这就是为什么体制内贪腐横行，而众多民营企业家缺乏制度变革动力的根源。甚至在官方有意怂恿制造所谓“原罪”话题，把祸水引向他们的时候，居然毫无抵抗。而所谓体制内的运作，则难免有官商勾结的外界观感。因此，在民众中声誉相当不佳。跟他们近代出现的企业家前辈，根本无法相比。但是，物质主义的快速发展，有经济理性，却没有理想，整个社会在物质和肉欲横流中，很快堕落，也很快陷入疲态。整个社会没有理想，缺乏思想，没有灵魂，更失去了方向。

这一点，在第二轮改革中的知识分子的走向上，表现得特别明显。在吸取了那一场众所周知的风波的教训之后，在官方有意识的倡导和收买下，体制内知识分子逐步在专业化的旗帜下，走向象牙塔或者市场，追求具体的学术和市场价值。虽然说，在专业方面的确有很大的进步，中国某些领域的学者，学问开始做得比较像模像样了，但是却整体性地丧失了针砭社会批评政府的道义担当，在民生问题日益突出的当下，集体噤声。特别是一些走市场化的学者，走得过于远了，甚至不惜直接充当利益集团的代言人，所言所行，极大地败坏了知识分子的声誉，使得知识分子丧失了起码的信誉，导致他们跟民众脱节。如果说，当年的士绅还可以引领民众的话，那么现在居主流的体制内知识分子，却声名狼藉，变成了民众嘲弄恶搞的对象。

从某种意义上可以说，体制内没有真正的左派，也没有真正的右派，多数人无非是借左和右的招牌，为自己谋取利益。知识化的官僚群体、受过高等教育的人数的确大幅度增加了，但第一轮改革中的改革派和保守派的分野却消失了，演变成另外两派，一是逐利派，一是听话派，前者为了“发展”不遗余力，不择手段，后者最大的目标，就是千万别在我的任上出事，两者的内心想法，都是死后哪管他洪水滔天。

当然，这也是为什么在官民关系如此紧张，群体性事件频发的情况下，统治还能够维持大体上的稳定的原因。从历史上看，无论民怨有多大，缺乏知识界的参与，基本上都难以成气候。貌似有力量的中产阶层，缺乏政治诉求，在他们看来，现有体制尚有空间。像清末新政那样，官、绅、商一致的宪政追求，不复存在，各个阶层是分裂的，原本可以作为民间领导层的知识分子和工商业者，跟普通民众之间，存在着深深的裂痕。












被格式化的“大商人”



前一阵，凤凰卫视要做中国近代商人的纪录片，初步的计划是做五个人，其中有胡雪岩、盛宣怀和周学熙，一大半是官商。我跟他们说，这样不行，虽然自高阳《红顶商人》在大陆流行之后，经商要学胡雪岩成为多少商人的座右铭，但官商其实不代表中国近代商人，尤其是无法体现近代企业家现代化的奋斗历程，他们只代表了近代工商业现代化过程的一种歧途，如果今人在今天依然以他们为榜样，在这条歧路上走，那么，中国的工商业，注定是没有前途的。

大略地分起来，大体上自1860年代开始的中国现代化历程，本土接受西方文明，参与近代工商业进程的企业家，在1949年之前，实际上经过了三代人。第一代是中国最早接触洋人的人，他们多半生活在澳门附近，鸦片战争前后，变成了中国第一批的买办，即替洋商办事，专门跟中国人做生意的中国雇员，还有些人出洋，变成了小有成就的商人。这些人，或者成为最早的中国新式企业家，比如陈启源和陈芳，另外一些人，则以成功的买办和商人的身份，进入早期的洋务企业，撑起了中国初期现代化的半边天，他们中最著名的，有郑观应和徐润。这些人，实际上并非个个都像我们某些教科书上说得那么反动、腐朽，十恶不赦，其实，在工商界，最早从西方窃得火来，开启现代化的人，就是他们这些人。很多学历史的中国人，只知道郑观应写过令少年毛泽东神往的《盛世危言》，却不知道他也是后来被毛泽东贬为最反动阶级的大买办。

第一代现代企业家登台的时候，中国整体上还是一个传统社会，绝大多数社会精英，对于经商，无论新旧，大体不屑一顾。经济最发达的江南地区，一些等级较低的士大夫之家，虽然有读书不成去学艺（学商）的传统，但毕竟属于不得已的选择，只要踏入科举长途跋涉，那么仅仅得了一介秀才功名，也不大可能转过身去下海。然而，甲午战争的惨败，惊醒了中国的士大夫，一些人立志变制救国，投身政治运动，于是有了戊戌维新，还有一些人则终于有点明白了第一代企业家的启蒙说教，相信实业救国、工商救国、从此投身工商业。两个状元，成为代表性人物，一个叫陆润庠，在苏州办起了纱厂和丝厂；一个叫张謇，在南通，办起了世界闻名的大生纱厂。相对而言，张謇的事业更大，也更长久，在历史上的名声要响得多，因此，第二代的企业家中，他是当之无愧的代表。

在帝制时代，一个状元意味着什么呢？意味着一切。在清朝，状元意味着可能成为皇子之师，意味着几乎无障碍的仕途，还可能意味着几乎不用做出太多的成绩，就可以青史留名。然而，这一切，张謇都放弃了，他成了一个商人，一个现代企业家。这说明了什么呢？中国的最顶尖的社会精英，进入了工商业，一个传统上名声不那么响的行业，这在一个多少朝代都奉行重农抑商政策的国度，具有非凡的意义。虽然，张謇这代人，还带有着传统士大夫的痕迹，有时儒的分量要压过商的意味，但是，毕竟他经营的是一个大机器生产的工业企业，采用的是遵循市场规律的经营方式。

状元经商，给近代的工商业提供了一个高起点，继起的第三代企业家，凡是卓有成就者，多半是洋学生，比如留洋的范旭东、李烛尘、侯德榜和穆藕初，号称中国最好的教会大学圣约翰大学的高材生刘鸿生，还有出身知识界的卢作孚。以及人们不大乐意提的金融界的陈光甫和周作民，以及报界的胡政之和出版界的王云五。没有学历的荣宗敬、荣德生兄弟，实际上在那个时代，也是出身钱庄业的世家子弟，属于好人家出身，本出自上海滩的上流社会。

这样一个高起点的企业家群体，无疑是当时社会精英中的精英，不仅有眼力，有办法，能在外国资本和官僚资本的夹缝中发展壮大，而且有远大的抱负。可以说，他们和他们的事业，都是那个时代实业救国的产物，兴办实业，不是为了自家荣华富贵，个人享受，而是为了以工商救国，靠自己的努力，实现中国的工业化。他们中的很多人，生活都非常简朴，乐于克己奉公，我们现在赞美的西方著名企业家的美德，其实在那个时代，我们很多本土产的工商业先贤，都能身体力行。像范旭东、卢作孚这样的现代企业家，办起来偌大的事业，自己却分文不取，在他们看来，企业是社会的、国家的。

从第二代企业家开始，就把参与社会改造、兴办公益作为自己的使命，在晚清到民国的历史上，凡诸兴学、办教育、社区改造和建设事业，甚至国家的民主化进程，都有这些企业家的身影，抗战时期企业家的“星期五聚餐会”，是各界人士民主的恳谈场所，为争取民主，反对独裁，做出了巨大的贡献。

可惜的是，中国历史每代的成就，到了改朝换代的时候，大多会被清零，用IT的术语，就是给格式化了，然后大家从头再来，从零做起。中国近代三代企业家，连同他们的经营方式、经验和企业文化，乃至他们的精神、抱负，最后也都遭到了格式化的命运。等到中国人再一次需要从事市场经济，培育自己的企业家的时候，基本上只好从头开始，前辈的成果，仅仅剩下一点点的孑遗，剩下的老一辈人，只是在中信、光大和民生银行的创建中，发挥了一点余热。其他的企业家，只能从头摸索起，好像我们中国人，此前的百多年，都白过了似的。

好友傅国涌，经过多年的资料爬梳和实地考察，把这些“大商人”中的一些的一麟一爪，给人们呈现出来，叙述严谨，有板有眼，文字如以往一样清晰、耐读，开卷有益。每个现在的中国实业家，或者有志于做实业家的人，都应该看一看。












军国与民国的两套逻辑



陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作之一。而且引进得相当及时，香港1979年出版，次年三联书店推出。

陈志让是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回忆篇札，可知道当年的西南联大，集中了中国近代学术转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学，这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得有板有眼、立意甚高，一点都不奇怪。陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。它第一次让我们知道，原来近代史除了为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，居然还可以这样写。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，传神而简洁。从晚清到民国，从权力结构上来说，正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。在政治体制上，军绅政权则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖次第当家，都是军国；到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家做主的是黄埔系的军人；而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物——袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锽、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

本来，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键。一边是战争和割据，一边是外国势力的推进、现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏；军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱；一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代物件，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，立不起来了，一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。

没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法。于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员——土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统治，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比较刀法枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。

在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经。但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑建立的西式政体，无论操作得多么糟糕，也不容倒退。大家只有按照这个进化的逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方、立志富国强兵、几代人奋斗的果实。他们中，无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着；当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府以及政府要人，都成了记者的毛病。

就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检察官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国立、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法子说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦长校之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可奈何，断然想不到治这些闹事者的罪。大学里讲什么、怎么讲，都是教授自己的事，谁也干涉不了，即使在国民党激烈查禁“赤化”的时候，大学里教马克思主义也是合法的。党化教育，最终的结果，也无非是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个政治厕所，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

所以，我们看到，整个民国时期，一方面是军人专权、军阀割据，一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。民国历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。

《军绅政权》是陈志让先生30年前的旧作（1978年的讲稿），这样的旧作，在30年后依然能够再版，一方面说明这部著作的分量，一方面也说明我们的史学界在民国史方面的研究停滞不前。什么时候，我们的史学界不再盯着有皇帝留辫子的大清朝，分点精力给国人第一次民主政体实践的民国，也许会让国人对历史研究多点信心，没准，中国今后转型的路，还可能因此而好走点。












乡绅与精英



中国这个国度，自秦汉大一统，建立官僚型帝国以来，朝廷用来平衡官民关系的法宝有三：一是强调官员的自律；二是朝廷对于官员的监管，因此特别设置了别的国家所没有的监察系统，官小权大，替皇帝盯紧了官员；三是逐渐形成了半官半民的乡绅阶层，通过这个阶层的制约，抗衡官权的无限扩张。

官员的自律，时间长了都靠不住，而监察部门的监督，也会随着制度的疲沓，官僚机器的锈蚀，形同虚设，只有扎根乡土的乡绅靠谱一点。但由于整体上朝廷制度的废弛、政治的混乱，这种乡绅的抵制，也会变味，或者作废或者变成地方性的反叛。

如果按西方类似研究的说法，所谓的乡绅，也可以说是乡村精英，只要民这边存在文化精英，那么，官民之间就有缓冲，有沟通，关系即使逐步恶化，恶化的步伐也会慢一点。现在中国官民关系的难题是，一方面，类似传统官民关系的结构，依然存在。社会基本的矛盾，依然是官民矛盾，官员还是整个社会运行的主宰者。一个地方，得一优秀官员，则兴；赶上一糟糕的官员，则败。什么事情，负责官员一言九鼎，民众没有声音。但是，另一方面，跟传统社会不一样，社会上的精英，跟民众基本脱节，不仅乡村不存在过去那种跟民众关系密切的乡绅，连城市里的精英也跟民众关系淡漠。相反，他们中的多数，倒是跟官员关系更加紧密，有事没事，都自觉地站在官的一边，甚至不惜睁着眼睛说瞎话，以专家身份，帮官员圆谎。这样的结果，是使官民关系丧失了起码的缓冲，对立迅速加剧。

当然，官民对立的根本问题，在现代社会，还是因为官的权力太大，而民这一方，几乎没有什么权力，一边无限扩张，一边节节后退，民方唯一的抵抗，就是通过“正常渠道”向上反映，然后让官员的上级得知情况，出手遏制，或者通过不那么正常的渠道，通过媒体和网络披露出来，还是让官员的上级得知情况，然后出手遏制。可是，严格来讲，官员的上级也是官员，除了最高领导，真正能从大局出发，遏制官权膨胀的，毕竟是少数。加上上级总比下级人数少，“正常渠道”经常不畅通，而媒体披露也有顾虑，网络上的事又经常很难说，一个事情，是不是能变成网络事件，制约条件很多，严格讲，官员也不是不可以操控的。因此，尽管我们说，官员最怕的事，就是被曝光，被捅出去，但在多数情况下，他们还是有本事把事情控制住，只要控制得住，民的反制就没有作用，反过来，他们也就可以放心大胆地扩权了。

事实上，现在官民矛盾最大的问题是官民结构失衡，从历史的经验看，这种失衡的危险非常大，一有风吹草动，就可能形成对全局的威胁，甚至崩盘。而官民结构失衡，最大的问题是官权的无节制扩张，对应官权的扩张，目前唯一的途径，是增强民方的遏制力。在最高领导层，从全局的战略考虑，是亟待解决的头等大事。比较好的解决之道，在于实行普遍的基层选举，让亲民之官知道自己的权力来源于民众，从而使民众握有部分制约官员的权力。在实行选举之前，应急之法，是鼓励精英替民众讲话，显然，国家不能像过去那样，利用各种手段，使得所有像样的知识精英都归入体制内，又利用体制的力量，使得这些人少数归顺，唯官是从。尽力压制体制内不同意见，尤其压制打击体制内的理性声音，结果使得体制外一批草根精英崛起，成为民众不那么合适的替代性精英。而各级官员在处理一些公共事件的过程中，往往蛮不讲理，强行压制，往往使得部分草根精英趋于非理性，趋于暴力抵抗，理性的声音在官方的强横中，在民间根本无法生长。要知道，目前的官场正在滋长一种前所未有的权大独尊的风气，而且已经蔓延到了所有吃官粮的单位，包括大学。凡是敢说不中听话的人，毫无例外地会受到严厉的打击，所有官方场合，官话、假话、空话和阿谀话盛行，或者说横行，因此民众的意愿，根本无从表达，谁要是傻到替民众讲话，几乎立刻就成了所有官员的公敌。显然，民众是需要有人替他们讲话的，如果没有这样的人，那么就只能由那些不怎么理性的草根精英替代。





























关于[两脚羊]的故事





张鸣



简介
历史如过眼烟云，淹没在时间的帷幕中。张鸣教授对历史的解读，给予冷冰冰的历史事实以现实的光彩，让人们在幽默诙谐的叙述中，体味过去岁月对于现实社会挥之不去的前提性和背景负担；其对民族、国家、人性的关爱，则把对历史问题的反思，引向对未来建设的期许。

 










写在前面的话


读史乱弹


　财富，模糊的边界


　“省官不如省事”


　有关八国联军与中国妓女的一点乱弹


　关于辫子与革命的零碎故事


　旧医，还是中医？


　“历史另一面”的困惑


　永乐皇帝的功德箱


　也谈“黄宗羲定律”


　难以解开的“中国结”


　教育改革视野下的乡村世界


　映在一个普通人历史里的时代


　五十七年前的学生档案


　马赛街头的“革命舞者”


　“调人”的隔膜与历史的迷雾


　关于“两脚羊”的故事


　乡下人的革命性


　“行政分权”话古今


随感涂鸦


　来自于传统世界的NGO


　爬上妙峰山看“村民自治”


　其实浪漫不起来


　当前乡村治理结构的随想


　红色“桃花源”的解读


　衙门+大学公司化=洋务企业


　读老书与教老书


　乡村治理与摆平和摆平术


　“义和团药方”为何再现江湖？


　草民，刁民，人民和公民


　另一种的信用危机


　给一个“高危群体”一点关注


　“有什么卖什么”


　婆媳定律


旅人文踪


　六百年的孤独


　学宫，学官，学运


　西藏的“研究性大学”


　一个老妇人的年祭


　古怪老人的故事


　回到昔日的西康


　改 行


　带“病”考试


补白的补白


　洋人“行乐图”


　褡裢和旗袍


　《玩偶之家》与《少奶奶的扇子》


　另一种的农村试验


　俄乡与饿乡


　大粪主义


　戏剧资本论


祭坛的残垣


　帝王之尊


　“洗马”与东宫


　宰相的座位


　女祸与女主


　太监是从哪儿来的？


　太监“恶”吗？


　太监都干什么？


　宦官的“家室”


　“九品中正”与唯成分论


　门阀与清谈


　赋诗与做官


　武夫与毛锥


　男人的头和女人的脚


　宋朝的老爷兵


　翰林与弄臣












写在前面的话



记得刚会看书的时候（可能是9岁左右），我最大的理想是长大以后做一个图书馆的管理员，也好随便而且天天地看书，因为在我小时候，我们那儿的图书管理员可以一天天地坐在那里没事干，所有的书都可供他们自由地支配。那时的我有点自闭，说话口吃，很不愿意跟人交流，所以，就是从当时的情景来看，做图书管理员的确是最合适于我的职业了。

 

中学毕业因为犯了当时的忌，遭到批判，图书管理员这样的活自然轮不到我，因为那是个轻松的好活，于是被发配下去放猪。刚听到这个消息的时候，我其实是有点高兴的，因为这样一来，就可以不跟或者少跟人打交道了。当时不仅我自己，包括我的家人，做梦也想不到最终我会做教师，然而，后来的后来，我真的莫名其妙地变成了一个教书匠，而且一千就是几十年。

 

在大学里做教书匠往往被人称为学者，但南郭先生其实也不少，我自己算不算学者，其实我自己并不是很清楚，有的时候像，有的时候又不太像。但有一点是清楚的，这个职业是个能说话的职业，上课可以说，下了课也可以说，还可以变成铅字发表，让更多的人看你想说的话。一个人看了些书，想了些事情，当然难免有话要讲，活了若干年纪，经历了若干事情，当然也难免有话要讲，做教书匠的好处就是，当你有话要说的时候，有地方让你说。

 

我现在的职业比起小时候想做的图书管理员来，面上光了许多，人前人后，人家都尊你为教授什么的。据某些社会学家的统计，这种职业的社会声望还排在前几位，国家和学校都在不时地往大学教师群里散点钞票，当年劳体倒挂的牢骚，不知不觉就丢到爪哇国去了。可是，现在的教授，读书的时间却少了，至少比某些图书管理员还少，然而文章却多了很多，真不知道国家和学校花这么多钱和精力，催出这么多说不清写了什么，也没有人看的文章干什么。从小，大人就教育我，做什么都要对得起付你工资的人；这么多年，我也总是把这话转给我的学生。我们这些做教师的，一不种地，二不做工，三不参加管理，做点研究，当然要研究点真问题；水平实在不高的话，至少要说点实话、真话，也好对得起自己的饭碗，对得起纳税人的钱。

 

下面的文字，都是近年发表在《读书》、《书城》、《随笔》等杂志上的一些随笔，属于随时有话想说就说出来的零散玩意，拢在一起，算是对自己的一个小结。

 



 












读史乱弹




卷简介


 

我最爱读的是史书，因为那里有故事，有情节，有趣。读完了以后，掩卷而思，往往还会有所悟。有所悟或者自以为有所悟之后，往往就会涂上几个字。过去，官方将昆曲之外的各种地方戏曲，统称为乱弹，意思是上不了大雅之堂的东西，作为一介学术的门外汉，所读所感，同样上不了台面，也就是乱弹而已。

 












财富，模糊的边界



中国在很长的一段时间里，大约两千多年吧，使用的货币是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着国人对宇宙的认识——天圆地方，从某种程度上说，一枚小小的铜钱，蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方效地”即此之谓也。不过，这样一来虽然气魄够大，可也有麻烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌，所以连带着钱这种财富的表征，也不免混沌起来，也就是说，财富的所有权含糊不清。

 

就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早就有了土地的自由买卖，张家买李家的地，请来中人，写好契约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那里，地就是谁的，哪怕你多年不在，地还是你的。明清之际江南盛行永佃权，田地权（所有权）和田面权（使用权）分得清清楚楚，可以分别典卖，按说物权是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治层面——“普天之下莫非王土”，真要是国家因“国家需要”看上了谁家的土地，那么二话没有，你就得让出来。仁慈一点的还有点补偿；横的主儿，连象征性的补偿都没有，好在这样的事情并不太多。但是至少在理论上，古代中国的土地所有权是含糊的。

 

连脚下最坚实的土地都如此，其他的财产的边界就更糊涂。中国人一向号称以农立国，但几乎人人都爱经商、也会经商，富可敌国的巨贾自不消说，农夫村妇也断不了推着挑着挽着篮子去赶集。挣来的钱虽然在一般情况下是自己的，但是如果倒霉赶上了贪婪的官儿和暴虐的皇帝，那可就说不定了，一个小小的芝麻官七品县令，想要让一个有钱的主儿倾家荡产，从来就不是什么难事，要不然怎么会有“破家县令”这个说法呢？秦汉时候皇帝一有急需，就拿有“市籍”的商人开刀，商人的钱就变成了国家的钱。

 

后来“市籍”这种贱民称号消失了，但商人地位依然不高，挣得的家产还是不保险。于是讲究一点的赚了银子就去买地，让自己变成地主，然后课子读书，考试进入仕途；性急的干脆大把银子买个官当，直接混入捐班的行列。总之是让自己或者子孙从铁砧化为铁锤，重则让人家破家，轻则保自己的家。但是做了官就可以确保家产无忧吗？好像也未必。政坛风云，宦海沉浮，一不留神，罢官抄家也是司空见惯寻常事。石崇富甲天下，连皇帝帮着自己的舅家王恺跟他斗富都斗不过，厕所里花团锦簇，香气扑鼻，有美婢二十四小时值班，高捧手纸伺候，害得客人进去以为误闯了他家的内室。结果呢，风向一变，照样家产籍没，身首异处，最心爱的歌妓绿珠也被连累跳了楼。当然，如果都像清朝的三朝元老曹振墉一样（此公有盐商的家底子），天天多磕头少说话，安享富贵的可能性显然要大一点，但同样不等于进了保险箱。比如和珅吧，虽然已经被眼下的媒体炒成了天下第一巨贪，好像十恶不赦的样子，其实此公八面玲珑，不光只讨乾隆皇帝的欢心。钱是捞了不少，不过大多出于人家的主动孝敬，比起眼下我们的某些领导干部来，格调显然高多了。然而，和珅多年攒下的家当，在他有生之年并没有姓他钮祜禄氏，而是被后来的皇帝嘉庆拿去了。原因呢，当然有十大罪状，但真正的原由大概就像朱维铮先生说的，连年剿五省白莲教起义剿得国库空虚，害得嘉庆心里空落落的，只好来个“和砷跌倒，嘉庆吃饱”，其实也就是半饱，君不见，从此以后，嘉庆再也没有像他爹一样南巡找乐子了。

 

最要命的是，相当多对私有财产的剥夺，都有着相当正当的理由。因为我们的文化里有道德意味过于强大的“公”与“私”的概念。那个出过“何不食肉糜”笑话的昏君晋惠帝，听见虾蟆叫，问道：“为公乎，为私乎？”看来他并不是真的糊涂，王朝政治的要害就是这么点事，无非是公乎私乎，公私要平衡了，国家也就太平了。只是平衡说说容易，做起来却难，国家不言而喻地体现着“公”的一面，由公而剥夺私，即使手段不那么光明，道理上也是可以说得过去的。有的时候，所有的鬼魅行径，只要挂上了公的招牌，就可以堂皇地行来，官吏们假公济私自然也就难免。可是说到底，那个时代的“公”其实也掺了百分之八九十的“私”，皇帝以天下为家，天下也多少有皇家家产的意思，君不见，昔日的沛上无赖刘邦做了皇帝，就跟他老子吹牛，说是你从前老说我没有我家老二能置家业，现在看谁挣的家业大？

 

古往今来，老百姓都知道这个道理，无论是汉朝还是唐朝，都认为那是刘家和李家的天下，也都认可刘家和李家对他们土地财产的征用。只要这种事情别太频繁，别太无度。当然，那些当官的更是认可来自皇权的“公”的肆虐，落难倒霉的时候，无论有多大的脾气，都只能眼睁睁地看着家产被抄走。明朝万历年有过不小的作为，也捞了不少钱财的张居正，得意的时候日食万钱还说没有下箸处，死后家产被抄，一家十几口人被关在一间屋子里活活饿死，竟没有一个人有过冲出来想点办法的念头。

 

其实，就是在私的领域，财产权也不那么清楚，一个人只要有点出息，家族的负担马上加重，人人都认为可以沾上点光。手里有点银子，需要管的人就多。陈毅回忆说，他小时候很穷，舅舅做了一个管一块小地方的九品巡检，他就可以跟着上任，打打秋风。实际上，几乎每个做官的，后面都要管一大家族的人（叫他们怎么做清官!）利益均沾的结果，财产权多少也就模糊了。

 

中国有《易经》，总是变易，按老百姓的话说是“富不出三代”，用贾府里小红的话来说就是“天下没有不散的筵席”。对于文学艺术可能倒是有点好处，不然《红楼梦》怎么出得来？可是这样下去，社会的资产却总是难以积累起来。西方的历史短，但人家有几百年历史的资本家族，连日本也有三菱、三井这样绵延几百年的老商社。而我们的老字号，充其量也不过是卖卖鞋袜、烤鸭和剪刀的店铺，汉、唐、宋甚至明代都有过的大规模手工业工场，一个个都灰飞烟灭了。古罗马多数时候也是帝制，不过《罗马法》却把物权界定得清清楚楚，罗马皇帝可以砍大臣的头，但想没收财产可就难了。关键是，人家文艺复兴接上古代的茬，由市民社会走向现代，而现在的我们偏偏要跟人家学，学了技术还要坐人家的板凳（入世），据说还要遵从人家的游戏规则。可是，人家规则的基石就是物权，即私有财产权，我们恰恰在这个问题上含糊其辞。

 

我看，实在没辙，咱们回去算了，套一件大号的长衫，连头带脚裹起来，保管混沌。

 












“省官不如省事”





 


——散议王安石变法的历史教训


 

王安石变法差不多要算为人们谈论得最多的一个历史事件了，凡是后世倡导改革的时候，这段往事就会被记起，或叹其失败之凄壮，或言其改革之锐勇。其失败的教训理所当然是人们谈论的一个话题，只是，说来说去，似乎话还没有说完，在我看来，也许真正的教训还没有被人们找出来，所以不妨在这里再啰嗦两句。

 

王安石登上历史舞台的时候，宋朝已经处于内忧外患交集，国贫民穷的境地，冗官、冗兵与冗费像三座大山压在政府的头上，政府机构层叠设置，官吏越加越多，整个政府毫无效率可言。而作为政府军主力的中央军，由于北方契丹人和党项人的压力，虽然逐年扩充，但百万之众面对总计不过十数万人的敌人，却屡战屡败。每年的行政费用、军费开支和被迫交纳给辽与西夏的岁币，使得国库空虚，民穷财尽，农民的负担比之唐朝重了七八倍不止。不改革，国家已经没有出路了。

 

然而，改革并不是一件简单的事情，在王安石之前，不仅改革的设想屡见，而且范仲淹等人也曾着手实行，但结果却不了了之。宋朝优待读书人，鼓吹文治精神的开国之策，演变出一个不断自我膨胀的文官体系。读书人进入仕途的门框低，而且凡屡试不第的废物，都可以参加“特奏名”考试，在那里，曾经发生过只写了“皇帝万岁万岁万万岁”就录取进士的千古奇闻。只要踏入仕途，面前似乎只有加薪和升迁的美景，对于大多数官员而言，只要不妄想出谋划策建立奇功伟业，自然会凭着资历熬上去（苏轼有诗言道：“但愿生儿愚且直，无灾无害到公卿。”），升迁慢就等于是惩罚，这种只奖不罚的“干部政策”，使得赵匡胤的“养士”变成了“养官”，虽然某种程度上有利于宋朝内部的稳定，但越付越高的成本，却也让赵家的子孙捉襟见肘地犯难，眼见得庞大的官僚队伍不仅吃空了国库，而且使整个国家在两个北方游牧民族的压迫下反倒陷入过度的低效率的状态。更可怕的是，这个庞大的文官体系几乎是自发地抵制任何改革的企图，范仲淹等人发起的“庆历新政”，与其说败在什么大地主阶级的手里，不如说是毁在朝野官僚众口铄金的群嘴和台下乱踢的乱脚上。

 

王安石虽说人称拗相公，但他的改革实际上却乖巧得很，无论动作怎么大，却尽量避免触动文官体系的利益，面对财政的困难，他的思路是开源而非节流。在他看来，只要找到足够的钱，那么就可以养活这些文官以及庞大的军队，朝廷的危机也就自然消除了。所以他的机构改革，只是着眼理顺权力关系，并不在意精简人员。

 

然而，众所周知的是，变法失败了．显然，对于已经过惯了太平日子的官老爷来说，哪怕一点轻微的改变，也会引起他们的不安，不安就要反对。变法过程中大幅度的官制调整，衙门合并，很容易使那些安于现状的人们感到不安，生怕在这频繁的变动中失去了位置，在王安石变法的群起而攻击中，自然也有这些人的声音。守旧势力的反对自然是变法失败的一个重要原因，但是，导致变法失败的真正原因，却是在总体设计上的技术障碍。

 

我们知道，对于传统的中国而言，官僚体系虽然发达，但技术手段却相当有限，信息不仅难以通畅而且还有被完全遮蔽的可能，制度从来都难以穷尽每一个细节，必须靠人为的努力来弥补制度的不足，而传统社会这种状况就更加突出。对于官吏相衔的行政网络来说，所有的行政环节和手续，都被理所当然地视为牟取制度外好处的机会（极少数清官除外），那些没有多少官方法定收入的吏员尤其如此。环节越多，手续越烦，他们上下其手的机会也就越多。从某种意义上讲，传统的官僚体系自身就存在着寻求制度外利益的机制，在王朝的框架内，无论多么清明的政治设计，都不可能完全消除这种机制。王安石变法的各项措施，设计不能说不精妙，如果真能实行其目标，确实能改善朝廷的状况，尤其是财政和国防。但是，“保甲一免役”和“青苗”诸法，本身就要求官府的大力度参与，尤其是保甲和青苗法，一个要求官府将农村原有的村社结构重新改观，一个则需要官府定期放贷收贷，均将官府的触角直接伸到了每个农户。在当时的情景下，由于农民对于政治的习惯性冷漠，他们中的绝大多数实际上不可能真正了解变法的意义，甚至对于其内容也往往是一盆糨糊（变法的设计者就不主张农民了解这一切），所以基本上只能任由官府摆布，所谓变法在农村，给了官吏摆布农民、上下其手借机聚敛的一个最合适的借口和堂而皇之的理由。很多地方实行青苗法，真正春天需要贷款播种的农民得不到“青苗钱”，而那些不需要贷款的殷实农户，反而被强迫接受，秋天则以高于法定利率的数额逼勒还贷，一个原本惠农意义的“新政”，结果却成了地道的扰民之举。同样，在保甲法和免役法的推行过程中，类似的扰民行为也司空见惯。当时司马光等人对变法的批评，其实主要集中在扰民和聚敛上，实际上并非一点道理没有。将司马光视为大地主阶级的代表一棍子打死，其实有失公允，至少在那个时代，他应该算是一个富有士大夫责任感的人，只是，他只看到了新政之弊过于看重了社会秩序的稳定。

 

王安石变法虽然暂时改善了朝廷的财政状况，但却难以实现富民强国的目标，迅速增加的财政收入，不仅有竭泽而渔之嫌，而且扰乱了农村的社会秩序，极大地加剧了朝野、官民的紧张，所以不可能顺利推行下去。但是，变法失败后，一部分道德感很差的官员意识到了新法对他们的莫大好处，结果后来的朝廷上，不断地演出了一场又一场的新旧政的拉锯闹剧，直到北宋灭亡。历史学家公认，后来的新政已经完全变了质，成为搜刮民财的灾难。这个历史教训告诉我们，一场技术上存在问题的改革，是很可能被别有用心者变成自我渔利的机会的。

 

在西晋王朝建立之初，晋武帝司马炎一度曾经想过有所作为，想要精简机构，淘汰冗官，算是西晋的功臣荀勖却一盆冷水浇过去，言道：省官不如省事。无论荀勖其人在历史上多么得不堪，但他的这句话却是有道理的，当面对一个素质低下效率不高的官僚体系，却又离不开它的时候，要想改革只能循着“省事”的路径，什么时候国家的“官情”变了，什么时候才有可能变招。如此，我们就理解了，为什么凡是国家和百姓需要休养生息的时候，政治往往会以“无为”的面目出现，因为只有尽可能地不生事，简化行政程序，才能真正让老百姓休养生息。明代中叶张居正赋税改革，实行“一条鞭法”，从税额上来看，百姓负担是加重了，但改革却很顺利，为什么？原因很简单，手续简便，项目单一，减少了官吏上下其手的机会，所以百姓负担实际上并没有增加，所以推行顺利。的确，省事比省官更有效。

 



 












有关八国联军与中国妓女的一点乱弹



每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，这个世纪末各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了上个世纪末，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢，连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点记忆的，还是义和团。

 

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

 

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想像力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

 

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度地繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处；拉得不好，吃几条“洋火腿（挨洋人的踢）”也是正常的事。

 

当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事。正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意。在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

 

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人（雏妓）”，艺名富彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾。当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙，达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

 

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

 

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想像力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日尔曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中。至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

 

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从“四书’里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

 

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿，然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到20世纪70-80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

 

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉被人剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云。未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

 

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进越发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”。可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人于是只好指望女人的身体了。

 

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国投资。我已经懒得去核实了，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。

 












关于辫子与革命的零碎故事



今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点絮叨的嫌疑，这几年若干散文大师杀人历史的酱菜园子，被尘封已久的辫子陡然间便成为近乎时髦的话题，说得太多，难免招人烦。不过，今年是辛亥革命九十周年，国人规矩，大凡重大历史事件，逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通，以示纪念。而辛亥革命又恰是惟一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们，印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关。所以，不妨在此说上几句，好在关于革命和辫子的话题好像还没人说过，至少说的没有像眼下荧屏上的辫子那么多。

 

关于中国男人在清朝的时候留辫子，这点历史常识眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下试尝“复辟’，留上小辫或者安上条带瓜皮帽的假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满清人关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人，跟他们一样剃掉头顶的大部分头发，留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征的意义了，于是人们对脑袋后面的辫子越发在乎。皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，那是因为由于剃得太少，辫子已经成为是否效忠大清朝的惟一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

 

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了自家的尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pig tail”（猪尾巴），还以此为由，硬派有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来，总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和的（注意是留学生）把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山；而性子火暴的，则干脆剪了辫子，最凶的不仅自家剪，而且想法逼着人家也剪。后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时，居然找到一个桃色的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

 

剪辫则意味着造反，但进入20世纪的清朝早就让洋人给折腾得做三分之二死状，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子息，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐地，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱，而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有。到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是剪辫的那个学期扣点分数。

 

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟。不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知怎么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗，满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门，就开始剪辫子，比当年满清入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀；不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人纷纷然若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上。有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住。据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶。那情景，如果让今人见了，肯定会以为是湖南农民运动和“文化大革命’提前到来了，满街走的都是戴高帽子游街的革命对象。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来。从照片上，我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

 

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪。在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于满清的问题，极而言之，脑袋后面拖着的辫子，就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

 

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落，痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想得更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉宫威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。从某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃憋的时候，当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头，谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈，大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说。态度好的还可能赔情道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

 

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶。留辫子很大程度上只是因为我们习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改。不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安，剃发留辫已经实行了两百多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改。没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。

 

平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不陋眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对辫子的担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行着剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是巫术方面的，经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭涕涕的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的，我在历史记载中，已经发现了这一点。

 

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了；而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端强按头抡剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中就惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴，警察在排解时显然有所偏袒，于是第二天又来了更多的新军将警察局捣毁。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚。以反对剪辫为名，压迫革命党人的都督王天培走人，结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

 

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说，最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，有些人还无师自通地组织了“农局”借来革命党的口号，打出“自由择君”“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与革命党人呼应的新名词，能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们所相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的党人严重缺乏亲和力．也正是地方势力得售其奸的便利条件。

 

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量；革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋军并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及，其失败之速，垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨，一场农民根本没有参与，基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜，因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人，缺乏起码的亲和力，历史证明，这样的军队是不能打仗的。

 

当然，话又说回来，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自诩的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉。农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了只留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到设计好就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。直到今天，还断不了有大人先生叫嚷着要逼民致富，强行规定农民种这个养那个。总之，只要是英雄们认为对的事情，老百姓理解要执行，不理解也要执行，也许，这也是一种革命的逻辑。

 

辛亥革命已经过去了九十年，不知道人们，尤其是高高在上的人们，有没有雅量容忍看来好丑好丑的辫子，或者类似的东西，哪怕在它上面体现了世界上最丑陋的思想，折射了最恶劣的行为，只要它没有变成某作家笔下的“神鞭”，辫梢掠到你的尊脸。当然，更希望如果再有这样的事，那些被强令剪辫子的老百姓，能站起身来嚷一声：我留辫子干你鸟事——呸！

 












旧医，还是中医？




——七十年前的废止中医风波


 

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在七十年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面。一千“五四”精英类似的鼓噪，了解那段历史的人，肯定有所耳闻；即使不了解，稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测，在那个时代，中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人，也决没有想到，在“五四”过去十年的时候，这种废止中医的书生议论，居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

 

在1928 -1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府，其实并不完全像我们的党史和现代史教科书说的那样，丧尽人心，分崩离析。至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的，而这个政府也是蛮想有所作为的。只是政府中人的作为，依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。

 

事情的经过是这样的，1929年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”，名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在1929年那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来，已经不可同日而语，虽说内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能。但大家对付起中医来，却是同仇敌忾，换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色，会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满50岁从业未满20年的旧医（中医）从业者，均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而50岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。

 

在这里，有四个重要角色是不能不提的，两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，旧医登记案就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的有名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来人了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位要算当时的卫生部长薛笃弼，此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医中医概无所知，仅仅由于北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长。他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来，却土多了，不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医或者说科学一边。

 

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知。事实上等于断了50岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗，而且，议案行文，很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界发起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做，接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

 

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，故而还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官”“匪”“正”“邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新”“旧”“国”“西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争，随着中学的节节败退，不知不觉之间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争。显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

 

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争，只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理、解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有祭起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》、《王叔和脉经》的道理来反驳，在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任。”（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

 

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势。在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇营之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇技淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高言气化，窃研造物之奥妙。

 

“而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病情沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆城日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也。”（《大公报》民国十八年三月十七日）这种抑扬顿挫、且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌。看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，直是将亡国灭种的罪过，一股脑都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

 

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学；中则意味着落后、愚昧、迷信，这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比，却远不像中西枪炮舰船那样的简单，在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医的和时髦的文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果，并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”，而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在），这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了上个世纪20-30年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉，一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

 

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但是问题是，时间已经到了20世纪20-30年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过六千余位，而且基本集中在大城市。当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在20世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业，主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步，除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响。在中国，当传教士医生刚刚将西医西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑是会产生些影响；但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的，许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人观念阻碍他们行医的事情，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比20世纪20-30年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示的。

 

当时在中医们闹着请愿时，各界也发来一些声援电报，为他们壮声势，其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口。（《大公报》民国十八年三月十六日）不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当时中国的老百姓，绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与“五四”时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人，薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他。所以结果只能是，大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大菜。

 

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之情溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的，中医虽然经过抗争，赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行，经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟带了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察作出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人，只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟，在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说“五四”科学与民主的启蒙没有成功．至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂；但是，毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种情形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X光透视机），数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

 

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的三全大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的，卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医。用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量；而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决，基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药），中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的充其量无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批发生产了，但也越发像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实存，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，而是化验、照相、透视、CT这一套，开出的药，让是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补缺的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），司有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

 

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……再分解为本体论、认识论、方法论……高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证，中国所有的东西包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

 

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）

 












“历史另一面”的困惑



男人的辫子和女人的小脚，这样两个让清末民初的中国等人颇为难堪的东西，不知怎么一来就变成了学界的话题，让大家夹七夹八地说个不停。早就听说杨念群兄在关注小脚，不夕将有新说问世。这期间，杨兄不时地透些口风，往往引得议论一片，对他的非常之论已经有些准备，及到文章一出来，还捏被吓了一跳。（杨念群：《“过渡期”历史的另一面》见2092年6月《读书》，以下简称“杨文”）当然，念群兄的有些观点，比如西方医学视角下，卫生话语对文化评价的侵入，以及晚清不缠足运动有关缠足过分地国运联想等等，无疑是富有启发性的。文章的切入点也相当独到。长期以来，的确人们忽视了刊在转型时期那些放足妇女的关注，不仅她们的情感落差没人在意，而且在很长的一段时间内，她们本是作为受害象征的小脚，却成了人们嘲笑的对象。显然，这是不公平的。但是，凡事不能说过，如果一门心思地渲染放足的痛苦，而且为了强调这种痛苦，借《采菲录》说事，又不注意其一味赞美缠足倾向，史料缺乏甄别，那么，不仅不足以提醒人们注意缠足史上被遗忘的角落，反而容易引起误解，以为又站起来一个为缠足辩护的人。

 

不错，从缠足到不缠足，对于已缠的女人的确会有一个情感的转折，甚至如杨兄所说的“巨大崩落”也不是不可能的，而且这个“崩落”也确实没有什么人来关注过。不过，从行文来看，杨文似乎更注意的是缠足美与丑的评价，征引《采菲录》老宣的议论，认可缠足在那个时代“的确给人带来了美感”，而缠足由美转丑不过是一种“现代制作”，在本质上与将缠足赋予美感并没有什么两样。这样一来，读者也许会得出这样的结论：既然缠足的美与丑都不过是“制作”出来的，那么中国女人那时的“崩落”根本就是“冤枉”受的。实际上，在我看来，缠足对于旧时代的女人而言，本质上不是一个美与丑的事儿，而是生计问题。绝大多数女人之所以缠足，关键是因为如果不如此不仅不能嫁个“好人家”，而且有着嫁不出去的危险；而嫁不出去对于芸芸小家碧玉来说，就意味着没有活路。所以，无论父母有多大的慈爱心，“娇女不娇脚”。有女儿家的母亲在劝说女儿忍痛缠起她们纤弱的脚时，都要以嫁个好人家相利诱，以嫁不出去来威胁。如果说，上中等人家的女人缠足还有某种身份地位的意蕴在里面，那么众多的下层老百姓甘受劳动力的损失而让女人缠足（主要是北方地区），最主要的考虑还是女人的生计。杨文征引了《采菲录》中《葑菲闲谈》的一段话，我现在照抄在下面：“裹脚的时候，即使痛泪直流，‘待到双脚裹小之后，博得人人瞩目，个个回头，在家时父母面上有光辉，出嫁后翁姑容上多喜色，尤其十二分快意的，便是博得丈夫深怜密爱。所以在那裹足的时代，凡是爱好的女郎，没有一个不愿吃这痛苦的。’”不错，这的确是当时部分女性的“真实心态”，但这心态背后我们看到的其实更多的是出于生计的无奈和可怜。毫无疑问，在旧时代中国人认为缠足是美的，包括女人也是这样认为，这种“美感”却是中国男人特殊的性心理建构出来的；可是这种建构却是以摧残妇女身体为基石，代价未免太大。实际上，并不是如杨兄所说，不许缠足以后中国妇女才沦为了“弱势群体”，恰恰是她们一直是弱势，才会生长出这样的审美意识。

 

杨文征引《采菲录》上“生熟脚”的说法，依人们的常识就是说不通的，那意思是说，对于“熟脚”缠好了是不痛的（在一次小型学术会上，我也听杨本人说过缠好了不痛的话）。任何稍有一点人体生理知识的人都知道，人的骨骼是逐渐发育的，由软及硬，由小及大，到成年停止生长。缠足是在女子5-6岁的时候，用外力强行将脚裹住，使其不再生长，这样的话，一边按自然规律要长，一边强行阻止，痛是肯定的，而且是撕心彻骨地痛，几乎所有的缠足妇女的小脚趾都是被折断了压在脚下面，其他的脚趾也是变形的。我看过一本名为Splendid Slippers-A Thousand Years of An Erotic Tradition（华丽的鞋）的书，那里有一些缠足的X光透视照片，脚的变形和骨折都是明显的。事实上，只有相对好缠一点、容易定型的（天生脚就小而瘦），和不好缠、不容易定型的脚，即使缠了，也状若猪蹄，难合士大夫心目中“美”的意象。所谓“易裹者越裹越小，越小越不痛”是根本不可能的，除非缠了足就停止发育了，除非患有软骨症（得这种病的人，10万个人里也未必有一个）。杨文引述这种根本不合常识的“生熟脚”论，而且一副信以为真的样子，给人的印象似乎是缠足其实并不太痛苦，而放足却痛苦异常。显然，这是不符合实情的。

 

在历史现实中，缠足无论如何的确是非常残忍的，“小脚一双，眼泪一缸”，绝不是老百姓的夸张，而是当时缠足进行过程中女子境遇的真实写照，甚至因缠足造成坏疽而死亡的也是有的。“缠足美”的背后有着如此的不人道的东西，所以，《采菲录》上的那些“莲国不叛之臣”对于缠足的类似文化相对主义的解释，在今天看来是说不通的。事实上，如果单以各自的文化情景而论，非洲部落的女性穿唇、割礼，缅甸部落女人颈上加叠项圈，甚至于中国宦官文化，都有说得过去的道理，我们当然可以对于身处其中的人们在转型期（或者过渡期）的心境和身境表示同情；但是如果冒出一钟爱太监文化的人来告诉我们阉割虽然很难受，但也有很多好处，比如腾达之后的荣耀（也的确不乏有人自愿阉割入宫的），我们应该附和吗？如果杨兄真的是这个意思的话，缠其实并不可怕（甚至缠好了还不痛），而放却经历痛苦的呻吟和挣扎，那么，过渡期的女性是该放呢还是继续缠下去呢？

 

再者，虽然近代在中西文化碰撞中，我们许多的文化因素和特征的落后与丑陋，都是西方建构出来的，辫子就是一个典型，西方的“卫生话语”也的确带着蛮横，病态／健康的二元对立也并不能准确说明缠足／天足，但如果我们抛开这种文化对立视角冷静地思考一下的话，我们会意识到，天足毕竟要更接近健康一些。今天如果我们的妇女还是小脚的话，恐怕就没有了一次次在奥运会上的辉煌。不能说难以证明缠足的女人养不出健康的孩子，就认为缠足本身是健康的，或者根本无所谓健康还是病态。传教士也许在中国没做什么好事，但反对缠足这一件事无论如何都是对的，尽管我们可以说西方女子的某些摩登做法可能并不比我们的缠足强到哪里去，但不能说人家有毛病就因而连带着对我们的批评也错了。退一万步说，虽然以女人的脚小为美，东西方可以说有同嗜焉，但西方毕竟没有发展出缠足的恶俗，所以，至少在这一点上，他们有资格对我们说三道四，而且我们应该改。也就是说，在缠和放之间，我们应该选择放，也只能选择放。虽然放足并不意味着现代，而缠足也不意味着传统，但放足和禁止缠足意味着相对人道一点。尽管我们说，在放的过程中已缠的妇女会产生某些“崩落’的情绪，但是放的结果是免除了更多女子的缠足的痛苦，所以还是值得的。显然，我们不可能为了维持缠足妇女们“美的化身”（杨的用语）地位，就此继续缠下去。实际上，杨兄作为清史专家应该知道，当时真正的问题倒不是放足妇女的失落，而是放得不彻底。“二万万中国女性”的绝大多数其实并没有执行民国政府禁止缠足的禁令，抵抗禁令的，不仅有已缠妇女，更有姚灵犀等一班儿“莲国不叛之臣”。但是，禁令和对天足的鼓吹，毕竟使欧风吹到的地方，父母们贯彻缠足的旧习不那么坚决了，我的母亲，就因此而顶住了外婆要她缠足的压力，没有变成小脚。对此，外婆和母亲后来都感到十分的庆幸。

 

对于杨文所念念不忘的“数千万缠足女性在放足过程中的呻吟与挣扎”，实际上我也有是不是太过分了的疑问。作为一个不太成器的近代社会史的研究者，我也爬梳过这方面的史料，在民国时期，暴力强迫剪辫现象相当普遍，但暴力强迫放足却不多见，类似杨文所列“沿街鞭足”的镜头从未听说过。将缠足妇女的裹脚放开，逼着她们赤足走路以取乐的事情是有的，但跟禁缠运动无关，一般都发生在那些打进中国的洋人军队身上，包括军阀张宗昌的白俄兵。至于《采菲录》念兹念兹而杨文随声附和的所谓缠足女性放足的痛苦，似乎更是可疑。放了的小脚穿大鞋固然是不舒服的，走路的确是不如缠时方便，但这是刚刚放足时的情形，很快人们就找到了解决的办法，那就是穿跟放开的脚相匹配的袜子和鞋子。这种鞋袜比常人的小，但却比三寸金莲大，结果放足的妇女不仅走路与寻常无异，而且免除了天天缠缠放放的麻烦，各家的院子里，也不用再挂许多长长的让外国人好奇的裹脚布了。我这么说，是出于亲眼所见，虽然余生也晚，不惟赶不上清朝，连民国也没摸着，但我的奶奶和外婆，在我出生之后，都是这么一副“解放脚”（缠后再放的）。小的时候，像外婆这样的小脚老太太还挺多，很多同学家里都有这么一位或者两位，那时出于好奇，问过，看过（脱掉鞋袜），更听她们讲过，长大以后，做社会调查的时候，也顺便做过一点访谈，自信还是有说话的资格的。

 

至于《采菲录》上讲的，让杨念群兄读了“心热”和感动的，说是放足到了寒季“十之八九会犯冻疮，到了春天溃烂得无法移动”的情景，无论如何我是不能相信的。凡是在北方生活过的人都知道，冬天的时候，鞋袜越紧，就越容易被冻着，因为裹紧了血液循环不好，这个道理放在放足的妇女身上一样合适，断没有放开了反而容易受冻的道理，除非鞋袜不防寒。我的外婆曾经跟我们家在天寒地冻的北大荒（冬天零下如度是寻常事）生活过很长时间，她的那双解放脚并没有发生过那种可怕的情况，而且决没有想到过要复缠——那种令杨念群兄十分感动，由姚灵犀们提出的建议。我真的不知道，杨兄何以如此坚定地认定，姚灵犀辈提议复缠，是为了关注和同情所谓“过渡期的妇女”，而不是为了他们复辟莲国的昔日容光呢？同样是《采菲录》里，我们看到，有人做过这样的梦，“梦见全国的妇女无论老的、少的、村的、俏的，全都缠了足”，还有人看到上海举行“全运会”的消息，竟然误以为是“金莲会”。对这样的拜足狂来说，我以为后者可能性肯定要更大些。放足妇女在转型期所受的痛苦，恐怕更多的是精神上，而不是肉体上的。从肉体上的痛苦来论证放足的不应该，自然是讲不通的，因此而关注转型期放足妇女的“崩落”，也属于没找好着力点。

 

最后，“女性解放”也是杨文谈及放足时所刻意强调的概念，但是我认为，无论是晚清还是民初的不缠足运动，基本上都谈不上是什么女性解放。晚清就不说了，民国初的国民党连妇女的选举权都不肯给，害得辛亥女英雄唐群英上台直打宋教仁的耳光，妇女解放自然没提上日程。我实在搞不懂，为什么杨兄一方面认为晚清的不缠足话语，只不过是将妇女看成生育机器，一方面又认定不缠足是女性解放。甚至说，“对‘天足’优点的鼓吹一方面是在女性解放的大旗号下为足部松绑，另一方面又刻意强调在男女平等的意念下尽量消灭女性特征，女性解放的这把双刃剑终于使缠足具有的审美内涵，经过卫生解剖观念的筛选，使女性重新变成了男性‘管理的对象’，只不过这种管理不是在家庭和传统的社交视界内，而是在国家强盛和种族延续的意义上重新定位。”一双裹残了的小脚好像不能算是“女性特征”，而裹了脚的女性更是男性“管理的对象”，不管是在什么意义上的。如果杨文的意思是将不缠足延伸到解放后的妇女运动，那么姑且不论“女拖拉机手”和“女飞行员”的例子说明不了问题（抹杀女性特征的妇女解放，可能用跟男人一样打石头、抬木头的“铁姑娘”更合适，而开拖拉机和飞机，就今天的女性也照样做，谈不上消灭了她们的特征），而且其中的论述时空也过于混乱，我不知道杨文的意思是不是说清末民初的不缠足开启了中共妇女解放先河？如果是这样的话，至少是过于轻率和简单化的（近代的妇女解放是个过于庞大的题目，在这里一句两句话是说不清楚的）。

 

在这篇小文就要结束时，我想说的是，杨念群兄作为名满天下的史学工作者，其理论功底非我等浅薄者所能望其项背，其用过渡期代替转型期的深意我也没有琢磨明白，但有一点我是清楚的，讲历史必须用史料说话，杨兄通篇文章所用的基本史料只有《采菲录》一种，常常是前面引证完《采菲录》，接着马上认可，并加以发挥。姑且不论《采菲录》带有非常明显的倾向性，就算它是可信的史料，受过多年历史训练的杨兄也至少应该知道“孤证不是证”的史学研究原则吧？

 

对于后现代主义来说，现代性是个可憎的概念，杨兄的文章大概也是在解构传统与现代，但是，即便你拥有像福柯这样的利器，还是要拿证据来，否则，人们会以为你退到了袁枚和李汝珍之后，跟姚灵犀们为伍了。

 












永乐皇帝的功德箱



很久没有去十三陵了，这个星期六不知怎么来了兴致，想去拜访一下久违了的列位朱家皇帝，于是与妻一道，开车进了陵区所在的天寿山。第一站自然是长陵，那个朱元璋桀骜不驯的儿子，以武力夺了侄儿建文帝皇位的朱棣的安宅。十三陵虽说埋葬了明代十三位皇帝，但朱棣一人却占了陵区风光的大半，其他的陵只不过是给主轴线的长陵做陪衬的。多年不见，神道上的石人石马石头狮子大象依旧，石牌坊也巍峨依然。进了陵门，里面干干净净，还修了一个连北京都少见的配有休息室的现代化厕所。不过，陵内少了些杂草以后，给人的感觉怎么看怎么像故宫，享殿几与太和殿无二。进了享殿之后，殿内那三十二根金丝楠木的巨柱，撑得大殿感觉上比太和殿还要宽敞气派，看起来，朱棣对他死后呆的地方要比生前的上心得多：大殿的正中，不知什么时候添了一座很是庞大的朱棣铜像，铜像的脚下有一块不太显眼的牌子，上面写着：成祖文皇帝保佑平安。像的前面，是在所有佛、菩萨、玉皇、关帝、妈祖面前常常会见到的功德箱，里面盛满了人民币；箱的前面是一块很厚的海绵垫子，不时有善男信女们在上面跪下磕头，然后在功德箱里塞上一纸领袖头像（人民币）。

 

把皇帝老儿当菩萨拜，这种事情在中国还不多见，虽然中国有几千年头上顶着皇帝的历史，但是人们冲皇帝（包括皇帝的神位）屈膝下跪，主要是看着他们手中的权力。死了的皇帝就是一个死人，顶多就是一个死了的贵人，照样有人敢去盗他们的墓，把尸体拉出来翻财宝。这一点皇帝自己也清楚，不然的话，他们的墓穴就不会那么在乎保密了。中国的皇帝其实命挺苦的，祖祖辈辈神化自己，非说自己是真龙天子，权力还特大，可以封神，凡是经皇帝封过的神灵，香火一般都特盛，可是自己死后就是变不了神。只有两个除外，一个是刘备，多半是托了他结拜二弟关羽的福，有的地方沾光可以在关帝庙里叨点香火；一个是唐明皇，唱戏的将他奉为祖师爷，也算是半个神。其他的，任你是秦皇汉武，唐宗宋祖，统统不过是死皇帝而已。

 

不过，这只是事情的一面，另一面是皇帝虽然不是神，却有神气，尤其是那些有名，做过一些大事，却又没有因此丢了江山的皇帝，他们吃过的有人乐意吃，从满汉全席到通大便的牛黄解毒丸；他们用过的作古董拍卖更值钱，从凑在嘴上的茶碗到凑在屁股上的夜壶。这些“雄才大略”的皇帝的事儿，也特别招人传诵，直到今天，关于皇帝的电视剧依旧一集一集地往下拍，哪管他们中还有的是曾经让汉人掉脑袋现活眼的蒙古人和满人。

 

我没有问过那些给朱棣下跪并塞钱的人们，到底为什么这么做，也不想猜测他们头脑中是不是有帝王意识。我意识到，其实我们中国人在现代化的路上走了百多年，好像《国际歌》也正经地唱了几十年，却并没有走出给皇帝尤其是“雄主”下跪的文化阴影，不仅“愚民”和“草民”们的膝盖软，我们的秀才知识分子膝盖尤其软，不仅软，而且还会证明人之所以生出膝盖，就是为了下跪用的。我们的历史学家，包括在给中学和大学生写教科书的时候，一碰到那些雄才大略之主，赞美之词情不自禁地就会冒出来，挡也挡不住。我们的文学家就更来劲，一遍一遍地比着这个世界上最棒的男子汉来写我们的好皇帝，也不知赚了观众们多少眼泪。

 

长陵的主人朱棣，就是这样一位“雄主”，虽然排得比较靠后。跟那些入了秀才们法眼的皇帝们一样，朱棣很有点可供炫耀的事功，他重建了北京城，特别是修了座今天算作世界文化遗产的皇宫，同时还有一座供他死后享用的皇宫；附庸风雅，着人编了部《永乐大典》；真格好武，将蒙古人赶得离北京远了一点；最露脸的是派身边的大太监郑和带了一支庞大的船队下西洋，开创了当时世界远航史的新纪录，至今中国人提起来，还激动不已，尽管当时人家不过是想打探建文帝的下落，生怕他那个倒霉的侄子什么时候东山再起。

 

不过，这位“雄主”杀人和糟蹋起人来，也照样是大手笔，不仅杀人如麻，而且表现出超常的嗜血欲。为了一点宫闱丑事居然一次就诛杀宫女二千八百余，而且亲自监刑，看着将这些无辜的少女一个一个凌迟处死。早在两千年前就被废止的人殉制度，在朱家王朝居然能够复活，虽然始作俑者是他那同样“雄才大略’的父亲，但他在执行祖制方面，一点都不逊色，三十多个他生前喜爱的女子活生生地遵他的指令随他去了长陵的地下，而不知姓名的殉葬者据说不知凡几。在夺了他侄子建文帝的江山社稷之后，凡建文帝的忠臣，遭凌迟而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。同样，几乎所有的酷刑都是在朱棣眼皮底下进行的，看来，所有的这些地狱里的勾当，对他来说都是一种难得的乐趣。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处治，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没人教坊，由朱棣亲自派人监管着到军营做军妓，每日每人要被二十余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”，即遭更多的男人侮辱，凡是不幸怀孕的，生下男孩做“龟子”，女孩则“长到大便是个淫贱材儿”，如果被折磨死了，便“抬去门外著狗吃了。”

 

在中国有皇帝的时代，忠义是做人的大节，也是统治性意识形态的基本内容，任何两个或者多个在政治和战场上竞争或者厮杀的对手，都不能不提倡忠义。每个竞争的胜利者，即使自身有着充分的正当性，当面对对方宁死不屈的效忠故主者的时候，如果不能招降他们，至少在杀了他们的同时，也要表示对这种行为的钦敬，以厚葬、抚恤亲族之类的举动以示表彰。尽管可能这样做的时候，一肚皮不乐意，只要你不想沦为草寇，还想成点气候，就得这样做。因为礼遇死的是给活的看，一方面是让自己的部下为自己卖命，一方面则表示对社会公意的尊重，特别是当胜利的一方不那么占理的时候，就更是得靠这种假仁假义收买人心。像朱棣这样，恼羞成怒且丧心病狂地夷九族夷十族地虐杀对方的忠臣义士（特别是像方孝孺这种并没有对他造成过什么危害且德高望重的儒者），而且那样对待他们的家属，真是达到了古今罕有的境地。当年，东晋的司马氏当王导对之讲起他祖先对曹魏的种种残暴之举的时候，掩面而哭，说若如是，则国祚不永，而我们这个朱家皇帝，所行所为，超过当年的司马昭不知多少倍。

 

对于这样一个皇帝，能不能仅仅因为他有过那么些似乎很耀眼的事功，就闭上眼睛不看他的残忍和无耻，给他三七开？姑且不论那些事功如何劳民伤财，兀了蜀山，穷了百姓，空了国库，仅仅为了给他采金丝楠木，进山一千人，出来不足五百，再运到北京，相死于道者，又不知凡几，那种种嗜血之举，是人能做出来的吗？

 

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样，历史才能进步。人道的尺度，理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一个荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于无辜人命丧失．只看做是必要的代价。我的一位朋友说，中国没有宗教，历史学就是宗教，恶人暴君，怕的就是青史上留下恶名。如果我们因为暴君的事功就宽宥或者无视他的残忍，甚至为他的所谓事功而歌功颂德，那么我们今后的历史就将有越来越多的残忍。这样的历史观，是到了该反省的时候了。如果修了大运河的杨广是一个人所不齿的“炀帝”，那么派人下西洋的朱棣同样应该是“炀帝”。他的子孙将他捧成“成祖文皇帝”，那我们现在人理应清醒一点，干吗非得要跟着朱家的子孙屁股后面爬，不仅自己爬，还给朱棣塑像（塑成那么一个巍峨高大且正义凛然的样子），塑像前面放上供人下跪的垫子和上供的功德箱。其实，朱棣就是一个炀帝，谥法云：好内远礼曰炀，贪酷无道曰炀，信夫！

 

2002年2月24日子北京海淀太月园

 












也谈“黄宗羲定律”



什么叫“黄宗羲定律”？简单地说，就是某些传统王朝的赋税改革，将前面滥征的各种摊派与附加，与正税合在一起一并征收。然而改革之后，政府渐渐忘记了这一并征收的赋税，本身已经包含了摊派和附加，再次另行摊派。结果是改一次，赋税增加一回。最典型的莫过于明代的一条鞭法，改革后公私称便，朝廷的岁入也大为增加，但是后来朝廷又增加各种新的摊派和附加，最后是民不聊生，引发了明末农民大起义，朝廷葬送了自家的卿卿性命。这种现象，是明末大儒黄宗羲首先提到的，所以得了此名。

 

严格来讲，这算不上什么定律。只是一种历史上出现过，但并不算太常见的现象。近世学者也注意过这个问题，钱穆先生曾经提及于此。但它名声大噪，却还要归功于秦晖先生将之命名为“定律”，而此定律又得到了温家宝总理的注意，以至于一时间，大报小报．嚷个没完，连我当年学农机的同学，都来问我是不是又出了一个叫黄宗羲的数学家，搞出了一个什么定律。

 

说实话，这种现象或者说“定律’之所以能出现，关键在于政府开支的增加。中国古代是农业国度，国家的收入主要依赖取自农民的赋税，来自工商业的税收（除了盐税之外），主要用来支付皇家私人用度的开支。由于缺乏近代的金融系统，因此无论工商业发达与否，国家对其的监管都没有可靠的手段，用黄仁宇的话来说，就是无法在数目字上管理，因此，也就难以依赖这种其实并不小的财源。

 

但是这样一来，就出现了问题，由于来自农业的收入相对来说比较稳定（除了出现全国性的灾荒），但增长速度却慢，而且即使增长，由于政府税收是依靠几乎很难有多少变化的黄册和鱼鳞册来征收的，也很难反映到税收上。因此，那个时代的政府，基本上是量入为出，每个部门都有固定的款项，也有固定的开支；凡属重大的事务，也都有固定的拨款，比如漕运、河道修缮等等。国家的机动开支很少，一般只准备两项，一是备荒，二是应付战事。比较起来，应付饥荒的储备还算充足，但对付战争的准备就显得相当有限，一旦战事拖得久一点，储备就会告罄，非得挪用它款方可。这种政府财政体制，最害怕的是两种情况，一是突发事件以及额外的开支，二是旷日持久的战事，两者往往会引起一系列的拆东补西，一系列的财政紧张，一系列的拖欠，多少年都回复不了正常。如果连拆东补西都应付不了，那么只好增加税收，一般是在正税之外再加摊派。这就是为什么我们的古代号称君主专制，但皇帝大修宫苑的时候总是会遭来大批的谏章。户部，不，整个官僚体系都紧张得了不得，皇帝意志要想贯彻下去，总是大费周章。当然紧张归紧张，这种开支有时还是非添不可，结果最后还是在摊派上打主意了账。

 

其实，引起摊派增加的因素还有一个，而且相当重要，这就是政府机构的膨胀和自身的腐败。我这么说，有人是会有异议的，因为总的来说传统时代，特别是明清，国家机构是比较固定的，多少年机构不动，额员不增，引得那时候来中国的传教士们羡慕得紧，回国就夸个没完，害得欧洲启蒙运动的时候，中华帝国居然是哲人们鼓吹效法的榜样。直到现在，某些外国学者依然认为，中国古代用最少的行政官员，管理了一个过于庞大的帝国，有着非常高的行政效率。然而，实际上明清的政府机关并不像他们说的那样精简，那样的有效率。政府机构虽然正常的额员增加起来较难，新机构的设置更是不多见，但并不意味着政府机构就不膨胀，人员就不扩张。膨胀的途径一是添设临时机构和人员，像晚清那样，没完没了地设“局”，“委”员（这里的“委”是动词，不过委员一词的确也是从这里来的）。其途径之二，更常见的膨胀情形则是政府属吏的增加。

 

现在我们有些学者一谈到眼下的政府机构臃肿问题，往往会拿传统时代作比较，说是那时候一个县只有两三个政府官员，而县以下连一个都没有。其实，这样说是不符合实际的，县以下没有政府机构无疑是实情，但县上的政府官员绝对不可能只有两三个。稍微了解一点中国古代制度的人都知道，明清地方基层政府除了正印官之外，还设有六房书吏和三班衙役。这与中央政府对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房，每房都设置若干司吏、更多的典吏和书手。

 

事务比较繁忙的户、刑两房甚至还加设科，每科设置一个专门的司吏和一群辅助人员。六房书吏之外还设三班衙役，其中有站班跟班的皂隶，有负责追捕人犯的捕快，还有狱卒、门子、库兵等等一干杂役。书吏和衙役加起来，每个州县至少得有近百人。这些都是名副其实吃政府饭的人，实际上都等于我们今天所谓的“国家干部”。虽然在法律上，衙役属于三代不能科考的下等人，但在实际的政务操作中，农民见了他们依然怕得要死，都得尊称他们为“捕翁”和“班翁”。所以，不能说不拿俸禄就不是政府官员。

 

书吏的额员虽然按理也是有定数的，但实际上远没有“朝廷命官”那样严格，而且书吏薪俸极其微薄，收入主要依靠陋规，他们的膨胀一般不会引起上级政府财政上的问题，所以每当一个朝代年头久了，整个政权机器开始运转不灵的时候，书吏就会像气吹的一样膨胀起来。衙役就更是如此，他们连工资都没有，只有一点微不足道的补贴，所以人员的扩张就更方便。一般在正役之外，首先加上“帮役”，然后帮役之外再加[“白役”，成十上百地加上去，很快一个县的衙役就会逾千。虽然国家规定衙役法律地位低下，但现实却并非如此，在一个大多数人都要靠在土里刨食的情况下，想要不吃苦而且过得好一点，混入政府绝对是个比较好的出路。往往是越是王朝末季，吏治越腐败，赋税越重，因而流离人口也就越多，各种案件也就越多，所以也就有越多的理由添加衙役。而添加的衙役越多，却只能使社会状况更加恶化，形成了解不开的恶性循环。除了书吏和衙役之外，一个衙门里还有正印官自己出钱雇的师爷、长随等人员，虽然是官员自己出钱，但羊毛出在羊身上，实际上也等于是政府开支。

 

明清两代，凡这种性质的政府机构膨胀，无论中央机关还是地方政府，从表面上看都不需要增加财政的压力，随便添上上万个书吏和衙役，户部的账面上也没有什么反映。但是，这些吏和役进入政府，都是要吃饭的，而且还想着吃得比一般人更好一点，没有利益的话，是不会有人拼命地往政府里挤。书吏和衙役吃的都是陋规，人数增加了，或者将陋规增大份额，或者是增添新的陋规，否则就难以安排。这些收入最后当然都要落到老百姓的头上，直接刮地皮的当然是县里的人，然后层层孝敬，各级政府都添丁进口，皆大欢喜。

 

我们知道，在未能用数字管理的时代，政府的政务越是繁复，税费征收的环节、次数越是复杂，经手人上下其手，从中舞弊的机会就越多。这就是为什么明朝张居正改革，实行一条鞭法之后，实际从数字上看农民交的钱粮是多了，但农民的负担却轻了，因为一条鞭法变繁政为简政，从而减少了官吏的中饱。显然，对于一个日益膨胀的政府内的成员来说，这种现象是不能长期容忍的。为他们的饭碗计，政务只能越来越多，手续必须日见烦琐，让皇帝和上司见了，觉得人人都在忙于公务，辛辛苦苦，劳劳碌碌，似乎只有奖赏的道理，没有责罚的理由。所以，正税之外的摊派和附加无论如何都是要加上去的，不加何以塞众官之口，何以饱属吏之欲？明代的张居正改革最后按“黄宗羲定律”演化了下去，当然首先有对后金的战事无穷期的因素，因而引出“辽饷”（后金的女真人在辽东），但最根本的原因还是王朝末世的政府膨胀。个中的道理，其实不是像钱穆先生说的那样，政府把改革已经加入的摊派给忘了，然后再行摊派，实际上是政府希望农民把这一点忘了，或者装作自己忘掉了，摊派才好理直气壮。

 

我们现在之所以担心“黄宗羲定律”作怪，让农民负担有增无减，主要是针对现在正在进行的税费改革，担心它重蹈明朝的覆辙。显然，这绝非杞人之忧。我们现在进行的税制改革，不仅出现了反弹，而且确有变本加厉加重农民负担的可能，这一点已经为众多的关于农村税制改革的文章所证实。事实上，遏止农民负担加重，从根本上掘除“黄宗羲定律”发作的道路只有两条，一是让农村变成工商型的社会，二是进行现代意义上的政府体制改革。前者使政府的开支不再依赖农业收入，后者则可以从根本上堵住政府自身膨胀的路。就目前而言，关键是后者。

 

改革开放二十多年，人们会发现一个很有意思的现象。越是单纯依赖农业，指望从农民嘴里抠食的地方，政府膨胀得就越快，而且由政府倡导的各种工程，兴办的各种企业就越多也就是说越能生事。这种政府导向的生事，结果往往很差，除了浪费农民的血汗钱之外，百无一成。其实，这种工程和企业从开始就没打算办好过，只不过是官员们借以捞钱和捞官的梯子。不管他们生事的旗号打得多大，口号有多响，借口多么冠冕堂皇，但梯子就是梯子，等桃子摘到了，梯子也就寿终正寝了。《红楼梦》里贾府如果不修大观园，主事的和下面的喽啰哪儿来那么多机会发财？能折腾事儿才有借口弄钱，能折腾事儿才有机会出“政绩”，这是古人就明白的道理，我们现在这些经过现代化熏陶，甚至还受过高等教育的官员岂能不知？

 

要想“黄宗羲定律”不再适用，政府须得走出自己的中世纪，去掉自己身上的陈年老味。现在，政府，尤其是地方政府已经到了非改不可的地步。如果一时还难以实现民选的话，至少，政府的事务要公开，税收要体现民意，也就是说，没有民意授权，就不能随意增加税费。当年，英国资产阶级革命和美国独立革命，都跟税收的民意有关。从某种意义上说，经得民意机构允许才能征税是现代行政的基础，只有实现了这一基本原则，我们才算真正摸到了现代国家的大门，现代行政的大门。

 

跟眼下肆虐的SARS一样，所谓的“黄宗羲定律”其实不是什么定律，只是一种古已有之的，只有政府才会感染的瘟病。

 

2003年5月8日，SARS肆虐时，于京北清林苑

 












难以解开的“中国结”



晚清史是痛史，最痛莫过于海军。中国人积几十年之力，花了无数银两堆出来最为现代化的七彩楼阁，一碎于甲申(1884)，再毁于甲午(1894)。两次大战，我们居然连敌人的一只船舰也没能击沉。而我们花大价钱从外国买来的军舰，沉海的沉海，搁浅的搁浅，被俘的被俘，连基地、船坞、炮台也统统灰飞烟灭。前者输给老师辈的法国人，倒也罢，后者居然输给了和自家一同起步，装备在伯仲间的日本，而且输得很惨，连一丁点可以遮羞的布头也没有剩下。害得李鸿章去马关谈判，连可以还价的东西也没有，幸好谈判期间中了浪人一枪，勉强可以拿来说事儿。当我是个中学生的时候，每当读到这段历史，总是让人又憋气又窝火，久久难以释然。

 

姜鸣先生治近代海军史的事情，很久以前就听说了，不过那时我还在黑龙江的山沟里，没有福气看到成书。去年三联重出修订版，这才有机会一睹真容。姜鸣先生的主业是证券，在业内已经颇有名气，历史工地上的操作只是业余爱好，然而却操练得令我们这些号称专门治史的人汗颜。无论从哪个角度来看，《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》都是一部专业到了家的史学著作，一板一眼，规规矩矩。客观地说，作者的功力，我辈用点功的话尚有可及之一日，但其心思之绵密，态度之冷静，却是难以企及的。

 

海军是衡量后发国家现代化的标志，晚清尤其如此。海军军舰是浮在水上的现代化大机器，而操纵机器的则是国家西学程度最好的人。更重要的是，在中国历史上，传统的军队水师最好的时候也不过是偏师，而对多年实行海禁的清朝而言，只不过是腰刀柄上的零碎；谈不上有什么传统。所以，兴办新式海军，不像陆军有那么多包袱，完全可以从一张白纸开始，法乎其上，取法最先进的海军强国。如果学得好的话，应该有后来居上的可能。跟中国同时起步的日本就是这样，不到40年的功夫，已经打败了连英法都不敢小窥的俄国海军。可是，中国的海军直到20世纪中叶，即使参与内战，也只有敲边鼓的份儿。

 

当然，中国人并不蠢，事实上，中国的海军创办者从一开始，也是瞄准了当时最强大的海上霸主英国，一大批福州船政局的学生，就是在英国开始的海军生涯。我们学人家的海军制度，订立的海军章程，甚至比日本还要早，我们的海军连操练口令都是照搬英语。但是，为什么后来日本海军却打败了中国海军，而且是毁灭性的？

 

其中的原因，我们这个民族找了几十年。最有大众说服力的要算“奸臣误国”。在战争还在进行的时候，李鸿章已经成了众矢之的，临到马关条约签订，“李二先生是汉奸”已经成了定论，连唱戏的苏丑都在抓哏的时候讽刺李鸿章是乌龟。小时候看电影《甲午海战》，那里面明白地告诉人们，李鸿章就是导致中国战败的内奸。最有智性说服力的是制度差距。结果是一系列的制度变革，从戊戌维新到清末新政再到辛亥革命，中间虽然有个短时间的反动，但毕竟形势逼人强，中国还是进到了民国。后来又寻出了文化改造上的原因，于是有“五四”新文化运动，有了全盘西化，有了提倡“礼义廉耻”的新生活运动，有了共产主义革命。真正的原因是什么？其实到今天，中国人并没有完全搞清楚。文化说过于笼统，虽然不错，但说了等于没说，暂不讨论。“奸臣误国”虽然现在依然有市场，但真正相信的已经不多了，因为它毕竟是没有事实依据的“神话”。连大众文化也作出了反映，曾经热播的电视剧《北洋水师》和正在热播的电视剧《走向共和》，据说已经给李中堂大人平了反。至于制度差距说，从戊戌以来，好像已经成了定论。然而细究起来，实际上也是似是而非。因为这种说法，暗含着一个前提，就是制度越民主越好，即康有为所谓专制等于据乱，君主立宪等于小康，民主制等于大同。制度的民主化是世界的潮流，自不必说。但是落实到19世纪的现实，后发国家却未必是民主化程度越高越好，总要合适才行。具体到军事层面，制度上的优劣，与力量的强弱，在那个时代，就更是不见得与民主与否有直接的关系。德国和俄国都是公认的军事强国，普鲁士的军事制度还是多少国家效法的楷模。那时的日本，事实上根本不是什么君主立宪，连二元君主制都谈不上，充其量只是开明专制。康有为公羊式的三段阶梯，用来宣传固然不错，但用来解释海军的失败，却未免方凿圆枘，不合适。如果刻薄一点地说的话，制度差距说与奸臣误国说一样，都属于国人在大败之余，为自己开脱的说辞。

 

具体到当时的中日海军，两国本是一个师傅，都是学英国。在制度建设上，中国走得还比日本快半拍，中国人从英国皇家海军那里扒下来的《北洋海军章程》，一板一眼，中规中矩，曾经让日本人吓了好大一跳。就制度本身而言，中日双方并不存来中规中矩。我们中国人就有这样的本事，即使是动枪动炮的事情，也能让它变得像仪式的演练。古代中国马步军操练花架子的传统，硬是活生生将人家皇家海军的规矩阉割了，让每次演练都近似于一场大型表演，有一次把光绪皇帝的本生父亲醇亲王看得心花怒放，大把大把地撒银子。虽说中国没有自己的海军传统，但过去军队的积习，一样会渗透进来，拖人下水。其实说起来，李鸿章门下的陆军也有洋人制度的影子，淮军还不是从洋枪队的模式那儿转来的，连口令都照抄不误，每个土得掉渣的淮军士兵，都知道一喊“FOR MARCH”就要向前走。只不过，淮军成军日久，绿营的老传统恢复得比较多，西方的制度早就形同虚设了。所以说，甲午战争，海军虽然败得惨，但比起陆军还是要好一点，黄海海战虽说损失惨重，但好歹也算撑下来了，而陆军在武器装备相当的情况下，几乎是一触即溃，号称远东最坚固的要塞旅顺，械精粮足，工事坚固，也只守了6天，将大批武器装备白白丢给了日军，这些大炮和枪械，接下来都用在了后来的战事上。

 

被拖下水的不仅仅是西方的制度，还有学了西学的人。北洋海军的首领虽然是个不懂海军的丁汝昌，但丁以下的骨干将领，却大半是当年船政学堂送出英国留学的精英。如果说丁汝昌有淮军旧习的话，那么这些留学生总该没有，可是，临阵脱逃的方伯谦自不必说了，但刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰诸公又何曾有过多少新气象，还不是眼看着舰队浮华玩忽下去。海战中丁汝昌不懂指挥，连个替代者都不指定，对于这种关系舰队生死存亡的大事，有谁提醒过他吗？刘步蟾、林泰曾都是有专折上奏权的人，不仅可以随时跟李鸿章通话，而且可以直接上奏皇帝，但是，他们对北洋海军的现状说过什么吗？没有。作战最勇敢的邓世昌，出征居然带着宠物犬，自己麾下的致远号巡洋舰，间隔舱水密门橡胶封条年久老化，舰身的防沉设施失效，以至于舰身中弹，海水很快就灌入各个船舱。这种问题的出现，想来已经非止一日，作为舰长入管带）岂能没有责任？没有上舰，负责管理天津水师学堂的严复，到任以后年年沉湎于科考，屡败屡战，对于学堂业务又管了多少？难怪这个学堂除了后来做了陆军的黎元洪之外，就没出过什么人，

 

不错，这些留学生的大多数都是爱国将领，而且是不怕死敢于殉节的烈士（北洋海军殉节自杀的人实在是太多了，几十年的留学精英，几乎损失殆尽）。但是，作为中国军事现代化一环的他们，历史赋予他们的使命并不是一死了之。清人嘲笑明人：平时袖手谈心性，临难一死报君王。这种古烈士之风再现于中国走向现代化的关键时刻，让人感到的不仅仅是悲哀。姜鸣先生在这个问题上，所持的不合俗流的冷静态度，对那些至今仍然沉迷于烈士神话的人们，无疑是一剂清醒剂。

 

中国近代海军的悲剧，还在于一代先驱的眼界局限。只要到过威海的刘公岛你就会知道，当年将海军基地建在这里，立足点就是一个“守”字。从大的方面讲，是与辽东半岛的旅顺成犄角之势，扼守渤海门户，拱卫京津。从小的方面讲，刘公岛港区像个口袋，口子小得连自己的军舰进去都费劲（镇远舰就是因此而触礁），舰队进了港，只要外面的炮台坚固，火力强大，就可以像缩进壳里的乌龟，安然无恙。不仅如此，在整个甲午战争中，中国海军还有个说不出口的特点，喜欢沿着海岸线航行，黄海海战就是发生在中朝边界的大东沟附近。我们已经站在了海上的庞大战舰上，心里却依旧离不开陆地的呵护：然而，在我们还断不了陆地的脐带的时候、世界却已经进入了争夺制海权的时代。到19世纪的90年代，制海权的争夺已经上升到国家战略的高度，美国人马汉的海权理论风靡全球，日本很快就有了译本，但是中国却好像是被关在了铁屋子里，对外界的变化充耳不闻。我们的翻译大师严复，翻译了那么多高深的西学著作，但对于自己的本专业，却没有起码的敏感。现代海军是高度机动的兵种，放弃对制海权的争夺，立足于海岸的防御，甚至指望陆地炮火的保护，实际上等于将海军视为陆军的附庸，甚至只是相当于建了些岸边浮动的炮台。在敌我双方力量对比相差无几的时候，依然坚持依托陆上基地的防御，等于是将主动权拱手让人，而中日甲午战争，恰恰就是这样。所谓的威海保卫战，实际上是北洋海军眼睁睁地看着日军从容地在自己的后翼登陆，然后揭开刘公岛基地的乌龟壳，一举瓮中捉鳖的过程。到了这个时候，我想，当时的那些北洋海军的将士们，跟现在的我会有同感的，作为海军，战死在海上，技不如人，死而无憾，但让人关起门来打，败也败得窝囊。

 

从这个意义上说，我们学习西方的态度实在是太不认真了，留学归来，居然对老师的理论动态不闻不问，只惦记着人家出了什么军舰和舰炮。海军人士到日本考察，也只是看到了人家武器引进的进步，而对中日海军的实质差距视而不见。自己不好好学，请来了洋先生也总是拿不准一个章程来对待人家。像北洋海军的总教习英国人琅威理，傲慢固然傲慢，但对自己的业务还是认真的，北洋海军的训练水平，在他的手里得到了长足的进步。然而，我们的军官们却人为地弄出了一个“撤旗事件”，让本来就傲慢的洋先生撒手不干，导致舰队的训练和纪律江河日下，以至于在甲午战前，已经到了军官沉湎酒楼花巷，士兵在大炮上晒裤子的地步。这个撤旗事件，以往被我们的许多学者大肆渲染，视之为捍卫中国主权的正当之举。然而姜鸣没有这么看，他看到是这个事件过后，北洋海军军事素质走下坡路的事实。既然是不得不有求于人，必须拿出求人的姿态，否则就是对自己国家不负责任。其实，跟所有有点真才实学的来华洋人一样，琅威理不可能不傲慢，也不可能不存有借机为自己本国谋利益之心，他们的母国自然也不可能没有一点别有用心。洋人在中国如此，在日本也是如此，并非单单亡我之心不死。问题是，我们要从他们那里得到什么，只要能得到想得到的，那么付出的代价就是可以接受的。把持总税务司的英国人赫德，其实也未必心地纯正，自有为英国在华利益着想的初衷，中国虽然也为他付出了高官厚禄的代价，但是在他手里，关税从一个微不足道的数额，上升到了占全国财政收入三分之一的高位，权衡利弊，到底是谁占了便宜，不问可知。

 

我们中国人是个智慧的民族，对于形而上的“道’的追求过于痴迷，而对于形而下的“术”却不甚在意。甚至到了一败涂地的时候，还是热衷于那些宏观的大道理，指望学好了这些“进化”和“国富”的大道理（其实也就是皮毛），好扭转乾坤，让中国一下子由弱转强。新政期间成千上万的中国人拥到日本，大部分还是去求“道”，求根本改造中国之道。原本去求术的鲁迅，学得好好的，后来也改成了求道。其实，中国的改造，还真得靠技术层面的一点一滴做起来。

 

最后，我要说的是，从根本上讲，中国近代海军的悲剧，在于对这个现代化的珍珠而言，国家没有跟她相配的服饰。日本自明治维新以来，国家和社会已经发生了根本的变化，而中国没有这个变化，却硬是在一个基本还处在中世纪的大树上，生生嫁接了一个高度现代化的枝条。软件硬件都不配套。如果没有那样一个进步得太快，又安着心要吃掉中国的近邻，那么我们的成绩也许还不算坏（北洋海军如果碰上埃及和土耳其的海军，战绩也许不会那么糟），可是，有什么办法呢，上帝就是安排我们有这么一个邻居，

 

这几年，市面上流行“中国结”，说是代表吉祥如意。不过，看着它那七扭八结的样子，我倒觉得它很像我们中国人百多年的心结。这些心结解不开，中国的崛起，中国海军的崛起说句实在话——都难。

 

2003年3月-5月，于京北清林苑

 



 



 












教育改革视野下的乡村世界




——由“新政”谈起


 

中国的教育改革，大概“科学”一点是要从1905年的新政算起的。如果像我们现在的大学给自己找历史一样，硬要再往前推，那么九品中正制下的学校变成科举制下的学校要算一次，察举制下的学校变成中正制下的学校也要算一次，秦朝的“以吏为师’到西汉设立博士子弟员，似乎也是一次，最后，孔老夫子办私学当然也要算。我这么算其实没有给改革拉一个显赫祖先的意思，眼下是21世纪，不是康有为变法的年代，断没有必要将大成至圣文宣皇帝的鼻子涂红，拉来撑台。没办法，如果按“改革’这个思路，那么孔夫子在民间办班讲学，而且规模庞大——弟子三千，就是对原来的贵族公学体制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，虽然各自形式上的差异都挺大，但味道其实都差不多——学而优则仕。也就是说，我们过去的教育体系，或暗或明地都是跟选官制度捆绑在一起，以至于到了明清之际，选拔官员的科举制和学校已经分不出彼此了，老百姓“进学”就等于迈进了预备官员队伍的门槛，所以穷酸的范进进学回家，老丈人胡屠户要拎串大肠和一瓶酒来看他。

 

但是，1905年的改革，尽管主导者心里未必全然清楚，但改革的实质，却是要彻底泼掉“学而优则仕”这个千年老汤，在中国建立西方导向的现代学校体系。所以，这次改革，才真正算我们摸到现代门槛以后历次改革的始祖，当然也就对后面的改革一直存有某种恒久价值和意义。

 

教育改革是新政的大动作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革，甚至立宪预备，还都是上面热闹底下冷，哪个也不及教育改革影响的深度和广度，连农村的三家村私塾，都感受到了震动。

 

众所周知，清朝的科举制是跟学校制度捆绑在一起的，其密切程度到了连当时的人根本没有意识到这其实是两个东西的地步。然而，悲剧也就此发生了，明明是改革教育，却拿选官制度开刀，以废科举作为兴学堂的前提。其中暗含的意思就是，兴学堂必须废科举，学堂之兴起，所取代的是科举制度。实际上，当时的教育改革，真正需要出现兴替的，只是从国子监到各个府、州、县的官学，以及部分书院和社学之类的私学，与新兴的学堂系统之间的事情。

 

废科举对于主持变革的政府来说，危害是致命的，科举制从它诞生那天起，对中国政治就起着三种作用，一是作为士人与王朝之间的纽带和管道，即何炳棣先生所谓的上升的阶梯，一方面通过考试的方式将优秀的人才都吸纳到官僚体系中来，一方面使大部分的读书人连接在了朝廷的战车上，让他们围着科考的指挥棒转，等于是围着中央政府在转。以明清为例，王朝除了官僚的金字塔之外，还通过科举制度建构了一个从进士、举人，生员再到最底层的童生的更大的金字塔。跟传统社会的别的结构相比，这个金字塔拥有最一致的价值导向，和无与伦比的向心力。二是作为官方意识形态灌输的渠道，将官方对儒家的标准解释，以考试的形式，标准而有程序地贯彻下去（显然，官方意识形态的内容是什么并不重要）。三是维护上层文化的同一性，通过定期的考试，使得地域和文化差异如此巨大的不同地区的文化人，产生强制性的交流，而不至于因彼此的隔绝而出现文字表达上的变异，这种变异，无疑是分裂的迹象和征兆。不言而喻，科举制的三种功能，对于王朝政治的维系以及遏止地方主义是有着非常重要的意义的。许倬云先生将中国的文官考试制度，称之为中国文化的三元色之一，显然是有道理的。

 

新兴的学堂系统，主要是面向社会的，它一方面通过基础教育提高国民的文化素质，另一方面通过大学和各种专门学校，为社会培养各种各样的人才，现代社会所需要的各种专门技术人才，也只能通过学校的途径来生产。学校教育，其结构只能是多元的，不可能由中央政府一家操办。所以说，从某种意义上讲，新学堂所体现的品格，与科举制恰恰是相反的，实际上不能用新式的学校体制来取代科举制。然而，在新政中，我们却看到了一幅十分怪异的图画，无论改革的推行者，还是原来依附在科举制金字塔上的读书人，其中大多数人的意中，学堂变成了科举当之无愧的替代物。一边是政府忙不迭地授予那些学堂的优秀毕业生（留学生）以相应的贡生，举人和进士头衔，以至于冒出了“牙科进士”“农科举人”这样不伦不类的名目。一边则是全国的读书人理所当然地认为，大学生相当于进士，中学生相当于举人，小学生相当于秀才。

 

这种比附，极大地消解了这场教育改革的阻力，尤其是来自下层的阻力。在科举时代，秀才每三年考一次，各省的名额有限，从少的753（贵州）到多的2845（直隶）名不等，太平天国变乱之后虽然有所增加，但多的也不过加了几百个。（参见张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海，第86页）每次考试，县、府、院三场大考，不烤糊了也得脱层皮。中个举人就更难，有的地方一个县多少年也出不了一个举人，别个不讲，单说以译介西学闻名的严复，自打英国回国以后就张罗考举人，一连考了几十年也没考上。现在可好了，只要有点钱，似乎就可以实现过去难以实现的科场梦了。所以，童生们一窝蜂地涌进了小学，秀才们则进了中学，举人进士则张罗着进大学或者出国留学（当然也有明白人“越级”）。大家突然之间，都升了一级。

 

改革的阻力虽然消解了，但农村社会却因此而陷入了混乱。以私塾为代表的旧式乡村教育，遭遇到了灭顶之灾，而因私塾垮台而引发的一系列问题，也逐渐浮出水面。

 

毫无疑义，私塾赖以存在的导向是科举制，没有了科举制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不仅私塾在导向上已迅速丧失，而且逐渐地不仅拉走了私塾的学生，而且拉走了私塾的教师。从此以后，私塾教育一落千丈，不可避免地走向式微。

 

在那个时候，私塾教育是一种相当普及的教育，它的成本很低，只要有个房子，有个桌子，再有个三家村学究就可以开办（学生用的桌椅都可以让他们自带），农民家的男孩子，只要还有口饭吃，往往都会被家长送到私塾里去学两年，认识几个字，因为费用极低，一点米，一条干肉（标准的束脩）或是别的什么都可以（事实上，农村里的教书先生仅靠教书是养活不了自己和家人的，他们往往还要种地糊口）。农村的私塾虽然有许多层次，乡绅的家塾师资和条件都比较好，强宗大族的族学，条件也不错，但更普及的却往往是那些根本不起眼的，由三家村学究主持的乡塾。事实上，那时农村的私塾教育，至少是那些最低档最普及的私塾，其功能和导向存在相当程度的分离，私塾的功能当然首先是把个别的农村孩子教成读书人，其中只有极个别中的极个别分子可能进入科举的程序。但是其次，或者说是主要的功能则是教众多的农家子弟认识几个字，有的还教一点珠算，好让他们能记个账、看懂文契和官府的文告。除了这两种显而易见的功能外，私塾实际上还存在着第三种功能，这第三种功能是与传统农村的生活状况紧密相连的。我们都说，传统的农村是一个礼俗社会，礼俗既是农村日常活动，也是农村人的基本行为准则，但是，无论是婚丧嫁娶的各种礼仪，还是年节庆典的各色风俗活动，都离不开知书达礼的读书人参与其间，既要主持喊礼，又要从事各种文字事务。显然，这种文字和礼仪的传承，都要靠私塾这种旧教育，新学堂是不沾边的。从表面上看，这种文字和礼仪的传承，对生活并没有特别紧要的关系，实际则不然，农村人不仅日常调解和叙事话语要依赖它，而且乡村组织的活动，农村人的风俗行为没了它也无法正常运转。

 

新政教育改革的结果，不仅是吸走了乡村的精英（新教育与旧教育不同，需要师资和设备，学堂办得好的，只能在城市，改革的暗示非常清楚，只有走出去，才会有出息，走得越远，出息越大，最好是到欧美留学），而且无可挽回地毁掉了乡村的教育。

 

问题是，尽管新政的改革力度不能说不大，虽然说先进的中国人学西方也学了几十年，洋人也进来了几十年（主要是洋教士），但当时的中国农村，却依然是一个传统的农村，有的地方是刀耕火种，有的地方是牛耕人种，跟西方人没有来之前并没有什么两样。传统的农村，没了传统的读书人，就等于没有了乡村文化的灵魂，而没有了私塾，传统的读书人也就没了传承的渠道，终有一天会有油尽灯枯的时候。其实，用不着等到那一天，自新政以后，农村的社会生态就已经开始被破坏了，这种破坏，并不止于旧教育毁去，新教育不来，而是农村礼俗社会规则和行为方式的紊乱，农村逐渐丧失了原有的调节机制，无法完成固有的循环和运转，民国以来，虽然乡村的风俗还在延续，但灵魂却已丧失，日见零乱和无文，乡村的组织，从宗族到乡社，无不处于风雨飘摇之中。中国的农村至少在文化层次上，已经陷入了现代化变革的深渊。30年代许多有志之士从事的乡村改良试验，往往从乡学的建设人手，实际上已经意识到了问题的实质所在。只是，他们的努力无法使这个已经扭曲变形而且残破的乡村世界复原。

 

几千年来，中国经历过多次的经济和社会转型，也经历过无数次的战乱和破坏，农村总是保持着自己的弹性，往往能够很快地从破坏中恢复，在变化中适应，其强大的组织力和整合力，不能不归功于乡村世界独特的文化状态，那种大传统小传统水乳交融的结构，那耕读难分的传统，那生生不息的礼俗传承。在中国农村，绅士和农夫没有截然不可逾越的界线，上层文化也难以离开下层文化而独自生存，反之亦然。中国的现代化也许是必然的，但这种大规模异质文化输入背景下的现代化，似乎必定要导致中国乡村文化的破败。从某种意义上说，在整个现代化的过程中，西方的属性是城市，而东方则是乡村，城市必然要吞噬乡村。新政已经过去了将近百年，但当年教育改革的过程却并没有因江山的易代而终止它的步伐，西式的教育，从开始的不伦不类逐渐变得有模有样，但是教育的每一次进步，往往都以损害农村为代价，只有毛泽东在“文革’期间用政治强力想使其逆转，然而，却戏剧性地付出了整个国家倒退的巨大代价。

 

也许，出路只有一个，那就是彻底消灭农民，像美国一样，只有农场主，没有农民。可是，在中国，行得通吗？

 












映在一个普通人历史里的时代




——一份50年前的入党志愿书的解读


 

世界上的每一个人，只要他（她）能活到一定岁数，都有自己的历史。当然，有愿意说和不愿意说的，也有会说的和不会说的，到了一定级别的大人物有写回忆录的权利，甚至还配备专人来操刀。有钱的阔佬只要高兴，就会有历史学家上门服务，写出板砖般大小的传记来。小人物自然也可以在自家的门里门外吹吹自己，也可以算是一种发表，只要吹者有了一把年纪，只要有人乐意听。中国历史上，曾经有过小人物自述历史最繁盛的时代，那时候无论城乡，到处都有苦大仇深的工人农民上台讲述自己悲惨的家史，可惜的是这种讲述“老百姓自己的历史’的活动，组织得过于严整，以至于家家户户都差不多一个模式，听多了印象反而淡了。

 

除了在自己门前的发表，普通老百姓自己的历史，一般是不可能公布的，显然老百姓自己也不奢望公布，即使是那些能写的读书人，真正期望在成文史上留下自己经历的人也并不多见，除非他（她）碰巧干了件大事，又碰巧被人记录了下来。所以，一般很少有人费心写自己的历史，即使他能写，对自己的历史也不乏敝帚自珍的感觉，越到老年，越是热衷于跟人唠叨，但是他们都知道，想要发表，即使发表了想要有人看，确实难。不过，在某种特定的条件下，还是有不少人写过自己的历史，只是他们自己没有保存，更没有人替他们公布。

 

远的不说，就说1949年以来，有过多少人入党写过自传，又有多少人在挨批判的时候写过自传性的“交待”，我敢说，出于对组织的忠诚和信任甚至还有恐惧，这些普通人写的自己的历史，绝大多数都是真实的，至少在改革开放前是如此。

 

这些真实的自述史，现在基本上还在各级各色组织机构的档案部门睡大觉，非经特许是看不到的（如果有一天能将这些东西公布开来，别的不说，共和国的社会史研究就将有长足的进步）。不过，事情总有例外，近十年来，随着社会组织和成分的多元化，原来铁板一块的组织人事档案也出现了局部的混乱，有些人的档案居然会流散出来，化为商人牟利的商品，我就在北京的潘家园旧书市场淘到过一套某人1950年的入党志愿书和他的自传。

 

传主叫毛培基，时为协和医学院三年级的学生。协和在解放前是西医界金字塔的塔尖，凡是老协和毕业的，都有最好的就业前景。所以，传主于辅仁大学生物系毕业后，虽然已经在北大就业，但依然花力气考入这个“中国最完美的保险箱（传主语）”。跟许多那个时候的名牌大学的学生一样，毛培基拥有一个在解放后提不起来的家庭背景。祖父在日伪时代，由于跟著名的大汉奸王克敏有着不寻常的关系，曾出任华北伪政权的统税副长和国库局长，父亲的情况稍好，属于技术人员，但也在日伪的“国营”公司混过事。有这样的父祖，就是在国民党的天下里，也难免叫人丧气，更何况已经进入了新中国。然而，作为已经入了团，并且积极要求入党的他，却多少跟家庭有点“划不清界线’，认为他的祖父“其生活比较严肃，对当时官场一些不良现象，感觉不满。”虽然在后来的行文中对这种认识进行了自我批判，“祖父是很正直的清官”的这种感觉，并没有真正消失。他对国民党逮捕惩治其祖父很不以为然，因为这些“执法者（指国民党）本身就是贪官污吏”和“很严重的汉奸’，换言之，这些人还不如他的祖父。

 

显然，他的这种认识在新中国看来是要不得的，类似的话因此被审阅者划上记号还打上问号，不过，这种认识虽然不乏传主的私怨，可是，却不是一点道理也没有的。在当时也许不止一个人感觉到光复后的国民党政权办事竟然没有日伪政权有规矩，像毛培基这样一直偷听国民党电台，“偶尔听见，譬如‘……蒋委员长……，就会兴奋得跳起来”的青年，在抗战胜利前曾经有过很多很多，即使没有像毛培基那样，在因祖父入狱不得不跟国民党执法者打交道的过程中，饱尝贪官污吏的勒索，也很快就丧失了对国民党政权的信心。以“五子登科’闻名的国民党对沦陷区的恢复统治的行为，固然“纣之恶不至若是之甚焉”，但将战时的管制体制以及相应的腐败行为顺延到原来的沦陷区却是不争的事实。这种不太讲究规矩（或者说法制）的统治行为，不仅使一大批原本对国民党抱有希望的市民和知识分子迅速地丧失了对国民党的信心，而且导致他们不再相信国民党的任何官方话语。当时的国民党政权实际上是一种准苏俄体制，因权力扩展而导致的腐败，由于缺乏乌托邦道德约束，又挟“胜利”之势，势必更加泛滥，竟然轻而易举地挥霍掉了原本属于自己的民意资源，这在存在强大竞争对手的时候，无疑是致命的。

 

很“洋化”的大学生毛培基之所以发生了向共产主义的思想转化，恐怕起因就在于他对国民党的失望甚至敌视。在北京城头换了旗帜的时候，大学生对国民党政权失望和不满应该说是相当普遍的，但一步踏到共产主义阵营来，恐怕同样普遍地缺乏一点认识或者说勇气。

 

像毛培基这样原本没有什么进步背景，同时又身在具有美国和基督教背景的大学的人，居然如此快地接近“组织”，应该说与他个人的家庭际遇不无关系。抗战胜利后，沦陷区的知识分子在欢呼胜利之余，忽然发现自己的处境多少有点尴尬，一个“伪”字总是有形无形地晃在自家的头上。抗战八年，像梅兰芳、程砚秋那样蓄须明志，守着家底过日子的人能有几个，曾经找份像点样的事做的，这时就难免低人一等。甚至同样是大学生，那些颠沛流离跑到大后方吃老霉米的，和呆在家里吃日本人配给粉的，也有了高下之分，那时候甚至还流行“伪学生”这个说法，“伪学生”跟“伪军”“伪职员”同列，具有强烈的贬义。这种种道德性社会苛求，的确没法让毛培基这样的人高兴得起来。然而，解放了，情势居然一变，国民党一下子成了比汉奸还汉奸的坏东西（至少在人们心态中如此），原来某些足以自傲的资本，现在统统化为乌有，只要未曾参加过“文联”和“青先”这类共产党的外围组织，原来的“伪学生”和抗日学生大家都一样了。知识界经历了一次重新的划线和排列，自然要依据新的价值和标准。

 

不过，尽管大家再一次感觉到了平等，毛培基甚至因平等的感觉而“进步“神速，但是这些国统区的知识分子却依然有着大体相似的“思想问题“，比如，毛培基和许多人一样，“常有苏联侵略中国的感觉”，那个时代过来的人，耳闻目睹苏联在东北的所作所为，其实真是很难压住火。正是基于这种来自事实的感觉，使得毛培基对于新中国“一边倒’的对外政策感到“不放心”。虽然经过学习，毛培基自己说他提高了认识，想通了不少，说是因为“无产阶级不可能有剥削观点，无产阶级的阶级利害是一致的，所以由无产阶级导领的国家，就必定是互助相关，决无利害冲突。”（原文就是将“领导”写成导领）显然，这种由大道理推导出来，无论如何都显得牵强的逻辑，是否能真的解决毛培基之类的思想顾虑，无疑是有问题的。今天的我们已经知道，尽管有过50年代中苏的蜜月，但是两家最终还是闹翻了，反目不仅成仇，而且仇得超过了双方任何一个传统敌手，彻底地不共戴天，原来的旧账还是又在人们心目中被翻了出来，东北的老百姓，在控诉“新沙皇”的时候，有人说的竟然是当年苏联红军的那点恶心事。

 

最后，需要指出的是，跟现在许许多多类似的志愿书的命运不同（一般填了志愿书以后，只要支部大会通过，如无特别的意外，没有不批准的道理），毛培基最终被CANCEL（没被批准）了。显然，毛培基的家庭出身最终还是构成了某种障碍，虽说解放仅仅才几个月，但地下工作时代那种大学生中的组织发展不太讲究成分的做法已经开始改变，而且，毛对自己历史的坦白和对革命的认识，没有使中共北京市委主管学校工作的组织部门满意，这份志愿书的最后批准机关的意见是“工作锻炼较少，政治觉悟较低，入团也不久，不批准入党。宜在团的教育下再多锻炼些时候，以明确其阶级立场。”也许，由于时代的缘故，毛培基的自传过于坦白过于真实了，几乎没有现在志愿书中惯见的套话、大话和空话，结果，影响到了他愿望的实现，不过，也正因为如此，这份志愿书告诉了我们许多我们所不知道的事情，透露了那个国共交替时代一个或者许多知识青年微妙的心态。

 












五十七年前的学生档案



当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了，可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不惟无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及，尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西，又贵得吓人。就在几乎失望的当口，忽见不远的地方有个小摊子，寥寥的几本书旁，有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张发黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

 

这个硬纸片约有16开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表，但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

 

具保书人王矓生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任。然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

 

志愿书上也是一串文字

 

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书。保证书和志愿书上的文字，很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近如年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。所以，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对于基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦，不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那层高人一等的面纱，在学校的管理人那里，已经荡然无存了。

 

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年，那时，学校所在开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课，只不过，在成绩表上，日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科’。这比起“满洲国。的几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排，是不合日本人意的。不知道这种安排，是否表现了校方的某种意向。档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿的是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号，父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。

 












马赛街头的“革命舞者”



两个婀娜多姿的中国姑娘在街头对舞，里三层外三层的人在围着看，姑娘头戴大草帽，一身公社“向阳花”的打扮，乍一看，以为从前的哪个公社宣传队在即兴演出，然而仔细一看就不对了，怎么周围的人个个都金发高鼻，睁着怪模怪样的蓝眼睛呢？原来，这是一张“文革”前夕的旧照片，地点在法国的马赛，人物是参加第13届大学生国际文化联欢节的中国学生，再加上一大群当地的老百姓。照片的原说明为：“参加1965年9月底在法国马赛举行的第13届大学生国际文化联欢节的中国学生代表团在马赛街头进行乌兰牧骑式的演出，受到当地居民的热烈欢迎。图为中国学生在马赛街头演出‘丰收舞’。”话说到这里，要加一点注解，所谓的乌兰牧骑是内蒙上世纪60年代兴起的一种文艺宣传演出形式，专业和业余的文艺团体被分成一个个精干的小分队，深入到各个牧区的放牧点演出，当时是作为文艺为工农兵服务的典型来推广的。

 

如果今天有哪几个中国姑娘在巴黎或者马赛甚至纽约的镐头即兴跳起舞来，也许有人会扭头看上一眼，但肯定不会有这么多人围观。可那是在1965年，走出国门来到西方世界的中国人除了使馆人员，扳起指头数恐怕数不到十。马赛虽然也是个见过世面的城市，这个举世闻名的法国第一大港，诞生过法国国歌《马赛曲》，孕育过大仲马的名著《基度山伯爵》，见过印度的蛇舞、埃及的肚皮舞、拉美的蒙哥拉舞和百老汇的踢踏舞，但是我敢说，在1965年9月底的那个晴朗的日子之前，决没有任何马赛人有福分见识过中国姑娘跳的丰收舞。其实，在那个时候，中国姑娘出现在马赛本身对于法国人来说已经是很大的新闻了，更何况还有她们在街头翩翩的舞姿。

 

1965年在大多数经过那个时代的中国人看来，似乎并没有什么特殊意义，在它之前，中国度过了大跃进之后的“三年自然灾害”，成功地爆炸了第一颗原子弹，在它之后，也就是1966年，“文化大革命”爆发，夹在两个辉煌而轰动的“爆发。之间的1965年，似乎只是一个阳光灿烂的日子，在我的记忆里，那是一个能吃上饱饭，商店里的货架上也有了东西的年月，那年的国庆，我所在的边境小城佳木斯还放了焰火。

 

可是实际上，1965年的中国空气已经相当紧张了。在八届十中全会强调要将阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”以来，最高层1963年和1964年接连两个措辞严厉的关于文艺的批示，已经将文艺界推到了匈牙利裴多斐俱乐部的门口。在“三年自然灾害”之后刚刚露了几天面的帝王将相才子佳人们，在这一年迅速地从舞台和荧幕上消失了。作为领袖批示的回应，大型音乐舞蹈史诗《东方红》横空出世，不仅伟大领袖在轻歌曼舞中被托入奥林匹亚神山之巅，而且为后来遍地开花、以乌兰牧骑的形式唱响的颂歌定好了音准。

 

通过查阅当年的报纸，我得知这些在法国街头且歌且舞的年轻大学生共有七人，四男三女，四个跳舞，两个唱歌，还有一个是拉手风琴伴奏的。报上说他们跳了“红绸舞”“女民兵”“艰苦的岁月”“弓舞”“牧羊女”以及我们现在看到的“丰收舞”。还唱了《大海航行靠舵手》、《草原上升起不落的太阳》、《我赶着大车跑得欢》、《红梅赞》、《冬布拉》、《火车来到了戈壁滩》等当时中国的流行歌曲以及演奏了手风琴曲《回忆延安》、《扭起秧歌庆丰收》和颇为耐人寻味的法国歌曲《游击队员之歌》。不用说，在那个年月，这些演出节目都是经过多少个人和环节反复挑选斟酌出来的，当然还有权威部门的审批，不言而喻地带着时代的印记和挥之不去的火药味。照片上展示的“丰收舞”，从表面上看似乎相当中性，其实也属于一个具有传统革命意义的舞蹈。1936年，当年轻的美国记者埃德加·斯诺第一次踏进陕北苏区时，他的莱卡相机就曾经记录过由苏区工人剧团跳的“丰收舞”。这两种丰收舞向人们展示的并非一般的农产品的丰盈，以及农民的喜悦，而是红色事业的壮大和磅礴之势。

 

当然，这些中国大学生在法国的举动，还远没有到“输出革命”的地步，虽然在维兰诺罗佩演唱法国的《游击队员之歌》时，曾带动了一部分观众的跟唱，据说现场还有位法国人做了反感的表示——行了一个法西斯礼，退出场外，大家对此一片嘘声——显然离革命的骚动还差得远。他们所做的，更多的不过是展示自己，展示自己国家那时过于昂扬的精神状况。像一家法国地方报纸说的那样，是将“从人民公社的收割到长征，所有中国人民生活的这些阶段，都优美、轻快、精确地表演出来了。”而在展示自己的同时对伟大领袖大声地歌颂，无论是“太阳’还是“舵手”不知道法国人体悟到了多少。我们只知道，据新华社记者说在尼姆有位老太太向中国学生要了一枚“毛主席纪念章”，尔后又跟着演出队看下一场，说是她还有一个女儿，所以还想要一枚。

 

不过，我们对这些报道好像不应该全信，因为从那以后，我们听到了越来越多的类似的消息，说全世界人民如何如何地热爱他们心中的红太阳，可是后来中国革命之花并没有在亚非拉开放。即使从那张丰收舞的照片上，我们也很难断定，围观的法国人是不是真的弄懂了中国姑娘所要表达的意思，他们的脸上恐怕更多的还是好奇。但是，如果说法国人、尤其是法国大学生们对于中国和中国革命以及革命的领袖完全没有热情，恐怕也未必是实情。那个时候，苏联的坦克还没有碾碎布拉格之春，法共的势力尚大，比法共更左倾的青年也大有人在，如雷蒙·阿隆所说，整个知识分子群对于左翼和革命的神话还没有破灭。虽然我们的记者说法国那些上不起大剧场的人非常欣赏中国的歌舞，但更可能恰恰是那些中产阶级家庭出身的学生，对这些怀有“毛主义”理想的中国同道更有亲和感。

 

在不久以后，当中国的土地上到处都是这种乌兰牧骑式的“毛泽东思想文艺宣传队”载歌载舞，而且舞了一段时间的时候，万里之遥的法国似乎也有了反应，法国学生的“五月风暴”着实把西方世界吓了一大跳，在那些上街游行占领校园并与军警开打的大学生中，还真有不少人手里就有那本林彪编的“小红书”，甚至据说还有自称“红卫兵”的。

 

说到这里，我想起不久前与法国学者巴斯蒂女士谈起的一段有关她的往事。“文革”初年，还相当年轻的她正好在北京大学教法语，亲眼目睹了红卫兵所有的壮举，随后被遣返回国。回国后，赶上“五月风暴”，原本观点激进的她却毅然成了“保皇派”，不支持占领校园的学生。我想，如果有条件将当年西方所有激进的左派学生统统派去亲身体验一下中国的“文化大革命”，也许大部分人将会变成右派的。

 

我当然不是说法国的“五月风暴”与这些跳丰收舞的姑娘有关，中国大学生参加国际文化联欢节的时候，小红书还没问世，后来占领校园并与军警开打的学生们，也许有曾经看过“女民兵”和“丰收舞”的，可是这与他们后来的壮举到底有多少关系或者有没有关系都很难讲。不过，毕竟只有法国，能在几乎全世界（包括前社会主义阵营）都在与中国过不去的时候，会让一群宣传“毛泽东思想”的乌兰牧骑在自己的国度里满世界转，也只有法国，才会发生好像是与中国的“文革”相呼应的大规模学生运动。不管怎么说，你得佩服法国人的浪漫，佩服法国人的肚量。

 

当然，我们也许更应该佩服的是那七个拎着个道具箱，在法国从南到北一共演了20多场的大学生，佩服他们演技的精湛，他们意态的从容。我猜，他们可能不会是一般院校的学生，如果是学生的话，也应该是文艺院校的，至少也应该是一般大学里的文艺骨干。在这里，我权且充当一回蹩脚的报幕员（现在叫主持人）为他们报报幕：舞者——雨虹、张玉娟、陈克禹、陈丽文，歌者——范永生、热比亚，手风琴伴奏和独奏——任士荣。

 

我相信，他们中的大多数还活着，虽然可能已是双鬓染霜，不过，他们应该记得这段对他们来说并不寻常的往事。

 












“调人”的隔膜与历史的迷雾



历史总是“三十年河东，三十年河西。式地转，据说是螺旋式上升，但给人的感觉还是一会儿这边，一会儿那边。许多风云人物似乎是转眼之间就被旋了出来，变得不那么风云了，搁在历史的沙滩上，然后我们就得到了若干有趣的回忆录，知道了若干从前我们特想知道却无论如何也不能知道的事情，其中有些令你读着读着就忍俊不禁，虽然笑过之后不免有几分苦涩。

 

我的手边就有这样的一本回忆录，名叫《跨过厚厚的大红门》，作者是章含之。章女士系章士钊的养女，虽说不是章氏己出，但却是章门子女中最为有名的一个。当然，章含之的有名，并不仅仅因为她的父亲，或者说主要不是因为她的父亲，尽管并不是所有的人，都会有这样一个几乎所有近代史上的大事都会有其身影的父亲，而且这个父亲又跟毛泽东有着非常特殊的交情。

 

“文革”是新中国建国以来最特殊的岁月，对于后人有着不可抗拒的吸引力，这在很大程度上要归咎于这段历史的神秘性，越是高层和核心的历史，就越是神秘。章含之恰是在这样一个特殊而谜团重重的年月，由于特殊的机缘，出现在中国的权力中心，因而成为为数不多的频繁地露脸于广播、电视和电影《新闻简报》上的“名人”。

 

名人的回忆自有名人的魅力，虽然章女士的文章写得很细腻，也很有文采，显然不像她在书中多次自谦的那样，没有得到其父的真传。不过，对于我们这些弄历史的人来说，更感兴趣的则是书中披露的“消息’。章女士书中所披露的消息最刺激的，令我读后不得不写点什么的，是“文革”中章士钊给刘少奇写的一封信。

 

据章含之回忆，那是在1967年的3月初（10日之前），“打倒刘少奇”已经成定局的情况下，章士钊给毛泽东和刘少奇各写了一封信，意在调和他们的关系。章士钊给毛泽东的信此前已经披露过，而给刘少奇的信，据我所知是首次面世，信中最关键的部分是这样一段“窃以共产党起家不易，由草创以至统一全国，前后四十余年之久。两公皆始终其事，相与戮力拼命以底于成，此何等珍贵友谊，岂可等闲视之。以钊揣知公于润公微论学术即以里闰与年事；论风义原是师友相兼。加以亲随有年，不断耳提面命，即自安部曲而有所尊奉，亦属谊所当然。今外间之所齮龁公者，姑不论是非虚实如何，而公应执持百鸟不噪空窝之确信，取法廉颇向蔺相如肉袒负荆之诚意，亲诣润公之门，长跽谢罪，举一切谰言毁语自矢。有则改之，无则加勉，向后在润公统一指挥之下，共同施行无产阶级路线，期于一流而无间，倾怀自誓毫无保留。须知人非圣贤，孰不有过。过而能改，善莫大焉。钊敢信，润公乐于公有此一举。立以公之诚恳转达群众，于是约期开一恳亲大会，两公同时出席，相与化豺狼于玉帛，易戟指为交心；由是自公而层累蔓延之各项纠纷均相次而得到解决，岂不大快，岂不大快！”（见《跨过厚厚的大红门》第351页）原信看来是用老式的八行书格式写的，还是按旧时代的习惯，凡提及“润公”（毛）、“公”（刘）时，前面均要空格，以示尊敬。

 

章行老一辈子做调人，到了垂暮之年，还受中共委托，坐着轮椅不辞劳苦地到香港为国共牵线搭桥，结果客死在那里，但是这次给毛刘做调人却做得实在不太高明。其实，据《刘少奇年谱》记载，在章士钊的信发出之前，该年的1月13日，毛泽东与刘少奇在人民大会堂见了最后的一面，在会面中，刘少奇虽然没有长跪不起，但已经像章士钊说的那样，将一切过错揽在了自己身上，要求辞去一切职务，带妻儿去延安或老家科地，以便尽早结束“文化大革命”，据说毛当时还劝慰了他几句，要他“好好学习，保重身体”。然而，就在章士钊给毛刘二人写信后不久，针对刘少奇夫人的“王光美专案组”已经升格为“刘少奇、王光美专案组”，刘少奇的悲剧已经依照稿本演出了。顺便说一句，专案组大概要算是中国历史上最神秘的现象，国外学界已经有专门的研究。

 

诚然，当时章行老虽然在新中国已经过了18个春秋，但在旧中国过得更长，之于满清固然还算个斗士，之于民国却至少是半个遗老，虽说跟毛泽东过从甚密，但谈的都是诗书文章之类的旧事，自然民国积习难改，因此，在“文化大革命”的关键时刻出一点老天真，不仅情有可原，而且其情可悯。不过，话又说回来，章士钊不明白“文化大革命”，搞不懂党内斗争，当然是可以理解的，可是，当时那些“天天讲，月月讲’阶级斗争、大搞防修反修的人们，包括刘少奇和哭着喊着要揪他出来的红卫兵们，其实也未必明白“文革。是怎么回事（刘少奇当时就说是老革命遇到了新问题，坦白地承认他不明白，红卫兵小将们当时以为自己什么都明白，可是后来打“5.16”分子，上山下乡之后，却又糊涂了）。不仅当时不明白，大多数过来的人到今天可能还是不明白。也许有个别人明白，装不明白。

 

关于中国为什么会有“文革”，真是个人言言殊的问题。国外似乎更多地纠缠于毛刘之间的权力斗争，而国内则长期以来，一直将之归咎为毛泽东对某种理论蓝图的特殊爱好以及对形势的错误判断。好在，现在学术界已经开始注意到毛刘之间在“建设社会主义”方面设想和操作方式的分歧，其实，由此出发，我们完全可以通向关于“文革“起源的另一种解说。

 

显然，“文革”不是从天上掉下来的，思考“文革”必须从中共的整个历史特别是建国以来的历史去想问题。建国以来，学习苏联成为建设社会主义、实现工业化的基本路径。随着学习进程，中国逐渐从“一五计划”时不知计划为何物的状况，进步到了初步形成了自己的计划经济体系，也就是说学得有模有样了，建设事业也连带着有了突飞猛进的发展。然而，好景不长，以苏共二十大为契机，中国人开始反思前阶段对苏联的学习，这种毛泽东带头进行的反思，在反右运动和中苏磨擦的刺激下，结果是形成了另一种建设模式，即秦晖所谓的“命令经济”模式。众所周知，这种模式的大规模试验，以彻底的失败而告终。由于大跃进的失败过于惨重，此前已经定下的中共领导层中的一线二线领导结构，开始落到了实处，党和国家真的开始形成两个中心。“文革’，就是在这样一个背景下发生的。

 

实际上，所谓的计划经济和命令经济，并不只是一个经济模式，其内涵也不仅限于经济领域。与计划经济相对应的，不仅有生产和流通领域的严密计划和平衡对称的经济结构，以及按部就班的生产过程，还有与之对应的政治制度与管理机制，即所谓的官僚制、科层制，以及讲究程序的操作机制，照章办事甚至文牍主义的工作作风。而命令经济虽然并没有像它的“兄弟’那样定型，但依然有着某些截然相反的属性，那就是群众运动，不讲常规，不断突破制度的限制等等特质。显然，以刘少奇和陈云为核心的中共一线领导人，对计划经济有着经济和政治两方面的亲和力，而毛泽东恰恰相反，对命令经济有着压抑不住的偏爱。在很多人眼里，毛泽东是个对经济建设既不懂行，又不热衷的人。其实，毛泽东比谁都在意有无领导经济工作的能力，从《资本论》到苏联《政治经济学教科书》，他一直都在读。

 

毫无疑问，毛泽东是一位大手笔、富有诗意的领袖，在战争年代，他的这种特性，对中国革命取得巨大而迅速的胜利，无疑起了相当重要的作用。群众运动政治操作和不讲常规的工作作风，在毛泽东大手笔的涂抹下，常常有出奇制胜的神效。进入建设时期，面对具有成型经验的苏联和更为强势的共产主义运动领袖斯大林，学习苏联，引进计划经济体系显然是不可抗拒的选择（否则就会被社会主义阵营扫地出门）。然而，随着这种过于规范的体制在中国逐渐扎根，而且成就斐然，毛泽东和这种体制之间的隔阂就越来越凸显。当然，毛泽东其实也并不是没有考虑过学这个体系的理论，从而掌握其中的规律，但是他固有的知识体系和他以往的成功，阻碍了他的这种尝试，一位公认的伟大领袖，实际上置身国家建设的事外，这种地位是他难以忍受的，所以，只要有机会，他就不可避免地要另起炉灶。当中国正在大规模地享用计划经济的好处的时候（1956年），却要大张旗鼓地反思这个体系的弊病，走自己的路，这种行为，如果不是因为毛泽东个人对计划经济的反感，按常理是讲不通的。其时，即使在苏联，也只是反斯大林的个人崇拜而已，赫鲁晓夫的改革并没有开始。

 

如果说，在1956年之前，毛泽东还有社会主义革命事业可供建功立业，那么到了“社会主义改造基本完成”以后，建设势必、也必须成为党的核心事业和中心工作，所以，尽管反右运动之后，中共八大二次会议改变了八大关于“社会基本矛盾”的提法，但经济建设的中心却没有变。只是苏联模式的“马钢宪法”变成了中国的“鞍钢宪法”，制度和常规受到大规模的冲击，当然，这时期以大规模群众运动方式开展的建设，也是空前绝后的，只是，这种空前绝后的建设最后变成了空前绝后的破坏，毛泽东在建设上的大手笔遭遇了空前绝后的尴尬。

 

跟某些学者的看法不同，我不认为大跃进的失败，威胁到了毛泽东的威信乃至地位。相对于毛泽东那又多又巨大、近乎神迹的功业，在一个惯于迷信伟人的国度里，尽管这个伟人遭遇了空前的失败，即使有损伤，也只伤及皮毛而已，更何况，其时失败的责任在老百姓那里并不完全明朗。然而，对于毛泽东来说，更严峻的问题是，他所热衷的命令经济模式受到了极大的挑战和怀疑，而原来的计划经济体系，不仅随着困难时期的调整整顿而卷土重来，而且大得人心。一线领导不仅在事实上形成了另一个中心，而且正在确立自己的合法性。这个中心虽然在相当长的时间里还不足以威胁到毛泽东的地位，但如果任其在这条计划经济的道路上走下去，那么中国早晚会变成第二个苏联，而在苏联体制下，毛泽东即使能够保住地位，也不可避免地要失去施展拳脚的机会，历史将带这个有过太多风光的伟人步入落寞。

 

所以，无论苏联是否改革，都会被判定为“修正主义”（如果不信，可以再看看当时以批判修正主义而著名的“九评”，那里有多少批计划经济的内容，后来在“文革”中对修正主义的批判，是怎样将计划体制打得粉碎的），而中国的一线领导，无论为首者是否为刘少奇，都迟早会与赫鲁晓夫的修正主义挂上钩，最终被打倒。只是刚刚经历了失败，而且一线领导又过于得人心，尤其是得中层和基层官员之心，以至于打倒“资产阶级司令部”的过程，很是费了一番周折。

 

1962年，在经济形势刚刚有所缓解，在中共的八届十中全会上，毛泽东大谈阶级斗争，其实并不意味着他从此不在意建设，只是以另一种形式告诉全党，他并没有认输，他的模式并没有错，错是出在执行的过程，错在党内出现了别有用心的人有意捣乱，而革命是可以促生产的。然而，由于整个经济形势依然很不乐观，所以，毛泽东只好做出妥协，接受刘少奇的建议，不将全会的决议向下传达，所以反击在此时只打出了口号。

 

不过，只要毛泽东意识到事情的危险性，那么中国的“修正主义”被打倒是早晚的事。

 

由于毛泽东政治操作的惯用方式是运动，所以，他的反击也自然以运动的方式进行。实际上，“文革”在1963年底的“社会主义教育”“四清”运动中就开始了。一贯相信农民、习惯于从农民身上汲取力量的毛泽东，此次还是习惯性地想借助农民实现他的目的，至少，他希望农民可以再做一次“革命先锋”。这就是为什么在而后的“四清”运动中，居然又发生了从前在解放区土改时才出现的现象，中共自己的基层组织和政权被绕开，由上面派下来的工作队，在农村成立了类似当年贫农团式的“贫下中农协会”，作为运动的权力中心。然而，农民毕竟是被饿怕了，锐气已无。运动进行了一年多，并没有像预期的那样，形成“农村包围城市”之势，把火烧到那个司令部头上，只是殃及了大批倒霉的农村干部。于是，一向对运动非常热心的毛，突然之间再也不理会“四清”了，既不听汇报，也不下指示。他将目光投到了城市，发现这次学生才是做“革命先锋”的合适人选，结果，社会主义教育运动变成了“文化革命”，而且指定在文教领域展开。

 

果然，受到鼓励和暗示的学生，如愿地成了革命先锋，而建国以来从来没有提倡过的“学生运动”，受到了前所未有的支持。还幻想着要控制局面的刘少奇等人，果然因“镇压学生运动”而引火烧身。最终，就出现了章士钊写信时的那种情景，“资产阶级司令部”被摧毁了。其实，章士钊不懂，这里不是毛刘个人之间的矛盾，换一个别的什么人，只要他处在刘的位置，命运其实是一样的，不管是谁，那个“司令部”必须倒台，毛泽东其实说得很明白。

 

至于说毛泽东为什么要如此大动干戈，冲击几乎所有的干部，以至于导致国家几乎瘫痪，那是因为在打倒另一个中心的同时，往往需要进行政治的重新整合，确立干部们对本中心的绝对依附，显然，不经过冲击，重新整合是不可能的。由此造成的天下大乱，虽然有点始料未及，但也是不得不付出的成本。

 

值得一提的是，作为“文革”的基本理论依据，所谓“无产阶级专政下继续革命的理论”，其实是在“文革”的过程中才逐步形成的，它更多是着眼于事后的解释，而非事先的指导，当这个理论发展成“党内有个资产阶级”的时候，连稍有马列主义常识的人都意识到，这个理论对马列主义包括毛泽东此前的思想已经过于“修正”了。

 

所以，尽管毛泽东似乎特别喜欢强调理论，但理论并不是问题的核心。我们看到，在“文革”大局已定的情况下，终毛之世，社会生产始终是在“抓革命”的旗帜下进行的，“农业学大寨”和“工业学大庆”的两学运动，成为国家经济生活的主基调（以前者为最），而两学运动，本质上就是以清教禁欲式的群众运动搞经济。1975年邓小平复出，刚刚对命令经济有所调整，结果触犯了大忌，再一次被打倒。毛的晚年，他的经济模式已经化为他和他事业的象征，无论如何都动不得。

 

可以说，“文革”是一场毛泽东以极其理性思考，设计出的政治运动，目的主要是为了捍卫他那极富浪漫色彩的建设模式，而首当其冲的刘少奇，可能至死也没有明白个中的道理，所以，在他而言，不存在有意识的抵抗，而“文革”中所出现的抵抗，大多是运动冲击到制度与体制时发生的自然反弹，所以，在毛泽东有计划的反击下，不堪一击。然而，经济建设跟打仗不一样，在毛泽东的模式被拉到中国建设的主轨道上以后，并没有像他期待的那样，在革命的刺激下生产飞速前进，在经济领域许多的“毛泽东思想胜利凯歌”，其实都是经不起推敲的泡沫，按他的思路，只好一次次加大革命的刺激强度，“文革”的大运动中，套上一个接一个的小运动，当然，越刺激效果越差。正像在解放战争胜利前夕他对一个外国记者讲的，不管理论上有多么正确，没有胜利群众是不会跟你走的。摧毁另一个司令部的反击虽然很快就大获全胜，但他心爱的模式却始终没有成功，正因为如此，临终前的毛泽东才会有那样的悲哀，也许，在内心深处，他已经意识到了他的失败。

 

“文革”的发生，距今已经将近四十年了，当年章士钊弄不清的事情，今天的我们应该能看清了，也应该看清了。

 












关于“两脚羊”的故事



今年过年的时候，见我闲得无聊，几个电视界的朋友弄来了他们拍的一个小小的纪录片——《听樊修章老人讲过去的故事》。片子很简单，只是讲了一个普通人在过去一连串运动中的故事。当然，此公是个有文化的人，一生做过最显赫的事情是翻译了《浮士德》。据说他的译本是最好的，这点我可以同意，因为最早看郭沫若的译本，越看越觉得歌德不怎么样，到后来看了樊修章的本子，才知道《浮士德》原来竟然是这么美的。不过，除此以外，老人好像就是养过很多头猪，也杀过很多猪而已。

 

人生识字忧患始，老人一生的悲剧似乎只因为他考上了北京大学。老人不是新中国的阶级异类，如果不是他发愤读书，以好得不能再好的成绩在1953年考上了北京大学，那么他最悲惨的遭遇，可能就是在“三年自然灾害”的时候饿死，其实更大的可能不是这样，因为他至少有中学文化，很可能会做个公社干部，顶多在“文革”时挨点小批斗，波澜不惊地过一辈子，总不至于像他所遭遇的那样，一次次地被整个半死或者大半死，而且罪及妻孥，更不可能在人家整他的间休期间，因为看不到书，而像《象棋的故事》里的博士那样几乎发疯。

 

新中国的民众意识变迁，是一个以阶级意识代替人性意识的历史。在这个过程中，一部分有“原罪”的人，注定是要变成非人，一些非人早一点进了牲口棚或者上了屠宰台，一些晚一点，但早晚都逃不脱，老早就已经入了“资产阶级”的另册。更有意思的是，原罪队伍在某个时间段，居然可以不断地扩大，樊修章就是因为1957年反右的时候，在人家的动员下，说了几句不该说的话，于是一个原本出身还好的人，跨进了原罪者的行列。不过，反右运动结束，经过历次运动的积累，所有地、富、反、坏、右项目凑齐，原罪队伍基本也就定型了。后来再想在名单里填点项目，好像还真是有点难度，右倾机会主义分子，大部分都平反了，所以“四清”运动的时候，全国农村干部连一个地富出身都没有，却骇人听闻地说全国大多数的政权掌握在地主富农手里，棒子还是往已经打得稀烂的原罪队伍的屁股上打。自“四清”运动末期到“文革”，史无前例地弄出了“走资本主义道路当权派”的名目，乍一看，好像有原罪队伍扩军之嫌，但是且慢，如果当权的只有走资派这一项头衔，那么用不着等到运动结束，他就会被解放，重新被结合进权力中心，继续做他的当权派。真正倒霉的往往有着跟原罪类似的嫌疑，比如叛徒什么的。

 

现在一谈到“文革”，好像就是一大堆走资派和名人受难的故事，好像真的出现过底层的人们翻身，打倒官僚主义的好日子。其实，不充分考虑“阶级意识”四个字，根本就无法理解“文革”。实际上，“文革”不过是一连串群众运动中的一个大个的，之所以“文革’最早被视为灾难或者浩劫，只是因为居然整到了原来运动的组织者头上，不由得不让人好生伤感。就像当年张献忠在四川杀人，杀“两脚羊”（大西军给老百姓起的名字）的时候，大家还过得去，可是等杀到杀人者的头时，大家未免感慨系之，于是乎，一哄而散，活下来的也开始“批判”主公了。其实，说到底，每次运动，包括“文革”，最终都是那些有原罪的人最倒霉，其次就是那些稀里糊涂卷进去的普通老百姓。那个时候，真正底层的人们，别说翻身出气，就连这样想想都是罪过，是自己不能饶恕自己的罪过。可惜的是，到现在为止，包括那些明智的研究者，并没有多少人关注过这些人的命运，人们所说的底层，已经理所当然地将他们排除了（下意识的）。可是，这些人不是一个两个，而是上千万个。像樊修章这样，后天获得“原罪’的人们当然还算幸运的，毕竟还有“改正”“平反”，还有人写文章、甚至拍电影电视为他们说话，因为他们中的多数是文化人，甚至是大文化人。但是，原罪队伍顶着其他项目的人们，尤其是那些在农村的同类，那些被杀死、整死、整得半死的人们呢？有谁问过，他们的地主富农的身份有多少是货真价实的？就算是真的地主富农，解放前剥削过人，他们和他们的子女就活该一次次往死了整吗？

 

没错，走资派是挨过斗，有的人斗得还挺惨，但他们毕竟有一批批“解放”的时候，虽然很多人被挂起来没有事做，只有极少数的人才会自杀和被关进监狱。而那些有原罪的人们，在运动中被打死、折磨死、被专政机关专政掉的有多少呢？用不着统计，至少几十倍于走资派。“文革”十年，里面不知有多少小运动、中运动，每次运动，不，一有风吹草动，这些有原罪的人都要被揪出来示众，提醒人们阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲，而且越讲越激烈，越残酷。

 

我属于像樊修章那样有原罪者的子女，当时的称呼是“可以教育好的子女”，言外之意就是更可能的是可以教育不好，从上代人开始，就已经按《天朝田亩制度》规定的那样“黜为农”了。不过，还好，毕竟没有生活在将我们这种人成批杀掉的地方，只是要做“天天讲，月月讲，年年讲”的活靶子，一条小命庶几可以保全。农村的社区就是有这样的机制，上面有点事就推出这些天生的倒霉蛋顶缸，从而保护了一大片。成分好的人，即使犯了错，也容易将罪过栽到某些特定的人头上，反正统统是受了蛊惑和欺骗。连孩子圈也不例外，只要你属于“可以教育好的子女”，那么承担罪过多少算是一项义不能辞的义务。无论怎样没招人没惹人，甚至被打得鼻青脸肿，都会让你检讨，或者干脆拉上讲台批判。

 

纪录片里的樊修章说到伤心处的时候，总是情不自禁地要问，为什么没招谁、没惹谁，我要受这个罪？为什么我只是要过几天正常人的日子，却偏不让我过？为什么那些跟我无冤无仇的人要把我往死里整？道理其实很简单，因为阶级斗争。在阶级斗争的环境里，没有人，只有“类兽人”。被整者在整人者的眼里不是人，打也罢，杀也罢，都引不起他们的怜悯，不过也不是动物，因为在那个百物短缺的年代，如果真当动物的话，应该被吃掉才是。同时，整人者也在整人的过程中变成了非人，当然也不是兽，兽怎么能有如此高明的整人手法，怎么可能整了人，还得让人一次次地痛骂自己，感谢挨整？且不谈那些精巧而又残忍的刑罚了。有人说，那时候人与人是“狼与狼。或者“狼同志与狼同志”的关系，其实，真是污蔑了狼。

 

更加戏剧性的是，有原罪的一群不仅在“革命群众”眼里不是人，他们自己在实质上也不是人。在“文革”中，经常会看到这样的场景，当有人在台上坐喷气式的时候，最早冲上去动手开打的，往往是他们的原罪同类，这些人只是暂时还没有被揪上台而已。我当时所在的小学，有位出身不错的男老师属于“特别能战斗’一党，在发动学生，斗我们的一位出身不好的女老师的时候，不顾人家怀着八个月的身孕，硬是在女老师的脖子上挂上装满石头的大铁桶游街，甚至这位女老师自杀了，还要带领学生开现场批判会。开始我还以为人家是革命立场坚定，后来才知道这位仁兄其实当年也做过右派，不过是借战斗向人表白，自己本该是“这边的”而已。那些扯着上了绞架的同类的脚，以表明自己立场的人，并没有因此得到宽恕，最后是谁也跑不掉。蹿上跳下，效果虽然不错，也只是给人表演了一出出活狗咬死狗的戏。

 

无庸讳言，当时的我跟樊修章一样，也想着什么时候有一天，能赎掉自己的原罪，甚至也幻想过也变成有资格整人的人。为此，当时特别想的事，就是在某次救火的时候，玩命冲上去，成为英雄，从此洗净自己。可惜，当时我太小了，冲是冲过了，却始终没有当上英雄。其实，当时就是当上了，身份也依然改变不了，不过就是从“可以教育好”到“教育好了”而已，想要洗干净，门儿都没有。樊修章有一句话说得非常好，他说，在那个时候，要想自己是个东西，首先得把自己变成不是东西。可是，说实在的，那时候很可能我们连变不是东西的资格都没有。

 

长大以后，看过了建国以来的《人民日报》和《红旗》杂志，才悟到原来这种活狗咬死狗的事情一直就没有断过。每次运动，总有一批挨斗的人被他们的同类咬，然后下一批，大家越咬越顺，越咬越激烈，真叫名副其实的口诛笔伐（一部中国当代思想史，实际上就是批判和检讨史，本有心把这东西编出来，让后来的人们看看，可是担心名人和他们的后代跟我打官司，最后还是罢了）。

 

那些口口声声讲“文革”反官僚主义的人们，其实是对领袖的著作学得不深不透，以至于没有弄懂什么叫阶级斗争。领袖说得很明白，八亿人民，不斗行吗？过七八年，又来一次。那个时代的某高层领导说过这样一句话，说是领袖容不得中国有余钱剩米，有点东西就要折腾事。话虽不假，但折腾却不能只赖领袖一个人。以阶级斗争为中心要运动，以经济建设为中心未必就不要运动。改革开放以后，明确宣布不搞运动了，多少人活活憋杀，结果还是搞了不少运动。所有体系中人，只要不运动到自家头上，其实心情还是蛮舒畅的。谁说整人没有乐趣？否则挨整的人干吗交代得那么细？整人的人尤其乐意挖掘人家的私生活，如果稍微有点色彩，那么就会“做过细的工作”，直到情节丰满，细节充实而后已。谓予不信，没有经过那个年代的人可以设法看看我们陈年的人事档案，那里面白纸黑字，清楚得很，也生动得很。

 

当然，“文革”之前的运动跟“文革”还是有点区别，最关键的是“踢开党委闹革命”，不依靠组织。自古以来，中国人早就该学会了怎么样辨别官样文章和文章背后的真实意思。即使是“文革”闹得最凶的时候，其实也没有人真的是要防止什么资本主义复辟。按正统话语，中国过去是半殖民地半封建，根本就没什么资本主义，何谈复辟？最后割资本主义尾巴的时候；居然割到了农民养的几只下蛋换盐吃的老母鸡头上。我想，上头再糊涂，恐怕也糊涂不到这个地步，什么叫资本主义，那个时候老百姓不明白，上头的人总是要明白点的，来自西方世界的好东西，我们国家从来没有断了进口（帝国主义虽然封锁，我们还有香港），西方的信息，也没断了有一帮人在给领袖翻译。享受这样多信息的人，即使再糊涂，对于当时的资本主义跟我们社会的区别，总能有点认识。所以说，所谓的防止资本主义复辟，抓走资本主义道路的当权派，其实只是一种说法，大家要理解，靠运动吃饭的人（其实还有机器），不运动，怎么活呢？

 

最后，我必须提一句的是，这个纪录片是不能公开播放的，即所谓的地下片子。其实，它所有的只是一个老人讲了些自己过去的故事，但是还是见不得天日。小时候，总是听一首歌，“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事。”可惜的是，现在要讲过去的故事，也没那么容易。

 












乡下人的革命性



在中国这个地方谈论乡下人的革命性显然有废话的嫌疑，谁不知道中国革命就是乡下人的专利，伟大的工人阶级开始还充了几天革命的领导，后来实在领导不下去了，只好呆在城里看热闹。原因很简单，当年工人阶级，尤其是代表先进生产力的产业工人，社会地位和生活条件都比农民好，而且好得多，进城的农民，好不容易才混上了工人的饭碗，当然不会情愿将它丢了，所以，只有在工人运动合法的时候，还能搞起什么大罢工，一旦如吴佩孚之流的军阀翻了脸，开始镇压罢工，那么工人运动也就只能偃旗息鼓了。后来搞起武装斗争了，革命就是造反，杀头的买卖，只有活不下去的人才乐意干。晚清以来搞现代化搞得城乡进入了二元轨道，城市虽然不见得兴旺，农村倒是一天比一天地惨，当然乡下乐意生事的人就多一点，所以那些穷乡僻壤的地方才闹得凶——即今天的老区是也。李立三当家的时候，逼着苏南一些农村的共产党人暴动，被逼急了，精明的乘天黑把祠堂里的祖宗牌位搬出几个来丢在茅厕里，就算革过命了；笨的一条麻绳将自己吊死在族长家门口，也算是革命，而且到底了。不过，这种越穷越革命的道理似乎也就是表面上说得通，细究起来好像也不是那么回事，苏维埃时期中国西北都穷，为什么就陕北闹了革命？跟江西比，西北更穷，为什么江西革命闹得更凶？无数历史和现实的事实告诉我们，正经八百的农民显然比城里人更能忍受苦难和不公，被逼无奈之后，他们可以选择告状、逃亡、等死和造反。事实证明，选择前三者的似乎要更多一点，造反都难，更何况革命。看了黄树民先生的《林村的故事》，我最想说的话题，就是农民的革命性，由于历次政治运动都被说成是一场革命，所以，在这里，运动就等于革命。

 

实际上，在我看来，正经八百的农民基本上就缺乏革命性，有的更多的是忍耐和起哄，做稳了奴隶，就一忍百忍，比唐朝的张公艺本事还大；求做奴隶而不得，就跟着起哄，比19世纪巴黎的无套裤汉还暴民。在革命时期，起哄也可以被说成“革命的跟进性”，跟进得越踊跃，革命的声势也就越大，革命带来了破坏，但也带来了狂欢，只要不革到自家头上，那狂欢的愉悦可是爽到极致。王学泰先生是研究游民文化的专家，在他看来，农民里想造反的不多，造反的大多是脱离了土地的游民，他们没有土地宗族的牵挂，也没有乡土道德的羁绊，闹将起来，运气好的话，失去的只有锁链，而得到的是整个世界。所以，即使是现代的农民革命，也绝对离不开游民。有些人总是批评共产党在搞土改的时候依靠流氓无产者，更早一些，当年大革命时的湖南农民运动，那些“踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿丝褂子的，赌钱打牌四业不居的”革命先锋（毛泽东《湖南农民运动考察报告》原本），在农民协会里“称王”，因而被人讥为“痞子运动”。其实，将这些人搅进来绝非共产党人的本意，我曾经跟当年参加土改工作队的老人谈过，他们说，在运动之初，他们对那些乡村的二流子也很反感，专找村里正经八百的贫雇农做积极分子，扶植这些人领导运动。然而，这些人大半木讷老实，脑筋不灵，什么事都说不清道不白的，而且往往不够勇敢，指望他们斗地主、分田地，形成一种革命的气氛，似乎是连门儿也没有。而那些明白事理，有文化的，此时又大半是革命对象，所以没有办法，只好请这些“革命先锋”出山，这些人一冲二杀，大家跟上去，土改也就轰轰烈烈了。

 

有人也许会感到奇怪，为什么带有如此强烈的清教道德主义色彩的革命，会允许毫无操守可言的流氓无产者厕身其间，而且占据中心地位？其实部分原因就是农民的革命性太差，而革命的既定目标又得实现，所以即使是那些怀有一腔理想主义道德情怀的革命知识分子，也不得不和那些“勇敢分子”相结合。不过一旦这种结合实现了，那么所有这些“勇敢分子”过去的劣迹和不道德都在革命的需求面前被忽略了，一“革”遮百丑，不仅遮百丑，而且他们对革命的积极和忠诚被说成是一种新的道德、或者说更高道德的禀赋，相对于这种更高的道德，过去不为人齿的德行自然化为小节了。正因为如此，林村那两位给日本人和国民党都效过力，专门替人卖壮丁的吴良、吴明兄弟才会摇身一变，从下三滥变为村里的人上人。而当革命后第一代精英需要被牺牲的时候，又会有新的“勇敢分子”站出来，无论他们的行为有多么不堪，依然会得到认可。《林村的故事》里，“四清”运动中那个连妻儿都可以抛弃的透顶无赖林山（这在农村一般被视为最不道德的行为），居然恩将仇报地把将自己妻儿养大的族兄诬为漏网地主，但是这种被村人公认的“没天理，丧天良”之举，居然得到“四清’工作队的支持，结果是好人反遭恶报，被斗得半死。在这里，并没有人认可忘恩负义或者恩将仇报，工作队鼓励的只是革命的积极性，既然革命需要找出漏网的地主，那么，只要合乎这个大目标，日常的道德也就只好让路了。不过，虽然不断地有“勇敢分子”掺和进来，但是革命并没有因此而变成梁山好汉们的“替天行道”，进了革命队伍的游民，无论如何都要收敛自己的积习，除非你战功赫赫，升到了某种特别高的位置上。在革命大家庭里，不仅共产主义道德要讲，而且讲得颇有清教徒的味道，一旦革命的气氛已成，农民都跟进了，如果老三老四还是恶习不改，有损党的形象，那么他们也是会被抛弃的，只是抛弃的时候手法比之阶级敌人要温柔多了。我小时候曾经见过一个已经失势的土改积极分子，老农民党员，天天挎着个脏兮兮到了几乎看不清颜色的书包到处走，周围几个村庄，只要谁家请客，准有他在座，号称是“请客不请我，这事犯啰唆，多我一双筷，我能吃多少。”真要是不请他，他还真的就给你捣乱，重则找借口反映你的“情况”，轻则上门撒泼耍赖。如此坚持继续革命十几年，虽然已经失势多年，却从没有人把他怎么样过。

 

好在，农民虽然缺乏革命性，但并不缺少革命的跟进性，尤其当一个新世界被昭示给他们的时候，许多的承诺自然会带来许多的希冀，特别是，革命的清教色彩在革命的凯歌行进时期，毕竟还在弥漫，至少在中下层的干部中间还被视为美德，被革命请出山的“勇敢分子”如果不收敛自己的行为，换一副面孔混迹革命，那么在革命已经发动起来以后，往往会被淘汰，被比较干净的年轻人取代，革命的纯洁因而得以保持。关键是，解放以来，运动往往伴随着革命的狂欢，至少对年轻人有着不可抵御的吸引力。所以，在解放后的很长一段时间里，尽管不乏疑惑甚至不满，农民还是在一个运动接一个运动中跟进，以热情和积极换取那据说在不远的未来就能实现的承诺。虽然，在大跃进到来的时候，美好的承诺变成了连年的饥饿，从此，农民对粮食的渴望使得革命的跟进性消淡了许多，但是，只要革命在继续，运动在继续，大家也还是跟着，虽然热情已经大不如前了。再加上多年对农村准军事化的改造，老的游民锐气已消，新的游民又无从产生，结果是在农村，革命自大跃进已经不可避免地走上了下降路线。

 

大饥馑刚刚过去就发动的“四清”运动，实际上是一场专门针对农村和农民，甚至说像给过去的失败找替罪羊，给农民一个说法的一场“革命”。领导“四清”运动的国家主席，就像当年领导解放区土改一样，抛开原有农村基层组织，派工作队进入农村直接访贫问苦发动群众，一时间，解放以来成长起来的乡村精英几乎全部成了斗争对象，斗垮了干部，然后再重新划地主，将所谓漏网的阶级敌人揪出来，实现农民的二次解放。但是农民对这二次解放，其热情比之第一次解放可谓天壤之别，连“勇敢分子”比之从前也有猫虎之别，我们前面提到的林村的那位背信弃义的林山，虽然无耻的程度不减当年，但冲劲与狠劲比吴家兄弟可差远了。接下来，国家主席和他热情的夫人发现他们原来错会了意，运动其实就是要革他们的命，于是，开始了轰轰烈烈的“文化大革命”。对于“文革”，乡下和城里感觉大不一样，城里锣鼓喧天的时候，乡下可能鸡犬不惊，连农村的红卫兵都嫌乡下闹不起劲，纷纷进城去做革命的马后卒。这回革命先锋轮到了学生，而学生再狠也狠不过当年做过流氓的前辈，后来经前辈的点拨，也狠了起来，但那是在城里。当然，某些偏僻山区也发生过将出身不好的人全杀掉的惨剧，但毕竟是零星的个案，就整体而言，“文革”中大的波澜都发生在城市，而且是大城市。农村里不是没有“阶级斗争”，只是任谁家里都没了油水，一次次斗那些死老虎，无论如何也提不起精神，实际上，任凭上面怎么号召，农民似乎已经被整疲了，反正怎么革命，怎么跟革命，只要不跳出龙门，都混不饱肚子。所以，后来的人们回忆“文革”，乡下人和城里人的感觉是大不一样的，就像《林村的故事》里的叶书记讲的那样，乡下对“文革”根本没那种惊心动魄的感受，只是由于流传的铺天盖地都是城里人有关“文革”的故事，后来和外面的人才以为当时全国都一样的疯狂，其实，乡下只抽了几下筋而已。不仅如此，就那个时代而言，乡下似乎还因为“文革”的缘故感觉到了某种优势。

 

作为具有反智主义倾向的运动，农村贫下中农的地位被提到了仅次于解放军的高度，其荣耀感总可以有一说。“文革”中农村的教育发展得虽然有点像大跃进，但毕竟使农民的孩子有了空前绝后的入学率。赤脚医生虽说水平不高，但毕竟让农民有了医药，更重要的是，经过一场场运动，农村的干部们大多噤若寒蝉，像《林村的故事》里讲的那样，连吃饭都不敢比别人多吃一口的虽然也不多，但作威作福的毕竟少多了。前段时间，某位海归学人写高家村的故事，由于说了几句“文革”时期高家村还不错之类的话，曾经引来一片讨伐声。依我看，这里，主要是因为城乡感觉的差异造成的误会，乡下人革命性包括革命跟进性减退，也要负点责任，闹不起来，破坏就少，那点实惠的事情就都露在外面了。当然，乡下的“文化大革命”感觉不那么惨，并不意味着当时的乡下就不惨，恰恰相反，是因为那里惨透了，连二两油都榨不出来，所以才闹得不凶。当时农村几乎所有人（包括一些老实巴交的干部）都半饥半饱地挨日子，穷一点的地方，吃盐都要靠老太太的鸡屁股银行，就这样还要学大寨，脸朝黄土背朝天（就算磨洋工也得在日头底下晒着），自带干粮无偿地大搞农田水利建设（可能给后人造了些福，但在当时确是地道的苛政）。革命热火劲过去了，革命先锋没用了，城里安置不下那么多学生了，就统统打发到乡下，说是接受贫下中农再教育，其实还不是跟农民争饭吃。

 

说到底，像“文革”这种自上而下的政治运动，想要动起来必须具备起码的物质条件，当年义和团起来的时候还有人供应大饼呢，而“文革”时期的农村，连大饼都没有，所以红卫兵在农村也就起不来，只好进城。也许，大家都在等有了家底了再折腾。

 

其实，革命对于农村的最大贡献，就在于营造了一种特别的社会生活的氛围，越是接近农村的权力结构，这种氛围就越是浓烈，这是一种如《林村的故事》所讲述的村人相互仇视和防嫌的氛围。并没有哪个领袖喜欢这种氛围，然而没有这种氛围，革命就无法顺利进行。在这种氛围里，亲情、乡谊和乡里道义被一次次碾碎，日常伦理被践踏。人分左中右，等于三六九等，那些被定为高成分的人，永久地被打入另册，只要有一点运动或者革命的压力，周围的人就会自觉地以攻击他们来证明自己的立场。人们相互的告讦从针对另册人物始，很快就传染开来，化为政治斗争的工具，运动的主导者，无一例外地会将这种告讦视为“革命性’，如果这算是革命性的话，农民的革命性是在不断地增强的，没有运动，大家还可以相安无事，然而一进人运动状态，人人就立马变了模样，手可以打人，嘴可以吃人。在《林村的故事》里，我们看到，一个出身不好的人，会由于一首诗而被告发，一个农民怎样因为说错了一句话，进了监狱。村里的权力斗争，可以你死我活，无所不用其极，有巫术暗算，也有致人死命的伤害，因此而丧命的人，只因为出身不好，就死了白死，没人过问。我们说，像这样的事情，在中国的农村，没有丝毫的地域特殊性，在任何地方都能毫不费力地找出一堆。运动，就意味着人整人。问题是，在经过多次的运动以后，即使不再有运动了，氛围却会留传下来，继续毒害着人们的生活。

 

经过那个时候的人都知道，“文革”结束，改革开放之初，全国绝大多数农民伴随着对大包干的热情，争先恐后地告别上个时代，在很短的时间内，曾经人手N套的《毛泽东选集》和小红书，以及每人一把都不止的毛泽东像章，迅速地从人们视线里消失了，后来居然进了古旧市场，成为人们收藏的“文物’。然而，曾几何时，告别毛泽东时代的人们就开始怀旧了。像《林村的故事》里那个将海外来的黄教授当成毛泽东派来的救苦人的老妇人固然不多，但怀念毛泽东的农民却并不在少数，甚至希望再来一次“文革”的人也大有人在。尽管革命也许有鸦片一样的成瘾性，但我相信绝对多数渴望“革命’的人，并不是真的想要回到过去，只是对现实不满乃至愤怒罢了。靠近厦门特区的林村，由于得风气之先，走出了三农的困境，那里的人们，已经不是过去意义上的农民了，然而，更多的中国农民没林村人那么幸运，他们不仅在国家的加速现代化过程中，再一次成为供在资本祭坛上的牺牲品，而且饱受着革命时代遗留下来特殊的“革命性”的折磨，人们被害，也害人，村庄里的权

 

力斗争愈演愈烈，而权杖的挥舞也愈见霸道。

 












“行政分权”话古今



中国的事从来都难办，政治尤甚。长期以来，承认权力需要制衡都成了禁区，不许谈，更不许讨论。殊不知，古人的制度也有权力的制衡，否则怎么会有行政、监察和兵权的各自独立与相互牵制（从秦始皇开始：丞相、太尉、御史大夫三足鼎立），怎么会有相权的分割，怎么会有一责多任的官制。我们之所以称古代为专制体制，只是在制度安排上，没有设计对皇权的制约而已（实际的制约也有，比如，皇帝的政治权威之外，还存在一个名叫孔子的理论权威）。现在好了，行政改革已经启动，深圳开始实行行政分权的试点。于是，学界一片叫好，即使对政府最不满的人也以为，至少人家已经承认了权力需要制衡，怎么说也是个进步。

 

行政分权，尤其是地方行政分权是进步吗？否。至少从制度上讲，这只是古已有之的旧货色。中央一级的行政分权，实际上从魏晋实行三省制就从制度上开始确立，中书省草诏，门下省审核，尚书省执行，这一制度到了隋唐得到了进一步巩固，三省长官，同为宰相，最高行政首脑被一分为三。至于地方行政的分权，最典型的莫过于明代。朱元璋打天下，继承了蒙古人留下的行省制度，为了担心如此大区域的地方长官尾大不掉，改掉元代的行中书省体制，变为三司并立，主管民政财政的布政使司，主管刑政和监察的按察使司和主管兵政的都指挥使司。三司平级，各不相属，不仅事权分割而交叉，而且还在制度安排上鼓励各司长官互相纠弹，以收相互制约相互监督之效。

 

然而实际情况如何呢？显然是没有如朱元璋的如意算盘。三司三权分立，互相牵制固然有之，但那是办正经事的时候，相互监督也有，那是在彼此闹翻挟私报复的时候。更多的情况是，有捞好处的时候则彼此心照不宣，甚至相互勾结，有难办事务的时候，互相推诿，用脚说话，踢皮球。行政分权的结果，不仅造成了行政效率的极度低下，而且对地方官营私舞弊也没有多少抑制的作用。所以，明朝从建立，就不断地向地方上派遣巡按御史，考察吏治，干巡也巡不明白，只有在老百姓的戏剧里，八府巡按才能够肃清吏治，惩治贪官。最后地方普遍地出现危机，只能派出集监察官和军事长官为一身的巡抚与总督，凌驾三司之上，于是体制又回到了地方行政专权的老路上。

 

人们总是设想三权分立可以以权力制约权力，防止权力的腐败和权力的滥用。但是，大家似乎忘了，三权之间既可以相互制约，也可以相互勾结达成某种默契。相互勾结的交易成本虽然高一点（一般也就是初次成本较高，一旦形成某种隐性制度，成本自然也就降下来了），但收益却也非常之高，而且从长远看，操作顺当，也合乎人情或者说官情。所以，凡发达的民主国家，不仅三权之间在制度设计上就安排许多彼此交易的障碍，而且关键是这些国家都存在一个发达的市民社会，存在发达而且代表各方利益的传媒。也就是说，在三权分立的背后，还存在第四甚至第五权，有这些权力在背后盯着，政治只能在尽可能公开透明环境下进行，黑幕交易做起来太难。

 

至于地方行政层面上的分权，好像其最大的意义，莫过于防止地方权力的过大，对于强化中央政府的权力无疑是有用的。凡是前代地方尾大不掉的，下一代往往就要安排分权的制度，宋代矫唐末藩镇割据和五代军阀专权之弊，每一级地方官都派出若干同级官员，比如府一级，并设知府、同知和通判等等，将权力分割，彼此牵制。明代的三司体制，实际上也是对元代庞大的行中书省的一种矫枉。虽然，我们不能说这种制度设计本身就没有遏止腐败的原意，但一进入操作环节，这种原意也就灰飞烟灭了。中国的官僚虽然内部派系纷纭，但他们对于自己的总体利益一向都是非常清楚的。因为他们虽然姓氏各异，地望不同，但却同属于上流社会。没有官，就谈不上绅，没有做官得到的利益，就构不成上流社会（虽然这个社会本身是有变动的）。所以，无论制度安排怎样地合理，都不会真正对官员获取好处制造真正的障碍，如果有障碍的话，也会被在制度运作中消化掉。因为那个社会没有独立的媒体，更没有市民社会。乡绅主导的乡村社会虽然会对官吏的过分横暴有所阻碍，但注意，只是过分横暴而已。从根本上说，乡绅与官僚并不是对立的两个阶层，不存在根本的利益冲突。

 

在古代社会，对于一个大一统的中央集权国家来说，在忠诚与效率之间，一般都向忠诚一侧倾斜，尤其是当中央政府感到自己控制力减弱的时候更是如此。所以，尽管地方行政分权明摆着会使行政效率大大降低，运转不灵，但它却依然可以忍受，大不了在事情紧急的时候，采取一些临时的应急措施来弥补。反正社会慢慢腾腾地往前走，不讲效率也没什么大不了。可是，我们现在所处的是一个高速变化的现代社会，效率是这个社会的生命（记得深圳的座右铭就是：时间是金钱，效率是生命），如果我们的行政改革只是强化了中央的权力，而牺牲掉的却是地方行政的效率，对消除腐败防止权力的滥用也没有多少效用，那么，这种改革是不是进步只有天知道。事实上，仅仅承认权力的制衡是远远不够的，如果说这就叫进步的话，那么只能说我们以前的某些认识，还停留在秦始皇之前。

 

有时，我们总觉得自己早就走出了中世纪，已经可以跟发达的欧美踮起脚来比高低，其实呢，回过头来看一看，我们跟古人其实还是没有多少分别。

 

政治体制的改革，要做的第一步，首先是给人们自由，给人们经营的自由，按自己喜欢而且可能的生活方式生活的自由，说话而且有地方表达的自由，保障人们的私有财产，保障其取得和保存以及再生产的权利。我看，还是将这一步迈踏实了再说。

 



 



 



 












随感涂鸦




卷简介


 

不会画画的人画的画，或者明明会画却自谦说不会的，都说是涂鸦。中国人从来写字和画画不分家，所以我每每有感而发，顺手写点什么的时候，总觉得像小时候信手涂的图画，那时候不识字，每涂都表达了我某种想法。如鲁迅先生小时候“射死八斤”之类的声讨画，我也常画，而且画得比先生当年还恶劣。大了以后，能写文章了（或者说自以为能写文章了），自然也就不好意思再乱涂，结果文章就变成了儿时的涂鸦。

 












来自于传统世界的NGO




——平江庙会、路会组织的走马观花


 

眼下，NGO (NON-GOVERMENTAL ORGANIZA-TION非政府组织)受到了国人的关注，走出国门的人们最先感受到国外形形色色的NGO的存在。那里，NGO涉及文化、教育、慈善、环保、卫生、宗教、就业、商业等社会生活的每一个方面，只要踏出国门，似乎连吃饭拉屎都能碰上NGO。国外的各种行业协会、各种基金会、各种慈善团体、各种社区组织、志愿团体、环保组织等等，都属于NGO。NGO的特色有三，一是非政府，二是非赢利，三是在政府之外，为各自特定的人群提供着公共产品。随着市场经济的发展，中国类似的民间非政府组织也开始浮出水面，比如各种行业协会、个体劳动者协会、艾滋病防治协会、青年志愿者协会等等，只是这种非政府组织目前还存在有很浓的官方色彩，以至于有人根本不认为它们是中国的NGO。倒是某些从基层冒出来的一些民间的自发组织，如山东荣城的渔业协会、四川仪陇的乡村发展协会、北京南口的烟酒专业协会、河北易县的扶贫经济合作社等等，不仅运作良好，而且性质上更接近西方的NGO。这些组织一出世，就以它们的高效率、高信度起到政府组织根本无法企及的作用。中国进入WTO之后，实现建设小政府大社会目标，发展NGO看来是一条无可替代的途径。

 

那么，NGO是否纯然是舶来品，中国要想发展NGO，只能着眼于引进呢？否。实际上，类似NGO这样的民间非政府组织，中国的民间社会其实本来就有，中间虽经社会主义的改造被摧垮，但孑孓还在。改革开放以后，多少有些死灰复燃，在某些偏僻的山区，甚至已经小有气候。我所要提到的湖南平江的庙会与路会组织，就是一例。

 

一，介山庙的庙产管理组织

 

介山寺建在平江城关的一座傍临汨罗江的山上，这个庙，似乎跟佛、道两家关系都不大，庙里供奉的主神名叫陈公昭，据说是一位曾经在武当山修道的道士，生前和死后似乎并没有多少名声，只是不知怎么就传出来说他在太平军的一支经过平江时，曾经显灵退了太平军。当时的湖南巡抚骆秉章大概知道正在焦头烂额的朝廷巴不得出点“神迹”，于是捕风捉影地就报了上去，结果陈道士被封为真人，同治年间又修了这座庙来供奉他。然而，当地的老百姓却没有这么明确的政治头脑，他们很快就在庙里塞进了私货，一位被人称为介山老爷的神被请进神座上，据说是位民间医生，有妙手回春之功，对儿科尤其擅长。介山老爷虽然在庙里位在陈真人之下，但真人就像被宋江架空的晁盖一样，坐在上座不过是摆摆样子，老百姓真正供的是介山老爷，日子久了甚至连庙名都改了。

 

我所看到的介山庙的庙务管理组织是1989年寺庙重建时成立的。庙宇的重建完全出于民间的自发，政府没有拨一分钱，但是盖庙总需要有人张罗组织，所以一些积极分子就凑在一起选举出了一个管理组。庙盖好之后，管理组没有解散，继续存在了下去，到今天已经是第三届，每届都是选举产生的，参加选举的人多的时候有上千。现在的管理组由9人组成，一个组长，三个副组长，分管财务、总务和基建。除了常设的九人小组之外，管委会的办公室还挂着一个写有40人名单和联系电话的“联络图”，据负责人刘妙涛说，这些人只要需要，一个电话随叫随到。管理组下分七个小组：财务组、后勤组、卫生组、茶水组、香火组、接待组和保卫组。每组由核心组成员带上几个联络图上标出的外围组人员组成，平时每日保证三四人值班，每逢庙会和春节期间，全体都要出动。管理组的成员都是尽义务，1995年以前连中饭都自己带，后来财务状况好了，也只有几个人有少量的补贴，中午吃一顿免费午餐。

 

介山庙最忙的时候是庙会和春节，阴历5月24日相传是介山老爷的生日，在生日前后和春节期间要举行盛大的庙会，届时不仅平江四乡的人要来参加，周围县市乃至长沙、湖北的都有来上香的。到时候管理组不仅要安排戏乐活动（花鼓戏和皮影戏，我在庙里还看到了一副皮影戏的戏台），收取香客额外的布施，供应茶水和负责接待与维持秩序，还要安排一个宴会，参加宴会者都要买饭票（给多给少随缘，等于是布施），大家吃流水席，一天吃到晚。

 

当然，跟其他地方庙会一样，赶会的人既来上香礼神，也是参与娱乐和商品交易，而管理的责任，就落到了管理组头上。在管理组的管理下，庙产逐年增加，现在已经将寺庙所在的山建成了一个花园，免费开放，供人游玩，还拥有三个商店，一个1300多平方米的综合楼（刚刚建成），并打了一眼深水井。这一切，都是民间的管理组“管”出来的，而且这些财产并不属于管理组，到目前为止，管理组基本上是在尽义务，只有雇员才发工资。“管”出来的钱，都用在了庙宇的维修扩建和周边环境的建设上，如果非要问庙产属于谁，那么他们会说属于介山老爷。值得一提的是，管理组的另一个负责人张石根告诉我，他们这个管委会，县委统战部、政协、公安局以及城关镇和寺庙所在的城西村都能管得着（但经费一分不投），不过一直都对他们非常满意，庙里从未有过违碍现象发生（我去的时候，寺庙的墙上，挂满了反对邪教的宣传画）。

 

介山庙除了像其他寺庙一样，满足人们的宗教和精神需求以外（除了殿堂供上香之外，还设有禅房，供一些老人念经），似乎已经成了平江一处公园，除去庙宇，管理组还建了杜甫纪念亭台，负责山上的绿化和道路维修。我去的时候，就见到一些锻炼的老人，几对卿卿我我的恋人，还有些人在凭栏眺江，似乎正在酝酿诗意。这个公园，在庙会的时候，又是一个城乡接壤处的集市，一个供节假日娱乐购物的去处。这样，介山寺的庙产管理组就像国外的NGO 一样，为平江居民提供相当数量的公共产品，而且既没有政府的支持，也没有财团的资助（这对于国外的NGO几乎是必需的）。在平江期间，我还去过官办的平江起义纪念馆，那里有固定而充裕的经费和拿工资的管理人员，但是馆外就堆着垃圾，而完全由民间非赢利机构管理的介山庙所在的山，却干干净净，连一张废纸都看不到。

 

二．小田孝子祠

 

孝子祠是我在去平江的杜甫祠的途中发现的。跟残破的杜甫祠相比，孝子祠可以说是金碧辉煌，大殿的正面，还有一座漂亮的戏台，台上很干净，看来一直没断过笙歌锣鼓。在别处早已实行“文艺为工农兵服务’（或者为有钱人服务）的时候，这里居然还在贯彻着酬神演戏的古义（当然，实际上还是给人看，殿堂与戏台之间，留有足够的空间）。孝子祠殿上的主角是麻衣真人，据说此公是个医生，有年正值瘟疫，他为了治病救人忙得回不了家，等回家一看，老母亲已经染病故去，于是医生悲痛万分，身穿麻衣跳河自尽。后来，人们就建了孝子祠纪念他。

 

虽然孝子祠和介山庙供的都是已故但已经成神的医生，但人们礼神的方式却大不一样。

 

人们有灾有病也上介山庙求介山老爷，但那只是一般性的祈求祷告，与上其他神庙并没有太大的区别，但在孝子祠，正殿上很显眼地摆着一溜很大的签筒，里面盛满了签。一般的事项如子息、婚姻、财运等等当然也可以来求，但孝子祠的签塌主要的还是供求医问药之用的。庙里设有兑签处，兑签窗口上贴着兑签说明，分别标出所求事项与对应的签号，一般事项都是1－6号（兑签时，根据所求事项的不同，同样的签号，有不同的判词），而问病求药则是1-132号。最有意思的是，这里看病分科，有男人群、妇人科、小儿科，眼科等等，求到的签可以依照不同的科从兑签处换出对症的药方来。这些药方，都是当地有名的中医以自己多年的经验开出的验方，而且庙务管理机构还不断地根据疗效进行调整。庙的外面，就有一个中药房，取了药方之后，就可以到药房抓药（到别处抓药当然让可）。在这里，我们看到的实际上是一个运转良好的农村医疗系统，周围的农民付很少的钱（抽签换药方时每方付1元），就司以得到虽然粗糙但还算实用的医疗服务。这对于目前缺医少药，进城又看不起病的农民来说，无疑是个很受欢迎的系统。在2001年，兑签处总收入为10652元，等于说，这年一共为四乡的病人开了10652个药方，无怪乎庙修缮得那么好，香火并戏乐那么繁盛。

 

小田孝子祠的庙务管理委员会是由小田村的村民选出的，管委会也组织庙会，安排会餐，施舍药茶，负责庙宇的维修，庙里也有自己的产业——一个酿酒作坊，每年生产药酒。跟介山庙不同的是，小田孝子祠还有一个查账监督小组，庙里的收支年年公布，所有账目一笔一笔清清楚楚，均由监督小组核准。看来，山乡的农民也知道权力的制衡，而且运用自如。

 

三，西江洞村的路会

 

在中国相当多的农村，修路一直是个大问题，也是基层政府向上争取项目提供的主要公共产品。平江多山，到今天，交通不畅依然是阻碍平江发展的瓶颈，许多山村，至今没有一条像样的路，但三墩乡的西江洞，却是一个例外。

 

这个山村出山有一条长达20华里的山路，每年都要修缮一次，所以自清朝的乾隆年间起，村里就起了一个路会，村民们凑了一担茶油（一百斤左右），作为修路基金，全村除了鲧寡孤独之外，每户轮值一年。轮到谁家，谁家就负责组织全村的劳力出来修路（每户出一人），修完之后，当值的人家还要组织村里的长老进行检查。修路是分段包干，谁家修不好，脸上无光不说，还要返工。检查合格之后，大家一起到当值的家里去吃一顿饭（一般都要吃点好的），饭由当值者提供。对于当值者来说，他所得到的好处就是可以免费享用一年那一担作为基金的茶油，在这一年期间，你可以自己享用，也可以用它来生利，但最后还是要凑足完整的一担。当值完了，就将茶油挑到下一家，如此周而复始。在这期间，几乎没有发生过有人家拒绝当值的现象，因为如果出现这种情况的话，不光是会受到舆论的谴责，而且还有全村一起上他们家吃饭的物质惩罚，所以没有人承受得起。就这样年复一年，路会的活动从来没有间断过，无论是清朝政府、北洋军阀还是国民党政府都不干涉。解放以后，虽然基层政权多有变化，政治运动不断，但路会的事却没有受到太多的干扰，原因很简单，政府出不起钱来修路，而这条路一年不修，村里的人就出不了山（土路，每年都会因水毁等原因遭到破坏），而且这种路会又不存在什么其他背景，小小山村本来就没有什么地主或者乡绅，自然不会因为乡村精英的兴废而受到影响，路会本身与意识形态也没有什么抵触之处，所以，路会就这么维持下来了。

 

以上这三个民间组织，都是完全由民间自发形成的。前两个庙会组织虽然有些宗教色彩，但在实际的运作中，宗教因素已经相当淡，人们不过是借宗教的壳来做自己的事，尤其是小田孝子祠，事实上就是一个农民自己的医疗体系。而路会则一点宗教色彩都没有，完全是为了一村的公共事务而形成的农民自组织团体。应该说，平江的这种类似于现代NGO的民间组织，并不是什么此地农民群众的伟大创造，而是传统农村组织因素的复苏。在中国传统的农村社会里，像介山庙会这样集信仰、娱乐、交易于一体的民间组织是随处可见的，互助、慈善、自卫之类的组织也相当多，路会实际上就是从那时传下来的，类似于孝子祠这样的医疗组织，在某些具有中医传统的民间宗教中也是有的。只是自土地改革以来，基层社会被全方位地卷入全能国家体制，这些民间组织统统被扫荡了，只有像路会这样的组织，由于山区特别的情况而残存了下来（国家管不了这里的路，但不修又没有办法），其他两处则都是在全能体制松动的情况下，艰难地死灰复燃的。

 

现阶段的农村改良或者说治理，需不需要汲取传统的组织资源？关于这个问题前不久北大的姚洋先生还批评我过于浪漫，但是我坚信，像上述我所列举的民间组织，那里面蕴藏的自治能量，都是我们改造农村所必须借助的。仅仅依靠党和政府，再加上我们这些浮在面上的知识分子，引进西方的自治与民主的理念和操作形式，农村的事情根本办不好。

 

当然，我承认，来自于传统世界的NGO并不是现代意义上的非政府组织，它们在产权形式和法律地位等方面还存在着相当严重的问题，更没有与现代的政治与经济制度发生本质的联系，或者说，还不是现代社会的制度衍生。但是，就目前而言，这些组织的性质和功能却是跟现代NGO相似的，完全是民间自组织的产物，属于“通过志愿机制提供公共产品’的组织，具有非营利性、社区性和公益服务性，能为本社区的人们提供付费较少而效果更好的公共产品，跟由政府提供的成本奇高的服务形成鲜明的对照。这对于转型期的中国，尤其难能可贵。开发和利用这些资源，对于农村和农民来说，不仅存在着行为上的传统惯势，而且在思维上有很大的亲和力，便于引导和操作，非常有利于调动农民的积极性，挖掘农村的自组织潜力。实际上，在古代社会，中国农民长期以来早已适应了政府干涉较少的生活，习惯于自己组织起来满足社区的需求。虽然经过建国以来全能体制的培育，有了很强的依赖性，但是在目前情况下这种依赖已经没有了“靠”的地方，过去渗透到农民家庭的政权形象，已经逐渐化为不断地要钱、要粮、要命的异己和对立的力量。过去的依赖性，现在在某些情形下已经转化成某种对现实不满的怀旧情绪，而就整体而言已经开始消淡了。在现阶段，适当地改善农村的政治环境，强有力地抑制导致农民负担逐年增加的基层政权的自我扩张，农民的自组织能力就会得到复苏，在这种复苏的基础上，再注入某些现代的理念与制度因素，自治或许才能实现。现代理念和制度因素的注入，一方面可以借助知识分子下乡从事的乡村教育和建设，更为关键的途径是通过一部分进城（打工、经商、就学）的农民的返乡，形成本土的新精英，通过他们的行为，实现这种注入，确切地说，是一种自然的渗入。现时进城的农民宁可在城里做二等公民，也不愿意回乡发展（比较成功的人更是如此），很大程度上有农村的政治环境过于恶劣、而且日趋恶劣的因素，如果农村的政治环境得到改善，至少可以吸纳一部分见过世面的农民返乡的，形成新的乡村精英。乡村精英的存在，无论在任何时代，都是农村自治的依托，失去了这个依托，真正意义上的乡村自治是无从谈起的。

 

最后，我感到有必要指出的是，对于某些掌握权力的人来说，乡村自发产生的民间组织，无论这些组织多么得规矩，他们还是会感到某种莫名的担心和不安，他们非常担心一旦没有党和政府的领导和参与，这些组织有朝一日会失控，甚至造成对政权的威胁。实际上，这些人一方面在治理上依旧是直接控制的老思路，没有转变成现代国家法治化管理的路径；另一方面，他们其实并没有意识到，从中国历史的经验看，真正意义上的农民作乱的可能性从来都不大，农民只有在极其恶劣的政治环境中，转化成脱离土地的游民，动乱才会发生。当前恶劣的乡村政治，日益强化的行政控制，不仅不能保障农村的稳定，恰是制造游民的土壤，只有加快进行农村的改造，才能釜底抽薪，消灭危机于无形，而开发利用农村的自组织资源，并将之导入现代国家的法治轨道，应该是一条农村改造的可行之路，

 

有人认为我虽然提出要利用传统资源实现农村的自治，但没有指明开发利用传统资源的路径。现在，平江庙会和路会的存在，让人们看到了这样一条路，虽然在这路上，我们还需要走很远。

 












爬上妙峰山看“村民自治”



今年北京市组织重开妙峰山庙会，据说规模相当庞大，盛况空前。我虽然基本上算是个闲人，但却未能躬逢其盛，不知道山上的碧霞元君娘娘是不是被重塑了金身，沿途是否还像过去一样有人供应茶水，撒扫道路，但愿明年能赶上。不过，庙会虽然错过，但这消息却让我想起一本书来，此书的作者是大名鼎鼎的历史学家顾颉刚和几个学生同人，书名就叫《妙峰山》。

 

“五四”过后，中国学界尤其是北大同人发起了一股不轻的民间热，周作人一干人等大肆收集歌谣，顾颉刚和刘半农则忙于民俗调查，连洋气十足的胡适胡博士也练起了白话文学史。而这本《妙峰山》，就是那次民间热煮出来的一锅米饭。这是一本民间调查集，对象就是当时香火尚盛的妙峰山庙会。

 

北京西北的妙峰山之所以有名，主要是由于它是碧霞元君的驻节地，而碧霞元君差不多要算是北方民间排位第一的女神，跟南方的妈祖齐名。中国人虽然自古以来轻贱妇女，但对于女神却礼拜甚殷，观音、妈祖和碧霞元君等女神（菩萨）座下，总是有太多的香火，大概人们以为女性心肠软，比较好求，而且有求必应。从南到北，凡是类似妙峰山这种有名神名仙驻节的所在，神仙仙气辐射所至的四周地区，总免不了有相应的香会组织，香会说起来似乎只是组织人们上香的，其实则是围绕某一特定庙会组织民间贸易与娱乐的综合性团体。从某种意义上说，是传统农村的既存的“社会”的一种变形，用顾颉刚的话来说，就是固定的社会演化成流动的社会。

 

组织一群农民跋涉几十上百甚至上千里路去赶庙会，即使在今天也绝非一件容易的事情，须有组织管理才行。《妙峰山》中辑录的香会组织结构，有香首、副香首（有的叫引香都管副都管）、以及主管收会费的催粮都管、管理银钱的司库、负责伙食的饭把（都管），负责交涉的执事、负责车辆的车把（或者车上都管）、负责住宿的司房、担负安全保卫的中军（中军吵子）等等名目。组织之严整，令人咋舌，无怪乎顾颉刚感慨道：“实在有了国家的雏形了！”香会不仅组织严整，而且拥有自己的纪律条文——会规，比如妙峰山一个名为“普兴万缘净道圣会”的香会的会规规定“本把人等不准拥挤喧哗玩戏，亦不准沿路摘取花果。以及食荤饮酒，一概禁止。”如违反会规，则一律“除名不算”。最妙的是，这些纪律规定往往附带理由，比如关于不许饮酒一条，则不厌其烦地说明，由于庙会人多，而且男女混杂，“饮酒不免有乱性妄为，口角淫词等事。”明显带着乡里说教的气息。即使没有会规，香会的权威也是不容置疑的。在实际的进香过程中，所有香众都严格地依令而行，极少有违规犯错者，香首鸣金号众，“众率之如师如长，令如诸父兄。”（《职方典》卷十八，“顺天府风俗考”）这种“率之如师长，令如诸父兄”的组织，却完全出自普通百姓主要是农民之手，甚至连乡绅都较少参与。各地香会留下的碑文和揭贴，大半鄙俚不堪，可以推测参与组织者文化程度不高，如果有一个半个能开笔作文的秀才参与，恐怕也不会弄出这样的文字。在传统的农村社会，不仅存在着宗族组织、乡绅主导的村社结构，还有比较广泛地含有宗教、信仰、娱乐、互助多种功能的农村“会社”，主要有香会、花会、社戏、社火组织，还有看青会、拳会等半武行的团体，汉语中“社会”一词，原指农村祭祀土地神的所在和团体，传统农村的这些“会社”倒是非常接近中国“社会”的原义。

 

这类社会组织的最大特色，就是它们几乎是乡民自己发起组织，自行运作的。不仅与官方毫无关系，而且带点官气的乡绅也很少参与，因为这类组织从事的活动，往往要涉及非官方色彩的“淫神”，同时又热衷于“淫戏”，所以大半以儒生自命、具有功名的绅士自然不便公然厕身其间。也可以说，在过去的时代，检验一个地方农村村民自组织能力的强弱，只要看此地有没有这类组织，活动规模的大小与好坏就可以了。虽然这些村社组织一般不参与政治事务，但在乡村权力结构中，实际上也占有一席之地。必要的时候，这些组织的头面人物，由于其组织能力和威信，也有相当的发言权。而在特别的年景，诸如战乱和天灾的危机时刻，也会被自然而然地卷进政治的旋涡之中，参与乡村的防务和救助，与各种涉及自己地区的政治势力发生纠葛。这种乡村农民自发组织的普遍存在，说明了在传统的中国农村，农民具有非常强的自组织能力。

 

自清末民初以来，虽然国家政权下移的过程没有停止过，国民党政权推行保甲制和乡村自治活动，包括某些地方军阀进行的村制改革，实际上都含有建立和强化乡村行政网络的用意。国家政权的下移和由于乡村公益事业自身的利益驱动，地方精英对于乡村事务的把持，或多或少地侵削了农民的自组织的领域，在某些地区还侵蚀得相当厉害，但乡村的这种互助与娱乐的组织体系并没有从根本上动摇。新中国成立，土地改革的推行，倾覆原乡村精英的过程，按道理农民这种自组织体系应该不会受到损伤，反而会因此受益，但实际上却并非如此。原因在于当时的土地改革其真实的意义并不止于平分土地，而是通过分田分地进行深度的社会动员，将农村和农民整合进社会主义色彩的国家系统中去。因此，必须伴随有强度的意识形态改造，即使仅仅从土地改革剥夺地主的角度出发，也需从根本上改变已经渗入到乡俗民风中的传统观念，诸如“欠债还钱”，“种地纳粮”等等，这些观念实际上早已融进了农村的忠孝仁义的道德系统，成为农民基本的行为规则，然而不改变这些观念，类似于无产阶级革命的剥夺剥夺者的使命就很难完成。因此，共产党在农村的各种团体，诸如贫农团、民兵、妇救会等等，很重要的任务之一就是从事新意识形态的宣传，通过农民喜闻乐见的说唱、戏剧等形式进行的宣传，完成意识形态在农村社会的确立，这个过程，事实上也起到了重新整合旧的娱乐体系的作用。原有这方面的活跃分子，布衣领袖，或者成为乡村剧团和演出队的骨干，被纳入新的体系之中，或者在运动中作为原地方精英的附属受到冲击，甚至干脆消沉下来。农村乡民组织的其他功能，诸如互助、保卫等则被新的组织所部分地承担，而香会则因新意识形态对“封建迷信”的排斥而陷于瘫痪。

 

进入合作化时代之后，农村乡民组织面临灭顶之灾。一方面，社会所有的戏曲艺人和团体被逐渐地统合进了官方的文艺体制之内，新意识形态的宣传成为新时代文艺的主要功能，同时，宗教也进入了一个严格的官方管理系统。各种名目的民间宗教由于其思想和宗教双重意义的非正统和异端的色彩，不是被取缔就是自然消亡。另一方面，原有的乡民娱乐与戏乐活动逐渐被政社合一的公社内部的集体联欢以及汇演所取代。当新的娱乐形式电影开始普及以后，乡民的娱乐则被来自官方的放映队所掌控。乡村原有的祭祀、宗教活动在意识形态富有道理的宣传和组织取缔的双重挤压面前，逐步退出公共领地。乡村原来很具有艺术才能和组织活动能力的戏头和香头之类的人物，如果不甘心退出历史舞台的话，也只能在公社半专业的宣传队和剧团以及民兵、妇、青、少活动中施展才能。到了这步田地，农村社会基本上已经没有了乡民自组织的空间。由于乡绅和宗族势力早已经被铲除，各类乡民团体又相继消亡，那么原来意义上的乡村社会事实上已经不存在了。

 

当然，我们可以说，农村原有宗族、宗教和戏乐及互助组织并没有真的消失，而是转化为某种隐蔽的变种，潜伏在新的乡村政权体系中存在，党支部可以是宗族的变相核心，大队宣传队可以是原来的戏乐团体的变种等等。但是这些类似于从前的活动，往往过于受官方意识形态和官方意志的左右，根本无法保持原来的面貌，以乡民自己的意志活动。长此以往，不仅传统的形式逐渐被人遗忘，连相关的记忆也渐渐流失了。也可以说，隐形存在的民间组织，日久天长，就已经不是原来意义上的那个东西了。

 

改革开放以来，应该说乡民的自组织状况得到了某种有限度的恢复，不仅宗族进入恢复和重建组织的阶段，各种香会甚至民间宗教组织也有死灰复燃的势头，传统民间的各种娱乐活动更是得到了某种程度的恢复，残存的传统组织的活动骨干，也逐步恢复作用，而人民公社体系中这类活动的骨干成员则在“师傅”的指导下，成为主导性力量。但是，由于乡村政权全能主义的性质并没有得到根本改变，这些组织的政治空间很小，甚至合法性都很暖昧，不能不影响到乡村自组织能力的复原。同时，毕竟乡村的民间组织已经被摧毁了多年，农民的自组织能力也萎缩到了相当可怕的程度，关于这些组织和活动的历史记忆也只能算作一种残留，真正实现死灰复燃还是具有相当难度的。更严重的问题也许是，乡村的自组织功能刚刚开始恢复，就遭受现代化的冲击。农村的现代化程度虽然很有限，但依然造成了全局性的影响，不仅在使传统的娱乐祭祀信仰诸方面的技术层面发生深刻的变化，而且现代化导致的农村衰败，致使农村大量的人才和劳动力一并流失，原来大有潜力的乡村能人和布衣领袖大部分跑到了城市，釜底抽薪式地削弱了农村刚要恢复的自组织能力。

 

两年前，我曾经在胶东农村遇见过一位老农民，大约有60多岁。传统的乡戏社火，对他来说虽然只是一点快乐的童年记忆，但他却是合作社乃至人民公社的文艺骨干。在改革开放前，曾多次参加地县甚至省里的汇演，不仅吹拉弹唱都拿得起来，而且会唱京戏，生旦净丑各行都能来上一点，尤其裘派花脸唱得好，在他的影响下，他的几个儿女都善此道。改革开放以后，以他的家庭成员为中心，联合周围几个村子组成了一个乡村剧团，四处演出。跟传统时代一样，他们的演出只在农闲时进行，而且除了服装道具需要各村凑钱购置以外，演员不要任何报酬。然而，当我遇见他的时候，剧团已经基本处于瘫痪状态，除了小女儿还跟着他“坚持”以外，其他的儿女都出去打工了。老人颇有点伤感地告诉我，现在不仅演戏组织不起来，什么事都组织不起来。我知道，像这样刚刚有点起色就瘫痪了的乡民戏乐组织，并不只是这一个。

 

似乎有些巧合，正是这几年强调农村村民自治的时候，刚刚有所恢复的乡民的自组织能力再一次出现下滑的趋势。在观察者看来，现在的农村简直就是一盘散沙。研究村民自治问题很有名的贺雪峰先生甚至认为，村民现在出现了“原子化”的倾向。其实，原本对“集体”十分依赖的农民，并不是一下子就变成了西方式的个人主义者，有的地方农民之所以出现这种互不相干的原子化的表象，只能说明几十年合作化集体化对农村组织资源的破坏过大，而现代化冲击造成的反弹又过于猛烈。尽管如此，现阶段的农民离开了“集体”（血缘和地缘的）的依托还是相当困难的，进城打工的农民，也几乎百分之百要依靠老乡和亲缘关系的拉动。致富再次返乡的农民，可能带回了城里许多先进的东西，但对血缘地缘集体的依重却并没有改变。在我看来，问题的严重性在于，现在村民自治的推行，往往将目光只盯在政治方面，似乎将村级政权的民主选举搞好了，就可以顺理成章地实现村民自治。显然，事情似乎并不这么简单，农村的组织资源不能恢复，乡民的自组织能力没有达到一定程度，村民自治是不太可能真正实现的。传统农村社会的历史和近代中国局部地区乡村自治的经验告诉我们，目前改善农村状况，缓解农村危机的不二法门，就是使农村的组织资源再生，培养农民的自组织能力。当然，这种培育绝不可能是由乡镇干部出面，靠行政杠杆能撬动的，实际上恰恰相反，政府的干预越少越好，即使实在需要教育培训，也只能由非官方组织出面。如果真的有一天，县、乡镇的政府已经确实落实了国务院的精简机构的目标，甚至将乡镇变成虚拟化的政权，那么，不仅农民的负担可以真正减下来，而且乡村的组织资源自然也就得到恢复了，虽然有的地方可能会出现一个阶段的混乱。

 

我期待着，像当年妙峰山香会那样，自己的事情自己办的乡民组织再现，不仅管烧香，而且管起一切农村的公益事宜。然而，需要再次强调的是，乡民自己的“政府雏形”，无论是民主的还是其他形式的，最好让农民自己决定。

 



 



 












其实浪漫不起来




——答姚洋先生


 

听说《读书》（2002年）第四期上有人跟我商榷，心中先是一喜，作为一个学界的门外汉（顶多是一脚门里一脚门外），有人理睬你的文章，不管怎么说都是值得高兴的事。及读到姚洋先生的文章后，未免又有点发愁：怎么将我和温铁军先生绑在一块儿批？温先生我素昧生平，但对其学问一向佩服得紧。在我看来，去年温先生在《读书》上的那两篇文章，无论眼界还是见识都是我那篇小文章无法企及的，捆在一起批将下去，客观上却是抬举了我，让我有叨光之嫌。在下虽然区区，但白占人家便宜毕竟心下难安，况且，温先生文章的立意跟我并不一样，强拉我给他陪绑，不仅姚先生板子多少打得难免有点冤，弄得我答辩起来都难，因为实在弄不清哪个板子是打在我屁股上的，如果不是，以我之浅陋是不便于替温先生作答的。

 

我的那篇小文，我以为意思非常简单明了（或者说浅陋），无非是说，中国农村的自治，需要利用传统的自组织资源，历史的经验证明，乡村组织资源的破坏，国家政权的下移和行政干预是不能逃其咎的（包括改革前全能式的政权网络），而现今以选举为特征的村民自治，某种程度上是一种自上而下的民主赐予，这种全然不理会传统，一味借行政之手嫁接民主的做法，其动机和效果都是可疑的。

 

作为一个还算知道一点历史的人，我对于古代社会并没有比姚先生更多的浪漫想象，绝没有将那时的农村都想象成五柳先生笔下的桃花源，不知汉，无论魏晋，但古代的乡村存在自治的状态，却是一个不需要过多争辩的事实。我不知道姚先生所谓的“真正的自治体”是指什么，是否有一某国标准的样板尺子在那里。如果那样也许学术研究就方便了，拿一个标尺去量好了，合则说yes否则说no，天下太平。古代社会固然国家法律也覆盖了乡村，但出了案子，民不举，官一般是不会究的，包括人命重案。农民无论对于《大明律》还是《大清律》统统全无概念，对他们来说，明了的只有两条：杀人偿命，欠债还钱，这与其说是法律意识，不如说是基本社会伦理意识更恰当。乡村固然没有“法律和执法机构”，但类似机能还是有的，不仅宗族可以有某些为国家默认的调解甚至执法功能，其他的一些社会组织有些时候也可以干类似的事。举一个最简单的例子，比如香会在进香过程中对成员违规的处罚，就很难界定是否侵犯了官府的法律权限。往深点说，山西有些地区曾经有过“渠甲制”，这种民间的渠甲机构对用水区域就拥有某种法才有的制裁功能。

 

退一万步说，就算中国古代农村社会不算是自治，这个社会与中世纪欧洲的城堡也基本上没有共同之处，此封建非封建，这一点学术界已经说得太多了，应该属于一种常识了。至于拿秦晖书中“解放时”和前些年大邱庄的事来说明古代农村像中世纪欧洲的城堡，更是有不伦不类之嫌，姑且不论欧洲中世纪的城堡里是否充斥了恶霸，就是时段也不太对。

 

我承认，现在的中国农村已经非复昨日吴下阿蒙，精英的离去和社会的破败，道德的支离从晚清就已经开始了。现今的农民中有很多很多已经有了民工的身份，或者干脆进城安居。我也承认，在现代化过程中，城市化的进程与传统农村的破败恐怕是不可避免的事情。但是，就中国而言，将农民变成市民和农场主，恐怕还有相当长的路要走，而且能不能走通这条路还有疑问。在这个过程中，任何人都难以听任农村的破败，所有关心农村现状的人都知道，眼下农村的治理（这个词有点精英味，但一时找不到更合适的）刻不容缓，而农村的治理，一点不借助传统资源，全然嫁接，这对于经济、社会和文化水平依然不高的农村来说，恐怕未必是一种理性的选择。况且，我们知道，现在农村的危机，有很大程度有县以下政权网络（包括县）的原因，政权网络内的行政、法律、工商、税务等部门自我膨胀，自动寻租，是农民负担过重，甚至活不下去的主要原因。从某种意义上讲，这些机构已经没有多少“服务”功能，它们的存在，主要是为了收取各种税费（包括大量的不合理收费）。事实证明，仅仅靠精简已经难以解决问题，只要这些机构存在，它们就会自我膨胀，然后，上演消肿——膨胀的循环，愈演愈烈，不知伊于胡底。关键问题在于，根本不能指望权力结构的自我约束和净化，而仅仅靠村级的“民主’又难以制衡来自上面的权力，特别当这种权力在为自己生存和“发展”而施展的时候。

 

所以，我曾经在一个小规模的国际学术会议上提出过政府退出的建议，作为一个会上惟一的曾经在中国中共党史系学习过的人，我当然知道这是根本行不通的事情，但我相信，之所以行不通，并不只是因为这个建议过于浪漫。

 

姚先生批评我们对于感性知觉过分依赖，但是他有时似乎对书本过分依赖了一些，以至于到了不顾事实的地步，“没有一个现代国家允许小单位的地方自治”，这话似乎说得太绝对了。“小单位”是什么概念？小到家庭吗？如果是我们现在“村”这个层次（国外很多市镇还没有我们的村规模大），我相信国外是有的，西方更是有的，不知道它们算不算现代。另外，“国家法律的深入使农民个体得到国家的保护”不假（我认为，这里“国家法律”前应该加“现代”两字，否则与姚先生的前论相抵牾），但这种深入同样也使农民个体受到国家机器的伤害，至少在现阶段，后者绝对不比前者要少。所以，简单地判定何为进步恐怕并不那么容易。

 

从某种意义上讲，我并不是反对村民选举这种“民主试验”，只是历史的经验告诉我，这样的农村试验已经由共产党人做过了，同样是作为手段来做的，做得很认真，可是并没有结出民主制度的果实来。其实，在那篇小文中，我并没有讨论民主的成本问题，是姚先生自己“牵强”了。

 

写到这里，我忽然想到，也许在姚先生那里，根本就不在乎乡村的自治，人家要的只是民主，而且是作为手段的民主，而我恰恰更在乎的是给农民一点自由的乡村自治。

 

在姚先生批评文章的最后，送给我和温铁军先生一顶对中国古代农村社会认识模糊且浪漫的帽子（我个人认为，这顶帽子放在温先生头上尤其冤），而且还将我们与那位要设立儒家人文保护区的北大教授相提并论，这样做，实在是委屈和糟蹋了人家，因为我个人根本就不是个儒学信奉者，而且对这种设立儒家人文保护区的高论一直是作为笑谈的。

 












当前乡村治理结构的随想



眼下，乡村自治的研究出现某些实质性的转机，一些有心人不再斤斤于村民选举及其程序，而把目光投到了乡村治理结构的转型上。不过，美中不足的是，大家所设计的方案基本上还是在原有的基层行政框架上打转，只是自治的重心落点有差异而已。其实，现在全国一盘棋式的基层县、乡镇、村的三级架构，本身就是近代以来国家政权极度扩张，最终实现动员性体制的结果，与自治的路径正好相反，是一种半军事化的基层结构。很难设想，如果不是为了动员的需要，在中国这样一个地区差异如此大的国度，各地农村生活状态、风俗文化、居住习惯、生产方式乃至地形地貌千差万别，却整齐划一地采用三级架构。实际上，中国农村的基层架构，一直到新中国成立，从来没有统一过。县以下既有我们常见的保、甲、乡镇，也有什么庄、都、图、社、约、堡、寨等名目。

 

实际上，历史留给乡村自治的是这样一种面目的基层政权，首先它们带有很浓的传统色彩，基本上属于任务导向的，也就是说，它只关心税收和秩序的问题，且行政效率低下，而结构相对臃肿（主要指县级政权，虽然正式官员不多，但书吏往往会有膨胀，至于衙役常常超过限额数倍乃至十数倍）。而且，我们知道，传统政权关心的重心在秩序的稳定，而且自知其效率的低下，所以一般不介入经济活动参与经营。但是，我们现在的基层政权，不仅承担着传统政府类似的事务，而且还要负有领导当地经济发展的职责。结果，一方面“排脑袋”式的“首长工程”在乡镇甚至村庄遍地开花，造成大多数乡镇陷入了足以令它们破产的债务危机。而且，政府机构自身福利过分地依赖“创收”，本身已经使政府行为趋向牟利化。各种“富民工程”之所以毫无效益地一个接一个地推开，跟干部们借此牟利的强烈动机有关，不折腾点事出来，就不好捞钱，就像《红楼梦》里的贾府一样，只有大兴土木建园子，各色人等有了差事，才有机会，尽管“庙”要破产，但里面的方丈和某些和尚却因此而富了起来。

 

个中的逻辑也很简单，既然鼓励政府自己创收，那么就没有理由阻止官员为自己牟利。另一方面，刚刚从行政体系中剥离出来的半行政机构，诸如电力、电信、保险等等部门，理直气壮地走向牟利化，垄断性和强制性地向农民榨取高额利润，它们的行为往往又和基层政府行为搅在一起，强化了本来就已经政府行为的牟利趋向。也就是说，我们现在的基层政府，已经成为具有传统特色的牟利机构。

 

其次，我们的基层结构，仍然带有过去动员体制的色彩。不仅治理架构是划一的半军事化的残余，而且基本的政治运作方式也还是“运动”，只不过，过去运动是喊口号整人，现在运动是喊口号整钱。

 

不言而喻，在这样一种基层政权的架构里，留给民间的空间实在是太小了。目前进行的村民选举，即使都能按民主程序进行，也能选出符合村民意愿的村民委员会，实际上仍然难以实现自治。一方面，以任务导向的政府在面对各种上面下来的刚性任务，必须刚性地执行，根本不允许村级架构有任何的讨价还价的余地。另一方面，政府和半政府部门的盈利需要也必须满足，否则它们就无法生存。不用说，在这两条刚性的管道面前，村委会连谈判的可能都没有多少，更何况自治。况且，我们现在的行政村并非自然形成的结构，村委会也不是村民自愿结成的组织。我在调查中发现，凡是在农民自发组成的乡社组织中，农民中产生的负责人往往都很有责任感，较少腐败行为。而村干部则不然，即使参加村民委员会竞选的村民，抱有借此牟利动机的也不在少数（显然，这符合农民传统的思维，当官为了发财）。由于政府组织和非政府组织的性质不同，厕身其间的农民对它们的期待也不同。

 

因此，乡村自治比较适宜的出路，在我看来只能是乡镇政权的退出，取消乡镇一级的行政架构，各地农村按照自己的情况，因地制宜地实现自治。如果村已经形成了自治能力，村民委员会和党组织已经成为具有经营和对外谈判能力的村民组织核心，那么不妨依旧架构自治。已经被大公司吞噬的村庄，可以按公司模式自治，而更多的村庄，则可以利用村社的自组织结构，形成各种面目各种形式的村社联合体。这种联合体，实际上就是秦晖先生所说的“小共同体”。村社联合体形成之后，由联合体出面与国家政权（县级）和外面的公共事业的大公司达成契约，在税收、司法、计划生育以及各种有偿的公共产品的供给方面实行团体负责制，避免国家政权与单个的农民交易这种尴尬的局面。这种县以下的乡村共同体，可以根据各地的具体情况形成各种规模。随着给予农民“国民待遇”，大量农民进入中心城市，那么很多村庄可以合并，剩下的小的可以比村还小，大的可以相当大，甚至在有些地方，只要条件成熟，都可以组成一个农民的城市，只要它具备了相应的经济含量和人口，到了那时，农民也就转化为市民了。农民的自治市，也许可以为中国的城市化提供一条新路，显然，它与我们前阶段人为的至上而下的小城镇建设是有本质不同的。

 

对于这种方案，最大的问题也许就是在农村中原有的组织资源遭到严重破坏的今天，农村还能否产生自发的乡社组织，会不会导致黑恶势力抬头，导致农村社会恶化？对于第一个疑问，我认为答案是明确的，尽管现在农村的自组织资源已经遭到了摧毁性的破坏，已经不存在原来意义上的乡绅，从前的宗族、祭祀、娱乐和互助性的村社组织基本上都被取缔了。但是，这并不意味着农民就不能组织起来了，实际上，现在学者所观察到的农民“原子化”的现象，并不是农民自己乐意的结果，我们长期的政治高压和空洞化的道德诉求无疑要对此负责任。其实，对于农民而言，组织化（不是那种动员体制的组织）是他们的一种基本的需求，在解放前，农村中实际存在着各种各样的乡社团体，不仅有各种松散的花会、香会、社火会，还有各种名目的社以及武术和自卫团体，更有各种宗教和半宗教团体，它们的存在，实际上是反映了农民的某种生存需要，而且，这些组织绝大多数并不是乡绅主导的。今天，随着改革的进程，我们看到，农村中民间的组织又有死灰复燃的迹象，现在农村的民间组织大体上有三种，一是原有乡社团体，如花会、香会和庙会、宗族团体等等的再次复兴，其中有的组织凝聚力相当强，已经开始为成员提供某些公共产品。二是新兴的农村非政府组织，即NGO，农民自己组织的生产经营组织。三是各种宗教组织，有民间宗教也有基督教团体，其中有合法与半合法的，也有所谓的天主教地下教会组织和非法的宗教组织。一般来说，国家对于这三种组织，除了现代性的NGO还能限制性地予以认可之外，其他的两种，基本上取遏制态度，至少是不乐意为它们民政登记。

 

至于后一个问题，毫无疑问，凡是政府认定的非法组织，政府都可以取缔，对于组织中出现的黑恶势力的苗头，当然也必须予以打击，但是，社会秩序的维护不能还沿袭过去组织控制的思路，应该切实走上法制化的轨道。其实，不仅仅对那些非法组织，就算是对社会无害的民间组织，也要依法管理，只是用不着事事都操控在自己手里。更不要将所有的宗教组织都视为洪水猛兽，其实就算是基督教（包括天主教）组织，也并不具备与政府对抗的意识，甚至连这种意图都没有，这些组织的发展，客观地说，对社会治理只有好处。

 

在农村外部的力量，包括关心三农问题的学人们，最需要做的，就是帮助农民恢复组织能力，提高他们的管理水平，输入外部的信息，建立相应的管道。也就是说，我们最应该做的是帮助乡村重建，再一次做当年米氏父子、晏阳初和梁漱溟做过的事情。

 

当然，最关键的是在当前的农村中，依然存在着自组织的积极性和自组织的能力，过去的乡绅虽然不可能重现，但乡村中却不缺乏能人，尤其不缺乏组织民间组织的人。只要农村的环境足够宽松，乡村的民间组织自然而然地就会发展起来，而那些出外打工者中的精英，包括一部分大城市难以消化的大中专学生，至少有一部分会转回来发展，形成新的“乡绅”。

 












红色“桃花源”的解读




——读项继权先生新作《集体经济背景下的乡村治理》的随感


 

南街村是个谜。自从这个河南腹地的小村庄出名以来，它的存在就困扰着学界和舆论界。誉者多，毁者也多，而南街村也有意布下迷障，故意彰显红色的面目，遮蔽其经济活动的轨迹，故而使得南街村的面目更加扑朔迷离。好在，这个世界不乏喜欢刨根问底之辈，项继权先生的新作《集体经济背景下的乡村治理》一书的问世，使得南街村谜团的谜底，已经初露端倪。

 

项先生为我们解剖了三个麻雀，南街村、向高村和方家泉村，分别位于中国的中部、东部和西部，其中最为典型，也最为惹眼的是南街村。其实，像南街村这样发展集体经济的典型，即使是在大包干的农村改革之后，也一直受到上面政策和宣传导向的双重鼓励；然而，随着时光的推移，全国范围农村的集体经济并没有普遍地发展起来，甚至像苏南这样早在改革前就已经红火起来的农村集体经济，也趋向没落。南街村的典型难以推广，这无疑是令某些理论家难受的事情，究其原因，恰是项继权所指出的那样，南街村实际上是一种能人型的政治经济复合体，其中“能人”是决定性的关键因素，个中的“能人”必须同时满足以下条件：一是具有相当的政治经济能力，二是具有足够的个人魅力，三是必须具有对集体的道德责任感，而且这样的能人机缘凑巧又能处于某个村庄集体的领导位置上，否则，这种“再集体化”的辉煌就难以出现。

 

当然，仅仅点出南街村现象的“能人政治”本质，显然不足以揭示上世纪80年代中期以后，中国农村“再集体化“现象的全部内涵。无论从哪个角度来说，走出人民公社体制的中国农民，在国家日趋于和世界接轨的背景下，面对正在发育且极不规范的市场，亲历迅速膨胀且又对农民深沟高垒的城市化，自身有着太多的组织化需求和对集体经济的需要，如果有可能的话，似乎没有理由相信农民会拒绝集体的帮助以熬过市场的风浪。从历史上看，中国农村事实上并不存在纯粹的小农私有制，“集体经济”往往以族产、社产等名义广泛存在，不管其经营的效益如何，对于所在的农村社区和农户都切实有用。从某种意义上说，这些公产的存在，是农民的自身需要所派生的，而不是谁强加给他们的。不仅农民对“集体经济”有需要，而且对于宗族乡社等社会组织，特别是处于这些组织顶端的“能人”，也有强烈的依赖。越是在动荡和变数不定的时代，人们对组织以及能人的依赖就越强。只要能人能给农民带来好处，那么他们宁愿放弃自己的意愿，将支配自己的权力拱手相让。古代中国有过“坞壁”，近代中国有过“土围子”。现今处于转型期的中国农民，尽管可能家家都有进城打工的人，也用上了彩电冰箱，但事实上他们并没有真的现代化，农民跟他们的祖先一样，其实更希冀依靠能人和组织渡过转型期的风险。只是，过去的乡社组织连同农村的自组织机制，一同被长期的动员型的体制摧毁了，乡村的革命精英又高度地政治化，缺乏领导经济活动的领袖素质，时代和机缘都没有给农民以再组织起来的条件和机会，所以，他们更多地只能与自己的本愿相反，趋向一盘散沙式的原子化。只有少数地方，恰好处在原体制乡村领导位置的是具备领导气质和经济能力的人，可以在合适的政治环境下（有上级的支持），利用原来的管理结构重振集体经济，建立农村基层的政治经济复合体，如是就出现了类似南街村和大邱庄这样的“奇迹”。

 

从某种意义上说，南街村现象不过是传统宗社乡党组织的现代衍生，正如项继权所指出的那样，在南街村，村民委员会已经形同虚设，村民代表会和村民大会也不开了，所谓的公民参与更是谈不上。南街村的权力架构，除了名称之外，已经没有什么现代意味了。不仅如此，南街村也不是毛泽东时代体制的复归，且不说其经济因为引进外资，不再具有“原教旨”的集体经济意义，就其大量雇佣劳动而言，就已经离“共产主义’太远了。极而言之，南街村的两大社会阶层，上万人的“外工”和不多的“本土村民’，以及附着于本土村民的荣誉村民，后者是所有者、管理者以及食利者，前者只是劳工，按马克思主义经典论述，后者是在榨取前者的剩余价值。所以说，实际上，南街村随处可见的革命标语，高亢的革命歌曲，反复的思想政治教育和高举的毛泽东旗帜，说白了只不过是一种文化，一种与南街村的当家人王洪彬的治理结构相匹配的文化。借助于这种文化，对内可以增强凝聚力，强化管理，对外则打出南街村的标识，具有强烈的宣传和广告作用。不论王洪彬对此有无自觉，但南街村的红色，的确在客观上起到了这种效果。南街村经济发展得规模越大，其治理方略“外圆内方”中的外圆部分就越是发达，甚至将所有“资本主义腐朽的东西”，包括桑拿房、歌厅都为外方管理人员建好，同时也使得其内部在“共产主义”的道路走得越远，或者说红色涂抹得越重，甚至要建大食堂，不让村民在家吃饭，申请将南街村改为“南德公社”。

 

正是因为有了这种红色的文化，所以南街村整体上的秩序、凝聚力都要大大地优于向高和方家泉。集体经济也更为壮大，当然，其知名度也更高。虽然，真正导致南街村集体力量的关键因素，是“班长”王洪彬的经济开发和管理能力和看得见的绩效，但南街村以尊崇毛泽东为标志的革命文化，还是强化了班长的个人权威，在南街村，“听班长的话，按班长说的去做’，几乎成了人们的口头禅。”这样的情景，总是让人耐不住要想起过去那个熟悉的岁月。

 

在中国，当一群农民和一个具有超凡魅力的领袖，在某种机缘下，以某种结构结合时，凡是能成点气候的，除了合适的权力架构之外，总是会适时地出现某种文化，历史上的许多文化要素都出现在这种集团文化中，佛教、道教、基督教甚至会道门的异端奇说，有了这种文化，集团内部对领袖的个人崇拜都无一例外地得到了加强。在河南这块土地上，我们已经看到了太多这样的团体，现在我们知道了，原来这种模式也可以复制到集体经济中，为农民做点好事。只是我们担心，一旦领袖不在了，或者一时发昏做出反常之举，事情将会是怎样。

 

一千多年前，陶渊明写过《桃花源记》，记的是一个留在历史深处的小天地，据陈寅恪先生考证，陶潜的桃花源，实际上就是那时代常见的坞壁，人们为了躲避战乱聚族据险筑墙形成的一个个小聚落，那里，没有例外地都会有一个深孚众望的领袖。我感觉，南街村这样的地方，真有点像是市场海洋中的坞壁，只是这个坞壁有的部分停滞在历史上，有的部分却与时俱进。

 












衙门+大学公司化=洋务企业




——高等教育大跃进语境下的大学改革


 

衙门化是中国大学的中国特色。当年鲁迅先生说过，别以为教育当局是在办教育，其实人家是在办当局。这话挪到今天，似乎还是挺应景的。当然，你不能说人家没改过，君不见，大学的机构精简了，同样属于大学衙门体系、过于臃肿的后勤部门也与大学脱钩了。只是改革的效果有点别样，庙虽然少了，但和尚还是那么多，后勤部门变成了后勤集团，照样霸着学校这个金饭碗，社会上的公司根本进不来，当社会在消费指数下降的时候，学校的饭菜倒贵了许多。关键是，改革造就了一大批奋不顾身的学官，衙门化深入大学的骨髓，纵使扁鹊再生，见了也只好逃之夭夭。过去是学而优则仕，现在是仕而优则学，官大自然学问就大，教师只要挂上了“长”，资源和职称就都来了，不仅自己什么都来了，而且还掌握着赐予别人资源和职称的权力。过去还只是校部机关像衙门，现在连“教学第一线”也衙门化，从前可以拍肩膀称兄道弟的系主任和院长，眼下也纷纷打起了官腔，一开会，从前衙门里才有的官话配谀词的戏也越演越像样了。好像有意要跟大学里深入的衙门化进程相配套似的，我们中国的十一所最有名的大学，升格为“副部级”。

 

改革当然是不能停止的，于是，我们的“副部级’大学纷纷开始了向世界一流大学的进军，冲在前面的当仁不让地属于北大和清华，首先是给学校的人（注意：不仅是教师）发补贴，教师里分三六九等，彼此厮杀，让大家口袋或多或少鼓了少许之余，人人都鼻青脸肿。接下来是数字化管理，教学科研全部量化，人文社会学科也没有例外，每个教师的课怎么上，全走一个程序，写文章要有定量，意味着你在规定时间内必须写出一定数量的文章，没有思量没有兴趣也得硬凑，而且文章还要发在规定的“核心期刊”上，只是期刊为什么会“核心”却没有人能说得清楚。其实，在我们“社会科学”视野里，从来宣传性的“理论研究”和学术研究就没有分家过，结果是真正学术性的期刊进不了“核心”的名录，而根本不学术的在名录里倒有一堆。更有意思的是，在人文社会科学领域的每个教授都要有国家和省部级的课题，没有课题就算不合格，接下来就是降格或者走人。姑且不论课题的评审机制是否暧昧，就算评审十分公正，那些每年屈指可数的、而且围绕着党的工作重心和当前政策展开的课题，又有多少人能得到呢？

 

然而，就在大家焦头烂额之际，我们最大的副部级大学衙门又开始了公司化的改革，动静比当年推倒南墙还要大。新出炉的教师评聘方案的草案，将北大除教授以外的全体教师推入市场竞争的绞肉机，完全按照量化的所谓指标，实行淘汰（说实话，此举固然可以淘汰掉某些混事的，但更可能的是逼得那些真心做学问、不问功利的人出局）。草案如果真的实行，据说就能对得起国家十几亿的投入，使北大进入世界一流大学的行列。不过，北大更可能的前途却是如我的朋友李零说的那样，变成了养鸡场。当然，是一个副部级衙门式的养鸡场，绝对世界一流。

 

衙门+公司等于什么？用不着猜谜和演算，中国历史有过这样的东西，那就是洋务企业。百多年前曾、左、李打平了长毛，开始大办工业，开办的企业大半是衙门化的管理，大一点企业的负责人也有副部级的顶带，挂衔提督或者侍郎之类，下面则是干总、游击、都司，全由政府任免。但企业工人的技术人员却是雇佣的，量化管理，完成不了指标，当官的看不上，就要走人。对外国雇员固然要客气得多，工钱是本地员工的几十倍，但用人的基本原则也是“能上能下”。这种洋务企业跟我们现在的大学养鸡场很相似，会下蛋的母鸡不多，既不能产肉、又不能下蛋的公鸡不少。一到上面要求提高效益的时候，虽然也装模作样地裁几个公鸡，可是随后又收了回来，照样消耗着饲料，因此只能挤压母鸡多产蛋。

 

当年的中国人跟现在的中国人一样，雄心大手笔也大，虽然没有明确喊出建世界一流，但意思也差不多。我们曾经有过远东最大的造船厂，远东最大的高炉，和吨位占世界第四的舰队，可惜最后的结果不怎么样，似乎是离世界一流越来越远了。那个时代，整个世界的文明水平有限，中国更是刚刚开门不久，办点衙门式的企业情有可原。现在为什么还这么办，而且方案是由据说专门在海外学经济的著名“海归”制定的，真有点匪夷所思。

 

眼下网上对于北大的改革，议论得很是沸沸．其实，真正的改革先锋倒不见得都是北大当局。时间过去了一百多年，中国人还真的是出息了不少，过去衙门+企业只是几个地方督抚在搞，而眼下大建衙门养鸡场却是中央政府的精神。君不见，凡是像点样的学校都在忙着争点{硕士和博士点），争基地，争重点学科，争各种莫名其妙的项目。教育部所有的资金都跟这些东西挂钩，争上了就有钱有设备有资源，争不上就吃瘪。争，不光靠请客送礼，黑地里背后打闷棍，还要靠编故事、叠数字，谁的故事编得像那么回事，争上的可能性就大，编故事的背景是学校的“成果”，论文(有多少上了SCI)、专著、获奖（现在的奖天知道还剩下多少学术味）、课题，以及为省部级以上的决策部门提供了多少报告等等。跟我们地方政府编故事不一样的是，眼下大学编故事的时候还不大敢编数字（因为竞争，学校间相互盯着），所以只好逼着教师多下蛋，快下蛋，下好蛋。

 

其实谁都明白，这么于是样子货，假招子，但谁都乐此不疲，因为你不干别人干，谁不干谁倒霉。教育部大锅舍粥，谁故事编得好，勺子就冲谁去。

 

我总怀疑现在人们对于高等教育的指标定的是不是太高了，中国落后不是一天了，高教自然也不能例外，干吗动不动就赶英超美？当年赶英超美逼得大家一起编故事，编得大家一起饿肚子，害得不少人“非正常死亡”。眼下虽然没有饿肚子之虞，但我看还是不编故事的好。为了增强编故事的资本，用公司化的鞭子抽人，以高待遇的激素催蛋，结果只能生出非驴非马洋务企业，历史证明，跟这种企业无论谈效率还是谈效益，都是风马牛不相及。

 

如果到了大学变成洋务企业的境地，有权的人们还不肯放弃大跃进的幻想，那么，出路似乎只有一条．那就是在编故事的同时编数字，到了那个时候，教师就用不着忙着写文章做课题了，大家坐起来一块吹就是。放心，到了这一步只要北大还带头，大家都会跟上来，谁也不会拆了西洋景。即使有个孩子说一声，皇帝其实没穿衣服！大家也不会在意，因为心里早就清楚到底是怎么回事。

 

怎么回事呢？有人说，其实就是为了某人和某某人的官运，殊不知数字出官吗。但愿不是。

 












读老书与教老书




——平江私塾私访杂记


 

私塾是个很怪的东西，说起来似乎大家都知道它是过去的中国人小时候受教育的“学校”，但究竟是什么样子，好像谁也不甚了了，因为在现在活着的人们中，能亲眼见过私塾的人没有几个。记得小时候上学不好好读书，老师往往会感慨说，现在我不能打你们了，如果是在过去，像你们这样，私塾先生会用戒尺打手心，一打一个肿。回去问妈妈，妈妈告诉我说确实私塾先生有戒尺，要打人的，这就是私塾给我的最初的印象——一点小小的恐怖。上中学后，认识了我们语文老师的父亲，一个老秀才，知道了原来在私塾里读书，老师开始几年一句不给解释，只让学生们背书，背不出就打，而且要家长配合着打——恐怖感升级，连读了鲁迅的《从百草园到三味书屋》，发现他笔下的私塾并不那么可怕时，也没有减轻这种恐怖。再后来，我变成了一个所谓研究历史的教书匠，当了解到自从清末废科举兴学堂之后，私塾教育如雪崩一般地瓦解时，我感到的是一阵说不出来的快慰。

 

然而，在看了许多名人的自传之后，发现他们几乎个个都对童年的私塾生涯情有独钟，凡写到那个挨戒尺的岁月，笔下莫不流露出某种压抑不住的欣悦。鲁迅之于三味书屋温馨的回忆，其实并不偶然。后来，当我开始认真地出于研究，了解清末民初民众的教育状况时，我发现，私塾跟过去的中国人关系实在是太密切了，不仅出了名的人写回忆录离不开它，而且民间关于私塾和教书先生的故事、传说、歌谣也林林总总，俯拾即是。虽然故事和传说里那些教书先生，大多是被调侃的对象，不是世事不晓的迂夫子，就是“都都平丈我”的白字先生，但足以表明私塾跟老百姓日常生活的密切。事实上，据外国学者研究，至少在清代中叶，中国大多数男子童年和少年都进过私塾，至少会在里面读上一两年（虽然说这一两年的私塾经历不见得就让他们脱盲），乡绅之家大多开有家塾，稍差一点的则有族学，一般的平头百姓则随便进村里“子曰店’（齐白石小时候上的私塾），好歹识几个字。赵元任是官宦子弟，所以在他的回忆录中，他小时候上的是家塾，老师很可能是个举人。一般村塾教的蒙学课本，什么《三字经》、《千家诗》之类，那里根本没有，一上手就是《大学》、《中庸》，直接开讲对对子。鲁迅和胡适家道中落，所以上的是族学，水准也不差，只是学生难免参差不齐，学得好坏多少要看个人的造化，胡适的老娘为了让先生给儿子开小灶，就偷偷塞钱。孙中山、李宗仁和齐白石少时都是穷人家的孩子，所以他们上的都是村里由三家村学究主持的村塾，老师都是半业余的，每到农忙的时候，就要放假，因为老师自己也要到地里忙活。在清代，有人写诗说村学云：“一阵乌鸦噪晚风，诸徒各逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读《大》《庸》。’需要特别提一句的是，当年曾经搅动了大半个中国的洪秀全和杨秀清都是这种村塾的老师。

 

比起今天的学校来，私塾教育当然是一种旧教育，但是，在过去的时代，所有的人，但凡要识字作文，大体上都要从这里过过，从学徒和账房先生，到富商大贾，从官衙的小吏，到科名高第的头甲进士，还有古往今来几乎所有的文人墨客、学者硕儒都可以说是私塾的“同学”“校友”。一种出了这么多的各色人才，奠定了古代教育基础的学校形式，无论有着多少的毛病，看来还是不能用一个“旧”字批掉了事。其实，那一代由私塾转学堂的新文化人，对私塾的评价并不一致，就说共产党的两个“农民运动大王”，彭湃将私塾说得一无是处，而毛泽东则认为，清末民初以来的新教育并不受农民的欢迎，农民还是喜欢旧式的私塾。但是不管怎么样，在我们这些关注过私塾学人的印象里，经过几代新教育的扫荡，尤其是解放以来新教育的普及，在这个世界上私塾已经变成古董，而且是任何博物馆都没有收藏的古董。

 

当听去湖南平江拍电视的妻说起那里竟然现在还有私塾，我第一个反应是不信；直到她将平江私塾的课本给我拿了回来，还是有点将信将疑，总是觉得那里存在的应该是新式的私塾，即已经在一些地方露出水面的由私人办的小学；可是，翻翻那些课本，又分明是“幼学”“纲鉴”和四书一类的东西。横竖总是想不明白，于是我决定到平江去亲眼看看。

 

平江地处湘鄂赣交界的湖南一侧，县城是罗霄山脉中的一个脚盆，汨罗江从城中穿过，有山有水，风景煞是好看。不过平江的出名，还在于当年彭德怀的平江起义，现在的人之所以知道这个连铁路都不通的小县城，很大程度上要归结于1929年彭德怀在这里拉了一个团的军队闹暴动，上了井冈山。现在的平江县城跟眼下中国所有的小城市都差不多，一样的水泥路，一样的贴了瓷砖的火柴盒式的楼，街上多摩托三轮，也多叫不出名来的进口轿车。我当然没有期望在这样一个洋土结合的城市能得到什么收获，落下脚的第二天，就去了乡下。陪我下乡的是一位平江通，彭以达老人，他曾经做过平江的水利局长，退休以后一直在四乡从事各种名目的公益和文化事业，平江的任何一个角落，都有他的朋友，平江的历史和现在，仿佛都在他的肚子里。有这样一位老人相陪，我感到很踏实。

 

平江的乡下，非常的安闲，每个村庄的住家都散散地分布在山脚和田间，虽然有不少新盖的贴着瓷砖的小楼，但高高大大的灰瓦泥墙的老房子还在唱着主旋律。彭以达告诉我，在平江，私塾教育被称为“教老书”，是个非常平常的事情，四乡几乎都有教老书的，越是偏僻的山区，教老书的就越多。

 

果然，在离县城不远的乡下，我看到了真的私塾，看到了或高或低作为教室的农家厅堂，看到了想象中私塾里捻着山羊胡子的教书先生，只是没有穿长衫，看到了“各逞好喉咙”的学生，只是脑后没有辫子。跟我们正常的学校不一样，“教室”里没有黑板，私塾没有年级之分，各种不同程度的学生都在一个教室里，上课时老师“单兵教练”，根据学生的程度而单独授课，教完了就自己背书，有念《三字经》、《神童诗》的，也有念《论语》、《孟子》甚至《左传》的，大家念起书来，跟学校的感觉一点都不一样，真是七嘴八舌，各说各的，汇在一起就变成了一片什么也听不出来的嗡嗡声。到了这时候，我想起了鲁迅在《从百草园到三味书屋》里的一段描写：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开’的，有念‘上九潜龙勿用’的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚’的……”很熟悉的内容，到现在才明白原来里面所反映的是私塾教育的形式。私塾的课本大多是线装的古书，以“四书五经’居多，在一位私塾老师的书架上，我还发现有《六言杂字》这样完全以农村常用字为内容的传统蒙学课本。还有一些课本是老师自己用蝇头小楷抄的，比如一位名叫余干旋的先生就抄了一本《选录古文》，辑录了一些先秦、两汉以及若干韩（愈）文，从中可见私塾教学的艰难。另外，在私塾选用的课本里，我还发现了民国时代北新书局出的活页文选，似乎在告诉我平江私塾不寻常的历程。

 

很有意思的是，在平江私塾的课本中，还有一些老师自己编的东西，如平江长田乡高坪村的82岁的彭熊滨老人，就自己编了一本。课本没有名字，但里面设了天文、望雨、地舆、岁时、朝廷、文臣、武职、祖孙父子、兄弟、夫妇、叔侄、师生、朋友宾主、婚姻、女子、外戚、老幼寿诞、身体、衣服、人事、珍宝等条目，分别解说，有的条目下面还有问答题。课本的内容大多是古书上的老生常谈，比如“女子”项言道：“男子秉乾之刚，是说男主于外属乾而刚。女子配坤之顺，是说女子属于坤，当以顺从为道。”如果今天的妇女干部或者女权主义者听了，恐怕要提抗议的。但有些条目则明显受了新学的影响，比如在“天文’项下，就批判了打雷是雷公电母所致的观点，认为那是迷信和神话的“唯心论”（原文唯心论的心被写成“新”，不是编书的老师没文化，而是他们对解放以来的政治教育有着农民式的糊涂），而“根据现代科学研究，天空中的阴电和阳电相碰到，发出爆炸声即成雷。”这个条目后面有两个问答：

 

1．虹是怎样凝成的？

 

2．雷的发声是怎样响的？

 

编者都尽可能用“科学”的观点给予了回答。我注意到，在这些条目的解说中，编者特别注重对古代称谓和相关的成语的介绍，比如在“朋友宾主”项，就特意介绍说“两下能同心一致叫‘金兰’，父亲的朋友叫做‘父执’，自己的同事叫做‘同袍’。”而且“心志相孚一刎颈之交一胶漆相投一总交之好’这都是说朋友的深交。”很明显，这种解说都是为了教学生“对对子”做铺垫。

 

对对子和学应酬是平江私塾学习的重点。对对子是传统私塾必修的课业，开笔作文，就是从对对子开始，一般要从一字、二字、三字对上去，一直对到七字，用鲁迅的话来说，叫做“对课”，什么天对地，雨对风，大地对长空之类。对对子既要讲究平仄和对仗，又要讲究合辙压韵，是做律诗的基本功，也是做八股文的基本功。后人在吹捧名人如何早慧时，往往要提及他们蒙学时代对对子的“光辉事迹”，如康有为以“鱼化龙”对“柳成絮”，鲁迅以“比目鱼”对“独角兽”，毛泽东以“修身”对“濯足”之类，可见其在过去国人语文训练中的地位。

 

至于学应酬，实际上就是学礼，类似于先秦“儒”的专业，即在村人婚丧嫁娶和祭祀的时候唱礼，主持仪式。还要包括办这些事情所有的文书，即各种联、账、文告的书写张挂。分为祭祖礼仪、丧礼礼仪、婚礼礼仪等等，有的功夫深的先生还教祭神礼仪。学应酬关键是背熟各种仪式过程，懂得一应文书格式，光在课堂上学不行，老师还时常带领学生实习——参加各种礼仪活动，几次婚丧嫁娶下来，也就喊得很像那么回事了。到此，我才深切地体会到，为什么老百姓总是说“知书达理”，原来那个“理”应该是礼仪的“礼”，当然，懂了“礼”，自然也就明白了“理”。

 

私塾的学生以十三四岁的居多，个别大的二十出头的，绝大多数是初中没毕业和小学文化程度，据私塾先生说政府规定只有正常义务教育受不下来的才能进私塾。事实上，平江的私塾几乎都是以业余扫盲班的名义存在的。过去的村塾每到农忙要放假，而平江现在的私塾则更加业余，大多利用农闲和晚上教学。如长田高坪村的私塾，1982年班21人中，小学程度的18人，上过中学的只有3人。1987年班21人中，小学程度12人，9人上过初中。1988年班20人中，小学程度的有13人，上过初中的7人。

 

私塾的先生程度不一，有的像住在平江城关的袁克让老先生，出身书香世家，解放前做过中学教师，只因其父去了台湾，被赶到乡下务农，才成了私塾的先生。他的国学功底就比较厚，我看过他所写的一首五言排律，长达几百句，做得很工。当然也有一些差一点的，有的似乎刚刚能读通文言，对句的用典也有些生硬。但是即便如此，他们的文言文程度似乎也比一般的乡村小学的教师好些。由于这些私塾先生往往都有点“问题”，在过去的某些特定时代属于“贱民”和准贱民，所以他们教起书来都很卖力，在改革开放前尤其如此，因为教老书是他们实现自己价值的惟一途径，只有在教书和相关的礼仪活动中，他们才能暂时解脱长期低人一等的感觉。改革开放前的“扫盲业余班”，先生都是尽义务，分文不收，而且白天要跟乡亲们一样下田劳动。进人80年代，先生们才象征性地收点费用，开始是每天1角，后来涨到每天1元，不过，到此也就打住了，再没有涨过价。私塾每年上课不过百余天，一个学生每年的费用不过百余元，这大概要算是世界上最廉价的教育了。

 

然而，廉价并不足以说明私塾教育的存在。为什么在21世纪的今天，在平江还存在着类似化石式的私塾，这的确是一个令人震惊也耐人寻味的问题。我们知道，任何一种教育体系的存在，其前提有两个，一是有政府的鼓励提倡甚至强制，二是有相应的出口。对于前提一，自不用说，私塾教育一直是处于妾身未明的状态，始终以扫盲业余班的名义存在，根本谈不上政府的鼓励和支持，我所参观过的所有私塾甚至连一个办学证明都拿不出来。对于前提二，私塾似乎也没有。当年私塾的存在与兴盛是因为其出口是科举考试，进而步入仕途，即使连个秀才也考不上，读书读到一定程度（能开笔作文）的本身也可以给自己和家族带来若干好处，至少可以当个层次不高的教书先生。随着1905年科举的被废除，这种出口逐渐地被堵塞了。在今天的现代社会里，几乎所有的出息都是跟新教育接轨的，在人们心目中，每年一度的高考，已经成为科举考试的替代品，而我们的基础教育，恰恰构成了高考金字塔的塔身。

 

既然两个前提都不存在，那么为什么在平江还会有人去读老书和教老书呢？答案似乎应该从平江的文化环境中去找。在访谈中我了解到，平江虽然地处较偏，却一直是一个文风很盛的地方。清末以来尤甚。湘军中著名的儒将、平江籍的李元度，在成名发迹之后，将精力全投到了家乡的文化教育上，不仅使得小小的平江在中国近代的文化转型中出了不少人才，而且酿造了此地浓烈的文化氛围，虽然中经多年的战乱，尤其是国共两党红白拉锯，但传统并没有中断，至今，至少在农村还保留着诗礼之风。

 

在平江的农村，无论你走到什么地方，什么人家，都能看到各种书法都相当漂亮的联与匾（顺便说一句，书法也是私塾要教的内容之一），即使在一个泥屋农舍，也能看到几副挂在墙上，跟主人的身份很对景甚至嵌着主人名字的对联。比如说我就看到过这样一联，是贺人新婚的，男主人名俩铭，女主人名逑梅，联曰：“意绵绵，佳偶俩铭迨吉夜；情脉脉，好逑互投标梅时。”在平江，各家各户稍微有点值得庆祝的事情，包括从一个一星期的短训班归来，都会有人给你送对子表示祝贺。老乡们告诉我，每到过年，各种各样的对联就多得数也数不清，不仅家里家外几道门上贴满了春联，就连牛棚、猪舍、谷仓也都落不下。如果谁家有了红白喜事，而且赶巧人缘又特好的话，那么各种喜联和挽联就只能用“铺天盖地”来形容了。在平江期间，我赶上了两个丧事，其中一家简直就像进了白色的树林，到处都是一条条的挽联，稍有不慎，就能碰下来个把的。更令人惊叹的是，每个村庄的各种对联都古色古香，雅得惊人。比如我刚巧赶上的一个丧事的挽联是这样写的

 

疏肴供我客聊从谷雨试新茶；

 

善饮托阿爷莫向花晨斟浊酒。

 

雅得让我半晌说不出话来。

 

不仅如此，平江乡下的文风也很盛，几乎每个乡镇都有爱好写诗作画的农民。平江的长寿镇，有一个远近闻名的农民自己搞的诗书画协会，其成员每个月都要活动一次。说起来外面的人可能不会相信，所谓的活动就是这些农民凑在一起做诗钟。即使是现在大学中文系的学生，可能也已经不知道诗钟是怎么回事了，简单地说，就是文人雅集时，先限好韵，再用一个小钟或者铃铛挂在铜盘上面，系钟的细绳上插一炷香，做诗前将香点燃，等香烧断细绳，钟落到铜盘上，“当”的一声响，大家的诗就要做出来，出不来就要受罚。在来平江之前，我一直以为这种事情在清朝的遗老陈三立、樊增祥、郑孝胥归天之后，肯定没有人再做了，然而，平江的农民让我大跌了眼镜。做完了诗，大家在一起吃上一顿，有余兴的边喝酒边对诗，最后一起凑钱将这次雅集的诗编成一本油印的集子，供爱好者传看（顺便说一句，在平江期间，我最怕的是让老乡们知道我是什么来自北京的教授，生怕人家知道了让我做诗而且留下“墨宝”，到那时，我就只有满地找地缝去钻的份了）。长寿镇农民诗书画协会的胡瓜和刘振中还告诉我，他们每次雅集的时候，不光做诗，而且连带着对村里镇里的现状品头论足一番，时间长了，多少会对当地政府形成某种舆论压力，所以，在这个地方，干部违法乱纪的事情相对要少一些，对社会风气也有一些影响。果然，我在他们油印的诗集上，看到了这样的诗：

 

“三三两两结成群，父子兄弟入赌城。六亲不认还犹可，勾心斗角昧良心。”这是抨击不良风习的。

 

“谷贱伤农叹世微，农田一季事重提。只因肥价超粮价，辛苦耕耘收入低。”这是暗讽有人操纵化肥价格的。

 

“东邻昨见鸡生凤，西院今闻马变牛。北国三冬穿裤衩，南疆六月裹皮裘。春来瓦垅益栽树，秋至阳沟好驾舟。君若有心随我去，但凭巧舌不须忧。”这是讽刺说大话的，估计跟某些干部的“政迹工程”有关。

 

当地干部的作为是否如胡瓜们所说，真的会因此而有所收敛，我一时无法考证，但是有这么些“多事者”在后面品头品足，说三道四，总比没有要好些。就算当地的官们个个有“笑骂由人笑骂，好官我自为之”的耐性，也须不时忍耐百姓的唠叨。过去的乡绅在农村社会具有调解纠纷的功能，关键是因为农民认为他们“知书达理（礼）”，掌握了话语权，能讲理。实际上，在这些做诗的农民身上体现的，就是往昔话语的残存。

 

平江乡下的文化氛围还体现在对礼仪的讲求。跟传统的农村一样，现在的平江，每逢红白喜事，祭祀礼神，都要按古礼行事。就说我赶上的一个丧礼，一进村，就看见大大的讣闻——上首是“不孝某某罪孽深重，祸延家严某某公”，落款则是“孤哀子某某泣血稽颡”，连行文的抬头空格都完全依照旧式，古色古香的。进到灵堂，只见四个执事，平江俗称“喊礼的”四下排开，依次喊礼，几跪几拜，奏乐上香，绕棺、点主、起柩等等一一行来。想起这些年我所看到的那些放着流行音乐、吃饭喝酒打麻将的农村丧事，感到恍惚是回到了古代。陪我去的彭以达跟我说，你没有赶上结婚，婚事的仪式要比这还古色古香，光拜就把你拜得头晕眼花。

 

从某种意义上讲，平江农村这种古雅的风俗，就是私塾得以存在的土壤，反过来，如果没有私塾教育，平江这种古雅的风俗也难以为继。实际上，在中国农村生活，至少春节没有春联是不可想象的，有的地方或者上街去买商家成批制造的对联，或者用碗在纸上扣几个印子，显然，这种代用品在具有浓厚传统的平江是一种耻辱。其实，随便在什么地方，即使是没有多少文化的农民，也乐意有几副跟自己身份对景的对联，只是他们没有这个条件而已。同样，在平江，办事情按古礼是一种有面子的象征，不按古礼办，往往会遭到乡邻的耻笑，所以，无论婚丧嫁娶，喊礼的是必须请的，如果本村没有，就要到别处去请，还必须用车去接（至少得用个四轮拖拉机）。在平江，如果别的因素不计，仅就风俗需要一项，就会导致写对子（古雅的）和会喊礼的人受到重视，而私塾恰恰教这个东西，而且是重点。凡我问到的读过私塾的人，无论老幼，都承认从私塾出来以后，当有人请他们写对于和喊礼时（尤其是后者），感到十分的荣耀，那时获得的尊重是他们从未得到过的。要知道这些上私塾的人，实际上是被正规教育淘汰出来的，绝大多数是初中毕不了业或者根本没有上中学的人，这些人在乡里社会是很难得到尊重的，尤其是当他们还是孩子的时候，能通过收费低廉的私塾教育收获一些乡邻的目光（当然也有一些物质上的好处），毕竟是个合算的“交易”，对于学生和家长都是如此。从这个角度也可以说，对乡间风俗活动的参与，要算是私塾教育的一种出口，虽然这个出口不那么正式，但已足够拉动这种非正规教育继续前行。平江的诗礼之风，从1905年清朝废科举时，就使得“旧教育”难以像其他地方那样地被弃之如敝屣。捷对平江历史了如指掌的彭以达讲，那时候新学堂的先生，往往是白天教新书，晚上教老书。只是到了解放后，“旧教育”才被彻底地驱逐出“教育战线”，只能以不合法的形式存在。其实，私塾的存在，除了平江独特的文化风貌的因素外，跟我们现在的正规教育在农村的失败也有很大的关系。在这里，我用“失败”这个词可能有点过分，但绝非无稽之谈。我们现在的正规教育，事实上只成就了极少一部分能够爬进高考阶梯的农家子弟，而大多数人从这个教育体系获益甚少（付出很多，而且越来越多），相当多的农民孩子接受不到九年义务教育，即使勉强接受了，却根本达不到这个教育要求的基础知识和素质水准。有太多的农家子弟，受了六年或者更多的教育，却连基本的文字能力都没有，连封信都不会写。看来我们的母语教育，真像吕叔湘老先生说的那样，真的很成问题。但是，恰恰就是同样一批农家子弟，而且还是他们中间程度差和比较差那一部分，在读了两三年甚至一年的私塾后，不仅可以对对子，而且可以流畅地作文了。我在平江所接触到的读过私塾的年轻人，差不多都是这个情况，在正规学校里的学习一塌糊涂，考试总是不及格，最后连初中都毕不了业。但进私塾读了两年之后，虽然数理化谈不上，但语文程度却有脱胎换骨的改进。口说无凭，举两个例子给大家看看，一个是平江长田乡傅家村的傅晓东，上学时成绩差得让爹妈头痛，作文不仅不通，而且白字满篇。1998年到1999年间读了一年私塾后，出门打工，下面是两篇他打工期间的日记（节录）：

 

2000年11月1日，星期三，小雨

 

一个月又匆匆地过去了，新的一月又来临了。这个月能够搞多少钱，那还是一个梦，离回家的日子不远了。……我在这里当打工仔，饭还是能够吃饱，但很多事情是不方便的，做事要看别人的脸色。打工是非常辛苦的，现在正是冬天来临，呼呼的北风，吹得浑身冰冷，晚上睡觉也是一样的，要想脱离苦海，就一定要付出代价。这个世界上没有办不到的事，只要自己争取，不能守株待兔。历史是不可更改的，这与人处世是一样的，不能受到一点挫折就放弃，要重新再来，不达目标就不放弃。

 

2000年11月2日，星期四，晴

 

眼看一天天的过去，既没有事做，又没有钱赚。白天连去玩的地方也没有，真是闷死人了。只好整天在床上睡觉，吃三餐饭，就这样一天天的光阴浪费了。在这里工作，只是人生的第一步阶梯，在这里见识一下世面，以后人生的路还很长很长。……要有明知山有虎，偏向虎山行的做法，那么人才有立于不败之地的优势，一个人的能力是有限的，要有三人行必有我师的行为，才能适应当前社会变化的走向。

 

虽然文字还很幼稚，但行文已经相当流畅，基本上没有错别字，思想表达和成语的运用也都不错。第二个例子是长寿镇的刘伟东，当我去访他的时候，这个当年学校的淘汰生，已经是镇上农民诗书画协会的成员了，下面是他的两首诗：

 

一、打工纪实

 

赴广离湘十几天，未曾进厂夜难眠。

 

风餐露宿毋须记，最怕招工上黑船。

 

二、丰收自叹

 

日出而耕日落归，总期时雨润苗肥。

 

艰辛换得丰收果，硕鼠便便我却饥。

 

这样的诗如果放到我们的诗人堆里肯定不算什么，但其清新和真切却不是我们这些书斋中人所能玩出来的。

 

看来，私塾教育在语文教学方面，效率还是蛮高的。

 

记得美籍华人学者唐德刚先生提到过，他12岁的时候从私塾转新学堂，插班读小学六年级。入学之后，他这个已经能将《史记》的《项羽本纪》背得烂熟的学生，却要跟学堂的同学一起大念特念课文“早晨和雄鸡”——喔喔喔，白月照黑屋，喔喔喔，只听富人笑，那闻穷人哭……弄得他胃口直倒。看来，从一开始，新式教育的语文教学，就有效率上的问题。当年一哄就抹掉了文言文和旧诗词，将之贬成“妖孽”和“谬种”，虽说畅快淋漓，但未免倒洗澡水的时候连小宝宝也扔了出去，忽视了汉语教育的一些本质性的东西。30年代的时候，陈寅恪先生曾经提议大学语文考试用对句代替作文，很是遭到一些新派人士的讥讽，但今天看来其实不无道理的。平江的私塾教育，其实已经很难像古代那样，靠背古书一步步打基础，而代之以比较实用的方法，在熟悉文言文名篇的基础上教对句和熟悉礼仪，结果效果良好——事实上，如果不好，在环境的压力下私塾本身就会消亡。

 

当然，平江私塾给我们的启示并不止语文教学这一点。放得更远一点，我感觉不仅当年我们新文化的先驱们对新旧文化和教育的转换认识过于简单，可以说，中等于旧，西等于新的等式，在今天依然存在于我们大多数学人中间。眼前正火的素质教育改革，语文教学众矢猬集，然而却没有人提到私塾教育，或者说传统教育是否能给我们某种借鉴。

 

实际上，平江的现实告诉我们，任何一种教育形式都是与其所在地区的文化生态密切相关的。过去的旧教育，看来并不仅仅是科举制度的附庸，跟那个时代的社会生活息息相关。从农民方面讲，讲理与讲礼，是农民抵抗政治的不合理作为的一道防线，即使在今天，在讲求诗礼的平江农村，某些被我们不耻的旧道德也很有市场，而农民的诗书画协会之所以能形成某种隐形的舆论压力，跟此地有“讲理’的氛围，而农民也善于“讲理”不无关系，我们知道，在古代，“礼”本身就蕴涵了“理”。

 

最后我想要说的是，历史告诉我们，对于我们这样一个具有过于浓厚的文化传统的国度，任何人想要抛弃传统，事实上都是很难的，每每大力抛掷的结果是传统中像样的东西没有了，但那些最恶心的东西却留了下来，在你的行为举止中不时显现，或者以某种先进和时髦的形式再现，当人们得意于其时髦和先进时，却偏偏露出恶俗的尾巴，令你当众出乖露丑。所以，即使在学人们已经纷纷进入后现代的今天，对传统的思考依然是我们的一个重大课题。现在，传统的风俗礼仪又在大规模地复兴，连多年被批倒批臭的迷信做法也袍笏登场，党员干部厕身其间早就不是什么新闻了。然而，与此同时，农村社会却呈现离析的状态，农民日益原子化，道德氛围变得越来越淡，原本对地缘和血缘极度依赖的农民，居然可以坦然地“杀熟”，甚至坑自己的亲人。我们的农村，虽然绝大多数并没有因我们国家高速度的现代化发展而进入现代的门槛，但传统习俗的内核，诗礼的精神乃至形式却基本丧失了。热热闹闹的婚丧嫁娶，只剩下了一个恶俗的空壳，人们在行礼如仪的时候，只在意那些对自己福祸相关的禁忌，而对礼仪的内涵毫无所知。我们替农民抛弃了传统，粉碎了古老的乡社结构，甚至扫荡了农民的宗族组织，将他们圈进了一个半军事化的集体化空间。当这个空间和相应的革命话语失效时，农民离传统已经太远了，他们想要找回过去风习，但只抓到了几分皮毛，既没有了自己的空间，又难以找回本属于自己的传统话语。传统的士子已经没有了，传承昔日风习的文化内核也没有了。

 

我想，在国家还没有将所有农村的人们变成欧美式的公民之前，拥有私塾的平江农村是有幸的。

 

(2002年10月10日初稿，同年10月20日改定。在此，再一次感谢陪我私访的彭以达老人，感谢所有接受访谈的平江人。）

 












乡村治理与摆平和摆平术



摆在我案头有一本刚刚买来不久的书，名叫《大河移民上访的故事》，著者应星。虽然刚到手没几天，可是我已经看过一遍了，这在我这几年的学术著作阅读史上还是仅见的。这本书讲了几个相关的农民上访的故事，告诉了我们，通过农民上访这条线，当代中国基层政治的图卷是怎样展开的，一个个普通农民和农民中的精英，基层政权、县、地以及省和中央政府，以及位处农村的国营企业大河电站之间构成了一场复杂而纠葛的权力博弈，透过这幅画卷，我们看到了一个当代鲜活的国家与社会关系解剖开的麻雀。看过以后，感触良多，有与作者相近的，也有与之稍有不同的，拉杂地写几个字在下面，以飨读者。

 

上访，如果不是中国独有的，那也一定是这个国度最有色彩的政治现象。虽然大多数的上访事件都与法律有关系，但它与司法程序中的上诉却风马牛不相及，倒是与中国传统时代（有皇帝的时代）的上控有些类似。所谓上控就是老百姓有了冤屈，或者是感觉有了冤屈，不满于县太爷的裁决，层层上告，直至“告御状”把官司打到皇帝那儿去。上控的思想前提很简单：上面的皇帝是好的，就是下面的贪宫污吏可恶。自然，作为以皇权为中心的传统政治体系，也是有意想要维持这种农民的政治幻觉的，只是维持这种幻觉的代价固然有转嫁统治风险的好处，但由此产生的行政上的麻烦却是难以应付的（告御状的人挤破都门）。所以，多数皇朝一方面在理论上维持这种皇帝为民做主的政治幻觉，另一方面又在技术上将告御状限制在最小的可能性的范围。与此同时，在农民中却一直流传着某些“英明皇帝”或者皇帝派出的钦差微服私访为民做主的故事。虽然未必农民全都相信这些故事是真的，但是只要他们还不想造反（甚至造反了也有可能像梁山好汉那样只反贪官不反皇帝），不打算突破和平生活的底线，他们就宁愿相信皇帝的圣明，坏事都是贪官污吏蒙蔽了皇帝干出来的这种神话。当然，和平生活的底线与“天皇圣明”的政治幻觉都是有可能被瓦解的，不然怎么会有一次次的农民起义，一次次的改朝换代，只不过，对于一家一姓皇帝的幻觉消失了，往往又转移到另一家一姓上去了而已。

 

我们看到，在应星的书里，大河移民也有这样一个说法：中央是恩人，省里是亲人，地区有好人，县里多坏人，区乡是敌人。这种由近及远亲和度成反比的排列，构成了大河库区农民上访的意识前提。诚然，维持“上面的光辉’可以说是“上面”和农民的某种共谋，没有任何一个最高统治者乐意将最后的政治风险落到自家头上，农民不到万不得已，也不会采取极端手段。不过在我看来，像书中所云，官方将上访视为上面的某种权力运作技术来使用，至少就国家总体而言，是值得商榷的；也就是说，我认为我们的国家并不是靠鼓励上访来维持“上面的光辉”。没错，国家鼓励“检举揭发’，鼓励逐级和越级“反映情况”，甚至专门设立了庞大的信访机构和网络，用以处理“人民群众来信来访’，但政府其实要的只是“信访”而不是“上访”，尤其不希望“越级上访”，就是说，他们不鼓励老百姓兴师动众地亲自“访问”我们比较上面的领导。我们的信访制度，就国家制度安排而言，首要的意义是信息控制，以防止下级政府的行为超越底线，从而引起整个体制的动荡。在公共传媒监督基本缺席的情境下，这种安排无疑是必要的。虽然不能说信访和连带出来的上访整个过程中没有一点权力技术的成分，但恐怕这种权力技术的应用更多的来自于上访相关者间的权力斗争。

 

在中国改革之前，由于严密的社会控制，农民的上访在平时近乎不可能，但在运动中（除了“文革”）却又骤然变成了大规模受到鼓励的行为，只是，这时的上访变成了上面的工作队下来，抛开各级党政机构，直接由上下访，然后是受到鼓励的农民再纷纷把“情况”（主要是对基层干部的不满）反映给他们，这如果算是上访的话，应该是一种特殊类型的上访。进入后“文革”时代之初，由于借助超大量的平反冤假错案以安定民心，以及为新一代领导人确立合法性基础的需要，大规模的上访受到了前所未有的容忍，很快就超出了行政系统所能承受的限度，好在农村的改革顺利推行，吸引了农民的注意力，上访潮消退。然而，随着农村改革的停滞，吏治问题却逐渐突出起来，而运动方式却已经被中央明令宣布退出政治舞台，持续的上访结果就成了农民寻求解决自身问题（生计、冤屈）和发泄不满的主要方式。撤社改乡对于基层政府来说，最感困惑的一件事就是没有了以往全能式农村管理体制，同时又接不上法制化的轨道（或者并没有接轨的积极性），农村的治理处于过渡性的紊乱状态。

 

当然，乱归乱，农村的治理却是无论如何不能放松的，新时期强化管理的结果，就是行政以及司法、工商、税务、电力等机构的膨胀，而膨胀起来的机构对于农村治理却难有更有效的办法，只能用行政与警察职能两个杠杆乱撬，造成在农民印象中，政府干部到农村做的事只有三件：要钱、要粮、要命，而且往往要伴随着武力（警察或联防队）。当然，在实际生活中可能未必若是之甚，像应星书中所述的庞大而艰难的三峡移民工程，毕竟还是要靠基层干部来承担的。但是，乡村的治理乏术和农民与基层政权（包括县级）的严重对立甚至冲突的态势，却是任何关注农村现状的人都不能不正视的。这也正是农民要不断地上访，尽管基层政权穷于堵截和应付，却依然收效甚微的根本原因。一般说来，凡是基层政权动作大（或者因上面的压力如库区移民，或者出于自家的形象工程等等）的时候，它们与农民的冲突就大，而上访就出现高潮，而相应的治理手术就更麻烦。

 

其实，现阶段乡村治理的手术虽然麻烦，但化约到底就是两条，如应星书中所述的“挤脓包”和“开口子”。所谓挤脓包就是整治“一小撮领头闹事的坏人”或者长年不安分的“刺头’，整治的方式很多，可以说是五花八门，从常规到非常规，从行政到司法手段都有，甚至还可能“罪及妻孥”，总之是杀一儆百，让天下太平了了事。所谓开口子，就是政府方面做一点让步，给不满的群众一点政策和物质方面的好处，以安抚人心，从而釜底抽薪，彻底孤立“一小撮”，挤脓包时好下手。治理资源越多，“挤脓包”和“开口子”技术运用的余地就越大，治理的弹性自然也就越大，否则“挤”和“开”都难。无论“挤”还是“开”，所要对付的都是“农民闹事”，其中上访是需要重点对付的目标之一，不少地方政府都是将控制或者消灭上访视为下级政府的治理指标的，也就是说，某级官员的重要“政绩”就是能否将上访扼杀掉。到了这时，乡村治理就变成了摆平，只要能把事情摆平（不是暂时摆平而留下后患），上下就皆大欢喜。

 

如果是在城里的话，摆平术的两手，应该是软的一手用得多些，然而乡村却恰恰相反，地方财政日益严重的困难，以及干部根深蒂固对农民的轻视，使得他们不到万不得已，不肯轻易开口子（农民的事儿没人当回事，这是目前我们社会的现实，似乎也不能单怪基层），而更倾向于动用强硬手段。动硬的，前提是被动的那方须有该着的理由，于是，在乡村治理这个语境里，农民往往会变成“刁民”。我们看到，在大河库区，所谓“刁民掀小车”的事件是怎样从老百姓一句无关痛痒的愤激之言，变成了言之凿凿的“事实’，最后竟然成为在省、地、县各级政府官员中流传甚广的一种经典故事，一种严肃整治的借口。在这里，农民就这样被妖魔化了，妖魔化的农民，顺理成章地成为应该被整治的对象，而且决不能手软。各地诸如此类的“刁民故事”，实际上是“官方舆论”的一部分，造好了这种舆论，治理或者摆平才好下手。

 

现在的农村，上访包括集体上访虽然只能算是“群众闹事”的初级阶段，但由于这种行为有将下面的种种“猫腻”透露出去的危险，所以受到地方政府非常的重视和敌视。我们知道，地方上“猫腻”实际上可以分成两种，一种是比较纯粹的腐败与违法行为，另一种则属于不得不为之的不规矩之举，如对农民某些不合理的收费，计划生育的执行等等，如果严格按照法律和政策，那我们基层政府可能既完不成上级下达的任务，又没法自我生存下去。所以，无论从哪个方面，都不能允许上访的存在尤其是泛滥，在某些情形下，上访访到上级机关还好说，访到媒体，万一给捅出来，那么不仅当事的基层政府难堪，连它的上级也跟着丢脸。

 

虽然上访受到政府的严厉压制，但农民上访的势头却屡禁不止，从某种意义上讲，上访已经成为农民的一种抗议形式，与其他比较激烈的“群众闹事”是一样的。面对生存环境的日趋恶化，不公正现象的日益增多，农民实际上是不可能一声不响的，但是作为“一盘散沙’的农民，采用其他形式集体反抗，显然不容易（不是所有地区），寻找领头者困难，担心违法的心理压力也大，上访虽然也会遭到“修理’和报复，但毕竟要轻得多，正因为如此，上访才成了农民最佳、也是最无奈的选择。从某种意义上讲，也恰是由于农民不断地上访（包括那些像书中所说的把上访当成仪式的“上访专业户”的行为），因而引起的外界的注意，才或多或少地遏制了一点某些地区政治状态的日益恶化。

 

尽管如此，对比起农民（尤其是不发达地区的农民）所受的不公正来，上访所达到的效果不能不说还是相当可怜的，那些能够对政府构成较大压力的集体上访，结果好的并不多，农民之所以“不屈不挠”地坚持上访，仅仅是因为他们实在没有其他更好的选择。持续上访的经济压力，上访精英与一般农民之间的利益裂痕，连续上访无果之后群情激愤导致的过火行为等等，几乎每一项因素都足以造成行动的失败。最根本的还在于，作为上级政府并不真的情愿处理基层政府的干部，尤其不乐意因农民的上访，按农民的意愿处理这些干部。应星书中提到，尽管上访精英出于担心报复，一再坚持清查社（乡）干部的贪污问题（从而除掉他们），但是上级工作队一次次进出，却始终不肯在这个问题上松口。不轻易为农民的意愿而牺牲基层干部，可以说是地方上级党政机关处理问题的一个基本原则，既不是官官相护，也不是保护干部，而是因为对行政体系而言，是基层政权而不是群众构成了它们的权力基础，谁为我出力就保护谁，这是一种常识。书中认为，上级政府往往要在下级政府与上访的农民之间维持仲裁人的角色，在我看来，那其实只是一种表面现象，即使做仲裁的话，也是偏袒一方的仲裁，不到万不得已，几乎没有上级乐意抛出他们的下级。这个基本原则，是由政府的地位与角色决定的。

 

说实话，应星书中所讲的大河移民“上5组”集体上访之所以结果还不错，只能算是一个特例。首先，那里因电站冲刷所致的土地问题足够严重，已经长期威胁到了农民起码的生存，农民足够“苦大仇深”，“斗争”情绪较为高涨而持久。其次，那里有一小群文化与政治素质相当高的“上访精英”，其中的“许老师”作为老三届的高中生，在“文革”中经受过政治洗礼，而且又有多年的工作经历，这样的人，即使放在城市，也应该是佼佼者，所以足以在经验、智慧上和地方官员相抗衡，居然能够娴熟采用分化利用、请君入瓮，这些政府官员惯用的权力技术，来对付地、县、乡三级政府，而且在不得已采取到电站吃饭方式以示威的时候，也能让农民保持克制，最后全身而退（农民更多实际上是像白杨16组那样，盲目冲动，越轨逾矩，非理性地打砸，难以自控），基本上让政府多次“挤脓包”的企图落了空，还为农民争得了一定的利益补偿。最后，大河移民“上5组”农民集体上访之所以结果不错，还因为有一些特殊的条件。一是当地有一个水电站，这个电站恰恰是地区重要的财源，因而任何针对电站的威胁行动，都可能引起地区政府的关注。一般地说来，城里的下岗工人的“闹事”要比他们的农民兄弟更容易引起重视，其中原因之一就是城里人可以到市政府、广场等影响大的地方去静坐示威，而农民则难，大河移民附近的电站，实际上约等于城里人的市政府和广场，因此他们的行动比其他地方的农民较易受到注意。二是这些农民手里控制了一个作为初步斗争成果的电石厂。大河移民上访之所以受到上面的频频关注，在很大程度上是由于他们坚持的时间特别长。如果不靠变卖这个电石厂的资产支持上访，仅仅靠那些贫困的灾民凑钱，肯定难以为继。事实上，大河移民的上访者，不仅有足够的经费，而且还像“公家人”出差一样，享有补贴。这两个条件，一个电站是地区政府非常重视的，一个电石厂恰恰是政府根本不在乎的（所以轻而易举地赏给了农民）。用人家不在乎的资产支持上访，到人家在乎的地方去示威，结果不错当然可以理解。

 

在本文就要结束的时候，我忽然对我们这些学者口口声声的“乡村治理”产生了莫名的反感，不管我们出于什么美好的动机，这种居高临下的“治理”语境，都可能令我们难以跟“摆平”与“摆平术”真正划清界限。

 












“义和团药方”为何再现江湖？



出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上；消毒液也脱销了，都洒在或者正在洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传，其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

 

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方

 

“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。”

 

在现在人的眼里，上个世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人人教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来，于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

 

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分，信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮，当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团人头落地，四万万人每人交出一两银子。

 

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关，事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息、乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊，这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

 

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒什么时候不能瞒，在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门，因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行。而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

 

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暖昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的，也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎，它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

 

时间虽然过了百多年，在触及到人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。

 



 



 












草民，刁民，人民和公民




——刑讯逼供的两个传统今日谈


 

从报上看，公安机关刑讯逼供的问题似乎很严重，其实，这个问题对中国而言从来都不是什么新鲜事儿，现在报道得多了，并不意味着过去就比现在好，从某种意义上讲，现在这个问题讲得多，倒是一种进步，说明人们多少有了点权利意识，也可以说，人们对执法部门滥用权力的现象有了某种警惕，而有关部门也多少有了点容人说话的雅量。

 

当然，警惕也好，雅量也罢，要想真正解决这个问题，却还任重道远；因为这决不仅仅是公安机关的事情，更决非加强学习提高警察法律素质和心理素质所能奏效的。从某种意义上说，要使刑讯逼供不再成为公安机关的严重问题，而只是个别的特例，需要公民文化的建设，需要一种良性的法律文化背景的形成，需要司法制度的改革，其实，更重要的，也许是在政治上的着力。

 

尽管传媒上对刑讯逼供口诛笔伐，当事人的悲惨遭际也令人触目惊心，但跟警察们私下聊起来（包括一些尽职尽责的好警察），几乎都认为刑讯或者类似刑讯之举，毕竟是侦破案件的有效手段。就是一般老百姓，只要不搞到自家头上，显然对刑讯逼供也不那么反感，看见电影电视中的警察痛揍那些并没有定罪的“罪犯”，又有谁不感到解气呢？无罪推定说说容易，但实践起来却远不是那么回事了，只要是怀疑到谁头上，总是禁不住想要尽快地问出个究竟来。对方要是坚持行使“沉默权”，那么就难免要吃苦头，尤其是上面要求限期破案，而这边又久无进展的时候，这种事情就更容易发生。

 

刑讯逼供，在某种程度上，在于警察包括与案件相关的人们对于犯罪嫌疑人口供的过分重视。当然，我们可以说，这在某种程度上是出于历史的原因，因为在传统社会，官府审案没有口供是不能定案的，因而允许审案者（主要是地方长官）有条件地刑讯，结果是青天大老爷打板子上夹棍成了家常便饭，以至于在后来的岁月中，相信口供成为人们的一种顽固的习惯，而为获取口供动粗，也成了天经地义的事情。但是，人们不应忘记，动刑逼口供不过是传统法律世界的技术成分，在这种技术层面的背后，是以刑求治的政治框架。在这种框架里，整体国家社会体系结成一个等级森严、秩序井然的金字塔，这就是我们一般所说的“礼制结构”，失礼、逾礼、越礼都意味着对秩序的挑战和破坏，必须以刑加以惩罚，使被破坏和扰乱的秩序归于正常。在这里，官尤其是审案之官，象征着秩序的维护者；而民，则是随时有破坏秩序之虞的草民、刁民，动刑不仅意味着惩罚，还意味着威慑，所以刑讯要在公堂之上，不仅在公堂上打板子，而且还有所谓的号枷示众，站笼示众，要的就是随时随地地杀鸡给猴看的效果。所以刑讯逼供不仅是催问口供破案的需要，还是传统社会“治民”之必需，尤其是社会比较动荡的时候。

 

然而，有人会问，现在很多的刑讯逼供并不发生在“大堂’之上，这将怎样解释？的确，现在毕竟是21世纪了，已经绝少有开庭审判的时候对犯罪嫌疑人动家伙的事情，就是私底下动了大刑，开庭之时也得掩饰一下，尽量遮蔽，不让人知道，尤其不能让媒体知道。事实上，动家伙以示惩罚和威慑，主要是基层公安和联防队的事儿，尽可能吓唬和震慑那些敢于不交某些谁也弄不清是否合法的“提留’的老百姓、“擅自’上访的“刁民’以及因为不知什么事情老惹麻烦的人。这就是为什么有时根本不存在问口供的需要，被派出所和联防队因什么缘故抓进去关了起来的人（主要是农民和城里的民工），会莫名其妙地自己“摔死”“碰死”或者随便一个什么理由地死掉（不死的当然更多些，但身上总要留点伤作为纪念）。不信问问那些“出了事”被曝光的派出所的警察和联防对员们，他们几乎个个相信，不来点真格的，就镇不住老百姓。至于那些正式的“刑侦机关”，它们当然不屑于操练那些吓唬老百姓的雕虫小技，它们追求的是破案率，是减少犯罪，维护社会安定，或者是完成那些上级制定的定量指标，保住甚至增加每个成员的奖金。自然，至少在目前，刑讯逼供在这样一些“专业”的场所，依然是大发市利的，也就是说，尽管有着种种约束，而且拥有先进的侦破技术和手段，这些部门对于刑讯依然有着压抑不住的喜好。

 

说到这里，我们不能不提到我们国家的另一种传统，这种传统虽然时间不长，但影响却并不比前一种传统小多少，这就是我们的“肃反’传统。肃反传统的源头在外国，主要来自于苏俄的“契卡”和斯大林时代的内务部，50年代看苏联电影，那些穿黑皮夹克的，大多属于个中人。这种传统，在我们的革命年代，无论是瑞金时期还是延安时期，都是非常盛行的。跟苏俄一样，肃反由专门的机关执行，瑞金时期是保卫部（局），延安时期是社会部。不过，肃反的目的，说起来却是非常得正大的，全都是为了肃清革命队伍里的“坏人”，让革命队伍更加纯洁，以保证革命事业健康地进行。据说，如果不及时地进行肃反，那么革命队伍就有可能被革命的敌人从内部瓦解，最终导致革命的失败。

 

概括起来，肃反有三大原则，一是放大疑点原则。任何一点轻微的似乎是不正常的举止，都会被立刻放大为最严重敌情。二是“合理”的逻辑推断原则。只要抓住所谓的疑点，马上进行逻辑推断，一般都是推到AB团、社会民主党、反革命、间谍、特务而后已。比如，碰上有钱阶层出身的人参加革命的，那么人家就问了，生活不下去才会革命，而你生活那么好参加革命，一定是有别的企图，于是乎你就成了打入革命队里的间谍。三是刑讯考验原则。肃反的手段几乎无一例外都是刑讯，采用各种人类所能想得出来的招法，使肃反对象在肉体和精神上遭受难以忍受的“考验”。据说这里面的逻辑是这样的，不管以什么样的手段拷打你，如果你没有问题，你就能忍受痛苦，为什么非要招供，甚至咬出别人呢？虽然你的皮肉受点苦，但你经受了考验，而革命队伍的纯洁也得以保全；如果你经受不住，那么说明你自身还是有问题，活该如此；退一万步说，即使你因此而丢了性命，那么也是为了革命作出了牺牲，既然你立志为了革命可以牺牲一切，所以也算是你为革命作出了贡献。据经过延安审干运动的一位老人说，当时的一位老革命就是对他们这些被整的人说了类似的话，效果奇佳，被无辜整了很久的她，马上就想通了。

 

瑞金时期打AB团，打社会民主党，前者据敌方档案根本没那么回事；后者更是痴人说梦，中国压根就没这个党，更伺谈革命还是反革命。延安时期审干运动，抓了成千的间谍、特务、红旗党，结果只剩下王实味等人据说是货真价实的坏人，然而最后查明，王实味连托派都不是（就算是托派，也是思想问题），间谍更是谈不上，更奇妙的是，跟瑞金时期一样，如此大规模的肃清国民党特务间谍，国民党特务机关居然对此毫无反应，也就是说，它们没有损失一兵一卒。虽然，我们的肃反已经被建国前的历史证明并没有什么意义，但在此后的革命和建设中，肃反只是被纠正了“偏向”，而没有做根本的改造。

 

长期以来，我们的公安机关侦查刑事案件时，公开奉行的原则居然是“双绝”，即“决不放过一个坏人，决不冤枉一个好人”（这里，决既是坚决，又有绝对的意思）。显然，在实际的刑侦实践中，是根本做不到这“双绝’的，充其量只能是两个“尽量”，尽量不放过一个坏人，尽量不冤枉一个好人。而现代国家的法律制度，一般都是实行“无罪推定”，宁可放过坏人，也尽量不冤枉好人（无罪的人）。事实上，如果非要实行“双绝”原则的话，实际上就只能是偏向第一组“决不放过一个坏人”，我们刑法体系长期实行的“疑罪从有”的惯性共识，对于有疑点的嫌疑人，向有罪判决倾斜，生怕放过了坏人，宁可冒着冤枉好人的可能，也要给证据不足甚至严重不足的嫌疑人定罪。所以，所谓的“双绝”原则，实际上是肃反原则的再现，为了革命队伍的纯洁，宁可冤枉好人，决不放过坏人。某些人具体操作起来，就只能是刑讯逼供，以嫌疑人的口供，来弥补证据的不足，最终证实自己的怀疑方向的正确性。

 

近年以来，陆续冒出来几个被判死缓的杀人嫌疑犯，已经服刑多年，最终由于真凶的出现而被释放的事件。据媒体的透露，这几桩错案，实际上被冤枉的人都是只有一点点所谓不利的证据，就被警方据此招招见肉地穷追猛打，最后屈打成招。在这个过程中，大量有利于嫌疑人的证据却有意地被忽视了。以不久前“平反”的营口大石桥市李文伟案为例，十五年前李文伟的妻子突然在家中被杀，警方居然只因李家的门窗没有被破坏的迹象，而怀疑到李文伟，然后又因李的身上有一滴实际判断不清的“喷溅型”血滴（这是由于李发现妻子被害后，马上过去抱起妻子染上的），就坐实了他的罪，最终屈打成招。而在案件的侦破过程中，现场有很明显的另外一个人的脚印，凶器上也有另一个人的指纹，而这些本可以指向正确的破案方向的证据，统统都被主导案件的警务人员置之不理，而提出疑问的警察，反而遭到打击。如果不是对此案存有疑问的警察，“违反制度”地私藏凶器上的指纹证据，这个案件的平反几乎是不可能的。实际上，据采访过此案的记者告诉我，当真凶承认这桩罪案，将犯罪经过交代得十分清楚，完全符合现场的情况以后，警方依然怀疑罪犯是因为受了李家的贿赂而揽罪在身。

 

跟肃反一样，某些决不冤枉一个好人，决不放过一个坏人的刑事侦查，实际上是尽可能地冤枉了一些好人，而放过了一些坏人。之所以这样，最根本原因是，在肃反的推行者眼里，这个世界能存在一个理想的革命队伍，所以在这个队伍里，反革命和反革命的嫌疑都要被清除；在我们部分的政法工作的视野内，我们的社会也能存在一个理想的人民队伍，所有的罪犯和犯罪嫌疑人，都要被清除出入民队伍。世界上最纯洁的理想框架，往往与最残忍和污浊的手段共生相伴。

 

从某种意义上说，这才是刑讯逼供得以长盛不衰的政治文化传统，只是，存在着两个传统。时间已经到了21世纪，但在我们的某些执法人员的眼睛里，他们面对的不是草民或者老是给他们找麻烦的刁民，就是时刻要被清洗的人民，但就是没有公民。

 

好在，时代毕竟在前进，我们刑法中的疑罪从无原则已经确立，我们的媒体也能公开报道我们过去的失误了，但愿，我们的世界能越变越好，尽早走出传统的阴影，完成从革命到建设的转型。

 












另一种的信用危机



据媒体报道，今年春运期间，山东某地有些私营长途客车严重超载，定员29人的车竟然装了109人，而公路部门安排超载乘客另乘他车，尽管一再申明不再收任何费用，但是乘客无一理会，双方僵持了两个多小时，最后在闻知超载客车的司机已经逃跑，车根本就没人开了以后，乘客才陆续下车他乘。香港凤凰卫视在转这条新闻时，非常诧异地说，为什么这些乘客会不拿自己的生命当回事。其实，这109名乘客的智商并没有问题，更没有人会真的拿自己的生命当儿戏，问题的关键是，大家不信任这些戴着“大檐帽”的“公家人”，不相信他们会白拿好处给他们这些平头百姓（主要是农民）。

 

在家里，农民见惯了公家人收费罚款，见惯了“干部”牵牛装粮，也见惯了政府许了愿不还，逼着他们拔掉种上的庄稼，改种“政府”要求种的经济作物，但收获的时候，许诺的收购却没了踪影，只好烂在手里。出了门，各式各样的“大檐帽”见了农民依旧是收费罚款，还要加上鄙夷、歧视和驱赶；如果碰到笑脸相迎的，背后往往是让你欲哭无泪的陷阱。农民分不清什么是纯粹的政府行为，什么是政府与国营垄断性企业联合运作的商业行为（像银行、保险、电力、电信），什么又是国营企业自己的商业行为，反正百只手、千只手最后都伸到了农民的头上，有硬的手，也有软的手，经验告诉农民，软的手其实并不比硬的手更可爱些。

 

在商务往来中，出现诸如三角债这样的信用危机，早在80年代末就已经司空见惯了，大家你欠我，我拖他，不仅企业间的支付与结算成了问题，连带着老百姓对商家都充满了疑虑。好在，老百姓对政府还信得过，只要“公家”出面，大家还都买账。然而，现在至少有相当一部分老百姓已经开始不信任政府了，不仅农民如此，城市的市民也如此。前几天，北京海淀区法院的一位优秀法官告诉记者，现在市民谁家只要摊上了官司，有人“进去了”，首先想到的是如何找关系去“捞’，不管自己占不占理，首先想到的是给法官塞钱，无论法官怎么解释他们也不相信法院真的能秉公执法。

 

人们对政府的不信任，与其说是官员腐败导致的，还不如说是政府行为与那些国家垄断性的国营企业的商业行为搅在了一起，更不如说是几乎所有的政府部门，包括司法、工商、税收，不知怎么都有了为自家赢利的功能。如果有哪个憨大不施展这个功能，这个部门工资以外的收入（有时甚至包括工资）就全泡了汤。而对政府工作人员而言，工资以外的收入占他们的全部收入的比重是多少呢？至少是一半以上。

 

当恶劣的商业行为与政府行为难为彼此的时候，另一种的信用危机就出现了。

 












给一个“高危群体”一点关注



说社会主义社会没有娼妓，已经是遥远的过去了：现在中国特种行业“小姐”的存在甚至泛滥，早已是公认的“国情”。这个群体的存在已经影响到了社会生活的方方面面，不仅成为人们茶余饭后的热门谈资，而且在某种程度上改变了现时社会、经济和政治的行为规则；不仅许许多多的生意是在小姐的陪伴下在歌厅与夜总会等特殊场所谈成的，甚至一些地方的政治决策，也是从这些地方生出来的。小姐摇身一变成了国家干部的事情，也已经不新鲜了。

 

在文学作品里小姐的形象大量地涌现，但是，在这些作品里，小姐显然少见了解放前类似作品中那令人同情的面孔，实际上，她们已经成为现时期人们谈性的一个最好的借口和切入点，口吻往往带着不恭甚至猥亵。人们不再认为小姐们从事这种行业是出于生活所迫，人们也不再认为她们过的是一种悲惨的生活，在失去了这两个产生同情的前提之后，小姐们成了一个道德败坏的群体，一个破坏社会稳定的因素，一个传播恶性疾病的媒介，一个轻而易举地赚大把钞票却又不上税的宠儿，于是，人们的言辞中，不仅含有猥亵，而且有了嫉妒。严酷的现实是，在人们嫉妒的目光下，小姐们已经变成了一种“高危群体”，有关针对小姐们的犯罪有迅速增长的趋势，柔弱的体质，昼伏夜出的行动规律，超常的收入，特别是她们无所归属的居住与生活性质，都成为某些不怀好意的人们对她们下手的强烈诱因，事实上，无论从哪个意义上讲，对小姐们犯罪，都危险最小，成本也最低。一个正常的人失踪了，他的家人、邻居和单位（如果他在国有体制内的话）或者身处的公司肯定有点举措，怎么也会报案的，可是如果某个小姐失踪了，绝少会有人操心她的死活，人们甚至不会往案件上去想，人们更乐意推想她转移“阵地”了，或者被某大款包了等等。事实上，有关小姐的人命案，往往都是通过发现了尸体才浮出水面的；即使发现了尸体，也往往确定不了尸体的身份。最近北京刚破获的系列谋杀小姐案，至今多数尸体都不知道姓甚名谁。更可怕的是，各地公安机关往往对涉及小姐的案件不甚热心，只要不关人命，一般针对小姐的抢劫、强奸、诈骗等作案，即使受害人报了案，也不大有人管。实际上，从警察到街道委员会再到一般城市居民，对小姐们受的伤害都不太关心。

 

小姐们的这种高度危险的境地，显然与整个社会过分热衷又极度漠视是有关系的；热衷的是她们的淫乱，漠视的是她们作为人的存在。从某种意义上讲，我们的社会舆论多少有点将小姐们“妖魔化”了。不错，小姐从事这种不光彩的行业是为了钱，她们中的有些人的确并非饥寒所迫，更多的是贪图安逸和享受。但是，对于那些绝大多数来自农村的女孩子们来说，之所以干这个，恐怕还是与她们并不宽裕甚至很困难的家境有点关系，有的人还真的是为了给家里还债或者让弟妹们读书才“下海”的（只要迈开了头几步，以后就是家里不再需要她们出卖肉体了，恐怕也只有做下去了）。有不少人离开家乡，进入城市，其实最初只是想找份工打，但是，一个有几分姿色的女孩子，外面世界的陷阱的诱惑实在是太多了，尽管现在整个社会道德风气不好，但我相信，决不是所有做小姐的人一出来混就存心卖身，陷了进去，总有各自的道理或者苦衷，现有社会学调查已经多少证明了这一点。不管怎么说，似乎不应该是解放前的妓女或者国外的妓女（像茶花女之类）就值得同情，而今天的妓女就个个死有余辜。

 

退一万步说，即使做小姐的都是坏人和罪犯，既然国家政权没有能力将她们统统送去劳动教养，或者说根本不打算根绝这个行当，那么她们就还都算是国家的法定公民。是公民，受到犯罪的威胁就应该受到保护，更重要的是她们的事应该有人管。一面严令禁止，一面实际放行，缺乏对这种特种行业的基本控制，对于社会稳定是相当不利的。事实上，在公安机关不能有效保护的情况下，小姐们往往求助于黑社会的帮助，从而使得黑社会发育更快，社会治安状况更加复杂。

 

今天，对于社会边缘群体（诸如进城的农民工）的关注已经提到了学界和政府的议程，但对于相当庞大的小姐群体却还没有起码的注意。实际上，小姐也是一种特殊形式的农民工，她们从某种意义上说，比一般的民工更边缘，更需要政府与社会的关注。

 












“有什么卖什么”



记得很久以前曾经看过一个外国电影，这部片子冗长乏味，看过后连片名都忘记了，但其中的一句对话，却令我忍俊不禁，至今难忘。记得好像是一艘客轮靠上了古巴的港口，可能是哈瓦那吧，一个西方人对主人抱怨，在古巴除了卖糖的就是妓女。主人回答说，没办法，我们穷，只好有什么卖什么。

 

对于发展中国家来说，大概很少能有摆脱这种“有什么卖什么”境地的。不知道发展经济学讲不讲这样的内容，不过从卖原料到卖皮肉，确实代表了落后国家在搭上世界资本主义快车后，最重要的经济行为。当年日本明治以后，也曾在组织走私的同时出口南洋姐。中国原以为经过革命可以跃过这个阶段，但是事实告诉我们答案是否定的。不过，在这里，我想讲的并不是现今我国经济上资源的大出口，和在扫黄的大扫帚下活跃依然的“小姐”们的营生，而是另一种意义上的“卖”，可以称之为职业或者制度上的“有什么卖什么”。

 

大概“文革”的高潮一过，人们定下神来发现自己还要吃要喝时，有什么卖什么的风气就渐渐出现了。为此，有关方面甚至发动过运动尾巴，搞“三箭齐发”批林批孔再加上批“走后门”，结果是后门堵上了后墙却塌了。社会上许许多多的职业忽然间都有了交易的价值，从卖肉卖菜的平头百姓到政府机关的头头脑脑，就连看澡堂子的大爷，也可以让熟人白洗几回澡。越是短缺的社会，似乎可以用来“卖”的职业就越多，就连一般的工人也可以做点私活或者顺点东西与农民换点玉米棒子什么的。不过，那时候还属于“初级阶段”，所有約职业交易基本上限于为自家换点口腹之欲之类的小好处，敢于大把捞钱的人还是少数。在计划体制下，国家政权无所不在，官员是国家干部，工人是国家工人，大概除了倒霉的农民之外，所有的人都是包含了国家财富的国家机器的齿轮和螺丝钉，可是人是活的，既然将之当成了齿轮和螺丝钉，那么就意味着人人都分管着这部机器的一小部分。当革命的理想与共产主义道德在现实中坠落之后，原来的约束自然逐渐化为乌有，凭借职业为自己谋一点利益也就成了顺理成章的事情。

 

改革开放以来，随着市场的挺进，国家政权逐渐撤出了一些社会和经济领域，于是这些领域的职业不再具有可“卖”性，原来盛行的商业领域的走后门变成了陈年旧事，即使没有说相声的讽刺，一向脸色难看的售货员小姐也渐渐会笑了。但是另一方面，政府职能从对经济活动的直接管理转变成服务的时候，不知怎么在半道停了下来，由管理变成了收钱。这样一来，政府官员、特别是直接“服务”于经济的部门官员的含金量陡增，而产生官员这种下金蛋的母鸡的部门，更是身价百倍。不仅官员的职业值钱，连这些部门招的临时工都神气活现。几乎任何党政部门都能管点事，连一向是清水衙门的宣传部，也可以插手传媒的出版业，所以也不愁没有作威作福伸手要钱的地方。面对巨大利益的诱惑，一没有大众媒体的盯梢，二没有民意机关的监督，人非圣贤，谁能抗得住？加上本来社会已经形成了借职业捞好处的风气，现在只是将规模弄大一点而已，如果说原来的“卖”还有点变相和遮掩的话，那么现在则变成了明码标价的随行就市。那些政府尚未撤出或者没有完全撤出的经济领域，如铁路、银行、电信、民航、邮电等部门，也挟政府之威一头杀人市场，大小职员都可以发点卖职业的财．不管设置多少监督部门，最后监督都变成变相的分肥，监督哪个部门，哪个部门就将自己的好处分出一些来给自己的监督者，最后每年抓几个“倒霉”的交差，大家共同维持安定团结的大好局面。

 

实际上大家都是在用自己的职务来卖钱，职务的含金量大点，比如说有什么特别值得追求的项目的审批权之类，卖得就好，要价高不说，而且绝对的卖方市场，人家得求他。不仅机构在“卖”权力（不然的话，怎么同样的政府部门，会出现如此苦乐不均的现象），各个机构中的人，也在顺手卖，买的人除了孝敬机构之外，更重要的是孝敬办事的当事人，从各种“长”到具体的“员”，个个拜到。

 

不知怎么一来，上面再给政府和事业部门人员好处的时候，往往变成了只给政策不给或者少给钱。结果为了兑现这种政策，各个部门只能去“创收”，创收无论大小，都是凭借着部门拥有的那点权力，所以实际上等于是制度化的“权钱交易”。没有权力的单位，比如学校，就卖入学指标（中学），卖文凭（大学）；以各级党校系统最为活跃，到下面去看看，从中央到地方的各级党校的“毕业生”，已经成百万。县级政府的头头脑脑，又有多少被党校“培养’成了硕士和博士，真是个说不清的事情。其实，除了中央党校之外，各级省党校根本就没有博士授予权，有硕士授予权的都是很少的几个。这期间，有多少钱流入了部门，又有多少流入了经手人的腰包，又有谁能弄得明白呢？

 

有什么卖什么的流风所及，连那些在公司打工的人也被熏染，连外企员工也不能幸免。大家在给老板做的同时，只要方便，总是忘不了顺手为自己做点买卖，哪管这种自己的买卖其实也是凭借人家老板给的职务之便，还真的时闻不少老板（包括外企的老板）被这种行为害得破了产。

 

当年的古巴，有什么卖什么是因为实在太穷，而我们现在据说已经不太穷了，至少城里已经不那么穷了，是不是稍微收一收？

 












婆媳定律



恶婆虐媳的故事在中国的古代从来都不是新鲜事，不过，人们很少想到，其实恶婆婆不是天上掉下来的，她的前半段，往往就是那个受气的小媳妇。做媳妇的时候，忍气吞声，含辛茹苦，二十年媳妇熬成婆，熬成婆后再变本加厉，将从前受的气统统撒在下一辈的小媳妇头上。于是，故事便周而复始地演绎下去，博得一代又一代人无足轻重的眼泪。

 

同样的事情重复得多了，就成了定律（虽然不那么科学，但毕竟有层出不穷的经验在支持），用在婆媳身上合适，在别的事情上也八九不离。眼下贪官多，骂贪官的更多。常见的情况是，在台下的人跳脚大骂，义愤填膺，一旦台下的上了台，往往跟他们痛恨的前任一样，每有蓝青之誉。甚至那些有志为官做宦的大学生们（包括硕士和博士），人还没毕业，已经在谋划怎么捞钱了；但是只要他们一天没有坐上官的椅子，就依然会对贪官污吏骂声不止。前些年“厚黑学”大盛，各种讲厚黑术的书铺天盖地，当宫的人买的其实有限，那些有志的在野党倒是出了不少血，一边骂台上的诸公脸皮如何厚，心肠多么黑，一边在精心研究厚黑术。

 

按说，贪官们贪的钱，是老百姓的血汗，作为纳税人，这些在野党也受到了损害，贪官们威福所至，他们也不免被殃及受苦，作为受侮辱和损害的一方，有心报复无疑是可以理解的。可一旦有了权力，报复的对象却是那些从前跟他们一样卑贱的老百姓，在无辜的人们身上加倍捞回自己过去失去的一切，将刚刚还痛诋的官威官派抖得淋漓尽致。看来，适用于婆媳定律的人都是这样，眼睛永远向前看，手总是往下面伸。

 

实际上，某些看起来十分痛恨官员贪污腐败的人，并不是真的痛恨贪污腐败，他们痛恨的是别人捞到了好处，而自己没有这个机会，跳脚骂娘的动机，不过是葡萄酸的酸劲上来了。不消说，在这样的氛围里，不管反腐败的声势有多大，腐败是反不掉的，因为大家反的只是别人腐败，并不是腐败。一个贪官倒下去，兴许更多的贪官站起来。江山代有人才出，新的贪官总是要比他们的前辈手段更新，贪得更狠。改革开放之初，一个王守信贪了50万就让全国的人吓一跳，现在则动辄百万千万甚至上亿。在传统社会，每有新官上任，老百姓总要慨叹：又是一个空肚子的来了，可怎么好？现在则无论空肚子饱肚子，甚至几乎要撑破了的肚子，还是要没够地吃。我们看到的只是一代代推陈出新的贪污手段，代代破纪录的贪污数额。

 

固然，正如某些忧心者言，中国人的道德素养的确有大幅度下滑的迹象，笑贫不笑娼的社会风尚与嘲骂且又羡慕贪官的行为，本质上没有区别。不过，仅从道德上讨论问题还远远不够。从某种意义上讲，在婆媳定律下面是没有是非或者对错的，无论道德状况的好坏，小媳妇在忍受婆婆的虐待时，虽然悲苦万分，甚至小声抗议，逢人诉苦，但实际上在心里却认可在上面的婆婆拥有施虐的权力。没有当上官的老百姓也是一样，尽管我们的宣传工具一直在强调干部是人民的公仆，是为人民服务的，其实没有多少人真的相信。大家心里认可的东西，恰恰就是我们在公开场合坚决反对的——当官老爷，而且要捞好处。君不见，只要谁做了官，甚至没有做官，只是有了丁点给人便利的权力，亲朋好友以及所有认识的人，几乎不约而同地认为这个人必然会为自己捞好处，也期待着他这么干，从而也有所沾濡。如果真的有个把立志清廉的好人，外有同僚同流合污的压力，内有亲朋好友的督催逼命，想不变坏恐怕也难。实际上，这种骂贪官又想做贪官的氛围，恰在于人们在内心深处普遍认可这种上下尊卑的权力结构，在上面处于尊位的人，作威作福，多吃多占是应该的，而洁身自好做清官则成了老百姓的意外之喜。在一个只有权力而缺乏权利的社会，人们热衷于争取的，恐怕也只能是在权力的格局内占一个好的位置。

 

人们对不合理社会框架的制度体认，如果内化到了潜意识的层次，恐怕就跟这个制度的不合理的危害差不多了，想要在这个框架之内解决问题，就像拎着自己的头发想把自己拉离地面，难。想要靠道德的说教，改变人们的这种认识，同样也难。现在大学里很时髦的一句话叫：授人以鱼，不如教人以渔。套用过来，似乎也可以，教人以德，不如授人以权利，只要老百姓有了权利，而且意识到自己的权利，那么，权力的肆行就会碰上障碍，婆媳定律也可以休矣。

 



 



 












旅人文踪




卷简介


 

国外有个寓言故事说，动物分类各开大会，蝙蝠去鸟这边，鸟不要它，说它是兽，去善这边，兽也不收，说它是鸟。其实我的处境跟蝙蝠也有点类似，学者不像学者，文人不像文人，但两边又都沾点边。下面的几篇文化随笔，距学术离得过于远，似乎在向文学靠拢，当然，自家心知肚明，靠是死活靠不上的，但不妨姑且放在这里，立此存照。

 












六百年的孤独




——讲史的傩戏，一个被遗忘部落族群的自身记忆


 

题记：一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。孤独造就了独特。以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人——一个自成体系的族群。

 

来到贵州腹地一个叫安顺的小城，时常会看到一些身着对襟长袍的老年男女，女子尤多，腰系黑带，头上梳着古怪的发式，拦着一道帕巾，长袍上虽有绣花与否的差别，但一律绝对的右衽。开始，我以为是哪个不知名的少数民族，一打听才知道，原来是当地所谓的“屯堡人”。如果问这些古色古香的老人自己，他们会很自豪地说，他们是大汉族，如果再问他们是哪里人，他们会告诉你，他们是南京人、安徽人或者湖南人等等，很少有人会承认自己是安。匾人，可是他们的口音，却离他们遥远的“故乡”差得很远，更像是变了腔调的安顺话。“大汉族”是什么样的一群人？当我进入屯堡人居住的村寨，这个谜才逐步地被解开。我去的地方叫云峰八寨，听起来好像是武侠小说里的地名，当然，住在里面的，并没有什么武林人士，只是一些穿着古怪口音也与当地人略有差异的农民。不过，云峰八寨里的居民，跟武事还是有点关系，因为他们的祖先，都是驻屯军人。原来，明朝洪武十四年，朱元璋遣傅友德、蓝玉和沐英率大军征云南，经过四年征战，征服了整个云贵地区，为了防止被征服地复叛，大军班师后，沐英率一部分军队留驻屯垦。由于安顺系进入云南的咽喉，自然成为驻屯军主要集居地，这些来自江南、安徽、湖南等地的明军，在安顺一呆就是六百余年。这六百年，屯军们依军队的十户、百户、干户的编制结寨居住，像这云峰八寨，一个本寨，住的是千户长，其余分寨，则依首领的姓氏，叫做雷寨、王寨……而且，至今在安顺刘官乡还保留着傅大将军墓（据查只是傅友德的衣冠冢）。

 

本寨往往建在相对平坦的地方，当地称之为“坝”。本寨由若干分寨拱卫着，也有少数分寨设立在险要的山口，大概那是少数民族出入的要道。每个村寨都有坚固的寨墙和高大的寨门，经过六百多年的风雨剥蚀，却依然不失其旧观。整个寨子的房屋都是用石头砌成的，进入寨中宛若陷入石墙构成的迷宫，到处是枪眼和陷阱，即使摸到了门，也是石头的，不仅打不开，而且会被两旁枪眼中的火枪射伤。不过只要进了石头的堡垒，无论是古朴的石雕木雕，精美的垂花头，还是门楣上刻着的家训，看着都是那么眼熟。在很大程度上，它是中原建筑的石头版本。至于每个寨子里堂皇的祠堂，更说明了屯堡人对故宗故土的深深眷恋。

 

今天的屯堡，最好看的除了身着明朝服饰的老妇人以及老墙老屋，还有每逢过年才演的傩戏。傩戏是从原始的驱鬼逐疫的舞乐仪式发展而来的一种古老剧种，中国内地已经几乎绝迹，但在西南地区却大量留存。西南其他地区的傩戏，一般都属于少数民族的文化，带有强烈的宗教色彩，不脱请神娱神目的，戏剧故事情节不强，即使有剧情，也只有为数不多的几种剧目，而安顺的傩戏（又称地戏）则不同，基本上是讲史性的，几乎每个剧目都是一个历史故事或者历史传说故事。从流传下来的安顺屯堡傩戏戏目来看，从《封神》、《东周列国志》到反映元末明初朱元璋等英雄事迹的《英烈传》，大体上构成了从西周到明朝的中国历史（仅仅缺反映元代的戏目）。比较特别的是，安顺傩戏每个故事都讲得格外绵长而细致，一个戏一般得连演几天甚至整个春节才能演完。我曾经看过一出《说岳》，仅仅康王（赵构）逃难过江，就演了约个把小时。

 

傩戏的演员都要戴面具，安顺傩戏的面具不仅色彩丰富而且种类繁复，有点类似于京剧的脸谱，从面具上不仅可以反映出各种行当（生旦净丑），而且表现出角色的身份。与多数西南少数民族傩戏面具不同，安顺傩戏面具没有视孔，不可以从眼睛部位向外看，演员只能从面具的底部观察外面的情形，无疑增加了演戏的难度。傩戏不用舞台，找个场子，圈出块地方，锣一响，戏就开演了。惟一的演出预告就是要提前在场子上一个高高的杆子上挂出一面“帅旗”，看到“帅旗’，四面八方的人就会赶来看戏。安顺傩戏没有什么乐器，只有一锣一鼓，用来掌握节奏，但唱却非常的多，一人唱罢必有众人相和，一如现在的川剧，好听煞人。只是演员在戏中的身份经常转换，一会儿是剧里的角色，一会儿又变成了剧情的解说者，如果不仔细听，准会把你弄糊涂的，这一点据说跟古希腊的戏剧有相似之处。难怪人们把安顺的傩戏称为“戏剧活化石’。

 

严格讲来，傩戏的演员都是业余的，但是肯定有师承。在演出过程中，总能看到几个不上妆的老者从旁指指点点，无疑，这就是师傅了。傩戏不用舞台，所以演出的时候剧内剧外有点不分，师傅往往过分热情，指导具体而入微，有时甚至直接插到正在演的演员中纠正动作，为演员扶好不慎弄歪了的面具，还不时地训斥几句。有的师傅指导累了，就径自坐在扮演康王的演员身边，好像天下“二主共治”的样子。傩戏的服饰虽然比京剧的行头差了许多，但也还称得上是铠甲鲜明，衣冠楚楚，离远看，花花得令人眼晕。道具则刀枪剑戟斧钺钩叉样样俱全，只是样式、分量甚至尺寸上都比京剧差了些。安顺傩戏的剧目基本上是武戏，不过真正的武打却不多。在《说岳》中即使金兵杀到了眼前，双方也只是在兜圈子，实在非打不可了，也就是比划两下。京剧中常见的跟头把势，在这里几乎找不见踪影。不解的是无论文行武行，人人手中都必须拿一柄折扇，群体行进时，扇子翻飞上下，使得“众将官”看上去好似在跳扇舞。

 

当然，我相信当年屯军们演的傩戏武打水平肯定会比现在高得多，某些好手采用真刀实枪操练的可能也不是没有，或者说，今天的演出水平并不能说明昨天。毕竟，我看到的安顺傩戏，已经是经过了几十年停顿过后重新拣起的玩意，远远不足以再现它往日的光彩。安顺傩戏令我不解的是，原本带有驱鬼逐疫性质的傩戏，本身更接近群众性的社火与秧歌，其故事性情节性并不强，怎么到了屯军手里，就变成了详细演绎历史的说唱艺术了呢？虽然，我们说安顺傩戏依然保留着一些原始傩舞的形式，比如带面具的舞蹈，比如每次演出前隆重的开箱仪式，但是这些只是残存的傩舞的形式，而实质则已经跟中国其他的戏种（包括京剧）一样，从娱神转变成了娱人。

 

在出黔的路上，望着那绵延起伏的山峦，感受着出了隧道就上栈桥的铁路，我似乎有点明白了。自从屯军们进入并驻扎在这云贵的大山里，实际上他们就跟自己的家乡或者说自己跟自己的文化隔绝了。他们的首领也许还可以通过艰难的驿路获得某些零星的信息，而士兵们则既不能指望驿站传递家书，又难以逃亡回乡，同时由于面前的少数民族是他们所要防御的敌人，双方的文化差异又很大，所以基本没有跟当地文化融合的可能。在没有尽头的岁月和守望中，除了听听一代代渐渐模糊的故乡的传说，惟一与家乡、与自己的根和原来的文化联系媒介的，也就剩下了随军带来的傩戏了。由于屯军大部分文化水平不高，在一个无文又与外界隔绝的群体中，本来应该由文字负载的本族历史文化的功能，不得不交由傩戏来承担。于是，傩戏开始演故事演历史，所有在屯军来到此地以前的历史（除了不光彩的异族统治时期以外），均从最早一代的屯军的记忆里（他们在故乡时的耳濡目染）以某种传奇式的形式融进了傩戏。这样，屯军的后代参和傩戏不仅能感觉到故乡的风情，而且了解了自己民族的历史文化。由于从那以后屯军的后代就基本上与世隔绝，后面的故事和历史就再也进入不了傩戏的视野，安顺傩戏就这样一代又一代演绎着过去的故事。

 

岁月在异乡贫瘠的土地和温湿的气候中流逝，曾经矫健凶悍的屯兵的后代渐渐成了地道的农民，过着和祖先大不一样的日子。微薄的收入、困顿的生活、逐渐羸弱的身躯，使得他们除了残留的服饰、建筑和戏剧之外，再也没有新鲜的来自故乡的给养。除了记忆，他们实际上已经变成了大山里地道的土著。一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。当新的汉人陆续迁移到屯军驻扎的土地上，哪怕是屯军们的乡人，也难以理解这些自称的南京人、凤阳人……他们之间也难以有“老乡”的认同。孤独造就了独特。于是，以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人——一个自成体系的族群。屯军的后代拥有的其实是一个只保存在他们记忆里实际已经消失的“故乡”。

 

这样，我们就可以理解，为什么屯堡人居然在21世纪的今天，依然穿着六百年前的服饰，保留着祖先演傩的风习。乡音早改，却固执地认为自己是南京人、凤阳人……他们有故乡却已是模糊了的故乡，他们有根，但只是记忆中的根，讲史的傩戏虽然赋予他们“大汉族”的自信，但在后来的汉人眼里，他们却更像是奇奇怪怪的异族人。

 

今天，屯堡的年轻人已经不再乐意穿着他们先人的服装，他们虽然比我们这些旅游者更熟悉傩戏，甚至参与傩戏的演出，但在他们心中，更向往的其实倒可能是我们这些旅游者所腻熟了的文化。随着屯堡文化的面纱被揭开，傩戏也逐渐成为招揽游客的工具。当屯堡不再孤独的时候，它也许就快要消失了。

 












学宫，学官，学运



有一年冬天，我到贵州一座叫安顺的小城探亲。安顺据说是贵州最古老的城市，是明朝初年，朱元璋派遣傅友德征西过程中建的。今天是贵州省的一个地级市，看上去有几十万人的规模。提起安顺，人们往往将它与当年红军在大渡河渡过的安顺场混淆，实际上，这是两个截然不同的地方。

 

安顺是一个特有农村气息的城市，每逢节假日，四乡各族的农民就会挑着菜，拎着鸡鸭，赶着猪羊进城来赶集，到时候小城的街道就会挤满了动物和人，闹得让你对面说话都听不清。好在，亲戚家住在安顺的一所中学里，很是安静，可以容我仔细地打量这个老房子和老人都特别多的山城。

 

在安顺的时候，除了看城和看人之外，似乎没有什么可做的，每日只是悠闲地走走。一日，我踱出家门，到外面散步，忽见面前的一堵墙似乎有些异样，停下脚步仔细打量，才发现墙的里面原来砌了一座石头牌坊。开始我以为是座寻常的表旌节烈的遗物，于是上前准备看一看是哪个倒霉的女人的姓氏在上头，结果发现这原来是座棂星门，那种只有祭坛和孔庙才有的棂星门。设法越过这堵不寻常的墙，只见里面是个院落，迎面两根拔地而起的镂空雕龙石柱，由一对嬉态可掬有点像狗似的石头狮子托着，飞扬的龙与嬉戏的狮子都雕得活灵活现，耐看极了，全无中原同类雕刻的那种富贵之气和呆滞之气。这两根龙柱撑起的是一座破败的门厅，眼下已经被四面砌死，古为今用地住上了人家，门口一个老妇人拿她那昏花的老眼盯着我。绕过门厅，是一个更大的院落，迎面一座比门厅大上两三倍的宫殿似的房屋兀立在那里，房子的正面有着四根与门厅相仿的龙柱，同样的镂空雕，同样的灵气四溢。房屋八面透风，摇摇欲坠，但雕梁画柱依稀有旧时模样，别致的垂花头仍然颇为惹眼，好像昔日大户人家内院的东西。走进去，只见里面乱七八糟地堆着一堆破烂的桌椅，一打听，原来这里是一座明清时节的学宫。

 

学宫是明清之际的官方学校，文雅一点的叫法是“黉宫”。那时候，上有京城的国子监，下到各府、州、县学，构成了官办的学校体系。里面的学生在国子监者叫监生，而在地方则为生员，俗称秀才。严格讲，监生和秀才算不得一级功名，只算是官学的学生，但是由于做了官学的学生，拥有相当多的特权，徭役可免不说，见官还可以不跪，犯了事须得先革去学生资格才可以打屁股。所以在社会上也算有了相当的地位，在皇帝眼里算是个读书人，在平头百姓眼里算是附上了绅士的骥尾。其中由于监生往往是由花钱或者祖荫得来的，而秀才非经三场大考扒层皮才能获得，所以地方官学的生员们在人们眼里，总要多几厘分量。

 

尽管地方上的秀才们含金量要高些，但他们“进学’所在的学宫却一向不为人们所看重。国子监里固然铜臭四溢，但从古至今都为人高看不止一眼。现今的许多讲历史的人，还称它为古代的国立大学（其实国子监的学生与府州县学的学生是同一层次），也好把中国大学的历史，往前推了再推，挣些民族自豪感。虽然，按制度规定，秀才们应该进学宫读书，但这个制度跟那个时候的其他制度一样，似乎从来就没有落实过。学宫并不真的是个上学的地方，秀才们自“进学”之后，根本不用像眼下的大中小学的学生似的，天天进学宫读书，只在每年春秋两季例行进去考一下不痛不痒的试，每三年才由省里的学改进行一次大考。虽然按规定考得不好就会丢失功名，而考得好的则可以获得朝廷的补助，甚至被推为贡生，参与官员的选拔，但实际上真正因考试而被淘汰的生员非常少，学宫里的考试就成了只奖不罚的一种程序。所以秀才们并不可能真的在意。

 

学宫的真正意义似乎只有两点，一是作为王朝教化与礼仪体系的物化象征，一是作为州县学官的官邸和地盘。

 

作为前者，学宫往往与文庙连在一起，与文庙一样，里面也供着大成至圣先师孔夫子的牌位，规模大一点，还配有写着十哲或者贤人七十的木牌子，有着雕龙的“宫殿”和棂星门（像牌坊一样的东西），门前还立着“文武官员军民人等到此下轿马”的下马石，以示礼敬肃萧。地方正印官知府知县和知州，任上最慎重也最风光的事务就是主持学宫的考试，稍微有点墨水的还要装模作样地开讲两次“子日诗云”。所有境内的生员名义上都是地方正印官的学生，凡是秀才见了官长揖之后必然自称“学生”，一叫，双方都特感荣耀得慌。官员处理别的公务，礼仪冠服可能有点马虎，但进了学宫就必须穿戴整齐，言慎行谨，一丝含糊不得，否则遭到秀才们的笑话不说，弄得不好被都老爷知道了，还会被弹劾，因此丢了乌纱帽。正由于学宫这种高洁肃慎的禁地地位，清代康熙年间，两榜进士出身的广东顺德七品知县徐勃才可以凭此与当地驻军的二品总兵斗法，故意下令每天晚上学宫的钟鼓弄得山响，说是广东地方学运不昌，敲敲钟以振学运，结果把住学宫附近的总兵大人吵得寝食难安，但也无可奈何，只得搬家了事。

 

作为后者，明清两代的地方学官，诸如学正、教谕、训导之类，官阶八品到九品，多由屡试不第，科场蹭蹬的士人担任，均为冷而又冷的穷酸官儿，名义上虽也是地方生员的老师，负有管理训导之责，但由于平时考试的大权由正印官把着，所以他们对秀才们实在也无从管起，而秀才们对这些左右不了他们命运的穷酸官大都不屑一顾，实在没办法躲了才勉强应付一二。《儒林外史》里的匡超人中了秀才，依例需向教官上点见面礼，然而他却不理这个茬，最后在别人的劝说下，才封了两钱银子应付了一下。在这些秀才眼里，主持考试的正印官才是他们真正的老师。连被“管”的人尚且如此，其他人的态度可想而知。所以学官们一年到头最主要的事务就是看管学宫，恰好他们的官衙也就在学宫里，守着一年四季冷冷清清却又像宫殿似的大院。明清两代，官俸本来就低得吓人，一个七品知县，每年俸银不过30两，好在他们有额外的“灰色收入”，然而这些学官哪儿去捞钱呢？所以只好耗着微薄的薪俸和少得可怜的陋规收入度日，其处境与文庙里那一年才有一次冷猪头的孔夫子倒有几分相似。实际上，学官们最大的福利，就是每年春秋两季祭孔之后，作为牺牲的那只猪，照例由他们分吃，也只有到了这个时候，穷学官和他们的家人，才能沾上点荤腥。过去有嘲教官对曰：耀武扬威，隔窗户瞪门子两眼；穷奢极欲，提篮儿买豆腐半斤。

 

穷教官连看门的也惹不起，想发威风，只能私下里瞪人两眼，想要改善生活，如果没有挨到吃祭肉的时候，也只好买块豆腐解馋。所以，学官又被人称为豆腐官。

 

豆腐官住的地方也有点像豆腐，一方面是因为学宫有着半个官衙的性质，所以难免要沾一点“官不修衙”陋习的光。在过去的时代，做官的人有一种根深蒂固的迷信，都相信修衙的人升不了官，以至于各处官衙大多破烂不堪。作学官的人自然更是难以免俗，实际上他们比其他的官更希望升迁，住在里面的官不张罗修缮，那么别的人又何必生事，所以学宫也逃不出年久失修的命运。另一方面清末战乱不已，武人的势力开始抬头，学宫本来就是摆设，现在就更没有人理会。到了清末新政，废科举兴新学，原来以科举制度为依托的礼制——教育体系寿终正寝，童生秀才进了新学堂，学官们改了行，学宫遂一任房倒屋颓，在风雨飘摇中湮没，后来想要了解明清学校制度的人，好像再也无从一睹“汉宫威仪”，取得一点感性认识了。

 

然而，世间万事万物，总免不了有例外，就像有些动植物本已被学术界判为灭绝，但不知道怎么一来，却在某个地方又冒出来了一样，作为建筑物的学宫竟然也有例外。安顺的学宫据说是明代的建筑，现在虽然残破，但作为主结构的棂星门、仪门和明伦堂还在，只有两厢的尊经阁和学官衙门没有了。更为难得的是，作为与学宫一体的建筑，安顺的文庙还基本完好地保存着，从学宫过去不远，就可以看见文庙的“宫墙万仞”。

 

以后在安顺的日子里，几乎每天我都要走过这座学宫，我想，这大概可能是全国仅存的孑孓了。可惜我对安顺地方史了解无多，说不清这座学宫的来龙去脉，更不知道它为什么没有像其同类那样倒塌湮没。不知是因为安顺地方民风古朴特别看重读书人和事？还是由于这座建筑半由石料砌就，所以格外结实，可以经得起时代的风雨。我搜索记忆，想起了清末与曾国藩齐名的胡林翼在带兵征讨太平天国之前，曾经在安顺做过知府，依照惯例，胡大人的脚一定踏过这里的讲坛。真想不出这位清朝的中兴名臣在这里都讲过些什么，是寻常的高头讲章？还是理学心得？抑或经世致用的学问？都说贵州地处荒蛮，文风不盛，清人笔记甚至传说贵州考秀才的人太少，以至于能完卷的人都取上了还凑不够名额，连仅仅写了“且夫”两字的也得以中秀才。但看着全国硕果仅存——不，应是残果仅存的学宫，这灵气四溢的龙柱，我想，贵州人也许在历史上四书五经背得没有别处人那么好，八股文功夫更差，但决不缺乏聪慧和灵气，从来地杰人必灵，想来不谬。

 

学校的老人告诉我，仅在十年前，学宫的建筑还有许多，不仅两厢有房子，而且还有一排大牌坊，剩下的建筑虽已经被列为地区级文物，但一文保护经费也没有。贵州天无三日晴，说着就下起了雨，看着破败的学宫在风雨中瑟瑟发抖，我想，如果再不修缮，恐怕在不久的将来，谁也看不到它了。

 












西藏的“研究性大学”



在西藏，佛教无所不在。凡是有人居住的地方，就是没有寺庙、灵塔，居民的屋顶也肯定会插着五颜六色的经幡，没人的地方，也经常能见到堆着刻有经文和咒语的石头的尼嘛堆，石头堆上挂着更多的经幡。至于藏民头上戴的（护身佛），身上挂的{护符），手上拿的（经轮），也都跟佛教有关，只是现在西藏的年轻一代宗教情感稍显淡薄，全套“佛装”的往往是些老年人。

 

有佛教的地方寺庙总是中心，佛教三宝“佛、法、僧”都集中在寺庙里，当然西藏更不例外。西藏的寺庙如果按教别和教派来论，有许多种，藏传佛教虽然黄教占统治地位，但白、红、花三派的寺庙也还存在，甚至有些地方还有原始的苯教的寺庙。在我看来，这些寺庙实际上可以分成两类。一类是供教徒膜拜和观赏的，一类是佛学的研修场所。一般游人常去的大昭寺、小昭寺、白居寺和扎什布伦寺等，应该属于前一种，庙宇巍峨耸立，唐卡金碧辉煌，里面的佛像重重叠叠（全然没有内地佛寺那种等级和方位感）。而西藏著名的三大寺甘丹、哲蚌、色拉寺应该属于后一种，这里更多的是经卷、藏书和经堂，可供俗人赏心悦目的东西实在不多，只有哲蚌寺有幅巨型的唐卡，也只是每年藏历6月30日雪顿节的时候才拿出来晾晾。

 

哲蚌寺是三大寺中规模最大的一个，据说在盛时曾经拥有1万多名前来修习的僧人。寺庙依山而建，石头的屋宇层层叠叠，构成了一座硕大的城堡，城堡里有许多人在出没，不少窗户上还摆放着艳丽的盆花。整个寺庙出奇的安静，山下偶尔的一点人声车噪，也很快就被山寺的静谧吞没。我去的时候，正好赶上政府为三大寺修建下水工程，几百年的秽土都被翻了出来，气味很是特别。即使是这样巨大的工程，也没能搅扰了山寺的安详，人进去以后，一个突出的感觉还是静。

 

寺里的喇嘛对外来人很友善，总是憨憨地笑着，一任我们看这看那，不着边际地胡道乱问，如果我们想要和他们合影，也都很配合。许多地方明明写着拍照收费十元，但喇嘛也不问我们要。当然，如果你主动给，他们也不拒绝。寺庙里除了僧人的宿舍，就是经堂，经堂无论大小，四周都塞满了梵荚装的经书，有的看起来已经很旧了，有的则是新的，大多数的经堂连一尊佛像也没有。在一间大约30多平米大小的经堂里，我跟一个小喇嘛攀谈起来。他告诉我他今年19岁，已经在这里学了两年。我注意到他的床就搭在经堂里（寺里空闲的僧舍很多，按道理完全可以不必如此），床头上散放着一箕经书。小喇嘛会的汉文不多，我只好通过同去的藏族向导和他继续交谈。从谈话中我了解到，整整这一屋子的经书，小喇嘛都看过。而床头的那笑经书，据说我们随便抽出一页来，他都能倒背如流。说到这里，小喇嘛真的抽出一页来给我，可惜我对藏文一窍不通，实在无法验证。但是看着他那纯真的眼睛，我相信这肯定是真的。

 

三大寺的组织结构都差不多，有点类似于我们现在的所谓研究性大学，寺为大学本部，下面为札仓，即学院，哲蚌寺有四个札仓。每个札仓下面有若干个康村，相当于系，康村则由更多的米村组成，米村是来寺僧人最基本的学习单位。在三大寺里学习，除了内地寺院也要遵行的早晚课和结冬与结夏（冬、夏两季集中修习）之外，突出的特点是实行导师制和讨论式的学习方式。每个在寺内学习的僧人都有不止一个导师，对其学业实行专门辅导。僧人学习的过程，也不仅仅限于阅读、背诵和自己体悟，还要经过反反复复的集体辩论，寺里叫做辩经。辩经在寺、札仓、康村、米村各个层次都有，最经常开展的是康村和米村这两个层次。这种学习体制，很容易让人想起牛津和剑桥的导师制。

 

在色拉寺，我赶上过一次这样的辩经。那是在一个很大的园子里，僧人称之为“法苑”，苑里有树有草，几百个喇嘛分成一个一个的小圈子，大声地讨论着什么。按规矩，每个人在提问的时候要站起身来，一边跺脚，一边猛地拍一下掌，动作很是夸张，姿势煞是好看。不过，在我看到的场景，许多喇嘛动作已经简化了，只拍掌而不跺脚。但是无论动作是否偷工减料，每个人的脸上都洋溢着开心的笑，有的人甚至笑得前仰后合。尽管人人都在笑，辩论却进行得非常认真，我们这些外来人的闯入而且大拍其照，居然从始至终没有引来一个僧人看上一眼。

 

在世界宗教史上，也许只有佛教才能有这样激烈而又平和的教义辩论．在佛教历史上，类似的辩论不知举行了多少次，在发祥地天竺如此，传到各地也如此。在中国，全国性的辩论就有过很多回。无论各宗各派，大家总能辩出个高下。别的宗教派别之间有战争，而惟有佛教的教派之间只有辩争，特别难能可贵的是，这种辩论却总能辩出名堂，不至于流于意气之争。

 

了解一点佛学的人都知道，佛学的知性魅力是独一无二的，吸引了古往今来无数的智士沉迷其间。直到近代，章太炎、马一浮、杨文会、陈寅恪、王国维诸位顶尖的学者，无不对佛学情有独钟。佛学是中世纪少见的既有学问的无限延展性，又有自己的论理逻辑的学问，这样的学问，只有通过辩论，才可以实现“精进’。

 

在今天，也许只有在西藏的三大寺，我们才可以见到真正的学佛辩论之风。

 












一个老妇人的年祭



今年春节我和妻到贵州安顺她的外婆家过。外婆今年七十多岁了，是一个地道的苏南农村的家庭妇女，虽说跟女儿来到贵州已经有些年了，但至今操着一口纯正的江苏启东土话，说出话来连我这个半吊子浙江人都听不懂，更何况贵州当地的同胞了。总是苦于没有交流的对象，加上贵州天无三日晴的气候，最后干脆就不出门了，所以身体不太好，老是一付病恹恹的样子。

 

我们的到来让外婆很是高兴，一天到晚拉我们的手总是说个没完。看着妻和外婆兴高采烈地交谈，我费了很大的劲，才听出几个词来，只好一个劲地点头。大概是几天功夫将一年憋在肚子里的话全倒出来，未免显得有点吃力，结果在大年三十的前夜，外婆不舒服了，害得我们俩侍汤侍药，忙了半日，虽然稍见起色，但大家心里不免惴惴的。

 

第二天，也就是年三十，早早的，外婆竟然起来了，看那精神头根本不像生过病，口口声声说是要祝相（祭祖）。妻告诉我说这是外婆每年这时候必做的事情，然后就拉着我出去，买了把香和一捆纸钱，拿给外婆。外婆要祭的“祖”比较复杂，并不是我所想象的仅仅是她夫家的三代祖先，这三代祖先里，包括她丈夫的叔祖，因没有子女过去由丈夫的父亲来祭，父亲死后，则由丈夫祭，现在则由她来祭；丈夫的伯父也没有子女，所以祭祀的担子也最终落到了我们的外婆肩上，夫家最年轻的一位要祭祀的是她的老伴，两年前刚刚去世。按理说，这一长串祭祀的名单到此应该结束了，但是不行，里面还要加上外婆她娘家的爹和娘，因为外婆是独生女，如果她不祭祀，就没有别人管了。

 

外婆的祭祖仪式由于没有赞礼和副祭，参加者也就是我们夫妻俩，所以不很隆重。客厅里一张大桌子摆了出来，上面罗列了一系列的菜肴，其中有一大碗豆腐，据说是必须要有的，实在不知道是为什么，沿桌边摆了一圈的海碗，里面装满了啤酒，而不是他们活着的时候喝惯的黄酒，只有最下手的位置摆了一碗白酒，那是特意给外公的，因为他老人家活着的时候最爱喝白酒。桌子的下方，插上了香，香的旁边，是捆纸钱，外婆口中念念有词，一一请这些祭祀的对象入座，好像是在乡下招呼亲戚和乡邻吃饭入席似的，招呼完了，我们依次上去拜上一拜，然后肃立，看着众先人用饭吃酒。过了一会儿，还要添酒、加菜，等他们酒足饭饱（好像比我们这边的人用的速度快些），我们替外婆引着众先人出门给他们分发压岁钱（烧纸钱，因不能在客厅里烧，只好变通一下，出门烧），礼成，尚飨。南无阿弥陀佛！

 

我也算是个研究历史的文化人，读过关于祭祖的书，也见过一些祭祖的场面，但由一个妇人，尤其是死了丈夫的老妇人主持的祭祀仪式还是第一次看到。按传统，祭祖是男人的专利，一般在祠堂由宗族长老主持，没有宗族的地方，各家各姓在家私祭，但也是男人的事，如果没有子嗣，则由从族中继嗣过来的人承担。论现代，城市里已经没有祭祖这回事了，眼下连农村祭祖的人家也不多了，更何况外婆这种早就移入城市的居民。

 

我要妻问外婆，别人都不祭了，为什么你还要祭祖？而且一祭就祭这么多人？外婆听了，叹了一口气说，祖辈传下来的吗。沉默了一会儿，又说，死了人，没人给碗饭吃，多可怜哪。那时候，毛主席不让祭，我们吓得不敢，但心里难受，有些人家后半夜关起门来偷偷地祭。其实，外婆的祭祖跟她那个时代的许许多多农民一样，已经跟传统上层文化的慎终追远的祭礼相去甚远了。只是他们用以怀念逝去亲人并与之沟通交流的一种仪式，邀请他们回来，回到家里来（这恰是传统士大夫所害怕的），一块喝口酒，吃口菜，甚至听他们唠叨一会儿家常，再托先人保佑他们活得好一点。如果先人以后什么也没有做，自然也不要紧，下次过年还照样请他们来吃酒，照样热情相待。仪式的过程可以不讲究，做法可以变通，但对待亲人的态度却是认真的。如果亲人中有一个是左撇子，那么在摆筷子的时候，一定要摆在左边。亲人“来”的时候，大家有一点哀伤，也有一点欢愉，甚至还有一点戏谑，送走了亲人，所有摆出来的饭菜酒肉，就统统进了现在还活着的人的肚里。

 

在城市里生活多年，却依然固守着祭祖传统的外婆，其实知道在她的身边，已经没有人在乎她的做法，只是她放心不下那些老伴活着的时候年年祭祀的魂灵，那些除了她之外，再也不会有人邀请的魂灵，甚至不是为了自己死去的老伴，因为她知道，老伴即使她不管，也一样有子孙会想着，所以，在给先人摆的酒席上，老伴只恭列末席。

 

让我感到有些意外的是，我那一向有着现代意识的妻在祭祖的过程中，却表现得十分投入，甚至也和外婆一样，和那些根本不相识的“祖宗”们喃喃地说着家乡话，说真不太真，说假却还一脸的真诚。当我稍稍对她家的祭祖程序有所置疑时，她就急得要和我吵架。她反反复复地开导我，难道你不明白，这只是一种精神的寄托吗？

 

祭完了，妻和外婆却都有些沉重的颜色。终于，妻用家乡话对外婆说了几句，外婆病态的脸上微微笑了一下，轻轻地“哼了一声，没有多说别的什么，但看起来她好像很满意。我悄悄地问妻，跟外婆说了些什么。妻说，我只是老实告诉外婆，以后我不一定能像她那样祭祀这么多的祖先，不过在她百年之后，每逢过年，我们的桌上一定会有她和外公的两副碗筷。

 

听到这样的话从妻的嘴里说出来，我感慨了半晌。虽然多年来一直在典籍和文字中去研究所谓的乡土文化，但其实就在身边的人和身边的事中，就有很多值得玩味的东西。

 












古怪老人的故事



黔中古城安顺，是个风景与古迹俱佳的去处。不仅闻名海内外的黄果树大瀑布在其境内，还有四周星星点点的屯堡和四处游走的穿着明代服装的屯堡妇女。在城内徜徉几天后，我还发现了一座保存完好的文庙和保存得不那么完好的学宫，那里的几根镂空雕成的巨大龙柱，居然能让我将相机加口袋里的胶卷拍个精光。然而，最令我着迷的还是那破败的旧城街道，离远看，高高低低的灰瓦连成一片，不时地露出一扇窗，或者一个小小的露台，运气好的话，上面还会有一个身穿红衣的女娃。走进去，凸凹不平的石子路，迷宫般狭小阴暗的街巷伸得很长，而且，奇怪地翘起的屋檐下，永远地坐着一些身穿脏兮兮长衫的老人，身前小桌上放着用药水瓶装的土酒和一碟不知什么的下酒物，用一个小酒盅一盅一盅地喝酒。早上去，他们在喝，晚上去他们还在喝，日复一日，年复一年，冬天就换上棉袍，前面再点一个泥火炉。老人和酒盅背后，照例是一扇扇的街门，破旧得好像马上就能脱离下来。不过，偶尔也能瞥见一个石头门脸，上面镌着“耕读传家久”之类斑驳的对子，想必当年是有钱人家的宅子，只是门前的老人，却跟低檐下的并无二致。

 

天天顺着旧巷乱窜，一天竟然窜到了我所全然不熟悉的一个城边上。那里有一座水库，水库边上有一座名叫“清泰庵”的尼姑庵。庵小得似乎难以容足，里面胡乱供了两尊佛像，漆金漆得有点过分，似乎连本来面目也弄不清了。正在扫地的老尼问我上不上香，我答曰不，她就再也不理我了，一任我怎样殷勤地发问。出门时发现门旁依着一个功德碑，上面依稀有雍正四年的字样，心想这小庵可能有些年头，里面的尼姑却为何这等的没有肚量。正打算寻路回到下处，结束这一天闲逛，猛抬头却发现自己已经来到了一个用歪七扭八的篱笆围起来的小院子的前面，碰鼻子的是院门上歪歪的一块破匾，上面写着四个大字：“古怪山庄”。

 

几乎没有任何犹豫，我推开了那扇虚掩着的仅可塞进我身躯的“庄”门，只见里面坐着一位跟我在安顺见过的成百上千的喝酒老人一样的老人，脏兮兮的棉袍子，脏兮兮的面容和一撮脏兮兮的山羊胡子。刚要转身离去，忽然我发现老人前面的小泥炉子旁的小桌上，放着一本线装书。

 

书是翻开的，我盯了许久也没弄明白到底是什么书。当视线无奈地从书上移开时，才发现原来自己竟然掉进了文字或者说对联的阵中。四面八方都挂着对子，字写得四平八稳，一点都不古怪。印象最深的是老人的正面，当中一个斗大的八卦图，两旁有联依稀是：“屋小似船，人淡如菊”。感到似曾相识，一时却想不起在哪里见过。老人一任我东张西望，不抬头，也不搭话，估计我看够了，才放下酒盅，吐出一个字：“坐。”顺手扯出一个小板凳来，好像早就准备好了似的。

 

我不觉肃然起敬，问道“老人家，贵处为何叫古怪山庄？”

 

“我是古怪老人。”

 

“为何古怪？”

 

“人人都说我古怪，其实人怪我不怪。”

 

对了几句机锋似的话语，我的好奇心陡起，干脆一屁股坐在老人面前，拿出在学校练就的做思想政治工作的本事，跟老人攀谈起来。老人似乎很健谈，但是特别喜欢转移话题或者戛然而止，逼得你重起话头。他告诉我，他曾是解放前福州大学的教授（我实在记不得有过这么一所大学），但问他为什么到了安顺，他却不说话了。他告诉我他很喜欢黄宗羲，但我问他对《明夷待访录》有何评价，他又沉默了。老人明显地对鲁迅不感兴趣，连连用近乎骂街的口吻说道：“什么周树人，叫个什么鲁迅，什么东西，什么东西!”并说他最佩服的现代学者是王国维，可当我问他《观堂集林》（王的著作）中他最欣赏哪一篇时，他又顾左右而吉他了。

 

言语间，我发现老人最热衷的话题是周文王和刘备访贤的故事，每次我从姜子牙和诸葛亮那里逃开，说不了几句他就会顽强地将我拉回到渭水和卧龙岗上去。而且，他还给我拿出了一本他写的诗集（手写本），记得开首一篇是《大瀑布赋》，很长很长，文字是文白夹杂的。也许由于我不懂诗，看了一会儿没看出好来，一声不响还给了他。老人显得有点失望，半晌没说话，从屋里唤出一个十几岁的男孩来，告诉我这是他新收的徒儿，刚学了几个月，已经会做诗了，说罢就让那孩子给我吟诗一首。不知是那孩子怕生还是怎的，竟然嗫嚅了半晌一个字也没吐出来。老人只好再一次转移话题，对我强调古贤王访贤间隐的伟大意义。

 

天色将晚，在叨扰了一壶左右的茶之后，我终于要走了，在起身的一刹那，我斗胆拿起老人的那本放在桌上的线装书，看了一眼封皮，哦，原来是本《命理大全》。真后悔，我原本是该请他算算命的。

 

在离开安顺后的日子里，只要想起或者有人提起安顺，我总要想起那些屋檐翘翘的老屋，想起那些在檐下喝酒的老人，尤其令我难忘的是那个古怪老人和他的山庄，不管老人把我当成了什么，不管我的造访给他带来的是快乐还是烦恼，总之，对我而言，古怪老人就是安顺城的标记。

 

两年过后，我再一次来到安顺，发现这个两年前才来过的地方居然已经认不出来了。一片片火柴盒似的楼房拔地而起，不见了旧时的灰瓦破屋，也不见了高挑而弯弯的飞檐，连那些常年端坐喝酒的老人也不见了。我想起古怪老人和古怪山庄，叫了个车，直奔而去。下车即见一弯粉墙，走近一看，原来的古怪山庄里，几个工人正在叮叮当当的凿石头，古怪老人和他的山庄，他的对联，他的八卦图都没了踪影。我问工人，他们摇摇头，又继续凿他们的石头。

 

我来到很宽的马路上，修得平平整整的水泥路面上，却肮脏依旧，到处可见痰迹、垃圾和不知名的污渍，跟过去的旧巷并没有什么分别，不同的是，走路要时时留神，两旁店铺里随时会泼出一盆脏水来，路上屁股喷着发黑的尾气的汽车，呼啸着从行人与随意乱摆的摊贩中穿行。

 












回到昔日的西康



去年暑假，一个溽热的下午，好友冯克力突然来了个电话，说他已经到北京了，邀我去看点“好东西”。就这样，在孙建三那狭小破旧的家里，我看到了其祖父孙明经教授拍摄的已经有六十多年历史的照片。

 

在这些照片上，我们看到了上个世纪30年代的川康（今天四川的西北部），看到了一个个剽悍英俊的康巴汉子和美得让人喘不过气来的康巴女子。正在打酥油茶的姑娘和摇着经轮走过街巷的喇嘛，雍容华贵的土司脚底下趴着西洋哈巴狗，衣衫褴褛的苦力背上驮的碳有一人多高。我们还看到了藏族的喇嘛和头人在“总理纪念周”上默念孙中山遗嘱，而寺庙广场上看喇嘛跳“布扎”的，更多的却是汉人。红军走过的泸定桥，根根铁索依旧，清兵驻扎过的营盘，门门铁炮兀然。照片告诉了我们一个个闻所未闻的故事，照片显示了一个个很少知道的地方，照片还揭示了一段已经湮没已久的历史。

 

照片上反映的川康地区，当时叫西康省，刚刚建省不久。这一带，自明朝以来，一直是汉族和少数民族杂居的地方，居民以康巴人（藏族的一支）为多，喇嘛教中的黄教是当地的主流宗教，而且一直是藏传佛教两大活佛之一的班禅的精神统治领域。1916年袁世凯死后，作为讨袁主战场的四川，陷入军阀混战的局面，十几支军阀并起，在成渝间打得难解难分。这一系列混战的最后一场大战，发生在刘姓叔侄之间，侄子刘湘占据重庆一带，叔叔刘文辉控制了成都平原。虽然叔叔财力雄厚，但架不住侄子控制了入川的水路，不仅自己可以源源不断地得到洋枪洋炮的接济，而且叔叔从外面运进的军火都被他扣为己有。就这样，双方恶战一场，最后还是装备精良的侄子占了上风，叔叔一路败退，逃到了一向被视为不毛之地的西康。

 

得胜的侄子鉴于叔叔已难有作为，故而放了叔叔一马，没做穷寇之追，一任他在那个偏僻的地方安顿下来。当照片的拍摄者随科考队来到这里的时候，当年威风八面的侄子已经故去，他起家的根本之地重庆也已经被蒋介石的中央政府鹊巢鸠占，然而，一直到1949年解放，刘文辉始终在西康高坐，四川解放前夕，他响应中共的号召，倒了蒋介石的戈。应该说，多少年来，西康的历史，连同刘文辉的历史（二刘大战以后）差不多都被湮没了，幸好，我们看到这些老照片，它们多少能够帮助我们记起那个其实很美丽很别致的地方，记起那段饶有趣味的历史。

 

拍摄这些照片的作者，也是一位几乎被历史湮没的人。孙明经教授，上个世纪30年代毕业于金陵大学，是中国电影教育的开创者之一。在新中国成立前的15年间，他独立摄制各种题材的纪录片49部，组织和参与拍摄92部。从那个时代过来的人也许还有人记得，那些曾经在电影院里播放过的纪录片，《首都风景》、《上海》、《广东省》、《广西省》、《福建省》、《苏州名胜》、《青岛风光》，以及科教片《水泥》、《牛肉》、《竹器》，《防空》、《防毒》……他参加过四次万里科学考察，用自己的脚踏遍了祖国的山山水水，他敏锐而细致的观察，通过摄影机的镜头，留在了底片上，也将那湮没的历史瞬间，留给了我们。解放后1952年院系调整，孙明经转入电影学院任教，一直到1992年去世，现在许多当红的电影导演和明星，都受过他的启迪。

 

我们看到的照片，是1938年至1939年间，撤退到重庆的内地十几所大学联合进行的西南科学考察途经川康时拍摄的，当时，孙教授主要的工作是拍电影，照片只是顺手采撷的副产品。而像这样的照片资料，孙家有几麻袋之多，经“文革”之劫，大都被工宣队送给了火神祝融爷爷，我们现在看到的，只是劫后余存的九牛一毛——据孙明经的哲嗣孙建三说，只因为工宣队撤得太匆忙，门后面还散落了一点点，有幸的是，据孙建三告诉我，原以为已经失散的当年孙教授拍摄的电影，他最近发现还躺在电影资料馆的仓库里。

 

但愿有那么一天，我们还能看到它们。

 



 



 



 












改 行




——我的1982年夏天


 

想到这个题目的时候，脑海里首先出现的是侯宝林的一段相声，说是清末光绪和西太后相继驾崩，全国停止娱乐，唱戏的不得已都改了行，卖菜的卖菜，卖西瓜的卖西瓜。只不过，相声里的改行都是暂时的，皇帝和太后大丧过后，戏唱得更火，京剧界所谓的四大名旦，四大须生之类的名目，都是那以后才冒出来的，而1982年夏天有关我的改行，却是永久性的，从瓢以后，我从一个本该伺候拖拉机和收割机的农机助理工程师，一步步变成了用我大学同学的话来说，一个耍笔杆子和嘴皮子的人。

 

那年的夏天，在我的记忆中是大段的空白，中国和世界好像都没发生什么大事，也许最大的事情就是78级的我正好赶上毕业。我所读的学校，说来有点惭愧，是当年王震领着转业官兵在北大荒开荒的时候，乘着大跃进的热乎劲办的，不知为什么后来没有像那个年月闹的很多热闹一样被调整掉，反而成了一所正式的大学，一所“文革”期间惟一“不见鬼”（毛泽东说，农业大学办在城里不是见鬼吗？）的农业大学。学校设在离牛苏边境几十里的一个废弃的日本兵营里，我们上学的时候，一些试验室和实习工厂还用的是日本人的营房。学校四周，是大片的农田和荒地，以及不那么荒的山（大树都被日本人砍光了），这也许是我们学校的最大优势——谈恋爱的地方供应绝对充足。写到这里，按规矩得描述一下生活的艰苦或者接着到来的诗情画意什么的，可惜，两者都没有。原因是我学的是农业机械专业，课程特重，每天要上8节课，还要应付几十上百道需要费去几大张演算纸的作业，还不算制图和做试验。那些年，山外改革开放的大好形势，包括刚刚开始流行的日本电视剧、流行歌曲以及还在争议中的迪斯科和喇叭裤，我都没有感觉。四年下来，累得心中只剩下一个念头：总算过去了，以后打死也不上学了。

 

说实话，学机械对我来说真是一个“历史的误会”。我从小就不喜欢那些冰冷的铁家伙，根本就没想过要当一个“机械师”。恢复高考的头一年，我考的就是文科，只因为政审的缘故没有走成。第二年再考，有人出主意，说是理科政审要松一点，在那个地老天荒的地方也无从考察。我从善如流，弃文从理，因为自知底儿薄（考试结果也证实了这一点，数学只拿了40分），只敢报农业院校。在选专业的时候，因为曾在农场的连队里做兽医，借猪马牛羊之势，就近报了个畜牧兽医专业。学文不成，剩下的对动物还有点兴趣（特别是猪，实际上，从后来的结果看，我是做了一个跟猪一样蠢的决定）。结果，这点小算盘也没有如意，接到通知书的那一刻我才知道，那年我们学校别的专业都不招，只招农机！

 

好容易四年熬下来了，那口松下来的气还没有喘匀，马上分配的难题就摆在面前了。那时候大学毕业是百分之百要分配的，虽说整个国家的大学生还很稀罕（包括我这样不值钱的农科学生），但分配却是绝对面向基层的。我们这些学农机的人，绝大多数要分到农场的连队，也就是农垦区的村里。当时我在别人看来，似乎是相当特殊的，因为摆在我面前的有两条路：一是下到村里去做农机技术员，一是留校做公共理论课的党史教师。

 

读者也许怎么也难以明白，为什么我们学校居然会让一个学农机的学生，去教跟拖拉机和底盘风马牛不相及的中共党史。这件事现在说起来要费些工夫。那个时候学文科的大学生太稀罕，我不太清楚1982年全国文理科学生的比例确切是多少，但肯定很悬殊，因为文科学生大多比理科分得好。我们那样一个地处山沟里的学校，根本就分不来能教三门公共理论课的学生，所以只好在自己的毕业生里挑，不过一般都在我们学校惟一的文科——农业经济专业的毕业生里找，轮不到我们。然而，毕业前发生的另一件事情却让我有了这么一个“机遇”。毕业的前一年，好像又是王震发起了大学生学近代史的“运动”，而且还搞什么学生自教自学，于是居心叵测的同学们就把我牺牲了出去，让我来露乖出丑。但是，想不到的是，在运动过程中，学校突然发现在几个系教近代史的学生中，数我侃得还像是“史”。也许是一时兴起，居然将清朝的皇帝挨个儿背了出来；也许是钢牙紧咬，居然能将鸦片战争英军主帅的名字念得清楚，就这样，我这个学了一肚皮各种力学和画了厚厚的一大摞零件图和装配图的人，被认定具有教史的天赋。于是，毕业时我就有了两种选择。

 

殊不知，这两种选择对我来说，不是鱼和熊掌，而是两头差不多的烂蒜，选哪个都倒胃口。至于教党史，在同学们看来虽然是改成了文科，但我心里知道，这东西实际上是政治，而政治恰恰是当时的我所反感的东西。当初我之所以政审不合格，除了因为老爸早年站错了队，做了国民党军官之外，就是自己在“文革”后期对政治乱插嘴，对“文革”不敬的缘故。

 

但是，两难归两难，在那个夏天，我必须选择。古希腊哲学神话中，据说有在两堆相同的干草面前无法选择而饿死的驴子，而在中国的北大荒，学了四年机械的我却作了一个决然的决定，我选择了扔硬币。结果硬币指示我留下教党史。

 

于是乎，别了，我的拖拉机，我的电瓶，我的底盘，还有我打过针的马儿，我骗过的猪们，我变成了一个在同学眼里卖膏药和大力丸的人。就这样，一路稀里糊涂走下来，最后到了北京，成了真正的天桥把势。

 

去年，一次偶然的机会，我打开了一辆汽车的前盖（当年汽车也是我们所必须学的），发现里面的东西全不认识我了。也就是说，过了将近20年后，我已经把我大学学的全还给老师了——不，老婆提醒我，我还有一样来自大学的本领：削铅笔。实际上是给老婆削眉笔（注：比汉代的张敞等而下之），不管多软多容易断的眉笔，我都能削得顺顺溜溜，不断不折，这手功夫显然是当年画机械图削铅笔练出来的。

 

不过，近来老婆的化妆品已经更新换代，眉笔也换成不用削的了——莘莘学子如我，不亦悲乎？

 












带“病”考试



高考是我们中国人的大典，每年的夏天，总有那么几天媒体热闹，政府紧张，考生的家长慌张。还经常能看到这样的电视新闻，什么一个迟到的考生被呼啸的警车送往考场，围观者报以热烈的掌声云云。

 

每当看到这种情景的时候，我就压不住自家的酸水，怎么我们当年参加高考的时候没这么风光呢？现在人们总喜欢说高考是千军万马过独木桥，其实，当下考生与录取的比例，最高也不过3比1，而二十多年前，这个比例竟然达到20比1。本人不幸，躬逢其盛，接连参加了77、78两次高考。记得1977年第一次参加高考的时候，我所在的小小的农场，考生居然一下子将考场周围的街巷填得满坑满谷。我在那个农场呆了多年，好像从来就没有碰到过这么多的人，连不知道X+Y为何物的老兄老姐们也来碰运气。以至于考试不得不分成两次，一次初试，一次正式考试。

 

初试的考场上就相当热闹，有哭的，有闹的，还有当场休克甚至吐得一塌糊涂的。那时离“文革”后期的白卷英雄张铁生出风头的日子还不算太远，大概是对那时的宣传记忆太深刻了，我旁边就有一位仁兄答不出来题，学张铁生在卷子上给考官大写其信的。

 

1977年高考的时候，我正在农场的连队当猪倌兼兽医，本来没打算参加考试，一来，先天不足，出身不好；二来，后天犯傻，前几年曾经非议过伟大的“文革”，差点被打成现行反革命；三来嘛，是觉得肚里空空。我们这些从小学就被“文化大革命”革过来的人，原本就没学什么东西，我的大部分同学，说是中学毕业，其实连信都不会写。我虽然自己看了点书，但这些年扎根农场，改造思想，把学的那么点东西也都喂给了猪马牛羊。说实在的，如果是考“牛马经”或者“猪羊经”或许我还能混混，可是……可是归可是，最终我还是没能经得起诱惑，混入了“文革”后第一次高考大军的行列。回想起来，也许是范进老前辈的光辉形象影响了我，因为，在我不多的藏书中，就有一本该死的《儒林外史》。

 

考吧，反正马二先生说过，就是孔夫子再世，也要考试。请了两天的假，到农场（那时还叫团）报了名，糊里糊涂地就下了场。开始是初试，记得头一场是考语文。我们这些人，打小学就赶上“文革”的好时光，哪里经过什么考试，自打从娘胎里出来，从来没有见过这样的阵势。坐到桌子前，发下卷子，笔就开始打哆嗦，百计也无法制止，就这样抖了半晌，我意识到这样下去有交白卷的危险。当年大清国的时候，江南的大名士吴兆骞就是在皇帝老儿驾前的考场上打哆嗦，交了白卷，结果被发配到了北大荒喝西北风。现在我已经在北大荒了，再要发配可能连个地方也不好找了……这样胡思乱想一通，笔总算是不那么抖了，可是思路也找不到了，最后总算是对付了一些文字交了上去。

 

初试过了以后，为了防止再哆嗦，我想出来一个相当聪明的主意。考前从医生那里要了一片安定药片吃了下去，因为我听说这种药少量地吃可以有镇定作用。没想到，由于我从来没有用过安眠药，区区一小片安定，在考场上居然把我“镇定”得睁不开眼睛了。当然，鄙人当时明白，如果我就此睡倒，依然是要交白卷的。没有办法，只好忍痛将脑袋和桌子狠狠地接了几个吻，这招居然比初试时忆苦思甜还管用，复试下来，成绩居然还不错，按当时的行情，上个重点大学也够了。

 

当然，我能考到那个程度，以今天的尺度，绝对没有任何值得骄傲的地方，因为我们那时的考题简单得能让今天的中学生笑掉大牙。记得语文题最难的部分就是翻译《列子·汤问》中的《愚公移山》。考完之后，一个据说程度不错的考生得意扬扬地跟我说，你知道“愚公长太息曰”的意思吗？我想了半天总算弄明白了，它的意思就是：愚公的大儿媳妇说！

 

考试的过程听起来很有点喜剧的味道，但是结果对于我来说却是地道的悲剧。从1977年考完，一直到1978年的到来，我眼睁睁地看着别人一个接一个地走掉，而自己只能与猪马牛羊为伍，当然还有某些长舌妇背后的嘁嘁嚓嚓。为何不被录取，没人告诉为什么，不过，自家有病自家知，我知道很可能是政审不合格，十有八九是坏在了当年对“文革”的说三道四上了。那时，“文革”还是说不得的话题，我们那次高考的政治题中最大的一个，就是“为什么说无产阶级‘文化大革命’取得了伟大的胜利？”无论我怎么样在笔下让“文革”“伟大”而且“胜利”，但是我那该死的前科，白纸黑字地载在我的档案里，实在没有办法蒙混过关。

 

那年月，有了政治问题就跟做过贼一样，成为永远难以抹去的污点，让你永世不得翻身。1978年，我又一次进了考场，这次考的是理科，因为有人给我出主意，说是理科政审比较松。一点不出人意料，我考得不好，结果稀里糊涂地进了一所黑龙江的农业院校，从放马放猪改成“放”拖拉机。后来我才知道，如果不是三中全会解放思想，我再怎么跳，也还是难逃罗网，拖拉机也是不会计我放的。

 



 



 



 












补白的补白




卷简介


 

下面的几篇东西，是杂志的编辑朋友让我写来为他们的杂志补自的，短小得几乎像是考试卷上的填空。过去有个郑友梅，专给报章写补白，人称“补白大王”，东西多得可以编几本书。跟他比，我的补白似乎太“白”了一点，似乎过于可怜，然而，纵是鸡肋，总是自家锅里烧出来的，也舍不得丢掉，故而堆在下面，读者诸公或许看了之后能有一笑。

 












洋人“行乐图”



在中国传统的国画里，行乐图是其中的一类，画的无非是帝王或者贵族宴饷游乐的场景。大概是那些饱食终日的人们想要画师将他们奢华的生活记录下来，骄人骄世，好让后人看了妒火中烧，酸水直冒。没想到，照相术发明后，在中国得意的洋人们也有了自己的“行乐图”，吃喝玩乐，然后立存此照，同样是骄人骄世。我看过洋人搂着中国妓女的照片，也看过洋人吃中国宴席的照片，这回又发现了一幅洋人喝酒玩牌的照片。

 

照片的年代不甚清楚，但估计是在1901年到1904年之间，因为左边那个洋人手中的英文报纸THE CHINA TIMES，是1901年在北京创刊的（第二年即移至天津租界），在上个世纪最初几年在北方的外国人中十分流行，曾经一度用七种文字刊行，中国名字叫做《益闻西报》，由当时在华颇有点名气的英国记者高文做主笔。报纸办到1904年日俄战争爆发，由于发表了倾向俄国人的文字，跟日本人闹出了纠纷，从此走了下坡路。而照片上报纸的版式，也像是THE CHINA TIMES盛时的样子。

 

在那个时代，挟八国联军战胜之威，在中国的洋人最神气。照片上的三个洋人，个个器宇轩昂，举手投足都透着“主人”的气度。只是其中的两个一身戎装，不知原本就是军人呢，还是鉴于刚刚平息的义和团事件，从而“时刻准备着”？抑或干脆就是一副军事占领的姿态？

 

砖墙和玻璃窗说明地点在一所专为洋人建的住宅前，而建筑的粗糙和同样粗糙的中式家具，说明这房子可能只是出于某种用途而临时修建的，说不定这几位就是当地的军事占领者。别致的自鸣钟和正在斟上的洋酒（不知是白兰地还是威士忌）则显示了居住者的身份。两位侍童，一个已经洋装穿在身，而且没了辫子，估计被洋人同化已久，很可能是教民家庭出来的，由于跟洋人混的时间比较长，对照相的事也见得多了，所以一副满不在乎的神情。而另一个正在服务的侍童则依然长衫、裹腿加辫子，在洋人圈里坚持着中国人的本色，不过可能难免受气，故而一脸愁苦中夹杂着无奈，可能还有一点对照相的好奇，也许，在整个照片中，这个孩子的表情是最值得玩味的。

 

读报、喝酒、打扑克，应该是那个时代洋人最普通的消闲之举，可不知怎么，却让我怎么看怎么不顺眼。也许，是照片上洋人那种征服者的神态令我感到不舒服吧。

 












褡裢和旗袍



这两张老照片，是我今年9月去山西开会时，在太原古旧市场上淘来的。具体年代和地点人物均无考，不过估计是民国初年的东西。地点吗，在山西购买，而且穿着那么厚的棉袍，估计人是山西的，至少也脱不了北方。可巧，写到这儿，忽然发现那张大一点的照片底下有一行小字：归化锦昌照相馆。哦，原来是内蒙的。民初，归化（即今呼和浩特）系绥远省会，归山西节制，我还真没猜错。

 

这两张照片上的人物都很漂亮，用今天的话真可以说是“帅呆”了。它们吸引我掏腰包，十有八九是因为上面的人物好看，尤其是那四个小伙子，个顶个地透着精神、帅气、自信，像是刚刚发了笔大财又接着娶了个漂亮媳妇。四个器宇轩昂的年轻人估计都是商人，崭新而笔挺的马褂和袍子，象征着他们家境的富足，最引人注目的是他们每人胳臂上搭的褡裢，这种东西无疑是传统商人的某种象征，但是将它们作为照相时的“道具”特意展示出来，不能说不有点耐人寻味，至少，说明在这个曾经轻商的国度，商人的身份在此时已经成为某种值得炫耀的东西了。

 

我们再看那两位漂亮的女子，身上都穿着时髦的旗袍，贴身束腰，旗袍均为上好的面料，做工考究，质地优良。头上梳的也均是当时流行的发式，细细的刘海，衬托得两位美人面如皎月，目若秋水，搁在上海滩上也决不逊色，但是，这两位追求时髦的女子，却都是纤足，一双三寸金莲，使得她们没有办法再登上足显身段的高跟鞋。时代，无可奈何地在她们的照片上，留下了新旧交替的印痕。

 

最后，两张照片的背景都是洋房，显然，那不是真实的洋房，而是照相馆的布景，这也代表了那个时代的习尚，人们在拍照的时候，都喜欢用洋布景，甚至京剧演员拍的古装剧照，也有背后突兀着一座巴黎圣母院的。

 

中国人喜欢洋玩意，历史其实很长。

 



 



 



 












《玩偶之家》与《少奶奶的扇子》



有两部“五四”时期最流行的新剧，《玩偶之家》出自挪威作家易卜生，《少奶奶的扇子》则是英国人王尔德的大作。两者的女主人公都有一个看起来美满的家，但是《玩偶之家》里的娜拉有个把她当玩偶的丈夫，她发现后“砰”的一声摔门离家出走；而《少奶奶的扇子》里的爱格却有个把她当心肝的丈夫，她因为一点误会也出走了，但在曾经犯过同样错误的母亲的帮助下又回来了。这样看起来意旨完全不同的戏剧能够同时受到“五四”青年的欢迎，多少有点蹊跷，且不说两位作者一个被国人封为社会问题解剖刀，专找体面人的毛病，一个则是所谓的唯美主义大师，只对美的意向感兴趣，两剧所表达的思想也是满拧。我所能想出来的解释大概应该是这样的，那时的娜拉是作为女性解放乃至个性解放的象征流行的，然而易卜生让娜拉出走，“砰”的一声门响就算完事，出去以后怎么样了，一个字没提，大家未免心里惴惴的，鲁迅还为此做过“娜拉走后怎样”的演讲，而《少奶奶的扇子》恰好给出了另外一种关于家的结局，不尊重女性的娜拉丈夫换成了相反的爱格丈夫，走的人又回来了，小家庭甜甜蜜蜜又过下去了。大家向往解放，但勇气和底气都有所不足，号称旗手的胡适、鲁迅们虽说极口称颂娜拉，但却连娜拉那样摔门而出都做不到，所以还是演演少奶奶让人踏实。

 












另一种的农村试验



现在一谈起解放前的农村改良的试验，就是晏阳初的定县和梁漱溟的邹县，其实，除了这两位大名人之外，还有别的一些人也做了类似的努力，比如段绳武。此公原是直系军阀的一员悍将，当年我修军阀史的时候，这个名字就老冒出来，最大的时候做过孙传芳的军长。孙倒台以后，他还做过国民政府的师长，后来弃官不做，但没有像他主公那样去吃斋念佛，而是举家迁到绥远（今内蒙）的五原（1931年），立誓开发西北，创办屯垦合作社。从此以后，五原的荒地上多出了一个新设的乡——河北乡。段绳武将所有的家产和精力全投了进去，招徕流民，开荒建村，所有的村民一律准军队式管理，每日集体出工，出操，开始还在集体食堂吃饭，后来才改为各家起伙，每村均建有军事工事，村民要进行军事训练。比较有意思的是，新村早晨有朝会，由段本人或者村干部进行“精神讲话”，讲的不是开发西北和爱国的大道理，就是自省自强的圣人格言。作为河北人的段不知怎么特别地崇拜武训，村里的礼堂都被命名为“武训纪念堂”，村里的重大活动都在武训纪念堂进行。跟大知识分子的农村改良试验一样，段非常重视教育，每村都建有学校，工作之余，男女老少都要进学校上课。虽然学校的桌椅都是土做的，但教员（由村干部兼）可有不少大学生。另外，跟所有的边地垦荒一样，新村男女比例失调，于是段利用他的老关系，从北平送来一些救济院的青年女子，自愿与村民搭配，然后举行大概是中国最早的集体婚礼——男女着新衣，手捧豌豆花，一双双步入礼堂，对孙中山像和主婚的段三鞠躬，然后各入洞房。

 












俄乡与饿乡



小的时候，看见教科书和一些文章上说，瞿秋自在“五四”时期，曾经写过一篇叫做《俄乡纪程》的文章，第一次详尽而热情地向国人介绍了苏维埃俄国的情况，并且告诉我们，这是一个早期宣传马克思列宁主义和十月革命的重要文献，其价值仅次于李大钊之《庶民的胜利》等文章。长大了以后，找出《瞿秋白文集》，才发现人家当年的瞿大记者写的原来不是什么《俄乡纪程》，而是《饿乡纪程》，而且也绝对不可能是什么翻译上面译音选择的差异，在那本不短的文章中，饿乡与俄罗斯以及苏俄同时使用，饿乡，就是瞿秋白对苏俄的一种专称或者说爱称。

 

原来，瞿秋白书中“饿乡”一词是具有特殊含义的。此词的发明权在清朝学者管同，他将伯夷叔齐饿死的所在首阳山称为“饿乡”，许为心灵之圣境。伯夷叔齐是中国古代士大夫可望不可及的偶像，是所谓的“圣之清者”，比孔夫子的“圣之时也”似乎还要有境界一点。按瞿秋白的理解，伯夷叔齐“他们实际心理上的要求之实力，胜过他爱吃‘周粟，的经济欲望”。(《瞿秋白文集》第27页，北京，人民文学出版社，1954)而苏俄，就是瞿秋白当时心中的饿乡：“我现在有了我的饿乡了——苏维埃俄国。俄国怎样没有吃，没有穿……饥，寒……暂且不管……他始终是世界第一个社会革命的国家，世界革命的中心点，东西文化的接触地。”（同上）

 

瞿秋白是在1920年，作为北京《晨报》驻俄国的记者前往苏维埃俄国的。在此之前，作为一个经受“五四”新文化运动洗礼的文学青年，对十月革命的俄国充满了憧憬之情。到莫斯科之后，尽管只能啃黑面包，吃土豆，经常忍饥挨饿，但是仍然实现了他向共产主义者的初步转变。事实上，那一代怀有类似的理想主义情绪投身革命的知识分子并不在少数，“饿乡”代表着他们的一种固执而强烈的情愫，越是艰难困苦，就越是勇往直前，哪怕付出生命和青春的代价。

 

然而，这样一种附着美好理想和憧憬的“饿乡”，为什么会被人改成平淡无味的“俄乡”了呢？很显然，做这样改动的人们其实是知道瞿秋白的原文和原意的，做如此点金成铁的改动，如果不是某个权威机构有专门的指示的话，则很可能是担心“饿乡”的说法会给第一个无产阶级专政的国家脸上抹黑，甚至引起年轻人的误解，因为毕竟那里有一个“饿”字，而宣传中社会主义的俄国是不应该存在任何不完美的东西的。他们也许忘了，当年的苏维埃俄国，的确在挨饿，而挨饿也并非苏维埃的过错。恰恰是这种挨饿受冻的境界，才更加激起了中国一代先进分子对共产主义的向往，因为他们坚信，经过这种艰难困苦，会迎来一个美好的世界。

 












大粪主义



将大粪与主义连在一起，委实有点亵渎了主义，但这不是我的主意，而是上个世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是上个世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名。

 

聂老板的“大粪主义”，据说是这样的，人中了毒可以用大粪灌解，而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三为骄懒，四为奢费，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。方法很简单，从教育和政治人手，教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人，才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自(!)刷洗厕所，而且必须刷洗干净，如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义。

 

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的学者也还有提倡“五鬼乱华”的，也就释然了。大粪主义固然有拿国家元首并一千时髦人等开涮的意味在里面，但从聂云台与黄炎培一道创办职教社的经

 

历来看，也确有他真实的主张在内。

 












戏剧资本论



戏剧资本论是一个以戏剧形式演绎资本论的剧本，共分五部三十七场。编剧者为日本人阪本胜，系二战前日本知名的剧作家与评论家，毕业于日本东京帝国大学经济科，具有相当专业的经济学功底，曾为日本帝国国会议员，马克思主义者。将推演深奥的经济学原理的《资本论》改编成戏剧，无论在什么时候都可以称得上是一种奇思怪想。剧是编出来了，但却没听说谁将它搬上舞台，因为这剧本实在太难排演了。比如“商品——商品（物物交换）。一出，卖羊的、卖小麦、皮毛以及渔夫和拿着斧头的人依次出场，为了交换吵吵嚷嚷，最后其中两个人打了起来，于是引出下一场“商品——货币——商品”，出现了店铺和金沙（货币）。

 

这种既无情节又无人物性格展示而且格外冗长的戏剧，如果哪个真的将它搬到了舞台上，估计不是将所有的观众全部催眠，就是全体一并逃亡，连后台化妆的可能都不会剩下。

 

戏剧资本论尽管没法演，但编剧以及中文译者力求将《资本论》普及化而进行的文学尝试却令人钦佩。在他们看来，剧本的难以上演，并不仅仅是剧本本身的问题，而主要是社会制度的问题，一旦进入了一个新社会，物质条件具备，剧本就可以登上舞台了，甚至还可以改编成电影。在今天看来，编译者的艰辛和天真虽然没有化为舞台上的辉煌，但作为爱好者的入门读物却是合适的。

 



 



 



 












祭坛的残垣




卷简介


 

制度不是个陌生的东西，它每时每刻都与我们相伴。只不过由于习惯了，在日常生活中往往不觉得它的存在，只有在它发生变动的时候，才会有些感觉，而只有这种变动影响到了某些人的生活时，这些人才会有切肤之痛或者切肤之快。无政府主义者号称要打碎一切制度，但是一百多年过去了，他们也只打碎了几个人的脑袋，制度依然故我，不管你喜欢也罢，讨厌也罢，甚至愤怒也罢，照样在支配着人类的生活。

 

制度无论好与坏都是人造出来的，可是一旦哇哇坠地，就像是打开？潘多拉匣子，并不全由人来摆布。几千年制度变来变去，修修补补，总难尽如人意，其实更像是拆？东墙补西墙。宋太祖赵匡胤苦心孤诣炮制出了一套内重外轻的制度，以防止再有人像他那样黄袍加身，当然，骄兵悍将是没有了，但是他的子孙却因此挨了外族百多年的欺负，两个不争气的皇帝还被金人掠到了北部荒蛮之地去坐井观天。

 

制度是个很沉重的话题，传统文化的精髓在传统制度上不显山不露水，可是其糟粕却格外地扎眼刺目。近代以来，为承担中国落后的责任，制度挨？最多的板子，看来还要继续挨下去。传统制度留给我们的是背也得背，不背也得背的亲爹老娘，孙中山革命第一回全盘引进了西方制度，结果却是军阀混战。第二回搞中西结合，在三权分立之外又加上了传统的监察与考试两权，可是后来付诸实践的结果，还是一个主义一个政党一个脑壳。

 

制度又是一个令人烦闷的话题，尤其是古代制度，理不清剪不断，一头扎进去，古代官制里稀奇古怪的官名、头衔、爵位会搅得你昏天黑地。不过，制度毕竟是个绕不开的话题，虽然说起来吃力不讨好，但是还是非说不可。在此，我只是尝试把它说得轻松一点，让大家在哈哈一笑中，领悟些什么。

 












帝王之尊



中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制的历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家的书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可及的烟雾中。

 

在秦以前，中国还没有皇帝只有王或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百。实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还是断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了一次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

 

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

 

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意扬扬地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

 

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来。他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”，然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着皇帝的还有一大堆讲究皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”（《史记》卷六，《秦始皇本纪》）

 

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”“朕”“万岁”等等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭雯碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁。’（《日知录》卷二四）显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

 

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义。当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，倍臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”（苏洵《嘉祜集》，卷九，《上仁宗皇帝书》）看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

 

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更趋向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。

 












“洗马”与东宫



明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

 

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要，所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大的不敬。

 

所谓东宫的官属，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”“二太子”“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

 

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅，太子太师、太子太保，以及少傅、少师，少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马，所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点关系。

 

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体被一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

 

正经八百地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、有属官、还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

 

太子的“师一保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的，作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点不同寻常。非权尊位贵，德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。

 

这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就要大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求很严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是逃不掉的。

 

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借此让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

 

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“荚果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛆”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

 

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位（赵翼：《廿二史札记》卷十三）。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

 

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

 

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷，据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。

 












宰相的座位



所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内，规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

 

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下。”这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束，隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

 

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦，涝灾啦，地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱，就是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

 

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点。范质就又凑近了一点。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了，范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位（《邵博闻见后录》卷一）。这种说法多少有点玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上千这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股墩，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

 

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例（《宋史》卷二四九，范质传）。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称半部《论语》治天下的赵普取代了。

 

从此以后，宰相乃至整个朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑，自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都有临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的，所有人的本职都是原来的官，他们入阁或者入军机，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大，而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点东西，赵普不点头，就什么也添不成。气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

 

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁和军机处的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点笔墨的司礼监的秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”，朝臣们包括内阁首辅和首席军机大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，能站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。

 












女祸与女主



女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以至干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事，比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来，只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿拿忠臣开刀。

 

然而，虽然将板子全都打在女人屁股上的说法并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够地根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

 

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》，当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定一旦女人以皇帝的母亲面目出现干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，最后立太子的时候，将太子的亲生母亲给杀掉了。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上惨无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就蕃衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

 

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不惟在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句。小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平。人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”，丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

 

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，《书》云：“牝鸡司晨惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天都没有给国家带来什么不寻常灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得好，可也未必就比男人更差，至少我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后，比如像东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零的，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

 

应该说明的是无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治的，有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝。她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧？虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了，真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层，男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。

 












太监是从哪儿来的？



太监是一般老百姓对宦官最惯常的称谓，即使在今天，如果你问一个对历史最无知的人，十有八九他也会知道太监是什么。然而，自清代以来，民间对太监另一个通俗的称呼“老公”，却渐渐被人淡忘了。时下，“老公”在大多数情况下是妻子对丈夫的昵称。如果是在南方农村，这样称呼还可以理解，可是在北方普遍流行这种“爱称”，不能不说是大家都忘了从前这个称呼是挂在谁的头上的。

 

其实，太监只是宦官比较晚的称谓，最早的宦官叫“寺人”，“阉人”（奄人），“腐人”（刑余）。第一种称谓的“寺”在古代与“侍”是一个意思，所谓“寺人”就是说他们是侍候人的，而后两种则是说他们是被阉割的人。两类称呼加在一块儿意思才全，所以后来一个相当流行的称谓就是“阉寺”。

 

在中国的政治制度中，还没有哪一类机构的成员有过像宦官那样多的称谓和头衔。带有褒意的有“中官”，这是相对于宫廷以外的朝臣而言的；还有“貂档”，这是由汉代宦官豪华的貂尾加黄金片的冠饰而得名的；也许还要加上“黄门”，这个称谓来源于汉代宦官常任的官职，通俗一点的有“公公”。带有贬义的比较多，什么“阉竖”，“阉寺”，“宦竖”，“刑人”，“阉狗”等等。在这其中，“宦官”是最正式的称谓。也没有任何一种机构成员的性质和职能会这样清楚地被老百姓所了解，谁都知道太监是什么人，是干吗的。自然，老百姓对太监也有一种莫名的兴趣，这大概是由于太监恰恰涉及王朝政治两个最神秘的领域，一个是性，一个是皇宫内院。

 

太监是为了伺候帝王及其庞大的配偶群而设置的，如果让西方人来议论，他们肯定会判定这是所谓东方专制主义的产物。不过东方也的确不争气，因为只有古代的东方专制国度才有太监或类似太监的人存在。在西方中世纪的帝制国家实行的一夫一妻制，帝王也不例外，尽管他们会有许多情妇，但是情妇似乎用不着人专门伺候和监视。非洲的酋长倒是也拥有大批的妻妾，不过倒没听说他们有太监。

 

太监的存在，无非是君主过于多的多妻制的需要。这个道理从一开始就你知我知大家知，不过谁也不说破。只有明末愤世嫉俗三大儒之一的黄宗羲才不管不顾地把窗户纸捅破，他说，宦官的繁盛，无非是由于君主多欲好色，众多的宫嫔，不得不用阉人来看着（黄宗羲：《明夷待访录·奄宦下》）。为了维护自家极度膨胀的性权利，采用去掉他人性器官从而剥夺其性权利的方式，在今天看来，简直是蛮横自私到了极点。不过，把账都算到东方专制主义头上，似乎也不太公平，尽可能地占有雌性配偶，其实是人类动物性的一种表现，人类的近亲猴子和猩猩就是如此，每个猴群的猴王，毫无例外地要霸占所有群中的雌猴，直到它被赶下台为止。《西游记》里把好色的屎盆子扣在猪身上，而将花果山的美猴王说得好像一点性欲也没有，其实是不折不扣的偏见，绝对的不公正，大有扬猴抑猪之嫌。

 

但是，众多的“美猴王”和“丑猩王”绝对想不出阉了个把同类，来看着并伺候自家“妻妾”的主意，这一招委实是人类文明“发达”的产物，或者说人类文明的一条东方岔道。太监实际上就是仆人，能做男性仆人所做的一切杂务，特别是能干一些力气活，却绝无染指宫姬的可能，从功能上讲真是妙不可言，不是文明人怎么会有这么高明。从某种意义上讲，高大的宫殿也可以说是产生宦官的温床，宫殿里一个一个的房间，使得帝王不可能像猴王那样用自己的眼睛盯住众多的配偶，于是就自然要派生出监视的人。

 

只要有需要，就会生出供给，中国的政治制度需要被阉割的男人，自然制度就会提供这种男人。在阉割还作为一种刑罚时，受过宫刑而且还活着的人往往就成了宦官。秦汉之际宫刑是免死之刑，就是说，有了死罪，如果愿意把自家的下身割掉就没事了，司马迁就是这样做了宦官的。宦官的另一个来源是俘虏，这种情况在先秦比较普遍，把通过战争俘获的敌方的未成年人做奴隶，本是野蛮时代的常事，再进一步加以阉割，大概奴隶化就更彻底了。宦官最为常见的来源是进献和招募，进献就是地方官和将领抢来或者买来幼年奴隶，阉割了献给皇帝或者王公。招募近乎于招工，只要价钱合适，就能找到乐意把儿子贡献出来的老百姓。也有人是自愿阉割入宫的，因为有时候，做太监总还是一条生路，而且碰巧了还是一条不坏的路。某些有名的宦官，比如明朝的王振、魏忠贤、清朝的“皮硝李”都是自愿割了入宫的，有些地区居然以出太监闻名（恕不公布）。当然，有的时候，一个人变成太监其实也要不了太多的理由。明代一个小有名气的太监王敏，本来是汉王府的一名士兵，因为“善蹋鞠。，被当时的汉王看上，常陪着王爷玩，这位藩王报答他的方式就是把他阉了（明，陆容：《菽园杂记》卷一）。

 












太监“恶”吗？



太监不是一般意义上的仆人，因为在中国历史上，除了帝王之家，别的人尽管也有钱有势，妻妾成群，但却基本上不能用太监，所以，太监就成了帝王的专有“仆人”。俗话说，宰相家人七品官，皇帝的下人，自然也不会自给。宰相家人的所谓“七品官。不过是夸张之词，而太监尽管没了传宗接代的家伙，却是真正带官衔的“仆人”。历朝历代，或大或小，太监的头目总是有官衔有品级。威风的封侯拜爵的也大有人在。唐代的仇士良被封为楚国公，李辅国甚至被封为郡王，比许多皇子龙孙还神气，虽然对于多数太监来说，无论有品无品，他们依然是伺侯人的下人。

 

在中国古代政治中，太监的声誉极差，凡正人君子，一提到太监，莫不痛心疾首。在我们历史书上，触目惊心的就是那些专横跋扈的宦官，像秦末指鹿为马的赵高，东汉末年让桓帝把他们当爹做妈的十常侍，晚唐给皇帝脑袋搬家就像儿戏似的北衙宦官们，以及明代的王振、刘谨，还有号称“九千岁”，建了满地生祠的魏忠贤，当然，自然也少不了至今让人记忆犹新的清末的李莲英。

 

其实，在宦官中，有好名声的也不少，像《史记》的作者司马迁，后半辈子就是个宦官，那只写出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的手，多半就属于宦官之身，虽然他是被迫做的宦官。还有那个造纸的蔡伦，也是宦官。再往近了说，那个一直让国人说起来很舒心神气的下西洋的郑和，率领庞大的舰队在西班牙、葡萄牙以及荷兰和英格兰的殖民者之前就远航了那么多地方，也是一个不折不扣的宦官。

 

宦官在政治上也不尽是起坏作用，大名鼎鼎的商鞅就是通过宦官景监得以在秦孝公那里露脸的，要不是景监一而再再而三地说情，我们教科书里大讲特讲的商鞅变法也许就不存在了。赵国那个“完璧归赵”的名臣蔺相如于未发迹之前是宦官缪贤的门客，如果没有这位刑余之人的推荐，蔺相如是不大可能像今天这样妇孺皆知的。就在东汉末年，十常侍横行之时，也有个中常侍吕强，不仅救了上书叫汉灵帝别信用宦官的蔡邕，而且自己出头劝皇帝不要滥封宦官。

 

其实，如果说宦官坏的话，归根到底还是由于皇帝不好（甚至不仅仅是专制制度的不好，因为同样是帝制，也有不用宦官的）。皇帝为了自己生殖器的高频度而且独断地使用，非把人家的生殖器割掉，这种事情在第三者看来已经是残忍之极，而在于被割者，大概已经不能用一个“不人道”所能概括了吧？所以，作为被摧残被侮辱的一方，干出点坏事恶事其实也是可以理解的。

 

问题是，为什么这些一向为人所看不起的人，在制度上并没有法定地位的伺候人的“下人”，居然时常能在政坛掀起大浪，甚至能把皇帝玩于股掌之上，使江山易色，国鼎他属？名气仅在班、马之下的史家范晔说：“若夫衅起宦夫，其略犹或可言，何则？刑余之丑，理谢全生，声华无辉于门阀，肌肤莫传于来体，推情未鉴其弊，即事易于取信。加渐染朝物，颇识典制，少主凭谨旧之庸，女君资出内之命，顾访无猜惮之心，恩狎有可悦之色，故能回惑昏幼，迷瞀视听，斯忠贤所以智屈，社稷所以为虚。’（《后汉书》卷一0八，宦者传论）虽然把板子都打在了宦官的屁股上，但也说出了一点道理，那就是，宦官是离皇帝最近的人，自然也最易于取得皇帝的信任，“顾访无猜惮之心，恩狎有可悦之色”。

 

皇帝虽然号称是真龙天子，其实也跟一般人一样，有血有肉有情感，会胆怯害怕，会哭爹喊娘，需要与人沟通，也需要人安慰。然而，自从孙叔通制定了让刘邦感到特别神气的朝仪之后，囿于礼仪，小皇帝几乎是从娘胎里一出来，就失去了正常人应该享受的亲情、友情和种种的一切，自打孩提时起，与他们朝夕相伴的只有宦官。宦官是他们的下人，也是他们的玩伴，甚至可以说是他们的启蒙老师。当他们害怕时只有宦官相伴，当他们发怒时也只有宦官做出气筒，甚至关于这个世界的日常常识，也只能通过宦官之口才得以了解。如果宦官还能想出些法子让他们玩得痛快，那么这些宦官就比亲爹亲娘还亲了。汉灵帝说他的两个亲信宦官“张常侍是我公，赵常侍是我母。”（《资治通鉴》卷五八，汉纪五十）其实不过是说出了他自己和众多皇帝的真实感觉。

 

中国惟一一个写过回忆录的皇帝溥仪说过：“讲我的幼年生活，就不能少了太监。他们服侍我吃饭、穿衣和睡觉，陪我游戏，伺候我上学，给我讲故事，受我的赏也挨我的打。别人还有不在我面前的时间，他们却整天不离我的左右。他们是我幼年的主要伴侣，是我的奴隶，也是我最早的老师。”（溥仪：《我的前半生》，第71页，北京，群众出版社，1964）其实，溥仪懂事的时候，清朝已经垮台，帝制也废除了，他身边的太监只是那个制度的残余，参与尚且如此，更何况帝制的盛时。

 

长于深宫的小皇帝如此，就是那些雄才大略的开国皇帝，一旦进了高大的宫殿，不仅会被宫墙，也会被人为的迷雾神化，为森严的制度所隔绝，变得愈发依赖身边的这些被阉割了的下人。汉高祖刘邦，晚年有一度只乐意和宦官在一起，谁也不见。还是那个曾在鸿门宴上吃过生猪腿的樊哙（人家是皇帝的至亲），不管不顾，生闯进去，摔下一句：陛下难道忘了赵高吗？才算使刘邦回心转意。刚当皇帝时对宦官深恶痛绝、在宫里立下禁止宦官干政铁牌的朱元璋，坐稳了龙椅之后，就大肆扩大宦官队伍，谁要是劝一劝，就会惹得他“龙颜大怒”。所以也难怪那些生长于深宫的“少主”们，会颠三倒四地迷上那些不男不女之人了。与皇帝离得近，又招皇帝喜欢，就难免不生出些故事来。

 

大凡靠近权力中心的人，无论在制度上有没有法定的地位，都会有分润权力的机会，也就是说，这些人都或多或少地能影响决策人，即使不用嘴巴，行为也可以产生作用。在世界上古往今来，无论任何政治体制，没有一个最高决策人能够完全依赖自己的能力做出所有的决策，他必须依靠别人的智慧，有时干脆就是别人定了盘子他划圈。中国的皇帝制度是孤家寡人的制度，坐在金銮殿的皇帝老儿，当然没有“民主集中制”来给他集思广益，从某种意义上说，他可以咨询的人非常有限，真要是碰上了难心事，固然可以急来抱佛脚，下诏征求意见，但也可能是正经主意没有，馊点子一堆，更可能的是远水解不了近渴。更糟的是，“高处不胜寒”的皇帝，必须时时提防人家明里暗里打他的主意，也就是说，他会担心别人给他出的主意是不是在算计他。

 

不知道有没有人用“小心眼”来形容皇帝们，但多疑猜忌的确是相当多皇帝的共性。提防着几乎每一个人的皇帝，偏偏就是不防备宦官。在他们看来，身份卑微的“刑余之人”是没有危险的。因为无论如何宦官做不了皇帝，而其他人无论是文臣武将，还是皇亲国戚，都或多或少地是潜在的威胁（兄弟子侄更是危险）。当然，像明英宗那样，真的要个半路出家的太监王振作“谋士”的君主并不多，但是，对于许多君主来说，包括一些颇为贤明的君主，都曾把宦官作为咨询的对象。春秋五霸之一的晋文公重耳，就曾经就赵衰的任用问题征求过“寺人”勃缇（这个勃缇，就是在重耳未发迹前，奉命追杀他，曾经一刀削下他衣袂的那个宦官）。得到和氏璧，而又因和氏璧惹出麻烦的赵王，还不是因为他亲信的宦官出主意推荐了蔺相如，才渡过了难关。所以，把大权授予宦官，在某些君主看来就像是延长了自家的耳目和手脚。

 

在政坛上，也许没有比人事的升迁和任免更能牵动官员们的心了。而仕途的腾达和蹭蹬，又往往取决于皇帝一己的好恶，如果有个皇帝身边的人能把皇帝好恶以至意见动向，提前透个消息，再蠢的人也会处于一个非常有利的地位，预先知道了皇帝喜欢什么，讨厌什么，或者知道了皇帝的某项决策意向，上朝时就可以发表讨皇帝喜欢的意见，从而赢得皇帝的好感。即使是位极人臣的家伙，为了巩固自己的地位也同样需要这种“内部情报”，免得失宠而失势。

 

所以，就是没有野心的人，只要处于皇帝身边，就必然成为官僚们拉拢争取的对象，如果这个人皇帝还比较喜欢，那么行情就更是看好，或多或少地要被卷入政治斗争的漩涡。如果碰上喜欢弄权的人，而且皇帝又足够的昏庸的话，自然就会冒出来“权宦”。

 

历朝历代，总免不了有些专横跋扈的人，但是由于宦官比正常人缺了点东西，所以他们跋扈起来，就让人难以忍受，史家笔诛起来，也比对别人更不留情面。其实，“纣之恶不至若是之甚焉”，宦官在某种程度上，不过是代人受过而已，没有昏庸的皇帝和太后，哪里来的专权的太监？究根寻底，如果不是那没有人性的皇宫制度，怎么会有太监的存在呢？

 

按生理常识，男性阉割只要把睾丸摘除就可以了。然而，宦官的阉割却是要把男人下体上的东西全都割个干净，以至于连小便也受到严重影响，使宦官终身受到下体腐烂恶臭的折磨。显然，并不是古代中国完全不知道割掉了睾丸就去了性的道理，因为中国很早就有发达的牲畜阉割术，都是只去睾丸不去性根。这平白多遭的磨难，其实不过是皇帝为了没道理地增大保险系数而作出的牺牲。看来，只要被选定为宦官，就没有被当做人来看。

 

在一个男性中心的社会里，作为男人被割掉了作为男人象征的根，阉割时以及后来的皮肉之苦还在其次，其精神上的痛创将是永远无法弥合的。凡是读过司马迁《报任安书》的人，都能体会到好端端的一个人被阉割的那种生不如死的滋味。虽然多数宦官为幼年被阉，但随着他们长大成人，同样会体会到与司马迁类似的精神痛楚。据说，每个宦官在被阉割之后，都会保留割下的东西，以便死后跟他葬在一起，显然，这是一种无奈的自我补偿。

 

也许有人会问，既然做宦官如此痛苦，那么为什么有人会主动地白宫，要求做宦官？比如明英宗的宝贝太监王振就是一个，据明人记载，“京畿民家，羡慕内宫富贵，私自阉割幼男，以求收用。亦有无籍子弟，已婚而自阉者。”（陆容：《菽园杂记》卷二）不消说，这是制度对人的扭曲，白宫人宫的人，无一例外地贪图宦官的权势和富贵，他们把做宦官看成了飞黄腾达的终南捷径。

 

把某些“权宦”的胡作非为，看成是他们由于受到非人待遇而对社会的报复，无疑是有道理的，不过，这种报复未必都是他们自己明确意识到了的。我们不能用现代人的心理来度量当年的宦官，绝大多数从小就遭到阉割的宦官并不会有那么明晰的自我意识。说宦官由于被阉而心理特别阴暗，特别阴毒，其实更没有什么道理。尽管历代的“太史公”对宦官从来不放过口诛笔伐的机会，但是我们还是无法从浩如烟海的史籍中查到比帝王或者女主和权臣们更狠的宦官。魏忠贤迫害东林党也许够狠毒的，但大不了也就是把党人弄到大殿之上乱棍打死，怎么能比得了永乐皇帝将建文帝的忠臣剥皮楦草下油锅的把戏呢？从生理角度来说，被阉割了的动物其攻击性会大大减弱，人虽为万物之灵，但也是动物，所以，也例外不了。宦官本来就是皇权制度的产物，没有离开皇权而独立的宦官体系。所谓的权宦，无非是盘在皇权大树上的寄生藤，一旦他们依附的皇帝完蛋了，他们纵有天大的本事也只有毁灭的一条路。所以，宦官之恶实际上就是皇权之恶。

 












太监都干什么？



在一般人眼里，太监就是伺候人的，无非给皇帝和他的配偶使唤，呼来喝去，让干什么就得干什么。对于绝大多数太监来说，这种说法并没有错，的确，宦官的产生就是帝王要找人伺候自己和妻妾，宦官就是伺候人的。皇宫里诸位人上人的吃喝拉撒，衣食住行，都得太监来服侍。这些人已经不仅是“四体不勤”的事了，他们的四肢几乎完全退化，离开了太监，他们不仅饭吃不到嘴里，衣服穿不到身上，而且很可能会尿在裤子里。比起宫女来，太监是彻底的奴隶，因为宫女还可能与皇帝有一腿，而且到时候还可以放还民间，而太监即使放了，也成了废人，难以过正常人的生活。

 

但管事管多了，不仅会有油水，还会有权力。众多洒扫庭院，看门护院的小太监当然只有吃苦干活的份，但是像宝塔似的层级管事，断然不会轻易放弃捞一把的机会，甚至弄权于朝堂。赵高敢于在秦始皇的时候秘不发丧，伪造遗诏，最终玩朝臣于股掌之上，很大原因是因为他身为车府令，主管皇帝出行的车马，而正好秦始皇死在出行的路上。明代宦官24衙门，司礼监的太监权力最大，就是因为司礼太监负责当皇帝批阅奏章时伺候笔墨。而明代相当多的皇帝恰恰又出奇的懒，有点时间不是亲操斧斤造房子，就是自封总兵打仗玩，更多的是声色犬马，荒淫度日。所以免不了经常让伺候笔墨的太监代笔，时间一长，批阅奏章渐渐就变成了太监的权力，这就是明代司礼太监所谓的“朱批权”，与内阁的“票拟权”遥遥相对。票拟就是为皇帝草拟诏书，事先拟好对奏章的处理意见，这就如同建议权和决定权的差距，哪方面占优势不问可知。有位“三朝元老”的老太监说：“昔日张先生（璁）进朝，我们要打恭。后夏先生（言），我们平眼看他。今严先生（嵩），与我们拱手才进去。”（赵翼：《廿二史札记》卷三五）到了严嵩以后，内阁的阁老们就得赶着魏忠贤叫爷了。

 

皇帝懒，太监可以乘机揽权，皇帝不懒，太监也有可能大权在握。我们前面曾经讲过，皇帝是名副其实的孤家寡人，在多数情况下，他惟一信任的人就是太监。皇帝博大的猜忌心使得宦官有了一种非常活跃的“监’职，最常见的是监军，自唐朝安史之乱以后，皇帝们一朝被蛇咬，几百年怕井绳，太监频繁地充当监军，成为皇帝延长的耳目，看着将领们。不过，凡是有了宦官监军的地方，一般仗都打不好。你想想，在你头上突然来了个什么也不懂的家伙，指手画脚，说三道四，而且还惹不起，因为人家是代表皇帝的，指挥意志无法统一，你说东他偏要西，吃败仗是免不了的。唐朝的监军开始特别卖力，竟然亲临前线，结果一看战况稍有不妙，他扭头先退，往往造成军心动摇，全线溃退。由于不放心身体不缺件的将领，皇帝有时还用宦官统领自己的禁卫军，负责保卫自家的安全，所以宦官也有做将军的，像晚唐那些权倾朝野的大宦官，头上都有将军衔。

 

皇帝以为宦官不会突然黄袍加身，或者发动兵谏什么的，所以让宦官参与军事，甚至掌握军权，但是麻烦也不小。宦官倒是不能做皇帝，可是人家操纵废立，把皇帝的皇冠乃至小命都捏在自己手里，晚唐的皇帝就这样被宦官控制了。

 

除了监军之外，宦官还被频繁地派出去监视地方官，乃至于监税，监矿。在明代，随着皇帝博大的猜忌心无限蔓延，太监也只好无所不监了。当然，最后造成魏忠贤号称九千岁，也与这无所不监有关。

 

一般来讲，按传统政治理论，宦官与女人差不多，都属于“阴人”，因此除了特意派出的各种“监”以外，宦官的官大多是要在皇宫里做的。不过，在特殊的朝代也有大量的例外。像北魏时期，宦官做过各部的尚书，甚至还被派出去到州郡当地方官。最特殊的要数赵高，他竟然在朝廷将亡的当口，过了几天丞相的瘾。

 

大概只有清朝对宦官的职务限制得最严，不仅不允许宦官出京，而且内宫的事务也由内务府管了大半。即使在清代太监最得意的时代，西太后的心腹太监安德海私自出京，依然落得了个身首异处的下场。这也说明，只要皇权想要限制的宦官，他们的权力是不大可能泛滥的。

 












宦官的“家室”



宦官还会有家室吗？对于有些“名阉”而言，这个问题的答案是肯定的。宦官虽然不能人事，但作为中国人，对于家室依旧看得很重，没有成家立业，是每个中国男人的终身遗憾，宦官没了生儿育女的家伙，但依然想要有个家。某些宦官的权势，为他们实现这个愿望提供了条件。老舍先生的话剧《茶馆》里庞老太监买个乡下姑娘做老婆的事，在有权有势的宦官中并非罕事。有的时候，权倾朝野的权宦，娶个世家的小姐也不稀罕。例如中唐的头号大宦官仇士良的妻子胡氏，就是个名门闺秀。权宦们不仅要娶妻而且还要三妻四妾，与一般权贵一样。当然，做宦官的老婆要守空寡。但其他的好处却有一些，本人可以妻因夫贵，赢得皇家的封诰，当上诰命夫人，娘家人也会顺竿高爬，为官做宦。唐玄宗时得宠的太监高力士，其老丈人本是一介小吏，只因女儿有点姿色攀上了宦官之“龙”，竟然得以升到刺史的高位。历史上尽有宦官的丈人舅子横行霸道的，全然忘却了自家骨肉受的活罪。

 

有老婆只是有家的开始，没有儿子做男人总是莫大的遗憾，尽管宦官是残缺不全的男人。没有了男根，自然生不出儿子，就只好收养螟蛉，历代宦官养假子的相当多，我们伟大的政治家曹操的父亲曹嵩就是东汉著名宦官曹腾的养子。为袁绍做书记的陈琳，因此而骂他是“割阉遗丑”，结果是治好了曹操的头风病。曹腾收养曹嵩是从本家中选，其实宦官收养子也有找两姓旁人的，或者收养“苍头子”，就是奴隶的后代为儿子。养子、养子，大抵从小养起，一般人如果没有儿子，也就是这么找养子。不过，有时大权在握的太监们，认干儿子并不是为了传宗接代，而是培植势力，蓄养私党。唐代后期的权宦们，一收养就养几十上百的干儿子，分掌军权，遍布朝野，皇帝和朝官几番想要去除宦官势力而反遭其害，宦官的干儿子多肯定是一个原因。

 

然而，古往今来，做宦官的人多矣，能把人家闺女弄来守活寡的有几人？绝大多数宦官也许连想也不敢想，老死在宫里已经是享福了。好在，一般的宦官也不是一点办法也没有。皇宫之内多的是久旷之女，大量的宫女也需要有异性的爱抚，然而，若大的地方只有皇帝一个真正的男人，显然连望梅止渴都谈不上。于是，尽管太监们不是真正的男人，但也总比没有强，聊以充饥是谈不上了，彼此间到底可以有个精神上的安慰。由宫女和太监结成的“配偶”，人称“对食”或者“菜户’，大约是说，他们之间没有“荤”的，而且只好一起吃饭。当年魏忠贤未发迹时，就与明熹宗的保姆客氏结为对食，竟然因此而发迹。为了表示忠贞，魏在发迹后干儿子倒是收了不少，老婆却没有讨过。

 












“九品中正”与唯成分论



提起“九品中正”，我们的历史教科书总是要口诛笔伐，说它导致了“上品无寒门，下品无势族”，弄得贫寒的读书人没有官做，大不公平。当然，作为一种选官制度，“九品中正”面对这种指责确也无从逃避，在它存在的几百年里，它的的确确不是在选拔人才，而是在核定门第。很有点像我们后来的“文革”时期，叫嚷“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的唯成分论。

 

“九品中正”又称“九品官人法”，是曹丕刚刚继承父业，还没有来得及逼汉献帝“禅让”的时候，新“王”上任三把火，采用吏部尚书陈群的建议而制定的。“中正”是一种特殊的官，每个郡设小中正，州设大中正。做中正必须满足两个条件，一是该郡人士，二是现任京官，所以，中正其实是兼职，每三年才行使一次职务，具体事务由其属员“访问”承担。中正的职责就是为本地的士人，也就是读书人评定品级，也好备吏部选拔。

 

一般来讲，中正要向上面提供本地士人的三种材料，一是“家世”，用今天的话来说就是你的出身，上三代都是干什么的，再加上你的社会关系，叔伯舅舅，七姑八姨，再加老丈外带舅子；二是“状”，就是对你的行为，道德和才能的综合评语；三是根据“状”，再参考“家世”而评出的“品”，一共有九品，即九个等级。三年评一次。九品的排列，据说是受了班固评定古代人物的影响，班固曾经将古代人物定为九等：上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上，下中、下下。

 

按陈群的原意，“品’的评定，主要依据是“状’，即重在表现。但由于“家世”是死材料，硬指标，而“状”则是可大可小的软条件，在大家势族的影响下，评来评去，尺度倒了过来，“状”反倒成为可有可无的了，重在表现就这样变成了唯成分论。其实就是势族高门不加干涉，按这种评法，或早或晚，终归是要变成唯成分论的，就是今天的各种评比，从评先进到评职称，只要有能量化的指标，最终都按量化来评，别个就成了摆设。九品中正制实行到最后，尚书省的吏部干脆按各家族谱牒给官，只要上了名家的家谱，就不愁没有高官做，自然，吏部诸曹也必须精通谱牒。因为“上有政策，下有对策”，贫寒之士也有不得已造假的，反正那时候既没有户口登记，也没有相片，姓王姓谢的又不是那么两家，只要是同姓，长点心眼就可以伪造谱牒混进高干子弟队伍。不过魔高一尺，道高一丈，整个魏晋南北朝时期，谱牒之学大盛，造假之风甚盛，辩伪的功夫也大，官方打假比私家还积极，精通谱牒学的古代“王海”也出了几个，所以造假没成什么气候，做官还得凭家世。

 

具体的九品评定虽然落实在纸上是九品，但社会上只将之分为上品和下品，凡四品以下，一概被视为下品，不会有人理睬了。按当时的习惯，一品是要给皇族的，别的人，任你有多高贵的门第，也休想跻身其列。但是，皇族做官掌权一直是让皇帝不愉快的事，所以，一品就自然变成了好看而无用的高帽子。真正值钱的是二品，二品才是名副其实的上品，人称“灼然二品”，或者简称“灼然”，大家趋之若鹜。到了后来，稍有点来头的，就要争二品，连三品都不屑了。

 

一种选拔人才的制度最后竟变成了给纨绔子弟排门槛高低，无论从哪儿说都是无效而且有害的。除了满足那些世家子虚荣心之外，对社会对政治是有百弊而无一利。不过，当初曹丕和陈群的原意可并不是这样。西晋的名臣卫璀说：“魏因丧乱之后，人士流移，考详无地，故立此法，粗具一时选用。其始乡邑清议，不拘爵位，褒贬所加，足以劝励，犹有乡论余风。其后遂计资定品，唯以居位为重。”（《晋书》卷三六，《卫瓘传》）这段话道出了一个为人所忽视的要点，就是“九品中正”制的推行，实际上与从东汉一直传下来的“乡里清议”有关。在实行“九品中正”以前的相当一段的历史区间里，无论是自下而上的察举，还是自上而下的征辟，都不能不考虑乡里读书人的那种专门的评价人物的舆论，那种说三道四的“月旦评”，说好能扬你上天，说歹可按你入地。据说大名鼎鼎的仅三国志》的作者陈寿，年轻时赶上老爹死的时候身染重病，带着热孝让婢女伺候他吃药，不巧被人瞧见，就传他守孝的时候还给婢女怎么怎么样了。结果一连好多年，他就是没举上孝廉，自然也就做不上官了。（赵翼：《廿二史札记》卷八）不过，这种“乡里清议”也有好的一面，就是它比较重视你的行为，而非家世，而且还多少有那么点“舆论监督”的味道，虽然婆婆妈妈，但绝对直言不讳，管你是谁，该说就说，一点情面也不讲。

 

显然，曹家父子对这种“乡里清议”并不喜欢，这倒不是乔玄说了曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，因为“月旦评”之类，有太强的惟道德主义倾向和分散主义的实际效应。对于面临群雄并起的曹操，获得乡里好评的“八俊”“八及”之类的道德家毫无用处，想要在乱世中扫平群雄，只能打起“惟才是举”的旗帜，才能聚拢一群可用之才，显然，这种旗帜明显蔑视“乡里清议”的尺度，对清议造成了很大的冲击。而九品中正制的确立，则是将原来的乡里评议，变成了官方评议，或者中央评议，也就是说，对士人的评议只有代表官方的中正和属员访问才能作出，或者说只有他们说了才算数，而这些中正官又必须是由现任的京官兼任，这样就把选官的第一级选拔之权收回到了中央。

 

从形式上看，九品中正制也还是由“评”而选人，与乡里清议没有什么本质的不同，只是将“私营”变成了“官营”而已。在这个制度实行之初，也确实有“乡议余风”，王嘉在做京畿冯翊郡的中正时，认为门第不低的吉茂“德优能少”，结果给定为下品。（《三国志》卷二三《魏书，常林传》注引《魏略·吉茂传》）刘毅为青州大中正，“铨正人流，清浊区别，其所弹贬，自亲贵者始”。（《晋书》卷四五《刘毅传》）然而这也仅仅是“余风”而已，在传统社会里，凡是官办的事情，时间一长就难免要变成官样文章。想左右乡里评议无论怎么讲都不好操作，但是，操纵官方评议就容易得多，只要把中正换成合自己口味的人就行了。既然好操纵，那么就挡不住这种评议向权贵们想要的方向滑动。

 

问题的关键是，早在东汉年间，官僚制经过二百多年的发展，已经出现了很强的世袭化门阀化的迹象。汉代的选举制度，主要是辟除制度，一般的读书人通过辟除的渠道就可以直接进入官僚的金字塔，虽然身为属吏位置在这个塔的底层，但上升的可能性依然不小。两汉时代，曹掾出身的公卿与二千石并不在少数，所以，这无疑是一个十分具有诱惑力的上升渠道。关键的是，这种任官方式，使得受惠者与施惠者之间的关系过于明晰，属吏所有的一切，都来源于上官的选拔。另一方面，在国家政治经学氛围日渐其浓的情况下，没有一点儒学的基础几乎不太可能人公卿和二千石的法眼，而这些有力选拔人的大人物，同时很可能也是具有相当名望的儒者，至少也是略通一二的读书人，所以，被选拔的人与选拔者往往又有了一层师生关系。事实上，有力者往往有意选择那些有德望和才学的人做自己的属吏，而几乎所有的属吏都自认为是选主的门生。在那个时候，距先秦不远，士大夫正在形成之中，读书人的身上还存在着很浓重的昔日士的积习，他们效忠的指向，首先是选拔了自己的恩主，自己的老师，其次才是那高高在上的皇帝。对他们来说，自己的主公是那给了自己官做的人。施惠和受惠之间的恩义，再加上师生关系的强化，使得恩主与属吏之间，老师与学生之间形成了堪称当时最牢固的关系，这种关系远远超过了臣子与皇帝之间的联系。甚至在皇帝与恩主之间出现冲突时，门生宁愿得罪和背叛朝廷，也不肯抛弃昔日的恩主。

 

然而，问题远远不止于此。王朝在延续，官僚也在升迁沉浮，当门生有了出息以后，自然像他们的恩主一样，获得了辟除的权力。这个时候，为了报恩，他们往往更乐意助昔日恩主的子孙的一臂之力，对他们来说，这样做既不费多少力气，也不违反原则。结果是越是官做得大的人，其门生故吏就越多，门生故吏越多，有出息的几率就越高，而他们的子孙受到特殊关照的可能性就越大，不仅可以被轻易地领进门，而且升迁也比一般的人容易得多，而这些官宦子弟升到公卿和二千石后，靠手中的辟除之权，再接着加强这种施恩报恩的关系，如此循环往复，两汉四百多年，一大批准世袭的门阀自然而然地就诞生了，像东汉袁氏家族和杨氏家族，累世公卿者并不少见。另外，由于辟除制度规定只能选当地人担任属吏，担任属吏的必须有文化，一般都出在有点头脸的家族，某些家族出本郡曹掾出得多，即使不能进一步升上去，很自然地对本族势力的壮大和家族后代出仕有帮助。这种情况在边疆与少数民族杂居的地区就更严重，如此一来，称雄一方的地方豪强就出现了，形成了更为普遍的土贵族和门阀，即我们历史书上讲的地方世族。正因为在魏晋时已经有了如此强大的势族与门阀，九品中正制才会迅速地变形，成为门阀制度的主要标志。

 












门阀与清谈



“清谈误国’几乎成为历史界的某种定论，据说“清谈大师”王衍临死前就是这样“招供’的（“呜呼，吾曹虽不及古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”（《晋书》卷四三，《王衍传》）似乎也怨不了别个。不过，细究起来，好像事情并不是那么简单，中国人是个喜欢刨根究源的民族，可惜头脑又偏偏过于简单化和直线化。无论哪朝哪代出了毛病，总会就近找出点原因，把屎盆子往上一扣就算完事。先是女人倒霉，大老爷们丢了江山社稷，不知怎么都怨女人的脸蛋太漂亮，把男人给迷坏了。后来又赖到士风和学风上，“五胡乱华’赖清谈误国，唐朝毁了赖朋党太多，宋朝亡了赖理学过盛，明朝完了赖士大夫都谈“心性”，清朝衰了就赖讲考据的光钻故纸堆。其实，我们这些后来学史的人不应该跟着古人瞎起哄，在有了电脑和英特网的今天，至少应该明白，历史绝不会是1+1=2的一道算式。

 

“清谈’作为一种士风，不仅仅包括“谈”，而且还有“吃”（药）和“喝”（酒），更要紧的是放浪形骸，不拘礼法。虽然算起来应该说是“魏晋风度”，可是源头却在东汉末年。名士仲长统有诗云：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”（《后汉书》卷七九，《仲长统传》）与后来“竹林七贤”的歌咏意思差不多。郑泉好酒，临死前与同伴说，一定要将我埋在烧制陶器的窑旁，等到日后化为陶土，烧成酒壶，也好天天盛酒。（《丹铅总录》卷二五）后来阮籍闻步兵衙门有厨子善酿酒，而求为步兵校尉。刘伶一边灌酒，一边走，后面跟个童子抗着铁锨说，死了就埋。谁能不说，这两者之间不是异曲同工呢？

 

魏晋士风的转移，是东汉士风太苦、太矫情的必然结果。苏轼说，东汉光武帝喜欢名节之士，“故东汉之士多名节，知名节而不知节之以礼，遂至于苦节，苦节之士，有视死如归者，苦节已极。故魏晋之士，变而为旷荡，尚虚浮而亡礼法。”（《东坡集》卷六二）其实，东汉之士不仅苦节，而且守礼也守得苦。父母死了，在墓道里一守就是十年。后来风流放诞的东晋名族王家之祖王祥，为了孝敬后母，“卧冰求鲤”，苦孝而获大名，一出山就被聘为州别驾，儒家礼法，已经变成了他们借以求名的工具，守得越苦，名声就越大。当然，为了名声而视死如归的也大有人在，党锢之祸，士大夫死节者比比皆是，党锢之祸，张俭望门投止，多少人甘愿破家而相容。当东汉末年，军阀混战，群雄并起之时，统治者功利主义大行其道，可是又偏偏不肯摘下儒家伦理的大帽子，所以整个空气显得有些别扭。由魏及晋，司马氏诸开国功臣十分辉煌地把别扭变成了虚伪。按鲁迅的说法，在这个过程中，有些老实的人就愤世嫉俗起来，走了极端，干脆“旷荡”，什么也不讲究了，儒家的六经也被《老》、《庄》、《易》这“三玄”所取代。这在这些老实人原本只是个人行为，但是名士们一潇洒起来，大家都看着好看，争相效法，遂蔚成风气，变成为史家诟病的那个样子。

 

实际上，对于中国文化而言，魏晋士风的转变是一件好事，用今天的话来说，堪称是一次“思想解放”，虽然发动解放的人们开始并不自觉或者并不情愿。没有这次思想解放，中国历史上文化的大融合、大吸纳和大飞升是不可想象的。然而，所谓有一利必有一弊，在现实政治中，清谈之风却绝非益事，对制度的运行带来了无穷的麻烦。

 

清谈一形成气候，就与门阀结下了不解之缘。原来的开风气者虽然并不都是世宦大家，但是这种放荡不羁的生活方式对贵胄子弟吸引力是相当大的，大概“高干子弟”的好奇心总是要重一些，只要是玩邪的，玩刺激的，时髦的，他们都感兴趣。由于九品中正制的缘故，门阀控制了几乎全部高官显位，他们的生活习惯也就自然影响到了政治制度的运行。

 

喜好醇酒妇人，也许会误点事，但问题不大，因为历朝历代，官场上从来少不了女人与酒，程度不同，也不过就是五十步一百步之别，没什么大不了，只要不像刘公荣那样终日沉醉，好像酒也没什么大不了的。喜欢谈玄，只要在家中的客厅里也问题不大，虽然从《老》、《庄》、《易》侃到佛经佛理，从名士谈到和尚，其实也不大会耽误治国理天下，因为这些东西与历代统治思想并不抵触，只有像王戎那样，以清谈之高妙与否选拔人才，阮瞻以“将无同”三字而得官，才有些不妥。[《晋书》卷四九，《阮瞻传》“（王）戎问曰，圣人重名教，老庄贵自然，其旨异同？瞻曰，将无同。戎咨嗟良久，即命辟之，时谓之三语掾。”]吃药当然不是一个好习气，不过那时为了得长生而吃的“五石散”之类的含汞制剂，由于毒性太明显，真正吃得“至死不渝”之人未必会太多，像王述那样，性情暴躁，跟个鸡蛋较劲的，（《晋书》卷七五，《王述传》“述性急为累，尝食鸡子，以筋刺之不得，更大怒，掷地，鸡子圆睁不已，即下床，以屐齿踏之，又不得，嗔更甚，乃拨纳口中，啮而吐之。”）和普遍的身上多虱子，未必就是如鲁迅所说的，是吃药的结果（鲁迅认为，吃药导致皮肤脆嫩，所以士人爱穿旧衣服，不加洗涤，所以多虱），五石散的成分主要是汞，从医学上讲，汞中毒主要损害的是肾脏，而非神经系统，或者皮肤。

 

对于当时的行政体系来说，最糟糕的事情其实是清谈之中那种不理俗务，懒散，悠闲和一味追求雍容优雅气度的积习。一方面是对于一切事务性工作都不屑一顾，近乎于不食人间烟火；一方面是火烧眉毛不着急，这毛病从东汉末年的名士就遗传下来了，孔融在做青州刺史时，人家来攻城，眼看就守不住了，他老人家还在“隐几读书，谈笑自若”，总算还知道城陷要逃命。（《后汉书》卷一00，《孔融传》）阮简当开封县令，一天正在下围棋，下属报告说来了劫匪，情况紧急，他连头也不抬，“长啸曰，局上有劫甚急。”（《太平御览》卷一五八，《陈留风俗传》）魏晋名士自然不会落后于先辈，王衍口不言钱，当然不是真的对孔方兄没有感情，主要是懒得管这些“俗事”。自王衍之后，把钱叫做“阿堵物”的比比皆是，王衍不仅给清谈留下了一个手持麈尾风流倜傥的形象（手持麈尾成了清谈名士的特征），还为后世撇清高的造了一个近乎“不朽”的名词。王衍虽然据说临死后悔得一塌糊涂，但他的子孙们却风流和雍容得糊涂一塌。晋室东渡之后，“王与马共天下”，王家成了东晋第一望族，王氏子弟有名士派的就格外多。据《世说新语》载，大书法家王羲之的儿子王徽之在车骑将军桓冲手下做骑兵参军，他屁事也不管，一次桓冲好容易碰上了他，问他：“你在我这里做什么官？”他回答：“好像是马官。”“那你管多少马？’“我连马都没见过，怎么会知道有多少。”按道理，如果桓冲没有勇气把他撤职，就该知趣地别问了，可是他偏还不甘心，又问：“最近马死了多少？”这回王名士拿出了清谈斗机锋的本事，回答说：“未知生，焉知死。”

 

那个时候，越是这种名士派就越吃香。王徽之的老爸王羲之年轻的时候，人家郗太师来王家挑女婿了，别人都去逢迎，他却躺在东床上吃饼，结果人家偏偏挑了他做女婿，不仅安享美女，而且还留下了千古佳话。这样一来，最直接的结果是，东晋往后，高官显宦都是世家子弟霸着，可是他们的大多数什么也不干，成天摇着麈尾在药、酒、女人和围棋再加上和尚之间转。

 

名士派头的另一种风格是火烧眉毛不着急。淝水之战，前秦近百万大军压境，可风流宰相谢安照样下棋，安然自若，连军情汇报都不听，一门心思要杀人家“大龙”。仗最后打赢了，大家一迭连声地夸他“谈笑静胡沙”，如果要是败了呢，恐怕也又是一个阮简，惹后人笑骂（其实，这仗东晋赢得很侥幸，如果不是苻坚军队里大批的汉人不愿意打仗，在战场上捣乱，那么谁输谁赢很难说）。说来说去，只能怪人家谢安命好，而孔融和阮简命不好。

 

东晋时期，朝廷各机构中以中书、门下和尚书省最为关键，丞相之权随着君权的消长时有变化，而三省的权力却一直长盛不衰。三省长官一直为门阀世族所把持，别人休想染指。这帮人站着茅坑不拉屎，什么也不干，但是国家机器又不能停止运转，总得有人干事才行。起初，这些把住权要的名流们让自己的子弟来替自己干事，哪里知道这帮大少爷青出于蓝而胜于蓝，个个比老子懒。没有办法，各机构的实际权力就落到了那些上不了台盘的“卑宫”“琐官”手里。以掌握机要，起草诏令的中书省为例，这个机构是东晋以来为士人最看重的地方，号称“凤凰池”，长宫中书令和中书监自然不干事，中书侍郎和中书郎也忙于摇麈尾逗机锋，所以最后竟然是九品的中书舍人真正干事，也真正掌握实权，而做这些卑官的都是“寒门微族”，因此，南朝“寒人掌机要”成为一个特色。有权就能生事，南朝也出现过几个因掌机要而弄权的角色，像阮佃夫、王道隆、茹法亮等，但是在门阀世族势力盘根错节，而且世族掌权当政成为一种社会风气的情况下，几个“寒人”出身的权臣毕竟难以改变世族统治的局面，虽然史书上说他们如何如何地威风，但比起在他们之前和之后的宦官来，依然是小巫见大巫。

 

这种飘在天上的清谈之风，终于将门阀政治送上了不归路。历史往往是这样，凡是贵族横行的时候，文化也许会很有点色彩，但政治却一塌糊涂。清谈以及相伴而来的醇酒妇人，最终毁掉了贵胄子弟的政治能力。侯景之乱，豪门贵胄之家，只能衣锦绣，怀金玉在家等死，至此，横行了几百年的门阀制度，实际上已经寿终正寝了。

 












赋诗与做官



隋文帝杨坚在做皇帝之前，其官爵和地位是由裙带上来的，所以有惧内的毛病，但是他却统一了全中国，看来“妻管严。其实并不妨碍男人建功立业，成为事实上的大丈夫。也就是这位开国之君，才有气魄使早已令世人甚至包括皇帝反感的九品中正制寿终正寝。不过，虽说不破不立，但此公大概由于百废待兴，事情太多了吧，还没想出替代九品中正制的好办法，只是简单地复古，恢复了征辟的旧招子。他的儿子炀帝杨广，公认的是个十恶不赦的恶棍，但是确实有点创造力，不仅修了大运河（这耗尽了王朝的国力），而且想出了考试取士的办法，第一次举行了进士考试。据说，此公非常自负，认为就是跟士大夫们比才学，他也理所应当该当皇帝。从流传下来的几首诗来看，他的才情还真的有那么一点，看这架式，要不是碍于皇帝的尊严，他大概是想亲自下场考上那么一考。

 

隋朝虽然善于创造，可惜卿卿薄命，二世而亡，所创造的东西又没有办法申请专利，于是连大运河带科举制最后都便宜了唐朝。唐朝李家，虽然号称是那个写了《道德经》五千言的老子的后代，其实据陈寅恪先生考证，原为标准的胡人，不过是冒名姓李罢了。当然，胡人有胡人的好处，尤其是汉化了的胡人，其实有的情景下要比汉人做皇帝还要好，至少开创了唐朝的李家是如此。他们有气魄，有胆识，没有那么多婆婆妈妈，拖泥带水。站在汉文化边缘上的人，更清楚汉文化的利和弊他们甚至比汉族士大夫中的有识之士还痛恨门阀制度，实行季举制，就是毁灭门阀制度的釜底抽薪之法。也就是这个原因以考试取士为主要特征的科举制度，在唐朝得到了真正的发扬光大。

 

唐朝的科举考试，分为常科和制举两种。所谓常科就是定期的正常考试，制举是指不经常举行的出于特定目的的特科考试，我们一般讲科举都是指常科。常科的名目非常多，有秀才科（考诗赋和策论）、进士科（与秀才科略同）、明经科（考儒家经义）、明法科（考法律条文）、明书科（考书法和文字学），明算科（考算学）、史科（考历史）以及特殊年景开的开元礼私（考唐明皇制定的礼制）、道举（考道教教义）和童子科（专为十岁以下儿童准备的，考儒家经义）甚至还包括医举和武举：其中秀才科由于要求太高，考试过难，所以没有举行几届就停止了（显然，唐朝人是按秀才的字面意义来理解这两个字的）；而开元礼科和道举除了粉饰太平和为李家涂脂抹粉之外，毫无实际用处，所以也没有搞过几次。在那个时代，这些考试已经足以满足政府行政和专业技术人才的全部需要了。

 

但是，虽然唐朝堪称中国历史上的盛世，毕竟生产力还没有发达到技术分工在社会中举足轻重的地步，专业技术人才在政府机构里升迁甚难，所以，在所有科目里，进士和明经科最受重视。不过，那个时代的明经科考试，相对来说比较容易，主要考对儒家经典的熟悉程度，有帖文、口义和墨义三种程式。所谓口义就是口试，墨义就是默写，所谓帖文就是将要考一段经文上下左右贴上，只留下一句话，又把这句话的几个字贴上，让考生来添。帖义是用得最多的一种程式，看来那时候不只民风淳厚，士风也不错，因为帖义是相当容易作弊的，如果换了今天的学生，大概少有人会抵挡得住揭开纸条的诱惑，考场外面肯定会有人兜售专门用来揭开贴条的化学药水。其实，就是老老实实地考，只要考生把有数的儒家经典背下来，就没有答不上来的道理，比起今天考大学的芸芸士子，要学那么多门功课，背乱七八糟各不相干的一堆公式定理以及政治原理，显然要幸福多了。

 

比较起来，进士科倒也不是特别难，但是显然比明经科更富有挑战性，因为进士科主要考杂文，就是诗赋。虽然都是命题作文，但毕竟需要动心思，有技巧，还要有点才情，远比只需要死记硬背的明经考试对于士大夫有吸引力。唐代的诗歌是律诗的时代，律诗之“律”不仅意味着它要有格律，而且规矩非常严格，诗的韵脚要压官韵，通篇的词句的平仄都有严格的规定。这就要求做诗的人不仅要有才思和诗情，还要有娴熟的文字技巧，我们现在不懂律诗的人也许会认为做律诗太束缚思想，可据说一旦钻了进去，就会像沾了鸦片一样，上瘾。

 

进士考试考的是排律，即通常我们看到的七律和五律的放大版，技巧性要求更强。严格来讲，排律是可以做得无限长，但是考试的时候是不大可能让人能写多长就写多长，一来考试时间有限，二来考官判卷也受不了，所以名曰排律，实际上只限定16句，8韵，跟一般律诗也差不多。晚唐才子温庭筠才思敏捷，做8韵，一叉手一个，人称“温八叉’。但大多数人肯定没那两下子，所以还是能难倒不少。

 

一般来讲，考场上是做不出好文字来的，不过也不能一概而论，后世的八股文，原本是敲门砖专用文体，敲开门之后，本人见了都烦，当然不会有什么好东西，可是做诗就不太一样，考场上做，在考场下面大家做得更欢，士大夫平时诗酒酬唱，甚至官场同僚往来，都离不了诗。唐代的确是中国诗歌历史上的一个难以逾越的高峰，有时我们甚至不得不这么想，是不是佳句和妙境都让唐人给穷尽了？后人再做律诗，无论如何也跳不出唐人的窠臼。甚至有些写得好的自由体新诗，细抠起来好像也有唐诗的影子，如此的辉煌，不能不说有以诗取士的一份功劳。现在大家公认的好诗中，虽然没有应试之作，那是因为唐朝好诗太多，实在轮不到那临场发挥的东西。

 

正是由于进士科比较能让士大夫们一逞才华，而且皇帝也对进士青眼有加，士间的舆论更是看好能经进士考试出来的人。当然，进士出身的人升迁也比较容易，所以，稍微有点才气的人都乐意往进士这儿挤，参加考试的人一多，而名额不变，想要考上也就不容易了，考了一辈子也考不上的也有。唐朝的诗人们往往脾气很犟，就是考不上，也不愿意转到明经科，死活要在进士的独木桥上挤，当时就有“三十老明经，五十少进士”的说法，就是说三十岁考上明经算迟的，而五十岁中了进士算早的。

 

说到科举考试，就不能不谈到学校制度，把学校与选取行政官员的制度联系在一起，这实在是唐人的一大败笔，从此以后，“学而优则仕”就逐渐化为中国人的牢固信念，百计无可消除。教育也变成了官僚体系的附庸，完全受取士的标准和内容的支配。1905年清朝新政废科举、兴学堂，但是，读书人认为学堂就是新的科举，到解放时，全国的各类大学（包括一大批野鸡大学）中，学政法的占了一半多。解放以后，大学毕业就自然有了“国家干部”的身份，所以在一般老百姓眼里，考大学与从前的科举也没什么两样。

 

当然，学校与做官发生关联并非自唐朝开始，但却是唐人将之用制度固定下来的。这样固定了以后，最大弊病是从此萎缩了教育体系的技能教育功能。在科举制尚能设立专门的技术性科目时，这些科目就门庭冷落，以后当科举一色儿文气了，士大夫也就除了圣贤书之外，什么都顾不得了。

 

遗憾归遗憾，现实归现实，唐朝学校就是这么设置的。唐朝的学校分成中央和地方两个系统，中央的学校大头归国子监管理，有国子学、太学、四门学、律学、 书学、算学和后来开办的广文馆。小头是归太子东宫的崇文馆和归门下省的弘文馆。不过，中央一级的学校贵胄气相当重，国子监系统最受重视的国子学、太学和四门学非中高级官员的子弟是进不去的，而其他四个学校虽然平民子弟可以问津，但进去也难。至于崇文馆和弘文馆则非贵族子弟不能踏进门槛半步，有时连公主的儿子想进这两个学校也不行，许孟容当礼部员外郎，主管两校，就干过这种事，公主到皇帝那儿去告状，皇帝亲自过问，许依然不肯通融，说是皇帝的外孙不算皇族。（《旧唐书》卷一五四，《许孟容传》）中央一级学校的学生，只要成绩还过得去，就可以不通过乡贡而直接参加省试，也就是我们刚刚讲过的进士和明经科考试。

 

地方学校分为州学和县学，这里的学生大多为平民子弟，教师则是吃官粮的博士和助教，有的地方还有乡学和村学，不过那是“民办”的，得不到官方的资助。进了州县学，要想参加科举考试必须先参加乡贡，也叫解试，即第一级考试，由于各州县上京考试的名额有限，能通过已属不易。

 

唐代正式的科举考试又叫省试，只要通过了这级考试，那么官就算当上了了虽然还要经过一个吏部的例行考试。省试每年举行一次，多在早春举行，因此又被称为春闱。由于那时交通不便，在前一年的冬天，各地的举子们就纷纷来到京城，准备最后一搏。本来，几十万人口的长安城添上几千个举子算不上什么，不过，科举是国家大典，老百姓也特别乐意凑这个热闹，店铺和娼寮的生意固然旺盛，但却很少有人借机敲竹杠。那个时代，社会上诗风甚盛，好诗大家传诵，歌妓舞儿，如果不会几十上百首“流行诗歌”，肯定是无人问津的，而称得上是名妓的角色，自己就是此道的斫轮老手，其才情其实并不比晋身考场的士子们差。预备进考场的士子，抓紧时间临阵磨枪的固然不乏其人，但稍解风情的都免不了要与京城那些出色的香娥娇娃打打交道。唐传奇《李娃传》里的那个郑公子，就是在秦楼楚馆“泡妞”泡过头了，以至于忘了自己是来干什么的。

 

有心计的士子们则忙于另一件事，这就是“行卷”。以诗赋取士确实能让士大夫们发挥才华。但是，诗的好坏优劣有时不太好说，也就是说，标准不太客观，用现有的话来说就是不好打分，如果考官用现在的百分制来判卷的话，那么给75分的诗和给80分的诗有多少区别，就是同一个考官，也是有点说不清的。虽然从宏观上讲，诗的好坏还是有公论的，但那主要是指那些优秀和极差的诗而言，而介于中间状态的诗就很难说了，考官的主观审美情调，他的学养，甚至于他对考生的个人印象都会影响到对考卷的评判。所以考生们为了争取给考官一个好的印象，在考前就把自己平时的得意之作呈献给主考宫或者朝中有影响的大人物（指望推荐），以期有利于得中。这种行为就叫“行卷”。

 

这种行为好像有点不那么光明正大，如果放在今天，肯定是要被绝对禁止的，可是在那个时代却被视为理所当然。许多名人像王维、白居易、韩愈和柳宗元等等都干过这种事，也理所当然地因为他们的诗才而受到赏识。当白居易投上他的诗作时，某大人物看到他的名字“居易”，就调侃道：长安米贵，君何居易？过了一会儿，当看到“野火烧不尽，春风吹又生”这两句时，不禁赞叹道：有才如此，居亦不难！自然，我们的自居士也就当科中第了。转过来，当这些人中了进士，做了高官之后，又会做别人的“伯乐”。

 

千余年来，科举制遭到的攻击实在是太多了，批评者的批评其实也真有道理，以考试取士，的确会把一些确实有才而不善于考试的人挡在门外。比较起来，尽管唐代的科举相当合理，尽可能考虑到了考生才情的发挥，但是仍然有不少很有才华的人不是进士，这里就有唐代最著名的诗人，后世称为诗圣的杜甫和诗仙李白。同时，我们也不能否认，绝大多数知名政治家和诗人毕竟是由进士出身的。以考试作为尺度，毕竟比以门第或者其他的东西作尺度要强上不止百倍。凡是制度，就免不了弊病，人们能做的就是挑一个弊病少的，或者说是两害相权取其轻。因为如果没了制度，那么国家也就不存在了。

 












武夫与毛锥



“枪杆子里面出政权”几乎是中国历代王朝兴废的铁律，虽然古今所用之枪大不相同，但是没有枪杆子要想改朝换代，无异痴人说梦，就是宫廷政变，也得有武力支持。秦汉以来，易代的君主禅让的不少，但个个都是被逼无奈，因为手底下没了枪，而接受禅让的主儿，恰恰相反。可是，一代代马上得天下的雄才明主们，一旦坐稳了金銮殿，就不约而同地铺张文治，讲究礼仪，奖励道德文章之士，过去一块打天下的功臣们（主要是战将武夫），难免兔死狗烹，鸟尽弓藏，似乎不及时偃武修文，装样子附风雅，不惟富贵难保，脑袋也有坐不稳脖子的危险，

 

重文轻武是传统政治制度的常规性原则，几乎每个朝代文官都要比武官牛气，上朝排班，文左武右，明显文要压武一头。绝大多数政事，武员没有多少发言权。同级官衔，文官要比武官地位高得多，权力也大得多，武官给文官施礼，文官可能爱理不理的，应一下景已经是很给面子了。为了坐稳江山，皇帝压制武夫是正理，如果不如此的话，在马上夺来的天下就可能又被骑在马上的人夺走。正因为如此，自秦汉以来，发展了一个庞大的文官体系，拥有对常态政治的最大发言权。

 

但是，任何国家形态都不可避免地存在暴力和动乱的危险，更有外敌入侵的可能（对于长期处于北方游牧民族压力下的汉人王朝，更是如此）。因此，枪杆子是无论如何都不能轻视的。传统政治体制对此的解决办法是文人治军，即军队的统帅部主要由文官承担，这在尚书省作为全国行政中枢以后，就是这样了，开始是地位较低的兵曹，宋元以后，六部形成，兵部成了最高军事行政机构，而兵部的组成．全部都是文官。

 

奇怪的是，在战乱到来的时候，按理是横刀立马的人扬眉吐气了，可是有时武人却依然受气，为士大夫所轻。东汉末年，群雄并起，张飞，关羽这样的“万人敌”出尽了风头，可士大夫却并不把他们当回事。刘备夺了四川之后，一次张飞主动邀刘巴一起住，可刘巴一句话也不跟张飞说，张飞气得要命，要诸葛亮评理，诸葛亮劝刘巴，说张飞虽是武人，但非常仰慕你，你怎么能一点面子也不给呢？刘巴答道：大丈夫处世，应当交结四海英雄，为什么要和“兵子”共语呢？刘备知道了以后，也气得半死，可也没把刘巴怎么样。（《三国志·蜀志》，《刘巴传注》）在罗贯中笔下，张飞是何等的了得，一杆丈八蛇矛，打遍天下：一声大吼，吓退了曹操百万雄兵，可是哪里知道他受过这样的鸟气！

 

武人如此受气，为什么他们会甘心忍受呢？这不仅是由于文人有皇帝的撑腰，而且还因为只有读书人才被人们认为拥有调和阴阳，驾御天人，安邦定国的本领。这种共识一旦形成了某种氛围，武人就不能不自感矮了一头，不忍也得忍。其次，中国人的传统是，打仗斗智不斗力，在战争时期，文人的计谋往往使他们成了战争的主角，三国争雄时期就是如此。难怪张飞和曹操以及江东的碧眼儿手下骁将们，个个都要让手无缚鸡之力的谋士们三分，对于像诸葛亮和陆逊这样的文人，恐怕要让的还不止三分。

 

然而，这种文重于武的政治传统并非一直保持了下来，东晋时期各个北方游牧民族进入中原，极大地改变了原来那种文化含量比较高的战争性质，在某些场景，只要有蛮力，弓马娴熟，仗就能打赢。最后，隋唐的大一统，实际上也表示了北方游牧民族战争习惯占了上风。

 

在唐朝的大多数时期，虽然文官体系势力依然有力量，但是文人治军的传统却终止了。往往是武人而不是文官出任战争的统帅，最后干脆让纯粹的武将统兵戍边和开边，这些武将甚至不少是胡人。由于国势的强盛和统治者的自信，这些手握重兵的边将们，所受的约束非常之小，差不多可以对所辖的军队拥有绝对的统治权，战争的文化含量也依旧不高，大字不识，或者顶多粗通文墨的胡帅们基本上决定了边境战争的走向。

 

安史之乱是一个转折，它不仅仅意味着唐帝国由盛转衰，军阀割据的开始，还标志着武人主导战争和政治的时期的到来。唐帝国的文官体系在藩镇和宦官的两面夹击下，日益萎缩，到了五代时期，文官体系已经残破不全了，根本上就是武人的点缀。文官不仅不再奢望做帝国道业的守护者，连治国与社会管理的职能，也萎缩到为武人征粮敛钱的地步。当赳赳武夫炫耀“长枪大戟”蔑视“毛锥”（即毛笔）时，文官只能无力地争辩说，若无毛锥，钱赋安出？

 

武人们也拥有一些为他们出谋划策的“谋士’，但是这些人在武人面前，不过是变形了的歌妓舞儿，呼之即来，挥之即去，如果不小心翼翼，低眉顺眼地逢迎，那么景遇就会非常惨，甚至被“剖心决口，断手足而斩之”。无怪乎清代著名的史学家赵翼会感慨说：“士之生于是时者，系手绊足，动触罗网，不知何以全生也。。（赵翼：《廿二史札记》卷二二）事实上，处于这种时代的文官们，也全没有了以往的道义感和责任心，后来的人往往很奇怪为什么像冯道那样的人，伺候完一个主子再伺候一个主子，居然堂而皇之地把它写出来，而且津津乐道。其实，这对于那个时代来说，委实是理所应当的，他们根本想都没有想过为谁死节效忠。事实上，那个时代传统的儒家伦理也被弃之如弊履，我们不仅看到了许多文人笔记记载了各地文庙房倒屋塌的惨状，还看到了那时节的文人如冯道，安然跟了几个主子，却一点羞耻感都没有的风习，传统的气节已经在武夫的专横霸道中荡然无存了。

 

赵匡胤靠着一帮骑马抡枪的哥儿们的起哄和拥戴做了皇帝之后，情况起了变化。此公也是纯粹的武夫，民间传他是“一根杠棒打天下”，一身的武人习气，对文人其实并不喜欢。据说他见朱雀门匾上有“之”字，就说，为什么不直书朱雀门，要这“之’干什么？有人答曰，这是助词。他大笑道：“之乎者也，助得甚事。”（释文莹：《湘山野录》卷中，第二二页）但是他与前辈武夫不同的是，虽然依然没有什么文化，但头脑却非常明白。他非常清楚地知道，如果依然按从前的老路走下去，仅仅倚靠长枪大戟支撑着他的宝座，那么用不了多久，别人也会依样画葫芦，学他的样子黄袍加身。在他以前，这样的事情军人们做得实在太多了，拥谁废谁其实并无爱憎可言，只是看谁能给他们更多的好处。经常有这样的情况，皇帝掏空了国库也满足不了贪得无厌的骄兵悍将的欲壑，上前线的军人刚刚领完赏赐，就嚷着到对方再去领一份。

 

为了避免重蹈覆辙，在小心翼翼地实现了杯酒释兵权之后，用高爵金玉，良田美女收买了一千拥戴的武人，恢复传统文治的实体性障碍消除了。接着，赵宋王朝重建了传统意义的文官体系，由于矫枉过正的惯性，这一体系一时竟显得过于庞大臃肿，士大夫们也在宋朝得到了最优厚的待遇。相应地，破损的儒家道德体系也得到了重建，对皇帝的忠贞再次得到了保障。也就是说，随着科举考试的再度火爆，各地残破的文庙香火重盛，忠孝仁义也再次化为人们的强固价值，其实，这正是文官体系所要维系的。

 

文官的地位再一次达到了一个令人眩晕的地步，文官也再次成为军队的统帅。据宋人笔记载，当韩琦为定州节度使时，名将狄青为总管，偶尔与韩琦有了点小过节，狄青一部下稍有过失，被韩抓住，就非要杀不可。狄青亲自为之求情，韩不仅不答应，竟然当着狄青的面将之杀掉了，狄无可奈何。狄青常与人说，韩琦“功业功职，与我一般，我但少一进士及第耳”。（陈登原：《国史旧闻》中华书局1962年，第二分册，第二六八页）平级官员，“但少一进士及第耳”就这样不给面子，文官的威风可谓大矣。

 

金元政权，是北方游牧民族的军事政权，他们虽然也有了几分汉化，但却没有恢复汉族的文官传统，大体上采用的是部落式的军事化管理。跟以往一样，这种治理形式，往往都不稳定，所以国祚不永。接下来的明清王朝，将重文轻武的政治习惯推向了极致。不仅中央的军事行政机关由文官包办，而且地方最高的军事长官，实际上是由文官出身的督抚，不仅同级别的官员武官不能与文官相提并论，就是七品的知县也比四五品的武员如参将、游击牛气得多。满清原本也是尚武的游牧民族入主中原的，但不知怎么对汉文化这一套的劲头比汉人还大。就是在八旗子弟中，有功名（文）的也要神气得多，进士（文）出身的满员，往往要受到皇帝的特别垂青。从某种意义上讲，科举制的充分实行是重文轻武政治风习的催化剂，武举虽然有，但远不及文举那么有声势，以至于一谈到科举，人们（包括皇帝）眼里就只有文举。凡是正途出身（进士、大挑和举贡）的官员，都特别的神气，根本没人把武官放在眼里。康熙年间，进士出身的徐勃在做广东顺德知县时，顺德镇总兵放高利贷，徐竟然将总兵票据当众撕毁，而总兵却无可奈何。总兵衙门的帅字旗杆，每年按惯例要当地老百姓交纳三百金“修缮费”，也让徐知县给革掉了，总兵前来力争，他就是不理。双方闹翻了，总兵这边还没等怎么样呢，徐知县居然主动出击，顺德的县学离总兵府不远，徐下令每夜在学校的楼上撞钟，说是“以振文运”，总兵不胜其扰，竟然毫无办法，只好搬家了事。（罗天尺：《五山志林·徐侯政绩》）清制，总兵为正二品大员，而知县仅仅是个七品芝麻官，双方相差10级，两者相斗，居然是二品的大员大受其气。后者所依仗的，无非就是自家进士的头衔和在当地只有他才有资格讲的“文运”。

 

有这样一个故事也许最能说明重文轻武风习对社会的影响。那是在太平天国起义的时候，晚清著名的学者樊增祥的父亲当时官拜总兵，归湖南巡抚骆秉章节制。当时骆秉章面对强敌，束手无策，全凭幕僚左宗棠做主，左师爷大事小事，说一不二。一次，樊增祥的父亲前去请示军机，大约是由于当天诸事不顺的缘故吧，左师爷正赶上气特不顺，樊的父亲见面没有请安，左宗棠遂喝道：武官见我，无论大小，皆要请安，你为何不然？樊的父亲回答：朝廷体制，未定武官见师爷请安之礼。武官虽轻，我亦朝廷二三品官也。左宗棠闻言大怒，竟然破口大骂：王八蛋，滚出去!随后又逼着骆秉章上本参奏，硬是将樊增祥父亲的乌纱给摘了。当时，左宗棠仅为一个没有官衔的举人。

 

樊增祥的父亲就这样窝囊地丢了官，自然窝了一肚皮的火，想想自己身为二品武员，竟然要受一个举人的气，一咬牙，变卖了所有家产，花高价请老师教自己的两个儿子。盖了一座小楼，将两个儿子放进去读书，并给两个儿子穿上女人的衣服，考上秀才脱外衣，考上举人才能全部去掉女装，换上男服。好在，他这两个儿子还真争气，先后都中了进士，还点了翰林。（刘成禺：《世载堂杂忆，二十》）当然，这个时候，左宗棠的官已经越做越大，成为朝廷的一方重镇，樊家再也没有可能羞辱左宗棠，一报当年之仇了。

 

在战争来到的时候，用人之际，武人还这样受气，想想真是有点不解，但是一旦重文轻武形成了一种社会风气，武人也只好忍了。但是，军队毕竟是维持国家的主要支柱，尤其在战乱时期更是不可或缺。既要用之又要贬之，这本身就是矛盾的。诚然，这种政策对于军人专权和割据是有抑制作用的，但也的确对军队效能有较大的损害。

 

武官的地位都如此低下，士兵就不消说了。明清两朝实行的基本上是世兵制，当兵的世代为兵。不仅士大夫轻贱武人，连老百姓也看不起当兵的，所谓“好铁不打钉，好汉不当兵”，当兵的实际上成了一种准贱民，当然谈不上有什么荣誉感。当西方人敲开中国大门以后，给中国人最大的刺激之一，就是西方那种受社会尊敬、富有荣誉感的军人，和报酬颇丰、效率颇高的军事制度。中国人学习西方，除了重商之外，就是大力引进“尚武精神”，学习西方的军事制度。只是，留学生派出去了，新军也练了，“军国民主义”也提倡了，但是，西方军事制度和军人传统的引进，结出的却是军阀的恶果。20世纪的中国再一次重现了五代十国时期，武夫割据的旧戏，只是他们手中的道具，变成了新式的西方兵器。

 












男人的头和女人的脚



这个题目乍一听起来好像有点奇怪，男人的头怎么会与女人的脚连在一起，又怎么会与制度史有关系？

 

男人的头是指其发式，女人的脚是指女人缠足习俗。这两种现象本来都是社会习俗，但是在特殊的历史时期，它们却有了制度的意义。大家都知道满清入关以后，曾经采用暴力手段，强迫汉人蓬（同剃）发，就是按满族的习俗，男人要将头顶部的大部分头发剃掉，留下后脑的头发编成发辫，垂在脑后。这种发式我们在反映清代故事的影视剧中经常能看见，不过基本上都是晚清的改良版，早非原装货了。

 

满清的蔆发令，曾经在征服过程中引起了激烈的反抗，这种反抗并不来自任何明朝的官方和农民起义组织，完全是一种民众的自发抵抗。这种抵抗，使征服者和反抗者双方都流了意想不到多的血。开始，满清统治者的确被这种出乎意料的激烈反抗给吓了一跳，曾经一度终止了推行薤发的步伐，也许他们没有想到，汉人其实并不在乎给他们换个皇帝，哪怕这个皇帝是外族人，却对剃掉几根头发这么在意。当然，也许正是汉人的这种过于激烈的反应，反过来更刺激了多尔衮之流认真推行薙发令的决心。最终，在“留发不留头’的过度暴力的淫威下，中国的汉族男人的头发终于变了模样。

 

中国少数民族统治已经不是第一次了，入主中原的少数民族，薙发留辫的也绝非满清一个，但却少见其像满清这般推行自己的习俗，至少没有这般大规模强迫的记录。而满清这么做，意义大概有三：一，以清俗变汉俗，实行文化征服。满清入关以后，后人都认为他们汉化了，其实在满人自己，原本是打算将汉人满化的，只是由于满人实在太少，本身的文化又水准太低（连小说故事都没有），所以实现不了。二、从精神上摧垮汉人文化上的优越感。三、确立满清的中华正统地位，同时使汉人都打上臣服的印记。其中，第三种意义是最明确的，它向人们展示了满清要想确立一种新的社会制度的信号。所以，薤发在那个时候，决不是单纯地“以夷变夏”，实现一种风俗变革，而带有一种强烈的制度化意义。

 

但是，被大家几乎淡忘了的是，在推行薤发的同时，满清还推行了另一种“社会改革”，就是禁止汉人妇女缠足。这一禁令据说也导致了许多汉人妇女上吊跳井，以死抗争，但不知为什么清朝统治者这回却不那么较劲了，朝廷的诏令最后不了了之，禁缠行动无声无息地收兵了。

 

同样性质的事关风俗的法令，一个是不管有多大阻力，付出多大代价也要推行下去，一个却草草收兵，听之任之。当然，这里决不是像后来有些人嘲笑的那样，中国人男人头不如女人脚，薙发令的推行是由于男人们抵抗不力所致。也更不可能是所谓汉臣与满人达成的妥协，所谓生降死不降，男降女不降之类的胡说。依我看，其实是满清统治者推行薤发和推行天足的含义有所不同之故。推行天足，这其中包含了改良汉人恶习的意思，实际上是给汉人做了件好事。当推行的时候，倒不是阻力使他们望而却步，其实他们并不太在乎汉人女人受多少罪，因为他们突然发现他们其实犯不上为汉人这么着想，这样着想的结果对于像撒胡椒面似的满人来说，并非益事。

 

满人在中土推行满化的企图当然没有实现，不仅没有实现，而且从皇帝到一般八旗子弟都很快汉化了。讲究起汉人的规矩来，甚至比汉人还厉害。蓬发的习俗也不知不觉地“改良”起来了，留下的头发越来越多，剃掉的领地逐渐从头顶退到了前额，变成了今天我们常在影视里看到的那个样子。满族贵族也开始喜欢上了三寸金莲，不敢让满人妇女缠足，就与汉人士大夫比着嫖小脚的青楼女子。汉人文化的档次是高一些，可是其腐化程度也是空前的。多少年来，一个个带着原始野蛮锐气的游牧民族，骑着马呼啸着来到中原，最后都被灰头土脸地同化了，不仅原来的锐气化为乌有，糜烂得往往比汉人还要过分。汉文化的同化力是惊人的，其腐化力也同样惊人。

 












宋朝的老爷兵



很少有像宋朝那样的王朝，一开国，就伴随着没完没了的边患，害得宋人的诗歌总是哀哀戚戚的，在两次不成功的“收复失地”的战争之后，就总是撅着屁股挨打。先是挨契丹的打，然后挨党项人的打，最后女真人来了，居然把皇帝和太上皇抓走了不说，还占了宋朝的半壁江山，逼着“大宋”皇帝管自家叫叔叔。

 

其实，宋朝尽管版图不大，但兵却不少，最多的时候达到一百多万，而对手不过十几（金、辽）或几万（西夏）。几乎每次对外战争，宋朝的兵力总是占优，可是偏偏打一仗败一仗。关于抗辽战事，宋神宗曾问臣下，我朝与契丹一共打了多少仗，胜负如何？臣子对曰：“宋与契丹，大小八十一战，惟张齐贤太原之战，才一胜耳。”（《统资治通鉴长编》卷二四八）对小小的西夏，凡大小二百余仗，宋朝一方只胜了两小仗。虽然在冷兵器时代，汉人的膂力也许要比游牧民族的汉子小了点，但是总不至于是豆腐渣，十人打不过人家一个。其实宋朝招募士兵非常重视体力和块头，用一根标准的木杖来量，不够高的不要，但是为什么就那么不中用呢？其实，问题出在兵制上。

 

宋朝矫五代之弊，在遏制骄兵悍将的产生方面花了太多的力气，煞费苦心制定的兵制，将帅们像牛掉在井里，纵有浑身解数也使不出来。宋朝的兵制是这样的，把军队分成中央军和地方军两部分。中央军不仅精锐而且数量有压倒优势，而地方军则老弱病残，编制不全，也可以说，中央军惟恐其不强，地方军生怕其不弱。军队的调配与管理是一种独特的枢密院一一三衙的体系，将唐朝后期就设立的枢密院由中央决策机构变成了最高军事机关，主管军政和军令，而中央军平时的训练和管理，由三衙殿前司、侍卫马军司和侍卫步军司负责（对地方军的训练也有部分的责任）。也就是说，平时管着军队的人对军队什么事都说了不算，而说了算的人又见不到军人的面。每逢战事，由皇帝通过枢密院下令临时调遣将帅统兵出战。枢密院、三衙和临时统兵的将帅三者都直接对皇帝负责，互相之间没有统属关系，用南北宋之交的名臣李纲的话来说，就是“枢密掌兵籍虎符，三衙管诸军，率臣主兵柄，各有分守。”（《宋史》卷一六二，《职官二》）这样一“分守”下来，兵见不到将，将见不到兵，统兵打仗的时候虽然兵将暂时能碰面，但是仗打完了，又是兵将两分离，而且统兵的将绝对不可能是平时管兵的人。从宋太宗赵匡义起，三衙之将只选庸才，为的就是让他们纵然有心拥兵自重也没那两下子。

 

兵将不见面，兵无从骄，将无从悍，纵有贼心贼胆，想要培植起自己的势力来，好比登天。但是凡事有一利往往就有一弊，孙子云，“知己知彼，百战不殆。”打仗知彼说说容易，做起来难，一般来讲，知彼大多是相对而言的，不大可能完全地“知”，除非对方统帅是你的奸细。所以作为将帅，起码应该了解自己的兵将，知道自己手下的人有几斤几两，何长何短，才可以因人施用，排兵点将。如果“彼”已经不知或者似知非知了，又加上本应知而竟然不知的“己”，其结果只印证了孙子后面的话：“不知己，不知彼，每战必殆”。宋朝对外战争的结果也的确就是这么回事。在冷兵器时代，打的都是肉搏战，双方兵刃相交，生死呼吸之间，战斗力的维持，往往就在于战斗团体的凝聚力，在这里，兵将相知和相亲是非常重要的，就是说，当将领往上冲的时候，士兵要能跟上，而且乐于跟上才行，而宋朝的兵制恰恰没有提供这种团体战斗力的可能。

 

好像还是担心自家的军队在战场上表现得不够窝囊，宋朝皇帝在给军队加了许多无形的负担之后，又拴上了绊马索，每次临战，都由皇帝发给类似《三国演义》上诸葛亮给赵云那种“锦囊妙计”，即“阵图”，事先告诉你，什么时候开哪一个，按图行事。可惜，宋朝皇帝看来没有诸葛亮的神机妙算，凡是按着阵图打仗的，没有不败的，哪怕一次例外也没有。拗相公王安石挖苦宋太宗赵匡义，说他曾给边将“诏付两卷文字”，说是兵机尽在其中，敌人来了，如果这样，就开这卷，如那样，就开那卷。结果如何？不问可知。王安石甚至说，人如果还有点才略，决不会乐意在太宗手下为将，因为等待他们的只能是失败。（《统资治通鉴长编》卷二四八）不过，失败归失败，皇帝从朝堂之上御将指挥的决心却坚决不肯动摇半分。为了使前线将帅能够更乐意遵从阵图的意旨，皇帝还特意规定，凡是按照阵图打的，败了无罪，如果不按阵图，那么即使胜了，也有罪过，如果万一败了，那么就要杀头掉脑袋。这样一来，可苦了那些拖枪上阵的士兵们，边境的黄沙年复一年地掩埋着他们无谓牺牲的尸骨，既保不了家园的安宁，也无法减轻因年年纳贡而增加的百姓负担。

 

宋朝中央军叫禁军，地方军叫厢军。庞大的中央军如此不中用，弱小的地方军就更不济事。州县虽然也号称有兵，不是老弱病残，就是由村夫临时顶岗，弓甲不完，器械坏朽，别说抵御外侮，就是本地的稍微大一点的毛贼，也对付不了。某知州曾感慨说：“本州禁卒，不满千人，皆侏儒不及寻尺。”（《建炎以来系年要录》卷一二）大概是武二郎去了中央做禁军，武大郎留在地方当厢军。《水浒传》虽然是明人的作品，但说的确实像宋代的社会实情，像宋江等梁山好汉那样，走州过府，想打哪儿就打哪儿，路过的州县连个屁都不敢放的情景，其实就是宋朝地方真实发生过的事情。王伦起义，规模并不大，但所过州县纷纷弃守，宋江“以三十六人，横行齐魏，官军数万，无敢婴其锋者。”（《宋史》卷三五一，《侯蒙传》）更有甚者，宋仁宗庆历三年还发生过这样一件事情，一伙“贼盗”来到高邮，知州竟然“出金帛，具牛酒，使人迎营，且厚馈之”。结果贼盗一高兴，没有在高邮动武，离开了。（《续资治通鉴长编》卷一四五）这种事情，无论发生在哪个朝代，都是绝对的新鲜而又荒唐，给点金帛牛酒就能打发的贼盗，也就是些胸无大志的毛贼，如果不是手里实在没有兵可守城，（在冷兵器时代，守城毕竟是比较容易的，小毛贼又不大可能有大型的攻城器械），知州断不会出此下策，因为朝廷知道了要怪罪的。

 

兵者，凶器也，可是统治者却一天也离不开此物。手攥得不紧，兵之“刃”容易伤了自己，攥紧了又容易将之变成废物和摆设。大概只有在不紧不松之间走钢丝，才能得兵之利而远兵之害。宋朝的兵制从根本上来说是失败的，因为它虽然非常有效地遏制了兵之害，但却使宋朝的兵成了历史上最无用的兵。兵的存在价值，就是在于它的用，没有用的兵，其实也就没有必要存在了。好在宋代的经济比较发达，兵的无用可以使“金帛牛酒”来弥补，从中央到地方，弥漫着花钱买太平的绥靖主义空气。而北方的少数民族政权，无论是契丹、党项还是后来的女真人，都迟迟下不了入主中原的决心，而更乐意贪图子女玉帛的源源而来，不管是掠来的还是人家送上门的，北宋就是这样苟延残喘下来了。

 

对于每一个朝代而言，相邻的上一个朝代的“教训’总是最让人难忘的，如果不是五代时期骄兵悍将的强烈刺激，宋朝的兵制断然不可能变成这个样子。令人感到有些滑稽的是，这样一个把兵弄得窝窝囊囊的兵制，竟然出自宋太祖宋太宗这样两个赳赳武夫之手，也许，只有真正的武人才知道怎么样整武人。

 












翰林与弄臣



在中国古代社会的相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林，三鼎甲状元、榜眼、探花按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲却因朝考优异也被选人翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

 

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”，但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只七品也可以挂朝珠，著貂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以著貂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快。一般正式的翰林经过视察之后，可以直接以七品知县升为四品的知府，几年功夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林，考试不合格而外放出京，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存，为的就是给翰林们一个转升之地），用不着“下放锻炼”，几年功夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望能爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，也入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁，近代大大有名的几个人物像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且，清代的事实上的中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

 

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席（私人老师）”，在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房上行走”“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐形的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的。学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生，以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

 

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多，所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀。进了翰林。就意味着文理优长，才干卓著，做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外，是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗做得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重，大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，像李白乘着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是有这样牛气现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（武则天，笔者注）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”[（宋）王谠：《唐语林》卷三]马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民，治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边，他所能干的，无非是写点新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

 

翰林供奉并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如批的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。（同上，卷一）这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位跟汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”，看来翰林这种不是官的差使之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。《新唐书·百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕“就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点的就玩诗，俗一点的就吞火走索，变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟。据说，唐玄宗还亲自下海打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

 

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来重，在政治中枢中占据了相当重要的位置，凡任免将相、册立太子、宣布征伐诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草，这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身，几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。

 



 



 





























一年之痒





张鸣



简介
我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书页上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。

 










自序﹒一边拆字，一边码字


社会


　当人不得不共处的时候


　犯了错的人也应该有尊严


　群众的眼睛是雪亮的


　群体性乖戾的传统


　群体性事件与信息公开


　派性政治和娱乐政治结合，生什么？


　从古代行会的违规处置谈起


　政府道歉的标准文本


　劣胜优汰的政治逻辑


　去掉车份，出租车问题才能解决


　从官礼到官礼市场再到官礼假货市场


　官员复出背后的制度困境


　民迷信与官迷信


　莫把官场当戏场


　“内部人”维权的禁忌


　就怕贪官有文化


　密切隔开群众


　中国版的波将金村为何总是生生不息？


　自家人骂得，别人骂不得


　告别内战思维，让林毅夫回乡


　官话焉得不雷同？


　莫让黑社会成了气候


　70年后，我为我的房子付多少钱？


　不能不正视的社会鸿沟


　社会应该给向善者一个机会


　从养狗办到“委员”


　曾经的钓鱼执法


　天下何处不衙门


教育


　把研究生培养过程放在阳光下


　北大菜市场和清华写字楼


　没有文化的大学教授


　大学校长的素质


　学官的教授头衔


　教育的钱该怎么花？


　教育之不能承受之累


　如何学得明白些？


　文抄公病案的中国特色


　一半在水里，一半在火里


　大学生为什么考试作弊成风？


　失败教育和“愤青”养成


　大学教师的种类


　学衔垄断与士风日下


　请用政治的高度，规定吃饭的营养含量


　课堂上的戾气和杀气


　北大：大学乎，太学乎


　平民上升的渠道不能被阻塞


　失败教育，家长共谋


　作为“包工头”的校长们


　学校教育不能被关进官本位的铁笼


　学术不是自家园子里的菜


　“学店”的生意为什么这么好？


文化


　读书的态度


　一个以吃为价值取向的民族的读书生活


　在真实和荒诞之间


　“受活”还是“活受”？


　傅乐成先生《中国通史》序


　我们曾经有过的民主实践——刘建军《你所不识的民国面相》序


　成为拆迁废墟的古城


　全盘“文明”的时代


　曾经的体育课


　奴才的创造性


　小报告与大字报


　唐德刚走了，史学有点儿寂寞


　日本“开国”的联想


　走运的曹汝霖


　从洋枪队到八旗洋枪队


　小站练兵的风波


　汉阳陵的残片


　末世贵胄的货与色


　香山·珠海·唐绍仪


　下跪，关乎观念，也关乎利益


　地戏与文庙


　安顺的小吃和麻将


　谣谚里的北大荒


　曾经的余杭


　当前乡村治理结构的随想


　来自于传统世界的NGO——平江庙会、路会组织的走马观花












自序﹒一边拆字，一边码字



我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书页上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。拆别人的，码自己的，码好了给别人去拆。

 

习惯了这样生活的人，除了读的写的，都非自家喜欢的东西，一般来说，是不会感到枯燥的。因为拆字的时候，是生活在别人营造的世界里；码字的时候，则是生活在自己手工的世界里，总有新鲜可觅。足不出户，一样好玩儿。

 

不过，如果有机会，我还是喜欢出去走走。见各式各样的人，听千奇百怪的故事，见识五花八门的事情。中国处在急剧的变化之中，表现之一是不断发明新笑话娱乐大众，害得相声小品一个劲儿萎缩。老百姓也没闲着，大家各显神通。每次走出去，总让我有新鲜感。以前出门，要带个笔记本，看到什么，就记下来。现在进步了，带着笔记本电脑，不仅可以写东西，还可以上网。有时候看到什么事儿，当时想不明白，回程到飞机上忽然想通了，拿出来就可以写。飞机落地，一篇文章写好了。当然，更多的时候，我待在家里，时常整天不出门，从网上、报纸上，或者别人特意给我传来的东西里知道世界上发生了什么。如果有特别在意的，就写点儿东西。我的笔很快，小时候练出来的。码字码得再多，好像也不怎么耽误时间。

 

能码字，也是种权力。“文革”起，我成了狗崽子，天天挨揍，老师还组织批判，简直有没法活的感觉。后来境遇改善，一是换了个老师，二是学校开始搞大批判，没人写黑板报。找来找去找到了我。在那个地方，我算是能写会画的，一个板报不算什么，于是我就不怎么挨欺负了。不仅不挨欺负，还经常因为写板报，给领导写稿子，享受一些特殊待遇，比如可以不上课，晚上多吃一顿加餐，让我的同学感到很羡慕。他们有时会愤愤，一个狗崽子，怎么会这样受优待？但是，没办法，他们谁也出不了板报，写不出大批判稿。记得当时有位阶级意识特别强的老师，特意安排了两个贫下中农子弟，跟着我学，意思是等他们学会了，就把我淘汰掉。可惜，这俩宝贝，跟了我一年，也没学会，其实我倒是认真教来着。当年批判的对象，都是全国性的大人物，我不认识他们，他们更不认识我。今天看来，这样的批判很不应该，但当时的我，身处北大荒的山沟里，无论怎么批，都构成不了对这些人物的伤害。对于当时的全国人民而言，这样的批判，只是一种例行的仪式，有时候还带点儿娱乐的性质。可是这个仪式，却救了我，所以，到今天，我依然感觉没法痛恨我当时的所为。以后觉悟高了，估计忏悔也悔不到这个上头。

 

再后来，我成了学者。其实我这个学者，在初学阶段，倒是蛮像那么回事儿的。原因是当初我特别想做一个纯学者，两耳不闻窗外事，一心只读线装书。可惜那时候，没多少人当我是学者，只认我是个教书匠。到现在，我经常被人称为学者，其实倒不大像学者了。经常要对时事发声，开了很多专栏，也骗了不少稿费。

 

走到这个地步，说实在的不是我的本意。要追究责任，只能说是赖现在的大学。一个人从事某个职业，或多或少会对这个职业感到有点儿敬意，我就属于对教书这个行当敬意比较多的那种人。眼看着这个职业被一些官僚糟蹋得不成样子，而且越来越不成样子。凡有人心者，不能不气。正好，这时候有人约我写评论，于是就从批评教育开始，一路骂开去。到今天，趋势是越骂越多。人称，大事基本不落，拍砖基本不累。还好，我还有时间写点儿带注释的文字，也能教点儿还受学生欢迎的课。否则，真的该改行了。

 



 



 











当人不得不共处的时候


 


犯了错的人也应该有尊严


 


群众的眼睛是雪亮的


 


群体性乖戾的传统


 


群体性事件与信息公开


 


派性政治和娱乐政治结合，生什么？


 


从古代行会的违规处置谈起


 


政府道歉的标准文本


 


劣胜优汰的政治逻辑


 


去掉车份，出租车问题才能解决


 


从官礼到官礼市场再到官礼假货市场


 


官员复出背后的制度困境


 


民迷信与官迷信


 


莫把官场当戏场


 


“内部人”维权的禁忌


 


就怕贪官有文化


 


密切隔开群众


 


中国版的波将金村为何总是生生不息？


 


自家人骂得，别人骂不得


 


告别内战思维，让林毅夫回乡


 


官话焉得不雷同？


 


莫让黑社会成了气候


 


70年后，我为我的房子付多少钱？


 


不能不正视的社会鸿沟


 


社会应该给向善者一个机会


 


从养狗办到“委员”


 


曾经的钓鱼执法


 


天下何处不衙门


 












当人不得不共处的时候



小时候读《孙子兵法》，很诧异一本讲怎样打仗的书，却总是把“伐谋”、 “伐交”放在前面，而战争，则成了排在后面的选择。长大以后，书读多了一点儿，才知道战争实际上是人类社会，尤其是农业社会成本极高的一种行为，不仅要为当下买单，而且有时还要支付未来的费用，特别是这种行为风险极大，弄得不好，不仅亏损，而且可能蚀了老本。当下，国际社会像美国小布什那样，迷信武力，动辄用战争解决问题的越来越少了，人们逐渐相信（尽管未必情愿），不同国家的人们必须共处，必须学会共处。可吊诡的是，有时在一个和平没有战争的国家内部，人与人相处之道的策略选择，却往往是战争。

 

做生意的，想的往往是我全赚，而别人亏到底，零和博弈，空手套白狼，商业欺诈盛行，干的都是一锤子买卖。做官的，对自己仕途上的竞争对手，往往是必置于死地而后快，坑得越狠越好，甚至不惜收买杀手，实行肉体消灭。上学的也是这样，小小年纪，在中学时就学会了互相倾轧，互相保密，自己的排名上升，别人的排名下降，是最大的快乐。越是在所谓尖子生云集的高考试验班里，这种狼与狼的战争就越是激烈。进入大学竞争程度下降，但战争却未有穷期，毕业分配时图穷匕见，依旧是你死我活，谁要是找到了好单位，首先要防的是什么人写匿名信告他。当然，人们在进行战争的时候，除了赤裸裸的肉搏，也往往喜欢用阴谋权术加以遮掩，整个社会，阴谋丛生，《三十六计》这样的阴谋大全，居然成了古代兵法的正宗。连孙、吴这样过去号称兵学圣人和亚圣的，现在都得屈尊于那个地摊货（指《三十六计》）的作者之下。大家热衷的，无非是借刀杀人、趁火打劫、笑里藏刀、浑水摸鱼这样的权谋诈术（以上所列，均是《三十六计》上的篇名），总之一句话，把对手或者别人整死了算。

 

然而，就算我们没有人类的感情，没有爱，没有怜悯，更没有尊重，我们大家都是狼，或者狼同志、狼先生、狼小姐，在和平的年景，将对手置于死地，或者打倒之后无法复起的可能性有多少？只要你稍有理智就会明白，这种可能性其实微乎其微。而且一旦对手没有死掉，明白过来，一个带着仇恨和报复心态的敌人就诞生了。所以，从稍微长远一点儿的距离看，人们最常见的竞争策略选择，实际上是最下策。

 

其实，人与人之间和国与国之间是一样的道理，你活，人家也得活，你死我活的事情，只能发生在真实的战争场景中。现实生活中的人，三教九流，无论是对手还是非对手，无论是同行还是冤家，无论是喜欢还是不喜欢，我们必须跟他们共处。即使是最激烈的竞争，前提也只能是共处，而不是幻想着对手哪天突然人间蒸发。

 

既然是不得不面对的情景，最佳的策略当然只能是选择如何应付。无政府主义者的克鲁泡特金，写过《互助论》，把互助说成是人的天性，当然有点儿理想主义。不过，一旦人们意识到共处是不可动摇的前提，互助其实不失为一种最佳的策略抉择。如果说国际社会共同发展的最佳选择是合作，那么国内社会、社区的社会，里面所有的人，共同发展的最佳策略，都只能是合作，或者说互助。俗话说，人抬人高，人挤人低，合作无论从哪个角度，都比相互拆台的效果好。在这点上，真羡慕人家美国人，再幼稚的演讲，再低水准的表演，观众都能报以热烈的掌声。大家真心诚意地将“great”、 “wonderful”相互奉送。虽然让我们看起来显得有点儿肉麻，可是人家的捧场却是真实的，合作精神也确实比我们强到不可以道里计。

 

现在的问题，经过太长时间的“与人奋斗”，很多人已经丧失了与人和平共处的能力。阶级斗争为纲是明令放弃了，但人间的战争却仍在继续，心里也知道不好，但碰到事情，首选的方案，还是战斗。有心一改前非者，又掉进了囚徒困境的陷阱：担心自己的好心，换来别人心狠如故，只好明知两败俱伤，依然硬着头皮干下去。每个人都把自己装在进退两难的笼子里，无论如何走不出来。原地踏步没有出路，前进又势所不能。在这个当口，甚至还有好事者，时刻准备重新点燃阶级斗争的烈火，让中国再一次陷入打打杀杀的浩劫中去。

 

人斗争斗得太久了，讲团结也讲得太久了。什么时候拿出自己的理性来，走出自己为自己设置的囚笼，把口头的团结和实际的尔虞我诈都丢到海里去，切实地操练一把合作，尝到了甜头，也许事情还会有点儿转机。

 



 



 












犯了错的人也应该有尊严



报载，厦门整治街头小广告出狠招，江头社区的治安巡逻队抓了四个贴小广告的“现行”，随即用他们身上带的小广告贴满了他们的全身，然后逼着他们去清除小广告。照片上几位连脸上都贴满了“膏药”的先生，一脸的无奈。

 

按中国的传统，百姓犯了错，必须接受惩罚，惩罚不仅是肉体上的，也包括精神和人格上的羞辱。比如抓到衙门去褪了裤子打屁股，在站笼里罚站，判死刑的话要插上牌子游街。如果不见官，民间的惩罚也类似，在祠堂里当众用荆条抽属于小意思，重的犯奸作科者，抓来，大抵要剥光了衣服示众（如果女的比较有姿色，大家剥衣服的积极性更高），然后再沉潭。总的来说，凡是惩罚，羞辱是免不了的，属于惩罚内涵中的应有之意。

 

在中国这个地方，无论如何反传统，但传统却总是阴魂难散。没秩序的时候，上下各色人等互相惩罚，一起羞辱，有秩序的时候，则惩罚中的羞辱，就专门留给下等人。总而言之，即使在21世纪的今天，我们对人权的理解依然一片茫然。我们似乎不知道，即使再卑微的人，也一样是有人格和尊严的，而且要尊重人家的人格和尊严。

 

我们的文化里，人格或者尊严这样的概念，在以前是没有的，类似的东西只有“面子”。中国人之爱面子，曾经让初来乍到的西方人很是大惊小怪，总是在书里写来写去，但也总是写不明白。不错，中国人是很在乎面子，如果一件事让他在实利上吃了亏，但却有相应的精神上的好处，即有了面子，那么他大抵是会高兴的。其实，中国人的面子有很多层面的内容，被人看得起叫有面子，替人说项成功了叫有面子，做事做成了同样是有面子，甚至被官府抓了很快被放出来也是有面子。最重要的，面子是有等级的。不同等级的人，面子的概念是不同的。面子也是有运用范围的，如果一个人的面子可以遮住有权施加惩罚的人，那么羞辱就不容易落到他的头上。一般说来，等级高的人面子大，遮蔽范围大，等级低的人面子小，遮蔽的范围也小。无论面子大小，只要伤及面子，总是令人难堪的事情，往往比肉体的伤害更加令人不舒服，除非此人是浑不论的滚刀肉。 从实施惩罚的效果角度，凡是需要惩罚的时候，往往要触及对方的“灵魂”，即羞辱其人格，要让这个人和家人在人前抬不起头来，如是，效果才好。只是这种羞辱性惩罚的运用，往往强化了人们的暴虐心态，只要有机会，大家都乐于表演羞辱别人的闹剧，或者观看羞辱人的表演。过去的县太爷不会当众打缙绅先生的板子，那是因为相对于县太爷而言，缙绅的面子足够大。如果换成皇帝，而这个皇帝又足够地暴虐的话，管你是谁照样打，明朝不是有廷杖吗，意思就是即使贵为大臣，惹恼了皇帝，照样当众打屁股。那个被文人捧得很红的雍正皇帝，还干过这样的事，不打也不杀，赐块“名教罪人”的匾，叫某大臣（钱名世）挂在自家的堂上，就是要羞辱你和你的全家。宗族里游街或者沉潭，都轮不到族长老爷，即使他老人家也不免偷香窃玉，不过，一旦落到绿林好汉的手里，族长老爷的面子就不一定能保得住。只要面子遮蔽不到的地方，羞辱就有可能发生。无论你官当得多大，地位有多高，只要上级领导发了话，羞辱就免不了，清朝皇帝经常发动群臣对某个人搞大批判，群臣无不乐于响应。明朝的永乐帝将建文帝的忠臣家眷发在教坊为娼，众军汉特别踊跃地前往蹂躏。总之，羞辱发生的时候，往往是众闲人狂欢的时刻，“文革”时，无论给大人物戴高帽子游街，还是给村里的破鞋挂上真的破鞋示众，参与的人都一样的兴奋。不过，在正常年景，最易发生的惩罚性羞辱，还是在最底层的人们身上。一个社区，往往是边缘的人最倒霉，只要有点儿事，大家群起而攻之。但是他们也比外来的同类处境好些，因为那些外来的人，地位既低，又没有熟人的情面，所以，只要他们犯了事，肯定是全区共讨之，羞辱自然是其中之意。厦门发生的事情，如果那几个贴小广告的人是治安联防队一个社区的，可能命运未必会如此惨，但是，这些看上去民工一样的外地人，有谁会在意他们的感受呢？

 

一个不懂得尊重人的社会，人是没有地位和尊严的，今天落在外地民工头上的羞辱，只要机会成熟，同样会落在另外的人头上，无论你地位多高，人活得多么体面。从本质上讲，对犯错甚至犯罪人的羞辱，如果说对这些人有什么改变的话，那么更可能的是让他们变得更加暴虐，仇恨心理更加恶化。

 



 



 












群众的眼睛是雪亮的



“群众的眼睛是雪亮的。”这句话我们常说，但自从王朔以后，这话多少有了点儿戏谑的意味，说的人好像已经不太把它当真了。其实，就我个人的体验来说，这话还是有道理的。一个单位里，大家私下议论起来，哪个人有本事，哪个人不行，哪个人只是卖嘴，走上层路线，甚至于哪个领导如何，能干不能干，贪还是不贪，或者比较不贪，基本上一清二楚，比美国最牛的民意调查机构的数字还准。可是，这些只是私下的意见，是只有进到某个圈子里才能听到的意见，如果一旦到了公开的环节，事情就变了。

 

领导到基层作调查研究了，开座谈会。明明私下里意见一堆的群众，到这时候，一下子都规矩了起来，大家说的，净是领导想听和爱听的，稍微有点儿不一样的声音，也大多无关痛痒，于是主持者总结，领导讲话，圆满结束。许多年前，我在一个很小的学校教书，某年不知怎么就被选成了教代会的代表，在讨论校长报告的时候，大家议论纷纷，意见大极了，可是轮到表决的时候，所有的人都把手高高举起，表示赞成，只有我一个人投反对票，在黑压压的一群人中，只有一只手，从来不知道害怕的我，感觉到了压力。

 

不知从什么时候开始，我们的群众变成了两面人，只要不是活不下去了，决不在公开场合说实话，成了一种金科玉律，所有的人，包括刚出校门的学生，都无师自通地遵行着。在所有的公开场合，无论是开会还是喝酒，领导听到的，都是他爱听的，当然喝酒的时候，马屁拍得一定特别露骨而且肉麻。就是这些肉麻的拍客，只要换个地方，对同一个领导，嘴巴里就会冒出一串又一串特别恶毒的语言来，转换之快，连开关都不用摁。

 

其实不是所有的领导只要听好听的，他们有时候也需要听一点儿“建设性意见”，他们也是人，也知道自己的施政，未必十全十美，也需要下面的人提个醒，也好弥补缺陷。但是可惜的是他们听不到，听到的只是赞美，如果真的要提意见，最多不过是太不注意身体之类马屁性批评。久而久之，领导习惯了自己的正确，如果地位足够高，还会习惯自己的英明伟大。

 

当然，群众害怕，害怕领导打击报复，害怕领导给穿小鞋，害怕领导不高兴，领导一高兴，什么危险的事情都可能发生，所以，咱还是算了吧。尽管，现在已经没有了批斗大会，没有了群众专政，而且，也早不是一个单位定终身，可以人员流转，此处不留爷，自有留爷处，但是，大家还是怕。只是怕的同时，意见还特别多，绝不肯学金人三缄其口，于是，我们的世界就变成了私下怨气冲天，明面里风平浪静，形势一片大好的局面。只不过，私下里的怨气，有时候也会变成一封又一封的匿名信，或者更加险恶的玩意儿，让领导时不时地陷于麻烦中。

 

雪亮的眼睛，对于个人的利害极其敏感，但却往往被眼前的东西撩花了眼，所有的人，只看见眼前的丁点儿蝇头小利，为了这点儿小利，可以不顾是非，不问善恶，只要需要，立即可以把亲朋好友扔到火里去，只要眼前有好处可以捞，哪怕吃下去的是未来的毒药，也照吞不误。只是所有的倾轧拆台，都在当面恭维的烟幕下进行，害得每个人每天都得琢磨别人对他讲的话的真实意义，会错意的时候，笑话也就出来了。

 

显然，这样的群众，也是领导喜欢的。虽然匿名信之类的麻烦会有点儿，但这些人比较容易操纵和控制，因为这样的人群，群众最容易斗群众。有好事的时候，虽然大家都知道单位里那些人真的有本事，而且出力最多，但遇到好事，需要评选的时候，即使让群众投票，无风险的不记名投票，大家也未必能把该选的人选出来。群众的眼睛虽然是雪亮的，但群众的选择却是由肚子里那点儿意气决定的，越是表现突出的人，大家对他的气很可能越多。在学校里，学生当然也都知道哪个老师最有水平，但每年学生匿名给老师打分，并不见得那些有学问而且认真的教师分才高，因为有相当多的学生不喜欢这些老师的严格。领导总能让他希望得到的人得到（包括他自己），于是，领导的“工作”就起作用了，用不着费太多的精力，几个暗示，一点儿说服，多半可以大功告成。同理，碰到麻烦的时候，也容易化解，每当领导伤及了面比较大的群众利益的时候，往往三拳两脚，就分化瓦解，四散东西。在单位体制下，只要不是让大伙儿一起下岗，就闹不起什么群体性事件。

 

我经常担心，这样群众，这样的文化，如果有一天真的要能普选了，选出来的会是些什么人。

 

群众的眼睛虽然雪亮，但雪亮的眼睛却是高度近视，奈何？

 



 



 












群体性乖戾的传统



中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点儿乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点儿合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

 

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没人会采取下一步行动。

 

暴力，需要群威群胆。

 

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是申张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫，等等，网里网外，大家喝采。不过，这种申张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

 

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死，逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫做私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以有司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大众广庭之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

 

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就再所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

 

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，自然大家怎么做，都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，有什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象，并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩儿。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

 

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点儿胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到中央“文革小组”的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

 

宗族的私刑早就被禁止了， “文革”式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到．也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉，往往是难免的。

 

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。

 



 












群体性事件与信息公开



对于群体性事件，尽管各级官员神经高度紧张，唯恐出事儿，但这样的事件，却有增加的趋势，这两天网上传得沸沸扬扬的贵州瓮安县民众围攻县政府事件，就是其中的一个。在政府官员看来，许多群体性事件，往往没有来由，一辆不知来头的豪华轿车碰了人，一个来历不明的什么人在市场买东西耍了点儿威风，不知从哪里冒出来一具尸体，都有可能演变成一场规模颇大的群体性事件，轻则围攻警察，重则烧车打人，甚至烧砸政府。

 

应该说，群体性事件跟流长飞短的小道消息是孪生兄弟，从古自今，只要出事了，多半流言也就出世了。其中，有时候是心怀叵测的人恶意制造，有时候则是某些知情者以点概全的情况说明，无论哪种状况，最后传播的结果，都会越来越离谱。但离谱也有一个方向，如果在一个地方，很多的事件发生，都被引向政府，那么，说明当地政府跟民众的关系，或者说官民、干群关系，肯定有问题。

 

比如说，现在许多突发性群体事件，都围绕着一个非常相似也非常古老的主题，官员或者官员的家人亲友欺压百姓，甚至逼死人命，警察和司法处理不公。当然，具体的某个事件，是否是这样，另当别论，但类似的事情肯定此前应该是有的，即便没有到非常恶劣的程度，但官员的家入依权仗势的事，绝非一地一人的个别现象。虽然说，我们的传统戏剧和小说里，这样的故事很多，人们平时受这种小传统教育的熏陶，心里很可能早就有了这样的刻板印象，但如果没有现实事件的刺激，这种刻板印象，一般是不会跟民众生活的现实发生直接联系的。某个事件发生之后，人们之所以喜欢接受事件与政府不公，官员徇私之类的解释，使流言在对政府不利的方向上传播，是因为多数传播这种流言的人们，经过自己此前的经验，在心里已经认定事情就是这样的。

 

当然，我们可以说，只要我们处理好官民关系，这样的事件就不会发生。但是，古代爱民如子的官员是稀缺的白乌鸦，现代社会，要想实现真正在道德上的官民一致，也相当不现实。当下的中国，实现政府行为的制度化、法制化，限制官员的特权，使官员，包括警察司法部门行为的公开化，程序化，还有很长的路要走。

 

事实上，类似事件的发生，政府方面若想加以控制和平息，可用的资源还是很多的。但事件之所以动辄闹大，造成恶劣的影响，跟政府方面的处置不当有密切的关系。不当之一，是有关部门在事件萌发阶段，不负责任，推诿扯皮，甚至不适当地采取压服强硬手段，把小事变成大事。不当之二，也是相当关键的，是每逢事件发生，当地政府往往一个强烈的惯性倾向，就是立即采取封锁消息措施，不让记者进入，不许消息外传。当今之世，凡是突发群体事件最后闹到不可收拾的，多半跟后者有关。

 

应该说，这种封锁消息，内部处理的事件处理方式，在信息不发达的年代，还是适用的，是可以把事件控制在一个小的范围之内，不至于造成整体的震荡，保全政府的脸面。但是，在资讯和通讯工具如此发达的今天，严格上讲，任何组织、政府，稍微大一点儿的事就瞒不住人，外界总有办法知道。政府的有意控制和封锁，只能便宜那些小道消息的传播，甚至可能使之更加畸形，向对政府更加不利的方向发展。很多事件，本来就是老百姓认为官官相护，隐瞒真相激化出来的，政府处理的方式，一上来就封锁隐瞒，则证实了这种民间的想象，并使之无限放大，加剧民众对政府的不信任，直至群情激愤，酿成恶性事件。反过来，如果这类事件中真的存在官员的重大过失，乃至犯罪，这样的封锁和控制，也给了这些官员把水搅混的机会，在根本上，既不利于事件的处理，也难保当地的长治久安。

 

因此，当务之急，政府处理突发性群体事件，首先要做的，是改变长期以来政府处理此类事件的惯习，切实实现政务公开，学会在媒体开放之中，处理事件，一则可以将政府内部的猫腻减少到最小，一则可以使流言的伤害减少到最小，要相信，自古以来，但凡流言，都是见光即死的。如果有个别记者唯恐天下不乱，恶意造谣，那么在信息公开的条件下，也不难被识破，一旦发生了这样的事情，这个记者和所在媒体，将会付出很大的成本。一般来说，只要某个有信誉的媒体一报道，很多关于这个事件的谣传，就会不攻自破。

 



 



 












派性政治和娱乐政治结合，生什么？



台湾陈水扁家族，传出有大笔的钱汇往瑞士。一向作为独裁和贪赃者销赃和洗钱天堂的瑞士，自9. 11之后，改了规矩，对来路不明的钱要追查。谁也没想到，掉到井里的，居然是“台湾之子”陈水扁。陆续的调查表明，陈水扁来路不明的钱，还远不止这些。

 

消息被证实之后，台湾岛内，在破口大骂和唉声叹气之余，也在检讨，为什么会让这个家伙A了这么多钱去，如果不是外国人揭发出来，单凭台湾的国民党加上媒体再加上检调机关，还真的就奈何不了这个虽然下台，但依然操控着民进党的大人物。有人说，这是因为这么多年来，民进党已经跟陈水扁形成了一个共犯结构。也有人说，这是因为台湾社会只讲意识形态，不讲是非。还有人说，是因为台湾的亲绿人士，把本土价值放在了道德价值之上。在我看来，陈水扁这个怪胎，其实是台湾民主过程中，派性加娱乐政治的产物。

 

人的社会，很容易形成派性政治，只要政治是公开的，政客需要人们表态，人们对政治的热情比较高，人们就会自动站队。派系纷纭，诸侯林立当然也有可能，但对于一般老百姓而言，最合适的，是分成截然对立的两大派。在民主制度比较成熟，选民政治热情不太高的发达国家，派系政治会升华为政党政治，无论多党制还是两党制，选民都不大可能为了某个党去跟人玩命，但是，在民主政治推行之初，制度没有长大，老百姓热情高，也喜欢意气用事，政客再加以煽惑，派性是免不了的。台湾政治，就有太多的派性色彩。

 

派系的形成，跟价值无关。尤其是截然对立的两大派系，绝对不可能一个派系共享同一种价值观，而另一个共享另外一种。聚合成一个派系，无非是一些人对这个派系的政客感兴趣，既可能是对其政治表达感到听得入耳，也可能是对他们中的某些人有好感，甚至长相和动作，都能成为亲和某一派系的理由。就台湾而言，所谓本土，不大可能形成为一种政治价值，顶多是种地方意识和乡土情感，就算是深绿人士，也不大可能认可他们的政治领袖公然打家劫舍，贪赃枉法，卖官鬻爵。因此，谈不上是本土价值高于道德价值。

 

派系跟意识形态更没有关系，即便是发达国家的选民，也不见得对意识形态有多大的敏感，西方政客的竞选，也很少有政治主张的截然分歧，更何况台湾。亲绿的人们，亲和台独的主张，不是他们真的主张台湾独立，很大程度上是出于恐惧，一种大半来自于台独政客渲染和鼓噪出来的威胁和恐惧，如果这些老百姓一旦发现其实并不存在这种恐惧，他们中的绝大多数，对台湾独立与否，根本不会在乎。

 

当然，派系不是黑社会组织，台湾的民进党虽然可恶，但毕竟还不是犯罪集团，即便那些在选举中拿了陈水扁钱的绿营的立法委员，也不见得就是陈水扁的共犯，如果他们有过错的话，是忘了问一声，为什么他们的领袖会有那么多钱，一皮包一皮包地拿给他们。

 

派系政治的最大特点，就是自己人都是对的。台湾社会所谓只问蓝绿，不问是非的现象，不是不问是非，或者不知道什么叫是非，而是对所有关于自己人的“非”，一概不相信，相反，对于对方营垒的“非”乃至“恶”，却深信不疑，哪怕仅仅捕风捉影，哪怕荒唐透顶。此番如果陈水扁不是自己认了账，把钱汇出去，大概引起的绿营反弹，一时半会儿不会这么大。就绿营基本队伍而言，对于蓝营和媒体揭发出来的有关陈水扁的种种弊案，此前一概视为阴谋和抹黑，这回出事，连出身知识界的民进党新党魁蔡英文都说，原来从前的传闻都是真的。可见，如果不是陈水扁自己承认，她也不肯相信自己人真的会干坏事。

 

派系政治就已经很没理性了，台湾政治还有更没有理性的娱乐化倾向。民主政治有娱乐性，哪个国家也在所难免，此番美国大选，民主党候选人奥巴马，如果没有热辣的“奥巴马女孩”助选，未必就能战胜希拉里。可是，台湾的政治，却更像是娱乐明星大赛，政治人物会作秀，而台下的追随者，也像追星那样的疯狂和死忠。在这方面，显然蓝营不如绿营，长相俊俏的小马哥，人气虽然旺，但追随者的死忠程度，却远不及陈水扁的粉丝。人家居然像歌星有歌友会一样，有自己的“扁友会”，无论陈水扁发生了什么状况，都会死忠到底。粉丝追通俗歌星，多半没有什么道理可言，谁唱得好，也就是一个感觉，这个感觉，可以是歌声给他们的，也可以是唱法给他们的，也可以是服装和发式给他们的。但只要觉得自己变成了某人的粉丝，就死忠，就疯狂。

 

派性政治和娱乐政治结合，生出陈水扁，一点儿不奇怪。不过，民主制度的好处是，人不可能疯狂到底，人群里，总有明白人，派系和娱乐，一旦妨碍了饭碗，疯狂的人也会清醒的。

 



 



 












从古代行会的违规处置谈起



古代商人，经营往往各有专攻，卖茶叶的一般不会卖绸缎，经营餐饮的一般不会倒木材，比现在的商人还要执著于一个行业。古代的政府，基本上是小政府，而且是农业政府，税收主要着眼于土地收益。因此，对商人和商业的管理，在多数时候比较松，多数王朝，没有专门的机构。因此，商人自己的事，只好自己管。行会和后来的商会，就主要是干这个事的。

 

行会是同行业商人的自治组织，一方面负责跟官府打交道，一方面处理行业内部的有关事宜。在那个时代，如果同行业商人中有严重的欺诈行为，包括现在常见的掺假作伪，影响到整个行业信誉的时候，一般都由行会自行处理。处理的方式，一般是将犯错之人赶出这个行业，所有同行之人都不跟这个人做生意，不发生信贷关系，在那时，等于砸掉了这个人的饭碗，因此，处罚相当有效。

 

古人能做到的事，今人却很难做到。今天各行各业也有行业协会，每个协会都相当庞大，从中央机构到地方分支，机构健全，规则明细，而且据说运行良好，每个协会中人虽然不搞什么正经业务，但个个都吃得脑满肠肥，活得滋滋润润。但是，凡是这个行业陷于危机的时候，行业协会就销声匿迹了。以现在的三聚氰胺添加事件为例，我们的乳业协会，自始至终，连个影子都没有。对于这样一个足以危及整个行业，乃至造成行业毁灭性打击的事件，行业内人士，居然一直没有反应，真是咄咄怪事。其实，三鹿婴幼儿奶粉造成婴儿肾结石，早在8个月前就被发现了，而往奶里添加三聚氰胺，业内人士早就知道。由于我跟奶粉业早年有些关系，两年前，就影影绰绰地听业内人士说过，有人在奶里添加化学品，只是没记住加什么，而且由于食品生产添加东西，实在过于平常，因此没有在意。

 

我相信，这种添加，对于业内人士来讲，虽然未必清楚其危害，但大都不以为然，其中的明智者，未必就不知道这种造假作伪的行为所蕴含的隐患。但是，我们的行业内部，却没有像古代那样自我约束和自我清洁机制。各种所谓的行业协会，大抵是官办的机构，根本不是行业内各个从业者自治的组织，除了搞点儿乱七八糟的活动，借以敛钱之外，什么作用都不起。

 

如果我们现在的乳业协会是企业的自治组织，那么，很可能三聚氰胺添加事件，很早就会被在协会中被提出来，三聚氰胺的危害，经过协会的检验，就有可能被验证，经过协会的讨论，面对这种危及整个行业信誉的威胁，业内人士理应会有足够的理智，行业内部就可能形成决议，制止掺假，不执行者，被逐出行业。至少，在患病婴儿出现时，三鹿的危机攻关，不会完全照抄官府危机处理的版本，一味欺瞒，威吓，同时暗中操作，弄到今天这种完全不可收拾的局面。

 

在市场经济的条件下，政府有什么理由认为自己可以包打天下，连企业的行业协会，都得官办？不相信企业基于市场的缘故，会有基本的理性，把大一点儿企业全都囊括在国有名目下，出了事，危机处理，地方政府就是企业，企业就是政府，败德企业的行为，直接危及到政府的信誉。其实，在现代社会，企业无论国有还是私有，都是社会的，社会机制没有充分的发育，什么事都由政府背着，政府是背不动的。

 



 



 












政府道歉的标准文本



三鹿事件闹到今天，作为三鹿集团所在地的“父母官”，石家庄市政府终于出面道歉了。道歉篇幅不大，不妨抄在下面： “（三鹿事件，石家庄市政府的失误）一是政治上敏感性差，站位不高，只是就事论事，就请示说请示，对事故缺乏政治上的敏感性，没有上升到事关全局的、事关人民群众生命健康的高度去认识，去看待三鹿集团反映的问题。二是认识不到位，后果估计不足。对这次事故的严重危害，缺乏前瞻性分析，错误地认为采取了必要的措施，提高了产品质量，就能够挽回影响，减少损失，以至于在国内外造成了重大不良影响。三是对企业考虑信任支持的多，对支持信任后带来的负面影响考虑不周，主观上认为三鹿为全国500强企业，是国家确定的农业产业化龙头企业，涉及职工、农户众多，支持企业、为企业创造一个良好的环境，是政府应尽的职责，结果客观上使企业不但没有认识纠正自身存在的严重问题，而且给职工、奶农以及广大消费者带来不可挽回的损失，特别是由于信息的迟报，贻误了上级机关处理问题的最佳时机，给群众生命安全造成重大危害，严重影响了党和政府的形象。”（2008年10月1日新华网）

 

道歉第一条最有意思，害死了若干婴儿、造成上万婴幼儿害病住院的事件，石家庄市政府最大的失误，居然是缺乏政治敏感性，没有站在政治的高度上去看问题，而人命关天这个低得不能再低的古老常识，似乎只有站到政治的高度上之后，才可以被意识到，在没有站到这个高度之前，那么多患儿住院，甚至患儿死亡，似乎都不是什么了不起的大事。潜台词就是：对不起，领导，事弄大了，造成不好的影响，给领导添麻烦了。

 

道歉的第二条，倒有几分老实。的确他们对事件最终变成国际丑闻的后果，严重估计不足。而且还半吞半吐地承认了自己惯用的危机处理方式，在隐瞒实情的前提下，暗中操作，一面安抚受害者，一面采取措施加以改善（有无效果另当别论）。潜台词是：各级领导干部务必要牢记，防火防盗防记者。

 

道歉的第三条，实际上是在给自己开脱。说石家庄市政府处理此事的初衷是好的，谁能说“支持企业，为企业创造良好的环境”不对？更何况又是这样一个全国500强的企业， “涉及职工、农户众多”，这些人难道不是人民群众，他们的利益难道不要考虑？潜台词：尽管惹了这么大的祸，我们市政府的出发点是好的，是符合党的一贯政策的，即使出了错，也没有主观故意。

 

无论从什么角度看，这样的道歉，都实在是太有才了。建议各级政府的秘书，应该把它拷贝下来，作为范文存档，以后凡是需要检讨的时候，改头换面拿出来就行，保险能过关。这种道歉，说白了，基本上不是对“广大婴幼儿患者及其家长”的．而是给上级有关部门看的。这份来自石家庄市政府的道歉，最令我感到震撼的是，出了这么大食品安全事件，面对成千上万的受害儿童和家长，我们的这个市政府所想到的，居然首先是政治敏感、政治高度，而人命关天这种做人的起码底线，理所当然被排在次要和附属的地位上。而所表达的歉意，首先是对给上级机关惹麻烦的内疚和恐惧，至于受害者的生命损失，中国国家形象的损害，中国制造的内在伤害，都在其次，甚至根本就排不上。

 



 



 












劣胜优汰的政治逻辑



台湾的陈水扁终于被关押了，这让所有知道他的人都松了一口气。戏剧性的是，特检组提请声押之后，到了法院的陈水扁，居然声称遭到了法警的殴打。幸亏连夜到台大医院检查，发现没有什么伤，只是戴手铐的手，肌肉有一点儿非常轻微的拉伤，这对于每个戴手铐的人来说，都是免不了的。试想，在台湾蓝绿斗争如此激烈，绿营动辄把陈案视为政治迫害的气氛下，特侦组办案小心翼翼，就算台湾的法警都是法盲，完全不守法，临到声押的关头，有谁会节外生枝，敢于殴打一个世界都在关注的“前总统”？更何况，整个过程，民众和媒体全程监控，绿营民代到场，众目睽睽，就是有心为之，也没有机会呀。说实在的，陈水扁此举，最容易让人联想的是，街头混混自己用砖拍破脑袋，然后诬告人家打了自己的行为。

 

这个陈水扁，已经创造了许多个世界第一。在自己女婿以权谋私被揭发，一审被判有罪，自己也深陷国务机要费案的时候，在百万人上街要求他下台的时候，居然能硬挺，就是不下台，不认错。这在世界民主政体中，找不出这样的人。不认错的人是有的，比如尼克松，在自己的回忆录里就给自己窃听的行为找借口，但自请下台是必须的。事实上，许多人所谓的过失仅仅是风传，就会辞职下台。更荒唐离谱的是，在陈水扁家族海外洗钱已经被证实，诸多贪污弊案证据确凿的情况下，陈水扁居然有脸大刺刺地全台跑透透，到处宣称他如何遭到国民党的政治迫害，将自己打扮成为了台独而牺牲的悲情英雄，甚至已经被瑞士银行扣押的七亿台币，也被说成是台独的建国基金。这样脸皮超厚的人，漫说民主政体里找不到，就是威权政体里也很难找，在国民党统治时期，贪腐的官员不少，但据我所知，还真找不出这样一个。事实上，陈水扁不是民主政治中的政治人物，也不是威权体制下的政客，甚至，连过去的黑道人物都比不上，一个帮会人士，也许会做很多不法的事，无耻的事，但做了之后，人家至少会认账，所以，现在的陈水扁，其人格水准，充其量，只是一个街头的混混。

 

这样一个混混，怎么会变成民进党的领袖，而且是这个党历史上，声名最显赫，影响也最大的领袖？时至今日，陈水扁的贪腐已经尽人皆知，但民进党依然无法与此有效切割，足见此人对于民进党影响之深，是旁人无法想象的。

 

应该说，自党外时代开始，民进党人绝非一个不讲道德的群体。事实上，在威权压制下奋斗的人，即便是迫于形势，也得格外注意自己的道德形象，非如此不能反抗压迫，凸显自己的诉求。民进党的几代领导人物群中，也不乏人格和道德都相当出色者。但是，吊诡的是，权力或者暴政的压迫，虽然人人痛恨，但其本身是有毒害性的。反抗暴政的人，不知不觉会有暴政的人格，反抗权力压迫者，也没准会喜欢以同样的方式压迫另外的人。对付压迫的时候，犀利、激烈、不宽容、对待别的人，甚至是跟他们同样是受压迫的人，也同样不宽容、犀利、尖刻。道德成了批判甚至清算同辈的武器，而自己则高踞道德制高点上。鉴于同样的理由，凡是被压迫的群体，在反抗过程中，自觉不自觉地就会认同那些特别能战斗之辈，只要这些人的战斗能给他们出气，能获得成效，就自然而然地得到同辈的拥戴。战斗的热情，战斗的气氛，将这些人可能有的人格缺陷，统统遮蔽。不是这些人的人格缺陷没有展示出来，而是群体中的多数人，实际上被自己的悲情和激情弄瞎了眼睛。即使有个别明白人，也会认为斗争的大局需要，且暂利用，因而放松了警惕，待到这些人羽翼已成，势力壮大，党的大局，就变得更大，明白人就是再明白，也只好三缄其口，明白也不能说了。有的时候，对手黑，我们也要黑，对手无耻，我们需要流氓，反抗营垒中的领袖变质，每每在不知不觉中。所谓道德和清廉的价值，其实在这个过程中早就变成了打人的棒子。

 

反过来，那些讲求操守之辈，一方面由于自己的清高，一方面由于自己的“斗争不彻底性”，往往会被逐渐淘汰，退出党的舞台。民进党从林义雄、许信良、施明德到陈水扁的历程，在某种意义上，就是这样一个过程。 “好人”退出，党却变得更加有战斗性，因此，也就更有成效，甚至过早地迎来了在岛内执政的机会。

 

当然，这个结果，也部分地毒害了这个党，使之长久地陷在悲情和斗争性中难以自拔。即便在执政时期，举行大规模的示威游行，也是家常便饭，执政时期的选举造势，也一样凄凄惨惨，悲情无限。失去政权，不在如何夺回选民上打主意，而是重回街头，斥诸暴力，好像台湾根本就没有民主化一样。正因为如此，陈水扁怎样也无法被切割，因为，在部分民进党人眼里．比较起来，现在的主席，斗争性要差了很多，出不了气。

 



 



 












去掉车份，出租车问题才能解决



重庆出租车司机罢工，据说，整整一天，这个山城连一辆出租车也没有。这样的事情，记得去年北京也发生过，突然有那么一天，市面上几乎看不到出租车了。这样的行动，出租车司机说，不是罢工，而是停驶。

 

罢工也好，停驶也罢，背后都有实在无法忍受的不得已。比如此番重庆的停驶，就有起价低，黑车竞争激烈，加油（气）难，罚款多等原因，但最大的不得已，来自出租车公司。不知道为什么，在国内的一些大城市里，出租车行业，居然变成了一种畸形市场化的特殊行业，只有官方特许的公司才可以经营，个体业者除了极少数已经获得执照的漏网之鱼外，一律得不到准人证。出租车公司把车租给有意开出租车的司机，一次性收取几万元的押金（很多时候，这些钱都足够买车了），然后每月收取租金（车份钱），现在的行情，每月的租金，高达5000到8000元不等。实际上，只要获准开办出租车公司，就可以凭空每月收取大笔的租金，基本上什么都不用做。只是，获得开办公司的执照很不容易，据说，非有相当背景不行。

 

显然，一辆车每月交这么多银子，做司机的非得拼命拉活儿才能办到，有的地方，出租车公司为了省事，把车统一包给若干二道贩子，因此开车的人还得被多剥一层皮，拼死拼活，即使运气好，最后也只能落下一两千元，运气差的，连车份都交不上，一个月下来，白干还倒贴。过去我们说地主狠，佃户须将收入的40%、50%乃至60%交给地主，每每令我们气愤不已，但是，现在的出租车公司对司机的剥削，岂止60%，一般都达到了80%，甚至更多，这样的盘剥，怎么能让司机们心平气和？

 

但是，为什么非要让出租车司机忍受这样的盘剥呢？有关部门的解释，是说公司经营，方便管理，为了城市的安全和秩序，防止司机敲诈勒索顾客，只有统一经营。应该说，这种说词，不是一点儿道理没有。以北京为例，的确，凡是正规的出租车，宰客的少，更罕见谋财谋色的犯罪行为。不过，一个窟窿堵上了，另外一个更大的窟窿却出来了，凡是特许公司经营出租车行业的城市，都有一个共同的毛病，就是黑车泛滥。严厉打击一下，好一点儿，然后旧病复发，此次搞停驶的重庆，就是黑车泛滥的地方，年初我去重庆，两天打了四次车，倒有三次坐的是黑车。而黑车，即便在首都北京，也一样存在大量的安全隐患，不仅敲诈勒索常见，犯罪事件也屡屡发生。显然，出租车行业的特许制度，是催生黑车的温床，不信可以作个调查，如果有机会，十个黑车司机，八个都乐意合法经营的。

 

所以说，现在的特许经营，并不能保证用车人的安全，维护社会治安，反而有某种程度的反向刺激作用。其实，放弃特许制度，降低经营门槛，才是理顺出租车行业的不二法门。我们的有关部门，在21世纪的今天，理应学会用法律手段而非组织方式来管理这个理所应当的市场化的行业。如果实在觉得有特殊的安全需要，也可以采用帮助业者组织出租车协会的方式，辅助政府的管理，只需规定入行者必须加入一个协会即可办得到。这样的协会，既可以帮助业者争取利益，也可以协助有关部门管理一个个个体司机，从事教育，帮助他们自律。这样的协会，每个司机需要缴纳的费用，无论如何都多不了哪去。

 

这样的执法部门用相关法律加上出租车协会的方式，管不了这个行业吗？显然是可以的。唯一的疑问就是，有人担心，这样一来，城市里出租车就会太多了，多到影响交通的地步。显然，这属于杞人之忧，跟其他市场化的行业一样，只要充分市场化，从业者都会达到一种平衡，不会太多，也不会太少，就像饭馆一样，开得多了，挣不到钱了，自然就会有人退出。

 

当然，我相信，这样简单的道理，有关部门一定知道，他们不乐意这样做，肯定另有原因。不过，因为这样拿不到台面上的原因，导致一方面黑车泛滥，治安恶化，一方面出租车司机罢工，秩序混乱，未免太不合算了吧？

 



 



 












从官礼到官礼市场再到官礼假货市场



南京一家商行，推出“官员礼品”，一边说，凡官员定购，有折扣，级别越高，折扣越大。一边又说，这种“官员礼品”，就是送礼公关用的，据说，还可以防止送礼腐败。显然，商行的话，除了最后一句之外，基本上都是真的。如果有高级别的官员来买，具有广告效应，当然要打折，但所谓的官员礼品，基本上不是供官员们购买的，而是供有需要的人们，买了送给官员的。送礼本身就意味着腐败，何防之有？

 

不过，话又说回来，南京这家商行做的事，其实无非把一个众所周知但却没有明说的事，公开说挂来了而已。我记得，在20年前，就已经出现了专门为给官员送礼而产生的产品，比如烟和酒，所谓极品烟、极品酒，或者是特供烟、特供酒，一条烟几千、甚至上万的都有，老百姓买不起，当官的也不买，但销路却相当的好，总有人会买了当作手榴弹和炸药包，去炸开有关领导的大门。曾经一度繁荣的大书市场，其实也是“官员礼品”的产物，很多外表光鲜装潢精美成套的大部头，都是送礼用的，大书的升级，是黄金书，或者钱币书，书页是用黄金做的，书页里贴着货真价实的各国货币，一打听，这些书都是专门为送礼而定做的。专门制作这玩意的人告诉我，现在给当官的送礼，直接送钱，太张扬，也太扎眼，送书是件雅事，但里面又是黄金，被送的人喜欢。其实，古董字画市场的繁荣，跟“官员礼品”，也多少有点儿关系，据说，某些有相当层级，而且以知识分子自命的官员，送钱送物甚至送女人已经不行了，得送古董、送字画，一来二去，这个市场就被炒起来了。

 

专门的官员礼品市场，跟其他市场一样，也有大量的假货，极品烟酒掺假自不消说，一不留神，送礼人或者被送的，就吃人蒙了。好在眼下送烟送酒，多半醉翁之意不在烟酒，在乎的是里面的现金或者银行卡，只有这些假烟假酒送到专门收购这些的玩意的杂货店，才能露馅。所谓的金书，有的其实也是假货，仅仅一层金箔而已，但一本书却卖上万元。某些特别有办法的人，制作的古典经典类大书，甚至被高级官员当作送给外国人的礼物，其实也是金玉其外，败絮其中，别的不说，错别字就一堆。至于古董和字画，即便成了官员礼品，假的也特别多，反正送礼的和送礼的都一窍不通，正好便宜了骗子，众多贪官财产被没收的时候，稍微明白一点的人，发现他们收藏的字画和古董，都是明晃晃的西贝货。

 

官礼，官礼市场乃至官礼的假货市场，其存在，原因只有一个，那就是巨大的攻关送礼需要。中国是礼仪之邦，请客送礼，人情往来，在所难免，但给官员送礼，多半具有特殊意义。

 

从古至今，涉及官员的送礼收礼，往往意味着腐败，是行贿受贿的代名词，所有人都明白。但是，当官的不打送礼的，也是古来的格言。极少数清官的洁身自好，挡不住滚滚而来的贪官以及不清的官，发自内心的喜欢礼物。恰好，官员手里偏就有让人不得不送礼的由头——权力。都说权钱交易，其实不对，实际上是权力效用的出卖。卖效用，不等于卖印把子，一次性消费，卖了一次还能卖，只要大权在握，不愁没有“官员礼品”滚滚而来，自然，官员礼品市场，也就应运而生。因为商家从来都是绝顶聪明的，只要商机，他们就会制造市场。据报道，南京的有关部门，已经去查这家商行了，但查了商行，管不住官员爱礼送礼，还是关不了官员礼品市场。

 



 



 












官员复出背后的制度困境



人称最牛的县委书记复出的消息，给网民添了堵，也给网民添了刺激。其实这样的堵和刺激，早就有过了，比前西丰书记高得多的官员，丢官之后复出，已经有若干个了，如果再往前推，可能更多。单从这一点而言，网民原不该揪住这位前书记不放的。当初书记的辞职，到底算不算处分，其实大家并不清楚，按组织惯例，书记不做了，级别待遇应该没有变，因此，隔了一年出山，也顺理成章。

 

犯了错误，或者因失误被解职的官员，可不可以重新得到任命？按惯例，只要没有受到刑事处罚，都是可以的。但是，在什么情况下可以重新做官，需要多长时间，被免职的官员本人需要做到那些条件，我们目前的制度，还是相当含糊。

 

在实行文官制度的国家，政府官员分为政务官和事务官两类。政务官随执政党进退，进则为官，退则为民。事务官即所谓文官，一般说来是一种终身的职业，一般没有重大过失是按资历晋升的，但如果有了重大过失，就会被辞退，再也无法入场。我们现在的干部体制，官员不分政务和事务官，虽然没有人说做官是个终身的职业，但却没有妥善的退出机制，除非个人自愿不做了，绝大多数官员，只要进入政府体制，都是要做到退休的甚至退休之后，依然是官员，有特殊的优待。条文上的退出条件，无非是写给人看的，因此，人称公务员是金饭碗，无怪乎成千上万的大学生，都涌上去考公务员，什么职业，也没有公务员吸引力大。

 

麻烦就出在这里，既然没有退出机制，那么，那些因事被免职或者自己辞职的官员怎么办？无论这种免职或者辞职，属于问责制度的结果，还是干脆就是组织上让这些人躲风头的临时措施，都不可避免地面临一个这些人怎样或者什么时候重新出山的问题。涉及的官员级别越高，恐怕重新出山的必要性越大，当然遭遇网民的质疑，几率也就越高。按老理说，惩前毖后，治病救人嘛，怎么能不出来？按新道理说，既然我们的官员既非政务官，也非事务官，那么，就不能按文官制度的要求来约束。

 

说到底，官员退出机制在制度上难以实现，还是因为官员的含金量实在是太大了，所谓的金饭碗，真的是用金子打造的。在改革之初，还听说过有人辞官不做下海的，现在则很少听到这样的事了。一个具有实权的官员，即使不贪，每年的收益，也比一个中等规模的民营企业大得多。即使没有实权的官员，也可以旱涝保收，做到退休，退休之后，同级别的国家公务员，要比一般国企的干部，待遇要好上好几倍。马克斯·韦伯说过，在古代中国，做官是一种最稳定，也收益最丰的职业。这种状况，现在并没有改变，不仅没有改变，在某些方面，还有所推进。在这种情况下，如果官员没有触犯刑律，贸然让人家退出，就算主管部门不讲人情，由于让人家付出的代价太高，因此，任谁也难以下手。

 



 



 












民迷信与官迷信



重庆万州郊外的一座山上，一个人形的岩石被发现，前来烧香磕头的人相望于道，有关部门建议将之炸掉。这种建议到底是出于反对迷信的冲动，还是像十年砍柴兄说的那样，出于对群体性事件的担忧，我不得而知，但民迷信和官迷信，其遭际，好像从来都不一样。

 

眼下，官员信占卜、信风水，跟和尚老道乃至喇嘛活佛往还的，是越来越多了。大兴土木之前请风水师看看，或者请高人占卜，甚至于某些工程，就是占卜之后的产物。这不，河南桐柏县就凭空弄出来一些风水建筑，大刺刺地耸立在共和国的土地上，至少目前，还没听说谁为此受过处罚。

 

官迷信可以，民迷信就遭到干涉，只许州官放火，不许百姓点灯，从来如此。古人立国不讲无神论，皇帝封神拜佛，官员求神拜佛，但对于民间的求和拜，却有干涉。像万州这样，出一个传说中的神奇物件，无论一石还是一树，民众蜂涌前去膜拜，香烟缭绕，自古难免。中国是个泛神的国度，百姓说，离地三尺有神明，山川、草木乃至厕所都有神灵，谁有应验，就拜谁。其实所谓的应验，也是大家哄传起来的，根本无从验证。万州这个岩石之所以走红，无非是因为人们认为这个人形比较神奇，如果是突然变的，不就意味着神迹吗？所以上供烧香。老百姓不仅拜神物，而且还自己造神，民间好多庙宇，其实里面供的都是些莫明其妙的神灵，这个大仙，那个神姑，五猖五道，不一而足。把伍子胥以讹传讹，供成“五撮须相公”，把杜甫杜拾遗，供成杜十姨的，而且庙里一并塑上十个妙龄女子，大姨、二姨，一直排到十姨，也是见诸野史了的。

 

可是这样的民间迷信，官方不喜欢，很多朝代，都有地方官禁查野祀，毁淫祠的记录，在他们看来，老百姓要拜神，只能拜官方认可的神，乱拜不行。其实，多少年来都如此，老百姓还是相当听话的，官方认可提倡的神，比如关公妈祖之类，老百姓的香火是有保证的，大家首先还是拜这些皇封的神，只是在精力过剩的时候，搞点儿小自由，自家造出个神来拜拜。如果这点儿小自由都不给，未免霸道了一点儿。

 

没错，民间的乱拜是迷信，我们可以提倡科学，宣传破除迷信，也应该这样做，至少，让民众有病的时候，及时上医院，或者一边送医治疗，一边求神也可以。但是用炸掉岩石这种强制的方式，却期期不可。历史证明，用强制的办法，去掉民众的迷信，实际上是不可能的，苏联搞了70年，还不是无济于事。人类目前所能做到的，只是把这些东西限制在一个范围之内，尽量使之无害，要想根除，基本上属于不可能性的任务。

 

对于我们现在来说，当务之急是解决民众最迫切的需要，比如医疗，比如社会保障。目前迷信的泛滥，在很大程度上是看病难导致的医疗困境所致，看不起病的人们，求神礼拜，权当替代。解决民众的医保，治理当前的医患紧张关系，才是政府真正该做的事情。香港经过了150年的西方殖民统治，但那里的老百姓，依旧喜欢乱拜，经常可以看见一棵大树，上面挂满了红布条，下面香烟缭绕，若干老头老太太在下面叩拜，但仅仅是老年人求个心理安慰而已，没有人担心，会对社会秩序构成威胁，因为，那里的医保和社保问题都不大了。

 



 



 












莫把官场当戏场



残留下来的旧戏场，很多都挂有这样一副对子： “天地大戏场，戏场小天地”。我们的某些官员对此很有体会，无师自通地将政务当成了作戏。安徽阜阳一户受灾的农家，有幸成为官员演戏的戏场，用韩寒的话来说，应该是“影视基地”，接连接受了七次从县到省再到中央领导的探视，每次探视，都伴随有电视台的高调拍摄，并在电视中播出（否则，怎么能让不怀好意的韩寒发现了呢）。

 

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样，其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。

 

官场作戏，时髦的话，叫做作秀，其实是有传统的。比如清朝的绿营，经常不满额，因为军官要吃空饷，训练也经常废驰，但是，这些军队，都会保留一些会爬竿，会耍把式的能人，每到上级来检查，临时雇些老百姓穿上军装，拿着武器站班，让这些能人爬竿，翻跟头，打把式做表演，再送点儿好处，就混过去了。北洋水师成军，开始训练还认真，时间一长，上下玩忽，醇亲王代表太后和皇帝前来视察，舰队经过长时间的准备，操演就跟表演似的，好看煞人，醇亲王看了非常高兴，顶用不顶用，后来的甲午海战知道。民国时节，作戏的范围有所延伸，像鲁迅说的那样，修几所模范监狱，几所模范幼稚园和小学，每到外国人来了，就带去参观，宾主皆大欢喜。

 

官场作戏，最初的动机，是担心自家的活儿没做好，或者感觉没做好，但是为了面子好看，自家脸上有光，或者说希图蒙混过关，不得不做，但时间一长，大家习惯了，该演不该演，都演。就拿安徽阜阳的例子来说，不大可能别的地方灾后重建什么事也没做，所有的好事都集中在那一户农民那里，但很可能的是，就是那户农民最会说话，嘴甜而且滴水不漏，最能反映当地领导的政绩，说的大家都开心，于是来了领导，就往那儿领，全让他一个人说。

 

一位著名的美国学者说过，古代官僚体系的核心内容之一，就是信息操控，在下面的，想要瞒，在上面的想要看，双方斗法，一个想要看个明白，一个想遮好盖住。这个过程，位于上面的人，有整个被蒙了的，也有穿帮的，更多的时候，往往介于两者之间，彼此心照不宣，心里有数，上面下面，都留着面子，也留着后手。演员、导演和看客，大家一起演戏，浑然一体，真正是天地大戏场，戏场小天地。

 

只是，这种官场的戏，背后却总免不了有猫腻，无论大小，反正都拿不上台面，令在旁看热闹的平民百姓，感觉不爽。前一段高校的本科评估，就是因为从评估变成了演戏，才惹得全国舆论大哗，到现在令有关部门说不清道不明。可见，古今一理，戏场里演戏，官场就不要演了。现代社会，网络时代，蒙人不易，一不留神，让好事者“人肉”出来，给大众添点儿笑料事小，损害政府权威事大。因此，我们的某些官员，还是要牢记这一点，官场不是戏场，真要特别喜欢作戏，最好是在业余文艺活动中施展，或者争取在电视娱乐节目中，露上一小手。

 



 



 












“内部人”维权的禁忌



据2008年12月22日《新京报》报道，北京首位因维权被炒的工会主席唐晓东，终审败诉。虽然眼见得这位工会主席的一系列遭遇，根子就在于替工人出头维权，但各方博弈的结果，还是“出头的椽子先烂”，让惩罚落到了这位打了几年官司的人身上。终审法院的判决，按道理也没有错，因为唐晓东的被开除，直接原因不是因为此前的维权，而是维权后复职的“严重失职”，但是，为什么偏偏唐晓东在复职后不久就“严重失职”，企业有无涉嫌报复，说不清道不白的。对于唐晓东来说，更加严重的问题是，鉴于先前维权的经历，很可能不会有公司会接纳他，收拾行李准备找工作的他，前程大为不妙。

 

公民维权之难，在很大程度上，是因为在单位层面上存在一种不成文的禁忌，那就是但凡“内部人”出头，照例会遭遇严酷的对待。假如有人自己遭遇不公平待遇，自己为自己维权，哪怕一哭二闹三上吊，单位的领导都可以理解，虽然多数情况也无法解决，但只要不闹得太大，多半不会遭到严重的打击报复，有时候，如果恰好成本不高，时机适当，加上领导心情不错，还可能真的给你解决了。如果有外面的人插手维权，记者、律师、NGO组织什么的，领导也很头痛，但外面的人，遏制起来难度比较大，所以，尽管头痛，也往往无可奈何。一般来讲，单位领导最讨厌，也最痛恨的是内部不相干的人出头说话，就像唐晓东这样，当年有些工人未签劳动合同，没给加班费，在企业领导看来，干卿底事？要你这个工会主席出头？而且还把事情闹到外面都知道，不仅让企业损失了钱，而且损失了面子。这种事，无论哪个单位，企业事业，领导都烦，烦透了。

 

单位有单位的伦理，这是任何一个研究企业文化的人都知道，但却不能点破的事实。在所谓单位伦理中，最核心的内容，就是不能容忍害群之马。所谓害群之马，不是指那些在业务上给单位造成巨大损害者，甚至也不是那些贪污受贿，损公肥私之辈，一般专指那种替人出头，跟领导为难的人。在古代，作为亲民之官的县令，最痛恨的人就是替人打官司的“讼棍”，还有那些替民众说话的民间精英，或早或晚，都要找茬给收拾了，收拾不了，在他们看来，就是隐患。这些人，就是那个时代内部人面目的害群之马。现在，内部人的范围，缩小到了单位，无论什么单位，哪怕是外资企业，只要进了中国，过不了多久，这种特别的“单位伦理”，都会形成。

 

一个工会主席，为自己的会员维权，看起来理所应当。但是，这种事情，在中国一向都行不大通，替工人维权，就等于站在了企业的对立面，企业自然不能容忍。这种事，如果私下里暗中交涉，也许企业还可以容许，但是像唐晓东这样公开发文，在企业看来，等于内部人反叛，因为尽管唐是工会主席，在企业看来，也是自己的员工。虽然说，工会在理论上是为工人说话的组织，但落实在具体的单位里，每个工会都是单位领导的一个辅助组织，做点儿福利和娱乐活动还可以，帮助领导解决困难更好，但如果替内部员工维权，就大逆不道了。说白了，单位是不大能够允许自己内部出现员工自己的组织的，那岂不等于出现了另一个权力中心？更可悲的是，只要有人犯了此禁忌，那就等于是所有单位领导的公敌，走遍天下，也别想有人会接纳他。只有这样，才能维持单位的“安定团结”，将任何来自下面的挑战，都消灭在萌芽里。单位里的个人维权，成不了气候，而别人帮忙又被严惩，因此，天下太平。

 



 



 












就怕贪官有文化



反腐败战线有好消息了，卫生部专家说， “人越腐败，死的越块”。专家不是在诅咒腐败者早死，宣扬因果报应，善有善报，恶有恶报。据说，这种说法有科学根据，根据就是凡腐败者，心理压力都大，因此容易致病。专家还列举了巴西的一份调查，说明贪官比清官更容易得不治之症。只是，专家最后举的一个例子，却让人感觉这种说法，至少在中国，并不那么准确。专家说，他给“某位被‘双规’的高层官员看病，几个月前他还红光满面，很健康。可这时，他面容消瘦，精神不振，判若两人。”（2009年2月18日《羊城晚报》）

 

当然，但凡知法违法者，总会有些心理压力，压力大，容易不健康，因此早死，当然可能。但是在中国，这种事情也许就不一定。专家所举的中国例子，只能说，腐败而且被抓住的人，才更可能早死，因为那位高层官员，双规前还“红光满面，很健康”嘛，不健康的原因，似乎应该是被捉，而不是贪腐。

 

事实上，在现实世界里，像专家所举的这样的事例是很多的。翻开一些贪腐官员的案卷，我们都会发现，贪官在没有被揭露之前，其实大多吃得好，睡得好，每日里神气活现，红光满面，心理有压力，感到紧张的情况，仅仅在刚开始作案的时候，时间一长，不仅胃口越来越大，而且胆子也越来越大，心理反倒没什么压力了。再次感到有压力，紧张害怕，惶惶不可终日，那是在被抓了以后，所谓生病乃至早死，也大多发生在出事之后。

 

为什么偏偏我们的天地里有这样的贪官，难道说，我们这块土地上的人心理素质特好，盛产脸皮特厚，特殊材料制成的人？或者说，我们反腐败的力度还不够，贪腐者被抓的可能性太小？其实都不是。现在每年一个省市，各级检察机关、监察机关，处理的腐败案件数以千计，世界上没有任何一个国家，每年会有这么多的贪官落马。中国人也是人，没有任何科学依据表明，中国的心理素质超群，只要法律还在，惩治腐败的行动还在继续，贪腐，都会有心理压力的。

 

但是，在中国的特殊环境，由于某些地方，某些部门存在着特别的官场文化，这种文化，可以释放和转移贪腐造成的压力。首先，不可讳言，我们某些地区和部门，的确存在着买官卖官的现象，在这些地方，做官就成为一种投资行为，买官者，将本求利，收回投资，获得盈利，是当务之急，贪腐就像生意，无非是多挣钱，快挣钱，一本万利，只要利益足够大，获利的冲动和喜悦，自然会压倒犯法的恐惧。就像在商海里冲浪一样，只要有300%的利润，上绞架也无所谓了。

 

其次，贪腐者如果官做得足够大，为了便于作案，往往会刻意营造一种贪腐的小气候，在这个小气候里做官，若要保持清廉，往往要付出很大的代价，甚至可能先被人诬陷成了贪官，在政治斗争中率先落马，即使为了自保，也干净不了。所以，凡是有这样小气候的官场，一露馅，往往就是窝案，一个单位大小官员没一个干净的。当然，在没有被揭露之前，这样的官场，由于大家都一样，你黑，他也不白，自然心理压力就小得多。

 

人们都说，不怕流氓，就怕流氓有文化，我们也可以说，不怕贪官，就怕贪官有文化，这个文化，不是平常说文化水平的文化，而是官场的一种特殊的文化。反贪腐，首先要反掉这种文化。

 



 



 












密切隔开群众



石家庄市委门前的路禁止出租车通行，外地来市委办事的人，打车走不到市委门口。消息传出来，网上一片热议。我很诧异，这是新闻吗？只要稍微大一点儿的城市，哪个市委市政府门口，没有点儿针对老百姓的限制？政府机关，像河南某县那样，在平房里办公，早已是凤毛麟角。不仅正经的市委市政府，就是法院、税务局、公安局，也一律高大辉煌，门禁森严。我家乡一个小小的县级市，公安局大楼，看起来跟外交部差不多大。这些地方，从权力建筑到权力广场，再到权力马路，一律戒备森严，里面的官员出来，动辄警察开道，沿途道路管制。

 

中国经历过很长的帝制时代，在那个时代，政府衙门，从来都门禁森严，现在据说唯一保存完好的省级政府衙门，在河北保定的直隶总督衙门。门前规矩是，文官下轿武官下马。当年如果有出租马车的话，肯定也拉你不到衙门口。哪怕是个七品的县令，出门也鸣锣开道，两虎头牌：回避、肃静，老百姓离得越远越好。如果是知府大人、总督大人，那排场就更了不得。那是个讲究等级的时代，讲究政治隔离，通行黑箱政治，维持政治神秘性的时代，门禁森严，隔绝闲杂人等，有它的道理。可是，教科书告诉我们，那个时代早已过去了，现在是人民政府。

 

历史的记载告诉我们，共产党人是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当时人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。

 

当然，如果我们是一个恐怖主义活动猖獗的国度，动辄暗杀，爆炸，这样戒备森严，也有道理，但是好像我们中国在外人看来，是个相当安全的地方，恐怖袭击不是一点儿没有，但大体限制在某些特定边远地区。

 

其实，从某种意义上说，我们政府机关的这种门禁森严的状况，在20世纪80年代还不严重，是随着经济的发展，政府财大气粗之后，摆阔摆出来的。富裕地区摆．不富裕的地区跟着，巍峨气派的政府大楼盖出来，讲究和排场也就来了，辉煌气派的大门，门前宽大的广场，没有人站岗怎么行？不设几条禁令怎么了得？权力建筑，得有森严的岗哨与此相配，豪华的座驾，得有警车相配，更得有相应的制度规定与之相配。就这样，政府机关人为地跟自己的人民隔得好远好远。干部和群众，被精心地随时随地地跟人民群众隔开，越远越好，时间一长，被隔开的人民群众有了怨气，干部还真的有了危险，当然，也就更有理由，加强保卫，加强隔离，但是我们不知道，这样下去，将要伊于胡底？

 



 



 












中国版的波将金村为何总是生生不息？



沙俄叶卡捷琳娜女皇时代的大臣波将金，在世界史上大大的有名，他的出名，不在于他是女皇最得宠的宠臣兼面首，而是他为了讨女皇的欢心，在他的领地用画笔搭建了一些美轮美奂的假村庄，从而在世界史上留下了一个专有名词，代表弄虚作假的“波将金村”。

 

波将金先生已经死了好几百年，但是这老先生的创意，却总是有人继承过来，发扬光大。这些年来，中国版的波将金村，总是压不住地往外冒，一会儿是甲地，一会儿是乙地，虽说是中国版，但路数跟波将金都差不多，无非是迎接领导视察，参加文明、卫生之类的城市评比，把路边街旁显眼的地方，领导有可能看得见的所在，能涂就涂，能抹就抹，实在抹不了、涂不上的地方，就建道墙给遮上，墙上画上最好看的画。稍微有点儿创意的地方是组织群众摆样子，彩旗飘飘，锣鼓喧天，人人穿上漂亮衣服，摆成各种姿势。比如前段时间大学评估，有些学校组织学生在校园装模作样看书、讨论，背后还有步话机遥控，提前告知做样子的学生，评估委员正在接近你处，马上进入状态！

 

网友爆料，河南焦作，为了迎接创建全国卫生城市活动，居然又开始在全市建设“波将金村”，“不仅关闭了市区内所有中小饭店、报刊亭、中小理发店，而且某些路段的饭店还在一夜之间被迫‘转行’。饭店变成了五金批发店，卖冰棍的变成了拉丁舞培训中心。害得市民和外来的旅客，吃不上饭，理不了发，买不到报纸。” （《华商报》2009年3月17日）

 

当年的叶卡捷琳娜女皇，是沙俄历史上最明智的皇帝之一，几乎跟彼得大帝齐名，在俄国历史上，也被尊为叶卡捷琳娜大帝。画匠画出来的假村庄，骗得了小孩子，骗不了成年人，更何况聪明透顶、历经风雨的叶卡捷琳娜。同样，我也不相信我们这些中国版的波将金村，真能蒙得了视察的领导、评审的委员，造假的手段并不高明，眼睛只要不是高度近视，一眼看过去，就会知道怎么回事。就算作假做得很逼真，但这样大规模的造假，弄得几乎尽人皆知，想不知道都难，如何保得住密？作假的人怎么就敢冒这样大的风险，在光天化日之下蒙骗领导？

 

实际上，这种“波将金村”式的造假，一般都属于下面刻意逢迎，上面心知肚明的一场游戏。以各种评比为例，多数无非是有关部门为了某种目的刻意制造出来的名堂，说白了，就是通过这种活动，让下级单位永远意识到上级职能部门的重要性，往往开始评的时候，还正经一点儿，几届过后，就成了游戏，提前告知被评城市或者单位，领导什么时候来，评委何时进入，潜台词无非是让对方事先准备。这准备嘛，就难免造假，不，其实是化妆，大规模的城市化妆，当然，就跟女孩子脸上有青春痘雀斑需要去掉似的，如果城市看上去存在有碍观瞻的东西，比如小饭店、修鞋铺、报亭之类的地方，该遮就得遮，该掩就得掩，遮掩不了的，就得改名字、换招牌。上级来的时候，只要该遮的遮了，即使遮得不那么严，也就算下级体会到了上级开展活动的良苦用心，表示了自己对上级机关的重视，加上接待时功夫到了家，什么称号，该给就会给，评到最后，全国山河一片红，大家都是先进典型。

 

中国版的“波将金村”，是个皆大欢喜的游戏，唯独苦了当地的百姓，遮掩是要花钱的，羊毛出在羊身上，更苦了那些在评比期间不能开业的饭店、报亭、理发店，不知道他们的营业的损失，有没有人给补？皆大欢喜的人，其实损失也大，那就是百姓对他们的信任，没了这种信任，以后办什么事都是假的。

 



 



 












自家人骂得，别人骂不得



意大利甲级足球名旅尤文图斯主帅最近有点儿晦气，球队输了球，自家抱怨裁判不公，不仅裁判不高兴，连中国人也得罪了，因为他随口说道，裁判像个中国人，老给他们黄牌。这下子捅了马蜂窝，中国人不干了。

 

当然，老外不该这样说，尤其是很有名的老外更得嘴上有个把门的，否则，一下子得罪人得罪得太多，光吐沫星子就可以淹死你。不过，话说回来，好像一直以来，中国人自己似乎也没断了批评自家足球的黑哨，自己球队的教练埋怨，球员抱怨，球迷则叫骂。在我这个外行眼里，好像中国足球哨子吹得黑跟脚丫子踢得臭一样的有名，名扬海外。显然，大家都知道，尤文图斯教练嘴里说的“中国人”，不是指中国人的全体，应该是中国人中吹哨的人，虽然说，吹哨的中国人不见得个个都黑，但黑哨比较多，却是中国人自己也认账的事，所以，那位教练的话，好像不应该是什么大逆不道，惹来这么多人声讨。

 

自家孩子自家管，自己人打骂都行得，两姓旁人插不得嘴。在乡下的时候，看见有父母管教孩子，打得那叫一个凶，可是如果旁人多一句嘴，立马形势大变，全家人一起跟你来，挨一顿揍也不是不可能的。有深通世故的老乡告诉我，这种时候，外人如果想说点儿什么，只能说这孩子好，犯错是偶尔的事儿。这样一来，皆大欢喜。显然，尤文图斯的教练不懂中国的世故，口无遮拦，找骂也算该着。

 

说起来，中国一直就是一个大国，一个具有悠久历史的文明古国，但是，不知怎么搞的，我们好像很不自信，总是很在意外国人对我们的看法，特别喜欢听人家说我们好，很多时候，为了买人家一句好话，搭钱，费功夫，还要放软身段，只要把人家的“好”换回来，自家吃了亏，也心甘情愿。结果很多居心不良的老外，就看中了这一点，到中国来足吃足喝，还带着走，好听的，倒是不少说，可是回国以后，转过头来就褒贬中国。不仅发达国家的这类骗子如此这般，落后国家的骗子一样精通此道，来的时候，或者中国人去的时候，能把你捧上天去，骗来银子，花光了，只要不肯再续了，马上变脸。过去所谓的纳贡国，来到中国，奉承皇帝的话，说上一箩筐，连带漏了一路，贡上随便一个破玩意，就能换回大笔的金银财宝，这样赔账的买卖，从唐朝一直延续到清朝，中国人却一直乐此不疲。

 

反过来，听不得人家说不好，无论批评也罢，褒贬也罢，反正坏字只要说出口，咱这边的脸就沉下来了，不管人家说得对还是不对。当然，外国人的恶意诽谤，愤怒也好，回击也好，是应该的，但有些时候，其实人家说的有道理，就没有必要反应过度了。老祖宗告诉我们，忠言逆耳利于行。很多时候，外国人的恭维，其实没有必要在意，听听，自己耳朵感觉好一点儿也就罢了，听多了，万一上瘾，反而有害。相反，外国的坏话，倒是该仔细听听，如果人家讲的有道理，自家就该注意。一个大国之国民，理所当然是有气度的国民，该的是闻过则喜，不该的是一触即跳，神经过敏。

 

可惜，我们的国民，神经过敏的事儿，实在太多了一点儿。

 



 



 












告别内战思维，让林毅夫回乡



今天贵为世界银行副行长的林毅夫先生，依然无法在清明节回他的家乡台湾祭祖，即使在涉及他的法律已经过了30年的追索时效之后，依然被台湾有关部门借端拒之门外。道理似乎很简单，在台湾军方的档案里，今天的著名经济学家林毅夫，还是当年“叛逃”到大陆的林正义上尉。从某种意义上说，尽管国共已经和解，国民党已经重新拿回台湾的执政权，并开启了两岸和解的进程，但是台湾军方某些人的思维，却依然停留在内战的格局中。

 

不消说，林毅夫来大陆行为的本身，是两岸军事对峙的产物，而这种对峙，其实是国共内战的某种延续。在那个时代，两岸相互的“叛逃者”，都会被对方视为英雄或者义士，台湾方面甚至连劫机的罪犯都加以礼遇。战争的双方，互相强烈敌视，恨不能不共戴天，只要内战还在延续，这种行为就可以理解。

 

只是，内战毕竟属于民族内部的厮杀，是不得已之举，是兄弟阋墙，即使打得如此激烈的国共内战，双方也都承认，这种内战，绝非中华民族之福。我实在难以认同凤凰卫视的评论员的观点，评论林毅夫返乡祭祖被拒事件，认为军人的职责所在，必须忠诚。当年林毅夫投奔的对象，不是敌国，双方同属于一个中国，他没有叛国的问题。换言之，在两岸和解，国共开始第三次合作的今天，思想还停留在国共冷战，乃至内战遗留状态，对待当年的“判逃”，实际上，还是一种内战思维作怪。我们必须无奈地承认，民族内部的敌我之分，有时甚至敌意超过了敌国。

 

国共两党的领袖们，已经握手言和，两岸三通已经实现，当年炮声隆隆的金门，已经成了两岸自由行的一块“飞地”，金门厦门之间，已经基本上恢复了传统的联系，当年打在金门的成吨的炮弹皮，成为金门人打制精品菜刀的材料，大陆的游客，喝上一口金门高粱酒，呷上一口金门菜刀做出来的台湾菜，感觉很好。当年飞过来的炮弹皮，变成菜刀之后，再被大陆人带回去。但是，当年从金门游到厦门的林毅夫先生，依然无法踏上他的故乡。

 

说起来，林毅夫先生已经不是当年的林正义，他已经成了世界知名的经济学家，北京大学著名的教授，即使跟台湾也有业务往来的世界银行的副行长。这不仅是大陆的骄傲，也是台湾的骄傲。但是，在台湾某些人看来，林毅夫越是混得好，让人就越是难以容忍，因为他是在那边混出来的，本身就意味着某些别的含义，无形中有贬低了这边的意思在。海峡两岸的中国人，从本质上讲，都是厚道的，但是碰到敌我问题的时候，往往就不厚道，不仅不厚道，还要相互厮杀，老话说，兄弟阋墙，外御其辱，但是，在很多的时候，我们往往只做到了前半句，而忘了后半句。

 

今天国共和解已经实现，从道理上讲，意味着国共之间的内战已经结束，两岸的中国人，即使暂时还不能统一，但共同和平发展，却是深入人心的共同要求，尤其是在当今世界金融危机的冲击，更需要联手合作一起抗拒。在这个时候，依然拒绝林毅夫回乡祭祖，即使在所谓的法律追索期已过的情况下依然如此，这对于共同背负儒家伦理的一个民族而言，从道义上，也说不过去。可以看出，两党之间的战争，随着两党领袖的握手，已经结束，可当年内战的阴影，依然存在。但愿，随着两岸交流的加深，阴影能够逐步消解。

 



 



 












官话焉得不雷同？



网友爆料，河南开封和漯河两地消防部门的两份讲话稿，居然高度雷同，除了时间、人物、地点有异之外，剩下的部分，几乎完全一致，最可笑的是，开封的稿子，居然出现了“构建和谐平安漯河”的字样。 (2009年3月25日《新京报》)显然，开封这边的文抄公，电脑操作技术欠通，如此简单的名词替换都不会，露了破绽。但奇怪的是，这么明显的穿帮，既然是讲话稿，作报告的首长和听报告的众多下属怎么没有一个发现的呢？

 

仔细一想，也很正常，像这样的讲话，在我们这块神奇的土地上，各个官方机构，每年不知道有多少，多到了从起草人到讲话人，再到听讲的人，个个神经麻痹，麻木不仁，没有觉察，非常正常。别笑话开封的那位仁兄，其实别的地方也五十步一百步。但凡官面上的文字，年复一年，日复一日，在时间纵向上高度一致，无非换换各个时期不同的口号。各个地方，各个部门，空间横向上也差不多少，大同小异，把事情，时间、地点，人物一换，也没有差别了。凡是官方的文字，只要同一类别的东西，讲话、报告、调查、汇报、文宣等等，肯定同一类别高度雷同，不雷同反而倒是怪事。这种现象，早在多少年前，就这样了。当年毛泽东曾经讥之为“党八股”，专门著文批评。可惜，从那时候起到现在，大半个世纪过去了，我们机关的八股作风，不仅没有好转，反而愈演愈烈。早先的时候，很多做秘书、干事的人，囤积了若干官方标准文字作为范本，领导需要什么，翻出来比着来就行。现在有网络了，范本网上到处都是，天下文章一大抄，不抄也等于抄。因为，即使你自己起草，最后发现也跟别人写的没什么区别。听说，此事曝光之后，开封那位“文抄公”，还受了处分，其实大可不必。这种抄法，从另一个角度说，其实是提高工作效率的一种方式，错就错在不该上网，两边撞了车，平自给网民添了些乐子。

 

中国很大，南北东西差异巨大，一个政策，在东边正好，到了西边就一点儿都不合适。各个部门的工作性质，也千差万别，搞统战的和做税务的，怎么说也不是一回事。按道理说，各地的政府，政府各个部门，即使是官面文章，也应该不一样才是，具体情况具体分析，实事求是嘛。可是，只要是同一类的部门，各地政府的讲话、报告、汇报之类的东西，只要把时间、地点、人物变一变，大抵南北东西，都可以互换，即使不同部门，也有相当部分的雷同。这是官话，或者说党八股的一个特色，这个特色，被各级部门自觉跟上级保持一致，担心犯错的“公文精神”极大地强化。凡是负责起草官方讲话文件的部门，无论是秘书机构还是政研部门，跟上级保持一致，不出错，是他们共同的行为准则。新提法，新名词，只能首长自己定，起草人不能越俎代庖，也不敢越俎代庖，在首长也求稳的情况下，这种四平八稳，跟着走的官样文章，就更是流行。

 

尽管国家总是提创新，但在目前层层的压力体制下，跟随上级，至少在公开的官样文章上尽量与上级保持一致，的确是不犯错误的不二法门。在官场谁不知道，听话没大错，听话，事情办砸了，问题不大，不听话，事情办好了，没准还有过。官样文章的雷同，其实是官场文化的体现，官场文化不变，官样文章互相抄抄，其实从节约劳动力的角度，有益无害，用不着大惊小怪。

 



 



 












莫让黑社会成了气候



看网上消息，得知东莞千余男童被拐，开始我还以为是网上的夸大其词。可是，后来平面媒体也报道了，而且还附有大幅照片，百余对失去孩子的父母走上街头，沿途派发寻人启事，打出“悬赏1000万买回爱子”的标语。据很多家长称，自2007年起，已经有过千名男童遭拐带，失踪地点遍及东莞各镇。虽然说，当地政府认为，家长们报称的失踪的儿童数量有些夸张，但几百人肯定是有的。

 

如此规模的儿童被拐，说明在东莞这个地方，诱拐（据说还有明抢的）儿童，已经成了一个具有规模的产业——一个黑社会的产业。这样的黑社会产业，在清末到民国年间，是相当发达的。一个社会转型期，往往伴随着黑社会的成长，黑社会跟正常社会一样，需要产业来维持生计。一般来说，做土匪强盗打家劫舍，并非黑社会的“正道”，因为这种行业，比较容易暴露，招致政府的围剿，他们的“正道”产业，一般是黄、赌、毒，除了这三样，诈骗和拐卖妇女儿童，也是其中的大项，那时候，拐卖儿童被称为“拍花”，被传得神乎其神，说是可以用迷药把人迷住，使其自愿跟着拐卖者走，但更多的可能只是用迷药把人迷昏，方便行劫。

 

一般来说，在那个时代，拍花的人，多半是有组织的，盯梢、行动、转移、销赃一条龙，甚至很多地方还存在有地下的“人市”。拐来的儿童，统一交由人市的黑社会老大销售处理。在任何时代，都存在这样的市场，没有儿子或者儿子少的家庭，需要男童，因此，男童的生意比较好，女童也有销路，一般是买来做婢女，或者养大以后卖给妓院。在清末的时候，拐买儿童的恶谥，有时候也被安在西方来的教会头上，但最后核实的结果，会发现其实都是黑社会为了转移目标，制造的谣言。

 

一般说来，社会形态比较固定化的时候，黑社会往往不会很发达。因此，拐卖儿童的也比较少见。前现代的城市，政府对于街坊居民的管理比较严，而农村社会，存在各种乡社组织，宗族组织，基本属于熟人和半熟人社会，连走街串巷的手艺人和艺人，都脸熟，给流民社会留下的空间不大。如果有帮会和秘密宗教组织敢于做拐卖儿童这种伤天害理之事，那么，很快会招致民间社会大规模的讨伐和打击。但是，到了近代的转型时期，现代城市的扩张，大量农村人口涌入城市，新兴的城市没有原来的维系模式，大量流动人口，也使得政府原来那套固定化的居民管理模式失效，城市和集镇，流民大幅度增加，农村原来的乡绅和宗族自治的结构，也遭到破坏。结果政府和社会两方面，对于人口和社会管理，都逐渐处于脱序状态，因此，给黑社会，留下了大量的空间。事实上，在清末到民初，中国的帮会和秘密宗教，一度占据了社会的小半江山，上海的帮会老大，被人称为“闻人”，活跃在社会各个阶层，政府也不得不依靠他们来维持秩序。直到抗战前夕，这种情况才稍有好转，政府对于非固定化的人口管理，有了一点儿门路，但这个过程，又很快被日本侵华战争所打断。 我们现在所处的环境，至少在人口与社会管理方面，跟清末民初有些相似，都处于转型的当口。改革前，所有人都身属一个单位，或者工厂街道，或者农村公社，政府习惯于固定化的管理方式，户籍、居住地，工作地点，大体固定，按图册、按地点、按单位索人，大体跑不了。改革以后，尤其是20世纪90年代以来，新一轮的城市化工业化的浪潮，带来大规模的人口流动，而那种从原模式中衍生出来的收容管理办法，由于弊病过大，经过孙志刚事件之后，不得不退出历史舞台，连带着暂住证管理制度，也受到冲击。我们的城市管理者，包括珠三角这样高度工业化的农村地区，还没有学会像西方发达国家那样，动态地管理人口，旧体制下的户籍制度，也部分阻碍了管理上的进步。因此，在治安管理和人口管理方面，像东莞这样一些地区，的确处于相当混乱的状态，为黑社会的滋生壮大，留下了空间。东莞如此大规模的儿童走失，说明珠三角地区黑社会的这一产业，已经具有相当规模， “从业人员”，人数众多，而且组织严密（其他地区，也有抬头之势）。由于改革以来先富起来的人比较多，很多人工流产不甘于遵行现行的一胎化的人口政策，于是，儿童，尤其是男童的市场需求增加，也促进了这一罪恶产业的发展。

 

不消说，这种黑社会产业，无论从哪个角度看，都属于罪孽深重的犯罪，应该加以严厉打击。但是，真正想要打击奏效，绝非简单加强警力可以实现，必须伴随城市管理体制改革，回到从前，已经不可能，不要让计划经济时代留下的固定化的户籍制度，成为人口管理的障碍。实现居民一体化，落地即可获就业、租购房即可得到当地居民身份的转变，同时完善我们的金融、社保、医疗体系，使大多数状况下的人口流动，处于可以追踪状态。这种状态下，黑社会也许无法完全根除，但至少可以控制一定范围内拐卖儿童这样的恶罪。

 



 



 












70年后，我为我的房子付多少钱？



据《中国经营报》报道， 《中华人民共和国土地管理法》的修订将在年内审议。一份名为《土地管理法（修订草案征求意见稿）》（下称《征求意见稿》）的文件，浮出水面。最受人关注的住宅70年大限到期“按照国家有关规定自动续期”的条款，替换了原方案的“无偿自动续期”。专家说，今后续期付费还是不付费，付多少，把权力留给了政府。业内盛传，今后北京市的续费标准，是每平米1300元。 （2009年3月23日新浪网） 如果这消息属实的话，而且最后人大审议的结果也认可这个修订稿，那么，几十年后，中国土地上凡是买了房子的城市居民，全体都变成了变相的租房户，那些付出毕生积蓄，为儿孙买了房子的人，那些沦为房奴依然为供房而挣扎的人，会惊愕地发现，他们的苦日子到了儿孙辈的时候，并没有完结，依然得为自己的房产而付费。

 

当然，按照中国现有的土地制度，这样的规定，其实完全符合法律的，但是，问题是这样的土地制度，至少在它的人民住房问题上，显示出来高度的荒唐，人民是国家的主体，但是，人民却得为自己购买的房屋的那一点点的土地，永远地向国家付费，具体地说，是向政府付费，政府凭什么有这样的权力？这样的权力是神授还是天授？反正不会是人民授予的。政府拿了这些钱，是要做什么呢？是按道理做相关的公共服务吗？房子又不是政府盖的，而且政府已经从开发商那里（最终还是业主付的费）收取了高额的土地使用费。房产周围的土地，也一并交过费了，而且小区的公共设施，都是居民付费使用的。

 

最令我感兴趣的是，原来《土地管理法》草案的“无偿自动续期”，为什么会变，无形之中变成给政府授权，让各级政府自由裁量，收不收，收多少，全要看政府高兴与否。那么老百姓的权利呢？老百姓是不是就像网上盛传的那样，就是一个屁呢？如果这样的草案付诸实行，那么，我们的人民政府就变成了人民的帝王，它要想收费，老百姓的房产就变成了摇钱树，只要政府摇一摇，不用投一分钱，不要操一点儿心，银子源源不断地就来了。如果不想收了，那么老百姓就得永远谢主隆恩。如果政府有一届收费，有一届减免，那么老百姓就得隔一届感谢一次政府。从这种政治经济效果来看，这样的修改，真是有水平，谁说我们的政府里没人，谁说我们的政府专家没有才，这样的草案，不是才高八斗之人，怎么能想出来呢？

 



 



 












不能不正视的社会鸿沟



杭州出了一起交通事故，一个开跑车的年轻人，撞死了一个出身浙江大学的路人。跑车、富家子和浙大学生，这几个带有刺激意味的符号片段，已经足以掀动一场网络风潮。接着，又有传说，撞死人的富家子，出事之后，有说有笑。只是根据在网上流传的现场照片，我尚难证实这一点。对于事故本事，由于信息不完全，我无法作出进一步的判断，但是，这个事故所反映出来的另一个问题，倒是令人忧虑。

 

已经有很长时间了，凡是好车出事，往往会出现很大的麻烦，宝马车麻烦最大，其次是奔驰车和凌志车。网上经常会爆出“宝马男”或者“宝马女”的劣迹，大多都是交通事故，甚至是一些轻微的刮蹭，而激起网民愤怒的，无一例外是刮蹭者骄横的态度。即使没有事故，好车被人划痕，扎胎的事情，也时有发生。

 

必须承认，我们的社会，已然出现了一个很深的鸿沟，所谓的好车，仅仅是鸿沟的象征，代表着有权有钱的人。而这样的人，则被那些开不起好车的人，挤公车的人，只能用两脚走路的人所嫉视。这种现象，被一些人说成是仇富。

 

的确，我们现在的社会，的确存在仇富的现象，不止仇富，而且仇官。凡是富且贵者，都在被仇之列。面对这样的社会现实，责怪发出仇恨的弱势一方，意义其实不大。嫉妒心人人有之，任何社会都是这样。从某种意义上讲，适度的嫉妒也是一种促人上进的动力，嫉妒别人比自己好，才能促使自己努力，赶上超过别人。当然，恶性的嫉妒，也容易导致绝望，绝望是毁灭源头，一旦嫉妒变成了绝望，愤怒，就可能产生“与汝皆亡”的冲动。

 

一般来说，产出这种恶性嫉妒的原因，不是富贵本身，而是富贵背后的不公。就像赛跑一样，如果起跑线一致，跑道一样，失败者即使心有不甘，也只能认账。但是如果他们发现有人中间坐了一段车，或者吃了兴奋剂，那就不一样了。我们也必须承认，在转型时期，富贵背后的不公，是大量存在的。民众中关于这种不公的认知，具有传染性，很快会殃及所有富贵人，无论这些人当初发财，是否存在权钱交易的问题。

 

跟仇富仇官现象并存的是，我们的社会，炫富、炫贵的现象，也相当普遍，有钱要臭显，有权有势更要臭显，甚至通过特殊渠道拿到一张稀有的门票，都会拿出来显摆。显摆自己的本事，显摆自己的财富，显摆自己的权力。开好车本身，也是一种炫耀，开跑车在城市里飙车，则是炫耀中的炫耀。即使自己不炫耀，自己的子弟也会炫耀。无疑，这种炫耀，使得民众的仇富仇官心理，更加激化，激化到只要碰上好车，就一律侧目而视。

 

因此，要想使这种社会的鸿沟被削平一点儿，当然最要紧的，是尽量在制度上突出公平二字，免得不公平戕害整个社会的进步。但是，已经富起来的人，握有权势之人，要尽可能保持低调，不要以富贵骄人，同时教育子弟不要富贵骄人。更重要的是，先富贵起来的人，要对社会有所回馈，对弱势有所帮助。历史上，中国社会一向是士大夫和农民并存，士大夫握有政治和文化权力，也大体上过得比农民要富足、体面。但是，凡是士大夫，都有义务为社区做公益，不仅要张罗修桥补路，兴修水利，而且要担负救难济贫的责任，通过这种行为，赢得社会的尊重。凡是不做公益的富人，都不被列入乡绅的行列，为乡里所不齿。现在的社会，虽然说富贵者也有积极参与公益之辈，但是，总的说来，尤其是那些有权者，公益心还是相当淡薄，利用权力为自家造福劲头大，为民造福的心气小。

 

社会有贫富差异，是不可避免的，但出现不仅物质而且心理上的社会鸿沟，却非国家社会之福，尤其非富贵者之福，若要填平鸿沟，需要出大力气的，还是强势的一方，强势的一方不作为，最后遭殃的，还是他们自己。

 



 



 












社会应该给向善者一个机会



小时候，读鲁迅的书，最喜欢的小说，是《孤独者》。主人公是位善良的甘愿给房东的孩子当牛做马的青年人，当他坚持自己的理想的时候，连活下去都难，一旦他躬行了他所讨厌的一切，地位、尊严、金钱都来了。可是，身被荣华的他，却痛苦到了极点，吐血而亡，在人世间，没留下—点儿痕迹。

 

后来，在我的生活中，居然出现了一个活的魏连殳，确切地说，是半个魏连殳。那是我的一个学生，毕业后也做了老师。他跟我说，最初做老师，打算跟您一样，做一个好老师，处处比着你来。结果，处处碰壁，头破血流，后来，躬行了先前所讨厌的一切，处境陡然好转，受到各方面的好评，年纪轻轻，就已经是副教授了，而且还成了学官——副处长。跟魏连殳不一样的是此时的他，很享受他的处境。直到今天，这样的年轻老师，还不断地冒出来，前几天，还有位山西大学的老师，用同样的难题，问我该怎么办。

 

前几天，看到一则消息，说是西安有位做过小姐的女人，用皮肉生涯挣来的钱，买了一辆汽车，考了驾照，改行做出租车司机为生，但是，却被某机关判定车是非法所得遭到没收，打官司又输了，最后，该女子只能愤而自杀。事实上，如果不自杀的话，社会给她留的路，似乎只有继续重操旧业，再做冯妇。

 

这个消息令人唏嘘，可是，在我们的世界上，有过类似经历的人，还有许多。人家告诉我，许多做小姐的人，最大理想，就是挣点儿钱，日后开个小店，正经过日子。可是，这样的理想，基本上都难以实现，回到家乡开店的女人们，马上就会发现，这条路非常难走，不是不挣钱，就是被各种名目的勒索弄得破了产。要想活下去，而且活得舒服一点儿，还得重操旧业。据说，很多小姐，已经调整了人生方向，把开小店改成了做老鸨。

 

尽管世风日下，社会风气不佳，但是依然有很多年轻人，在走出校门之初，满怀理想，具有向善之心，可是，不仅社会的现实总是在向反方向教训他们，连我们的权力机构，也一样向反方面引导。各色人等在修正学生们的天真幼稚的同时，也把他们的善良和理想给一并废掉了。那些坚持不肯同流合污的人，总是毫无例外地遭致一次次的打击，直至他们心灰意冷，随波逐流而后止。看着一个又一个过早成熟老练而且世故圆滑的昔日学生，一步步躬行着你在学校里所教导的反向的一切，总觉得自己超级的失败。

 

眼下，这种失败，已经提前来到了学校。一些学生，一入学家长就会告诉他们，不要听老师的，也没什么可学的，踏实地搞好关系，多跟领导走动走动，比什么都强。因此，每次去学校，都可以看到几个成天泡在学院办公室的人，这些都属于按他们那世故老练的家长的既定方针办的人，而且可以预料，这样的学生，在四年的学习生涯中，这种操练加上家长的出血奉献，前景肯定不错。

 

我一直相信，教学生向善，认真做人，认真做事，对学生个人，社会，对国家都有利，但是，社会，包括社会上的权力部门，却严酷一次次将我们这些迂夫子的努力，化为乌有，不是导人向善，而是驱人为恶。

 



 



 












从养狗办到“委员”



郑州养狗办出事了，被人发现拿狗钱不办狗事，收了大笔养狗人的钱，不知去向。市民的一只宠物狗，办狗证、打一针加一条狗链子，不过几十元的成本，可是，每年养狗办却要收取养狗人600元。多出来的钱，说是管理费，但却什么事都不管，事实上也管不了。真要管的话，养狗办得大幅度扩军，每个街道，每个居民小区设置一个。如果真的这么办的话，市民养狗要交的费用，就会达到天价。

 

为什么会有养狗办这种机构？估计国务院编制办公室正式编制里，肯定没有这种搞笑的机构设置。我想，也许属于一种临时机构，专门为了管理宠物犬而设置的。但是，猫也是宠物，为什么不设一个养猫办？而且还有人把各种老鼠作宠物的，还有养乌龟、养蟒蛇的，放出来，似乎也有些危险性，为什么不专门设养鼠办、养蛇办？这说明，我们的地方政府，在增设机构方面，还算有所节制，否则，单宠物系列的办公室，就可以设上一长列。

 

我们知道，但凡叫个官僚机构，增设附加机构的兴致都很大。因为常设机构开办一段时间，大家就疲了，该办的事，死活都办不了。即使勉强办了，也拖到你半死。长官想要整顿，多半是徒劳，越整顿越疲沓。没办法，聪明的长官只好在正式机构之外，添设一个临时机构，即今日我们所谓的办公室。在宋朝，这样办公室被称为“院”。明明有六部，但每个部背后都有几个院。比如吏部，就有审官东院、审官西院、三班院、流内铨四个附设机构。时间一长，连附设机构都不干事了，就再添设外院。机构加的越多，养的官就越多，吃官饭的也就越多。马克斯·韦伯说，在中国，最保险，也获利最丰的职业是做官。说的对，但还应该补充一句，做官，也是个会不断自行膨胀的职业。

 

不过，这样的叠床架屋加出来的机构，胀到了连朝廷都忍无可忍的时候，冒出一个胆子大的当家人，大胆改革一下，也许有被裁撤的危险。但是，像郑州养狗办这样的机构，尽管没编制，名称也不大好听，但一般没有这个风险。道理很简单，别个添加机构，需要财政出钱养着，养的太多了，财政不胜负荷，就得裁撤。而养狗办，有收费的功能，自己收费自己花，收多了，兴许还能上缴一点儿。只要人们肯缴费，机构就黄不了。好像前一段钓鱼执法的上海某些区的交通执法大队，也是这样的机构。本来查黑车，整顿交通秩序这种交通执法的事，是交警的职责，但把查黑车一项拿出来，成立交通执法大队，多半是为了养人。如果这种机构属于常设的，那么交警干嘛去呀。同理，只要能从查黑车中弄到罚款，这个机构无论怎样妾身未明，都可以活下去，且活得相当滋润。只是，交通执法大队，没法养狗办一样，按狗头收费，每年上千万的收入，花都花不了。得想办法经常出国考察，考察国外的先进经验才行。黑车是越查越不好查，这才有钓鱼的下策。

 

比较起来，这种能收费的临时机构，只有清末某些大办洋务的督抚兴办过。当时，一些督抚们比较热衷办新事，办一事，就委派一员，人称“委员”。好在各省都有一堆候补的官员，挑出有来头，或者给督抚递过包袱的（行贿），派下去就好了。比如练一队新军，要派员，开一个矿，要派员，办一个学校，也要派员。买一台机器，也要派员。最稳当的委员，是有收费权的。那时候，官员没今天这样聪明，不知道连养狗也能收费。能收的，只有田赋、盐税附加和厘金。如果某委员兼一个厘卡的总办，这个委员就连同自己办公室，变成铁打的江山，任凭政坛风浪起，稳坐钓鱼台。时间久了，很多厘卡，也就纷纷变成了自收自养的机构。自己收费，养自己的人，一分钱都向上缴不了。就像鲁迅先生在路矿学堂读书时实习的那个国有煤矿，采了煤抽水，抽了水采煤，收支相抵。

 

外人看起来好奇怪，既然对政府没有任何用处，政府干吗非要设置这样的机构呢？难道设置这样的机构，就是专门为了给老百姓增加负担的吗？非也。这样的机构，对政府固然没什么好处，但对于大量涌入或者即将涌入官场的人们，还是有好处的，至少，地方政府找到了安置这些人，却又不增加地方财政负担的办法。

 



 



 












曾经的钓鱼执法



上海几个区交通执法部门为了打击黑车，开展钓鱼执法行动，三钓两钓，钓到了一个倔主头上，宁死不认账，断指明志，惹出了麻烦。在网民的巨大压力下，上海有关部门只好出面纠正。一时间，钓鱼执法成了网络一个新名词。其实，钓鱼执法，在中国是个古已有之的旧传统，一丁点儿都不新鲜。

 

在明清两朝，政府具体的执法人员，被称为衙役。具体地说，就是三班衙役中的快班，所谓捕快之类的人物。捕快在法律上，属于三代不能参加科举的贱民，但是，这个贱民，只是在青天大老爷那里才名副其实。而在老百姓那里，捕快则往往被尊为“翁”或者老爷。因为，朝廷的法度，实际上是靠这些人来落到实处的。在某些情况下，普通百姓，是罪犯还是良民，往往在他们的一念之间。因此，尽管对外的名声不佳，政治地位不高，但当捕快，还得花钱买。当不上正经制役，做不拿工钱的帮役、白役，也一样趋之若鹜。所以，凡是叫个县衙，里面都一堆一堆的衙役，大大超编。

 

超编不要紧，因为一个县衙，真正吃官粮的人，其实只有上面派来的主要官员。剩下的书吏和衙役，正经的官方支出，只有一点儿补贴。至于帮忙的帮役和白役，则一分钱都不用出。凡是衙役，没有靠补贴吃饭的，想靠也靠不上，因为那点儿银子根本养不活人。不过，衙役无论正、帮、白，都活得很滋润。这个滋润，靠的是官府的办案权。实际上，他们吃的就是青天大老爷手里那颗大印。凭着官府的威风，有事加点，没事生事，都可以吃得饱饱的。这没事生事，主要就是靠钓鱼执法。

 

钓鱼执法，首先要找对鱼。什么叫做鱼，就是那些有余钱剩米，但又没什么权势之辈。就像上海的钓鱼者，他们总不能去钓军车，钓黑色牌照的外国车，钓政府机关的车，真要是哪个瞎了眼的钓到这些车头上，鱼钓不到，还会惹一身的腥。找好了对象，就好下手了。找个外地的无赖，假装是逃犯，然后跑到被钓的鱼那里，装成逃荒人，要求收留。总之，百计千方，装可怜，只要收留，哪怕不给钱白干也行。只要被钓的对象善心一动，或者贪念一动，以为天上掉下来便宜的劳动力，将来人留下，衙役随后就到了。一个窝藏逃犯的罪名，足以让中产之家破产了。这种方式，被称为“活钓”。相对于活钓的，是死钓。这个更简单，只消找到一具无名尸体，病饿而死的路倒最好。趁着天黑，将尸体运到被钓对象家门口。第二天不等这家人家开门，衙役打上门去，劈头栽一个命案在这家头上。有尸体在，一户农户人家，满身是嘴，也说不清。还好，衙役们只是诈钱，并不想要人家的命，所以，只消拿出令衙役满意的银子，就可以消灾。掏空了这家，这家还得千恩万谢。还有一种钓鱼，是针对行旅之人的。行旅之人大抵有几个钱，而且行旅之中，难免贪色。衙役们就利用这点，找好妓女，扮成良家妇女送上去，假装出走或者迷路。旅客如果贪色，趁机占了妓女的便宜，那么，马上麻烦就来了，马上就有人打上门来，当场抓住，说是拐带。自然衙役随后不请自来，连唬带诈，旅客非得把身上的盘缠掏空了才能脱身。这叫“放鸽钓”。

 

除了衙役，有时候正经的官员也会干钓鱼的事。衙役钓鱼只是图财，官员如果钓鱼，就往往是害命了，黑得厉害。比如地方官如果成心想跟那个人过不去，一时半会儿又抓不到把柄，就会授意一些江洋大盗来攀这个人。一攀上，就非死不可。比如清朝初年，江南秀才金圣叹等人痛恨县令贪渎，趁顺治帝驾崩去孔庙哭庙，大搞学生运动。惹恼了巡抚大人，要杀这些秀才以儆效尤。于是就让落网的海盗攀上这些秀才，说他们是一伙的。于是秀才就成了海盗内应，大才子金圣叹的脑袋就落地了。

 

所以说，太阳底下没有新鲜事，钓鱼不是什么新发明。还好，上海某区的交通执法部门，还只是跟前辈学了图财之一技，没有深入下去害命。所以，被钓的鱼们，无论大小，都是要念佛的。

 



 



 












天下何处不衙门



有人送了我本书，名曰《天下衙门》，讲的是古代衙门里的那点儿事儿，何为书吏，何为衙役，何为师爷，他们都干什么。这种书很好，让人了解古代的衙门是怎么回事，但也有缺憾，就是对现在的衙门不置一词，现在的衙门叫机关，里面虽然没有了书吏、衙役和师爷，但变相的书吏衙役和师爷其实一个都不少。唯一不同的是，现在的衙门，门口多，过去一个县只有一个衙门口，现在几十上百的大门口，而且门口里面的副职很多，总的说起来，现在的衙门口，清官大老爷多，甚至比事实上的书吏和衙役还要多。

 

自打我跳出来批评大学是衙门以来，很多朋友都说我少见多怪，说是天下哪里不是衙门？大学是衙门，中学小学就不是了吗？银行不是衙门，医院不是衙门吗？连国企都是衙门，我一个中学同学大学毕业被分配到一个大型国企组织部工作，勉强做了两年，死活要到第一线干技术去，结果留在组织部的同事，现在都变成了首长，只有她现在什么都不是，提前退休。没错，后来我陆续打听，果然这些地方，凡是官家办的，都是衙门。有在这些地方工作的我的学生，还埋怨我当初给他们支招，非要到第一线做技术，结果耽误了前程。甚至还有人跟我讲，衙门已经扩展到了民营企业，一些民营老板有了点儿闲钱，就开始在自己的企业里，也比着机关设置机构，封官拜爵，自己大过大官的瘾，一直等到钱花得差不多了，才能回归原来的游击队体制。

 

说也奇怪，人们都知道官僚机构办事没效率，凡事只要是官办，大抵脱不了少慢差费四个字。不光中国这样，西方发达国家，也好不了多少，官僚机构，都摆不脱官僚气息，没有高压，效率都谈不上。中国古代老百姓说：“官屋漏，官马瘦，官客厅，鸡粪臭。”后两句需要解释一下：过去的县衙，跟居民区接壤，总免不了窜进鸡鸭鹅狗，拉屎拉尿，衙役们懒得收拾，也只好任其臭下去。看来古代人就知道，官家的事，肯定是办不明白的，因为那是“公家”的事，没人操心。

 

应该说，这种状况，今天并没有改善。凡是官办的事，多半少慢差费，官家的采购，多半质量最差，价格最高，买来还没法用。官家的工程，多半成本最高，如果监理再马虎点儿，质量肯定最差，弄不好就是一豆腐渣。所有的商家，都特别喜欢跟官家打交道，只要官道走通了，什么烂货都能卖出去。 客观地说，官办的事，未必都办不好，如果主事者懂行，而且有责任心，也一样办得不错。可惜，但凡官办的事，多数主事的人，遵循的往往是官僚逻辑，而非专业逻辑。世界上的事，有千行万行，大多有自己的专业要求，官家的事，恰恰不遵循专业的思路来，总难免有强烈的干扰，主事者真的按规矩来了，不一定有好的结果，于仕途上大抵有碍，主事者不是傻子，谁要干吃力不讨好的事，因此，学校也成了衙门，医院也成了衙门，银行也成了衙门，天下衙门。

 

中国在计划经济时代，曾经工农兵学商都是行政单位，全国一盘棋，全国一个大衙门，最后发现，虽然全国一盘棋，但全国不挣钱，没效益。改革改革，官退民进，让出了一些领域，不再由官家包办，因此，GDP翻了几百倍，让世界吓了一跳。

 

当然，钱不是最大的问题，最大的问题，是民怨。如果官家不包办，维持超然的监管和裁判者的地位，收益最大，而损失最小不说，民怨也不会一股脑都揽到自己头上，把所有的雷，都自家顶着，把所有的民怨都自己担着。

 



 



 











把研究生培养过程放在阳光下


 


北大菜市场和清华写字楼


 


没有文化的大学教授


 


大学校长的素质


 


学官的教授头衔


 


教育的钱该怎么花？


 


教育之不能承受之累


 


如何学得明白些？


 


文抄公病案的中国特色


 


一半在水里，一半在火里


 


大学生为什么考试作弊成风？


 


失败教育和“愤青”养成


 


大学教师的种类


 


学衔垄断与士风日下


 


请用政治的高度，规定吃饭的营养含量


 


课堂上的戾气和杀气


 


北大：大学乎，太学乎


 


平民上升的渠道不能被阻塞


 


失败教育，家长共谋


 


作为“包工头”的校长们


 


学校教育不能被关进官本位的铁笼


 


学术不是自家园子里的菜


 


“学店”的生意为什么这么好？


 












把研究生培养过程放在阳光下



我们的研究生尤其是博士好混是有名的，不管阿猫阿狗，只要进了门就不愁出门。读研，真正的竞争实际上只有入学这一关，而对于博士研究生而言，这一关键性的关卡，事实上是变成了如何通过外语考试和赢得导师垂青。也正是因为如此，研究生招生的腐败问题才如此地被人关注，当然，这里面也的确越来越多地充斥了贿赂和交易。

 

实际上，研究生教育的公正，关键在于培养过程特别是出口是否严格。事实上，直到今天，我们的人文社会科学界研究生的培养过程，离严格还差得很远。虽然各个学校的研究生院采取了某些改革措施，比如按比例抽取论文匿名评审，比如不是由导师，而是由研究生院组织答辩等，这些措施虽然不能说没有效果，但并不能根本改变这种出口过宽的状况。因为在同一个区域内（如果全国甚至世界范围找人评，成本太高），符合评审条件的同行就那么多，大家早就是故识，而且彼此之间的学生早晚都要相互评的，你今天毙了别人的学生，明天说不定你学生的命运也会落到别人手里，所以不到万不得已，断不会轻易动杀机。实际上，研究生的培养质量，主要是靠自己学校来掌握，不可能期待别人为你把关。

 

严格首先要严肃。现在我们的研究生培养过程，实在是太随意了。以我自己所在专业为例，博士生综合考试，即国外的博士候选人资格考试，在很长一段时间里都考这样两个问题，一是问你一个跟你想要研究的题目有关的问题，其二则是让你谈一下入学以来的体会。显然，面对这样的考题，考生基本上是不用准备的。其次，严格是要讲点儿学术性。我们的人文社会科学领域，长期以来一直都没有统一的规范和准则。总是有人以意识形态上正确来遮掩自己学术上的随意和武断，甚至以这种武断来评判他人，以学界法官自居。不少学术刊物，不仅有定时的宣传任务，而且还必须留出一定的版面，发表那些一开口就指导别人应该怎么做的文章。事实上，我们的学术和政治宣传一直是搅在一起的难兄难弟。学界如此，自然，我们的研究生培养，也就难以免俗。在我们的研究生论文，尤其是博士论文中，时不时地会出现某些理应出现在《人民日报》社论上的题目，比如经济学的论文有“如何搞好国有大中型企业”，政治学的论文有“两手抓，两手都要硬”，国际政治的则有“如何防止某国对我国的和平演变”等，不一而足。

 

造成这种不严格的培养过程，原因有很多，但至少有一个很重要的原因是因为这个过程不公开，基本上属于暗箱操作。比较而言，研究生的招生，由于考生以及家长的关注，算是公开多了。每年告到教育部的研招案子不知凡几，近来，我们的网上，有关研究生招生的揭底和讨论也大有年甚一年之势。以我所在的学校和专业为例，过去博士生的培养过程，综合考试和开题报告，就是几个博士生导师说了算，其中资格最老的导师更是一言九鼎，说过就过，别人根本别想置喙。后来我们成立导师组，把本专业所有的教师都放进来，培养过程让大家参与，讨论投票通过或者不通过，由于非导师的教师没有导师之间那种互相牵制的利害关系，即我如果毙了你的学生，那么就会担心你毙了我的，说话就很胆大，而且大家都竞相比着拿学术来说事，规范、标准，问题意识等都出来了。我这时候才明白，其实经过开放以来这么多年的熏陶，大学里的人们至少对于什么是学术其实是清楚的，以前是因为没有机会公开说，大家都在私下里嘀咕。事实上，不仅教师，就是学生对于什么是学术，老师中哪个是做学问的，哪个做得好，也是十分清楚的。像孙立平先生说的那样，在一个系随便问十个学生，肯定知道这个系教师中谁学问最好。那些安心混的学生，其实不是不知道什么是好，只不过如果能偷懒混过去，当然就会偷懒。所以，在这种近乎公开化的“过关”过程中，不仅被“枪毙”的学生的导师没有话说，就是学生本人，也基本上是口服心服。

 

人文社会科学界长期以来缺乏学术共识，规范标准混乱，其实很重要的一个原因是学术不公开，总有那么些人有意拉着大旗，遮蔽着阳光，使学术讨论有名无实，让南郭先生得以混迹于学界，甚至攀爬上去，当上学官，以学界意识形态看门人自居，从此自定规则，自做法官，弄得整个学界乌烟瘴气。只要把学术放在阳光下，大家充分讨论，南郭先生就混不下去，先生混不下去，学生自然也就混不下去。

 



 



 












北大菜市场和清华写字楼



北大近来很神气，据说在《泰晤士报》的大学排行榜上，名次很是靠前，已经超过了东京大学。不过，北大的学生却有一点儿小小的不愉快，因为他们美丽的校园里，不时地传出叫卖声，而且未名湖畔，每到休息日，就挤满了各式各样的轿车，北大的情侣们，如果不赶早的话，已经无法在湖边找到谈情说爱的所在。用北大学生的话来说就是，三角地成了菜市场，未名湖成了中关村人民公园。奇怪的是，大家都知道，北大校园是有围墙而且有保安的，有的时候，北大的学生出入，还会遭到盘查，那么，那些卖的红薯和那些不卖的轿车，是怎么进来的呢？

 

红薯进校园是要有点儿关系，只要在校卫队或者后勤部门认识个把人就行，而轿车就更方便，只要车足够好，大抵可以长驱直入，如果肯给面子在大门口站一站，多半是问路：“光华怎么走？”或者“网球场在哪儿？”凡是在这种时候，门卫一般都受宠若惊地跑前跑后，详加指点。如果正好赶上旁边有位没带学生证而被拦在门外的学生，大抵是要怒火万丈的，不过时间长了，学生们说他们早就不生气了，碰上这种事，他们一般是笑。

 

北大的神气，其实比不过清华，都说是大清帝国北大荒，北大荒不荒，事态并不明朗，但大清帝国却是真实的存在．而且发展壮大。作为教书匠，如果有幸到清华同行们的办公室转转，多半是要受刺激的，相比之下，我们活脱脱是进了大观园的刘姥姥。其实这不过是清华的小菜，到了清华的西门一带，才知道大清帝国的确是大，那里大半的地皮，是最近几年清华吃进来的，包括一条马路。这里，一座座顶级豪华的高楼大厦拔地而起，巨大的钛金属结构和有色玻璃晃花了路人的眼睛，一问，都是商用写字楼。看来，同样是铜臭熏天，北大只能将校园对商人开放，而且杂芜其类，连小商小贩都混将进来，清华却粗手大笔，一上来就是招商引资的大动作，豪华的写字楼，再配上清华的金字招牌（有这个招牌就会让人以为是高科技，凡在清华园开的买卖，都让人会有此联想），非巨商大贾不能问津。

 

世界上许多大学都花商人韵银子，有的大学甚至就是商人兴办的，但是，出了钱的商人，除了在自己捐赠的大楼上留下名字之外，好像没有听说有谁能在大学里横冲直撞，更不消说出头露面了。即使这些人出现在自己花了大钱的学校里，人们也不会多看他们一眼，除非他们本人是歌星或者影星。如果中国的大学是座金字塔的话，北大和清华，就是金字塔顶尖的两颗明珠，新中国成立后，任何时代，两校的声望都是别的学校不能望其项背的，在今天建设世界一流大学的大跃进中，更是获得了政府的大量资助，从此把其他学校彻底打入二流的境地，彻底消除了它们希冀取而代之的妄想。然而，我们在这两个明珠校园里所看到的，却不是对学问的尊敬，而是对阿堵物的礼拜，在经过了十亿人民九亿商的热潮之后，中国大学的重商时代终于到来了。外面的人比较刻薄，他们称我们的学校为“学店”。

 

不过，我们的学店都是官商，做的都是没有本钱的买卖。清华把公共马路收进了校园，大概不会问问当地的老百姓同意与否，学校的地皮用来盖写字楼，是否符合这块地皮原本的用途，大概老百姓也不会知道。得来这些寸土寸金的地皮，付费了没有，所付是否所值，谁也不知道。那些费了九牛二虎之力，交了高额学费在两校读书的学子们，当然更没有权力过问这些地皮的用途，就跟他们不知道学校为什么把最好的设备和教授、都用来办各种名目的大款班一样，尽管这样做，肯定会挤占本该由这些学生享用的教学资源。

 

在今天的社会，教授的地位似乎比从前高了一点儿，但真正受尊敬的只是那些有钱的同僚，那些显学的教授最吃香，一动口，一出手，就财源滚滚，其他人自然也不甘落后，能干什么就干什么，在北京的高校里，教师有兼职的有多少？自己办公司的有多少？数也数不清。最冷清的文史哲专业，除了拼命跟旅游、跟宗教挂钩之外，现在也开始办大款班，大概是要教给大款们怎样用国学捞钱。

 

眼下，教授们的操守越来越遭到置疑，做文抄公的人日见其多，名头日见其大，教授生活上不检点的事情曝光的也不少。有些人很是愤愤，说是败坏了教师的形象，有辱斯文，其实，如果大家把学校当学店，把教授视同商人，那么就不会大惊小怪了。我们的商人，早就这么做过了，而且做的比教授更加出色，否则，中国的知识产权问题，怎么会这么严重。

 



 



 












没有文化的大学教授



外面来的政要到著名的大学作演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不惟学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵，瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金，宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点儿不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点儿纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿，妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

 

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点儿纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

 

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点儿专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说．中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点儿残留的知识。至于外国文化，也许好一点儿，但估计也就是出国听到和看到的那点儿东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精、或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍地生硬，很大程度上是由于我们这一代学人（主要是教授们）的文字功底太薄所致，西学不能亨，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者，但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲专业的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点儿随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办的无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会作诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。难怪台湾学者这样嘲笑我们的学者，说我们去中国化比陈水扁还要厉害。

 

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。李申科的幽灵依然在控制着我们：苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质，我们按照社会主义的需要，将他们培养成工程师、医生、拖拉机手……。从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于周边的土地，看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当做人来培养。

 

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一的擅长是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

 

中国20世纪三四十年代的高等教育，曾经培养出一批大师级的人物，而今天的高等教育，条件不知道比当年好了多少倍，却连个大师的影子都没有见到。当今作为学术中坚的一代人，应该反省了。

 

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——没学问的士子，满嘴胡说，惹得和尚要伸伸脚，放肆一点儿躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，即使是为了不让台湾的政客看不起，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！拜托！

 



 



 












大学校长的素质



前些天，有媒体的朋友让我谈谈大学校长的素质。当时我顺嘴说了几句，不想后来真的见了报，有教育台的记者扛着机子来访，非要我再说几句。在采访中，我们谈到了过去的大学校长，蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓、胡适等，也谈了现在的大学校长。我始终强调这样一点：虽然都是大学校长，过去和现在之间其实没有可比性。过去的大学是个教育自治体，现今的大学不过是官僚大机器中的比较专门化的小机器，既没有自己的动力体系，产出也受到大机器的严格制约。在大学做校长，实质上在做官，做得好也不过是个好官。

 

不过，事情总有变化，我们身为官员的校长们，近来也开始喜欢谈跟他们性质不同的前辈了，蔡元培、梅贻琦甚至张伯苓、胡适都经常被提起，尤其梅贻琦那句有关大楼和大师的名言，更是被众校长并麾下的弟子们背诵得让大家都如雷贯耳。既然如此，不妨说点儿当年校长们的旧事，为大家助兴，以梅贻琦为例，在西南联大期间，有一次，在清华师生为他服务清华25年举行的公祝会上，为答谢大家对他的赞扬，他说，京剧有一个角色叫“王帽子” （饰帝王的），一出场总是前呼后拥，煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的王帽子，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也“与有荣焉”。也就是说，他认为，在清华，他只是一个挂虚名的王帽子，真正唱主角的是清华的老师和学生。

 

当年，国内大多数知名大学都有教授治校传统，清华由于跟美国的渊源，这种传统特别制度化，学校由全校教授和副教授组成的教授会作为学校的最高权力机构，由教授选出的评议员和校行政首长共同组成的评议会，作为教授会的常务机关，负责学校的重大事务的决策。国民党取得政权之后，出于推行党化教育的需要，曾经力图摧毁教授治校的大学传统，特别对清华这种制度上的教授治校，更是看不上眼。可是，当局的努力并不成功，尤其在清华不成功。清华虽然也是国立大学，但由于资金来源上的独立性和教师们的强项，自治的传统和制度巍然不动，而执行党国意图的校长却只好走路。轮到梅贻琦之后，他一改前几任之所为，不仅尊重这个制度，而且使之效用发挥到极致。

 

事实上，梅贻琦在清华乃至西南联大的作用，并不是仅仅是无为而治的“王帽子”，而是个后台主管兼导演。事实上如果没有梅贻琦居内调解弥缝，软硬兼施，对外抵抗政府的行政压力，同时招徕国内外一流人才，充实教师阵容，在学术上发出大的声音，清华的教授治校是不可能维持下去的。而且，在中国这个地方，就算是吃过洋面包的大学教授，对于民主自治，也操练得并不纯熟，学校的事务，大大小小，实际上还是得靠梅贻琦来张罗，教授之间的文人相轻，互相倾轧，也须梅贻琦调解。教授自治制度能够发挥作用，其实关键是梅贻琦这个管家的激励和协调，正因为如此，教授们的主张和主意，才不会淹没在时常会发生的无原则纷争里。从这个意义上说，梅贻琦这个王帽子的角色，扮演的是清华真正的“无冕之王”，正是由于有了这个无冕之王，清华才真的从一介籍籍无名的留美预备学校，变成一所世界知名大学。

 

显然，造成这一切的前提，是梅贻琦作为一校之长，对学校教师和学生的尊重。不仅尊重他们的人格，而且尊重他们的自治传统和制度。教师只要发了聘书，就是校长请来的先生，什么时候都得客客气气的，人家怎么教，教什么，全都悉听尊便，如果觉得人家水准不够，下回不聘就是了。至于教师和学生的自治制度，校长更是不能碰，也不会碰。学校的重大事务，断没有教授们不知道的，如果有这么一回的话，那么倒校长风潮说不定就会闹将起来，让你丢了鸟位。梅贻琦曾经这样解释他能够长治久安的事实，说是倒这倒那，没有人乐意倒霉（梅）。其实，恰是他从来不做让人家倒的事情，才没有人倒他。

 

话说到这里，大家应该明白了，现在我们的大学校长们，无论如何推崇蔡元培和梅贻琦，都是空话。因为现在我们的大学其实就是一座衙门，而且是层级森严，分工明晰的衙门，教师无论职称达到多高，在校长眼里，也不过是下属，如果不担任一定的行政职务，那就是下属的下属，义务之一就是服从命令听指挥。在这种条件下，如果还要用梅贻琦那句名言的话，我们现在的大学别说大师，小师、小小师都出不来，这样一来，校长的用武之地，也只剩下盖大楼了。

 



 



 












学官的教授头衔



现在的大学像衙门，衙门里自然盛产学官。学官有两种，一种是学而优则仕，先做教授后做领导（当然也有不少学并不优，被上级看上了，也就“仕”了），领导与教授双肩挑；还有一种是仕而优则学，做领导做到妙处，学衔自然会送上来，先做领导后做教授，同样是领导与教授双肩挑（注意：“双肩挑”已经是大学里的一个专有名词，在此特地借来一用）。不仅学校的院系负责人如此，连学校的党政行政官员也如此。

 

建国以来，虽然屡次反官僚主义，但中国的行政体系依然是世界上官僚气和文牍化最严重的制度。无论什么样的精英，只要进入其中，大多被文山会海淹没。怎么可以想象，有人一边担任着各种名目的“长”，开着没完没了的会，提交着源源不断的报告，同时却可以在某个甚至某几个学科领域的研究中深入耕耘，做出着卓越的成就？

 

可是事实是，凡是学官，学问就做得好，官越大，学问就越是做的好。这绝不是讽刺，不信的话，可以到教育部的相关网站上去查，看看各个学校的学术带头人、学术骨干，有几个没有官衔的。北京某些高校带有处长衔的教授，据说已经做到了大师的级别。事实上，这些学官们近些年来，著作是越来越多，因为他们课题多，经费多，出席各种国际学术会议的机会多，抛头露面的时候更多。在某种程度上说，这些人已经垄断了高校学术资源的绝大部分，掌握了最大的学术发言权。对他们，想说不好都难。

 

这就是教授们想要带“长”的原因，因为即使是一个副处长，其争取资源的能力也会因此而提高若干倍。尽管带上“长”之后，资源有了，时间却没了，看书的心情都不见了，可是学术地位却会见风看涨，各种学术头衔都会纷纷落到你的头上。自然而然地，连你自己也觉得自己像个大师了。某海归回国后，担任某高校副校长，研究时间锐减，但学术地位却陡升，高到甚至连他自己都吃惊的地步。

 

教授带上“长”会有如许大的好处，那么说明“长”的威力和价值要远远高于教授，而且两者之间的差距还在扩大中。开放之初，我们听说是助教类同于科长，讲师类同于处长，副教授类同于副局，到后来，助教排不上了，讲师类同科长，副教授类同副处，教授类同处长。同时期，虽然职称“毛”了很多，但官阶滥得更厉害，相比之下，还是教师贬值得更多些。过去有一则民间传说，说是唐朝的卢杞，曾遇仙人，仙人给他两个选择，一是上天做神仙，一是做人间富贵宰相。他开始说选择做神仙，等到仙人将要离开时，他又忙不迭地改口：人间宰相，人间宰相！我们的教授们，虽然在开始的时候选择了学术，但骨子里跟传说中的卢大人没什么两样。

 

可是话又说回来，既然教授都要巴结着带个“长”，那么已经是“长”的人，如果反过来要做教授，岂不是更容易？事实也是如此。无论这个“长”是多么的不学有术，无论这个“长”上不上课，或者能不能上课，只要他带“长”，而且还握有一定的实权，那么，各个院系还真就得买账，评职称的时候还就不敢不给人家评，不仅要评，而且还要给一级教授，因为一来人家的名额往往是从上面戴帽下来的，二来人家手中有权，教授们还指望着人家从指头缝里给自己漏点儿好处下来。三来嘛，今日之教授，见到领导，无论如何，膝盖总是有点儿直不起来。

 

请国家领导人到高校做做院长的事情，近来少了，但部长、市长、书记做兼职教授、甚至带博士生的事情，正方兴未艾。学校眼里看到的，恰是官员手中权力所能给学校带来的好处，而教授们乐于捧场，也正是期待着人家指头缝里漏下的余沥。

 

反过来，掌握着实权的官员喜欢戴一顶教授的帽子，关键是看上了这顶帽子在社会上还有的一些光环。这种光环是在老百姓眼里的。不管怎么样，我们这个民族还是保留了一些对知识的尊重，老百姓总是善良地相信教授这种职业还是知识的象征，就像古代相信举人进士是知识的象征一样。如果这种信任也丢了，那么大家还能信什么呢？社会的基本价值估计也就剩不下多少了。在这个世界上，很少有国家轻易地向政界和商界开放学衔的，除非个中人自己放弃原来的政商地位，进入学界。如果有大学随便把教授的头衔送人，那么它一定是野鸡大学，而野鸡大学的教授，事实上没有人会要的。中国历代统治者尽管可以买官鬻爵，开捐班，但却从来不卖进士捐举人。因为他们知道，学衔是国家的名器，名器不能滥。

 



 



 












教育的钱该怎么花？



每逢暑假，许多高校都在修路。其实路早就有了，所谓的修路，是开膛破肚，重新往里装些乱七八糟的管子。当然，我们的城市规划（包括校园规划）一向都做不好，铺完了路面再挖开装东西从来就不算新鲜事，但问题是，有些学校今年挖开明年还挖，明年挖完了，后年保不齐还要动，说是拉链路吧，也不能真像拉链似的总是拉个没完哪。心里有疑，找个明白人问问，说是不动也不是不行，但上面拨下来的款子，当年不用完，过期作废，而且专款专用，修路的不能修桥，即使路没有什么事，也得修，因为如果不修，明年这笔款就不拨了。有的朋友跟我讲，修路算什么，有的学校楼刚造好就扒掉盖一个大个儿的，好好的楼房玻璃窗，不知怎么就非得全部砸掉换成铝合金的，再不就推倒原来的大门，来个新的。

 

从这些年复一年的大手笔来看，我们国家真是发达了，钱都不知道该怎么花好。可是，其实无论从哪个方面讲，高校经费一直都是很紧张的，要不然，大家就用不着削尖脑袋往什么“211”工程里钻，钻进了“211”，再钻“985”，无非是想从国家那里多弄点儿经费的支持，也犯不着顶着社会舆论的压力，坚持对学生收费，每年4000到6000元不等的学费，对于普通市民和农民来说，不能不说是生命中难以承受之重。

 

事情就是这样吊诡，一方面学校经费紧张，校长厚着脸皮四处张嘴，八方伸手（搞钱目前是大学校长最主要的任务），一方面钱却像水泼地似的花掉，毫不心痛。我相信，没有哪个校长乐意乱花钱，也没有哪一级政府打算把钱让学校去乱花，但事实上，钱就是在乱花，而且越花越多，不仅摆在面上的工程乱花钱，受到“211”或者“985”工程支持的那些项目，有多少是大而无当的花架子，恐怕报项目和批项目的人，心里都清楚。项目做完了，除了成堆的文字垃圾之外，恐怕什么也剩不下，成百上千万的钱，还不是丢在了水里。

 

都说眼下莘莘学子们浮躁，其实负有培养他们的学校才真正的浮躁，房子要盖最豪华的，游泳池要室内的，体育跑道要塑胶的，课题要宏大的，题头不是“世界”就是“国际”，说白了无非是无病呻吟。口口声声叫嚷着办实事的人们，最后办出来的都是虚事，只有经手人比较高兴，谁不知，但凡兴工程，就会有油水。 《红楼梦》里贾府如果不修大观园，山一样的富贵怎生消得掉，而修园子的经手人又怎么能发得起来，贾芸仅仅讨了一个栽树的小工程，立马就翻了身，由城市贫民进入中产阶级行列，连宝二爷身边的丫鬟也敢吊膀子。

 

按道理，老百姓交的学费是他们的血汗钱，而国家的教育经费也同样是他们的血汗钱，因为他们是纳税人，纳税人出了钱，可是对于钱走向了哪里，以什么形式花掉，却一无所知，就是想知也无从知起，在我们国家的“现代话语”中，只有纳税的时候，我们才是纳税人，在其他的场合，我们只是上知下愚不移的“民”。拨款的人认为他们拨的是国家的钱，而花这笔款的人认为他们花的是国家的钱，跟“民”好像没有什么干系。拨款的人不检查款的用项（即使检查，也是走过场），用款人只要把钱借专款的名目花出去，天下从此太平。出钱人的权利，在这里没有一丁点儿踪影。眼下，教育产业化大有被批得体无完肤之势，其实，就目前的状况而言，还不如真正实现教育产业化算了，在产业化的情况下，收费高了，意味着学校提供的服务和教育的水平也要提高，如果学校不这么干，至少还可以有“消协”和“消法”管一管。而现在可好，收费几十倍地提高，但教育的质量却在成倍地下降，出了钱的消费者“上帝”，在校园里却是最没有权利，任人宰割的弱势群体，然而，这一切却没有人管，爷没有“法”管。

 

在世界历史上，西方现代民主的开始，实际上起于征纳税的纷争，可以说，所谓的政治民主，是从经济民主开始其进程的。纳税人对纳税和所纳税款用途的各种权利的拥有，在一个国家经济水平不高的发展阶段，其实比他们能选谁作政治领袖更重要。现在，政府的政务公开与透明讲得很多了，其实高校的事务也应该公开透明，因为那里毕竟是花了纳税人大笔的银子、而且是他们牵肠挂肚的子女受教育的所在。

 



 



 












教育之不能承受之累



说也奇怪，改革开放，中国从计划经济向市场经济转型，许多领域都变了，唯独教育的一亩三分地依然我故，行政主导不仅没有得到任何的削弱，反而随着改革而加强。我们的教育行政部门，权力从来没有今日的含金量，日子从来没有像今天这样的好过，态度也从来没有如今日之牛气，而教育的效果，却也从来没有如今日般的低劣。中小学陷在应试的泥潭里，而高校则在大跃进的虚骄和浮夸中狂欢。教育这块计划体制的绿洲，繁荣茂盛的底下，是根烂水枯的内囊。

 

以高校为例，可以稍微有点儿夸张地说，几乎所有高校都是教育行政部门的附属机构，不仅学校的主要负责人由它们任免，而且学校主要事务也由教育行政部门操控，从毕业生文凭的发放、研究生入学考试的科目，到研究生录取分数线的划定，都是上面直接定的。甚至连教学模式、教学管理、学生思想政治工作这样的具体事务，教育行政部门也有具体的指导。学校的部分经费改由项目的方式下发，这种貌似科学的改革，结果是使得大学校长见了教育部的一个小处长，都得假以辞色，因为学校编不好“故事”，或者故事编得不合主管处长的意，那么就可以不给你本来应得的经费。

 

最热闹的事情莫过于高教系统的各种评比。凡是有点儿常识的人都知道，没有哪个国家的大学培养质量是一样的，不同档次学校的文凭，硕士、博士学位的含金量自然也各有不同，然而，我们国家却不然，大学的硕士点和博士点的设置，需要教育行政部门来评定，虽然名义是专家在评，但熟悉官场规则的人都明白，组织者才是决定因素。这样做的前提，似乎就是告诉人们，我们的所有大学，文凭的含金量都是等值的。不仅这种大学所必备的“点”必须上面钦点，所有衡量学校档次的指标，都得上面来评。某个学科该由谁来研究，需要国家权力来确定吗？要的，我们不仅由教育行政部门来评定哪个大学哪个学科是重点学科，而且还要评出若干个研究基地，好像学术研究可以由某些官老爷们钦定赋予某些学校以垄断似的。不仅如此，我们还有精品课程、精品教材的评比，还有学校研究刊物入围的评比，还有各种名目的优秀成果奖的评比……不过，所有这一切，比起声势浩大的国家教育工程来，又是小巫见大巫了。开始是“211”工程，说是由国家确定若干所名牌大学，重点扶持。 “211”刚刚起步，又来了个“985”工程，意思是再选一些大学，由国家重点投资，建设成世界一流大学。不知道按这个步调走下去，保不准以后还会有什么名堂。不过，所有的大名堂小名堂不大不小的名堂都有一个特点，就是教育行政部门说了算，所有想进来的学校都得巴结它们，于是大家拼了命挖门盗洞往里挤，争相对主管者献媚，甚至集体出动，四处运动，至于运动之外还干了些什么，只有运动健将们自己知道。大家如此卖力，如此豁出脸皮，不用说，是因为每个名堂背后，都堆放着金钱、荣耀和地位，这些好处，不仅是学校的，也是承担这些项目的个人的。

 

为了将行政权力发挥到极致，所有的这些评比名堂，都不是一劳永逸的，只要哪个学校卷进评比的争夺战中，胜也罢败也罢，都意味着永无宁日。学校的行政部门加上各个院系的领导，从此不仅要保持善于编故事的本领，推陈出新，还要永不间断地催促老师和学生，产生出各种教学与科研的数字。在大家竞相拼数字的竞争环境下，数字只能越编越多，气泡越吹越大。本来各个学校的科研都是教师的事情，但自从南方某大学发明硬性规定博士生非在“核心”期刊发表两篇论文才能毕业的高招之后，各大学纷纷效尤，高等教育再次进入了1958年师生共同大跃进的争高产步调。跟当年的大跃进不同的是，虽然几乎所有的人都知道这样做的后果，不是使中国的大学离世界一流大学更近了，而是远了。大家都陷在拼数字的旋涡里，结果只是让“核心期刊”肥了，平白增加了大量的版面费，而高校科研的质量却一滑再滑。面对这严酷的事实，虽然有识之士大声疾呼，但高校却身陷其中不能自拔（疾呼者自己也难免两腿泥）。据说，某些顶尖高校的逻辑是这样的，如果中国一流的大学不去争这些东西，那么自有二流的来争，如果二流的不争，则有三流的厕身其间，如果所有的研究基地、重点学科都落在了二三流的学校手里，那么我们岂不脸面无光？说白了，在行政加利益的杠杆面前，是没有人能顶得住的。话说回来，即使是著名高校的负责人，也还不是教育部任命的？在中央政府各个部门都在精简的同时，唯独教育部凭借11个副部级高校，反而多得了几十个副部级的位置。教育行政部门在整个国家小政府大社会的改革中之得天独厚，可见一斑。

 

改革几十年，应该说教育领域也不是像某些人批评的那样，一点儿也没有被触动过。高等教育收费了，而且幅度还挺大。素质教育也鼓吹并推行着，至少高校里多开了些音乐美术的欣赏课，中小学也有了教育行政部门编的素质教育的新教材。甚至民营资本也进入了教育领域，不仅有民办学校，而且教材和教辅的出版发行领域，也聚着成堆的书商。但是，所有的改革，如果可以称之为改革的话，作用只有一个那就是强化了教育行政部门的权力，使它们的权力得到了金钱的滋润，变得更加游刃有余，威风八面，对教育界中人的驱使更有力度。事实上，只有当民营资本可以为教育行政权力具体实现高额垄断利润的时候，它才能在教育领域生存，否则，不是奄奄一息，就是只好选择夹皮包走人，民营学校如此，书商也是如此。

 

眼下，尽管人们在批评教育产业化，但实际上教育已经产业化了，只是这种产业化比较奇特，一方面，教育部门收费大幅度提高了，但另一方面，它所提供的服务却大幅度缩水了，面对缩水的服务，付费者一方还不能提出一丁点儿的异议，在几乎所有事情上都只能任凭教育部门宰割，其霸道程度，比古代的衙门还要厉害几倍，平民百姓受到了行政部门的欺负，虽然不容易，但毕竟可以拿行政诉讼法去告状，而学校违法，连告都找不到门口。我们的教育领域，就是这样一个超级的产业和衙门化高度结合的所在。

 

现在我们要问，为什么会这样？在所有的行政部门都在收缩，行政权力在受到限制，都在强调依法行政的情况下，为什么我们的教育行政部门却在反其道而行之，从不担心受到惩罚？

 

我认为，关键在于我们的教育一直都背负着它所不能承受之重。都说中国的中小学生负担重，其实中国的教育负担更重，这个重跟经济无关，而是一种无形却分量特重的东西。从某种意义上讲，正是因为教育背负着这个东西，才踉踉跄跄，总是走不好，学生的书包也才会在推行素质教育的鼓噪下，依然沉得可怕。 古代的学校是个近乎神圣的所在。每个县的官学，门前无一例外有一块下马石，上面写着：文武官员军民人等下马轿。意思是说，不管你是谁，官有多大，到了学校，就得从马上下来，轿里出来，毕恭毕敬，否则就是犯了大忌，头上的乌纱甚至头本身都有些危险了。学校里的教官虽然品位低微，但至少得是个五贡出身者才能做，学校里的考试和讲学，非科举正途出身的正印官不能染指。清朝中期，广东某县令跟当地驻军长官不和，于是下令学校隔三差五地敲鼓，扰得住在学校旁边的总兵大入夜不成眠，只好搬家了事。如果没有学校作为凭借，一介七品芝麻官怎么敢跟二品大员过不去。不仅学校如此，整个教育体系都带有某种神圣性，明清两代外放的“学院”和学政，以及乡试的正副主考，都是绝对的清要之职，不论官衔大小，地方首长都得恭恭敬敬地迎接。中央的教育机关叫“礼部”，最能说明问题，教育跟国家的礼制联系在一起，关乎天下的兴亡。在那个时代，学校不仅是个教书的地方，培养人才的所在，而且负载着教化百姓，传承国家意识形态的重任，恰是在后面的意义上，它才变得如此的神圣不可侵犯。也可以说，它是沾了孔夫子的光，或者是说是沾了以孔夫子名义传承的儒家伦理的光，这个本来没有太多油水的地方才会有这么多附加的圣洁光环。

 

从古代到今天，中国的教育几次翻烙饼，从形式上看，已和大清国的时候没有什么共同之处了，但附加在教育上的教化与意识形态传承的功能，却依然如故。21世纪了，世界变了，中国更是变了，中国共产党已经从革命党变成了建设党，但我们的教育依然是为了培养革命事业的接班人而存在。为了实现这个目的，我们必须对学生进行思想教育。为了这个目的，我们必须强化对学校、学生的管理。在这个大目标下，所有的行政强化都有绝对正当的理由：强化教学管理是担心教师对学生放水，或者教学的时候自由化；直接控制文凭是担心高校滥发那劳什子；科研项目控制是使学校的研究（尤其是人文社科）有正确的政治方向。而高校在上述几个方面出的问题，自然成了教育行政部门强化管理的最好借口，一动就说，看，不管出事了吧！其实不知道出了多少次国的官员们不是不知道，在教育这个领域，尤其是高等教育领域，学校拆烂污，等于是自我毁灭，即使在欧美先进国家，像钱锺书所描绘的“克莱登大学”，也依然存在，但它们除了满足某些人的虚荣，以及蒙骗第三世界国家中人之外，谁把它们当回事呢？不是不知道，而是故意装着不知道，说出来的都是借口，而心里想的就是要保住自己超级的权力。

 

城狐社鼠，人们投鼠忌器，所忧者，在城在社而已。教育行政部门的超级权力，就是在这种忧虑中得以繁衍生息，发展壮大。

 

然而，人们要问的是，即使我们肯定我们现行教育目标的正当性，我们靠“灌输”和“管束”两个法宝，能否实现之？现实告诉我们，不能，效果恰恰相反。 “灌输”不行， “管束”行不行呢？效果更差。因为“管束”背后，是一系列的不合理收费，一系列蛮横的强加于人，一系列低效高热闹的行政运作，长此以往，不仅最终会将学生逼上绝路，甚至连老师也要选择逃亡（不少有志为学的教师已经在议论另择职业的可能性，只是由于社会条件的限制，多数人一时还没有更好的选择），即使不逃亡，行政强化的结果，也只能使教育事业步步走向窒息。

 



 



 












如何学得明白些？



歌德的名篇《浮士德》，我最早看的是郭沫若的译本，很煞风景的，下了几次狠心才看完，感觉已经是味同嚼蜡。不过，开场白里有一句话倒是还有印象： “要及早学得明白些，在这个世界上，不做铁锤，便为铁砧。”不做铁锤便为铁砧，有点儿功利，也有点儿残酷。但无论做了铁锤还是铁砧，或者既非铁锤也非铁砧，都应该明明白白，意思就是受气也得受个明白，死也得死个明白。所以，学明白是很必要的。人生在世，之所以要进大学学习，专业可以有很多，五花八门，但目的其实只有一个，就是学了变明白，而不是越学越糊涂。 《颜氏家训》有句话说的明白： “夫所以读书学问，本欲开心明目，利于行耳。”

 

凡是从事过某种带有知识和技能性的工作的人都知道，在专业学习过程中，开始的时候，最关键的还不是知识上的无知，而是整体感觉上的糊涂懵懂，学着、做着，同时也被老师或者师傅骂着，渐渐地好像一条黑胡同，前面忽然有点儿亮了，再过段时间，感觉自己突然明白了，于是就会了。这时，显然不是知识增加了多少，其实很多东西还是记不住，不过，不要紧，用的时候查一下就可以了，关键是感觉找到了，眼前是亮的——明白了！再怎么做，都是对的，而在此之前，怎么做都不对．都要挨骂。

 

不过，大学不仅仅是学专业的，因为我们是人。仅仅着眼于专业学习的人，实际上是把自己当成了机器，顶多是工匠。所以，要做明白人，必须在做人上下功夫。古人云，学者无他，学做人而已。现代人学问自学问，做人自做人，显然是西方工具理性和价值理性两分的缘故。这样固然有其功利性的好处，但人未免工具化了。大家在利益的面前，往往一窝蜂奔着学问去，奔着技术去，只是到了教堂里，才想起做人的问题。

 

做人，关键是要做个明白人。怎样才算是明白人，如何使自己明白起来？说说容易，做起来难。做人最难的是与人相处，有关人际关系的学问，可以说是天下最难的学问。人的一生，所有的成败利钝，机遇与晦气，无不与周围的人有关。机会是天赋的，其实也是人赋的，关键看你对所有跟你有关或者间接有关的人，产生了什么影响。说是抓住机会，不如说抓住人，抓住人，没有机会也会生出来，抓不住人，机会有了也可能丧失。

 

说到学明白，有些人往往会不自觉地往奸猾和油滑方向想。与人相处，占便宜，不吃亏，是每个家长都可能教导孩子的训条。当然，这样的训条无可厚非，趋利避害，是人的本能。可是，人不能只靠本能生活，如果是这样的话，人就和动物没有区别了。做人，理所当然地应当有比哪怕最狡猾的动物更高的智慧。很多活得比较明白的成年人都有这样的体会，在你一生中总是设法占便宜的人，到最后，发现他们累积所占的便宜，远抵不上一次失误所造成的损失。所谓人算不如天算，平时的小算计，实际上是在和天在算计，最后不吃亏，吃大亏，是不可能的。占便宜，往往意味着周围的人有小损。虽说损失不大，但已足以造成他们的反感。占便宜，往往意味着你对周围的人缺乏起码的道义，因此，你丧失了人赖以立足的基本资本——信任。

 

所以，处处占便宜这种出自动物的本能行为，实际上是与人相处的大忌。它是一座无形的墙，隔开了你和群体。它是一种不光彩的道德标记，让佩带的人无论走到哪里，都带有不被认可的耻辱。油滑的坏处，跟奸猾类似，看似精明，实际上没有朋友，没有信任，也就没有人肯跟你合作。

 

还有更多的人以为，明白人就是会运用谋略，在他们眼里，所谓的谋略，就是阴谋诡计。正因为如此，社会上像《三十六计》这样的阴谋术，才会大行市利，名气甚至压过了《孙子兵法》，其实，那只是1941年才在陕西一个县城里地摊上面世的地摊货，是兵学的垃圾。中国古代四大实学中，兵学是最显赫的，被西方称为“战争艺术”。当然，毋庸讳言，兵学里的确有诡计的成分，不过，这种成分并不是古代兵学的主要部分，只是一种不得已而行之的末技。兵学的关键在于信息的控制（庙算），战略的选择（奇正），国家的治理（强国），军队的管理（将帅），形势的利用（因势），情报的获得（用间）等等。近人把古代的兵法用在商业和政治活动中，当然也无不可，但是，如果置兵法的大道不顾，只专注于权术、诡计这种末流技术，则是大错。当然，即使在现今的社会，诡计也不是不能用，但诡计的运用必须有两个前提条件，一是对手必须是敌人，对其用了诡计之后，即使不能彻底将之毁灭，今后也无需与之共处。二是运用者必须足够的老练，做人足够的圆滑，即使用了诡计，也不太能够让人发现，也就是说，让对手死都不知道怎么死的。然而，现在在大学校园里，我们经常能发现一些乳臭未干的毛头小子，自以为聪明地在玩弄诡计，其结果，往往是类同玩火。

 

现在的世界是一个共处的世界，除非有特殊情况，任何人都没有可能将你视为对手的那个人置于死地，为人处世的基本原则是你活，也得让别人活，否则大家就都活不好。无论你愿意不愿意，都得面对这个现实。不仅个人组成的世界如此，连国际社会都如此，丛林时代过去了，再弱小的国家，也不大可能被人吞并，如果有国家还想打这个主意，那么就会成为世界的公敌（如萨达姆时代的伊拉克）。既然必须共处，诡计就不能轻用，因为一旦用了诡计，即使一时奏效，不仅永远得罪了对手，断了今后见面的后路，而且在大家面前留下了阴谋者的名声，以后再寻求合作者，就困难了，而在这个共处的世界里，合作是像阳光和水一样，不可或缺的。

 

学明白，就是让自己变得有智慧。聪明是天生的，它标志着一个人的脑瓜好使的程度，反应的快慢，但聪明不代表智慧，智慧是后天习得的。从某种意义上讲，智慧就是一种知人、明事的本领，智慧就是对那些世俗所谓“小聪明”和谋略局限的体悟，智慧就是对自身局限的透彻感知——如苏格拉底所谓，知道自己的无知，即知道自己无知的所在。《孙子兵法》最著名的信条是知己知彼，知人，即为知彼，知道自己的局限，即为知己。如果既能知人，又能知己，而且又能超越了世俗所谓的权谋诡计，那么，这个人就应该是有智慧的人。

 



 



 












文抄公病案的中国特色



眼下，教授抄袭，成了网上的一景，隔三岔五，就会有个教授被曝光。做文抄公的教授们，名头是越来响，地位越来越高，当然，抗曝光的能力也越来越强了，多数人选择一声不响，做没事状，硬着头皮顶住，据说只要顶三五个月，风声一过，就什么事也没有了，揭发由他揭发，教授自我为之。当然也有勇的，主动出击，动用各种资源阻止事态扩大，更凶的是倒打一耙，把揭发者告上法庭，而且能够胜诉。其实，不管硬抗还是软顶，太极拳、回马枪和倒打钉耙玩得多么娴熟，自家做的那点儿事，无论如何都抹不白，网上大家看得都很清楚。

 

虽然抹不白，但做文抄公的教授们，其实肚子里也有苦衷。细论起来，抄袭应该分为“外抄派”和“内抄派”两大派系。抄外国人或者台湾人的东西，属于外抄派，该派又分上中下三等，一等的东一点，西一点，广泛撒网，综合归纳，次一等的，则逮着一个顺眼的，全部挖来，最下者则连抄都懒得抄，干脆将文章的外国作者换个名字，就变自己家的。不过这种抄法，上中两档，其实并非现在的发明，以前也有，在中国现代的历史上，那些先知先觉之辈，早就这么抄过，远的不讲，20世纪80年代，这种事就层出不穷，当时我们以为是先进得眼晕的货色，后来一看，原来人家外国人早说过。只是现在出国的人多了，懂外文的人更多了，网上查询又那么便利，而且有那么些好事之徒有闲心死抠，一点点地比对，所以被揭出来的也就多了。内抄派主要是抄自己人的，似乎比外抄派更等而下之，一点儿爱国心都没有，其实不然，内抄派的诸公，有很多其实有点儿冤。他们的抄袭，往往是被弟子所累，是弟子们抄了，做成文章或者著作，教授来挂名，结果东窗事发，教授丢人现眼。但是实际上这种事情，在中国的学界，本是司空见惯寻常事，教授们如此做者多矣，有的说是自己出思想，弟子操刀，有的干脆连思想都懒得出，只要弟子有了好货色，就要挂名，当然也有弟子为了好发表，主动邀老师挂名的，总的来说，无论文章还是著作，凡是弟子和老师一起署名的，多半是弟子的作品，当然弟子如果做文抄公的话，那么老师难免要吃哑巴亏。只是稍前一点儿的弟子们抄袭的少，被发现的概率也小，眼下弟子们抄袭的多，被发现的概率也大，所以看起来好像满地都是学术腐败似的。

 

其实，在某些老教授看起来，在学生的著述前面挂名，本是理所应当的事情，一点儿都没不好意思，常常很坦然地在公开场合说出来，看那意思，好像还是一种荣耀。他们曾经经历过一个视署名发表为资产阶级名利思想的时代，在那个时代，许多文章是领导出思想，大家攒出来的，如果要署名的话，也是署个化名，也有的时候需要署真名，看需要，多半是署某个名头大的人的名，有的时候，署了名的人，其实连文章看都没有看过。无论在哪种情况下，真正操刀写稿的人（有不少是学生），都只好做无名英雄了。正因为如此，前阶段某个参加过“文革”中著名写作班子的文化大师，才可以拍着胸脯说，你们可以找，看哪个大批判文章是我写的！

 

有人也许会说，那时候学者写的东西，往往不属于学术，现在不一样了，不能类比的。其实，那时的学术跟非学术固然不分，而现在我们很多核心期刊发的东西，跟那时也没有什么两样，各个单位在统计学术成果的时候，题目为“如何搞好……”“坚决贯彻……”一类的文章，不也都堂而皇之地算在内吗？抄袭的教授们，搞人文社会科学的最多，而这个领域，其实并没有真的分清什么是学术，什么是宣传。

 

毋庸讳言，我们的现代学术，是在跟西方学识体系接轨过程中建立起来的。在这个过程中，其实最需要接轨的，就是人家的学术规范，而所谓学术规范最核心的内容，就是不能抄袭，这个内容，其实跟我们古已有之的常识是一致的。可惜的是，我们在接轨中，恰在这个核心问题上含糊其辞，不敢，也不愿意较真。但同时却有胆量掀起大学教育的大跃进，师生齐上阵，土法炼钢，炮制论文和著作，力求在数目字上打造世界一流大学，设置了名目繁多的目标管理指标，硬是逼出一个学术大繁荣来。在这种情况下，被逼为娼者有之，半推半就者有之，投怀送抱者亦有之，反正条条大路通罗马，怎一个抄字了得！

 

如果学界同仁继续沿着这条大跃进的路走，不，跑下去的话，估计投怀送抱者的比例将会大大增加，等到大家都抄的时候，抄就不是丢人的事了，到了那时，也许我们的网上就该讨论抄袭的技巧了。

 



 



 












一半在水里，一半在火里



随着新一届的新生入学，贫困大学生的援助问题又凸显出来。这一次，教育部据说是很动感情，先是“不讲情面”地批评了几个省在助学贷款方面的无所作为，而后又很动情地强调了帮助贫困大学生的重要性。无疑，这是件好事情，虽然成效尚无从知晓，但毕竟标志着该管这事的行政主管当局，开始管他们该管的事了。

 

我们知道，我们的国家还很穷，这么大的国家，上千万的大学生和上亿的中小学生，只有一个教育部，把一切都包下来根本不可能。但是，同是一个教育部，似乎不应该在没钱帮助贫困生完成起码的教育的同时，一只手却大把地将钱撒出去，做锦上添花的无益之事。这样说，绝不是无的放矢。

 

这几年，高校里开展了一项“精品课”和“精品教材”的评选工作，每项评上了，当事人都会得到几十万的资助。姑且不论这种评选跟学界众多的评选一样，有多么的不公平，有多少的暗箱操作，就算是评出来的东西都是绝对的好家伙，真正的精品，其实也没有什么必要奖励如此多的钱。大学里的课，当然有上的好与不好的分别，尤其是在我们现在的中国，大学里没有淘汰机制，有水平没水平都在讲台上混，又不准学生选择，没人往下轰。在外面市场的刺激下，有的教师外战内行内战外行——其实是没有精力顾学生，上不好课，自在情理之中。管理部门没有勇气对不好的加以惩罚，对于上课上的好的教师，给一点儿鼓励，当然也无不可，可是，奖励度达到几十万，有这个必要吗？况且，什么叫做“精品课”？什么叫做“精品教材”？标准是什么？在实际的评选中很难把握，不可避免地又变成了有力者的一次分赃。

 

退一万步说，上课上得好，原本是教师的本分，本来就应该上得好。教材的撰写，本来也是教师份内的事情，当然也应该写得好。课上得好，教师有自己的工资、奖金和补助，这些钱，半出自纳税人的血汗，半出自学生家长的腰包，教得好，只证明他配拿这些钱，纳税人和家长们的付出有所值。至于教材就更是这样了，不仅有相应的工资报酬，而且还有版税可拿，卖得好的教材，每年的版税就上万甚至几万，有什么道理再挂上个“精品”的头衔，再花上纳税人几十万昵（更何况，现在的情势是，我们的教材，瞎凑的居多，即使筷子里头拔旗杆，拿到国际上，也是贻笑大方）?要知道，在同一片蓝天下，在同一个教育部的领导下，还有那么多大学生交不起学费，每顿饭只吃两个干馒头，甚至还有的家长被学费逼得寻了短见。

 

我本是个对数字和金钱比较迷糊的人，即使是我这样的人，也可以看出高校里头，类似的靡费还有很多。有些大学每年都要修路，翻修房屋，就那么大的地方，路扒了修，修了再扒，好好的楼房，说推就推了，硬是要盖新的。浪费钱不说，那份扰民，就让老百姓受不了。一问才知道，这些钱都是专款专用，今年不花掉，明年就没了，而且可能以后就不拨了，所以，尽管路不需要修，房不需要盖，也非折腾一遍不可。

 

跟十年前比，现在的高校，尤其那些处于金字塔顶尖的学校，好像真是有钱了。某些所谓的“重中之重”有额外的拨款不说， “211”工程完了还有“985”工程，入选的高校，一个个巨大的课题项目，什么“全球化”，什么“大战略”一个接一个，于国与民不仅无用，而且误事。大家都心明眼亮，一起编故事骗钱，很多人文社会科学的课题都上百、上千万，当然，还有几个上亿，甚至几亿的巨无霸。真不知道，在儒家经典绝大多数已经出版的情况下，凭什么还要去弄一个“儒藏”？而且要花掉上亿的资金？是比照“道藏”，还是比照“大藏经”呢？在编“道藏”和“大藏经”的年月，儒家还是正统，居然都没有人编什么“儒藏”，现在编这个是干嘛呢？同时，那个大清史是不是也可以停停，连参与编写大清史的人都承认，他们这些人水平并不比《清史稿》的编撰者高，那么有什么必要耗费几个亿重修清史？

 

王朔先生有部小说叫《一半是海水一半是火焰》，讲的好像是些痴情男女的事。我们现在高等教育似乎也处在这个状态，一边是贫困生在火里，苦苦挣扎，各种救助杯水车薪，而一边则是莫名其妙的大把花费，像水一样流淌。当然，也许即使将这些所谓的“精品”和项目都砍了，可能还是不足以救助所有的贫困生，但是，能救一个是一个嘛，至少，我们不要让他们因为我们的靡费而失望，甚至绝望。

 



 



 












大学生为什么考试作弊成风？



眼下，大学生考试作弊已成泛滥之势，考前相约作弊，已经成为考试的一种不成文的“仪式”，不仅没有人以作弊为耻，而且作弊成功还要举杯相庆，监考老师防不胜防，抓不胜抓，作弊被逮，就跟官员腐败被抓一样，大家只怪他命不好，赶上了“名捕”或者上面检查。主管部门为了遏制作弊风，采用了让学生在考前签诚信承诺书的办法，可惜，这种印在考卷上的诚信承诺书，更像是古代某人用来遮住自己眼睛的那片小小的树叶，吾欺谁，欺天乎？

 

稍加考察就会发现，其实大学生作弊现象的升级过程，是跟高校在教育行政部门主导下大跃进的进程是同步的。姑且不说大跃进带来的大规模扩招、拼数字，直接激化了学风的浮躁，导致了教学质量的直线下降，大跃进的行政干预，就直接使得我们做老师的，包括我们的学校当局，不得不有组织地作弊，而且是老师领着学生一起作弊。

 

高校大跃进的标志之一，就是有关高校的各种名目的检查、评审陡然增加，每年大约要有四五十次。每种评审，高校都得花大力气准备而且迎接，因为稍有怠慢，这个学校的排名以及重点学科、一级学科和什么博士点什么的东西就要受到影响。因为在中国，不是什么“大师”或者教学和科研质量撑起了大学的地位，而且这些由教育行政部门决定的博士点、基地、重点学科什么的才是决定一个大学地位的关键性因素，是关系大学生死的灵通宝玉。为评审作准备，当然少不了成堆的文牍和表格，尤其是在涉及教学的环节上，表格之多，已经到了令人神经错乱的地步。由于评审的缘故，大学文科教学的自由度已经受到了严峻的考验，不仅教材要规范化，教案要规范化，上头恨不得规定每堂课都要填一个表，每节课都按严格的规范来上，连提问和作业都要按一个模式来进行。当然，这种规范化的约束，理所当然地受到了教师们的抵抗，从学校到各院系的教学管理部门实在没有办法让教师们就范，于是，变通的方式是由管理人员领着学生定期炮制各种材料，包括本该由老师填写的各种表格。这种行为，实际上就是作弊，尽管这种作弊是上级领导逼出来的，但事情的性质仍然是作弊，本质上跟学生考试时的打小抄，并无不同。

 

大学是干什么的？用曾经担任过香港中文大学校长的金耀基先生的话来说，学生在大学里，就是学四件事：一是学读书(Learn to Learn)，二是学做事(Learn to do)，三是学与人相处(Learn to together)，四是学做人(Learn to be)。这其中，最要紧的是做人。一个从中学毕业进入大学的学生，虽然在年龄上已经成人，但由于中国的特殊国情，作为独生子女的他们，其实还是非常幼稚的孩子。在此之前，一切都由别人为他们做主，他们除了偶尔忙里偷闲有点儿追星的爱好之外，所能做的事情只有好好读书、考试，别的一概不管，也没有能力管。有不少人，不知道是非，不懂得好坏，甚至缺乏基本的判断力。第一次离开家长单独生活，大学的四年，无疑成了他们一生中最为关键的环节。对于绝大多数人来说，学好则好，学坏则坏，价值观的形成，就在此阶段。

 

按道理，做教师的，其职业道德的要求是要比别的行业高一点儿才是，如果做教师的，尤其是做大学教师的，没有能力做得更好，至少不能教人家的子弟做假。教师带头做假，对一个处在关键时刻而且对大学有很高期望的孩子来说，对一个处在人生的关键时刻的孩子来说，意味着什么，不问可知。同样是不诚信，同样是做坏事，社会上的人做跟大学老师做，对于学生肯定有着截然不同的意义。作为大学教师，如此轻易地突破做人的道德底线，那么学生有什么不可以做的呢？又有什么不能做的呢？

 

教育行政部门所主导的各种评审，无疑都有非常堂皇的理由，但由此激发的高校大跃进，后果却是严重的，由此造成的教学和科研质量的大幅度滑坡，已经是人所共睹的事实。事实上，世界上没有任何一个国家的高等教育，是靠行政部门的评审提升的，更没有任何一所世界一流大学是由行政杠杆抬成的。实际上，教育行政部门这种大动作的真正动机，从小的方面说是为了负责人的政绩，从大的方面说无非是权力的扩张和利益的导向，在几乎每种评审背后，都意味着学校和教师对行政权力的屈服，这种屈服，也包括了道德上堕落。

 

当然，大学里，教师们干的坏事比作弊还坏的，还有不少。但这些事情，或多或少，跟我们的上级领导部门的种种政策导向，逼良为娼，诱良为娼不无关系。

 



 



 












失败教育和“愤青”养成



尽管写博客净挨“．愤青”的骂，但是作为一个在学校里教书的孩子头，心里对“愤青”还是满同情的。道理很简单，因为我们的学校，甚至还包括幼儿园，无论哪一个层次，都是“愤青”的养成所。骂我的人，也许就是我教过的学生，作法自毙，有什么好抱怨的呢。

 

眼下讲成功与怎样成功的书最热销，书商们还给这类书起了个名儿，叫“励志书”，各种正规和非正规的教育，稍微有点儿想法的，都说自己是成功教育，只是他们所谓的成功，就是学科考试狭窄的单行道。“励志书”能不能让人成功，我不知道，因为没工夫看，人活到50出头，还没有成功，估计看什么也白费，所以不耽误那个工夫。但是所谓的成功教育，在我看来，其实把它们大头冲下，倒过来，称之为失败教育，也许更合适。

 

从小学甚至从幼儿园开始，孩子们每天必去的地方，就成了战场，考试，排名次，成为激励学生上进的法宝。老师和家长反复对学生灌输，不，轰炸的一个道理，就是那个19世纪末时严复从“达尔文的咬狗”——赫胥黎老先生那里搬来的社会达尔文主义，落后就意味着挨打，落后就是失败者。一句老话，物竞天择，适者生存。虽然老师们不大好意思劝失败者干脆跳楼算了，省得浪费国家的粮食，但每次批评差生，也差不多就是这个意思。于是，凡是成绩不好的学生，在背后都会被视为垃圾生，档次不够的学校，被视为垃圾学校，凡是被视为垃圾，自己也觉得没什么上进希望的学生，自己也自暴自弃，因此，凡是所谓垃圾学校，或者职业中学的学生，课堂纪律一般都一塌糊涂，老师糊弄，学生自己也糊弄。老师在课堂上挨揍，甚至被杀，都不算稀罕事，当然，碰到比较彪悍的老师，打学生，也是寻常事。

 

进化论式的竞争，是没有止境的，从幼儿园一直到博士研究生，竞争都在进行。每个层次有每个层次的失败者，而且每个层次，成功者都是少数，纵然是天资很好，也很会考试的学生，也没准会有马失前蹄的时候，最后爬到塔尖的所谓成功者，大概只有极个别的诸如什么“哈佛女孩某某某”，才配说自己成功了。于是，整个的教育过程，在金字塔的每个阶梯，都布满了失败者，绝大多数人都感到的是挫折，都很沮丧，更没有人会感到快乐。

 

毋庸置疑，这样的教育，就是失败的教育，或者说是制造失败者的教育，绝大多数人在这个非常艰苦，非常乏味的过程中，留下的最深刻的印象，只是遗憾和挫折感。这种感觉，往往会一直带到他进入社会，自然，这样的感觉，尤其是那些在教育的中小学阶段就倍感挫折的人，长成之后，想不变成愤青，都难。

 

“愤青”的养成，除了我们这些无师自通坚信进化论的老师和家长的努力之外，还有我们整个教育体系的冷漠，教育过程缺乏爱意，惩戒和漠然，每每如冬天般的严酷，刺伤着每个受教育者的心灵。这样的心灵，如果在进入社会之后，再被无所不在的权力傲慢凌辱一番，受点儿挫折，那么，“愤青”就会“愤”得厉害，“青”得更厉害，过了多少年，都长不大。

 

学校是培养人的，培养人格健全，能自食其力的人，并不是成名成家者的摇篮，如果“让孩子都成为精英”的理想，变成了切实的教育目标，学校无疑只能制造大批失败者。任何社会，精英都是少数，而没有进入那少数精英行列的人，不见得就非得心怀郁闷地活着，一个扫大街的清洁工，不见得看见教授就非得自惭形秽，进哈佛商学院的人，不见得就比学厨子更得意，只要学的人自己乐意，感觉良好。学校不能在培养少数精英的同时，大批量地向社会吐出心怀怨愤的失败者，这样的学校，这样的教育，从本质上就是一种失败教育。

 



 



 












大学教师的种类



按道理说，大学是无论如何都不能官僚化的地方，一旦官僚化，后果将非常严重，其官僚气、衙门气、衙役气、甚至有可能超过真正的衙门。毕竟，现在中国的各级行政机关，无论政绩观是否正确，都要有政绩，而且这些政绩多少要有点儿实在东西，怎么也要修几条路，盖几栋楼，引进一点儿资金，增加一点儿GDP。然而，大学不一样，首先不需要制造GDP，其次没有升学压力，最后连毕业生的就业也基本上不用操心。上级评估考核的玩意，无非是论文发表数量，课题数量这些可以通过卡学生的毕业证“土法炼钢”，以及让教师挣计件工分实现的。至于能拿到多少博士点，多少重点学科，一级学科，重点学科研究基地，这些中国的外行不明白，外国的内行也不明白的标志大学档次的东西，关键看朝中是否有人以及运作的水平。因此，如果大学变成衙门，那就是一个没有政绩压力的衙门，这样的衙门，当政者除了摆官架子，玩虚招子，没有多少实在事可做，风气之恶，或者恶化速度之快，可想而知。

 

在这样一种特殊的衙门里，在大学里教书的人，大体上分成这样几种。一是大学脸上的脂粉。这属于极少数大牌教授，在这些教授之中，最受重视的，是具有全国性学术评审机构成员资格的人，只要进了国务院学科评议组，无论你是谁，立马身价百倍。其次是两院院士，当然，如果院士兼国务院学科评议组成员，则是当然的老大。排在最后的，是各个学科有点儿名气的学者，对于这些人，也是只看名头，不看实力。如果这样的人不懂事，跟领导闹别扭，那么很容易被打入冷宫。

 

第二种是学官。所有有头衔的教授，所谓的双肩挑干部，都是学官。学官有学衔，职称是教授、研究员，但屁股坐在官椅子上，主要的身份，其实是官。严格来讲，这些人是大学里最重要的人物，因为所谓的衙门，就是各级复杂管事的官僚构成的，教授可有可无，包括前面撑门面的教授，即使真的走了，也不打紧，花工夫、出高价再找就是，但是没有了官，衙门可就玩不转了，衙门的架子搭起来，由于国有而且垄断的缘故，根本就不愁没有人来教书，没有人来上课。

 

第三种是计划经济体制下的计件工人。除上述两类教师之外，所有的教师均属之。虽然这些人里也分三六九等，但基本上都是计件工人，唯一的特权是学校方面不大好轻易解聘，但必须完成计件工作，从上课课时到科研任务，完不成，轻则扣工资，重则降级。别小看这计件工的活，所有的读书人都抢着干，在学校领导眼里，三条腿的难找，两条腿的教授有的是。

 

必须说明的是，大学里最大的官，校长副校长之类的领导，无论自家有没有这个本事，都会带上若干学术的头衔，跻身第一类教授之列，如果拿不到院士和国务院学科评议组成员，也得挂上著名学者的桂冠，身兼若干学术评议组的组长、副组长。大学就是这样的一个有意思的去处，领导是官老爷，但必须挂上学者，乃至大学者的头衔，哪怕自家就是出身政工的政工干部，只要当上了书记副书记，也必定是教授。在做官之前原本就是院士教授的，自然学术地位陡升，轻松地化为学术泰斗，如果此前只是官僚，比如做了若干任司局长的，一旦摇身一变，成了校长，也马上会变成著名学者，同时还要兼著名教育家。官老爷是具有实在利益的官员，而大学者，则是校长们自我荣耀的光环，别的官老爷，则不那么容易得到这种闪着学术光芒的光环罩身。

 

有位著名的校长说过，要想办好大学，只有一句话，招徕最好的人才，让他们快乐(recruit the best people and keep them happy)。

 



 



 












学衔垄断与士风日下



现在的中国，所谓的学衔， 一般指学位，学士、硕士和博士，而讲师教授之类，被称为职称。其实泛泛地说，职称也是学衔，按道理说，总得先有了学位，然后术有专长，才能有职称。虽然说，眼下的中国，党校和各个大学纷纷乱撒文凭，博士硕士满天飞，各行各业都有职称，连政工干部，也有政工师、高级政工师（相当于讲师、教授）这样的职称，但一般来讲，在人们眼里，有职称的人，还是知识分子，或者说高级知识分子的专利。不管学衔滥到什么地步，它们都有一个统一的特征，那就是国家授予。从讲师教授到政工师，都是拿着国家授予的资质证书。获得资质的过程，差不多举国一致：外语考试、学术评审，而且全部由国家授权的机构认可。严格来讲，这种学衔，不意味着职位，有没有这些玩意，理论上说，跟你担任什么职务，没有直接关系。尽管很多高级官员都喜欢拿一个博士头衔，但没有这个头衔，也不一定就当不上官员。即使属于技术职位，也不一定有高级工程师头衔的人，必定会担任工程师或者总工程师。

 

在中国古代，类似的东西只有科举制下的科名，即所谓秀才、举人和进士。明清两代最接近当下，越久远越不像，在察举制下面，各地向上举孝廉，所谓的“孝廉”，根本没有职称的意思，如果没有官做，什么都不是。孝廉真正有含金量，是在明朝以后，人们习惯把举人类比为孝廉之时，那时候中个举人，即使不做官，自有人养着你，拖家带口，带着田亩来投充到你的门下。这样具有含金量的头衔，跟今天一样，都只能由国家掌控，由国家特定的机构和程序来颁发，个人纵然权倾朝野，也得按规矩走。比如秦桧想要自己的孙子当状元，也只好参加考试，顶多吩咐考官照顾，断不能自家相府里弄出张纸片盖上印就算数。

 

古代学衔含金量之高，是国家与社会合力为之。国家看重这些人，给他们以高官厚禄，而社会也看重这些人，无论得没得到官职，都会得到相应的物质和精神两方面的待遇，就是一个小小的秀才，不仅见了官不用下跪，而且老百姓都会对你客客气气，乡间礼俗活动，少不了他们，宗族管事，也优先考虑，至少，教学生谋束修，不会再有太大的问题。混成举人进士，则自己一辈子加上儿子一辈子，如果不发狠败家的话，基本上衣食无忧了。叶浅予回忆说，他老子是举人，他这个举人老爷的儿子，小时候被抱到街上，各路小贩会自动地把各种好吃的塞给他，多到自己和仆人都拿不了。过去所谓的乡绅，大多跟功名（即我们所说的学衔）有点儿关系，没有功名，得到的尊敬就会打折扣，而地方地面的维持，我们知道，有乡绅自治这回事。

 

不用说，这种国家颁发的学衔，对于读书人来说，吸引力巨大，大到如宇宙黑洞与宇宙粒子一般。《儒林外史》里马二先生说，如果孔夫子活在今天，也得忙于赶考，其实是有道理的。这种吸引力，不仅仅是功名后面的“黄金屋”和“颜如玉”，还因为这玩意意味着来自家族、社会和国家三位一体的荣誉感。就算可以抵御利禄的诱惑，也不大能抗得住这种光宗耀祖的魅力。写了《聊斋志异》的蒲松龄，可以在自家的书里把迷恋于科考的士子讽刺得体无完肤，而其在某些方面晚年得一个岁贡生，也一样喜不自禁。

 

晚清西学的输入，对社会最大的冲击，是使得读书人有了另外一条获得功名利禄的捷径，而且通过这个捷径，这些通西学的人所得到的好处，随着国家现代化的推进，越来越优厚。但是，这些留学生和在西学学堂学习过的读书人，却依然热衷科举，以得一个功名为荣，在办洋务的岗位上，一边操练西学，一边复习八股，参加考试。像严复这样能够睁大眼睛看世界，而且大规模从西方引进学理的明白人，自打留学回国做了海归，每届乡试都不落下，屡败屡战，直至清朝新政，朝廷举行经济特科考试，让他当主考，赏了他一个进士头衔，才罢手。甚至在科举废除之后，朝廷给留学生考试，分别授予现代学科意义上的各科进士举人，比如兵科（军事学）进士、农科进士，等等，喝了洋墨水的留学生们，也纷纷应试，得一个工科甚至牙科举人，都乐得屁颠屁颠的。这就是“国家学衔”这四个字，本身具有的巨大吸引力。

 

新式学校乃至新教育制度的兴起，意味着学衔的国家垄断被打破。无论什么性质的大学，不管它是国立的、私立的、还是教会的，甚至没有资质的野鸡大学，都可以给它认为合格的毕业生发文凭，授予学士、硕士和博士头衔。学校里出来的学生，如果从事新的行业，做工程师、医生和律师，至少在晚清到民国的转型时期，也不用参加国家的统一考试，由国家授予从业的资格。后来被骂为大卖国贼的曹汝霖，在刚刚进入民国的时候，没官做了，转行做了中国第一个律师，根本没有参加过什么司法考试。反过来，无论是留学生也好，国内名牌大学毕业生也好，毕业找不到工作，也只好饿肚皮，没有人会端着面包和牛油等着你。

 

新中国成立后，风水又转了回来，不仅大学和高考制度，使得科举在新学的前提下得以复归，而且国家掌控和垄断学衔授予的局面，也再度重现。大学毕业即为国家干部，这种制度，甚至在号称破除一切的“文革”中推荐上大学的工农兵学员身上，也照旧得到落实。改革之后，大学不包分配，毕业生不再有铁饭碗，但学位和职称的授予，还是国家包办，为数不多的几个民办大学，顶多也就能发本科毕业证，连这种证件，也得由国家教育行政部门统一掌握，没有高考档案，任何学校的毕业证都不算数。而职称更是国家强力垄断，只有少数所谓的国际会计师之类的“职称”，由于有特殊的需求，是个人自己到专门的国际行业协会所属的机构来考的，剩下的，国家不认可，就什么都不是。

 

在古代，国家垄断学衔，但也很慎重对待学衔，官衔可以滥卖，滥到妓女和厮养都有四品的官衔，但学衔决不滥发，清朝直到把科举废除，学衔的授予，都是相当严肃的。因为在古代国家视野里，学衔或者叫功名，属于国家名器，关系到国家根本，什么滥掉，这个也不能滥。可是，现在学衔的国家垄断，已经进入现代甚至后现代语境，不仅大学的学位发得越来越滥，滥到无话可说的地步，职称的评定，也大体上黑幕重重，讲政治，讲权势，讲金钱，什么都讲，就是不讲学术的现象，绝对不是个别的。

 

有意思的是，尽管学衔之颁如斯之滥，形同儿戏，但知识分子却很少能抵御学衔的诱惑，放弃追求的。不管评职称的过程有多黑，所有人，包括某些看得很明白的人，都只能前赴后继地扎到里面，孜孜以求。不管这个过程让人有多么的屈辱，多么的不情愿，还是不能放弃。真正能看得开的，几如凤毛麟角。当然，替知识分子想想，作为一个大学教师，如果一辈子做学问，最后连个教授都拿不到，感觉自己也不比别人差，这本身就意味着自己和家人的奇耻大辱。

 

从根本上讲，国家垄断学衔，意味着国家对社会精英的无形控制，晚清到民国，国家放弃这种垄断，虽然思想、文化乃至学术大师涌现了不少，但国家对精英的控制也放松了。再一次恢复这种垄断，意味着至少在体制内，国家可以保障对精英的控制，就算有不满，也在追求学衔的程序过程中，斗志全消，不变成奴才，已经阿弥托佛了。只是，古代的学衔垄断，国家还能保证学衔本身大体上的严肃性，不会撒开了乱给，表明对士人的某种尊重，而现在学衔颁授如此之滥，而且越来越滥，狗洞和大门都敞开，一任各种毫无知识含量之人涌将进来，说明古代的那种对士人的尊敬，已经不复存在，现代的知识分子，已经变成了权力的工具和玩物。成了玩物和工具，道德操守，自然靠不住，即使没有得到职称之前靠得住，得到之后，大都也靠不住了，士风想不日下，也难。

 



 



 












请用政治的高度，规定吃饭的营养含量



作为教育部直属大学的一名教师，我一向认为，教育部是中国最有创意的一个部门，经常提供给全国人民很多解闷的话题。这不，在教育部开展冬季长跑的通知中，我们发现，原来全国亿万学生长跑的里数，是按共和国的年龄60为基数的，小学生跑120公里，初中生180公里，高中和大学生240公里，为了完成这个指标，小学生每天得跑1000米。

 

这个消息，令网上哗然，让学校的校长窘然，因为大家实在不知道怎样逼学生跑完这个规定的里程。这个富有创意的通知，让我想到的是两个词，一是政治的高度，一是行政命令。

 

说实在的，这些年来大中小学生体质的下降，是眼见的事实，20岁的儿子，爬山跟不上50岁的老子的事情，一点儿都不稀罕，但凡进入高中，不戴上一副近视眼镜，好像就无法从学校里走出来似的。教育部提倡一下体育锻炼，增强点儿学生的体质，显然无可厚非。但是奇怪的是，规定学生冬季长跑的里程，不是根据学生目前的体质状况，循序渐进，居然是建国多少周年，建国多少年，跟体育锻炼的强度，学生的健康，有什么关系吗？有没有高人能回答出来？按照这一逻辑，如果建国100年，那么小学生就得跑200公里，初中生300公里，高中和大学生就，导400公里。按我愚笨的理解，这种长跑里程的规定，是讲政治的结果，发文者，跟我辈平民百姓不一样，人家是站在政治的高度来看问题的，因此，一出手，立意就高。其实我们的学生得感到庆幸，如果教育部按照中国有国家的历史开始算，无论是5000年还是3000年，学生们都非得累吐血了不可。

 

好像记得是去年，教育部下令全国学生跳交谊舞，连怎么跳，什么姿势都规定好了。现在又下令要长跑，连里程都规定清楚，还好，没有规定跑步的姿势，穿什么服装。我们的教育部真是很累，他们看来没有认为自己是一个国务院的职能部门，把自己当成全国大中小学校的总校了，事无巨细，全国统一步骤，统一行动，连跳舞、跑步这样的小事都要管，而且管得非常具体、细致，简直把所有的校长，无论大学中学小学，都当成了自家的办事员。真难为他们，这么大的国家，这么多学校，这么多学生，情况千差万别，居然劳驾我们一个部这样的管法儿。

 

其实，造成学生体质下降的真正原因，是个人都知道，是因为我们的应试型的教育体制，打幼儿园起，学生就在赶考，频繁地排名，稍不留神，名次降下来，不仅自己受到羞辱，连家长一块儿跟着丢人。学生书包越背越重，练习越做越多，复习资料看不过来，各种补习没完没了。前些年，说是提倡素质教育，但高考制度不改，素质教育弄了半天，素质不知道在哪儿，反而给学校和学生增加了负担。现在可好，素质教育问题没解决，又加上了长跑，不知老师是否打算研究一种方法，让学生一边做题，一边跑步。

 

按我的理解，教育部真正该做的，是教育改革，实现从应试到素质教育的转变，而不是今天让跳舞，明天让跑步，可惜，真正该做的，没人做，不该做的，一会儿一个令。一个教育主管部门的创造性都用在这上面，不仅我们的主管部门很累，底下的各个学校也很累。我在想，如果有一天舆论说我们的学生营养不够，那么，我们的主管部门是不是要出台规定，规定学生吃什么，怎样吃呢？

 



 



 












课堂上的戾气和杀气



在网上还在为清史专家阎崇年先生吃耳光争论的时候，殊不知全武行已经悄然升级，而且是血腥地升级。一位政法大学年轻的教授，在课堂上，在众目睽睽之下，被学生砍断了脖子。其实，这样的血腥，山西一所中学在今年的早些时候已经上演过了，一位老师也是在课堂上被学生用刀捅死的。

 

为了什么呢？阎崇年挨打，据说是为了他的言论，而且打人和被打的，在话语权上不平等。杀人的中学生，说是恨一切老师。那位行凶之后，坦然打电话自首的法大学生，又是因为什么，现在还不清楚，有学生在网上发帖，说是因为恋爱纠纷，但消息未经证实。从来打人杀人，除了精神病之外，都有理由，但有理由就可以导致真的动手吗？尤其是杀人，在任何法律体系下，都不可避免地会招致严厉的惩罚，师生反目，乃至于挥刀相向，显然，不是一些什么凶手自陈的理由所能解释的。

 

在传统社会，中国人的师生，是伦理关系中仅次于父子和母子关系的核心成分，所谓“五达尊”天地君亲师，弑师，等于弑父。虽然说，现在传统已经崩解，但传统的观念不见得会连一点儿影子也没有了，学生杀老师，毕竟比起杀别的什么人来，理应多一点儿心理障碍。关系紧张到动刀子，还应该有更为深刻的社会原因。

 

以我个人在大学的体验，感觉中国的师生关系，自“文革”以后，已经变得相当畸形，“文革”中为了革命，或者为了个人私怨假借革命打老师，甚至把老师活活打死的事情，其实过去还没多久。 “文革”后师生关系刚刚有所缓解，旋即赶上了高校大跃进的特快列车，近些年师生关系之恶化，其实并不逊于“文革”。在相当多的老师，尤其是一些特有权势的学官那里，师生已经基本上变成了赤裸裸的权力关系或者金钱关系。分数的多少，录取和毕业答辩的推荐，都变成了赐予和接受的奴役过程。师生间没有正常的辩驳和讨论，只有压服，老师的权威，不是建立在学识和以理服人上面，而是在官方授予的特权上一逞威风，学生服从老师，仅仅是因为他是老师，不服从，就意味着拿不到学位。带研究生的老师，很多人心安理得地把学生当成了自己的廉价劳动力，不仅让学生为其做课题，而且还拿不到多少报酬。导师成了老板，因此职场上员工对老板有多少怨恨，学生对老师就有多少。

 

造成这一切的原因，至少有一个，是因为我们的大学，实在是比衙门更像衙门，一个具有超级垄断地位公司的衙门，一个充斥了铜臭味的衙门。在这个衙门强力的压制和规训下，一些学生变成了奴才和愤青，老师则变成了奴才和恶棍。双方的关系，比之官场上的上下级和商场里的老板和员工，兼有两者之恶，十分扭曲。

 

与此同时，无论师与生，心中的戾气都在弥漫。双方有不同见解，只要学生这方面跟老师没有直接的权力关系，就可能恶语相加，素不相识，只听了你一节课感到不合口味的人，就在网上破口大骂，把你贬得一钱不值。如果赶上其他的纠纷，涉及经济、男女，这种特别刺激的题目，出人命倒也一点儿不奇怪。学生似乎从小就学会了以暴力的方式解决所有问题，一言不合，眼睛里兴许就冒出凶光，对手似乎就是不共戴天的敌人了。这也难怪，我们的教育体系，从幼儿园开始，就是压制和规训，羞辱和摧折，在养成听话和驯服的同时，也培育着暴戾，心理的扭曲，一旦不知碰到什么原因导致失控，悲剧就会发生。就像因医患和警民矛盾尖锐化导致的相应暴力冲突一样，不见得受害的人，一定是那个做得最差的人，那个直接导致事件的元凶，但这样的事件，早晚都会发生的。

 

课堂上应该有的是书卷气、书生气，可是我们却看到了戾气和杀气，但愿，法大的事件仅仅是个个案，一个偶发性的个案。但愿。

 



 



 












北大：大学乎，太学乎



这年头，北大是个出新闻的地方，一方面大家盯得紧，一方面人家自己也喜欢露脸。这不，有消息传出，北大自主招生，基本的条件之一是孝道，凡不孝顺父母的孩子，不能被北大录取。

 

已经有些日子了，国学复兴，儒学复兴，连带着儒教、孔教一并都复兴起来，祭孔变成国家庆典，孔子立像高耸入云，以孔孟为中心的中华文化城，听说也要兴建了，一个文化副都，就要出现的孔孟的故乡。已经有人在提倡小学生读经，而且有人在实践，也许，过不了多久，某部门真的会推出一个方案，小学教材就改成四书了。

 

这样的儒学或者儒教的复兴，能否让中国的传统文化真的兴盛起来，我是不抱希望的，但却可以立竿见影地有些成果，比如生出国学的若干热闹，仿造道藏，编出一套儒藏，再就是入学标准加入孝道云云。

 

孝顺父母不是个坏事，但说孝道就比较麻烦。古今的孝，大有不同，古代才有孝道。所谓的孝道，是绝对而且单向的道德标准，是人之为人的基本尺度。孝道，要求人子，绝对服从父母。古代的法律，忤逆不孝，是十恶不赦之罪，但凡人子，被父母或者其他长辈送官告日忤逆，无论事实怎样，都是死罪。父母打死儿女，不过是轻罪，反过来，哪怕是挨打不过逃跑，父母在追逐中跌倒，伤或者死，儿子都会因此而判死刑。自从清末新政以来，中国开始步入现代国家，法律体系进行改革，孝道在法律上的绝对标准，就开始松动。后来从北大发起的新文化运动，虽说未必像批评者说的那样， “覆孔孟，铲伦常”，但“打倒孔家店”，推翻旧伦理，旧道德，却是目标之一。从那以后，孝依然是国人的道德条目，但已经从绝对单向的生存尺度，变成了普通道德。在法律上，父杀子，一样有罪，在日常生活里，子要孝，但父也须慈，子女跟父母顶嘴，乃至吵架，不再像过去那样，是一种罪过，一种只要父母高兴，就可以置其死地的罪过。在今天，只要不是对父母态度十分恶劣，弃养，或者打骂，人们一般不会说子女不孝。反过来，说谁孝顺，也不必再如二十四孝那样，赤身喂蚊，卧冰求鲤，郭巨埋儿，或者如老莱子一般，七十多岁成天穿着儿童服装，弄个拨浪鼓耍，讨父母的欢喜。

 

所以，在孝仅仅是普通道德的情况下，要求人们行孝，无非跟遵守其他公共道德一样，就算中国人特殊，看重传统，可以把孝突出一点，但也不一定要高到哪里去，因为在其他民族那里，也都有要求孝顺父母的内容，圣经的十戒，不也有这一条吗？因此，在入学条件里，单单拿出孝道来说事，如果不是别有用心，似乎没有必要。现在公认不孝的孩子，其实跟打架斗殴耍流氓没多大的区别，任何学校如果知道了，都不会乐意要的。但是作为一个现代的教育机构，却还真的不能因此而拒绝人家入学，严格地来讲，只要法律上没有证明此人有罪，需要刑囚入狱，学校就没有权力剥夺他的教育权利，道德上有缺失的孩子，也需要教育，甚至可以说更需要教育。

 

北大自主招生，作为特殊人才的选拔，排除有劣迹者，可以理解，但是单把孝道拿出来说事，还是不合适的。特别是这个五四新文化运动的发祥地，以五四作为自己生日的大学（真的考证出来，绝对不可能是5月4号），做出这样的举措，实在具有讽刺意味。人们不禁要问，北大是大学乎，太学乎？如果是太学，当然没的说，孝道当先，理所当然。但是先得把学校的招牌上的“大”字，添上一个点才合适。

 



 



 












平民上升的渠道不能被阻塞



现年24岁的湖南浏阳沙市镇青年罗炼，2003年起南下广东打工，先后辗转深圳、珠海、中山、佛山，做过保安、油漆工，跑过太阳能和房地产生意。今年9月14日中秋节，正在佛山市南海区一家具厂做学徒的他留下一纸手写字条后，悄然出走，至今不知所终。他在字条里写道： “终生役役而不见成功，然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”（11月24日《南方都市报》）

 

我在看到评论者转述上述字条的内容时，第一个感觉是，虽有庄子的话在前能写出这么好文字的人，居然一直靠打粗工为活，而且大有活不下去的意思。说实在的，这样的文字，即使在重点大学的文科学生中，也很少见。据报道，罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中。工友说，“他的书我们看不懂，都是之乎者也。”罗炼的二姐介绍说，罗炼“心很高”，去年跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市， “很理想化的一个人，但真正做起来很难”。他生活在一个不属于他的圈子或阶层之中。

 

在任何时代任何国度，一个有才华的人身居下僚，并不是一件什么了不得的事情。可怕的是，这样的人，无论如何挣扎，都摆脱不了这样的命运，最终绝望。一两个人也许只是个案，说明不了什么问题，如果这样的人多了起来，形成一种格局，在社会上层的人，永远在上面，世代嬗递，下面的人永远在下面，无论如何都翻不了身，等级、身份大体固化，社会阶层之间的流动停滞，那么，这样的社会格局，如果在当代中国，那是相当危险的。

 

在我们很多人不齿的帝制时代，有人作过统计，北宋年间的进士，世族家庭出身者仅占12.8%，中等家庭和寒族出身者却占87.2%；而明清两代进士大约有44.9%出生于从未有过功名的家庭。潘光旦和费孝通曾统计了清末915名科场中试者，发现41.16%的人来自乡村。 （参见杨齐福《科举与古代官僚制度》）

 

在古代，底层民众通过在商业或其他领域的成功取得社会地位，大抵很难。但是在科举考试这个渠道里，尽管“成功人士”凤毛麟角，但是在促进社会阶层之间的流动上，还是比较可观的。科举考试制度之所以确立，在很大程度上，是为了打破世族门阀对官职官位的垄断，将社会各个阶层的优秀人才选拔到官僚体系中来，背后的一个隐性担忧就是，有才华者沉居下流，会造成社会的动荡。从唐太宗“天下英雄入吾彀中”的兴奋，到武则天“使人才流寓不偶，宰相之过也”的感喟，都有这个意思在。

 

今天的社会，目力所及，就我熟悉的教育这一个领域，城里的重点大学，却出现了来自农村的学生越来越少的现象。我所在学校和专业，连续几届，一个班级三十几人，居然一个来自农村的都没有。由于城乡教育资源的不均衡加剧，农村的孩子，只能上那些等级不那么高的学校，不那么好的专业，在今天这个就业很讲究所谓“名校”的情景下，这些农村孩子毕业后的前途可想而知。而且，一旦高考没有进个好学校，此后无论怎样努力，再考本科或研究生，上一个名校，也有可能无济于事，因为现在就业，很多用人单位要看第一学历，如果第一学历不好，就算你是北大清华的博士，也未必受欢迎。其实，罗炼这样文采斐然的农村孩子，如果不能进重点中学，没有经过魔鬼式的考试训练，即使参加高考，多半上不了所谓名校，在改变其阶层身份上难度仍然不小。

 

干部家庭出身的人更容易做干部，这是社会学家陆学艺主编的《当代中国社会流动》-书证实了的事实。作为事业单位的学校招聘，更多考虑的是第一学历好的学生。在走市场的企业里，按道理应该唯才是举，但是领域宽广的国企，其结构和文化，很类似官场，来头和出身是重要的考虑因素。只有外企和民营企业好一点儿，但这些企业中做简单加工类的中小企业，更需要简单劳动的打工者，具有技术含量的企业，非受过良好教育，擅长外语者不可，吃香的还是“名校”学生。

 

阶层的流动，是天经地义的传统。在今天这样的社会，如果出现了等级固定化的趋势，是相当可怕的。一个社会有很多人地位不高不要紧，要紧的是要给这些人中有才能有志向者留下一个渠道，使他们可以通过这个渠道，经过努力奋斗，有改变自己的身份的可能。如果这样的渠道阻塞了，就必须及时加以疏通。

 



 



 












失败教育，家长共谋



《南方周末》曾经刊登了一篇一位在校高中生写的文章，诉说了他在应试阶梯上攀爬的过程中，如何被学校和家长联手挤压的故事。应该说，虽然家长们未必都会像文章里那位父亲那样决然，动辄扬言“去死吧”，但类似的故事，在中国的每个有学校的角落都在上演着。不客气地说，现在中国的教育，活像是一个绞肉机，一个只有一个出口的绞肉机，能在绞杀中爬出去，就是“一本”的大学生，爬不出去，就被淘汰成垃圾。这个把学生绞得快要发疯的绞肉机的动力，有绝大部分来自那些望子成龙的家长。

 

眼下， “成功教育”是个时髦的概念，几乎我们每个学校都在标榜自己推行的是成功教育，但实际上，学校的教育，是彻头彻尾的失败教育，是出产失败者的摇篮。只要进入中学，恶性的竞争就启动了（有的地方甚至在小学、幼儿园就开始了），孩子们只能在分数的阶梯上攀爬，老师和家长保持密切的联系，互动良好，构成了鞭策学生攀爬的两条鞭子，爬在前面，则学校和家里都是天堂，掉下来，则学校家里都是地狱。没有选择，没有自由，只能顺着一条狭窄的通道往上爬，如果爬不上去，就成了垃圾。老师和家长天天这样的灌输，在现实生活中，差生的确也被实实在在地当成了垃圾，饱受所有人的白眼，在白眼中自暴自弃。即使那些从通道里爬出去的学生，也一样有挫败感，因为考得理想的，毕竟只有少数人，只要考不上北大清华，没有上自己喜欢的专业，心底里依然有缺憾，每个人都跟前面的人比，每个人都是失败者。

 

应试已经成为我们教育的灵魂，一旦没有了这种畸形的考试排名竞争，老师不知道该怎样教，学生不知道该怎样学。小学升初中，一旦没有了考试，则全体放羊，教与学两下不知所措。同样，高中生一旦进入大学，没有了统练，也不知道自己该做什么。整个学习过程，很少有学生会上图书馆，更没有学生会根据问题，查阅图书资料，甚至由于除了课本之外什么都不准看，中学生连什么叫好书都不知道。我很能理解，为什么现在的中学生喜欢低俗的日本漫画，喜欢同样低俗、甚至有抄袭之嫌的郭敬明的小说。也许，只有这样的货色，才能让他们在攀爬中得到一点儿无聊的慰藉，他们在一点儿可怜的空闲时间里，只能偷偷看这样的东西，才能不至于对攀爬的过程造成冲击，如果看了别的什么，万一有了点儿想法，也许就该反叛了。

 

我知道，即使那些放狠话威逼孩子的家长，其实心里都是为了孩子好，每个家长都望子成龙，迫切地望子成龙。为了让孩子成龙，必须把孩子逼成野兽，逼成只会考试的野兽或者机器人方能在绞肉机中脱颖而出，为此，甚至不惜将孩子金色的童年变成血色的。学校和老师，也在千方百计诱使家长这样做，如果有家长胆敢不这样，那么他们的孩子在我们的学校里，根本不可能有好果子吃，除非家长有本事将孩子送到国外，否则，没有人敢不随大流。

 

就这样，家长们忘记了，什么叫属于孩子自己的快乐和幸福，忘记了成功，其实标准未必只有学历、身份和地位，一个做体力劳动的人，未必就没有尊严，在人的世界里，没有人是垃圾，除非这个人做了不齿于人类的事情。一个人，只要能让自己的一生过得快乐，对家庭负责任，让家人感到幸福，对社会有益，就是一个成功者。他们更忘记了，按照我们现行教育体系培养出来的所谓成功者，实际上在心智上是一种畸形的人，这样的人，在世界上竞争力是有限的，个人生活也未必幸福。可惜，这样一些属于常识的人类教育理念，在我们的国度里，特别的缺乏，缺乏到了令人瞠目结舌的地步。

 

因此，我们的家长，一边痛恨这个教育体制，一边却自觉不自觉地成了这个体制的维护者，给了这个体制最大的动力和养料，他们对于改革，反而深怀疑惧。人人都陷在恶性循环里面，眼看着自己的孩子坠入深渊，却无可奈何。体制的既得利益者通过这个循环得到了最大的好处，家长和学生则得到了最大的恶果，但在事实上，却都在维护这个体制，维持这个循环。

 



 



 












作为“包工头”的校长们



某地方政府，用政府财政偿还几所大学还不起的贷款，消息传来，网上一片哗然，人们质疑，凭什么用纳税人的钱，替学校还债？为什么没有人为此负责任？大学负债居高不下，早就不是新闻了，事实上没有负债的大学很少，大学的负债，估计多半这样，最终由政府出头解决，就像大学贷款时想的那样，反正政府不能让大学破产，早晚得出手还贷。

 

大学负债，据教育部门自己讲，是因为国家教育投入不足，而大学又要扩展，于是只好靠自己贷款解决。就目前来看，大学的贷款，多半跟前一阶段大学的迅速扩招有关，8年之内，大学在校生容量，扩张了将近十倍，一些地方学校，原来招3千人的，现在则能招到3万人。这样的扩招，当然导致大规模建设，于是扩招、贷款、盖大楼，成了当下大学的三部曲。我们的大学事业，这些年最可称道的功业，就是盖大楼，几乎所有的大学，都有新建成的大楼，还有很多学校，正在建设中，看上去像一个巨大的建筑工地。

 

有地方教育界人士告诉我，现在岂止大学在搞建设，中学小学也在建设。校长就像包工头，学校最大的事，就是盖大楼，修操场。似乎一夜之间，中国的教育界，变成了建筑业，教育的事业，就是各种名目的建筑事业。

 

学校的大楼事业，源于扩招，当初不该搞大跃进，一下子招那么多人。但是，现在人已经招进来了，只能将错就错，徐图补救，盖大楼似乎也算是补救的一种方式，毕竟，没有校舍，怎么把这些学生装进来呢？如此说来，大学贷款，贷了款还不上，也是无奈之举。但问题是，在现实中，我们看到的并非无奈，而是一种建设的热情。

 

对于错误的扩招（目前教育部门依然不认账），真正的补救，应该是紧急刹车，然后强化教学各个环节的改进，至少保障大学教育质量不要迅速滑坡，校合当然要建，实用就行，在建校舍的同时，重点应该放在教学上。但是，我们看到的是，各个大学纷纷在大兴土木，搞宏大建筑，高、大、洋，一个校门，居然要花几百上千万，甚至有些学校趁机修建一些规格很高的写字楼，对外出租。反过来，学校的教学，倒得不到起码的重视，文科自不必说，很多学校把功夫都花在了专业设置上，什么专业花哨，听起来热门，就设置什么专业，不管自己学校有没有这个能力胜任。连工科学校，也一直在滑坡，一些工科大学的同仁告诉我，现在的工科，已经变成了“文科”，是纸上的工科，大部分的实习环节，根本解决不了，只好像文科一样，放羊，让学生自己找门路实习，结果大多数学生找不到，就作弊，找关系填一个实习证明交差，学校心照不宣。文科学生按道理，也应该有实习环节，没有扎实的实习，也缺了培养环节，但相比较而言，实习对工科至关重要，从来大学的工科专业，动手能力是非常关键的能力，没有大量的实习，动手能力根本谈不上，甚至学生对机器工业起码的感性知识都没有，这样的工科学生，无论其成绩如何，有什么用呢？都说大学毕业生找不到工作，这样的毕业生，有谁敢用呢？

 

不管大兴土木的背后有无腐败的因素，是不是盖大楼才有大好处，不客气地说，我们现在的校长们，已经变成了大楼事业的体现者，跟一些地方政府的官员一样，他们的政绩和事业，都体现在很扎眼的建筑上，而且只要地面建筑，不要地下建筑，越辉煌，他们事业就越耀眼。正因为如此，大学的负债，才会愈演愈烈，越背越重，辉煌记在自己的账上，债务，由纳税人来背。

 



 



 












学校教育不能被关进官本位的铁笼



一个做了村官的大学生，因公务员考试失败，疯了，到处打砸乡亲的东西，父母无奈，将他关进铁笼（《现代快报》2009年3月18日）。这样的悲剧，有其特殊性，一个内向的农村孩子，进入村官这个狭窄的通道，考不上公务员，似乎没有任何前途可言，因此，考试的失败，很可能是致命的打击。就事论事，我们可以考虑改进目前的大学生村官制度，不要把做村官看成进入仕途的一个台阶，而仅仅是一种生活和职业的阅历。但是，这个悲剧的背后，显然还有更多的内涵。

 

众所周知，眼下大学生就业，出现了热度异常的公务员热。当年说高考是千军万马走独木桥，现在高考这个独木桥已经变成了通途大路，但公务员考试成了独木桥，千军万马挤着过。一个毕业班，不参加公务员考试的人，屈指可数，几成怪人。不消说，公务员已经当仁不让地成为当今大学生的首选职业，前面提到的那位疯掉的大学生，其实只是这千军万马大军中的一个。

 

按道理说，在中国，现代教育跟古代教育的最大分别，就是现代教育是面向社会的，培养出来的人，是为了在社会中就业，进而增益整个社会的知识含量和现代性。而古代的教育，是跟科举制度捆绑在一起的，读书就是为了做官，社会上基本上没有针对除了做官以外行业的职业教育。在隋唐实行科举之初，社会上还存在着一些职业学校，比如学算数的，学医的，学兽医的等等，但是，随着科举的推行，很快这些职业性的学校，就被边缘化，最终消亡。社会各个行业，入门者只能通过师傅带徒弟的方式传授技艺。道理很简单，马克斯·韦伯说过，在古代中国，官员是收入最稳定，地位最显赫的职业。这个职业，引天下英雄，尽入彀中，从而窒息了古代科学技术乃至工商技能的发展。

 

清末实行教育改革，废科举兴学堂，尽管倒脏水倒掉了小宝宝，把考试选官制度也给废了，但把教育从面向官府，改成面向社会，这个大方向却并不错。自那时以来，新教育为中国的社会转型，培养了无数的工程师、农艺师、医生、律师、记者、会计……虽然当官一直都是一个比较诱人的出路，但毕竟学校里最优秀的人，并不都会进入仕途。就在前些年，一项社会调查表明，在大学生眼里，最有前途的职业，还不是官员。

 

风水轮流转，世界是平的，但却总在循环打转。谁也不会想到，一百多年的新式教育发展到今天，人们的价值观又转了回去。奇怪吗？一点儿都不。现在的社会，已经完全回到了马克斯·韦伯所说的古代中国的状况，做官是最稳定，最显赫的职业。姑且不说那些腐败问题，不说那些灰色收入，就是从最合法的角度，当今之世，有哪种职业的待遇，以及职业所带来的荣耀感，能超过官员呢？就算在机关里做司机，医疗保障和退休的待遇也被企业的高级工程师好上许多，如斯，焉能不让人如痴如醉？即使在大学里，学生耳濡目染，教授带长和不带长的巨大差别，亲眼目睹学校里官员的专横独行，饱尝有权就有一切的官场逻辑。连学校搞校庆，都无一例外是做官的人最受欢迎，那些被奉为学生楷模的，都是高官。这样的学校，学生毕业之后，不追求权力，怎么可能？

 

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的漩涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。

 



 



 












学术不是自家园子里的菜



媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢，炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟。暗中收费的也有，为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纡贵，巴结学术期刊，尤其是中国社会科学院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

 

同样，媒体也爆料，某大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞，早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点．一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

 

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，但是，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

 

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点，博士点和某某学科，研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的，自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

 

大学一直以来，都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点儿本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有的了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点儿的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

 

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口，跟国际学术没有了关系。

 

五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不副实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

 

然而，可悲的是，今天的大学不仅背离了五四运动引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的，被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”，某某学科，基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科，某某基地呢？即使是官办学术、官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点儿用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。

 



 



 












“学店”的生意为什么这么好？



有买卖就有店铺，小的店铺叫铺子，大的店铺叫商场，购物中心，购物广场，但本质上都是店，买卖东西的地方，一边进货，一边售出。据报道，武汉大学附近，出现了“学店”，专门买卖论文，一边代写出售，一边帮忙联系发表，一手托两家，一家是需要买文章的人，一边是众多的学术期刊，明码标价，买家遍及全国各地。

 

说实在的，听到这消息，我一丁点儿都不感到奇怪，真要奇怪，是奇怪我们的媒体怎么这么迟钝，这么滞后。这还是新鲜事吗？早在八九年前，我就听说网上有这样的服务，包写论文包发表，按论文质量和发表的期刊等级随行就市，随后，我还见过价目表，期刊等级，字数多寡，价目一清二楚。也知道一些贫寒而能写的学生，是靠这个挣生活费的，连一些中国最牛大学的博士论文，都是这种公司的产品，实际上应该打上“Made in Xuedian”的标记才是。记得前年，北大的汪丁丁先生实在气不过，还在《读书》杂志组织开了一个小型的讨论会，与会者发了些牢骚，恨恨连声，最后不过是徒呼负负。

 

出现了论文买卖的“学店”，人们很愤愤，好像天都塌下来了似的其实，这种“学店”，仅仅是更大“学店”的小兄弟。试想，是哪个制了论文买卖的市场？是这些买卖论文的小店吗？当然不是。现在看来，文市场的源头有三，其一是研究生强大需求。自打研究生招生恢复以后都跟西方发达国家一样，论文发表了更好，但不发表，跟毕业与否没有关系。可是，进入21世纪之后，不知怎么一来，各个大学突然强行规定，研究生（有的大学是博士研究生）必须在核心学术期刊发表两篇（有的更多）以上的文章，才能毕业，否则，不许论文答辩。现在的中国，光博士就有几十万，发表需求之大，可想而知。其二是各大学对教师的量化管理。这种管理指标，最核心的就是定期发表的论文数，教师，尤其是那些没有什么名气的青年教师，挖空心思也得完成工作量，完成不了，别说以后评职称别想了，就是眼前的位置都保不住。其三，就是全国各行各业大评职称，无论什么职称，都要论文，连政工人员也要评职称，也得有公开发表的论文。三者之中，大学占了两项，而且是分量很重的两项。大学逼学生和老师发论文，能写出来还好，写不出来，那就只好花钱买，况且，现在的学术期刊，有哪个不卖版面，或者变相卖版面呢？一个人，无论是学生还是老师，只要你要发文章，只要你没有什么名气，稿子寄过去，多半立刻就会收到一份用稿通知，但对不起，后面要求你支付几百上千甚至数千的版面费，不交，文章就发不了。大学尚且如此，社会的职称论文，可想而知，离了买和卖，根本玩儿不转。

 

既然存在这么大的需求，自然就会有市场。对于想要发文章的人和期刊而言，这种买卖毕竟见不得阳光，单线联系，一对一，既不安全，也不经济，双方相互乱碰，碰出事来，也未可知也，所以，在市场中出现了专门的公司，对于交易双方来说，是大好事，有了公司，专业化运作，可以很好地整合期刊资源，买卖双方都很方便。如果公司足够多，那么价格还可能降下来，有了公司，那些出身贫寒，靠代人写论文挣学费生活费的学子们，工作就毕竟有保障了。单就论文市场而言，公司的存在，实在是双赢、三赢的局面。只是，这种多赢的局面，对于中国学术，却是灾难。这样的灾难，把我们的大学变成了大个的“学店”，买卖文凭的“学店”。豺狼当道，安问狐狸？有大学店在前，我们怎么能单单谴责附在大学店旁边的小学店呢？

 

应该说，大学如此催化论文，效果的确明显，当今之世，我们中国已经生产出了世界数量最多的论文，按这个势头走下去，估计用不了多久，我们的论文数量会大大地压倒所有国家，比世界论文总数还要多，真正的车载斗量。但是，我们的论文引用量，却可怜地敬陪末座，试问，成批地产出这样没人理的论文，能给中国人脸上增光吗？

 

其实，中国人脸上有没有光无所谓，我们的有关部门的领导，脸上肯定是有光的，即使没光，自己也感到有光。虽然美籍华人历史学家黄仁宇说，中国是个无法在数目字上管理的国度，但这个国度的某些领导人，对于数目字却有着出奇而且顽固的爱好。君不见，每当年终总结的时候，领导作报告，总是会兴高采烈地列举一大串数目字，以显示自己的政绩。这样的数目字，可以关起门来编，但我们的大学领导者是知识分子，大学者，无论是部领导还是大学校长，都有院士和教授的头衔，不屑于干那种鸡零狗碎的买卖，他们追求的是实有其事而且发表了的论文，这些论文的数量，构成了高校系统评高论低的主要指标，虽说咱们的科研拿出国去，算不了什么，一个“诺奖”都没拿过，但关起门来自己排高低，还就是顶事儿。只要发动群众发动得好，把数量拼上去了，就是第一。当年大跃进大炼钢铁，小高炉遍地开花，虽然炼出来的钢什么用都没有，至今堆在田头，变成一堆堆的红土，但当年在数目字上，硬是让咱们赶过了英国，超过了美国。这不，现在我们又一次实现了赶英超美的愿望，有关部门在万人的笑骂之中，依然把这光辉成绩，郑重地载入自己的记录，凡是公开场合，就拿出来炫耀。笑骂由人，好官我做，做的就是爽。

 

不用说，正是这种疯狂的数目字追求，我们的大学和大学的周围，才有了这一系列怪事。论文公司，仅仅是其中一个小小的玩意儿。单就论文质量而言，某些买来的论文，其实比那些抄来的论文，质量还高些。同样是武汉大学，一位著名学者的论文抄袭官司尚在打，此前的判决，洋洋洒洒几万字，虽说判怀疑抄袭者胜诉，但却告诉人们，他的确抄了，但只因为抄的都是常识，所以不问罪——连常识都抄的著名学者，我们说他什么呢？我真想劝他们干脆去那个公司去买吧？这样的买卖，至少还能让那些贫寒的代写者，挣点儿生活费。

 

这些年，虚假繁荣这个词，经常被人提及。如果说别的领域虚假繁荣，也许还不一定确切，但如果放在大学教育上，真是货真价实。有关部门煞费苦心，制造出这样的用数目字堆积起来的教育繁荣，将社会所有其他的领域都害得很惨，唯独在自家院子里堆起来一座土山，有关领导站在山顶上，如果不把眼光放出国境，的确真能找到一览众山小的感觉。当然，必须补充的是，教育的虚假繁荣，里面也有真的繁荣——大学官僚机构的繁荣，学术期刊的繁荣和论文公司的兴旺发达。

 

可以预计，论文公司浮出水面，如果有关部门加上公安机关认真去查的话，这样的公司还会有许多，一查，一打击，暂时可能会销声匿迹，但是，风头一过，所有的公司都会再浮出来，因为，市场在，市场需求在，市场背后那只看得见的手，也还在，还在大力度挥洒，操控一切。

 



 



 











读书的态度


 


一个以吃为价值取向的民族的读书生活


 


在真实和荒诞之间


 


“受活”还是“活受”？


 


傅乐成先生《中国通史》序


 


我们曾经有过的民主实践——刘建军《你所不识的民国面相》序


 


成为拆迁废墟的古城


 


全盘“文明”的时代


 


曾经的体育课


 


奴才的创造性


 


小报告与大字报


 


唐德刚走了，史学有点儿寂寞


 


日本“开国”的联想


 


走运的曹汝霖
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小站练兵的风波


 


汉阳陵的残片


 


末世贵胄的货与色


 


香山·珠海·唐绍仪


 


下跪，关乎观念，也关乎利益


 


地戏与文庙


 


安顺的小吃和麻将


 


谣谚里的北大荒


 


曾经的余杭


 


当前乡村治理结构的随想


 


来自于传统世界的NGO——平江庙会、路会组织的走马观花


 












读书的态度



关于读书，有一万个人就有一万种态度。有人说，读书本身就是一种创造，那么见仁见智，或者恭敬或者轻慢，基本上只能悉听尊便。不过，话说回来，既然要读书，文本还是第一位的，就算是六经注我，也不好视六经为无物，不然，有“我”就好了，干六经底事？也就是说，只要读书，多少得对你选择的书有点儿尊重，即使是创造，也不好天马行空地过于豪放。

 

不幸的是，读书的结果，往往是在使人们知识和见识增加的同时，也使得他们自负起来，越读越以自我为中心。眼下，国家据说在往现代社会挺进，而读书人则先一步跨进了后现代，读了几本书就纷纷操刀解构起来，在解构的过程中，“自我”往往膨胀得很厉害，眼里看到的往往是书中的毛病，也就是说，看到的是自己的高明。有这种习惯和爱好的人，最好能看一看徐复观先生的问学回忆。徐先生立志向学之前，跟在大陆学界很有名气的黄仁宇一样，是国民党军人，不过，徐比黄要混得好，四十岁上下就已经官拜少将，而且进入了蒋介石的幕僚圈。大陆易鼎前徐复观弃政向学，最终成为世界知名的学者，海外新儒家的重镇。在他看来，他成就学问的转折，在于熊十力先生的一骂。

 

那是1948年，有点儿厌倦了政治的徐复观前往熊十力处问学。此时的徐复观，虽然一直从政，但在线装书上下过功夫，又留学喝过洋墨水，于新学旧知都有根底。不想，见过熊十力先生之后，先生让他读王夫之的《读通鉴论》。虽然此书他已经看过，但在熊的坚持下依然又读了一遍，再去见先生，先生问有何心得，于是他说了许多此书的毛病，不料先生勃然大怒，骂道：你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，就是读了百部干部，你会受到书的什么益处？

 

这一骂，据徐复观说，把他彻底骂醒了， “是起死回生的一骂”。从此，使他在“个人的肤浅”中挣扎出来。

 

徐复观先生在大陆学界名头很响，他的《中国艺术精神》和《两汉思想史》是人们耳熟能详的著作。但这本《中国人的生命精神——徐复观自述》，却更让人感到亲切，书中展示了一个固守中国文化传统的学人的心路历程，里面有政坛的风云，军界的烟尘以及他儿时的辛酸，更多的却是他读书求学的心得，这心得，在一篇篇专论中，也在给儿女的书信里，娓娓道来，透着一个学人的恳切和真挚。

 

徐复观，《中国人的生命精神——徐复观自述》，华东师范大学出版社2004年出版。

 



 



 












一个以吃为价值取向的民族的读书生活



也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点儿的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点儿的则往往为了吃而牺牲家。 “吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

 

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼义了，对书的需求应该大一点儿了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅，那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

 

无可讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，50～60元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

 

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花50元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦、老乡会啦、师生会啦，等等，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

 

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点儿奇怪吗？

 

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点儿问题了。

 



 



 












在真实和荒诞之间



坊间传说的历史热，说起来已经热得有日子了，大大小小真真假假的流行榜，排在前面的，总会有几本跟历史有关。这在当下这个主流历史界式微，大学历史系招生都困难的时代，显得相当吊诡。更吊诡的是，眼下畅销的历史类图书，不仅读者多半是年轻人，连写者也是。

 

好多年了，中国一直处于变革的激荡中，能发生什么事，谁也说不清楚。这些年大仙们很活跃，挣了不少有钱和地位、但看不清未来人的银子，但即使是大仙，百分之百也说不清未来的变化，否则就不会有那么多笃信大仙的能人落马或者破产。年轻人的历史热，好像也属于这说不清道不明变化的一部分，不知怎么就来了，什么时候走，没准。我曾经在一篇名为《历史有什么用》的文章里说过，探究自己的历史，实际上是人类的一种本能，很难设想，如果一天早上，你忘记了自己的历史，你是谁？从哪儿来的？你将怎样生活。人类学家发现，几乎所有的民族，都有自己的创世传说，这种传说，就是人类对自己来源的一种说法，无论是来源一只鸟，或者一只狗，反正得有这么个说法，否则整个民族活着就不踏实。人类也许可能一阵忙于捞钱，一阵忙于打仗，但忙活够了，总要回过头来想想自己怎么走过来的，周期性地抽风，展示一下自己对历史的热爱。

 

历史上的中国，是具有世界上最完整历史记录的国度，记录和解说历史，是中国知识界的一大爱好，传统图书分类：经、史、子、集四大部分，史占其一，其实其他部分也有历史的成分，连过去神圣的“经”，也被人说成“六经皆史”。因此，我们这个民族，精英不说了，即使是平头百姓，也对历史有浓厚的兴趣，民间通俗文学，大抵要从历史当中寻求故事的资源，所谓帝王将相，才子佳人，说来说去，里面的人物故事，都是历史上有名有姓的，演绎出来，添油加醋，就成了讲史的小说和戏剧。当年的说书人，巧舌如簧，说诸葛亮死，小儿出啼，说曹操篡位，大人切齿。往昔然，今日亦然。

 

从文学性的叙事里出来，有好事者心有不甘，要追究里面的真实。可惜，直接啃二十四史，啃资治通鉴，未免过于艰深，满满一架子，我生有涯，如何读得完，啃得下，历史系的教科书，近人编的通史、断代史，又干干巴巴，味同嚼蜡，不，应该是嚼僵尸，能硬着头皮嚼上几口的人，多半需要坚强的耐性和同样坚强的抗吐能力。于是，局面就变成了这样——一小部分多看了几本书，据说是啃过一点儿二十四史、通鉴、实录加上不少野史之类的年轻人，自己动手，先在网上写史，用自己的风格写，写成70后风格的，有十年砍柴，有赫连勃勃大王；写成80后风格的，有当年明月，各树山头，各拥粉丝，有时候还免不了有一点儿小小的“械斗”。

 

历史热的背后，有对真实的追求。每代新人成长起来，都不免有被上一代蒙了的感觉，这种感觉，在我们中国这个特殊的历史场景中，格外的强烈。年轻人赶上了窗户和门都打开的时代，封闭年月的教科书教给他们的东西，无论如何都无法忍了。无论受了教科书和老师欺骗的刺激，还是想要探求文学作品背后的真实，反正，现在年轻人写历史和读历史的冲动，很大部分来源于给我真相的内心渴求。这其中，最坚韧的刨根问底者，肯下点儿功夫的，大部分成了写手，尽管这些写手，原来都未必是学历史出身，但是，着了魔似的兴趣，让他们钻进了故纸堆，钻了多深，我不知道，但人家肯定钻了，虽然未必知道怎么做历史的学问，却也不耽误把自己看到想到的写出来，越写，越有模有样兼有声有色。自然，看得也亦步亦趋，书出来就买。其实，过去年月里也有通俗历史的书写者，比如蔡东藩，比如林汉达，比如黎东方。可是，当代年轻人读史，有自己鲜明的时代特色，就是喜欢读自己人写的书，好坏不说，人家是自己人。读小说如此，读历史，也如此。这些年，有好事的出版商出版上述几位过去的红人的著作，可惜，一本也火不起来。

 

跟追求真实结伴而行的，是对历史的恶搞。世界各国，都经历过很长一段的故作端庄的时代，而我们中国这个时代格外的长。端庄的时代，是需要榜样的，凡是被列为榜样的历史人物，都得端着，如果自己活着的时候没来得及端着，死了之后，就由后面的人替你端着。这种被挑拣出来作为榜样的人，一出生的第一声哭啼，如果不是首歌的话，也应该与众不同才是。古人忽悠能力比较弱，说到皇帝尤其是开国皇帝出生，无非是红光满天，异香满室，说大人物小时候特别出色，也无非是三岁让梨，五岁偷光。哪里有后来人这样的本事，只要想宣传一个人，无论是英雄还是模范，立马这人就变成神了，漫说没有七情六欲，就连拉屎排泄都给遮蔽了，一辈子都不上厕所，随便做个什么事儿，都有深刻的意义，连日记都记好了留给后人看，不，学习的。害得至今为止，若干大人物，至今还患着时刻端着的时代后遗症，现在伟大了，过去的事也都只能伟大，如果谁指出来说你当年也在人家墙根下撒尿来的，坚决不认账，写出来的文章，不能有一个错，谁说我有错，我就跟谁急，跟你打官司，封你为咬我的专业户。

 

充满了端着的人物的历史，让现在的年轻人看了，如果不生出恶搞的心来，几乎是不可能的。恶搞是他们的反抗，也是他们的狂欢，更是他们的生活。西方的年轻人已经搞过了，有恶搞，也有善搞，过去的神话包括神话人物，都搞成了玩笑、嬉皮、波普，严肃而端庄的标准像，统统进了哈哈镜隧道，出来之后，成了什么，只能听天由命。这个路径，我们的年轻人也在顺着走，当年的大人物，反正都得经过这一遭，早晚躲不过去。如果说，现在的场景荒诞，其实，当年端着的历史，也未必就不荒诞。

 

历史从来都反复演绎这正反交替的戏剧，今天有了网络，把年轻人都扔进这网络，故事就变得很不一样了。网络是个人人的可以发表的江湖，只要发表出来的货色有特色，就不愁没人捧。网络也是一个作品随时可以遭遇批评的战场，任何作品，有人捧就有人砸，立竿见影。想要端着难，造假更不易，不知道那天就冒出一个较真的，西洋镜立刻拆穿。但是，在网络上历史写手和拥趸，就如同现实世界的歌手和粉丝，历史写作和欣赏，就像一个娱乐场，认真、探索和较真，都在嘻嘻哈哈中发生。网络里的历史写作和阅读，没有研究的份额，连注释都没有人乐意去看，自然也就都没了注释。

 

因此，即使成了名的写手，也很难再迈出一步，进入历史研究的场域。整个国家，依旧是经济和市场的天下，聪明一点儿的学生，都拥到时髦学科，经济、金融、外贸、计算机等行业里，历史学科日暮途穷，气息奄奄，即使北大最牛的历史学教授，也招不到好一点儿的学生，连一向在世界上有一定地位的中国古代和近代史，也日落西山，成为小圈子自娱自乐的玩意。通俗历史的高度繁盛和历史学科夕阳西下同时存在，形成了奇特的社会景观。

 

显然，这样的历史热，是热不了多久的。浮在水面的历史故事，很快就会讲完了，历史真相的真正发掘，有待于汗牛充栋的资料积累，有待于披沙拣金的史实考证，更有待于建立在长期历史阅读和考证上高屋建瓴式的论证。但是，我们这个经济过热时代的特色，是人文学科的极度衰落，历史也是如此，不仅面临着从业者后继乏人的窘境，而且需要面对整个社会和体制的歧视。

 

历史热，跟网络时代的一切相似，浮躁，肤浅，但火爆，其实，所谓的历史热，说到底，只是少数年轻人的热，现在迷历史的人，要算是70后和80后年轻人中，比较优秀比较有文化的一群，多数的网民，据我所知，都是看画，看视频的。比起庞大追踪女孩子大腿和裸照的网民来，这个小圈子里热，也许只能算是茶杯里的风暴。最受欢迎的通俗历史作品，也不过卖上几十万本，因此，即使有历史热，也不代表文化的繁荣，说不定，它还反映了我们文化历史的危机，一种迫在眉睫的危机。

 



 



 












“受活”还是“活受”？



据说，梅兰芳访美的时候，有位美国老太太追星似的跟了梅兰芳好些天，几乎每场戏必看，最后总算捕到目标，得到了跟梅兰芳见面谈话的机会，她没有别的要求，只想看看梅的手。当要求被满足后，老太太拉着梅兰芳的手赞叹不已，说这是多么好看的一双手呵，为什么演出的时候总要用袖子遮起来？显然，美国的老太太不知道，正是那双不露面的手，才会使袖子生出无穷无尽的戏来，中国舞台上的手，从来都是看不见的时候才有戏。天地大戏场，戏场小天地，戏场上的人生万象，经济、政治、社会其实背后都有一双手，经济学上讲市场的看不见的手，而社会政治生活中，应该说明眼人知道手在哪里，但这双手却总是藏在水袖里，袖里乾坤，舞弄得舞台上那些跑龙套的走东窜西，身不由己。

 

政治舞台上的龙套，大多是农民。

 

阎连科的近作《受活》，讲了两个彼此关联的故事，一是柳县长气魄宏大的富民工程，计划购买列宁遗体，发展当地旅游事业；一是满是残疾人的受活庄的领袖茅枝婆，几十年努力想要“退社”的经历。前一个故事里，柳县长为了筹集到买列宁遗体的资金，把受活庄的残疾人组织成“绝术团”，出卖他们的“残疾”挣钱；后一个故事比较复杂，简单地说就是，原来受活庄是个被人遗忘的角落，不知有魏，无论汉晋，当曾经身为红军伤员的茅枝婆发现，山外的世界已经进入人民公社时代的时候，拼了命把三个县都不乐意管的受活庄拉进了“社”，挂在双槐县柏树子公社下面，成为一个生产大队或者生产队。结果一向安逸的受活庄接二连三地遭受了“铁灾” （大炼钢铁）、 “黑灾” （大批判）、 “红灾” （“文化大革命”），在三年大饥荒的时候，甚至几次三番被外面的“圆全人”（健康人）洗劫，庄上的残疾人大批饿死。于是，茅枝婆开始谋求“退社”，不仅要求退出人民公社，而且要退出双槐县的行政管辖，回复到原来三不管的状态。两个故事的衔接是，在茅枝婆的坚持下，绝术团出外“卖艺”成为受活庄“退社”的条件，结果是，当绝术团为双槐县挣得了大笔的钱，县长派人前往俄罗斯商洽购买列宁遗体的时候，却因为这种政治上的荒唐而丢了官，在丢官前夜，柳县长眼看着升官蓝图化为乌有，连老婆都跟秘书跑了，于是批准了受活庄的“退社”，自残之后来到受活庄落户。

 

小说的叙事是非写实的，处处洋溢着荒诞不经的感觉，因为不可能有祖祖辈辈都是残疾的村庄，也没有听说有什么地方出现过购买列宁遗体的设想，但是，荒诞的叙事却处处透着真实的历史和现实。对于外面严酷的世界和同样严酷的现代化过程而言，受活庄的残疾人就是中国农民的象征，相对于信息的不对称，农民是瞎子和聋子，相对于行动能力和条件，农民缺胳膊少腿，相对于发言权，农民是哑巴。

 

土改后的农民，自己做主的日子没有过上几天，强制性的统购统销，就开始将他们推入国家工业化的旋涡，农户被强制接受剪刀差的盘剥，落入“九地”之下。然后，为了消弭这种类似俄国十月社会主义革命期间“余粮征集制”的印象，合作化运动提早推行，在农业合作化的高潮中，90%左右的个体农民一夜之间就被推进了合作社，然后又过了一夜则进了“全部社会主义性质”的高级社，然后小社并大社，不仅农民的生产资料甚至一部分生活资料都被充了公，而且穷村和富村之间财产平调，然后上调。在农村搞互助合作其实并没有错，在某种意义上还是农民之所需，但将互助合作变成合作化，一场由行政强制加意识形态社会动员的“群众运动”，事情则走到了反面，农村的情况是非常复杂的，有需要生产合作的农户，也有不需要的，对于合作层次也有不同，但无论如何合作，轻易地采用运动式的强制结束小农私有制，对绝大多数农民都是难以接受的。结果是那个当年令人振奋的农村社会主义“高潮”，同时也是农村大牲畜死亡的高潮，农民大量宰杀猪羊鸡鸭的高潮。然而，农村的“生产力暴动”，很快使农民陷入了半饥饿的状态，在这种状态下，农村迎来了属于自己的“反右运动”，大鸣、大放、大字报、大辩论，主要是大辩论，听经过的农民讲，大辩论，实际上就是大批判、大斗争，经过一场场的大辩论，原来一肚子瓜菜、叫嚷吃不饱农民，一下子就吃饱了，改口说一天三顿大米饭，撑得不得了。很多农村其实就是在这种情况下进入大跃进的。大跃进，人民公社，大炼钢铁，农民军事化，砸锅炼铁，吃公共食堂，把老房子拆了当肥料，分男营女营，集体居住。每天劳动十四五个小时以上，经常挑灯夜战，连轴转，妇女的子宫脱垂成为普及性的疾病。在这种举国的狂欢式的工作热潮中，未来天堂的诱惑和高度组织化和强度动员的建设氛围，在一段不长的时间内，的确暂时消除了因急速合作化给农民带来的种种忧虑，尤其在放开肚皮吃饭的那几个月，然而好景不长，由于违背科学的生产方式（高度密植、过度深翻土地）和大炼钢铁导致的农田抛荒，在不多的存粮吃完糟净之后，农村先后进入了饥荒， “跃进”跳得越快的地方，饥荒就越严重，小说所本的河南农村，还在跃进的高潮的1958年下半年，就已经出现了因饥饿大批逃亡到湖北的农民。接下来，在饥荒中没有饿死的农民，刚刚缓了口气，就迎来了社会主义教育运动，然后是“文化大革命”。在大革命中，最让农民头痛的是农业学大寨，就是小说里写的“造梯田”，无非是变相的“大跃进”，大队核算，大干社会主义。

 

回顾这段历史，如果从文字上看，你会发现发生的所有的一切，都是出自农民自己的意愿，统购统销是应农民反对奸商盘剥的要求，合作化是顺应农民对两极分化的不满， “大跃进”人民公社更是顺应了“人民群众急切要求改变贫穷落后面貌的愿望”， “文革”以及革命中的学大寨运动，不仅顺应了群众改变一穷二白面貌的要求，而且是群众反修防修的需要。当然，我们不能说农民从来没有过这样的欲望和要求，因为，口号虽然是上面提出来的，但下面的农民也确实跟着走来的，而且有的时候看起来走得还挺欢的，当年媒体上农民欢欣鼓舞的照片和镜头，不见得都是造出来的。只是，令人有些不解的是，为什么每当农民有这种大规模的要求的时候，总会伴随着大规模的运动，合作化、人民公社、 “大跃进”、“文化大革命”就不必说了，就连统购统销，都是由组织安排群众评议每家的余粮存量，只要把第一家评高了，那么接下来就会越评越高，直到逼得人家上吊。

 

运动，就是总是躲在袖子后面的那只手。

 

等到农民最后一点儿社会主义热情的火星被耗尽，任凭学大寨的号角吹得山响，农民依旧磨他的洋工，而把所有的力气，投到巴掌大的自留地上，“文革”后期的所有运动，实际上都变成了锣鼓喧天的空热闹，这时，人们发现， “国民经济已经到了崩溃的边缘”，虽然很可能这种说法只是一种耸人听闻，实际情况是我们被东亚的某些邻居远远地落在了后画，陷入了没有活力的短缺经济的陷阱。于是，慢慢的农民“退社”的要求被在半遮半掩中考虑了一半，大包干出现了，普及了，农民自己当家（其实是半当家）的欢喜劲儿刚刚上来，在更大规模的国家现代化浪潮里，就又被卷入了权力和市场的新的旋涡中。无限供给的农民工，不仅为中国的出口加工提供了100%的劳动力，而且他们的存在，也成为中国吸引国外投资的最佳条件。没有医疗保险，没有养老保险，没有工会，甚至连起码的劳动保障都没有的农民工，拿着世界上最低的工资，还经常遭到拖欠，事实上构成了中国城市化、现代化原始积累的主要因素。从本质上讲，革命时代的工业化和眼前的现代化是一样的，区别只是一个沿着苏联道路走，一个沿着美国的道路走而已。农民依旧是被某一只手拖着走。

 

这时，那只手变成了市场和绝对权力嫁接的畸形骈指。

 

市场来了，行政的权力架构，却山还是那座山，河也还是那条河。大队变成了村，公社改了乡镇，书记还是书记，长还是长，只是从十几个人，七八条枪，变成了政府、党委加上七站八所的成百上千人的队伍，而且还是逐渐膨胀着。所有该管的事情都不管了，所有该收和不该收的钱都拼命地收，收不上来就出动武装，夜间“悄悄地进去”。当然，最可怕的还是小说里描绘的那种“富民工程”，工程一来，农民就得毁掉自己原来的庄稼，跟着领导走，最后颗粒无收，但领导已经变成更大的领导了。几乎每个工程的背后，都有一个小说里说的“敬仰堂”，有一个规划好了的升官图，不是所有领导都像柳县长那么倒霉，为自己最后砸了锅的工程付出代价，丢了乌纱，更多的好汉事实上就是踩着一个个劳民伤财的工程，一个台阶、一个台阶地走，不，爬了上去。而农民出卖了劳力和脸皮（茅枝婆对绝术团的评语）之后，得到的往往是需要他们几辈也还不清的工程债，最后的结果还只能是卖，能卖什么卖什么，能卖的都卖了。小说中故事所在的河南，农民响应上面的号召“卖血致富”，结果出现了一个个的艾滋病村，得了艾滋病奄奄待毙的农民，逐渐连外界对他们的同情，也一并卖掉。可悲的是，农民卖的行情，并不总是像小说里描绘得那么好，经常会往下掉，有时候，想卖都卖不出去，卖的过程，有权的人还七手八脚地刮上一道，权力和资本的钱袋里，不仅装了农村小伙卖命卖血的钱，也装了农村姑娘卖皮肉的钱。留给农民的选择，只是有什么卖什么，还卖不出价钱。可是有的时候，如果农民的东西被人看上了，那么不想卖也得卖，比如某些地段的地皮，卖的时候，得利最小的是生于斯长于斯的真正所有者，有时，小到了不足以再搭建一座成本非常低廉的足以蔽体房屋的地步。

 

事实上，有这种除了上级、根本没人管得了的绝对权力，才会有这样一个又一个富民工程（或者说升官工程），有这样“民之父母”的权力架构，才有柳县长这样的升官图，旧的权力接在了新的市场上，才使得资本的威力发挥得如此淋漓尽致。既想买列宁遗体获利，又想在列宁水晶棺旁安排自己的水晶棺，以图永垂不朽，在正常人眼里，也许是荒诞的，但如果我们听了某些贪官“放松思想改造，被资产阶级糖衣炮弹打中，辜负了党和人民的培养信任”之类充满革命意境的忏悔，也许感觉就不那么荒诞了。过去的意识形态话语，就是这样天衣无缝地和某些现代西方的概念，嫁接到了一起。

 

其实，像柳县长这样的官，说到底，也是农民，尽管进了城，当了县长，却没有抖干净身上的土气（即使当得再大也一样），同样要受那只看不见的手摆布，他的功过祸福，造的孽和做的恶，都有那只手舞弄的影子。小说最后让柳县长弄残了自己的双腿，来到受活庄落户，其时，外面的“圆全人”都在装瘸弄瞎，变成了不残而残的残疾人，世界彻底走进了荒诞的受活庄。

 

小说的结尾，受活庄在经受了屈辱和劫难之后，终于换回了摆脱行政管辖的一纸“文件”，读者也许松了一口气，但是且慢，这充其量只是作者给书中饱经磨难的人们的一个有点儿暧昧的光明尾巴，谁都知道，在现实中，这样的事情不啻是痴人说梦。

 

受活，按小说的解释，是北方方言，“豫西人、耙耧人最常使用，意即享乐、享受、快活、痛快淋漓。在耙耧山脉，也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意。”但是通览全书，我们不仅看不到第一层意思，连第二层暗含的意思也没有，满眼的只有两个颠倒过来的字：活受。同样是某种方言，意思是活受罪。

 












傅乐成先生《中国通史》序



英国哲人墙根说，读史使人明智。在中国人而言，读史能否使人明智倒在其次，主要是可以使人愉快。古代的中国人，文学和历史是分不大清的。因此大量被中文系视为文学作品的东西，当初作者和读者都是当历史来看的。四大名著中最受欢迎的《三国演义》，其实就是在讲史。而最像小说的《红楼梦》，其实当初倒不那么受老百姓待见。

 

经过一百多年的折腾，中国人毕竟已经迈进了现代社会。老黄历不用再提，至少受过教育的读书人，知道了什么是历史，什么是小说。小说、电视剧里胡编和半胡编的历史故事，看了过瘾之余，有时候也想看点儿“历史的真实”。更有野心的历史爱好者，一般都想通过读史，最好是系统地读史，了解历史的全貌。这时候就用得着通史了。很多爱好者，只要读史，首选往往就是通史。真正专门化的历史研究，其实跟其他学科一样，没有点儿专业训练，还真就不一定读得懂。其实，就算一般文科类的学科，如果学校不那么功利，似乎也应该给学生们开一两门通史课，当然，首先是开中国通史课。前些年，博士生面试的时候，经常能碰上号称把中国历史都读通了考生，一问才知道，他们所谓的“读通”，无非是看了一套中国通史而已。

 

不过，中国人尽管喜欢通史，但以往的积习却很难全然改掉。写通史尽管不一定要写成通俗历史故事，但还是要通俗易懂才好。否则，读者面就受限制。中国史学界有一种说法，说是20世纪出产的中国通史，有两部半著作值得称道。一是钱穆先生的《国史大纲》，一是吕思勉先生的《中国通史》，半部是张荫麟先生的《中国史纲》（未完成）。其实，如果按我的看法，还有三部通史也相当不错，一是夏曾佑先生的，一是缪凤林先生的，还有就是范文澜先生的。其中夏曾佑先生的著作，原是为中学做教科书的，但写的相当有见地，而且是中国人做西洋式的通史的第一部。缪凤林先生的通史比较扼要，但也很有特点，范文澜先生的大作，是最长的，也是按唯物史观写通史诸大作中，最足观的一套。

 

但是，作为一般爱好者而言，上述的所有通史，都有一个毛病，就是不够通俗晓畅，对于史学爱好者来说，都有点儿难度。1949年之后，中国史学界分为大陆和台湾两大块。由于台湾学界相对比较平静，没有那么多折腾事儿，因此，成就斐然。为一般爱好者书写的通史，也大有可观。开放之后，通过各种渠道，见过一些台湾史学家编写的中国通史，大体叙事都比较清楚，文字干净。特别优秀的，不仅通俗易懂，而且文辞优美。每个章节，都有历史随笔的味道。比较起来，大陆史学界尽管开放之后，研究方面有了长足的进步，但通史写作，却在开倒车。某些长篇巨制，块头虽大，但不仅内容杂芜，优劣不一，而且文字干瘪，味同嚼蜡。面向市场的所谓图文本通史，主编者名头虽响，但具体编写则是一群毫无研究的学生，等于是书商为了挣钱临时找人凑出来的，不惟毫无见地，而且有大量的常识错误。至于各个大学开这门课的学者，为了评职称各自为战、画地为牢编出来的通史教材，则更是不忍卒读。

 

傅乐成先生主编的这套八卷本的中国通史，是我所看到台湾同类著作中，比较出色的一部。傅乐成先生，是傅斯年先生的侄子。傅斯年先生虽然长期主持“中研院”史语所，自认是“二流人才”。但其实早在北大读书期间，就是一位连老师都不敢小窥的牛学生。胡适先生回国在北大讲中国哲学史，如果不是得到作为学生领袖的傅斯年先生的加持，是根本站不住脚的。傅斯年先生的史学著述，虽然不多，但大气磅礴，独树一帜。傅乐成先生从小得家学真传，名儒熏陶，不仅通经史，而且于文学和绘画，也有相当造诣。毕业于西南联大之后，立志史学，在秦汉史和隋唐史方面建树颇多。去台后，一步一个脚印，在史学界耕耘，多年在台大历史学做教授，是位政学两界任何人都无法忽视的人物。

 

傅乐成先生主编的这部通史，是由他牵头，组织六位台湾史学界第一线的青壮年俊彦编写的。每个人都是学有专攻的史学家，按自己的研究领域，撰写自己精熟那部分，最后由傅乐成先生统稿。每本都是名副其实的著作，不像我们这边仅仅是编写。应该说，这套通史的作者，各个文笔俱佳，学、才、识三者足备。书成之后，在话语圈里，影响巨大，长期以来，既是爱好者的案头书，也是大学的常用教材，一些研究者，也能从中得到教益。有人说，这套书是典型的国语，保留了文言文的古意，因此，读来如饮醇酿。其实，在我看来，这套书的最大特点，是有见地，不人云亦云。简单、干净，能把很复杂的事情，三言两语道个明白。不是在史料里浸润多年，看过不知成亿字的资料，断不能为此。

 

傅乐成的通史来了，说实在的，对于大陆史学爱好者而言，这比台湾著名的娱乐节目“康熙来了”，更像是福音。

 

傅乐成主编：《中国通史》，九州出版社2009年版。

 



 



 












我们曾经有过的民主实践——刘建军《你所不识的民国面相》序



今天的河北，在清朝叫直隶，是清朝地位最重要的省份。有清一朝，有两个地方督抚的位置是最为紧要的，一个是两江总督，一个是直隶总督，而直督的分量还要大于江督。晚清几个具有划时代意义的大人物，曾国藩、李鸿章和袁世凯，都做过直隶总督，李和袁，任期都相当的长，整个晚清的大戏，在很大程度上是这两个人在直隶这个舞台上唱的。当年的中国，没有首都直辖市一说，而直隶实际上就是当时的一个超级首都直辖市，恰是因为这个因素，也由于晚清曾、李、袁的影响和作用，直隶在近代中国的地位，远比现在的人们想象的要重要得多。作为代议制语境下的地方自治的历史，直隶也有浓墨重彩的一笔。

 

地方自治，是晚清到民国一个很有现代政治色彩的戏目。由于这个戏的开锣，是以督抚专权和洋务运动为标志的政治格局演变为标志，所以，由晚清强人担任总督的直隶，地方自治的发育，相当成熟，自办谘议局以来，直隶的地方自治，有声有色，在地方治理、乡村建设和预备立宪以及后来的民国政局中，起了持全国牛耳的作用。 尽管如此，代议制语境下的直隶地方自治，从晚清到民国，却在以下降线行进。谘议局时代像模像样，议员的议政能力和道德水准，都比较高，进入民国，在袁世凯时代还差强人意，到了后袁时代，就王小二过年，一天不如一天。按道理讲，民国省议会的选举，后面的在形式上要比前面的强，但后面选出来的议员，素质却比前面的差，所谓的省议会，基本上成了军阀的传声筒以及跟行政机关分赃的场所，大多数议员，均以跟军阀和有势力的人物勾结，谋得一官半职为荣，大家不约而同，把进入议会，当成升官发财的一个台阶。

 

晚清地方精英的格局，在现代化的进程中，逐渐发生了变化，这个变化，甲午战败是一个转折的标志。以新科状元张謇办纱厂为代表，传统的绅士开始投身工商业，由士绅变成了绅商，一方面，传统的精英结构出现了裂痕，一方面，中国的民族企业家，也从第一代的买办，演变成根基更深的绅商。此后，从清廷新政到民国鼎革的一系列政治演进，都有一代新绅商的影子。由这代带有旧士绅色彩的企业家，引出了第三代新式的企业家，他们很多人具有留学背景，具有全新的商务和企业管理观念。在晚清到北洋时期民国这个时间段，中国政治的舞台，除了军阀和新旧知识分子，大体上就是旧式士绅和绅商的天下，到了民国的国民党统治时期，才轮到第三代企业家登台。

 

但是，绅商的变化，在各地是不一样的。沿海发达地区，绅商的演变幅度比较大，绅商的作用，也比较明显，但内地，则依旧是旧式士绅的天下，士绅和军阀的结合，被海外学者陈志让称为“军绅政权”。可是直隶这个地方相当特别，这里不像内地那样落后、封闭，欧风美雨，在这块土地大有沾濡，工商业，也有相当的基础。不过，直隶毕竟是首都所在，工商业官商的意味很浓，当地的工商巨子，都跟官府关系密切，甚至直接就是官家的钱袋，跟江南他们的同行相比，他们的官味和官气都相当地浓，自觉自愿地浓，因此，自治，在这里，更像是官治，地方议会，只能是军阀政策合法性的工具。而且，可悲的是，这里的精英，在官欲官商的交替侵蚀下，道德水准也下降得很是厉害，参与政治的越深，道德败坏的程度越大，几乎没有内地那种旧士绅的绅士风度。事实上，凡是讲点儿操守的精英，无一例外地在代议制操作中被淘汰，不是自己知趣退出，就是被人赶走。从这个角度讲，直隶从谘议局到省议会令人沮丧的演变，是完全有道理的。

 

即使是这样一个逐渐拆烂污的代议制，对它的研究，也是非常有意义的。毕竟，从晚清到民国，是中国人第一次尝试现代民主政治的历史阶段，这是中国三千年未有之大变局的结果，是中国人全面学习西方实习课。课没有上好，不等于中国人从此以后，只配忍受专制，做顺民，民主的道路，总得走。当时转型，没有转好，以后还得转，所以，对当年的实习，必须好好总结经验教训。从这一点儿上说，刘建军的著作，对国人，尤其是现在自诩处在转型期的国人，很有价值。

 

刘建军是我的学生，跟我不一样，他是纯史学路数教出来的。他的硕士导师，是我的前辈河北大学的黎仁凯教授，是为治学严谨的忠厚长者。纯史学路数的人，一般都恪守家法，做学问中规中矩，碰上我这样的野狐禅的老师，双方磕碰不可避免。还好，在这样的磕碰中，刘建军把文章做出来了，功夫下得很大，比如每个省议员的出身、来路，从当时的报纸上，档案中，一个人、一个人地比照出来，写出这区区二十几万字，看过的资料数以千万字计。做历史的人，灵气当然重要，但只要走对了路，肯下死功夫，就可以出成绩。虽然说近来晚清到民国的地方自治已经得到了史学界的重视，相关成果也有了一些，但刘建军的工作，却是不可替代的。 夸自己的学生，很有些王婆卖瓜的嫌疑，但我这个人，自以为还是有原则的，也很爱惜羽毛，无论内外，拿不出去手的著作，决不作序。其实，刘建军的著作，有没有我这个野狐禅的老师在前面写上几个字都行，但是既然做了人家老师，人家文章又做得这么好，虽然自家贡献不大，奉命写上几个字，也自应该。

 



 



 












成为拆迁废墟的古城



福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，而且近代又是南方沿海一带，最热闹，最有历史意义的所在，一个林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人，就中国人自己的说法，那是第一位睁开眼睛看世界的人；一个福州船政局再加上一位出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出产过林则徐、严复、沈葆桢这些晚清名人中的名人的福州三坊七巷，是个访古的好去处。福州的旅游介绍，三坊七巷也是重中之重，堪称福州招徕游客的第一名片。

 

到了福州，第一个冲动，就是直扑三坊七巷，急不可待地想去看一下这个具有千年历史古巷坊的风貌。人们形容落差比较大的造访，往往会说，乘兴而来，败兴而返。然而，不到返回时，几乎在进入三坊七巷地界的同时，我就已经感到极大的败兴了，因为我发现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点儿残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是座古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆桢故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民，著名才女林徽因的父亲的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会保护得这么好，比一比严复和沈葆桢的故居，不用进门，仅看看大门，就可以看出区别来。

 

我相信，福州市政府，对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房，或者商用大厦，而且我提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就玄。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表，钢筋水泥其里的假古董。

 

世界上凡是有点儿历史的古城，旧城改造，都是一个难题，发展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。相对而言，翻新的部分，只占很少一部分，多半是那些世界上都有知名度的古建筑，才有这个资格，否则，无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分，翻新式的改造，也大有问题。

 

当年的古建筑，我们且不说其人文历史的内涵，只说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究，据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥，都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，我们现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。这样的现象，不止福州一地，上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，其实比纽约还新，高楼大厦，大玻璃，钢结构，随便在那里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。

 












全盘“文明”的时代



都说五四新文化运动全盘西化，其实，中国真正的全盘西化，明目张胆地全盘西化，比五四更早，是在辛亥革命后的一段时间内的文明运动。那时候是“全盘文明化”，凡是西方来的东西，一概名之日“文明”，礼帽叫“文明帽”，手杖叫“文明棍”，自行车则叫“文明车”，话剧则叫“文明戏”。结婚如果不按中国的规矩来，三媒六证，几叩几拜，就叫做“文明结婚”，连女人放足，放出来的半大脚，都叫做“文明脚”。因为前者是学习西方的做派，后者则是西方人主张的。

 

所谓的文明，实际就是西化，而且是无条件赞美西方的西化，只要来自西方的，就是文明，就值得提倡和推崇，那么反过来，中国的东西，似乎就是不文明，不文明，在那个时代，就等于野蛮、落后。这场文明运动，无非是以西方的价值为价值，以西方的审美为审美，全面学习西方，从精神到制度，再到器物和风俗。在革命的当口，全国的革命军，其实根本就没有统一的组织，但却相约不碰外国人，连加入革命的会党、土匪都能自觉遵守规矩，战场上双方打得正欢，如果有外国人出面，说你们的炮火波及了我们，那么大家就一齐停战，另选个地方再打。革命军疯狂给人剪辫子的时候，唯有外国人出面干涉，才可以令他们暂时收手。

 

如此疯狂地学习西方，酷爱西化，背景是义和团运动的反向刺激。这个很本土的排外运动，在清朝新政时期，就已经彻底被国人自己污名化了。不仅跟着外国人管庚子之变叫“拳乱”，而且管义和团叫“拳匪”。上层知识界开明一点儿的人，原本就不同意义和团的做法，八国联军占领北京，两宫出逃，证实了他们意见的正确。还在出逃路上的西太后，转过来赞同他们的意见，接连发表上谕，要清军协助八国联军围剿原来被她赞为义民的义和团。本质上，义和团运动是在清朝政府于甲午之后学习西方的变革，因朝廷内部的纷争而导致失败之后，一场向内部寻求资源的挣扎，这种挣扎，由于过于本土化，疯狂激烈地排外，逢洋必反，反得非常血腥无理，当然挣不出个出路来，反而给西方落下了中国人愚昧落后的话把儿。

 

在再一次开始向西方全面学习的过程中，从新政走到革命，朝廷覆灭，共和兴起，但学习的劲头却有增无已。主导政局的上层人士，无论保皇还是革命，对于义和团愚昧的伤疤，都相当忌讳，不乐触碰，甚而用对西方事务的追捧，加以掩饰，只是北京的人，多少有点儿矜持，而上海的人，更加大胆一点儿而已。由革命催化的高调文明浪潮，其实是新政以来上流社会思潮的合理顺延。

 

只是，这种全盘西化的狂热，跟五四运动一样，并没有引起相应的社会变动。握有中国百分之九十以上人口的乡村社会，大体上依然我故，如一潭死水。鲁迅小说《阿Q正传》和《风波》里，反映的还是相对开化的江浙农村，如果到了内地，情况还要令人泄气。尽管辛亥革命后的先进分子，大力度鼓荡文明，但连作为西方人眼里中国人野蛮标志的男人头和女人脚，都很难改观，即使强悍的革命军，也只能在城里给进城的乡下人剪辫子，断然不敢冒险下乡去动剪刀，因为这样做，很可能会激起民变，再来一次清朝入关时的嘉定和江阴式护发（辫）抗争，也未可知也。至于给女人放足，或者禁止缠足，更是收效甚微。开明女人文明脚的示范，仅仅是人们的笑柄。当时的民谣，没有歌颂革命的，反对“文明”的却有不少： “小宣统，退了位，家家都有和尚睡。”这是讽刺剪辫子的，时人把剪了辫子的人都讥为和尚。“你说邪不邪，娘们儿穿着爷们鞋，回家一比差半截。”这是讽刺放足的。正像鲁迅在《风波》里描绘的那样，农民未必在意皇上是不是坐龙庭，但却在意自己头上的辫子。抵抗文明，比维护皇权更起劲儿。

 

跟农村的人们相反，凡是涉足政治的人，对于革命或者不革命，进而对于共和或者帝制反而更在意。当家的袁世凯日趋保守，祭天祭孔，强调尊孔读经，连官衔都改得古色古香，可是，一切文化上的向后看，着眼的是帝制的恢复，不过是文化搭台，政治唱戏。连有政治野心的土匪白狼，最初起兵，居然也打起了恢复大清的旗号，也是希望文化搭台，政治唱戏。搭完了台，戏演砸了，文化也就掉了价，传统掉了价。

 

因此，当五四运动再一次鼓荡西化的时候，虽然林琴南之辈特别希望伟丈夫荆生，也就是段祺瑞的爱将和谋主徐树铮出头，将覆孔孟，铲伦常之辈一鼓荡平，但徐树铮毕竟没有介入，反传统依旧没有深入农村，但社会对五四新文化的抵抗，却微弱了许多，听任白话文占领学校，听任西方的学科体系，扫荡了中国的经史子集。

 












曾经的体育课



现在我们的学校，无论大中小学，体育课基本上不受重视，因为这种课，跟升学没有关系。体育课老师，往往被讥为“体育棒子”，言外之意，四肢发达，头脑简单，让人看不起。上体育学院的，不是体育尖子就是别的学不好的，好歹混个文凭。但是，在清末国家开始办新学堂的时候，体育课却相当受欢迎，体育老师也相当难找，有的地方，甚至得花大价钱从外国（主要是日本）请。一个新学堂，如果能开出体育课来，周围的学堂都羡慕得不得了，尤其是官办学堂，往往是非开这课不可。 其实呢，当年的所谓体育课，满打满算，无非就是兵操而已，从国外进口一些西式军装，大沿的军帽、皮鞋，笔挺而且带裤线的制服，看起来跟朝廷的新建陆军服装相似，学生装扮起来，把还留在脑后的辫子，掖吧掖吧，塞进帽子里，高高地拱起一座富士山，看上去除了帽子有点儿鼓，还是蛮精神的。上课就是排队，立正稍息，向左转，向右转，齐步走。老师还要挎上指挥刀，站在一旁喊口令，洋气一点儿的还要有军乐队，鼓号齐鸣，学生上操，扛着木枪，偶尔也会有几只没有子弹的真枪，踩着鼓点儿行进。至于后来我们习惯的田径项目，球类项目，统统是没有的，连非兵操式的体操，当年被称之为柔软体操的玩意，也是后来的事，一个能开出体育课的学校，操场是有的，但绝没有球场，没有跑道，更没有沙坑和单双杠，能有架秋千，已经不错了。

 

能教兵操的人才，按道理在当时的中国，不应该缺乏才是，毕竟，自打长毛起，淮军已经跟华尔与戈登的洋枪队学会了立正稍息这一套，一喊“发威马齐” (forward march)，就知道是齐步走，一喊“腾瑞特”(turn right)，就知道向右转。可惜，这套鬼子操练法，随着淮军的日益消沉，到了甲午战争的时候，已经差不多被忘干净了。甲午战争之后，朝廷再练新式陆军，不学英国了，改学德国。那时都说，普鲁士陆军，天下第一，咱遵循孙子兵法的古训，法乎其上，于是改辙了。这一改辙，口令和操法都变了，连齐步走甩手的方向都不一样了。到清廷新政开始大办学堂的时候，新建陆军自己还没学太明白，自然没有人手出来管学堂的事，于是乎，体育课老师就缺货了。新学堂国文老师最多，满地的举人进士和秀才，不愁找不到合适的，教外语和数理化的就缺一点儿，但邻国日本大办速成师范，很快就供应上，教的合格不合格另说。唯独这体育课，找不到合适的人教，不教还不行，因为办学堂是新政的大事，关乎官员的政绩，上司来视察，如果学堂没有体育课，拉不出一队人马出来列队，在军乐声中接受检阅，脸上不好看。清末民初的著名小说家包天笑，在山东青州办中学堂时，学生刚练了几天兵操，知府大人就派他们去车站迎接路过此地的山东巡抚周馥，结果巡抚大人精神不济，躲在车厢里不肯出来，无心点校学生军，弄了没趣。但是，清朝的大员们，不都像周馥这样年老昏聩，乐意生事相当多，因此，兵操，就成了学堂，尤其是官办学堂的必修课。

 

有趣的是，老师的缺货，却给了革命党人机会。那年月，革命党人留学日本，或者流亡日本的非常多，一心向学者却少的可怜，但是很多人都喜欢学军事，正规的军校进不去，就去民间的军事预备学校，比如成城学校什么的，在那里，真正的军事知识也许学不到，但立正稍息的兵操却是会的。学成回国，要找个职业做掩护，正好去做体育教师。看当年的老照片，许多学堂学生照，一群孩子穿着军装，敲着鼓，吹着军号，或者整队，或者行列，更多的是集在一起扎堆拍照，当中有一个年纪大的，八成就是当年的革命党。

 

练会了兵操的学堂学生，在革命到来的时候，还真就有点儿用，很多人受老师影响，多少倾向革命，革命党人，来自学堂学生的，自有不少。辛亥革命，武昌起义一声炮响，各地响应，响应者中，不少都是学生娃。当年鲁迅在绍兴府中学堂当学监（校长），革命一来，清朝的官员跑了，革命军却还没有到，市面上人心惶惶，鲁迅就把学生军套上军服，扛上木枪和几支真枪，打着鼓，吹着号，在街上走一圈，谎称革命军已到，于是人心一下子就安定了，实际上王金发领着革命军进城的时候，是拣了个便宜。

 

体育课变成兵操，原本是为了给官办的新教育摆样子，而摆样子是一切官办事业的共性，只是，清朝末年学堂里的摆样子，却无意中帮了官府的对头，看来，古今一理，凡是摆样子的事，不仅无益，反而有害。可惜，喜欢摆样子的人，一辈接一辈，这个道理，死都不会觉悟的，觉悟了也没用，还是要摆样子。

 



 



 












奴才的创造性



一次在凤凰卫视锵锵三人行胡扯，谈及创新性国家这个话题，我随口说道，没听说过奴才有创造性的。有人不服，认为我看不起奴才，有种族歧视（严格说应该是族群）之嫌。可我还是坚持己见，在这个世界上，做奴隶的，如果碰巧是个能工巧匠，碰巧有条件，也许能有创造性，但是一般我们说的奴才，基本上没有这个可能。一般我们所说的奴才，都是指家里的下人、仆人。这样的人，就是有创意，也无非表现在如何揩油上，买菜买贱报贵什么的。这一点，晚清和民国在华的外国人，印象特别深。

 

在我的印象中，奴才这个词，在清朝特别用的特别多。满人下级见上级，尤其是见皇帝，必定自称奴才。有一阵皇帝感觉不好，下令禁止，可就是禁止不了。一般来说，即使在上者权威再大，禁人这个，禁人那个，拉屎放屁都可以禁，但唯独禁止不了下面人的低声下气，自我贬抑。所以，即使英武如康熙、乾隆，也只好听任满人一口一个奴才地叫成一片。其实，满人这样的自称，在某种意义上，是相对汉人而言的。汉人自称“臣”，满人如果也称臣，那不就没区别了吗？自称奴才，虽然在汉语里看着低贱，但意思里却透着跟皇帝之间的亲昵。能打能骂，贱称呼，才是自己人。被大人物叫个狗子、驴蛋什么的，说明彼此关系不寻常。汉人的文化，其实也是如此。所以，当时的汉臣们，其实特羡慕满人这种自称，可惜几个胆大的，冒险试了一试，热脸碰在人家冷屁股上了，灰头土脸。别的人就不敢再试了。因此，汉臣只好称臣如故。这个臣，其实不过是奴才的奴才。

 

所以，在清朝，是没有“大臣”这个词的，皇帝特别反感汉臣们以大臣自居，也不许有谁以贤臣自居。有个家伙要求给他爹申报贤臣，结果被乾隆下了大狱。乾隆特别反感汉人士大夫动辄以天下为己任的抱负，也不希望他们提的“修、齐、治、平”四个字。修身齐家尚可，治国平天下，干你们什么事？既然清朝的臣，无非是奴才的奴才，那么，无非是供役使的奔走之徒，跟大户人家看门、打杂、跟班伺候人的主儿，没有本质区别。六部衙门，满汉两套人马，好像权限平等，其实每个层级，都是满人掌大印，汉人主文稿，也就是说，满人掌权，汉人办事。所以，清朝的皇帝，对于臣子，最高的期待，就是办事。上面有事，你给我去办。跑腿奔波，办完了，交差，到户部去报销费用，即使贵为方面大员，也不例外。正因为如此，一直到西太后老佛爷当家，上面对于臣子最高的评价，还是“会办事”。在老佛爷眼里，即使所谓中兴名臣曾国藩、李鸿章、左宗棠，也不过是会办事而已。正因为如此，为我们某些大人物特别看好的大清国，其实是一个特别保守的王朝。制度也好，法典也好，一概照抄明朝，各部门的则例，也一律照旧，办事一律循旧章。就像《红楼梦》里探春等人三驾马车当家，下人请示办事，不懂事的李纨，下人说什么都照样批准，而聪明的探春则一律让查以往的旧例。这种聪明，就是奴才的聪明，照既定方针办，不出错。只有到了太平天国兴起，大清国将不国，才不得已允许汉臣自救，昔日的奴才总算有了点儿创新，有了湘军淮军，有了厘金。到了国家不得不变革之际，中央政府也大体上没多少动静。只是让地方督抚，发挥自己的积极性，兴办洋务。这些专权的督抚，到了这个时候，才不再是过去的奴才的奴才了。

 

可是在此之前的200年里，在朝的，不敢犯言直谏，在野的，不敢结社议政。连诗酒唱和，都须“莫谈国事”。如果地方官贪腐，胡作非为，在野的士人可以通过“正常渠道”，比如找御史反应，如果自行聚众抗议，必定是要遭致镇压的。清初江南才子金圣叹，写了好些让人快乐的文字，但就因为抗议本地官员贪污，聚众哭庙，结果丢了吃饭的家伙。自叹，杀头至痛也，人瑞（金圣叹）以无意得之，不亦奇哉！

 

当然，说清朝的臣子，不，奴才们一丁点儿创造性也没有，似乎也不确切。在听话和顺从方面，他们还是有创意的。比如说，过去人们顺着皇帝说话的朝臣，有三旨相公（听旨、领旨、遵旨），模棱相公，而清朝，则推陈出新，上了一个新境界。做过乾隆、嘉庆和道光三朝红人的曹振镛曹大人，死的的时候，被道光称为“实心任事”的朝廷第一号大学士，做官的心诀，是六个字：多磕头，少说话。皇帝说什么，骂什么，原本就跪着，磕头就是，磕头有如鸡啄米，皇帝就是想怪罪，也于心不忍。那个时代，很多后进的朝臣，在私下写笔记的时候，都免不了提及赏识提拔他们的老师前辈。最感恩的话，无非是说，老师如何叮嘱他们，上朝的时候，裤腿上要缝上块皮子，最好装点儿棉花，否则跪久了，膝盖要生病的。当然，更有心的人，还会特意请教一些资深太监，讨教他们如何头磕得响，但又不十分痛的方法，以增进多磕头的边际效应。

 

深得曹振镛大人心法的，是位满人。此人叫全庆，满洲正白旗人，正经的上三旗出身，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老。为官60年，活了82岁，最后官拜体仁阁大学士，太子少保，可谓位极人臣，全福全寿。此老不仅见皇帝多磕头，而且回到家自己没事也磕。风雨无阻，每日磕头120次，起来跪倒40次。就像打太极拳、做体操一样。据说，这就是此老的长寿秘诀。他的学生汉人翁同龢，在做官做到罢官回家之后，深感老师的功夫深厚，于是在家呆着，每天入夜必定在房间里三跪九叩数次，才上床睡觉。最终，得以保住了自家的首级，没有身首异处。

 

做奴才做的心服口服，自我总结经验，私相授受，然后再把磕头这种奴才仪式转变成健身体操，终于做到体健长寿，你还别说，这实在也算是一种创造，足以傲视世界的创造（因为别人想不到）。这样的创造，当然没办法让大清走出困境，更休谈富国强兵，但是在上面的皇帝或者太后，委实受用。无论说什么，都有人答应“喳”，无论做什么，都有人赞圣明，一呼百诺，威风凛凛。大权在握，图的不就是这个吗？可是，真到了有事的时候，这些奴才，除了馊主意之外，半点儿正经主意也没有，眼睁睁把皇帝太后带到沟里去。

 



 



 












小报告与大字报



在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。提起它们，人们都不约而同地想到“文革”，在那场史无前例的“大革命”和大热闹中，铺天盖地的大字报曾是中国的一景，经过“文革”的城里人，除了不会说话的娃娃和从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？

 

如果翻一翻史书，我们就会发现大（小）字报的历史还真是长，大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满，抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯蔡京专权时，有无头帖云： “打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道： “选科不用选文章，只要生来胡胖长。”其中，做学官的人大概是最发怵的，那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。显然，这样的东西，当权的人，包括皇帝是不会喜欢的。

 

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授，翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了粟子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点儿肝火上窜。当然，这有原因的。我们知道，元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末清初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，因此，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去做官。但是有任国子监的祭酒（校长）不知怎么有点儿窝囊，压不住茬，学校秩序未免有点儿乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。朱元璋龙颜大怒不稀罕，实际上，此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。稀罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大小字报的态度，真是叫恨得要将“龙牙”咬碎，写大小字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死（将人活活割碎，是古代最重的一种刑法），而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。即使在“文革”中受尽了大字报之苦的老干部，对这东西的痛恨恐怕也赶不上朱皇帝万一。

 

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，25两一个，明初百物都贱，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首， “也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，小报告跟与大小字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们的命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个人地，甚至还要利用一个打击另一个。其实，几乎所有的统治者都喜欢小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸地讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者出主意，如何如何玩弄权术，引得秦始皇仰慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐地开始独尊儒术，但对于韩非子的招数其实并没有置诸脑后，嘴上虽然未必认账本，但实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

 

但是总体来说，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是士人对此大多不感兴趣，对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大的有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已，或者利益极大，是没有士人敢于轻易一试的，因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

 

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为群众斗争的工具。每当有运动的时候，大小字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳准狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”，但“生活作风”有点儿问题的好干部的那点儿尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在“文革”这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大小字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天化日之下，才变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大小字报也基本上是沿着伟大领袖的指明的道路向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

 

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况，向组织交心，等等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活儿就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点儿出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是“文革”的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏四十二章经。当时我并不明白，这种事情其实是一个普遍的风气的反映，并非我自己特别的倒霉。令人叹为观止的是，这种可爱的风气现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。当然，大家可能都明白，我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举，事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

 

在经过了大规模和频繁地用群众运动来做一切想做事情的时代，终于发现周期性的给予群众“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大自由”，并不能做到完全的收放自如，弄得不好还会造成大众性癫狂，贻害无穷。于是，已经被明文写入宪法的“四大”被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。就是一般老百姓，由于对“文革”心有余悸，想到大字报满天的情景难免打哆嗦，所以也宁愿离“四大”远远的。大字报在流行了几千年之后，第一次不仅在上层而且在下层也变成了没人理的臭狗屎。

 

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当的宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际都只是这种社会相应的政治制度的衍生物。没有人生下来就会打小报告，更没有人天生会刷大字报，在某种意义上，人的行为是制度环境塑造的。一方面，在中国的政治舞台上，大字报和小报告这对难兄难弟，跟官场权术和宫廷阴谋一样，导演了无数哭哭笑笑的悲喜剧，堪称是具有中国特色的隐形政治机制。而另一方面，大字报和小报告也可以说是某种畸形的社会宣泄形式，特别是大字报，几乎成了正常年代无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。对这对难兄难弟爱也罢，恨也罢，自以为得计从容利用也罢，实际上都没有越出传统政治的窠臼，自然也难免传统政治的悲剧。

 

封杀了大字报，却依然吝啬给人们说话的机会，但人总是要说话的，防民之口甚于防川，于是渐渐的政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。糟糕的是，对于这些饱含恶毒攻击内容的东西，即使配备上百万的网络警察恐怕也难以全部封杀。 大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里，后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该拓下广泛复制，也放在现在的国子监里。

 



 



 












唐德刚走了，史学有点儿寂寞



唐德刚先生走了，媒体的朋友觉得我该说点儿什么。看到报纸上唐先生的大幅照片，感觉自己是该写点儿什么。写什么呢？我不认识先生，仅仅是先生的读者，千千万万喜欢先生文字的读者之一。只是，在有些人看来，我作为一个弄史的人，写作风格，跟唐德刚先生有几分相似。甚至还有记者问我，是不是受了唐德刚先生的影响。就凭这个，我也该写几个字。

 

没错，我很喜欢唐德刚先生的文风。但要是说我的写作风格受他的影响，倒也未必，因为看到唐先生的作品之前，我写东西已经是现在这个德行了。细品品，我那粗陋的文字，其实也跟唐先生不大像。最早看唐德刚先生的东西，是北师大出的内部资料，唐德刚先生做的胡适先生的口述史，绝对是没有版权的。不过，那是在上个世纪80年代，这种事稀松平常。这套胡适口述史，正文远没有注释多。而恰好吸引我的，是注释。唐德刚的注释，跟别人不一样，对正文的考订解释，仅仅是一小部分，大部分文字，是在做评论。大段大段的评论，恣肆汪洋，好看煞人。几乎每段正文后面的注释，都比正文多得多。有考订，有解释，更有点评，调侃，借题发挥，甚至还有自家身世与胡适身世的比较，我就是在这套书里，得知了唐先生的一些经历．比如如何到美国留学，如何到餐馆刷盘子挣学费。让人想起当年梁启超为蒋百里的《文艺复兴史》作序，结果序言比人家正文还多。后来再看唐德刚先生专门写的《胡适杂忆》，虽然也觉得内容比较丰满，但《口述史》注释的那股子放肆的劲儿，似乎却少了一点儿。先生的口述史名篇《李宗仁回忆录》，做的中规中矩，史料价值极大。但由于没有先生那特别的注释，就文字而言，对我的吸引力就不那么大了。

 

我对唐德刚先生的经历不怎么了解，只从他对胡适的注释中，了解只鳞片爪。但我感觉，虽然先生也受过西方史学的科班教育，但骨子里却依旧是个中国的文人，确切地说是民国的文人。所以，他做史，无论如何都有一股子文人味，即使不是他刻意为之，也是无意中的流露。有时候闸没煞住，流得多了，口述史就变史学随笔了。

 

我是个野路子的弄史之人。虽然也曾经想学正路子的人规矩一下，写点儿正经东西，也确实这样写过。但写出来的玩意，让正路子的人见了，还是野狐禅，时常被人讥为带注释的随笔。可是自打见了唐德刚，我感觉吾道不孤，前面有人这么干来的，比我干的还放肆。虽然后来我得知，唐德刚先生跟黄仁宇先生一样，在美国史学界，都是非主流人士，不怎么受待见。两人的区别是，黄仁宇先生一直在努力进入主流，对遭遇冷遇，感到万分委屈，而唐德刚先生似乎并不怎么在意这一点。

 

在这个世界上，主流的学问很大，理论也很深。可是主流的史学，如果没有唐德刚这样的文人掺和掺和，多少有点儿寂寞。

 



 



 












日本“开国”的联想



有一点儿日本史常识，都会知道日本近代的开放，是缘于美国佩理舰队的叩关。1853年7月，美国海军将军佩理带了四艘军舰，后来日本人传说中的“大黑船”，直逼东京湾，要求当家的德川幕府开放国门。乖巧的幕府，在虚张声势摆了抵抗的姿势之后，在佩理的炮口下，答应了美国人的要求。这一事件，就是日本的“开国”，从锁国状态，到把锁打开。跟我们中国人现在所说的开国，大有不同。

 

但有意思的是，率先开放国门的幕府，后来却因自己的开放，给长、萨藩倒幕的志士们，抓住了把柄。倒幕的口号，就是尊王攘夷，意思之一就是幕府对外投降，以夷变夏，所以要倒之。在那个时代，这是很得人心的口号。跟我们惯常的理解正好相反，所谓明治维新，主导者开始的时候一点儿不新，反倒主张所谓的“王政复古”，新的反而是他们所要倒的幕府。可是，倒了幕府之后，当家的长、萨藩的武士们，并没有敢真的攘夷，小小的试了一下，就缩了回去，接过幕府的开放旗帜，真刀实枪地跟西方学习，咸与维新起来。

 

后来，1901年，即日本作为西方社会的一员，参加八国联军占领北京的那年，在佩里登陆的东京湾九里滨，日本人建了一座纪念碑，上书“北米合众国水师提督伯理（今译佩里）上陆纪念碑”十六个大字，是伊藤博文的手笔。而伊藤博文则是当年倒幕的领袖之一，差不多跟所谓的明治维新三杰大久保利通、西乡隆盛、木户孝允齐名。显然，在日本人眼里，被武力胁迫打开国门，已经不是国耻，而是一种值得纪念的……什么呢？荣耀吗？好像也不是，但至少是值得纪念的正面事件。

 

参加八国联军，是日本人感到特别露脸的一件事。因为，此前多年“脱亚入欧”的努力，变法，变制，忍着恶心，跟西方人学，喝牛奶，吃牛肉，穿西装，甚至有人鼓吹引进西方人种，改善日本人的体质。经过此番参加西方人对中国的战争，终于有了初步成效。在战争中，日本人也特意表现得更“文明”，军队纪律比西方人好得多。因此，选择此时立这样一个碑，有点儿意思。当然，日本人真正令西方刮目相看，还要等到1904年，打败了俄国人之后。

 

日本人很乖巧，这种乖巧，让他们在近代大多数时间里，命运比中国人好得多。国门甫开，美国总领事来到日本。日本人就花大价钱给他找了一个女孩，做仆人兼侍寝。这样的事儿，中国人是干不出来的，面子上过不去。在国门洞开后很长一段时间里，连妓女跟外国人做生意，国人都要嘲笑她们是“咸水妹”。赞美赛金花用身体救国，是在被八国联军打得一点儿脾气没有，死心塌地对自己（男人）没指望了，才有可能。

 

同理，中国人对近代受屈辱的历史，很难做到心平气和，不是怨妇似的哀戚，就是泼妇似的愤怒。英国人马戛尔尼来了，阿美士德也来了。他们也都带着舰队，但却是来要求和平通商。可是，没有结果。皇帝摆架子，中国的国门没有开。国门是被英国人用鸦片和大炮撞开的，但对这样的“开国”，中国人一直视之为奇耻大辱。没办法，自己开的门，哪怕是被迫的，也跟被撞开，大不一样。中国人，既不可能给执行和平使命的马戛尔尼和阿美士德登陆的地点立碑，更不可能为鸦片战争中的英国舰队司令璞鼎查立碑。这事，连想想，都是罪过。

 

可是，我们的国门不开，有可能吗？

 

西方在近代，走出了一条不同于以往的新路，建起了工业文明。这条路，按美籍华人学者张光直的说法，也许只是人类发展的一个特例。对人类整体发展而言，至今是福是祸都说不清楚。但是，这条路只要一走起来，整个地球上的人，就都得跟着走下去。所有的人，或早或晚，都会被拖进西方人的世界里，跟着他们一起走。这个世界，或者叫世界体系，无非是他们为了让人们跟着走而人为建构的一个架构。却富有不可抗拒的侵略性。抗拒抵抗，很悲壮，也很道德，但最终还是得跟着走。摆在后发国家面前两条路，与其被踉踉跄跄地拖着走，不如自己主动学着走。

 

毛泽东说，中国人不明白为什么老师总是打学生。其实，打人者虽然未必打算教人，但中国人不挨打，断然不会当学生的。从鸦片战争到八国联军之役，中国人实际上花了六十年，才彻底想明白，不，实际上是被洋鬼子（包括早想明白的东洋鬼子）打明白的。明白了一个道理。我们得开国，我们得跟着人家走。跟着走，才有那么一天，我们赶上或者超过人家。尽管在某些环保主义者看来，西方开辟的这条工业文明、或者说现代化的路，是条人类的不归路，但古希腊的神话告诉我们，潘多拉的匣子只要被打开了，人类也只好这么走下去。

 

如果我们走到今天，在西方开辟的路上走了这么远之后，对于过去的这段历史，还是走不出怨妇和泼妇的套路。那么，我们先人为此付出的代价，至少有一多半白搭了。

 



 



 












走运的曹汝霖



如果说五四运动有倒霉鬼的话，那肯定是曹汝霖、章宗祥和陆宗舆三位。五四这场学生的街头抗议，章宗祥挨了顿胖揍，曹汝霖则房子被烧掉。从此，风头正劲的三位，仕途整个被毁了，终其一生，再也没做过一官半职，当然，最糟糕的是，三人因此被长久地钉在了历史的耻辱柱上，曹、章、陆等于卖国贼，几乎成了数学公式，在海峡两岸都适用，小学生都知道。

 

其实，五四三大卖国贼之首的曹汝霖，在1919年5月4日那个悲惨的日子之前，一直很走运的。曹汝霖身为江南富家儿，1900年“庚子大乱”之际，自费到日本留学，由于那时留学者甚少，日本对来自中国的学生特别优待，无需考试就可以进大学深造，因此曹得以进东京法学院（后改为中央大学）学习法律。在日本留学期间，得到日本著名哲学家中江笃介遗孀的照顾，日子过得惬意，而且跟中江的公子中江丑吉结下终生的友谊（此人就是五四火烧赵家楼时，拼力保护章宗祥的那位日本人）。那个时候，日本是中国的榜样，虽然在甲午年间将中国人打得很惨，但此后的日本却摆出东亚老大的架势，力图用“文明”的姿态，博得中国人的好感，八国联军分区占领北京，日占区秩序最好，占领者日本人也相当友善。至于对那时仅有不足百人的留日学生，则既稀罕又善待，再加上日俄战争中的赫赫战绩，让黄种人扬眉吐气，饱受优待的曹汝霖等人，想不亲日都不可能。直到暮年，年近九十的他在写回忆录的时候，依然坦承自己就是亲日。他不知道，自打他学成回国之后，由于新政的缘故，中国学生成千上万地涌入日本，人多了，混日子的多了，有劣迹的人也多了，优待不复存在，考一专门学校都难上加难，对“清国留学生”的歧视也日益浮现，为了骗中国人的钱，大办速成学堂，无论学不学，一年发毕业证走人，后来的人，有心向学者，日子越来不好过了，而无心问学之辈，在每日伎寮酒馆，混得倒是满舒服。

 

曹汝霖回国之后，赶上新政伊始，朝廷用人之际，风云际会，从商部、外务部一路升上去，到辛亥革命前，已经成了部领导，外务部左侍郎了，比起当年回国的留美幼童和留英海军将领，运气好到不可以道里计。当年的倒霉鬼们，一般都得从底层做起，上军舰做水手的都有。此后回国海归日众，机会也没那么好了。况且，一步赶得上，步步赶上，此后在北洋政府里，此公也禄星高照，按理说，袁世凯的幕僚班底，主要是有英美背景的人，后来得意的，也是此辈，可曹汝霖例外。北洋政府有三个部的缺儿最肥，一个是财政部，一个是交通部，一个是外务部。财政部自不必说，管钱的，再不济也有关余和盐余（缴纳庚子赔款之后剩下的关税和盐税余款）经手。交通部可以管几条铁路，京汉、京张和津浦路，铁路自然有收益。外务部照例是内阁第一大部，不仅经费优先，而且可以经手某些国家退还的庚子赔款。曹汝霖分别在这三个部门轮流做，不是总长，也是次长。段祺瑞上台之后，曹汝霖更是得意，一度身兼财政和交通两总长，取代有财神之名的梁士诒，成为北洋新的财神。

 

即使五四铩羽之后，曹汝霖的境况其实也是不错的，首先是产业多多，工厂、矿山、医院，应有尽有，官虽然不当了，但却挡不住他泼天的富贵，不像章宗祥、陆宗舆两位，很快就陷入困窘。其次，桃花运佳，年近半百，还纳了一个当年参加过五四游行的年仅17岁的女学生做妾。晚年靠跟这女学生生养的两个女儿照顾，享年九十高龄。当然，最大幸运是，自打五四这么一闹，抗战之后虽然曹汝霖留在了北平，但却顶住了日本方面的压力，没有进入伪政府任职，而且可以利用跟日本人的交情，做点儿好事。鉴于他资深的亲日资格，日本人对他不肯下水的坚持，也只好随他去。

 

像曹汝霖这样的人，显赫之时官虽然做得挺大，但也就是一介技术官僚。跟罗文干、顾维钧等人一样，谁来执政，都得用他们。政治上野心不大，见识也有限，行将就木之际写回忆录，依然幼稚地认为，五四运动他成为箭靶子，主要原因之一，就是当初没有借给林长民的钱，惹下了麻烦，林长民放了一把野火（徐世昌语），把巴黎和会外交失败归咎于他，属于挟私报复。只是，这样的技术官僚，下野之后固然活得相当滋润，却也相当在乎名声，五四火烧赵家楼的一幕，对他来说，可谓刻骨铭心，将近半个世纪之后，将近九十岁的他，叙述起这段经历，历历在目，每个细节都记得清清楚楚，遗憾，怨恨之情，溢于言表。中国人嘛，没有官做了，毕竟不舒服。

 

无疑，曹、章、陆三位，就当时而言，的确是当家的段祺瑞亲日政策的替罪羊，真正的罪魁，不是他们。但是，作为亲日的政策执行者，尤其是经手大笔的西原借款，他们也是有责任的。明明知道借来的大笔款项都用做内战的军费，还是一而再，再而三地张罗借款，一误再误，事后无论再怎样洗刷，也洗不干净的。一向命好的曹汝霖，在这件事上栽了跟头，风光不再，好运不再，其实也不冤。

 



 



 












从洋枪队到八旗洋枪队



早年学近代史的时候，洋枪队是个坏东西，因为它是打太平军的。不过，如果客观地说，洋枪队其实是中国军事现代化的起点。当年的洋枪队是归李鸿章节制的，经常混在淮军里一起行动。洋枪队在美国牛仔华尔手里，没有成什么大气候，拥有洋枪队的淮军，跟对头李秀成打仗，占不到多少便宜，可是，到了英国军官戈登执掌洋枪队的时候，局面变了，洋枪队不仅装备更好，人数更多，而且训练更加有素，开花炮的使用，更加有效，洋枪队会用仪器瞄准了，射击技术更精良。这样一来，即使人手一杆洋枪的太平军李秀成部队，有点儿顶不住了。战争末期，虽然由于杀降问题，戈登跟李鸿章闹翻了，后来洋枪队也解散了，但聪明的李鸿章，把洋枪队的装备和大部分洋人官佐都留在了淮军里，官佐专做教练，训练士兵。从此以后，淮军不仅变成一色洋枪的装备，而且与时俱进，时时更新，而且最早实行了洋操，士兵列队，立正稍息，向前看齐，齐步走，统统跟洋兵一样，口令都是英语，跟现在的香港警察一样，齐步走都得喊，left，right，left - - - -

 

只是，没了戈登的洋人官佐们，水平实在有限，虽然教会了中国士兵行列式，也教会了中国士兵使用洋枪洋炮，但基本的战术却是不教的，中国的军官们，也不屑于学，用罗尔纲先生的话来说，就是练兵不练官。真的打起来的时候，装备精良的淮军，还是跟其他中国军队一样，一窝蜂似地拥上去，既不知道掩护侧翼，交替进攻，也不懂得火力掩护，延伸射击。好在后来的淮军的对手，大抵是像捻军这样的国内农民起义队伍，装备基本上是中世纪的，双方对阵，只要淮军一阵洋枪洋炮轰击，差不多就垮了，因此，洋操练出来的淮军显得很有优势。这种状况，在日后的几十年里，不能说一点儿改善没有，但大体如旧，结果，甲午年碰到学西方学得更加到位的日本军队，就一塌糊涂了。

 

不过，在甲午战争之前，会洋操、使洋枪的淮军，还是很让朝廷满意，在同治九年(1870)，谕令各省督抚，学习淮军，编练洋枪队。一时间，凡是在华鬼混的外国散兵游勇，都有了金饭碗，摇身一变，成了洋教官。各地驻防八旗，也有所动作。最早跟洋鬼子打交道的广州驻防八旗，动作最快，到同治十三年(1874)，已经组成了一支有1200人的八旗洋枪队，聘请洋人演练洋操，在操场上蹦英文单词。

 

只是，习惯了养尊处优的旗人，不止对洋操不感兴趣，对洋枪也不感兴趣，不仅洋操操练不起来，连洋枪也懒得拿。虽然这支洋枪队后来又有所扩张，但扩进来的人，大抵只对增加的粮饷更热心，八旗洋枪队连洋枪都懒得摸，平日洋枪都锁在柜子里，不见天日。原本，在编练八旗洋枪队的时候，就没指望他们出征打仗，只是让他们当巡警，拿着洋枪，吓唬吓唬广州城里的流氓痞棍，制止一下这些人喝酒赌博之后的恶斗，连带着偷鸡摸狗，然而，等到枪发下去之后，发现这些八旗洋枪队老爷，自己就是干这种事的行家，加上连枪也不乐意抗，派出去，也至多拿着大刀长矛，因此，巡防，也不甚了了了。到了最后，甚至到了上级来点校的时候，这些八旗老爷也不露面，临时雇些人来替他们扛枪站队，好在，八旗老爷的风范，全国上下都一样，上级即使看出名堂，也无可奈何。连朝廷早都不指望八旗打仗了，有事，全靠湘淮军。等到湘淮军不行了，就只有签约投降了。

 

到了清朝新政时期，全国统一编练新军，朝廷对八旗仍然不死心，原本打算以各地八旗洋枪队为基础，编练八旗新军，但没想到成立了二十来年的八旗洋枪队硬是枪怎么放都不知道，只好悉数解散，挑选青壮八旗另行组军。但是，直到清朝灭亡，八旗新军也没成气候。最有规模的禁卫军，练成两协（旅），结果到了袁世凯反正的时候，这两协由冯国璋统帅的八旗新军，根本没一点儿反抗的意思，最大的希望居然是要求冯国璋永远带领他们，不把他们遣散。禁卫军后来扩编为两个师，一直到冯国璋死都跟着他。冯国璋下野回老家，这支军队还明令归“冯前大总统”统帅，临死，冯国璋还得给他们筹措军饷。冯国璋死后，这支“直系”的嫡系部队，一声不响就归了皖系，然后在直皖战争中，一枪没放，就放下了武器，此后就消失在军阀混战中，连一个小小的战绩也没留下。

 

1644年入关，以十几万人横扫中国的八旗兵，虽然到了乾隆“盛世”，已经退化得差不多了。但在第一次鸦片战争中，毕竟在守镇江的时候，还能凭借坚固的城墙，跟来犯的英军打上一仗。没想到，这仗居然是八旗的最后一缕余辉，可爱的八旗将士，在洋人打上门来，国家面临军事变革的时候，对军事现代化一点儿兴趣也无。在西潮涌动中，宁可缩在军营里抱残守缺，啃着铁杆庄稼得过且过，想当然地以为，打下的江山，自然就坐得住。对变革，能挡就挡，挡不住也挡，直到时代的大潮把他们抛到岸边。不止在洋枪队层级的军事变革上，无动于衷，就是甲午惨败之后，也不知觉悟。戊戌维新中，多数旗人都在拉变革的后腿，直到新政，也没有多大改变。

 

八旗的悲剧，说明了一个养尊处优的统治阶层，无论当初有多么勇武，最后都会归于无用，在时局急剧的变化中，无法适应变革，只会凭着优越的地位，凭借特权生活，而这特权，恰恰成了急速没落的催化剂。

 



 



 












小站练兵的风波



小站练兵，是袁世凯事业的起点。虽然说，袁世凯在朝鲜已经崭露头角，显示出他居于乱世的才华。但如果没有小站练兵，袁世凯以后能混成什么模样，还真不好说。尽管他是个贵公子，世家子弟。但像他这个档次的世家子弟，晚清有的是。混成富家儿，不是问题，混个不大不小的官做做，也容易。要想做出后来那么大事来，似乎不大可能。小站练兵，不仅练出了一支他的军人班底，而且造就了一个庞大的北洋系。这个北洋系，不止有晚清到民国之间最现代化、最有战斗力的军队，一系列新式军事教育体系，还有当时最优秀的文武人才，以及盘根错节的人际关系网。

 

小站练兵，也是中国陆军现代化的开始。虽然说，自打淮军起，中国军队就开始使用洋枪洋炮，用洋操训练，立正、稍息，向右看齐都是英语。但是，用一个刻毒的日本人的话来说，淮军的现代化，只是教会了士兵扣扳机而已。实情也确实差不多，中国的陆军士兵，也就是学会了扣扳机，放枪。甲午战争，陆军从平壤跟日军战到山海关，每战都拼命放枪，子弹消耗了不少，但却没打死几个日本人。中国陆军正经八本能打一打了，还就是经过小站练兵之后。当然，真正打得像个样子，还是得等到这支北洋军的班底，经过十几年内战，练出来以后的事。可是当初，袁世凯小站练兵，尽管作为甲午战后的救急措施，还是历经坎坷，命运多舛。

 

小站练兵，严格地说，不起子袁世凯。发起这事的是李鸿章的幕僚，甲午战争办粮台（后勤）的胡燏棻，练新军这事，是在甲午战争紧急关头，作为甲午战争中的应急措施被推出的。意思是，赶紧练出比淮军更进一步洋一点儿的兵，没准可以救急。可惜，这位翰林出身的胡老爷，说说容易，真格的操练起来，未免玩不转。跟李鸿章的老朋友，作为总教练的德国人汉纳根，怎么也弄不明白。刚开了头，就弄不下去了。于是，第二年，在马关条约签了之后，这差事，连同刚练了几天洋操的十营定武军，就落到了袁世凯手上。这事，居然就是胡燏棻本人大力举荐的，也许，胡大人急于甩掉这烫手的山芋，自己已经觅了修铁路的好差事。

 

客观地说，当时的清朝，袁世凯无疑是最明白、也最有用的人。这支新军落到他手里，的确很有起色，从定武军，摇身一变，成了新建陆军。人也多了，枪也多了，步、马、炮队七千人马。一色普鲁士陆军军服，整齐，精神，很是扎眼，唯一麻烦的是脑袋后面的辫子，要塞进帽子里，害的人人帽子都鼓个大包。新建陆军定了严格的军纪，特别高的军饷（士兵每月四两五钱银子）。当然，招兵的尺度，也特别严。年龄，廿到廿五岁，身高四尺八寸，力气要能平托一百斤，走路要一小时走二十里。还不能有任何恶习，连吸食洋烟都不行。所有的士兵，都是老实巴交的乡农，由当地乡绅和乡老具保，城里人和过去当过兵的兵油子，一律挡驾。每日里，袁世凯亲自跟着摸爬滚打，立正稍息，举枪射击。更为难得的是，袁世凯一改淮军现代化练兵不练官的旧做派，成立了随营军官学校，狠抓军官的训练。后来，还由此发展成北洋系成系统的军事学校。可是，好景不长，几个月后，御史的弹章到了。1896年5月，河南道监察御史胡景桂，上奏弹劾袁世凯，说他小站练兵，有五大罪状。其一，不该用洋人服制，“改我朝服色”。其二，克扣军饷。其三，对北洋大臣王文韶无礼。其四建造营房，强占民田。其五，擅自杀了一个买菜的农民。

 

说实在的，这样的弹劾，除了杀菜农还算回事，其他的所谓“罪状”，实在是无事生非，没事找事。小站练兵，在那个时候，用的还是旧营房，抢占民田，根本谈不上。再说，练新军，要的就是穿洋军服，用洋人军队的编制，否则叫什么建陆军。至于克扣军饷，这罪名扣在清朝任何一支军队头上，都没错，唯独不能扣在袁世凯头上。袁世凯练兵，首先着意克服的就是旧军吃空额，克扣军饷的积习。开始的时候，每逢发饷，他都亲自到场点验。士兵的饷银，一部分要扣下来，派员会同地方官，限定时间，直接发给其家属的，免得士兵乱花掉。其清廉干练，让外国军人看了都竖大拇指的。

 

清朝的规矩，凡有弹章，就得派员彻查，除非皇帝特意照顾。显然，即使有了甲午之败，西太后对于跟洋务沾边的事，还是习惯多盯着点。于是，西太后的亲信、袁世凯的顶头上司荣禄和一个滑头官僚陈夔龙，被派到天津来查案来了。查的结果，据陈夔龙后来回忆，还是查出点儿东西了的，但是被荣禄压住不让如实汇报。这种说法，显然不真实，因为，鼎革之后，陈变成了遗老，对袁世凯很有看法。这样说，有成见的因素。而据荣禄的奏报，御史所奏，除了穿洋服，一件都落不到实处。连所谓擅杀菜农，都子虚乌有（这事，到现在也是个谜，不知道袁部士兵或者军官真的干过这事，后来拿钱摆平了呢，还是压根就没这事），因为，当地地方官那里，根本没人报案。而穿洋军装这事，原本就是新建陆军的应有之意，朝廷知道的。荣禄在奏折里，把袁世凯着实夸了一通。说他血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中询为不可多得之员。

 

风波平息了，袁世凯得以继续练他的兵。但事情本身说明，即使在国难当头之际，中国人要想办点儿改革的事，即使没有碰到根本制度，也是那么的难，总有人说三道四（整个洋务运动期间，洋务派一直处于被人品头论足的境地，弹章屡上）。反过来，对于什么事都不做的太平官，大家都能容忍。一任他们无灾无害到公卿。只是，这样的官儿，在历史什么印象也留不下。一个胡燏棻，如果不是小站练兵，有谁会知道他呢？小站练兵如果没有练出名堂，充其量不过是历史中的一个小小的泡沫，更不会让胡燏棻跟着出名。看来，你可以说是袁世凯因胡燏棻出了名，也可以说是胡燏棻沾了袁世凯的光。所以，能够有作为的官员，在历史的关键时刻能否有作为，关键看他图的是什么。单就小站风波而论，一向为史家诟病的荣禄，看来不那么简单。没错，此人是个不想冒险的太平官儿，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就一定是个食古不化的顽固派。戊戌政变当口，李鸿章通过他，保下了变法的核心人物徐致靖。后来西太后犯混支持义和团胡闹，荣禄虽然没有出面反对，但也暗中做了些抵制性的工作。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。只是，这个明白人，大权在握，除了顺势成全过袁世凯，在历史的关键时刻，却不敢冒险出头，做中流砥柱，不能支持维新，但至少应该挡一挡后来顽固派的疯狂倒车。如果他能出面，西太后的错误也许犯得不会那么大。当然，后世对他的评价，也会很不一样了。

 



 



 












汉阳陵的残片



几年前，一个朋友来看我，临别的时候，给了我几块地砖碎片，说是汉阳陵的。朋友走了之后，我仔细端详了这几块土得掉渣的碎片，虽然是残片，但看得出，上面有整齐的花纹，跟我们现在铺地的瓷砖相比，除了一个是陶的一个是瓷的，没有多大的分别。看来，中国人两千多年，在铺地方面的智慧，进步有限。从那以后，一直想着，以后有机会去西安，一定要看看汉阳陵。可惜，后来机会是有了，但每次行色匆匆，都没有空去拜访一下汉景帝的地下宫殿，直到今年五月，我的西安之行，得以空出一天，才得以成行。

 

到了阳陵，首先看到的，是若干穿着据说是汉代深衣的漂亮女孩，只是身上的衣服古色古香，脚上却还是旅游鞋，她们都是阳陵的解说员，虽然在外面的时候嘻嘻哈哈，打打闹闹，但一进入博物馆，解说还是一板一眼，中规中矩，只是所有的解说词似乎都是生背下来的，问一个相关的其他问题，哪怕非常简单，她们也支支吾吾答不上来。

 

阳陵到目前为止，还只挖掘了一部分，展示给游客的，还只是一些随葬坑，属于汉景帝的主墓室，尚未发掘。汉景帝是西汉初年文景之治的主角，跟他老爹汉文帝相似，都属于历史上著名的讲究节俭的主儿，因此，从葬坑里的玩意儿，都比较寒酸，随葬的青铜器物，比如兵器，都是微缩规模的，连找到的几枚官印，无论铜的还是鎏金的，都只女子小指甲盖那么大一点儿。不像此前发掘的曾侯乙墓，家伙都是真的。大批的陶俑，也比秦始皇的兵马俑要小得多，至多只有正常人的1／3大小。当然，由于这些墓葬都有盗洞，说不定值钱的随葬品都被盗走了也未可知。不过，至少从目前看到的随葬品刻意微缩的规制看来，汉景帝安排自己后事的时候，的确有节俭的意思在。

 

中国人对于生死的观念，一向比较糊涂，一方面觉得死了等于生命的结束，大家都会戚戚的，隆重的葬礼，无非是表达悲戚的一种形式。可是另一方面，人们似乎又觉得，死无非是到另一个世界里去生活，因此，一面力求尸身不朽，弄不朽的玉把七窍塞上，更有钱的，则用玉把整个人都裹起来，比如金缕玉衣、丝缕玉衣；一面则费心地在地下营造一个跟死者活着的时候相似的环境，把地面上的一切都变个法子，弄到地下去。晚近一点儿的人，已经比较精明了，他们将这些玩意儿都扎成纸的，无论房子、车马还是侍妾，现在还可能有小姐和二奶，扎好了，一把火，烧给死者就完了。但是，那个时候，人还比较实在，大家倾向于把比较实成的东西往坟里埋。

 

阳陵里的随葬品，有一些是实物，比如大量的粮食，以及一些殉葬的动物，好让皇帝在地下依旧可以食有米、食有肉，以及烹制这些米肉的炊具和武士的兵器，还有更大量的是陶制的随葬品，当时所有的家畜，马牛羊猪狗还有鸡，在阳陵都成群集党的排在那里。更多的是陶俑，从武士、宫女到宦官都有，成千上万。

 

由于当年养猪的经历，我特意注意看了阳陵随葬坑里大批的陶猪，这些家伙跟现在的猪不大一样，嘴巴比较长，还有隐约可见的獠牙，分明有野猪的某些特征，说明驯化历史还不够久。秦汉时节的马是最漂亮的，无论陶马还是汉墓砖上的马，都身高腿长，矫健极了，只有这样的马，才能让人造出马踏飞燕的玩意儿来，也说明那个时候汉地跟西北游牧人之间，马匹的交易，数量相当大。有不同品种的良马引进，还可能杂交培育，产生出新的品种。正因为有这样的基础，汉人才可以在跟匈奴人的战争中，占尽上风，汉人机动性不弱，武器占优势，匈奴自然吃不住劲儿了。后来有人考证，宋代汉人之所以对外战争失利，马不行，是一个很重要的因素。

 

当然，阳陵最吸引人的，还是它的陶俑。比起秦陵的兵马俑来，阳陵的俑要小得多，不仅小，而且样子怪怪的，一律没有手臂，除了脑袋还像人之外，身子和腿光溜溜，细长长，活脱脱长着人脸的长腿鹭鸶。原来，我们看到的都是陶俑的“肉身”，陶俑原来的样子，有木制的胳膊和手，可以转动，身上还有各色的彩衣和盔甲，不似秦俑，连衣服和盔甲都现成地烧在身子上，从这个角度上说，汉俑更有人的意思，不仅手可以动，而且还穿衣服。因此，这些俑都分男女，具有性器官。还有宦官，有性器被切了的痕迹。只可惜，这些木胳膊和衣服，都因年代过久，腐烂掉了，唯余下一丝痕迹，让人遐想。想多了，麻烦就出来了，阳陵的陶俑相当多，不仅有大批的武士，步骑车兵齐全，而且有大批的宫女，大批的宦官，一点儿不比秦始皇的兵马俑少，烧制陶俑时也许费工少点儿，但制木胳膊，再装上，配上衣服，整个加起来，显然比秦俑更费钱费力，因此，节俭一节，即使没有随葬品被盗，也吹灯了。

 

最有意思的是，阳陵博物馆里的随葬坑，居然是按官署排列的，一个坑，就是一个汉景帝生前伺候他的机构，九卿里的太常衙门里的太乐、太祝，太卜衙门里的车府等四令五监，卫尉、中尉这样的护卫机构，都搬到了地下，车骑将军这样的军队首领及其部下，都被制成了陶俑，在地下保卫着皇帝。特别是掌管伺候皇帝吃喝拉撒的少府衙门，各个机构，诸如太官、汤官、乐府、太仓，以及庖人、谒者、黄门、宦者、永巷等大小门口，一应俱全。一个坑里全是生殖器被切的宦官，一个坑里全是宫女，连永巷这样的冷官，也都随着皇帝到地下世界来了，大概准备在地下也要施行法律，嫔妃和宫女犯了错，要有地方去的。

 

如果再加上陪葬的功臣，皇帝的陵寝，是一个相当完整的地下王朝，地上过完了，转移到地下，接着过，过到什么时候是个头？坟被挖了，就到头了。汉帝诸陵，没有不被盗的，据说汉武帝的茂陵，随葬最丰，因此被盗的也最狠。西汉末年，赤眉军赶着车从茂陵里面往外拉，好多天都拉不完。拉完了，剩下的，就是土。再牛的皇帝，到头来，也不过就是土。

 



 



 












末世贵胄的货与色



晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕勖。连权倾朝野的袁世凯，都得拼命地巴结他，一个劲儿地给他上货。虽然说，太平天国之后，清朝的天下，靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升。左右政局的大臣，汉人多满人少。但当家的西太后，真正信得着的，还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，为人处世，一股子乡土味道，根深蒂固相信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此，无论什么时候，朝里地位最主要的大臣，比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣，都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

 

到了庚子事变之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点儿，但也只能将就了。平心而论，奕勖的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆风颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他，拼了命死劝，连屎尿都拉在裤子里。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。可惜，此时的满人，两百多年的养尊处优，已经早已把那点儿精气神消耗干净了，亲贵更是如此。庆亲王奕勖最大毛病，是好货贪财，因此，卖官鬻爵，收受贿赂成了家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得老太婆信任的瞿鸿禨，没少挤兑他。当时以敢言著称的御史“三霖” （赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹章屡上，但奕勖却始终不倒。比奕勖更明白事儿的老太婆未必不知道奕勖的那点儿爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山，是满人的，是自家祖宗的江山，必须留个自家人在身边。

 

奕勖的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说，当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的振贝子（此时载振的爵位是贝子，属于亲王之下第四级，地位已经很高，昔日即使皇帝的儿子，最初也不过封贝勒、贝子），从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有那么点儿寡人之疾。

 

于是，做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出来两场情色事件来。第一件跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊名妓恃宠，把脂粉涂抹在商部官员的脸上，大家嘻嘻哈哈，一笑置之，都习惯了。可能有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，御史参了一本。好在，虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，老太婆知道，生了点儿小气，骂了一顿。倒是庆亲王奕勖，装模作样让儿子跪了半晌，直到有外人来见了，一个劲儿劝，才结束“惩罚”。报人林白水当时是这样报道的： “北京近来又立个商部，这商部尚书是庆王爷的儿子载振做的。这位载振很喜欢吃花酒。有一天约了几个商部侍郎，还有几个阔老，在北京余园地方吃花酒，又叫了许多局子。那种花颜云鬓，陪着红顶花翎，坐在一块儿，着实配得很哩！可巧有一位御史，姓张名叫元奇，知道这桩事体，立刻做一本奏折奏上去，皇太后听见这话，就降一道懿旨，淡淡地骂了几句。” 然而，过了三年之后，载贝子事情反而闹得更大了。这事，跟一个叫段芝贵的人有关。此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，小站练兵时的左膀右臂，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力。在袁世凯死后，段芝贵还在民国历史上有过不怎么样的表演，五四运动的时候，人传他力主镇压，后来直皖战争，他又是皖军的总指挥，仗还没等怎么打，就稀里哗啦败了。但是，此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长），兼管天津警察事务的他，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。因此，有人传，这事也跟袁世凯有关。不管怎的，反正机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，人长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下子就红了。据说，曾经深得李叔同的赏识和爱怜。可惜，走红的杨翠喜，也只是其养父的摇钱树而已。席上，杨翠喜大展身手，把个载贝子迷得半截身子软了。接下来，段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

 

可是，一位红艺人冷不丁离开舞台，不可能没有动静。很快，事情为奕勖载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。好在，袁世凯属于那种特别会办事的人，他手下的干将，自然也不差。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶杠，一时间，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。其实，原本买佳人的银子，大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。原本查案的人，就不乐意接这得罪人的买卖，拖拖拉拉，等到人到了天津，这边所有的事都安排妥帖了。这位能干的杨以德，后来的故事也相当扎眼，民国时期，他成了天津的警察头子，在五四运动中，镇压过天津的学生运动，把周恩来等人抓到了监狱里。而那位盐商，抗战时做了汉奸，被军统的铲奸队瞄上，一枪毙命。这当然都是后话了。

 

当然，到了这个份儿上，载贝子什么事也没有了。于是，御史赵启霖反倒丢了官。可是，这事动静忒大，即使把事抹平了，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在，庆亲王奕勖圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山，可惜，满人的江山此时已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去也。

 

当统治集团最可靠的自己人，最大的爱好只剩下货与色的时候，这种货色的权贵，可靠固然还可靠，但实际上却已经成了自己江山的掘墓人。

 



 



 












香山·珠海·唐绍仪



珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人，大多也是近几年才来的，操着南腔北调的普通话，我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点儿都不费力。这个20世纪90年代兴起的特区城市，说起来跟深圳一样，属于一个平地拔起的现代化都市，到珠海，人说有三大“玩点”——海岛、温泉、高尔夫。洋得一塌糊涂。然而，珠海其实跟深圳并不一样，深圳仅仅是个跟香港接壤的小小渔村，最古遗迹，无非是座所城，明代等级最低的军事建制，没出过什么人，在近代的历史上，也没有什么事好说，但是，珠海不一样，这里，由于明代一个偶然的机会，葡萄牙人在澳门登了陆，而天高皇帝远的广东一隅，官员们也懒得将这些红毛夷人费神费事赶出去，而中央政府也不打算认真对付，于是，西方人在古老的大陆有了块落脚地。凡是来中国的洋人，无论商人还是传教士，都要先到这里来落脚，而周围的农民，有幸成为那个时代中国人最早接触洋人的人。于是，时间一长，跟澳门相接的今天叫珠海这块土地，出现了很多奇迹，见证中国走入现代的最初的奇迹。

 

早就知道，珠海是唐绍仪的老家，在珠海，他有座很有名的园子。因此，到珠海，我最想看的，是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被珠海新结识的朋友李更，带到了共乐园，一个当年唐绍仪据说花了40万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的“旧”。

 

共乐园很大，里面有山，山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走，那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人，硕大的芭蕉树叶子，直直地横在小径上，居然一点儿踩过的痕迹都没有。共乐园里，当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱，还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子，在“文革”中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为前来造反的人不知情，因为柱子上的题款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑，只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下，阁顶有圆台，小而窄，台不高，周围又尽是高大的榕树，所以没有什么视野，只能看天，一线天而已，名日观星，倒也合适。

 

珠海核心区域，原来属香山县，共乐园所在，是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村，大概是珠海老建筑保存最多的地方之一，弯弯窄窄的小巷，两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚晴和民国的建筑，很有点儿中西合璧的味道。这些建筑的原主人，多为当年出去混世界发迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲，走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过五百米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。右大买办，开平矿务局的创办人，也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢，有清华第一任校长唐国安，当然，最有名的，当属园子的主人唐绍仪。

 

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼的机会，和近距离接触洋人的机会，这样的机会，在中国独一无二，那时的香港，还属于没开化的小渔村。香山人几百年耳濡目染地跟洋人厮混下来，自己不知不觉发生了变化，这个小地方的人不惟见怪不怪，而且胆子大得出奇，在那个大家都视洋人为怪物的年代，出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。当时的买办，其实是中国第一代现代企业家，他们不仅自己办厂，而且对早期的洋务企业，起了决定性的作用。徐润、郑观应、唐廷枢这样的洋务大老，最早的民族资本家陈启源，华侨商人娶了夏威夷公主的陈芳，都是香山人。

 

唐绍仪就是留学生，由他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这还是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果，其中后来著名的工程师詹天佑，就是跟徐润一起的一个买办，以把女儿嫁给詹家而且不要嫁妆的代价，才说动了詹天佑的父亲。其实，发起计划的容闳，也是早年家境贫寒，到澳门谋生，得以被传教士看上，被带到美国受教育，拿到了耶鲁大学的学位，如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子，至少，这个留美幼童计划，也许就不会出台。

 

留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的精神被和平演变掉，于是踩了急刹车。此时曾国藩已死，接任的洋务派大老李鸿章太油滑，不肯担责任，结果这个比日本人留洋计划还早的工程，半途而废。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对于当时中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对，但当时回国的留美幼童，却只能从基层做起，还处处招白眼，很多人都直接派到军舰上做水手，唐绍仪奋斗了若干年后，才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他的娴熟的英语，而是他的责任心和胆量。在朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门首，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还有这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事）。辛亥革命爆发，主持南北会谈，将清王朝谈得归了天，接下来唐绍仪成了南北都能接受的民国第一任内阁总理，可惜，那个年月，大家都不知道共和国的官该怎么做，唐绍仪三个月就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别，玩起了失踪。这都是留学的玩意儿惹的祸。民国的总理老想着制度和规则，但大总统却对民主制度一脑袋浆糊，只想着权术和彼此的交情。

 

唐绍仪在近代史上，属于热度比较高的人，公认属于善于把两边对立的人焊接在一起。他做的最大的事，是主持过两次南北谈判，第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自家热心地出山。从1918年到1919年，担任南北和谈南方的总代表，这次是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天，印的颜色还很红。只是，艰难的谈判，没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的，一年下来，花掉不少银子，可是到最后，南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。 再后来，唐绍仪做了家乡的县长。在百里的小县，继续发光发热，干得相当起劲儿。可是，名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵，借闹饷为由，把他轰走。唐绍仪的晚景，没有在共东园度过，这是他的大不幸，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷。最后，在孤岛上，他被戴笠的特务，误为有投敌嫌疑杀掉了。

 

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，自撰一联云：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”可是，当我们进园子的时候，却发现这园子还是收费的，每人10元，虽然这联，还挂在园子的门上。

 



 



 












下跪，关乎观念，也关乎利益



中国人比较喜欢下跪。只要仪式需要，情感需要，都可以坦然双膝跪倒，忽的一下，矮了半截。小时候看石印的毛宗岗父子版的《三国演义》，说到刘备东吴招亲，先跪吴国太，再跪新婚夫人。跪来跪去，拐了孙权的妹子逃走，让碧眼儿赔了夫人又折兵。金圣叹评日：先跪丈母，再跪夫人，今日丈夫多此类伎俩。真实情景，刘备是娶了孙权的妹妹，但肯定不会如此不堪，但小说却非要这样演义不可，否则，男人们不喜欢看。

 

下跪不是男人的专利，但在过去的中国，男人却比女人跪的机会多。出来抛头露面，多半是要跪的。见长辈要跪，见官要跪，有求于人要跪，碰上投机的，拜把子结义也要跪。当然，回到家，如果怕老婆，没人处，对老婆或者小老婆也要下跪的。怕老婆的故事，是民间笑话中的永恒主题。无论外面的世界多么讲究父权、夫权、三纲五常，乡里社会永远都在欣赏男人跪女人，跪的花样翻新。连一些民间公认的英雄也要委屈一下，比如上面讲的刘备，还比如杨家将的故事，杨老令公跪过佘太君，杨宗保跪过穆桂英。欧洲人下跪比我们稍微打了点儿折扣，官面上，见了国王，也不过跪一条腿。但是，看他们当年的版画，怕老婆的男人，也是给夫人双膝跪倒。中西文化有差异．但怕老婆的光景，却都差不多。

 

下跪这种仪式，到底是谁发明的呢？这事还真难考证。反正无论什么人种，差不多都跪。某些高级哺乳类动物，等级低者向等级高的表示臣服，也是把身躯低下来，匍匐在地。讨好异性，也是躯体性谄媚。人是站立行走的，弯着腰，不如干脆双膝跪倒，于是有了下跪的仪式。我想，这样猜测有点儿道理。所以，古代有人论证人长了双膝，就是为了下跪的，其实也不能说一点儿根据没有。下跪，就是臣服或者是讨好异性的仪式。这个仪式，有动物的本能在里面。

 

人是能创造文化的动物。很顺理成章的，就把下跪变成了政治仪式。不仅要跪，而且要跪的规规矩矩，轰轰烈烈。于是，祭祀仪式要跪，见面仪式要跪，上朝仪式更要跪。等级社会，不跪，用什么行为来展示等级尊卑呢？时间一长，下跪又跟某些政治理念挂上了勾，比如天下观，朝贡结构。理论上讲，中国人认为自己所在的地方，是天下中心，自己的王朝，也是天下共主。因此，只能万邦来朝。不朝也没关系，但来了就得朝。接待外国使节，没有外交部，而是礼部。无论你是谁，从哪儿来，见了中国皇帝，都得按中国的礼仪，双膝跪倒。

 

原本，西方人跟中国是不搭界的，来往非常稀少。但是，地理大发现后，西班牙人、葡萄牙人和荷兰人到处走。看见弱的就欺负，看见强的就跟人做交易。西方的近代不是我们的近代，要早很多，人家开始第一波手工业革命的时候，我们还在睡觉。最早来中国的西方人，如果非得跟中国的中央政府打交道，比较麻烦的事，是礼仪问题。无论西班牙、葡萄牙和荷兰人，见自己的国王或者首领，都是不跪的。可是，在中国见皇帝，却非跪不可。因此，在英国皇家使者马噶尔尼来华之前，所有的西方人，无论是传教士还是使臣，见中国皇帝都下跪。毕竟，利益要紧，不跪，什么事也办不成。

 

反过来，按天下观的道理，中国皇帝的使臣，是不应该跪任何一个番邦的国王的。因为这个所谓的道理中，皇帝的使臣，等于钦差，跟番邦国王平级。可是，清朝自康熙跟俄罗斯人接触之后，双方打了一仗，签订了一个条约，中俄尼布楚条约。此后双方使臣来往，俄国使臣跪中国皇帝，中国使臣也跪俄国沙皇。只是后者有意被中国人隐瞒了。在清朝，俄罗斯跟其他外国不一样，是放在理藩院来管的。而且，俄国悄悄地被视为同等对待的王朝，而非需要进贡的番邦。只是在我们自己的文字记录中，依旧把俄国使臣来华，说成是进贡来朝而已。而俄国使臣的规规矩矩的下跪，也似乎说明了这一点。殊不知，我们的人去人家哪儿，也这样。

 

雅克萨之战，中国皇帝动用了几万大军，才攻下哥萨克几个小据点。仗虽然打赢了，却也见识了俄罗斯人的凶悍和实力。因此，此后的中俄关系，只能是平等的——一种对自己人刻意隐瞒的平等。可是，中国人却不想把这个平等给那些从海上来的红毛番。当家的满人，不懂海上的事情。于是，西班牙、葡萄牙和荷兰人依旧得下跪，而且并没有中国人回访——其实中国人连他们之间的分别，也不清楚。

 

1793年，也就是乾隆五十八年，事情起了变化，英国人马戛尔尼( Macertney)伯爵来了。

 

马戛尔尼是代表英国国王来的。此时的英国，已经是世界上最强大的国家，而且是最有野心的国家，绝非此前荷兰那些海上马车夫所能比拟。马嘎尔尼们要用他们的世界图景，改造这个星球。中国天圆地方的天下，碰上这些番人，有麻烦了。马戛尔尼要的是平等关系，却不是中俄那种被遮掩的平等。其实，马戛尔尼觐见乾隆的之前，双方的交涉，英方做了让步。即马戛尔尼可以按中国礼仪见皇帝，但也需中国相当的大臣，对着英国国王的御影，行同样的礼节。可是，这不是在遥远的俄罗斯，那里做什么中国没人知道，在家门口如此这般，没一个大臣敢于这样做的，即使皇帝同意，也存在巨大的文化障碍。谁要是做了，连家乡都没法回。几十年后，郭嵩焘作为第一任驻外使节出了洋，结果卸任回乡，大家都骂，何况当初？

 

丝毫没有觉察到英国人强大的满人统治者，用轻蔑的态度打发了狂妄的英国人，平等通商告吹了。但是，在中国从南走到北的英国人也不是一无所获，他们仔细观察了这个国家，随行的画师，像照相一样，画了很多中国的画。他们看透了，以往传教士笔下强大和谐的中央帝国，不过是只纸糊的老虎。下次再需要建立关系，就可以带船炮来了。下跪这点儿事，终于惹出了大娄子。

 



 



 












地戏与文庙



贵州的安顺，有座保存完好的文庙。标着“宫墙万仞”字样的围墙，门口“文武官民人等下马轿”的界石，一概完整。里面的半月形的泮池，池上的桥，以及大成殿，明伦堂，都好好的。只是里面什么东西都没有，放了一些不怎样的蜡染作品，看来是曾经做过展出。可以看得出，文庙的建筑没有经过修缮，都是原来的样子。这个文庙是文物保护单位，进去要收票，但我进了几次，似乎整个庙里只有我一个人。离文庙不远，还有座残缺的学官，就是明清时代的官方学校。这样的配置结构，大概那时的每个县治和府治，都都差不多。只是安顺的学宫，已经残破得岌岌可危，一座砌在墙里的牌楼，还算安稳，而主建筑，早已风雨飘摇。我当时还给安顺行署的官员写过信，要求保护这个当时全国来看极少数幸存的宝贝，但也没有下文。估计现在这个建筑已经垮了。

 

在明清两代，贵州是个文运不佳的偏远地方，总共出不了几个进士。但是，好歹也是一个省，生员（秀才）的名额还是不少的。因此，就像现在高考一样，进学（中秀才）的标准就比较低。考生能够完篇，无论优劣，差不多就会录取。有时，甚至做完破题，下面空着，也可能录取。反正是筷子里面拔旗杆，高一点儿就行。正因为如此，每年都有“高考”移民混进来。明朝的江浙名士徐渭，就做过贵州的高考移民。画画的好，但八股文却总是上不去，没办法。

 

晚清洪杨造反之前，胡林翼是做过安顺知府的。但是，胡大人只在剿匪上有所贡献，在劝学方面，似乎没什么可说的事迹。所以，尽管今日剩下的文庙和学官，里面肯定留下过他的足迹，但安顺的读书和不读书的人，估计没有因此而有多少改变。

 

贵州多移民。安顺这地方的人，多来自重庆。因此，安顺话跟重庆话非常相似。但目前能看到最早的移民，却跟重庆无关。是明初傅友德、蓝玉西征时留下的驻屯军的后代。问起他们来，都说自己的籍贯是南京，连哪个巷子都说得清清楚楚，尽管时间已经过了六百多年，这些巷子多半不在了。这些屯军的后代，被当地称为屯堡人，说话跟一般安顺人不一样，其声调经常被拿来开心的。，屯堡人现在还有很多，依然住在过去的堡寨里。他们中的中老年妇女，还穿着青布长衫，左衽，头上包着花布头巾。乍一看，还以为是少数民族。一问，人家回答说，我们是大汉族。的确，她们的服饰，是未被满人改造过的原装明朝汉服。比我们这些后来的汉人，更加纯，有资格自称大汉族。

 

明朝留下的屯堡，现在有的还在，里面还住着屯堡人。堡寨修的相当坚固，所有的建筑，都是堡垒，有碉楼和枪眼。在冷兵器时代，即使攻破了寨墙，巷战肯定能坚持很久。可是，屯堡最吸引人的东西，却不是这些石头砌的城堡，而是地戏。

 

安顺的地戏，一般是被人称为傩戏的。但是，地戏其实跟我们一般所说的傩戏，除了有面具以外，没有多少共同之处。本质上讲，地戏不属于各种类型驱鬼驱邪的宗教表演，而是有情节，讲故事的世俗戏剧。安顺地戏有点儿像川剧，一人唱时众人和。但不会变脸，一副面具扣在脸上，一演到底。地戏没有专业演员，所有人都是当地的农民，确切地说，是屯堡农民。

 

没有专业演员，演技就高不了。翻跟斗，打把势，就玩得不漂亮。加上屯堡人没有中原那样的庙宇以及祠堂，所以，也没有专门的戏台。演的时候，就在一块空地上插面旗，昭示各方，就可以开演了。地戏虽然简陋，但生旦净丑一应俱全，跟过去的传统戏剧一样，旦角由男人扮，反正也不需要什么表情，一副俊俏的面具全有了。

 

看了看地戏的本子，居然全是历史剧，从武王伐纣，到大明英烈，全套的。每个环节不一定真实，旦演得相当细。我看过宋高宗泥马过江一段，不长的故事，足足演了一个多小时。当年的时候，据说正月里要唱一个月。现在看到的脚本，都是后来整理的。当年就靠农民口耳相传，真亏了他们。

 

事实上，所谓的地戏，就是当年的屯军自娱自乐的玩意。离开家乡，来到这人地两生的所在，周围都是深怀敌意的少数民族。一群种地的武人，跟城里的读书人，又没有关系。若要保持跟家乡的文化联系，只能靠这通俗讲史故事。把这故事演出来，就成了地戏。

 

地戏是汉人的文化，文庙也是。但是，同在一个地方，两者却隔得那么远，似乎一点儿关系也没有，实际上也没有发生过任何关系。文庙的丝竹韶乐，跟地戏震耳欲聋的锣鼓，完全是两回事。一个在上面，一个在下面。上面的不理下面的，下面的地戏也就进化不了。下面的不睬上面的，安顺的文运还真就昌盛不起来。

 



 



 












安顺的小吃和麻将



贵州的安顺，是座古城。但是，这已经是在20世纪90年代之前的事了。现在的安顺，除了少数几座为了旅游保存下来的古堡，整个城市，跟中国其他城市一样，统统现代化了。全国一致的高楼大厦，火柴盒似的住宅楼，再加上举国一致的广告牌，霓虹灯，站在街上照张相，任谁也辨不出这是哪里。记得当年苏联有个电影，说的是两个城市的住宅楼建的一模一样，结果甲城的人到了乙城，进到跟自己家一样的楼里，同样的一个单元，一个门，居然钥匙还能打开门。因此阴差阳错，成就了一段姻缘。我想，这样的好事，现在该轮到中国了。

 

不过，20世纪90年代，安顺还很有点儿古城的模样。石子铺成的街道，大屋檐的老房子。临街的铺面，一块块破旧的门板。门前一个个穿着棉布长袍，坐在火炉前的老人，手里还拿着一支破旧的水烟壶，不时地咕噜咕噜抽上一口。如果你想跟老人聊聊，老人根本不问你哪儿来的，顺手递上一个茶碗，一块烤洋芋，聊就是，天南海北。这样的街，很旧，也很脏，但在这样的街上，有很多好吃的小吃。什么豆腐圆子，丝娃娃，怪鲁饭，即使简简单单的烤洋芋，也烤的冒油，吃到嘴里，都好吃的不得了。旧街上小铺子里的饭菜，简单得一塌糊涂，好吃得一塌糊涂。什么辣子鸡，炒猪皮，牛肉粉。吃上一次，就老是惦着再吃下一次。所以，安顺这个地方的人，除了打麻将，满脑子想的就是吃。这顿吃完，就开始策划下一顿上哪儿吃。顺便说一句，那个地方的东西，无论鸡鸭鱼肉，还是洋芋蔬菜，都不含什么脂肪，怎么吃，都吃不胖的。

 

不过，每次出去吃之前，当地的朋友会告诉我，记得先吃点儿黄连素，说是否则会拉肚子的。听人劝，吃饱饭，除了吃火锅，每次做老饕，都遵命先吃黄连素。还好，几次到安顺，美食享用不少，但拉肚子却一次也没有。说起来，安顺这个地方，也有挺豪华的酒店，里面看着挺干净的，生猛海鲜一应俱全。但是，真正的安顺人，一般都不会去那里消费，街上的小摊和小铺，才是人们去的地方。做同样小菜和小吃的摊子或者店铺很多，但哪一家好吃，大家都知道。越是破烂而且脏兮兮的小铺，生意就越火红。就是在外面排队死等，也得等在这家吃。至于别个店铺，大概只能做点儿外地人的生意。

 

安顺人的麻将，跟川人一样，打的很有境界。反正在街上走，无论什么时候，耳边都会听到搓麻将的声音。屋里打，屋外打。街头打，巷尾打，白天打，夜里打。真的不知道这里的人什么时候上班挣钱，总是在打麻将。赶上婚丧嫁娶，大家在屋外支起棚子，众多亲友摆上一个个的桌子，集体麻将表演。哪怕死人挺在旁边，照打不误。不断地有新人加入，吊唁的，匆忙跟死者磕个头，马上有人摆上桌子，立刻开打，谁家人缘好，关键看这家办事时麻将桌的多寡。

 

我的一个学生放假回家，老妈非常高兴，接连几天给他做好吃的。突然有一天跟他讲，太难受了，我都好几天没好好打麻将了。学生说，你不是天天都在打吗？他妈说，这哪儿算。于是一头钻在亲戚家，连续几天几夜鏖战，回家后长出一口气：这回算打了回好麻将。这里的人，如果单位安排出去旅游，几乎百分之百都是麻将游。带着麻将出去，走到哪儿打到哪儿。回来谈体会，说的都是手气和输赢。麻将没有不沾钱的，但输赢都不大。安顺这个地方工资收入不高，打大了，大家都受不了。有钱的人，也有大赌的。有老板的司机拉着老板去赌，等到回来的时候，连车带司机都换主人了。好在，这样的事并不普遍。老百姓都是持之以恒地小打小闹，连续奋战。从某种意义上说，麻将就是一种人际交往的仪式，如果不能跟当地人打上几宿麻将，是无法进入他们的社交圈的。

 

成都人好泡茶馆，也好麻将，人生在茶馆和麻将之间来回窜。安顺人则是在小吃和麻将之间来回穿梭不停。即使再瘾大的麻友，也不肯饿的时候啃口方便面将就。到了饭点儿，就得出去吃。而且吃什么到专门那个店，一点儿都不肯马虎。吃完了，点评一下（因为有时候也有做差了的），然后再继续回到麻将桌再战。如果有店铺的老板连续几次做不好，那么，立竿见影，这个小店的生意就砸了。用不了一天，所有人都转移吃场，奔另一家了。好在，安顺总会有让人吃得舒服的小店冒出来。

 

善于做美食的安顺人，似乎从来不屑于将自己的美食带出安顺地界。怎么劝，怎么诱惑都没有用。这些年，似乎贵州菜在京城已经有好多家了，可是，无论如何都找不到一家安顺人开的馆子。安顺人的饭菜和小吃，就是给安顺人吃的，如果外面的人想吃，到安顺来。

 



 



 












谣谚里的北大荒



一生中，由少及壮，绝大部分时间是在北大荒度过的。北大荒这个概念，其实很糊涂。对于某些人来说，好像整个东北都是北大荒，而在东北，在似乎专指最北边的黑龙江，而到了黑龙江，人们认为只有在三江和松嫩平原的一些荒无人烟的地带，才是北大荒。当年清朝流放地宁古塔跟这个地带比起来，已经相当繁华了。这个地带，自1947年起，陆续来了从军队转业的军人开荒屯垦，建立国营农场。而我，就是在农场长大的。

 

踏上北大荒土地的人，差不多都知道这个歌谣： “北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”对于现在的北大荒，这个稍显悲凉的歌谣基本上是不合适了。大部分地方，既不见兔子也无狼，但姑娘却一点儿也不少。可是我小时候，这个歌谣还相当贴切。兔子满地都是，冬天小伙伴上山套兔子，一串串地拎回来。上山砍柴，也时常见到兔子乱窜。狼也能看见，只是距离稍远点儿。上中学时，学校养的猪，一不留神就被狼给赶走享用了。更小的时候，狼经常在房子后面蹲守，在场院睡觉，家里养的鸡鸭什么的，基本上是人狼分享，而狼吃的更多。因此，另一个歌颂北大荒的歌谣是： “棒打狍子，瓢鱼，野鸡飞到饭锅里。”的确看见过人空手在雪地里抓到过狍子，而且我也亲自用脸盆起过小鱼，也在屋子后面的柴垛里，发现过野鸡。唯一遗憾的是，女人的确比较少，那时候年纪小，没有性的意识，感觉不强烈，只是看见有拉帮套的男人存在，提醒人们这个严峻的问题。较早的移民，对我们来说，就是公社的人，拉帮套现象，稀松平常，隔几家就有一个。所谓拉帮套，就是女人在丈夫之外，还有一个或者几个副夫，稀里糊涂地在一起过。就像马车，除了驾辕的马，还有几匹边上拉套的。过去，北大荒人烟稀少，女人更少。需要产生制度，于是，一种独特的婚姻制度就形成了。大体上，在北大荒，跟一夫一妻制一样，这样的家庭没人少见多怪。早期的农场，女人也少，所以，早期移民的拉帮套现象，也传染给了农场人。不仅农场里的山东知青这样做，连转业官兵，也乐此不疲。我的小学同学，就有好几位，家里实行这样的制度。我家邻居，也有。依稀记得那个阿姨长得相当漂亮，对我们小孩也格外友善。“文革”时，我的父母都被关了起来，我和小哥哥一起生活，周围人大多欺负我们，但她不，连句冷言冷语都没有。

 

关于北大荒，还有一个谣谚叫做：关东山，三件宝，人参，貂皮，乌拉草。不过，小时候野生人参没见过，即使有人挖到了，我们这些孩子也不在意，那时人工种植人参还不时兴，所以，整体上对人参没印象。貂皮则见过，见过当地土著猎人（早期移民）戴着貂皮大帽子，有的还穿貂皮大衣。可是乌拉草却随处可见，一到冬天，几乎家家离不了，小孩子对于貂皮和乌拉草的记忆，都跟严寒有关。那时北大荒冬天很冷，零下40度是经常的事。外面传说，北大荒冬天屋外在撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，显然有些夸张。但如果撒尿的时候，如果手上沾了点儿尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。冬天的雪也大。经常一夜大雪，早上起来，门开不开了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深没膝是常有的事，走路的时候，得用手来帮忙，把腿拔出来。下雪不可怕，越大越好，我们小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正经八本地打战争规模的雪仗，小部分地上演电影《地道战》的故事。可是，雪后如果刮风，刮大风，就比较可怕了。北大荒冬天的风冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人称“大烟泡”。一刮起来，对面不见人。这时的雪，是沙子似的雪，风卷起雪粒，打在脸上，就像鞭子抽一样。这个时候，如果能戴上一顶貂皮帽子，长长软软的貂皮，把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。在北大荒生活，脚的保暧都非常关键的，这就需要乌拉草了。最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了乌拉草。有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。可是，那时的我们，根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋，于是大人就在胶皮棉鞋里，塞上乌拉草，因此我们的鞋，个个都比该穿的号要大许多。这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出来烘干，没有毡靴，也能过冬，虽然小脚趾头也经常会冻伤。

 

北大荒生活我记忆最深的一个谣谚，是这样的： “农工农工三件宝，镰刀绳子破棉袄。”那是我已经中学毕业，到农场连队（类似于农村的村庄）做了农工之后，老职工告诉我的。的确，我发现老职工们，的确多数都离不开这三件宝。镰刀是干活的工具，但刀不离手的目的，却未必是为了给公家干活，碰上野菜，弄一点儿，带回去喂鸡鸭；回家路上，领导看不见，顺点儿地里的庄稼；如果在水泡子旁边干活，扎个猛子，运气好摸条鱼，都离不开镰刀、绳子。破棉袄就更是宝贝，即可遮风，也可以挡雨，在地头困了，还可以铺上眯上一觉。后来知青来了之后，在地里野合，也用得着破棉袄。所以，即使夏天，农工们出门干活也带着破棉袄。 在我记忆里，那时农场的农工，是北大荒这块土地上，最勤快的人，而且有工资。即便如此，他们的生活，也很不容易。

 



 



 












曾经的余杭



余杭有两个，一个新的，一个旧的。我说的是旧余杭。旧余杭是我外婆的家乡，近代出过三个大名人。一位是大学问家章炳麟，俞樾的高足，20世纪中国最牛的国学大师，后来的北大，文史部分的教授，大抵是章门弟子，后来留学的海归不满，发牢骚，动辄嘟哝“某籍某系”，指的就是这些章门徒子徒孙。另外两个也很有名，而且一起成的名，一个杨乃武，一个小白菜。清末一起冤案，造就了两位名人，在市井，两位比章炳麟名头更响。小时候，妈妈给我讲她妈家乡的事，只提杨乃武和小白菜，不提国学大师，还自豪地说，小白菜就在她们街上做尼姑，外公还跟她说过话。

 

1974年的春夏之际，我在余杭住了三个月。

 

那年，我17岁。早一年，我的脚受了点儿伤，别人不在意，自己也不在意，结果，一年过后，脚痛得不得了，在农场治来治去，不得要领，走路依旧一瘸一拐，妈妈觉得这样下去不行，说干脆回老家养养吧。于是，我跟学校请了长假，要求在不留级的前提下离开半年，大概鉴于我这个特殊学生总是承担老师的课业，而且包揽了学校的文艺宣传的脚本，学校居然痛快答应。就这样，我这个籍贯填着浙江的小北大荒人，终于踏上了父母之乡的土地。

 

说也奇怪，我的脚一踩上江南的土地，似乎就没事了，在上海和杭州的亲戚家，待了若干时光，东跑西颠，好像一点儿也不痛，杭州做医生的小姨，领我拍了片子，说没什么事，西医也没什么办法，然后找下放到一个公社卫生院的老中医，扎了扎针，贴了几帖膏药，自我感觉，真的一点儿事也没有了。然后一个人逛西湖，走东走西，感觉冷清极了，偌大的西湖，满打满算，也没几个人，有桃花，没人面，也不收门票，随你怎么走，逛到灵隐寺，累就坐在观音像下面歪着，绝对不担心有僧人出来劝你烧香。张岱笔下，西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子却没有。在这之前，妈妈已经先我回到了余杭的外婆家，听说我脚没事了，让我也去。

 

就这样，搭上一辆破旧的长途车，坐了四十里地，来到了余杭。

 

外婆家挺大的，一幢临街的两层楼，楼下是一溜的大门板，楼上是木头窗户，一架楼梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像没有塌下来的意思。房子后面，还有一个灶间，一个天井，一个竹园。但是妈妈说，外婆这个房子，跟你爸爸家比，也就算个鸡窝。但是她又不让我去父亲家，说那里的房子，已经不姓张了。

 

我去的时候，余杭只是一个乡镇，县治已经搬到了新余杭，临河一条街，此外就是农田，有山有水，山清水秀，很多山上，不是有残存的庙宇，就是有完好的佛塔，尽可以上去发思古之幽情。我这个北方佬，到了江南的乡下，感觉什么都新鲜。水田里，一根杂草都没有，几乎每一寸的土地都被充分利用了，感觉这里的农民，不是在种田，而是在绣花，每一针都一丝不苟。门前的河，表姐告诉我可以通到上海，还真的就停了很多张岱和鲁迅说过的乌篷船，运货，也搭人，表姐告诉我，她就搭这样的船，去过上海，路上要走好多天。我想，原来张岱说的夜航船，就是这东西。船上和岸上的人，洗衣，淘米，洗澡，都在河上，有时候感觉水不大干净，但人人都不以为意，这里习惯是，见水为净，只要过了水，不干净也是干净的，吃的，穿的，包括人自己，每天都要见水，过水，过了水，才踏实。

 

这里的人都能干，黑龙江最勤快的农民，到了余杭，都是懒汉。几乎看不到闲人，所有人都在忙，扁担是人人随身带的，上车旅行也不能免，挑的担子，都奇重无比，连我16岁小表妹挑的草肥担子，我试了试，硬是直不起腰来。在余杭，我还看到了版筑，用两个板子夹上，然后往里填土和石头瓦块，一边填，一边夯实，夯实一端，抬高一段，最后一道墙就起来了。看着看着，恍然大悟，原来传说中商王武丁的贤相傅说，就是干这个的。在黑龙江垒墙，如果不用砖的话，都是用草耙子沾上泥，盘一个个木柱子上，无论如何，都想象不出版筑是个什么样子。在余杭，也看到了鲁迅说过的曲尺型的街头酒店，当街卖老酒，一个大柜台，农民下工回来，倚在柜台上，要一碗咕咚咕咚喝掉。奢费点的，可以要一碟茴香豆佐酒，喝得到稍微慢一点儿。不是年节，也不请客，家家都在街头吃饭，一律雪白的米饭，乌黑的干菜，跟鲁迅小说里讲的一模一样。看了，有一种似曾相识的感觉。

 

不曾相识，而且让我最震惊，也最不习惯的事，也有，是上厕所。余杭不像上海杭州，没有抽水马桶的地方，用旧式马桶。需要的时候，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行来收粪的车子里。当时在上海和杭州，早上千万别早起。早起的话，鼻子里满是粪便的味。余杭满街都是厕所，但每个厕所都是开放式的，不分男女，一个大粪缸，前面一个木头的杠子，方便的人可以坐在木头上，屁股伸到缸里。这样简陋的设施背后有点儿遮挡，但是前面则对着大街，一点儿遮掩都没有。方便的人，既可以跟相邻的人说话，也可以跟街上的过客聊天。第一次上这样的厕所，真是不好意思，扭捏了许久，不肯脱裤子，但排泄不比别的，忍不得，也将就不得。后来习惯了，脸倒是不红了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，还是连头都不敢抬。不过，余杭的厕所，是那个时代我所见过最干净的厕所，比上海抽水式的厕所都干净，稍微有一点儿粪便，马上就会被人收走。在那里，粪便，绝对是除了粮食之外，最为宝贝的东西。

 

在余杭最为开心的事，是春天用竹枪挖竹笋。一场春雨过后，你可以听见竹笋一个接一个地冒出来，白嫩嫩的一片，说实在的，委实很性感。拿竹枪一抠一个，一抠一个，表姐剥开了，用鸡蛋和肉炒一炒，那个鲜美，真让人馋到要死。我从来没吃过这样好吃的植物，从那以后，直到今天，我依然保持了对鲜笋的挚爱，只要有机会，绝对不会放过。

 

在余杭的时候，妈妈每天都在陪外婆说话，任我到处乱跑，唯一的一次跟我出去，是看她们余杭的文昌阁，那是一个四面环水的水阁，虽然已经残破，但却很精美很漂亮，大概是我一生所见最漂亮的文昌阁了，但是妈妈却说，这个阁，四面环水，使得余杭文运不佳，科举上没什么人。其实，余杭历史上出没出过科甲出身的大人物，我不清楚，妈妈也不清楚，但我知道，就文运而言，余杭能出一个章炳麟，足矣。

 

遗憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，读书的人似乎也不多，当时在余杭，走了几家亲戚，连一本书都看不到，人人都在忙，即使在“文革”时期，大家也拼命种田，拼命想办法挣钱，生活比起黑龙江的农民来，要好得多。好在，老百姓的生活，周遭的环境，还依稀能感觉到张岱和鲁迅笔下的样子。到了后来的后来，我的父母之乡已经变成闻名世界的富庶地区之后，我再一次来到余杭，当年的景物已经荡然无存，乡亲们都很富，房子很气派，舒适，房子外观像积木一样鲜艳，稚气，但家里依然没有书，街头的曲尺型的酒柜没了，开放式的厕所也没有，再也看不到人们端着饭碗，雪白的米饭，乌黑的干菜。外婆的竹园，早就变成了一幢幢华屋伟厦。

 

外婆的余杭，我曾经的余杭，没了。

 



 



 












当前乡村治理结构的随想



眼下，有关乡村自治的研究出现了某些实质性的转机，一些有心人不再斤斤于村民选举及其程序，而是把目光投到了乡村治理结构的转型上。不过，美中不足的是，大家所设计的方案基本上还是在原有的基层行政框架上打转，只是自治的重心落点有差异而已。其实，现在全国一盘棋式的基层县、乡镇、村的三级架构，本身就是近代以来国家政权极度扩张，最终实现动员性体制的结果，与自治的路径正好相反，是一种半军事化的基层结构。很难设想，如果不是为了动员的需要，在中国这样一个地区差异如此大的国度，各地农村生活状态、风俗文化、居住习惯、生产方式乃至地形地貌千差万别，却整齐划一地采用三级架构。实际上，中国农村的基层架构，一直到新中国成立，从来没有统一过。县以下既有我们常见的保、甲、乡镇，也有庄、都、图、社、约、堡、寨等名目。

 

历史留给乡村自治的是这样一种面目的基层政权，首先它们带有很浓的传统色彩，基本上属于任务导向的，也就是说，它只关心税收和秩序的问题，且行政效率低下，而结构相对臃肿（主要指县级政权，虽然正式官员不多，但书吏往往会有膨胀，至于衙役常常超过限额数倍乃至十数倍）。而且，我们知道，传统政权关心的重心在秩序的稳定，而且自知其效率的低下，所以一般不介入经济活动参与经营。但是，我们现在的基层政权，不仅承担着传统政府类似的事务，而且还要负有领导当地经济发展的职责。结果，一方面“拍脑袋”式的“首长工程”在乡镇甚至村庄遍地开花，造成大多数乡镇陷入了足以令它们破产的债务危机。而且，政府机构自身福利过分地依赖的“创收”，本身已经使政府行为趋向牟利化，各种“富民工程”之所以毫无效益地一个接一个地推开，跟干部们借此牟利的强烈动机有关，不折腾点儿事出来，就不好捞钱，就像《红楼梦》里的贾府一样，只有大兴土木建园子，各色人等有了差事，才有机会，尽管“庙”要破产，但里面的方丈和某些和尚却因此而富了起来。个中的逻辑也很简单，既然鼓励政府自己创收，那么就没有理由阻止官员为自己牟利。另一方面，刚刚从行政体系中剥离出来的半行政机构，诸如电力、电信、保险等等部门理直气壮地走向牟利化，垄断性和强制性地向农民榨取高额利润，它们的行为往往又和基层政府行为搅在一起，强化了本来就已经政府行为的牟利趋向。也就是说，我们现在的基层政府，已经成为具有传统特色的牟利机构。

 

其次，我们的基层结构，仍然带有过去动员体制的色彩。不仅治理架构是划一的半军事化的残余，而且基本的政治运作方式也还是“运动”，只不过，过去运动是喊口号整人，现在运动是喊口号整钱。

 

不言而喻，在这样一种基层政权的架构里，留给民间的空间实在是太小了，目前进行的村民选举，即使都能按民主程序进行，也能选出符合村民意愿的村民委员会，实际上仍然难以实现自治，一方面，以任务导向的政府在面对各种上面下来的刚性任务，必须刚性地执行，根本不允许村级架构有任何讨价还价的余地。另一方面，政府和半政府部门的盈利需要也必须满足，否则它们就无法生存。不用说，在这两条刚性的管道面前，村委会连谈判的可能都没有多少，更何况自治。况且，我们现在的行政村并非自然形成的结构，村委会也不是村民自愿结成的组织。我在调查中发现，凡是在农民自发组成的乡社组织中，农民中产生的负责人往往都很有责任感，较少腐败行为，而村干部则不然，即使参加村民委员会竞选的村民，抱有借此牟利动机的也不在少数（显然，这符合农民传统的思维，当官为了发财）。由于政府组织和非政府组织的性质不同，厕身其间的农民对它们的期待也不同。

 

因此，乡村自治比较适宜的出路，在我看来只能是乡镇政权的退出，取消乡镇一级的行政架构，各地农村按照自己的情况，因地制宜地实现自治。如果村已经形成了自治能力，村民委员会和党组织已经成为具有经营和对外谈判能力的村民组织核心，那么不妨依旧架构自治。已经被大公司吞噬的村庄，可以按公司模式自治，而更多的村庄，则可以利用村社的自组织结构，形成各种面目各种形式的村社联合体，这种联合体，实际上就是秦晖先生所说的“小共同体”。村社联合体形成之后，由联合体出面与国家政权（县级）和外面的公共事业的大公司达成契约，在税收、司法、计划生育以及各种有偿的公共产品的供给方面实行团体负责制，避免国家政权与单个的农民交易这种尴尬的局面。这种县以下的乡村共同体，可以根据各地的具体情况形成各种规模，随着给予农民“国民待遇”，大量农民进入中心城市，那么很多村庄可以合并，剩下的小的可以比村还小，大的可以相当大，甚至在有些地方，只要条件成熟，都可以组成一个农民的城市，只要它具备了相应的经济含量和人口，到了那时，农民也就转化为市民了。农民的自治市，也许可以为中国的城市化提供一条新路，显然，它与我们前阶段人为的自上而下的小城镇建设是有本质不同的。

 

对于这种方案，最大的问题也许就是在农村中原有的组织资源遭到严重破坏的今天，农村还能否产生自发的乡社组织，会不会导致黑恶势力抬头，导致农村社会恶化？对于第一个疑问，我认为答案是明确的，尽管现在农村的自组织资源已经遭到了摧毁性的破坏，已经不存在原来意义上的乡绅，从前的宗族、祭祀、娱乐和互助性的村社组织基本上都被取缔了。但是，这并不意味着农民就不能组织起来了，实际上，现在学者所观察到的农民“原子化”的现象，并不是农民自己乐意的结果，我们长期的政治高压和空洞化的道德诉求无疑要对此负责任。其实，对于农民而言，组织化（不是那种动员体制的组织）是他们的一种基本的需求，在解放前，农村中实际存在着各种各样的乡社团体，不仅有各种松散的花会、香会、社火会，还有各种名目的社、以及武术和自卫团体，更有各种宗教和半宗教团体，它们的存在，实际上是反映了农民的某种生存需要，而且，这些组织绝大多数并不是乡绅主导的。今天，随着改革的进程，我们看到，农村中民间的组织又有死灰复燃的迹象，现在农村的民间组织大体上有三种，一是原有乡社团体，如花会、香会和庙会、宗族团体等等的再次复兴，其中有的组织凝聚力相当强，已经开始为成员提供某些公共产品。二是新兴的农村非政府组织，即NGO，农民自己组织的产生经营组织。三是各种宗教组织，有民间宗教也有基督教团体，其中有合法与半合法的，也有所谓的天主教地下教会组织和非法的宗教组织。一般来说，国家对于这三种组织，除了现代性的NGO还能限制性地以予认可之外，其他的两种，基本上取遏制态度，至少是不乐意为它们民政登记。

 

至于后一个问题，毫无疑问，凡是政府认定的非法组织，政府都可以取缔，对于组织中出现的黑恶势力的苗头，当然也必须以予打击，但是．社会秩序的维护不能还沿袭过去组织控制的思路，应该切实走上法制化的轨道。其实，不仅仅对那些非法组织，就算是对社会无害的民间组织，也要依法管理，只是用不着事事都操控在自己手里。更不要将所有的宗教组织都视为洪水猛兽，其实就算是基督教（包括天主教）组织，也并不具备与政府对抗的意识，甚至连这种意图都没有，这些组织的发展，客观地说，对社会治理只有好处。

 

在农村外部的力量，包括关心三农问题的学人们，最需要做的，就是帮助农民恢复组织能力，提高他们的管理水平，输入外部的信息，建立相应的管道。也就是说，我们最应该做的是帮助乡村重建，再一次做当年米氏父子、晏阳初和梁漱溟做过的事情。

 

当然，最关键的是在当前的农村中，依然存在着自组织的积极性和自组织的能力，过去的乡绅虽然不可能重现，但乡村中却不缺乏能人，尤其不缺乏组织民间组织的人。只要农村的环境足够宽松，乡村的民间组织自然而然地就会发展起来，而那些出外打工者中的精英，包括一部分大城市难以消化的大中专学生，至少有一部分会转回来发展，形成新的“乡绅”。

 



 



 












来自于传统世界的NGO——平江庙会、路会组织的走马观花



眼下，NGO（NON-GOVERMENTAL ORGANIZATION，非政府组织）受到了国人的关注，走出国门的人们最先感受到国外形形色色的NGO的存在。国外的各种行业协会、各种基金会、各种慈善团体、各种社区组织、志愿团体、环保组织等，都属于NGO。NGO的特色有三，一是非政府，二是非赢利，三是在政府之外，为各自特定的人群提供着公共产品。随着市场经济的发展，中国类似的民间非政府组织也开始浮出水面，比如各种行业协会、个体劳动者协会、艾滋病防治协会、青年志愿者协会等等，只是这种非政府组织目前还存在有很浓的官方色彩，以至于有人根本不认为它们是中国的NGO。倒是某些从基层冒出来的一些民间的自发组织，如山东荣成的渔业协会、四川仪陇的乡村发展协会、北京南口的烟酒专业协会、河北易县的扶贫经济合作社等等，不仅运作良好，而且性质上更接近西方的NGO。这些组织一出世，就以它们的高效率、高信度起到政府组织根本无法企及的作用。中国进入WTO之后，实现建设小政府大社会目标，发展NGO看来是一条无可替代的途径。

 

那么，NGO是否纯然是舶来品，中国要想发展NGO只能着眼于引进呢？否。实际上，类似NGO这样的民间非政府组织，中国的民间社会其实本来就有，中间虽经社会主义的改造被摧垮，但孑孓还在，改革开放以后，多少有些死灰复燃，在某些偏僻的山区，甚至已经小有气候。我所要提到的湖南平江的庙会与路会组织，就是一例。介山庙的庙产管理组织

 

介山寺建在平江城关的一座旁临汨罗江的山上。这个庙，似乎跟佛、道两家关系都不大，庙里供奉的主神名叫陈公昭，据说是一位曾经在武当山修道的道士，生前和死后似乎并没有多少名声，只是不知怎么就传出来说他在太平军的一支经过平江时，曾经显灵退了太平军。当时的湖南巡抚骆秉章大概知道正在焦头烂额的朝廷巴不得出点儿“神迹”，于是捕风捉影地就报了上去，结果陈道士被封为真人。同治年间又修了这座庙来供奉他。然而，当地的老百姓却没有这么明确的政治头脑，他们很快就在庙里塞进了私货，一位被人称为介山老爷的神被请到神座上。据说这位介山老爷是位民间医生，有妙手回春之功，对儿科尤其擅长。介山老爷虽然在庙里位在陈真人之下，但真人就像被宋江架空的晁盖一样，坐在上座不过是摆摆样子，老百姓真正供的是介山老爷，日子久了甚至连庙名都改了。

 

我所看到的介山庙的庙务管理组织是1989年寺庙重建时成立的。庙宇的重建完全出于民间的自发，政府没有拨一分钱，但是盖庙总需要有人张罗组织，所以一些积极分子就凑在一起选举出了一个管理组，庙盖好之后，管理组没有解散，继续存在了下去，到今天已经是第三届。每届都是选举产生的，参加选举的人多的时候有上千。现在的管理组由9人组成，一个组长，三个副组长，分管财务、总务和基建。除了常设的九人小组之外，管委会办公室的还挂着一个写有40人名单和联系电话的“联络图”。据负责人刘妙涛说，这些人只要需要，一个电话随叫随到。管理组下分7个小组：财务组、后勤组、卫生组、茶水组、香火组、接待组和保卫组。每组由核心组成员带上几个联络图上标出的外围组人员组成，平时每日保证3～4人值班，每逢庙会和春节期间，全体都要出动。管理组的成员都是尽义务，1995年以前连中饭都自己带，后来财务状况好了，也只有几个人有少量的补贴，中午吃一顿免费午餐。

 

介山庙最忙的时候是庙会和春节，阴历五月廿四日相传是介山老爷的生日，在生日前后和春节期间要举行盛大的庙会。届时不仅平江四乡的人要来参加，周围县市乃至长沙湖北的都有来上香的。届时管理组不仅要安排戏乐活动（花鼓戏和皮影戏，我在庙里还看到了一副皮影戏的戏台），收取香客额外的布施，供应茶水和负责接待与维持秩序，还要安排一个宴会，参加宴会者都要买饭票（给多给少随缘，等于是布施），大家吃流水席，一天吃到晚。当然，跟其他地方庙会一样，赶会的人既来上香礼神，也是参与娱乐和商品交易，而管理的责任，就落到了管理组头上。在管理组的管理下，庙产逐年增加，现在已经将寺庙所在的山建成了一个花园，免费开放，供人游玩，还拥有三个商店，一个1300多平方米的综合楼（刚刚建成），并打了一眼深水井。这一切，都是民间的管理组“管”出来的，而且这些财产并不属于管理组。到目前为止，管理组基本上是在尽义务，只有雇员才发工资。 “管”出来的钱，都用在了庙宇的维修扩建和周边环境的建设上，如果非要问庙产属于谁，那么他们会说属于介山老爷。值得一提的是，管理组的另一个负责人张石根告诉我，他们这个管委会，县委统战部、政协、公安局以及城关镇和寺庙所在的城西村都能管得着（但经费一分不投），不过一直都对他们非常满意，庙里从未有过违碍现象发生（我去的时候，寺庙的墙上，挂满了反对邪教的宣传画）。

 

介山庙除了像其他寺庙一样，满足人们的宗教和精神需求以外（除了殿堂供上香之外，还设有禅房，供一些老人念经），似乎已经成了平江一处公园。除去庙宇，管理组还建了杜甫纪念亭台，负责山上的绿化和道路，我去的时候，就见到一些锻炼的老人，几对卿卿我我的恋人，还有些人在凭栏眺江，似乎正在酝酿诗意。这个公园，在庙会的时候，又是一个城乡接壤处的集市，一个供节假日娱乐购物的去处。这样，介山寺的庙产管理组就像国外的NGO-样，为平江居民提供相当数量的公共产品，而且既没有政府的支持，也没有财团的资助（这对于国外的NGO几乎是必须的）。在平江期间，我还去过官办的平江起义纪念馆，那里有固定而充裕的经费和拿工资的管理人员，但是馆外就堆着垃圾，而完全由民间非赢利机构管理的介山庙所在的山，却干干净净，连一张废纸都看不到。

 

小田孝子祠

 

孝子祠是我在去平江的杜甫祠的途中发现的。跟残破的杜甫祠相比，孝子祠可以说是金碧辉煌，大殿的正面，还有一座漂亮的戏台，台上很干净，看来一直没断过笙歌锣鼓。在彼处早已实行“文艺为工农兵服务”的时候（或者为有钱人服务），这里居然还在贯彻着酬神演戏的古义（当然，实际上还是给人看，殿堂与戏台之间，留有足够的空间）。孝子祠殿上的主角是麻衣真人。据说此公是个医生，有年正值瘟疫，他为了治病救人忙得回不了家，等回家一看，老母亲已经染病故去，于是医生悲痛万分，身穿麻衣跳河自尽。后来，人们就建了孝子祠纪念他。

 

虽然孝子祠和介山庙供的都是已故但已经成神的医生，但人们礼神的方式却大不一样。人们有灾有病也上介山庙求介山老爷，但那只是一般性的祈求祷告，与上其他神庙并没有太大的区别，但在孝子祠，正殿上很显眼地摆着一溜很大的签筒，里面盛满了签。一般的事项如子息、婚姻、财运等当然也可以来求，但孝子祠的签最主要的还是供求医问药之用的。庙里设有兑签处。兑签窗口上贴着兑签说明，分别标出所求事项与对应的签号，一般事项都是第1～60号（兑签时，根据所求事项的不同，同样的签号，有不同的判词），而问病求药则是第1～132号。最有意思的是，这里看病分科，有男人科、妇人科、小儿科、眼科等，求到的签可以依照不同的科从兑签处换出对症的药方来。这些药方，都是当地的有名的中医以自己多年的经验开出的验方，而且庙务管理机构还不断地根据疗效进行调整。庙的外面，就有一个中药房，取了药方之后，就可以到药房抓药（到别处抓药当然也可）。在这里，我们看到的实际上是一个运转良好的农村医疗系统，周围的农民付很少的钱（抽签换药方时每方付1元），就可以得到虽然粗糙但还算实用的医疗服务，这对于目前缺医少药，进城又看不起病的农民来说，无疑是个很受欢迎的系统，在2001年，兑签处总收入为10652元，等于说，这年一共为四乡的病人开了10652个药方，无怪乎庙修缮那么好，香火并戏乐那么繁盛。

 

小田孝子祠的庙务管理委员会是由小田村的村民选出的，管委会也组织庙会，安排会餐，施合药茶，负责庙宇的维修，庙里也有自己的产业——一个酿酒作坊，每年产生药酒。跟介山庙不同的是，小田孝子祠还有一个查账监督小组，庙里的收支年年公布，所有账目一笔一笔清清楚楚，均由监督小组核准。看来，山乡的农民也知道权力的制衡，而且运用自如。西江洞村的路会

 

在中国相当多的农村，修路一直是个大问题，也是基层政府向上争取项目提供的主要公共产品。平江多山，到今天，交通不畅依然是阻碍平江发展的瓶颈，许多山村，至今没有一条像样的路，但三墩乡的西江洞，却是一个例外。

 

这个山村出山有一条长达20华里的山路，每年都要修缮一次，所以自清朝的乾隆年间起，村里就起了一个路会，村民们凑了一担茶油（一百斤左右），作为修路基金。全村除了鳏寡孤独之外，每户轮值一年。轮到谁家，谁家就负责组织全村的劳力出来修路（每户出一人），修完之后，当值的人家还要组织村里的长老进行检查。修路是分段包干，谁家修不好，脸上无光不说，还要返工。检查合格之后，大家一起到当值的家里去吃一顿饭（一般都要吃点儿好的），饭由当值者提供。对于当值者来说，他所得到的好处就是可以免费享用一年那一担作为基金的茶油。在这一年期间，你可以自己享用，也可以用它来生利，但最后还是要凑足完整的一担，当值完了，就将茶油挑到下一家，如此周而复始。在这期间，几乎没有发生过有人家拒绝当值的现象。因为如果出现这种情况的话，不光是会受到舆论的谴责，而且还有全村一起上他们家吃饭的物质惩罚，所以没有人承受得起。就这样年复一年，路会的活动从来没有间断过，无论是清朝政府、北洋军阀还是国民党政府都不干涉，解放以后，虽然基层政权多有变化，政治运动不断，但路会的事却没有受到太多的干扰，原因很简单，政府出不起钱来修路，而这条路一年不修，村里的人就出不了山（土路，每年都会因水毁等原因遭到破坏），而且这种路会又不存在什么其他背景，小小山村本来就没有什么地主或者乡绅，自然不会因为乡村精英的兴废而受到影响，路会本身与意识形态也没有什么抵触之处，所以，路会就这么维持下来了。

 

以上这三个民间组织，都是完全由民间自发形成的。前两个庙会组织虽然有些宗教色彩，但在实际的运作中，宗教因素已经相当淡，人们不过是借宗教的壳来做自己的事，尤其是小田孝子祠，事实上就是一个农民自己的医疗体系。而路会则一点儿宗教色彩都没有，完全是为了一村的公共事务而形成的农民自组织团体。应该说，平江的这种类似于现代NGO的民间组织，并不是什么此地农民群众的伟大创造，而是传统农村组织因素的复苏。在中国传统的农村社会里，像介山庙会这样集信仰、娱乐、交易于一体的民间组织是随处可见的，互助、慈善、自卫之类的组织也相当多，路会实际上就是从那时传下来的，类似于孝子祠这样的医疗组织，在某些具有中医传统的民间宗教中也是有的。只是自土地改革以来，基层社会被全方位地卷入全能国家体制，这些民间组织统统被扫荡了，只有像路会这样的组织，由于山区特别的情况而残存了下来（国家顾这里的路，但不修又没有办法），其他两处则都是在全能体制松动的情况下，艰难地死灰复燃的。

 

现阶段的农村改良或者说治理，需不需要汲取传统的组织资源？关于这个问题前不久北大的姚洋先生还批评我过于浪漫，但是我坚信，像上述我所列举的民间组织，那里面蕴藏的自治能量，都是我们改造农村所必须借助的。仅仅依靠党和政府，再加上我们这些浮在面上的知识分子，引进西方的自治与民主的理念和操作形式，农村的事情根本办不好。

 

当然，我承认，来自于传统世界的NGO并不是现代意义上的非政府组织，它们在产权形式和法律地位等方面还存在着相当严重的问题，更没有与现代的政治与经济制度发生本质的联系，或者说，还不是现代社会的制度衍生。但是，就目前而言，这些组织的性质和功能却是跟现代NGO相似的，完全是民间自组织的产物，属于“通过志愿机制提供公共产品”的组织，具有非营利性、社区性和公益服务性，能为本社区的人们提供付费较少而效果更好的公共产品，跟由政府提供的成本奇高的服务形成鲜明的对照。这对于转型期的中国，尤其难能可贵。开发和利用这些资源，对于农村和农民来说，不仅存在着行为上的传统惯势，而且在思维上有很大的亲和力，便于引导和操作，非常有利于调动农民的积极性，挖掘农村的自组织潜力。实际上，在古代社会，中国农民长期以来早已适应了政府干涉较少的生活，习惯于自己组织起来满足社区的需求，虽然经过建国以来全能体制的培育，有了很强的依赖性，但是在目前情况下这种依赖已经没有了 “靠”的地方，过去渗透到农民家庭的政权形象，已经逐渐化为不断地要钱、要粮、要命的异己和对立的力量。过去的依赖性，现在在某些情形下已经转化成某种对现实不满的怀旧情绪，而就整体而言已经开始消淡了。在现阶段，适当地改善农村的政治环境，强有力地抑制导致农民负担逐年增加的基层政权的自我扩张，农民的自组织能力就会得到复苏，在这种复苏的基础上，再注入某些现代的理念与制度因素，自治或许才能实现。现代理念和制度因素的注入，一方面可以借助知识分子下乡从事的乡村教育和建设，更为关键的途径是通过一部分进城（打工、经商、就学）的农民的返乡，形成本土的新精英，通过他们的行为，实现这种注入，确切地说，是一种自然的渗入。现时进城的农民宁可在城里做二等公民，也不愿意回乡发展（比较成功的人更是如此），很大程度上有农村的政治环境过于恶劣、而且日趋恶劣的因素，如果农村的政治环境得到改善，至少可以吸纳一部分见过世面的农民返乡的，形成新的乡村精英。乡村精英的存在，无论在任何时代，都是农村自治的依托，失去了这个依托，真正意义上的乡村自治是无从谈起的。

 

最后，我感到有必要指出的是，对于某些掌握权力的人来说，乡村自发产生的民间组织，无论这些组织多么的规矩，他们还是会感到某种莫名的担心和不安，他们非常担心一旦没有党和政府的领导和参与，这些组织有朝一日会失控，甚至造成对政权的威胁。实际上，这些人一方面在治理上依旧是直接控制的老思路，没有转变成现代国家法治化管理的路径；另一方面，他们其实并没有意识到，从中国历史的经验看，真正意义上的农民作乱的可能性从来都不大，农民只有在极其恶劣的政治环境中，转化成脱离土地的游民，动乱才会发生。当前恶劣的乡村政治，日益强化的行政控制，不仅不能保障农村的稳定，恰是制造游民的土壤，只有加快进行农村的改造，才能釜底抽薪，消灭危机于无形，而开发利用农村的自组织资源，并将之导入现代国家的法治轨道，应该是一条农村改造的可行之路。

 

有人认为我虽然提出要利用传统资源实现农村的自治，但没有指明开发利用传统资源的路径。现在，平江庙会和路会的存在，让人们看到了这样一条路，虽然在这路上，我们还需要走很远。
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不是序的序言

现在的中国社会有病。

一些食品生产厂家，本来是生产食品的，但是却为了钱，往里加添加剂，让人吃了不死也病。

教师原本是教书育人的，但是现在有一些教师却变着法地坑学生。

医生本来是治病救人的，但眼下有一些医生看人的眼神都不对，不看病，看人腰包。看病无非是怎么把人腰包里的钱都掏出来。

社会乱相种种，某些官员也是乱上添乱。

我们的官员，身处一个压力体制。他们的官帽子，都是上级所赐。眼睛向上，是大势所趋。眼下，中国不幸，又有了媒体。从平面纸媒到电视再到网络，一应俱全。凡是有媒体的地方，无论官员的乌纱帽是从哪儿来的，都要学会作秀。有的作秀是真作，表演完了，多少要兑现一点。有的作秀是假作，表演完了，也就完了。平面纸媒和电视好控制，不该说的话，及时地不让他们说就是。但是网络不好办，一个不留神，总有人喜欢把“皇帝没穿衣服”这种大实话捅出来，让官员难堪。

社会乱事多，官员不思改进，不去治乱，反而总在掩饰上面下功夫。有了网络，加上手机这么普及，手机上录音摄像功能一应俱全。官员的手虽然比咱们平头百姓的大，也难以一手遮下所有的丑事。遮不了也得遮，强遮，硬遮，捉襟见肘也得遮。于是，事情就更乱。有的时候，乱源来自于官员本身，为了自家的利益，四面出击，到处拆迁。惹到天怒人怨，也不肯罢手。

当然，这一切的乱，其实是乱了老百姓，也苦了老百姓。

心绞痛，痛的都是我们自己。

我们都是老百姓，要想少点乱子，就得出来喊一喊。喊一嗓子，是一嗓子。多少让制造混乱的人，感到有些胆惊。

天下总是乱中治，中国心绞痛也是惊醒剂，让我们从盛世伊始的喧闹里看清自我看清差距，从而知道万里长征第二步的微妙与真切。

东方复兴的路还远，我们在路上！

张鸣

2010年2月
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文化之心绞痛


中国的传统，也是一言难尽。反传统的事情，如果仅仅是些文化人的作为，其实无论怎样反，都反不掉，导致文化和传统被摧毁的，并不是“五四”。

我们都知道，眼下的改革开放，进入了一个新的而且非常关键的阶段，进一步解放思想，是这个新阶段的重中之重。解放思想，需要有形式的刺激，更需要实际的措施，切实的制度变革。一个可以操作的改革方案，加上坚决而扎实的落实，比一万种玄思和一百种游戏都要强上一万倍。说一千道一万，解放思想，其实就是脚踏实地，做实在的事，做一点，中国进步一点。百年前，我们的先人就提出过实业救国、教育救国之类的理念，但多数人对此不屑一顾，认为过于迂腐。可是，中国的进步，最终还是要靠一点一滴的实际工作。

固然Nothing is impossible，没有什么是不可能的，但关键还要Just do it，立刻干起来。




一言难尽的“五四”

“五四”过去九十年了，按国人的习惯，凡是重大历史事件，逢五逢十的时候，总要有点例行的纪念。只是，例行纪念，即使在文字上，也难免仪式化，老调子重唱，经过这事的老人还活着的话，还能激起几滴眼泪，而今天纪念过去九十年的“五四”，连这几滴眼泪想必都没有了，想想未免让人泄气。不过，好在中国人做历史，一向大大咧咧，过去常说的事，常弹的调子，未必是事件的全部，仔细翻翻报纸，发现漏下的还有很多。很多事，跟我们的史学家说的好像出入很大。

一说到“五四”，都把它跟新文化运动绑在一起，称曰“五四”新文化运动。其实，单就“五四”那天的游行和火烧赵家楼而言，跟1917年蔡元培执掌北大以来掀起的新文化运动，没有太多的关系。没有新文化运动，“五四”前后，学生们也照样会上街，只要巴黎和会山东的问题没有解决，学生们必然要上街游行抗议，找若干晦气的“卖国贼”出出气，东汉和北宋末年的太学生都这样闹过的。到了清代，学生（生员）和举子因为政局闹事者，大闹者如公车上书，小闹者如各地考试不公。大闹小闹，政府和百姓，都能容忍——学生嘛。

“五四”学生上街，在学生看来，因为是中国要亡了，为此他们中有人割破指头，写了血书。但是，当时的中国情形，其实还不是中华民族最危险的时刻，至少比1915年初，日本以最后通牒的方式逼中国签二十一条的时刻，处境要好得多。近邻日本，原来凶神恶煞的大隈内阁垮台了，换上的新人，扬言对中国采取怀柔政策，不要什么抵押就借给当时的北京政府大笔的日元。而1918年底，第一次世界大战结束，北京政府在段祺瑞的主导下，押宝押对了，变成了战胜国，虽然说处境没有根本改善，但至少庚子赔款德奥部分可以不付了，德国和奥匈帝国的租界也可以收回了，连当年被德国人抢去的古天文仪，也还回来了，连耻辱的克林德碑，也被拆了刻上“公理战胜”四个字。

但是，第一次跻身战胜国行列的中国人，尤其是知识分子，胃口很大。停战日中国人的庆祝，相当隆重，北大的师生跟后来的“五四”游行一样，也唱主角来着，在天安门集会，游行，演讲。大家（包括陈独秀）都觉得这回总算是公理战胜了强权，中国人也该直直腰了。因此，国人对于巴黎和会的期待，非常之大，不仅打算收回青岛和山东的权益，而且想全盘废除不平等条约，关税自主，废除领事裁判权。可是，一战的结束，就跟它的爆发一样，都是丛林时代的产物，弱肉强食的丛林法则，并没有过时。巴黎和会的确像我们的教科书讲的那样，是个分赃会议，会议的发言权，是按国家实力分的，第一等强国英法美日意，有五个代表；第二等的有三个代表；最末一等的，只有两个代表名额。中国人满心以为自己属于大国，理所应当有五个席位，兴冲冲派去了五个代表，结果，到会场才发现，自家被排在最尾，只有两个席位。此时的中国，还属于案板上的肉，处境比战败国稍好一点，但是自家的某些东西，也明摆了是要被人家分的，那就是战争期间，日本从德国人手里抢来的青岛和山东的权益。

第一次世界大战，日本站在英法一边参战，图的就是德国在中国的势力，所谓参战，满打满算，就打了这么一仗，驱走了在青岛和胶济铁路的德国人，取而代之。而日本在巴黎和会上，要的就是这个东西。被视为五强之一的日本，这样的要求欧洲列强怎么可能不答应？虽然美国教授出身的总统威尔逊提出过尊重弱小国家权益的十四点声明，可他到了巴黎才知道，在这里，没有人把他的声明当回事。不久，连他自己也发现，真要实践这个声明，没准马上就要打第二次世界大战。所以，中国的期待，注定是要落空的。可是，注定落空的期待，却是中国知识界强烈的期待，一旦落在地上，全体都失落到了家。这个时候，按国人的惯例，只能在自己内部找原因，即使没有内奸，也要找出来。

当然，此时当家的，以段祺瑞和他头号智囊徐树铮为首的皖系军阀，或者说皖系政府，为政是有毛病的。这个毛病，就体现在亲日上。亲日给段祺瑞政府带来了大笔的日元借款，只是，段祺瑞没有用来搞建设，却用这些钱推行武力统一，动武压迫西南军阀，也压迫在广东的孙中山的国民党，不仅弄得国内南北关系紧张，而且导致北洋军阀内部直系和皖系之间也出现了裂痕。武力统一就要打仗，打仗就难免分赃不均，北洋军打下湖南，立了大功的直系吴佩孚给放在前线作战，湖南督军却给了寸功未建的张敬尧，仅仅因为张是段的亲信。同时，感觉调兵困难的段祺瑞，借所谓参战（世界大战）之机，利用日本的借款，编练嫡系武装参战军，暗示着今后一旦全部日式装备和训练的参战军成了气候，此前的各派各系，都要面临被淘汰的命运。同时，在政坛的文官，原来一向得宠的留学英美的官僚，因为政府亲日的缘故，忽然失宠，而留学日本的人，比如曹（汝霖）、章（宗祥）、陆（宗舆）则跻身政治决策核心，这些失宠者当然也不满意。即使没有这样明显留学背景的政客，相当一部分人，也由于段祺瑞和徐树铮搞了自己的国会——安福国会，被边缘化，比如像梁启超和林长民的研究系，当然也不舒服。所有的矛盾，因巴黎和会的“外交失败”而爆发出来，“五四”的抗议运动成了爆发的平台。运动中，学生和市民是运动的主力，所有的社会名流都在摇旗呐喊，政客起哄，连军阀都声嘶力竭，吴佩孚接连通电全国，声讨卖国贼，释放学生，如果政府不答应，这个北洋军阀里的常胜将军，就要提一旅之师北上问罪。到后来，连身属皖系的军阀，比如卢永祥、张敬尧都打电报给北京政府，要求他们罢免曹、章、陆。所有人对皖系政府的不满，都借运动发泄了出来。结果，皖系被钉死在卖国的耻辱柱上。第二年直皖打了起来，兵力和武器占绝对优势的皖系，居然大败亏输。实际上，“五四”为直系的战胜，立了头功。

不消说，“五四”运动，是一场在国际上声誉不错的文明抗争。虽然是排日爱国，但学生们有意识地避免暴力，跟义和团划清界限。不仅不直接伤害日本人，而且面对警察时也不采取对抗手段。凡是爆发运动的城市，军警的态度也大多暧昧，学生火烧赵家楼的时候，几十上百的警察，大体上在旁观。北京的警察总监吴炳湘，对于镇压学生一向不积极，后来上任的步兵统领王怀庆，虽然名声不好，但抓捕学生，大体上属于守势。猫捉老鼠，其实军警才是鼠，过街老鼠。第一次被抓的学生关在步兵统领衙门的监狱，条件不好，舆论一致声讨，后来再抓，就临时关在北大法科，其实根本就没打算真正把学生怎么样。各地的军警，就更加姿态低，万一伤了一个学生，就像惹下塌天大祸，全国声讨，国会议员都跟你没完没了。抵制日货，军警虽说有上方的阻止命令，但根本不加制止，有的地方还暗中相助。

其实，运动中的暴力还是有的，只是对内不对外而已。火烧赵家楼、痛打章宗祥，可以往死里打，但一个日本人，中江丑吉（著名哲学家中江兆民的儿子）出来挡驾，学生们就不打了。其实原本“五四”那天上街的大队学生，没打算去砸曹汝霖的家，只是少数激进分子，早就准备好了煤油和火柴，预备大闹一场。可是，群体运动中，激进者总是会占上风，对施行暴力表示质疑的游行总指挥傅斯年，半途就心灰意冷，据说还挨了一拳。此后的运动，在抵制日货的声浪中，暴力连连。学生们自己很有奉献精神，先把自己所有的日货拿出来烧掉，然后就逼迫商家也如是办理，理性一点的地方还知道把查抄来的日货处理掉，当成运动的经费，不理智的干脆就一把火。凡是不肯痛快抵制日货的商人，一律抓起来戴高帽子游街示众，挨揍也是免不了的。有的激进分子，看见街上有人穿日本布料做的长衫，上去就是一剪刀。上海的市民，一度传说日本人下毒，因此，凡是日本人上街买药，打酱油，都被怀疑为暗藏杀机，当场扭送警察局。在北京的游行队伍中，发现有日本记者接近了学生放食物的地方，也被怀疑有下毒的可能，也扭送警察局。这样的下毒担忧，其实跟义和团运动中类似传闻性质完全一样，只是，人们没有把怀疑的对象抓来砍了而已。

但是，运动中的暴力，基本上都被爱国主义凯歌遮蔽了，几乎所有的社会名流，所有的社会舆论，都无条件地向着学生说话，只有梁漱溟对学生的违法行为发表过一点异议，但也很快被批评声所湮没。在济南，有皖系背景的《昌言报》，对学生行为稍有批评，报馆就被砸掉，主编被抓去游街。新文化运动倡导的个人自由和解放，在爱国主义的大帽子下面，就自动萎缩，连一向号称自由主义者的人，都一声不响。

尽管如此，“五四”运动，不仅占据了道德制高点，而且的确具有合理性。不仅促进了民族的觉醒，而且通过抵制日货，振兴了民族工业。如果没有“五四”运动的人为干预，作为没有关税自主权的中国，在日货的倾销下，民族工业很难有喘息的机会。政治抗议运动之前发生的新文化运动，也因为运动得到了进一步的深化，不仅引入学理和思想在发酵，而且西方的学制和学科体系也进一步完善发展，大学教育有了长足的进步。一部分人在运动过后，向右转，倾向政治改良；一部分人居中，继续走教育、学术救国的道路；一部分人向左转，奔向了革命。三部分人都是像蔡元培所说的，是吃“五四”饭的。持文化保守主义立场的人，后来虽然得到当政的蒋介石的赞赏，但蒋介石本人对“五四”并不感兴趣。但吃“五四”饭的人，在国共两党，都声势烜赫，后来的中国，实际上是他们的天下。

虽然说，国民党把“五四”定为艺术节，共产党把“五四”定为青年节，海峡两岸主流社会制度虽然不同，但对于“五四”的主题，都不可能否定，“五四”科学民主的旗帜加上爱国的旗帜，至今还在飘扬。但是，人们发现，其实在“五四”前新文化运动中作为学理输入引进的自由主义，在抗议运动当口和在其后，都命运不济。自由主义者龟缩在学界一隅，自由被科学和民主（虽然国共对两者的理解各有不同）挤到了角落，至今没有出来。

 

 

注：此文已在《南方周末》发表，但有很大的删节！


古今文字狱的异同

河南的王帅案和内蒙的吴保全案出来之后，我的第一反应是文字狱。但仔细想想，这种事情，跟古代的文字狱，还是有点不一样。古代的文字狱，一般为最高统治者发动，目的是力求思想和舆论的一致。显然，大力度追索和迫害王帅和吴保全的人，没有这样高境界的追求，他们所要的，第一是信息不能外泄；第二是维持治理者的尊严，不容犯上作乱。从某种迹象上看，第一点的需求极其迫切。必须承认，我们的地方官员已经有所进步，治下臣民如果喝醉了，私下骂骂领导，多半不会招致领导的追究，只要不指着领导鼻子，公开挑衅，听见了装作没听见，也是有可能的。动用警力千里追索王帅，指使司法机关给吴保全判刑，上诉之后居然加刑，如此大动干戈，杀鸡用牛刀，无非是要在尽短的时间内，堵上信息外泄的窟窿，杀一儆百，防止治下臣民有样学样。

我们的官员，一般来说，面皮都比较薄，听不得不同意见，尤其是这种意见在公开场合发表，无论如何都会脸红心跳，进而怒不可遏，跳到半空，也不是不可能的。但如果这种意见来自外部，来自媒体，怒则怒矣，却也无可奈何。抓记者的事，固然也有人敢于尝试，但毕竟风险比较大，所以，大多数官员，只在加强防范上下功夫，防火防盗防记者，重点是防记者。防、堵、围、缠，无所不用其极，有的地方，据说有全套的应对记者的政府预案，一有大事，立即启动，构筑全境上下立体的防御体系，让所有来犯的记者，铩羽而归。

如果说，对于外来的人，虽怒，但还有点无可奈何的话，那么，对于治下的人出来爆料，则一定痛恨异常，恨到牙根痒痒。很多的官员都有这样一个共识，内部的事，只能内部解决，内部不给解决，也必须等待内部解决，把问题捅到外面去，就是大逆不道，就是叛逆。因此，对于这样叛逆，无论下多重的手，都是合乎情理的。从这个意义上说，得罪一个领导，等于得罪所有的领导。

美国学者孔飞力有本关于中国历史的研究著作《叫魂》，里面说到一个道理，说是在帝制的中国，中央与地方的关系，实质上就是信息控制的关系，皇帝想要知道地方的一切，而地方官则尽力不让皇帝知道一切，在上面的担心下面欺瞒，在下面的害怕自己那点不合规矩的事让上面知道，后果不堪。这样的信息控制战争，未必在今天就没有。对于一个唯有上级才可能福之祸之的行政体系，无论自己干了些什么，只要能把上级瞒住，一切就等于没发生。官僚机构，本身就是金字塔，上小下大，瞒住上级，具有可操作性，即使有人外露消息，只要控制及时，局面就不至于失控。我们看到，在王帅事件被媒体披露之前，吴保全已经被判刑，类似的事件，还有若干。内部人的消息外泄，总的来说，还是能被控制的，因此必须下功夫控制。内部人的这种“反叛”行为，是行政官僚最担心的，因为，人人都知道，堡垒最容易从内部攻破，如果不采取强有力的措施控制住内部，一旦所有人都有这种“异动”，自己所做的一切都将暴露在阳光下，上级自然什么都知道了，自己的乌纱帽也就保不住了。

在这样的体系里，身正不怕影子歪的说法，是没有市场的，凡是强力控制内部舆论的人，都意味着个中的猫腻是不可避免的，而且在某个范围内，几乎是公开的，所要瞒的，只是他们的上级。真正要实现政务公开，首先要改革这种只对上负责的体制，落实体制、社会和舆论的三种监督，从体制改革入手，让人权行动计划落到实处。否则，王帅和吴保全的故事，就还可能重演。


别把板子都打在“五四”屁股上

今年是“五四”运动九十周年，一个历史事件经过这么长时间，还让人惦记着，本身就说明这个事件对后来的历史影响很大。从前在大陆，对于“五四”基本上是一边倒的赞扬。每年5月4日，学生们都要唱歌跳舞地进行庆祝，后来不知怎么一来，“五四”青年节随着五一长假就给放掉了。倒是今年，“五四”还没到，相关的文章已经出来了，接连看了两篇，居然都是唱反调的，无论如何，都是好事，说明我们的意见有点多元的意思了。

只是，老调子固然乏味，反调也未必唱得圆通，刚看到一篇秋风先生的文章《政治改革没必要摧毁传统文化》，无论如何，都感觉莫名糊涂。文章从泰国的政治乱象和印度的大选谈起，好像意思是说印度的民主要比泰国成熟一点，但不知为何却说，“从泰国政治乱象到印度民主的正常运转，至少可以得到一个启示：宪政需要传统。”而且还说，“考察这两个国家，立刻发现两者有一共通处：两国社会都相当地传统，尤其是都有十分深厚的宗教传统。这一点反而成为两国建立宪政制度的优势。”难道乱象和稳象，都是优势的体现吗？正如我不明白他为什么在论述印度宪政制度稳定的时候，非要提到东巴变成孟加拉，暗示这是印度宪政制度运转唯一的“中断”一样，难道在秋风先生眼里，印巴分治各自建国之后，依然算是一个国家？

当然，外国的事我不明白，也不好说。秋风先生无非是当个引子，重心是说，宪政需要传统，进而批“五四”反传统，罪孽深重。深重到什么程度，秋风先生的意思，新文化运动毁灭文化，似乎也连带着毁了中国的宪政，连黄苗子和冯亦代所谓的“告密”（对此事的真伪，我还存疑），也要算在“五四”的账上。这样重的板子，“五四”的屁股真有点吃不消了。

考察一个历史事件，必须回到事件发生的历史情景中去。上个世纪初从袁世凯称帝到皖系军阀当政这段时间，中国文化的确处于死气沉沉的局面，新教育办了多年，但是连西方的学科体系都没能建立。北大讲哲学，得从三坟五典开始讲，文学、史学、文学史彼此夹缠不清。不仅男女同校想都别想，连女生剪辫子，都会被学校开除。所谓的新学堂，除了添了些声光化电的课程之外，还是经学的天下。社会上，巴金小说《家》中说的大家族，也的确有可恶之处。“五四”前后，热情拥抱传统，提倡尊孔读经，奖励烈女殉夫的人，不是军阀就是政客，有些还是非常恶心的军阀政客，像狗肉将军张宗昌，不知道自己有多少钱、多少枪和多少姨太太，却热衷跟末代状元诗酒唱和，在治下学校推行尊孔读经，还大印十三经。袁世凯的称帝，也许有他的不得已，但跟称帝联系在一起的，毕竟是尊孔和祭天。严格来讲，传统在新文化运动没有兴起之前，已经被当政者捧杀了。这样的传统，反一反，有何不可？

就当时而言，新文化运动不仅在输入思想和学理方面，开辟了中国文化的新局面，而且如果没有新文化运动，我们的学校，至少在人文方面，恐怕还会是经学的天下。哲学史，讲到周公，一学期就结束了，孔子还是大半个圣人，无法像胡适先生的《中国哲学史大纲》那样，变成一个思想家供学者剖析。中国高等教育的顶峰，也恰是在“五四”运动之后出现的，不仅国立和私立大学名校迭出，就是教会大学，经过“五四”也逐步淡化了宗教色彩，步入世俗教育的轨道。中国文化在民国时的繁荣——无论学术还是文学艺术——也是“五四”之后出现的，当年的学术大师和文学巨子，甚至画家、名导演和演员，无论文化态度保守还是开放，都跟“五四”新文化运动脱不开干系。面对这些事实，说“五四”新文化运动毁灭文化，真是不知从何说起。

如果单从“五四”政治运动之后，激进主义流向就否定“五四”，其实也没道理。很简单，“吃‘五四’饭的”（蔡元培语）不仅有激进的左翼，还有激进的右翼，比如国家主义者，他们对传统往往情有独钟，还有自由主义的右翼，胡适、傅斯年、罗家伦这样的人，好像对中国后来的激进不该负责的，而他们的学术研究，也走向了整理国故，即使反传统，也反得不彻底。而且，“五四”还有更多走中间道路的人，大批走教育和实业救国道路的人，看看他们的回忆，好像血管里也流淌着“五四”的血。

至于把所谓的告密的账也算在“五四”头上，实在太冤。就算黄苗子和冯亦代两位老先生都告过密，但是两位不是生在新中国，长在红旗下的，他们在旧中国也生活过很长一段，他们老师就更是如此，如果说反了传统就会告密，为什么他们在1949年之前没有做过这样的事？更何况，我们民族的传统中，也有法家的一份，那一份里，其实就有告密这东西。反传统，如果反了到传统的酷吏风范头上，其实反而不会告密。

其实，传统就单算儒家一份，那么，“五四”反过之后，其实传统并没有被反掉，上流社会，有蒋介石支持的新保守主义的复兴；底层社会，则大体诗礼依旧，人们婚丧嫁娶，宗族祭祀，还是老一套。这一套真正被摧毁，是经过土改、合作化等一系列政治运动的超大规模的扫荡，乡村精英连同文化精英一并被毁灭的。这种革命的结果，怎么能都算在“五四”的账上？不能说革命领袖中有几个“五四”青年，就说革命是“五四”的延续。别忘了，还有好多“五四”青年，是自由主义者呢。

正像印度的传统，很难说清楚是什么一样，中国的传统，也是一言难尽。反传统的事情，如果仅仅是些文化人的作为，其实无论怎样反，都反不掉。导致文化和传统被摧毁的，并不是“五四”。


教育让“诺奖”从我们身边走开

每年诺贝尔奖出台，都会令国人激动好一阵子。网上网下，议论个没完。今年的“诺奖”，又见着一个华人面孔，总算让国人的兴奋，有了点着落。不过，说来可怜，中国这么大一个国家，人口世界第一，世界前几位的经济实体，而且国人自以为智商不低，却总是跟“诺奖”无缘。某年好不容易得了一个文学奖，得奖人还在外面。至于为人看重的“诺奖”自然科学和经济学奖，则始终无缘中国人。掐指算来，获得诺贝尔自然科学奖的华人，已经有了八位，但没有一个有中国国籍。有人统计，这八位某籍华人，只有一位曾经在1950年短期在中国大陆的中学读过书，剩下的，全是在外面受的教育或者受的是过去的教育。其实，明白人都知道，1950年的大陆教育，还没有改制。

我们有句成语，叫做“橘越淮北而变枳”，却不知人越过某个界限之后，也会发生好的变化。“诺奖”令国人悲哀，最大悲哀是，不是中国人无能，而是我们现行的教育，根本培养不出获得“诺奖”的人才。

据说，这一点，我们的教育当局，早就意识到了。因此，早在十几年前，就开始推行素质教育，说是要以此取代应试教育。可是，直到前几天国家总理去中学听课，却发现我们的所谓素质教育，实际上还在应试的框子里打转。

应试教育为什么总是阴魂不散，像僵尸一样支配着我们的教育？不是这僵尸特别有神通，而是我们的教育主导者思维出了问题。世界教育界的共识，无论官办还是民办，办教育的必须是教育家，或者教育学的专家。但是，我们目前的教育，却是由官僚在办，或者是由自以为是教育家的官僚在办。不仅各级教育行政部门的负责人是官僚，连大中小学的校长也是官僚。学校，无论何种性质，都是衙门，办教育的人，非常固执地按衙门的方式来办学。就像鲁迅先生说的那样，别以为教育当局是在办教育，人家主要是在办当局。因此，无论应试教育，还是素质教育，由办衙门思路的官僚办将起来，都跟教育没了关系。

这样的教育，根本不可能培养出独立思考的人才。素质也罢，应试也罢，最后的结果，无非是让学生熟记一些套路、一些结论、一些标准答案，不仅不告诉学生为什么，而且忌讳学生探究这个为什么。在中国的衙门里，盲从和听话，是最佳的美德，也是最适宜生存的策略。习惯于这种策略的官僚操办教育，将受教育者按这个路径培养，岂不是最合适的选择吗？

中国教育的问题，有人说是制度问题，有人说是人的问题，也有人说是社会问题。其实，最大的问题，在于教育体系的结构。只要教育体系是个官僚结构，里面的当家人都是官僚，那么，无论提出多么先进时髦的概念，引进多么好的理念，最后办出来的，都是官气沉沉、暮气沉沉的货色。

只可惜，中国以外的世界，跟我们的生存逻辑有所不同。我们特别在乎的诺贝尔奖，也不按我们的思路来评。不仅不按我们的思路，而且离我们越来越远。不是他们走远了，而是我们自己离开了这个世界。如果要自我满足，唯一的出路，是不理他们，我们自己关起门来评自己的奖，每年都评给自己人。


没事折腾汉字为哪般？

教育部出台《通用汉字规范表》（征求意见稿），对四十四个常用字加以整形，捺改点，横改提，竖钩改竖，调整结构，增加笔画，如此这般。教育部的官员说，这样的微调，不会影响老百姓的生活。我看未必。此番调整的汉字，像“新、杀、条、杂、亲”等等，都属于最常用的汉字，老百姓几乎每天只要写字，都离不开。再说现在还有一批老人根本不用电脑，依然坚持手写，小学生在汉字的学习阶段，也要手写，就是我们这些用电脑打字的，看见调整过的这些字，感觉也相当别扭。我们知道，一个人形成的书写习惯，哪怕小学生刚刚形成几年，就很难改了，此方案一旦征求意见完了（一般都是走过场），正式公布实行，势必会让一大批老的老小的小的人，整天处于写错别字的焦虑之中。

关键是，这样折腾一回汉字，有什么必要呢？有什么必要把人家几十年形成的书写习惯改过来呢？是出于规范的要求吗？原来的写法，已经约定俗成，一直这样写下来，而且官方也认可（否则不必此番统一修改），不就等于规范吗？至于说美观，对字来说，看顺眼了就是美。不能说官方认定是美，就是美，老百姓说了不算。

语言文字是个约定俗成的东西，是关系到千家万户生活的东西。大众认可，才是硬道理。因为，这东西不是象牙塔里的观赏品，是老百姓每天日用的。在汉字的演化过程中，很多民间流行的俗字，别体字，民间错误的叫法，最后都被官方承认，成为今天的规范。很简单，语言文字是要流通的，是大众的事，不能完全由精英说了算。语言文字不扎根于民间，就没有活力。在历史上，许多民族的精英，曾经试图造过字，比如契丹大小字，女真大小字，但是由于没有在民间扎根，最后都没有流传下来。后面的建州女真虽然是金代女真的后裔，但在重新崛起之时，已经全然不知祖先的文字，还得重新再造。因此，教育部下属的国家语委，如果出于规范汉字的考虑，出台所谓的规范表，思路不应该是把已经通行的书写习惯改过来，想当然地改成专家们喜欢的形式，而恰恰应该相反，尊重民间的习惯，加以固定化。

虽然眼下不折腾已经成为国家的共识，但是，我们的某些政府机构，还是喜欢折腾。不折腾，似乎就浑身难受；不折腾，似乎就显不出来我这个机构的重要性。机构分管哪块，就折腾哪块，即使被人讥为吃饱了撑的，也要折腾。这些机构的人，似乎神经非常坚强，不在乎博得骂名。老百姓越是不满意，自己似乎就越是得意。似乎不给百姓添堵，自己就堵得慌，没事找事，利用手中的权力，给人们制造麻烦。这样的行政决策，固然背后有某些专家的支持，从本质上讲，依然是一种折腾。这么多年来，中国最大的问题，其实就是折腾。从前是以革命的名义，以政治运动的形式折腾，现在是以改革的名义，以行政命令的形式折腾。总是无端生事，折腾老百姓，都是权力惹的祸。什么时候能不折腾了，百姓和国家就有福了。

这四十四个汉字真冤，没事就被整了形。老百姓也冤，闭门家中坐，无端地就要改习惯，招谁惹谁了？还好，此番折腾，毕竟是以征求意见稿的方式出台的，不像水、电、汽油，说涨就涨了，因此老百姓还有个缓冲余地。只是，但愿这个征求意见货真价实，别意思意思，然后就照样出台。


脸皮薄的和脸皮厚的

一位日本的老板，因为把受污染的工业用米，倒卖到食用市场，东窗事发，一根绳子上吊死了。听到这个消息，不知怎么的，感到有点不是滋味。不用说，这位日本米老板，无论按哪一国的标准，都属于奸商，干了昧良心的黑心事，但是事发之后能够自己了结，说明此人还有脸皮。同样做这种事情，他的中国同志这些年来，不知前赴后继地涌现了多少，可是很少听说有哪个自杀。

这样的事，我们的文化学者也许会站出来说，这是因为日本是耻感文化，而中国是乐感文化。耻感文化的环境下，人们最怕的是丢脸，所以，日本人丢了脸，要自杀。当然，如果我们要相信这种文化解释是合理的，有必要加上进一步的说明，因为在事实上，做了丢脸的事不自杀的日本人，也比比皆是，比如对待侵略中国的问题，很多日本人的选择是拼命地掩饰，不惜制造出所谓真实的历史证据，抹杀当年侵略战争中的罪行，甚至可以把罪行说成是正义之举。也许，只有涉及自己人的时候，因丢脸而导致的羞耻感，才会驱使一个人去自杀，也就是说，在自己人圈子里的丢脸，才有真正撼动生命的耻辱。

只是，即使我在这里如此这般地批判日本文化，也无论如何对自己的乐感文化得意不起来。因为，这么多年来，中国绝大多数的人为制造的食品安全问题，都是针对自家老百姓的，甚至有的人丧心病狂地把毒大米，毒酒，毒鸭蛋，香精兑的饮料，药物含量偏高的鱼肉，卖给自己的亲友，这样的人，又有哪个忏悔过？这样人为制造的食品安全事故，即使出自大企业之手，比如像此番三聚氰胺添加事件中的三鹿企业，我们看到的，都是一连串的欺与瞒，地下操作，强词夺理，以势压人，实在瞒不住了，才羞羞答答地说要收回产品，同时把责任推到“不法奶农”身上，即便三鹿的正式道歉，也闭口不谈自己的责任，言外之意，好像自家也是受害者。似乎所有的造假者，所有把有毒有害食品推向市场的人，都有一副厚脸皮，厚到刀枪不入、铁布衫金钟罩的境地。

据说做小姐卖皮肉的女孩，多半不会在自己家乡做生意，因为怕碰到熟人。可是，我们的作假掺假者，即使对自己的家乡人，也照坑不误，杀熟连连，连小姐的那点羞耻感，也荡然无存。被抓住，算倒霉，没抓着，接着干。这样的乐感文化，实在是过于欢悦，欢悦到了没羞没臊的地步。

更进一步想，其实也不是制假造假者如此，其他人也好不了多少。在自己家乡为官的官员，为了一点回扣或者GDP，把污染企业引进家乡，或者放任矿主在自己家乡滥采滥挖，挖得水干树枯，自己的乡亲没法活，好像也没有什么人感到羞愧。有些人，甚至在自己的乡亲跟这些污染企业和矿主冲突的时候，居然会毅然决然地站在后者一边，为自己的金主看家护院，摆平一切。大学变相卖文凭，明知道给不了人家任何学问，却一面给有权有钱者送硕士博士学位，一面向社会兜售函授文凭，现在又加上了大办所谓的三本班，等于给那些高考根本不合格的人滥发文凭，还有跟国外不良大学的合作办学，借国人对外国文凭的迷信，对高考落榜生，收取高额学费，中外结合，联手坑人。这种事，难道说，就比那些食品造假毒人的人要好多少吗？

这样的造假文化，这样的造假坑人甚至坑了熟人都毫无羞耻的文化，实际上，比那些毒大米、毒奶粉都可怕。


清队档案中的老妇人

档案曾经是我们这个国度非常神秘而且要紧的东西，除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随。档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的。经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，后来才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。不过，现在事情有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定），更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了，别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆——六袋。

这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻人肯定不明白：所谓清队就是“文革”中的小运动——清理阶级队伍。在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。不用说，档案的主人就是一位被清理的对象，此人名叫王秀峰，时年五十七岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙，靠儿子养活的老妇人。

比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得清队似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头，她的丈夫名叫丁增华，是西北军著名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），丁在靖国军的时代（总共没有几条枪），就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁跟着做了师长。可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下，分崩离析，丁的部队片甲无存，国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安三个多月，杨虎城一举成名，但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范十六岁的学生——我们的主人公王秀峰。于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。

丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但她的儿女都受了很好的教育，解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，王秀峰即从西安来到太原，跟儿子一道生活。

按说，像王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣。然而，从“四清”和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一画，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了二十两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一支手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好，是错误的。当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞，这个比喻是很不好的。”老太太动辄得咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。

就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的唯一有关她丈夫的影像了。从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。

在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是：“由于该有一定民愤（我找遍了档案，没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原。”就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门，革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。

当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲，没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢？


一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢？保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在上世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然百分之六十以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国百分之九十以上的出版社都是靠教材养活的。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

无可讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五十元、六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花五十元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。


大师别颂

在清朝，大人物死了之后，如果能得一个“文”字的谥号，比如文正、文忠、文襄之类，那是莫大的荣誉，堪称“祖坟冒青烟，子孙屁股放光”的。不过，带“文”字的也不尽是好词，也可以有文盲、文丐、文妓。一个人，头上顶上一顶文化大师的帽子，张口闭口文化，上电视，不提文化两字，就不会说话，深沉倒是够深沉的。但深到极点，在愚民眼里，至少在字面上似乎跟文丐文妓划不清界限。当年上海滩上的校书，说是卖艺不卖身，那艺里面的小曲儿都是文化。其实，私底下身也是卖的。否则，干嘛要挂牌营业呢？

中国现在的工艺美术界，大师是种职称。评上了，手里的玩意，就能卖出好价钱。在和尚那里，大师是我们这些俗人送给某些脑门锃亮，脑袋大脖子粗，身为主持（也许是买来的）者的尊称。一般来说，这种时候，都是俗人们有求于大和尚之际，不是求财，就是求官。恰好，这两种道场，大和尚都能做。呜呜呀呀地念将起来，挺唬人的。在文化界，大师的头衔挺金贵的，至少在官方那里挺宝贝。迄今为止，真正由官方挂牌的，只有余秋雨大师一个。

物以稀为贵。大师把自己端起来，理所当然。古往今来，有人写文章不出错吗？没有。但人家余大师就没有错，一个错字都不能有。哪怕把自家胡乱认来的祖宗余玠写成了余珍，也是没错。要错，也是余玠他爹错了。费点心，把《宋史》连带余家的家谱改了就是。谁要敢出面指证，哪怕是战战兢兢的，人家连手民之误都不认账，劈头就是一棒子——你别有用心！天王圣明，臣罪当诛。做了大师的人，有圣人的感觉——圣上的圣。圣上一出生就红光满眼，异香满室，浑身上下，除了肚脐眼没疤瘌。他的第一声啼哭，如果不是一首歌，那也是歌的底稿，属于最有文化那种。如果写出来，得用钟鼎文。当然，用蝌蚪文，也行。

余大师很清高，据说从不交结权贵，可惜权贵总喜欢交结他，争着抢着交结他。要不怎么那么多官方庆典，都有大师出席呢？上海往新加坡派文化使者，派了一次是余大师，两次还是余大师，三次四次据说依旧是余大师。人家大师领奖，都去钓鱼台。那地方，我辈鼠民，连站在门口往里望一望的可能都没有。大师的清高，在权贵的争相巴结下，也只好装下半截。人家一巴结，也就琵琶半抱，出来见客了。

因此，余大师的地位很金贵。当今之世，副教授，满地走，教授不如一条狗。官方大把大把撒职称，自然科学最牛的是院士，社会科学最牛的是学部委员。但是，普天之下，有哪个能挂牌做大师呢？易中天不知趣，非要说人家是公民。大师怎么能是民呢？不是民，自然不能跟民一般计较。有刁民说余大师捐款不实，任你怎么说，大师连回都懒得回，底下的马仔自然会料理。还别说，料理得还真不赖，比日本料理都好。在都江堰官方的配合下，红口白牙许出的二十万的真金白银，摇身一变了成了书。援建的一座小学，变成了三座图书馆，而且都是“秋雨图书馆”。真牛，捐了几本还没到位、也不知道究竟打几折的书，图书馆就挂上大师的牌子了。香港的邵逸夫先生真笨，在大陆各地学校掏了那么多钱，盖了那么多楼，才能叫“逸夫楼”，硬是比不得余大师四两拨千斤。其实，岂止学校的图书馆该叫秋雨图书馆，连都江堰都应该改名叫秋雨市，多响亮，多有文化。把上海也改了，未必不可以考虑。当然，官方不一定敢擅动，这就需要粉丝了。反正大师的粉丝众多，连署呼吁就是。

有了圣上的感觉，金贵而且清高的大师，就喜欢说些高深的昏话，比如“在文化上，无效必然导致无聊，无聊又必然引来无耻。但是，即使到了这种‘三无’的低谷，也不必过于沮丧。因为只有低谷，才能构成对新高峰的向往”等等。昏过以后，还比较喜欢哭。据说有大爱之人，才这样动不动就含泪。地震死了几千孩子，大师泪没出来。发现在地震中失去唯一儿女的家长情绪不对了，马上眼泪就出来了，在眼眶里停住，强忍悲痛，含泪劝这些悲痛欲绝的家长，不要受人利用，给政府添麻烦。据说文化大师跟和尚堆里的大师有过沟通。死的孩子，无论是不是因为豆腐渣工程屈死的，都变了菩萨了。家长们，你们就知足吧。

当然，爱哭的大师，也有雷霆之怒的时候，因为有人批评他了。大师代表全中国人民，批评大师，就等于批评，不，诋毁全中国人民。这还了得！据大师考证，如此冒天下之大不韪者，文章发在香港，却很可能是大陆人士。有关部门真应该给他查一查，查出来，加以严惩，以儆效尤。不过，我在此郑重声明，我的这篇博文，绝无批评大师之意，连调侃都不是。万一大师见了，千万别动怒，伤了玉体，全国人民都伤心。

这个世界上，有“别传”，就应该有“别颂”。钦慕大师久矣，“正颂”轮不到区区，就“别颂”吧。何况，以阿Q之乏，尚有“正传”；以大师之尊，又岂能没有“别颂”呢？

赞曰：

书到馆里钱恨少——大师该捐几折图书啊！

颂如别样不嫌多——小民应掉多少眼泪呢？


乡土情景中的“To be or not to be”的问题

看惯了新中国抗战电影的人们，很自然地会以为农民对外族侵略者的同仇敌忾是理所当然的事情，可惜的是，事实上在中国的现代历史中，并不存在这样的“理所当然”。

在历史上，农民中的大多数当然知道自己属于什么国（王朝），也知道自家的民族归属，这是私塾先生和乡绅们，通过圣贤之书告诉他们的，也从俗文化中的戏曲说唱中得到了强化。但是，对于国家的认知，除了舞台上模糊的帝王将相之外，主要来源于交粮纳赋的政治现实，由于这种现实相当冷酷，所以这种认知不会很清晰或者明确，甚至还带有点不愉快的感觉。至于种族的体认稍好一点，农民不仅可以明确感知到异族跟自己的文化差异，而且能够清晰地辨认出彼此的体貌特征，从鼻子眼睛到头发胡子。晚清国门始开，第一次见到西洋人的小知们，竞相描绘的，都是洋人们金发碧眼的容貌，一般老百姓，也正是从他们的述说中，深切地感觉到了自己和洋人的不同。严格说来，尽管我们在历史可以找出很多下层百姓的爱国事迹，但他们真正关心的所在，还是自己生活的社区，即他们的宗族和乡社，异族入侵者，遭到农民自发抵抗的真正原因，往往是这些侵略者破坏了农民的生活，危及到了他们的屋庐田园和妇女孩子。

电影《鬼子来了》，虽然在感觉上有点后现代的荒诞，很为某些见惯了英雄主义格调人们所不喜，其实倒是真实地反映出一直处在国家底层的农民，在民族国家遭受侵略时的“国民状况”。电影的主人公和他所在村庄的老百姓，对于压在他们头上日本鬼子，显然并没有多少深仇大恨，他们之所以关押着那个鬼子和翻译官，只是因为害怕将鬼子交给他们的抗日人员（当然也因为这种关押行为本身而害怕外面的鬼子）。当迟迟没有人来“取货”，手里的鬼子成了累赘、麻烦乃至祸患的时候，他们曾经打算将鬼子处理掉（杀掉），但临了却谁也下不了手。还没有被现代化污染的农民就是这样，没有仇恨，难起杀心，“觉悟不高”，很有些妇人之仁，实际上是中国农民天性的善良。最后，农民用自己最常用的方式解决了难题，像日常赶集一样进行了一场交易，鬼子被放了回去。可是，满以为可以换回同等善意的农民，等到的却是一场真正的灾难。在一场“军民联欢”之后，鬼子进行了大屠杀，全村的父老乡亲，都倒在了血泊里。其时，日本已经投降，鬼子已经在身份上变成了败军，日军指挥官之所以还要大开杀戒，仅仅是因为村民关押“皇军”的行为触犯了日本武士的尊严，所以即使战争已经结束，日本已经成为战败国，但“支那猪”却还是要受到惩戒。虽然电影是虚构的，但日军看不起胜利的中国人却是一种普遍的情绪，其实，我们在冈村宁次、今井武夫等侵华日军将领的回忆中，也能找到他们对于“搭车”取得胜利的中国人“不自信”的嘲讽。这种嘲讽，其实一直到今天也没有从某些日本人的嘴角上消去，导致日本的对历史问题的认识，长时间跟日本以外的人有很大的距离。

影片的结局是全片最荒诞的所在，在大屠杀中漏网的主人公，回村看到屠杀的惨状，真的愤怒了。如果在此之前他能有此时十分之一的情绪，那个被他关了很有些日子的日本人早就人头落地了，后来的麻烦肯定就不存在了。当他挥着砍刀前去复仇的时候，只能去战俘营了。可惜，作为战胜者的国家此刻已经不需要这种仇恨（而在此之前，国家曾经想方设法激励和动员出这种东西来），不仅不需要，而且要制裁这种复仇行为。事实上，此时的日本军人，已经变成了将要大打出手的“国军”的宝贝，在国民党正规军和阎锡山的军队里，都存在着一大批留用的日本军人，某些臭名昭著的战犯，实际上已经成了内战的“国家顾问”。当然，一些日本军队的技术人员，也为共产党的军队留用。虽然真实的世界里未必会有国军将领授意日军砍掉私自报仇者人头的事情，但事情的逻辑也就是这样的，违反国家意志者应该受到惩罚，而当违反者是农民时，惩罚就更加严厉。这里，作为中国人的一方，没有爱国者，也没有爱国行为。当民族国家遭受侵略的时候，国家和农民之间甚至存在着逻辑上的冲突与扞格。而作为侵略者的一方，其刻入骨髓的残忍，通过电影近乎荒诞的叙述，也同样令人印象深刻。

民族主义说到底是现代社会的产物，本质上为了某种需要建构出来的。要想激起民众的民族主义情绪，社会动员是必不可少的。虽然，在中国历史上，在民众里，也存在过类似的民族主义情怀，那是因为中国的古代国家有基于儒家伦理的华夷之辩，也有种族和文化层面的国家建构，在外族入侵的时候，甚至还有社会精英的大众动员，显然，这种建构和动员，比起现代国家而言，力度要差得多。特别是，当中国被西方拖入现代的时候，原来的国家理念，随着天下观的崩溃而支离破碎，原来的社会精英也灰头土脸，好不容易形成的对西方的大规模反抗的义和团运动，虽然得到了因戊戌政变而走向反动的政府的默许，但所凭借的其实只是虚幻的刀枪不入法术，当法术不灵的时候，大家则纷纷作鸟兽散。民众面对列强武装到牙齿的侵略，能有的更多的是无奈和麻木。

这种无奈和麻木曾经刺激过很多仁人志士，鲁迅的故事是我们所熟知的，他为此而放弃了前程很好的医学学业，投入到唤醒民众拯救灵魂的事业中。另一个军人的故事我们可能不太熟悉，那是著名的爱国将领冯玉祥，在他还是小军官的时候，有感于北方老百姓，谁统治都行，谁来了给谁纳粮的言论。成了气候以后，开始在自己的军队中实行爱国主义教育，每个营都有展览室，挂着国耻图，教育士兵要想着收复被侵略的国土。当然，这样的唤醒工作，做得最好的是共产党人，直到今天，国民党的老人，还在感慨，共产党就是会宣传。其实，在国家的建设中，当政的国民党也并不是没有起过这方面的作用。然而，尽管如此，在中国广袤的乡土上，还是大量存在着传统和现代之间特有的麻木。

无论是理性的民族主义者还是现代的“愤青”，都只能从受过现代教育的群体中产生，而传统的农民，支配他们的主要是生活的理性。其实，他们并不喜欢外国人，即使这些人没有为他们所不习惯的长相，也有他们所不喜欢或者说看不惯的行为习惯，从某种程度上说，即使状况同样糟糕，他们倒是宁愿接受中国人的统治。但是，不以他们意志为转移的是，侵略总是要来的，而且来的时候，平时统治他们的政府总是没有能力保护他们，把他们丢掉不管成了某种惯例。对于一般的平头百姓来说，逃亡毕竟是一种不得已，本身就意味着无限的风险，多少人的逃亡，只是应付战争初期混乱的临时措施，一旦局势稍有缓和，还是要回到本乡本土来讨生活，只要侵略者不过分地烧杀抢掠，接受现实无疑也是一种选择。如果外来侵略者纪律稍微好一点，再来点小恩小惠，那么老百姓可能就要以手加额，欢喜念佛了。当年八国联军进占北京，分区统治，其中的美占区和日占区相对怀柔一点，于是老百姓的万民伞一顶又一顶地送到了美军和日军指挥部。我们当然可以对这种行为加以道德批判，但却难以阻止类似行为的再演。正像电影中的村民可以跟鬼子一起“联欢”一样，侵略者和被侵略者同样可以坐在一起握手言欢，尽管这背后也许有着很多的无奈。八国联军的统帅瓦德西在日记里就记载了许多次吃饭和看戏的经历，都是北京商民邀请，“与民同乐”，人家其实并不乐意。

当国家没有能力保护好自己的百姓，将大片的国土和民众丢给侵略者的时候，我们这些后人，显然没有那么充分的理由去谴责当时的老百姓，为什么不去和鬼子以死相拼，做人体炸弹。老百姓在什么时候，首先要考虑的都是怎么活下去，“to be or not to be”这种莎士比亚的问题，在老百姓那里，答案只有一个，那就是to be，活下去，只要有这个可能。所以，在侵略者的治下，他们也要就业，要谋职，上学的上学，打工的打工，做生意的做生意，免不了有顺民的面目，如果按道德至上论者的诛心之论，无论做什么，都可能是间接地为侵略者提供了某种服务。但如果真是这样，也是没办法的事情，诚心实意为侵略者做事，甚至为虎作伥，跟出于谋生的需要，不得不做点事情挣饭，两者之间是有本质区别的。我们赞赏梅兰芳在沦陷区蓄须明志，不登台演戏的壮举，但似乎也没有必要谴责那些在日本人治下依然吃戏饭的人，因为他们的储蓄不够多，家里大人孩子要吃饭。给鬼子汉奸唱戏，并不等于就是汉奸。然而，在国家至上观念占上风的时候，所有在沦陷区生活的人，都不同程度地负有道德上的罪感，或者被那些逃到大后方的人们认为有罪恶。抗战胜利后，不仅沦陷区中国人开的工厂和商店，变成了敌产，连在沦陷区上学的大学生，都被称为“伪学生”，受到低人一等的待遇。这种道德批判，其理据，实际上是以道德优势自居的霸道，是国家至上的强横，正是这种霸道和强横，在电影里则表现为主人公的头颅，最终被代表中国国家力量所恩准的鬼子的刀斫下，头颅的眼睛里透出一个血色的世界。

多少年来，我们看惯了电影电视作品里爱国主义、英雄主义的悲歌和赞歌，可是，如果真的想把农民都变成具有爱国主义情怀的人，需要国家给他们更多的东西，比如教育、自治、福利、保障等等，就是说，要使他们变成公民，否则，一旦鬼子来了，世界还可能变成血色的。

 

 

注：2004年11月看电影《鬼子来了》有感，2005年1月5日改定于京北清林苑。


也说教师节：不知该愁还是该乐

从1985年第一个教师节开始，迄今为止，中国的教师们，已经过了二十四个节日。记得当初定这个节，是因为“文革”结束后，师道之尊已不复存在，学生打老师的事，时有所闻，设立教师节，无非是为了尊师重教。可惜，教师节来了，在相当一段时间里，师道依旧尊不起来。教师的尊严尚未找回来，商品大潮的涌来，所谓脑体倒挂的现象又出来了，教师的地位依旧上不去，一个贱字未了解，一个穷字又让做教师的大叹苦经。

二十四年后的今天，教师节还在过，但教师这个称谓里，已经有了太多的变化。洁身自好者有之，汶川地震，用自己的身体挡住砖石的教师令人感动，但甘蹈污沟，而且自娱自乐者，也不在少数，贪财好色者有之，勇于抄袭者有之，深陷腐败者亦有之。总的来说，比起其他行业，教师这个职业不能说很穷了，城市里的重点小学、重点中学的老师，以及某些大学热门专业的大牌教授，多金多银多有礼，日子过得流油，但西南山区的某些代课教师，每天的报酬，还只有一斤包谷。

进入21世纪，教师这个职业，已经被夸张地称为人类灵魂工程师的职业，已经蒙上了尘垢，网上居然有人把教师列为十大恶心职业之一。学生提到教师，心存感激者固然有之，但更多的人，居然是怨恨。传统上无权无势，而且讲求道德，甚至自甘清贫的教师，仅仅从媒体揭露出来的案例看，似乎没有什么坏事没干过了。没有权势的教师，在市场经济面前，很多人并没有坚持自己的操守，随波逐流地干什么吃什么，中小学教师吃知识的传授，正经课上不好好讲，留着办补习班挣钱，大学老师吃分数，吃学位答辩权。我的一个学生告诉我，有个大学的老师，课堂上公开收礼，没有礼，则考试不及格。至于更牛的大学教授，占女学生的便宜，利用自己的研究生打工，侵占学生的成果，利用学术评审的机会收礼（如果某个评审相当重要，被评审单位会主动上供的），更是屡见不鲜。从某种意义上说，教师这个行业里，由于身兼领导职位的教师带头，已经形成了自己的潜规则。入行要送礼，升迁要送礼，发表文章要送礼，反正想要办点自己的事，一律礼金开路。

最可怕的是，教师的堕落，堕落的教师，尤其是有权有势，犯大事的教师们，往往得不到应有的惩罚，无论是纪检部门还是司法机关，甚至媒体，似乎都对教师这个行业怀有过去的印象，往往网开一面，高抬贵手，教育界的腐败，被揭露被查处的相当少。其实，身在其中的我知道，这个行业的人，道德水准早就滑落到了谷底，很多人脸都不要了，做起坏事来，手一点不比别人软。

幸好，我们还有恪尽职守、舍生取义的教师，可以供我们的教育部拿来在教师节说事，但是，我不知道，这些越来越少的好教师身上的光芒，是不是能遮住众多为恶者的黑洞。


影视剧组的毛病是谁惯的？

近来，不少影视剧组在风景地和名胜古迹实地拍摄，破坏环境和古迹的事件逐渐曝光，让人们看到了这些本来就相当丑陋的影视剧，更加丑陋的一面。当我们不得不面对那些由于拍摄需要，而被严重损伤了的名胜（基本上是无法复原的）时，大概都会想到一个问题：这一切是怎么造成的？是什么原因使这些剧组有机会在这些名胜地胡作非为？

在中国，名胜古迹为影视拍摄服务，从某种角度说，已经是一种习惯。当年故宫里拍电影，还可以说法规不健全，但是到了歌剧《图兰朵》的舞台摆在太庙的时候，我们只能说让古迹为文化市场的繁荣作贡献了。在各地风景名胜搭架子，树桩子，灌水泥，喷涂料撒野的影视剧组，本质上跟那个中西合璧的图兰朵班子，没有什么区别，但是他们能够如此肆无忌惮地做，背后却另有原因。

当然，我们不排除有单纯因为剧组的大腕导演和演员的缘故，景区对剧组开放的个案，毕竟，这些名头甚响的大腕，不是随便什么人，什么地方都可以见到的，景区的领导也是人，也很有追星的可能，在星光闪耀之下，做点糊涂事完全可能。不过，多数情况不是这样的，绿灯之所以开，是因为大家都有好处。事实上，许多景区，很希望这些剧组在自己的地盘上拍戏，剧组里的大腕越多，拍出来的影视剧越热播，他们就越是高兴，据说这样可以增加景区的知名度，有的地方，甚至对剧组为了拍戏而搭设的假古董，比自家的真古董更为看重。正因为如此，那些剧组才可以如此大动作地“搞破坏”，而不被制止。

不要认为那些景区的管理者自以为是，或者发昏上了剧组的当，这些名胜都在开发旅游，而对于这些已经承包了的经营者来说，孰利孰害，他们相当清楚。事实上，凡是被选中拍摄影视剧的地方，对游客的吸引力就是要大一些。外出旅游，时常看见导游对游客津津乐道，什么什么地方，什么电视剧就在哪儿拍摄的，什么明星（最好是女的），当初就在某个地方做了什么事，如果再编上一两件逸事（最好带点颜色），游客就更开心了。

虽然，中国人中的一部分，已经很有点闲钱了，外出旅游，早已成为他们的一种日常行为，不然的话，怎么每到黄金周，各地交通就紧张，但是，对他们中的相当多人而言，名胜古迹仅仅是个写在旅游手册上的名头而已，如果这些古迹呈现在他们面前的，仅仅是原来的破旧模样，他们多半是会失望的，他们更喜欢看的，反倒是那些顶着名胜古迹名号的赝品，如果这些赝品足够的金碧辉煌，他们就更高兴了。显然，如果这些地方曾经拍过影视剧，有过明星的痕迹，还有拍戏搭的建筑和布景，那么，就更是让人流连忘返。同样，外出旅游的相当一部分人，对于山水风景，也没有多少感受力，他们来旅游，似乎就是为了在写有这个景区名字的招牌下，照张相，回去跟人夸耀，算是到此一游。当然，如果这个地方有明星来过，哪个电视剧里的外景跟这里相似，他们不因此而兴奋才怪呢。

是啊，来北京的游客，去假古董的大观园的，比去有过无数古代文人遗迹的陶然亭的多；来山西的游客，参观传说中《西厢记》里普济寺张生爬墙处的，比去看应县木塔的多。太多的名山胜水美不胜收，但只有拍过影视剧，才会山涧水响游客来。

拍影视剧的人，让风景为自己的影视剧添色（也趁机游山玩水），而景区则搭车兜售明星，相互搭车，两边双赢，只苦了我们的名胜古迹。你可以说他们都没有环境保护和古迹保护的公德心，但我们的游客，我们这些一身毛病的游客，对他们的行为，多少也要负点责，也可以说，影视剧剧组的毛病，是我们的毛病惯出来的。


蚁族的“逃离北上广”问题

要不要逃离北（京）、上（海）、广（州）？现在成为一个网上被炒得很热的问题。这个问题，很显然是某些部门希望提给大学生蚁族或者将要成为蚁族的应届大学生的，当然，某些长期的北漂或者海漂，似乎也会面临这样的问题。这个问题，其实已经相当老了。几十年前，政府就号召大学生，不要迷恋大城市，到内地去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。只不过，现在的提法，是把祖国的需要，暗中换掉了而已。

如果说逃离北上广，仅仅是离开北京上海这样的超级都市，转到珠三角、长三角或者环渤海经济区这些地方去发展，也许还有几分可行性，但是如果还是像过去那样，号召大学生去内地和边疆发展，则基本上行不通。行不通不是因为大学生害怕艰苦，迷恋大城市，而是那些地方他们大体上没有发展的空间。

一个我们学校曾经到边疆支教的大学生告诉我，他其实蛮有理想的，支教在内蒙一个县城，就打算毕业后在那里做一个中学老师。但是，去了以后才发现，那里的中学老师早就超编了，不仅中学超编，县城里所有吃公粮的地方，统统人满为患。像他这样的名牌大学毕业生，人家公开说，根本不需要。这种情况，其实相当普遍，很多内地的中小城市，吃公家饭的地方，早就人满为患了。开公司创业，没有当地强有力的靠山根本没门。而且由于经济不发达，大学生在市场上基本没有多少空间。一个非常明白的事实是，无论什么人，要想在市场上找机会，还得在发达地区，不仅农民工打工如此，大学生打工也是如此。

什么叫蚁族？实际上所谓的蚁族，多为三流大学的毕业生，漂在北京，工资收入非常低，只在一两千元上下，成群地居住在城乡结合部的农民房群租房或者地下半地下室里。这些人绝大多数出身农家，或者小城镇的贫民家庭，只能上三流甚至四流大学。在学校基本上什么也没学到，既无素质，也无技能。大学教育，对他们来说，可能只长了一点见识（在城市里生活过一段时间），少数人英语比中学好了一点。显然，这样的大学生在市场上并不受欢迎，就是没有经济危机，他们在最初的时候，也很难找到满意的工作。而回到家乡，由于父母无权无势，更是死路一条。唯一的出路，是跟众多农民工一样，往沿海发达地区去。由于大学生基本上难以接受蓝领工作（其实他们的身体也难以胜任），因此，找底层的白领工作，北（京）、上（海）、广（州）这样的地方，在目前看，还是最佳的选择。不仅以前毕业的大学生要做蚁族，今年即将毕业的六百多万大学生，有相当部分的人，还是要做蚁族，因为比较起来，这里无论政治氛围还是就业环境，甚至接受再教育的机会，都比别的地方，包括苏州、无锡这样的二线城市要好一点。

在北上广做蚁族，固然是一种不得已的选择，但是，这种选择还能给他们以希望。鉴于现在大学毕业生的职业素质和职业技能，基本上都得在就业后的岗位上才能获得，作为一个学习过程，在北上广这样的地方拼杀，显然有利于他们的成长。这就是为什么蚁族忍受蚂蚁一样低贱的生活状况的时候，还能相当乐观的原因。因为，举国上下，只有在这里混，希望才最大。这种苦涩，在外人看来似乎不靠谱的希望，正是支撑蚁族走下去的动力。政府和社会要做的，不是号召他们离开北上广，而是给现在的蚁族一点培训，给他们更好更公平的环境，给他们以机会，给后来的蚁族更好的教育。


民风之心绞痛


从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。

带着孩子作假，把虚伪作假种进每个孩子的心灵，难道我们的青少年体育运动，为的就是这个？鲁迅在“五四”时期喊道：救救孩子！九十年过去了，我们居然还得喊：救救孩子！！




能卖的卖，不能卖的也卖

记得小时候看过一个外国片子，名字忘记了，是说一艘满载从纳粹魔窟出逃的犹太难民的轮船，到处都被拒绝上岸的事。其中船到古巴的时候，有段对话，到现在我还记得很清楚。一个说，古巴除了糖就是妓女；另一个说，我们古巴穷，只好有什么卖什么。眼下，有什么卖什么的，变成了湘潭民政部门，这回卖的是街道门牌号。外地人到了湘潭，千万不要以为一个街道一号的后面是二号，或者三号（如果一侧单号，一侧双号），按顺序排的。在湘潭某些街道上，紧挨着一号的，居然是九百九十九号。原来，在湘潭，只要商户乐意出钱，可以按自己心意选号，选择所谓的吉祥号码，比如明明排在十四号的位置上，你可以花钱改成十八号，或者八十八号。就这样，街道的门牌号就乱了。（11月13日，三湘都市报）

这样的事情，在车牌号的选择上已经不新鲜了。只要出钱，就可以选择自己喜欢的号码，出大钱的，可以买到所有数字全是八的号码。有的城市，这样的号码还公开拍卖。能有这样一个车牌号，说明主人的身份和地位，绝对不一般。据说交警见到这样的号码违规，一般都不敢管。只是，车牌号码没有排序问题，只要不重号，无论商家怎么追求吉祥，交通部门怎样闷声发财，都不会有很大的麻烦。可是街道的门牌号码就不同了，在人们的习惯上，门牌号码理应按顺序来的，邮递员投递，外地人来找人找单位，都比较方便。如果乱来一气，等于人为地把地方人文地理打乱，成心是给人添堵。如果一个政府部门为了挣钱这样做，说得严重点，等于是利用公权力给地方添乱，极大地败坏了本地的声誉，给人一种极不严肃的感觉。

严格来讲，无论是车牌号码还是门牌号码，都是不能卖的。除了那个牌子的成本，一组数字，本身没有价值。显然，我们这些政府部门卖的不是那个金属做的牌子，卖的是那组数字。显然，这样卖，不是因为这些部门缺钱。因为车牌门牌本身的成本，微乎其微，一般都由车主住户承担，从来没有过任何异议（即使实际价格比成本高，似乎也没有人有意见）。有关部门肯定不会因为没有钱，完成不了这样的任务。他们只是在卖数字，都是要卖大钱的。这个大钱，就是这些部门利用手中的权力，利用某些商户图吉利的心理，为自己小单位图利。

如此图利，卖了车牌也就罢了，连门牌也卖，弄得地图大乱，百姓叫苦。事情曝光，有关部门肯定得改正，这一改，如果不把此前吃进的钱吐出来，还是麻烦。

其实，无论是车牌还是门牌，这样的卖法，都是错误的，违法的。因为他们的作为，超出了自己的权限。更严重的是，这样的做法，不仅由政府部门人为制造了社会不平等，而且也损害了政府执法的严肃性，危及政府已经成问题的公信力。当然，这种做法之所以能够出台，在很大程度上，是由于一些政府部门的公司化倾向，已经相当严重了。地方政府公司化，在改革之初，也许还有点正面价值，但是到了今天，已经成了危及政府形象和公信力的最大祸首。如果一个政府部门把纳税人赋予的公权力当成捞钱的凭据，公开公司化经营公共事务，怎么有利润就怎么办，人们将会怎样看待这个政府？


明星改籍背后的忧思

电影《建国大业》，主演名单排出来，一长串的外籍人士，再不济，也是香港身份。这些外籍人士，不是白皮肤蓝眼睛的洋人，而是原本地道的本土大陆人士，成名之后，改了国籍。影视界知名人士改国籍，在业内，是个时髦的故事。这个故事还不仅在影视界流行，其他行业也如此。企业界，凡是知名人士，多金之士，差不多都有外国国籍，美国、加拿大、澳洲、新西兰，再不济也是香港人，或者拥有美国的绿卡。当然，跟影视界一样，这些人都是大陆本土人士，曾经是我们的同学、同乡，小时候一块和泥来着。官场的情况要稍好点，毕竟，拿了外国国籍无法再做中国的官，但是有门路的官员，孩子老婆都送出去了，即使在国内，国籍也变了。人称这叫裸体做官。眼下，随着海归回来的日见其多，学者中的外籍华人也多了起来，其中有些是拿绿卡的。

很有意思的是，这些外籍华人，换了头面，却还在中国大陆发展，没有几个真正出去的。我问过若干这样的外籍人士，为什么不干脆出去生活。他们回答说，在中国好挣钱。

可是，好挣钱的中国，国籍却不受他们待见。非得想法换了不可，哪怕换成小国泰国、新加坡的，也要换。

上面说的这些人，无疑都是中国的精英。精英们都改头换面，套用一句小沈阳的话：为什么呢？如果说，当初中国贫弱之时，还好理解，人往高处走嘛。可是现在，中国据说已经富起来了。欧美和日本，机场上都有中文提示了。实际上我们提到的这些精英，其生活状况已经跟欧美发达国家的上流社会，相差无几了。为什么还要非改国籍不可呢？

说起来，原因也简单。首先是中国的护照在国际上很受歧视，免签的国家很少，到哪个国家，签证都很困难，即使签下来，条件也很苛刻。到了外国，人家防你就跟防贼似的。如果有个外国护照在身，别的不说，出去就方便多了。其次，有个外籍身份，哪怕仅仅是香港人身份，在国内谋生，会有许多便宜。投资办厂是外资或者合资企业，享受优惠不说，还可以免受许多滋扰。有张外国皮，就多一层保护。就跟晚清民国的时候，中国企业要挂外国旗一样。即使是学者，有张美国绿卡，言论的尺度也就宽了许多。

不过，精英改换头面的深层原因，实际上是出于某种忧虑，可以说是一种对中国国家前途的忧虑。无可讳言，这些精英都是成功人士，过着安逸的生活。他们的成功基本上都是在中国实现的，按道理，他们没理由不在中国继续他们的事业。但是，国内的现状，却不能完全让他们放心。换言之，他们担心自己的事业和成果的果实，也许突然会有那么一天，就会荡然无存。中国改革开放三十年了，但中国革命的经历不止三十年。革命党正在转型为建设党，但革命的逻辑却未必能一天消失。精英在奋斗的时候，也许不觉得，一旦事业有成，忧虑也就来了。

生于斯，长于斯，若说一点爱国情感都没有，不现实。但对于身家性命，事业财产的忧虑，则更现实。只要国内的现状，尤其是政治现状不能让精英们安心，换籍，就永远是一种无奈的追求。这里，甚至包括那些作为政权基础的官员，也会有这样的忧虑和追求。晚清小说《老残游记》的作者刘锷，在小说的开篇，就把当时的中国比喻成一艘快要沉的大船。上面的人，有给掌舵者捣乱的，有挖船板的，有抢东西的，也有弃船而逃的。只是，刘锷当时也算是商学两界的精英，他却没有逃。

无疑，中国大陆是有机遇的地方，否则不能引来那么多投资，让精英即使换籍，也留在这里。但是，这块土地，也是有危机的地方。出路只有一条，大家合力，将它改好。在当今的世界村里，如果这条大船沉了，整个世界就没有可以栖止的地方了。


正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下，结婚时种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘，伴娘和新郎父母，都被闹得半死，新郎新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作，新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽，伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接的猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗，已经变成了彻头彻尾的恶俗，事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。

不错，传统中国的结婚风俗，的确是有点闹，越是下层的婚俗，闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素，也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房听房，固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗，已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者，借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作贱人的一种闹剧。

被作贱者之所以听任被作贱，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作贱者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪罪到自家头上，因此，即使再难受，也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人，自己发展出来的，种种作贱人的花样，跟当年婚俗里包含的禁忌，早就没有了干系。

闹房的婚俗，是一种恶俗，这个恶俗，是名词，它的核心精神，就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗，是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业，最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说，报刊杂志，某些个毫无内容，哼哼唧唧的流行刊物，成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目，越来越火，主持人提问，盘问，调侃，逗笑，很黄很暴力；参加者应付，回答，表演，很傻很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目，变得更加的闹。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗，跟主流媒体上的恶俗，有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人，在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值，所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情，也都无所谓了。民间的恶俗，拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗，拿政治禁忌说事，本质上，并无不同。从来一个国家的底层文化，都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像、主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑，调侃，恶作剧，甚至开带色的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到，时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗，乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞），却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？


炫耀时代的斑马线

斑马线和红绿灯，都是从西洋学来的玩意。刚学来的时候，即使像上海这样的大城市，马路还真是马路，四轮和两轮的马车要比汽车更多。行人和黄包车横行无忌，满世界走，既不看红绿灯，也不走斑马线。当然，汽车更牛，闯红灯几乎是每个开车人的固定习惯，至于斑马线，就更不在意，也没法在意，因为没人专门从那里过马路。在今天西南某些偏僻的中小城市里，古风犹存。前两年我去贵州安顺，每逢集日，马路上别说马车、牛车，连猪都到处跑。无疑，在这种状况下，斑马线的引进，就是摆设。这种状况，在中国维持了很长的时间。在我小时候，中国已经有了私车，但汽车依然相当稀罕。开车的人，属于社会上等人，所谓“一有方向盘，二有听诊器”之辈，牛气得不得了。女孩子嫁人，首选就是开车的。这样的牛人，当然不会在乎什么斑马线了。一上路，就高音喇叭，呼啸而去。当然，碰上人烟特别稠密的时候，也只能边按喇叭，边骂街，边挪。不管如何，那年月，开车就是一种炫耀，一种特权。

眼下，中国已经完全进入了汽车时代。马路上基本已经没有马了。大一点的城市，汽车保有量大抵饱和。出门，动辄塞车，马路就跟停车场似的。私车多，公车更多。不仅国内汽车生产商赚得满盆满罐，国外厂家，也一窝蜂涌将进来，国际最顶尖的好车，在中国的马路上都有。但是，过去的积习，却一时半会儿改不了。开车，不仅是代步，还是炫耀。有车就比没车强，车越是好，炫耀的那份得意，就越是强烈。刚找到工作的年轻人，房贷头款还是父母交的，就迫不及待要买辆车，哪怕贷款也得买。至于开上奔驰、宝马和保时捷的权贵和富家子，那就更了不得了。有事没事，也要开出去兜兜风。兜风的时候，最希望碰上过去的熟人。如果原来是小地方出来的，买了好车，哪怕家乡的路坑坑洼洼的，也要开回去在乡亲们面前显摆一下。

炫耀的表现之一，就是速度。越是好车，速度越快，就越是得意。如果上路没有速度，好车怎么能显出好来？所以，尽管路上有速度限制，但是，对于开好车的人来说，遵守限速规定，简直是受罪。尽可能开快，超越所有的车，让这些车赶都赶不上，那才叫“拽”！行家术语，这叫飙车。越是好车，越是要飙。上赛车场上去飙车，当然无害，顶多赔上自家的小命。可是，开好车的人，到哪儿都想飙。于是，斑马线，就成了碍事线，能不减速，肯定不减。等到非减不可的时候，往往就晚了。斑马线，又成了杀人线。

从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。从发达国家回来的人，初入国门，最不习惯的，就是汽车不尊重行人，即使在斑马线左右，也没多少车减速。在上海、北京这样的大城市，也不能例外。有时候过斑马线，往往得等上很长时间，眼睁睁看着一辆又一辆飞驰而去的汽车，如果岁数大了，腿脚不好，又没有人陪，那么等上半天也是常有的事。多少次过斑马线我都会下意识地目测一下，的确，越是好车，越不减速。杭州接二连三地好车在斑马线附近撞人，惹起网上大哗，其实，这样的事，在哪个城市都司空见惯。

中国已经进入了汽车时代，很多大城市，就硬件而言，已经跟发达国家相差无几，甚至还有超过，但是，汽车时代的文明，却还没有到来。开车，尤其是开好车的人，还是一副暴发户的心态和嘴脸。


楼倒了，官商没有倒

上海闵行区梅陇镇一处刚刚建成的商品楼倒了，让很多平常见不到的猫腻见了光。人们发现，开发商的公司，一些主要股东居然跟当地镇政府的官员同名同姓。调查证明，这些神秘股东的确就是梅陇镇的政府工作人员。

房地产业的民营公司有官员参股，这种事早就听很多人说过。不仅房地产业，其他的行业，只要某个民营公司做得比较好，在某地比较有规模，人们都会传其中有当地官员的股份。据说，这些股份，有的属于官员投了钱的，还有些官员根本就没投一分钱，拿的是干股，而且份额不小。一个熟识的商人告诉我，凡是到一个地方投资，如果没有特别硬的背景，第一件事是要送当地官员股份，这样的话，才能站得住脚。他还说，这样做带来的好处很多，人家自动就会帮你把公司办火。

民营公司能否因官员参股而火我不知道，但这样的公司一旦出事违规，看在官员的面上，多半会大事化小，小事化了。除非像上海闵行的这个楼盘那样，轰隆一声倒了，想捂也捂不住了。

倒塌楼盘的开发商梅都公司，仅仅是个具有三级资质的小公司。即使这样一个小公司，也会有这么多当地政府工作人员参股。尽管在当地，此事早已尽人皆知，但这样违规之事，还是明目张胆地做了，连起码的掩饰都没有，股东名单真名实姓地用自己的名字。试想，如果这些政府官员用自己的孩子或者亲戚的名字登记，像北京商业银行某些股东那样，三岁就成股东了，要想查明白背后到底是哪个，还真就有些难度。

我真的希望，所有关于我们国家政商之间的传言，都只是传言而已。但是这样的事情，却一而再、再而三地被披露出来。有的地方，民营公司延揽官员参股，或者给官员干股，最后居然整个公司被人吞掉。还有的地方，官员甚至主动要求参股，或者拿干股，不给还不行。事情正在起变化，变得越来越骇人听闻。

从历史上看，中国的商人跟帝王一样的历史悠久，商人傍权，也是古已有之的旧事。在晚清和民国，官员经商，居然成了风尚。民营公司让官员参股，为的是谋求保护和换取利益。上海闵行梅陇镇的梅都公司，开发梅陇镇的楼盘，参股的官员都是负责房地产事宜的官员，道理就在这里。干哪一行业，就把主管某一行业的官员拉进来，好处自不消说。官员的参股，无论投资与否，本质上都是权力参股。把民众赋予的公共权力，当成了牟取个人私利的杠杆。更严重的问题是，官员参股的公司，往往会做一些特别出格的事，比如建筑不顾质量，建厂不管环保。由于官员的保护伞作用，相关的检查检验，都会安然过关。试想，如果这栋倒塌的楼在业主入住之后倒塌，那么情况会是怎样？

问题是，这种事情，中央三令五申，为什么就是刹不住呢？一个小小的镇政府官员，居然敢明目张胆地干。我们这么多纪检部门，在当地民众对此十分清楚的情况下，居然一点觉察都没有。如果不是楼倒了，什么事情都不会有的。当地的民众知情，买了楼盘的业主也可能知情，但没有人会因为政府官员的参股而举报他们。举报了，也许根本没有用处。但从根上说，民众可能并不把这种猫腻看成很严重的事情。事情见得多了，也就习惯了。

事情的真正可怕之处，也许在这里。


别让孩子从小参与造假

孙子兵法上说，兵以诈立，又说，兵者，诡道也。战争状态下，双方你死我活，互相欺瞒，理所应当。可是，体育比赛不是战争，中国人却总有意无意把体育比赛也当成战争，一张嘴，就是“打比赛”，连解说员都是满嘴军事术语，拼、杀、攻城、拔寨、轰炸、毙命，不一而足。当然，看比赛为了过瘾，嘴上狠点，也无可厚非，但是，如果在现实生活中，真的把体育比赛当成了战争，赛以诈立，甚至有组织地弄虚作假，就比较麻烦了。

在我们的生活中，业余层次的体育比赛，这样的造假，几乎比比皆是，两个单位球赛，无论足球、篮球，还是排球，真正碰在一起的，往往都是两单位花钱雇来的专业队员，比赛的层级越高，造假的可能就越大。有人告诉我说，即使专业队的比赛，也一样造假，假在年龄上，少年队层次的比赛把青年放进去，青年队比赛把成年人放进去。都说中国足球不行，但好像青年队一直表现不错，屡屡被誉为黄金一代，可是黄金一代一成年，就变成了废铁，怎么回事呢？是不是也有造假的问题？刚刚见报的事件，第二十一届世界中学生女足锦标赛，参赛的重庆大坪中学队得了冠军，但参赛的十六名队员，其中十四人是国少队员临时充任的。（4月16日，新京报）

说起来，这有点像当年的田忌赛马，孙武子的后人孙膑给出的主意，用自家的下驷对人家的上驷，用上驷对中驷，以中驷对下驷，结果，一负两胜。当年的孙膑，就是把用在战争上的兵法，用在了赛马上。这一次，咱们无非是把上驷拉出来对付人家的下驷而已。可是，世界中学生足球锦标赛，是中学生的赛事，属于业余层次的足球赛，把专业队拉上去，赢是赢了，但比赛的公平性就荡然无存了。现代体育比赛不是战争，参加者彼此不是敌人，必须公平竞争，体现奥林匹克精神，fair play，惟其如此，才能在竞赛中提升体格和精神，完善人格。

把体育比赛当成人类厮杀的战争，玩诈术，玩阴的，无论如何都是一种暗流，见不得阳光的暗流。如果不仅在国内这样玩，而且大胆勇敢地将之玩出国门，走向世界，在世界面前，尤其是在世界中学生面前丢我们中学生的人，说点什么好呢？实在是丢人到家，也阴暗到家了。

大人造假也就罢了，反正在世界人民眼里，我们很多的大人，已经把造假两字印在了自己的背上，人家对咱们不敢有起码的信任。可是，现在有权的大人们，不仅自己造假，而且带领处于花季的中学生一起造假，违背体育精神。体育道德其实还是小事，更严重的问题是，对于这些国少队和重庆大坪中学女子足球队员来说，这样的弄虚作假的经历，对于她们幼小的心灵而言，意味着什么？神圣的体育比赛，还会继续有光辉吗？连国际大赛都可以作假，她们今后对待所有的事情，还会有真诚吗？

带着孩子作假，把虚伪作假种进每个孩子的心灵，难道我们的青少年体育运动，为的就是这个？鲁迅在“五四”时期喊道：救救孩子！九十年过去了，我们居然还得喊：救救孩子！！


孩子成长中的父母角色

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文革”前是群羊，“文革”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：“把‘四人帮’耽误的十年找回来！”我们这代人，在自己身上把耽误的时间找回来的劲头固然有，但绝没有把自己耽误的在自己孩子身上找回来的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、集体学画画、集体学英语、集体学奥数……每个家长都觉得自己家孩是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会、但特羡慕别人会的玩意都学了，孩子怎么着也成才了。比较下工夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如朗朗和他的父亲，这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就是成了家庭和学校之间的夹心面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有。考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板，这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声：孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的——强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱，很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下，安逸，却始终长不大。


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此膈膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是申张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫做私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，大家怎么做，自然都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，没什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到领导的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵之手的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

宗族的私刑早就被禁止了，文革式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


体育的终点不是民族主义

本届奥运会开幕前就引起争议的郎平，在一些人眼里，2008年8月15日夜，肯定会遭遇尴尬，因为，在这个晚上，中美女排狭路相逢，短兵相接。他们要看一看，这位昔日的铁榔头，家喻户晓的民族英雄，今日的美国女排主教练，将怎样面对中国女排，面对生养她的北京父老乡亲。

我们得承认，尽管奥运会让政治走开，但这个世界最大的体育盛会，还是带有强烈的民族国家的色彩，每块奖牌的争夺，都不可避免地被升高到为国争光的高度，在比赛中获得佳绩的运动员，也往往被视为民族的英雄。而各国的观众，也更多地对有自己国家运动员参赛的项目有兴趣，因此各国买电视转播权，也重点买这些时段。无论三大球的比赛有多么激烈，多么好看，但是只要同一时间段上有本国运动员参加的比赛，那么在这个国家千家万户的电视机屏幕上，就不大可能是好看的三大球。

这个世界，毕竟是以民族国家的形式存在的，重大的国际比赛，还是得以民族国家为单位参赛。因此，尽管现代奥林匹克运动兴起至今，不断地强调体育和政治要分开，但事实上却很难分得一清二楚，不仅奥林匹克运动如此，其他国际性的单项体育运动会也如此，目前只有洲内的足球俱乐部联赛，有所突破。在这样一个前提下，走出民族国家藩篱的教练和运动员，在我们中国人眼里，有的时候就难免遭遇一点所谓“忠诚问题”的尴尬。

说实在的，中国人遇到这样的问题，是比较晚的事了。毕竟中国现代体育运动起步晚，又长时间游离于奥林匹克大家庭之外，优势项目少，优秀的运动员和教练更少。其实直到今天，虽然我们已经有人走出去了，但在这个问题上，我们还是受惠于人更多。在未开放之前，就有日本的大松博文，如果没有这位脾气很差的日本教练，也许后来的中国女排的异军突起，五连霸，至少要晚得多。足球更不必说，我们已经有十几年的“请洋帅”的历史，只是效果差点。其他像曲棍球、垒球、击剑、游泳，都有洋教练的影子。

只是受惠于人的国人，一旦轮到自己的人走出去了，就会气急上火（相信人家别的国家，最初有人走出去，也会遇到同样的问题）。前几年，有乒乓球的海外兵团问题，电视上只要出现改了日本姓氏的何智丽，就有人会跳着脚骂，现在轮到郎平了。不过还好，骂的人比当年少多了，美国女排在和别的国家女排比赛的时候，观众还给郎平叫好。但是，现在轮到中美狭路相逢，老问题又出来了，郎平该怎么办？

我相信，郎平肯定会尽心尽力地指导美国女排，打好这场中美之战。毕竟，排球比赛不是战场，郎平不是军人，赛场上所谓的忠诚问题，并不是一个法律道德语境里的真问题。在体育范围里，除却民族国家意识之外，还有职业道德和体育精神，郎平现在是美国女排的主教练，食人之禄，忠人之事，这是中国人的古训。另外，人类为什么要发展现代体育，难道仅仅是为了争胜负吗？当然不是。现代体育的目的，是为了人的发展，人的身体和精神两方面的健全和发展，让人类在体魄和精神上更加健康、健全。这个目的，是超越国界的。为了更好地实现这个目的，运动才需要推广，让越来越多的人参与进来。郎平被聘为美国女排的主教练，不仅是因为她个人的成就，也说明中国女子排球运动发展到了很高的水平。就冲这一点，郎平肯定会忠于职守，忠于体育精神，带领美国队把球打好，争取战胜中国队。

体育跟民族国家有关，但其终点不是民族主义。


在输球与输人之间

我不是球迷，看球，只是偶尔为之的事情。但是跟多数中国普通非球迷的百姓一样，碰到有中国队参加的比赛，还是会看一看。昨晚，恰巧有中国男队的两大球比赛，我都看了。正像人们赛前预料的那样，两场比赛，中国队都输了。不过男篮跟美国梦八队的比赛，虽然球输了，但观众却很兴奋，因为双方打得都挺好，两个字：好看。特别是中国男篮，在实力远逊于人的情况下，敢拼敢打，在强者面前，把自己的本事都使出来了，比赛的前三分钟，居然还占了上风。但是，此前的一场中国男足和比利时的比赛，看到半场，就让人堵得慌。

说实在的，这场球，中国男足虽然临门一脚差点，但传球和控球并不差，技术上可以有说的。然而，半场未过，一个球员在无球的情况下正面飞踹对方球员，被红牌罚下，才过了几分钟，另一名球员又玩上了肘击，也被罚下。连电视解说员都说，在这种情况下，我们无话可说。最后的结果，不问可知，中国男足0∶2败北。

都说，技不如人，输球不怕，不能输人。但是，我们的中国男足，就是喜欢输球还输人，每每让台下看球的国人，羞愧难当。

中国作为一个拥有十三亿人口而且正在崛起的大国，在三大球上，跟欧美人争锋，也许还需要时间，但在亚洲称雄，本该是理所当然之事。因为身体条件都差不多，而我们的人口基数大，挑选余地大，现在经济上去了，硬件也可以跟上。篮球和排球，无论男女，中国人已经做到了，唯独男足，却王小二过年，一年不如一年。眼下已经沦为亚洲二三流之间，再过几年，兴许连越南队都踢不过了。

男足下滑，技术肯定不是主要原因。这些年来，中国足球的硬件，已经有了飞跃式的进步，看看我们的足球场，平整干净，草坪如茵，我们的训练基地，各项设备一应俱全。球员走出去，教练请进来，该跟国际接轨的事，能做的，似乎都做了。但是，我们的男足，这个寄托了太多国人期望的男子足球，却总是在往那些痴心球迷的脸上踢脚，一点面子都不给留。现在看来，问题的所在，是我们足球体制出了问题，在没上场之前，人已经输了。

自打七年前，奥运会决定在北京举办以来，中国足协就立志要男足在奥运会上拿到好成绩。为了这个目标，其他的，似乎都可以放弃，也就真的放弃了。女足的动荡，国家队名次急剧下滑，联赛的稀哩哗啦，都不足以撼动足协的龙王。而龙王把所有的牌都押在了男足国奥队身上。

在这种官僚体制操作的政治运动式的短促突击下面，国奥队的人，还要想身心健康，心态如常，显然成了一种奢望。领队带领队员公开跟主教练叫板，主教练事实上提前下课，即使犯了临阵换帅的大忌，也在所不惜。还有消息说，队员们也四分五裂，分成一个个小帮派。这样一个千疮百孔的球队，这样一个捉襟见肘，屡屡用纸来包火的足协领导，所有的期待，最后的救命稻草，只有一个，就是在奥运会比赛上得到好成绩，以期一俊遮百丑，把中国足球所有流脓泛着恶臭的创口，全都湮灭在闪光灯下。

所以，在一个决定国奥队能否晋级的场次的比赛中，队员们当然会玩命。只不过，这种玩命，是没有体育精神，无视奥林匹克精神的玩命，在无意识中，队员们就把街头打架的招数亮了出来。忘了这是中国人第一次办奥运会，丢人丢到家门口上了。


收藏热，热了什么？

中国人总是有令世界惊奇的地方，收藏热就是一个。没见过这样的国度，居然上至官员大款，下至贩夫走卒，都在收藏古董。各个电视台的鉴宝收藏类节目，个个火，收视率奇高。各类真真假假的古物鉴定专家，天天上节目，到处走穴。收藏、鉴宝类书籍，出一本大卖一本，连一向最冷清的考古学家，也从门可罗雀变成门庭若市。

当然，这些都是收藏热的表象。收藏热的背后，有四大行业，呈现陡然繁荣的景象，一是古玩收藏业；二是古董鉴定业；三是古董复制加古物造假行业；四则是盗墓。盗墓虽然属于犯罪，但现在已经变成一个地下行业，专业性极强的行业，附带着连盗墓的书都畅销。自打中国有卖书这个行业以来，从来没有过盗墓的书成为畅销书的事情，但是现在居然有了，各种盗墓小说或者纪实文学口述文学，不仅高居排行榜前列，而且能盘踞很长时间。很多半大的孩子，不仅不认为那是犯罪，反而把盗墓看成一件十分好玩的事情。

古玩业和古董鉴定业的繁盛，是自然的，只要媒体把收藏热炒起来，最直接的获益者就是这两个行业。虽然说，在这些行业中，也有种种猫腻，还有人说，实际上，古玩业已经成为洗钱的工具。但是，从一般社会学常识看，只要收藏像一个群众运动似的热起来，这些行业想不热都难。

古董复制和造假行业，是一个灰色地带，介于合法与非法之间。现在这个行业，已经经过更新换代，技术革新，达到了一个非常专业的境地，好的造假者造出来的“古董”，连专家也会打眼。当然，据说也有一些专家和节目，原本就是给这些假货生产做托儿的，属于造假生产线上的一环。

盗墓在历朝历代都是犯罪，但历朝历代都禁绝不了。但是大规模的盗墓，只在朝代更迭、秩序大乱的时候才会出现。但可悲的是，现在中国的盗墓，已经达到了历朝历代在末世都没有出现的疯狂境地，只要没有被严格监控，一些地方，几乎没有古墓还能幸存。前两天还有报道说，南京十几座汉墓，居然被挖掘机给挖了个开膛破肚底朝天，跟当年民国时期胆大包天的盗掘东陵的孙殿英有一比。现在炒得很热的曹操墓，虽然说发现地的政府十分兴奋，以为会带来巨大的旅游收入，但这个墓，也是被盗过的，而且相当多的东西，都是最近才被盗走的，剩下的除了几块枯骨，就是几块残缺不全的石头。这样的曹操墓，即便开放旅游，游人来了之后看什么呢？

更令人震惊的是，据考古业内人士讲，现在的盗墓，已经极大地威胁到了考古业的生存，令此后的考古专业无物可考，没东西可挖了。眼下正在由古文字学家和考古学家研究清理的两堆竹简，一个是清华简，一个是北大简，其实都无法考证其出土地点，因此只能以所有者来命名。也就是说，这两堆竹简的提供人，其实都是盗墓者。盗墓者卖给走私者，走私者卖到香港，然后再由清华北大以校友的名义买回来。有点考古常识的人都知道，由于不是考古发掘出来的，其中很多关键的信息就丧失了，如果连出土地点都无法确定，那么丧失的信息就更多，其中的损失，是无法估量的。原本，购买走私的古物，是法律禁止的，但由于盗墓猖獗到如此地步，现在据说连国家文物部门，也在这样做，多少还可以挽回一点损失。

不消说，盗墓的猖獗，跟现在收藏热具有直接的关系，收藏热不仅刺激了“专业”的盗墓者设备技术更新，还刺激了一些平民百姓加入到这个队伍中来，人数众多，案件众多，多到警察就是想抓，想破案都没有精力的地步。更何况，还有一些来头大的走私者操纵的案件，可以收买警察，令一些大案，最终也不了了之。

现今中国的物质主义热潮，已经汹涌澎湃，炒作收藏热的媒体和某些势力，把这个热潮推到了一个极致。它的背后，是疯狂的犯罪，犯罪心理的普及和中国文物的流失，令人怵目惊心。


自家人骂得，别人骂不得

意大利甲级足球名旅尤文图斯主帅最近有点晦气，球队输了球，自家抱怨裁判不公，不仅裁判不高兴，连中国人也得罪了，因为他随口说道，裁判像个中国人，老给他们黄牌。这下子捅了马蜂窝，中国人不干了。

当然，老外不该这样说，尤其是很有名的老外更得嘴上有个把门的，否则，一下子得罪的人太多，光唾沫星子就可以淹死你。不过，话说回来，好像一直以来，中国人自己似乎也没断了批评自家足球的黑哨，自己球队的教练埋怨，球员抱怨，球迷则叫骂。在我这个外行眼里，好像中国足球哨子吹得黑跟脚丫子踢得臭，一样的有名，名扬海外。显然，大家都知道，尤文图斯教练嘴里说的“中国人”，不是指中国人的全体，应该是中国人中吹哨的人，虽然说，吹哨的中国人不见得个个都黑，但黑哨比较多，却是中国人自己也认账的事，所以，那位教练的话，好像不应该是什么大逆不道，惹来这么多人声讨。

自家孩子自家管，自己人打骂都行得，两姓旁人插不得嘴。在乡下的时候，看见有父母管教孩子，打得那叫一个凶，可是如果旁人多一句嘴，立马形势大变，全家人一起跟你来，挨一顿揍也不是不可能的。有深通世故的老乡告诉我，这种时候，外人如果想说点什么，只能说这孩子好，犯错是偶尔的事儿。这样一来，皆大欢喜。显然，尤文图斯的教练不懂中国的世故，口无遮拦，找骂也算该着。

说起来，中国一直就是一个大国，一个具有悠久历史的文明古国，但是，不知怎么搞的，我们好像很不自信，总是很在意外国人对我们的看法，特别喜欢听人家说我们好。很多时候，为了买人家一句好话，搭钱，费工夫，还要放软身段，只要把人家的“好”换回来，自家吃了亏，也心甘情愿。结果很多居心不良的老外，就看中了这一点，到中国来足吃足喝，还带着走，好听的，倒是不少说，可是回国以后，转过头来就贬抑中国。不仅发达国家的这类骗子如此这般，落后国家的骗子一样精通此道，来的时候，或者中国人去的时候，能把你捧上天去，骗来银子，花光了，只要不肯再续了，马上变脸。过去所谓的纳贡国，来到中国，奉承皇帝的话，说上一箩筐，连带漏了一路，贡上随便一个破玩意，就能换回大笔的金银财宝，这样赔本的买卖，从唐朝一直做到清朝，中国人却一直乐此不疲。

反过来，听不得人家说不好，无论批评也罢，贬抑也罢，反正坏字只要说出口，咱这边的脸就沉下来了，不管人家说得对还是不对。当然，外国人的恶意诽谤，愤怒也好，回击也好，是应该的，但有些时候，其实人家说得有道理，就没有必要反应过度了。老祖宗告诉我们，忠言逆耳利于行。很多时候，外国人的恭维，其实没有必要在意，听听，自己耳朵感觉好一点也就罢了，听多了，万一上瘾，反而有害。相反，外国人的坏话，倒是该仔细听听，如果人家讲得有道理，自家就该注意。一个大国之民，理所当然是有气度的国民，该的是闻过则喜，不该的是一触即跳，神经过敏。

可惜，我们的国民，神经过敏的，实在太多了一点。


平民百姓行路之难

有钱人走路四个轮子，没钱人走路两个轮子，这是中国特色。前一段时间有群白领，超前消费，按揭买房，按揭购车，图谋用四个轮子代步，没想到捉襟见肘，最后还是退到两个轮子上。不过时代在进步，两个轮子除了纯然脚动的自行车外，现在又有了电动自行车，可以脚动，也可以电动。此车一出，虽说比寻常的单车贵了许多，但比起打的，或者养个四轮的轿车，还是便宜多了，而且速度快一点，省力，不怕堵车，有了它，上班可以免于迟到，不被老板扣奖金，于是，工资不足够高的白领和有点余钱剩米的蓝领们大悦。

这年头，凡是人民大众开心的事，总有人不开心。于是禁车的政令此起彼伏，这个地方刚取消，那个地方又下达，电动自行车，命苦，平头百姓，命更苦。

禁车的理由很简单，似乎也很正当：为了骑车人的安全和整顿交通秩序。

骑电动自行车不安全吗？否。本人就是骑此车的一族，而且非常在意自己的性命，应该说是有发言权的。电动自行车，车速并不快，最多也不过每小时二十至三十公里，但一般人很少能达到这个速度。骑这种车，最大的好处是省力，在省力的前提下，可以维持一个比脚动自行车稍快一点的速度，而且基本上保持了自行车的灵活性，不太怕堵车。当然，作为个人体验，也许不够科学，但是禁车的城市管理部门，似乎也没有拿出一个令人信服的数据，说明电动自行车到底有多危险。

电动自行车到底要不要为交通秩序紊乱负责？否。我们城市道路的路面，百分之七十以上都是划给四个轮子的，即使这样，在交通拥挤的时刻，固然有骑车人（不仅是骑电动自行车的人）骑上机动车道，但更多的、更常见的，却是四个轮子驶入本来就狭窄的自行车道，或者在自行车道停车，两种违章的数量根本不成比例，也就是说，更多的是四个轮子在破坏交通秩序，而不是两个轮子。

当然，我们的城市，尤其是几个赖以自豪的“国际化大都市”的交通拥堵现状，是以地铁为中心的公共交通长期欠账的结果，在地铁通车里程严重不足的情况下，汽车工业却大有赶英超美之势，于是加剧了交通状况的恶化。我们尽可以羡慕西方国家城市道路没有自行车道的状况，但是在中国，至少目前学不来，必须得给骑车人留点空间。有关电动自行车的讨论，实际上可以简化为这样一个问题，就是说，城市有限的道路路面，在四个轮子和两个轮子之间分配，到底应该留给两个轮子多少空间？因为实际上，如果允许电动自行车存在，两个轮子势必增加，成为工薪一族的首选，反之，这些人中的相当一部分则会选择四个轮子，无论是自驾车还是打的，四个轮子就多了。

我十二万分地相信，我们的城市管理者都是理性人，因此，在几乎所有的政策出台背后，都能看到利益和利益集团的影子。我们承认，汽车工业和电动自行车工业比较起来，前者比后者对城市更有价值，不仅产值利润，而且还有面子。我们也承认，走路四个轮子的人，比较有钱，对城市的贡献，就单个比较，应该比走路两个轮子的大些。反过来，就管理者本身考虑，四个轮子交给管理者的费用，比起两个轮子来，大到不成比例，一辆电动自行车，不过上个牌照费十元钱，而汽车牌照费要高几十倍，还要加上养路费、年检费以及数额巨大的交通违章罚款。四个轮子管起来也方便，目标大，不仅可以现场抓现行，而且可以电子眼跟踪。而电动自行车，一群一群地走来驶去，无论是人眼还是电子眼，盯起来都难，抓个违章，罚款不多，还不够麻烦的。

这样两两相较，禁止电动自行车，的确是一种管理者的“理性选择”。不过，事情还有另一面，城市不仅仅是有权有钱者的城市，也是普通老百姓的城市。对于有权者而言，他们不用计算每日的交通费，因为有公车可乘，有钱人也一样，每日的交通费，也不在话下，什么交通工具方便，就用什么。前些天还有报道说，一个东莞的老板，居然经常坐直升机到一个饭店吃饭。但是对成千上万的工薪一族来说，他们不仅要考虑交通费增加的负担，而且还要承担因交通堵塞迟到的一切后果，生活艰难，铢厘必较。一日不做，一日不得食，每天都要上班，迟到多了，不仅奖金要被扣发，而且可能丢了饭碗。乘公交车，固然成本低，但容易迟到，打的要快些，但成本太高，即使是白领，也承担不起。比较起来，骑自行车，是目前工薪一族上班下班交通策略的最优选择（有方便地铁乘者除外），而电动自行车又是其中体力弱、同时又能承担得起买车费用（一般一两千左右的价格）者的最优选择。

城市的道路，越修越宽，但是留给平民百姓的走路空间，却越来越狭窄。那些每日都要上下班的工薪一族，也是城市的建设者，也是城市GDP的创造者，换个角度看，他们的贡献更大。他们因交通导致的误工损失，也是城市的损失，他们因交通费上涨而压缩的消费，也一样会导致城市繁荣的减色，因得不到善待而积累的戾气，如果有一天爆发出来，破坏更是惊人。

城市的和谐，是有钱有权人和平民百姓的和谐，是管理者和被管理者的和谐，也是四个轮子和两个轮子的和谐，和谐的关键，在于多给众多的弱势者一点空间。


政风之心绞痛


历史的记载告诉我们，共产党人曾经是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》中感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当事人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。




密切隔开群众

石家庄市委门前的路禁止出租车通行，外地来市委办事的人，打车走不到市委门口。消息传出来，网上一片热议。我很诧异，这是新闻吗？只要稍微大一点的城市，哪个城市的市委市政府门口，没有点针对老百姓的限制？政府机关，像河南某县那样，在平房里办公，早已是凤毛麟角。不仅正经的市委市政府，就是法院、税务局、公安局，也一律高大辉煌，门禁森严。我家乡一个小小的县级市，公安局大楼，看起来跟外交部差不多大。这些地方，从权力建筑到权力广场，再到权力马路，一律戒备森严，里面的官员出来，动辄警察开道，沿途道路管制。也不仅仅地方如此，北京这种事也有。上世纪80年代，我去中央党校，把门的人跟我们穿的一样，进门登记一下即可，不登记，混进去也不是不可能。但是现在再去，把门的成了武警，进一道门，登记一次，盘查一次，到了要见的人楼门口，还要被检查一次，然后通报清楚，才能放行，而我们要见的，无非是个学者型的副校长而已。

中国经历过很长的帝制时代，在那个时代，政府衙门从来都门禁森严，现在据说唯一保存完好的省级政府衙门，是河北保定的直隶总督衙门，门前规矩是，文官下轿武官下马，当年如果有出租马车的话，肯定也拉你不到衙门口。哪怕是个七品的县令，出门也鸣锣开道，两虎头牌：回避，肃静。老百姓离得越远越好。如果是知府大人，总督大人，那排场就更了不得。那是个讲究等级的时代，讲究政治隔离，通行黑箱政治，维持政治神秘性的时代，门禁森严，隔绝闲杂人等，有它的道理。可是，教科书告诉我们，那个时代早已过去了，现在据说是人民政府。

历史的记载告诉我们，共产党人曾经是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》中感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当事人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。

当然，如果我们是一个恐怖主义活动猖獗的国度，动辄暗杀、爆炸，这样戒备森严，也有道理，但是好像我们中国在外人看来是个相当安全的地方，恐怖袭击不是一点没有，但大体限制在某些特定边远地区。

其实，从某种意义上说，我们政府机关的这种门禁森严的状况，在上世纪80年代还不严重，是随着经济的发展，政府财大气粗之后，摆阔摆出来的。富裕地区摆，不富裕的地区跟着，巍峨气派的政府大楼盖出来，讲究和排场也就来了，辉煌气派的大门，门前宽大的广场，没有人站岗怎么行？不设几条禁令怎么了得？权力建筑，得有森严的岗哨与此相配，豪华的座驾，得有警车相配，更得有相应的制度规定与之相配。就这样，政府机关人为地跟自己的人民隔得好远好远。领导干部，被精心地随时随地地跟人民群众隔开，越远越好，时间一长，被隔开的人民群众有了怨气，干部还真的有了危险，当然，也就更有理由加强保卫、加强隔离，但是我们不知道，这样下去，将要伊于胡底？


许我哭不许你哭

金圣叹是明末清初江南有名的才子，不仅批点过《水浒传》、《西厢记》、《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在吴县的县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子，按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙（孔庙）开哭，哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴（大字报）。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚（省长）朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手（正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来），闻言大怒，立即派兵镇压，当即有十一名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者一百二十一人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社（一结社，就难免不说三道四，对政府不恭敬）。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生窜入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公（当时康熙还没有亲政）到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一开，里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”

官哭笑不得。


打黑的重心

重庆的打黑风暴，在民众中激起了强烈的回应，很多人希望，在全国都掀起这样的风暴，彻底铲除黑社会。在激昂的民意鼓舞下，重庆打黑者自己似乎也有这样的信心，根本扫除黑恶势力。

无疑，打黑的确是个大快人心的事。一个城市，如果任由黑恶势力发展，不仅政府失效，正常秩序沦为黑道秩序，而且老百姓很可能生活在恐惧之中。特别是，由于打黑必先整顿政府的权力部门，从治警、反腐打击黑社会保护伞入手，连带着整治了老百姓最为痛恨的警匪勾结难题。无论从哪个角度，都对城市的发展，有莫大的好处。但是，我们必须意识到，放眼世界，任何一个有着正常市场秩序的国家，都不大可能真的把黑社会彻底铲除。能够使黑社会比较彻底消失的地方，往往都是历史上的极权国家。比如意大利的黑手党，从来都没法子治，只有在墨索里尼治下，销声匿迹。但是，打黑打到这个地步，很容易伤及无辜，甚至损害正常的市场秩序。从某种程度上说，黑社会就像病菌，如果想要彻底杀灭，势必损伤机体。因此，多数发达国家，一般都是将黑社会控制在比较低危害的存在状态，使其不构成大害即可。做到这一点，只要从严治警，严厉打击政府强力部门跟黑社会的勾结行为。就像香港，一度警方跟黑社会勾结现象严重，但成立廉政公署之后，加大了治警力度，切实切断了警方跟黑社会的联系。现在的香港，依然有黑社会存在，但危害却小多了，一般市民感受不到黑社会很大的威胁，城市秩序，也比较稳定。也就是说，打黑，关键是打掉来自政府强力部门的保护伞。

当下的中国，黑社会的问题，其要害和核心，是警方和政府强力部门涉黑，不止充当黑社会保护伞，而且操纵黑社会充作工具。一般来讲，强力部门的某些腐败分子，出于获取额外利益，充当黑社会的保护伞，暗中支持纵容黑社会从事黄、赌、毒等违法活动，或者欺行霸市，垄断某些特殊的行业，掠夺超额利润，坐地分赃。这属于世界范围内涉黑的共性问题，哪个国家涉黑的警察或者官员，都差不多是这样的。但是，中国官员和警察涉黑，还有特殊的国情。在某些地方，某些情况下，政府利用黑社会势力，往往出于所谓的“公务”需要。一些地方基层政府，过去税费的征收、计划生育，往往利用黑恶势力，还有些地方政府，在征地拆迁过程中，也利用黑社会。甚至，对付群体性事件，有的地方也利用黑社会。一位地方官员对我说，现在是政府怕刁民，刁民怕黑社会，黑社会怕政府。一物降一物，因此，政府要对付刁民，就得用黑社会。

显然，这样的利用，等于是打开了潘多拉的匣子，放出黑社会，再想收回去，就非常难了。固然一时可以应付眼前的“公务”难题，但对社会秩序的破坏，对政府形象的破坏，损失是难以估量的。因此，中国打黑的任务，最根本的实际上有两个，一是打掉黑社会的基于利益形成的保护伞，二是切断所谓政府事务与黑社会的联系。后者，实际上比前者更为迫切。因为，这种做法，等于把政府置身一个更黑的黑幕之中。


市场规则与道德污点不能混为一谈

山西煤矿整合，大批浙商受伤。受伤的幅度有多大？大约五百亿的投资，面临血本无归的危险。由于浙商投资大多为小煤窑，因此，在此番整顿中，几乎都面临着被国有大矿兼并的命运。这种兼并，都是山西地方当局以行政命令的方式规定好的，价格很低，按浙商的说法，等于半买半送，而且是大半送，小半买，国有大矿占尽了便宜。因此，学界有人认为，这是又一轮国进民退，是在开市场化的倒车。

但是，有意思的是，尽管此番山西煤矿整顿，山西当局的做法相当强横，不讲道理。但网上的议论，却一边倒地偏向官方，大家都在骂开煤窑的浙江商人。在此之前，小煤窑主，尤其是山西的小煤窑主，早已经在人们眼里被妖魔化了。一提到小煤窑主，几乎是万恶归之，人见人恨。的确，山西的小煤窑主干过草菅人命的事，干过破坏环境的事，也干过行贿官员欺压矿工的事。人们一提起矿难，脑海里第一个冒出来的，肯定是小煤窑。只是，小煤窑主固然可恶，但山西的地方官员其实更可恶。几乎所有小煤窑主的作恶，都跟地方官员脱不了干系。他们参与了一切的坏事，却吃着贿赂，拿着干股。小煤窑安全措施不到位，在很大程度上，是因为窑主认为已经买通了官员，付出了成本，不用在安全设施上再下本钱的缘故。极端地说，再坏的小煤窑主，也得支付开矿的成本，但是，地方官员，却什么都不付出，仅凭权把子，就拿走一大块，甚至是最肥的一块。所以，有人说，山西的煤矿开采，真正富起来的，是地方官员。

当然，不管怎么说，进入山西开煤窑的浙商们，的确干了很多行贿、私买人命之类的坏事恶事，被妖魔化，也算罪有应得。但是，他们进入山西开矿，也是国家政策允许的，而且为此投了大量的资产，合法地跟山西地方当局签了很长时间的合同。有些浙商，由于进入较晚，投产不久，投资基本上还没见效益。现在一纸行政命令，成亿的投资就打了水漂，的确也是个问题。

跟中国历史上很多商人一样，投资山西煤矿的浙商，也有道德污点，甚至这个污点还不小。但是，有这样的污点，山西地方当局是不是就可以因此不按合同办事，以行政命令强买强卖，视市场规则如草芥？我看不行。

说实在的，山西煤矿的确应该整顿，的确应该狠抓安全生产，注重环境保护。到底是否应该由国营矿业兼并民营矿业，还是反过来，其实并不重要。重要的是如何在尊重市场规则的前提下，合理开发资源，保护人命，保护环境。换言之，既然整顿是在市场经济条件下进行的，首先要尊重的就是市场规则，不能一纸行政命令，就说什么是什么。否则，还叫什么市场经济？山西这样的煤矿整顿，伤的绝不仅仅是一个浙商，伤的是整个市场。

本来，世界对中国的市场经济就有疑虑，发达国家大多不肯承认中国的市场经济地位，我们的政府，每每为此感到委屈。但是，如果我们对自己的商人都这样做，在这个地球村的市场经济环境里，人家会对我们怎么看？市场规则是市场经济的生命，它的最基本原则就是，不能以市场以外的任何手段，随意侵夺任何一个市场主体财产。即使国家喜欢国进民退，也得按市场规则来，否则，就是掠夺。这个掠夺如果由政府来进行，无疑是市场的最大噩梦。


大政府阴影下的慈善树苗

在中国，虽然国人未必缺乏善心，但慈善事业却不发达。2007年，慈善捐款不过三百零九亿，不足美国的十分之一。去年因汶川大地震的缘故，达到了高峰，也不过千亿，占GDP的百分之零点四。（2008年9月21日，中青报）这种规模的善款，里面相当比例实际上来自港澳台。如果除去这部分，国人的捐款比例可能会更低。即使这样规模的善款，相当一部分还是单位的捐款，我们都知道，这样的单位捐款，很多地方是直接从工资里扣的。

造成这样局面的原因，专家都知道，是因为中国的慈善，这项似乎天经地义属于民间的事业，到目前为止，还属于官方，或者半官方的。中国红十字总会和中华慈善总会，还都具有半官方的色彩。有的地方政府，为了强调对慈善的重视，居然把慈善总会的下属机构，纳入财政拨款。而民政部专门负责慈善的部门，对慈善事业有着巨大的影响力。据清华大学NGO研究所的一份报告，去年汶川地震的善款，绝大部分进了政府财政。事实上，对于地方政府而言，哪些是善款，哪些是政府的拨款，根本就是一笔糊涂账，灾民则只知道他们拿的钱和东西，是政府给的。包括我在内的绝大多数捐款人，实际上根本不知道自己捐款的用途。对于多数人来说，捐款只是捐一个心意，至于捐款去了哪里，根本也无从查找。

中国的慈善事业很吊诡。一方面，人们对于官方主持这项事业很不信任，但目前为止，善款的收集和发放，还只能靠政府。也就是说，汶川地震的大笔捐款，如果不进地方财政，还真就麻烦。局面会相当混乱。

政府包揽一切，不愿意让民间NGO生长，造成了中国慈善民间组织发育不良。越是发育不良，民间组织就越是要依赖政府。但是这种依赖，并没有导致民间组织的逐步健康成长，其规模、内部组织和规则，也都呈现发育不良的状态，而且鱼龙混杂，良莠不齐，长时间无法跟国际接轨。因此，政府让人信不过，NGO同样也让人信不过。越是这样，中国的慈善事业，就越是只能靠在政府这棵大树上，在大树阴影下苟延残喘。既要依赖政府收集和发放善款，也需要政府通过单位体制，动员募捐和征集善款。

显然，这样的慈善事业，是无法取得人们信任的。每次灾害募捐，捐款人都会存在这样或者那样的疑惑，担心自己的捐款，到不了真正需要的人手里。而每有所谓黑幕曝光，就会引起舆论大哗，让捐款人大伤其心。其结果必然一次次使得捐款意向递减，于是，需要捐款的时候，至少在国内，就得更强烈地依赖政府的动员和征集。这就使得捐款越来越变了味。

无论从历史，还是从现在各国的现状看，慈善都是一种地道的民间事业，而且是民间专业性很强的事业。各国和国际的慈善组织，经过长期发展，已经发展出一整套的管理办法和技术。善款的收集、发放，特别是最后的使用、救助，方法和技术都相当成熟。但是，这一切，在中国，基本上还只能由政府来办，当地办不好，就要由中央政府统一调配，由发达地区政府定点支援。弄得发达地区疲累不堪，穷于应付。

无疑，使中国慈善事业走向正规的唯一途径，就是让它回归民间。不仅放手让其生长，而且还要加以扶植。政府无需对NGO组织有太多的政治顾虑，至少慈善组织的目的，就是慈善，如果发现有别有用心者，再加禁止也不迟。中国这样强大的政府力量，怎么可能连区区几个民间慈善组织都对付不了？


在人的生命面前，权力需要自省

城市拆迁的脚步，是越来越沉重，也越来越有力了，似乎任何人都无法挡住它。上海的燃烧瓶，挡不住；成都唐福珍女士自焚，也挡不住。当事的成都金牛区有关方面说，唐福珍的行为，是暴力抗法，因为她用生命保护的，是违章建筑。政府方面已经做到仁至义尽。

当一个公民，以自己的生命为代价，来保护自己的财产。当她全身浇满了汽油，拿出打火机，马上就要点燃的时候，为什么还没有挡住拆迁的行动？哪怕仅仅是暂时停止一下？一个人的生命，跟拆迁背后的利益，哪怕是所谓的公共利益，比较起来，哪个更重一点呢？

显然，唐福珍之死，是一个悲剧。一个似乎连成都金牛方面都不乐意见到的悲剧。但不幸的是，悲剧还是发生了。造成悲剧的逻辑，就算我们承认成都金牛官方的说法，是刁民抗法，唐福珍所维护的，只是不在法律保护下的违章建筑；而唐福珍又过于爱惜自己的财产，意图用做钉子户的方式，谋求更大的利益。但是，一个无可回避的深层原因是，同样是财产和利益，一些地方政府似乎依然觉得，公家的利益，公家的财产，还是要高于公民个人的利益和财产。因此，才在有人以命相搏的时候，拆迁的步伐依然不能停下。

退一步说，即使唐福珍的家，的确如成都金牛区政府所说，属于违章建筑，但唐福珍家盖这个房子的时候，政府到哪里去了？那时肯定有政府存在，不是真空状态。既然那时没有人管，任凭她把房子盖好了，今天再说人家违章，那么政府势必要负些责任。在政府方面也有责任的情况下，如此强硬地拆迁，是不是真的该如此理直气壮呢？

更何况，唐福珍的家，地处城市边上的农村，农村的土地，一直都是一笔糊涂账，怎么样才算违章，其实大有可以探讨的地方。反过来，地方政府的征购拆迁，在土地财政的拉动下，肆无忌惮，深究起来，在法律上未必全然说得清楚。

人之常情，生命是人最看重的。这一点，中国人表现得尤为突出。即便唐福珍全无道理，属于典型的胡搅蛮缠，但是如果她真的以命相搏，把自己的性命搭上了，政府也应该慎重对待，总不至于真的让她死掉，毕竟，我们是在21世纪。一个现代国家的政府，在没有事关国家安全，其他民众生命财产遭遇危险的情况下，尊重个体的生命财产，理应是最高的原则。就算一个人犯了错，当她处于生命危险的时刻，政府也应该去救人，怎么能眼睁睁看着她一次一次把汽油浇遍全身，点燃起来，直到大火烧起来，待命的消防队才开始灭火？

严格来讲，尊重每一个个体的生命财产，才谈得上尊重民众的整体利益，尊重公共利益。碰到这样的极端事例，如果政府做不到尊重一个一个的个体的生命，那么，怎么可以想象，这个政府会尊重居民整体的利益？成都金牛区当局的做法，不能不令人生疑，怀疑这种拆迁背后的真正动机。

说起来，我们的政府提倡以人为本，已经有很多年了。如果真的要以人为本的话，只能以一个一个的人的个体为本。否则，任何一个人，都可能在整体利益的借口下，被牺牲掉，以人为本就成了一句空话。但愿唐福珍的死，可以给有些过于执迷于权力力量的地方政府提个醒，权力在人的生命面前，要自省。那个害死人的拆迁条例，该休息了。


县治乃国之命脉

据《中国新闻周刊》报道，中组部决定，以后县委书记一职，任命权收归省委，由省委常委投票决定。这个消息，对于中国的县治，无疑是一大变局。

中国自从有了郡县以来，县一级的行政区划，一直是最稳定的。现在中国的很多县，是从秦汉时期一直延续至今，变动不大。而相应其他层级的行政区划，则几经大起大落，从郡变成州郡，再变为路州，三变为路府，四变为省、路、府。

县以上的行政单位无论怎么变，县这一级都相对稳定。这是因为县是直接治民的单位，县令是亲民之官，古称百里侯，对于一县之民来说，关系重大，对于国家同样关系重大。县稳则国稳，县乱则国乱。因此，历朝历代，对于县级首长的选拔，都相当重视，一般都由中央人事部门直接任命。清代的制度，有诸多不敢恭维之处，但唯有对县治的重视，颇有可观之处。不仅县令由中央吏部直接任命，而且赴任前，必须到朝廷报道，由皇帝亲自接见验看，如果发现有特别不合适或者出格之人，马上撤差。

按今天的干部体制，县委书记仅仅是一个正处级官员。但是，鉴于县治的重要性，县委书记这个正处级官员，显然不同于其他同级官员。当今中国，小县几十万人，大县几百万人，几乎相当于一个中小规模的国家。政局的稳定，百姓的福祉，经济文化的发展，莫不跟县委书记有直接的关系。因此，重视对一县首长的选择，是国家政事的必然。历史的经验告诉我们，就中央集权体制而言，县级首长选择越是慎重，选择权上收，对县治是有好处的。这些年县委书记和县长出了太多的事情，很多地方的县委书记，简直成了封建诸侯，在自己辖境之内，为所欲为。在某种程度上，跟县委书记的选拔过于随意有关。很多干部，在成长过程就伤痕累累，但却能带病提拔。很猥琐的人，却能做一县的一把手，掌管几十万乃至上百万人的生死。他们上任后的所作所为，极大而且直接地败坏了政府在民众中的声誉。所以，选择县级首长，谨慎一点，没有坏处。

但是，今天的中国，已经进入了现代国家的行列。重视县治，慎选县首长，还存在另外一种思路，那就是地方自治的思路。这种思路，说白了，就是让一县的老百姓，自己选择自己的当家人。通常的办法，可以直选，也可以由百姓选出县级人大代表，由县人大选举县首长。如果担心体制的问题，可以将县长和县委书记的职务合二为一，然后实行选举。为了跟现有的体制接轨，可以先实行两票制，即中央或者省委任命权为一票，民选为一票。民选当选者，如果省委觉得不合适，可以跟县人大协商，协商不成，交由中央政府裁决。

县级政府，县级首长，是直接亲民之官，其合法性必须非常强，才能真正让民众心服口服。所谓选举，不见得肯定会把最有才能的人选拔出来，但选拔出来的人，肯定是具有民意基础的。这样的人负责县治，即使办错了一两件事，民众也能谅解。出了事情，出来说话，也会有人听。断然不会像现在这样，但凡出了群体性事件，就得上级出面，有时一点小事，都得省委乃至中央政府出面，才能摆平。而且，在地方自治思路下民选县官，选出来的人，对地方也比较上心，职位稳定，有利于县治的长治久安。

慎重县治，慎选县官，在当今之世，最关键的是，重视民意。选拔干部的权力要下放，一直放到老百姓手上，这才踏实。


周森峰市长变成了难解的题

二十九岁的80后市长周森锋，一上任就引发网络热议。尽管我们期待一地行政长官，最好能够直选，如果不能直选，也需要由当地人大实行差额选举。但是，毕竟目前实行的官员选拔制度，是党委组织部推荐，然后人大通过。按照这个程序，周森峰做市长，没有什么瑕疵。至于年龄更不是问题，别说二十九岁，就是二十岁，也合法。当初得知这个消息的时候，我第一个担心，是周市长的背景，如果像过去几桩年轻官员破格提拔的例子，每个人都有强大的父母背景，那么这个最年轻的市长，也没什么可以称道的了。可是，据目前得到的消息，周森锋的父母，乃至其妻子的父母，都是农民。

可是，凡事上了网，就不免啰唆，有好事者搜出了周森峰夫妇在清华读书期间发表的论文，发现其中有抄袭的嫌疑，据说白纸黑字，证据确凿。如果是这样的话，那么，这个年轻市长该不该坐这个位置，还是有问题的。

首先，如果此事放在一个发达国家，周森峰的市长肯定是做不成的，不仅做不成市长，连带着任何好一点的工作，恐怕都没他的份。诚信，是一个发达国家公民的起码素质，如果在这个问题上出了事，好事就别想了。可是，周森峰是在中国，毕业于中国的大学。清华大学尽管是中国大学金字塔上的明珠，顶尖中的顶尖，但据我所知，即使在清华北大这样的学府里，研究生论文的抄袭，也并不是一件稀罕事。那个防抄袭软件如果真的安装在大学的话，那么，大学肯定会因此引发地震——至少七级以上。从网上看，周森峰的抄袭属于部分抄，这样的抄袭，那就更多，早在十几年前，大学里的研究生就习惯于这样写文章，眼睛是A的，鼻子是B的，脖子和屁股则是C的，一篇不长的文字，里面居然可以找出七八个、十几个人来，在当时来讲，这样抄，属于高手。这样的高手，在我们的顶尖大学里，不乏其人。我们要怎样批评这些学生呢？很难。更何况，这样的抄袭，在某种程度上，是学校逼出来的，不发论文，不让毕业。如果同时也是教授的校长和一些所谓大牌教授都这样抄，豺狼当道，安问狐狸？我们有什么理由单单责备学生呢？

但是，周森峰是在做市长，做一个几十万人口的县级市的市长。当年，湖北省从清华引进人才的时候，如果当时就发现了周的抄袭问题，湖北肯定是不会引进他的。当年的清华，堂而皇之地推荐了他们的优秀毕业生来到了湖北，不仅导师没有觉察，连层层把关的学校当局，也让他安然通过审查。最后，在五年之后的今天，周森峰做市长了，事情才得以被网友人肉出来。

那么，怎么办呢？如果严格按照干部选拔标准，周森峰肯定不能做这个市长。即使在中国，在很多人眼里，诚信似乎不是一个特别重要的问题，但拿到面上，似乎还就是说不过去。就像发达国家，虽然人们都嘲笑政客是职业撒谎者，但真的有官员撒谎被披露，依旧过不了关，非下台不可。

显然，周森峰是个难题，一个现行大学体制给我们的行政当局出的难题。大学里把诚信当儿戏，却把诚信有亏的学生当诚实孩子推到了社会上，推到我们的政府机关，直到当了大官才被揭发，你让我们精心选拔年轻干部的组织部门怎么办？本来是打算放一颗卫星，一颗足以震撼媒体的卫星，结果，却发现放到天上的卫星缺个零件。


躲猫猫背后的危机处理病态

云南晋宁县一个农民在看守所突然死了，所方说是因为玩“躲猫猫”游戏所致。几乎在顷刻之间，“躲猫猫”就成了网上跟“俯卧撑”一样的时髦名词。云南省委宣传部危机公关，组织网民调查委员会调查此案，结果却更糟，不仅调查结果遭到质疑，连参加者也遭遇人肉搜索，省委宣传部此举，也被骂成作秀甚至骗局，害得有关官员，不断地出来解释，前面的事件没有解释清楚，又要解释后来的调查。

躲猫猫本是儿童的游戏，但是由于云南方面别出心裁的举措，似乎已经把这件“死人的事”变成了大规模的网络游戏。在此，我不想以恶意揣测云南方面，宁可相信此举其实怀有公开透明的诚意，但是，我们知道，网民并非一个有组织的群体，邀请网民参加调查是好事，但谁能代表网民呢？总不能把所有人都弄来，晋宁也没那么大的地方装。无论谁出来代表，在多数网民那里，都没有代表性，不管真假，都可能是政府的托儿。姑且不论调查本身跟看守所方面最初的表态一样，相当粗糙，就算调查本身很有水平，也一样难以取信于人，因为躲猫猫背后，是政府危机处理的病态。

但凡发生意外死亡，而且这死亡跟政府部门有关（或者被认为有关）的时候，往往会伴随着群体性事件的发生，因此，政府必须出面进行危机处理或者公关。可是，危机公关的前提，需要公关者自身具有一定的公信力，民众对公关者本身要有一定的信任度，否则，事情就很难办。我们必须承认，现在某些地方政府的公信力很成问题，出了事，无论大小，政府说什么，民众都不相信，反过来，小道的流言说什么，民众都信。非得上级甚至中央政府出面，才能摆平，即使当地的事情平息了，网民的疑惑却未见得能解，后续的不良效应一直会发酵下去。之所以造成这种局面，是因为长期以来，我们有一种心照不宣的传统危机处理模式，事情一发生，首先做的，是封锁消息，能瞒则瞒，内部处理，内部结案。结果造成凡遇危机，政府对外不讲真话，久而久之，狼真的来了，人们都不信了。同时，像看守所这种地方，此前的确出过一些不法的情事，遭遇意外死亡的人，很多跟刑讯逼供，牢头狱霸专横等等有关，因此只要一出事，人们就容易往这方面去想。加上看守所方面最初的解释，实在过于粗糙，有违常识，自然使得云南方面的危机公关，雪上加霜，怎么做都错。

其实，跟去年的瓮安事件的俯卧撑一样，在看守所里玩躲猫猫致死，按常理，是觉得有点不可思议，但其实不排除在特殊的情况下，发生这种事情的可能性。事情无论怎样离奇，只要出了人命，按中国人的习惯，就是大事，天大的事，对于这种事的解释，必须相当慎重。首先要坚持给公众一个真相，这个真相即使代价很大，也必须公布，给公众说清楚。如果事情的真相，真的如看守所所说，就是一场单纯的事故，则必须有过硬的证据，以及切实的措施。躲猫猫背后如果没有猫腻，没有不法情形，那么如何跟此前出现过的一些非正常死亡划清界限，需要我们的政府部门多动脑子，因为此事的确容易令人生疑。起码的要在第一时间把现场保护好，证据保护好，将视频录像资料准备好，在开放媒体的情况下，尽快找权威部门鉴定，以示昭信，才是当前措施的不二法门，实际上，这也是政法部门的常识。像云南方面这样，看守所随意发言在先，宣传部召集网民代表在后，不管动机如何，结果都只能是弄巧成拙。

当然，对于某些政府机关来说，危机公关的真正改善，还在于重建自己的公信力，尽可能说真话，说实话，采取实际行动，建立制度保障，切实保证行政行为的透明、公开。必须承认，我们的有些地方政府和政府部门，在这方面，还有很长的路要走，路长，不好走，也要走，必须走，因为，没有公信力的政府，不仅仅在危机公关方面，而且在任何一种政务处理中，只要涉及公众，办事实在是太难了，动辄得咎，动辄发生群体性事件。重建政府公信力的另一个途径，是激活完善人民代表大会制度，至少要落实基层人大代表的直接选举，在抗战时期，中共领导的根据地可以让民众直接选举参议员，各个边区那么大的地方，参议会的参议员都可以由民众直选，候选人还可以自由竞选，为自己拉票，为什么今天不能直接选举人大代表？云南晋宁的事件，如果有民众直接选举出来的县级人大，就根本没必要组织什么网民调查委员会，直接让县级人大法制委员会调查就是，人大可以自己找一些专家，加上民意代表，这样的调查报告，不可能没有公信力。没有一个民众信得过的民意机构，地方政府，尤其是基层政府，遇有危机，如果一时处理不当，基层官员又缺乏人望，就只能问题上交，矛盾上交，麻烦上交，不仅在出现群体性事件时要上级来给擦屁股，就是平时的日常纠纷，也会制造无穷无尽的上访人士，逐级上访，一直访到中央，给上级政府增添无尽的压力和麻烦。很多政府官员都觉得当今的民众不好管理，网民更是百般挑剔，动辄冷嘲热讽，人肉搜索，其实，造成今天这种局面的，恰是政府官员自己，没有信任，自然就会有尖刻的刁难。

政府的危机公关不是躲猫猫的一场游戏，不能自己蒙上眼睛，对自家的病态视而不见，沉下心来，正视自己，治好自己的病，日子才会好过。


人造的蛇足

地处秦岭深处的陕西凤县，投资六亿五千万，打造“月光城”，建造人造月亮、人造星星，两千七百多个。类似大手笔还有，投巨资建造了喷射高度达一百八十六米的喷泉，号称亚洲最高音乐喷泉；建成万亩牡丹园和万亩郁金香园，号称西部唯一的高山空中花园；在嘉陵江上筑坝蓄水形成三十万平方米的景观水面，打造中国西部山区的“威尼斯”；还在国道两侧建成数十公里长的江南民居景观，打造“水韵江南”。不仅江南搬来了，威尼斯也来了，甚至连只见传闻的巴比伦空中花园都来了。

这种大手笔，比乾隆皇帝还牛，此老修建圆明园，无非将西湖十景搬到了北京，洋鬼子的东西，无非弄了个西洋楼，什么威尼斯，空中花园，人造月亮什么的，连影都没有。只是这种搬景造景的思路，还是得归功于人家皇帝，我们的后辈强人动作比较大，但创意却有限。这样的搬景加上集景动作，在中国特别普遍，若干年前去兵马俑参观，见到旁边竖起了一座世界七大奇迹园，一个巨大的斯芬克司耸立在园口，像世界公园这种的有意囊括天下美景的园子，在中国不止一座。说到底，大家都是乾隆老儿的徒子徒孙，恨不得把天下都纳入我的一亩三分地上，关起门来，就可以遍揽天下美景。说实在的，这样造景搬景，在美学上一无可取，在气魄上确实有点吓人，把人吓着了。

不过，人家乾隆是皇帝，皇帝这样想，这样搬，君临天下，唯我独尊，虽然霸道了点，但自有人家的道理。现在我们这些大手笔的官员们，据说都是人民公仆了，怎么做起事来，还是跟皇帝一样。几乎所有的大手笔人造景观，都是当地长官一拍脑袋就决策了，什么集体领导呀，人大监督呀，群众意见呀，统统省略。有意思的是，凡是政府决定的建设，无论这种人造景观也好，政府大楼和广场也好，怎么建，建成什么样子，都是当地一把手的个人偏好决定的，一把手喜欢巴洛克建筑，出来的就是大圆柱，一把手喜欢白宫，出来的就是白宫，喜欢传统，出来的就是大屋顶，如果有点迷信，出来的没准就是风水建筑。北京修条八车道的大马路，两边居然都是大栅栏风格的低矮商铺，连停车场都没有，刚开始的时候，路两边的路灯上还挂着旧时的灯笼。其实呢，像凤县这样风景优美之处，人造景观，不止蛇足而且有煞风景之嫌，如果非得人造不可，那么起码的要求，是尊重专家。

虽然我们的官员都已经知识化了，相信即使秦岭深处的凤县，县委书记也一定有文凭，没准还是研究生学历呢。但是，关于建筑美学，园林设计，乃至旅游规划，都应该是专家的事情，即使专家来办，还得广泛征集群众意见才是。道理很简单，这些事务，中外都一样，属于专业性很强的领域，非得具有专业知识加上美学和文学素养才行。术业有专攻，不服不行，我们的官员即便是万金油，也不大可能懂那么多，因此，不要什么都自己说了算，不要请来专家设计，但必须按照自己的意见办，办不成也得办，办到不伦不类，乱七八糟也得办。做建设，办旅游，不是自家感觉好就行，得别的人也感觉好，才合适。由着自己的性子来，大笔的民脂民膏，纳税人的血汗钱丢进去不说，还往往留下一堆笑话——固态的笑话，那些工程会长久地留在那里，一任过往的人们讥讽嘲骂。到那时候，即便决策者已经退休，难道耳根子就不难受吗？


取消工商管理局又如何？

奥运期间，对于千千万万个小商小贩来说，最大的好消息莫过于中央政府宣布自2008年9月1日起，取消工商两费，即个体工商户管理费和集贸市场管理费。多少年来，这种比税还高的，而且水涨船高，水不涨船也高的恶性收费，已经极大地遏制了全国工商个体户的经营积极性，造成个体户数量连年下降，各地农贸市场萎缩。但是，各地工商管理部门的收费指标，却并不因此而下调，反而大幅度增加，甚至翻番，由此形成恶性循环，如果不及时刹车，停止收费，非致市场水枯鱼烂不可。

我们知道，在中国，很多农民都兼做小贩，纯粹务农，一点生意也不做的农民，是非常少的，工商管理部门的这种无序的收费，很长时间以来，已经成为农民收入下降的一个重要因素，农民要想增收，只有外出打工一条路。很多地方农村集贸市场，因为无孔不入的工商所的存在，形成百业萧条的局面。曾经以呼吁农村问题著称的李昌平跟我讲过，他做乡镇党委书记的时候，当地也是百业萧条，他下令让当地的工商所的人不许出来，由乡镇给他们发工资，结果一年下来，百业兴旺。

也许，在中国改革之初，工商管理部门的设置，有些道理，当时市场刚刚形成，秩序混乱，需要政府出面管一管，适当地收费也不可避免。然而到了后来，工商部门已经变成了收费养人的一个部门，一个县的工商管理局，编制几十个，但人员却上千，收费指标层层加码，最基层的工商所，中心任务就是收费，收费养人，养人收费，自我循环，自给自足，而且膨胀发展。其管理市场的职责，已经萎缩到几乎不存在的地步，工商部门自己和人们看到的，就只有收费。

工商部门这种状况，很容易令人想起晚清的厘金局。厘金的收取，是太平天国以来，清政府商税制度的一个变局。这种既收之于坐商，也收之于行商的货物值百抽一的制度，极大地改善了因镇压农民起义，财政陷于困境的清政府的财政收支状况。但是，由于厘金不是正规的税收，因此各地设置机构很随意，收取费用也很随意（这一点非常类似于今天的工商收费和工商所的设置），加之各地的既得利益者对收费有着莫名的冲动，厘金很快就成为困商、病商的一大弊政，各地厘金局，也成为民众痛恨的对象，一有骚乱，厘金局首当其冲。有识之士，一直在呼吁取消厘金，甚至中央政府也有意为之。但由于地方既得利益集团的阻碍，废厘一直未能实现。

进入民国之后，各地的厘金局，已经变成了收费养人，养人收费的寄生性政府机构，就像鲁迅先生描绘的他求学时代所见的一个煤矿一样，掘出的煤用来抽水，抽了水掘煤，自给自足。不过，跟煤矿不同的是，这种机构害商害民，不仅民不聊生，而且对政府的合法性造成威胁。但是由于跟清末同样的原因，厘金就是废不了，甚至面临巨大的国际压力之时，依旧如此。直至北洋政府垮台，厘金才逐步被废除，各地的厘金局烟消云散。

事实上，明眼人都知道，所谓工商管理部门，对于中国的经济和社会而言，就是蠹虫，对于政府，也是一个赘疣，不仅无用，而且有害。但是，十几二十年过去，这个蠹虫加赘疣就是挥之不去，无非是某些既得利益者借各种借口挡着横着。市场应该管理，但以收费为使命的工商局，却非去不可。当年民国政府取消厘金，废除厘金局，不仅工商业大发展，进入近代第二个黄金时代，而且政府来自工商的税收也大大增加。


助理是个啥官？

不知从什么时候开始，官场上出现了“助理”这个头衔。部长有助理，省长有助理，厅长有助理，大学的校长有助理，甚至我们小小的学院，院长也有几个助理。发生倒楼事件的上海梅陇镇，开发商居然是镇长助理。前段时间，陕西神木县，也聘了若干煤老板做县长助理。

助理是个啥官？不好说。很多助理，实际在正式的官员编制上是没有的。纵使中央编制办的人，恐怕也说不清助理到底属于什么性质的官员，因此，在设置官衔的时候，也没有给这种官职定编，更不用说设置级别了。但是，别看没有编制，也没有明确的级别，但如有什么风吹草动，像梅陇镇这样，镇政府方面可以说，别看是镇长助理，其实连公务员都不是，因此此人不算政府官员——“哧溜”一下，就溜走了。其实，人们都知道，助理的权力还是蛮大的。只要当了校长助理，就等于是准副校长，甚至可能比副校长权力更大，因为校长助理就是校长的延伸，可以理直气壮地分管某一摊事务——代表校长来管。同样，当了县长助理，或者镇长助理也是一样，他们是县长和镇长的“手”和“脚”。至少，助理可以参加所有镇长县长才能参加的会议，有发言权。

一般来说，助理的诞生，是主要领导自我扩权的产物。大领导安几个自己的助理，尽管制度上没有依据，但这样做，最大的好处是可以最大限度地侵蚀副职的权限，让自己的手伸得更长。但是，如果某些地方的主要负责人找商人做自己的助理，事情也许就不那么简单。应该说，这是这些年来官商合一的一种很奇妙的形式。

房地产开发商或者煤老板成了镇长和县长助理，在个人身份上，也许连公务员都不是，也不屑是。其实他们的主业，还是商人，靠卖楼盘和卖煤牟利。但是，在另一方面，他们也是实际上的政府官员，很多政府的会议，甚至机要会议，他们都能参加。在某些情形下，甚至可以分管某些政府公务。别的不说，单就这种亦官亦商的身份，仅仅就政府方面的信息而言，他们就占了先机。更别说这种身份给他们带来的双向优势，事实上变成了新时代的红顶商人，可以凭借官员的这张皮，狐假虎威，作威作福。当然，如果真的出事了，就像上海梅陇镇镇政府一样，可以立马推得干净——他不算我们镇政府官员！真是，进有实惠，退有说辞，墨索里尼，总是有理。

不用说，这样官商结合，对于市场，对于市场上正经的商人，是一种极大的不公平。但是，迄今为止，这样的事情，仍然在发展中。很多地方政府，将授予某些商人助理头衔，作为一种奖励，堂而皇之地公开聘任，视之为一种招商引资的良方。也许，这种做法，对于暂时吸引招商，有点好处，但这种把政府资源化为招商优惠的方法，从长远看，既损害了政府威信，还制造了人为的不公平，对当地市场经济发展，危害甚巨。而且我怀疑，这种方式之所以很为地方官员所热衷，是因为这样做，对于官员本身，尤其是主要负责官员，是有好处的。里面的猫腻，根本说不清。

所以，无论哪种形式的助理，只要制度上没有规定，还是不要擅自发展的好。再好的制度，如果可以无端地被挂上许许多多的非制度的零碎，那么制度也就零碎了。


让人民找到自己的代表

北京海淀区人大代表，多年来一直向选区的选民述职，选民找得到他们，他们在人代会上做了什么，选民都能知道。有的代表，一直坚持了十几年，把选民的呼声及时反映到政府，同时也把政府的想法和难处告诉选民。海淀区人大常委会代表联络室负责人表示，目前海淀区正在着手组织此项工作。（2009年3月4日，《新京报》）

我不是人大代表，也不是媒体记者，更和纪检部门没什么关系，但每周都有很多人把他们的问题、所遭遇的麻烦和“冤屈”通过各种形式反映给我，我只能挑一些看起来比较严重的，转给我认识的编辑记者。之所以发生这种情况，最大的一个可能，就是底下的老百姓的确不知道该将问题反映给谁，因此，只好病急乱投医。

议会制度最早介绍到中国的时候，中国人对它的理解，就是沟通上下的，把底下的民情反映上去，将上面的考虑传达下来。人民代表大会不是议会，属于最高的人民权力机构，理论上，应该比议会更能体现人民的意志，具体操作过程中，下情上达，或者上情下达，也属于这个制度的应有之意。今天，民意可以通过组织系统，通过纪检部门向上反映，也可以通过媒体，通过网络表达，但是，最直接，也最有效的反映，还应该是通过人民代表来传达。人民代表不仅可以将选民的意见带上来，而且可以通过质询，督促和监督政府机关落实。

事实上，除了个别特别差的官员，一般来说，政府和政府官员其实也希望下情能够上达，上情能够下达，沟通并不是一个令他们特别讨厌或者害怕的事。很简单，任何一级政府，都需要有政绩，都不希望自己的辖区出乱子。但是，我们看到的情况却往往相反，随处可见上下不沟通的现象，上面下面想的问题根本不一样，双方南辕北辙，相互猜忌，互不信任。官员说东，老百姓会往西去理解，有时候，明明是好事，都办不出效果，甚至出反效果。官员觉得自己很冤，好心办坏事，老百姓不理解，双方的隔膜，越来越深，越来越重。老百姓有事就想通过媒体披露，曝曝光，而官员则觉得媒体总是给自己找麻烦，因此对媒体强烈抵触。

说到底，之所以出现这种各说各的话，彼此不信任的状况，在很大程度上，是我们的人民代表大会制度不完善，人民找不到自己的代表，代表也找不到自己的人民，或者根本不想找自己的人民。原本制度设计最合适表达民意的机构，在沟通中，起的作用不大，或者根本起不到应有的作用。现在，有的地方人大自己都觉得自己是橡皮图章，这种橡皮图章的形成，在很大程度上是因为人大代表跟自己的选民脱节，在制度上，就没有组织措施保障代表和选民之间的联系，时间一长，选民选的时候，也不知道人大代表是做什么的，有事也不找他们，代表也乐得清闲，开会的时候，也就没有什么事可做，只好吃吃饭，拍拍手。

今年是个各方面比较困难的年头，解决当前的问题，尤其是解决维持稳定的问题，很关键的是要加强官民之间的沟通和理解，在这个问题上，人大代表，起着非常关键的作用，如果能让各级人大代表都能发挥作用，解决眼前的困难，按理说不成问题。


面对弱势群体违法，也需要理性判断

陕西周正龙案件二审结果出笼，刑责轻了，有了三年的缓刑。对于这一结果，很多人不满意。说也奇怪，在周正龙拍虎最热闹的时候，打虎派个个义愤填膺，恨不得一下子把这个嚣张的家伙揪出来，绳之以法。可是，一旦陕西警方确定虎照是假的，真的将这位“拍虎英雄”送上法庭之后，舆论马上又变了，一帮打虎的人，突然变成了拥周之士，大家好像约好了似的，一致把枪口对准了陕西林业厅，反而觉得周正龙无辜了。而同样让人出乎意料的是，在法庭上，周正龙坚持认罪，而为其做免费辩护的律师，倒非要说周正龙无罪。仔细想来，这两件事其实有“异曲同工”之妙。

没错，从整个事件来看，周正龙的做假，的确不那么简单，后面应该还有人，至少，某些政府部门制造政绩的意图和骗拨款的冲动，在里面起了很大的作用。而拍虎这样一个简单到明白人想一想就能辨别的做假事件，之所以能闹得这么大，变成国际笑话，有关部门的不当参与和事后的讳疾忌医，也有绝大部分的责任。但是，造假的操作，从目前来看，毕竟有周正龙的份，而且，从拍虎事件爆发以来周正龙的种种表现来看，他还真就不是一个任人摆弄的木偶，甚至可以说是非常嚣张，非常张狂，也非常主动。一个偏僻山区的农民，能够在媒体，尤其是电视媒体面前表现得如此从容，说明此公也绝非等闲之辈。事实上，在拍虎事件中，无论从哪个角度说，他都是有责任的。人们可以继续追究幕后的黑手，也可以追究某些政府部门的责任，但这一切不能以放纵周正龙为前提。

同理，在杨佳袭警案件中，人们应该追究事件发生之前，杨佳是否被上海警方违规对待过，也应该追究案件处理的程序有没有问题，要求给杨佳一个公正透明的审判，但是，我们绝不能把一个杀了六个警察，六个跟他没有任何关系的人的犯罪者，说成是大侠，甚至认为他是在为民除害，弘扬正义。

虽然现在我们还不能说我们已经完全进入法制社会，但法制毕竟是我们老百姓也追求的目标，虽然警察和法院不见得都能维持治安，为老百姓追讨正义，但这并不意味着我们有了怨恨就能为所欲为。许多上街乱砍的人，开车乱撞的人，我相信都有自己的冤屈，但即便是真有冤屈，也不能乱杀人。认可这种行为，就意味着不知道哪一天，自己在街上走着，就会碰上无妄之灾。毕竟，从历史上看，一个没有秩序的社会，是无法走向法制的，这样的社会，不仅权贵阶层难受，老百姓也难受（甚至更难受），因为如果社会真的变成了丛林，最先被伤害的，往往是那些最弱势的群体。

事实上，天下的坏事，并不都是有钱有势的人做的，就是这些人做坏事，也有大量所谓弱势的人助纣为虐。弱势的人，从来就不见得个个都心地善良，心术坏的人，也是有的。这些人做了坏事，尤其是做了破坏人类道德底线的坏事，无论理由是什么，也一样该遭到责罚，不能因为他们是弱势，就原谅他们，甚至加以颂扬。没错，我们是应该坚持正义，对权贵的不义之行，对违法者的违法，以加倍的勇气和毅力追究到底，但这绝不意味着要就此把这个世界分成这样截然对立的两极，弱势者无论如何都是对的，而强势者无论如何都是错的，一边是绝对的善，一边是绝对的恶，如若这样最终会导致我们丧失起码的善恶标准，走向残酷的阶级厮杀，这样的厮杀，中国人已经经历得太多了。


死了人才追悔，悔之晚矣

深圳市的领导，这两天特别懊丧。20日深夜，深圳一个巨型歌舞厅舞王俱乐部的一场大火，一下子夺去了四十三条生命。事后一查，这个位于深圳龙岗区很是扎眼的歌舞厅，居然是无牌无证非法经营的，而且长达一年零十二天。

歌舞厅不是小摊贩，可以弄个三轮车打游击，搞地下活动，事实上，出事的这个歌舞厅规模相当大，不愧为“舞王”，在深圳的中心区，巍峨耸立，据说是深圳设施最好，规模最大的歌舞厅之一。而这家歌舞厅大张旗鼓地营业了一年多，居然无牌无证，也没有人管，如果不是自家不小心走了火，烧死这么多人，估计还会继续经营下去，什么时候能被有关部门发现，尚未可知。从某种意义上讲，这四十三条鲜活的生命的意义，就是提醒深圳政府有关部门，在他们的市中心，还存在着像这样非法经营的歌舞厅。

一个城市的政府，有多少部门能管到歌舞厅的经营？这种特殊行业，管的部门总不会只有一个两个。这些部门的官员，也许有眼神不好的，但绝不至于全体都患了夜盲症，耳朵都聋了，一年多都看不见也听不见这个歌舞厅在营业。显然，正像深圳市长所说的那样，有关部门不是不知道存在这么一个非法歌舞厅，而是有的官员有意渎职。稍有常识的人都知道，开歌舞厅不比别的，没点来头是不敢经营这种特殊买卖的。而舞王的老板，不仅干了，而且连牌和证都没办下来就敢大肆招摇地开业，大演“歌舞”，究竟里面有多少不可告人的名堂，不问可知。

事件发生后，深圳市决定要严厉追究有关责任人，并以此为契机，整顿干部队伍。无疑，这是亡羊补牢的补救措施，有这个决心和措施，当然比没有强。但是，追悔和整顿，总是要在死了人，而且死了很多人之后，的确令人感到激愤不满。歌舞厅不像开矿，四块石头一块肉，是个高危行业，如果歌舞厅安全设施合格，消防设施过得了关，这四十三条生命原本是不应该被这样冤枉地送掉的。歌舞厅的经营者，有关部门的官员，固然罪不可逭，但我们还要问，为什么这样大规模的一个歌舞厅无证经营，一年多来市政府对此毫无觉察？就算主要负责人顾不过来，为什么纪委、监察、审计部门也毫无觉察？事实上所有人都知道，凡是负责管理这些行业的部门，都是行政“高危”领域，出事的可能性非常高，为什么监督部门居然放任不管呢？

退一万步说，深圳是个开放的沿海大都市，有完善的网络系统，政府部门的相关信息，按道理都应该定期在网上公布，如果政府部门按规定将信息公开的话，这样大规模而且在当地很有知名度的一个歌舞厅，办没办过相关证件，理应在网上都可以查到。同时，深圳有发达的媒体，报纸、广播、电视台，一应俱全，政府如果觉得自己很多事查不过来，就应该鼓励市民和媒体出面监督。可是，我们看到，巨大的疏漏，严重违法，偏偏到了悲剧发生，死了这么多人之后，才被发现。更可悲的是，类似的悲剧，一次又一次地在全国各地上演，每个地方都似乎都要自己亲身体验一下悲剧，才会懊悔，才会想起整顿，甚至体验了一次之后，换了一任地方官，还要再体验一次。

到什么时候，我们的地方官才能真的把监督机制启动起来，自家看不住的时候让民众帮助监督一下，事后不再吃后悔药呢？


我控诉：强奸仍在继续

在巴东的邓玉姣案发生的第二天，我已经发表了我的意见，由于案件仍在发酵，处于司法审理阶段，出于对司法的尊重，我本不打算进一步发表意见，一切等司法审理有了初步结果再说。可是，今天一位媒体人给我发来了一个短信，说是《南方人物周刊》记者卫毅和《新京报》记者孔璞到巴东野三关镇采访被打，采访器械和手机被抢，而打人者则明显来于当地的政府。经过我的证实，此事是真的。

巴东发生了这样臭名昭著的事情，当地政府居然还敢在光天化日之下，组织人殴打记者，抢走器械，甚至连他们的手机都给抢了，这很有点怕坏事做得不大，生怕人家不知道的意思——似乎事情闹得越大，巴东这个地方的衮衮诸公，脸上就越有光。奇怪吗？其实一点也不奇怪。我早就说过，尽管这一时期网络事件不断，一些地方政府，打压媒体，迫害揭黑网民的行为，受到了来自各方面的指责，但是，可以预期，在今后一个相当长的时期里，地方政府对于意图揭黑的媒体以及网民，依旧该打压还是打压，防火防盗防记者，依然是各级政府一个首要的任务。

现在的地方政府，做了坏事，或者其官员做了坏事，唯一担心的，只有上级政府，而这种对上级政府的担心，转换出来，就是控制媒体和网络。只要控制了媒体和网络，上级政府就不太可能知道实情，即使知道了，由于动静不大，运作起来也比较方便，可以大事化小，小事化了。

事实上，受害者想要把事情披露出来，是相当困难的。媒体自不必说，有着自身难以言说的困难——各级政府别的本事没有，通过有关渠道，压下若干稿子，轻而易举。网络也是如此，一方面，有权者可以通过门户网站，删掉相关帖子，另一方面，即使不删帖，一个事件要想变成公共事件，也需要某些条件，不触动网民的某些敏感神经，再冤的帖子，也没有人持续关注。更何况，有权者还可以通过其他的途径、其他的方式来封杀某些他们不喜欢的帖子，或者将之妖魔化。因此，现在通过各种渠道披露出来的黑幕，实际上只是冰山一角，也就是说，事实证明，我们的地方政府，基本上可以成功地将大部分事情摆平。

要想不出事，一方面可以通过自身的约束来实现；一方面可以通过封锁消息来实现。显然，前者成本过高，因此，地方政府的选择，必然是后者。

尽管我不想对已经进入司法程序的案件说太多，但是，人人都明白，巴东邓玉姣案，其实非常简单，也非常清楚。以目前掌握的材料看，野三关镇的三位官员，无非是意欲强求特殊服务未遂，恼羞成怒，意图强奸，遭到反抗。这种堪比西门庆的官员，地方政府居然一上来就屁股坐在他们一边，对他们的罪恶行为不闻不问，却将无辜的邓玉姣刑拘，以谋杀罪起诉，如此种种，已属丧尽天良，现在居然还变本加厉，殴打记者。其实，巴东地方官没有发昏，他们只是在按惯例行事。

可以理解，自打案件被披露以来，巴东地方政府的日子很不好过。按照以往的惯例，在最高层没有明确表态之前，地方政府首要的工作，就是争取上级支持，压下事件。所以，尽管手下官员犯下如此十恶不赦之罪，形象恶劣到了极点，他们依然要压制舆论，依然要打压媒体，驱赶记者。为了实现这个目的，无论手下官员怎样可恶，他们都要为之掩饰，为之脱罪。

他们这样做，有两个堂而皇之的借口，一是为了维持社会秩序，一是顾及地方形象。在他们看来，稳定是大局，维护地方形象也是大局。好像破坏稳定，破坏形象的，不是官员的胡作非为，而是媒体的事实披露。无论官员怎样乱来，只要把事情捂住，大局就保住了。尽管这样的理由我们看来荒唐透顶，但在地方政府看来，却堂堂正正，正因为如此，他们才会一次又一次启动防记者工程，丧心病狂而后不止。

巴东一共发生了两起案件，第一起是几个官员对邓玉姣的强奸，第二起则是巴东地方政府对全国人民的强奸。


在职公务员学历达标的运动式疯狂

目前政府的唯学历主义倾向，有地方给了一个特别有说服力的注脚。重庆市人事局等部门下发文件，到2012年年底，对全市三十五岁以下未取得国民教育大专以上学历，又没有在校学习或者补习的在职公务员、专业技术人员和职员，将视为不能完成工作任务予以辞退（聘）处理。为了解决这些学历不达标的公务员的学历问题，各级政府机关和事业单位，将安排这些人分期参加学习，采取业余（半脱产）、函授和成人远程教育三种形式，学费由财政资助，在读期间保留职务。（2008年8月11日，华龙网）

1949年以来，中国曾经经历过轻视知识，以大老粗为荣的时代。改革开放以后，这种错误倾向得到了纠正，但近年以来，却又滑向另一个极端——唯学历主义。不仅设置学历门槛，非达到门槛者一概不取，而且公务员的学历要求越来越高，很多高中生就可以胜任的岗位，居然非硕士、博士不取。似乎政府机关里充满了高学历的硕士和博士，机关工作就知识化、现代化了。

对公务员有一定的学历要求，无疑是合理的。此番重庆的学历标准，似乎也不算高，仅仅要求国民教育的大专层次。毕竟，一定国民教育的学历，在目前算是受过高等教育的一个证明。但是，任何一种岗位，最合适的胜任指标，都是能力和素质。跟能力和素质相比，学历仅仅是一个外在的证明。这样的证明，在任何一个单位，包括企业，录用人员的时候，都只是参考而已。如果一个人能力超群，即使没有学历，也可以录用。在社会诚信指数比较高的发达国家，对学历的态度，尚且如此。如果今天的中国，录用人员，唯学历是取，就可以说是相当荒唐了。眼下的学历，是不能轻信的。别说国民教育的业余、函授和成人远程教育形式，就是全脱产的大学教育，掺水的也相当多。研究生（包括硕士和博士）教育，弄虚作假者大有人在。就本人所在的大学，全日制的博士研究生，混出去的绝对不止一个两个，有的博士生，甚至连起码的常识都没有。至于学校的业余、函授和成人远程教育，知情人都知道，早就变成了挣钱的一种工具，说它是垃圾一点都不为过。让公务员和事业单位的专业技术人员和职员，花纳税人的钱，投到这种教育形式中，突击解决学历问题，当然立竿见影，学历肯定都能解决，但有什么用呢？公务员们的能力和素质能得到提高吗？肯定不能！不信可以试试，等重庆这番学历突击完成后，随便抽查几个人，只查他们所学课程最简单、最基本的常识即可。如果这些人能够答上，那么估计那天重庆的太阳肯定是从西边出来的。

这样的行政秀，居然堂而皇之地由纳税人买单。出钱的老百姓能不能问一声：官员获取文凭的学习，文凭自家拿了，凭什么要由政府财政出钱？如果这样做是合理的话，那么每个新进入公务员队伍的大学生，其学费是不是也应该由政府报销呢？进一步说，政府的人学习可以由财政支出，那么其他行业的人呢？财政的钱，都是纳税人的血汗，凭什么说花就花了？更何况，这个钱，花得一点都不值。

我们中国人，不知从什么时候开始，做什么事都喜欢采用运动的方式，限时定量完成。种树、修路、反腐败，连学历达标，也要一窝蜂。估计如此这番动作之后，用不了多久，根本无需到2012年，顶多两年，就一切搞定。有关学校挣到了银子，公务员拿到了文凭，皆大欢喜。到那时候，重庆就可以骄傲地对外宣布，我们的公务员队伍，已经彻底实现了知识化了。然而，就像过去曾经有过的多次运动一样，除了形式上好看之外，真正的效果能有多大呢？历史的教训告诉我们，这样的运动式突击，无论做什么，真实效应都远远小于成本消耗，基本上属于劳民伤财的一场行政秀，无论秀得多么好看，多么轰轰烈烈，都只是秀而已，只有观赏价值。


请用政治的高度，规定吃饭的营养含量

作为教育部直属大学的一名教师，我一向认为，教育部是中国最有创意的一个部门，经常给全国人民提供很多解闷的话题。这不，在教育部开展冬季长跑的通知中，我们发现，原来全国亿万学生长跑的里数，是按共和国的年龄六十为基数的：小学生跑一百二十公里，初中生一百八十公里，高中和大学生二百四十公里，为了完成这个指标，小学生每天得跑一千米。

这个消息，令网上哗然，让学校校长窘然，因为大家实在不知道怎样逼学生跑完这个规定的里程。这个富有创意的通知，让我想到的是两个词：一是政治的高度，一是行政命令。

说实在的，这些年来大中小学生体质的下降，是有目共睹的事实，二十岁的儿子，爬山跟不上五十岁的老父亲的事情，一点都不稀罕，但凡进入高中，不带上一副近视眼镜，好像就无法从学校里走出来似的。教育部提倡体育锻炼，增强点学生的体质，显然无可厚非。但奇怪的是，规定学生冬季长跑的里程，不是根据学生目前的体质状况，循序渐进，而是根据建国多少周年。建国多少年，跟体育锻炼的强度，学生的健康，难道有关系吗？有没有高人能回答出来？按照这个逻辑，如果建国一百年，那么小学生就得跑二百公里，初中生三百公里，高中和大学生就得四百公里。按我愚笨的理解，这种长跑里程的规定，是讲政治的结果，制定者，跟我辈平民百姓不一样，是站在政治的高度来看问题的，因此，一出手，立意就高。其实我们的学生还应该感到庆幸，因为如果教育部按照中国有国家的历史开始算，无论是五千年还是三千年，学生们都非得累吐血了不可。

好像记得是去年，教育部下令全国学生跳交谊舞，连怎么跳，什么姿势都规定好了。现在又下令要长跑，连里程都规定清楚，还好，没有规定跑步的姿势，穿什么服装。我们的教育部真是很累，他们看来没有认为自己是一个国务院的职能部门，把自己当成全国大中小学校的总校了，事无巨细，全国统一步骤，统一行动，连跳舞、跑步这样的小事都要管，而且管得非常具体、细致，简直把所有的校长，无论大学中学小学，都当成了自家的办事员。真难为了他们，这么大的国家，这么多学校，这么多学生，情况千差万别，居然劳驾我们一个部这样的管法。

其实，造成学生体质下降的真正原因，每个人都知道，是因为我们的应试型的教育体制，打幼儿园起，学生就在赶考，频繁地排名，稍不留神，名次降下来，不仅自己受到羞辱，连家长一块跟着丢人，因此学生书包越背越重，练习越做越多，复习资料看不过来，各种补习没完没了。前些年，说是提倡素质教育，但高考制度不改，素质教育，弄了半天，素质不知道在哪儿，反而给学校和学生增加了负担。现在可好，素质教育问题没解决，又加上了长跑，不知老师是否打算研究一种方法，让学生能一边做题，一边跑步。

按我的理解，教育部真正该做的，是改革教育，实现从应试到素质教育的转变，而不是今天让跳舞，明天让跑步，可惜，真正该做的，没人做，不该做的，一会儿一个令。一个教育主管部门的创造性都用在这上面，不仅我们的主管部门很累，底下的各个学校也很累。我在想，如果有一天舆论说我们的学生营养不够，那么，我们的主管部门是不是要出台规定，规定学生吃什么，怎样吃呢？


人民代表为何跟人民的感觉不一样？

“两会”规模大，规模大的会，讨论起来虽然不方便，却总会有人放炮。全国政协常委张维庆一炮打响，批评官场说真话越来越难，引发回声阵阵。

从一个小老百姓的角度，张委员的批评，显然是对的。谁到政府部门办事，没碰到过官话、套话、假话的推诿、拒绝和扯皮呢？有谁在单位里开会听领导讲话，没掉进官话阵里，听了半天不知所云呢？前几天河北冒出来一个浑身是假的官员，一路升到石家庄市团委副书记。她用假话骗人，而一路升迁过程中，也没人乐意说句真话。现在，有些地方官场上，真话成了稀缺产品，这已经是百姓的共识——不，常识。

但是，中新社记者随后的采访，却告诉了我们另外一种看法。一连串人大代表，看来对张维庆的批评很不以为然。他们认为，从来没有感觉到说真话难，而且他们说的都是真话，从来都说真话。

一查，这些代表都是官员，如部长、厅长、局长、总队长之类，只有一个不是，但也是村党支部书记，在老百姓眼里，也是官儿。我们的人民，一向是由官员来代表的，但有些代表人民的官员，即使挂上了人民代表的胸标，感觉也跟人民好像有点不一样。我这个人疑心重，总是觉得一个人宣称自己都说真话，一直都说真话，好像有点不靠谱。难道这辈子他一句官话套话假话都没说过？连安慰危重的病人，都说真话来着？这样的宣称，本身很可能就是假话。

当然，我们可以理解，身在官场内的人，有些感觉会跟官场外的平头百姓不一样。官话、套话，在百姓看来，可能跟假话没什么区别，但官场里的人，听了没准会觉得非常亲切，不认为那是假话，即使假，也是具有正面意义的假。说这样的话，就是他们的公务、事业，久而久之，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。就是有些人觉得臭，但也会认为是必要的臭。

但是，官场中人也是人，他们也生活在老百姓中间，即使再脱离群众，也未必一点百姓的声音都听不到。况且，官员都是从百姓中来的，没当官之前，就是百姓，什么是真，什么是假，这点常识他们其实是有的。在公务之余，见到老同学、老朋友，喝酒吃饭，谈起官场上的事来，个个都门清，都会说点真话和实话，如果喝高了，简直句句都是真话。人们发现，很多官员都有两副面孔，一副是在官场上和公开场合，一副在私下里、生活中。前一副面孔一本正经，面不改色心不跳地说着言不由衷的官话、套话、假话，而回到私人领域，往往会变成一个正常人。

我相信，那几位被记者采访的人大代表，在自己的家里，在跟知己的朋友见面的时候，绝不可能如此斩钉截铁，断然说自己从来不说假话。但是，面对陌生的记者，他们大概只好这样说，因为只有这样说，才能保证政治上正确，不被人抓住把柄。有人告诉我，现在官场上有“公开场合伦理”，凡是公开场合，就必须说政治正确的话，实际上就是另外一种官话，至于这些话是不是真话，就没人考虑了。

其实，就是不断曝出的官员雷语，也比眼下这样的官话要好些，毕竟，这样的雷语固然雷人，却也反映了官员的真实想法。恶劣的真话，也比虚伪的假话要好些。


请领导同志先走

既非假期，也非假日，然而安徽舒城县的万余名学生却在4月26日和27日两天放假，仅仅是因为这两天舒城要开一个有四百余位领导干部参加的会议。副县长解释说，这样做的原因，是为了避免交通拥堵。（2009年4月29日，《新京报》）

时常听说、也遇见过给领导让路的事，领导出行，小民回避，现在已成常态。但因为领导开会，就让学校停课放假，这事还挺新鲜。一个县城来了四百位领导，就交通拥堵了，就得让一万多中小学乃至幼儿园的学生让路，待在家里——我想知道，那两天舒城的居民又怎么样了呢？是不是也被要求待在家里不能出门？我想，至少领导车队经过的地方，警察是会静街的。

当然，对于任何一个智商正常的人来说，这样的解释，基本属于谎言，傻子都不信。我没有去过舒城，但我觉得就算县城小得可怜，总不至于多了四百人就造成拥堵吧。据说那地方风景不错，每天的游客也不止四百。有一万多学生的县城，常住居民怎么也该有四五万人，这地方总不至于小到如此地步。就算真的会堵，那么等学生上课之后再出动，也就不堵了嘛。就是真要因为拥堵，某些人该让路的话，按道理也该领导干部让学生，断然没有一万多人为四百人让路的道理。

然而，我们却看到，号称人民公仆的领导干部，仅仅因为开个会，就可以让全县的学校停课。其实他们并没有把自己当公仆，一直就是在当官做老爷。这样的老爷，为了自己的方便，可以让管辖下的百姓做任何事情，连起码的顾忌和忌讳都没有。世界各国的通例，孩子的事，都是大事；学校的正常秩序，是绝对不能随意被干扰的。在某种程度上，这不仅是一个规矩，而且是一个忌讳。这样的忌讳，古代中国也有。历朝历代，学校的事务，地方官从来不能随便干预，在学校周边，文官下轿，武官下马。任何官员，都不敢到学校逞威风，从来没听说过哪位大员到访，学校或者书院为此暂停课业的事情。民国时期是军阀当道，但当道的军阀，即使是张作霖这样的粗人，逢年过节，也要到当地的学校给教师拜年拜节，鞠躬如仪。军阀打仗，一般碰到学校也是尽量绕着走。没想到，到了21世纪的今天，我们的领导干部，却连帝制时代的官员，甚至军阀都不如。对自己民族的后代，竟然如此肆无忌惮地作威作福。

某些地方，官本位的空气浓烈到令人窒息的地步，恨不得整个社会都围绕着领导在运转。为人民服务，变成了为领导服务；一切为了群众，一切为了孩子，变成了一切为了领导。哪怕让一万多孩子不上课，打乱教学秩序，也得让领导尽可能地舒服方便。为了领导的观感，甚至要预先把哪怕一丁点儿可能出现“隐患”的萌芽，都彻底消灭，做到万无一失，不能让领导堵哪怕一分钟的车。可以想象，那两天，领导出行的时候，肯定是警车开道，一路绿灯。因为不能因路上出现上学的孩子，让领导的车走起来不那么痛快，于是，干脆来个彻底解决，让学生放假，不出门。一万多学生不能上课，仅仅是因为担心可能会耽误领导几分钟时间——难以想象这就是今日中国的做法。

这种伺候领导伺候到家的思路，其实不仅仅是舒城一地有之，但做得如此过分，如此拿百姓以及百姓的孩子当草芥的，还只舒城一个。可以想象，如果是为了领导的安全，他们能做出什么来。


政策之心绞痛


看来，我们的政策制定者，对自己人，实在是太温柔了，无论如何下不了狠手。只是，这样的规定，还是不要公开的好，一旦公开，日日都被教育要爱国的普通百姓，情何以堪呢？

所以，他们的脑筋，都动在短平快的捞钱方式上，只要有机会，有借口，蚊子腿上的肉，也不会放过，竭泽而渔，池塘里什么都没有了怎么办，那是下任的事，与他无干。




安心制造混乱的“公共政策”

眼下，大街上骑电动自行车的人是越来越多了。可是，近期出台了一个公共政策：电动摩托车标准。对这些骑车的人来说，这可不是好消息。按这个国家标准化委员会制订的标准，电动自行车今后都变成了摩托车，由非机动车，变成了机动车，以后上路，得按规矩考照，还得进到机动车道行驶。考证难点也许还能克服，但据统计，电动自行车出事故的，百分之九十以上都是被撞的，在非机动车道上还挨撞，进了机动车道，想必死伤枕藉，以后上路，就得掂量着点了。

当然，最遭殃的还是电动自行车生产厂家，这个拥有两千多家企业，五百多万员工的行业，其中绝大多数企业，在这个标准出台之后，也许都要寿终正寝，不再有生产资格。这个标准的出台，道路安全其实只是一个借口，一个堂皇的借口，在这个借口之下，实际上是摩托车厂家看上了电动自行车庞大的市场，想用电动摩托车取而代之。让市面上从此之后只有电动摩托车，没有电动自行车。

出台一种产品的生产标准，属于公共政策的范围，但是，电动摩托车标准的出台，既不问行业中人，也不管自行车企业的死活，更不管广大消费者的意愿，一屁股就坐在了摩托车厂家一边。只要摩托车厂家有利，哪管两千家工厂破产，几百万人失业。至于消费者今后怎么办，也不在政策的考虑范围之内。

这样的公共政策，我们叫它什么呢？说得客气一点，也是添乱的政策。几方面都乱，自行车厂家乱，因为他们要破产了；消费者乱，他们一不知该不该去考证，二不知该不该上机动车道；交通管理部门乱，面对今后涌进机动车道的成千上万辆电动车，他们不知道该如何应对陡然增加的交通事故；政府有关部门也乱，因为他们也不知道如何应付即将到来的失业工人的闹事。


中国式会议的基本法则

外国人开会，中国人也开会。在近代碰上了，才发现两边开会的方式，根本不一样。

初民时代，无论东方西方，能开会是一种文明的标志，形式都差不多，大家七嘴八舌，长老一锤定音。如果长老的意见反对声音多了，也可以重议。这种东西，人类学家称之为氏族民主，这种民主最精致的形式，就是古希腊、古罗马的共和国。显然，这种民主式的开会，投票表决好像还不兴，古希腊、古罗马的共和国公民大会，号称直接民主，大家也无非是用敲打兵器表示赞同或者反对。这样的敲打，在东方草原上，也有过。

进入中世纪之后，东方西方，会依旧开，但民主没有了。开会，不是各国寡头分赃，就是一国的权威征求意见。想起来，西方的会没有东方多。中国的王朝，虽说皇帝说了算，会却经常开。以汉朝为例，有御前会议、宰辅会议、百官会议（或者叫大朝会）、小朝会，皇帝天不亮起床上朝，就是开会。

这样的会，基本上就是大臣们发表意见，以供当家人参考，当家人可能是皇帝，但也可能形式上是皇帝，实际则是太后、外戚、权臣乃至宦官。开会的时候，讨论是没有的，但可能有争论，往往是很意气用事的争执，争到主持会议的皇帝不知所措，双方还悻悻的。跟皇帝争的死心眼也是有的，“臣期期以为不可”硬抗的诤臣，史书上就曾有记载。但是，多数情况下，争论都是在私下了结的，该摆平，按理都在底下摆平，私下的交涉，无非在酒桌上，青楼中，那里，才真的是中国大人物开会议事的场所。拿到会上的话，基本上没有“不利于团结”的。因此，会议就是一个程序，朝中大小事决定下来怎么办的程序，该怎么办，其实私下都安排好了。尽管是议一些早就定下来的事情，会上的议论依然要一本正经，表态说话的时候，必须严格按照官员的地位、身份，依照等级秩序排列，谁先说，谁后说，绝对不得越级抢话，如果有哪个冒失鬼胆敢这样，即使殿中御史没有把你当场轰出去，以后也没有好果子吃，大抵是吃不了兜着走的。

官家是民家的榜样，因此，官家这样开会，民间宗族议事，大抵也就这样比着来，盛行私下商议，开会走形式，过程序。每有大事，做主的几个人把事情都商量好了，开会的时候，摆出来，弱势的即使有意见，也成不了气候，只能忍气吞声。

这样的会，中国人开了上千年，突然之间，西方人来了。作为不速之客的西方人，不光打打杀杀，卖鸦片，做贸易，还要跟中国人办交涉，一起开会，让中国人感到无限的麻烦，令洋鬼子感到莫名惊诧。“少见多怪”的英国公使威妥玛在他的使华日记里，记录过他跟中国的总理衙门诸大人的开会过程：

 

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，以若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王，新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王发一言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：‘今日天气甚好.’而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：‘今日天气果好。’于是王大臣莫不曰：‘今日天气果好。’不啻如犬之吠影吠声云。

 

看来，中国人最早跟洋人开会，或者说会谈，是把私下和公开的两种程序混一起了，合起来跟老外扯皮。私下交涉的酒果上来了，吃吃喝喝，联络感情，正经说话的时候，又按等级来，地位高的先说，如果他不说，谁都不敢说，大眼瞪小眼，他说完了，大家附和，连“天气果好”这种寒暄话也都说得一模一样，真是非礼勿言，言必唯上。虽然让洋人笑话，但自家绝对不会犯错误。

当时的总理衙门，相当于中国的外交部，但是这样的外交部，如此会谈，是办不了什么外交的，耐性好的英国人，还能保持礼貌，急性子的法国人，动不动就咆哮起来，大闹公堂，当然也无济于事。因此，很多情况下，清政府的对外交涉，都是到直隶总督兼北洋大臣和两江总督兼南洋大臣那里办，反正有曾国藩、李鸿章这样的人肯担责任，上头有太后的默许，总理衙门乐得闲着，凡事追认就是。这就是为什么李鸿章以地方大员身份，几十年主导清朝外交事务的真正原因。

再后来，康有为梁启超闹变法，学西方政治，发现自己伙的人，开会讨论，发言议决等等一点不灵，于是定规矩，一点点教，可还没有来得及教会，西太后发动政变，大家死的死，逃的逃。后来孙中山接着教，还写了一本书，叫《民权初步》。一百多年过去了，中国人会像西方人那样开会了吗？没有。很不幸，我们又复古了。


基层官员为何升迁难？

近日，《人民日报》和《人民论坛》杂志对内地基层官员做了调查，调查表明，基层官员普遍感到，工作生活中最大的难题，是升迁通道很窄，提拔无望。（2009年11月26日，中华网）这个调查告诉人们两个信息：一是现在内地基层官员升迁很难；二是内地基层官员最大的希望是能够得到升迁提拔。

基层官员也是人，希望能得到提拔，做更大的官，属于人之常情。进入官场，有几个人乐意自己官越做越小呢？谁不知道，在中国语境下，从来升官就意味着进步。升迁不了，不仅在别人眼里被视为无能，也意味着没有干出名堂，没有成就。

基层官员升迁为什么难？以至于难到令人感到“无望”的地步？其实，这个问题很早就出现了。早在上世纪50年代，基层就有这样的反映，说是在基层第一线工作的干部，提拔升迁很难，但在县以上机关里的人，反倒升得快。有人认为，这是因为近水楼台的缘故，跟领导离得近，做什么容易被看见，表现（或者表演）容易得到肯定。

当下，基层官员升迁难，肯定远远不止这个原因了。官员提拔中的不正之风，刹了多少年，刮了多少年——直到现在中组部还在反复强调，中纪委大力打击，但是，风好像越刮越大。为了升迁，走红道、黄道乃至黑道的都有，哪条道也没有堵上。长袖善舞之辈路路通，埋头苦干之人道道塞。

尽管如此，想要涌入基层官员队伍的人，还是逐年增加。在基层做调查，你就会发现，县和县以下的基层，人们首先的目标，是做官；其次是吃财政饭，进不了业务部门，做教师也行；实在不行，就做某些部门的编外人员，比如进公路局和工商局做编外，靠自己创收养活自己，同时为上级做贡献。官员队伍挤进来和没挤进来的人多了，升迁提拔自然就难。其实，组织部门为了解决这个问题，也不是没想办法。办法之一就是尽量把官员的阶梯细分，再细分。比如一个副乡长，如果想要升到乡党委书记的位置上去，得经过副书记、乡长，然后才能提乡党委书记。原本一级的台阶，变成了三级。按不成文的规定，每级熬上三五年都正常，等熬到了，也该退休了。这还属于正常晋升，不考虑其他因素，如果把其他因素加进来，那就真的是“无望”了。

尽管无望，人们还是要往里挤。基层官员从来都叫苦，有些地方，不仅升迁无望，甚至连工资都难以保障，但似乎很少听他们说真的想不干的，每个人活得似乎还挺滋润。这就说明，基层尽管苦，官员升职无望，但官帽子，还是有含金量。大小是个头，有点权，就比平民百姓有办法。眼下中国的问题千头万绪，最大的问题，我看就是官民的结构失衡。官的比重过大，越来越大；民的比重太小，越来越小。所有的资源，都向官这方面倾斜。基层官员虽然在官员队伍里属于弱势，责重权小利益也小，但比起民众来，还是具有信息、资源上的优势。对于官员而言，他们处在第一线，承担了治民的绝大部分事务和责任，其中也包括绝大多数的民众的怨恨；对于民众而言，如果好的还罢，不好的，他们就是所有弊政的施加者，一眼能看得到的腐败。在官民冲突中，他们注定受到两边的冲撞和挤压。如果长期这样冲撞和挤压下去，恐怕基层官员的使命会变质，上面的任务，终有一件也完成不了的那一天，到时候只能全用谎言去搪塞。上面的千条线，最终穿不进下面的一根针。到了那一天，基层有和没有，也就没什么区别了。基层官员的无望，其实就是官民失衡的结构中诸多问题中的一个。

基层官员的出路、基层的出路，现在看来，地方自治是种选择。无须让基层干事的人，都变成公务员，基层的官员，无论报酬多少，权限大小，只要是基层百姓自己选择的，自然就不会有那么大的官民矛盾。队伍拥挤的问题没有了，升迁的问题也消失了。地方治理，也可以进行了。


“仇富”的背后

国人仇富的问题，最近又被提出，应该说，这是个老得不能再老的话题了。追溯到几千年前，老祖宗斗起来，根子之一，就是仇富。放眼世界，有哪个民族不仇富呢？社会处于常态时尚可，一旦有点动乱，富人往往免不了要成为攻击的对象，困扰欧洲人千年的反犹主义，追根溯源，还不是人们对犹太人财富的那点嫉妒心。其实客观地说，就民族性而言，中国人固然对财富的均等有追求，但跟其他民族比较起来，却更富有强烈的求富冲动，一般来说，知足长乐的心态，往往会被追逐财富的冲动压制。发财致富，才是中国人最为强烈的追求，具有价值观的意义。在很多情况下，所谓的仇富，无非是人们追求财富的过程中，对自己所处位置不满的一种感慨，对前面的人的一种嫉妒。从某种意义上说，正是全民求富的疯狂，才导致了今天普遍的仇富心理。

应该说，人们对富人有点嫉妒心，其实无伤大雅，如果一个社会连这点嫉妒心都没有，像印度某些笃信宗教的社群一样，安贫乐道，甘居贫贱而不思进取，那么，今日中国的发展，恐怕是不可能的。如果搞企业的人，小富即安，不去投资，就不会有今天的民营企业，如果农民吃饱了饭就待在家里不想出来，那么我们的企业就不会有农民工。人们嫉妒富人，也羡慕富人，暗中以那些白手起家的富人为榜样，从某种意义上说，这才是中国发展的强大动力，没有这个动力，所谓的中国奇迹，根本连想都别想。

但是，仇富升级为愤怒、仇恨，那就变了质。网上只要提到富人，大家就一起痛骂，谁出来为富人说句公道话，则招来更大规模的痛骂；街上跑的宝马车，现在已经成为某种象征，人见人怒，出了点事，只要涉及宝马车，舆论肯定一边倒，问都不问，就一致谴责那个开宝马车的人；停在小区或者停车场的好车，尤其是宝马，无端被扎被划，时有所闻。如果某些人不仅富而且贵，握有权力，那么，人们对他们的仇恨，就更加升级，有的时候，简直到了不共戴天的地步。

不用说，这样一种正在蔓延的情绪是不正常的，正在毒化社会的空气，让中国的发展充满了动荡的可能性。虽然说，陷于这种情绪当中的人，自己也知道，一旦真的动荡出现，往往是玉石俱焚，谁也没有好结果，但是，很多人却宁愿自己完蛋，也希望与汝皆亡，跟富人同归于尽。

其实，我们应该看到，这种不正常的仇富心态背后，事实上蕴含着人们对于已经先富起来的人，其致富正当性的质疑。有统计说，现在中国的千万富翁有三十万，财产上亿者有几千人。人们对于这些富人财富的关心，其实远不如对他们获取财富渠道的关注。因为另外一个统计告诉我们，中国最富的几千人中，百分之九十二左右的人是高干子弟。凭什么都是他们发财？背后的逻辑是什么？换言之，强烈而不正常的仇富心理，背后的焦点，是公平与公正。

绝大多数国人，还是通情达理的，人们固然对财富的不均等有看法，但更关心的往往是起跑线上的公平。如果大家的起跑线根本就不在一条线上，而且有些人根本不是用自己的脚在跑，而是开了辆摩托，那么这些先富起来的优胜者怎么可能服人呢？仇富，不是大问题，大问题在于社会的不公平和不公正。


桥塌了，是车压的？

津晋高速公路塘沽收费站附近的匝道桥突然坍塌，有关部门勘察鉴定的结果，是因为桥上经过的五辆货车超载，而且逆行，桥上承重偏于一侧，导致桥梁垮塌。（2009年7月18日，《新京报》）

一座刚刚建成不满五年的高速公路匝道桥，突然垮塌，原因居然是被车压的。当然，道理也未必说不通。如果没车在上面通行，桥断然不可能垮塌，就像广州的九江桥一样，如果没有一只不大的机帆船碰了一下，也不会塌。只是，如果高速公路的匝道桥上当时仅仅有几个行人通过，或者九江桥只是被鲨鱼撞了一下，有关部门这样的话，恐怕就不好说出口了。

但是，常识告诉我们，桥总是要过车的，包括载重卡车，甚至也包括超重的载重卡车。一座桥刚好同时有五辆车通过，多吗？一点都不多。塞车的时候，一座桥看上去像停车场一样布满了车，也是经常有的事，怎么五辆车（即使偏重）就能把个大桥压塌了呢？难道说，一座高速公路的桥，设计承重能力，连五辆超重的卡车都不到吗？难道说，弯道匝道桥的设计，连偏重的情况都不曾考虑吗？

在大学的时候，讲材料力学的老师告诉我们，机械设计的实际材料耐受力，一定要比设计要求大若干倍才行，至于桥梁、堤坝，则更是要求保险系数大上很多倍，而且，各种情况都应被列为考虑对象。可是，现在有关部门告诉我们，一座按道理比普通公路要求更高的高速公路的匝道桥，居然五辆卡车就给压塌了。看来，以后车辆上高速，得在匝道桥上设卡，配置交通警察，指挥车辆限时限量放行。否则，不知什么时候，桥就会突然垮塌，车毁人亡。

不管怎么说，我们中国的建设设计是一流的，我们的建筑质量也是一流的。无论出了什么事，都是外力，尤其是不可抗拒的外力造成的。如果碰上地震，那么都赖地震，哪怕楼房水泥不达标，钢筋变成了铁丝，也是地震的缘故。桥也一样，上面不走车，怎么会塌呢？其实，即使纸糊的，没有任何外力，也塌不了。比较起来，当年的韩国人真傻，一个商场突然垮塌，居然没人说是因为顾客太多，把楼压塌的。

一座耗资上亿的桥突然坍塌，死了那么多的人，事故鉴定，却能在瞬间搞定。当年九江大桥的鉴定一天就完成了，这回津晋高速匝道桥的鉴定，也是一两天的事儿。就算我们有关部门的专家本领大，工作效率高，相关的测试，材料的试验，总得需要点时间吧？怎么国外这样的事情，人家一弄就是几个月，难道人家那里的专家都是笨蛋或者懒汉？

有意思的是，高速度的事故鉴定，结论往往出奇地一致：设计没问题，建筑施工也没问题，材料更没问题，问题都在外力上。扯上设计和施工，扯出的人和事难免就多，把事怪到外力上，省事，省心。加上鉴定的专家跟设计施工的部门，都是同行，有千丝万缕的联系，自己人怎么能折腾自己人？就像过去摊上不孝儿子的婆婆，一说起来，事情都是媳妇的错，自家人没错。

可惜，老百姓也有常识，即使编，最好也要编一个跟常识差不太远的结论来。别一有事，就玩躲猫猫的把戏。


增加教师工资，不能成为一种应急的补丁

近日，国务院通过《关于义务教育学校实施绩效工资的指导意见》。意见要求从2009年1月1日起，在全国义务教育学校实施绩效工资，要按照管理以县为主、经费省级统筹、中央适当支持的原则，确保义务教育教师平均工资水平不低于当地公务员，同时对离退休人员发放补贴。（见中央人民政府网站）这消息，很是令人振奋，尤其是令教师振奋。

目前很多地区，教师的工资低，已经成为一个严峻的问题，甚至出现了罢教和变相罢教的现象。即使那些经济发达的地区，也出现了收入向教育行政人员和特级教师倾斜的趋向，真正在第一线的教师，实际收入不是没有得到提高，就是提高得很慢。总之，形成了一种事实上的“倒挂”局面，严重影响了教师的积极性。

有权势的部门和人，利用手中的权力，在制定政策尤其是事关收入的政策方面，向自己部门或者个人倾斜，已经不是一个新问题了，只不过，这回体现在了教育领域了而已。第一线的教师实际承担教学任务，却没有权势，事实上无法影响政策决定，虽然，教师的工资是得到政府特殊保障的，但时间一长，原来保障教师收入的中央政策，就未免会走样，从重点保障教师，变成重点保障教育行政人员。其实，作为有权势的行政官员，在工资收入之外，就存在大家心照不宣的灰色收入，如果在实际工资上也跟一线教师拉开距离，那么实际收入的差距，就会更大，而这也将导致教师集体心理失衡。

近年来，教师个人创收，为自己挣灰色收入的问题，日益严重，有的地方教师该课堂上讲的内容，课上不讲，或者讲也语焉不详，该讲，或者该重点讲的东西，留到自家办或者参与的补习班上去讲。这种现象，屡禁不止，查禁了明的补习班，又冒出来暗的，或者变相的。甚至有教师利用职务便利，引诱或者强压学生购买教辅材料，或者订购学习报刊，从中收受回扣。这些现象，固然跟教师职业道德滑坡有关，但跟教师跟行政人员收入的实际落差造成的心理刺激，不无关系。是啊，凭什么第一线干活的不如二线不干活的呀？更何况，很多地方一线教师多少年每月一千多元，还得自己掏腰包请客送礼讨好领导，自己想办法出钱发文章评职称，压力和负担之重，也的确够大。尽管教师是个体面的职业，但在面临实际生活的压力，乃至收入倒挂刺激的时候，纵然个人的道德水准不低，但时间一长，也会由良入娼，走入灰色地带，把自己染成灰色。

此次国务院对此问题有了处理意见，迈开了解决问题的第一步，但是离问题的解决，还有相当距离。提高教师的工资水平，目前的办法，还是地方统筹，中央支持。虽然省一级的财政状况要比市和县要好一点，但在目前分税制的格局下，让各省出这样大的一笔明显是有去无回的资金，依然是有困难的。眼见的可能性是，为了落实国务院的精神，各省肯定要让市县自己想办法，最后不是落实不下去，就是拆了东墙补西墙，或者寅吃卯粮，难以持久，留下一堆隐患，平白增加新的上访人员。

事实上，一线教师工资低的问题，是跟目前教育体制的问题连在一起的，而目前教育的问题，在很大程度上是教育行政当局，尤其是中央的教育行政部门权力过大导致的，中央教育行政部门权力的膨胀，在很大程度上是由于掌握在他们手里的资金过多，形成了巨大的资金杠杆，使得所有的中小学和各个大学不得不听命于它。但是，这种来自上面的资金，花起来又往往很不合理，存在巨大的浪费。而中央教育行政部门之所以形成今日巨无霸，就是因为分税制导致优质税源集中在中央，上面的钱花不完，下面的钱不够用。中国的教育投入本来就低于世界平均水平，而这点投入，也是地方占大头，中央占小头，收走了百分之七十五税收的中央政府，对教育的投入，仅占百分之十，而这点钱，又集中在行政部门，集中在上面。本质上，这种现象，跟第一线教师工资低，而管理者收入高的格局是一致的。具体做事的部门没有钱，不做事的所谓管理者，却掌握大量的资金。更严重的是，行政权力过大，势必导致教育偏离正常的轨道，滑向行政化导向，违背教育规律的方向，使得教育不仅问题丛生，而且民怨沸腾。

有识者早就指出，现在教育的问题，不是教育部门钱少，而是钱太多了，总量上的教育经费虽然不足，却有太多的钱，集中在上面，强化了衙门，弱化了教育。因此，改善教师待遇，最好能成为教育改革、系统改造的一部分，不能头痛医头，脚痛医脚，哪儿出了问题，就在那里补上一个补丁，而且还一时找不到合适的补丁。


去掉吸血鬼，出租车问题才能解决

重庆出租车司机罢工，据说，整整一天，这个山城连一辆出租车也没有。这种事情，记得去年北京也发生过，突然有那么一天，道路上几乎看不到出租车了。这样的行动，出租车司机说，不是罢工，而是停驶。

罢工也好，停驶也罢，背后都有诸多的无奈。比如此番重庆的停驶，就有起价低，黑车竞争激烈，加油（气）难，罚款多等等原因，但最大的原因，则来自出租车公司。不知道为什么，在国内的一些大城市里，出租车行业，居然变成了一种畸形市场化的特殊行业，只有官方特许的公司才可以经营，个体除了极少数已经获得执照的漏网之鱼外，一律得不到准入证。出租车公司把车租给有意开出租车的司机，一次性收取几万元的押金（很多时候，这些钱都足够买车了），然后每月收取租金（车份钱），现在的行情，每月的租金，高达五千到八千元不等。实际上，只要获准开办出租车公司，就可以凭空每月收取大笔的租金，基本上什么都不用做。只是，获得开办公司的执照很不容易，据说，非得有相当的背景不行。

显然，一辆车每月交这么多银子，做司机的非得拼命拉活才能办到，有的地方，出租车公司为了省事，把车统一包给若干二道贩子，因此开车的人还得被多剥一层皮，拼死拼活，即使运气好，最后也只能落下一两千元，运气差的，连车份钱都交不上，一个月下来，白干还倒贴。过去我们说地主狠，佃户需将收入的百分之四十、五十乃至六十交给地主，每每令我们气愤不已，但是，现在的出租车公司对司机的剥削，岂止百分之六十，一般都达到了百分之八十，甚至更多，这样的盘剥，怎么能让司机们心平气和？

但是，为什么非要让出租车司机忍受这样的盘剥呢？有关部门的解释是说，公司经营，方便管理，为了城市的安全和秩序，防止司机敲诈勒索顾客，只有统一经营。应该说，这种说词，不是一点道理没有。以北京为例，的确，凡是正规的出租车，宰客的少，更罕见谋财谋色的犯罪行为。不过，一个窟窿堵上了，另外一个更大的窟窿却出来了，凡是特许公司经营出租车行业的城市，都有一个共同的毛病，就是黑车泛滥。严厉打击一下，好一点，之后又旧病复发，此次搞停驶的重庆，就是黑车泛滥的地方。年初我去重庆，两天打了四次车，有三次坐的是黑车。而黑车，即便在首都北京，也一样存在大量的安全隐患，不仅敲诈勒索常见，犯罪事件也屡屡发生。显然，出租车行业的特许制度，是催生黑车的温床，不信可以做个调查，如果有机会，十个黑车司机，八个都乐意合法经营。

所以说，现在的特许经营，并不能保证用车人的安全，维护社会治安，反而有某种程度的反向刺激作用。其实，放弃特许制度，降低经营门槛，才是理顺出租车行业的不二法门。我们的有关部门，在21世纪的今天，理应学会用法律手段而非组织方式来管理这个理所应当的市场化的行业。如果实在觉得有特殊的安全需要，也可以采用帮助从业者组织出租车协会的方式，辅助政府的管理，只需规定入行者必须加入一个协会即可办得到。这样的协会，既可以帮助业者争取利益，也可以协助有关部门管理一个个个体司机，从事教育，帮助他们自律。这样的协会，每个司机需要缴纳的费用，无论如何都多不到哪去。

这样的执法部门用相关法律加上出租车协会的方式，管不了这个行业吗？显然是可以的。唯一的疑问就是，有人担心，这样一来，城市里出租车就会太多了，多到影响交通的地步。显然，这属于杞人之忧，跟其他市场化的行业一样，只要充分市场化，从业者都会达到一种平衡，不会太多，也不会太少，就像饭馆一样，开得多了，挣不到钱了，自然就会有人退出。

当然，我相信，这样简单的道理，有关部门一定知道，他们不乐意这样做，肯定另有原因。不过，因为这拿不到台面上的原因，导致一方面黑车泛滥，治安恶化；一方面出租车司机罢工，秩序混乱，未免太不合算了吧？


白皮书遮不住就业的苍白

近日，江苏省教育厅发布高校就业率白皮书，总的说来莺歌燕舞，形势一片大好，江苏省高校就业率平均达到百分之九十六以上，高出全国水平十个百分点。只是在内部数字协调上出了点问题，让人感觉是，名牌高校不如普通高校，普通高校不如民办高校，本科不如专科。一时间，南京大学和东南大学这样的名牌大学跳起脚来，大呼不平。

大学生就业难，早就不是一天两天的事了。每年临及毕业，真是哀鸿遍野，学生个个愁眉苦脸，连我所服务的人民大学，一向号称毕业前途不错的，这些年也每况愈下。这不，刚刚有报道说，一个人民大学金牌专业学金融的本科生，去银行做了月薪千元的保安。但是奇怪的是，我们的教育当局所公布的就业率数据，却总是让我们感到十分欣慰，全国形势不是小好，而是大好。高校的就业率，总在百分之八九十上下，江苏则直逼百分之百。让人感觉大学生是供不应求，所谓的就业难，纯属一些别有用心的人恶意造谣。而且这些数据，在具体细节上也跟我们所闻所见的相反，我们这些在高校里混的人，感觉是在就业方面，名校比普通学校有优势（个别专业除外），普通学校比民办学校强些，本科比专科强些。但是，在官方的统计数据里，所有的都反过来了。

官方总是做出跟民众的常识相反的结论，这已经不奇怪了。民众认为看病贵，官方说不贵；民众说房价高，官方说不高；民众说要降价，官方主持开的听证会里的民众说应该涨价。这一次，轮到了民怨沸腾的高等教育。

真不知道教育当局如此离谱的数据是怎么来的，如果这个数据是真的，江苏省民办高校的就业率真的这么高，高到近百分之百，那么高考的考生估计早就不会往名校挤了，民办高校也大可不必每逢高考结束就大做广告，拼命拉人，反而应该在门口设点栅栏，防止门被挤破。凡是在大学里混的人有谁不知，当今读大学的人，谁不把就业看成第一要务，专业选择，学校选择，以及是否考研，就业都是第一需要考量的指标，哪里就业好，哪里自然被挤爆，如此而已，岂有他哉？

我们相信，正如江苏名校所指责的那样，民办高校的就业率有水分。但是，有水分的不仅仅是民办高校，我们的名校也一样有假，连造假的手法都差不多，无非以扣发毕业证为威胁，逼学生找公司开一份虚假的接受证明，然后根据这个证明，上报就业率。只是越是档次低的高校，造起假来越是肆无忌惮，恨不得百分之百，让人一看就难以相信，而有点名气的高校，比较讲究策略，知道世界上没有百分之百的事，于是留了点余地。结果，在教育当局的统计数据里，就成就了名校不如普通校，普通校不如民校的荒唐。

近些年来，高等教育成了一大民生难题，而难题中的难题，就是高校毕业生的就业难。每年把成百万的失业大学生扔到社会上，将来可能引发的社会问题，形成了国家的巨大隐患。我们的教育当局，面对这样的难题，不是积极采取行动加以改进，缓解就业压力，反而热衷于数字游戏，用一个个好看的数字来掩盖教育的困境。可惜，面对满世界跑找不到工作的众多大学生们，这样的白皮书，这样的数字游戏，实在太苍白了。


从蚊子腿上剥肉

从蚊子腿上剥肉，本是过去人们形容吝啬鬼的一种比喻，然而，这种比喻今天已经变成了现实，实实在在发生在某些城市的管理者身上。据报道，海口市实行三轮车准入制度，靠蹬车吃饭的人，必须缴纳三千元方可上路，而且还需另付几十元的统一着装费。

借口管理整顿，对在城市里某一行业的从事人员进行收费，统一着装，已经不是新鲜事了，在若干年前，就听过某些城市对收废品的人如此这般地下过手，记得好像银川和哈尔滨都做过这种事。

当然，这种事情，招牌尽管鲜亮，冠冕堂皇，但明眼人都知道，管理者的真正意图是什么。便于管理，不过是借口，借机敛钱才是真。

大家都知道，在城市里蹬三轮车的人，除了少部分城市下岗工人，基本上都是进城的农民，他们中间有专门做运输的，也有买菜的，收废品的，其中包括了大部分专门跟城管打游击的游动小贩。这些人，除了极个别的，基本上要算是城市里最穷的人了，到他们的住处看看，别的不说，至少你会明白一个词：家徒四壁，有个破电视，还是捡来的。管理者敛钱敛到了这些家徒四壁的人头上，你不能不佩服人家管理水平的高超，如水银泻地，无孔不入，没有留下任何一个死角。

我们也知道，蹬三轮车的人其实是些生活境遇非常悲惨的人，谋生的手段和资源，都贫乏到了极点，无论拾荒、贩卖还是运输，一辆三轮车，就像意大利电影《偷自行车的人》里主人公的自行车一样，是谋生的必需品，没有它，就没有饭碗。而且，一辆哪怕是很破旧的三轮车，对于一个进城的农民来说，都是一笔很大的财富，是他的宝贝。我们可以看到，城管收走农民的三轮车时，被没收者的悲痛欲绝（这些车很可能转手就被卖掉），也可以看到那些不肯缴纳准入费的人，被管理者追逐驱赶时，满脸的惊恐与无奈。可是，我们除了对这些人境遇感到哀伤和愤怒之外，更多的是不解：蚊子腿上能剥出多少肉呢？

今天有权管进城农民的人，估计往上数，出不了三代，也是农民，农民家三岁孩子都知道，养猪一定要养肥了再杀。即使纯粹从城市管理者的一己私利出发，他们也应该明白，他们的利益（如果他们真正从自己稍微长远一点的利益考虑的话），实际上跟城市工商业的繁荣有直接的关系，市场繁荣，则一荣俱荣，民富自然穷不了官。而市场的繁荣，工商的发达，又跟这些看起来不起眼的三轮车有关系，城市生活，实际上离不开这些三轮车，没有这些进城农民拾遗补阙，倒腾贩卖，变废为宝，市民生活就会很不方便，浪费很多资源。理所当然，这些农民应该从城市的繁荣中分一点余沥。允许农民享用这点余沥，对城市，对居民，对市场，甚至对城市管理者，都有莫大的好处，且不说这些农民中的一些人可以通过奋斗和积累，变成工商业者，增加城市的经济总量和税收，只要这些拾遗补阙行业的存在，对城市的经济发展就有好处。经济发展了，蛋糕做大了，自然管理者分肥的机会和份额都会增加。反过来，在他们身上揩油，除了能够得到一丁点微不足道的收益外，更多的，只是将从事这些行业的人驱离城市，这样的结果，是大家都输。

我相信，城市的管理者的智力水平绝对不比我辈差，他们当然能意识到他们的利益所在。只是他们的职位，换得太快（这是有油水官职的通病，倒得快，换得快，越是如此，越激发做这个职务的人的短期行为意识），以至于连一年的培育期都等不了，眼前能抓到什么，赶紧抓，等猪养肥了，杀猪的和吃肉的多半不是自己了。所以，他们的脑筋，都动在短平快的捞钱方式上，只要有机会，有借口，蚊子腿上的肉，也不会放过，竭泽而渔，池塘里什么都没有了怎么办，那是下任的事，与他无干。


等级制还活在人们的意识深处

内蒙包头市附近的一些村庄，居然人分五等，每个等级的人，享有的权利不一样，等级可以世袭。第一等可以获得征用土地的全额补偿款，然后依次递减，福利待遇也一样。划分等级的标准，就是居住时限的长短，越长的人家，等级越高。据说，人们在考虑婚嫁的时候，也会首先考虑等级。

当然，出现这种状况，跟现存的土地制度有关，也跟这些村庄地处城市边缘，可以享受城市化的好处，因而竞争激烈不无关系。而且，这些等级的划分，都是村里的土政策，是这些村庄的村民自己定的，由于村里的老居民人数多，所以，所谓的村规民约就这样出来了。

显然，这样的村规民约，是有违现行法律的。从根本上讲，也违背人生而平等的基本人权。从某种意义上讲，这些城边村的多数村民，为了自身的利益，定出这样的规定，不是不可以理解。但是，这种把人分为三六九等的做法，在21世纪的今天，在人生而平等的理念，已经得到普遍认同的今天，能够出台，而且长时间为地方有关部门默许，甚至被曝光之后，包头市的有关部门负责人，还为之辩解，的确很耐人寻味。

说起来，中国自秦汉以来，贵族制度虽然已经被打破，但等级制却长期存在。不仅皇族和高官子弟享有特权，甚至犯罪都可以免议，或者减轻刑罚。就是一般的民众，也有四民之分，所谓士农工商，士绅处于优越的地位。在日常生活中，人们经常习惯性地把人分成若干等级，就读书人而言，除了科举考试分出的进士、举人和秀才三个大等级之外，秀才本身，也分成若干等级，有可以做官的贡生，其下还有拿补贴的老生，不拿补贴但有资格为人考试担保的老生，然后才是新中秀才的新生。新生之下，人们还习惯将没参加过考试的人和参加过考试的人分开，参加过的，可以戴方头巾，自称读书人，而没参加过的，就没这个资格。读书人之外的百姓，人们也习惯性地将之分成和士绅有亲戚关系的富人，一般富人，中等人家，穷人，贱民这样几等。

在一个农业国家里，人们已经习惯了将人分等，没有等级，人们的生活就会感到缺点什么。等级低的人羡慕或者嫉妒、仇视等级高的，被羡慕和仇视的人，在这种羡慕和仇视中，也感到很快慰，除非到了爆发冲突，出人命的时候。有的时候，很多人的生活意义，似乎就在于这种等级。有等级，就会有特权。有时候特权是制度赋予的；有时候，特权是人们自己授权的。其实，在很多情况下，特权带来的实际好处并没有想象的那么大，但人们热衷于特权，往往看重其好处背后的所谓荣耀。

实际上，在改革之前，中国农村社会，也存在着社会等级。干部是高等人物，吃商品粮的干部，等级就更高。然后是成分好的，接下来是成分一般的，最下面的是成分不好的，他们实际上是农村的贱民。很多成分好的穷社员之所以能忍受贫穷，往往仅仅是因为在他们的下面，还有这样一批贱民的存在。这些贱民，最重、最苦的活，都是他们干，但工分拿得却最少。一有运动，还要拿他们说事，挨批斗。

这样的等级制传统，使得我们的日常生活很不正常。一方面，人们习惯了现实社会中的等级，习惯了忍受或者无视特权的存在；另一方面，自己一有机会，也会争取进入高等级行列，享受特权。甚至像内蒙包头周围的这些村民一样，人为地制造等级，制造特权，以供自己享用。

从某种意义上说，我们每个人，在内心深处，都存在着等级制的余烬，一有机会，就会死灰复燃。因为，在我们的日常生活中，几乎无处不存在特权，即使遭致特权的损害，也很少有人会出头抗争，人们似乎觉得，这样的事情实在太多了，受损害的又不是我一个，何必呢？忍忍就过去了。如果自己有幸有朝一日也进入享有特权人的行列，则大多沾沾自喜，引以为豪。内蒙包头附近的农民，只是把等级明确地划了出来，没划出来的等级，其实遍地都是，你身边就有。


驻京办是集权体制的病灶

驻京办问题，去年热过一段，现在再次成为媒体的话题，是因为传出国务院要撤销驻京办。有老驻京办主任就放话说，驻京办撤不了，因为维稳的需要。果然，国务院撤的，只是县级的驻京办。这种驻京办，原本就身份未明，没有法定编制。可是，即使把这一级别的驻京办撤了，别的不说，维稳依旧有麻烦，需要上京截访的时候，如果市里的驻京办不帮忙，县里依旧得派人来，届时还是劳民伤财。

其实，驻京办就是中央集权体制的病灶，只要这个体制不改，无论这个病灶滋生多少腐败，还是撤不了。撤了，过不了多久还得恢复，或者以变相的方式死灰复燃。在帝制时代，明清两代属于高度中央集权体制，地方上既无人事权，也无财权。一省的巡抚总督，办事花一分钱，也得上户部来报销；一个县的县令，也得皇帝点头，由吏部下派。中央权力一大把，地方没权，事却是要办的。因此，必须在京师有眼线，有奔走。在那个时代，是没有体制内的驻京办，却有变相的替代，比如同年和同乡的京官，比如本乡商人办的会馆。京官可以替自己打探消息，摆平事情，会馆可以在地方官进京的时候，提供住宿，奔走联络。所以，地方官进京，相好的京官都有礼金，即使七品的小官，也有一份。这种打“秋风”的惯习，成为京官的一种经常性补贴。之所以地方官肯出血，就是因为有这层关系。商人办的会馆，给父母官办事，自然有他的好处，双方属于投桃报李的关系。

自从1990年代实行分税制以来，中央集权的程度已经达到相当高的程度，由于好的税源都变成了国税，由中央拿走。整个财政状态就呈现倒金字塔形，越往上越有钱，越往下越没钱。但是，所办的事务，却倒过来，越是下面，要办的事越多。同时，中央政府财大气粗，却条条分割，钱都在各个部委手里把着，按项目下达。地方想要钱，一方面得编故事套项目，一方面得跑部前进，不跑就没有钱。省、市、县都得跑，跑得勤，会跑，钱就多，不跑，不会跑，钱就少。在这种情况下，驻京办就应运而生，越来越红火。跑部前进，本来就免不了有腐败。据说，原本各个部委的处长，什么都不是，根本没人理，可是由于资金是项目下达的，项目都掌握在各个处长手里，各部委“处男”“处女”坐天下，神气极了。一些人不打点，根本就不办事。打点的花费，跟清朝地方大员报销时塞给户部书吏的包袱似的，古今一个道理。处长们有权，给跑部增加了难度，需要打点的人就更多了，你让驻京办怎么可能不花钱像流水似的。至于说这些钱也顺便溜到了私人手里，那也没办法，驻京办办的“正事”都不正，还能指望它一尘不染？甚至访民非要进京上访，也是集权体制的问题，下面没有权，想解决问题，就得往上走。

既然驻京办就是跑部前进的产物，因而派生出其他的任务，或者其他的腐败，比如给领导人做“行宫”，帮助跑官，办私事，甚至据说还有找女人的，也就不算什么大不了的了。说到底，驻京办只是高度中央集权体制的病灶，病根其实在这个体制上，体制不动，只在驻京办的撤与不撤上下刀子，属于中央有病，地方挨刀，根本方向就错了。

有意思的是，关于撤销驻京办，新京报做了一份网上调查，为撤销县级驻京办叫好的，占63.7％，认为省市两级驻京办也不应保留的，占56.09％，都是绝对多数。但是，同时也有占51.64％的投票者担心，撤销驻京办之后，驻京办仍会名亡实存，变相地存在。看来，虽然撤销驻京办的确是件大快人心的事，因为这是明晃晃摆在京城的腐败病灶，藏污纳垢。但是，连老百姓都知道，在目前的体制下，驻京办根本撤不了。就是大量身份未明的县级驻京办，也很可能明撤实存。一旦风头过了，政策松动，就会再次明晃晃地死灰复燃，复燃的时候，势头会更猛。这种事，其实早就不是第一次发生了。


扫黄不能扫到百姓的床上

昨晚看凤凰卫视《总编辑时间》，主持人提到，内地有少年发了一条黄段子，结果手机短信功能被停。若要重开，得上公安局交检讨，保证不再发黄段子才行。

这个消息如果是真的，那么，我们以后再发短信可要小心了，一不留神就得交检讨的，丢人丢不起。我们知道，现在恋人之间，夫妻之间，短信来往，经常会有黄的内容、荤的玩笑，此项禁令一开，估计再想这么干，就得直接打电话了。可是，再一想，这种做法，能仅限于短信吗？更让人担心的事，也许还在后面。按这个管制的思路走下去，手机交谈，煲电话粥，不小心说出来黄段子，是不是就会停机？更进一步，如果几个人一起吃饭，言语之间黄了一点，会不会被人听去报告了，从此让我们禁口？夫妻床笫之间，是不是从此不能随心所欲地说话？……算了，不能这样想了，这样下去，以后单位里，大街上所有的管理者，从警察到城管，多半得每人手里一大把不干胶，忙于封口。每个犯规被封口的人，排队排到警察局或者城管大队门口递交检讨书。

更令我感到奇怪的是，那个少年发的黄段子，有关部门是怎么知道的？难道所有人的手机短信都被监控了吗？是人工监控，还是机器监控？如果是敏感词过滤，那么机器怎能可能分得那么清楚，会不会把许多不是黄段子的短信也给过滤了呢？会不会制造许多“冤假错案”？

其实，眼下手机基本上已经没有了群发功能，即使发黄段子，也无非是一对一，属于私人之间的通信。按照宪法，私人之间的通讯自由，是被保障的。也就是说，有关部门不能以私人之间的通讯内容来问罪定罪。如果不涉及国家安全，私人之间的通讯，也不受监控。既然如此，为什么那位少年的短信会被监控，而且短信功能被停掉，需要交检讨才能复开？

扫黄是个不错的借口，堂堂正正的旗号，也没有人有理由可以反对扫黄。但是，扫黄不能扫到老百姓的家里，扫到床上。老百姓私人之间说点什么，情侣之间偶尔黄一下的权利还是应该有的。总不至于以后夫妻做爱也要事先申请，否则就是非法做爱吧？怎么也不能让人感到，在我们这个国家里，连一般老百姓私下的通讯都时刻被监视着。

在任何一个国家，哪怕是一些极端的教权国家，老百姓在家里做什么，只要不是干制毒贩毒之类违法的事，政府都是不能管的。家庭的暴力，也非得家里有人报警，警察才能插手。人们写的东西，说的东西，无论怎么黄，只要不涉及大众传播，一个乐意听，一个乐意写，可以说，绝对属于个人隐私的范围。如果政府有关部门，可以随便进入老百姓的私人空间，动辄以扫黄的名义，加以惩治，这叫什么国家呢？我宁肯相信，这种做法，只是局部地区的有关部门的杰作，这样的管制，也许对于部门的权力扩张有好处。

当然，更为可能的是，眼下的扫黄，虽然没人说是一场运动，但操办到今天，扫黄已经成为一场声势浩大的运动。在我们这个国家，凡是成为运动的事情，一做起来，就必然会过火，走火入魔。扫黄固然必要，但如此扫下去，就会走到事情的反面。不仅黄扫不了，还会惹得天怒人怨。


永远租住在自己房子里的人

据《中国经营报》报道，《土地管理法》的修订将在年内审议。一份名为《土地管理法（修订草案征求意见稿）》（下称《征求意见稿》）的文件，浮出水面。最受人关注的住宅七十年大限到期“按照国家有关规定自动续期”的条款，替换了原方案的“无偿自动续期”。专家说，今后续期付费还是不付费，付多少，把权力留给了政府。业内盛传，今后北京市的续费标准，是每平方米一千三百元。（2009年3月23日，新浪网）

如果这消息属实的话，而且最后人大审议的结果也认可这个修订稿，那么，几十年后，中国土地上凡是买了房子的城市居民，全体都变成了变相的租房户，那些付出毕生积蓄，为儿孙买了房子的人，那些沦为房奴依然为供房而挣扎的人，会惊愕地发现，他们的苦日子到了儿孙辈的时候，并没有完结，他们的儿孙依然得为自己的房产而付费。

当然，按照中国现有的土地制度，这样的规定，其实完全是符合法律的，但是，问题是这样的土地制度，至少在它的人民住房问题上，显示出来高度的荒唐。人民是国家的主体，但是，人民却得为自己购买的房屋的那一点点土地，永远地向国家付费，具体地说，是向政府付费，政府凭什么有这样的权力？这样的权力是神授还是天授？反正不会是人民授予的。政府拿了这些钱，是要做什么呢？是按道理做相关的公共服务吗？房子又不是政府盖的，而且政府已经从开发商那里（最终还是业主付的费）收取了高额的土地使用费。房产周围的土地，也一并交过费了，而且小区的公共设施，都是居民付费使用的。

最令我感兴趣的是，原来土地管理法草案的“无偿自动续期”为什么会变，无形之中变成给政府授权，让各级政府自由裁量，收不收，收多少，全要看政府高兴与否。那么老百姓的权利呢？老百姓是不是就像网上盛传的那样，就是一个屁呢？如果这样的草案付诸实施，那么，我们的人民政府就变成了人民的帝王，它要想收费，老百姓的房产就变成了摇钱树，只要政府摇一摇，不用投一分钱，不要操一点心，银子就源源不断地来了。如果不想收了，那么老百姓就得永远谢主隆恩。如果政府一届收费，一届减免，那么老百姓就得隔一届感谢一次政府。从这种政治经济效果来看，这样的修改，真是有水平，谁说我们的政府里没人，谁说我们的政府专家没有才，这样的草案，不是才高八斗之人，怎么能想出来呢？

在1949年之前，有人讽刺说，什么中华民国，还是改成中华官国，更名副其实。我们现在，忽然之间，似乎这样的感觉又回来了。我们的政府专家，似乎执意要给人民这样的感觉。在他们眼里，人民算什么呢？民意又算什么呢？前两年全民担心自家房子成了空中楼阁，一致声讨的房产七十年土地使用期，在第一份草案里刚刚得到反映，老百姓的高兴劲还没过去，第二份草案就翻了案，民意，再次变成了屁（屁都不如），在各级政府和人民之间，我们专家起草的法律，勇敢而且非常有智慧地站在了政府一边，让政府从一头已经扒下若干层牛皮的牛上永远扒皮，子子孙孙扒下去。政府和人民都成了光荣的愚公，一边子子孙孙收费，一边子子孙孙交费。


特权公开化的胆气从何而来？

陕西铜川一中新校区招生只招干部子弟，消息一经披露，引来无数砖头。这消息让我感到好奇的，不是他们搞特权，而是这种原本属于潜规则的玩意，怎么能够公开化，变成学校的规定，堂而皇之地施行？难道铜川一中的领导，在此网络时代，就不怕有人给他们捅出去？事实上，像这样的不平事，几乎百分之百是要泄露的。

当今之世，教育资源的不平衡，是现实的存在。凡是有权有钱人的子女，差不多都会有个好学校上，中小学如此，甚至大学也是（这些年来，有名的大学贫寒子弟的比例也逐年下降）。看起来好像是有只无形的手在左右一切，实际上都是有形的手在操作。一个地方的一中，无一例外是该地方教育资源最集中的所在，升学率也最高。这样的所在，平民子弟只能凭考分拼上去，但它的大门，却为两种人敞开着：一是有权者，二是有钱人。这样人家的子弟即使考分不够，也可以入学。学生家长手中的权力，可以折抵金钱，权足够大，则全免，不足够大，则免一部分，有钱没权的，则足额缴纳。现在，择校费是不让收了，但是考分不够的学生，钱该收还是收，择校费换个名字，改成捐款，一切OK。

这些年，中小学，尤其是高中，所谓重点校的建设（现在已经改成示范校了），始终让我感到困惑，这种严重违背教育公平原则的公立学校的存在，在政府教育部门的强力干预下，把地区的教育资源都集中在重点或者示范校，到底为了什么？是为了实现短促突击，提高升学率呢？还是方便官宦子弟就读？我想，很可能二者兼而有之。不信可以做一个调查，每个地方有权势的官宦家的子弟，如果他们的父母没有早早把他们变成留学生的话，多半可以在当地的一中学生的花名册上找到他们的名字。从这个意义上说，有钱人只是一种陪衬，是学校敛钱的渠道。

一般来说，为了维持比较高的升学率，地方的一中也不大可能希望关上大门，只收权贵子弟，毕竟好的生源，是升学率的基础。但是，只要学校教育资源优厚，升学率高，而且面向权钱的大门开着，就会有越来越多的不合格考生挤进来，挤来挤去，平民子弟的比例就会越来越小。久而久之，就造成了当今重点大学贫寒子弟比例日益下降的局面。事实上，这等于是由全体纳税人供养的国家公立学校的资源，被少数人占据了。

实际上，这样的局面，已经很触目惊心了，其严重的不公平所引发的舆论的骚动，已非一日。可是，就在这种时候，居然有这样一所一中，敢于公开跳出来，将这种不公明目张胆地亮出，制度化，的确，人们不得不佩服他们的胆量。但是，世界上的事，没有无缘无故的，铜川一中的领导，想必不是傻子，没有想到由此引发的后果，但是他们为什么还敢这么干呢？

我跟铜川没有一丝一毫的关系，得不到内部的消息。但是我们可以推测，此举如果不是得益的铜川党政机关的旨意的话，那么肯定是铜川一中某些领导急于表现而使用的特殊方式。反过来，说明即使网上的民意摆在那儿了，为了官的利益，还是有人敢于冒险犯难。在某些人眼里，一个地方的首长，注定要比一个地方的所有人都大，比全国的老百姓也大。天大地大，不如官大。


体制之心绞痛


一个社会，如果正常的秩序无法建立，势必会有不正常的秩序取而代之。一个国家，有黑社会存在，不是大问题。现在很多发达国家，都有黑社会。有的国家，比如意大利，黑手党还相当猖獗。但是，如果有哪个国家的社会秩序，要由黑社会来建立；人与人之间的纠纷，要由黑社会出面调解和处理；人们追求公正的愿望，要由黑社会来实现，肯定是相当危险的事情。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样。其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去的祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。




地下出警队，彰显警察和司法失灵

报上说，长沙出现了地下出警队，专门收钱为人摆平事情。所谓的出警队，就是一些涉黑组织，基本队伍就是一些好勇斗狠的无业人员，靠为人打架或者做其他违法的事情谋生。由于中国警方还不承认中国有黑社会，所以，报上说得比较含糊。其实，所谓的地下出警队，所干的买卖，就是旧时代黑社会的事业。那时，商户或者市民，有事摆不平，就出笔钱找黑社会老大，由他们出面摆平，先是来文的，“吃讲茶”，吃茶如果不灵，就开打，或者采用其他手段，轻如上门扔粪，重则卸条胳膊。这种出警队，现在在其他城市也有，只是人家不那么叫而已，长沙人的叫法，很有意思。严格来讲，这种黑社会出头的现象，就是因为正常秩序得不到保证，警察和司法失灵，人们不能从警察的调解和司法调解和审理中得到公正，于是不得不转而求助黑社会。

从某种意义上说，这种社会性的对黑社会的求助，是黑社会得以发展壮大的动力。需求产生供给，一种需求强大到一定程度，即使非法，也会产生相应的供给。只要供给动力足够强，无论如何遏制，都无济于事。事实上，只要是人的社会，除了某些人造的乌托邦，就一定会有纠纷，纠纷是人们日常生活的一部分。很多大的纠纷，甚至仇怨，都是由小纠纷积累而成的。因此，一个社会，必然会产生出处理和调解纠纷的机制。在中国的古代，调解纠纷有官方和民间两种机制。民间调解纠纷的是乡绅裁决和乡老调解，官方调解的机制，则是案件审理前后的调处。比较善于处理案件的官员，往往着眼于调解，实在调解不了了，才进入司法程序。由于古代司法具有很大的不确定性，打官司成本很高，所以，民间调解的机制往往特别发达。因此，只要年景还算太平，黑社会往往没有多少空间。

可是现在我们的社会，原来的乡绅调解机制没有了，1949年以后出现的人民调解员制度也废弛了。市场化的发展，单位的相应调解功能也在逐渐丧失。最关键的是，虽然法制建设是改革以来国家大力推进的重点，但目前由于种种原因，当地警察派出所的调解，不仅不到位，而且往往难以服人。纠纷走到司法程序，而司法审判，也难以让人信服。就这样，像长沙地下出警队这样的东西，就问世了。

一个社会，如果正常的秩序无法建立，势必会有不正常的秩序取而代之。一个国家，有黑社会存在，不是大问题。现在很多发达国家，都有黑社会。有的国家，比如意大利，黑手党还相当猖獗。但是，如果有哪个国家的社会秩序，要由黑社会来建立；人与人之间的纠纷，要由黑社会出面调解和处理；人们追求公正的愿望，要由黑社会来实现，肯定是相当危险的事情。长沙人称黑社会为地下出警队，也就是认为他们是地下警察，这无疑是极富讽刺意义的。一个正常的社会，不能有两套警察。有了两套警察，就意味着正常警察的失效。进而言之，就是政府的失效。因为，一个政府，最重要的职能，就是维持社会的秩序。一个连正常秩序都不能维持的政府，是谈不上有公信力的。


莫把官场当戏场

旧时残留下来的旧戏场，很多都挂有这样一副对子：“天地大戏场，戏场小天地”。我们的某些官员对此很有体会，无师自通地将政务当成了作戏。安徽阜阳一户受灾的农家，有幸成为官员演戏的戏场，用韩寒的话来说，应该是“影视基地”，接连接受了七次从县到省再到中央领导的探视，每次探视，都伴随有电视台的高调拍摄，并在电视中播出（否则，怎么能让不怀好意的韩寒发现了呢？）。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样。其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去的祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。

官场作戏，时髦的话，叫做作秀，其实是有传统的。比如清朝的绿营，经常不满额，因为军官要吃空饷，训练也经常废弛，但是，这些军队，都会保留一些会爬竿，会耍把式的能人，每到上级来检查，临时雇些老百姓穿上军装，拿着武器站班，让这些能人爬竿，翻跟头，打把式做表演，再送点好处，就混过去了。北洋水师成军，开始训练还认真，时间一长，上下玩忽。醇亲王代表太后和皇帝前来视察，舰队经过长时间的准备，操演就跟表演似的，好看煞人。醇亲王看了非常高兴，顶用不顶用，后来的甲午海战知道。民国时节，作戏的范围有所延伸，像鲁迅说的那样，修几所模范监狱、几所模范幼稚园和小学，每到外国人来了，就带去参观，宾主皆大欢喜。

官场作戏，最初的动机，是担心自家的活没做好，或者感觉没做好，但是为了面子好看，自家脸上有光，或者说希图蒙混过关，不得不做，但时间一长，大家习惯了，该演不该演，都演。就拿安徽阜阳的例子来说，不大可能别的地方灾后重建什么事也没做，所有的好事都集中在那一户农民那里，但很可能的是，就是那户农民最会说话，嘴甜而且滴水不漏，最能反映当地领导的政绩，说得大家都开心，于是来了领导，就往那儿领，全让他一个人说。

一位著名的美国学者说过，古代官僚体系的核心内容之一，就是信息操控。在下面的，想要瞒，在上面的想要看，双方斗法，一个想要看个明白，一个想遮好盖住。这个过程，位于上面的人，有整个被蒙了的，也有穿帮的，更多的时候，往往介于两者之间，彼此心照不宣，心里有数，上面下面，都留着面子，也留着后手。演员、导演和看客，大家一起演戏，浑然一体，真正是天地大戏场，戏场小天地。

只是，这种官场的戏，背后却总免不了有猫腻，无论大小，反正都拿不上台面，令在旁看热闹的平民百姓，感觉不爽。前一段高校的本科评估，就是因为从评估变成了演戏，才惹得全国舆论大哗，到现在令有关部门说不清道不明。可见，古今一理，戏场里演戏，官场就不要演了。现代社会，网络时代，蒙人不易，一不留神，让好事者“人肉”出来，给大众添点笑料事小，损害政府权威事大。因此，我们的某些官员，还是要牢记这一点，官场不是戏场，真要特别喜欢作戏，最好是在业余文艺活动中施展，或者争取在电视娱乐节目中，露上一小手。


给市场添乱的机构

工商局是管理市场的机构，它的使命就是让市场繁华有序。可是，有的时候，这个机构也会给市场添乱。海口市工商局先是发布消息，说农夫山泉和统一两大企业的三种饮料含砷量超标，一周后，又宣布这两家企业的同样三种饮料，检测全部合格。

如果说，第一个消息让这两家企业大乱，第二个消息，则让市场也乱了。人们该听谁的，信哪个呢？要知道，所谓的砷，在民间就是砒霜，多少年来，都是毒药的代名词，告诉人们天天喝的饮料里面砷超标，无疑等于是说，人人都在吞砒霜。这样来自国家权力机构的消息，岂不要这两家企业的命吗？但是，如果这些饮料是真的砷含量超标，那不是要老百姓的命吗？孰是孰非，一个堂堂省会城市的工商局，怎么能如此儿戏？

真相是什么？这是老百姓最关心的。一个可能是，海口工商局的检测结果是对的，两家企业的饮料，就是砷超标，由于企业财大气粗，运作能量大，在压力下，工商局改口；第二种可能是，两家企业得罪了工商局，或者不买工商局的账，甚至可能是得罪了工商局某个有实力的人，于是，第一种检测结果出台，在未按程序通知被测产品企业的情况下，就被曝光。然后由于两家企业的确有实力，而危机公关得当，关键是第一检测结果根本不确切，在压力下，不得不改口。据说，海口工商局局长，也因此被调动。

这两种结果，哪个可能性更大一点？现在看来，第二种更有可能。因为，毕竟这两家企业的这三种饮料，市场普及度相当高，这么多年下来，从没听说有事，而且这些产品在全国各地都有经销，大规模的经销，各地各级检测机构检测都没事，单单海口有事，单论概率可能性也不大。加上工商局在人们的口碑里，最可能的行为模式，是后一种：得罪不起，得罪了就整人，无论对方是企业，还是个体户。只是，这一回，海口工商局碰到硬茬子，毕竟两家国际性的大企业，不那么好欺负。事实上，两家企业已经被逼到绝路上，如果不弄个明白，企业一点退路都没有，只能倒闭。

发生在海口的“砒霜门”变成“检测门”，真相究竟如何，尚需时日。但是，一个号称管理市场的机构，发生这样的事情，不仅其诚信度、严肃性荡然无存，这个机构存在的必要性，也遭受质疑。很简单，如果事情的真相，真的像我们猜测的那样，那么使命为使市场繁荣的工商局，已经变成了给市场添乱的捣蛋局。出现这样的事情，其实一点都不奇怪。因为原本这个机构的出现，就是一个过渡性的产物，属于市场不成熟情况下才有的机构。一旦市场发育得比较像样了，相应的职能，都会有专门的机构承担，比如此番含砷量检验，就可以由食品卫生部门承担，工商局掺和进来，完全多此一举。在这种情况下，工商局只能日益向多余方向蜕变，自然，其职能也就只好逐渐向添乱方向迈进了。不这样，它生存的空间就没有了。据我所知，有些地方，一个县的工商局编制无多，但下面没编制的人数以百计千计。他们所干的事，就是整人弄钱，养活或者养肥自己。真不明白，这样的机构，干嘛还要维持呢？难道就是为了养活这个机构里的人吗？跟市场弄垮了比，这个机构的存废有那么重要吗？


大学生就业难局背后的结构性吊诡

明年毕业的大学生就业之难，空前而未必绝后。去年经济危机刚刚来袭，政府警惕性高，早做准备，提前运动式地动员，不仅政府机关超常塞人，而且村官，社区职务等等，装了一堆人。总算勉强将大学生就业危机度过。今年据说经济形势已经好转，上下放松警惕，政府即使有心，好像也没更多的办法，机关、社区和村官的位置，已经都满了。更糟的是，这几年大学扩招成果一时半会儿消化不了，来年毕业生比今年还多。就这样，形势空前紧张，学生个个唉声叹气，茶饭不宁。

大学生的就业是刚性的，不像农民工，实在不行，把他们赶回农村就是。一个发展中国家，仅就业一点，大学教育也应该量入为出，也就是说，大学教育的规模，要跟国家的社会经济发展相适应。中国上世纪90年代中期开始的经济起飞，是以简单加工为特色的工业化。产业的升级，到今天为止，依然有限。加上由于以金融业为龙头的服务业严重滞后，而且今后由于国家体制的原因，还可能在较长时间内滞后下去，所以，白领的需求量增幅有限。也就是说，对于中国而言，社会经济发展对于大学生的需求量，并没有中国经济发展表面上看起来那么大。

反过来，中国的大学教育，本来就面临一个从计划经济模式到市场的转换。市场对教育的要求，更多的是模式到内容的改革，从苏式专门教育中走出来，而非规模的扩张。然而，恰在这个时期，中国的大学教育，不仅没有继续模式内容的改革，反而以全部的精力，从事规模的扩张，凭空在十年之内，让大学招生规模翻了几番，完成了大学教育从精英教育到普通教育的转变，而教学质量大幅度下降，教育本身不仅没有完成模式的转换，连原先苏式教育的优点，也丧失殆尽。教育领域，在数字上得到了飞速的进步，数字上的成就斐然，但产出的负担全都推给了社会，造成了年复一年的就业刚性压力。一个领域的成绩，就这样变成了另外领域的灾难。

同样，人们都知道，现在消化就业的主力，是民营企业。经济危机，就业当先。只有维持了就业率，才能稳住局势。可是，国家挽救危机的投资，大把地投向国企，驱使国企大力度进军竞争领域，大张旗鼓，吞掉民企。在这个过程中，政府一些部门出于过时的意识形态动机，推波助澜，使得危机时刻，国进民退成为一时的潮流。既有亏损的山钢吃掉赢利的日钢，又有山西煤矿改造，民营煤矿大批地被强制收购。接下来又听说作为国企的摩托产业，看上了由草根企业做起来的电动自行车行业，说服国家有关部门，打算强行推出国家标准，一口吃下电动自行车，由国企的电动摩托车取而代之。在笔者比较熟悉的出版和传媒产业，其实真正活跃的是民营部分。真正能消化就业，尤其是大学生就业的，也是这部分民营企业。除了教材之外的大部分市场化的书籍，都是民营操作的，很多市场化的报刊，包括一些电视台的节目，都是民营公司制作的。大部分的出版社，只是在卖书号，有的出版社甚至不让自己的编辑出来做事，在家待着，照领工资奖金即可。因此，可以年复一年一个人都不招。但是，年复一年，这些真正做事的民营企业却长期处于妾身未明的境地，稍有风吹草动，就会被取缔，即使勉强经营，也动辄受到打压，比如出版得交书号费，民企承办的报刊，不仅要交承包费，而且要承担不知什么时候被收回去的风险。制作电视节目，不仅承担全部成本，还要忍受电视台的卡压，稍有反抗，节目就全白做了。而且上面政策一变，即使这个片子是电视台交代拍摄的，也全部泡汤，所有损失都得民企来独自负担。

所以，怪圈出现了。一方面，政府在全力救经济，保就业；一方面，政府似乎又在打压经济，遏制就业。政府对于大学生就业，唯一不矛盾的做法，就是往政府体系里塞人，或者提高大学生从军的比例。但是，任何一个国家，这个体系里的人，总归是有限的，一年塞，两年塞，总不能年年都塞。就业如此困难，每年都有未能就业的大学生漂在社会上，年复一年，积累到一定程度，政府的压力，可就非同小可了。


厅级县官是个什么信号？

据报道，目前已经有八个省市拥有副厅级甚至厅级的县委书记。这股从广东刮起的拔高级别的风，现在愈演愈烈，大有在全国普及之势。以我的预测，只要这种高级别配置最终得到中央默许，用不了多长时间，全国的县委书记，最终都会变成副厅或者正厅级。从前县委书记等于处级的概念，势必成为历史。

出于大家都知道的原因，人们在官场上做官，无不希望官阶高一点，自古以来就是如此。每个朝代之初，官阶和官职甚至官缺大抵是相匹配的，什么官阶做什么官职，填什么官缺。但是，在做官的人们热切的推动下，加上朝廷需要钱，不得不卖官帽子挣钱。于是，官阶、官职和官缺之间出现不平衡。官阶最滥，官职次之，最后是一堆官阶很高，也具有官职的人，在候缺——等职位出缺，好去做官。事实上多数人根本没有希望做上跟自己官阶和官职相符的官位。汉朝是貂不足，狗尾续——滥封官封的，高官帽子上的装饰不够了，用狗尾巴代替。唐朝的中书门下平章事，原来是宰相才能挂的衔，但是到了晚唐，挂这样头衔的武夫，满地都是。晚清的时候，湘淮军里往往是一个哨官（相当于排长），却有一二品武官的官衔，但他却只能做哨官。左宗棠的护卫，个个都是黄马褂，头品顶戴。一次，一位三品官衔的布政使来见左宗棠，护卫不以为礼。布政使对左发牢骚，于是左宗棠下令护卫摆队相送。结果布政使发现，两列护卫个个黄马褂，头品顶戴，害得他浑身不自在。

历史告诉我们，凡是官阶越提越高之际，大抵是官场制度开始紊乱之时。古代的毛病，今天似乎也逃不过去。从前一个县，处级干部稀缺的像金孔雀，但是现在，动辄几十上百。到了厅级干部一礼堂，处级干部一走廊，科级干部一操场的时候，老百姓都知道，官毛了。官一毛，做官的人就要升级。上级组织部门再心软一点，原有的官场制度格局就要被突破了。最先是所谓计划单列市，厅级的市长和书记，变成了副省级，然后大家都跟着高升一步。其次是高校，设置副部级大学，校长书记变副部级，还好，底下的干部没有水涨船高。否则，这些高校就会出现成群结队的厅级干部。现在又轮到了作为亲民单位的县，给县官厅级待遇。这样走下去，早晚有一天，原先所有的制度，都会被突破，大家一起高升一步，然后再高升两步，三步……到最后，只能像晚清一样，名义上部长级的官员，只能做个小排长。

所以，厅级县官的问世，乃至普及，绝非一个好消息。不代表别的，只代表我们的干部制度被无原则地破坏了。而且这种破坏，只象征着官本位价值观下的官阶泛滥，泛滥到了导致制度崩解的地步。一旦到了崩解的地步，官员也就不值钱了。原本附着在官阶制度上的严肃性，以及官阶作为奖励官员贡献的正当性，被破坏殆尽。官毛到一定程度之后，官也就通货膨胀了。老百姓对于官员，自然也就不在意了。就像出现恶性通货膨胀之后，原本人人珍视的金钱，会变成一堆废纸一样，官员的贬值，其实也差不多。

从古至今，官僚制度都是中国政治制度的核心。官员是国家治理的中枢。官制清明，则国家治，官制混乱，则国家乱。所以，过去一直把官阶官职视为国家名器，名器不可滥授受，是治国的至理名言。县官高升一步，县官肯定高兴，但这样高升下去，国家的麻烦也许就来了。


会馆演绎的官商故事

官商之间的事儿，从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家，从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商，他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间，没有什么好事，提到“官商”后面跟着就是“勾结”，勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯，这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方，是罪恶之源，就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说，都打在老板的屁股上。即使到了今天，前几天刚看的一个黄纪苏写的话剧《我们走在大路上》，依然是批官的时候，高高举起，轻轻落下，打商之时，乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏，就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单：在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埓王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍，在有“市籍”的时代自不必说，身份上就是准贱民，在有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道，赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷赔个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人，跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制，王朝政府对商人的道德歧视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾，上门送红包，更是风险巨大，因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的茬，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新入道的商人，怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；一则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；一则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间，还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜的交往渠道，这就是会馆。

那时的北京南城，是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等，江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作，也是商人支持，不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆，最早出现于明朝中叶，因为是为了给赶考的举子提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多，到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代，官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。

许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元，这个状元，破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资，因为所资助的对象，基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员，提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆，都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆，如洪洞会馆、平介会馆，也设有戏楼，不仅演各地的地方戏，而且大演昆曲。清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系，也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。

在没有广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人的消闲娱乐唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现），官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员狎玩的分量，一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好，在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤，商人可以借机得到大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝到清朝中叶的盐商（徽商），晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人，盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报销的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其他人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的，并不限于官府，一切有权的人，或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官，六部的书吏，军机大臣家的长随等等，甚至，八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角，知道洋人喜欢翻跟头打把式，所以把武戏的分量加得很重。可惜，瓦德西一听锣鼓声响，头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆开始式微，进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，它的地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用，一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没入历史。

会馆这种官商联络平台的存在，是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官商两个群体之间，存在着极大的不平衡。商人群体，只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大，行会的组织力量，最终通过市民运动的方式，染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场，商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员，尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性，得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层，似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故伎，他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟官府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上随着最终可能仅仅是舔上一点官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的，无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中，加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上，我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展，明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树，现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914到1918；1927到1937），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员，并不是一把好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且既不承担风险，也不付出成本，而且还有在大事不妙的情况下，反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存，只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴，这样的事情，现在是越来越多了。官商结合，现代市场运作，资本运作的结果，使得今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外的强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者，因为他们有这个能力，这个能力，部分来自于迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的是小煤窑主。各地的小煤窑主，都在做着一样的事情，在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但是几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中，也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样官员呢？我们看到，最大的利益，官僚拿走，最黑的黑锅，往往都是企业家在背。我们要问，你们还能背多久？

今天，北京城里，昔日残留的会馆还有几个，有的如湖广会馆，还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。


禁令治国还是以法治国？

广电总局下令，限制电台、电视台播音员使用英文缩写，像人们耳熟能详的NBA、WTO之类，都在禁限之列。对人们比较熟悉的国际组织和事务，说英文缩写，是国际上的惯例，从来没听说过哪个国家对此还限制不让说。所以，此禁令一出，举国哗然。甚至有人传说，今后公共厕所的WC两个字母，是不是也得取消。当然，广电总局还管不到厕所，真有这样的禁令，得另外的部门来下。

但是，在中国，如果哪天出来这样的禁令，你还真的不能奇怪。我们是个有禁令的国度。从小，就有老师的禁令、学校的禁令；长大进入社会，禁令就更多了。有权的部门下禁令，没权的单位也有禁令，只要能管个人的地方都在下禁令。禁令有管官员的，有管民众的，就光一个公款吃喝，从中央到地方，不知道出台了多少个禁令？到现在，哪怕一个最基层的部门，每年的招待费，也是几十万，甚至上百万的。最雷人的禁令，一条来自湖南——严禁教师强奸女学生；一条来自贵州——严禁抢劫警车。

显然，如果连教师强奸女学生、抢劫警车都要出台禁令，这样的禁令的效能肯定是有问题的，事实上也是如此。有人说，对干部的禁令基本没用，对群众的禁令抓着有用，只有对媒体的禁令，暂时有用。没有用的禁令，却总是有人喜欢出，只要有点权力，可以在纸上盖个公章、发个文件的地方，一直源源不断地往外冒禁令。如果把中国的禁令排起来，不知道能绕地球多少圈。也不管自家的禁令，是不是合适，甚至是不是合法——其实违法乃至违宪的禁令，从来就不在少数。或者，明明属于违法甚至犯罪的事，有部门也要出台禁令，闹出教育局下令不许教师强奸女生之类的笑话。还有的禁令，连张纸也没有，一个电话，一个招呼，令就下了。反正，但凡叫个机关，在自己管的一亩三分地上，不出禁令，好像就觉不出自己的权威。禁令，是一种我们自家特色的行政思维，按行政系统的原则进行管理，似乎就得出禁令。

依法治国的口号，不知喊了多少年，但我们的各级权力机关，甚至各个企事业单位，对法制的认识，还是停留在书本上。具体的治理，大小头目却依旧像昔日的诸侯，自家的地块自家管，自家说了算，管的标志之一，也就是出个禁令。机关级别越高，禁令出得越多。对法律的事儿，连想都不想。上级下大禁令，下级跟着下小禁令。前面的禁令跟后面的打架，也没人在乎，反正禁令出多了，前面的早被忘记了。禁令不管用，也得出，对于某些机关而言，下个禁令，就表明了我们对于此事的重视。禁令出了，贴出来，或者下发了，就算完成了一桩事务，至于禁令灵与不灵，那就不是我该负责的了。

所谓的禁令治国，实际上就是人治。禁令也最能体现具体领导的个性，甲领导不苟言笑，于是禁止在办公室唱歌；乙领导性格活泼，热衷组织群众性歌咏比赛，办公室里就时常歌声飞扬。这样因人而异的禁令，随处可见。比如此番广电总局关于英文缩写的禁令，NBA都喊了那么多年了，连姚明都火得不能再火了，突然之间，不让说了。没有道理，也不讲法律，领导一拍脑袋，禁令就问世。过一阵子，领导换了，此禁令无形中见了鬼，然后另一种面目的彼禁令再出来。


书记，还是皇帝？

一个县太爷权力有多大？过去有个说法，叫做“灭门县令”，意思是说，作为小民，如果得罪了县令，县太爷可以让其全家死光。但是这种事，放在秦朝和两汉也许可能，如果发生在晚近的明清两朝，就有点不靠谱了。在法律上，县这一级的司法审理，是没有死刑决定权的。如果要判人死刑，得层层申报，最后皇帝批准。但是，如果县令真的要害一个人，也不是没有可能，可以借口匪患，把人当匪拿来，用站笼折磨死。只是这种事风险太大，没有深仇大恨，或者巨额的利益，绝少有人会干。至于县里的“工作人员”，六房书吏和三班衙役，虽然理论上县太爷可以监控管理，但若想调换，基本上也没有可能，除非抓住了某些人的重大把柄。铁打的衙门流水的官，官都是外来的，而且往往不熟悉业务，而“工作人员”则是土生土长，老于世故，所以轻易动不得。

如果说，古代的地方政府，属于弱政府的话，那么我们现在的地方政府，实际上是无所不管的巨无霸。一个县的党政工作人员，动辄几千人，既要管政府该管的事，比如治安的维持，公共事业的兴办，也要管经济的发展，招商引资，甚至直接参与经济活动。这样的大政府，由于事实上的压力体系的存在，层层需要通过一把手负责制，完成上级交办的任务，所以，逐渐地，一把手的权力越来越膨胀。在县这一级，县委书记就是天，说一不二。

刚刚在湖南双牌县发生的一件事情，很能说明县委书记意味着什么。眼下，县这一级正在开两会。县政协委员、县委办副主任胡佐军在会上发言，引得主席台上坐着的县委书记不高兴了，马上下令停胡的职，让他下乡工作两个月，然后安排一般工作。如果这位政协委员的发言批评了县里的工作，或者批评了书记，这样的处理，人们还可以理解，老虎屁股摸不得嘛。但是，胡佐军的发言，其实只是讲了该县招商引资的事，充其量是讲了几句空话套话，就因为书记认为他口气太大，胡迅速地丢了职务，还要深刻地检讨。据说，书记认为“胡佐军有政治野心，目无组织纪律，个人英雄主义膨胀”。（2009年4月20日，四川在线）

这个政协委员，在两会上发言，也许口气是大了点，居然大谈起县里的招商引资的大战略来，大概忘记了背后端坐的县委书记。但是就因为这点事，居然立刻丢了官，书记的权力，也委实忒大了点。人大和政协，虽然从来没有该有的职权，但作为一个说话的地方，按道理说话总要被党政机关尊重吧？可是不行，政协委员发言口气大了点，就要被处理。即使单纯按行政官员而论，书记的确可以管县委办副主任，但处罚升迁，还是有法可依，有规矩可循，总不能让书记一时的喜怒当家吧？

但是，现实就是现实。现实中，一县之内，在书记面前，任何一个官员，都得低声下气，柔顺如猫，哪怕在两会上说话，也得符合自己小人物的身份，书记不在的时候，充一充大也许可以，书记在的时候，说话一定别忘了卑辞下气，还要不断引用书记的语录，强调书记的英明。否则——看到这位县委办副主任的下场了吧？这样的书记，还是共产党的书记吗？分明是皇帝，一个双牌县的皇帝。眼下，很多人都喜欢在自己管辖的一亩三分地上，威风凛凛地做皇帝，说一不二。


学风之心绞痛


教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？




让教授磕头的程序

成为衙门的大学，有两项例行公事：一是糟蹋学生，二是玩弄教授。如果有人认为自己所在的学校还不是衙门，那么请不要对号入座，我说的，就是那些已经变成衙门的大学。糟蹋学生，是把学生往没用的方向教，通过刻板的教学、虚拟的实习，再加上平时的管、卡、压、要（钱），使大学教育空洞化，有害化，四年、六年甚至十年学下来，学不到东西不说，品性还差了。学生为了方便就业，往往不得不另花钱参加各种班，考各种证。玩弄教授，大都遵循古训，有软和硬的两手，一如当年袁大总统的法宝，一手拿大刀，一手拿大头（光洋），听话给大头，不听话请吃刀。

这么多年来，大学教授被这胡萝卜大棒交替乱抡的权术操作，已经弄得三魂丢了两魂半，温顺如古典处女了，每逢校长到场，不仅鞠躬如仪，而且言必称校长云云，视校长书记的指示如同圣旨一般。显然，领导的威仪、尊贵是永远无止境的，视教授为奴才的领导们，总是嫌下属对他们尊敬不够，这不，教育行政部门想出来让教授评级的好办法，好端端地，把个大学里面的教师，分成十三级，而教授则分为四级。据说，评级的标准，主要依据任职教授的资历，九年以下做四级，九年可以升三级，十二年可以升二级等等。以我所在的学校而论，这个据说的标准是真实的，因为好些既没什么成果，也没什么学历的人，到了点，都升级成功。

按说，既然年限是升级的主要指标，而且现在大学都有定期的考核，考核不合格，就得低聘，因此，凡是到了点，而没有被低聘的教授，理所当然就属于学校的合格教授，所以，既然要评级，每年的升级，就应该到点即升。到点即升虽然有点按资排辈的嫌疑，但毕竟少了些麻烦，可以减少一些因为无端定级给大学教师带来纷扰和争端。但是有意思的是，教授的升级，根本不是很多人理解的例行公事，到点即升。到了点，必须由教授本人申请，然后经过院校两级审批，最后交校长定夺。尽管事实上没什么成果，也没什么学历的人士，也可以安然通过各级审核，得到校长的恩准，但如果换了某些校长不喜欢的，可就难说了。就算统统放过，这个程序本身的意义也相当大，说白了，就是让教授们通过这个程序，再一次对领导表示敬意。

记得一个老辈人讲的故事，说是一个富人，每年过年都要给长工散钱，但钱都要均匀地撒在厅堂里，让受施者一个一个在他面前捡起来。旁人不解，问他为什么要这么样费事？他回答说，他们每捡一个钱，都要对我鞠躬甚至下跪一次。我们的领导，别出心裁地设计出这样一个升级程序，也许谁他们也不拦着，全都放过，但是，我就是让你们一次次地申请，一次次地求我，我呢，一次次地恩准。

别说清朝灭亡，跪拜大礼也随之废弛，享受这种大礼的领导，从来没有断了根，有的是办法让人下跪。教授号称高级知识分子，最讲脸面，真的跪拜起来，行礼的和受礼的，都有点不自在，万一让媒体知道了，捅将出去，更是麻烦。于是，就想出这种让人变相下跪的招数。还别说，广大有头有脸的教授们，还真就一个接一个中招。其实不中也不行，但凡叫个教授，数总是识的，谁不知道一级比二级高，二级比三级高，三级比四级教授高呢？一旦比自家资历浅，成果比自家少的人升了级，自家没升，就算自家看得开，老婆孩子唠叨，别人的白眼，也受不了。就这样，一个个有头有脸，有自尊心的教授，一面嘀咕着发牢骚（声音还不能大，可千万不能让领导听见），一面屈辱地递上升级申请，相当于纸上下跪一次，然后接受领导的一次恩赐。

其实呢，有没有这个级别，工资还是那点工资，待遇还是那个待遇，凭空生出一个教授定级来，平添一个升级程序，教授们突然之间就欠了领导的了，领导也有恩惠可以施舍了。而且最妙的是，这种恩赐，还要教授施大礼来接受。教授接受了之后，还真的就有人会感激涕零，谢主隆恩。


学术不是自家园子里的菜

媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢，炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟；暗中收费的也有。为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纡贵，巴结学术期刊，尤其是社科院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

同样，媒体也爆料，徐州师大和西北政法大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞。早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点、博士点、某某学科以及研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的。自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

一直以来，大学都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口。

今年是“五四”运动九十周年，五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不符实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

然而，可悲的是，九十年之后的今天，大学不仅背离了“五四”引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的、被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”，某某学科，基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科、某某基地呢？即使是官办学术，官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里的一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。


北大法学院的“计件民工”不高兴

北大法学院实行绩效工资制，教授计件挣钱，其中核心期刊文章份额最大。如果一个教授一年没发核心期刊文章，同时课又不多的话，很可能挣的比刚毕业的办公室人员还少。一群教授，不高兴了。（2月4日，新京报）

早就知道学校要实行绩效工资制，中学已经叫苦连天，一线教师工资不升反降，只便宜了坐办公室的领导。现在，这把刀终于砍到了大学教授头上。北大法学院，仅仅是个开头，教授们的好日子，还刚刚开始。

所谓绩效工资，名义上是让人多干活，多劳多得。但是，由于领导和一线教师两种算法，而且绩效的考核，掌握在领导手里，所以，最终绩效成了领导给自己加钱，也给自己增权的利器。放在大学，实际上也跟中学一样，所有的学校无非衙门，推行绩效工资，领导乐了，教授哭了。只有一些不正经做学问，但却可以拼命发文章的人，比如黑龙江大学那位三年发了几百篇SCI文章的天才，才会兴高采烈。学界谁不知道所谓的核心期刊是怎么回事，即使社科院的所谓A类B类期刊，能烂到什么程度，人人心知肚明。现在，中国学者居然在国际上发文章，都可以批量生产，或者批量造假。不计质量，拿这样的发表量来说事，来算教授的绩效，进而克扣工资，不是把真正做学问的人逼走，就是逼良为娼，鼓励大家成为生产劣质鸡蛋的母鸡，大学就真成了养鸡场。

话说回来，北大法学院的做法，其实也可以理解，现在整个大学体系的评估体系，就是看SCI和核心期刊的发表量。这方面数字多，像白菜一样码得高，得分就高，可以评重点学科，一级学科，重点学科研究基地，教育行政部门那边来的资源就多。自上世纪90年代后期高校大跃进启动，以行政主导大学产业化，在学校里引入企业管理的模式，计件工制度早就有了雏形，现在实现绩效工资，不过是将之进一步完善而已。这种衙门＋养鸡场模式，就是中国现在大学的现状。这样的现状，虽说教不出合格的学生，学术也不见踪影，但数字却绝对可以催出来。要什么数字有什么数字，用不了多久，中国的大学，在各个方面的数字都会世界第一，只是离科研创新渐行渐远而已。

这样的大学，里面的办公室工作人员地位比较高，当然充分合理。我早就感觉，在大学里，最重要的人，不是教师，而是办公室人员，即所谓的管理人员，管理人员最关键的当然是领导。教室里只要有人上课，管他谁上，都没问题，反正教好教坏，学生也不敢罢课。但是，如果办公室没人了，领导没了，没人去上级机关开会了，学校就等于不存在了。眼下，大学里的课是随便什么人都可以上的，专业的基础，学术的积累，统统没有用。君不见，有多少大学，一个学法律的教师都没有，就敢上法律专业，把教材买回来，照本宣科就是。至于核心期刊文章，是可以买的，教师自己不买，学校可以买，反正现在有钱。既然有没有名教授、真正做学问的人，学校的数字不会受影响，那么谁会在意教授呢？其实我早就建议，在目前的体制下，大学的教授尽可以虚拟化，一边由教育部统一组织录些标准课，然后各个学校播放，一边由学校组织工作人员从社会上的论文公司购买论文专著，统一组织发表便是。这样一来，至少北大法学院的风潮，就可以彻底消除了。顺便，咱又在世界上创一个新的第一。


看人下菜的学术期刊

辽宁大学副校长抄袭案，查出一个“活雷锋”来。刚刚写了一篇文字调侃，就有记者跟我说，没准，人家助人为乐是真的，因为很多学术期刊，就是认人不认文，公开宣称，我这个档次的刊物，副教授以下者写的文章，无论写得多好，就是不登，登了掉档次。而且，据说登了无名小辈的文章，被人大报刊复印资料转载的可能性也是很小的，而转载率，是目前评价学术期刊的一个重要指标。这样的学术期刊有没有？当然有。各个期刊程度不一，有的是专门辟出版面，给所谓的大牌学者留着，非大牌，写得再好也上不去，有的则像记者说的那样，整个刊物都只对大牌开放。

 

大牌之大，很多时候不是学术地位之高，而是官阶职位之高，这是当下学界的特色之一。当然，这些官大的学者，有一些的确是学而优则仕，尽管当官之后，忙于开会和行政事务，没有多少时间看书做研究了，毕竟曾经肚里有过货，不过，也有不少学官，尤其是一些在著名大学和学术机构里的学官，其实原本就没什么学问，但只要坐在那个位置上，学问也就“与荣俱荣”。

 

但是，无论何种学官，校长还是院长，的确都太忙了，一天有无数的事等着，写文章的时间无论如何都挤不出来，挤出时间，也挤不出思路，所以，文章需要有人代劳。尽管是代笔者写出来，但只要有了学官的大名，只要这学官的地位足够有分量，期刊一般都是要给面子的。当然，代笔的人，也不白代，署不上第一作者，第二第三总有份。也确实有学生或者下属，看着第二第三的排名上，乐意奉献，至少，自己的名字可以在一些顶级学术期刊上露个脸，否则，即使在不怎么样的刊物发一篇，也需交数目不小的版面费。况且，现在的不少大学，博士生毕业需要两篇核心期刊论文，否则连答辩都不允许，而年轻的教师，则有每年的科研考核，完成不了指标，别说评职称，就是现在的地位也保不住。做奉献，背后有动力。

 

许多学术期刊如此势力眼，背后其实有利益的驱动。这多少跟我们现行学术期刊评价体系有关，学术期刊需要定期评比，而评比的尺度，一是专家评价，二是转载率。眼下学术体系的专家，一定程度上被学官垄断，很多评比和评审，基本上都是学官的业务，就冲这个，期刊都得罪不起专家。其次，现在一些著名的学术文摘，大抵也有地位优先的习惯。两下加起来，你说，让我们的学术期刊怎么办呢？

 

因此，我们的学官，该学雷锋的时候，还是学吧，只是，以后留点神，别帮文抄公的忙，如果一旦不留神帮了，及时处理，别露出马脚来，天下太平。


夺农民的土地，大学有份

燕山大学为了扩张，2003年征用了几千亩农民的土地。有些村庄农民的地几乎被征光，每亩地只付给农民六万元。征地的时候，土地的用途是教育用地，四年后，这些土地的一部分被以商品住宅用地卖出，每亩地高达一百三十万。

姑且不论这样的土地变更，从教育用地变成商品住宅用地，是否合法。如此贱价征用高价卖出，中间差价居然高达二十倍。这样的盘剥，无论如何都显得狠了一点，明摆着是欺负农民嘛。据报道，失去土地的农民，现在生活状况艰辛，当年的征地款，已经差不多花光，度日如年。

当然，像这样的盘剥，全国各地都有。不仅农民的耕地可能被扩张的城市吞噬，连他们的住宅，也可能面临被拆迁的命运。虽然宪法上规定农村的土地归农民集体所有，但在现实中，农村的土地，却不能进入市场，必须得由政府征用，征用之后，由政府卖出。征的时候价格低得匍匐在地，卖出的时候，就成了天价。在这个过程中，政府扮演了一个垄断土地的买卖的巨无霸形象，低价进，高价出，农民只能低价卖给他们，如果想盖商品房自己卖，就是小产权，不合法。这个过程，傻子都能看出，是对农民的强制性剥夺，超强剥夺。属于政府弊政中，最令人发指的一种。但是，燕山大学的事例告诉我们，在这个过程中，大学也扮演了一个非常不光彩的角色，等于是政府和大学合谋，剥夺了大片农民的土地，肥了自己，坑了农民。

燕山大学的理由，是他们要还债。因为大学的扩招，大兴土木，欠下了大笔的贷款，所以必须得靠卖地来偿还。同样的事情，浙江大学已经做过了，而吉林大学要想做，被国土资源部判为非法，现在不知道做了还是没做。但现在我们知道，燕山大学已经做了。由此类推，应该还有其他的大学，估计也这样做了。这样做，大学的债是还上了，但实际上用的却是农民的钱，用他们和政府合谋从农民手里抢来的土地换来的钱，替大学还扩招的冤枉账。

大学扩招，原本就是一种弊政。凭什么要规模只有一万的燕山大学，在几年之内扩招到五万呢？在这个世界上，有哪个国家办大学，是这样疯狂注水的呢？这样做了之后，不仅造成大学的教学质量大幅度下降，耽误了大批求学的农家子弟。而且居然造成大批农民失地，把原来属于农民的土地，以极低的价格拿过来，然后再高价卖出去。里里外外，所有的单，都让农民为他们买。走遍天涯，哪里有这样的道理。天理何在？人心何在？

从前，我批评高校大跃进，还只知道这个跃进，坑害了学生，坑害了学术，也坑害了大学，现在才知道，在这疯狂扩招背后，还有成村的失地农民的血和泪。被坑得最惨的，原来是农民。大学从来都是人类的良心所在，是人类的良知所在，承载着人类美好的价值。但是，今天，在我们这块土地上，大学居然沦落为盘剥和掠夺农民的帮凶！这样的大学，即使建上几百所，又有什么意义呢？


学界抄袭日常化之后

两位来自湖南高校的教授，在《经济评论》上的一篇论文，跟此前北大另一位教授编写的教材的某个章节相似度奇高，高到95％。令人啼笑皆非的是，据记者报道，抄袭者之一，还是个院长，目前正在抓论文抄袭现象。（2009年2月8日，人民网）

说实在的，这样的事情在中国，已经没有任何新闻价值了。比两位地位低的人在抄，比两位地位高得多的人，校长、院士之类，也在抄。真是应了那句民间的老话，天下文章一大抄。整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

就因为这无所不在的抄袭，就因为抄袭者尽是些大人物，我们的学界还发明了好些震惊世界的新名词和说法，比如，“不适当引用”，“引用不规范”，“过度引用”，“引用常识不算抄袭”等等等等。抄了人家，既不加引号，也不加注释，算是“引用不规范”。如果一篇文章50％以上都是抄人家的，那就是“过度引用”，但即使“过度”，也得加上注释吧？不用，反正查出来了就叫过度，不查出来，过度都没有。一个教授和学生合写的著作，被发现抄了另外一本书，苦主打官司，法庭发现的确有大量的雷同。怎么办呢？判决李鬼胜诉，因为抄的部分，虽然多，但都是常识，常识不算抄。为尊者讳，在咱们国家，走到哪里都天经地义。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制。咱们的体制很可爱，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。但各个高校的评比，却建立在论文的数量上，一是国外SCI论文发表量，一是国内核心期刊发表量。教育部大笔的资源，都是通过各种名目和项目下达的。有了发表量，就可以评博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地。拿下这些名目，拿得越多，学校的档次就越高。所以，各个高校纷纷掀起一场又一场大炼“论文”和课题的运动。对教师，则量化考核，奖金激励，教师成了养鸡场下蛋的母鸡，只要快下多下，不管蛋里是否掺假，有没有三聚氰胺。教师的文章不够数，就逼学生写，研究生不交若干篇核心期刊论文，就不让毕业。这跟当年大炼钢铁的时候，发动群众土法炼钢一样。连教授的论文质量都保障不了，学生在短短的三年之内写出的东西，可想而知。但发表不成问题，给核心期刊交钱就行。于是，顺便把中国的学术期刊，也给腐化掉了。

世界各国，哪怕一些第三世界的小国，那里的学界也是最在乎脸面的。学界抄袭人人喊打，就是因为如果人家的学者被发现有这样的事，几乎注定要身败名裂，从此别在学界混了。但是，我们的学界，却偏偏没有这样的事。抄袭即使被人家当场拿住，学校方面最严厉的处置，也无非是拿掉行政职务，或者暂时停招博士一年之类挠痒痒似的处理。文抄公们，该干什么，还干什么。教授照做，课题照拿，照样在人前人五人六的。连抹一下脸，装几天孙子都不用，跟没事一样。如果抄袭的人，恰好在学校的地位很高，那么连行政职务都不会被拿掉，学校甚至会全力地保他。

就这样，在我们这个神奇的土地上，抄袭变成了学界的家常便饭，变成了学者的日常行为。确实热闹，确实高产，但这样下去，世界学界是不是还会带我们玩，可就难说了。


大学的病在哪儿？

今天早上，中央人民广播电台，就政协委会邵鸿先生批评大学行政化的问题采访了我。问的问题，很有限定性，可以理解，媒体大概不敢把这个问题挑得太明白，害怕我的过激言论，影响了……什么呢？某些人的情绪。

现在大学有病，病得不轻，病入膏肓，癌症晚期，癌细胞严重扩散。其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，正如何兵教授说的那样，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。

这样的大学，是个挣钱的机器，学官们谁不说扩招好哇，一个几千人规模的大学，变成几万人，从前一年学费几百，变成几千，个别特殊专业，打个幌子说是跟国外联合办学，就是可以收到几万，谁说钱不好花呢？谁说教育部不提倡产业化？它提倡的是垄断性的产业化，全国上下，只此一家，别无分店，教育部大学。民营的大学，只限制在职高层次，外面的人想进来办学，进来连门都没有。全国的老百姓，想上学吗？只能上我们这里来，除非你有本事出国。中国这么大，人口这么多，市场只消继续垄断下去，我们这天字第一号的教育部大学，不愁没有生意。

这样的天字号大学，根本不承认教育有自己的规律，学术有自己的规则，有权就有一切。学校就是个衙门，三六九等，带长为大，教授不带长，放屁都不响，带长的冲你放屁，还只许你说香。官大学问必然大，因为评价所有人的学术的大权，掌握在他们手上。微观上，教师评职称，教授爬级别，都得领导说了算。学术委员会，评审委员会，当然有，但无非长官们的咨询机构，或者说秘书机构，如果有个别委员吃错了药，敢于发表自己的意见，那么，对不起，下次你就出局了。宏观上，课题的评审，学校什么一级学科，重点学科，重点学科研究基地，加上博士点硕士点的评审，都是学校和教育部长官的事，几乎所有的评审委员，都带长。实在不带长的，那是年纪太大，在单位早过了退休年龄，挂不上长了。

在大学里做教师，光上好课不行，得完成计件工分，完不成就不聘你了。说一个研究项目做几年不出成果可以没人追究，那是极少数特牛的教授的事，有院士头衔者的事，剩下的人，都得忙工分。无论课题多么荒唐，多么没用，但想要在学校里出人头地，就得争，争上争不上，还要看你跟握有评审大权的领导关系怎样，至于争了课题，真正的学术被挤掉了，那没办法。现在大学里，真正坚持做学问，那只有一条路可走，边缘化，边缘到什么程度，职称不要，工资最低，所有人都看不起。现在盛行的就是课题学术，应景学术，评审学术，说破大天，就是教育部的面子学术。因此，有这样多的学术腐败，抄袭，不轨，一点都不希罕，教授无非是长官的奴才，做奴才的要完成任务，给长官长脸，自己的脸就只好不要了，不要脸的人，何事不可为？为了也白为，不炒热到白热化，犯事者根本得不到处理。

把学生教成什么样子，有人操心吗？有，教育部有评估。有人批评，评估就是造假，错。评估是做戏，做戏总得让人化妆嘛。其实，评估的核心，是大学教育的同质化，不管你什么大学，最后都像是一个模子里出来的，教学、实习，都一个模子，连卷子怎么批，都全国一个样，最后再统一教材，统一教案，统一教法，那么，今后教育部大学就不用聘教授了，刻些光盘，弄点软件，统一播放就行。那时候，我们的大学，就只剩下官和兵，老爷和差役。

大学的病能治吗？能。唯一的办法是开放，就像当年经济领域的开放一样，打破国有一统天下。天下公理，大学想办好，三个前提必须遵循：大学自治；教授治校；学术自由。如果在这块土地上真的出现了这样的大学，那么我们的垄断公司生意就有危险了，不改，学生就跑光了。


戴着旧式乌纱帽的教育产业

大学盲目贷款的问题，前一段媒体嚷过一阵，因为目前中国大学巨无霸之一的吉林大学，跳出来说自己还不上贷款了。然而媒体嚷归嚷，在教育部支吾了一通之后，也就悄无声息了。然而，这次国家发改委又出来说，据人民银行统计，截至2005年底，全国高校贷款余额达两千零一亿。也就是说，作为理论上没有创造产值和还贷能力的大学，目前欠债两千零一亿。

显然，发改委的表态，表明问题很严重，因为另据北京大学的一项研究报告指出，截至2005年底，央属的七十六所高校贷款总额已高达三百三十六亿元，校均贷款额四亿四千万元，平均年度增幅达到百分之七十六，而这七十六所高校的总收入是六百五十六亿六千六百万，校均收入达到八亿六千四百万元，也就是说现有的贷款规模已经相当于这部分高校收入的百分之五十一点一。同时，全国政协也在7月初发布报告称全国高校负债总额达两千五百亿，且有扩大趋势。

我们知道，尽管架子拉得很大，楼盖得很豪华，但其实目前高校的经费都很紧张，能做到收支平衡，已经很不错了，如果收入的半数需要用于还贷，无论如何是无法应付的，连日常开支都不能保证。换言之，我们的大学，有相当一部分，已经陷入债务危机，而且达到了举步维艰的地步。

此前银行热衷于向大学放贷，其实是看中了大学两大“优点”，一是扩招的学生和高额的学费；二是大学毕竟是政府的，政府不可能看着它还不起钱不管，也就是说，对大学放贷，有很大保险系数。而大学对贷款欣然笑纳，其实也是基于这两点。不过，银行看重的是前一点，而大学更多的是倚仗后一点，即指望最后政府为它们买单。

教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？

鲁迅先生说过，他那时代的教育当局，其实不是在办教育，而是在办当局。毕竟时代变了，我们现在的教育当局，不仅在办当局，而且利用当局在办产业。可惜的是，它们办的产业，不是市场化的产业，而是官帽子产业。一方面资源垄断，非官帽子别想进来，就是硬挤进来，也让你长不大；一方面官僚化操作，大学体制一点不动，而且官僚化程度还有所加强，连学术和教学，都渗入了官僚化衙门化的因素，官大学问大，官大教书好，不仅官本位盛行，而且一切行政化操作。

虽然说，教育部和所有的大学，对教育产业化一口否定，但是在实际的操作中，却是在把学校当产业来经营，一段时间内学费的疯长，拼命地扩招，动辄扩大规模数倍乃至数十倍，为的就是多收点银子。只是，这种产业化，是畸形的，是戴着旧式乌纱帽的官办产业，它们比国有垄断企业还要过分，因为即使是国有垄断企业，也多少要考虑一点市场的问题，而我们的教育产业，却根本不管市场，一门心思就想怎么把学生弄进来，多多益善，学生就业困难，就玩猫腻，用毕业证逼学生制造假接受单位，伪造就业率骗上面。当然，大学的上面，也比较好骗。

大学的债务危机，背后是大学的危机，大学体制的危机。无论从哪个角度上说，目前大学的体制，是世界乃至中国历史上最差的体制。























中国人为什么看不起中国人





张鸣



简介









第一部分 古今


　钱柳遗事的话外音


　不可不读的檄文


　军国与民国的两套逻辑


　清末民初的二政府


　穷京官混世之法


　鬼界的官僚体系


　乡绅与精英


　古代的钓鱼执法


　监察与分肥


　选举在近代中国底层社会的工具性悖论


　古今民告官


第二部分 公器


　问责制之忧


　过年送礼的商机与仕运


　王赫斯怒，狗掉魂


　官礼假货市场


　单位伦理的禁忌


　有人示威请愿，社会才正常


　阎王生病小鬼吃药


　风水建筑与风水政务


　民间信贷的出事


　马崽负责制


　教育行政与教育监督


　中国的医改和教改，应该对教会开门


　挖坑的只管挖，埋土的只管埋


　学历达标的运动式疯狂


　群众的眼睛是雪亮的


　集体下棋与民主制度


　又见万民伞


　助理是个啥官？


　制约的成本大于勾结


　借钱办热闹


　推诿的境界


　喜欢作诗的皇帝


　巴结不巴结


　上有所好


　拔刀相向


　术士迷信


　官大书法自然秀


　从护官符到特权车一览表


　借来的车


　问责与起复


　国学与干部考核


　送礼买太平


第三部分 乡村


　包头一些村庄的等级制


　新生代农民工


　“受活”还是“活受”？


　返城才是大问题


　工会援助农民工，组织在哪里？


第四部分 风气


　当冷漠成为习惯


　纪念墙上刻名字的代价


　贵族与农民


　鸡同鸭讲的庸俗哲学


　教授和校长是什么关系


　课堂上的戾气


　打死韩寒，作协也散不了


　“秦火”之余的阅读


　如何破解东方家族政治的宿命？


　听话的专家


　民俗姓民还是姓官


　甜美艳俗


　追求真相的冲动


　如厕与考试


　天使原来是密探


　何处不衙门


　他们为什么喜欢余大师？


　假大师


第五部分 世相


　罗炼


　扬州瘦马与阔太选拔


　不姓公的公厕


　卑劣中的卑劣


　假如我是真的


　富二代的接班问题


　添加剂的信息不对称


　好车的麻烦


　城管秘笈的联想


　一票难求


　健忘


　画圈为牢


　最牛女生的背影











钱柳遗事的话外音


 


不可不读的檄文


 


军国与民国的两套逻辑


 


清末民初的二政府


 


穷京官混世之法


 


鬼界的官僚体系


 


乡绅与精英


 


古代的钓鱼执法


 


监察与分肥


 


选举在近代中国底层社会的工具性悖论


 


古今民告官


 












钱柳遗事的话外音



明社既屋，两对才子佳人出了大名。一对是侯方域和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君”（柳如是的号）。

 

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高（明朝的探花、部长级的大员、文坛领袖，降清后还是高官、文坛领袖），侯方域虽有文名，不过是个秀才，改朝换代后参加科考，才混了一个副榜，半个举人；还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准的才子佳人，而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许，而钱谦益已经60岁了，双方有近40年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？

 

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不只因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们“寡人有疾”的偏好，在很大程度上，更是因为柳如是的胆略才识居然远远高过比她年长36岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节、有见识的是女人，大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青楼女子的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差特别具有反讽的意味。虽然乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

 

故事其实都是男人编的，中国男人自轻自贱的传统，在鲁迅先生写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临危一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，而在戏剧、小说中，他们的形象远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬悄然溜走，大家踏实地过日子。

 

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节并不意味着全部，否则她可以寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才能以名绅之身，将一个青楼女子，纳为继室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎：有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以至于致仕之后还遭逢牢狱之灾，死后他的文集遭到查禁（乾隆朝）。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子保住了家产。

 

显然编排钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾。人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣、无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影，文人的故事只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓，但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。

 












不可不读的檄文



檄文本是古人开仗的时候，用以给自家壮胆同时吓唬敌人的把戏。说某人文武双全，就说他上马杀敌、下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。

 

说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的《讨曹操檄》以及骆宾王的《讨武曌檄》，都是可以选入中学课本的佳作，连骂的对象见了都击节赞赏，或者惊出一身冷汗医好了头风病。

 

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文，足以跟《讨曹操檄》和《讨武曌檄》鼎足而三。抄在下面，供同好者欣赏：

 

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息祗候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

 

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大澂之手（很大可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（公元已入1895年）。当时，北洋水师已困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大澂在晚清也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

 

当然，吴大澂的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭以及用轮船送回自然都谈不上了，倒是被围在刘公岛的北洋水师全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

 

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物。中日开战之前，中国的士大夫，一致认为日本军队，不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国，没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。据对阵的日军说，中国兵打仗一上来就乱枪齐放，等到子弹打得差不多了，就是他们撤退的时候了。看来，“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已。手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮。

 












军国与民国的两套逻辑



陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作之一。而且引进得相当及时，香港1979年出版，次年三联书店推出。

 

陈志让是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回忆篇札，可知道当年的西南联大，集中了中国近代学术转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学，这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得有板有眼、立意甚高，一点都不奇怪。陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。它第一次让我们知道，原来近代史除了为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，居然还可以这样写。

 

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，传神而简洁。从晚清到民国，从权力结构上来说，正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。在政治体制上，军绅政权则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖次第当家，都是军国；到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家做主的是黄埔系的军人；而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物——袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锽、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

 

本来，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键。一边是战争和割据，一边是外国势力的推进、现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏；军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱；一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代物件，就是汉阳造步枪。

 

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，立不起来了，一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。

 

没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法。于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员——土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统治，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比较刀法枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。

 

在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经。但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑建立的西式政体，无论操作得多么糟糕，也不容倒退。大家只有按照这个进化的逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。

 

把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方、立志富国强兵、几代人奋斗的果实。他们中，无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着；当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府以及政府要人，都成了记者的毛病。

 

就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检查官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国立、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法子说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦长校之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可如何，断然想不到治这些闹事者的罪。大学里讲什么、怎么讲，都是教授自己的事，谁也干涉不了，即使在国民党激烈查禁“赤化”的时候，大学里教马克思主义也是合法的。党化教育，最终的结果，也无非是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个政治厕所，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

 

所以，我们看到，整个民国时期，一方面是军人专权、军阀割据，一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。民国历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。

 

《军绅政权》是陈志让先生30年前的旧作（1978年的讲稿），这样的旧作，在30年后依然能够再版，一方面说明这部著作的分量，一方面也说明我们的史学界在民国史方面的研究停滞不前。什么时候，我们的史学界不再盯着有皇帝留辫子的大清朝，分点精力给国人第一次民主政体实践的民国，也许会让国人对历史研究多点信心，没准，中国今后转型的路，还可能因此而好走点。

 












清末民初的二政府



这年头，新闻老有刺激人的东西，即使央视的新闻也如此。有一天，在央视《新闻会客厅》节目做客的河南公安厅厅长说，他们省有些地方有段时间治安恶化，警察都不敢穿制服上街。

 

我相信，厅长的话，说的只是河南省个别地方，而且已经是过去时了，但即便如此，还是让我吓了一跳。

 

警察是干什么的呢？三岁孩子都知道，抓坏人、维持治安的。一个地方治安坏到警察都不敢穿制服上街意味着什么？意味着那个地方政府近乎失控，已经由别的什么势力来控制了。

 

这样的事情，过去也有过。比如晚清东北好多地方，政府管不了，就由地方上的胡子来管，每支队伍管一片，对外不叫胡子，叫保护队，这片的老百姓，不给政府交粮纳税，却给保护队交保护费，我们赫赫有名的张作霖张大帅，就是干保护队出身的；河南也有这样的事，民国时期豫西有个别廷芳，占了好几个县的地盘，说是要自治，这些地方政府管不了，全由他来管，对老百姓生杀予夺，但如果安分过日子，的确也加以保护。民国历史上，长江流域的洪帮，四川的袍哥，陕西的哥老会，上海的青帮，都干过跟政府分庭抗礼“保护”一方的事情，这些帮会，就是二政府。

 

凡是正统的政府治理失效，秩序失控，就会有黑社会的势力出来代为维持秩序，维持一种黑社会的秩序，一种规矩和规则都跟正常社会不一样的秩序，老百姓在没有办法的情况下，也只能接受这种秩序。晚清和民国之所以出现这种现象，是因为战乱和分裂。国家整体秩序混乱，地方政府腐败无能，只知道刮地皮，却无法维持哪怕起码的治安与秩序，甚至只会扰害百姓，这种时候，一般就会由黑社会出头，用非常手段，建立非常秩序，在混乱无序与黑社会秩序之间，老百姓只能选择后者，因为后者带来的损害多少要小一点，于是，这种替代政府的二政府现象就出现了。一般来讲，这种替代往往处于地下状态，只有在政府特别失人心，或者黑社会势力特别强大的情况下，黑社会才会在市面上招摇，而维持秩序的警察，才会不敢穿制服上街，因为穿制服上街，既讨黑社会的嫌，也招老百姓的骂。其实，在二政府统治下，老百姓的日子并不好过。尽管由于政府失效，老百姓在有冤难伸而且特别想伸的时候，也会求助黑社会，而且凡是出现二政府的地方，根据黑社会中人的品性，有时候也会主持一点公道，但是总体来说，那种秩序绝非正常的秩序，往往是靠非法的暴力来维持的，就像当年的别廷芳一样，他的话就是法律，说杀人就杀人，连申辩的机会都不给。服从二政府的治理，只是由于不得已。

 












穷京官混世之法



京官穷，是古代官场的一个永恒主题。

 

其实，京官穷，大官不在此列，权大自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官，所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱。他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。

 

京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，一年的法定收入，也就是45两银子再加上一点禄米。京师米贵，居大不易，这点钱粮，家口如果超过5名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，在骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

 

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南殁，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车，食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会，又一个宴会，鱼翅海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴，饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云：“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是逛胡同（妓院）。”虽说有点夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

 

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（庶吉士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京，虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。

 

京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地大开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是自家的关系也必须面面俱到，同年、前同事、同乡，大小菩萨每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上关系复杂，说不准谁和谁有点什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格，或者特别倒霉赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无难到公卿。

 

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

 

京官第三种来钱的道儿，则属于职务额外收入，这一点古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏多半比中下级官员机会更多。

 

所以，穷京官也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去。

 












鬼界的官僚体系



《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意，仅仅比黄历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。

 

《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历》的福。《玉历》的地狱系统中，首脑就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产有孟婆茶；在《玉历》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

 

中国人地狱的观念，来自印度的佛教。佛家讲六道轮回，其中的三恶道是畜生、地狱、恶鬼，地狱和鬼并列。中国人又把鬼装进了地狱，神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。

 

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤、让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端、神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。

 

比较起来，我们中国人大不相同。《玉历》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段里面都有。

 

更有意思的是，在《玉历》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严、机构众多的官僚衙门世界。

 

地狱里面有十殿阎罗，每殿阎罗都下辖赏善司、罚恶司、查察司等若干衙门，里面有判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面、黑白无常等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下辖十六个小地狱，每个地狱照例设置对口机构、官员鬼等，一个也不能少。

 

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱，受人之托不办事，就要下刮脂地狱，犯口舌者下割舌地狱。

 

如果行过善，则可以功罪相抵。每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力，这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶。

 

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比划出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多。但在神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。

 

可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说、戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到10座，而且每座有16个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把十殿阎君减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

 

我总觉得，《玉历》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）的味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。

 












乡绅与精英



中国这个国度，自秦汉大一统，建立官僚型帝国以来，朝廷用来平衡官民关系的法宝有三：一是强调官员的自律；二是朝廷对于官员的监管，因此特别设置了别的国家所没有的监察系统，官小权大，替皇帝盯紧了官员；三是逐渐形成了半官半民的乡绅阶层，通过这个阶层的制约，抗衡官权的无限扩张。

 

官员的自律，时间长了都靠不住，而监察部门的监督，也会随着制度的疲沓，官僚机器的锈蚀，形同虚设，只有扎根乡土的乡绅靠谱一点。但由于整体上朝廷制度的废弛、政治的混乱，这种乡绅的抵制，也会变味，或者作废或者变成地方性的反叛。

 

如果按西方类似研究的说法，所谓的乡绅，也可以说是乡村精英，只要民这边存在文化精英，那么，官民之间就有缓冲，有沟通，关系即使逐步恶化，恶化的步伐也会慢一点。现在中国官民关系的难题是，一方面，类似传统官民关系的结构，依然存在。社会基本的矛盾，依然是官民矛盾，官员还是整个社会运行的主宰者。一个地方，得一优秀官员，则兴；赶上一糟糕的官员，则败。什么事情，负责官员一言九鼎，民众没有声音。但是，另一方面，跟传统社会不一样，社会上的精英，跟民众基本脱节，不仅乡村不存在过去那种跟民众关系密切的乡绅，连城市里的精英也跟民众关系淡漠。相反，他们中的多数，倒是跟官员关系更加紧密，有事没事，都自觉地站在官的一边，甚至不惜睁着眼睛说瞎话，以专家身份，帮官员圆谎。这样的结果，是使官民关系丧失了起码的缓冲，对立迅速加剧。

 

当然，官民对立的根本问题，在现代社会，还是因为官的权力太大，而民这一方，几乎没有什么权力，一边无限扩张，一边节节后退，民方唯一的抵抗，就是通过“正常渠道”向上反映，然后让官员的上级得知情况，出手遏制，或者通过不那么正常的渠道，通过媒体和网络披露出来，还是让官员的上级得知情况，然后出手遏制。可是，严格来讲，官员的上级也是官员，除了最高领导，真正能从大局出发，遏制官权膨胀的，毕竟是少数。加上上级总比下级人数少，“正常渠道”经常不畅通，而媒体披露也有顾虑，网络上的事又经常很难说，一个事情，是不是能变成网络事件，制约条件很多，严格讲，官员也不是不可以操控的。因此，尽管我们说，官员最怕的事，就是被曝光，被捅出去，但在多数情况下，他们还是有本事把事情控制住，只要控制得住，民的反制就没有作用，反过来，他们也就可以放心大胆地扩权了。

 

事实上，现在官民矛盾最大的问题是官民结构失衡，从历史的经验看，这种失衡的危险非常大，一有风吹草动，就可能形成对全局的威胁，甚至崩盘。而官民结构失衡，最大的问题是官权的无节制扩张，对应官权的扩张，目前唯一的途径，是增强民方的遏制力。在最高领导层，从全局的战略考虑，是亟待解决的头等大事。比较好的解决之道，在于实行普遍的基层选举，让亲民之官知道自己的权力来源于民众，从而使民众握有部分制约官员的权力。在实行选举之前，应急之法，是鼓励精英替民众讲话，显然，国家不能像过去那样，利用各种手段，使得所有像样的知识精英都归入体制内，又利用体制的力量，使得这些人扫数归顺，唯官是从。尽力压制体制内不同意见，尤其压制打击体制内的理性声音，结果使得体制外一批草根精英崛起，成为民众不那么合适的替代性精英。而各级官员在处理一些公共事件的过程中，往往蛮不讲理，强行压制，往往使得部分草根精英趋于非理性，趋于暴力抵抗，理性的声音在官方的强横中，在民间根本无法生长。要知道，目前的官场正在滋长一种前所未有的权大独尊的风气，而且已经蔓延到了所有吃官粮的单位，包括大学。凡是敢说不中听话的人，毫无例外地会受到严厉的打击，所有官方场合，官话、假话、空话和阿谀话盛行，或者说横行，因此民众的意愿，根本无从表达，谁要是傻到替民众讲话，几乎立刻就成了所有官员的公敌。显然，民众是需要有人替他们讲话的，如果没有这样的人，那么就只能由那些不怎么理性的草根精英替代。

 












古代的钓鱼执法



钓鱼执法，在中国是个古已有之的旧传统，一丁点都不新鲜。

 

在明清两朝，政府具体的执法人员，被称为衙役。具体地说，就是三班衙役中的快班，所谓捕快之类的人物。捕快在法律上属于三代不能参加科举的贱民，但是，这个贱民，只是在青天大老爷那里才名副其实，而在老百姓那里，捕快则往往被尊为“翁”或者老爷。因为，朝廷的法度，实际上是靠这些人来落到实处的。在某些情况下，普通百姓，是罪犯还是良民，往往在他们的一念之间。因此，尽管对外名声不佳，政治地位不高，但想当捕快，还得花钱买。当不上正经制役，做不拿工钱的帮役、白役，也一样趋之若鹜。所以，凡是个县衙，里面都一堆一堆的衙役，大大超编。

 

超编不要紧，因为一个县衙，真正吃官粮的人，其实只有上面派来的主要官员。剩下的书吏和衙役，正经的官方支出，只有一点补贴。至于帮忙的帮役和白役，则一分钱都不用出。凡是衙役，没有靠补贴吃饭的，想靠也靠不上，因为那点银子根本养不活人。不过，衙役无论正、帮、白，都活得很滋润。这个滋润，靠的是官府的办案权。实际上，他们吃的就是青天大老爷手里那颗大印。凭着官府的威风，有事加点，没事生事，都可以吃得饱饱的。这没事生事，主要就是靠钓鱼执法。

 

钓鱼执法，首先要找对鱼。什么叫做鱼，就是那些有余钱剩米，但又没什么权势之辈。就像上海的钓鱼者，他们总不能去钓军车，钓黑牌的外国车，钓政府机关的车（真要是哪个钓到这些车头上，鱼钓不到，还会惹一身的腥）。找好了对象，就好下手了。找个外地的无赖，假装是逃犯，然后跑到被钓的鱼那里，装成逃荒人，要求收留。总之，百计千方，装可怜，只要收留，哪怕不给钱白干也行。只要被钓的对象善心一动，或者贪念一动，以为天上掉下来便宜的劳动力，将来人留下，衙役随后就到了。一个窝藏逃犯的罪名，足以让中产之家破产了。这种方式，被称为“活钓”。

 

相对于活钓的，是死钓。这个更简单，只消找到一具无名尸体，病饿而死的最好。趁着天黑，将尸体运到被钓对象家门口。第二天不等这家人家开门，衙役打上门去，劈头栽一个命案在这家头上。有尸体在，一户农户人家，满身是嘴也说不清。还好，衙役们只是诈钱，并不想要人家的命，所以只消拿出令衙役满意的银子，就可以消灾。掏空了这家，这家还得千恩万谢。

 

还有一种钓鱼，是针对行旅之人的。行旅之人大抵有几个钱，而且行旅之中，难免贪色。衙役们就利用这点，找好妓女，扮成良家妇女送上去，假装出走或者迷路。旅客如果贪色，趁机占了妓女的便宜，那么，麻烦马上就来了，马上就有人打上门来，当场抓住，说是拐带。自然衙役随后不请自来（连110都不用打），连唬带诈，旅客非得把身上的盘缠掏空了才能脱身。这叫“放鸽钓”。

 

除了衙役，有时候正经的官员也会干钓鱼的事。衙役钓鱼只是图财，官员如果钓鱼，就往往是害命了。比如地方官如果成心想跟哪个人过不去，一时半会儿又抓不到把柄，就会授意一些江洋大盗来攀这个人。一攀上，就非死不可。比如清朝初年，江南秀才金圣叹等人痛恨县令贪渎，趁顺治帝驾崩去孔庙哭庙，大搞学生运动。惹恼了巡抚大人，要杀这些秀才以儆效尤。于是就让落网的海盗攀上这些秀才，说他们是一伙的。于是秀才就成了海盗内应，大才子金圣叹的脑袋就落地了。

 

所以说，太阳底下没有新鲜事，钓鱼不是什么新发明。还好，上海某区的交通执法部门，还只是跟前辈学了图财之一技，没有深入下去害命。所以，被钓的鱼们，无论大小，都是要念佛的。

 












监察与分肥



从历史上看，中国的制度，即使在古代，一个特出的地方，是特别强调监督的重要性。因此，自秦汉以来，一直都存在跟行政和军事机构并列的监察机构，正因为如此，孙中山在创制的时候，特别将监察制度引入现代政体，特意将监察权独立出来，演变成五权体制。

 

但是，监察权失效的问题，也一直是中国制度的一个难题。无论什么时候，行政部门的权限都是最大的，管人、管事、管地方，手上难免经过大量的金钱和物质。权限大，难免出事，所以需要监督。负责监督的部门和官员，没有直接的行政权，不能直接发号施令，但是可以查有权者是否违法，也就是说，监察官员在某些场合和时间点上，可以“管官”，可以按规矩管，也可以不按规矩管。因此，对于行政官员来说，最佳也最具理性的选择，是利用自己手里的权力，讨好监察者，等于是让监察者部分地分享自己的权力，于是久而久之，监察就变成了分肥，开始是分一杯羹，后来则四六或者五五分成，再后来，监察者甚至可以把被监察者变成事实上的下属。到了这个地步，原来平行的监察也就没有了，等于是行政吞掉了监察。

 

汉武帝将天下郡县分成九个部分（州），然后每部分派一个监察官刺史，分部监督。郡太守官大，两千石，州刺史官小，六百石，但是一个刺史可以监督几个郡太守。结果到了东汉，郡太守就逐渐变成了刺史的下属，后来皇帝干脆下令将作为监察区的州变成行政区，刺史变成行政官员，级别提高，形成州管郡的新的行政格局。汉武帝本意防止地方尾大不掉而设置的特别监察制度，最后适得其反，反而增加了地方分立趋势，东汉末年群雄割据，诸侯并起，就是在这样的制度背景下发生的。

 

明代的巡按制度，也发生过类似的变异，在各省设置巡按，原意是加强对地方的监督，但是巡按很快就变成了省级大员之一，一个七品的小官，居然可以跟二三品的省级官员布政使和按察使平起平坐，分享制度上没有赋予的行政权力。结果，监督的职能自然废掉了，反而增加了省级官员内部的纷争，最后不得不再派一个凌驾所有官员的监察官巡抚或者总督到省里去，时间一长，巡抚和总督也变成了事实上的地方最高长官。

 

近来审计署出台新纪律“八不准”：不准由被审计单位支付或补贴住宿费、餐费；不准使用被审计单位的交通工具、通讯工具等办公条件办理与审计工作无关的事项；不准参加被审计单位安排的宴请、旅游、娱乐和联欢等活动，等等。这“八不准”，意味着已经出现过这样的八种现象。出现了这样的现象，自然意味着审计和监督的失效和部分失效。

 

如何防止监督变成分肥，严肃内部纪律仅仅是一方面，还需要这个制度以外的监督来加以保障。任何机构之间的监督，在理论上都可以化解为彼此之间的分肥或者分赃，无论机制多么复杂，只要时间足够长，彼此博弈次数比较多，都可以通过彼此间的谈判实现这一点。所以，真正的监督，实际上是有民意参与的监督，来自众多被管理者的监督，这些人是无论如何都没有办法通过谈判达成分肥协议的，而民意的监督，则来自人民代表，来自社会，来自公共媒体。因此，审计部门若想让“八不准”真正落到实处，不能仅靠被审计一方的配合，还需要引入一个第三方。

 












选举在近代中国底层社会的工具性悖论



一人一票的选举，是西方民主政治的核心内容，在引进西方制度的同时，中国自然也引进了选举制度。比较而言，同属西方政治影响的东西，政权下移最合中国人的心思，因此做得最彻底，文官政治次之，人们也能认可。议会政治就比较麻烦，无论如何都搞不好，不是变成议会专制，就是废掉议会。显然，议会政治难以落地，最关键的原因是一人一票的选举在中国难以落实。对于中国这样的一个伦理本位和集体本位的国度，其文化的基因里，就没有选举这回事。对于过去的中国人而言，所谓的选举，就是选官，就是科举考试，根本就没有投票的概念。相对于民主政治，传统中国社会倒是有协商这个概念，但协商中每个人的发言权是不一样的，集体本位的社会离不开权威，因此即便是协商，也是依据每个人地位的不同，有不同的发言权，地位低的人意见要想被采纳，必然要有地位高的人力挺才有可能。

 

当然，没有概念的事务，不见得就完全没有办法引进。但是问题是，西方制度被引进中国，从一开始，就是作为一种工具来使用的，人们无非是借助这个看起来很美的工具，实现富国强兵的夙愿。这里，民主没有文化的内涵，更没有价值的意义。在这种前提下，选举在中国近代历史上，往往呈现出很有意思的面相。

 

凡是选举，就不可避免地要跟底层社会打交道。中国自辛亥革命实现政体变革之后，北洋时期搞过两次国会选举，民元国会和安福国会，某些地方军阀，也推行过联省自治，搞过地方议会的选举。国民党则搞过行宪国大选举，而中共也推行过农村的基层选举（不是指现在的村民自治）。这些选举，无论动员力度大小，百姓参与程度高低，基本上都是为了完成上层政治某项任务的工具，老百姓不仅难以借此实现民主政治的启蒙，甚至可能效果恰恰相反。

 

所谓集体本位，意思就是一个群体中一般成员的意见，是通过这个群体的精英来表达的，而伦理本位则表示，所谓的精英只能是群体伦理关系中的高位者。因此，在民元国会选举中，虽然中国人还没有学会买票贿选，但一人一票的选举，基本上是不存在的，每个选区的投票，差不多都是体现本区域精英的意志，所谓选举，不过是工作人员抱着票匦四乡走一圈，然后按照选民册代填选票而已。候选人不知道用政见讨好选民，主导选举的地方精英，也不知道是不是应该选出合乎地方需要的候选人，因为即使是地方精英，也懂得选举与自己社区日后的生活有什么关系，他们只是推出他们认为合适的人而已。民元国会选举，国民党之所以大胜，在很大程度上，是因为在地方精英看来，国会是革命之后的新鲜事，而新鲜事就得跟革命沾边的人来办，因此，跟革命有关的国民党就占了便宜。显然，这并不意味着国民党有深厚的群众基础。

 

然而，当选举接着进行下去之后，买票贿选的本事，中国人也学会了。这么一来，选举在底层社会，出现了一些微妙的变化。选票需要买了，买的时候，基本上是一群一群的买，只要买通一个地方精英，那么这个精英能控制的地方的选票，就都是自己的了。而地方精英的行为也分成两类，一类借选举为自己牟利，买票的钱都落入自己的口袋，只要他能压得住茬，一般也不会出现乱子；一类比较有公益心的精英，往往会把选举当成为自己群体谋福利的一次机会。比如很多南方的宗族，就开会议决，本族的选票一定要卖给出钱最多的候选人，而卖票所得，一律作为宗族的公产，用于宗族公益。当然，如果有政权的干预（一般都是掌权的军阀），价钱上可以优惠，但必须用其他条件作为交换。这就是为什么在安福国会的选举中，原本觉得自己在人望上占优势的以梁启超为首的研究系，会大败给仓促组建的安福俱乐部，只得了区区二十几个席位，因为安福俱乐部背后有军阀政权的支持，在政权和金钱两种资源上，研究系都没有优势。

 

军阀政权利用选举组织国会，为自己的政权提供合法性，但底层社会却把选举变成一次相当纯粹的市场交易。事实证明，双方在当时的条件下，都达到了理性选择前提下的利益最大化。

 

1947年国民党行宪国大的选举，跟此前的选举有所不同。由于国民党政权有点全能主义的味道，因此动员能力和社会整合能力都比北洋政权要强很多。其党、政、军、警、特在地方上，还是很有力量的，政权对社会的渗透也远非北洋政府所能比。但是另一方面，毕竟经过了现代政治几十年的洗礼，二战胜利，民主国家的声望空前提高，某些城市居民尤其是知识水准比较高的居民，民主意识有所觉醒，人们初步意识到了选举与自己生活的关系，只是这类人实在太少，对选举大局构不成很大的影响。同时，我们看到，由于战争的破坏，原有的乡村精英控制能力有所减弱，从前选举的买票方式，往往会出现问题。

 

因此，此次国大代表的直接选举，更多地表现为国民党国家机器在地方高度动员的局面。尽管在选举之初，国民党为了防止代表变成国民党员的清一色，曾经力图通过地方协商，尽量保证某些无党派人士，尤其是青年党和民社党等附和他们的“民主党派”成员占有一定的比例，事先就把这个比例通告给这些小党。然而政权机器一开动，地方上担心的却往往是自己人的比例不够，难免动员过度，最后使得小党和无党派人士纷纷落马，国民党中央又不得不出来纠正，结果原来当选的人又不干，演成很多选举纠纷。

 

这种政权体系动员下的选举已经演变成完全意义上的政权工具，参与选举的底层民众，既不可能得到选举自己的代表的好处，也得不到卖票的利益。选举，只是上层政治的工具，民主跟老百姓依然距离很远。

 

在历史上中共进行的最认真的选举实践，是在抗战时期推行的基层选举。在整个抗战期间，中共领导的敌后根据地，由于选举的实行，为中共赢得了很大的声誉，很多国统区的民主人士以及外国朋友，凡是到过根据地的，都盛赞根据地的民主。相形之下，国民党治下的国统区，反而背道而驰，不仅没有选举，而且一度提倡一个政党、一个主义、一个领袖的专制主义政策，跟根据地形成了巨大的反差。

 

显然，在抗战时期中共推行的选举，从选村长到选边区参议员，都是相当认真的，基本上看不到背后操控的痕迹。由于中共对于底层社会超强的动员能力，因此根据地每年进行的“大选”（这是当时根据地的通行叫法），底层民众的参与度，绝非此前任何一种选举所能比拟。也可以说，这种选举，基本上实现了底层民众真正有热情的参与。很明显，不能把根据地的选举，简单地视为做给外面人看的政治秀，选举，对于中共而言，有着切实的工具性考量。

 

中共根据地的选举，是从拔除国民党基层政权入手的。中共的敌后根据地，本是利用日本军队入侵，国民党军队后撤造成的空隙而建立的。虽然军队的撤退，很多国民党县以上的政权随之撤走，但大部分地区，国民党的基层政权却还存在。如果用武力驱赶这些基层政权的人员，虽然不是不可以，但在法理上却未免有些理亏，或者说，不符合中共的统一战线政策，于是中共想到了选举。

 

自从清末新政推行地方自治以来，留在乡村的地方精英实际上分成了两个部分，一部分越来越踊跃地进入县以下的基层政权中，另一部分则跟从前一样，待在政权之外。一般来说，乐于进入政权的精英，往往属于劣质化的那部分，随着军阀割据的政局演变，劣质化的精英还有武化的趋向。这部分精英的种种作为，从根本上改变了传统乡绅的行为模式，用杜赞奇的话来说，就是以掠夺型经纪取代了保护型经纪。这种比喻虽然可以商榷，但劣质化的精英凭借政权之便，行为不端，是可以肯定的。事实上，他们的行为，也引起了另一部分恪守传统模式的精英的反感。因此，中共只要组织选举，原来国民党基层政权的精英的下台，是必然的。推倒这部分政权精英，也因此创造了中共跟另一部分传统精英合作的基础。最关键的是，这种打着地方自治、民主选举的“改朝换代”，国民党中央政府明知道是怎么回事，但却无法明确反对。

 

尽管基层换成了自己人或者自己满意的人，但是从这以后，根据地的选举却一直坚持了下来，除了遭遇日军的扫荡，几乎每年一次。应该说，这种基层选举，中共组织得非常认真，其针对大部分不识字的选民创造出来的“豆选法”简单有效，广为推行。在选举技术上，虽然算不上是秘密投票，但比起后来的举手表决，还是不错的，算得上是无记名投票，在保密性方面，至少被选举人是不太容易弄清到底谁没有投自己的票。而且在选举实施过程中，中共党组织一般都不公开出面，即使组织，也是在幕后进行。最有意思的是，他们并不强求自己属意的人选一定要当选，只要被选上的人他们能接受就可以。

 

一般来讲，在农村环境里推行选举之初，那些传统的精英，被选入参议会，参加基层政权是比较容易的，因为农民是个需要精英代表的群体，现存的精英，只要道德上说得过去，农民习惯让他们来出头露面。但是奇怪的是，选举推行几年之后，情况发生了变化，老的精英当选出现了麻烦，基层政权开始向清一色中共党员方向发展。以至于中共中央不得不采取措施，以硬性规定“开明士绅”名额的方式，即所谓“三三制”，来保证传统精英的份额。与某些人认为“三三制”是为了保证中共地位的看法不同，实际上，在当时的情形下，传统精英在政权中的地位才需要硬性的制度保障，也就是说，实际统治乡村社会上千年的传统精英，即使在从清末到北洋再到国民党政权推行政权下移的过程中，都没有丧失地位，在中共的基层选举过程中，居然被成功地边缘化了。

 

这是一个非常耐人寻味的变化，基于几千年传统和文化的乡村权力结构，用这种方式颠覆，显然比用简单的暴力推翻有效得多。到了抗战胜利，中共实行土地改革之时，只有在新解放区，乡村精英才有可能组织一些反抗，而老根据地，精英们则只能束手待毙。在多年的选举中，农民最明白的只有一点，就是多少年的文化威权、传统权威，都可以用手里那粒用来当选票的豆子来推翻，他们也就真的给推翻了。显然，这推翻和颠覆的，不仅仅是些精英，而且还有精英背后的传统权力结构，以及文化的结构。但是，推翻之后，并没有人给他们一个新的东西。对于民主政治，他们只是学会了投票，或者说习惯了投票，但却没有起码的权利意识、人权观念，根本不知道自己的权利，也自然不懂得尊重他人的权利，这种选举，没有民主的文化，也没有民主的价值观。在土改过程中，中共为了发动群众，往往采取放任农民随意行动的做法，在这“群众想怎么干，就怎么干”的氛围中，许多地方出现了这样的现象，对于那些大家一时对是否处死有争议的人，人们会采取投票的方式来决定，还是豆选，往碗里投豆来选择，一个生碗，一个死碗，哪个碗里豆子多，就按照碗上的标签来行事。如果死碗里的豆子多，那人就必死无疑。

 

当选举仅仅是上层政治的工具时，这种选举如果仅仅是装装样子，跟底层社会具体的人关系不大，不会对底层产生多大影响，如果这种选举真的在深度动员下进行，推行得越久，底层政治就越是畸形。

 












古今民告官



民告官，古代叫“上控”，凡是上控的人，多半都被逼无奈，走投无路，不得不如此，因为只要踏上上控之途，就开弓没有回头箭，就算最后皇帝老子做主，官司打赢了，下场也很悲惨，破家是肯定的了，最后很可能会搭上自家的性命。就算这个人命大，平安无事，回到家乡也会被官府视为刁民，以后的日子好过不了。清朝道咸年间云南乡绅杜文秀，就是因为上控，控到最后逼上梁山，最终从一个有功名的乡绅，变成了造反起义的领袖。

 

没有哪个朝代规定民不许告官，更没有哪个朝代准许官员打击报复举报他的百姓，所有的法律规定，似乎都向着弱势的老百姓，但现实中的百姓，只要哪个吃了豹子胆敢惹到官员，那么下场大都很惨。这宿命背后，有一只看得见的手。

 

古代民告官的宿命，在今天依旧在某些地方延续。辽宁抚顺一位开发商，只因为曾经告过抚顺市的一位领导人，令这位领导人感到很没面子，居然就授意一个来历不明有过前科的无业人员，设局陷害这位开发商，不仅骗钱索贿，而且要置人于死地。幸好，这位开发商中途识破了骗局，把这位领导人举报到辽宁省纪委。可是奇怪的是，在这位抚顺市领导人东窗事发、锒铛入狱之后，这位倒霉的开发商却被一个接一个莫明其妙的官司缠上了身，所有财产连孩子的东西都被查封，无辜入狱，被无罪释放之后，依然有被再次“弄进去”的危险，不得不东躲西藏，过着朝不保夕的日子。

 

告官的民，无意中触犯了两种潜规则。其一，凡是做贼的人，最痛恨的，就是被人举报，凡是碰到这样的事情，他们多半要报复，残酷地报复，因为如果容忍这种举报，他们偷窃的生涯就会遭遇致命威胁。同理，凡贪官被举报者，不仅被举报的人痛恨异常，其他同病相怜者，会兔死狐悲、物伤其类，也一样会痛恨举报者，因为他威胁的不是一个人，而是不法官员的整体。其二，直到今天，我们的很多官员，还有人有意无意当自己是百姓的父母官，如果碰巧这个官员是一把手，那么他更觉得天老大，他老二，不仅是民之父母，还是民之霸王，举报者不仅是破坏自己的威信，而且是破坏秩序，破坏伦理。

 

国家必须下大力气反击这种恶意报复，无论它是来自一个人，还是来自一群人——一群有权有势的人。只要把报复行为遏制住，自然会有人乐意出头举报，那么，贪官的日子就不好过了。
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问责制之忧



重大事故问责制度的实行，已经有一段时间了，目的是为了强化安全管理，把官员的乌纱帽与事故的责任联系在一起，从而起到遏制重大事故发生的作用。

 

问责制度实行的现状是，但凡发生重大事故，死亡人数达到一定数量，直接和间接负责的官员一律按倒，就地免职或者建议辞职。

 

只是问责的这种威慑，起作用的机理，未必尽如制度设计之意。官员们可以采取有力措施，加强安全生产的管理，通过正向的努力来保住乌纱帽。但是也可能在出事之后，隐瞒实情，将死亡人数通过特殊处理降下来，使重大事故变得不那么重大，从而也可以保住乌纱帽。

 

在现实中，采取第一种措施，命里注定要困难得多。就煤矿而言，众多小煤窑、矿窑，虽然很多都涉嫌滥采滥挖，安全不达标，但开矿容易，关闭则难，整治难度之大，真是难于上青天，各种关系错综复杂，涉及官场关系，涉及地方保护，涉及对外燃料原材料的供应链，牵一发而动全身。即使是国有大矿，加强安全投入、购买设备、完善规章制度、加强职工培训，都不仅要花大笔的银子，还要有得力的干部主持，花大精力投入。现在，为官一任，少则两三年，多则四五载，往往整治未了人已下台或者调任。即便如此，也不能保证在整治期间，自己的辖区就不出事，有时候由于正在调整，秩序反而更乱，出事的概率甚至可能更高，一旦出了事，功夫精力和资金白搭，跟那些什么事都不做者一样，接受处分。

 

相对而言，采用不正当的欺瞒，固然会冒一旦露馅遭到惩罚的风险，但是，一来反正都是个“死”，冒险一下，说不定就瞒过去了。二来在实际生活中也存在瞒住的可能性，防火防盗防记者，只要把媒体控制住，就八九不离十。前一阶段网上盛传江苏一个县，化工厂出事之后，全县上下立体动员，最终使所有媒体记者铩羽而归。

 

压力之下，不能对官员的道德觉悟有太多的期待，非让他们选择的话，我想多半是会倾向于选择不作为，出了事再设法处置，能瞒则瞒，实在瞒不了，则自认倒霉就是。也许更糟的是，真正老实作为的官员，在事故处理中，未必会比那些耍奸弄滑的人下场更好，往往恰恰相反。老实人吃亏，是现阶段官场的严酷现实，很多时候，耍滑者作的恶，最后却是老实人顶雷，这种现状，无疑起了鼓励人们作伪的反向激励作用。

 

因此，我不知道现在的问责制，能否最大限度地遏制重大事故的发生，是不是会导致事故还是事故，但大家把精力和心思都用在了隐瞒上面，一面人为地“减少”死亡人数，一面暗中安抚处理，大事化小，小事化了。从某种意义上说，问责的力度越大，做官的风险越高，官员们趋利避害的动机也就越强烈。

 

在历史上，一种制度的设计，最后达到的效果跟设计初衷完全相反的事是很多的。比如中唐之后，设置监军，原本是为了防止军队叛逃，但监军来了之后，不仅叛逃问题没有解决，将领反而对宦官的指手划脚更加反感，即使不叛变，也导致军队战斗力严重下降；再比如，明初废相，朱元璋是为了防止大臣专权，大权旁落，但结果却造成了太监专权，而且专权得非常离谱，比大臣专权还要糟上一万倍。

 

因此，现在的重大事故问责制，大有完善的必要。

 

首先，不仅应该有行政系统垂直的问责，更应该有同级人大的平行问责。在理论上，地方官员都是人大选举出来的，理应由人大出面问责。只是目前人大制度还没有真正起作用，更多地起一个仪式作用，事实上，只要人大制度被激活，赋予这个制度宪法上应有的权力，人大代表切实负起责任来，这种问责就会更加有力，更加有效。由于人大代表是当地人，对当地的建设，包括安全建设的关切度要高得多，会鼓励官员向这方面努力，而官员要想隐瞒事故，在当地人众目睽睽之下，也要难得多，甚至根本就不可能。因此，这种问责，可以有效地防止官员隐瞒，促使他们向加强安全方面努力。

 

其次，事故的行政问责，应该事实求是，把责任细化、科学化，该是谁就是谁，该负责多少，就惩罚多少，不能胡桃杏子一起数，只要出了事，就全体按倒。有些重大事故，死亡人数可能差不多，但性质完全不一样，比如歌厅因为消防设施不达标，消防通道阻塞，失火导致大量人命伤亡，跟矿难同样的人命伤亡，根本就不一样。在这个世界上，有些行业无论在什么地方，都属于高危行业，尽管可以通过加强管理，加大安全投入减少事故，但完全杜绝事故，实际上是不可能的。同样是矿难，原因各有不同，失职失责者有之，属于天灾者亦有之。因此，事故的问责，应该有所区分，把责任算到细处，有多少算多少，不能粗枝大叶，笼而统之。更不能因为民意群情激愤，需要有人负责，就扩大处罚的尺度。这样，才能做到让受责者口服心服，真正达到遏制重大事故的效果。

 

其三，应该为媒体监督大开方便之门。现在的确出现过一些假媒体借机敲诈，以及某些不良媒体借机牟利的问题，但是，毕竟作伪的官员真正害怕的还是让事件见光，如果媒体监督的渠道畅通，不仅官员的正向努力会得到鼓励，不良媒体的行为也会受到遏制。媒体监督，实际上就是一种社会监督，这种监督，无论制度设计多么严密，都是必须存在的。

 

自古以来的中国制度建设，都喜欢就事论事，因事设制，为了特定目的，眼前救急打补丁，不大注意这些补丁跟整体制度的协调。就问责制度而言，必然涉及中国现存的干部制度，不对这个制度做整体性的修正，仅仅着眼于应急，最大的可能，往往会救了眼前而损害了其他部分。

 

18世纪末，英国人马戛尔尼率使团来华，要跟中国建立平等经商关系，结果因为无论如何接受不了中国朝廷的三跪九叩之礼，灰头土脸地回去了。

 

当年刘邦做亭长的时候，偷鸡摸狗无所不为，做汉王的时候一边洗脚一边就见客了，但是，做了皇帝得有排场，排场离不开礼仪，马上找人制礼，群臣上朝，打扮齐整，什么时候趋，什么时候立，什么时候下跪，什么时候叩首，井井有条，一步迈错，帽子掉了，都要被拉下去治罪。刘邦得意地说，今日方知皇帝之贵。

 

排场，就是一种有形的精神享受。自秦汉以降，朝代可以变更，但仪式排场却始终如一。但凡是个官儿，出行虎头牌一对对排开，八抬大轿，鸣锣开道，前呼后拥；皇帝出来就更了不得，卤薄仪仗加上护卫，得排上几里地，连马桶和虎子都得带上。在家里开会上朝，大宴群臣，品级山上，文武两列，下来摆酒，边跪拜边饮酒，声势浩大，整齐划一，讲究的就是仪式场面。

 

为什么儒家偏受独尊？在很大程度上，因为只有儒家会讲究礼仪，能给皇帝和百官设计出排场讲究来。

 

没有富贵的人们，也未必不喜欢排场，平时不讲究，那是没有条件。婚丧嫁娶，攒了一辈子的钱，一天的礼仪排场就都花出去了。一旦农民发了家，排场讲得比从前的东家还厉害，太平天国几个农民忽然做了天王东王什么的，出门的仪仗，从城东门可以排到西门，讲究细致得大家都背不下来。即使没钱搞排场的时候，站在边上看皇帝或者官老爷抖威风，也未必都是满心的怨恨，项羽当年说的是，彼可取而代之矣，刘邦则说，大丈夫当如此也。野心没有这么大的人，心中艳羡者，恐怕也不少，会觉得当官就得这样。

 

老百姓心目中最好的清官包拯大老爷，在民间的戏剧中，还不是八抬大轿，王朝马汉，张龙赵虎前呼后拥？包公如果不这样八面威风，有谁会相信他呢？当然，民间排场的讲究，是跟官场学的，君不见，作为白丁的老百姓在结婚的时候，新郎新娘，照例一边官帽子，一边凤冠霞帔。

 

有权有势之人，人生对于他们而言，就是一个又一个的仪式，盛大而隆重的仪式。出行的时候，依旧是前呼后拥，依旧是随从一队，只是八抬或者十六抬大轿变成了四个轮子的轿车，虎头牌变成了警车开道。下属在辖境边上恭候如仪，然后接风，然后讲话，然后请入酒席，请上座。见什么人，说什么话，早就安排好，按台本走台就是；大小会议，都成仪式，无论多大规模的会议、展览，还有名目繁多的节、祭典，开幕式和闭幕式最为隆重，也最为无用。领导嘉宾，按衔级大小依次讲话，大抵照本宣读，所讲的内容，换个抬头，另一个会照样适用。只要够级别的领导来了，哪怕仅仅站了一站，整个的会议都蓬荜生辉。现在连学术会议也渐染此习，开幕式完了，下面的议程可有可无，大家大可以去风景名胜玩也。

 

某些人生就是仪式，就是排场，一个排场接着另一个排场，生命就在这一个又一个排场中消耗。

 












过年送礼的商机与仕运



春节是中国人的大日子。过去，一过就是半个月，正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整30天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。

 

大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年、同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点余沥，所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点钱礼，否则这些穷京官是无论如何都过不了年的。

 

明清时，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

 

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货。

 

古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

 

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意，比如鹿脯、飞龙什么的，一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上。最大的问题是送什么才能讨上司的欢心，直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

 

现在的中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，有些深谙其中三昧的上级领导，每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

 

毕竟时代进步了，送礼过去是下属官员自己操办，现在都可以商业化运作，交给专门的公司去办。无论多大的官员，只要有爱好，都可以打听出来，按图索骥，得骥上礼便是。这边厢还有专门的公司为你预备礼品，从洋烟洋酒到瑞士名表，从白玉金牛到紫砂陶器，某某年礼品完全手册，想送什么，送什么档次的礼品，为你着想到了家。有段时间，书商们喜欢做金书，我感到奇怪，为什么要做金子的书呢？人家告诉我，送礼呀，官员最喜欢的还是金子，但直接送金子不好，名曰送书，实际送的是金子，皆大欢喜。现在，已经形成了一个规模不小的官礼市场，存在许多专门吃官礼饭的商家。

 

人情往来，是民俗也是官俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，且因此形成相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。

 












王赫斯怒，狗掉魂



狗是人类的朋友，这个道理我小时候就知道。有人的地方就有狗，养狗的人，跟狗都有感情，那时候还不兴把狗当宠物，已经有人跟狗一个碗吃饭，一个炕上睡觉，亲得不得了。现在，城里的狗，已经基本上都是宠物了，千奇百怪，可爱煞人，宝贝得一塌糊涂。

 

不过，尽管是宠物，狗咬人的事，也还是有。狗眼不认人，咬了领导，弄不好，全城的狗都遭殃。

 

黑龙江省黑河市一位市领导被狗咬了，结果领导大怒，下令全城禁狗，所有家养的狗都要被宰杀。（2009年5月23日《成都商报》）其实，不用记者操心，了解一点黑龙江政情的人都知道，只要领导被咬的事是真的，那么后面的禁狗令，多半假不了，那儿的领导，但凡有点权，脾气都大。

 

听到这消息，一方面为黑河的狗辈感到悲哀，一方面也为其他动物感到庆幸，试想，如果领导被驴踢了，被牛顶了、马踩了，那么禁驴令禁马禁牛令，也许也会出台，一齐下汤锅的动物，就太多了。

 

人的霸道，波及动物的事，历史上好像也有。但是，有这样威风的，好像只有皇帝，明武宗因为自家姓朱，朱、猪同音，因此不许百姓杀猪，一时间，至少明面上，酷爱猪肉的中国人，不敢吃猪肉了。这种事，对于猪来说，绝对属于福音，因为不少的八戒兄弟，因此可以躲过屠刀，不进汤锅了。

 

领导因为被一只狗咬了，就要把全城的狗都杀掉，两者性质虽然稍有不同，但霸道的劲头却惊人的一致。某些在一个地方为官而且说了算的官员，在他那一亩三分地上，跟皇帝的确也差不了多少。

 

别说黑河的领导不知道禁狗令会招致全城百姓的反对，谁不知道养狗的人跟狗的亲昵？我当兽医的时候，每当发生口蹄疫疫情之时，上级都要布置打狗，但根本贯彻不下去，有的老乡宁肯与狗皆亡，也不让你动一动他的宝贝狗。但是，打狗看主人，是老百姓的逻辑，打狗不看主人，见狗就打，才是皇帝的逻辑，否则，皇帝的恶气，怎出得来？诗云：王赫斯怒，爰整其旅。

 

一只不长眼的狗惹出全城屠狗，黑河的百姓要想制止，只能在网上发帖，能不能保住全城狗的命，还很难说。

 












官礼假货市场



南京一家商行推出“官员礼品”，一边说，凡官员定购，有折扣，级别越高，折扣越大；一边又说，这种“官员礼品”就是送礼公关用的，据说，还可以防止送礼腐败。显然，商行的话，除了最后一句之外，基本上都是真的。如果有高级别的官员来买，具有广告效应，当然要打折，但所谓的官员礼品，基本上不是供官员们购买的，而是供有需要的人们，买了送给官员的。

 

我记得，在20年前，就已经出现了专门为给官员送礼而生产的产品，比如烟和酒，所谓极品烟、极品酒，或者是特供烟、特供酒，一条烟几千甚至上万元的都有，老百姓买不起，当官的也不买，但销路却相当的好，总有人会买了当作手榴弹和炸药包，去炸开有关领导的大门。

 

曾经一度繁荣的大书市场，其实也是“官员礼品”的产物，很多外表光鲜、装潢精美、成套的大部头，都是送礼用的；大书的升级，是黄金书，或者钱币书，书页是用黄金做的，书页里贴着货真价实的各国货币，一打听，这些书都是专门为送礼而定做的。专门制作这玩意的人告诉我，现在给当官的送礼，直接送钱太张扬，也太扎眼，送书是件雅事，里面又是黄金，被送的人喜欢。

 

其实，古董字画市场的繁荣，跟“官员礼品”也多少有点关系，据说，某些有相当层级而且以知识分子自命的官员，送钱送物甚至送女人已经不行了，得送古董送字画。一来二去，这个市场就被炒起来了。

 

专门的官员礼品市场，跟其他市场一样，也有大量的假货，极品烟酒掺假自不消说，一不留神，送礼人或者被送的，就被人蒙了。好在眼下送烟送酒，多半醉翁之意不在烟酒，在乎的是里面的现金或者银行卡，只有这些假烟假酒送到专门收购这些玩意的杂货店，才能露馅。所谓的金书，有的其实也是假货，仅仅一层金箔而已，但一本书却卖上万元。某些特别有办法的人，制作的古典经典类大书，甚至被高级官员当作送给外国人的礼物，其实也是金玉其外，败絮其中，别的不说，错别字就一堆。至于古董和字画，即便成了官员礼品，假的也特别多，反正送礼的和收礼的都一窍不通，正好便宜了骗子，众多贪官财产被没收的时候，稍微明白一点的人，发现他们收藏的字画和古董，都是明晃晃的西贝货。

 

官礼、官礼市场乃至官礼的假货市场，其存在的原因只有一个，那就是巨大的公关送礼需要。中国是礼仪之邦，请客送礼，人情往来，在所难免，但给官员送礼，多半具有特殊意义。

 

从古至今，涉及官员的送礼收礼，往往是行贿受贿的代名词，所有人都明白。但是，当官的不打送礼的，也是古来的格言。极少数清官的洁身自好，挡不住滚滚而来的贪官以及不清的官发自内心地喜欢礼物。恰好，官员手里偏就有让人不得不送礼的由头——权力。都说权钱交易，其实不对，实际上是权力效用的出卖。卖效用，不等于卖印把子一次性消费，卖了一次还能卖，只要大权在握，不愁没有“官员礼品”滚滚而来，自然，官员礼品市场也就应运而生。因为商家从来都是绝顶聪明的，只要有商机，他们就会制造市场。

 

据报道，南京的有关部门，已经去查这家商行了，但查了商行，管不住官员爱礼送礼，还是关不了官员礼品市场。

 












单位伦理的禁忌



北京首位因维权被炒的工会主席唐晓东，终审败诉。（据《新京报》2008年12月22日）

 

眼见得这位工会主席的一系列遭遇，根子就在于替工人出头维权，各方博弈的结果，“出头的椽子先烂”，让惩罚落到了这位打了几年官司的人身上。

 

终审法院的判决，按道理也没有错，因为唐晓东的被开除，直接原因不是此前的维权，而是维权后复职的“严重失职”，但是为什么偏偏唐晓东在复职后不久就“严重失职”，企业有无涉嫌报复，说不清道不白。

 

对唐晓东来说，更加严重的问题是，鉴于先前维权的经历，很可能不会有公司接纳他，收拾行李准备找工作的他，前程大为不妙。

 

公民维权之难，在很大程度上，是因为在单位层面上存在一种不成文的禁忌，那就是但凡“内部人”出头，照例会遭遇严酷的对待。假如有人自己遭遇不公平待遇，自己为自己维权，哪怕一哭二闹三上吊，单位的领导都可以理解，虽然多数情况也无法解决，但只要不闹得太大，多半不会遭到严重的打击报复，有时候，如果恰好成本不高，时机适当，加上领导心情不错，还可能真的给你解决了。

 

如果有外面的人插手维权，记者、律师、NGO组织什么的，领导也很头痛，但外面的人遏制起来难度比较大，所以尽管头痛，也往往无可奈何。

 

一般来讲，单位领导最讨厌也最痛恨的是内部不相干的人出头说话，就像唐晓东这样，当年有些工人未签劳动合同，没给加班费，在企业领导看来，干卿底事，要你这个工会主席出头？而且还把事情闹到外面都知道，不仅让企业损失了钱，而且损失了面子。这种事，无论哪个单位、企业事业，领导都烦，烦透了。

 

单位有单位的伦理，这是一个研究企业文化的人都知道但却不能点破的事实。在所谓单位伦理中，最核心的内容，就是不能容忍害群之马。

 

所谓害群之马，不是指那些在业务上给单位造成巨大损害者，甚至也不是那些贪污受贿、损公肥私之辈，一般专指那种替人出头、跟领导为难的人。在古代，作为亲民之官的县令，最痛恨的人就是替人打官司的“讼棍”，还有那些替民众说话的民间精英，或早或晚，都要找茬给收拾了，收拾不了，在他们看来，就是隐患。

 

一个工会主席，为自己的会员维权，看起来理所应当。但是，这种事情，在中国一向都行不大通，替工人维权，就等于站在了企业的对立面，企业自然不能容忍。这种事，如果私下里暗中交涉，也许企业还可以容许，但是像唐晓东这样公开发文，在企业看来，等于内部人反叛，因为尽管唐是工会主席，在企业看来，也是自己的员工。

 

虽然说，在理论上工会是为工人说话的组织，但落实在具体的单位里，每个工会都是单位领导的一个辅助组织，做点福利和娱乐活动还可以，帮助领导解决困难更好，但如果替内部员工维权，就大逆不道了。

 

说白了，单位是不大能够允许自己内部出现员工自己的组织的，那岂不等于出现了另一个权力中心？只要有人犯了此禁忌，那就等于是所有单位的领导的公敌，走遍天下，也别想有人会接纳他。只有这样，才能维持单位的“安定团结”，将任何来自下面的挑战，都消灭在萌芽里。单位里的个人维权，成不了气候，而别人帮忙又被严惩，因此，天下太平。

 












有人示威请愿，社会才正常



北京市指定奥运期间的游行示威区域，规定想要游行示威表达意见的人，可以申请在几个特定地点游行示威。这些区域中，像日坛公园和紫竹院公园，都处于市区中心地带，有关部门表示，只要通过合法手续批准的游行集会示威活动，都可以在这些地点进行。不像游行集会示威法刚通过那阵，偶然有个游行，还被安排到大老远的郊区去。

 

在任何社会，政府做得再好，公众也不可能完全没有怨气，必须有个合法的发泄渠道，否则就会在地下聚集，聚集到一定程度再爆发出来，所造成的破坏，是所有人都不乐意见到的。这些年来，群体性事件频发，几乎每个事件，都照例有防堵压服的过程。更何况，现在已经是21世纪，民主已经是世界的潮流，一味地防堵，不仅无效，而且后果严重。

 

事实上，即使在古代，那种完全协调一致的秩序，也只能出现在一定的时间段或者小范围内，而且往往是靠高压强力维持的。人有嘴，除了吃饭，就是要说话的，众口难调不只是讲烹调，而且也是说治国，治大国若烹小鲜，治国者即使做得再好，也一样有人说不好，因为不合他的口味。

 

人有话要讲，就得让他讲出来，靠高压，靠防堵，可以得逞于一时，时间一长，就有大麻烦。人是有理性的，只要允许人们自由讨论，那些不合情理的意见，不会有很多人去迎合。换言之，一个正常的社会，必然要有杂音，没有任何杂音的地方，只有坟场。

 

但愿，北京这样的安排，在奥运开完之后，还能继续下去，成为一种常设机制。

 












阎王生病小鬼吃药



“两高”出台司法意见，说是对医生教师利用职务之便收受回扣者，以商业贿赂罪论处。的确，是有不少的医生和教师，借职务之便，比如开特别药方，或者购买特别的教学用品，比如影响学生定购教辅材料，吃回扣，影响很坏，该整。

 

不过，在我的印象里，这两个行业吃回扣的人，大头绝非一般的教师和医生，而是若辈中有权有势者。医生至少是科主任，教师至少得是教研室主任或者年级组长，大学里至少得是院长、副院长，直接负责单位采购的单位首长才是某些商家主攻的对象。

 

说到底，无论拿大头的医官学官，吃小头揩油的医生和教师，能够这样肆无忌惮地吃贿赂，占学生和患者的便宜，最大的根源是结构性的。无庸讳言，我们现在的医院和学校，还是垄断性的，公立医院和学校占据了最大的医疗和教学资源，少量开放的民营成分，还仅仅限于拾遗补阙的位置，只能靠低端的特殊病治疗（很多都是蒙人的）和职业教育来维持。老百姓生了病，别无选择，只能去公立医院，由于医患之间信息的完全不对称，也只能听任医院摆布。公立医院“以药养医”的痼疾，固然有政府投入不够的原因，但是在目前情况下，即使政府加大了投入，医院也未必就会停止“以药养医”行为，因为毕竟这里面的利益足够大，而医院的垄断地位，就是可以方便地让药厂通过勾结院方乃至医生，结成联盟欺诈患者。同理，学生和家长，在学校里也处于不得不接受侵害的弱势地位，无论教师和学官怎么做，他们多数人的理性选择，都会让他们选择接受而非反抗，因为别无选择。尤其那些重点中学以及有点名气的公立大学，店大欺客，你不来有人来，你不来，只好选择出国，但出国受教育，绝非一般老百姓所能承担得了的。

 

中国教育和医疗界的问题，很多人都认为事情出在产业化和市场化上，其实未必。现在这两个行业所谓的产业化和市场化，仅仅体现在收费上，关键的部分，根本没有放开，如果这也算产业化和市场化的话，仅仅是一种官家垄断的产业化和市场化，谁都知道，这是一种最糟糕的状态，兼有市场和计划经济之恶，却没有两者的好处。

 

这样两个公益性很强的行业，我也不主张全行业市场化。在开放行业的同时，国家或者特定的慈善机构，必须保持一定数量的非营利性的医院和学校，维持一个平衡。就像民国时期的大学一样，国立、私立和教会大学并立，这样才能办好。

 

像这种揩油性的普遍犯罪，要想监管起来，难度很大，俗话说“法不责众”，因为责众则司法成本太高。作为政府，首先要解决的是结构性问题，而非显露出来的表皮病状；作为司法机关，最应该着意治理的是这些行业违法犯罪的大头，这样才能杀一儆百。阎王生病，小鬼也病，但仅仅给小鬼吃药，无济于事。

 












风水建筑与风水政务



大学的风水教授到处讲风水，据风水教授说，很多西方的都市，巴黎、维也纳、莫斯科，都是按风水的原理建的。有的大学还开设了风水课，也许过不了多久，大学就该招风水学博士生了，成批地向社会推出风水大师。

 

不过，社会似乎等不及大学的人才输送，许多有传承和没传承的风水大师早就挂出招牌，上市营业了。这些过去被称为“封建迷信”的玩意，偏偏我们的许多官员就喜欢。按风水大师的建议，修私宅者有之，建办公楼者有之，修路架桥者有之，现在又传出河南桐柏县，在豪华的县政府大楼前面的广场上，修了一些莫名其妙的风水建筑；聚宝盆、龙柱、龙眼、怪兽，还有一个巨大但超级丑陋的牌坊，看上去很像某些陵园的大门，因此当地百姓戏称之为陵园门。

 

很多的官场流言，无论多么荒诞不经，好像都跟风水有关，什么办公楼某个大门开得不对，什么办公楼大门对着的哪条路属于穿心箭，什么楼后面没有遮挡，官气外泄，说要再升官，就得修条什么样的路架个什么样的桥，等等，凡是某个地方的官员升迁慢了点，某个地方官员落马的比较多一点，这样的流言就会不胫而走，传得神乎其神。于是我们看到，在这些地方，还真就出现了按照风水师指点的政务操作，路不好扒掉重修，没有遮拦就加盖建筑，甚至专门修路架桥，包括桐柏县千奇百怪的专门的风水建筑，都堂而皇之地出现在我们这个无神论者共产党人领导的土地上。风水建筑，变成了风水政务。

 

不消说，但凡风水建筑，都是没有实际用处的建筑，劳民伤财，只是为了给某些官员一些说不清道不明的心理安慰。虽然很多地方（包括桐柏县），尽管是国家级贫困县，都在大兴土木，建设超级超标准的办公楼，但办公楼尽管超标，总还算是办公楼，虽然一个人占几间乃至十几间办公室不太合适，但总可以牵强地说是有公务用途，但是风水建筑呢？

 

无论从哪个方面说，这些风水建筑，都跟现实的中国政治和意识形态根本抵触，而且这些建筑背后，往往隐藏着种种的不法和违规，但是它们居然就这样耸立起来了，不遮不掩，带着炫耀和骄傲。说明这些操作风水政务的官员其实什么都不怕，对他们来说，这样做，不仅没有什么不对，而且还可能是政绩。

 












民间信贷的出事



阜阳这个地方出故事，银行这个行业也出故事，这样两个出故事的地方加在一起，本身就意味着新闻。

 

报载，中国农业银行阜阳分行腾达支行的行长李群，涉嫌办理非法民间借贷，巨额借款无法偿还，惹出事来，大批群众聚集农行门口索要借款，而李群自己则投案自首，留下了1.65亿元的窟窿。

 

阜阳农行的故事，是个改革以来的老话题，即所谓的民间非法集资或者说民间信贷出事。

 

由于中国金融业高度的国家垄断，民间企业融资困难，因此，民间的信贷自有其存在的合理性，但是由于金融业改革速度过慢，民间信贷广泛存在，国家既打击不了，又无力将之纳入管理系统，长期处于非法生存状态，导致民间借贷很容易失控，流于犯罪的境地。阜阳农行李群的民间借贷业务，从1989年就开始了，在近20年的过程中，相信至少有一段时间，还是能够维持运转的，许多官员也投身其中，甚至有位局长借款4000万元，姑且不论来源正当与否，至少说明，在一段时间内，李群的事业，还是得到人们信任的。但是，跟许多类似的业务一样，由于长期在体制外非法生存，全然处在没有监管的条件下，运行久了，就难免出事，疯狂地提高借款利率，达到一个老鼠会的境界，靠借新债还旧债，最终崩盘。

 

但是，李群事件的特殊性，在于整个非法的民间信贷过程之所以成立，在阜阳这个市场经济并不发达的地方，是靠李群作为银行工作人员的身份甚至腾达支行的公章作为信誉保证，而李群一家的官员背景，也无形中为这种非法借贷背了书。换言之，大量民间借款之所以能够发生，是基于国家银行和政府官员的公信力。

 

但在实际上，政府也好，国家银行也好，并没有参与这个过程，更不用说开出信誉证明了。这种所谓的信誉证明，仅仅是因为李群这个人，以及她个人的违规非法行为，才导致了借款人的误解。

 

我们看到，在中国前现代的钱庄时代，借贷的信誉也是建立在个人和家族基础上的，跟李群的状况类似，只是未必有像李群那样的官员背景和国家银行背景。如果不出事，也许我们研究民间信贷的人，还可能把李群的个案作为一种成功范例来谈，可是，出事了，一切都变了。

 

当然，我们可以追究李群个人的违规和违法，也可以顺藤摸瓜，抓出一批贪官来，现在最严峻的问题是，为什么中国的民间信贷，既然存在持续不断的需求，却始终不能走上正轨，连续几十年都处于既无法有效取缔也无法浮出水面的尴尬境地？在这样的境地中，经营民间信贷的人，其道德操守和经营的条件，却又远不如当年的钱庄，若想经营不出事，真是太悬了，太不靠谱了。

 

而且只要这种民间借贷经营出事，多半都有政府官员涉足其中，不是经营者自己有官方背景，就是官员大幅度介入借贷过程，一旦出事，血本无归的群众，首先把矛头指向政府，制造了一个又一个群体性事件。

 

在这里，我们看到了我们的金融体现的制度性扭曲，也看到了政府在事件中的制度性失效。20年的民间借贷，早就不是一个地下活动了，估计早已成为当地公开的秘密。既然属于非法，但官员却要介入，上级银行也睁只眼闭只眼。民间借贷由于需求强大，制止无着，但为什么这么长的时间，明知民间借贷长期存在，连银行的行长都在操办，金融业的改革却迟迟春风不度，听任一个事件接一个事件发生？不是经营者自己有官方背景，就是官员大幅度介入借贷过程，一旦出事，血本无归的群众，首先把矛头指向政府，制造了一个又一个群体性事件。

 

在这里，我们看到了我们的金融体现的制度性扭曲，也看到了政府在事件中的制度性失效。20年的民间借贷，早就不是一个地下活动了，估计早已成为当地公开的秘密。既然属于非法，但官员却要介入，上级银行也睁只眼闭只眼。民间借贷由于需求强大，制止无着，但为什么这么长的时间，明知民间借贷长期存在，连银行的行长都在操办，金融业的改革却迟迟春风不度，听任一个事件接一个事件发生？

 












马崽负责制



辽宁大学副校长第一署名的文章，被证实抄袭，但辽大官方调查的结果，却说责任在第二作者，副校长仅仅是为了帮助第二作者发表论文才署的名。不仅没有责任，而且助人为乐，不仅劳驾署上自己的大名排在前，而且据说还帮忙修改了论文。

 

这篇发表在据说是中国目前最顶级的学术杂志之一的《哲学研究》上的论文，有80%是抄袭的，两个署名作者，无论具体是谁动手抄袭的，在外人看来都无所谓，只要署了名，享受了相应的好处，就得为此负责，第一署名者的责任理应更大。如果那位副校长，大牌教授，明明知道自己没有贡献，或者贡献很小（即使按辽大的说法，副校长做了修改，看来也改得有限，还是有八成的抄袭成分），却要署名，而且第一署名，在我看来，这样做的问题更严重，明显属于学术侵占，比抄袭还要恶劣，标准的学术腐败。

 

这些年来，这样的事情似乎很多。很多学术文章都是联合署名，排在第一的照例是学术大佬或者导师，操刀者大抵是排在后面的人。很多课题也是如此，负责人基本不干活，干活的都是学生。但是，一旦出了事，涉及抄袭，苦主打上门来，学校查实的结果，都是让排在后面的学生顶缸。好似贼伙作案，事发，马崽出头顶罪，贼头什么事也没有。

 

偷窃已经发生，具体谁下的手，是偷者内部的事情，在外人看来，按学术规则，谁署名谁负责，第一署名首要负责。

 

当然，中国学术有自己的国情，确实有很大的可能，是学生抄的，但副校长既然把自己的大名署在了前面，这样做，像我前面讲的，就是非法学术侵占，属于学术腐败。这样一来，实际上副校长大人等于有了两种过错，一是涉嫌偷窃，二是涉嫌学术腐败，罪过比那位亲自动手的学生要大。

 

辽宁大学怎么可以在第一时间就把自己的副校长开脱得干干净净，甚至暗示他是在学雷锋做好事呢？如果各个大学都这样处理，难怪类似事件层出不穷。前面浙大刚刚开脱了院士院长，现在辽大又开脱了副校长，看来即使在学界，有官衔的和没官衔的，境界差距就是大，有官衔的，犯了错也是无心之失，甚至是助人为乐，好心办了坏事，没官衔的，命里注定就是坏胚子，做了坏事，还要拉领导下水。想起当年“文革”的时候，革命干部跟某些出身不好的女青年出事了，到底是强奸还是通奸还说不清，但处理的结果必然是说女青年拉革命干部下水。

 












教育行政与教育监督



在一个有关教育的会议上，教育部教育质量监测中心的一位负责人从自己业务的角度指出，现在教育系统的问题之一是教育行政和教育监督合一，教学督导部门，仅仅是教育行政部门下属的一个机构，即使这样一个机构，里面的工作人员，大多还是兼职的，既不专业，也缺乏权限，经费不足，所谓的督导，往往流于形式。（据2009年6月29日《新京报》）她呼吁应该建立独立于教育部的国家督导机构。

 

教育部官员的发言，当时让我感到有些高兴。

 

教育系统跟其他部门一样，纪检监督部门很多，纪检监察加上教学督导，应有尽有。其中针对教学质量的专门监察督导部门，设置时间相当早，从中央到地方，也算是一个庞大的体系。只是这个体系用处不大，督学只是一个闲差。前些时候，教育部开展大规模本科教学评估，还得另起炉灶，另组人马搞。事实上，但凡教育行政部门需要开展检查督促工作了，一般都是另起炉灶，临时组团，没有人理会督导部门。这个教学监督部门连起码的功能都不具备。

 

但这些年来，有关教学和办学方面的监督检查相当多，不仅名目繁多，而且次数频繁。以大学为例，不仅有本科评估，还有研究生教育评估、博士点评估、重点学科评估、重点研究基地评估，甚至党建、工会都有定期的检查和评比。从学校到学院再到系里各级领导，为了应付评估评比检查，简直是疲于奔命，连教授都被波及，需要填各种各样的表格，以至于自嘲为“填表教授”。

 

这样的监督检查，无论什么名目，性质都是一样的，都属于教育行政部门对教学部门的监督检查，上级对下级的检查，即后方对前线的检查，几乎一律没有什么效果。以本科评估为例，耗时几年，劳民伤财的大检查，结果80%以上是优，余下的基本是良，只有绝少几个高职院校是及格。这样的评估，绝大多数的结果，在事先就能定下来。

 

将已有的教学监督机构闲置，然后另起炉灶，频繁监督检查，这就是目前教育系统监督的现状。这样的监督检查，目的不在检查督促改进，也不在惩罚后进，仅仅增加了教育行政部门的权力，让它们实际上变成了全国学校的直接领导，从而使全国的教育系统形成了一个自给自足、自我评功的封闭体系。

 

现在，教育行政部门的官员自己站出来说要打破这个封闭的体系，建立体制外的监督机构，是大好事。而且这个建议，让现有的国家督导部门独立出来，也可以减少机构设置的重复。

 

仅仅走到这一步是不够的，整个教育系统应该处于民众监督之下，处于人民代表和媒体的监督之下。教育行政部门更应该切实实行政务公开，让自己的资金流向、人事任免以及行政过程，统统变成可以检查的程序，公之于众，接受学生、学生家长和教师的检查质询。

 












中国的医改和教改，应该对教会开门



2009年，医改方案已经出台，教改方案也正在酝酿。从某种意义上说，医改和教改，关系到中国能否迈过社会保障这个关键的坎。

 

中国的教改和医改，并非始于今日，相应的改革很早就已经开始了。此前的改革，实际上是沿着经济改革的路径，在教育和医疗领域引入了市场机制。不仅公立学校和医院，要按市场规律办事，而且也小范围地开放民营事业进来，有了民营医院和学校。可是，两个改革最让人诟病的，恰恰就是这种市场引入。

 

前些年的医改和教改市场引入，存在很大的扭曲，本质上是形成了某种国家垄断性的医疗和教育产业，两个市场都是扭曲的市场，现在医疗和教育领域弥漫着唯利是图的气氛。

 

但是，不得不承认，即使这两个领域完全对民营开放，形成充分的市场，医院和学校也未必就会真的不那么唯利是图，至少，在当下的民营的医院和学校里，我们看到的情形并不理想。

 

医疗和教育不同于一般经济领域，不可以全部交由市场办理。同时也不完全等同于慈善事业，不具有完全的公益性。一方面，它们具有较强的公益性，不可能完全市场化；另一方面，也存在着一定程度的交易对价特性，其服务可以购买。

 

一般来说，现代发达国家，出于社会保障的考虑，往往强调其公益性，将教育和医疗服务作为公共产品来由国家提供，但即便如此，一般也是提供基本的教育和医疗保障，社会还是存在市场化的私立医院和学校。．

 

中国是个正在起步的发展中国家，不消说学北欧的高福利国家，就是像美国这样公认福利较差的国家，也学不来。至少在相当长的时间里，国家根本无法实现有效的公益性的医疗和教育覆盖，如果强行实行之，就会跟改革前和当今印度的状况近似，形成一种有名无实的公费医疗和教育。

 

因此，中国的医改和教改，保持一定程度的市场化因素，是必需的。但是，市场必须加以制约，其制约因素如果仅仅是国家的福利，远远不够，有必要引进其他因素。

 

其实，中国新式的医疗和教育，最早的引进者都是教会（包括天主教和新教）。在鸦片战争中国教禁开放之后，来华传教的传教士，很多都是医生，甚至在鸦片战争前，这样的医生就已经在广东、福建出现了，给林则徐治过疝气的美国医生伯驾，就是一个传教士医生。中国的西医基本发端于教会，西医教育，无论协和、湘雅、华西，都是教会办的，也各自形成了自己的医院体系。

 

至于西式学校，几乎是跟各地教会同步兴起，有教会的地方，差不多都有学校。中国最早的大学，也是教会办的，圣约翰大学，兴办于1879年，1892年开设大学课程；震旦公学，1903年兴办，1917年升格为大学。而国立京师大学堂说是1898年开办，实际运作则是1903年后的事情了。实际上，清末新政的教育改革，兴办的学堂，无论大中小，都在明里暗里跟教会学校学。民国时期教会的大学虽然数量不多，学生比例也不高（占全部在校大学生的15%左右），但几乎所有的教会大学都是名校，北方的燕京、辅仁、协和，东部的圣约翰、金陵、东吴，南方的岭南，中西部的华中和华西以及湘雅，几乎个个都可以跟国立的清华、北大、私立的南开和厦门大学相媲美。在“五四”以后，教会大学的宗教色彩也逐步褪去，国立、私立和教会大学三足鼎立，相互竞争，才创造出民国大学的辉煌。

 

虽然教会办医院和学校，最初的动机，也许是为了吸引人们入教，实现所谓的“中华归主”，但是毕竟在客观上促进了中国的新式医疗和教育事业的发展，也为中国的老百姓谋了福利。在其自身发展过程中，也逐渐减少了宗教和神学色彩，趋于世俗化。尽管如此，却始终保持了它们的慈善性和公益性，教会医院和学校，开始的时候不收费，后来局面打开，开始收费，但医院依然有针对贫苦人的慈善门诊，有慈善性的医疗服务。学校也是如此，对于学业优良的贫寒子弟，始终都敞开大门。

 

教会的医疗、教育这种与生俱来的公益性，对于公立和私立教育、医疗事业，始终是一种压力，一种竞争性的压力，可以制约着公营事业不那么官僚化，更可以制约着私营事业不那么唯利是图。从这个意义上讲，现在中国的医改和教改，把这两个领域对教会开放，会起到同样的作用，对国家和民众，都是利大于弊的好事。

 

现在这两个领域不能对教会开放的原因，是由于意识形态，但是，教会在中国的发展，一日千里，许多地方，不说教堂林立，也差不太多。既然教堂的存在已经无法遏制，那么，人为地禁止教会进入公益事业，还有什么必要呢？清末和民国历史的经验告诉我们，教会的存在，尤其是在公益事业的存在，对国家安全并没有什么妨碍，当年尚且如此，那么在当今世界已经进入后意识形态的今天，这样的担忧，就更没有必要了。

 












挖坑的只管挖，埋土的只管埋



据报道，中国小学生人数，自1995年以来逐年下降，“已由1995年的13195.15万人逐年减少到去年的10331.51万人。如果按照这个趋势，今年小学生在校生可能在10000万人以下”，也就是说，13年来已经减少了3000万人左右。而同期，在校大学生数量却在逐年增加，只有去年略有减少。而研究生数量，则从1990年的3万人左右，激增到去年的44.64万人，增长近14倍。（据2009年7月21日《新京报》）

 

早几年就有人报警，说是小学生数量逐年下降，中国急刹车递减式人口政策，应该改一改了。可是，计生部门却不肯。在他们看来，中国计划生育的形势依然严峻，人口数量必须严加控制。他们的数字，跟教育部门的数字，居然不一样。但是，教育部门显然没有必要瞒报，学生数量减少，对他们有什么好处？什么好处都没有。可是计生部门说人口的增加，却可以带来诸多的好处，国家重视，人员编制、经费上都会增加。因此，教育部门的数字，从利害相关上，显然要可信得多。

 

但是，教育部门也有教育部门的问题。即使小学生逐年减少，那么意味着中学生也在减少。何以在中学生连年减少的情况下，大学却要逐年扩招，而且大幅度扩招，研究生更是扩招？显然，这样的扩招，对于教育部门有利，一出政绩，二添经费。

 

目前，中国政府的各个部门，就像一个笑话说的那样，三人栽树，一人挖坑，一人放树苗，一个埋土，结果放树苗的不在，挖的只管挖，埋的依旧埋，两人忙了半天，什么效益都没有。计生部门只管控制人口，坚持一对夫妻一个孩，几十年急刹车，刹车刹得越急，自己的机构膨胀得越快，经费越充裕。儿童逐年减少，少了3000万，只剩下一个亿，依然急刹车。而教育部门也明知道人口在减少，中小学生锐减，但部门的重点事业——大学，却只能扩招，不能缩减，不仅大学扩招，而且全国竞办研究型大学，因此研究生增加幅度更大，害得研究生一毕业，就找不到工作。

 

人口减少还要厉行人口政策急刹车，必然会导致若干年后，中国适龄劳动力锐减，人口老龄化提早到来，整体上危及中国的发展。而在中小学生减少情况下的高校大跃进，则极大地降低了大学的教育质量，从根本上促进了教育部门官僚化和行政化的发展，从根本上毁坏了中国的教育。从哪个方面说，都有百害而无一利。

 

不能不说，中国已经形成了部门利益当先的行政格局。一事当前，首先考虑部门利益，有利则上，无利则退。只要对部门有利，哪怕事情做了之后山崩地裂，也在所不惜。为了扩大部门的利益，甚至不惜扭曲信息，谎报军情。有的时候，明明是为了解决某个难题而设置的临时部门，但只要部门问世了，那么这个难题也就甭想解决了，因为一旦难题解决，部门编制就没有了，经费也没有了。

 












学历达标的运动式疯狂



重庆市人社局等部门下发文件，到2012年年底，对全市35岁以下未取得国民教育大专以上学历，又没有在校学习或者补习的在职公务员、专业技术人员和职员，将视为不能完成工作任务予以辞退（聘）处理。为了解决这些学历不达标的公务员的学历问题，各级政府机关和事业单位，将安排这些人分期参加学习，采取业余（半脱产）、函授和成人远程教育三种形式，学费由财政资助，在读期间保留职务。（据2009年8月11日华龙网）

 

1949年以来，中国曾经经历过轻视知识、以大老粗为荣的时代。改革开放以后，这种错误倾向得到了纠正，但近年以来，却又滑向另一个极端——唯学历主义。不仅设置学历门槛，非达到门槛者一概不取，而且公务员的学历要求越来越高，很多高中生就可以胜任的岗位，居然非硕士、博士不取。似乎政府机关里充满了高学历的硕士和博士，机关工作就知识化、现代化了。

 

对公务员有一定的学历要求，无疑是合理的。此番重庆的学历达标，似乎也不算高，仅仅要求国民教育的大专层次。毕竟，一定国民教育的学历证明，在目前算是受过高等教育的一个证明。但是，任何一种岗位，最合适的胜任指标，都是能力和素质。跟能力和素质相比，学历仅仅是一个外在的证明。这样的证明，在任何一个单位，包括企业，录用人员的时候，都只是参考而已。如果一个人能力超群，即使没有学历，也可以录用。在社会诚信指数比较高的发达国家，对学历的态度尚且如此，如果今天的中国录用人员唯学历是取，就是荒唐了。

 

眼下的学历，是不能轻信的。漫说国民教育的业余、函授和成人远程教育形式，就是全脱产的大学教育，掺水的也相当多。研究生（包括硕士和博士）教育，弄虚作假者大有人在。就本人所在的大学，全日制的博士研究生，混出去的绝对不止一个两个，有的博士生连起码的常识都没有。至于学校的业余、函授和成人远程教育，知情人都知道，早就变成了一种挣钱的工具，说它是垃圾一点都不为过。

 

让公务员和事业单位的专业技术人员和职员，花纳税人的钱，投到这种教育形式中，突击解决学历问题，当然立竿见影，学历肯定都能解决，但有什么用呢？公务员们的能力和素质能得到提高吗？不能。不信可以试试，等重庆这番学历突击完成后，随便抽查几个人，只查他们所学课程最简单、最基本的常识即可。

 

这样的行政秀，居然堂而皇之地由纳税人埋单。出钱的老百姓能不能问一声：官员获取文凭的学习，文凭自家拿了，凭什么要由政府财政出钱？如果这样做是合理的话，那么每个新进入公务员队伍的大学生，其学费是不是也应该由政府报销呢？进一步说，政府的人学习可以由财政支出，那么其他行业的人呢？财政的钱，都是纳税人的血汗，凭什么说花就花了？更何况，这个钱，花得一点都不值。

 

我们中国人不知从什么时候开始，做什么事都喜欢采用运动的方式，限时定期完成。种树、修路、反腐败，连学历达标，也要一窝蜂。估计如此这番动作之后，用不了多久，根本无需到2012年，顶多两年，就一切搞定。有关学校挣到了银子，公务员拿到了文凭，皆大欢喜。

 












群众的眼睛是雪亮的



“群众的眼睛是雪亮的”，就我个人的体验来说，这话还是有道理的。一个单位里，大家私下议论起来，哪个人有本事，哪个人不行，哪个人只是卖嘴，走上层路线，甚至于哪个领导如何，能干不能干，贪还是不贪，或者比较不贪，基本上一清二楚，比美国最牛的民意调查机构的数字还准。可是，这些只是私下的意见，是只有进到某个圈子里才能听到的意见，如果一旦到了公开的环节，事情就变了。

 

领导到基层做调查研究了，开座谈会，明明私下里意见一堆的群众，到达时候，一下子都规矩了起来，大家说的，净是领导想听和爱听的，稍微有点不一样的声音，也大多无关痛痒，于是主持者总结，领导讲话，圆满结束。许多年前，我在一个很小的学校教书，某年不知怎么就被选成了教代会的代表，在讨论校长报告的时候，大家议论纷纷，意见大极了，可是轮到表决的时候，所有的人都把手高高举起，表示赞成，只有我一个人投反对票，在黑压压的一群人中，只有一只手，从来不知道害怕的我，感觉到了压力。

 

不知从什么时候开始，我们的群众变成了两面人，只要不是活不下去了，决不在公开场合说实话，成了一种金科玉律，所有的人，包括刚出校门的学生，都无师自通地遵行着。

 

其实不是所有的领导只要听好听的，他们有时候也需要听一点“建设性意见”，他们也是人，也知道自己的施政未必十全十美，也需要下面的人提个醒，也好弥补缺陷。但是可惜的是他们听不到，听到的只是赞美，如果真的要提意见，最多不过是太不注意身体之类马屁性批评。久而久之，领导习惯了自己的正确，如果地位足够高，还会习惯自己的英明伟大。

 

当然，群众害怕，害怕领导打击报复，害怕领导给穿小鞋，害怕领导不高兴，领导一不高兴，什么危险的事情都可能发生，所以，咱还是算了吧。尽管，现在已经没有了批斗大会，没有了群众专政，而且也早不是一个单位定终身，可以人员流转，此处不留爷，自有留爷处，但是，大家还是怕。只是怕的同时，意见还特别多，绝不肯学金人三缄其口，于是我们的世界就变成了私下怨气冲天，明面里风平浪静、形势一片大好的局面。只不过，私下里的怨气，有时候也会变成一封又一封的匿名信，或者更加险恶的玩意，让领导时不时地陷于麻烦中。

 

雪亮的眼睛，对于个人的利害极其敏感，但却往往被眼前的东西缭花了眼，所有的人，只看见眼前的丁点蝇头小利，为了这点小利，可以不顾是非，不问善恶，只要需要，立即可以把亲朋好友扔到火里去，只要眼前有好处可以捞，哪怕吃下去的是未来的毒药，也照吞不误。只是所有的倾轧拆台，都在当面恭维的烟幕下进行，害得每个人每天都得琢磨别人对他讲的话的真实意义，会错意的时候，笑话也就出来了。

 

显然，这样的群众，也是领导喜欢的。虽然匿名信之类的麻烦会有点，但这些人比较容易操纵和控制，因为这样的人群，群众最容易斗群众。有好事的时候，虽然大家都知道单位里哪些人真的有本事，而且出力最多，但遇到好事，需要评选的时候，即使让群众投票，无风险的不记名投票，大家也未必能把该选的人选出来。群众的眼睛虽然是雪亮的，但群众的选择却是由肚子里那点意气决定的，越是表现突出的人，大家对他的气很可能越多。在学校里，学生当然也都知道哪个老师最有水平，但每年学生匿名给老师打分，并不见得那些学问大而且认真的教师分才高，因为有相当多的学生不喜欢这些老师的严格。领导总能让他希望得到的人得到某些看起来很光彩的东西（包括他自己），于是领导的“工作”就起作用了，用不着费太多的精力，几个暗示，一点说服，多半可以大功告成。同理，碰到麻烦的时候，也容易化解，每当领导伤及了面比较大的群众利益的时候，往往三拳两脚，就分化瓦解，四散东西。在单位体制下，只要不是让大伙一起下岗，就闹不起什么群体性事件。

 

我经常担心，这样的群众，这样的文化，如果有一天真的要能普选了，选出来的会是些什么人。

 

群众的眼睛虽然雪亮，但雪亮的眼睛却是高度近视，奈何？

 












集体下棋与民主制度



旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他1930年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。大家都是熟得不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

 

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点，大抵能够终局。

 

这种集体下棋，拿棋子的人手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

 

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

 

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任也都赖他，观战支招的没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手划脚，显示高明。

 

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。

 

民主政治效率不高，遭逢战争特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了，因此两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如二战时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

 

民主政治出错、尤其是出大错的几率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

 

民主国家的领袖，个人才智往往不起决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选，才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用得好，胜选概率反倒高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点没有，但相对来说不是那么至关重要。相反，真正能施展个人才华的舞台，倒是那些威权国家，只要在这种国家，政治往往会带上领导者个人的色彩，才高者往往纵横捭阖，飞龙走凤，时有神来之笔，愚蠢者则刻板僵化，墨守成规，怎么看怎么让人闷气。但是，在威权体制下，恰是才高者容易犯错误，而且犯了错误，就难以纠正，一条道走到黑。当年的苏联人看我们的大跃进时的政治，说当时的中国就像被一个酒醉的司机开上了悬崖边上山路的公共汽车，但是却没有乘客能够制止这个司机。

 

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误尤其是犯大错误，即使犯了错误也容易被纠正的政治。

 

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责当初乱干预，只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

 

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其他的人远远地看挂盘讲解就是（往往不看的人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则，如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客，都得会讨论才行。

 












又见万民伞



现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送行的人少了点，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞似乎比人还多。

 

在我的记忆里，万民伞这玩意，绝对属于大清时代的事儿。那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多越有光彩。有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送，官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代，新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾也得送，大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

 

送伞仪式后来升级了，不仅送伞，伞的质量、数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们好官走。在历史上，有少数清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。

 

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，连累现在很多地方官依然自称父母官，其实古代社会的儿子远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，老子说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头跌死跌伤，儿子也是死罪，这样的事在清朝的案卷里层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威；至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。

 

现在的万民伞背后到底是怎么回事，我辈无法深究。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候哭天抢地者甚多，即使不哭．表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞货真价实，百姓发自内心，这种中世纪的戏也别演了为好。因为我们现在的干部据说已经是人民公仆了，为人民服务，做点好事，当地人民说声好，本是做干部的应有之意，毕竟老百姓不是牛羊，我们的干部也不再是牧民之官。

 












助理是个啥官？



不知从什么时候开始，官场上出现了“助理”这个头衔。部长有助理，省长有助理，厅长有助理，大学的校长也有助理，甚至我们小小的学院，院长也有几个助理。发生倒楼事件的上海梅陇镇，开发商居然是镇长助理。前段时间，陕西神木县也聘了若干煤老板做县长助理。

 

助理是个啥官？不好说。很多助理，实际上正式的官员编制上是没有的。纵使中央编制办的人，恐怕也说不清助理到底属于什么性质的官员，因此在设置官衔的时候，也没有给这种官职定编，更不用说设置级别了。

 

但是，别看没有编制，也没有明确的级别（甚至有了风吹草动，像梅陇镇这样，镇政府方面可以说，别看是镇长助理，其实连公务员都不是。因此此人不算政府官员——哧溜一下，就溜走了），助理的权力还是蛮大的。

 

只要当了校长助理，就等于是准副校长，甚至可能比副校长权力更大，因为校长助理就是校长的延伸，可以理直气壮地分管某摊事务——代表校长来管。同样，当了县长助理或者镇长助理也是一样，他们是县长和镇长的“手”和“脚”。至少，可以参加所有镇长县长才能参加的会议，有发言权。

 

一般来说，助理的诞生，是主要领导自我扩权的产物。大领导安几个自己的助理，尽管制度上没有依据，但这样做，最大的好处是可以最大限度地侵蚀副职的权限，让自己的手伸得更长。

 

但是，如果某些地方的主要负责人找商人做自己的助理，事情也许就不那么简单。应该说，这是这些年来官商合一的一种很奇妙的形式。

 

房地产开发商或者煤老板成了镇长和县长助理，在个人身份上，也许连公务员都不是，也不屑是。其实他们的主业，还是商人，靠卖楼盘和卖煤牟利。但是，在另一方面，他们也是实际上的政府官员，很多政府的会议，甚至机要会议，他们都能参加；在某些情形下，甚至可以分管某些政府公务。别的不说，单就这种亦官亦商的身份，仅仅就政府方面的信息而言，他们就占了先机。更别说这种身份给他们带来的双向优势，事实上变成了新时代的红顶商人，可以凭借官员的这张皮，狐假虎威，作威作福。当然，如果真的出事了，就像上海梅陇镇镇政府一样，可以立马推得干净——他不算我们镇政府官员！

 

这对于市场，对于市场上正经的商人，是一种极大的不公平。但是，迄今为止，这样的事情，仍然在发展中。很多地方政府，将授予某些商人助理头衔作为一种奖励，堂而皇之地公开聘任，视之为一种招商引资的良方。也许，这种做法，对于暂时吸引招商，有点好处，但这种把政府资源化为招商优惠的方法，从长远看，既损害了政府威信，还制造了人为的不公平，对当地市场经济发展为害甚巨。

 












制约的成本大于勾结



山西省繁峙县检察院前副检察长、反贪局前局长穆新成倒掉，据消息人士透露，穆的财产大概有2亿元。繁峙是个煤矿大县，县里众多矿老板和涉矿的各级政府官员，多被这位反贪局长“办”过。凡矿主，如果不“进贡”的话，就要遭到“以办案为名的敲诈”。（据2009年6月25日《每日经济新闻》）

 

类似的情形，还有一个靠“双规”敛财的湖南郴州市原纪委书记曾锦春，后者敛财的数目要稍逊一筹。

 

反贪变成了贪，监察办案权变成了诈财权，看似吊诡，实际上，这属于监察权对掌握资源的行政权的一种“分肥”行为，由于有监察机构的存在，受其监察的官员把所掌控的资源吐出一部分来，跟监察者分润，从而确保安全。这种事，自古以来就存在，属于古代官僚制的一个无法根本解决的难题。地方上，凡是负责监察的官员，无论是地方原来设置的，还是中央派下来的，时间一长，就会实际分享地方长官的权力，让监督变得有名无实。

 

这种现象，其实在今天也绝非一两个特例，在我们的纪检、监察和审计部门都有过。只是，过去分肥诈财往往限于国家机关，而且往往限于查出事情之后，现在则被曾锦春和穆新成们扩大到了企业家头上，国企也就罢了，事实上连民企老板也逃不脱，有事没事都得交保护费，或者叫免伤害费。

 

这种监察权分肥的现象，是古代政治权力制衡的一个难题。不找人看着吧，地方官难免胡作非为，找人看着吧，聪明人之间很快会达成妥协，看人的人也想明白了，与其费力看着，不如利用这权力分享好处。一个得到安全，一个得到好处，皆大欢喜。

 

古代人解决这种问题的方式，一是不定期派出密查人员，下去当特务；二是定期轮换地方监察官，趁双方还不熟悉，来不及达成协议，就换人了；三是利用地方乡绅反制，为流动监察官提供信息。但都不十分有效，或者不总是有效。每个王朝的官僚机构，到了一定时候就会锈蚀失灵。

 

其实，个中的道理很简单，出现这种现象的原因，是因为整个官僚机构，基本上是一个封闭体系，行政也好，监察也好，无非是这个封闭体系中的两个部分。只要这个体系是封闭的，那么两者可以互相制约，也可以互相勾结，而制约的成本，对彼此来说，要大干勾结，所以理性选择的结果，自然是趋向于互相勾结。

 

因此，减少或者消除这种现象的唯一法门，就是系统开放，用今天的话来说，就是政务公开。其实，现在的中国，已经不是中世纪的中国，现行的体制，本来就存在着足以制约这些肮脏现象的机制。如果无论行政官员还是监察机构，都能切实接受人大的监督，而人大也能真正启动监督机制，人大和所有的政府机关，同时接受公众的监督，接受媒体的监督，简而言之，就是将政府各个机关的运作，包括纪检、公安、监察、审计等部门的运作，统统放在众多眼睛的注视之下，所有的运作过程，都需公开、程序化，随时接受外界的质疑，那么，权力的分肥就将成为非常难的事情，极易走漏风声，而且代价极高。难到一定程度，也就没有人敢做了。

 












借钱办热闹



山东青州要办花博会（花木博览会），钱不够，下拨任务，向全市教育系统员工强制借款。类似的事，据当地教师说，已经有多起，借款能不能还，谁也没底。（见2008年10月22日《新京报》）

 

中国的官场喜欢热闹，没事找事也要热闹。早先我记得是办“节”，这个节那个节，花卉有节，粮食有节，蔬菜也有节，至于风景民俗之类，就更得办节，举国上下，无处无节，无物无节，大抵是本地有什么就办什么节，从芝麻办到西瓜，从二人转办到高跷。

 

办节千篇一律，都是请流行歌星上台献艺，放几首歌，对对口型，然后吃饭、喝酒、旅游，完事。只是来宾和歌星比较欢喜，拿了票子不说，土产也糟蹋了一堆。

 

后来，各种节又改成论坛了。原来的各种名目，把“节”字去掉，换成“论坛”，加上“文化”或者“经济”字样隆重推出，这回不仅需要歌星影星，也用得着学者了。大家正襟危坐，一本正经，先开会，次第发言，坐而论道，不管说什么，反正没人要听，说完了，依旧是吃饭、喝酒、旅游。

 

不知不觉中，热闹居然又有新花样了，办“会”。北京开奥运会，上海开世博会，青州为何不能办花博会？轮到青州了，一个县级市，为了办这个会，万人签名，万人长跑，还搞自己的圣火传递。一个财政年收入不足10亿元的县级市，为了办花博会，已经开工的配套工程，就达32项，其中有主会场、展馆和五星级宾馆，需要资金超过150亿元。钱不够，就从老百姓手里借，不借也得借，至于能不能还，拿什么来还，谁也说不清。

 

就算花博会办起来，会后青州会怎样？一个内地小县，几十亿元建的会场、展馆和五星级宾馆干吗用呢？难道说花博会开完之后，世界各地的富商就会云集于此，各地的官员也纷至沓来，天天开会，天天住下消费？如果万一没人怎么办？偌大的场馆宾馆，每天的维持费用就是个天文数字，钱从哪儿来呢？以以往的经验，这种小地方为特定目的建的豪华设施，一旦热闹过后，不是闲在那里空着，干耗资金，就是干脆废掉，从此以后，当地的经济不仅没有发展起来，，反而被拖累得多少年都翻不过身来。

 

当然，好处也是显而易见的，一场热闹下来，当年的GDP肯定翻上去；有了热闹，上级领导肯定会光临指导，对于长期靠不上领导的小地方官员来说，肯定是个机会；更妙的是，但凡大兴土木，上上下下都有了可以捞好处的机会，规模越大，机会越多，这是傻子都知道的道理。

 

至于“借”老百姓的钱，能还吗？悬。热闹过后，借款的人或者提拔，或者“双规”，扔下一个烂摊子，后任就是有心，拿什么还呢？

 












推诿的境界



在清朝和民国的档案中，凡是有事，有大事，大到上头要追查的时候，或者仗打败了，最后总结的时候，所涉及的各个机构各方官员，各找各的借口，各说各的理由，总而言之一句话，就是要把责任推出去，小头推不掉，推掉大头也是胜利，巧舌如簧的高手，看他那奏章或者报告，不惟无罪，而且还有功。最有意思的是，有时候出了事故，死了人，但涉及到的几个机构乃至官员都说自己没责任，最后上级派人来查，查来查去，结论居然是谁也没责任，赔点银子给苦主了事。

 

那时候，一般官员都喜欢碰上点小灾害，只要摊上有点规模的小灾，自己辖境内的所有毛病，就可以一笔勾销，全赖到灾害上去。自己的所有指标完不成，都没有关系，禀告上司，都是灾害闹的——钱粮收不上来，官司断得一塌糊涂，境内出了乱子，都可以说是因为有灾或者救灾。把责任推给别人，比较麻烦，你会说，别人也长着嘴，你能走关系，别人也不吃素。天降灾害，把责任推给老天，天下哪里有这样合适的顶缸人？任你胡编乱造，老天都一声不响。

 

说起来，地震跟其他灾害一样，也是个官员推责任的好机会。不过，跟古代不同，今人的公共建筑比较多，而且这些建筑，都是政府负责修建和督建的，即便属于私人财产，政府也有批准监督之责。如果这些建筑正在使用期间倒了，造成了公共利益的损害乃至人命伤亡，政府和相关责任人都有责任。如果责任人比较晦气，摊上像韩国汉江大桥和某百货公司那种毫无来由的突然倒塌，那么当年谁建的，谁审查的，抓出来就是，想推也没地方推去。但是只要有点由头，相关责任人就可以推，比如九江大桥，被一艘拉沙船碰了一下，立即崩塌，但责任可以全都赖在那只倒霉的拉沙船上，别说拉沙船，就是一只海豚，也照样要负责任。在这个时候，就用得上专家了，专家一到，三下五除二，连试验测定都用不着，结论便出台了。

 

因此，此番地震，要追究学校垮塌是否有豆腐渣工程的责任，难上加难。地震专家说，理论上8级以上地震，所有建筑都可能倒塌（这个结论此前好像一位文化大师已经做出来了，可见英雄所见略同，戏剧学出身的人，也可以讨论地震导致的建筑倒塌问题，而且跟地震专家高度一致）；法律专家说，凡是多因一果的事情，都无法追究法律责任，也是说，就算是豆腐渣，只要地震和建筑质量问题共同存在，多因一果，法律就只好干看着；建筑专家说，地震倒塌的建筑．情况非常复杂，如果找不到原始图纸，就很难确定工程质量。看来，那些用铁丝代替钢筋、违规用砖墙加预制板建设的公共建筑，只要找不到原始图纸（地震后，十有八九找不到），就只能查无实据，不了了之。

 

日本是个地震多发高发国家，就在我们的汶川大地震发生过不久，日本也发生了一次7级以上的地震。为什么那里的房屋倒塌得如此之少？为什么那里的学校可以当地震时的避难所？而且同样在汶川地震中，有的学校不倒，有的学校瞬间全垮。

 

当然，专家也有专家的高招，可以推到各国国情乃至“地情”上去，据说，连同一个镇上，各处房子所经历的地震波都不一样，因此，一间房子粉碎性倒塌，而隔壁的房子安然无恙，你不能说是因为房子质量不同，因为地震波不一样。

 












喜欢作诗的皇帝



皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色。

 

中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢作几首歪诗的皇帝大有人在，连亭长出身的刘邦、放过牛的朱元璋都作诗，何况别个。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

 

隋炀帝有没有人给他修改润色于史无征，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到97岁，在今天也算长寿公了。此公位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。

 

沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士点翰林那年，已经67岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，是一个名满江南的老名士，诗作得好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。

 

有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈应该只是给乾隆的诗修改润色（《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》），但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手。

 

老名士兼老大臣的沈德潜，十几年伴君如伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。

 

可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然度过，但身后还是出事了。

 

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没有真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。

 

老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的。沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集作过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

 

其真正的原由，还是跟那倒霉的诗有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士虚荣心都强了一点，这就是互相较劲的结果。

 












巴结不巴结



中组部部长在一次全国组织部长培训班上提出：“要重视关心老实人、正派人、不巴结领导的人，防止任人唯亲、唯近。”

 

这个要求操作起来，恐怕有难度。当今之时，漫说官场，就是那些类官场的事业单位，学校、医院、银行，还有国有大型企业，如果你还想在里面混得好一点——不说升官发财，只求平安无事，能混下去，不比别的人差得太远，如果不巴结领导（起码，要对领导有敬畏之心，在任何场合，表现出足够的尊敬），那么一般都不大可能。除非你的来头比较大，有个有权势的爹妈或者亲戚。

 

这些年，人们对于单位头头的不经意的吹捧，在我看来，基本上已经达到了文革期间对最高领袖赞誉的程度，只差没喊万岁了——且慢，有的地方，在酒桌上，还真有这样喊的。

 

可以说，这几十年，肉麻话语在两个地方登峰造极，一个是歌词里，男欢女爱的唱词；另一个地方，就是官场，下级对上级的巴结。

 

我有一个学生下到基层挂职锻炼，亲耳听一个县委书记说过，现在提拔干部，要三分之一能干的，三分之一听话的，三分之一拍马屁的。否则，咱们当干部，图什么？

 

这真是大实话。听话的其实也未必就不拍马屁，只是没有那些专门拍马的人技术含量高而已；至于为什么还得提三分之一能干的，那是因为还得有政绩考核。但是，据我所知，那些所谓能干的人，看在干事的面上，马屁功夫可以差点，但如果“居功自傲”，或者恃才傲物，那么，或早或晚，官都干不长。想升上去，除非有特别的机遇，基本上都不大可能。最常见的情况是这样，有事的时候，想起干活的来了，事干完了，就丢在一边。就像民国初年，川军熊克武的部队，刘伯承是最能打仗的人，但从来得不到提升，一打仗就任命他为前敌总指挥，打完仗，就搁一边。

 

如果连能干的老实人命运尚且如此，那么那些能干而且喜欢提意见的人，活得就更难了。这些年，即使电视里，人们也喜欢清朝的皇帝，威风大，派头足，关键是下面绝对没有像海瑞那样抬着棺材犯颜上奏的臣子。以人为镜的唐太宗李世民，早就被清朝的康熙、乾隆取而代之，今天的千古一帝，不是三皇五帝，也不是从来公认的贤君汉文帝和唐太宗，而是康熙、乾隆。

 












上有所好



阎敬铭在晚清“同光中兴”重臣中，地位重要，却不显山不露水。这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多抠门的故事。由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。

 

不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，因其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候，山西是个出商人的地方，大商人做票号生意，掌管天下的银钱，小商人则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。

 

不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂。外面来的官员新上任，见阎大人之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。

 

可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。阎大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。

 

到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

 

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到轮到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

 

走私大王赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。这个道理从古到今的官员们都懂，上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。

 

上有所好，下必甚焉，这是中国的古话。

 












拔刀相向



2009年8月，黑龙江鹤岗市现任交通局长，被前任局长（现任的政协副主席）买凶杀害。什么样的生态，能让一个政府官员对另一个拔刀相向呢？

 

其实，这是一个非常平常的官场纠葛。前任提拔了后任，但后任大权在握，不买前任的账。不仅不知感恩，反而处处不尊重老领导。所有的人事安排，都不给老领导面子，最后，连老领导的钱袋子也要剥夺——把老领导在交通局下属一家油水很大的公司的法人代表的位置撤掉了。

 

人们知道，眼下的交通部门，是个风险特别大的地方。在这种地方任官，折损率据说格外的高。记得某年河南的交通厅长，一年之内换了几任，每任都因腐败问题下台。由于大兴土木，而且道路收费的缘故，道路交通成为官商纠葛、权钱交易的丛集地。利益大的所在，风险自然也大。

 

对于某些官员，尤其是大权在握的官员来说，权力的诱惑的确是太大了。能够长久地做下去，把住印把子不放，是最好的。可惜，碍于制度，没有人能做到。于是，安排后路的问题，就提到议事日程上来了。后路第一位的事务，是接班人的选择。在很多地方，现任的官员，对于继任人选的选择，都有相当的影响力。如果即将离任的官员本身能量大、资源多，影响力就更大。能利用这种影响力，尽量把自己提拔起来的老部下，放到自己现在的位置上，对自己退下来（包括退二线）的生活，无疑有很大的好处。弄好了，还可以继续做无冕之王，继续支配这个部门。后路的第二位事务，是自家的出路。一般来说，都要找一个部门势力范围内的单位，继续发挥“余热”，有的是担任某某协会的会长，有的是像鹤岗这样，当原部门下属的公司董事长或者总经理。

 

然而，这样精心的后路安排，往往都会出事。老部下昔日的耿耿忠心，往往时过境迁，能始终感恩者凤毛麟角，多半接任不久就逐渐变脸。如果老领导还要垂帘听政，插手人事，那么脸变得就更快。如果像鹤岗交通局这样，一个下属公司，是这个局巨大的财源，那么，现任局长无论当初跟老领导关系多么密切，都不可能容忍自己的卧榻长期让别人横卧。道理很简单，谁乐意做傀儡呢？谁不想自己当家做主有一番作为呢？从前的皇帝，儿子老子之间权位更替，政策、人事都要变动，何况没有血缘关系的新老领导？

 

可惜，这样几千年都没变过的简单道理，有些官场里的领导们，就是不明白。每到快要交班之际，总是忙着安排后路，安排接班人，想让自家的“江山”，在退了之后，依然能够保住。然后一次次上演新人负恩，旧人感慨，甚至咬牙切齿的悲喜剧。

 

其实，还有一个更简单的道理，他们已经全然忘记了。他们曾经占据的官位，其实根本不属于谁。仅仅是因为现在制度不健全，才使得权位变成了某些官员手中的“资产”，让他们这样变相地私相授受。

 












术士迷信



在网上看到几张照片，一个很雄伟的法院大门旁边，挂着搭着箭的一张桃木弓和一把桃木剑，跟大门上的国徽，遥遥相对，相映成趣。

 

这种桃木弓箭和剑，在北京的白云观花不多的钱就可以买到，这玩意，按道士们的说法，是用来镇邪驱鬼的。法院出现这种景观，据说是因为该法院接连几届领导人落马，后来者心有余悸，请来道士作法。

 

官场上的迷信，早就不是什么新鲜事儿了，如果官场不迷信，我们的某些和尚道士外加活佛，也不会活得这么滋润，大门槛里进进出出，素筵上高谈阔论，说易理，论八卦，话风水。

 

有意思的是，官员的迷信，只信术不信道。一般说来，所谓迷信，有宗教性的，也有巫术性的，绝大多数人都两者兼而有之。即便号称独一神信仰的基督教，也有类似巫术的驱魔之术，中世纪的时候，基督教的巫术色彩就更重。中国是多神信仰的国度，无论佛教、道教和各种民间宗教，其信仰体系中，都离不开巫术的成分。从某种意义上说，无论外来的佛教，还是本土的道教，如果没有两手驱邪、治病、炼丹甚至求雨的法术，就难以得到信众。

 

任何一种宗教，除了“术”之外，必有“道”的成分，既包括宗教的教理教义，也包括宗教的道德。比较虔诚的信徒，往往术道兼信，而且更加偏重于道的成分。然而，真正的虔诚的信徒，在任何时代任何宗教里，都是少数，多数的芸芸众生，都是实利主义者，他们信点什么，无非是一种交易，求神拜佛，施僧舍道，是付款，得到好处、好运，求得儿子，是取货，货物一定要比货款价值高得多才行。

 

古代士大夫出身的官员，对宗教多少有点学理性冲动，就个人修行而言，他们中的一些人还是真诚探究道理的。近代以后，西方的科学传人，进化论的强固信仰，大大冲击了人们的传统观念，底层的老百姓变化也许不大，但上层的人士，尤其是那些身居高位握有权柄的人们，信仰则出现了巨大的变异，具体地说，就是他们对于宗教尤其是中国传统的宗教，态度越来越趋向实利主义。军阀唐生智令全军剃度，为的是让部下效忠于他个人；而刘湘信用一个一贯道分支的首领，无非是借以编练神军。官员们信的宗教开始偏重于术，宗教界也加以配合，著名的和尚太虚法师，提倡人间佛教，游走于官场，用具体的法术，为官员和他们的家人求得福报；许多喇嘛活佛也下山来，给达官贵人做升官发财法事。

 

在迷信的官员看来，无论高僧大德还是活佛喇嘛，以及老道和命理大师，都是术士。他们非常热衷于让这些“大师”用沟通三界的本事，贿赂神界，为自己的官运制造一些机遇，破解坏运气。跟和尚老道之间的交易，只是保官升官诸招数中的一种。但同时，他们本能地排斥宗教信仰中“道”的成分，拒绝一切有关宗教道德的约束和修炼，即便参与所谓的修身，也只是吐纳和坐禅练气功。

 












官大书法自然秀



今天，看到一则消息：“昨天，广东省书法家协会五届二次理事会召开，经理事会表决，免去陈绍基省书协主席职务。”（据2009年10月6日人民网）

 

陈绍基是谁？不是刚刚落马的广东最大贪官、广东政协主席吗？没想到还是广东省书法家协会的主席。

 

在我的概念里，凡是一省书法家协会主席，无论好坏，怎么也得是个书法家才行，或长或短，得在这个行里混过。今天才知道原来一个一直做官的人，也可以做书法家协会主席。

 

有人说我少见多怪，说现在哪个领导不是书法家？不仅是书法家，如果写两句诗，就是诗人，画两笔画，就是画家。作协和画家协会，只要人家官足够大，都会打开绿灯。在自家管的地面上，顺势做个主席副主席，也是顺手的事。哪个协会会不乐意？至少，此后活动要钱方便了许多。

 

没错，官大书法自然秀。君不见，到处题字的，不都是大领导吗？在哪个地方管事，就在那个地方可以展示自家那笔字。一个省如此，一所大学也如此，不管那笔字写出来是不是像墨猪一样。官大了，就有这个自信，敢把自己的那笔字在大庭广众之下挂出来。

 

一次我到贵州一个景点去玩，看到整整一个山头，全是从地市、省到中央一些领导的题字，一个碑接一个碑，弄得好好的一个山头像坟场似的。那些字，说实在的，有的真不敢恭维，小学生的描红也比它们要好些。

 

再仔细一想，古人好像也如此，严格地说，是某些皇帝如此。比如乾隆，一笔字本来不怎么样，却喜欢到处题字，弄得全国上下，好一点的名胜，都是他的字。“文革”时破“四旧”，居然都没怎么动它们。一直到现在，好些乾隆题字碑还在那里现眼。

 

官当得足够大，大到像陈绍基这样，到了省级，而且曾经大权在握、根深叶茂，有个书法家头衔，不光是得了艺术家的名头，而且还有额外的好处。当年做过江西省副省长的胡长清，据说书法在江西特别值钱（只是不知道江西的书法家协会，给没给他一个主席的头衔），如果有人想要找主席办事，直接买他老人家一幅字就可以了，艺术无价，给多少都合情合理。官大不仅书法秀，而且书法值钱。

 












从护官符到特权车一览表



《红楼梦》第四回葫芦僧乱断葫芦案中，贾雨村就任应天府府尹，接了薛蟠打死人的案子。门子递给他一份当地的“护官符”，说是如今做地方官的人，都有这样一个名单，上书本地豪门大户的姓名、官爵，人称“护官符”，省得不小心触犯了这里面的人家。

 

《红楼梦》是小说，但小说讲的故事，往往是真事。从来在地方为官者，大抵都知道为政不得罪巨室的道理。类似的“护官符”，在一些地方，肯定是有的。只是未必由门子递给长官，长官的幕僚，早就给主人准备好了。新官上任，第一件事就是去拜门，挨着一家一家走动走动。此后本地豪门大户如果有事，一个片子递上来，能办的事，就该照应，面子要给足。比如佃户抗租不交，一个片子送到衙门，地方官一见名刺上的名讳，这个佃户就要被押起来，至少要吃顿板子。如果涉及这些人家的官司，无论怎么说，都要偏着点。反过来，地方官维持地面，豪门大户也要给面子，征粮征税，维持治安，该帮忙的，自然要帮忙。如果当地的豪门大户来头足够大，即使平时不给地方官面子，不帮忙，地方官也照样得小心应付。否则，就像那门子说的那样，轻则官位不保，重则性命堪忧。

 

这种现象，过去我们称之为“封建特权”。今日观之，虽然封建未必，但特权却是真实的。这是一种专制时代特有的现象。

 

如今，曹雪芹描写的“护官符”，变种犹存。报载，河北邯郸市的某些公路收费站，都有一个镶着镜框的本地特权车一览表。其中详列市委、市政府四套班子加上市纪委和顶头上司市交通局的车辆牌号，这样的车，一律免收过路费。据邯郸市有关管理收费站的负责人说，这样做是为了方便领导工作。（据2009年11月21日《齐鲁晚报》）

 

我相信，这样的特权，哪儿都有。邯郸公路收费站的人，倒不见得对特权有特别的喜爱，想必是脑子比较笨，记不得如此多的特权号码，不得不抄录出来，挂在墙上，结果被人曝了光。

 

其实，秘密不在这里。据有资格享有特权的人讲，特权绝对是种特别的享受，有的时候，比多给钱都过瘾。比如开车吧，有资格犯规而不受惩罚的特权车，开在路上，如果不犯规，尤其是当着众人的面不犯点规，比如闯红灯、该禁行处不禁行，简直浑身难受。在众目睽睽之下，别人走不过去，自己可以走过去，别人要缴费，自己可以扬长而去，那个感觉，就像做了皇帝似的。这就是为什么公车改革嚷了那么多年，而且各地的改革方案，对于不再使用公车的人都有大量的补助，在钱上面得益颇多，可是就是改不动的真正原因。因为公车在某种程度上意味着特权，而特权是用钱换不来的，尤其是那种飘飘然的“精神享受”，是多少钱都换不来的。现在大家不都喜欢做“特别的你”吗？有特权者，就是特别的你。

 












借来的车



2009年，内蒙古阿荣旗的女检察长开豪车，被网上发现。当地纪委调查，说车是检察长借当地一家企业的。

 

跟许多网民不一样，我认为这个结论有几分可信性。因为，在我们的现实生活中，的确有好些官员开的豪车，真的是从企业借来的。

 

只是，这种借，跟企业给也差不了多少，甚至可以说，比企业送给他还要合算。因为这样的借，无论是企业有心，还是官员有意，反正一借，就借得成了官员的座驾。而且，汽油由企业出，修理费也由企业负责，一直借到车子旧了，再换辆新的，或者官员下台为止。如果干脆送给官员，至少油钱和修理费官员得自己掏。

 

更妙的是，这样的借，一旦被人发现，就像阿荣旗这位检察长一样，马上就可以滋溜一下开溜，把车还了，把自己择得干干净净。任你怎么查，反正不能说我贪污腐败。官员也是人，怎么说也不能不让我借东西吧。

 

当然这样的借，背后肯定有名堂。总之，企业不傻，没有让官员白占便宜的道理。如果企业如此乐于助人，怎么不把这车借给福利机构，借给普通老百姓？之所以采取这样的方式，无非是一些聪明的官员可以借此逃避法律的追究。

 

不信去查一查跟企业发生关系的部门，不用细查，就会发现，这样借来的车，实在是太多了。不仅车可以这样长期地借，而且人也可以借，东西、房屋设备都可以借。权力机关种种开支，在自己这里报销不了，就到企业去报，等于变相把钱都借了。不仅一些民企跟权力机关有这样的出借关系，很多机关跟国企也有这样的关系。有一阶段官员用车，豪华程度有级别的限制，但是官员又特别喜欢豪车，于是，就纷纷从企业借，借了就不还。不仅官员私人这样借，机关作为集体也这样借。

 

这些年，“借”像传染病一样在官场流行。也许，在开始的时候，出借豪车的企业，还是一种隐性的贿赂，但是走到今天，已经成了不言而喻的惯例。凡是在某地的企业，都得这样孝敬某地的权力机关，不这样做，反而会被视为怪诞。

 

当年“狗肉将军”张宗昌统治山东的时候，手下的军官看上了商家的东西，或者马车什么的，也说是借，看上人家的钱，也说是借。在这种环境下，好东西被人看上了，不借也得借。只是，借了就肉包子打狗—有去无回。

 

借的背后，是吴思所说的权力机关的“合法伤害权”。漫说给你小鞋，就是紧紧鞋带，也够你喝一壶的。

 












问责与起复



官员犯错误，丢了乌纱帽，再次被起用，这是个古已有之的现象。

 

清朝的时候，管这叫起复或者开复。在那个时候，哪怕位至一品，一辈子不出错的官儿非常稀罕，在仕途上混，总是免不了在罢免、起复之间折腾，只要错误犯得不至于一下子丢了吃饭的家伙，即使被发配充军，也有翻身的时候。那个时候，我们经常会见到某位官员的处分上写明：永不叙用。但是，过了若干年，人家还是被叙用了。官家的话，即使皇帝说的，只要用在官员身上，大抵当不得真。

 

那个时候，开复两字的前面，要加一个“谋”字，凡是官员被免职，稍微歇歇，就得谋开复，怎么个谋法？无非找关系，递包袱，包袱里的“货色”充足，开复的希望就大些。

 

开复必须得有个时间段，不能太快。在清朝的时候，是等皇帝情绪凉下来，或者干脆把这事给忘了，能在皇帝身边说上话的人，有机会的时候递个话上去，皇帝一含糊，另一顶官帽子就落到免职者的头上了；如果皇帝气还没消，无论谁，这话也递不上去，递上去，事办不成不说，给自己找不自在。有时候，是等舆论凉下来。犯事的官员所犯的事，往往是会激起民愤的，舆论不凉下来，一开复，说不定御史要说话，所以开复的事，急不得。

 

到了民国时候，官员的开复，因为有了媒体，最需要畏惧的是舆论，官员免职，人称避风头，风头过了，换个地方照旧做官，风头不过，天下大乱。所以，那时候被免职的大官，一般都出国转一圈，几个月甚至几年在国内销声匿迹，舆论自然会把他忘了，然后再回来戴官帽子。

 

1949年以来，对于官员的问责，时紧时松。眼下似乎属于松的时代。官员犯事，只要不被关进监狱，再次做官的可能性非常大，在甲地犯事，转个身，到乙地接着做官。某些惹出大娄子、闹出世界名气的官员，风头还没过，或者没有完全过去，就复出了。理由有一个是“人才难得”。

 

当然，即使不是人才，我们也没有理由把犯过事的官员一棒子打死，让他们永不叙用。但是，当今之世，犯错误，尤其犯得挺大挺有知名度的官员，开复的过程最好让公众看得清楚一点，为什么开复，改正了没有，得拿出点证据来。

 

总而言之，这个过程不能像个灰箱。

 

即使躲风头，似乎也应该躲得时间长一点，像过去那样，少则两三年，多则三五年。不能这边人们记忆犹新，那边就粉墨登场，也太不给公众面子了吧？

 












国学与干部考核



成都温江区提倡官员学国学，把国学学习情况纳入干部考核。

 

到目前为止，国学到底是个什么东西，事实上人言人殊，莫衷一是，谁也说不清。

 

国学这个概念的提出，是晚清民国的事，跟国术（武术）、国医（中医）、国剧（京剧或者平剧）属于同一系列的东西。但是国术、国医和国剧所指还算清晰，唯独国学，从那时起到今天，一笔糊涂账。

 

说起来，一系列“国”字号的概念提出，是被“西”字号的玩意给逼的。西学东渐，中学衰落，有人感慨国将不国，于是提出“国学”这个词。最初，所谓的国学仅仅侧重于经学，既讲义理，也论考据。后来，才逐渐扩展到史学和子学。但是今天人们嘴里的国学，已经变成一个无所不包的大筐，凡是中国的玩意，都可以装进去，天文地理不说，小说戏剧也在里面，把原来的国剧，也吞进去了。用人民大学国学院的话来说，他们讲的是四部之学，经史子集，无所不包。包含京剧剧本也就罢了，连京剧唱念做打也一并包进去，那人家国剧干什么去呢？

 

当年提倡国学，要是为了拯救传统文化，还是可以理解。如果是为了重振传统，用经学救国，就比较可笑了。

 

今天如果人们学点传统的东西，读读《论语》、《孟子》，念念唐诗宋词，尤其是跟自家孩子一起读，是件好事，总比闲来无事打麻将赌博强上百倍。老祖宗留下来的文字，可以陶冶性情，也可以益人心智。可是，如果像某些提倡国学者所说的那样，在21世纪的今天，重建儒学的独尊地位，把儒学尊为国教，靠儒学或者国学重振国威，治国平天下，那可就离谱了。国学如果能救中国，近代中国就没有可能总是挨人欺负，我们也就没有必要一代接一代地引进西方的器物、学术和思想，改造中国的学术和教育，艰难地在现代化之途上跋涉。

 

我相信，我们的官员未必都像某些儒学迷和国学迷那样，视国学为救世的法宝。但是，他们中的很多人，的确对国学有功利的期待。至少在某些官员眼里，国学的某些成分，可以帮他们做好官，可以从中学会很多治人治国之术，也可以让下属学会怎样安分守己，做好自己的本分。

 

以四书五经为核心的国学，一般性地读读，倒也无妨。如果真的迷进去了，忘记了我们身处的时代，在上者忘乎所以以为自己是君，在下者毕恭毕敬权当自己是臣，就难免走火入魔了。

 

帝制时代，科举考试无论考什么内容，儒学都是必不可少的。明清考八股，代圣贤立言，都是就四书五经说事，还必须以朱熹的注释作为范本，出了范围，不惟考不上，还要治罪。这可以算是国学进入古代官员考核的典范，今天成都温江的做法，跟古人比，不过是小巫而已。

 

要不要学得更彻底一点，干脆重新考八股，像某些热衷此道的教授鼓吹的那样，真正让国学威风一回？重回大唐有点远，干脆回到大清吧。

 












送礼买太平



广州经济技术开发区管委会原副主任卢锦洪因受贿受审，宣称有些时候，他拿了人家的钱没办事，不算受贿。（据2009年7月31日《羊城晚报》）

 

这年头，总是有官员能说出惊世骇俗的话来，用现在的时髦用语，叫做“雷人”。

 

从晚清到民国，黑道膨胀得很快，有些黑道团伙已经不是拿人钱财替人消灾，而是本身就变成了平民百姓的灾。老百姓得定期给他们钱财，这些钱财不是支付让他们为自己办事的代价，而是赎买不受伤害的赎金。如果不给，那么轻则大大地破财，重则丢了性命。黑道的做法毕竟属于违法行为，至少，从理论上，被伤害的人还可以诉诸法律，找警察。

 

但如果握有公权力的官员也这样做，那么其辖境内的百姓或者其下属，就比较麻烦了。到了这种时候，就会出现很多人给官员送钱，但其实不求官员办事的现象。更加严重的是，如果这种现象形成风尚，那么，即使官员并不胡作非为，不办事也送礼的事也会存在。

 

一些地方官场的规矩，逢年过节或者上司有了什么事情，其管辖下的单位或者下属，都要送礼。一个国有企事业单位，即使普通员工，也要给头儿这样送。现在的礼，早已升格为现金，或者储蓄卡、购物卡之类。一个比较大一点的官员，即使不主动贪污，仅仅简单的礼尚往来，每年的收入也相当可观。

 

为什么要这样送？除了某些别有用心的特意想要巴结之外，更多的人，理由只有一个，就是大家都送，如果我一个不送，心里害怕。送礼，只是为了买个太平。

 



 











包头一些村庄的等级制


 


新生代农民工


 


“受活”还是“活受”？


 


返城才是大问题


 


工会援助农民工，组织在哪里？


 












包头一些村庄的等级制



内蒙包头市附近的一些村庄，居然人分五等，每个等级的人享有的权利不一样，等级可以世袭。第一等可以获得征用土地的全额补偿款，然后依次递减，福利待遇也如此。划分等级的标准，就是居住时限的长短，越老的人家等级越高。据说，人们在考虑婚嫁的时候，也会首先考虑等级。

 

当然，出现这种状况，跟现存的土地制度有关，也跟这些村庄地处城市边缘，可以享受城市化的好处，因而竞争激烈不无关系。而且，这些等级的划分，都是村庄的土政策，是这些村庄的村民自己定的，由于村庄里的老户人数多，所以所谓的村规民约就这样出来了。

 

显然，这样的村规民约，是有违现行法律的，从根本上讲，也违背人生而平等的基本人权规范。从某种意义上讲，这些城边村的多数村民，为了自身的利益，定出这样的规定，不是不可以理解。但是，这种把人分为三六九等的做法，在21世纪的今天，人生而平等的理念已经得到普遍认同的今天，能够出台，而且长时间为地方有关部门默许，甚至被曝光之后，包头市的有关部门负责人还为之辩解，的确很耐人寻味。

 

说起来，中国自秦汉以来，贵族制度虽然已经被打破，但等级制却长期存在。不仅皇族和高官子弟享有特权，甚至犯罪都可以免议，或者减轻刑罚，就是一般的民众，也有四民之分，所谓士农工商，士绅处于优越的地位。在日常生活中，人们经常习惯性地把人分成若干等级，就读书人而言，除了科举考试分出的进士、举人和秀才三个大等级之外，秀才本身也分成若干等级，有可以做官的贡生，其下还有拿补贴的老生，不拿补贴但有资格为人考试担保的老生，然后才是新中秀才的新生。新生之下，人们还习惯将没参加过考试的人和参加过考试的人分开，参加过的可以戴方头巾，自称读书人，而没参加过的就没这个资格。读书人之外的百姓，人们也习惯性地将之分成跟士绅有亲戚关系的富人、一般富人、中等人家、穷人、贱民这样几等。

 

在一个长期的农业国度里，人们习惯了将人分等，没有等级，人们的生活就会感到缺点什么。等级低的人羡慕或者嫉妒仇视等级高的，被羡慕和仇视的人，在这种羡慕和仇视中，也感到很快慰，除非到了爆发冲突出人命的时候。有的时候，很多人的生活意义，似乎就在于这种等级。

 

有等级就会有特权，有时候特权是制度赋予的，有时候特权是人们自己授权的。其实，在很多情况下，特权带来的实际好处并没有想象的那么大，但人们热衷于特权，往往看重其好处背后的所谓荣耀。

 

实际上，在改革之前，中国农村社会也存在着社会等级。干部是高等人物，吃商品粮的干部等级就更高，然后是成分好的，下面是成分一般的，最下面的是成分不好的，他们实际上是农村的贱民。很多成分好的穷社员之所以能恬然忍受贫穷，往往仅仅是因为在他们的下面，还有这样一批贱民的存在。这些贱民，最重、最苦的活，都是他们干，但工分拿的却最少；一有运动，还要拿他们说事，挨批斗。

 

这样长期的等级制传统，使得我们的日常生活很不正常。一方面，人们习惯了现实社会中的等级，习惯了忍受或者无视特权的存在；另一方面，自己一有机会，也会争取进入高等级行列，享受特权。甚至像内蒙古包头周围的这些村民一样，人为地制造等级、制造特权，自己享用。

 

从某种意义上说，我们每个人，在内心的意识深处，都存在着等级制的余烬，一有机会，就会死灰复燃。因为，在我们的日常生活中，几乎无处不存在特权，即使遭到特权的损害，也很少有会人出头抗争，人们似乎觉得，这样的事情实在太多了，受损害的又不是我一个，何必呢？忍忍就过去了。如果自己有幸有朝一日也进入享有特权人的行列，则大多沾沾自喜，引以为豪。内蒙古包头附近的农民，只是把等级明确地划了出来，没划出来的等级其实遍地都是，你身边就有。

 












新生代农民工



农民工本身，就是城乡二元结构的产物，否则，这些所谓的农民工，理所当然就是城市产业工人。事实上，当今流水线上的一线工人，绝大多数都是农民工。如果从改革启动开始算，农民进城已经经历了三代人，即使从1992年再次工业化起飞算起，农民工也已经有两代人了。

 

当今25岁以下的农民工，对农村的生活，已经全然陌生，农活基本不会做了，他们所熟悉的，是工厂，是城市，是在城市里包括卖菜、拾荒、清洁、打零工、做小买卖等各种各样的营生，唯独不知道如何种地。更有甚者，相当一部分新生代农民工，在自己的户籍所在地，居然由于土地政策以及计划生育等原因，根本没有土地。当然，即使有土地的进城农民，也有相当多的人事实上不种地，不是把地留给年迈的老人，就是把土地租给别人种，自己则拖家带口成年累月待在城里，顶多收获的时候回去帮把手。

 

对于近世中国而言，改革以来开始的城市化进程，已经属于第二波了。第一波在晚清到民国之间，虽然波涛远没有今天的汹涌，但某些现象，还是可以给现在提供某些借鉴。一个后发国家，要想搞现代化，城市化是不可避免的。城市化的最主要标志之一，就是农民进城。农民进城，在传统社会，被视为流民。的确，当初流入上海的大批农民就是流民，他们甚至是拖家带口，坐着自家的船来的。到了上海，先在河里漂着，然后拖船上岸，接下来把船变成棚屋，定居下来形成棚户区。无论城市的管理者对他们有多少歧视，他们的生计有多么艰难，他们都不可能回去。像现在我们很多城市管理者期待的那样，在城市需要的时候，留在城里，一旦城市不需要了，就让他们回去，做候鸟，在第一波时代，就是一厢情愿的梦。

 

诚然，当今第二波的农民进城浪潮，虽然比当初第一波更加汹涌澎湃，但进城农民的环境，却更加恶劣。不仅城市的户籍壁垒至今没有被打破，而且农民依然没有可能把原本就该属于他们的土地真正变成自己可以支配的产业。在所谓对“失地农民”担忧的借口下，农民的土地，如果没有变成某些既得利益集团嘴里的菜，就是农民自己的鸡肋。反正无论如何，都没法成为农民进城创业的第一桶金。同时，进城农民甚至没有可能像他们的前辈那样，拥有建棚户的权利。

 

非常吊诡的是，据说是保障农民土地的政策，却在事实上把农民的土地变成鸡肋，真正保障的是地方政府的圈地独占权。同时，还不断制造着越来越多的失地农民——那些户籍在农村却没有一寸土地的新生代农民工。我们的政策制定者，虽然口口声声说一切为了农民着想，但却对大批新生代农民工根本不想回乡、根本不会务农、做梦都想留在城里做一个城里人的现实，视而不见。他们不是鸵鸟，却玩着鸵鸟游戏，把头埋在沙子里。

 

无论城里人喜欢与否，新生代农民工，就是这样一批人，无论他们在乡下是否有土地，他们都不大可能回乡务农，他们中的绝大多数，是一群回不到父辈生活里的人。多年的城市生活，已经根本改造了他们，尽管城市对他们有诸多的歧视，但他们对城市已经习惯了。

 

显然，如果我们的政策还固守成见，担心流民的增加会造成社会的动荡，固执地想将农民束缚在土地上，做编户齐民，即使他们进了城待下不走，都待了三代了，依然不给他们城里的合法地位，不给国民待遇，最后的结果，只能是真的逼出流民来了，这是一批在农村待不了、在城里也待不下去、对城里人充满仇恨的人。这批人，随着时间的推移，只能越来越多。到那时候，我们的这些据说有利于农民的政策，就不仅仅遭遇尴尬，而是碰见危机了。

 












“受活”还是“活受”？



阎连科的近作《受活》，讲了两个彼此关联的故事，一是柳县长气魄宏大的富民工程，计划购买列宁遗体，发展当地旅游事业；一是满是残疾人的受活庄的领袖茅枝婆，几十年努力“退社”的经历。

 

前一个故事里，柳县长为了筹集到买列宁遗体的资金，把受活庄的残疾人组织成“绝术团”，出卖他们的“残疾”挣钱。后一个故事比较复杂，简单地说就是，原来受活庄是个被人遗忘的角落，不知有汉，无论魏晋，当曾经身为红军伤员的茅枝婆发现山外的世界已经进入人民公社时代，拼了命把三个县都不乐意管的受活庄拉进了“社”，挂在双槐县柏树子公社下面，成为一个生产大队或者生产队。结果一向安逸的受活庄接二连三地遭受了“铁灾”（大炼钢铁）、“黑灾”（大批判）、“红灾”（“文化大革命”），在三年大饥荒的时候，甚至几次三番被外面的“圆全人”（健康人）洗劫，庄上的残疾人大批饿死。于是，茅枝婆开始谋求“退社”，不仅要求退出人民公社，而且要退出双槐县的行政管辖，回复到原来三不管的状态。

 

两个故事的衔接是，在茅枝婆的坚持下，绝术团出外“卖艺”成为受活庄“退社”的条件，结果是，当绝术团为双槐县挣得了大笔的钱，县长派人前往俄罗斯商洽购买列宁遗体的时候，却因为这种政治上的荒唐而丢了官，在丢官前夜，柳县长眼看着升官蓝图化为乌有，连老婆都跟秘书跑了，于是批准了受活庄的“退社”，自残之后来到受活庄落户。

 

小说的叙事是非写实的，处处洋溢着荒诞不经的感觉，因为不可能有祖祖辈辈都是残疾的村庄，也没有听说有什么地方出现过购买列宁遗体的设想，但是，荒诞的叙事却处处透着真实的历史和现实。对于外面严酷的世界和同样严酷的现代化过程而言，受活庄的残疾人就是中国农民的象征，相对于信息的不对称，农民是瞎子和聋子，相对于行动能力和条件，农民缺胳膊少腿，相对于发言权，农民是哑巴。

 

土改后的农民，自己做主的日子没有过上几天，强制性的统购统销，就开始将他们推入国家工业化的漩涡，农户被强制接受剪刀差的盘剥，落入“九地”之下。然后，为了消弭这种类似苏俄十月革命期间“余粮征集制”的印象，合作化运动提早推行，在农业合作化的高潮中，90%左右的个体农民一夜之间就被推进了合作社，然后又过了一夜则进了“全部社会主义性质”的高级社，然后小社并大社，不仅农民的生产资料甚至一部分生活资料都被充了公，而且穷村和富村之间财产平调，然后上调。

 

在农村搞互助合作其实并没有错，在某种意义上还是农民之所需，但将互助合作变成合作化，一场由行政强制加意识形态社会动员的“群众运动”，事情则走到了反面。农村的情况是非常复杂的，有需要生产合作的农户，也有不需要的，对于合作层次也有不同，但无论如何合作，轻易地采用运动式的强制结束小农私有制，对绝大多数农民都是难以接受的。结果是那个当年令人振奋的农村社会主义“高潮”，同时也是农村大牲畜死亡的高潮，农民大量宰杀猪羊鸡鸭的高潮。然而，农村的“生产力暴动”，很快使农民陷入了半饥饿的状态。

 

在这种状态下，农村迎来了属于自己的“反右运动”，大鸣、大放、大字报、大辩论，主要是大辩论，听经过的农民讲，大辩论实际上就是大批判、大斗争，经过一场场的大辩论，原来一肚子瓜菜、叫嚷吃不饱的农民，一下子就吃饱了，改口说一天三顿大米饭，撑得不得了。很多农村其实就是在这种情况下进入“大跃进”的。

 

“大跃进”、人民公社、大炼钢铁，农民军事化，砸锅炼铁，吃公共食堂，把老房子拆了当肥料，分男营女营，集体居住。每天劳动十四五个小时以上，经常挑灯夜战连轴转，妇女子宫脱垂成为普遍性的疾病。在这种举国狂欢式的工作热潮中，未来天堂的诱惑和高度组织化和强度动员的建设氛围，在一段不长的时间内，的确暂时消除了因急速合作化给农民带来的种种忧虑，尤其在放开肚皮吃饭的那几个月，然而好景不长，由于违背科学的生产方式（高度密植、过度深翻土地）和大炼钢铁导致的农田抛荒，在不多的存粮吃完糟净之后，农村先后进入了饥荒，“跃进”跳得越快的地方，饥荒就越严重，小说所本的河南农村，还在跃进的高潮的1958年下半年，就已经出现了因饥饿大批逃亡到湖北的农民。

 

接下来，在饥荒中没有饿死的农民，刚刚缓了口气，就迎来了社会主义教育运动，然后是“文化大革命”。在大革命中，最让农民头痛的是农业学大寨，就是小说里写的“造梯田”，无非是变相的“大跃进”，大队核算，大干社会主义。

 

回顾这段历史，如果从文字上看，你会发现发生的所有的一切，都是出自农民自己的意愿，统购统销是应农民反对奸商盘剥的要求，合作化是顺应农民对两极分化的不满，“大跃进”、人民公社更是顺应了“人民群众急切要求改变贫穷落后面貌的愿望”，“文革”以及革命中的学大寨运动，不仅顺应了群众改变一穷二白面貌的要求，而且是群众反修防修的需要。当然，我们不能说农民从来没有过这样的欲望和要求，因为口号虽然是上面提出来的，但下面的农民也确实跟着走了，而且有的时候看起来走得还挺欢的，当年媒体上农民欢欣鼓舞的照片和镜头，不见得都是造出来的。只是，令人有些不解的是，为什么每当农民有这种大规模的要求的时候，总会伴随着大规模的运动，合作化、人民公社、“大跃进”、“文化大革命”就不必说了，就连统购统销，都是由组织安排群众评议每家的余粮存量，只要把第一家评高了，那么接下来就会越评越高，直到逼得人家上吊（如果查一下那时的《内参》，就会发现这样的事还真不少）。

 

运动，就是总是躲在袖子后面的那只手。

 

等到农民最后一点社会主义热情的火星被耗尽，任凭学大寨的号角吹得山响，农民依旧磨他的洋工，而把所有的力气，投到巴掌大的自留地上，“文革”后期的所有运动，实际上都变成了锣鼓喧天的空热闹，这时人们发现，“国民经济已经到了崩溃的边缘”，虽然很可能这只是一种耸人听闻的说法，实际情况是我们被东亚的某些邻居远远地落在了后面，陷入了没有活力的短缺经济的陷阱。于是，慢慢地，农民“退社”的要求被在半遮半掩中考虑了一半，大包干出现了，普及了，农民自己当家（其实是半当家）的欢喜劲刚刚上来，在更大规模的国家现代化浪潮里，就又被卷入了权力和市场的新的漩涡中。无限供给的农民工，不仅为中国的出口加工提供了100%的劳动力，而且他们的存在，也成为中国吸引国外投资的最佳条件。没有医疗保险，没有养老保险，没有工会，甚至连起码的劳动保障都没有的农民工，拿着世界上最低的工资，还经常遭到拖欠，事实上构成了中国城市化、现代化原始积累的主要因素。从本质上讲，革命时代的工业化和眼前的现代化是一样的，区别只是一个沿着苏联道路走，一个沿着美国的道路走而已。农民依旧是被某一只手拖着走。

 

这时，那只手变成了市场和绝对权力嫁接的畸形骈指。

 

市场来了，行政的权力架构，却山还是那座山，河也还是那条河。大队变成了村，公社改了乡镇，书记还是书记，长还是长，只是从十几个人七八条枪，变成了政府、党委加上七站八所的成百上千人的队伍，而且还是逐渐膨胀着。所有该管的事情都不管了，所有该收和不该收的钱都拼命地收，收不上来就出动武装，夜间“悄悄地进去”。当然，最可怕的还是小说里描绘的那种“富民工程”，工程一来，农民就得毁掉自己原来的庄稼，跟着领导走，最后颗粒无收，但领导已经变成更大的领导了。几乎每个工程的背后，都有一个小说里说的“敬仰堂”，有一个规划好了的升官图，不是所有领导都像柳县长那么倒霉，为自己最后砸了锅的工程付出代价，丢了乌纱，更多的好汉事实上就是踩着一个个劳民伤财的工程，一个台阶一个台阶地走，不，爬了上去。而农民出卖了劳力和脸皮（茅枝婆对绝术团的评语）之后，得到的往往是他们几辈也还不清的工程债，最后的结果还只能是卖，能卖什么卖什么，能卖的都卖了。小说中故事所在的河南，农民响应上面的号召“卖血致富”，结果出现了一个个的艾滋病村，得了艾滋病奄奄待毙的农民，逐渐连外界对他们的同情，也一并卖掉。可悲的是，农民卖血的行情，并不总是像小说里描绘的那么好，血价经常会往下掉，有时候，想卖都卖不出去，卖的过程，有权的人还七手八脚地刮上一道，权力和资本的钱袋里，不仅装了农村小伙卖命卖血的钱，也装了农村姑娘卖皮肉的钱。留给农民的选择，只是有什么卖什么，还卖不出价钱。可是有的时候，如果农民的东西被人看上了，那么不想卖也得卖，比如某些地段的地皮，卖的时候，得利最小的是生于斯长于斯的真正所有者，有时，小到了不足以再搭建一座成本非常低廉的足以蔽体的房屋的地步。

 

事实上，有这种除了上级、根本没人管得了的绝对权力，才会有这样一个又一个富民工程（或者说升官工程），有这样“民之父母”的权力架构，才有柳县长这样的升官图，旧的权力接在了新的市场上，才使得资本的威力发挥得如此淋漓尽致。既想买列宁遗体获利，又想在列宁水晶棺旁安排自己的水晶棺，以图永垂不朽，在正常人眼里，也许是荒诞的，但如果我们听了某些贪官“放松思想改造，被资产阶级糖衣炮弹打中，辜负了党和人民的培养信任”之类充满革命意境的忏悔，也许感觉就不那么荒诞了。过去的意识形态话语，就是这样天衣无缝地和某些现代西方的概念，嫁接到了一起。

 

其实，像柳县长这样的官，说到底，也是农民，尽管进了城，当了县长，却没有抖干净身上的土气（即使当得再大也一样），同样要受那只看不见的手摆布，他的功过祸福，造的孽和作的恶，都有那只手舞弄的影子。小说最后让柳县长弄残了自己的双腿，来到受活庄落户，其时，外面的“圆全人”都在装瘸弄瞎，变成了不残而残的残疾人，世界彻底走进了荒诞的受活庄。

 

小说的结尾，受活庄在经受了屈辱和劫难之后，终于换回了摆脱行政管辖的一纸“文件”，读者也许松了一口气，但是且慢，这充其量只是作者给书中饱经磨难的人们的一个有点暧昧的光明尾巴，谁都知道，在现实中，这样的事情不啻痴人说梦。

 

受活，按小说的解释，是北方方言，“豫西人、耙耧人最常使用，意即享乐、享受、快活、痛快淋漓。在耙耧山脉，也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意”。但是通览全书，我们不仅看不到第一层意思，连第二层暗含的意思也没有，满眼的只有两个颠倒过来的字：活受。同样是某种方言，意思是活受罪。

 












返城才是大问题



在金融风暴吹袭下，中国沿海出口导向型的经济体出现萎缩，尤其是珠三角地区的出口加工型企业，萎缩得就更加严重。因此，出现农民工提前返乡大潮，没有什么奇怪的。据说，在湖南和江西，外出务工的农民提前返乡者已达总数的30%左右。

 

在一些人眼里，中国特色的两栖型农民工，是中国经济的一种特殊的缓冲地带，经济高速发展的时候，可以实现廉价劳动力的源源不断的供给，一旦经济下滑，农民工可以返乡务农，农村有住房也有土地，回乡的农民工，照旧可以生活，不会生产萎缩而导致城市的就业压力，产生社会问题。因此，此番全球性的经济危机，为了应付失业问题，中国政府把更多的目光放在了明年的大学生就业上。显然，这样的认识，明显是存在误区的。

 

中国自1992年以来，已经实现了连续16年的经济高速增长。这种增长，跟农民进城打工，具有同步发展的关系。外出打工，已经波及全国每一个角落，似乎在中国的土地上，已经很难找到没有打过工的青壮年农民。而外出打工的模式，已经从青壮年单身，发展到举家搬迁进城的阶段，虽然举家人城的农民比例还不够高，绝对数量，也已经不小了，已经出现了在城里出生的农民工的第二代。

 

长期在城市打工的农民工，对于所在的城市，或者像长三角和珠三角地区城市化的乡镇，有着非常复杂的心态。一方面，他们并不喜欢所在的地方，因为他们没有户口，没有固定居所，得不到所在地的社会保障和福利待遇，而且经常性地遭遇歧视，不仅有城乡歧视，而且有地域歧视。另一方面，他们对于城市生活，又有强烈的依赖，长期的城市生活，使得他们更适应城市的生活节奏和习惯，适应城市的娱乐与消费方式，甚至习惯城市的灯光。

 

也许，更严峻的问题是，对于那些几乎一成年甚至半成年就进入城市的农村青年来说，他们已经完全不懂农活该怎么干了，务农对于他们来说，完全是个陌生的事情。在中央政府免去农业税，提高种粮补贴之后，真正因这种政策的利好而回乡务农的，大都是那些曾经做过农活的壮年人，年轻人回去的不多。有些人即使回去了，很快还是返回了城市。对他们来说，即使城市生活很不愉快，没有归宿感，收入也不高，甚至看不到前途，但他们只能留在那个似乎并不属于他们的城市里，出来时的年纪越小，这种状况就越是明显，更不用说那些原本就出生在城里的孩子。

 

可以预计，现在提前返乡以及传统春运期间才返乡的农民工，绝大多数人在明年的春天，还会再次踏上返城的路。在返乡的时候，他们一般不大可能引起多大的麻烦，毕竟已经接近年底，多少有点想家，没有事做，也只能回去，所谓的提前，也不过是比往常早了一点而已。除了那些因资方逃逸或者资方欠薪引起的一些劳资纠纷外，政府的压力不会太大。但是，返乡之后，时间一长，严格说来，春节一过，已经习惯了出来打工，不习惯在家务农，或者根本不会务农的人们，势必还会沿着走熟了的老路走出来。显然，到了明年春天，在欧美国家经济滑坡还没有见底的情况下，中国经济形势不可能根本好转，农民工的就业，不会有太大的改善，甚至还可能进一步恶化，因此，可想而知，届时滞留在沿海发达地区的大批农民工，就可能变成一个巨大的社会问题，会发生什么事情，现在真的不好说。

 

所以，为未雨绸缪计，有关部门应该事先做一个调查，切实查清到底有多少根本无心也无力务农的农民工，他们的组成、年龄和分布以及他们的打算，预先做好准备，有预先的布置和措施，否则，等到事到临头再着急，也许就晚了。

 












工会援助农民工，组织在哪里？



去冬今春以来，已经有两千多万农民工失业返乡。如此庞大的农民工失业群体，有相当大的部分不可能待在农村务农，实际上处于纯粹的失业状态，在给这些农民工的家庭带来经济困难的同时，也给社会带来了巨大的不稳定因素。

 

各级政府正在想办法解决这部分农民工就业的问题，全国总工会也有所行动，“全总”表示，当前要严密防范“境内外敌对势力利用一些企业遇到的困难对农民工队伍进行渗透和破坏”。因此，总工会启动了“千万农民工援助行动”，行动分为两个部分：一是帮助农民工再就业，包括技能培训、提供信息；二是帮助农民工自主创业，提供小额低息贷款。（据2009年2月18日《新京报》）

 

自从中国产业工人的主体从城市居民转为农民工以来，由于国家领导人的干预，近年来中国的工会系统，终于推广了浙江义乌的经验，开始操心农民工的事，把农民工纳入自己的事务范围，一些地方的工会，还做了一些为农民工维权的事情。但是，由于这个过程时间还比较短，严格地说，整个工会的思维以及工作模式，甚至布局的转型，还没有完成，因此还不能说现在“全总”系统的工会，已经成了农民工的娘家。去冬以来珠三角和长三角地区农民工密集频繁发生的劳资纠纷，由于资方撤资或者逃逸所造成的农民工群体性事件，还很少能看到工会的身影。所以说，尽管“全总”此番举措、创意和方案都不错，出于社会稳定的需要，也的确需要防止“境内外敌对势力”的渗透和破坏，但是我们的疑问是，实施这些方案的组织在哪里？如果无法实施，又为了防止“敌对势力”渗透，连那些一直在为农民工实施援助的NGO（非政府组织）一并禁止，那么失业农民工的状况，是不是会更加危险？

 

中国现在的工会组织，基本上是存在于城市里的，大中城市才是工会的基地。很少听说农村里有工会的，这么多年来，只有最近两年，工厂集聚的乡村才有了一点工会的影子，其他地方，尤其是那些农民工的流出地，什么时候有过工会呢？但是，返乡失业的农民工，返回的乡村都是那些没有工会的所在，“全总”的“千万农民工援助行动”要帮助的，恰恰是这一部分农民工。

 

没有组织杠杆，总工会将怎样开展工作呢？难道是由全国总工会派出工作组，分赴这些地方农村开展工作？我们在相关的报道里，看不见这样的信息。我想，即使“全总”有这样的心，真的行动起来，难度实在是太大，因为返乡的农民工，分散在全国几乎每一个角落，查清他们的分布和目前的状况都很难，更何况具体实施援助。

 

所以，具有良好愿望和方案的总工会，首先要调整自己的组织结构，使之与现阶段城乡二元结构下的农民工状况相适应，最好让农民工组织自己的工会；其次，要追踪调查清楚现阶段失业农民工的分布和困难的程度；最后一步，才是援助行动的具体实施。

 

其实，在目前的状况下，总工会若想实现自己的援助方案，靠自身的系统事实上很难推进，一方面要依赖农民工流出和流入地的政府，一方面也要求助于长期实施农民工救助的NGO。

 

因此，问题就来了，如果总工会的方案过于强调防止“敌对势力”渗透和破坏的前提的话，那么各级工会组织在实施方案的时候，很可能会将所有的NGO一勺给烩了，目前在中国从事救助农民工活动的NGO，要如何判定是否属于“敌对势力”？他们的工作，已经有了相当的基础，不借助他们的帮助，总工会的援助行动，事实上很难奏效，当然，社会维稳的使命也就无从谈起了。“全总”剩下的，就只有忽悠了。
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当冷漠成为习惯



据新华社报道，2009年7月30日傍晚，一场暴雨突袭京城，即将举行“小荷风采”全国少儿舞蹈展演的某剧场外一片慌乱。剧场外的上百名小演员纷纷跑向剧场避雨，但却被入口处的工作人员拦住，不准入内。多名带队老师与之交涉，依然不能放行，其理由是“没到时间”，“里面的演员已经很多了”。在演出进行中，剧场方面再次给出了一个解释：“之所以没有让孩子们进来，是怕礼堂台阶上人多路滑容易摔倒。”

 

当然，这样的解释，恐怕连他们自己也未必信。让几百个孩子在瓢泼大雨中淋着，真正的原因，只是剧场工作人员的冷漠——一种跟公事公办、官僚主义习气相联系的习惯性冷漠。对他们来说，孩子们是不是淋雨，会不会因此而得病，都跟他们没有任何关系。他们在乎的，只是所谓的规矩或者领导的指示。别说外面在下雨，就是下冰雹，也一样无动于衷。原本作为人的天性的对孩子的怜惜，早就在刻板的公事公办中丧失殆尽。无论场景如何，也无论孩子的境况有多糟，更无论带孩子的老师们如何说情，换来的，只能是一副毫无表情的面孔。

 

这样的面孔，这样的冷漠，我们似曾相识。在很多大衙门口，很多堂皇的场所，我们都能非常幸运地碰到这样的面孔和这样的拒绝。无论是机关，还是学校，或者医院，都能发现类似的“工作人员”。但是，只要把孩子换成领导，那么，此前还冷若冰霜的工作人员，就会立马满脸堆笑，灿烂得跟桃花似的。

 

是否爱孩子，是当今之世衡量国家和社会是否文明的一个重要标志。尽管我们一直很努力争取让自己文明些，但非常遗憾的是，我们的行为还有很多的欠缺，尤其在对待孩子的问题上，我们好像有很多不如人意之处。自古以来，虽然我们也有爱孩子的天性，但社会的现实，最重视的人不是官员就是长者。孩子，总是被忽视。

 

大人们利害相关的东西，似乎只有管他们的上司。上司没有发话，即使像放孩子进来躲雨这样的小事，都不会“通融”的。因为，在这些工作人员眼里，任何的通融都是要有代价的，或者是熟人，或者是贿赂，哪怕一支好烟，如果什么都没有，那么对不起，孩子只能在外面淋雨。

 

当冷漠成为习惯，我们走到哪里，所见到的就只能是冷漠。今天剧场的工作人员把孩子挡在外面淋雨，明天这些工作人员的家人，也许会碰到同样冷漠的对待。

 












纪念墙上刻名字的代价



唐山大地震30周年时，有消息说，唐山准备修建一座有关地震纪念的主题公园，公园建有纪念墙，供地震死难者的家属刻上死难亲人的名字。无疑，公园的创意是不错的，作为中国近代以来死难最惨的一次地震灾难，人们终于有了一个可以怀念和凭吊罹难者的地方，这在中国，还是第一次。在此之前，人们只能通过再次阅读钱钢先生的《唐山大地震》，寄托自己的哀思。

 

不过，当我们仔细阅读这消息的细节时，困惑出现了。原来，纪念墙上刻名字是有代价的，而且价格不菲，一个名字1000元。这样一来，主题公园变成了某种营利性的“开发”，实际上是商家主导的商业行为。

 

当然，商业行为不见得就都不好，公共事业建设引入市场机制，往往可以提高效率，节省纳税人的花费。但是因此将公园变成生金蛋的鸡，而且是在纪念死难者这样一个严肃的主题上，不由不令人生疑甚至愤慨。

 

首先，那些付不起钱的死难者家属怎么办？难道他们的亲人就没有资格被怀念？那些已经没有了在世亲人的死难者怎么办？是不是他们就被理所当然地排除在被怀念的行列之外？其次，1000元一个名字，按这个价格，是不是提供2000元或者更多，名字就可以镌刻得比别人大许多？同样是灾难的死难者，凭什么他们的亡灵还要分出三六九等？

 

当然，作为商家的商业开发行为，做出这样的事情来并不奇怪，甚至无可厚非，在商言商，人家就是要追求利益最大化。但是，唐山大地震是一场撼动了整个中国、震惊了世界的历史事件，在人类历史上，像这样毁灭一座城市，把几十万人在瞬间抹掉的地震是不多见的，只有古罗马时代庞培的灾难差可比拟，加上当时的中国又处在那样一个特殊的时刻，所以，这场灾难，对于中国乃至世界都是具有无与伦比的特殊意义的，而唐山地震的死难者，当然也被特定的时代和场景，赋予了更为沉重和复杂的价值，无论从哪个道理上讲，他们中的任何一位，都没有理由被忽视。作为事件的发生地，作为灾害的受害一方，中国早就该为事件建一所纪念性的建筑或者公园，告慰那些死去的人，也告慰他们的亲人以及所有牵挂这场灾难的人。

 

只是，这个事情无论如何应该是个公益事业，应该由政府出面来做，如果政府没有能力，交由非政府团体，用募捐的方式筹集资金来做也未尝不可，无论如何，不能把这样一个牵动千千万万人哀伤悲恸情怀的事情，变成跟出卖墓地一样的商机。

 

虽然从外观上看，中国的城市已经相当光鲜明亮，政府大楼自不必说，个个巍峨而现代，作为政府脸面的城市广场也整齐宽敞，但是，真正属于市民的公共设施，却依旧相当缺乏。城市公共产品的提供，往往依赖于官授商办的高速公路模式，结果是把本该由纳税人无偿享用的公共物品，变成了没完没了的设卡收费的水泊梁山。由于地方政府和商家（包括部分的国营企业）合作愉快，达到了双赢，这种模式大有无限复制之势，我们今天看到的唐山地震纪念主题公园，就是这种复制的产物，结果是本该非营利的公益事业，摇身一变，成了摆在城市脸皮（中心地带）上面的墓地销售，而全国乃至全世界对地震的关注，死难者亲人的哀思，都成了招徕生意的由头。

 

当然，我们可以理解，我们的地方财政有困难，很多地方虽说政府大楼光鲜，政府官员也光鲜，但却是吃饭财政，连工资都发不出来，做点事情，只能靠违规半违规地弄点钱。大兴土木虽说大家都乐意，但如果让政府拿钱政府操办，少慢差费不说，钱也未必有来处。所以，办事必然要找商家，可是在某些事业上，商家和政府谈判的结果，它们之间是双赢了，但公共利益却也因此而损失了。奇怪的是，在这些涉及公共产品的事业上，包括像唐山地震主题公园这样严肃的事业，政府却不乐意考虑非政府组织，显然，地方政府对于市场经营有着太高的热情，不大肯让那样一块有价值的地皮，以不能生利的状态存在着。

 

公与私是我们中国人一对古老的范畴。不过，我们的“公”的概念，在很多情况下，是跟“官方”的概念重合的，公就意味着官，而私则等于商家。当“公”与“私”在某种商业利益上一拍即合的时候，公众肯定是要缺席的，其实也不算是缺席，因为原本就没公众什么事儿。正像一位学者哀叹的那样，尽管中国的市场经济已经有相当规模，所谓的中产阶级也初具规模，但在中国，却基本上没有公共领域，“公”还是官的领地。像唐山大地震纪念主题公园这样的所在，本是培养人们公共意识的最好场所，可惜，由于传统意义上的公私结合，这样的场所还没建成就已经变质了。

 

在这个世界上，像以色列大屠杀纪念馆和美国越战纪念碑那样，保存或者镌刻死难者名字的纪念地不知有多少，大概只有在中国，有人会想到借此来生利。真的不能不佩服国人的精明，只是，这种精明，往往用的不是地方。

 












贵族与农民



写这样一个题目，如让学者来看，很容易想到中世纪的欧洲，只有在那个时候，贵族和农民这两个概念才可能放到一块说事。然而，在当下中国的口头语言中，贵族和农民，不仅是两个出现几率相当高的词汇，而且是困扰国人多年的梦魇。

 

追求贵族，是国人坚持多年的努力。书沾上“贵族”，无论气质还是行为，就好卖；房打上“欧洲”“城堡”字样，价钱就高；前一阵全民课子学钢琴，眼下北京人又赶着让小孩学高尔夫，说是打高尔夫有贵族气质。

 

据说一代小贵族的培养，分为两个路数，一个是本土路线，琴棋书画再加读经，一个是西化路线，钢琴、网球、高尔夫再加点涉外礼仪，比如怎么吃西餐、打领带之类。其中有些人听说了三代才能培养一个贵族的传言，还多少有点耐心，可相当多的人恨不得一夜让自己的孩子变成伯爵，采取了快速填鸭式的培养，孩子课余时间，学了外语学钢琴，学了钢琴学舞蹈，学了舞蹈学礼仪，弄得大人孩子都疲于奔命，苦不堪言。

 

章诒和的《往事并不如烟》风靡一时，许多人迷的其实不是她的文笔和思想，而是那里“贵族气质”的描写，最念念不忘的是康有为的女儿占用两百多盘子的一顿西餐。

 

在举国若狂追求“贵族”的同时，“农民”这个词恰如其分地倒了霉，成为贵族的反衬。在很多场合，“农民”在某种意义上已经变成一个形容词，无论人或事，只要被人说成是“农民”或者“真农民”，被说的多少有点生不如死的感觉。很多人宁可让人说他是流氓，也不愿意让人说他是农民。在城市流行的话语中，“农民”意味着落后、保守、小家子气、没见过世面，以及种种让城市人看不起的毛病气质，总之，若要贬低人，一句“农民”就足够了。

 

不过，有意思的是，我们这些追捧贵族、贬低农民的国人，恰恰离贵族最远。要说欧洲人捧捧贵族，倒是情有可原，封建社会相去不过三百余年，当年贵族的城堡犹在，某些国家还有国王和爵士，可是中国，据钱穆说，宋代已经没有了大门槛，整个社会变动不居，“陋室空床，当年笏满堂，衰草枯杨，曾为歌舞场”，朝为田舍郎，暮登天子堂，或者反过来，朝为座上客，暮为阶下囚，都是司空见惯寻常事。中国的社会，没有贵族已经有上千年了，怎么到如今，反倒全社会寻找起贵族来了？

 

其实，现在追捧贵族的国人，尽管身在城里，有的已经住了很多代，但是如果叫真追上去，出不了三代，很可能就露出了自己的本色——农民。

 

农民才是我们的本色，无论哪个家族，就算是姓爱新觉罗的满族皇家的人（大多数人都姓金和赵了，近几年才开始“复辟”），查到他们的祖宗努尔哈赤，其实也是半个农夫。对于那些号称祖辈都在城里居住的人来说，其实我们的城市，在百年前不过是集中居住的乡村，也没有什么值得自豪的，况且，居住在城里，跟贵族与否并没有关系。

 

也许，正因为自己知道自己底儿潮，拿不出手，又赶上改革这么多年，不少人有了点闲钱，可供折腾，于是就拼命地追求贵族，急切之间，又找不到学习的榜样，只好凭着一点皮毛的印象，胡乱追起来。按说，追求贵族，向往教养、品位，倒不是什么坏事，至少说明咱们某些先富起来的人，有点追求，想给自己和子女上台阶。

 

只是弹钢琴、跳拉丁舞甚至打高尔夫，并不等于贵族。教养，更多来自家庭的氛围，来自教育，来自书籍的滋养。无论如何，一个只有琴谱、时尚杂志的家庭，是培养不出气质高雅的人来的。传统的中国，没有贵族，但是有书香门第，书香门第的标志，不是某种我们现在热衷的零碎技巧，而是读书的传统。

 

已经有太长时间了，国人总是对自己不自信，而农民的底色，恰是我们某种不自信甚至自惭形秽的根苗，追捧贵族和贬损农民，其实都不过是这种不自信的一种掩饰和发泄。

 












鸡同鸭讲的庸俗哲学



当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球聒噪，陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很隔膜，说了很多，大抵鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

 

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的“巴别塔困境”——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲，往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人，说一样的话，面对面，也一样会彼此拎不清。

 

拎不清的原因，在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，道高一尺，魔高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

 

领导的心不在焉，其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见，听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达出来当家做主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一，就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口，上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问，实在过于艰深，一般人学不来，结果，领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

 

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里，也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

 

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西都可以往里装，但该装的，还得装。况且，我们这回用的，是个比较小的筐——文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史，跟神学家们的说法，虽然有关宗教的名词概念并无不同，但在解释体系上，却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人，是从外面来看，和里面的人看，必定有不同。

 

其实，一个无神论者和一个僧侣，立场不同，是可以理解的，但是问题在于，现代的人们，文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见，来源于敌对。

 

在革命时代，意识形态的对立，往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧义被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代对话的困难。

 

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧义就愈发难以相互理解，多歧而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常隔膜，越讲，彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。

 

不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰，不同人之间也容易如此。大家都相信只有自己的主见乃至成见才是真理，不是真理也有道理，而别人说的，都是骇人听闻的谬见，谬见还要坚持，真正罪不可赦。

 

从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决，但对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一个又一个。一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

 

其实人都有理性，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有这个需要．有问题要协商解决，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，鸡同鸭讲，越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以理解为成见。从某种意义上说，对方双方的立场和敌意，都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。

 












教授和校长是什么关系



一位在湖北民族学院代课的老师，因为在自家的博客上批评了学校校庆的奢侈，遭到解聘。

 

去年我在博客上批评学院领导的时候，很多朋友说我很幸运，因为事闹得那么大，居然没有被解聘。其实，当时的我有这个思想准备，时刻准备着学校的解聘。虽然学校没有解聘我，但我知道，学校和有关部门，对我这种揭露学校阴暗面的行为，非常不满。

 

领导也是人，都喜欢听好听的，一旦自家园子里有了点负面的事，第一个动作就是防记者，生怕涉及自己的负面新闻曝光。如果赶上有内鬼，主动爆料，真是恨不得杀了这人。但是，领导也不想想，毕竟目前还是单位体制，单位内的人，惹自己的领导，要付出多大的代价？有这样大的代价，内鬼还要公然爆料，原因是什么？无论哪个领导，都口口声声说，有意见要按组织系统反映，但是按组织系统反映有用吗？以我个人的经历而言，这样的反映，基本上是石沉大海，弄不好还有反效果，这边刚反映，那边被反映对象已经知道了，大领导更相信的是中层领导，非把人逼上梁山而后止。

 

比起我当年惹的祸，湖北民族学院这位代课老师，只是发了几句牢骚，既没有揭弊，也没有揭黑，但已经让学校领导大为不满了。校庆是学校大喜的日子，是领导炫耀成绩的日子，不奉承也就罢了，居然说不好听的，那怎么能行？于是我们的这位老师，就只有遭解聘之一条路了。

 

学校里的博客文字狱，让我们不得不想一个问题，我们的大学是个什么地方呢？也是一个衙门吗？大学里的教师跟管着他们的层层的领导是什么关系呢？也是上级和下级吗？换言之，教授和院长和校长，是下属和上级吗？

 

以我的私见，按照中国过去和世界各国的惯例，教授不是校长的下属。但是，这种私见，在中国的大学，显然属于大逆不道的，各个校长无不理所当然地认为，教授无论多大的来头，多大的学问，都是被领导者。其实，我相信，绝大多数教授们也是这样认为的。

 

也就是说，即使在大学里，教师与系主任，系主任与院长，院长跟校长，就跟县政府里科员跟科长、科长跟县长书记一样，都是上下级，领导和被领导的关系。被领导还隔了这么多层，显然，教授在校长眼里，没把你当奴才，已经很算是尊重知识尊重人才了。

 

在官本位的情形下，权力就意味着一切，说有权而且还能管着你的人的坏话，或者不中听的话，不等于找死吗？说实在的，现在的大学里，这样找死的人如果能多几个，大学的堕落，至少还能慢点。

 












课堂上的戾气



在网上还在为清史专家阎崇年先生吃耳光而争论的时候，全武行已经升级，中国政法大学一位年轻的教授，在课堂上众目睽睽之下，被学生砍死。其实，这样的血腥，山西一所中学在今年早些时候已经上演过了，一位老师也是在课堂上被学生用刀捅死的。

 

阎崇年挨打，据说是为了他的言论，而且打人和被打的，在话语权上不平等；杀人的中学生，说是恨一切老师。那位行凶之后坦然打电话自首的法大学生，又是因为什么？有说是因为恋爱纠纷，但消息未经证实。

 

从来打人杀人，除了精神病之外，都有理由，但有理由就可以导致真的动手吗？尤其是杀人，在任何法律体系下，都不可避免地会招致严厉的惩罚。

 

中国的师生关系，是传统伦理关系中仅次于父子和母子关系的核心成分，弑师等于弑父。虽然说现在传统已经瓦解，但学生杀老师，毕竟比起杀别的什么人来，理应多一点心理障碍。关系紧张到动刀子，还应该有更为深刻的社会原因。

 

以我个人在大学的体验，感觉中国的师生关系，自“文革”以后，已经变得相当畸形，“文革”中为了革命或者为了个人私怨假借革命打老师，甚至把老师活活打死的事情，还没过去多久。“文革”后师生关系刚刚有所缓解，旋即赶上了高校“大跃进”的特快列车，近些年师生关系之恶化，其实并不逊于“文革”。在相当多的老师，尤其是一些特有权势的学官那里，师生已经基本上变成了赤裸裸的权力关系或者金钱关系。分数的多少，录取和毕业答辩的推荐，都变成了赐予和接受的奴役过程。师生间没有正常的辩驳和讨论，只有压服，老师的权威，不是建立在学识和以理服人上面，而是在官方授予的特权上一逞威风，学生服从老师，仅仅是因为他是老师，不服从，就意味着拿不到学位。带研究生的老师，很多人心安理得地把学生当成自己的廉价劳动力，不仅让学生为其做课题，而且还拿不到多少报酬。导师成了老板，因此职场上员工对老板有多少怨恨，学生对老师就有多少。

 

造成这一切的原因，至少有一个，那就是我们的大学实在比衙门更像衙门。在这个衙门强力的压制和规训下，一些学生变成了奴才和愤青，老师则变成了奴才和恶棍。双方的关系，比之官场上的上下级和商场里的老板和员工，兼有两者之恶，十分扭曲。

 

与此同时，无论师与生，心中的戾气都在弥漫。双方有不同见解，只要学生这方面跟老师没有直接的权力关系，就可能恶语相加，素不相识、只听了你一节课感到不合口味的人，就在网上破口大骂，把你贬得一钱不值。如果赶上其他纠纷，涉及经济、男女，这种特别刺激的题目，出人命倒也不奇怪。学生似乎从小就学会了以暴力的方式解决所有问题，一言不合，眼睛里兴许就冒出凶光，对手似乎就是不共戴天的敌人了。

 

这也难怪，我们的教育体系，从幼儿园开始，就是压制和规训、羞辱和摧折，在养成听话和驯服的同时，也培育着暴戾，心理的扭曲一旦不知碰到什么原因导致失控，悲剧就会发生。就像因医患和警民矛盾尖锐化导致的相应暴力冲突一样，不见得受害的人，一定是那个做得最差的人、那个直接导致事件的元凶，但这样的事件，早晚都会发生的。

 

课堂上应该有的是书卷气、书生气，可是我们却看到了戾气和杀气，但愿法大的事件仅仅是个个案，一个偶发性的个案。

 












打死韩寒，作协也散不了



最近，韩寒跟作协之间，被媒体一把火枪打着了火。韩寒说，如果他当选作协主席，下一秒就解散作协。某省的作协副主席说，如果他当韩寒的爹妈，下一秒就打死韩寒。

 

其实，主席没有必要如此好勇斗狠，动辄要取人性命，别说一个韩寒，就是一百个一千个韩寒，一起发声说要解散作协，作协也散不了。不仅散不了，而且还会有若干跟韩寒一样年纪的新生代作家申请加入作协。

 

把作协说成圈养作家的地方，其实不那么确切。据我所知，加入作协的人，大部分都有其他的职业，这个行列里有国企老总、银行家，也有大学校长，他们肯定不用作协来养，加入作协，无非是在自家脑袋上加一顶作家的桂冠而已。作协养的，大抵有两部分人，一是住会作家，二是作协的工作人员，都由作协发工资。至于像写出“做鬼也幸福”佳句的山东省作协副主席，不知道属于住会作家呢，还是工作人员？不过能写出这样技惊世界的佳句者，看在大众的欢愉和惊喜的面上，的确应该养着。

 

住会作家相当于国家作家，列入国家干部序列，工作人员只要是正式的，不仅列入干部序列，而且是现任的公务员。按现行法律，作协属于民间团体，一个民间团体为什么充斥了国家干部，工作人员还是现任公务员？只能说中国特色，大家难得糊涂好了。作家不坐班，但有任务指标，工作人员要坐班，但没有任务，不用挣工分。

 

我们这个体制很有意思，凡是两人以上的组织，都要纳入国家的范围，别说作家，就算是和尚老道也免不了。有组织，就有级别，所以，根据各个庙的大小规模不同，就有了科级和尚和处级和尚的分别。现在的我不清楚，反正以前作协的作家，都是有行政级别的，处于顶尖部分的一些人，享受高干待遇。其实，不仅作家和和尚，连工人农民也无所逃于天地之间，都得由国家组织起来。从前我在农场的时候，我们一跟周围的农民打仗，总要自豪地宣称：我们是国家职工！一提这个，对方就泄气。其实，这些公社社员也可以说，我们是国家农民。

 

当然，国家农民跟国家作家没法比。在那个时代，是吃商品粮和拿固定工资与否的区别，就算作家乐意生活在农村，这个区别也是一道不可逾越的鸿沟。农民毫无疑问地处于所有带国家头衔者的最低层，否则，作家人等犯了错误，怎么会发配到农村做农民呢？

 

一直有人说，作协的存在，可以使得作家免于饥馁，安心搞创作，是的，过去的时代中国作家住亭子间，挤胡同里的偏厦，交不上房租，饥寒交迫。沈从文初到北京，考学考不上，投稿没人用，无奈给已经成名的作家郁达夫写信求助。如果不是郁达夫把这位蜷缩在凉炕上饿了三天的家伙救出来，估计这个后来的大作家非冻饿而死不可。可是，奇怪的是，饥寒交迫的作家，却写出来很多了不起的作品，就算我们体制内推崇的鲁、郭、茅、巴，似乎也不是作协资助出的大名，都过过贫穷的日子。今天作家有人养了，了不起的大作也没了。

 

其实，今与昔都一样，作家没成名之前，该受穷都受穷，没名没人养，成名之后，给工资养着，人家却也不在乎了。作协真正起作用，就在改革前那一段，作协就是作家的单位，跟工人有车间一样，不仅发工资发布票，而且组织学习，开展批判也很方便。

 

现在，批判作家已经不大可能了，学习也找不到人，作协存在的最大功能，就是由政府拨款养一大批工作人员以及少量写不出东西的作家，再就是组织一些作家四处走走，搞点旅游式的创作活动，事实上，已经跟工会什么的很相似了，变成某一部分人的游乐团体，远远抵不上韩寒的赛车俱乐部。

 

即便如此，只要作协国家作家的这个桂冠还值钱，社会上还有人买账，作协就依然会有吸引力，哪怕腐朽没用到了家，也散不了。

 












“秦火”之余的阅读



目前图书出版行业，60%以上的份额，依然被教材和教参教辅占领着，余下不多的份额里，真正思想文化类的书籍，比例是越来越小。除了个别讲究一点的知名书店之外，街上大小书店里，摆放的几乎都是技能类、生活类、养生医疗类和励志类的图书。量比较大还有点知识含量的书籍，只有两种，一种是法律书，一种是外语书，而这种书籍也等于是一种技能类的书。

 

一个非常喜欢读书的年轻朋友跟我说，现在我们的书业，很有点像秦始皇焚书之后的状况，书虽然还有，人们也读书，但多为占卜的、治病的、种树的和法律文书。近年来出土了很多秦朝的简牍，法律文书最多，其次是占卜的和治病的书。有的官吏死后，还把这些东西殉葬，可见，对书还是蛮喜欢的，只是取向很实用。

 

秦始皇时代的阅读，是焚书坑儒暴政的结果，包括官吏在内的读书人，不得不如此，万一读了诗书百家言，被人告发，就是死罪。而我们现在，离“文革”焚书的时代已经相当久远，80后和90后甚至已经完全记不得当年有过这么回事。为什么我们的阅读，还会如此趋于实用？

 

生活书和技能类的书多了，并不是坏事，大家都去学外语、学法律、学会计也不是坏事。但是相应的，思想文化类书籍的销量，本应该也水涨船高才是，至少不应该像今天这样大幅度下降，一些很有分量的历史文化类书籍，出版后能卖到上万，已经算是畅销了，学术性稍微强一点，就只能印几千。回想改革之初，世界名著一开印就上百万、学术书也可以印几万几十万的日子，恍惚若白头宫女说玄宗。

 

这种状况有两个原因。一个方面是读者的问题。学生从小学、中学到大学，得不到人文精神的滋养，从家长到学生，弥漫着畸形的实用主义空气。凡是对考试对今后谋生的技能暂时无关的书籍，都被视为无用，弃之如敝履。即使那些考文科的学生，入校之后，只读教科书的，也不在少数。对于历史文化类的书，相当多学生能接受的，只有非常通俗甚至非常滥俗的心灵鸡汤和讲故事的书。当然，网络的流行，很多年轻读者满足于网上阅读甚至网上查阅，也是思想文化类书籍销量下降的一个很重要的因素。

 

另一个方面的问题在出版者身上。虽然说，出版者也非常渴望出版一些至少是貌似有文化品位同时非常畅销的书籍，但他们也知道，像于丹、易中天这样的奇迹，只是异数，不大可能反复再现。稍微有点思想性的书，出了就没准有风险，一不留神，出版社负责人的乌纱帽兴许就丢了。因此，众多的出版者，为了保险起见，往往不敢更不热衷策划出版真正具有思想和文化品位的书籍。既要出书挣钱，又要没风险，最佳途径是出教材，但教材刚放开不久，又收了回去，还是教育出版社垄断。出外语和法律书也保险，但也是专项出版，除了专门的出版社，别的社不好染指。剩下的空间，大概也就是生活类、技能类和养生类了，害得书店里的书，像是遭过秦火一样。

 

以上诸因素中，只有网络的冲击是个客观因素，剩下的主要是因为教育和出版氛围出了毛病。只要我们的教育界和出版界，真正有心振兴文化，着意培养下一代的人文精神，年轻一代自然会意识到，仅仅依靠网络，是不可能完善自己的心灵世界的，网络的存在，将会成为图书出版业的催化剂，而非毒药。

 












如何破解东方家族政治的宿命？



刚刚卸任一年多一点的韩国前总统卢武铉，跳崖自尽。尽管很多韩国人对卢武铉的死感到悲痛，执政党甚至担心卢武铉的葬礼会导致一场反对现任总统李明博的骚乱，但是卢武铉的死，还是跟其亲属接受商人不当钱财有关，无论卢武铉知情与否，有无政治追杀的情事，其家族的弊案毕竟是存在的。

 

回推上去，自打民主化以来，韩国卸任总统，无论左右，个个都逃不出家族弊案的牵连，前总统的悲剧，似乎成了韩国民主政治的某种宿命。

 

再放眼望去，整个东亚和南亚，这样的事情比比皆是，菲律宾如此，印尼如此，印度和巴基斯坦似乎好不到哪儿去，我国台湾地区的前领导人陈水扁正在收押，其栽跟头，也是其妻子和儿子率先受贿。连号称具有比较成熟民主制度的日本，其家族政治的名声也不怎么样，弊案时有所闻。

 

关于中国政治，鲁迅先生有个猛人及其包围术的说法很有意思。他说，中国政坛上，经常会出现广东话所谓的猛人，即大人物。凡是猛人，必有包围者，一大群人围上去，直到把这个猛人围垮，然后再围下一个。他说，中国政治若想有所突破，必须破除包围术。其实，包围猛人的人，未必直接包围猛人本人，往往是连猛人的家族一起围。就算猛人自己操守不错，但一大家子人，总有意志薄弱者，不愁包围术不成功。直到今天，东方国度，只要有权而且权力比较大的人，其家人亲属都会被有心人精心搜索出来，然后以各种借口围上去，明里暗里给很多好处，最后的目的，自然是打有权者手中权力的主意，而且屡试不爽。

 

东方民族是家族本位，家人和亲戚在亲情伦理上似乎理所当然可以分享有权者的权力，至少可以分享这个权力所带来的好处。如果一个人出息了，当了官，却不肯跟自己的家族分享好处，似乎伦理道德上就是有亏的。家族的概念，有时候会扩大，扩大到仆人和家丁，老师和幕僚。因此，古代的中国，一人得道，鸡犬升天，是百姓日常的道理，没有什么大惊小怪的。一个人做官，实际上等于一大家子人在做官，分享只要不过分，皇帝也睁眼闭眼加以默许。反过来，只要过了线，皇帝加以惩罚的时候，只要你的家人，哪怕仅仅是管家仆人犯了法，当家人也会乖乖地认罚。实际上，很多情况下恶仆为非作歹，主人未必真的完全清楚。家族本位的政治，是包围术得以施展的基本条件。

 

当然，这种家族政治，跟儒家的修齐治平理想，还是有冲突的。中国比较有理想的士大夫，对付这种家族政治的办法，是高度的道德自律，自觉地追求圣人之境，像海瑞那样，自奉甚薄，连自己都不要一丝权力带来的好处，自然家人也就无从分润了（我国台湾地区马英九的不粘锅作派近似之）。显然，这样一种包围破解的办法，不是谁都可以施用的，历史上像海瑞这样的人像白乌鸦一样稀少，所以，包围者和包围术，始终都有用武之地。

 

第三波民主化浪潮之后，东方多数国家都采用了民主政体。民主政体的本质是个体本位的，但是东方国家，无论政客还是选民，都不排斥家族网络。政客会利用家族网络给自己扩大势力，而选民也会对特定的家族给予持续的支持。反过来，一旦政客当选，不仅要给自己的家族某些交代，而且包围者也会找家族的空隙，乘虚而入，挡都挡不住。

 

事实上，只有家族政治整体改观，类似卢武铉这样的悲剧才能避免。但是，家族政治的削弱，却并非简单推行或者灌输某种政治文化可以实现的。信息技术的普及，媒体和社会第四权的发育和成熟，从历史上讲，是剥开家族政治阴霾最有效的利器，媒体越发达越独立，社会的自由度就越大，家族政治的黑幕就越容易被揭露。

 

这就意味着，东方国家要想摆脱家族政治的阴影，必须得持续地向前走，在现代化的道路上前行。在这个过程中，让社会的力量越来越强大，盯住权力的眼睛，越来越多越来越尖，到那个时候，卢武铉们的权力有限了，而且被随时监视，也许就用不着跳崖了。

 












听话的专家



中国老百姓有点傻，凡事迷信专家。什么是专家呢？自然有教授和研究员头衔的便是。老百姓千百年来形成的习惯，对知书达理之辈，总是怀有敬意，近代以来讲科学，自然是有大头衔的大知识分子才懂科学，于是迷信翻了番。有关部门以及有关产业当然也意识到了这一点，于是，在尊重知识和尊重专家的名义下，某些专家开始在台前露脸了。

 

只是，走上台前的专家，无论在电视上，还是在报刊杂志抑或讲坛上，说的往往不是自己要说的话，说出来的，往往是给他们露脸机会的人的意思。比较柔和一点的“导演”，在讲之前，大体告诉讲者该怎样讲，让专家把握大体方向就行，比较生硬的，干脆写好内容，打在背板上，让专家照着念就是。如果有专家不识趣，非要说自己的话，那么多半出不来声音，而且下次绝对不会找你了。我曾经问过一个法制栏目的制作人员，为什么你们总是找某一个大学的教授？对方回答说，人家听话，让怎么说就怎么说。

 

如果说，仅仅听命于有关部门，那么我们的专家还可以说自己是尊重国家意志，但是，还有很多情况，专家往往是在为某些部门甚至某些利益集团说话，从专家之口，借助公开的媒体说出来的“专家意见”，不知怎么总是和某些部门和大企业的利益高度一致，一致到了不用专业知识，仅凭常识就一清二楚的地步。更多的情况是，由谁召集专家开会论证某个事情，专家就不约而同地都向着召集会议的部门说话，全体一致，一丁点不同意见都没有。不知道我们的专家在自己的研究领域是不是也经常如此的意见一致，如果是这样的话，他们怎样保持自己研究的独创性？

 

这样的专家露脸，是传声筒。当传声筒也有好处，一来可以提高自己的知名度，即便说出的话往往对老百姓不利，还是有相当部分的人认为，只有在电视上露脸的专家，才是真正的大专家；二来可以拿到具体而且直接的好处费，有多少，不知道，但肯定有，往往是说出的话越昧良心，好处越多。

 

专家的智商都不低，知道自己的利益最大化的所在。市场经济就是眼球经济，大学早就变成了学店，焉能不让专家学者变商人。有关部门让露脸时露脸，不让露脸，自己也要争取露脸，宁可把自己变成二丑，拼着命也要出名。骂街的有，打架的也有，故意放话，说什么什么时候战争要打起来的，什么时候房价或者股市涨还是跌的也有。等到自己的话破产了，再补上一次道歉，露两回脸，出来吓两次人。

 












民俗姓民还是姓官



大年三十，中国人阖家团聚，按规矩要守岁——就是年三十这天夜里，不能睡觉，阖家一起守到天明。按最早的说法，“年”是种妖怪，在岁末时分出来祸害人，但是只要人一直醒着，时辰一过，就平安无事。

 

也许正是这种民间的守岁习俗，才使得电视机普及之后，春节联欢晚会成为一种把人们聚在电视机前的新民俗。

 

民俗姓民，可是，春晚走到今天，怎么看怎么都像姓官。晚会由官方主办，民意总是拧不过官意，民众喜欢的艺人未必出现，民众喜欢的节目，也未必能上。有政治意图，有大局考量，更有具体操办者的偏好和喜爱。

 

春晚收视率很高，艺人上春晚，就意味着大红大紫，哪个地方性的节目推出的多，就意味着哪个地方有面子，也有收益。所以，春晚又成了各个商家、地方、当红艺人争夺的角逐场。

 

今天的春晚已经变成了守岁时的鸡肋，越来越多的人离开电视机，有人走向了麻将桌，有人发誓要抵制春晚，还有人制作山寨版的春晚，有意唱对台戏。春晚也不再是艺人的最向往的地方，一个又一个的艺坛大腕，宣称自己不上春晚。

 

即便有官方的力挺，权力赋予的独占权，如果不买账的民众日益增加，春晚终归还是会从起高楼宴宾客，走到曲终人散。没有观众的戏，终究是演不下去的。

 

春晚还得姓民。首先要考虑民众的意愿，不能将一个民俗性的娱乐晚会，变成宣传教育的阵地。重视民意，首先要打破垄断。电视节目，目前的格局，非官方电视台办不了，但中央一家垄断，终归不是好办法，最好是发挥中央地方两方积极性，大家一起来，让民众有个选择，有竞争才有进步，才能越办越好；其次，节目可以考虑民营公司来承办。现在中央台的很多节目都是民营公司制作的，制播分离已经成为趋势，为什么春晚不能由民营公司来办？

 

有关春节的民俗活动，这些年官方参与的力度是越来越大，不仅春晚，而且各地的庙会、灯节，官方的色彩都日见其浓。这种事情原本都是民间的活动，如果官方要参与的话，顶多是官督民办。官方大包大揽的结果是活动越来越没劲，色彩越来越单一，连庙会上的小吃，都成了大锅饭。真想不通，中国的老百姓真的就这么笨，连民俗活动都办不了，非得官家操心吗？

 












甜美艳俗



奥运会开幕式传出假唱的消息（我之所以称之为消息，不说它是丑闻，是因为在某些可以操控开幕式的大人物眼里，这仅仅是一种惯用的技术性控制）——唱得好的那个孩子形象差点，因此就得用另外一个形象好的露脸。

 

尽管我们的官方每每在操办大事的时候，总免不了有作假的嫌疑，但官方并非真的对造假特别有兴趣，说他们做事就是为了造假演戏，也多少有些冤枉。他们的初衷只是，有一种莫名其妙的追求完美的冲动。

 

本届奥运会的组办方从场馆建设、污染控制到开幕式准备、安保安排、入场演练，每项工作、每个环节，具体安排到每个人、每个位置、每分每秒，为此付出的人力物力乃至心力，真是空前绝后。

 

只是，在这个本身就有缺憾的世界上，真正意义上的尽善尽美，是根本不可能的。人只要有活动，就必然会有瑕疵。“完美”这种概念，如果不是美化和称赞的话，就只能在相对意义上讲。

 

人做事，不在于把事情做得天衣无缝，没有瑕疵，而在于创造性，即将一件事情的某些点做得有创意，有突破性的进展，即使另外一些地方不那么尽如人意，大家也会感觉到整个事情非常完美。对于那些带有艺术性的工作，恐怕尤其如此，不在于每个细节都挑不出毛病，而在于操作者的创造性。从这个意义上讲，有创意的美，才是真的美。

 

然而，官方的办事逻辑，恰恰与此相反。对他们来说，凡事（尤其是那些世界瞩目的大事），形式上的完美无缺，过程中的没有纰漏，才是真正重要的，为了这个目标，宁可牺牲创造性。而对于形式上的所谓美，他们大体有一种好莱坞加洛可可式的判断，场面宏大，气魄十足，具体的细节，则要合乎黄金分割，要比例协调、对称和谐，落实到一个女孩头上，则必须是鸭蛋脸、大眼睛、柳叶眉。开幕式上的真正出声唱歌的小姑娘，就是因为没有达到某些大人物心中的完美标准，只好充当双簧演出中后面的那一位。其实，一个歌手，只要嗓音甜美，歌声动人，形象上没有残缺即可，谁会在意她是不是个标准的美女呢？真正动人的歌声，可以弥补一切。

 

在这样一种近乎病态的完美追求中，这个花了无数金钱的开幕式，命里注定不会有什么惊世骇俗的创意，也不可能呈现真正意义上激动人心的美，只有甜美艳俗的洛可可，整齐和谐的大场面。

 












追求真相的冲动



历史对于人来说，无论是个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？

 

推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻不在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

 

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费却异常旺盛，但凡历史题材的电视、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避历史专业唯恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

 

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人的说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。

 

不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史是进入文明社会以来人类本能的一种冲动。

 

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史，做清朝前期史的，不能碰晚清史，至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

 

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

 

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息，正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个研究历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听，大家的生活，会变得更清晰。

 












如厕与考试



在我上大学的时候，考试作弊往往跟不登大雅之堂的如厕之事有点关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

 

中国是个考试大国，科举实行了一千多年，作弊和防止作弊双方拉锯，道高或者魔高，此消彼长，作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路下三滥招数的严格规定。

 

像我们那个年代的问题，当年科举考试的时候是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一种一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视，进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学宫排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

 

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试，都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么不好的缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭哄哄的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

 

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给夹带带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。一是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再压几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的货色，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭哄哄的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏，对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶应该更有价值。

 

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止的攻防战，就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人，还羞于靠这种下三路的手段取得功名。

 

历史证明，制度的约制总是有限的。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度，其实没多少用。

 












天使原来是密探



湖北大学数计学院某个班级，推行“小天使计划”，保证每个同学都有一个人在暗中监视着，定期写被监视者的反馈，即监视报告，据说，这项活动开展以来，该班级没有迟到的了，提前上自习的人多了起来。（《武汉晚报》2008年12月4日报道）

 

鄙人真是孤陋寡闻，原来以为天使就是那些心地淳良、总是帮助人的美女，后来听说天使不分性别，但个个是雷锋绝对没问题，没想到，天使居然还可以是密探，暗中监视人，定期打小报告。其功能怎么跟我们传统文化里的灶王爷差不多了，只是我们灶王爷每年只上天汇报一次，到时候把些粘牙的糖塞在他的嘴里，就什么也说不清了，这就是中国人为什么腊月二十三要吃粘牙糖的缘故——中国人对付告密者有办法。

 

不过，这种天使计划，内容好像也不新鲜，“文革”时进过多年牛棚的父亲告诉我，群众专政的牛棚里，就实行人盯人的监督制度，有哪个一不留神发了句牢骚，立刻就会被人举报。其实，在那个年月，牛棚外面也一样，我们中学，管这叫“一帮一，一对红”，落后的被先进的帮助，实际上是监管，这是明的。还有暗的，干点什么，反正总有人打小报告，当年我在跟人通信的时候发了“文革”几句牢骚，最后上边也知道了，到底是谁干的，到现在我也不知道。

 

当然，即使在今天，在某些特殊的地方，还在实行这种制度，我们的各级学校，那些管理学生的老师和部门，依旧喜欢培养积极分子，喜欢不断地听取小报告，以便随时掌控学生的情况。只是，这些默默奉献的管理者，没有湖北大学这种创意，居然把个密探行动命名为天使计划。

 

让人互相监督，互相打小报告，是中国具有法家精神的帝制时代的一项发明，具体的制度，就是保甲连坐制度，这种制度自打商鞅变法就开始实行了，但在王安石变法的时候，才有了名字，到了国民党统治时期，也在部分地区实行过。

 

将这种互相监督的精神发挥到极致的还是“文革”，那时候，漫说邻居、同事、同学会检举揭发，就是父子夫妻也难以信任，不知哪天你的一句在床上的牢骚，就被老婆汇报给组织了。按照美国某教授的说法，举报自己老师的人，属于具有独立批判精神的人，那么举报自家丈夫、自己老爸的人，那独立之批判精神更是了不得。

 

可惜，这种了不得的精神，以及按这种精神制定的制度，虽然在最初总能达到管理者的预期效果——所有人都老老实实，但其实让人很难受。历代的保甲制度，总是虎头蛇尾，就是这个道理。武则天时专门告密整人的酷吏周兴最后被人请君入瓮，也是这个道理。实际上，这是专制制度下最恶劣、最没有人性的统治手段，让人互相猜忌，互相敌视，互相告密，互相报复，结果是人人自危，全体生活在恐惧之中。

 

把这种制度强加给孩子，让他们在学生时代，就学会互相监督、互相揭发，人人因为担心被汇报而“自觉地”好好学习、遵守纪律，实际上是对孩子心灵的一种最大的荼毒和伤害。小而言之，会造成学生心理的扭曲，增加心理疾病发病的几率，大而言之，则毒化了学生的心灵，也毒化了学生生存的环境，培养人们从小就生活在恐惧里，生活在仇恨里，离现在政府大力主张的和谐社会，越来越远。

 












何处不衙门



有人送了我本书，名曰《天下衙门》，讲的是古代衙门里的那点事儿，何为书吏，何为衙役，何为师爷，他们都干什么。这种书很好，让人了解古代的衙门是怎么回事，但也有缺憾，就是对现在的衙门不置一词。

 

现在的衙门叫机关，里面虽然没有了书吏、衙役和师爷，但变相的书吏、衙役和师爷其实一个都不少。唯一不同的是，现在的衙门门口多，过去一个县只有一个衙门口，现在几十上百的大门口，而且门口里面的副职很多，总的说起来，现在的衙门口，清天大老爷多，甚至比事实上的书吏和衙役还要多。

 

自打我跳出来批评大学是衙门以来，很多朋友都说我少见多怪，说天下哪里不是衙门？大学是衙门，中学小学就不是了吗？银行不是衙门？医院不是衙门吗？连国企都是衙门，我一个中学同学大学毕业被分配到一个大型国企组织部工作，勉强做了两年，死活要到第一线干技术去，结果留在组织部的同事，现在都变成了首长，只有她现在什么都不是，提前退休。没错，后来我陆续打听，果然这些地方，凡是官家办的，都是衙门。有在这些地方工作的我的学生，还埋怨我当初给他们支招，非要到第一线做技术，结果耽误了前程。

 

甚至还有人跟我讲，衙门已经扩展到了民营企业，一些民营老板有了点闲钱，就开始在自己的企业里，也比着机关设置机构，封官拜爵，自己大过大官的瘾，一直等到钱花得差不多了，才能回归原来的游击队体制。

 

凡事只要是官办，大抵脱不了少慢差费四个字。不光中国这样，西方发达国家，也好不了多少。中国古代老百姓说：“官屋漏，官马瘦，官客厅，鸡粪臭。”后两句需要解释一下：过去的县衙，跟居民区接壤，总免不了窜进鸡鸭鹅狗，拉屎拉尿，衙役们懒得收拾，也只好任其臭下去。看来古代人就知道，官家的事，肯定是办不明白的，因为那是“公家”的事，没人操心。

 

应该说，这种状况，今天并没有改善。凡是官办的事，多半少慢差费，官家的采购，多半质量最差、价格最高，买来还没法用。官家的工程，多半成本最高，如果监理再马虎点，质量肯定最差，弄不好就是一豆腐渣。所有的商家，都特别喜欢跟官家打交道，只要官道走通了，什么烂货都能卖出去。

 

当然，官办的事，未必都办不好，如果主事者懂行，而且有责任心，也一样办得不错。可惜，但凡官办的事，多数主事的人，遵循的往往是官僚逻辑，而非专业逻辑。世界上的事，有千行万行，大多有自己的专业要求，官家的事，恰恰不遵循专业的思路来，总难免有强烈的干扰，主事者真的按规矩来了，不一定有好的结果，于仕途上大抵有碍，主事者不是傻子，谁要干吃力不讨好的事？因此，学校也成了衙门，医院也成了衙门，银行也成了衙门，天下衙门。

 

中国在计划经济时代，曾经工农兵学商都是行政单位，全国一盘棋，全国一个大衙门，最后发现，虽然全国一盘棋，但全国不挣钱，没效益。改革改革，官退民进，让出了一些领域，不再由官家包办，因此，GDP翻了几百倍，让世界吓了一跳。剩下没有改革的地方，依旧官家包办，包办都办不好，能源、铁路、通讯、医院和学校。如果这些领域也能开放，那么能给国家省下多少钱，说不好，但肯定是天文数字。

 

如果官家不包办，维持超然的监管和裁判者的地位，收益最大而损失最小不说，民怨也不会一股脑都揽到自己头上，也不必把所有的雷，都自家顶着，把所有的民怨都自己担着，国家领导人连春运买车票的事，都得亲自过问。

 












他们为什么喜欢余大师？



南京紫金山景区，请余大师勒石题词。余大师居然就是有人喜欢，特别是有当权者喜欢，乐意拿出大笔的银子。

 

事情很简单，首先，当今之世，体制内的官员，往往迷信体制内认可的学者或者专家，比如有若干学官头衔的所长、院长、校长之类，官员都会买账。像余秋雨这样，官方封过大师的人物，在官场一定会被待若上宾。

 

其次，即使没有这种惯例，在心理上，官员对于来自正统的东西，都会有某种迷信。多年的习惯，已经让官员们养成了一种惯性，官方钦定的东西，钦定的人，就值钱。像余大师这样，特别会拿腔作调，特别会装出有深不可测的文化的，从气质上就跟我们的官场文化、官场价值观相契合。

 

当然，真心喜欢余大师，还跟这些官员的文化状况有关。应该说，现在各地当家的官员，多为50后、60后这两代人，都是在“文革”中接受的教育。“文革”，是这种政治八股的顶峰，登峰造极。凡是50后、60后这两代当今做了官员，尤其是负责官员的人，大抵是在改革后几年上大学的。记得77年高考作文，很多人写的就是这种政治八股的抒情散文。

 

那年月漂亮的八股文章，大抵有这样几个要素：第一，要会用排比句，一句句排下来，铺张起来，合辙押韵，读起来肯定气势如虹；第二，要引经据典，合适不合适，尽管往上叠，排铺完了，文章转入舒缓地带，此时引经据典，恰到好处；第三，要故作深沉，故弄玄虚，成语要颠倒用，掰开了用，好好的话，绕着弯说，扯深扯远，如果哲学时髦，就说哲学，如果历史时髦，就说历史，批儒评法，《水浒传》、《红楼梦》，要什么来什么，不仅好看，而且显得有深度，当然，落实到眼下余大师这里，就是文化；第四，文章要媚，每个文字、每个词都得媚，媚到骨头里，即便是当年的大批判，也要既有秋风扫落叶的残酷，也有春天般的温暖，其实骨子里，都是媚，因为写了都是为了给上面人看的。

 

八股文海里泡久了，也会沉醉的。一点不奇怪，为什么众多受过高等教育的官员，打心眼里喜欢余秋雨，喜欢于丹，他们从心里认为，这些人才是真正的大师。附庸风雅，也得附庸这样的人。只有在这些人身上，某些官员才能觅到当年党八股极致的味道，一种令他们熟悉而且陶醉的味道。

 












假大师



假货遍地，假烟，假酒，假奶粉，假车票……还有假文凭，大概凡是能买到的商品，有价值的证件、牌照，都有人造假。

 

人也有假的。曾经有人冒充孙中山，前一阵还有人冒充李烈钧出来骗钱，这样的假冒，胆子虽然大，但多少还是有点知识含量的，至少得知道点历史。最没有文化的假冒，是伪装高干子弟或者领导秘书（熟人），长盛不衰。

 

当然，这样的假冒，都是市井之辈的买卖，一旦败露就要坐牢的。文化界和学界中人，非到万不得已，不做这样有风险的事。他们造大师。

 

大师是文化界顶尖的人物，不是像经常含泪的某名流说的那样，大师是比老师低一层次的称谓。老师算个甚？贵州山区的小学老师，一天挣一斤包谷，还有拖欠的；在北京文艺圈里，初来乍到的年轻人，逮谁管谁叫老师，连拉幕的大爷都不落下。

 

造大师的方式有三：一是自造，二是他造，三是自造和他造结合，联合产生。当今之世，自造者最众，小有成就，出过几本书，露过几回脸，混个小半熟，就吹自家是大师。这种自造的大师，一般没人认账，因此最多只能算大师的小半成品；他造者，多半是本人并不如此热衷名利，但是周围人却死活要将之推出去卖掉，大家起哄造声势，最后逼得本人不认也得认。这样造的大师，能出厂，也能卖掉，唯一遗憾的是原材料不好找，因为这样能推出来的人，一要有资历，二要有点学问，三年齿要长，随便拉一个人出来，大概是造不成的；联合制造，最近很时髦，刚刚李辉先生质疑的某老先生，大概算是一位联合制造的大师。

 

一位老人家，岁数大了，又有点阅历（不管怎么说，早年在大单位混过，见过些名人，经过些事儿），好吹吹牛皮，周围人如果当故事来听，也就罢了，无伤大雅。这样的人和事，哪儿没有呢？鄙人孤陋寡闻，却也见过几位，听听故事，哪怕是根本不着边的故事，挺好，挺有趣。可是，偏偏这个老先生，命好，赶上好事者热心炒作，于是报纸、电视，纷纷扰扰，老先生唐装挺括，美髯飘飘，大话炎炎，加上不失风骚，偌大岁数，居然敢说就喜欢十八岁的美女，从哪儿看都活脱脱一个文化大师。于是，一顶又一顶的大师帽子来了，老人家吹什么，媒体（据说还有众弟子）就给戴什么，什么楚辞研究大师，红学大师，金石学大师，中医大师……帽子一直往上叠。

 

尽管假烟假酒有工商局管着，而我们的假大师没人管，但打假还是必要的。作为人的世界，怎么说也还需要点真的东西。

 



 











罗炼


 


扬州瘦马与阔太选拔


 


不姓公的公厕


 


卑劣中的卑劣


 


假如我是真的


 


富二代的接班问题


 


添加剂的信息不对称


 


好车的麻烦


 


城管秘笈的联想
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画圈为牢


 


最牛女生的背影


 












罗炼



现年24岁的湖南浏阳沙市镇青年罗炼，2003年起南下广东打工，先后辗转深圳、珠海、中山、佛山，做过保安、油漆工，跑过太阳能和房地产生意。今年9月14日中秋节，正在佛山市南海区一家具厂做学徒的他留下一纸字条后，悄然出走，至今不知所终。他在字条里写道：“终生役役而不见成功，茶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”（2008年11月24日《南方都市报》）

 

我在看到评论者转述上述字条的内容时，第一个感觉是，虽有庄子的话在前，能写出这么好文字的人，居然一直靠打粗工为活，而且大有活不下去的意思。

 

说实在的，这样的文字，即使在重点大学的文科学生中，也很少见。但据报道，罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中，工友说：“他的书我们看不懂，都是之乎者也”。罗炼的二姐介绍说，罗炼“心很高”，去年跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市，“很理想化的一个人，但真正做起来很难”。他生活在一个不属于他的圈子或阶层之中。

 

在任何时代任何国度，一个有才华的人身居下潦，并不是一件什么了不得的事情。可怕的是，这样的人无论如何挣扎，都摆脱不了这样的命运，最终绝望。一两个人也许只是个案，说明不了什么问题，如果这样的人多了起来，形成一种格局，在社会上层的人，永远在上面，世代嬗递，下面的人永远在下面，无论如何都翻不了身，等级、身份大体固化，社会阶层之间的流动停滞，那么这样的社会格局，如果在当代中国，那是相当危险的。

 

在我们很多人不齿的帝制时代，有人做过统计，北宋年间的进士，世族家庭出身者仅占12. 8%，中等家庭和寒族出身者却占87.2%；而明清两代进士大约有44.9%出身从未有过功名的家庭。潘光旦和费孝通曾统计了清末915名科场中试者，发现41.16%的人来自乡村。（参见杨齐福《科举与古代官僚制度》）

 

在古代，底层民众通过在商业或其他领域的成功取得社会地位，大抵很难。但是在科举考试这个渠道里，尽管“成功人士”凤毛麟角，但是在促进社会阶层之间的流动上，还是比较可观的。科举考试制度之所以确立，在很大程度上，是为了打破世族门阀对官职官位的垄断，将社会各个阶层的优秀人才选拔到官僚体系中来，以免有才华者沉居下流，造成社会的动荡。从唐太宗“天下英雄入吾彀中”的兴奋，到武则天“使人才流寓不偶，宰相之过也”的感喟，都有这个意思在。

 

今天的社会，目力所及，就我熟悉的教育这一个领域，城里的重点大学，却出现了来自农村的学生越来越少的现象。我所在的学校和专业，连续几届，一个班级三十几人，居然一个来自农村的都没有。

 

由于城乡教育资源的不均衡加剧，农村的孩子，只能上那些等级不那么高的学校，不那么好的专业，在今天这个就业很讲究所谓名校的情景下，这些农村孩子毕业后的前途可想而知。而且，一旦高考没有进个好学校，此后无论怎样努力，再考本科或研究生，上一个名校，也有可能无济于事，因为现在就业，很多用人单位要看第一学历，如果第一学历不好，就算你是北大清华的博士，也未必受欢迎。其实，罗炼这样文采斐然的农村孩子，如果不能进重点中学，没有经过魔鬼式的考试训练，即使参加高考，多半上不了所谓名校，在改变其阶层身份上难度仍然不小。

 

干部家庭出身的人更容易做干部，这是社会学家陆学艺主编的《当代中国社会流动》一书证实了的事实。作为事业单位的学校招聘，更多考虑的是第一学历好的学生。在走市场的企业里，按道理应该唯才是举，但是领域宽广的国企，其结构和文化，很像官场，来头和出身是重要的考虑因素。只有外企和民营企业好一点，但这些企业中做简单加工类的中小企业，更需要简单劳动的打工者，具有技术含量的企业非受过良好教育擅长外语者不可，吃香的还是“名校”学生。

 

阶层的流动，是天经地义的传统，在今天这样的社会，如果出现了等级固定化的趋势，是相当可怕的。一个社会有很多人地位不高不要紧，要紧的是要给这些人中有才能有志向者留下一个渠道，使他们可以通过这个渠道，经过努力奋斗，有改变自己的身份的可能。如果这样的渠道阻塞了，就必须及时加以疏通。

 












扬州瘦马与阔太选拔



扬州瘦马，是明末清初人张岱《陶庵梦忆》里的说的事。扬州的繁华，在明清两代没有城市可与相比，因为那是盐商们喜欢的地方，人富，钱多。

 

人一富，最热衷的就是找女人。当年叫纳妾，基本上属于合法配偶。所谓瘦马，就是扬州这个地方待嫁候补的妾。有专业人士专营，先从各地买来，一边养滋润了，一边培训，调教出个人样来，就可以供人挑选了。在扬州，这是个有规模的产业。所以张岱说：“扬州人日饮食于瘦马者，数十百人。”如果有哪位富商有纳妾之意，哪怕稍微露了点口风，这边的从业人员，立刻蜂拥而至。“牙婆驵侩，成聚其门，如蝇附膻，撩扑不去”，跟苍蝇见了血似的，非把主人拉到瘦马家看货而后止。看一家，至少得见五六个瘦马，如此这般地看过去，五六十人过眼，多半挑花眼了。最后被撺掇着选定一人——千万别误会从业人员在买卖人口，人家不卖的，只要你按规矩送上花红彩礼，一个好生生的姑娘，就归你了。

 

毕竟时代不同了。从前听说富人找配偶，蜂拥而至的是作为中间人的牙婆驵侩，现在的“交友”活动，蜂拥而至的是女士本人。中间人则变成了交友网站，这样的网站组织着名字半今不古、半通不通的活动：“杰仕人生——名流游艇会”。“杰仕”是什么东西，咱不知道，但名流咱还是懂的，只是，在这里，有钱就是杰仕，就是名流。参加活动的男性，必须是有钱人，每人需要交纳36800元，女士则没有这样的限制。这个活动一推出，大家都说，这是在给阔人找阔太。这样的活动，此前在上海好像也搞过，但规模没有这么大。据说，仅在深圳一地，有姿色或者自以为有姿色的女士们，自愿报名的就有2800余名。可是，经过层层筛选，最终能登上游艇的，只有5人。按这个比例，有资格选人的阔人，应该不足5人。（据2009年11月19日《南方日报》）

 

我们没法谴责那些成千参加“海选”争当阔太的女孩，毕竟选择做阔太，是她们的自由。令我感到不快的是这种活动的形式，无论叫什么，其实无非是抬出阔太的名头，诱使大批的女子，排上队任富豪挑选。跟当年的挑选扬州瘦马，何其相似？只是当年挑人，看相貌，看手，看皮肤，看小脚，今天变成了脸蛋加三围，据说还有气质。

 

中国人自戊戌维新开始，争取妇女解放，已经经过了一百多年。可是到今天，把女性当成被挑选的商品的活动，却还能够堂而皇之大张旗鼓地开展，好生奇怪。据说，选美在中国大陆今天还有限制，可是，即便选美至少还有个公益之类的借口。深圳这样的“交友”活动，明目张胆地给富豪选配偶，让成千的女子排上队接受选拔。这又算什么？

 

什么时候见过这样的交友，几千个女子排队接受几个人挑选的交友？接受挑选的女子，此刻，是人，还是东西？女性的尊严，曾经被视为圣洁的爱情，在这样的挑选中，应该早就不见了踪影。自打戊戌维新，国人提倡妇女解放一百多年，到了今天，女性居然还这样被人挑选，真是让人不知说什么好。

 

当年扬州瘦马的时代，女子寻找配偶，无论是正室还是偏室，对于多数人来说，是个吃饭的问题，所谓“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。其实，当今女孩子争嫁大款，背后也不乏有吃饭或者吃好饭的动机。日益严酷的社会生存现实，女孩个人奋斗的艰辛，特别是当下大学生毕业求职之难，女性尤其难，很多地方公然歧视女性，一点都不忌讳，确实使得女性干得好不如嫁得好的所谓格言，特别流行，也特别对景。虽然，不排除很多女孩也许天生就梦想嫁入豪门，或者好逸恶劳，但更多女孩其实是无奈地接受了这个女性生存艰难的现实。

 

中国虽然是个具有庞大妇女组织的国度，但在这个国度里，却很少有人在女子权益受损的时刻，站出来说话。我们可以鄙视这样的活动，但我们无法回避这样严酷的社会现实。

 

国家和社会，理应多给女性一些机会，一些奋斗向上的机会，不要让她们一出校门，就输在起跑线上。不要逼她们中一些尚有志气之辈，如此早地就放弃幻想，躲入豪门。高高在上的男性，在女性受到歧视和压迫的时候，应该站出来，为她们说句话，而不是站在一旁，津津乐道或者指责她们争做阔太。

 












不姓公的公厕



上海火车站附近，有个公厕每次方便收费1元，据说每年收入上亿。从照片上看，这个亿元公厕虽然收费不菲，但内部设施还算差强人意。某些长途车中途站以及风景点的收费公厕，脏乱差，但是收费比上海的亿元公厕还要高，往往是只此一家别无分店，不上也得上。

 

尽管近年来像上海北京这样的大城市已经开始推行免费公厕，让公厕名副其实，但在中国的土地上，不姓公的公厕，还是随处可见。早就听人说，干什么都不如盖厕所，如果能私家在城里或者旅游点办个厕所公司，收益比旅游门票也少不了多少。

 

在中国古代，至少在南方的城镇，公厕这个概念一直都是有的，但那时的公厕，大抵由私人来建，这种公厕，对于如厕之人概不收费，收费是针对掏粪人的，因为那时候没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，所以农民想要增产，必须多上农家肥，买粪是必须的，经营公厕，挣的都是农民的钱。由于粪尿可以卖钱，所以那时的公厕都是干干净净的，不是为了卫生，主要是不能浪费。

 

在西式马桶没有普及之前，像上海北京这样的地方，公厕也是不收费的，北京的胡同里，遍布蹲坑式的公共厕所，每到早晚时节，胡同里的各色人等都会在蹲坑上齐集，方便一次得聊上十多分钟。这样的场景，随着旧式胡同四合院的逐渐消失、商品房小区的兴起，逐渐消失了，外面来的客人，包括出租车司机，再想方便就成了问题，马路边单位的厕所，一般不让用，连大商场的厕所，处在迷宫深处，进去都找不到。马路边最缺的，依旧是公厕。直到今天，依然能看到逼急了随处方便的出租车司机和游客。

 

公厕的普及、设施的完善、卫生状况的好坏，是衡量一个城市现代化水平的重要尺度。在中国，现代意义上的公厕建设，是跟城市现代化的步伐相一致的，只是在最近20年，才出现了脱节的状况。公厕跟马路一样，属于公共设施，是由负责公共事务的政府用纳税人的钱建的，但服务的对象，却是来到这个城市的所有人。因为，即使来的是游客，也为这个城市增加了税收。在理论上讲，城市不应有所谓的收费公厕，公厕就是要姓公，建多少马路，就应该修多少公厕，因为马路上无论走和坐车的，都是人，是人就得方便。

 

但愿，上海的亿元公厕很快就会成为历史，因为它的存在，对于上海这样一个现代化大都市来说，是一种耻辱的标记。

 












卑劣中的卑劣



网上最轰动的事之一，就是有人在网上发艳照。这种事情，多半是女方因为不知什么原因，跟男方分手，男方就把当日拍的私密照片弄到网上去。

 

这种事情，是两个人的事，属于相互要负责保密的，不仅有法律责任，而且有人之所以为人的道义责任，作为私密照片的一方，为了泄愤，单方面公之于众，其卑劣和无耻，已经到了非人的境地。

 

现在只有男人泄漏女子照片，没有女子泄漏男人的，原因很简单，无非因为现在还是个男权社会，男人的裸照，即使再怎样暴露，对于男人的伤害远不及女性。

 

男性女性之间，存在着性别方面的社会评价反差，因此，男子就可以肆无忌惮地借此报复原本跟他同床共枕的女子。利用这点“优势”，算什么呢？

 

中国男人不尊重女性，曾经是为西方人大加诟病的所在。一直以来，在道貌岸然的男人们心目中，女性无非是生儿育女或者发泄性欲的工具，这一点也是近代先贤们批判国民性的火力所向。但是，即便是传统的所谓大男人，也不会做出这样的事情来，因为他们至少得做出个男子的样子来，不屑于做这种蝇营狗苟之事，叫人看不起。比如，一个男人不能跟女子厮打在一起，不能私下散布跟女子有关的流言蜚语，这种事，要做，也得女子对女子做，如果一个男人做了，就会为大家所不齿。

 












假如我是真的



《假如我是真的》，是沙叶新1979年创作的一部话剧，说的是一个假冒高干子弟招摇撞骗的事。这样的事，在后来的共和国历史中，一直在演，假冒的对象，不是高干子弟，就是高官。

 

今天，这样的假冒戏，又有新的发展，一个农民，假冒教育部一位处长的名义，给若干“211”名校打电话推销书籍，两个著名高校——江南大学和中国海洋大学居然中招，买了这个农民一万余元的书。(2008年11月10日《新京报》)

 

官场俗话，不到北京，不知道自己官小。随便一个地方，处级干部不止一礼堂，司局级干部也不止一走廊。在人们习惯中，绝对没有人把处级干部当回事。

 

笔者在北京这么多年，按说跟司法界也挺熟悉，从来没听说有人顶着处长名义诈骗的，即便是农民，一张嘴，就是国务院领导。

 

不过，这是教育部，教育部的事例外。不用仔细观察就会发现，在各个部委权力萎缩的今天，教育部的权力却在大幅度地扩张，不仅有“211”和“985”这两项巨大工程的拉动，而且还有无所不在的各种名目的评估和评审，实际上已经把全国的高校悉数纳入教育部的管理范围。今天的教育部，早已不是当年只管若干直属高校的部，现在的教育部，已经成了全国教育体系无所不管的利维坦。

 

在上个世纪90年代，教育部的一个司长说话，某些重点大学可以根本不予理会，但是现在，一个处长却可以到处颐指气使，纵使北大清华这样的高校巨无霸，也不敢不洗耳恭听。早听说教育部现在是“处男”“处女”坐天下，今天方才知道其实是真的。也难怪，如此膨胀的权限，仅凭司局长怎么能管得过来，“处男”“处女”的权力自然就大了起来。

 

现在中国的教育体系，实际上就是一个金字塔结构的超大衙门。也可以这么说，中国只有一所小学，一所中学和一所大学，一所总校，下设无数的分校。中小学开课、跳舞、长跑都得由教育部来管，大学则毕业证学位证的发放、本科招生、研究生录取的分数线，都由教育部统一管理。甚至连本科教学，在统编教材之下，连教法都通过本科评估，统一到一个模式上。我曾经建议教育部干脆把大学的老师都赶走，统一制造一些课堂软件和光盘，上课的时候给学生播放即可，这样可以省下一大笔资金。

 

显然，教育部不会听我的，因为管人，才有乐趣。一位很著名的老教授跟我抱怨，在开座谈会的时候，一个重孙子辈的教育部处长，就可以开口教训他，而自己的学校领导也不为他说话。是的，学校现在都怕教育部。

 

为什么呢？首先要归功教育部主导的评估体系。教育部在赶超世界一流大学的口号下，在自家的园子里搭了一个小小的金字塔，这个金字塔，由各种世界上除了中国之外的任何国家都不明白的各种评价指标搭建起来，暗示我们的大学，只要你们一级一级爬上去，到了顶端，就是世界一流了。所以，大家只好爬，谁要是不爬，在官方的评价体系中，你就会直线下滑。不听话的中国科技大学就是样子，这所上个世纪八九十年代排名中国前几位的大学，现在都快没什么人知道了。

 

比指标金字塔更有威胁的是各种资金的发放，自打“211”和“985”工程启动，各种名目以项目下达的资金层出不穷，“处男”“处女”们手里掌握了大笔的钱，管你是哪个大学，有什么名头，更不管你是什么教授，有多大学问，只要不听话，钱就没了。高校里的官和教授，也是人，有谁跟钱有仇呢？更何况，作为那些所谓的名牌大学，万一拿不到某项资金，给别的二流学校拿走了，面子上也过不去。因此，教育部领导交办的事，无论合理不合理，合法不合法，都得办，在教育部范围之内，一个处长，就是领导。

 












富二代的接班问题



富二代的接班问题，是个古老的难题。自古以来，中国富商的事业，总是传不下来，二世、三世即斩。因此，中国罕有像欧洲甚至日本那样七八百年的企业。资本主义，总也长不起来，老是萌芽。近代以后，海外的华人企业，也面临同样的难题，在上个世纪70年代，海外中国学者就已经探讨过。从晚清到民国成长起来受过良好西式教育的一代企业家，他们中有些人已经开始探索一条不同于传统的企业传承之路，但是随着他们1956年因政治原因退出历史舞台，这一代人基本上被格式化了。因此，改革开放后先富起来的一代，依然要再一次面对传承的难题，而且没有任何前人的经验可以汲取。

 

同时，由于先富的一代人出身参差不齐，很多人出身草根，没有受过多少教育，而且忙于打拼，无暇顾及子女的教育，因此富二代的教育状况，有相当比例的人情况堪忧。惹人痛恨的飙车一族，也许还不算最糟的，吸毒嗑药者，也不在少数。很多富一代，对于子女没有什么要求，只希望下一代不再像他们那样吃苦奋斗，能享福就享福，自以为已经挣够了可以让后代享福一辈子的钱。至于事业的传递，并不在他们的考虑之中。

 

所以，富二代之中有相当比例的人，似乎注定要成为败家子，重演多少辈子父辈创业、子代败家、崽卖爷田的悲剧。对于这样的富二代，即使有关部门或者某些社会团体急来抱佛脚似的强化培训，估计效果也不大。当然，富二代中也有比较出息的，受过良好的教育，出国读名牌大学。而且有些人也有志接班，把父辈事业发扬光大。但是，他们又碰到另外的难题。有些人虽然受的教育不错，但志向却不在企业经营，也许热爱艺术或者别的什么。有些有志于家族事业的，由于受过新式企业管理，对于父辈老一套的经营方式不以为然，但回国后却水土不服，完全不能适应中国的社会和政治法律环境，不知道如何施展拳脚。同时，目前中国的生育制度，独生子女的条件，给富一代的传承问题，提出了更加严峻的课题，使得他们在选择接班人的时候，面临更大的难局。

 

比起富二代来，贫二代的问题也许更加令人困扰。无可讳言，比起先富起来的第一代人来，现在白手起家的奇迹，越来越少见了。从一个小贩变成巨富的故事，现在似乎真的成了神话。现阶段的中国社会，阶层固化的现象已经出现。现在被视为弱势群体的那一部分人，他们的第二代，即使少部分上了大学，改变身份地位的可能性，也比从前小得多。在改革之初的那几代人中，上大学是个命运的分水岭，但是现在这种分水岭已经不明显了。也就是说，现在贫困的群体，他们的第二代，最大的可能依然是贫困的弱势。

 

代表身份地位固化的群体，最明显的是被称为权二代的官员子弟。高于子弟借助父辈势力经商的故事还在延续，但另一种官宦世袭的苗头却已经出现。在很多地方，一定级别的官员子女，无论所上的大学优劣，甚至在国内上不了大学，花钱送出国，拿了不知什么来头的国外文凭，回国之后进入仕途，在父辈的荫庇下，就会官运亨通。在历史上，官僚世袭或者变相世袭，是最糟的一种制度，比贵族封建制还要糟。贵族世袭制，至少贵族还会对自己所有的土地和人民负有责任。而世袭官僚制，土地和人民是国家的，官职和特权是自己的，就像托克维尔所说的大革命前的法国贵族那样，既享有特权，又不负责任。显然，这样的权二代，最为人们所痛恨。

 

富二代、贫二代和权二代的问题，实际上改革进程中社会政治环境和制度的滞后要负很大的责任。但是，即便是改革的第一代人，对此也认识不足。以富一代为例，他们往往习惯于对于制度和法律的问题，通过与制度内的官员个人建立关系来解决。在转型的某个阶段，这种个人关系，甚至还可以给他们带来某种特权，方便地分享国有资产的流失，便利地压榨弱势群体，不担心有工会的干预、罢工的威胁。在身份阶层固化的过程中，富一代的民营企业家，往往起了推波助澜的作用。一旦权一代和权二代起来吞噬和侵夺民营企业的时候，这些民营企业家往往处于孤立无援的状态，即使奔走呼号，也无法引起社会的同情。不考虑制度的变革和改进，只热衷借用腐败的润滑剂，通过建立个人关系牟取利益，这样的短视势必会付出代价。最大的代价是，富二代和权二代被民众视为一丘之貉，丧失了作为精英阶层的威信和地位。

 

富一代事业的传承问题，只有靠现代企业经理人制度和资本社会化来解决。而这个制度的建立和完善，只能靠市场进一步规范，政治和法律制度的进步，才有可能。否则就只能守着家族企业的小摊子，一旦摊上不肖之子，家业就败掉了。同样，严重威胁社会稳定的贫二代问题，也是一个制度问题。存在贫富差距不要紧，如果社会制度不能保证穷小子经过奋斗发迹，连一个都实现不了，那么问题就大了。接代的贫困，就会产生巨大的绝望，最后的结果就是玉石俱焚。当然，可以预计，权二代如果普遍地接了班，那么他们会比他们的父辈更加疯狂地吞噬财富，尤其是吞噬已经成为大鱼的富二代。而为了避免被吞噬，富二代则会跟古代富商那样，积极进入仕途，把自己变成权二代。这样的话，也许到了某个时候，社会会出现这样的局面：一边是少数人上人的权二代，占有垄断所有的资源，一边是贫穷传代的贫二代，富二代极度萎缩，畸形的两极分化。到了这个地步，社会离崩盘也就不远了。

 

其实，尽管富二代、贫二代和权二代势同水火，但从长远看，他们实际上是在一条船上。对他们利益最大化的选择，是共同奋斗，改进我们的环境和制度，使得这三种人可以相互转换。只要个人奋斗、有才能，就能改变命运。社会才不会因周期的动荡而财富尽毁，重演中国历史一次次从头开始的悲剧。

 












添加剂的信息不对称



内地输港鸡蛋被查出三聚氰胺含量超标，揭开了内地饲料滥用添加剂的冰山一角。

 

事实上，内地食品生产滥用添加剂，早就是公开的秘密，几乎尽人皆知，但又无可奈何。可以预料，三聚氰胺（或者叫蛋白精）的生产，现在已经形成规模，肯定不止目前破获的河北的那一个小厂子，按目前这种东西蔓延的深度和广度，应存在一个相当大的生产和销售网络。

 

像三聚氰胺这种东西，毕竟属于终端生产厂家所不太情愿的一种添加剂。在实际的食品生产中，还存在着大量终端厂家乐见的添加剂，比如，猪牛饲料中的激素，某些有催眠作用的药物，抗生药，鱼饲料中的抗生素、激素，甚至避孕药，面粉里的增白剂，以及各种包装得严严实实、华丽精美的即食食品……坊间传闻，某些价值不菲的高档食品，乃至某些大饭店，也存在这样的添加处理。

 

我不懂化学，无从判断传闻是否靠谱，我相信多数消费者跟我一样，都处在信息不对称的相对闭塞的一端，内心恐慌，但不知道这些添加对健康有什么害处，更不知道哪些食品是安全的，只是那些年纪大一点的人，感觉现在的肉、蛋和面粉，都跟他们当年吃的味道差了很多。相信每个人的心中，都怀着程度不等的不安。

 

食品的添加，给生产者带来了巨大的利益，让面粉更白，即食食品更可口，肉蛋的生产更迅捷，生产周期缩短，成本降低。因此饲料和食品添加剂的生产和科研，也跟着突飞猛进，跟终端食品厂家比翼双飞，互相促进。常言道，民以食为天。但对生产者来说，食以添加剂为天。

 

添加剂日新月异。三聚氰胺的危害被公之于众，是若干儿童的生命以及成万儿童入院的代价换来的。其他食品饲料添加的危害，消费者还不知道，没有人会先学会了生物化学以及各种动物学和植物学知识，才去消费，人们只能等待什么地方什么添加剂出了事，这个事恰巧又没有被隐瞒的话，才如梦方醒，哦，某种产品不能买了。

 

因此，食品检验部门要及时出手，对食品和饲料添加剂进行全面的检查，告诉消费者哪些添加剂是有害的，哪些是无害的；凡是有害的，应该实行零容忍制度，一经发现，立即查处，责令厂家退出这个领域，同时应帮助建立社会的相关组织，协助监督检查食品安全；媒体也应该有一些具有专业知识的记者，四处去嗅，一有发现，马上曝光。让民头上这个食品的“天”，不至于塌下来。

 












好车的麻烦



已经有很长时间了，凡是好车出事，往往会出现很大的麻烦，宝马麻烦最大，其次是奔驰和凌志。网上经常会爆出宝马男或者宝马女的劣迹，大多都是交通事故，甚至是一些轻微的刮蹭，而激起网民愤怒的，无一例外是刮蹭者骄横的态度。

 

我们的社会，已然出现了一个很深的鸿沟，所谓的好车，仅仅是鸿沟的象征，代表着有权有钱的人。而这样的人，则被那些开不起好车的人、挤公车的人、只能用两脚走路的人嫉视。这种现象，被一些人说成是仇富。

 

产出这种恶性嫉妒的原因，不是富贵本身，而是富贵背后的不公。就像赛跑一样，如果起跑线一致，跑道一样，失败者即使心有不甘，也只能认账。但是如果他们发现有人中间坐了一段车，或者吃了兴奋剂，那就不一样了。

 

我们的社会，炫富炫贵的现象相当普遍，有钱要臭显，有权有势更要臭显，甚至通过特殊渠道拿到一张稀有的门票，都会拿出来显摆。开好车本身，也是一种炫耀，开跑车在城市里飙车，则是炫耀中的炫耀。即使自己不炫耀，自己的子弟也会炫耀。

 

要想使这种社会的鸿沟被削平一点，最要紧的，是尽量在制度上突出公平二字，免得不公平戕害整个社会的进步。但是，已经富起来的人，握有权势之人，要尽可能保持低调，不要以富贵骄人，同时教育子弟不要以富贵骄人。

 

更重要的是，先富贵起来的人，要对社会有所回馈，对弱势群体有所帮助。在历史上，中国社会一向是士大夫和农民并存，士大夫握有政治和文化权力，也大体上过得比农民要富足、体面。但是，凡是士大夫，都有义务为社区做公益事业，不仅要张罗修桥补路，兴修水利，而且要担负救难济贫的责任，通过这种行为，赢得社会的尊重。凡是不做公益的富人，都不被列入乡绅的行列，为乡里所不齿。

 

现在的社会，虽然说富贵者中也有积极参与公益之辈，但是总的说来，尤其是那些有权者，公益心还是相当淡薄，利用权力为自家造福劲头大，为民造福的心气小。

 

社会有贫富差异，是不可避免的，但不仅出现了物质上的而且出现了心理上的社会鸿沟，却非国家社会之福，尤其非富贵者之福，若要填平鸿沟，需要出大力气的，还是强势的一方。强势的一方不作为，最后遭殃的还是自己。

 












城管秘笈的联想



城管眼下名声不好，日子难过。在网上，有人又挖出来一个“城管秘笈”，学名叫做《城管执法操作实务》，据说是国家行政学院出版社的公开出版物，有照片为证。

 

这个城管秘笈透露了好些城管执法的实用招数。比如在“反暴力抗法的局部动作”一节中，教导城管“以暴制暴”时怎样不落下把柄：

 

注意要使人的脸上不见血，身上不见伤，周围不见人，还应以超快的连环式动作一次性做完，不留尾巴。一旦进入实施，一定要干净利落不可迟疑。要将所有力量全部用上。

 

这本城管秘笈是真是假，尚有待详察，但城管执法，以“打”闻名，却是事实。俗话说，脚上的泡，是自己走出来的，举国上下，连三岁的孩子，一提到城管，都当是打人的，有的地方，据说提城管可以止小儿哭，跟提大灰狼一样。

 

我个人是主张取消城管的，因为这个所谓的执法部门，于法无据。但是，中国的惯例是，一个人数众多的部门只要成立起来，想要取消就千难万难。考虑到上级领导的难处，我可以退而求其次，严格规范城管行为，不能打人，与暴力绝缘。当然，这也很难，因为城管的行为模式已经定型了，似乎不打就不叫执法。暴力的滥用，导致执法对象也日趋暴力化。

 

在发达国家，执法行为多半是不使用暴力的，即使带枪械的警察，也是如此，除非碰到刑事犯罪，除非碰上暴力性极强的群体暴乱。显然，我们的城管管理的对象，不是犯罪群体，也不是情绪激动的示威群众，他们面对最多的人，无非那些进城谋生的小商小贩，那些走街串巷谋生的穷人。如果不是逼急了，他们一般不会暴力抗法。

 

小商贩之所以跟城管周旋，打游击，就中国而言，的确是他们的生存的必要。城乡的集市贸易，就是存在无法理解的自发性，商贩自发集聚，而买者也自发拢过来，一旦政府干预，换个地方，盖上房子，大家就都不来了。自古以来，集市贸易看起来无序，其实内部有序，政府要做的，一般都是因势利导，稍微整顿一下，然后坐等收税即可，用不着大动干戈。

 

再说，小商小贩，贩卖是他们的谋生之道，是他们的饭碗，自古乡下人想挣钱，主要的渠道是跟城市人交易，你不让他交易，横加干涉，等于是断了人家的财路和生计，注定要招致激烈的反抗。

 

比较起来，城市的面子，跟乡下人的生计，一个人道的政府，是应该向着后者的。所以，为了城市的面子可以对商贩进行管理，但要适可而止。除非个别人扰乱了居民的生活，阻断了道路，又坚持不听劝阻的，可以请警察来强制执行。不能像现在这样，用暴力赶尽杀绝，这样做，只能让暴力升级，再升级，最后，纵然城管个个武功高强，打人不留痕迹，也一样有麻烦。

 












一票难求



每年春运的时候，一票难求，但票贩子、黄牛党手里却有大量的票源，这种现象，已经延续很久很久了。没错，就目前的铁路运力而言，春运期间车票的确会有些紧张，但是紧张到这个程度，人们通宵排队依然一无所获，甚至体力不支而猝死，还是不正常的。

 

干什么吃什么是国民的老毛病，干铁路，就吃两条线，似乎天经地义。从买票走后门，到自觉跟黄牛党结合，把经手的车票当成自己生财的终南捷径，是一条顺理成章的灰色路线。应该说，这条路线上已经形成了势力强大的利益集团，要想斩断它，已经到了非动大手术不可的地步。

 

铁路售票实名制的建议，已经提出来很多年了，之所以实行不了，绝不是技术手段的问题，也不是所谓铁路部门的认识问题，症结就是一旦实行了实名制，这个灰色的利益集团的利益就会受到损害，而这个集团恰好又有力量寻找各种借口，将实名制挡住。

 

说到底，铁路部门的这种灰色、不法的利益状态能够生存，而且越活越滋润，即使在铁老大经常亏损的情况下也依然滋润，关键还是源于铁路这种公共资源的经营性垄断。改革三十年了，像铁老大这样既是政府部门又是经营公司的部门，已经不多了，经营者、管理者和裁判者三合一的强势垄断地位，使得铁路的经营成本永远都会居高不下，永远黑幕重重。这个近乎世袭制的王国，垄断着用纳税人的钱修建的铁路，将这种公共资源当成自己的铁饭碗，内部人子子孙孙吃下去，绝对不允许外面的人分上哪怕一杯羹。这样的一个准封建王国，其内部的猫腻，无论外面的人怎样想破解，只要王国还在，都是不可能的事情。

 












健忘



哈尔滨的平房区，有座侵华日军七三一部队遗址纪念馆。它是公认的侵华日军的罪证，也是著名的爱国主义教育基地。然而，这个纪念馆的办公楼的一层，目前已经变成了商品房的售楼处。（据2009年9月19日新华网）

 

日军七三一部队是干什么的？我想稍有历史记忆的人都知道，那是一个灭绝人性的、从事细菌战的特别部队。现在哈尔滨平房的遗址，就是当年侵华期间他们的基地之一。这样一座遗址纪念馆，对于记住那段悲惨的历史，向世界昭示侵略者的罪行，无疑是必不可少的。特别是在日本政府并没有就细菌战问题有明确的表态，而且日本国内的右翼势力依然否定曾经在华从事过细菌战的情况下，这个遗址就显得格外重要。

 

开发商有积极性不奇怪，如果能把楼都卖了，他们肯定也会卖的。但是，有关部门为何会准许他们这样做？

 

也许，在开发商和有关部门眼里，遗址办公楼最合适的用途，是为“经济建设”服务，或者说，为开发商以及卖地的地方政府的钱袋子服务。不知道有关部门，此番可以将遗址办公楼用作售楼处，以后是不是也可以临时改作歌厅呢？比如说，为了某个部门临时举行联欢会。

 

一个民族的尊严，是靠对自己历史的尊重建立的。如果我们对自己在过去不久的那段被侵略、被屠杀、被侮辱的历史，都采取一种无所谓的态度，那么，中国以外的人，将会怎么看我们这个民族？我们还有什么资格去谴责日本的右翼？

 












画圈为牢



都说中国人窝里斗，柏杨先生当年给国人头上加上“丑陋”两字，在很大程度上，就是因为国人的这种特别能战斗的习性。其实，更早一点，在中国走向现代世界之初，我们的志士仁人也经常为国人的这种习性而懊恼颓丧，因此而出家做和尚的不知凡几。

 

窝里斗多半是因为派系。孔夫子说，君子群而不党。这里所谓的党是指阿党，以私利结合的一伙。可惜，国人中君子太稀缺，所以偏要党。凡是有人群的地方，总是能找到一个个的小圈子，说话、做事，往往以小圈子为依据，想不斗都难。

 

中国人祖祖辈辈活在乡村世界，说是家庭或者家族本位也许并不十分合适，但毕竟每个人都处在一个个洋葱头结构的圈圈里，圈圈有核心有边缘，每个人位置不同，说话的分量各异，多数人注定是要别人替他们说话的。不过，洋葱头里的每个人有一点是绝对一样的，那就是对圈子的依赖。当人们还生活在农村的时候，由于家庭既是生产单位，又是生活单位，乡村里的公共生活，虽然不是每个人都能参与，但毕竟有人替他们说话，人们生活的各个环节基本上包在家庭和家族的圈子里。可是一旦离开了乡村，脱离了原来的生活环境，家庭的圈子不再能包住人们的活动，原来公共生活的情景无法再现。城狐社鼠，没了依托，难免无所措手足，未免按照原来的圈子模式，复制类似的圈子，力求再现过去的情景，江湖上的结拜、行会里的师徒等等都属此类。

 

进入现代之后，城里的人似乎离中世纪很远了，离农村也很远了，但活动在潜意识里的暗流，却跟从前没有什么区别。人们不拜把子磕头了，但不靠上个小圈子心里就不塌实，没有办法寄托自己的情感，甚至没法子给自己找乐。小圈子无形中成了家庭和家族结构的替代品，难免在行动中以小圈子为依托，动机和冲动，是非和曲直，全以小圈子为准。如果说，对过去的中国人而言，家庭具有价值观的意义，那么，现在的小圈子，怎么也有半个价值观的分量。

 

古代中国的乡村，虽然不能说没有公共生活，但在洋葱头的结构中，不可能人人都参与。每个洋葱头的核心人物才可以参与议事，而且说话的分量各有不同，往往只有那些乡绅和别类的精英才可以真正参与意见。其他人只有汉娜·阿伦特所谓的labor（劳动）而没有action（行动）的份，实际上没有真正的公共生活。而在那个时代，在乡村以外的生活场景，是一种非稳态的情景，属于无法用“礼”来约束和安排的生活情景，城市（包括集市）和江湖难分彼此，相互渗透，从来没有形成稳定的市民社会，在一般老百姓眼里，商人已经不算是好人，而车、船、店、脚、牙，则跟黑社会没有多少的差别了（俗谚：车船店脚牙，无罪也该杀）。因此，在农村社会以外，也没有真正意义上的公共生活。

 

进入近代以后，在西方的介入下，中国的沿海都市总算有了市民社会的雏形，但1949年后的社会主义改造，又秋风扫落叶似的将每个人都变成了单位人。一个个独立的单位，尽管处在非农村的场景里，但至少在外观上很像是乡村。在其中的人，也像农村人一样，彼此没有隐私空间，可以戚戚嚓嚓。但是跟过去的农村生活截然不同的是，所有的资源都掌握在单位领导手上，人的行动，不再以家庭为基本单元，更重要的是，单位没有了过去农村的公共空间，每个人都垂直与领导发生联系，没有过任何一种公共生活的可能。

 

在这种情况下，为了争取到更多的资源，每个人都会追求跟领导或者跟领导关系密切的人套上某种关系，地缘、亲缘、业缘等等都成了现成的工具，而各个领导间的分化，则形成了各种不同的派系。实际上看起来派系间的争斗往往是无原则的，甚至像是乡下妇女间莫名其妙的闹剧，但事实上都有其利益争夺的背景，比如，每个高校资深教授之间，近乎你死我活的派系斗争，最早大多起源于建国后第一次职称评定。从表面上看起来，各单位领导似乎对派系和派系斗争深恶痛绝，但实际上，派系斗争往往对单位的主要领导有利，因为只有这样，他才能更方便地控制局面，做个似乎是超然的仲裁者。

 

在今天．即使是最通西方政治学的中国学者，也没有过过真正的公共生活，不习惯妥协，不会求同存异，不自觉地追求零和博弈，在学术讨论中，没有fair play的风度，没有弄清问题的预设，甚至想把对方批倒，再踏上一只脚，帮腔是自己人，批评者必是敌人。其实，我们早就掉入了祖先为我们准备好的圈子里而不自知，画圈为战，也画圈为牢。

 












最牛女生的背影



温家宝总理到北航图书馆看学生，在一国总理面前，一位女生端坐不动，背对着总理照旧看书，照片传到网上，被誉为最牛的女生。

 

总理来学校看学生，恰好赶上期末复习的紧要关头，埋头读书顾不得跟总理打招呼，或者起立表示敬意，都没什么。但是，这是在中国。我们是一个曾经跟领袖握手后多少天都不敢洗手的国度。

 

按常识，总理视察一个单位而没有事先准备，多半是出于总理的意思，而且这个意思要足够坚定，或者干脆是“突然袭击”，临时起意来的，否则，下面的人依旧是要摆一摆的。

 

记得当年我所在学校也接待过领导人的视察，学校里凡是能在视察中露面的师生，提前一个月就开始排练，不仅欢迎队伍的动作要热烈而整齐，雀跃都得雀跃得一个样子，连在图书馆里看书的、饭厅打饭的，都经过长期练习。万一被领导人问到了，怎样回答，都得准备好预案，第一方案，第二方案，务必保证整齐、有序、得体，一丝纰漏都不能有，让领导人满意，令学校领导面上有光。

 

这样视察的场景，不劳有关媒体剪接加工，所有的镜头都完美无缺，像这样最牛的女生，即使有心牛一下，也肯定不会有机会。

 

不管怎样，这位最牛女生的背影，对于我这个过去时代的过来人而言，意味着过去时代的过去。现在的年轻人，无论领袖多大，对他们来说，都是人，即使崇拜，也是追星式的，他们不会当拜神的香客。领袖人物到来，没有引发这个女生下意识的起立，也没有让图书馆的其他学生毕恭毕敬，连椅子都不敢坐，即使坐也欠着半个屁股。说起来容易，做起来其实不易。

 

回想起我们当年，那种从心灵深处发出的崇敬，一想到领袖也会跟我们一样吃喝拉撒，也会死亡，就感到是一种亵渎。恍惚已成隔世。我相信，这样的感觉，至少在普遍意义上，不会再有了。

 

最牛女生的背影，昭示着一个人口最多的民族，终于正常了。我们终于可以正常地看世界，看周围，看政治领袖。唱了那么多年的《国际歌》，“从来就没有什么救世主，也不要神仙皇帝”，经过30年改革，才真的变成了现实。

 

现在，如果各个地方某些端足了官架子走到哪里都要求管辖的百姓尊崇的地方长官、单位长官，也能够放下架子，别再前呼后拥，别再全体起立，这个世界，也许就更正常了。
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一个人活到五十多岁，按道理应该没有什么脾气才是。很多事儿，能将就，也就将就了。即使不公平，不公正，只要不太过分，也就睁一只眼闭一只眼，假装没有看到。但是，有的时候，还是忍不住会说几句。发表出来，别人不说，自己家人先担心——你又要得罪人了！但是，下回，一个忍不住，还是会说。

人长了嘴巴，除了吃饭，还是要说话的。契诃夫说，大狗叫，小狗也要叫。不能只有大狗叫，小狗不叫。能写字的人，一支笔或者键盘，就是嘴了，该叫的时候，还是得叫。因为这支笔，我吃过很多的亏，“文革”中还差点被打成“反革命”。但只要能写，人家允许写，我还是会写。

鲁迅先生说，人生忧患识字始。能写东西，就是惹祸的根苗。从小学到中学，赶上“文革”，根本不怎么上课，同学辈大多数人连信都不会写，就我一个爱出风头。学校的黑板报，文艺晚会的节目，连同校长的讲话稿，都是我写。结果，最后就我一个最倒霉，落了个全团（那时我在黑龙江生产建设兵团）批判，全师通报。如果不是北大荒阶级斗争气氛不浓，早就进监狱了。

这本书的内容，多数是我在报刊上发表的零散稿子。大体为即兴之作。其中有一些只能算是牢骚，面对一些不公正的现象，自己又无能为力，只能喊一喊，一吐胸中的闷气。有一些则是随时随地，看到一些看不顺眼，或者想说几句的世相，说上几句。按道理，都是该速朽的。但是，每每隔了好几年，还会有人提及。好些素不相识之人，见面第一句话，就是说什么时候看了我的某篇文字，印象深刻云云。显然，这不是因为我写得好、针砭到位，关键是批评的人太少，而这些不好的现象却又重复出现，所以，只要有人提出来，人们自然印象深刻。

社会如同机体，总免不了有个三灾四难，总免不了会有疾病。面对社会机体上的病，麻木不仁者偏偏比较多。很多人，见到不良习气，见到坑害人的事儿，总是能躲就躲。如果有人站出来说话，他们还会嫌人多事，上纲上线，说你抹黑中国。只有到了坏事找到他的头上，自己摊上不公平了，才会叫唤。其实，如果这个社会，人人都像他们一样，大家的日子只能越来越糟。

一个人写了文字，公之于众，无论是好是孬，只能任由读者去评判了。不像工厂的产品，还可以回炉，还可以召回。如果集成集子，则更是像献丑，躲都躲不了。怎么办呢？献丑好了。

爰为序

张鸣

2014年11月21日
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 韩寒有多复杂

很久很久都不想说韩寒了，真的没这个心情。可是，前段时间韩寒异乎寻常地又热了起来。先是跟郭敬明叫板，比赛电影票房获胜，然后冒出来一个清华大学的教授，写了一篇大字报似的长文批韩寒。一时间，大家都在说韩寒。卖文为生的人，都难免随俗，就势写几句吧。

[image: figure_0011_0001]


韩寒著作《三重门》封面

韩寒冒头，契机是一部小说《三重门》，但他之所以能冒头，很大的原因是他不上学了，这是一个弃学或者说学弃了他的中学生。更牛的，在他冒头之后，复旦大学想要录取他，他还不去。但是，韩寒真正火起来，其实是因为他的博客。当年的博客时代，写博文者数以千万计，但真正写得好的不多。严格地说，真正能写出适于博客这种形式的文字的人更少，但是，韩寒就是一个。

其实，韩寒不是一个有意识反体制的人，脑后没有反骨。但是，当今之世，面对如此荒诞的世相，但凡有点人心，再加上点灵气，都免不了会揶揄几句，讽刺一下。韩寒这样的事儿，干得很巧，很机智，每每妙语连珠。那个时候，网络管得又不很严，稀里糊涂，让他段子似的博文，一篇又一篇地出。每有新段子，海内耸动。这点机灵，说实在的，别说当时，就是现在也没有人能比得了他。

的确，相对于博客，他的小说以及他的电影，说得苛刻一点，其实都是搭便车的成功者。无论怎么捧，都还有限。在很大程度上，人们不过是冲着韩寒这个人去的，即使写着他名字的一张白纸，也一样能卖钱，一样有人颠来倒去地看。

博客已经衰落了，但韩寒的名却成大了。此前任何一个时代的任何一个作家，都没有可能在如此短的时间内有如此众多的读者，众多的粉丝。一个当时还不满30岁的年轻人，其影响力之大，无人能出其右。在中国历史上，如此年轻，好像也没做什么事，就上了《时代周刊》封面的人，只有他一个。

在市场经济时代，名声就意味着金钱。即使是臭名、骂名都有钱，更何况，韩寒的名声，很正面、很健康。即使本人无所谓，别人也不会放过他。因此，我们逐渐在韩寒身上，看到了太多商业运作的影子。这种运作，主要不是广告，不是商业性的活动，而是一个形象的包装，以及借这个形象所隐喻的一个成功的屌丝英雄。借助这个英雄，我们的媒体市场，可以制造一个接一个的话题，说也说不完。进，可以抨击体制，退，可以玩玩个性。无论怎么着，都左右逢源。在这样的市场中，韩寒既是英雄，也是箭垛，被捧得越高，挨的箭也就越多，挨的箭越多，就越被捧得高。

这样的英雄，当然不能仅仅靠博客出名，所以当微博时代来临，这个更能让韩寒的段子大展身手的平台问世之后，韩寒反而不写这玩意了。他要玩更高大上的东西。只有小说，才能说明他是一个作家，只有电影，才能说明人家还是玩牙雕的。韩寒和郭敬明，看起来截然相反的两个青年典型，居然走了同一条路，都在从小说玩到电影，而且票房都是破纪录的。韩寒做到的，也仅仅是郭敬明拜金，他不拜金，郭敬明物质，他不物质，郭敬明装，他不装。不拜金、不物质、不装，又能高大多少呢？





草食动物的滋生

早就听说，日本虽说老是有凶悍的右翼分子嚣张表演，但仔细打量，发现都是半大老头子。而年轻男人则日趋温和，胸无大志，不求进取，一个月挣个20万日元，连房子都不能买，也就满足了。这些人中间，有些甚至对寻找异性伴侣兴趣都不大。这样的年轻男子，被人称为“草食男”。相对而言，女性的进取心倒是方兴未艾，进攻性的“女汉子”日见其多，这样的女子，被称为“肉食女”。

当下，草食男和肉食女都已经登陆中国，网上网下，人们开始讨论男子汉的窝囊和女汉子的威猛，连照片都打出来了。当然，不只中国，据说连看上去很雄性的欧美男孩，也开始出现草食化现象了。

这到底为什么呢？有人说，现在的食物有问题，食物里含的激素太多，人吃多了，就出现中性化趋向，男人像女人，女人像男人，自然男子草食，女子肉食，阴阳颠倒。也有人说，是教育出了问题，从幼儿园到中小学，老师都是娘子军，自然要把男孩子教得娘娘腔。这样的说法，也许都有道理。但是，我想到的却是另一个事实——我们的社会变了。
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动物界的食草动物：羚羊

自打原始母系氏族时代结束，人类基本上都是男权社会。像中国和日本这样的东方国家，更是男权得要命，西方的中世纪，还多少有点对女性的尊重，皇后如果长得不错，表现也不错，会赢得民众如痴如狂的拥戴，但在东方，这样的好事根本不会有。但是，科学技术的长足和长时间的进步，逐渐改变了社会。女性不仅在接受教育方面，不让男性，而且社会上已经没有什么职业女性不能胜任了。很多传统男性统治的领域，比如经商和写作，女性做得甚至比男性还好。由于女性的崛起，在各个领域，优秀的女性越来越多。原本被传统压抑的女性“野心”，被极大地点燃，表现出来，就是“肉食女”的张扬。相对而言，男性在咄咄逼人的优秀女性面前，则未免相形见绌。

然而，人们的社会意识，显然要落后于社会现实。尽管男女差别已经不大了，但社会还是对男性的要求还是远远高于女性。男性要提供房子，要养家糊口，要升官发财，要积极上进。这个世界上，男人和女人，比例大致差不了太多。如果男女之间，已经没有了性别导致的教育和事业差异，那么，命里注定，就有相当一大批男性竞争不过女性。争不过女性的男人们，同样面临社会对他们过高的要求。在无论如何都没法达标的情况下，成为草食男，其实是再正常不过的了。
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动物界的食肉动物：老虎

这世界变化快，做男人，有时就是一种悲哀。人们，慢慢会适应的。





有关剩女的社会焦虑

当下的社会，剩女是个大话题。街谈巷议，酒后茶余，人人说剩女。其实，剩男从来不比剩女少，但剩男的问题，没人关注。自古以来，人们坚信这个世界有剩男无剩女，剩男没大了不起，从来就有剩的，现在连女也剩了，不得了！不仅是好奇，而且是焦虑。人们焦虑的是，这个世界到底怎么啦？

这个世界变了。在传统的男权社会里，女人被物化、商品化。重男轻女的结果，是女子反倒成了稀缺物品。男子没点子实力，讨媳妇有困难，所以，剩男不稀奇。女子嫁人，背后的经济含义就是买卖，卖与不卖，身不由己。在卖方市场的情况下，女子无论美丑，肯定能卖出去。但是，时代变了，现代化的结果，使得女性的解放成为事实。很多传统男人的领域，女人进来，而且做得很好。女子在市场中，获得了前所未有的权利。越是大都市，女子出人头地的就越是多。即使那些靠出卖色相的二奶、情妇以及性工作者，很多人也借此获得了经济上的独立。
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小小的喜糖盒

过去女子稀缺，但女子离开男人没法活，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。但现在这样的状况被颠覆了，很多能干的都市女人，不嫁汉，也照样吃饭，而且吃得不错。有房有车，有工作，甚至有产业。男人做剩男，是不需要资格的，但女子做剩女，却需要有资格。凡是剩女，大抵长得不错，而且事业有成。即使是嫁过人再剩下的，也一般都吃穿不愁，生活优裕。一句话，剩女都是好女。正因为好女剩下了，而且数量不小，所以才格外扎眼，格外引舆论关注。

不消说，这样的剩女，之所以剩下，是因为她们的婚姻可以自己做主，有资格挑剔。挑不到合适的，自然就剩下了。从反面也说明，现在的社会，随着优秀女性的崛起，相对而言，优秀的男性绝对量已经在大幅度下降了。由于这些优秀的女性，有本钱等，有资格挑剔，所以一般都不肯将就。即使自己一天天年龄大起来，择偶条件越来越不好了，也绝不肯将就。反正生活无忧，可以等。

所以，尽管中国社会剩男的数量其实比剩女要多得多，但众多的剩男，绝对不在剩女的眼里。庞大的剩男队伍，根本不是剩女的菜，入不了她们的眼。这样两个剩下来的群体，命里注定，只能渐行渐远，永远无法交集。因此，目前而言，剩女问题，基本无解。而且随着女性受教育程度的提高，女性胜任的领域越来越多，优秀男子的相对数量只能越来越少。而择偶意识中，男子一定要更优秀的观念，一时半会儿不可能消失。所以，剩女只能越来越多。而且随着现代化的进程，人们性观念的开放。性和婚姻分开越来越成为现实，很多女性和男性，选择不婚的会越来越多。这个社会现实，不仅中国有，西方发达国家也相当普遍。草食男的出现，就是这种现实的最好的注脚。很多草食男，不仅对婚姻没了兴趣，对个人奋斗，也丧失信心。不幸的是，这样的草食男，正在增加中。好在，相对于草食男，凶猛的肉食女正在崛起，肉食女的个人奋斗野心，反而比男人还高。但愿，这样下去，世界会由此演变成母系社会。到了那个时候，就没有剩女了。
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现代人的婚姻证明：结婚证





“情色”足球

前段时间足球世界杯开战，媒体上关于足球的消息越来越多，越来越密集。不知不觉间，足球这个原本男人的玩意，有越来越多的女人掺和了进来。不仅看球的女人多了起来，而且关于足球宝贝，球星的妻子、情人以及有关足球的行为艺术，也越来越多。很多消息，是越来越香艳了。足球宝贝都是绝色美女，身材绝佳，只要亮相，穿得都不多，即使在中国，这些宝贝也是能露多少就露多少。同样，球星的女人们，也是不露不上相，连时不时露脸的女球迷，也得露，长得不性感，就别想上镜头。上届世界杯，谁不记得那位乳间夹手机的美女呢？如果绿茵场上突然冒出一个裸奔的男女，不仅所有的摄影和摄像机都会对着他（她），此后的媒体，也会炒个没完。当然，那些关于足球和世界杯的行为艺术，自然也离不开情色二字，这不，刚刚看到的一组行为艺术，就是一群漂亮的女孩子向天空扔乳罩，说是不要世界悲，要透气。

看球的女人的确一天比一天多，男人能干的事情，女人要干，男人爱干的事情，女人也要干。女汉子，已经是当今社会的潮流。但是，香艳情色的足球，却不是为了掺和进来的女人，而是为了男人。

足球是大产业，大到什么程度，要看你的想象了，你能想到的，再加一个零，大概还不足以说明这个产业的庞大。现代足球，自打被英国人误打误撞发明之后，如果没有商业的运作，无论如何都不可能发展到今天这个规模。是产业，就得吸引人的眼球，单单凭借足球本身的魅力，当然不够。世界是男人和女人的世界，尽管男人为足球而发疯，但总有一些人不那么疯狂，介于可看可不看之间。把他们吸引到足球的绿茵场上，或者转播球赛的电视荧屏前、网络视频前，就需要运用一点女色的法宝。

于是，足球就越来越香艳了。有的时候，我们在网络上，看到的球星消息，还不如足球宝贝的多。即使是球星，如果将他们扔到情色之中，绯闻和半绯闻，也会大大增加他的知名度。说实在的，某年韩日世界杯，最吸引我这个伪球迷的画面，是那个贝克汉姆被一群日本女人包围，几乎被扒光了的镜头。

当然，足球毕竟是足球，不能过于香艳情色，女色的因素，最多只能作为足球的点缀。毕竟一场球赛，人们要看的，不是间歇期足球宝贝香艳的表演，而是赛场上两支球队的搏杀。如果喧宾夺主，那么人们还不如去红磨坊。

足球还是足球，世界杯也还是世界杯，阳刚，还应该是主基调。





富人为何要移民

有消息说，中国60%以上的富人想要移民，而家资在一亿以上的富人中，有移民意向的人比例更高，达到74%。其实，这种状况已非一日了。现在的现实是，但凡有点家产，官员做裸官，演员改国籍，学者最好有国外的绿卡，而民营企业家，似乎移民成了一种潮流。以至于一些发达国家比如美国、加拿大和澳大利亚，都因蜂拥而来的中国移民，修订了移民的条件，提高了门槛。

这些人为何要走？这是困扰我们社会的一个难题。其实，他们中相当多的人，并不想走。即使移民了，也无非是像裸官一样，把老婆孩子放到国外，财产转移到国外，自己依旧在国内打拼。这样的现象，不只官员如此，企业家和演员也如此。试问，眼下当红的有了外国国籍的一线演员，有几个是去好莱坞发展的呢？还不都是拿着国外的护照，照旧在中国混。在他们中间，有的甚至拿的不是发达国家的护照，但是，就是泰国的护照，似乎也有必要拿了。很多企业家，生于斯，长于斯，创业和生活，都在国内。很多人连国外生活的经历都没有，连起码的外语都不懂。他们去国外，如果全家迁走，不仅意味着此前生活的终结，而且意味着挣钱历程的结束，从此以后，只能在陌生的异国他乡寂寞地生活了。对于已经习惯了国内的生活的人来说，国外的好山好水，其实跟他们无关。好山好水，只意味着好寂寞、好无聊。
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洛杉矶好莱坞影城

不想走，却不得不走，背后的原因，其实是不踏实。在中国古代，富人、贵人，哪怕高官厚禄，哪怕皇亲国戚，只要风云转换，在政治斗争中失势，财产包括家室，就都会一风吹。任何人的生命财产，都得不到法律的切实保障。“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”《红楼梦》里《好了歌》描绘的场景，其实是社会严酷的现实。严格说来，这样的场景，今天尽管有了《物权法》，还并没有从人们的心灵深处抹去。有权的、有钱的、有名的，都没有真切的安全感。说句大白话，他们不踏实。即使有些人很有权势，但他们仍然不敢确定，一旦他们出了事，会得到法律公正的对待。有人说，这些人是在用脚投票，其实并不确然。至少，对于他们中的相当大的一部分而言，他们只是求一个踏实、一个保障。他们的行为，与其说是投票和选择，不如说是在买保险。

不用说，这几部分有心思移民的人，都是现阶段中国的精英。无论哪个国家，精英流失，绝非流出地之福，但是，要想遏制这种移民潮，唯一的办法，就是给他们以制度和法律上的保障，给他们一些安全感。





明星改籍背后的忧思

电影《建国大业》，主演名单排出来，一长串的外籍人士，再不济，也是香港身份。这些外籍人士，不是白皮肤、蓝眼睛的洋人，而是原本地道的本土人士，成名之后，改了国籍。影视界知名人士改国籍，在业内，是个时髦的故事。这个故事还不仅在影视界流行，其他行业也如此。企业界，凡是知名人士，多金之士，差不多都有外国国籍，美国、加拿大、澳洲、新西兰，再不济也是香港人，或者拥有美国的绿卡。当然，跟影视界一样，这些人都是大陆本土人士，曾经是我们的同学、同乡，小时候一块和泥来着。官场的情况要稍好点，毕竟，拿了外国国籍无法再做中国的官，但是有门路的官员，孩子老婆都送出去了，即使在国内，国籍也变了。人称这叫裸官。眼下，随着海归回来的日见其多，学者中的外籍华人也多了起来，其中有些是拿绿卡的。

很有意思的是，这些外籍华人，换了头面，却还在中国发展，没有几个真正出去的。我问过若干这样的外籍人士，为什么不干脆出去生活。他们回答说，在中国好挣钱。

可是，好挣钱的中国，国籍却不受他们待见。非得想法换了不可，哪怕换成小国泰国、新加坡的，也要换。

上面说的这些人，无疑都是中国的精英。精英们都改头换面，套用一句小沈阳的话：为什么呢？如果说，当初中国贫弱之时，还好理解，人往高处走嘛。可是现在，中国据说已经富起来了。欧美和日本，机场上都有中文提示了。实际上我们提到的这些精英，其生活状况已经跟欧美发达国家的上流社会，相差无几了。为什么还要非改国籍不可呢？

说起来，原因也简单。首先是中国的护照在国际上很受歧视，免签的国家很少，到哪个国家，签证都很困难，即使签下来，条件也很苛刻。到了外国，人家防你就跟防贼似的。如果有个外国护照在身，别的不说，出去就方便多了。其次，有个外籍身份，哪怕仅仅是香港人身份，在国内谋生，会有许多便宜。投资办厂是外资或者合资企业，享受优惠不说，还可以免受许多滋扰。有张外国皮，就多一层保护。就跟晚清民国的时候，中国企业要挂外国旗一样。即使是学者，有张美国绿卡，言论的尺度也就宽了许多。

不过，精英改换头面的深层原因，实际上是出于某种忧虑，可以说是一种对中国国家前途的忧虑。无可讳言，这些精英都是成功人士，过着安逸的生活。他们的成功基本上都是在中国实现的，按道理，他们没理由不在中国继续他们的事业。但是，国内的现状，却不能完全让他们放心。精英在奋斗的时候，也许不觉得，一旦事业有成，忧虑也就来了。

生于斯，长于斯，若说一点爱国情感都没有，不现实。但对于身家性命，事业财产的忧虑，则更现实。这里，甚至包括那些作为政权基础的官员，也会有这样的忧虑和追求。晚清小说《老残游记》的作者刘锷，在小说的开篇，就把当时的中国比喻成一艘快要沉的大船。上面的人，有给掌舵者捣乱的，有挖船板的，有抢东西的，也有弃船而逃的。只是，刘锷当时也算是商学两界的精英，他却没有逃。

无疑，中国是有机遇的地方，否则不可能引来那么多投资，让精英即使换籍，也留在这里。但是，这块土地也是有危机的地方。出路只有一条，大家合力，将它改好。在当今的世界村里，如果这条大船沉了，整个世界就没有可以栖止的地方了。





官员迷信的奥秘

无论到哪个寺庙道观，总有人告诉我，大年初一的第一道香，是哪个领导的特权。哪个哪个大师，或者活佛，跟哪个领导过从甚密。这些事，我都无法考证，即使这样的话出自号称不打诳语的出家人之口，我也没法信。现在道观佛寺，尽管香烟缭绕，但却有了太多的衙门气和铜臭气。佛门清规都靠不住，话能靠得住吗？但是，却总有这样的消息传出来，一会儿这个官员信风水平白修了条路，架了座桥，一会儿那个官员建了一个风水广场。还有堂堂的法院，门口安上了辟邪的宝剑。看来，官员的迷信，绝非空穴来风。

按说，信佛信道，不能说是迷信。就算受了戒，也只能算是进了人家的教。信仰自由，按说也没有大不了。但是，眼下信了这个信那个，跟僧道活佛关系密切的官员们，说到底，其实什么都不信。他们之于佛道还有风水，无非是想找一点彼岸世界的助力，帮他们升官发财。这样的信法，就是迷信。
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青城山道观

佛教也罢，道教也罢，不仅有让人尊奉的神佛体系，而且背后有相应的道德说教和信条。信徒守戒，就是要通过这种外在的约束，实现道德的净化。但是，迷信佛道的官员们，守戒者一百个里面一个都没有，根本也不在意宗教的道德信条。他们的信，就是让宗教业者通过某种操作，给他们带来福祉。当然，这需要付费，即使不付费，也要转让一点权力。很多围着领导转的僧道活佛，都很能办事，其本领，就是从领导那里让渡过来的权力。实际上，官员们在意的是大师们的法术，一种正常人的世界没有的功夫。风水先生可以通过“看”，看出来，算命大师可以通过“算”，算出来，而佛道和活佛，则可以通过各种更加神秘的法会、道场展示出来。大师无非是中介，是官员和神界之间的中间人。官员通过中间人，贿赂了神佛。有神佛相助，自然可以升官发财，犯了事，也可以逢凶化吉，遇难成祥。他们相信彼岸的神灵有神通，但也相信有神通的神灵，跟人一样，都是可以收买的。也就是说，在本质上，官员们的迷信，跟他们在官场上的作为一样，无非是私下操作，潜规则，走关系，塞包袱。黄道，黑道，白道和裙道。塞钱贿赂，一路顺风。当然，一般来说，风水和算命大师，原本就是江湖中人，做生意挣钱的。即使佛道，又有哪个不乐意跟权力交结呢？所以，这样的贿赂，中间人大都是乐意的，但神佛乐意不乐意就不得而知了。
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五台山菩萨顶

这样极端性的功利信仰，跟中国人固有的宗教意识有关。或多或少，国人传统的宗教信仰，确有功利性的一面。但是，即便如此，一般人的信仰之中，还是存在对宗教道德信条的敬畏。没有太多的人相信，可以一边作恶，一边给神佛掏点香火钱，就可以平安无事，官运亨通。但是，官员们信，在他们看来，没有权力运作和金钱运作做不通的事，只要有了权，就什么事都能办成。这样的极端，本质上是官员们在既有信仰崩塌之后的一种变态反应。





何以全民焦虑

心理医生告诉我们，现阶段国人最大的心理问题，是焦虑。据统计，我国十五岁及以上成年人精神疾病患病率约为17%，其中抑郁症约为5%，焦虑症约5%，药物、酒精等物质依赖症约5%。（《工人日报》2011年10月23日）还有消息说，50%的人不同程度地有焦虑症状。富豪焦虑，穷人也焦虑。城镇居民焦虑，农民工也焦虑。民众焦虑，大学生焦虑，官员更焦虑。各行各业，就没有不焦虑的人。各式各样的精英外迁风潮，跟焦虑也不无关系。

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会，发展到今天，最缺乏的是安定感。

社会学的知识告诉我们，在计划经济时代的人们，虽然贫穷，生活单调，但安定感却比较充足。因为在那种社会，人生下来能做什么，基本上就已经确定了。类似于封建制一样，士恒为士，农恒为农，工则恒为工。改变身份和命运的途径，除了当兵，就是上大学，而上大学，还有一段中断了。人们无须担心市场的变化，使自己的产品价格暴跌或者暴涨，也无须操心市场的变化，让自己的投资血本无归。没有炒股，没有炒楼，没有放贷和收贷。小孩到哪儿去上学，都是固定好的，无须操心择校。大学毕业去哪里，也是定好了的，自己操心也没有用。一旦从计划时代转为市场时代，一切就都变了。人是富裕了，但不安定感却成倍增加。投身于市场的人们，的确无法判定自己明天会怎样。好像一夜之间，人生所有的一切，都变成了未知数。

市场经济，就是有着比计划经济更多的不确定性，在任何国家都一样。但是，我们今天的焦虑，在很大程度上，跟我们正处于转型期有关。一方面，习惯于计划经济的人们，还多少有着旧时代的痕迹；另一方面，新社会并没有完全成型，基于市场的秩序，还没有建好。整个社会的规则，还没有走上法治的轨道。欲望被压抑久了的人们，发财的冲动，却又异常强烈。所有人都想越轨行事，发了财的人，合法性不足，没发财的人，受剥夺感增强。贫富之间，官民之间，既缺乏市场的制约，也缺乏法律的调整。贫富贵贱，所有人都角色错位，无法各安其位。即使发了大财，身处高位的人，也不敢预期自己日后会怎样，如果一旦栽了，会不会得到法律的公正对待。

社会缺乏必要的秩序，上升的秩序、转身的秩序、裁判调停的秩序，人们对什么都不信任，政府、政策、法律，缺乏安定感，是必然的。若要人们不焦虑，第一步要做的，就是设法规范社会的制度和秩序，让人心定下来。





收藏热，热了什么

中国人总是有令世界惊奇的地方，收藏热就是一个。没见过这样的国度，居然上至官员大款，下至贩夫走卒，都在收藏古董。各个电视台的鉴宝收藏类节目，个个火，收视率奇高。各类真真假假的古物鉴定专家，天天上节目，到处走穴。收藏、鉴宝类书籍，出一本大卖一本，连一向最冷清的考古学家，也从门可罗雀变成门庭若市。

当然，这些都是收藏热的表象。收藏热的背后，有四大行业，呈现陡然繁荣的景象，一是古玩收藏业；二是古董鉴定业；三是古董复制加古物造假行业；四则是盗墓。盗墓虽然属于犯罪，但现在已经变成一个地下行业，专业性极强的行业，附带着连盗墓的书都畅销。自打中国有卖书这个行业以来，从来没有过盗墓的书成为畅销书的事情，但是现在居然有了，各种盗墓小说或者纪实文学、口述文学，不仅高居排行榜前列，而且能盘踞很长时间。很多半大的孩子，不仅不认为那是犯罪，反而把盗墓看成一件十分好玩的事情。
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佛头像

古玩业和古董鉴定业的繁盛，是自然的，只要媒体把收藏热炒起来，最直接的获益者就是这两个行业。虽然说，在这些行业中，也有种种猫腻，还有人说，实际上，古玩业已经成为洗钱的工具。但是，从一般社会学常识看，只要收藏像一个群众运动似的热起来，这些行业想不热都难。

古董复制和造假行业，是一个灰色地带，介于合法与非法之间。现在这个行业，已经经过更新换代、技术革新，达到了一个非常专业的境地，好的造假者造出来的“古董”，连专家也会打眼。当然，据说也有一些专家和节目，原本就是给这些假货生产做托儿的，属于造假生产线上的一环。

盗墓在历朝历代都是犯罪，但历朝历代都禁绝不了。但是大规模的盗墓，只在朝代更迭、秩序大乱的时候才会出现。但可悲的是，现在中国的盗墓，已经达到了历朝历代在末世都没有出现的疯狂境地，只要没有被严格监控，一些地方，几乎没有古墓还能幸存。前两天还有报道说，南京十几座汉墓，居然被挖掘机给挖了个开膛破肚底朝天，跟当年民国时期胆大包天的盗掘东陵的孙殿英有一比。现在炒得很热的曹操墓，虽然说发现地的政府十分兴奋，以为会带来巨大的旅游收入，但这个墓，也是被盗过的，而且相当多的东西，都是最近才被盗走的，剩下的除了几块枯骨，就是几块残缺不全的石头。这样的曹操墓，即便开放旅游，游人来了之后看什么呢？

更令人震惊的是，据考古业内人士讲，现在的盗墓，已经极大地威胁到了考古业的生存，令此后的考古专业无物可考，没东西可挖了。眼下正在由古文字学家和考古学家研究清理的两堆竹简，一个是清华简，一个是北大简，其实都无法考证其出土地点，因此只能以所有者来命名。也就是说，这两堆竹简的提供人，其实都是盗墓者。盗墓者卖给走私者，走私者卖到香港，然后再由清华北大以校友的名义买回来。有点考古常识的人都知道，由于不是考古发掘出来的，其中很多关键的信息就丧失了，如果连出土地点都无法确定，那么丧失的信息就更多，其中的损失，是无法估量的。原本，购买走私的古物，是法律禁止的，但由于盗墓猖獗到如此地步，现在据说连国家文物部门，也在这样做，多少还可以挽回一点损失。
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青铜鸮卣

不消说，盗墓的猖獗，跟现在收藏热具有直接的关系，收藏热不仅刺激了“专业”的盗墓者设备技术更新，还刺激了一些平民百姓加入到这个队伍中来，人数众多，案件众多，多到警察就是想抓、想破案都没有精力的地步。更何况，还有一些来头大的走私者操纵的案件，可以收买警察，令一些大案最终也不了了之。

现今中国的物质主义热潮，已经汹涌澎湃，炒作收藏热的媒体和某些势力，把这个热潮推到了一个极致。它的背后，是疯狂的犯罪，犯罪心理的普及和中国文物的流失，令人触目惊心。





春运，无解的难题

回家过年，是中国人的风俗。但这风俗，是在中世纪形成的。作为一个基本上是自然经济的社会，人们的活动范围有限，很多人一辈子都没出过县城范围。回家过年，问题不大。但是，现在的中国，进入了快速现代化的轨道，大规模的城市化和现代化，彻底地打破了原有的中世纪生活格局。父母与子女的远距离分居，已经成为一种常态。但是，风俗却依旧还在，在外面生活，甚至已经安家定居的子女，到了春节时分，很多人还是选择回到父母身边去过年。于是，世界历史上从来没见过的超大规模的人口临时迁徙，就这样在中国一次次再现。面对几十亿人流的涌动，铁路部门当然没有办法解决这个难题。

当然，风俗是可以改变的。但风俗的改变，前提是人们生活状态的改变。对于那些逐渐在所在城市安定下来的白领们，回家过年这件事，慢慢是会改变的。当他们实在受不了来回的车马劳顿之后，随着自身生活条件的改善，他们很可能选择把自己的父母接到他们所在城市定居。由于父母大多已经退休，所以有没有户口都无所谓。而且，由于这样的白领，大体是独生子女，父母的积蓄，加上自己的钱，大体也能逐步解决住房问题。到了这一步，回家过年的春运难题，对他们来说，也就不存在了。
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春运人流

但是，这样条件好的白领，在城市里，在整个迁徙的人流中，只占很少的比例。春运需要运输的人，更多的是农民工。绝大多数的农民工，无论他们在所在的城市工作多长时间，多么热爱这个城市，都基本上没有条件把自己的父母接到自己所在的城市。很多人，甚至连自己的子女都带不来，只能让他们做可怜的留守儿童。他们没有条件在所在的城市买房子，甚至租住大一点的房子都不可能。所在城市的廉租房、安居房，又根本就没有他们的份儿。在老家倒是有房，有的房子还挺大，但是老家却没办法打工挣钱，所以，他们只能出来。他们是需要照顾的弱势群体，但长期居住的城市的所有福利，跟他们却没有一点关系。

对于农民工所在城市的政府而言，它们也有自己的难处。后发国家的城市化，基本上都是中心城市超大发展。农民工打工，很自然地都集中在一些特定的城市和区域。政府一厢情愿地想均衡发展，发展中小城市，但事实上都难以遂愿。如果放开户籍，那么中国特大城市的规模，将变得十分可怕。资源将进一步短缺，缺水、拥挤、交通堵塞等城市病会进一步加剧。所以，在相当长的时间内，农民工的问题，将不会得到解决。也就是说，上亿的农民工，在相当一段时间内，还只能做候鸟，在自己的家乡和大城市之间来回迁徙。

事实上，中国春运的难题，就是一个农民工的难题、发展的难题。正如农民工是一个中国特色的概念一样，春运，也是一个中国特色的概念。只有某些头脑发热的铁路部门领导人，才会承诺在一定期限内解决春运一票难求的问题。显然，他们没有这个本事。这个问题，至少在目前，我根本看不到曙光。





炫耀时代的斑马线

斑马线和红绿灯，都是从西洋学来的玩意儿。刚学来的时候，即使像上海这样的大城市，马路还真是马路，四轮和两轮的马车要比汽车更多。行人和黄包车横行无忌，满世界走，既不看红绿灯，也不走斑马线。当然，汽车更牛，闯红灯几乎是每个开车人的固定习惯，至于斑马线，就更不在意，也没法在意，因为没人专门从那里过马路。在今天西南某些偏僻的中小城市里，古风犹存。前两年我去贵州安顺，每逢集日，马路上别说马车、牛车，连猪都到处跑。无疑，在这种状况下，斑马线的引进，就是摆设。这种状况，在中国维持了很长的时间。在我小时候，中国已经有了私车，但汽车依然相当稀罕。开车的人，属于社会上等人，所谓“一有方向盘，二有听诊器”之辈，牛气得不得了。女孩子嫁人，首选就是开车的。这样的牛人，当然不会在乎什么斑马线了。一上路，就高音喇叭，呼啸而去。当然，碰上人烟特别稠密的时候，也只能边按喇叭，边骂街，边挪。不管如何，那年月，开车就是一种炫耀，一种特权。

眼下，中国已经完全进入了汽车时代。马路上基本已经没有马了。大一点的城市，汽车保有量大抵饱和。出门，动辄塞车，马路就跟停车场似的。私车多，公车更多。不仅国内汽车生产商赚得满盆满罐，国外厂家，也一窝蜂拥将进来，国际最顶尖的好车，在中国的马路上都有。但是，过去的积习，却一时半会儿改不了。开车，不仅是代步，还是炫耀。有车就比没车强，车越是好，炫耀的那份得意，就越是强烈。刚找到工作的年轻人，房贷头款还是父母交的，就迫不及待要买辆车，哪怕贷款也得买。至于开上奔驰、宝马和保时捷的权贵和富家子，那就更了不得了。有事没事，也要开出去兜兜风。兜风的时候，最希望碰上过去的熟人。如果原来是小地方出来的，买了好车，哪怕家乡的路坑坑洼洼的，也要开回去在乡亲们面前显摆一下。
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斑马线

炫耀的表现之一，就是速度。越是好车，速度越快，就越是得意。如果上路没有速度，好车怎么能显出好来？所以，尽管路上有速度限制，但是，对于开好车的人来说，遵守限速规定，简直是受罪。尽可能开快，超越所有的车，让这些车赶都赶不上，那才叫“拽”！行家术语，这叫飙车。越是好车，越是要飙。上赛车场上去飙车，当然无害，顶多赔上自家的小命。可是，开好车的人，到哪儿都想飙。于是，斑马线，就成了碍事线，能不减速，肯定不减，等到非减不可的时候，往往就晚了。斑马线，又成了杀人线。
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红绿灯

从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。从发达国家回来的人，初入国门，最不习惯的，就是汽车不尊重行人，即使在斑马线左右，也没多少车减速。在上海、北京这样的大城市，也不能例外。有时候过斑马线，往往得等上很长时间，眼睁睁看着一辆又一辆飞驰而去的汽车，如果岁数大了，腿脚不好，又没有人陪，那么等上半天也是常有的事。多少次过斑马线我都会下意识地目测一下，的确，越是好车，越不减速。杭州接二连三地好车在斑马线附近撞人，惹起网上大哗，其实，这样的事，在哪个城市都司空见惯。

中国已经进入了汽车时代，很多大城市，就硬件而言，已经跟发达国家相差无几，甚至还有超过，但是，汽车时代的文明，却还没有到来。开车，尤其是开好车的人，还是一副暴发户的心态和嘴脸。





中国人为何不敬业

据权威的盖洛普公司的一份调查，全球雇员的敬业度，中国最低。我们心里有数，不会当它是帝国主义的阴谋。我们员工的敬业度，的确不高。

当然，说起来多少有点冤，谁都知道中国人勤劳，工作辛苦，却落了一个不敬业的名声。但是，敬业跟工作辛苦，不是一个概念。即使你工作很卖力气，不等于你认可你的行业。事实上，真的没有多少员工，包括高级白领，能把自己从事的行业当成自己的事业的，对多数人来说，无论报酬高低，工作，都只是一个饭碗而已。

敬业度降低，跟现代化本身有关。现代化意味着扁平化，比起前现代社会来，人们适应的行业在增加，很多人很难找到一个自己安身立命的所在，不像过去，手工行业，干一行，从熟悉到熟练，要付出很多时间和精力，一旦做上了某个行业，想要跳槽改行，难度非常大。在互联网时代，人们学习适应各种行业的可能性极大地增加，很多人可以实现大幅度的行业跨越。哪个行业哪个工作更合适自己，真的会让人挑花了眼。所以，我们看到，不仅中国人敬业度低，很多发达国家，比如日本和西欧，也好不了太多。

但是，中国这个世界最低，也有自己的问题。从文化心理层面讲，我们中国人这山望着那山高的心理严重，总觉得别人的行业比自己的好。对自己的评价很难客观，越是受教育层次高的人，这种毛病就越是明显。怀才不遇，成为很多人的普遍心态。如何实行那个“遇”，又没有什么具体的路径，所以，在持续的观望中，不可能对现在从事的行业有太高的认同。在心理上，很多人都生活在别处，别处具体是哪儿，又不那么清晰。

其次，我们的企业文化也有问题，无论国企私企，官场的等级官僚制深入其中，等级高的人，每每要求等级低的人服从。没有特别需要，很少有人会尊重下级的意见，发挥其积极性。每个等级的人，都无非是把自己的岗位，当成饭碗，混口饭吃。也就是说，在现在的企业文化中，员工很难得到尊重，所以，没有人会爱企业如家，也没有人把所从事的行业当成自己的事业。

现在的中国，有国家无社会，官场是核心。很多官员，对自己的业务很业余，但对于如何保官升官，却特别有研究。显然，这样的状态，是一种特别的不敬业的表现。这样的表现过于突出，体现了一种示范作用。想让一般人干一行爱一行，尊岗敬业，就特别难了。





中国人的“发达病”

中国现在已经是发达国家了吗？问谁，谁都不会有肯定的答复。最标准的答案，就是我们政府说的——我们是发展中国家。但是，我们这个发展中国家，却有好些豪华的大都市，在这样的都市里，好些国人似乎已经很发达了。三十年前，家庭拥有一辆轿车，连梦都不是，有辆自行车就已经很满足了，但是现在一些城市差不多一半的家庭都有了车，有的甚至有两三辆，开始追求豪车。国外的豪华车，在发展中的中国，卖得特别好。还有一个可以跟发达国家媲美的事，是养狗。过去中国人也养狗，但不过是用来看家护院，或者农村人胡乱一养，连喂都不喂，让它自己去打食。但是，现今的中国人，养的基本都是宠物狗，世界上有什么名贵的品种，我们就有什么品种，五花八门，让人眼花缭乱。而且所有跟宠物狗配套的设施，从食物到衣服到医院美容院，应有尽有。

如果说，汽车和宠物是一种现代生活的标志的话，可以很自豪地说，国人，至少大都市的国人，已经进入了汽车时代以及宠物时代。
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禁止宠物随地大小便标志

可是，具有这样的发达标志的国人，似乎只是身子进入了这样的时代，脑子没有跟上。我相信，绝大多数开车上路的人，都经过了驾校的学习，理所应当，他们对于交通法规是熟悉的。但是，每年因为违反交通法规而出事故致死的人，中国世界第一。数以十万计的人倒在车轮之下，比地震、洪水死的还多。在国外生活过的人，来到中国城市的大街上，最深刻的印象是混乱，即使有交警，有这么多摄像头拍着，犯规的还是那么多。几乎随处可见乱加塞，乱并线，乱抢道，甚至闯红灯。如果你在人行横道过马路，必须千万当心，因为路过的车辆，几乎没有减速的。中国人对于汽车，基本概念就是能开多快就多快。在北京，每日大力度高额的罚款，还是遏制不住马路超速的风潮，在管制不严的外地，开车横冲直撞，则更是家常便饭。

我们有了汽车，却没有汽车的文明。连起码的规矩，和守规矩的概念都没有。

同样，热爱宠物狗的国人，也是有了宠物，却没有养宠物的文明。大城市小区周边马路上、小区里外，到处都是宠物狗的排泄物，东一坨，西一坨，都是清晨起来遛狗人牵着的狗的杰作。行人路过，稍不留神，就会中雷。我们的城里人，养起狗来，就跟在农村时一样，放任狗狗们随地大小便，从来没有人想过带一个家什，顺手给打扫了。如果没有小区和马路的清洁工，用不了多久，一星期，小区和小区周围的地方，就会变成狗厕所，让人连下脚的地方都没有。

学做文明人，是辛亥革命后，各个大城市的追求。但是，一百年过去了，我们的城市，有了家庭轿车，有了宠物，也有了爱车协会和爱狗协会。从上到下热热闹闹的，但跟车和狗有关的文明，却依然暂付阙如。无论从哪个方面讲，这都是一件很丢人的事。人家有的，我们都有了，发达的标志似乎齐了，但是，这标志后面的软的东西，我们却没有。这样的发达，其实是有病的。





中国式的人情负担

在今天，中国社会，人与人之间的关系，已经进入了一个冷淡期。纵然是亲戚，彼此间的关切也日益减少，算计越来越多。亲兄弟姐妹之间，为了一点点的利益纠纷，当众吵架，甚至大打出手者已成家常便饭。但奇怪的是，人际关系冷淡了，人情往来的钱财耗费却大了。现在过年，好多人感慨，一个年过下来，单红包一项，就得几千元。其实，红包还是小意思，如果赶上朋友婚丧嫁娶，过生日，孩子百天之类的事情，人情礼送得让人肉痛。好些白领哀叹，挣了一年的钱，光送礼就给送没了。

送礼送得肉痛，没有人能刹住送礼风，为了想办法多捞人情钱，大家就挖空心思搞名堂。婚丧嫁娶自不必说了，但凡办事，就把陈年老账对翻出来，凡是曾经送过礼的人，都给送请帖去，还让人家来还礼。没有送过的，只要相识，也发帖过去，多一份算一份。自己生日办酒，老婆生日办酒，孩子满月，生日都办酒，最后扩大到但凡有点动静，有个说法，就办酒，请客不是为了吃饭，而是捞礼金。当然，你这样办，别人也这样办，互相攀比，水涨船高。大家就这样沉湎在各种人情酒席之间，不断掏腰包，今天你掏我的，明天我掏你的。折算下来，最后谁都没挣到，只是便宜了酒楼饭馆。名副其实地劳民伤财，但无论如何都刹不了车。
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农村千人宴

更有意思的是，这样的人情往来，没有让人与人之间的感情加深，反而令彼此的感情更糟，吃来吃去，送来送去，你讨厌我，我讨厌你，一个个都跟乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。原来关系不错的亲朋好友，就这样愈演愈烈的人情往来中，变得势同水火了。

礼尚往来，是国人的传统。往来的礼，当然有金钱和物质的成分，但对于古人来说，所谓的礼，更多的是礼仪，所送的那份礼，也更多的具有象征性意义。大笔的金钱，如果作为礼来说，一般都用在贿赂上，并非一般意义上的人情往来。彼此送礼分量加重，从本质上讲，恰是国人人际关系恶化的表现。有人带头，把办事情请酒变成捞礼金的机会，办一次，就能捞一大笔钱。被捞的人，气不过，“礼尚往来”，来而不往非礼也。几番反复，就造成了今天礼金泛滥的局面。这样的局面，人人在局中，人人不痛快，但却欲罢不能。人情往来越是密集，浪费就越大，这样弄下去，很多人都吃不消。

对于吃不消的事，理性的人就应该有能力不做。不做，无关人情，做了，人情反而薄。明白了这个道理，豁出去，第一次不做了，以后就好办了。久而久之，关系就理顺了。理顺之后的人情，才是真正的人情。





吃遗产的风潮

老辈人说的败家子，一般有两个层次，一是吃遗产，靠祖上传下来的财产过活，坐吃山空；二是不仅靠祖产，而且糟蹋败坏祖宗产业，很快就白茫茫大地真干净。现在看来，这样的败家子，不仅有个人，还有某些地方政府。

中国的申遗热，已经热了非止一日了。但凡某个地方有祖宗遗留下来的人文古迹、风景名胜、特殊的地形地貌，地方政府大抵都会花大力气、大笔的金钱申遗。一旦申遗成功，成为世界文化和自然遗产，马上这点遗产就成了地方政府的摇钱树。一般来说，只要申遗成功，顶着世界文化和自然遗产的名头，都会游客盈门。而且只要申遗成功，这些景点的门票都会上涨，无论怎么涨，依旧游客盈门。遗产不仅直接可以换成钱，间接带动当地的旅游经济，更是收益可观，总之一句话，一个地方，但凡有个祖宗留下的遗产，就发了。
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秦始皇陵兵马俑

但是发了的地方，对于带给它们滚滚财源的遗产，却漫不经心。各种收入，不是变成机构人员的收入，就是上缴地方财政，用于维护遗产的开支，微乎其微。著名的兵马俑博物馆，每年用于维护的费用，只有几百万元。而过度旅游带来的遗产破坏和损耗，却难以估计。从这个意义上讲，我们这些拥有遗产的地方，不仅仅是坐吃山空，而且是糟蹋败坏着遗产，进入败家子的最高层级。其实不仅地方政府在败家，有的地方具体的管理者也跟着败家。旅游者只要给钱，不能触摸的可以摸，不能拓的可以拓，不能敲的钟可以敲，不能登的塔可以踩踏。反正是吃遗产，和尚动得，我也动得，官家可以吃，管理单位和个人也可以吃。
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安阳曹操高陵

申遗成功者大吃特吃，申遗不成功，或者预备申遗的地方，也不见得没有祖宗留下来的玩意儿，有点东西，就有人吃。这些年，旅游开发一阵风，这是暴风骤雨，刮过之后，遗产每每一片狼藉。旅游开发，近乎于糟蹋，只要能引来游客，就是成功。河南是文物大省，河南的安阳，原本有殷墟，世界闻名。但是，这种名气也许过于学术化了，所以，地方政府还是喜欢另辟蹊径。一个被盗掘得乱七八糟的墓葬，墓主人到底是哪个，还没有定论，学界还在争议，地方政府就急火火地宣布这就是曹操墓，同时进行旅游开发，不仅圈出大片农田修建场馆，而且连门票价钱都定好了，每张票60元。如此花力气给墓中的枯骨定位为曹操，是不是看上了已经被电视剧和《百家讲坛》炒火了三国人物的人气？但所谓曹操墓的炒作，目标瞄准旅游开发，是可以肯定的。祖宗遗产被吃到这个份儿上，连谁是祖宗都可以通融，真是让人大跌眼镜。

急火火地吃祖宗遗产，尽可能早吃、快吃、大吃、特吃，能多吃一口就多吃一口，我吃掉之后，管他洪水滔天。地方官都是任期制，在我的任期之内，经济要上去，GDP要上去，官员的收入也要上去。人人说的是百年大计，干的都是短平快，现得利。遗产是大家的，但在我管这段能多吃一口，就多吃一口。无论申遗申下来，还是没申下来，但凡祖宗遗产，作为子孙后代，保护是百年大计，这样才能传给子孙。但现状却是，祖宗遗产，只是给我吃的，我吃之后，创造出政绩，就万事皆休，子孙的事，谁管？管了之后，谁付这个成本？我能得到什么好处？科学发展是子孙万代的发展，但很多嘴上讲科学发展的人，实际上干的就是败家败尽、断子绝孙的事。





文化产品与豆芽菜

电视行业，眼下是多事之秋，本身在网络的冲击下危机四伏，靠引进节目解困，却又被人批评为抑制了本土文化的原创力。引进文化产品，会不会抑制本土文化产业的创造力？这个问题，其实是个老问题了，至少在中国，已经有百多年的历史。

但凡后发国家，几乎都会遇到一个难题，那就是是否要保护本土产业。同样一种产品，如果有进口的，也有本土的，就工业品而言，一般都是本土的竞争不过进口的。如果不由国家出面加以保护，很可能这个产业在本土就没戏了。但是，同样的难题是，如果过度保护，又会使本土产品难以成长起来，形成不了竞争力，永远在国家的保护伞下过活。
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小苗

所以，在20世纪上半叶，各国的应对措施，一般是以保护为主。但是到了今天，至少对于工业品，保护的调门已经不大高了。如果哪个国家保护过度，还会在世贸框架内被提起诉讼。文化产品，也是产品。但这样的产品跟其他工业品有所不同，不是工业基础的比拼。即使基础比较薄弱，只要本土人的文化创造力比较强，一样可以后来居上，不仅可以在自己本土称雄，还可以走出国门。

在民国时期，中国国家力量很弱，谈不上对本土产业的保护。当年的上海，电影的放映，几乎跟西方各大都市同步，好莱坞的电影，长驱直入，一丁点儿障碍都没有。跟好莱坞相比，中国稚嫩的电影业，是参天大树和小树苗之别。但是，中国的电影业，硬是在进口电影的泛滥之中成长起来。从无到有，从默片到有声片。既有商业电影，也有文艺片。民营电影厂，没拿到政府的一文钱的补贴，却都活得挺好。相反，某些国民党政府补贴的电影厂，却混不下去。到了20世纪中叶，中国的电影，已经在世界上占有一定份额了，某些电影，即使拿到世界影坛，也毫不逊色。

其实，不只电影业，其他的文化事业，甚至轻工业领域，中国人也在没有丝毫的国家保护的情况下，开出了自己的一片天，创出了自己的国际名牌。看来，国家的保护，在最初也许有点必要，但一旦持续下去，就是产业的灾难。对于文化产业，更是这样。保护的大树，下面长不出发育良好的树苗，只能长出豆芽菜。





习惯性撒谎

在日常生活中，经常会碰到撒谎成性的人。一般人撒谎，都是碰到了比较尴尬，或者不想说的事情，但是他们不，不管大事小事，有没有必要，张嘴就是谎话，一句实在的没有。若要从这样的人嘴里掏出实话，必须得加压，反复质证。不幸的是，这样的人，这样的现象，正在增加。即便是完全没有必要撒谎的场合，人们彼此说的，真实的成分越来越少。很多时候，大家一起聊得很起劲，但真实的信息却很少，每当涉及自己的时候，真话就更少。
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农村大喇叭

对于某些人来说，不说实话，是一种保护。我们现在的世界，已经很现代化了，但是，古老农村生活的习性，并没有完全消失。彼此传话的习惯，还是顽强地存在。你偶然说出的一句话，经过有心人的几番传播，最后居然会完全变味，你不知道什么时候，就得罪了谁，直到人家把你恨得牙根痒痒了，你还丈二和尚摸不着头脑。有的时候，你的信息，也会被人有心无意地拿出去传播，最后的结果，每每令你啼笑皆非。因此而造成的伤害，也不是没有。你的某些信息，落在别有用心的人的手里，就是可以变成他行骗他人的工具。尤其，在你比较有名、有点社会地位的情况下。

由于虚荣心作怪，人们也乐意撒谎。不是把自己包装成牛人、大人物，就是炫耀自己跟某些有权势的人有特别的关系。一个捡垃圾的人，名片上可以印上经理，一个业务员，就成了业务总监。不管什么圈子，里面的人听起来都是牛人。而刚出校门的大学生，求职简历，每每写得非常辉煌。如果你喜欢较真，就会发现，一个班里，居然能有几十个班长，外加十几个学生会主席、副主席。

至于那些成心骗人，图谋不轨的人，我在这里就不想说了。我想说的是，好些看起来无害的撒谎，其实往前走一步，就会变成职业骗子。每个职业骗子，都有过似乎无辜撒谎的历程。从自我保护性撒谎到撒谎成性，似乎并不需要万里长征。
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诚信是金

其实，每个人都希望对方说实话，但自己绝不说实话。久而久之，已经习惯了谎话连篇的人们，一旦对方说了实话，却往往不敢相信，总觉得对方是不是别有用心。生活在这样的氛围里，每个人都很累，不仅身累，而且心累，但就是无法自拔。

不消说，几乎每个中国人都饱尝了诚信不在、导致人际交易成本提高的痛苦。我们似乎无法相信任何人，稍微大一点的交易，就必须反复验证，即便如此，被骗的可能性依然存在。每个中国人出来混，似乎都想得到别人的认可。让别人相信自己，应该是被认可的第一步。但是，我们却习惯性撒谎，习惯于不讲实话，除了大话空话，就是谎话。一个根深蒂固的信念，无论如何都不能根除，那就是对人不可轻易交心，说实话是傻帽。

然而，说实话并不是一种特别了不起的美德，而是百姓日用的品质。但是，现在的中国人，硬是把这种百姓日用的东西，变得稀缺起来。使我们的生活真实性越来越少，怀疑和猜忌越来越多。阴谋诡计，也越来越多。从无意撒谎，到有意骗人，再到有谋划的欺诈，令人防不胜防。开始是害人，最后，连自己也害了，处心积虑，玩了一种所有人都输的游戏。





也说贫富差距

说起贫富差距拉大，很多人都很恐慌。据说，国际学界有个标准，差距过大，超过某个指数，社会就呈现出危险状态。但是，这个地球上，有哪个国家没有贫富差距呢？发展中国家如此，发达国家也如此。只有少数社会福利极好的北欧国家，贫富的差距不算大。其他的发达国家，穷人和富人的财富拥有量，差距同样惊人。尽管中国的富人财富增长很快，但大家都承认，我们的富人跟美国的富人，还是没法比。既然如此，那么比尔·盖茨这样的富豪，跟纽约街头的流浪汉比起来，差距一点也不会比中国的富豪与山区穷人的差距小。但是，在美国，人们对贫富差距的担忧，却远没有中国那么大。同样，近在咫尺的香港，半山别墅区的富人，跟“重庆森林”里只有一张床的穷人，差距也相当大。那里，人们对贫富差距的担忧，也不如我们之甚。

显然，贫富的差距，仅仅是表象，并非问题的实质。人类社会自打一出现，就有差距，最主要的差距，就是财富占有的不均衡。富者广厦千间，贫者无立锥之地，的确容易出事。但是，人为地将贫富拉平，结果只能导致全社会的均贫，普遍的贫穷，而非均富。一个正常的社会，的确应该建立自己的社会福利制度，照顾鳏寡孤独废疾，救济弱势的穷人。至少，能让弱势者有立足之地，可以吃上饭。但是，任何的福利制度，都不能保障所有人都发财，都过上富足的日子。其实，一个社会，真正的问题，不是存在贫富差距，而是居于下位的穷人，无论如何努力，都罕有机会改变自己的地位，升上去。如果一个社会，富者恒为富，官者恒为官，上升的通道堵塞，学习改变不了命运，勤奋改变不了命运，有技术也改变不了命运，那么，这样的贫富差距，问题就大了。事实上，中国历史上每个王朝的末世，出现的问题都类似。不仅仅是贫富差距拉大，而是拉大的贫富差距背后，社会上升的通道堵塞了。由于王朝制度周期性的朽坏，有权势者垄断了所有的好处，不肯让后来者有机会分享。于是，绝望的情绪弥漫，有野心家振臂一呼，应者云集，大乱就到来了。
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穷人住所

一个正常的社会，只要上升的通道还通畅如常，最穷的人，也能有起码的社会保障。存在着贫富的差距，实际上对身居下位的人们，还是一种激励，让他们有一个追求的目标。社会需要做的，就是让穷小子有一天也可以成为比尔·盖茨。有这样的梦，人们奋斗起来，才有奔头。一个初进大城市的穷小子，可以指着城里豪华的大厦说，总有一天，我能成为那里的主人。
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整齐的四合院

然而，可悲的现实却告诉我们，曾经通畅的上升渠道，已经堵塞了。社会阶层的固化，已经成为一个严酷的社会现实。很多人的发家致富，不是因为自己努力，而是借权生财。众多快速富起来的人，都是凭借权力的杠杆。杠杆撬动不了地球，但可以撬动财富，让财源滚滚流入自己的腰包。如果说，在20世纪八九十年代，一个农村来的穷小子，只要上了大学，就有机会改变自己的身份和命运，但是现在，同样的穷小子，即使他的父母砸锅卖铁供他上了大学，大概只能在城里做蚁族。挣每月一两千元的工资，住在地下室，而且似乎永无出头之日。有关的研究告诉我们，这些大学生，大多出身贫寒，而且上的都是三流学校。有的农村孩子，即使上了名牌大学，毕业后的出路，似乎也只能做蚁族。

像滚雪球一样，越来越庞大的蚁族群，是真正的问题所在。当蚁族逐渐意识到社会的法则，只能拼爹的时候，绝望就产生了，当绝望成为他们普遍的情绪时，社会的动荡，也就不可避免了。一个社会，公平公正，不是仅仅是拿来说事的道德条目，而是切实的操作准则。公平公正，就是在起点上，给所有人平等的竞争机会。有这样的机会，社会才会安全。





人可不可以不成功

眼下的中国，最流行的病，就是追求成功。全社会的人，都想成功。没成功的，就把希望寄托到下一代身上，不惜血本也要成功。所以，从幼儿园竞争就开始了，可怜幼儿园的娃娃，就被家长推进一个又一个兴趣班，早早地就失去了节假日，失去了童年。这样的成功拼杀，一直延续到大学，延续到境外。哈佛女孩某某某，就是榜样。书店里，最火的就是讲如何成功的书籍，各种成功讲座，个个火爆。据说，有关成功的讲究，是一门学问，不，一个学科，就叫成功学。这学科，是打外面输入的，但中国的孔子以及老庄孙子各色人等，据说也都是成功学大师。一时间，境内外各路神仙，各路骗子，都涌进了中国，各显神通，把半通不通的中西学说抡起来，热心地教中国人怎样实现成功，当然，绝不忘顺手带些银子回去。
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拿破仑油画像

什么算是成功？各家的定义不一样。但是，看他们推崇的成功人士，无非三样，一要有钱；二要做官；三嘛，出名也行。在国人眼里，做官是发财的捷径，而出名，本身就是钱。所以，说来说去，成功的标杆，就是钱。当然，这年头，没有钱是什么事都办不成的。追求金钱，也没有大错。但这样的成功，无论怎么看，都显得单调。尽管金钱可以换来很多东西，但整个世界如果都被钱所堆满了，想想也真很无趣。

就算成功只有金钱一个单一的指标，什么算是成功，也不大好说。多大的富翁算是成功人士？是不是只有最富的人才算成功？如果是这样，那么众多的亿万富翁，千万富翁岂不都成了失败者？如果成功只是一个相对的概念，那么，拥有一万元的人，相对于只有千元的人来说，不也算成功人士？这样推论下去，这个世界上岂不到处都是成功人士，何必还要下功夫追求成功呢？

其实，不管那句“不想当将军的士兵不是好士兵”的豪言壮语激励了多少人，但一支军队，毕竟多数人都是士兵，能从士兵混成将军的，除了命大、命好，还得有众多士兵给他垫背，一将功成万骨枯嘛。军队如此，其他地方也差不多。就算人人都豪气冲天，毕竟总统只能有一个。一个公司，一个单位，老板也只能有一个，绝大多数的人，到死都只能在不成功的位置上待着。时时用成功的誓言激励自己是一回事，但如果做梦都想着成功，不成功毋宁死，最后早晚会变精神病的。

追求成功是一种境界，一种理想。但不追求成功，也是一种境界，一种理想，而且是较为稀有的境界和理想。平平常常、快快乐乐地活着，找到某种追求，就去做，找不到，就在日常生活中寻求快乐，善待家人，善待同事，善待一切人，也得到别人的善待，也就挺好。一个人，有别人看来芝麻绿豆大的那么点爱好，比如喜欢斗蛐蛐，看蚂蚁打架，如果真的迷进去了，能说出点名堂，也不白喜欢一场。至少，在这一点上，你比别人知道的都多。喜欢点什么，而且真的去喜欢了，认真地在自己的爱好上下了功夫，不管别人看来多么卑微，多么无聊，其实就是一种意义。世俗的所谓成功，用金钱堆积的成功，真的就那么有价值？人活着，干吗非要成功？活自己的，就挺好。





搞笑背后的苦涩

最近兴起一股文言文热，用文言文翻译网络时髦用语，用文言文翻译英文歌曲。多数的“翻译”，其实就是搞笑，根本不算文言文，更接近装腔作势的甄嬛体。但是，这样的翻译，在一些网友眼里，却很有市场，很多人真的佩服这样的译者，夸他们有水平。

在中国翻译史上，曾经有过一个用文言翻译外国著作包括小说的阶段。不是在五四新文化运动之前，中国就没有白话文，但那时的人们遭遇西方文化的时候，首先想到的却是文言文这种语言工具。现在已经没有多少人看严复的译作了，林琴南的翻译小说，也成了专业人士才会接触的博物馆藏品。但是，在他们的那个时代，风靡天下的，其实就是这样的译作。

然而，自五四新文化运动之后，欧式白话文的流行，学校和社会，文言文读物的比例，越来越小。我们中小学的语文教学，基本上无视汉语的规律，按照英文的模式来教汉语，讲语法、词性，进而进行字词句的分割，即使讲一点文言文，也无非是将之拆分成一个个的所谓知识点，然后弄出标准答案，让学生背诵，以便考个高分。这样的教育，导致我们一代代人的语文水平下降，很多学生已经没有了欣赏美文的能力，更不用说欣赏古代语文之美了。

然而，毕竟这个民族有着几千年的文字传统，对文言文的欣赏，并没有因反复地打击而消失。近年来，由于社会上对于年轻人汉语水平的降低感到普遍的不满，所以，重视文言文的呼声再起。好些年轻人，包括对古文涉猎不深的年轻人，也开始赶时髦，我在课堂上，也屡屡发现有学生用所谓的文言文做作业的。但是，客观地说，现在这些年轻人由于对文言文用功太少，无论是做的文言文，还是律诗，都大成问题。

当然，有问题不要紧，有爱好就是好现象。多读点文言文，尤其是古代优秀的美文，的确是增加汉语能力的不二法门，但问题的关键，在于用功，不能浅尝辄止，知一当十。跑到网上卖弄不要紧，但要争取越卖越好，不能总是越不出甄嬛体的藩篱。要想写好文言文，关键是肚子里要有一肚子古人的好文字。





谁的财产是安全的

偶然到积水潭医院，发现这所北京很有名的医院，前身是一座王府，人称棍贝子花园。在棍贝子住在这里之前，王府已经三易其主，分别由亲王、郡王和公主所有。这样的事情并非个案，北京的多数王府，都有易主的历史。在那个时代，即使贵为王公贵胄，权倾朝野，跟皇帝关系密切，只要风云突变，失了势，就会从云端坠落到地上，纵使可以保住小命，家产和府邸就都没了。至于非贵族的官员，就更没有保障，得势时，烈火烹油，落难时，残汤剩水。《红楼梦》里《好了歌》唱的：“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”，这种盛衰变化，在当年的官场，是常见的。任何朝代的官场处罚，都有规矩，都有法度，但只要开罪了皇帝，得罪了不该得罪的人，就什么法度和规矩都不讲了。没有人敢说有朝一日落难了，他会得到公正的对待。
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恭王府

虽然说，在清朝，官员的收入，有相当大的部分来自灰色地带，但也不能说，他们就没有合法收入这回事。可一旦在政治斗争中失了势，抄家籍没，谁去区分这些呢，还不是抄个干净，扫地出门。命大的，没有掉脑袋，从流放地回来，原来的家，已经变成人家的府邸了。

虽然说，中国的帝制时代，在具体的案例中，都承认私有财产的合法性，但是，只要皇帝高兴，要征收私人财产和土地，也就是一句话的事。“普天之下莫非王土”的说法，是一种普遍的信条，更是一种法律之上的法律。至于贵族和官员，尽管在财产占有方面，跟平民百姓相比，具有很大的优势和便利，但从理论上讲，他们的财产，都属于皇帝的恩赐。既然可以赐予，当然就可以夺走。事实上，所有人的财产，在理论上的最终归属权，都不是他自己，代表国家的皇帝，想要，就可以拿走，也拿得走。明初的富商沈万三，原本是拍朱元璋的马屁，为朱家做贡献，没想到马屁拍到了马腿上，落了个抄家发配。也就是说，没有罪，有功，也一样可以剥夺你。在秦汉之际，成千上万被强行迁徙的富户，个个都是沈万三，被剥夺，没有道理可讲。

所以，尽管中国的历史很长，文明悠久，但却很少有家族可以把家业传下来，连家族谱系的传继都不可能。能把家族谱系包括府邸传下来的家族，在中国只有两家，一是孔子，二是张天师，都是由于特别的宗教和道统的原因。每个朝代，皇帝随意剥夺别人的（包括他的家人、亲戚），最后改朝换代，皇帝也被人整体剥夺。

从局部看，是一部分人剥夺另一部分人，但就总体而言，是所有人剥夺所有人，所有人被剥夺，没有任何一个人能够幸免。清朝盛期的和珅，得到了清朝历史上最长寿的皇帝不衰的宠信，自己权倾朝野，但人缘奇佳，讨所有有实力人的好，又跟皇帝结成儿女亲家，最后还不是落了个抄家籍没，堂皇的府邸，变成了别个的家园，今日走进去的人，看到的门匾是“恭王府”三个字。沧海桑田的变迁，是自然的力量，但我们世界人事枯荣的沧海桑田，却是人为的结果。所有人的努力，造就了一个人人都受损的制度，每个人都陷入其中，无知无觉，连挣扎的尝试都没有。

孔子云，有恒产者有恒心。但在帝制时代，没有什么人会保住他们的恒产，也就是说，除了孔家和张天师家的后人，所有人的恒产都是空的。在这个意义上，所有人都是不安全的，因为他们没有可以依赖的私有财产。而代表国家剥夺所有人的皇帝，一旦被推翻，也一样家产飘零、家族星散。过去，人称中国历史治乱交替，其实有两重含义，一重说的是宏观，一重说的是微观，一家一姓，也是治乱交替，你方唱罢我登场，各领风骚没几天。





没事折腾汉字为哪般

教育部出台《通用汉字规范表》（征求意见稿），对四十四个常用字加以整形，捺改点，横改提，竖钩改竖，调整结构，增加笔画，如此这般。教育部的官员说，这样的微调，不会影响老百姓的生活。我看未必。此番调整的汉字，像“新、杀、条、杂、亲”等等，都属于最常用的汉字，老百姓几乎每天只要写字，都离不开。再说现在还有一批老人根本不用电脑，依然坚持手写，小学生在汉字的学习阶段，也要手写，就是我们这些用电脑打字的，看见调整过的这些字，感觉也相当别扭。我们知道，一个人形成的书写习惯，哪怕小学生刚刚形成几年，就很难改了，此方案一旦征求意见完了（一般都是走过场），正式公布实行，势必会让一大批老的老小的小的人，整天处于写错别字的焦虑之中。

关键是，这样折腾一回汉字，有什么必要呢？有什么必要把人家几十年形成的书写习惯改过来呢？是出于规范的要求吗？原来的写法，已经约定俗成，一直这样写下来，而且官方也认可（否则不必此番统一修改），不就等于规范吗？至于说美观，对字来说，看顺眼了就是美。不能说官方认定是美，就是美，老百姓说了不算。

语言文字是个约定俗成的东西，是关系到千家万户生活的东西。大众认可，才是硬道理。因为，这东西不是象牙塔里的观赏品，是老百姓每天都要用的。在汉字的演化过程中，很多民间流行的俗字、别体字，民间错误的叫法，最后都被官方承认，成为今天的规范。很简单，语言文字是要流通的，是大众的事，不能完全由精英说了算。语言文字不扎根于民间，就没有活力。在历史上，许多民族的精英，曾经试图造过字，比如契丹大小字，女真大小字，但是由于没有在民间扎根，最后都没有流传下来。后面的建州女真虽然是金代女真的后裔，但在重新崛起之时，已经全然不知祖先的文字，还得重新再造。因此，教育部下属的国家语委，如果出于规范汉字的考虑，出台所谓的规范表，思路不应该是把已经通行的书写习惯改过来，想当然地改成专家们喜欢的形式，而恰恰应该相反，尊重民间的习惯，加以固定化。

虽然眼下不折腾已经成为国家的共识，但是，我们的某些政府机构，还是喜欢折腾。不折腾，似乎就浑身难受；不折腾，似乎就显不出来我这个机构的重要性。机构分管哪块，就折腾哪块，即使被人讥为吃饱了撑的，也要折腾。这些机构的人，似乎神经非常坚强，不在乎博得骂名。老百姓越是不满意，自己似乎就越是得意。似乎不给百姓添堵，自己就堵得慌，没事找事，利用手中的权力，给人们制造麻烦。这样的行政决策，固然背后有某些专家的支持，从本质上讲，依然是一种折腾。这么多年来，中国最大的问题，其实就是折腾。从前是以革命的名义，以政治运动的形式折腾，现在是以改革的名义，以行政命令的形式折腾。总是无端生事，折腾老百姓，都是权力惹的祸。什么时候能不折腾了，百姓和国家就有福了。

这四十四个汉字真冤，没事就被整了形。老百姓也冤，闭门家中坐，无端地就要改习惯，招谁惹谁了？还好，此番折腾，毕竟是以征求意见稿的方式出台的，不像水、电、汽油，说涨就涨了，因此老百姓还有个缓冲余地。只是，但愿这个征求意见货真价实，别意思意思，然后就照样出台。





脸皮薄的和脸皮厚的

一位日本的老板，因为把受污染的工业用米，倒卖到食用市场，东窗事发，一根绳子上吊死了。听到这个消息，不知怎么的，感到有点不是滋味。不用说，这位日本米老板，无论按哪一国的标准，都属于奸商，干了昧良心的黑心事，但是事发之后能够自己了结，说明此人还有脸皮。同样做这种事情，他的中国同志这些年来，不知前赴后继地涌现了多少，可是很少听说有哪个自杀。
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化工企业排放的烟尘

这样的事，我们的文化学者也许会站出来说，这是因为日本是耻感文化，而中国是乐感文化。耻感文化的环境下，人们最怕的是丢脸，所以，日本人丢了脸，要自杀。当然，如果我们要相信这种文化解释是合理的，有必要加上进一步的说明，因为在事实上，做了丢脸的事不自杀的日本人，也比比皆是，比如对待侵略中国的问题，很多日本人的选择是拼命地掩饰，不惜制造出所谓真实的历史证据，抹杀当年侵略战争中的罪行，甚至可以把罪行说成是正义之举。也许，只有涉及自己人的时候，因丢脸而导致的羞耻感，才会驱使一个人去自杀，也就是说，在自己人圈子里的丢脸，才有真正撼动生命的耻辱。
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因水污染致死的鱼

只是，即使我在这里如此这般地批判日本文化，也无论如何对自己的乐感文化得意不起来。因为，这么多年来，中国绝大多数的人为制造的食品安全问题，都是针对自家老百姓的，甚至有的人丧心病狂地把毒大米、毒酒、毒鸭蛋、香精兑的饮料、药物含量偏高的鱼肉，卖给自己的亲友，这样的人，又有哪个忏悔过？这样人为制造的食品安全事故，即使出自大企业之手，比如像此番三聚氰胺添加事件中的三鹿企业，我们看到的，都是一连串的欺与瞒，地下操作，强词夺理，以势压人，实在瞒不住了，才羞羞答答地说要收回产品，同时把责任推到“不法奶农”身上，即便三鹿的正式道歉，也闭口不谈自己的责任，言外之意，好像自家也是受害者。似乎所有的造假者，所有把有毒有害食品推向市场的人，都有一副厚脸皮，厚到刀枪不入、铁布衫金钟罩的境地。

据说做小姐卖皮肉的女孩，多半不会在自己家乡做生意，因为怕碰到熟人。可是，我们的作假掺假者，即使对自己的家乡人，也照坑不误，杀熟连连，连小姐的那点羞耻感，也荡然无存。被抓住，算倒霉，没抓着，接着干。这样的乐感文化，实在是过于欢悦，欢悦到了没羞没臊的地步。

更进一步想，其实也不是制假造假者如此，其他人也好不了多少。在自己家乡为官的官员，为了一点回扣或者GDP，把污染企业引进家乡，或者放任矿主在自己家乡滥采滥挖，挖得水干树枯，自己的乡亲没法活，好像也没有什么人感到羞愧。有些人，甚至在自己的乡亲跟这些污染企业和矿主发生冲突的时候，居然会毅然决然地站在后者一边，为自己的金主看家护院，摆平一切。大学变相卖文凭，明知道给不了人家任何学问，却一面给有权有钱者送硕士博士学位，一面向社会兜售函授文凭，现在又加上了大办所谓的三本班，等于给那些高考根本不合格的人滥发文凭，还有跟国外不良大学的合作办学，借国人对外国文凭的迷信，对高考落榜生，收取高额学费，中外结合，联手坑人。这种事，难道说，就比那些食品造假毒人的人要好多少吗？

这样的造假文化，这样的造假坑人甚至坑了熟人都毫无羞耻的文化，实际上，比那些毒大米、毒奶粉更可怕。





一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢？保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史。可是，现在我们出版的图书，居然百分之六十以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国百分之九十以上的出版社都是靠教材养活的。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

毋庸讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五十元、六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花五十元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。





第二章　世人

奢侈品市场与送礼市场
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 奢侈品市场与送礼市场

中国人对奢侈品的追求，势头凶猛。现在俨然是成为世界奢侈品消费第一大国。大量中国人的奢侈品消费，是在国外，在香港和台湾，很多国人出境旅游的目的就是为了买奢侈品，因为比内地便宜多了。

中国人真的富到可以跟日本、欧美和中东人媲美，可以披钻戴金，大口喝拉菲，出门背LV，放肆地往脸上涂名牌化妆品了吗？不好说。少部分人肯定可以，但购买这些奢侈品的人，多数其实不是这样，他们买这些东西，主要是为了送礼。好些人出国，狂购奢侈品，多数物件都标好了，这是给某处长的，这是给某局长的。可以非常决断地说，在中国，奢侈品市场，跟送礼市场是密切相关的。没有送礼的需求，奢侈品的消费绝不可能成长如此迅速。
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名表广告

我们是礼仪之邦。这厢有礼，是一个常态现象。互相送礼是基于人情往来，单向送礼，就是讨好巴结。从古至今，这两方面都很发达。真正促进奢侈品消费的，往往是后者。古来的奢侈品，一向就有自产和进口的两种。自产的有珠玉、金银首饰，有古玩字画，以及人参、燕窝、貂皮等。而进口的，有各种中土不产的玩意，明清以来，主要是自鸣钟、打簧表、鼻烟壶，以及红楼梦里贾宝玉穿的金丝绒的大氅之类。当年外贸进口量实在有限，进口货，主要就是这些奢侈品。除了满足皇家的需求之外，就是供给官员们之间送礼之用。跟今天类似，但凡有点权势的官员，还就是喜欢这一口洋荤。送上一件西洋的毛呢大氅，比紫貂袍褂还要有面子。定期孝敬上司，夏天冰敬，冬天炭敬，上司和太太的生日，三节六供，都免不了要送礼。如果有事相求，那礼就大了去了。高官们不仅对于黄白之物有特别的爱好，也喜欢积攒奢侈品。跟现在的官员，动辄几百上千的LV包，成百上千瓶的XO一样，一旦事败抄家，物品清单也是一大串的土洋奢侈品。如果不信，看看和珅的抄家单就明白了，这个单子，已经被好事者复制到了网上，查阅很方便的。有那特别贪婪的高官，已经不满足这日常的孝敬了，他们要催礼。催的方式，就是骂。晚清有位著名的高官言道，骂是有用的，小骂则人参、貂皮来也，大骂则钻石、钟表来也。只要能找到碴口，一骂就灵。
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名包LV广告

这样的奢侈品消费，其实跟国家的贫富关系不大。当年的中国非常穷，但是，并不耽误人们从西洋进口自鸣钟、打簧表孝敬高官。现在中国据说已经富了，但依然有山区的孩子连午饭都没得吃。这样的送礼，都是锦上添花，但凡能接受人们西洋奢侈品的礼物的人，肯定不会只收一件，而是多多益善，而且真的多多，多到要送到专门的店里卖。只要是在中国，哪个城镇没有这样的店呢？跟古代一样，送礼，一方面是日常孝敬，一方面是有事相求。有权者和跟权力沾边的人，即有权者亲近的人，都可以享受“礼”遇。如果说，相互送礼，礼里面是人情，而单向送礼，礼的里面，则是权钱交易。日常的人情往来，其实很少需要特别的奢侈品市场，只有特别的送礼需求，才催生送礼经济，催生奢侈品消费的直线增长。

不消说，中国变成世界奢侈品消费第一大国的信息，对于世界奢侈品生产厂家是个利好的消息，但对于中国的国家和民众却很不美妙。这样的第一，背后有腐败的增长，有道德的堕落，有贫富差距的增大，有官民矛盾的激化，有一切让中国变得令人担忧的东西。漫说中国还没有富到争这个第一的程度，就是到了，似乎拿下这个第一，也未见得光彩。有好多世界第一值得我们去争，创造力第一，诺贝尔奖获得量第一，制造业产品质量第一等等，如果这样的第一多一点，顺便拿个奢侈品消费第一也就罢了。有光彩的第一都拿不到，仅仅拿了这个第一，而且后面还有那么多见不得人的猫腻，没有别的，两个字：丢人。





“人肉搜索”的私刑

对“人肉搜索”这种做法，褒贬不一。几桩闻名的人肉搜索事件中都充斥了社会正义感。叫好者称之为伸张了正义，贬低者说这样做侵犯人的隐私，最激烈的反对者呼吁国家制定法律禁止之，以保护人的隐私。

但是，这种行为，无论搜索得多么解气，说到底，很类似于过去的私刑。私刑不见得都不地道，无论是负屈含冤者手刃仇家，子弟为父兄报仇，还是宗族将奸妇奸夫游街示众，在当时的道德氛围中，很多案例都有相当的正当性，可以博得大众的同情。（历史上很不地道的私刑的确有，但不见得占很大的比例。）
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保护隐私

今天的人肉搜索与过去的私刑一样，都是法制不健全的产物。一个正常的国家是不应允许私刑存在的，私刑意味着个人可以自己执法。显然，如果个人或者小范围的社会群体成为执法者，那么国家的权威就会因此受到损害，轻则秩序混乱，重则危及国家安全。因此，任何一个政府，只要当政者头脑清醒，都会用强力制止私自执法，无论这种行为有多么充分的道德借口。

可是中国是个长期以来道德大于法律的国度，在现代化转型过程中，又有过很长一段时间，以政策代替法律，以群众运动替代法制。从某种意义上说，私刑泛滥，恰是我们这个国家前现代特征的主要表现形式，即便社会的技术进步已经达到了跟发达国家相近的水平，互联网普及度几乎跟美国处于伯仲之间，这种现象依然会存在，而且人们似乎对此并不反感。

政府要想制止私刑，或者人肉搜索这种变相的私刑，唯一的途径是健全法制，像虐猫、花心导致妻子自杀的行为，虽然未必可以追究刑事责任，但在一个法制健全的国家估计是逃不掉民事责任的。网民举报，充分合理。但如果聚众打上门去，闹得他们鸡犬不宁，就过了，变成了私刑。

有充分的道义理由，可不可以启动私刑？如果是械斗打架，白刀子进，红刀子出，我相信多数人不会同意。但是，人肉搜索这种变相的私刑，一时半会儿危及不到搜索对象的生命，大家又可以解气开心，一定会有很多人乐意相从。但是，私刑的危害，无论真刀真枪，还是众口相啐，其实只有程度的不同，本质是一样的，都是对法律秩序的一种伤害。这种行为，不仅损及国家法律的权威，而且对人们正常的社会生活，也不是好事。

首先，这种行为的泛滥，有时候会伤及无辜，毕竟，大众不是执法者，没有具备执法机关所有的调查本领和手段，弄错的可能性是很大的；其次，这种行为，容易被居心不良者利用，作为挟私报复的工具，真要是有人这么做了，又有很多满怀正义感又很热心的网民跟风，最后酿成大祸也说不定；最后，我们看到目前存在的人肉搜索，有的已经演变成了具体攻击，比如把搜索对象的电话打爆，让他们无法正常生活，往人家门上涂粪，刷辱骂的标语，甚至全程跟踪辱骂，等等。实际上已经演变成为另外一种形式的违法。

无论国家是否应该立法制止人肉搜索，这种行为都不应该被提倡。像我们这种有着道德压倒法制传统的国度，在走向法制的道路上，必须树立法律的权威，严禁私人自行执法。





让我们学会讲理

我们不得不承认，耍蛮、不讲理的现象，在中国确不少见。排队的时候，常见插队的，你出来制止，人家还跟你吵。开车经常能碰上插队别你车的人，为了避免事故，还就是得讲理的让着不讲理的。在网上更是如此，反对你文章的人，上来十有八九，破口大骂，很多甚至看一个题目就开骂，骂了半日，连你说的是什么都没搞清。在微博上就更奇妙，有些人会因一句话夸死你，转身因另一句话骂死你，一张嘴，就辱及你的先人。网上的吵架是经常发生的事情，但多数情况下，大家没有前提，不讲逻辑，甚至不理常识，谁能骂倒对方，谁就算赢。在这种氛围下，一些原本乐意讲理的人，吵到最后，也往往开骂，或者干脆拉黑对方了事。

当然，我理解这种状况。我们从小到大所受的教育，我们的文化环境，甚至我们的生活环境，养成不讲理的习惯，是太正常不过了。我们的教育，到今天了，还仍然有宣扬仇恨的痕迹，阶级斗争虽然早就不是纲了，但斗争仍然存在，历史并没有澄清，积怨莫名其妙地横行。至于我们的影视作品，凡是涉及战争，基本上没有反思，很多作品中，战争就像针对敌对者的游戏。尽管但凡有事，政府就特别希望民众保持理性，不情绪化，但是，在日常生活中，恰是高高在上的人不讲理，到政府部门办事，种种蛮横，一律没道理可讲。在网上，只要网管不高兴，帖子就删了，连个理由都不给。生活中，只要有权力，就没有权利，没有理可讲。

然而，尽管如此，我们依然要学会讲理。因为，即使不讲理的人，都希望别人能够善待自己。自己不讲理的人，处于弱势之际，都希望别人能够讲理。每个人在遭遇冲突，遭遇权力的时候，都希望对方能够理性地对待自己。实际上，没有人能够总是居于优势地位，总是可以让别人忍气吞声。即便如此，把人欺负急了，没准儿就会招致暴力的反抗，跟你拼个你死我活，玉石俱焚。非理性的肆虐，最终对每个人，包括欺负人的人，都没有好处。我相信，网上大批说话蛮不讲理的人，其实他们在现实生活中往往处于弱势，往往招致不讲理的欺凌，也特别渴望民主。但是，他们不明白，要想改变现状，首先应从自己做起。

要想改善我们的生活，唯一的出路是改善我们自己。第一步，学会讲理。从自己的每次争论，每次上网开始。





平民百姓行路之难

有钱人走路四个轮子，没钱人走路两个轮子，这是中国特色。前一段时间有群白领，超前消费，按揭买房，按揭购车，图谋用四个轮子代步，没想到捉襟见肘，最后还是退到两个轮子上。不过时代在进步，两个轮子除了纯然脚动的自行车外，现在又有了电动自行车，可以脚动，也可以电动。此车一出，虽说比寻常的单车贵了许多，但比起打的，或者养个四轮的轿车，还是便宜多了，而且速度快一点，省力，不怕堵车，有了它，上班可以免于迟到，不被老板扣奖金，于是，工资不足够高的白领和有点余钱剩米的蓝领们大悦。

这年头，凡是人民大众开心的事，总有人不开心。于是禁车的政令此起彼伏，这个地方刚取消，那个地方又下达，电动自行车，命苦，平头百姓，命更苦。
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路边的电动车

禁车的理由很简单，似乎也很正当：为了骑车人的安全和整顿交通秩序。

骑电动自行车不安全吗？否。本人就是骑此车的一族，而且非常在意自己的性命，应该说是有发言权的。电动自行车，车速并不快，最多也不过每小时二十至三十公里，但一般人很少能达到这个速度。骑这种车，最大的好处是省力，在省力的前提下，可以维持一个比脚动自行车稍快一点的速度，而且基本上保持了自行车的灵活性，不太怕堵车。当然，作为个人体验，也许不够科学，但是禁车的城市管理部门，似乎也没有拿出一个令人信服的数据，说明电动自行车到底有多危险。

电动自行车到底要不要为交通秩序紊乱负责？否。我们城市道路的路面，百分之七十以上都是划给四个轮子的，即使这样，在交通拥挤的时刻，固然有骑车人（不仅是骑电动自行车的人）骑上机动车道，但更多的、更常见的，却是四个轮子驶入本来就狭窄的自行车道，或者在自行车道停车，两种违章的数量根本不成比例，也就是说，更多的是四个轮子在破坏交通秩序，而不是两个轮子。

当然，我们的城市，尤其是几个赖以自豪的“国际化大都市”的交通拥堵现状，是以地铁为中心的公共交通长期欠账的结果，在地铁通车里程严重不足的情况下，汽车工业却大有赶英超美之势，于是加剧了交通状况的恶化。我们尽可以羡慕西方国家城市道路没有自行车道的状况，但是在中国，至少目前学不来，必须得给骑车人留点空间。有关电动自行车的讨论，实际上可以简化为这样一个问题，就是说，城市有限的道路路面，在四个轮子和两个轮子之间分配，到底应该留给两个轮子多少空间？因为实际上，如果允许电动自行车存在，两个轮子势必增加，成为工薪一族的首选；反之，这些人中的相当一部分则会选择四个轮子，无论是自驾车还是打的，四个轮子就多了。

我十二万分地相信，我们的城市管理者都是理性人，因此，在几乎所有的政策出台背后，都能看到利益和利益集团的影子。我们承认，汽车工业和电动自行车工业比较起来，前者比后者对城市更有价值，不仅在于产值利润，而且还有面子。我们也承认，走路四个轮子的人，比较有钱，对城市的贡献，就单个比较，应该比走路两个轮子的大些。反过来，就管理者本身考虑，四个轮子交给管理者的费用，比起两个轮子来，大到不成比例，一辆电动自行车，不过上个牌照费十元钱，而汽车牌照费要高几十倍，还要加上养路费、年检费以及数额巨大的交通违章罚款。四个轮子管起来也方便，目标大，不仅可以现场抓现行，而且可以电子眼跟踪。而电动自行车，一群一群地走来驶去，无论是人眼还是电子眼，盯起来都难，抓个违章，罚款不多，还不够麻烦的。
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载人的电动车

这样两两相较，禁止电动自行车，的确是一种管理者的“理性选择”。不过，事情还有另一面，城市不仅仅是有权有钱者的城市，也是普通老百姓的城市。对有权者而言，他们不用计算每日的交通费，因为有公车可乘，有钱人也一样，每日的交通费，也不在话下，什么交通工具方便，就用什么。前些天还有报道说，一个东莞的老板，居然经常坐直升机到一个饭店吃饭。但是对工薪一族来说，他们不仅要考虑交通费增加的负担，而且还要承担因交通堵塞迟到的一切后果，生活艰难，铢厘必较。一日不做，一日不得食，每天都要上班，迟到多了，不仅奖金要被扣发，而且可能丢了饭碗。乘公交车，固然成本低，但容易迟到，打的要快些，但成本太高，即使是白领，也承担不起。比较起来，骑自行车，是目前工薪一族上班下班交通策略的最优选择（有方便地铁乘者除外），而电动自行车又是其中体力弱、同时又能承担得起买车费用（一般一两千元左右的价格）者的最优选择。

城市的道路，越修越宽，但是留给平民百姓的走路空间，却越来越狭窄。那些每日都要上下班的工薪一族，也是城市的建设者，也是城市GDP的创造者，换个角度看，他们的贡献更大。他们因交通导致的误工损失，也是城市的损失，他们因交通费上涨而压缩的消费，也一样会导致城市繁荣的减色，因得不到善待而积累的戾气，如果有一天爆发出来，破坏力更是惊人。

城市的和谐，是有钱有权人和平民百姓的和谐，是管理者和被管理者的和谐，也是四个轮子和两个轮子的和谐，和谐的关键，在于多给众多弱势者一点空间。





可怜的成功尺度

据法国一个调查公司调查，说我们中国人最实际，百分之七十的人，认为物质的尺度就是成功的标志。说白了，谁有钱，谁成功。

其实，不用劳外国人的神，关起门来，我们自己心知肚明，即使没有百分之七十，不少中国人的成功观，就是金钱挂帅。钱多大成功，钱少小成功，没钱不成功。至于其他的，就别谈了。网上晒豪车、豪宅，甚至躺在钱堆里的靓女俊男们，尽管会招致一些抨击，但收获的羡慕嫉妒恨却更多。多金的男女们，无论怎样恶心地炫富，都可以如愿地从别人的眼神里读到他们期待的东西。至今长盛不衰的成功学讲座和读物，铺天盖地，都是教人如何尽快挣钱，挣大钱。某些人对此不再感兴趣了，不是因为其价值取向，而是觉得他们教人成功的方法不靠谱，没法子尽快捞金。

经过了一个视金钱为粪土的革命阶段之后，一些中国人突然之间脑子变成了一段空白，在这个空白里，没有宗教，没有迷信，没有哲学，似乎也没了价值。拜物教凌空侵入，让相当多的人成了它的信徒。就像马克思批评的资本主义原始阶段一样，人世间的一切，都可以用金钱来衡量，来重塑了。对金钱的追求，压倒了所有的崇高，人，变得非常物质了。

当然，这样的变化，实际上是人的异化。人之所以为人，是因为除了吃喝享受这种物质需求之外，还需要有其他的东西。人是文化的动物，不能像动物那样被赤裸裸的物质需求所控制，如果一旦出现了这种情况，就出现了人的异化，异化的人，就是赤裸裸的物质人，缺乏人味的人。

简单地说，金钱的多寡，是人成功的标志，但只是一种尺度而已。如果人的成功，只有金钱多寡一个尺度，那么人类的社会就会变得非常单调，非常可怜，反过来，这样的成功，也会变得没有意义。我们不可能用一个个商界的亿万富翁，抹杀诺贝尔文学奖的获得者。加拿大乡村的一个作家，爱丽丝·门罗，一个家庭妇女，在获奖之前，她的财产赶不上中国的一个中层白领，即使获奖，也不过是中国一个小老板的水准，但是，有谁能说她不成功呢？印度的特蕾莎修女，一辈子一文不名，一生都献给了帮助穷人的事业，又有谁能说她不成功呢？





举国体制下的乞丐

曾经得过大运会体操冠军的张尚武在北京行乞，这个消息再次引起人们对中国体育举国体制的质疑。其实，类似的事情，已经出现过许多次了，不是世界冠军在搓澡，就是世界冠军摆地摊。每次，都会在网上激起一点不小的风波。主要是世界冠军光环，跟冠军后来的境遇有着太大的反差。

张尚武事件还在发酵，网络和媒体，又陆续挖出了有关他更多的猛料，有消息说，没有退役前的张尚武，已经劣迹斑斑，他的退役，也许跟伤病无关，而是违纪在先。这位退役后因盗窃罪蹲过监狱的世界冠军，其实是有前科的。但是，这样的猛料，也无法掩饰一个看起来很无情的事实。不管因为什么原因退役，这个练了十八年体操的年轻人，一旦退役之后，就身无长技，找不到维持自己脸面的合适工作。毕竟，张尚武还拿过大运会的冠军，那些没有得到如此荣誉的人更多，他们的付出，也不比冠亚军们少，他们退役之后，境遇会怎样呢？没有了冠军的头衔，就算是街头行乞，也许也不会有人关注。

我们的体育事业，为国家争得了很多金牌，从这个意义上说，我们已经是一个金牌大国了。但是，我们的金牌，却是靠举国体制得来的。以国家的力量，从全国找一些合适人选，集中力量培训强化，的确可以在短时间内让这些项目冲上去。如果投入依旧，维持这些项目的优势，也不难。只要这些项目不属于市场化的，我们就一直有机会。可只要是市场化的项目，我们只能向隅，无论怎么投入都没有用。更大的困局是，举国体制的体育，只是一小撮人的体育，为了金牌短促突击的体育。跟“发展体育运动，增强人民体质”的长远目标，没有多少关系。像中国跳水、体操这样的优势项目，在全民体育中没有多少分量。而为了突击金牌组成的专业队员，一旦青春已逝，不得不退役的时候，就会发现自己在本该受教育的年月，一直在体育场上，一点谋生之技也没有。冠军尚有活不下去的，别的人就更不用说了。

作为一个落后的不发达国家，举国体制在引进一些运动项目上，的确有开山之功。但是，到了今天，中国国力已经有相当发展，人民的生活水平也达到一定程度的今天，是到了谢幕的时候了。就像女子网球一样，到一定时候，就得放这些优秀运动员单飞，让她们飞向市场，飞向世界。体育，原本就该是人们的一种爱好，有自己职业的人的一种业余爱好。只有那些市场化的项目，才可以专业吃这碗饭。在大赛之前，国家固然可以临时组队练习一下，但长年的专业队，还是散了吧。否则，张尚武的悲剧，还会接着演。





令人困惑的代际贬损

曾经有过一个时期，中国人迷信进化论，相信一代会比一代强。年轻胜过老年，是一个规律。鲁迅先生笔下的九斤老太，那个总是嘀嘀咕咕一代不如一代的九斤老太，其实是那个时代落后、冬烘、颟顸的象征。鲁迅之后，现实生活中，不是九斤老太嘲笑八斤，而是一代又一代的年轻人意气风发，不断嘲笑老年人。

然而，风水轮流转，当年进化论的信仰褪了色。社会又开始了岁数大的看不起岁数小的轮回，“50后”看不起“60后”，“60后”看不起“70后”，大家一起看不起“80后”。现在，轮到“80后”看不起“90后”了。近来，经常听到“80后”的孩子，痛心疾首地贬损“90后”如何如何地不靠谱，那感觉，就跟前几年人家说他们一样。
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工作中的老者

人们总喜欢给某一大群人做定性的判断，有的是按地域分的，比如哪个省份的人怎么样。有的是按血型或者属相以及星座分，O型血如何，A型血如何；属鸡的如何，属马的如何；射手座如何，双鱼座如何。再就是按代际分，比如“70后”如何，“80后”如何。一定性，就是道德判断，好或者坏，奸猾还是老实，等等。一个省的人口，少则几千万，多则上亿，十三亿人，属相只有十二个，星座十二个，血型更可怜，只有四个。每个群体，都大得惊人。这么大的一群人，怎么可能只有差不多近似的秉性特质？这样的定性判断，原本就是人世间最不靠谱的事，但是，奇怪的是，几乎人人都信。平时闲聊，动辄就是这种大群体的定性判断，还说得津津有味，言之凿凿。其实，就算每个人的判断，都会举出某种例证，也只是以点带面，拿个体证明全体。而且，在这个过程中，好些相反的例证，都会有意无意忽视掉了。
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活泼的年轻人

一般来说，人们都喜欢各自画圈子。籍贯也好，年龄也好，属相也罢，无非都是一种圈子。哪个圈子话语权大些，哪个圈子的声誉就要好些，但大体上也差不太多，可以达成某种平衡。年龄段上的“80后”与“90后”，似乎整体上负面评价多一点。现在，我们说说“80后”和“90后”。

“80后”和“90后”，自己也互相看不起，但他们被“前辈”所诟病，理由却大体相近——不靠谱。所谓的不靠谱，实际上就是责任心差，待人待事，缺乏责任感。“80后”和“90后”，是独生子女的两代人，也是大学扩招之后的大学生。如果说他们真的不靠谱的话，他们的不靠谱，也是他们的父母一代，“50后”和“60后”造成的。正是他们的父辈和祖父辈，一手制造了大学的扩招，一手培养了他们。从家庭到学校，只顾一门心思让他们读书，忘记了让他们去做事、劳动。从小到大，不让他们做任何事情，不担任何一点责任，没有经验，不会比较辨别，道义是书本里的道义，是非是老师的是非。当年饱受非议的“80后”，现在已经先后进入社会。从“80后”的表现看，饱受这样的教育摧残的他们，能有今天的样子，已经很不错了。在今天这个信息的时代，网络的存在，信息来源的多样化，在一定程度上弥补了教育的缺失。

在任何时代，一代人有一代之事。在农业社会，年老的看不起年轻的是常态，九斤老太的表现，其实是正常的。但是，在进入工业化时代之后，事情发生了变化，信息时代，这个变化就更大。如果不是中国独特的计划生育政策，九斤老太现象的重现，原本是不可能的事。尽管如此，“80后”和“90后”，也不见得真的会如他们的前辈所言垮下去。





学会跟陌生人打交道

很多请过保姆的人都有过这样的经历，你对保姆越是好，她对你越是不好。给得越多，对方索要得也越多。一个做过包工头的人对我讲，做包工头，必须心狠手辣，如果不将手下的民工打服，民工就会把你欺负死，一点钱也挣不到，还可能赔钱。我本人几次请装修队的经历也是这样，对装修工最好，给钱最多，装修往往是结果最差的。买卖也是如此，商家彼此之间，卖方和消费者之间，也没有正常的关系。只要你好心一点，就可能被宰。
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包工头

当然，这样说也许有点绝对，但类似的事情肯定存在，而且还相当普遍。因为保姆也好，工人也罢，跟业主的关系基本上属于陌生人之间的关系。对于习惯于农业社会的中国人来说，他们只明了熟人之间的处事原则，在陌生人的环境，对于陌生人是不用讲道德，也无须负责任的。所以，对方越是好，就意味着越是好欺负，不欺负白不欺负，欺负了能获利，只有傻子才不干。当然，也存在这样的傻子，但一般来说，傻子是要被人耻笑的，尽管所谓的傻子，其实就是讲良心的人，这种人，在公开的社会道义里，是应该受到表彰的。可惜，一个彼此隔绝的农业社会，哪里会存在这样的表彰呢？人做了好事，善事，一般都得不到正面的激励。只有讲因果报应的宗教说教，才能对人的行为起一点约束作用。但是，如果人们长期处于贫困状态，跟现实的物质利益比起来，这样的说教，则显得过于苍白了。所以，陌生人之间，能坑则坑，反而成了约定俗成的规矩。

可以理解，为何在清朝，脱离了土地的农民，在异地他乡从事车船店脚牙之类的行当时，非得组织帮会不可。这些帮会，无论青帮、洪帮、哥老会，其实最初都没有什么政治目的，他们无非是要在异地他乡建构一种类熟人的关系，互助互利。然而这样的帮会，在帮内可以讲道义，在帮外就可以无所不为，等于是把原来的乡土宗法关系，用另一种形式移植出来，又没有乡绅的控制和领导，所以，多少有点邪。不仅朝廷，连正经的乡绅也视之为异类。
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工棚里的民工

改革开放，中国开始了最大的工业化和城市化的进程。在这个进程中，尽管还有城乡二元的结构，有户籍的壁垒，但毕竟让中国迅速进入了城市化的轨道。过去的熟人关系，无论在城市还是乡村，都最大限度地遭到了破坏，中国人进入了一个不得不经常与陌生人打交道的新时代。由于城市化的规模和幅度都是空前的，人口流动的频率，大大超过了以往。不仅清代难以比拟，就是民国时期，也难以望其项背。像民国那样，靠建立帮会复制乡土熟人关系，从各个方面讲，都不大可能。社会在呼唤一种新的人际关系，一种基于契约，基于社会诚信的关系，但是，我们现在还没有。很多人还是按照传统熟人社会的处事潜规则行事，凡是陌生人，能坑则坑。他们不知道，坑了人之后，也许能得到暂时的好处，但对于建立自己的信誉，却大大不利，而且弄坏了自己的习性——习惯坑人，最后总有一天被人坑了。现在人特别喜欢说公民社会，其实，西方的公民社会，大抵是从正常的契约社会开始的。学会跟陌生人打交道，是公民社会的起点，无论如何绕不过去。





“砸场子”漫议

有好几年了，我讲课也好，演讲也好，总有人在网上宣称要来砸场子。只是宣称归宣称，迄今为止，还没有真来的。不过，没有砸我的场子，却有人砸别人的场子，虽说不至于带家伙打砸，但是大声喧哗，打断演讲，不按规矩提问等现象，还真是不少。

当年的革命党和保皇党，开始是互相辩论，后来则革命的一边大打出手，看见康梁党人集会，就去打砸。理由是，跟不革命的人，有什么可辩的！不革命就该打。
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反映义和团运动的连环画

今天要砸场子的人，砸场子的理由，比当年似乎要充分了几分，但也就是几分而已。其实连这几分，都似是而非。无非攻击人家拿外国人的钱，做外国人的走狗。当今之世，中国经济一直是外向型的，挣外国人的钱，是个再普通不过的事，作为学术机构，拿外国基金会的课题，也是国际惯例，有哪个国家的学者不这样做呢？拿外国课题就是外国人的走狗，逻辑跟当年义和团攻击国人用洋货就是二毛子一样。本质上，要砸人家的场子，就是对人家的言行看不上眼。很多人，其实连人家真正说了什么都没工夫深究，只听说如此，就跳到半空，非要跟人家没完没了。

砸场子，无非不让人家说话——有我说的，没你说的。因为你是洋奴，你是走狗，一言以蔽之，凡是他们反对的人，都不是人，都该被活活吊死。凡是这一点，古今中外一个道理，要置人于死地，先把人打成非人。还真有这样一个网站，把所有他们看不上眼的人，有男有女，照片上都弄上一个绞索。如果他们真有这样的权力，有这样的氛围，像希特勒消灭犹太人之时的冲锋队一样，相信他们真的会这样干。

有时候，跟这些动辄砸场子，要绞死人的人说话，进了他们的网站，感觉进入了一个非人的场域。这里没有人和人的起码尊重，攻击和谩骂，几乎是家常便饭。没有人讲理，只要不同意自己的意见，哪怕昨天还是一起喝酒的同志，今天就可以变成不共戴天的死敌。他们不知道，现在的这个世界，实际上是所有人共处的世界。所有的人，你喜欢也罢，不喜欢也罢，仇视也罢，都得共处。谁也不能把谁赶尽杀绝，清除出这个地球。只有极端的恐怖主义者，才只许自己活，许赞同我的人活，不许别人活，不许别人按自己意愿活，公然宣布判处某个他们认为说出了伤害他们话语的人的死刑。
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演讲现场

从某种意义上，砸场子的思维，就是恐怖主义思维，他们没有搞恐怖袭击，是胆量不够，对法律还有忌惮。这就可以理解，为何恐怖主义大亨本·拉登死了，有那么多中国人为他叫屈，奉他为英雄。他们思维深处，有太多相通之处。





城市的良心

现代的城市，都必须有下水排泄系统。其实，古代城市也有这个需要，只是，古代人居住，高楼不多，人口密度较低，因此一般性的排泄沟渠就可以应付。加上很多城市临水而居，每每直接排泄到江河里。19世纪来到广州的法国人，惊讶于居民直接向珠江里倒马桶，17世纪之前的巴黎，其实也是这样解决排泄问题的。

当然，下水道系统需要解决的，不仅仅是人的排泄物，而且要对付城市的积水。尤其是下暴雨的时候，积水如果得不到及时疏浚，那么就会出大问题。城市扩张越快，建筑现代化程度越高，这个问题就越是突出。
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下水管道

眼下这二十多年，是中国城市的高速扩张期，不仅一线城市迅猛膨胀，就是二三线城市，也涨势凶猛。有意思的是，但凡叫个城市，就要建设国际化大都市，楼盖的气派、高大，竞相上亚洲第一高楼，甚至世界第一高楼。街面上，到处都是钢筋水泥和钢化玻璃的天下，晃得人睁不开眼睛。马路宽阔，路面洋气，一个小小的地级市，路面之阔，超过北京的长安街。

然而，这样豪华的城市建设，都是面子活儿，底下的事，除了个别有过殖民化历史的城市，比如青岛、大连之外，无论哪个城市，都不甚了了，稀里糊涂。即使不下暴雨，下水道堵塞这样的事故，比比皆是。一发暴雨，摊到哪个城市头上，哪个城市变成海。这不，一个完全新建的城市深圳，赶上了一场暴雨，也变成了海，汽车成船，城市瘫痪，楼房进水，居民在大街上捞鱼。在不久的从前，武汉、北京，都经历过这样的好事。

城市建设，是摆在明面上的政绩。漂亮的活儿，当然都得摆在面上。老话说，包子有褶，都在面上。摆在面上，人家才看得见，尤其大领导看得见。领导看见了，下面的好处就不用说了。下水道是城市的良心，但良心活儿，有谁乐意干呢？投进去多少精力，多少资金，最后干完了，谁也看不见。虽说，碰上下暴雨的时候，会显示出好来，但一年四季，暴雨能赶上几次呢？况且，有哪个大领导，会赶上下暴雨出来视察？

做面子活儿，是官场的一个惯习。领导能看得见的地方，永远是光鲜水滑的，看不见的地方，就马马虎虎了。见过太多这样的街景，楼房临街的那一面，漆得很漂亮，不临街的阴面，就破破烂烂的。对很多地方官来说，他们搞城市建设，其实就是为了给领导看的。

说到底，这是个领导看的体制，因为领导，才是体制中人命运的决定者，至于城市里的老百姓，则什么都不是，在舆论管制下，甚至连一声轻微的牢骚，都发不出来。

正因为如此，我们才有这样的面子工程，面子工程下的城市建设。至于城市的良心，跟城市管理者的良心一样，早就被狗吃了。





豆腐渣工程发生学

发展中国家，在发展过程中，最令人头疼的一个问题，就是豆腐渣工程。这样的问题，在中国眼见得是越来越多了。那些建好之后，顶多有几年寿命的工程，尤其是公共工程，随着时间的推移，一个一个开始露馅。刚建没几年的大桥，车压一下，船碰一下，鞭炮崩一下，都可能塌掉。至于楼脆脆、楼歪歪、楼倒倒之类的现象，更是层出不穷。有时候，感觉活着都是幸运，不知道哪天逛个商场，进个车站，就会赶上房倒楼塌，过个桥，就会无缘无故掉下去。

在东莞，福建一家公司竞得茶山超朗村五栋农民公寓的工程，一个总造价不过一亿元出头的工程，经过两次转包，到真正承建者手里，总造价居然缩水近3000万元。这工程最后能建成什么样，真是天知道。这个公司来头不大，工程又比较小，被人查了个底掉。但类似的层层转包，在中国不知有多少，没暴露的，绝对比暴露的多太多。

比东莞这事更恶劣的层层转包，还有的是。一些有来头的人物或者公司，可以通过关系揽到大把的工程。所谓竞标之类的名堂，大多是蒙外行人的。即使有些特别的工程，需要特别的资质，这也难不倒人，人家要什么有什么。然后就开始了复杂的转包过程，经过层层剥皮，落到最后施工者手上，造价已经缩水到了惊人的地步。当然，施工者也还是要挣钱，最终倒霉的，就只能是工程了。

豆腐渣工程的发生学原理，一点都不复杂。有关部门，也三令五申，要严防死守，坚决杜绝。但是，这样的发生学，却每天都在上演。前一阵儿对三峡公司的审计，所暴露的问题，大宗的，就是领导干部的亲属借关系包工程。放心，包下工程之后，他们绝不会自己做，一定是层层发包。看上去一个个的工程，施工者都光鲜亮丽，资质优良，最后人们发现，真正干活的，净是街头的游击队，农民包工头包打天下。

豆腐渣工程，难免出大事，出事时候怎么办？再说吧，反正，最后查处的时候，涉及人多了，总有人会有办法遮掩。





打破官本位走出中世纪

广东中山市，发布社会发展中长期规划，拟逐步取消医院学校等事业单位的行政级别。这本是三中全会确定的改革项目之一，中山大概是想先走一步。无论先走还是后走，这一步，其实都不好迈。曾几何时，中国的顶尖大学，为了争一个副部级待遇，都打破了头，使中国的副部级大学名单，几度扩编。有多少名教授，为了争一个副处级的行政位置，同样打破头。不仅如此，所谓副部级大学的学官们，还经常为副部级大学只有校长、书记是副部级，而他们并没有因此而高升一步感到愤愤不平。估计，医院什么的，里面的人也同样会为行政级别争个不休。
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金“榜”题名

古代的中国，是个官僚帝国，官本位根深蒂固。马克斯·韦伯说过，做官是中国最稳定、收入最丰、也最有荣耀感的职业。当官岂止是职业？简直就是摇钱树，金字招牌，不仅可以富贵荣华，还可以光宗耀祖。读书人一生一世的追求，就是金榜题名，为官为宦。做了官，就有一切，不做官，就没有一切。

古代中国，已经离我们远去，但官本位不仅作为价值观，而且化为具体的制度，存留了下来。不仅官场行政级别森严，让多少英雄，为之折腰。而且说起来不是官场的所在，学校医院，乃至公有制企业，都套用行政级别。行政体系的官员，可以跟这些单位的“官”互换。任何一个行政部门的官员，只要级别够，就可以到大学里去做校长。

显然，在改革号角已经吹响的当下，企事业单位去行政化，是个非做不可的事情。学校要用教育专家来办学，不能用官僚办学，医院也是如此，不懂行的官僚，管理医院，会把医院也办成了衙门。同理，企业要企业家来管，不是官僚管，非用官僚不可，也得把他们变成企业家。现代化的要求之一，就是专业化。连专业化都做不到，现代化就别搞了。

当然，改革还需要进一步深入，学校和医院，要建立法人治理结构，允许私人投资兴办，社会投资公办学校和医院，彻底摆脱行政化的魔影。改革，每一步都很难，去行政化，首先要去的是人们心目中的官本位的价值观。不管多难，都得往前走，否则，中国人就永远走不出自己的中世纪。





自治的和管制的秩序

任何社会都不能没有秩序，没有秩序，人就无法存活。因为没有秩序，任何规则都不成立，人也就不知道该怎样跟人打交道。中国人一向被认为是个讲究秩序的民族，听话、规矩，一直都是我们从小到大的信条，能遵守这样信条的孩子，家里家外，都有人夸。在一些官方场合，中国人总能按照地位高低，年龄大小的顺序安排活动。有外国人甚至说，接待中国的代表团，无须名单，就知道谁是团长，谁是副团长，团里人的地位，肯定是按照地位高低来排列的。走在最前面的，肯定是团里最大的领导。第一次鸦片战争，进入中国土地的英国军人，虽然跟当地的中国人素不相识，言语不通，却发现中国人很快就知道他们谁的官更大些，因此多给些尊敬。
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警戒线

但是，似乎具有秩序本能的国人，在某些场景下，却是最不讲秩序之辈。只要没有人管，脱离了熟人的范围，那么中国人就成了脱缰的野马，一点秩序也不遵守，为所欲为，令人侧目。历朝历代，只要政府崩解，民变蜂起，原来温顺的顺民，就会突然变成暴民，能惹出任何人都无法想象的乱子。每次朝代更迭，人口减半，几千万甚至上亿人命的丧失，都是原来守秩序的顺民自己干的好事。

国人的秩序，本质上是一种管制的秩序。有人管，而且管制力度大的时候，肯定秩序井然，但没有人管，或者管制力度小了，就会天下大乱。有很多人作乱，其实并非图财、图色之类的欲望，而是出于要乱一下的内在需求。义和团运动期间，尽管义和团杀洋灭教，其实好些老百姓对信教的教民并无仇怨，但只要有人在乱杀人而不受惩罚，就会有人跟上。他们认为，既然现在杀人不偿命，为何不杀？管制久了，压抑时间长了，人就要释放，哪怕是伤天害理的释放，也是一种选择。

对于管制，不仅被管的人习以为常，管制者也十分热衷。也就是说，管人的和被管的，都有积极性，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。在上面的统治者，没有不喜欢秩序的。但他们喜欢的秩序，却也只能是管制出来的秩序。高压、惩罚、鞭子加上屠刀，所谓仁政，只是管制之余的点缀。道德教化的推行，也无非是期望被管制者自觉意识到管制的合理合法，少给管制添麻烦。原始儒家的君君臣臣，父父子子，演变为三纲五常，无非是单向度的顺民道德，没有了被管制者商量的余地。这样的传统延续到今天，我们看到，每当某个地方需要整顿秩序的时候，有关单位肯定第一个想到的就是加派人手，加强管理。每个路口，如果没有了摄像头，没有了交警和协管员，那么即使有红绿灯，也一样乱成一锅粥。

我们的社会已经很现代了，在硬件方面，几乎跟发达国家没有区别。但是，我们的国民，却一直没有养成自治的习惯，民众不会自治，管理者也不支持自治。没有自治，就不会有自治的秩序。没有自治，就没有民众遵守秩序的自觉。人们就永远无法意识到，秩序实际上是他们自己的事情，是他们生活的必需。所谓公民意识的养成，唯一的途径，是从自治这里经过，绕道是不可能的。真正的秩序，生于自治。





跳出发展的陷阱

连续多天的北京雾霾，给国人敲响了警钟。在一年前，人们还在争执PM2.5的是与非，现在，这样的争论已经悄然消失，人们戴上了口罩，即使只是安慰，但人们眼前能做的，也只有这个了。中国的污染问题，绝对不容小觑。走遍祖国大地，已经没有多少河流和湖泊水是干净的了，近海的海水，也日渐污浊。现在，空气污染又在压迫着每一个人。当然，有人也许会说，发达国家也有过这样的污染，1952年的伦敦大雾，直接死于大雾的，就达上千人。不错，发达国家的确曾经掉入过发展的陷阱，伦敦也因此而赢得了不光彩的“雾都”称号。但是，发达国家掉入陷阱，多少是由于没有先例，我们作为后发国家，怎么能明明看见人家已经掉到了陷阱里，还前赴后继地接着往里掉呢？伦敦已经摘掉了“雾都”的帽子，难道我们喜欢“雾都”这个雅号，要接着戴吗？
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雾霾笼罩城市

治理污染，是全体国民的事，全民提高环保意识，是减少污染的必要条件。但是，政府和某些垄断国企，需要负的责任更大。就拿北京的雾霾来说，这种主要由PM2.5小颗粒构成的污染，跟汽车尾气有着直接关系。之所以造成这样的污染局面，第一，是汽车太多了。第二，是我们的燃油质量有问题。中国作为一个人口稠密的国家，发展汽车战略，原本有日本的前车之鉴，汽车多到了一定程度，必定污染而且拥堵。可惜，当初制定这个战略的人们，全然忘却了日本的教训，人家跌过跟头的坑，我们照旧跟着跌。第二个问题，就跟我们的油企有关。“两桶油”垄断了中国的燃油，但所属炼油厂，各地有各地的标准，同样标号的汽油，每个地方都不一样，有的好，有的差。北京的车主，一般都不乐意在外地加油，因为北京的油要比外地的好。即使北京一地，不同加油站的油，质量也不一样。即使北京的油，比起美国和欧洲来，也要差上一截。垄断汽油，皇帝的女儿不愁嫁，但如果因此而造成了严重的污染，也是需要反思的。

甚至有人说，由于中国的能源企业，都是巨型的垄断企业，因此，这些企业绑架了国家，国家对于节能和减能就不太重视，能耗越高，这些企业盈利越多。当然，我不想过分把这些企业往坏了想，但在发展中加强节能和能量减排，的确是我们国家必须正视的严峻课题。而在这个过程中，通过能源获得了巨额利润的能源企业，理所应当要负更多的责任，简单地说，就是要拿出更多的钱来，为环保做贡献。

中国的发展，已经到了一个十字路口，盲目追求GDP的道路，已经走到尽头。如果脚下的土地污染了，河流湖泊污染了，大海污染了，连呼吸一口新鲜的空气都成为奢侈，那么，发展得再快，挣了再多的钱，又有何益？不仅无益，而且有百害。





《大话西游》式刑讯的背后

《大话西游》是年轻人一度爱到发疯的一部喜剧电影，周星驰在大陆的声名，在很大程度上跟这部片子有关。到今天仍旧方兴未艾的“解构”潮，各种随性的穿越，追根溯源，似乎都能找到《大话西游》上去。余生也早，跟不上年轻人的节拍，《大话西游》也间断地看过，感觉也就是一个间断的笑话。其中一个片段，说唐僧被妖精捉了，磨磨叽叽，絮絮叨叨，无论妖精如何不耐烦，磨叽如故，絮叨如故，最后把个妖精逼得自杀了。原以为无非是年轻人对老年人、或者自家老婆唠叨不耐烦的夸张放大版，笑一笑也就了了。没想到，这两日看闲书，竟然翻到了古人记载的类似的故事。

清人况周颐的笔记《眉庐丛话》里，有这样一则故事，说是清朝嘉庆年间，四川简州县令宋某，碰上一“积案滑贼”，即经久官司的老油条，不畏刑讯，无论怎样拷问，就是没有口供，案子久不能结。于是，宋某就找了一部诗韵，一个书童，让衙役将这个“滑贼”带上来。先作绝句两首，念给贼听，然而问他招不招？不招，再作五言和七言律诗各一，再讯。然后是古风一首，继则古风长诗一首。反正一直作诗，一直审讯。夜半三更，在场的书童加衙役，都熬得快要趴下了，宋县令还在咿咿呀呀、哼哼唧唧地作诗。最后这位“滑贼”终于受不了，招了。况周颐点评道，这是因为该贼性子较急，实在受不了这种比刀锯更厉害的折磨。

这样的招法，其实也是一种刑讯，着眼于精神折磨，使受刑者精神崩溃，不得不招。说起来，应该算是软刑讯。这样的软刑讯，即使按今天的标准，也不能算酷刑。如果美国关塔那摩基地的人，能用这样的招法让基地人员招供，受到的质疑，也许就不会那么多了。可惜，这样的招法，如果真的有效，可能也就是对付几个像张飞、李逵这样的莽汉，不怕刑，受得苦，但就是性急不耐烦。放在别人身上，基本上没用。别说作诗，就是把全唐诗通读下来，也只当催眠。
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古代的乌纱帽

古人不分公检法，破案断狱，都是县太爷包了。虽有专业人员，刑名师爷、刑房书吏加捕快，但侦讯的手段毕竟有限，所有的现代检测手段一点都没有，甚至连人体结构，都不甚了了。所以，无论什么样的案子，都得要口供，没有口供，案子就结不了。因此，审讯时，法律上是允许一定程度的刑讯的。也就是说，给疑犯上刑，打板子，上夹棍都可以，女嫌疑犯，扒下裤子打屁屁不雅，则用拶子夹手指。但是，刑讯必须是有限度的，如果把疑犯打死了，人还没招，事情就麻烦了，最轻，负责官员也得受处分，重了，则要丢乌纱帽。由于上刑不能往死了打，所以，那些特别能熬刑的“滑贼”，就可以通过熬，而最终逃避惩罚。嘉庆时代简州县令的作诗审讯法，就是在这样的背景下出台的，如此煞费苦心，大费周章，就是要一个口供，好结案。

但是，重口供的结案习惯，弊病也是明显的。真正的元凶、“滑贼”能熬过刑，逃避惩罚，而被弄错冤枉的人，则往往熬不过刑，三木之下，轻易招供。两下里都容易出错案。但是，这样一种审讯方式，经过戏剧的渲染，家喻户晓，深入人心。经过清末新政和民国的司法改革，堂上刑讯打板子问口供的做派已经被革掉了，但老百姓还是喜欢这一套。在民国时期，好像地方官和地方军阀，也喜欢玩这一套。甚至穿上蟒龙袍，足蹬皂靴，装扮成包公审案子。

当然，时至今日，刑侦技术已经进化到了不可思议的境地，疑犯的口供，按道理已经不能作为结案的证据。但是，重视口供的积习，却依旧存在。好多演警匪的电视剧，破案的标志就是疑犯“撂了”，即招供了。而很多现实中的重案，人命案，最后定案，居然依据的主要就是疑犯的口供。而这口供，多半是三木之下的产物。即使不上刑，连续几天不让人睡觉，要什么也会有什么。不用说，只要主管刑讯的人，在潜意识里对口供如此看重，好些原本可以避免的冤案与错案就免不了。

我们的传统很重，也很沉，有时候落在一个人身上，往往沉得要命。《大话西游》式的刑讯，笑话只当笑话好了。





能随缘就好

世界上有没有“缘文化”这回事我不知道，但是，缘这个概念，的确是中国思想的一个传统要素。说起来，这个字很早就有，但构成一个概念，还是佛教传入之后的事情。佛家讲缘，是说因缘。佛教理论有十二因缘说，有四缘说。可以说，因缘，是佛家解释世界构成的一个主要理论。佛说，一切有为法，无非因缘。也就是说，世界的万事万物，都是因缘和合而成。没有因缘，就没有世界。佛教传入中国之后，因缘和因果理论，成为最受欢迎，也最深入人心的学说。以至于因缘可以替代佛理，一说听哪个高僧大德讲法，就说人家在说因缘。
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法门寺佛像

什么叫作“因缘”呢？打个比方，比如我们种庄稼，种子就是因，而土壤、水分、肥力、空气、阳光就是缘。因缘和合，就长出了庄稼，也就有了果。也就是说，所谓因，就是事物发生的种子，而缘，就是事物发生发展的条件。毛泽东在《矛盾论》里讲的内因外因，实际上就是佛教的因缘。以种子比喻，有内有外，如果换了别的事物，因缘无内也无外。机缘凑巧了，就产生了各种各样的物种，出现各种各样的事情，这个凑巧，我们也可以叫它缘分。大千世界，无奇不有，再奇，也逃不出因缘，都可以探究其缘由。

所谓世界，其实都是人的世界，没有人，世界没有意义。而讲因缘，人是非常关键的因素。严格来讲，所有能碰得上面，有各种直接间接关系的人，都互为因缘。就自己而论，别人，他者，无论亲厚，无论好恶，无论朋友还是敌人，都是你的缘。不是善缘，就是恶缘，或者无所谓善恶之缘。俗话所谓广结人缘，实际上指的都是善缘，如果是恶缘，则避之唯恐不及。

佛教最重“心”，即今天我们所谓的思想意识，实际上就是主观能动性，或者说哲学上所谓主体性。所谓境由心生，心，可以改变你的生存条件。佛教理论里因缘的四个层面（四缘），因缘，无等间缘，所缘缘，增上缘。除了第一层之外，都以心为出发点。一个人，由心支配的行为，可以种善因，也可以种恶因。就此产生的果，当然会影响到缘。也就是说，你生存发展的条件，跟你自身的作为有密切关系。人可以创造自己的发展的条件，条件坏的，可以变好，而条件好的，也可以变坏。譬如一个出身显赫之人，周围人都羡慕他，恭维他，有事乐意帮他，条件很好了。但是如果他骄奢淫逸，眼高于顶，待人傲慢。原本好的条件，也可能变坏，好的出身跟他坏的习行，构成巨大反差，人缘也许会更糟。反过来，一个人出身卑贱，周围人都看不起他。但他聪明能干，而且谦虚谨慎，待人和善。时间一长，原来对他不友善的人，也会慢慢改变，他的人缘就好了。所以，说因缘，第一要讲人的缘。多结善缘，少结恶缘。人与人相处，对方是你的助力，还是你的障碍，很大程度上要看你自己。即便夫妻，关系好，就是良缘，关系不好，就是怨偶。良缘可以促进你的发展，增加你的机会，而怨偶则只会成为你的麻烦，甚至于毁掉两个人。

保持良好人缘，很关键一点，要能随缘。随缘就是不强求，不逆天之性，不拂人之性。水往低处走，非要让它往高处走。夏天本热，冬天本凉，非要人为反过来。人的天性，好逸恶劳，非要逼人家干越来越重的活儿。男女相悦，两相情愿，非要提倡禁欲主义，把人家隔开。中国农民喜欢个体经营，自己种地，非要把人圈起来，打钟上工，打钟下班。这样的行为，都不是随缘。漫说难以成事，就是暂时做成了，也是事倍功半。不仅事倍功半，而且伤人特多，贻害无穷。随缘，就是要顺着天理人情走，这样走，才能把人之缘变成善缘，变成自己生存发展的助力。

缘还是一个时间的概念。所谓因缘因果，都是长时段的事情。佛家讲过去，现在，未来，说的就是一切的时间段。在一切的时间内，都有因缘，都有果报。过去所为，种下今世因缘，现在所为，种下来世因缘。若知过去事，今生受者是，若知未来事，今生做者是。所以，短期行为，临时应对，只顾眼前，不及将来的做法，都是要不得的。为了利益，不顾道德，也是要不得的。从因缘上讲，这样的恶，是最大的恶，危害最大。不仅报在子孙，而且报在后世。眼前的利益，无非是纸，而种下的恶因恶果，结下的恶缘，多少辈子变牛变马，都难以消除。没有长远观念，讲缘，无非缘木求鱼，毫无意义。

芸芸众生，出家在世，都要生存发展，有饭大家吃，有衣大家穿。一切随缘，就是好。





装洋蒜及其他

装洋蒜这个词出现挺早，大约在晚清就有了。最初是指那些装洋人、拿洋派的现象，后来，就衍生成了骗术。国人对洋人和洋货的迷信，非止一日了。早在20世纪初，就已经根深蒂固。弄个洋人看大门，假装是外企，把国货撕掉商标，贴上洋字码装洋货，这样的事，从晚清到民国，奸商们已经经常在做了，报纸都没有报道的动力了。比较大的装洋蒜行为，属于张宗昌。这个在海参崴混过，跟俄国人打过交道的军阀，知道中国军人都怕洋兵，于是趁俄国十月革命之际，收拢流散在东北的白俄兵，组织白俄军团。白皮肤，大鼻子的白俄兵一出来，让对手望风而逃。居然让这个大字不识的流氓做大了，最牛的时候，控制了从山东到江苏的地盘。最后碰到一个不怕洋人的，打败了他的白俄兵，他才垮台。

装这种大瓣洋蒜的，不仅有军阀，还有商人。19世纪和20世纪之交，中国的北方不安宁。天津的租界，就成了富人的避难最好的去处。租界地皮有限，装不下蜂拥而来的人，于是有胆大而富有创意的商人，就想出了办假租界的主意。他们在毗邻租借的老西开，买了一块地皮，盖了六七百间房子，租给前来避难的人。不用说，租金要比华界高得多。对外伪称租界扩张区，在这块地皮上，雇了洋人做巡捕，还找了个把洋人组织了会审公廨，跟租界一模一样。反正当年到中国来混事的无业洋人也多，找几个好吃好喝管着，好薪水拿着，让他们干什么，都没有问题。
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天津洋货市场

当时的天津知府，知道多出来一块租界，但一看人家洋人巡捕，洋人管事，像模像样的，以为是真的，心想，说不定是上面定的事吧，他这个小官，没有人知会，自然就不用操心了。而租界当局，则以为是华人自己玩把戏，反正也不碍他们什么事，也不管。就这样，假租界存活了好几年，生让一伙奸商，骗了不少钱走。最后是北洋大臣衙门过问，西洋景才被拆穿。

其实，当今之世种种装洋蒜的戏法，都是当年的人们玩剩下的。无非就是借洋生利，假洋人、假洋合同、假洋投资、假洋企业。像达芬奇家具这样以土货冒充洋货，更是低级的把戏。即使在晚清民国，也属于低档次的骗术，没有多少技术含量。不过是先仿制，然后假进口，掩人耳目者，无非就是几张通关文书。不过，话说回来，现在的骗术，档次都不大高，越是骗得大，骗术越是淳朴。君不见，当日汉芯事件，那么大的高科技骗局，也就是买来外国的芯片，找几个民工，打磨掉人家的标记，换上自己的就大功告成。

但是，现在的中国，吃这种民工层次骗的人，居然尽是高档次的精英。汉芯骗了一堆专家和科技官员。而达芬奇家具，则骗了更多的有钱人。能买三十万元一张床的人，绝对不是斗升小民。受骗上当者，应该说多数不是低智商。能挣到如此多钱的人，就算不是好道来的，也非等闲之辈。偏好洋货，举国皆然，斗升小民不是不爱，而是力有不逮。偏好洋货，不是上当的主要原因。那些富人之所以中招，在很大程度上，是把买这些“洋家具”，当成了可以炫耀的“奢侈品”。跟其他洋奢侈品一样，都是身份地位的象征。既然是象征，品质内容就不重要了。你有，他也得有，没有，就跟自己的身份不匹配。据说，郭敬明有本小说，就提到要如何购买跟达芬奇家具相配的电脑。电脑都得相配，更何况人。
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劳力士手表

当下中国的富人，没有多少自信，可以通过自己内在的气质，展示自己的与众不同。只好用钱把自己装扮起来，赢得人们的艳羡。只买贵的，不买对的势在必然。当然，钱不能做饰物，挂在身上，所以，只能买尽可能多的洋玩意，将自己烘托起来。在这个转型时期，烘托身价的，只能是洋货，而且是贵的洋货，知名品牌的洋货。说劳力士手表好，大家就都劳力士，说LV包好，大家就一窝蜂LV，不幸的是，达芬奇的家具，由于营销得法，居然成了富人们心目中的家具劳力士，在中国行销的意大利顶尖名牌家具，一种摆在家里摆谱的玩意。所以，如果不是记者费心，就算有人对家具的品质有点怀疑，也不会把西洋景戳穿。





内外有别

内外有别，是我们中国人生活的一个基本原则。每个人都生活在一个个小圈子里，或者单位，或者朋友，或者亲友。圈子里和圈子外，是两个天地，两种处世态度。私营单位自不必说，老板一般都在刻意营造一个以企业为家的氛围。而公家单位，单位内部，也存在着说不清道不明的“单位伦理”。作为一个单位的头儿，必须为本单位谋福利，为了这点福利，违规甚至违法都要去做，如果不做，单位就人心不稳，群众会认为你不称职。同样，单位的福利好，单位的人凝聚力就比较强，哪怕这福利来得有点路不正，单位的人也会因此而骄傲。在当今之世，福利和待遇的优势，必然是单位人骄傲的资本。当然，单位人也要为此付出代价，那就是对单位，甚至对单位领导的忠诚。哪怕你的单位是政府机关，是吃财政饭，即纳税人养活的银行、医院和学校，单位内部的事，都是不能随便说出去的。当然，这样的事，多半都有点问题。跟单位领导有了矛盾，唯一的选项是内部解决，解决不了，也得内部解决，如果擅自把事捅到外面，那么全单位的人都会讨厌你。批评国家领导人没问题，但批评自己单位的领导，则万万不可。
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宗族祠堂

不只单位，朋友，亲友圈子，也大抵如此。总之，内外有别，不能吃里爬外。谁吃里爬外，圈子里共讨之。

中国人在古代，有很长一段时间，几乎每个人都生活在宗族圈子里。个人外面的是核心家庭，家庭外面是宗族的房和支，再外面是一个祠堂的宗族，再加上姻亲的关系网。到了这个地界，对于多数人来说，就等于是整个的世界。在圈子里，讲亲情，讲诚信，讲和睦，有时也有原则，出了圈子，可以什么都不讲。有人说，中国人的道德，只在熟人圈子里才讲，出了圈子，什么不道德的事情都可能发生。古代的中国人，也是内外有别。

[image: figure_0122_0047]


乌龟背着重重的壳

现在的中国人，已经进入现代社会。原来的宗族和姻亲圈子，早已被打破，血缘和地缘关系，也呈现紊乱状态。但是，国人的文化心理，却没有太多变化。原来的圈子不行了，就营造另外的圈子，每个人都得把自己塞进某个圈子，才放心得下。圈子，就是国人的乌龟壳。维护圈子，尤其是维护圈子的领导，就是维护自己的安身立命之所。单位伦理，才是人们最在意的生活原则。至于法律，那只是圈子里解决不了的时候，才适用的玩意儿。而且，只要符合圈子的利益，违法不违法，其实不是人们考虑的问题。

从这个意义上说，每个中国人都是两面人，说两套话，按双重标准行事。要命的是，没有人会觉得这样有什么不妥。几乎每个人都会公开宣扬自己的处事原则，就是内外有别。只有被“分别”之后，人们才能找到自己的位置，感觉自己变成了自己人，被信任的人。这样的内外有别，也能得到体制的认同，体制具有无所不在的内外有别。内，则意味着特权，优待，外则意味着服从和排斥。由于，内是一层层的，外也是一层层的。所谓内外，无非是一种相对的概念，所以，在任何时候，人们都会感觉自己属于内，而不属于外。于是，大家皆大欢喜。





势利的社会与势利的僧人

有个流传已久的势利僧人的故事，说是苏轼闲来无事到一山寺游玩。知客僧不识名人驾到，只曰：坐，茶。小沙弥给上了一杯最普通的茶。过了一会儿，交谈之下，发现此人有两下子。于是改口说：请坐，上茶。小沙弥换了一杯好一点的茶。最后才知道，来客原来是大名鼎鼎的苏东坡。马上起身连声道：请上座，上香茶。全体起立，肃立恭迎。然后僧人请苏轼题字，苏轼提笔写道：茶，上茶，上香茶；坐，请坐，请上座。这个故事，到了清朝，落到了同样是大官而且有名的阮元头上，说他去扬州金山寺游玩，僧人不知来人是何方神圣，给他按苏东坡的待遇，照样来了一遍，当然，阮大人的题词，也是东坡的老调。当然，同样的故事，还有安在别的名人头上的，大抵大同小异。
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金山寺

这样的事情，在当年，也许是有的。僧人依附于社会，依附于官府，自古皆然。社会势利，官场势利，要想人家佛门不势利，不看人下菜，的确有点困难。能够平等待人的高僧大德，或者是道行高，或者是名气大，已经搭上了上大人，根本不屑于在小场合臭讲究。僧人上茶的故事，无非是讽刺人家势利眼，但毕竟人来了，庙里还给看茶。放在今天，像我们这种没有头衔的平头百姓，无论你多么的有名，只要没有官方的头衔，官方的招呼，理都没人理你。任何像点样的寺庙，光门票就吓你一跳。进去之后，每个殿堂都有僧人劝你花钱请香，还编出若干不上香就遭殃的故事吓唬你，胆子小的，没有不中招的。我还见过有僧人直截了当地吆喝，快上香，不上家里遭殃！一点都不怕犯口业。显然，这样的僧人，已经不好用“势利”两个字来形容了。
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雍和宫雍和门

古代势利的僧人，看中的是权势，而今说不上是势利还是不势利的僧人，看中的是钱。过去的僧人，不是不要钱，鲁迅就说过，他在北京生活的时候，雍和宫的喇嘛，只要给点钱，就可以带你去看欢喜佛（其实有欢喜佛的寺庙，都这样），但比较起来，他们更在乎的是权势。那个时候，虽然多数寺庙都是敕建的，但真正的官方寺庙，还是不多。除了个别被封为国师的大和尚或者喇嘛，有官衔的和尚真不多见。寺庙基本上还是民间，想要跟权势搭上关系，非得格外巴结不行。今天的寺庙，本质上都是官办的，不是宗教局管，就是旅游局管，连庙门上的门票，都得上缴。住持和尚，也都有级别，可以做政协委员。严格地说，现在有头有脸的僧人，就已经是官身了，爬到全国政协委员，再往上爬，也有困难。虽然说，领导也得巴结，但巴结领导，不是为了升官，而是拉领导的虎皮，更好地弄钱。

都说佛门是清净之地，但从来佛门都是社会的缩影，清净不了。有什么样的社会，就有什么样的佛门。坚持理想的佛门弟子，在任何时代都不缺乏，但是，他们都避开了尘世的纷扰，避开了也就没有话语权了，大的寺庙，也就见不到他们了。人们日常所见的高僧大德，大抵是俗僧，只有这些人世的俗僧，才代表着佛门。因此，所有的寺庙，都以得到皇封为荣，如果成了皇家寺庙，则名震天下，香火钱滚滚而来。文官得意捧文官，武官得意捧武将。在军阀时代，不管这些武夫如何杀人放火，照样跟佛门关系密切。北洋时期军阀混战，有多少僧人在给军阀祈福，为他们祷告胜利。有的甚至参与军阀的部队建设，为军阀提供凝聚军心的武器。

自打佛教传入中国，佛教就成了老百姓日用的物质、精神两用的工具。没有多少人在意佛门弟子的修为，人们只是要和尚为他们念经，祈福去灾，超度亡灵，提供精神安慰，甚至求子求财。只消有人在做，也就行了，不耽误使用就好。所以，用不着格外要求佛门如何如何，苛求佛门的道德，如果这个社会好，佛门自然也就好了。





找借口不需要艺术

但凡是个人，出了事，难免要找借口搪塞，但官家的人出了事，找的借口往往匪夷所思。看守所里死人，是因为躲猫猫；跟妻子以外的女人开房，是谈事；上班打牌，是为了帮助女同事度过更年期。碰上这样的事情，网民很愤怒，也很欢乐。每个事件，都会咀嚼好长时间，笑骂够了，也不罢手，非得等到下一个可乐的事出来，才能被替代。

这样的事出得多了，有些人以为是官家人脑子出了问题，忽然之间变弱智了。还有人感慨，这些年官府逆淘汰，聪明人都被弄下去了，剩下的尽是些脑残弱智。当然，事情的真相可能未必如此，官场逆淘汰不假，但官家人的聪明程度不见得因此而降低，所谓的逆淘汰，主要是指品性上的，智力上，未必真的有大的问题。毕竟，官场是个需要体力和智力以及财力角斗的所在，厮杀之下，没点本事，也存活不下来。这样弱智的借口，之所以出台，那是因为原本这不是给网民看的，官场只对上面负责，任何借口都是给上面看上面听的。不幸的是这个网络时代，好钻空子之辈无所不能，一不留神，传了出去，就成网络笑话了。

一般来讲，官场是个不断要出事的地方，大事小事，总是有。凡是出了事，当事的下级就得找个借口应付一下上级，好歹有个交代。较真的上级当然是有的，但多数的上级并不这样。因为较起真来，往往劳民伤财，最后很可能也是不了了之。所以，难得糊涂最好，你怎么编，我就假装信，奉此因等，公文往来，最后归档，事情了结。上头不较真，下面怎么可能好好应付，所以，笑话式的借口就出来了。编的和听的，哪知道会给传到网上，让这么些刨根问底的网民折腾呢？如果早知道是这样的结果，估计再傻再二的官员，找借口时也得三思。

不过，官场自古以来，就有这样的传统，也怨不得现在的官员漫不经心。唐代武则天当朝之际，不知怎么一来，放弃了李唐尊崇道教的传统，改宗佛教了。对佛教的三宝，佛、法、僧都十分爱惜，年纪小生得俊俏的僧人，直接就进了宫，做了面首内宠。道教本是中国人本土的宗教，在吃的上面没有戒条，爱吃什么吃什么。出家在家，都皆大欢喜。但是，佛教就不一样了。教义中有六道轮回的内容，一个人，兴许几辈子下来，就变了畜生。所以，佛教戒杀生。武则天对于给小和尚的色戒，不怎么在意，但却在意杀生。那年月，皇帝要是偏好点什么，是个很麻烦的事。一言九鼎，胡说八道都算数。武则天自己不杀生，也不让全国人民杀——禁屠令出来了。全国人民不许杀动物，除非……除非它们是自己死的，给另外的动物咬死的。

禁屠令有了这么一个小小的后门，广大官员和有财力的人民群众可就方便了。原来的屠夫，都变成了豺狼虎豹，将猪马牛羊一个个都咬死，放血，弄干净了，给人吃。本来嘛，中国人这种杂食动物，爱好肉食，是载入经典的。无论孔子、孟子，都提到过吃肉的事。突然之间不让吃了，怎么能行？

一次，宰相娄师德下去视察。到了一地，当地官员不敢怠慢，招待吃饭。上鱼了，娄师德问，这鱼是怎么来的？厨子答曰，是水獭咬杀的。一会儿，又上了一只全羊。娄师德又问，这羊是怎么来的？厨子回答，也是水獭咬杀的。娄师德笑了，说不对吧，应该是狼给咬杀的。接待官员马上说，对，对，是狼咬杀的。于是大家放心地吃了。

娄师德是个可人，成语“唾面自干”，就出自他。他的兄弟下去做官，他问兄弟该怎样处事。兄弟说，我绝不动怒，人家要是把唾沫吐到我的脸上，我用手自己擦干就是。娄师德说，错，你自己擦干，还是可能得罪他，最好让唾沫自己干。这样的好脾气，自然通情达理，所以，下级借口找得不好，就帮着改改。他心知肚明，借口就是借口，不能没有，不能当真。现在的官场，困境的出现是因为有了网络，而上级官员又过于忙，没时间像娄师德那样，帮忙下级把借口编得像样一点。

没有办法，官场还是过去的官场，但社会已经不是过去的社会，这个社会，一不留神，有网络了，不仅有网络，还有了微博。





大师别颂

在清朝，大人物死了之后，如果能得一个“文”字的谥号，比如文正、文忠、文襄之类，那是莫大的荣誉，堪称“祖坟冒青烟，子孙屁股放光”的。不过，带“文”字的也不尽是好词，也可以有文盲、文丐、文妓。一个人，头上顶上一顶文化大师的帽子，张口闭口文化，上电视，不提文化两字，就不会说话，深沉倒是够深沉的。但深到极点，在愚民眼里，至少在字面上似乎跟文丐文妓划不清界限。当年上海滩上的校书，说是卖艺不卖身，那艺里面的小曲儿都是文化。其实，私底下身也是卖的。否则，干吗要挂牌营业呢？

中国现在的工艺美术界，大师是种职称。评上了，手里的玩意，就能卖出好价钱。在和尚那里，大师是我们这些俗人送给某些脑门锃亮，脑袋大脖子粗，身为住持（也许是买来的）者的尊称。一般来说，这种时候，都是俗人们有求于大和尚之际，不是求财，就是求官。恰好，这两种道场，大和尚都能做。呜呜呀呀地念将起来，挺唬人的。在文化界，大师的头衔挺金贵的，至少在官方那里挺宝贝。迄今为止，真正由官方挂牌的，只有余秋雨大师一个。

物以稀为贵。大师把自己端起来，理所当然。古往今来，有人写文章不出错吗？没有。但人家余大师就没有错，一个错字都不能有。哪怕把自家胡乱认来的祖宗余玢写成了余珍，也是没错。要错，也是余玢他爹错了。费点心，把《宋史》连带余家的家谱改了就是。谁要敢出面指证，哪怕是战战兢兢的，人家连手民之误都不认账，劈头就是一棒子——你别有用心！天王圣明，臣罪当诛。做了大师的人，有圣人的感觉——圣上的圣。圣上一出生就红光满眼，异香满室，浑身上下，除了肚脐眼没疤瘌。他的第一声啼哭，如果不是一首歌，那也是歌的底稿，属于最有文化那种。如果写出来，得用钟鼎文。当然，用蝌蚪文，也行。

余大师很清高，据说从不交结权贵，可惜权贵总喜欢交结他，争着抢着交结他。要不怎么那么多官方庆典，都有大师出席呢？上海往新加坡派文化使者，派了一次是余大师，两次还是余大师，三次四次据说依旧是余大师。人家大师领奖，都去钓鱼台。那地方，我辈鼠民，连站在门口往里望一望的可能都没有。大师的清高，在权贵的争相巴结下，也只好装下半截。人家一巴结，也就琵琶半抱，出来见客了。

因此，余大师的地位很金贵。当今之世，副教授，满地走，教授不如一条狗。官方大把大把撒职称，自然科学最牛的是院士，社会科学最牛的是学部委员。但是，普天之下，有哪个能挂牌做大师呢？易中天不知趣，非要说人家是公民。大师怎么能是民呢？不是民，自然不能跟民一般计较。有刁民说余大师捐款不实，任你怎么说，大师连回都懒得回，底下的马仔自然会料理。还别说，料理得还真不赖，比日本料理都好。在都江堰官方的配合下，红口白牙许出的二十万的真金白银，摇身一变成了书。援建的一座小学，变成了三座图书馆，而且都是“秋雨图书馆”。真牛，捐了几本还没到位、也不知道究竟打几折的书，图书馆就挂上大师的牌子了。香港的邵逸夫先生真笨，在大陆各地学校掏了那么多钱，盖了那么多楼，才能叫“逸夫楼”，硬是比不得余大师四两拨千斤。其实，岂止学校的图书馆该叫秋雨图书馆，连都江堰都应该改名叫秋雨市，多响亮，多有文化。把上海也改了，未必不可以考虑。当然，官方不一定敢擅动，这就需要粉丝了。反正大师的粉丝众多，连署呼吁就是。

有了圣上的感觉，金贵而且清高的大师，就喜欢说些高深的昏话，比如“在文化上，无效必然导致无聊，无聊又必然引来无耻。但是，即使到了这种‘三无’的低谷，也不必过于沮丧。因为只有低谷，才能构成对新高峰的向往”等等。昏过以后，还比较喜欢哭。据说有大爱之人，才这样动不动就含泪。地震死了几千孩子，大师泪没出来。发现在地震中失去唯一儿女的家长情绪不对了，马上眼泪就出来了，在眼眶里停住，强忍悲痛，含泪劝这些悲痛欲绝的家长，不要受人利用，给政府添麻烦。据说文化大师跟和尚堆里的大师有过沟通。死的孩子，无论是不是因为豆腐渣工程屈死的，都变了菩萨了。家长们，你们就知足吧。

当然，爱哭的大师，也有雷霆之怒的时候，因为有人批评他了。大师代表全中国人民，批评大师，就等于批评，不，诋毁全中国人民。这还了得！据大师考证，如此冒天下之大不韪者，文章发在香港，却很可能是大陆人士。有关部门真应该给他查一查，查出来，加以严惩，以儆效尤。不过，我在此郑重声明，我的这篇博文，绝无批评大师之意，连调侃都不是。万一大师见了，千万别动怒，伤了玉体，全国人民都伤心。

这个世界上，有“别传”，就应该有“别颂”。钦慕大师久矣，“正颂”轮不到区区，就“别颂”吧。何况，以阿Q之乏，尚有“正传”，以大师之尊，又岂能没有“别颂”呢？

赞曰：

书到馆里钱恨少——大师该捐几折图书啊？

颂如别样不嫌多——小民应掉多少眼泪呢？





影视剧组的毛病是谁惯的

近来，不少影视剧组在风景地和名胜古迹实地拍摄，破坏环境和古迹的事件逐渐曝光，让人们看到了这些本来就相当丑陋的影视剧，更加丑陋的一面。当我们不得不面对那些由于拍摄需要，而被严重损伤了的名胜（基本上是无法复原的）时，大概都会想到一个问题：这一切是怎么造成的？是什么原因使这些剧组有机会在这些名胜地胡作非为？

在中国，名胜古迹为影视拍摄服务，从某种角度说，已经是一种习惯。当年故宫里拍电影，还可以说法规不健全，但是到了歌剧《图兰朵》的舞台摆在太庙的时候，我们只能说让古迹为文化市场的繁荣做贡献了。在各地风景名胜搭架子，树桩子，灌水泥，喷涂料撒野的影视剧组，本质上跟那个中西合璧的图兰朵班子，没有什么区别，但是他们能够如此肆无忌惮地做，背后却另有原因。

当然，我们不排除有单纯因为剧组的大腕导演和演员的缘故，景区对剧组开放的个案，毕竟，这些名头甚响的大腕，不是随便什么人，什么地方都可以见到的，景区的领导也是人，也很有追星的可能，在星光闪耀之下，做点糊涂事完全可能。不过，多数情况不是这样的，绿灯之所以开，是因为大家都有好处。事实上，许多景区，很希望这些剧组在自己的地盘上拍戏，剧组里的大腕越多，拍出来的影视剧越热播，它们就越是高兴，据说这样可以增加景区的知名度，有的地方，甚至对剧组为了拍戏而搭设的假古董，比自家的真古董更为看重。正因为如此，那些剧组才可以如此大动作地“搞破坏”，而不被制止。

不要认为那些景区的管理者自以为是，或者发昏上了剧组的当，这些名胜都在开发旅游，而对于这些已经承包了的经营者来说，孰利孰害，他们相当清楚。事实上，凡是被选中拍摄影视剧的地方，对游客的吸引力就是要大一些。外出旅游，时常看见导游对游客津津乐道，什么什么地方，什么电视剧就在哪儿拍摄的，什么明星（最好是女的），当初就在某个地方做了什么事，如果再编上一两件逸事（最好带点颜色），游客就更开心了。

虽然，中国人中的一部分，已经很有点闲钱了，外出旅游，早已成为他们的一种日常行为，不然的话，怎么每到黄金周，各地交通就紧张，但是，对他们中的相当多人而言，名胜古迹仅仅是个写在旅游手册上的名头而已，如果这些古迹呈现在他们面前的，仅仅是原来的破旧模样，他们多半是会失望的，他们更喜欢看的，反倒是那些顶着名胜古迹名号的赝品，如果这些赝品足够的金碧辉煌，他们就更高兴了。显然，如果这些地方曾经拍过影视剧，有过明星的痕迹，还有拍戏搭的建筑和布景，那么，就更是让人流连忘返。同样，外出旅游的相当一部分人，对于山水风景，也没有多少感受力，他们来旅游，似乎就是为了在写有这个景区名字的招牌下，照张相，回去跟人夸耀，算是到此一游。当然，如果这个地方有明星来过，哪个电视剧里的外景跟这里相似，他们不因此而兴奋才怪呢。

是啊，来北京的游客，去假古董的大观园的，比去有过无数古代文人遗迹的陶然亭的多；来山西的游客，参观传说中《西厢记》里普济寺张生爬墙处的，比去看应县木塔的多。太多的名山胜水美不胜收，但只有拍过影视剧，才会山涧水响游客来。

拍影视剧的人，让风景为自己的影视剧添色（也趁机游山玩水），而景区则搭车兜售明星，相互搭车，两边双赢，只苦了我们的名胜古迹。你可以说他们都没有环境保护和古迹保护的公德心，但我们的游客，我们这些一身毛病的游客，对他们的行为，多少也要负点责，也可以说，影视剧剧组的毛病，是我们的毛病惯出来的。





蚁族的“逃离北上广”问题

要不要逃离北（京）、上（海）、广（州）？现在成为一个网上被炒得很热的问题。这个问题，很显然是某些部门希望提给大学生蚁族或者将要成为蚁族的应届大学生的。当然，某些长期的北漂或者海漂，似乎也会面临这样的问题。这个问题，其实已经相当老了。几十年前，政府就号召大学生，不要迷恋大城市，到内地去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。只不过，现在的提法，是把祖国的需要，暗中换掉了而已。

如果说逃离北上广，仅仅是离开北京、上海这样的超级都市，转到珠三角、长三角或者环渤海经济区这些地方去发展，也许还有几分可行性，但是如果还是像过去那样，号召大学生去内地和边疆发展，则基本上行不通。行不通不是因为大学生害怕艰苦，迷恋大城市，而是那些地方他们大体上没有发展的空间。
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北京唐家岭曾经的蚁族聚居区

一个我们学校曾经到边疆支教的大学生告诉我，他其实蛮有理想的，支教在内蒙古一个县城，就打算毕业后在那里做一个中学老师。但是，去了以后才发现，那里的中学老师早就超编了，不仅中学超编，县城里所有吃公粮的地方，统统人满为患。像他这样的名牌大学毕业生，人家公开说，根本不需要。这种情况，其实相当普遍，很多内地的中小城市，吃公家饭的地方，早就人满为患了。开公司创业，没有当地强有力的靠山根本没门。而且由于经济不发达，大学生在市场上基本没有多少空间。一个非常明白的事实是，无论什么人，要想在市场上找机会，还得在发达地区，不仅农民工打工如此，大学生打工也是如此。

什么叫蚁族？实际上所谓的蚁族，多为三流大学的毕业生，漂在北京，工资收入非常低，只在一两千元上下，成群地居住在城乡接合部的农民房群租房或者地下半地下室里。这些人绝大多数出身农家，或者小城镇的贫民家庭，只能上三流甚至四流大学。在学校基本上什么也没学到，既无素质，也无技能。大学教育，对他们来说，可能只长了一点见识（在城市里生活过一段时间），少数人英语比中学好了一点。显然，这样的大学生在市场上并不受欢迎，就是没有经济危机，他们在最初的时候，也很难找到满意的工作。而回到家乡，由于父母无权无势，更是死路一条。唯一的出路，是跟众多农民工一样，往沿海发达地区去。由于大学生基本上难以接受蓝领工作（其实他们的身体也难以胜任），因此，找底层的白领工作，北（京）、上（海）、广（州）这样的地方，在目前看，还是最佳的选择。不仅以前毕业的大学生要做蚁族，今年即将毕业的六百多万大学生，有相当部分的人，还是要做蚁族，因为比较起来，这里无论政治氛围还是就业环境，甚至接受再教育的机会，都比别的地方，包括苏州、无锡这样的二线城市要好一点。

在北上广做蚁族，固然是一种不得已的选择，但是，这种选择还能给他们以希望。鉴于现在大学毕业生的职业素质和职业技能，基本上都得在就业后的岗位上才能获得，作为一个学习过程，在北上广这样的地方拼杀，显然有利于他们的成长。这就是为什么蚁族忍受蚂蚁一样低贱的生活状况的时候，还能相当乐观的原因。因为，举国上下，只有在这里混，希望才最大。这种苦涩，在外人看来似乎不靠谱的希望，正是支撑蚁族走下去的动力。政府和社会要做的，不是号召他们离开北上广，而是给现在的蚁族一点培训，给他们更好更公平的环境，给他们以机会，给后来的蚁族更好的教育。





第三章　世相

二战纪念的历史悲情

造假的技术含量

“擂台”的民族主义想象

皇帝梦

选择的困境

大城市禁放烟花爆竹是必要的

有卷在握，其乐如何

面子的变迁

说虚荣

也说浮躁

中国人的路

中国人的文化癖

正在肆虐着的两种恶俗

群体性乖戾的传统


 二战纪念的历史悲情

对于中国人来说，二战就等于是抗日战争。对于我们这些四五十岁的人来说，在我们的成长岁月里，各种文艺作品中有关抗战题材的特别多，小说、戏剧、电影林林总总。即使在“文革”那个百花凋零的日子里，能看的电影“三战”——《地道战》《地雷战》《南征北战》，就有两个是打日本鬼子的。只是，在我的印象里，抗战更多的是英雄主义的胜利凯歌。

可事实上，中国抗战胜利是惨胜，是一连串惨烈的抵抗和失败，国土遭沦丧，人民被屠戮。有跟占绝对优势的敌机格斗最后拼尽性命的空军，也有整团整师甚至整军战到最后一兵一卒的陆军，更有操着土枪土炮甚至大刀长矛跟敌人拼命的游击队。当然也有不少原来就是军阀的军队，虽然也抵抗过，但由于种种原因被遗落在沦陷区，结果生存不下去而投降的。
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二战纪念碑
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二战纪念广场

说实在的，纵观抗战的历史，凯歌行进的时刻并不多见，有的只是惨烈，虽然可歌可泣，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但毕竟是惨烈的。我们可以骄傲，说我们虽然是弱国，现代化程度不及法国的百分之一，但是法国投降了，我们没有；但这改变不了我们抗战惨烈的事实，而且由于在二战的盟国中，我们抗战的时间最长，从“七七事变”算起有8年，若从“九一八事变”算起则有14年，所以，我们经历的磨难，遭受的牺牲也是最多的。

这个世界最应该悼念自己在战争中牺牲的人民的，实际上是中国人。任何一个国家和民族，都没有经历过这样长时间的磨难和牺牲。连号称最为灾难深重的犹太人，被纳粹屠杀了600万，但他们是被间接地用工厂化的方式处理掉的，而中国人却往往是被拿着最现代化武器的侵略者面对面地杀掉，显然，其场面要更加血腥和残忍。当时的中国，按黄仁宇的说法，是一个无法用数字来管理的国度，所以，我们的战争损失，实际上一直是笔糊涂账（日本的右翼，往往在这一点上跟我们胡搅，好像当年在南京如果没有杀掉30万人，就不算大屠杀一样），但是，问一下那些经历过抗战的老人就知道，中国几乎每个家族都有死在战争中的人，或者是战死疆场，或者是死于战火，更不知有多少人，在逃难途中饿病而亡。在战乱中，众多的斗升小民丧失了仅有的一点家当，好不容易经过十年积蓄养成的民族工业，多半毁于一旦。

反思战争，应歌颂正义战胜邪恶。不过，更应该明白的是，战争是罪恶的，是最可悲的悲剧，即使是不得不应战的被侵略者，战争给他们带来的也绝不仅仅是反侵略的胜利凯歌。对战争中英雄主义的歌颂，理所应当是为了消灭战争、遏止战争，而非激起年轻人对战争的渴望。





造假的技术含量

直接感受造假的技术含量，是因为盗版书。卖文为生的人，稍有成绩，总难免遭遇盗版的尴尬，从前有读者寄来让我签名的盗版书，质量都很差，近来则日见其佳，好到了真假难辨的地步。

造假的技术，盗版书还是小意思。古董和假画制作，才算功夫。

自古以来，造假的门派一向分两路。一路没有什么技术含量，但规模大，比如往茶叶里掺沙子，往食盐里掺沙子，往粮食里掺沙子等；另一路则专走高精尖路线，量很小，但技术含量奇高，比如制作假古董。

高手制作的赝品，即便行家里手，也往往不辨真伪。台北的“故宫”里，至今还能看到假的商周青铜器，显见是当年专家花了眼混进来的，多年前曾让人当宝贝辗转从北京运到四川，再从四川转到台北。

不过，据说古董界造假技术最高的，要数书画，高手可以把一幅古画一层层剥开，真假掺起来，真里假，假里真，连最内行的专家也会被蒙在鼓里。

[image: figure_0144_0053]


潘家园旧货市场的古玩

过去造假的规矩一般是这样的，雅的、值钱的，往往走技术路线，而大路货则粗放经营，有什么掺什么，无非是为了多加点分量。现在时代变了，造假也在进步，即便大路货的日常品生产，造假掺假也开始走技术路线，而且还有了现代科技含量。比如往食品（包括动物食品）里添加三聚氰胺，增加食品的蛋白质含量，这个秘密谁发现的？大学的化工专业肯定不会教这些东西，首先实践这个的，肯定是位精通有机化学同时又肯钻研的人士。

同样具有创意的造假，还有养黄鳝添加避孕药，海鲜养殖加四环素，据说都可以增产；给鸭子喂苏丹红，可以让鸭子生出红心鸭蛋，让人误以为是湖边吃鱼虾长起来的鸭子下的蛋；养大闸蟹加什么我忘记了，反正也是特有创意的。这样的添加，除了发明者特别具有联想力、创意之外，按道理还应该经过反复的试验，试错、比对、探索。

如果国人把造假的创意、心思、干劲乃至精气神转而用在科学发明上，会怎么样？中国的专利技术肯定会有一个飞跃式的进步，中国的制造业不会像今天这样，由国外来料来图纸而中国厂商以加工为主，缺乏自主品牌，产品的量再大，也是在廉价为发达国家打工。

显然风俗有点问题，一想到发财，每每首先考虑下三烂的招数；制度及其操作也有问题。尽管有了专利局，国家也主张对知识产权加以保护，但现实的局面是，凭有知识产权产品获益的人或者公司，其收益往往不及盗版者。一个人费尽九牛二虎之力写本书，只要稍有读者，立刻就会遭到盗版，然后就再也卖不动了。光盘、软件莫不如此。发明专利遭到盗用的官司，也所在多有。政府不是不管，有制度，有机构，但管只限制在表面上，禁者恒禁，用者照用。

如果正经动心思发明创造，得不到应有的报酬，甚至可能赔本的时候，人们的心思自然会往邪路上走。如果恰好又有这样的环境，邪路上的人，自然就格外精明，甚至格外有科学的精神、试验的耐心、探索的追求。

造假不可怕，可怕的是人们为什么总在这个方面动心思，甚至用现代科学技术在这个邪路上前赴后继。





“擂台”的民族主义想象

凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如电影《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫萎于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个，很难想象，一个打伤日本将军的人，可以从容在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事。事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中发现过这样的事情，也没有听说过别的同行发现过这样的史料。如果真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。
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擂台

有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是日本名不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素也有文化的原因。在文化上，似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说日本人要负的责任更多一点。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于“冷战”的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新部分地变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本并非没有对那段侵略历史进行反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为“冷战”的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服，难以起到正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上，就是仇怨再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现的次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。





皇帝梦

古代中国是个身份不固定的国度，不像中世纪的欧洲，贵族是贵族，农民是农民，怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓，有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜说：“王侯将相宁有种乎？”小亭长（相当于今天的派出所所长）刘邦看见秦始皇出巡说：“大丈夫当如是也！”

从那以后，帝王梦谁都做，只要有机会，就会拉队伍出来碰碰运气。曹操说要是没有他，不知有几人称帝、几人称王，的确如此，不能说人家吹牛。但尽管这样，还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

年头乱的时候如此，年头太平的时候也一样。眼下被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出几十上百个称王称帝的逆案，不知从哪儿冒出个教门，有个几百个信徒，就敢关起门来在炕头上称九五之尊，大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了新中国成立后，直到改革开放后才算好了些，大概资讯发达了，就是有疯子要当皇帝，也没人理、没人捧，只当他是疯子，所以，这些年是不大听说有皇帝案了。

皇帝案没有了，不意味着皇帝梦也消失了。君不见，现在一打开电视机，满屏幕的皇帝戏，那个“王朝”，这个“帝国”，这个“天子”，那个“大帝”，没完没了，再加上些太后、皇后和宠妃，好像电视世界被皇帝家包办了一样。帝王戏满天的原因可能有多种，但收视率高，肯定是决定性的因素。换句话说，老百姓乐意看。

老百姓看看皇帝戏也没什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步，几乎三换频道就能碰上皇帝的时候，怎么说都有点不正常。特别是，荧屏上的这些皇帝几乎没有反派，个个都风流倜傥、才貌无双，外加智勇双全，只是偶尔犯点人人都要犯的小错误，可爱得紧。

这种状况至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱，放在有点权势的人脑袋里，反映在行动上，一不留神就会出点蹊跷事：一个镇政府办公楼，能盖成天安门模样；一个小小的县级市，也要搞阅兵，大喊“同志们好！”“首长好！”宁可犯错误，也压抑不住地要学最高领袖。至于一手遮天，搞“一言堂”，做土皇帝，最后一头栽倒的，也是层出不穷；平头百姓无权无势且无勇，但喜爱皇帝也有麻烦，至少总是忍不住把自己的上司当皇帝，说什么听什么。许多土皇帝之所以跋扈，在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了，说什么都跟着喊“喳”的缘故。
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曹操画像

想要做皇帝的人，与顺从皇帝的人，本质上都是一样的，有权了就作威作福，自我感觉就是皇帝，没有权的时候就低眉顺眼，让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速，朝为田舍郎，暮坐天子床，反过来也一样。
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刘邦画像

编剧和导演，常常依据“可看性”随意塑造角色，在他们眼里，帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘，不仅可以随意打扮，还可以任由他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的，还告诉你他那是“戏说”，而那些没良心的，干脆公然宣称自己的作品就是正剧，是尊重历史的。

电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下，皇帝戏已经影响了不止一代人，越来越多的人把荧屏上的故事当真事，皇帝的形象不仅高大，而且越来越可爱可亲，个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说，两个乡下人下田割稻的间歇，一个说，皇帝老子如果割稻的话，肯定使金镰刀；另一个道，瞎说，皇帝哪里用得着割稻，还不是躲在树荫下，西瓜吃吃，芭蕉扇摇摇。现在，电视剧里的皇帝形象，已经在走下神坛趋向人性化的过程中，变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了，不知哪一天，我们在街上就会碰到的。不过，即使是当年乡下人嘴里的皇帝，也是皇帝，也一样有着生杀予夺的专断权力。这样的皇帝，也不是什么好东西。





选择的困境

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆儿。但是人没有这样的洒脱，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。
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抛绣球招亲

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书，他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样选择恋人的故事。漂亮的姑娘有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒，西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候，虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上的就选为东床佳婿；其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招。不过，这两种办法在古代，都属于没影的传说。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点包办婚姻的嫌疑，但其实不是，因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考察，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么图什么。如果就图个老实过日子，那么看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

最关键的，别总是犹豫不决，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择，到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情境就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。

剩男剩女的困境，是要面对年龄增长而价值递减的定律。突破困境的最好路径，是别跟从前一样按常规的方式寻觅配偶。剩下的人多了，自己就成了群，也就有了选择的余地。这时你会发现，其实大家一起扣除年龄的因素，这样的群体，优势特别明显，不仅成熟稳重，而且多半事业有成，前途光明。问题是，剩下的男生往下找，害得剩下的女生只能往上找，找来找去，都在制造代沟，结了婚，以后也不一定过好。其实，结婚过日子，还是同一个年龄段的人结合最为合适。说是剩男剩女，其实也大不到哪儿去，成家立业生孩子都不耽误，年纪大一点结合，更加理性，经过风雨，也知道彼此相让，懂得妥协的必要。

困扰了大家半天的所谓剩男剩女问题，其实，无非是晚婚晚育而已。





大城市禁放烟花爆竹是必要的

自打发明火药以来，我们用它的最多的场合，不是开矿，也不是战场，而是逢年过节时在自己的家门口。放鞭炮喜庆、热闹，据说可以驱邪，吓走小鬼，预示着来年日子的火爆。更多的时候，燃放烟花爆竹还可以用来比富斗气，两个村，两个宗族，两个店铺，两个家庭，都可以借此较劲。

燃放烟花爆竹有着强大的民俗惯性。一禁放，不仅较劲的无从发力，更加严重的是，人们会因此感到过年时没气氛。

但这种民俗的形成，是在传统农村环境里。在农村放放鞭炮，一般来说，动静不会太大，因为整体的人口密度不那么高，不会形成在一个区域内几万人齐放烟花爆竹的场面。可是将这种民俗搬到城市，尤其是楼房密布的居民区，麻烦就来了。在这样的社区，过年期间家家户户放起鞭炮来，响声震耳欲聋，硝烟弥漫，气味呛人，喘气儿都难。简直像发生了一场战争。
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禁止燃放烟花爆竹

尤其是大城市，人口密集，楼宇相连，如果燃放烟花爆竹，一方面燃放密度大，而且城里相对来说比较富裕，可以购买大个的烟花；另一方面，居民楼之间空隙小，空地稀少，燃放出事故的危险性明显要比农村大得多。住在高楼大厦，尤其是在超高层建筑里面，一旦发生火灾，逃生相当不易。

尽管城市管理者高度警戒，但每年只要燃放解禁，就势必会有出事故被炸死炸伤的人，以及大小火灾发生，警察和消防部门高度紧张，连年都过不了；每每还累及那些根本不参与燃放也不想燃放的人，不说兴许会遭受无妄之灾，就说那些因病需要静养的病人，那些受不了惊吓的老人孩子，那些心脏不适的人，无端地摊上这样的“战争”，弄得不好，危及生命，并非危言耸听；更不用说那些没有表达权的动物，那些城市里的飞鸟，那些没有经过战争训练的宠物，城市郊区农民养的鸡鸭，它们绝对不欢迎每年一次的隆隆炮声。

花费上亿元资金的央视大楼，就因为小小的烟花，化为灰烬。

即使发生这样重大的火灾，如果在城市居民中投票表决的话，我相信至少在目前，烟花爆竹的开禁派依旧可能会占上风，因为我们这个民族，实在太喜欢年节间由烟花爆竹带来的喜庆的感觉了。

但是，凡是涉及人的生命安全的事情，是不能用投票来解决的。

道理很简单，一万个人和一个人是一万比一，但一万个人也没有权利表决伤害一个人的生命。燃放烟花爆竹，的确可以给很多人带来快乐，但不放，却并不会给这些人造成什么伤害；反过来，如果燃放，却确确实实会给另外一些人造成实实在在的威胁，包括死亡的威胁。试想，如果在万众欢腾的爆竹声中，有人真的因此而受到惊吓死去，哪怕死的不多，一个城市仅仅死几个人（这种可能性是存在的），那么这种欢腾，还有意义吗？更何况还有那些被烧毁的建筑物，以及里面无端被毁灭的家庭，损失的财产，死伤的人命。

我们在产生这个民俗的时候，即使有城市，也不会像今天这样高密度居住，而且没有今天这样的高楼。应该说，在城市发展到如此规模，居民密度如此之高，城市管理和安全维护如此复杂的今天，我们如果还像生活在农村时那样燃放鞭炮，让每年过年期间都像遭遇了一场战争，一场持续多天的战争，无论如何，都是不合适的。

一个现代的社会，首先是一个文明的社会，一个能保护少数人利益的社会，一个基于人道的社会。我认为，在城市尤其是大城市，烟花爆竹不应该开禁。

放鞭炮可以带来快感，讲人道同样也可以带来快感。后者对于人来说，似乎更加重要一些。





有卷在握，其乐如何

这年头，电子阅读越来越时兴，人们上网时间多了，看书时间少了。即使看书，也看电子书，一个阅读器在手，上万册图书随便挑选，即使在飞机上，也有如带了一座小型的图书馆。但是，我属于老派人物，还是喜欢看纸质的书。网上阅读自不必说，都是快餐性质的，谈不上享受。就是各种阅读器，无论页面调得多么有益于眼睛，调阅图书有多方便，毕竟还是个机器。不像纸质的书，尤其那些装帧和设计都十分雅致的书，怎么看都有质感，读书，像跟在人对话。有人说，有的书像小家碧玉，有的像大家闺秀，有的像成熟的少妇，有的像青涩的小姑，但是，这样的比喻，大体只能用在纸质书上，换了阅读器，就怎么看怎么不像。所以，尽管屋子里的书都装不下了，我还是会一本接一本地把书——实实在在的纸质书买回来，一任老婆的抱怨。
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电子阅读器

北大教授李零说过，经过长时间的专业化生存，他越来越怀念下乡的时候那种读野书的感觉。漫无目的，有书就读。没有专业，没有导向，也不为了要写什么。读书既是生活，也是享受。说实话，这样的阅读，可能没什么效率，但思想火花，恰是在这样的状况中才能碰撞出来。而眼下这种“专业化”的读书，往往是为了赶论文，赶著作，其实不是读书，而是在查阅，年复一年地查阅，让阅读索然无味。

现代的学术体制，很像是一种工厂化的流水线。专业分工越来越细化，每个人分工明确，分兵把守，各管一段。做历史的不问哲学，做文学的不问历史，做法学的不管政治学和社会学。而且在一个学科里，也只管自己从老师继承下来的那点小范围的事情。读书也往往围绕着自己的研究方向打转，越雷池半步，都是浪费，都是不务正业。因此，我们的阅读，就越来越像流水线工人看工艺手册，乏味、狭窄，而且空洞。这样的状况，再配上网络的覆盖，时间一长，学者的作品，就很容易成为网络的附属品，甚至连人都成了网络的附属。

其实，不管学者还是非学者，但凡读书，就具有创造的意义。只不过，前者是需要表达出来的创造，而后者则未必要表达出来，发表见解仅仅在饭桌和闲谈中。自由的阅读，才可能有自由的创造，流水线上的效率，仅仅是生产，与创造无关。

所以，人的阅读，不要人为设限，以为自己这个不能读，那个不能碰。只要自己有兴趣，什么专业都可以尝试。实在专业性太强，就可以去问专家，甚至抽出时间去进修。无论学者也罢，非学者也罢，兴趣是创造最基本的动力，没有兴趣，即使有人给很多钱，大体上也做不出什么像样的东西来。更要紧的是，读书，本身就是人的一种享受，没有兴趣，不能信马由缰，哪里来的享受呢？那不是享受，而是完成作业，经受磨难。
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工厂里的流水线作业

当然，人在江湖，身不由己，活在这个世界上，总要干点自己并不喜欢，但又非做不可的事情。有时为了做这种事，也得硬着头皮读一些自己不喜欢的书。可是，人不可能总是处于工作状态，总有业余时间可以支配。这种时候，放纵一下自己的阅读，边读边写写画画，一卷在手，其乐如何？千万千万，别总坐在电脑前，被网络拖着走。





面子的变迁

中国人好面子，这是西方人近代最大的发现。好些晚清民国来华的洋鬼子，在想要写点什么描绘中国人的时候，十有八九都会提到这点。言外之意，他们这些西方人，就不那么好面子，好什么呢？实际的好处。鲁迅先生在说及这个问题的时候，常常会提到一个晚清的典故，洋人来争利益，争来争去，利益争到了，但出门的时候，中国人却让他们走偏门，这在中国人看来，是很丢人的事，可是老外却欢天喜地地去了，毫不觉察。于是，中国人的心理得到了极大的满足。

其实，那时的中国人，还算朴实。如果好面子等于好虚荣的话，至少，他们还在乎虚荣，这虚荣里，多少还有道德感。谈判的时候争不过洋人，因为洋人背后实力太强，然后用事关面子的小动作，让洋人丢人，也算是在精神层面挽回了一点损失。但是，今天的国人，好面子的毛病依旧，但里面的道德感已经不多了。

当今的人们，一般来说有面子的事，是在消费上的奢侈。享用别人享受不了的好烟好酒，几十元一根的天价烟，几万元一瓶的拉菲，显摆在人前。当然，用名牌包包，涂名牌化妆品，也算有面子。如果能开上豪车，招摇过市，在闹市里飙车，更能引来艳羡的目光。能办别人办不了的事，面子则更上一层楼。别人办事要排队，我不用排，别人开车要遵守交规，我不用遵守。别人违规要挨罚，我走门子逃过去。别人办不下来的手续，我能办下来。同样的房子，别人要3万元一平方米，我则3000元拿下来。这种行为，之所以有面子，是因为背后意味着办的人有不寻常的关系，或者本人就拥有很大的权势，让人不服不行。如果第一类的有面子，还只是因为有钱，而第二类的有面子，就多少意味着特权。特权这东西是个怪物，没有的时候，大家痛恨，有的时候，人人喜欢。其实痛恨之时，也带着暗恋，所以，没法不有面子。
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名牌包包

其实，更有面子的事，是有本事干违法的事，却不被惩罚或者能减轻惩罚。犯了法，甚至杀了人，却不被判重刑，象征性服刑几年，就悄然或者昂然出来。通过非法手段，一口吞掉他人的产业，然后居然一点事都没有，这也是可以大肆炫耀的有面子的事。比杀人都不大受惩处还大的有面子的事，是有本事捞人。就是可以把犯了重罪的人捞出来，重罪轻判。其中，能把犯了必死的罪过，几番折腾捞成几年徒刑，然后保外就医的主儿，最是牛。在某些高级的宴席上，只要碰上了“真人”，就可以听到这样的炫耀。今天的知识分子，据说相当于过去的士大夫。士大夫也不是没有坏人，但即使坏，也要坏得符合身份，总要讲脸面，言谈举止要合乎身份。也就是说，他们即使做坏事，也会有点修饰，不那么赤裸裸。但是，最后一类有面子的事，经常是知识分子的杰作，甚至是学者的杰作。在某些特别的专业里，走穴挣钱已经是小菜了，时兴的是违法挣钱。如果你在席间听到法学教授宣称自己如何有本事捞人，证券教授透露他们知道内幕消息。千万别以为他们在吹牛，人家只是在炫耀自家的本事。这个本事，其实是人家行业里很多人都梦寐以求的。

面子的内涵，变到今天这个田地，细想想，真让人毛骨悚然。因为这样邪恶的面子，意味着人们某种不正常的追求。这种追求的背后，人之所以为人的价值，已经跌落到地狱里去了。





说虚荣

什么叫作虚荣？这是个令我多少年都弄不明白的词儿。小时候，做了点儿好事，就想让老师知道，然后表扬几句。但这种时候，表扬没来，反倒被批评，说我爱慕虚荣。做了好事期待表扬，就是虚荣？那么古代的某些老太太最虚荣。还没嫁人，未婚夫就死了，从十八岁一直守寡，望门寡，守到八十岁自己也死了，赢得皇帝赐给的一座牌坊。这能顶什么呢？几十年的罪，还不是自己受了，这样难以忍受的罪，最后换一个虚名。
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节孝牌坊

其实荣誉这玩意儿，都是虚的，不当吃不当喝。就跟我们过去当先进做劳模似的，即使评上全国劳模，也不过是一张奖状，或者一个奖章，一分钱的奖金也没有，但是就是那么多人玩儿了命地追求，每年评的时候，都有激烈的竞争。在某些时间段内，单位的领导，就凭这种不当吃不当喝的奖励，就能让人们玩命地干活。现在的荣誉，都有奖金了，但这种激励，反而起不到给人鼓劲的作用。一毛不拔就哄人卖命当然不好，但做所有的事都必须有报酬，整个社会没有一丁点儿精神方面的荣誉感，也不怎么样。

追求荣誉，其实至少是一部分人的天性。为了那点荣誉，就可以付出很多，甚至包括自己的生命。因为荣誉可以换来人们的尊重，什么都没有，但有周围人的尊重，就可以活得开心。所以说，做了好事，要求得到表扬，其实不算爱慕虚荣。不给表扬，反而加以打击、泼上一瓢凉水，实际上是对人天性的某种摧残。在我看来，只要付出了，做到了，哪怕是为了赢得表扬做出的付出，都不算是虚荣，包括古代那些追求牌坊的老太太，因为在她们心目中，那座牌坊值得她们的付出，尽管在今天看来，她们很傻，很天真，也很不值，背后是制度在杀人、摧残人。

只有没有付出或者付出很少，没有做到那个份儿上，就要求荣誉的现象，才能叫作虚荣。过去贵家公子喜欢唱戏，玩票玩得上瘾，没那个水平，非要登台唱戏。花钱雇人给他们配戏，花钱雇人看戏，花钱雇人鼓掌叫好。这个庶几近乎虚荣。但只要玩票玩得真好，观众是自发地鼓掌叫好，也就不算虚荣了。但是如果有人依权仗势，无论干点什么都非得逼着人家给他们鼓掌叫好，那就属于彻头彻尾的虚荣了。

从古至今，好些特别牛的人，权倾朝野，却都有一个毛病，虚荣心很强。在任何场合，都想要掌声，想要人家夸奖。人家说好，自己就高兴，稍微有点微词，就不高兴。碰巧不高兴的人是皇帝，那么，说不好听话的人就倒霉了，弄不好，吃饭的家伙就丢了。其实这些人也知道，自己做的事，不见得件件都好，说不定糟的很多。但是他们就是要求别人夸奖，说好听的。哪怕说得言不由衷，言过其实，阿谀奉承，近乎欺骗，但在上面的人就是喜欢听，就算自欺欺人，但就是喜欢。得不到，就动用强权强行去拿，以利诱取之。他们发现，只要大权在握，掌声和叫好声，不拿钱也能得到。

不用说，这样的虚荣，相当可怕。古往今来的暴政，大抵在这样的虚荣中成长，也在这样的虚荣中倒塌。这样的爱慕虚荣，说到底，无非是自己虚弱，弱到了全然没有自信的境地，非得靠别人言不由衷的夸赞，才能稳住心神。





也说浮躁

几乎每个人都觉得现在的中国人很浮躁，在大城市，就更加明显，每个人都急匆匆的，每个人都在着急，每个人都坐不下来。但是，我们什么时候不浮躁呢？以前的浮躁，叫浮夸，而且经常成风，等于是把内心那点焦虑渴望，直截了当吹了出来。

其实，自打中国的大门，被西方人打破闯进来之后，中国人就开始浮躁了。一向自信满满的国人，突然发现，天地间冒出来一群金发碧眼的洋人，比我们还牛。我们这些天下中心、文明最早也最优越的神明贵胄，居然被人视为落后的野蛮人。要说不服，还没什么办法，就是打不过人家。人家的东西，从打仗的兵器，到吃穿住行的一切，就是比咱的强。这个反差太大、太突然，让人无论如何接受不了。所以，从那时起，识时务的中国人，就开始向西方学习。学习的目的，是要迎头赶上，而且要超过他们。心高气傲的中国人，打一开始，就打定主意法乎其上，学西方最好的。军事改革，陆军学普鲁士，海军学英吉利，辛亥革命，制度变革，一上手，就是最先进的美国政体。不仅要学最好的，而且喜欢走捷径，总是在寻找某种小路，可以抄近路赶上去。学日本，学俄国，其实背后都有这种抄近路的动机。在国人眼里，日本和俄国的道路，当年就是他们摸索出来的现代化小路，学了他们，可以节省很多时间，少走很多弯路。
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摩天大楼

现在很多人都赞美20世纪80年代，不错，那是一个思想解放，非常活跃的年代。但是，20世纪80年代的浮躁，也是无以复加的。无论工农兵学商，各行各业，都一年等于二十年，嚷着要把“四人帮”耽误的时间赶回来。我所在的学界，人人都在谈大问题，个个宏大叙事，争着抢着要为世界学术做出自己的贡献。实际上，到处都是编译，到处都是抄袭，抄西方的，算是高人，一般都抄港台的。不抄的，做出的东西，也带有强烈的模仿痕迹。后来接触了一些产业界的人士，他们说，那时候他们做产品，也是仿制，偷人家的东西。

我们今天的浮躁，其实本质上跟此前并没什么不同。都是不肯脚踏实地，不肯坐下来用功，却在幻想中自我膨胀。一个群体如此，一个人也如此。更何况，还有那么些假大空的“事业”，让人们投身其中。在大话、大词的喧嚣中，无事忙地度过一日又一日。作为一个后发国家，有点浮躁，其实不可怕，能浮躁，毕竟还有心气，还心有不甘。但总是浮躁，一代接一代的浮躁，就有点麻烦。毕竟，一个人，一个群体，一个国家的进步，是需要一点一滴地努力，一点一滴地积累实现的，进步，如同登山，脚踏实地是关键。即便有捷径，也得先把人家先进的东西学来了，学得特别到家，而后才能找到。浅尝辄止，懂个皮毛就妄谈超越，说到底，都是骑自行车上月亮，留下的只是笑柄。然而，在我们的近代史上，这样的笑柄，实在是太多了。

浮躁的背后，虽然有急于改变自己的心气，但浮的时间长了，就变成了矫情，变成了虚张声势。从急于改变，变成已经改变。从知道自己不行，到感觉自己很行。从学习别人，到感觉别人应该学习自己。到了这步田地，浮躁就变成了浮肿。浮躁充其量是心理疾病，而浮肿则是肉体的疾病，久病不医，是要死人的。





中国人的路

中国人很早就会修路，修很长的路，秦始皇统一中国，修驰道四通八达，他老人家自己也坐了安车，在上面走，想必路的质量不会太差，否则，上千里路走下来，颠也颠散了。但是，到了清代，道路依然有，驿站也正常运转，传递军情，四百里加急，也是常有的事，但路的质量却不敢恭维了。据时人记载，当时的路，都是土路，车走多了，路上就会有两道深深的车辙沟，车在上面走，坐在车上，就像乘船遇到了大风浪，起伏不定。小时候在乡下，也见识过这样的土路，坐马车在这种路上走，那感觉跟古人的记述像极了。

不仅城外的路如此，即使是北京城里，道路也多半是土路。跟城外不同的是，城里的土路，主要路段经常会被填平，皇帝出来，就要垫上一层黄土，但是，土路总归是土路，在上面走，晴天一身土，雨天一脚泥。城里又没有厕所，行人出来，想要方便一下，一律随地大小便。即使在家里待着，如果便桶满了，又懒得倒，或者收粪的农民没有及时来，也出门在街边旮旯随便。所以，凭两只脚走路，在当时是个什么感觉，可想而知。所以，但凡有点身份的人，不是坐轿，就是乘车——骡车。运东西，当然也靠车，但是，由于路不好，所以，很多大件的货物都用骆驼，那牲口脚掌大，对路的要求不高。更大宗的物件，比如漕粮，就得靠水运了，不是京杭大运河，就是走海路。
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东交民巷

当然，中国人不是不会修路。比较坚固的石板路、石子路他们从来都会修，北京城里，也有那么几条不怕下雨的石子路，比如皇帝经常走的路，去南苑猎场的路，去颐和园的路。自然也不是没有这份财力，比起众多宫苑来，城里的几条路不算什么。路不好好修，路上走的车，也就难以进化。自打商朝（有的认为更早）有了两轮的车，三千多年来，一直变化不大，到了清朝时节，车还是那副德行，驾车需要专门的技术，否则就掌握不了车与马的平衡。当年孔子所讲的“六艺”之一，“御”就是驾车术，需要专门学校学的。自打宋代国人发明了轿子之后，车就更不讲究了。直到晚清上海租界里，洋人引进了四轮马车，国人才算开了眼，原来坐车是可以这样舒服的！但是古老的马车，依旧没有多少改动，反正有权有钱的主儿，可以坐轿，坐上八抬、十六抬甚至三十二抬的轿子，无论路况如何，轿子里的人都是舒服的。当年秦始皇如果有轿子坐，多半不会死在路上。

北京是天子脚下的城池，但只要皇帝的脚不落之处，路是没有人修的。皇帝乘的轿子不经过的地方，连黄土都不会撒，随处可见的粪便，任凭它混进土里，被行人的鞋带来带去。当然，路灯就更没有了，连皇宫里面都没有这样的东西，皇帝和大臣天不亮就上朝，都得打灯笼，皇帝有轿子坐，某些特殊的大臣也可以坐二人抬的肩舆，一般的官员就得自己打着灯笼，一脚深一脚浅地走，摔跟头是常有的事。反正皇帝自己不会摔，有的促狭的主儿，看着臣子跟头把势的，还觉得是个乐儿。当时进宫，不能用纸糊的灯笼，因为怕引起火灾，灯笼必须是玻璃的。那时一盏玻璃灯笼，所费不赀，摔倒了，灯笼也就打了，纵是官员，也心痛半天。

这种状况，洋人来了之后，才有所改观。进了北京的洋人公使及其随员们，不习惯坐轿，只肯走路或者坐车，这样乱七八糟的路况，让他们很是头痛。几经交涉，中国人终于把从洋人使馆区东交民巷到东堂子胡同，即总理衙门所在地这段路修成了石子路，因为这段路是洋人经常走的，当年的总理衙门，就等于外交部，洋人办交涉，几乎天天要去。其实这条路到东堂子胡同没有完，但石子路却只到此为止，多一寸也不修了。国人拿过去对付皇帝的心来应付洋人。
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古代官轿

再后来，八国联军打进来了，把北京分区占领。大批的洋人占领者，马上就对北京的路，对北京人随地大小便的习惯，头痛不已。美国和日本占领区对中国人比较友好，尤其是日本人，自己就是学西方过来的，知道该怎样改造。他们做的第一件事，就是修路，设路灯，建公共厕所。其他占领者也跟着，只有自己公使被杀的德国人不肯，他们在占领区既不修厕所，也不许随地方便。夜里巡逻，只要听见有人哗啦啦地放水，循声就是一枪。其实，修路、安路灯和建厕所，都不用占领者自己出钱、出力。都是北京居民自己出钱自己干，自己管理。自打洋人来了，在洋人的要求下，居民的自治组织随之建立，什么事都管起来了。中国人发现，没了官，自己管自己的事也是能管得很好的。

洋人走了之后，中国政府也感觉这样管理城市挺好的。于是，路接着修，路灯接着安，厕所越来越多，随地大小便，要被惩罚了。警察也冒出来了，卫生也有人管了。那时候，人们管这叫新政。新政期间，居民还是有在街边墙根下大小便的，但须是夜深人静之时。1910年，汪精卫进京谋刺摄政王，半夜在摄政王必经的小桥底下埋炸药，就是碰上了一个半夜出来随地大便的家伙，这家伙又大惊小怪，才暴露的。

现在的中国人，已经很喜欢修路了，这个习惯，其实是托了洋人的福，学洋人学来的。尽管有的路，修了主要不是为了跑车，而是收费，毕竟，多数的路，修得还算像样。路修好了，路上面跑的车，也开始好了。





中国人的文化癖

中国是文明古国，文化悠久，所以，在有些老外看来，中国其实是一个文化概念。这话是褒是贬不好说，但文化的确是我们的强项。世界上有哪个民族，有我们这样系统悠久的成文史呢？世界上有哪个民族，有我们这么多古代书籍呢？在欧洲人大部分还在森林里的时候，我们已经有自己的戏剧了。这话是歌德说的。其实，在他们还在森林里的时候，我们的出版业就已经满世界卖书了。宋代的刻本那么精美，多半是市场的功劳，那个时候，现在价值连城的宋版书，寻常百姓之家都有的，不是历书就是经卷。
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孔子像

可是，这种文化的创造力，有时候也会过剩，用到不该用的地方。比如妇女的缠足，原本是针对女性的一种苛政或者酷刑，但是，无聊和有聊的文人们，也能将之发展成一种文化——莲足文化。其中，有专门歌咏小脚的诗歌，有用弓鞋传酒的赛诗会，有遍布城乡的赛脚会，以及专门欣赏小脚的文化标准。晚清到民国，现代化过程中的放足运动，受到这种文化的激烈抵抗，一直到20世纪30年代，还有顽固恋足癖，编了《采菲录》，歌颂三寸金莲。鸦片这种东西，在印度、缅甸一带，很早就有，当地人也一直在吸食。但是，传入中国之后，也发展成为一种文化——阿芙蓉文化。令人嫌恶的鸦片，有了一个雅名阿芙蓉，还有了一整套有关吸食的讲究。首先是烟具，各种材质都有，什么材质的烟具，吸食什么感觉，都有讲究。上等的烟具，制作之精美，做工之讲究，简直就是艺术品。如果有人收藏，陈列出来，抛开烟具的用途，单论其材质、工艺和艺术性，绝对是有价值的。其次是烟榻，属于吸食场所，上等人家也有专门的说法。再就是吸食时的仪式，伺候的人，伺候人的手艺、才色、情趣。所有的这一切，当年都有专业的书籍介绍，专门研究这套学问的人，也算是专家。
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小脚鞋
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鸦片烟枪

当年的莲足专家和阿芙蓉专家，已经没有办法考证了。但是，这样的文化创造精神却没有断根。前一阵流行文化搭台，经济唱戏，各地都在搞文化，有什么搞什么。出樱桃，就搞樱桃节，出西瓜，就搞西瓜节，出油菜，就搞油菜花节。每个节后面，都有文化，比如樱桃文化、西瓜文化、油菜花文化。这里有条江，就是某某江文化，那里有条河，就是某某河文化，如果当地出产某个名人，就是该名人的文化。连据说是小说《金瓶梅》的发生地，也要搞《金瓶梅》文化。还会专门拉来文化专家，为其论证或者阐释他们这些文化的内容。因此也就造就了大批“文化学者”，到处招摇撞骗，满嘴跑火车地胡乱论证，其实就是到处打秋风。收入比唱正戏的经济学者差一点，但也混得脑满肠肥，口袋鼓鼓。

眼下，文化节好像还在搞，但已经没有当初那么热了。现在热的是孔子，以及老庄、孙子。巨大的孔子像，带剑和不带剑的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已经竖起来好几个了。山东要搞一个文化祭祀城，据说要竖起一座几百米高的孔子像，但被媒体炒了一阵，被网民骂了一阵之后，到现在好像还没有动静。但老子的像，已经在河南灵宝境内的函谷关立起来了。高28米，紫铜贴金，重60吨，造价2588万元。没有亲临其境，但从照片上看，不仅高大，而且金碧辉煌的。当年的王家图书馆馆长，如果有这么些钱，大概不用骑青牛了。当然，竖像都是为了创造文化，看来是有像的地方就有文化，老子文化，就在这金灿灿的像里面。据说是老子家乡的河南鹿邑和安徽涡阳，现在也在大搞老子文化，还有莫名其妙的道德故里。至于庄子和孙子，也都有像，只是规模和动静都比较小一点而已。不过，中国的孙子兵法研究，可是繁荣昌盛。孙子文化，一点不逊色于老子文化。

但是，这样的文化昌盛，创造力明显不足。这些年，那些文化学者的即兴演讲自不必说，有关孔子和老庄、孙子的书倒是不少，但真正有内涵的却不多。真的写出东西来的人，往往又非这些文化热里的人。虽然说这些年，为了打造文化，钱倒没少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，连点像样的仪式都没弄出来，祭孔，还得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。





正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下，结婚时种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘，伴娘和新郎父母，都被闹得半死，新郎新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作，新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽，伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接地猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗，已经变成了彻头彻尾的恶俗，事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。
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闹洞房

不错，传统中国的结婚风俗，的确是有点闹，越是下层的婚俗，闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素，也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房听房，固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗，已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者，借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作践人的一种闹剧。

被作践者之所以听任被作践，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作践者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪罪到自家头上，因此，即使再难受，也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人，自己发展出来的，种种作贱人的花样，跟当年婚俗里包含的禁忌，早就没有了干系。

闹房的婚俗，是一种恶俗，这个恶俗，是名词，它的核心精神，就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗，是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业，最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说，报纸杂志，某些个毫无内容，哼哼唧唧的流行刊物，成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目，越来越火，主持人提问、盘问、调侃、逗笑，很黄很暴力；参加者应付、回答、表演，很傻很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目，变得更加的闹。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗，跟主流媒体上的恶俗，有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人，在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值，所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情，也都无所谓了。民间的恶俗，拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗，拿政治禁忌说事，本质上，并无不同。从来一个国家的底层文化，都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像、主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑、调侃、恶作剧，甚至开带色的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到，时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗，乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞），却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？





群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是伸张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴抑暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫作私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以行使司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，大家怎么做，自然都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，没什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到领导的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵之手的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

宗族的私刑早就被禁止了，“文革”式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性。因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。




曾经的余杭

余杭有两个，一个新的，一个旧的，我说的是旧余杭。

旧余杭是我外婆的家乡，近代出过三个大名人，大学问家章炳麟，是俞樾的高足，20世纪中国最牛的国学大师，后来北大文史部的教授大抵是章门弟子，后来留学的海归不满，发牢骚“某籍某系”，指的就是这些章门徒子徒孙。另外两个也很有名，而且是一起成的名，杨乃武与小白菜。清末一起冤案，造就了两位名人，这两位在市井比章炳麟名头更响。小时候，妈妈给我讲她家乡的事，只提杨乃武和小白菜，不提国学大师，还自豪地说小白菜就在她们街上做尼姑，外公还跟她说过话。

1974年的春夏之际，我在余杭住了三个月。
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章炳麟铜像

那年，我17岁。早一年，我的脚受了点伤，别人不在意，自己也不在意，结果，一年过后，脚痛得不得了，在农场治来治去，不得要领，走路依旧一瘸一拐，妈妈觉得这样下去不行，说干脆回老家养养吧。于是，我跟学校请了长假。就这样，我这个籍贯填着浙江的小北大荒人，终于踏上了父母之乡的土地。

说也奇怪，我的脚一踩上江南的土地，似乎就没事了，在上海和杭州的亲戚家，待了若干时光，东跑西颠，好像一点也不痛，在杭州做医生的小姨，领我拍了片子，说没什么事，西医也没什么办法，然后找一个下放到公社卫生院的老中医，扎了扎针，贴了几帖膏药，自我感觉真的一点事也没有了。然后一个人逛西湖，走东走西，感觉冷清极了，偌大的西湖，满打满算，也没几个人，有桃花，没人面，也不收门票，随你怎么走，逛到灵隐寺，累了就坐在观音像下面歪着，绝对不担心有僧人出来劝你烧香。张岱笔下西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子却没有。在这之前，妈妈已经先我回到了余杭的外婆家，听说我脚没事了，让我也去。

就这样，搭上一辆破旧的长途车，坐了四十里地，来到了余杭。

外婆家挺大的，一幢临街的两层楼，楼下是一溜的大门板，楼上是木头窗户，一架楼梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像没有塌下来的意思。房子后面，还有一个灶间，一个天井，一个竹园。但是妈妈说，外婆这个房子，跟你爸爸家比，也就算个鸡窝。但是她又不让我去父亲家，说那里的房子已经不姓张了。
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乌篷船

我去的时候，余杭只是一个乡镇，县治已经搬到了新余杭。临河有一条街，此外就是农田，有山有水，山清水秀，很多山上不是有残存的庙宇，就是有完好的佛塔，尽可以上去发思古之幽情。我这个北方佬，到了江南的乡下，感觉什么都新鲜。水田里，一根杂草都没有，几乎每一寸的土地都被充分利用了，感觉这里的农民，不是在种田，而是在绣花，每一针都一丝不苟。门前的河，表姐告诉我可以通到上海，还真的就停了很多张岱和鲁迅说过的乌篷船，运货也搭人，表姐告诉我，她就搭这样的船去过上海，路上要走好多天。我想，原来张岱说的夜航船，就是这东西。船上和岸上的人，洗衣、淘米、洗澡都在河上，有时候感觉水不大干净，但人人都不以为然，这里的习惯是见水为净，只要过了水，不干净也是干净的，吃的穿的，包括人自己，每天都要见水、过水，过了水，才踏实。

这里的人都能干，黑龙江最勤快的农民到了余杭都是懒汉。在这里几乎看不到闲人，所有人都在忙，扁担是人人随身带的，上车旅行也不能免，挑的担子都奇重无比，连我16岁小表妹挑的草肥担子，我试了试，硬是直不起腰来。在余杭，我还看到了版筑，用两个板子夹上，然后往里填土和石头瓦块，一边填，一边夯实，夯实一端，抬高一段，最后一道墙就起来了。看着看着，恍然大悟，原来传说中商王武丁的贤相傅说，就是干这个的。在黑龙江垒墻，如果不用砖的话，都是用草把子沾上泥，盘在一个个木柱子上，无论如何，都想象不出版筑是个什么样子。在余杭，也看到了鲁迅说过的曲尺形的街头酒店，当街卖老酒，一个大柜台，农民下工回来，倚在柜台上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢费的可以要一碟茴香豆佐酒，喝得稍微慢一点。不是年节，也不请客，家家都在街头吃饭，一律雪白的米饭，乌黑的干菜，跟鲁迅小说里讲得一模一样，看了有一种似曾相识的感觉。

不曾相识而且让我最震惊也最不习惯的事也有，是上厕所。像上海杭州，没有抽水马桶的地方用旧式马桶，有需要，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行来收粪的车子里（当时在上海和杭州，早上千万别早起，早起的话，鼻子里满是粪便的味）。余杭满街都是厕所，但每个厕所都是开放式的，不分男女，一个大粪缸，前面一个木头的杠子，方便的人可以坐在木头上，屁股伸到缸里。这样简陋的设施背后有点遮挡，但是前面则对着大街，一点遮掩都没有。方便的人，既可以跟相邻的人说话，也可以跟街上的过客聊天。第一次上这样的厕所，真是不好意思，扭捏了许久，不肯脱裤子，但排泄不比别的，忍不得，也将就不得，后来习惯了，脸倒是不红了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，还是连头都不敢抬。不过，余杭的厕所，是那个时代我所见过最干净的厕所，比上海抽水式的厕所都干净，稍微有一点粪便，马上就会被人收走。在那里，粪便，绝对是除了粮食之外，最为宝贝的东西。
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竹笋破土节节高

在余杭最为开心的事，是春天用竹枪挖竹笋。一场春雨过后，你可以听见竹笋一个接一个地冒出来，白嫩嫩的一片，说实在的，委实很性感，拿竹枪一抠一个，一抠一个，用鸡蛋和肉炒一炒，那个鲜美，真让人馋到要死。我从来没吃过这样好吃的植物，从那以后，直到今天，我依然保持了对鲜笋的挚爱，只要有机会，绝对不会放过。

在余杭的时候，妈妈每天都在陪外婆说话，任我到处乱跑，唯一一次跟我出去，是看她们余杭的文昌阁，那是一个四面环水的水阁，虽然已经残破，但却很精美很漂亮，大概是我一生所见最漂亮的文昌阁了。但是妈妈却说，这个阁，四面环水，使得余杭文运不佳，科举上没什么人才。其实，余杭历史上出没出过科甲出身的大人物，我不清楚，妈妈也不清楚，但我知道，就文运而言，余杭能出一个章炳麟

遗憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，读书的人似乎也不多，当时在余杭，走了几家亲戚，连一本书都看不到，人人都在忙，即使在“文革”时期，大家也拼命种田，拼命想办法挣钱，比起黑龙江的农民来，生活要好得多。好在老百姓的生活、周遭的环境，还依稀能感觉到张岱和鲁迅笔下的样子。

到了后来的后来，我的父母之乡已经变成闻名世界的富庶地区之后，我再一次来到余杭，当年的景物已经荡然无存，乡亲们都很富有，房子很气派、舒适，房子外观像积木一样鲜艳、稚气，但家里依然没有书，街头的曲尺形的酒柜没了，开放式的厕所也没有了，再也看不到人们端着饭碗，雪白的米饭、乌黑的干菜。外婆的竹园，早就变成了一幢幢华屋高厦。

外婆的余杭，我曾经的余杭，没了。

，足 矣。

div>



成为拆迁废墟的古城

福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，近代又是南方沿海一带最热闹、最有历史意义的所在。

林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人；福州船政局，再加上出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出过林则徐、严复、沈葆祯这些晚清名人中的福州三坊七巷，是个访古的好去处。
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林则徐故居

人们形容落差比较大的造访，往往会说乘兴而来败兴而返。然而，几乎在进入三坊七巷的地界同时，我就已经感到极大的败兴了。我发现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是条古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆祯故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民（林徽因的父亲）的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会被保护得这么好。

我想，福州市政府对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房或者商用大厦，而且以上提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就悬了。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。

将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表、钢筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有点历史的古城，旧城改造都是一个难题，发展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。而且翻新的部分只占很少一部分，多半是那些在世界上都具知名度的古建筑才有这个资格，其余无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分翻新式的改造，也大有问题。
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严复故居

当年的古建筑，我不说其人文历史的内涵，单说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究。据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。

这样的现象，不止福州一地。上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，比纽约还新，高楼大厦、玻璃幕墙、钢结构，随便在哪里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。





东北人都是活雷锋

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国历史大舞台的后台，从这里不断地冒出来新的角色，在前台演一出，再下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古人、满人。到了满人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。
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张学良像

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，比如江里几百斤的鳇鱼、天上的飞龙、地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像生活在北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别、尊卑有序在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物大大方方，从来不知道什么叫不好意思。

男多女少，婚姻分配不均，“拉帮套”式的婚姻形式自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是“拉帮套”。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻小生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。

这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神、土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝不断把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等被发到宁古塔后，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本被发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米给肉给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人因饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过得像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起，如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但绝不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到20世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴。今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来的人，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来靠的就是够朋友讲义气。
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张作霖像

东北原来很太平，清末秩序大乱。东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了，但维持秩序，不靠官府靠自己。有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方也保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀鼎足而三，动一动举国乱颤。奉系就是从保护队发的迹，团伙内部引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且还能把钱补给你，如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人说，我们有三民主义，你们为什么这么抱团？张大帅的人回答说，我们讲义气呀。两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，突发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫，因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了，害得一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传颂张大帅故事的东北人，依旧有些匪气，不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

讲交情不讲法律，东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人，可是碰上朋友是贪官是匪徒，也讲交情，跟坏人，也是雷锋。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多很多，缺少的恰是兔子和狼。一个地方，人要是太多了，变化肯定大。





消失的边陲古城

中国是个古国，但生活在黑龙江的人，一般很难体会到这一点。那里古人的痕迹很少，居民也大多是外迁来的。多半不过三代，无非是清末民初越过柳条边闯关东的移民。平时闲扯，还是以自己的老家为自豪。地面上，凡是建筑，都是晚近的产物，哈尔滨这样的大城市，引以为豪的是俄式的房屋与教堂，而农村，越是老一点的房子就越不堪，都是土房子。似乎除了山川河流，就没有有历史的东西，连山上的树也多半被日本人砍光了，现存的大多为后来长起来的次生林，歪七扭八的柞树。

不过，也有一个地方例外，那就是宁安。这个地方，早在唐朝，就是渤海国的首都，现存的遗址，虽然完整的东西不多，但昭示的历史有一千多年。在清朝，整个黑龙江和乌苏里江流域，最繁华的地方，就数宁安。当时，管这个地方叫宁古塔，设宁古塔将军，统管整个黑龙江和乌苏里江流域。
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黑龙江风光

不过，在柳条边没有开放之前，整个黑龙江、乌苏里江流域，实在是地广人稀，稀到令人惊讶的地步。后来哥萨克入侵，就是因为整个地方看不见人影，这才一点点渗透过来的，如果当年的黑龙江有当今十分之一的人口，这种渗透都是根本不可能的。管理上百平方千米区域的宁古塔将军，什么事都没有，一个任务是每年上供一些黑龙江特有的稀罕物，比如大马哈鱼、大鳇鱼和飞龙什么的。其中大鳇鱼有几百斤重，当地人拿这种鱼当猪肉，一块块砍下来，炖着吃。据说，还有一种产自宁安境内的稻米，比小站米还要好吃。当年黑龙江物产丰富，缴纳贡品不成问题，最大的问题是如何保质保鲜地运到京城。除去这个任务之外，剩下的就是看管流放人士。

[image: figure_0197_0078]


乌苏里江冬景

当年的黑龙江，也属于龙兴之地，是满人的天下，除了满人，少见别的原住民，这些满人，按说也是统治民族，但这些土著的满人，却属于被冷落的一群。大概在征服中原过程中，来自黑龙江的满人没出多少力，所以，虽然他们也被编成八旗，却没有机会进中原享福。只能留在寒苦的边陲吃苦——当然可能这些人也不觉得有多么苦，黑龙江虽然冷，但毕竟可吃的可用的东西很多。天上飞的，地上跑的，再加上稀罕的人参——绝对是个好地方。冬天漫长，躲在炕头上猫起来就是。反正有的是木头，不愁没有燃料。

只是，进了中原和江南繁华地界的皇帝不这么看，他们还是把黑龙江当成吃苦的地方，有了需要惩罚的人，尤其是士人，还是照旧发给黑龙江披甲人为奴，让他们在冰天雪地里冻上若干年。宁古塔最著名的流放人，是江南才子吴兆骞，这位在江南水乡长大的柔弱才子，因为莫名的科场弊案，无端地来到了这个滴水成冰的地方。不过，以吴大才子为首的流放人，除了冬天比较受不了冻之外，其实也没受多少苦。当地的满人并没有真的把他们当成犯人甚至奴隶。这个地方人太少，人们见人就亲，何况是知书达理的读书人。将军也好，都统也好，纷纷把他们敬若上宾，让他们教导自己的孩子。吃穿都有供给，一点都没亏待他们。只是那个地方，将军也要住土炕，住土屋，所以，尽管没有歧视，比起江南来，还是寒苦。其实，满人未入关之前，沈阳的宫殿，也不过像一座规模大一点的农家院，宁古塔的将军府，怎么可能像个样子呢？

等到我去宁安的时候，这座黑龙江最古老的古城，已经没有什么古迹可言了。最老的房子，不过是民国的。圈起来的渤海国遗迹，也没什么可看的。跟那时所有的小县城一样，宁安城里很脏，但出了城，来到郊外，就很干净，很安逸了。这是个有山有水的地方，一条流过的牡丹江，清澈可人，当地人就管它叫大江。20世纪80年代，夏天的时候，江边还挤满了戏水的人，男女老少皆有。早在那个时候，跟黑龙江其他地方的人不一样，宁安人开放得多，年轻人在一起游水，不大分男女。那时候又没有真正的游泳衣，江里戏水的女孩子，也不过是寻常的背心裤衩，一沾水，实际上暴露得相当厉害。有时候，她们游到了江心，江边的人看不大清楚的地方，甚至敢把背心整个脱掉，影影绰绰露出白白的胸部，脱了之后，还冲江边的人招招手。但整个气氛如此，好像没什么人有什么邪念。

虽然说，宁古塔将军的痕迹一点都找不到了，但跟黑龙江的其他地方不一样，宁安还是有很多的满人。经过这么多年的融合，他们对汉人好像多少还是有点不以为然，尤其看不起汉军旗，认为他们都是随旗当差的人，言下之意是奴才。他们自己内部，对于上三旗还是下三旗出身，还是很在意。正黄旗的人，特别牛。一些老人，不仅熟悉他们民族的故事，而且还可以组织起来跳萨满，即萨满教的古老跳神舞蹈。有少数人，还能说几句满语。作为被皇帝丢在边陲的自己人，他们保留的民族传统多一点，理所当然。只是，任你怎样分辨，也分辨不出他们到底跟汉人有什么区别。有人告诉我，他们的小脚趾跟我们不一样，是整个的。





深圳，一座令人惊艳的城市

学历史的人，对深圳这样的城市，很难留下印象，因为它实在太新了。二十多年前，还是广东小县保安的一个小村庄。都说上海年轻，晚清还是个小县城。但比起深圳，上海已经像徐娘半老的贵妇了。而深圳，则名副其实一个珠光宝气的小姑娘，小小年纪，天生丽质，却绫罗绸缎，浑身珠玉。说起来，在国内城市中，来深圳的次数也算多的了，但几乎想不起来要写它一笔。
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深圳福田中心区
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深圳金融街

其实，深圳的确有可写的。虽然它很新，但没有历史，连寺庙——不管多么古色古香，都是新建的。最老的建筑，是海边的大鹏所城，一个明代卫所制度下所级的防御据点，档次低到不能再低。里面的建筑，也已经新旧参半。几所还算像样的建筑，铺张出来抵御英国鬼子的历史故事，骗鬼都没有人信。当年的这种据点，别说抵御外侮，就是防海盗都防不住。明代海禁之后，像郑成功的父亲郑芝龙这样的海盗商帮，一向在东南沿海出入自由。主要做进出口贸易，也兼做点非法的勾当。清末所城里的官兵，跟当年的渔民没多少分别，无非打打鱼，做点走私生意。

但是，新的城市，有新城的魅力。满街的大楼，倒是跟中国其他城市没太大区别，也不可能有区别，但眼见得，深圳变得一天比一天繁华，晚上的亮度已经接近毗邻的香港，只是有些地方还没有香港干净。但深圳也有比香港强的地方，不仅楼新、路新，而且人新。到了广东，只有这个地方，我们这些北方人感到舒服，因为不怎么讲粤语。另一个特点是，玩得好，吃得也好。当初我在香港教书，可以无限制地出入，一旦闷了，就混到深圳，保险让你玩好吃好拍着肚子剔着牙回来。深圳会集了中国乃至世界各方的人，中国各个地方，也把自家的拿手菜肴，都搬到深圳来，做得相当地道。深圳的美味，我没吃到的，还有一个河豚，那是邂逅的一位深圳电视台的人许给我的，那天谈得不知怎么就挺投机，他说下次见我，领我去吃河豚。然后就再也没见过他，河豚也就泡汤了。

不过，比起来，深圳的治安远不及香港。在香港，一个女孩子即使在深夜行走，也不大担心有什么危险。港片警匪的打打杀杀，基本在电影里。现实中的香港帮会，似乎从来不骚扰平民，他们有他们自己的生意做，尽管这种生意在警方看来违法，但跟一般百姓无涉。可是深圳不那么太平，报上老有匪人出没的消息，害人越货。在现实中的市民，也相当警惕。我一次晚上和两个外国朋友从香港到深圳吃饭，出了罗湖关，怎么也叫不到出租车。没办法，只好找了辆黑车，谈好价钱，对方一见我们有三条汉子，马上反悔，说什么也不拉了，加钱也不拉，越是加钱，越不拉，最后，竟然绝尘而去。外国朋友很奇怪，不知为何对方有钱不挣。我想了想说，也许人家担心我们抢他。你看，三条汉子，夜里从火车站出来，又没有行李，哪里像旅客？分明是劫匪。深圳是个新城，很吸引人，很有名气的新城，各方的人都来，来了之后，脱离了自己原来的地缘环境，约束没有了，好的坏的个性，都有所放纵。而对于习惯于画地为牢的管理者而言，没了按户籍地块划分的治安管理模式，治安管理当然有困难，所以，犯罪率高，也是自然。其实，一座没有传统血缘、地缘羁绊，也有另外一种好处，就是人性比较解放，干事比较放得开。深圳能够在全国一直保存活力，在特区实际上不特，政府早没有了当初创业时的锐气之后，依然保持活力，跟这座城市人的构成有很大的关系。开句玩笑的话，到了这个地方谋生的人，在很多方面都比较开放，敢想敢干。

深圳是个夜城，跟成都有得一比，无论多么晚，你只要有精神，都能找到玩的地方。不好的地方是住酒店的人，经常会被深夜嬉闹的人吵醒。但深圳的酒店，绝对是全中国设备最现代、服务最到位的酒店，北京和上海根本没法比。最妙的是，在深圳，总能看到惊艳的女孩，真的惊艳，看了之后几天都忘不了。兴许十个、一百个，都姿色平平，但每次总会有一个，让你惊艳。在各大城市机场候机，如果能碰巧看到了让你眼睛一亮的绝色美女，你会发现，她们多半是去深圳的。此番去深圳讲学，在北京就碰上一位，到了飞机上，发现她果然与我同机。据说凤凰评论员邱震海讲过一个深圳的段子，说是一个上海的帅哥，跑到深圳来开酒吧。来一个美女，搭讪、忽悠他几句，他就免单。美女一个个地来，单一个个地免。没想到深圳美女太多，一来二去，生把酒吧给免单免黄了。给我复述这个故事的记者，指着酒吧所在的上海宾馆，眉飞色舞。说起来，按网上所谓的中国美女地图，好像深圳进不了前三甲。其实，深圳的美女，她们都不是深圳人，但是，她们的共性是，都去深圳。

吸引美女的深圳，其实自己就很像美女，很年轻，涉世不深，但却装着世故老到。这个城市，如果有性别的话，属阴，是女性。这样的城市，是世界各地男性冒险家的乐土，也是充满好奇的女性的乐园。





四川这个地方出神仙

四川这个地方出神仙。道教就在这里发祥。但历来雏凤清于老凤声，后来者居上。当年道教的创始人张陵，虽然被尊为天师，也还是人，而他的后辈，缙云山上绍龙观的李一道长，已经变成了活神仙，弟子见了他，有称“天尊”的。要知道，道教最高的神“三清”才被尊为天尊，可见，活神仙的仙品已经登峰造极。
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道教匾额

李一的神迹，总让人想起四川另外一个活神仙刘从云。在20世纪二三十年代，四川上自达官贵人，下至贩夫走卒，有哪个不知刘神仙的？刘神仙，刘从云，原名刘宗培，清末最后一年，创立一贯先天道，在谱系上，跟王觉一的一贯道没什么关系，却也号称三教合一，但唬人的法术，基本上抄袭道教，再糅合一点民间白莲教的功夫。在一般人看来，刘从云的确有两下子，什么气功、龟息、扶乩、占卜，无所不能。当然，给人看病，更是小菜一碟。至于这种功夫的效验，是他和门徒们吹出来的，还是真有其事，谁也说不好。只是，自古以来，但凡会点打坐、站桩，对于健身祛病多少都会有点益处，几乎所有的民间宗教，都是靠这个起家的。当然，每个教门都有一个活神仙。一般的站桩和打坐，经过神仙的点化，往往就会神奇无比。刘从云的门徒被告知，人在两肾之间直到天门穴，有一根红线，练久了，就会显现，再练，就会浮现出一个红珠，红珠上下浮动，会幻化无穷，直至成仙。这种说法，跟李一道长的站桩站出气息流动来，其实异曲同工。
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四川青城山

当年刘从云的辉煌和认栽，都跟他参与政治有关。在众多的四川军阀中，刘从云看上了刘湘。而刘湘苦于没有精神控制部众，也正好利用一贯道。刘从云在川中弟子众多，耳目众多，所以，在几次四川军阀混战中，占卜占出来的主意都不错，帮助刘湘至少从形式上压服了群雄，统一了四川，所以更受信任。最牛气的时候，刘湘居然答应刘从云，训练了一支神军，而且出任剿共的前敌总指挥。外界都说，人家是海陆空三军，而刘湘有海陆空神四军。不过，即使是神仙，到了顶峰，就该栽了。刘从云这个前敌总指挥，碰上了根本不信邪的红军第四方面军，仗打得一败涂地，神仙变成了窝囊废。神仙破产，跟刘湘闹翻，只好流落江湖，直到20世纪50年代被捕入狱，死在了监狱里。

刘神仙的悲剧，跟他所处的时代有关，乱世英雄起四方，凭什么不让道长也雄起一下？其实，在他之前和之后的众多出身江湖的道长们，或者说活神仙们，绝大多数没有他这般的政治野心。他们展示神迹，无非是为了借教敛钱。门徒的崇拜，就是来钱的通道，为了让这个通道更加宽敞，神仙的神迹，就得神乎其神。一旦名气大了，一般的教徒，也就不大能见到神仙的面了。神龙见首不见尾，道理上是说得通的，刚出名的时候当然得见人，出了名之后，就不能轻易见人了。名气越大，越要保持神秘。

不过，古人还是抵不过今人的聪明。古代的神仙，往往都在民间教门里招摇，动不动就自创一个，名字越玄越好，比如刘神仙的一贯先天道。在正经大教里招摇，一般都有麻烦。但是，今天的神仙，都在官方认可的宗教里记录在册，尽管入册时间不长，本质上无非是个江湖术士，但人家有“单位”，有师承。神仙也知道，如果没有了这些，开门办班收钱，别说动辄数千元、一万元，就是几百元，也是非法的。弄得不好，还会招致打击。

古代没有媒体，神仙自我宣传，只能靠门徒口耳相传，效率低得紧，而今天的神仙，电视上一吹，杂志封面一上，天下皆知。再拉上若干名人，强行派他们做徒弟，火借风势，不烧大没道理。所以，古代的神仙，在官方档案一个个教案中记录的，无非挣了几百亩良田、几间大瓦房，某些好色的还弄了几房妻妾。而现在的神仙，山下排队送钱的，不知凡几，挤破头。挣钱比做房地产还要容易。

四川这个地方出神仙，神仙多了，有钱人乐意沾仙气，尽管沾，但一般的小民，最要紧的是看好自己的口袋。





厦门是个好地方

厦门是个好地方，冬天来的时候，尤其能感觉到这一点。天气不冷不热，无雨多晴，空气清新，有条件的人，在此过冬，是个好选择。不过，乍到厦门，你看到的却不是你想象中的那个别具特色的小城。不大的小岛上，挤满了高楼大厦，密度之高，令人咋舌。厦门的中心区，绿地很少，高高低低的楼房挤叉叉地挨在一起，说是厦门（大厦之门），名副其实。虽说绿地不多，但树还是有的，尤其是马路边和公园里。由于台风的关系，岛上的树都不高，椰子树、棕榈树和厦门的市树凤凰木，都矮矮的，唯有榕树比较高一点，却不多见。站在厦门的街上，还真是找不出它跟其他城市的区别，这些年迅猛的城市化，让中国的城市都变了模样，变成了一个模样。
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厦门鼓浪屿

厦门岛上楼多，人也多，不仅有本地人，还有蜂拥而来的游客。还算有点民国旧城特点的鼓浪屿，每到周六、周日，就会拥进大量的人，走到哪儿都是人，把个鼓浪屿变成了热闹的集市，既然是集市，鼓浪屿上的店铺也就多了起来，到处都是卖东西的，我们上去的时候，还看见有一个店铺在招聘店员——人家说的是招聘最佳店员，真不知道怎么评选。弹丸之地的日光岩，挤得人完全丧失了攀登的兴致乃至勇气。不过我还是鼓足勇气攀了上去，挤在咫尺见方的岩顶，拼力向四周眺望了一下，景致不错，但感觉有些怪异，大概是因为眺望是集体行动的缘故，全无了登高凭栏的闲情雅致。
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厦门日光岩

真正扫兴的不是那块石头，而是鼓浪屿周围的海水，就像所有海边一样，海浪不断地在拍打着礁石和海滩，但涌上来的海水，却可以见到道道油污，让人感觉很恶心的油污，海水活像相当浓的酱油汤，你站在礁石上往下看，会有什么感觉呢？别的不说，至少诗性是不会有了。当地的朋友告诉我们，这污染主要来自九龙江的上游，来自工业发展更为迅猛的漳州。为了一个化工企业就能集体上街散步的厦门人，也许不该为这样严重的污染负责，但这污染，却让厦门的美丽打了好些折扣。

远离九龙江口的海岸，海水的污染不那么严重，加上天气晴朗，可以很清晰地看到对岸小金门。在一个海边的俱乐部，我跟易中天在里面吃饭，一边吃一边观赏着对岸，几个月前我曾在金门那边遥望过这边。这边满是高楼大厦，那边净是荒野和绿树。两个岛差不多大，厦门岛挤了几百万人，而金门岛不过几万人。

厦门是特区，跟其他特区一样，这里的外来人远远多于原住民，到处都听不到闽南话，大家说着南腔北调的普通话，连带着把当地人悠闲的生活节奏都给加快了许多。厦门新修的马路跟全国其他城市一样，很宽，过马路的人，绿灯一亮，就得赶紧，好些人一路小跑。厦门跟成都一样，满地是茶馆，但喝茶的人却没有成都那种深入骨髓的闲散，显得多少有些严肃。不消说，这些都是新厦门人。据说，这些新厦门人，比老厦门人还爱厦门，当年著名的散步事件，参与者净是这些人。

陪我在厦门转的何况、南宋和张云良三位，都是新厦门人。他们带我吃厦门的海鲜：生蚝、鲍鱼、石斑鱼，还吃一种据说只有厦门才有的海里产的海虫，说是海蚯蚓也可以。白白的蚯蚓被做成冻，名叫土笋冻，蘸上厦门特产的酱，鲜美无比。不过，厦门的美食，给我印象最深的，却是两样家常饭：面线和海蛎包子，吃多少都没够。三位厦门人个个好客得过分，每顿饭不把你用洋酒灌倒，用美食塞满，就充满歉意。

此番厦门之行，看到一门克虏伯大炮，28生（280毫米）口径的海岸炮。这门炮安放在厦门胡里山炮台，说是山，也就一个小土包。这门炮是清朝留下的，自打安放在那里之后，一炮都没放过。炮台上这样的炮，据说原来有两门，一门被拆了卖废钢铁了，剩下的这门完好无损，每天可以为厦门挣不少游客的银子（炮台门票30元）。大炮在一座坚固的碉堡里，上面有盖，炮身可以旋转120度，唯有射速慢了点，每分钟1～2发。即使用现代的眼光看，这炮台也够先进了，不知为何在后来的战争中，居然一点作用也没起。

克虏伯大炮已经成了游客的玩物，越来越热闹的厦门，越发像一个市场的宠儿。





悠哉青岩

贵州是个悠闲的地方，应知行讲堂之邀，来贵阳做一场公益讲座，结果主办方安排了两日，一日演讲，一日游玩。

去玩的地方是古镇青岩。青岩这个地方，多少年前，没来过贵州的时候，就知其大名。19世纪60年代，中国发生过一起大教案——贵州青岩教案，当年湘军的功臣田兴恕，做了贵州提督，指使青岩团总，把三个天主教修士和一个仆人给杀了。之所以这么干，即使在今天，找来的理由只是因为法国主教胡缚理过于骄横，出门乘坐绿呢大轿。作为当年清朝中兴之后的第一案，此案动静很大。后来，清政府赔了好些银子，田兴恕也丢了官，发配新疆。但是，经此一折腾，田兴恕成了民间的大英雄，后来回到湘西，依然高堂得坐，骏马得骑，维持了田家几代人在湘西的威风。
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青岩牌楼

贵州来过很多次了，但却没有想到当年教案的发生地，竟然没有大的破坏，还保持了古镇的风貌，成为贵阳边上一个著名的景点。只是，这个地方虽是古镇，但旅游开发却远不及平遥、大理和丽江那样具有“深度”，四门敞开，门票是不收的，而且游人也不多。最出名的特产，据说是烧猪蹄。沈从文说湘西是个出产肥人和肥猪的地方，但去过湘西一看，只有肥猪不见肥人，青岩也是这样，猪很肥，肉也很香，人却跟其他地方的贵州人一样，很是玲珑。
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青岩古镇

不过，这个古镇的确很漂亮，没有大的破坏，也没有大的修饰，老房子，深巷，石片垒起来的墙，还长着斑驳的青苔。很多小巷子很深，也很窄，像我这样的胖子，并排也就能过一个半，但游人不多，居然可以从容拍照。跟大理和丽江的古镇一样，街巷的店铺里有随处在敲打着银器的银匠，但是银器店的生意却相当平常。我们一行人，一人买了一件粗布的“唐装”（其实是苦力服），立马穿戴起来，招摇过市，自我解嘲是袍哥小团伙，还真的赚了不少行人的眼球。青岩这地方的店铺很多，招幌一个接一个。也跟别的古镇学会了招徕生意的噱头，比如银匠的敲打、制糖人的木槌，但生意人却从不吆喝，淡淡地坐在那里，无论卖小吃还是银饰，一副愿者上钩的架势，若要买东西，人家一口价，讨价还价在这里没有市场。唯有镇里唯一的道观有些古怪，连门票带送香一把，但只消烧香，就得捐钱。

当年发生教案的教堂应该还在，格局还是当年天主教堂的模样，高高的元宝形山墙上，耸立着一个高大的十字架，一副旧房子的模样，即使不是教案发生时的旧屋，也是当年重建的。只是不知为何，当年的天主堂变成了基督堂，主人是新教的了。教堂上的十字架还在，但临街的墙却变成了铺面，在十字架下面，一个是卖咸菜的，一个是治痔疮的，并排摆在那里，恶心得可爱。临街的十字架后面，还有一个顶着十字架的房子，估计那里才是真正教徒们活动的地方。

贵州是个有着许多屯堡的地方，明朝的屯军在这里留下了许多城堡型的村寨，不仅有寨墙、寨门，里面的房屋也修得像工事，到处都是枪眼——那种可以伸出扎枪的枪眼。青岩古镇原也是屯军的聚落，最早叫青岩屯，后来规模逐步扩大，有城墙和城门，大约是靠贵阳较近的缘故，里面的房屋基本上没有工事的感觉，只在个别地方，见到了碉楼一样的东西，却辨不出新旧。古镇里有两座牌坊，一座是给一个百岁人的，一座是给一个伺候婆婆特别周详的媳妇的。凡是有这样的牌坊的地方，一般都出乡绅，配合着皇帝在乡间搞道德教育，表彰好人好事。没有有功名的乡绅出来张罗，即使一个地方出了再多可歌可泣的节妇义夫，多少个感天动地的孝子贤孙，牌坊也是没有的。看来，当初的屯军，到了清朝也渐习制艺，有的人有了功名。

这个当年发生震惊全国教案的地方，基督徒已经跟当地人相安无事，即使来了外国游客，也没有人再生疑虑。所有的人，都可以跟古镇一道，体味这里的悠闲，品尝这里的烧猪蹄和酸菜鱼。只是，桌子下面肯定会有若干只骨瘦如柴的猫，喵喵地叫着，等着你的施舍。





淡水人也淡

人在台北，去淡水很方便，一路地铁坐到终点，就是淡水。淡水这条河的尽头，入海处的一个小镇，也叫淡水。淡水有两处古迹，一是红毛城，一是沪尾炮台。前者是荷兰人的遗迹，后者是刘铭传镇守台湾时修的炮台。不过，据说根本没用过，即使在中法战争期间，法国人打上门来，也没发过一炮。这两个地方，说实在的都没什么可看，一个所谓的城，其实不过是一幢小楼，炮台也小得可怜。站在边上看一眼，也就看完了。所以，转身去了淡水的码头。

淡水的渔人码头很大，一座漂亮高大的斜拉桥，把码头跟岸连在一起，景色很是不错。可是码头上没有什么人，一溜的店铺，基本上都关着门，只有俩卖刨冰的，还在开着。本打算坐船在河的入海口转转，却没有干这事的生意人。问了一下轮渡的人，说是因为生意不好，没人干了。眼看到了中午，想想还是先吃饭好了。

渔人码头的岸上，有一座大市场，二楼有个海鲜馆，场面很大，但客人很少。进去之前，心里惴惴的，有种被宰的恐惧。落座之后，服务小姐淡淡地走过来，递给我们一张菜单，再随手递上一壶茶。我们研究了一下菜单，觉得还是可以接受，就点了一个鱼粥、一个菜和一个面。没承想服务小姐过来，很认真地对我们说，你们两个人，点一个鱼粥已经足够吃的了，剩下的就不要点了，我们的鱼粥是一个大的砂锅做的，量很足。我很诧异，连声问，真的吗？一个鱼粥就够？小姐坚定地点点头说，是的。我和妻狐疑地按她说的，只点了一个鱼粥。心想，实在不够，就再点吧。

过了一会儿，鱼粥端了上来，真是满满的一个大砂锅，里面鲜鱼、鱿鱼、鲜贝还有肉，跟一点菜和饭煮在一起，像杂烩，而不是什么鱼粥。不过，味道真是好极了，来台湾五天，吃的所有菜饭加起来，都不及这锅鱼粥。一边吃，我一边怀着感激看一眼服务小姐，再看一眼……可是小姐无动于衷，面无表情。吃完付账，未及我说谢谢，人家先说了，谢谢光临。

淡水，水淡，人也淡。这样淡的人，感觉真好。





台北的街人

此番来台北，属于没有正事的文化交流，所以，有不少时间用来逛街。逛街，广义地说，也可以勉强算是文化交流，只是，满眼看的，都是街人，街上的人。

时隔五年再来台北，第一个感觉是城市很润，不像上次，整个气氛很躁，人躁，街也躁，见着我们这些大陆来的人，好多人气都不打一处来，害得我吵了好几架。这次不一样，街很干净，润，人也如此，问个路，大人孩子，都耐心地给你指点半天，生怕你不明白。平时在电视上，感觉台湾人讲话，实在啰唆，结构性地啰唆，经常没来由地拖上好多累赘的词，比如，“我们要如何比较好一点地应对交通堵塞这么一个状况”云云，可是，此情此景，啰唆却显得可爱。连街上的女孩子，好像也比五年前漂亮了许多。以前总感觉台湾的女孩子身材不见得好，但现在大街小巷，长腿美女比比皆是，跟北京没什么两样。

让人感叹的是街人的秩序感。来过台北的人都知道，台北的一景，就是满街的摩托车。开始太太还担心是不是会有摩托车抢劫事件的发生，但是走了几圈发现，基本上没这个可能。骑车人大多是上班族，行在路上风驰电掣，到了地方就把车一排排停在路边。成群的摩托，只间或有一辆自行车慢悠悠地骑着。只是，骑摩托的十有八九都是男人，如果有女孩，一般都坐在车后面，很拉风的感觉。禁摩这种事，在台北是不可想象的，显然也没必要。

地铁，在台湾叫捷运。两岸同一种语言，长期隔绝，好多新词都不一样。但比较起来，台湾的新词比起大陆的，多了点文学性，捷运就是一个，还有导弹不叫导弹叫飞弹，能飞的弹；软件不叫软件叫软体，多让人有想象力！任何地方的地铁都有长长的电梯，台北当然也不例外。台北跟香港一样，电梯上的人，自动排成一排，留出个通道来，给那些急匆匆赶路的人在上面跑。可是，很明显，台北的节奏没有香港那么快，所以，在通道上跑的人并不多，但大家照留不误，电梯上齐刷刷的，感觉很有秩序的样子。这种事在北京就绝对没戏，其实北京的生活节奏不亚于香港，但就是没有人在电梯上跑，大家乱七八糟地站着，想跑也没门儿。
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台北诚品书店

到了台北这种地方，朋友首先介绍你去的地方，肯定是小吃街。台北的永康街远近闻名，来逛街，当然首选那里。不过，三天下来，我们永康街觅食的历程基本上是失败的。看起来像是好吃的地方，人都非常多。这么大热的天，居然总是排着长队。我们这些心浮气躁的大陆人，什么时候耐烦过为了吃的，在大热天里排队？于是只好找人少的地方吃，吃来吃去，吃一次后悔一次。有心忍着烘烤，排一次队看看，结果不到三分钟，就退了下来，无论如何坚持不住。看来，在台北要想吃到好的小吃，必先苦其心志，劳其筋骨，晒其体肤，而后才行。否则，只好过屠门而大嚼，自己意淫好了。

跟上次相比，台北的新建筑多了。这个世界，但凡新房子盖多了，大家都雷同。所以，现在的台北，不大像民国的旧街市了。某些豪华的地方，看上去跟北京的金融街、CBD没什么两样，无非豪街、豪建、豪车，一点人味都没有。好在台北的有一些老街还在，有些巷子，房子老旧，店铺也老旧，依旧像20世纪30年代老电影里的街景，连店主人都像。这里一家面馆，那里一家旧书摊，那条墙缝里，还有个卖女孩头饰的。在宽敞豪华的诚品书店里买书，你可以坐在那里看上一天，一本书不买没有人鄙视你。同样，钻在低矮充满霉味的旧书店里，你也可以坐上一天，没有人过问。不同的是，旧书店里居然还有好些椅子，让你悠闲地坐着看。淘书之余，忙里偷闲看上一眼旧书店里的店员妹妹，发现居然比诚品的店员漂亮。

台北的街人，有味道的街和人。




在岛的那一边

到了台北，在文化界的圈子里，没人建议你去日月潭、阿里山，人人都劝你去台东。台东无疑是台湾最东边的地方，却在跟台北相对的台湾岛的那一边，县域很大，人却很少。在乡间的公路上，导游可以劝你在马路上躺下。如果是台北，一分钟不到就有人拉你去精神病院，但在台东，睡到夜里也没有人管。

台东是台湾的农业县，没什么工业，人均收入不高，因此也没什么污染，留下了一片好山好水，但由于工作机会少，留不住年轻人，人气不足，即使人口集中的台东市区，也没有什么娱乐场所。到了晚上，大家熄灯睡觉，好山好水只能搭配一个词——好无聊。

[image: figure_0218_0088]


台东火车站

其实，对苦于城市喧嚣的人来说，这样的地方，其实是很适宜休闲度假的。台东有两条线，一条线是海岸，一条线是山谷。如果对登山没有特别爱好的话，到了台东，就只能走这两条线。海岸线很美，但也为人所熟知，一边是海，一边是山，依山傍海，景色没道理不好。这里有著名的三仙台，有北回归线标志，据说每个大陆来的旅游团都会来观光。一台旅游大巴，一路看过去，好像就都看过了。但实际上山谷这条线，也很美。这一带的地名，有鹿野、鹿鸣，还有武陵，前两个来自日本，后一个则来自大陆。不过，这一带的风貌，还真有点像湘西的武陵，所差的，唯有那个“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。陪我们的台湾朋友，有时指着山阴幽静处一套华丽的建筑问我们，你猜那里是什么？答案是监狱。台湾的监狱现在不叫监狱，而叫技能训练所。这样的监狱，在台东却有五六所之多。台东原住民多，是基督教的天下，佛道两教在这里都没有踪迹，天下名山僧占遍的老话，在这里不适用。结果，好些本该是佛寺道观的地方，都被监狱占了。
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释迦果

好在台东地方大，监狱败不掉人们对好山好水的兴致。依旧行山阴道上，目不暇接，走着走着，车还经常会驶入一条条的绿色隧道，两边高大树木，完全对接，把路遮得严严的。这样的隧道，在台东有好几条，前面提到的躺马路，就是在这样的隧道上，仰面看去，透过层层树叶而来的细碎的阳光，五彩七色，让人恍惚而兴奋。在台东行走，路边经常能看到“某某释迦”的标示，千万不要以为那是佛堂，那里仅仅是果园而已。释迦是一种热带水果，长得很像释迦牟尼头像上的头发，一个个卷着的发髻。所以，就有了这么一个多少有点对佛不敬的名称。买了两个，拿在手上，像捧了两个佛头，掰开吃吃，香甜可口，不一会儿，两只手都沾满了糖液。佛会怪罪吗？我看不会。只是这种水果很难保存，摘下来几天就变软腐烂，所以，产地以外的人似乎很难吃到。
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槟榔树

鹿野这个地方，在日据时期，是日本的移民区。我开始以为这地名来自佛教，一打听才知道是原封不动从日本照搬来的。原来说是有好些日式的房子，现在只剩下一所学校，目前还在用，但是只有90名学生，一开运动会，有运动员就没了观众；一个幼儿园，现在封存。从前种甘蔗的地方，现在一块块地种着凤梨、茶树、香蕉和吃槟榔用的叶子，以及好些我根本说不出名字来的植物，据说都挺能卖钱的。到处都能看见细细高高的槟榔树，但人家告诉我，这些树不是用来结槟榔的，而是农民用来给土地分界的，是界限树。这个地方，我们是骑着自行车转的，沿着槟榔树走来走去，无论怎么走，最后都能走到你的出发点。

我们住的地方，叫南八里民宿。民宿就是家庭旅社，但是南八里这个民宿，非同小可，房间价格比很多旅店都贵，无论什么时候都要预订。晚上七拐八拐在山里走了好久才到地方。南八里民宿的房间很大，巨大的落地窗正对着大海，可以看见著名的绿岛。当年关押政治犯的地方，现在已经成为观光名胜，即使在夜里，也是灯火通明。台湾的朋友告诉我，在这里看日出和月出，会很有感觉。可惜那天早上，云太多了，只见到霞光，太阳却躲着。民宿是个三层小楼，依山傍海，差不多有一百八十度的海景视野，楼前一片不大不小的草坪，散落着几张躺椅、石凳，还有两只活蹦乱跳的狗和一只足球。懒懒地躺在躺椅上，看天，看云，看海，看海浪闲闲地敲打着海岬的岩石；看花，看树，看山径，看柴门，看土狗，看释迦树下一颗颗吊着的释迦果。这里比台北纬度低很多，但这种时候，却一点也不热，微风徐来，惬意到了极致。闭上眼睛，听风，听涛，听蝉鸣，听犬吠和远远近近的飞机轰鸣。如果不是主人赶着叫你用餐，你多半会这样躺下去。

来台东的另外一个议程，是跟在台东开展工作的台湾好基金会做一点交流。由此，我见到了23年前就知道的一个熟人，不，名人，她就是台湾好基金会的执行长徐璐。1987年，两位年轻的台湾记者第一次获准来大陆采访，其中的美女就是她。当时我正在北京读研，同学们围着报上徐璐的照片，好奇之至，新鲜之至，仰慕之至。在此之前，我们对于台湾人，只是一个“水深火热”的抽象概念，这回有大活人登陆，当然兴奋。没想到，23年之后，我能在台东见到本人。

23年过去了，岁月似乎没有在徐璐身上留下多少痕迹，她依旧年轻漂亮，谈锋很健。很巧的是她跟妻都属狗，同龄人，两人一见如故，狗气相投，很聊得来。徐璐请我们在原住民风味的餐馆吃了一顿我们在台湾以来认为最好吃的饭，但是，这个纪录很快就被她的同事打破。在一个名叫巴歌浪的原住民度假村，我们吃了一餐人间至味。鲜美到恨不得让人连鱼骨头一并吃下的烤鱼，连盘子一并吃下的烤山猪肉，一坨坨放在像辣椒一样的蔬菜上的鱼子，但一点不辣，只是让人觉得怪，怪得好吃。还有鱿鱼泡菜、芥末花螺、野菜番茄，菜一道道地被高大粗犷的原住民大妈端上来，每道都吃得光光的，最后，大家都捧着肚子，姗姗而恋恋不舍地离开。

像这样的美食和南八里这样的民宿，其实都有台湾好基金会的一份功劳。基金会办的事情，在大陆也司空见惯，无非是到贫困落后地区扶贫。只是，在台湾没有扶贫办这样的政府机构，这样的事情，好多都是民间自己办的。据徐璐和她的同事们讲，台湾好基金会在台东主要办两件事情，一项是扶助观光业，指导民宿提升服务，办各种形式的免费讲习班，派志愿者定点帮助业者。巴歌浪村的饭做得这么好吃，跟基金会特别把村里的原住民厨师请到台北培训，有针对性地开发原住民风味餐饮有莫大关系。厨师我见过，粗手大脚的一条汉子，没想到能把菜做得那样

基金会的另一项工作，是在台东开展文化事业，重点开发原住民的音乐和艺术。在他们和其他基金会的参与下，台东原来废弃的火车站和糖厂，被改造成了歌舞表演场所，一个叫作铁花村，一个是糖厂咖啡屋。每天晚上，原本没有地方可去的年轻人，终于有了一个消遣的地方，原住民的歌者舞者，越来越多地冒出来，从这里背着吉他和手鼓走出去，又走回来。台湾各地的歌手和艺术家，也来到这里。在一个不大的屋子里，我们看到了很多少年人，在一位台北来的艺术家指导下练习打手鼓。基金会的人告诉我们，这些都是失学的原住民少年，通过这种培训，他们不仅有了一技之长，而且很可能从此走上艺术的道路。

临离开的时候，徐璐请我们吃下午茶，在一个小小的咖啡馆。这个咖啡馆由四个在台北打工的原住民年轻人开办，他们在台北学了调酒、烤制面包的手艺，将之发扬光大，回乡创业，烤制的面包每天都换新花样，每天都卖得精光。

在台湾，由于捐助NGO（不以营利为目的的非政府组织）和基金会可以免税，所以，民间组织非常活跃。在文化人中，流行着这样的观念，政府是不能信任的，政府也办不好事情。想干什么，就自己办好了。就这样，有了各种各样的基金会，各种各样的NGO组织。它们不仅在台湾做项目，而且足迹遍及全球。

的精 致。

div>



第四章　世学

择校的困境与出路

培养人抑或工具以及工具零件

拼爹，还是拼自己

《二十四孝图》不是一个好教材

被安排的孩子们

迷失的中国父母

令人困惑的优先照顾

作为宠物的孩子

从望子成龙到交保护费

熟未必能生巧

孩子成长中的父母角色

高校自主招生为何会成为黑洞


 择校的困境与出路

在中国，从小学，甚至幼儿园就开始的择校，已经成为城市居民的一大困扰。形成这样的困扰，其实不是由于东方人的特性，对子女教育的重视。在很大程度上，是体制的原因。

无论哪个国家，只要教育资源存在不均等的现象，人们就会择校，选择教育资源比较优厚的所在，让孩子接受好一点的教育。所谓教育资源的优厚，无非是师资和教学环境与设备的优越。发达国家解决这个问题，一般有两种途径，一种是日本式的，在义务教育阶段，几乎没有多少私立学校，所有的公立学校资源均等化，教师各个学校轮岗，任何一所学校不会跟别的学校有什么不同。还有一种是美国式的，公立学校资源均等，但同时存在大量的私立学校，私立学校可以存在巨大的资源差异，但家长得另外付费。
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清华大学校门

然而，在中国，却既不像日本，也不像美国。公立学校的资源差异巨大，别说城乡之间，就是同一座城市，好学校和差学校，师资和设备以及校舍同样差别巨大。尽管也有一些收费很高的私立学校，但这样的学校，就算其中最好的，也比不上好的公立学校。一些教育部指定的示范学校，在资金和别的各种方面，都可以得到政府的倾斜性的支持，因此吸纳了最好的教师和学生，升学率每每是同城其他学校的几十上百倍。每年北大和清华在北京招生指标大约200多个，但当下北京最好的中学人民大学附中，升入这两所名校的学生，就能占到一半以上，这还不算去国外名校的。即使在义务教育阶段，这样的差异也是同样存在着，好的小学和好的初中，能升入名校的比例，要比差学校，高到不可以道里计。

显然，在这样的状况下，让人们不择校几乎是不可能的。无论教育行政部门如何三令五申，下多少禁令，择校都势不可当，包括教育行政部门官员自己的子女，一样在择校。而且由于有现官现管的优势，择起来比别人方便得太多。
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北京大学未名湖石碑

教育资源的均等化，当然是解决择校的一个办法。但是这样的办法，实行起来很有难度。漫说在全国，就是在同一个城市，实行教师轮岗，都会遭遇巨大阻力。上班的不便，其实还是小事，更大的问题是，实行了几十年的单位体制，在轮岗面前怎么办？教育行政部门，怎样实行以往盯人头式的管理？如果打破单位体制，教育行政部门自身是不是还有必要存在？一旦触及到了行政部门的利益，改革就会立即遇到肠梗阻。

更进一步，说到底，当下所谓的中小学名校，无非是在教人应付考试方面比较有功夫而已。好学校的所谓好，在很大程度上体现在能较大幅度提高学生考分上。但是，考分高，并不意味着学生一定就优秀，甚至很可能相反。中国的教育喊了这么多年的素质教育，姑且不论这个概念是否合适，但实际上素质教育到今天还是一个幌子，骨子里还是应试教育。即使是名校，在培养学生读书、思考、研究性学习方面都没有多少办法。如果真的有一天应试教育改变了，那么当下的所谓名校优势，也就不复存在了，当然，人们也就不会这样疯狂地择校了。





培养人抑或工具以及工具零件

有一次在搜狐做节目，两个名校的辩论队辩论，辩题是：读书能否改变命运？两边辩得稀里哗啦，不相上下。一边说上大学有用，一边说上大学没用。最后让我和郑也夫点评，我说，这个辩题就有问题，按道理，应该是读书改变人。而且你们说的读书，无非是上大学，但上大学未必一定读书，有些人其实是来泡妞的。

其实，这个人们耳熟能详的辩题，暴露了我们现在教育的工具论取向。教育，不是让人全面地发展，培养健全的人，而是把人培养成工具，甚至工具都不如，仅仅是工具上面的一个零件、螺丝钉。
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螺丝钉精神

通过教育，把人培养成某某事业的螺丝钉这种说法，很主流，老师在课堂，大人物在会上，媒体人在媒体上，几乎天天在说。其来源，就是当年苏联科学院院长李森科的论调。苏联的学校，就是这么干的；我们改革前的学校，也是这么干的；现在，有些人还想继续干下去，其实也正在继续干着。

见物不见人，把人非人化，是我们现在教育体系的最大问题。在很多教育者眼里，如果是中小学，进学校的时候，是一个个蛋白质集合体，出去的时候，变成了考试的机器。如果是大学，进来的时候是考试机器，出去的时候，变成了某某事业的螺丝钉。其中比较有出息的，变成齿轮或者曲柄。

其实，就算很爱自己孩子的家长，对于教育的期待，也无非是希望能把自己孩子变成一个“有用”的人，所谓有用，就是能做大官，做大事，挣大钱。具体说，就是做公务员，进国企。虽说未必想做螺丝钉，但做齿轮和曲柄连杆，肯定是乐意的。跟目前教育的方针，并没有大的分歧。

显然，人们忘记了，进学校读书的孩子们，他们都是有血有肉有情感有思想的人。在教育过程中，他们身心在发育，他们的心理在成长，他们的思想在成熟。如果不考虑这些，一味进行机械式的灌输，精神的洗脑，甚至重复巴甫洛夫的条件反射式的训练，实际上，对受教育者，是一种心智上的戕害。

忍受不了戕害的，就变成了问题少年。习惯了灌输的，就变成了不会思想的乖孩子。这样培养出来之后，其实可能连工具或者工具的零件都做不了，能做的，只能是废物。





拼爹，还是拼自己

作为一个具有悠久宗法传统的国家，宗法血亲之间的互相帮助，具有某种义务的性质。但是，传统的中国，高官子弟，固然可以凭借父辈的余荫做官。但由于有科举制的存在，稍微有点出息的高官子弟，都不屑于走这条路。朝廷也只对于科举正途出身的人，比较重视。所以，官场上的拼爹现象，并不严重。官场如此，其他行业也是如此。商人子承父业倒是常事，但继承父辈事业的子弟，仅仅可以利用父辈的关系，却无法依靠父辈的关系和威望维持自己的事业。自己干不好，再大的家业也得垮台。工匠也是如此，好些工艺，固然传子不传女，但接班的人，如果不能发扬前辈的手艺，再好的工艺，也会失传。至于人们看不起的艺人，更是如此。不管你的上辈子有多大的名声，自己身体条件不好，用艺人的话来说，就是祖师爷没赏这碗饭，这行就做不了。自身条件好，不卖力学艺，同样不行。实际上，在古代，多数行业，都有市场竞争在管着，有市场，就没法拼爹。也就是说，在古代中国，人要想混好，基本上得拼自己。

然而，眼下却拼爹盛行。大学生毕业找工作，如果爹行，一般都靠爹。即使爹不行，亲戚中有行的，也能管用。一般来说，爹或者亲戚，似乎也义不容辞，管多管少，都会管，挖门子倒洞，找关系托人，怎么地也得使劲儿。拼不了爹，没有关系的，只好徒呼负负，唉声叹气，自认倒霉。公务员招考和国企的位置，似乎都是留给有关系的人的。有些位置即使招聘，也是萝卜招聘，专门给某些特定的人准备的。官二代接茬做官，入门容易，升迁也不难。

拼爹盛行，导致的一个很大的恶果，就是社会阶层固化。以前说上大学改变命运，现在的贫寒子弟，即使考上名牌大学，学习成绩也不错，最后也没法跟官宦子弟站在一个起跑线上。如果身居下层的年轻人，无论如何努力，都无法改变命运。积怨之火升腾，那么社会的动荡，就不会太远了。

其实，拼爹对于不能拼的人，是不公平和灾难，对于能拼的人，也未必是好事。拼爹者，多半会产生依赖思想，能靠就靠。靠久了，自然翅膀麻痹，能力退化。更有甚者，拼爹气氛一旦形成，有资格拼的人，从小自己就往公子哥、纨绔子方向努力，玩什么什么行，干什么什么不成。这样的纨绔子，相对于他们的爹，就是退化。就算爹留下的老本足够，也是坐吃山空，最终还是败家了事。如果老爸是官场中人，死后还能剩下多少资源？还有多少人会买他的账？更何况，如果他在世的时候还有政敌，政敌这个时候还在，那就更糟了。

能拼爹之辈，一般都会比较骄横，借老子的权势和钱财骄人。这样，就更加激怒那些没资格拼爹的贫寒之辈。阶层之间的仇怨，会因此而被煽火焰更旺，显然，这样的状况，对双方都不利。

古人都能拼自己，我们为何要总体退化了呢？





《二十四孝图》不是一个好教材

眼下，随着儒学的再次复兴，《二十四孝图》也再次走红，好多旅游点，都张挂二十四孝图，很多地方，为儿童讲授儒学经典，不仅有《弟子规》，还有二十四孝的故事。在好多人眼里，提倡孝道，无论如何，都是一个好事情。

鲁迅先生曾经撰文，特意表达了对《二十四孝图》故事的反感，特别反感这些故事体现的虚伪和残忍意味。“老莱子娱亲”，一个七十多岁的老爷子，为了博自己的父母一笑，身穿儿童彩衣，而且“诈跌”，做婴儿状啼哭。“郭巨埋儿”，仅仅因为家贫，做奶奶的把食物给儿子吃，做父亲的就要把儿子埋了，幸亏挖到半截，挖出一罐金子，这才作罢。
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老莱子娱亲

这只是二十四孝图中，最扭曲的两个故事，其他的故事，其实也一样带有虚伪和残忍，在人家的宴席上，揣几个橘子，被发现了就说是自己母亲爱吃，带回去孝敬母亲的。谁能证实呢？冬天里，母亲要吃鲤鱼，这并非特别困难的事情，设法去捞可以，去买也行，脱光了躺在冰上，鱼就破冰而出，这不是故事，而是神话。怕蚊子叮着父亲，有钱买蚊帐，没有钱可以用艾蒿熏，自己脱光了躺在父亲床边，就能够让蚊子不叮父亲了吗？他家那里的蚊子，仅仅有一个小分队吗？至于双亲亡故，刻两个木头人顶替，妻子对木头人稍有懈怠，就立刻休掉妻子，不仅不负责任，而且矫情。

在有皇帝的时代，王朝政府都希望臣民忠孝两全，而孝子又是忠臣的基础，所以，孝就变成了绝对化的孝道。不是奉养父母，给他们养老送终，而是非得变出许多新花样来，才算是孝。二十四孝问世后的所谓孝子，每每要割股疗亲，父母病了，做儿子媳妇的，割下自己大腿上的一块肉，熬成汤给他们吃。而跟孝道有关的烈妇和节妇，更是可怕。丈夫死了，最好是殉节，其次是守节，哪怕从18岁守到80岁，也必须守。这样的孝子节妇，才是历代表彰的典型，留下来的牌坊，大多是纪念这些古代英模的。

不仅如此，明清时代的法律，明确规定，父母对于子女，有绝对的支配权，可以买卖，如果父母认为儿子不孝，可以到官府告儿子忤逆，只要这样的告诉发生，儿子不管是否真的忤逆不孝，都死定了。甚至，如果父亲在追打儿子的过程中绊了一个跟头跌死了，那么儿子也要判死刑。反过来，即使父亲无缘无故杀了儿子，也可以免死。

不消说，孝道被法律和政治强调到这个地步，原本基于人类一般情感的孝，就已经变味了，变成了残忍和虚伪，一种不人道的社会道德。而二十四孝图，恰是这种社会道德的图解化的展示，而且从古至今，都是专门针对儿童的展示，显然，在今天，这样的展示，不仅不可能真的教会儿童孝顺，而且会有很大的副作用。
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卧冰求鲤

其实，孝敬老人，是人类的一般情感，并不专属哪个民族。父母年老，需要儿女反哺、赡养和照顾，在古代社会，本是一种常态。因为在那个时代，社会保障体系基本欠缺，养老问题，只能靠养儿反哺来解决。针对相应的社会现实，提倡相应的社会道德，当然是必要的。但如果把这种道德绝对化，强化到不近人情的地步，甚至充斥残忍和虚伪，实际上，不仅孝作为普遍道德不会被人们所认可，而且每每会走向反面。





被安排的孩子们

走到哪里，都会发现一些被安排的孩子。这样的孩子，家境都不错，老爸或者老妈大抵有本事。这样人家的孩子，从一出生，就被安排好了一切，幼儿园、小学、中学，如果考大学，专业肯定是家长选的。如果出国，一切也由家长定。有更夸张的，三岁四岁，就给安排成了公务员，长大之后，绝不担心找不到工作。没这样夸张的，大学或者研究生毕业，家长肯定也给找好了工作。当然，找的时候，一般不问孩子的意愿，只看社会的评价。工作安排好了，接下来就是安排配偶。到了这个阶段，多少会顾及一下孩子的想法，但安排相亲，必须听老爸老妈的，一个一个相下来，总得有一个成了东床佳婿或者佳媳。自然，房子早就给买好了，剩下的事就是结婚生子，连结婚仪式甚至孩子满月酒，都是老爸老妈安排停当。可以想象，这样的孩子，一辈子都给家长安排了，一旦到了家长不行了，孩子也步入中年了，即使想要自主，也心有余力不足了。
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母鸡与小鸡

一辈子给家长安排的孩子，也有反抗的，反抗成功，也有能自己飞出去的，有的还小有成就。但是，绝大多数都是试图反抗而不成，挣扎一下，发现外面的世界还挺残酷，自己的翅膀又很软，只好乖乖回到父母的怀抱里。也有的孩子，干脆不想反抗，很享受地接受父母的安排，有时候还不时地炫耀一下，炫耀父母给予他们的一切。被安排的孩子，彼此碰到了，还要比拼比拼，从皮鞋到挎包，从汽车到房子。

一辈子，或者一辈子的多数时间，都被家长安排了，等于是一辈子都是家长替他们活了。一辈子没有过自己的意愿、自己的想法，就是有，也没有用，得老老实实按照父母设计的路线图，亦步亦趋。时间长了，连想法都没有了。这样的孩子，看起来很幸福，但实际上很不幸。他们的一生，无非是父母的复制品，或者父母意愿的实践者。就一个生命个体而言，他们等于是行尸走肉，一个吃好喝好，生活优裕的行尸走肉。

很多中国的家长，都想这样安排自己的孩子。不能这样安排，仅仅是因为自己的财力不够，权势不大，没有办法，才让孩子自己去奔。而多数中国的孩子，也习惯于接受这样的安排。每逢高考咨询，都看见一群群的家长，像没头苍蝇一样到处奔走打听，结果却让自己考得很好的孩子报考了一些明显是忽悠人的专业，而孩子，只是听从安排而已。一直读到大四，还不知道自己为何要读这个专业。现在，这样的咨询，已经扩大到了幼升小、小升初、中考，当然还有出国留学。

似乎，在我们富有爱心的家长们眼里，孩子根本就不是人，没有独立的意志和意愿。有能力，就一辈子给孩子安排好，没能力，也安排一半。从来不考虑培养孩子的独立、自立精神和能力，开发孩子的兴趣和潜能，让孩子自己去飞，飞出一个广阔的天地。而是拼了命用自己的翅膀，尽可能把孩子像小鸡一样，拢到自己的怀里，恨不得让他们一辈子都不断奶，做自己怀里的小乖乖，方才称心如意。

我知道，我们大多数夫妻只有一个孩子，没人想有个闪失。但是，在这个世界上，做任何事，在任何情形下，都会有风险。每个孩子都是有别于父母的独立生命，让他们有自己的生活，是父母的义务。替孩子活一辈子，看起来富有爱心，实际上是对孩子的戕害，以爱为名的戕害。





迷失的中国父母

天底下少见不爱儿女的父母，对于中国人来说，爱不爱的，基本上不是问题，问题是爱得太多。多少年都是一对夫妇一个孩，两个人，有时还要加上孩子的爷爷奶奶、外公外婆，一个团队对付一个小孩，一般都是爱过了头，爱汁四溢。看上去似乎要在爱的海洋里淹死的孩子，其实真的未必幸福。

老话说，溺爱等于害人，惯子等于杀子。但是这样的老话，已经没有人听了。只有到了孩子一无是处，在家啃老之际，才会感慨悔不当初，但是什么都晚了。一堆人对付一个孩子，所有人的希望都系于这个孩子身上，父母望子成龙，父母的父母望孙成龙。都想用实际行动，催进成龙的速度，哪里有工夫理会什么老话。商家和无良的专家们，看准这个市场，炮制出所谓“别让孩子输在起跑线上”的理念，无端制造出从幼儿园就开始竞争的恶劣氛围，又有哪个父母敢不中招呢？不仅所有的父母都在掏赞助费，争上所谓重点幼儿园。而且拼命地给孩子报班，上一个接一个的兴趣班。孩子有没有兴趣无所谓，反正都是大人之间的竞争。你的孩子报两个班，我的就得报三个；你报三个，我就报四个。好些家长，孩子刚刚三岁，就报了一堆兴趣班。从幼儿园下课之后，每天晚上都不闲着，周一学外语，周二学画画，周三学书法，周四学围棋，周五学跆拳道，周六周日，全天学舞蹈、学钢琴。问他们为何这样拼命？答曰：不行啊。人家的孩子都学，我们不学，就落后了。
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课外培训班招生

如果说这样拉孩子拼命，是我们现在恶劣的环境造成的。那么，在家里的教育，则是父母的自觉选择。现在几乎所有的父母，都不会让孩子做哪怕一丁点儿的事情。从小到大，孩子能学会穿衣吃饭，似乎已经是个奇迹了。我连续两年给大三的学生上课，让学生给我倒杯茶，一次把茶叶放在保温杯的网罩上面，水在底下。一次则茶杯里装满了水，但没有茶叶，茶叶罐也给灌满了水，依旧是茶和水两分离。二十几岁的大学三年级学生，连倒茶都不会，因为在家里从来没干过。从小上学，别说家务活，就是学校里做值日，也是家长代庖。父母们的理念就是，只要你学习好，什么都不用管。所有时间，都用在学习上。以至于我们所有的大学生，上学来，都是父母送，送到之后，上街还会丢，丢了之后，只会哭。上大学之后，生活能力弱到弱智程度的，一群一群的。
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考场外焦虑的父母们

所有父母的培养方向，都是单线的，上好中学，考好大学，然后出国，成名成家。为了实现这一目标，不惜代价。有的甚至破釜沉舟，不成功，则成仁，一家人一起成仁。他们忘了，他们培养的其实是一个人，不是机器。在成名成家之前，首先要做一个健全的人，一个有健全心理的人。做到这一点，首先要孩子有一个快乐的童年，健康的学习过程，而不是恶性竞争的厮杀。孩子最重要的是要有责任感，有担当。从小不让他们做事，如何培养责任心？如何让他们了解社会，分辨是非？自古以来，成名成家者毕竟是少数，不成名成家，莫非就不生活了？就算养孩子就是为了成名成家，单线的学习，就是终南捷径？如果一不留神，反而弄巧成拙，缘木求鱼，岂不悲哉？





令人困惑的优先照顾

但凡有点余钱剩米，对于孩子的教育，家长总会希望能得到优先照顾。根据胡适的自传，他的母亲，在他不满四岁的时候，就把他这个没爹的孩子送进了族学。入学之后，就悄悄塞给老师一点钱，希望老师能够特别照顾一下。当然，那个时代，这样给“小费”的家长不多，老师也真的就特别照顾，偷偷多教胡适一点。可怜天下父母心，有哪个父母不希望老师多看顾自己的孩子呢？现在，给老师送礼的家长，越来越多了。每逢教师节，或者别的什么节日，家长们都发愁，该给老师送点什么呢？送东西，人家都不稀罕了，直接塞钱，又太露骨，于是，最流行的教师之礼是有钱的卡。当然，真正有权的家长是不需要送的，利用权力给老师办事就行了。
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红包

但是，现在所谓的优先照顾，跟当年胡适的老师不一样，当年得了胡适妈妈钱的老师，不过是利用自己的业余时间，给小胡适开点小灶。而今天老师的优先照顾，无非是拆了东墙补西墙，用损害一些人的方式，照顾某些人。比如安排座位，不是按照需要，而是谁的家长给了钱，就照顾好座位。安排班干部，不是让孩子们选举，而是谁的家长给钱了，就安排谁做干部。甚至批评和表扬，评三好学生，都跟优先照顾挂钩。跟社会上的所谓照顾一样，无非是损害一些不该损害的人，特别优待另外一些人。一些人的优先，就意味着另外一些人的滞后。也就是说，优先照顾，不是老师额外做蛋糕，而是在既有的蛋糕的情况下，人为地故意把蛋糕分得不均，优先多给一些人。说实在的，对于中国人而言，这样的优先照顾，每每让被照顾的人特别受用。他们不喜欢做大蛋糕，大家都多分点，就是喜欢一个小蛋糕，自己多得一份，最好这一份是从同伴那里抢来的。

这样一来，给老师的礼物，或者说贿赂，渐渐就变了味。因为人们固然喜欢得到优先照顾，但在信息不对称的情况下，宁肯选择保险的办法，用贿赂来保证自家孩子别受欺负。最后，人人都给老师送礼，都是为了让老师别反向特别照顾自己的孩子。到了这个地步，给老师的送礼，就变成了交保护费。等于承认老师拥有合法伤害孩子的权利，家长认可这个权利。这样的老师，跟市场上勒索保护费的黑社会人士，有区别吗？

说起来，每个人都渴望公平公正，但在实际行动中，却偏偏用自己的行动，鼓励不公平、不公正。最后，沦落到为了让自家孩子能得到他原本就该得到的待遇，不得不持续地贿赂老师。在这个过程中，不仅老师堕落了，学生本该得到的公民道德教育，也荡然无存。无论中学小学，甚至幼儿园，只要存在这样的送礼之风，老师在课堂上教些什么，都没有多少意义了。教的内容越是高尚，效果往往越是相反。因为这样理论和现实的反差，反而让学生滋生虚伪，从小学会说一套做一套。

现在学校的问题，或多或少是家长们惯出来的。家长们爱自己孩子的私心，最终害了自己，也害了孩子，当然，也害了老师。





作为宠物的孩子

一次参与广东电视台《梦想成真》节目，一个二十岁的男孩子，最大的理想，就是打工周游世界。为此，他做了多年的准备，而且电视节目组为他找了合适的外国搭档，跟他一起成行。但是，他的妈妈却坚决不同意，无论我们怎么劝说，就是不同意。这位妈妈也有她的理想，这理想就是给孩子找一个安稳的工作，她看着他找对象，成家养孩子，而她会一直帮着儿子，最后含饴弄孙，尽享天伦。
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关在笼子里的宠物

在中国，这样富有爱心的家长很多，他们最想做的，其实是一只抱窝的母鸡，把孩子拢到自己翅膀下面。最极端的，甚至连孩子上不上学，学习好不好都无所谓，只要孩子能在他们的视线里平安地活着，就足够了。好些年前，在回家的路上，听到一位老奶奶对孙子说，别学了，累得脑瓜疼，奶奶有钱，以后不上班也供得起你。一打听，原来这位老奶奶是郊区的农民，有好几套回迁房，每年的房租收入可观。

跟那些一心望子成龙的家长比，这些家长似乎比较旷达，他们不在乎孩子日后有没有出息，也不怎么逼孩子学这个学那个，更不要求孩子一定要上好大学，甚至不上大学，也无所谓。只是坚持一定要给孩子做一切事情，安排好一切，找工作，找对象，买房子，但前提是一定要孩子守在自己身边。有些有钱的家长，对孩子工作不工作也不在意，反正自己挣的钱够孩子花几辈子了。他们最大的痛苦，是离开孩子。如果长大成人的孩子想要离开父母出去闯荡，他们就会一哭二闹三上吊，严厉地指责孩子不孝。在国学热中，他们有了新的武器，孔子说了，父母在，不远游。

我曾经发现，在晚清和民国期间，中国有过这样的家长，小有家资，家里的钱，可以让儿子花一辈子。但从来不期望儿子成才，只要孩子能守在家里，不出去闯祸，就心愿足矣。为了能把儿子拴住，他们不惜教儿子抽大烟。那个时代，鸦片很便宜，即使成了瘾，也抽不穷，而且抽大烟不比扎吗啡，毒性相对小，多少年也死不了。可有一样，抽了大烟，就不想动弹了，成天缩在床上，吃喝拉撒都在床上。别的不说，这样的儿子，肯定不会出去闯祸，也不会过分败家，外出吃喝嫖赌。

没想到，在新中国，这样的家长依然存在。虽然没有用大烟枪这种武器了，但把孩子拴住的心思却还在。在他们眼里，他们是最爱孩子的父母，自己辛苦了一辈子，不希望孩子接茬辛苦。只要孩子能平平安安地活在自己的眼前，比什么都强。现在的独生子女政策，一对夫妻一个孩，更强化了这种心态。孩子，是他们的一切，更是他们安慰。养个孩子，在某种意义上，就像养个宠物。他们更看重的，是孩子带给他们的慰藉。那么孩子在他们死后怎么办？他们能放心，因为他们已经给孩子安排好了一切。只是，这样的孩子，肯定不如老子，一代不如一代。安排好的一切，一旦发生变化，他们的孩子会应付吗？当然，这样的家长，是不会考虑这么远的，因为更要紧的，是他们眼前的慰藉感。

无异，这样富有爱心的家长，其实是一群很自私的人，他们养孩子，不是为了让他们带到世界上的这个生命活得更精彩，活出自己的意义，而是为了自己。





从望子成龙到交保护费

眼下从幼儿园开始的竞争，众家长纷纷让孩子上兴趣班，一个三四岁的孩子，一报就报好几个班，学英语，学钢琴，学画画，学围棋，还学跆拳道。现在北京几乎每个像点样子的幼儿园，都有一堆各种各样的兴趣班。能办兴趣班的幼儿园，据说学费特高，对外宣称是双语园、智能园。
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幼儿们在上课

开始我以为，幼儿园这样做，在很大程度上是家长望子成龙的心态催出来的。现在一对夫妻一个孩，谁不想孩子有出息呢？尽量多学点，以后成文武全才。后来觉得，这种做法，跟所谓“不能让孩子输在起跑线上”的荒唐理念也有关系。这种原本出自商家的所谓理论，迎合了家长望子成龙的心态，导致了幼儿园的乱象。但是，在问了好些家长之后，发现我原来的想法其实有点想当然。也许，在最初的时候，家长的确望子成龙，恨不得在一天之内，将所有的人间本领，都塞在孩子的脑袋里。而所谓“起跑线”的理论，也起了推波助澜的作用。但是到了今天，孩子的家长，即使望子成龙的心态再迫切的人，对幼儿园也早就没有了多少期待。几茬孩子教出来，报了一堆兴趣班，却依然什么都没学会。成龙，至少指望幼儿园是不行了。
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幼儿园才艺表演

尽管如此，家长们却依旧给孩子报班，一个都不能少。最可笑的跆拳道班，孩子换上练功服，喊两句“嘿嘿哈哈”就结束，但钱却一文也不能少交，家长们却都认。家长们跟我说，因为这是老师让报的，不报，老师就不高兴。老师不高兴，就兴许给我们孩子小鞋穿。每个兴趣班，都联系着幼儿园的收入，家长报得多，幼儿园收入就多，老师的奖金也多。如果真有直筒子家长认为学不到什么，坚持不报，打骂也许不会，但别的方面给点好看的，家长想想就害怕。

那么，换所幼儿园行不行？不行。首先，很多城市，好一点的公立园就那么多，你不来，有的是人想来。有钱的人家，就是换一个收费特高的私立园，服务也不见好到哪儿去。有的家长因为幼儿园不给孩子水喝——怕孩子尿裤子，炒掉了原来的园，换一个新的，结果发现新的比旧的还要差。旧的园至少孩子万一尿了裤子还给换，新的连换都不换。至少在北京城，好像幼儿园互相都商量好了似的，整体服务水平下跌。大家都在比差，你差，我比你还差。反正现在是卖方市场，再差的园，也有人去。所以，现在家长给孩子报班，实际上等于交保护费，交上一笔钱，至少可以保证自家的孩子不受气——其实也是想当然而已。

幼儿园这样糟，能不能用加强管理来改善？不可能。一般来说，凡是这样的状况，都是越加强管理，寻租的空间就越大。开始几天也许有点效果，后来则比不加强还要差。那么，可不可以利用市场手段，开放市场，让民间多办几所幼儿园，只要审核了办园者的资质，就可以让他们办，园子多了，竞争加强，服务自然可以上去。但是也不行，因为主管部门不肯。真的市场化了，主管部门寻租就没了机会。既有的幼儿园也不干，这样的日子多好，不管怎么办，哪怕把孩子连带家长欺负到了家，谁也不敢把他们怎么样。

所以，在孩子和家长的怨声载道之中，幼儿园堂堂正正地在一个歪斜的轨道上大摇大摆地行进着。





熟未必能生巧

凡是从现在的中小学滚过来的人，对于题海战术，想必都不陌生。尤其是高三这年，课早上完了，整个一年，就是做题，反复地做，做到人人反胃、无聊乏味到要自杀的地步。不仅高三，但凡好一点的学校，从小学起，做学生的大抵都得面对题海。每天一大堆作业，做也做不完，熬夜不说，星期六、星期天都得牺牲掉。

这样的题海战术，其理念起源于中国的一句成语：熟能生巧。这里还有一个故事，一个有百步穿杨神技的射手，当众夸耀自己的射技。在众人瞩目纷纷夸赞之际，一位老者说了句，没什么了不起，不过练得熟罢了。射手不服，老者拉他到自己的摊上，原来老者是个卖油的。找来一个葫芦，口上放一个铜钱，然后拿来一个细嘴的油壶，把油缓缓倒入葫芦，居然一星半点儿也没有沾到铜钱上。老者告诉围观的人，这没什么了不起，熟能生巧。
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挑灯夜读的学生

当然，勤奋地反复练习一个动作、一种技巧，的确可以练到精熟。一道题，如果做无数遍，也可以做到碰上就会，绝对不会出错。但是，这样的训练，应用到当今的教育上，则害多利少，熟不仅不能生巧，而且还会造成练习者的惰性，丧失读书学习的兴趣，甚至把学生的学习搅得乱七八糟。
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中国人民大学校园

我们都知道，在小学和初中阶段，学生在学习过程中，对新课的了解和掌握至关重要。新的课程内容没弄明白，往往一步赶不上，步步赶不上。而新课往往在上午讲，因为上午学生比较清醒。但我们现在的老师，每天都会留一大堆作业，学生晚上拼命赶都赶不完，只好熬夜。熬夜之后，正在长身体的中小学生，上午上课就要打瞌睡，新课的内容弄不明白。如果这个学生又相对内向，下课不肯问老师或者同学，那么一节新课的内容，就不甚了了。中小学的课，每每一环扣一环，时间一长，整个课程就都稀里糊涂了。要想挽回局面，家长只好让孩子补课，能补上去的，算他幸运，补不上的，就只好做差生了。很多被应试教育淘汰下来的学生，其实智商一点不差，都是被题海战术牺牲掉的。

就中考和高考复习而言，在目前的考试体制下，反复练习的题海战术当然有效。但是经过这样一番魔鬼训练，学生对于读书的兴趣已经丢得差不多了。因为在严酷的复习迎考期间，任何跟考试没有直接关系的阅读，都会被严格排除在外。原本就只会背课文的学生，经过此番强化训练，不仅没有了读书的兴致，连读书的能力也丧失殆尽。更有甚者，有的学生甚至对学习本身也没了兴趣，哪怕这种学习仅仅是讲读课本做练习题。我所在的大学，每年录取的学生分数都不低，但学生的阅读能力和兴趣却大抵缺乏，开出的阅读书目，多数人都不加理会，不管你怎样诱导他们提问，他们都提不出来，当然，什么独立思考、创造力，就更是谈不上了。更糟的是，几乎每个专业、每个班都有几个什么课也不上，昼夜颠倒，除了睡觉就泡在网上打网游的人。这样的人，即使采用北大的会商制度，不天天派专人把学生拉到课堂上去，人家是不会上课的。一个个在应试教育中脱颖而出的人，到了最高学府，居然能变成成天上网打游戏的问题青年，此前的题海战术，功不可没。





孩子成长中的父母角色

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今“80后”、“90后”和他们的父母，后面的，相对要好一点。“80后”和“90后”的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文革”前是群羊，“文革”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找回来。那个时候，有句特别流行的口号：“把‘四人帮’耽误的十年找回来！”我们这代人，在自己身上把耽误的时间找回来的劲头固然有，但绝没有把自己耽误的时间在自己孩子身上找回来的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、集体学画画、集体学英语、集体学奥数……每个家长都觉得自己家孩子是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会、但特羡慕别人会的玩意儿都学了，孩子怎么着也成才了。比较下功夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。
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朱元璋像

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初、中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就是成了家庭和学校之间的夹心面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有。考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板，这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声：孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的——强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱，很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下，安逸，却始终长不大。





高校自主招生为何会成为黑洞

中国人民大学招生办主任蔡荣生的落马，揭开了高校自主招生的黑幕，人们惊讶地发现，一个招生办主任，居然涉嫌贪腐金额，达到数亿元。自主招生的黑洞，到底能有多黑？为何国外大学，都是自主招生，从未闻有腐败，怎么我们的大学仅仅开了一个小口子，就黑成这样？

其实，个中的道理很简单。现在我们的大学招生，还是一个计划体制，这个体制赋予了某些所谓的重点大学招生名额的含金量，也就是说，必须达到某个很高的分数线，才有资格被录取。但是，现在自主招生的政策，是在计划体制上开了一个可以降分数线的口子。某些考生有特长，就可以以相当低的分数进这些大学。这样的话，就形成事实上的招生双轨制，给一些低分考生一个机会，可以是展示特长的机会，也可以是走关系的机会。某些大学，由于特别的机缘，自主招生的口子开得特别大，一般重点大学的自主招生比例，据说是5%，但人民大学则可以达到15%。而且所谓的特长，又比较含糊，没有体育和文艺特长，有别的什么特别之处也可以。如果制度上透明度不够，或者招生单位就没打算让这个过程很透明的话，腐败就在所难免了。

在刚刚实行重点大学小比例自主招生的时候，我就说过，这样的招生，很难避免腐败。当然，不是自主招生本身有问题，也不是橘越淮北而变枳。根本的问题在于，中国的大学，没有自主性。而自主招生，必须是在大学自治，具有充分的法人治理结构之后，才能实行。在计划体制下开一个市场化的小口子，不仅仅是招生，任何事情都会出腐败，这是历史教训告诉我们的。从根本上讲，双轨制就是腐败的土壤，即使里面的人原来不想腐败，想要钻空子的人也会想尽办法让你腐败。





今天的高校真相

学术行政化和大学衙门化造成的危害，已经有目共睹，在这里，我主要想讲一讲这“两化”对学生的戕害。

本来，改革开放之后，中国的大学教育，就存在一个从苏式的专才模式到比较现代的通才教育模式的转型问题，从教材、教法、培养模式诸方面，面临改革的巨大压力。一方面要接受新东西另一方面结合中国国情加以试验，摸索自己的道路。在经过多年封闭，加上“文革”破坏之后，应该说，局面相当困难。经过各方的努力，中国的高等教育，在学术转型和教学方式的变革方面，都出现了一些好的苗头，有了初步与国际学界接轨的迹象。

然而，恰是在这个转型的关键时刻，由于教育行政管理部门的高调介入，大量政府资金的投入，在资金投入过程伴随着行政控制的空前强化，在所谓数字化管理的名目下，高校被迅速地拖入了评审学术、数字学术和大学结构衙门化的泥潭，居然强行依靠大量贷款，大幅度提高学费，开始全国高校大跃进。其中学生由于处于衙门结构的最底层，因此所受到的荼毒最烈。

首先，学生成了唐僧肉，而且是人人都可以去啃而且啃得到的唐僧肉。按道理，既然学生交了高额的学费，那么，学校里的一切服务就不应该再收费了，然而事实恰恰相反，自从对学生高收费以后，高校里，凡是涉及学生的事务，原本不收费的，现在都要收费了，原本收得少的，现在加倍了，小到打印个成绩单、复印个节目表，大到学生证、校园卡，一个成本不足两元的校园卡，能收到五十元。补考要收费，后来嫌收得少，干脆取消补考，强令考试不合格的学生重修，交高额的重修费。由国家下拨的学生实习费、论文打印费等等，能拖就拖，能减就减，能赖就赖。连学校的后勤部门，也向学生伸手，电费原来全免，现在要自己付费，学校食堂享受国家的免税待遇，但服务质量，却每况愈下，各个学校虽说程度不同，但饭菜的质低价高的趋势却势不可当。更令人不解的是，饭菜质量差，却不允许学生不吃，如果学生发动“罢餐”，那么领头的人，肯定要被严厉处分。

其次，学生成了廉价甚至免费的劳动力。学校的管理人员和老师，都可以随意支使学生，干这个干那个，甚至强迫学生帮老师做家务（真正出于学生自愿的不算），稍有不满，就将被打入另册，学习期间别想有好果子吃。带研究生的教授们，纷纷把自己的博士和硕士生当成劳工，为自己做课题，从老师变成了老板。工科课题费高，还能付给点微薄的酬金，人文社会科学则往往分文不给，免费尽义务。很多教授从社会上以市场化的价格拉来动辄上千万元的大课题，全让学生干，自己安享99%以上的课题费，以及相关的荣誉和知识产权。学生中流传着一句话：能干的学生和不能干的学生都毕不了业，不能干的，老板不喜欢，自然毕不了业；能干的，老板喜欢，但要他长时间地付出，轻易不能放走，也毕不了业。

最后，学生被培养成奴才或者愤青。人的大学生涯，本是求知欲特别旺盛、自主意识形成的过程，也是产生各种歧见、异见，形成不良习行的时期，加之一代代独生子女的登台，他们所受的家庭教育和中小学教育多少有点变形，心理不健康学生的比例，大有增加的趋势，更加重了大学教育的负担，需要学校加倍努力，小心应付才是。然而，事实恰恰相反，由于大学衙门化过程中，官场文化的大面积深度复制，在教师变成学官的下属的同时，学生则成了下属的下属，奴才的奴才。学校的各种管理，越来越严格细致，但要求只有一个，就是让学生听话，说得对要听，说得不对也要听，还不给学生任何解释，理解要服从，不理解也要服从，从来没有想过给学生哪怕一丁点儿自治的机会。老师的要求，合理不合理，都要服从，老师讲的东西，对与不对，都要照办，否则，考试不及格。在这种权力的高压下，学生的心理问题不仅没有解决，反而更加严重，听话的变成了奴才，不听话的，变成了愤青。

更为严重的问题是，由于学术行政化和大学衙门化的高调推行，使教师的素质急剧恶化。在行政化、衙门化的各种管理和评价体系中，只有听话、自甘做奴才的教师，才能得到正面激励，分到领导剩下的一杯羹，而真正做学问的、坚守自己人格的教师，则不是被迫离开，就是被边缘化，因此，部分教师的个人操守和职业道德，越来越劣质化。现在，已经没有什么坏事教授们做不出来了。原本怀着崇敬心情进入大学殿堂的学子们，突然发现自己的老师，有着各种耀人头衔的老师们，居然都是这样的货色，渔利渔色，贪污腐败，侵占学生的成果，公开造假，甚至剽窃。心中原本尚存的一点具有正面价值的东西，迅速崩解，人格遭扭曲，心灵被玷污，本来纯洁的孩子，很快就会变得道德沦丧，没有责任心，什么都无所谓。

教师的身教靠不住，言教也大有问题。在教育行政部门数字化管理的目标体系面前，教师只能为完成数字而挣扎，或者取巧造假，教学认真的教师，得不到任何正面激励，反而面临下岗、转岗的威胁。整个学校，最为马虎和将就的部分，就是教学。尽管教育部三令五申，教授必须给本科生上课，但由于考核指标重所谓的科研、轻教学的结果，到目前为止，教育部的要求依然官样文章，没有多少人把它当真。事实上，教学，越来越被教师视为可有可无的鸡肋，越来越得不到重视，随便缺课，请研究生代课，即使上课，也信口侃山，随意对付。面对现代化迅速发展的形势，学校没有精力、也不鼓励教师改善教学、变革教学方法、优化教材。教材的编写，变成了各个学校老师评职称、连带敛财的机会，教学方法的改革，仅仅蜗居在师范大学狭小的领域，其他学校，基本上无人操这个心。文科的学生，不知道如何查资料，不懂怎样检索信息，更不知道如何分析信息，归纳整理。强调动手能力的工科教学，实习部分往往被减了又减，甚至变成纸上谈兵。都说大学生就业难，但目前大学生的培养，基本上还没有脱离文凭教育的范围，这样的学生，根本无法适应社会和市场的需要。

当然，我所说的，虽然是一种普遍现象，但在各个学校的表现形式，恶化的深度是不同的。对于某些学校而言，还保存有一点传统，恶化的速度还不那么快，人们似乎还能忍受。但是，无论南北东西，哪个大学，其实有一点是相同的，就是无论条件怎样，传统有无，学术行政化和大学衙门化的趋势都在加速，今天比昨天糟，明天肯定比今天糟。





大学里的马屁风

按人们一般的想法，大学里理应是最不该流行马屁的地方。可惜，这样的想法，已经严重过时。讲两个我亲眼所见的小事，让大家看看我们的所谓大学，教授们拍马屁已经拍到了什么地步。

第一件事，早在五六年前，我参加一个学校的会议，与会者都是教授，还有一个学校的副校长。照例是副校长先讲，在副校长讲完之后，每个教授发言，第一句话都要这样说——正如某某校长所说（学校跟官场一样，对副职照例按正职称呼，副校长一律称校长，如果正校长也在场，就称之为“大校长”）——我很奇怪，难道说在场的教授都同意副校长的意见？这样的话，又何必再说呢。

第二件事，某著名高校校长提倡国学，发表一篇文章，上面把“赓续”写成了“脊续”，有人较真（当然这也很无聊），给提了出来。没想到捅了马蜂窝，这所大学的中文系教授出来，写了一篇四千余字的文章，论证“脊续”的正确性。我仔细拜读了文章，从头读到尾，发现“脊”还是脊，“续”还是续，两个根本没连上。本来，天下写字，就算生而知之的天才，也没有不错的道理。一个字错了，到底是自家手误，还是排版者的手误还不清楚，就算写者一时糊涂，也没什么大不了。校长也是人，是人就会有错，怎么校长错了一个字，就会有教授出来论证错的也是对的，真咄咄怪事。更奇妙的是，从那以后，在这所学校范围内，我居然又看到了若干次“脊续”的用法。意思告诉人们，我们校长就是对，就是对，不对也对。赓续见鬼，脊续万岁。好在中国挺大的，会写字的人不少，印刷品也不少，一个大学再有势力，也难以让赓续消失，脊续长存。当年武则天以女皇之尊，造了若干前所未有的字，强行推行，到现在，好像只剩下一个她名字的“曌”还有人依稀记得，其他的都灰飞烟灭了。我就不信，一个校长加上若干教授，就能让“脊续”活下去。

说实在的，这样的马屁，本质上只能是“彰君之丑”，让原本无所谓的一点小小的瑕疵，变成众人瞩目的羞耻。但也反过来证明，我们现在的大学，风气已经败坏到了什么地步。在历史上，我只听说乾隆给灵隐寺题字，一个繁体的灵字上面的雨字头写大了，下面的不好写了，大臣们灵机一动拍马屁，说干脆写成“云林禅寺”最好，于是灵隐寺就变成云林禅寺了。现代的例子，好像只有某大诗人在解读领袖诗词的时候，出现过类似的情形。当然，这样的事，台湾也有，台湾前“教育部”部长杜正胜身上就发生过。这个历史教授出身的人，居然在陈水扁错用典故，把“罄竹难书”当成褒义词来用的时候，出面证明陈水扁用得不错。

马屁无法绝种，但如果在官场和商场，人们对自己上司和老板，如此这般地拍，也就罢了。可是，我们的大学里，作为知识分子的教授，居然也这样拍，而且拍得更有水平，更让人受用，能写出几千字的文章，把明明白白的错字，说成正确，而且正确无比，这样的马屁，这样的教授，我们说什么好呢？我看还是无语吧。





没有文化的大学教授

外面来的政要到著名的大学做演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不唯学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵、瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金、宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿、妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说，中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点残留的知识。至于外国文化吗，也许好一点，但估计也就是出国听到和看到的那点东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精、或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍地生硬，翻译质量差，很大程度上是由于我们这一代学这个东西的学人（主要是教授们）文字功底太薄所致，西学不能享，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者；但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办得无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会做诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于哪怕周边的土地，我们连看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当作人来培养，自觉和不自觉地当自己是颗国家机器上的螺丝钉。

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。据说林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一擅长的是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——由于士子没学问，满嘴胡说，和尚要伸伸脚，放肆一点躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！





教授的抄袭案

大学里的学生，无论本科生还是研究生，交作业写论文，从前是泡图书馆抄，抄完了之后，比较有“职业道德”的还夹上一纸条：此处已抄过。提醒别的同学别抄重了。

现在同学们大抵足不出户，从网上“荡”就是了。学生抄，教授也抄。就目前已经暴露的文抄公来看，还真不乏大人物。比较高明的是从外文著作里抄，东一点西一点，最好是不同的语种都有点，让你查起来找不到头绪；次一等的是从港台的著作里扒东西；最下等的就是在国内有关著述里拼，张三的嘴，李四的鼻子，王二麻子的额头，一篇文字如果仔细寻的话，大概可以找出十几二十个人的产品来。当然，近来有勇敢者就可着一个人抄，一篇文章甚至一本书，就是一个复印件。从海外归来的某些海归，则干脆把人家的文章换成自己的名字，连抄的工夫都省了。
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学生的抄和教授的抄，毕竟有所不同。学生抄，东窗事发，大多脸不变色心不跳，除非是攒书被人告上法庭对簿公堂要赔钱；但是教授抄，如果被人揭发出来，脸上还是不太好看的，所以，怎么也得有点动作。躺下装死是最常见的，只要尾巴被人抓住，马上什么也不说，闷起头来装死，任人家怎么问，就是一言不发，不认账，也不反驳，硬着头皮顶住，只要坚持几个月，等风声一过，再西装革履地出来，好像什么事情也没有发生，该做什么做什么，该说什么说什么，甚至张开大嘴批判学术腐败也没有问题。比较勇的是出来反击，写文章反击，胡搅蛮缠，找各种理由为自己开脱。更勇猛的是跟揭发者打官司，你还别说，还真有李鬼把官司打赢了的，李逵倒败诉。当然，最有办法的是通路子，找关系，把不良影响消弭在萌芽之中，如果哪个媒体的从业人员敢不识趣，那么，人家说了，你的上级会找你的！

比起学生来，教授的抄袭案，有好些其实不是偷。也不知从什么时候开始，在某些教授那里，在学生的文章上面挂名成了一种“规矩”，只要学生的文章有点意思，就非挂不可，好一点的，挂了名发表后不分稿费，差一点的连稿费一并吞掉，一点也不给学生，自己名利双收。这其中，有学生本不愿意却被逼无奈的，有半推半就的，也有主动投怀送抱、先生欣然笑纳的。我们看到，这些事还真不好定性，里面有强抢、豪夺，也有强奸和通奸。当然，挂名的先生如果赶巧碰上学生的大作其实是抄的，那么东窗事发的时候，自己只好哑巴吃黄连，有苦没法说了。

偷人钱财是偷，抄人家文章也是偷。如果哪个学生和教授一时性起，顺人一个钱包，估计被抓住了大家都会认为他是贼，脸面丢个干净。抄人家的著述，其实跟偷人钱财没什么两样，但是感觉上其情节似乎要轻得多。学生为了交作业，大家可以在一起公开地抄，为了避免抄重，还要相互参照。那些忙于给老板（导师）打工做课题的学生们，大抵也是公开地抄，只要把主持课题的老师一个人瞒住就好，反正老师都忙，到处赶场，哪里有工夫去核实，加上课题原本就是骗钱的道具，只要能把钱骗到手，谁又会去较真。教授们抄，相对而言，比学生要隐蔽一点，讲究一点策略，但内心的道德压力绝没有决定顺人钱包的时候那么大，顶多也就是忸怩半晌，然后该出手就出手，其厚颜无耻之程度，让旁观者见了都不好意思。

偷人钱财只伤害被盗之人，而偷人文章，不仅伤害被盗之人，而且败坏了学风，伤及整个学术共同体的尊严。每年期末，考试的时候老师都在监考，为的是防止学生作弊抄袭。如果老师率先垂范，带头抄将起来，那我们还在乎学生的这点小动作干什么呢？他们的小抄，一不算偷盗，二不涉及知识产权，无非是想骗个好分数。





争状元

年年高考，状元都是个重大话题，状元热的背后，是名校的状元争夺战，这两年，由于有香港的大学来凑热闹，所以，争夺战打得特厉害，硝烟四起。财大气粗如北大清华者，大笔大笔地往外扔钱，争夺战变成了砸钱的游戏。有消息说，有一年重庆的状元，在名校的你争我夺之下，居然面临着无校可上的尴尬境地。

由于科举遗风，所谓的状元，一直受到人们的追捧，原本各省文理科各有状元一名，后来发展到各市，甚至各县都嚷嚷自己的“状元”，状元一出，众山皆小，政府表彰，媒体热捧，企业赞助，每年都会唱一段热闹非凡的“状元戏”。各个名校，也对状元青睐有加，拼命延揽，以至于到今天，成千上万的诱饵高悬，甚至派人做工作，大力动员，北大和清华都有非挖到状元而后止的雄心壮志。
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状元真的就有那么大价值吗？熟悉历史的人都知道，历史上的状元，尽管仕途的大门对他们而言，开得比别个要大，但真正出息的并不多，成为名臣的，更是屈指可数。考试本来就有很大偶然性，在很多情况下，一时的排名高低，根本不能说明任何问题，考得好，未必都有真才实学，如果考试内容不合理，那么考分的高低，就更难客观地衡量一个人的水平，更谈不上学识了。一般来讲，从古至今的所谓状元，固然多为个中翘楚，但绝不意味着他必然就是“天下第一”。历史告诉我们，状元本身就是考试排名中排在第一的人，其自身并没有特殊的价值，更不一定比排名靠前的一群人具备比较多的含金量。有兴趣的完全可以做这样一个研究，看看到底社会的成功者们，有多少是“科名高第”。

我相信，作为中国大学金字塔塔尖的北大清华诸公，完全明白我所讲的道理，他们到处抢状元，说白了，跟教育无关，无非是在争口闲气，借以维护自家学界“老大”的地位。从前，在香港的大学没有加入争夺之时，各省的状元，差不多非清华即北大，要争，也是这俩牛校之间在争。但是，由于近年香港的大学也来插上一脚，状元大有走失的危险，媒体又上来凑热闹，使劲嚷嚷北大清华优势不再，结果，人们就看到了这样一个场景。

其实，从恢复高考不久，争取状元，就成为大学之间争地位的一种方式。随着国家对北大清华高额投入，其他大学在地位上不再有可能跟这俩牛校比拼，因此录取状元，就成了这俩牛校的专利，一种展示自己“牛气”的标志。争夺在它们之间展开，谁争的状元多，谁就更牛一点，别个谁也不能染指。然而，现在居然有了竞争者，而且竞争力相当强劲，牛校感到了危机。有危机感，是好事，总比硬撑着当阿Q强，但是，香港几个名牌大学对北大清华构成的竞争，关键不在于给的奖学金多少，而是人家的教学质量，人家的国际化，人家的图书资料，我们的牛校不在这些个方面去竞争，反而争着跟人家比给钱多，这样比下去，不唯竞争变成了收买，最终是比不过人家的。

香港大学的存在，只是一面距离我们很近的镜子，它们的招生容量有限，不可能真的把我们的好学生挖空，但是这面镜子的存在，却照出了我们的毛病、我们的丑陋。如果我们不改正我们的毛病，洗掉自家脸上的脏，反而用更脏的手段回应，那我们真的没救了。





一个不合时宜的老师和学生之间的故事

一辈子，自打1982年大学毕业，一直就在校园里待着，其间也再作冯妇，做过学生，读研和读博，但还是被人称为老师的时间多。余生也愚，行事总是赶不上点，大家都奔东的时候，我即使不往西，也会待在原地不动，因此，一辈子被视为怪人。

自我解嘲，所谓怪人者，无非像苏东坡的爱姬朝云姑娘说东坡的肚皮——不合时宜。

不过，不合时宜的我，虽然时时碰壁，总是跟领导弄不来，但自我感觉，上课也好，带学生也好，还算认真。从来不讨好他们，碰到我认为不可容忍的错处，也会大光其火，一口气训上半小时。尽管如此，在任何一个学校，我都被学生算作好老师那一小堆里的，能教他们点什么我保证不了，但可以保证绝不占学生的便宜，不吃请，不收礼，如果学生有难，还能帮上一把，并不需要他们还钱。

好为人师是所有做老师的人改不了的毛病，毛病的表现之一，就是总想着多教点东西给学生，喜欢说，而且说得多。现在想来，其实这样唠唠叨叨，还真够人烦的。能教点什么，还真不好说。眼下，真假错乱，是非颠倒，你说的，无论怎样，都脱不开四个字：不合时宜。说实话，自己感觉有用的地方也不多，但是，我相信，天下有老师心肠的人，碰到学生，大抵还是会这样多嘴下去，而且从来不求回报。

但是，不求回报的老师，如果碰上势利眼的学生，还是会不舒服。这样势利眼的学生，从20世纪80年代开始，几乎历届都有。在大学里，院系里的领导，一般来说，都是教授。有领导资格的教授，实际上是学官，尽管有的是学而优则仕，但当官之后，也没有心思放在学问上了，更何况好些人其实是仕而优则学，有了官衔，才有了学衔，学问就更谈不上了。但是，没学问的学官教授，大多受学生的欢迎，尤其受报考研究生、博士生的人的欢迎。一朝做了学官的学生，走起路来都比别人神气不少，多少都会沾一点官气的光，有机会，出国交换什么的，他们优先。至于身为现任官员的兼职教授，就更是走俏，好些学生挖空心思往里钻。尽管这些兼职教授，既无学问，也没时间指导，但是，只要做了他们的门生，就等于国民党时期的黄埔生，毕业找工作无须发愁了。

当年我们上学的时候，虽然已经没有了民国时节追名师的狂热，但如果遇上好老师，总是会保持最大的尊敬，照毕业照的时候，如果自己心仪的老师没来，是会上门去请的。但是，等到轮到我们做老师的时候，也许是我们水平太低，没有老一辈的名头，学生也没了那份尊重。毕业照相，只消领导在场，学生也就都妥帖了。多少次我这个他们眼中最好的老师不在场，也没见人有过抱怨，去找就更休谈了。2009年青年政治学院传媒系展江没出现在毕业照相现场，学生全体高呼：“展江，展江！”让我既感动，又嫉妒。

作为一个老师，最感痛心的，倒不是学生对你淡漠，而是随着时间的推移，学校里求学之风日息，而功利之心日涨。认真求学、喜欢读书的学生虽不见得一个没有，但比起20世纪80年代，的确是少了。很多学生，宁可围着领导转，也不围着老师转，对公认有学问的老师，虽然还有几分残存的敬意，但多半敬而远之。最常见的是两类学生：一类是大多数，上学无非混个文凭。用点功，成绩好的，混个高分文凭；不用功，成绩差的，混个低分文凭。他们和他们的家长，对学校的期待，就是这个。还有一类比较聪明，一入学就死抓住领导，先混干部，再混党员，把学校里的好处全拿到。即使混到硕士、博士，学问对他们也全无意义。所以，老师有没有学问，对他们也没有任何意义。所以，有学问的老师的课，他们一般都是避之唯恐不及，你就是想教他们点东西，都没门。

几年前，我们学院有好事者办了一个博士生的论文研讨会，让临毕业的博士生，把自己的学位论文拿到会上晒晒，让同学和老师批一批，也好有所提高。当然，批的时候，一般都会比较狠。这种事，在国外是司空见惯寻常事。在香港教书那年，因为我批得比较狠，有博士候选人为了让我批，还特意请我吃饭。可是，这事放在我们这里，却成了得罪人的“弊政”。不仅学生不干了，连带学生的导师也不干了，认为打狗还要看主人，我们批了他们的学生，就是看不起他们。我们白尽义务，帮人提高论文水平，居然落得这个下场。

在一个号称985大学的学校里任教，每每得用尽各种办法，逼学生读书，逼学生提问题，其实心中很苦，也很无聊。这些年，反倒是那些号称是你的私淑弟子的人，问学的劲头大些，在学校的学生，即使那些比较爱读书之辈，也比较被动。在一个衙门气息越来越重的大学里，衙门气、衙役气和铜臭味，早就盖过了书香。一个不合时宜的老师的拼力挣扎，其实也无力回天，有时，连自身也难保。整个学校，整个教育界，乃至整个国家都很功利，我们能有什么办法让学生不功利？领导和大批教授都势利眼，怎么可能让学生不势利眼？

记得看《白求恩》这部电影时，有个情节是白求恩来华时跟一个美国商人对话，白求恩告诉对方，自己的事业就是，用小小的手术刀，把美国人成吨卖给日本人的钢铁，一点点挑出来。我觉得，像我这种不合时宜的老师，在当今大学里所做的事，也类似。





回首高考恢复三十年

对于我们这些1977年、1978年考上大学的人来说，当年的恢复高考，如同久旱遇到了甘霖，一个当年看起来似乎很仓促的决定，改变了我们，也改变了中国。从某种意义上说，当年的改革，起步的时候，并没有多少新东西，不过是恢复秩序和恢复常识，用当时一句时髦的话说，就是拨乱反正。因此，高考的恢复，可以说是改革的开始。

回首当年，整个社会对高考的痴迷，今天回想起来，依旧令人激动。不过，过了三十年之后，回头再看，就会发现，恢复高考所引起的巨大反响和产生的巨大作用，在很大程度上，是由于此前十年“文革”造成的秩序过于混乱所赐。当一个社会上大学的人可以有文盲，而且这些上大学的人不仅上学，还要管大学、改大学的时候，这个社会的高等教育就连起码的秩序也谈不上，因此牵动整个教育体系，都处于混乱状态，学校没有考试，没办法正常上课。社会没有正常的上升阶梯，年轻人，尤其是那些优秀的年轻人没有奔头，整个社会，蕴藏着巨大的隐患和不安。恢复高考，几乎是在一夜之间，使混乱多年的教育体系安定下来，走向正轨，人心安定，多年压抑的能量得以喷发，为后来的一系列改革，起到了很好的促进作用。

在一个长期混乱和无序的社会状况下，任何一种有助于改善社会状况的举措，都会产生超过这个举措本身的效应，此前的状况越糟，由此引发的连带效应就越大，实际上，不是这个举措有多么高明，而是此前的社会状况过于糟糕。新中国的统一高考制度，从某种意义上讲，是传统社会科举的部分的延续。通过国家统一考试的形式，对每个考上的人，赋予国家预备干部的身份，统一考试的内容，不仅强调意识形态的一致性，而且其他科目，也有“标准答案”式的趋向。这种高考制度，好处是重建了国家政权与社会精英之间的制度性联系，通过一种为中国社会广泛认可的方式，定期将社会精英吸纳到国家政权中来，对于以国家政权为中心的秩序建设，有着极大的好处。这种高考制度，对于当时推行的苏式专才高等教育，也是适应的。应该说，在“文革”前的十几年中，高考制度，对于当年的国家建设、新的工业化城市化运动，起了很大的作用。

当然，在今天看来，这种高考制度的弊病也是显而易见的。在全球化时代需要通才的时代，高考制度，将中小学变成了自己的附庸，使整个中小学教育体系，都在围着高考的指挥棒转，使素质教育无从谈起，通才教育，自然也就无从谈起。从某种意义上说，统一的考试，统一的试题，对学生的创造性，已经造成了极大伤害，放大了“标准答案”式教育的危害，使学生头脑僵化，思维固化，人格弱化。多年的程式化高考，连作文都形成几种固定的模式，造成现在的中小学生，不知道什么是好文字，只知道什么是在考试中可以拿高分的文字。

应该说，三十多年后，高考的改革已经提到议事日程。当今的高等教育，早已从当年的面向政府，转向面向社会，政府已经无力包下所有的大学毕业生，只能让他们中的绝大多数投向社会。因此，高等教育的改革，第一位的就是如何使自己的教育适应社会的需要，而作为高等教育的入口，高考必须适应素质教育的改革。也就是说，进入大学的中学生们，不一定博闻强记，掌握大量标准答案，而一定要思维活跃，有一定的创造性。因为社会越往前走，对于教育世界性的要求越高，对创造性的要求也越高，要想在新的时代，使中国自立于世界民族之林，首先便要求自己的国民具有创造性。








中国政治制度史导论

张鸣

简介
邓小平的改革是新中国成立以来的又一次革命。过去20多年的改革开放已经给中国带来革命性变化。这种革命性变化不仅体现在经济、政治等层面的现实生活上，而且还表现在因现实的变迁而带来的理论上的创新和发展以及由此而来的政治学学科建设上的成就方面。





第一章 前封建时代和封建时代





第一节 前封建时代

在这里，我所说的"封建"是指英文feudalism的原意，即西欧封建时代那种分封式的世俗君主制和封建主与农奴共存的社会制度。（英语feudalism（封建制度）一词在西方是19世纪出现的，从词的形态上说，它是由feudal加后缀-ism合成，feudal是形容词，意为封建的、领地的，来源于拉丁语feodum

fief（领地）一词。）中国着名的欧洲中古史专家马克垚总结西方关于封建制度的定义，一共有三个方面的内容："一、封建主之间形成了特殊的封君封臣关系；二、形成了与封君封臣制度相适应的封土制度；三、中央势力衰落，各封君在其领地内有独立的政治权力。"（马克壵：《西欧封建经济形态研究》，64页，北京，人民出版社，1985。）实际上，西欧的大多数封建主都是在蛮族对罗马帝国的入侵中产生的，他们跟国王之间是共生的关系，只有一部分是从大的封建主里分化出来的。所以西欧封建王国事实上是一种政治体的联盟。

实际上，汉语"封建"的原意也是"封邦建土"的意思。在古代汉语里，"封建制"一词一般用来指夏商周的制度，以和秦汉以来的"郡县制"相对应。可以说，以汉语的"封建"来对译feudalism，无疑要算近代从日本引进的社会科学诸名词中比较贴切的一例。在中国的制度发展史中，至少商周（西周）两代，属于封建制，其政治与社会制度，与中世纪的西欧有相似之处。中国的夏、商、周三代，基本上是城邦国家的联盟，其中有一些城邦与宗主关系较近，而其他一些则与宗主是暂时的羁縻关系，一有机会，便会取而代之。中国的封建时代是汉民族成文史的开始，也是具有明确内涵的政治史的开始，故在此以"封建"划线，以前封建和封建时代的构架来介绍制度史的开端。

如果把政治理解为族群之间的交往和争斗以及族群内的公共事务，那么在国家产生之前，也可以有政治，但我们一般还是把政治视为国家产生以后的事情，而将国家出现前原始人的事务交给人类学家去处理。鉴于此，作为中国政治制度史的开端，我们首先关注的是中国国家起源的问题，其次我们还将讨论中国早期国家的形态和过程。

一、国家起源的假说

国家起源的学说，比较有代表性的有契约说、冲突说、贸易说、水利灌溉说、战争说和圣人造福说，下面简单分述之。

1．契约说

这种说法认为，在国家产生之前，人们处于自然状态，为了避免自然状态的混乱和生活的不便，人们自动在某种契约下集合起来，形成组织，组成国家和政府，将自身的权力让渡给国家。霍布斯是契约理论的最早阐述者，洛克和休谟完善和丰富了这种假说，认为国家的出现是为了维护人们的私有财产权，政府的权力是由人民让渡的，也可以由人民来收回。契约说的核心是人们在自然状态下，是可以沟通和合作的，由沟通和合作，通过达成契约，产生了国家。

2．冲突说

冲突说强调人在自然状态下的冲突，由冲突导致了强制。冲突说的最早萌芽是卢梭，他在《社会契约论》中提到，在国家产生之前，人已经分为穷人和富人，富人为了结束由于财产占有不公平导致的人与人之间的"战争状态"，创建了国家与政府，使之为富人服务。而马克思、恩格斯则将这种冲突说强化到了阶级斗争的境地，认为人从原始社会走出来，是因为生产力的发展导致了社会剩余的出现，结果社会分化出了阶级，一个阶级可以占有另一个阶级的产品，为了维持这种状态，于是产生了国家机器，因此国家是阶级压迫的工具。

3．贸易说

这种假说认为，在历史上，某些地区必需的生活资料需要从其他地区获得，而组织大规模的贸易活动，必须有完善复杂的组织，同时，人类的发展势必导致社会的分工，于是对生产和贸易活动的组织需要促进了国家组织的产生。持这种观点的大多是人类学家，比如威廉·拉思杰、亨利·赖特和格雷戈理，约翰逊。

4．水利灌溉说

魏特夫在他的名着《东方专制主义》一书中，提出了东方专制主义国家起源于对大规模灌溉工程的组织和管理的假说。他认为，东方国家往往起源于居住在大河流域的农业民族，而灌溉是这些民族的生命线，修建大规模灌溉工程，往往需要复杂的组织和强力的控制，所以，东方国家往往是专制主义的。

5．战争说

这种假说认为是战争产生了国家。在具有一定发展水平的部族中间，必定存在资源的争夺，而农业和非农业部族之间，发生战争的可能性几乎大到不可避免。无论是防止外敌入侵和掠夺，还是进一步获取资源，都要完善自己的组织形式，强化武装力量，所以，战争才是国家产生的根源。

6．圣人造福说

古代中国的国家概念跟现代的国家概念有所不同，但作为某种规模的社会管理组织的意义是近似的。只是，中国人眼里的国家，从一开始就是王权性质的。但为什么会从一开始就有"王"，人们为什么服从王，是因为出了圣人，圣人给人们带来了福祉。持这种说法最典型的是韩非，他认为，上古时代，圣人有巢氏和燧人氏给人民带来了巢和火，所以人民服从他们，他们因此得以"王天下"。

六种假说其实都有各自的道理，虽然契约说在今天的人看起来理想色彩过浓，但也不能说完全没有历史的影子，至少，作为市民社会的发祥地的中世纪城市，就曾经跟欧洲的王国订过契约。历史是复杂的，国家产生的原因也是复杂的，因地区、文化、民族的不同，甚至因情势的差异，导致国家起源的因素也就不同，比如，中国国家的起源，是许多复合因素成就的，有战争、有灌溉，也有经济发展和阶级分化的原因。

二、中国的国家起源

中国一向号称有五千年的文明史，但是古代的算法，往往是从三皇五帝说起，或者从黄帝说起，这种说法固然令人振奋，但作为信史的依据却比较含糊。事实上，中国夏以前的（包含夏）历史，多与神话传说搅在一起，未免令人真假难辨。所以古史辨学派有古史"层累造成说"，认为越是远久的古史，其传说形成的年代就越近，实际上否定了中国远古史的可信性。（参见顾颉刚：《古史辨》，北平，朴社出版，1926。）然而，全然以文字记载为依据考察历史，也失之武断，如果那样的话，中国的历史就只能从甲骨文算起（殷商），这显然难以让人信服。因为甲骨文已经是很成熟的文字了，我们不能说还没有发现比较成形的早期文字，就认为甲骨文以及相应的殷商史都是从天上掉下来的。实际上，从考古发现来看，黄河和长江流域的文明远不止五千年，那里发现了许多距今超过五千年的有着宫殿陈迹的城垣遗址，以及大量的石、玉、青铜出土文物。虽然缺乏文字依据，我们还不能将这些考古发现与传统的炎黄传说完全对应起来，但过去的文明毕竟存在。况且，从世界各民族的史前史看，很多民族都存在过一个早期的历史与神话传说混合的时代，载于《旧约》的希伯来民族的传说和载于《荷马史诗》的古希腊传说，经后来的考古证实，都有一定的可信性。中国古史传说与神话纠缠不清，也是古史特性使然。到今天为止，古史传说形成的过程尚不清楚，古史辨派所谓越古的传说形成年代越近，只是就我们现在所能确证的古籍而言，再近也都是先秦的事了，而先秦的很多古籍，在古史辨派盛行的时代，还基本上处于混沌不清的状态，只是在今天陆续的考古发现中才露出了端倪。（参见李零：《郭店竹简校读记》，北京，北京大学出版社，2002。）所以，我们制度史的开端将追溯到殷商以前。

2．从"国"字谈起

"园"字，开始作"或"，意为荷戈守卫着土地人口，实际上是指有着固定居住人口的城邦，在古代，没有城垣就谈不上国。事实上，在中国的黄河和长江流域，的确发现过一批距今5000年到4200年左右的由夯土或者石头垒成的城邑遗址，规模从数千到上百万平方米不等。如章丘城子崖、寿光边线王、邹平丁公村、临淄旺村、阳谷景阳冈、登封王城岗、辉县孟庄、郾城郝家台、淮阳平粮台、安阳后岗、天门石家河、江陵阴湘、石首走马岭、澧县城头山等。城邑遗址有大有小，说明当时城邑国家有规模差异，某些小的城邑可能依附于大的城邑。（参见李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，第一篇，昆明，云南人民出版社，1997。）而中国古代典籍中，也有"黄帝始立城邑以居"（《淮南子·原道》）的说法。也就是说，我们早期的国家也是城邦制的。对于我们先民这样的农耕民族来说，在比较合适农耕的、有着较大面积平原的黄河与长江流域，很容易发展起大规模的聚落，这种以血缘氏族为纽带形成的聚落，对提高农业和附带的手工业与畜牧业的生产，无疑具有莫大的好处。聚落的发展，往往会形成以一个中心聚落为核心的聚落群，或者是一个氏族的扩展，或者是诸氏族的联盟。本来就具有寨沟等防御设施的聚落，再发展下去，就形成了高墙深沟的城邑。

2．中国国家起源的脉络

在这里，国家的起源实际上有三条交互并行的脉络；一是随着部落的发展，使得氏族成员内部产生分化，某些强武和掌握巫术的氏族或者氏族首领逐渐占据了聚落的权力中心，而生产的发展，又使得这些人拥有更多的剩余财产，形成贫富分化。二是随着社会制度的进化，氏族制逐渐瓦解，被宗族制取代，军事与宗教贵族开始形成，富裕和握有权力的家族开始将权力世袭化，依权势的大小形成权力金字塔的雏形。三是频繁自卫和扩张战争的需要，拉动了动员和从事战争的机制的建设。作为农业部族，必须强化自身的防御体系才能确保不受其他部族，尤其是游牧部族的侵袭，而自身的不断扩张，才是抵御更大规模入侵的保障，在这里，战争的动员和组织力往往是决定一切的。战事越是频繁，那些军事贵族和宗教贵族的地位就越是突出。国家的产生，阶级分化固然是一个重要的前因，但绝非唯一的因素，国家也绝对不仅仅是阶级压迫的工具。对于城邦国家的低阶层的民众而言，国家机器固然压迫他们，但也起到了保护他们的作用，他们对于国家归顺和臣服的意向，显然比叛逆之心要大得多，因为在那个时代，脱离了城邦保护的家族和宗族都是无法生存的。

传说中的羿的故事，是很典型的军事贵族传说。羿善射，他杀死了七种危害人的巨兽和蟒蛇，得到了人民拥戴。人们还传说他射掉了使大地久旱的九个太阳，使生活恢复了正常。这实际上是说军事贵族通过武力得到了部落的权力，又运用这些权力，领导人们抗旱，使农业生产得到了恢复。

三条线发展的结果，必然导致两大流域城邦国家联盟的出现，古代典籍中记载的黄帝对炎帝的吞并，黄帝之征服蚩尤，颛顼之征伐共工，尧、舜、禹征有苗等富有神话色彩的战争故事，实际上就是华夏、东夷和苗蛮等三大城邦联盟间的战争，最后是华夏族的联盟取得了胜利，从而为"家天下"的王朝的产生奠定了基础。大的城邦联盟，尤其是支配两大流域的统一联盟出现后，处于主导地位的阶层和机构的稳定无疑是生死攸关的，对于从事农耕的人们而言，稳定的需要也是第一位的，所以首领与其在几个权贵家族中流转，不如归于一个更强大的家族。从权力传承的角度讲，血缘承袭往往更稳定，而以选贤名目进行的禅让，实际上也许意味着诸强族大宗之间更为血腥的争斗。另外，战争的发展，越来越需要指挥决策权的绝对统一，在军事和宗教贵族基本上能满足动员和指挥的需要后，原来氏族联盟时代行之有效的军事民主制就愈发显得没有存在的必要了，这样，统一的"王"就出现了。现在的研究表明，"王"宇后来所谓通贯天地人三才的意义，实际上是后人加上去的，事实上最初的"王"字源于斧钺的形象。（参见李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，242页。）所以，虽然夏王朝的具体年限现在还有争议，但中国在距今4000年左右出现一家一姓主导的城邦联盟，应该是历史的必然，制度的发展内在地要求建立王朝体制。

传说中黄帝与蚩尤之间的战争，相持不下，后来黄帝得到了用野牛皮制成的大鼓，用雷神骨头做成鼓槌，还得到用昆吾山上的铜炼成的兵器，又从九天玄女处得到了兵法，所以才能取得胜利。这里，大鼓代表军事贵族的组织力，兵法体现了军事贵族的战争技术，而兵器上优越，则是战争工具上的优势，只有最强悍的军事首领，才会拥有最锋利的武器。拥有组织力、战争技术、超人膂力和锋利兵器的军事贵族，就成了王。

由于中国国家产生的特点，华夏民族的国家观从一开始就呈现出自己的特色。对于每个城邦国家来说，它们无疑是有疆域的，比如城墙，同时又是无疆域的，因为城池所控制的农耕面积没有什么明确的边界，它随着农夫的开垦能力而扩张，也随着加入城邦部落的增多而拓展。独个城邦国家如此，城邦联盟更是如此。围绕着中心城邦，王朝的地域从理论上讲可以无限延伸，由于那时人们的地理认识水平有限，还不知道自己居住的地方只是一个有限的地域范围，所以，国家的领域只有熟与荒之分，所有的人都处在一个蓝天下，远的地方意味着荒，近的地方就是熟。天下比城邦大，而王朝也比城邦大，所以，王朝与天下是一回事。





第二节 封建时代的过渡--夏

夏朝是中国第一个一姓王朝，其始恰是五帝时代的结束，五帝的最后一位--大禹的儿子启，成为夏朝的始祖。在古史传说中，大禹作为城邦联盟的首领，既是有名的治水领袖，同时又曾主持讨伐过三苗，也就是说，大禹在发展农业生产和开疆拓土两个方面都有杰出的作为，作为农业部落，这两方面都是绝对重要的，这些功绩，无疑为他的家族积累了其他核心贵族所无法比拟的治理经验和权威资源，也许正因为如此，他的儿子启才可以颠覆大禹指定的接班人益，开辟一个血缘家族的家天下传统。

传说中夏的始祖禹和他的父亲鲧，都是善于治水的人，鲧采用的方法是堵，而禹则是疏通，实际上代表了那个时代人们治水的两种基本方法。能够通过主持兴修水利设施，造福于部落和部落联盟的人，自然可以得到部落的拥戴，也自然拥有巨大的强制力。传说中的大禹，不仅大规模地疏通河道，而且具有通天的神通，这可能说明他同时具有军事贵族和宗教贵族双重的身份，因此奠定了一家王朝的基础。

一、国家形态

夏应该属于一邦占统治地位的城邦联盟，夏的统治者是各个方国的共主。这一点其实与所谓的五帝时代并无太大的不同，区别只在于五帝时代的首领是在各个强宗之间推举产生，而夏时则一姓独占。《史记》所载夏禹其后分封以国为姓的"夏后氏"、"有扈氏"、"有男氏"、"斟寻氏"、"彤城氏"、"褒氏"、"费氏"、"杞氏"、"缯氏"、"辛氏"、"冥氏"、"斟戈氏"等，均属于服从夏后氏的诸侯或者方国，夏时是否已经实行了分封制，尚无确证，但依情势分析，夏与各方国间应该有某些约定。

二、王权

夏的最高统治者多被称为"后"，夏商两代，统治者王与后混称。一说是源于禅让，一说是源于母系社会。与夏相当的二里头文化，发现有庞大的宫殿基址（退一步说，如果二里头文化不是夏朝遗址的话，那也属于另一个巨大帝国）。据专家研究，宫殿占地近8万平方米，正殿廊柱有12根，为"四阿重屋"式的大殿，东西长约30.4米，南北宽约11.4米。还有若干偏殿和长长的廊庑，宽大的殿前广场，展示着夏后的威权。宫殿内有冶铜、制陶、制玉、酿酒等手工业作坊，这些手工业作坊的制品，一方面是供给王室消费的，但另一方面其中的青铜器、玉器、漆器等也被作为礼器，作为王权的象征和颁给诸侯的信物。这些信物，往往成为联系宗主和诸侯的纽带，这些礼器制作的水平，也可以说是王国强大与否的标志。远古时代的生产力水平，往往体现在工艺制作上。工艺精良，往往足以产生令周围农业部落服从的政治威力，因为那时的人们往往会将之理解为一种来自超自然的力量。

三、服内与服外

据现在尚未有考古证据证实的典籍记载推测，夏代的统治区域分为服内与服外两个部分，服内是夏后直接控制区，也就是夏族自己的城邦国家，而服外则是其他方国。服内设官统治，有六卿、六事、牧正等，由族内贵族担任。服外分成同族方国和异族方国，所有的方国均需参加宗主国组织的会盟，交纳一些象征性的贡物和必要时提供军事援助。某些诸侯还需到宗主那里去担任官职，而宗主国则有援助方国以及维护诸侯秩序的责任。

四、阶级与阶层

夏代的统治层分为王族、宗教贵族与军事贵族。夏无常备军，遇有战事，所有能打仗的成年男子全体出征，武器和农具并没有严格的区别，说明军事专业化程度不高。但那些战功卓着的家族往往世袭军事首领的职位，形成军事贵族，只有军事贵族拥有精良的武器。夏商周三朝，君主凡有重大事务，必须经过专人卜筮，以占凶吉，由于卜筮是一种掌控符号的专门技术，其技术和手法往往在一些特定的家族内部继承，在外人看来，只有他们才具有与神鬼相通的能力，因此形成特殊的宗教贵族，这些家族的前身就是一般的部落神巫。王族、军事贵族和宗教贵族三者也有交叉，特别是王族往往兼任军事领袖，有时也可以自己占卜。

贵族之下是平民，在社会上还存在着数量不等的由战争掠夺而来的奴隶。现在还难以断定，夏朝是否以奴隶制为基础，是否存在有组织的大规模奴隶劳动，但至少在贵族的家庭和官营手工业中，存在着奴隶劳动。

五、宗教与意识形态

按一般的说法，夏人尚鬼。如果实际情况如此的话，就是说夏朝的祖先崇拜盛行，在人们的政治行为中，更多地从祖先魂灵那里获得力量和启示，统治者的统治合法性，也从对祖先的顺从和礼敬上获得。夏后卜筮，对象也主要是祖先的魂灵，通过对祖先神灵的乞求，增加自己行动的信心和被赋予行为的合法性。意识形态的另一种表现形式是各种礼器的制作与赐予。由于只有夏王室才能制作精美的青铜器、玉器，这种冶炼和工艺技术，被赋予了神秘的色彩。王室通过定期的会盟赐予礼器，受赐的诸侯通过参观和受赐礼器而感染神秘的力量，进而转化为对王朝的崇拜。传说禹做九鼎，作为王权的象征，即是由此而来。





第三节 封建时代的确立--商

商原来属于夏的城邦联盟成员之一，当夏衰落之际，商乘机兼并周遭方国和部落，取夏而代之。商有更为发达和规模更大的青铜器和玉器制造业，产生了职业武士阶层，并依此组成军队，还拥有更为完备的宗教和意识形态系统。

商的祖先，据说曾经跟随大禹治水，看来也是负有责任的农业部落首领，后来，因为得到擅长烹饪的伊尹的出谋划策，国家强盛起来，于是乘夏朝最后一个君主桀过分对外用兵，损伤国力过大之机，起兵灭了夏，建立商朝。伊尹的出现，说明商已经有了专门的官僚，尹就是一个官衔。

一、王族宗法制的确立

商代跟夏比，建立了较为完备的宗法制度，王的配偶，有了正庶之分，所以王的后代也就有了嫡庶的分别。王权在王族中传承，也存在兄终弟及的现象，但最终要传给兄的嫡长子，嫡长继承成为一种原则，只是由于王的正妻不止一个，嫡子也往往不止一个，所以，嫡长继承依然存在纷，争。嫡庶之分导致了族内大宗、小宗（宗氏、分族）的分野，每个分族，依然有大小宗之分，由此逐渐形成了王族树根状的宗法结构，商的直辖区域的贵族以及同姓诸侯之间，构成了宗法网络。这种树根状的宗法血缘网络，在一定时间区间内，强化了王国的凝聚力。

二、分封

商代的分封有两种形式，一种是同姓诸侯，属于商王的子弟，一般分封在王畿周围，以拱卫王室。一种是异姓诸侯，多为商的同盟者或者征服对象。商代的诸侯有伯、侯、子、男、任、甸等，它们之间是否存在等级关系，现在还不是很清楚。在距离王畿比较远的诸侯中，商代还设立"方伯"的名号，以统辖多个诸侯，周就曾经担任过西方的方伯。

三、官制

王畿内出现了比较完备的官制。大体上可以分为三类：一为行政管理官职，有尹和黄尹；二为宗教事务官职，有巫和史；三为军事官职，有师、射、戊等。其中行政官员和宗教官员的权力很大，比如伊尹放太甲的传说，说的是有元老资格、担任尹的伊，在商王不道的情况下，得到强力贵族的支持，竟然可以将王流放，可见权力之大。而巫这种宗教官员，掌握文字符号，有通天地鬼神的特权，王朝事务往往得通过他们占卜而后行，现今发现的甲骨文，有相当部分就是卜辞，而他们就是通过卜筮来参与王朝最高决策，但后来由于史的出现，史掌管档案和记录历史，主持仪式，已经某种程度上分割了传统巫的职能，说明巫的地位比前朝有所下降。担任这些官职者依然世袭，属于宗教贵族。

四、兵制

商朝的军队与夏有本质的不同，它实现了部落兵制向职业兵制的转化。王畿之内，有王师，即商王直属的军队；有族军，即各个贵族包括商王配偶所属的军队。夏商之际，女子多有膂力，商王武丁之妻妇好，就多次率军出征。王畿之外，诸侯则拥有自己的军队。军队的正式成员一般由低级贵族武士担任，每个武士一般都配有仆役，负责保护和照顾武士。由于商代作战已经以车战为主，所以战争的技术如御（驾车）、射（车上射箭）要求颇高，必须经过专门的军事技术训练才能胜任。在这种情境下，军队自然走向职业化，职业军人也随之贵族化。除了车战的武士之外，商朝军队还有大量的步卒，配合车兵作战。由于对步卒的军事技术要求不高，所以步卒由平民（邑人）担任，类似于夏代的部落军队。

五、礼仪与宗教

由于宗法制的确立，商朝逐渐形成了一套与宗法等级制度相适应的礼仪制度，分为日常礼仪和朝堂礼仪，依照各自的等级而配有相应的规约、礼器和礼乐。商殷之礼现已无考，但据孔子所说，周礼是由殷礼损益而成，故可推知。（《论语，八佾》：子张问："十世可知也？"子曰："殷因子夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。"）至于宗教信仰，商人天神上帝与祖先神鬼崇拜并行。在商人看来，上帝和祖先鬼神都是人类的主宰，拥有超自然的力量，人的行为，必须合乎他们的意志才行，所以，必须经常通过占卜请示，从政务的处理到战争的进行，再到刑罚的施用莫不如此。人如果违背了上帝和祖先鬼神的意愿，就可能遭受惩罚，甚至朝代的更替也需遵从天神上帝的意旨。跟夏朝一样，掌握制造繁复的青铜和玉制礼器的能力，是王朝是否有能力的重要标志。在夏都和殷都遗址，青铜制造的作坊都设在王宫内，可见其受重视的程度，对于那些没有掌握制作技术的邦国来说，这种能力不啻来源于神灵，拥有这种能力就意味着得到神的眷顾。赐予诸侯和贵族的礼器，不仅是联系宗主和诸侯间的物质纽带，也是精神纽带，它意味着一种精神的征服。所以，商朝的青铜器基本以各种礼器为主，尽管代价巨大，但依然要坚持不断地制作而且赏赐给方国。

据说成汤灭夏之后，遇到大旱，巫史卜卦说，得用人做牺牲，才可以让老天下雨，成汤不肯，于是让巫剪下他的头发投入火中，代替人殉，结果还不下雨，无奈，成汤让巫把自己放在柴堆上烧，刚刚点燃，天即降大雨。这个传说说明人只要行仁义，就可以得到上天神灵的庇护。商代的天人观，已经开始脱离原始的人殉意识，趋向文明。





第四节 封建制的盛世--西周

周商易代，不仅正史有记载，而且还有专门描写这一过程的民间小说，《封神演义》就是一个典型，只不过由于那时的史事不详，排铺成小说，未免神话色彩过重，人间的征伐倒变成了天界神仙们的大战。但它至少说明了一个道理，那就是中国较为详尽的成文史是从武王伐纣开始的。周族起于关中，原是西岐的一个小国，后来逐渐壮大，征服了诸多周边戎狄部落。周接受过商的封号，也跟商发生过冲突，后来成为可以自专征伐代商统治西方的方伯（西伯）。到了周武王的时代，经过多年精心准备的周，终于乘商纣王连年用兵于东夷、国力削弱之际，起兵伐纣，取而代之。

在中国的传说中，商之代夏，与周之代商，叙事模式基本相同。末代夏王桀，迷恋女色，荒淫无道，信用佞臣，放逐或者杀戮忠良；末代商王纣，也是同样荒淫无道，所差的只是所迷恋的女人名字不同，一个叫妹喜，一个叫妲己。显然，这是中国人对王朝兴衰的一种模式化的解释，并非历史真实。

周朝的建立，在礼仪制度上多承袭商朝，但也有自己的特色。其分封的诸侯，更多的是自己的宗亲，而其他归附者较商为少，宗法制度也更加严整，王朝的军事力量更强大，拥有西六师、成周八师和殷八师三支直属军队，意识形态方面突出天神崇拜，教育在贵族中得到普及，巫的地位下降，王权得到进一步的加强。因此，在夏、商、周三代，西周的王室力量是最强的，跟王室有亲缘关系的诸侯最多，开拓疆土的能力也最强，疆域最广。

一、严整的宗法制度

1．合乎礼法的贵族配偶制度的确立

按照周朝的哲学，阴阳男女是人伦之始，因而宗法制度的起始，当然是配偶规则，也就是说，配偶须是严格的嫡庶配置，一嫡而数庶，庶妻的数量和等级，依照贵族的等级而定，贵族的配偶取得和数量，也是礼制的一部分。

2．继承制度：以贵以长原则

要想建立严格的宗法体制，在贵族的继承方面，必须坚持以身份定位的原则，而不是以能力与品德定位。也就是说，在可能继承的对象中，首先考虑的是嫡出，如果没有嫡出之子，才能考虑庶出；在坚持"以贵"的原则的同时，还要坚持以年齿排序的原则，由长及幼，依次排序，不能有丝毫的错乱，需要继承的贵族如果无子，再考虑血缘最近的子侄，依次类推。这种继承制度，使得人在社会上的身份地位，基本上是由其出生时的位置决定的。这样的好处是等级结构稳定，坏处是制度没有选贤机制。

3．宗法体系

周朝是严格依照宗法制度建构起来的，从周天子到诸侯到卿大夫再到士，构成了树根状的宗法网络。周天子是姬姓王族的嫡传，相对于其他没有继承王位的儿子是为大宗，其他儿子为小宗；而这些没有继承王位的王子被分封为诸侯，在各自的领地开始传承，他们的嫡传相对于没能继承爵位者又是大宗，其他人则是小宗；而这些小宗又被分封为卿大夫，在各自的领地开始传承，袭爵者为大宗，不袭爵者为小宗；如此传递下去，到士而止，士以后，别子成为平民，丧失贵族身份。

4．宗庙祭祀

宗庙祭祀是与宗法关系相对应的，在宗法阶梯的每一层，都强调嫡长子的地位，嫡长所在，即是宗庙所在。周王在自己的都城设立姬姓主干的宗庙，即王庙，只有他才有权在祖庙里祭祀姬姓的嫡系祖先。而诸侯只能在自己的领地，设立低一层次的宗庙，依次而降，平民没有资格设庙。如此宗庙祭祀制度，虽然突出了嫡长的地位，但也容易造成宗族血缘体系内的离散倾向。

一、分封

周朝与商朝一样，对能控制的疆域采取分封的方式，实行间接统治，而对臣服于它的方国，则采用结盟的方式，羁縻笼络，两者从形式上看都是分封。实际上，这两种分封是有本质区别的，对于后者，周王朝的分封只是给一个名义，受封国在所谓的公侯伯子男的名号下，按自己的方式进行统治。而对于前者而言，分封是与宗法制联系在一起的，按照宗法网络层层结构，形成一个政治与血缘相互扭结的分层治理架构。

周朝建立之后，王族的文王、武王乃至成王谱系的姬姓子孙（包括周公的后代）先后都得到了分封，成为拱卫王畿的姬姓诸侯，周公被封在鲁，召公被封在燕，成王之弟唐叔虞被封在唐等等。《荀子·儒效》说周公分封天下，立七十一国，而姬姓占五十三，这个说法可能不确切，但分封的诸侯中王族占多数是肯定的，而且，随着周朝势力的扩张，原来的一些羁縻性的方国，在被征服之后，也成了王族的封地。王族之外，周的功臣和亲戚也得到了分封，比如姜尚被封在齐，成为周朝控制东夷的重镇。商朝的王族成员微子被封在宋，以羁縻殷商遗民。在武王灭商之初，先以商纣王之子武庚作为商遗民的首领，封在商殷故地，周武王死后，周公佐政，本来负责监视殷遗民的管叔、蔡叔不服作乱，牵连到武庚，周公诛管蔡并武庚，另立商纣之兄、号称商之"三贤"之一的微子，稳定了殷民之心。

周朝的封建制，与欧洲中世纪的封建制有相似之处。所有封国与贵族的封地，一经分封就是固定的，诸侯自己对外扩张的土地，也需经王朝的认可。所有的土地，名义上都是属于王室的，所谓"普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣"。（《诗经·小雅·北山》）王室可以分封，也可以剥夺被封者的土地。严格来讲，所有的土地，未经周王的允许，是不许转让的，更不许买卖。所以，在周朝，一个人的地位、身份、财产，都来源于他在宗法体系中的位置。同样，与欧洲的封建制类似，分封和被封者之间，存在着责任和义务关系，不过西周的这种关系是通过分封时盛大而严肃的仪式（所谓包茅裂土，即在相应的礼乐中，周天子将用特殊的茅草包的一块土，授予受封诸侯）确定下来的。受封者承认宗主的统治权，承担定期交纳贡赋、为王室服役（担任官职）和提供军事力量的义务，而王室则有责任维护诸侯及诸侯间的秩序，调解诸侯间的矛盾，以及保护诸侯不受外敌侵扰。

三、朝觐盟会制度

盟会制度是周王朝赖以控制和羁縻诸侯的一种制度安排，这种安排显然是从早期的部落会议的形式转化而来的。周人赋予了它非常繁复的仪式，并与诸侯的定期朝见联系在一起，使之转化成王室对诸侯的内在掌控。

《周礼》上记载的朝觐盟会分为六种："春见曰朝，夏见曰宗，秋见日觐，冬见曰遇，时见曰会，殷见曰同。"（《周礼，大宗伯》）当时是否有这样繁复而精致的称谓，现在不得而知，但每个诸侯定期的朝见，以及全体诸侯（或者一个方面的诸侯）集体朝会的事实都是见诸史册的。定期朝觐无疑是诸侯表示对王室臣服的一种象征，也是王室监视诸侯的一种方式，而盟会制度除了上述意义之外，更深的含义则是通过烦琐的仪式，内化为诸侯对天子的服从，同时借会议对诸侯行赏罚。所以，盟会的仪式是相当复杂而隆重的，首先要在城郊筑坛，参加的诸侯依爵位、亲疏和年齿排列，依次向周王献圭、献币、述职，然后周王依次慰劳致答、赐酒，最后依情况还要举行盟誓和宴享之礼。当然，在这彬彬有礼的景象背后，也有血淋淋的东西。历史记载，西周时期，周懿王曾在盟会上，杀了齐哀公，而且用的是极其残忍的"烹"："三年，王致诸侯，烹齐哀公于鼎。"（《太平御览》卷84）齐哀公犯了什么事，不得而知，但在"刑不上大夫"的时代，当着众诸侯的面，将一个大国诸侯扔进鼎里煮了，明显有杀鸡给猴看的意思，无非是在王室已经衰落的情况下，靠这种残忍行为防止诸侯生有二心。

四、官制

周朝虽然采用分层的间接统治，但依然存在大量的不属于贵族管辖的平民，而且从王畿到诸侯、大夫领地，都有许多公共事务需要处理，所以，必须设置一定规模的官吏从事管理事务。一般说来，周朝的官吏都是贵族化的，所谓世卿世禄，都必须有贵族身份，而且是什么等级的贵族担任什么等级的官吏，天子之官由诸侯担任，诸侯之官由大夫担任，大夫之官由士（即所谓的家臣）承担，只有承办具体事务的文吏，才可以由平民出任。

周朝的官员分为两类，一类是辅弼重臣，为号称"三公"的太师、太傅、太保，比如姜尚曾为太师，周公曾为太傅，召公曾为太保。严格来讲，三公不应该算是官吏，他们是辅佐周王的重臣，虽然他们在宗法伦序上要低于天子，但却因担任的职位而得到天子的特别礼遇，得到类似于师长的地位。另一类官吏属于政务和事务管理体系，主要是太史寮和卿事寮系统，前者负责宗教与礼仪事务，官职有太史、史、太祝、司卜。后者负责各种政治和行政事务（包括军事），官职有司徒，又称司土，主要负责管理王畿土地和农业生产，有时也参与军队的管理。司空又称司工，主要负责王室的工程事务，如道路、桥梁和宫室建设等，有时也承担一些刑罚事务。司马，似为最高军事官员，负责军队的管理和军事的谋划。以上为三有司，是卿事寮的主体。在《周礼》中，三有司则被演绎为六官：冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空（天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官），更加具有象征意义。三有司之外，卿事寮还有管刑罚、民事以及宫禁的官吏，还有直接率领军队的将领师与虎臣等。另外，诸侯在其封国内也设置官员，其主要官员为卿。上国三卿，由诸侯选择，天子任命；次国三卿，二由天子任命，一由诸侯自专。事实上，诸侯的卿基本上都是诸侯报请天子批准的，按例没有诸侯选择而天子不批的，诸侯的卿都是诸侯最亲近的亲族成员。大夫阶层严格地说也有官吏，他们是大夫的家臣，负责管理大夫直接辖地的事务。应该说明的是，这一时期的官僚基本上还不算是处理国家公共事务的人员，只是负责各级宗主家事的助手。天子的官属是天子的家臣，诸侯的卿是诸侯的家臣，本质上跟大夫的家臣具有相同的性质，只是官僚的雏形，还远没有科层化，彼此的分工还非常含混，官员大多一身二任，既是封地的首领，又是政府官员，而且不领俸禄，只有赏赐，所以，他们不是王朝政府的雇员。

五、意识形态、礼仪与教育

在周朝，天的地位比之商朝进一步提高，对抽象的"天"的尊崇，构成了西周意识形态的基本命题。天与天命还被用来对王朝的统治做合法性说明，周之所以取商而代之，是因为商为天命所弃，而周则为天命所归。与天命相对应，周人又提出了"敬德"的概念，周有天下，是因为自古公宣父以来，周的祖先敬天积德所至，而商之失天下，恰是因为商纣逆天失德。更进一步，周人还认为，天命不是永恒的，"天命靡常"，有德则居之，败德则失之，这里，德不仅意味着道德修养，还包含着遵礼守礼的意思。（参见王宇信、杨升南：《中国政治制度通史》，第2卷，322页，北京，人民出版社，1996。）因此，周朝的礼仪更加完备，形成了一整套烦琐的日常礼仪和朝堂丰L仪。礼的仪式，伴随着从天子到士的各种行为，从婚丧嫁娶到祭祀朝聘，再到交际、会盟与战争，均有专门的礼仪。利用频繁的仪式演练，达到让人们服从制度的等级安排的目的。此外，由于占卜形式的改变、阴阳概念的出现，人们对天地万物的起源和变化有了新的认识框架。

另一方面，周人虽然保留了祖先崇拜，但对于一般的自然神却持怀疑态度，敬鬼神而远之。所以，巫的地位较之商朝进一步下降，在政治事务中，周人往往采取一种更为世俗化的态度，看重行为的效果和作用。

在周朝，原来精神贵族对文字的垄断被打破，所有的贵族既要接受武化的教育，也要接受文化礼仪的教育，即所谓的礼、乐、书、数、射、御六个方面的文化礼仪和军事技术方面的教育，从商代继承下来的专门的军事教育被赋予了文化的色彩，成为贵族的标志。巫的地位下降，跟教育在贵族中间的普及，也有很大的关系。

需要掌握的概念

国家起源 地理环境 城市联盟 王权 服内服外 国家象征 宗教贵族 夏人尚鬼 分封 嫡庶 兄终弟及 礼器 方国 宗法封建制 大宗小宗 宗庙 祭祀 卿事寮 天命

六艺 礼法秩序

思考题

1．关于国家起源的假说有哪些，各有什么特点？

2．中国国家起源有什么特色？

3．请思考魏特夫"东方专制主义"起源论述的合理性。

4．青铜礼器的政治意义是什么？

5．如何理解封建制？

6．宗法制与分封的关系是什么？

7．为什么在周朝巫的地位进一步下降？

8．宗法制度的政治意义有哪些？

9．商朝的宗教贵族的地位与作用是什么？
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第二章 "官僚"帝国的时代--从春秋战国到秦汉





第一节 官僚制帝国时代的过渡--春秋战国

封建制的王朝依赖宗法血缘纽带，实行间接统治，虽然有统治成本低、结构稳定的优点，但是，诸侯们毕竟是独立或者基本独立的政治实体，有自己可以支配的领土、人口以及军队，虽然从血缘上看宗主和诸侯都是一家人，但宗法制的特点就是随着代际传递而关系逐渐疏远，所以，诸侯立国之初可能与王室关系尚近，几代以后就变成疏族远亲了，因此，对他们的控制就更多地依赖礼仪、意识形态特别是军事力量的威慑。而且，分封的诸侯过多，分散在各个地方，其经济、文化和地理条件各不相同，诸侯之间的能力也有很大的差异，所以，时间一长，诸侯之间的原有平衡不能永远保持，有的扩张，有的缩小甚至灭亡，诸侯之间也难免出现纷争。西周初年，当王室力量尚强的时候，还可以通过王室的调节来维持诸侯问的均衡，而时间一久，调控势必出现问题，虽然强大起来的诸侯还不至于威胁王室，但诸侯的分化却是不可避免了。实际上，尽管有宗法血缘的联系，但掌控整个王朝不离散的关键，还是王室的实力特别是军事实力。然而，宗法式分封制的特点就是要不断地分封，因为每代周王都有自己新产生的没有封地的兄弟和亲族，而不断地分封就需要有新的土地和人口，当王室力量足够强大时，可以通过不断地对外发动战争开疆拓土以满足这种需求。然而，王朝的扩张能力不是一个不变的恒量，它总是随着王畿的经济状况，以及王自身的素质出现变化，但并非可以无限延展，一旦战争不顺甚至失利，尤其是连续失利，王朝的持续分封就不可避免地遇到了障碍。然而制度又是不可能随意改变的，所以只好在王畿之内想办法，结果只能是王畿的范围越来越小，王室的经济实力下降，这自然会导致军事力量的衰落。周幽王烽火戏诸侯的故事有太多的传说成分，但是里面却包含了周朝的西都受到西狄日益严重的威胁、王室需要诸侯出兵护卫的事实。当周王朝沦落到这个地步的时候，封建时代也就行将结束了。

传说周幽王新娶了一位美人，名叫褒姒，周幽王非常喜欢，每天设法讨她的欢心，可是这个美人有个毛病，就是不喜欢笑，任凭怎样也没办法让她笑一笑。当时为了防备西戎（西部的游牧民族），周室在王畿附近的骊山上建了很多烽火台，遇到西戎入侵，就点起烽火报警，于是周围的诸侯就前来支援。有人出主意让周幽王下令无故点燃烽火，让诸侯白跑一趟，说不定可以把美人逗笑。周幽王听从了这个主意，下令点燃烽火，诸侯兵马赶来，却发现什么事情也没有，白白被戏弄一场。幽王虽然逗笑了褒姒，却惹来了大祸。不久，因周幽王宠爱褒姒，立褒姒生的儿子为太子，废了原来的太子，原来太子的外祖父就联合西戎，向周室进攻。这回狼真的来了，烽火点燃了，可是诸侯却一个没来，结果是周幽王身死国灭，原来的太子即位，没法再在残破的镐京待下去，于是迁到了东都洛阳，从而进入了东周时期。

在春秋时期长期的混乱中，原来的宗法体系以内部混战的方式崩溃。因为只有宗法秩序的崩溃，诸侯才有可能选用有才能的君主，只有打破分封，诸侯自己的直接实力才能壮大，所以，新的统治形式，势必以跟原先的方式相反的面目出现。这就是皇权加官僚制的帝国形态。

春秋战国是中国制度变迁中的重大转折时期，经过这个转折，中国就进入了帝制时代。由于这个时期中国文化发生了重大的变化，学术和思想进入空前的繁荣，所以，之后任何制度变革，与这个时代相比都是小巫见大巫。春秋与战国是转折中的两个阶段，春秋时期是旧制度崩溃、新制度生成的阶段，战国时期则是新制度演化和最后定型的阶段。

一、礼崩乐坏--宗法政治秩序的崩溃

西周的宗法政治秩序，是建立在中央王朝的实力基础上的，一旦这个基础瓦解，而且王朝的衰落公开暴露在诸侯面前（西都之焚与幽王之死），诸侯自然也就不听话了。自春秋初年周桓王勉强讨伐郑国失败以后，周王室不仅承认诸侯自主的事实，对天下的纷扰一概听之任之，而且连自己"天下共主"的面目也变得模糊，被诸侯伤害的天子，连讨还公道的可能都没有，原有的政治秩序也就随之崩溃。具体表现为以下几点：

（1）王室对诸侯间的秩序失去掌控，诸侯相互攻杀兼并。事实上，还在西周末期，诸侯间的兼并就已经开始了，待到平王东迁，王室衰微，诸侯间的战争遂进入高烈度阶段，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，攻城略地，征战不已。对于这种局面，王室完全无能为力。

（2）礼乐制度紊乱，诸侯、大夫甚至士僭用礼乐的现象非常普遍，诸侯的定期朝觐制度基本废止，王室不仅收不到一点供品，而且王畿的收益还要被诸侯侵吞。某些强大的诸侯（如楚）不仅僭越称王，而且擅问国鼎之轻重，有取周而代之的意思。

（3）在诸侯间秩序大乱的同时，诸侯内部的宗法秩序也出现混乱，嫡长继承制难以遵行，非嫡长的子孙觊觎权位的事情俯拾即是，孔子所谓的"乱臣贼子"越来越猖狂而且得势。诸侯内部的大夫在秩序混乱中坐大，不仅架空诸侯，而且侵掠"公室"，当一些诸侯吞并弱小而强大起来的时候，其内部的某些强势大夫最终取代了他们的宗主，甚至另立国号。

在吴越两国争夺霸权的时候，晋国实际上被六位大夫统治着，他们是智氏、范氏、中行氏、赵氏、魏氏和韩氏。当越国也开始衰落之后，来自外部的威胁解除，晋国六卿开始相互吞并，首先范氏和中行氏被灭，其余的四家分了两氏的土地，但智氏获利最大。智氏于是开始准备陆续吞掉三家，自己取晋而代之。他首先选择了向赵家开刀，联合了魏、韩两家来打赵家，三家兵马将赵家所在晋阳城围困了两年，也没有打下来。后来，赵家的首领赵襄子派人游说魏、韩，向他们说明利害，赵家如果完了，早晚智氏会拿他们开刀，于是两家暗中倒戈，三家反而灭了智氏。灭了智氏后，晋国成为三家的天下，到了公元前438年，晋哀公死，儿子晋幽公继位，三家乘新君初立，软弱无能，于是将晋国三家平分，只留下晋国原来的国都给晋幽公，保留晋的宗庙，赵、魏、韩三家变成三国，各自独立，史称"三家分晋"。这是战国时期的起点。

实际上，春秋时期的竞争，表现为三个层次，一是诸侯间的竞争，比如晋楚争霸，吴楚交兵；二是诸侯与内部的大夫之间的竞争，即所谓"公室"与"私室"之争，比如鲁君与公孙等三氏之争，齐国的田氏取代齐氏；三是大夫之间的竞争，晋国内部智氏、中行氏和赵、魏、韩三家的战争。到了最后一个层次的竞争有了分晓，春秋时期也就结束了，历史进入了战国时代。

二、在宗法政治框架内秩序重整的努力

面对这种混乱的局面，也曾出现过在原框架内重整秩序的努力，所谓"春秋五霸"的先后涌现（实际不止五霸），多少代表了这种趋势。这其中，齐桓公和晋文公打着"尊王攘夷"的旗号维持诸侯间的秩序，多少有些效果，但他们的着眼点已经是自己的霸业，政治的理念已经是霸道而非王道，所谓存亡继绝的努力，更多的只是一种表演。被尊的王室，得到的只是一点可怜的虚名，这种虚名也不过是霸主事业的点缀。孱弱的宋国曾想通过提倡和恢复古礼来重建秩序，当然只能是梦想，从反面说明了旧的礼法秩序和宗法秩序的不可恢复。至于秦穆、楚庄以及稍后登台的吴、越两国，实质上不过是在做新的改朝换代的尝试。在这种尝试中，孱弱的周王室甚至不在他们政策的视野里，连"尊王攘夷"的旗号都不屑于打了。

楚庄王继晋文公之后，成为霸主。在打败宋国之后，又击败犬戎，陈兵于周室边境，周王派王孙满前去劳军。楚庄王问王孙满，保存在洛阳的传国鼎是三代之宝，不知鼎有多重？王孙满答道，夏桀无道，鼎归商汤，商纣失德，鼎归周室，德之所在，鼎之所在。君王有天下，鼎则重，失天下，鼎则轻，周室虽衰，但天命未改，鼎之轻重是不能问的。楚庄之问鼎，说明他的霸业，实际上隐含有改朝换代的意思。

三、士阶层的崛起与新型官制的出现

宗法制的破坏，使得原来由血缘和宗法位置决定政治地位的规则形同虚设，在宗法结构中处于相对微卑地位的贵族，尤其是底层贵族--士，有了依靠自己的努力改变命运的可能。由于士可以接受教育，同时地位在贵族中又最低，人数却最多，因此在动荡中容易丧失财产和地位，所以他们改变命运的积极性最强。而诸侯兼并与争霸的局面，恰给想要改变命运的士提供了出头的机会。战争的压力使得对人才的需求加大，同等条件的邦国，得人者昌，失人者亡；人才，尤其是身怀新型权术和用兵之道的人才，在那个特殊的年代（生产力的变化不甚明显，旧规则不中用了，但束缚还在），成了诸侯盛衰的最重要的因素。

与士阶层崛起互为表里的现象是私学兴起而官学式微。官学教的是传统的六艺：礼乐射御书数，这是一种培养武士的教育，仅仅接受这种教育，人想要在竞争中脱颖而出，无疑是很难的，更何况，随着王室的衰微，官学也难免流于形式，满足不了时代的需要。对于政治智慧和特殊技艺的需求导致了私学的兴起，凭借私人讲学，各种学派因而崛起，出现了百家争鸣的局面。土和出身于士的人，大量涌向私学。孔子"有教无类"，事实上是将私学向所有社会阶层开放，而传说中的贤人七十二、弟子三千，则说明了私学规模的庞大。事实上，私学所教的内容，或多或少都有新的学问和技术的成分，以适应竞争的局面，包括以回到周公为标榜的孔子的儒家也是如此，其处世和处人之道，并不尽是古礼，也有权术的成分，正因为如此，孔子的一些弟子才能比较好地出仕（做家臣）。墨家虽然不讲究出仕，但他们的门徒也拥有对诸侯有用的技术，比如城防和战争技术。至于兵家、法家和道家，所学虽然有形而上的"道"，但基本上是在政治上适用的技术和战争谋略。作为政治的规划与技术实施，儒家、道家和法家的基本概念是一致的，法家更是直接脱胎于儒家。自孔子以后，儒家一分为八，然后经过荀子，演变为法家。实际上，在那个动荡的岁月，士阶层早已发生分化，很多人开始从事各种行业，孔子据说做过吹鼓手，管仲经过商，百里奚放过羊，他们丰富的阅历和其所学结合起来，使他们成为杰出的人才，在登上政治舞台后，成为当时最耀眼的明星。在春秋五霸的事业里起主导作用的人物，如管仲、狐氏父子、百里奚、蹇叔、孟明视、文种、范蠡等，都是士出身，都是通过入仕，改变自己的地位，成为新的贵族。

管仲和鲍叔牙是两个普通的士，既要自己经商谋生，又要出征打仗。这两个人是好朋友，两人各帮一个有希望继承齐国的公子，鲍叔牙帮公子小白，管仲帮公子纠，约好无论谁成功，都要推荐对方。结果在争位过程中，鲍叔牙帮的公子小白取得了胜利，是为齐桓公，管仲却因在争位过程中伤害过公子小白，成为罪人。但是，鲍叔牙却坚决向齐桓公推荐管仲，说只有他才能使齐国成就霸业，后来，齐桓公果然任用管仲为相，成为春秋第一位霸主。管仲和鲍叔牙的行为，属于那时典型的士阶层的做派。

士的崛起从根本上颠覆了原来那种世卿世禄的官制，担任诸侯重臣"卿"的，不仅仅是国君的兄弟，也可以是底层的士，而且越来越多的是底层的士，这些士被超拔到卿大夫的位置上以后，凭着自己的功业，再被封以更高的爵位，获得更大的封地，彻底改变了自己的地位和命运。相应地，为了适应诸侯直接统治的需要，各国的官职也发生了本质的变化，平行的三卿变成了单个的主导官员，称为"执政"，齐国为"相"，晋国为元帅，楚国为令尹等。在地方，各国开始设置直接隶属于国君的县和郡，那时县比郡大，由国君派出的大夫（楚为尹）管理。无论是各国中央的执政，还是地方的县郡大夫，都脱离了原来的世卿世禄的轨道，开始向国君雇佣官僚转化。

四、战国时期的政治改革

春秋历时290余年，100多个诸侯经过兼并战争只剩下十几个，最后是七个国家主宰了天下。比之春秋，战国七雄又是一番局面，各国国力更强，战争的强度和烈度都达到空前规模，动辄发生几万甚至几十万人规模的战役。彼此间的竞争压力也更大，所以各国的国策更加向功利性和实用化的方向发展，只要能富国强兵，往往不择手段，传统的道德规范进一步衰落。从儒家衍生而来的法家学说，极端性地发展了其技术层面的要素，很好地适应了这一时代要求，因而受到各国君主的青睐。这一时期，战国七雄均先后进行了法家意义上的政治改革，涌现了一些代表人物，如李悝、申不害、公仲连、孙膑、吴起、邹忌、乐毅、商鞅等。变法基本上以奖励耕战和严刑峻法为标志，目标是建立专制君权与编户齐民并存的绝对主义国家。其中以秦国的商鞅变法最为彻底也最为残酷，因而效果也最佳。

商鞅变法的主要内容是：1．实行社会什伍编制，在社会军事化编制的基础上，实行违法连坐，鼓励告发，打破乡里的温情和道德联系。2．打破贵族世袭制，实行军功授爵，所有人，只能靠杀敌立功才能改善自己的地位。3．强制分家，实现普遍的小农体制，奖励农业生产，以增加国家的赋税。4．开阡陌，垦荒地，扩大土地耕种面积，建立广泛的小农私有制。5．建立和完善地方区划，以郡县统治地方，进一步扫荡贵族分封体制。6．迁都咸阳，脱离旧贵族的包围，便于向东发展。

人人皆知的商鞅徙木立信的故事，实际上不是在"立信"，而是宣示一种有别于散漫的贵族时代的执法精神。无论法令多么荒唐，就像搬一根并不沉重的木头，从一个城门到另一个城门就会得到50金赏赐的法令，也会得到严格而刻板的执行。

到了战国中叶，七雄并立已经转化为秦国独大的局面，其余六国都感受到了秦国咄咄逼人的威胁。就情势而言，六国只有联合一致，才有可能应付秦国的压力，但是，六国的联合由于各国差异和秦国的破坏，往往又很难真正实现。

苏秦是纵横家中有名的人物，他了解到山东六国都感受到了秦国的威胁，于是大力倡导六国联合，共同对付秦国。他首先得到了赵国的支持，然后陆续说动齐、楚、魏、韩、燕五国君主，于公元前333年在赵国的洹水会盟，订立盟约，一起抗秦。由于六国联合相对于秦国而言是纵向的，所以这件事，史称"合纵"。会盟结束后，苏秦被封为"纵约长"，身佩六国相印，象征着六国的团结。相对于合纵，秦国的对策是连横，即对六国进行分化，破坏其联合，政策的主导者传说为苏秦的同学张仪。

经过变法，各国均建立起了军事化的行政网络，各国官僚机构都有所发展，地方郡县体制普遍建立；由春秋时国人（平民）和部分奴隶转化而来的农民成了编户齐民，变成君主制的基石；各国的贵族势力受到了极大的削弱，失去了对自己封地的军事统治，着名的贵族四君子：魏之信陵君、赵之平原君、齐之孟尝君、楚之春申君，虽然富可敌国，门客如云，可一旦失势，不去别国寻求出路，就变得什么都不是。齐国的孟尝君，一旦失去齐国的相位，回到封地，就变成了一个简单的富翁，而这个富翁也是靠了门客为他营造三窟，在自己的封地收买人心才做到的。

齐公子孟尝君派门客冯驩到封地薛城收账，临行前，冯驩问孟尝君，收了账之后，买点什么回来，孟尝君说，缺什么就买什么吧。冯驩到了薛城之后，发现该地的百姓十分困苦，就将手里的债券当众一把火全烧了，说是孟尝君不要账了。回来后，冯驩将收账的经过告诉孟尝君，说是你这里什么都不缺，只缺点仁义，所以我就给你买了点仁义回来。孟尝君听了很不高兴，但也说不出什么来，只好无奈地说，先生回去歇着吧。不久，齐王将孟尝君免了职，让他回封地薛城去。见主人丢了官，昔日的门客四散而去，只剩下了冯驩，冯驩赶着车拉着孟尝君回到了薛城，受到了老百姓的热烈欢迎，这个时候，孟尝君才体会到冯驩当初的用心。

在战国时期，士阶层变得更加庞杂，求仕的竞争更趋激烈，纵横家的出现，实际上说明出现了士为求得任用而自荐的风尚。原来带有强烈贵族气质的士的处事规则，至此彻底分化，一批转化为纵横家之类的功利之徒，一批则转化为豫让、荆轲一类的侠士，前者为求利而为人主服务，后者为义而受人驱使，此外是介于两者之间的带有某种道德意旨的儒生和墨子之徒，显然，在这个时期，他们的行为往往显得迂腐，在政治上所起的作用也最小。

值得一提的是，在这一阶段，原来出身平民甚至奴隶的文吏阶层，在军功封爵得官的政策下，开始与春秋时代的士阶层混杂，原本没有爵位的文吏通过军功得到爵位，地位日益上升，由于这些人没有土阶层那种讲求气节和行为狷介的毛病，所以这些上升的文吏很得各国君主的赏识。

五、战争形式的改变与军制的变化

春秋时期，战争的主要形式还是以车战为主，而徒兵还是跟在车后边的辅助兵，更像是出身贵族的武士的仆役。车兵都是武士，受过专门的训练：驾车、射箭和车上格斗，等等，战时要自己负责全套的装备（兵车除外），这样的军人不可能太多，所以西周军制，天子六军、大国三军、次国二军、小国一军，每军2500人，到了春秋，战争规模扩大，但有兵车千乘已经是强国了，五霸之一的晋文公的成名战--晋楚城濮之战，不过用兵车700余乘。随着战争烈度的提高，车战越来越显示出局限性，笨重、机动性差，对道路和战场条件要求过高。所以，在战争过程中，一方面是兵车的改进，一方面是步卒的地位日显重要，有时，一个善战的步卒，往往比车上的几个武士还顶用。与北部少数民族接壤的国家，则从游牧民族那里学习了骑兵的形式，虽然骑兵由于马具的不完善，还不能用于直接作战，但机动转移至少可以做到。这样，到了春秋战国之交，以魏献子弃车从步与赵武灵王胡服骑射为标志，战争形式发生重大改观，车战让位于步骑作战。步兵和骑兵对武器装备要求不高，往往可以组织几万几十万人的大兵团作战。赵秦长平之战，双方动用的兵力达到70余万，赵国战败，仅仅被坑掉的赵国降卒就达40万。军队编制不再以兵车为核心小队，而代之以更灵活的什伍制，步骑编队各由大夫、校尉、将军统帅。除骑兵而外，类似于西方中世纪的重装步兵成为军队的主力，如齐之技击、魏之武卒、秦之锐士。这些重装步兵的来源既有原来的贵族也有平民。由于参加战争成为一般人升迁的主要途径，所以，凡是膂力强劲的成年男子，乐意从军者不乏其人。事实上，像秦国那样实行军事化社会编制的国家，一个合乎条件的男人想要逃兵役似乎是不可能的，摆在他们面前的路只有两条：或者从军作战博取官爵，或者力耕种田供应军队，相比较起来，前者固然有风险，但机会也大得多。

六、政治文化：从百家争鸣到一家独尊

春秋战国是一个旧秩序消亡、新秩序渐生的时代，时代不仅为各种政治学说的产生提供了空间，而且提供了足够的压力与温床，人们既需要解释时代社会的变化，更需要建构未来社会的框架。虽然各家各派的学说往往以综合性的文化面貌出现，但政治表达毕竟是它们中多数的最核心的成分。儒家的各学派为社会提供了一个修正了的礼治图景，但也有相应的处世和为政的基本方式；墨家和农家则提倡一种以小生产为基础的农民王国；道家虽然鼓吹回到小国寡民的时代去，但却为现实的政治提供了高妙的权力技术；兵家则将这种权力技术发扬光大，变成了战争艺术，深谙此道的军事家，往往可以借此以弱胜强，以少胜多；而从儒家语境里发展起来的法家学说，逐渐形成了一套更加适合变革中各国君主口味的思想体系和操作技术。在法家的语境里，王权被强化到极致，国家形成了半军事化的动员体制。思想文化上的愚民和禁锢，伴随以不讲人情的严刑峻法，再加上露骨的权力技术，使得法家学说成为具有立竿见影实效的政治思想，实际上，在战国时期进行的政治改革，基本上遵循的都是法家思路。应该承认，在那个时代法家学说由于具有冲决过去道德束缚的朝气，所以体现了相当的政治活力，但其政治主张透出的赤裸裸的冷酷无情、缺乏人性的特色，也给中国政治的发展打上了阴冷的印记，使政治文化充斥了阴谋色彩。





第二节 法家帝国--秦

在战国七雄中，秦国是公认的贯彻法家学说最为彻底的国度，这在很大程度上，是由于秦国原来处在西周宗法体系中的边缘，传统的文化和制度约束较少。但是，如果不是秦孝公碰上了商鞅（时为卫鞅），而后者恰是负有一套当时最为功利也最为彻底的法家思想与操作体系的人，秦国也未必注定会成为角逐中的胜利者。秦孝公的坚定支持，使得商鞅能以残酷而坚决的方式，在秦国彻底地击垮旧贵族的抵抗，确立一套奖励耕战与严刑峻法并行的军国体制。由于这套体制对于秦国的强盛确实有立竿见影的效果，所以秦孝公的继任者虽然不喜欢商鞅，报复性地使商鞅变成自己思想体系的牺牲品，但却将这种国家体制甚至思想都继承了下来，使得秦国能够最终扫平六国，一统天下。

秦朝是帝国体制的首创者，其皇帝制度、官僚结构、行政体系和迅捷的交通信息网络，都成为后世制度效法的基本模板，但是作为"大一统"帝国的某些内涵，比如从战国时期承袭下来的军国社会结构、缺少文治精神的严格的苛法治理方式、"以吏为师"的教化模式等等，却在后来转化为一种制度的隐性成分，虽然一直阴魂不散，但却不再占据政坛主流，而这些内涵在当时恰恰成为秦朝的一种特色。

一、皇帝制度的确立

自春秋以来，随着君权的分量逐渐加重，各国君主开始在名号上做文章，楚国率先突破诸侯公、侯、伯、子序列的局限，自称为王，跟原来的宗主周王齐列。到了战国时期，各国君主先后都变成了王。进入战国中后期，七雄中的强者已经不满足于王的称号，于是有了秦与齐并称东西帝的提议。后此议虽寝，但秦国的帝制建构却已经进入轨道，待到秦始皇嬴政亲手翦灭以他的相父吕不韦为首的集团，不顾母亲的情面铲除胶毒集团之后，嬴政已经变成了中国历史上权力空前集中、至少在形式上可以不受任何制约的君主。

"六王毕，四海一"，灭六国、大一统之后，建设新的王权体制进入议程，嬴政命群臣"议帝号"。丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯在与诸博士商议了一通之后报告，秦王嬴政的功业已经超过古之五帝，而五帝之前有三皇，天皇、地皇和泰皇，三皇以泰皇为最尊，所以建议嬴政给自己加号为"泰皇"。由于泰皇已经有"人"称过，嬴政在此建议的基础上，取"三皇"一个"皇"字，摘"五帝"一个"帝"字，合起来成为"皇帝"，自己是"始皇帝"，以后传之二世、三世乃至万世。在"皇帝"名号诞生的同时，还建构了一整套皇帝独享的符号和礼仪体系，皇帝自称曰"朕"，其命曰"制"，令为"诏"，皇帝的命令文告从此有了专有名词，这种专有名词后来到西汉时期又发展出"策"与"敕"，与皇帝名号一同延续下来。另根据"五行"与"五德"相配相应、循环运行的道理，嬴政和他的谋士们认为自己代周而兴，周为火德，则秦应为水德，故服色旌旗尚黑。此外，皇帝制度还应该有相应的后宫制度、继承制度和宦官制度，只是由于项羽的一把火，秦朝留下的典章太少，所以这方面一向语焉不详。

从秦朝皇帝制度的建构看，至少有三点是明确的：第一，虽然秦对儒家学说不感兴趣，但其制度建构的元素却依然是西周以来的礼仪典章，甚至包含了儒家一向尊崇的三皇五帝，从这个意义上讲，秦朝的政治文化依然与西周以来的典章礼仪文化有某种关系，事实上，秦朝制定朝仪以及封禅之礼，都曾寄希望于儒生。第二，自春秋战国以来的各种学说的发展，也影响到了制度的生成，比如阴阳五行学说。事实上，不仅秦始皇的相父吕不韦主持编撰《吕氏春秋》时杂涉旁收，就是不久后开始执行焚书坑儒、思想禁锢政策的秦始皇，也同样摆脱不了春秋战国时期百家学说的影响，有意识地利用各种学说为自己服务，他的思想禁锢政策实际上并不针对朝廷，而是指向民间。第三，这时被推崇的法家思想，对于制度建设还缺乏形而上的理论支撑，所以秦始皇们在从事制度建构时，不得不杂涉旁收，未免使其制度存在内在矛盾和缺陷，比如对皇帝制度"德政"的认可，与秦朝的现行政策就相抵牾；承认五德循环的思想与皇位传之万世的设想也相矛盾。

二、铲平贵族政治，实行社会等级流动化

铲平贵族政治的举措，从商鞅变法时就已经开始了，国家的爵位不再世袭，一切以军功和农业生产的业绩为准。统一后，六国的旧贵族被强行迁徙到秦地，从而使其失去财富和社会根基，化为平民。整个社会基本上只存在两种人，一种为黔首，即平民，一种为官吏和军功爵位获得者。在这两大群体之外，是由刑法体系产生的大量的刑徒（实际上是无偿的劳动力）。平民的主体是农民，他们以一家一户为单位，被严格地编制在半军事化的什伍结构之中，不得随意迁徙，同时要为国家服兵役和劳役，并提供各种赋税。但是他们是具有法定资格的平民，可以通过事功升为官吏和有爵位者。同样，官吏和有爵位的人虽然有田产，甚至拥有仆役和佃户，但只要犯了过失，或者说皇帝认为他们犯了过失，那么他们所拥有的一切都会被剥夺。中小的军功贵族还可以以爵位赎罪，位于高位的人，恐怕连这一点都不可能。从秦始皇到秦二世，原来开国的第一代大军功贵族和位列三公的大臣，都遭到了灭顶之灾，王绾、王翦、李斯、蒙恬等莫不如此。

李斯被刑前对儿子感叹，现在我们想要牵黄犬出东门去撵兔子也不能够了。典型地反映了这一社会现实：哪怕位至丞相，一旦"犯了罪"，则求为平民而不可得。

三、郡县制与官僚金字塔

关于统一以后实行什么样的统治结构，秦朝的最高层有过一场争论。丞相王绾等主张复旧，回到西周的封建制去，而李斯等人则坚持实行郡县制，秦始皇采纳了李斯的意见。虽然这不过是秦国制度的合理延伸，但却意味着从此以后，间接统治的封建制结束，直接统治的帝国时代开始。在大一统的帝国框架下，最高统治者对国家的统治是借助官吏实现的，官吏被分成中央和地方两个系统，从低级到高级，形成一个官僚的金字塔。所有的官吏可以说都是皇帝的雇员，官僚制内的官吏设置，主要是根据职务的需要安排的，相应的职务具有相应的俸禄和待遇，担任相应的职位，就有相应的俸禄和待遇，不担任就失去这一切。

秦朝的中央官制是从战国时期的官制衍生而成，依然带有西周王畿官制的痕迹，如钱穆先生所说，官员从职掌上看像是皇帝的家臣（参见钱穆：《中国历代政治得失》，6页，北京，三联书店，2001。），但是西周王畿官员大多是诸侯和其他有封地的贵族兼任，而秦朝官员则没有封地，是皇帝的雇员，官职意味着一切，所以他们是职业官僚，而他们所在的官僚体制不仅所担负的行政责任比之西周时代要大得不可以道里计，而且容易形成具有独特品质的治理系统，不仅仅是皇帝个人意志的工具，还有自身的运行逻辑。

秦朝的中央官制分成三个台阶，第一层由丞相、太尉和御史大夫（兼副丞相）组成，即后世所谓的三公。丞相是君主的主要助手，负责几乎所有的国家事务（以行政为主），太尉是君主的主要军事顾问和参谋，也可以在出征时担任军队首领，御史大夫主管对官员的监察，是中央和地方监察系统的首领，负有保障官僚体系正常运转、尤其是保障官僚系统忠诚可靠的职责。三者互不相属，各自开府，尤其是丞相，他的府就是一个无所不包的中央政府。三公在分工上各有所侧重，互相牵制，防止专擅、独大，从而保障了君权的绝对权威，可以说形成了中国古代政治体制中独特的皇权下的行政、军事和监察的三权分立结构。第二层由这样一组官员组成：奉常，掌管宗庙礼仪；郎中令，掌管公堂掖门；廷尉，主管司法刑狱；治粟内史，掌管农业赋税；典客，掌宾礼；宗正，负责皇族宗亲的管理；卫尉，负责宫门戍卫、宫廷的保卫；太仆，掌皇家出行的舆马；少府，掌管山海池泽之税。这些官员，即后世所谓的九卿。与九卿同列的还有前后左右将军。九卿从职务上看，基本上是围绕着皇帝和皇家事务设置的，其中只有廷尉、治粟内史更多地具有公共管理的性质，因此，这两个职位明显要比九卿中的其他职务更重要。第三层由更低一层次的官员组成，他们有：将作少府，掌宫室修建和修缮；詹事，掌皇后太子家事；中尉，负责京师的戍卫；主爵中尉，负责管理列侯事宜；五宫中郎将，负责皇帝出行的仪仗；诸博士，在礼仪问题上备顾问。这些官员，即后世所谓的列卿。

据卜宪群先生研究，三公、九卿体制的出现，跟中国哲学中，三和九这两个数字具有特殊的意义有关，三、九体现着天数，是万物滋生转化的关键环节。（卜宪群：《秦汉官僚制度》，第四章，北京，社会科学文献出版社，2002。）

秦朝将境内分为36郡（后扩大为40郡），开驿道、设驿站沟通连接。地方官制分为两级：郡与县。京师地方主官为内史，其他郡则设郡守为主管，郡丞为副，郡尉掌武事。另设监御史监督郡县各官。县一级，设县令（小县为县长）、县丞和县尉。在县以下，还设有乡官和亭长，乡有三老、啬夫、游徼。三老掌教化，啬夫听讼和收税，游徼巡查贼盗。严格讲来，乡官不是官僚体系中的正式官吏，只是这个体系的补充和延伸，乡官虽然也有俸禄，但十分微薄，主要还是靠在乡间的产业为生。刘邦在秦朝曾为亭长，但自家谋生尚有困难，需靠兄长接济，因此他父亲怪他不会"治生"。

与官僚系统相配套的是文牍主义的盛行。官僚系统的运转，在很大程度上要依靠公文的传递，沟通各部门的信息，使政令上传下达。诸如上计（各地定期汇报情况）、司法审批、一般行政事务、军情奏报、监察等，无一不需要借助文牍来实现。皇帝实际上也是凭借文牍来掌握政局，了解国家运行的过程，秦始皇规定自己每天要看奏章120斤（简牍），相当辛苦。实际上，在春秋战国时期，随着官僚系统的日益扩大，文牍已经流行，秦统一以后，取消封建制，皇帝与官吏共治天下，"书同文"成为一个首要的为政举措。文字统一之后，显然有利于政务信息的沟通，上行下达不存在文字上的障碍，但文牍主义也水涨船高，发展到了一个新的高度，从此以后，愈演愈烈。

四、"以吏为师"的政治文化

以商鞅变法为起点，秦国在社会基本层面已经开始实行什伍编制、相互连坐、鼓励告发的治理方式。随着"法治化"的进程，相互监视、互相告讦的风尚在君主政治的导向下，开始在官场和社会上流行。在"大一统"的帝国格局内，所有人都是相互猜忌、互相敌视的，政治操作基本的指导思想是法家的"性恶说"。将人的本性定为恶，虽然看起来是对人和社会观察得比较透彻，往往能看穿人行为动机的原发点，从而在操作中以恶制恶，但是这种露骨的政治操作，往往不仅将人行为中的善因子扫除干净，而且刺激了人与人之间的争斗，使人变成了狼，甚至比狼还要凶残无情。从某种意义上说，这种情形对治理的危害更大，如夏曾佑所说："夫性既恶矣，则君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间，其天性本无所谓忠、孝、慈、爱者，而弑夺杀害，乃为情理之常，于此而欲保全秩序，舍威刑劫制末由矣。"（夏曾佑：《中国古代史》，254页，石家庄，河北教育出版社，2000。）虽然这种严刑峻法的治理方式在某一时间段内可以实现绝对的秩序，达到路不拾遗、夜不闭户的境界，但强力手段稍有松懈，在争斗频仍的状况下，往往会因为一点火星，就引发冲天大火，导致空前的无序和混乱。

显然，秦朝统治者对此是有所认识的，他们防范的办法是彻底的愚民和思想禁锢政策，以期从根本上泯灭人们的反抗意识和反抗能力。统一后不久，秦始皇就采纳李斯的建议，推行文化禁锢政策，以吏为师，尽焚民间书籍，以严刑禁止民间接触任何除了医药、卜筮、种树之类纯技术性的书籍（偶语诗书者弃市），如果民众要想知道点除了种田以外的事情，只能以吏为师。以吏为师的意义是，基本上除了文吏以外，整个社会没有有文字能力的人，所有的人，包括文吏在内，要学只能学习朝廷的法令，人们看到的文字，也只有朝廷的法令。意思就是说，法令要你做什么你就做什么，官吏要你怎么做你就怎么做，只许刻板地遵行，不许有任何的违拗。反过来，对于文吏而言，掌握熟悉法令也是他们的最大政治资源，20世纪70年代发掘的云梦秦墓，作为县级文吏的墓主人喜，竟然将记载当时的法律条文的竹简大量陪葬，除此之外，其他的书籍基本没有。由此观之，秦朝真是一个"法治"社会和"法治"的国度。

秦朝的法令，规定得非常严格，一点弹性也没有。陈胜吴广造反，在很大程度上是因为秦朝法令的刻板而且严酷。明明是因为大雨连天的缘故，陈胜吴广等戍卒根本无法按期到达指定地点，但法令却没有一点可以变通的地方。明摆着到地方就要杀头，但押送的军官却只能严格执法，坚持要将戍卒送往死地，结果激出了覆灭秦朝的第一颗火星。

禁锢政策从焚书走向坑儒是非常自然的事情。原本，秦始皇对儒生还是颇为重视的，博士官基本上就是为他们而设置的。秦始皇在泰山封禅，开始还招了几十个鲁地的儒生议礼。一来，秦朝的禁锢政策并不涉及朝廷。道理很简单，愚民不能愚皇帝，而儒生是为皇帝服务的。二来，作为一个王朝，仪式和排场是免不了的，而且也是统治者所喜欢的。秦始皇开始也希望儒生们为朝廷制礼仪，但是在一系列重大活动中，比如封禅、朝仪，儒生七嘴八舌，莫衷一是，惹得喜欢专断干脆的秦始皇特别不高兴。随后又发生了卢生议论朝廷的事情，这种事情，就当时而论，也许是李斯辈故意兴狱，但只要有这些"知识分子"存在，议论朝政的事情是免不了的。由卢生事件导致了对儒生的大规模迫害。严刑之下，儒生们相互告讦，越牵越多，最后有460余人被活埋。460个儒生当然不是当时儒生的全部，更不是有知识者的全部，但从此以后，思想的禁锢就在全社会推开了。写在竹简上的，只剩下了枯燥的法令条文。有材科说，所坑之人中，也有方士。当时的方士欺骗秦始皇之事，非止一端，被坑也有可能。

然而，严厉的禁锢政策并没有使王朝的统治固若金汤，愚民的结果，也恶化了人性。我们前面说过，性恶论基础上的治理术，无视伦理道德的作用，将人们的行为规范全绑在繁复而苛刻的法令上，所有的人不存在一丁点的人情，结果是使人变成了食肉动物，一旦作乱，往往毫无顾忌。而且，秦朝比较彻底地打破了权势地位的世袭传统，也自然地让人们产生了"王侯将相，宁有种乎"的思想，更容易导致觊觎之心。繁复而刻板的法令，没有丝毫的弹性，对于治理也是一个非常不利的因素，往往不是导致滥杀，就是激起民变。后人讥讽秦政道，"坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书"。越是彻底的思想禁锢，往往越是不能防止动乱，因为真正乐意作乱的人，更多的并不是读书人。只是不读书的刘项（还包括陈胜吴广）乱起来以后，往往伴随着空前的杀戮，秦统一经历百战，中国的人口损失和生产破坏却远没有秦末大乱那么厉害，这里，秦政是要对秦末大乱负相当责任的。

从官僚体系的角度来看，皇帝和官僚之间没有任何道德依附，也没有人类起码的情感联系，官吏服从皇帝服从上级，仅仅是由于服从对象具有强力和手腕，具有高超的权力技术，不服从要付出太多的成本。不仅在一般人中间，充斥着告密和猜忌，而且在官僚集团内部，这种互不信任、互相拆台的风气更盛。在一个深不可测、高高在上的君主面前，所有人的命运都是不可确定的，随时都有可能人头落地，人人都有强烈的不安全感和失落感。君主以权术待下，群臣也以权术待上。一旦君主不再具有雄才大略，不再明察秋毫，那么被玩弄和愚弄的对象就变成了皇帝。到了这个时候，因害怕而导致的服从链条就会锈蚀，一有风吹草动，大厦就会崩塌。如此强大的秦朝，居然会因"戍卒一叫"而雪崩式倒塌，充分说明了这个道理。

秦始皇将咸阳之旁二百里内的二百七十多座宫观以复道和甬道相连，自己的办公地点随时迁移，有泄露皇帝所在的，马上处死。一次在山上发现丞相李斯的随从车马甚多，稍微有点不快，结果身边的人将这个情况告诉了李斯，等到秦始皇再见李斯的行踪时，发现他已经将随从和仪仗大大削减了。秦始皇马上明白了是怎么回事，于是将那天在身边的人都杀了。由此可见，秦始皇虽然贵为天下主，但不信任任何人，即使在比较受秦始皇信任的李斯和皇帝之间，也充满了权术和阴谋。李斯收买皇帝身边的人为自己做耳目，而皇帝则不惜采取非常手段防止这种情况的发生。

秦二世上台后，权臣赵高为了操控他，先是将能与之抗衡的官员统统除掉，然后居然演出了指鹿为马的闹剧，牵一只鹿来，告诉秦二世说这是马，左右的人都说这是马，凡是说实话的人，统统杀掉，几次三番，最后皇帝也就相信他看到的是马了。

也许董仲舒说得有道理，他说，秦朝的百官"外有事君之礼，内有背上之心，造伪饰诈，趋利无耻，是以刑者众，死者相望，而奸不息，俗化使之然也"（《资治通鉴》卷17《汉纪九》）。秦国自商鞅变法以来实行的实利主义的国策，虽然迅速地使国家强大，但其孕育的政治文化，也埋下了日后迅速败亡的种子，"俗化使然也"。





第三节 王霸之道--两汉（一）

两汉尤其是西汉，是中国的盛世，与唐朝一起，成为中国人值得骄傲的朝代。汉朝不仅保持和光大了秦朝开疆拓土的锐气和气魄，而且部分地继续了先秦以来的文化繁荣，在制度建设上也多有成就，虽然王朝的统治者力图在儒家的基础上统一意识形态，但由于儒家学说本身在发展过程中就形成了一种开放的形态，所以无论在思想还是制度方面，汉朝的状况都不是绝对的一元体制。思想上，被奉为一尊的儒家实际上成了熔法家、黄老、阴阳和墨家于一炉的杂烩。而在社会的构成方面，原来的文吏、儒生、侠士和残存的贵族逐渐融合到了一起，形成了士大夫阶层，而以士大夫为主干的官僚体系，凭借选举制度，在发展中逐渐形成自己相对独立的品性，对君权构成了某种制约。最后在东汉末年，竟然发展成为官僚门阀，使得君主不得不让渡更多的权力。东晋的开国皇帝司马睿，登基时居然要拉士族领袖王导一同坐床。门阀世族与君主分庭抗礼，一直成为南朝政治的一个特色。

一、郡县制的最终确立

西汉开国，由于对秦朝教训皮相的理解，认为不分封宗亲是其早亡的一个原因，皇室受到威胁时，没有宗室相助，孤立无援，所以，刘邦建国以后，部分地恢复了封建制，除了不得不分给反项（羽）政治同盟一些国土之外，将大片的土地分封给宗室亲族。西汉初年的疆土，有约2/3是分封的，剩下的1／3依旧实行郡县制。然而，在西周那样的宗法制度已经不复存在的情况下，恢复封建制，哪怕是部分恢复，都是王朝的败笔，因为这种间接统治的分封制，在本质上是与大一统帝国格格不入的。此后，刘邦和他的子孙们为了纠正这个错误，整整花费了四代人的工夫。

在刘邦、吕后的时代，王朝主要的精力用在了削平异姓王上。由于楚汉相争时代灭楚联盟的缘故，刘邦在开国之初，不得不把一部分国土封给一些联盟性质的"功臣"，但是他在封疆伊始，就将这些异姓王国视为王朝最危险的潜在威胁，以各种非常手段，先后将这些异姓王灭掉。事实上，无论韩信、英布等人是否有反叛之心，他们的被灭是否有冤枉的成分，被铲除都是他们必然的命运，除非他们先下手，颠覆刘家王朝。从政治格局的情势而言，这些王国不灭，早晚都是中央王朝的不稳定因素，卧榻之旁有他人酣睡，自然会让做皇帝的席不安眠。实际上，刘邦并没有滥杀功臣的特别嗜好，萧何、张良、曹参、陈平一千人脑袋都好好留在项上，而韩信等人的冤死，很大程度上由于他们有封国、有军队，其罪更多的也是所谓的怀璧其罪。

进入文景时代，同姓王国成了最大的麻烦，贾谊的"众建诸侯少其力"的策略，实际上已经打动了汉文帝的心，只是那时削藩的步子迈得比较小而已。景帝时晁错的削藩之策，虽然导致了七国之乱，却是朝廷的削藩和诸侯的卫藩之间斗争的必然结果，朝廷的胜利，使得削藩进程大大推进，七国被削之后，对其他诸侯的控制也得到了加强。武帝时，推恩令的推行，使得几乎所有的诸侯国都被削得很小，与郡相当，甚至还小，诸侯再也没有能力反抗朝廷。而附益法的推行，则进一步架空了诸侯，将王国所有的权力都交给了朝廷派去的相，而相直接听命于皇帝。至此，诸侯国跟郡实际上已经没有任何区别，所以那时的奏章，就将郡国并称，到此，郡县制取得了完全的胜利。

二、皇帝制度的健全与完善

汉朝代秦而起，以反秦政为号召，但承袭的却是秦朝的制度。刘邦打败项羽之后，直接袭承秦始皇始创的皇帝制度，自称为皇帝。显然，皇帝这个囊括三皇五帝的名号，能最大限度地满足刘邦的虚荣心。皇帝制度经过汉朝的修补和完善，初具规模，为后世所遵循。由于秦朝二世而亡，典章制度大多失传，因此我们难以完全确认哪些制度和称谓是秦已经有的，哪些是汉朝首创的，但汉朝对皇帝制度有所修补是可以肯定的。所以，只能笼统地将秦汉的皇帝制度在此处加以完整的介绍。

1．名号

名号是制度的要件，刘邦采用皇帝作为自己的名号之后，皇帝以及相关的称谓也就丰富起来。皇帝自称为"朕"，臣子称之为"陛下"，所在曰"行在"，居处曰"禁中"，所至曰"幸"，所进曰"御"，皇帝的大印叫"玺"，办公处曰"省中"，车驾曰"乘舆"。皇帝的命令则分为四等，一日策，用于册封诸侯王和任免三公；二日制，用于发布重大法令；三日诏，用于发布日常公告；四曰敕，指一些特殊指令。皇帝的正妻曰皇后，父曰太上皇（这可以确认是刘邦首创的），母曰皇太后，子曰皇子，皇子被选为储君（继承人）则曰皇太子，皇帝的女儿曰公主，孙曰皇孙。这些称谓，一直为后世所通用。

2．后宫制度

秦始皇后宫嫔妃达万人以上，后宫制度理应在秦朝已经确立，但由于文献的缺乏，其内部的架构和等级、名号已无从考察。汉初，刘邦的后宫除皇后之外，有夫人、美人，以及良人、八子、七子、长使、少使等称号的嫔妃（包括宫女）。后经多代增益，至汉元帝演变为：昭仪、婕妤（音鱼）、经娥、傛华、美人、八子、充依、七子、良人、长使、少使、五官、顺长、无涓、共和、娱灵、保林、良使、夜者。第一等的昭仪爵位与诸侯王相等，位比丞相，下等的无涓以下也等于百石之官。不过，宫内的官爵都是虚名，所有的等级待遇都只能在禁中的咫尺之地展示，没有丝毫的政治权力。只有汉代的皇后有所不同，可能是由于那时男女之大防还没有后来那么森严，女子地位还比较高，号称母仪天下的皇后，还可以拥有自己的官署，皇后不仅与皇帝一样，参与对天地、宗庙、众神和四时的祭祀，而且在名义上也要参与某些国家事务。所以，皇后所在中宫设有一个机构，有一系列的官吏。秦朝的中宫官见于记载的有两种，一是詹事，二是将行。西汉时中宫官有詹事（又名中少府），负责宫中事务；将行（不久改为大长秋），负责对外事务；中太仆，管车马舆服；中宫卫尉，负责皇后的警卫。他们之下各有令、丞以及宦官和士兵。在西汉，皇后的属官还由正常人担任，到了东汉时期，由于儒学的流行，男女之隔开始讲究，中宫官被裁并，主要负责官员只剩下了大长秋一个，而且所有官员均由宦官担任。

相应地，汉代的皇太后不仅有自己的宫殿，还有自己的官属，主要官员有三：一是长信詹事（因太后居长信宫故得名，景帝时改为长信少府）、太仆和卫尉，以及下属的令丞。汉代号称以孝治天下，所以太后三卿地位要比皇后官属要高。由于女人往往比较长寿，一代的太后没有死，第二代的太后又出来了，汉哀帝时有四个太皇太后和皇太后，因而设置了四套官属。与皇后官属基本是摆设不同，当皇帝尚幼，太后掌权时，皇太后身边的官员往往会很有实权。

3．东宫制度

东宫制度就是皇帝预先确定继承人，即预立太子、配备官属的制度，因太子所居被称为东宫而得名。东宫制度的核心是皇位的继承。历来，继承制度有父死子继和兄终弟及的两套惯例。秦得天下，秦始皇进一步确立父死子继的原则，但由于对自己寿数过于自信，生前没有预立继承人，结果在出行中突然死亡，赵高乘机拥立秦二世胡亥，害死长子扶苏，酿成帝制历史上的第一次继承风波，恰恰这个继位的人，在历史上又是公认的无能，加速了秦朝的灭亡。鉴于这个教训，汉高祖刘邦尚在楚汉相争之际，就预立长子刘盈为太子，以稳定人心。事实上，预立太子，确立东宫制度，用当时人的话来说，主要是为了宗庙社稷，稳固国本。就是说，预先确定继承人，防止觊觎皇位产生的风波，以便最大限度地减少因权力交接而导致的政治动荡。

东宫制度由三个部分组成，一是继承原则，二是师保体系，三是东宫属官。两汉实行的继承原则，在名义上是传子基础上的嫡长制，奉行子凭母贵的惯例，以嫡长子继承皇位。但是，实际实行起来，由于各种原因，例外太多。据统计，在两汉除开国皇帝以外的20个皇帝中，只有6人是以嫡长身份入继大统的。但无论什么身份，多数继承人都有过预先做太子的经历。太子是王朝的继承人、未来的皇帝，所以，他们的教育必须得到非常的重视。据《通典》记载，早在商周时代，太子就有师保（《通典》卷30），汉代的太子配有太子太傅和太子少傅，作为太子日常教育的师傅，负责太子的品行培养和知识传授。两汉太子的师傅，一般都选那些老成有德之人担任，多数是所谓的硕儒，很多人出身五经博士，或者是现任的博士。汉武帝"罢黜百家，独尊儒术"以来，儒者担任太子师傅成为一种惯例，皇帝还额外地派些五经博士为太子讲经。太傅和少傅手下，分别有门大夫、庶子、洗马、舍人等属官，负责协助师傅的教育工作。除师保之外，东宫还配有负责日常事务的官署，主事者为詹事，其下有令、丞、仆若干，这些官员都是太子的属官，为太子服务。在某种意义上，这一套官制也是一个微型的政府，好让太子练习政务。

担任太子的师傅和属官，就当时而言当然没有什么权力，但由于太子是未来的皇帝，所以，凡是担任过太子属官的人，尤其是当过太子师傅的，待到太子掌权以后，仕途的前景都相当好，从前的师傅后来位列三公者不在少数。后世干脆发展成这样一种倾向，即太子师傅由那些德高望重的老臣、重臣兼任，一方面让这些重臣跟储君挂上关系，以确保其地位；一方面皇帝则是用太子的师傅这种名义来酬谢重臣，让他们拥有皇帝儿子的教师的名义，以示礼敬，一是为了拉近关系--变成准自家人，二是使其地位也变得非同一般，皇帝儿子的老师，连皇帝也必须加以礼敬。但太子实际的教育，却不一定由他们来承担，太子的傅、保，部分地成为了皇帝酬功的虚衔。

预立太子、安排东宫制度，本意是使权力的交接传递更加顺畅，减少动荡，但在实际运作中，预立太子之后往往又会导致另一种矛盾的产生。当太子已经成年，而老皇帝迟迟不肯故去的时候，事情往往会变得微妙起来，一个想要早日接班，一个却当仁不让地恋栈，这时老的往往猜疑心要加重，而小的野心会加大，如果有人从中挑拨，那么很容易就会发生父子相争的悲剧，汉武帝时的卫太子和武帝之间的冲突，就是一例。不仅如此，由于东宫之设，无形之中使在皇帝之外出现了另一个隐形的但却是未来可期的权力中心，各种势力为了在未来占据有利的位置，不仅纷纷介入确立太子的过程，都想让与自己亲近的皇子成为储君，而且利用各种途径对太子施加影响，而继承制度名义上的原则与实际操作的分离，也给了各种势力可乘之机，为权力交替增添了变数。因此，围绕着继承问题，废立风波几乎无休无止，演出了一幕又一幕悲喜剧。

汉武帝晚年，迷信方术，其宠臣江充与卫太子（卫皇后所生）关系不好，生怕汉武帝死后太子即位对他不利，所以谎称太子以巫蛊害皇帝，企图使皇帝早点死去，好继承皇位。汉武帝听信谗言，令江充掘东宫寻找证据，于是逼得卫太子起兵反抗，杀掉江充，父子之间长安城一场血战，最后太子被迫自杀，死后被谥为戾太子。

4．宦官制度

宫廷里出现阉割了的男人，恐怕在中国历史很悠久，据说早在商朝就已经有了。恐怕对于非基督教的东方民族而言，也是一个共性的现象，在古代的埃及、印度和土耳其的宫廷里，都有阉人的身影。换言之，凡是实行多妻制的古代国家，为了满足帝王私欲，都可能实行宦官制度，既满足伺候自己和众多配偶的需要（如果仅仅用宫女，体力不够），又保持帝王性方面的独占的地位，也可以说，宦官或者说阉官的产生，是东方专制王权体制的一种衍生物。

宦官的来源有多种，一是源于宫刑，汉时宫刑可以代替死刑，受了宫刑的往住就被安排进宫做宦官，比如司马迁因替李陵说话而得罪，又没有钱赎罪，接受宫刑之后，进宫做了中书令。二是源于进献，有些地方的人家，为了讨好皇室，将男孩从小阉割进献宫廷。三是源于俘虏，朝廷在与某些叛乱群体和少数民族作战时，俘虏的对方半成年人，往往将之阉割，送进宫来做宦官。

然而，宫里有阉人是一回事，将这些阉人安排官职、设立相应的机构直至衍生成一种制度则又是一回事，这需要一个相当漫长的过程。一般来说，帝王集权程度越高，宦官的地位也就越高，到了战国时期，宦官的作用已经很抢眼了，地位也相当显赫，某些着名的历史人物的发迹，往往都与宦官有着密切的关系，比如商鞅、蔺相如，其出人头地均缘于宦者的推荐，蔺相如甚至还是宦者的门客。秦朝的赵高，将战国以来的宦者的威风发展到了顶点，居然可以左右皇位，让权术大师、丞相李斯也保不住吃饭的家伙。但是，这些宦者的地位与权势往往是通过他们跟君主特殊的个人关系获得的，直到西汉，宦官还不能形成一个系统，更谈不上在政治权力的格局中有一席之地。西汉虽然宫里的中朝官权力逐渐增大，但中朝官往往兼用正常人，尤其是权力集中的尚书台，多为士人的领地，其他如皇帝侍从，也基本上要找士人，所以，宦官一时还难以凭借权力而形成系统，特别是形成影响政局的势力，有些具有权势的中朝官职虽然也任用阉人，但经常是由那些犯了过错的前士人担任，如司马迁因李陵得罪，受宫刑之后就担任过中书令（尚书台首领，用正常人叫尚书令，用阉人叫中书令），但这些人无论在思想上还是在行为方式上，实际上依然属于士人。

进入东汉以后，事情发生了变化。首先是尚书台过于庞大，已经成为准外朝的官僚机构，特别是太尉领尚书事之后，尚书台几乎变成了另一种意义上的相府，只不过是跟皇帝关系过于密切的相府，等于是将原来中朝官的一大部分职能分离了出去。其次，鉴于西汉末年王莽篡位的教训，新朝有意在制度安排上裁抑外戚，间隔内外，所有的皇后和皇太后官属都换成了阉人。同时，由于东汉经学大盛，礼教的讲究，官方对于道德教条的刻板强调，使得男女之防日见其严，逐渐地皇宫里难以见到正常人，内廷近侍悉用阉人，原来士人和阉人兼用的中常侍、黄门侍郎等侍从官职，都归了宦官。如此一来，势必导致宦官人数的增加，进而导致其机构的扩张和完善。然而，真正导致宦官形成气候的，还是因为东汉自第三个皇帝汉章帝以后，绝大多数君主都是幼年登基，这势必导致那些年纪轻轻的太后当政，而年轻的太后们碍于礼教，不得不依靠宦官来交通内外，于是，宦官势力进一步增加。更进一步，由于太后称制往往会引起外戚的专权，当小皇帝长大以后，为了对抗跋扈的外戚，对于从小生长在深宫里的他们来说，似乎值得依赖的人只有身边的宦官。宦官是他们的玩伴、是他们的保姆、也是事实上带他们成长的父母，他们想要从跋扈的外戚手里夺回权力，可以依靠的首选只有宦官。在依靠宦官剪灭外戚之后，宦官则因功而成为主宰朝廷的势力。经过几番的促进和强化，终于酿成了东汉末年的宦官专权，虽然后世王朝都痛恨东汉的宦官之祸，但宦官制度的基本模式也由此奠定。从此以后，无论统治者如何抑制和防范，宦官作为一种制度性的势力或者说危害始终存在。

东汉桓帝年间，外戚梁冀专权，在梁太后和梁后相继死后，汉桓帝依靠中常侍单超、具瑗等宦官首领，谋划剪灭梁氏。延熹二年（159年）八月丁丑，具瑗率领千余禁军，突然包围梁府，逼得梁冀自杀，宦官将梁家宗亲无论男女老幼统统杀掉，与梁冀有牵连的朝臣和地方官被处死者数十，被罢免者三百余人。单超等五人因功被封万户侯，连小黄门刘普等人也被封为列侯。从此，外戚专权被宦官专权所取代。

三、官僚体系

汉朝承袭了秦朝庞大的官僚体系，建构了从中央到地方的金字塔式的等级官制，作为处理国家政务、特别是行政事务的工具。汉朝的官僚系统虽然基本依照秦朝的框架，但其繁复程度明显加大，从一开始就存在着两种形式的科层化迹象。一种是国家治理的结构；一种是皇帝家事管理结构。官僚的人员构成，在秦朝的时候还存有贵族公子的痕迹，出将入相者，大抵是六国的贵族后裔，但是，经过秦末的战乱，汉朝新起的权贵，大多出身卑贱，官僚制进一步趋于平民化。

汉初诸臣，只有张良出身最贵，系韩国丞相之子。其次则张苍，秦御史；叔孙通，秦待诏博士。萧何、曹参为县小吏，任敖为狱吏，周苛为卒史，傅宽为魏骑将，申屠嘉为材官，其余陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等都是白丁，樊哙是杀狗的，灌婴是贩缯（一种丝织品）的，娄敬是拉车的。（赵翼：《廿二史札记》卷2）

1．外朝官

两汉的官吏大体上可以分为外朝官和中朝官两个系统。所谓外朝官是指在宫廷外办公的官员，中朝官是指在宫内办公的官员，显然，一部分的中朝官属于宦官。

在汉朝之初，绝大多数官员都属于外朝官，外朝官几乎等于官僚体系的代名词。详细说来，外朝官又分为中央和地方两部分，中央又可以分为丞相三公体系和九卿与列卿体系两部分。丞相三公分管行政、监察和军事，但实际操作中权限又互有交叉，九卿和列卿按理属于丞相三公所属的各有分工的部门，但实际上大多是配属皇家和宫殿的官员以及各自的衙门，只有主管刑狱的廷尉和主管赋税的大司农（秦时为治粟内史）的职责，与丞相府有交叉。在这里，首先大致介绍中央官。

（1）丞相、三公体系。

丞相是秦汉从战国承袭下来的官制。战国时期的相，权力不仅大而且范围广，有时甚至可以充当将军担任出征军队的指挥。秦汉的丞相也承袭了这一特点，责权重而且管得宽。西汉初年，丞相与秦时一样，属于三公之首，主要负责行政事务，但实际上往往无所不管，既要负责日常的行政事务，又可以管官员的任用以及赏罚，甚至在特殊情况下可以对犯法的官员先斩后奏，有的时候还参与军事行动的指挥策划。相府是中央政府中最庞大的机关，各种属员长史，司直以下曹、掾动辄数以百计，各有分工，在某种意义上类似于我们今天的国务院。只是这个"国务院"不包含各部（九卿与列卿），而且所有的属员都是丞相自己挑选任命的，只对丞相负责。"政府"一词的古义，就是指丞相府。三公的另外两位情况有所不同，御史大夫主管监察，但与丞相一同开府，各立门户，实际上也是什么都管，从一般的行政到领兵出征。而且在某些能力奇强和比较霸气的人任此职时，权力甚至要超过丞相，如汉武帝时有名的酷吏张汤任御史大夫时，"丞相取充位，天下事皆决于汤"（《汉书》卷59《张汤传》）。西汉初年，丞相、御史大夫并称二府，权力很大。只有太尉相对来说要清闲一点，名为朝廷的最高军事长官，但实际上只是皇帝的高级军事顾问而已。除了总理国家事务外，汉代的三公还有一个特殊的职责，那就是调和阴阳，使国家风调雨顺。如果出现大的灾害，按例三公、尤其是丞相要自请免职。调和阴阳职责的背后，是朝廷对农业生产的高度重视，同时也反映了以董仲舒为代表的今文经学的某种理念，即自然现象是跟人事活动具有相关性，人事可以引起天象的变化。

西汉时，丙吉为丞相，一次行长安道上，遇见有人斗殴，伤及人命，丙吉置若罔闻。然而见有牛卧在地上喘息，却连忙跑过去对牵牛人问这问那。从人不解，说有人斗殴出人命了你不管，见个老牛喘息却问长问短，是什么道理？丙吉答道：斗殴之事，自有地方官和廷尉管，宰相负有调和阴阳之责，今方阳春，半即喘息，有阴阳不协之嫌，怎么能不问呢？

自汉武帝以来，为了加强自身的权力，皇帝逐渐赋予尚书台更多的权力，到了西汉末年，以尚书台为核心的中朝官已经架空了三公。汉成帝时，改丞相为大司徒、御史大夫为大司空、太尉为大司马，三公在某种意义上已经成为荣誉性的虚衔。东汉伊始，改三公为太尉、司徒、司空，这时的司空已经成为主管土木建筑的官，跟监察没有了关系，而御史台则交由御史中丞领衔，三公的性质多少有点变味了。只是东汉时期尚书往往由太尉兼领，所以，有尚书职务的太尉往往跟西汉初年的丞相一样，权力十分大。到了这个地步，中朝官的一部分已经在事实上转化为外朝官。

（2）九卿与列卿体系。

除三公外，汉朝并设九卿与列卿，九卿与列卿名义上归丞相管辖，实际在多数情景下独立行使职权。九卿分别为：太常，即秦之奉常，管祭祀，国家的乐、祝、史、卜、医诸官均属之；光禄勋，即秦之郎中令，皇帝侍卫的首领；卫尉，即皇宫卫戍司令；太仆，掌皇帝的舆服车马；廷尉，掌刑狱，为国家最高司法官；大鸿胪，即秦之典客，掌宾客朝觐之事；宗正，管理王族事务；大司农，即秦之治粟内史，汉武帝时改为掌赋税征收与管理；少府，掌山泽租税，主要是供应皇家度用。列卿分别为：中尉，主管京师治安；将作大匠，主管宫室的修建；典属国，负责藩属国事务，西汉末撤；水衡都尉，管理皇家园林上林苑。

从九卿和列卿的职掌可以看出，这些官职的设置，大多是围绕皇家事务安排的，可以说，他们基本上是皇帝的家臣。有的管皇帝的警卫，有的管皇家的车马，有的负责为皇家筹措经费，还有的干脆就是皇帝侍卫长。但是也有少数官职负责的是国家公共事务，比如廷尉和大司农。为什么会出现这种情况呢？钱穆先生告诉我们，秦汉之际，国家的官还有皇帝家臣的意味。当然，三公已经难以说还像皇帝的家臣了，但九卿与列卿却家臣痕迹依然。由于战国时期国家事务大多是由三公的前身相与将来管理的，所以，三公比九卿更快一点地脱出了家臣的旧迹。可以说，实际上官僚体系就是从家臣产生和发展起来的。到了秦汉时，九卿与列卿还基本上都是皇帝的家臣，主要负责皇家的私事，只有少数的官职如廷尉才由家臣性质的官员设置衍生出来，承担处理国家公共事务的任务。

2．中朝官

中朝官是指在宫中办公和皇帝身边的官员，他们既存在于像尚书台那样的机构，也包括一些外朝官而加上皇帝侍从头衔，作为皇帝亲信的一些官员。

（1）皇帝的亲卫武将。

中朝官地位最尊者，要算皇帝的亲卫武将，他们有大将军、重号将军和杂号将军。大将军是皇朝的最高军事长官，同时又是有别于外朝太尉的皇帝亲卫侍从，地位最尊。汉武帝以皇后的异父兄弟卫青为第一个大将军，加大司马头衔，地位相当于丞相。同为武帝裙带之亲的霍去病为骠骑将军（重号将军之首），加大司马衔，地位也相当于三公。由于将军体系的设置，本不是严格的制度安排，所以，大将军之下，重号将军的称谓在当时并不完全统一，地位和排序也不严格，大体上有骠骑将军、车骑将军、卫将军等，杂号将军又称列将军，往往是因事而设，名号杂多，带兵出征，事毕则罢。杂号将军地位不一，关键看本人原来的地位，但即使原来地位不高的，挂上将军衔之后，也相当于九卿。两汉期间，皇帝的亲卫武将往往是其亲戚（这是汉武帝开的头）。皇帝通过自己人掌握武装，保障对武力的控制。但是，也开了外戚专权的先河，西汉末年和东汉年间掌权的外戚，都有大将军的头衔。以外戚掌握亲卫武装，给外戚专权提供了制度上的可能性。

（2）尚书台。

尚书在秦朝本是少府的属官，其特殊之处在于机构设在宫内，负责收发和记录奏章的技术性工作，起在行政机关和皇帝之间传达信息的作用。尚书机构的长官如果是士人担任，就叫尚书令，如果是阉人担任就叫中书令。从汉武帝开始，皇帝为加强自己的权力，有意识扩大尚书的机构，扩张其权限。尚书开始有了拆阅和事先审阅奏章的权力，就是说，所有的奏章要具正副两本，由尚书先拆看其副本，然后决定是否上呈皇帝。后来，尚书又获得了将皇帝批阅过的奏章下发的权力，连带着，皇帝的诏书，大部分也由尚书郎起草。进而连传统属于丞相与御史大夫的职掌，如官员的任免、弹纠等，也不时地受到侵蚀。当然，在西汉时期，尚书台的这些"权限"还属于给皇帝做"秘书"而派生出来的，在皇帝比较明白的时候，尚书台还难以专权和舞弊，台臣侵夺三公和九卿的行政权的行为，实际上是皇帝之手的延伸。到了东汉年间，事情发生质的变化，尚书台不仅得到了迅速的组织扩张，而且通过三公之一的太尉领尚书事，等于是将尚书的地位提高到了官僚体系的顶端。这样一来，太尉取代丞相成为行政机关的首脑，而尚书台成为事实上的政府机关，只是与皇帝的关系更加密切，最大限度地防止了行政首脑的独断专行（只是到了东汉末年，权臣专权以后，才重新出现丞相之名，只不过这时东汉王朝已经名存实亡了）。

作为少府的附属机构，尚书台原来人员很少，尚书令也不过是六百石的小官，属员不过数人。汉武帝时，尚书令增秩为千石，官阶虽依然不高，但机构却逐渐膨胀起来。东汉时尚书台已经发展成为一个庞大的机关，尚书令秩千石，但增秩至二千石，与九卿相当。上朝时，尚书令与御史中丞和司隶校尉专席独坐，号称"三独坐"，威势已压百官之上。尚书令下属尚书仆射二人，作为副手，其下有尚书若干，分曹理事。大体分为：三公曹，管官吏考核；吏曹，掌选官；民曹，管赋税和工程；二千石曹，又叫贼曹，掌刑狱；客曹，管护驾和胡羌往来之事，有时还设中都官曹，管京城水火盗贼之事。各曹属官有丞，丞之下有尚书郎，再下有令史。此时的尚书台，已经初步具备了分工科层制的雏形，后世的六部，即源于此。

（3）皇帝的侍从。

两汉时期，皇帝身边往往存在一些兼职性和专职的侍从官，这些人或者是德高望重者，或者是饱学硕儒，或者是皇帝的亲信，或者为插科打诨的优伶。无论其本职如何，只要有了侍从的加官，那么就可以出入禁中，与皇帝接近，地位和权势自然就不一般了。侍从在皇帝周围，最主要的职能是帮忙办事，拾遗补阙，同时也免不了给皇帝提提意见，防止皇帝决策出错，或者在出错以后做点补救。大体上，两汉时兼职的侍从官有这样几种：侍中、散骑、中常侍、给事中（有事殿中，故名）、给事黄门。专职的侍从是大量的郎官：议郎、中郎、侍郎郎中等，还有太中大夫、中大夫和谏大夫等。西汉时，凡是皇帝从民间征召来的人才，按例都给郎官。东汉年间，中常侍和黄门成为宦官的专有官职，而皇帝的侍从也逐渐变成了只有宦官才名副其实，其他人只是一种荣誉性的虚衔，最后到灵桓时代，演成宦官专权的悲剧，以至于后世以"黄门"指代宦官。

汉武帝曾经造了一座以香柏为梁的柏梁台，元封三年（公元前108年），汉武帝在台上大宴群臣，自己首先做诗一句，然后诸王、大将军、丞相、御史大夫等依次往下续，每个人的诗句都反映了自己的身份。诗续成之后，人称柏梁诗，全诗如下：

日月星辰和四时（汉武帝）

骖驾驷马从梁来（梁孝王）

郡国士马羽林材（大司马）

总领天下诚难治（丞相石庆）

和抚四夷不易哉（大将军卫青）

刀笔之吏臣执之（御史大夫倪宽）

撞钟伐鼓声中诗（太常周建德）

宗室广大日益滋（宗正刘安国）

周围交戟禁不时（卫尉路博德）

总领从宗柏梁台（光禄勋徐自为）

平理清谳决嫌疑（廷尉杜周）

修饰舆马待驾来（太仆公孙贺）

郡国吏功差次之（大鸿胪壶充国）

乘舆御物主治之（少府王温舒）

陈粟万石扬以箕（大司农张成）

徼道宫下随讨治（执金吾中尉豹）

三辅盗贼天下危（左冯翊盛宣）

盗阻南山民为灾（右扶风李成信）

外家公主不可治（京兆尹）（京兆尹、左冯翊和右扶风是京师和京师附近两郡的地方长官，人称三辅。京兆长官，最头痛的事情莫过于皇亲国戚的骄横跋扈，所以说，外家--外戚和公主不可治）

椒房率更领其材（詹事陈章）

蛮夷朝贺常会期（典属国）

柱析（jī）檮（bó）栌相支持（大作匠）

枇杷桔栗桃李梅（大官令）（大官令是管理皇家园林的官，他不会做诗，接了七个字的果名。）

走狗逐兔张罘（fú）恩（sī）（上林令）

啮妃女唇甘如饴（郭舍人）

迫窘诘屈几穷哉（东方朔）（郭舍人和东方朔是武帝身边的弄臣，这里他们以两句戏言收结，和前面有所不同。）

3．地方官

两汉基本上袭承秦制，地方区划上实行郡县两级制。只是到了东汉末年才将原本作为监察区划的州，升格为郡之上的一级行政单位，变成了三级制。

两汉郡一级的主官为郡守，一般称之为太守，或者以其官秩称为二千石。秦汉实行的是类似承包主义的地方官制，地方主官对所辖地方全面负责，不仅负责赋税，而且要劝业农桑，不仅主管刑狱，而且要掌管风化，负有教化之职，同时，地方主官还要负责属下官员的考核与监督，以及担任当地军队的首领。简而言之，地方上所有的事务，严格讲来都是可以归地方主官打理的。特别需要指出的是，两汉地方官的权力并不是停留在纸面上，而是确确实实实行着的。对于治下的老百姓，地方官握有生杀予夺之权，虽然在名义上地方官并没有被赋予专杀的权力，但是在实际的刑狱操作中，如果郡太守先斩后奏，一般不会因此而丢官去职。地方主官还拥有最大限度的人事权，除了少数副职之外，几乎所有的属员都由主官自己选拔调配。同时，地方官往往是本地统兵的将领，亲自掌握一支听命于他的军队。东汉末年，州郡甚至获得了自行募兵选将和自行发兵的权力。更重要的是，两汉地方官可以支配的财权很大，不仅可以按上缴的赋税比例提取一定量的经费，而且每个地方都有一定数量的公田和山泽，其收入全供主官支配。地方主官的这种全能全管的权力状况，以太守最为突出。所以，在那个时候，地方主官，主要是郡太守，实际上等于一方诸侯，陈登原先生考据出，"汉时太守，可以自称为朝，可以被称为君，可以被呼为万岁，可以有社稷之称、阁下之称，渊源近似公侯"。不仅"名义崇高"，而且"事权之专擅"（陈登原：《国史旧闻》，第一分册，334、335页，北京，三联书店，1958。）。只不过，这时的"诸侯"需要中央政府任免，而且不得世袭。不仅如此，从整个官僚体制上讲，郡太守的地位也是非常高的，太守品级与九卿同，如果入朝，就可以担任九卿，升为三公也是很平常的事情，战国时期宰相起于州部的传统，两汉依然。

郡太守的佐官有郡丞、长史和都尉。前两者负责辅佐太守总理政务，都尉则是协助太守领兵的副将，但由于都尉在级别上略高于郡丞和长史，所以自己开府，有属于自己的属员。这些佐官都是由朝廷任命的，级别一般都比较高，均在六百石左右，但是由于体制的缘故，无论是官阶还是职掌都无法与太守相抗，所以，往往不是听命于太守，就是被太守排挤。真正得到太守信任，而且具有实权的是那些官秩不足二百石，由太守自己选拔（辟除）的属吏，即各种的曹、掾，主要有功曹、五官掾、督邮和主簿。功曹和五官掾是太守麾下数一数二负责全面事务的属吏头目，主簿负责文书档案，而督邮则负责对属县的监察。这四者之下，则是几十上百的曹、掾和小吏。这些属吏，由于是太守自己选拔的，只对太守负责，所以使用起来得心应手，对于王朝行政体系中经常感到困扰的效忠问题，在这个框架内几乎不存在，而且，主官由于提拔了属吏，所以等于是属吏的恩主，属吏如果要讲忠诚，那么首先是对恩主，然后才是皇帝。

县是国家的基本行政单位。有汉一代，如果细究起来，县一级单位的名称挺杂，所谓"列侯所食县曰国，皇太后、皇后、公主所食曰邑，有蛮夷曰道。"（《汉书》卷19《百官公卿表》）就是说，指定为县侯食邑的县叫"国"，指定为皇家女眷食邑的为"邑"，凡有少数民族杂居的地方叫"道"，但是在当时，人们习惯上还是将这一级行政单位泛称为县。

汉代也是按县的大小和治理的难度，将县的长官分为县令和县长两种，大或者难治者为县令，秩六百石；小或者易治者为长，秩三百到五百石。县令、长跟太守一样，都是类似全能主义的官僚，只不过管辖的范围要小一些，权力也要小得多，有少量的常备的军队可供支配，主要是负责捕盗。县也设有佐官，主要是县丞和县尉，前者辅佐县主官管理全面的政务，后者负责治安和捕盗。在佐官之外，则是若干曹掾，基本上与郡的曹掾分工对口。

4．王国官

汉代经过文、景、武三代的努力，诸侯王国已经被削弱到了跟郡差不多的水平，而且，诸侯王国的所有事务，均由国相承担，而国王们只不过是一些享受租税的地主，百事不理，也不许理。王国的官制一般分为两个部分，一部分是境内事务管理机构，负责人是相，官阶与郡太守同，职权几乎跟太守一样。其佐官为中尉和丞，再就是一大批的掾史，承担具体的国内事务管理。另一部分是国王的宫廷官员，地位最高是傅，即国王的师傅，负有教导国王"归正"的职责，一旦国王有不当之举，师傅要负连带责任。其次有负责警卫的郎中令、掌管车驾的仆、管理文书的治书、当然使者的大夫等等。这两部分官均由中央政府任免，国王不得过问。所以，前一部分是管理王国的官员，相当于郡县首长，后一部分是监视国王的官员，相当于特务。

四、礼仪制度

秦朝虽说以法立国，但对于朝廷礼仪也是相当讲究的。虽然由于文献的缺乏，我们对秦礼无从考证，但从零星的资料来看，秦朝的礼仪从宫室、婚配、朝仪等方面，依然有周礼的影子。从某种角度上来说，春秋战国以来虽说礼崩乐坏，但礼作为一种仪式，其源头依然是周朝的东西，只不过，秦礼没有了附在周礼上的宗法气息。

西汉王朝建立，由于汉高祖刘邦出身低贱，开国功臣也大多属于下层人士，其中不乏屠狗杀猪之辈，对于礼仪和礼仪之学没有任何知识。在楚汉相争之际，君臣均无礼仪的需要。待到仗打完了，需要建立秩序了，发现没有礼仪，真是非常的不便。朝堂之上，群臣饮酒吃肉，相互争功，喝醉了大呼小叫，甚至拔剑击柱，令做了皇帝的刘邦非常不快。于是，刘邦集团中唯一的儒生叔孙通站了出来，告诉刘邦他可以解决这个问题。刘邦由是命令叔孙通制订朝仪，叔孙通找来自己的弟子和一些鲁地的儒生，开始制订朝仪。听说叔孙通制礼，部分鲁地的儒生都对之持否定态度，认为一来文献无征，二来时机未至。事实上，由于秦朝焚书坑儒的缘故，儒生们对于秦礼大多持否定和批判态度，但是叔孙通却没有理会这种迂腐的看法，在他看来，孔子是圣之时也，制礼就是为了解决现实的政治问题。他恰是采用了儒生所不齿的秦礼，加以改造，制成了汉朝的朝礼。

在汉高帝七年（公元前200年）的十月朔日，汉朝首次朝仪大典进行演练。天还没亮，长乐宫已经戒备森严，卫兵列队站好，各色旗帜排开，天一亮，群臣被依次引人殿门，赞礼者高叫"趋！"则大家弯着腰趋行而前，东向文，西向武，分两列在殿前站好。礼官安排好仪式，于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣以班次奉贺朝拜，礼毕，皇帝赐酒，酒过九行，赞礼者高叫："罢酒！"整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走。朝礼罢，刘邦高兴地说，今日才尝到了做皇帝尊贵的滋味。

叔孙通制订的朝礼，后来又有所增删，东汉时增加了"百戏"，即今天所谓的杂耍和杂技，礼拜过后，君臣一起欣赏。某些特殊的人物，可以上殿不趋，还可以带着剑穿着鞋。大朝每年举行一次，一般在一年之始的元旦；次规模的朝会每月一次，每月朔日举行；小规模的常朝每天的天亮举行（不是每天都举行），属于朝廷议事的一种形式。

朝礼之外，祭神之礼也是礼仪制度的重要组成部分。祭神首先是郊天和祭地，郊天即祭天，由于秦时祭祀地点在国都的南郊，因此得名。秦国由于地处偏远，受西方民族的影响很大，所以，他们的天帝不是商人的帝，也不是周朝的天。秦朝祭天的对象不是独一的，而分为白、青、黄、赤四帝。汉朝建立以后，不仅继承了秦之四帝，而且又加了一个黑帝，变成五帝。汉武帝独尊儒术之后，开始向独一的天帝概念靠拢，期间受到方士的影响，创造了至上天帝"泰一"，后来逐渐变成郊天的主要对象，五帝概念消淡。祭地的对象主要是后土，从汉武帝开始，为了跟祭天相配，于是北郊祭地。此外，对于日月星辰、风雨雷电和大的山川河流都有祭祀。对于中国人来说，虽然很早就形成了一神独大的概念，但万物有灵的意识始终没有消除，所以，皇家的礼仪也要对此有所反映。

对祖先的祭祀，在夏、商、周三代都是最隆重的礼仪，但是由于春秋战国宗法制的破坏，原来附在宗法制上的等级的大小制度也被破坏了。汉初的宗庙，往往没有规矩，每个皇帝自己建自己的庙，而且杂乱无章，到了东汉，光武帝开始统一宗庙，规定只保留长安和洛阳两地的高祖庙，所有汉代皇帝，均附在两庙之中。然而，光武帝死后，汉明帝另为他起世祖庙，东汉的诸帝均附在世祖庙。汉代对祖先的祭祀分月祭、袷祭（3年一次的合祭）、稀祭（5年一次），这是正祭，此外还有按季节分的闲祭，即当月有什么收获，就让祖宗尝什么东西。

除了上述日常礼仪之外，秦汉时有一项重大的礼仪活动，那就是封禅。古人的地理知识比较缺乏，认为四境之内拔地而起的泰山最高，因而离天最近，所以，有重大事项需要祷告上天的时候，应该到泰山顶上。既然在泰山上祭天，那么就得在泰山的附近找个地方祭地，这个地点选在了泰山脚下的梁父山。在泰山上祭天日"封"，在梁父山祭地曰"禅"。所谓封禅，无非是皇帝炫耀自己的功绩，满足虚荣。秦汉封禅之礼非常烦琐，而且兴师动众前往泰山，一路上搅扰得沿途地方不堪应付。秦汉之际，实行过封禅大典的皇帝只有三个：秦始皇、汉武帝和东汉光武帝。其中汉武帝先后五次封禅，每次都两封两禅，极尽奢费之能事，以至于汉武帝之后，西汉后来的皇帝再也没有力量封禅。光武帝封禅一次以后，后面的皇帝也没有再行这种过于消耗国力的大典。





第三节 王霸之道--两汉（二）

五、司法制度

汉朝之兴，是以反对秦之苛政，即消除严刑峻法为号召的，所谓约法三章，即"杀人者死，伤人及盗抵罪"。但是，这种复原为原始状态的约法三章，显然只能作为一时的权宜之计，无法用它来实行常态的统治，所以，得了天下之后，秦法又逐渐地恢复了。由于西汉继承的基本上还是秦朝的官僚结构，以儒家伦理为核心的新意识形态也一直到西汉末年才算确立，所以，至少在西汉时期，支配国家治理的依然是与秦朝一脉相承的酷吏，法律虽然较之秦朝酷刑有所减少，但依然相当烦苛，关键是严刑峻法的治理思路还在起作用。西汉的酷吏相当有名，以至于司马迁写史要特意为他们立传。酷吏实际上是廉吏，他们类似于法国作家雨果的小说《悲惨世界》里的沙威，是严格忠实于官僚程序的官员，但执行法律的时候严酷无情，不肯稍假通融。然而，随着察举制度的推行，官僚政治儒学化，人仕途的儒生和文吏逐渐合流，以儒家伦理为核心的正统意识形态开始形成，并且渗入司法体系，酷吏逐渐被淘汰，而国家礼治的份额渐次增加，走上了礼法兼治、以礼为主的轨道。

1．司法过程

两汉承袭秦制，县政府负责属民的诉讼，郡县主官也是司法官。凡司法过程的发生，或由民间自行诉告（告状），或为官府纠举罪犯。县政府是基础的审判机关，凡是县里无法审断的案件，就送交郡政府，郡政府无法审决，则送交廷尉，如果廷尉也断不了，那么就交由皇帝决断（实际上这种情况很少见）。在一般情况下，廷尉在司法过程中，起着决定性的作用，廷尉和他的府衙是王朝的最高司法机关。不仅维护法律的尊严，而且决定着法律的走向。在开始的时候，往往沿袭秦朝旧习，民间触犯法律的事项由乡里政权人员送交县府，鼓励民间告发，实行连坐。但是，由于汉初人民稀少，朝廷以休养生息为基本国策，治理以不生事为宗旨，所以，逐渐乡里政权的"公举"不行，而乡里政权也渐渐变成了非政权性的乡里自治组织，结果诉讼就演变成以当事人告状为主的形式，所谓民不举，官不纠。官员审理案件，由于侦查手段的有限，不得不依赖口供，故刑讯逼供势不可免。而且，当时没有重大案件多级审判制度，只要地方官主官拿得准，就可以定案，甚至执行死刑，不需要由中央司法机关来最终审核。由于地方官主要的职责是维护地方治安，捕盗往往要比审理民间案件更为重要，只要抓获盗贼，一般都按律定罪，甚至当场处决。可以说，在两汉时期，司法的目的还停留在治盗（包括各种犯罪）阶段，与现代的司法概念相去甚远。

一次，汉文帝出行，路过一座桥，有一人突然从桥下走出，惊了皇帝舆马，于是皇帝随从抓了这个人，送交廷尉张释之法办。张释之审理完之后，奏告文帝说，此人应该课以罚金。文帝大怒，说，此人惊了我的马，幸亏此马性情柔和，若是换了其他的马，岂不伤了我！而你怎么能居然只判他交罚金！？张释之说：法是天下之公器，不能随便更改，现在法律就是这样规定的，此人就该罚金，如果因冒犯了皇帝而加重，是不取信于民。当初你抓他的时候如果一刀杀了也就杀了，现在交给了我，就必须按法办事，廷尉是掌握天下法律平衡的，一旦倾斜，天下的司法就乱了，让老百姓如何措手足？

2．法律的演变

与秦律相比，尽管说汉律依然烦苛，但还是逐渐有减轻的趋向，特别是某些过于残酷的肉刑，比如刖刑（砍腿）、髌刑（去掉膝盖骨）等都废除了。而且，随着法网的疏漏，秦朝那种连坐制也逐渐废弛，乡村自治有了更多的礼治的意味。随着儒家伦理对司法过程的渗透，儒家经义开始渗入司法过程，以董仲舒"春秋折狱"为起点，儒家经义逐渐成为某种断案的根据。东汉的经学大师马融、郑玄等都以经义解释法律，而且被朝廷所认可。两汉的法律对于伦理关系有更多的考虑，有意维护"三纲五常"的观念，维护父权的地位。对于血亲复仇保留了较多的宽容。

董仲舒春秋折狱事例之一：某甲的父亲与人发生争执，以至于相殴，对方拔剑相向，某甲抄起一根棍子帮父亲，不想一棍子打偏，反伤了自己的父亲。审理此案的官员想要按殴父定某甲的罪，但又拿不准，于是请教董仲舒，董说春秋之义，君子原心，赦而不诛，意思是说，判罪要讲究动机，某甲本意是要救父，不是殴父，殴父是无意之失，所以应该无罪释放。（《太平御览》卷640）

六、汉代的乡里结构

1．类政权的管理机构

乡里设置伍里编制，是秦朝实行社会军事化的产物，到了汉代，这种乡里结构显然是难以为继，但在伍里之上的乡和亭，却依然是汉代的基层单位。据专家考证，汉代的乡和亭属于一个等级的基层建制，亭一般设在城里和交通要冲，亭长负责接待来往官员和维护道路交通的治安。而乡则是农村基本的社会和行政建制。

跟秦朝一样，汉代的乡也有三老、啬夫和游徼这样的官职，只是秦朝的乡官是有国家经常性俸禄的，而汉代则说不准了，实际上，汉代的乡官只有个别地区有官俸，更多的则只是一种荣誉头衔，当然也可以获得减免赋税和得到赏赐的物质好处。三老有教化乡里之责，是乡里的道德楷模，应该是由退休的官吏，具有道德学问的士大夫担任。啬夫与游徼协助官府征收赋税、办理诉讼、维持治安，明显属于跑腿的。

2．社会管理

汉代的社会管理继承了秦朝的什伍编制和户口管理制度，只是没能实行秦朝的联保连坐法规，居民的流动也经常发生，流民到了一处新地方，往往是给予另立户籍了事，并不追究他们为什么流亡，户口增加，对于地方官来说，在考核上是要加分的。汉代的户籍大概分为四种，官员设官籍，商人设市籍，一般农民为民籍，而皇族另设专门的户籍。每年都要进行户籍统计，不过也相当粗糙，先由各家自报，然后里正等人粗粗地汇总报给乡官，乡官汇总后报到县上。

相对而言，城市的居民管理要严格得多，因为城里按居民居住的片设置亭长，这种亭长是拿"工资"的基层官员，一个亭长往往有十数人的下属，完全可以将所辖居民管起来。这种亭长跟交通干线上的亭长是不一样的，后者有点类似后世的驿站负责人。同时，对城里的商人往往有专门的管理，一方面约束其行为（保证在服饰和地位上的限制），一方面强化税收，以保证王朝的税收和"崇本抑末"政策的实施。

七、汉代的选举制度

秦代的官吏选拔制度湮无可考，但据枝节的史料来看，应该是一种积功升迁的体制。国人不问身份，只要有功（军功和事功），就可以得爵或者做官，然后一点点升上去。汉兴伊始，极度缺乏人才的中央政府开始启动一种"征召"机制。结合了春秋战国时期的推荐，糅杂以朝廷的有意招徕，经过几代人的磨合与完善，逐渐形成了以察举与征辟为标志的选举制度。

汉代的选举制度主要由两大部分组成，一是察举，二是征辟。

我们先说察举。自汉高祖刘邦以来，汉代开初几位皇帝时有下诏举才之举。到汉武帝时才大体形成了固定的制度，由郡国定期向中央推举人才（每郡岁举一人）以及应中央政府的特殊需要，不定期推举若干专门人才。察举的标准有四条："一日德行高妙，志节清白；二日学通行修，经中博士；三曰明达法令，足以决疑，能按章覆问，文中御史；四日刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令，皆有孝悌廉公之行。"（《续汉书》志24《百官志》注引《汉官仪》）这四条标准实际上指的是四类人才（四科），在具体的选举操作中往往又变成了两科：明经与明法。前者比较强调被选者的道德学问，后者则更看重其实际的行政（断狱）能力。当然，两者的道德底线则是行为要合乎儒家一般的伦理道德，不能有非孝不悌行为。

在历史上常见的察举名目是举孝廉。西汉年间每个郡国岁举1人。到了东汉又改成按人口多寡的比例推举，每20万人岁举1人。除了孝廉以外，汉代察举还有贤良、文学、尤异、治剧、兵法等名目，以应付各种特殊的人才需要。

察举虽然由地方官掌握，但前提往往是被选拔人当地的士人舆论，当地舆论对所有候选人往往都会有一个基本的评价。评价高者，很自然就能够被推举。东汉时汝南地方的"月旦评"，就是这种地方士人舆论的代表。（月旦评，是指汝南地方士大夫每月初一都要搞的品评当地人物的活动，活动定期品评当地人士，品题一定，这个人物的命运也就定了。在那时，这种品评一般都比较公允。）由于当地舆论的品题往往决定士人的命运，所以出现了不少以特别的孝悌之行来博取高名的人。被选拔的对象，不仅有白丁，更有已经通过征辟为官做吏的人。事实上已经入仕的人们，经过察举的推荐之后，仕途会更顺利。所以，在两汉，时常可以见到已经为现任官吏的人被推举为孝廉，或者贤良方正的现象。

察举制主要依据自下而上的推荐，但还是要经过考试。考试的科目是儒生试经义，文吏试奏章，但是随着时间的推移，王朝儒家经学气息越来越浓，考试逐渐成为经学的一统天下。通经者，不仅考试容易通过，而且被推举为孝廉的可能性也大。如此一来，极大地刺激了传授儒家经义的太学和郡县学校，甚至名高的儒者办的私学也因此大盛。

下面再说征辟。征辟与察举相反，是指自上而下的选拔。所谓天子的选拔叫做"征"，公卿二千石的选拔叫做"辟"。实际上，所谓征辟主要是指辟，又叫辟除，而天子之征往往与特殊情况下的察举混淆不清，真正实行更多的是辟除。所谓辟除就是公卿和二千石可以自己按需要选拔自己的属吏，被征辟者虽然也可能是察举的对象，但不是也可以，因为人才需求数目很大，选拔的人数相当多，往往要超过察举数目。对于举主而言，越是官做得大、时间长，选拔的能力和能量就越大。无疑，辟除是一条通往仕途的终南捷径。不过，被征辟的人，要想走向高位，往往也要通过察举这一关。所以，有的时候，人才先征辟后察举，有的时候，被察举的人复被有力者辟为自己的属员。

汉代的这种选举制度，在当时条件下，为王朝提供了大量各种人才，最大限度地将社会上的优秀人才集中到了政府体系之中，保障了王朝的兴盛与强大。如果单从效果上看，汉代的选举制度可以说是历朝历代最好的，在相当长的时间里，既保证了人才的能力，也兼顾了人才的品质。但是，这种选举制度在运作过程中也产生了两个额外的效应，对后世影响之大，竟然远远超过了汉代选举制度本身。

其一，催生了士大夫阶层，为后世提供了一个既负载主流文化，又提供行政人才的群体。此后社会上任何阶级和阶层的人，要想进入官僚体系，必须设法进入这个群体，或者与这个群体有些关系。按阎步克先生的说法，两汉是春秋战国以来儒生和文吏融合的年代。（参见阎步克：《察举制度变迁史稿》，第二章，沈阳，辽宁大学出版社，1997。）但是细究起来，这期间还有一个战国以来各种面目的士，蜕变为儒生的过程。这个过程，就像被独尊的儒术，不断地糅合吞噬其他学派的学说一样，各种士包括墨者、侠士，最后都演变成了被经学包装起来的儒生。而原来的刀笔吏，也逐渐经过经学的濡染（主要是不通经做不了大官的选举诱导），变成了经学味道的官吏。大家殊途同归，变成了士大夫（当然，还是有大量文吏游离于士大夫阶层之外）。这个阶层虽然面目并不是很清晰，但必须具备以下三种条件，一是通经史，具有一定的知识；二是讲求道德修为，无论虚的还是实的；三是跟官僚体系有一定关系。

汉武帝时的廷尉张汤，即为文吏出身。他亲近儒生，师事当时的大儒董仲舒、公孙弘，凡有难狱未决，即请董仲舒以经义判断。汲黯对张汤总是迎合皇帝不满，骂道："天下谓刀笔吏不可为公卿，果然！"（《资治通鉴》卷18《汉纪十》）

其二，汉代的选举制度，主要是辟除制度，导致了官僚性质的门阀的产生。也可以说，自秦统一以后，已经被消灭了的贵族体制，借辟除制度，在官僚体系上以另外一种形式死灰复燃。一般读书人通过辟除渠道就可以直接进入官僚的金字塔，虽然属吏位置在这个塔的底层，但上升的可能性依然不小。两汉时代，曹掾出身的公卿与二千石并不在少数。所以，这无疑是一个十分具有诱惑力的上升渠道。关键是，这种任官方式，使得受惠者与施惠者之间的关系过于明晰，属吏所有的一切，都来源于上官的选拔。另一方面，在国家政治性的经学氛围日渐其浓的情况下，没有一点儒学的基础几乎不太可能人公卿和二千石的法眼。而这些有力选拔人的大人物，同时很可能是具有相当名望的儒者，至少也是略通一二的读书人，所以，被选拔的人与选拔者往往又有了一层师生关系。事实上，有力者往往有意选择那些有德望和才学的人做自己的属吏，而几乎所有属吏都自认为是选主门生。在那个时候，距先秦不远，士大夫正在形成之中。读书人的身上还存在着很浓重的昔日士的积习，他们效忠的指向，首先是选拔了自己的恩主、自己的老师；其次才是那高高在上的皇帝。对他们来说，自己的主公既是给自己官做的人，是自己发达的根源，也是自己的恩师，是将自己的道德学问提升的人。施惠和受惠之间的恩义，再加上师生关系的强化，使得恩主与属吏之间、老师与学生之间形成了堪称当时最牢固的关系。这种关系远远超过了臣子与皇帝之间的联系。甚至在皇帝与恩主之间出现冲突时，门生宁愿得罪和背叛朝廷，也不肯抛弃昔日的恩主。

李固因党锢之祸被杀，其门生故吏郭亮冒死上书，请求为之收尸。杜乔遭戮，故吏杨匡守护其尸不肯离去。第五种（人名）因弹劾宦官，遭到放逐。宦官故意将之放到他仇家的势力范围，去了肯定性命不保，于是其门下掾孙斌追上第五种，杀掉押送人员，带着恩主一起逃亡。太原太守刘瓒，因得罪宦官下狱死，王允为其故吏，将刘璜尸体送还家乡，并为之守丧三年。公孙赞为郡吏，太守遭到流放，他跟去服侍，临行前到父亲墓前告别，申明忠孝不能两全之意。

然而，问题远远不止于此。王朝在延续，官僚也在升迁沉浮。当门生有了出息以后，自然像他们的恩主一样，获得了辟除官吏的权力。这个时候，为了报恩，他们往往更乐意助昔日恩主的子孙一臂之力。对他们来说，这样做既不费多少力气，也不违反原则。结果越是官做得大的人，其门生故吏就越多，门生故吏越多，他们中有出息的概率就越高，而高官的子孙受到特殊关照的可能性就越大，不仅可以被轻易地领进门，而且升迁也比一般人容易得多。而这些官宦子弟升到公卿和二千石后，靠手中的辟除之权，再接着加强这种施恩报恩的关系。如此循环往复，两汉四百多年，一大批准世袭的门阀自然而然地就诞生了。像东汉袁氏家族和杨氏家族，累世公卿者并不少见。同时，在那个印刷术尚未发明的时代，儒学传授除了书之竹帛之外，心口相传是个很重要的途径。在这方面，儒学大家的后代，不可避免地具有优势。许多大族世家，往往对于经学有家学传统，汝南袁氏素习《孟氏易》，弘农杨家素习《欧阳尚书》。这些世族累世高官，跟这种家学渊源也不无关系。另外，由于辟除制度规定只能选当地人担任属吏，而属吏又必须有文化，这些人一般都出在有点头脸的家族，某些家族出本郡曹掾出得多。这样，这些属吏即使不能进一步升上去，但很自然地对本族势力的壮大和家族后代出仕有帮助。这种情况在边疆与少数民族杂居地区尤为严重。如此一来，称雄一方的地方豪强就出现了，形成了更为普遍的地方贵族和门阀，即史书上所讲的地方豪强。无论是中央门阀，还是地方豪强，事实上都有了贵族世袭的意味。

东汉章帝时，周纡为洛阳令，到任先问境内的大姓有哪些，属吏就将境内的豪强列数一遍。周纡大怒，吼道，我问的是像马、窦（东汉开国元勋）这样的世家，谁要知道这些卖菜佣！这里，马、窦世家和卖菜佣（当地豪强），就是我们要说的门阀和地方豪强。

应该说，汉代选举制度的运行所产生的这两个副产品，对中国历史后来的社会和制度变迁产生了极大的影响。门阀的出现，最直接的后果是为魏晋南北朝时期的门阀政治做了铺垫。但是士大夫分裂成寒门和世族，寒族仕途无望，转而进入军界，化为军事贵族。军事贵族和门阀两者的斗争最后又导致了门阀贵族的覆灭。

八、汉代的意识形态与学校制度

秦代以吏为师，实行愚民政策，除了中央设置的少数博士官以外，没有官办的学校。汉代公立学校的设立是从设立博士弟子员开始的。汉武帝采纳董仲舒的建议，又经另一个知名儒者公孙弘的推动，于公元前124年在京师长安建设校舍，正式确立博士弟子员制度，成立太学。开始的时候，设立太学无非就是为博士找一些学生教教，好让儒家的五经有传人。博士很少，一经设一员，总共不过5个，学生也少，每个博士可带十名弟子员，整个太学也不过五十余学生。当时儒术虽然因制礼的缘故有了一定地位，但整个王朝主要的治理思路还是黄老之学，因此，儒者还只是点缀。然而，随着汉代统治者对于儒术的感情日深，孔门之学逐渐从"术"变成了意识形态意味的"教"，对官吏的选拔越来越重视道德讲求和儒学造诣，在这种大环境下，太学逐渐扩张，日见其膨胀，凡是有意入仕的人，都往太学靠拢。到了西汉末年，学生数已经达到近万人，东汉时期更是常年保持3万左右的水平。在这个规模上，原有的师资（博士）已经不够用了，太学于是实行了开放式教学，朝中凡是有水平的官吏都可以参与太学的教学，公卿大臣们竞相收罗才俊之士到自己的门下。这些门下弟子则通过辟除和察举进入仕途，以未来的权力回报老师。太学再加上地方的郡国之学和一定数量的私学，构成了两汉的学校系统，几乎所有的学校教学的主导方向都是经学，显然，这跟官方的导向有关，跟选举的导向关系更大，在那个时代一个读书人如果不把自己变成儒生，那么就别想进入仕途。只是到了东汉灵帝时，才在洛阳设置了鸿都门学，专以传授诗歌赋词为目的，学生有成就者，可以直接进入仕途，但这一直是作为弊政载入史册的，而且由于灵帝之后，东汉名存实亡，所以，鸿都门学寿命无几。

汉昭帝（汉武帝之子）时，有男子乘牛车上阙，宣称自己是卫太子。皇帝让百官前去辨认。由于此人相貌真的很像卫太子，百官见了此人之后，自丞相以下，谁也不敢说话。京兆尹不疑后到，见了此人之后，马上命令从吏将其收缚。有人劝道：说不定是真的，暂且放一放吧。不疑引证《春秋》，说明即使此人是卫太子，也是朝廷的罪人，因为他得罪过先帝，所以必须先将他关起来再说。皇帝和大将军霍光听闻不疑如此作为之后，说：当用懂经学、明大义的人做公卿大臣。

我们都知道，汉武帝是独尊儒术的始作俑者，用夏曾佑的话来说，就是开始了一场统一宗教的运动。他所谓的宗教，等于是今天所谓的意识形态。中国式的思想统一，往往意味着融合，而不是排斥。汉武帝时的所谓儒术也是这样，它可以说是先秦思想的大杂烩，不仅仅像人们所说的外儒内法，实际上包含了法家、黄老、阴阳、墨家等等学说。无疑，在那个时代，"内多欲而外好仁义"的汉武帝，尊儒往往带有很强的形式化色彩，更多的是借助儒家仪式对王朝的功用。随着王朝历史的演进，统治者逐渐感受到了儒家思想和文化体系对于统治的好处，发现这种思想和文化对于解决政治效忠问题，有着莫大的益处。这对于在效忠和效率这对矛盾中特别在乎效忠的传统国家而言，真是再合适不过了。儒学与儒术，逐渐变成了儒教。特别是东汉王朝建立以后，朝野上下对于经学的迷恋和对孝悌节义的讲究，已经到了近乎病态的程度。皇帝几次三番主持开会，讨论经义问题，虽然是为了给社会定一个官方的标准，但由此可见其重视程度。汉朝的今古文经之争，实际上也是一个儒学经典的文本之争。最后国家不得不将五经刻在石头上，作为官方标准文本公布，让士人遵循。士大夫讲求道德，有时往往并不是在乎这些道德信条的本身，而是借讲求道德而求名。为了追求名节，任何矫情和不近人情的事情都做得出来。有人可以在父母的墓道里守孝十年，有人屡次推却皇帝的征召，有人要跟妻子过性生活，都要次次事先声称是为了子嗣计，以便向世人展示，他做这种事情，只是考虑"不孝有三无后为大"。许多变着花样的孝悌之行，都是那个时代的产物。

士林风尚也往往反映在太学生身上。东汉末年太学生不断声援朝中清流，抨击时政，一次次掀起"学潮"。这跟士林讲究名节、激浊扬清的风尚显然有着直接的联系。当然，最本质的问题还在于东汉时期的制度安排和政治运作出现了难以克服的矛盾。一方面，统治者对儒家伦理和儒学经义的提倡过了头，太学和各种学校过于膨胀，而选举和征辟又已经完全失去了过去强调行政与司法才能的标准。过去的"四科"只剩下了通经和求道两部分。太学里学生自然也就只有做名节的追求和经义的探究，才有可能出头。学校里出息的渠道，事实上只有进入仕途这华山一条路，当官僚体系变得难以容纳消化这些学生的时候，太学生势必会出现不安和躁动。另一方面，依照官僚与皇权政治的规律，政治运作只能是越来越黑暗，缺乏透明，自然也就越来越背离统治者所讲求的儒家道义和理想框架。当皇帝和专权的宦官居然将日益稀缺的仕途资源进行买卖的时候（这种行为本身，实际上暗示了原有制度已经失效，官僚资源按原来渠道分配已经出现了巨大障碍），太学生与当道者的激烈冲突也就不可避免了。

九、汉代的监察制度

帝国时代的监察制度是秦朝创立的。监察制度与行政司法制度、军事制度一样，是支撑皇权的三大支柱之一。这三者恰好构成了皇权之下的结构制衡。皇权之下的权力制衡，是帝国体制的基本原则，而监察制度在其中扮演了举足轻重的角色。

秦朝在中央设御史台，由御史大夫督率从事监察事务，而地方则每郡派一名监御史监察地方官工作。由于文献缺乏，秦朝的监察制度到底是怎样运作的，谁都语焉不详。汉承秦制，同样中央由三公之一的御史大夫统领御史台，负责监察。而地方上则将天下郡国分为13部州，分设刺史监察地方。其运作状况和机构变迁如下：

在西汉初年，由于官僚体制还不够完善，所以行政和监察体系之间的界限还不甚明了。丞相总理朝政，往往也行使监察权，可以随意地弹纠百官。随着官僚制度的逐渐完善，监察权开始集中到监察体系上来，形成了足以制约行政体系的强大力量。

汉代的监察机构是御史台，御史台的组织结构是这样的：御史大夫之下，御史台的实际负责人是御史中丞；御史中丞下辖两丞，分别负责御史台的两个部分，一是侍御史组合，有15人，负责对中央各级官员特别是对他们上朝时的礼仪监察。其中有两位被称为治书御史，地位特别重要，特选明了法律的官员担任，凡御史参与审讯重大案件时，由他们掌握量刑的依据。同时，御史台还留有御史这个官职原始的功能，负责管理国家档案（最早，御史是由史转化来的）。档案管理处被称为兰台，兰台的管理也归侍御史负责。二是御史组合，有30人，负责对军队和地方的监察。汉武帝时，为了强化对地方的监察，将全国行政区划分为13部州，即13个监察区，分设12个刺史和1名司隶校尉（管京畿地方）负责地方的监察。西汉末年，设立三公官，御史大夫变成了位高但无权的司空，御史中丞成为御史台的领导者。而原来与州刺史并列的司隶校尉，由于担任京师的监察并兼及负责京畿治安，往往要管到在京师的王公高官的头上，地位也大大提高，与尚书令三人上朝专席独坐，号称"三独坐"，威势压过百官。注意，这时的"三独坐"中有两位属于监察官。

与庞大的行政机构相比，监察机关只是一个小系统，人员少而且官阶低。当御史大夫不再领衔御史台之后，主官御史中丞官阶尚不及九卿。但监察系统足以跟行政体系抗衡的原因，恰在于它实际上是皇权的耳目，因而被赋予了特别的权力，拥有特殊的行动规则。任何官员，无论官阶多高，只要被监察机关盯上，而且找出错处，就面临着丢官的可能，除非这个人得到了皇帝格外的信任，才可能幸免。即使有这种信任，受到监察机关的弹劾，对官员的名声也很不利。官卑而权重，是监察官的一个最重要的特征。虽然御史们官阶低，但由于他们手中有无所不在的监察职能，因而有了某种针对各级官员的"管官"功能，所以说话的分量不可能不重。另外，监察机构虽然很小，但却是一个独立的、直接对皇帝负责的系统，御史虽然官不大，但除了皇帝和自己的上级之外，谁也管不着他们。其三，御史可以采取他们认为合适的行动来从事监察，可以闻风弹奏，不必核实准确。其四，除了监察权之外，御史台还经常被皇帝赋予某些特别的权力，御史中丞和他的下属们，经常性地参与司法案件的审理。作为京师监察官的司隶校尉，是京师地方事实上的第一号执法官。一个有威严的司隶校尉，不仅可以使当地的不法之徒销声匿迹，而且足以震慑那些来自王公贵门的纨绔子弟，使他们作威作福的行为有所收敛。

东汉桓帝时，李膺为司隶校尉，深受皇帝信任的宦官张让之弟张朔不法，躲入张让家中，李膺居然亲自带人闯入张府，找出藏匿罪犯的密室，将其抓走，打入天牢，不等张让向皇帝求情，就将张朔杀掉。

概括起来，监察系统的功能有三：一是维护王朝秩序的稳定运转。这首先表现在这个系统对礼制的看护上。作为御史中地位最高的侍御史，其最重要的工作就是在上朝时监督群臣的举止，如有失礼失仪者，立刻带下去，当场弹劾。令刘邦第一次感到过足了皇帝瘾的朝仪，正是在御史们的虎视眈眈中才得以实现的。其次，表现在对贪赃枉法官吏的揭发弹劾上。一般官吏在俸禄之外为自己和家人捞些好处，往往是官场上的惯例，官吏的行为只要不逾越这个惯例，基本上就不被视为违法，可是只要他们的行为越过了官场惯例的底线，那么就会造成结构的紧张（民众的不满，左右官吏的不安），从而危及秩序，所以必须制裁。其中御史就是制裁重要的发起者。最后则表现在参与司法和维护社会治安方面。在这方面，某些监察官，如司隶校尉实际上在扮演着现代社会警察的角色。监察系统的第二种功能是保障官僚体系对王朝的效忠。在效忠和效率这对困扰所有国家官僚机构的矛盾中，中国传统国家一向着意点就是前者；作为一个传统的农业国度，生活节奏相当缓慢，不在军情紧急情况下，行政效率一般不是大问题，而效忠与否往往关系到王朝的生死存亡，任何官员个体或者群体对皇权的不忠，都是皇帝无法容忍的。但是，效忠实际上也有两种，一是对王朝的效忠，二是对某个皇帝个人的效忠，这两者经常是搅在一起的，但皇帝经常更看重对自己个人的效忠，要求御史们特别维护他个人的权威与尊严，而那些为了王朝根本利益着想的御史往往会得到恶报。监察系统第三种功能是根本性的，那就是作为王朝权力结构的制衡因素。很明显，一个庞大的全能式行政体系，本身存在无限扩张的可能性，如果没有另外一种机制制衡，后果将难以设想。这将会导致皇权无法有效地控制局面，形成尾大不掉之势。事实上，任何形式的国家结构都是存在权力制衡关系的，只不过有的制衡机制有效，有些效果则差一些。传统中国的制衡机制，跟其他的古代国家相比，应该说是比较好的。当然，其缺陷也是很明显的，那就是受皇帝个人素质的影响过大，受皇帝制度的影响更大。由皇权派生的外戚、宦官、女主等非制度性权力因素都会对原本平衡的政治局面产生影响，甚至倾覆之，当然，到了这个时候．一个王朝的命运也自然陷入了危机。由于监察不能针对皇帝，而针对皇帝谏议又不带有强制性，所以，在面对由皇权派生的衍生物时，监察的有效性就要大打折扣。

十、官员的任用规则与考核制度

官僚体制形成之后，势必对官员的任用有一些规矩和限制，而且逐渐派生出一套对官员的考核程序和办法，否则体系的运转就会出现问题，这是官僚制自身的要求。只要官员具有皇帝雇员的性质，任用和考核制度就是免不了的。在秦汉时期，由于官僚制确立的时间还不长，相应的任用和考核规则还不完善，有些基本上还处在行政习惯的范畴。

1．官员任用的习惯规则

首先，主要官员任用权归于中央，这是集权体制下官僚制的一个基本原则。在秦朝，这个原则得到了完全贯彻。西汉初年，诸侯王国一度获得了对自己王国官吏的任用权，后来，随着诸侯的逐渐削弱，中央任用主要官员的原则再次得到了遵行。但是，对于主要官员的属吏，任用权却依然掌握在官员自己手里，形成了早期的"地方主义"，也是门阀政治的源头。其次，秦汉时期对官员的任用方式分为"真"、"守"、"假"、"领"等形式，真为实授，守为试用，假为暂时摄事，领为兼任，又称"录"。另外，在本职之外，另加虚衔官职为"加官"，有加官者虽然不管所加官职之事，但却享受虚衔官职的特权。没有印绶，也不管具体事务的官员被称为"散官"。散官无管事的权力，但有议政的权力。准备任用、但一时还没有任用的官员候补者，被称为"待诏"，没有薪俸，只发一点补贴。再次，在习惯上，两汉对于官吏的任用在籍贯上有一定限制，实行籍贯回避制度。一般来说，本地人不当本地官，州刺史不用本州人，郡太守不用本郡人，县令不用本县人。而且，婚姻之家，也不能到相互的州郡为官。然后，对于宗室和外戚，在习惯上也有一定限制，不许他们担任近畿地方的地方长官，不许担任九卿等等。最后，官员的任期没有限制，只要没有过错，或者皇帝高兴，任期多长都行。反过来，频繁地变易也是可以的。地方官如果自己不想干了，或者发现有司已经觉察到了他的过错，自行去官，一般不会被禁止。不过，上述规则都属于一种行政习惯，实际实行起来并不严格，比如对外戚的任用限制，碰上强有力者就被打破。西汉晚期和东汉时期，实际上一直处于外戚专权的阴影之下。

2．官员的考核

秦汉时期地方官员的考核，主要通过上计这一途径进行。所谓上计，就是地方官定期向上级机关汇报本地情况。县级地方每年年终，将本地的户口变化、税收以及各种情况汇报到郡国，由郡国据此对县进行考核，而郡国则在汇总核实了各县情况后，由专门的上计吏携带计册，到京师汇报，接受丞相府的审查。在审查的时候，上级机关还顺便问一些地方的百姓疾苦、风土人情和治安风化状况。东汉时期，由于尚书台实际上秉政，所以，上计由尚书令主持。在上计期间，御史台负责调查上计的真伪，所以，实际上上计吏也得跟御史做陈述，接受监察部门的检验。

上计完毕之后，要对所有郡国长官的政绩进行排名。名次高的，会得到赏赐和提拔，但是如果没有明显的过失，即使名次较低，也不会受到惩罚。

十一、汉朝的兵制

汉朝的兵制被后世兵家称为最优秀的兵制，因为它在抵御外部威胁和防止地方割据甚至叛乱的两个方面，都有出色的效能。为了对付作为"天生的战士"的游牧民族的威胁，身为农业民族的汉族王朝的军队，必须保持强大的战斗力。保持战斗力的首要条件有两个：一是要有经常的训练，是职业兵；二是兵与将领之间，要有足够的亲和力。然而，这两个条件，对于一个生产力并不发达的农业国家来说，都有一定难处。首先，维持太多职业兵，与农业生产需要是相矛盾的。其次，在职业兵中如果兵将之间十分亲和的话，在古代环境中，就比较容易造成军队对于中央政府的叛离，或者形成武装割据。军队对于王朝来说就是一个双刃剑，不能没有，但有了以后，弄不好可能伤了自己。既要保证军队的战斗力，又要防止其不听招呼，的确是一个难题。应该说，汉朝比较好地解决了这一难题。汉朝的军队分成中央和地方两个系统，互不统属，相互有制约关系，而中央和地方军内部，也被分成不同的单位，同样相互制约。但是，每支部队的将领和士兵之间都是熟人，有着相当亲和的关系，但军队各单位之间，却几乎不可能私下合作。一个小单位军队独自的叛乱，成功的可能性几乎等于零，所以反叛就被有效地遏制了。除了制度的因素之外，汉朝成功地控制了西域，可以不断获得良马，而且军队骑射技术高超，也是战斗力强的一个重要原因。

1．符节制度

汉朝的军队指挥权在皇帝手里，皇帝是全国军队不言而喻的最高统领。军队调动，无论地方军还是中央军，都得经过皇帝亲自批准。即使是最为能干也最为霸道的宰辅，也不可擅自调动军队。军队调动实行符节制度，凡独立的统兵将领．都持有虎符的一半，而另一半在皇帝手里（皇帝身边有专门管理符玺的官员）。凡发兵，由皇帝派遣使节，使节持有特制的"节"（相当于现在的介绍信），并带着另一半的虎符前往征调的部队。将领只认符节不认人。节相当于使节的身份证明，而虎符则是发兵的调令。两半虎符严丝合缝地合在一起，发兵的调令才算得到验证。符节均由皇家专门的工匠打造。在那个时代，精工巧匠悉数征往皇家手工业工场，民间缺乏高手，因此民间是仿制不了的，所以可靠性很强。

2．中央军体系

西汉的中央军是皇家禁卫军，是装备和战斗力最强的军队。任何一个和数个郡的地方军，都无法与中央军相抗衡。可以说，只要不是举国一致的反叛，中央军按道理都能应付。西汉的中央军被分成南军和北军两支，两军不仅常驻地点不同，而且分属不同的领导体系，甚至连士兵的来源也不同。南军士卒来源于国内各个郡县，而北军士卒来源于京城附近的三辅地区。由于两军不仅统帅各异，而且来自不同的地区，各自的士兵群体缺乏起码的乡土亲和性，甚至由于地域的不同可能产生相互的歧视。所以，两军绝对不可能私下采取一致的行动，就是说，绝对不可能一致反叛。

南军属于皇宫的宿卫，实际上又被分成两支：一支是由卫尉统率的兵卫，担任宫城的守卫；一支是由郎中令（后为光禄勋）统率的郎卫，负责皇宫内的守卫。北军则由中尉（后为执金吾）统率，属于京师的卫戍部队，负责京师的守卫。汉武帝以后，中央军有了大幅度增加。南军增加了期门军和羽林军两支，北军则增设了八校尉统率的八支部队，形成了格外强大的中央军事力量。东汉时期，中央军被大大地削弱，南军的名义被取消（兵员还在），北军数量也大幅度减少。只是由于宦官势力增大，多出了由宦官统率的西园八校尉，以及派驻外地的数营部队。

3．地方军系统

汉代地方军事系统大体上是分为两个部分：一是郡国兵，二是边防兵。汉朝每个郡国都有军队，甚至每个县也有属于自己的军队。县里军队的统帅是县令（长）和县尉，郡国兵的统帅是郡太守（王国之相）和都尉。郡国统帅对于本郡国境内的治安以及防卫事务，可以全权处理，任意调动兵力。但是凡出境用兵，则需中央号令。如果没有中央的命令就调动军队出境，等于反叛，是灭族的大罪。由于各个郡国之间难以采取统一行动，而单个郡国的兵力跟中央军比起来又过于悬殊，所以，没有郡国长官敢于冒险。

边防兵大体上有三种：一是边郡兵，二是屯田兵，三是属国兵。边郡兵是靠近边境的郡所属的军队，由于负有守边之责，所以比内地的郡国兵要多，而且装备与人员素质优良。统率边郡兵的边地太守往往是久经沙场的宿将，权力与活动范围都要比内地大得多，不过，单个边郡的兵依然难敌中央军，而且边境地区往往物质匮乏，需要内地的接济。所以，只要没有大量积蓄，即使边将有意，也难以有反叛之举。此外，西汉自汉文帝起，就开始在边境地区实行移民屯垦，主要是在河西陇右以及青海等地。为了减轻对方少数游牧民族的压力，屯田地区设置屯田兵，特设农都尉统率。属国兵属于归附的少数民族军队。自汉武帝屡次对北用兵之后，被打败的匈奴和羌人部族有些乐意归附，于是汉朝就在边境地区划出一些地方来让他们居住，设立少数民族属国。少数民族向来有能战之传统，所以特设属国兵，让他们为汉朝守边。属国兵在中央统一由典属国管理，各属国则设立属国都尉，名义上作为领兵之将．实际上属国兵还是由各个少数民族按习惯自己管理，所以往往不太可靠，遇有机会还可能复叛，所以对于属国兵往往要有监视的部队。

4．兵役与军队编制

汉代的兵役制度类似秦朝，采用的是一种义务制的劳役和兵役混合体制。男子20岁达到"傅籍"年龄，开始为国家服役，23岁开始服兵役，一生累计服役两年即可，一年在郡国，一年上京城，或者戍边。戍边之役可以交钱，由政府出面雇人代替。除了义务兵之外，朝廷还采用募兵和谪兵（发刑徒和有市籍的人）方式，组建军队。而且，随着王朝的演进，原有的义务兵制度成本过高，逐渐失效，募兵的制度逐渐成为主要的征兵形式。

汉朝军队的兵种以步兵和骑兵为主，兼有少量的车兵和船兵。军队的编制是部曲制，即每个将军下属若干部，每部的统领为校尉，每部下辖若干曲，曲设军侯，曲之下依次有屯、队、什、伍。各级将领都有自己的亲卫队，占所辖军队的1/10，亲卫队往往等于将领的私人部队。

十二、政治运作的机制与过程

任何一种制度，其运作机制和过程，或者说制度运行的程序都是非常重要的。程序的安排，往往可以使制度的某些本不应该凸显的成分凸显出来，也可以使某些原本显赫的官职没落下去。皇权与相权此消彼长，常常在程序变化中露出端倪。

1．行政程序

汉朝的行政程序是这样的：行政首脑及其属衙是全国行政事务的中枢。开始是丞相，尔后为领尚书事的大将军和太尉。各地的奏章先送到行政首脑处，一般的日常事务，行政首脑可以直接处理，然后报知皇帝便可。重大事务和直接关系皇帝的奏章则先做初步处理后提交皇帝。这种处理政务的架构和过程，是皇帝逸而宰相劳。

2．上计

上计即地方官定期汇报地方情况的制度。作为君主了解地方情况的一种方式，上计制度自战国时期就已经实行了，秦汉时期只是将之更加严密化程序化而已。两汉时节，每年秋收已毕，各郡长官和主管的曹掾上京上计（后来改派郡丞与长史带领）。在此之前，各县应先行派员到郡政府上计，上计内容大体有各地户口变化，钱粮出入以及治安状况等等，郡政府汇总各县情况，一并派员到京城，向行政首脑和皇帝汇报。上计无疑是中央政府掌握地方情况的最主要途径，如果地方政府上计不实，那么其长官将会受到严厉的惩处。而中央派出的监察御史将负责监督这方面的情况，而皇帝也经常通过鼓励各地的士人上书（贤良、文学），收集地方的情报，检查核实各地的上计内容。

3．决策的程序与机制

两汉时期的政务决策，一般有两种程序：一是先由行政机关或者行政首脑提出方案，交由皇帝，皇帝认可后再交指定的会议讨论，最后由皇帝拍板。二是由皇帝提出方案或意向，交由会议讨论。两种程序最后都要形成以皇帝名义发表的诏书和敕令，交付执行机关执行。决策机制是各种形式的会议。首先是御前会议，御前会议是由皇帝亲自主持决策会议，讨论的是最重大的国家事务，像战争、议和、立储、封禅等军国大事，都要经过御前会议的讨论。其次是宰辅会议，由宰辅主持，讨论的是次一等的大事。比如某项法律的修改、某些礼仪的确定，以及所有皇帝认为需要讨论的问题。宰辅会议原来是政务的核心机制，但是后来被中朝会议所取代，中朝官主持的会议成为事实上的宰辅会议。其三为百官会议，百官会议往往是在皇帝对某些决策感到拿不定主意，或者由于行政首脑刻意顶牛的情况下，为扩大决策面，听取更多官员的意见，或者以百官压宰辅而召开的。百官会议的参加者往往是在京的所有官员，所以，往往很难实现真正的议事。只是参加的人数足够多，往往很容易冒出符合皇帝意思的意见，可为决策向皇帝意向转化提供更好的借口。参与决策过程者的地位与作用，往往与其在决策中心的位置和皇帝信任程度有关，在会议中，每个人意见的分量显然是不一样的。所以，我们可以将两汉的这种决策方式，称为梯度的集中式决策。所有参与决策的人，都是提供意见供宰辅和皇帝采纳，而皇帝拥有最后的决定权。

一般情况下，皇帝的意见是要被尊重的，而且只要皇帝坚持自己的意见，往往都会成为最后的胜利者。因为任何决策皇帝都是最后的拍板人。但在事实上，皇帝决策意见的形成，往往要受到宰辅和身边近臣的影响，宰辅往往可以不断地在提交皇帝的方案中，或明或暗地坚持自己的意见，最终迫使皇帝让步。显然，这跟决策程序有很大的关系，因为宰辅才是直接处理政务的人，他们跟皇帝直接存在着事实上的信息不对称，也就是说，在决策中，他们的信息量要比皇帝充分，所以在决策中往往达成某种均势，并不一定皇帝总是成为胜利者，有时即使胜利也是打了折扣的胜利。

需要掌握的概念

礼崩乐坏 春秋五霸 士阶层的崛起 三家分晋 法家 奖励耕战 雇佣官僚 胡服骑射 百家争鸣 权力技术 皇帝 三公九卿 郡县制 以吏为师 严刑峻法 文牍主义

军国体制 思想禁锢 后宫制度 东宫 郡国 朝仪 独尊儒术 察举 征辟 二府 尚书台 二千石 南北军 符节 太学 经学传承 上计 春秋折狱

思考题

1．为什么说礼崩乐坏意味着宗法秩序的紊乱？

2．政治思想与政治制度的关系是什么？

3．法家政治主张的核心精神是什么？为什么战国时期的变法均为法家色彩？

4．为什么说庞大的官僚体系是"大一统"帝国的必然产物？

5．秦始皇为什么要"焚书坑儒"？

6．秦二世而亡的制度因素有哪些？

7．"以吏为师"的治理意义是什么？

8．为什么西汉实行不了分封制？

9．礼仪对于传统王朝意味着什么？

10．汉朝的兵制是怎样解决效率与忠诚的矛盾的？

11．汉朝的选官制度有何特点？

12．汉朝监察制度的地位和作用是什么？为什么会有这样的地位和作用？

13．汉朝在中国官僚体系的发育中起了什么样的作用？
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第三章 贵族与皇权--三国、魏晋南北朝





第一节 三国，贵族政治浮出水面

东汉末年，在各地豪强日益强大的情况下，中央政权非但不能抑制地方的离散趋向，反而在外戚、宦官和朝官的三角争斗中，迅速走向衰落。黄巾起义使得各地豪强在镇压农民起义过程中进一步壮大，而且突破了地域界线，形成了若干跨州郡、以军事面貌为标志的大豪强与门阀性的豪强。汉灵帝死后，在突发的外戚与宦官的大冲突中，两者同归于尽，政权落入了毫无经学背景，而且有些胡羌化的凉州豪强董卓手里，东汉王朝名存实亡。在董卓残暴统治下，连两京都遭到了毁灭性破坏，王朝政府赖以存在的物质基本消亡。随着董卓集团的分裂和覆灭，历史进入了军阀割据、群雄并起的大混战时期。

在东汉末年的军阀混战中，关键的中原地区逐渐形成了曹操与袁绍两大集团对峙的格局。最终曹操利用把持中央政府的有利政治形势，"挟天子以令诸侯"，击灭袁绍，统一了中原。但接下来的赤壁之战，使得曹操统一天下的步伐受阻，从此形成了曹操、孙权、刘备三分天下的局面。

在东汉年间，已经出现了某些世袭为官的家族，在地方上表现为长期把持某一郡的政务，家族势力庞大，拥有大量的依附农民，被称为豪强；在京师，则表现为子孙累代为公卿，呈现出某种贵族化的倾向，人称"门阀"。门阀和豪强事实上的分野并不是那么清晰，也存在着互换的可能，但一个统一的特性就是权力地位的世袭性和家族势力集团化。

从东汉末年的军阀混战到整个三国时期，是贵族与豪强政治的充分发育阶段。

一、作为传统意识形态的经学的衰落

以军阀混战为契机，作为维系君臣关系特别是中央与地方关系的经学开始式微，而那些练兵、打仗、筹粮等实用的学问变得吃香。汉灵帝时的鸿都门学，到了曹操手里被继续发扬光大，诗歌词赋之学不再被人看不起，曹操、曹丕、曹植父子亲自操练文学，蔚为风气。同时，东汉以来士大夫狂热追求孝道的风气稍杀，曹操甚至公开强调不忠不孝而有治国之术的人，他也可以起用。在这种传统意识形态衰落的情况下，士人对皇权的效忠已经被极大地削弱，每个人的主公只能是起用他的豪强性的官僚，其效忠基本上指向这些有力者。

二、地方豪强与官僚的高度结合

出于割据一方的需要，地方豪强与地方官僚进一步结合。地方官如果不是豪强，也必须使自己变成豪强，而且如果想要加强其所控制地方的统治，必须借助当地的豪强。从东汉中叶起就出现的官僚世袭化家族化倾向日益严重，实际上，到了三国时期，地方官已经从朝廷雇员逐渐变成了半个世袭贵族。而在军阀混战时期不得不起用的一些寒族人才，很快地就融入到贵族门阀体系之中，没有对贵族化倾向有任何的纠正。

三、农民变成了豪强的依附者

由于长期战乱，为了求得庇护，农民迅速地佃户门客化，转变成为豪强的依附者。他们或者归附于强势诸侯，成为他们具有半奴隶性的士家制兵户，或者投奔坞壁，成为坞壁主的依附者。独立农户变得非常稀少，中央政府的财政实力因而也十分虚弱。

四、三国政府对豪强贵族的依赖

魏、蜀、吴三国，实际上都是依赖贵族豪强的支持，才能维持下去。魏国在开始时，皇族就是具有最大势力的豪强。他们聚拢了最多的人才，然而随着时间的推移，皇族集团内部也因贵族化而受到削弱，因而不得不依靠地方大族的支持才能存活，以至于最后被司马氏联合其他豪族灭掉。吴国建国之初，就依赖江东豪族的支持，吴国掌权的主要官僚基本上由顾、张两大姓垄断。蜀国情况稍好，但也是外来豪强与当地豪强的结合。

五、豪强的军事化与兵役制度的变化，加强了贵族政治

从东汉末年起，战争开始成为最大的政治。地方官、豪强或者身兼豪强和地方官二任的割据者，都变成了军人。各个集团都演变成了军事集团，而出于军事需要，集团内部的联系被强化，集团首领和下属之间的依附性关系大大增强。与此同时，从曹魏开始实行的"士家制"兵役制度，使士兵和他们的家属成为将领的私属。尔后，由于三国分立，彼此间的竞争和战争状态，使得各国内部的势力集团依然要维持其军事化的面貌，他们的私属必然家族化和世袭化。





第二节 九品中正制和"户调式"与门阀政治

三国中的曹魏，本是来路不够纯正的门阀创立的国家。曹氏发迹，要归功于势力很大的高级宦官，虽然来路不正，被袁绍门下文人诋毁为"阉竖遗丑"，但已经不能算是"寒族"。过去历史学家在判别门阀和寒族的时候，往往看他们的儒学根基，出身的清要与否，显然不合理。事实上，判定门阀应主要考虑其对权力控制程度，以及是否能将这种权力在家族中传递下去。自曹操起兵以来，已经形成了世袭化的军事集团，本身就具有了门阀的特征。当然，这种来路不正的门阀贵族，在发展过程中，由于自身发展的迫切需要，往往要尽可能争取更多的人才，而自然也不像老资格门阀那样，有那么多意识形态的顾虑，他们往往会选拔一些平民出身的土人，进入集团的高层。可是，集团形成较大的规模以后，曹操集团内部的成员，一部分却又以半独立诸侯的名目存在，将领分兵各地，领土管军。朝中归附的东汉门阀，大多势力依然，只是一时还难以与曹氏家族抗衡。但在曹操在世之日，始终是他称帝的障碍。

曹操的儿子曹丕做了皇帝以后，面临着两个重大课题，一是重新开始道德讲求，建构儒家意识形态。二是削平门阀，重整官僚体系。

显然，曹家想解决这两个问题，而且也采取了相应的制度变革，选官体制实行九品中正制，就是这种努力的一部分。

九品中正制是针对察举一征辟制选举权流失的弊病，而采取的选举改革。其目的就是要将选举权收回中央，便于皇帝控制，重新建立士人与朝廷官僚制的正常关系，以逐步削弱地方化的倾向。

公元220年，曹丕继任魏王，代汉在即，思有所作为。他采纳吏部尚书陈群的建议，在地方设立中正官代替乡里评议考察人才。具体办法是，每州设一大中正，每郡设中正，由当地出身的朝官中"德充才盛"者担任，（《通典》卷14《选举二》）负责将本地士人状况考评定级，以供吏部选官参考。中正虽然属于兼职，但也设属员，负责访问与编定士人等级。由于吏部选官完全依照中正的考评，所以，此制度又称九品官人法。

中正编定的本地士人材料，在技术操作上分为两项：一是"家世"，即每人父亲和祖父姓甚名谁，任何官爵，任职状况，本人直系亲属姻亲的官爵大小，类似于今天的家庭出身和状况。二是"状"，即对本人道德状况、才能学识的评语。然后根据"状"，参考"家世"，评定每个人的"品"。品的分类，受班固评议古代人物分类的影响，将人物等级分为上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下九个等级。由中正将本地人士评出等级，然后向朝廷汇报，此后每三年清查一次。当时的官阶也有九品，但与这个人品的九级并不是一回事，然而它们之间还是有联系的。一般来说，中正所评的品级越高，所授的官职往往在比较清要的位置，以后升迁就快，反之则比较不容易得官，授官也不是重要的位置，事务琐碎且繁忙，即所谓的"浊官"。

九品中正制的实行，开始的目的主要是将原来的乡里评议改为官方评议，或者朝廷评议，无形之中将选举之权收回了中央。最初，由于曹操"唯才是举"选举思想的余风尚在，中正评定士人的时候，还比较注意其人品和才能，特别是碰到中正比较识人之时，往往比较听从当地的公议，选出优秀人才，人称"犹有乡议余风"（《晋书》卷36《卫瑾传》）。但是，用不了多久，这个制度就变了味道。中正评定人才，越来越依据士人的家世，父祖为高官者，在选举上占了越来越大的便宜。久而久之，门第高者品级就高，门第低者品级就低，朝廷任命中正官时，往往要征求本地出身的高官们的意见，连中正本身的公正性也逐渐丧失。终于形成了"上品无寒门，下品无世族"（晋初尚书左仆射刘毅语。见《晋书》卷45《刘毅传》。）的局面。

造成这种局面的原因，从表面上来说，是由于一个简单的技术环节，即在评议的标准中设置了"家世"这一参考项目。这个项目虽然只是参考因素，但由于"家世"是死指标，或者说硬指标，而一个人的德才状况的标准相对来说则要软得多，有见仁见智可能，很难有一个统一而又确定的标准。所以，在操作过程中，很容易出现软指标依从硬指标的现象，这样一来，"家世"就从配角变成了主角。但是，当初的评定指标为什么会将"家世"考虑进去，而且，后来任命中正时为什么会考虑高官的意见。显然这其中有门阀政治的因素，也就是说，在那个时候，门阀世族已经有了举足轻重的地位，所以在政治设计的时候，有意无意地都要受他们所左右，这才是九品中正制最终变质的深层原因。

曹家这个来路不正的门阀做了皇帝，事实上不可能从根本上铲除门阀。所以，选官制度改革的举措适得其反，不仅没能实现重整官僚体系、重新确立皇权至上地位的目标，反而成了门阀政治的催化剂。

进入晋朝，九品中正制出现进一步的异化，人们越来越往高等上攀。等级虽然有九个，但在人们眼里，只有上下或者高卑两等。只有一、二、三品为上品，其余为下品。而上品之中，一品是留给皇族的，这用不着中正来评，结果等于虚设。所以，大家都往二、三品上挤。久而久之，三品也没有人乐意要了，大家只想着二品，人称"灼然二品"，不评为二品就不依不饶。事实上，凡是像样的门第出来的人，基本上都挤进了二品。而门第不高的，则统统被排除在二品之外，都算是卑品。这样，作为汉代以来统治基础的士人，就被明显地从血缘上分化成为世族和寒族两个部分。前者处于政治权力的垄断地位，而后者则被排除在权力中心之外，长期徘徊在边缘。

在制度上，到了完全按门第选举的地步，中正官也就没有什么用了，吏部靠名门大姓的谱牒直接选官就是了。但是由于同一个姓氏，门第高下是不一样的，而某些跟望族同姓的寒族，往往假造谱牒，冒充高门。于是，作吏部的官，都必须有一种特殊的本事，即熟悉谱牒，精通谱牒之学。进而造成一时之间谱牒之学大盛，民间多有人习之，甚至到了唐朝初年，李世民的秦王府还有位属吏李守素，特别精通谱学，"人称'肉谱'"（《隋唐嘉话》上）。

西晋实行"户调式"，原本意义是打算借此抑制豪强门阀兼并农户的势头，为国家多增加编户齐民。因此，它规定了王公贵族和官僚们占田和荫客的数额，比如第一品官可以占田五十顷，每低一品，减五顷。一、二品官可以荫客五十户，三品十户，四品七户，五品五户，六品三户，七品二户，八九品一户。原以为规定了占田和荫客的数量，就可以抑制兼并，将门阀豪强荫占的农户限定在一定范围。然而，"户调式"实行后，实际等于将豪强门阀占田荫客的现象合法化、制度化了，由于大多数官僚体系的成员都或多或少地豪强化了，所以没有多少人会认真地按规定去限制自己，削减本来已经有的田亩和荫客佃户，人们所在乎的往往只是制度规定可以占田、可以荫客的层面，而这个层面的内容，落实到操作层面，只起到了进一步促使社会贵族化的作用。如果说，九品中正制还只是将读过书的士人家族贵族化的分化加以强化，而"户调式"则加剧了整个社会的贵族化倾向。西晋时期，东海王氏、河内山氏、泰山羊氏、京兆杜氏、颍川荀氏、陈氏、平原华氏、山阳郗氏、河东裴氏、卫氏、扶风苏氏等一并显赫一时，成为最为人艳羡、权势也最大的名门望族。

西晋二世而亡，但渡江以后的偏安政权，由于势单力薄，对世族的依赖更加严重。显然，已经发展了百多年的世族门阀势力，不可能仅仅因为一场战乱而退出历史舞台。虽然胡人石勒杀掉了几万士族，但是还是有一部分随着残余的晋室逃到了江东。东晋建立之初，就是依靠这些渡江的士族的支持才维持下来。所谓"王与马共天下"，讲的就是身为世族领袖的王导，辅佐司马睿的事。据说司马睿登基时，居然要王导和他一起坐床（床即龙床，用来坐的，当时还没有椅子）。后来，在王导等人的调和下，江东当地的士族也承认了司马氏政权，王、谢、桓、庾四大姓占据了东晋门悯金字塔的塔尖。





第三节 门阀政治阴影下的西晋分封复古

西晋立朝，华夏一统，按道理应该实行强化中央集权制，才是正理。但是西晋却拿出部分疆土，实行了西周式的分封制，将嫡系皇族27人封为国王，开始还将他们留在首都，后来竟然让他们回到各自的封地。西晋的这些封国虽然占地并不大，但跟曹魏的分封有根本不同，国王们对自己的封地有完全的支配权。封国不仅有土地人口，而且官吏的设置任由国王支配，封国的军队也归国王统率。其中5个大国，有户口20000余，可以有军队5000人，中等国户口10000，也拥兵3000人。

从表面上看，西晋的这种制度变革，是吸取了所谓的曹魏教训。曹魏皇家子孙虽然封王，但都被禁锢在封地上，没有一点力量，因此，当司马氏大肆篡权的时候，没有自家人来帮忙。不过，这种教训与西汉立国时从秦朝的覆灭中吸取的几乎一模一样。士族出身、精通经史的司马氏应该知道，汉初的经验教训告诉人们，握有实力的同姓王，实际上对中央政权是更大的麻烦，因为他们拥有别人所不可能有的血统上的合法性。所以说，西汉初年历史的重演，背后应该有另外的原因。

曹魏失国，主要原因在于社会的贵族化。土地和人口都被处于中间的门阀贵族夺走，中央政权日益削弱。而原来打天下的集团精英，在这种社会条件下，只能在功成名就之后，回到各自的封地或者家乡，安享尊荣。曹魏集团的人才日益凋零，对京师军事力量的控制也大不如前。与蜀国的连年战争，逐渐暴露出曹魏集团的弊病，而战争压力又使得王朝政府不得不借重以司马氏为首的士族大姓，所以司马氏得以乘机联合其他士族大姓，发动政变灭掉在京师的曹家势力，进而取而代之。就跟秦朝二世而亡一样，曹魏的失败实际上并不是没有分封的过错，这一点，司马氏即使没有完全意识到，至少也不会全无所知。

实际上，西晋之所以大封皇族，主要是想以贵族化的方式抵御贵族门阀的势力。西晋以人为的方式，培育起一大批更大的却跟传统士族不同的贵族来，让这些皇族对抗贵族门阀。司马氏也是靠士族门阀的支持起家的，他们当然知道，从东汉以来盘根错节的门阀士族，其力量之强大，绝不是中央政权在短时间可以削平的。所以，司马氏采取这种办法，从理论上无可厚非，只是实际效果却像是在饮鸩止渴。因为自秦汉以来，同姓皇族对皇帝的威胁是最大的。在西周宗法制不复存在的情况下，王权的继承没有了原来的宗法秩序，只要是王室成员，都有可能成为帝王，只要有相应的物质和军事条件，谁都可能有非分之想。晋武帝之后，晋室衰落，有实力的诸王乘机而起，祸乱朝廷，实在是势所必然，怨不得别人。

在大封同姓王的同时，西晋还以五等爵大封士族和功臣。只是给予的封地既小，又与士族们原来的势力范围不一致。实际上，这种做法与实行"户调式"一样，不过是力图削弱士族门阀。可是，这种如意算盘还是落了空。士族门阀遥领了封地，但却依然把持着原来的势力范围，而且可以堂而皇之地占地荫户，行贵族之实。对此，西晋王朝没有任何办法，只能继续饮鸩止渴，赋予同姓王都督、大都督的名义，让他们掌握数州的兵权，企图借此抗衡士族门阀。结果是在以个人魅力尚能控制局面的晋武帝死后，这些手握军权的同姓王开始作乱，演出"八王之乱"的悲剧，颠覆了西晋王朝，重演了秦朝二世而亡的历史。





第四节 中央机构的权力制衡与职能分工的初现

魏晋南北朝是个制度紊乱的年月，但又是个各种创新初现的时代。后来在隋唐时期定型的三省六部制，实际上在魏晋已经出现雏形，只是还不够稳定。同时原来的三公九卿制依然存在，虽然更多地成为一种名誉官衔，但由于各自的机构不撤，所以，不排除特殊情况下，旧体制重新掌握实际权力的可能。但总的来说，新的三省实现制度替代的趋向还是明显的。双轨制的存在，是制度变迁过渡时期的一大特色。

1．中书省的出现，尚书台之权第一次分割

在西汉武帝时，由于君权扩张，除了尚书台开始扩大之外，皇帝身边的各种侍从和顾问也开始增加。其中有一些是备顾问和咨询的"文学侍从"，以各种大夫、议郎、给事的名义出入内廷。还有些是专门陪伴皇帝左右的，做些应手的事情，或者插科打诨，给皇帝解闷，以常侍、侍中等名目存在。做后一种侍从的，往往为士人和宦官，到了东汉，宦官逐渐多了起来。东汉灵帝时，成立侍中寺，赋予其"省尚书事"，即审查尚书起草的诏书的权力。东汉的覆灭，依附在朝廷大树上的宦官集团受到很大打击，于是进入三国时代，皇帝的侍从又恢复到了西汉时的状况。

这两部分侍从的前一部分，在魏代汉以后，逐渐演变成了皇帝的专门秘书班子--中书省，而后一部分则演变成门下省。显然，这种演变也是由于皇帝力图对权力直接控制的结果。自尚书台侵夺了丞相的权力，变成实际上的中枢机构之后，兼尚书事的重臣往往变成了事实上的丞相，而尚书台内朝的意义也随之变淡，实际上成了兼任尚书事重臣的附属机关。曹操在事实上取代东汉王朝后，用自己的幕僚为秘书，将本属尚书的草诏权拿了过来，直接掌握。朝代更迭之后，新朝为了强化君权，顺理成章地将秘书变成中书。特立机构中书省，将尚书台的权力分割出了一部分，专门负责起草诏书，掌机要，自然也就成了参与最高决策的核心机构。

中书省设中书监和中书令。副手为中书侍郎，其下有舍人、通事等属官。由于中书省设在宫苑，而且由皇帝的近侍顾问转成，所有王朝政令皆自所出，所以权威日重，人称"凤凰池"。虽然当时尚书令官阶还是比中书省长官要高，但一般士人均以在中书任职为荣，是第一号清要之职。西晋荀勖久任中书监，后迁为尚书令，人往贺之，勖怒曰："夺我凤凰池，诸君贺我耶？"（《晋书》卷39《荀勖传》）对于权力欲颇重的荀勖来说，负责行政事务的尚书令，既没有掌握机要、出纳王命的中书监地位重要，也没有其富有荣耀感。实际上，自西晋以来，中书监、令已经成为高品势族的专有物。

2．门下省，从侍从到谏议

皇帝侍从中比较有文学才能、平时充当顾问的一部分，分出去成立了中书省，而比较纯粹的侍从也开始发挥作用。自秦汉以来，这一类的侍从杂用阉人，属于伺候皇帝的人，甚至连亵器虎子（尿壶）、唾壶都管，后世讥讽侍从出身的人，往往称之为"持虎子者"（《三国志》卷16《魏书，苏则传》注）。做的事虽然不堪，但由于能与皇帝近距离接触，所以依然被人看重。两汉有许多着名人物，像卫青、霍去病、霍光等人都是侍中出身，以滑稽出名的东方朔，也是个中人。魏文帝曹丕设侍中、散骑二曹，并令二曹长官侍中、黄门侍郎、散骑常侍、侍郎等，在尚书奏事时在坐。可见，侍中的地位已经凌驾于尚书诸曹之上，可以跟尚书令相抗诘。

进入晋朝以后，设立门下省和散骑省，但以散骑省隶属门下（后合而为一），长官为侍中、给事黄门侍郎。属官有散骑常侍、给事中、通直散骑常侍、员外散骑常侍、散骑侍郎、通直散骑侍郎、员外散骑侍郎等，有议论尚书奏事之职。在对尚书奏事说三道四的同时，由于其皇帝跟班的地位，所以还可以时常对皇帝的阙失提点意见，起拾遗补阙的作用。随着时间推移，门下省的权力越来越大，渐渐地开始对中书省起草的诏书发表批评意见，最后发展到在一定条件下，可以将不合适的诏书驳回重议，即获得了所谓"封驳权"。这样，就形成了对中书省的制约。同时，门下省也以这种特殊的方式参与决策，成为政治核心机关。至此，尚书台（南朝改省）的权限只限于行政事务执行，三省形成了中书出令，门下审核，尚书执行的分工制约机制。

在这种情形下，门下省的人员开始注重文学之士。不过，由于门下省官员依然是皇帝的侍从，所以，在人员挑选上，往往还注重"风姿"，即相貌的漂亮。在两晋南北朝期间，门下省的主要官员由于接近最高权力中心，参与机要，所以跟中书省一样，成为门阀的首选之职。

南朝宋代文帝时，王华为侍中，经常与皇帝接膝共语。孝武帝时，挑选侍中，讲究风貌，其中何偃深受宠爱，与武帝形影相随，一次同辇而行，车过门坎，颠了一下，何将倾倒，武帝马上将他接住，说，我是陪你的。（《南齐书》卷16）

3．尚书省分工的细化

原来无所不管的尚书台（省），现在权限被限制在行政执行上。虽然权力有所缩小，但事务比较专一，反而有利于其机构分工和职权细化。所以，在魏晋时期，尚书台的机构反而得到了扩大，办事人员成十倍地增加，负责的实际事务也大大增多。原属九卿的大部分管辖事务，也归属尚书台。只是到了这个时候，尚书台才不仅在实际上，而且在名义上从原来主管皇家事务的少府中分离出来，成为一个独立的政府机构。不过，由于魏晋南北朝是个过渡时期，制度的稳定性很差，加上作为执行机构，本身事务就比较繁杂，而这一时期政治格局本身变化也比较大，所以，比起后来的尚书省六部，尚书省的内部分工一直多半体现在尚书这一级，即后来部以下的司一级。在这一级上分工是明确的，但尚书以下各曹的归属比较混乱，往往几个似乎不相干的曹归在一个尚书门下。同时，机构设置也不稳定，尚书的数目时有增减，省下时而五尚书，时而六尚书，时而七尚书。每个尚书管领的部门有的比较有同一性，像吏部和度支，其他的仍然比较杂乱。魏为吏部、左民、客曹、五兵、度支五尚书；晋为吏部、殿中、五兵、田曹、度支、左民六尚书；东晋则减为吏部、祠部、五兵、度支、左民五尚书；南朝则吏部、祠部、度支、左民、都官、五兵六尚书，有时加一个起部，呈现出过渡时期官制变动不居的特征。

总括起来，这一时期的尚书省下面的各部尚书大概有这样几个：

（1）吏部尚书。

吏部尚书是从东汉的选曹尚书转化而来。它去掉了原任主管的祭祀之责，专管官吏选任、考核、升迁。自曹魏以来，吏部尚书一直处于各尚书首位，地位之高，权位之隆，有时甚至压过尚书省长官。自两晋以来，吏部长期为高门势族把持。渡江以后，更是王、谢家族的掌中物。南朝谢览，"三世居选部，当世以为荣。"（《梁书》卷15《谢览传》）虽然有时皇帝为了跟势族抗衡，故意找寒族人士担任，但往往不能长久。把持吏部是维持门阀政治的一个关键环节，所以，只要门阀势族的势力尚大，就不可能放手。为了维护势族高门垄断高官的局面，吏部尚书甚至可以公然对抗宰辅的旨意。东晋穆帝时，司马昱为宰辅，想要任命两个非势族出身的人做不大的地方官，可是吏部尚书王彪之居然抗命，认为即使如此，他们也不配。（参见《晋书》卷76《王彪之传》）渡江以来，历代皇帝和宰辅均有意削弱吏部权力，但均以失败告终，在门阀政治占主导社会背景下，吏部一枝独秀的局面是不可能改变的。

（2）度支尚书。

度支即国家的财政。自曹魏起，国家财政管理开始专门化，设度支尚书，分设主管国家收支、仓库管理、户籍管理、田赋管理以及货币和度量管理等曹（部门）。度支尚书掌管国家财政，属于政府的"财神爷"，权力也很大。但由于事务较繁，而且管理的是世族人士所不乐计较的金钱，所以，不算世族所热衷的清要岗位。

（3）祠部尚书。

这一时期，客曹与祠部往往混用。不过，这个部门主管的事务却比较固定，掌管礼制和祭祀，兼管外国来客。北朝的祠部有时还负责管理国家工程和屯田事务。

（4）左民尚书。

左民尚书有时又称右民，与驾部有混淆。左民尚书主管户籍，与度支有权限的重叠，同时，左民还兼管"工事"，即一般性的宫苑维修，以及国家手工业。凡有大的宫苑修建，就另立起部，事毕则解散机构，事务归左民。

（5）五兵尚书。

五兵尚书掌管军事事务。军官的升迁、考核，军队后勤事务等均属之。所谓的五兵，即中兵、外兵、骑兵、别兵和都兵。

（6）都官尚书。

都官尚书是从东汉的三公与二千石曹演化而来，但有时还设三公尚书，与都官混置。都官主管刑狱，审理贼盗案件，所以人称"贼曹"。

（7）殿中尚书。

殿中尚书主管宫中宿卫，管的是从前卫尉的事务，但卫尉之职并没有因此而去掉，反映了过渡时期的制度特色。

（8）田曹尚书。

田曹尚书有时也称屯田尚书，主管屯田事务。此部门在曹魏时非常重要，关系国家收支和兵源。但渡江后，屯田事务基本上没有了，故而此部门被裁撤。

（9）起部尚书。

起部负责皇家的宫苑修建。属于临时机构，有事则设，无事则省。一般事务归在左民尚书或者祠部尚书。

以上只是一个概要的说明，实际的部门设置，职能分工都要复杂得多，南北各个朝代、国家都有许多具体的变化。总的来说，有比较确定分工的有吏部、度支、都官（后来演化为刑部）、五兵（后来演化为兵部）。这几个部门也比较稳定，较少变动，而其他部门则处于分化演变之中。





第五节 地方官制与行政区划的演变

1．地方行政区的增加

魏晋南北朝是个分裂的时代，分裂时代往往地方行政区划就比较混乱。比如同一个州，两国甚至三国分据，往往每个国家都要设置这个州。但从中华一统的眼光看，等于是原来的一个州变成两个甚至三个州。东汉全国共13州，三国时，魏设13州，吴设4州，蜀有2州，已经比原来多了5州。西晋统一，发展成为20州。渡江以后，南北各自设置行政区，北方的州郡纷纷以侨州侨郡的名义落户南方，北方也不甘示弱。大家都在增加州郡，结果是州越来越多，到了南朝末年，陈朝的疆域最小，淮河流域与西蜀都丢掉了，但却有州42个，而隋统一前夕，北周居然有州211个，全国一级行政区（州）竟然比东汉多了近20倍，比东汉时期的第二级行政区（郡国）103个，还要多1倍。郡国数也有较大规模的增加，从103个增至674个，增幅为6.5倍。只有县这一级相对比较稳定，大体保持在1500个左右，最多时也不过2000余个。

2．地方官制的变化

第一和第二层次的地方行政区大幅度增加，必然意味着地方中高级官员的增加。俗话说，官毛了，但主要"毛"在高层，这是第一种变化。地方官制的另一种变化是军事化意味增强。首先是州以上设置都督，总领各州军事，在战争期间，对郡县长官有诛伐大权。有时还在都督之上设置大都督，成为事实上的国家军事首脑。其次，州长官分为领将军衔的刺史和没有将军衔的"单车刺史"。前者兼有民政和军政大权，而后者只有民政之权。有的时候，都督还兼有"行台"的名号，即"行尚书台"。这种临时流动的中央机构的名义，大大地强化了这种军阀性质的地方官员的地位。北周时，都督改称总管，一直延续到隋朝。这种变化，实际上意味着地方行政权力的军事化，非如此，不足以控制地方。这表明了在分裂时期，地方的离散意识加强的同时，整个政治的文治精神衰落。

3．北朝的乡里制度

西晋末大乱，整个北方战乱不已，人民流离逃亡之余，往往结成坞壁以自保。每个坞壁或以宗族，或以地缘关系结合起来，形成一个凝聚力相对较强的小共同体。大家公推一个首领来领头，有宗主、坞主、邑主等名目，形成武装割据的小局面。每个宗主往往不是德高威重的地方领袖，即是强人头领。在他们的领导下，一个坞壁往往就是一个大家庭，宗主和一般百姓之间，形成了很强的封建关系。等到战乱过后，这种乡村组织保留了下来。统治北方的少数民族政权当然既没有必要，也没有能力将它们削平，重新组织原来的乡里结构。于是，北朝的乡里制度，从秦汉以来的乡里乡官体制，变为宗主督护制。朝廷承认宗主的权力，认可一个个宗主为首的小共同体为乡村基层组织。

北魏孝文帝改革后，在推行均田制的同时，改革乡村基层组织，推行"三长制"，即所谓的邻长、里长、党长。五家为邻，五邻为里，五里为党，当然，这种整齐划一的乡村制度改革实际上难以如愿，只不过是给原来的宗主督护制一个合理的制度外壳而已。实际上还是借用原来的宗主强人控制乡村，通过对三长的赋税优待，比较有效地实现对百姓的征发。





第六节 军队私人化的走向

1．士家制--私兵部曲的制度化

东汉年间，地方豪强势力日益强大。每个豪强都有许多荫客佃户，平时则为他们种田，有事则变成武装和半武装的组织。黄巾起义以后，在镇压起义的过程中，豪强武装浮出水面，大一点的豪强无不拥有属于自己的私兵部曲。多年混战之后，大鱼吃小鱼，形成几个大军阀（等于是武装大豪强）并立的局面。但彼此间的竞争更加剧烈，尤其反映在兵员的争夺上。由于久经战乱，人口锐减，可以作炮灰的人越来越少，但军事力量的强弱，又主要体现在兵员的多寡上。兵少，自然力量就弱。在各个军阀集团内部，各个等级的将领，事实上依然是自己直系部下的宗主，有属于自己的兵部曲。彼此间谁的兵多，谁在集团内部的发言权就大。在各大集团之间，对兵员的争夺就更加剧烈，因为这直接关系到彼此的生死存亡。在这种情况下，曹操集团，首先推出了士家制。

士家制主要是为了防止士兵叛逃。士就是指士兵，家是指士兵的家属。其制度要点为：（1）士兵家属随营居住，军事化管理，士兵出征，家属成为人质，如果士兵逃亡，则家属没为官奴。（2）士兵之家为特殊的兵户，与一般的编户百姓不同，不归州县管辖，只归所属的营署管理。（3）凡兵户之家，男性成员子孙相承，世代为兵，到了16岁就被征发为兵。战事多的时候，可能一家几个男丁均被征发。战事少的时候，也要维持兄终弟及和父死子继的惯例。（4）兵户一般不承担赋税徭役，主要以担负兵役为主。（5）兵户身份低贱，凡兵户子弟，不得读书做官，不准转业，不许与非兵户通婚。（6）凡士兵的妻子，当士兵战死之后，由官府重新配婚，以求生出更多的士兵，只有当士兵因战功升为一定级别的军官后，才可免除这种妻子另配的屈辱。

在战乱的情形下，士家制的确起到了防止士兵叛逃的作用，对于稳定兵源，有相当的效果。而且，在一个门阀社会里，社会身份的变化不大，一般老百姓要想通过自身努力，改变命运，跻身上流社会的可能性微乎其微。一般农民也难免受豪强门阀的束缚和奴役，变成事实上的农奴，而身为士兵，虽然身体受到约束，但毕竟可以免除赋役，所以，世系的兵户制度，在当时副作用并没有那么明显地显示出来。但是，士家制毕竟从制度上将私兵部曲合法化了，有了士家制，那些出身豪强的将领们，就可以堂而皇之地将士兵变成他们的私产，这也促进了全社会身份固定化的倾向，一方面是等级森严的贵族门阀，一方面是身份固定的农民和士兵。彼此不仅无法流动，也难以相互改变身份。

2，军队私有化

魏晋南北朝期间，军队私有化倾向非常严重。除了某些纯粹的文官以外，每个领兵将领都拥有自己的私兵部曲。高层将领往往须通过直接控制一部分精锐的私兵，才可能掌握整个部队。从曹魏时期开始，帝王的禁军往往是最精锐的军队，而且由皇室嫡系直接掌握。正是由于皇家控制了最精锐的军队，才可以实现对全国军队的控制，所采取的是一种实力控制战略。西晋皇家不仅直接掌握一支庞大的禁军，而且让分封出去的皇室成员担任大都督，掌握强大的驻外军队。本来是想借此加强司马氏的实力，结果却酿成八王之乱。晋室东渡，皇权衰落，遇到有野心而且手握军权的大门阀，如王敦、桓温之辈，社稷就岌岌可危，因为军队就等于是他们私人的。为了防止皇位被权臣篡夺，东晋利用流民，练成北府兵，以抗衡门阀强族手中的军队。但北府兵的崛起，又造成了军人势力的崛起，军事贵族势力壮大，最终还是结束了东晋王朝。

自刘宋之后，皇权落到了有别于士族贵族的军事贵族手里，又开始了皇家直接掌控禁军，借军事实力来控制全国军队的时代。皇权的更迭，也只是在诸军阀内部轮替。前一节谈到，这一时期地方行政已经军事化了，州刺史兼军职，州之上设都督，这些军事化的地方官，上任时往往都带着兵，即属于中央军的外驻部队。一旦这些将领担任一个地方的都督时间长了，他所带领的中央军也就转化成了地方军，或者说是这个将领的私兵，某些强大的地方官往往成为半独立的军阀。刘宋之后，王朝更迭，往往是这些军阀的杰作。





第七节 门阀政治的政治文化与门阀政治的末路

经过汉末大战乱，东汉刻意强调节孝，皓首穷经的文化氛围已经走向没落。而魏晋替代之际，司马氏为争取高等士族的支持，人为地延续东汉的名教传统，刻意强化儒家的意识形态，实际上是给予了这种文化以更大的打击，充分暴露了其在政治层面上的虚伪性。王祥、何曾这些表面上的大孝之徒，位列高爵，但实际上却虚伪狡诈，人所不齿。在这种情况下，士人中的精英首先出现反动的迹象，一些人开始推崇老庄哲学，并用老庄的玄理来解释儒家经典《周易》，形成了所谓的"玄学"。它实际上是以老庄加上一些神秘因素东西，取代经学。位为三公的望族王戎，之所以欣赏阮瞻认为老庄与儒学实质"将无同"的说法，正由于此。（《资治通鉴》卷82）而以嵇康、阮籍为首的文学之士（竹林七贤），则把玄学与行为的放诞结合起来，视礼法之土为虚伪之徒，由蔑视礼法而抗拒官方意识主流，一时蔚为风气。

后来，由于佛教的大规模输入，格义佛学与玄学相结合，形成了愈演愈烈的清谈之风。而放诞的行为也青出于蓝，越是高门大姓，行为越古怪越受人推崇。世族门阀垄断了政坛，但却竞相不务实际，人人手持麈尾（尘拂），清谈玄机。好一点的做诗、做画、写字，差一点的则每日喝酒、吃药（五石散，以求长生）、玩女人，或者玩命地追求金钱，热心经商。王戎亲操算筹，日计收支。家有好李，出卖时怕人得到种子，便一个个钻破再卖。整个士族追求浮华，追求玄理，追求奢华。石崇与王恺斗富，王恺居然得到皇帝的支持。久而久之，大家以不务正业为荣，连为官应做的公务，也不屑一顾，谁要是专心政务，反而会被大家瞧不起。

渡江以后，士族门阀子弟在经过了短暂的伤心感喟之后，依然我故，沉湎于昔日的旧习之中。除了某些野心家之外，没有多少人热中治国之术。不务实际的政治文化风气，使得士族的政治能力严重退化。身居高位的世家子弟，即使谈自身的公务，也像在斗机锋。

头号世家子弟王徽之（大书法家王羲之的儿子）给桓冲做骑兵参军，桓冲问他："你当的什么官呀？"他回答说："不知道，只是经常看见有人牵马来，可能是管马的。"桓冲又问："我这官府里有多少马？"回答说："不问马（注：这是孔子的话，马厩着火，孔子只问人伤了没有，不问马），怎么能知道数目。"桓冲还不死心，又问："近来马死了多少？"答曰，"未知生，焉知死。"（注：这又是孔子的话，说的是人在还没有了解怎么生的情况下，没有必要探究死的问题）（《世说新语·简傲第二十四》）

在这样的情形下，整个官僚体系出现一种怪现象：各个部门，居高位的负责人不管事，实际负责的则是那些处于下手的低级属员。尚书省不仅尚书令凡事不理，就连各个尚书也不管事，甚至是各个曹的书吏书手在具体负责。如果说，尚书省还属于执行机构，这种小官管大事的局面还不足以耸人听闻，那么中书省和门下省类似的问题，可就麻烦了。南朝这种办事员身份的小官吏当政的现象相当普遍，某些官位只是九品的中书通事舍人的人物，居然一时能左右朝政，中书省起草诏令，竟然专由舍人负责。像戴法兴、阮佃夫、茹法亮、吕文显等人，一时权倾朝野。茹法亮为中书舍人，"太尉王俭常谓人曰：我虽有大位，权寄岂及茹公！"（《南史》卷77《茹法亮传》）这些人大多为寒族出身，在那个时代，只配做这些小官。正史往往将这些人列入《幸臣》系列，带有强烈的贬低意味。实际上，正是由于世族把持了高官，但又不管事，才使得这些身在要害部门的办事员有机会掌握大权。从东晋到南朝，中书和门下省的舍人和给事中这样办事员一级的人物，才是真正处理朝廷大事的人。不仅如此，地方官也是这样，州郡长官均为世族人士垄断，他们在京师不做实事，到了地方也好不了哪去。所以，地方官的属员长史和不人流的典签成了州郡政务的实际操作者，这些小官吏事实上成了握有实权的地方长官。对于这种现象，陈寅恪先生认为只是皇帝控制官员的一种方式。（参见《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，第十三篇，合肥，黄山书社，1987。）但或许，这跟高门世族不务实际的政治文化有很大关系，倒不见得是皇帝的意思。

在世族政治的前提下，官场上因循之风甚盛。中央政府对于官吏的管理和监督放松到了极点。自西晋开始，王朝对于违法官吏往往格外开恩，东晋王导更是有名的"聩聩"之政，没有敢对高门大姓认真追究，大家官官相护，共同维护门阀贵族的威信和地位。

王导一次分遣八部从事巡行郡国，回来之后，诸从事都向王导汇报所见所闻，大谈各地地方官的得失，唯独顾和一言不发。王导问他，为什么不说话。顾和说，明公作为皇帝的宰辅，应该宁使网漏吞舟，何必采风听闻，什么事情都考察得那么清楚呢？王导对他的话感到很是满意。

自北府兵兴起后，宋、齐、梁三朝都是军事贵族做皇帝。到了梁末，连军事贵族也腐化了，结果是有南方少数民族血统的土着豪酋夺得了政权。这说明世族的政治能力的下降，已经影响到了他们的地位，正是由于他们不屑俗务，才导致军权旁落，东晋时还有王敦、桓温、祖逖这样的士族出身的将领，而刘宋以后就一个也没有了。在整个南北朝期间，世族虽然依然占尽风流，但上要受本来社会地位低于他们的军事贵族的气，下则被出身寒门的小官吏架空。实际政治社会地位已经岌岌可危。梁朝末年，侯景以一个北朝降将的身份，率领一群市井无赖，居然将朝廷闹了个天翻地覆，世族大姓，不仅束手无策，而且连逃亡的能力都没有，"肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然"（《颜氏家训·涉务篇》）。到了这个时候，门阀政治也就走到了它的尽头了。

需要掌握的概念

门阀 豪强 豪强政治 九品中正 户调式 门阀政治 同姓王都督 八王之乱 中书省 门下省 尚书省各部 侨州郡 行台 宗主督护制 士家制 私兵部曲 玄学

放诞之风 世族政治 寒士用事

思考题

1．为什么说三国是豪强政治？

2．为什么九品中正制会促进门阀政治的发展？

3．"户调式"的本意是什么？为什么其结果与制定者的主观愿望相反？

4．西晋分封的本意是什么？为什么会引发"八王之乱"？

5．为什么说三省制对于官僚制的进化有积极意义？

6．这一时期州郡紊乱的原因是什么？

7．何为"士家制"？为什么要采用士家制？

8．地方政权的军事化，对政治有何影响？

9．魏晋南北朝时期的贵族政治的特征是什么？

10．魏晋南北朝士族的生活形态是什么样的？

11．门阀政治为什么会在没有强大反对力量的情况下衰落？
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第四章 考试帝国--隋唐





第一节 隋朝的创制

从本质上讲，大一统的官僚帝国是排斥贵族化的。因为它必须保证拥有最多的纳税平民，同时要使得官僚体系的大多数成员是流动性的，而非世袭的。只有这样，才能确保中央集权国家的实力，才能使得社会精英不断地被吸纳到管理阶层来，更重要的是确保帝国的皇帝对管理层的人事权。

所以，只要还维持这种郡县制的君主体制，贵族化发展就不仅要受到其制度内在逻辑的抑制，也会受到制度外壳的限制。门阀政治说到底，只是官僚政治的一种畸变，只要官僚政治的逻辑还存在，迟早会纠正这种畸变。自东汉以来，豪强门阀与皇权之间的争斗，实际上反映的是制度的内在逻辑与贵族化因子的冲突。从某种意义上说，魏晋南北朝时期的豪强门阀，是一种不完全形态的贵族。他们虽然可以实现身份地位的世袭化，但却难以恢复西周时大小宗的宗法制度，难以坚持嫡长子继承制。据陈寅恪先生的考订，南朝士族社会不重视嫡子，"不讳庶孽"（参见《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，200～201页。）。不坚持嫡长子继承，贵族的地位就不稳定，总是处于内部动荡之中。即使只有几十个望族，如果嫡庶不分的话，国家也不可能保证所有望族子孙都有足够的好位子。更何况，魏晋南北朝的贵族门阀，多数要凭借做官这一途径，才能成就地位。这样势必难以脱离皇权的束缚。有这样的先天不足，在跟官僚帝国体制的斗争中，贵族门阀实际上是难以取得最后胜利的。

北朝的制度基本上是南朝的因袭，门阀政治也不例外。但是，北朝基本上是少数民族统治。虽然这些少数民族多数都存在汉化趋向，但这是一个过程，不可能一蹴而就。在这个过程中还有反复，就是说有反汉化甚至胡化的可能出现。所以，北方游牧部落的文化，难免会对北朝政治产生影响，影响到北方士族"辨氏族，明人伦"的努力。同时，北方游牧民族作为统治民族的存在，使得北方士族不可能像南方的那样，占据政府高位，少数民族出身的军事贵族，才是真正的统治者，汉官最多也只是一种补充。虽然北方也有皇帝认可的名门大姓，但更多具有招牌意义。况且，自北魏朝以崔浩为首的士族被杀后，北方士族的地位实际上一直处在下降线上。到了北周时期，北方士族中的名门已经堕落到要靠与低等家族联姻，收取巨额补偿费来牟利的地步了。

从制度演变的角度看，隋唐两朝像是一对扣得很紧的锁链。前一个创制，后一个继承，珠联璧合地完成了中国历史上第二次大的制度转变。在这个时期，大一统的官僚帝制走向了成熟。

隋唐制度转变的一个关键环节，就是实现了官僚体系的考试录用制度，即我们常说的科举制。这个制度是一个利器，削平了士族的残余，保证了官僚群体的不断更新，也保证了国家编户齐民的稳定。从此以后，不管形势有多大变化，土地兼并有多剧烈，国家的主要纳税对象自耕农都能保持在总人口的半数以上。社会的等级制也被适当地限制在一个可以接受的范围内，而且围绕着现任官员的官阶伸展自己的梯子，最大限度地限制了世袭化的趋向。

北魏自孝文帝大规模汉化之后，统治阶层中不愿意汉化的鲜卑军事贵族，出现了强烈的反弹，最后北魏分裂，形成东西两部分。西部统治者宇文氏建立北周政权，最终统一了北方。宇文氏的成功在于，既保持了鲜卑人的战斗力，比照鲜卑人原来兵牧合一的军事组织，建立府兵制，同时力求保持鲜卑的简朴作风，甚至恢复原来鲜卑人的鲜卑姓，强令进入军队的汉人改鲜卑姓，呈现出鲜卑化的迹象。但是，另一方面，他又模仿西周官制进行改革，恢复六官制，力求制造直接承袭华夏正统的印象。而且，经过改造的府兵制，逐渐剥夺了各府将军的掌兵权，将府兵直接置于皇帝控制之下。就这样，在汉化与鲜卑化之间走钢丝的宇文氏获得了成功。但是，走钢丝维持不偏不倚相当困难，周武帝以后，继承者滑向了鲜卑化的一边，结果激起了已经势力很大的汉人普遍的不满。身为外戚和勋臣的杨坚，乘机代周而立，建立了隋朝。

隋朝的开创者对于制度建设从建国伊始，就表现出空前热情，显示出新朝气象。

首先，恢复并且健全了三省六部的中央机构，确立了中书省（时称内史省）草诏、门下省审核、尚书省执行的三权分立制衡机制。尚书省各部分工也进一步明确和固定。经过一个不长时间的过渡，形成了吏部、礼部、兵部、刑部、民部和工部的六部行政部门，每部下辖四个司，六部共二十四司。各部所辖的司，均跟本部事务相关，形成一个整体。隋朝在那个时代，应该是世界上分工最明晰的政府。后来的唐朝，只是将民部的名称改为户部，除此以外没有任何变化。三省六部进一步确立之后，原属九卿范围的各个监寺的地位继续下降，沦为可有可无的辅助性机关。这样的六部与监寺格局，奠定了此后官僚制帝国的基本行政架构。这种架构一直延续到了清朝末年，才被从西方引进的新式现代政府体制所取代。

其次，隋朝整理了魏晋以来混乱的地方区划，废除了所有的侨立州郡，将州、郡、县三级改为州县两级。改革后的州比秦汉时的郡还要小，进一步削弱了地方势力，以便于中央管理，但也使得地方区划过小，难以形成自主性。

其三，隋朝开创了科举制，这是官僚体制的最大转变之一。隋文帝杨坚虽然废除了九品中正制，但却回到了汉代地方推举的老路上，这实际上已经行不通。隋炀帝杨广，虽然被正史讥为空前的昏君和暴君，但在制度创新上，却有独到之处。正是他开创了考试取士的新制度。隋炀帝登基不久，就下令十科举人，其中就有"文才秀美"一科，而且是最为隋炀帝所看好的。随后十科减为四科，还是有"文才秀美"科，即进士科，进士科的取士，以考策论为主，考试在中央政府举行。汉代实行察举制的时候，也有考试，但是取舍主要依靠地方推荐，考试只是辅助手段（实际上，就是九品中正制下，世族子弟为官者也要多少显示一点文才才行），而科举制虽然也要靠地方推荐，但考试却是取舍的主要手段。从此，中国选举制度开辟了以考试作为人才取舍主要标志的科举时代。当然，南朝末年整个士林雅好文章辞赋，蔚成风气，影响到北方。上流社会以文采相尚，也对以文选人的选举制度的产生有促进作用。隋炀帝本人也具有相当的文才。据说，他曾经夸口说，就是跟士大夫们比文才，他也应该做皇帝的。有几个比他诗做得好的大臣，都被他借故杀掉了。这虽然表现了他的残忍，但也说明他的确非常重视文才。这也为后来整个社会重视诗歌、重视进士科的风气开了头。

隋炀帝爱做诗文，但有人超过他，就感觉不快。司隶薛道衡有佳句过之，遂寻事杀之。薛死后，炀帝还恨恨地说，看你还能作"空梁落燕泥"不？隋炀帝一次作《燕行歌》，令诸文士和之，着作郎王胄之作与炀帝不相上下，由此被嫉恨，王胄居然因此丢了命。王被害之后，炀帝也恨恨地说："庭草无人随意绿"这样的诗句你还能写吗？（刘餗：《隋唐嘉话》上）

其四，隋朝完善了府兵制，建立健全了掌管与训练府兵的折冲府。在中央一级设置十二卫分管兵府，使寓兵于农的府兵体制更加制度化。

其五，隋朝整顿了长期以来混乱的律法。本着从轻的原则，删繁就简，制定《开皇律》，共有名例、卫禁、职制、户婚、厩库、擅兴、贼盗、斗讼、诈伪、杂律、捕亡、断狱等12卷。这部法律废除了车裂等酷刑，而且将死刑终审权收回中央，死囚须经大理寺复核才能执行。后来影响很大的唐代《贞观律》、《永徽律》，实际上都是《开皇律》的修订。其法律精神一直延续到清代。

最后，隋朝还开始着手重建礼制，清除北方少数民族统治的痕迹，比如恢复汉姓，恢复汉族文化习俗。其中，最重要的是恢复礼制。实际上，北方少数民族政权除了极个别以外，大多都有自己的礼仪规矩，但是隋朝以继承汉人正统自居，故而强调要恢复周礼。但实际上，据陈寅恪先生研究，隋朝甚至后来的唐朝所实行的，不过是南朝礼仪和北齐礼仪的复合体。

隋朝虽然完成了大多数制度的创制工作，但是，由于隋炀帝这个精力过于旺盛、却又少不更事的年轻皇帝的缘故，结果像秦朝一样，二世而亡。显然，作为一个以农业为经济基础的国度，尽管幅员广阔，国力强盛，但如果一味地大兴工程，盲目地对外开战，还是很快就会耗尽国力的。好在继起的唐朝几乎完全继承了杨家开创的制度遗产，并使之发扬光大，在政策上又刻意避免了前朝之失，结果成就了历史上的盛世。





第二节 三省六部和集体宰相体制

唐朝统治者是眼看着强大的隋朝，怎么样突然雪崩式倒塌的。而李家父子能够取而代之，虽然凭的是马上功夫，不是像前朝那样，"夺江山于孤儿寡母之手"，但主要还是隋朝政治的失策，才给了他们机会。一般来讲，后一个朝代往往注意汲取前朝教训，唐朝统治者当然清楚，自己的成功实际上建立在隋朝的失误上。他们理智地意识到前朝的失误多在政策层面，而制度建构却是应该肯定的。唐朝统治者是汉化的少数民族，跟杨氏家族这种带有胡人血统的汉人一样，同是北周的军事贵族出身。在统治大思路上，他们实际上是心有戚戚焉。

从隋朝起，三省长官就已经是正式的宰相，但是，有时候也让其他官员参与进来，给他们以"知政事"的名义，因此也被视为宰相。唐代进一步完善了三省宰相制度，而且为了防止各机构之间的扯皮，实行了宰相集中议事制。三省长官和其他参与决策的官员，集中到门下省开会，开会的地点被称为政事堂。日常所有政务，都集中讨论，将讨论的结果送交皇帝裁决即可。时间一长，政事堂成为一个高于三省的决策机构，三省长官实际上脱离了本部门，专一负责全国政务的处理。于是，三省的副职左右仆射，成为三省的实际负责人。后来皇帝干脆不设三省正职，以副职替代，让副职进入政事堂，于是宰相的官阶降低了，更便于皇帝的控制。

在唐太宗末年，由于担任中书省长官的人多年受到皇帝信任，所以中书省的地位日见提高，于是政事堂移至中书省。除了中书省长官以外，其他两省的长官不一定是当然的宰相。无论担任何职，只要头衔上加上"中书门下平章事"或者"中书门下三品"，就是宰相。武则天专权以后，宰相之中出现了秉笔宰相，成为事实上的首相。由于政事堂成了最高决策机关，所以，必须有属员参与办事，但是，它又不是制度规定设置的机关，于是就从中书省抽调中书舍人，来政事堂办事，实际的政令执笔者，就是这些舍人。由于跟最高权力中心如此接近，于是中书舍人成为具有实权的官职。

有唐一代，宰相会议是全国政务的核心。会议一日停顿，则国家政务一日不行，所以，宰相会议必须每天都开，而皇帝倒不必每日上朝。唐代政治跟西汉一样，实际上可以说是一种君逸臣劳的模式。

政事堂每日所议之事，大体上可以分为四种：一是日常事务，即每天的例行公事。这种事情均由宰相自己处理。凡事讨论决定即可，最后形成一个书面的意见，报皇帝例行批准，一般皇帝都是扫一眼就批。这个手续属于走过场。二是宰相所认定的军国大事，最好是在皇帝没有意识到之前先行讨论，拿出意见。在唐代的全盛时期，绝大多数政务都是由宰相会议首先提出，讨论而后提出成型意见，最后才交皇帝核准。三是皇帝所认为很重要、而又为宰相们所遗漏的事务，由皇帝特意提交政事堂讨论。比如，武后时期，一次武后要宰相们讨论来俊臣等人停妻再娶的事情。当然，即使是这样的事情，如果皇帝要求讨论，宰相们也得议论一番。四是某些官员通过某种渠道，绕开政事堂，直接将奏折递到皇帝手里，或者某些下面奏折上的意见，宰相们认为不需要处理，但皇帝有别的意见的时候，皇帝会将这些奏折交下来令宰相们讨论。需要特别指出的是，凡是后两种情况，宰相们如果认为不妥，可以跟皇帝唱反调，驳回皇帝的要求。当然，皇帝如果顽固坚持自己的意见，可以交宰相们再议，直至将某些人撤掉，换上听话的人来讨论。显然，后一种处置，往往会导致政坛波澜，一般不会轻易动作。

政事堂按例供应酒席，极其精美。有一次宰相们认为饮食过于奢费，欲上报皇帝请减其料。侍中张文瓘（门下省长官，宰相之一）说，皇帝设此酒席，本是重视政事堂为行政中枢，礼遇我们这些身居高位者，把我们当贤才看，才这样做的。如果诸位自己不称职，那么可以自请辞职让贤，没有必要减公膳，以换取虚名。国家看重我们的，不在于此，而宰相能不能办好国家大事。如果能办好事，这点酒席并不算奢费。（刘肃：《大唐新语》卷7）

但是，如果宰相总是跟皇帝顶牛，而这个皇帝又有点脾气的话，那么宰相往往是要被罢免的。如果有些宰相出于自身利益考虑，很可能一味顺从皇帝，做一个模棱宰相，完全按皇帝的意思办事。不过，在政治还清平的情况下，这样的宰相往往会受到朝臣攻击，甚至可能到后来皇帝也会不喜欢他。因为皇帝也不可能事事自己拿主意，肯定有大批事务他没主意或者不想拿主意。





第三节 科举制度

科举制度是隋唐制度变革的关键，也是隋唐制度的标识。从此，中国的官僚制走上了通过考试补充人员的道路。这在世界政治文明史上，无疑是一个创举，一个过分超前的制度因素。正是这一因素，确保了中国传统官僚型帝制的个性。科举制是隋炀帝的创造，隋炀帝虽然在中国历史上名声很不好，是出了名的暴君，但在制度建设方面，还是颇有建树的。以考试取士就是他的一大创造。

1．科举制度的科目

隋唐科举科目先后有变化。隋朝四科取士，进士科为主。到了唐代，科举考试日趋完善，其设置过的科目前后不下几十种，不过，常设的科目不过数种，有秀才、进士、明经、明法、明算、明书、明史等。此外，还有特殊时期设置的开元礼科、道举等。这些科目的设置，既反映了某种时代的"习好"，也反映了那时政府对各方面专业人才的需求。

不过，科举虽然科目设置比较多，其中除了秀才科由于期望过高，考试过于严格，取人太少，唐初就被停止以外，实际上只有明经和进士两科最为常见，其他的科目大多处于萎缩状态。这是因为在那个时代，整个社会以农为主，政府一般又不参与经济管理，政府事务对专门化的要求不高，只要综合素质好，具有相当智慧，就足以应付政务，在仕途上也往往就混得比较好，反之，那些对某一专业特别擅长的人，却往往长期沉积在类似刀笔吏的位置上，得不到发展。

（1）明经科。

明经科顾名思义，就是考儒家经典的科目。唐代将儒家经典分成三类，一类为大经，有《礼记》和《左传》；一类为中经，包括《诗》、《周礼》和《仪礼》；一类为小经，《易》、《尚书》、《公羊》、《壳梁》属之。其中《论语》和《孝经》是所有应试者必须充分了解的常识性儒学知识，是必考的内容。

考试的方式分为帖经和墨义两个程序。先考帖经，即将一段经文贴上一句，让你将之填上，类似于我们今天的"填空"。一般贴十条，能填上六条为及格--中上，七条为上下，八条为上中，十条满分--上上。然后考墨义，类似于默写。也是考十条，等级分类与帖经同。最后考策论，即对时务的议论看法。考试按成绩分四等录取，分别授予从八品到九品的官阶。

策论是每个科目都必考的，往往形成一定的套路，几科下来，大家都知道了，几乎没有人不会考，也没有人通不过。而帖经与墨义则是看考生对儒家经典的熟悉程度。相对来说，这还是比较容易的，考生只要将有数的经典背熟就行了，不仅考试容易，录取的比率也比较高，每年大约有10%～20%的录取率。

明经科的存在与发达，表明了王朝正统意识形态对儒家伦理的依赖。汉代的察举制通过举荐和考试两道关口来贯彻这种意识形态。经过玄学和佛教的冲击，国家的儒气有所减淡。隋唐统一，传统意识形态开始恢复。统治者显然明白，儒家伦理对稳固统治的作用是无法取代的。事实上，不仅明经科主要考儒家经典，就是每科必考的策论，也充斥了儒家气息的说教。当然，由于唐朝的李家皇帝，冒充传说是道家经典《道德经》的作者李耳的后裔，所以对道家、甚至道教情有独钟。在某些特殊场合，甚至一度将明经科的考试内容改为《道德经》，唐玄宗还开过道举。但是，从总体上看，考试内容上儒家伦理的统帅地位并没有动摇。当然，明经科的发达，还跟它的考试内容相对容易有密切的关系，一种既合乎正统道义，又方便过关的人事考试，注定是有生命力的。

（2）进士科。

进士科是从隋朝以来最受重视的科目。其来源据说是《礼记，王制》。《礼记》很多篇章是后世儒者对理想制度的描述，"进士"估计也不例外。从隋朝到唐初，此科主要考策论，以文辞华美为胜。后来增加帖经和杂文，帖经只是加了一点儒家经典的内容，而所谓的杂文，则是指带有讽喻性的带韵美文。中唐以后杂文改为律诗（五言排律六韵十二句），更增加了考试的难度和挑战性。进士科考试相比明经来，要难得多，录取的比率也低得多，每科不过1%～2%的录取率。所以俗语有"五十少进士，三十老明经"之说，说的是五十岁能考中进士并不算晚，而三十岁考取明经已经算老的了。

虽然进士难考，但终唐之世，士之有为者，大多趋之若鹜。屡败屡战者有之，前赴后继者（父子相继）亦有之。关键是这种考诗赋的考试，能考出人的文字修养和文学才能来。一旦考中，则为人所推崇。律诗，尤其是排律，是对文识意境、文学修养、诗歌音韵以及文字技巧都要求比较高的一种诗歌形式。好的律诗，不仅意境悠远，文辞清美，而且读来抑扬顿挫，余音绕梁。从某种意义上说，要想做好诗，不仅要有精深的功夫，而且必须有点天才才行。由于进士考试的带动，整个士林，乃至整个社会都对诗歌重视起来，朝野流行律诗，连酒楼妓馆，也传唱不绝。这种社会风气，反过来又影响到科举考试，以至于后来的进士科，完全依律诗做的好坏取人，其他的因素都不考虑了。

进士难考，考取后也是安排做八九品的小官，但以后的发展却比明经快得多。唐朝的宰相，进士出身的人往往要占一半以上，其他的名臣和名人，也往往是进士出身。科举制越是发展，出身寒门的知识分子通过进士出身的就越多。从某种意义上讲，进士科才是真正打破门阀世族的利器。

进士与明经是经常举行的科目中，最常见的两个，都属于"常科"。除此之外，还有皇帝为某种特殊目的特意安排的科目，被称为"制科"。不过，制科出身不为人看重，而且也不经常举行，所以不再叙述了。

以上讲的是文科考试，属于科举考试的主要部分。但唐朝自武则天开始，还开科武举。武举由兵部主持，既考骑射功夫，也考武艺和负重能力。考试合格者，成为武职官员。据说中唐名将郭子仪，就是武举出身。武举考试中试率也相当低，也是l%-2%，非有一身硬功夫，不能过关。

2．科举取士的过程

科举考试往往跟学校的学习过程有密切关系。参加考试的考生，往往有两个来源，一是"生徒"，即在地方和中央官办学校中学习的学生。只要在学校考试合格，就可以直接报名参加中央的"省试"。二是"乡贡"，即没有在官学就读的知识分子。只要想考试，也可以通过所在州县报名参加。不过要先通过县和州的两级初试，合格后，再到京师参加省试。

从理论上讲，除了工商子弟、犯过法的人以及小吏之子，都可以参加考试。但是，有资格、有能力进官学，尤其是中央一级学校学习的人，往往要占很大便宜。不仅可以免去多次考试的麻烦，而且可以直接接触到达官贵人、诗家名流，受最好的教育和指点，领略最新的诗风，在考试中大占便宜。

省试（因是尚书省主持故称）开始由吏部主持，后来改为礼部副长官主持。礼部因此而设贡院，考试、判卷均在贡院举行。因此，主持考试者又被称为"知贡举"，一般都由当时最有文名、持重老成者担任。考试每年春天在礼部的贡院举行，时间以一日为限。考生须准备一天的饭食和饮水，以及文房用具。时间一到，还可以点上三支蜡烛，等这三支蜡烛燃尽，若考生还不完稿，那就只能抢卷了。对于录取的考生来说，主考官是他们的座师，而判卷的考官则被称为房师，往往备受礼遇。到了后来，科举中人所谓的老师，就是指录取他们的房师和座师，而真正授业的老师，反而被忽略了。礼部考试通过，考生就获得了出身，即进士资格，但要想做官，还得参加吏部考试。

吏部考试相对容易一点，但带有很强主观性。其内容为：书、判、身、言。所谓书，就是指书法，字写得不好的人，不能通过考试；所谓判，即指官方文书的草拟；所谓身，指身材和相貌，长得有缺陷和过于其貌不扬的人也很难通过。据说，有个叫方于的人因缺唇，连续十次都通不过。所谓言，是看考生言辞是否流利。事实上，吏部考试往往考的不是才能，经常会有一些相貌欠佳或者言辞不利的人被淘汰。据说韩愈就连过了三次才勉强过关。

唐玄宗时，杨国忠因杨贵妃的裙带关系当上了宰相，权倾朝野，经常拿朝政开玩笑。据说他曾经亲自主持吏部选举，把考试当儿戏，看见身材矮小的就派去做道州参军，因为道州人矮子多，见到大胡子就派去做湖州文学，以湖噱胡。（王谠：《唐语林校证》卷5）

3．唐朝科举考试的隐性制度因素

通过考试取士，能否将真正的人才取进来，对于这个制度的操作者来说，并不是一件容易的事情。隋朝二世而亡，真正实行科举制度的实际上是唐人。为了保障制度的充分有效，唐朝上下都花了不少心思，想了很多办法。其中有一些实际上属于制度以外的东西，但人们一直这样做，借以弥补制度的不足，所以被称为隐性制度的因素。

取士质量，是考试制度成败的关键。骆宾王起草《讨武璺檄》，文采飞扬，被骂的武则天听了后，认为将这样的人才流失（没有取来），是宰相之过，实际上是科考之过。显然，录取质量的好坏，关键在于考官的眼力。唐朝重视诗赋，可是，历来对诗的判断都是很难的，不仅有主观好恶的问题，还有考生临场发挥的问题，完全有可能，一个公认的才子，到了考场却考得一塌糊涂。所以，唐朝的进士考试一般是不糊名的，卷子是谁的，完全清清楚楚，录取时不仅允许参考考生的"平时成绩"，而且考官还要经常跟名流保持接触，以了解诗坛的新动向，听取已经成名诗人对举子的意见。

每年考期之前，考生们就从各地赶到京师，先将自己平时的诗作投向有文名的达官贵人，也有直接投给考官或者礼部的。投给考官和礼部的叫"公卷"，投给名人巨卿的叫"行卷"。一般来讲，通过名流向考官推荐，效果更好些，所以，"行卷"更为流行。在那个时代，所有名流都很乐意做伯乐。如果发现了真的才子，往往都会不遗余力地帮忙推荐。韩愈就大力推荐过李贺，有些人认为李贺要避父亲的名讳，不能参加进士考试，韩愈还为此做文章辩驳。还有的时候，某些人诗名特盛，用不着行卷，还未考试，实际上大家已经认定他是状元了。不仅考官以为如此，考生也有同感。比如王维是公认的才子，考前就被定为第一名，结果也就是第一。

大诗人白居易曾行卷到了当时着名诗人顾况门下，顾见白居易的名字，便开玩笑说，"长安米贵，君何居易？"后来，读到白的诗句："野火烧不尽，春风吹又生"时，不禁击节叫好，说："有才如此，居亦不难。"

李贺把自己的诗作送给韩愈看，正赶上韩愈送客回来，非常疲倦。门人把李贺的诗作呈上，他已经准备就寝了，一边解带一边看，当读到"雁门太守行"、"黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开"之句，来不及系上衣带，连忙下床将李贺接了进来。后来，因李贺父亲的名字中有一个"晋"字，跟进士的"进"谐音，还是没能参加进士考试。

这种行卷的规矩，必须建立在士林道德水准比较高，考官和有力量推荐的人都能出于公心的前提上，否则，就会流为贿赂和舞弊。有唐一代，人们对于科举非常看重，无不将之视为关系王朝命运前途的头等要事。别的事情可以马虎一点，掺点私心，但在这个问题上，绝不敢乱来，否则不仅当时弹章交集，而且还会遗臭万年。甚至连皇帝推荐的人，如果不够格的话，也不能随意录取。此外，由于唐朝诗风大盛，考官和推荐者也是诗人，他们对自己诗名的看重，不亚于生命。如果胡乱荐人和取人，那么对他们自己在诗坛的名声也是一个伤害。所以，在唐朝绝大多数时期，科举考试都是公正的，虽然也因为各种原因遗漏了一些人才，比如李白与杜甫都没有中进士，但大多数出名的诗人还都是进士出身，大多数的贤臣能吏，也是从进士科里冒上来的。

玄宗朝，有王如泚者，其岳父为玄宗方伎供奉，深得皇帝喜爱。是年王如沘应试，其岳父求玄宗让女婿及第，玄宗答应了，于是告诉礼部本科考试让王如洸及第。礼部负责考试的侍郎（知贡举）将此事告知执政的宰相们。宰相问侍郎，王如沘文章如何？能够及第标准吗？侍郎答道：介于及第落第之间。宰相于是说，若是如此，就不应该让他及第。明经、进士考试，是国家取才大典，若单凭皇帝一句话，就可以轻易把功名与人，那么以后将怎么取才？随后，宰相即将此事告知皇帝，取消了成命。而这边，王如沘以为已经得到了皇帝允准，在家中大宴宾朋，忽然听说原议取消，大为丧气。（王谠：《唐语林校证》卷1）

4．科举与学校

隋唐的学校开始跟汉代不太一样，儒学的学习虽然占了主要方面，但属于应用学科的学校也不少。既有学医卜星相的，也有习律、习算和习字的。各种专业学校不仅中央有，地方也有。这表明，经过玄学的变异，佛学的冲击，更重要的是社会的发展，以及世界的交流与文化引进，使得汉代经学笼盖一切知识的局面被破坏了，价值追求有多元的迹象。人们需要各种各样的知识，而且多样的知识也有进一步系统化、专业化的可能。

隋唐时期的学校可以分为中央的和地方的，也可以分为儒学的和技术、杂学的。大体情况是这样的：在京师，由中央政府（国子监）出面办的儒学学校，分为三个等级。第一等级的是国子学，招收皇族嫡系子孙和三品以上大员的子弟。第二等级是太学，招收五品以上官员的子弟。第三等级是四门学，招收七品以上官员和有散爵者的子弟。有时兼收庶人子弟中的优秀者。除此之外，还有贵族学校，如门下省所属的弘文馆，额员30人，只招皇族嫡系子孙以及皇后、太后嫡亲子孙，以及宰相之子。还有东宫所属的崇文馆，额员20人，招生对象与弘文馆同。这种学校师资好、待遇好，有时连公主的儿子都进不去。

京师的第二类学校是属于技术性的，有律学、算学和书学，分别以学习法律、算学和书法为主。

京师的第三类学校属于杂学类的，主要有太医院的医学、太常寺的卜学和太仆寺的兽医学、司天台所属的司天台学（天文历法）等等。

地方在州县两级均设有儒学性的官办学校，是为主流，但有些地方也办医学学校，专为培养地方医生之用。

显然，这种学校的分布，虽然依然是以儒学的学习为主，但各种技术和杂学，也有一席之地。不至于让所有人都拥挤到一条狭窄的官僚小路上去，可以使社会需要的各种学科进一步专门化。可是，随着科举制度的推行，情况发生了变化。由于在前现代社会，做官毕竟是一个最稳定、收益最好，同时获得社会荣耀最多的职业，所以，学习以文科知识为主，有利于科举考试、尤其是进士考试的学校，随着科举制的实行得到了长足的发展，人们都纷纷涌向这些学校，使得这类学校无论从场地、师资和经费上都可以得到最优的配置，学校不断上台阶。而相形之下，那些技术和杂学类的学校则一天天地萎缩。最终，中国失去了在一个最好时机实现学科专门化的可能。

5．唐代科举制度的评价

在整个科举制度的历史上，唐代的科举效果是最好的。在考试内容上，最重要的进士科以诗赋取士，实际上是将录取的重心落到了"才"而不是"德"上，从而使得官僚体系得到了源源不断的人才补充，将全国的精英吸到了国家的管理网络中。不仅使官僚制获得了较高的管理效率，而且最大限度地消弭了士大夫离心离德的可能。正如传说是唐太宗李世民所说的话那样，"天下英雄尽人我彀中"。

当然，推行科举制的结果，对于官僚制帝国来说，最大的好处是削平了大门槛，扫荡了自东汉以来门阀世族的势力。虽然隋朝统一以后，世族已经处于衰落，但百足之虫死而不僵，门阀政治依然阴魂不散，对于这种导致君权式微的政治社会状况，皇帝自然不能容忍。自隋朝以来，皇帝就一直在处心积虑地削弱世族残余势力，尽量打破人们过去的门第观念。但是，到了唐太宗的时候，高士廉等修《氏族志》，依然按从前的规矩，将北方的所谓第一大族的崔氏列为第一。受了皇帝的申斥，才将皇族排在第一，但仍然抵制唐太宗的意思，不按现任官僚的地位来排列氏族。可是，科举实行多年以后，旧世族势力逐渐地不削而自削，一步步退出历史舞台了。无论什么人，只要不是法律规定不能科考的贱民，只要读过书，有相应才华和才能，就有可能通过考试进入仕途。虽然旧世族还有些残存的文化优势，但随着唐代文体形式的转变，文风的转移，六朝华丽的文风不再受欣赏，骈文和大赋也不再有市场，而且进士考试说是诗赋并考，但实际重视的只是新兴的诗体排律，旧士族的文化优势也就逐渐消失。当然，唐代的政策其实是对现任官僚实行优待的，中央国子监系统最好的学校，都只对中高级官员和皇族开放。但是，由于诗从某种意义上说不是教出来的，学校的好坏对于一个人的诗才的影响并不太大，所以，科考并没有因此而向官宦和皇族子弟敞开大门。从那以后，历朝历代，从科举考试出息的人中，寒族子弟占了绝大比例，而王孙贵族则没有多少份额。唐代以后，即使是父祖都为官的人，往往也将家族的传统定位在读书上，强调子孙必须从科举上出息，在考试上见功夫。所以，从这个意义上可以说，自宋代开始，中国就没有了高门槛--世族。

科举制的推行，还在客观上改变了社会文化面貌。唐朝诗歌的兴盛，显然与进士考试考诗赋有着很大关系。唐诗繁盛，创造了中国文化的又一个高峰，以至于后人再也无法在诗上超越唐人。由于唐朝是当时世界头号帝国，其文化影响了世界许多国家，特别是周边地区，所以唐诗也传播到了世界，甚至成为周边国家喜爱的文化形式。日本和新罗的精英甚至来到中国留学，参加中国的科举考试，越南和新罗还模仿唐朝实行了科举制度。

科举对中国文化的改造，还体现在乡村社会的文化结构上。随着科举推行，原来统治乡村世界的精英发生了变化，从原来对门第的看重，过渡到对文化的看重。一个人无论门第高低，拥有相应的文化底蕴才有受人尊敬的资本。由于机会对更多的人开放，人们对知识和文化的需求也逐渐旺盛起来。乐意读书的人越来越多，读书人学诗的也越来越多，印刷术从此普及，书变成了一种商品。不仅男人能诗，女子也能诗，有些能诗的名妓甚至让科考的佼佼者惭愧。好诗随着人们的传诵，歌儿舞伎的吟唱，很快就传遍全国。能诗的人，即使没有官位，在乡村世界也能得到尊重。

更重要的是，科举使得乡村的文化教育围绕着它来运行，从而使中国文化烙上了官文化的烙印。一个与国家政权密切相连的阶梯，从乡村一直连到庙堂，使国家对乡村的控制得到了文化网络上的支持。

科举制也对官场风尚的变化有某种影响。知贡举的考官，往往通过考试，与所录取的考生结成师生关系。而同年被录取的人，则形成了"同年"关系，进士们往往非常看重自己的房师座师，视之为知遇者。而同年也是一种非常强固的纽带，在官场上，这些人往往凭借这种关系，形成网络，相互攀缘，人称"朋党"。虽然皇帝一般对此都持否定态度，但是，这种由科举产生的朋党关系，在官僚帝国里是不可避免的。在一个农业的传统国度里，人们脱离了农村之后，往往要依托某种类宗族乡土组织，才有可能更好地开展活动。科举正好给了进入仕途的人们一个非常合适的机会和凭借。

当然，科举制的推行，对历史的发展，也带来很大负面效应。首先，它使得学校体系从此以后就和选官制度牢牢地捆绑在了一起，学校成了科举的附庸；这种状况，使得从隋唐已经开始的学科分化和技术学习专门化、系统化的趋向被遏制。知识学习被限制在文字、文字书写、文学和道德讲求上。其他专业知识则退回到了师傅私相传承的作坊阶段。使中国本来就该发展起来的科学技术，受到了影响，以至于长期无法进化。其次，科举虽然强化了官僚制，但也使得人才都被行政体系吸走，影响了社会整体发展。其三，科举制虽然推动了人们向学，但也极大地催生了官本位文化的生长。整个社会的运行，都围绕着官僚体制打转，这对于中国社会以后的发展影响甚巨，以至于今天仍旧余波未平。





第四节 唐代的官吏任用考核制度

唐代已进入官僚制的成熟期，伴随着科举制的形成，官员的任用考核制度也日趋成型，各项程序和各种技术指标日趋完备，为后世奠定了基础。

1．官员的任用和任用方式

唐代官员的任用方式有这样几种，一是试，即试用。二是守，汉代的守为试用，唐代为实际任用。三是知，即权知某官的意思，系由皇帝亲自下令委任的某些职务，往往是以他官兼任某职，但所知之职往往变成了真正负责的官职。四是行，品级高的官员，担任与品级不相应的低品级官职谓之行。五为带，即以本官品之外，兼带其他官品。六为兼，即兼任。七为领，与兼带类似。八为摄，即暂时摄理。九为同，即等同于某官，有在本官品之上，再赏赐一级的意思。十为判，即非该官职者，但做该官职之事。十一为权，权知暂代的意思。此外，还有检校，原指代理，后为地方官加中央衔的意思。充，指特别派遣充任的意思。勾当，特派兼任的意思。斜封，指没有经过宰相政事堂，不经正式任命，由皇帝私下委派的官。严格来讲，斜封是不合法的。

武则天时，出于打击反武势力的需要，酷吏当政，鼓励告密，官员缺额甚多，于是大肆斜封。进士、明经落选者，并乡村蒙学教书先生大批被封以官职。中宗复辟，斜封得官者凡二百余，有从屠户商贩而骤得高位者。

隋唐时期官员的任用都要由吏部发给任命状，即所谓"告身"。这种制度源于南北朝中后期，到了隋唐开始定型。告身例由中书舍人起草，在专门的纸或绢帛之上填写好，然后盖上吏部的专用大印（武职则用兵部印），发给被任用的官员，作为上任的凭证。唐朝中叶以后，任用制度开始腐败，吏部往往有大量空白告身，随时填写人名，以备卖官之需。

跟汉朝不同，唐代所有官员的任用，权限均在中央，地方的杂佐官也由科举出身，然后由吏部任命。唐代地方官的任期，州刺史和县令三年一迁，杂佐官四年一迁，中央官四年一迁。

隋唐时期，官阶分为九品，每品有从正之分，自四品以下，每品的从正两个等级，又分上下阶。这样从一品到九品，共有30个等级。九品之外的吏，也有官品，九品之内为流内，九品之外为流外，流外有流外勋品。从二品到九品共八等，之外还有视流外勋品，也有八等。官品是官员的品级，官职是官员实际担当的职务，某官职一般规定有相应的品级，但并不一定非得完全相当，高品担任低职，低品担任高职的都有。就是说，官品相当于你的级别，而官职才是你的实际职务。

有一位县里的小官，听说有位老婆婆会用琵琶给人算命，于是前去问自己的官运。老婆婆弹了几下琵琶说，这个官人真是富贵命，今年得一品，明年得二品，后年得三品，更后年得四品。小官说，阿婆错了，品少者官高，品多者官小。婆婆说，那我改一改：你今年减一品，明年减二品，后年减三品，更后年减四品，更得五六年总没品。（张鹜：《朝野佥载》卷3）

2．官员的考核

隋唐时期的官员考核，已经进入标准化、程序化的轨道。

（1）考核机构。

隋唐官员考核机关是尚书省的吏部，由吏部尚书和侍郎亲自掌握，具体负责的单位是吏部的考功司。考功司不仅负责中央各个部门和地方长官的考核，还负责汇总检查全国的考核情况，将考核资料存档，以备官员升迁时参考。中央各个部门和地方衙门内属员的考核，由部门和地方长官与衙门中专门负责考核的官员主持进行。中央高级官员的考核，则由监察机关和皇帝亲自掌握。

（2）考核标准。

唐朝官员的考核标准大体上可以分为两类：一类是德行标准，所谓"四善"：一为德义有闻，二为清慎明着，三为公平可称，四为恪勤匪懈。即品德好讲仁义，为官清正，断案公正和勤于政事。还有一类是为官的业务标准，所谓的"二十七最"，即二十七类官职的业务业绩之最。从谏议、选举、考核、礼制、司法、军事到地方行政、学校、税收、仓储，甚至医卜星相都包括在内。当然，对于具体官员来说，其实只有一项适合于他，所以，做到"一最"，就是业务上的最高评价了。

除了以上的"四善"和"二十七最"之外，对于地方官，还有一些具体业绩考核指标，比如在任期间所辖地方增加了户口和耕地，则考核的时候加分进等，反之则减分降等。

（3）考核方式。

考核分为大考和小考，小考每年一次，大考三至四年进行一次。大考综合几年的小考情况，定出官员的等级。一般来说，唐代考核官员的时候，将"四善"和"二十七最"的标准综合起来，将官员分为九等："一最四善为上上，一最三善为上中，一最二善为上下，无最而有二善为中上，无最而有一善为中中，职事粗理，善最不闻为中下，爱憎任情，处断乖理为下上，背公向私，职务废阙为下中，居官谄诈，贪浊有状为下下。"（《新唐书》卷46《百官志》）在具体操作上，各个衙门对官员进行考核的时候，先由被考核者自己写出"自我鉴定"，当时叫"当年功过行能"，然后由部门负责考核的官员，根据被考核者的表现和他的自我鉴定，写出考状（单位鉴定），由部门长官当众宣读，大家再进行评议。各部门长官，由上级长官考核，中央各部和州刺史则由吏部进行考核。

贞观年间，桂阳县令阮嵩怕老婆。一日在官厅会客，招女奴伴歌，他的老婆闻后披发跣足闯了进来，进门就拔刀相向，吓得大家作鸟兽散，阮嵩钻进床下久久不敢出来。后来考核，刺史做考词曰：妇强夫弱，内刚外柔。一妻不能止，百姓如何整肃？妻既礼教不修，夫又精神何在？考下。（张莺：《朝野佥载》卷4）

凡是考核被评为中上以上等级的，每进一等，加禄一季；考核为中中，不加不减；凡考核为中下等的，每降一等，减禄一季，考下下者解职。考核成绩在吏部备案，以后的升迁降黜，都以此为凭据。

卢承庆为吏部尚书，主官吏考核。有一官督运漕粮，遇到大风而损失殆尽。卢为之考评道："监运损粮，考中下。"然而这个官员听了以后毫不动容，一句话申辩的话都不讲。卢很佩服他的态度，遂改注曰："非力所及，考中中。"那人听了以后，仍然无动于衷，了无喜色。结果卢又将评语改为"宠辱不惊，考中上。"（刘肃：《大唐新语》卷7）





第五节 隋唐时期的监察体系

隋唐的监察体系，跟前代略有不同。在原来负责监察中央和地方官的两套机构之上，又设置了一个总领协调的机构，形成了三套班底。东汉以来，原来御史台的负责人御史大夫转为司空，御史中丞变成了御史台真正的主持者。进入隋朝之后，将御史中丞改为御史大夫，主持御史台，另置治书侍御史2人为副。唐朝则改治书侍御史为御史中丞，恢复了西汉体制。

御史台下设三院，一为殿院，设殿中侍御史，隋朝12人，唐朝设9人，官阶从七品下，负责上朝礼仪纠察和京师城内的巡查。二为察院，设监察御史，隋制12人，唐制15人，官阶正八品上。负责监察百官和分巡地方。监察御史以入院先后排座次，以先人者为尊，其各自的任务也有区别，资格最老的三人负责监察各部。每人分两个部，其余的分巡地方，资格最浅的，巡查的地方最远、最苦。

资格老的监察御史相当威风。京兆人高丽，是为御史台送公文的差役，御史台令史伪造文书诈骗，事情败露，令史逃跑。御史张孝嵩抓高丽顶罪，严刑逼供，使高丽两脚残废，锻成死罪。大理寺抗命，认为依法人已残废不应再加刑（处死），御史大怒，说，两只脚废了也不耽误他造伪！于是令两人夹着高丽赴街市，杀掉了。（张鹜：《朝野佥载》卷2）

在殿院和察院之上，设置台院，内设侍御史，隋制8人，唐制6人，官阶从六品下，负责总理御史台的一切事务。其中，以年资最老的侍御史一人，担任知杂侍御史，负责挑选和考评御史和处理杂务。其次设知公廨侍御史一人，负责日常事务。再次设知弹纠侍御史一人，负责协调对官员的弹劾事宜。最后另设知推侍御史2人，分别负责"东推"和"西推"，东推掌管纠察京师百官的违法失职案件，西推掌管地方州县的官员违法失职案件。殿院的殿中侍御史和察院的监察御史，按例要协助东西推工作。

唐大中十二年正月，含元殿大朝会，太子少师柳公权八十高龄，为百官班首，上朝朝贺。然而待仪式行半，已经疲劳不堪，及轮到给皇帝上尊号"圣敬文思和武光孝皇帝"时，把"和武光孝"念成"光武和孝"，结果当场遭到御史的弹劾，被罚俸一季。（王谠：《唐语林校证》卷4）侍御史的主要工作，就是监督百官上朝时的礼仪行止。

武则天时，张衡令史出身，位至四品，快要升三品了。一次退朝，路旁见蒸饼新熟，馋人之极，便买了一个，在马上吃了。因此遭到御史弹劾，说他行为不像大臣。结果武则天下令，不许他再升三品。（张莺：《朝野佥载》卷4）

此外，唐朝分设东西两都。在不常驻的东都洛阳，按规矩要留一个御史中丞和侍御史，留守机构人称"留台"。

除御史台之外，由于尚书省长官已经变成宰相，而下属的六部又逐渐成为行政执行的基本部门，功能渐次独立，所以，尚书省的副长官尚书左右丞，无事可管，就演变成了另类的监察官员。他们不仅负有监察百官之责，而且还可以弹纠不称职的御史。

隋唐地方区划比较小，中央政府对地方的控制存在问题，因此，特别注意对地方官的监察。朝廷往往设置专门的监察机关和人员，加强对地方的监督。隋朝有专门的司隶、谒者两台，设刺史巡查地方。唐朝则定期派出观风俗使、巡察使、按察使、采访使等官员，与监察御史一道，担负巡查地方的责任。后来，原设的各使大多演变成实体性地方官，于是，朝廷利用盐铁转运使来承担监察任务。

唐朝的门下省长官被列为宰相，但门下省官员却依然担负着谏议的责任。门下省的左右散骑常侍、左右谏议大夫都相当活跃，经常给皇帝提意见，对宰相的政务处理发表不同意见，甚至干涉朝廷大员的任用。唐朝还设有前代所没有的谏议官员，即左右拾遗、左右补阙，左隶属门下省，右则隶属中书省。

阳城为谏议大夫，唐德宗想用裴延龄为相，结果被阳城得知，誓死反对，最后德宗居然改了主意。（王谠：《唐语林校证》卷3）

唐朝是中国历史上少有的盛世，中前期政治比较开明，因此监察体系作用发挥得比较好。御史和谏官不仅弹劾违法官员，而且经常给皇帝提意见。这使得皇帝们时常要为之改变自己的做事习惯，百官的行为也有所收敛。唐朝的监察官员经常在朝堂之上，在百官聚会的朝会上当众宣读弹章，令被弹劾者十分难堪。

唐高宗显庆元年，侍御史王义方在朝会之上，当众弹劾中书侍郎李义府逼杀大理寺官员。弹章念毕，他大声呵斥李义府退出行列，李义府自恃官高爵重，姑望不肯退。王义方再三呵斥，李一直看着皇帝，可皇帝一句话也不说，李不得已退下。（《唐会要》卷61）

到了唐朝晚期，检察系统的作用大打折扣，御史自身贪渎，玩忽职守，谏议无人听从，整个官僚机器趋于锈蚀，王朝也就寿终正寝了。

洛州司佥严升期摄侍御史，于江南巡查。此公喜欢吃牛肉，所至州县，人家都要为他宰牛漉酒。事无大小，只要给他金子，就大事化小，小事化了。所到之处，金价为之上涨，人称"金牛御史"。（张鷟：《朝野佥载》卷3）





第六节 府兵制及其畸变

府兵之名始见于西魏，但西魏的府兵还是带军籍的私兵，士兵要随将领之姓，是将领的私属。北周时，开始吸收均田制的农民当兵，府兵开始向国家化方向发展。隋朝建立，推行军队国家化自然是制度建设的主攻方向，所以，府兵制彻底与均田制相结合。凡是军士，都可以分到一份田地，军人不再有特殊军籍，完全归属乡村的坊里管理，虽然军府还在，但已经成为分得土地的军士（实际上是农民）平时训练和服役的管理机构，从此形成了寓兵于农、兵农合一的军事制度。

唐代进一步完善了府兵制，设置诸道折冲府，管辖府兵。折冲府分上、中、下三等，各设专职军官若干、军曹若干，负责平时的训练，每年上级机关点校检阅一次。上府辖府兵1200人，中府1000人，下府800人。平时就编成军队组织，十人为火，火有火长；五火为队，队有队长；两队为旅，旅有旅帅；三旅为团，团有校尉。自队长以上，皆有官阶。士兵训练和入伍（上番）时，按编制行动，由折冲府的军官率领。府兵21岁服役，60岁退役，在这期间都要为朝廷当兵服役。府兵除了平时集中训练以外，主要任务就是到京师和边境服役，又叫"上番"。按服役地点的远近，决定服役的方式，如果500里内，则一个府分成五组轮流服役；如果1000里，则分成七组轮流，余类推，每年服役1个月。如果恰好赶上战争，那么就得延长，以后来的服役量折补。府兵上番，须自备武器装备和粮食，只有超过规定上番时间的时候，才由国家提供粮食。府兵每3年选1次，挑选的时候既要考虑家产，又要考虑被挑民户的男丁多寡，一般是考虑多财和多丁的。

府兵是唐朝初年的基本军事力量。按道理，府兵的选点应该按人口的分布平均分布，但实际情况却是，军府大部分集中在关中地区，也就是说，关中地区的人，构成了唐朝初年军队的大半。"（唐）太宗列置府兵，分隶禁卫，大凡诸府八百余所，而在关中者殆五百焉，举天下不敌关中，则居重驭轻之意明矣。"（《资治通鉴》卷228《唐纪44》）实际上，不仅府兵大部分是关中人，军队的将领也大部分是关中人。泛而言之，唐朝立国，实行所谓"关中本位"，从皇帝到勋臣基本上都出身关中。可以说，关中人是那个时代的统治人群。当然，我们不排除这里有关中人膂力强劲、高大威猛的因素。因为那是一个胡汉杂处、人口素质因游牧民族混杂而得到极大提高的地区，所以多出一点军人，自然也是可以理解的，但比例如此不均衡，恐怕就是统治的地缘因素了。事实上，也许只有关中来的军队，皇帝才能放心得下。

应该说，府兵制在唐初，还是比较有效的。在对付突厥的战争中，府兵发挥了很强大的战斗力。这是因为唐初的府兵，大部分是久经沙场的老兵。这些老兵在分给土地之初，既保有原来的战斗力和作战经验，同时又为分得土地感到鼓舞，所以制度才有如此的效能。从本质上讲，一个农业民族，想要使居民既做战士又做生产者，其实是有些难度的。即使勉强实行，效果肯定不如游牧民族那么好。在冷兵器时代，对于游牧或者游猎民族来说，马上的骑射功夫，平时和战时没什么两样，平时的生活游动性就很大，战争所需要的背井离乡、长期流动，对于他们来说是日常生活中平常的事。所以，游牧和游猎民族，一旦出现杰出的领袖，往往会以他们平时的生活组织为基础，建立牧兵合一的军事组织。这在对付汉民族的战争中，多半会比较有效。但是，作为农业民族的汉族，模仿这种制度对付游牧民族时，却常常力不从心。道理很简单，农业生产与打仗之间，相似之处太少，而且，农业生产所要求的不误农时，大量的劳动力投入，都与战争的要求背道而驰。背井离乡对于农民来说，是一种巨大的痛苦，完全不可能像游牧民族那样，将家庭驮在马背上，什么地方可以生活，就在那里安家。因此，我们可以说，唐初府兵的成功只是一个例外。

另外，军府过分集中于关中，使得关中人当兵成了一种职业，结果造成了两极分化。一方面，一般老百姓被频繁征发，"况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。"（杜甫：《兵车行》）关中农田荒废，生产下降。本来富庶的八百里秦川很快就凋敝下来，地处关中的长安越来越依靠南方漕米的供应，由于运输不便，中央政府不得不多次到洛阳"就食"，关中的农民日益贫困化，大量农户濒于破产。另一方面，出身勋贵之家的府兵，由于往往派去做皇宫的守卫和皇帝的侍卫，很快就会升为军官，成为一般府兵的管理者。这些纨绔子弟，没有经历过战争，又只知道作威作福，使得府兵日子更加不好过。所以，富者雇人代替，而穷者难以应付，自备军械和口粮，也成为府兵日益难以承受的负担。上番的日子也越发难过，结果是大批关中农民逃亡，府兵越点越少，从三年点一次，到六年一次。到了开元年间，朝廷干脆停止了府兵的上番，府兵制名存实亡。

府兵停止上番之后，取而代之的是募兵制。

首先出现的是团结兵。团结兵是地方政府招募的军队，从武则天时代已经开始广泛出现，主要用于防范和镇压边境和西南少数民族。无论何人，只要骁勇都可以当兵。被招募以后，免去一切徭役和赋税，平时在家练习武艺，按时集中阅试，有事时则出征。其次是扩骑。系开元年间，由宰相张说的提议开始征召的。扩骑和团结兵一样，只要身体条件合乎标准，所有人都在被招募的行列。被选中以后，免除徭役和赋税，需要时则集中起来出征。团结兵和扩骑，跟府兵不同的是，不再严格隶属军府，出征也不用自备资粮，而且国家还发给一定数目的补贴。

如果说，团结兵和扩骑还不属于完全的职业雇佣兵，他们平时还属于老百姓，生活来源主要还是依靠平时所从事的行业，当兵的收入只占一部分的话，那么边防上的官健，则是一种以当兵为职业的雇佣兵。由于府兵逐渐无力自备资粮，于是在担任守边任务时，边境军镇开始用发补贴的办法，给予上番的府兵资助。这个制度逐渐发展到招募乐意长期在边防驻守的男丁（实际上是流民和半流民。后期则大量招募少数民族），由军镇发给衣食和金钱，形成了边境上的常备军，人称官健，属于完全意义上的职业雇佣兵。

在募兵制的发展过程中，团结兵和扩骑属于不完全的雇佣兵，而且多处在内地，时间一长，尤其是西南少数民族逐渐无事以后，也渐渐开始流于形式，武备废弛。但官健作为边境上的常备职业军人，由于不断地有战事（有唐一代，边帅生事，对外取攻击策略是一大特色），因而得到锻炼，本来职业军人的军事素质就要优于半职业兵，这样一来就更加精锐。而且唐朝盛时，皇帝经常对外扩张，结果是促使边境的军队不断扩展，边兵不但强，而且人数也不断增加。而内地，包括京师则武备废弛，府兵、团结兵和扩骑都走向了没落，百无一用。更重要的是，唐朝由于皇族的少数民族血统，所以根本不在乎用少数民族将领统兵--这个在其他朝代看来需要顾忌的问题。所以，长期以来，对王朝缺乏文化依附的少数民族出身的将领，随着军功的增加而官越做越大，在实行诸道节度使制度之后，许多边帅担任权力很大的节度使，造成了军事上内轻外重的危险局面。某些少数民族将领，刻意招募善战的少数民族为兵，形成自己的私人部队。如安禄山就招募几千少数民族壮士，组成自己的亲卫部队"曳落河"。最后，在外表上看起来唐朝的最强盛时期，开元天宝年间，爆发了"安史之乱"，蓄谋已久的胡人边帅终于发动了对朝廷的叛乱。当朝廷费了九牛二虎之力好容易将叛乱讨平时，已经元气大伤，而就此形成的边地藩镇割据也愈演愈烈、此起彼伏，最后，唐朝还是完结在军阀割据和农民起义的双重打击下。





第七节 隋唐的地方政府体制

1．从州县二级架构到道、州、县三级架构

南北朝时期州、郡、县的三级地方行政架构混乱不堪，作为第一级行政架构的州，已经不复有原来的规模，而作为二级架构的郡也已经名存实亡。北周虽然还是州、郡、县三级，但只有州和县地方官到任理事，而郡这一级只拿干薪不管事，实际上等于是两级架构。于是，隋朝统一后，将原来的州、郡、县三级制改为州（有时也称郡）、县两级制。隋朝有州190余，而唐则有州和府360个，州比秦汉时的郡还小得多，州一级的地方官权力小多了。割据反叛的可能性彻底消灭了，权力和地位也大大降低（秦汉时二千石位比九卿，入朝则卿相），地方做事的能力也降低了。唐朝贞观初年，唐太宗将天下州县按山川形势，分为十道。不过，在开始的时候，道只是作为一种地理区划，并没有行政意义。有时，朝廷派出巡察使臣，也不严格按道来派发。盛唐时节，鉴于州县官吏贪污腐败现象日多，于是在原来十道的基础上增为十五道，每道派监察性质的采访使一员，负责地方监察。由于常驻地方的监察官的权力，从来都有膨胀趋向，所以，到了这个时候，道已经基本构成了一级行政架构的雏形。

唐朝边境各州，凡总辖军民两政的为都督刺史。唐睿宗时，为强化边防的需要，开始出现边地节度使的名目。开元中，朝廷在边境设置安西、北庭、河西、朔方、河东、范阳、平卢、陇右、剑南九个节度使，大多由边将（都督刺史）升任，总管一方（数州）的军、政、人、财以及监察全权。"安史之乱"后，全国各地的道，均设节度使，掌握一道的全权。这样，道就成了凌驾于州之上的一级行政实体，人称"藩镇"。唐朝的行政架构，又从二级变成了三级。

2．地方政府机构

（1）道。

道这一级，实际上并不是法定的行政架构，而是在政治运作过程中形成的带有军事色彩的一级地方政府。所以，这级政府按规定没有正式的政府编制，节度使名义上也属于中央派遣来节制州县的"使节"。在藩镇盛时，各道凡有军事割据性质的，一般称节度使，其余的设观察使。这些坐镇一方的诸侯，都有中央官的名义，最高的是"同平章事"，与宰相相等，次一等的有"检校三公"、"检校尚书仆射"、"检校御史大夫"、"检校六部尚书"等等。当然，随着藩镇割据的愈演愈烈，所有中央官的头衔都变成了荣誉衔，而且愈加愈高。那些父死子继的藩镇，当政权交替时，必然要求中央政府重新将这些头衔再行颁给继承者，否则就会公开叛乱否认中央政府的宗主权。当然，在一般情况下，为了息事宁人，中央政府都会将这些头衔给这些割据者，作为羁縻的一种手段，维持上下的平安。而割据者由于自身生存合法性的理由（担心其他割据者的觊觎，来自下面的骚动等等），也需要来自中央政府的认可，而这些头衔就意味着中央的承认，所以必须争取到手。

节度使一般要在所辖州中，选择一个富足坚固的州城作为驻节地。在城里修建一座牙城（古代军将都有自己的旗帜，人称"大牙"，旗下的部曲，人称牙兵。武将驻节地，建有牙城，后人化"牙"为衙），作为自己的办公地和住所。由于节度使一般都是武人，所以麾下必然有一批将领，比如兵马使、先锋使之类。其中，担任节度使亲卫的头领，为牙内指挥使，一般由节度使的子弟担任，地位最为重要。凡割据性质的节度使，都必然招募最强壮最有武艺和与自己具有地缘、亲缘关系的人担任牙兵，而牙兵不仅担负保卫节度使的使命，而且更重要的是威慑所部其他部队，使之不敢反叛。所以，各道衙门，武人往往处于优先地位，而牙兵牙将则是节度使衙门内最有权势的一个群体。然而，牙兵的这种优越地位，时间一长，使得他们逐渐趋于骄横。割据的藩镇往往不听朝廷号令，维系部众又只凭武力，上下彼此缺乏起码的道德联系，牙兵与节度使之间也是如此。节度使对牙兵必须假以辞色，厚加供给，稍有差池，则怨声四起。节度使为了保住地位，不得不尽量对牙兵姑息，最后酿成骄兵，动辄杀掉镇帅，另择他人。

泽潞镇自卢从史以来，每天要有300人为牙兵准备饭食，无酒无肉不行。徐州镇牙兵骄横，节度使田牟成天与他们混在一起，杂坐饮酒，甚至为之把板唱歌，每日耗费以万计，然而犹自喧哗，阴谋逐帅。

除了军人以外，节度使衙门的属官还有以下几种：行军司马、节度副使，这是节度使的主要助手。按规定，凡节度使遭遇突然事故，他们二人有资格代掌职权，但割据性质的节度使往往自行世袭。所以，这两个职务，如果不是由继承人担任的话，往往会成为纯粹的助手。比前面两位地位低的是书记和判官。此二种职位属于文职，一般都邀请着名的文人担任，往往属于节度使的谋士，本职的文字事务倒退居其次。所以，在一个军事割据的集团里，他们的地位却很稳定，有时权力会很大。担任过着名藩镇书记的文人，入朝后，往往升得很快，晚唐名相李德裕和令狐楚都是书记出身。在这四种比较重要的职务外，还有推官、巡官、直官等属员，负责各种民事、刑事、巡查、钱粮等事务的助理，处理各种杂务。由于割据性的藩镇都是近乎独立的政府，各种政府事务一应俱全，所以，属员有逐渐增多的趋势，最后已经形成了一个个小国政府的规模。另外，各个藩镇都在京师设置办事处，以自己在京宅邸的名义存在，邸内设置是留守机关，设都留后管理。后来，这种设置合法化，都留后变成了都知进奏官，正式负责藩镇与中央政府之间的联络事务。

（2）州与府。

唐代州府同处于一个等级的地方建制，但府的地位要比州高得多。唐朝初年，只在三个都城设府，即西京（长安）、东都（洛阳）和北都（晋阳，李家的发迹地），人称"三京府"。后来，又陆续将某些皇帝驻跸过的地方升格为府，比如凤翔、成都、江陵、兴德、河中、兴元。三京府主官为牧，官阶为从二品，一般由诸王遥领，并不到任管事，负责府中事务的是尹和少尹。长安为京兆尹，洛阳为河南尹，晋阳为太原尹，正职一个，官阶从三品，副职各两个，官阶从四品。其余的六个府都不设牧，长官为尹和少尹，官阶与三京府相同。

尹和少尹以下，设有录事参军以及各种曹，外加经学和医学博士。

州（有时称郡）的设置，隋朝分为九等，随后减为四等。唐朝则分为三等：上、中、下。上州刺史，官阶从三品，中、下州刺史，正四品。属员有别驾、长史、司马录事参军等，以别驾、司马地位最高，仅次于刺史（上州别驾为从四品），但多不管事，一般用来安置贬退的大臣和宗室。唐玄宗就做过别驾，白居易被贬时就做过司马（江州司马）。再下就是诸曹，以及负责学校教学的博士和助教。不同等级的州，官员的数额有一定差别。

（3）县。

隋朝的县一如州，开始有九等之分，后来又减为四等。入唐后，县大体也有四等，第一等是三京所辖之县，是为"京县"，京郊之县为畿县，两者算头等。余下的分为三等，上中下。京县的县令为正五品，其余从六品到从七品不等。佐官有县丞（副县令）、主簿（管文书档案）、县尉（管捕盗催科）。由于县属于最基层的政府，直接管理百姓，所以还设有跟中央六部对应的六司：司功、司仓、司户、司兵、司法、司士，对口负责专项事务。此外，县级也有管理学校的博士和助教。

道、州、县三级，除了大量"朝廷命官"之外，还有大量的吏，属于不入品的流外官。这些流外官不从科举中选拔，地位低下，只有少数人能通过考核升入流内。吏之外，还有胥史，他们的政治地位甚至比农民还要低下，属于贱民阶层，不能参加科举考试，但同样分担着政府的事务，拥有一定权力。

此外，隋唐还残留有都督职位，但唐以后，都督已经与州合二为一，有都督头衔的州被称为都督州。

对于边疆少数民族地区，唐代设都护府与羁縻州控制。唐代一共有六个都护府：安西都护府，管辖西域地方。安北都护府，管辖漠北地区（今内外蒙古、甚至更北的地区）。单于都护府，管辖原东突厥所部（今内外蒙古的东部）。安东都护府，管辖高丽、百济、新罗和鞣鞫诸部（今朝鲜和辽宁）。安南都护府，管辖交趾诸部（今印度支那地区）。北庭都护府，管辖天山北部地区。都护府之下为羁縻州，又分为三种情况，第一，在多数情况下，保持原有少数民族统治结构不变，原来的国王、可汗还依旧。第二，监临制，即派遣代表到原有政权中，对于那些统治能力较弱的地区，比如像黑水地区实行的就是这种制度。第三，参治制，即派遣官员到当地，充任羁縻州的部分官员，一同管理。对于比较发达、经济文化水准与汉族比较相近的地区，如安西都护府的辖地，往往采用这种方式。实际上，对边疆少数民族的管理，唐代采取的是因地因族制宜的方法。虽然有官署，有军队，但基本上还是利用少数民族自己管自己，利用不同民族的矛盾，分而治之。只有在当地出现危及边疆的危险时，才会出兵镇压。《新唐书》上说："自太宗平突厥，西北诸蕃及蛮夷稍稍内属，即其部落列置州县，其大者为都督府，以其首领为都督、刺史，皆得世袭。虽贡赋版籍，多不上户部，然声教所及，皆边州都督、都护所领，着于令式。"（《新唐书》卷43《地理志七下·羁縻州》）盛唐时节，由于唐玄宗自恃国力强盛，采取鼓励边将开边的政策，在某种程度上破坏了这种和平统治的格局。后来唐朝进一步衰落时，西北边疆的都护府设置基本上都瓦解了。





第八节 隋唐的司法制度

隋唐是中国司法制度发展过程的一个转折点，法律律条从这个时候起开始脱离原来的原始痕迹，趋于人性化，司法审理制度也趋于制度化和程序化。隋唐司法制度成为后世的模板。

1．法律内容

在隋之前，律令烦苛是司法制度的一个基本特征。自秦以来，严刑峻法精神，一直是司法的主导思想。虽然汉朝以儒家经义解释法律的方式对此有所缓和，但并没有解决根本问题。自三国以来，法律再趋严苛。各种名目的酷刑流行，动辄陷入死罪，而且法律条文烦琐，缺乏分类，遵守和执行都不方便，只是为官吏滥用法律提供了便利。隋文帝建国后，制定《开皇律》，本着改变法律烦苛的精神，对以往的法律进行了重大修订。后来隋炀帝再修《大业律》。鼎革之后，唐朝在隋律的基础上制定《贞观律》和《永徽律》，以及对律条的解释《永徽律疏》（后世称之为《唐律疏议》），基本上都遵循了删繁就简、废除苛法，走向法律专门化的原则。

《开皇律》删去死罪81条，流罪154条，徒枷等罪1000余条。唐律进一步减死罪92条，改较重流罪为徒罪71条，宣布废除自古以来的兄弟连坐之法。将法律分为9类，第一为《卫禁律》，是关于维护皇帝和国家安全方面的法律规定；第二为《职制律》，是关于官员失职处理的行政法规；第三为《户婚律》，是关于婚户田土等主要在民事方面的法律规定；第四为《厩库律》，是有关国家仓库和马厩方面的行政法规（唐朝实行府兵制，而且主战兵种是骑兵，所以，对马厩和仓库特别重视）；第五为《擅兴律》，是关于军队的法规；第六为《贼盗律》，是关于偷盗抢劫和危害国家的罪行如何界定和量刑的法律规定；第七为《斗讼律》，是关于斗殴的刑事处分规定；第八为《诈伪律》，是关于欺诈和作伪的刑事处分规定；第九为《杂律》，凡是不能归在上述类别的犯罪，统归在这里。这样的分类比起现代的法律当然是粗糙、缺乏系统的，但在古代世界，已经是相当精细的了。唐律其他的篇目还有《名例》（司法总则）、《捕亡律》和《断狱律》，主要是讲司法原则和规定。

2．司法原则

隋唐时期的司法原则大体是"五刑"、"十恶"和"八议"。

"五刑"即五种刑罚的方式。对犯人的处罚，原则上限制在这五种形式上。五刑为笞、杖、徒、流、死。其中死刑分为两种，一是绞（保留全尸），二是斩。笞刑就是用笞条抽打，为刑罚中的最轻者，从10到50分为五等。杖刑即是用竹杖和木杖打屁股，从60到100分为五等。徒刑即为关押服劳役，最低为1年，最高为3年，也分为五等，每等之间相差半年。流刑即为流放，分为1000、1500、2000里三等，刑满即在流放地编户落地。流刑以下的刑罚，均可以用钱来赎。死刑分为绞、斩两种，由于中国人一向有保留全尸的观念，所以量刑以后者为重。

"十恶"是十种重大的犯罪行为，一般不许赦免的，分别是：一为谋反，即图谋推翻王朝政府的行为；二为谋大逆，即毁坏皇家陵园、宗庙和宫殿的行为；三为谋叛，即私通外敌和背叛朝廷投降敌人的行为；四为恶逆，即殴打和谋害亲长的行为；五为不道，即特别残忍的犯罪行为，比如杀死一家非罪的三口人，肢解人和行妖术害人等等；六为大不敬，指对皇帝的不尊敬和恶意冒犯；七为不孝，即对亲长的忤逆行为；八为不睦，即殴打和谋害亲属；九为不义，即杀害长官和师长；十为内乱，即乱伦和强奸亲属。我们注意到，十恶具有强烈的伦理色彩，其核心是强调对违反忠、孝道德和破坏伦理秩序行为的惩罚。

"八议"是指八种对可以减轻刑罚人的特别关注。这八种人犯了法，在审判时需要经过特别的审理，并且享受减免刑罚的对待。其一，议亲。亲，指皇帝和皇后的近亲。其二，议故。故，指长期跟随皇帝的故旧。其三，议贤。贤，指有大德行的人。其四，议能。能，指有大才艺的人。其五，议功。功，指有过大功劳的人。其六，议贵。贵，指职事官三品以上，散官二品以上，有爵位一品以上者。其七，议勤。勤，指有大勤劳者，即有过特别勤政经历的人。其八，议宾。宾，指"承前代之后为国宾者"，即前朝退位者的直系后裔。八议的精神，就是从皇帝的角度出发，亲贵可以减免刑罚。从某种意义上说，这是一种贵族制的残余。不过，需要指出的是，八议的范围却并不严格，除了"亲"有特指之外，其他七项，具有非常大的弹性。何者为贤，何者为能，其实并没有一个严格标准，这就给皇帝和权贵操纵枉纵罪犯留下了余地。

3．司法过程

唐朝地方没有专门的司法机关，但设有专门的杂佐官员负责案件的审理。州一级有司法参军和司户参军，县一级有司法佐和司户佐。前者负责刑事案件的审理，后者负责民事案件的审理。由于司法是地方政务的重中之重，地方长官一般都要管司法，负责检查案件审理的情况，是否有冤屈、是否有积压等。司法工作的好坏，也是地方长官政绩的主要指标。由于司法事务所占地方政务的比重越来越大，所以，随着时间的推移，地方长官对案件的审理过问越见频繁，发展到最后，基本形成了以地方长官为主，以专门司法官为辅的地方审理结构。到了两宋时期，大多数的案件都由地方主官来审理了。

唐朝中央一级的审理机关是大理寺，司法行政机关是刑部。遇到重大案件，御史台也要以监察机关的名义参与审理。有的时候，御史甚至可以审理和处理直接涉及官僚机构的案件。

由于那个时代侦查案件的手段有限，而且受平时捕盗事务的干扰，所谓刑事案件的审理，往往就是刑讯。

一般来讲，凡是杖以下的罪，县级的审判即为终审；徒刑以上的罪，县级的审理为初审；徒刑以下的罪，州的审理即为终审。流刑与死刑罪的审理，要报请尚书省刑部复核，死刑要奏报皇帝批准，才能定案。大理寺负责审理京师徒刑以上案件和百官犯罪案件。特别重大的案件，须由大理寺、刑部和御史台联合审理，被称为"三司推事"。但地方在捕盗的时候，则另当别论。一般来讲，在追捕盗贼的过程中，有所杀损是可以被允许的。州县的官员在这种时候几乎都可以擅自杀人。唐宣宗时，李行言为泾阳令。一日追捕一伙劫匪，劫匪躲入一个军人家。李百般索要军家都不肯交人，李一怒之下，连军家带劫匪五六人统统抓出，一起杖杀。此事为皇帝得知，李反而受到嘉奖。（《唐语林校证》卷2）显然，尽管到了官僚制的成熟期，地方官的司法事务还是带有强烈的捕盗、维持治安的性质。

无论何种案件，只要当事人不服，可以逐级上诉，由州到刑部，再到三法司（大理寺、刑部、御史台）直至告御状。

衢州人余长安，父亲和叔父二人均为同郡的方金所杀。余长安时方八岁，立誓要在十七岁时报仇。到了十七岁，果然杀了方金。大理寺判余长安死刑，衢州刺史抗命，说余氏一家，已经有两人遭横死，现在却要杀一孝子，不合理。并引用《公羊传》"父不受诛，子得复仇"之义，为余辩护。当时的刑部尚书和宰相置之不理，余长安终于伏法。在此，禁止私相复仇的法律精神得到了贯彻，司法趋于成熟，汉代以经学断狱的积习得到了遏制。（王谠：《唐语林校证》卷1）





第九节 中唐决策机制的变化以及宦官专权的原因

1．非体制因素的体制化，宦官与内宠的影响

唐代的集体宰相制，是一种主逸臣劳的行政体制。作为国家元首的皇帝，将大部分管理国家的事务交给了宰相，而自己则只掌握最后的决定权。这种管理方式可以充分发挥行政官员的作用，使得帝国政府具有最高的行政效率。君臣相比，不用说也是整天忙于处理政务的宰相们对国家管理事务更熟悉，更有经验。即使皇帝掌握了最后决定权，依然可能完全被大臣牵着鼻子走。因为拿出处理方案的是宰相，而皇帝的决策，在多数情况下只是诸方案中供选择的一个罢了。即使皇帝对所有方案都不满意，也只好请宰相们再拟一个。在这种政治的反复拉锯中，双方实际上都得作出某些妥协，最终最大的可能性是，采用了一种妥协方案，而且在该方案中往往体现宰相的意见更多些。因为，对于最后拍板所必需的信息掌控，明显是担任具体事务性工作的宰相要更有优势。

因此，这种权力架构，优点是明显的。它能够发挥官僚制集体的智慧，使行政效率达到相当高的地步。但也确实存在皇帝被宰相架空的危险，特别是出现别有怀抱的大臣，加上相对糊涂一点的皇帝时，情况甚至很有点危险。

唐初的两位统治时间最长的统治者，唐太宗和武则天，都是具有超凡魅力和丰富统治经验的领袖人物，洞察力和掌控大局的能力非常强。他们可以放手让宰相们处理军国大事，同时又能牢牢控制住局面，不至于大权旁落。但是，担心管理全局的人欺骗自己，也许是皇帝永远挥之不去的噩梦。除了从体制内其他渠道获得额外信息外，皇帝还往往要依赖某些非体制的其他渠道的信息补充。即使是唐太宗和武则天这样的皇帝，也要依赖各种信息补充，防止宰辅们可能的欺瞒。至于后来的皇帝，尤其是那些生长在深宫里的皇帝，就更是难以免俗。所以，皇帝身边，换句话说，也就是最高权力核心周围，往往少不了有一些体制外的人在活动。他们没有制度赋予的权力，但却是皇帝的亲信和宠儿。所谓明君和昏君或者不太明的君之间的分别，就是前者对于宠信的人不赋予或者较少赋予他们参与决策的权力，而后者则反之。

武则天死后，唐朝的中枢一直处于动荡之中，一连串的宫廷阴谋和政-变，使得一些深居后宫的人也卷了进来。动乱中的皇家人物，最信赖的只有身边最亲近的人，他们中自然少不了宦官。

此时，距离东汉的宦官之祸已经过于遥远，人们早就忘记了这些肢体不全的人也照样能在朝廷掀起大浪。武则天之后的动荡过去，政权最后花落唐睿宗的儿子李隆基之家，夺权有功的人土中，就有一个宦官高力士，高力士可以说是唐代宦官参政的第一人。《新唐书》说他权倾朝野，"四方奏请，皆先省后进。小事即专决，虽洗沐未尝出。眠息殿幄中，侥幸者愿一见如天人然。"（《新唐书》卷207《高力士传》）可能有点夸张，大概由于史家对宦官专权的痛恨，不免凡事极而言之。平心而论，高力士虽然受宠，但处世还是相当低调，根本谈不上作威作福、把持朝政。民间小说家言，则传得更神，说李白都是因为酒醉让高力士脱靴，而得罪之，被赐金还山。如果这事是真的话，只能证明高力士确实不善弄权，仅仅将一个侮辱了自己的文人客气地请出了皇宫，而不是杀了他。不过，虽然高力士没有若是之恶，唐玄宗李隆基也没有放手将朝廷大权交给他，但是，作为一个宦官，在军国大事上说话，毕竟是开了皇帝让自己亲信参政的一个唐朝的先例。

当唐玄宗还有心也有能力励精图治的时候，这种亲信在国事上插嘴的现象，还不足以引起大的问题，有时，甚至还有点好处，等于多了个出主意的人，多了条信息渠道。可是一旦做皇帝的觉得天下太平、可以享福的时候，毛病就出来了。皇帝跟高力士等宦官在一起玩乐的时候多了，对他们的信任也就更多。那些还坚持按照制度办事的宰辅，自然会因为照规矩办事、坚持自己的意见而令皇帝不耐烦，最后一切顺着皇帝意思的李林甫成了宰相。皇帝体制外的亲信又添了宠妃和她的家人，杨贵妃的堂兄甚至做了宰相，由体制外进到了体制内。到了唐朝由盛转衰的转折--"安史之乱"爆发前，体制外的信宠对于军国大事的干预甚至到了令人难以置信的程度。显然，如果没有对杨贵妃的特别作用，唐玄宗即使再糊涂，也不会在满朝文武都说安禄山要反的情况下，依然信任这个胡帅。

如果连在下面混过、尝过辛苦的李隆基都喜欢宦官，那么他从小生长在深宫里的儿子上台后，事情就变本加厉了。在唐肃宗时代，亲信宦官李辅国，其权力之大，是名副其实的"辅国"。不仅唐肃宗的所有决策（拍板），都要跟他商量和由他传达，而且他还手握皇帝禁军的兵权，连皇帝的小命都掌握在他的手中。从此，开始了唐朝宦官专权的时代。

盛唐军事变革，府兵制废弛，募兵的结果，使原来担任宫廷宿卫的南衙十六卫逐渐空虚，将领成了安置老人的虚衔，而属于北衙的皇帝亲军则膨胀起来。先是北衙六军地位突出，左右御林军在武则天之后的一连串政变中，起了决定性的作用。后来，北衙禁军又扩展出左右龙武军、左右神武军以及左右神策军、左右神威军。从李辅国开始，这些禁军的将领都非实领，军权实际上掌握在宦官手里。唐朝后期，左右神策军成为禁军中的主要力量，自唐代宗时的宦官鱼朝恩始，凡以神策左右护军中尉名义统领该军的宦官，就是事实上的宦官领袖。

跟宦官权力膨胀、日益受到皇帝宠信的状况相适应，唐代宗时，专为宦官设置枢密使一职，负责各地奏章的接受和皇帝旨意的下达。后来，这种口衔天宪的枢密使权力愈发膨胀，到了唐宪宗时，已经开始参加政事堂宰相议事，成为名副其实的"内相"。

不过，宦官虽然专权，但他们毕竟是需要严重依赖皇权的群体。一般只要不触犯他们的利益，宦官并不与皇权发生直接冲突，凌驾于皇权之上的事情实际也不多见。（唐文宗曾对臣下诉苦说：周赧王和汉献帝受制于强诸侯，而他受制于家奴，连周赧王和汉献帝都不如。（参见《资治通鉴》卷246《唐纪62》）但事实上他的地位显然没有周赧王和汉献帝那么惨，至少还不是傀儡。）只有皇帝打算将他们除灭时，他们才会起兵反抗。像"甘露之变"这样的事情（甘露之变：公元835年，唐文宗有意消灭宦官，宰相李训冒险设计，谎称左金吾大厅后石榴树上有甘露，诱宦官首领仇士良等去观看，伏兵杀之，结果事情败露，朝臣被杀上千人，史称"甘露之变"。），毕竟是不得已而为之。况且，在大多数情况下，宦官都是能得到皇帝的信任、作为皇帝耳目存在的。跟从前一样，宦官的专权，完全是皇帝感到对政局失去把握、拼命扩张皇权的结果。宦官被派往各地监军，中央机构专设枢密使以参与决策，甚至让宦官掌管御林军，都是皇帝的意思。行废立之事，对宦官来说，也不过是为了找一个对他们好的皇帝。事实上，如果皇权真的衰落了，宦官的命运也会一同衰落。

2．体制内因素的畸变：翰林学士参政

在内廷设置待诏和供奉的文学之士，本是唐朝的一种惯例。唐初就设置弘文馆，选拔一些文学辞章之土，进人大内，做皇帝的文学侍从，以他们的文学才能，为皇帝服务。这些人从本质上讲，只不过是给皇帝解闷的清客，跟其他以自身技艺伺候皇帝的人没有什么区别，比如下棋的、写字的、说唱的、占卜的，甚至还有僧人和道土，他们与文学之士一样，都有待诏和供奉的头衔。这些文学之士，伺候好了，可能像张九龄、张说那样的升上去，直至位为宰辅，也可能像李白那样，放回民间，依旧白丁。开元年间，添了集贤院、翰林学士院，文人的地位略有提高，具有正式官员的身份，不再与说唱、杂技者同列，但依然没有摆脱供奉的性质。当然，偶尔翰林学士也会被召去草拟一些文辞华丽的制诰，即皇帝为某项礼仪性事务特别颁布的诏书。但这些人和他们身属的机构，基本上属于体制内的闲置部分，没有什么具体政务需要处理。

然而，传统制度有一种特质，就是凡是处在权力中心的人，即使没有制度规定权限和具体管理的事务，或多或少都会对权力的行使产生影响，因而自己也具有了某种权力。晚唐的政治，由于藩镇的存在，是一个外重内轻的结构。在这种结构的刺激下，皇帝越来越担心大权旁落，因此对原有决策体制和行政网络都不放心，更加趋向于求助自己、扩展自己个人的权力。因此，属于内廷的和皇帝身边亲信的权力也因此而得到扩张。宦官从某种意义上讲，是皇帝朝夕相处最可信赖的人，所以，权力膨胀得最快。接着就轮到了翰林学士。因为跟宦官相比，翰林们毕竟有文化，有政治头脑，可以更好地为皇帝出谋划策。因此，在晚唐，翰林学士院逐渐发展成了一个内廷的决策参与机构。学士们不仅将一部分诏令起草权抓在手里，而且对皇帝的最后决策（拍板）给予建议，俨然与外廷的宰相形成分庭抗礼之势。在某些特殊情况下，宰相甚至要听命于得宠的翰林学士。比如着名的"二王八司马"改革的发动，其中的"二王"就是翰林学士，他们在唐顺宗在世的时候，居然操纵了整个政局。

古代政治是个讲究平衡的政治，制度是平衡的一种保证。晚唐皇权的膨胀固然有它的道理，但这种膨胀引入的种种非制度因素，导致制度的变形，不仅不能改变内轻外重的局面，反而使得中央政府政出多门，决策混乱。宦官的干政更是破坏了朝廷的政治文化氛围，使得朝野朋党之争加剧，官场道德下降，导致国势更衰。

需要掌握的概念

三省六部 开皇律 科举制 集体宰相 政事堂 宰相会议 进士科 明经科 省试 行卷 朋党 流内流外 告身 四善二十七最 府兵 上番 团结兵 扩骑 官健

内轻外重 节度使 牙兵 书记判官 三京府 都护 五刑 十恶 八议 三司推事 甘露之变 翰林学士 枢密使

思考题

1．隋朝创制的基本框架是怎样的？

2．唐朝宰相体制的特点是什么？

3．为什么说唐朝中央政府的运作方式是君逸臣劳模式？

4．科举制对于官僚制的意义是什么？

5．唐朝科举制有哪些内容？

6．唐朝科举制有哪些隐性制度安排？为什么能够实现这些安排？

7．科举制度对中国社会的影响有哪些？

8．唐朝的官员任用与考核制度的基本内容有哪些？为什么要定期考核官员？

9．唐朝的监察制度跟政治运行有何关系？

10．府兵制为什么会最终废弛？

11．唐朝的开边政策与募兵制有何关系？

12．唐朝道这一级地方政权有着什么样的演变过程？

13．唐朝地方建制的特点是什么？

14．为什么说隋唐司法制度的改革越发趋于人性化？

15．唐朝司法制度的"八议"体现了什么精神？

16．中唐为什么会出现藩镇割据？

17．中晚唐宦官专权的原因是什么？
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第五章 军阀政体--五代十国





第一节 武化结构与秩序

五代十国是中国历史上典型的军阀割据的时代。历史上不乏类似情景，每个朝代交替的时候都会出现军阀割据，但将之制度化而且持续时间很长的，就只有五代十国时期。如果非要找相似情景的话，那么历史上与之最相似的情景就是现代北洋军阀统治时期，不过，那时中国已经算进入了现代，制度的话语已经变了。

军阀政体的特色是制度形式上几乎跟唐朝没有任何改变。五代之间的更迭，连官僚班底都没有什么变化，但是，原有制度的内核已经没有了，统治基本以武治为主，以往的文治结构退居次要，朝野缺乏起码的文治精神。从国家的管理到秩序的维护，基本依靠军事实力，所谓"长枪大戟"。文官堕落到了只能配给征收赋税作计量工作的地步。原有政治文化中的道德依附，基本上荡然无存，儒学地位从天上坠落到了地下。

这一时期的另一个特色是，中央政权虽然无力控制地方，但各地割据势力却都要对中央表示归附，获得中央政府的承认。至于中央王朝是否换了姓，对此毫无影响。割据政权所要的只是一个名分，而盘踞中央的大军阀和地方的小军阀对这个名分还都很在意，在上者得到虚拟的统一，在下者则获得了名分上合法性的资源。除非出现大的动荡，大体上都可以相安无事。

中唐以后的藩镇割据，实际上已经开辟了五代十国政体的先河。藩镇是武装割据政权，不能不具有最大的军事化色彩，对外依赖军队的守御，对内也须有军人的控制和管理。每个藩镇，都是武人的天下。最强的河北三镇，居民中强壮的男丁都去当兵，老弱妇孺留在家里耕种。虽然讲经济实力，河北算不了什么，但其军力之强，却能保证其割据态势一直维持下去。这在冷兵器时代是说得通的，因为武器装备所需不多，所需要的马匹，可以方便地从北方游牧部落处得到。粮食如果实在不够，也可以以武力获取，维持割据，最关键的是要有军事实力。

正因为割据政权对武力的过分依赖，所以往往没有文化的粗人，只要膂力强健，弓马娴熟，就能吃得开。所以，往往是少数民族或者具有少数民族血统的人，在军阀集团中占了很重要的地位。河北三镇实际上是安禄山和史思明的旧部。其核心力量，主要是由安史集团胡人和胡化汉人组成的亲卫部队曳落河的残余组成，文人只是一种点缀。

藩镇集团维系内部的制度形式有两种：一是通过血缘、准血缘和地缘纽带，维系部众。首领一般都倾向于将自己的亲属安置在重要军事岗位，尽量考虑用自己的熟人和乡亲。此外，当时还盛行以收义子的方式，在麾下军人中形成一种"准血缘关系"。凡是武艺高强、战斗勇敢的将士，往往都会被首领收为义子。血缘和较近的地缘关系，在前现代社会，被认为是最可靠的人际纽带。对其领袖的背叛，往往就被视为对整个集团的背叛，而脱离了群体的个人，几乎是没有生存余地的。所以，这种维系往往是比较牢固的。至于那种"准血缘关系"，有的情况下非常有效，假子的效忠程度甚至比亲子还高，但有时也不可靠。对这个集团最为致命的打击，常常来自于义子们的背叛。

第二种维系制度形式是通过掌握亲卫军（牙军）进行武力威慑。每个藩镇，最精锐的部队都是牙兵。牙兵是最强健和最善战的军人，装备最好，而且待遇最优，一般由跟节度使有亲缘和地缘关系的人组成。在一般情况下，只要牙兵效忠镇将，那么藩镇就不会自乱。

在一般情况下，两种维系方式是混用的，牙兵的将领，往往是镇将的亲属和亲信。跟镇将没有关系的勇士，又往往会被收为义子，人为地确立准血缘关系。

所以，各个藩镇的权力架构是呈现这样的梯度排列的：一个序列是与镇将关系的远近，一个序列是战斗能力的强弱。一般来说，一个能打仗的人，而且与镇将有比较密切的关系，所处的位置就比较高。所以，在藩镇，牙兵牙将是最有权势的人，牙军也是藩镇最核心的权力集团。

藩镇的这种权力架构，几乎原封不动地被保留到五代十国的军人政权中。五代之中，后梁与其余的四代，实际上分属两大军事集团。前者为从农民起义转化的汉人集团，后者是河北沙陀军事集团。但是，两者在集团构成上具有大体近似的性质，其骨干成员，主要由两部分人组成：一是世袭的军将，二是与首领有着密切个人关系的群体。在自己的军事集团中收义子，依旧是维系集团的主要手段。据台湾学者毛汉光研究，在朱温集团的50个主要武将中，河南人37个，占74%（朱为河南人），大部分为很早或者较早跟着朱温的旧人。从出身背景来看，世袭武吏者为16人，平民及身世不明者30人，而士族出身的只有4人（平民和身世不明者，当为农民起义部队中能打仗的。--笔者注）。（参见毛汉光：《中国中古政治史论》，446～447页，上海，上海书店出版社，2002。）后唐的前身，沙陀族的李克用集团，亲军皆为沙陀族的战士。对于能打仗的年轻人，李克用往往收为干儿子，军队里甚至有"义儿军"。"（后）唐自号沙陀，起代北，其所与俱皆一时雄杰龄武之士，往往养以为儿，号'义儿军'。"（《五代史记》卷36《义儿传·序》）李克用如此，出自李克用一个系统的（后）唐、晋、汉、周统治者也没什么两样。

中央如此，地方也不例外。五代地方州县长官，往往用武人担任，比如后梁的赵犨，原为朱温的牙将，后来做了陈州刺史。他到任后，"以仲弟昶为防遏都指挥使，以季弟翊为亲从都知兵马使，长子麓、次子霖，皆分领锐兵。"（《旧五代史》卷14《赵犨传》）这样就结成了一个地方的小军事集团，这个小军事集团是将大集团的结构整个复制下来。赵犨属于中央能控制的嫡系小军阀，除此以外，还存在许多独立和半独立的地方军阀。虽然大家谁也不服谁，但内部结构却大同小异。

五代地方官，均用武人。文官只有冯道和桑维翰短时期暂摄过节度使，其余概为武夫。刺史皆以军功拜除，基本没有文官，武人做了地方官之后，部下将领分管民事，但知动粗，赤裸裸地为自己牟利。相里金为沂州刺史，不令部曲管州事，但厚加供给，被史家大加赞扬。

五代时期军阀的统治行为和方式，大部分都是非常野蛮而且不讲规矩的。各个大小军阀，常常在自己的势力范围内，公开带兵行劫。不仅商旅难行，就是失势的军阀也往往会遭到抢劫，甚至小军阀派往朝廷的贡使有时也会被抢劫。五代统治地方，但知刑罚，民众稍有犯过，没有任何审判，当场诛杀，动辄族诛，数以百计。从前已经被废除的种种肉刑，如剥皮决舌、挑筋剜眼又都被恢复了。可以说，滥杀和滥刑，是五代时期统治的基本手段。

史弘肇巡查地方，罪无大小，有死而已，不问罪之轻重，理之有无，只要史竖起三根指头，人就活不了，有人大白天仰头看天，也被腰斩。后汉刘铢，左右稍有不如意，即令人倒拽而出，拖得体无完肤而后止，每次打人，都用双杖，美其名日"合欢杖"，不问罪过，只要打就按被打人的岁数那么多，号称"随年杖"。





第二节 失掉了文治精神的文官体系

五代十国的政治制度，其官僚体系的基本架构，基本上跟晚唐没有什么区别，但文官的权力却大大缩水。朝廷庞大的文官队伍，实际上只是藩镇政府里为数不多的文官的"放大版"。藩镇的文官主要是书记和判官，前者掌文翰，同时也给军阀们出谋划策，类似于军师。所以，任过书记的文人地位很高，人朝以后就可以成为宰相了。而判官则负责民政和财政事务，实际上是税收事务的核计总管。前者的地位，类似于战争时期的谋略家，这固然是文人的题中应有之义，但已经不是"大道"。而后者做的事情，基本上是太平年景小吏之所为，更是与士大夫修齐治平的大道背离过远。在这里，传统道德教化这一士大夫治理天下的基本举措不见了，儒学的养成没有了。士大夫成了武夫战时出主意的谋士，平时征集粮饷的刀笔吏。

唐朝覆灭以后，藩镇的文官逻辑原封不动地进入了五代。由于原有的朝廷文官被朱温屠杀殆尽，余下的文人，整体素质下降。文官只是在这两个意义上发挥着作用，一是为军人出谋划策，二是为军人筹集粮饷。从表面上看，五代时的文官似乎权力要比晚唐大得多，因为这时，晚唐的宦官集团随着唐朝的覆灭而灭亡，新起的军阀比起文人来，更看不起阉人，而且对晚唐宦官之祸也记忆犹新，所以，老的宦官被杀得差不多了，新宦官的兵权没有了，地位甚低。原来宦官的"专利"枢密使一职，也由土人担任，因此原来北司（宦官）与南司（宰相）的矛盾彻底消失了。但是，这一时期的文官，地位却比晚唐还要低得多，因为文官从根本上是被人看不起的。无论是宰相还是枢密使，最多不过是皇帝的幕僚，更多的时候，连幕僚都谈不上。后汉时，皇帝亲卫军首领史弘肇当着宰相们的面，公开羞辱文官说，安定国家，在长枪大剑，用毛锥（毛笔）干什么？主管财赋的三司使王章答道，若无毛锥，财赋从哪里来？（《旧五代史》卷107《史弘肇传》）在某些武夫眼里，文官的作用，就是给他们征粮征税的时候算账，而那些特别受宠也特别蛮横的武夫，则干脆连这一点也不认账。

朱温控制朝廷之后，一次诛杀朝士三十余人。其屡试不第的谋士李振说，此辈一向自称清流，应该将他们投到黄河里，变成浊流。于是这些人就被扔到了黄河里。一次朱温与众幕僚坐于大柳树之下，朱突然说，这个树的木头可以做车毂。于是很多人一起应道：的确适宜做车毂。朱温马上变了脸，厉声喝道：怪不得人说书生之辈喜欢顺口玩人，原来你们就是这样的，车毂必须用夹榆木，怎么可用柳木！将左右凡是应声的数十人统统扑杀。

五代时期，作为文官的书记、判官和副使，命运往往十分悲惨。郑准为荆南镇书记，与镇将因言语不和而去职，被镇将派人杀掉。高行周为邺城节度使，副使张鹏与之一言不和，即为所杀。而高行硅的副使，不仅因多嘴（提意见）被杀，连自己的儿子也被株连。房知温为节度使，居然经常纵容自己的部下折辱文官。后晋张彦泽为彰义镇节度使，书记张式偶尔提了点意见，居然惹得他大怒，张弓射之，张式逃脱，张彦泽随即派人追杀，连皇帝都保不住张式，只能乖乖地交出张式任武人宰割，结果张式被张彦泽挖心决口，脔割而死。

可以说，连藩镇时文官做军师的功能到了这个时候也大大减退，武夫们根本不在乎文人给他们出的主意。这一时期的战争，几乎可以说是中国历史上打得最拙的仗，就是硬碰硬的厮杀，谁的兵多、兵猛，谁能打谁赢。再就是战场上军人的倒戈，倒戈多的就打不过倒戈少的。五代时期的战争也是最野蛮的战争，攻城略地的军阀们，粮食没有了，往往拿老百姓的口粮当军粮吃。守城的吃掉城里的人口，撤退时也带着老百姓走，随走随吃。

在这个时期，上流社会已经彻底变质。长期战乱的结果，只有那些社会边缘人士、军棍、流氓、私盐贩子人等才最有机会脱颖而出，所以，这一时期从皇帝到武将，大多是此辈在做。原来下层甚至黑社会的人物堂而皇之地登上了政治舞台，原来上流社会的规矩和风习则被严重冲击。而这些规矩和风习，恰是官僚们政治运作所不可或缺的文化氛围，跟制度运作的规矩密切相关。一方面，这一时期皇帝和武将们根本没把官僚当回事。从前地位崇高、非进士高第的人不能染指的位置，居然可以随便予人，后唐开国皇帝李存勖喜欢唱戏，结果戏子不仅可以参与机密，而且可以封官拜爵、做州刺史，从前朝廷视为重宝的名器，如今被这些武夫们视之如敝屣。不仅如此，那些武夫们，对文官动辄呼来喝去，士大夫的脸面已经随着粗人们的叫骂声，斯文扫地了。另一方面，五代没有恢复科举，选官杂乱无章，升迁也杂乱无序，当官不是走伶人的门路，就是凭武人一时的好恶，使得文官体系的秩序彻底紊乱，文官也就不像文官了。





第三节 缺乏道德维系导致的制度性动荡

五代时期是文治精神坠落的时代，也是儒学传统被唾弃之时。从中央到地方，学校七零八落。由于做官并不需要读书人，所以没有什么人再上学了，各地学宫和文庙无不房倒屋塌。与之相适应，朝野上下也处于道德混乱的情景。后梁开国皇帝朱温，生性好淫，不但他部属的妻子女儿难以幸免，就是他的儿媳妇也要前去伺寝，而他的儿子却借机邀宠。从朝廷开始，上行下效，基本人伦道德都没有了。后晋的石敬瑭，为了做皇帝，居然不惜出卖大片作为中原屏障的土地给契丹，甘当儿皇帝，连起码的民族意识和廉耻也没有。他们这么做，不是因为不知道这样丢人，而是确实没有这样的感觉，因为传统道德早就被唾弃了。

五代的士大夫从没有"忠"的概念。改朝换代，他们一拨一拨地送往迎来，没有人想到过要做谁的忠臣。冯道历仕四朝，位列三公，每次换代他都出面办交接，活了73岁，自号"长乐老"，自以为为臣、为父、为兄、为子、为人朋友都做得问心无愧。后来欧阳修修史，拼命地贬斥他，这是不公平的。因为每代皇帝都不讲究忠孝仁义，而且视文官如草芥，当然不能要求文官们对他们效忠。而在当时，人们确实对冯道评价甚高，因为他在那武人跋扈的岁月，不仅明哲保身，而且还能见机做一些减轻对社会伤害的事情。所以，他死的时候自以为无愧于心，倒也不算过分。

事实上，不仅文官没有效忠意识，就连武人也是一样。这对统治者来说，实在是致命的威胁。从藩镇割据开始，所有的武人集团，彼此间缺乏起码的道德维系，集团成员的联系，集团成员对首领的服从，全靠武力的威慑和亲缘的纽带，以及物质的利诱。但是，这种维系方式，最致命的缺陷就是上级和下级之间缺乏道德纽带，你可以以力胁之，他人也可以，你可以以利诱之，别人也可以。藩镇的亲卫牙军是首领赖以威慑部属的看家法宝，但到了后来，恰是这些牙兵牙将成了节度使们最大的威胁。牙兵动辄推倒镇将，更换首领，只要有一点不如意的地方，首领的首级就有搬家的危险。以至于节度使们不得不利用另一部分武力，采用突袭的方式，消灭牙兵。原来的心腹，变成心腹大患。

河北魏博牙兵，自唐末以来，凡被诛杀两次，第一次魏博节度使罗绍威不堪忍受牙兵之骄横，正好他的妻子朱温的女儿新丧（朱即黄巢旧将，五代后梁的开国皇帝），借兵于朱温，假借助丧，把士兵夹在送丧队伍里带进城来，然后乘牙兵不备，连夜诛杀牙兵并他们的家属七千余，连小孩子都不留。后梁时代，魏博镇再招牙兵，号称银枪效节军，逐渐又恢复过去的旧态，百般供养依然骄横如故。梁末帝图谋将他们分成两支，以弱其势，然后却导致了他们的叛变，将整个魏博镇投向沙陀李氏，李氏取代后梁建立后唐之后，魏博镇牙兵再次连同他们的家属被诛杀，漳淮为之变色。

虽然牙兵已经成了军阀们的祸患，但后来的大小军阀依然得依靠他们，一代接一代地演出牙兵弑主的悲喜剧。即使采用子弟统率牙兵的方式也不一定行（后世因此将官宦子弟称为衙内，牙通衙）。更大的悲喜剧是骄兵悍将们的唯利是图、频繁倒戈。在这个时期，作战的主要方式之一是收买对方的将领和士兵。每次大兵团作战，都伴随着大规模的倒戈和逃亡。后唐闵帝与另一个军阀、盘踞凤翔的李从珂开战，临战前闵帝掏空国库，大肆赏赐军士。但是，贪得无厌的骄兵们，出发后居然宣称，到了凤翔再领一份。结果，他们真的再领了一份，后唐也就灭亡了。五代十国时期，各个山头招降纳叛是一种常用的战争手段，但是成功纳降的胜利者，对于处理降兵降将却大为头痛。

吴越国钱谬接受了五千宣州叛卒。谋士劝他严加防范，钱佯做不理会，实际上暗中在杭州加筑内城以备之。不久，果然其部下挟宣州降卒作乱，由于内城的防护，叛军一时不能得逞，随后散去（这种来回倒戈的士兵，根本不可能坚持一个立场很持久的）。（沈括：《梦溪笔谈》卷13）

在五代，皇帝基本上是骄兵悍将手中的玩物。皇帝自己豢养的兵将动辄换易皇帝，这在五代时期是寻常事，只要稍有不如意，他们就敢换。换不成功的时候当然有，但成功的也很多。北宋的开国皇帝赵匡胤黄袍加身，就是他们的最后一次成功。

在赵匡胤之前，后唐明宗李亶、后唐废帝李从珂、后周太祖郭威，均为军士拥立。郭威被拥立时，军士裂黄旗为之裹身，跟赵匡胤的模式几乎一模一样。只要拥立成功，军士们就会得到奖赏。





第六章 精致繁复的网状王国--两宋





第一节 繁复的中央行政机构

宋朝是个多难的王朝。它建立之时，正好赶上北方游牧民族的新一轮兴起，先是契丹，然后是党项和女真，接下来是蒙古，一个比一个强大凶猛。而王朝接手的时候，偏偏落下政治地理上的病根--作为北方屏障的云燕十六州在契丹手里，抵御游牧骑兵的长城和高山都化为乌有，从一开始就落得个被动挨打的境地。西北方又被西夏和吐蕃堵住，断了输入良种马匹的路，这使得宋朝从此没有精良的骑兵。同时，建立王朝又正好摊上一个骄兵悍将跋扈的年代，打了天下之后，不仅要防止地方上军阀割据的重演，而且还要防范中央军的肘腋之变。

宋朝开国皇帝是不折不扣的军人（赵匡胤和赵匡义），与此前的汉、晋、隋、唐的开国之君相比，赵家兄弟的武夫色彩更加纯正。但是，他们（尤其是前者）却建立了一个格外强调文治的王朝，一个对文人极端重视的王朝和意识形态道德色彩极其浓烈的王朝，当然，也是一个武人被压得最扁、武装力量最弱的王朝。正因为他们是武人，对武人之弊体会就更深。

宋朝科举最盛，取士最多。虽然国家多灾多难，但开科取士却不耽误，只要皇帝没有被掠走，考场总是满满的。宋朝的士子，得官最易，官僚体制机构重叠，床上架床。机构内冗员密集，人浮于事，但薪俸却水涨船高。宋朝的文官，没有掉脑袋的危险，贪污腐化一般不是问题，只要不乱讲话、乱做事，就会"无灾无害到公卿"。即使乱讲了，也不要紧，大不了发到边远地方去做官就是了。对于道德的讲求，宋朝也达到了一个前所未有的境地。儒学发展到理学阶段，虽然学理上开辟了一番新天地，但其中所蕴涵的道德束缚，却越来越令人窒息。

宋朝制度是一个过分精致而繁复的网络。这个网络，将从前所有的毛病几乎都消弭了，女主、外戚、宦官似乎都没有造成太多的麻烦，它有的是永远也裁不掉的冗兵与冗官，还有空前的低效率。

当然，政府效率的低下，在那个管理没有专业化的时代也有好处。国家崇本抑末的政策推行不了，结果是工商业得到了空前发展。尽管国家养的无用之官和无用之兵越来越多，农民的负担也比唐朝多了七八倍，但由于农民参与"末业"的结果，社会经济空前发达，所以还勉强能支持得了。由于"大门槛"（士族）的消散，原来的依附农民与正常的编户齐民地位接近，农村中的富户，更乐意采用租佃的方式，将田地租给农民耕种，而腾出手来从事商业经营。农村社会所有的人，除了在财富占有和读书与否上面有差异，其他的差别则不明显。唐朝还残存的对农民自由迁徙的限制，到宋朝也取消了。一批农村人变成了市民，经济发达地区的城乡出现了规模宏大的手工业工场。包买商人垄断了市场，商品流通加快，世界上第一张纸币出现了。各种现实需求也拉动了技术的发明，读书人的增多（包括市民中能读写的人），使得出版和印刷业成了一种产业，从而刺激了活字印刷术的发明。而军事上日益严重的北方压力，也使得火药以及火药武器出山，用以弥补军事力量的虚弱。总之，这是一个商业和发明都空前活跃的时代。

显然，一个繁复而低效的政府，虽然给社会发展留下了某些空隙，但毕竟不能给社会进步提供制度上的支持。宋朝的政治制度非但没有随着社会前进，反而越发显示出相反的变化迹象。道德走向禁锢，而变法也明显地要强化政府的作用，让本来就腐败的政府机构具有无所不管的职能。变与不变的分野，从一开始就是到底是保持政府无用而不管的状态，还是变成无用而全管的状态之间的争论，到后来竟然沦为无聊的党争，此一时一派人上台，彼一时另一派得势。显然，一个无用而不管的政府应付不了社会的变局，但比无用而全管的政府还是要好一点。

两宋虽然是一个在政治制度设计上过于繁复的朝代，也是一个制度与自己所在社会过于脱节的朝代，但是它为后世提供了不少的政治制度方面的借鉴，是值得我们探究的。

宋代的中央机构，从框架上来看，是从唐代临摹下来的。唐代有的机构它都有，而且从表面上看也没有太大变化，但实际权力格局和具体运行机制却大相径庭，严重的名不符实。正式机构是一套，附加机构又是一套，往往附加机构才是真正负责的机关。一个机构的负责人，往往不负责本机关的事务，却去管另一个机关的事情。形成了叠床架屋、彼此纠缠的官僚体系。

1．宰相及其官属

宋代的宰相制度有两次大的变动。在北宋开初的100多年，以同中书门下平章事为宰相，参知政事为副相。中书门下作为宰相的属衙，有别于中书省和门下省单独存在。宋神宗元丰改制（王安石变法）之后，回到唐朝制度上，以三省副长官为宰相，但实际上的宰相则是尚书省的左右仆射兼中书和门下省的侍郎。三省领导机构已经合而为一，直接领导原尚书省下辖的作为执行机关的六部。王安石变法失败后，"新法"虽然被废，但这种体制实际上一直延续了下来。到了南宋，将左右仆射改称左右丞相，结构其实还是元丰体制。宋初宰相员额从一人到三人不等，参知政事二员到四员不等，但最多的时候，还是二正二副，即两个宰相和两个参知政事。元丰改制，将副相去掉，南宋又恢复了宋初的旧貌。

宋初100多年，中书门下是事实上的"宰相府"，宋人称之为"政府"，其属员人称"宰属"。中书门下的直属机构有五房，计有孔目房（书记处）、吏房、户房、兵礼房和刑房，每房设堂后官三人。堂后官又称堂吏，开始的时候，由于中书门下不算正式机构，所以由吏员担任，随后发现堂后官权责甚重，时常弄权，于是改由朝廷命官担任。元丰改制后，宰相的下属机构跟唐朝一样，由中书门下的属员充任。

2．三司使

三司是五代军阀体制下的产物。那时的文官体系，已经蜕化成税收的机器，所以，唐代处于官僚结构第二等级的户部所辖的财政事务被集中整合起来，成立三司，即所谓铁盐、度支、户部，以加强征收赋税和财政收入管理的职能，也就是加强对民间的搜刮。三司的负责人即三司使。这种制度被宋朝继承下来，而且发扬光大，一时间成为管理国家经济的中心。其敛财能力，不仅五代不能比，就是汉唐盛世，也不及其十分之一。宋代商品经济发达，各种商税以及相关税的征收额度，在宋代达到了空前绝后的地步，大大超过来自农业的收入。凡诸铁盐、酒茶、丝绢，以及工场、店铺、行商、过渡的各种税费，无一漏网。正因为如此，朝廷才可以支持庞大的官僚机构，供养超过百万的常备军，以及年复一年地向北方少数民族政权交纳钱帛。三司使权力之重，有时甚至超过宰相，被人称为"计相"。

三司下辖三司：铁盐司，度支司和户部（此户部非尚书省的户部，那个户部仍然存在，但已经无事可管），每司下设支司，当时称为"案"。

铁盐司下设七案：兵案、胄案、商税案、都盐案、茶案、铁案、设案。需要说明的是，其中的设案主要是负责朝廷每旬的设宴以及宴席所有的相关费用；兵案除了管理军队士兵和军官的薪饷之外，还要负责各地吏员的升补考核，以及刑狱、捕盗、甚至造船事务；胄案除了负责兵器制造外，还负责维修河渠；铁案负责所有矿产的开采冶炼，或者是负责民间矿产冶炼的税收。

度支司下设八案：赏给案、钱帛案、粮料案、常平案、发运案、骑案、斛斗案、百官案。其中常平案负责各地的常平仓，即平籴，就是各地丰歉年的粮食调剂事务；钱帛案负责军队的春冬衣、百官的俸禄；粮料案负责军队的粮料（牲口口粮）、各地粮草的出纳、部分的漕运和商人的飞钱；发运案负责大部分的漕运，一部分的商旅税；骑案负责国家马匹牛羊饲养、购买事务；斛斗案负责仓储；百官案负责在京官员的俸料钱、祭祀的礼物、各地驿站的供给。

户部司下有六案：户税案、上供案、修造案、曲案、衣粮案、两税案。其中，两税案负责夏、秋两税；上供案负责各地上供钱帛；修造案负责京城的工程以及某些官营手工业；曲案负责酒的制作或者购买；衣粮案负责军队管理部门的衣粮盐茶等项东西的供给。

除此以外，三司还设有一批附属机关，负责催促、监督、复核以及受理投诉等项事宜。

三司是一个几乎无所不管的部门，它的职权范围涉及了原来兵部、户部、工部以及吏部、礼部的事务，甚至连监察部门的职权也受到了侵犯。而且，它还包办了地方州县的所有财政事务，控制着地方政府的命脉。所有的州县政府实际上都变成了它的执行机关。事务之庞杂，机构之庞大，前所未有。但是，需要特别指出的是，宋代三司虽然看起来对经济无所不管，但实际上，除了征收赋税之外，在多数情况下，并不采用直接行政管理的方式处理所辖事务，而多采用发包给商人的形式管理，由特定的商人出面代征代管。这样的方式一方面促进了宋代市场经济的发展，一方面也导致了权力经济的发达，助长了官僚机构的腐败和低效。

在前现代的条件下，政府在经济管理方面权力过分集中，虽然在开始的时候能最大限度地增加中央政府的财政能力，但时间长了以后，势必导致机构的过分臃肿，行政效率的超常低下。以至于积压十多年的账簿没有处理，官吏贪污腐败严重，影响到了官僚系统的全局。更重要的是，三司这种垄断全国经济命脉的局面，不符合宋朝统治者分权制衡、防止任何一种势力坐大的建国理念，所以，非改不可。元丰改制后，将三司侵夺各部门的职权重新归还给了各部，其中最主要的财政权归属户部。三司这个一度凌驾于各个政府机关之上的庞然大物，终于寿终正寝。

3．三省六部

自唐朝三省长官集中政事堂办公、形成事实上的宰相衙门以后，六部就成为主要的行政执行机关。宋朝的三省六部都是齐全的，但在宋初百年中，基本上没有什么事做。三省虚置还情有可原，但六部无事可做，无论如何都是制度的一大倒退。

三省在元丰改制前，机构都存在，但没有任何权限。三省长官虽然官位犹存，但很少委任，实际是空衔虚置。门下省的副长官是门下侍郎，但管理门下省衙门的却不是门下侍郎，而是另派一个门下省的属员给事中"判门下省事"来负责。中书省也是如此，中书侍郎不管事，管事（实际上就是看看衙门）的是一名中书舍人担任"判中书省事"。尚书省自然更不例外，省内的副长官左右仆射不管事，另派一个"权判尚书都省事"来看摊。不仅如此，在三省之外，还设有门下后省、中书后省以及尚书都省，床上加床，除了安置人员，什么事也没有。

元丰改制以后，原来中书门下的机构撤销，全部分派到门下、中书两省，三省合一，负责长官变成宰相，而中书、门下两省变成事实上的宰相附属机构。

宋朝初年，六部二十四司机构都在，但全系虚置。在吏部之外，陆续添设"流内铨"（负责流内官员的铨选）、审官东院、审官西院、三班院，分担原来吏部负责的官员选拔、考核、升迁事务，其中，有一部分的事务已经被三司侵夺。吏部的尚书、侍郎虽在，但负责看摊的却是"判吏部事"二人。元丰改制之后，这些附加的各种院全部撤销，人员职事重归吏部。

户部的情况稍有不同。由于三司已经另设户部，将职权全部拿走，所以，宋初尚书省下面的户部，只负责多少年都不来一个的海外贡品的管理。跟吏部一样，户部也另派"判户部事"一员看摊。元丰改制，将原来三司的大部分职能及人员交还户部，户部重新变成一个管理财政的职能部门。

礼部跟吏部的情况一样，虽然衙门尚在，但朝廷礼仪、祭祀事务，却由另设附加机构太常礼院负责，部分的事务也被三司侵夺。礼部剩下的事务只有每三年一次的科举考试，部务也是由另行派遣的"判礼部事"负责。元丰改制后，太常礼院撤销，职事划归礼部，另外，三司也撤销了，被侵夺的职权也划了回来。

此外，兵部的事务大部分归枢密院，小部分归三司；刑部事务由三司和审刑院拿走；工部则由三司的某些部门取代，各自的部门都由另派的"判部事"负责看摊。元丰改制后，全部职权回归，变成真正意义上的职能部门。

4．枢密院

枢密院是唐朝后期设置的机构，原意是利用代表皇帝的宦官参与宰相议事，分宰相之权。五代时期，枢密院变成了军人的天下，成为凌驾于宰相之上的最高权力机构。宋代继承了枢密院体制，负责全国军政，但由文官负责，非文人科第出身不能做枢密使。同时，枢密使和副使位列宰辅，与宰相一起参与军国大事的处理。这等于是，枢密院从宰相那里拿走了军政事务，而枢密使又不负责除军政以外的其他事务，两伙分别负责不同事务的宰相，最后组成一个宰相集体，共议军国大事，共同为皇帝负责。

枢密院的长官为枢密使或者知枢密院事，副长官为枢密副使、同直枢密院事、签书枢密院事、同签书枢密院事。一般都以文官担任，担任枢密院长官的人选，资格与宰相相同，比如着名的词人晏殊就做过枢密使。只有在南渡以后，为了收回战乱期间形成的驻屯大军将领的兵权，才给了韩世忠、张俊和岳飞三个武将枢密使和副使的职位。

枢密院的下属机构主要是各个房。宋初有兵、吏、户、礼等4房，后来陆续增加，最多时达到25房。此外，还有若干司，如承宣司、兵马司等，南宋时，又添设宣旨院和省马院。

5．宋代中央官制的特点

宋朝矫五代之弊，在机构设置上主要考虑权力的分散和制衡，以防止任何一个机构权力过大，使得任何人无法凭借组织的力量颠覆皇权，结果矫枉过正，形成了中国历史上机构最庞杂，人员最臃肿，效率最低下的政府体系。主要特点如下：第一，机构重叠，床上架床。比如三省之外，再设外省，有了六部，还要设与六部职权雷同的各种院。一个吏部居然附加四个机构--"流内铨"、审官东院、审官西院、三班院，来分割选官之权。作为宰相府的中书门下，和作为另一个宰辅机构的枢密院，都要设置专门对口的行政办事机关，都有兵、吏、礼、户等房，相互重叠，徒增扯皮工夫。第二，权力分散，职能混淆。明明已经职能分工相当明晰的归口职权，却被分割，谁都可以管，谁都不负责。比如工程，三司管一大部分，中书门下管一点，工部还剩一点。军事也是这样，枢密院管了大头，然后三司再管一部分，兵部还剩了个尾巴，彼此之间缺乏明确的分工。第三，机构臃肿，人员众多。各种机构只要有个衙门口，人员就会源源不断地补充进来，权力大、待遇好的机构人就更多。宋代的科举取士既宽，取人又多，必然导致僧多庙小，人满为患，虽然为患，但却坚决不肯裁人。第四，事权不一，部门官不管本部门的事，部门长官只是一种官衔，只有挂上"判某事"，才算有了具体负责的地方。第五，对于官员不信任，很少给予全权。各部门长官，往往以"知"甚至"权知"的方式任命，往往给官员一种暂时代管的暗示，令人难以尽心尽力。后来的史家说得好：宋朝"三师、三公不常置，宰相不专任三省长官，尚书、门下并列于外，又别置中书禁中，是为政事堂，与枢密对掌大政。天下财赋，内庭诸司，中外筅库，悉隶三司。中书省但掌册文、复奏、考账；门下省主乘舆八宝，朝会班位，流外考较，诸司附奏挟名而已。台、省、寺、监，官无定员，无专职，悉皆出入分莅庶务。故三省、六曹（部）、二十四司，类以他官主判，虽有正官，非敕不治本司事，事之所寄，十亡二三。故中书令、侍中、尚书令不预朝政，侍郎、给事不领省职，谏议无言责，起居不记注，中书常阙舍人，门下罕除常侍，司谏、正言，非特旨供职亦不任谏诤。至于仆射、尚书、丞、郎、员外，居其官不知其职者十常八九。"（《宋史》卷161）这样的体制，效率不可能不低，宋朝官僚机构效率之低，有一个例子可以说明。据说宋太祖曾经向有关部门要一个熏笼，几天过后没有动静，于是动了火。但是官员解释说，这种事情得经过逐级审批、下达，最后还得复奏皇上，得到最后批准，才能办理。（杨万里：《诚斋集》卷69）

元丰改制之后，从表面上看，似乎官制的弊病已经基本消除，但实质上问题并没有根本解决。首先，虽然宰相与执行机构六部之间的关系已经理顺，但枢密院与宰相之间二元结构的问题依然存在。其次，某些机构重叠的问题依然还在，比如三省的外省问题，宰相府和枢密院各自一套雷同的附属机构的问题等。最后，改制虽然合并了庙，但却没有裁和尚，机构臃肿，人浮于事的现象反而由于机构的裁并加剧了。





第二节 宋代的地方官制

宋代的地方官制跟中央有近似的毛病，同样是机构重叠，人浮于事。名义上，宋跟唐一样，都是三级行政区划，道（路）、州（府）、县。但路这一级基本虚置，可是机构却越添越多。州县两级，主官不实授，而称为"知事"，知事之外，还设置若干平级官员，以分主官之权。同时，州县在军事、财政和人事方面的权力越来越小，相应的权力都被集中到了中央。这样一来，虽然五代时期外重内轻的问题解决了，但地方上的积极性和主动性也没有了。

1．路

道这一级，唐代有时也称路，宋代叫路的时候比较多。宋朝虽然国土面积比唐朝小得多，但路的数目却多于唐朝。跟唐朝一样，至少在名义上，路这一级的政府机构是所谓的派出机构，不是一级正式地方政府。自从宋太祖"杯酒释兵权"之后，节度使的名义取消，路的实权已经不存在了，路的机构实际上已经没有什么用了，但是，路级机构反而越添越多，形成了多达九个平行的机构，下面列举其要者：

第一，转运使司，人称"漕司"。原来设置的时候，是在节度使没有撤时，用来分节度使之权，主管路的财政和漕运。后来节度使裁撤，转运使司名义上成为一路民政的总管。但不久漕运与财政都被中央政府的三司管了，转运使司逐渐变成闲衙，但依然保留机构，养了一批闲人，做事不足，添乱有余。

第二，提点刑狱司，人称"宪司"。此司是从转运使司分出来的，主管一路的刑狱审判事宜的巡查。在实际政治生活中，由于中央政府权力膨胀，各州往往直接与中央审刑院和大理寺接轨，此司也处在可有可无之间。

第三，安抚使司，人称"帅司"。名义上是管理一路的兵事，但宋代地方军极其虚弱，且又在各州府，所以，此司是个彻底的闲衙门。

第四，提举常平司，人称"仓司"。主管一路的备荒粮仓，荒年的粮食调剂。但此业务早就被三司拿走，所以，也等于虚设。

第五，提举学事司。名义上主管一路的学政、学校和科举考试事宜。但科举一般不在路这一级考，路这一级又不设学校，所以也是闲衙。

第六，提举保甲司，负责一路的乡村保甲的推行，王安石变法的产物，变法失败则废。

2．府、州、军、监

（1）府。

宋朝的府要比唐朝多得多，分为京府和普通府。京府有四个：开封、河南（洛阳）、应天、大名。普通府三十个。府的正官本为府尹，但宋朝一律不设，负责官员以临时派遣的名义管理府内事务，称为"权知某府事"，简称"知府"。

（2）州。

州是这一级最常见的行政单位。多数地方都设置州。州可以分为雄、望、紧、上、中、下等几个等级。州的负责官员跟府一样，也称"知州"。

（3）军。

凡地处要冲或者为军事重镇者，设军。军与府、州、监同级，一般城池坚固，易守难攻。但辖区一般比州府要小。军设"知军"。

（4）监。

宋朝凡属出产矿产、制盐、铸钱和军马养殖地，设置监的行政单位，与府、州、军平级。监设知监。

凡府、州、军、监这一级的行政单位，除了正印官知府、知州、知军、知监以外，还设置与它们同级的通判，少则一员，多则三员。但除正员通判之外，还有"添差通判"，一般三员到五员。通判不是地方正经的负责人，但可以干预地方行政，同时还负有监督职能。这些职位主要是用来分地方长官的权。添差通判一般不理政务，但多少是添了一双眼睛，在防止州府离心方面也有作用。

第二级行政单位，属官有签判、推官（前两个为正官助手）、观察（书记）、录事参军（纠察州事）等，以及学校的教授。

3．县、镇、寨

宋代的基层政府有县、镇、寨三种形式。一般情况下基层政府是县，跟州府的思路一样，县没有县令，只设知县。在经济发达和交通要道所在，设镇。镇开始设镇将管理，后来设监镇。凡军事要地，或者与少数民族接壤地区，设寨。寨设知寨。

基层政府的属员有丞、主簿、尉等。

基层政府规模过小，从来没有反叛的可能，但长官依然要"权知"，而且稍微大一点的县，就设两个主官。

北宋庆历年间，永兴军一度居然有三个知军。先是夏竦判永兴军，然后以陈执中为永兴知军，再以范雍为知军。为了解决一府三守的矛盾，朝廷令后面的两人出郡巡边，不驻扎在永兴军城内。（周密：《齐东野语》卷8）





第三节 宋代的科举与学校制度

从汉朝开始，官办学校就跟选举制度息息相关，东汉已经到了非太学生、不通经者不能进入察举系统的地步。隋唐也是如此，科举考试考什么，重视什么，学校就学什么。官僚作为那个时代最荣耀、也最容易获利的职业，不可避免地吸引了所有求学者的注意力，而学校制度势必难以跟选举制度脱离关系。显然，有志于恢复文官传统与精神的宋朝，将两者的关系结合得更加紧密了。

1．科举制度

宋朝建国，很快就恢复了科举考试制度。作为重建文官体系的一个组成部分，宋朝统治者对于科举之重视，超过了前人。宋朝皇帝不仅开殿试，亲自主持考试，而且还亲自写诗，鼓励士子读书参加考试。

宋代科举开始的时候，跟唐朝几乎一样，科目也类似。但很快进士科就压倒一切，后来的科举，几乎就是进士科的代名词。进士考试分成三个阶梯，第一为州试，州试及格，送往礼部省试。省试合格，则参加殿试。殿试由皇帝亲自主持，考试不淘汰，但分出名次。

进士考试开始每年一次，后来改为每三年一次。州试又称乡试、乡贡，由州一级正印官主持，每个科场年的秋天（农历八月十五）开始，连考三天。合格者由官府第二年春天送往京师，参加礼部省试。省试由朝廷特点的知贡举主持，省试完毕，随即举行殿试。殿试由皇帝亲自主持，定出考生名次，旋即可以选为官吏。宋朝不像唐朝那样还要再到吏部考一次。殿试的来历，说来有点传奇。那是宋太祖开宝六年，知贡举营私舞弊，举子大哗，告上朝廷，于是宋太祖亲自在讲武殿出题重考，从此后形成惯例。显然，这种皇帝亲自主持的殿试，对于增加考生的荣耀感和对皇帝的依附性，有着意想不到的作用。从此以后，进士被称为"天子门生"，皇帝不仅是官僚们的"君"，还成了某种意义上的"师"，君臣之间的联系程度无形中得到了增强。

据说刚实行殿试的时候，有两位举子相差无几，都争当状元。宋太祖自己也没有主意，不知选谁为好，于是叫他们在殿前相互搏斗，胜者为状元。两人中，有一位秃顶，在搏斗中被对方将幞头扑落，于是被判落败。此种考试，当是赵匡胤武夫余风尚存的结果。（《宋人轶事汇编》卷5）

殿试考试，将考生分为五甲，一、二甲赐进士及第；三甲赐进士出身；四、五甲赐同进士出身。前六名为一甲，其中前三名最为荣耀，依次被人称为状元、榜眼、探花。一出道就被授予知州、通判等级的官；四到六名给州头等属员等级的职务；二甲授初等职官；三甲授试衔知县；四甲授试衔主簿或县尉；五甲授判司簿尉。省试第一名被称为"省元"，也有优待，如果殿试万一名次不理想，可以"升甲"，即以下一个等级的名次，享受上个等级的待遇。殿试以后，马上会举行一个仪式，举子脱掉平民的白衣，换上官服，接着皇帝举行宴会招待中试的举子。宴会设在琼林苑，因此又称"琼林宴"。总之，考试附带隆重的仪式，尽可能地增加科第中人的荣誉感。

乡试合格的贡举到京后，皇帝例要接见。几千没有做过官的举人，不懂朝仪，有司无法约束，即使预先设围栏，举子们还是乱成一团，不成体统，甚至还有相互抱举以便看清楚皇帝模样的。后来改为只有乡试的第一名解元才可以被接见，但是仍有数百名之多，秩序还是乱，排不成列。朝臣嘲笑说，有三种东西殿中排班无法整齐，一是举人，二是蕃人，三是骆驼。（沈括：《梦溪笔谈》卷9）

宋朝是个取士最宽的朝代。唐朝虽然每年一试，但每次录取不过一二十人，宋朝每次录取总有二三百人之多，要比唐朝多十倍有余。宋朝每次考试，总是倾向于多取。宋太宗端拱元年，录取人数最少，共取进士28人，诸科100人。发榜后，考生意见很大，结果皇帝下令复试，又取了700多人。宋真宗咸平三年，是一个取士的大丰收年。那年正好是公元1000年，按西方的说法，属于两个千年之交，赵家皇帝一口气取了进士409个，其他杂科430个，又加上所谓的"特奏名"900余个，加起来近1800个。总的来说，宋朝治国的思路是，尽可能满足知识分子的需求，将他们收拢到政府中来，用不用且两说，首先是养起来。政府希望用考试拴住知识分子的身和心，考试及格的几率越大，考上的待遇越好，仕途越稳定，人们参加考试的积极性就越高。而且，宋朝还有一个特别的规定，凡是参加过十五次考试而不中的，可以特许参加一种叫做"特奏名"的考试。凡是参加这个考试的耄耋老者，几乎没有不中的，因为考试基本上就是走过场。最令人哭笑不得的是，在元丰年间，有位70多岁的老儒，在考卷上只写了一句话："臣老矣，不能为文也，伏愿陛下万岁、万岁、万万岁！"结果也被录取了。（朱或：《萍洲可谈》卷1）

宋代的统治者知道，历朝历代，士大夫都是社会的精英，各种形式的造反与反叛，没有士大夫的参与，就成不了气候。只要拉住了士大夫阶层，就稳住了社会，稳住了国家，至少来自国家内部的反叛就不再可怕。显然，对于这一点，他们是成功的。宋朝统治对于农民来说，虽然比起前朝不知贪酷多少倍，但来自农民的反抗，却始终没有形成像汉代的黄巾起义和唐代的黄巢起义那样达到足以毁掉王朝的规模和气候。

进士考试的内容，在宋代发生了重大的变化。宋神宗年间，王安石上台，锐志变法。他一直对进士以诗赋取士不满，认为这样会助长浮华的学风，引导士人不务实际，于是将诗赋改为"经义"，即对儒家经典的阐释。这种经义考试，是一种围绕着儒家思想进行自我阐发的文章，等于是让考生现场作文。作文的主旨和内容，逐渐在官方肯定和流行的经典注释中定型，文体也逐渐程式化，最后直至演变成明清时代的八股文。从后果看，以经义取士的效果比诗赋还差，学风固然不浮华了，但却走向僵化因循。

其实，考试内容变化的动力，不尽是王安石等人对以诗赋取士的不满，而跟当时的士林与官场风气有关。经过五代十国军阀的暴政，士大夫道德水准大幅度下降。科举的牟利性大大增加，为国家取士的份额逐渐缩小，考官与考生两个方面舞弊的可能性都大幅度增加。考生作弊不再像从前那样不齿于士类，因而手段花样翻新，层出不穷，令人防不胜防。同样，考官以及考官背后的达官贵人，利用考试舞弊的可能性也比唐朝大了不知多少倍。宋太祖开科不久，就出现了主考舞弊事件，害得他不得不亲自出马举行补考（当然，此事因祸得福，这是后话）。南渡后，权臣秦桧居然能公然舞弊，让自己的孙子当上状元。为防止科场的种种弊端，许多前所未有的制度规定被制定出来。比如考官的亲属回避，出题人事先隔离，考试期间考场封闭，巡查监考，考卷的密封，为防止辨认笔迹而集中誊录（专门设置誊录院）等等。几乎后世能采取的措施，当时都采取了，但这依然刹不住作弊之风。从另一个方面来讲，以诗赋取士，由于士林整体风气变坏，已经不可能像唐朝那样，靠"行卷"来综合考察考生的才华。单凭卷上的一首诗，很难反映出考生的综合水平，而且，对诗的看法，见仁见智，主观随意性很大，没有比较客观的尺度。所以，为了使考试更加公正，最大限度防止作弊，考试内容势必向程式化和标准化方向发展，更多地考虑考生的文字技巧，因此而走向思想贫乏、形式繁复，也多少有它的不得已之处。

2．学校制度

宋代学校制度在宋初的时候，基本上模仿唐朝，学校跟科举的联系，只体现在为考试提供考生上。中央只设一所国子监（学），每次科考时，国子监可以与各州一道，举行初级考试，中试者送往礼部参加省试。而地方上的州、县基本上没有什么学校。

后来，中央政府又办了太学和四门学两所学校。太学逐渐一枝独秀，成为中央政府所办的国立学校的代称。各地也开始兴办官学，设置了专门的学官。但是这时，各种学校的学生依然只是科举的后备军。

王安石变法，对学校制度进行改革，太学发生了重大的变化。王安石推行"太学三舍考选法"，简称"三舍法"，使科举考试与太学融合到了一起。当时，太学实行三舍制，外舍、内舍和上舍。初入学的在外舍，然后，依次根据年头和考试成绩升级，进入内舍和上舍。王安石将内舍和上舍名额固定，而外舍不限，上舍定员100人，内舍定员200人（后扩为300）。凡是上舍生，就等于进入了科举的程序，上等的直接等于进士及第，与三鼎甲同等待遇（每次只一二人而已），中等的可以直接参加殿试，下等的可以参加省试。

但是，外舍生升内舍，内舍升上舍则非常难。外舍和内舍生，每月要小考，每季度中考。这些考试由于是由学官自己出题考试，又被称为"私试"。如果私试三次不合格，内舍生降舍（级），外舍生除名。每年朝廷还要另派官员来对学生大考一次，被称为"公试"。内舍生比起外舍生有点优待，私试和公试只参加一种即可。外舍生私试累计优秀，公试合格，就可以升舍，变成内舍生。每两年朝廷特别举行一次上舍试，内舍生可以参加这个考试升为上舍生。内舍生平时成绩为优，上舍试也为优者，列为上舍上等；平时和上舍试为一优一平者，则列为上舍中等；平时与上舍试为一优一否者，列为上舍下等（所有的考试成绩，均判为优、平、否三等）。

这种学校体制，虽然后来有所变化，但基本趋势却确定下来。这种制度等于是赋予学校部分的取士权，至少是给太学生们更多的取中机会，因为除了学校的考试外，太学生还可以跟其他人一样，参加正常的科举考试。唐朝的学校，虽然说学的内容就是考的东西，已经跟科举联系在了一起，但学校毕竟还在选举之外。可是宋代的改革，却事实上将太学变成了科举的一个层次，学校彻底变成了选官制度的一个组成部分。这种制度，演变到明清，就变成了所有官学学生，事实上都成为科举台阶上的第一个等级，进学就中了秀才，等于是科举第一个台阶上的人了，学校和选举彻底融合到了一起。





第四节 宋代官员的人事制度

宋代是个对官员尤其是文官特别优待的朝代，用清代史学家赵翼的话来说，就是"恩逮于百官者唯恐其不足，财取于万民者不留其有余"。对官员的任用铨选考核口径特别宽，作为士大夫，只要读书做了官，基本上就可以没有什么风险享受一生，即苏轼所谓"无灾无害到公卿"。只有那些特别贪婪、或者想有所作为的官员，才会有麻烦。

1．官员任用资格

有资格做官的人，首先是科举考试及格的人，其次是通过门荫出身的人。宋朝凡是正式官员，无论大小几乎都可以通过门荫制度，使自己的子弟亲戚甚至门客获得任官资格。凡是皇帝郊祭（祭天、祭地）、登基、改元、生日等等庆典，都让百官获得荫补子弟的机会。其中以郊祭为最，凡郊祭一次，大小百官子弟凡获得荫补资格者计4000余人，后来不得不将郊祭改为三年一次。再次是通过进纳（即后世所谓的纳捐），即一般百姓通过向政府交纳一定数量的金钱或者粟米，从而获得任官资格。越是到了王朝末期财政吃紧的时候，对进纳的限制就越少，而进纳得官的人就越多。最后是军功，宋代凡是在军队期间有重大功勋的人，退役之后，可以参加铨选，进人低等文职官员行列。

2．官员的铨选任用

所有具有任官资格的人，包括科举五甲中第者（五甲以上均直接授官）、荫补者、进纳者、军功者等等，要想成为正式官员，必须到吏部报到，填写自己的"脚色"即简历，然后参加铨选考试。由于宋代考试制度从来都不严格，所以，虽然得上等较难，但通过并不困难。铨选考试在北宋初的百年之内，由审官院和流内铨主持，元丰改制后，改由吏部主持。

铨选通过的候选官员，必须等待官职出现空缺才能上任，所以必须候缺。官缺分为"堂缺"和"常调缺"。堂缺是指由宰执所在都堂直接选派的官职，而常调缺则是由吏部选派的官职。宋代官职有好坏之分，有的官职收益大、责任小，有的则反之。苦寒地区的地方官，大家都不乐意去，不仅没有多少收益，而且有危险。这时候就出现走后门的现象，候选人通过疏通某些权要人物，使自己早一点候上缺，或者排个好缺，或者干脆行贿铨选部门，为他们开方便之门。宋仁宗年间，为了防止候缺的弊病，将所有官缺张榜公布，但时间一长，铨选部门作弊如故。候选人补缺得官之后，按例有一定期限的假期，准备行装，视官职所在的路途远近，再给一定的路期。到任后，由当地衙门的长官当天验明各种文件，确认没有假冒，就算正式到任。宋代官员的任期一般是三年，最短的任期是30个月。

南宋临安有个沈官人，对于朝廷所有的官缺情况了如指掌。什么官职收益好坏、责任大小、苦寒与否全明白，更重要的是，他还知道什么官缺通过什么渠道获得。于是，候缺的人们，纷纷登门求教，希望指点迷津，沈官人家往往门庭若市。当然，求教的人必须付出一定的代价。（周密：《癸辛杂识》续集下）

宋代与前代一样，官员的任用必须实行原籍回避，即本地人不做本地官。在原籍回避的同时，还实行避亲制度，即在一个部门和一个地方系统中，上下级中不能出现亲戚关系，有这种关系就要申请回避改任。

3．官员的考核升迁

宋代是由审官院负责朝中官员的考核，由御史台和翰林学士负责对地方官的考核，御史台和翰林负责考核各路的长官（监司）。而由各路长官考核州县。考核的标准为"七事"：一曰举官，二曰劝农桑，三曰招流亡，四曰兴利除害，五曰按察部吏赃罪，六曰平反冤狱，七曰稽查盗贼。如果七事可以做到五项，为上等；达到三项为中等；三项以下为下等。但是，宋代官员考核，基本上流于形式，很少有人认真对待，因考核下等而被降官的人屈指可数。所有官员，基本上是按年限升迁，每四年升转一次。有出身的人（科举及第者）超资升转，无出身的人循资升转。官员临升转时，按例要有考察和考试，即所谓的磨勘，但实际都是走过场，过个手续，交一点资费，几乎没有人磨勘不过的。

4．官员的俸禄

宋代实行厚禄政策，对各级官员尽可能地照顾，让他们过上优裕的生活。不是高薪养廉，而是高薪养士。只要有人反映官俸低，就可能导致新一轮的加薪。官员俸禄有各种名堂，有月俸，有春、冬衣料，有每月的禄米，有职钱，有薪钱、炭钱、盐钱、饲料钱、供应的肉食钱，还有随从人工钱和饭费。在地方为官的还有公用钱和自身的职田，无职田者还有茶汤钱。俸禄高的如宰相、枢密使每月月俸30万钱，俸禄低的如县里的主簿、县尉也有月俸1.2万钱，其他的补贴也基本按这个比例下发。而且，在宋朝，朝官往往有加官，即在本职官之外另加作为优待级别的官衔。凡是有加官的人，则可以按加官衔领俸钱，同时还可以领本职官的俸银和职钱。只是某些特殊时期，由于国家财政的困难，才会对官俸减半支给，但财政状况稍好，就恢复原状。除了俸禄之外，朝廷还不时有赏赐，官员稍有劳绩即有赏赐来也，动辄数以万计。

宋代对于士大夫极尽优待之能事，读书人得官容易，官员的待遇优厚，而且得了官以后，还可以荫及子孙。只要做了官，一般都是只升不降，只要年头靠到了，就"无灾无害到公卿"。即使犯了过错，也很少处罚，朝官犯过则罚做外官，或者投闲置散，去做管理宗教事务的官员，再大不了被贬去远恶军州做地方官。只要不是谋反，从来没有士大夫被杀的，因为宋太祖有誓，不杀士大夫，所以宋朝官员的风险特低。由于对于官员的考核和监督实际上成为具文，所以官员一般对自己行为约束很少，普遍地追求享受，公开谈论待遇，争取待遇，不以谈利为耻。稍微大一点的官，不仅车马仆从成群，而且有专门的歌儿舞伎。寇准号称贤相，日食万钱，还云无下箸处。官员腐化与贪污成为普遍现象，因为即使贪污，也不见得会受到处罚。即使处罚，也不过是换个地方做官。宋朝的皇帝，对官僚制有着比其他朝代的帝王更深刻的认识。他们意识到，官僚体系是跟皇权捆绑在一起的，一损俱损，一荣俱荣，只要能获得大体安定和尊荣，保证他们过上体面的生活，文官是最不希望王朝更迭的人群。因为王朝的更迭，他们要付出的成本，往往不可知。士大夫是中国这个选举社会的精英，如果摧毁这个精英层，势必导致五代十国时期那种军阀割据、武人专制的局面。这种局面显然对任何一个皇帝都是一场噩梦。所以，无论付出什么样的代价，只要能保证官僚系统稳定，保证士大夫对王朝效忠，那么王朝来自内部的威胁就会降低到最小。不仅不用担心内部反叛，即使发生农民起义，由于没有士大夫的参与，也成不了气候。因此，两宋虽然也有农民造反，但均构不成致命威胁。

一次宋神宗由于对西夏用兵的失利，亲自批示要杀一个严重失职的转运使，结果被宰相蔡确拦阻，无论如何杀不了。想将之发配远恶军州，又被宰相章悖挡了回去，还是办不成。神宗不得已叹道：快意事更做不得一件。

第五节 宋朝的兵制

强调文治精神，在制度安排上有意以文制武，以文压武，这大体上是历代王朝的共性。但在军事体制内部，往往并不因此而压扁武人，总是留有余地，以保持军队系统的相对独立，借以制衡行政势力。但是，宋朝的军事制度，则不是这样。它不仅将传统的文治精神强调到极致，使得武人完全处在文官控制之下，而且着重在军事体制内部设置重重障碍，把军队束缚得紧紧的，全然无法灵活动作。只强调效忠，不在乎效率，这是宋朝兵制的一大特色。

历朝历代的军事制度，无非有两个目标：一是能将军队控制得住，二是对军队使用得好。一般来讲，在冷兵器时代，在兵为将有的情况下，军队作战效能比较高，但控制系数低；在兵为国有的情况下，军队作战效能要低，但控制系数高。因为，冷兵器时代的作战，往往是血肉相搏。对于军队组织而言，需要将领和士兵恩义相孚，感情融洽，至少得彼此熟悉，这样才能有较好的配合效果。古之名将和兵学大师吴起为士兵舔痈，士兵为之死战，其实是驾驭士卒的一种方式。中国自秦汉以来，就是个小农社会，农民习惯于生活在基于乡土的共同体之内，有小圈子互助的本能。一旦离开了土地，变成士兵，必然模仿原来的地缘和亲缘圈子，结成类似的共同体。所以，在这样的军队里，如果不重新形成一个"熟人社会"，彼此就难有凝聚力。

另外，从军队和行政系统的关系来看，双方结合得紧，军队效能就高，反之，则后勤保障以及相关的动员措施就可能出现障碍，导致军队行动受限。当然，一个成熟的帝制国家，不可能将行政和军事权力集中在一个系统之内，但为保证军队的有效性，两者部分的结合还是存在的。汉代的郡、尤其是边郡的军政合一，唐代边地节度使的军政合一，都体现了这种结合。当然，这种结合对于中央政府是危险的，特别容易造成政权的动荡，或者地方割据。不过，尽管有危险，一个合理的制度必须使得军队与地方行政有着适度的结合，否则就难以应付突然的危险，尤其在边境上更是如此。军队与行政当局脱节的结果，只能导致边防军对紧急事件应付不了，甚至难以抵挡外敌的突然入侵，不能为中央政府部署应变反应争取起码的时间。

事实上，无论是军队组织内部的兵将关系，还是军队组织外部的军队与地方行政系统的关系，都是军事制度所必须面对、而且需要做出妥善制度安排的。目标就是，必须保证它们之间有某种联系性，但又要防范其可能的离心趋向。汉代的军事制度，在这方面做得最好。一方面，它是兵为将有的，但只局限在将领和他的亲兵部曲范围内，其他士兵都属于定期为国家服役的农民，但这些服役的农民跟将领之间也有相当的亲和性，只是用分隔各个单位的方式，防止叛离。另一方面，军队和地方行政当局是合一的，郡太守就是郡的军队首领，但这种结合又被局限在一个个郡的范围之内。事实上，军事制度的设置，是在两极之间走钢丝，一端是低效而可靠，一端是高效而易叛。偏向于哪一端，都会导致皇权的不稳甚至危机。但是，也许由于五代时期骄兵悍将的刺激过于强烈，宋朝的军事制度安排，居然一边倒地趋向低效而可靠一端。

1．军队的分类和布局

宋朝的军队分为中央军和地方军。中央军是皇帝的亲卫军禁军。地方军有厢兵、乡兵和蕃兵。蕃兵招自内附的少数民族，主要用于以夷制夷，防范边境少数民族的骚乱，编制不定，多数情况下只给一个名义和少量补助。乡兵是地方有急务时，临时招募的士兵，一般不脱离本地的乡土网罗，编制不定，事毕则散。厢兵才是正经的地方军队，但不仅数量少，而且大半老弱病残，仅仅可以供衙门使役，根本不能用来作战。而且，没有特别的需要，地方上不许招募乡兵。事实上，如果没有中央政府的特许，地方上也没有能力招募乡兵，因为宋代的地方财政权限甚小。地方上的军队如此孱弱，以至于平时连稍微大一点的团伙盗匪都对付不了。每当流窜的匪帮临境，申报中央派兵来不及，往往就由官员出面，以牛酒金帛贿赂对方，让他们到别处去。

北宋仁宗年间，群盗劫掠高邮。知军州事晁仲约知道不能抵御，于是让官员和当地富绅备酒肉出迎，酒足饭饱之后，还送给他们一批厚礼，群盗由此离开高邮。事闻于上后，当时的枢密副使富弼要惩罚晁仲约，但参知政事范仲淹不同意，他认为贿赂盗贼固然违法，但地方无兵无械，无从抵御盗贼，这么做也是无奈之举。（《续资治通鉴长编》卷145）

福建剧盗廖恩聚众数千，劫掠城乡，杀害将吏，整个东南为之骚然。地方对他毫无办法，朝廷只得将他招安。廖恩被招安后，被授予三衙（中央军）右班殿直，在赴三班院候差，填履历时，一群原来的盗贼大多要填上点自己的过错，唯独廖恩自称"出身以来并无公私过犯"。（沈括：《梦溪笔谈》卷25）

宋朝的中央军就是皇帝的禁军，它实际上是宋朝唯一的军队。这支军队集中了全国最强壮的军人，挑选的标准是琵琶腿（粗壮），车轴身，一杠棒高（五尺五以上）。凡是厢兵中有合乎标准的，都要送到中央来。禁军最多的时候，达到120万人。禁军是完全采用招募的方式组成的，是彻底的雇佣军。不过，由于宋军战绩不佳，所以，社会上往往将那些行为不端的人送来当兵，地方官府也有意助长这种倾向，以消除地方治安隐患。所以士兵虽然身体不错，但有流氓习气者不在少数，实际上素质并不高，每战稍挫即散。由于禁军平时的管理者是没有作战任务的三衙诸将，他们既然不需要对战争负责，所以训练难免马虎，常常将士兵当成为他们劳作的工具，甚至将士兵租出去为商人工作借以牟利。

2．禁军的指挥系统

宋朝的禁军系统一般说来是枢密院--三衙体制，但实际上是将军队指挥系统一分为三：枢密院负责军令的发布、军队的调动、人员的升迁等所有重大的军队事务，但枢密院的成员均为文官，而且见不到一兵一卒，完全是凭空指挥，纸上谈兵；三衙，即殿前司、侍卫马军司、侍卫步军司，三衙诸将负责禁军平时的训练与管理。而出征的时候，由皇帝另派将领来统率，这些将领可以来自中央，也可以来自地方，反正都是平时士兵们见不到的人。

枢密院是全国最高的军政管理机关，其长官枢密使和副使与宰相一并为宰辅，执掌国政，主要分管军事事务。正如国家的其他事务宰相要受到枢密使牵制一样，枢密使负责的军事事务宰相也可以过问。事实上，每次重大的军事调动和决策，以及将领的升迁降黜，都是宰辅们共同商议，最后报皇帝批准才能执行。

三衙从后周的殿前司演变而来。不过，当年赵匡胤任殿前司都点检（主官）的时候，下属是一群能征善战的战将。但是，宋朝的三衙，却有意识地让一群无能之辈充斥着。对于三衙诸将，朝廷从不要求他们能够带兵打仗，只求他们忠厚老实，效忠皇帝，越平庸就越好，越无能越合乎要求，这样的人才没有野心，也没有能力起背叛之心。由于原来赵匡胤做过都点检，所以这个职务不再授人。因此，三衙长官就以都指挥使为最高。三衙之中，每衙设都指挥使一，副都指挥使一，都虞侯一，负责各自衙门的工作。不过，经常连都指挥使也不设，以副职和都虞侯负责。一般来讲，由于马军司和步军司是从殿前司分出去的，所以，在名义上，殿前司的地位要高一些，官衔的等级也稍高一点，但三衙之间绝无相互统属的关系，各自负责自己的事务，管自己的兵马。三衙将领有严格等级，诸将只能严格按照年限晋升，不许破格越等，也不许有空缺。

三衙的使命大体有两种，一是负责禁军以及地方厢兵的训练和平时管理，二是为皇帝担任宿卫，或者充作仪仗队。具体的事情是，担任京师的守卫，下到州县就粮，还有就是派往边境要镇充当卫戍部队。担任边镇卫戍的时候，各个部队会频繁地调动。一个边镇的兵经常会换来换去，弄得士兵疲惫不堪，为的就是防止守将与士兵混熟。

枢密院与三衙之间，在权势上处于完全不平衡的状态。文官的枢密院对于武人的三衙，有着不可比拟的优势地位，体现了以文制武的宋朝国策。但是，权势大的枢密院，在权限上却有一个禁区，就是绝对不能沾军队的边。枢密院的文官们不仅手无缚鸡之力，而且见不到一个兵，他们属于对自己的军队一无所知的军事决策者。从某种意义上讲，既不知彼，又不知己，他们策划的战略战术，只能是纸上谈兵。

禁军出征的时候，一般都另选将领带兵。地方上虽然军队是摆设，但各个路与州府都有领军的将领，有总管、钤辖、都监等武将官职。元丰改制以后，各路在总管等武将以下，又设置诸将，少则十数，多则上百。虽然这些武将在各地需要受文官控制，但却属于枢密院统一调遣的军官，每逢有战事，这些人中的一些就会被调来统率派发到前线的禁军，担任各级指挥员。显然，这些将领对于自己所带领的军队一无所知，完全陷入一个陌生环境中。作战要知己知彼，这是孙子的明训。在一般情况下，知彼、了解对手是有难度的，尤其是在古代通信手段落后的条件下，想要完全知彼，事实上是不可能的，除非对方的军事核心层有己方的间谍。但是，在战前至少要保证知己，了解自己士兵的能力、特性，可是，在宋朝这种军事指挥配置的情况下，将领连起码的知己都做不到。战争的结果，也只能如孙子所说，每战必殆。

事实上，真实的战争状况还要更糟。每次战前，皇帝和枢密院都要事先规划好阵图，哪里安营，哪里埋伏，哪里出击，都事先策划好，到时候领军将领按着阵图打，打输了没有罪。如果不按着阵图打，打输了固然罪无可免，打赢也要请罪。战场形势瞬息万变，却非要按照事先布置好的规划去打，不给前方将领一丁点儿的自主机动权，这样的仗，势必会以失败而告终。事实上，北宋年间，跟辽和西夏打了几百仗，宋方胜利的百分之一都不到，而且仅有的几次胜利（小胜），还都是将领自作主张，按照自己的意图打的。

3．南宋兵制的变化

北宋的兵制，最终走到了军事制度的另一个极端：全然的无能低效。开始的代价是一连串的败仗，每年交纳给契丹和西夏岁币。最后则是靖康之耻，钦徽二帝被掠，北宋灭亡。显然，如果这种军事制度再维持下去，宋室极有可能彻底灭亡。南渡的宋室，在迫在眉睫的危险面前，不再坚持原来的枢密院--三衙体制，听任各地抗金军队自行组织、自我发展，形成了一支支屯驻大军。这些军队加上各种分散的民兵队伍，挡住了金军南下的势头，维持了宋朝的半壁江山。但是，这些军队却跟宋朝的传统相悖，实际上实行的是兵为将有的体制，所以，岳飞所部人称"岳家军"，韩世忠所部人称"韩家军"，吴蚧所部人称"吴家军"。显然，这些军队的战斗力，要远远超过原来"国家的军队"。当然，这种屯驻大军也不能说就是私家军，跟五代时的军阀还是有本质区别的。一方面，他们没有取得地方的行政权力，后勤供应还要靠各路特别设置的"总领所"来负责；另一方面，各军将领与宋室之间的道德联系还相当强固。所以，在宋高宗统治前期，实际形成了皇帝和宰辅--屯驻大军--总领所三位一体的新军事体制。

然而，宋朝皇室对于军人根深蒂固的担忧，却没有消失。当外部环境稍见好转，金人威胁多少有些减轻的时候，皇帝和核心圈的大臣们就开始图谋恢复旧制。朝廷先是给予韩世忠、张俊、岳飞三人枢密使和副使的高职，使他们离开自己的军队，从而释去兵权。接着，又以捕风捉影"莫须有"的罪名，兴大狱，害死岳飞，打击在抗金过程中建立功勋的军人，以求将在战争中抬头的武人势力压下去。大而言之是重建重文轻武、以文压武的制度格局和政治文化；小而言之是去掉与金人议和的障碍，以妥协换取金宋脱离战争状态。当然，这里也有宋高宗不想恢复中原和迎回钦徽二帝，以免陷自己于合法性危机的私心。同时，宋朝君臣对于能否夺回北方领土并没有信心。在他们看来，即使夺回，能否守住也是问题，他们把希望更多地寄托在江淮之间的水网地带上，以期能遏止不习水战的金兵。不过，他们更担心的是，如果战争继续下去，即使能收复失地，恐怕武人会从此跋扈，再也难以控制，朝廷的权威将化为乌有。旧体制部分地复归之后，一直保持到南宋的灭亡。

迫害岳飞的风波狱之后，朝廷开始重建三衙的中央军。但由于金人的压力始终没有真正消除（比北宋与辽和西夏抗衡时要严重得多），所以，各地屯驻军虽然规模有所缩小，但依然存在。为了朝廷的安全，朝廷还必须给屯驻军一定的自主权，有的地方还相当大，枢密院--三衙的旧制始终没能完全恢复。实际上，南宋实行的是屯驻军--总领所和枢密院--三衙的双轨制，军队的战斗力，一直处于衰减的状态，若不是建立金朝的女真人陷入长期的内部纷争，军力削弱，而且女真人与汉人混杂，使得作为少数统治者的女真人很快腐化，失掉了昔日的锐气，南宋的偏安王朝是维持不了那么久的。





第七章 草原帝国--金、元





第一节 金朝的政府特色

女真人是后起的游猎民族，其文化水平赶不上宋，就是比起契丹来也有相当大的差距。从某种意义上说，恰是由于契丹人与汉人接触时间比较长，汉化的程度比较高，所以才失掉了原来的锐气，被一个原来臣服于它的后起民族所击败。当女真人打败契丹人，进入辽国腹地的时候，他们还谈不上有国家组织，其社会组织基本上是氏族部落式的。其首领完颜阿骨打成功地将女真诸氏族部落联合起来，组成部落联盟，利用原来部落的军事组织猛安、谋克，带着草原和山林里的锐气，终于取代了辽国，成为宋在女真人国家的成长过程中，最先继承的是辽国的遗产。史传，当完颜阿骨打带兵进入燕京时，燕人迎他进入皇宫，但他不肯在宝座上就座，而是跟他的伙伴们握着拳头，坐在"殿之户限上"，接受燕人的投降，因为宝座只有一个，他想让伙伴们都坐。人家送他皇帝专用的黄盖，他却问有多少，想跟伙伴们一人一顶。（《三朝北盟会编》政宣上帙12《北征纪实》）这些从草原和山林里刚走出来的人，对于国家和制度还不了解。完颜阿骨打不让人向他跪拜、下属祝酒，不知道喊万岁，"唯祝百二十岁而已"。（《续夷坚志》卷2《历年之谶》）灭辽之后，才从辽人（包括在辽做官的汉人）那里，学了一些制度和规矩。原本连文字都没有的女真人，知道了什么叫"皇帝"，采用了一点礼仪，直到攻下宋都汴梁，得到宋室的法器仪仗，才略微知晓了一点皇帝的仪式排场。

灭辽后，女真人开始模仿辽国建立国家制度。打下燕京之后，他们先在广宁设置枢密院，粗创一个政府，由完颜阿骨打的儿子斡离不主掌。而后，控制云中的金军元帅粘罕也设了一个枢密院，女真人称之为"东朝廷、西朝廷"。加上设在上京会宁的朝廷，女真人等于设了三个中央政府。而且，所有女真官员，统称"孛堇"，或者叫"勃极烈"，即女真部落村寨首领。只是在孛堇头上附加另外的名号，以区别官的大小。显然，这是学习和模仿之初容易出现的混乱。女真人的军事民主体制，也不认为这种"多中心"有什么不妥。

在灭辽20余年后，到了金熙宗时代，女真人才开始系统地采用汉人的制度与官职。不过，金朝中央政府不设中书、门下两省，只有一个尚书省，尚书令为最高行政长官，其下为左右丞相和平章事，同为宰辅。下面就是作为执行机关的六部。因为金朝的决策体制始终没有摆脱原来部落会议的影响，由亲贵组成的"大臣会议"，才是真正意义上的最高权力结构，所以，只模仿汉制中作为执行机构的尚书省也就没有什么奇怪的了。到了后期，由于皇帝努力打击亲贵，将权力掌控在自己手里，大臣会议才开始萎缩，但替代物却是皇帝的近侍。最高权力由皇帝与近侍分享，尚书省只是一个执行机关。

金朝制度的另一个特色是，经常将中央机关以"行"的名义派到地方上去，比如"行尚书台"、"行司农司"，管理皇室宗亲的大睦亲府，也在地方上设置分司。

此外，金朝地方官制往往跟辽国类似，既有唐朝的官衔，如节度使、刺史等名目，也有宋朝的官衔，如知府、知州。名目混杂，将两套官制堆在一起，彼此的隶属关系往往不甚清晰。这也是为什么中央非得将直属机关延伸到地方的原因，因为这样才能确保某项事务的落实。

金朝虽然不像辽那样设置北面（总的）和南面（专门管理汉人的）两套官署，但双轨制的痕迹一直存在。金朝的皇帝制度一直就不稳定，皇位继承，始终在皇帝传子和贵族首领的推选传统之间摇摆，导致皇位争夺激烈，政局因此动荡不已。学了汉人的科举，却分设汉人和女真两套考试体系，女真试往往很随意。中央机构重要的职位一般都在女真人手里。地方也一样，除了县级之外，主官一般由女真人担任。长期以来，担任地方"亲民"之官的女真人往往不肯学习汉语，所以官衙里必须设置通事（翻译）。《建炎以来系年要录》（卷18）记载过这样一件事情，说是一个和尚告某富户欠债不还，官司打到燕京留守尼楚哈那里。富户贿赂通事，结果上堂时通事将和尚的诉状翻译成：天旱不雨，和尚想要自焚求雨，结果和尚被拖出去烧了。事实上这样的事情在中央政府也存在。据说，金熙宗统治末年，一次天变，皇帝以为不祥，下令大赦，让汉人的学士草诏。因文中有引自《尚书》的"顾予寡昧"和"眇予小子"之语，结果通事说，此汉儿骂皇上，寡是孤而无亲的意思。昧是不知人事，眇是瞎眼，小子为孩儿。惹得皇帝大怒，汉人学士因此丢了性命。（岳珂：《程史》卷12）事实上，女真统治者接受汉化多少带有不得已的意思。灭辽不久就仿照契丹文造了女真大字，当金熙宗推行汉官制的时候，又造了女真小字，意图就是力求保持自己的文化特色，在不得不接受汉文化的同时，另辟蹊径，建立女真的典籍文化系统。然而，女真半原始的文化毕竟敌不住先进得多的汉文化。而由上层生造出来的女真文字，又缺乏典籍和历史的支持，结果在举行女真科考的时候，不得不将汉人典籍翻译成女真文字。女真上流文化虽然在内涵上已经接受了汉化，但形式上却依然缺乏魅力。好学的女真人往往直接学汉文，而不学的则什么也不学。现在考古发现的女真人墓葬和遗迹，凡有文字的多为汉文，说明女真文字的生命力的确有限。文化上的双轨制是制度双轨制的根源，反映了女真人接受汉化的不彻底。事实上，在金朝，只有少数女真上层人士汉化程度较高，大量贵族和一般部落人众始终缺乏汉化的积极性，造成了女真人整体文化素质低下，无法比较充分地利用制度化成果，提供治国资源。





第二节 猛安谋克制度

猛安谋克原是女真人的一种兵民合一的社会组织。女真人依托这个组织，平时放牧打猎种地，战时则编队出征。金太祖完颜阿骨打出山之后，将之整合得较为齐整，方便指挥和作战。大体谋克为百夫长，统三百户，统辖的单位也叫谋克。十谋克为一猛安，猛安为千夫长，统辖单位也叫猛安。猛安之上还有元帅或者万户，但已经不是一种作战的单元，谋克以下还有更小的编制，但也不是独立单位。猛安、谋克的首领，原初都出自部落中能战的家族，猛安、谋克则是这些家族世袭的领地。猛安、谋克首领对各自群落的统治，具有很强的原始意味，也带有军事共同体的性质。随着战事扩大，战利品增加，不仅这些首领家族的势力更加强大，群体的一般成员也获得了很大利益。在灭辽之后，猛安、谋克中相当多的成员获得了大量土地财富和奴隶，猛安、谋克从原始意义上的军民一体组织，向地方行政组织转化，猛安、谋克开始有了地方官员才有的官阶。

随着女真人势力的扩张，他们将投降的渤海人、奚人、契丹人和汉人陆续编成各个民族的猛安谋克，作为附庸，一起作战。只不过契丹人的猛安谋克编制要比女真人的小一倍，汉人的只抵女真人的l／3。当然，在这个过程中，被编入猛安谋克的其他民族也出现了女真化的迹象。

女真入主中原，占据了广大而富庶的北方地区，随即将猛安、谋克组织带进了中原。中央政府有意将女真人与汉人混杂，将汉人编为保甲，使之依附于猛安、谋克组织。同时，在中央政府和各地猛安、谋克组织的共同努力下，女真人不断地强占汉人土地。这个过程虽然时有起伏，但直到金朝灭亡才算停止。

女真人占据汉人土地之后，或者将土地交给汉人奴隶直接耕种，或者将原来的土地所有者变成佃户，他们坐收田租。凡是有女真人组织的地区，女真与汉人都是混杂的，女真人是军人或准军人和军人家属（猛安谋克里的成年男子都是战士），他们拥有政府发给的钱粮（实际上也来源于农民的租税），但同时也是当地的地主，更是人上人的统治者，他们当时被称为"种人"。混编在猛安、谋克里的汉民，实际上都是奴隶和半奴隶。他们不许拥有武器，没有任何权利，女真人可以任意地处置他们，甚至杀死也不用抵罪。在金朝，实际上存在四等人之分，女真人属于头等，而渤海和奚人归降较早，属于第二等，契丹人为第三等，而汉人则被压在最下面。这种因民族而异的社会等级，起到了分而治之的作用，只是，金朝的四等人之分还没有像后来的元朝那样，已经用制度法律固定下来。

在广大的汉族地区虽然有州、县政府，但猛安、谋克等于是另一套权力控制系统，他们具有官衔，可以逐渐被提升，州、县官如果是汉人，那么根本就惹不起他们。猛安谋克中的女真人只要不是犯了重罪，交了罚款就可以平安无事，世袭的官照做。但是，做州、县官的汉人就未必有这个待遇。更何况，在多数情况下，女真人犯过，是没有人敢追究的。

但是，将少量的女真人像撒胡椒面一样，撒到汉人的汪洋大海中，让他们做骑在汉人头上的人上人，从金朝的长远利益来看，显然不是好事。一方面，女真人的逼近式直接统治，激起了汉人不间断的反抗。这种反抗，没有一日停息过，规模大的达到十数万，规模小的则遍地都是。此前历史上没有任何一个王朝有过这样的"待遇"。这种不间断的反抗，使得金朝根本没有精力全力兴兵南下，统一整个中国。另一方面，原来强悍的女真战士，也在这种优裕的人上人的生活中，逐渐腐化，丧失了战斗力。早在金朝中期，金世宗就发现，"山东大名等路，猛安谋克户之民，往往娇纵，不亲稼穑，不令家人农作，但令汉人佃莳，收租而已。富贵之家，尽服纨绮，酒食游宴，人争效慕"。（《金史》卷47《食货志》）到了王朝末年，金人已经只能依靠由女真化的汉人组成的"忠孝军"来延缓寿命，而原来所向披靡的猛安谋克战士，此时已经彻底腐化，被蒙古人打得丢盔弃甲，四散逃命。而汉人组成的忠孝军往往还能抵挡一阵。做了百年人上人的猛安谋克中人，在汉人的海洋中没有接受多少汉文化，却被汉人腐化，身死国灭。

蒙古统治者对汉文化在主观上采取蔑视的态度。金朝的皇帝，据说还有个别的通汉文（海陵王亮和章宗）。元朝的皇帝，没有一个是懂汉语的。蒙古有着当时世界冷兵器时代最强大的武力，仅仅十几万蒙古骑兵，纵横欧亚，无人能敌。另外，元朝的治国思路，也跟在它之前的任何一个王朝都有本质的不同。过去，统治者无论贤与不肖，都知道"民为邦本"的道理，不仅要占据土地，而且还要拥有土地上的人口。但是，人口不多的蒙古族，他们的生存压力不大，占领的地域却十分广阔，战利品更是多得不可胜计。所以，他们将占领的土地作为牧场，绝对是一个合理的政治和经济的抉择。在蒙古大军的征服途中，屠城之事屡屡发生，非常残酷。征服了金、宋之后，蒙古人中一直就有将所有汉人杀光的动议，这对于他们而言，不能说不是一种安全可靠的治理方式。

从统治或者治理的思路来讲，蒙古统治者没有接受汉化的动力。只是因为在征服了黄河与长江流域之后，汉族文化的物化成分实在是太优越了。蒙古统治者终于发现，他们没办法在只保留工匠的条件下，享受这个文化所带来的幸福，所以，保守派杀光汉人，或者杀光汉人中的张、王、李、赵四大姓的建议，始终没有被元朝主流意见所采纳。而且或多或少，元朝在制度上要对汉人的成法作出某些妥协。其实这种妥协主要还是从金朝制度上间接地移植了一点东西，而且移植得不全。至少开科举就没有金人积极，只是到了元朝末期，才勉强开了十几科，取了有限的千把人，对改变元朝的官僚队伍也未有明显的帮助。整个元朝没有成型的法律制度，没有流动的官僚体系，没有文治精神，也说不上有儒学面目的意识形态。社会是严格的人种和文化意义上的等级制，国家是军人的武力统治，官僚是世袭贵族和王公。皇帝的诏书是用蒙古文写的。他们未对统治合法性进行过起码的说明，也许他们认为根本没有这个必要。

元朝皇帝没有一个是懂汉文的。比较起来算是对汉文化有点好感的元世祖、元仁宗，接触的汉人典籍也都是由汉人译读的，比如汉人曹元用为元世祖读《贞观政要》，王约为仁宗读《大学衍义》。绝大多数的蒙古大臣，也不懂汉语，不仅不通汉文，连蒙古文也不通。元世祖讨，江淮行省没有一个官员通文墨。

所以说，元朝统治者的所谓"汉化"，最多是补遗性质的，其作用也是象征大于实质，在很大程度上，是汉人修史者的一种自我安慰。





第三节 元朝的大汗和皇帝制度

在忽必烈建立元朝的时候，蒙古人已经拥有一个横跨欧亚大陆的大帝国。这个帝国虽然实际上并不统一，分成四块，但彼此毕竟还有联系。对于那些还在蒙古草原上的人们来说，成吉思汗开拓的蒙古帝国才是真正有意义的，是蒙古人的真正归属。所以，在大都的元朝皇帝，始终具有双重身份，既是蒙古帝国的大汗，又是元朝的皇帝。作为后者，是千年王统的传续，必须经过带有传统汉人仪式的认可。但作为前者，他则是蒙古人的王，是超出汉地皇帝之上的王中之王，必须经过蒙古王公贵族"忽里台"大会的推举，履行蒙古充满萨满教气息的特殊仪式，才具有合法性。

显然，对于元朝列位皇帝来说，蒙古大汗的位置要高过元朝的皇帝。自忽必烈开始，他们都是先到上都，召开忽里台大会，继承蒙古大汗，然后再回到大都，做元朝的皇帝。

蒙古大汗按道理只能由成吉思汗的子孙做，但蒙古汗位并没有严格的继承制度。是兄终弟及，还是父死子继？是嫡长继承，还是传位于贤？成吉思汗并没有立下一个准则。更严重的问题是，成吉思汗这个大汗之位，固然是他自己打下来的，但也必须经过忽里台大会的推举。因为即使作为成吉思汗，他也必须尊重蒙古人过去的传统，大汗必须经过全体贵族推举，由推举赋予大汗的合法性。成吉思汗之后，窝阔台的汗位虽然是成吉思汗指定的，但同样需要忽里台的推举认可。窝阔台之后，汗位的争夺成为成吉思汗子孙之间势力和能力的角逐。凡成吉思汗的子孙要想图谋汗位，就必须有足够的贵族王公支持，忽里台大会的召开与会上的较量，成为问题的关键。

忽里台是蒙古语"聚会"的音译，是全体蒙古贵族商议重大事务的场所，后来成为推举大汗的仪式，一般由摄政者或者大汗生前指定的继承者召集。汉人皇帝的继承固然亲贵大臣也要参与意见，但主要还是要依皇帝自己的意志，而且，制度上也有相应的规定，绝对没有推举这一说。所以，新皇帝一般用不着讨好谁。但是，蒙古大汗不一样，谁要想坐上这个位子，必须得让大部分蒙古贵族感觉到他是能代表他们利益的，至少得找到相当数量的蒙古贵族前来开会，而且必须讨好这些会议的参加者，否则，他就做不了大汗，勉强做了，也不稳。忽里台大会还是新汗登基的仪式，这种仪式完全按照蒙古的老规矩，弥漫着萨满教的神秘气息和蒙古草原宴享的热烈氛围。

当然，蒙古大汗也是中原王朝的皇帝。作为以中原王朝的正统自命的继承者，他们也学了一些汉人仪制，建宗庙、设年号、立庙号、刻玉玺，还制定了一些不够完整的朝廷礼仪，借以说明他们是王朝传续的正统。

不过，汉人的仪制，还是被打了很多折扣，朝会是蒙汉规矩混杂。

忽必烈建国之始，并无国号，跟从前一样，只称蒙古。至元八年，才采用汉臣刘秉忠建议，建国号为"大元"，取《周易》"大哉乾元"之义。

元朝的皇后，不像汉人王朝那样，一个时期只有一个，而是同时有好几个。每个皇帝一般都有五六个皇后，有时往往以正宫、大皇后、次皇后、三皇后这样的称谓加以区分。





第四节 元朝的中央行政体系以及决策机制

元朝的中央行政机构的设置，基本上因袭金朝制度，实行一省六部制，只不过将金朝的尚书省换成了中书省。另外，负责军政的依旧是枢密院，但不像宋朝制度，枢密使与丞相同为宰辅。元朝的枢密院一般不涉及行政事务，而是专管军队，属于一个单独的系统。在基本行政架构之外，除了前人所设的各种附属性质的监、寺，元朝还设置有专门负责蒙古事务的机构，分管各部蒙古领地。除此以外，元朝的太后、皇后、诸皇子拥有各自的领地和事务。管理这些事务的机构，也都列为政府机关，与诸监、寺并列。元朝负责供应宫廷的器皿服饰的部门有好几个，其中管理工匠的部门将作院特别庞大，下设各种分门别类的手工业部门，分工特细，如专管玉器的玉局提举司、负责金丝工艺的金丝子局等等。负责文翰等事的专门机构也有好多，有翰林兼国史院，有蒙古翰林院，还有秘书监、集贤院、奎章阁学士院，这些机构主要用来安置各族（主要是汉人）的读书人，让他们起咨询或者点缀的作用。元朝还设置了专门管理宗教事务的机构，即宣政院和大禧宗桎院，这显然跟蒙古人对于宗教相对包容的态度，以及作为世界性大帝国、各种宗教大规模涌人的局面有关。

尽管机构繁复，但元朝的制度化程度并不高。即使核心机构，也存在几兴几废的动荡。为了强化税收，尚书省凡三次"复辟"，每当"复辟"发生，中书省的职权就悉数归到尚书省。这样一来，往往引起整个体系的反弹，结果再撤掉尚书省恢复旧制。这说明蒙古人建立的王朝政府，其实并不太担心其制度架构的不稳定，往往为了某项临时任务，或者临时动议，就能够将核心机构轻易变更。

元朝的中书省等于是最高宰辅机构。中书令为首相，其下为左右丞相（元代右为上）、平章政事，左右丞、参知政事以及参议中书省事。这个机构里，首相和左右丞相一般为蒙古亲贵垄断，其余的人员也以蒙古人和色目人为主，汉人和南人（南方汉人）很少在其中出现。汉人即使进入中书省担任要职，其地位也不高，甚至可以说，跟蒙古贵族比起来，他们只是奴才。汉人杨居宽和郭佑位为参知政事，但是同列的蒙古大臣居然可以叫人打他们的耳光。如果政务出了问题，首先被惩罚的就是汉宫。

元朝的六部机构特别庞大，是所有行政事务的总汇机关，只有兵部不负责军队事务，只管理与军事有关的工匠事，以及军粮的运输。其中户部和工部最为庞大，各辖十数司，工部所管的官营手工业尤其繁杂。但所辖各司的名称很有意思，往往以创始人的名字命名，如中山刘元帅局、深州赵良局等，反映了元人在制度设置上的随意性。

尽管元朝的中央政府，机构庞大、官员众多，但实际上它们只是执行机关。真正的决策者，往往在这个官僚体系之外，它们一个是忽里台会议，一个是怯薛集团。而以后者最为重要。忽里台大会前面已经提过，这是元朝皇帝作为蒙古大汗真正的决策机制。凡是重大事务，都要通过忽里台的商议和通过，没有一个皇帝敢于忽视忽里台的意见。但是，忽里台会议毕竟不常开，一般经常性决策，还是怯薛集团在起作用，或者是怯薛宰辅共同起作用。怯薛又叫怯薛歹，是蒙古大汗的亲卫。在成吉思汗时代，作为大汗的他就组织了一支一万人的卫队。他规定，所有蒙古部落那颜（首领）必须将自己的儿子中的一个派到他的身边做卫士。开始具有人质性质，后来由于怯薛地位高，待遇好，所以做怯薛的人都很忠实于大汗，变成了铁卫队。这种卫士，蒙语叫做"怯薛歹"。这些卫士对铁木真极其忠诚，分成四队昼夜护卫着他。打仗的关键时刻，铁木真往往将怯薛派上去，几乎百战百胜。这些怯薛地位很高，一个一般的怯薛，地位甚至比千户长还要高。怯薛既是卫士，也是侍从。自铁木真开始，大汗自然要听忽里台会议上贵族的意见，但同时有事往往更乐意听怯薛的看法。就算是怯薛不参与决策，由于他们负有传递谕令、出纳王命的使命，所以，权力也大得很。各个要害部门，往往都设有怯薛监政，因为他们的地位有点类似于历代的宦官，深受皇帝的信任，可他们却比宦官地位尊贵，所以在政府中显得尤其跋扈。不仅如此，怯薛出身的人，在元朝被称为"大脚跟"，是最有来头的人，往往从卫士的位置上退下来，就担任最重要的职务。

忽必烈时代，在着名的奸相阿合马因政治斗争死后，忽必烈任用善于理财的汉人卢世荣担任中书省右丞，实际上负责中书省工作。几个月后，又因事将他下狱，在关了卢几个月后，忽必烈问近侍，对卢案处理的意见。近侍说，听人反映，卢世荣的罪已经定了，却还关在牢里，白白浪费国家的囚粮。于是忽必烈就下令将卢世荣杀掉，将他的肉喂宫里养的老鹰。由此可见元人为政的随意残忍和怯薛的分量。





第五节 元朝的地方行政系统

元朝的疆域是历朝历代中最为广阔的，因此在地方行政管理上，也最为粗犷。这种粗犷集中的表现就是行省的设置。金朝也有行尚书省的设置，但一来不是全局性的，二来也是临时措施。元朝继承了这个体制，并将之固定化。在蒙古草原之外的统治区域，除大都周围的"腹里"外，元朝设置了十个行省。所谓的行省，就是"行中书省"，属于中央政府中书省在地方的派出机构。本来，"省"的称谓是宫禁的意思，当年设置三省，本是君权集中的体现，但是隋唐以后，省的设置逐渐脱离了原本宫廷附属机关的本义，变成纯粹的行政机构。到了金元，又进一步演变成了地方建制的代称。

行中书省是地方最高行政机构。人员参照中书省，设置丞相、平章政事、左右丞和参知政事。他们在名义上属于中央官，但对于地方所有政务都可以管理。行省一级，还设有几个平行机关，有行御史台、宣慰使司、肃政廉访使司（管刑狱和监察）、儒学提举司（管学校和祭祀）、都转运盐使司（专管盐课）。其中，宣慰使司也是省一级大行政区的行政机构，职权几乎跟行省一样，却受行省管辖。自从行省成为一级地方区划以后，"省"这个概念就由原来的中央属性，变为具有地方意义的单位。这个无论如何都过于庞大的地方建制单位，后来被明清两代继承下来，延续至今，使中国拥有世界上最大的地方行政单位。行省的划分，当初只是一种跑马圈地的感觉，简单地将地方分成大块，并没有考虑区域内经济文化的关联性，比如将经济文化联系密切的长江三角洲一分为二，江南为江浙行省，江北为河南江北行省。将长江中游联系密切的两湖（洞庭湖、鄱阳湖）流域分属两省，湖广与江西，而将珠江三角洲归属江西。这为后世经济文化的发展，留下了巨大的隐患。

行省之下基本上沿袭金制，设置路、府州和县三级行政区划。路设总管，府设府尹，州设州尹，县设县尹。不过，三级政府在最高长官之上均设达鲁花赤，蒙古语"镇守者"的音译，一般由蒙古人担任，具有最后的裁决权。实际上，达鲁花赤是作为地方官的监视者出现的，什么事情都不做，但什么都可以管。元代有直辖于省的府州、直属于路的县，也有不设路的府，还有属于府、州的县，有的府、州只有一县，也有不设县的州，有的县在此处却属于其他州管辖。总之，元代不仅行政区划的层级混乱，而且统辖不一，是厉代最混乱的地方行政体制。

这种混乱部分来源于草原帝国的领主式地方管理形式。在成吉思汗统一蒙古草原之后，实行各个层次的那颜（贵族）类似分封形式的管理方式，每个那颜都有自己的领地，负责领地的全部事务，对于所管辖的百姓有生杀予夺之权。在进行广泛的征服以后，对于新占领的土地，只要满足蒙古统治者"六事"，即"人觐、纳质、献户口、助军、纳贡赋、置达鲁花赤"，往往听任地方上有力者割据。就是说，如果有能力控制一方的人，只要能亲自到大汗所在地朝觐，以子弟为人质，上报所辖地的人口数，为蒙古军出兵助战，交纳赋税和接受蒙古人派的监视自己的达鲁花赤，就可以获得类似于西周时期诸侯一样的地位和权力。无论这些有力者是原来的地方官、守军将领，还是土匪恶棍。这些"诸侯"所控制的地方往往大小不一，犬牙交错，甚至据守此地者，在彼处有块飞地。这种情况虽然在忽必烈称帝后，经过整顿有了改观，但并没有彻底解决。因为在整个汉人区域，除了原有的割据痕迹外，还充斥了蒙古贵族的封地，这些贵族以"投下主"的形式占据领地，实际上将地方官视为他们的办事人员，无论怎样整顿地方，都必须迁就他们的利益。所以，元朝的地方区划，就形成了这样混乱的局面。





第六节 投下分封制度

前节说过，蒙古人在草原的时候，实行的是领主分封制，不过，这种游牧民族的分封制，跟西周的分封有所不同。西周分封制的内核是宗法制，而且贵族有相应的文化修养，配套相应的礼仪制度。蒙古的分封不仅没有西周分封制的文化色彩，反而带有特别强烈的军事意味。每个领主存在的意义主要是为大汗提供兵员。这种制度随着蒙古的征服，推及欧亚大陆，原来的金、宋之地当然也不例外。只是由于这些地区原本存在着更为先进和合理的制度文化，这种制度文化更适合于当地管理和赋税征收，而作为征服者的蒙古人，出于实际利益需要，也不得不对这种文化有所妥协，结果是形成了分封与州县两套制度并存的局面。

蒙古人从灭金到灭宋统一华夏的期间，统治者不断进行分封，几乎所有华夏的土地上，都存在蒙古的领主。分封的对象一般是大汗或者皇帝的宗亲、蒙古贵族、功臣以及皇后、公主以及驸马。由于元朝的皇帝必须经过贵族大会的推举和拥立，所以，尽管分封制对于中央集权有诸多不利，但由于蒙古贵族的坚持，分封却只能进行下去。

关于"投下"一词的来源，现在学界还有争论。有的认为来源于契丹人的"投下军州"，即契丹人的贵族领地，有的认为就是汉语词汇，"投下"即为"头下"，头领名下。还有的认为投下是蒙古人"爱马"即份地的意思。但有一点是可以肯定的，就是在几种说法里，"投下"实际上都含有分封和食邑的意思。

投下分封制度的存在，意味着一个个大小封建领主的存在。投下主对于封地，具有绝对权力。虽然在法律上，投下的封户还是国家的编户齐民，投下主对于他们只有经济上的权利，而封户对于国家依然负有义务，但实际上，各个投下主都把自己的封户看成属于自己的农奴。他们不仅在各方面严加控制，而且经常索取超过规定的赋税，强加给封户各种劳役，封户的诉讼也由领主包管。对于那些整个州县都在一个投下主名下的地方，自然地方全部事务都由投下主包办，地方官自然成了投下主的办事人员。而那些份地没有包下整个州县的地方，达鲁花赤例由投下主派遣，所以，地方官根本不敢过问投下主的事情，一任他们主宰所有跟他们有关的事务，地方官府等于是他的附庸。而那些只有封户没有封地的州县，投下主仍然可以在封户所在的州县派驻管理人员，设立机构，形成国中之国。

每个投下主，不仅有大量封户，还拥有在战争期间掠夺的奴隶。从经济形态上讲，投下主的"王国"属于奴隶制和农奴制的复合体。在元朝存续期间，这种制度一直处于扩张的状态，几乎所有投下主都在自发地扩展自己的势力，采用各种办法招集和掠夺人口，作为自己的封户和奴隶，也有的汉人农户，为了求得某一投下主的庇护，自愿投奔到他的门下。有的时候，来自国家的赋役负担过于沉重，老百姓比较起来，做某些投下主的封户可能日子还好过一点。投下主扩展的动力在于：第一，皇帝的产生不是依赖汉制的继承制度，而必须靠贵族的推举拥戴，所以，皇帝不敢对投下主有严厉的约束。第二，蒙古人有分割家产的习惯，诸子都可以得到父亲的财产，而以幼子占最大的一份。上一代的财产分割以后，下一代的投下主封地与封户都减少了，必须有所补充。第三，原来处在苦寒草原的蒙古人，一旦到了繁华的汉地，生活腐化得特别快，人也变得格外贪婪，所以往往具有挡不住地扩充财产的倾向。投下的扩张，势必与中央政府的利益发生冲突，但是，在投下主与中央政府争夺中，中央政府总是失败的一方。户口与土地日益短缺的中央政府，只好加大对还能控制的人口的搜刮，结果造成更多的人口投向投下主。如此恶性循环，使得元朝的中央政府实力很快下降，统治几十年就陷入了国内农民起义和军阀割据的战乱之中，不到百年就被逐出了中原。统治的短命，与开国时无往而不胜的威势形成强烈而鲜明的对照。





第七节 社会等级与政治文化

元朝是中国历史上少见的对社会划出明显等级的朝代，以四等人分，将民族与地域压迫、歧视公开化制度化。元朝的四等人是这样分的：蒙古人最高贵，居于社会的顶层；色目人（西域各族和西夏人）次之，这两等人人数最少，但属于统治民族。汉人（北方的汉人、契丹人、女真人、高丽人，即原来金朝统治领域的人）居第三，南人（南方汉人，即最后降服的南宋人）处在最底层。

由于蒙古人总数太少，所以，色目人则成为准统治者，蒙古往往利用色目人管理汉人和南人。蒙古人和色目人拥有特权，贵族自不必说，除了反叛朝廷之外没有犯法的概念，打死汉人没有任何政府机关能处置他们。就是一般的蒙古人和色目人，犯了法也归特别的机关处理，蒙古和色目人打死汉人，只判凶手出征。反过来，如果汉人伤了蒙古、色目人，则肯定被判处死刑。因此，各级政府的达鲁花赤实际上掌握着汉人的生杀大权。

汉人不许习武，不许拥有武器，不许打猎，不许养马，不许聚众生事，所有的结社都被禁止，连祈神赛会、庙会赶集都被怀疑为聚众造反，被严令禁止。每到夜间，往往宣布戒严，禁止汉人出行，有病请医生也不被允许，甚至连在屋里点灯都受到干涉，在汉人区域实际上是在实行军事管制。蒙古驻军驻扎在全国各个军事要点，然后由汉军和新附军具体控制，他们的行为受到蒙古军的严密监视。如果查出管制不严，那么汉军和新附军就会受到严厉的处罚。

蒙古人原来信仰萨满教，这是一种比较原始的自然崇拜，所以很容易接受比较成型的宗教。在中亚的蒙古人很快就接受了伊斯兰教，而在汉地的蒙古人则对佛教的一个分支--来自吐蕃的喇嘛教显示出极大兴趣。作为汉人道教一个分支的全真教，也曾受到蒙古人的礼遇，但不及对喇嘛教的热情。在元朝，喇嘛教的僧侣地位很高，来自吐蕃的高级喇嘛可以享受"国师"待遇，与皇帝和王公贵族相往还，寺庙广有田产，势力很大，一般的喇嘛也受到特别的优待，地位略等于色目人。至于吐蕃僧人，地位就更高，连蒙古贵族也要让他们三分，吐蕃僧人到处横行不法的事情，时有所闻。

蒙古人基本上拒绝汉化，不肯也不屑学习汉语，但所有的高级官吏基本上由他们和部分色目人垄断，只有非常少的汉人可以做到高位，而南人则一个也没有。掌握一切权力的蒙古人虽然善于打仗，但行政能力却逊色很多，往往得依赖担任属吏的色目人。回回令史、译史和通事同样拥有极大的权力。汉人士大夫在元朝建立之前，一点地位都没有，往往跟平民一样，被掠为奴隶，当牛做马。后来处境稍好，总算可以担任有些无关紧要的官职，而且还部分地恢复了科举，只是取人太少，每科不过30人左右。对于大量的汉族读书人来说，这不过是杯水车薪。因此读书人的处境并没有根本改善，正像钱穆说的那样，蒙古人对待汉族读书人，就像对待工匠一样，不过是纯粹的利用而已。（参见钱穆：《国史大纲》，657页，北京，商务印书馆，1996。）所以元代的读书人读经无所用，只好去编曲唱戏，结果造成了元代杂剧的繁荣。

在元代除四等人外，还有一种社会等级的排列法，这是民间的排列，也能说明问题。这种社会等级排列，一种说法是"一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐"。另一种说法是"官、吏、僧、道、医、工、匠、娼、儒、丐"。钱穆认为，后一种说法不合理，因为古代工与匠是一回事。（参见钱穆：《国史大纲》，658页。）除了官吏僧道之外，有一技之长的人地位都要高一点。蒙古人特别看重具体的技术，每次破城，即使屠城也会对工匠、医生与兽医加以保护，其目的只是要把他们掠走，编为自己的附庸，让他们为王公贵族和蒙古人服务。由于蒙古特别看重工匠的技术，所以，虽然工匠的人身不得自由，但待遇却要优于一般平民。第七等级的"猎"，实际上是专门为蒙古人打猎养鹰的鹰户。打猎是蒙古贵族的消遣，而养鹰也是一种专门技术，所以也比一般平民待遇要好些。

由于元朝统治者基本上拒绝接受汉文化，所以，基本上意识不到儒家伦理对于统治的好处。即使有个别人意识到了，也无法顺畅推行。元朝的国家治理，基本上无视汉人千年的政治传统和经验。在制度安排上，具有儒学底蕴的士大夫，只是作为统治的装饰和点缀，元朝统治者偶尔听取一点汉人的意见，往往也是偏于技术方面。他们用不着儒学为自己增添合法性，也基本上不需要对自己的统治做道德上的修饰。而且，他们无视汉地原来的知识精英的存在，不仅不依靠他们，反而有时候还排斥他们。他们对汉人的统治，基本上是军事强制背景下的强行盘剥和严刑峻法。在元朝统治的不足百年里，民变和农民造反从来就没有断过。

元朝统治者在拒绝汉化的同时，也造成了部分汉人的蒙古化。清代史学家赵翼指出，在元代，有很多汉人取蒙古名的事情，比如姓张的叫张拔都，姓刘的叫刘哈刺不花，有的甚至连名带姓一并蒙古化了。还有的人，为了谋求一官半职，或者做通事，积极学蒙古语。（参见赵翼着、王树民校证：《廿二史札记校证》，701～702页，北京，中华书局，1984。）





第八节 元朝的兵制

元朝的兵制也带有草原特色。当年在草原时，全体蒙古男人，从15岁～70岁都是战士，平时放牧，有事出征。这种状况，对于北方游牧民族来说，都是一样的。这种生活方式与战争方式相近的状况，在冷兵器时代，具有最强的战斗力。他们机动性强，战时无须动员，也无须粮草准备和后勤供应，因为随他们而行的牧群就是口粮。他们平时生活生产，也在马上，讲究的是骑射功夫。打仗的时候，对他们而言，只不过将平时的功夫用在与人厮杀而已。同时，由于生活在苦寒的草原，环境相对艰苦，牧人逐水草而居，惯于颠沛流转，体质与耐力都是农业民族所无法相比的。在一般情况下，东亚大陆上游牧民族与农业民族长期拉锯，就战斗力而言，农业民族总是居于下游。只是靠了经济上的实力、体制上的进步和武器的优势，才可以勉强抵抗住来自北方的压力。

成吉思汗统一草原，靠严酷的纪律和灵活的体制，以及富有创新的战争技术，极大地激活了原本存在于游牧人身上的体力、耐力和好战精神，使得蒙古军队的战斗力大大超出了一般游牧民族，成为无敌于天下的劲旅。他们以区区十万余之众，横扫欧亚大陆，没有对手。

元朝统治者在技术层面上具有超强的吸收和转化能力。在征服过程中，他们对于工匠特别看重和在意，对于所有在那个时代能够转化为军事用途的技术，都刻意追求，而且及时吸收。他们是靠马起家的，所有有关马术、马具、马的养护以及兽医的技术，在征服中都得到了完善和提高。他们也注意完善自己的兵器。攻城略地之后，所有兵器制造最好的工匠都聚拢到军中，因此他们拥有世界上最好的弓箭和刀枪。原本对于火器一无所知，在跟汉人的接触中，他们很快就了解了火器的威力和秉性，组织起世界上第一支专门的炮兵。在发明火炮的宋朝人手里没有能发展的火炮技术，被元朝统治者组织的工匠部门发展了。同样，来自草原的蒙古人不通水性，但他们在征服过程中，却大胆地利用南方的水军训练自己的水军。原来成为女真人不可逾越的屏障的江南水网，不再能挡住他们。灭掉南宋之后，他们甚至利用南方汉人的工匠制造了超出汉人想象的大船，开始了自己的跨海征服。

元朝的军队大体上可以分为四种：蒙古军、探马赤军、汉军和新附军。

蒙古军，也称蒙古签军，一般从蒙古人中签发。每个蒙古家庭，只要有战争动员令，两丁抽一或者三四丁抽二，随时按需要出兵，没有人敢于逃避。居于蒙古军队顶尖地位的是皇帝的亲卫怯薛，他们均由蒙古大小贵族子弟组成，最为精锐，地位也最高，属于"大脚跟"出身，在政治上有极大的发言权，往往出将入相。由于多年的战争消耗，也由于占地的日益广阔，对军人的需求增大，所以，15岁以下的蒙古男童也开始进入招兵的视线，于是就有了小厮蒙古军，主要由12岁～14岁的未成年人组成。

探马赤军，是指驻扎在各个占领地的蒙古驻军。早期的探马赤军往往不乐意在占领地驻扎，所以不得不吸收各民族的人参加。探马赤军中，不仅有蒙古人，还有色目人和少量的汉人以及其他民族的人。在蒙古统一中国之后，探马赤军分驻各地，开始地方化。他们是蒙古军事统治的支撑者，但也是最早开始被腐化的军队。

汉军，主要是指在征服金朝之后归附的各民族军队和新签发的汉人军队。元朝建立以后，统治者越来越多地征发汉人当兵，在后来的一系列征服行动中，军队的主体已经是汉人。出征日本的几十万大军，多数都是汉人和南人。正因为如此，当台风毁坏了大部分船只以后，将领们才舍得将士兵丢弃，自己逃跑回国，任由日本人将几十万群龙无首的士兵杀光。

新附军，是指南宋的降军。作为地位最低的补充军事力量，他们往往在战争中消耗最多，在征服日本、占城和安南的战争中，大量的新附军被使用，牺牲也最多。后来，随着南方的反抗日趋激烈，新附军逐渐被取消，只是作为个别单位和个体的军户存在于汉军之中。

元朝军队的编制，往往袭用草原上的建制，以十户、百户、千户为单位。不仅蒙古军如此，其他军队也如此。草原上的体制寓兵于牧，生活单位与军事单位是一致的，但汉地的军队不存在相应的生活与生产单位，所以这种编制对于汉人军队并不合适。从制度上讲，元朝最高的军事指挥机构是枢密院，但枢密院负责的往往是面上的军政与军令。实际上的军权是分散的，各个行省的平章事有军权，各地驻军的首脑也有相当大机动权，各个投下主也有自主性，可以说，元朝直到灭亡，整个军事体制依然具有军阀共同体的性质。

在草原上，蒙古军队出征，自备马匹和装备，结果在其他种类的军队里也被规定必须自备装备，显然，汉地的农民是负担不起的。为了解决这个问题，元朝采用了兵户帮补制度，规定一个兵户有几个贴户，贴户负责补助军户。由于战事频繁，军人所需甚多，加上贴户仍然需要负担国家的赋税，所以，贴户破产或者逃亡投靠到投下主那里的越来越多。为了维持军队数量，元政府不得不将原来不是贴户的农民转成贴户，最后是军队和国家的实力都逐渐地被消耗。

在蒙古人建立的几个国家中，元朝的疆域虽然最大（主要是因为忽必烈继承了最多的大蒙古时代的遗产），但军事征服却效果不佳。征服日本和占城的战争失败以后，所有的军队往往都将注意力集中在国内事务上，成为蒙古人军事统治的组成部分，在各地驻扎和镇压反抗成为他们的主要任务。当年草原上的劲旅，在繁华的汉地逐渐丧失了昔日的战斗力，而汉人的反抗却日益激烈，最后终于形势逆转，导致蒙古人统治的最后失败。





第八章 绝对王权（上）--明朝（1860年之前）





第一节 政治中枢的变迁

钱穆先生认为，明朝的政治是传统复归以后恶化的政治，恶化的原因有二，一是废除宰相，二是摧折士大夫，因而导致了君权的绝对化，使得明朝政治走向了歧途。（参见钱穆：《国史大纲》，665～669页。）这种说法显然很富洞见。明代的制度不是一个高明的制度，其关键在于它违背了自秦以来这种官僚帝制的客观规律。这种官僚帝制的关键环节在于官僚体系和皇权之间的平衡，以及官僚体制的有效性。宰相制是这种平衡和有效性的核心环节。废除宰相之后，势必要寻求某种制度补偿性替代，但替代物毕竟不能起到原来宰相制的作用，所以制度的惰性暴露得特别充分。另一方面，如果士大夫积极性受阻，官僚制的有效性依然难以发挥。如果所有官员只是皇帝的雇员甚至奴才，制度的弹性就变成了制度的弊病，无法弥补其缺疏部分。好在经过元朝残酷的统治，士大夫格外珍惜这个好不容易得来的王朝，所以，尽管朝廷摧折，但一有机会，还是会尽量效忠尽力，使其免于崩溃。孟森先生曾经感到很是诧异，为什么像明武宗这样空前绝后的昏君，居然能够内平大乱，外御强敌，保持王朝不倒？他将之归结为明初几帝遗泽，士气未衰之故，显然不确。（参见盂森：《明史讲义》，198页。）其实是士大夫自己不乐意让士气衰下去，不想让这个汉人自己的王朝衰下去，是硬撑的结果。

明朝的失策，还有两点颇为要紧。一是宗藩制度。凡明室后裔，无论亲疏俱高爵厚币以养之，不令到社会上谋生。初时尚可支持，后来人口不断增加，遂至负担不起，造成国库常年空虚。二是因朱棣篡位，派郑和下西洋追索建文帝，索之不得遂下令禁海，以至于严重损害了沿海的商业贸易。在西方开辟新航线进入全球贸易的时代，中国自己退出贸易圈，不仅影响中国商业贸易的发展，而且使沿海渔夫和商人失业，不得不将自己本来合法的营生，转为非法，与海盗合流，部分人竟然勾结日本浪人，导致了连绵不断的倭寇之乱。这不仅使东南沿海地区的商品经济发展受到严重影响，国家丧失了相当部分的商业税收，而且还影响到国家腹地的稳定，使朝廷在与辽东崛起的满人的斗争中始终处于下风。外患最终严重到威胁东北边疆的时候，一方面政府收入减少，另一方面宗室负担却逐年增加。明朝政府居然没有起码的财力可以应付边患，只好大幅度提高农民赋税，最终激起民变。民变达到一定规模的时候，安内和攘外捉襟见肘，外患和内忧一起袭来，明朝的寿数也就殆尽了。

明朝立国之初，承袭元制，在中央政府设中书省，有左右丞相和平章政事总理朝政。但是，很快这种体制就令朱元璋感到不自在，有大权旁落的感觉。此公是有名的雄猜之主，有做大事的才略和胆魄，但也难免心地狭隘，猜忌心重。出身游民的他，早岁颠沛流离，生活中充斥着白眼和歧视，不得不时刻处于防范他人伤害的警惕之中，生怕一不留神就会被同伴和对手算计了去。在打天下的时候，这些隐藏在深处的阴暗心理还能克制，尽量表现出大度、善于用人的一面。然而，做了皇帝以后，身在深宫里的他，越来越对大臣们放心不下，生怕人家在背后捣鬼，瞒着他做一些对他不利的事情。他觉得这个制度将他与国家日常事务分开了，真正操控一切的是宰相，而不是他本人。加上担任宰相和其他高官的大多是他昔日的伙伴，帮他打天下、立下汗马功劳的功臣，他的猜忌心就更重了。他未尝不知道这些人对他的忠心，只是他更了解他们的本事。当天下初定之后，对功臣本事的担心越来越重，生怕他们在天下太平之后，将这些本事用在他的身上。事实上，除了自己的亲骨肉以外，朱元璋什么人都信不过。

徐达是朱元璋的"布衣之交"，又是朱的亲家，为人忠厚老实，对朱元璋一向忠心耿耿，虽然能征善战，功勋卓着，但从来不居功，不揽权。在战争岁月，深得朱元璋的信任，朱对徐达的评价是，"中正无疵，昭明乎日月"。可是，朱元璋当了皇帝以后，却对这个老实人也不信任，一次，要将自己当初做吴王时的旧宅赐给徐达，试探徐的反应，徐达坚决地拒绝了。但是，朱还不死心，一次借故和徐来到他的故居，将徐达灌醉，然后令人抬到正室的床上。徐达醒了以后，发现自己原来在朱元璋的旧居正房里，吓得连忙爬起来，跑到朱元璋脚下跪倒，连呼死罪。显然，朱元璋对徐达的表现还算满意，于是龙心大悦。（《明史》卷125《徐达传》）

于是，一场阴谋开始了。洪武十三年（1380年）朱元璋拿独任丞相的胡惟庸开刀，说他谋反，一口气株连了三万余人，封了侯的功臣被杀了二十几个。原来功劳最大的李善长、宋濂等都被牵连进去（李被诛，宋赖皇后太子救援，总算保住了性命，遭到贬斥）。从某种意义上说，功臣问题和宰相体制是连在一块的，胡案也可以说是朱元璋为了废相而寻出来的。胡惟庸一倒，朱元璋迫不及待地将宰相制度废掉，提升六部的规格，同时将原来负责军事的大督都府一分为五，六部、五府均直接隶属皇帝。从这种深思熟虑的安排看，应该是早有准备。朱元璋只等着拿胡惟庸的人头做引子，启动这个过于重大的制度变革，结果是在三万人头落地的声响中，一个延续1500年的制度就这样被革掉了。胡案之后，朱元璋又接连兴三个大狱，几乎将跟他打天下的功臣悉数杀掉。没有被杀的，实际上也在这接二连三的大动荡中忧惧而亡。朱元璋连半个旧臣宿将也没给他的继承者留下，原以为是帮子孙的忙，替继承他的皇太孙去掉隐患，结果却是使他的继承者建文帝身边连一个有经验的大臣也没有。在削藩过程中举措失当，面对朱棣的反叛，丧失了抵抗能力，这也是朱元璋所始料未及的。

在废相15年后，朱元璋怕他的子孙再次恢复旧制，特意将不立宰相作为朱家的家法，定为永制，不许更改。自以为是的他至死也不知道，他的这个改革，给他的子孙和他创立的王朝，带来了无穷无尽的麻烦。

1．作为皇帝秘书班子的内阁的由来和演变

（1）从四辅官到殿阁学士。

废相之后，朱元璋实现了大权全揽，用今天的话来比方，就是既是国家元首，又是政府首脑。但是这样一来，原来由宰相分担的政府日常事务，就悉数压在了他自己肩上。加上此老猜忌心重，事无巨细均要过问，臣子早就在接连的大狱中给吓破了胆，自然什么事情都推到他那里去，请他定夺。每天要处理几百件事，弄得他废寝忘食，还忙不过来，很快，他就觉得受不了了。当然，刚愎自用的他，决不可能也决不乐意恢复旧制。他还是坚持亲自处理政务，只是要找几个帮忙的。在废相的当年，他找来了几个在他看来比较老成的儒者，任命他们为四辅官，春夏秋冬各一，每官有数人。按季节值班，帮助皇帝处理公务。四辅官实际上是内阁的先声。

不过，几个老儒虽然够老实，但办事能力和经验却一点也没有。没办法，朱元璋只好撤掉四辅官，另寻出路。洪武十四年，也就是废相的第二年，他下令让翰林院的词臣先帮他挡挡驾，奏章上来，先让他们看一道，认为合适才闻奏。接着，他设置了殿阁学士一职，从翰林院里挑选一些文辞优美的翰林，担任殿阁学士，帮他审阅奏章，操持笔墨，做名副其实的秘书。所谓的殿阁学士，意思就是能进皇宫里的殿阁的学士。到了这个阶段，内阁已经有一点眉目了，只是这些学士还没有办公地点，只是跟着皇帝转。

（2）殿阁学士有了办公处。

在朱棣夺取政权以后，皇帝对于秘书班子的要求趋于年轻化。他从翰林院挑选了一些年轻干练的一般翰林，作为他的秘书。定都北京之后，在新建皇宫的东阁开辟了一个办公处，让这些秘书在里面办公。这些秘书被明成祖朱棣依为心腹，朝夕相处，甚至皇帝上了床，想起什么来，还要招他们来，在卧榻上嘁嘁喳喳。这些人不仅帮助皇帝处理公务，操持笔墨，而且在军国大事上提供咨询，地位已与朱元璋时代不能相比。这些人后来陆续被提升为翰林院侍读、侍讲、学士和殿阁大学士，备受信任。他们不仅为皇帝出谋划策，而且还担负教育太子的职责，实际上成为最核心的智囊团。到此，内阁的雏形已经具备了。只是，秘书班子还没有属员和印信。这些皇帝的秘书，虽然身在中枢，参与机要，但仍然是翰林院的官员，官阶不过五品，比起六部长官还差得远。

（3）内阁制度的最后形成。

朱棣的儿子仁宗朱高炽，是长在深宫里的皇帝。由于他一向不为父亲所喜，因而地位几乎不保，幸亏他有个好儿子，格外聪明讨朱棣的喜欢，加上作为他师傅的内阁成员拼死相争，他才能最终登上帝位。他一上台，马上提升他师傅们的官阶，让他们挂上了六部堂官（负责人）的头衔，并加太子少傅和少保衔，领双份薪饷。这样，内阁成员的地位一下子跃上了官僚机构的顶端，地位远在各部尚书之上，突破了原来位卑权重的秘书模式，向重臣方向演进了。后来，内阁成员也不再限于从翰林中选拔，凡六部尚书和侍郎中有被皇帝看上的，就可以入阁。

更重要的是，内阁正式获得了"票拟权"。所谓的票拟，又叫条旨，就是内阁成员先将需要处理的公文奏章审阅一遍，然后代皇帝草拟好处理意见，即代皇帝拟好批答谕旨，然后贴在奏章上送交皇帝最后拍板。皇帝如果同意，再用朱笔誊改一遍，作为正式谕旨下发，如果不同意，则交内阁再议。至于那些仪式性的制、诰等类的皇帝诏书，更是出自内阁的手笔了。其实，在朱棣时代，皇帝批答奏章也经常参考"秘书"的意见，复杂的诏令，让"秘书"先打个草稿的事情也是有的，只是当时朱棣经常喜欢操笔涂鸦，也没有票拟这个说法，所以，人们一般认为票拟权是在永乐以后才有的。票拟权的出现，使得内阁实际上掌握了朝政的处理大权。由于皇帝对奏折的批示意见是内阁起草的，六部开始向内阁请示工作，以便预先留有余地，免得奏折被驳回。宣宗即位，内阁的名称，也逐渐开始见于官方文献。到了明英宗时，人们开始将内阁类比中书省，英宗甚至称阁老为辅相。到了嘉靖年间，内阁开始出现首辅和次辅的排次，更加接近于原来有宰相时的左右丞相，入阁的人，外间统称阁老，以示尊崇。

（4）明代内阁的特点。

明代的内阁，从本质上来说，实际上是朱元璋以后的皇帝对宰相体制的部分恢复，或者说一种替代补偿机制。因为让皇帝亲自处理繁杂的日常政务，对皇帝来说，实在是一项过于辛苦的差事。有从政经验的虽然辛苦，也许还能对付，轮到那些生长在深宫里的皇帝的时候，往往不堪其苦，不仅身体受不了，对精神和心理都是一种折磨。况且，作为世袭制的帝王，能力参差不齐，碰上能力差的，可能连应付都应付不下来，祖制又不能违反。或者后来的皇帝内心里也不想违反，所以只能在原来的秘书班子上打主意，不断地增加他们的地位，添加其权力，让他们帮自己干活，部分地做事实上的行政首脑。

但是，终明之世，内阁从制度意义上讲，仍然不是宰相。它在编制上一直是临时的，成员严格上讲也都有自己的本职，人阁只是一种兼差。而且，六部作为执行机关，在体制上并不隶属内阁，内阁领导它们，事实上没有法理上的依据，所以内阁和六部经常会出现摩擦。这个制度跟宰相体制最关键的区别是，天下的奏章不是先通过他们，而是由通政司首先送达皇帝那里，再由皇帝批交他们处理，处理完之后，再返回皇帝定夺，用朱笔按阁臣拟的意见批下去。这里，伺候皇帝笔墨的司礼监的太监（宦官），在皇帝比较懒惰的时候，往往会做些文章。所以，内阁的作用往往受皇帝个人性格与气质的影响，取决于皇帝对司礼监太监的依赖程度，更取决于皇帝对内阁成员个人的信任程度。当皇帝比较开明，或者说比较懦弱，同时对阁臣又比较信任，对司礼监尚能控制的时候，对公务处理往往大撒手，所有奏章到他这里只是过过手，例行公事，既没有多少"留中不发"的事情，也不会对票拟有更多的挑剔。在这种情况下阁臣就有点像宰相了，权势几乎跟宰相没有什么区别。比如像几朝元老的"三杨"（杨士奇、杨荣、杨溥），世宗时的严嵩，神宗前期的张居正等都可以说是没有宰相之称的宰相，拥有类似宰相的权势，可以部分地按自己的意志行事。但是，反过来，如果上述条件不具备，那么内阁的日子就不那么好过，上面要受皇帝的气，或者将重要的奏章留中不发，或者对票拟百般挑剔；中间要受司礼监的气，怕他们在皇帝面前说坏话。司礼监在实际掌握了批朱权之后，事实上变成了"立皇帝"（皇帝身边站着的皇帝），一举一动举足轻重，内阁往往得看他们的脸色行事；下面还要受六部等执行机关的气，只要内阁所受的"恩宠"稍衰，权力颇大的六部就有可能乘机刁难，不听招呼。

所以，内阁是宰相，也不是宰相，本质上依然是由于皇帝制度外的信任而私授权力的秘书班子。

2．司礼监的权势消长与明代的宦官专权

所谓司礼监，原本是宫廷宦官的一个机构，负责宫廷的礼仪宴飨等事宜，在朝廷举行重大仪式的时候，负责跟礼部和光禄、鸿胪寺等部门的协调。在司礼监的下面，设有秉笔太监，伺候皇帝的笔墨和茶水，原本只是皇帝的书童。正是这个秉笔太监，最后成为宦官专权的一个关键环节。

明朝负责内宫事宜的机构叫内侍省，是管理宦官的衙门。由于下设机构主要是监、司和局，监的地位最高，每个监的主管称为太监，所以自明朝以后，宦官在习惯上被称为太监。朱元璋做了皇帝以后，对于历代宦官专权原本是深恶痛绝的，曾经在宫中立下铜牌，上书宦官不许干政的禁条，而且为了防微杜渐，他还不许太监读书识字，并在实际的宫廷事务中，将太监严格限制在伺候人的范围之内，严格限制太监的数量。但是，朱元璋皇帝做得久了，对太监的依赖逐渐增多，太监的人数逐渐增加，机构也就愈发完善。建文帝继位后，一反其祖所为，对太监严加限制。但是永乐篡位以后，由于在战争中相当多的太监站在了他的一边，为他提供了很多有用的情报，所以，自他起，太监的地位大幅度上升，原来的种种限制逐渐化于无形，连那个铜牌也被偷偷扔掉了。

尽管如此，这仍然不足以说明明代宦官专权的原因。明代的宦官专权，是历朝历代之最，开创了宦官制度上的奇迹。这种专权，跟历代的宦官专权有所不同，由于皇帝个人的信任和亲昵，导致宦官权力溢出，明代的宦官专权是制度性的。其中的关键在于明代废相以后，皇帝独揽全部行政权力，但又无法完全应付。在这种格局下，下面来的奏章是通过通政使司首先送到皇帝那里，再由皇帝亲自处理或者交给阁臣提出处理意见，最后再由皇帝用朱笔形式上誊写一遍，算是他亲自处理了。这种政务处理方式，一头一尾的关键环节。都要经过皇帝本人，皇帝一天不办公，整个政务就要停滞。如果皇帝本人懒惰，又不信任别人，那么身边伺候笔墨的宦官秉笔太监就有机可乘了。

明神宗朱翊钧是在老师张居正卵翼下，一个永远长不大的孩子。张居正在世的时候，事事都由张师傅摆布，朝政很有起色。张居正死后，反张的人们对张的诋毁和对皇帝的吹捧，唤起了神宗的"事业心"，他一面对死去的张居正追加贬斥，一面准备自己大展身手。可是，当他真的"乾纲独断"的时候，却发现自己什么都不明白，什么事情也处理不好。他薄嫩的面子，使他不肯认输，同时也不甘心像前任一样，听任宦官做立皇帝，结果是采取了缩头乌龟的策略，干脆称病躲到后宫里不出来，导致全国政务二十几年停滞，所有朝廷重大事务没人理会，刑部大狱里装满了待决的犯人，朝廷各个部门和各地官员，缺员不补，六部堂官仅剩四五人，原来五十余名的给事中，只余四人，原来百员的御史，只剩五员，连内阁也只剩下一个人。大员遭逢丁忧（父母死亡），不敢不去职，奏报数十，也没有人理会，只好自己走人。

跟有宰相的皇帝不同，即使仅仅誊写一遍，皇帝的工作量也相当的大，因为这么大一个国家，日常的公务很多，遇有突发事件，公文更是堆积如山，加上朱家的后代往往比较懒，所以，免不了要让在旁伺候笔墨的太监代劳，让他们替自己誊写御批。开始的时候，太监代笔，皇帝还在边上看着，久而久之，就听任太监自己干了。开始是票拟偶尔出现错漏字，批朱的时候可以改动，后来则随意添改，发下来都是皇帝的旨意，谁敢怀疑。刘瑾做秉笔太监时，居然经常把奏折拿回家去，找几个狐朋狗党一起商量后再批答。（《明史》卷304《刘瑾传》）就这样，司礼监（主要是秉笔太监）就获得了批朱权，与内阁的票拟权遥遥相对，但是，批朱权显然要压过一头，因为批朱后的奏折，就是法律，具有决定性意义。这其中，秉笔太监的作用举足轻重。明朝的大权宦，如王振、刘瑾、魏忠贤都是秉笔太监出身。时间长了，由于秉笔太监的地位突出，司礼监的实际负责人就改为秉笔太监，而且机构也逐渐扩大，权力越来越大。这个机构逐渐发展为收发奏章、传宣谕旨、掌管东厂，以及干预司法、后妃选择、监控地方和军队、留都守卫、管理皇室收支（包括包揽地方工商税收），几乎无所不管。

明朝皇帝有一个特别之处，就是普遍地不愿意见大臣。宣德以后，甚至连内阁成员都很难"一睹天颜"，于是，司礼监太监又得了一项特权，就是传达皇帝旨意，有的时候是笔谕，有的时候是口谕，而越到后来口谕越多。往往是太监们口衔天宪，随意添改。开始还是秉笔太监亲自到内阁或者六部传旨，后来干脆派个小太监到内阁知会一声就完了。

明宪宗成化年间，一次彗星出现，大臣们纷纷借机上奏说是因为君主阻隔，大臣们见不到皇帝缘故。宪宗不得已安排见了一次内阁成员，但相见时皇帝一言不发，待大臣三呼万岁后即离去。周围太监们说，时常不闻召见，好容易见了只听到呼万岁。后来，人们称内阁为"万岁阁老"。（陈登原：《国史旧闻》第三分册）

由于长年累月见不到大臣，皇帝的猜忌心只能越来越重，于是开始依赖特务机关锦衣卫、东厂（有时还设西厂），对朝臣加以控制。东厂和锦衣卫事实上已经合流，统归司礼监掌握。它们一方面刺探朝臣的所谓不轨言行，一方面可以自行对朝臣逮捕关押。凭借这个特殊镇压渠道，司礼监的权力往往可以达到令天下战栗的地步。

同样由于猜忌，皇帝往往派太监去监视地方和军队，最后发展为矿监、税监、盐监和珠监（对采珠地方派出的太监），这些人干脆直接搜刮工商，为自己敛财。更加危险的是，派出的太监居然可以在仪式排位上压过官员一头，这事实上使宦官地位得到了立体化上升，可以公开地主宰朝政。

在这种情形下，中枢决策中心的内阁与司礼监这双轨机构，权力的不平衡是决定性的。即使在内阁尚能比较正常地发挥作用的时候，阁臣也需主动与司礼监搞好关系，比如张居正就与秉笔太监冯保，保持着密切关系。在皇帝比较昏庸，特别依赖太监的时候，内阁则完全被司礼监所压倒。前面提到的刘瑾，不但将奏章随便拿回家批答，而且写完了之后拿回来让阁臣焦芳为他润色，而首辅李东阳对此也无可奈何。在这种情况下，内阁已经变成了司礼监的附庸和工具。内阁与司礼监，此消彼长的势头是一边倒的。据说嘉靖年间，有个太监说过，"昔日张先生（璁）进朝，我们要打恭，后夏先生（言）我们平眼看他，今严先生（嵩）与我们拱手始进去"（赵翼着、王树民校证：《廿二史札记校证》，808页。）。这番话很生动地说明了太监与内阁势力的消长。到了熹宗年间，朝臣全都沦为司礼监的奴才，稍有自尊者不是被迫害死，就是弃官归田，赋闲回家。满朝文武，争相当魏忠贤的干儿干孙，连王公贵族，见了内监都要回避。依附魏忠贤的大臣，文则有所谓的"五虎"，武则有"五彪"，再下则有"十狗"、"十孩儿"、"四十孙"等党羽，"自内阁六部至四方督抚，无非逆党，骎骎乎可成篡弑之祸矣"（同上书，809页。）。当然，赵翼说得似乎有点耸人听闻，明代的宦官专权，虽说非常可怕，但魏忠贤即使号称九千岁，遍地都是他的生祠，但以一个残缺之躯想要做皇帝，可能还是有点超乎他和他的党羽的想象。明代宦官虽然权重势大，但经过理学多年浸润和皇权的神秘化熏陶，朝中人无论士大夫还是宦官，要想篡位都有巨大的心理障碍。宦官的权势，说到底，都是皇帝给他们的，他们只是附在皇权大树上的藤，很难有意识去对抗皇权。这就是为什么在朝野布满魏忠贤党羽的情况下，一个以藩王入继大统的崇祯帝，才几个月，就能把魏忠贤扳倒的原因。





第二节 明代的中央行政机构

明初废相，开创了将行政机构直接隶属皇帝的先河。作为宰相衙属的中书省也彻底退出历史舞台，只剩下中书舍人一职，变成一个闲差。宋代的门下省也没有恢复，只是将给事中一职散入各部，依然管封驳。这样，传统的三省六部（元代不计）就变成了六部体制。

在原来的体制下，六部隶属省（隶属于尚书省或是中书省），属于执行机关。虽然权力不小，但地位毕竟不高。现在六部直属皇帝，成为一人之下的最高的行政官职。地位提高了，官阶也提高了，各部尚书一人，正二品，侍郎一人，正三品。他们不仅负责行政事务的执行，而且可以参与军国大事的决策，如某事属于某部管辖，如果足够重大，那么就由某部负责人尚书或者侍郎主持廷议，与其他各部长官、内阁成员以及科道（御史和给事中）互相讨论。如果所需讨论的事情难有归属，那么就由吏部尚书主持。当需要讨论高级官员任用时，廷议就变成了"廷推"，同样由吏部长官主持。有的时候，皇帝往往将专属于某部的事情派到某部，令其在部内讨论，这叫"部议"。讨论如何惩罚官员，则下刑部议；讨论河工，则下工部议。当然，无论何种"议"，最后都要皇帝定夺拍板。其实，在"议"的背后，司礼监和内阁往往起着决定性作用。一项决策，是否进入廷议和部议阶段，往往看内阁与司礼监的意愿；进入廷议还是部议，往往取决于他们是否愿意让其通过，成为决策法令。如果他们乐观其成，进入这个程序又有利于通过的，那么就进，如果反之，则不进。

六部负责人虽然分为尚书和侍郎，有官阶高低之别，但他们并不是正职和副职关系，只是官阶上有区别而已，对部务具有差不多的发言权，同列堂官，两位都可以单独向皇帝上疏。虽然在处理公务上按惯例官阶低的应该尊重官阶高的，但如果侍郎认为尚书处理不当，可以阻止决策下达，上报皇帝。这种安排，本身就蕴涵着互相牵制的意思。当然，一个部的堂官之间，真正闹到互相告状、走向决裂的情景其实并不多。按中国政治的惯例，一般都在私下尽可能协调好，而避免公开决裂。当然，到了非闹翻不可的时候，侍郎也可以阻挡尚书的意志。

六部以吏部为首，因为吏部是管官的部门，所以权力最大。在内阁存在的情况下，只有吏部还可以跟内阁抗衡一下。在地位和礼遇上，吏部也明显高于各部，吏部的侍郎与各部尚书地位相当，而吏部尚书则高于各部尚书。其次是户部，户部主管全国的财政和户籍。明朝对天下的户籍都有统计，编为黄册，黄册每十年修改一次。地亩也有统计，编为鱼鳞册。这些都归户部管。明朝地方没有财权，任何一项大一点的开支，都要在户部报销，因此户部权重事繁，事务比吏部还要多。排在第三的是礼部，在明代，礼部的权限有所扩大，主管朝廷礼仪、祭祀、学校和贡举，由于学校和科举制度是连在一起的，所以这项事务赋予礼部很大的权力，等于是参与了官员的选拔。排在第四位的是兵部。明朝始终处在北方游牧和游猎民族的压力之下，所以，兵部颇受重视。开国之初，吏部和兵部并重，地位一般齐，但后来的皇帝惯于呆在深宫，官僚体系又有文官化倾向。时间一长，兵部地位就下降了。排在第五位的是刑部。刑部负责司法，主管刑律修订，律条解释，组织每年的秋审和诏狱的会审，与都察院、大理寺合称三法司。排在最后的是工部。工部负责所有国家工程，包括宫室、道路、城池、河工等等，实际上也是一个很实惠的部门。但由于工部在人事和钱财上缺乏自主，加上人们习惯性地对"工"有歧视，所以在各部中地位最低。当时，人们习惯给六部各以一个字命名：吏部曰"贵"，户部曰"富"，礼部曰"穷"，兵部曰"武"，刑部曰"威"，工部曰"贱"。虽然并不很确切，但却很传神。

除了六部之外，还有一个中央部门是明朝的政治运作过程必须经过的一环，即通政使司。通政使司是明朝特有的机构，始设于洪武十年（1378年），职能是接受四方的奏章和臣民的上书。当初设置这个机构，主要是为了架空中书省（宰相），使奏章直接送交皇帝。后来宰相被取消，通政使司就成为名副其实的信息中枢。它一方面承担着政令上传下达的使命，一方面则确保着皇权的绝对尊严。所有奏章和臣民上书，只能交给皇帝一个人。通政使司有一块红牌，上书"奏事使"三字，通政使司的官员，只要手持这个牌子，就可以随时入宫，任何人不得阻拦。六部和各地督抚，如果不经过通政使司，什么公文都不可能上达，而经过皇帝批朱的奏章和皇帝的上谕，也要经过通政使司下达各个部门。通政使司设通政使一人，正三品，比六部尚书略低；左右通政各一，誊黄通政一，官阶四品；左右参议各一，官阶正五品，办事机构有经历司。

明朝制度还有一个奇特之处，就是在永乐年间迁都北京之后，在南京居然还保留了一整套的政府班子。这套班子机构设置完全跟北京一样，有六部和各个监寺。由于永乐是篡位做的皇帝，心里亏，不得不在孝道上做足文章，国都实际上已经迁到了北京，却保留南京政府，以示不改祖制。当然，南京政府虽然部门齐全，但基本上无事可做，管辖范围只限于留都（南京）所属的州县。即使如此，还要受到北京政府司礼监的干涉。所以，人们称在南京做官为"仕隐"，意思是做着官的隐士。





第三节 明代的地方行政体系

明代的地方区划，明显要比元代整齐，层级也大大减少，只有省、府、州县三级。鉴于元代地方分散主义倾向严重，明代在地方政府制度安排上，更多地强调中央集权，地方政府的权力遭到极大的削弱。

1．省级政府的架构及其变化

明代继承了元朝行省的区域框架，但却将行中书省的机构取消，把"省"彻底变成一个地方级别。但是，明朝的疆域远逊于元，所以，明朝的省相对于元也要小得多，类似西汉时的州。尽管如此，明代的第一级地方建制依然显得过大。鉴于元朝行省机构的专权，明朝采用了"三权分立"的做法，将一省的民政、刑政和军政大权，分属三个机构。

首先是承宣布政使司。这个机构是从原来的行中书省直接转化过来的，人们还习惯称之为"省"。但从负责的具体事务来看，承宣布政使司的工作范围比元朝的行省大大缩小，仅仅负责民政和财政，而且限于例行公事。因为财政上可供省级支配的份额非常小，动一点钱都得报中央政府批准。从朱元璋给这个机构起的名称上看，无非是传达皇帝的诏令，强调的是君主的绝对权力，不鼓励地方行政的积极性。

布政使司设左右布政使各一，从二品，属于省级最高长官。其下有左右参政各一，从三品，左右参议各一，从四品。鉴于省所管辖的区域比较大，因此，由参政和参议分口管辖，负责府县（属于"块"的方面）和负责特种专项事务（属于"条"的方面）。分管地方的叫分守道，分管专项事务的则以所管事务命名，如督粮道。他们有的驻省，有的则驻在下面的府县，后来人们干脆称之为"道台"。道不算一级政府，属于省级派出机构。

其次是提刑按察使司。这个机构负责一省的刑狱和监察，设按察使一员，正三品。副使二员，正四品，再加员额不定的佥事，正五品。副使和佥事属于按察使的副手，但在实际工作中，主要担任分巡地方的任务。跟布政使司一样，他们的分工也有属于专项业务的（条）和分管地方的（块），分管地方的叫"分巡道"。后来，由于对某些地方治安的特别重视，特意在这些地方设置兵备副使，负责此地的治安，被称为"兵备道"。后来，兵备道在各省普及。

其三为都指挥使司。都指挥使司又称都司，负责一省驻军的管理，如平时的训练、屯田、军籍等事务。都司设都指挥使一员，武职正二品；同知二员，武职从二品；佥事四员，武职正三品。由于各个卫所驻扎各地，一边屯田一边驻守，往往各成体系，因此，都司用不着派副手下去分管各处。

这种地方行政分权体制，设置的原意是想让它们相互牵制，避免尾大不掉、地方专权，同时强化分工，使其能够各司其职。分权之后，部门之间的牵制功能的确发挥得很好，各个部门权力都受到了压缩，谁也难以独自决定任何一件稍微大一点的事情。本来地方事务就是相互交叉的，你中有我我中有你，赋税的征收，难免碰到行政、民事管理，更是难免民事纠纷。分工管理固无不可，但缺乏统一的协调则事事滞碍。中央政府六部各有各的"条"，对下面都是条条管理，各管各的业务，每个中央部门都要跟三司打交道，彼此交叉。按察使负责地方治安，手里却没有兵（古代无警察），必须借助都司；而都司调兵又要经过都督府和兵部；治安事件的处理又必须跟布政使管辖的地方官协调；如果需要动用粮草，又必须经过户部。三个机关各自独立，谁也管不了谁，遇事互相牵制，结果谁也不听谁的，什么也办不了，行政效率极低。

这种体制一确立，马上暴露出一系列弊病，尤其是在边地有事的地区，问题就更加突出。只是明初实行藩王镇边的制度，所以边境问题还不至于危及大局。永乐以镇边藩王的身份，篡了建文帝的位，藩王镇边制度当然不能再实行了。于是，边地的危机马上突出起来。各省的三司，根本无法协调处理少数民族的骚乱。于是，永乐开始向边地派遣镇守总兵和镇守中官（太监）。永乐之后，又开始加派文臣巡抚各地。久而久之，文臣出镇地方成为定制，镇守总兵、中官和文臣因为都是中央派出官员，因而凌驾于三司之上，号称"三堂"。由于三堂之间又出现了协调问题，于是逐渐镇守中官退出，总兵地位下降，而文臣则以巡抚名义在各省长期存在，巡抚成为真正意义上的省级负责人。三司在事实上下降为省级的业务部门。另外，当出现紧要军务的时候，朝廷还派出可以统率数省的总督，统一指挥调控各省的军政事宜。

由于这种体制是从临时性派出机构演化出来的，巡抚体制在明代总的来说，还是有点混乱。既有因某一事项派出的巡抚，也有专门负责一省的巡抚，还有管理某些特殊省份以下地区的巡抚。有人将明代的巡抚分为四类，第一类是省级最高长官，像广东、浙江、福建、河南、山西、山东、陕西、四川、湖广、江西、广西、云南、贵州等省的巡抚均属之。第二类是准省级建制的最高长官，如凤阳、应天、顺天、保定、辽东、宁夏、甘肃、延绥巡抚均属之。其中凤阳由于是朱元璋的老家，特设一个准省级建制；应天管辖的是南京的直隶府州；顺天管辖的是北京的直隶府州。辽东原是山东辖区，因对付满人崛起，特设巡抚单独管理。宁夏、延绥、甘肃原属陕西的三边地区，为了边防需要，分别独立为准省级建制。第三类为南方少数民族特区，南赣、郧阳、松潘、偏沅四巡抚属之。第四类是在战时非常时期的变态，即为了抵抗入侵的特别需要，在一些战略要地特设巡抚强化抵抗能力。宣府、大同、天津、登莱、安庐、密云、淮扬、承天巡抚属之。（参见杜婉言、方志远：《中国政治制度通史》，第9卷，208～209页，北京，人民出版社，1996。）

无论何种巡抚（包括因特殊原因设置的总督），在名义上都是中央的派出官员，在国家的正式编制上，并不存在这样的地方官员，更没有他们属下的衙门。巡抚最初的主要职责有两个，一是强化军事，二是整理地方吏治。绝大多数巡抚都带有兵部官衔，而从四类巡抚的设置看，大多数带有强化当地军事力量的意思。同时，巡抚往往带有都察院（监察机关）的官衔，之所以分巡地方，就是为了监察地方官。但是，很快就由这两个权力衍生为管理一切事务，变成了实际上的地方最高长官。只是在明代，督抚还不够稳定，不算常设官职。

2．府、州、县

府的地位相当于唐朝的州，属于明代二级地方建制。府设知府一员，正四品。属官有同知、通判、推官和儒学教授、训导等。明代的州分为两等，一为直隶州，直属省管辖，地位与府相同，但辖区要小得多；一为属州，与县相当。州设知州，两种性质的州都官阶正五品。属官有同知、判官、儒学学正、训导等。县是基层政府，设知县一员，正七品，属官有县丞、主簿、儒学教谕、训导等。明代地方还设有驿站、巡检司和税课司。驿站有驿丞，负责官方的来往公文传递，官员的往来接待，巡检司设巡检、副巡检，负责捕盗。税课司设大使、副使，负责来往行商的税收。以上均为九品或者不入流的小官。县级政府，事实上跟前面几个朝代没有多少不同。





第四节 明代的学校与科举制度

朱元璋虽然是个出身草莽的游民，但却深知儒学对于统治的重要。称帝之前，打下文人荟萃的浙西地区之后，他一边延揽儒士，一边着手恢复学校。当了皇帝后，特别重视儒学传统的恢复，立即开始在全国设立学校（官学），地方政府设置具有官员性质的训导和教谕。同时，在首都南京设立国子监，招收各地优秀的学生入学，从国子监的优秀学生中直接选拔官吏，以救开国人才匮乏之急。

由于元代是个对儒学、士人和科举都不重视的朝代，有比较长时间的荒废，加上易代之际的混乱，整个国家儒学之士特别缺乏，不仅没有学生，连有资格教学生的人都难找，老百姓一时也没有兴趣求学。为了迅速填补这种人才缺乏的空当，鼓励人们上官学读书，政府制定了一系列优惠政策。学生不仅可以免去差役，减免赋税，而且还可以享受补贴，"日给廪膳"。同时，朱元璋让国子监加紧培养，把其中能够胜任教学的学生派到各地担任教官。特别值得一提的是，为了督促国子监学生用功读书，朱元璋亲自上阵督促检查，对监督不力的国子监官员严加惩处，不规矩的学生甚至因此掉了脑袋，脑袋还被挂在监外示众，以警示他人。朱元璋亲自为国子监制定了监规，下令将监规不仅刻石立在国子监，而且每个府州县学都将之刻成石碑，立在明伦堂（学宫里的建筑），作为永世之法。

国子监的校规非常严厉，犯规一次，记录在案；犯规两次，打竹篾5下；犯规3次，打10下；犯规4次，开除，充军，最严重的可以杀头。洪武二十七年（1394年），国子监学生赵麟因受不了虐待，写了一张无头帖子，抗议施虐的教师，被查出后定罪"诽谤师长"。本来按校规，这等罪过应处刑杖一百，打不死再充军发配，然而朱元璋为了杀一儆百，竟然法外加刑，将赵麟杀掉，并在国子监门外竖立一长竿，将赵的脑袋砍下来挂在竿上示众。（参见周道祥：《江南贡院》，23页，北京，中国物资出版社，1999。）

随着明朝统治的逐渐稳固，科举制度走上正轨，学校制度也稳定下来，人才不再那么缺乏，不再需要从国子监直接选人，此后国子监地位下降，原来作为国子监主要生源的岁贡，逐渐演化成为国家正式科举选才的一项补充。只要是地方选拔上来的优秀生员，就可以直接进入仕途（主要是做教谕和训导）。而一般的监生，无论官宦子弟的荫监还是纳捐得来的例监，基本上跟地方官学学生一样，具有相同资格，可以参加举人考试。

明英宗正统年间，中央政府开始在各省和准省级建制设置提学官。提学官由于是皇帝钦命的，因而又被称为"提学宪臣"和"学院"，具有钦差的性质，无论品级如何，均与督、抚以及布、按二司平起平坐，而且人们还要对他表示十分的尊敬。提学主管当地的学校事务，主要工作是主持官学的入学考试。不论考生年龄大小，一律被称为儒童或者童生，所以这种考试又被称为童试。在没有学院之前，童试只需通过当地的府、州县考试就可以了（上哪一级学校就考哪级的试）。有了学院之后，童试逐渐演化为三级。第一级为县试（知县主持），及格后考府试（知府主持），府试及格后参加提学主持的院试，院试合格，则成为正式的官学学生，被称为"生员"，俗称"秀才"。算是进入了士的行列，可以享受国家赋予的种种特权，减免赋税，不服徭役，见了知县可以不用下跪，自称"学生"。犯了法，在没有革去资格之前，不能对其动刑。

生员又分为三个等级，资格最老、平时成绩也好的称为廪生，由国家定期发给补助；其次为增生，没有补助，但已经有资格为童生参加考试作保；第三是附生，属于新进学的生员。增生和廪生都有一定名额，需按资格和平时成绩递补。事实上，每次生员的录取，各省也是有固定名额的。因而地方不同，考试的难易和录取的比例也不同。文风炽盛的江南，比起西南的贵州和云南来，考上生员的难度要大得多。

明清时节，贵州荒僻，读书人不多，省里的学额往往填充不满，所以秀才考试特别松。尽管如此，考生依然难以完卷。一次，一个考生在做了破题和承题之后，只写了"且夫"两字，也被录取，说该生已有起讲之意，实属难得。而同时期的江南地区，熟练八股的考生挤破了头，也难以得一秀才。

此外，提学还要对已经考取的生员在三年内进行两次全省统一考试。第一次叫"岁考"，按成绩，生员升级或者降级，成绩太差的要被开除。第二次叫"科考"，在乡试之前举行，按成绩决定哪些人可以参加举人的考试。不过，时间一长，除了入学考试外，岁考和科考逐渐流于形式。岁考只决定升级，不再降黜生员，而科考更是闸门大开，参加考试的人数越多越好。

生员本不算正式科举程序中的一个台阶，但由于学校制度已经与科举选官制度捆在了一起，取得生员资格，是参加正式科举考试的一个必要的前提，加上取得生员资格又有诸多优待，所以，人们就习惯地将童试作为科举考试的第一个阶梯。

吴敬梓小说《儒林外史》上说范进中了秀才，老丈人胡屠户拎了一串大肠和一瓶酒来看他。怕女婿地位提高看他不起，预先教训他不许在他的同行面前充大，但"家门口这些做田的、扒粪的，不过是平头百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校的规矩，连我脸上都无光了"。其实，胡屠户虽然比做田的、扒粪的有点钱，但论起政治地位，还不如他们。一个秀才，要比一个屠户地位高多了。小说这样写，是故意讥讽。

科举考试的第二个台阶是乡试。乡试属于省级考试，地点在省城的贡院。乡试开始于洪武三年（1370年），此后每三年逢子、卯、午、酉年的秋天八月举行，所以又称"秋闱"。考试设主考二人，同考四人，主考例由翰林担任，同考也需有进士的资格。考官一般被称为"内帘官"，地位和清望都非常高。一般同考官负责分房阅卷，主考负责总体复核，被同考淘汰的卷子，主考也可以调来重判。考上的人一般称主考为座师，称同考为房师。为了保证考试顺利进行，地方官常派要员担任提调官，都察院要派御史担任监试官。这些官员被称为"外帘官"。

乡试连考三场，历时9天。考生被锁在贡院一个个号房里，吃住均在里面，考完才能放出。进去的时候要搜身，考试的时候外面有军士把守，如临大敌。

登第的举人，被称为"乙榜"（相对于会试而言），也有叫"乙科"的。乡试第一名俗称"解元"，第二名叫"亚元"，第三名至第五名叫"经魁"，第六名叫"亚魁"，其余的叫"文魁"，反正都是好听的。

考中发榜之后，例有人前去报喜。往往报喜的人有好几拨，不管贫富，中举之家都要给报喜者赏钱。一般报条是这样的：
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第三个台阶是会试。会试是中央一级的考试，也是科举考试中最关键的一个环节。因为会试通过，就等于进入了仕途，后面的殿试只是排名次，不淘汰。

会试例在乡试的第二年，即丑、辰、未、戌年的春季，在京城举行，所以又称"春闱"。考试由礼部主持，主考和副主考均为翰林出身的重臣，同考也由清要之职的京官担任，多由翰林中出。同考官多达20人，跟乡试一样，分房阅卷。

会试正因为是关键的一环，所以，录取非常之严格。在明代，多的时候不过四百，少的时候只有30余人，平均大概是300人上下。由于中国地域差距很大，文化程度差异更大，所以一般在考虑文化发达地区名额的前提下，往往要照顾不发达的落后地区。明政府常常采取"分地录取"办法，考试录取分南、北、中卷录取，南卷占55%，北卷占35%，中卷（西南地区）占10%，但名次高低不受地域限制。由于当时南北文化差异相当大，南方文化程度和水平都远较北方为高，所以，南北卷的录取方式，实际上是照顾了北方人。会试录取都称贡士，第一名被称为"会元"。

第四也是最后一个台阶是殿试。殿试又称廷试，在会试录取之后的三月举行。这个考试由皇帝亲自主持，地点就在皇宫三大殿的最后一殿奉天殿（清朝改为保和殿）前。由于皇帝本人是主考，所以，其他人只能担任"读卷官"，读卷官由内阁大学士、除礼部以外的五部尚书、都御史、通政使、大理寺卿、翰林学士和詹事府詹事担任，礼部尚书和侍郎担任提调官。殿试当天，只试策论一篇，要求当场完卷。考完后，将卷子糊名送交读卷官处，由他们排出名次。殿试例不淘汰，只定名次。殿试录取称为"甲榜"或"甲科"，名次分为三甲，一甲即前三名，状元、榜眼、探花，又称"三鼎甲"。二甲第一名称传胪，以下排十几到几十名不等为二甲，再下为三甲。一甲赐进士及第，二甲赐进士出身，三甲赐同进士出身。

一身兼解元、会元、状元的，被称作"连中三元"。据清人王之春统计，唐朝以来，连中三元者共有13人，他们是唐朝的张又新、崔元翰；宋朝的孙何、王曾、宋庠、杨置、王岩叟、冯京；金朝的孟宗献；元朝的王崇哲；明朝的商辂；清朝的钱荣、杨继昌。

最后录取的排名，主要靠读卷官的操作，看内阁大学士的意思。考完交卷后，读卷官首先要定出前十名，尤其是前三名的名次。在给皇帝读卷的时候，一般只读三个卷子，如果皇帝不想多事，一般就按读的顺序排出三鼎甲。首先读的是状元，其次为榜眼，再次为探花。定出前三名之后，读卷官再回去排出第四名以下的名次。殿试的仪式意义远大于考试，考题一般都空洞无物。所以，考官排名次，一般只看考生的笔迹工整与否，书法的优劣，有无错误。一般来讲，只要字写得漂亮，书写没有差错，就可以得到高一些的名次。但名次高低，对于考生来说，却有决定性意义。名次高的人，一般都被选进翰林院，日后出息甚好，升官的速度往往比其他同年要快许多。明代嘉靖以后，皇帝往往昏庸，殿试很少露面，名次完全凭内阁一手安排。

从宋朝开始的殿试，开始只是一种取信于人的复试，后来则演变为某种政治意味很强的仪式。通过这个仪式，全体被录取的进士都成了"天子门生"。这些人与皇帝之间的关系，除了君臣之外，又加上了师生关系，彼此联系的纽带极大地增强了。正因为如此，殿试的仪式性质一直在加强，诸如升殿仪式、发卷仪式、读卷仪式、传胪（放榜）仪式、赐宴等等。通过这种过分铺张的仪式，初入仕途的士大夫得到了极大的荣耀和满足，与皇帝的道德联系，得到了从心理到肉体两方面的强化。

明代的科举考试内容，主要是四书五经，一般以四书为主。考试形式，不再是过去的背诵记忆，而是从宋代王安石变法开始的对经义的阐发。这种对经义的阐发，到了明代，已经趋于程式化，发展成为八股文。无论是童试、乡试和会试，都是考以阐发儒家经典为主旨的八股文。考试一般是考官从四书（有时也有五经）里寻出一句话作为考题，考生根据这句话所在位置，前后的意思，进行阐发，即所谓的"代圣贤立言"。阐发时既要符合孔孟原义，又不能直接碰到孔孟的原话，同时必须遵照朱熹对经典的注释，不许有任何一点越轨。文章类似骈体文，对仗而押韵，破题、承题之后，分起、承、转、合四个部分，每个部分由分两组对称押韵的言语组成，好像是人的两股（腿），合起来一共八股，有人又将起、承、转、合称为起股、中股、后股和束股。

八股文对作文的技巧要求甚高，有点类似于文字游戏，但根本不足以谈思想，大都内容空洞，言之无物。考生一方面揣摩圣贤意思，一方面兜圈子，在无穷的典故中绕来绕去，说些言不及义的话。正是因为这一点，八股考试从一开始，就遭到不断地批评。对于有意参加科考的人们来说，一方面得将四书五经背得烂熟，一方面还需要不断地以四书章句为题作文，预先演练得纯熟。市面坊问充斥各种名目的"制艺书"，历科得中的卷子，被加上评注，到处都有出售的。一个读书人如果科场蹭蹬的话，很可能一辈子都要花在八股文上。事实上，无论在准备考试上下的工夫大小，八股文都起到了禁锢人们思想的作用，这也正是皇帝所乐意看到的。而且，对于长期演练八股的人来说，用不着进入官场，就已经学会了揣摩和逢迎，学会了安分守己，不乱发表自己的见解。

由于由明至清，各种考试频繁，以至于几乎所有《四书》章句都做过题目了，坊间也将所有的题目都编辑成册，详加评点，只要将这些"考试辅导材料"背熟，就不愁考不好。结果考官为了难为考生，出题越来越刁。一方面，出少字的题目，字数少到只有一两个字，比如"战"、"妻"、"是也"，让你没办法确定出自《四书》的哪个部分，自然就无从做文章。再就是出截搭题，用两句的头尾或者随意什么部分拼接起来，形成文理不通的一句话，作为题目，让你答。比如"异邦人称之亦日君夫人"是《论语，季氏》篇的末句，而"阳货欲见孔子"是《论语·阳货》篇的首句，有人将之截成"君夫人阳货欲"。

不过，从考试的技术层面来看，八股文的出现，也有它的道理。因为对于阅卷来说，跟墨义和贴经不同，只要考写文章，就会有阅卷者的主观感受问题。事实上，文章评价的优劣好坏不可避免地带有较强的主观性，同一份考卷，不同的人来评判，有时会出现很大的差异。八股文的好处在于，它将阅卷人对文章内容的感受，成功地转移到文字技巧和作文范式上去了，使得阅卷的客观性大大增强。人们只需看卷子上文字游戏做得是否娴熟、文字功夫是否老道，就可以定出优劣。无疑，这对于保证考试公正性是有帮助的。同时，八股文虽然不足以言学问，但却也训练了士子的文字技能，保证人仕者都能写出至少表面上看起来比较漂亮的文字（可能未必有文采）。事实上，八股取士从明至清绵延500余年，也不见得如批评者说的那样，将真正的人才都挡在了门外，取中的尽为庸才，实际情况是，无论从哪个尺度来衡量，进士中的杰出者比例都是相当高的。在那个时代，只有入仕才可以使自己人生价值实现最大化，社会上的优秀分子，当然会自动地向这种程序化很强的入仕渠道靠拢，无论它需要什么样的"敲门砖"。也就是说，科举考什么，士子们就会学什么练什么。其中的一些佼佼者固然对八股不感兴趣，但同样会练习得相当精熟。当然，不可否认，八股取士也的确将一些什么都不会做、只会考试的人取了进来，也将一些确有真才实学、但不善于考试的人排除在外。甚至导致相当多的农村读书人，将全部精力都搭在研习八股制艺上了，除此以外的任何学问概不涉猎，连起码的常识都不懂。这也委实是八股取士不能解脱的罪过。

清人有嘲八股的道情（民间说唱的一种）云：读书人，最不济，烂时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道三通、四史是何等文章？汉祖唐宗是哪一朝的皇帝？案头放着高头讲章，店里买的新科利器。读得来肩背高低，口角嘘唏，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味！负光阴，白日昏迷。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。

八股文举例。题目《事君能致其身》，出自《论语，学而》："事父母能竭其力，事君能致其身"，意思是侍奉父母，能够竭尽能力，服侍君上，能够忘己忘家。

"尽其诚以事君，其能亦不易矣。（破题）盖事君者多，而能致身者少也。如其能致者乎？其诚不又尽于事君哉。（承题）尝谓出而筮仕，则事君之日长焉。（正拍事君）第虑循拜飚之虚文，而国弗忘家，公弗忘私，未可许为臣道之已至也，（起讲）若夫其人而贤贤之诚也，愿致仕者不外好德之士，修之家者献之廷，岂徒负股肱之寄。（起股前股）且其人而事父母之诚也，求忠臣必于孝子之门，顺乎亲者获乎上，自不惜膂力之刚。（起股后股）吾盖观于事君，又能致其身焉。（出题点明题目）其为大臣欤，若启沃，若调燮。凡夫身所可能者，不复留余地以自处，推其心一若蹇蹇匪躬。古人之事君有然，而我岂让未遑也。（中股前股）其为小臣欤，或疏附，或先后。凡夫人身所必能者，并不留余地以处人，推其心一若鞠躬尽瘁。古人之事君如是，而我岂谢不敏也。（中股后股）是故内而事君，即使遍为尔德，百姓歌建极之天子，而其身必不有其功；盖致之者久矣，夫岂仅《天保》之章，而能云尔哉。（后股前股）且外而事君，即使一月三捷，万方仰有道之圣人，而其身犹负其辜；盖致之者至矣，夫岂仅《采薇》之什，为能如是哉。（后股后股）噫，事君若此，不学而能之乎？而况不止此也耶！（落下）"





第五节 明朝的兵制

跟其他制度设置一样，明朝的兵制也带有元朝的痕迹。卫所的设置以及武官世袭和兵籍制度均属之。元朝军队将领是世袭的，而且驻屯军队自行解决给养。这种体制是从草原部落封建制转化来的，放在汉地实际上是不合适的，所以元朝的军队，在汉地的战斗力大大地退化了。但对于朱元璋来说，尽管已是强弩之末，元朝兵力之强还是给他留下了深刻印象。所以，他在制度上依然对元制抱有幻想，因此，明朝并没有恢复宋朝之前的汉人王朝的兵制，而是对元朝兵制稍加改善，形成卫所制。其中，武官的世袭，虽然对军队的稳定有一定好处，但堵塞了优秀士兵的晋升，而屯垦性质的卫所最后事实上变成将领的世袭庄园，所以卫所制显然也是一个不好的制度。然而，明朝初年的兵制，又不尽是对元朝的袭承。明朝不仅有兵部、有五军都督府，还有具体政治操作中的文官治军，以文压武的原则，以及以内制外的体制。兵制上的双重性，在实际军事事务的运转中，虽一时可得双重好处，却也日益暴露出难以克服的弊病。

1．明朝地方军（包括边防军）制及其变迁

开始，卫与所只是军队的编制，卫相当于元朝的万户，所相当于千户。无论皇帝的亲军还是各地的驻军，均以卫所编制。大体上卫下有千户所，千户所下有百户所，百户所下是总旗、小旗。卫所分驻各地，"度要害地，系一郡者设所，连郡者设卫，大率五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所，所设总旗二、小旗十"（《明史》卷90《兵志二》）。遇有战事，则抽调卫所士兵，组成军队，另行派任将领指挥。平时卫所将士驻扎在当地担任守卫。直到今天，我们现在的地名中还有卫所的痕迹，比如有时人们还管天津叫"天津卫"，威海叫"威海卫"，山东还有个地方叫石臼所。

在大规模征战基本结束之后，卫所开始向驻屯和屯田功能转化。自洪武二十一年（1388年）起，卫所军队一半以上用于屯田，以后屯田军土越来越多。由于军士是世袭的军户，将领是世袭长官，两者形成了世代的人身依附。将领们在经济利益的驱动下，往往把士兵当成农奴和半农奴来驱使，士兵们不堪忍受，纷纷逃亡。到了明朝中期，屯田的卫所有的已经变成将领的私人庄园，另外的则因士兵大批逃亡而形同虚设。但是，进入中叶之后，明朝来自北面的蒙古和东南沿海的倭寇的压力没有减轻，反而因辽东建州女真的崛起，又增添了更大的军事压力。为了应付局面，自永乐年间就开始设置的镇守军制度得到了逐渐扩展，从边境发展到内地，逐渐取代了卫所，成为主要军事力量。大抵"凡天下要害地方，皆设官统兵镇戍，其总镇一方者曰镇守，守一路者曰分守，独守一堡一城者曰守备，与主将同守一城者曰协守"（《明会典》卷126《镇戍一》）。各省总兵与都司并存，但总兵却是亲自统兵的实权武官。镇守军体制跟卫所不同，军官不是百户、千户，而是总兵、副总兵（副将）、参将、游击等衔。军队编制也恢复了宋以前汉人军队的旧制，以50人为队，队有管帖；500人为司，司有把总；两司为l哨，哨有千总；3哨为1营，营则是镇军的基本单位。跟卫所制度最根本的不同是，镇守军的士兵基本上是招募的，所有的钱粮都需兵部供给，不负担屯田任务。无论镇守，还是作战，往往是以单独的镇守军为单位行动的，需要组成大军的时候，就将几个或者十几镇的总兵，连同他们指挥的军队调到一起，而不是像对待卫所那样，将部队士兵打乱混编。甚至在倭寇为患严重的时候，戚继光等人居然可以到特定地区，亲自招募那些最朴实的农民，练成一支绝对服从将领的"戚家军"。毫无疑义，这种镇守军的战斗力，显然要超过卫所军，不过在明朝末年，中央政府控制力减弱的时候，也的确出现了割据自雄的苗头。

事实上，对于一个以农民为主体的社会而言，采用草原军事制度是非常不合适的。草原民族的军事行动不需要后勤供给，部落赶着畜群一起行动就是。可是农业民族的军队必须有后勤供给，遇有战事，往往是兵马未动粮草先行，供应粮草的队伍几乎跟作战部队一样多。在卫所制度下，军队战时的后勤供应是两套体制，即部分由屯垦的卫所和地方供应，部分由兵部供应，结果往往系统紊乱。不是供给重叠，就是供应不上，关键是少慢差费，效率极低。所以，这样的兵制，跟朱元璋当年设计的初衷正好相反，不仅没有节省开支，提高战斗力，反而既浪费资源，又削弱了战斗力。

2．明朝的中央军制

明朝中央军分为两个部分，一是京营，二是亲军。京营是首都的卫戍部队，明初因平时归五军都督府管理，因此被称为"五军营"。朱棣上台之后，亲征蒙古，嫡系军队分为左右哨和左右掖和中军五部分，形成新的"五军营"。除此以外，还有以3000边外降卒为基础建立的"三千营"和以火器装备的"神机营"，这就是京师的"三大营"。除了常设的京营之外，各地还要派卫所的军队到北京来轮流宿卫，有时也算在中央军的范围。三大营体制确立后，五军都督府虽然还在，但已经形同虚设。

亲军属于皇帝的亲卫部队，由皇城守卫部队、禁兵和锦衣卫组成。其中，锦衣卫还兼管巡查缉捕，是直属皇帝的特务组织。禁兵则由精选的武艺高强、身强力壮的汉、蒙、回等民族的3000余勇士组成，编制是"四卫"（腾骧和武骧各2卫）和"勇士营"，直属于大内的御马监，是皇帝的贴身护卫。

中央军的兵力居全国之冠，多的时候达到60多万人，少时也有20多万。出征和镇压国内叛乱，京营应该是主要力量，但事实上，京营力量并不强。京营的士兵，同样面临着官方的劳役、将领的使役，同时，士兵地位过低，既不能脱籍参加科考，又很难通过战争晋升，所以往往精壮者逃亡，老弱者留营。而京城那些浮浪市民、地痞流棍，往往又以投军为安身立命之处，结果造成京营士兵素质每况愈下，能战者连十分之一都没有。明英宗亲征惨败的土木之役，50万大军悉数覆灭，连皇帝本人都做了俘虏，其中固然有决策和指挥上的问题，但这么多军队，跟瓦刺几万人作战，就算蒙古兵战斗力强，连个皇帝都保不住，可见京营战斗力之低下已经达到了惊人的地步。

3．军事指挥体系

明朝军事指挥系统的结构大体是武官、文官和宦官三位一体，以文制武，以内（宦官）制外。在中央，原来从大都督府转化来的五军都督府是最高军事管理机构。但永乐年间，随着中央军军制的改革，五军都督府很快变成了闲衙。最高军事指挥机关在名义上，是只有文官组成的兵部。兵部不仅负责军队编制、后勤供给、军官晋升、军队训练，还负责战时的军队调动和战略制定。而武职将领则降到了只负责具体战役和战斗指挥的地位。在中央，五军都督府则沦落到了只配给京营传达兵部指令的田地；而在地方，都司和后来的总兵，也必须受文官巡抚和总督的节制。

但是，明朝的军事制度还有一个特点，那就是以内制外，内臣对于军事有相当大的发言权。在明朝的宦官专权局面还没有形成的时候，制度安排上就已经有了一个内廷的宦官机构御马监，这个机构负责掌握调兵遣将的兵符火牌。也就是说，兵部的军令必须经过太监的手续，才能生效。后来，御马监太监还负责掌管皇帝的贴身侍卫部队禁兵，接着，大部分外派的宦官监军，都由御马监派出。御马监原本是一个掌管马匹的内廷机关，但经过皇帝特许，逐渐变成了军事指挥体系中的关键一环。我们前面讲过，明朝的中枢决策机构逐渐形成了内阁票拟、司礼监批朱的结构。这个结构随着时间的推移，越来越向司礼监方面倾斜。有关军事方面的决策，往往是在内阁参谋下，由司礼监作出，由兵部发出军令，再由御马监出兵符火牌，最后由文臣督率武将执行。在这里，内臣的分量无疑是最重的。

4．明朝兵制的检讨

明朝的兵制，虽然在制度上有一定弹性，在具体战斗指挥上，还比较能够发挥武官的作用。京营和镇守军的武职将领，可以既是平时的训练管理者，又是战时的指挥者。在某些特殊的危机场合，甚至允许武将自行招募士兵，组成军队。但是，这种制度在激励机制上却存在着严重的缺陷。首先，实行武官世袭制，先是阻碍了士兵因军功升迁的路，而后允许士兵因功晋升之后，升为军官的士兵则祖祖辈辈都是军官，使得军职官员越来越多，大多变成闲差，极大地增加了国家负担。其次是改革不彻底。兵役制度上，世兵义务制已经不中用了但还不革除，另添募兵制；卫所制已经废弛，也不革除，另加镇守军制。结果是除了在开始阶段的改革还有效用之外，后面则效用递减，直至为零。废弛的卫所里，国家还照旧养着一群军官和家属，另外更大一群老弱残兵和家属也需要负担。实行募兵的时候，国家没有专项资金，只能靠增加赋税。由于募兵设镇和填充京营在制度上都属于临时措施，所以，凡事没有一定之规，在士兵管理和资金管理上都存在着日益严重的问题。随着明朝边境危机日趋严重，兵只能越募越多，但国家的资金有限（管理不善导致缺口更大），因此，用于每个募来的士兵上的钱只能日见其少，结果是募兵的素质也江河日下。





第六节 明朝皇室的特务机构

明朝皇帝统治有一个独特之处，就是设置了监视群臣的特务机构。一般来讲，做皇帝的怀疑臣子效忠与否是正常的，制度设置上相互牵制，监察机构的监察按理说已经足以防止臣子不忠甚至叛乱。所以，在正常情况下，传统王朝政府很少利用特务，即使安插类似的人员，采用类似的手段，往往也是隐蔽的。因为大多数王朝往往强调君臣之间的道德联系，强调君臣之间的信任。可是，猜忌心过重的明朝皇帝却公开设置特务机构，昭示他们对于朝臣的不信任。特务机构于有明一朝，不断地得到加强。

明朝最初的特务机关是锦衣卫。锦衣卫是朱元璋建立的特务机构，前身是从仪鸾司，具有皇帝身边侍卫的性质。到了朱元璋屡兴大狱、诛杀功臣的时候，仪鸾卫转化为锦衣卫，内设镇抚司专门负责"诏狱"，即皇帝亲自处理的重大案件。这个机构实际上成为朱元璋迫害功臣的工具。朱元璋连兴大狱，大规模刑讯逼供，杀掉数以万计的官员，几乎全靠锦衣卫。正是在明初官场的血雨腥风中，锦衣卫得以壮大成长，获得了动辄置人于死地的特权。据说，在朱元璋时代，朝臣们早上出门，都要跟家人诀别，说不定晚上就回不来了。

锦衣卫也负责监视群臣，缉捕叛逆。凡是他们认为可疑的人，可以不经司法机关，自行抓进监狱审讯。在明朝，凡是进了锦衣卫监狱的人，一般都难以活着出来。其酷刑之残忍，超出常人想象，往往使人在受尽折磨后"招供"，然后再处死。锦衣卫审理诏狱，刑部和大理寺不能干涉，但有的时候，锦衣卫却可以干预刑部管辖的案件，只要他们认为适当，就可以从刑部提走人犯，或者干预正常的案件审理。不仅如此，锦衣卫还不受任何机关监督，连御史也不能弹劾。锦衣卫的成员犯了法，只有皇帝能够处置，所以，锦衣卫等于是政府之外的政府。

朱元璋废相之后，招翰林院四个老儒前来帮助处理公文。其中有一个叫钱宰的，年事虽高，但办事还算得力，写东西也令皇帝满意。一日散朝回家，大概总是早起，渴望睡懒觉了，不由诗兴大发，吟诗一首："四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。"第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说道：昨天作的好诗，可是我并没有嫌你迟呀，还是改成"忧"吧！吓得钱宰一个劲地磕头谢罪。由此可见，锦衣卫特务是多么厉害。（叶盛：《水东日记》摘抄二）

明朝类似的特务机关还有"厂"。厂是太监主管的特务机关，始建于永乐年间。大概这个篡逆起家的皇帝，对于人们模仿自己的行为过于担心，以至于一个特务机关还嫌不够，生怕锦衣卫徇私，于是又建了一个由宦官主持的特务机关。厂有东厂、西厂和内行厂之分。东厂是常设机关，西厂和内行厂一度设置，后来又撤销了。它们的性质都是直属皇帝的特务机关。东厂因其外署设在东安门外而得名，例由司礼监管辖。司礼监权势最大的秉笔太监中的一人，兼任东厂提督。东厂例无属官，但却拥有大批侦探。这些侦探可以利用各种手段，打探朝臣动静。东厂跟三教九流甚至地痞流氓都关系密切，拥有广泛的信息来源。而且，东厂拥有特权，可以监视各个衙门的公务处理过程。小到街上抓到了小偷，大到六部堂官的举止，都在打探之列。东厂设有监狱，可以自行逮捕审讯，只要是东厂处理的案件，除了皇帝之外，任何人包括内阁都不得过问。明末专权的太监魏忠贤，就对外自称"厂臣"，东厂是他专权的利器。

东厂的功能跟锦衣卫相仿，所以难免有冲突。在宦官势力还不够大的时候，往往锦衣卫占上风，但是到了宦官专权之际，情势就掉了过来，甚至锦衣卫本身都被掌权宦官的亲戚和家人控制，成为司礼监的附属机构。

锦衣卫和东厂都是明朝皇权绝对化的产物。它们代表了传统政治最黑暗最冷酷的一面--监视、告密、秘密刑讯以及滥杀无辜。这种事情当然在许多朝代都有，但像明朝这样公然设置官方机构来专门做特务，还未曾有过。这种制度现象的出现，并不意味着中国已经发生了深刻的变化，传统统治方式已经失灵，只能依靠特务的鬼蜮手段。只能说明明朝的皇帝具有近乎病态的猜忌心，他们从意识到行为都表现出明目张胆的"家天下"意向，除了自己的家人和去势的太监，对别人缺乏起码的信任，只有这种近乎鬼蜮的伎俩，才能使他们稍稍安心。他们想要掌握臣子的一举一动，捕捉每个蛛丝马迹，有意使臣子头上时刻悬着一把达摩克勒斯之剑，一言一行都不敢马虎，从而确立自己深不可测的权威。可是事实上，特务机构只是为宦官专权起了推波助澜的作用，成为专权的太监和权臣打击政敌的工具。自朱元璋起，不知有多少无辜的忠臣义士丧生在东西厂和锦衣卫的魔掌之中。而这种特务统治，对于王朝政治其实并没有好处。它损害了士大夫对王朝的亲和力，对王朝的根本利益是非常不利的。

客观地说，这种特务式的统治方式，固然可以起到最大限度震慑反叛的作用，但对士大夫的报国热情和济世雄心却是极大的伤害。事实上，自有理学以来，士大夫的反叛已经成为极为罕见的现象，在观念上，士大夫对反叛具有极大的心理障碍，而且，制度上的牵制已经足以将最小的不臣意图扼杀在萌芽之中，几乎没有人会从事这种风险大到了极点的尝试。而士大夫的报国之志，却是每个王朝不可多得的宝贵财富，珍惜和保护这种财富，王朝才可能有更新的气象。





第七节 明朝的监察制度

明朝的监察机构是都察院，这是一个跟六部平起平坐的独立机构。如果说，东厂和锦衣卫是皇帝鬼蜮式的耳目，那么都察院就是皇帝正常的耳目。明代的监察机构所负责任比较多，除了监察百官，与大理寺和刑部同理重大案件之外，还会同吏部负责官员的考核。都察院下属有十三道监察御史，分别负责各方面官员的监察，所以，都察院还要负责所辖御史的考核与管理。

都察院的负责长官为左右都御史，与六部尚书并立，称为"七卿"，威权极重。副长官为副左右都御史和左右佥都御史。由于明代派下去的总督和巡抚往往兼有督察官员的责任，所以大多带都御史和副都御史的头衔。所以，明代都察院的负责人往往没有定额。一般来说，凡是外派的巡查官员带都察院衔的，实际上等于地方官。而没有巡抚总督责任的，才是真正的都察院长官。

都察院主要部属是按省分的十三道监察御史，每道7～11人不等，共110个御史。在明代，监察御史的职责非常泛。一方面，要跟都察院的长官一道，参与朝廷的廷议和廷推，负责检查群臣在各种礼仪活动中的举止是否合乎规范。另一方面，还要负责对中央各个衙门和地方政府的工作监督，以及官员自身的品行监督。

监察事务大体上可以分为三类：一是当廷弹劾，二是检查档案，三是出外巡查。

当廷弹劾，在明代被称为"拾遗"。这项工作一般是和六科给事中一起进行的。凡朝臣有失，则当廷宣读劾章，或者将劾章密封交给皇帝。被弹劾者马上就得做出反应，在上书自辩的同时，主动表示辞职待罪。

检查档案，又被称为照刷文卷。每隔几年，监察御史就要被派往各个衙门检查档案，主要是检查各衙门的公文处理情况。如果积压过多，或者处理不妥当，那么衙门负责人的业绩就会受到影响。

出外巡查有各种各样的专差，比如乡试的监考、京营训练的考察、漕运的考察、屯田事务的考察等等，难以计数，既有例行公务，也有临时的差遣。巡查的另一类重头任务是巡按地方。明朝的定制，每年都要派遣监察御史到各个省巡回考察。派到地方的御史被称为巡按，每省一个。由于省区辽阔，事务繁多，巡查往往得在地方上待上很长时间，但是为了防止御史地方化，跟地方官结成关系网，明朝政府规定巡查期为一年。其实，一年时间也不短了，足够御史与地方官达成默契，而且在某种程度上，就算巡按足够清廉，要想完成任务，多少也需地方上的配合，多少得有某种程度的"地方化"。事实上，巡按也被看作地方大员中的一个。虽然御史官阶仅七品，但由于是"代天子巡狩"，所以有钦差的意义，三司和巡抚总督都必须对之表示出十二分的礼敬才行。巡按的监察事务范围非常广，包括地方上的教化推行、司法业务、税收任务、公共事务，甚至还连带着负责接受老百姓的诉状，平反冤狱，接受"民告官"的诉讼。

明朝初年，朱元璋对于吏治非常在意，加强监察制度，目的之一就是为了惩治贪官。官贪赃至60两者，枭首示众，剥皮楦草。府、州、县衙门的旁边，特立一土地庙，为剥皮的场所，人们称这个庙为剥皮庙。官府衙门的公座旁，都要悬挂一个剥皮楦草的袋子，令官员每日见了触目惊心。（参见赵翼着、王树民校证：《廿二史札记校证》，764页。）

明朝的监察系统，还包括六科给事中。明朝没有门下省，也没有专门负责谏议的机构，六科就是谏官。六科与六部相对应，对应吏部的叫吏部给事中，对应兵部的叫兵部给事中，以此类推。每科管每科之事，但有时也可以越过科的界限，管别科的事。六科给事中主要职责，一是检查六部疏奏的缺失和遗漏，如有缺失，则发还重拟。二是中枢处理过、经过御批下发的公文，例由给事中过手，如果他们认为不合适，可以封还驳正，基本上是在履行过去门下省的职责。除此以外，给事中还可以给皇帝提意见，弹劾违法的官员。只是，在明代君权绝对化的氛围里，六科给事中给皇帝建言、提意见的功能逐渐在减退，工夫都花在对付中央各个部门的失职和官员的贪渎上了，即使行使封驳之权，往往也是针对内阁，而不针对皇帝。

明朝的监察系统，比之其他朝代，具有更浓的皇帝耳目的意味。原本监督制约皇权的功能，已经基本退化了。这种状况，跟制度安排有密切的关系。可以说，明朝的制度，就是围绕着如何强化君权来设计的。





第八节 明朝独特的宗藩制度

朱元璋是一个具有明确"家天下"意识的皇帝，因此在制度安排上，有意赋予王朝朱氏家族的意味，不加任何掩饰。从某种意义上说，他是以乡土农民式的国家观念来看待他所开创的王朝的。因此，朱元璋开创的宗藩制度对于朱家子孙格外照顾。这个制度有两个原则，一是亲亲尊荣原则，即凡是皇族，无论亲疏，都是最尊贵的，必须得到最好的待遇。二是家族护翼原则，即朱家的天下，要靠朱家子孙来护卫。

在这样的原则指导下，明朝有了最为奇特的宗藩制度。皇室宗亲被封为藩王，不仅拥有封地的利益，而且拥有兵权，明初的几个封在边地抵御蒙古的亲王，甚至握有国家最强大的军团。藩王的地位仅次于皇帝，所有朝中大臣，都必须以君臣之礼见藩王。在朱元璋统治时期，藩王不仅可以随意处置百姓，而且可以处罚官吏。藩王的嫡长子袭承爵位，爵位不降代递减，封为亲王就永做亲王，其余的儿子，虽然逐代降封，但降到最后，最低也是奉国中尉，相当于从六品的官阶。除非有叛逆行为，宗室不受任何处罚。即使因叛逆降为庶人，俸禄和供给也不减。凡宗室后代，不许从事士农工商任何行业，全部由国家养起来。

永乐以后，自己做贼的朱棣有了防贼意识，开始对宗藩有了防范。削去了藩王的兵权，对他们的行动有了限制，藩王之间不许往来交通，藩王无故不许出境。但是，对宗藩在政治和经济上的优待却没有减少，宗藩仍然有相当势力。他们有自己的护卫武装，还有巨大的经济实力。大的藩王占田动辄上万顷，万历时的福王，居然开价四万顷才肯就藩，后来经过讨价还价，占地达到二万顷。像朱棣这样的反叛行为，其实并没有真的绝迹。正德年间，居然发生了两次藩王叛乱，其中宁王朱宸濠叛乱，震动全国，宁王居然以自己的经济实力，招兵买马，甚至到海外购置佛郎机大炮，兵力达数万之多。如果不是在前线的地方官王守仁等人处置得当，手段高明，恐怕在主昏国乱之际，再来一次靖难之役也不是没有可能。

不过，有明一朝，宗藩制度的真正困局还不在于宗藩对皇权的威胁，而是巨大的供应压力。明代实行对宗室高爵厚养制度，亲王岁禄1万石，郡王2

000石，依次降到最末一级的奉国中尉，也有200石，比之同品级的官员高出1倍还多。这个制度的关键是凡宗室就有俸禄，即使降为庶人，供给不减。除了禄米之外，还有丝绸、布匹以及各种生活用品的供给，婚丧嫁娶都有赏赐，碰到皇帝或者太后宠爱的幸运儿，一赏动辄巨万。万历的宠儿福王，婚费30万，营造王宫，又加28万，再加2万顷良田，数千淮盐盐引，将河南一省食盐的包销都赏给了他。仅万历的一个儿子，就让河南、山东几省的财源消耗殆尽。（参见《明史》卷120《诸王传五》）

开国之初，靠在国家身上吃供应的宗室仅58人，当然感不到什么供应的困难，可是，随着升平日久，优厚的宗藩生活使得朱家子孙发展出超强的生殖能力，以几何或者超几何的级数增长起来。正德年间，有亲王三十，郡王二百一十五，将军、中尉二千七百。到了隆万之际（隆庆、万历），郡王二百五十一，将军七千一百，中尉八千九百五十一，郡主、县主、郡君、县君七千零七十三。如此庞大的宗室人口，给明朝的财政造成了巨大的压力。嘉靖四十一年（1562年），御史林润上疏说，天下每年供应京师粮食400万石，但供应宗室的禄米就达853万石，山西、河南两省的粮食，即使全部供应当地宗室，连一半都不够。另外，该年的田赋总收入为2284石，而宗室的禄米占去1/3强。（参见杜婉言、方志远：《中国政治制度通史》，第9卷，383页。）这种情况，越到明朝后期越严重，成为削弱国家实力的一个重要因素。

庆成郡王整整生养了100个儿子。除长子袭爵外，其余99个儿子都封为镇国将军，光这个郡王一府的兄弟，一年的禄米就要10万零l千石，略等于100个正一品大员的岁禄总和。（参见上书，65页。）

由于"祖制"不能轻易改动，为了减轻财政压力，明朝政府不得不采用动员宗藩"辞禄"的办法，但基本上是与虎谋皮，无济于事。后来又在宗室后代的"请名"与"请封"上做文章，尽量推迟宗室后代的正式命名时间（明代宗室必须统一命名，生下孩子必须请名，如果正式的名字没有下来，只能叫乳名，不得婚配）和封爵时间，以减少宗室人口。到了明朝后期，朝廷在宗室生计问题上进一步松动，可以允许一部分人自谋生计。尽管相当多的宗室生计已经有了困难，但"铁杆庄稼"依靠得太久，宗室已经失去了谋生能力，难以自己谋生，所以，终明之世，宗室供应的压力始终存在。

这样的宗藩制度，实际上对朱氏子孙也不是好事。大量的宗室不农不商也不仕，只能坐吃等死，大批沦为废物，一些有才干的人，也因得不到起用，而郁郁一生。这从总体上不利于这个家族的进化。朱元璋农民式的家族之爱，到头来实际上是害了自己的家族。





第九章 绝对王权（下）--清朝（1860年之前）





第一节 清代的中枢决策及其机构

清朝的制度，基本上模仿明朝，不仅大的框架类似，某些细节也没有多少变化。极端一点说，大明律和大清律一脉相承，基本上是照抄的，连理应修改的部分，也原封不动地照搬。比如大清律中居然有关于卫所的条文，而卫所在明朝中叶就已经废弛了，清朝的兵制，就没有卫所。中央和地方的行政架构，明清大体一致，只是中央各部的权限有所变化。清朝实行了满汉双轨制，各部基本上变成了皇帝的办事机构，不能独立地对地方发布政令。作为一个独立系统的监察机构，虽然体制上跟明朝没有什么区别，但原来的六科给事中，基本上丧失了谏议的权力，沦为普通的御史。地方体制上，清代的总督巡抚虽然还有中央派出官员的痕迹，但已经是完全意义上的地方官。道也基本上变成了一级行政架构。地方治理的少数民族政权痕迹只剩下了八旗驻防和担任高官的满人，但满人基本上不担任亲民之官（州县官），汉人在剃发问题上彻底屈服了以后，清朝统治开始注重秩序，约束满人的行为，所以时间长了，老百姓居然感受不到自己是身处异族统治之下。至于科举考试，明清几乎完全一样，从程序、形式到内容。军事体制方面，清朝实行满汉双轨，汉人军队（绿营兵）基本上沿袭明朝中后期的体制，实行提督和总兵制，而八旗兵则沿袭人关前的模样，作为护卫皇室和监视汉人的基本军事力量存在。

清承明制是历史定论，不过，细说起来，两朝的制度还是存在一定差别的，但是在皇权专制方面，明清却有一以贯之的精神血脉，所有的制度安排，无一不是围绕着如何加强皇帝的权力展开的。在中枢决策层面上，虽然清代将内阁闲置，另辟军机处，但以朝臣为皇帝做秘书的决策机制是跟明代一致的。明清皇帝制度的差别，主要体现在皇帝自身素质和表现上，总的来说，明代的皇帝政务荒怠的多，出了一些空前绝后的昏君，但清代皇帝勤政的多一点，除了晚清没有当过家的同治皇帝有些荒嬉之相外，其他皇帝，无论贤与不肖，对政务倒是都还关心，人人都把祖宗的基业当回事。

正因为如此，清朝中枢决策机制的运转，完全是围绕着皇帝的意志和行动在转，不像明朝那样，时常大权旁落到司礼监太监和内阁的手中。原来居住在白山黑水之间的满族人，从一个并不十分强大的耕猎民族过渡到一个庞大的帝国统治者，确实走过了很长的一段路。他们在学习汉文化方面做得比元人好，在吸收明朝君主专制精神上做得更好。跟明朝不同的是，作为一个少数民族统治者，他们的集权不仅指向皇帝，还指向整个统治民族，将满人集权和皇帝集权结合起来。只是他们的做法比较巧妙，大权集中小权分散，而且实行满汉隔离，所以，虽然集权程度相当高，但并没有引起民族间的强烈敌视。

清朝的决策机构和机制经过了一个比较长的进化期。这期间，既有学习和汉化的过程，也有对自身传统的克服，以及自己的青出于蓝的"创造"。

1．从议政王大臣会议到军机处

满族虽然跟从前入主中原的女真人有种族上的关系，但在文化上，他们之间的继承性已经基本中断了（原来的女真文字历史，跟后来的满人毫无关系）。明朝中叶以来再次崛起的建州女真，文明程度还处于相对较低的层次上。努尔哈赤所建立的八旗组织，带有较浓的原始部落气息，旗主和旗众之间，存在较强的人身依附关系，而各旗也具有很强的自治意味。努尔哈赤虽然是个具有特殊魅力和才能的领袖，但依然得尊重部落的军事民主传统。满族开始建立的后金政权，实际上是一人领导下的各旗旗主（八贝勒）共治国政的体制。最高决策实行的是议政制。只是由于努尔哈赤个人能力超强，才使得政体围绕着他一个人转，似乎是一种个人的集权统治。

到了皇太极时代，八贝勒共治转化为议政王大臣会议。议政时不仅八贝勒参加，而且各旗的第二号、第三号人物（大臣）也被邀参加议政，人数的增加意味着原来的决策人员贝勒权力的减弱，这实际上有利于皇帝意志的推行。同时，由于满人的汉化已经达到一定程度，在制度上，皇帝的集权毕竟跟原始民主制有着本质冲突，所以，这一时期皇帝经常甩开议政王大臣会议，另起炉灶，开始由类似皇帝秘书班子的内三院介入决策。

入关之初，由于皇帝年幼等原因，满族王公贵族的势力有所增长。在相当长的一段时间里，议政王大臣会议的作用有所增强，这种体制决定了清朝初年国策的基本走向，使得这个少数民族王朝呈现出某种元朝的面貌。然而，毕竟满人不是蒙古人，一方面，蒙古的前车之鉴告诉他们，单凭武力，是无法统治汉族这个具有悠久文化传统的庞大民族的；另一方面，已经定居多年的满人，在关外就已经深受汉族俗文化的熏陶，大量接受汉人的俗文化。汉人的小说和各种说唱艺术，在满人中很有市场，因此具有汉化的基础。进关以后，对于整个满人上层而言，汉人文化从雅到俗的两方面诱惑力，是处在从蒙昧到开化的过程中的他们所难以抵御的。满人自己新创的文字没有历史和典籍，更没有属于满文的诗歌、小说、戏剧和传奇。在政治上，他们需要汉人的经验和学说，需要消化汉人的制度和典章。以康熙消灭鳌拜集团亲政为标志，满人汉化的趋向取得了压倒性的胜利，与此相关，议政王大臣会议也逐渐淡出。到乾隆年间这种制度正式结束自己的使命。

其实，早在皇太极时代，满人已经开始学汉人皇帝，为自己安排秘书班底，设置内三院。人关以后，又将内三院改为内阁。康熙独立主政之后，内阁体制得到了进一步完善，几乎恢复到明代的规模。不过，成年以后的康熙，很快对内阁这种在明代已经过于成熟，也过于庞大的办事机关感到不满意，凡事保密程度很差，而且效率低下。于是，皇帝读书的南书房，逐渐成为另一个更受皇帝欢迎的秘书处。秘书的组成是陪皇帝读书的文学之士，他们大多是翰林院的翰林，平时在陪皇帝说经讲史、谈诗论赋的同时，也在政务的处理方面，为皇帝提供咨询。由于南书房不是一个机构，担任秘书的这些人虽然都是被皇帝看上、受到特殊信任的官员，他们的本职依然是翰林或者别的官员，个别人甚至是白衣（如方苞）。他们职务上的特殊之处，只是加上个"南书房行走"或"人值南书房"的名义。显然，比起内阁来，这些位卑而且年轻的文学之士，做秘书要更称职些，所以，在康熙中期以后，决策的中心就逐渐地转移到南书房了。

方苞因戴名世案入狱，后因李光地的营救出狱。康熙对方苞的学问十分仰慕，命他以白衣之身入值南书房。每奏事，康熙则嘉赏之，说就是翰林院中老辈也超不过他。方苞还参与编校乐律和历算书，康熙又让诸皇子跟他学习，皇子自诚亲王以下皆呼之为先生。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

雍正上台之后，出于对西北用兵的需要（对付准噶尔），建立办理军机处，以便能快捷而机密地办理西北军事事宜。由于雍正为了消弭"夺位"的谣传而不在正殿乾清宫居住，搬到偏殿养心殿，于是军机处也就设在隆宗门内紧靠西六宫的墙边，离养心殿只有几步远。此后虽然有过短时间的反复，但军机处逐渐成为清朝的决策中枢。南书房虽然一直还有作用，但处理政务的重心已经转移到军机处，而内阁则变成了只有几个低品级的中书待着的闲衙门，内阁大学士则成为朝廷给予德高望重的朝臣的荣誉衔。

清代内阁大学士分为三殿三阁，依地位排列依次为保和殿大学士、文华殿大学士、武英殿大学士，体仁阁大学士、文渊阁大学士、东阁大学士，各个殿阁还另配一个协办大学士。大学士正一品，协办大学士从一品。在清代，凡是位列大学士和协办大学士的人，都会被尊称为"相"或者"相国"，实际上如果这些人不兼任军机大臣的话，是没有资格参与机要的，他们事实上只是作为文官的荣誉领袖存在的。

军机处在性质上跟明代的内阁一样，仍然属于皇帝的秘书班子，只是这个秘书班子要比南书房更正式一点。军机处有军机大臣和军机章京两类办事人员。军机大臣是军机处的主要成员，原本都有自己的本职，如六部的尚书、侍郎等等，进了军机处，本职事务依然不免。所谓的军机大臣，只是在本职之上加上"军机大臣上行走"、"军机处上行走"的头衔，新选的加上"军机处学习行走"、"军机大臣上学习行走"之类的头衔，俗称"大军机"。军机大臣没有定额，少的时候3、4人，多的时候达到过11人，一般则3、4人到4、5人不等。军机大臣每日轮流值班，随时听候皇帝差遣，处理军国大事。如果有大事需要商议的话，则全体到养心殿去，跟皇帝一起议事。他们的职责主要是在皇帝发问的时候，提供咨询。军机大臣中通常资历最老者为首席军机大臣，资历最浅者俗称"打帘子军机"，因为军机大臣到皇帝处商议国事，太监一律不许在旁，进出养心殿都得军机大臣自己打门帘，资历最浅者进出都在最后，自然打帘子之事非他莫属。

军机处设立之初，清朝各部的部员多借故前来探听消息，拥挤于军机处窗外，不成体统，而王公大臣，也往往以前来找军机大臣攀谈为名，打探机密。嘉庆初年，为了加强军机处的保密性，特令都察院和六科给事中，加派御史轮流到军机处外监督看守，严禁非军机处的人进入。非军机处的人，即使贵为王公阁相，只要擅自踏上军机处台阶半步，一律格杀勿论。清朝灭亡前几年，张之洞被招入京，朝廷准备让他入主军机，张到军机处办事，犹然不肯踏上台阶，其实，当时这条禁令其实早已废弛。

军机章京跟军机大臣一样，也是从各个衙门抽调的，在原来的衙门都有自己的本职，人选军机处后，担任具体的办事人员，俗称"小军机"。军机章京分为满汉两房，分别办理各自的事务。由于军机处的主要工作就是草拟皇帝的谕旨，而这项工作实际上又是由军机章京来承担的，也有相当的空间，可以上下其手。所以，小军机的地位也很重要，被外界视为决策的核心成员。

比之明代的内阁，军机处跟皇帝关系更加密切。由于没有宦官的掺和，军机处的秘书功能发挥到了极致，军机大臣几乎要随时随地伺候在皇帝身边。皇帝出行的时候，也要随皇帝一起行动，招之即来。

军机处的主要工作有这样几项，一是与皇帝商议重大事务，一般由皇帝将全体军机大臣召到身边开会，听取大臣们的意见。二是秉承皇帝的旨意，草拟上谕和诏书。三是对皇帝发下来的奏章进行处理，提出处理意见供皇帝参考，这项工作有点类似于明代内阁的票拟。军机处的工作特点，时人概括为三个字：密、简、速。密即办事机密，每日清晨，太监将军机处的大印捧出交给值班军机，日暮时再将它收回去。军机处的台阶，不是本衙的人员，一律不得踏上半步，否则格杀勿论。跟其他衙门相比，军机处由于人员少，所以办事的确手续简便，而且在皇帝的直接督促之下，办事效率也高。

清代皇帝都比较勤政，喜欢自己做主，所谓"乾纲独断"。军机大臣在商议军国大事的时候，如果过于有主见，话说多了，难免有失。真正能比较长久保持地位的，往往是少说话多办事的人，即主意皇帝来拿，自己只是按皇帝的旨意来办事。有的时候，即使已经看出了问题的要害，皇帝不说，为臣子的绝不好先说。军机大臣中经历乾、嘉、道三朝的曹振镛，深得历代君主的欢心，秘诀就是"多磕头少说话"。

2．清代皇帝的决策核心地位

比起明代多数皇帝来，清朝的皇帝对国家政治的掌控更加实在。首先，清朝采用了密折制度，允许和鼓励四品以上的中央和地方官员，直接向皇帝递密折。时间一长，本该由通政使司转达的奏章（题本），反而变成无关紧要的东西，而真正可以应付的公文倒成了密折。密折制度的作用有两个，一是使得朝政进一步黑箱化，增添皇权的神秘感。二是起到了使官员、尤其是同僚，相互告密的作用。比如一省之内，督抚、布政使、按察使、道台都可以独自上折密奏，那么谁还有胆量背着皇帝做不臣之事？明代使用特务监视群臣，效果其实不好，因为专业的特务等于都有记号，是哪一类人大家心里有数，可以预先提防。而密折制度使得同僚变成了"特务"，谁都有被打小报告的可能，自然是防不胜防，于是只好老老实实。

其次，皇帝亲掌国家的人事大权。在清代，连知县这种七品芝麻官上任，都需皇帝亲自考察。上任之前，须皇帝亲自接见，如果皇帝当场感觉不好，那么这个官哪怕手续都办好了，也做不了。再大一点的官吏任命，都由皇帝和军机大臣商议好了直接下达，吏部的职能退化成了只负责官吏的考核。不仅官员上任皇帝要亲见，到任升迁或者转任皇帝也要接见。皇帝通过接见，一是了解各地的情况，二是考察官员本身的素质。

再次，皇帝亲掌国家的司法大权。在清代，全国的死刑犯，都必须由刑部、大理寺和都察院（俗称三法司）会审后，报皇帝勾决。清代皇帝往往不仅看刑部报上来关于犯人的简要"说帖"，而且经常调集案卷，亲自考察，牢牢掌握着司法的最后决定权。当然，如果不是十恶大逆，皇帝往往会法外施恩，减轻三法司定的刑罚，比如将斩首改为绞刑等等。

最后，清代的皇帝，对于意识形态控制抓得特别紧。元朝皇帝基本上是外行，以马上治天下。明朝皇帝虽然实行特务统治，朱元璋时代虽然兴过文字狱，其实对思想文化的控制并不严，文字狱都是以为人家触犯自己禁忌而一触即跳的小儿科。但是，到了清朝，尤其是所谓的康雍乾盛世，诸位精通儒术的皇帝，一手抓"文化建设"修书，一手抓文字狱。清朝文字狱虽然有的也是捕风捉影，但有一些真的打在了士大夫的七寸上，逐渐打掉了他们对异族统治残余的不平之气。至于声势浩大的修四库之举，虽然不能说没有文化典籍整理的意义，但其中文化筛选和清洗的目的，还是相当明显的。对过去的书籍，一部分"政治上反动"的要销毁，片甲不存；一部分有问题的，书毁而目存；还有一部分则将个别有问题的言语删掉。所以，后世有人说，清人修书而图书亡。

需要指出的是，大权独揽的清朝皇帝有一个特别的政治习惯，就是如果不是他主动发问，他不喜欢臣子提建议，更不允许臣子给他提意见，尤其反对臣子公开的谏议，认为那不过是臣子为了自己扬名而"彰君之恶"。因此，清朝基本上不存在像明代那种大规模的臣子上书谏诤，甚至连原本属于谏官的六科给事中，也退化为一般的御史。监察机构只对下，不对上，变成了纯粹的皇帝鹰犬。

比起明朝来，清代的皇帝对国家政治运行的掌控程度明显要高。无论局面如何变换，形势多么复杂，皇帝对于国家机器从来没有失控过。对局面掌控得牢，往往意味着掌权者不仅要勤勉，还要具有超强的能力。显然，清朝皇帝是不可能个个同时具有这两者的（就是对康熙和乾隆，现在的评价也有拔高之嫌）。即使具备这两种能力，不喜欢听意见的习惯，也难免让皇帝出大的失误。这里，我们不得不提到清朝政治的另一个特色，那就是对规矩和习惯的依赖。清朝的《会典》和《则例》多次被修订，日常的国家事务，往往依靠《会典》与《则例》来办。即使皇帝本人，一般也要顾及规矩的规定，不肯随意突破藩篱。清朝政治的循规蹈矩，使得这个朝代政治的运行相当稳定。明代为祸甚烈的宦官专权现象，在清朝基本上没有出现，即使在晚清西太后掌权的时候，宦官势力虽然稍有抬头，却也谈不上专权。不仅如此，有清一朝，没有外戚和权臣专权，更没有军阀割据，以往王朝的弊病，在这个朝代表现得都相当轻。但是，清朝也没有什么特别的思想家，甚至连名臣和贤臣都没有。用龚自珍的话来说，街上连"才偷"都没有。皇帝的手下，只有奴才，最好是能干的奴才。在这种政治氛围中，出大乱子难，但改革积弊也难。

3．翰林院在中枢的特殊位置

翰林院是承袭明代的机构，理论上所有着作、制诰、图书、修史、经筵之事都归这个机构负责。但实际上除了为皇帝做起居注和为修史做准备工作，以及偶尔有一点应制文章外，翰林院的学士和翰林们，基本上无事可做。但是，翰林官是居于科举金字塔顶尖的明珠。凡是进入翰林院的人，一般都是科举考试中名次最好的优胜者，一向受到皇帝的重视。一般的翰林，虽然官阶不高，但地位相当特殊。他们不仅可以享受许多优待，在服饰上也与众不同，而且出息特别地好，一般各地乡试的主考、副主考，例由翰林充任，各省的学政，也是翰林的专利。只要当了考官和学政的差，那么即使只有七品官阶，到了地方其最高的长官总督巡抚都得亲自来接，毕恭毕敬，完全跟他们平起平坐。翰林外放，被称为"老虎班"，升迁特别快，如果没有意外，十来年的工夫就可以升为地方大吏。如果不想出京，那么也可以在翰林院内部升转。清代不预立太子，但原本作为太子属衙的詹事府却依旧保留，什么公务也没有，就是用来作为翰林升官迁转的。只要翰林升为翰林院和詹事府的中层官员，那么很快就会转成六部和各个监寺的高级官员。

事实上，翰林在清朝的中枢决策圈中起了某种非常特殊的作用。一方面，进入决策圈的高级官员，大多翰林出身；另一方面，翰林院的成员，大抵是负责皇子教育的老师的当然人选。同时，他们之中的某些人，还会被皇帝选中，进入南书房陪皇帝读书，实际上是皇帝的文学侍从，在政治决策中发挥特别的作用。在某些特殊场合，这些侍从对皇帝的影响力，要超过正式的中枢成员。按照传统权力结构的一般规律，凡是接近最高权力中枢的人，无论其是否拥有制度上规定的发言权，都可以影响决策。清朝皇帝对宦官和后妃都有足够的警惕，往往有意识地去限制他们的影响，在正式的决策过程中又不鼓励中枢成员的主动行为，那么，皇帝可以接受意见的途径大概只剩下满族亲贵的内部交流和身边的文学侍从了。





第二节 清朝的皇位继承制度

作为少数民族统治的政权，清朝对于皇位继承，接受在一个血缘家族内传承的原则并不太难，但是对传子基本原则的认可却经过了一个过程，而嫡长继承原则却始终没有得到承认。在这个民族的传统中毕竟有着推举贤能的因素，在皇帝继承人之间挑选贤能之士，几乎成为一种深入血液之中的默契。只是这种选择，却经过贵族推选到皇帝亲择的过渡，一向为人称道的"秘密建储制"，其实也是皇帝亲选的一种形式。跟其他王朝不同的是，终清之世，皇帝的继承始终是皇帝的家事，外人是绝对不能公开干涉和参与选择的。

入关之前，满人政权的继承采取的是贵族推举制。后金的第二个汗皇太极，就是通过诸贝勒推举产生的。但是，在皇太极死后，推举制因各派利益纷争导致的动荡表现得十分明显。由于各方相持不下，作为一种妥协的产物，皇太极年仅9岁的第九个儿子福临被推为皇帝。原来势力颇大、极有可能登上帝位的皇太极之弟多尔衮成为摄政王，从而埋下了皇位不稳的隐患。

入关以后，在整个大局未稳的情况下多尔衮即暴死。依赖满人的武力，清朝政权总算是平安度过了危机。但直到顺治死，皇帝和满族贵族在是否接受汉制的问题上，始终没有分出胜负。顺治到康熙的过渡，虽然表明皇位传子的原则得到了贵族认可，但四辅政在幼帝周围的存在，说明原来满族的贵族民主阴影依然存在。直到康熙除掉鳌拜集团之后，贵族民主制对皇位的威胁才算消除，汉制取得了胜利。

康熙全面继承了汉人的继承制度，采取了嫡长子继承和预立太子的做法，将自己的嫡长子立为太子，给予很高的地位和荣誉，选择最好的老师，给予最适当的教育。但是，由于康熙在位时间很长，太子成年后，长期不得即位，现君和储君之间自然会产生矛盾。这种矛盾随着朝廷和满人贵族中间各种势力的介科而日益激化，太子废而复立，立而复废，诸子之间争夺皇帝的角逐白热化，成为困扰晚年康熙的一大难题。最后，虽然康熙的第四子胤稹（雍正）得到了皇位，但这一皇位争夺引发的后遗症却久久难以平复。

雍正即位之后，不仅他与众兄弟之间的关系大多恶化，有两个还被他赐名猪狗，而且关于他"篡位"的种种流言，已经在民间广为传布。以至于居然有人想利用这个机会反清，雍正六年发生的曾静案，就是一个。为了平息谣言，雍正不得不在处理曾静案的时候，亲自出马审问，并将问案记录编辑成册，起名《大义觉迷录》，逐条驳斥有关他谋父、逼母、弑兄、屠弟的流言，并赦曾静不死，要他到各地宣讲雍正的"圣德"和自己的谬误。

雍正虽然缺乏他父亲的才具，但在继承问题上总算想出了新办法，这就是秘密建储制。所谓秘密建储制就是皇帝预先将选中的继承人的名字写进密诏，放在锦盒里，然后把锦盒放在乾清官顺治手书的"正大光明"匾的后面。待到皇帝死的时候，皇帝亲选的顾命大臣会同诸王公大臣一道，当众取出密诏宣布。密诏写好之后，如果皇帝想改变主意，就取下密诏重写。为了双保险计，雍正还将密诏书写两份，一份放在"正大光明"匾后，一份自己带在身边。后来改为将皇帝身边的一份放在皇史残的石屋金匮里，宣布时两份同时取来对上，才正式公布。

秘密建储制自雍正以后，一直作为清朝皇帝传承的基本制度没有变过，但实际上只实行了三代，即雍正传给乾隆，嘉庆传给道光，道光传给咸丰。乾隆传嘉庆在形式上固然也是秘密建储，但乾隆在活着的时候已经将皇位传给了嘉庆，自己做太上皇的时候实际上还在掌权，所以等于是预立太子。至于咸丰到同治，皇子只有一个，用不着选。再后来，所有的传承都是由西太后一个人做主，实权一直在西太后手里，等于她是真正的皇帝，秘密建储实际上名存实亡。

相比起其他王朝来，清朝自雍正以后，一直没有出现过大的继承动荡，基本上实现了政局的平稳过渡，应该说，秘密建储制度起了比较好的作用。这种制度对于减轻皇子对皇位的觊觎争夺，确实有一定作用。只要老皇帝口风足够紧，那么不到最后一刻，其他人都不知道结果是什么。其实结果又早就预定好了，这对于所有有资格继承的人来说，有某种宿命的感觉，等于是已经预立了太子，但又给大家某种朦胧的希望，所以竞争也就不那么激烈了。更重要的是，从此没有了围绕在储君周围的是是非非，现君与储君的矛盾和冲突自然也就看不见了。

但是，如果说秘密建储制度从此解决了传统帝制的继承问题，实现了政权的平稳过渡，恐怕也是言过其实。这个制度毕竟才实行了三代，仅以此区区三代来证明这个制度的有效性，时间似乎还有点不够。历史证明，在中国，一种起初很有效的制度，实行久了，保证制度执行的相关条件就要开始丧失，于是制度就开始出纰漏。用制度主义的观点来说，制度的自身往往有个效益递减的问题，如果不能不断地完善，最后终将趋于消亡。秘密建储制度的实行，从技术上来说，建立在严格保密基础上，而严格保密则依赖于皇权的威严和内宫制度的完善，如果有一天最高权力有所减弱，那么就很难保证保密的条件如旧，到那时候，很难说继承的震荡还会不会重现。





第三节 清代的内务府和太监机构

清朝有一项跟所有的朝代都不同的制度安排，即以非宦官的内务府来管理内廷事务。在满人建立后金政权的时候，也用过少量的阉人在宫内服务，但宫廷杂役主要是由包衣（皇帝家奴）来承担。后来，皇帝的包衣组织逐渐演化成内务府，负责宫内的茶饭和打扫事宜。由于入关前满人的宫廷相当简单，皇帝只有后妃数人，排场不大，所需有限，因此内务府的结构也相当简单。

从现存的沈阳故宫可以看出，入关前的后金皇帝，只有一后四妃。后妃的寝宫里居然还吊着养孩子的悠车。寝宫后面有碾房和磨房，还有储藏粮食的粮仓和储藏蔬菜的菜窖，很像是一个放大了的关东农家院。

入关之后，满人政权接收了大批明朝太监，顺治一度恢复了明代的太监衙门，设想使太监机构与内务府达成某种融合。显然，鉴于明朝宦官专权的祸患，加上满人使用奴才管理家务的旧习，这种企图很快就遭到满人内部的抵制。太监机构被废除，改由内务府来管理一切，形成了满人主持的内务府管理内廷事务，而太监只负责伺候人的内廷机构格局。

入关后，皇帝的宫廷承袭了明朝的规模，内务府自然也就膨胀起来，事务日见繁杂，机构越加越多。下设广储（主管内廷的各种库房）、会计（主管886处皇庄）、都虞（负责关外的贡品和府内八旗官兵的铨选）、营造（宫廷修缮）、掌仪（宫廷祭祀）、庆丰（掌管宫廷用的畜牧饲养）、慎刑（主管对内务府人员，主要是太监的刑罚）七司，以及上驷（皇帝及宫廷用的坐骑）、武备（皇家用的军事装备，包括弓箭、铠甲等）、奉宸（管理皇家园林）等三院。此外，苏杭的织造、广州十三行的监督、海关监督也归内务府管辖（织造负责皇宫的丝织品供应，而海关则负责皇家的海外珍奇物品的供应）。事实上，几乎所有涉及皇家的事务内务府都管。内务府的机构南到广州，北到黑龙江，遍及全国各地。据统计，内务府下属机构共计50多个，仅职官就有3000余人，比事务最繁忙的户部还要多上十倍，是清朝最庞大的国家机关。（参见张德泽：《清代国家机关考略》，194页，北京，中国人民大学出版社，1981。）

清朝内务府一向是皇帝亲统的上三旗八旗子弟的专利，其总管大臣没有定员，但例由亲贵诸王贝勒贝子担任。有时，皇帝还经常派王公以总管大臣的名义，分管其中的一个部门，统辖系统非常混乱。好在清朝的各种公务，都有可供操作的规定，只要按规定走，就出不了大乱子。至于人浮于事，手续繁多，资金浪费那就顾不得了，因为内务府本身就有为上三旗亲贵子弟解决差事的职责，所以人多一点，效率低点，浪费大点，都是这个机关的题中应有之义。

道光年间，皇帝一日想吃片儿汤，令御膳房备办。第二天，内务府奏，请添置御膳房一所，专门供应此物，尚需设专官管理，总计开办费数万，每年经费数千。皇帝说，用不着这样，前门外某饭馆，片儿汤做得非常好，去买一碗就是。又过了半天，内务府复奏，说是这个饭馆已经关闭，要片儿汤，非另设御膳房不可。（李岳瑞：《春冰室野乘》，见《清代野史》，1174页，成都，巴蜀书社，1998。）

清代管理太监的机构是敬事房。敬事房属内务府掌仪司管辖，是内务府唯一的一个由宦官管理的部门。敬事房设首领太监若干，其中有总管太监、宫殿监督、领侍、正侍等，负责内廷所有太监的管理。太监不仅负责内廷的打扫清洁，茶饭供应，安排仪仗，皇帝、后妃的伺候，还要组成戏班，为皇帝和后妃演戏解闷。鉴于明代宦官为祸甚烈，清朝对太监限制甚多。太监的官品，最高不过四品，不得交接外官，非经差遣，无故不得出皇城。清朝的确没有宦官专权的事情，晚清西太后执政，太监势力虽然有所抬头，但离专权还差得远，外臣还敢于将违例出京的宦官安德海正法。

以内务府管理内廷事务，使得太监机构只限制在"服务"的领域，最大可能地剥夺了以往宦官拥有的传统权力，使得宦官即使得宠，也难以有借以扩张势力的阵地。在难以根本解决宦官问题的君主体制下，有效地遏止了宦官势力的发展，从这个方面说，内务府体制是有积极作用的。





第四节 清代的中央行政机构

清代的中央行政机构基本上承袭明制，六部直接受命于皇帝。但六部的领导体制和职能都有所变化。清朝的六部，是满汉两套长官，即一个满人尚书，一个汉人尚书，侍郎也是满汉各二，尚书和侍郎同为"堂官"，共同负责部务。六部堂官以下的属官，从堂主事、郎中、员外郎到主事，也同样是满汉各半。官员虽然满汉各半，但权力关系却不对等。一般来说，满人长官的权力要大得多，各部、司的大印，例由满人官员来执掌。但是，由于文化层次的差异，政治经验的不同，汉宫的办事能力（尤其是文字能力）一般要优于满官，所以，在具体的行政操作层次，满汉权力大体上还是平衡的。但是，这样的安排，人口少得多的满人，人仕机会显然要比汉人大得多。

明清制度架构虽然一样，但由于皇帝的行为不同，政治操作的习惯各异，所以，六部的权限职能也有所不同。明代的吏部权力最大，吏部尚书不仅负责官员的升迁，而且是六部领袖，可以主持廷议和廷推，可以与内阁相抗衡。但是，清代的吏部，不仅官员升迁的权力已经被皇帝和军机处拿走，而且也不是六部领袖，所有朝廷的议政会议，都由皇帝自己亲自主持，吏部尚书只是各部堂官的一员而已。吏部的职能，只是负责官员的考核，为官员的升迁降黜提供参考意见，兼代办理官员上任离任的手续，开捐时办理相应手续，安排候缺的次序。

清朝的兵部，权限也有所缩减。军政、军令自有军机处管，兵部所能管的只有武职将领的考核，为升迁提供资料。工部的事务也不多，历来繁重的河工，已经另派河道总督管理，只有宫殿修缮的时候，他们才有点事做。礼部的学校事务，多半由朝廷派出的学政管理。科举考试也是皇帝另派主考、副主考操办。部里剩下的只是些朝廷的礼仪事务。

但是，刑部的事务比较繁多。由于清代皇帝亲掌司法，所以必须为他准备周全的刑狱资料。而且为了防止皇帝抽查，凡是报到刑部的司法案件，资料必须详尽而合乎法条，否则，一旦被皇帝查出毛病，事情就麻烦了。具体说来，刑部要负责各地司法案件材料的审核，负责律例的修订，还要负责各地死刑案件的审理。最后一项事务是跟皇帝直接有关的，所以必须小心谨慎。刑部秋审处必须提前将全国的死刑案件研究清楚，提出案件简要的"说帖"（案件介绍），然后才能提交三法司审理，最后由皇帝勾决。三法司和皇帝的审理，实际上都要看秋审处的意见。所以，至少刑部的秋审处必须由精通刑狱的专门人士来担任。秋审处有八个司员负责秋审，人称"八大圣人"，据说个个精通法律，而且性格刚直。

六部中事务最为繁忙的要数户部。户部负责全国的财政收支，既负责赋税和漕粮的征收，也负责各个项目的钱粮发放。比较起来，户部的所属机构是最多的，设有14个分省区的清吏司，专门负责各省的赋税和财政项目的报销。清朝的大部分时间里，地方财政基本处于无权状态，所有收入都要上交，任何一项事务的开支都要向户部报销。户部还负责军队开支、钱币铸造和发行、国库管理。户部的长官跟其他部也不一样，除了尚书和侍郎之外，还有一个负责漕粮储运的仓场侍郎，官衙设在通州。另有一个管理三库的衙门（银库、缎匹库、颜料库），由管库大臣负责。

清代是中央集权程度最高的朝代，集权的主要体现就是财权的集中。清朝的财政体制就是要地方一点可供自由支配的财权都没有，凡是大一点的举措，须由中央批准，在中央政府的掌控之中。地方没有财权，便如婴儿断不了奶一样，根本没有可能作出出格的举动，更谈不上反叛了。当然，这样一来，地方政府的弹性也没有了，行政的效率自然也受到影响。当然，地方政府也不是一点应对之策也没有。户部虽然控制着所有的财政支出，但仅仅一个户部事实上是无法对项目的开支进行有效监控的。只要有项目可以报销，经手人必定虚报，所以，凡是有兴兵（镇压小规模反叛）、工程、赈灾等事项，只要给户部经办人员疏通好了，那么支出肯定要大大超过实际花费。地方政府如此，其他部门也一样，凡是有项目的地方，钱粮就溢出得多，因此河道总督往往是最肥的肥缺，清人笔记里记载了很多关于河督奢费的故事，实际上反映了清朝财政体制的问题。

六部的尚书、侍郎，皆各部之堂官也。往例，堂官至，则衙役呵殿而入，惟工部，则司官均趋门外站班，若外官之于上司焉。他部皆否，但有呵殿耳。光绪丙午后所设之新部则无之。

堂官至，则掌印、主稿率全司司官鱼贯而出，至堂檐下，书吏捧稿，每人而授之，使呈堂焉。受之者，莫知内容，亦勿庸知也。至堂上，则堂官整冠迎之，立而画行，司官雁行立，画毕，敬还司宫，不敢久阅以烦司官也。有问，则掌印、主稿肃以对，对毕，率其曹出，有随班上堂数年，不得与堂官交一语者。

凡指麾一切者，谓之当家，部事向皆满尚书当家，汉尚书伴食而已。四侍郎则更不事事，有半月不入署者。若管部为满大学士（注：清朝有时另派人为管部大臣），或汉人而兼军机，则实权在管部；若汉大学士管部，尚书则满人而兼军机，则管部绝不过问。盖视乎地位势力而有异同也。然亦有以侍郎当家者，赵舒翘、沈家本之在刑部，皆以深明旧律，为尚书所不及，实权乃渐集于侍郎。盖因其人而生权力也。非当家之堂官，值司官来请画稿，不敢细阅，谓之画黑稿。故有任堂官数年而不知部事为何物者。

掌印，佩司印之输也。其事为至荣，皆旗人，恒以绣荷包佩腰间以自表异。虽尚有帮掌印，掌印未至，印不得启。汉人终身无佩印鍮者，有之，则在丙午后矣。主稿率以汉人充之。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

清代六部体制的变化，事实上是皇帝集权趋势所导致的。皇帝能够直接管的事情，就直接拿到军机处。如果需要专业技术的参与，直接管不了，那么就将技术性事务都集中到个别的部，如户部和刑部，以便就近掌控。从某种意义上说，户部只是皇帝的"总会计事务所"，而刑部则是皇帝的"司法顾问处"。六部没有对各地督抚直接发布政令的权力，所有来自中央的政令，都要由皇帝发布。六部如此，原来对应六部的六科给事中谏议的功能也就只好退化了，变成了普通的御史。如钱穆先生所云，清既无宰相，六部亦几下侪于具员。君权集中的程度较明代还高。





第五节 清朝的八旗绿营兵制

清朝实行满汉双轨的兵制，军队的构成都是世袭的，即满人世袭为军士，汉人实行兵户制度。满汉军队体制不同，满人实行八旗制，汉人为绿营兵制。双方在装备、待遇上相距甚远。

1．八旗兵制

八旗兵制是一种寓兵于民的军事制度，跟猛安谋克制度一样，都是从部落制度中转化而来的。努尔哈赤整合建州女真的时候，以每三百丁为一牛录（这三百丁的家人也属于这个牛录），五牛录为一甲喇，五甲喇为一固山，每个固山统兵？500人，为一旗。牛录的首领为牛录额真，后称佐领；甲喇的为甲喇额真，后称参领；固山的为固山额真，后称都统，每个固山还设两个副都统。在入关之前，固山额真即为旗主。入关以后，都统逐渐成为满人的武职官衔，旗主的意思不再明显。在开始建旗的时候，只有四旗：黄、白、红、蓝。努尔哈赤后来统一各个女真部落，兵额渐多，遂增设四旗，以原来的四旗为正黄、正白、正红、正蓝，增设的旗为镶黄、镶白、镶红、镶蓝。八旗均以各自颜色的旗帜为标志，正旗均为纯色，而镶旗则在旗帜上镶上别的颜色的边。

随着关外满人势力的增加，后来又设了蒙古八旗和汉人八旗。凡是编制在旗的人，后来跟满人一样，统称"旗人"，其民族属性逐渐归向满人。在旗者，一般主动向满人的风俗习惯靠拢，自认为满人。

细分起来，八旗有地位的分别。正黄、镶黄和正白为上三旗，其余的五旗为下五旗。这是因为正黄和镶黄两旗，原来是皇帝亲为旗主的嫡系旗，后来鳌拜被杀，其统率的正白旗则归皇帝直接统辖，所以这三旗为上旗。皇帝亲掌的上三旗，拥有一些特权，比如进入内务府做侍卫，有优先权等。

入关以后，八旗分为驻防八旗和京营八旗。驻防八旗分驻各个要害地点，由八旗驻防的将军和副都统、城守尉统率，自成系统，对地方汉人绿营和地方政府起监视作用。直隶有热河、察哈尔两都统，密云和山海关两副都统。山东有青州副都统。山西有绥远将军和归化城副都统。陕西有西安将军，并两翼副都统。甘肃有宁夏将军、副都统和凉州副都统。四川有成都将军和副都统。湖北有荆州将军并两翼副都统。江南有江宁将军、副都统、京口副都统。浙江有杭州将军、副都统、乍浦副都统。福建有福州将军、副都统。广东有广州将军并满洲和汉军副都统。新疆有伊犁将军及诸位领队大臣。关外则有盛京将军、吉林将军、黑龙江将军及十几个副都统。京营八旗是从八旗各个佐领中挑选出来的精兵组成，分为各个营，大体上可以分为郎卫和兵卫两大部分。郎卫是守卫皇宫的亲军，由三上旗子弟中选拔，组成亲军营，由领侍卫内大臣统率。兵卫是京师的卫戍部队，其中，前锋营、护军营、圆明园护军营、火器营、健锐营、神机营属于皇帝外围护卫部队。这些部队在皇帝亲征的时候，往往是中坚力量。其中健锐营是攻城的特种部队，而火器营和神机营都是用最先进的火器装备起来的特种兵。步兵营和骁骑营是守卫京师的部队，人数众多，既担任城内的守卫和巡查（类似于武装警察），又担负城外军事要地的驻守任务。步兵营还负责统率一部分绿营兵，主要是让他们负责汉人居民的管理和巡查。

八旗兵是清朝的基干军队，皇帝的意思就是让旗籍人员世代为兵，拱卫皇室，守住满人的天下。所以，所有八旗子弟，不许从事生产行业，由国家全部包下来，男丁生下来就吃一份俸粮，女子也有补助。可是，清朝统一之后，战事逐渐减少，在繁华的汉地，承平日久，不忧衣食，八旗子弟难免无所事事，不仅弓马武艺废弛，而且斗志渐消，到了清朝中叶，八旗兵的战斗力已经大大下降。八旗子弟繁衍日多，又不能自谋生计，天天靠着"铁杆庄稼"--皇家的俸禄过活。由于钱粮来得容易，所以八旗子弟大多不事算计，对生活毫无计划不说，而且追求奢华，结果多数人都寅吃卯粮，平时靠赊账过活，发饷的时候再去还账，然后再赊账。由于赊账买的东西非常贵，所以，旗人手里的钱越来越少，最后不得不将家里值钱的东西去当，开始还能赎回来，后来就赎不回来了，就靠借贷度日。即使拥有田产的旗人，由于经营不善，也多有亏欠，只有少数得势的王公贵族才能过上真正的锦衣玉食的生活。总体上一般旗人日益贫困，总得皇帝定期开恩，发放补助，为他们赎回家产，才能维持。到了清朝后期，朝廷再也无力负担旗人，结果连黄带子和红带子的皇族，也有吃不上饭的。因此，跟明朝一样，日益庞大的旗人群体，造成了巨大而且难以弥补的财政窟窿。晚清开始允许旗人自谋生计，但已经养尊处优太久的旗人，大多没有此能力，也没有此决心，所以，八旗生计问题，一直到清朝灭亡，也没有能解决。

2．绿营兵制

绿营系由汉人投降的军队，加上新招募的士兵组成，因旗帜是绿色的，故名绿营。绿营兵除了少数在京师当警察之外，大多分在各省驻防。基本上沿袭明朝的总兵镇守制度，每省的最高绿营长官为提督，全称为"提督军务总兵官"，官阶从一品。提督下辖若干镇，每镇设总兵，官阶正二品。总兵之下；有副将，从二品，一般在总督、巡抚和提督衙门担任佐官，也有独立统辖部队的；有参将，正三品，有担任中军者，也有独立统率部队的；游击，从三品；都司，正四品；守备，正五品。总督和巡抚都有兵部尚书和侍郎的头衔，所以可以节制提督以及以下的绿营军官。他们自己也有直属的部队。总兵以上亲统的部队称为"标"，总兵的称镇标，提督的称提标，巡抚的称抚标，总督的称督标（河道总督的称河标，漕运总督的称漕标）。副将统率的部队称为"协"，从参将到守备，统率的部队统称为"营"。守备以下，军职官员有千总、把总、外委千总、外委把总、额外外委等级别。各地州县，往往以千总和把总驻守。这些驻守的绿营，被称为"汛兵"，从哪个标和营分出去的汛兵，归哪个标和营管辖。他们有守土和维持地方治安的责任，但跟地方官没有统辖关系。地方官要用的时候，得申报上级协调。绿营有水师，水师的编制跟陆军一样。

遇有战事，则从各地抽调军队，以省为单位，各单位临时成军，另派将领统率。

绿营的待遇虽然不及八旗（绿营士兵饷银相当于八旗兵的1/3），但也实行世兵制，当兵者世代为兵。清朝跟明朝一样，推行重文轻武的官场文化，武职官员不仅受到文官压制，而且待遇较低，关键是不能插手民政事务，没有地皮可刮。于是在各地驻守的营、汛长官，就在吃空额上打主意。清朝的绿营各营，编制都是固定的，每个士兵都有定额的兵饷。于是每个分散驻防的长官，都设法不让自己的部队满额，有的甚至空出一半以上，空的兵额，饷银落到了长官手里。如果上级前来检查，则临时雇一些当地的老百姓来充数。每支军队，只要有一些骑射功夫好的骨干士兵就行，遇到检查就让他们上场"表演"，剩下的人和临时雇来的人，只要会打旗子跑圈就行。前来检校的人，其实也不是不知道这里面的猫腻，但只要当地驻军长官打点到位，一般都不说破。这种军队，加上战事又是临时组队，兵将两不相知，所以，到了清朝中叶，战斗力也同样不济。

事实上，在乾隆末年，在镇压豫、鄂五省白莲教起义的时候，八旗、绿营就都不中用了，只能依靠各个省乡绅组织的团练。在嘉庆之后，除了个别地方的八旗兵和绿营各镇所属的少数民族军队以及临时招募的军队外，清朝大体上已无可用之兵，应付不起大的军事行动了。





第六节 清朝的朝贡和理藩体系

中国自古对于世界就有天下观的理念。这种天下观，意思就是以帝王所在为中心，作为王道和教化的原点，以同心圆向外延伸，凡是统治所能达到的地方，都属于自己的领地；凡是教化所及而治权未逮之处，即为藩属国。如果地域过远，不遵王化，即教化所未及之地，理论上也应该是服从中心的藩属，但往往存而不论，并不强求它们归附中国。这种天下观，既是文化的，也是政治的和种族的，几种因素掺和在一起。在很大程度上，古代中国对边疆少数民族的政策，是受到这种观念支配的。明朝与周边国家所构成的朝贡体系，以及明人对世界的看法，也是这种观念的产物。

满人入关之后，继承了古代中国的这种天下观念，只是作为少数民族的他们，从边缘进入了中心，多少有保留了一些原来的习惯。这些习惯，反映在制度上，一是礼部对周边国家朝贡的接待，一是理藩院的设置。

周边东南海域方面的朝鲜、安南、琉球、暹罗和日本等国家与朝廷的往来，由礼部负责。礼部有专门的主客司，负责接待使者，安排使者参加朝会等事务。从某种意义上说，这基本上是从明朝继承下来的传统朝贡体系，明朝的礼部虽然在理论上也负责西北少数民族往来事务，但由于跟蒙古部落长期处于敌对状态，这种往来的意义并不大。在传统的朝贡体系里，清朝政府是体现儒家文化正统的中心，而所有"外藩"都需前来朝贡，向慕王化。

对西北陆路方面少数民族事务，思路则稍有变化，清朝有专门的机构--理藩院来处理这方面的事情。理藩院从满人在关外时设置的蒙古衙门转化而来。在关外时，满人和一部分蒙古部落形成了结盟关系，随着归附的蒙古人部落日益增多，后金政权设置了蒙古衙门处理那些陆续归附的地处较远的蒙古部落事务，不久，改为理藩院。入关以后，受到汉制影响，理藩院一度挂礼部招牌，其尚书和侍郎都带礼部头衔。自顺治以后，理藩院变成了一个跟六部平起平坐的独立机构。这个机构由皇帝亲自掌控，由满人和蒙古人具体操作，绝对不允许汉人插足。这个机构的职掌是负责所有来自西北陆路的少数民族事务，既有远近的蒙古和相近民族的事务，也包括西藏和回疆的事务，甚至连不是归附对象的俄罗斯与清朝的往来也管。

显然，清朝处理西北地区民族问题的思路是，以他们与蒙古人的结盟关系作为基石，采用宗教柔化和武力震慑相结合的方针，尽可能地让蒙古人参与其中，解决长期困扰中原王朝的西北少数民族问题。当然，我们在具体的历史过程中看到，清朝的少数民族政策一般是以柔化为主的，虽然这种柔化本身就包含有武力威慑的内容。跟理藩院和相关的政策措施相对应，清朝皇帝还定期到北京北面的口外，举行木兰秋狝，即皇家围猎，在动用大军围猎的同时，接见来自各地主要是西北地区少数民族的使者。在赐宴、赏赐的怀柔的同时，皇帝让这些使者见识朝廷武力的强大，体现"胡萝卜加大棒"的双重效应。

理藩院的主要事务之一，是处理流行于蒙古和西藏等地的喇嘛教事务。满族统治者实际上并不信仰喇嘛教，但他们不仅极力促成喇嘛教在蒙古各部落的流行，而且对喇嘛教有大量的补贴。对于蒙藏各地的大小活佛非常优待，尤其对占统治地位的黄教领袖达赖和班禅更是礼遇有加，在北京和行都承德都为他们建立寺庙，雍正皇帝还将自己做皇帝前的府邸改成喇嘛教寺庙。当然，在扶植喇嘛教的同时，清朝政府也注意了防止宗教势力的扩张。他们有意保持达赖和班禅势力的平衡，并扶植蒙古自己的宗教领袖，利用金瓶掣签，掌握藏地两大活佛的继承人选。对于信奉回教（伊斯兰）的西北诸民族，清朝也采取了怀柔政策，不仅尊重他们的信仰，给予民族和宗教上层人士种种优待，维护京城的清真寺，而且乾隆还娶过回疆贵族的妇女为妃。总的来说，这就是所谓的"明修长城清修庙"，清朝政府对于传统的以封堵为主的少数民族政策，有一个大的修正。

应该说，清朝的少数民族政策基本上是有效的。虽然也有过少数蒙古部落的叛乱，但总体上蒙满的结盟还是稳固的。"修庙"政策对于藏人也很管用，除了少数藏地土司有过不臣之举外，大部分藏人在大部分时间里，对清政府都是友好的。只有在回疆，清朝的政策似乎并不成功。无论是怀柔还是打击，总是难以真正收服回疆各族，终清之世，回疆一直成为清朝政府难以克服的难局。不过，满人往往利用蒙古人和锡伯人为他们镇守回疆，在多数时间里大体上能控制局面。





第七节 清代的地方行政及其运作

清代的地方官制，跟明代差不多，但还是有点变化。在省一级，总督和巡抚已经确定为最高长官。比起明朝，其临时性大大减少，只是少数省份还有管两省的总督与管一省的巡抚同城的现象。比如管辖两湖的湖广总督跟湖北巡抚同驻武昌，两广总督和广东巡抚同驻广州。在清朝中前期，共设8个总督，计有直隶总督，辖直隶一省，由于地处核心，地位最尊；两江总督，辖江苏、安徽、江西3省；湖广总督，辖湖南、湖北2省；闽浙总督，辖浙江、福建2省；陕甘总督，前期又称山陕总督，辖陕西、甘肃2省；四川总督，辖四川一省；两广总督，辖广东、广西2省；云贵总督，辖云南、贵州2省。1907年，东北设置奉天、吉林、黑龙江三省，增设东三省总督。除了作为地方大员的总督之外，清朝还有负责漕运的漕运总督和负责北方河道修浚的河道总督，漕督和河督品级要略低，与巡抚相同。

督抚之外，其余的省级官员、布政使和按察使跟明代相同，只有学政一职，需要解释。清初，基本上承袭明制，在各省设学道，只有少数特别的省份设学院。雍正初年，各省学官一律改为提督学政，简称学政。学政负责一省的学校事务，考察各级学校、教师、生员，主持生员的岁考和科举预备考试，工作并不繁重，似乎权力也不大。但清朝的学政，例由翰林出任，具有钦差的性质，而且主持的是清要的学务，所以在一省之中，地位仅仅次子督抚。尽管学政的官阶可能仅仅是七品的一般翰林，但上任时，督抚须率领地方官员全体出迎，学政在礼制上与督抚平起平坐。在某种意义上，学政负有监督地方大员的职责。

省之下，清朝继承了明代分巡道的制度，并进一步将道变成实体的行政机构，建有衙署，管辖府、县。府这一级架构，基本与明代相同，与府同级的还有直隶州和直隶厅，但两者多不辖县，府以下则是县、州和厅，以县为主。

县是行政的基本单元。县官对于民众来说，是体现皇权的"父母官"。县政权的运作，代表了王朝政府的基本政治模式。清代的县级政府，除了知县这种正印官外，制度规定的杂佐官员，如县丞、主簿之类，大多不配置，即使配置，也有职无权。杂佐官中，只有典史这种衙役的头，才负有实责。也就是说，清代实行的实际上是地方长官单一负责制。

由于明清以来，地方官尤其是县级正印官，往往是科举出身，在做官之前基本没有行政经验，所以，在从政以后，往往得聘用幕友为其出谋划策。这种幕友又被称为"师爷"，由于师爷多为绍兴人，所以，又称"绍兴师爷"。师爷是官员以"家庭教师"的名义，自己用私款聘用的，等于是官员家的"西席"。所以，跟官员具有相等的地位，性质虽属于雇员，地位却相当尊显。师爷一般是士人求仕不成，转而专攻一门实用的行政技术成为专家的人。他们或者精于司法断案，或者精通钱粮出纳，或者擅长官方文书的写作，因而成为官员的刑名师爷、钱谷师爷和文案。这些人精通行政业务，而且自成网络，遍布大小衙门，如果地方官不依靠他们，实际上寸步难行。他们为地方官在征粮征税和处理诉讼案件这两大日常事务中提供咨询，处理来往公文，协调衙门内各个机构间的关系。即使在审理诉讼案件的时候未能及时提供意见，他们也能于事后予以补救，至少可以做到将相关的文件处理得中规中矩，能应付上级的检查。

徐珂的《清稗类钞》里是这样讲师爷的：绍兴师爷，纪晓岚称之四救先生是也。非必有兼人之才，过人之识，不过上自督抚，下至州县，凡官署皆有此席，而彼此各通声气，招呼便利，遂能盘踞把持，玩弄本官于股掌之上。其办事也，除抄袭师傅秘本及等因奉此而外，类事皆事理不通。官之所以必用之者，实以其能与上级衙门通声气焉。至绍兴师爷之称，可详言之。盖仆从之于官称老爷，于幕友称师爷，刑名、钱谷二席，均得此称，冠以绍兴二字者，则以操此业者之类皆绍兴人也。

雍正朝，田文镜为河东总督。有幕客邬先生，绍兴人，习法家言，尝谓田曰："公欲为名督抚耶？抑仅为寻常督抚耶？"田曰："必为名督抚。"曰："然当任我为之，毋制我肘矣。"田诘之，则曰："为公草疏上奏，然不能令公见，疏上而名成矣。"许之，盖劾隆科多也。隆为世宗（雍正皇帝）元舅，有拥立功，既而骄恣不法，世宗深苦之。邬早窥知上意，故疏上而隆果获罪，田宠遇遂日隆。已而以事与邬相龃龉，大愤，辞去。自此田奏不当上意，数被谴责。不得已，使人求邬所在，以重币聘之返。邬要以日必白金五十两，许之，邬始再至。然不居抚署，辰入酉出。每至，见几有红笺封元宝，即命笔，或偶阙，辄去。时世宗亦知邬在田幕，请安折至，有时辄批："朕安，邬先生安否？"邬客大梁，无眷属，日得五十金，恒以振贫乏，或剧饮妓馆，必不留一毫至明日也。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

县衙机关里正式的"工作人员"是六房书吏，六房是跟中央的六部对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房。吏房负责书吏的选拔，办理当地士绅选官的手续、当地保甲乡里头目的选拔登记等事务；户房负责钱粮的征收；礼房负责地方的祭祀，组织童生考试；兵房负责办驿站，选差役，衙役的选拔；刑房负责协助办理司法审判事务；工房负责各种公家用房和公共设施的修缮。书吏按制度规定，对于经手事务没有任何权力，连提建议都是违法，所有的事情，只能照惯例和长官意志去办，但事实上只要他们经手，就会作出文章。在明清两代，凡是书吏经手事务，都有相应的陋规，可以收取一份银钱。外面来跟衙门打交道的人，一般也按惯例给书吏额定的好处费，否则，不仅是坏了规矩，而且是不给书吏面子。事务越是繁忙的部门，从中捞取的好处就越多，在书吏中，户房和刑房是最肥的。一个能干的书吏，一年下来，捞个万把两银子不成问题。书吏没有薪俸，只有一点补助，如果只靠这点补助，显然连活命都难，所以，陋规收入，才是他们主要的经济来源。按制度规定，各个衙门的书吏人数不多，县衙里每房平均不过1～2人而已。但实际上却大大超出此数，一个县的书吏，一般总要有上百人，事务比较繁重的户房，还要分科理事，人数比别的房多出十倍不止。大而富的县，书吏能达到上千人。

书吏之外，衙门的"公务人员"还有衙役，即一般所说的"三班衙役"，所谓皂隶、捕快和民壮，其实还有狱卒、仵作（验尸的）和刽子手。其中，皂隶是正印官的跟班随从，官员升堂的时候要站班，行刑打人，官员出行的时候要跟从，排列仪仗；捕快干的是现在的警察事务，负责侦察、抓捕人犯；民壮是地方征集的民兵，负责保护地方治安。衙役除了民壮之外，都属于贱民，三代不许参加科举考试，比书吏政治地位还要低，在理论上比一般老百姓更低贱。衙役跟书吏一样，没有薪俸，只拿一点工食钱，法定的收入比书吏还少。但是，由于政治运作，他们处于直接操作层面，只要官府的权力和权威在，他们就可以借此为自己牟利。他们除了借一定的陋规可以捞取额定的收益外，还能借跟民众直接打交道的过程，为自己获取额外的好处。所以，尽管衙役身列贱民，但乐意从此业者却大有人在，因为他们不仅威风（老百姓往往尊称他们为"班翁"和"捕翁"），而且不劳而获，油水很大，所以人们宁愿放弃正经"公民"不做，而要去当衙役。按规定，一般县里编制内的衙役不过几十人，但实际上往往上千也不止，正役之外有帮役，帮役之外还有白役。

征粮征税（又叫催科）和审理诉讼案件（又叫听讼）是基层地方官的两大基本事务。每年夏秋两季开征，收取地丁银和漕粮（一般都用货币抵）以及各种附加和摊派。征缴一般采用乡村集体负责制，将各个村庄应缴之钱粮，按户开列清楚，由里正和保甲人员催征，统一上缴。在一般情况下，知县都要就征税事宜与当地乡绅商议，达成妥协。一般情况下，农户都会在集体压力下，按时交纳钱粮。如果有个别农户不能按期交纳或者拒绝交纳，村庄和宗族则可以把他们交给政府。政府限制期限，采用强力逼迫交纳，人称"比较"，比较期限一过，则可以以抗粮抗税罪论处，抓捕到案，责打与枷号示众。

跟催科相比，听讼是一项日常事务，没有期限。明清两代，采取的是民不举官不究的政策。在民不举的情况下，除了发现尸体，有所谓人命官司外，一般不主动涉入民间纠纷，即使乡村宗族内部以族规处死族人，如果没有人首告的话，一般也不加干涉，基本上采取无为而治的政策。

明清的县衙，都规定有固定的"放告日"，即准许告状的时间。清朝大部分时间，放告日为三、六、九，即每逢有尾数三、六、九的日子，就可以上衙门告状，但每年的四月初一到七月三十，为农忙期，除了人命、谋反之类的重大案件以外，不受理案件。告状一般要有状子，即书面诉状，书面诉状都须有一定格式，规定由官府指定的"代书"来写，即使已经找人写好了，也要经代书誊一遍。放告之后，书吏将诉状集拢起来，知县要在师爷的参与下，对诉状进行甄别选择，决定哪些受理哪些不受理。受理案件以后，如果不是人命大案，则审理进入调解期，以官方的姿态，与当事人所在地的乡绅合作，对案件进行调解。调解不成，则开庭审理，知县发出牌票（传票），传原告被告到庭，听取各自的陈述，然后当庭宣判。如果是人命官司，知县得亲自到现场勘察、验尸。如果案情不明，则派捕快侦察，追查疑犯，有时甚至师爷和知县亲自出面做这种事。这个时候，知县则由法官变成了警察首脑。抓到疑犯之后，要进行审讯。在明清两代，跟以前各个朝代一样，审讯时均可以用刑，结案必须有疑犯的口供。在清朝，司法过程要经过府、按察使衙门和刑部的多级复核，如果是人命重案，死刑的判决，最终则要经过刑部、大理寺和都察院三家联合会审，最后报皇帝批准。其中，以刑部专业人士为主组成的"秋审司"最为关键，一般是由他们拿出意见，报皇帝裁决。

除了催科和听讼之外，作为地方官还主持地方的学务，象征性地到县学讲课，主持三级童子试的第一级--县考。如果遇有灾害，则要及时申报，启动灾荒救助体系，得到上级的允许，开仓放粮，或者动员大户捐献。如果遇到大股盗贼，无论处境如何凶险，作为正印官都不能弃城而走，否则就是死罪，或守住城池，或者城破身亡，所谓守土有责。地方官的职责，再就是所谓的"劝农桑，敦风化"。虽然这种职责历代都被列在首位，不过实际上只有象征意义，没有严格的考核指标。不过，作为地方官，真正需要操心的事务，是应付上级检查，搞好与上下左右的关系，所以，官场应酬，也是基层政治的基本环节；在平常时节，税收指标是必须完成的，如果遇到灾害，完成不了，则相关的报告要做得早、做得好，关键跟上司要有良好的关系。至于案件的审理，破案率的高低，虽然也有额定指标，但关键是上报的材料要做好，文牍主义和形式主义是官僚制与生俱来的伴生病，只要把表面文章做好，又有良好的官场人缘，即使不官运亨通，也会太平无事。





第十章 转型的阵痛--晚清





第一节 清朝政治格局的转换

前面谈到过，清朝的政治格局一向有两个特点：一是满重汉轻，二是内重外轻。还在乾隆末年，这种格局所导致的清朝政府缺乏弹性，难以应付地方突发事件的弱点，已经在川、楚白莲教起义中暴露无遗。随着满人整体政治素质的下降，这种政治格局的弱点就更加突出。为了应付局面，在乾隆之后，为了利用汉人士大夫的力量，汉人官僚和士绅的地位已经有所提高，但从总体上看，清朝政治的这一格局，还没能有根本性的扭转。

根本性的转机来自于清朝崩盘的威胁。1851年起源于广西的太平天国农民起义，冲出广西后以暴风骤雨之势，席卷大半个中国。就当时而言，清朝政府崩溃的势头，比当年元朝政府还要来得快，如果不是起义农民领袖贪恋长江中下游地区的繁华，起义军内部又因争权夺利而出现内讧，很可能在很短的时间内，满人又会像当年的蒙古人一样，被赶回关外。

当然，太平天国没有全力北伐的失误，给了清朝政府一点喘息的机会，也给了汉人士绅选择的机会。本来，像这种王朝末世，地方上的士绅最关心的应该是自己家族和地方的利益，未见得会倾力效忠政府，加上太平天国以推翻异族统治相号召，理应对于汉族知识分子更有吸引力才是。可是，太平天国起义，恰是以西方基督教的某些思想因素，糅杂了中国乡土意识拼凑成的拜上帝教为组织核心的。虽然在太平天国领导人洪秀全、杨秀清、冯云山一千人头脑里，西方基督教的思想没有多少，但他们创造的拜上帝教，却以强烈的反传统面目出现，兵锋所及，扫荡着一切中国固有的雅俗文化，儒释道概莫能外，至少从形式上，传统的三教都受到了巨大冲击。而且，在农民式的禁欲主义指导下，太平天国实行打破家庭，分男营女营的政策，对中国社会产生了颠覆性冲击。从某种意义上说，确实有"铲孔孟，覆伦常"的意味。虽然洪秀全等人事实上并不可能真的抛弃儒家伦理，甚至对伦理和礼教的讲究比士大夫还要厉害，但他们起义的外在表现，却的确对士大夫们赖以生存的意识和观念造成了难以接受的冲击。

对于中国士大夫而言，以儒家伦理为核心的文化是他们赖以存在的基石，虽然读书人都称皇帝为圣上，但实际上他们心目中的圣人只有一个，那就是孔子，孔子的确是中国意识形态意义上的教主。而以男女为中心的社会伦理网络，则是士大夫在农村社会生存的基本前提。如果以毁灭这两个命根子为代价，换取对一个政治势力的归附，对士大夫来说无论如何都是不可能的，即使归附，也是在武力胁迫下不得已的结果。这样的话，就不难理解，为什么曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章为代表一大批汉族士大夫，会毅然选择全力帮助清朝政府。这些人（包括大批在野的士绅）的选择，的确出于"卫道"的动机，不过更重要的是维护他们自己的命根子。在中国历史上，没有任何一场农民起义没有士绅的参与而能成气候的，太平天国当然也不例外。而尽管太平天国对读书人很优待，甚至自己开科取士，但始终没有什么像样的士大夫投身这个运动，少数几个进去的也很快就退出了。

汉族士大夫对太平天国的抵制和反抗，救了奄奄一息的清朝政府的命，也彻底改变了清朝延续200多年的政治格局。当清朝的政府军八旗和绿营根本不中用的时候，满人的王朝不得不将扑灭太平天国的希望寄托在还比较有战斗力的湘淮军头上。湘淮军实际上是曾、左、李这些汉人士大夫，为了自身命运，以及拯救清朝而建立的私人军队。这种私人军队从编制到训练跟八旗和绿营都有本质的不同，而且还及时地引进了西方的兵器和组织因素，因此最终替清朝政府扑灭了以太平天国为代表的遍地农民起义烽火。在这灭火过程中，原来士大夫的实学和理学都派上了用场。

太平天国之后，一大群以军功起家的汉族士大夫顺理成章地变成了封疆大吏。他们跟以往的督抚不一样，不仅自己手里有只听自己招呼的军队，而且通过在战争中形成的厘金制度，收取大量厘金，壮大了地方财政的腰包。厘金是在镇压太平天国过程中形成的一种特殊商税制度，据说是江南才子钱江的主意。所谓厘金就是对商品值百抽一，不仅施之行商，也施之坐商。厘金制度实行后，基本解决了像湘淮军这种原来没有国家编制的军队的开支问题。厘金制虽然是一种不好的商税制度，但是，毕竟解决了传统体制下长期没有解决的建立商业征税体制的问题。由于厘金没有固定的税额，不在户部控制的范围，所以成为地方督抚自己的财源。有兵有财之后，这些强势的督抚，对管辖地方的官员也有了更多的支配权。各省的司道官员，完全变成了督抚的属员，而府州县官则更是在督抚的掌控之下。虽然不能随意任命，但可以随意弹劾。可以说，太平天国之后的督抚，在兵、财和人事几方面，都有了从前想都不敢想的权力，原来内重外轻的局面倒了过来，变成了外重内轻。在历史上，人们称之为督抚专权的时代。

到19世纪70年代末，清朝政府的总收入，中央和地方总计为6000余万两白银，而厘金则达到1800万两，占30%左右。由此可见地方财政的分量。（［美］费正清编：《剑桥中国晚清史》，554页，北京，中国社会科学出版社，1985。）

太平天国之后的局面，清朝自己称为"中兴"，所谓的中兴名臣们，也是专权的督抚。中兴的最大标志，是中国开始了"自强运动"，即所谓的洋务运动。洋务运动是一场地方导向的现代化运动。这些专权的督抚是运动的主导者。洋务运动的三部曲，军事现代化、军火工业现代化和工商业现代化，都是在曾、左、李为代表的地方督抚主持下进行的。在这些督抚控制的区域，一个个颇具规模的现代化企业破土而出，揭开了中国学习西方的第一篇章。虽然这些新兴的事业一开始都是衙门化模式，全然没有市场意识，而且也没有像日本那样，很快从官办走向商办，只走到官督商办的半途就停滞了，但毕竟是中国人自主接受西化的第一步，现代化成就虽然比起近邻日本来不算好，但在整个世界范围看，比较其他接受西化的民族和国度，还算不错。督抚们大力推动洋务运动，固然有富国强兵的初衷，却也不乏对自身权势的考虑。实际上，谁兴办起洋务事业，谁就可以争取到中央更多的财政支持，甚至截留关税也不会受到惩罚。所兴办的事业在某种程度上也成了兴办者自己的事业，往往能够极大地壮大自己的势力。左宗棠之于福州船政和福建海军，李鸿章之于北洋海军都是如此。由于兴办洋务，督抚可以设置更多的机构，大大小小的各种局和处出现了，这些机构不在朝廷编制之内，机构的兴废，官员的添设，完全操纵在督抚手里，地方督抚的行政权力因此得到了进一步扩张。

洋务事业极大地扩展了这些中兴名臣的权力，在晚清的绝大多数时间里，作为地方官员的督抚，对清朝的国防、外交等事务拥有很大的发言权，有时甚至主导相关政策的走向。最典型的莫过于李鸿章长期以直隶总督兼北洋大臣的身份，实际主管清朝的外交几十年，以至于他基本上不驻保定的直隶总督府，而多在天津的北洋大臣府邸，也好就近操控。





第二节 勇营制度和新式海军

湘淮军之所以能够兴起，最终打败太平军，其关键因素在于它们的制度优势。事实上，若以数量计，太平天国的军队，在数量上比湘淮军要多得多。1864年在天京（南京）城下太平军和湘军的一场决战，太平军多至百万，而湘军不过20多万，然而结果却是太平军大败。湘淮军的编制，人称勇营制度，这是一种借鉴明代戚继光的戚家军模式组建起来的新军。这种军队虽然在形式上并不新，但由于引入了洋枪洋炮，淮军还引进了洋操，也有很大的改变。而中国的现代海军，是洋务运动的产物，是从武器装备到训练到编制规程都模仿西方的现代化军队，至少在制度上，已经看不出中国特色。

不过，需要特别指出的是，虽然旧的国家军队八旗和绿营已经不中用了，晚清大多数时间基本上是湘淮军在维持，但旧制军队却依然保留。所以，晚清的国家军队制度，实际上是一个杂乱的混合体。

1．勇营制度

勇营成军的基本原则是"将必亲选，兵必自募"。曾国藩在组织湘军的时候，利用自己的门生网络，在最偏僻的乡村招募士兵。招兵原则跟戚继光一样，城市的市井之徒不要，兵痞不要，只招那些老实巴交的农民，而且这些农民往往跟招募他们的人有乡谊和亲缘关系。他的门生招到多少人，则组成多少人的单位，够一营则一营，够一哨则一哨，谁招的兵则谁当长官。在当时，形成了一支人称"书生带乡农"的军队。李鸿章的淮军书生味要淡一些，但基本原则跟湘军大体一致。这样的军队每个单位的士兵只认得长官一人，唯自己长官马首是瞻，一旦长官战死，则整个单位的编制取消。而每个单位的长官又只服从他的直接长官，最后大家服从部队首长一人。整个湘军每个单位以亲缘和地缘为纽带，以长官为中心，荣辱与共，生死相关，因此凝聚力很强。这种军队，跟兵为国有、兵将不相知的八旗绿营有本质区别，实际上就是中国历史上出现过多次的私兵体制。好一点的像宋朝的岳家军、韩家军，明朝的戚家军，不好的像唐朝的藩镇。虽然有弊有利，但有一点是可以肯定的，就是在非常时期，这种私兵比较能打仗，在白刃相交的冷兵器时代尤其如此（与太平天国的战争，应该是冷热兵器的交替时期）。

湘军的编制，以营为基本单位。每营500余人，营有营官1人，每营由前后左右4哨组成，每哨100余人，哨有哨官1人，哨长1人。每哨由八队组成，每队12人左右，队有什长、伙勇各一。每营有亲兵六队，由营官直接管带。另外每营还配备夫役180余人。湘军的现代化程度不高，部队的装备刀矛和旧式抬枪、新式洋枪混合使用。营有劈山炮，但由亲兵队掌握。湘军骑兵的编制与步兵稍有不同，每营有前后左右中5哨，每哨有5棚，棚相当于步兵的队。这样的军队编制，一个最大好处就是，一旦采用西式武器，比较匹配。因为它跟西方军队的班、排、连、营的建制大体相当。淮军编制与湘军基本相同，但由于淮军地处江浙一带，得风气之先，又接收了华尔洋枪队，所以很快就用洋枪洋炮装备起来，而且请洋人教练，实行洋操，因而现代化程度大大超过湘军，战斗力也大大提高。左宗棠领导的左系湘军，也因为接管了常捷军的洋枪队而迅速现代化。

湘淮军一度在后来的战争历史上发挥了很大作用，至少晚清的内乱，基本上都是他们平定的。左系湘军甚至还远征新疆，讨平阿古柏叛乱，帮助清政府通过外交手段收回伊犁。但应该指出的是，湘淮军从本质上讲，还不是西式军队。正如罗尔纲所总结的，湘淮军以营为基础，营以下的建制跟西方军队还有几分相似，但营到军队的统领（司令）没有任何中间层次。这样的状况，很不利于大的战役的展开，当营的长官被提升为统领时，由于没有中间环节的锻炼，一般都不适应。况且，湘军大部分将领，对于新式武器往往不甚热心，更谈不上制度变革。淮军虽然很早就采用了西式操练，但一直练兵不练官。（参见罗尔纲：《晚清兵志》，第一卷，北京，中华书局，1997。）同时，朝廷为了鼓励湘淮军作战，在镇压太平天国以及后来的捻军等国内叛乱过程中，滥加官衔以资奖励，所以军中军官士兵，因功而升官者甚众，官衔为提督和总兵者比比皆是。由于国家武职官职有限，所以大多数人都不能得到实缺，所以有提督衔的往往只是一个千总或者把总，这样的军队，指挥起来显然有麻烦。关键是在湘淮军的层次，中国依然没有形成西式军事分类式编制，更没有形成军官团及其精神，湘淮军在起初的那点来自于乡土的锐气，加上士大夫智慧一度虽然可以压倒太平天国农民，但成军一久，过去军队的陋习就又感染了这支"新军"。到了甲午战前，虽然武器装备更新了多次，但湘淮军差不多都丧失了锐气，变得暮气沉沉。

2．海军制度

晚清海军是中国现代化过程的明珠，是中国最先进的兵种。原本晚清拟建的海军有三支舰队。福建海军成军最早，但早在1884年即毁于中法战争。南洋海军一直就没有成气候，所以，真正意义上的现代海军，只有北洋一支。北洋海军到甲午战争前，共有军舰28艘。其中定远和镇远两艘装甲巨舰，排水量7

000多吨，装备有305毫米口径的巨炮，装甲之厚足以抵挡那个时代任何大炮的轰击，总排水量4万吨（参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队--中国近代海军兴衰史》，128～129、278页，北京，三联书店，2002。），在亚洲居第一位。北洋海军的组成人员，也集中了当年留学英国的大多数人才，加上中国自己海军学校的毕业生，是当时中国西化程度最高的一支军队。

展现中国海军制度面貌的《北洋海军章程》，基本上是参照英国海军拟订的，在当时，是中国最西方化的军队制度模本。学习的眼光和目标，都相当远大，甚至比当时的日本还要走得远一点，北洋海军大体上就是按照这个章程组建的。

海军制度分为军官和士兵两个系列。军官分为战官和艺官，战官指指挥战斗的军事指挥员，分为管带（舰长）、大副、二副、三副；艺官是指军舰上的技术军官，即各舰的管轮官。原来绿营的军官职衔，如提督、总兵、副将、参将直至外委的头衔还保留，但其意义更类似于西方的军衔，只有提督和左右两翼总兵才有具体的职务上的意义，相当于舰队司令和副司令。值得一提的是，海军章程还规定，海军军官一律由海军学校毕业生担任，是近代中国第一个有学历要求的军队制度。

士兵分为水手、炮目和当差兵匠三种，还有预备兵练勇。练勇、水手和炮目各分三等，依次递升。三等水手由一等练勇升任，三等炮目由一等水手升任。兵匠是技术兵种，非经过专门学习不能充任。在士兵和军官之间，还设置了弁目，即西方的军士，凡水手长和炮弁都是这个级别。

新建的海军装备不可谓不先进，制度不可谓不完备，但这支中国最先进、最豪华的军队，还是不可避免地走向衰败。更可悲的是，从国外留学归来的海军将领，也逐渐沾染上了旧军队的陋习，有章不遵，有令不行。军队的训练，在跟原来的英国总教习琅威理闹翻之后，日益流于形式，变成了好看、不中用的"花架子"。在甲午战争前，日本间谍发现中国舰艇上的水兵，居然在大炮上晾衣服。所以他们在报告中，认为中日如果开战，中国必败。





第三节 总理衙门和总税务司

传统中国政府由于其天下观的缘故，没有现代的世界意识，因为政府没有外交概念，自然也就不会设置办理外交的部门。清朝对于朝贡各国，限定在广州一城，由两广总督负责接待，然后由两广总督派人护送到礼部，再由礼部负责招待，安排朝觐之事。朝觐完之后，再原路返回。只有朝鲜一国，可以从东北进京，直接到礼部。西北方面，则由理藩院直接负责接待。所有礼部和理藩院接待的国家使节，都必须承认一个前提，就是清朝皇帝是天下共主，因此朝觐的时候，所有使节都必须向皇帝行三跪九叩的大礼。只有俄罗斯例外。礼部负责对外事务其实是一个象征，就是说，在对外关系上，中国维持的是一个礼制体系，凡是遵王化的人（接受教化）才能进入到这个体系来，否则就不要来，眼不见为净。早在18世纪末，英国马戛尔尼使团来华，要求建立平等的通商外交关系，虽然由于特殊原因，乾隆还是接见了不肯下跪的英国人，但是依然要求人家自行纳入朝贡体系，决不肯建立平等的外交和商务关系，结果双方不欢而散。在西方强行打开中国大门之前，西方国家只有葡萄牙的使节按照藩属之礼见过中国皇帝，其他国家派来广州的代表，由于不肯对两广总督施礼，实际上大多数来往文书都由十三行代为递交。对外贸易，只限定于特定的港口，最终只有广州一口开放。但所有贸易都必须通过官方指定的商行（人称十三行）进行。

鸦片战争之后，中国已经开始了被西方强行纳入资本主义世界体系的过程，但吃了败仗签了城下之盟的清政府，却硬是不肯承认这个已经压到头上的世界体系。虽然开放了五口通商，却明里暗里通过地方官对通商设置障碍，不许民众购买西方货物；在体制上，依然把与西方的关系，限制在地方层面上，坚持让两广总督负责五口通商事宜（后改为两江总督），而且没有外交意识，硬是将与外国的关系定在通商上，对国门开放以来到来的诸多问题视而不见。第二次鸦片战争，英国和法国联手，再一次强迫清政府进一步开放国土。这一次，他们安心要让中国人不仅从实质而且从形式上也必须承认这个世界体系。但是，清朝的咸丰皇帝宁肯多赔款，多开放口岸，也不肯让外国使节驻节北京。他可以容忍英国人占领广州，并在广州建立一个傀儡政府，实际控制广州许多年，但却无法容忍在北京城里有一个不向他下跪的人存在。由于咸丰的执拗，战争升级了，北京被英法联军占领，清朝皇帝的别墅圆明园被抢掠焚毁。

在接下来的谈判和妥协中，外国使节驻京的条件清朝不得不接受。由于英国人和法国人坚持不肯跟礼部和理藩院打交道，一个全然不同于以往政府部门的机构诞生了，这就是"总理各国事务衙门"，简称总理衙门或者总署。在外国人眼里，这个机构就是中国的外交部，然而，在中国人自己的想象中，它只是一个临时机关，一旦有可能，就把它撤销，而且，在衙门的名称上，还保留着文化上的自大，貌似"总理"人家各国的事务，以此求得心理平衡。

由于开始设置的时候就有临时的打算，所以，总理衙门的机构和人员安排，模仿军机处，设总理大臣和总理章京，所有人员均从各个部门临时抽调，让他们做兼职。总理大臣分为三等，首席曰管理大臣，由王大臣兼任；其次曰大臣，以军机大臣兼任；再次曰大臣上行走。内阁大学士和六部堂官，甚至地方大员都可以兼任总理大臣，有到任视事的，也有挂名的。总理大臣没有定员，多的时候有十几个。总理章京也分等级，有总办章京、帮办章京、章京、额外章京，额外章京中有8人是由军机处章京兼的。

虽然在清朝政府视线里，总理衙门是个临时机构，但自总理衙门成立（1861年1月）之日起，跟洋人打交道就成为中国政治的主题之一。随着中国卷入世界体系的程度日益加深，总理衙门不但没有撤销的可能，反而管理的事务越来越多，机构越来越庞大。凡诸外交、通商贸易、海关税收、国防、海防、航运、铁路、邮电、开矿以及涉及西方的宗教事务等等都归总理衙门管，就是说，凡是沾点洋人、洋务边儿的事情，都归总理衙门负责管理。总理衙门很快就超越六部之上，变成了另一个军机处。事实上，如果军机大臣不兼任总理大臣，那么等于权力小了一多半。在总理衙门存在的多数时间里，总理衙门最高负责人管理大臣，都是由军机处首席军机大臣奕沂兼任的，其他军机大臣一般也兼总理衙门大臣。总理衙门还有两个有业务关系的大臣，即直隶总督兼任的北洋通商大臣和两江总督兼任的南洋通商大臣，都是地方大员。

英国公使威妥玛曾在使华日记中对总理衙门办交涉有如下记述：

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王、新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王一发言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言日："今日天气甚好。"而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰："今日天气果好。"于是王大臣莫不日："今日天气果好。"不啻如犬之吠影吠声云。

总理衙门下设各个股，分管外交和洋务等事项。其中英国股负责英国和奥斯马加（奥地利）两国的交涉事务，还负责掌管与各国的通商关税事务。法国股负责法国、荷兰、日斯巴尼亚（西班牙）、巴西等国的交涉事务，兼管在华基督教和招募华工事宜。俄国股负责俄罗斯、日本两国的交涉事务，并管理陆路的通商、边防和划界等事宜。美国股负责美国、德国、秘鲁、意大利、瑞典、挪威、比利时、丹麦、葡萄牙等国的交涉事务，并兼管参加各国公会，如博览会、保护华工等事宜。除了以上类似外国外交部的职能部门外，总理衙门还设有海防股，所管的事务包罗万象，所有的洋务事业均由其管理。附属机构有负责杂务的司务厅和清档房、电报处。此外，总理衙门还有一个重要职能，就是选派驻外使节。自1875年起，中国开始陆续向与中国有外交关系的国家派出常驻使节，一般是侍郎衔，而且待遇十分优厚，虽然开始的时候往往几个国家派一个使节，但毕竟标志着中国政府走向了世界，认同了世界体系。

当清朝政府决定要向西方派遣常驻使节的时候，在满朝文武中，居然找不到一个乐意出国的人。尽管使节的官衔相当高，待遇也十分优厚，几乎可以随意报销自己的开支。最后还是代理过广东巡抚的郭嵩焘出头，才解决了这个问题。然而，朝廷却对这个以讲洋务闻名的官员放心不下，于是另派一个级别低得多，主要是为了捞点好处的顽固派官僚刘锡鸿做郭的副使，到了英国之后，刘的使命就是天天就郭的行踪向朝廷打小报告。连郭参观英国炮台，因风大披了一件英国人大衣，都被视为有失国体。最后，深受西方尊敬的郭嵩焘被迫卸职回国，从此赋闲在家。回乡的时候，家乡湖南到处有人张贴揭贴，骂郭是卖国贼。

总理衙门虽然是一个新机构，办理的是外交和洋务事业，但很快就染上了旧机构办事拖沓、推诿和暮气沉沉的陋习，跟旧机构一样缺乏效率。

张元济先生曾经做过总理衙门章京。在戊戌维新期间，有一天他到总理衙门的事务厅办事，偶尔翻了一下文件，发现有一封俄皇尼古拉二世给光绪皇帝的电报，已经在事务厅里搁了两天，既没有人翻译，也没有人汇报。最后还是张元济找人翻译了，上报上去。

总理衙门的附属机构比较着名的有同文馆。这是一个清政府办的语言学校，专门学习外语，为政府提供外语人才。同文馆由总理大臣中的一人代管，主要事务由提调和帮提调办理，提调和帮提调由总署中的资深章京选充。同文馆下设英、法、俄、德四馆，开始只教外语，后来添设西方科学及法政方面的课程。同文馆学制分为三年和五年两种，大部分教师从国外聘请。同文馆开始招生时对象只限于满人，而且希望举人进士进馆学习，但是，由于顽固派阻挠和反对，加上京城风气不开，结果是举人进士根本没有来报考的，只有那些实在贫穷的满人子弟才乐意进来学习。他们主要是冲着馆内优厚的津贴和吃住待遇来的，加上学校开办后，由于清廷的官僚作风，几乎没有请到什么像样的外国教师，学务管理也一塌糊涂，结果这个学校几乎没有出过什么像样的人才。

跟总理衙门相关的，还有一个机构必须提到，那就是总税务司。中国原来只有广州一地可以进出口，所以只设粤海关一个小机构，由内务府直接管理，收入归皇家。五口通商之后，海关税收被提上日程，但当时中国对通行于西方的关税制度和征收方式不了解。几经周折之后，咸丰四年（1854年），在上海成立江汉关，中国人担任司税，请西方人帮同办理。咸丰八年（1858年）该机构扩大为税务司，直接让西方人担任正副税务司。接下来，总理衙门成立后设立总税务司，算是总理衙门的附属机构。最初设在上海，在第一任总税务司李泰国去职后不久（1865年），迁到了北京。

总税务司负责全国的海关税收和海关的行政事务。设正副总税务司各一人，均由英国人担任。正副总税务司之下，设税务司4人，副税务司6人。其组织结构分为五科三处，即总务、机要、统计、汉文、铨叙五科。铨叙相当于人事科，负责内部的人员升迁，汉文科负责草拟对清政府的报告，处理与政府的往来文书。三处是内债基金处、造册处和设于伦敦的驻外办事处。

总税务司下辖各个海关，每个海关设税务司和副税务司，机构有总务、秘书、会计、监察、查验五科。在习惯上分为内班、外班和海班，分管征税业务、检查和缉私。

总税务司和各个海关，科处主任以上的官员均由洋员担任，汉人最高只能当到帮办（类似于主管），各个海关虽然也设有汉人的税务监督，但往往无事可做。总税务司的人员升迁、组织调整，清政府一般不能过问，基本上是一个国中之国。

英国人赫德担任总税务司达40多年，跟朝中诸多大员，如奕诉、文祥、李鸿章等人关系甚深。他不仅负责总税务司工作，还经常参与中国的洋务和海防事业，实际上等于是清朝政府的外籍顾问。总税务司虽然等于是一个承包给西方人的政府机构，尽管有很多的问题，但成立以来的成就还是非常可观的。此前，中国的财政收入主要是田赋，海关税收只是一个微不足道的数目，然而，到了1885年，海关关税收入已经达到1450万两，占政府的财政收入的20%强。许多中国的新兴事业，诸如海军的兴办、新式教育和洋务工业都得到关税的支持。（参见［美］费正清编：《剑桥中国晚清史》，553～554页。）

总的说来，虽然总理衙门是中国第一个新式的行政机构，但旧式的官场陋习很快就浸润其中，办事拖沓、推诿的毛病日见其重，只是因为总是要跟洋人打交道，在外国人的逼迫和催促下，往往不得不提高一点效率。





第四节 戊戌维新变革的制度意义

1．戊戌前的政治格局

1894年的中日甲午战争是一个转折。中日这两个后现代化国家，各自学习西方的成就在直接较量中得到了检验。残酷的现实让中国人意识到这个事实，一个一向为中国人瞧不起的小小岛夷，居然就是因为学习西方学得比中国好，就打败了中国人，而且让中国人败得非常之惨。花上千万两银子堆起来的北洋海军灰飞烟灭，战前国人颇为引以为豪的湘军和淮军也是一败再败，连一场像样的小胜仗都没有，害得李鸿章在马关谈判中连起码的还价资本都没有。

当然，更为刺激中国人的是，从此以后，中国有了一个能够将自己打得一败涂地的紧邻，而且这个紧邻对灭亡中国非常有兴趣。自从日本将中国打败，拿中国作为上升的垫脚石之后，中日之间的差距就越拉越大。甲午之战，不仅让中国付出了有史以来最大的一笔赔款，而且吞掉了边界基本定型后的两大块国土（其中的辽东经三国干涉后，由清朝政府赎回），也就是说，甲午战争让中国人真切感受到了亡国的危险，从西方只要利益、不要国土的梦幻中醒了过来。

人们公认，甲午战争是中国士大夫普遍觉醒的转折。这个转折促进了学习西方和日本的热潮的到来，要求变革的呼声日见其高，其中声音最响的是来自广东的一群士大夫，他们的代表人物为康有为和梁启超。不过，讲求西学呼吁变法的人们实际上并不只有这群人，在北京，在东南沿海，这样的士大夫还有很多。使变法成为潮流，最后影响到中枢，应该是这些人共同努力的结果。

面对亡国的威胁，清朝最高统治者不可能无动于衷。事实上，甲午战争后，无论是光绪帝还是西太后，都感到了亡国的危机，也意识到了变革的必要性（光绪的态度已是众所周知，其实西太后当时也多次表示，冯桂芬的《校邠庐抗议》写得好）。清朝皇室传统的责任感，不仅作为皇帝光绪有，作为太后的那拉氏也有。当然，具体怎么变，他们并不清楚。我们应该承认，尽管国家危亡，但不愿意变法的人还相当多，中国历史上，从来就不缺乏因循苟安之辈，一个王朝到了晚年，这种人就更多。不过，到了这个时候，这些人已经不能像19世纪60年代那样推出自己的领袖，甚至连像样一点的反对变革的说辞也拿不出手了。

当时的中国可以说是百弊丛生，太平天国之后的地方导向的改革，虽然使中国出现了某些新的因素，但没有使中国出现新的中产阶级，更没有触动旧的政治体制，反而因新旧转换导致体制上的摩擦和裂痕，旧官僚系统的状况不但没有因改革而改善，反而更加恶化。卖官鬻爵已经制度化，人们在买官之后，还要买缺，买了缺之后，还要买排队的位置。一个官缺，至少有几十甚至成百上千个人在候补。买官的钱，只有少量归入国库，其余的都被当事者中饱私囊。作为维护王朝统治的核心制度，科举制也已经退化，不再能胜任官僚制选才和更新的需要。经济状况也是如此，原来的官督商的工商业，日益暴露出官方干预的弊病，经营逐步恶化。对日巨额赔款，又使中国背上了数额庞大的国际资本的高利贷。可以说，中国已经到了一个非改不可的关头，然而改革的条件却相当不好。

不仅如此，当时中国的变革，还存在着一个巨大的隐忧，就是最高权力的二元结构。西太后是中国的实际统治者，已经牢牢把握最高权力35年。但是，她的掌权却不具有充分的合法性，只是因为伦理结构和体制之间不可避免的缝隙，才使得一个女人变成了中国事实上的皇帝。为了继续做这个事实上的皇帝，在她亲生儿子同治死的时候，她居然甘冒家族之大不韪，不为同治立嗣，选择了与同治平辈，年仅4岁的光绪作为养子继任皇帝，为的就是能够继续垂帘听政。但是，这种举动，还是引发了一场政坛风波，一个昔日的言官吴可渎竟然以死相谏，西太后费了很大力气，才平息了这场风波。然而随着光绪的长大成人，朝廷上下，要她归政的压力越来越大。光绪1889年亲政之后，不仅朝廷舆论，甚至连懦弱的光绪自己，也指望着早日执掌大权。可是，尽管住进了颐和园，西太后却并没有放弃权力，依然在遥控朝政。结果，甲午战争的失败，人们批评的矛头也依然指向西太后。不仅言官说三道四，就连举足轻重的地方大员刘坤一觐见时，也委婉地批评她不该信任宦官。

在这种情形下，西太后只能再放一点手，一任光绪在前台执政，包括主持变法。后台的西太后虽然把握着最高权力，可是光绪毕竟是合法的统治者，所缺乏的只是经验和事功。如果变法成功，那么光绪所缺少的就自然得到了补足，而西太后再继续控制权力的可能性就会丧失。

在传统政治结构里，权力是使政治人保持鲜活的春药，在中国历史上，罕有在世的皇帝肯放弃权力和平移交的人，凡是做太上皇的，不是被逼无奈，就是名让实不让。西太后实际上等于是一个做了35年的皇帝，让她在有生之年放弃权力，在传统政治的视野里，的确是件难事。西太后虽然是个精明而且擅长权术的统治者，但毕竟受教育不多，她的知识基本上是她所喜欢的民间戏剧给予的。她不仅有一般富贵女人所有的恶习，贪求功利，而且眼界狭窄，只有粗鄙的戏剧意识，所以，指望她在清朝政治的转折中有更好的表现，应该属于意外之想。

不幸的是，中国第一次自上而下的中央变法，就发生在这样扭曲的政治格局之下。

2．变法的制度意义

戊戌变法期间真正变制内容其实并不多，大体上，我们可以将变法百日内所推行的变革内容分为这样几类，一是机构裁并。在中央，是将原本就属于机构阑尾的各个监、寺如詹事府、太仆寺之类的机构裁撤。在地方，则是将本来就没有什么用处的漕运、河道总督裁撤，把与督抚同城的巡抚裁撤。二是奖励民间发展资本主义工商业，打破了原来对民间工商业的政策限制。三是以新的行政思路，修改各个中央机关的办事规则。四是广开言路，鼓励臣民直接上书给皇帝，突破了原来只有四品官才有资格给皇帝直接上书的限制。五是教育改革，设立京师大学堂，第一次在京城设立国立西式最高学府，与从前的同文馆有本质不同。同时，鼓励民间兴办新式学校。六是科举改革，废除八股文，改试策论。最后一项也许是变法中影响最大的举措，牵扯到最广大的农村知识分子的利益。然而就是这样足够温和的改革，也在某些既得利益集团中引起了强烈反应。机构的裁并，尤其是河督和漕督衙门的裁撤，使得一大批借此谋生的旗人丧失了牟利之所，激发了旗下政治中最为恶劣的风潮，而本来就不甘心失去权力的西太后，在旗人的哭诉和鼓动下，对变法日益反感。

从表面上看，戊戌变法跟传统意义上任何一次规模较大的变法似乎没有什么不同，尤其是其中的官制变革，实际上都是清朝政府早就应该改而没有改的，即使最为"激进"的废八股之举，也是士林舆论呼吁了多年的，人们早就有思想准备。这种变革，按说没有突破西太后的底线，就是国内大多数偏于保守的士大夫，也是能够接受的。真正令西太后不能容忍的是变法过程中出现的另外两个因素。

首先，令西太后周身不快的是光绪的另起炉灶之举，即所谓开懋勤殿和设立制度局。西太后明白，虽然这些新设的机构名义上只管改革，但倘若真的设置了，就等于另立军机处，原有的机构就会被架空。旧系统是她的，新系统是光绪的，只有通过旧系统她才能够从中驾驭，如果新的取代了旧的，自然也就意味着她对朝政的控制不复存在。加上光绪借口阻拦臣民上书，未经她首肯撤掉了礼部六堂官的职，在军机处掺沙子似的加上四小军机，因此西太后有理由认为，光绪的夺权行动已经提前到来了。

其次，虽然变法动静并不大，但朝野上下的维新派所造的变革声势可不小。虽然朝中变法连行政改革都谈不上，但《时务报》关于开议会的呼声已经甚嚣尘上，让士大夫家喻户晓了。一些易服剪发的社会变革议论，康有为自命圣人的托古改制的舆论鼓噪，都过分地刺激了保守士人和朝官的神经。不过真正让西太后感到愤怒的是这些变法舆论制造者们卖力的扬帝抑后的鼓噪。康有为等人当时对政治有一种从传统继承下来的道德惯性，把变法的希望，全数压在并没有实权的光绪头上，屡屡建议光绪"乾纲独断"，明显要排斥女主当政，结果是越发刺激了权欲甚重的西太后。

其实，真正令变法迅速失败的，还是那不幸的帝后二元权力结构。只要西太后不肯放弃权力，而且又无法直接主导变法，那么变法的失败就是不可避免的。只不过失败的形式可能会有所不同罢了。变法最终以激烈暴力对峙的形式失败，西太后发动政变，事实上对于清朝和西太后本人都是一个悲剧，戊戌政变的结果，使得西太后和朝廷政策不可避免地向后转，趋向反动。一连串向后转的大动作，不仅违背了原先现代化的初衷，而且不可避免地与西方列强发生冲突。在手里没有多少牌可以与西方对抗的情况下，最后竟然利用义和团的迷信与西方对抗，围攻使馆，与列强宣战，无端地使国家陷入更大的灾难之中。

当然，戊戌维新对于中国制度变革并非没有意义。从旧营垒中分裂出来的士大夫，经过几年办报、结社和办学的经历，毕竟在中国第一次演练了西方政治的某些过程，也经过了一场前所未有的思想启蒙。他们第一次知道了什么叫做开会，什么叫做表决，什么叫做议案。康梁维新，虽然没有战胜中国顽固势力，但却在思想上启蒙了千千万万青年知识分子，使他们变成了思想上的康党。戊戌后的反动虽然黑云压城，但向往变革却成为此后的潮流，任谁人也阻拦不了。只是，经过戊戌政变和庚子年的反动后，不仅中国自我改革的政治经济环境变得过于恶劣，而且清朝政府经此反复，犯下大错，历史留给朝廷的合法性空间也很小了。





第五节 清朝的新政

自1903年开始的清朝新政，是清朝历史上最后一次，也是规模最大的一次自上而下的制度变革。新政之所以能够推行，现实原因是西方国家与清政府达成的妥协，以承认西太后的统治，换取中国全面的屈服与开放，而首先是中国政府机构与西方接轨。于是，总理衙门改为外务部，成为中国政府改革的先声，随后，政府改革一点点地并不是很有序地推行，直至1903年全面展开。其实，改革的更深一层动因还是来自中国内部，戊戌的使命依然需要完成。事实上，新政改革，在开始的时候基本上是依照戊戌的方案，从学俄学日人手。但是，西太后照抄戊戌方案，却坚决不给戊戌变法平反，中国20世纪最初也是最后一次和平的改革，就在这样一种别扭的政治空气中拉开了大幕。

一、新政的中央政府机构改革

庚子以后，首先改革的机构是总理衙门。八国联军侵占了北京、清朝政府全面妥协之后，西方列强自然觉得对中国有了半个主子的资格，可以理直气壮地对清政府发号施令了。他们早就不满意清朝外交机构暗含"天下中心"的自我感觉，竟然想"总理"中国的事务，于是，在"议和"尚在进行之际，就提出要求清政府将总理衙门改为外务部，各国公使的联合照会，甚至非常具体地规定外务部的地位必须排在六部之前，而且管部大臣必须由近支王公担任，部尚书必有一人是军机大臣，侍郎必有一人懂外语。由于中国已经没有了跟西方讨价还价的资本，尽管这些要求看起来很蛮横，但是，后来在外务部组建时，基本上都落实了。

改组之后的外务部，设四司、一厅、五处。四司为；和会司，负责安排各国使节觐见，派遣使节，以及本部官员的升迁考核；考工司，负责原来总理衙门的各种实业性的洋务，包括铁路、开矿、机器制造、军火和船政等等；榷算司，负责本部开支，关税监督，对外借还款，以及货币邮政等项事宜；庶务司，负责防务、边界，传教以及外国人的保护。一厅是司务厅，负责往来文书以及一切杂务。五处分别是俄、德、法、英、日处，分别负责办理与五国的交涉事务。改组后的外务部跟总理衙门职掌完全一样，只是机构正式化了，与其他六部机构大体相近，属官也跟六部一样，设郎中、员外郎和主事，变成了清朝政府的正式机关。显然，这样的外务部，跟西方国家的外交部门，还是不甚相同，并没有在实质上走上现代行政轨道。

1903年，改革正式拉开大幕。从1903年7月到1905年4月，清政府相继添设了商部、巡警部、学部和财政、练兵、税务三个处，开始以新机构的添置，逐步为取代旧机构做准备。其中商部相当于现代国家的工商部；巡警部标志着中国开始有了警察，相当于民政和警务部；学部即教育部。财政处，虽然叫处，但并不意味着级别就低，设置这个机构为的是逐渐取代户部；练兵处是清朝统一筹划办理编练新军的机构，等于是后来的陆军部的前身；税务处的设置，标志着清政府不再将洋务统归外事机构管理，成立独立的管理全国税收的部门。

1906年7月，以载泽为首的考察各国政治的五大臣回国后，清朝中央政府的改革进入了整体改革阶段。原先没有用的旧衙门已经相继裁撤，比如詹事府，通政使司，太常、光禄、鸿胪三寺。内阁、军机处、外务部、吏部和学部不动，其余旧有六部体系与新设的商部、巡警部、财政等处一并打乱重组。其机构设置如下：

1．外务部

机构基本与前述相同。

2．度支部

度支部即现代意义上的财政部，由原来户部和财政处合并而成。下设两厅、十司和一个金银库，设尚书一人，左右侍郎、左右丞和左右参议各一。各个厅司依然设郎中、员外郎、主事。1908年成立责任内阁的时候，原来的尚书改为大臣，侍郎为副大臣。度支部的附属机构有大清银行、造币总厂、宝泉局、崇文门税关、仓场总督衙门等。

3．民政部

民政部是由巡警部改设的，是完全意义上的新式机构。负责地方行政、警察和卫生诸事务。长官设置和属官与度支部基本相同，机构有两厅五司，只是民政部候补和额外官员比较多，超过正式官员。

4．陆军部

陆军部是由兵部和练兵处合并而成，原来的闲置衙门太仆寺也一并并入。长官设置与度支部同，有两厅十司。陆军部有大量专业技术官员，占正式官员的半数以上，同时，候补官员也非常多，比正式官员多一半。陆军部还附设海军处和军谘处，1910年，海军处独立成为海军部，军谘处也于1909年独立，1911年改为军谘府，负责全国军政筹划和全国疆域测量和地图绘制。

5．法部

法部由原来的刑部改建，机构与职掌基本相当。由于新政开始改造旧的法律体系，所以另设修订法律馆，由法部负责人兼管。另外，在北京模仿西方司法体系建立的初等与高等检察厅和审判厅，也一并附属于法部。

6．农工商部

由原来的工部部分机构和后来的商部合并而成，有四司。

7．邮传部

这又是一个完全新式的部门，负责邮政和交通，有两厅四司。附属机构有邮政总局、铁路总局、电政总局、电话局、交通银行等。

8．学部

学部依然维持1905年的建制，此时负担着在科举制废除之后新旧教育体系转型的任务。

9．吏部

吏部依然维持，但内部机构和长官设置与其他部相同，1911年，吏部取消，分设承宣厅、制诰局和叙官局。

10．礼部

礼部在这次改革中依然维持，但职掌已经被学部拿去大半。1911年礼部取消，改为典礼院。

此外，原来的大理寺改为大理院，定性为司法终审机关。理藩院改为理藩部，职掌依旧，只是将原来负责的部分外交事务移交外务部管辖。1911年另设统计局，作为内阁直属机关。

经过这次改制，中央行政机构由原来的六部和各个监寺，变为外务、吏、民政、度支、礼、学、陆军、法、农工商、邮传、理藩、大理12个部院，基本上有了现代行政的形式。无论是新建各部还是原来的部，不仅长官配属已经打破了原来的满汉双轨、多头负责的格局，而且内部机构也按照现代行政要求进行了改造。当然，改革还存在很大的局限性，原来机构的冗员依然保留，使得新机构效率大打折扣，机构设置还存在相当多的旧痕迹，礼部一直被保持，而且将原来没有什么用处的太常、光禄和鸿胪寺并入，直到清朝灭亡那年，才被革掉。

清朝新政，新组建的各部，如外务、邮传、农工，其组织皆采用新法，经费充裕，人才多，为京官所羡慕，其得上峰赏拔居要津者，大抵皆东西洋留学生。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

宣统三年（1911年）四月，作为立宪的前奏，清朝政府成立责任内阁，设总理大臣、协理大臣和国务大臣，国务大臣由各部大臣担任，与总理、协理一道组成内阁。内阁成立后，原来的各部隶属于内阁，原来的内阁、军机处被撤销，但又成立了弼德院，作为皇帝的顾问机关，弼德院的成员可以参与机密，与内阁共议大政。成立责任内阁原本是政治上的一种进步，但由于当时把持政权的满族亲贵担心大权旁落，13人的内阁成员，满族占了9名，其中皇族有5人之多，而且都在要津，结果反而失掉了人心，加速了清朝的覆灭。

二、新政的地方官制改革

在新政期间，清朝的地方官制变动不大，总的说来只有三处：一是将学政改为提学使，设置提学使司，负责各省的教育改革与新式学校的行政管理。提学使司从原来学政相当简练的随从，变成一个具有六个科的庞大衙门。另外还设立学务公所，由当地绅士充任议长和议员，参与当地的学务。二是将按察使司改为提法使司，作为一省的司法行政机关。另设高等、地方和初级审判厅，负责司法审理，各级审判厅接受提法使司领导（由于人才缺乏，实际上终清之世，地方三级审判体制并没有真正确立）。三是增设巡警、劝业两道，前者负责办理地方警务，后者负责促进地方的工商业发展。实际上，前者等于是民政部警察部门的地方机构，后者等于是农工商部的下属机构。两道的机构设置和职掌都与原来的分巡道不同，类似于省级的司。除了这两道之外，撤除原来所有的分巡道，使得原来已经成为一级行政架构的道，基本上完成了历史使命。

作为地方改制的试点地方，东三省还设置了交涉使司、民政使司、度支使司，先后为一些省份效法。

三、新政的选官及学校制度的改革

自庚子之后，原来融选官和教育制度为一体的科举制度就面临改革。首先是考试内容废八股改策论，开经济特科。1905年清政府又进一步废除科举制，以从中央到地方的三级新式学堂的教育体系取而代之。在新政的改革思路里，依然没能将按现代社会原理本来不属于一回事的选官和教育制度分开。于是，在改革者和广大的士子眼里，大学生相当于过去的进士，中学生相当于举人，而小学生则相当于秀才。科举废除之后，各地公办和私立的新式学堂纷纷建立。由于当时的中国新式人才缺乏，大学层次的教育还谈不上（即使是京师大学堂，充其量不过是专科水平），中学质量高的也不多，而且各种学堂程度不一，水平相差甚远。可以说，在新政维持期间，中国的新式教育主要是在原来的士和准士阶层普及了一下西式的基础教育。

小学本是针对儿童的教育，但是在新政期间，几乎没有适龄儿童进小学堂，小学学生基本上都是原来科举体制的童生。郭沫若14岁进新式小学，居然是他那一年级年龄最小的一个，同学都是20岁一30岁甚至更大的成年人。

改革的结果，是在中国基本结束了传统的旧教育体制，新式教育体制从此得以确立。虽然在新旧体制的转换和衔接上，还存在着太多问题，但毕竟开始了中国教育面向社会而不仅仅面向官场的时代。但从制度变迁的角度看，这场改革对于制度的平稳过渡却害处极大，如同倒脏水的时候连小宝宝一并倒掉了，学校的改革连带选官制度也被废除，后果相当严重，旧制度中联系普通士人与朝廷的纽带和阶梯中断了，原来以官方为核心的士绅金字塔趋于瓦解。而新的教育体系，不仅目的与选官要求不尽符合，而且也没有选官所要求的严整程序，所以，改革后在官吏选拔方面，陷入了混乱局面，极大地削弱了士人对朝廷的依附性。在传统和现代的转型时期，极大地突出和暴露了转折中的裂痕。

四、新政的宪政与地方自治

新政从官制改革走到宪政改革，是革命党人在外施加压力和势力更大的立宪党人大力推动的结果。五大臣出国考察政治回来之后，西太后相信了大臣们实行立宪政体并不会损害清朝皇族利益的说辞，下决心实行立宪。1906年和1907年两次下诏，宣布"预备立宪"。与此同时，在1907年夏，在中央成立资政院，在地方各省成立谘议局，作为成立议会前的过渡。

1．资政院

资政院设总裁二人（1910年开院时减为一人），副总裁二人，属于政府官员，由皇帝任命。总裁和副总裁在资政院开会期间，担任正副议长。资政院共有议员200人，其中的一半由皇帝钦定。包括宗室王公16人，满汉世爵12人，外藩王公14人，宗室觉罗6人，各部院官员32人，最后还有"硕学通儒"即着名学者10人和"纳税多额者"即着名工商业者10人。另一半从各省谘议局议员中选举产生，再经各省督抚审定确认，资政院议员任期3年，任满后一次性改选。

资政院多少还有官府衙门的意味，至少，清朝政府当它是一种特殊的政府机关，正副议长和一半的议员，均由皇帝任命，其中正议长的资格，跟政府重要的部一样，须由王公大臣担任。但是，资政院毕竟是当时中国国内立宪运动的一个果实，根据资政院的章程和它成立后的实践来看，它已经部分具备了议会的功能。按资政院章程，资政院可以讨论国家的预算，制定税法，公债的发行，各种法令的制定，以及各种皇帝认为应该讨论的问题。资政院议决的事情，如果行政部门认可，则通过皇帝下发成为法令；如果行政部门不认可，则交还资政院重议，如果资政院依然坚持原议，则提交皇帝裁决。此时的资政院，已经基本接近日本明治以后的议会。在资政院总共召开的两次会议中，通过了不少让朝廷为难的议案。比如速开国会案、成立责任内阁案、弹劾军机大臣案、赦免戊戌志士和革命党人案等等，几乎都是当时政治的禁忌。

2．谘议局

各省的谘议局在1907年到1909年间相继成立，其性质有点类似于中央的资政院，等于是各省的资政院。当时全国共有22个行省，但却成立了23个谘议局，因为江苏督抚不同城，隐然有两个中心，所以特许成立两个谘议局。各省谘议局议员的名额，是由中央政府参照各省学额定的，其中奉天50，吉林30，黑龙江30，顺直（直隶和京师顺天府）140，江宁55，江苏66，安徽83，江西97，浙江114，福建72，湖北80，湖南82，山东100，河南96，山西86，陕西63，甘肃43，新疆30，四川105，广东91，广西57，云南68，贵州39。除了上述定额之外，还为旗人增设若干名额，顺直10名，各省1～3名。

对于谘议局议员的选举资格，除了要有一定学历（新旧俱可）和资历（曾任官职），强调其兴办公益的资历和成绩，以及资产数额。同时规定本省的现任官吏幕友、军人、巡警官和在校学生不得当选。选举权也有财产和资格的限制，财产少于5000元的人，没有选举权。由于当时民风未开，实际参加选举的人数，大大少于预定数目。

谘议局设议长1名，副议长2名，常驻议员若干（占议员总数的1／5），由议员推选产生。

虽然谘议局还不是省议会，但它的存在毕竟极大地限制了督抚的权力，而且，立宪派利用谘议局的阵地，大力宣传立宪，极大地促进了新政改革向深度发展。在辛亥革命之后，很多省份的地方政权，都是在谘议局的参与下建立起来的。

3．地方自治

地方自治是新政期间得到大力推行的制度变革。从某种意义上讲，由于地方势力自太平天国起义被镇压之后，一直处于上升态势，到新政期间，已经呈现出不可遏制的状况，地方自治的推行，多少迎合了地方势力上升的势头。

清末的地方自治，按规划分为两个层次。一是城镇乡自治，二是府州县厅自治。1909年和1910年，清政府先后颁布了《城镇乡地方自治章程》、《城镇乡地方自治选举章程》，和《京师地方自治章程》、《府厅州县地方自治章程》、《府厅州县议事会选举章程》，先在城镇乡的层面，然后又在设有地方政府的府州县厅，推行地方自治。

城镇乡的自治组织是议事会，城镇议事会议员20人。如果人口过多，人口在5万人以上，每多出5000可增选议员1人，但议员总数最多不能超过60人。乡议事会成员依人口而定，人数6～18人不等。议事会议员由民选产生，任期2年，每年改选其半，议事会设正副议长各1人，由议员选举产生。议事会的所有成员都是名誉职务，不支薪水。

议事会附设董事会作为执行机关，董事会设总董1名，董事1～3名，属于办事人员，有薪水。其成员由议事会选出，但须报地方官批准（一般总董报两名，由地方官选1名）。乡设乡董和乡佐各1名，由议事会选出，性质与城镇董事会一样。

议事会所操办的自治事务，依照章程主要有三类，一是公共服务领域，从道路维修、公共卫生到救火、赈灾等等无所不包；二是学务，从中小学的兴办到扫盲和公共教育；三是促进产业，从改良工艺，整顿商业到兴修水利，整理田地等等。但在实际自治实践中，议事会和董事会实际上是无所不管，从地方秩序和治安的维护到某些新事物的开创，比如建学堂，但更多事务还是局限在传统的自治范围，只是传统的基层自治并没有法律的依据，而现在则具有了充分的合法性。

议事会的成员，基本上也是传统意义上的地方精英，虽然这些精英多少有些"变质"，不完全是传统意义上的乡绅。议事会选举办法，规定选民分为甲乙两等，少数纳税和负担较多公益事业的大户为甲等选民，其余的人为乙等。甲等和乙等分别选出相同的议员，这样，当选议员自然以大户为主。即使没有这样的选举规定，在当时中国社会的基层，依照以往的习惯，老百姓也会趋向于选举那些向来的头面人物当家。

府州县厅的自治大体与城镇乡自治性质相同，也设议事会作为自治机关。跟城镇乡议事会不同的是，这一级的议事会不设董事会，而设参事会。因为有地方官的存在，所以参事会不是执行机关，而是联络机关，负责督促地方官执行议事会的议案。由于这一级自治机构与地方政府同在一处，自治往往表现为对地方官的监督，同时也大大限制了地方官的权力，议事会可以通过提出议案，与地方官为难，如果地方官撤销议案，议事会还可以提交上级政府裁决。

清末新政期间实行的地方自治，基本上是照抄日本町村自治和府县自治方案。在实行过程中，实际上是使原来的乡绅和其他地方精英的自治合法化了。在某些地方，自治权往往落在不良精英的手里，成为他们与官府勾结、进一步敛财的工具，即使不是主导者心存不良、办理不善的结果，但也导致了乡村社会不应有的扰动。在实行自治期间，各地都出现了因反对调查户口、丈量土地和征收自治费而引发的农民骚乱。这种改革，从某种意义上讲，已经打破了原有乡村的自治结构，乡绅从在野的地位，进入到了直接统治的机构里。一方面他们自治和兴办公共事务的能力增强了，但另一方面，由于他们成了直接面对民众的准官员，原来的在野地位的缓冲功能丧失了，而自治机构的选举，又很难摆脱他们的控制，因此，难保不让这些人起利用机构为自己牟利之心。不过，从总体上看，地方自治还是具有积极意义的，不仅为地方政治注入了某种民主的因素，而且促进了新兴事物的发展（比如办学），在一定程度上改善了地方政治的结构。

五、新政的军事改革

庚子以后，中国几乎没有可以御敌之兵。甲午战争后刚刚组建的北洋武卫军经过八国联军入侵，旋即残破。唯一保存完好的袁世凯新建陆军，人数不过万余。江南的自强军，由于被刘坤一交给旧军统带，已经基本瓦解。而全国的旧式军队，八旗、绿营和勇营虽然人数不少，但基本上百无一用。所以，编练新军，进行彻底的军事改革，已经成为清朝政府的当务之急。

新政的军事改革，实际上是从袁世凯新建陆军的扩张开始的。从袁世凯在义和团运动期间被任命为山东巡抚开始，他手下的新建陆军就在逐步地扩张。庚子以后，袁世凯成为直隶总督，这支军队进一步扩展为北洋常备军。光绪二十九年（1903年）十月，清政府成立实际由袁世凯负责的练兵处，统一安排调配全国的军事改革。准备限期在全国编练36镇（师）新军，以逐步取代旧军队。具体规划是，京师和直隶编练六镇，山东两镇，江苏三镇（包含江北一镇），湖北两镇，广东两镇，甘肃两镇，四川三镇，其余的省份每省一镇。到辛亥革命爆发，各地编练新军进展不一，其中袁世凯主持的京师和直隶六镇即所谓的北洋六镇，因基础较好，而且资金充裕，基本建成，实力最为雄厚。其余省份则进度不一，绝大多数都没有完成目标。其中，江苏、浙江各练成一个不完备的镇，广东、云南各练成一镇，广西、吉林各一镇，湖北练成一镇和一个混成协（旅），其余各省，或练成一协、一标（团）不等，山东省则一兵未练，军事改革的任务并没有完成。

新政期间的军事改革，跟其他改革一样，具有较为浓厚的西化色彩。新式陆军基本上是以普鲁士陆军模式改造的，军队编制也实际上已经完全按照西方军队的编制编组，分为军、镇（师）、协（旅）、标（团）、营、队（连）、排、棚（班）。每级的编制，人员的配备，各单位所配属的马、炮、辎重等部队，基本上都是按照普鲁士陆军样式。

新军的编练，北洋六镇和各省有相当大的不同。首先，由于基础好，动手早而且经验丰富，北洋军训练都要优于各省，而且由于受中央直接控制，经费相对充裕，所以装备和待遇也要好于各军。北洋军的军官基本上出身于袁世凯创建的北洋系各种军事学校，而士兵则依然坚持湘淮军传统，从最落后地区找最老实的农民，所以，北洋军整个的军队气氛相对比较保守，军官对于袁世凯依附性很强。这样的军队，至少在当时，贸学生出身的人是无法指挥的，辛亥革命期间北洋第六镇统制吴禄贞曾经图谋带领军队与山西新军配合起义，结果被部下暗杀。相对而言，各省的新军面目大有不同，新军里因科举废除而寻求出路的知识分子较多，大部分士兵都能读书看报。在晚清风云激荡、报界普遍激进的情况下，加上各省新军待遇较差，这些新军士兵很容易接受革命的宣传。在新政存续期间，各省地方官已经对新军很头痛，经常对他们加以戒备，甚至不发给新军子弹，用从老式军队改编的巡防营来防备新军。事实证明，恰是新军在革命中起了非常关键的作用。只是革命后的新军依然没有逃脱变成军阀工具的命运。

军事改革虽然使中国军事现代化的进度大大加快，但客观效果却只是造就了大小不等的军阀，自湘淮军以来兵为将有的积习，也渗透到了新式军队的体制之中，中国的新军，在清亡以后，大多变成了军阀混战中崭露头角的新式军阀的种子。

清末新政的政治改革虽然在一步步深入，但却在立宪即将实现的前夕，被革命打断，中国一下子跳跃式地进入了美国式共和体制。当然，对于当时的中国来说，这种选择是否明智，历史已经作出了判断。清末新政之所以没有走完它该走的路，历史学界众说纷纭，莫衷一是。其实，新政不能算失败，失败的只是清政府。清政府在庚子以后，已经基本丧失了统治的合法性。这个政权先是利用和鼓动义和团采用盲目排外的方式对抗西方，甚至不惜采取围攻使馆这种最野蛮的方式，招致西方侵略之后，又转而以最柔顺和妩媚的方式讨好西方，对义和团进行残酷的镇压。这时候进行改革，只有迅速地见效，才可能获得社会尤其是社会精英的认同，以换取他们的支持。然而，庚子以后的中国状况，已经变得相当恶化，不仅作为主权国家的权限和能力大打折扣，而且承受着难以承受的沉重的赔款压力。在这种条件下，政府稍有不慎，就会导致崩盘。改革显然也不大可能获得速效，既然清政府不能从改革中获得自身的合法性，那么，随着改革的深入，它的危机就越重，满族贵族自身的危机和国家民族的危机，在此时出现了空前的断裂。显然，在王朝的最后时刻，一批满族亲贵对于前者表现出了更强烈的关注。为了保住满族贵族的统治、维护王朝体制，皇族在改革的关键时刻采取了匪夷所思的逆动，不仅推迟立宪，而且组织了皇族内阁，彻底使对王朝还有一线期待的地方立宪派失望。同时，满族贵族还采取通过行政强制强化国家能力的方式，在最后几年甚至通过收回地方权力、以国家资本取代私营资本的方式，达到强化中央政府控制力的目的，最后是彻底得罪了地方势力，结果只能是饮鸩止渴，加速了自身的覆灭。
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一、高校真相




今天的高校真相

学术行政化和大学衙门化造成的危害，已经有目共睹，在这里，我主要想讲一讲这“两化”对学生的戕害。

本来，改革开放之后，中国的大学教育，就存在一个从苏式的专才模式到比较现代的通才教育模式的转型问题，从教材、教法、培养模式诸方面，面临改革的巨大压力。一方面要接受新东西，一方面结合中国国情加以试验，摸索自己的道路。在经过多年封闭，加上“文革”破坏之后，应该说，局面相当困难。经过各方的努力，中国的高等教育，在学术转型和教学方式的变革方面，都出现了一些好的苗头，有了初步与国际学界接轨的迹象。

然而，恰是在这个转型的关键时刻，由于中央政府，主要是教育行政管理部门的高调介入，大量政府资金的投入，在资金投入过程伴随着行政控制的空前强化，在所谓数字化管理的名目下，高校被迅速地拖入了评审学术、数字学术和大学结构衙门化的泥潭，居然强行依靠大量贷款，大幅度提高学费，开始全国高校大跃进。其中学生由于处于衙门结构的最底层，因此所受到的荼毒最烈。

首先，学生成了唐僧肉，而且是人人都可以去啃而且啃得到的唐僧肉。按道理，既然学生交了高额的学费，那么，学校里的一切服务就不应该再收费了，然而事实恰恰相反，自从对学生高收费以后，高校里，凡是涉及学生的事务，原本不收费的，现在都要收费了，原本收得少的，现在加倍了，小到打印个成绩单、复印个节目表，大到学生证、校园卡，一个成本不足两元的校园卡，能收到五十元。补考要收费，后来嫌收得少，干脆取消补考，强令考试不合格的学生重修，交高额的重修费。由国家下拨的学生实习费、论文打印费等等，能拖就拖，能减就减，能赖就赖。连学校的后勤部门，也向学生伸手，电费原来全免，现在要自己付费，学校食堂享受国家的免税待遇，但服务质量，却每况愈下，各个学校虽说程度不同，但饭菜的质低价高的趋势却势不可当。更令人不解的是，饭菜质量差，却不允许学生不吃，如果学生发动“罢餐”，那么领头的人，肯定要被严厉处分。

其次，学生成了廉价甚至免费的劳动力。学校的管理人员和老师，都可以随意支使学生，干这个干那个，甚至强迫学生帮老师做家务（真正出于学生自愿的不算），稍有不满，就将被打入另册，学习期间别想有好果子吃。带研究生的教授们，纷纷把自己的博士和硕士生当成劳工，为自己做课题，从老师变成了老板。工科课题费高，还能付给点微薄的酬金，人文社会科学则往往分文不给，免费尽义务。很多教授从社会上以市场化的价格拉来动辄上千万的大课题，全让学生干，自己安享99％以上的课题费，以及相关的荣誉和知识产权。学生中流传着一句话：能干的学生和不能干的学生都毕不了业，不能干的，老板不喜欢，自然毕不了业；能干的，老板喜欢，但要他长时间地付出，轻易不能放走，也毕不了业。

其三，学生被培养成奴才或者愤青。人的大学生涯，本是求知欲特别旺盛、自主意识形成的过程，也是产生各种歧见、异见，形成不良习行的时期，加之一代代独生子女的登台，他们所受的家庭教育和中小学教育多少有点变形，心理不健康学生的比例，大有增加的趋势，更加重了大学教育的负担，需要学校加倍努力，小心应付才是。然而，事实恰恰相反，由于大学衙门化过程中，官场文化的大面积深度复制，在教师变成学官的下属的同时，学生则成了下属的下属，奴才的奴才。学校的各种管理，越来越严格细致，但要求只有一个，就是让学生听话，说的对要听，说的不对也要听，还不给学生任何解释，理解要服从，不理解也要服从，从来没有想过给学生哪怕一丁点自治的机会。老师的要求，合理不合理，都要服从，老师讲的东西，对与不对，都要照办，否则，考试不及格。在这种权力的高压下，学生的心理问题不仅没有解决，反而更加严重，听话的变成了奴才，不听话的，变成了愤青。

更为严重的问题是，由于学术行政化和大学衙门化的高调推行，使得教师的素质急剧恶化。在行政化、衙门化的各种管理和评价体系中，只有听话、自甘做奴才的教师，才能得到正面的激励，分到领导剩下的一杯羹，而真正做学问的、坚守自己人格的教师，则不是被迫离开，就是被边缘化，因此，部分教师的个人操守和职业道德，越来越劣质化。现在，已经没有什么坏事教授们做不出来了。原本怀着崇敬心情进入大学殿堂的学子们，突然发现自己的老师，有着各种耀人头衔的老师们，居然都是这样的货色，渔利渔色，贪污腐败，侵占学生的成果，公开造假，甚至剽窃。心中原本尚存的一点具有正面价值的东西，迅速崩解，人格遭扭曲，心灵被玷污，本来纯洁的孩子，很快就会变得道德沦丧，没有责任心，什么都无所谓。

教师的身教靠不住，言教也大有问题。在教育行政部门数字化管理的目标体系面前，教师只能为完成数字而挣扎，或者取巧造假，教学认真的教师，得不到任何正面的激励，反而面临下岗、转岗的威胁。整个学校，最为马虎和将就的部分，就是教学。尽管教育部三令五申，教授必须给本科生上课，但由于考核指标重所谓的科研，轻教学的结果，到目前为止，教育部的要求依然官样文章，没有多少人把它当真。事实上，教学，越来越被教师视为可有可无的鸡肋，越来越得不到重视，随便缺课，请研究生代课，即使上课，也信口侃山，随意对付。面对现代化迅速发展的形势，学校没有精力、也不鼓励教师改善教学、变革教学方法、优化教材。教材的编写，变成了各个学校老师评职称、连带敛财的机会，教学方法的改革，仅仅蜗居在师范大学狭小的领域，其他学校，基本上无人操这个心。文科的学生，不知道如何查资料，不懂怎样检索信息，更不知道如何分析信息，归纳整理。强调动手能力的工科教学，实习部分往往被减了又减，甚至变成纸上谈兵。都说大学生就业难，但目前大学生的培养，基本上还没有脱离文凭教育的范围，这样的学生，根本无法适应社会和市场的需要。

当然，我所说的，虽然是一种普遍现象，在各个学校的表现形式，恶化的深度是不同的，对于某些学校而言，还保存有一点传统，恶化的速度还不那么快，人们似乎还能忍受，但是，无论南北东西，哪个大学，其实有一点是相同的，就是无论条件怎样，传统有无，学术行政化和大学衙门化的趋势都在加速，今天比昨天糟，明天肯定比今天糟。




教育部一统大学

我的11位来自安徽的同仁，给新上任的教育部长写了一封公开信，问我们的新部长，该如何解答钱学森逝世之前念兹再三的问题，——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”看来，跟钱老有同样疑问的人，还真有几个。

其实，钱学森问题，有点类似小沈阳的口头禅——“为什么呢？”发问者自己肚子里是有答案的——因为我们的学校，没有培养杰出人才的机制。当然，如果再追问下去，直白一点说，就是我们的学校不像学校，倒更像衙门。至少，我们现在的大学，是比衙门还要衙门的所在。这种地方，可以出数字，比如招了多少学生，本科、硕士、博士都翻了几番，大楼新盖了多少，最新的设备进了几许，还可以催出大量的国内核心期刊和国外SCI论文，以及车载斗量的课题。可惜，就是培养不出像钱老那样的杰出人才，也产生不出具有高度原创性的研究成果。不仅没有杰出人才，而且离杰出两个字渐行渐远。唯一可以吹的，就是数目字上的光辉。

造成今天这种局面，无疑教育部要负很大的责任。从某种意义上说，今天大学衙门化、行政化和官僚化的泛滥的困局，其实是教育部挟大笔的项目投资，凭借行政权力砸出来的。一边是胡萝卜，一边是大棒，听话，跟着教育部的指挥棒走，就给胡萝卜，反之就给大棒。环顾整个中国，唯有科学院管的中科大敢不买教育部的账，别的大学，即使像北大清华这样的巨无霸，也只能乖乖地服从命令听指挥。

我的11位同仁，之所以给新任教育部长写信，无疑是期待新部长改弦更张，让教育回归教育的本源，不再过分迷信行政权力，迷信压力体系，迷信垄断性产业化的威力。让教育家来办学，按教育的规律来办，不要继续让学术成为行政权力的婢女，把校园从官僚的衙门，回归成教授和学生的园地。让朱清时这样的校长，真正办几个规划中的深圳南方科技大学那样的学校，别让所有的大学都是一个模样，所有大事都由教育部一手抓起来，害得中国好像只有一所大学——教育部大学，各地的大学都是分校。

但是，我们也应该看到，这些年来，当教育部成了行政化的头羊的时候，各个大学都在跟着走，各个大学的校长院长们，都纷纷在自己的那块领地修建衙门，顺理成章地把教授打成了衙役，在行政化的道路上，跑的甚至比教育部还要快。几乎没有听说有哪个校长有过哪怕微弱的抵制，包括现在一些似乎很敢言的校长。

同样，我们的大学教授，虽然有些人肚子里有点不高兴，私下里会有几句腹诽的话，但是，也没有多少抵制。很多人，尤其是那些所谓的大牌教授，似乎还乐在其中，很是享受行政化的好处。好处真是不小，大笔的项目资金，大把的课题，大堆的走穴讲课费，还加上学校里一顶又一顶的官帽子，奖励，荣誉，光环。从事教育的人，眼睁睁看着行政化将自己从事的行业毁掉，不仅不心痛，而且还高兴。这些年，如果全国的大牌教授都能发出自己声音，一起抵制这场行政化的运动，而不是参与运动，做优秀运动员，我想，可能局面还不至于到今天这个地步。

所以，在我看来，回答钱学森问题，所有在教育领域里的人，官员、校长、教授，甚至包括学生都有份。在我看来，如果每个人都能答好自己那份答卷，钱学森的问题，是有解的。




中国“世界一流大学”有氧运动

就跟像点样的城市就要建设国际化大都市一样，在中国，稍微像点样子的大学，就有雄心，把自己建设成世界一流大学。

按说，凡是所谓世界一流，必须得跟世界上同类的东西比较才行，拿尺子量一量，然后说谁是一流，谁是二流，谁是三流。不，咱中国人建设的世界一流大学，往往比较注重中国特色，不喜欢跟人比。看来很喜欢艺术界的那个口号，越是民族的，就越是世界的。只是，这种口号，一般只适用于不同的文化类型之间的比较，如果同一种玩意，是不能这样说的。比如我们不好说拉二胡的一定比弹钢琴的低等，但同样是拉二胡的，还是得有个比较，才能分成一流二流，不能关起门来，拉得比锯木头还难听，却非说自家一流，谁不服，就跟谁急。

现在中国大学的档次，是靠一系列教育行政部门制定的评估指标来决定的，有多少硕士点、博士点，多少一级学科、重点学科、重点学科研究基地、国家级精品课、精品教材等等。每个大学校长，对外介绍自己学校的时候，这一系列名目，是必须罗列的。可惜的是，这套名堂，其中的内容，国内的外行不明白，国外的内行也弄不明白，字都认识，就是不知道里面是什么货色，甚至解释都解释不清楚。人们实在难以理解，什么叫一级学科、重点学科？有一级为什么没有二级、三级？有重点为什么没有非重点？老师上课，本是自家的功课，靠这个挣钱养家的，本质上跟清洁工扫大街没有什么不同，怎么会有的课就成了精品课，而且还分国家级、省部级？

其实呢，这种名堂，说玄也玄，说简单也简单。无论名词有多么混乱，或者说玄妙，说白了就是我们的教育主管部门，为在中国建设世界一流大学，创造出来的评价体系。所有的名目，从硕士点到重点学科研究基地，对于每个学校而言，都意味刺刀见红的争夺，是否能拥有这些名堂，表面上看评审专家，实际上组织评审的教育行政部门，更为关键，只要组织者想要谁上，总会有办法让它上，过于不配合的专家，下次评审十有八九就会从评审组中消失掉。

建设世界一流，制定一些指标，激励大家步步攀升，倒也不是没有道理，只是既然争的是世界一流，所谓的指标，理所当然应该有点“世界性”，应该有世界性的同行来参与评审，否则，我们怎么好说我们争的是世界一流呢？然而，我们的大学，一个个具有世界雄心的大学，在竞争世界一流大学的时候，实际上却是在关起门来，自己跟自己玩。等于教育部在自家的园子里搭了一个台子，上面有很多台阶，告诉各个大学，你们按我的指令一阶一阶往上爬吧，爬到顶儿，就是世界一流了。似乎是在说，世界大学教育的顶峰，就在教育部老爷们搭的这个台子的顶上。

当然，更可能的是，在国外的教育界同行看来，这个中国大学拼了命在攀爬的台子，更像是一种侏儒变莫名其妙戏法的舞台，跟高等教育没有什么关系。只是，马戏团里的侏儒演的把戏，还多少有点娱乐性，可供大家开心一笑，可是我们大学的这种把戏，观众看起来实在费解，既然看不懂，也就没有人看了。

于是，中国大学建设世界一流大学的过程，就基本上变成了一场官僚和学术官僚自编自演、自娱自乐的有氧健身运动。这个过程，甚至都比不上很为媒体诟病的国际化大都市的运动，因为这种运动，各个城市至少在建五星级宾馆、城市广场和立交桥的时候，还要参照一下世界标准，不能说自己定个标准，自己说了算，比如人家的马路汽车走中间，行人走两边，我非倒过来，把人行道划在路中间。

当然，这个世界上，凡是当家作主的人，没有傻子，一场自娱自乐的有氧运动，不只是为了操练者得到快感，更多的是为了行政部门的利益，因为这样一来，在不间断地评审和评估过程中，大学就变成了行政权力的金字塔，处于塔尖的教育部的老爷们，到底能从这个塔尖的位置得到多少好处、多少荣光，显然不是任何一个擅长统计分析的学者利用软件和高级的计算机所能算出来的。




大学不仅仅是官家的事

大学办不好，大家都冲着主管部门叫，主管部门头皮也硬，就死死顶住，你说不好，我就说好，就是好呀，就是好。看来双方都认为，办大学，就是政府的事，套用一个吴思喜欢用的词，官家的事。

其实大学如果仅仅由官家来办，十有八九是办不好的，过去，现在，中国，外国，都是如此。大学这个东西就是这样，国家不办不行，但仅仅由国家来办，也不行。只由国家办的大学，时间一长，就变成了官家在办，把大学办成了衙门，如果是市场经济的大环境，还会加上国家垄断公司的名头。老百姓的孩子想上学，只此一家，别无分店，所谓的选择，也只是在公立大学的圈子里选，筷子里面拔旗杆。

官家办的大学，命里注定，要变成衙门兼垄断公司。门虽然不怎么难进，但脸难看，事难办，多花钱是肯定的。大家都有跟衙门和垄断大国企打交道的经验，不用我说，怎么回事都知道。

官家大学看起来很威风，不可一世，其实很脆弱。前一段，香港的几个大学开始在内地招生，真正给奖学金的名额少得可怜，但却引起我们几个顶尖大学的恐慌，说是把状元都拉走了。试想，如果去发达国家上大学的费用不是那么高，仅仅比国内大学高上两三倍，奖学金也不那么难拿的话，用脚投票的人，估计要多到不可计数。可以肯定，我们的大学校长马上就会出来大声疾呼关上国门，别让孩子跑了。

前些年，我一直呼吁大学的自我改革，多少改点衙门化、官僚化、行政化的毛病，一时半会儿改不掉，改点是点，让大学里的人和外面盼望的家长们，有点盼头。可是，你越是呼吁，越是抨击，人家干得越欢。像本科评估这样的恶政，举国上下除了教育部请的评估专家，一致反对，声讨之声遍于朝野，但人家却顶风上，照评不误。显然，让在衙门化、官僚化和行政化中得到好处的官僚们自我改革，等于要求人家自断其臂、引刀自宫，而在呼吁者，等于是与虎谋皮。因此，目前大学的改革，只有在外部压力之下才有可能。而这个外部压力，来自于开放。

中国改革开放三十年，成就巨大。但在很大程度上，改革的成绩，得益于开放，可以说，没有开放，就没有改革。就经济领域而言，如果不是实行市场经济，引进外资，开放民资，市场经济体系就无从建立，今天的经济成就也谈不上。开放，不仅意味着外部世界的信息和资源的进入，而且意味着竞争机制的引入，没有竞争就没有压力，没有压力，内部改革就缺乏动力。这一点，不仅近年改革开放的历史是这样，更早的历史也是如此。举例说，中国现代城市的市政管理体系，不是靠某些先进人士从国外抄来条文建立的，而是一点点比照租界的做法，一点点照着学来的。当年上海有一个很有意思的景观，这边租界干什么，很快华界就跟着做，连规章制度，也比着来，你修马路，我也修马路，你建公厕，我也建公厕，你定交通规则，我也跟着，反正老外也不追究知识产权。

我们现在都承认三十年代中国的大学办得好，那时候大学实际上是三足鼎立，国立、私立和教会大学并立存在。大家比着来，谁要是办不好，学生用脚投票，就得垮台。因此，国立的北大，半国立的清华（因有美国退还庚款的支持），私立的南开，以及教会办的燕京、辅仁、圣约翰，都相当有水准，得到世界认可。因此，现在的大学改革，相关部门如果要想推动的话，只需要开放这个领域即可，一边开放民资，不能再加限制，不能让民办大学仅仅是拾遗补阙、做高等教育的小商小贩，一边开放外资，让外资进来办大学。如果担心局面混乱，可以制定严格的法律，加以管理，我们的行政部门，不早就在提倡依法行政了吗？开放，就跟教育部提供了一个依法行政的机会，而不是像现在这样，直接管制一切，连小学生跳什么舞、唱什么歌都要管。




大学不是斗兽场

眼下的教育界，是个出新闻的地方，几天没新闻，被艳照门抢了风头，大家都憋得慌。这不，先是有教授开博骂大街，然后是教育部让中小学生学唱样板戏，北师大珠海分校更是神勇，居然开演全武行，一位国际传媒设计学院的教师，莫名其妙地被十几位学校的保安围殴，打得头破血流。

据挨打的教师讲，他之所以挨打，是因为对学院前院长被半途解聘表示不满，因而被现在负责的副院长召来保安痛打。此前，这位院长被解聘的事，已经闹得沸沸扬扬。

这件事真相如何，还有待调查，但这位挨打的教师在学校的办公处突然被打，打人者又是学校的一群保安，以情理论，不应该是保安自己的动议。一般来讲，学校的保安，实际上都是外来的农民，跟教师地位相差悬殊，平时生活基本上没有交集，不大可能有什么非得动手的过节，退一万步说，就算两下有仇，保安也不至于纠集一群人在校内动手。因此，打人的指使者，很有可能是校内这位教师的仇家。不言而喻，之所以在大学校园里、光天化日之下演出全武行，很有可能是教师之间或者确切地说是教师和领导之间的矛盾所致。好在，这些保安都在，调查出真相，并不难。

在外人看来，大学是个知识分子待的地方，是个文质彬彬的所在，即使有纠纷，大概也会文质彬彬地讲道理。乍一听到有人骂街，有人打破头，未免有点不习惯，媒体知道了，也大惊小怪，只当发现了人咬狗。其实，我们的大学，早就变了质，大学教授们，包括那些顶着各种长的头衔的大牌教授们，根本就不知道学术讨论是怎么回事，不晓得心平气和是何种品德，更遑论用讨论的方式解决内部事务。由校长、院长、系主任到一般教师，属于直线的行政阶梯，上面怎么说，下面怎么做就是。过去说，军人以服从为天职，现在我们的大学，是学者以服从为天职。任何决策，没有讨论，更没有表决，有不同意见怎么吧？理解要执行，不理解也要执行，在执行中加深理解。碰上个把脾气倔，吵起架来，最后，文明一点的法律解决，想不起来文明的，上演全武行，也不稀罕，至少圈里人听了不稀罕。

我从前说过，大学像衙门，其实不全面，大学不仅像衙门，还像商场，商人所在的场。大学里的各个院系，都是利益丛集的所在，当个头，利益大得不得了。发达国家大学里的院长、系主任，都是为教授服务的，没人乐意干，一般只好大家轮换。但是在我们这里，一个位置，大家争破头，打出脑浆子。越是那些热门专业，跟国外合作办学的专业，利益就越大，争的就越是激烈。北师大珠海分校的国际传媒设计学院，恰好就是这样一个利益特别大的地方，其中的国际合作生，每年学费将近两万。

如果仅仅是衙门，大学的官僚也就是官僚而已，当官就得守官的规矩，矛盾再大，公开开打，怎么也过不去；然而，大学又是商场，在商场上，纠纷一起，文明一点的斥诸法律，粗野的就开打，甚至报复杀人，也不算稀罕。其实，如果仅仅是商场，打人的事还不一定这样明目张胆，从某种意义上说，大学已经变成了角斗场，全武行已经开演，好戏在后头呢。

我们的大学，至少一部分，已经变成了这个样子。看来，大学里的瘤子，该动手术了，但愿，它是良性的。




大学里的马屁风

按人们一般的想法，大学里理应是最不该流行马屁的地方。可惜，这样的想法，已经严重过时。讲两个我亲眼所见的小事，让大家看看我们的所谓大学，教授们拍马屁已经拍到了什么地步。

第一件事，早在五六年前，我参加一个学校的会议，与会者都是教授，还有一个学校的副校长。照例是副校长先讲，在副校长讲完之后，每个教授发言，第一句话都要这样说——正如某某校长所说（学校跟官场一样，对副职照例按正职称呼，副校长一律称校长，如果正校长也在场，就称之为“大校长”）——我很奇怪，难道说在场的教授都同意副校长的意见？这样的话，又何必再说呢。

第二件事，某著名高校校长提倡国学，发表一篇文章，上面把“赓续”写成了“脊续”，有人较真（当然这也很无聊），给提了出来。没想到捅了马蜂窝，这所大学的中文系教授出来，写了一篇四千余字的文章，论证“脊续”的正确性。我仔细拜读了文章，从头读到尾，发现“脊”还是脊，“续”还是续，两个根本没联上。本来，天下写字，就算生而知之的天才，也没有不错的道理。一个字错了，到底是自家手误，还是排版者的手误还不清楚，就算写者一时糊涂，也没什么大不了。校长也是人，是人就会有错，怎么校长错了一个字，就会有教授出来论证错的也是对的，真咄咄怪事。更奇妙的是，从那以后，在这所学校范围内，我居然又看到了若干次“脊续”的用法。意思告诉人们，我们校长就是对，就是对，不对也对。赓续见鬼，脊续万岁。好在中国挺大的，会写字的人不少，印刷品也不少，一个大学再有势力，也难以让赓续消失，脊续长存。当年武则天以女皇之尊，造了若干前所未有的字，强行推行，到现在，好像只剩下一个她名字的“瞾”还有人依稀记得，其他的都灰飞烟灭了。我就不信，一个校长加上若干教授，就能让“脊续”活下去。

说实在的，这样的马屁，本质上只能是“彰君之丑”，让原本无所谓的一点小小的瑕疵，变成众人瞩目的羞耻。但也反过来证明，我们现在的大学，风气已经败坏到了什么地步。在历史上，我只听说乾隆给灵隐寺题字，一个繁体的灵字上面的雨字头写大了，下面的不好写了，大臣们灵机一动拍马屁，说干脆写成“云林禅寺”最好，于是灵隐寺就变成云林禅寺了。现代的例子，好像只有某大诗人在解读领袖诗词的时候，出现过类似的情形。当然，这样的事，台湾也有，台湾前“教育部”长杜正胜身上就发生过。这个历史教授出身的人，居然在陈水扁错用典故，把“罄竹难书”当成褒义词来用的时候，出面证明陈水扁用得不错。

马屁无法绝种，但如果在官场和商场，人们对自己上司和老板，如此这般地拍，也就罢了。可是，我们的大学里，作为知识分子的教授，居然也这样拍，而且拍得比官场和商场那些利禄之徒更有水平，更让人受用，能写出几千字的文章，把明明白白的错字，说成正确，而且正确无比，这样的马屁，这样的教授，我们说什么好呢？我看还是无语吧。




被迫变成“托儿”的北大

在北大的简介上，北大自称是中国最好的大学。虽然有点不大谦虚，却也差不太多。毕竟，在中国的境内，敢说超过北大的大学，好像还没有。所以，尽管近年来北大惹来的非议颇多，总断不了有事让人说三道四，每每有人感慨，北大滑坡得厉害。但是，旅游车还照样一车车开进北大，大多数的学生，还是以能上北大为荣。多数的学者，北大能招他进来，只要条件差不多，还是乐意应命的，尽管进来之后，该骂街，还会骂街。

最好玩的是，北大还总是扮演某些人“托儿”的角色，虽然自己未必全然心甘情愿。有教授进北大校园上了一节课，尽管只是进修班的，课毕，在黑板上写上几个大字：在北大讲课，然后让人在大字旁给他照张相。有教授偶尔被不知北大的哪个小社团，请去做了一次讲座（注意：这样的事很多，有时候，连读了几行《论语》的保安，也会被请的），然后逢人便讲，兄弟在北大讲座的时候如何如何。

跟北大内外众多的公司相比，这些教授不过是玩闹的小巫。这些公司说起来跟北大没什么关系，但只要能挤进北大周围的写字楼，最好是产权属于北大的写字楼，大抵就会跟挂着北大招牌的什么中心有了那么点说不清道不明的关系。接下来就挂着北大的招牌办班招生，原先是经济、管理和法律，现在连国学也能骗钱了，孙子兵法自不消说，连孔子、老子据说学了都能挣大钱，好像还听说过一个什么从历史看管理的班。虽然这两年清华这样的班办得日见其火，大有后来居上之势，但讲牌子之老、名目之广，还是不如北大。

如果有人较真，细查起来，这些班没一个是北大官方办的。但这些挂北大招牌的班，北大却也从不认真查一查，取缔就更谈不上。任由这些江湖草台班子打着北大的招牌招生，大家一起玩暧昧。更有意思的是，招来的学生，尽管最后发现讲课的人，并非招生简章上开列的北大大牌教授，也很少有人会像前一段清华类似进修班的某学员那样，较真打官司。学员们要的，无非是一个在北大进修的经历，正门进不来，这样旁门左道挤进来，也将就了，反正很多人都是官家出钱，自己也不亏什么。

连名满天下的上海余大师在宣布封笔多日之后，再做冯妇，重新出书，居然也跟北大有了瓜葛，书名赫然：《问学余秋雨——与北大学生谈中国文化》。打开一看，原来不过是余大师在凤凰卫视《秋雨时分》的那点文化唠叨。依稀记得曾经看过一眼这节目，好像记得下面没观众来的，怎么会变成北大学生问学于他了？凤凰的节目，兴许也会有北大人在看，但似乎没有哪个节目是北大学生的专场，看来，这回，不仅北大，连北大的学生，都成了余大师新书的托儿。不知余大师新书版税收入中，北大学子能分点成否？

不管怎么说，北大之所以总是做托儿，无论被迫还是半推半就，还是因为北大尚有利用的价值。但如此不爱惜自己的名声，任由一干公司和名人胡乱糟蹋，频繁给人当托儿，说明北大的确离大学越来越远，迅速地滑向学店。那点可利用的价值，照这样用下去，很快就剩不下多少了。




大学为什么会堕落得这么快？

官场上从来不乏马屁精，但是也总有不拍马的人。什么时候不拍马的官员少了，少到一定程度，那么这个官场多半要出问题，成窝烂掉的可能性极大。

在古代，官员的任免，自家的顶头上司说了不全算，县太爷下面都是吏，六房书吏，世代在当地打杂的，一般不受县太爷的任免，铁打的衙门流水的官，书吏却不流，待在衙门里送往迎来。再下面是衙役，属于贱民，供站班跑腿之用，也是衙门里现成的，县太爷一般也只是用，不操心他们的人事调动。至于县太爷，都是考试得售，或者捐班买得，由中央政府（吏部）统一派下来的，他们的上司，对下属，可以参劾，但不能任免，参劾，也得有确切的证据，加上上司和下属平常各驻各地，见面不多，纵然有心拍马，机会也不多，所以，官场马屁一时半会还上不了档次。

今日一个县里，除了十几二十个县级干部（里面还包含基本上无权的两套班子），一个县委一把手，对县里所有干部的职业生涯而言，都具有生杀予夺的意义。即便是县长、副书记，如果跟一把手搞不好关系，上面一般都会给一把手面子，让他走人。一个县，吃官饭的，数以千计，这么多人的命运掌握在一个人手里，说谁行，谁就行，不行也行，说谁不行，谁就不行，行也不行，想让一把手不喜欢拍马，难，想让大家不拍马，更难。但是，尽管如此，在任何地方，即便是官场风气特别差的地方，还是会存在若干不拍马，或者不太喜欢拍马的干部。

按道理，做官的人，喜欢马屁精的概率很高，能爬到某个高位，多半不是傻子，都知道拍马屁者往往动机不纯，甚至别有用心，一个把持不住，弄不好被对方忽悠了，也大有可能。不过，人之所以为人，都是有弱点的，最大的弱点，莫过于喜欢被奉承，换句话说，被拍的感觉，爽！尤其是在拍技日益提高、谀词日渐丰富的今天，拍和被拍的双方，实际上都达到了一种通体舒畅、毛孔尽张、酣畅淋漓的境界。一日没有小妞唱小曲就不能下饭的官员，同样也不能离开下属的马屁。所以，一位县委书记说过，用人，至少得用三分之一拍马屁的，否则，咱做官图什么？

但是，大权在握的一把手，在享受吹拍之福之余，还有政绩的压力。中国现阶段的现代化，是政府、尤其是地方政府作为火车头拉动的现代化，政府除了管政府的事，更多的要参与经济活动，甚至主要长官都亲身投入市场，做广告，推介本地产品。在各种政绩考核指标中，GDP的指标，具有核心价值的意义。因此，我们的政府，成了世界上事务最繁忙的政府，不仅有彼此间的公务私务的往来、文牍成灾、公文旅行、名目繁多的礼仪活动，还有大量实务性工作，虽然这种工作有些很不必要，属于对市场的不适当管理和干预，但就工作本身而言，却是真刀实枪，附带业绩指标的。政绩指标的背后，是上级，是决定一把手命运、荣辱升降的上级机关或者上级领导。

既然有具体的业绩指标，政府在某种程度上就类似于公司，多少要讲求一点效率，因此，就得有人给它干活。用不着仔细考察就会发现，几乎每个机关，都有少数几个能干的，这些能干的人，支撑了几乎整个机关的业务。但是，这些人几乎都有一个共同的特色，就是或多或少都有点争议，在组织人事部门那里，属于不能重用、又不能不用的一类人。要问起来，组织部门可以有一大堆说法，比如骄傲自满，目无组织，不守纪律，不拘小节等等，总之毛病很多，比任何人都多，但实际上，他们最大的毛病，就是不拍马屁，或者不习惯拍马屁。上级为了政绩，为了指标考核，不得不容忍他们，但是只能用他们干活，不能让他们掌权，所以，一般都是副职正用、小官大用，反正是活儿他们干，荣誉领导或者别人拿，还美其名曰，接受荣誉的考验。能干的人，多少有点才气，有点个性，不乐拍马，往往是个性和才气使之然，对于领导重使而不重用的做法，难免有牢骚，于是加重了领导的不悦。

领导的忍耐是有限度的，如果政绩管理的目标体系发生变化，可以掺水造假而较少受到惩罚，那么领导的忍耐度就更加有限，不仅不能容许顶撞、当众发牢骚，而且连腹诽也能明察于秋毫。更进一步，他们已经越来越见不得在自己的一亩三分地上有人不拍马了。政绩管理体系造假度越高，领导对不拍马的现象的容忍度就越低，如果某些领域的所谓政绩管理体系，原本就是这个领域的领导们自己杜撰出来的，本身不含多少硬通货，那么，在这个领域，领导就更加容不得下属不拍马，现在的高等教育，就是这样一个领域。

现在高校的排名竞争，主要看它们在教育部的考核体系中的位置，而这个位置，主要取决于你的核心期刊发表数量，课题数量、级别，博士点、硕士点数量，一级学科数量，重点学科数量，重点学科基地数量，进没进211，是否985高校等等，谁的数量多，谁就档次高。这些指标，发表量和课题数，似乎看起来有点“干货”，其实在知情人眼里，也是“水货”，因为这些课题和发表的论文，99％以上，不仅对学术知识增量没有任何贡献，对国计民生，也毫无用处。至于其他的指标，不过是中国人编出来糊弄中国人的玩意，同样一个学科，你的就是一级，我就不是，你的是重点，我的就不是，学科凭什么有级？给学科分出级别，也只有官本位的中国人才能想出来，很像是马三立的相声，逗你玩。

本来，学生的培养，理应是高校的硬指标，学生出息与否，出路好坏，有无学术成就，原本可以作为衡量学校好坏高低的标准，但是，目前的中国，还没有走出文凭时代，人们对大学的需求，还有很大的虚的成分，加之学生毕业之后怎么样存在相对的滞后期，因此，至少到目前为止，社会上还没有以学生这种“出产”来衡量大学的好坏的意识，因此大学可以安稳地关起门来玩虚的，自娱自乐。目前高校权重最大的学生培养指标，是看一个学校有多少获得全国博士百优论文的数量，可是百优论文怎么评出来的呢？依旧是学术官僚们自己的事，跟所有类似的评审没有两样。所以，这样的培养指标，也依旧是马三立的相声，逗你玩。

因此，可以理解，为什么原本最不应该有官气的大学，衙门化推进速度如此之快，官本位意识如此流行，在社会上似乎还有点名气的教授们，为了一个处长、副处长打得头破血流，各级学官们，官架子摆得十足，手里不仅权力大了，而且可以支配的资金也多了，先要求听话，继而接受拍马，不听话、不拍马、认真作学问，那么就什么都没有，迅速边缘化，再不就自己走人。教授，在他们眼里，不仅成了下属，而且成了差役、奴才，到了这个步天地，教授们自然无师自通，拍起来了，开始还有点扭捏，很快就运用自如，有如神助。无论任何场合，开会只要座中有领导，教授们自然会让领导先说，无论领导懂还是不懂，领导说完了，教授们再说的时候，都会自觉重复领导讲话精神，言必称“正如某某领导所说”，领导听了，舒服，而且自得，时间一长，觉得自己什么都懂。教授都有专业知识，社会科学的教授，大多熟知制度主义的理性选择理论，按理性选择原则，拍马屁的投入小，收益高，不拍的反之，所以人们理应趋向拍才是。其实，官场中人，虽然不谙这样的洋理论，但操作起来，也没有不明白的，谁都知道以小博大的便宜，都知道人在屋檐下做人的道理，所以，大趋势，向着拍马的方向前进，早觉悟者，早得济。

虚假的政绩，不仅催生出虚伪的人际关系，而且催生出虚胖的学校，于是大学扩张再扩张，比师资扩张快的是建筑，比建筑更快的是各种“点”和基地，比谁都快的是“科研成果”的数量，这些数量，转化为新的政绩，再催生更高、更大、更快的高等教育。周而复始，循环升级，几年功夫，中国大学的毛入学率，就增加了十几个百分点，在校学生总量，居世界第一。在中国，谁敢说教育是个慢功细活？我们不仅有跃进的速度，更有跃进的气度和胆量。

当一个社会，知识分子成堆的大学，风气堕落得居然比官场还快的时候，是可怕的。当一个社会，官场上除了上级之外，没有任何人或者机制，可以制约一把手的权力的时候，更可怕。如果连上级的制约，都没有了硬指标可供操作，指标不过是可以相互哄骗的游戏时，尤其可怕。马屁，仅仅是个副产品而已。




高校“大跃进”的困局与危境

现在的中国大学，至少从规模上，已经达到历史的顶峰。中国的在校大学生数量，已经从1998年的340万，达到2374余万，过几个月，相信还会有大幅度的增长；毛入学率，从1998年的9.8％陡然升为22％，平均每年增加20％，我们已经拥有世界最多的大学生，而且是在8年内创造的奇迹。同期的中国的GDP增长，平均不到10％，许多经济学家已经在叫过热，而飞速扩张的高等教育，已经不能用过热来形容，这是一场彻头彻尾的高校“大跃进”。

凡是大跃进，必然蕴含着危机。1958年的在全民“大跃进”的同时，高教也跟着大跃进，那场跃进，就当时而言，危害也是相当大的，多招了一些工农兵学员，学生出面编了一些垃圾教材，正规大学有几个月不能正常上课，教学秩序遭到了很大的破坏，但是跟今天的“大跃进”相比，委实小巫见大巫。

今天这场高校“大跃进”，虽然表面的繁荣还在维持，但已经蕴含了一场波及广泛、内容深刻的危机，到爆发之时，整个社会都会为此巨大的代价，造成无可估量的社会震动。

高校的“大跃进”起于上世纪90年代后半。跟上世纪的“大跃进”不一样，这是一场完全由行政力量拉动的跃进，教育部是跃进的发动机和火车头。211和985工程的提出和施行，标志着高校“大跃进”的启动。所谓211工程，即面向21世纪，重点建设100所左右的大学和一批重点学科。此工程在“九五”计划期间实行，在实行期间，1998年又推行了所谓的985工程，由于是在1998年月提出的，所以叫985工程，这个工程在211的基础上，选择一部分大学，给予重点支持，到目前为止已经有两批，前后38所高校入选。211工程的资金183亿，而985工程的资金仅第一期就达140亿。211和985工程，实际上就是用资金的高投入，在短时间内催生一批世界一流的大学，事实上就是“大跃进”。

211和985启动后，地方上随即跟进，那些不能入选的高校，在地方财政的支持下，自筹资金，投入跃进高潮。

与此同时，高校的合并也达到高峰，为了做大做强，各地高校开始盲目并校，有些地方，比如长春和杭州，几乎把全城高校全部合并，只剩下一所超级大学。长春当地民间流传一句话：当年吉大（吉林大学）在长春，今天长春在吉大。在合并浪潮中，一些地方的大专和中专学校，甚至非学历教育学校也乘机搭车合并，升级为本科。

在跃进期间，为了弥补规模扩张造成的资金短缺，大学的学费开始猛涨，从每年几百元，涨到几千元，而随即到来的大规模扩招，使得学费收入相当可观，在此基础上，部分高校甚至开始大规模借贷，今天困扰人们的大学贷款债务问题，就是这期间形成的。

一

高校“大跃进”式的扩张，最大的恶果是加速了高校行政化的过程。

原来高校就有行政导向的问题，1952年院系调整，苏式高等教育体系的推行，高校已经成为国家行政事业单位，行政化不言而喻。但是，改革开放以来，高校体系开始从苏式的专才培养向国际通行的通才教育转化，在这个过程中，行政化的趋向大为缓解，教育部资源有限，对高校的控制很弱，高校里的行政化的问题，主要体现为机关干部和教师之间的矛盾，而在多数高校，机关干部并不占优势，做机关干部的，往往更乐于转成教师。而且，高校里的行政干部，逐渐被有学历有职称的人取代，学校还鼓励教师双肩挑，由具有教师岗位的人，出面担当学校的行政部门负责人。

但是，由于211和985工程的启动，教育部掌握了数百亿资金的分配权，而且工程本身就要有一系列行政操控措施，使得教育部加强行政控制顺理成章。教育部直属的重点高校，为了争取部里掌握的资源，竞相讨好教育部。在这个过程中，教育部对直属高校的控制力逐渐增强，不仅通过各种名目的评审，将高校牢牢捆在自己的战车上，而且掌握了高校的部分高级干部的人事权。教育部为了满足高校负责人的级别欲，借着建设所谓世界一流大学的热潮，推动部分顶尖高校行政级别升级，将12所大学升为副部级（现在副部级大学据说已达29所），实际上等于教育部为自己的司局级干部，找了几十个副部级岗位，这些年来，直接从教育部空降下来的重点大学校长、副校长，越来越多。

在行政化的过程中，评审是最有效的工具和最大的绳索。从刚刚在两会上炒得很热的本科评估上人们可以知道，这种来自教育行政部门的评估意味着什么，评估不合格，等于丧失办学资格，对于一般高校而言，属于生死存亡的问题，所以，才会有那么大规模的造假、隆重的接待和群众运动式的迎接。类似的评审，还有硕士点、博士点、一级学科、重点学科、重点学科研究基地，这些五花八门、外国人不懂、中国人外行也不懂的名堂，都是教育行政部门主导的，通过了，意味学校的档次上去了，通不过，就意味学校不够档次。而且，评上了不能一劳永逸，还需经过定期的检查评比，不合格就拿下，换上别个。

由于部属顶尖大学的示范效应，更由于各种评审的拉动作用，行政化浪潮很快就席卷了全国所有高校。差的地方院校追求升级，中专升大专，大专升本科，本科则追求上硕士点和博士点，同时，大学开始推行三级架构，即大学下属学院，学院下属系，将原来的系合并、或者不合并升为学院，原来的教研室升格为系，所有的人，行政级别不动，但名义上都升了一级。

同时，由于高校“大跃进”中各种名目的资金流向高校，学校和学院两级实体单位，有了更多可供支配的资金，因此，权力大增，985高校，一个不大的学院，院长手里可以支配的资金能达到上千万，资金分配基本上由长官说了算，学院里的教师，如果想要分一杯羹，只能讨他的好，因此，学院领导对学院教师的支配力，达到了前所未有的地步，跟当年基本上没有多少资源的系主任，不可同日而语。同样，学校的校长，连同学校行政部门的负责人，也因此权力而陡然增加，这就是为什么大学教授纷纷争当处长副处长的原因。

教育部和国务院相应的学术评审机构，则成为各个高校竞相争夺的对象，如果能在国务院学科评议组占个位置，说明这个学校“实力”很大，在各种评审中，有很大的发言权。凡是进了这些机构的教授，在各自的学校都当然是级别最高的教授，说话极有分量。

有钱在手的权力，含金量足，威力巨大，虽然学校里的各种“长”，原本都是教授，但是加了“长”的教授，官架子摆起来，一样吓人。一个小小的学院，居然开起会来要设主席台，台上按照官阶大小排座次，第一首长先说，第二首长次说，无论这种是行政性质的、还是学术性质的，在这个意义上，学校已经成了衙门。

不仅如此，在整个的官方学术体系中，只认官，不认学，某个学科的评审，上面只找那些在某几个顶尖高校当院长的人，似乎谁做了院长，谁就是学科的当然带头人。这样一来，学科的评审，就掌握在几个学官手里，哪个学校想要上什么“点”，评什么奖，评一级学科，重点学科，拿多少课题，都得看这些人的脸色。这些人，自然形成一个联盟，相互交换好处，互相推荐自己人拿奖、拿课题，互惠互利，甚至，他们还定期聚会，联络感情，毫无忌讳。

二

由各种评审指挥棒驱使的行政化、衙门化的大学，一个直接的结果是败坏了学风，使各种形式的学术腐败，肆无忌惮地浮出水面。严格地说，中国的大学并没有我们所谓的大学精神，对于大学的求真求实、自由探索、社会担当等国际通行的品格，实际上即使在高校“大跃进”之前，大学中人也没有共识，但是，至少那时还作为精英教育的大学，多少还存在一些普遍的道义感，对社会也有某种责任感。然而“大跃进”无情地破坏了这一切。

各种评审的指标体系，主要是以科研为导向的，比如核心期刊论文数量、国际SCI论文数量、国家级课题数量、省部级课题数量、课题经费总量等等。关于教学培养方面，最有分量的指标是所谓的博士论文百优数量（即每个学科每年评一百个国家级优秀论文），实际上也是科研指标。在教育行政部门看来，争世界一流大学，主要是看科研成果，所以指标体系以科研为主。可是，中国高校的这种指标体系，只有SCI还勉强有点国际性，而且也并非国际通行的衡量体系，其他的指标，实际上只是具有中国特色的自娱自乐。

中国所谓的学术核心期刊，其学术品质，原本就需要测定，但是，在各个高校发疯追求论文数量的情况下，南京大学带头发明了硬性规定研究生发表核心期刊论文作为毕业前提条件的方法，用“土法炼钢”的方式，人为拉高学校的论文发表数量，各个学校纷纷跟进，使这种本质上违法的行为，成为高校的新惯例。研究生做不出论文，就买，不仅买论文，而且买版面，各个学术期刊，因此出卖版面，蔚成风气，进一步败坏了学术期刊的质量。现在的状况是，跟中国有全世界最多的大学生相匹配，中国也有世界上最大的论文发表量，但科研竞争力却呈逐年下降的趋势。

核心期刊和论文发表如此，所谓的课题也如此。由于国家和省部级课题的选题方向，就是由几个顶极高校的学官确定的，因此，其学术性很成问题。至少就我所了解的政治和历史方面的国家社科基金课题导向，就没有多少学术性，倒更像是宣传。而且课题的获得，跟学官的位置、调动资源的多少有关，往往官越大，课题就越多，当然也就越没有时间做（这是假定他们都有学问的前提下），只能让学生做，因此研究生们就成了导师的打工仔、廉价劳动力，这样的课题，能有什么质量，可想而知。中国国家级的课题质量差，已经不是秘密了，90％以上的课题，毫无用处。

这样一种基本上属于自娱自乐的评价指标体系，却使得所有的大学为之竞折腰，前面讲过逼研究生“土法炼钢”的增产方式，实际上，学校的教师，在定期的考评面前，也必须拿出东西来凑数，否则就会下岗。当然，如果产量高，也有奖励，尤其是在所谓A级B级刊物上发文章，奖金甚为可观（这个类别，居然有《人民日报》和《光明日报》）。这样一来，所有的教师，都必须围着考核指标转，以增产为第一需要。大家都在忙于争课题、跑项目、出文章，一本又一本的学术著作问世，形成了科研论著出版高峰和读者阅读量下降共存的奇特景观。

在这种科研成果的增产竞赛中，学风极其浮躁。从老师到学生，大家只想着早出、快出、多出成果，大量粗制滥造的所谓成果因之大量问世，简单重复，低水平重复，甚至充斥大量的常识性错误。同时，抄袭、做假、侵占他人（主要是学生）成果等学术偷窃和腐败行为流行，有些学校，越是所谓的大腕学者，越可能犯这种在国际上看来是学者致命伤的错误，因为附他名下的东西太多。由于对考评体系的特别在意，这些大腕的类似错误，往往得不到处理，因为如果一旦处理，不仅自暴家丑，而且可能丧生附生在大腕身上的评审资格，就算一个顶极高校，也不能无视这种损失。因为现阶段中国大学的地位考评，一是看学术权力（占有评审成员的数量和等级），二是看学术数量，而前者更为重要。

在国际上，教授学者，声誉是高于生命的，一旦一个教授学者的声誉有了问题，他的职业生涯就完结了，意味着他的余生，只能靠从事低级劳动为活。然而在中国，对于教授学者而言，权位和金钱是第一位的，声誉出现问题，哪怕是特别明显的问题，只要你能动用各种关系，将之摆平就行，丢人不要紧，但不能丢位置。至于对真理探索的欲望、人的良知、社会的担当、对学生的责任心，已经在相当多地位很高的教授那里找不到丝毫的痕迹了。

教授如此，学生就不用说了，高校“大跃进”这些年，是学生考试抄袭最严重的阶段，也是学生论文质量最差的阶段，网络普及之后，网络成了相当数量的学生各种论文的发祥地，连帮导师做的课题，也从里面搬，这也是为什么会有那么多大牌教授犯抄袭错误的原因。大学这些年，最大的问题是在教学生做人方面的失败，在老师的榜样面前，有的学生甚至丧失了起码的责任心，起码的道义感。从某种意义上说，现在大学奉行的是奴才式的管理，干部管老师务必使之奴才化，要的就是听话，而这种奴才管理，转化到学生那里，则变成奴才教育和管理的双管齐下，结果是桀骜者变成了愤青，温顺者变成了下一代的奴才。国家和社会对大学培养独立人格、创造性人才的期望，在现实中已经南辕北辙。

三

高校“大跃进”，最大的危害，是给社会和国家制造巨大潜在的社会危机。大学的扩招和学费的翻倍增加，固然有政府拉动消费的初衷，但是从根本上，还是“大跃进”的需要。“大跃进”如果本身不能给大学带来现实的利益，仅凭教育行政部门的行政力量的推动，是难以奏效的。“大跃进”的好处不仅来自上面的拨款，而且还有下面的创收，在学校规模一定的情况下，招的学生越多，收益就越大。正因为如此，“大跃进”前一个只招3000人的学校，跃进之后，居然可以招到30000人。而且，各个高校还非常热衷于研究生的收费改革，将研究生的收费面扩至最大。

大学收费激增最大的，其实并不仅仅在于让某些农村的贫寒子弟上不起学，或者逼死了多少家长，而在于大多数普通百姓倾家荡产、债台高筑供子弟上完大学之后，居然找不到工作。近年以来，大学生的就业问题，已经引起了社会的广泛关注，连清华、北大、人大这样的大学，也出现了较大程度的毕业生就业问题。具体统计各种研究有很多，但就我视线所及，我所服务的大学，有的专业，今年的本科应届毕业生到现在为止，一个签约的都没有，有的专业，即使找到了工作，也大多是靠父母的关系。同时，大家忽视的一个现象是，现在大学的现状，越是农村的孩子，越上不了好大学，越是档次低的大学，收费反而越高（包括隐形的），但是就业前景却异乎寻常地差，而这些地方，恰是农村和城市贫困居民孩子的去处。这就意味着，恰是那些砸锅卖铁供养大学生的家庭，最后的回报很可能是零，血本无归。

对此，教育部的辩解是，即使不上大学，这些人仍然可能失业。当然，此话有理，不过，不上大学，不付出如此大的血本失业，跟上了大学、付出巨大成本之后的失业，对于学生和对孩子寄予巨大希望的家庭来说，是根本不同的，在后者，他们对社会的挫折感会陡然增加不知多少倍。一个没有上大学的农村孩子，会比较坦然地选择进城找一份出力气的工作，但是大学毕业之后，能够做这样坦然选择的人，将不会很多，大学教育，已经剥夺了他们做一个简单劳动者的心理承受力。

教育部的另一个解释，是说现在的大学已经成为普通教育，所以，大学生毕业就是应做一个普通劳动者。而且不断有消息传来，说是大学生做了搓澡工，当了棒棒（搬运工），回家卖糖葫芦等等，当然，我们不能说大学生不能做这些简单劳动的工作，但是，如果大学生，包括一部分研究生毕业从事的工作基本上跟民工没有什么区别，那么中国的大学还能办下去吗？现在中国的城乡已经在流行新的读书无用论，很多孩子甚至连中学都不愿意上了，真不知道，按教育部现在的说法，如何应对这股潮流？

从另一个方面说，现在的大学生就业，跟大学教学培养的现状也有着密切的关系。从前，外国人很看不起中国的大学，认为我们没有大学的理念，充其量不过是职业技术学校。但是，那时的大学，即使作为职业技术学校，也存在着知识老化、陈旧、跟社会和生产脱节的问题。但是由于改革之初，国家和社会知识人奇缺，而且国家对文凭高度重视，大学生就业，用不着接受社会的检验，这些问题在某种程度上被遮避了。开放三十年，在跟西方的交往中，中国的大学在方法、理论诸方面引进了很多东西，知识体系单一化的状况有所改善，但是，在学生素质培养方面，进步有限，而且教学尤其是本科教学，严重缺乏就业意识，原本还存在的实习环节，因为经费的问题，无论理工农医文，全部被削弱，很多学校甚至成为一种形式。教学，尤其是本科教学，对于大学的评价体系上的竞争，对于大学能否上档次，对教师的职称晋升，课题的取得，没有多少实质性的关系，从学校到教师，自然就不重视。教育部虽然三令五申，强调大牌教授上本科的课，但是又落实了多少呢？教师上课糊弄，让自己的研究生代课，已经不是个别现象了。现在正在进行的教育部主持的本科评估，看起来好像是在重视本科教学，但检查的项目，却落实在大纲之有无、教案是否完备、教学检查有无进行、考试是否分了期中和期末、平时有无作业、考试有无标准答案等上面，这些形式和程式化的东西，即便是全部做的中规中矩，是否就意味着大学教学做好了，我想不是。1930至40年代的中国大学，越是有水平的教授，讲课越不规矩，讲文学史的，一个学期只讲了一个《庄子·天下篇》的也有，很多人甚至拒绝留作业，拒绝判卷，但是那时代的几十所顶尖大学，却是国际公认的中国最好的大学。

更何况，就连这样的检查评估，也往往流于形式，由于评估有事先的通报，给被评估者留好了充分的准备时间，结果各个学校普遍造假，甚至发动师生假期不休息，将所有的记录修改、重做一遍，届时评估的时候，评估专家只要被伺候好了，自然心领神会，不会煞风景。这样的评估，我怀疑不过是教育行政部门将大学不断地束缚在自己战车上的一种手段，跟本科教学没有多少关系。

“大跃进”之中的大学，是个上不着天下不着地的所在，有了点洋理论，但无法教学生做学问，上课糊弄，教不会学生怎样做事；扩招等于注水参假，教学实习各个环节都偷工减料，即使在职业教育方面，比跃进前还要差。

这样的大学教学培养，既不能教会学生做人，也不能培养学生的动手能力、做事的基本素质。最严重的问题是，毕业生严重缺乏责任心，这是令用人单位普遍头痛的问题。事实上，一方面，大学生找不到工作，一方面，用人单位，尤其是那些民营企业和外企，又往往找不到合适的人。

四

眼下，高等教育，已经成为民生三大难题之一。高校“大跃进”引发的危机，并不局限在教育领域，已经隐含着整个社会的危机，不仅影响到国家的科技文化进步、国家的竞争力，影响到国家产业的转型，而且隐含了社会的动荡，随着就业的困局扩大，大学毕业生失业比例增加，现在据说已达70％，每年抛到社会上的几百万的失业学生，对社会意味着什么，不用说大家都明白。

高校“大跃进”，本质上是一种在不改革体制的条件下，靠注入大量资金，在短时间内使大学上档次，甚至打造几个世界一流大学的设计以及这种设计的实施。用香港科技大学教授丁学良的话来说，就是相当于给没有改制的国企，注入大量资金，以期实现经济奇迹。当然，只要钱足够多，奇迹倒也不是完全不能发生，可惜只能是形式上的奇迹，既没效率，更谈不上品质，甚至会败坏已有的品质。

果然，现在的大学，只有规模的扩张、楼堂馆所的兴建，而实质品质的提升根本没有，甚至还在下降。原有的行政导向，在资金的扶助下，如虎添翼，形成了垄断权力和垄断公司畸形结合的怪胎，这个怪胎，将原体制的弊病统统发挥到了极致。

从某种意义上讲，现在的高校“大跃进”，具有某些洋跃进的味道。因为这个跃进，号称是在学美国。因为美国的大学是普通教育，我们也得是普通教育，不能再是精英教育。但是人们似乎忘了美国的大学教育，从精英教育到普通教育，花了多少年，目前的国力和教育水平跟我们相比是如何，而我们却在仅仅八年时间，就完成了美国化。现在中国有种很奇怪的现象，一方面，拼命排斥美国化，但是另一方面，很多改革都以美国为尺度，无论多么荒谬的事情，只要说一句，美国也是这样的，就万事大吉。

其实，在这种美国化的洋跃进背后，是国家的好大喜功和部门利益冲动的奇妙结合。国家虽然得到了一点虚荣——学生数量第一，论文数量第一，也在短时间内拉动了一点内需，但真正捞到好处的，却是教育行政部门。虽说眼下是个部门利益扩张的年代，但是没有任何一个部门，能够如此大规模肆无忌惮地扩张自己的势力范围，而不受到遏制，让自己势力范围的所有单位，都乖乖地听命，也没有任何一个中央的部委，可以掌握几十个副部级的职位，以至于教育部的每一个司长，都有担任实职的副部级首长的机会。“大跃进”一旦既成事实，国家似乎只能随之起舞，直至水枯鱼烂为止，即使到了这个地步，烂摊子不管多烂，也只能由国家出面收拾。




曾经有过的高教“大跃进”

“大跃进”是国人在20世纪继义和团之后，鼓捣出来的又一件震惊世界的大事。就当时而言，的确是充分地发挥了国人敢想敢干的创造精神，人们说话做事的胆量，似乎自盘古开天地以来，从来就没这么大过。“大跃进”很热闹，内容也挺多，人们一般记得比较牢的：是人民公社，大炼钢铁，亩产万斤乃至几十上百万斤，公共食堂加吃饭不要钱。高校的“大跃进”，人们回想起来，似乎也就是搭炉子炼钢、上街轰麻雀。

其实，在那时，有关高等教育自身的跃进也是同样不让他人专美于前，跟土高炉炼钢铁一样，同样充满了刺激和荒诞。

1958年夏天，在中国土地上，突然之间冒出了数不清的大学，仅仅比后来的土高炉少一点。始终走，不，狂奔在全国前面的河南省，先是一个地区办一个大学，后来一个县一个，一个公社一个，那个被伟人称赞说是跃进规划像一首诗的河北徐水县，不仅办起了一个拥有12个系的综合大学，而且县下每个公社都有一个红专大学。这种大学是怎么办的呢？徐水，还有山西平遥的综合大学，是把原来县里的中学挂上大学的牌子，中学的老师变教授，再配上些老农，算是土专家，教室原封不动，只是原来的教研组变成了系。

比起县里的大学，公社更有热闹看，当时河南遂平卫星人民公社的红专综合大学是上过报的典型，不可不专门介绍。卫星公社的这个大学有10个系，共有学员529人，这10个系分别是：1．政治系，主要学习党的政策和基本知识；2．工业系，学习炼钢铁和机械和电气，学生主要集中工业区（炼钢铁的土高炉所在）和拖拉机站；3．农业系，学习农业基本知识，怎么种高产作物。4．财会系，学习财务管理；5．文艺系，学习歌曲、戏剧、音乐，自编自演，在学习之余，要上田头演出；6．卫生系，学习卫生保健和防疫以及接生知识。7．科学技术研究系，学习气象、土壤、作物栽培、病虫害防治、品种杂交，据说经常搞一些震惊中外的试验；8．林业系，学习苗圃管理、果木杂交；9．文化系，所有各系的人员都是文化系的学员，按照各自的程度分为高小、初中班，大概专门为红专大学的学员补习文化课的；10．政法系，学习党的方针政策和政法文件，据说是专门培养各个生产队公安干部的。

这个大学的校舍，就是社员腾出来的民房，学生都是各个生产队选拔出来的成份好、觉悟高的青年，教授（原话如此）按他们的话来说是土洋结合，土的教授可能连字都不识几个，但是群众推举出来的能人，所谓的洋教授，就是原来的小学教师。上课，土教授有讲不出来的时候，那就由洋教授讲，土教授在旁边操作，叫做土洋结合。这个大学据报道还很有成绩，工业系的不少人学会了开拖拉机、锅驼机，文艺系的编了很多快板、快书、相声和戏剧，什么“排山倒海”、“幸福灯”、“姑娘们的心”、“跃进老大娘”等等，政治系的当然错不了，学会了怎么“拔白旗”（“大跃进”时的术语，指批判或者扫除对跃进有抵触情绪的人和事），最为显赫的是科学技术研究系，人家打破书本教条，一亩芝麻上100斤化肥（极限是30斤），据说亩产达到1000多斤（对芝麻而言，相当于稻米的亩产万斤），而且还搞了许多不可思议的嫁接，比如槐草接在稻子上、红芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上等等。

农村的土大学如此，城里的洋大学也有异曲同工之妙。著名的武汉大学，跃进不让他校，物理系1958年猛然由原来的三个专业，增加到九个专业，有的新专业连一个教师都没有，就找来某个出身好又特别红的学生当教研组长（当时学习好是要被批判的），教师没有先空着，有的专业连名称都没有弄清楚，就“先办起来再说”。

那时候甚至连正规大学的科研成果，都跟土大学非常相似，多快好省，既攀高峰，又放卫星，有多大胆，就有多大产。北京大学中文系一群学生（加上青年教师），花了仅35天，就写出一部78万字的《中国文学史》。据报道，著名学者王瑶等写两年都没有写出来，意思这些学生和青年教师比王瑶强20倍不止；生物系40天编出一本《河北省植物志》，同样据报道，说是法国大科学家拉马克编跟河北差不多大的法国的植物志，用了十多年，意思他们比拉马克强100倍不止。北大放了卫星，其他学校当然也不甘落后，北师大编出了100万字的《中国文学史》（比着放卫星的味道出来了），还编了100万字的《中国现代文学史讲义》和《苏联文学史讲义》。中国人民大学弄出了一部100多万字的《国际共产主义运动史》，据说，这部书加进了中国革命的基本经验，下限写到1958年，把大炼钢铁都写进去了。新闻系写出了《中国军事报刊史》、《中国出版事业史》、《中国广播事业史》。清华大学几个月内，编出各种教材与专著作95部，其中《水工概论》、《农田水利工程》、《水利工程测量》、《工程水文学》、《水工测量及模型试验》是10天工夫就写出来的。最了不起要属武汉大学物理系，人家成立了一个攻关小组，要在短时间内破除“旧”的物理体系，把从牛顿到爱因斯坦的所有定理、公式一扫而光，在几周内“建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系”。需要指出的是，这期间，由学生参与产生出来的大量“科研论文”，也陆续地发在了今天仍列在“核心期刊”名录上的学术刊物上（其实，即使今天各高校写校史的时候，统计成果也未必就把这些货色剔出去了），用今天的话来说，科研成果的数量实现了飞跃。

历史是面镜子，时常可以从里面照见我们现在的自己。如果看了40多年前的高教“大跃进”的种种感到荒唐的话，那么想想今天我们的所做所为，其实没有什么资格嘲笑我们的前辈。当年徐水和平遥把中学升格办大学，和我们今天中专升大专、大专升本科、本科竞相办“研究性大学”（大家的升级，也就是有关领导一句话的事），其实也就是五十步一百步的区别。如果说，当年武汉大学用学生当教研组长，跟遂平卫星公社社办大学土洋“教授”并举，是五十步一百步的话，那么，今天我们有不少大学只有一个学过法学的本科生敢办法学院，没有一个计算机人才能办计算机专业，跟卫星公社大学比，顶多也就是四十步和一百步的差别。今天由南京大学首创、研究生必须交出在核心刊物上的N篇（因各校规定不同）论文才能毕业的做法，本质上跟当年发动学生群众著书写论文没什么不同，无非是催生本校的成果数量；效果也差不多，都激化了科研生产的粗制滥造（今天还有一个副产品：催化了学术期刊的腐败，产生了大量有偿稿件）。

当年的武汉大学在“大跃进”过后，检讨自己的时候说，“在这种战线长、任务重、指标高、要求急的情况下，只得采取一压（批评、加压力）、二抄（写论文时东抄西抄）、三挤（挤数字）的办法”。而我们今天的高校，尤其是重点大学，动静其实比当年还大，竞相上专业、补学科、办学院（缺人文的补人文，缺理工的补理工）、合并超级大校、争一级学科、争博士点、争基地、进211、上项目（人文社科的课题都越做越大，越来越无病呻吟，资金上亿）、各种名目的评比、有资格的则定出进入世界一流大学行列的目标。这一连串越来越急的大动作，怎么说都摆不脱“战线长、任务重、指标高、要求急”的影子。各个学校用量化管理、物质甚至职业杠杆压出来的科研成果，有多少是抄的，只有天知道，即使不抄，有多少是低水平重复，更是只有天知道。说到底，各个学校的科研成果数字，还是少不了“挤”的因素。只有一点是跟前辈们有所不同的，就是现在的“大跃进”极大地催化了学术的腐败，这种腐败，甚至不是指前段时间炒得很热的抄袭事件，而是直接和间接的权钱交易，这种交易，已经飞速跃进到了赤裸裸的地步。

自从世界进入现代化（或者说西化）的发展语境以来，处在后面的学了一阵前面的之后，就想着怎么赶上和超越，这是人之常情，其实没什么不对，至少可以理解。只是幻想通过某种特别的方式（比如发动群众），跨过必要的发展过程，一下子挤到前面去，多少有点做梦的味道，尤其对于一个让别人拉得比较远、差距过于大的国家，定出这种豪迈的计划，做出迈大步之状，则难免让外面的人感觉局中人像是发了疯。世界上有人发疯，其实没什么奇怪，只是发得太大，形成了风潮和运动，就奇怪了，更何况同样的疯要发两次（也可能是N次），则未免骇人听闻了。从前是“大跃进”，现在是“跨越式发展”，至少从形式上看，其白日梦的浑沌和疯狂度其实是一样的。

然而，不一样的地方也挺多，除了愈演愈烈的学术腐败之外，最大的不同是，其实大多数身在其中的人都知道自己实际上在干什么，他们完全知道自己学校跟世界一流大学的差距，私下里把争基地、上项目的活动称为“编故事骗钱”，内容怎么样没人在意，只要故事编好了，基地呀，博士点呀，项目呀就来了，当然钱也就来了。在他们看来，如果你不争，别人也会争，中国一流的大学不争，好事就全让二流三流的拿去了，与其人家上还不如我们上，钱与其让王八蛋糟践，不如我们糟践。大家全都心知肚明，清醒得到了南极冰川上，却不约而同地较着劲干着当年昏热状态下才干的“大跃进”。

说穿了，奥秘在于，凡是“大跃进”，就容易产生数字式的繁荣，面上看起来特有光彩，用今天的话来说，就是容易出政绩，就像大炼钢铁可以使极度落后的中国几个月就凭借遍地开花的土高炉，生产出几千万吨钢铁（尽管大部分都成了废物，堆在田间），实现了超英赶美一样，过去和现在的高校“大跃进”也可以实现规模的迅速扩张、科研成果的极度增长。我们可以合并出世界上规模最大的大学，可以生产出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研论文。跟当年的领导人一度误把这种虚假的繁荣当真实不同，我们现在的局中人，从头到尾，所要的就是这种虚假的繁荣，因为不仅领导者面上好看，而且在这繁荣的背后，有着实实在在的利益。当年的法国国王路易十五言道，死后管他洪水涛天；今天人们想到，下一任管他天塌地陷。美籍华人学者黄仁宇说中国总是不能实现数目字上的管理，但却想不到，他们其实是可以实现数目字上的繁荣的。老百姓讲话，数字出官。

一个伟人说过，历史常常重复两次，第一次是悲剧，第二次是笑剧。信夫！

（本文有关高校大跃进的材料，主要来源于当年的《人民日报》和新华社的《内部参考》。）


二、评审时代




学术不是自家园子里的菜

媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢、炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟。暗中收费的也有，为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纡贵，巴结学术期刊，尤其是社科院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

同样，媒体也爆料，徐州师大和××政法大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞，早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。

这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，但是，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点、博士点和某某学科，研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的。自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

大学一直以来，都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口，跟国际学术没有了关系。

五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不副实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

然而，可悲的是，近百年之后的今天，大学不仅背离了五四引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的，被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”、某某学科、基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科、某某基地呢？即使是官办学术，官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。




惩办“学术汉奸”？

祥和之时总不免有杀伐之声，火气大的人，动不动就喜欢动杀机。有来自全国最高学术机构的政协委员，声言提议人大制定《惩治汉奸言论法》，说是某些学者，打着学术研究的旗号，歪曲历史，为八国联军侵华历史，尤其是日本侵华历史翻案，所以，必须以法律手段，加以严惩云云。

笔者在近代史界混迹多年，至今尚未出界，耳濡目染，从未听说国内这个界里有谁翻过这样的案，如果说是日本学者，倒是大有人在，不过，中国立法，好像也严惩不到人家头上，所以，某委员所要严惩的，估计还是某些他看不上眼的国内学者。这些学者，所有的罪过，不过是没有按照某委员所喜欢的一些调子来研究而已。大家只能在这个调子底下，在狭小的框子内从事研究，出了框子，就算大逆不道，不仅要开展学术大批判，而且要立法严惩，必欲将之抓进班房而后快。这个问题，我想只要还是个学者，或者自称是个学者，都不会认同的。但是，我们这位具有研究员、教授和国家最高学术机构学术委员头衔的某委员，却一个吐沫一个钉，这样说出来了，看来，中国的学者称谓，有的需要改称“学罚”或者“学惩”了。

历史研究，是要讲材料、讲证据的，传统史学家，比之为老吏断狱，用今天的话来说，就是像法官断案，有一分证据，说一分话，不同意人家的论证，哪怕恨得牙根痒痒，也只能拿出证据来驳，口气再恶，也不能出学术讨论的范围，就算你真的认为人家是所谓的“学术汉奸”，也得拿出证据来，否则，就是漫骂、人身攻击和大批判。这样的大批判，无论声势有多大，嗓门有多高，终归无济于事。更何况，现在某委员已经没有办法像“文革”时那样，操办一台群众大会，把他痛恨的学者揪到台上去，戴上高帽子，批倒批臭，再踏上一万只脚，所以，在骂街之余，只好求助于法律了，而法律又没有以学术研究治罪的条款，于是《惩治汉奸言论法》的提议，就这样问世了。

帝国主义侵华的历史，是已经发生过的客观事实，但是这个客观事实，必须加以认真的研究，一个细节、一个细节地弄清楚历史原貌，认真客观地探讨事件发生的原因、历史背景，而不是声讨一通帝国主义、痛骂一顿侵略罪行就完了，像以色列对待犹太大屠杀历史那样，详细到每个所能找到的殉难者。定个调子大骂，过去不是，现在不是，将来也不是研究。最起码的，学术研究，必须让人说话，动辄扣帽子，打棍子，甚至捉将官里去，研究是无法进行的。学术研究，动不动就道德审判，甚至法律审判，上纲上线，这么大的火气，最后当心烧了自己的屁股。

但愿，某委员不要变成学术杀手，其所在最高学术机构，不要变成学术惩戒院，否则，中国的学术真是没救了。




看人下菜的学术期刊

辽大副校长抄袭案，查出一个雷锋来。我刚刚写了一篇文字调侃，就有记者跟我说，没准，人家助人为乐是真的，因为很多学术期刊，就是认人不认文，公开宣称，我这个档次的刊物，副教授以下写的文章，无论写得多好，就是不登，登了掉档次，而且，据说登了无名小辈的文章，被人大报刊复印资料转载的可能性也是很小的，而转载率是目前评价学术期刊的一个重要指标。这样的学术期刊有没有？当然有。各个期刊程度不一，有的是专门辟出版面，给所谓的大牌学者留着，非大牌，写得再好也上不去，有的则像记者说的那样，整个刊物都只对大牌开放。

大牌的大，重要不是学术地位高，而是职位高，这在中国学界是一个特色，官大学问大，官大学术地位自然高。当然，这些官大的学者，有一些的确是学而优则仕，因学问不错，上头奖励一个官职，尽管当官之后，忙于开会和行政事务，没有多少时间看书做研究了，但毕竟曾经肚里有过货，但是，大量的学官，尤其是在著名大学和学术机构里的学官，其实原本就没什么学问，但只要坐在那个位置上，学问也就跟着好起来了。

但是，无论何种的学官，校长还是院长，的确都太忙了，一天有无数的事等着，会要开，饭要吃，鉴定要做，演说要讲，因此，写文章的时间无论如何都挤不出来，挤出时间，也挤不出思路，所以，文章得有人代劳。代笔者写出来，学官大笔一挥，修改一下，据说也一样点铁成金，画龙点睛，即使成不了金，也不像龙，但只要有了学官的大名，只要这学官的地位足够有分量，期刊一般都是要给面子的。当然，代笔的人，也不白代，署不上第一，第二第三总有份。也确实有学生或者下属，看着第二第三的排名上，乐意奉献，至少，自家的名字可以在一些顶级学术期刊上露个脸，否则，即使在不怎么样的刊物发一篇，也需交数目不小的版面费。

况且，现在的大学，博士生毕业需要两篇核心期刊论文，否则连答辩都不允许，而年轻的教师，则有每年的科研考核，完成不了指标，别说别想评职称，就是现在的地位也保不住。做奉献，背后有动力。

学术期刊如此势利眼，背后其实有利益的驱动。不是说我们的学术期刊编辑统统没有学术眼光，但利益的诱惑，的确是难以抵敌的。这多少跟我们现行学术期刊评价体系有关，学术期刊跟大学一样，需要定期评比，而评比的尺度，一是专家评价，二是转载率。眼下学术体系的专家，基本上被学官垄断，无论何种评比和评审，基本上都是学官的业务，就冲这个，期刊都得罪不起专家，也就是学官，地位越高的学官，就越是得罪不起，定期发点这些学官的文章，看在文章的面子，一旦评比碰上了，也会高抬贵手的。

其次，现在一些著名的学术文摘，大抵也有地位优先的习惯，小人物的东西，即使转，概率也低。两下加起来，你说，让我们的学术期刊怎么办呢？

因此，我们的学官，该学雷锋的时候，还是学吧，只是，以后留点神，别帮文抄公的忙，如果一旦不留神帮了，及时处理，别露出来，天下太平。




垃圾生产机器的动力分析

命题作文要我谈“知识生产机器”，委实是强人所为。当下，笔者所服务的高等教育界，满眼看去，净是些制造垃圾的机器和这些机器造出来的垃圾，久而久之，入鲍鱼之肆不闻其臭，不仅鼻子都习惯了，连眼睛都麻木了。

眼下，人文社会科学界有“三多”，文章多、专著多、课题多。老师、学生、海龟和土鳖，大家一起忙活，一眼望去，真是郁郁葱葱，繁荣得很。不过，这个景象，就跟阎锡山时代，山西的某知县为了应付老阎的绿化工作检查，满山插树枝一样，当时看着养眼，过后就都被老百姓捡去当柴烧了，不，确切地说，我们这些成果是要被收废品的捡去送到造纸厂化纸浆的，比插的树枝本钱更大，利用价值也稍高一点。

在人们的日常生活中，是没有人特意制造垃圾的，垃圾实际上是生活和生产的特殊排泄物。如果有人故意制造垃圾的话，那么我们首先要问的是他的动机是什么？是谁在后面提供给这种机器做这种无用之物的动力？显然，除了极个别特别自恋的人之外，绝大多数学术垃圾的制造者其实知道自己在干什么，但是大家知道了还要埋头从事这种“中国制造”，原因其实只有一个：这是我们的教育行政部门的提倡甚至要求。

我们的高等院校，几乎所有的评估指标，都跟所谓的科研成果挂钩。尽管教育行政部门的领导据说已经是海归当家，但所拿出来的评估体系，却基本上是自说自话的封闭体系，科研成果只看数量不看质量，而且基本上由教育行政部门主导。只要有了数量，那么学校就可以从教育行政部门得到各种好处，不仅博士点、硕士点、一级学科等等标志学校“档次”的东西，需要科研成果数量来支撑，还有一些由我们的学官们自己炮制出来的名堂，什么重点学科啦，学科研究基地啦，精品课程啦等等，评上评下，除了必要的“攻关”之外，也主要看学校的成果数量。各个高校对教师制订各种考核指标，甚至逼着研究生必须在“核心期刊”上发文章，大搞土法炼钢，小土群遍地开花，主要就是为了拼数量。

当然，也许有人会说，大家看重数量，可能是由于学术成果的质量不好评定。不过，我们的学官们对数量的偏好，其实一点都不是由于学术成果质量评估的困难。从根上说，是他们对学术垃圾情有独钟。不信的话，大家可以看一看高校的人文社会科学课题，尤其是重大课题，那些在211、985工程名下动辄资金上百万的课题，有多少是意识形态的宣传，有多少是大而空的无病呻吟，不是“世界”就是“全球”，非“战略”即“规划”，这些东西当然都是各个学校的教授和研究人员编出来的，但只有这样的东西，才入得了学官的法眼，否则，就通不过。

不明就里的人，乍一进中国的教育界，估计多半会疯掉，他怎么也不会明白，为什么一方面有那么多农村的儿童因贫困上不了学，儿童的义务教育还要依赖海内外的善款，一方面政府却大把大把地向高校撒钱，一个精品课，要给50万，一个人文课题上千万，上亿，甚至十数亿，而且做的都是无用功。

可以毫不犹豫地说，学界垃圾生产的动力源，就是有关的行政部门。随着中国国力的增强，中央政府手里的钱越多，这种动力就越是强大，目前，已经强大到了可以吞噬一切的地步。

在很长一段时间里，我们国家的人文社会科学界，功用是非常明确的。由于真理是已经给定的，所以大家能做的主要是介绍和阐释真理，可是给定的真理相当明晰，所以，介绍和阐释的工作量必然有限，所以实际上大家做的事情，主要是阐释和解释上面的方针政策，由于方针政策总是变，害得学者也只好跟着变来变去，很是影响形象；好在我们这个学界还有另外一项功能，那就是教化，这个功能很古老，自董仲舒时代就已经开始施展，但在新中国，已经古为今用、旧瓶装新酒了，为了这个功能，人文社会科学所有的学科，教材都是按照几个既定的真理式的口号编写的，一大批人类灵魂工程师，与其说是在传授知识，不如说是在灌输教条；人文社会科学的第三项功能是做匕首和投枪，打击或者反击敌人。按道理说，匕首和投枪原是领袖对文艺的要求，可是因为敌人比较狡猾，经常借学术和理论来攻击我们，如果一色用文艺来反击，不符合兵来将挡、水来土囤的原则，所以，学界有用武之地了。笔者曾经混迹于近代史学界，为了饭碗计，弄过一段义和团研究。当我回顾和爬梳建国以来的义和团研究论文的时候，发现一个很有意思的现象，就是有好长时间，我们的学者写文章的时候比较喜欢用的一个符号是惊叹号，比较喜欢用的一句话是“是可忍，孰不可忍”，比较喜欢攻击的一个对象是美国。由此悟到，原来我们的学者其实不是在做研究，而是在舞刀弄棒，或者是放土铳，既对着境外的反动势力，也对着身边的赫鲁晓夫（其实是自己不小心说错了话的同事）。

当然，后来世界变了，中国也变了。意识形态的诚信不知怎么逐渐褪了色，人们再阐释真理或者解释政策的时候，在进行教化的时候，更多的是为了自己的饭碗，为了自家头上那教授的头衔，和这个头衔给他们带来的荣耀和光辉。至于匕首、投枪加土铳，就更是没有多少用武之地了，因为大家都咸与维新，与时俱进，对内对外都不搞运动了，自然带惊叹号的学术大批判就发动不起来了。当然，我们的教育行政部门也在变，不仅长官土鳖换海龟，而且思想之跃进，令人目不暇接。学官们手中有权，口袋里有钱，脚开始不着地，在现代化的大路上实行跨越式发展。最明显的是大家突然之间对“大”字感了兴趣（把上个世纪八十年代一度很流行的舒马赫的《小是美好的》都忘了），竞相跳起了大字舞，在实行了大扩张、大升级之后，高校又实现了大合并，一个大城市，十几个高校合并在一起，大学生见面用不着问是哪个学校的，只问是哪个校区的就行了。当大字舞跳进人文社会科学研究领域的时候，我们发现，大课题、大项目连同大手笔出现了。风气所及，刚回国的海归们也迅速地被感染，跟着一起大吹肥皂泡、跳大字舞，一个豆腐块的介绍文章可以说成是专论，没有出版的论文可以吹成是专著，研究人员变成了研究员，会员变成了院士，甚至敢到人民大会堂开庆祝会（有了海归的加入，学界的舞姿果然更加优美，带了洋味了）。到了这个时候，愚钝如笔者才发现，不知什么时候，我们“知识生产”的功能，悄悄地变了，从传统的阐释、教化和战斗，变成了制造热闹，而且是大热闹。

热闹不是胡闹，热闹对于当下的政治局面的确是有用的。热闹是用数字和一堆成果堆出来的，我们刻薄一点说人家是垃圾，但人家自己完全可以自我辩解说就是科研成果。有数字有成果就意味着事业的繁荣，数字出官，标志着学官的政绩，可以让他们在每年的总结上，洋洋洒洒地列出一大堆比去年、比上任更多的成就来，更可以让他们升官。正因为如此，所以不管对这种现代版的高等教育“大跃进”，学者们有多少意见，教育行政部门还是好官照做，跃进依旧。

不过，现实政治上的道理，尽管有理，也往往是短见的。1958年的全民的“大跃进”，其实也不是一点道理都没有，以粮为纲和以钢为纲，对于一个落后国家来说，并没有什么大错，快速地在中国建设一个人间的天堂，其实也是非常诱人的一件事情，况且，当年的亩产万斤和土法炼钢，都是得到大科学家证实的事情。可是，结果呢，却饿死了人。今天如果我们继续生产这些毫无知识增量、甚至根本不叫知识的科研成果，而且由国家机器倡导，加大投入诱导，最后，人是饿不死了，但饿死的是学术。

我所服务的单位，负责科研的领导是个很有学术信念的学者，但是不幸的是，按照现在的学术评价体系，他每年要奖励的年轻人中，恰是那些根本不做学问的人，而真正埋下头来做学问的人，受的都是惩罚。他告诉我，每年的年终总结要发奖的时候，他都像吃了苍蝇似的。其实，这位仁兄的不快是小事，严重的是，如果这种局面还在继续下去，我担心我们这些所谓的学者最终都会变成苍蝇，只有恶心别人的份了。




心照不宣的造假游戏背后

大学老师领着学生造假，说起来挺像人咬狗，但在我们中国，早就不是新闻，我们大学生出身的媒体从业者们，两年前就知道了。一般来说，造假，都是单位内部的事，尽量知道的人越少越好，便于保密。大学造假，虽然也是学校内部的事，据说也很忌讳外人知道，可是，造假的动静太大，涉及人员太多，开大会小会层层动员，就差没用大喇叭把造假的事喊出来，因此，想让大家不知道都难。

造假是为了迎接高校的本科评估。显然，评估检查什么，各个高校事先都知道，虽然按道理检查的是已经发生过的，但是学校为了过关或者得优，从前做的不够的，要补，做错了的，要改，没有做的，要做。因此，教学计划没有的，要补，座谈会没开过的，要补，教学改革没做的，也要补，学生作业没有的，补，实习报告没有的，补，试卷改得不合格的，重改，如果连试卷出的就不符合标准，那么老师就得带领学生给已经毕业的学生重新答卷，最惨的是缺学年和毕业论文的，老师不仅带领学生要重做，而且要逐步填写进度表、论文周记和撰写英文提要。有的学校甚至规定，如果哪个教师负责的造假工作不达标，就按严重教学事故论处。有的学校，为了给评估专家留下一个好印象，甚至连校园的气氛都造假，专家进校之后，校园里树荫下、街椅上，从前卿卿我我的恋人突然人间蒸发，一律换上了捧书苦读的莘莘学子。

造假不稀罕，稀罕的是，多数大学造假造得都相当粗糙，相当拙劣，几年前的试卷，几年前的论文、实习报告，纸张和字迹都是簇新的（据说现在已经有大学学习古董贩子，把假货用药水加以熏蒸，这是后话），评估专家都是久在大学里混的人，按说一眼就能看穿（其实不用专家也一样看得清楚），可是，这么多学校评估下来，硬是就没有什么西洋景被拆穿过。造假的和看假的，彼此心照不宣，好像在玩着逗你玩的游戏。评估的结果，大体上也跟预定好了似的，凡是名牌大学，一律为优秀，差一点的，就是良好，不及格的，就是几所职业学校。一般院校，把专家伺候得再好，想拿优也难；专家就是再不满意，也很难把名牌评成良好以下。

既然如此，我们的教育行政部门，干嘛闹得大学鸡飞狗跳，老师半年乃至一年什么都干不了，累得精疲力竭，带领学生一起作假，不惟斯文扫地，而且令学校多年的思想政治工作、道德教育毁于一旦呢？当然，也有为评估辩解者说，这样可以让学生早点适应社会，如果此说当真，我们的大学最好应该开一门讲骗术的课，作为学生的必修课程，从监狱里请些个中高手，来当兼职教授。

显然，评估之意，并非真的本科教学检查，无非借此强化教育行政部门对大学的控制，虽然教育行政部门不可能是所有大学的主管部门，但是有了评估，以及类似的各种评审检查，任你哪个大学，都得乖乖地跟着我的指挥棒走，我出一招，无论多么荒唐，大学都得跟着折腾，其实被评估的大学也知道，一所全日制的大学（职业学校除外），无论办得怎样不堪，不大可能真的被枪毙（这样的话，会引起另外的麻烦）。大家卖力气地造假迎评，无非是要得一个过得去的分数，就像现在许多评比一样，你好我好大家好，凡是参评的，就是优秀，优秀上面再加一二三等奖，最佳者，一般都是好几个。

如果说，其他的评审，比如硕士点、博士点、一级学科、重点学科之类，像是定期扔出一些骨头让大家来争抢，那么，本科评估，则是一种强化行政主导的“杀人游戏”，人是不可能真的被杀掉的，但紧张的气氛却会出来，在紧张中，大家不知不觉就范听话，疲在其中，也乐在其中。当然，也顺便把前阶段各个大学“大跃进”粗制滥造的痕迹抹掉了，回过头来可以跟那些不知趣的批评者算账——谁说我跃进来着？

诚然，目前高校教学状况如此之差，本科教学评估应该做，但是，这个工作只能由社会上中立的（甚至可以请国外的机构）调查机构来做，而不应由教育主管部门来包办。目前这样大张旗鼓、声势浩大的行政主导的评估，说得难听一点，只能是一种基于权力技术的扰害。




犹抱琵琶半遮面

教育部在自己的官方网站上表示，今后对于研究性大学，即进入211和985工程系列的大学，会大幅度精简各种评估和检查活动。教育部一向强项，尽管批评声铺天盖地，对正在展开的本科教学评估，更是骂声一片，但是，叫骂由您叫骂，好官我自为之，该干什么还干什么，评估硬是在滚滚骂声中前进。现在多少有了点表示，很是难得。

自上个世纪末，一轮新的高校“大跃进”高调进行以来，教育行政部门的权力大增，各种评估检查也随之增加，闹得大学几无宁日，不胜其扰。平心而论，这些评估和检查，有相当数量是没有必要的，纯属扰学，但是其中有一些，比如最为人诟病的本科评估，和不那么有人反感的硕士点和博士点的评估检查，其实是有必要的。我们看到，自高校扩招以来，社会公认大学整体教学质量下降，本科、研究生（硕士和博士）都下降，很多学校，包括所谓的211和985大学，对教学的糊弄、教学培养环节的忽略和应付，到了令人发指的程度。但是问题是，由教育部负责的评估检查，能遏制这种现象吗？

首先，从已经进行的本科评估来看，各校几乎普遍存在着造假应付的现象，作假技术含量很低，新的纸张，新的笔迹，不用专家，正常人用眼一看就能识破，但是，评估的专家们，有谁点破过这个玄机呢？凡是所谓的正规大学，尽管全力迎评，小心伺候，但目标其实就是要专家给他们评一个优，因为及格是必然能拿到的，差不多就是良。从专家的评估来看，好像他们并不热衷于纠正本科教学中的问题，只是大致地走下过场，再得一点好处。整个评估下来，只有那些刚刚挂上本科招牌、在行内被视为野鸡大学的学校，才被示出黄牌，其他的大学，都安然平稳渡过，皆大欢喜。

其次，此次进行的本科评估，就检查项目和内容而言，重点是在检查教学的程序，强调教学的规范，对于一个大学教师，即使他的教学所有环节都无懈可击，考试成绩都呈正态分布，有标准的教学大纲和教案，但依然不能说明他教学的水平高，陈旧的内容、空乏的思想、枯燥的讲授，都可以是百分之百合乎标准的教学。实际上，这种评估检查，并不能起到真正提高本科教学质量的作用，反过来，还有可能进一步扼杀教师创新的热情，教师的个性和创造力，将大学教育引导到刻板的教条、僵化的程序化道路上去。至于各大学在迎评过程中上下动员、一起造假，大搞政治运动，会给学校和学生带来什么样的后果，已经有许多精彩的评论，在此就不多说了。

事实上，对学校进行的评估检查，理应由第三方，社会上成熟的非官方的评审机构来做，它们与大学没有统属关系，没有利害纠纷，这样才能做到公正，起到纠正偏差的作用。像现在这样，由教育部成立专门以评估检查为任的中心，不仅增加了编制，使机构膨胀，而且强化了大学的行政化、衙门化色彩。实际上，定期的评估，无非就是让大学更加听话，说的不好听一点，就是把大学通过评估检查这种绳索，牢牢地捆绑在教育行政部门的战车上，这样的评估，哪怕只有一次，都是多余而且有害的。纠正自己错失，是政府部门的职责，要纠正，就彻底一点，不要犹抱琵琶半遮面。




大学的评审时代

现在的大学，已经进入“评审时代”。博士点、硕士点、一级学科、重点学科、重点学科研究基地，以及各种项目的评审，已经进入常规状态，到时间就来了，高校里，大家分田分地真忙，分到的，要保住胜利果实，没分到的，要运动到让自己分到，大队人马出动，大笔的钱财撒出。至于本科评估，则更像是一场政治运动，为了迎接教育部的评估，各个大学上下齐动员，老师不放假，学生帮造假，到处大标语：掀起迎评促建新高潮！

各种评审，无一例外都是行政主导。虽然，从表面上看，评审专家都是教授、研究员，但这些人的选拔，全凭教育部的主张，选拔的标准，不是看这个人是否在学术上有何造诣，而是看他是否是官，比如各个重点大学的相关学院的院长，更关键的是，要看这个人是否听话，如果有某人在某次评审中不那么听招呼，那么下次评审，就不找他了。姑且不论这种评审是否必要，比如什么叫做“一级学科”？什么叫做“重点学科”？为什么要有“重点学科研究基地”？为什么同样一个学科，比如政治学，凭什么你的学校的政治学就是一级学科，我的学校的政治学就不是，你的学校的就是重点学科，我的就不是？天底下政治学只有一个，中国和外国，只有一个，怎么学科到了中国，非要分出高下等级来？这种中国特色的高校评审，只有中国专家明白，外国专家都不明白，当然我辈一般教师就更不明白了。

但是，有些评审，至少从字面上看，我们还是明白的，而且以为如果非要评的话，我们有资格参与。每年的例行先进评选，现在还在进行，优秀教师一年一年评出来，院级、校级、省部级，乃至五一劳动奖章获得者、全国三八红旗手。只是评选已经成了走过场，领导看上谁，谁就当便是，有的单位，甚至连群众评议的过场都不走，好像也没出什么乱子。除了这些老名堂之外，新名目也在涌现，比如精品课、精品教材、名师（国家级和省部级）、教育部优秀青年教师、跨世纪人才、新世纪人才等等。这些新名堂，背后往往带着巨大的物质利益，比如如果哪个教师的课入选精品课，那么就可以得到三十万的资助，当上教育部优秀青年教师，也有三十万。可是奇怪的是，这些涉及教学的评选，学生不能参与，教师也不能参与，往往等到评完了，大海报贴出来，优胜者的名片上多添了一行字，大家才恍然大悟，原来我们身边又出来一个“牛人”。

一个教师，教好课，是应尽的义务，是本分，评先进已属多余，更何况什么名师、精品。在还存在数量不小的失学儿童的情况下，这种高调的评奖，大笔的赏赐，则显得格外不协调。就算非评比不可，那也得听听学生的意见、老师的意见，因为他们才真正知道哪个老师教得好，怎么可以领导关起门来一鼓捣，就定了呢？事实上，在很多情况下，只要相关领导自己符合评选条件，最后评出来，多半是他自己。高校的各种评审，从学术评审到项目评审，再到教师评优，对教育，对学术，甚至对教师行业本身，只有摧残，没有帮助，更谈不上促进。这种官本位的评审，不仅不能奖优，反而加速劣币驱逐良币的过程，完成逆向淘汰。高校里，凡是老实做学问的人，在这种评审中，不是落荒而逃，就是自我放逐，迅速边缘化，让那些即使原来有点学问也没有时间继续做的学官们，占据学科主流，占据各种官方的平台，年复一年地炮制出大批量重复而平庸的“科研成果”，其中还不乏造假和抄袭之作。在这场评审的狂欢中，只有两个优胜者，一个是那些学官们，他们的头衔越来越长，荣誉的级别越来越高，科研经费越来越多；还有一个就是教育管理部门，它们成功地利用越来越名目繁多的评审，把大学捆在了部属政治的战车上，老老实实，一步一趋。输的是国家，输的是教师，输得最惨的是付出了青春和金钱的学生和他们的家长们。




有关大学教育一点小事的三问

眼下，似乎很多人都讨厌大学行政化，我的校长还在国际论坛上，高调反对大学行政化，提倡教授治校。

但是，有一个校长们垂手之劳就可以办到的事，就是没人办。

在大学里的人都知道，无论按现行教育法规的哪一条，都找不到依据，可以强令研究生（尤其是博士生）发表核心期刊论文才能毕业的。但是，几乎所有的学校，都这样规定。

大家也都知道，学校之所以这样做，无非是担心在教育部的考评体系中，发表量这一项落了后。于是命令学生土法炼钢，靠小土群提高指标。大家更知道，这种行为导致了核心期刊加速腐化，纷纷不管论文质量大收版面费，同时也催生了学生论文的抄袭、造假和大幅度的低水平重复，连带教师也是如此。这是当今学术腐败的一个很重要的部分。

我身在中国人民大学，先从自己学校问起。

第一问，问人民大学研究生院院长。人大的师生反映，自打您就任研究生院院长之后，对于博士生发表核心期刊论文的问题，要求得特别严格。从前还可以用两篇非核心期刊论文顶替，现在则一点通融都不行。到底是何道理？你作为研究生院院长，凭哪条法律或者规定可以这样做？你在做教授的时候，估计也感同身受，知道学生的苦处，怎么一当官就变脸？你知不知道，现在一篇核心期刊的论文，已经要价4000余元，这对于一个来自农村的学生，意味着什么？

第二问，问人民大学校长。你曾经多次对现行大学体制发问，赢得了敢言之名，也曾对着媒体，宣称人大可以不要求博士生非发文章才能毕业。可是，至今人大变本加厉，博士生不发两篇核心期刊论文，连答辩资格都没有。这个情况，你知道吗？如果知道，是否打算兑现承诺？

第三问，问新任教育部长。你也做过大学教授，带过博士生，现在应该还在带。你应该知道这种逼学生发论文的命令有什么样的危害。比起其他教育的问题，这个小事最好解决，只消你下令取消大学考评中的发表量数量指标，各个学校就不会这样疯狂热衷于“土法炼钢”了。你能伸出一个小手指头，做一下吗？据说你也来自农村，你更应该知道，那些贫寒的学生，凑一篇核心期刊4000元的钱，能有多么地难。

如果连这点小事都不能做，那么大话就别说，大事也就不用做了。


三、大楼事业




夺农民的地，大学有份

燕山大学为了扩张，2003年征用了几千亩农民的土地。有些村庄农民的地几乎被征光，每亩地只付给农民6万元。征地的时候，土地的用途是教育用地，4年后，这些土地的一部分被以商品住宅用地卖出，每亩地高达130万。

姑且不论这样的土地变更（从教育用地变成商品住宅用地）是否合法。如此贱价征用高价卖出，中间差价居然高达20倍，这样的盘剥，无论如何都显得狠了一点，明摆着是欺负农民嘛。据报道，失去土地的农民，现在生活状况艰辛，当年的征地款，已经差不多花光，度日如年。

当然，像这样的盘剥，全国各地都有。不仅农民的耕地可能被扩张的城市吞噬，连他们的住宅，也可能面临被拆迁的命运。虽然宪法上规定农村的土地归农民集体所有，但在现实中，农村的土地，却不能进入市场，必须得由政府征用，征用之后，由政府卖出。燕山大学的事例告诉我们，在这个过程中，大学也扮演了一个非常不光彩的角色。等于是政府和大学合谋，剥夺了大片农民的土地，肥了自己，坑了农民。

燕山大学的理由，是他们要还债。因为大学的扩招，大兴土木，欠下了大笔的贷款，所以必须得靠卖地来偿还。同样的事情，浙江大学已经做过了，由此类推，应该还有其他的大学，估计也这样做了。这样做，大学的债是还上了，但实际上用的却是农民的钱，用他们和政府合谋从农民手里抢来的土地换来的钱，替大学还扩招的冤枉账。

大学扩招，原本就是一种弊政。凭什么要规模只有1万人的燕山大学，在几年之内扩招到5万人呢？在这个世界上，有哪个国家办大学，是这样疯狂注水的呢？这样做了之后，不仅造成大学的教学质量大幅度下降，耽误了大批求学的农家子弟，而且居然造成大批农民失地，把原来属于农民的土地，以极低的价格拿过来，然后再高价卖出去。里里外外，所有的单，都让农民为他们买。走遍天涯，哪里有这样的道理。天理何在？人心何在？

从前，我批评高校“大跃进”，还只知道这个跃进，坑害了学生，坑害了学术，也坑害了大学，现在才知道，在这疯狂扩招背后，还有成村的失地农民的血和泪。被坑得最惨的，原来是农民。大学从来都是人类的良心所在，是人类的良知所在，承载着人类美好的价值。但是，今天，在我们这块土地上，大学居然沦落为盘剥和掠夺农民的帮凶！这样的大学，即使建上几百所，又有什么意义呢？




中国大学的大楼事业

梅贻琦关于大师和大楼的名言，现今已经被人们说滥了。这句话的意思很清楚，是说大学关键要有大师，而不在于有没有大楼。这话人家不仅说了，而且用实践证实了。当年西南联大的大师们，就是在草屋平房里，培养出迄今为止依然令国人感到骄傲的大师，他们中的一些人，现在还活着。

然而，令人遗憾的是，尽管当今中国学界，并不见得只有学人和媒体推崇梅贻琦先生，大学校长私心向往者，也不是一个两个，但是，我们现在的大学，却难觅大师的踪影，几个原先据说很有大师相的苗子，不知怎么就是长不起来。一说大师，人们只好拿几个老一辈的长寿者（在旧中国受的教育者）打哈哈，不厌其烦地让老人家发挥余热。从南到北，无论哪个大学，都一个模样，只有大楼没有大师，这些年，大学可以骄人的业绩，正像陈平原说的那样，也就是盖大楼了。

盖大楼当然也是事业，有的大学并不讳言这一点，甚至自豪地称之为我们的大师大楼事业。应该说，在多少年教学设施短缺、教学和科研条件较差的情况下，校长们能筹来款项，把大楼盖起来，让教学和科研条件有所改善，也是一件不小的好事，虽然有些大学楼盖得奢华了一点，建了太多的校园五星级酒店，过于豪华的体育馆，以及大而无当、却又很费钱的大校门。但总的说来，中国大学的教学条件，比起十年前，的确改善了很多，这的确是个成就。

但是，大学毕竟是大学，现在中国的大学，虽然有房子有地，有大机关和大后勤，要管自己一亩三分地里所有人的吃喝拉撒，甚至生老病死，但是，大学不是一个城市，更不是一个建筑公司，从本质上讲，大学，是不能把盖大楼当成自己的事业的。换句话说，大学者，只能是有大师的事业，只要有大师，有没有大楼，都是大学。

如果把1889年设立京师大学堂作为中国大学的起点的话，一百多年的大学史，曲曲折折，到了西南联大的时代，已经走出来一条自己的路。然而，1952年院系调整之后，一刀切地改成苏式教育体制，二十几年下来，中国大学教育几十年的积累，被挥霍殆尽。改革开放以来，大家有共识，从苏式专才教育改成美式的通识教育，本身蕴含着大学的回归。只是，在百废待兴的基础上的回归，本身要求的是力度非常大的改革，贴近教育本质的改革，简单地说，只有改革，针对教育体系的改革，才会有我们今天念兹在兹的“大师事业”。

显然，追寻大师事业，大学有两个大关必须得过：第一关，大学要从单位体制里走出来。所谓单位体制中的单位，就是一个在都市里半封闭的村庄（还有围墙），村里的人，吃喝拉撒、生老病死都得管，有车队、食堂、医院、中小学，甚至派出所，校长俨然小国之君。这一关，目前只过了一半，而且是一小半，大学依然有摆脱不了的后勤集团，这个集团，不仅是自己的包袱、学生的怨府，而且在学校有着非常大的发言权，实际上影响和左右着学校的政治。第二关，实现从官僚机构中的出走，逐步实现大学自治、教授治校。现在的大学就像一个政府机关，所有的党政妇群工机关一应俱全，运转按机关规则和潜规则来，校长就是一个行政官员，不仅机关干部，连教授都是他的下属，乃至他的士兵。这一关，现在的大学不仅没有过去，而且大有向后转的趋势，大学的官僚化行政化变本加厉，愈演愈烈。上世纪90年代起，由“211”和“985”工程兴起的高校大跃进，本质上，就是一场强化大学的官僚体制、靠官僚挟带大量投资运作的大学扩张运动，里面唯一的所谓现代因素，是引入了公司管理的量化考评制度，把现代公司制度的某些因素，畸形地嫁接到大学这个衙门上，这种制度嫁接，使得我们的大学，显得更加荒谬和不伦不类。

现在的大学校长和书记，尽管百分之百都实现了高知化，不是教授也是研究员，但是，他们职务实际的外在价值，却是跟所谓的校长完全不相干的三个东西：一是都市里的村庄的村长，属于旧体制下什么都管的村长，或者叫大队书记；一是官僚行政链条中的一个环节，负责上传下达；一是国有垄断公司的老总，独占国家资源，却干不出多少效益。这三种角色，离一个大学应有的目标，都很远，很远。从某种意义上说，只要我们的大学负责人没有办法摆脱这三种角色，那么，他们能做的，大概也就只能是盖几栋大楼，甚至可以说，比起其他的事来说，他们最有效、最不浪费、最不遭人恨的事业，就是盖大楼了。




北大菜市场和清华写字楼

北大近来很神气，据说在《泰晤士报》的大学排行上，名次很是靠前，已经超过了东京大学。不过，北大的学生却有一点小小的不愉快，因为他们美丽的校园里，不时地传出叫卖声，而且未名湖畔，每到休息日，就挤满了各式各样的轿车，北大的情侣们，如果不赶早的话，已经无法在湖边找到谈情说爱的所在。用北大学生的话来说就是，三角地成了菜市场，未名湖成了中关村人民公园。奇怪的是，大家都知道，北大校园是有围墙而且有保安的，有的时候，北大的学生出入，还会遭到盘查，那么，那些卖红薯的和那些不卖的轿车，是怎么进来的呢？

红薯进校园是要有点关系，只要跟校卫队或者后勤部门认识个把人就行，而轿车就更方便，只要车足够好，大抵可以长驱直入，如果肯给面子在大门口站一站，多半是问路：“光华怎么走？”或者“网球场在哪儿？”凡是在这种时候，门卫一般都受宠若惊地跑前跑后，详加指点。如果正好赶上旁边有位没带学生证而被拦在门外的学生，大抵是要怒火万丈的，不过时间长了，学生们说他们早就不生气了，碰上这种事，他们一般是笑。

北大的神气，其实比不过清华，都说是“大清帝国北大荒”，北大荒不荒，事态并不明朗，但“大清帝国”却是真实的存在，而且发展壮大。作为教书匠，如果有幸到清华同行们的办公室转转，多半是要受刺激的，相比之下，我们活脱脱是进了大观园的刘姥姥。其实这不过是清华的小菜，到了清华的东门一带，才知道“大清帝国”的确是大，那里大半的地皮，是最近几年清华吃进来的，包括一条马路。这里，一座座顶级豪华的高楼大厦拔地而起，巨大的钛金属结构和有色玻璃耀花了路人的眼睛，一问，都是商用写字楼。看来，同样是铜臭熏天，北大只能将校园对商人开放，而且杂芜其类，连小商小贩都混将进来，清华却粗手大笔，一上来就是招商引资的大动作，豪华的写字楼，再配上清华的金字招牌（有这个招牌就会让人以为是高科技，凡在清华园开的买卖，都会让人有此联想），非巨商大贾不能问津。

世界上许多大学都花商人的银子，有的大学甚至就是商人兴办的，但是，出了钱的商人，除了在自己捐赠的大楼上留下名字之外，好像没有听说有谁能在大学里横冲直撞，更不消说出头露面了。即使这些人出现在自己花了大钱的学校里，人们也不会多看他们一眼，除非他们本人是歌星或者影星。

如果中国的大学是座金字塔的话，北大和清华，就是金字塔顶尖的两颗明珠，新中国成立后，任何时代，两校的声望都是别的学校所不能望其项背的，在今天建设世界一流大学的大跃进中，更是获得了政府的大量的资助，从此把其他学校彻底打入二流的境地，彻底消除了它们希冀取而代之的妄想。然而，我们在这两个明珠校园里所看到的，却不是对学问的尊敬，而是对阿堵物的礼拜，在经过了十亿人民九亿商的热潮之后，中国大学的重商时代终于到来了。外面的人比较刻薄，他们称我们的学校为“学店”。

不过，我们的学店都是官商，做的都是没有本钱的买卖。清华把公共马路收进了校园，大概不会问问当地的老百姓同意与否，学校的地皮用来盖写字楼，是否符合这块地皮原本的用途，大概老百姓也不会知道。得来这些寸土寸金的地皮，付费了没有，所付是否所值，谁也不知道。那些费了九牛二虎之力，交了高额学费在两校读书的学子们，当然更没有权力过问这些地皮的用途，就跟他们不知道学校为什么把最好的设备和教授都用来办各种名目的大款班一样，尽管这样做，肯定会挤占本该由这些学生享用的教学资源。

在今天的社会，教授的地位似乎比从前高了一点，但真正受尊敬的只是那些有钱的同僚，那些显学的教授最吃香，一动口，一出手，就财源滚滚，其他人自然也不甘落后，能干什么就干什么，在北京的高校里，教师有兼职的有多少？自己办公司的有多少？数也数不清。最冷清的文史哲专业，除了拼命跟旅游、跟宗教挂钩之外，现在也开始办大款班，大概是要教给大款们怎样用国学捞钱。

眼下，教授们的操守越来越遭到质疑，做文抄公的人日见其多，名头日见其大，教授生活上不检点的事情曝光的也不少。有些人很是愤愤，说是败坏了教师的形象，有辱斯文，其实，如果大家把学校当学店，把教授视同商人，那么就不会大惊小怪了。我们的商人，早就这么做过了，而且做的比教授更加出色，否则，中国的知识产权问题，怎么会这么严重。

形势比人强，面对向钱看、重效益、善做秀的教育大跃进，我们无可奈何。唯一的希望是，给那些还有心读书的学生和老师，留一张平静的书桌，行吗？




作为“包工头”的校长们

新疆地方政府，用政府财政偿还新疆几所大学还不起的贷款，消息传来，网上一片哗然，人们质疑，凭什么用纳税人的钱，替学校还债？为什么没有人为此负责任？大学负债居高不下，早就不是新闻了，事实上没有负债的大学很少。大学的负债，估计多半要像新疆那样，最终由政府出头解决，就像大学贷款时想的那样，反正政府不能让大学破产，早晚得出手还贷。

大学负债，据教育部门自己讲，是因为国家教育投入不足，而大学又要扩展，于是只好靠自己贷款解决。就目前来看，大学的贷款，多半跟前一阶段大学的迅速扩招有关，8年之内，大学在校生容量，扩张了将近十倍，一些地方学校，原来招3千人的，现在则能招到3万人。这样的扩招，当然得大规模建设，于是扩招、贷款、盖大楼，成了当下大学的三部曲。我们的大学事业，这些年最可称道的功业，就是盖大楼，几乎所有的大学，都有新建成的大楼，还有很多学校，正在建设中，看上去像一个巨大的建筑工地。

有地方教育界人士告诉我，现在岂止大学在搞建设，中学小学也在建设，校长就像包工头，学校最大的事，就是盖大楼，修操场。似乎一夜之间，中国的教育界，变成了建筑业，教育的事业，就是各种名目的建筑事业。

学校的大楼事业，源于扩招，当初不该搞“大跃进”，一下子招那么多人。但是，现在人已经招进来了，只能将错就错，徐图补救，盖大楼似乎也算是补救的一种方式，毕竟，没有校舍，怎么把这些学生装进来呢？如此说来，大学贷款，贷了款还不上，也是无奈之举。但问题是，在现实中，我们看到的并非无奈，而是一种建设的热情。

对于错误的扩招（目前教育部门依然不认账），真正的补救，应该是紧急刹车，然后强化教学各个环节的改进，至少保障大学教育质量不要迅速滑坡，校舍当然要建，实用就行，在建校舍的同时，重点应该放在教学上。但是，我们看到的是，各个大学纷纷在大兴土木，搞宏大建筑，高、大、洋，一个校门，居然要花几百上千万，甚至有些学校趁机修建一些规格很高的写字楼，对外出租。反过来，学校的教学，倒得不到起码的重视，文科自不必说，很多学校把功夫都花在了专业设置上，什么专业花哨、听起来热门，就设置什么专业，不管自己学校有没有这个能力胜任。连工科学校，也一直在滑坡，一些工科大学的同仁告诉我，现在的工科，已经变成了“文科”，是纸上的工科，大部分的实习环节，根本解决不了，只好像文科一样，放羊，让学生自己找门路实习，结果大多数学生找不到，就作弊，找关系填一个实习证明交差，学校心照不宣。文科学生按道理，也应该有实习环节，没有扎实的实习，也缺了培养环节，但相比较而言，实习对工科至关重要的，从来大学的工科专业，动手能力是非常关键的能力，没有大量的实习，动手能力根本谈不上，甚至学生对机器工业起码的感性知识都没有，这样的工科学生，无论其成绩如何，有什么用呢？都说大学毕业生找不到工作，这样的毕业生，有谁敢用呢？

不管大兴土木的背后有无腐败的因素，是不是盖大楼才有大好处，不客气地说，我们现在的校长们，已经变成了大楼事业的体现者，跟一些地方政府的官员一样，他们的政绩和事业，都体现在很扎眼的建筑上，而且只要地面建筑，不要地下建筑，越辉煌，他们事业就越耀眼。正因为如此，大学的负债，才会愈演愈烈，越背越重，辉煌记在自己的账上，债务，由纳税人来背。




戴着旧式乌纱帽的教育产业

大学盲目贷款的问题，前一段媒体嚷过一阵，因为目前中国大学巨无霸之一的吉林大学，跳出来说自己还不上贷款了。然而媒体嚷归嚷，在教育部吱唔了一通之后，也就悄无声息了。然而，这次国家发改委又出来说，据人民银行统计，截至2005年底，全国高校贷款余额达2001亿。也就是说，作为理论上没有创造产值和还贷能力的大学，目前欠债2001亿。

显然，发改委的表态，表明问题很严重，因为另据北京大学的一项研究报告指出，截至2005年底，央属的76所高校贷款总额已高达336亿元，校均贷款额4.4亿元，平均年度增幅达到76％，而这76所高校的总收入是656.66亿，校均收入达到8.64亿元，也就是说现有的贷款规模已经相当于这部分高校收入的51.1％。同时，全国政协也在7月初发布报告称全国高校负债总额达2500亿，且有扩大趋势。

我们知道，尽管架子拉得很大，楼盖得很豪华，但其实目前高校的经费都很紧张，能做到收支平衡，已经很不错了，如果收入的半数需要用于还贷，无论如何是是无法应付的，连日常开支都不能保证，换言之，我们的大学，有相当一部分，已经陷入债务危机，而且达到了举步维艰的地步。

此前银行热衷于向大学放贷，其实是看中了大学两大“优点”，一是扩招的学生和高额的学费，二是大学毕竟是政府的，政府不可能看着它还不起钱不管，也就是说，对大学放贷，有很大保险系数。而大学对贷款欣然笑纳，其实也是基于这两点，不过，银行看重的是前一点，而大学更多的是倚仗后一点，即指望最后政府为它们买单。

教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？

鲁迅先生说过，他那时代的教育当局，其实不是在办教育，而是在办当局。毕竟时代变了，我们现在的教育部门，不仅在办当局，而且利用当局在办产业。可惜的是，它们办的产业，不是市场化的产业，而是官帽子产业。一方面资源垄断，非官帽子别想进来，就是硬挤进来，也让你长不大；一方面官僚化操作，大学体制一点不动，而且官僚化程度还有所加强，连学术和教学，都渗入了官僚化衙门化的因素，官大学问大，官大教书好，不仅官本位盛行，而且一切行政化操作。

虽然说，教育部和所有的大学，对教育产业化一口否定，但是在实际的操作中，却是在把学校当产业来经营，一个时间内学费的疯长，拼命地扩招，动辄扩大规模数倍乃至十倍，为的就是多收点银子。只是，这种产业化，是畸形的，是戴着旧式乌纱帽的官办产业，它们比国有垄断企业还要过分，因为即使是国有垄断企业，也多少要考虑一点市场的问题，而我们的教育产业，却根本不管市场，一门心思就想怎么把学生弄进来，多多益善，学生就业困难，就玩猫腻，用毕业证逼学生制造假接受单位，伪造就业率骗上面。当然，大学的上面，也比较好骗。

大学的债务危机，背后是大学的危机，大学体制的危机，无论从哪个角度上说，目前大学的体制，是世界乃至中国历史上最差的体制。

整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。




高校不破产，账单谁付？

教育部的新闻发言人是个出新闻的所在，不发言则已，一发言肯定轰动。这回，新闻发言人又说话了，对于舆论担心高校会不会因高达2000多亿的贷款还不上而导致破产的说法，发言人予以了驳斥，表示他不认同这种说法。他还表示，中国的高等教育招生规模人数是世界之最，在国家投入不足的情况下，高校贷款促进了高校的发展。言外之意，高校的贷款一是不得已，二是有益的。

当然，发言人的话，还是有几分可信的，我们相信，高校，或者说大多数背负高额贷款的高校，是不可能破产的。答案很简单，公众和当初贷款的高校，都相信，这个账，国家早晚会背，也不得不背。

高校贷款，原本就是一个非常暧昧的事情，高校又不是企业，没有赢利（除了极个别有赢利的校办企业之外），凭什么借的尽管借，放的大胆放？有的高校，比如吉林大学，一个学校，就达30亿。难道大家认为高校可以靠自己的力量还贷？难道高校收取的学费，除了支付自己的运行成本，还有盈余？甚至很大的盈余，可供支付巨额的贷款利息？不错，高校贷款，并没有被人带回家去（中间有无腐败还很难说），的确促进了学校的发展，各个高校，都建起来很多大楼。尽管在高校语境里，当年清华校长梅贻琦的“大楼”“大师”名言，大家耳熟能详，但大家却只冲着大楼下功夫。尽管这种大楼事业的发展，里面包含了不少夸张的成分，比如有些学校特别巍峨的校门，特别铺张的办公楼，但我们必须承认，高校毕竟发展了，至少规模得到了超常的扩张，不仅楼多了，楼里的人也多了。据统计，中国的在校大学生数量，已经从1998年的340万，达到2374余万，毛入学率，从1998年的9.8％陡然升为22％，平均每年增加20％，的确，我们已经拥有世界最多的大学生，而且是在8年内创造的奇迹。

是个人都知道，高校不是企业，教育不是经济，不能靠简单往里砸钱的办法，迅速扩张，扩大产出。世界名校耶鲁大学的校长说过，如果把耶鲁的学生数量增加一倍，那么学校得花三十年功夫，才能恢复现有的水平。也许，老美无法理解我们的发展速度，更无法理解我们的发展雄心，但是，无论如何，高校的发展，也不能比我们的经济发展速度还快，从1998年，到2006年，中国GDP的增长，平均不到10％，怎么高校的在校学生会每年平均增长20％？

我们这些从事教育的人一直认为，世界上的高等教育发展规律，只有一个，教育不像政府和军队，可以下个命令改变一切，也不像企业，多投入，添条生产线，就可以高产出，教育就是慢工细活，百年树人，质量第一。我们实在不能理解，为什么世界上只有中国有这样的高速度，如此赶英超美，到底意味着什么？这些年来，眼见得许多高校为扩招而贷款盖楼，贷了款，多招学生还贷，周而复始，没完没了，实在还不上，不是像浙江大学那样卖地，就是像吉林大学那样宣布无力还贷，最后，还是得国家背着，纳税人背着。

付出了如此巨大代价的国家和纳税人，如果能够得到合格的大学生，倒也值得，但是，每个毕业生，每个家长，甚至每个用人单位都知道，在这高校“大跃进”的几年里，学生的质量下降到了什么地步。

从某种意义上说，仅仅为高校背账，还不是国家所要付出的主要部分，大量掏空了家底、读完大学却要失业的学生，其挫折感是没有读大学前的许多倍，其背后蕴含的社会不安定因素，恐怕，谁也难以精确估量。高校，其实有比破产更重要、更严峻的事情，那就是高校的“大跃进”，而高校的贷款，实际上是为这列超速飞驰的列车添了燃料。从这个意义上说，教育部的发言人，没有起码的反躬自省，实在说不过去。


四、抄袭生活




学界抄袭日常化之后

两位来自湖南高校的教授，在《经济评论》上的一篇论文，跟此前北大另一位教授编写的教材的某个章节相似度奇高，高到95％。令人啼笑皆非的是，据记者报道，抄袭者之一，还是个院长，目前正在抓论文抄袭现象。（2月8日，人民网）





说实在的，这样的事情在中国，已经没有任何新闻价值了。比两位地位低的人在抄，比两位地位高得多的人，校长、院士之类，也在抄。真是应了那句民间的老话，天下文章一大抄。整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

就因为这无所不在的抄袭，就因为抄袭者尽是些大人物，我们的学界还发明了好些震惊世界的新名词和说法，比如，“不适当引用”、“引用不规范”、“过度引用”、“引用常识不算抄袭”等等，等等。抄了人家，既不加引号，也不加注释，算是“引用不规范”；如果一篇文章50％以上都是抄人家的，那就是“过度引用”，但即使“过度”，也得加上注释吧？不用，反正查出来了就叫过度，不查出来，过度都没有；一个教授和学生合写的著作，被发现抄了另外一本书，苦主打官司，法庭发现的确有大量的雷同，怎么办呢？判决李鬼胜诉，因为抄的部分，虽然多，但都是常识，常识不算抄。为尊者讳，在咱们国家，走到哪里都天经地义。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制。咱们的体制，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。但各个高校的评比，却建立在论文的数量上，一是国外SCI论文发表量，一是国内核心期刊发表量。教育部的大笔的资源，都是通过各种名目和项目下达的。有了发表量，就可以评博士点、一级学科、重点学科、重点学科研究基地。拿下这些名目，拿得越多，学校的档次就越高。所以，各个高校纷纷掀起一场又一场大炼“论文”和课题的运动。对教师，则量化考核，奖金激励，教师成了养鸡场下蛋的母鸡，只要快下多下，不管蛋里是否掺假，有没有三聚氰胺。教师的文章不够数，就逼学生写，研究生不交若干篇核心期刊论文，就不让毕业，跟当年大炼钢铁的时候发动群众土法炼钢一样。连教授的论文质量都保障不了，学生在短短的三年之内写出的东西，可想而知。但发表不成问题，核心期刊给钱就行。于是，顺便把中国的学术期刊，也给腐化掉了。

世界各国，哪怕一些第三世界的小国，那里的学界也是最在乎脸面的。学界抄袭人人喊打，就是因为如果人家的学者被发现有这样的事，几乎注定要身败名裂，从此别在学界混了。但是，我们的学界，却偏偏没有这样的事。抄袭即使被人家当场拿住，学校方面最严厉的处置，也无非是拿掉行政职务，或者暂时停招博士一年之类挠痒痒似的处理，文抄公们，该干什么，还干什么，教授照做，课题照拿，照样在人前人五人六的，连抹一下脸、装几天孙子都不用，跟没事一样。如果抄袭的人，恰好在学校的地位很高，那么连行政职务都不会被拿掉，学校甚至会全力地保他。

就这样，在我们这个神奇的土地上，抄袭变成了学界的家常便饭，变成了学者的日常行为。确实热闹，确实高产，但这样下去，世界学界是不是还会带我们玩，可就难说了。




文抄公病案的中国特色

眼下，教授抄袭，成了网上的一景，隔三岔五，就会有个教授被曝光。做文抄公的教授们，名头是越来越响，地位越来越高，当然，抗曝光的能力也越来越强了，多数人选择一声不响，做没事状，硬着头皮顶住，据说只要顶三五个月，风声一过，就什么事也没有了，揭发由他揭发，教授我自为之。当然也有勇的，主动出击，动用各种资源阻止事态扩大，更凶的是倒打一耙，把揭发者告上法庭，而且能够胜诉。其实，不管硬抗还是软顶，太极拳、回马枪和倒打钉耙玩得多么娴熟，自家做的那点事，无论如何都抹不白，网上大家看得都很清楚。

虽然抹不白，但做文抄公的教授们，其实肚子里也有苦衷。细论起来，抄袭应该分为“外抄派”和“内抄派”两大派系。抄外国人或者台湾人的东西，属于外抄派，该派又分上中下三等，一等的东一点，西一点，广泛撒网，综合归纳，次一等的，则逮着一个顺眼的，全部挖来，最下者则连抄都懒得抄，干脆将文章的外国作者换个名字，就变自己家的。不过这种抄法，上中两档，其实并非现在的发明，以前也有，在中国现代的历史上，那些先知先觉之辈，早就这么抄过，远的不讲，1980年代，这种事就层出不穷，当时我们以为是先进得眼晕的货色，后来一看，原来人家外国人早说过。只是现在出国的人多了，懂外文的人更多了，网上查询又那么便利，而且有那么些好事之徒有闲心死抠，一点点地比对，所以被揭出来的也就多了；内抄派主要是抄自己人的，似乎比外抄派更等而下之，一点爱国心都没有，其实不然，内抄派的诸公，有很多其实有点冤。他们的抄袭，往往是被弟子所累，是弟子们抄了，做成文章或者著作，教授来挂名，结果东窗事发，教授丢人现眼。但是实际上这种事情，在中国的学界，本是司空见惯寻常事，教授们如此做者多矣，有的说是自己出思想，弟子操刀，有的干脆连思想都懒得出，只要弟子有了好货色，就要挂名，当然也有弟子为了好发表，主动邀老师挂名的，总的来说，无论文章还是著作，凡是弟子和老师一起署名的，多半是弟子的作品，当然弟子如果做文抄公的话，那么老师难免要吃哑巴亏。只是稍前一点的弟子们抄袭得少，被发现的概率也小，眼下弟子们抄袭得多，被发现的概率也大，所以看起来好像满地都是学术腐败似的。

其实，在某些老教授看起来，在学生的著述前面挂名，本是理所应当的事情，一点都没不好意思，常常很坦然地在公开场合说出来，看那意思，好像还是一种荣耀。他们曾经经历过一个视署名发表为资产阶级名利思想的时代，在那个时代，许多文章是领导出思想、大家攒出来的，如果要署名的话，也是署个化名，也有的时候需要署真名，看需要，多半是署某个名头大的人的名，有的时候，署了名的人，其实连文章看都没有看过。无论在哪种情况下，真正操刀写稿的人（有不少是学生），都只好做无名英雄了。正因为如此，前阶段某个参加过“文革”中著名写作班子的文化大师，才可以拍着胸脯说：你们可以找，看哪个大批判文章是我写的！

有人也许会说，那时候学者写的东西，往往不属于学术，现在不一样了，不能类比的。其实，那时的学术跟非学术固然不分，而现在我们很多核心期刊发的东西，跟那时也没有什么两样，各个单位在统计学术成果的时候，题目为“如何搞好……”“坚决贯彻……”一类的文章，不也都堂而皇之地算在内吗？抄袭的教授们，搞人文社会科学的最多，而这个领域，其实并没有真的分清什么是学术，什么是宣传。

毋庸讳言，我们的现代学术，是在跟西方学识体系接轨过程中建立起来的。在这个过程中，其实最需要接轨的，就是人家的学术规范，而所谓学术规范最核心的内容，就是不能抄袭，这个内容，其实跟我们古已有之的常识是一致的。可惜的是，我们在接轨中，恰在这个核心问题上含糊其词，不敢，也不愿意较真。但同时却有胆量掀起大学教育的大跃进，师生齐上阵，土法炼钢，炮制论文和著作，力求在数目字上打造世界一流大学，设置了名目繁多的目标管理指标，硬是逼出一个学术大繁荣来。在这种情况下，被逼为娼者有之，半推半就者有之，投怀送抱者亦有之，反正条条大路通罗马，怎一个抄字了得！

如果学界同仁继续沿着这条“大跃进”的路走，不，跑下去的话，估计投怀送抱者的比例将会大大增加，等到大家都抄的时候，抄就不是丢人的事了，到了那时，也许我们的网上就该讨论抄袭的技巧了。




学术民主与学者的厚脸皮

西南交大对学术不端开刀，博士论文有抄袭的副校长黄庆博士头衔和研究生导师被取消。虽然说，这种处理还留了一个尾巴，黄的副校长和教授头衔，还都完好地保留着。但就目前而言，已属中国高校处理学术不端涉及层面最高而且最严厉的一次“开铡”了。半个博士论文都是抄出来的广州中医药大学的校长，论文抄袭却全部推到第二工作者身上的辽宁大学副校长，迄今仍高官照做，无论学校还是教育行政部门，一丝处分的意思都没有。

但是，即使这个令人多少有点振奋的开铡，从报道看，似乎也是困难重重。2007年学校学术委员会接到举报，就开始调查，直到最近，经过学校的学术道德委员会和校学术委员会反复审议，一层层地表决，严格程序，才以多数票通过了处理决议。

其实，现在学界大人物的抄袭案，包括副校长大人黄庆在内，都属于小儿可为的佳作，直接把人家的东西照搬过来，连掩饰的功夫都懒得做。用葛剑雄先生的话来说，这样的抄袭，连中学生都一眼能识别出来。但是，何以查证起来这么难呢？广州中医药大学校长大人的抄袭，有关部门从2007年查起，到今天也没有结果。西南交大也从2007年查起，总算有了结果，但仍需要两个委员会神情严肃地层层表决。试想，如果表决没有通过，那么是不是这样连中学生都能认证的抄袭，就算拉倒了呢？你还别说，有的学校，还真的就有在表决时一半对一半、最后不了了之的事情。

学界现在盛传一个名词，叫学术民主，曾令北大的罗志田教授大惑不解。眼下西南交大这点事，就是学术民主的典范。明明抄了，民主一下，多数说抄了，才是抄了，如果多数不通过，抄了也等于没抄。普天之下，唯有中国才有这样的稀罕事。幸亏西南交大的表决，符合了常识，如果反着，那么人们看到的，就不是一件振奋人心的消息，而又是一个笑话了。

从某种意义上说，学校方面如此慎重地履行民主程序，是因为凡是涉案的大人物，几乎没有认账的。就算被当场拿获，白纸黑字，能抵赖，抵赖，不能抵赖，也抵赖，不是把责任推到学生那里，就是找各种理由，说自己的抄袭，不算抄袭。而且很多学校也为此发明了诸多新名词，诸如“引证不规范”啦，“相似度高”啦，“抄袭常识不算抄”啦。即使西南交大这样处理了，副校长大人依然在会上公然抵赖，连连呼冤。这样的事情，即使被人告到法庭上，有办法的人依然可以通过关系，让李鬼打败李逵。

实际上，中国学界学术不端最大的问题，不是抄袭成风，而是学者的厚脸皮。在国外，无论来头有多大，学者一旦被披露有抄袭行为，哪怕只抄了两行，根本用不着什么教授委员会（相当于我们的学术委员会）投票，自己就赶紧夹皮包走人。抵赖，赖着不走，几乎是不可能的。1949年之前，清华大学的教授委员会每年开会，但保存至今的会议记录从来没有处理哪个教授抄袭事件的，如果真的有的话，一经发现，人已经走了，不会给你开会处理的机会。即使抄袭者，那个年代的人，也要脸，断然不会肆无忌惮地抄，被拿住了，还要理直气壮地喊冤，跟被窃的苦主打官司。

学者脸皮太厚，尤其是握有学术大权的学官脸皮厚，是目前学术风气大坏的重要原因。个中的道理是，按目前的制度，学官只要厚着脸皮挺住，多半就没事。这样的事情，已经不是一个半个了。学官手里的权力，从来不是吃素的。从这个意义上说，西南交大黄副校长喊冤，也不是没有一点道理——人家抄了没事，为什么我抄就有事？




学校的面子和学术的里子

2008年，中国的学术不轨和腐败没有好转，不仅没有好转，似乎还有恶化的迹象。教育部组成学术道德委员会，一年多来，一件案件没有清查，各大学的腐败和不轨行为，像添足了燃料的火车，轰轰隆隆地向前开。唯一的阻碍是媒体的曝光，但是对付媒体，大学似乎比各级政府还有办法，越是名牌大学，越是有办法，学生多，路子广，只要学校当局肯出马，差不多都会马到功成。一位资深的媒体人告诉我，有的时候揭露的稿子都已经发排了，结果学校方面连夜运作，硬是能把稿子撤下来。与此同时，这一年，各个大学对于敢于披露内部腐败的“内鬼”，也加大了处理力度，许多把揭露材料寄给我的大学同仁，我这边还没来得及声援，那边就已经结束，当事人的下场都很糟，如果揭露的对象是学校有权有势的人，那么下场就更惨，揭弊者反遭解聘的故事，一个接一个演出着，连学校内部争权夺利、内部斗争揭出来的学术不轨现象，也令我们的大学非常恼火，干脆来个各打五十大板，全部停职。

这一年来，各个大学对于自己学校的面子，看得更重了。但是，学校维护面子的方式，不是力求遏制学术腐败和不轨，釜底抽薪，而是争取把丑事捂起来，捂得越严越好，露出风声不怕，恶心事明白地摆在那里也不怕，只要媒体没有报道，权当什么事都没发生过，你美，我美，大家都美，美得跟西施似的，一点疤都没有。就是有脓疮，也只能烂在里头——内部解决，如果万一烂出来了，必须说成鲜若桃花，比花还鲜艳。学校的宣传部门，既是学校的防火墙，又是救火队，总而言之，严防死守，务必要保住学校的面子。

这样追求面子，本质上是因为大学根本没有能力遏制学术的腐败和不轨，抓抓小讲师和副教授当然可以，但是，真的开始动真格的了，发现真正的腐败大块头，往往是自己学校里的大人物，一连串的抄袭事件，都是大教授做的案。当然，多数的大教授并没有自己亲自做文抄公，直接下手的往往是他们的学生。教授的课题学生做，教授的文章学生写，辛苦劳动的学生，既没有名，又没有利，不抄待何？抄了之后，顶名的却是署名在前、甚至唯一署名的教授。东窗事发，但学校却处理不了，非但处理不了，而且还要出面替教授遮掩。道理很简单，这些大牌教授，在教育部各种评审体系中占有很重要的地位，一旦被处理，这些位置也没了，朝里无人，以后学校再要评什么争什么，可就难了。更令人啼笑皆非的是，来自发达国家用课题费招研究生的制度惯例，到了中国，就变成了学生替老师打工挣钱做廉价劳动力的变种，工科的教授课题费高，老师挣大钱，文科的教授课题费低，老师挣小钱。而抄袭、低水平重复的所谓成果，就这样一个接一个地出笼了。不过，不要紧，只要没有被人揭开，里面的东西无论多么恶心，都会给学校加分，学校自然面子上就有光。

学校有了面子，学术的里子可就惨了。一位名教授涉嫌抄袭，在他和所在学校强力的运作下，苦主的官司居然败诉，法官的理由是说，教授抄的都是常识。可是，连常识都抄的大牌教授，应该叫什么呢？这样的胜诉，比败了还丢人。当然，丢的不仅仅是教授一个人的人，而是整个大学的人，大学里学术的人。我们的大学，再出来跟国际上同行交流，还有人拿你当回事吗？




学者幸福的抄袭生活

在中国，做学者是幸福的，别的人做了扒手，如果被抓住，多半要治罪，再轻也得拘留几天才能放出来，但是学者没事，偷了人家的成果，即使被有关当局抓个正着，处罚最重的，无非是高高举起，轻轻放下，有的甚至举都不举，为尊者讳，连学术扒手的大名，都舍不得报出来，其心慈手软如此，真是具有中国特色。

日前，国家自然科学基金委员会监督委员会公布了15起抄袭、剽窃等科研不端行为，有两起点出了抄袭者的名字，一个是武汉大学的艾勇，一个是中国民航大学的张连顺。其他13起，均隐去作案者的名讳和单位，据说这样可以“发挥警示教育作用”云云。即便那两个被示众的教授，到目前为止，其单位也没有对其做任何处理。也就是说，所有的学术扒手们，都教授照当、学者照做。

其实，自然科学委员会的做法，应该说是比较严厉的了，在人文社科领域，抄袭剽窃这种事情，无论当场被拿，还是苦主告上有关单位，甚至媒体披露，扒手们多半逍遥自在，苦主连个单位公告都求而不得，不仅教授照当、学者照做，如果人家碰巧是领导，不仅乌纱帽无恙，还可能亲自抓“端正学风工作”，义正辞严地批评歪风邪气。如果苦主气不过，想打官司，好，来吧，还不知道谁输谁赢呢？李鬼告倒了李逵，也不是没有过。

国际上对这类问题的处理惯例，我不想细说了，但凡叫个学者教授，只要被人发现哪怕有一丁点抄袭问题，那么这辈子的职业生涯就算完了，无论这个人有多么好的资质，多么广阔的学术前景。

以学术为业者，声誉高于一切，不仅仅是因为学者道德自律较为严格，更重要的是如果一旦犯禁，则身败名裂，从此不能翻身，严重的还可能被追究刑事责任。

中国的学者教授，这样的幸福生活是哪里来的？难道我们的科研管理部门不知道学术不端是学术发展的致命伤吗？在学术交流和学术信息如此通畅的今天，我想，这些道理，大家都明白，连老百姓都知道，偷人家东西不好，何况学者乎？但是问题是，被揭露出来的扒手，往往都是各个大学和科研单位的大人物，一旦严肃处理，就等于公开承认自己的学校或者单位出了丑闻。这年头，人要脸，树要皮，有哪个领导乐意自己家有丑闻呢？于是调查调查，研究研究，事情拖下去，被查者也明白个中玄机，硬着头皮顶住，拖上三五个月，万事大吉，再出来露面，嘴一抹，什么事也没有发生过。

单位不乐意查处学术弊案，更为深层的原因，是我们这个教育和科研体制，一般来说，各个学校和研究单位这些大牌教授和研究人员，都在各自行业中的科研评审机构或者相应评审机制中，有相应的位置，这些人出了事，一旦被处理，则意味着本单位在相应的评审机构和机制中，缺了人选。朝里无人不好说话，以后相应的评审，本单位科研项目的获得，都受到影响，而跟这些评审相关的各项指标，恰是各个学校和研究机构领导最在意的，说是命门，或者贾宝玉脖子上的灵通宝玉也不为过，因为在国家正式的地位排序中，这些东西，才是决定一个单位地位的关键。

正因为如此，没有任何一个单位乐意自己的教授做了案被揭露，如果是媒体揭，还可以通过关系去疏通或者封杀，如果是自然科学基金委员会揭，虽说很致命，但依然可以通过各种关系，施加压力，力求大事化小，小事化了，至少别指名道姓。当然，也就别指望这些单位会查处这些弊案，他们只希望，时间可以淡化一切，等到时过境迁，一切照旧。中国很奇怪，学者的生活和研究环境并不宽松，但是作科犯奸的环境却相当宽松，越是大牌学者，就越是宽松。学者幸福，学术遭殃。





我们现在的学界，没有一个公认的学术标准，也没有形成一个学术共同体，学者没有职业道德，更没有学术荣誉感。很多教授，甚至是名牌大学的教授，自己都不知道学术为何物，在社会科学领域，大量政治宣传的东西，也被当成学术发表，公然排列在学校的学术成果中。有的教授虽然知道什么叫学术，但对于各种学术不端行为，从抄袭到腐败，满不在乎，出了问题，学校为了面子，也不会深究。

在这种情况下，研究生教育，实际上已经走到一条死胡同里。都知道研究生素质下降，但为了应付社会舆论压力，还只能在强化入口上打主意，越是规范化入学考试，研究生培养水平就越是下降。走出这个死胡同，办法只有一个，那就是切实整顿学术秩序，给学者以自主权，靠学者的自身力量，来建立学术标准，维护学术道德，严肃学术纪律，把那些混事的、舞弊的、抄袭的、凭借自身权力侵吞他人成果的所谓教授学者，统统清除出去，第一步，要让学者有廉耻，重建自身的学术荣誉。


五、学官与教授




官僚级别是校长脖子上的灵通宝玉

这些天我有点兴奋，喊了这么多年的反大学行政化，终于连官方都认账了，虽然有点琵琶半抱，但毕竟也提要去行政化了。有提议说，要逐步取消大学的行政级别。可是，且慢，高兴得别太早。

大学里的大大小小的领导们，有谁希望取消行政级别呢？我看没几个。不仅现任领导不高兴，就连有希望接班的候补官儿们，也不高兴。尽管大学里号称学院的单位，无非就是一个处级，跟七品芝麻官一个档次。但是有级别，还是比没级别要强。这两日，我们看到了两位重量级的副部级大学校长的发言，感觉很有意思。

一位是北大校长，他承认大学校长不应该有行政级别，但是，却酸酸地告诉人们，一旦取消了校长的行政级别，他们会有什么样的恶劣待遇，开会坐在最后，某些文件也看不到了，跟党委的关系也不好处了。还有句话他没说，就是飞机坐不了头等舱，小轿车也不好配备了。还有一位是我的校长，人大校长，他比较爽快，直截了当地反对目前取消大学的行政级别，认为在社会上普遍官本位的情况下，取消学校的行政级别是贬低了教育。

我们必须承认两位校长的话是有道理的。的确，在官本位作为价值标准的社会，如果单单大学取消了行政级别，那么社会上的一些人肯定会因此看不起大学。我们的官场，也会因此在一段时间内，不知道怎样跟大学接轨，各个职能部门，也不知道如何对学校的相应部门下指令、发文件。我们若干副部级的校长，也的确会从此丧失了好些特权，比如像北大校长说的那样，开会要坐在后面了。

但是，我想两位校长应该都明白，官本位并不是一个值得提倡的现象。而作为思想和学术园地的大学，盛行官本位，分为世界独一无二的副部级大学、局级大学、副局级大学，绝非是一种可以拿到国际上夸口的中国特色。就像我们不能说社会上都混蛋，我们必须也混蛋一样，作为大学，理所当然，该有点担当。凡是不好的事情、不好的现象，就应该改革。如果连大学的行政级别都去不掉，我们还奢谈什么去行政化？平时谈起大学，什么知识的圣地、思想的园田，话里话外，透着大学应该跟社会不一样，怎么一谈到去大学的行政级别，就必须跟社会、跟官场保持一致，人家不变，我们就不能变呢？如果所有的行业都这样想，那么任何的改革都没戏。大家互相摽着，要坏一起坏，混蛋一起混蛋。即使像有象牙塔之称的大学，也依然坚持混下去，什么时候变，人家变了我们才变，否则，我们就等于被贬低了。

民国时候的中国大学，好像也没有行政级别。如果国立大学有的话，那么私立大学肯定是没有的。但好像没有谁因此而看不起它们的校长们，比如辅仁大学的陈垣、南开大学的张伯苓。抗战期间，在陪都重庆，两个政府部长，一个共产党的周恩来，一个国民党的张道藩，在大庭广众之下，给校长张伯苓抬轿子，当时传为佳话。当时的大学校长可以靠办教育办的好赢得社会的尊重，为什么我们现在就不行？世界上那么多大学，那么多著名的大学，它们的校长，都没有行政级别，难道人们就因此看不起他们了吗？包括中国人在内，一提起哈佛、耶鲁大学的校长，还不是照样肃然起敬吗？一个堂堂的校长，北大的周先生还是院士，人大的纪先生据说也是一级教授，难道只能靠开会坐在什么位置上，出门能不能坐上奥迪，有没有人前呼后拥，坐飞机是否非要坐头等舱，或者说，是不是副部级，来显示自己的尊严吗？但愿，我们的校长不是大观园里的贾宝玉，行政级别不是他们脖子上的灵通宝玉，须臾不可分离。




清华校长被“恶搞”之后

清华是中国高校金字塔顶尖的明珠，其跟IT有关的专业据说全国第一，但这挡不住它的校内网被黑客恶搞：校内新闻的头条，被人换上了一篇说是清华校长批评现行教育体制的文章。说实在的，这篇文章除了那句“现在的大学教育就是往学生脑子里灌屎”有些不雅之外，其他部分说得都挺不错的，句句在理。当然，也正因为“灌屎”的不雅，让我最初看见这条网上消息时，颇有疑虑，感觉这消息有假。但心中也有那么一丝遗憾：多么希望它是真的。

当然，假的真不了。清华为此很生气，马上表示“强烈的愤慨和谴责”，我猜（注意，是以小人之心猜度）校方担心后果很严重。试想，这种大胆批评现行教育体制的言论，如果有关部门因此对清华校长哪怕有那么一丁点怀疑，也许会有人要睡不着觉了。否则，为什么要如此强烈地愤慨呢？黑客没有在网上刷黄色和反动的内容，也没有诬陷什么人的清白，相反，自从这篇文章问世后，几天之内，清华和清华校长的声望，在网上大幅攀升。

正像一些网上评论说的那样，清华此番的“愤慨和谴责”，其姿态比黑客还低了一截，也可以说，前面恶搞，远不及后面的谴责，令人不堪。

不过，实在也没法对我们国家的宝贝蛋清华大学，过分苛责。当今之世，有哪个大学校长不怕上级呢？俗话说，不怕官，就怕管，人家又是官，又能管，身在屋檐下，又特别在乎这个副部级的职位，怎么能不怕，怎么敢不怕？如果人们发现有哪个校长发飙对教育行政部门的做法有所批评了，烦劳回身去查一查，多半此公快要退休了。在我们现在的体制下，哪怕是名牌大学的校长，具有教授、院士身份的校长，如果要想说点真话，也得等到快退休或者退休以后才有可能。

怕官，怕管，不仅有乌纱帽的原因，还有所在学校整体生存发展的因素。据某些著名大学的有关人士透露，其实这些学校对教育主管部门的一些举措，也很不以为然，比如本科评估，但却不能抵制，因为不听话的后果非常严重，首先，大笔大笔的项目经费拿不到了——哪怕你这个学校是中国第一，但得罪了上级机关，人家要想毁你，照毁不误，该给你的经费，就是不给你，你又能怎样？其次，问题更严重——此后官方的大学排名，也许就会因此而下滑，这估计是铁定的事。圈内人都知道，只要主管部门不再向某个学校倾斜，这个学校的各种指标都会出现麻烦，不管实质上滑坡不滑坡，但在官方评价体系里，肯定会大幅度下降。我们的大学，除了极少数拾遗补阙、档次很低的民办高校，全都属于公办大学，虽然花的也是纳税人的银子，但纳税人基本上不能过问，哪个管，就哪个说了算。俗话说，吃人的嘴短，现在不仅是嘴短的问题，而是断奶的严峻，因为我们的大学，无论怎么奔世界一流，其实骨子里都是断不了奶的婴儿，一日离了奶嘴，就受不了，要出人命的。

正因为如此，教育体制到了今天天人共愤的地步，却很少会有体制内的人士出来说上两句，如果哪个不识趣的冒失鬼说了，所有人都会愤怒地瞪着你，让你遗臭学校，永远翻不过身来。大家都闷声平安地过日子，靠下去，什么时候水枯鱼烂，再说。如果有冒失的黑客闯进来，破坏了校园内安定团结的大好局面，及时把它删掉，再表示强烈的愤慨就是，从此，至少在清华园里，天下太平——阿门！




校长的权力来自哪儿？

大学校长是从哪儿来的？这个问题一直在我们这里不是个问题，还用问吗？上级任命嘛。重点大学校长换届，新校长都属于空降部队，什么时候换、换谁，学校里的教授基本无权过问。虽然说，按规矩，组织部门得走一走群众路线，征询一下若干教授的意见，但大家都心知肚明，那就是形式，别当真，也没有把你的意见当真。所以当时法大的教授说，闭门家中坐，校长天上来。

这个不是问题的问题，现在有人质疑了，发问者是政协委员邵鸿。邵鸿在两会上发言批评大学行政化，提议大学民主管理，实行民主遴选校长。

也许有人会说，上级任命的校长，也都是专家教授，有些还是院士，他们当校长，就等于是专家治校、教授治校。可是，政治学常识告诉我们，跟掌权者的身份比较起来，权力的来源往往是决定一切的，权力来源于上级，则听命于上级，来源于民众，即使不能完全听命于民众，至少要顾及民众的意见。大学的主体是教师和学生，教授治校，不等于某一个教授当了校长，哪怕他是名教授也是如此，关键在于众多的教授是否认可他。如果他坐上校长的椅子，跟学校里的教授没有任何关系，那么实际上他就不可能代表教授，而只代表任命他的上级。

说起来，大家都知道，大学教育是个专业性很强的领域，相关的学术更是属于专家和教授的事情，不是官大学问必然大，也不是官大就自然会办教育，必须尊重教育和学术的自身规律，大学得大学来办，不是教育行政部门来办。可惜的是，我们现在大学的现状，恰是教育行政部门在办大学，不是大学办大学。大学第一等级的重大事务，比如校长书记的遴选，办学方向的确定，专业设置，办学层次和主要框架，即能否招硕士博士，有多少博士点、硕士点，多少重点学科、一级学科等等，是由行政主管部门决定的。次一档次的重大事务，院系的结构，机关主管部门的领导岗位，各专业内部的调整，学校的招生等等，是由行政部门任命的校长书记决定的。最后剩下杂事，由各个学院的院长副院长，加上几个部门的头头来办。

那么教授干什么呢？教授就是教书和带学生的，当然，还得弄点科研成果（我们称之为工分）好让学校面上有光，主要是在教育行政部门主导的各种评审中，占据一个有利的地位。由于大学发现了“土法炼钢”的妙处，逼研究生交出两篇核心期刊论文才能毕业，因此，只要能多招研究生，教授在这方面的用处已经不那么大了，大学的科研方向，重点转向了逼教授申请课题，无论这些课题有用没用，是否属于学术，只要有课题，尤其是重大课题，就是好教授，否则，就不合格。

显然，如果教授仅仅是干活听喝的，那么，大学能否按教育规律来办，学术是否回归学术本身，就得全靠教育行政部门和学校的领导来操心了。显然，从世界各国到目前为止的经验来看，这是一个不可能的任务。如果非要坚持让他们来完成，那么他们大概也只能把大学拖入行政化的轨道，把大学办成衙门，或者衙门加垄断公司。这种大学，能教出什么样的学生，能出产什么样的学术，可想而知。这种大学，也只能在封闭而垄断的环境下才能生存，只要有外部的冲击，就会惊慌失措。前一段，几个香港的大学在大陆招了几百人，就令我们大学的巨无霸北大清华慌了手脚，不惜以高额奖学金拉住所谓的“状元”。如果我们境内真出现几所按大学自治、教授治校和学术自由原则办的大学，那么我们现在的这些赫赫有名的大学，校园里还能留住人吗？

那么，给教授一点民主权利，以民主方式遴选校长，会不会导致大学的混乱呢？显然不会。很多农村村委会实行村民选举，村党支部实行两票制，事实证明，并没有造成农村的混乱和失控。大学里的教授，素质应该不比农民低，实行一点民主，让教授公推校长，党员公推书记，有何不可？如果公推出来的人，做了违反党规国法事，既可由民主形式给他推下去，也可以通过跟上级主管部门事先的约定，由上级罢免重选。我们现在有些人总是担心如果在大学里实行民主，会因此导致培养革命接班人的阵地丧失，其实，就目前这个体制，已经是乱象丛生，危机四伏，层出不穷的学术腐败，已经到了难以遏制的地步，师生关系大幅度恶化，学生在教室公开杀教师的事都已经出现了。无论怎样掩饰，大学的思想教育课基本上起不到任何作用，阵地早就失守。失守的原因，在很大程度上是因为现有的大学体制根本无法给予教师和学生信心，教师无非是大学的差役，而学生则是过客。

尽管教育法规定了大学自治的内容，大学的教代会和学术委员会也有相应的职责，但是在实际上，这些机构仅仅是摆设，有的学校连摆设都够不上。教育行政部门掌握了太多的资金，利用手中的权力操控资金的发放，使得大学都被无声地拴在了自己的战车上，揽到了太多的权力，也背上了过多的包袱，连学校怎样教、研究生录取的分数线，都要由教育行政部门来定。有人批评大学的本科评估是造假，其实不是，那是作戏，造假无非是作戏必要的化妆，往深一点说，其实也不是作戏，而是要驱动大学的同质化，最后导致所有的大学，都一个样子。因此有人讽刺说，中国只有一个大学，那就是教育行政部门，它是总校，别的大学，包括北大清华，都是分校。

真的不知道，我们的教育部门，背这样大的包袱，执行如此不可能的任务，还要走多久，要知道，权力越大，骂名也越重。




大学校长的最大过失是什么？

大学的事，网上总是特别给予关注，这不，武汉大学常务副校长和书记因基建工程涉嫌受贿被逮，又上了各大网站的头条。其实，大学副校长一级的人物，因工程受贿，早就不是新闻了。暴露出来的自不必说，没暴露出来的，想必还会有。大学是象牙塔，大约是上上个世纪的事了，现在的大学，社会上能出什么事，它也就能出什么事。这两位常务一级的校头能上网站头条，大概沾了武汉大学这个重点大学的光。

不过，虽说是社会上能有什么坏事，大学就有什么，但大学毕竟跟一般的机关不一样，它是办学的，具有特殊的目的和要求。但是，现在好像人们对管理大学的人，却并不做这样的要求。遴选校长书记的时候，就不大考虑他们在教学管理上的资历和经验。到了任上，不出金钱上的问题，一般都拿不下来。上级纪检部门对大学的监督管理，几乎跟一般机关一样，钱上不出错，就什么错也没有。迄今为此，栽了跟头的大学负责人，几乎个个都因为贪污受贿，而且多半栽在基建工程上，其概率跟机关干部一样。

大学是干什么的？老百姓都知道，大学是培养人才的地方，是出科研成果的所在。学术是大学的灵魂，毁掉了学术，大学也就不叫大学了。学生是大学的主产品，学风不良，学生培养不好，大学就成了废品站。显然，作为一所大学的管理者，最大的过失其实不是把钱揣错了口袋。贪污受贿固然也很可恶，但大学里最大的过失，却不是贪污受贿，而是把学校的教育搞得一团糟，是把学术当儿戏，最终毁坏了大学之所以为大学的根本。换言之，眼下接二连三传出来的大学丑闻，大学的校长副校长抄袭或者涉嫌抄袭，带头败坏大学的学术基础，才是大学最大的罪过。

可是，奇怪的是，这样的事情，尽管也一样引起网上的公愤，但涉事者却大多毫发无损，迄今为止，只有一个倒霉的西南交大的副校长被拿掉了博士学位，官位据说还没有动——人家是教育部管的干部。其他人都好官照做，趾高气扬。

造成这种奇怪现状的症结，在于我们的国家似乎到现在为止，还是把大学看成一个一般性的事业单位，或者是教育领域的一级行政机关。上级管理部门，对大学的考核管理，基本上还是按机关的要求来的。即便是教育主管部门，对于自己直属的大学，也依旧按照机关管理的思路来管。似乎没有人在意大学校长的教育管理能力，任命的时候，也没有这一项的要求。校长的好坏，跟这方面的能力也没有多大的关系。反正教育部把什么事都管了，各个校长看摊就是。最重要的，是不犯错。什么叫犯错？第一是不听话，第二是错拿钱。只要不犯这两条，好官就可以一直做下去，做到退休，即使到了退休年龄，也可以通融。实在民怨大了，也可以换个学校接着做。反过来，如果不听话，那么位置就悬，实在拿不掉你，到了退休年龄，马上给你办手续，一天都不耽搁。

因此，我们的大学校长，可以平庸，可以混事，也可以抄袭，可以造假，只要没乱拿钱，都可以无灾无害地做下去。可是，这样的校长，还是校长吗？




撼山易，撼官难，撼动学官难上难

广州中医药大学赖文、吴丽丽两位教授举报她们的校长博士论文抄袭之事，在去年我就知道了。两位举报者，其中的吴丽丽，就是经校长授意的操刀抄袭者。抄袭的对象恰是自己的学生、现在已经留校任教的一位青年教师。两篇博士论文的相似度高达近50％，不仅主体内容、试验数据、导言、论文摘要高度一致，甚至连两者的错别字都错得一样。这种按葛剑雄的说法，连中学生都能一眼认定的抄袭，两位举报人，居然经历了漫长的举报过程，自2007年起，她们先后报到学校、广东省教育纪工委、广东省纪委，居然一直没有下文。等到我知道此事的时候，她们已经对按正常渠道解决问题感到绝望，打算诉诸社会公开，讨个说法。虽然我完全相信她们举报的真实性，但当时我能做的，只是将她们的情况，转给某些在人们看来比较有担当的媒体，但是，据反馈回来的消息，这些媒体，明显是得到了有关部门的关照，不敢曝光。

事情得以见天日，要感谢葛剑雄先生，身为政协常委的他，在今年的两会上，当着政府副总理和教育部长的面，把事情捅了出来，随后又在凤凰卫视的锵锵三人行节目中将之曝光。可是，尽管如此，直到今天，中青报记者的采访问世，我才知道，原来广州中医药大学的校长，那位公然的抄袭者，居然至今巍然不动，而且还封了举报者的信箱，对着记者，理直气壮地大骂举报者造谣。真是，撼山易，撼官难，撼动学官难上难。（见6月18日中青报）

这种简单到了中学生都能一眼辨别的抄袭案，为什么处理起来这么难？世界各国国情不同，但学术标准都是一样的，雷同就是雷同，走到天边，有任何理由，学术都不允许雷同，何况这么大面积的雷同，无论用什么说辞，都解释不了这种雷同。如果这种规模的雷同都不算抄袭，那么这个世界上还有抄袭这回事吗？我想，这个明白无误的事实，接到举报的各级机构，其实都清楚。但是，事情一旦涉及一个校长，情况就不一样了。

在当今中国学界，有权有势的学官，出事的太多了，但是，只要不涉及钱财腐败，基本上都能安然度过，即使打上法庭，法院也会判他们胜诉。像广东中医药大学校长这样的案子，首先涉嫌抄袭，证据确凿，而且指使本校青年教授操办，涉嫌以权谋私，标准的学术腐败。这样的事情，居然引不起有关部门的重视，即使在两会上曝光，也无济于事。除了顾及校长的地位和权势，以及相关的奔走运作之外，还有一个原因是，在有关部门看来，似乎只有涉及钱财的腐败，才是腐败，才能去面对，而这种抄袭之类的事情，似乎是些性质轻微的小事。

其实，作为大学这种学术机构的负责人，正好倒过来，钱财的腐败是比较轻微的罪过，而抄袭和学术侵占这样的腐败，才真正是大事，头等重要的大事。因为，这种腐败，从根子上毁坏了大学的基本。大学校长执法犯法，动摇自己事业的根基，这种罪过，难道不比贪污几个钱财要大到不可以道里计吗？

行文如此，我真的很佩服赖文和吴丽丽两位同行，她们为了真相，为了公道，也为了追求学术的正当性，顶着千钧的压力，坚持了两年，如果是换了我，我真的不知道，我能不能坚持这么久。




学官的教授头衔

现在的大学像衙门，衙门里自然盛产学官。学官有两种，一种是学而优则仕，先做教授后做领导（当然也有不少学并不优，被上级看上了，也就“仕”了），领导与教授双肩挑；还有一种是仕而优则学，做领导做到妙处，学衔自然会送上来，先做领导后做教授，同样是领导与教授双肩挑（注意：“双肩挑”已经是大学里的一个专有名词，在此特地借来一用）。不仅学校的院系负责人如此，连学校的党政行政官员也如此。

建国以来，虽然屡次反官僚主义，但中国的行政体系依然是世界上官僚气和文牍化最严重的制度。无论什么样的精英，只要进入其中，大多被文山会海淹没。怎么可以想象，有人一边担任着各种名目的“长”，开着没完没了的会，提交着源源不断的报告，同时却可以在某个甚至某几个学科领域的研究中深入耕耘，做出着卓越的成就？

可是事实是，凡是学官，学问就做得好，官越大，学问就越是做得好。这决不是讽刺，不信的话，可以到教育部的相关网站上去查，看看各个学校的学术带头人、学术骨干，有几个没有官衔的。北京某些高校带有处长衔的教授，据说已经做到了大师的级别。事实上，这些学官们近些年来，著作是越来越多，因为他们课题多、经费多，出席各种国际学术会议的机会多，抛头露面的时候更多。在某种程度上说，这些人已经垄断了高校学术资源的绝大部分，掌握了最大的学术发言权。对他们，想说不好都难。

这就是教授们想要带“长”的原因，因为即使是一个副处长，其争取资源的能力也会因此而提高若干倍。尽管带上“长”之后，资源有了，时间却没了，看书的心情都不见了，可是学术地位却会见风看涨，各种学术头衔都会纷纷落到你的头上。自然而然地，连你自己也觉得自己像个大师了。某海归回国后，担任某高校副校长，研究时间锐减，但学术地位却陡升，高到甚至连他自己都吃惊的地步。

教授带上“长”会有如许大的好处，那么说明“长”的威力和价值要远远高于教授，而且两者之间的差距还在扩大中。开放之初，我们听说是助教类同于科长，讲师类同于处长，副教授类同于副局，到后来，助教排不上了，讲师类同科长，副教授类同副处，教授类同处长。同时期，虽然职称“毛”了很多，但官阶滥得更厉害，相比之下，还是教师贬值得更多些。过去有一则民间传说，说是唐朝的卢杞，曾遇仙人，仙人给他两个选择，一是上天做神仙，一是做人间富贵宰相。他开始说选择做神仙，等到仙人将要离开时，他又忙不迭地改口：人间宰相，人间宰相！我们的教授们，虽然在开始的时候选择了学术，但骨子里跟传说中的卢大人没什么两样。

可是话又说回来，既然教授都要巴结着带个“长”，那么已经是“长”的人，如果反过来要做教授，岂不是更容易？事实也是如此。无论这个“长”是多么地“不学有术”，无论这个“长”上不上课，或者能不能上课，只要他带“长”，而且还握有一定的实权，那么，各个院系还真就得买账，评职称的时候还就不敢不给人家评，不仅要评，而且还要给一级教授，因为一来人家的名额往往是从上面戴帽下来的，二来人家手中有权，教授们还指望着人家从指头缝里给自己漏点好处下来。三来嘛，今日之教授，见到领导，无论如何，膝盖总是有点直不起来。

请国家领导人到高校做做院长的事情，近来少了，但部长、市长、书记做兼职教授、甚至带博士生的事情，正方兴未艾。学校眼里看到的，恰是官员手中权力所能给学校带来的好处，而教授们乐于捧场，也正是期待着人家指头缝里漏下的余沥。

反过来，掌握着实权的官员喜欢戴一顶教授的帽子，关键是看上了这顶帽子在社会上还有的一些光环。这种光环是在老百姓眼里的。不管怎么样，我们这个民族还是保留了一些对知识的尊重，老百姓总是善良地相信教授这种职业还是知识的象征，就像古代相信举人进士是知识的象征一样。如果这种信任也丢了，那么大家还能信什么呢？社会的基本价值估计也就剩不下多少了。在这个世界上，很少有国家轻易地向政界和商界开放学衔的，除非个中人自己放弃原来的政商地位，进入学界。如果有大学随便把教授的头衔送人，那么它一定是野鸡大学，而野鸡大学的教授，事实上没有人会要的。中国历代统治者尽管可以买官鬻爵，开捐班，但却从来不卖进士捐举人。因为他们知道，学衔是国家的名器，名器不能滥。一旦连进士举人都可以拿钱买，甚至凭借权力获得，那么整个社会离崩盘就不远了。




为何名师变名官？

教育部第五届国家教学名师评出，人们发现，名单上的人，九成左右是有官衔的，校级领导就占了两成。其实，这种状况，已经大体延续了五届。当然，这样的好事，也不是教育界独享的。好像现在各级人民代表，也大多是官员。很多的奖项，如果仔细查起来，就会发现，获奖者，也差不多尽是各行各业的领导。

我们的领导很辛苦，公务繁忙而且公而忘私，各种奖项、荣誉多拿点，也理所应当。但是，好像我记得各种奖项和荣誉，包括人大代表，都应该是各个单位群众评选出来的才对。就是说，至少从理论上，老百姓要投票的。如果群众心甘情愿把领导选上去，那没什么话说。

可是，似乎这样的选举，并不存在。人大代表的选举，无论真假，至少还有投票的程序。高校的国家名师评比，连续五届，各个大学的教师不知道怎么评的，至于更有发言权的学生，更是没资格过问。所有的名师，都是教育部和各个学校有关部门捏咕出来的。整个过程漫说不公开、透明，各个大学的师生连知道都不知道。最后端出来，关心此事者才恍然大悟，哦，原来我们学校某某领导成了名师了。还好，还是评名师，没有评大师，否则，我们大学里的大师，就太多而且太不为人知了。

一个学校里出来的教学名师，这个名师的同事不知道，他教过的学生也不知道，只消各个学校的有关部门上报名单，然后教育部的有关部门组织专家评一下，最后有关部门综合拿捏，名师就问世了。如果这叫做“评”，那也只是有关部门关起门来的钦点。这样的评选，评出这样多的学官来，一点都不奇怪。

现在真是个赢者通吃的时代。官员，包括学校里的学官，资源多、权力大、收入高（尤其是工资收入外的灰色部分），还是不能让他们满足，连荣誉也不肯放点给老百姓。好像一个单位的苦活累活，都是领导亲自干的，群众都在旁边看着。为了保证通吃，教育部居然能设计出这样绝妙的评选方式，还居然是评选教学名师，好像一个教师教学的好坏，只有从来没进过课堂的有关部门才知道，而教师的同事和学生，都不知道。

眼下对民意似乎重视了起来，媒体的强调似乎很多。什么事，经网上嚷嚷起来，事情也许就会起变化。可是，很多有关部门办起事来，似乎却依然关着门自说自话。前几天给汉字整形，虽然荒唐，但至少还是说是征求意见，没有最后拍板。可是眼下这名师评选，关门评选，一评就评了五届。从第一届我就提出了质疑，可是没有人理会。在有关部门那里，道理算什么，民意又算什么，想都没想去要考虑一下。民意，根本就不在人家设计评选的方案里面。




责任心从大学老师开始

眼下，部分大学生毕业找不到工作，毕业即失业。反过来，其实用人单位，也找不到合适的大学生，挑十个人，往往一个满意的都没有，好不容易找了一个，用起来也不顺手。用人单位对现在大学生最不满意的地方，是责任心差，油瓶倒了，绝对不扶一下，一项任务交下去，几天没动静，跟没事一样，一点都不急。其次，是动手能力弱，稍微复杂一点的事就不会干了，动不动就说，我没学过，不会。

动手能力弱，是个大学教育的老问题，牵扯到大学的教学和科研体制，我将另文说起，这里只谈责任心的问题。这个问题，也是个老问题，学生还没上大学，不好的基础就已经打下了。我们的中小学甚至幼儿园，显然没有把责任心的培养提上日程，我们的家长，似乎只求孩子学习成绩上去了就行，其他的一概不管，甚至孩子操心一点班级的事、帮助一下同学，有的家长还有不高兴。不过，毕竟大学四年（读研者更长）是学生一生离开家长、独立生活的转折，所以大学教育，对培养其责任心，还是非常关键的。

现在的大学教育，看起来虽然复杂，但实质上就是两个字：一个“管”字，一个“灌”字。（现在的本科评估，说是检查本科教育，实际上也不过是在这两个字上做文章。）管就是看管，把学生从思想到身体都管起来。在思想上，除了既定和给定的真理之外，别的只能作为参考，只许按照一种模式去思考，不能胡思乱想，尤其是不能对老师教的正确思想有所怀疑。行为上，则走路、吃饭、上课、睡觉都有人管，或者说归人管，吃饭听大师傅的，睡觉听楼长的，不管食堂的伙食多差，自己不吃可以，但大家一起不吃，就是犯上作乱。团委、学生会、各个院系领导、辅导员、班主任，再加后勤保卫部门，多管齐下，怎一个“管”字了得！就是不让学生学会自己管理自己。

除了“管”，还有一个“灌”，大学的教学，就是灌。老师上课念讲义，学生记笔记，考试学生背笔记，逃课的学生，只要考前借来别人的笔记背一下，就能过关，所以，考试前夕，最为忙碌的地方是复印店，那里昼夜兼程地在复印各种各样的听课笔记。从前人文社科的课程在灌，现在据说理工科也在开始推行灌溉作业，试验和实习的内容不是压缩了，就是变形，总之是“君子动口不动手”，学兽医的，据说解剖课，开始是解剖牛马，然后变成了猪羊，最后一律小白鼠，还得好几个人分一个。总而言之一句话，就是不让学生学会自己思考、自己动手。

当然，这样的管与灌，肯定是管也管不好，灌也灌不进去。越管，乱子越多，越灌，学生忘得越快。最后只能是得过且过，只要学生不出事，出事也别跳楼，少惹麻烦，学校管了，灌了，也就完了。

这样的教育，别的不知道，至少责任心是不会有了，最好的学生也不过是看起来乖而已，而且很可能只是当着老师的面才乖。多年的集体主义教育，既教成了集体行动主义，也教成了集体依赖主义，有群威群胆，却没有个人行动的勇气；有集体的依赖，却没有集体的公心；有集体的面子，却没有集体的事业，互相包庇做坏事易，互助帮助做好事难。最讲集体主义的国度，培养出来的大学生，往往最缺乏集体意识，最喜欢做的事，往往是尔虞我诈，互相拆台。

这种教育，也许最大的问题在于教别人的人，自己就没有责任心。学校的老师和管理人员，固步自封者有之，玩世不恭者有之，就是罕见为学生负责的。上课糊弄的越来越多，有的老师，甚至一学期下来，几乎全是请人代课，本人什么样，学生都不知道。越是名牌大学，越是热门专业，老师就越是能糊弄，有点本事的都在外面兼职、走穴，剩下坚持上课的，往往是些中年女教师，很多热门专业的学生抱怨，四年书读下来，连一个男老师都没有见过。本科生最倒霉，因为见不到大牌教授，研究生也好不那里去，因为大牌教授都在忙着做大课题，那里有名有利。课题也罕有认真做的，大教授申请下来课题之后，多半成了学生和青年教师的事，大头的课题费自己拿，变成了教授家家常日用的开支，剩下点零头给学生，一块钱当十块钱用。负责一点的还胡乱指导一下，不负责的连指导都懒得做，弄成什么算什么，反正最后都能结项。老师糊弄，当然学生也糊弄，现在被揭出来层出不穷的名教授抄袭案，很多其实是学生抄的，他们把老师委托给他们的课题，再次委托给电脑和网络了。

大学教育是培养学生独立人格的过程，是激发学生潜能的过程，一句话，是培养人的过程。要想实现这个过程，我们做教师的，首先自己要像个人，做一点真正的学术研究，说一点真正负责任的话，做一点对得起自己、也对得起学生的事。古人云，身教重于言教，实在是太对了。




如此淘汰制，有不如无

继吉林大学之后，湖北某高校也取消了几个博导的资格，据说是因为考核不合格。鉴于中国高校实际上是把博导视为教授之上的一种“职称”，所以，博导资格的取消，在某种程度上意味着这几个教授被降了一级。

跟美国教授终身制不同，现在的中国的大学，一直跃跃欲试着向公司靠拢，实行教授竞争上岗、考核不合格下岗制度。前些年北大的改革，大体就是这种思路，现在一些学校小打小闹的探头探脑、向人们昭示的货色，就是这种所谓的淘汰制。

现在的教授应不应该淘汰？在目前的情况下，我认为是应该的。因为我们的教授，不合格的南郭先生太多。即使在一些所谓的211重点大学，甚至金字塔顶尖的几个大学里，根本不知道学术为何物的教授，也不在少数，写文章一提笔，就是社论。这样的事情并不少见：某些带博士的教授，他学生写的论文，凡是他看上通过的，外面的人就通不过，凡是外面人说好的，他又通不过。这样的导师，这样的教授，当然应该淘汰。另外，我们现在的高校，职称结构几乎都是倒金字塔，教授多于副教授，副教授多于讲师，大家都挤在高处，很不合理，所以，教授应该淘汰下去一些。

可是，在目前的情况下，怎么淘汰呢？按照现在的高校评价体系，诸如核心期刊论文数、课题数、课题等级等等，能让人心服吗？不用说别的，就拿现在各个高校公认最权威的学术期刊《中国社会科学》来说，那上面现在不也发一些根本没有学术味的官样文章了吗？让人怎么能相信，在这种期刊上发的文章，学术质量一定就高？至于其他的刊物，收赞助费，出增刊的比比皆是，怎么能说，在上面发了文章，就算做了学问。课题的情况更糟，学界几乎都明白，我们的国家、省部级课题，有多少学术的含量，有多少是凑出来的。不用说别的，就说每年的课题指南，怎么看都不像学术的语言。在这种指标体系下，考核的结果是很难说的。某年人大的考核，社会学不合格的名单上居然有郑也夫，尽管郑是学界公认的顶尖人物。那年我们系也有两个很出色的教授，因为没有课题考核不合格，最后是科研处开恩，才算过关。

事实上，目前的评价体系，对那些不老实做学问、善于钻营的人反倒有利，这些人没有起码的学术信念，什么时髦做什么，什么能发表做什么，文章的发表量、争取来的课题数肯定多。我就见过这样的人，他摸清了中国的学术期刊，每个时期都会有一个宣传重点，无论如何都要出一两篇跟重点有关的文章来应景，所以他就跟着重点走，写一些应景文章乱投，兴以德治国，就写以德治国，兴依法治国，就写依法治国，发稿率自然很高，于是他不用花钱，就有了很多核心期刊的文章。这样的人，在现在的评价体系中，很得意，因为得分高，而那些老实人，老老实实做学问，一两年下来，很可能一篇文章也发不了，考核自然就不合格。

这些年，评职称比较顺利的，晋升速度快的，往往是那些与时俱进的弄潮儿，而那些老实人，一般来说，只有向隅的份。因此，在目前的评价体系下面，如果讲淘汰的话，那么，很可能是逆淘汰，将真正做学问的人淘汰出局。这个局面，只要大规模实行淘汰制，十有八九是这个结果，那些已经晋升为教授的少数还算能做点学问的漏网之鱼，被考核的铁扫帚，从金字塔顶端扫下来，剩下的，都是这个体系的骄子。

从本质上讲，大学是不应该在副教授以上的层次上实行淘汰制的，因为不如此，不足以保障教授的学术自由。但是，现在的中国却处在一个两难的境地，不淘汰吧，垃圾太多，淘汰吧，很可能垃圾更多。所以，鉴于目前的高校状况，还是不要淘汰为好，当务之急，是改善评价体系，营造学术氛围，让中国学界早日出现学术共同体，但愿，掌控高校大权的人们，能有这个自觉。




没有文化的大学教授

外面来的政要到著名的大学做演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不惟学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵、瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金、宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿、妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说，中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点残留的知识。至于外国文化吗，也许好一点，但估计也就是出国听到和看到的那点东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精、或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍地生硬，翻译质量差，很大程度上是由于我们这一代学这个东西的学人（主要是教授们）文字功底太薄所致，西学不能亨，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者，但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办得无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会作诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。李申科的幽灵依然在控制着我们：苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质，我们按照社会主义的需要，将他们培养成工程师、医生、拖拉机手……从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于哪怕周边的土地，我们连看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当做人来培养，自觉和不自觉地当自己是颗国家机器上的螺丝钉。

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。据说林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一的擅长是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

中国上世纪三四十年代的高等教育，曾经培养出一批大师级的人物（尽管大多开花结果在异域他乡），而今天的高等教育，条件不知道比当年好了多少倍，却连个大师的影子都没有见到。当今作为学术中坚的一代人，应该反省了。

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——由于士子没学问，满嘴胡说，和尚要伸伸脚，放肆一点躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，即使是为了不让台湾的政客看不起，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！拜托！




权力傲慢下的贱教授

北大医学部某研究所要求教授轮流值班做门卫，据该所办公室的一位负责人说，“教授只是一个职称，不是什么特殊人物，即使是特殊人物也要和其他员工一视同仁。”这样平等观，真是绝妙好辞，是的，一个学校，教授跟扫地和看门的员工，的确应该是平等的，但不意味着教授就应该去做门卫和扫地的工作，如果这样的“平等”成立，我们是不是应该要求门卫和扫地的进实验室、进教室呢？进一步，教授不是特殊人物，那么领导，包括这位办公室的负责人，是不是更应该扫地和做门卫呢？

中国的大学，教授已经相当贱了，在学校发的各种表格里，教授跟扫地和做饭的人一样，属于教职工，或者员工。在住房改革之前，分房子的时候，教授绝对竞争不过做饭的大师傅，至于小车班的司机，更是难以望其项背。当年我们学校的一位负责人多次说过，学校的三大支柱，一是机关干部，二是后勤人员，第三才是教师。在另外一些人眼里，学校最重要的是干部和后勤人员，一个是领导，一个是经济基础，教授当然不能没有，但是三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的教授却有的是，实在不行，找个有学历的，给他个职称就结了。即使在社会上看起来教授还相当风光的今天，一个所谓的大牌教授，到了校领导面前，还不是大气都不敢出？

一直研究高等教育的熊丙奇教授告诉我一个故事，1950年前后，当时的美国哥伦比亚大学校长也就是后来的美国总统艾森豪威尔，邀请该校著名物理学教授Rabi作演讲。Rabi是1944年的诺贝尔物理学奖获得者。艾森豪威尔在开场白中客气地说：“在众多雇员（Employee）里，你能够获得那么重要的奖项，学校以此为荣。”但是Rabi回敬说：“尊敬的校长，我是这个学校的教授，你才是学校的雇员。”其实，这样的事情，在过去的中国也有，民国时的大学，从来没有人认为教授是学校的员工，教授的聘书，都是校长亲自恭恭敬敬送上门的，周作人先生从日本留学归来，蔡元培先生一次次登门拜访，请他来北大教书。反过来，如果哪个教授觉得学校有所不敬，那么转身就走，连招呼都不打。那个时候，中国有很多牛教授，因此才教出来很多牛学生，至今让我们感慨不已。

教授牛不起来，是因为学校已经变成了衙门。我曾经说过，现在大学，很像一个县衙，校长是县太爷，说一不二，谁见了都怕，机关干部是六房书吏，跟县太爷分享一点权力，而教授则是三班衙役，跟扫地看门的一样，都是从事贱业的贱民，只要混进机关干部队伍，弄个处长副处长干干，才会有点出息。而学生则处在最低层，属于交粮纳赋的百姓，好在他们只不过临时在这里交粮纳赋而已，而教授则在一个单位，差不多要干一辈子。在大学里，不仅校长、院长和系主任是教授的领导，连机关里的一个小科长，也一样以领导自居，说起话来颐使气指。

从来没有听过世界上有哪个国家，即使在非洲，让教授值班做门卫的，如果这是中国特色，那么实在“特”得也出格了。这样的出格之举，出了格还理直气壮，无非是权力的傲慢，衙门里特有的权力傲慢，除了领导之外，所有的人，无非都是奴才，让你做什么，就得做什么，在权力面前，教授算个屁，不过一介有职称的杂役而已。




教授治校与教授当官

北师大珠海分校，不久前曾因学校保安打教授出过名，不过，换了校长之后，据说情况大有改观，知情者告诉我，现在的面貌，跟几个月前大有不同，正气在上升。虽然我一向对高校的事抱悲观态度，但关于北师大珠海分校，还是乐见其向好的方向转变。好像为了证实这一点，有朋友给我转来了最新关于珠海分校的消息，说是新上台的校长，决定把学校的16个正副处长职位，公开向全社会招聘，鼓励教师担任行政干部。

这个消息，让我想起前几天中国人民大学也有类似的事情，公开招聘两位副校长，看条件，也是向教授倾斜。我相信，无论是北师大珠海分校的处长，还是人民大学的副校长，最后落实下来，估计都是些顶着教授副教授头衔的人。我也相信，这种招聘，绝对是对教师释放的善意，至少是给部分教师一点权力。

学而优则仕，是中国的老套。奖励学有成就的人，最好的方式，就是请他们做官，他们也就欣然就道，君不见，深圳一个处长职位，就有40教授在抢。说实在的，现在的大学里，没有学衔的行政干部，即使有，已经很少了，双肩挑的干部，既是领导也是教授者，比比皆是。人大和北师大珠海分校的做法，要说新，只是在公开招聘这一点上。

可是问题是，中国大学的问题，不在于是否教授做上了校长和处长的椅子，而是教授治校。眼下农民尚可自己投票选村长，但作为高级知识分子的大学教师，却连个系主任都没有权力选。教工大会也好，学术委员会也好，都是空的，还没有一所大学有教授评议会这样的机构，据说浙大的光华法学院要成立，但不知道是否真的有权。

我曾经多次呼吁，大学自治、教授治校和学术自由，这是大学能否办好的前提。不是说实行这三条，大学一定能办好，但不实行，则根本没戏。其中，直接关系到教师位置的，就是教授治校。所谓教授治校，决不是赏他们一些官位和官衔，而是让他们作为一个整体，对学校的大政方针，具有发言权和决策权。教授做了行政官员，屁股决定脑袋，无论有多少才学，都是一个官员而已，根本不可能改变学校的官僚化的面目，正相反，恰是会起到败坏整个学校学风的作用。这种拿官职作为教授奖励的做法，实际上是告诉社会，行政官员的地位要高于教授，搞行政，要比搞研究搞教学更有出息。

记得民国时期，傅斯年做中央研究院某所的所长，一位院士跟他讲，我认为，做研究人员是一流人才，做管理人员是三流人才。傅斯年非常认同这话，当即表示，他就是三流人才。可是，现在我们的社会，一流的博士，都进了政府机关，真不知道政府机关要博士做什么。二流的，才流向高校当老师，而这些人做好了，学而优则仕，才有机会被选拔为学校的行政官员（据说，学校的官，含金量比政府的差多了）。我可能有点杞人之忧，真不知道这样下去，中国大学的学术会怎么样，难道真的像某些很自负的双肩挑学官说的那样，越是做了行政，学术做得越好？如果真的是这样的话，中国今后在科学技术方面赶超世界先进的任务，大可不必下到大学和学术单位，直接由行政机关挑起来就行了。




大学教师的13级官僚金字塔

此番教育部给大学教师定级，鄙人恭逢其盛——我所在的学校已经定完。具体有多少级，当时我不清楚，后来见报道，才知道从讲师到教授，一共13级，盛哉！

定级的时候，多少有点神秘，上面通知文件不下发，老师们自己到办公室来看，看完决定自己申报哪一级别，然后交由什么机构审批我就不太清楚了。当时我问通知我的人，教授一共有几级？最低的是哪级教授？回答说一共四级，最低的是四级教授。我说那好，我也不去看什么文件了，就报四级。

虽然没有具体看文件，但是评级的标准还是知道一点的，因为周围同事都在议论，在早，上面也发过一个表格让大家添，说是为了定级做准备的。定级首先是年限，年限越长，级别越高，其次是官职，什么国务院学科评议组成员（非名校学官和特资深的老教授不可）、重点学科研究基地主任等等，再就是科研成果，要在学校规定的A类和B类刊物上发多少文章（这类刊物的名录上有《人民日报》和《光明日报》），有没有承担国家重大科研课题（这种课题又是非学官莫属），有过没有得过国家级的大奖。从这些标准来看，我自报四级，一点都不冤。

其实，标准倒在其次，关键的问题是，为什么要给大学教师们定这样繁复的级别？难道真像教育部有关负责人说的那样，是为了拉开档次、避免教授吃大锅饭吗？一向喜欢拿美国说事的教育部，为什么在这个问题上偏偏不学美国，那里的大学教师，一般只有三级，助理教授、副教授、教授。

作为一个由学者组成、做的是教学和研究的行业，里面的人分成13个级别，让大家一级一级地爬，而且爬上去爬不上去的标准，是由教育行政部门制定的，真的很有必要吗？我们的当权者，真的没有其他方式来激励教师上进了吗？其实，就算标准非常合适，评级非常合理，这种成千上万大学教师爬金字塔的景观，已经很是搞笑了。令我想起下乡调查的时候，一个乡镇干部对我说的话，现在，在乡镇，一个副乡（镇）长，想做到乡镇书记，得经过四级的攀爬，副乡（镇）长，副书记，乡（镇）长，书记，一般要耗上六七年到八九年，十几二十几年也没准，甚至可能熬不上去。

我们的官僚体制就是这样，金字塔，塔级越分越细，而且还不像西方的文官制度，只要不犯错误，靠年头就会一级一级上去，在这里，只要你参加攀爬，就得奋斗、挣扎，能否上得去，要看你的“表现”。现在我们的大学里的这座金字塔，几乎完全是从我们现行行政体系中复制下来的，至少基本原则，精神是一模一样，同样是塔级细分，而且晋升并不是按服务年限自然调高，你得“表现”，按上头规定的标准“表现”。

这样一来，大锅饭是没有了，但金字塔出来了，大部分的饭，都搬到了塔的上部开小灶去也。造塔和控制塔模样的，是我们的教育行政官员。只要教师们认这个账，肯去攀爬（多数人其实没有其他选择），至少对领导就得恭敬点，对领导制定的规则，也没办法说三道四。只是，在评级过程中，有人可能会打起来，有辱斯文。这让我想起新中国历史曾经发生过的事情，1952年院系调整，知识分子思想改造，原本大学积蓄了不少怨气，结果上级给教师定级了，教授分一、二、三级，马上，平时心高气傲的教授们自己打起来了，凭什么他一级我二级？凭什么我一级，连某某也是一级？战斗的结果是，知识分子在之后的运动中，更乐于自相残杀，让运动的温度升的更高，被激起残杀的人和旁观者，讥为狗咬狗。

历史的好玩之处，就在于隔一段时间，就会把从前演过的戏，重演一遍，因为大家都健忘，没法子。




奴才主管的威风

这些天，有两个名牌大学教授对学生耍威风的事件，被曝了光。其中有一位我还认识，名头很大。这样的事情，对我这个圈内人来说，可以说一点都不稀罕，教授对学生动粗口，破口大骂，甚至拳脚相加，早就不是什么新闻了。说实在的，尽管教授在社会上还有点虚名，但在大学里，其实并没有什么地位，连开车和做饭的师傅，都不大会把教授当个菜，进机关办事，低声下气地说上三遍，不一定会有人理的，除非你的教授头衔上，还有着什么长、书记或者主任之类的官衔。

不过，再熊、再窝囊的教授，对于学生，还是蛮有优势的，特别是正在上你课的学生或者你的研究生。就像我曾经说过的那样，现在的大学就像一个县衙门，校长书记是说一不二的县太爷，而机关干部是六房书吏，教授则是三班衙役，虽说大老爷见了觉得你贱，但对于百姓，还是有威风可耍，而现在的学生就是交粮纳赋的百姓。一门课及格与否，基本上老师说了算，老师上了讲堂，讲得不好，甚至满口胡柴，学生基本上没有什么反制的办法，虽然现在也时兴学生给老师打分，但唯有学生集体行动，才可能制裁某个老师，但是眼下学生的集体行动，往往是犯大忌的事，风险极大，所以，学生对老师的评分记录，绝大多数都是优，少数几个良，出现一个中，简直就是白乌鸦。至于教授所带的研究生，基本上等于家生奴才，要你扁就扁，要你圆就圆，课题全做，家务活全包，有的，还占色上的便宜，敢说个不字，毕业就有麻烦。

当然，虽然理论上教授对于学生的学业，有生杀予夺之权，但实际上这种权力的达摩克勒斯之剑，很少真的落下来，只是现在的学生，都学得很乖，他们大概知道自己对于学校，只是过客，求学，为的就是个功名，很少有人会为了一时之忿，甘冒功名丢掉的风险，因此，凡是有求于教授的学生，对于教授耍耍威风，一般的战略选择，就是忍，一忍、二忍、三忍，于是有的教授就变成了满口脏话的暴君。

不消说，眼下的大学，虽然知识分子成堆，但却是中国最没有民主的地方，教授漫说选校长，连院长、系主任都没有资格选，对学校的事务，也基本上没有什么发言权，在制度的操作层面，只有听喝的份，无条件执行一个又一个从上面下来的指令，哪怕这种指令荒唐透顶，比如像最近迎接本科评估的种种造假命令，也得无条件执行。应该说，近十年以来，由于高教体系钱比较多（无论是上面下拨的，还是贷款来的），资源丰厚，学官们的权力得金钱之助，如虎添翼，而教授们为了争取分一杯羹，自然也就格外温顺，很多教授，甚至所谓的大牌教授，对领导都恭顺得有如孙子，因此，有人刻毒地名之曰：教授宠物化。开会的时候，如果有领导在，绝对要恭请领导先讲，领导讲完，大家一开口就是：正如某某领导所说。

奇怪的是，恭顺的教授，在领导面前，已经变成了奴才或者宠物，但是当他们面对学生的时候，就感觉自己是奴才的主管，那个威风，比主子还要大。同一个人，在领导面前点头如同鸡啄米，转过脸来，就像是坐在龙椅上的皇帝。

客观地说，现在的师生关系，已经很难用中国传统的套路来要求了，教师只是一种职业，不再是伦理关系中的一环，所谓天地君亲师五达尊之一。学生也不大可能指望教师传道授业解惑，成为人生的导师，但是，至少，做教师的，要把自己当人，把学生也当人，彼此可以平等地交流和交往，别自己在领导那里不是人，转身也不把自己的学生当人，一门心思创造性地发挥奴才主管的管人才能和管人威风。

教授们，扪心自问，不觉得自己可怜吗？




弟子服其劳

北大医学部女教授，在自家的医院，做一个骨科小手术，站着进去，躺着出来，被几个没有行医资格的学生送了命。另据新京报记者在事发之后暗访，在出事的北大第一医院，这样无照行医的学生还有不少，甚至堂而皇之在门诊部问诊。（11月4日，《新京报》）





其实，据各方面的反映，各大医院这样的事很多，尤其是像北大第一医院这样的医学部附属医院，里面的医生大多是医学部的教授，拥有使不完的学生。平时让学生顶班，自己出去公干（为公乎为私乎说不清），据说已经成了家常便饭。笔者为数不多的几次去这种医院就诊，挂的是专家教授号，结果看病的却是二十几岁的博士生。

只是北大第一医院这回干得比较离谱，连自家教授的手术都敢让没有资质的学生上手，出了事胡乱抢救，直到把人弄死，还乱改病例，胆子也忒大了点。不过话说回来，如果自家的教授都享受这待遇，外面的人会怎么样？平头百姓会怎样？可想而知。

当然，也不能单怪医学院的教授，别的学校的教授，尤其是公务和私务都特别繁忙的大牌教授，这样的做法也一样普遍。一门挂名大牌教授的课，大牌能上一次，讲个绪论已经不错了，剩下的课，都是他的研究生在上。大牌挂名的课题，资金越是多，大牌就越是没时间做，全部的活计，都是他众多的学生在忙活。各个大学，纷纷为这样的大牌大开绿灯，别人招生名额有限，但大牌无限，多多益善。学生多，课题也就做得多，经费多，成果多，学校脸上有光。有的理工科学生告诉我，甚至有的教授申来的课题，自己根本就不懂，但不要紧，手底下的学生肯定有懂的，只要能申下来，肯定最后会出成果，找几个哥们一评审，不是国内领先就是国内先进。

这样下去，我担心以后大牌教授，除了亲自吃饭和亲自如厕之外，其他的事都不能亲自了。

有学生真是个好事，子曰，师有事，弟子服其劳。没想到今天的教授真会活学活用，看来普及国学还是有好处，于丹教授功不可没。不过以后千万要注意，在医自己人的时候，还是要老师自己出手好一点，免得麻烦。

可是，如果国内这么多大专家大教授，大部分的业务，从科研到教学，都是学生在代劳，消息传出去，好说不好听，老百姓未免会腹诽的。尤其是医学教授，看病事关人命，老是让没有经验的学生拿人练手，练手的时候老师连在旁指导都不肯，未免太拿人命不当回事了。无怪乎现在医患矛盾这样尖锐，病人或者病人家属，动辄要跟医生白刀子进，红刀子出。虽然不能说都有道理，至少有的地方，医生这边，肯定有责任。

能带学生的医生，有教授头衔的医生，都是医生中的翘楚。不仅自己悬壶济世，而且要培养下一代新人。如果我们的医学教授都这样不负责任，该自己做的事也弟子服其劳，那么，这种风气做派肯定是会传代的。不知道这样下去，我们国家的医风会变成什么样子？所以，当前当务之急，是整顿大学，包括医学院的学风，学风糟糕，医风自然好不了。再不整顿，我怕像北大第一医院这样的名牌大医院，以后死的人，就不仅仅是躺在手术台上的患者了。




臣记者与臣教授

洪宪帝制的时候，北京有位记者表现积极，对袁世凯自称“臣记者”，被媒体传为笑谈，帝制还没有结束，臣记者就已经混不下去了，只好夹起皮包走人。后来历史的大势所趋，任谁也做不成皇帝了，中国近代以来出现的新职业，诸如记者、律师、作家之类，庶几得以幸免加盖“臣”的印记，稀里糊涂过了几十年。

然而皇帝这个东西，废除其名号容易，要真的将之从国人的心里和文化里消灭，却难上加难。在没有皇帝的天地里，很可能皇帝更多了，遍地都是。大小是个头，感觉上就觉得自己像皇帝，于是像皇帝一样做事。于是有人惊呼：上级皇帝化，下级奴才化。在这“两化”的浪潮里，媒体的“臣记者”是否重出江湖我不知道，但教授像“臣”或者说像奴才的却委实不少。

我们最后一个王朝是满人的，在满清王朝里，只有满人才可以自称奴才，而汉人只能称臣，奴才和臣有自己人非自己人的分别。如此说的话，那么我们今天的教授，也可以分称臣教授和奴才教授，属于领导自己人圈里的，是奴才，圈外的是臣。

我曾经在一篇文章中说过，现在在大学像衙门，其实我说错了，大学本来就是衙门，不是“像”！而自从国家的教育行政部门财大气粗、加强管制能力之后，大学变得比衙门还衙门。大学衙门的表征不仅仅是它的机关多、官多，而且教授争官做，主要是所谓的教学和科研单位，也完全按行政级别分三六九等，所有事情，包括学术上的事情，一律行政领导说了算，所谓的学术委员会，不过是漂亮的摆设，就连这个摆设，都是首长在办公会上决定的。跟别的衙门一样，大学衙门也有一套官场文化，这种官场文化跟别个衙门的也没有两样，一言以蔽之，两个字：听话。听话两个字里面有学问，是木然地听，还是积极主动地听，甚至带着服从的满足感、幸福感去听，效果是不同的，虽然很可能当面听话背后骂娘，但表面的柔顺却是领导之所以为领导所共同追求的东西。

有幸的是，我们的教授，经过多年的训练和考验之后，基本上都能很自觉地认同这种文化，上之所是必是之，所非必非之。开会的时候，无论这种会是学术还是非学术的，只要领导讲了话，大家后来的发言，如果不是对领导讲话的学习体会的话，每个人在开始必然要征引领导的话——正如某某领导所说。平时开会，就是领导发号施令的机会，大领导占最多的时间，其次二领导，三领导……先虚后实，布置任务，点名这个做那个，那个做这个，所有的人，哪怕你是再大牌的教授，只有听喝的份。无论要做的事情关系到谁，大家只有做的义务，至于建议，基本上没有安排提的机会，如果有哪个不识相的还想发表点不同意见，简直就是大逆不道了。

中国这个地方很有意思，最讲民主的地方是农村，因为那里有村民定期的选举，最不讲民主的地方是大学，哪怕就是讲民主理论的所在，在实际生活中却丁点民主也没有，只要坐在了领导的椅子上，任你是谁，不知不觉就成了皇帝，别说民主，就连听不同意见的雅量都没有，谁要是在公开场合说了点和领导不一致的话，那么领导不马上训斥你一顿，已经是给你面子了。

说到这里，也许有人会说，听话有什么不好？至少这样的教授不会胡来，守规矩。然而，事实恰恰相反。眼下，仅就揭露出来的事实而言，我们的教授们已经没有不敢做的坏事了，贪污受贿的有，做奸商的有，欺诈的有，嫖娼的有，至于抄袭作假，更是教授们的专利事业，别的人想干，还干不了那么专业。以至于大众过去对这个职业的那点期待，已经变成了失望乃至绝望，网上在排列五大或者十大恶心职业的时候，教师都赫然在列。

没有操守，不讲廉耻，我们的领导和大众一起摇头叹息，在学校里，教授大体上已经被视为“贼”或者准贼，讲课有人监督、巡查，考试出题要圈禁，判卷要有人看着，还别说对教授不尊重，就这么看着，招生贿赂还层出不穷呢。是谁让我们的教授这么没脸没皮没羞没臊呢？是我们的衙门。

既然教授早就成了臣教授或者奴才教授，不仅没有尊严，而且没有人格，怎么会有羞恶之心？换言之，一个奴才，要脸干嘛？人要是没了廉耻，没有起码的羞恶之心，那么什么恶心事不能做呢？我们这些听话的教授，现在越来越令我们的领导感到头痛了，领导们根本没有意识到，这些教授的胡来，原本就是他们自己所提倡的文化培养出来的恶之花，反而在面对这些令他们头痛的恶果的时候，进一步强化这种官场文化，好让部下这些臣教授、奴才教授们听话些，再听话些，殊不知，越是这些身段柔软、面容温顺、一点尊严都没有的教授们，才更容易出事，一出就出大事。

当年，某记者称臣的时候，同行都笑，现在，遍地都是臣教授，同行没人笑了，但是网民在笑，大众在笑，我们自己的学生也在笑。其实，做教授的，如果还有人味的话，还是偷偷地哭一次吧，就哭一次，哭一哭，都混成教授了，怎么在领导面前，连个人都不像了。




失掉底线，教授与娼妓同

一位在国外有教职、短期在国内讲学的法学教授，一天跟我聊起来。说是感觉国内学界最不可思议的事，是国内一些名牌大学的著名法学教授，在酒桌上经常公开宣称自己在做违法的事，比如怎样去捞一个犯法的人，如何行贿那个法官等等。他说，一个以教授法律为业的人，怎么能公然践踏自己的事业？而且做起来丝毫不避人，也就是没有任何羞耻感。

显然，这位海外回来的人，实在是离国情过于远了。他不知道，这样的事情，在中国的大学，一点都不稀罕。教法律的人做违法的事，做得越成功，在圈里威望就越高，比如捞人捞得多，把死刑改成无期，把重罪变成轻罪，甚至无罪释放。不是靠做律师辩护做得好，而是里面有人，有学生做法官，说明此教授本事大，手眼通天。同样，教金融证的教授，做幕后交易；教伦理学的，乱搞女学生；教政治学的，提倡幕后交易，鼓吹厚黑，都属于这一类，教什么败坏什么，没有起码的专业道德底线。

毫无疑问，大学教授都属于专业人士，没有专业底线的专业人士，等于是对自己所学的专业，没有起码的尊重，更谈不上喜欢和敬畏。说实在的，我们的某些大学教授，不仅没有专业底线，连职业道德都找不到，用放大镜都找不到。即使在所谓名牌大学里，抄袭作假的有多少，侵占学生成果的有多少，粗制滥造的又有多少？实在是车载斗量，不可胜数。某些大牌教授，被官方奖励为校长、副校长的人，也照抄不误，被人发现了，就赖到学生头上。或者公然宣称，揭露者是破坏团结，败坏学校声誉，动用自己手中的权力，打击报复。

既没有专业底线也没有职业道德的教授，实际上并没有把自己在别人看来还相当神圣的职业当回事。他们只是在活着而已，没有专业，也没有职业。

无论什么专业的教授，什么学校的教授，很多人在一起的时候，谈话的主题，根本没有学术，但共同语言却很多，无非是炒股，捞钱，女人，黄段子。如果哪天某个话题跟学术沾点边了，那一定是在说如何弄课题，所谓编故事骗钱，最后还是钱。

说教授是教课的，很多大牌教授根本不上课，大部分的课，都是自家的研究生来代授，他们只对外出走穴捞钱感兴趣；说教授是做研究的，他们的课题，也是研究生代做，论文，研究生代写，他们只对招官员招大款做博士感兴趣。以至于有的学生说，现在的教授，招学生，要一个有权的，一个有钱的，一个作陪的。

说不好听的，这样的教授，实际上就是娼妓。严格地说，比娼妓还不如。古代的娼家自不必说，人家还讲究个职业道德、专业底线，至少，做妓女的，还要会唱点小曲，高级的，还懂点琴棋书画。

造成今天这种局面的原因，其实只有一个。那就是我们今天的大学，实际上就是衙门，历史上最坏的衙门，带着点垄断公司味道，却无需有切实政绩的衙门。这样的衙门，风气败坏起来，是很容易到达疯狂的境界的。原来受人尊敬的教授，就这样成了衙役，成了娼妓，甚至比衙役和娼妓还不如的东西。

不是所有的教授都变得如此糟糕。但凡是变成衙役和娼妓的教授，活得都最滋润，也最得意。中国大学要想好，唯一的出路，就是把这样怪异的衙门砸了。




致一个法盲的法学院院长

××政法大学的副教授××这学期被停课了。按照中国大学的惯例，教师被停课，被视为一种处罚，背后的理由理应是此教师不能胜任，或者出了什么差错。因此，在执行处罚之时，必须走一个程序，起码事先会被领导找去谈话。但是，××不仅事先没人找谈话，甚至至今没有被告知，连一纸书面的通知都没有。也就是说，作为一个教师，他完全不知道自己为何会被停课。这一切，出在政法大学法学院里，决策者，自然是这个学院的院长先生。

教师这种职业，教书是本分，也是教师的权利。做教师的，无端被剥夺上课的权利，不仅是一种简单的惩罚，更是一种对其能力和尊严的侮辱。××是政法大学深受学生喜爱的教师，学生中的口碑相当好，学院历年的考评，成绩也十分出色，借用一句政法大学法学院副院长的话，他绝对是个优秀的老师。这样的老师，被停课，难道连知晓一下原因的权利都没有吗？

现在的大学，就是一个衙门，哪个学校都一样。我原来以为，一个主要以传授法学为主的大学，多少应该好一点。哪知道，那里居然更糟。当年我的院长一手遮天，评职称，他想让谁上，就让谁上。但至少还要走程序，经过学院的职称评审委员会通过。人民大学的国际关系学院自从我来，还没有停过谁的课，但是别的学院有教师被停过的，停课之前，也都找被停课老师谈过话。虽然，在我看来，目前的停课处罚，多数都罚其非罪。真正课上得不好，既不负责任，又无学识，学生反应很大的老师，几乎很少被停课。我相信，像法学院院长这样霸道处罚教师的事，在中国高校里，还不多见，至少我是第一次听说。

一所大学，一所政法大学，教师的权利居然得不到丝毫保障，教师的尊严也得不到起码的尊重。他们的职业命运，甚至他们的饭碗，居然一介学官就可以决定，做出这样的决定，无需开一个党委会，一个学院的办公会议，一个人就可以说了算。这样的大学，如果是衙门的话，也是一种最专制、最恶劣的衙门。大学的行政化暴戾到如此地步，这样的事情居然就发生在北京，发生在连教育行政部门都要去行政化的时刻，真是一个莫大的讽刺。

当然，我实在不知道，这样的法学院，有这样所作所为跟法盲一样无知，像城管一样的霸道的院长，能教出什么样的法律人才来？这样的院长，考虑到他的行政级别（这种级别是绝对不能撼动的），最合适的位置，我认为应该是法大所在昌平区的城管大队大队长。





毫无疑问，大学教授都属于专业人士，没有专业底线的专业人士，等于是对自己所学的专业，没有起码的尊重，更谈不上喜欢和敬畏。说实在的，我们的某些大学教授，不仅没有专业底线，连职业道德都找不到，用放大镜都找不到。即使在所谓名牌大学里，抄袭作假的有多少，侵占学生成果的有多少，粗制滥造的又有多少？实在是车载斗量，不可胜数。某些大牌教授，被官方奖励为校长、副校长的人，也照抄不误，被人发现了，就赖到学生头上。或者公然宣称，揭露者是破坏团结，败坏学校声誉，动用自己手中的权力，打击报复。

正因为如此，教育体制到了今天天人共愤的地步，却很少会有体制内的人士出来说上两句，如果哪个不识趣的冒失鬼说了，所有人都会愤怒地瞪着你，让你遗臭学校，永远翻不过身来。大家都闷声平安地过日子，靠下去，什么时候水枯鱼烂，再说。




北大法学院的“计件民工”不高兴

北大法学院实行绩效工资制，教授计件挣钱，其中核心期刊文章份额最大。如果一个教授一年没发核心期刊文章，同时课又不多的话，很可能挣的比刚毕业的办公室人员还少。一群教授，不高兴了。（2月4日，《新京报》）





早就知道学校要实行绩效工资制，中学已经叫苦连天，一线教师工资不升反降，只便宜了坐办公室的领导。现在，这把刀终于砍到了大学教授头上。北大法学院，仅仅是个开头，教授们的好日子，还刚刚开始。

所谓绩效工资，名义上是让人多干活，多劳多得。但是，由于领导和一线教师两种算法，而且绩效的考核，掌握在领导手里，所以，最终绩效成了领导给自己加钱，也给自己增权的利器。放在大学，实际上也跟中学一样，所有的学校无非衙门，推行绩效工资，领导乐了，教授哭了。只有一些不正经做学问，但却可以拼命发文章的人，比如黑龙江大学那位三年发了几百篇SCI文章的天才，才会兴高采烈。学界谁不知道所谓的核心期刊是怎么回事，即使社科院的所谓A类B类期刊，烂到什么程度，人人心知肚明。现在，中国学者居然在国际上发文章，都可以批量生产，或者批量造假。不计质量，拿这样的发表量来说事，来算教授的绩效，进而克扣工资，不是把真正做学问的人逼走，就是逼良为娼，鼓励大家成为生产劣质鸡蛋的母鸡，大学就真成了养鸡场。

话说回来，北大法学院的做法，其实也可以理解，现在整个大学体系的评估体系，就是看SCI和核心期刊的发表量。这方面数字多，像白菜一样码得高，得分就高，可以评重点学科、一级学科、重点学科研究基地，教育行政部门那边来的资源就多。自上世纪90年代后期高校大跃进启动，以行政主导大学产业化，在学校里引入企业管理的模式，计件工制度早就有了雏形，现在实现绩效工资，不过是将之进一步完善而已。这种衙门＋养鸡场模式，就是中国现在大学的现状。这样的现状，虽说教不出合格的学生，学术也不见踪影，但数字却绝对可以催出来。要什么数字有什么数字，用不了多久，中国的大学，在各个方面的数字都会世界第一，只是离科研创新渐行渐远而已。

这样的大学，里面的办公室工作人员地位比较高，当然充分合理。我早就感觉，在大学里，最重要的人，不是教师，而是办公室人员，即所谓的管理人员，管理人员最关键的当然是领导。教室里只要有人上课，管他谁上，都没问题，反正教好教坏，学生也不敢罢课。但是，如果办公室没人了，领导没了，没人去上级机关开会了，学校就等于不存在了。眼下，大学里的课是随便什么人都可以上的，专业的基础，学术的积累，统统没有用。君不见，有多少大学，一个学法律的教师都没有，就敢上法律专业，把教材买回来，照本宣科就是。至于核心期刊文章，是可以买的，教师自己不买，学校可以买，反正现在有钱。既然有没有名教授、真正做学问的人，学校的数字也不会受影响，那么谁会在意教授呢？

其实我早就建议，在目前的体制下，大学的教授尽可以虚拟化，一边由教育部统一组织录些标准课，然后各个学校播放，一边由学校组织工作人员从社会上的论文公司购买论文专著，统一组织发表便是。这样一来，至少北大法学院的风潮，就可以彻底消除了。顺便，咱又在世界上创一个新的第一。




教授算老几？

中央人民广播电台就政协委会邵鸿先生批评大学行政化的问题采访了我，问的问题很有限定性，可以理解，媒体大概不敢把这个问题挑得太明白，害怕我的过激言论，影响了某些人的情绪。

现在大学有病，病得不轻。其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，正如何兵教授说的那样，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。

这样的大学，是个挣钱的机器，学官们谁不说扩招好哇，一个几千人规模的大学，变成几万人，从前一年学费几百，变成几千，个别特殊专业，打个幌子说是跟国外联合办学，就是可以收到几万，谁说钱不好花呢？谁说教育部不提倡产业化？它提倡的是垄断性的产业化，全国上下，只此一家，别无分店，教育部大学。民营的大学，只限制在职高层次，外面的人想进来办学，连门都没有。全国的老百姓，想上学吗？只能上我们这里来，除非你有本事出国。中国这么大，人口这么多，市场只消继续垄断下去，我们这天字第一号的教育部大学，不愁没有生意。

这样的天字号大学，根本不承认教育有自己的规律、学术有自己的规则。有权就有一切，学校就是个衙门，三六九等，带长为大，教授不带长，放屁都不响，官大学问必然大，因为评价所有人的学术的大权，掌握在他们手上。微观上，教师评职称，教授爬级别，都得领导说了算。学术委员会，评审委员会，当然有，但无非长官们的咨询机构，或者说秘书机构，如果有个别委员吃错了药，敢于发表自己的意见，那么，对不起，下次你就出局了。宏观上，课题的评审，学校什么一级学科、重点学科研究基地，加上博士点硕士点的评审，都是学校和教育部长官的事，几乎所有的评审委员，都带长。实在不带长的，那是年纪太大，在单位早过了退休年龄，挂不上长了。

在大学里做教师，光上好课不行，得完成计件工分，完不成就不聘你了。说一个研究项目做几年不出成果可以没人追究，那是极少数特牛的教授、有院士头衔者的事，剩下的人都得忙工分。无论课题多么荒唐，多么没用，但想要在学校里出人头地，就得争，争上争不上，还要看你跟握有评审大权的领导关系怎样，至于争了课题，真正的学术被挤掉了，那没办法。现在大学里，真正坚持做学问，那只有一条路可走边缘化，边缘到什么程度，职称不要，工资最低，所有人都看不起。现在盛行的就是课题学术、应景学术、评审学术，说破大天，就是教育部的面子学术。因此，有这样多的学术腐败，抄袭，不轨，一点都不希罕，教授无非是长官的奴才，做奴才的要完成任务，给长官长脸，自己的脸就只好不要了，不要脸的人，何事不可为？为了也白为，不炒热到白热化，犯事者根本得不到处理。

把学生教成什么样子，有人操心吗？有，教育部有评估。有人批评，评估就是造假，错。评估是作戏，作戏总得让人化妆嘛。其实，评估的核心，是大学教育的同质化，不管你什么大学，最后都像是一个模子里出来的，教学、实习，都一个模子，连卷子怎么批，都全国一个样，最后再统一教材，统一教案，统一教法，那么，今后教育部大学就不用聘教授了，刻些光盘，弄点软件，统一播放就行。那时候，我们的大学，就只剩下官和兵，老爷和差役。

大学的病能治吗？能。唯一的办法是开放，就像当年经济领域的开放一样，打破国有一统天下。天下公理，大学想办好，三个前提必须遵循：大学自治，教授治校，学术自由。如果在这块土地上真的出现了这样的大学，那么我们的垄断公司生意就有危险了，不改，学生就跑光了。

我们的大学有病。

我们的大学有病，而且病得不轻，早就不是什么新闻了。大学毕业找不着工作，毕业即失业，近来大有蔓延之势，连我们大学中的巨无霸北大的学生都有卖肉和串糖葫芦的，遑论其余？有消息说有大学毕业生重上中专回炉，其实也不用大惊小怪，该来的，早晚会来。值得庆幸的是，这些学生居然有中专给他们回炉，看来，不是所有的中专技校都随着大学起舞，一并大跃进，虚火上升，浑身浮肿。

现在我们的大学，实际上是上不着天，下不着地，上不能教会学生做学问（尤其是做大学问），下也不能使学生具有基本的生活和工作基本素质。学生毕业后，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。这其中很关键的，是我们的“学”出了毛病。

我一直在说，我们的大学是衙门，但这个衙门跟从前的衙门不一样，领导不仅有权，而且都是教授。为人诟病的大学的行政导向，不是说机关干部专了教学的老师的政，而是教学单位本身，甚至教师这个群体，也已经行政化了。几乎所有的教学单位的首长，都是当然的“学术带头人”，这些带头人，有的固然属于学而优则仕，学而有成做了官的，但也不乏学而不优则仕，然后仕而优则学（变成教授），最后杀个回马枪，也成了学术带头人。无论哪一部分人，在现在的行政导向面前，在纷纭的行政以及各种露脸的事务面前，即使那些素质还不错的，都做不了多少学问了，何况那些本来就是混事的。

然而，奇怪的是，带头人们越是忙于行政事务，科研成果反而越多，遍地开花，既懂国际事务，也懂国内政治，马列主义和西方理论都明白，十个指头弹十架钢琴，个个乱响，真是不服不行。当然，这些成果到底是谁做出来的，明眼人一看便知。官大学问大，在现在的中国学界，是一个“铁律”，官大资源就多，手里捏着年轻教师和学生的身家性命，谁敢不为他卖命呢？

在这样的带头人带领下，即使没有“计划学术”、“数字学术”、“课题学术”，大学里的学术也好不了。甘愿做奴隶的人们在为首长打工，不愿做奴隶的人们则逃到社会上兼职挣钱，有心做学问的人，成了大学里的边缘群体，茕茕孑立，日落西山。

没有了“学”的大学，教学、科研、学生实习和论文指导，就没了实在的内容。没有理论，没有文化，更没有经验，学生如果碰巧学出来了，那也是人家自己练的，跟学校关系不大。

大学无学的另一种表现，是大学并不知道大学是做什么的。这一点，大学的主管部门不懂，在它们看来，抓大学的教学质量，就是强化来自它们的行政监督和管理，这种监管，目的是为了让大学的教学“规矩”一点，最好的结果也不过是使大学变成中学（目前正在进行的本科评估就是如此），实际情况连这一点都达不到。同样，大学里的人（主要是领导）也不懂，在他们眼里，两个事情最重要，一是政绩，二是学校的规模档次。而所谓的政绩，则是跟数字学术、课题学术密切相关的，有了这些东西，再加上点公关的手段，学校的规模档次自然就上去了，所以，两件事实际上是一件事。现在的大学，大家都很忙，但大学要教什么，怎么教，其实没人操心。

对于解决大学生就业难的问题，现在大学方面唯一的对策，似乎是强化自己职业教育的色彩，把大学办成职业技术学院，跟中专技校竞争。那些本来就不具备大学资格、在扩招潮中混水摸鱼上来的所谓大学自不必说，就是那些重点名牌大学，人文学科（文、史、哲）和部分的社会科学基本学科（社会学、政治学）一直处于萎缩状态，人文学科甚至到了要依赖办国学大款班，贩卖传统的经商处世之道来维持。大家根本忘记了，恰是这些学科，才是大学的基本。其实，所谓的大学（尤其是本科阶段），主要是培养学生基本素质的，即培养学生做人、做事的基本功的。具有这样基本素质的学生，只要花上很短的时间，学上一两门技能，从事任何工作都不成问题。但是，现在的大学，教学生做人，似乎仅仅是所谓的思想道德品质课的事情，而做事的教育，则基本上提不上日程，教师只管教，学生只管应付，四年下来，多数人的感觉是什么都没有学到。老师对自己教的东西，如何化为学生做人做事的本领，一直不甚了了，对自己教的学问既没有吃透，更谈不上联系社会的实际，半高不低的空中楼阁，教出来的学生，只能是上不上，下不下。

在老百姓付出巨大的成本之后，再让他们的孩子失业，包括再付出成本去中专回炉，不仅不人道，而且蕴含着巨大的风险，要想消除这个风险，唯一的途径，是治一治大学的病，大学的病，其病在学。




是谁把教授变成了这样？

这些年，高校已经变成了社会的三大民生难题，沦为学生和家长以及社会舆论的众矢之的，从前清望之职的大学教授，已经在社会十大恶心行业上排行靠前。我一直在想这个问题，我们到底怎么啦？是谁把我们变成了这样？一个个家长拿出来自己的家底，花费几万到十几万供养一个大学生，四年、七年乃至十年下来，我们把他们培养成了什么样子？现在社会上对大学生诟病很多，说他们犬儒，不负责任，没有公德，没有廉耻，甚至卖淫嫖娼，坦然指责他们的，就有大学的教授和领导，有没有人反躬自问一下，自己有没有责任？

大学的官僚化、衙门化，已经把教师变成了奴才。奴才的确听话，但奴才也不会有道德，更不会有责任心，所以，西方的教授，名誉高于生命、而我们的教授，官衔高于生命，金钱高于生命，学术腐败、学术偷窃，乃至社会上能有的肮脏事业，都能干，都敢干，而且一般不会遭到惩罚。奴才教出来的，也只能是奴才，领导要教授听喝，教授就要求学生也听喝，不管我们做的对还是错，说的是胡说八道，还是至理名言。更何况，我们还有庞大的学生管理机构，足够把所有的学生的棱角磨平、个性扼杀，如果有个别实在收拾不下，开除就是。最后，保证绝大多数学生，到毕业的时候，个个世故有余，油滑过剩，骗人有术，但就是干事不行，创造力全无。家长怎么办？这个国家怎么办？谁能告诉我？

我们自己做的孽，要自己收拾。教授，拿出良心来，面对我们的学生，和他们含辛茹苦的家长。


六、考试问题




保研的灰箱

这两天，北大经济学院出事了，有人发帖，声言两位学习成绩垫底而且有挂科（成绩不及格）的学生，只因为是官宦子弟，父亲跟北大某权要有交情，得以保研，即保送攻读研究生。接下来，北大经济学院出面辟谣，说是帖子上说的两名学生没有挂科，学院所为，完全符合规定云云。可是，经过好事者人肉搜索，两位的父亲的情况，确如帖子所说，是东北某地政府要员。至于两位成绩如何，由于北大学生成绩保密，搜是搜不出来，而北大经济学院，看来似乎也没有将之公开以释疑的意思。所以，尽管网上吵翻了天，事情究竟如何，还是一个谜。

其实，不仅北大保研的事成谜，其他大学保研过程，也谜团重重。最混沌的部分，就是所谓的工作保研。北大经济学院这两位引起争议的学生，恰恰就是这种暖昧的工作保研。此外，还有所谓艺保（艺术特长生保研）、社保（社会工作保研，比如支教后读研）、国保（做国防生保研）等名目，每个里面水都挺深的。之所以水深，就是因为正常保研的标准，在这些名目里，都不适用。甚至可以说，这种名堂的保研，根本就没有什么成绩标准，上面想让谁上，就可以上。到底怎么回事，不是个中人，估计很难弄清。最要命的是，学校的有关部门，也根本无意公开保研者的资料，想让人说里面没猫腻，都有点困难。

中国的高等教育，读硕士研究生跟美国不一样。除去某些专业硕士之外，美国的硕士研究生是读博的一个台阶，只要想拿，就可以拿，拿了硕士之后，并不意味着社会一定高看你一眼。但是，我们中国的硕士，是一个实在的学历阶梯，一般来说，硕士的社会评价要高于本科，在政府机关，两者还有工资差别。因此，自从恢复研究生考试以来，考研在多数年景，都是一个竞争相当激烈的准高考。重点大学拥有给予部分优秀学生保送读研的特权，因此保研的竞争，也相当激烈。正常的保研，各个学校大体上按分数排，高分则取，于是，分不够的人，就走工保等门路。可以说，自从有了这么些名堂的特别保研之后，保研，在事实上已经变质了。

当然，按分保研，也未必合理。比较合理的保研，应该分数和教授推荐相结合，让学者在这个过程中说了算，因为教授才能了解那些学生真正具有的学术潜力。但是考虑到中国的国情，学者也未必能一秉大公。在没有学术共同体的情况下，学者舞弊，基本上都不可能受到相应的惩罚。而且在学术行政化日益严重的今天，学者的脸面也不值钱，社会上有的坏事他们都能做出来。因此，按分数保研，也不失为一种没有办法的办法。就像高考按分投档一样，虽然未必真正公平，但总比权钱交易强得多。

因此，北大经济学院，若要真的想止谤，消灭内外的流言，唯一的途径是彻底停止各种不合规矩的保研。实在要保，也得公开所有候选人的资料，让学院的师生公开品评，或者投票。如果不这样做，继续使保研过程保持灰箱状态——说完全不知道吧，还知道一点，至少，被保者的情况，他们的同学是瞒不住的，说知道吧，什么资料也不公开，为什么这几个人被保，也没有个说明——这不明摆着，就是让人非议呢嘛。




道德品质怎么考？

今年的研究生考试，已经进入阅卷阶段，开学之后，笔试合格的考生，即将陆续接受复试。有消息说，今年的研究生复试，首先要测试考生的思想政治素质和道德品质。思想政治素质这一项好说，虽然笔试已经考过，复试再考一遍就是，无非就是麻烦点，但道德品质怎么考？怎样让完全是陌生人的老师，在几十分钟内判断出考生道德品质的优劣（考生比较多的学校，估计还没有这么长的时间），我想，对于每个复试老师来说，都是难题。

老师问什么问题呢？抽象的伦理学的道德知识？还是具体的共产主义道德或者人际道德问答？如果是前者，那么等于说无论理工农医、人文社科，各科的研究生考生一律加试一门伦理学，加试当然也无不可，但问题是，伦理学考得好，不等于真的道德优良，有的时候，很可能恰恰相反。如果问具体的道德问题，比如怎么跟同学相处，公车上是否该给老人让座，碰到坏人是否该见义勇为等等，更考不出名堂，因为连幼儿园的小孩，都知道这些问题的标准答案是什么，只要考生不想落榜，是注定不会答错的。答对了又怎么样？还是跟他们实际的道德品质状况没有关系。

当然，说没有关系也不完全对，多少有点关系，只是负面的关系，这样考的结果，至少对一部分考生来说，无非是鼓励他们撒谎说瞎话。事实上，只要是考试，考生无论心里实际想的是什么，甚至本身根本不信这一套，但是考试的时候，都会按照社会通行的标准答案来回答的，因为每个参加考试的人，都想要被录取。可是，一个测试考生道德品质的考试，测试的结果却是让人撒谎（尽管可能只是一部分人），已经构成悖论了。

如果说我们不这样考，我们要考出他们是否诚实，只要诚实，即使答案不标准，也可以通过，那么我们怎样判断考生是否诚实？是不是像韩非子那样，设置一些圈套，让考生去钻？如果这样的话，是否这样的考试本身就有违道德？更进一步说，我们怎样安顿我们思想品德课上讲的那些标准？按照这些标准回答的考生，我们这些老师怎么敢就判断人家答的不对头？反过来，如果一个考生足够地诚实，敢在复试的时候宣称自己不信奉道德，那么复试的老师们是否有足够的勇气因此而淘汰他？这样做的结果，是否合法？考官有没有权力因此而剥夺一个公民受教育的权利？

由于有这么多的无法破解的难题，所以，我敢断定，研究生复试道德品质考试，最后的结果只能是走过场，变成一幅应付上面的彩旗，插上以后，告诉上面，我们重视了！

当然，重视的结果，不仅考生连带着老师们，道德品质都进一步下滑，因为大家又一次集体做了回假。




教材一统为哪般？

高校的政治课教学，一向是老大难，除了极个别经常跑题同时具有几分说书才能的教师的课之外，只要不点名，学生跑光光，如果点名，则十有八九，课堂成了自修兼休息室，用功一点的看外语，写别科的作业、看别科的书，不用功的则睡觉、看小说，看到激动时喊出声来、睡觉睡到鼾声一片的，一点都不稀罕。

现在政治课要改革了，门类减少，这是好事，免得彼此重复，学生负担重。只是，如何解决政治课课堂效果不佳的问题，看来办法不多。政治课教材统一编写，对于效果不佳的病，在我看来，只能添乱，使之病上加病。

据说，此次教材的统一编写，是为了改变当前政治课教材政出多门、水平不高的现状，因此集中了全国理论界的权威人士，打造精品，从教材优化入手，根本扭转学生对政治课兴趣不高的现状，因此，不仅教材编得下功夫，质量可靠，而且印制精美，事实是这样吗？

别的不知道，但是就现在已经印发的中国近现代史教材而言，情况却并不妙。没错，这个教材，编写的时候是费了很大的力气，但是编出来的产品，却不敢恭维。虽然，目前国内近现代史研究的高手，一个也没有进编写组，但是如果编写者能够虚心一点，心胸开阔一点，倒也不至于编得太差，可是，我们看到的这个全国统编教材，据说最权威的本子，却是一个语言乏味、观念陈旧、叙事错乱的货色，全然不顾改革以来近现代史学界在历史研究方面的努力，根本不考虑史学界已经取得的成果，在几个重大历史事件上，顽固地囿于旧说——那些完全不能自圆其说的旧说。这样的旧说，以干瘪、说教味道很重的党八股语言叙述出来，说是能让学生们喜欢，我是不信，编写者自己信吗？

时代已经变了，在今天这个网络时代，想要借助统一教材、标准答案式的灌输，进而统一思想，显然是一项不可能的任务。因为信息的来源和渠道的多样性格局已经形成，无论谁都没有这样的力量彻底遏制这种多样性，推开的窗户和打开的门，再也不可能重新关上，信息封闭，虽然还有人在做，但收效甚微。眼下编统一教材的人们，虽然未必是学术高手，但却都是身居高位的学界中人，能混到这个地位，一般来说，都有点非凡的本事，至少都是明白人。我不相信他们不明白我都明白的道理，也并非如孔老夫子那样，知其不可为而为之，顶着潮流硬上，他们其实都知道自己在做什么。

据可靠消息，我刚才提到的《中国近现代史纲要》，出版社一开印就是500万册，在现在的中国，这绝对是一个天文数字，超过了任何一本畅销书多少倍。对出版稍微有点常识的人都知道，这个印数意味着什么，背后的利益有多少。这还不算由此带来的相关效益，比如以后考研、政治课的辅导、辅导材料的编制，等等。

有人说，现在的中国，任何改革，背后都有经济利益的驱动，此次政治课改革，至少从表面看，似乎印证了这个说法，像是一次编统编教材的人驱逐各校自己编教材人的大行动，课程效果如何，学生喜不喜欢，其实，不过是用来说话的由头，原本没人在意。




公考的漩涡与铁笼

一个做了村官的大学生，因公务员考试失败，疯了，到处打砸乡亲的东西，父母无奈，将他关进铁笼（3月18日，现代快报）。这样的悲剧，有其特殊性，一个内向的农村孩子，进入村官这个狭窄的通道，考不上公务员，似乎没有任何前途可言，因此，考试的失败，很可能是致命的打击。就事论事，我们可以考虑改进目前的大学生村官制度，不要把做村官看成进入仕途的一个台阶，而仅仅是一种生活和职业的阅历。

但是，这个悲剧的背后，显然还有更多的内涵。

众所周知，眼下大学生就业，出现了热度异常的公务员热。当年说高考是千军万马走独木桥，现在高考这个独木桥已经变成了通途大路，但公务员考试成了独木桥，千军万马挤着过。一个毕业班，不参加公务员考试的人，屈指可数，几成怪人。不消说，公务员已经当仁不让地成为当今大学生的首选职业，前面提到的那位疯掉的大学生，其实只是这千军万马大军中的一个。

按道理说，在中国，现代教育跟古代教育的最大分别，就是现代教育是面向社会的，培养出来的人，是为了在社会中就业，进而增益整个社会的知识含量和现代性。而古代的教育，是跟科举制度捆绑在一起的，读书就是为了做官，社会上基本上没有针对除了做官以外行业的职业教育。在隋唐实行科举之初，社会上还存在着一些职业学校，比如学算数的、学医的、学兽医的等等，但是，随着科举的推行，很快这些职业性的学校，就被边缘化，最终消亡。社会各个行业，入门者只能通过师傅带徒弟的方式传授技艺。道理很简单，韦伯说过，在古代中国，官员是收入最稳定、地位最显赫的职业。这个职业，引天下英雄，尽入彀中，从而窒息了古代科学技术乃至工商技能的发展。

清末实行教育改革，废科举兴学堂，尽管倒脏水倒掉了小宝宝，把考试选官制度也给废了，但把教育从面向官府，改成面向社会，这个大方向却并不错。自那时以来，新教育为中国的社会转型，培养了无数的工程师、农艺师、医生、律师、记者、会计……虽然当官一直都是一个比较诱人的出路，但毕竟学校里最优秀的人，并不都会进入仕途。就在前些年，一项社会调查表明，在大学生眼里，最有前途的职业，还不是官员。

风水轮流转，世界是平的，但却总在循环打转。谁也不会想到，一百多年的新式教育发展到今天，人们的价值观又转了回去。奇怪吗？一点都不。现在的社会，已经完全回到了马克斯·韦伯所说的古代中国的状况，做官是最稳定、最显赫的职业。姑且不说那些腐败问题，不说那些灰色收入，就是从最合法的角度，当今之世，有哪种职业的待遇，以及职业所带来的荣耀感，能超过官员呢？就算在机关里做司机，医疗保障和退休的待遇也比企业的高级工程师好上许多，如斯，焉能不让人如痴如醉？即使在大学里，学生耳濡目染，教授带长和不带长的巨大差别，亲眼目睹学校里官员的专横独行，饱尝有权就有一切的官场逻辑。连学校搞校庆，都无一例外是做官的人最受欢迎，那些被奉为学生楷模的，都是高官。这样的学校，学生毕业之后，不追求权力，怎么可能？

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的漩涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。




给研究生招生解套

北大是万众瞩目的所在，有点事就是大事。今年北大宣布，研究生保送比例平均再提高7％，这样一来北大一半以上的研究生，都将出自本校。消息传开，舆论大哗。

其实，作为一个大学教师，我能理解北大这样做的心情。事实上，我们学校也面临同样的问题，论考试，往往外校生，尤其是那些不知名的学校来的考生，要比本校生考得好，但是一复试问题就出来了，考的好的学生书看得却不多，连本专业的一些基本著作都没看过，他们只是把教材和复习材料看得精熟，而且外语和政治尤其是政治考得好。这样的学生，在日后的学习过程中，往往很长时间进入不了状态，甚至难以适应研究性学习的课堂教学。

因此，据我所知，凡是名牌大学，都喜欢招自己本校的学生，北大此举，不过是将平时的喜欢，变成了制度性的规定。虽然这种暗中的喜欢以及明确的规定，自有其道理，但是，必须承认，这种做法，对其他学校，尤其是那些一般学院特别希望通过考研来“改换门庭”的学生来说，是一种不公平。没有让这些人和北大的学生站在一个起跑线上竞争，事实上承认了北大自己的学生，更容易得到自己学校的青睐。但是我相信，北大的这种规定，就目前而言，对自己学校的研究生教育质量，是有好处的，至少他们的初衷，并非是公然实行校际岐视。

其实，我们现在的研究生招生状况是相当令人堪忧的，随着大学的大规模扩招，质量下降，社会上把研究生视为“过去的本科”。随着研究生招生力度的加大，招生腐败日益增加，各种糗事层出不穷。从某种意义上讲，社会普遍对学校和教授丧失了信任，很多考生落榜，尤其是那些初试分比较高的考生落榜，首先想到的就是“招生舞弊”四个字，网上许多类似的招生事件，其实未必都是导师作弊，但大家众口一词，百口莫辩。北大这种公开增加自己学生比例之举，估计也会被视为另一种形式的舞弊。

教育行政部门面对如此的压力，采取的办法是加大行政监控的力度，尽量使研究生（目前还是硕士阶段）考试高考化。试卷糊名，统一判卷，老师圈禁，甚至统一出题，试题给出标准答案，等等，而且这种趋势大有蔓延之势，估计不久的将来，博士生考试也会在很大程度上高考化。事实上，这种方式的考试，只能有利于那些不看书，从大一开始就一心复习考研的人。把研究生考试，变成另一个层面的高考，等于是消解掉研究生教育最后一点“研究性”。

事实上，在研究生层次，尤其是博士阶段，如果非要有入学考试的话，考试应该是更加个性化的，理所应当赋予学校和导师更大的权力，真正实现学校和导师自主招生，招他们认为应该招的人，不用各种规范化的考试来挡三挡四。无论是外校，还是本校生，一个尺度，单一的学术尺度，无论外校还是本校，研究生的大门，只对爱读书的人敞开。问题是，这样自主之后，学生毕业的出口，一定要严，硕士作为博士的一个台阶（职业硕士除外），不用写论文，但博士资格考试，博士论文答辩，一定要严格把关，绝不能像现在这样，只要考试进了门，最后都能出去，博士资格考试和论文答辩，变成互捧臭脚的师生联欢。能做到宽进严出，关键在于，所有带学生的教授，要有这样的自律：有不像样的博士论文从自己手下溜过，意味着耻辱，等于变相的学术不端。

然而，我们现在的学界，没有一个公认的学术标准，也没有形成一个学术共同体，学者没有职业道德，更没有学术荣誉感。很多教授，甚至是名牌大学的教授，自己都不知道学术为何物，在社会科学领域，大量政治宜传的东西，也被当成学术发表，公然排列在学校的学术成果中。有的教授虽然知道什么叫学术，但对于各种学术不端行为，从抄袭到腐败，满不在乎，出了问题，学校为了面子，也不会深究。

在这种情况下，研究生教育，实际上已经走到一条死胡同里。都知道研究生素质下降，但为了应付社会舆论压力，还只能在强化入口上打主意，越是规范化入学考试，研究生培养水平就越是下降。走出这个死胡同，办法只有一个，那就是切实整顿学术秩序，给学者以自主权，靠学者的自身力量，来建立学术标准，维护学术道德，严肃学术纪律，把那些混事的、舞弊的、抄袭的、凭借自身权力侵吞他人成果的所谓教授学者，统统清除出去，第一步，要让学者有廉耻，重建自身的学术荣誉。

中国的大学，走过了百多年的历史，曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教会学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。




标准答案化生存

标准答案，是我们中国做教师最熟悉的东西，从小学、中学到大学，不仅要按标准答案判作业，判考卷，而且还要把标准答案精神灌输给学生，让他们牢记，学习就是向标准答案看齐，别的一切免谈。不知从什么开始，我们的教育决策者认为，这个世界的所有问题，都存在有唯一的标准答案，而这些答案就存在于我们的教科书和与之配套的教学参考书的编写者的脑袋里，当然，他们已经无私地把这些答案贡献在了他们编写的教材里，然后融化在教师的血液里，再然后由教师之手，融化在所有学生的血液中，我们伟大的教育过程就算大功告成。

如果因此认为标准答案仅仅存在于学校的学科里，那就错了，我们的日常生活中，也需要标准答案，而且还真的就有标准答案。过去很长的一段时间里，中国人很少能见到外国人，凡是外国人，尤其是非社会主义国家的外国人有可能去的地方，上级都会发下一种标准答案，如果哪个倒霉的真的碰上了“鬼子”，而且被问到这些问题，就按标准回答，如果对方不按预设的问题问的时候，也有标准答案，四个字：无可奉告。

如果有人认为，标准答案仅仅是用来对付洋鬼子的，那又错了。事实上，在那个时代，很多关于国家、社会、人生、家庭、婚姻的大道理，都有标准答案，在正式的场合，多数被获准站起来回答的人，差不多都可以回答得大致不错，连口吻都相去无几。当然有些头脑不灵的农民兄弟，死活教不会，背不下来，则另当别论。实际上，应付外宾的下发标准答案，无非是一种特殊情况的补充答案。

说起来，中国最早主张生活标准答案化的人，应该算墨子，他似乎很讨厌“一人一议，十人十议”的状态，追求一个人说了、大家跟着的境界。可惜，此老和他的门徒，从来没有掌权当家，顶多帮人守守城池什么的，因此这么好的主张怎么也实行不了。法家的干将们一度很吃香，但是他们干脆取消了老百姓回答问题的权力，让所有人都必须傻痴痴地听君主一个人说，即使说错也不算错，无所谓对与错。而儒家则从始至终处于答案不统一的状态，从孔老夫子开始，一个问题，初一十五不一样，比如说仁，既说仁者爱人，又说，克己复礼为仁。幸好没过多长时间就被尊为至圣先师，从此没人敢追问到底老人家为什么前后不一，只好各自关起门来暗中揣摩，因此，总免不了彼此吵架，吵到不可开交，就告到皇帝那里，武力解决，你死我活。只有轮到农民出身的皇帝朱元璋当家了，才定出标准答案，所有人，以朱熹说的为准，但却仅限于考试，考完了试，大家想乱说，还是免不了私下乱说，直说到非圣刺孔而后止。等到满族人进了关，诸事认真起来，时不时来场文字狱，才吓得士大夫自己把嘴巴封上，转身埋头去搞考据。但老百姓说话，依旧各说各的，胡言乱语，在所难免，民间小知识分子，各逞才能，民间戏曲，不仅对皇帝常常大不敬，而且对圣人也不那么礼貌，出格的话比比皆是，一抓一大把。当官的，也只好睁眼闭眼，总之，能做到如《红楼梦》里贾母说的那样，大格不错也就谢天谢地了。

真正开启标准答案黄金时代的，是抗战时期。抗战时期的国家统帅是蒋介石，国家危难时分，蒋委员长认为国家意志要统一，因此主张一个主义、一个党、一个领袖，大力度进行标准答案建设，可惜，总也没人买账，令人头痛的异党异说取缔不了，一干自由派知识分子，还要说东道西，连资本家都不安份，组织星期五聚餐会，对国事指指点点。

墨子所希望的标准答案化生存，前提是人世间出现超凡的圣贤，人们按圣贤指点的去做、去说，大家省心省事，天下太平。后来的标准答案，不仅有圣贤，而且有圣贤的思想，这种思想，标志着真理，既然真理已经存在于世间，那么人们能做的，就是按真理指引的方向前进便是，为了方便人们行进，哲学家们，或者某些秀才，只需要将真理剪切或者说浓缩成一些简明扼要的标准答案，无论什么人，学习的任务，就是把这些答案背熟记牢，自然真理在握，可以战天斗地，斗人，斗那些不肯在真理面前俯首帖耳的人。只是，跟墨子的理想比起来，省心是省心，但事好像一点也不省。

今天，标准答案乖了一点，回到了学校里，回到了某些特定的地方，比如天下第一村的华西村，在那里，村民回答记者的问题，基本上都是一个模子。但是，说不定什么时候，我们可爱而且可畏的标准答案，就会从学校里从天下第一村里溜达出来。




标语牌式的诚信

据报道，大学英语四六级考试，为防止学生作弊，又有新招，考生须签诚信保证书，方准进场。此举引起了一点小小的争议，某些考生对此感到不解。其实，这种招数，已经在若干大学实行过了，无论什么考试，学生只要进场，首先填的不是学号姓名，而是考试诚信保证。

填了保证书就能保证考生行为诚信？不知道，反正到目前为止，我们还没有看到这种诚信保证书的效用，对于考生来说，不过是多了一道并不十分麻烦的手续而已，作弊者自作，不作弊者自不作，在保证书上签的那个名，几乎没有任何影响。也没有听说签了保证书之后，学生作弊，处罚要比没签订的时候重。

但是，为什么我们的教育部门，却要如此卖力地推广这种“杜绝”作弊的方式呢？道理很简单，他们是当局，当局做事，自有当局的道理。君不见，凡是上级布置一个重要工作，下级政府除了开会传达布置之外，往往要在当地的显要位置，刷上若干大标语，写上认真贯彻、坚决执行之类的豪言壮语。现在时代多少有些进步，有的地方大标语不再刷在墙上，而是改挂横幅了，但标语还是标语，凡是表示要抓一个事情，必须得有标语。标语挂出来，工作是不是抓了干了，那两说，但至少向上级表述了一种姿态：喳，我们对上级的指示很重视，工作已经布置下去。上级嘛，至少面子上，已经可以过得去了。久而久之，当局发现这样的表态分量需要加重，因为有些不识趣的上级领导有些不满足了，于是，标语上往往出现“真抓实干”这样的字样，类似于从前众多王麻子剪刀铺争正统，在自家的店铺招牌上加上“真”、“真真”、“真真真”。

大学里眼下的诚信保证书，说白了就是这样一种标语。大学生考试作弊泛滥，是地球人都知道的事情，英语四六级考试自然也不能例外，几乎每年都有丑闻曝出。影响不好，上级领导不高兴，主管部门要抓，怎么办？最方便的事，是弄个标语，毕竟是高等学府，挂横幅缺乏创意，于是，诚信保证书来也。估计不久的将来，保证书上肯定还要加上修饰的定语，比如严肃、认真之类。

从古至今，考试不能作弊，本是天经地义，连不识字的农民都知道。考场纪律，学校规定，一直都写得明明白白，每场考试，监考老师都得当堂宣读，现有的法规，已经足够了，根本没有必要再脱裤子放屁，多道手续，之所以遏制不住作弊之风，很关键的一点，是教育部门和我们的老师出了问题。

的确，现在大学里作弊之风遍吹，很多学生，对考试作弊，已经丧失了起码的羞耻感，作弊成功，不仅不遮掩，反而加以炫耀，作弊，已经没有了任何的心理障碍。为什么？这是因为我们做老师的乃至我们的教育部门就经常作弊，而且带领学生一起做，远的不说，就说还在进行中的本科评估，不就是这样吗？学生考试打小抄，还偷偷摸摸，可是我们有些大牌教授，抄起别人的文章来，大模大样，被揭发出来，还有脸跟人家打官司，关键是，这样的教授，在学校里，得不到任何处罚，教授照做，学官照当，学生照带，课题照拿，大奖照评。

这样的学校，这样的教授，出些考试作弊的学生，奇怪吗？我们可怜的当局，应对之道，大概也只能挂个标语。




北大：大学乎，太学乎

这年头，北大是个出新闻的地方，一方面大家盯得紧，一方面人家自己也喜欢露脸。这不，有消息传出，北大自主招生，基本的条件之一是孝道，凡不孝顺父母的孩子，不能被北大录取。

已经有些日子了，国学复兴，儒学复兴，连带着儒教、孔教一并都复兴起来，祭孔变成国家庆典，孔子立像高耸入云，以孔孟为中心的中华文化城，听说也要兴建了。已经有人在提倡小学生读经，而且有人在实践，也许，过不了多久，某部门真的会推出一个方案，小学教材就改成四书了。

这样的儒学或者儒教的复兴，能否让中国的传统文化真的兴盛起来，我是不抱希望的，但却可以立竿见影地有些成果，比如生出国学的若干热闹，仿造《道藏》编出一套《儒藏》，再就是入学标准加入孝道云云。

孝顺父母不是个坏事，但说“孝道”就比较麻烦。古今的孝，大有不同。古代才有孝道，所谓的孝道，是绝对而且单向的道德标准，是人之为人的基本尺度。孝道，要求人子，绝对服从父母。古代的法律，“忤逆不孝”，是十恶不赦之罪，但凡人子，被父母或者其他长辈送官告曰忤逆，无论事实怎样，都是死罪。父母打死儿女，不过是轻罪，反过来，哪怕是挨打不过逃跑，父母在追逐中跌倒，伤或者死，儿子都会因此而判死刑。

自从清末新政以来，中国开始步入现代国家，法律体系进行改革，孝道在法律上的绝对标准就开始松动。后来从北大发起的新文化运动，虽说未必像批评者说的那样，“覆孔孟，铲伦常”，但“打倒孔家店”，推翻旧伦理、旧道德，却是目标之一。从那以后，孝依然是国人的道德条目，但已经从绝对单向的生存尺度，变成了普通道德。在法律上，父杀子，一样有罪，在日常生活里，子要孝，但父也须慈，子女跟父母顶嘴，乃至吵架，不再像过去那样是一种罪过。在今天，只要不是对父母态度十分恶劣，比如弃养或者打骂，人们一般不会说子女不孝。反过来，说谁孝顺，也不必再如二十四孝那样，赤身喂蚊，卧冰求鲤，郭巨埋儿，或者如老莱子一般，七十多岁成天穿儿童服装，弄个摇鼓东讨父母的欢喜。

所以，在孝仅仅是普通道德的情况下，要求人们行孝，无非跟遵守其他公共道德一样，没有必要单独拿出来说事，就算中国人特殊，看重传统，可以把孝突出一点，但也不一定要高到哪里去，因为在其他民族那里，也都有要求孝顺父母的内容，圣经的“十诫”，不也有这一条吗？因此，在入学条件里，单单拿出孝道来说事，如果不是别有用心，似乎没有必要。现在公认不孝的孩子，其实跟打架斗殴耍流氓没多大的区别，任何学校如果知道了，都不会乐意要的。但是作为一个现代的教育机构，却还真的不能因此而拒绝人家入学，严格地来讲，只要法律上没有证明此人有罪，需要刑求入狱，学校就没有权力剥夺他的教育权利，道德上有缺失的孩子，也需要教育，甚至可以说更需要教育。

北大自主招生，作为特殊人才的选拔，排除有劣迹者，可以理解，但是单把孝道拿出来说事，还是不合适的。特别这个五四新文化运动的发祥地，以五四作为自己生日的大学（真的考证出来，绝对不可能是5月4号），做出这样的举措，实在具有讽刺意味。人们不禁要问，北大是大学乎，太学乎？如果是太学，当然没得说，孝道当先，理所当然。但是先得把学校的招牌上的“大”字，添上一个点才合适。




自主招生的黑箱

有消息说，清华、上海交大等五所大学，自主招生部分实行联合招考。媒体很兴奋，似乎抓着了大鱼，认为这是高考改革的尝试。

其实呢，这五校联合招考，仅仅限于自主招生那5％的范围之内，即便如此联合的部分，也只有共同基础部分，面试还是各搞各的；如果说此举节省考生的费用，那也相当有限，只省下一门课的考试费用，参加完清华的面试，若要去上海交大，还是得去趟上海。

当然，如果能把这种自主招生联考的模式，用来取代高考，的确是有意义的。只不过，这样的做法，民国时期早就有大学做过了，而且做得比现在这五校联合还要好。如果真要改革，学学民国就行，用不着费心费力搞什么古已有之的创新。

不过，就目前重点大学自主招生这个话题，我们倒是可以说点别的。当下重点大学5％的自主招生名额，来自于教育部的恩赐，据说是让这些大学借此招一点具有特色的考生，满足一下这些学校保持“特色”的需要。但事实上，这块自主招生自留地，很多学校招生过程并不透明，实际上成为学校有关部门权钱交易的一种机会。

由于自主招生可以大幅度降低分数，很多原本考不上这些大学的考生家长，就可以借机打通关节，让自家孩子以特长生的身份，进入这些大学。很多学校，自主招生实际上是个黑箱，至少也是灰箱，因此，交易也就容易发生。在一些学校，自主招生要花钱成了公开的秘密，不仅花钱，还得有人。

首先，什么是特长的学生，是言人人殊，没有一个起码的标准。最早，特长生专指文艺和体育两个方面，招来的学生，不会打球赛跑，就得能吹拉弹唱。现在特长的范围似乎无限扩大了，参加过航模比赛，会写诗，都叫特长。有钱的家长，花钱给孩子出本小说，出本诗集，都算有特长。即使根本无从查对这些小说和诗歌到底是谁写的，也算。

其次，特长生招考的过程，往往不透明，谁能过关，能被淘汰，学校的有权者往往有很大的操控能力。笔者就听到过很多故事，说是某人花了钱没有找对人，结果最后一关被淘汰，某人找对了人，结果尽管面试结果不好，依然过关等等。说的有鼻子有眼，有名有姓。笔者不是纪检人员，没有侦查案件的权力，也无力查个究竟。但有一点是可以肯定的，那就是自主招生肯定存在标准不统一、过程不透明、难以服人的问题。每年几所重中之重的大学自主招生，都会引起网上的非议。这种招生，即使在这些特招人注目的大学，尚且存在争议，至于那些人们不注意的学校，就更有问题了。

这些大学如果真的要进行自主招生的改革，首先要改的，我以为不是什么联合招考，而是自身的公开公正和透明。




争状元

年年高考，状元都是个重大话题，状元热的背后，是名校的状元争夺战，这两年，由于有香港的大学来凑热闹，所以，争夺战打得特厉害，硝烟四起。财大气粗如北大清华者，大笔大笔地往外扔钱，争夺战变成了砸钱的游戏。有消息说，有一年重庆的状元，在名校的你争我夺之下，居然面临着无校可上的尴尬境地。

由于科举遗风，所谓的状元，一直受到人们的追捧，原本各省文理科各有状元一名，后来发展到各市，甚至各县都嚷嚷自己的“状元”，状元一出，众山皆小，政府表彰，媒体热捧，企业赞助，每年都会唱一段热闹非凡的“状元戏”。各个名校，也对状元青眼有加，拼命延揽，以至于到今天，成千上万的诱饵高悬，甚至派人做工作，大力动员，北大和清华都有非挖到状元而后止的雄心壮志。

状元真的就有那么大的价值吗？熟悉历史的人都知道，历史上的状元，尽管仕途的大门对他们而言，开得比别个要大，但真正出息的并不多，成为名臣的，更是屈指可数。考试本来就有很大的偶然性，在很多情况下，一时的排名高低，根本不说明任何问题，考得好，未必都有真才实学，如果考试内容不合理，那么考分的高低，就更难客观地衡量一个人的水平，更谈不上学识了。一般来讲，从古至今的所谓状元，固然多为个中翘楚，但绝不意味着他必然就是“天下第一”，历史告诉我们，状元本身就是考试排名中排在第一的人，其自身并没有特殊的价值，更不一定比排名靠前的一群人具备比较多的含金量。有兴趣的完全可以做这样一个研究，看看到底社会的成功者们，有多少是“科名高第”。

我相信，作为中国大学金字塔塔尖的北大清华诸公，完全明白我所讲的道理，他们到处抢状元，说白了，跟教育无关，无非是在争口闲气，借以维护自家学界“老大”的地位。从前，在香港的大学没有加入争夺之时，各省的状元，差不多非清华即北大，要争，也是这俩牛校之间在争，但是，由于近年香港的大学也来插上一脚，状元大有走失的危险，媒体又上来凑热闹，使劲嚷嚷北大清华优势不再，结果，人们就看到了这样一个场景。

其实，从恢复高考不久，争取状元，就成为大学之间争地位的一种方式，随着国家对北大清华高额投入，其他大学在地位上不再有可能跟这俩牛校比拼，因此录取状元，就成了这俩牛校的专利，一种展示自己“牛气”的标志，争夺在它们之间展开，谁争的状元多，谁就更牛一点，别个谁也不能染指，然而，现在居然有了竞争者，而且竞争力相当强劲，牛校，感到了危机。有危机感，是好事，总比硬撑着当阿Q强，但是，香港几个名牌大学对北大清华构成的竞争，关键不在于给的奖学金多少，而是人家的学术自由，人家的教学质量，人家的国际化，人家的图书资料，我们的牛校不在这些个方面去竞争，反而争着跟人家比给钱多，这样比下去，不惟竞争变成了收买，最终是比不过人家的。

香港大学的存在，只是一面距离我们很近的镜子，它们的招生容量有限，不可能真的把我们的好学生挖空，但是这面镜子的存在，却照出了我们毛病，我们的丑陋，如果我们不改正我们的毛病，洗掉自家脸上的脏，反而用更脏的手段回应，那我们真的没救了。




高考改革的一个思路

每年六月，高考都是全国的中心话题，从街谈巷议，到报纸电台电视台，褒贬不一。尤其是作文，无论怎么出题，大家都是一个嘲骂。高考改革，专家早就议论纷纷，个别省区还进行了改革尝试，但是，迄今为止，成效甚微，都知道高考必须改，否则素质教育、创新教育，无从谈起，但是到底怎么改，莫衷一是。

显然，以今天的高等教育规模，恢复建国前各个高校、或者若干高校联合自行出题考试的路子上去，是不可能的，主要的障碍在技术上，以今天如此大的招生规模，各个学校自主招生考试，成本太大。此前上海复旦和交大进行的招生考试改革，虽然在方向上是对的，但方法上却大有问题，这种各校自主、面试录取的考试形式，显然只能适用于上海本地的考生，对于上海以外的考生来说，基本上不可行，很难想象全国各地所有报考复旦和交大的考生全部涌到上海，考完之后再大批离去，而其中的大部分人根本没有机会。如果由学校派出人员到各地面试，那么即使仅仅在地级市设点，学校的成本大到不可接受的地步，也依然远远不能满足考生的要求，因为还有大批的县和乡镇考生要付出额外的旅费和住宿费用，这对于来自农村的考生，尤其不公平。

同样，采用美国那种以高中成绩为主、参考老师推荐意见的录取方式，至少在目前的中国，也不可行。当下中国诚信氛围的缺失，已经达到了非常严重的程度，前些年某些重点大学曾经实行文史哲班招部分的保送生的办法，但就其现状而言，作弊之严重，已经到了无法容忍的地步，以至于难以为继。

事实上，在高校招生问题上，留给我们施展拳脚的空间很小，我们既要确保高等学校的入学有一个可信的程序，不至于后门开得比前门还大，从而确保老百姓对入学选拔有起码的信心（这一点，目前的高考制度是能做到的），同时，我们又必须改革，不能让高考变成中国教育的指挥棒。这样的话，事实上我们只有一条路可以走，那就是保留现有的考试机构，让这些机构依然担负组织高校入学考试的职责，但是考题由各个高校来出，考卷也由高校自己判。

可以这样来做：每年的考试依然统一组织，统一时间，但考期可以延长，比如一个月。现存的考试机构依然可以发挥作用，统一将各个高校的考题，按学校的档次，分成若干等级，考试的时候，考生可以根据自己的状况，自由选择参加哪几个学校的考试，可以纵向参加几个学校的考试，也可以横向参加几个同档次学校的考试，这样就基本上避免了一考定终身、一选志愿也定终身的弊端。这样改的另一个比较明显的好处是，让高校有了自主权，可以按照自己的意愿出题考试和判卷，选择自己想要的学生。如果学校喜欢数学好的，那么它可以在分数分配上，向数学倾斜，如果学校喜欢语文好的，也可以同样办理，学校喜欢应用文，可以出应用文来考，甚至学校可以考学生的动手能力，把做手工或者装配机械作为考试科目，这样，社会上很多偏科以及有特殊爱好和才能的学生，就有了受正规大学、甚至是重点大学教育的机会。

当然，这种改革最大的好处在于，由于出题从内容到形式的五花八门、百花齐放，中学教学就跟不上了，当然也就不用跟了，这样就把中学乃至小学教学从应试的魔掌中解放出来，要想提高升学率，唯一的法门就是提高学生的素质，如是，素质教育才能真的提上日程。

这样改的唯一难题，就是增加了高校的工作量，也增加了高校的诚信考验，高校要自己组织出题，组织判卷，还要保证公平公正。其实，这也不算什么难题，高校的老师，本职的工作的一部分，就是出题判卷，工作的应有之义，就是要保证公平公正，现在愈演愈烈的考试作弊现象，本来就不是正常的，理应加以大力扭转。如果学校自己有困难，可以找社会机构来帮助监督，现在施之于考试出题判卷人员的措施，亦可以用在高校的出题判卷老师身上。




回首高考恢复30年

对于我们这些1977、1978年考上大学的人来说，当年的恢复高考，如同久旱遇到了甘霖，一个当年看起来似乎很仓促的决定，改变了我们，也改变了中国。从某种意义上说，当年的改革，起步的时候，并没有多少新东西，不过是恢复秩序和恢复常识，用当时一句时髦的话说，就是拨乱反正。因此，高考的恢复，可以说是改革的开始。

回首当年，整个社会对高考的痴迷，今天回想起来，依旧令人激动。不过，过了30年之后，回头再看，就会发现，恢复高考所引起的巨大反响和产生的巨大作用，在很大程度上，是由于此前十年“文革”造成的秩序过于混乱所赐。当一个社会上大学的人可以有文盲，而且这些上大学的人不仅上学，还要管大学、改大学的时候，这个社会的高等教育就连起码的秩序也谈不上，因此牵动整个教育体系，都处于混乱状态，学校没有考试，没办法正常上课。社会没有正常的上升阶梯，年轻人，尤其是那些优秀的年轻人没有奔头，整个社会，蕴藏着巨大的隐患和不安。恢复高考，几乎是在一夜之间，使混乱多年的教育体系安定下来，走向正轨，人心安定，多年压抑的能量得以喷发，为后来的一系列改革，起到了很好的促进作用。

在一个长期混乱和无序的社会状况下，任何一种有助于改善社会状况的举措，都会产生超过这个举措本身的效应，此前的状况越糟，由此引发的连带效应就越大，实际上，不是这个举措有多么高明，而是此前的社会状况过于糟糕。新中国的统一高考制度，从某种意义上讲，是传统社会科举的部分的复活。通过国家统一考试的形式，对每个考上的人，赋予国家预备干部的身份，统一考试的内容，不仅强调意识形态的一致性，而且其他科目，也有“标准答案”式的趋向。这种高考制度，好处是重建了国家政权与社会精英之间的制度性联系，通过一种为中国社会广泛认可的方式，定期将社会精英吸纳到国家政权中来，对于以国家政权为中心的秩序建设，有着极大的好处。这种高考制度，对于当时推行的苏式专才高等教育，也是适应的。应该说，在“文革”前的十几年中，高考制度，对于当年的国家建设、新的工业化城市化运动，起了很大的作用。

当然，在今天看来，这种高考制度的弊病也是显而易见的，在全球化时代需要通才的时代，高考制度，将中小学变成了自己的附庸，使得整个中小学教育体系，都在围着高考的指挥棒转，使得素质教育无从谈起，通才教育，自然也就无从谈起。从某种意义上说，统一的考试，统一的试题，对学生的创造性，已经造成了极大的伤害，放大了“标准答案”式教育的危害，使得学生头脑僵化，思维固化，人格弱化。多年的程式化高考，连作文都形成几种固定的模式，造成现在的中小学生，不知道什么是好文字，只知道什么是在考试中可以拿高分的文字。

应该说，30年后，高考的改革已经提到议事日程。当今的高等教育，早已从当年的面向政府，转向面向社会，政府已经无力包下所有的大学毕业生，只能让他们中的绝大多数投向社会，因此，高等教育的改革，第一位的就是如何使自己的教育适应社会的需要，而作为高等教育的入口，高考必须适应素质教育的改革，也就是说，进入大学的中学生们，不一定博闻强记，掌握大量标准答案，而一定要思维活跃，有一定的创造性。因为社会越往前走，对于教育世界性的要求越高，对创造性的要求也越高，要想在新的时代，使中国自立于世界民族之林，首先便要求自己的国民具有创造性。

可悲的是，改革30年，教育的改革举步为艰，高等教育甚至还迎来了属于自己的“大跃进”，幻想在不改变体制的前提下，靠大量资金的投入，在短时间内打造出几十上百所世界一流大学来。在这个“大跃进”的热潮中，原本早就应该启动的高考改革，被一拖再拖，使其病上加病，积重难返，甚至造成了大学的衙门化和高考弊端相连接的错综复杂的局面，使高考改革，平白增加了难度。


七、学业与就业




吃了亏还乐的大学生

大学不好好教学生，早就不是新闻了，一轮又一轮的扩招热，使得大学像注了脏水的猪肉，不仅虚胖，而且变质，领导和老师，一起糊弄学生，不仅教学质量大幅度下降，而且培养环节偷工减料，开闸放水。

但是有意思的是，相当多的学生，对此似乎很是享受。老师糊弄不要紧，只要考试的时候让他们顺利混过关，就欢欣鼓舞，一个星期甚至三天写出一部硕士论文，指导教授扫上一眼就放行，欢欣鼓舞。博士研究生资格考试，国外要列几十本书，大考几十小时，我们有些学校有些专业，可以让学生自己出题，然后再问问在学校和导师指导下有什么体会，结果考试变成了一场师生相互吹捧的茶叙，大家一起欢欣鼓舞。

这些被放水放出来的学生，每当谈及过关的故事，其欣然之态可掬，好像拣了大便宜似的。反过来，他们往往嘲笑那些经过一点奋斗才过关的学生，笑这些人傻，说这些人的导师混帐。

虽说说起教育产业化大家都不同意，但是现在的教育，尤其是高等教育，产业化的意味相当浓。节节高涨的学费（现在研究生已经开始收费改革，还不算原来就存在的大量的自费生），使得上学已经近乎一种消费，而且是高消费，一个大学生，四年下来，至少也要花费五到六万。家长勒紧裤带，掏光家底，甚至债台高筑给学校付费，让子弟来学知识，学本事，本质上这是一种交易行为，学生和家长付费来购买学校的服务。老师糊弄，学生轻松过关，本质上属于学校的服务缩水，甚至干脆等于付给消费者一钱不值的假冒伪劣产品，可是结果消费者还挺高兴，认为自己捡了便宜，岂不咄咄怪事！怪事是大量存在的现实，也是我们高等教育的悲哀。

在一部分学生来说，上大学只不过是父母的意志，学本来就是给父母上的，学好学坏，跟他没有多少关系，只要能混过关，不挂科（考不及格），应付得了父母就足够了。对于另一部分学生，尤其是那些研究生层次的学生来说，他们原本就没有打算在学校里学什么东西，上学其实就是冲文凭来的，能够轻轻松松不费力气拿到硕士或者博士的方帽子，期间自己该干什么干什么，岂不是一件很舒服的事情？在他们看来，社会上要的就是这个文凭，尤其是所谓的名牌大学的文凭，有这个敲门砖，就可以敲开富贵荣华之门，至少他们就获得了敲开富贵之门的资格。他们付费搭功夫，就是为了换个文凭，这个过程越是轻松，他们就越合算。出于这种心理，当然没有人乐意下功夫读书，做学问，如果老师这么要求他们，等于是难为人，糟蹋了他们的钱。

我们的社会还太浮躁，用人对文凭和学历比对真才实学更为看重，有真学问的人，如果没有相应的文凭，对于多数国家机关和事业单位而言，连进门面试的机会都没有。社会上比较诱人的工作单位，要想进去的话，一看文凭二靠人，文凭是个入门证，能不能最终被接受，关键看有没有人，而且这个人硬不硬（来头大小），帮忙的力度大小。人之有无，一看爹妈本事，二看关系走得是否对路，但是文凭就只能靠学校了，所以，出现那么多一心只打算混文凭的学生，一点都不奇怪。对他们来说，混一个文凭，就像双轨制的时候，从政府买个批文一样。

当然，也有这样的可能，人们实际上对从学校和教师那里得到真知识和本领，根本就没有指望过，学生即使认真学，老师也教不了他们什么东西。事实上，尽管很多学生在学校的时候，对老师很恭敬，但在骨子里，他们是看不起老师的，因为这些人既没有学问，也没有像他们一样，有点邪路的本事在社会上混。

事实当然也是如此，我们现在大学里有如此多的教授和博导（稍微好点的大学都是倒挂，教员中教授最多），细细考察起来，能有多少是合格的呢？我们有世界上最多的科研成果，核心期刊的文章，不用仔细考察，粗粗翻阅一遍，能有多少有价值的呢？所有的人都心知肚明，教的和学的，在相互的糊弄中，痛并快乐着。

我们的官僚体制就是这样，金字塔，塔级越分越细，而且还不像西方的文官制度，只要不犯错误，靠年头就会一级一级上去，在这里，只要你参加攀爬，就得奋斗，挣扎，能否上得去，要看你的“表现”。现在我们的大学里的这座金字塔，几乎完全是从我们现行行政体系中复制下来的，至少基本原则、精神是一模一样，同样是塔级细分，而且晋升并不是按服务年限自然调高，你得“表现”，按上头规定的标准“表现”。

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的漩涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。




我们要什么样的本科教育？

北京的高校都在忙一件事，迎接本科评估。为了能在即将到来评估中顺利过关，各个学校先自行检查，查出问题，然后针对性地进行准备，也就是人们所说的造假，假试卷、假论文、假实习报告、假听课记录……圈内的话叫做“补”，把一切没有的、不合格的补上。据说，仅就学校的自查而言，本科教学所暴露出来的问题还相当严重，主要集中在教师对考试和判卷的随意上，比如考卷上没有小分，卷面成绩与成绩表不符，考试出题随意，难以涵盖教材内容等等（当然，这些问题，一般都出现在文科领域）。

显然，按照目前的教学规则，这些都属于违规甚至严重违规的行为。但是，据笔者多年的高校教学经历，目前高校本科教学比这些还严重的问题还有很多，比如说教学内容教条和陈旧，教学形式的僵化以及有点名气的教授不给本科生上课，即使上课，也经常找研究生对付等等。这些问题，在“教”的一端就一塌糊涂，至于“学”和“考”就更不用提了。上个世纪二三十年代的北大，有很多教授在考试上也很马虎，看学生的花名册打分的也不在少数，1号给60分，2号给61分，依此类推，给到80分打住，然后再给60分、61分。但是谁敢说那时的北大本科教学不好？关键是人家教书教得好，有内容，有研究。那些根本不屑于判卷的教授们，个个都学富五车，对自己所教所讲，素有专攻，有些人讲课，记录下来稍加整理就是著作，是真正的、不可复制的原创性著作。

所以说，本科教学，真正的问题不是考试，也不是目前本科评估重点检查的教学程序上的种种问题，而是教学本身。考试本来就是教学的附属品，而不是教学的目的。凡是从事过文科教学的人都知道，通过考试，其实是很难发现学生的优劣的，真正有才华的学生，只能通过教学过程中的问难与切磋，通过师生对疑难问题的共同探求才能发现。学生真正在乎的，也恰是老师能教给他们什么。如果一个大学教师，按照几十年不变的统编教材（很多教材即使号称新编，其实也是旧货色），中规中矩地讲授，甲乙丙丁，ABCD，一点出格的地方都没有，大纲规范，讲义规范，教学进度严格合理，最后考试也是中规中矩，判卷登分，一丁点差错也没有，但给学生的知识量却基本等于零（学生也不乐意听，因为考前看看书就足以应付了），这样的教学，能算是合格的大学本科教学吗？

然而，以今天的本科教学规则以及目前的教学评估而言，恰是这样的教学才是合格的，甚至是优秀的，因为在所有评估的指标里，只有这样的教学，才能放在最优的评价一栏里面。事实上，现行的本科教学规则和管理，跟现在进行的评估是配套的，原义就是要把教学各个环节管得越死越好，每门课要有大纲，有教案，要填写教学进度表，每个步骤都要有检查，有记录，连考试出题，老师怎么打分都要检查，实际上是将教学环节分解为一个个的量化过程，实行全程监控。只是由于教学管理部门的官僚主义和教师的惰性，这些监管的指标才没有真正实现，才需要在评估前临时抱佛脚的恶“补”，即大规模造假。

问题是，我们到底要什么？我们的本科教育，到底要走向何方？如果我们要的仅仅是一个规范的教学过程，一个规范的教学形式，一个合乎规矩的教学内容，那么，尽可以由教育部来组织整合各门课程的统编教材，根据教材编写教学软件，上课的时候，由技术人员在各个教室里放就是了，考试也完全可以做到机器操作，机器判卷，教师基本上可以不用了。如此，最规范，只要系统没有问题，可以做到没有任何差错。如果再形成全国高校的联网，安置统一的监控设备，教育部就可以直接控制一切，除了设备维护人员，连校长都可以省了。

显然，这样是不行的，因为我们的大学，教的是人，不是机器。人只能用人来培养，大学教师是人，人要有知识，有学养，有研究，也要有个性，充分发挥教师的个性，才能赋予学生以创造性，否则教出来的学生，只是中规中矩的呆子。大学如果真的要想搞好本科教学，其实只要做好一件事就行了，那就是保证教书的人都是人才，而且这些人只要做了这份工作，就必须站在讲台上，不能动不动就去做第二职业，走穴，开公司（对于那些所谓的热门专业尤其要管得严），至于教师怎么教，怎么考，本是教师的自主权。学校如果认为某个教师不行，解聘他就是，完全用不着一头扎到本该由教师自己负责的一亩三分地上，替人家当家作主，更用不着由教育部来一竿子插到底。这样做的结果，只有一个，那就是使我们的本科教育，丧失创造性。

现在，国家一直在强调创新性，可是教育如果丧失了创造性，整个国家的创新从何而来呢？




大学的专业不能按职业来设置

媒体上说，沈阳大学设置了信访专业。据《新京报》记者了解，沈阳大学设置这个专业，是沈阳市委书记的建议，因为沈阳有较大的信访压力。

其实，业内都知道，在目前的体制下，专业设置，绝非大学所能决定的。所谓的信访专业，无非是在法学专业下面，设一个信访的专业方向，在最后两年分流。其实，这样的事，早在几年前，中国人民大学就已经做过了，同样是在一个民主党派的人大副委员长的强力推动下，人大的政治学专业下面，添加了一个政党专业方向，据说毕业生可以进民主党派工作。还有一个说法是，这个专业方向的设置，是因为这位出身民主促进会的国家领导人，很恼火人们老是将他的党派，跟台湾的民进党弄混。

当然，民主党派的领导力度其实远没有一个计划单列市的市委书记那么大，人大之所以听信他的说词，开设这个专业方向，除了内部有人积极策动外，很大程度上诱惑于学生的就业。然而，这个专业设置四年，毕业生也有了两届，但一个进民主党派工作的学生也没有（但愿以后能有一个）。跟政党专业（实际上是民主党派）一样，信访专业也是一个世界上独一无二的大学本科专业，开设这样的专业，除了老师不知道怎样教以外，连我们的主管部门，都不知道怎样安排课程、制定教学计划，在这个世界上，没有一个老师是民主党派专业出身的，也没有人学过信访专业。

什么专业火就办什么专业，是现阶段中国大学的特色。前阶段，计算机、会计、法学和新闻专业火，结果什么学校都办这几个专业，有条件上，没条件也上。由于会计、法学和新闻（或者传媒）专业对硬件的要求比较低，因此上专业的势头就更加凶猛，到今天，这几个专业的毕业生，已经满大街走了，找工作严重困难。

这样的赶时髦，毕竟这样的专业，世界上别的国家也有，虽然多了点，滥了点，但大面上，还说得过去。现在大学已经开始设置别的国家没有的专业了，虽然听起来荒唐点，其实有它的道理，到目前为止，整个社会，尤其是政府机关，基本上对大学的理解，就是职业技术学校，专业就跟中药铺里排列整齐的药盒子，当归就是当归，熟地就是熟地，盒子上写的什么，似乎就应该到什么岗位上去工作。因此，很多官员都感到不解，为什么大学的专业跟社会上的各种行业不完全对应？如果社会上有三百六十行，大学就设置三百六十个专业，有一千行，就设置一千种专业，毕业时一一对应，那该多省事，多为地方政治和经济发展着想啊。以政府机关为例，如果设置人事组织、宣传、统战、信访、工会、妇联等等这样的专业，政府在挑人的时候，会有多方便。

可惜，中国办大学，不是在自家园子里种菜，这是一个跟国际接轨的事业，严格来讲，大学本科的专业设置，无非是标志一个大体上的专业方向，并不意味着学了某个专业的学生，就一定会是这个专业的专家，着眼点在于学生的素质培养，同时在最后两年，给学生规定一个大致的方向。学生可以继续深造，研究某方面的学术，攻读博士，也可以读一个更具体的专业硕士，更多的是直接进入就业市场，但是，对于就业的学生而言，他们能否被用人单位录用，最关键的是他们的综合素质，而非他们的专业。

大学不是职业技术学校，至少，世界上的教育家们有这样的共识，如果我们非要遵从长官意志，按社会或者政府部门来设置专业，最好还是先把大门口大学的牌子摘下来，免得中国以外的人知道了，笑话咱们。




这样的大学培养模式，如何创业？

眼下，大学生就业难，广东传来的信息，迄今为止，90％左右的应届毕业生还没找到工作，形势不容乐观。因此，大学生创业的呼声再次响起，《南方周末》还为此做了专题。

大学生能不能不投身劳动就业市场，毕业自己当老板、自主创业？理论上当然可以，而且，也的确有少数人成功了。这样的人，名校有，不起眼的职高出身者，也有。不过，就目前的毕业生状况，这样的创业，对于他们中的绝大多数人而言，还只能是一个可望不可即的梦。

有人批评，说现在的大学，还是精英培养模式，培养出来的大学生眼高手低，因此难以创业，越是名牌大学的学生越是如此，在适应市场需求方面，甚至赶不上职高的学生。但是我要说，其实，眼下的大学，无论名牌、非名牌还是职高，培养出来的学生，绝大多数，如果不是某些人禀赋异常，有特别的机遇的话，别说自主创业，连市场就业都是有困难的，不是眼高手低，而是既无眼界，也没有动手能力。眼不高的职高学生，其实就业能力并不强，多数职高超高的就业率，是人都知道是怎么制造出来的。在大学生就业持续困难的情况下，如果有哪个职高毕业生出息特好，那么肯定会被学生挤爆大门，可惜，这样的事情并没有发生。

改革三十年，大学是最应该改革的领域，但是，这种改革并没有发生，学校的外观改了不少，学校大了，高楼多了，长官也多了，长官和老师的工资都多了，课题费也多了，发表的文章更多了。但是，计划经济模式的教学培养模式却没有变，岂止没有变，还往糟了变了许多。许多学校，依旧是老师讲学生听的灌输式教学，有一点讨论课，基本上都放羊，只有少数的教师，才能改变一点教学方式，但并不受到学校的鼓励。原本的实习环节，文科基本放羊回家，工科也大大缩减，甚至干脆让学生自己找地方实习。很多工科教授说，我们现在培养的是黑板上的工科学生。这样的培养教学，基本上没有脱出“标准答案”式的培养窠臼，别说教会学生开动脑筋、培养创造性思维，连起码的质疑、起码的提问都不会。这样培养出来的学生，怎么能适应市场的需要呢？义乌职高鼓励学生开网店，应该算是一种商业化的实习，其思路值得称许，但是，仅仅有这样层次的实习，显然还是远远不够的。应该说，即使在商业化程度如此高的浙江义乌，合格而且资金充裕的职高，也不存在。

这种状况，不是所谓的从精英教育转变为普通教育的必然结果。其实，无论精英教育也好，普通教育也好，起码得给学生一点基本的知识、基本的技能，更好一点的话，还得培养学生一点创造意识、一点眼界、一点前瞻性，这样的学生才谈得上创业，才能适应目前全球化的市场需要。发达国家的大学，有普通教育，也有精英教育，但是人家的教育都强调创造性，都有切实的实习，更重要的是，都能给学生以就业的便利，也就是说，上过大学的人，要比不上大学的人更容易就业一些。可是我们呢？无论顶尖的名牌，还是低端的职高，就业一样，创业不过个别现象而已。事实上，这些年来，我们的大学，包括不断向欧美国家输送毕业生的顶尖名牌大学，既没有培养出高端人才，也没有培养出市场需要的普通技术人才和职业的白领。进入就业市场并站住脚的人，大多都是在职场上经历了艰苦的再培训过程，大学给他们的东西，实在太少、太可怜了。

实际上，我多次呼吁过，我们的大学，长远看，需要改革，短期解决学生就业，当务之急是补课，对暂时就不了业的学生集中起来进行职业培训，从职业道德、责任心、职业技能开始补起，不收学费，国家重点投入。亡羊补牢，庶几可以缓解危机。




研究生不是抻面

自打改革开放，中国恢复研究生教育以来，硕士研究生的培养期，一直都是三年。若干年前，突然变成了两年。说是学美国学的，教育部一个令，一下子大部分学校的硕士研究生，都改成了两年。可是据报道，广州一些高校，最近又把研究生学制改了回来，变成了三年。（9月27日，《信息时报》）

其实，自打恢复研究生招生以来，中国的研究生教育，基本上还有前苏联的影子，所谓硕士研究生，略等于前苏联的副博士。也就是说，我们的硕士研究生，是当专业人员来培养的。事实上，最初十几年，就是有大批的硕士生毕业直接走上研究和高教岗位。从苏式改成美式，初衷当然不坏。但是美式的教育，硕士是分成专业和研究两类的，专业硕士不需要研究能力，直接就业。而研究型的硕士，则不过是攻读博士的一个台阶，原本不需要特别加以分别的。所以，美式教育的硕士，是无需写毕业论文的。也就是说，什么类型的研究生教育，需要一整套的教育模式，要改，整体上都得改。

可是，我们的改革，却只改了中间一段，还改得不彻底，美式身子里拖着苏式的阑尾。仅仅是把硕士分成了专业和研究两类，所谓研究型的硕士，依然要写毕业论文，而且多数读硕士的人，根本不想读博士。导师的思路、培养方式，甚至教学方案，都跟三年制的一样。学生忙完了课程，所剩的时间无几，论文不抄袭，已经阿弥陀佛。但是，硕士论文的评议书上，还居然明白标出“创新之处”的栏目，真是天知道，怎么让这些人创新。

研究生教育，不是面店里的抻面，要长就长，要短就短。但是，在我们的教育行政当局那里，所有的教育形式，都是抻面，需要短时，就切上一刀，需要长时，就抻上一抻。当年说要短，一不论证，二不讨论，三不跟学生商量，上来就是一刀。现在又需要改回去了，抻一抻也就结了。显然，我们现在的高等教育，无论本科还是研究生，没有人把教育当教育来办。任何层次的教育，无非是行政当局的一种命令，可以随意改变，要长则长，要短则短。当年要短的时候，也没有好好研究一下美式研究生教育的特点，研究一下中国的国情，怎么改才能震动最小、效果最佳，一下子，就改了。大概以为把三年改成两年，少一年的消耗，无论如何都是好事，符合多快好省的原则，所以，各个大学，无不乐于响应。结果，实行几年之后，外界评价不高，学生就业成了问题，于是再改回来。

从根本上讲，中国的教育，尤其是研究生教育，基本上是衙门加学店的思路。从改革之草率，就可以看出，有关当局根本没把教书育人当回事，他们跟面店一样，无非是在抻面。不同的是，面店的老板，要迎合顾客，而我们垄断式的教育，根本无需看学生和学生家长的脸色，自己想怎样，就怎样。有本事，就出国念去。

说良心话，如果我们的研究生教育，还就是目前这个样子，上下玩忽，草率应付，任意“改革”，视学生的前途为草芥，其实两年和三年区别不大。学生入学，无非是要一个硕士的方帽子，能两年拿一个，总比三年更合算一点。

笨蛋，研究生教育，关键不是年头，而是把教育当教育来办。




研究生教育不是就业的筐

教育部和发改委联合下发通知，2009年硕士研究生招生计划将比上年增长5％左右。扩招将涉及一向只招在职生的专业硕士、工商管理硕士专业学位（MBA）、公共管理硕士专业学位（MPA）、工程硕士（ME）、法律硕士（J. M）、会计硕士（MPACC）等。

扩招的直接原因，显然是当前困难的经济形势下的就业压力。今年大学毕业生610多万，加上数目不详、保守估计也有100万的往届毕业生，压力之大，可想而知。按理说，在出现暂时性经济危机的时候，国家出面，把就不了业的大学生集中起来进行职业培训，也不失为一种合理的选择。尤其在这些年大学生无论从职业道德、责任心和职业技能都大幅度退化的状况下，这种培训，对于中国人才培养的补救，绝对是必要的。

但是，我们应该明白，大学生就业难的问题，并非始自今日，在好些年前就出现了，在三四年前，连一向出路很好的人大学生，都已经开始出现工作难找的问题，而且愈演愈烈，别的学校，自不必说。从本质上讲，大学生就业难，跟今天的金融危机，并没有直接的关系，只是被这个危机所带来的经济萎缩加剧了而已。大学生就业难局，问题出在大学自己：盲目的扩招，迅速扩展的官僚化、行政化，培养模式的长期僵化，学校的责任心下降等等。前些年，一方面大学生毕业就业难，一方面企业却抱怨找不到合适的员工，显然，首先的问题是大学自己有病。

客观地说，大学的病，在相当大程度上，跟政府的推力有关，作为政府工程的高校“大跃进”，来自政府方面的拉动内需的需要等等，现在又来了一个扩招研究生，缓解就业压力。这种来自外部的推力，等于是将大学当成了解决暂时困难的筐，出了事，有困难，就把难事装进筐里放一放再说。做出这样决策的人似乎忘记了，大学本是国家的一个重要事业，这个事业的成败利钝，直接关系到国家民族的前途，关系到发展的后劲，而这个事业不是一个什么都可以盛的筐，有自己的规律，有自己的规范和要求，不是说大就可以大，说扩招就可以扩展的。

前一阶段的扩招，不仅是本科的问题，研究生一样大幅度增加，也一样素质下降、就业困难。即将到来的扩招，无疑会加剧恶化目前已经不堪的研究生教育，加速冲击已经非常脆弱的研究生培养模式，即使一些扩招不太严重的顶尖大学，也一样难以幸免，使得前一段大学的病，迅速蔓延到所有高校领域。严重点说，现在需要的治病，带来的却是扩大病灶，这样做的结果，也许会导致大学今后治疗自身疾病的可能性丧失殆尽。更何况，此番扩招，居然扩招到了专业硕士头上，这种本该招有工作经验者的专业研究生，如果因此而进入大量没有工作经历的本科生，那么直接毁掉的是这种专业硕士的声誉。

从根本上讲，靠扩招研究生减缓大学生就业压力，无非是将眼前的危机延后，延后以后怎么办？如果经济形势在两年以后仍不好转，难道让他们再读下去吗？网上调侃，说是应该在博士之后设壮士，壮士之后设圣斗士，最后设烈士学位。回应这种调侃，类似的主意，好像已经有政协委员提出来了，就是所谓的学士后和硕士后。其实，在历史上，还真出现过这样密集排列的“学位”，比如太平天国，就设信士、秀士、贤士、俊士、杰士、博士、约士、达士。武科，还真有“壮士”这一级别。可惜，迄今为止，没有人认为这种排列是值得继承的优良传统。

唐人聂夷中《咏田家》诗云：“二月卖新丝，五月粜新谷；医得眼前疮，剜却心头肉。”为了暂时的困难，破坏长久的事业，这样的傻事，还是别做的好。




外表光鲜的研究生教育内溃性危机

中国青年报社会调查中心与新浪网新闻中心曾联合开展了一项调查，共有7730人参与，其中在读或已毕业研究生4865人。调查显示，52.9％的人认为现在读硕士研究生不值；读过研的受访者中，35.6％的人表示后悔。对于这个调查结果，我们的教育主管部门和大学教授们，不会感到舒服，当然他们可以祭起采样、统计、回归之类的科学大旗，质疑其可靠性，甚至由有关部门出面，弄一个针锋相对的调查，给自己遮一下丑，但是，如果这些人拿出良心来，扪心自问，应该知道，这个结果是真实的，实际的研究生教育状况，只能比这更糟。由于研究生教育的大头在高校，因此，下面我主要谈大学。

其实，无论从数据还是从大学的现场看，现在的大学研究生教育，相当亮丽光鲜，人数众多，几年就翻了几番，2006年在校研究生数量已达110.5万，比上年的97.9万，增加了12.88％，就这还是在考研热降温的前提下的结果，跟本科生规模一样，我们已经拥有世界上最多的硕士和博士研究生，而且学校的大楼盖得都很漂亮、很宏伟，楼里的设备，也相当先进，就连某些社会科学的学科，也建起了实验室、计算机室，像我所在的人民大学国际关系学院，居然还有模拟联合国辩论的专有试验室，据说，进去一看，里面一堆的设备和耳机，不知道是不是装上了同声传译机器。

漂亮的大楼和先进的设备。但是里面受教育的研究生，却怨声载道，感到满意的人少。中青报和新浪网的调查，忘了一项，即追问那些对研究生教育感到满意的人，他们的受教育的动机，其实，在这些人中间，绝大部分人是压根就没打算通过这个阶段的学习得到什么的，他们接受研究生阶段的教育，无非是为了得到一个文凭。也就是说，我们现在的大学乃至研究生教育，最对只求文凭者的口味，这些人相当多属于在职生，没有毕业找工作的问题，对他们来说，读研，就是为自己镀层金，以便于今后的升迁，由于他们在职，甚至学习期间也不脱产，因此，教育环节越是马虎、便于通过，就越是有利。

但对于按正常程序考上来、期望在研究生学习阶段更上一层楼的学生而言，研究生教育，很难令他们满意，不仅不满意，甚至在私下议论和网上论坛的匿名发言中，充斥了对学校和导师的怨恨。

研究生教育的现状，首先跟这几年大学的“大跃进”有关。众所周知的事实是，自1998年以来，经过几年跨越式的发展，中国的大学在校生规模，已经实现了赶英超美，登上了世界第一的最高位。这种教育行政部门赖以自豪的速度，也有研究生教育的贡献。据统计，1998年，全国研究生在校生数量为72508，到2004年，已达819804，年增幅达26.62％，一些经济不发达地区，比如西部一些高校，2006年的研究生扩招，达到40％。

数字出干部，这是中国特色政绩观的特色表现。对于高等教育而言，尤其突出。只是，这里的数字，仅仅是数量。而研究生招生的数量，又是大学当局最喜欢的数字之一，因为这个数字，不仅代表着学校的规模，还标志着学校的档次，标志着学校在整个的官方大学排行榜上的位置。几乎任何一个大学的负责人，在对外介绍自己大学的时候，都会如数家珍地列举自己的学校有多少个博士点、多少个硕士点、多少个一级学科（表明可以自己设置博士点）、多少个重点学科（表明可以增加可以带博士的教授名额），他们不仅在国内如此炫耀，到了国外也这样夸耀，全然不担心人家笑话，说明这些“点”以及相关的研究生数量的多寡，作为一种政绩观念，已经深入我们的大学当家人的骨髓。同样，对于那些档次低一些的大学而言，有硕士点是上了一个台阶的标志，如果连博士点都有了，那么学校的校长，大可以告慰自己的祖宗了，下一步，就该争取一级学科和重点学科了，有了这个资格，或者说上了这个台阶，就可以放手大招特招研究生了，也意味着，学校里所有的教授，在名片上都可以印上“博士生导师”五个字，这在中国大学里，意味着最高的荣誉。

如此，我们就可以理解，为什么各个大学如此痴迷于各种“点”和一级学科和重点学科的评审，每到评审时节，大家各显神通，“跑部钱进”，甚至上级下死命令，不惜代价，也要拿到。害得教育部每年强调要严控审批博士点和硕士点，但是“点”还是不可遏制地增加。也就是说，各个学校，对于研究生扩招，甚至比本专科学生的扩招，还要有积极性。学校和老师有积极性，学生在一段时间内，也很有积极性，由于扩招，本科生太多，社会评价贬值，于是大家升一级，竞相考研，对于很多人来说，实际上是把研究生当成了过去的本科。

研究生数量以每年25％以上的增幅增加，即使学校的基础很好，也难以承受，更何况，我们的大学经过“文革”的长期破坏，在大幅度扩招之前，还没有恢复元气，而扩招带来的大学合并、盲目扩张等结构性问题，事实上又加重了大学的内伤，即便没有目前高校系统那种华而不实的指标评价体系，大学都很难保证研究生教育的质量。然而，各个大学竞相拼指标的恶性竞争，把80％以上的精力，都投放到争课题、争项目、争博士点、硕士点、一级学科和重点学科以及重点学科研究基地上面，研究生的教学培养，各个大学基本上处于无为而治的状态，随意性很强。

在某种意义上，我们的研究生培养，制度化程度就不高，我们现在基本上是所谓的严进宽出制，只要考进来，差不多都能毕业，而且是按学制时间毕业，博士生三年，硕士生三年或者两年，如果哪个导师胆敢给他的学生论文枪毙了的话，多半会引起轩然大波，即便只是让学生延期毕业，学校方面也不鼓励，博士生只要过了三年，学校就不再提供住宿。在西方发达国家，博士生资格考试，一般要布置上百本书，在这些书中随意出题，考试要经过几个环节，一考要经过十几个小时，考出来，学生就像脱层皮，然而，在我们这里的某些学校，这个取得博士候选人资格的关键环节，几乎变成师生之间互相吹捧的联欢，学生一点压力都没有。硕士研究生有的学校两年，有的学校三年，但是无论两年三年，都要求交论文，三年制的学生交论文，时间还勉强够，两年制也交，明显时间不够，但学校也没有相应的对策，反正都得走程序，论文质量保证不了，就没有人管了。最可恶的是，几乎每个大学，都要求研究生（有的只要求博士生）毕业之前，要交两篇核心期刊论文，否则不许答辩，在如此短短时间内（一般都是两三年），即使是学术上很有积累的人，写出合格的论文，也是非常困难的事情，何况这些学生，多数是学术上的新手，写不出来，就只好抄，学术期刊为了迎合学生的这种需要，也大开方便之门，收费发表，只要交足了钱，就能发表，期刊个个养得肥肥的。其实，学校的这种无理要求，无非是发动群众“土法炼钢”，利用学生增加本学校的发表数量。

不用问，研究生教育出问题，带研究生的导师，责任也相当大。说起来，我们的大学都在鼓吹培养大师，但是实际上大家只热衷于盖大楼，别说大师，连中师、小师也没有。严格地说，现在合格的导师很少，多半属于这样几种类型：一是老板型，学生招进来，就给他当雇工；一是放羊型，学生招进来，不闻不问，到毕业也见不到几面；一是护犊型，对学生不错，只是学业上的指导有限，不许别人批评自己的学生，论文无论好坏，都不能说。当然，也存在综合型的，即上述毛病都有者。事实上，世界上任何一个大学，都不可能在如此短短时间内，培养出能够适应我们扩招需求的导师来，除非我们大规模引进，把世界上其他国家的大学掏空。

严酷的现实是，现在的大学体制，凡是认真老实做学问的人，往往被边缘化，活跃在上面的教授们，即使从前做过学问，现在也不做了，出国多，开会多，成果也多，但垃圾更多。

毫不夸张地说，现在大学教育，包括研究生教育，已经处在信用破产的边缘，只是因为国人的多数没有这个条件，去用脚投票，但是多数的研究生，在心里和嘴上已经给我们的高等教育，投了否定票。


八、救救孩子




幼儿园的条子学

这年头养孩子难，养了孩子，孩子入托更难。南京一所幼儿园招生，众多家长连夜排队。但是排也没用。这所只招80人的幼儿园，收到打招呼的条子就达800张。写条子的，不是领导就是关系单位，都惹不起，求得着。但是个个都答应也不可能。据说，写条子的领导也心知肚明，所以条子用什么笔写，大有讲究，用铅笔写的，必办，钢笔则两可，圆珠笔则不用办。

即使没有这样玄机暗伏的讲究，接条子的一方自然会按照写条子人对自己的重要性，一一区分，排好顺序。

在中国，有自己特色的条子文化，求条子，写条子，接条子，办条子，一条龙，里面的名堂大得不得了。各种玄机、场合、讲究，复杂得足以开一门课，不，成立一个学科，就叫条子学吧。如果哪个大学的MPA课程里加上这门课，绝对受欢迎。

条子流行的所在，大抵是资源稀缺的地方。按理，一个幼儿园，不该是条子成堆的地方，因为从历史上看，一个人小时候上什么幼儿园，甚至上不上幼儿园，跟后来的发展关系不太大。说不好听的，现在人们耳熟能详的名人，有几个是从幼儿园出来的呢？幼儿园成为抢手货，尤其是所谓好的公办幼儿园成为抢手货，还是近几年的事。

这些年，突然兴起了一种说法，说是不能让孩子输在起跑线上，所以，幼儿的早期教育要抓紧。这种似是而非的说法，逼得孩子的父母们，恨不得一受孕，孩子还在卵子和精子状态时，就开始“胎教”。孩子出生，更是高度紧张，高度焦虑，一定要给孩子找个好的幼儿园不可。

其实，这种说法根本就是胡说八道。如果非要拿赛跑做比喻，人生顶多也是一场漫长的马拉松，根本不是百米短跑，完全没有必要在所谓起跑线上较劲。《三字经》上都说过，“苏老泉，二十七，始发愤，读书计”。这个苏老泉，就是苏洵，苏东坡的父亲，中国历史著名的“三苏”之首。人家二十七岁才发愤读书，不仅起跑线上溜了号，中途也没有影，最后不也成名成家，连带着培养出来两个大文豪，苏轼和苏辙。所以，所谓起跑线一说，纯属忽悠。

这个忽悠，跟赵本山卖拐一样，有着商业目的。目的就是推销所谓双语幼儿园、艺术幼儿园这种高价园。由于幼儿园有教育的因素，但又不属于义务教育范围，所以，有空子可钻。而现今普遍的独生子女，家长只能赢不能输的心态，又提供了这种接受忽悠的可能，人为地造成了一种幼儿园恐慌。于是，大量的私立高价幼儿园应运而生，好一点的公立幼儿园，也成了抢手货，而且变相地以赞助费的方式收高价。

但是，奇怪的是，在这个过程中，教育部门却对这种甚嚣尘上的忽悠置若罔闻，不出澄清。对雨后春笋般的天价幼儿园，听之任之，暗中鼓励。一方面对好的公立幼儿园变相收费并不采取措施制止（但是利用特权，保证自己和跟自己有密切关系的人的孩子，可以平价进这些幼儿园），另一方面听任一所又一所一般性的公立幼儿园倒闭，由高价私立幼儿园取而代之。造成还能存活的公立幼儿园成为稀缺资源，逼得家长如果实在上不起私立高价园，就只好多掏点钱（赞助费），进公立园，导致幼儿教育整体涨价，涨的幅度还挺大。

不是说在幼儿教育领域，私营资本就不能进入。但是，跟一般行业不一样，幼儿教育毕竟还是教育，具有公共事业的性质，幼儿教育也是一种公共产品，提供者理应考虑其公共性和福利性。私营资本的进入，需要政府的严格监管，需要设置比较高的门槛，断不能让这个领域成为资本谋利的天堂。如果这个天堂是在政府有意削减公立园的基础上，人为地制造资源稀缺打造的，那就更不应该了。从某种意义上说，这种行为，是一种隐性的犯罪。




京城天价幼儿园的背后

京城居，大不易。不仅百物腾贵，而且孩子连幼儿园都上不起。据统计，京城私立幼儿园均价每人每月3000到4000元，这意味着一个三口之家，如果月收入在6000元左右，就得将收入的一半以上都送给幼儿园，再加上孩子的其他费用，剩下的钱，孩子的爹妈连吃饭都困难。这还是均价，事实上，每年交10万元的幼儿园，比比皆是，除了个别大款，即使高级白领也相当肉痛。但是，在“说什么也不能让孩子输在起跑线”的口号蛊惑下，但凡有点能力，咬牙甚至借贷，也要把孩子送到最好的幼儿园。

口号仅仅是广告，跟所有的商业广告一样，只是掏人口袋的诱惑而已。事实上，儿童的培养，根本无法类比田径比赛，基本上不存在所谓起跑线上的竞争。把知识学习的竞争引入幼儿园，从学龄前就开始，不仅数学、语文、外语提前开课，而且琴棋书画一起上，说白了无非是摧残儿童，让孩子早早地丧失童年而已。不知道提出这样口号的人，能否举出例子来，说明哪个世界级的大师，是这样催熟催出来的？

商家挖空心思提出口号，制造商机，从来如此，有数码时说数码，有纳米时说纳米，有什么奇怪。

但奇怪的是政府部门的缺位。商家忽悠人时，政府部门加上有关专家，从来不出来说话，多半选择不作为，更反而为商家的造势大开绿灯，各种论坛、研讨会，一个接一个，专家无论懂与不懂，都昧着良心，论证所谓早期教育的必要（在其他领域也如此办理），政府有关部门见了，就当没看到。

仅仅如果装没看到也好，事实上，京城每个天价幼儿园，能够进驻居民小区，都要经过有关部门的层层审批，为什么偏偏让这样打着双语教学、高密度培养的幼儿园进来？而且灌输烈度越来越高（至少从宣传上看是如此），入园儿童负担越来越重，难道审批者审批的时候，一个教育专家、儿童心理学家都不咨询吗？难道审批者不清楚这些私立幼儿园，根本不是在做教育，而是在经商牟利吗？现在，谁要是拿到一个好的小区的进入证，等于是开了一个没有任何风险的金矿，在巨大利益诱惑下，审批的竞争已经白热化，据说，惟有来头大的人，才能搞定。

按道理，学前教育也是一种公益事业。但是中国目前的教育法，对此没有明确的规定，不像义务教育阶段的小学和中学，即使有天价贵族学校，由于公立学校的普遍存在，尚不足以对一般平民子弟上学构成威胁。

在学前领域，商家钻法律的空子，而政府部门也乐得退出，放弃责任。在天价幼儿园高歌猛进的同时，原来政府办的公立幼儿园一个接一个地关停，街道宁可将场地收回，出租给人办公司，也坚决不办幼儿园。结果，北京逐渐变成天价幼儿园的一统江山，已经站稳脚跟的这些幼儿园，结成价格联盟，反正只此一家，别无分店，要么就别让孩子上幼儿园，要上就是这个价。在独生子女的时代，在商家已经将什么起跑线理论炒热的情况下，有哪个家长敢冒让孩子“输掉”的风险，将孩子留在家里呢？于是，家长们含泪忍痛，也得伸出脖子让人去宰。

中国的事情很奇怪，凡是有利益但完全可以由市场来调节的地方，说是民进国退，实际上却是国进民退，反过来，需要办公益的地方，需要社会责任的地方，却事实上是民进国退，政府退到完全不作为只在家里审批的高尚境界，闭门家中坐，利从天上来。乐了办园的商家，乐了关门自保的政府，却唯独苦了孩子。




“破烂儿老师”之痛

从报上获悉，安徽定远的乡村代课教师费海芬，捡破烂资助自己所教班中的贫困学生的故事，心里很不是滋味。

没错，我们国家还不富裕，但是还不至于让农村的孩子上不起学，如果我们的“父母官”们，把盖豪华办公大楼的钱，省下哪怕一丁点，这些孩子的课本费，也用不着靠一个代课老师捡破烂来维持。

在这个世界上，硬是有人喜欢这样对比鲜明的拼图：一边是金碧辉煌的大楼，一边是低矮破烂的校舍；一边是成千累万的公款消费，一边是几元钱课本费的尴尬拮据。在这幅拼图中，一个代课老师手里的破烂，不知是悲情呢，还是反讽？

更悲情的是，这样的老师，就要被清退了。要说，清退农村的代课老师，也不是没有道理，因为，这些代课老师多半没有学历、不符合教师的条件，而且眼下毕业的师范和非师范类的大学生又这样多，“更新换代”，看来没有什么不对。

问题是，当初招代课老师的时候，是因为要救农村学校的急，因为农村学校，没有人肯去教书，公办教师不够用，学生又不能不上课，于是，几十上百万的民办代课教师，就这样走上了教师岗位，有的一干就是几十年。民办代课教师，虽然干的是教师的职业，但在身份上，却依然是农民，很多人每年只拿一点可怜的补贴，在某些地区，也许待遇要比周围的务农的人稍好一点，但是一般都比不上外出打工的人。他们之所以坚持在这个岗位上，一是因为已经习惯这种生活，二是出于对学生的爱。

没错，很多代课教师，由于条件所限，的确文化水平不高。不过，我们也应该看到，这些年来，这些代课教师，为了提高自己的文化水平，或者俗一点，为了有个学历，大多都做出了自己所能做出的最大努力。他们自己掏钱去培训，上函授、电大，我们故事的主人费海芬，上过中师，也上过电大，目前因为没有钱，上不下去了。他们掏空了家底，去挣一个又一个的证，让我们各级教育学院挣了不少培训费。可是，我们的教师资格，水涨船高，小学老师从中等师范资格，变成了大专，民办代课教师吃苦受累耗干家产，还是赶不上，最终只能面临被清退回家的命运。

我们的媒体上，已经报道了很多像费海芬这样富有爱心的代课教师的故事，他们让我们感动，也让我们心酸，在那样艰苦的条件下，他们做了那么多，几十年如一日，得到的最终回报，居然是清退，一个已经做了几十年教师的人，清退回家之后，他们还能做什么呢？他们还会做什么呢？我们的政府，需要他们的时候，就把他们找来了，不需要的时候，他们就成了多余的人。如果说改革需要过河拆桥，需要卸磨杀驴，那么被拆和被杀的，为什么总是这些最弱势最无辜的人？

对比党政机构，那里在改革过程中，也存在着类似没有学历，文化水平不高的人，但是，这些人上学、培训多半可以得到公家的补助，而且很快就拿到了各种文凭，只要干部级别足够大、职权足够多，从初中生变硕士、博士，也不是没有可能，为什么党政机构中人可以如此方便地“知识化”，从无清退之虞，而代课教师，则非要一刀切，被一脚踢开？

几十年老师做下来，他们的爱心，他们的经验，都是一笔不可多得的财富，在当今的中国，这样的财富，说实在很稀缺。我们的教育主管部门，对这些人，应该有个说法，即使非清退不可，也要对他们这几十年的辛劳，有所补偿。




学生告老师事件的升级

最近，××政法大学的杨老师有点烦，他被他的学生告到公安局，说他是反革命，而公安局已经立案。这样的严重的罪名，严重的事态，无非是他在讲课的时候，批评了中国文化，而且语涉政府。

这年头，学生告老师，从来不是个新鲜事，老师上课稍有不慎，被哪个学生一个小报告打上去，过两天，学校就要找你谈话了。但直接将老师告到局子里，而且居然能让公安局立案侦办，好像还很少听说。

学生能不能告老师？当然可以。现在的老师，早就没了师道尊严，如果老师触犯了法律，做了类似收受贿赂、占女学生便宜的事，学生当然可以告，而且应该告。

可惜，纵观海内，学生告老师，还真的就不是这些事。我所在的人民大学一位著名的金融学教授，涉嫌股市内幕交易，还是外面的股民嚷出来的，学生，即便炒股的学生也一声不响。看来，我们的学生，对于教授们真刀实枪的不法之举，都有较强的免疫能力，见怪不怪，就是喜欢让怪自己去败，打死也不说。同样，对于那些内容陈旧、言语乏味、听了不惟没有任何收获、纯属浪费时间的老师，这些学生也相当有忍耐力，从来不想想这些老师才真的侵害了他们的权益，既浪费他们的时间，也浪费他们的金钱（学费）。反过来，一些学生的政治觉悟倒真是高，对老师的言论，严格把关，告了又告，这不，学生告老师的一幕，眼看就升级了。

大概这些学生和立案的有关部门，忘记了××政法大学是一所大学，被人告发的老师，是在课堂上讲课，大学本应有学术自由这回事的，即便有些人心里对学术自由不以为然，但面上总得讲究一下。学生认为老师课上讲得不对，当然可以讨论，也应该鼓励学生讨论，甚至当场批评老师的观点，都无不可。比如老师批评政府，批评中国文化，你可以捍卫政府，捍卫文化，怎样捍卫都没问题，但因观点的不同，把老师告到公安局，道理何在？而公安局竟然为此立案，难道从此以后，大学的学术观点问题，要由警察来断吗？

我们曾经有过一个全民互告的时代，儿子告老子，妻子告丈夫，有密告，有明告，或者批判大会上当众揭发的。据说，这是对反革命分子最有威摄力的震撼，只要被批判者在家里甚至夫妻间床上讲的那点事被揭发出来，人的防线就一下子崩溃了。当然，也有很多人尚未变成反革命，经过觉悟特高的同事、同学、邻居，也包括学生和家人的告发，最终变成反革命的。

这样的全民互告，并没有因为“文革”的结束而告终。我刚到人民大学，担任一个本科班的班主任的时候，领导告诉我，一定要在班里培养一些积极分子，让他们随时把班里同学的情况定期向你汇报，学生积极分子能汇报什么呢？无非是谁讲了什么话。据说，这是一种约定俗成的学生管理方式。我想，大概就是这种管理方式，最终引导我们的学生把老师告到了局子里。

我本来以为，“文革”结束以后，中国人因言而获罪的时代，已经过去了，只要不公然煽动推翻政府，学术上有些不同意见，不会再惹上官司。现在，我发现我实在太乐观了，完全低估了传统管理模式对学生和老师的影响力，即使在讲究和谐的今天，在一个人们已经习惯了互相敌视、互相告发的文化环境里，无论发生什么事情，都有可能。




找不着北的师生关系

在中国谈师生关系，是一个糊涂的话题，不说还好，一说就乱，因为大家心目中的师生，大抵不是一回事。当年在乡下替人代课，有的农民会对你说，这孩子调皮捣乱，你就往死里打，打不死就行。然后再对我的学生说，老师就是父母，不听话揍你没的说。显然，在这些农民心目中，还有过去天地君亲师的影子，有意无意，把师生看成五伦中的一伦了。

其实，在古代社会（明清为例），老师也分档次，有些档次的所谓老师，没有人真的把他们当伦理关系中的老师来看的，比如那些本身就没多少文化，只能教村里孩子识几个字的三家村学究，说起来也是老师，但大家都不会认真地把这种老师当回事，学生跟老师开个玩笑，搞点恶作剧，也没多大关系。但是那些能够给学生开讲，教学生开笔作文，而且讲得不错的，就不一样了，如果这些老师本身还有功名，是个举人或者秀才，那就更得学生高看一眼，日后学生发迹，这些人就是蒙师（启蒙老师）。

更进一步，如果学生考上了秀才，继续求学，无论进书院还是自投名师，这段生涯里的老师，一般就具有相当固定的意义了，属于授业老师，严格地讲，韩愈《师说》里的“传道授业解惑之师”，就是这些人。当然，最具法定价值的老师，是科举途中为你判卷而且最终录取你的那几位，无论房师还是座师，都是一个人生命真正具有伦理意义上的老师，一辈子都不能背弃，否则不仅会背上千古骂名，而且很可能被治罪，有的人，老师死了还要守制（辞官不做，结庐守墓）。

在古代社会，所谓的师生，实际上是师弟（老师和徒弟），无论讲课，还是平时相处，大抵一对一。

现代化在中国的体现，开初最主要的就是兴学堂，所谓学堂，就是西式学校。西式学校的教育方式，是开教室上大课，师生之间不是一对一的关系，加上洋鬼子不懂什么叫五伦，老师自然也不把自己当五达尊（中国有学堂之初，无论教会学校还是官办学堂，都有很多来自东西洋的老师），因此，师弟开始变成师生。有刻薄者，如马一浮就说，西式学校，等于商号公司，计钟授课，铃响辄止，有若买卖，交易而退，各不相干。

其实，即便西式学校，个中的师生，面目也不尽相同，上完课各不相干者固然有之，但是师生关系密切、犹若师徒者也大有人在，吃在老师家、住在老师家者有之，拜师行跪拜大礼者，也有所闻。特别有福或者无奈的，老师看上了，就作主把女儿嫁给学生的事，也不少见。

1949年以后，师生关系又是一变。一方面，当老师的要思想改造，文化批判，老是搁在台上不是检讨就是挨批，师道之尊固然谈不上，欲求各不相干，也不可得。一方面，另一种国外的教育模式苏联模式的引进，教师作为某种理念的灌输者，具有更多的工具性，离传统“师”的身份，距离更远。

好在，这种日子终于结束了，似乎一切又回到了我们这个民族现代化的起点，只是，凡是在历史上走过的，都留下来自己的痕迹，有些人幻想着回到古代，重建师弟关系，老师对学生的关心不多，可老师的架子不小，一摆就像皇帝或者老子。还有些人遵循西方式的不相干主义，上完课走人，学生是谁，想要什么，全然没有干系，即便是研究生和导师之间，一年到头也见不到一次面。有个高校里的经典笑话，说是某导师在一次学术会上，认识一个学生，发现他头脑清楚，思维敏捷，还特别乖巧，于是建议说，你报考我的博士吧！不承想该学生回答，我就是您的博士生呀！其实，这不是笑话，而是实事。

当然，如果师生关系特别商业化和功利化的，老师则对学生特别巴结，比如高校办的各种挣钱的班，比如高官来读博士等等。

同时，前苏联式的工具模式，也没有拍屁股走人，眼下正如火如荼进行的本科评估，无非是检查各个高校的教师，是否严格按照程序，把知识或者真理或者标准答案，合乎标准地灌输给学生。这样一来，教育，尤其是高等教育的世界，方寸大乱，就跪而言，有学生跪老师的，也有老师跪学生的。

如果说上面有什么导向的话，那么一方面是工具主义，鼓励教师做工具，不仅中小学力行灌输，连大学本科，甚至研究生博士阶段的教育，都中学化，或者叫灌输化，把导师的自主性降低到最低。一方面则是老板主义，鼓励导师当老板，学生给导师打工，导师给学生发工资，不仅理工科如此，人文社科也如此，导师拿不到课题，给学生发不了工资，就别带学生。前一种模式，师生是漏斗和瓶子之间的关系，后者则是老板和打工仔的关系。真正能让学生尊敬的，教师的学问和责任心，在这两种关系里，基本上是没有的，好像也不需要。




毕业生之于母校的荣与耻

除非一天学没上过的文盲，差不多是个人就有母校。母校虽然不及母亲对一个人来的重要，但在人的一生中，影响绝对非同小可。人的社会化过程，有多半是在各个层次的母校中完成的。就像一般人都觉得学生时代的人际关系比较单纯一样，母校对于自己的学生，不应有人情冷暖、人面高低；学生对于母校，按道理，也应该是不嫌母丑、不嫌家贫。这其中，母校的人，都是从事教育事业的，理所应当做得更好一点。

凡是毕业出去的，做得好，固然可喜，可以引以为荣，但做得不好，比较潦倒，甚至犯了错误的，也犯不着引以为耻。只要在这个学校里学习过，而且毕了业，就说明这个学生已经完成了学业，没有犯什么大不了的错误，是个合格的学生，作为母校的领导和老师，严格说来，只有引学生的成就为荣的份，而没有以什么学生为耻的资格。从某种意义上说，毕业出去的学生之耻，就是母校老师之耻，我们可以为那些犯了错的学生感到难过，但绝对没有资格大咧咧地放言哪个学生是我们学校的耻辱。

毕业时是个合格的学生，不等于毕业出去诸事遂顺、无灾无害过下去。人是会变的，毕业时的老实孩子，在社会上混迹多时，也许可能变成一个违法犯罪分子，毕业时的成绩不怎么样的学生，很可能出去以后，混得相当好。更为可能的是，某些看上去事业很辉煌的毕业生，亿万富翁，说不定哪天破了产，一贫如洗，某些政坛高官，声名显赫，一个马失前蹄，突然之间变成了腐败分子，从九天之上，堕入九地之下。这些上天入地的变化，母校实际上都是无能为力的，混得好的学生，可以说自己的成就都归功于母校的栽培，但母校的老师，自己不能跟着这样沾沾自喜，否则此人突然混不好了，跌入十八层地狱，那老师是不是也该分担一点责任？

所以说，现在的学校，尤其是学生最后走向社会的台阶——大学，不能太势利，对于能给自己学校带来荣誉、资金和各种资源著名校友，引以为荣固然可以，学校的领导和老师也是人，谁不喜欢往自己脸上贴金呢。校庆聚会，毕业生返校，给著名校友一点优待，加点荣光，捧上一捧，也无可厚非，谁让这些人给母校做贡献了呢？投桃报李，人之常情。可是，千万不能动辄说哪个毕业生是我们的耻辱，人家要问，你们凭什么呢？如果你们觉得此人早就不怎么样，那么当年你们为什么让他毕业？

最近，我们著名的××大学的毕业生里，出了两个知名人士，一个是地震时自己先逃的范美忠，一个是著名的金融大亨、国家开发银行的副行长王益。前一个，他的母校的领导，已经放出话来，说是引以为耻，后一个，多少年来一直都是北大的光荣，现在，此公出事了，母校的领导什么也没有说，我看，什么也别说最好，而且连前面说的，也应该收回来。做事，像一个老师的样子，别让自己的学生寒心。




谁能保住教师的职业声誉？

一年一度的教师节又快到了，照例，媒体上该教师露露脸了。这些年来，教师的声誉不佳，每况愈下。网上流传的几份十大恶心职业排行榜，榜榜都有教师的大名。为了挽回教师的声誉，有关部门出面，用数据说话，说现在教师职业还很吃香，有很多人争着做。显然，这种说法没有说服力。当今之世，只要含金量足够，什么职业都有人争。税务部门人人骂，但一个职位上万人竞争。连打出威风的城管，都一样有人抢着做。过去听了让人害怕的殡葬行业，由于收益好，现在据说也成了热门。

按道理说，虽然说这些年教师这个行业出的坏事不少，社会上能有的坏事，几乎没有落下的，但是如果细究起来，其实教师中败类干的坏事，并不比其他行业的人干得更多。只是同样一件事，比如正事不做挣外快，别的行业做了，大家无所谓，但教师做了，人们就很痛恨（补课）；色狼哪儿都有，但如果教师堆里出了色狼，人们就会炸窝。

没错，自古以来，人们对教师的职业期待，就是比其他职业高。古代五达尊：天地君亲师，师占一位。今天则称人类灵魂工程师，高尚得了不得。别的行业可以没有职业道德，教师不兴没有。不仅公众这样想，连政府也这样想。否则，三百六十行，干嘛非得给教师弄个节呢？

然而，可悲的是，教师这职业头上的荣光，正在褪去。不惟教师有这样的认识，社会上实际上也是这样看的。无论哪种行业，在很多人眼里，无非就是可以用来交换的筹码。什么职业办什么事，医生可以走后门让人入院，交警可以出了事之后通融，税务人员可以让你少缴税，连剧场看门的，都可以让朋友免费入场。教师用什么来跟人交换呢？只能是人们一向视为神圣的职业道德。从有教无类，到有教有类，从一碗水端平，到一碗水端不平，从恪尽职守，到为钱努力。学生，自然也就从教育对象，变成为教师牟利的对象。别的行业利用职权能做的，教师，尤其是那些有职衔的教师或者教授们，也就都能做了。在这个过程中，社会上其他人，尤其是家长们，这些原本对教师职业有特别高期待的人，实际上起了非常大的催化作用。碰到入学、上学、转学或者改专业这样的事，走后门、说项、贿赂就都来了。连送孩子上大学，那些自以为有权势的家长，也都纷纷走关系，走不上关系的，就直接给班主任塞钱。

更关键的是，我们的教育，是一项高度行政化的事业。而管理这个事业的行政部门官员，对教师，其实是当差役来看的。所谓尊师重教，只是教师节那天的事，过了这天，教师就是可以随意支使的差役。大学可以为上面来评估的小秘书，纡尊降贵；中小学也自然要对教育行政部门的官员，摆队欢迎，大冬天的，不惜让女学生穿着裙子。

一个被主管部门官员奴视的职业，想不蜕变，可能吗？说实在的，现在恪守职业道德的教师不是没有，比起那些无所不为的败类来，还是要多一些的。可是，教育行业变成衙门的结果是，越是努力做的人，越是没有好下场，逢迎拍马、背后无所不为者，反而能飞黄腾达。这是自古以来衙门或者说官场颠扑不破的铁律。在这种结构性的逆向激励下，若想守住教师职业的声誉，不啻缘木求鱼。




关于先跑教师

地震到来，教师丢下课堂里的学生，自己先跑出来，然后又在自己的博客里为自己的行为辩护，这样的行为，无论你信仰什么，都是可耻的。公然宣称连自己的母亲都不会救，尤其可耻。

的确，这位教师教的学生，不是几岁的孩子，他们有腿，可以自己跑，但是，他们毕竟没有社会经验，很可能遇事慌乱，逃生的时候，老师的组织是非常必要的，如果说先逃算是所谓的本能反应的话，那么逃出来以后，就应该回去救人。

教师是一个具有较高责任的职业，这责任跟教师的尊严和脸面密切相关。既然选择了做教师，那么就要对学生负责。平时如此，生死关头，尤其如此。我也是一个教师，我相信我在这种时候，能做到尽职尽责，因为，对我来说，尊严和脸面，比我的生命更重要。换句话说，我丢不起这个人！

真是咄咄怪事，当今之世，就是有那么多当教师的，什么都在乎，就是不在乎自己的尊严和脸面，什么都不能丢，就是可以丢人。丢了人，还或者拼命遮掩，或者以各种名堂来给自己找借口，在丢掉脸面的脑袋上涂上一层白灰，可悲！




“万世师表”是金的？

老师这厢收礼，已非一日矣。大学生送礼，中学生送礼，小学照此办理，现在连幼儿园家长也忙着送礼，不送，自己家孩子都不答应，因为大家都送，有个不送的，就算老师不给小鞋穿，自己浑身都不自在。

既然大家都送，那些有特殊需要的，就得加码，否则所求肯定不遂。就像晚清捐官，虽然明码标价，但捐的人多了，真要想坐在官椅子上，还得加钱。

这样一来水涨船高，礼金看涨，为人师表者，不亦乐乎。

送礼成了潮流，就意味着商机。每逢高考完了，大学录取之际，各地饭店酒楼，纷纷推出各种档次的谢师宴，教师节到了，各个商家推出谢师礼品。这不，报上说，今年教师节，有商家打造了纯金的微型牌匾，上书四个大字：万世师表。据说，还是康熙皇帝的手笔。

中国的送礼之风，从来都跟商家的商机有着千丝万缕的联系，从“收礼只收脑白金”的小打小闹，到古董字画市场的畸形繁荣，无不透着商家的机巧。时代变了，商家造礼的本事也与时俱进，老辈人只听说有专门的礼品匣子，里面装若干块点心，逢年过节，东家送西家，西家送东家。如果想来点大个的，就得专门定制，金佛、金牛、金老鼠之类，大抵也就是专门送几个高官，普及不得的。过去商家制作礼品，大众化的玩意，是便于人们走亲访友、礼尚往来，高精尖的则是供少数人特别攻关，根本比不得今天的商家，居然动辄机械化成批生产，要什么有什么，连你心里还没想明白的，都替你造出来了。

不过，制作纯金的“万世师表”牌匾，专供教师节送礼，还是令人感觉实在太有才了。这四个字是当年康熙送给孔夫子的，孔夫子的传记我也看了若干种，没听说他老人家变着法逼弟子送过礼呀。我不知道，如果收礼的老师尚有一丝良知，面对着“万世师表”四个字，该做何想？做老师的人，难道不知道这样的收金收银，是有愧师德的事吗？师德既亏，如何做“表”？硬要做的话，也许要在“表”字上加一个女字偏旁还合适些。

古代的老师也收礼，但主要是束脩，是以礼的形式送给老师的薪水。学生倒是也有逢年过节给老师送礼的，但多半出于对老师恪守师德，安贫乐道的一种尊敬，除非老师本身就是高官，送礼的背后，才有若干猫腻。但凡以师道为担当的老师，断然不可能接受蕴含有贿赂之意的礼，为其如此，方可称为“师表”。

纯金的“万世师表”问世，背后是师德和师道的普遍坠落。在上个世纪的90年代，当老师的还可以讽刺一下收礼的官员，现在，终于轮到老师收礼了，收礼的规模之大，已经引起了商家的关注，还为此制作了专门的礼品，我们的师德，终于和从前老师们所不耻的官德站在同一水平线上了。我们是该庆贺呢，还该凭吊？

我曾经多次说过，教师的道德滑坡，跟教育体制的官僚化有着密切的关系。把大学、中学、小学甚至幼儿园都办成衙门，把老师视同奴才，听话则有钱、有官、有课题，还可以出国进修，不听话则什么都没有，让你根本待不住。满以为教师都听话了，什么事都好办了，可惜，听话的奴才，什么都好，就是不要脸皮，什么缺德事都敢做。是呀，古往今来，谁听说过奴才讲究道德的呢？从来的奴才，利用自己手里操办事情的机会为自己牟利，天经地义。老师手里有什么？可以管学生，开小灶，拉偏架，穿小鞋，给分数，在这上面动动脑筋，送给老师的各种名目的邪礼，就这样发生发展，乃至发扬光大了。




“无所谓”一族

教了大半辈子的书，自我感觉，对学生还是有一套的。无论多么顽劣、多么不上进的学生，只要本人肯花功夫，三寸舌下，对方多少都会有点触动，可是近来，我的自信有点动摇了。已经有些日子了，总是能碰到这样的学生，自打入学起，所有的课都不上，图书馆也没有他的影子，如果是沉迷于网络游戏，倒是情有可原，因为那个电子海洛因，染上就难以自拔，可是有些人其实也不迷电子游戏，也就是在网上逛逛，在网下晃晃，没有兴趣，没有爱好，挨老师批评，无所谓，考试不及格，无所谓，学校要他退学，也无所谓，反正这个学，是父母要他上的。

这样的学生，令我们这些当老师最头痛的是没法劝。任你十面埋伏，八方进攻，你几路来，他只一路去，以不变应万变，临之以师威没有用，人家脑子里根本没有师道这根弦，退学都不怕，还怕什么？动之以情也不灵，人家根本就不跟你讲交情，好像这些人没有交朋友的欲望。晓之以理更没门，无论是大道理、小道理，一概滴水不进。民族的前途、国家的命运就不必说了，就说他自己，自己的前途，未来的命运，连个大学文凭都混不下来，以后怎么办？能否对得起辛辛苦苦把自己养大的爹娘，一旦退学了，你的爹妈该多么伤心等等，没有用。连比较自私的激励方式，告诉他不学习就不能超过别人，出人头地，都没用。最后老师求他了：你好歹把大学上完行不行？可是再看人家，还是无动于衷。

开始，我以为是我们这些老师跟学生之间出现了代沟，两代人的价值观不同，后来发现不是，这些学生，根本没有价值观，他们已经麻木了。

在我们这些“只生一个好”的家庭里，父母、连带着父母的父母，在面对孩子的时候，从开始心理多少就有点不正常，因为他们折损不起，失败不起，甚至连点挫折都经不起。仿佛历史赋予他们的使命只有八个字：只许成功，不许失败。于是，我们的独生子女，就变成了我们某些家长的试验田，拼命地投入，不计成本，不惜代价，只求孩子学习好，别的什么就都不在乎（某些更有野心的家长，还期望孩子有更多的才能，如音乐、绘画等等）。可怜天下父母心，他们为了孩子，可以牺牲自己的一切，事业、金钱、爱情，甚至自己的生命和幸福，他们为孩子做一切事情，但是就是不让孩子自己做一点事情，他们为孩子安排一切，就是不让孩子为自己哪怕做一次主。

我们相信，家长都是爱孩子的，爱得无以复加，甚至催人泪下。但是我们家长，似乎从来没有把自己的孩子当人，没有意识到自己的孩子，是有自己大脑、有自我意识、有自我意志的人，似乎孩子的意志根本不需要尊重，也不需要考虑。仿佛大人替他们安排了一起，做好了一切，他们只消按照大人安排的道路走就是了，前途一定是光明的。

于是，在我们的孩子心里，责任没有了，饭来张口，衣来伸手，他们只知道别人为他们做事，却从不想自己也需要为别人做点什么。而且这一切是那么的天经地义，理所当然，如果一旦有一天父母做得稍微少了一点，那几乎就是大逆不道了。更严重的问题是，这样培养大的孩子，有些人的大脑已经不会思考，顶多还能考试，因为他们不需要考虑除学习之外的任何问题，怎样做事，怎样生活，怎样跟人交往，这一切，几乎都成了空白。

非常可贵的是，我们的学校，对家长的动作，也相当配合。全然忘却了学校教育人培养人的职责，从学生入学那天起，就瞄准着高考前进，日复一日地将学生培养成考试机器。这样做，一对得起家长，二对得起学校，三可以完成或者超额完成教育行政部门的指标。

就这样，我们社会，首先冒出了连起码的初中教育都完成不了的“啃老族”，这些人属于“觉悟”比较早的无所谓分子，没教育，没技能，没工作，吃爹啃妈，都无所谓。那些还算听话，在爹妈的看护督促下上了大学的，一旦没了爹妈的照看和督促，没有了中学接二连三的阶段性考试和排名，于是就自己给自己放羊了。

现在我们的大学，显然没有做好准备应付这样的无所谓一族。对学校来说，那些心理有问题、动辄跳楼的学生，要更令人担忧些，因为每出一个自杀的学生，学校都会平添很多麻烦。其实，那些能自杀的人，虽然心理有问题，但至少还有点羞耻心，如果我们能够及时发现，尽早做工作，很可能最终能成为有用之才。那些无所谓的一族倒更可虑些，因为他们油盐不进，批评也罢，激励也罢，都不起作用，教育者一时又找不到合适的办法，这样的学生却越来越多。

怎么办？我们的父母和老师们！




将看管进行到底

眼下的大学，是个出新闻的地方，先是不知什么人，在网上公布了不知什么大学宿舍楼下满地保险套的景观照，然后陆续传出学校加强管理的消息，比如加强宿舍门卫、女生宿舍安装摄像头，再到即使是男生宿舍，不同宿舍的人也不许进入。有的学校男女生之间相互串门，得持有院系的介绍信，恋人之间的约会，如果想在宿舍内进行的话，得事先开好介绍信，如果有急事，电话又不通，就只好在楼下扯开喉咙喊。

我曾在一篇文章中说过，我们的社会，在上者有着看管的喜好，过去是人盯人防守，现在有了摄像头，就到处安，连人不小心提裤子、挖鼻孔都摄了进去。为了让我们的大学生的生活更加检点一点，也为了防止扒手们的浑水摸鱼，管理者的看管，眼下似乎已经到了极点，总不至于在宿舍周围安上电网、在大门口装上铁门、再架上机枪吧。

管理的效果怎样？即使戒备森严几如监狱，但有哪个学校敢拍胸脯说自己的学生宿舍管理好了？没有。真是人没少添，钱没少花，设备没少加，心更是没少操，看来趋势是越管，事越多，学生越是不满。

不知道为什么，我们的管理者，好像都是牧人出身，脑子里只有看管这一个思路。不管面对什么人、什么事，都得看着，用他们的话来说，就是一眼看不到，就出事儿。出了点事，首先想到的就是加派人手严防死守，制定规章严格限制，恨不得辖区所有的人，都按一个动作走路，一个动作作息，只准待在自己的房间里，连串门聊天，都要卡死禁止。他们似乎不知道，他们所要管理的是人，一些活生生的人，而且是正处在青春年少的大学生，李零先生早就说过，大学不是养鸡场。

在现代社会，凡是有人群的地方，必须有自治，也就是一个社区的人们，自己管理自己。一来，政府能力有限，管不了那么多，即使有心，也无力，因为所需要支出的成本太高。二来，社区的居住者是公民，是纳税人，他们需要通过自我的管理，进而演练参与公共管理的能力。一般的居民社区如此，大学也是如此。在这个世界上，绝大多数国家的大学学生宿舍都是学生自治的，进到宿舍区，几乎看不到管理人员，顶多看见几个清洁工，还是学生自治机构雇的，有的大学，连卫生都由学生自己打扫。这些大学生宿舍问题多吗？变成罪恶的渊薮了吗？我想，每一个不怀偏见的人，都不会得出这样的结论。应该说，至少，这些大学的学生宿舍，比我们现在那些布满管理人员、到处安装监视器的宿舍，问题要少得多。

也许，有的大学管理者会说，我们不是不让学生自治，试过了，不行。的确我们有的大学试过了，但效果似乎不好。但是，我们忘了，凡是实行学生自治的大学，有一个共性，就是人家的管理，都是服务，而且是态度很好的服务。而我们的管理，在原本意义上，其实也是服务，但是大家却不约而同地把服务变成了高高在上的“管理”——管人，压人，制服人。

在这样的前提下，我们的大学管理者，包括那些本身是教授的负责人员，往往有一种奴视学生的倾向，即有意无意地把学生当奴隶或者奴才看，动辄喝三吆四，给脸色，挖苦人，训斥人，成为家常便饭。学生来找，办个事情，能办不能办，先说不能。甚至有时明明是自己没有理，犯了规，还要对学生强横，一点起码的道理都不讲。学生只能忍气吞声，逆来顺受，稍有抵牾，就可能遭到严酷的报复。学生都是千辛万苦考上来的，谁也不敢拿自己的前途开玩笑，所以，能忍就都忍了。

大学是培养人的地方，培养人，不仅仅是教知识，更重要的是培养学生健全的人格、自我管理的能力。但是我们的大学，却在刻意培养奴才，在横暴地行使所谓管理者权力的同时，在学生心里种下暴戾的种子，在老师面前不敢造次，就在网上、在家里发泄，以后当了官，再对下属发泄。显然，无论是听话的奴才，还是网上的暴民，都不可能真正实现自我管理的自治，因为，我们的所谓管理，所谓教育，已经把学生的作为人的尊严阉割了，这种尊严，才是人能自我管理和约束的出发点。

大学生的自我管理，大学生宿舍的自治，不是一个简单的学生管好自己、少让学校操心的问题，严格说来，这是学生培养的一部分，而且是很重要的一部分。那些离开家门、进入大学的学生，只有通过老生带新生，传统代代传，亲自实践自我的管理和约束，才能真正成人。如果一个大学，连博士生都需要楼长盯防、监视器24小时开通的“管理”，那么，我们培养出来的人，只能是奴才加少爷的怪胎，什么都不会干，什么都敢干，有人看管的情况下“乖”的不得了，没人看管的时候则无法无天。

这样的人，到了社会上，如果不及时改弦更张的话，只能是刁民、臣民，或者臣和奸臣。




干卿底事

民国初年，曾经有一度中国的女学生很为自己的头发发愁，如果有谁把头发剪短，就会遭到学校的处罚，一般都是开除。理由据说是有伤风化。为什么剪了头发就有伤风化？不知道。现在想来，主要是某些掌权的大人物看不顺眼。头发风波过去不久，大人物又围绕女学生的裙子以及上衣纠缠不已，说是不能露出胳膊和小腿。某些地方的大人物，比如山东的韩复榘，还派执法队上街，盘查穿衣不合他意的女学生。

虽然说，在改革之初，还有机关对女士的发式服装有诸多要求，比如说烫发的人不能进等等，但是，我以为，到了21世纪的今天，已经不会有这样的事情了。可惜，现实社会总是能及时地击碎我的想当然。

禅城实验高中有32个高三的女学生被退学，原因仅仅是因为她们留了长发，不符合学校的规定（9月24日，《广州日报》）。看看网上这条新闻的后面相关新闻，原来这样的事情，在其他地方也有发生。很多地方的女学生为了她们的头发遭遇处罚。

我以为，一个人留什么样的头发，大体只跟自己的兴趣有关。只要不把自己变成怪诞的朋克，学校里似乎没有权力干涉，除非你是一所军校。其实，即使打扮成朋克，跟别人也没什么关系。我的头发长在我的脑袋上，干别人什么事呢？

然而，在这个世界上，总是有那么些大人物，横竖要看人不顺眼。不是穿衣穿得不对，就是头发长了或者短了。都说“吹皱一池春水，干卿底事”，但对于某些人来说，还就是干他的事，不仅干他的事，还要横插一刀来管。不许这样，不许那样，说白了，就是为了让这个世界变得让自己看了更顺眼，或者说为了自己的感觉，横加干涉别人的自由、别人的生活。

当然，这些大人物一旦有了权，事情就比较可怕，比如做了校长，就有权制定校规，让女孩子统统留自己看了顺眼的发式。可是这样的校规，其实既不合法，也不合情。严重一点说，是干涉了人的基本权利。别说这些高三女生已经成年，即使不成年，学校也没权力这样干涉人家的自由。

多少年来，中国的年轻人，尤其是女孩子，特别容易遭遇来自某些大人物的管束和制裁。尽管这种管束和制裁，每每有特别冠冕堂皇的道德借口，比如有伤风化，比如加强青少年道德约束等等。但说到底，无非是这些大人物看不顺眼，而这个不顺眼，则是某种阴暗心理的折射。看起来是为了管束年轻人，不让她们变坏，其实就是九斤老太，总是感觉今不如昔。既然今不如昔，那么自己有权，就要折腾一下年轻人，好显示一下自己莫须有的优越。

在这种管束中，被管束者，实际上是被看成“物”，根本不是人。她们的人格，她们的爱好，根本没有人在意。奇怪的是，这样的事，居然总是发生在教育界。不知道这些所谓的教育者，到底是打算把学生培养成人格健全的人，还是听话的羔羊？我想，很多校长，肯定特别喜欢后者。

学生也是人，是需要被尊重的人。很难想象，一所随意摆弄学生，无视学生起码尊严和选择的学校，能培养出健全的公民、合格的人才来。




教育部与集体舞

自教育部提倡中学生跳集体舞以来，网上一片指责声，教育部出面澄清，说是他们没有硬性规定各个学校必须跳，只是提倡而已。但是这个提倡，已经很见成效。有报道说，有的地方教育行政部门，已经提出要把跳不跳集体舞，作为能否评三好生的一个条件。

我一直很担心，担心教育部的官员们有一天会被累死。天底下哪里有这样一个政府部门，需要管这么多的人——上亿的学生和上千万的教师以及上百万的教育行政人员，大事小事天下事，事事操心，连学生课间做什么活动，作操还是跳舞，跳舞跳什么舞都要管到，一声令下，全国上亿人景从。

没错，现在学生的体质下降，是应该加强锻炼，但是是否提倡大课间，课间锻炼到底该作操还是跑步，抑或还是跳舞，这些本来就不应该是教育部来操心的事，如果教育部连这种事都管的话，那还要学校校长和教师干什么呢？难道这些校长和教师，只配做教育部全国一盘棋里的棋子，教育部拨一下，他们动一动？

说实在的，现在学校的问题，包括学生体质每况愈下，多少都跟目前这种体制上的大一统有关，上面一个意志贯彻下来，不分地区差异，不管学校情况，一个政策一刀切，在某些地方也许刚合适，在另外的地方则荒唐得一塌糊涂。关键是这种一刀切的政策，各个地方不执行还不行，这些年举国重视教育，结果是教育部大扩权，从一个业务指导部门一跃成为全国教育的掌门人，动辄一票否决，谁不听也不行。学生体质差的问题，跟多年来高考指挥棒下的应试教育有着密切的关系，只要文化课考得好，哪管眼镜瓶底般儿厚，身板如豆芽菜似的薄？因为自上而下的考核指标，学生身体一项，从来都是软而又软，当不得真，而基于文化课成绩的升学率，才是重中之重。教育部若要从根本上改善学生的体质，理所当然应该从改变应试体制入手，而最要紧的，是改革高考制度，而不是装模作样、越俎代庖地提倡什么跳集体舞。

办教育，要靠各个学校的教师和学生来办，也要靠各个地方的民众和政府来办，各个地方，各个学校，各有各的优势，各有各的情况，发挥各自的积极性，前提是要尊重各自的自主性。不能设想，教育部变成一个“总校”，全国各个学校，从小学到大学都是它的分支，总校是全国学校的大脑，是神经中枢，所有的指令，都必须从这个大脑和中枢发出，一旦大脑出了问题，全国教育系统，全部瘫痪。不幸的是，现在的趋势，正在向这个方向走，教育部不辞劳苦地利用各种机会、各种手段，将全国的学校绑在自己的战车上，全不管自己能不能拉得动。

跳还是不跳集体舞，原本不是一个问题，但是举国上下都跳舞，而且跳的都是一种舞，才变成了一个问题，一个足以让教育变质的大问题。




韩寒的影响力

影响力是个眼下时髦的词儿，提到一个人，不说权势，不说财富，只说影响力。这样的提法，多半出自媒体。媒体是要争眼球的，而能否争来眼球，关键是有没有吸引力。同样，一个人，如果说他有影响力，在很大程度上，是看他的吸引力。当然，在这个世界上，吸引力可以通过金钱和权势换来，就像开两会的时候，记者往往也会围着部长和大富翁们转一样。娱界的明星，也可以通过自己的演技和姿色，获得某种影响力。但是，如果一个人，无权无势，也没什么姿色，不凭演技，仅仅是一介平民，一张嘴，就会有万众关注，写一篇博文，马上会传遍世界，有几百上千万的点击率，这样的人，实在是太有影响力了。不消说，在中国，这个人就是韩寒。美国《时代周刊》评选全球最具影响力人士候选名单，韩寒入选，委实名至实归。网上的消息告诉我，韩寒的票数一直在上升中。

当然，细说起来，中国像韩寒这样具有影响力的人，似乎不止韩寒一个。李宇春和郭敬明，也有一大堆粉丝。新浪的博客排行榜上，前几位都是一些炒股人士，他们的博客点击率，比韩寒还高。但是，我们看到，李宇春和郭敬明，从来不就公共话题发言，而且他们的粉丝，也大体上是特定年龄段的人群，这些人，在社会上发言权不大。不像韩寒的拥趸，老少皆有，而且在社会上，声音很大。至于那些炒股博客，基本上谈不上影响力，只能算是炒股这个特定领域圈内的事儿，出了这个圈，就什么都不是了。我曾经说过，就公共事务而言，别说官方，就是整个知识界，其影响力加起来都不及一个韩寒。

韩寒说话，胆子很大，虽然在用词上也有所考究，但似乎只要他想到而且想说的，就没有不敢说的。不怕打压，也不怕拍砖。像我们这些经过“文革”的人，无论怎样，都会有些怕。怕什么呢？说不好，但就是怕。说话办事，瞻前顾后。偶尔火压不住了，话说的猛了点，就心里一阵悸动，后怕的要死。经过政治运动的人，有一种深入骨髓的恐惧，这也难怪。但是，作为80后的韩寒，显然没有这样的顾虑。他们往往是做了之后，再想那些后面的零碎，即使存在现实的威胁，他们的反应，也跟我们这些年龄大的人不一样。

韩寒对于这个体制来说，是一个标准的异类。天不管，地不收，连中学都没读完。自己凭一双手，杀将出来。单单靠赛车，就活得好好的。如果凭他的影响力，文字也可以卖大价钱。他是一个完全独立于现行体制的人，一个市场里游泳的健将，但又不像市场的经营者，需要对管理者折腰。他无需睬任何人，无论这个人是官员还是资本家。即使在市场，也是资本家求他，不是他求资本家。他就是朝廷之外的山寨，齐天大圣的杏黄旗高高竖起，但朝廷却找不到这个山寨违法的痕迹。若要收编，体制内各方人士想尽办法，无计可施。因为他什么都不要，什么也不在乎。一般知识界人士所难以抗拒的金钱、名誉、官衔，甚至“大师”的头衔，他一概视如弊屣。若要打压吧，他也没犯到什么，影响又这么大，光凭吓唬，也吓唬不住。所以，只好由着他无法无天，自生自长。

自古以来，牢笼士人，无非刀和名利。不怎么怕刀，也不要名和利，那你就有了某种自由，别的人所没有的自由。这种自由，会使得一个人的才华，得到超常的发挥。无疑，韩寒是个才华横溢的青年，其聪明和敏锐，超乎常人。但是，中国之大，这样的年轻人其实应该有很多，但是，我们的教育，我们这个社会不正常的社会化过程，却压制毁掉了绝大多数。顺从学校教育的，变成了头脑僵化的乖孩子，不顺从的，变成了自暴自弃、没有受过教育的废人。而韩寒是幸运的，他有一个通情达理的父亲，有一个有书的家庭环境。在他反抗学校教化的时候，并没有沦为没有受教育的街头混混。他用他自己的方式，完成了自己的教育，学会了用自己的眼睛看书、看世界，在这个常识被遮蔽的时代，体悟到了常识的魅力。而改革后形成的市场经济社会，又给了他自我谋生的可能性。从这点上说，他又是幸运的，如果他这样的人生在改革前，如果不死，大概只能待在监狱里。

中国理所应当该有千千万万个韩寒，但是，我们却只有一个。我们这个国家缺乏创造力，甚至缺乏青春活力的根本原因，在于我们这个社会是个官气弥漫的闷罐，官僚程式，窒息了整个社会，让年轻人呼吸几难。但愿，韩寒的影响力，能给让我们在这个密闭的罐子上，挖开一个小孔。




绿豆风潮

向来不起眼的绿豆，突然狂涨，不是因为绿豆产地遭了灾，出产不足，仅仅是因为出了一个人，名叫张悟本，倡导食疗养生，具体说，就是绿豆养生。吃绿豆，喝绿豆汤，据说还有长茄子，就能把吃出来的病，都给吃没了。所以，大家疯狂地买绿豆，一个原本不稀罕的小杂粮，就上了天。

张悟本来头很大，据说有来头很硬的文凭，卫生部的专家，还有中医世家的来历。只是这种来头，往往经不起“人肉”，一搜，发现此公什么都不是，就是一平常人。但是，这个人很聪明，不像曾经被大作家捧出来的胡“名医”，治什么病都是芒硝，虎狼之药，身板不行的，吃了兴许就翘了，会惹出官司。人家张悟本，先说是食疗，但食疗居然也可以门诊，挂号的，已经排到了2012年，一个号，要2000元，比那些中医大专家身价还高。食疗的“药”也好，就是绿豆，吃多了也就是肚子胀，无论如何吃不死人。让人想起《红楼梦》里王道士的疗妒汤，甜甜的，好吃，反正吃不死。

当然，张悟本后面，有高人做推手。但奇怪的是，这样一个一点都不神秘的局，居然有这么多人陷进去出不来，硬是傻傻地给人家送钱。想起“文革”中的打鸡血，后来的红茶菌、甩手疗法，再后来的气功热，也就释然了。我们这个民族，就是喜欢起哄，喜欢信这些歪门邪道，如果这种玩意经过一个巧舌如簧的鼓吹者吹出来，再跟养生有点联系，想不热都难。

说起来，多少年国家都很重视科学。科学几乎成了最终的价值判断，如果说某事科学，就意味着一路顺风，绝对正确而且靠谱，反之，就是垃圾。但奇怪的是到今天，普通民众不仅没有具备起码的日常科学理性，连常识都没有。当年迷信胡名医的芒硝，还可以说是不大了解，现在一个绿豆就能治百病，居然也有人信。绿豆谁没吃过？夏天喝绿豆汤，不是常事吗？治什么病了？这都信，你说还能有什么忽悠，让人不信呢？

三人成虎的事，在中国很容易成气候，如果恰巧有那么点需要，比如养生，又赶上看病难，凡是跟去病健身有关的忽悠，就特别容易入耳。三下两下，就成一股风潮，人人如痴若狂。当然，这样的民众，对于某些谣言，也特别听得进去，一有风吹草动，大家就慌慌的。

这些年来，我们的教育失败，不仅孩子没有教好，成人的社会教育，也都冲着文凭去。科学常识，早就被丢在了十万八千里之外。大家不信科学，信邪说，越邪越信。而我们的专家，也总是被有关部门用来做托儿，在媒体上说一些根本不靠谱，甚至前后矛盾的说词。时间一长，没了信誉，害得真正的专家，也没人信了。结果，给各种各样的野心家和骗子空出了地方，让他们大展拳脚。“人傻，钱多”最招骗子，但其实信骗子的普通民众，没有多少钱。他们其实很可怜，往往仅有的一点积蓄，都被人骗得精光，但是，下次有事，还上当。一次当上下来，落得两手空空，病还是病。

显然，中国需要科学教育，需要理性教育，从清末民初开始，很多有志之士就通过各种途径，对民众进行科学、民主、理性的启蒙，这个工作，看来还需要继续做下去。




大学生传销与中国特色的“成功文化”

报载，南京有33所高校的834名大学生身陷传销，很多人甚至在案子破了之后，依然执迷不悟，居然要凑钱给传销头子请律师，好让他出来领着他们创业，真令人大跌眼镜。

按道理，大学生应该具有起码的法律意识和起码的理性判断，轻而易举地相信了传销头子的鬼话，被创业的神话俘虏，居然投身一个被无数案例证明是搭钱毁人的违法事业里，直到案件被破获，依旧不能醒来，实在令人啼笑皆非。在这里，我们大学教育要负责，而我们的社会文化，尤其是前阶段流行的成功文化，也与此有很大的关联。

我们知道，凡是传销，都要经过所谓培训。所谓的培训，实际上就是洗脑。此番大学生传销案的报道说，身陷传销的女大学生，经过培训，居然可以当众脱光衣服演讲，毫无羞涩。因为传销头子说了，要想成功，做人就要卑鄙无耻，而且坦然地做到卑鄙无耻。看过几张传销培训的光碟，那种集体的张扬叫嚣，疯魔的仪式，人盯人的“互相帮助”，总觉得在某些公开场合也见到过。哦，我总算想起来了，原来前一阶段那种成功学的讲座，也是这样的。想必大家记得，曾几何时，来自台湾、香港乃至西方国家的某些成功学大师，纷纷登陆，一份薄薄的讲义，卖到上千元，听一次大师的讲座，也要上千，如果参加大师主办一个短期培训班，那可了不得，不花上万元、乃至几万十几万，根本想都别想。

费用如此昂贵的培训，讲些什么呢？在形式上，跟传销几乎一模一样，叫嚣铺张，但讲的内容稍有不同，有一些西方管理学的术语，还随时会征引一些所谓国外管理学、成功学（有这样一个“学”吗？）的语录。但核心内容，就是中国古已有之的四个字：厚黑，权谋。说白了，就是用某些半土不洋的术语，把传销头子给上当者洗脑的心得和阴谋诡计，包装起来，绕着弯子说出来。所谓成功学的培训，就是通过集体喧嚣，大声叫喊，加上一对一的催逼，把人的羞耻心彻底打掉，据说，这样成功就指日可待了。

其实，引进的所谓成功学，所讲的那点玩意，中国在更早些时候已经流行多时。权谋者，有“孙子兵法”，有“三十六计”，洋的抄日本货，连漫画都现成的，土的可以翻祖宗的，只要加以改进，什么商战谋略、政战谋略外加泡妞谋略，据说连泡妞三十六计都写出来了，什么死缠烂打、没羞没臊、唾面自干全成篇目。厚黑学，据说起于民国的李宗吾，说是古今成大事的人，一要脸皮厚，二要心肠黑，现成的样板就是《三国演义》上的刘备和曹操。当初本是老先生的愤激之言，不想后世居然被人奉为圭臬，发扬成“学”。厚黑与权谋结合，变成厚黑权谋，黑到没有底。真要是实行起来，漫说人类的伦理道德，就是人之为人的起码底线，最可怜的羞耻感，孟子所谓的人之四端，也自然随之荡然无存。

我们的社会，不仅有这样的“成功文化”，而且有这种文化的成功实践。不惟商场上如此，官场上也如此，无耻，而且无耻到毫无顾忌、没有底线的人，却往往官运亨通，事业发达。他们的故事，在民间广为流传，第一次也许是嘲讽，第二次就变成了艳羡，第三次，则变成了歌颂。受这种文化熏陶的大学生们，尤其是那些家境贫寒、急于成功摆脱困苦命运的大学生来说，传销的洗脑，无非是将平时耳濡目染的一些术语包装的“成功说教”，变成赤裸裸的口号而已，直截了当，震撼人心，因此而上当着迷，何怪之有？




他们为什么喜欢郭敬明？

有人说，文学已经死了，但作家却还在。只是，领风骚的人物，已经换了一代新人。最耀眼的两颗星，一个是韩寒，一个是郭敬明。虽然由于比较有公共心肠，媒体比较喜欢捧韩寒，但真正的胜利者似乎应该是郭敬明。他的新小说《小时代2.0》，一上市，就卖了120万册。全国第一销售量，让一向在韩寒的讥笑面前保持低调的郭敬明有了底气，开始回击韩寒，意思是说韩寒的书销量，根本不值一提。现在的作家，唯有他一个人可以突破他自己。

不错，尽管韩寒的名声好，媒体追捧的多，但如果论读者众多，还真就不及郭敬明。即使博客点击率，虽然韩寒多一点，但郭敬明也不差。可以说，当今年轻一代的阅读，是被郭敬明和他同路的新锐作家统治的，韩寒只是一个异数。

毋庸讳言，作为一个写字为生的人，我个人完全无法认同郭敬明流的作品。在我看来，郭敬明的文字固然有些怪，但整个作品空洞、乏味，甚至无聊，无非是一些纤巧的文字加上无病呻吟的故事和爱情。有位日语专业的80后青年告诉我，郭敬明的有些小说，构思像日本的漫画。作为这一流系的作家，似乎并不在乎这样的“借鉴”。可是，即使真的是抄袭，他的读者却并不在乎这一点，不管别人怎样说，他们就是喜欢郭敬明。要知道，粉丝是没有道德感的，只要粉上了，就不顾一切。

当然，必须承认，跟歌星影星不同，郭敬明不是靠自身的形象让人粉的。粉他的人，还就是真心喜欢他的作品，这也是郭敬明本人赖以自豪的。但是同样不可否认的是，凡是喜欢他的人，凡属古今中外的名著都不看的，也看不上眼，就只喜欢他一个。还有人的口味，比郭敬明流还低，连所谓的种马小说，也有大批的热爱者。

当然不可能全世界古今中外，只有一个郭敬明文字好，其他人都是垃圾。所以，事实只能相反，欣赏郭敬明的年轻人，实际上并不懂得什么文字是美的，什么作品是有内涵的，他们的欣赏已经被毒化了。谁毒化的呢？当然是我们的教育。

我们的教育有识字，有考试，但却没有欣赏。语文课本课文的选择，总也摆不脱意识形态的阴影，偶尔选上的好作品，也在课堂讲授中的中心思想、段落大意、句子解析这样的千刀万剐中，变成了剁碎放久了的肉馅，只有令人作呕的份了。民国时代赏心悦目的国文（即今天的语文课）课，在今天变成了学生的梦魇。而所有崇高的价值和理想都在政治化的操弄下，变成了令人生畏的高头讲章，让学生从心里往外反感。眼下，连爱国都要教育部组织起来统一去爱，给祖国拜年，程序都给设计好了，全国一致。有思想，有个性的孩子，从小学开始就不受欢迎，不是被驯化，就只能遭淘汰。多数的家长，为了让孩子在应试教育中赢得先机，都主动地配合学校和老师，扼杀孩子的兴趣，不许孩子看与考试无关的课外书，家长和学校合力把孩子往考试的独木桥上赶。现在的孩子，让他们掏心窝子讲，没有几个真心喜欢所学的课程，尤其不喜欢跟作文和阅读相关的课程。

说实在的，韩寒只是一个有个性而且聪明的年轻人，像我们这样一个大国，韩寒这样的人应该有1000万，但是，却被我们的教育扼杀掉了9999999个。被扼杀的韩寒们，被驯化的韩寒们，如果碰上郭敬明这样的作品，完全跟课堂上一本正经的讲授相反，不崇高、不正经、无意义，还有点新奇、纤巧，怎么能不喜欢呢？无意义有什么关系？他们被灌输的意义，也实在太多了。

从前看过一幅漫画，一个画展，所有的画都是斜放的，看的人只好斜着看，出来之后，人依旧斜着，正不过来了。就像喜欢郭敬明的年轻人，再好的作品放在面前，都不会有感觉的，他们已经不知道什么叫美，什么叫思想，什么叫个性了。




失败教育和愤青养成

尽管写博客净挨愤青的骂，但是作为一个在学校里教书的孩子头，心里对愤青还是满同情的。道理很简单，因为我们的学校，甚至还包括幼儿园，无论哪一个层次，都是愤青的养成所，骂我的人，也许就是我教过的学生，作法自毙，有什么好抱怨的呢。

眼下讲成功、怎样成功的书最热销，书商起名叫励志书，各种正规和非正规的教育，稍微有点想法的，都说自己是成功教育，只是他们所谓的成功，就是学科考试狭窄的单行道。励志书能不能让人成功，我不知道，因为没功夫看，人活到50出头，还没有成功，估计看什么也白费，所以不耽误那个功夫。但是所谓的成功教育，在我看来，其实把它们大头冲下，倒过来，称之为失败教育，也许更合适。

从小学甚至从幼儿园开始，孩子们每天必去的地方，就成了战场，考试、排名次，成为激励学生上进的法宝。老师和家长反复对学生灌输，不，轰炸的一个道理，就是那个上两个世纪严复从达尔文的咬狗——赫胥黎老先生那里搬来的社会达尔文主义，落后就意味着挨打，落后就是失败者。一句老话，物竞天择，适者生存。虽然老师们不大好意思劝失败者干脆跳楼算了，省得浪费国家的粮食，但每次批评差生，也差不多就是这个意思。于是，凡是成绩不好的学生，在背后都会被视为垃圾生，档次不够的学校，被视为垃圾学校，凡是被视为垃圾，自己也觉得没什么上进希望的学生，自己也自暴自弃，因此，凡是所谓垃圾学校，或者职业中学的学生，课堂纪律一般都一塌糊涂，老师糊弄，学生自己也糊弄。老师在课堂上挨揍，甚至被杀，都不算稀罕事，当然，碰到比较彪悍的老师，打学生，也是寻常事。

进化论式的竞争，是没有止境的，从幼儿园一直到博士研究生，竞争都在进行。每个层次有每个层次的失败者，而且每个层次，成功者都是少数，纵然是天资很好，也很会考试的学生，也没准会有马失前蹄的时候，最后爬到塔尖的所谓成功者，大概只有极个别的诸如什么“哈佛女孩某某某”，才配说自己成功了。于是，整个的教育过程，在金字塔的每个阶梯，都布满了失败者，绝大多数人都感到的是挫折，都很沮丧，更没有人会感到快乐。

毋庸置疑，这样的教育，就是失败的教育，或者说是制造失败者的教育，绝大多数人在这个非常艰苦、非常乏味的过程中，留下的最深刻的印象，只是遗憾和挫折感。这种感觉，往往会一直带到他进入社会，自然，这样的感觉，尤其是那些在教育的中小学阶段就倍感挫折的人，长成之后，想不变成愤青都难。

愤青的养成，除了我们这些无师自通坚信进化论的老师和家长的努力之外，还有我们整个教育体系的冷漠，教育过程缺乏爱意，惩诫和漠然每每如冬天般的严酷，刺伤着每个受教育者的心灵。这样的心灵，如果在进入社会之后，再被无所不在的权力傲慢凌辱一番，受点挫折，那么，愤青就会愤得厉害、青得更厉害，过了多少年，都长不大。

学校是培养人的，培养人格健全、能自食其力的人，并不是成名成家者的摇篮，如果“让孩子都成为精英”的理想，变成了切实的教育目标，学校无疑只能制造大批失败者。任何社会，精英都是少数，而没有进入那少数精英行列的人，不见得就非得心怀郁闷地活着，一个扫大街的清洁工，不见得看见教授就非得自惭形秽，进哈佛商学院的人，不见得就比学厨子更得意，只要学的人自己乐意，感觉良好。学校不能在培养少数精英的同时，大批量地向社会吐出心怀怨忿的失败者，这样的学校，这样的教育，从本质上就是一种失败教育。




四个职高辍学生的暴虐

听到四个未成年人虐杀妇女的消息，本来已经相当麻木的我，还是感到了震惊。他们跟受害人无冤无仇，甚至不相识，仅仅是为了好玩。

我了解到，这四个未成年人，都是从职业高中辍学的，不乐意上班工作，成天在大街和网吧里游荡。

现在我们义务教育后的中学教育体系，实际上分成三个等级。第一等级是重点中学，进到那里的学生，是比较有希望的上大学、上好大学的，那些重中之重的名校学生，不仅是上大学，而且要上名牌大学，甚至直接得到奖学金出国，被欧美国家不错的大学录取。但是能上这些中学的，不是分考得高，就是家里有钱，有路子；第二等是普通中学，这里的学生除了极个别的尖子之外，一般只能上一般的大学，甚至选择大专，有一部分学生注定要被淘汰。这里的学生，不仅自己是竞争失败者，也意味着家长也是社会竞争中的落伍之辈；第三等级就是职业高中，这类学校，属于培养面对社会的技术人才的，但是，在大学生就业尚且不好的情况下，除了极个别的学校外，多数状况不佳，被认为是差生积聚地，学生毕业后的前景黯淡，学生自暴自弃。这四个孩子辍学了，其实没辍学的孩子，境况也未必能好多少，前阶段那个在课堂上辱师事件，就是这类学校里发生的。

任何国家的教育都存在事实上的等级，即使在美国，私立中学和公立中学之间，也存在着差异，上了大学之后，等级差距就更大，社区学院和顶尖的哈佛、耶鲁，差距也不可以以道里计。教育结构的差距，是竞争的产物，从本质上说，有利于社会的进步，但是，这种差距，并不意味着在竞争中落后、处于等级底端的教育，就必定是失败者的教育，并不意味着进入这个层次，就丧失了人的基本尊严和荣誉感。美国社区学院里的学生，一样会感觉自己很优秀，很独特。

然而，现在我们实际实行的教育理念，却是这样的：从小学开始，学校和教师，就不断地灌输“上进”意识，糟糕的是这种所谓的“上进”，是通过不断地贬斥低端的教育层次实现的，职业高中和它们的学生，无可避免地要成为小学和初中阶段的反面教材，老师会通过公开地训诫和对尖子生的优待，告诉学生，只要在竞争中落了下风，那么就意味着变成了垃圾，被社会所唾弃。

而不幸的是，我们的家长们，也在有意无意地迎合这一观念，不断加以强化，尤其是那些比较有知识的家长，更是如此。媒体则通过对高考的渲染，对高考状元的鼓吹，放大这种“竞争意识”的社会效应，以至于成为一种社会思潮。

在这种情景下，连进入一般中学的学生，都会觉得自己是失败者，更何况职高学生！我们的职业高中，除了极个别的之外，多是出产自暴自弃的大本营，那里的教师，对自己的学生没有信心，教书，不过是为了混一碗饭；那里的学生，没有自信，没有自尊，没有荣誉感，有些甚至没有了起码的人类同情心，起码的道德底线。如果再受到一些网络暴力色情游戏的影响（应该说，这种东西的影响，也是相当大的，甚至有点像毒品，中毒上瘾），那么能做出什么事情来，真的无法预料。这四个辍学的未成年人，从某种意义上说，就是这种教育体制的极端性成果，他们害人，自己也是受害者。

教育的本质，是激发人的潜能，是将未成年人，培养成一个具有正常思维、正常道德和基本技能的人的过程。这里最关键的，是要养成人的基本尊严，竞争的失败不意味着尊严的丧失，智商低不意味着道德水准低，接受低端教育，一样可以有自己的成就，有自己的尊严，有自己的满足，世界这么大，不是只有精英，才可以有资本骄傲自豪，普通人也一样可以有自己足以自豪的东西。

我们的教育体系很奇怪，一方面，宣布大学已经跟美国一样，从精英教育变成了普通教育，但是另一方面，却每日每时在各个层次强化精英意识，一种戕害普通人的精英意识，只承认少数的竞争胜利者，鄙夷多数的平常人，甚至在教育过程中，剥夺了他们起码的自尊。当年，鲁迅喊救救孩子，那是要从旧伦理旧道德中拯救孩子，而我们今天，面对这样无故虐杀妇女的未成年人，依然要喊救救孩子，但是，我们要从哪里把孩子救出来呢？能救出来吗？

现在大学有病，病得不轻，病入膏育，癌细胞严重扩散。

其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。




他们为什么向弱小的孩子行凶

自从福建南平校园血案之后，一连串针对孩子的血案在江苏、广西、汉中发生，甚至首善之区的北京，警方也宣称阻止了7起类似的案件。这些校园（包括幼儿园）血案，多为社会泄愤性质的案件。凶嫌显然多为抱着必死的决心来实施犯罪的，通过公开杀害幼童报复社会。毋庸置疑，南平事件起了某种示范作用，唤起了某些凶徒的行凶意念。连串发生对孩子下手的公开性示威性的凶案，史上罕见，令人震惊且百思不得其解。

福建地方出于迅速抚平事端的考虑，很快将南平事件的凶犯郑民生绳之于法，我们因此失去了仔细研究案件的机会，面对接下来发生的凶案，其原因到底为何，大体上只能推测。

当然，无可否认，现在社会上的确存在着无所不在的戾气，各种社会矛盾尖锐，官民矛盾、贫富差距以及各种社会纠纷——经济纠纷、校园纠纷和医患纠纷等等纷至沓来，而且越来越激化。这些矛盾和纠纷，往往缺乏一个合适的出口。司法失效现象，愈发严重，找行政机关解决，又受阻于截访，传统社会原来有的社会调解机制，现在也基本丧失。问题无从解决，纠纷无从调解，在这种情况下，戾气只会愈积愈浓烈，一有机会，就爆发出来。

另一方面，我们的社会，也缺乏一种能抚平人们不平之气的文化。现行的意识形态导向的文化，实际上已经失效。儒家文化近来虽经倡导，但并未深入底层社会。而底层社会原有的宗教信仰，也呈零落之态，从前对人们行为有规劝作用的积德行善、因果报应、地狱恐惧等观念，也不复存在。这种状况，往往会使得那些原本性格暴虐之辈，在丧失底线趋于极端之际，缺少一个刹车的机制。

但是，即便如此也难以解释，以往的类似事件当事人报复泄愤的对象指向成人、指向强力机关，这些人为什么要选择无辜的孩子下手？换言之，他们为何不学杨佳，非要学郑民生？保护幼小，是生物的本能，这些人的行为，不仅突破了人类的底线，而且禽兽不如。他们怎么会走到这一步呢？

其实，道理也很简单，处于底层的人们，在受到权力和强力侵害的时候，是很容易被侵害行为及其背后的观念所毒害的，他们遭侵害而生起的报复心思，往往会更加怨毒，如果没有化解的途径，久而久之，他们自己就变成了既是受害者也是中毒人。由于他们非常弱势，报复强力者往往没那个本事，即使自己不打算活了，想干出一番“轰动”的事来，引起社会的注意，就想到选择更弱的孩子下手。

所以，要想根本遏制这类案件的发生，加强校园、幼儿园的保护无疑是必要的。但是，仅仅加强防堵，是远远不够的。况且，防堵所需要的成本，随着形势的严峻，会越来越大，大到一定程度，总不能满世界都是武警和警察。当前首要的任务，是要让司法能够起到应有的作用，当然，做到这一点，前提就是司法要独立。一个不独立的司法，听命于党政机关的司法，就是一个无效的司法。无效的司法带来的社会问题，是人们对于法律解决的绝望。

河南商丘赵作海无端被屈打成招，当成杀人凶犯入狱，在监狱里11年，居然根本不想上诉，可见这种绝望之深。当这种绝望开始弥漫之际，完全无视底线的泄愤报复拼命事件也就一个一个地来了。




长生不老的羽翼

报纸上说，放暑假了，家里有小学生的家长很烦愁，说是孩子小，没人管，放在家里不放心，在网上求助孩子托管。报纸上还说，孩子考上了北大，有家长要在学校周围租房陪读。

这样的事，其实不用看报，我们每个人的周围就有。

这个世界变化真快，记得我们上小学的时候，无论寒假暑假，家长从来不担心我们干嘛去，如果有哪个家长如此这般操心一回，估计得被大人外加孩子们笑死。小时候上学绝对没人送，再远，也得自己想法自己去。可是现在，家长送孩子上学，已经成了天经地义的事。我们上大学的时候，几乎没有见过家长送到学校的，都是自己托运行李自己上车来的，好像没听说过谁丢了。可是现在每逢新生入学，不仅父母亲会来，爷爷奶奶，外公外婆，外加七姑八姨都要来，弄得学校周围的旅店个个爆满，有的家长还得睡学校的操场。当然，我们那时候更没听说过有哪个家长会来陪读，如果真有哪个家长动了这个念头，估计大家肯定会认为他疯了。

我承认，现在的风气有点不好，治安有点不良，骗子多了，犯罪的多了。但是，我们也不得不承认，我们的孩子，也娇嫩得太多。孩子的精神哺乳期被人为地拖得很长很长，即使孩子想断奶，但大人反而不许。我们的家长恨不得变成长着翅膀的长生不老的老母鸡，永远可以把孩子拢在自己的羽翼之下。

想必，我们这个年龄的家长，都看过日本电影《狐狸的故事》，知道作为动物，是怎样设法使自己的孩子独立生活的。作为动物的本能，小动物初长成时，不肯分别的是这些小东西，作母亲的，反而要下狠心，逼它们离开。人也一样，断奶的时候，哭着喊着闹的，是孩子，母亲反而要狠心弃之不顾。显然，这是一种有利于幼子成长发育并且独立生活的本能。

人是万物之灵，可以把这种本能，总结上升为教育学的教程，也可以无视这种本能，随着自己的性子，放纵自己的所谓爱心，跟孩子死缠到底，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了，依他们的心情，恨不得自家的孩子就此变成贾宝玉脖子上那块玉，时时刻刻都跟自己不分离。包办孩子成长道路上的所有事务，解决孩子碰上的所有困难。

为人之父，我能理解在一对夫妻一个孩的大环境下，我们的父爱母爱在喷涌出来的时候，有多么的汹涌而且持久。但我不知道我们的家长想过没有，这样可怕的爱，施加在孩子身上，会有什么样的后果——也许，对于好孩子来说，这样过于洋溢的爱，是一种负担，他们在心里会觉得，这辈子无论如何也报答不了父母给自己的爱。对于不怎么好的孩子，也许就是一种毒害，让他们误以为躺在父母的怀抱里，凡事指使父母，是天经地义的公理。

最严峻的问题，其实是《狐狸的故事》里那个老狐狸提出来的，按生物学规律，做父母的，正常应该死在子女的前面，子女无论情愿与否，早晚得要自己独立生活。做父母的如此死缠着子女，为他们包办一切，无论孩子贤与不肖，一概窒息其自立能力，让他们在精神上久久不能断奶，“一旦山陵崩塌”，父母珍爱的宝贝靠谁去呢？到那时，依赖养成，意志已衰，而且年岁已大，四顾茫然，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，当初的爱，现在变成了害。

生活要有理性，为人父母尤其要有理性。很多父母在寻求教育孩子的良方，其实这个良方，就在你自己的身上，你的本能就闪烁着理性的光芒，只是这种光芒，已经被我们自身的毛病给遮避得太久了。




让孩子做点事

眼下，从事教育，是个挨骂的行业。当然，学生没教好，学校当然要负责任，有关部门第一个要挨板子，其次就是老师。不过，以我这个老师看来，家长的屁股也不能放过。

我上课一直要求让学生给我倒茶，算是他们敬师的一点小小的表示。几十年都没有任何问题，但是最近却惹出来一点故事。一次，茶端上来了，我一看，茶叶居然放在了保温杯上面的网罩上面，也就是说，茶叶跟水是分开的。第二次，换了一个班级，换了一个同学来做这个事。茶端上来之后，我发现茶杯里一丝茶叶也没有，但我的茶叶罐给灌满了水。说明一下，这种轶事，都是大三的本科学生的杰作。

现在我们的家长，对于孩子的教育，抓得很紧。但对他们来说，教育似乎只有功课一件事。只要孩子功课好，成绩上去了，万事皆休。开明一点的，还能允许孩子看点课外书，让孩子跟同学玩玩。严格的，则恨不得把孩子变成学习的机器。当然，很多家长也特别热衷把自家的孩子打造成“贵族”，学琴，学画，学围棋，学奥数，反正一点不让孩子闲着，有空就赶着学，不惜血本。

正如给孩子一些玩的时间是必要的一样，让孩子做点事，做点家务，料理自己的事，也是必要的。我们在批评学校是把学生当机器来培养，但我们的家长，其实也是在把自己的孩子当成了机器人，只知道花钱买软件往里输入程序，让他们变成神通广大的奥特曼。

不消说，孩子都是人，我们必须当人来培养，当人来尊重。孩子的培养，责任心的养成是相当关键的。现在的就业市场，广投简历而不中的大学生们，很大程度上是因为用人单位痛感他们没有责任心。知识的多寡，能力的大小，都可以通过岗位培训弥补，但责任心的缺失，却是一个根深蒂固的痼疾，一时半会儿很难医治。责任心的缺失，在很大程度上，是因为家长根本不让孩子做事。什么事都不让做，什么选择也不用做，连考大学、报学校、选择专业，都是家长包下来的，孩子只有听命的份。至于那些业余学习，更是家长的绝对意志，很少有人会问孩子是否乐意。

试想，如果一个孩子在成长过程中，连穿什么衣服、什么袜子、洗不洗澡、跟谁玩、选择什么业余爱好，所有关于自己的事情，都自己做不了主，什么也不用做，一切都由家长做好了，饭来张口，衣来伸手，那么，他们就丧失了所有选择的机会，也就不会辨别、不会选择了。一不知道什么人值得交往，二不知道事物的分别，三不知道如何做一些日常事物，二十岁的人了，连倒茶这种事都不会做。这样，责任心也就无从确立了，因为他们从来无需负责。这样的孩子，如果听话，学习还不错，还可以考进大学，如果不听话，就只能在家啃老了。当然，我们从小学到中学的教育，标准答案式的教育模式，也强化了学生只知道接受既成结论、不会质疑、不会思考的倾向。其核心的弊病，说白了，也是不知道如何选择和辨别。

当然，即使进了大学，这个倾向也难以扭转。大学也不鼓励学生做事，不教他们如何做事。劳动课基本上没有了，因为怕出事。军训也大幅度缩短，也是怕出事。从前每年的植树造林，现在也不做了，据说也是怕出事。实习也没有了，放羊回家，让家长造一个假的证明拿回来，就算实习过了。总之，独生子女的一代，在学校期间出点事，学校承受不起，所以，什么都不让学生做了。学生在家里时，是放在保温瓶里的，现在还继续放在保温瓶里。

就这样，大学新生，都是家长和亲友团送来的，万一走失，已经成年的学生，是会像三岁孩子那样痛哭流涕的。上了大学，固然有些学生随着年龄的长大，聪明了一点，会自己做点事，成熟几分。但相当多的人，上了四年大学，还是中学生模样，连衣服都是定期寄回家洗的。好些老板告诉我，用了现在的大学生，让他去买个东西，不是买不到，就是买到之后不打车回不到公司，不派人去接，人家就在那里哭。

是啊，保温瓶里养到最后，还是得出来。出来之后，面对这个复杂而纷乱的世界，这些稚嫩到极致的花朵，该怎样开放呢？任何一个家长，都陪不了他们一辈子，可是，在培养过程中，谁想过这个？




过分的爱

这年头，北大和清华招事儿。刚刚云南考上清华的考生包机来京报到引起网上一片议论，又来了一张送孩子到清华上学的学生家长露宿清华操场的照片，引发了更多的议论。那些包机报到的清华学子们，身边一定有家长陪着，只是能包得起飞机的家长，自有星级宾馆住就是。其实，这种事情，跟清华没有多少关系，北京的哪个高校，只要在外地招生，报到之日，就会有这种事情发生——新生由家长陪伴前来报到。就目前而言，仅由父母一方陪伴的已经是少数，一般都是父母双至，甚至爷爷奶奶、七姑八姨组成一个“亲友团”，一同前来，报到时，鞍前马后，替新生办理打点一切。有的家长送来之后往往意犹未尽，干脆辞掉工作，在学校附近租房子住下来，长期陪读。必须说明的是，我们这些家长的爱心行动，跟家境的贫富没有关系，他们有钱要陪，没钱露宿操场、打工挣钱也要陪。

没错，这些家长们的确很感人，他们的行为，让“可怜天下父母心”这几个字，有了最生动的注脚。不过，作为一个教师，我想到的是事情的另一面：为什么父母非要送新生来报到？难道我们这些已经成年的年轻人，真的连上学报到这点事，都要由家长来包办吗？在我的记忆中，家长护送甚至陪读这种事情，在恢复高考之初几乎是没有的，在20世纪80年代也相当少见，进入20世纪90年代以后，这种事情就越来越多，显然，我们的孩子越来越娇嫩，家长也越来越不放心了。

可以理解，现在上大学的孩子，绝大多数是独生子女，面对一个独苗，家长多少都有点心理不正常，生怕一不小心折了，老本都没了，所以孩子无论长到多大，都有点像是老母鸡翅膀下生着茸毛的小鸡，恨不得总拿翅膀罩着，稍一离开视线，就慌得不行。也正因为只有一个，所以，个个家长都望子成龙，眼下城里各种各样五花八门的“班”能够生意兴隆，我们的孩子们之所以如此辛苦、连个星期天都过不成，很大程度上跟家长们的望子成龙心态有关。为了让孩子成龙，孩子在成长过程中，别的事情就都别干了，一门心思学习，逮什么学什么，人家孩子学什么咱们学什么，家务活自不消说，沾都不用沾，有的家长连孩子跟他们的同龄人交往游戏也加以限制，更谈不上正确地教孩子为人处世了。害得我们很多孩子从钢琴到书法什么都会，就是不懂得起码的做人的道理。

一边是望子成龙的强烈渴望，一边是老母鸡护小鸡似的行为，如此，能培养出“龙”来吗？否。很多孩子在这种特别的呵护和催逼下，在中学阶段就已经“自废武功”，连大学都上不了，早早地变成“啃老”一族，日复一日地伤着钟爱他们的父母的心。那些有幸学了一点音乐美术，而且能够考上大学的孩子，前景似乎也并不那么好。眼见得，大学生一届比一届自理能力差，宿舍里的值日扫地这样的小事情，居然成为大问题，学生的做事能力也日见其弱，一点小事都做不了，自己还无所谓。有心理问题的学生越来越多，许多人根本无法与人沟通，终日把自己封闭起来，泡在网上，没黑没夜地打游戏。很多学生入学之后，根本不考虑自己的前途和学业，甚至把所有的课全部逃掉，不及格甚至开除，对他们来说都无所谓，因为他们的大学，本来就是给家长上的。更为可怕的是，凡是这样的学生，老师无论用什么办法都劝不了，软的不理，硬的不吃，开除就开除，回家就回家。即使是某些学习比较好的学生，心理素质之脆弱，也相当惊人，受一点挫折，就如同山崩海啸，为此而自杀的，也时有所闻。

其实，我们的家长平心静气地想一想就能明白，恰是由于我们只有一个孩子，反而更要把他培养成人，不能有大出息，至少让他们能自立，否则则意味着自己和家庭的整个的失败。我们的家长都想着要自己家孩子出息，也都知道今后的社会是个竞争的社会，但很少有人知道，要想要孩子在竞争中立足，关键是要培养他们自立的素质和精神，这种精神养成得越早，今后孩子的竞争能力就越强。那些在家长陪同和护卫下学的技艺，除了个别天赋奇佳者外，反倒没有多大用处。而家长的过度呵护，包括千里护送新生报到、长期陪读，恰是害了孩子，而且害得很严重。即便是那些学习不错、比较懂事、学业也有成就的孩子，面对家长的如此“厚爱”，私下说起来，也无不感到有很大的压力，生怕自己有一点闪失，有一点过错，辜负了家长。

没有父母不心疼孩子，也没有父母不希望孩子成才，但是，我们的父母这种过分的爱，已经成为孩子的负担、孩子的毒药。在此，我倒想说一句，可怜天下孩子！




载不动这许多爱的大学生

一个大学新生报到，爷爷奶奶爸爸妈妈加上七姑八舅七个人送到学校，行李满满十个大箱子。看来，这个庞大的亲友团加上十个大箱子，不仅会造成学校周边旅店的紧张，而且还促进周边的租房业务。学校的宿舍，无论如何是装不下这些行李的。

这种状况，已经持续了很多年了，愈演愈烈。1996年我第一次做新生班主任，一个班40多人，居然不劳家长送的学生，只有一位。现在，恐怕一千个学生里，连一个这样的白乌鸦也找不到了。有钱的家长送，没钱的家长也送。来到学校，住不起旅馆，就睡在学校的操场上。而且一送，就是一个亲友团，能来的都来。到了学校，拉住班主任或者学校管学生的干部，交待了再交待。过分的还直接塞钱，生怕自家的宝贝在学校受了委屈。

按现在的学制，上大学的人，大多数都是满18岁的成年人了。然而，这些成年人，却像幼儿园孩子一样被大人对待。对于他们的家长来说，让自己18岁的孩子自己坐火车或者飞机去学校报道，简直是件令人恐怖的事情，光担心，就能让自己担心死。有的家长更过分，孩子上了大学，自己工作也不做了，辞职来到学校所在城市，租个房子蹲守在大学旁边，给孩子当保姆加保镖。

任何一种高级一点的动物，都知道到时候把自己成年的孩子赶出去，让它们适应环境，自己学会生存的本领。可是作为万物之灵的人类，确切地说是我们中国的父母，却忘记了这个本能。他们似乎不知道这样一个非常简单的道理：无论自己多么心疼自己的孩子，早晚得让他们单飞，独立应付这个世界。因为绝大多数父母都不可能陪子女一辈子。记得改革开放之初，引进日本电影《狐狸的故事》，曾经引发中国人好一阵的感慨。其实，多数家长是明白这个道理的。但是，独生子女的现状，让我们的家长昏了头，像老母鸡一样，总是想把自己的子女拢在自己的翅膀下面，能拢多长时间，就拢多长时间。

显然，这样的父母之爱，是一种溺爱和滥爱，是对自己孩子的严重不负责任。负载着这样沉重之爱的大学生，能够正常发育生长吗？漫说会养成娇生惯养的习惯，就是心理也不会正常。在这种爱浸泡下长起来的孩子，经不得事，一点小事都要哭哭啼啼找家长，一点挫折都会让他们想不开。他们也不会做选择，做决断，什么事都得家长给他们拿主意。如果家长一时找不到，就全靠老师，或者同学。实际上，这些年来，我们痛诋80后、90后两代人的种种毛病，其实，这些毛病，多半来自他们的家长，来自家长无微不至的关爱。虽然说，这样一些延迟了长大时间的孩子们，今后未必一无所成，但他们成长的过程，势必因为前阶段的家长溺爱，而多受很多苦。

爱之足以害之。古人的古训，未必家长们都不知道。但是，他们该溺爱还是溺爱，生怕离开自己半步，已经成年的孩子就会掉到井里。从根本上讲，我们的家长这种爱，是对成年子女一种最大的不尊重，不放心他们的能力，不尊重他们的选择，甚至不给他们选择的机会。很明显，在中国的文化里，这样的尊重，没有传统。有的倒是家长对子女的无原则干预，这样的传统，加上独生子女这种状况的刺激，我们的大学生，命里注定，要躺在父母怀里的时间要长得多。如果因此而废掉，那也没办法。


九、相关往事




废科举：百年之痒与百年之羞

百年前，存在了1400年的科举制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。

顺手翻了一下当时也算是小名人、而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905年这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经安然接受这个在我们看来几乎是翻天覆地的改变。

这个被美籍华人、著名学者许倬云称之为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无息、波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观，《泰晤士报》驻北京记者莫理循居然由此推理说：既然“中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革”。（《清末民初政情内幕》）

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此的朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上，自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重，这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子，自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸，在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的授业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考——谋生”的生活模式，即所谓“耕——读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息、考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系，但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生、以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试，当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在有着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关——笔者注），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢。”（《知堂回想录》）不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的，至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼二有之，各种的比例各占多少，现在我们是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后，当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的恶运中走出来，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。现在的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥了八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是23级（虽然比进士出来就是七品差了点，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育，无论什么学科、什么问题，都有标准答案甚至是唯一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按事故处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。不仅科举复活，而且我们的学校以及相关的教育机构，也有复古的迹象。学校基本上变成了衙门，而教师有官阶和官身，但没有权力、薪水微薄而且寒酸，现在也差不多。过去是学官管着教师，现在依然，过去是学生看重学官而不看重教师，现在依然。虽然，改革已经有了30年历史，但由于教育体制的改革滞后，整体局面并没有得到根本的改观。虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校和高考运行机制和内容，却是青山依旧、恶水照流。更要命的是，正像当年没有弄清楚病灶所在就贸然下刀子一样，现在改革的方案，也一样存在着打算倒脏水连小宝宝甚至澡盆也一并扔掉的现象。

实际上，科举的复活，是以一种扭曲的形式嫁接在我们的制度上，科举中最陈腐和选官的内容，被决然地按在了高等教育体制上，而干部选拔（选官）制度，却跟科举没有了关系。传统就是这样以错位的方式被继承了下来，结果是我们的高等教育和干部选拔制度，变得历史上空前的糟糕。我们一方面没有办法改掉高考像科举的毛病，更没有办法改掉教育按给定式形式灌输的弊病，同时也没有办法真正通过考试来选拔干部，例行的公务员的考试，到目前为止，仅仅是干部选拔制度的一个小小的补充。

废科举这件事已经过去了整整一百年，科举蒙羞了一百年，它留下的伤痕也让我们痒了一百年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转，甚至还有点退步。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来，甚至更糟。




私塾消失背后的黑洞

自从2002年我首先在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次．在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有，视私塾为“落后的教育形式”的官方言论固然令我不喜，对私塾一味的颂扬同样也使人胃口不爽。

令我想不到的是，2003年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，这个解说词大体上是从我文章里扒的记录片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结，这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材，1922年白话文定为官方教材之后，钉上棺盖，及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下的残存的活化石，它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。

平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中，在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”，皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。

尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义，因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。

在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的，对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分，所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。

在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角，农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西，所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过，然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀无非是些繁复的仪式和吃喝热闹，但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复、讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能，就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”，学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。

在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者），能够熟悉和主持礼仪，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动很能配合的一群。

据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50％左右（参见E. S. 罗斯基的研究和李景汉的定县调查），有这样大的一群人很懂行的配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。

我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西，礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法，甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，里面，针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出），看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但“礼”依然是其核心内容的原因。

实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习掌握，从某种意义上说是学习“礼”的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联，对联不仅用在年节，而且用于相互往来、吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达礼”。

因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体，私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位，私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱，在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价，也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显，传统就意味旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向，只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方，现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都饱含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。其实，自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别，所有的语法概念，不过是人们借来以来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬，据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。

而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易、书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念《早晨和雄鸡》：“喔喔喔，白月照黑屋……”这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的，身为学者，吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年、甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意，因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。

尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实，这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代。

不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别掌握和训练的问题，汉语教育，原本就和中国文化的母体息息相关，当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。

眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语的学习的时间和力度都要超过汉语。教育部所提倡的英语教学，正在成为时髦，中国的现代化，终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代），也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写汉语不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念，不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的是一个巨大的文化黑洞，里面伸手不见五指，但正吞噬着一切。

2004年4月11日深夜




历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故，有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传，过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像，看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命的连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。”学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。”为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣，奉旨办学，办的就是官学，京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，北大已经庆祝过自己110岁诞辰了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围，老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师，他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度，都在重演，认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位，或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧，哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民，老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏，我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史，曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个，什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？




武夫军汉办大学

大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，这些武夫军汉我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的，都带有贬义，军阀尤甚，所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的，就是些专横跋扈的军人，打砸抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过份的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了；抓记者枪毙，那是北洋末期，胡子出身的张大帅当家时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么，当局如果想派进个校长去，教授如果不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉，居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟，也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良，都是喝过墨水的人，出过洋，见识过，有点闲钱，办个大学，不奇怪，曹锟一个粗人，虽说也上北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡，人送外号曹三傻子，而且，他所在的直系，一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学，不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成，那一年，是著名的1919年，那年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是，办大学，靠教授。进学校来，如孔夫子进太庙，每事问，问谁？问教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要他在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，举案齐眉式地送给教授。

河北大学的教授工资，要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月二三百大洋的工资，已属天价，曹锟的副官们，能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚，看见教授在用显微镜做试验，居然说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。

这位粗鲁的军汉，对学生要粗一点，文化低、词少的曹督军曹大帅，偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为，告诉曹锟，因此，也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学，跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多，无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学，也只是给他的家乡办一个大个大私塾，教授，都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬、厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师，都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连什么叫做现代的大学，他都没有见过，他熟悉的，只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走，奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人，都成了伺候教授的跑腿，连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们，还不只有听喝的份？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办，不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门，反过来，武夫军汉，赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。




同文馆的成就

1862年，北京出现了中国第一所国立的教西洋文字的学校，名叫同文馆。

这所学校，教洋文的教师一概都是外国人（后来教西学的也大部分是外国人），一句中国话都不会说，上课绝对的“情景教学”。学生初进馆，每月3两银子的补贴，以后陆续增加，最多可以达到每月12两，当时一个七品的翰林，每年俸禄不过45两。不仅补贴可观，而且管吃管住，除了衣服之外什么都管发，据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆，馆里的学生每六人一桌，每餐四大盘、六大碗，有鱼有肉有海鲜，夏天还有一个大海碗，放着水果莲藕什么的，冬天海碗改成火锅，什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃，那么可以另外随便点菜，如果学生来了客人，也可以随便要菜，一个子都不用花。就这样，同文馆的学生还动不动就嫌伙食不好，摔碗砸碟闹罢餐。

同文馆开始的时候设英、法、俄文三馆，随后又加了德文馆，分前馆后馆（高年级和低年级），后馆比照西方的中学，前馆比照西方的专科，学制八年，从小皇帝同治登基开始办（1862），一口气办了20年，转眼到了光绪年间，俄国人总是借勘界的机会，蚕食中国的领土，跟俄国人交涉成了大问题，总理衙门想起了同文馆，于是到馆里找人才。一下子从俄文馆找来了七八个学生，一个俄文学了13年，其余的也学了7年，结果呢，没有一个懂俄文的，成绩最好的一个刚刚能把俄文字母念上来，其余的连字母最多也不过认识一半。

原来这所西式的国立高等外语专科学校，虽然设施好、待遇优，但师资可是一般般，有学问的西方人，在那个时候根本没有人乐意来中国教书，即使有乐意来的，中国的官僚机构也请不到，结果是一群粗通文墨，甚至没有受过什么教育的老外混了进来，其中不乏下级军官和士兵，自己连象样的文章都读不通，上课只好呀呀呜。好在从学校负责人到学生，对外国的事情什么都不知道，只要判定人家是洋人，也就可以了。师资差，管理更差，同文馆从开办那天起，就是一个彻头彻尾的衙门，管理大臣外加提调、帮提调以及一群办事人员，除了公文往来，就是面上的安排，只要学校开张，课堂有人，其他的什么也不管，也管不了（还好，还没有假装懂行）。

同文馆的毕业生，最出息最有名的一个，是齐如山，此人帮助梅兰芳策划了京剧的改革，使梅走向了世界。他在戏剧上的造诣，也许跟在同文馆上学，待遇过好，课程太松，有时间有精力和闲钱去泡戏院有点关系。

最后说一句，京师大学堂开办后，同文馆的大部分呀呀呜的外国教授，都进了大学堂，直到蔡元培时代才恨恨地走人。





（全稿完）


《中国教育病了吗？》从中国教育现状入手，对当前教育体制、教育思想和教育实践中存在的种种弊端和相关问题，进行了理性的批评。张鸣教授行文深入浅出，观点犀利，观察问题真切深刻，针砭时弊痛快淋漓。他的博学与明辨，为深陷教育误区的教育工作者和广大家长，对反思教育的缺陷，改正教育的弊端，寻找教育的出路，提供了很好的借鉴。
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序 言

中国古代，专门做学问的学者不多，多数人都有另外的职业，这职业就是官。古代的中国，是个官僚帝国，读书人不做官，没别的好出路。经商、做幕，都是不得已的另途。所谓的学问，大抵是公务之余的消遣。只有改朝换代之际，那些不乐意投奔新朝的遗老，才会专门做学问。比如明末清初的黄宗羲、顾炎武和王夫之这些人。这在很大程度上，也是因为换了的朝代，居然是异族统治，让这些人实在是心有不甘。

清末西学东渐，学科体系整个地换了。即使从国外学成回来的海归，主要还是想进入政界做官，但毕竟出现了专门做学问、教书的学界。民国时期，由于学界中人饭碗稳定，收入不错，大学教授每月的工资，跟政府的部长也差不多。所以学界中人也比较地让人尊重了。漫说教授走在大街上，警察毕恭毕敬，连闹运动学生上街，警察也得客客气气。

民国的北洋时期，教授日子过得最滋润，可以天天下馆子，想吃什么，都可以吃到嘴里。一年省下来的薪水，就可以买套四合院。家里有佣人、门房，出门还有专用的黄包车。当年鲁迅在教育部做佥事，简任级的官员了，但由于政府的工资经常拖欠，于是就跑到学校兼职，日子也开始滋润，买了四合院。国民党时期，由于战乱，教授的日子难过了一点，但大体也过得去。学界的人，即使小人物，在社会上也都有地位。自我感觉，也很牛。见了当官的，眼睛翘到上面，只看天。

在今天，学界还在，而且比当年更为发达，学者的自我感觉还算不错，但见了官员，却不知不觉矮了半头。

见过这样的教授，做了教授，一定要争取在学校里弄个官当，哪怕是副处长，觉得身价高了不少。但身在其中的我，却不想自轻自贱。不贱的唯一办法，就是说实话。上课说实话，写文章也说实话。今后只要活着，一直这样说。没法子，生就这副骨头，这辈子，就这样了。

张　鸣

























辉煌与崩溃下的历史演变





帝王排场虚荣政治学

一部二十四史，不知几人称帝、几人称王，称帝称王，都要讲排场。就是泥腿子翻身，黄袍加身，称孤道寡，也一样。难怪当年跟陈涉一起刨垄沟的伙计，见了造反的陈涉要惊叫：“伙颐，涉之为王者沉沉！”其实，陈涉这点儿讲究，不算什么，太平天国东王杨秀清，仪仗要排出几十里，这边进了王府，那边还在城门外呢！

最能讲排场的皇帝，要数隋炀帝杨广。他父亲杨坚，虽说小舅子鹊巢鸠占，天下取自北周的孤儿寡母之手，没费刀兵，但却懂得勤俭持家的道理，日子过得相对抠门儿，舍不得吃，舍不得穿，好不容易挣下个大帝国来，谁想天下落到儿子手里，手脚大得不得了，好像这个皇帝当起来，就是为了花钱，不，糟蹋钱的。大兴土木，广修宫室，里面塞满了各处来的美女，自己坐上羊拉的车，走到哪里，随幸哪里的美女。这种把戏，西晋武帝司马炎已经玩儿过了，隋炀帝一试，也就够了，他要出去走走，让四边的蛮夷之人，见识一下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位那些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡边，或者督师征讨，每次都排大阵仗的仪仗，数十里长。队伍里不仅有卤簿、舞乐，而且还有别的皇帝没有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道场”自随，大概是边走边让这些出家人为自己念经祈福。这一套流毒甚广。直到民国期间，有钱人死了娘老子，大抵还是要安排“四道场”念经超度，排不出四队人马，就让人看不起。

破落贵族项羽发了，好好的阿房宫不住，立刻要回家，说是富贵不还乡，如锦衣夜行，漂亮衣服白穿了，显摆富贵，显摆给家乡人看。无怪乎当时就有人讥笑这个西楚霸王，说是楚人没出息，沐猴而冠。人家隋炀帝杨广就不这样想，他的排场主要给外国人看。只要巡边，就一定设法招引边外的胡人来瞻仰汉皇天威。第一个节目，就是参观皇帝的仪仗，第二个节目，奏九部之乐，演鱼龙之戏，把自家的宫廷乐队和舞蹈队，统统派上用场。最后一个节目，最惬意，就是皇帝散钱，来者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。为了配合皇帝的排场，在哪儿“演出”，哪儿就得打扫得干干净净，装饰得金碧辉煌，仕女穿上最好看的衣服出来，连车马都得漆得耀眼锃亮，马头上要扎上花，尾巴要编上辫子。总之，来的外国人只能有一个感觉，中国皇帝的排场大，中国有钱。

排场的皇帝，在都城接待外宾的时候，更是排场。知道的人，能来看看，都会来，陆路海路，相望于道。每年正月里，是各国使节和番客集中的时候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一个月内，都城洛阳，全城街道，路两旁的树上，都要用彩绸结成花球，处处张灯，昼夜不息，皇城前面的端门街，天天上演百戏，不是后来那种有情节的戏剧，而是杂耍和杂技，成万的乐者奏乐，丝竹之声，声闻几十里以外，张灯结彩，灯火通明，全城不夜，钱花得就像流水一样。

当然，排场里面，也有不用皇帝从国库掏银子的好事。为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，隋炀帝还下令，凡是城中的店铺，一律装饰得漂漂亮亮不说，凡是来吃饭喝酒的番客，任其酒足饭饱，不许要钱。过后皇帝给补偿吗？不给。负担不起了，想要关张，对不起，不行。借钱也要撑住，否则，有碍国家形象，吃不了，兜着走。只要能换得外人的惊叹、夸赞，再大的代价，也值。

来到中国，足吃足喝，还能带走大把礼物的外国使节和番客，虽说都是化外之人，但奉承话都无师自通，一点儿都不吝啬，变着花样，成筐成筐地说给通事（翻译），传达给皇帝大人。反正说好听的，没有什么成本。他们都知道，中国皇帝下了这么大的本钱，要的就是这个。

不过，老实人哪儿都有。还真就有番客指着树上结彩的绸缎对接待者说，我来的时候，也见过中国有不少衣不蔽体的穷人，为什么不用这些去救济他们？不用说，说这样话的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活该，谁让这些人不识趣来着！

从来跟国人虚荣心最匹配的，都是外人的表扬，当表扬变成奉承，这边的虚荣也就升了级，为了得到这种奉承，对于爱虚荣的人来说，花点儿银子，什么时候都是值得的。





帝王的“封神”怪癖

中国文明发育得早，有文字的历史长，留下的文字多，因此弄文字的人也多。为政者，处理公务，实际上多半是在处理公文。秦始皇做了第一个皇帝，每天要翻阅的公文，多达上百斤，那时没有纸，都是木牍竹简，沉得了不得，换成纸之后，皇帝如果事必躬亲的话，公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相，所有事都自己抓，几个月下来，光看公文就累得不行，只好聘上几个秘书顶替，最后演化成内阁。

既然公务略等于公文，就挡不住人们在文字上弄名堂。事做得怎样无所谓，文字一定要说得好听。在很多情况下，只要没有捅出大娄子来，说得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱，巧手的师爷，只需将“屡战屡败”四个字掉个顺序，变成“屡败屡战”，就将一个无能的废物变成了愈挫愈勇的好汉。

当然，身为皇帝的人，一般不屑于玩儿这种小巧的把戏，他们要玩儿就玩儿大的，给人或者事物命名。最常见的是封神，中国神仙多，百分之九十以上，都得到过皇帝的册封，也就是说，这些神仙的名字，至少大名都是皇帝给起的，否则就不怎么值钱，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是给那些苦守不嫁的寡妇，算是表扬好人好事。据说每个贞节牌坊上面的字都是皇帝赐予的。当然给看得上眼的臣子也有封号，特别是那些死节之臣，人死了，身后的名头一定会响响的，恭维死人，让活人学，给活人看。有时候，后面的皇帝，也给前面的皇帝命名，加谥号，除了极个别实在不像话的，多半的都是美谥。当然也有急性子，等不及后辈出面，自己给自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前头上就有十几个字的头衔，“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”，几乎把适合中老年妇女的好听字眼囊括一尽，比眼下的情歌还肉麻。

不过，皇帝命名的把戏，也有玩儿砸了的。史书上的王莽，名声不好，那是因为这位老兄，夺了汉家天下之后，把戏给演砸了。皇帝如戏子，自古皆然，穿上龙袍的人，总免不了要装模作样，演戏给天下人看，但俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过，演戏不能太入戏。政治舞台亦然，太入戏了，让人看着不自在，如果明明是演戏，却不自知，反而要台下的人跟他一起演，以至于影响到了观众的生活，饭都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了。不仅戏不能演了，连戏班子一块儿都给毁了。王莽就是这样一个皇帝戏子，自家在台上演古装戏，居然要观众脱了衣服，一起换装，连货币都得随场次换古币，结果大家碍手碍脚，危及饭碗，于是都不高兴了。

这些古装戏中，有两个小场次恰好跟命名有关。一个是从古书上查来，说是《周礼》上没有封王一说，因此恢复西周的五等爵，公侯伯子男，把原来封的王都废掉，这一政策在国内实行起来也还凑合，原来被封王的人纵然一肚皮不乐意，也没办法。可是他把所有周边少数民族的王也要都撤掉，换成侯（周礼，边地诸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻烦了。这些蛮夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含义，只觉得原来是王，现在变成了侯，等于降了级，大为不满，使者又解释不清楚，于是呼啸一声，反了。四边的危机还没了结，内地人祸未已，天灾又至，水灾、旱灾、蝗灾齐来。老百姓没饭吃，王莽有办法，派使者下去，教老百姓煮草根树皮，名之曰“酪”，这也是从古书上查出来的古义，果浆类食物。可惜，这种酪，救不了命，老百姓随即也反了。

王莽在历史上，虽然穿过龙袍，坐过大位，但只能算是半个皇帝，因为一辈子没过完，就连帝位带脑袋都丢了。





来自古代的超能力

神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫个神，似乎都有福人祸人的能力。但是在中国，人神之间的关系，有时候却有点儿糊涂，说不清到底谁厉害。

佛教传入中国，开始奉行老规矩，“沙门不敬王者”，意思是神职人员可以不敬帝王。但是，过不了多久，规矩就变成了沙门必敬王者，不仅对王者要敬，连王者委任的官员都要敬，地方官上香，住持必定亲陪，还时不时地要给官员做一场升官道场。沙门比官员牛的好时光，仅仅在元朝有那么一段，西来喇嘛，可以横着走，连一般的朝廷命官都敢欺负，不过这也是因为上面有皇帝（大可汗）宠着的缘故。

不过，佛教毕竟是外来的，固然要对权力低头，其神佛体系，还是自己做主，顶多给某个特别喜欢礼佛的君主，送上顶某某菩萨的高帽子，其他的天王菩萨，再到西天诸佛，都还是佛祖西来意。可是，中国本土的道教，就比较不一样，不唯道士们从来没想过不敬王者这回事，而且连自家的神仙，都得劳驾皇帝连同大官来帮忙制造命名，如果哪位神仙没有得到过皇帝敕封，神气与仙气都会大打折扣。

尽管佛教、道教的创始，都不一定有礼敬权力的意思，人间的荣华富贵，也未必入了两教的法眼，但是，一个宗教若要光大，不取得世俗权力的认可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，终归要沾染俗气。刻薄地说，佛道之间两千年的争斗，大抵是两教比着谄媚皇帝的过程，这期间，佛教的人间俗气大约比道教要少几分，因此有过三武法难，皇帝灭佛。刻板的儒者，有时也加入进来毁僧谤道，以毁僧为主，形成三家混战局面。不过，到了后来，明白人开始强调三教合一，搅成一团，有饭大家吃，僧道间的敌意才逐渐消失。民国时候大户人家做道场，一队和尚，一队藏传佛教僧人，一队道士，一队尼姑，多声部念经大合奏，乡村的庙宇，也多半佛道合一，观音菩萨和玉皇大帝合署办公。

分也好，合也罢，宗教在中国，服从皇权的格局是定下来了。尽管不乏笃信宗教的皇帝，但大体上，皇帝对于宗教，无非是用做工具。说宗教是鸦片，从工具这个角度，没什么错。不过，鸦片能够麻醉人，多半在于人自身有弱点，而且克服起来很难。皇帝也是人，无论头脑多么清醒，做彻底的无神论者，都不可能。一边用，一边自家也将信将疑，如果和尚道士不失时机地送上几顶高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。

道士自创教以来，按道理说，最受宠的朝代，应该是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管这“李”是真的，还是假的，或者真的里面掺了点儿假，反正唐朝的皇帝自我感觉，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遥奉的始祖，有了直接的关系。然而，实际上道教在唐朝，并没有人们想象得那样尊贵，在某些时候甚至还处在佛教的下风，道教真正得意的年代，是后来的宋朝。

北宋自宋真宗开始，道教就开始得势，到了宋徽宗当家的时代，达到了顶峰。宋徽宗是个风流皇帝，有艺术家的气质，字写得漂亮，画也画得漂亮，坊间还传说他跟名妓李师师以及词家周邦彦大闹三角恋爱，有很多风流韵事。这个精力充沛、爱好广泛的皇帝，最喜欢的事，除了艺术和女人，就是跟道士腻腻乎乎。

能讨皇帝或者其他大人物喜欢的和尚、道士，大抵有两下子，不是会点儿幻术，就是有点儿口才，再不就能掐会算，阴阳有准。宋徽宗喜欢时间最长的道士，是林灵素。此道口才极佳，在宫中讲道，可以把深奥的道家经典，高度通俗化，引入俚语笑话，甚至黄段子，一个包袱接一个包袱，让听讲的人笑个不停，至于经上的内容，反倒不甚了了。史书上讲，林灵素还擅长幻术，用今天的话来说，就是会魔术，只要有人配合，可以把东西变没了，再变回来，让大家惊叹不已。

如果仅仅是说书说得好，戏法变得巧，不过是东京汴梁瓦舍里一艺人，在皇帝面前，就算得宠，也只是东方朔一样的俳优，没什么大不了。可是林灵素得意大了，最得意的时候，他被封为通真达灵元妙先生，可以把自己的家乡温州升格为应道军节度，出门前呼后拥，敢跟诸王争道。我们可以说，在他身上有件道教的外衣，无论说黄段子还是民间故事，都有一层神秘的面纱，因此东方朔比不了。但仔细考证起来，林灵素最拿手也最灵验的高招，其实很平常也很古老，就是拍马屁，唯一的特殊之处是，借着神仙的名义拍马屁，送高帽子换取功名利禄。

一出场，林灵素就说他可以通神见鬼，能知天界之事，说宋徽宗是上帝长子，长生大帝君下凡，于是圣颜大乐。林灵素不仅拍皇帝，凡是皇帝周围得宠之人，也一律奉上仙界高帽一顶（库存较多），皇帝的宠妃刘贵妃，是九华玉真仙女转世，权臣蔡京是左元仙伯，王黼为文华吏，连没了命根子的宦官童贯，也有一顶。如此这般地拍起来，林灵素就变成了人上人，大半仙之体，谁见了都得让他三分，走在路上，见了皇太子即后来的宋钦宗，也不避让。整个朝廷，神烟仙气，或者乌烟瘴气，正事没人做，自皇帝以下，整日见神见鬼，自号教主、道君、皇帝。直到金兵打上门来，围困京师，众人依旧未醒，本来汴梁城池高大坚固，远道而来的金兵缺乏攻城之具，一时半会儿还攻不进来。可是，来了一个名叫郭京的妖人，说是精通六甲之术，练一批六甲之兵，可以将金兵打退。守城之将，居然深信不疑，一任他披发作法，装神弄鬼，打开城门，遣六甲神兵出城杀敌，结果金甲兵不中用，撞上金兵就哗啦了，反被金兵乘机杀进城来，破了城，一股脑儿，将宋徽宗父子并皇族和嫔妃、宫女以及北宋积累多年的财宝掠走，北宋就此亡了。

有权有钱者，但凡到了不自信的时候，跟神就近，殷勤，把本该自己办的事情，托给神或者假托神的人来办，一边侥幸，一边投机，人与神都越了界，人的国有了麻烦，神的国也一样麻烦。





不懂规矩，不能成好马

立仗马就是皇家仪仗用的马。这样的马，现在的欧洲国家还有，比如法国每逢国庆阅兵，就会看到高大威猛的骑兵骑着同样高大威猛的马，在队列里行进。中国古代，每个朝廷都有仪仗用的马。以唐朝为例，皇家用马，分为三厩，祥麟、凤苑和飞龙，所谓麟、凤、龙三厩。当然，厩里面既非麟凤，也不是龙，都是上好的马。这些马的模样，我们在唐太宗的昭陵六骏和诸多以马为题材的唐三彩上可以一窥风采。那时候，轿子已经发明了，即所谓的步辇，但舒适程度还不够高，阎立本的《步辇图》里的步辇，比现在的滑竿还简陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血统，对骑马不仅不打怵，而且有爱好。所以，立仗马的用途，理论上首先是给皇帝拉车，或者骑乘之用，但是皇帝只有一个，天天出行，能骑几匹？所以，这些马大多用在了给皇帝出行或者庆典的时候做仪仗，一队白，一队黑，一队红，再加上装饰、铠甲、威武的骑手，好看煞人。有些经过特别训练的马，还可以做马戏性质的表演，比如跳舞，类似于今天奥运会马术比赛中的盛装舞步项目。那年月如果有奥运会，中国人绝对不可能在马术项目上无所作为。

有资格做立仗马，绝非高大威猛、出身好（品种优良）就可以胜任的，一个特别的要求就是要性格温顺，听话守规矩，不仅绝对不能尥蹶子，而且不能随便嘶鸣。恰是这一点，立仗马跟唐朝的政局，就有了那么点儿关系。

唐明皇是一个过于有色彩的皇帝，不仅因为此老跟杨贵妃之间的风流韵事，让后世文人渲染成帝王的爱情，也不是因为此老雅好舞乐，亲自操鼓奏乐，留下了梨园佳话也被尊为梨园鼻祖，而是同为一个皇帝，前半截励精图治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛转衰，就落在此老手里。当然，这么有规模的大唐，由盛转衰，纵然是皇帝，一个人是办不来的，他还有帮手，排第一号的，就是李林甫。

李林甫在历史上有地位，不仅提供了一个奸相的样本，而且为我们的成语词典，增添了一个成语：口蜜腹剑。用老百姓的俗话说，就是当面说好话，背后下毒手。不过，李林甫最著名的一句话，被载入史册的话，是跟立仗马有关的。

敢说话，是唐朝某些官员的风气，言官御史则更是如此，前面有魏徵的榜样在那里，谁不乐意做皇帝的“人镜”，博得历史上的声名呢？敢说话，就意味着批评。人之患，在于爱听吉祥话，批评的人多了，当政的人，就比较难受，宰相难受，皇帝也不舒服。但是，从太宗到玄宗，这么多年形成传统，不爱听，也得忍着。到了李林甫把持朝政的时候，事情发生了重大变化，原因是善于体察皇帝意思的他，发现这个沉湎于爱情和舞乐的皇帝，实心实意地希望耳根子清静了。自打很能干、也很爱提意见的张九龄被赶出相府，贬到外面做刺史之后，皇帝就愈发不耐烦听意见了。

因此，善于替皇帝排忧解难的李林甫，就招来了御史们，开门见山地说，现在是明君在上，群臣当谨听圣旨，不必多言。诸君不见立仗马乎，食三品食料，一鸣则斥去，悔之何及！这个比喻太生动了。在朝堂上为臣，谁不知道立仗马呢？三品食料，内容是什么，我不清楚。如果说官家养马，食料的品级不同，那么皇帝的御马，理应食头品食料，不会是三品，另一个可能，是按三品官待遇供给。唐朝官员品级不像后面的朝代那么滥，一般宰相，也不过三品而已，这么说来，立仗马就等于享受高级官员待遇。这样的高级别待遇，因为忍不住胡乱叫了一声，就被罚下去拉车，实在代价过于沉重。言官御史也是人，都会理性判断，自然知趣。其实不知趣也没辙，因为从此以后，关于言官说话，制度变了。每个御史发现问题，想要说话的话，首先得关白上级，即向上司汇报，先报告给御史中丞，然后御史中丞再报告给最高主管御史大夫，最后还得请示宰相，才能决定这话该说不该说。

我们知道，在古代，御史是监察官，专门监督干部的，在特别开明的皇帝治下，也可以给皇帝提意见。既然是监督，就有特权，可以闻风上奏，像这样层层汇报，给皇帝提意见自然就免了，弹劾大官或者给大官提意见也没戏了，实在忍不住要说，也只能就芝麻绿豆大点儿的官，说点儿芝麻绿豆大点儿的事儿。就这样，大唐盛世，从万马齐喑到群臣齐喑，大家都成了立仗马，不，立仗臣。

可惜，消停的立仗日子，没过上几年，冷不丁的，“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山反了，盛世从此不再。盛世不再，言官不能随便说话的习惯，却传了下来，玄宗的儿子肃宗当家时，诗人杜甫做左拾遗，本是个专门给皇帝提意见的官儿，结果多了嘴，被罚下去，从此只好在野苦吟，朝廷坏了，却成就了诗人的万古名。





庭院深深深几许

中国的古董已经日见稀少了，不仅地下文物被盗得差不多了，连国家文物局也得从海外往回买。地上的文物，这些年为了给经济唱戏，拆旧更新，也被毁了不少。不过还好，我们总算还有一个旧日的皇宫——故宫博物院在。

早就听说，故宫经过翻新改造，许多昔日不见天日的宫殿，都对游人开放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看着俗艳俗艳的，村意盎然。让人惊喜的地方也有，从前看不到的东六宫，里面摆了很多故宫的藏品，开放参观，看上去真的有点儿像一个博物院了。新摆出来的藏品中，招人喜欢的是金器、银器、瓷器和青铜器，不招人喜欢的是一套雍正的行乐图（胤禛行乐图）。

故宫现藏的帝王行乐图，据说还有康熙和乾隆两位的，但不知为什么只摆出来雍正的，雍正这套行乐图很多，整整摆了两层楼，画师画得也相当精细，工笔画，每笔都很用心，看得出来，给皇帝作画，谁也不敢马虎。但参观的人却不多，不管什么时候，都稀稀落落几个人，还要算上看上一眼大呼上当走人的。从传下来的画上看，清朝皇室都长着一副标准的黄瓜脸，而画上的这位，脸型尤其典型，长、弯，而且干瘪，严格地说，像晒干了的黄瓜。

万幸的是，画上的皇帝，不像传说中的那样严肃，正经八本，动不动就圣颜大怒，要人家脑袋搬家。每幅画里的皇帝，都着便装，一副闲人模样，或炉边看书，或闲敲棋子，或山间漫步，或溪边垂钓，或行舟江上，或行吟篱畔。或近景，或中景，或远景，但中间位置，都固定要留给那个干黄瓜脸的皇帝。皇帝刻意潇洒，画师也想画出潇洒来，但怎么画，人都不自然，五官四肢都伟大，都庄严，但就是搁的不是地方，看上去别扭，绝对不像在行乐。

手脚不自在的皇帝，在现实中，肯定没法真的像画里画的那样悠闲自在，没有一大堆太监和随从跟着，到处游山玩水。溥仪回忆，他一个废帝，走到哪儿，都一堆人跟着，何况说一不二的雍正？可以说，这些画无非体现了一个深宫里的皇帝的某种向往。每个君临天下的皇帝，都想跟传说中的严子陵和陶渊明这类隐士一样，四处走走，钓钓鱼，看看书，徜徉于山水之间，尽享自然之乐。可惜，皇帝处处受拘束，身为皇家画师，在皇帝面前缩手缩脚，他们也的确想不出眼前这位成天被太监和宫女包围的皇帝，怎样去山水之间行乐。皇帝行乐图，尴尬地展示了一个皇帝和隐士之间的距离。除非有一天，皇帝真的丢了皇位，而且成功保住性命脱逃，不过，真的有那么一天，也许皇帝就该变乞丐了，隐士依旧做不成。

皇位意味着荣华富贵，意味着熏天的权势，也意味着金子做的囚笼。几乎所有的皇帝，为了钻进这个囚笼，都费尽了心机，行乐图的主人雍正正是这样一个人。在清朝历史上，没有哪一个皇帝坐上大位，有过他那么多的非议，即便如热爱他的史学家和文学家所云，这些非议都是谣传，恐怕也没人敢说，在康熙众多儿子争位的纷争中，根本没有他的身影。人之常情，凡是得到的东西，尤其是得到似乎就不会失去的东西，哪怕为了得到它而曾经费尽心机，吃了千般苦，遭过万种罪，都会不大在意，相反，想的，都是那些得不到的。皇帝富有天下，可以为所欲为，但唯一求之不得的，就是布衣之乐、闲人之乐和隐士之乐。皇帝行乐，事实上就是一种非分之想。进了那个金子的囚笼，即便喜欢逛街，也得找太监宫女装扮好了，假模假式地装一回，聊以过瘾。

一个住在故宫里的皇帝，这种非分之想，肯定特别强烈。清朝是个富有理学气息的王朝。理学本是从明朝继承下来的，但明人讲理学，主要用在科举考试的时候，其他的时候，该放荡就放荡，该纵欲就纵欲，案头上摆的可能是《四书集注》和《朱子语类》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲团》。只要没有人看着，其实都在看案子下面的东西。从关外打进来的满人，山野、生猛，也较真，学习明朝制度，不知道人家还有案子下面的一套，因此，整个政治文化很有些禁锢，皇帝自己带头，把宫女打发掉了大半，然后还把宫墙加高，弄得像今天游人看到的那样，走到哪儿都小院高墙，阴森森的，抬头只能看见不大点儿的天。加上城外的护城河水流得又慢，所以，当时宫里人就传，紫禁城是红墙、绿瓦、死水沟。红墙高，绿瓦长，死水沟深。

其实，原本明成祖朱棣建紫禁城的时候，这个皇圈圈就是个不适合人类居住的地方，从天安门到乾清门占宫城的三分之二，纯粹是摆仪式的地方，剩下三分之一的空间，狭小逼仄，还塞满了宫女和太监，一个后花园，巴掌点大，一转身就出去了。这样的地方，如果再加高宫墙，人在里面生活，怎么能不憋屈？记得小时候第一次逛故宫，第一个感慨，就是替皇宫里的人抱屈，而且总算明白了，为什么《红楼梦》里贾元春会说，皇宫是个见不得人的去处。

当然，因此也理解了为什么清朝的皇帝会玩儿命地修园子，修园子，就是为了不在宫里住。有了三海这样的去处还不够，还要在城外修一个又一个的皇家园林——地方大，有山水，而且能长住的园林。一个万园之园的圆明园，经过康、雍、乾三代经营，不仅把各地的名胜囊括一尽，而且在园子里修建了正大光明殿，上朝办事，都可以在里面。嘉庆和道光，算起来属于比较窝囊的皇帝，不敢像前辈那样大笔地花钱，南巡北狩，但一样住在园子里的时间比在宫里多。据寿阳相国祁寓藻记载，道光只是在春节头几天在宫里摆摆仪式，不到十五，就溜回圆明园纳福。试想，如果清朝的国力还能维持，如果英法联军没有一把火把园子烧了，那么，原来的皇宫是不是会变成一座专门摆样子的弃宫？很难说。反过来，一旦外面的园子被烧掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宫里了，于是，接连几个皇帝，却连半个子嗣都生不出来了，要说不育症，好像不至于这么整齐。坊间还传说，同治皇帝私自出宫逛窑子，染上梅毒才翘了辫子的。尽管一直有人出来辩诬，但即使查留下来的宫廷档案，同治的死，还是有些说不清，唉，说来说去，都是那红墙、绿瓦、死水沟的皇宫给憋的。





真话全不说，假话不全说

谏官和御史，在古代又被称为言官，用白话讲，就是说话的官。这种官，没有别的职责，就是要说话。民国时上海有“白相人”，白相，上海话就是玩儿的意思，白相人，就是靠玩儿来混饭的人。说话官，白相人，正好是一个对子，跟“如夫人”对“同进士”类似。

只是，言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰，吏治清浊，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见，有益于国计民生。而白相人的白相，则多少有点儿下道，拼缝勾兑有之，坑蒙拐骗亦有之。两者放在一起，委实是有点儿对不起言官大人。

不过，话又说回来，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲、特有说话欲望的人来说，挺合适的，可言多必失，没准儿哪天就丢了饭碗。而那些说话不那么冲动强烈的，这个职守，不免变成一种累赘。不说话不行，皇帝要见怪的，等于白吃饭不干活儿，白养了这些人。说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根儿神经，不高兴了，或者得罪了哪个大人物，自家的乌纱帽也保不住。“祸从口出”这个至理名言，放在言官头上，一样适用。其实，对于这些职业说话的官来说，最合适的是李林甫说的那种仪仗马的境界，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务，权臣又不乐于生事的时候才行。一般来说，在制度上，就规定了言官必须说话，有指标的，时间长了不说话，不完成指标，就像当今完不成科研任务的教授一样，得下岗了。

说话难，又必须说，不说，饭碗有虞，因此，言官之言，往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，宏观地扯开，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点儿无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是，后一类文章如果说得不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（一种狗的品种，类似于今天我们说德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少。某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少让人感觉靠谱儿了一点，因为民谣曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越。弹劾批评也不好出手，说错了，立马被惩罚。当然，不说话更不行。不得已，言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点儿所谓似是而非的兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱的缘故，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏后很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着竖着的都有。某位御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼。于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

其实，在那个时代，谏言的人，理论上是言者无罪的，属于制度上特许的可以放开一点儿胆子说话之辈，但是，即使这些人，依然难以不因言而遭殃。只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃、皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。只要谏言仅仅是谏言而已，听与不听，听多少，高兴不高兴听，在上面，那么，即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。言的质量，更不会高，出点儿笑话，自是难免。





天子门生的得与失

时下的流行语，不怕流氓，就怕流氓有文化。套过来，不怕皇帝，就怕皇帝爱写诗。皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。

皇帝的脏衬衣不好洗。不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢作几首歪诗的皇帝，大有人在，连做亭长出身的刘邦，放过牛的朱元璋，都作诗，何况别个。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无证，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七岁，在今天也算长寿公了。此公不仅活得长，而且位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士，点翰林那年，已经六十七岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士，诗做得好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。但是有一点，就是此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，唯一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈给乾隆的诗修改润色应该没错。《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像张打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。

皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。因此，洗衣妇的活儿，只能悄悄地干，干了之后，还不能让别人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫为。皇帝也知道这一点，知道一般情况下“洗衣妇”是不敢张扬的，可还是担心洗衬衣的人把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潜，当然明白这个道理，十几年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点儿“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然渡过，但翘了辫子以后，还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没有真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅儿露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬儿，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬儿，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集做过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

不管怎么说，反正沈老名士死后没有保住名节，骸骨都不得安宁，其真正的缘由肯定不是这种牵强附会的罪过，还是跟那倒霉的诗、倒霉的洗脏衬衣有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士虚荣心都强了一点，互相较劲儿的结果，最终皇帝让人洗脏衬衣，还是露出了破绽，皇帝最不希望别人看的脏衬衣，以及如何找人洗的事，都让人知道了。沈家丢了皇家给的好处，而皇帝则丢了人。

其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，从手民之误，鱼鲁亥猪，到平仄不协，押错了韵脚，找人修改，本是寻常之事，改的人不见得比本主高明，被修改的人也不见得就此低人一等。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，有了错，需要改，也得悄悄地进行，假装从来没改过。臣子们也一定要咬紧牙关，坚持捧臭脚到底，明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝随口就说出来了，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把这个“灵”字（繁体）上面的云字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云林禅寺。比如乾隆近视，把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，一直沿用到今天。反正，皇帝是不能有错的。





门客列传

门客也叫清客。一提这个词，看过《红楼梦》的，也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以会两下子的武士居多，要离、聂政、豫让，还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹铗而歌、善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。

可是到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了，秦汉之际，皇帝身边的侍从，有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，很多人都是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点儿经国济世的大事，但是他们的主人，却往往不知不觉把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，作诗作赋，只当插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，他满脑子想的是如何辅佐君王致尧舜，但他的主人唐明皇，却把他跟平时解闷儿的戏子一样看待，国家大事根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，“朕观文士之言，不异俳优之口”。

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客，也是文人的专利。只不过，在古罗马，只要有钱，都可以请门客，权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手、养小丑、养情妇一样，大抵是给自家解闷儿的。而文人则以为主人是在奖励文学、资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的身价大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，惹不起那些什么也不懂的新主子，都躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台。可是中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫作幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点儿事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做。但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士，可以跟主子诗酒酬唱的，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾动一动笔。比如太平天国时候，曾国藩想参掉弃城逃跑的某位大员，树树威，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

可惜，这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要赶不上战争，和平时期，高级门客也没有很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点儿歪诗，给主子开心解闷儿，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得包办“轰然叫好”，或者故意写点儿不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫，是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼、出有车的地位，而且还可能卷铺盖卷走人。比如下棋，不能太臭，也不能太高，既要主子赢，还要他赢得不容易，刚刚好。打牌也是如此，几圈下来，既要主子和，又不能让他看出是门客们故意让的。

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同都在奉承主人上下功夫，马屁要拍得好，既要主子舒服，又要神不知鬼不觉。古代官场，直截了当地拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点儿技巧，更要讲究为主子排忧解难。主子不好说出口的事，要心领神会；主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份儿上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有个别很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜，他们认定的主子，却并不总是领情，因为，门客的帮忙，经常会帮了倒忙。





少年得志与老年得志

自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点儿意思。古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。反过来，建安七子之一的孔融诗做得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔。另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨曹操檄文，骂人骂得连曹操的头风都不药而愈，但真正做事，却百无一能。接下来，竹林七贤也如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩。南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多，诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，十二岁中秀才，广西巡抚命其做铜鼓赋，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗、荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁令断案如神的故事，在民间到处流传，老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风。其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少。加上“依靠群众”，耳目众多，有流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了。其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架、不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升上去的。可是，既能作诗也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去。不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚。人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地是当年谢安待过的，人称谢公墩，修了一座随园。从此在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗做得好，不成问题，当时连高丽、琉球都高价求之。除了诗之外，他还有两件事特别有名，一件是美食，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时的美食佳肴的做法。当时的随园，种菜、养鸡、养鸭，还养猪和兔子，养法与众不同，加上园中的他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达五百人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是做人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“诙谐

荡，人人意满，后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴、五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份儿上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点儿衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，有大才而弃官不做的名士。这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗又为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点儿爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸才，因为庸才方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点儿，在皇帝面前装点儿傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。





京官的生财之道

京官穷，是古代官场的一个永恒主题，大家说也说不完。其实，京官穷，大官不在此列，权大，自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官。所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱，他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点儿油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。

京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，法定收入，也就是一年四十五两银子，再加上一点儿禄米。京师米贵，居大不易，这点儿钱粮，家口如果多到五名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南没，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车、食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会又一个宴会，鱼翅、海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云：“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是广胡同（妓院）。”虽说有点儿夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（庶吉士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京。虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点儿特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。

京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地大开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是，自家的关系，也必须面面俱到，同年、前同事、同乡，大小菩萨，每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系，都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上，关系复杂，说不准谁和谁有点儿什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格或者特别倒霉，赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无害到公卿。

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意儿就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点儿补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

京官的第三种来钱道儿，则属于职务额外收入，这一点，古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏，多半比中下级官员机会更多。

所以，穷京官，也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去，甚至混得脑满肠肥。





百用全才是书生

古代的读书人怎样养活自己？当然最好有个正当职业，首选是做官，大小是个官，有实缺可做，自己和家人吃饭，而且吃好饭，精米白面，大鱼大肉，基本上就没问题了。在清朝，哪怕当一任不入流的典史，也可以像《官场现形记》说的那样，“实事求是”地捞银子，喂饱自己的家小。可是，毕竟不可能人人都去当官，走正途，一科一科考上去，委实太难，走旁门左道，买个官做，也得先有大把的银子才行。所以，多数的读书人，实际上是不能指望官银活着的。

官银靠不上，就得自己想办法，最常见的是教书。这种职业，是孔夫子开的山，弟子三千，贤人七十，个个都收费。后世业此者，有功名者容易些，不用弟子三千，有钱人家教一个半个，则衣食俱足。没有功名的，则要差得很多，就算有学生可教，束修也养活不了自己，该种地的时候，还得下地。还有一种职业叫师爷，给官老爷当幕僚，据说也很滋润，但多半被绍兴的读书人包办了，别的地方的人插足很难。

发达地区的读书人，还可以经商。明清两代，商人的地位有所提高，不再属于贱业，而且获利容易，因此，读书人下海的很多。江浙地方，很多号称耕读传家的家族，启蒙一毕，往往会让几个儿子分工，有的读书赶考，有的进店铺学生意。乾隆时的杭州人杭世骏，做官做得憨了一点，给皇帝提意见说皇帝过于偏向满族人，结果丢官回家吃老米。大概宦囊较瘪，开了一家旧货店讨生活。乾隆南巡时还召见了他，估计看他人憨如故，没有官复原职，但此公从此可以挂出招牌，奉旨卖废铜烂铁，生意估计应该好一些了。

比较省事的挣钱方式，是卖文鬻画，很接近做工卖手艺。卖文有两种，一种是写书编书，一种是卖字。两种方式都有高下两等。自宋朝开始，出版就是一个发达的事业，出版商出书，很有市场。有市场的书，得有人写，有人编，这就用得着读书人了。水平高的自己写，用今天的话来说是创作，水平低的，则编，把人家的东西拆开了重新组合，再加上一个香艳刺激的书名，跟今天许多书商干的活计完全一样。卖字也一样分高下，字写得好，有名气的，论幅卖，一幅字很多银子，当年苏轼一幅字就可以换几十斤上好的羊肉。没名气的，则给雕版者往刻版上写字，写上一堆，也能换几个银子。卖画，比较简单，只要卖得出去，都论幅，只是价高价低，差距相当不小。

按规矩，卖字画都有润格，也就是价目表。就像店铺，什么东西什么价，一清二楚。只是卖字画，多半不按种类算钱，只算尺幅大小，越大，价钱越高。清朝卖字画为生的人，以扬州八怪为最，八怪之首，为郑燮郑板桥。现在的人知道郑板桥，多半是因为那幅被滥加复制的条幅：难得糊涂。其实，在八怪之中，郑板桥的字画，不算最好的。但是郑板桥正经的进士出身，做过几任知县，丢了官，不求开复，跑到扬州来卖字画，太有个性，想不出名都难。他的润格，非常有名，不可不抄——“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条对联一两。扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺，价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”言语虽妙，宗旨只有一个，论尺给钱，只收现钱，交情少套，概不赊欠。

郑板桥还在做官的时候，给孩子写信，劝其多背诵唐诗，不说大道理，只说是可以跟大人骗点儿糖果吃。每每大放厥词，说士农工商，其实秩序应该倒过来，把士排在最尾，因为士什么都不做。一个进士出身做过地方官的人，地皮不刮，买过几十亩薄田，大概不足以做地主，收田租过活，也不屑于谋个地方书院的山长，做回大官的幕僚，却自食其力，卖字画为生，跟他先前的境界，不无关系。不吃官饭，或者傍官吃饭，让郑板桥有了生活的自由，任谁也管不了他。无须讨好，休论马屁，无论多大的官，多有钱的人，想要他的字画，一手钱一手货，还得客客气气的，一旦惹了他，就是不动笔，谁也没办法。那时候就流传着很多故事，说是某某大官，某某富商，求画不得，只好用计。知道郑板桥嗜狗肉，就化装成一个老人，烹一锅香气四溢的狗肉，备上好酒，专候在郑板桥经过的地方，待其酒足饭饱，画就赚到手了。这样的故事，说明无官一身轻的郑板桥，不止是个可人，而且是个牛人，不大受权势金钱奴役的牛人。读书人，得先有本钱养活自己，才会有这样的底气。





钱谦益和柳如是的风月韵事

明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官，领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人；而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许人，而钱谦益已经六十岁了，双方有近四十年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑。钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人，比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长四十岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节、有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青楼妓女的反差。在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编派老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编派武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人，自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以致死后文集遭到查禁封杀，致仕退休之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影。文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓。但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。





文曲星的家族史

文昌帝君是主管文运的神，传说他名叫张亚子，又被称为梓潼神或者梓潼帝君。最早文昌是一个星宿，据说是司命之宿，即掌管人的命运的，但是由于有个文字当头，变来变去，成了负责文人科场命运的神。而梓潼神张亚子，原本是梓潼一带的地方神，其来历和身世颇为可疑，好像是蛇精所化。这两种神怎么合而为一，变成了一个，实在令人费解。清末大儒俞樾说，是张冠李戴，弄错了，但道士们说，没错，本为星宿化成人，历朝显灵。神鬼之事，难言之，不管怎么说，反正自元朝以后，就这样了，读书人为了自家的功名，就算对其来路有所怀疑，也得向这个本姓张的神叩头礼拜，因此香火一直都挺盛的。明清以来，每个县都有一个文昌宫或者文昌阁，里面必定供着张亚子。但文昌帝君的老家或者大本营，约定俗成，还是在四川的梓潼。

按道理，每逢天下大乱的时候，主管文运的庙宇以及神灵都命运不济，不仅香火讨不到，而且不是房倒屋塌，就是泥胎委地。因为大乱之际，人逃命不及，科举自然也就谈不上了，不开科则文昌帝君和孔夫子都没用了，自然不会有人理，庙宇用来做马厩或者屯兵，都非常正常，走的时候一把火，免得对头占了派用场，也不是没有可能。不过，凡事都有例外，明末大乱的时候，最能杀人，破坏力巨大的一支农民起义军张献忠的军队，所过之处，烧杀抢掠，佛寺道观概莫能免，唯独两种庙宇能得以保留，一是关帝庙，一是文昌宫。

关帝庙能保安全可以理解，因为自元末以来，凡是江湖中人，都对关帝感情较好，因为据说人家够朋友、讲义气，得罪了关帝，朋友圈里没法混。游民混世界，跟正常社会对着干，靠的就是江湖义气，没义气就什么都没的玩儿了。张献忠这厮，原本也是个走江湖的痞棍，对关帝关老爷有感情，理所当然。可是，文昌帝君，这个读书人的神，跟他老人家何干呢？原来，不为别的，就是因为文昌帝君姓张，他张献忠也姓张，他觉得这个神，跟他是一家的。

据说，张献忠入川，经过梓潼，梦见文昌帝君显灵，于是他找来若干文人，让他们草拟祭文，写一个，不满意，写一个，不满意，人杀了一堆，还是没有一个合他老人家口味的祭文，没办法，张献忠说：“我自己来，我念，你们写。”最后念给文昌帝君张亚子的祭文是这样的：“咱老子姓张，尔也姓张。为甚吓咱老子？咱与尔联了宗吧！尚飨。”还有一说，说是最后张献忠建大西国称帝的时候，追封文昌帝君张亚子为太祖高皇帝。土棍出身的张献忠，就这样，成了神的后代。这也不稀罕，当年同为无赖子的刘邦，一做皇帝，不也变成了白帝之子嘛。

只不过，传说中姓张的神，绝不止梓潼神张亚子一个。据说灶君姓张，玉皇大帝也姓张，跟张献忠比较对脾气的张飞，也早就被封了神。张献忠要跟神套近乎，跟上面的这三位套一套，看起来都更有道理，干吗非得跟一个主管读书人命运的文昌帝君论一家子？显然，这里有名堂。

张献忠名声不好，嗜杀成性，据说把四川人差不多都杀光了。无疑，这里有后来文人的夸张，按他们的记录，好像此人活着就是为了杀人而杀人似的，毫无道理可言。其实，张献忠跟李自成一样，都不是一般的毛贼，都有天下之志，也就是说，想要打天下，做皇帝。虽说玩儿得比较糙，又没什么正经人来帮他们，但他们都在建自己的国，也设官治民，也登基立朝，也开科取士，只是所有的事儿，都弄得比较乱。规矩立不起来，体系也就紊乱，玩儿得大，垮得也快。

事实上，多少代的农民起义者，只要有点儿志向的，都对读书人比较好，特别希望这些读过书的高人给他们出谋划策，做军师，能掐会算，阴阳有准。再不济，也可以为他们书写文书，草拟家信，逢年过节，写个对联什么的。张献忠自然也不例外，他也希望读书人能为他所用，否则那么着急开科取士干吗。以四川一地，一次开科，便取了一百多个进士，说明一方面他乐意收揽，另一方面也有读书人前来投效。庐州的一个秀才，在城陷之后被掠进张献忠大营，由于比较乖，备受优待。营里的大小头目，张口闭口尊之为“相公”，不仅好吃好喝，而且还给他配了一个漂亮的临时娘子（余瑞紫《张献忠陷庐州纪》）。

然而，跟后来的太平天国开科一样，天下未定的时候，有点儿来头的读书人是不会贸然“从贼”的，况且，张献忠又是这样一个脾气粗暴、反复无常的武夫。开始的时候，他杀的士人，往往都是激烈抵抗，不肯为之所用的，逐渐发现已经归顺的士人也不可靠，经常跟敌方暗通款曲，于是，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀。据说张献忠还为此立了一个“七杀碑”，越是读书人越要杀。已经跟张献忠联了宗的文昌帝君张亚子，碰上这么一个同宗，硬是一点儿运气也给不了家乡的文人了。





曾国潘和刺马案

张文祥刺马，是晚清第一号大案和奇案。说它大，是因为清朝分量最重的方面大员两江总督，当街被刺。说它奇，是因为凶手虽然当场遭擒，经反复审讯，案子其实并没有破，最后只得攀上莫须有的海盗，草草收场。在那时，惯例是案子破不了就扯到海盗头上，反正海盗虚无缥缈，抓不住，逮不着。

可有意思的是，案子出来不久，其实并不真的了解真相的老百姓，却给案子编出了一个故事。故事越编越像，最后的情节大概是这样的：马新贻在参与平叛的过程中，被太平军的将领张文祥等人俘获，但是马新贻却成功地说服了张文祥他们归顺朝廷，并与之结为兄弟。从此，几位归顺者在马的手下为将，而马看上了其中的一位（一说姓曹，一说姓陈，还有一说姓彭）的妻子，为了霸占结义兄弟的妻子，借故杀之。张文祥愤而离去，发誓为友报仇，隐忍若干年后，终于有了机会，一击成功。

一个具有很明显的政治意味的大案，变成了一场伦理道德、江湖道义的正邪之争，用今天的眼光看，还有几分像是男女情色纠葛。马新贻杀人命占人妻，蔑视江湖道义，张文祥挺身仗义，为民除害。其实，把马案扯到男女之事上，在当时只是传闻的一种。更具政治阴谋色彩的传闻，比如马新贻跟淮系丁日昌的纠葛，比如湘系的地盘之争，比如马与回乱的关系，等等（马新贻系回民），都无人理睬。显然，只有这种事，老百姓才喜欢，也可以演绎出更多更丰富的情节来。从晚清到民国，评书、弹词、京剧、话剧演个没完，前不久，还有人根据这个故事，拍了部电影《兄弟》。

这个故事，最大的破绽是，实际上找不到马新贻曾经被俘的证据，只要没了这个环节，整个故事就连不起来。况且，就算有这么回事，身为文人的马新贻，在几个昔日的太平军手握重兵、在麾下任职的时候，似乎不大可能为了一个女人，冒这样大的风险，除非他是个爱情至上主义者。显然，在那个时代的中国，这种人几乎是不存在的，至少在朝廷命官中不可能存在。

从行刺的表现看，张文祥很像是个职业刺客。时机选择，行动把握，最后一击，干净利落。由于是一人做事，没找帮手（显然是为了不牵扯更多的人），因此也无法安排退路，无退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三个大员审讯，无论是江宁将军魁玉、漕督张之万，还是回任江督的曾国藩，威胁利诱，大刑伺候，始终坚不吐实。

这样老谋深算、行动果断的好手，如果说没有背后主使，花重金收买，仅仅是审讯出来的那个说不清道不白的个人原因，什么妻子跟人跑了告状不准，什么开小押（赌博）而遭到禁止，是很难服人的。但背后主使为谁？当时人有两种猜测，一是说跟淮系的地方大员丁日昌有关，因为丁的儿子纵奴杀伤人命，承办案件的人就是马新贻。一说则是跟湘军旧部有关，说是这些人因马是回民，怀疑他的忠诚。

在我看来，刺马案非常有可能跟当时的时政有关，张文祥背后多半有人，找这些人，有两个方向可以考虑。其一，是湘淮军的势力。我们知道，打平太平军，使清朝死而复生，最大的功劳是湘淮军。湘淮军之后，中国的政局就进入了一个督抚专权的半军阀时代，地盘的争夺，是最大的势力纷争。清朝有两个总督职位是最重要的，一个是直隶总督，可以兼北洋大臣，直接影响朝政；一个是两江总督，兼南洋大臣，控制江南财赋之地。而天下甫定，朝廷就用一个跟湘淮势力无关的人占了两江总督的位子。在朝廷，也许是一种牵制，就像抬高左宗棠打压曾国藩和李鸿章一样，但在湘淮势力看来，则是一种对自己的削弱，或者无视。仗刚打完，原本是要大家按功劳和实力分赃的，马新贻虽然也在战争中溜边掺和过，实在算不得什么了不得的功臣，这么快就爬到这么重要的位置上，没人服气，一句话，不公平。杀了马新贻，给朝廷一点儿颜色看看，让分配回归“公平”，无疑是一种合理的选择。

其二，被曾国藩解散的湘军旧部，也很值得怀疑。研究帮会史的人都知道，自太平天国灭亡，帮会进入了一个大发展的时期，在很大程度上，是被解散的湘军旧部，进入了帮会。曾国藩知道，他创立湘军，开创了清朝“兵为将有”的新体制，这种“私兵”，为朝廷平叛当然可以，但也未尝不可自己独立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作为理学家的曾国藩，既没有心思夺了朝廷的鸟位，也不想朝廷猜忌他另有所图，所以，选择了一股脑儿把二十几万湘军解散掉。此举，他把自己洗干净了，可是，几十万跟着他的大兵可倒了血霉。在那个时代，出来吃粮当兵，是一辈子的事，不图升官发财，也图个养老送终。那时候没有军转干部安置这回事，凡是当兵的，只要不死，就要在军队里吃一辈子。少数人固然可能升上去做地方官，还有人抢东西抢多了，回乡做土财主。但是多数人，包括大量有军功而得不到应有的酬劳之辈（湘军里，挣得头品顶戴而还做哨官、有二品功牌当士兵的，比比皆是），却还指望着自己的部队呢。因此，这些人从此进入黑社会，摇身一变，成为帮会的骨干，一点儿都不奇怪。这些人搞起帮会，要干件大事扬名立万，选择非湘淮系的马新贻下手，干了之后，再制造一点儿有关马新贻如何不仗义的绯闻，非常有可能。事实上，从此以后，青红帮在长江流域，就成了一种无法忽视的力量。

其实当时的朝廷，也未尝对此没有觉察。案发之后，马上派曾国藩回任，就是一个信号，而且对丁日昌一点儿追究之意也无。看来西太后老佛爷知道，此事固然“甚奇”（西太后见曾国藩时语），但不宜深究，还要卖给湘淮系一个面子。此时，此事，大概只有曾国藩，才能镇得住局面。





三白饭与三毛饭

苏东坡与刘贡父都是北宋有名的文人，性格相近，都喜欢开玩笑，所以关系特好。刘贡父名刘攽，在历史上，以著史闻名，曾帮助司马光编《资治通鉴》，持论甚正，但在生活中，却是个活宝。

刘贡父跟王安石为旧交。一日，刘贡父去王安石处，主人不在，发现案头有草稿一篇，是王安石论兵之稿。贡父有过目成诵之能，默诵一遍，大体记得。转过头来，隔日两人再见，王安石问，近来有何著述？贡父回答，在写兵论。乃将王安石草稿复述一遍。王安石大窘，默默地将自己的草稿撕掉。他断没有想到，刘说的，就是自己写的东西。

王安石做了参知政事（副丞相），周围拍马出主意的渐多，有人建议，若将梁山八百里水泊改造成为稻田，将是大美事。王安石听了，很高兴，但转念一想又问：“那水泊里的水怎么办呢？”刘贡父插话：“在旁边再挖一个大水泊盛起来就是。”

王安石官做大了，刘贡父老是这样说话，关系慢慢就疏远了。但刘贡父跟苏东坡，依旧亲昵。两人经常互相请饭，诗酒唱和，无日无之。有一天，苏东坡跟刘贡父说，当年我和弟弟苏辙在蜀中读书之时，每日吃三白饭，感觉特好，不相信人间还有什么其他的美味。刘贡父问：“什么叫作三白饭？”苏轼答：“一撮盐，一碟生的白萝卜，一碗白米饭。”刘贡父大笑。

过了两天，一封请柬到了苏府，刘贡父说要请吃饭，请柬上，把三个白字叠一起，说就是请吃这个饭。苏东坡当日吹过，也就忘了，没想到刘是在寻他开心，于是欣然赴宴。到了刘府，只见案子上只摆了盐、萝卜和白米饭。这才明白刘贡父是在戏弄他。既然来了，哪有不吃之理，两人风卷残云，把三白饭吃了个干净。临上马时，苏对刘贡父说：“明天我请你吃三毛饭。”

刘贡父捉摸了一夜，也没弄明白三毛饭会是什么样子。第二天赴宴，到了苏府，见案子上空空如也，什么都没有。苏东坡也不着急上菜，只跟刘贡父闲聊，一杯茶、一杯茶上着，就是不提吃饭的事儿。刘贡父急了，说：“我都饿了，赶紧上饭吧。”苏东坡说：“不急，好饭不怕晚。”如是者三，刘贡父实在忍不住了，跳起来大叫：“你到底是给不给吃呀！”苏东坡这才慢腾腾地说道：“对呀，三毛饭——盐也毛，萝卜也毛，白米饭也毛。”当时的俗语，管“没”叫“毛”，就如同今日网上，管“没”叫“木”一样。刘贡父闻言大笑，说：“早知道你要报复我，但不知道居然是这样设计的。”

文人之间，互寻开心，是个乐子。说明宋代的文人，精神状态还真是不错。文人逸事，是文人生活中的盐，没有了盐，生活就剩下了白饭，人是死不了，但精气神可就差多了。五代十国，文人被武人欺凌，一文莫名，除了境遇好一点儿的南唐，别的地方，什么逸事都没有。大家都在忙着跟在武人后面做应声虫，一个倒了，赶紧吹捧另一个。有时候应声虫都不好做，话说不对，或者武人没听懂误会了，脑袋就会搬家。像冯道这样的四朝元老，每次改朝换代都活得好好的，真叫功夫。

宋代的皇帝，其实对臣子特别不放心，特别猜忌。但却绝少杀士大夫，官员犯了错，只要你是科举出身，哪怕很重的罪，顶多流放拉倒。文字狱也不是没有，但真要因言而杀人，皇帝自己就觉得不对劲。王安石变法期间，抓了若干诽谤新法的官员，最后一个没杀。即使这样，士大夫的舆论已经很不高兴了。变法不得人心，跟这事也大有干系。

宋代皇帝的宽容，造就了士大夫宽松的生态。而士大夫心情愉快，也就造成了文化的繁荣。就国力而论，汉唐并称盛世，就文化论，唐宋应该并称盛世。一个总是对外直不起腰杆的朝代，却能有如此灿烂的文化创造，原因只有两个，一个是发达的市场，一个是宽松的文人氛围。

刘贡父晚年得了重病，鼻梁塌落。一个风雅的文人，当然对自己的容貌很在意。可苏东坡没有放过他，嘲笑说：“安得猛士，为我守鼻梁！”刘贡父闻之，大不高兴，因为，他离死不远了。两个开了一辈子玩笑的老朋友，到了暮岁，刘贡父开不起了。

























权力史中的倒影





沐猴而冠的政治游戏

沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子——装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的项羽先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于锦衣夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。

说项羽沐猴而冠，其实一点儿都不冤枉。这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书）之行为，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如。这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，但毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴。这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得牙根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个“不”字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清宫戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意儿居然就有这样的遭遇。

自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争中打进广州的英国人和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法。他们逼迫为他们拉车扛包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务。帽子掉了，就让人捡起来再戴上。他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车的还是运东西的，甚至佣人，一律戴大帽子。这顶大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。

拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都很顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识。也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近。在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官，不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民趁机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，即使在对抗西方侵略之时亟需官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。





当“进化论”沦为统治工具

中国的皇帝是人不是神，这一点大概是个人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点儿不一样。真正明白里就，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点儿神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了共产党人的教育，才会发现自己和祖先多年崇拜的对象，原来是个拉完屎连裤带都系不好的废物。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。或者是，皇帝都没有了，为什么还要交租税？害得革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗。江南地方，许多县的革命党人，对付清政府官员倒没有动过武，对付抗粮抗税的刁民，倒是真的开枪开炮来着。

读《郑超麟回忆录》，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税的也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。

虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度地增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。不是清末就没有土匪，没有私盐贩子，没有抗粮抗税，没有所谓的“刁民”，但很明显，很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安分起来，下层社会骚动不安，使得治理变得相对困难了许多。

这种状况，部分是改朝换代之际的常态，凡是朝代变了，总免不了会人心浮动，不逞之徒趁机作乱，反正成功了就发一大笔，失败了大不了丢脑袋，本来一无所有的他们，丢了脑袋，也无所谓。只是跟着起哄的人，之所以能有胆量跟着，多半是因为旧皇帝没有了，新的真龙天子还没有见的缘故。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干、头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。显然，以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。当然，他们所说的中国人，不仅有蠢蠢欲动的“刁民”，还有那些把持一方政治的武人，不仅有那些袁世凯鞭长未及的西南军阀，还有他自家派出去驱逐了国民党势力，从而占据一方的北洋宿将。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以致被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论，或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在啃侉饼，看《天演论》的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如何，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制。如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙庭，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧儿中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人揭橥这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。或者说，袁世凯的洪宪帝制，等于是给了反对者一个合法反对自己的借口。

进化论和帝王权威比拼的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。





当“孝道”沦为权力斗争的工具

自董仲舒提议独尊儒术以来，历代王朝都说自家是以孝治国，皇帝个个是大孝之人。尽管实际上父子争位、兄弟相残的事，皇宫里面就没断了有，但孝治的招幌，自打挂上去，一直都没摘下来过。当然，以孝治国，也有一点儿小麻烦。都说忠臣必出于孝子之家，但如果做臣子的，自家的老爹跟皇上成了对头，该帮哪边呢？更普遍的麻烦是，如果孝子为了履行孝道，为亲报仇杀了人怎么办？国家总不能没有法律，而且法律的执行者只能是政府，政府无论如何，不应该允许个人自己执法。显然，所谓的为亲复仇而杀人就是自己执法，如果人人如此办理，那么还要法律、还要政府干甚？

所以，各个朝代在为亲复仇，即血亲复仇的问题上，往往犹豫不决，首鼠两端，一阵儿不加追究，甚至表彰手刃仇家的孝子，一阵儿又强调政府执法，惩罚杀人者，不管他是不是孝子。说实在的，一般来讲，虽然传统国家提倡孝道，虽不尽然是挂羊头卖狗肉，但毕竟没有当家执政的人，乐意底下的百姓有了怨屈和纷争，不求官府，一律自行了断的，即使出于孝道，也是个祸根，口子一开，说不定哪天就被某野心家利用，成为祸乱之源。但有意思的是，凡是这种为亲复仇的好汉，几乎无一例外会获得民间舆论的力挺，载入民间口碑是肯定的，多半还会载入地方志，长久地为人称颂。

无论什么性质的国家，完全不在乎民意的，大概没有。即便皇帝时代，民为邦本的教条，也是颠扑不破而且政治正确的大道理。鉴于为亲复仇的呼声如此之高，因此皇帝们都很为难，很难有个准主意，到底是该奖励还是要惩治。拖到了明清之际，只好打个对折，含糊一下，一面网开一面，重罪轻判，一面表彰那些讨饭孝亲和割了自家屁股上的肉给爹娘治病的温和型的孝子，给他们立牌坊，以便把人们的孝行往这正面引导。可是如果碰上些二杆子，该动刀动棒，还是挡不住。

清末新政开始的司法改革，改到民国，全盘引入西方法律制度，血亲复仇这种事，无论打什么旗号，在法律上是绝对不被允许了。但是，说也奇怪，偏就是这段时间，硬是出了若干大案子，几个大人物，都是死在血亲复仇的枪下。

第一个死的是徐树铮。此公系段祺瑞的第一号亲信，民国史上人称“小徐”，以别于做过总统的徐世昌。小徐在民国史上，是个特别能折腾事的人物，纵横捭阖，翻云覆雨。虽然自家感觉是诸葛亮，其实更像苏秦、张仪之流，因此结怨甚多，最大的仇家，是冯玉祥。这是因为在直皖战前，小徐杀了冯的恩公而且有点瓜蔓亲的北洋宿将陆建章。风水轮流转，终于到了冯玉祥可以左右政局的时代。一天，小徐坐的火车在廊坊被截住，坐头等车厢的徐树铮，被冯玉祥的士兵拖出来，二话没说，就吃了枪子，然后冯玉祥请来陆建章的儿子陆承武，让他对外宣称，是他为报父仇杀了徐树铮。

徐树铮模式开始被复制，第一个拷贝应在下野的军阀孙传芳头上。孙传芳曾经是后期直系的大人物，国民革命军北伐，要对付的三大军阀，张作霖、吴佩孚、孙传芳，其中交战最多，打得最凶的，就数孙传芳。1928年，孙传芳失败下野，躲到天津的租界里吃斋念佛，突然佛堂来了一个不速之客，施从滨的女儿施剑翘，从孙传芳的脑后开了一枪。原来，孙传芳也曾经跟张宗昌打过仗，俘虏了张的部下旅长施从滨，并且杀了这个老而无用的老军头。一个手无缚鸡之力，而且没有怎么弄过枪的弱女子，居然可以如此轻易地杀掉一员沙场宿将，在刺杀史上，不能不说是创造了一个奇迹。

第二个拷贝是张宗昌。此公也犯过孙传芳的毛病，在军阀混战中，杀过俘虏，冯玉祥手下的一个军长郑金声。后来，张宗昌兵败下野，山东这块旧日的地盘，已经归了冯玉祥的旧部韩复榘。但是，偏偏张宗昌不识趣，非要回山东来溜达溜达。这一次，张宗昌连火车都没有爬上去，就被打成了筛子。不用说，肯定又用得着孝子了，这回的孝子是郑金声的侄子，据说已经过继给郑金声的郑继成。

三个孝子的事迹，在当时都被广泛传颂，还出了小册子，经过文人记者的渲染，孝子们无不含恨忍辱，卧薪尝胆，个个有豫让、专诸之风，整个过程传得神乎其神，各自枪法也神乎其技。当然，更重要的是，三位孝子最终都没有被法律惩治，只有施剑翘被象征性地关进了监狱，旋踵即被因大孝之行特赦，从此各自顶着孝子的光环，过着幸福而且风光的生活。三个孝子的成人童话，在当政者和媒体的合谋中，被借机制造出来，被不明就里的百姓传颂。

当然，三位孝子都不过是权力斗争的道具。真的杀人者，另有其人。小徐死在冯玉祥手里，张宗昌死在韩复榘手里，而孙传芳的死，幕后人物一直没有弄清楚，但最有可能是当时已经当了家的国民党系统的某些权要。他们的死，也基本上不是复仇的牺牲，而是政治斗争的需要。冯玉祥联合奉系推倒直系，推出段祺瑞做临时政府的执政，当然不能允许小徐出来，让这个空头的执政真的活跃起来。而韩复榘好不容易才得了山东的地盘，当然不能容许它的旧主人东山再起，哪怕一丁点儿迹象也容不得。至于孙传芳，过去的威风实在太大，给所有跟他交过手的人留下深刻印象，为党国大计考虑，当然最好是斩草除根，不能让他死灰复燃。

民国是个中国政治和文化的转型时期，据说特点就是礼崩乐坏，人心不古，中间还经过五四打倒孔家店，但是，就是这样一个时期，孝道也可以派上很大的用场。





再谈官本位

无可否认的事实是，自秦汉之后，官僚一直就是中国政治的核心。这种制度的弊病很多，最令人头痛的是官本位，整个社会从具体层面的运作，到价值层面的认同，一个官字可以统概一切。但是，它也有一个好处，就是可以不断地把社会各个阶层的精英，通过选官制度，吸纳到统治层来，从而维持这个阶层的效率，保障社会精英对政治的参与。从这个意义上说，所谓中国传统特色的官僚制，最核心的成分就是选官制度（古人称之为选举），甚至中国社会也可以被称为选举社会。

正因为如此，当汉朝以推荐为主的选官制度，最后蜕变为凭借门第做官的九品中正制的时候，政府的效能，就一塌糊涂了，而王朝多数时候，只能偏安于一隅。大一统的王朝重兴，势必重建选官制度，保证其吸纳精英的管道畅通，使官僚制不再成为少数人的私家园子，这就有了以考试取士的科举制。

科举制延续一千多年，虽然遭到不间断的批评，但至少在选拔精英方面，一直都有很正面的作用。尽管不能说考上的都是人才，但的确很多民间人士，通过这个渠道，进入了仕途，白衣致卿相，并不是一个说说而已的梦想。据吴晗统计，明清之际，中进士的人，一半以上都出身“中小地主阶层”。即便历朝历代都会照顾高官，允许他们的子弟可以因门荫做官，但有出息的官宦子弟，往往不屑此道，非自己考出来不可。不是因为这些人特别有志气，而是当时的社会风气，大家往往看不起门荫出身之人，一个人若想在仕途上混得开，非走正途（考试）不可。

古代中国的官僚，本身含金量就很高，属于一种最能获利的职业，居于这个职业高端之人，如果希望子承父业，当然也是可以理解的，有谁不希望子孙有出息呢？依照传统时代各种职业的行业陋规，自家子弟入门，总归要容易些，因此，官宦的子弟做官，仕途之顺自是没有问题，所到之处，都有人高看一眼。但是，这样做的结果，这个行业，就会成为排斥新鲜血液的“窝子买卖”。显然，对于操控政事的官僚阶层，这种状况，往往是致命的，因为一方面不便吸纳社会各个阶层的精英，一方面也就难以得到各个阶层的支持。

没人敢说，官宦子弟就一定没本事，更没有人敢说，官宦子弟就必定是纨绔的代名词，从古至今，有出息、有作为的官宦子弟有的是。儿子比老子在仕途上混得更好，也不是没有可能。但是，为官者，尤其是为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路都给堵了。





古代地震那些事儿（一）

地震在古代，跟今天一样，是大事。今天的人们，虽然对于地震，所知不多，难以预测，但毕竟知道地震是因为什么。古人没有这个条件，不晓得地震的真正缘由，但人活在世间，天覆地载，脚下的地出了大动静，非得有所解释不可，否则大家都不安心。于是，就在自家身上找原因，当政的人，不管情愿与否，都检讨自己的行为，皇帝下罪己诏。天人感应，自然有动静，是人事惹的祸。

其实，地震对于古人，破坏性远没有今天那么大，即便强烈地震也是如此。古代的建筑，高层的不多，亭榭楼台，高至三四层，已经很可观了，再高的就是塔了，而塔一般是不住人的。一般人住的平房，即使房倒屋塌，伤人总是有限，古代又没有今天意义上的学堂，各级官学，从府州县学到太学或者国子监，都不像今天这样集中上课。私塾则在老师自家的后屋就可以办，三五个人，咿咿呀呀读书，断然不会像今天这样，一个学校成百上千人聚在一起，教学楼还往往超标高建，质量不好，一垮塌下来，一堆人压在里面。除了学校，其他的公共建筑，埋人的可能性也不大，看戏的剧场不少，多半是露天的，只有唱戏的台子上有顶，其他地方空空如也，如果正在看戏，赶上地震，大家一哄而散就是。加上古代的城市，规模没有今天大，人居住的密度，也大大小于今日，因此，即便赶上强震，震中赶巧在城市，死的人也不会很多。虽然历史上强震的记载，也相当可怕，动辄说“压毙男妇无算”，但“无算”到底是多少，其实不好说。那年月，很多时候，两国交兵，杀死对方几百人，也称无算。以离近代最近的康熙十八年京师大地震为例，虽然也说死人无算，但灾后并没有发生大的疫情，在救灾和善后工作都谈不上的古代，这种情况说明死人不会太多。

不过说起来，古代的建筑，按理说没有今天的条件建得更坚固，因为没有钢筋混凝土，不过砖木和砖石结构而已，材料间彼此的黏合，最坚实、最奢侈的也无非是用糯米汤，碰上强震，多半顶不住。可是，有些特别的建筑，还真就特别结实，比如赵州桥，一千多年了，经历多次强烈地震，至今依然岿然不动。北京的皇宫也是如此，康熙十八年（1679年）京师大地震，民房倒塌无数，皇宫却纹丝不坏，只是考虑防备万一，才劳驾皇帝从宫里搬出来，住进了帐篷。

古代救灾设备有限，医疗条件更有限，因此，地震到来，政府基本上不作为，负责任的地方官，顶多维持一下灾后的治安，协助民间组织处理掩埋一下尸体。民众对政府的要求也不高，并不指望他们做更多的事帮助灾民。如果有地方官做了一点，很可能会被老百姓总惦记着，活的时候立生祠也说不定。其实，那个年月，倒是水旱蝗灾，对于国家和百姓，威胁更大，政府的防范和救助力度也要大得多，摊上这种灾害，地方官必须卖力救助，否则会被追究。因为这样的灾害，往往会造成大规模的民生问题，弄得不好，就会危及统治的稳定。

与政府对地震灾害的基本不作为相比，地震受最高统治者的关注度却相当之高，按道理，只要在统治区域之内，哪怕一点儿小地震，都是要被记录下来的。这种事，由皇家的天文兼历史记录的部门来管，具体地说是由太史管。张衡发明地动仪，不是为了预报地震（这是不可能的），而是为了更好地记录地震，因为他老兄，就是官拜太史令的。

显然，在古代，地震、日食、彗星出现乃至月蚀，都属于一种象征性的灾异，属于上天对地上统治者的一种警告。当然，地震可以造成某种具体的伤害，而日食和彗星则没有，但它们的出现，基于自身文化的某种因素，引起某种恐惧的联想，则是一样的。正因为如此，地震才如此地被高度关注，关注之后，却又基本无作为。天人感应的学说，是董仲舒老先生总结出来的，但在他之前，统治者也大体是这样认为的。史书上记载，每逢日食，天子都要换上一身素，戒斋若干日。只要接受君权神授的学说，就得随时忍受时不时上天垂儆这种难受。

说不作为，当然也不尽然。皇帝和大臣们自我检讨肯定是会有的，如果地震足够强烈，臣子的奏章一定会如雪片似的飞上来，皇帝肯定装模作样地下诏书，检讨一下近来的过失，如果赶巧刚做过某件亏心事，那么就会赶着纠正。有的有心计的皇帝，也许还会借机整顿一下吏治，把某些令人讨厌但又没有什么办法赶走的大臣赶走，或者趁机改变某些政策。不是对所谓救灾不力的官员下手，也不用追究制造豆腐渣工程的责任者，整顿，找的都是所谓据说作为令上天不愉快的官员的茬儿。一个象征性的灾异，对于聪明的统治者，就是一个革故鼎新的机会，自然，通过这些检讨和反思，受灾和没受灾的老百姓，也能得到一点儿心理上的安慰——毕竟，人家贵为天子，都自我批评了。什么时候都一样，政府有自我批评，比没自我批评要好。





古代地震那些事儿（二）

古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺；做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾；反过来，有时感觉做得不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场强度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年（1679年）七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭”。地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州、宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生四十次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住进了帐篷里。

然而，让人感到多少有点儿不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科。收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较。如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。

于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点儿批评意见。

就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不了多少。各地官员趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士、前明遗臣，关老百姓屁事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。

当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天会错了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报，等等。然而，这样的会错意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人度过灾难，以及灾后重建，往往有决定性的作用。

总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。





古代法制演变

改革开放以来，中国的法制建设速度迅猛，法学教育发展很快。我一不懂经济，二不懂法律，在此，没什么可谈，也没资格谈什么。好在我懂一点儿历史，可以从历史的角度，谈一点儿古代的法律状况，做一下对比，好让我们看一看今天我们的法制进展到了什么地步。

一、古代的法，其实是刑，主要是为了治民的。以刑来威慑那些莠民，不良的民。说刑不上大夫，礼不下庶民，那是春秋之前的事，封建制度下的事。但刑在任何朝代，都主要是针对治民而言的。传说黄帝做五刑，没有确切证据，但自春秋郑国子产铸刑鼎以来，针对平民百姓的刑或者说法，开始公开化。无论以法治国，还是以礼治国，刑和法都是不可或缺的，只是在侧重上有所偏重。地方官员主要的职责，就是理刑狱，很多朝代，地方不设专门的司法官员，由地方主官兼任。地方官治理状况，主要通过刑狱的指标来考察，司法从属于政务。

二、古代的法律，其目的不是维护正义，而是为了维持秩序，所谓礼的秩序。他们把所有的犯罪，都理解为对现有秩序的破坏，而惩罚罪犯，主要是为了让秩序重归有序。这些秩序，小到家族伦理，大到王朝国家安定。所以，经济犯罪，不是大罪，所谓婚户田土，细事。而伤人、作奸犯科、伤及伦理秩序者，必须加重刑责。凡是死人的事都是大事，因为人命直接损害了伦理秩序。王朝和国家的秩序，是最高的伦理秩序。

三、古代在法律面前，法定的人与人不平等。说王子犯法，与庶民同罪，是不可能的。长幼尊卑，适用法律不同，量刑各异。即使清官大老爷，对于这种不平等，也严格执行。对于贵者，有八议，议亲，议贵等，有免死。对于长者，有减免，有严重不平等的刑求。

四、古代的法律从制定到执行，一直难以免受伦理道德的影响。只要道德上占据制高点，私刑和血亲复仇，就可以逃避刑责。当社会主流道德与意识形态合一的时候，以政治意识形态代替法律，是常态。西汉有以《春秋》治狱之事，东汉则以五经断狱。经学大师都有以儒学经典断狱的专门著作。直到清代，地方主官审理案件，依然有强烈的儒学意味。

五、古代由于存在不能触碰的意识形态禁区，因此，程度不等地存在文字狱，言论获罪，是理所当然的。决无言论自由的道理。文字狱可以深挖到日记、书信。

六、古代社会案件的侦破，可以严刑逼供。刻意追求口供，把刑讯当成逼供破案的必要手段。

七、古代司法是政务的一部分，司法人员是政务官的从属人员，有司法官的时候，司法官从属于政务官，没有司法官的时候，则只有司法办事人员（胥吏），一切由地方主官定夺，包括司法人员的生杀予夺。

八、古代一方面有慎刑的传统，死刑复核归最高统治者，但另一方面，地方官可以通过另类的惩罚，致人死命，比如站笼。监狱的黑暗，也使得瘐死狱中者数量很大。

九、古代没有人身和财产保全的严格法律规定。只要皇帝认为有必要，抄家籍没、株连都会发生。在皇权面前，任何人的生命财产都是脆弱没有保障的。

通过这样的考察，我们发现，现在我们的法制还是有进步的，不仅比古代有了进展，比起改革前，进展更大。至少，我们大体建立了现代法律体系，不仅有了刑法，还有了民商法，还有国际法，人家有的，我们几乎都有了。我们在司法的形式上也有了进步，至少，我们不再公然以政策代替法律，用运动代替法律。另外，最大的变化是，我们有了律师，而且律师正在起着越来越重要的作用，在社会各个层面上，几乎无所不在。





神经过敏的掌权者

在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的三十年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿布杜拉?哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀里哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台，国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了，只剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。

阿布杜拉?哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点儿漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区。这种误区，具有全球的通用性——觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉?哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点儿意思非封即堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转（revolve），看成了革命（revolution），自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了新的有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其的外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝、太后比起来，至少在某些方面，算是要开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉?哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且挎着西洋指挥刀。同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做伪“满洲国”的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感。清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁得马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检查官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其的阿布杜拉?哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照相馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人蜡。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。

一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多。怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。





农民起义者的国家意识

太平天国时候，中国最有名的人，是洪秀全，而与此同时，在大理这个地方，最有名的人，是杜文秀。这是两个“造反头子”，一大，一小，小的自然是杜文秀。杜文秀据说还一度奉过太平天国的旗号，当然，跟当时大大小小遍地起哄扯旗造反的团伙一样，只不过是借势的空名头。苦命天子咸丰的天下，遍地烽烟，杜文秀是其中较大的一股。洪秀全和杜文秀这两个“造反头子”，经历倒有几分相似，都是读书人出身，喜欢舞文弄墨，杜文秀比洪秀全要强一点儿，已经考上了秀才，在当地算是个乡绅。从留下的文字看，虽然都有八股味道，但杜文秀似乎比洪秀全要略胜一筹，至少引经据典多一点，拽文的时候，文理尚通。

据史料记载，杜的父亲是回民，母亲是汉人。考秀才时，受到典试的学政赏识，要他改回归汉，由父姓杨改母姓杜，他和父亲都能欣然接受，说明他和他的家族，跟清政府有相当的亲和度。这样一个乡绅，最后变成造反的大元帅，显然与当地愈演愈烈的回汉冲突有关，也跟太平天国起义后，天下大乱，地方豪强趁机起事割据有关。在太平天国大闹起来之前，即便回汉冲突已经波及到了自己家里，杜文秀还是选择逐级上控，最后赴京告御状这种体制内的解决方式。最先起事者，其实并没有他在内。

杜文秀起义，在中国近代史教科书里，一向占有相当的地位，不过，即使在大理，现在的人们，几乎已经快把这位大人物忘了。当地的旅游路线上，显然没有像武昌那样，把辛亥首义的军政府作为重点推荐的地点，几乎没有一个旅游团的导游，会介绍给游客去看当年起义的遗迹。其实，杜文秀帅府地处大理古城的显眼地带，却门前冷落车马稀。我在里面泡了一个上午，只见到两个游人，而且还是来看古代陶俑的艺术人（元帅府也是大理博物馆），对杜文秀一无所闻。

杜文秀的元帅府很气派，在杜文秀打下大理之前，是云南提督的衙门，就像洪秀全的天王府，是两江总督衙门一样。以现在仅存的衙门，其规格建制略小于现存于保定的直隶总督府，但显然要华丽得多。不知是杜文秀占了窝子之后加以改建了，还是大理这个地方的人善用砖石，喜欢雕饰，房子本来就修得漂亮。

当年的元帅府，现在的博物馆，有一个展室是给杜文秀及其起义的。不过，看来杜文秀起义，留下的文物不多，无非几把长刀、三股叉、两门土炮。到底是不是义军用过的，其实很难说。其中至少有一柄大关刀，估计是关帝庙的旧物，是泥胎周仓手里的家伙，跟起义军肯定关系不大。大刀不仅沉得吓人，而且压根没有刃口，刀刃比一般的刀背还厚。杜文秀义军，号称白旗军，但展室里连一面白旗都没有。但有意思的是，展室里，杜文秀留下的文书倒是蛮多的。一般来讲，纸制的文物保存最难，但大理有关杜文秀的亲笔书信、文稿、讲演记录，却相当多。这些文物，在我看来，真的假的都有，有些假货几乎一眼就能看出来。展品中一个名为杜文秀在“民情访查队”出发时的讲话的文件，上面居然有“帝制已除”、“清朝残余势力”、“土豪劣绅”等民国时才会有的提法，而且通篇讲话，全然现代人口吻。一份判决书，上面居然有“罪大恶极，不杀不足以平民愤”等语，“革命”、“反革命”，甚至“反革命叛徒”之类的话，也随处可见，怎么看都不像当时人说的。而且看展品说明，说杜文秀的民情访查队，很像是后来八路军的工作队，下乡去访贫问苦，打倒土匪恶霸，发动群众来着。

当年中国历史的研究，厚今薄古，而所厚之今，又以农民战争为首的五朵金花最为灿烂，农民起义，农民战争，是几十年雄踞史学塔尖的显学。只是显学之显，不仅在于重视，而且在于美化。然而，不幸的是，文献上留下的东西，恰好丑化居多，于是乎，研究者开动脑筋想办法，动手动脚找材料，访谈口述，甚至带着倾向访谈口述。征集文献，文书实物均可。最有意思的是，人们在研究或者写文章歌颂农民起义的时候，往往带着一个暗含着的框子，有意无意，以红军、八路军的影子来套那些当年的草莽英雄。红军八路军发动群众，农民起义军也发动群众；红军八路军打土豪分田地，农民起义军也打土豪分田地；红军八路军不拿群众一针一线，农民起义军也秋毫无犯。最后，连征集来的文物，访出来的口述史，都个个合乎当代研究的调子，从口气到内容上，都越来越革命。

由于比照红军八路军，所以，研究者对于农民起义队伍的革命性要求慢慢高了起来，一遇到投降行为，就大蹙其眉头，大批叛徒。李秀成自述一问世，叛徒的帽子就扣上了，辩解者也无非说那是李秀成的权宜之计。同理，当人们从英国档案里查出杜文秀曾经向在缅甸的英国人求救的信件时，对这个起义领袖的歌颂，立即降了调。其实，就像农民起义很多无非是借以取得招安的台阶一样，革命或者叛徒，根本不在他们的词典里。同理，在清军大兵压境之际，为了自保，杜文秀的求救也很正常。一些由下层民众组成的政权和团体，没有现代的国家意识，又有什么奇怪呢？





还原历史的价值

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点儿不妥。的确，历史不是包子、馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点儿关系的。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻不在影响你，左右着你谋生的过程，干预你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之唯恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了。古人说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史；做清朝前期史的，不能碰晚清史。至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点儿干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息。正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃得更香。





正史的外表，野史的的里子

中国人有历史的情结，读书人自不必说，贩夫走卒愚夫愚妇，也喜欢听人讲史，看人演史。因此，说历史的事儿，就不是太史公之流所能垄断的。史官录正史，士大夫写野史，民间不入流的小文人、说书人则讲稗史，目不识丁的老百姓道听途说，添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。

民间叙事跟正史不一样，离事实也很远，闹到张飞打岳飞、关公战秦琼倒不至于，但发挥得非常厉害，一般都会到离谱的地步。比如北宋的杨业和潘美，这俩历史上都实有其人，都参与了对辽战事，而且多少有那么点儿分歧。但是到了民间，俩人被纳入“忠奸格局”，潘美成了朝中的奸臣，而杨业则是抗辽的忠诚战将，一个在前方杀敌，一个在后方捣乱，并由此衍生出没完没了的杨家将故事，拖儿带女，子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来，从上到下，都按这个模式解释历史。

湖北钟祥是个小地方，但却有一处世界文化遗产，明显陵。我有好几个朋友，都是钟祥人，因此，我得以吃到那个地方的一种名吃——蟠龙菜。这种用猪肉、鱼肉加上淀粉和其他的什么东西做成的状若发糕似的东西，好不好吃，暂且不提。但是这个地方名吃，却跟明朝的一段历史有关，甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来，是这样说的——明武宗驾崩，身后无子，朝廷选择了三个藩王有资格入继大统，其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熜。三个人，谁先到京，谁当皇上。但是三个人中，以朱厚熜距离北京最远。为了能抢在那两人前头，朱厚熜的幕僚想出了明修栈道、暗度陈仓的办法，一边放出风来说他因路途遥远，放弃竞争，一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熜不能真的吃牢饭，又不能大鱼大肉，于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实，外观却像发糕似的蟠龙菜。最终，朱厚熜最先赶到北京，成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事，我听几个钟祥的朋友都讲过，言之凿凿。

其实，真情是明武宗死后无子，按继承的规矩，得找离武宗最近的宗亲继承。武宗老子孝宗的儿子，就活下来武宗这么一个，因此，子侄辈指望不上，只好上推到爷爷辈的宪宗，宪宗四个儿子，头两个早夭，孝宗是老三，老四就是兴献王朱佑杭，即朱厚熜的亲爹。因此，朱厚熜是唯一的选项，如果按规矩来，就非他不可。我们都知道，明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝，害得满朝文武找不着北，因此，为了矫枉，必须讲规矩，因此，朱厚熜就这么大模大样地来了，不仅来了，而且屁股一坐稳，就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩，让他认孝宗当爹，而他的亲爹只能降格为他叔叔（意思是说，朱厚熜是入继给孝宗当儿子）。朱厚熜硬是不从，强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣二百多人拥在左顺门大哭死谏，据说是哭声震天，门被晃得直响。最后的结果，还是朱厚熜强项，固执己见，把带头闹事的人统统抓起打板子，往死里打，一下子打死了十几个，这就是所谓“大议礼”。“大议礼”尘埃落定之后，嘉靖皇帝的生身父亲兴献王从藩王升格为皇帝（追封），因此正在建的陵寝规格升高，变成了显陵。

“大议礼”议出了显陵，让小小的钟祥在几百年之后，有了一个世界文化遗产，对当地的旅游业大有好处。当地的旅游业，自然少不了蟠龙菜式的民间叙事，就像杨家将故事所涉及的地方，都会出现若干遗迹以及传说一样，都在给旅游业做贡献。

但是，这已经是后话了，当年制造故事的人，其实绝对想不到后来还有旅游这种好事，更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事，无非是对发生在身边的历史感兴趣，不肯全然无所作为，束手接受典籍的叙事，多少得弄出点儿事来，让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光，自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事，往往有更多的兴趣，因此这种即兴发挥，就有很多市场，传着传着，故事便圆了，朱厚熜不知不觉，变成了齐桓公小白，赶着抢位子，皇帝宝座成了槟榔，谁先拿到谁先尝。最后的结果是，当地各色吃的用的东西，沾光变成了名吃名品。宣传好了，走出当地，走向世界；弄不好，也会令前来旅游的人们，享用的时候，多少感到一点儿文化和历史的味道。





万民伞“庇护”下的父母官

现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点儿，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞，似乎比人还多。

在我的记忆里，万民伞这玩意儿，绝对属于我大清时代的事儿，那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多，越有光彩。寓意很清楚，有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送。官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代。新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾，也得送。大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

送伞仪式，后来升级了，不仅送伞，伞的质量、数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们的好官走。在历史上，有少数的清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的，还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙，无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。官声很差，但当地百姓出于真心拦着不让走的事，也不是没有，那是因接任的人，名声不好或者属于从来没做过官之辈，一个饱肚子的走了，换了一个空肚子的来，治下的老百姓，没有人会乐意。

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，现在很多地方官依然自称父母官。其实，古代社会的儿子，远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头，跌死跌伤，儿子也是死罪。这样的事，在清朝的案卷里，层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。

现在的万民伞背后到底是怎么回事儿，我辈是无法深究了。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候，哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里，似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞都货真价实，是百姓发自内心。我想，这种中世纪的戏，在21世纪，还是别重演了为好。因为，我们现在的干部，都是人民的公仆，为人民服务，做点儿好事，让当地人民说声“好”，本是做干部的应有之意。毕竟，老百姓不是牛羊，我们的干部，也不再是牧民之官。





鬼界的人间镜像

《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意儿，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历宝钞》的福。《玉历宝钞》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历宝钞》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着，畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点儿事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤，让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端，而且神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。比较起来，我们中国人大不相同。《玉历宝钞》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，里面都有。更有意思的是，在《玉历宝钞》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严、机构众多的官僚衙门世界。

地狱里面有十殿阎罗。第一殿秦广王，第二殿楚江王，第三殿宋帝王，第四殿五官王，第五殿阎罗王，第六殿卞城王，第七殿泰山王，第八殿都市王，第九殿平等王，第十殿转轮王。每殿阎罗，都下属赏善司、罚恶司、查察司等若干衙门，里面有判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面、黑白无常等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下属十六个小地狱，每个地狱，照例设置对口机构，官员鬼等，一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种极其繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱；受人之托不办事，就要下刮脂地狱；犯口舌者，下割舌地狱。如果行过善，则可以功罪相抵，每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力。这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶，否则再投生，都记得前世之事，刚生下来的小娃娃，一张嘴就对他妈说“我其实是你爷爷”，天下就乱了。

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比画出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多，但是神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说、戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到十座，而且每座有十六个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人儿十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把个十殿阎君，减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

我总觉得，《玉历宝钞》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点儿也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。





送礼“哲学”

春节是中国人的大日子。这些年欧风大炽，时髦的人们喜欢过洋节，中国传统的节日，都给忘得差不多了，但是，不过年的中国人，还不多见。大日子的春节，不是过一天，过去，一过就是半个月。正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整三十天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。皇帝赐宴，大抵什么也吃不到嘴里，无论官阶大小，都得回家过嘴瘾去。但是，官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。

大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年、同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点儿余沥。所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点儿钱礼，否则，这些穷京官是无论如何都过不了年的。明清时节，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货，聪明的商家，都会在这个时候打主意。不过，古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品，也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点儿，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意儿，比如鹿脯、飞龙什么的。一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此，借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿，不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上，最大的问题是送什么，送什么才能讨上司的欢心。直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的，就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

现在的中国人，无论对传统态度如何，都还是中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点儿年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，个别地方从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，上级领导每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

过年是国人的大日子，大日子送礼，人情往来，是民俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，而且因此而形成了一个相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。





观棋必语真君子

旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他20世纪30年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。这不像街头对弈，下的人和看的人往往素不相识，贸然支招，兴许对弈者会不高兴，轻者白眼，重者没准就打起来也未可知。但是清华里面的集体下棋，大家都是熟得不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点儿，大抵能够终局。

这种集体下棋，拿棋子的人，手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者，必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任，也都赖他，观战支招的，没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手画脚，显示高明。

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。

民主政治效率不高，遭逢战争，特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了。因此，两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如“二战”时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

民主政治出错，尤其是出大错的概率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点儿取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

民主国家的领袖，个人才智往往不起决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选。才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用得好，胜选概率反倒高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点儿没有，但相对来说不是那么至关重要。

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误，尤其是犯大错误，即使犯了错误，也容易被纠正的政治。

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责，当初乱干预。只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其他的人，远远地看挂盘讲解就是（往往不看的人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则。如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客都得会讨论才行。
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鸡同鸭讲的巴别塔困境

当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球聒噪，陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很隔膜，说了很多，大抵鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化具有高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲，往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人，说的一样的话，面对面，也一样会彼此拎不清。

拎不清的原因，在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点儿心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，魔高一尺，道高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

领导的心不在焉，其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见。听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达来当家做主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一，就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口，上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问，实在过于艰深，一般人学不来，结果，领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里，也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西，都可以往里装，但该装的，还得装。况且，我们这回用的，是个比较小的筐，文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史，虽然有关宗教的名词概念跟神学家们的说法并无不同，但在解释体系上，却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人，是从外面来看，和里面的人看，必定有不同。

其实，一个无神论者和一个僧侣，立场不同，是可以理解的。但是问题在于，现代的人们，文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见，来源于敌对。在革命时代，意识形态的对立，往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧义被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代彼此间对话的困难。

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧义，就愈发难以相互理解，多岐而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常隔膜，越讲，彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰不同的人之间，也容易如此。大家都相信只有自己的主见，乃至成见，才是真理，不是真理也有道理，而别人说的，都是骇人听闻的谬见，谬见还要坚持，真正罪不可赦。从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决。但彼此间对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一个又一个。一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

其实是人都有理性，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有这个需要，有问题要协商解决，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，鸡同鸭讲，越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以翻译为成见。从某种意义上说，对立双方的立场和敌意，都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。





兽性与人性百相

眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，是那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入到动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意儿，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说：没吃过猪肉，还没看过猪跑？意思是说猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪。要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌人的五脏六腑、加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过六年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手（因为实在下不了手操刀子）。应该说，有点儿发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪，显然早于人驯化牛、马和狗。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。过去各县的穷教官，每年开荤，就指望春秋两祭的猪头，每年都唠叨：咳，今年的猪头比去年又小了。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点儿，其实它们一点儿不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的。还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差儿，会跟人玩儿声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点儿寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多。近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，开来一辆汽车，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个，因为猪比这些壮汉还要灵活，跑得疾，躲得快，已经抓上车的，还有可能再次逃掉。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残。猪基本上属于群居性动物，一般群居性动物，都会有很强的互助性，但是猪不是这样，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点儿。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点儿小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类，我还见过一头母猪，把自己下的猪崽活活吃掉，然后混到产仔房偷吃别的母猪的小崽。后来，读到历史上，一个个人相食的故事，看到大饥荒的时候，一个煮食了自己儿子的父亲，跟那口锅和孩子头颅在一起的照片的时候，我总会想起当年我养的那些猪。

人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约、法律的强制，但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。





我所知道的对牛弹琴

这种题目，一般都用在名人或者明星身上的，某某出了名，认识的人利益均沾，叨光写一篇我所知道的某某，沾沾神气，也挣点儿稿费。可今年是牛年，我想写的是牛，苦思冥想，怎地弄不出个好题目来，只好山寨一把名人沾光写作模式，好在某大明星的禁止山寨提案还没通过，庶几可以逃过追究的。

在跟人关系密切的动物里，猪一向是被视为比较蠢的，牛次之。其实，现实中的猪相当聪明，如果能测智商的话，猪要高于牛不知凡几，甚至不亚于狗。人类认为猪蠢，根本原因是猪还在幼年期就被宰了的缘故。当年我养猪的时候，遭遇过若干有几岁年龄的猪，那个精明，简直跟人差不多。当然，比起其他一样蠢的动物来，比如羊、牛的蠢，比较有特色，在很大程度上表现为直心眼、一根筋。有经验的饲养员都知道，拴牛的缰绳，不能太长，一旦长到可以垂过牛的脖颈，万一缰绳硌在脖子下面，牛往下一低头，脖子碰到了缰绳上，那就麻烦了，我们的宝贝牛一般都不会把头抬起来，非得拼命向下，努力向下，直到让缰绳把自己勒死。这样死心眼的牛，做兽医的，一般都不乐意给它们治病（极度驯化的奶牛除外），因为你给它打针喂药，人家会痛的，当时没什么，过后人家可就记住你了，不知什么时候，趁着你不注意，哐叽就顶你一下子，演一出牛王子复仇记。

几乎所有的雄性的哺乳类动物，都好斗，牛当然更不例外，长了两个犄角，就是顶架的。因此，至今斗牛都是一种人类的娱乐，只是西班牙那里，牛和人斗，中国人，牛和牛斗。公猪也斗架，但是猪斗架，很有点儿类似西方骑士决斗，两头猪先亮招子，像骑士扔手套，然后开打，一下，又一下，很像欧洲骑士骑马长枪对冲，只要有一方顶不住了，马上摆姿势投降，胜者戛然而止，决不做穷寇之追。可牛不这样，斗的时候没有章法，怎么拉都拉不开。一旦有一个败了，胜者必定狂追不舍，好像非置于死地不可。因此，养牛的人，往往要特别防止两头公牛照面，如果真的打起来了，得架柴草烧才能勉强给烧开。

当然，比起骡马来，牛无论驾车还是犁地都比较听话，懂行不懂行的，大抵可以赶着走。所以，赶牛车的人，在农村，往往妇女孩子齐上阵，没什么技术可言。但是马车老板（司机）可不一样，非成年男子办不来。比较牛的车老板，大小鞭子成套，甩起来嘎叭脆。车陷在泥里了，别人束手无策，牛的车老板几鞭子就能把车赶出来。所以，我们可以判断，当年孔子门徒，六艺礼、乐、射、御、书、数之中的“御”驾车之一项，肯定都不及格，否则，怎么会让孔夫子坐牛车周游列国？一天走不了多少路，赶不上宿头难免忍饥挨饿，所以有厄于陈蔡的磨难。

但是，牛也有不好摆弄的时候，这点我深有体会。在乡下的时候，一次赶牛车去拉柴火，路很远，又难走，眼看天就要黑了，可是牛大爷不肯走了，怎么打都不走。换一招，小声哄，人家不也理你。地老天荒，前不着村，后不着店，急得我汗如雨下，正在百般无奈之际，突然想起中午带的干粮还有，于是拿出一块双手奉给牛大爷，牛恬然笑纳，吃过之后，才肯开路。

牛什么时候被人驯化的，我不太清楚，好像晚于狗，也晚于猪。但是有了牛，人就可以做很多过去做不了的力气活了，尤其是犁田，真是得力不少，农耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，农家一般都非常不高兴杀牛。虽然自古以来，贵族老爷钟鸣鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但种地的人，是决不会杀牛的，实在不行了，就给牛埋了。这种习俗，直到我下乡的时候，依然完好地保留着。我所在黑龙江兵团的一个连队，在我做兽医的时候，有头牛得了网胃炎，就是用于压榨食草的网胃扎了钉子或者铁丝，这是不治之症，按道理只能杀了吃掉。但是，即使在那个肉食非常匮乏的时代，也没有人乐意杀牛，我请示了领导，干脆放生算了，于是，这头奄奄一息的牛被解开了缰绳，放走了。

奇怪的是，得了不治之症的牛，得了自由之后，没有人饲养，反倒一天天好起来了。好几年后，我再去这个连队，看见这头牛，依旧活蹦乱跳地到处游荡。没人管的牛，活得好，繁殖得也快，我们所在的兵团连队，是个水网地带，有时候为了牛的繁殖，人们就春天把一群牛赶到一个湖心岛里去，理都不理，冬天结了冰再把牛群接出来，进去的时候一百头，出来就一百好几十了。看来，即便是被驯化了几千年，牛其实还是喜欢不跟人一块儿生活，即使是牛，免于奴役，也是愉快的。





作弊与反作弊的历史考证

屎溺是人的一件大事。禅宗法师说，道在屎溺，里面的名堂，我至今参不透。不过，在我上大学的时候，考试作弊，往往跟这点不登大雅之堂的事有点儿关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去，紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

中国是个考试大国，科举实行了一千多年，作弊和防止作弊，双方拉锯，道高或者魔高，此消彼涨。作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路招数的严格规定。

像我们那个年代的问题，当年科举考试的时候，是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一种一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视。进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学官排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试，都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么不好的缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的，具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完，就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭哄哄的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给夹带带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。一是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再押几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的货色，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小那种。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭哄哄的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏。对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶，应该更有价值。

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止的攻防战，就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人，还羞于靠这种下三路的手段，取得功名。

历史证明，制度的约制，总是有限。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度，其实没多少用。





“祖宗”去哪儿

号称炎黄子孙祖宗的黄帝，如果地下有知，最近会肯定感到有点儿乱。从前祭祀他老人家，都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家。其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤，奠定大局的地方。陕西官员有点儿不乐意了，建议国家出面，整理祭祖的乱象，言外之意，就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题，在别的祖宗级人物身上也有，伏羲、女娲、炎帝，还有尧舜禹汤，大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者，忽然之间都有用武之地了，跟着本地的官员屁股后面，引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗，在哪儿都找不到哪怕一丁点儿过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所。大家争来争去，口吐白沫，所依据的，无非是那么点儿典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间，任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间，熙至攘来，无非“名利”二字，凡是要争的东西，其间必有好处。文化这个小老鼠，拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜，却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和颜庙，也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少道。有根有据、有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗，自然也只好为拉动各地的旅游经济做贡献了。只需建几个莫名其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机，无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方，一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺，由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬，质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果，就冒出很多家老王麻子，为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个“真”字，人家加两个、三个，真真、真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上，只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面，维护自家的独占权，其实很傻、很天真。

其实，我们的这些祖宗，到底是实有其人，还是历史传说，在学界还是有争论的，尤其是西方学界，都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点儿过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商，不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上的记载，同时也证明了我们太史公的记录，其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定，哪一天，我们会像发现殷墟、发现红山文化、发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹，尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样，保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹，不能像现在一样，地方政府都在捕风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个是一个。对新发现的考古遗迹，如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小，则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的，我们终有一天，就像争抢王麻子一样，把祖宗给争丢了，遍地祖宗，等于没祖宗。





造假派大师的名利场

假货漫地，假烟、假酒、假奶粉、假车票……还有假文凭，大概凡是能买到的商品，有价值的证件、牌照，都有人造假。买假的人，有被人蒙的，也有买来为了蒙人的。人也有假的，所谓的假，是身份的假，假冒，假充，以次充好，冒名顶替。曾经有人冒充孙中山，前一阵儿还有人冒充李烈钧出来骗钱，这样的假冒，胆子虽然大，但多少还是有点儿知识含量的，至少得知道点儿历史。最没有文化的假冒，是伪装高干子弟或者领导秘书（熟人），但却长盛不衰，到现在也没看出有偃旗息鼓的意思。

当然，这样的假冒，都是市井之辈的买卖，一旦败露就要坐牢的，所以，文化界和学界中人，非到万不得已，不做这样有风险的事，他们造大师。

大师是文化界顶尖的人物，不是像经常含泪的某名流说的那样，大师是比老师低一层次的称谓，老师算个甚？贵州山区的小学老师，一天挣一斤苞谷，还有拖欠的。在北京文艺圈里，初来乍到的年轻人，逮谁管谁叫老师，连拉幕的大爷都不落下。一说大师，文学界一般是鲁、郭、茅、巴，电影界则赵丹、金山，京剧则四大名旦，南麒北马，学界则陈寅恪、王国维、钱穆、陈垣。高山仰止，高不可攀。

可惜，这些人都没了，后面的人不甘寂寞，要造些大师出来。造大师的方式有三，一是自造，二是他造，三是自造和他造结合，联合产生。当今之世，自造者最众，小有成就，出过几本书，露过几回脸，混个小半熟，就自我膨胀，到处吹自家是大师，全不顾听的人受得了受不了。一位海外学者跟我讲，对这样的人，应该同情，因为人家有病。没错，有病，所以这种自造的大师，一般都出厂滞销，没人认账，因此最多只能算大师的小半成品。他造者，多半是本人并不如此热衷名利，但是周围人却死活要将之推出去卖掉，大家起哄造声势，最后逼得本人不认也得认。这样造的大师，能出厂，也能卖掉，唯一遗憾的是原材料不好找，因为这样能推出来的人，一要有资历，二要有点儿学问，三年龄要长，随便拉一个人出来，大概是造不成的。

造假都是为了图利，假烟假酒如此，假大师也是如此。自吹自造自我满足，当然无所谓。但是造出来在公共世界蒙人，性质就变了，如果因此而进入商业领域，打着大师的招牌牟利，那么跟欺诈也没什么两样了。尽管假烟假酒有工商局管着，而我们的假大师没人管，但打假还是必要的。道理很简单，作为人的世界，怎么说也还需要点儿真的东西，不能什么都是假的。自家喜欢吹牛，关起门来，跟自己家人吹，跟自己弟子吹，只要他们听着欢喜，怎么都行，但是，出了门，吹到了媒体上，就成了公共事件，乱吹，不行，公共媒体不能给假货做广告。





今之名片，古之“明骗”

中国人普遍用名片，是改革走到20世纪90年代以后的事。开始的时候，大家还看不太惯，嘲谑地称之为“明骗”。的确，当时时髦的人们，名片所载的头衔，多半名不副实，很有些忽悠人的意思在里面。名片是交往的工具，陌生人彼此相见，一上来就如《西厢记》里张生见莺莺一般地自我介绍，姓甚名谁，年方几何，是干吗的，自是不方便，尤其是那种弄一堆头衔的人，要靠自家张嘴一个个罗列出来，脸皮再厚，也未免会有些不好意思。都列在名片里面，一目了然，即使有不实之处，也属于“明骗”，这个时候，即便使用测谎器，也测不出心里的波动。

中国人最早用名片，是在清末，是跟外国人学的。到了民国，为了表明自己民族走向文明，国人不仅改戴洋礼帽（时称文明帽）、执手杖（时称文明棍），而且把自家原来用的大名刺，换成了小名片。只是，这玩意儿一直没有普及开，只在沿海都市的小圈子里流行。

小名片是舶来品，但大名刺可是地道的国货。说起来，中国人比西方人更早用类似名片这种东西作为人际交往的介质。名刺大概春秋战国就开始使用了。最早的时候，用的是木片，登门拜谒，要给对方一个关于自己的介绍，写在木片上，叫作谒帖。后来谒变成了刺，意思类似，因此谒帖变成了名刺。纸张发明之后，木片换成纸片。名刺到了明清之际，形质变得非常宏大。首先规模大，一个名刺要大到长五尺、宽五寸，比今天一张报纸还大。其次名字大，在一张大纸上，写上斗方大字。递名刺之前，得着仆人用封袋装着，拿着跟着走。据说，非这样不足以表示对对方的尊重。其实呢，看着自家的名字写得大大的，感觉也相当地良好。有意思的是，晚清外国传教士进来，不仅追求教阶与中国官阶的对等，而且在跟中国官府打交道的时候，也用大名刺，因此，那时在中国的洋主教，都有个中国名字，为的就是方便往名刺上书写名讳。

传统到现代的转换，往往意味着效率。这一点，大名刺换小名片很是典型。从前的大名刺，得专门有个仆人拿着，如果是自己拿，绅士的体统就没法讲了，即使雇人拿，一个人也拿不了几个，雇头毛驴驮，没准会被人误会成赶脚的。因此，对外交际，一次见不了几个人。小名片则不同，装在精巧的名片夹里，社交场合，见到不认识而且需要自我介绍的人，“啪”地一声打开名片夹，宛如打开高档的香烟盒，风度翩翩地取出一张名片，说声“久仰，多联系”，躬身递给对方。转过身去，再对付下一个，同样的身段，同样的动作，可以重复N次。如果是大型酒会，需要量比较大，夹子里的名片不够用，包里肯定还有，子子孙孙无穷尽焉。

每次这种社交场合或者学界开会，大家都会收到一堆各种各样的名片。相对而言，记者的名片最简单，一个头衔，一串联系方式，因为他们发名片，往往是为了要出来对方的名片，真的是方便联系，吃这碗饭，工作需要，必须调动一切积极因素。社会上的各色人等，情况要复杂些，有的跟记者一样，发名片是为了回收对方的名片，取得联系方式，如果对方的名头大，这就更加必要，即便日后对方不加理睬，也可以作为资本炫耀。有的发名片，则仅仅是履行社交的一种程序，除非碰到了他们真正要找的人，一般情况下，这种人他们早就盯住了，用不着期待这种萍水相逢式的邂逅。这些人的共性，是名片上的头衔换得很快，这次是某公司的总经理，下次就变成了某协会的会长。学者的名片，头衔最长，有些人必须用折页，而且三折四折，看起来像本小型的书。对于这样的学者，应该建议恢复大名刺，一开的大纸，按笔画排列，详细开列名衔，估计怎么都够了。学者递名片，是为了期待对方主动联系的，他们觉得，如此一列吓人头衔的学者，无论如何，都应该被人们视为大师的，无论谁接了名片，都该主动前来请益。

名片实际上是种推销产品的广告，只是这种产品，多半是人。当头衔不足以吓人的时候，有人就会在名片上印上自己做过的事业，或是一本他认为很有名，别人也许还不知道的书，或者是一部电视片，或者是一个什么工程。就像我曾经见过的某部官员，有段时间每天揣着部领导给他的表扬信，逢人就拿出来念一样。看这架势，对于这些人来说，也还是恢复大名刺的好，因为一下子可以装很多东西，第一时间轰炸对方，符合广告学原理。





东北的“人性化”演变

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国这个历史大舞台上的后台，从那里头，不断地冒出来新的角色，在前台演一出，下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古族人，满族人。到了满族人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，有些品种，比如江里几百斤重的鳇鱼，天上的飞龙，地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转，原因大概是侃到半截，憋不住就出来练练。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，妙味无穷，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方，没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别，尊卑有序，在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物，大大方方，从来不知道什么叫不好意思。女少男多，婚姻分配不均，拉帮套式的婚姻形式，自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是拉帮套。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻后生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法，连个帘子都不挡。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝没断了把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等发到宁古塔，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米、给肉、给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过得像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，从大肠小肠到心肝肺，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙儿都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起。如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但决不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到20世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴。今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来，靠的就是够朋友讲义气。东北原来挺太平，清末秩序大乱，东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了。但维持秩序，不靠官府靠自己，有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方，也是保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大的贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀，鼎足而三，动一动举国乱颤，就是从保护队发的迹，团伙内部，引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且钱还能补给你；如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年，孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人，说：“我们有三民主义，你们有什么这么抱团？”张大帅的人回答说：“我们讲义气呀。”两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，突发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫。因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了。害得一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传诵张大帅故事的东北人，依旧有些匪气。不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：“我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？”人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多，缺少的恰是兔子和狼，一个地方，人要是太多了，变化肯定大。





也谈大城市户口限制

上海户籍门槛，稍微降低了一点，容许部分专业精英人士进门，对农民工，大门依然紧闭。但是即使这样，此举马上招来上海一些市民的抗议，他们抱怨说，这样会使竞争增加，他们的日子不好过。

在目前城乡二元的结构下，城市户口具有相当的含金量，其中上海、北京户口的含金量最大。大到什么程度，以北京为例，即便属于成功人士，像王小帅这样的知名导演，也得走后门办户口，还被查了。即使符合落户的标准，博士研究生毕业，也在北京找到了工作，没有留京名额，落不下户，只能去“黑市”买留京名额，一个名额就得几万元。

户口值钱，是因为户籍制度的壁垒。这个壁垒挡住了什么？阻止了城市人口的增加吗？只要有发展的空间，从老板、白领、京漂到农民工，该来的都会来，像上海、北京、深圳这样的大城市，有户籍人口的份额一直在缩小。不仅农民工成千上万地涌入，一些成功人士，高薪的金领，身价千万的老板，据说像贾樟柯这样的大牌导演，也都“非户籍化”地生存着。减少了城市的治安麻烦吗？也没有，人都挡不住，自然麻烦也就挡不住，正相反，非户籍化生存，反而加剧了当地治安管理的困境。

说破大天，户籍壁垒只是保护了已经取得户籍市民的某些利益，比如社会保障，比如子女入学乃至高考的优惠。可是，在壁垒保护下的市民，尤其是中下阶层的市民，却会因为这个壁垒的庇护，发生退化，主要是文化上的退化，壁垒越是森严，退化就越是明显，在北京和上海表现得非常突出。这些地方的市民在外来人口的竞争下，尽管占据着各种优势和便利，但却一天天败下阵来，什么都不做，只吃低保的市民，越来越多，市民创业的冲动，在保护下日益减退。于是，出现了这样的奇特城市景观，一边是没有户口的成功人士，一边是有户口的低保人员，两边都在扩军，但壁垒却岿然不动，只给那些户口贩子提供了取之不尽的好处。

就这样，原本平分江山的两大城市文化，京派和海派，都失去了光环，前者不再大气，后者不再开放。城市文化原来的承载者，变得日益的内向，眼睛向里看，缩在壁垒里、套子里，不肯出来，像契诃夫小说《套中人》里的套中人一样，生怕外面的声响打扰了自己的好梦，而且天天嚷嚷着、抗议着外面越来越喧嚣的声响。像上海，很早就开始，做家长的绝对不主张自己的孩子报考外地的学校，就是北大、清华，也没有吸引力。如果哪个孩子胆敢到外地发展，肯定会招致所有亲戚朋友的强烈反对，出门邻居都会指指点点，好像做了什么见不得人的事似的。前一段上海《新民晚报》的“上海话风波”，可以说是海派文化蜕变的典型案例。报上的一篇文章，说到上海各个区域文化变迁的时候，陈述了一个久已在上海流传的带有点儿调侃性的话：有人会认为在浦东这个外来人口集中的地方，说上海话被认为没文化。于是就捅了马蜂窝，舆论大哗，一些上海市民奋起反击，最后害得当班的编辑和副总编辑辞职，才算平息事端。堂堂的上海人，已经到了连句调侃都受不了的地步，他们忘了，上海文化，原本就是五方汇集、华洋杂处融合而成的，连一点儿起码的气度都没有，这样的文化，还有什么值得骄傲的？同样，北京的市民虽然不至于如此过敏，但他们一些人的保守和自闭，也正在扩散，在宣武区和朝阳区南部，大片破旧房屋里居住的市民，很多人全然丧失了进取心，每天就会扎堆儿聊天打麻将，一些郊区靠吃瓦片（出租房屋）生活得很滋润的人，则大有大清国的八旗子弟风范，甚至不乐意让自己的子女好好读书，何必那么累呢？累坏了脑瓜仁儿怎么办？

就这样，户籍壁垒既给外来的人，尤其是农民制造着歧视，同时也荼毒着在它保护下的市民，这个制度的收益盘算下来，里外都是负数。





后殖民时代的东方明珠

前一阵儿，有关上海话的风波闹得沸沸扬扬，《新民晚报》发了一本书的摘编，说到浦西浦东不一样，在浦东少有人讲上海话，讲上海话会被人认为没文化。没想到，这句不经意的话居然激起了轩然大波，网上一片声讨，《新民晚报》为此道歉，当班的编辑停职。其实呢，看完那篇文字，就会发现，那句惹祸的话，无非是作者为了强调浦东的开放，本土色彩淡薄而做的适度夸张。据说，作者和当班的编辑，都是地道的上海人，绝无成心贬低上海话的意思。但是，不管怎么说，这一句话之所以变成风波，还是因为它触动了方言，尤其是一向有自豪感的上海方言的那根与文化有关的神经。

上海话是方言。四川话也是方言，全国各地，每个地方用惯了的当地话，都是方言，不过，在近代历史上，上海话却是比较牛气的方言，一度连香港这个地方，能说上一口地道的上海话，都带着荣耀。上海话，意味着洋气、牛气和优越感。

其实，这种牛气的上海话，形成时间很短。在19世纪六七十年代，还没有模样，正是在那个时候，上海才开始从一个小小的县城，变成华洋杂处并五方杂处的商埠。发展到20世纪初，上海已经变成中国第一，甚至远东第一的大都市，上海话才有了模样，也随之变得牛气起来。那个时候的上海，是中国最时髦、最洋气的地方，有点儿银子，总要上上海走一遭，吃吃大菜（西餐），坐坐四轮马车（后来变成汽车），逛逛大世界。不过，即使在20世纪中叶，说无锡话、苏州话和宁波绍兴话，在上海一样吃得开，没有人敢笑话，如果能说几句哪怕是洋泾浜的英语，那就牛上加牛，被人仰视了。只有苏北话，才会被人看不起，哪怕仅仅露了一句，也大事不妙。

上海话很怪，说是属于吴语系统吧，但是跟吴地任何一个地方的方言都不一样。最早的小县城里的上海话，现在早就变成了上海的乡下话，一张嘴，就惹人笑话，我们在现在宝山等地，还能找到若干操持上海土话的老人，像活古董一样。现在的上海话，既有无锡、苏州一带的吴侬软语的基因，也有宁波绍兴一带的又硬又快的方言的遗传，也未必没有上海人不屑的苏北话因素，甚至还夹杂着一些洋泾浜英语词汇，比如小开（kite）、大班（banker）、克拉（colour）、台型（dashing）、噱头（shit）、邋遢（litter）、等等，在当时的中国，绝对是独一份儿。

上海话的背后，是上海文化，那时的上海文化，是时髦、开放、洋气、创新、冒险和别具一格的代名词，被人称为“海派”文化。什么东西一旦沾上海派的边，就变得不一样了，保守的人往往对此带着不屑，但不屑之中也有那么一丝艳羡。从清末到民国，文化上事事海派都别具一格，跟京派唱对台戏。京剧兴盛时期，全国几乎到处都唱，名角走穴，可以走到朝鲜的汉城和平壤。但是，只有上海这个地方，可以兴起自己独特的京剧风格，以周信芳为代表的海派，在京剧史上，异军突起，硬是可以跟具有悠久传统和众多名家的北京分庭抗礼。至于文学艺术、文化教育，海派也是从不让人，电影和出版业，干脆就是中国的中心。那个时代，各地的文化大师、思想家，无论出身在什么地方，最终都会走到上海，在上海这个地方发光。

海派文化，是开放的文化，也是包容的文化；上海话，也是个杂凑起来的方言。当然，说上海话的人，没人敢讥笑为没文化，连在上海生活时间长了的外国人，无论是英国人、美国人还是日本人，甚至犹太人，都喜欢说上几句上海话。不知从什么时候开始，海派文化变了味道，上海话也变了味道，原来文化里的那种大气、开放、包容和思想性，悄然消失了，或者变淡了，代之以敏感、自负和小气。外地人如果当着上海人学上海话，说不了几句，人家就会说：“拜托，别说了。”似乎某些上海人特别在意上海话的纯洁性。此次上海话的风波，说明上海人不唯受不了玩笑、讥讽，连一丁点儿不经意露出的异议也受不了。因为这样语义并不明确的一句话，这么多人大动干戈、义愤填膺，至于吗？

我的理解，上海人现在的敏感，实际上体现了一种文化上的不自信，昔日的海派文化已经随风逝去，今日的重建，又在特殊的环境下，流于形式。方言是地方文化的一部分，但是上海话，从它的源头看，却是具有很强开放性甚至国际性的一种文化形式。操上海话的人们，沦落到今天这般神经过敏，实在可悲。什么时候，上海人像过去那样，不再在乎别人说三道四了，也许，海派文化才会重新找回了自己的灵魂，也找回了自己的底气。





梅兰芳的戏骨

托陈凯歌电影的福，似乎已经淡出中国人记忆中的梅兰芳，又回来了。一时间，报上关于梅兰芳和孟晓冬的旧闻多了起来，80后和90后的年轻人，也有打听梅兰芳的了。当然，即便如此，对他们来说，梅兰芳不过是一点儿带有猎奇味道的陈芝麻烂谷子而已，当年的梅郎即使复活再生，也注定不会有超女那样众多的粉丝。不过，要说起来，在梅兰芳走红的当年，他的名气，其实要比现在的任何一个中国演员或者歌手都要大得多。那个时候，不仅中国人捧四大名旦，北平的街头巷尾，人人都会哼一嗓子《贵妃醉酒》，连外国人也都知道了梅兰芳的大名。20世纪二三十年代，看得起中国的老外不多，来华访问的外国要人更少，但只要来，就一定会见梅郎。连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的安南总督，都要看一出梅剧，见一见梅兰芳，美国驻菲律宾总督来华之前，居然特意致电美国驻华使馆，要求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见梅兰芳。至于西方驻华使节，更是近水楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰芳到上海、广州演出，外国领事大抵是要请饭的。那个时候，来华的外国人到北平旅游，日程表上，游历故宫、天坛、长城和观梅剧都是必有的项目，一样都不能少。

说起来，最早接触过中国戏剧的外国人，绝大多数不大喜欢咱们的国粹。八国联军占领北京期间，德国人的总司令瓦德西，曾经被中国商人邀请去看中国戏，中国人还为此特意准备了外国茶点，但是老瓦并不买账，半途退场，说是受不了那过于铿锵的锣鼓。在他的日记里，中国的京剧，就是群魔乱舞兼鬼哭狼嚎。西方的话剧，早在清末，已经被引进中国，不过，那时的话剧，跟所有引进的西方事物如礼帽和手杖一样，都被特定的时代视为“文明”的产物，被冠以“文明”的头衔，叫作“文明戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只是少数精英的玩意儿。至于西方的歌剧，知道的中国人特别少，但极少数有幸一饱眼福的人，却无不视为“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一样，双方达成“民族主义”的平衡。

其实，西方的歌剧和中国的京剧，或者其他中国剧种，很有那么点儿相似。都比较注重唱，唱起来要用假嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情则不那么在意。而且，歌剧走红的时候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京剧特别像。所以，西方人称京剧为北京歌剧（Peking Opera），实在是有道理。在我看来，京剧和歌剧的差距，除了布景一实一虚之外，主要是歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要剧情的。但京剧的演员和观众，简直对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员演的时候，也不大注意情节，但凡是个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就上场去了。好好的剧情，生插进一个提茶壶的，台下的观众也不以为忤，大家都习惯了，演员喝口茶，接茬唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒也顺便带上去，演员呷上一口茶之后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起解途中戴着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎所有的文化因素都这样，戏剧自不能例外。在梅兰芳红的那个时代，西方人没有兴致把歌剧演给中国人看，对改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。但是，中国人却对改变外国人对京剧的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴趣，大有热情。外国人的梅热，在很大程度上，是中国人自己努力的结果。

梅兰芳在京剧界，属于最趋时的一位。京剧界的通天教主王瑶卿对他的一字评，是个“样”字，但他的样儿，却非同一般，是经过大力度改良的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如山这样一个既懂外语又懂京剧的高人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行头更加漂亮，唱腔引进了西方的因素，还让时为北大教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，并按西方的五线谱谱出来，第一次让京剧有了曲谱。至于京剧演出喝茶之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要的是，齐如山帮他设计了若干很有舞蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等等，戏里别致而好看的舞蹈，让外国人看了，既合口味，又有新奇感。顺着这个方向，梅兰芳走出了国门，1930年到美国访问演出，大获成功，几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣誉博士学位。从此以后，大家开始叫梅兰芳为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处于弱势的文明古国，主动走出去，让西方人了解、理解自己的文化，对民族和国家有好处。文化的偏见，说到底，只能靠文化的交流才能被消弭。当然，交流过程中的自我变革，势必要改掉自家的某些“陋习”。





叶问如镜，照亮族魂

在没看电影《叶问》之前，凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说、戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫委于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个。怎么可以想象，一个打伤或者打死日本将军的人，可以从容地在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事？事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中，发现过这样的事情，也没有听说过别的同行，发现过这样的史料。如果当年真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。

不过，有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是在日本名不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素，也有文化的原因。我们中国人，在现代化的方面，进步其实是相当迅速的，在近代历史中我们被人讨厌的文化特征，诸如小脚、辫子和不讲卫生、随地吐痰，等等，到现在已经消失或者正在消失，顺便连同我们的戏剧、茶艺和民俗也消失了。剩下那点儿，不过是在旅游时为了博游客一笑的残渣。反过来日本人则保留的相当多，茶道、剑道、柔道自不必说，连歌舞伎、相扑到今天依然可以进行商业演出。也就是说，我们文化中跟人不一样的地方很少，而且越来越少，人家文化跟人，包括跟我们不一样的地方还有很多，因此，在文化上似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说，是日本人要负的责任更多一点儿。中日两国自开国以来走向现代化的历程，吃掉朝鲜和中国，是日本最终选择的某条路径的前提，反过来，中国没有类似的前提。可悲的是，日本是个学习西方的优等生，而中国只是一个中等生，因此，中国挨打、被欺负、遭吞噬，是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于冷战的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本，并非没有对那段侵略历史的反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊。这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此，搅在一起，使得事情更加复杂化。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为冷战的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服。当然，更难以起到化解仇恨、正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上主义，就是仇冤再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现得次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。





常谈常新话赤壁

《赤壁》是部大片，但凡大片，我的习惯是不追究其艺术和思想品位，甚至不管它模仿好莱坞还是宝莱坞，只当花钱买一乐儿或者刺激。做人要厚道，尽管花70元只看了半个故事，必须承认，这个乐儿或者刺激，我买到了。

赤壁之战是三国故事中的重头戏，波澜壮阔，好看煞人。其中出戏之处，在于孙、曹、刘，敌我友三方的钩心斗角，孙刘两家跟曹操斗，周瑜又跟诸葛亮斗，尤其是后者智力竞赛似的缠斗，是罗贯中版的赤壁之战最出彩的地方，自古以来，喜《三国》者，未有不喜瑜亮斗智者。都说“诸葛近妖”是《三国演义》的败笔，但如果赤壁的诸葛亮不像个神机妙算的妖道，肯定就不那么吸引人了。

这种三家斗智的传统版本，经过颇讲究忠于原著的电视剧《三国演义》的强化，连没看过演义原书的新生代都被洗脑，给《赤壁》摄制组留下了很大的难题。按老路数拍，再加上点儿好莱坞式的技术夸张，容易，也未必不能卖钱，但蹈袭前人故技，自己都觉得乏，于是选择推陈出新，导演找到两个字：团结。

从瑜亮斗法到瑜亮团结，进而孙刘团结，连原本属于男人故事里没有任何份额的两个女人小乔和孙权的妹妹，都出来促进团结，团结是团结了，但怎么看怎么假。一个阴谋诡计、相互算计的故事，一下子变成团结抗敌，弯子转得太大。况且，自古以来，两个集团出于共同利益的联合作战，一般都是各打各的，真正团结得像一个人一样，混编作战，基本上不可能，当年的孙刘两家也是如此。拍电影可以不尊重历史，也可以不尊重原著，但不能违背人情，让两伙原来根本不搭界的汉子忽地一下变成一家人，然后再忽地一下拆伙分家，即便上头有一个共同领袖，都难，何况两家原本就是两回事，如果没有曹操大军压境，厮杀起来的应该是这两伙人。

但是《赤壁》的“篡改”原著，也有好的地方，比如突出了周瑜的主体地位。历史上真实的赤壁之战，东吴方面的周瑜，显然应该是主角，刘备的残军，只配敲敲边鼓。到了特别喜爱诸葛亮的罗贯中手里，主客易位，诸葛亮居然比周瑜更出彩，出不了多少兵力，就祭出妖术，十冬腊月借东风，这一阵风比周瑜三万大军还有用。电影《赤壁》把诸葛亮从妖变成了人，还露了一手兽医的绝活。鄙人干过这个买卖，必须承认，电影里的接生操作，基本合乎规范，建议剪下来作为农业大学兽医专业培训教材。变成人的诸葛亮，风头比不过顾曲而且时不时跟小乔缠绵的周郎，自是必然。

技术的考究和阵势上的宏大，历来都是大片的卖座之处。《赤壁》也不例外，作为战争片，做到场面好看，有气势并不难，有足够的银子就可以铺出来，但武打设计，既要有个性，又要好看，还是要使点儿巧劲。电视剧《三国演义》强调忠于原著，交战马上格斗比较多，动辄五十回合、一百回合，碍于现代人马上功夫有限，因此显得很单调，每每两人骑在马上兜圈子，一点儿也显不出高手过人的“功夫”来。这回电影《赤壁》学精了，多数时候都是步战，这一来，香港武打设计就可以大显神通，打得既花花，又力道深厚。电影里关、张、赵云和甘宁（不知为何改成甘兴）的武打动作，都相当过瘾。本来三国时候，马蹬尚未发明，骑在马上格斗，似乎不大可能，原著那些五十回合、一百回合的大战，都是活在明朝的罗贯中编出来的，当年的骑兵，基本上都是骑在马上奔赴战场，到了地方下马拼杀。如此这般改过来，很有历史依据。

没有历史依据，而且感觉上很离谱的是张飞当阳拒战，以及后面的一场陆上阵战。原著是张飞派人在树林里骑马拖着树枝来回跑，尘土飞扬地形成疑兵阵，从而使得张飞的那声大吼喝退曹兵，多少有点儿靠谱儿。可是电影将此改成什么“回光阵”，成百的大镜子突然发出反光，晃花了敌人的眼睛。漫说当时还没有玻璃，青铜镜无论如何造不出那么大个的来，就算能造出来，怎么就那么巧，敌人都从能反射到阳光的那个角度进来？电影将马拖树枝的情节，改到孙尚香诱敌之后，更是离谱。按道理，这种做法，是疑兵之计，告诉对方，我这里有很多兵马。任何一个稍有头脑的将领，理应就此止步才是，孙尚香的冒险，应该白费了。可是在电影里，曹营里号称妙人的夏侯惇率领的曹兵，区区两千人马，偏要硬冲过去，冲过去还不说，还老老实实进了敌人摆好的八卦阵，乖乖地让人家关起门来打。电影上的八卦阵，布得莫名其妙，这玩意儿古代兵书上有的，虽然未必好使，但阵图并不难找。关键是按古书上摆起来肯定比现在电影上的好看，也更容易让人接受一点儿，怎么可能一个战场上的阵，真的摆成八卦的卦象的模样，宛如小孩子过家家做游戏？至于为什么曹操会用三十万水军（在电影上看，艨艟战舰如云）佯攻，用两千骑兵主攻，这种军事学上荒唐到不可思议的战法，别说军事专家要头痛，就是一般军事爱好者，也只好蒙面为曹丞相大哭一场。只能说我们的电影导演，实在太不看重常识了，以至于逼着熟读兵书的曹操，频频做脑子进水状。

按道理，对于大片，不应该这样吹毛求疵，人家在技术上、场面上玩儿到位也就行了，对了，团结，团结很重要，还是团结吧，废话也就不说了。





“性”的遮羞布

“艳照门”还在持续，据说，不仅华人圈，连韩国和日本也兴致勃勃，尽管香港警察在卖力地堵截，但艳照却接二连三地出来，最后会暴露出多少不雅照片或者视频，牵扯到多少艺人，谁也说不清。网上在热烈传播艳照的同时，也在热烈地讨论，有的地方，还郑重其事地开了研讨会，其热络程度，短短几十天，就大有压过华南虎照片之势，看来，即便是华南虎还是跟明星没法比。

说起来，虽然雅人们未必认账，但窥淫确是人类走向文明之后才有的一种老病根。人类有衣服，就有了遮掩，有了遮掩，就发展出窥探，在人类知道对自己的性器官和性行为感到害羞之后，文化也就诞生了。文化的伴生物，或者说另一种表现形式，就是对他人器官和行为的窥视。

人们修建了房舍，创造出繁复的衣饰，发展出礼仪和法律道德，抑制人们窥探的欲望，遮避人们的眼睛，尽可能把人跟性有关的活动，限制在隐蔽的空间里，让人们意识到，自己的窥探欲是不道德甚至触犯法律的。但是，只要不是傻子，多数成年人都知道在房舍里、幄帐内、衣饰下，会有些什么东西，会发生什么事情。西汉的风流大臣张敞给妻子画眉，被人窥见，小报告打到了皇帝那里。皇帝怪罪下来，张敞从容答道：闺房之内，有甚于画眉者。皇帝也就释然了。事实上，人的窥探欲，是无论如何都消灭不了的，就像中国人的“天理”灭不了人欲一样。

古今中外，艺人都是一个特殊的群体。古代，尽管存在文化差异，但艺人这种职业，在许多国家都属于“贱业”，他们有名，遭人喜爱，受人追捧，甚至包括达官贵人，乃至宫廷的追捧，但很少有人会对艺人的道德有什么期许。他们的职业，或多或少会跟性有点儿瓜葛，即便是中国清朝时禁止女艺人登台，艺人也一样脱不了性的干系。除了特别刻板的道学家之外，人们对艺人在性方面的表现，往往比一般人要宽容。在英国刻板的维多利亚时代，别的人，尤其是女人，要穿得像桶一样严实，唯独艺人可以在穿着方面暴露一些。

人类走出中世纪之后，艺人变成了一个正当的职业，但是围绕在这个职业上招人喜爱的光环不仅在，而且更光亮，因此，艺人成了很多渴望出名的青少年羡慕的职业。随着现代文化的凯歌行进，通俗文化类的歌星、影星受追捧的程度，远非当年戏剧和歌剧演员所能比拟，一个人拥有成亿的粉丝，也完全是可能的，而且受追捧的狂热程度，已经达到古人无法想象的地步。

但是问题是，即便如此，人类的窥探欲却依然存在。而这些艺人，其职业也跟他们的先辈一样，跟性有着千丝万缕的关联。其演艺生涯，或多或少要围绕性开展主题，有时候，即使不是三级片，也难免要有一点儿暴露，甚至赤裸裸的床戏。艺人，尤其是女艺人，在平时的生活中，在各种公共场合，穿着也会比常人暴露些，甚至有意无意地露点，让娱乐记者来拍照。有的时候，还要刻意制造一点儿无伤大雅的绯闻，让人去炒。否则，我们报刊加上网络的娱乐版，还会有谁去看呢？也就是说，演艺事业，媒体的娱乐世界，或多或少是靠满足人们的窥探欲来维持的。当然，这是对窥探欲合乎法律尺度的一种满足。大家彼此心照不宣，互相捧场，互相维护，就像一个香港电影的名字一样，你OK，我也OK。

即使那些狂热的粉丝，他们追捧甚至崇拜明星，但明星毕竟不是宗教上的神，也不是极权时代的政治领袖，他们的追捧和崇拜，没有严肃的宗教情绪，因此在追捧和崇拜之中，也一样渴望窥探他们的偶像，乐见偶像的暴露。否则，我们娱乐类的报刊卖给谁去？当然，也不排除某些追星族，他们或者是因为年龄太小，或者是过于阿Q，虽然也模模糊糊知道，在这个艺人的闺房之内，有甚于露点者，但就是不乐于承认这一点，宁愿相信自己的偶像，是纯洁的玉女和金童，而他们的偶像，为了迎合粉丝的心思，也往往故意做出金童、玉女的样子来（为了票房，为了光环，完全可以理解）。时间长了，大家也不觉得是在演戏，彼此都会相当习惯，其实大家都错位了。

说实在的，艳照上的那些明星男女，所做之事并不一定比当下很多时髦男女做得更过分，激情中的男女，能有点儿什么事，本是可以预料的，明智的人，想也可以想得到。但是问题是，这些激情的瞬间被拍了下来，而且还被保存下来，以致最终被泄露出去，让地球人都知道了他们在闺房之中的那点儿事，不仅知道，而且看得清清楚楚，毫发毕现。于是，事儿闹大了。

当然，从人类道德和法律角度，某些人们尽管一肚子不乐意，但真要追究这些事情本身的责任，是比较难的，因为，艺人也是人，而且都是些比较时髦的年轻的男女，在闺房里做什么，理论上别人都管不着，这就是所谓的隐私。但是，一旦这些行为暴露在光天化日之下，道德和法律就不能不闻不问了，就像在房子里一丝不挂没人管得着，但如果这样光着跑到大街上，警察就要管了一样。

可是，怎么管呢？这些行为的主角是艺人，年轻漂亮的男女，知名度极高，符合人们窥淫欲的所有要素，就是没有网络，这些照片也会到处流传，有了无所不在、无所不能的网络，就更没法阻止了。说起来，虽然传播和浏览这些照片的人都不是没有道德和法律意识的，包括香港这种法律意识相当强的地方的人，却依然传播不懈，显然，人的自律，在老病根窥探欲面前，一般都是无能为力的。可以断定，这种事情只要发生，就会一直流布下去，直到人们看烦了为止。

艳照之所以成为一个“门”，说起来，拍照的陈冠希有责任，借修电脑之机，下载照片的人有责任，将之传播出来的人有责任，借机兴风作浪，拿半遮掩的艳照大炒特炒的媒体，也有责任，其实整个亚洲地区，兴奋地传阅浏览的网民，也不能说没有一点儿责任。严格说起来，大家都不道德，或者不太合乎道德，至少不厚道。但是，追究谁呢？该追究谁呢？追究了，就能让这个门化为乌有吗？我们可以说人心不古，说世风日下，说道德滑坡，但是，现在就是这样的一个时代，现代化已经给我们塑造成了这样一个社会生活氛围，就算我们吸取教训，下次，我们能表现得更好一点儿吗？这样的事如果放在古代，也许人们会厚道一点儿，不这么疯狂地传播，但肯定皇帝会勃然大怒，肯定会有很多人头落地。比较起来，我倒宁可让这事发生在现在。

至于那些少男少女粉丝因此对自己的偶像感到失望，其实也许倒是好事，让他们明白，艺人跟他们一样，也是有血有肉的人，没有，也没有必要当道德楷模。虽然，经过这种事才明白这个道理，就像看了黄片受的性教育一样，有点儿副作用。

在我看来，艳照门如果有教训的话，是名人，尤其是艺人，对自己的隐私要保护得好一点儿，别让自己的不慎，把人的那点儿必要的遮羞布轻易揭开，以至于不小心打开潘多拉的匣子。





进化论视野下的代际对立

眼下年轻人讲话，代际意识渐强。一张嘴就是70后如何，80后又怎样，90后如何加怎样。连我们这些父辈之人，有时候不留神也被扣上50后云云。明知道这种代际的排队，我们这些半老之人，是排在队尾的，也只好听任他们编排。

记得早些年时髦的人们编排代际，是按当时的电脑型号来的，286、386、486……一溜排过来，年纪越大，越落后，越小的，越先进。大约是由于电脑后来进步了，这种叫法过时，不愿意染上“老土”的晦气，代际的称谓，于是变成了这么许多的“后”。不过，虽然286、386的称谓风光不再，但这种代际分野的精神却并没有走掉，眼下70后、80后、90后的叫法，骨子里依然是一种进化论的精神，后面的命里注定要比前面的强。80后笑70后，90后笑80后，70后、80后、90后一起笑60后和50后。

自从严复老先生把号称达尔文咬狗的赫胥黎的书“达旨”过来之后，中国知识界中人，不仅像鲁迅那样，每日里咬着侉饼，看《天演论》，或者干脆把自己的名字改成“适之”和“竞存”，而且自我洗脑，心甘情愿地任由进化论成为他们第一位的信仰。在时间上，他们相信今天比昨天好，明天比今天好，在年龄段上，他们相信壮年比老年好，青年又比壮年好。这种线性的信仰，其实跟我们今天的代际意识，在本质上是相通的，尽管今天口口声声排70后、80后的人们，估计十有八九没看过《天演论》，甚至连严复是哪一个都不一定清楚，一点儿都不耽误他们无师自通地贯彻这种社会达尔文主义的进化精神。

其实，《天演论》的思想，是西方19世纪之前的信仰，那时候西方的科学理性凯歌行进，人们充满自信，昂首阔步，可惜走了没多久，两次世界大战，多少让西方人有点儿心灰意懒，科学的进步，演变成人类厮杀方式的进化，而西方文明制度，也居然可以顺岔路，走向奥斯威辛集中营。直到今天，西方文明进步带来的核子战争的威胁、污染的全球化、恐怖主义的泛滥，依然是高悬于人类头顶的达摩克勒斯之剑，说不定哪天就掉下来，轻则让人类倒退几十上百年，重则毁灭地球，让人类没了安居的家园。

再来看我们自己，好像也没有理由认为后面的一定会比前面的强。一部中国历史就是这样，不总是前进，有时也会后退，甚至退得很多。比之盛唐，五代十国是倒退，比之两宋，元代也是倒退，甚至比之清末新政时期，在国家的国力、秩序和改进程度上，北洋时期也是倒退。就学人而言，更是如此。我们的上一辈，一生的好时候基本上在运动中度过，情有可原，但我们这一代，现在年轻人所谓的50后、60后，应该说是赶上了或者赶上了半个好时候，我们也曾经豪气干云地发誓要赶超世界先进水平，根本没有把我们前辈的前辈放在眼里，结果呢，几十年过去，我们也一个个都混成了教授、研究员，还占据着最多的学官的位置，可怎么样呢？比起当年西南联大的一代人，我们又算得了什么。悲观地说，我们这代人，时至今日，已经没有可能赶上那些老一代的学人了。

我们可以推托，说是我们现在成才的环境不好，但是，我们为改善这个环境，做了多少努力？我们的很多人，是不是已经在享受这个恶劣的环境？因为这种环境，虽然不利于成才，但便于养人，尤其是养那些和环境同流合污之人。

不幸的是，现在比拼叫骂的80后、90后们，所处的环境跟我们这代人一样。后面的人借以自傲的，似乎只有年龄和时髦，似乎年龄是决定一切的，只要年纪比他们大，就命里注定比他们傻，似乎仅仅由于他们更年轻，环境的羁绊就会自动化为乌有，甚至变成助力。好风凭借力，送我上青云。只要我们来了，世界就会变。

正因为如此，很多年轻人除了迫不得已，已经没有耐烦看年纪比自己大一些的人的东西，在他们看来，那些都是可笑的垃圾，前一代的人可笑，更前一代的人更可笑。要看，就看自己这代人的产品，好的追捧，不好的，甚至抄来的，也照追不误，没别的，只因为他们是我们的同类。

每代人都有年轻的时候，都有过自己的狂妄，自己的雄心，以及自己的目空一切。但是，真正能傲视前代的，必须是出自自己之手的东西，以货比货。如果出不来足以傲视前代的货，那么，就要审视自己这一代，为改变整个民族生存的内外环境，做过些什么，没有做的，赶紧做，无论70后、80后、90后，甚至50后，都还有时间。如果在笑话前代、更前代人傻的同时，仅仅学会了跟环境妥协，学会了更快地融入环境，享受环境带来的快乐，那么，我想起美国人曾经埋在地下的一块据说永远不会锈蚀的金属板，上面刻着爱因斯坦写的一段话，是写给21世纪的人的，大意是这样的：我们的后代们，如果你们没有变得比我们更聪明、更文明、更爱好和平的话，就请你们见鬼去吧！





激情燃烧的禁令

饮食男女，圣人不免。三十年来饮食的变化，人们已经说得太多了，现在只好说点儿男女。所谓的男女，不是指男人和女人，而是说男女之间那点儿从灵到肉的事儿。众所周知，改革前的“文化大革命”时期，整个社会风气，很有那么点儿禁欲味道的，无论大人孩子，懂还是不懂，或者似懂非懂，一提到男女，大家一致愤愤，装也要装出一副义愤填膺的样子来。我所在的黑龙江垦区，在“文化大革命”前，风气好像一直不那么严谨，男女之事，出事没出事，大家都睁眼闭眼，传统上的拉帮套现象，就是一个女人，在丈夫之外再寻一个副夫，明的暗的，没有人说三道四，自家的老公，也不在意。但是，革命一来，局面大变。红卫兵造反的事，传到我们那里，已经很晚了，“北京联动”这样的老红卫兵，已经开始没落，但是我们那里还很有光彩，人们根本不知道什么老兵新兵，反正所有人，只要出身还不错，都想当红卫兵。于是一些拥有帮套的青年和中年女性，纷纷把相好的给甩了，胳膊上戴上红袖标，昂首挺胸上街革命去也。

革命属于激情，总有退潮的时候，革命一退潮，男女就趁虚而入。最早开禁的，是老职工和知青，老职工动口，给我们讲段子，知青动手，谈恋爱过性生活，这在1975年、1976年，已经司空见惯，连一向严谨的农场（那时叫兵团）连队的指导员、副指导员都懒得管了。1977年、1978年解禁一批电影，《冰山上的来客》、《五朵金花》场场爆满，据说演了上千万场次，仅仅是因为那里有点儿可怜的恋爱场面。刘心武小说《班主任》，里面有对谈恋爱的男女主人公，每天广播，每天年轻人到点儿收听，风雨不误。话剧《于无声处》，全国上下都在演。如果里面光是反“四人帮”，没有爱情，估计没那么招人爱。

不过，这些文学和电影开禁之后，当时我在农场看到的情景，好像爱情不多，肉欲要多一点儿。同时，家庭纠纷猛增，多半围绕着男女之事。在上大学之前，我的兽医室就在连部对面，每天都有人到指导员那里告状，听人吵架，告到农场场部的，也不在少数，但对象往往变成了连长指导员自己。

黑龙江农场，不足为训，其实刚开放那会儿，中国社会整体上还比较正经，“严打”一来，一些谈恋爱谈得比较花，或者越轨比较严重的人，往往成了“严打”的对象。一个很有名的电影明星，也因此进了监狱。记得刚刚开始跳交谊舞的时候，所有人都是又想，又怕，又想学，又怕人说。很多女孩子穿裙子，往往不是为了穿，而是偶尔在没人的地方穿一下，自家照照镜子过过干瘾，有条件的，照张相，然后就脱下来，压箱底。

为了让交谊舞“卫生”一点儿，有人还编出来不让男女拥在一起的交谊舞，拉拉手就完了。可惜，这种卫生舞，除了大学团委的人做做示范，没有人肯跳。很快，从外面传来的迪斯科，旋踵即风靡全国，无论官方媒体怎样抨击，跳的人还是越来越多。随着卡式录音机的流行，男女在一起的活动，越来越频繁，花样翻新。一度被若干专家说成是对人体发育不利的牛仔裤，以势不可当之势，伴随着男女的交往，迪斯科、街舞、卡拉OK，普及到了城乡青年的腿上。同时，女孩的短裙，也越来越短，遭到反复批判的迷你裙，不仅登陆，而且很快站稳了脚跟，被女孩穿到没人说三道四为止。

大学里男女生恋爱的禁令，似乎从改革后第一届恢复高考招生之后，就没有被遵行过，校方、老师、班主任乃至团委学生会，几乎没有人操这个心。但是偷食禁果的事情，还是被禁止的，无论什么原因，大学里只要有人怀孕，必然要被开除，而且男女都开，一点儿都不能通融。但是这个事，平时的预防，校方似乎不大出面管，往往把任务交给校卫队和看楼的大妈，看楼大妈守在女生楼门口，一妇当关，万夫莫开，一点儿通融不得。而校卫队，一到深夜，就打着手电到处照，搜查在树下和背阴处做男女之事的男女们。

当然，到了今天，似乎所有的禁令，所有的不好意思，都不见了，大学生结婚怀孕，不再可能被开除学籍，未婚同居，也再也没了“非法”两个字的头衔，女孩子也敢于在人前大大方方地坦承自己跟男友住在一起。经过这么长时间的风风雨雨，人们终于有了隐私的概念，在这个概念下面，人们意识到男女之事，其实不过是人的私事，只要不干扰到别人，吹皱一池春水，干卿底事？用不着政府或者组织出来干涉。

当然，到了这个地步，很多社会问题也出来了，男女之间太随便了，家庭也就不稳定了，网恋来了，离婚多了。市场繁荣，娼妓也死灰复燃，连带着小姐这个概念，都变了味道，结果，性病来了，艾滋病也来了。虽然还有人对此有不同看法，但没有否认，这些跟男女之事有关系。应该说，在男女之事上，中国和西方，开始接轨，也不是全面接轨，是城市和西方最开放的城市接轨。从某种意义上说，这种现象，是多年禁欲的一种反弹，弹够了，自然会回来。可是，有人很恐慌，担心男女之事的洪水猛兽，会把家庭连带国家一并冲垮，于是，提倡传统者有之，倡导宗教者有之，要加强道德建设者亦有之。好在，没有人提倡禁欲，也没有什么人在男女问题上，提议回到“文化大革命”去。





择偶方式大起底

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然，这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆儿。但是人没有这样的洒脱，尤其恋爱中的男女不行，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。人，就是这么麻烦，没有人追，郁闷；追的人多了，也郁闷。正好的事，正好的时候，都很少，非逼得我们选择不可。

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书。他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样应对选择的故事。说的是有位漂亮的姑娘，有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒；西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸，征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，我们必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上了就选为东床佳婿。其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招，就选那个最后的胜利者。可惜，这两种办法在古代，都属于传说，没影儿的传说，因此，严重不靠谱儿，建议最好不要采取这种方式。看新闻，现在还真有仿古的人，一位漂亮的女博士出了三道难题选婿，一位漂亮女孩则让两位追求者比武，前者没了下文，可见没有应征者，后者刚一上手，一位就被打烂了脾脏，胜者吃了官司，这足以证明，两招都不行。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球。漂亮的小姐在高台之上的窗户里，下面站满了癞蛤蟆想吃天鹅肉的臭男人，可以乱想，不许乱动，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法，看来比考试还不靠谱儿，所以也不行。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点儿包办婚姻的嫌疑，但其实不是。因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考察，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点儿难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么，图什么。如果就图个老实过日子，那么就看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

其实，主意出了很多，都是馊主意，最关键的，在我看来，其实就是别总是犹豫不决，拖拖拉拉，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择。到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情景就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖，拖到最后，自己就剩下了，变成剩男剩女。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。





今昔婚姻自由论

五四以来，向传统开战的青年们，一个持久的主题就是恋爱婚姻自由。觉慧、觉新和梅表姐们（巴金小说人物）拼死争取的，无非是自己的婚姻自己做主。反过来，所谓“封建”礼教和“封建”家庭的可恶，翻过来倒过去，也大不了就是不让年轻人成就自己的好事而已。那年月，出来上学的有志青年，相当多的人都有反抗包办婚姻的经历，女学生尤甚，后来的名女人，几乎个个有过这样的战斗历程。国共两党在大革命过后成了敌人，但两党对于婚姻自由的态度却相当一致，两边都立法加以承认。江西根据地的妇女纷纷走出家门，“自由找爱”，乡苏维埃出令禁止，毛泽东则出面支持妇女的革命行动，嘲笑她们封建的老公。新中国成立后最先制定的法律中，就有婚姻法。不仅立了法，而且采取国家立体动员的方式推行这个法律，核心内容就是婚姻自由。

不管怎么说，到了今天，中国人的婚姻真的自由了，不仅城里的孩子谈婚论嫁父母管不了，连农村的孩子，由于人人都出去打工，做父母的，也管不了。爱操心的，也无非是担心子女不婚，自家抱不上孙子，或施加压力，或托人介绍，或者自己出面替子女相亲。总而言之，像当年那种棒打鸳鸯的事儿，几乎听不到了。即便是买卖婚姻，当年的买卖跟现在的买卖，也大不一样，现在都是人贩子骗卖，当年则是父母来卖。

不过，有意思的是，争得了婚姻自由的觉新和梅表姐们，忽然之间发现自由的恋爱婚姻，似乎并不那么可爱了。有好多已经结了婚的现代青年跟我说，当年那种父母之命、媒妁之言的婚姻，其实也挺好的。他们说，父母的父母，完全是包办婚姻，关系相当稳定，好像是无论如何都不可能散伙。父母这辈人的婚姻，是半自由的，结婚还是听父母的意见，因此，也比较稳定，离婚的不是没有，但很少。而我们现在完全的自由，从恋爱到结婚，父母似乎只有点头给钱的份儿，但是，却极其不稳定，离婚几乎成了家常便饭。是的，去年才看到的消息，有记载的最快的离婚速度，是宁波的一对儿80后，上午结婚下午离，婚姻持续不足四个小时。还有的人跟我说，不结婚不知道，还是父母替自己找的人，比较靠谱儿一点，自己一时心血来潮看上的，往往过不了日子。

你不得不承认，尽管没有人真的想回到过去，但是这些怀旧或者复辟论者的论调，的确有真实的成分。旧式婚姻男不情、女不愿，但是结构稳定，这是事实。在我们看来，没有建立在男女情感上的婚姻，是不道德的。但在旧时代，婚姻的目的，是生产和生育，感情基本上不在考虑之列，很多强势的家长，甚至很反感儿子、媳妇感情过于好。中国著名的爱情悲剧长诗《孔雀东南飞》，讲的就是这样一个故事。换言之，考虑情感的婚姻，才不道德（不论礼法）。只是，基于生产和生育的婚姻，反倒比较稳固，因为，婚姻毕竟是两个人组织家庭过日子，如果在此前对于过日子的种种因素考虑得比较周全，自然日子过得就相对平稳，再加上旧时的婚姻，往往是两个家族之间的结盟，一对男女无非是两群人的结合而已，双方家族都有了新的奥援，也有了新的利益关系，对外说起来，也算是一家人了。因此，想要不过了，分手，绝对没有那么简单，分手的成本几乎大到双方无法承受，自然也就不分了。另一方面，旧时人们对于男女自由恋爱和婚姻虽然也有渴望，否则那些古代的言情小说和戏剧怎么会有市场？但是，毕竟流行的社会制度，只承认父母之命、媒妁之言，在没有对这个制度提出根本性质疑之前，人们即使有反抗，也是小规模的、内在的，感情可以被将就，被麻木掉。《孔雀东南飞》里殉情的男女，毕竟是艺术形象，真实的社会，也许比较多的是像陆游和唐婉那样的悲剧，两个人谁也没死，都将就了。也许更多人连陆游那样的伤感都没有，只是麻木地忍受，双方在一起时间长了，彼此也就习惯了。有的甚至真可能先结婚后恋爱，渐渐产生出感情来。就算打了一辈子仗的夫妻，由于离开的可能性很小（成本过高），打仗本身，也可能变成一种畸形的适应形式，一时间不吵不打，还真有点儿不对劲。

现在的婚姻，相对传统而言，是换了天地的一种新式婚姻。这种婚姻，把情感挪到第一位，从男女结合的本质上讲，多少有点儿理想主义。事实上，如果真的情感第一，就不应该有束缚双方的婚姻。婚姻是要组织家庭的，而家庭的本质，就是过日子，就是社会的生产和延续，本质就需要稳定。情感第一很浪漫，但有点儿不靠谱，讲求过日子又太俗，太实际，如何将两者协调起来，是每个成功婚姻背后的奥秘。这个奥秘对于每对夫妻或者恋人也许都不一样，但至少有两个因素是离不了的，一是自由，二是责任。争得自由的人，也需对自由付出必要的代价。





放养、圈养，孩子教育的困境

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点儿。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文化大革命”前是群羊，“文化大革命”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：把“四人帮”耽误的十年找回来！我们这代人，“在自己身上把耽误的时间找回来”的劲头固然有，但绝没有比“自己耽误的在自己孩子身上找回来”的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、学画画、学英语、学奥数……每个家长都觉得自己家孩子是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会但特羡慕别人会的玩意儿都学了，孩子怎么着也成才了。比较下功夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个人一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如郎朗和他的父亲。这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就成了家庭和学校之间的夹馅面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有；考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点儿中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板。这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声，孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的。强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱。很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下。





谣谚里的北大荒

一生中，由少及壮，绝大部分时间是在北大荒度过的。北大荒这个概念，其实很糊涂。对于某些人来说，好像整个东北都是北大荒，而在东北，似乎专指最北边的黑龙江，而到了黑龙江，人们认为只有在三江和松嫩平原的一些荒无人烟的地带，才是北大荒。当年清朝流放地宁古塔跟这个地带比起来，已经相当繁华了。这个地带，自1947年起，陆续来了从军队转业的军人开荒屯垦，建立国营农场。而我，就是在农场长大的。

踏上北大荒土地的人，差不多都知道这个歌谣：“北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”对于现在的北大荒，这个稍显悲凉的歌谣基本上是不合适了。大部分地方，既不见兔子也无狼，但姑娘却一点儿也不少。可是我小时候，这个歌谣还相当贴切。兔子满地都是，冬天小伙伴上山套兔子，一串串地拎回来。上山砍柴，也时常见到兔子乱窜。狼也能看见，只是距离稍远点儿。上中学时，学校养的猪，一不留神就被狼给赶走享用了。更小的时候，狼经常在房子后面蹲守，在场院睡觉，家里养的鸡鸭什么的，基本上是人狼分享，而狼吃得更多。因此，另一个歌颂北大荒的歌谣是：“棒打狍子，瓢擓鱼，野鸡飞到饭锅里。”的确看见过人空手在雪地里抓到过狍子，而且我也亲自用脸盆擓起过小鱼，也在屋子后面的柴垛里，发现过野鸡。唯一遗憾的是，女人的确比较少，那时候年纪小，没有性的意识，感觉不强烈，只是看见有拉帮套的男人存在，提醒人们这个严峻的问题。较早的移民，对我们来说，就是公社的人，拉帮套现象，稀松平常，隔几家就有一个。就像马车，除了驾辕的，还有几匹边上拉套的。过去，北大荒人烟稀少，女人更少。需要产生制度，于是，一种独特的婚姻制度就形成了。大体上，在北大荒，跟一夫一妻制一样，这样的家庭没人少见多怪。早期的农场，女人也少，所以，早期移民的拉帮套现象，也传染给了农场人。不仅农场里的山东知青这样做，连转业官兵，也乐此不疲。我的小学同学，就有好几位，家里实行这样的制度。我家邻居，也有。依稀记得那个阿姨长得相当漂亮，对我们小孩也格外友善。“文革”时，我的父母都被关了起来，我和小哥哥一起生活，周围人大多欺负我们，但她不，连句冷言冷语都没有。

关于北大荒，还有一个谣谚叫作：关东山，三件宝，人参、貂皮、乌拉草。不过，小时候野生人参没见过，即使有人挖到了，我们这些孩子也不在意，那时人工种植人参还不时兴，所以，整体上对人参没印象。貂皮则见过，见过当地土著猎人（早期移民）戴着貂皮大帽子，有的还穿貂皮大衣。可是乌拉草却随处可见，一到冬天，几乎家家离不了。小孩子对于貂皮和乌拉草的记忆，都跟严寒有关。那时北大荒冬天很冷，零下40度，经常的事。外面传说，北大荒冬天在屋外撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，显然有些夸张。但撒尿的时候，如果手上沾了点儿尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。冬天的雪也大。经常一夜大雪，早上起来，门开不开了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深没膝是常有的事，走路的时候，得用手来帮忙，把腿拔出来。下雪不可怕，越大越好，我们小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正经八百地打战争规模的雪仗，小部分地上演电影《地道战》的故事。可是，雪后如果刮风，刮大风，就比较可怕了。北大荒冬天的风冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人称“大烟泡”。一刮起来，对面不见人。这时的雪，是沙子似的雪，风卷起雪粒，打在脸上，就像鞭子抽一样。这个时候，如果能戴上一顶貂皮帽子，长长软软的貂皮，把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。在北大荒生活，脚的保暖是非常关键的，这就需要乌拉草了。最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了乌拉草。有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。可是，那时的我们，根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋，于是大人就在胶皮棉鞋里，塞上乌拉草，因此我们的鞋，个个都比该穿的号要大许多。这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出来烘干，没有毡靴，也能过冬，虽然小脚指头也经常会冻伤。

北大荒生活我记忆最深的一个谣谚，是这样的：“农工农工三件宝，镰刀、绳子、破棉袄。”那时我已经中学毕业，到农场连队（类似于农村的村庄）做了农工之后，老职工告诉我的。的确，我发现老职工们，的确多数都离不开这三件宝。镰刀是干活的工具，但刀不离手的目的，却未必是为了给公家干活儿，碰上野菜，弄一点儿，带回去喂鸡鸭；回家路上，领导看不见，顺点儿地里的庄稼；如果在水泡子旁边干活儿，扎个猛子，运气好摸条鱼，都离不开镰刀、绳子。破棉袄就更是宝贝，既可遮风，也可以挡雨，在地头困了，还可以铺上眯上一觉。后来知青来了之后，在地里野合，也多用得着破棉袄。所以，即使夏天，农工们出门做活也带着破棉袄。

在我的记忆里，那时农场的农工，是北大荒这块土地上最勤快的人，而且有工资。即便如此，他们的生活，也很不容易。

























朝堂下的人·事·情





难得糊涂才是福

我跟沈昌文不熟，在他主政《读书》的年月，我仅仅是个喜欢《读书》的半老的学术青年，对他，只有仰脖子的份儿。等到我来到北京，开始为《读书》写稿，他已经退休。见到他的尊容，已经是晚近的事了。每次见面，他都会说，我总以为你是社科院的那位。社科院还有个吗？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日报》也有一位，如果社科院还有一位，那我们四个凑一起，可以打打麻将了，输赢都是张鸣的。

沈昌文在出版界是个大人物，辈分如我者，见了他一律尊称沈公，毕恭毕敬。沈公的名声是办《读书》办出来的，沈昌文时代的《读书》，是如我之辈的学术爱好者的精神家园。当时我在黑龙江一个农业大学教公共课，只要《读书》一到，立即放下所有活计，一篇不落，一口气读完，还能做若干摘记，发点儿小感慨。后来才知道，跟我有同好的人，还有不少。一次在贵州一个小县城里，发现报摊上在一堆色情谋杀的非法刊物中间，居然有《读书》，一问才知道，这里有几个读书人《读书》是每期必看的。那个年月，《读书》不仅有思想、有学术、有品位，还相当敢言，有点儿像当时的言论特区。后来才知道，就为了这点，沈公经常要做检讨，只是检讨完了再犯，然后再检讨，再犯。

沈昌文自称“知道分子”，后来这个称谓被《南方都市报》窃去，给多数给他们写专栏的人，都冠以这个头衔，但真正顶得起这个高帽子的，还只有沈公自己。因此，他最近出的一本同忆录，名字就叫《知道》。不过据说，有的时候，沈昌文其实相当糊涂，属于顶级的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的时候，往往在他特别热心肠之际。

一次，《随笔》的主编来北京拜山，请沈昌文吃饭，邀我作陪，同席的还有《读书》的吴彬和贾宝兰。我发现，只要《读书》的这几员女将在，我们的沈公就成了被嘲弄的对象。吴彬即席讲了一个沈公的故事，说是沈公当年为我们都熟悉的一位学人介绍对象，寻下的女方，大家看起来都感到挺合适。但是为了慎重起见，沈公集思广益，召集《读书》一干瞎参谋、滥干事出主意，出一次主意，吃一次饭，如是者四次五番。大家发现沈公想要撮合的两位，居然连面都没露，甚至连他们俩人知道此事与否，这些“开饭会”的人都不知道。当然，直到今天，沈公要撮合的人，还都是单身。

仅此一个故事，让席间的我们都笑得直不起腰来了，很可口的杭帮菜，都剩下了。过去都是秀色可餐，现在我才知道，好玩的故事，也可以当饭菜的。在吴彬说故事的时候，沈公一脸无奈，一边吃，一边检讨：“我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……”看来当年检讨做得实在太多，炉火纯青，功夫了得。

沈公的糊涂，人家知道；他的知道，人家也知道。他的朋友说，沈公经常喜欢玩儿一些小计谋，比如，你在饭店吃饭，他说他不去，但却悄悄跟进，隐在暗处，让服务员送两个菜给你的桌子上。其实，这种把戏用多了，大家早都知道，只是装作不知，大家都吃完了，假装偶然碰上，互做惊喜状，哈哈一通。终于有好事者忍不住了，拆穿西洋镜，沈公一脸无辜，连说断无此事，下一次，旧戏再上演。

沈公作为出版人和报人，外文很好，于外国文学道行尤深，改革以来多种外国文学丛书的引进译介，都有他的功劳。专干洋事、雅事的他，却生就一副北京旧时饭铺老板的模样，手脚麻利，憨态可掬，站在胡同口，路人问路，肯定首先问他，如果他真的开饭铺，我这样的老实人，也是敢跟他赊账的。据说，当年《读书》编辑部的同仁，没断了吃他做的红烧肉，就是这一顿顿的红烧肉，才让《读书》同仁们锦心绣手，把杂志办得这么好。

直到今天，我感觉沈公跟我还是不熟，不过，好像不再把我当成社科院那位了，有时候，也知道我是（人大的）。但愿这篇人物散记发表之后，沈公能把我记得更牢一点儿，如果万一在饭店里碰上了，也能送个小菜给我。





读书最快的人

认识秦晖，最先感到震惊的是他读书的速度，在这方面，我一直以为我就相当厉害了，当年一本三百页的小说，三个小时可以读完，但后来误入学界，读学术文章和著作，速度才慢了下来。可秦晖不一样，记得最早跟他打交道，呈上我一篇文章，大约有两万多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。你还别怀疑他应付，因为随后人家能跟你谈得头头是道。

接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿？“八五一一农场。”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场？”“啊，你去过？”“没有，但我查过这个地方。”一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去过的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱得那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是到了那个地方，全蒙。但是秦晖不一样，记得一次在香港，晚上跟他一起打出租车回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害得我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。

秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲三个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一，第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲得特别明白，想要不听，根本没门儿，他那气势特足的大嗓门儿，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。可是陕西电视台《开坛》节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等唯恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。

可惜，这样过瘾的机会实在太少。跟秦晖辩论，是个磨难，像我这样的，如果不拉上一支胡传魁的队伍，十几个人七八条枪来助阵，根本没戏。看网上他和汪晖、温铁军两位重量级的大嘴辩论，以一敌二，居然也没落下风。余岂好辩乎，余不得已也。平时跟秦晖接触，发现他其实一点儿都不强悍，也不好辩，只要给他灌上两口酒——就两口，无论红、白、啤，立马让他没电，变得特别随和，特别温顺，说起话来格外中听，我真怀疑优秀如金雁者，是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。

秦晖眼神不好，但喜欢看。看书就不说了，那是他的生活，无论走到那里，名胜古迹，奇人遗事，必到必访，到哪儿都带架破相机，走哪儿拍哪儿，一点儿讲究都没有，抡起来就咔嚓一下。据他自己说，一位名记者告诉他，多拍必有好片，拍就是了。现在的数码相机，也给了他这种胡拍以最大的可能性，反正拍上一万张，总能蒙上一张好的。秦晖还喜欢自拍，一次一起在云南弥勒的温泉洗澡，晚上黑乎乎的，洗完出来，突然发现此公不见了，一找，只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢，一会儿正身，一会儿侧身。

虽然在自己服务的学校很不受待见，到今天还不让他带博士，十五六年的资深教授，只评了个三级。但秦晖是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题，剖析得更深，每个论点提出，都会引起社会的一阵悸动。不过，在我看来，他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩，一个记性好、兴趣广、什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳，他都有兴趣去拣，如果他有机会的话，从不担心家里装不下。





我的完人朋友

写吴思有点儿困难，到现在为止，我还没找到他的毛病，横看成岭侧成峰，怎么看都那么完美，完美的人不是不能写，而是写者自己觉得自惭形秽，难受。无怪乎作为老同志宝贝的《炎黄春秋》，选来选去，选他做了接班人，马上就是法人代表了，我看他一脸惶恐，知道这担子的分量，日后的麻烦，可是他还是接了。

吴思是我见过的最聪明也最冷静的人，1978年上大学的时候，如果学的经济，那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个。没办法，当年文学历史才是显学，挤不进来的，才选经济和法律，所以，吴思是人民大学中文系毕业，毕业之后，做了报人。那点儿骨子里带来的经济之才，只好偶尔在炒股上一试身手，据说人家屡战屡胜，无论股市牛还是熊，总是胜多负少。一个著名书商跟我说，吴思有本炒股笔记，如果能出版，肯定卖疯了，可惜，无论如何诱惑，人家都不肯出，显然，吴思不想借这个出名。据说，吴思炒股，在家里被女儿批判过，说是发不义之财。

作为职业报人的他，报告文学写得好，也是挖新闻的能手，在业内业外很有名气。但是，真正让吴思出了大名的，却不是报告文学，而是历史著作。试问，当今的中国，三百六十行，哪行的人士不知道“潜规则”呢？这个吴思发明的概念，跟古汉语似的，既是名词，也是动词，说哪里存在潜规则可以，说今天某某被潜规则了，也可以，能否变成形容词，估计可以一试。这个词，让某些官家的人很不高兴，因为自家那点儿把戏，都给吴思说破了。接下来的名词概念、血酬定律、官家主义，发明一个，火一个。做《读库》的老六，干脆称吴思是修辞学家，严格说，应该是流行名词创造的修词学家。

吴思的大学同学，也是一个极度不务正业的家伙李亚平说，他和吴思的大学生涯，感觉没学什么东西，也许是属野狗的，非自己找食吃才舒服。因此，两位都酷爱历史，正史野史不挑不拣，剜到篮子里就是菜，爱到比历史专业的人，吃得还多。但吴思的历史著作，写出来却有经济学，尤其是制度主义经济学的味道。我没查过吴思的阅读记录，但从结果来看，制度主义经济学的理论，他十有八九看过，无论科斯还是诺斯，都有涉猎。但是，他不是不喜欢，就是没有掉书袋的本事，因此，这些理论的形式，在他的书中找不到，但是交易、成本的精气神，却无处不在，书越写，这个味道就越是浓，连推理、计算，都来了。

当然，这样写历史，尽管一出来就火遍海内，洛阳纸贵，但历史学界却没法子接受。的确，按历史学的规矩，无论怎样通融，吴思的书，都没地方摆放。因此，不能说我们历史学界中人小气、没肚量，关键是吴思太怪，没有规矩，人文社科领地到处跑马圈地，圈的地方太大，都赶上清朝初年的满族皇亲国戚了。

据吴思自己说，他也是个好玩儿之人，爱好多项体育运动，跟我同龄，身材却一级棒，至今走到哪儿都骑辆看起来很破、个头儿也很雄伟的自行车，风雨无阻。一次上珠海做讲座，接待者是个美女，一见着我，就连说崇拜吴思，连思想带身材，夸了一路，最后问我能不能帮她问出吴思的联系方式——我强压嫉妒，成人之美，把吴思的联系方式拱手出卖，一点儿代价都没要。也不知道后来吴思去讲了没有，反正他一点儿口风都没露。

喜欢运动的吴思，据说还下得一手好围棋，也好这口的我，其实特想跟他手谈一次，较量较量。但是，约了几次，大家都忙，一起爽约，到今天也没下成，因此，我可以吹牛，到今天我对吴思有保持不败的记录。其实，仅从平时论棋，我就有点儿打怵，这家伙，头脑太清楚，算路太精，真上手下，我肯定必败无疑，所以，还是约而不下，保持不败的好。

吴思现在名头很响，人很忙，据说自己写东西的时间越来越少，为大家伙办事的时间越来越多。不过，我还是希望他能偷闲几日，再发明几个名词出来，好让这个乏味的世界有一点儿味道。





老板式文人

写过吴思，不写亚平不公平。跟吴思不一样，李亚平人长得憨憨的，额头很宽，头上头发不多，但却似乎不像是后天灾变所致，在我的朋友中，这样的脑袋，唯有跟雷颐有一比。相书上有讲，属于天庭饱满，福相贵相。我认识他比较晚，这个时候他整个人干的事，只有写作，既不是作家，也不算历史学者，反正就是写。不仅写历史书，而且参与历史类电视记录片的写作，在片子里露面狂侃，还写过小说，看完之后，我还以为是发生过的真事。写出来的东西，三教九流，从贩夫走卒到达官贵人，大家都爱看。刚刚还有个接近高层的人士透露说，政治局常委也在看他的书——未经证实。

可我看亚平，怎么看都不像知识分子，倒像老板，旧时的饭庄老板，“全聚德”和“都一处”这样的老字号的老板，面面团团，笑容可掬，一说话，必定带着七分憨气，骗得大家死心塌地吃他家的东西，给他家送银子。后来证实，我的印象有点儿靠谱，亚平还真就在商界混过，混得不错，曾经做过一家国有大银行海外支行的行长，可以说是银行家啦——可惜了，原本他该做饭庄的。

银行家怎么会挂冠而去，回国舞文弄墨，我不明里就，也不好问。反正知道一点，他没犯错误，因此，也没什么钱，在通县那边的远郊，有套不怎么样的房子，说是在山海关的海边，也有一套农家小院，没花多少钱的小产权。因此，每年都邀我夏天去钓鱼，到现在也没有行成，据说今年无论如何是要去了，我期待着。亚平还有辆车，绝对的破车，夏利。在我的印象里，只比奥迪的小弟奥拓好一点点儿。当然比吴思强，人家好歹有四个轮子。每次聚会，昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来，从车里钻出来的时候，我相信停车场的大爷，肯定把他降格为包子铺的老板。

长得像老板的亚平，是读书种子，看书就像吃，不，像吞一样。中文系毕业的人，干的是银行，还做过网络，最喜欢的，却是历史。肚子里的东西多了，总得想法往外倒，倒出来就吓人一跳。跟他老同学吴思不一样，吴思惜墨如金，写得少，亚平墨水龙头一开，哗哗的，不刹着点儿车，又是一个蔡东藩，却比蔡东藩写得更通俗、流畅，而且还有点儿思想。吴思的历史写作，有点儿靠社会科学，有经济学的味道，但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人，因此他的小说也写得好，职场风云，男女之事，曲折衷婉得可以催人眼泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去，因此，迄今为止，我只看到他的一部中篇，人们知道他，还是因为他的通俗历史著作。

亚平是个平和的人，为人随和，退出商界，不是因为失败，如果继续折腾，他还会是那个行业里的成功人士。只是倦了，退回到书斋里，心才有了安顿。对人对事，对这个世界，经过商海大风大浪的亚平，当然有自己的体会，自己的看法，但他决不会像我这样激烈，动辄拍案而起。他跟我讲过，在商海里行舟，不说同舟共济，但必须顾及大家，不能因为一时之愤，砸了同僚的饭碗，因为每个下海的人，无论老板还是员工，在中国这个特殊的环境里，没有保障，老婆、孩子要养。但是，亚平的平和，是后来生活铸就的。听吴思讲，当年上学的时候，遇上不平之事，无论于公于私，亚平都很激昂，也很仗义。刚刚复校的时候，人民大学的房子大部被人占了，在讨要回来的过程中，亚平是急先锋似的人物，不知道母校会不会念他的好。

现在写通俗历史的人多了，赫连勃勃大王，当年明月，等等，写的东西，不仅量大，名气也大得紧。但是，写史还是需要一点儿生活阅历的，人生的体验越深，对历史上的事，才能看得越透，阐释，才会更入情入理。这一点，亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的，但是，既然选择了写作，亚平这样的人，就只能回来，否则，就写不出像样的东西来。有一类男人，无论做什么都必须有根，没根，就做不好，写作尤其如此。别人家的好山好水加上可爱的人民，对于这些人来说，基本不相干，没了根，写作的感觉就没了。





朋友圈，圈朋友

对于鄢烈山，我是未见其人先睹其文，因为他的文字而记住了这个人。这样的事其实对我很难，因为我的习惯是，即使文字很好，也未见得会记住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我对他这个姓特有感觉，中学的时候有个同学，也姓鄢，我这个白字大王，一上来就叫“蔫”，人家也认账，大家从此老蔫长老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。说实在的，我那位同学，性子的确蔫，但人很好，仗义。念白字的人有韧性，此番看到鄢烈山这个名字，还是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。

真的见到鄢烈山，发现此人还真的就是有点儿蔫。那是2005年，笑蜀这个媒体流窜犯，流窜到了广州，被《南方周末》收留。我在香港访学，闷得慌，出来广州散心，主要是想好好吃上几顿，事先通知笑蜀，请他安排。到了广州，发现笑蜀背后站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介绍说这就是传说中的鄢烈山。我特俗地说了几句久仰之类的话，然后一起去吃饭。饭桌上一堆媒体人，像唱戏一样，老鄢却蔫着，特想跟他多说点儿什么，但一时间找不到话题。老鄢则不问，基本不言语，只是十分注意地听我们说，眼睛好像目不转睛，看着他，我的眼睛里直冒一个字：蔫。

那天单是谁买的，我已经忘记了，但看起来不很热情的鄢烈山，将我后面的事全安排好了，吃和住（当时根本没打算玩），笑蜀这厮，躲了个干净，就这样，跟鄢烈山算认识了。

后来交往多了起来，我去广州机会多，几乎每次都能见到他。无论在饭桌上混侃，还是在大庭广众之中演讲，他总是在一旁默默地听。开始的时候，听得我心里每每发毛，我知道自己这一桶底儿的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，没听他讲过，但总看过他的文字，六个字：干净，犀利，有劲。不是把人生看得很透，书读得很多，同时很坚持自己信念的人，无论如何办不来。有一年他的杂文获茅盾文学奖，我真的因此而高看了这个奖，感觉文学圈儿的人不都是吃干饭或者吃软饭的了。再后来，好容易他来了一趟北京，电招我去见他，去了之后，才发现，饭局已经有人安排好了，我就跟着吃就行了，总算，到了我的地盘上，他的话多了一点儿，也有笑意了，不过，跟周围人比起来，还是蔫。

以我这种笔法，写老鄢很难，这老先生就像唱戏里的老生，绝对正派的老生，挑大梁那种，看了叫好没问题，做粉丝也不亏待自己，但想寻个错，调侃几句，还真就难。老鄢对人，乍一看一点儿都不热情，但帮人却帮得很到位，喜欢谁，也决不挂在嘴上，害得我攒了一肚子的赞美话，一个字都不敢跟他说，一张嘴，自己就觉得俗。自打我跟顶头上司闹翻，祸闯得全国人民都知道，每个月都有好些人把他们的冤屈想办法告诉我，有些实在不像话，而且感觉不像是假的事，我就转给老鄢，每次能帮，老鄢都会帮的，找个记者下去访一访。其实我也知道，即便身在像《南方周末》这样的媒体，能做的事，也非常有限。每次转给他，心里都觉得不安，但老鄢从来没有半句埋怨的话。我呢，也不好意思说两句感谢的话，还是那个感觉，一说便俗。

这两年，在媒体圈子里混多了，朋友逐渐多了起来，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重叠。没办法，味都是那个味，闻着就往一起凑。唯一的差距是，老鄢的人缘比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟着沾光，很多70后、80后，只要听说我跟老鄢是哥们儿，二话不说，也算我是哥们儿了。

这么乐于帮人的人，也有挨骂的时候，骂他的人，过去都是他帮过的朋友。最不幸的是，老鄢肚里委屈，却一句话也不想分辩——他不想让另外一些人看笑话。

就这样，老鄢还得蔫下去，蔫蔫地帮人，蔫蔫地写文章，然而文章却不蔫，只要问世，就有回响。





性情中人的直脾气

郑也夫是个直筒子，好认死理。只要他认准的事，一定坚持，真有“虽千万人吾往矣”那个劲儿。跟人交往，即使再好的朋友，碰上说不通的事，非争出个道理不可，说服了他，一切OK，说不服，那对不起。有时候，经常不给人面子，该怎么说，就怎么说，不管对方能否接受。如果哪天对方存了芥蒂，也没办法。其实，在也夫这面，无论当时怎样争得脸红脖子粗，心里根本没有存心给人难堪的意思，他坚持的无非是个理儿，交情一点儿没碰着，还在那儿呢。

说起来，我跟郑也夫做过五年的一个学校的同事，可惜，我知道他，他不知道我，本人追星的劲头不足，面倒是见过若干回，口嗫嚅而未张，一语未交，真是白白在一个学校大门里教过书了。当然，现在的大学都块头大，学校里牛人多，像我这样籍籍无名的小人物，跟成队的牛教授见面不相识，一点儿都不稀奇。但是未能和郑也夫结交，私下里多少还是有些遗憾，为什么呢？其实我也说不清。

两座山碰不到一起，两个人总难免碰上，不知怎么，一来二去的，就跟也夫认识了。一说起来，才知道这老兄当年在北大荒生活过八年多，他所在的农场，跟我们农场，直线距离不足五十公里，用他的话来说，我们曾经同为东北胡子。当年是我们把也夫这样的知青敲锣打鼓迎到北大荒的，因此，我胡子资格比较老，每每提及，可以摆点儿谱儿的。我们有一个共同的朋友，有段时间，被误诊为肝癌，朋友们都很着急，我跟也夫也通了不少电话，商量怎样能帮帮这个难得的朋友，也夫的主意特别干脆，也特别牛，说他认识医生，直接换肝，吓得我肝直颤，幸亏病人没答应。病人后来没事了，可我却遭遇了也夫的直筒子。有天也夫拿了好几本他写的书给我，他的书，不像我这样，经常把在报刊上发的文字攒起来，就算是书了。他的书，真是特意写出来的，特正经地讲道理，一板一眼，不绕弯子，不排铺，就跟他这个人似的。看着喜欢，我就打电话给他，说我在我的博客上写几个字推荐一下吧？他答应了，我也写了。可是几天之后，我收到他的一封信，说是他不同意我的看法，直言不讳。与此同时，这封信在网上也露面了，害得好些人以为我跟郑也夫怎么了呢，纷纷打听，热心的还一个劲儿地劝架。

直脾气的人，吵起来容易，说开了也容易。也夫不光把我顶到南墙上，学界吃他顶的，还有别人。不过，在也夫看来，道理是道理，交情是交情，道理要讲，必须讲，不讲对不起自己，也对不起朋友，但如果因此而伤了交情，他乐意道歉，道歉道的是情，不是理。某年社科院评学部委员，评上的尽是些学官，也夫大声抗议，指名道姓说社会学学科评得不公，为什么所长上了，而学问好得多的另外一些学者没有上？其实，也夫跟所长一点儿过节没有，尔后特意找了机会，拱拱手，道声得罪。双方一握手，什么事也没有了。可惜，这样的雅量和雅事，在中国学界像白乌鸦似的罕见。

张岱说过，人无癖，不可与之交，因之无真情。直筒子，在当今之世，也是一种癖，有这种癖的人，都有真情，真性情。一次，也夫因为一个公共问题跟刘东在电话里争了起来，谁也不服谁，双方约好，找个地方录音辩论，就是一边辩论，一边录音，然后整理出来发表，让公众判别谁胜谁负。结果两人大战了一场，谁胜谁负，不知道，反正后来又战了一场，估计肯定有一方不服气，约了再打一次，结果是两人都挣了些稿费。

好得罪人的也夫，其实特别重感情，还挺细。一次跟他一起去杭州公干，住店登记的时候，他特意把接待方安排好的单间大床房，换成标准间，说是一个在临安的朋友要来看他，三十年不见了，两人要彻夜长谈。不久，他的朋友来了，原来是当年也夫在北大荒时教过的学生，现在是一所中学的老师。也夫成名很早，在杭州有头有脸的朋友很多，但是，他却只见一个昔日的学生，看起来混得并不怎么样的学生。





海归文人的世情

徐湘林是海归，唯一跟我有交情的大牌海归。徐湘林现在来头很大，北大的教授，好像还是院长，附加的头衔应该有一大串。但是这些都跟我没关系，虽然算起来我们是同行，但我属于混进革命队伍里的“异己分子”。他的学问，我一点儿都不懂，但这并不妨碍我跟他的交往，因为他跟我不谈他的学问，谈我的。更多的时候，什么学问也不谈，混扯。

湘林很实在，我送他我的随笔集，告诉他，最好放在卫生间，方便一次，看一篇，具有意想不到的功能。他还真就照办，再见的时候跟我说，我就是把书放在卫生间里了，方便的时候看，现在快看完了，挺好看的，但没见有什么其他的功能。我知道，他这是看重我的书，才这样的。比起来，其他的教授，得了我的赠书，一般都丢开不理，结果老婆孩子倒有点儿兴趣，因此这些人对我表示重视，多半有惧内或者惧子的因素。徐湘林的一位北大的女同事就跟我说，我儿子是你的粉丝，但我郑重声明，我不是。

别以为湘林是个老实人，不是的，这一点，我和他共同的朋友、原来《中国社会导刊》的资深编辑史维勤深有体会。一次，我跟着几位大学者去广西考察，其中就有徐湘林和史维勤。事办完了顺便去了一个人都不大知道的地方玩儿，没想到，那么偏僻的所在，也被旅游开发，一群身穿少数民族服装的女孩子，缠着不多的几个游人照相合影，几位大学者吓得缩手缩脚，到处躲，我坏心上来，跟那几个女孩子说，你们尽管拉他们照，钱我出。这样一来，女孩们勇猛异常，死拽住其中一个老实人我的同事景跃进，强按头拍了照。当她们如法炮制，扑向徐湘林死死拉住他的时候，徐湘林轻轻地对她们说了一句话，立刻，女孩们如鸟兽散。我和史维勤很奇怪，问他：“你说什么啦？怎么她们撤了？”湘林回答说：“我指着老史说，你们看，我媳妇在那儿呢。”史维勤当即表示，要收名誉损失费。湘林不理，愤愤地对我说：“这种坏招，从前都是我给别人使，今天居然让你用在我身上！”

湘林实际上是个雅人，喜欢历史和文学，我们在一起的时候，最喜欢谈的一个人是海外著名学者何柄棣。湘林跟这老头儿很有交情，跟我讲了很多老头儿的轶事，他很佩服何柄棣的学问，一说起来，兴奋之情，溢于言表，言外之意，似乎是没吃这碗饭，有些遗憾。当然，也可能是人家善解人意，知道我不懂政治学理论，迁就我的专业，扯我喜欢的事。不过，在他的办公室里，的确能见到好多字画什么的，书架上还有不少清玩、清供之类的小东西。他说都是他出去讲学的时候，在古玩摊上买的。那些小玩意儿，以我粗陋到家的古董知识，好像不真，但个个长的都挺好玩的。据说，这种买古董的人属于特殊的一派，不求物件是真货，但求物件有品相。

跟现在许多社会科学的大教授一样，湘林有若干大课题在身，这些课题是可以吃饭的，因此，我和史维勤，只要跟他见面或者打电话，总是要他请客。湘林来者不拒，全盘答应，但始终是只见楼梯响，不见人下来。后来我们很生气，史维勤跟湘林夫人熟，采用内攻法，我呢，没这么大本事，也没这么大耐心，直截了当绑票，还真就成功，狠宰了他一顿。宰得他兴高采烈，给我直接派了一个活儿，给他们办的班上课，给钱的。我心想，天下这样的傻子，全世界也没几个，居然让我碰上一个，宰了他一顿，居然还给我找有钱的事做。





侠骨柔情汉

“我的邻居卢跃刚”，对我而言，就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力，只要一提这个茬儿，很多人就知道我住哪儿了。只是当年，我跟他同在一个不大的小区住了两年，硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候，我第一句话就是：“你是1958年生的吧？”他一愣，说：“是啊，你怎么知道？”我说：“你的名字告诉我的。你看，跃，大跃进，刚，大炼钢铁。”他接口说：“我这还一个‘卢’哪！小高炉的谐音。”这人，三个字没一个受待见的。

卢跃刚是名记，全国论起来，排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟，黄钟大吕，气势特足，一支刀笔，入木三分，哪个官员干点儿恶心事，如果让他逮住，无论来头多大，身子多么油滑，大抵都脱不了身。这样的名记，喜欢的人多，憎恨的人也多。后者的势力大，因此，卢跃刚就提前退居二线了。

喜欢得罪人的卢跃刚是当兵的出身，在他的书房深处，有张穿军装的夫妻合影可以证明这一点，除此以外，一点儿都看不出来。我们那个小区，住了很多二炮的军人，这些军人，即使夫妻两个穿便服散步，都板板正正地齐步走，站有站样，坐有坐相。可是我们的卢大名记，坐起来，没有椅子盘腿，有椅子打横，走起路来，手脚都张开着，就跟鲁迅先生说的江南水师学堂的高年级生似的，一双农民的老布鞋，春夏秋冬，总是套在脚上。最后我一打听，原来人家当的是特殊兵种的兵，好像是黄金部队，在部队里又是技术人员，总之，没怎么摸过枪，卢跃刚当兵生涯最大的收获，是俘获了一个贤惠的美女当老婆。

说起卢夫人的贤惠，很多人有体会，饭做的那叫一个好。卢跃刚的家宴，我吃过若干次，每次她在那厢做，我们这帮老饕在这边吃，做完一道，吃光一道，最后等夫人上桌的时候，我们如梦方醒，原来我们都吃撑了，夫人没什么吃的了。于是大家一起道歉，下次再吃，又一齐忘掉歉意，再醒一次，再道歉。有这样的夫人，卢跃刚基本上已经被惯成了废人，晚饭夫人只要不回家，不管多晚，卢跃刚肯定都不会自己做饭的，宁可忍饥挨饿，也要死等。夫人要是出差，同时忘记给他脖子上挂上一张大饼，那么他在饿上一天之后，会突然惊醒，呀，原来夫人不在！直奔饭店去也。不过现在好了，儿子从英国回来了，夫人不在的时候，儿子可以做饭给他吃。

当兵出身的卢跃刚，不像武人像文人，文章写得好，书画俱通，字写得漂亮，跟他的文章一样，遒劲，有气势。在书画方面，他不是个业余分子，已经登堂入室，不做记者，卖字画也能活得挺好。跟他在一起，谈起这些雅事来，头头是道，还顺手就能拿出这个那个大师级的作品，让你口水直流。每当这种时候，我就跟他扯围棋，扯京剧，实在不行，拉他去喝酒，这个文人气十足的家伙，居然滴酒不沾，只要这招出来，他只有投降。

卢跃刚乍一接触，觉得这人大大咧咧，然而稍微处久了，发现这位仁兄其实粗中有细，细得可以，办起事来，心细如发，一丝不苟，点子极多，而且极有策略，极讲原则，决不莽撞。平时嘻嘻哈哈，什么事都无所谓，但只要一出手，就吓所有人一大跳。

当今之世，但凡做记者，而且做舆论监督类的记者，接触的社会阴暗面比较多，心情难免有些郁抑，可是卢跃刚不同，要说黑暗的东西，谁也没他见得多，可他一点儿郁抑的影子都没有，委实要算是我所见过的人中，最乐观的一个，无论什么难事，落到他头上，都没见他愁过。平时一起发牢骚，无论说得多么黑暗，他都认为有办法改变，说到兴处，还咧开嘴哈哈地大笑。现在，凡是我感到有点儿想不开的时候，就钻到他家去跟他聊会儿，一会儿就自己也“哈哈”了。

现在的卢跃刚，已经不算媒体人了，名记和名编，都成过去，眼下他最爱的事，是做历史研究，因此上我俩有了太多的共同语言。我总是纳闷儿，这个没有学历、没有受过历史科班训练的家伙，怎么做起历史来，一板一眼，考订之密，见识之高，每每令我眼镜掉了又掉。

怎么回事呢？你说。





大隐隐于市的文人

刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多。后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。在网上，他还有一个如雷贯耳的名字，叫三七，这回是窃取于某著名中药。

在过去的两年里，我在《瞭望东方》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，给读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

刀尔登跟我写的东西，有点儿近似，都是古代人那点儿好玩儿的事，编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点儿系统。我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子。刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，同时被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。

刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头来自北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。

卖文为生，在台湾被叫作煮字疗饥，生计很艰难。如果要想活得好，一要有名，二要高产。民国时候，上海滩上，据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错，一是鲁迅，有名，稿费高；二是张资平，高产，三角恋爱小说，一写就是几十万字，一篇一篇连载。剩下的人，虽然也写字，但若想活得滋润，如果不进政府机关的话，就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点儿银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。

我在此这样写他，他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点儿什么，死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目，我推荐了他，任我和制片人巧舌如簧，百般说服，人家就是不出山。依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。还好，出版人尚红科比我的本事大，几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫作《中国好人》。拿到书，尽管多数文章我都见过，还是一口气读完，过瘾。

不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。

这个好父亲，可惜我只见了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点儿的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。





“漂来”的学问

现在知道李昌平的人，几乎都是因为他那个给国家总理的上书，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，警句传诵大江南北，黄河上下。当时的李昌平，是个管十几万人口的大乡的乡党委书记，之后，从中国最著名的乡党委书记变成最著名的“漂”。在深圳待了不久，就移师北上，做了“北漂”，在《中国改革》杂志社做记者。直到今天，他已经被河北大学收编，边做教授，边做香港乐施会的顾问，我依然不知道他的户口迁了没有，很可能，还在漂着。

漂着的昌平，有一副好面相，敦敦实实、不怒而威的一个黑胖子。最惹人注意的器官有两个，一是大眼睛，无论什么时候，总是闪烁着无辜的光芒，估计小时候到地里偷瓜，被逮住了肯定就这样闪着光来着。另一个是两片翘嘴唇，跟他辩论什么事，只要看见他的嘴唇高高翘起，那就坏了，非争个天玄地黄不可，永不言败。

跟昌平的交往，几乎就是一个吵架争论的历史，从坐到桌子上开始，就吵，一直吵到分手，如果没有约好下次再战的时间，那么再开会碰上，肯定还是吵。我一争，就爱激动，脸红脖子粗的，他一吵，也一样，但是奇怪的是，我们俩从来打不起来，估计是我们俩都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上类似，所以干脆就不打了。只有在不吵的时候，吃饭吃开心了，或者喝茶喝开心了（昌平不喝酒），才会冷不丁给他一拳，可惜，他连眉头都不皱一下，一点儿反应都没有。

在很多人眼里，昌平是个左派，但我倒宁愿相信他自己的话，什么派都不是。或者说用左和右来给今天的人分类，有点儿方凿圆枘，不大合适了。如果非要给他分派，我倾向于他是乡建派，或者说农民派。很多年来，李昌平一直在三农研究的这个圈子里，手脚并用地做学问，发言无论外人看来左还是右，唯一不变的，就是总是站在农民一边说话，或者自以为是农民的一边在说话。他所谓的学问，似乎从来不追求学理上如何深奥，文辞上多么漂亮，看书也好，调查也好，变成文字发表也好，目的只有一个，能否让农民好过点儿。

据我所知，昌平的身体并不好，但他经常下到最偏远的乡村，爬几十上百里山路，走到人迹罕至的苗寨和瑶寨，一个项目、一个项目地做，从扶贫到田野考察。从他嘴里，我第一次听说山区的少数民族，女性大批下山进城打工，而男性找不到老婆。第一次听说国家主导的现代化，怎样破坏了原住民的生活形态，却要他们单独地承担生态保护带来的代价。昌平的研究，经常话说出来有点儿偏激，但不能否认，他的问题挖得却很深，绝非我辈浮光掠影者所能望其项背的。

尽管当今农村研究的大小会议，几乎都有昌平的身影，如果一个自以为算有点儿档次的会，请不来李昌平，主办者会感到掉份儿。但是，迄今为止，尽管昌平头上已经挂上了一个河北大学什么中心主任的头衔，昌平其实还是一个学术圈里的边缘人。即使在有老外参加的国际会议上，李昌平依然会穿着一身农民的行头上台，有外套时是个廉价的夹克，没外套的时候，一个大汗衫。在众多西服革履的学者目光下，用他那口湖北普通话，侃侃而谈。

不过，话说回来，李昌平穿民工的衣服，却像乡镇干部——清廉的乡镇干部。当年孙志刚案出来的时候，这家伙特意在深夜里满北京溜达，专找收容的人自报家门，声称自己没有暂住证，劳驾有关部门收容，可是对方就是不理，无论昌平怎样纠缠，都不肯把他送去挖沙子。可见，当年乡党委书记的派头，怎么折腾还都在，有关部门火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是没让他捣乱成功。

现在的昌平，大眼睛依旧无辜，翘嘴唇还是倔强，提醒所有想认识他的人，不用记别的，只要在大街上碰上一个人，脸上这两个器官完全符合我所描绘的特征，直接叫他李昌平就是。





环保疯子——汪永晨

认识的人都知道，汪永晨很疯，爱笑也能哭。我只见她笑来，没见过她哭。朋友讲，2006年为了阻挡有关部门在怒江建设三级水坝，汪永晨像疯了一样，玩儿命地到处申诉，四下呼吁，不管多大衙门，推门就进，进去就说，一说就滔滔不绝。最后，水坝项目暂停，消息传来，正在怒江的汪永晨，突然号啕大哭，惊天地，泣鬼神。

汪永晨的职业，是中央人民广播电台的记者，但她真正上心的事，却是环保。在中国，做环保的人，除了官家的之外，都是半疯，凭着一股热忱，搭钱费力而且不讨各级部门好地玩儿命干，环境越是恶化，他们的疯劲就越大，把命搭进去都在所不惜，汪永晨就是这些疯子中的一个领头人。自打认识我之后，每天给我发他们的行程，今天去一个地方种树，明天去另一个地方种草，保卫白鳍豚，保卫丹顶鹤，保卫怒江，保卫太湖，保卫三江源……

半疯的汪永晨，只要离开了环保的话题，其实很正常，爱好特别广泛，打球，赛跑，游泳，唱歌，不是卡拉OK，而是组织合唱团来美声唱法。我因为忙，没见识过人家上台的雄姿，但见过照片，一群昂首挺胸的女人，一齐张开血盆大口，马上就会让人想起一个成语——河东狮吼。

生活里的汪永晨，决不是河东狮吼，对老公特别温柔。我刚认识她的时候，听说她有老公，很是诧异，我说你这么疯的人，怎么还会有人敢要你？可是人家有，不仅有，而且相当优秀，中央音乐学院毕业的高才生，老祖是也。老祖姓祖，跟中国古代科技名人祖冲之一家，这个姓很占便宜，尤其是碰到姓孙的。汪永晨嫁了老祖，沾光变成祖婆，得意极了，不过也得付出代价，代价就是无论走到世界哪个角落，都得给老祖买当地的啤酒。老祖唯一的爱好，就是喝啤酒，连带收集各种啤酒瓶和罐。

现在的汪永晨，已经是世界级或者说骨灰级的环保名人，参加各种活动的机会多，被人请吃饭的机会也多。不过，我郑重地奉劝所有打算请她的人，但凡通知汪永晨有饭局，事先一定要三思，只要通知了她，而且她也有时间来，那么，你就得考虑换个大的单间，准备至少一张大桌子，因为她多半不会自己来，一来，就带上一堆人。这一堆人都认识她，不认识你，不过不要紧，他们其实也是刚认识，只要酒过一巡，大家都熟得跟上辈子就是世交似的，来的不是客，都是环保的疯子。吃过若干次亏之后，我也想如法炮制，给她杀个回马枪，但是每逢她请我的时候，好像我怎么也召集不了那么多人。汪永晨的这种做派，我只听说过田汉有，那年月，谁要请田老大吃饭（在民国的上海文艺界，都称田汉为田老大），请一个人，得准备至少十人的饭，谁要一说请饭，田汉恨不得广播得全世界的人都知道，同去，同去，届时浩浩荡荡地一队人马去赴宴，吃个主客尽欢（或者尽悲），人仰马翻。

疯疯癫癫的汪永晨其实是大家闺秀，这一点我已经证实了。我唯一参加过她组织的活动，是上她的家乡河北蔚县，干吗去忘记了，一到那里，当地人一听说她是汪波的后代，马上肃然起敬，然后口中喃喃地说：“不吃不喝，赶不上汪波。”汪家是当地头号的大户人家，当地人说，汪家的银元，一块接一块铺起来，可以一直铺到北京，民国的时候，就跟外国人做生意。汪家的老宅还在，我们去看过，占地很大，很气派，当然，现在已经不姓汪而姓公了。那次蔚县之行，几乎成了汪永晨的忆甜思苦活动，一路上都在听当地人讲她祖父的事迹，感动得我们都受不了了。

汪永晨比我年纪大，但却永远年轻，好几年不见，别人都会变老一点儿，她不，一点儿不变。说她妖精，她不高兴，非得夸她是美女才行，有次一不留神，说她是资深美女，老大不高兴了，银牙紧咬，直跟我算账。现在的汪永晨，据说愈发疯了，到处都能看到她大声疾呼的影子，保卫这个，保卫那个。我在想，如果没有这样的疯子，发疯似的捍卫我们的环境，中国现在的环境破坏，还不知道会到什么地步。





电视精灵——李蕾

李蕾是个电视主持人。不知从什么时候开始，我有了一个相当愚蠢而且顽固的成见，认为凡是女主持人，都是花瓶。非常不幸的是，第一次见李蕾的时候，一不留神，我居然把这成见给说出来了，结果可想而知，刚刚还温柔如温水的李蕾，马上杏眼圆睁，柳眉倒竖，恨恨地说：“我恨不得把你一脚踢到楼下去。”我下意识地看了看她的脚，穿了双高跟鞋，鞋头很尖。

那次我是到陕西电视台为《开坛》节目做谈话嘉宾，还好，李蕾的脚没有踢下去，接下来我们的合作相当愉快，我意识到我失言，跟日本内阁大臣们常犯的错误一样的荒谬。《开坛》节目，李蕾是实际上的策划人，事先准备，谈话的每个点，都拿捏得十分到位，很有见识。到了台上，不动声色，不知不觉地就将话题引向深入，实际上是引入她的彀中。下来之后才发现，自己一个大男人，原来着了这小妮子的道。她问我对她有何感想，我说：“没什么，只觉得你不太像人，近妖。”

跟李蕾对话，是一场战斗，非拿出十二分精神斗智斗勇不可，总觉得平平常常的话，都暗藏玄机，好像总在哪个古典小说里见过，如果对不上，咱这大学教授，面子上挂不住，可怎的好？一仗打完，晕晕乎乎，感觉好像是输了，但似乎输得还不难看。其实呢，都是那花瓶惹出的梁子闹的，我自己神经过敏。

做完节目照例吃饭，吃到一半，李蕾从包里拿出一本书来，说是送我的，一看，上面三个大字、三个小字：妖祥门——李蕾著。我一边吃一边翻，不时地瞟一眼故作镇定的李蕾，心想，这小妮子还在生我的气，这书，分明是冲着花瓶两个字来的。可是看着看着，不争气的我，居然看进去了，一个个的小文章，文字还真不错，跟主人一样，一股不能抗拒的妖气，硬是让你像被施了妖法，非看完不可。就这样，从陕西台到机场，再到飞机上，我一口气看完了书中所有的篇章，飞机落地，正好看完。自打“文化大革命”时知识饥渴，飞读小说，我已经很少这样看书了。下飞机我给李蕾发了一个短信：唱一个大肥诺，道歉。

其实，到今天我依旧不了解李蕾，跟她的交往，一共吃了两顿饭，食不知味，斗了几个小时的嘴，输多赢少，看了她一本随笔，晕头转向。她的书里，倒是透露过一些消息，但很模糊，跟她这个人一样，抓不住，连在哪里上学，学的什么，都不甚了了，不过，万幸的是，我发现了她自诩的一大爱好——私奔。可惜到目前为止，根据各种情报反映，她一次都没有奔过，想想而已。大概70年代出生的人，都这毛病，特别敢想，天马行空，胆大包天，想过也就做过了。相信以后这妞还会想很多奇特的事，让所有人都吓到半死，不过，估计多半依旧是想想而已，落到地上的时候，李蕾还是个老实孩子，挺乖的。

现在的李蕾，从陕西台挪到了上海台，主持《风言锋语》节目，上海有她一帮疯疯癫癫的朋友，朱大可、张闳和王晓渔，这几位都是咱的文字旧交，面也见过，上来第一句话就开始互相打趣，彼此疯言疯语，李蕾把一个谈话节目起了这样的名字，十有八九是受这些疯子的传染。朱大可这厮，跟我同龄，无论嘴还是笔都刁到极点，一个文化口红，差点儿让上海的文化大师背过气去。李蕾跟这厮为伍，开始我还担心原本鬼精灵的她，兴许从此会刁钻古怪，得理不饶人，可是没有。再次见面，李蕾说话依旧暗带机锋，但却不伤人，咱八百里秦川出来的人，硬是厚道。

李蕾是个美女，是我朋友中，唯一到哪儿都让人眼睛一亮的人，年纪不大，见过的名人，车载斗量，不计其数。看的书也多，眼睛毒，好人好书，都逃不过她的法眼，哪天做电视人做烦了，改行吃文字饭，一点儿问题都没有。可是现在她还不想，说担心一旦卖文为生，自己会变得很激进，笔枪舌刀的，自己感觉不好。心里太柔太软的她，至少在目前，还不想改变自己。但是，我的感觉，就像周作人说的那样，他心里有个绅士鬼，一个流氓鬼，李蕾灵魂里的电视精灵，随着岁月的流逝，最终会拗不过里面的写者精灵，有一天，她还是会变成一个写者。





桀骜不驯的韩寒

我不认识韩寒，从来无缘见面，确切地说，是我知道他，他不知道我。而且韩寒说起来大家都说他是个作家，至少刚出道的时候，是以小说闻名的，然而，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写得还要有点儿水平。但韩寒的博客，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒的一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了——写就写。

如此大着胆子应下来，其实，真要动笔，搜索枯肠，大概也只能写点儿感觉，好在跟被写的人不认识，写砸了，想要找我算账，也不大容易。最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来。当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着——小学就赶上“文化大革命”，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡。换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候。尽管鲁鱼亥猪的手民之误谁都免不了，甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文坛上也不是没有过。

真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可当，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。当然，在这个问题上夸韩寒，有点儿惺惺相惜的意思，因为我当时也是反抵制的“汉奸”，被骂到臭头。不过，我是小猩猩，他是大猩猩。我的评论和博客的读者，不过几千人，骂我的无非几百人而已，可他却是顶着几十万、几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式地讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。

现在韩寒对公共话题越来越关心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”，这样的东西，大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不屑说，只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来，就让人笑破肚皮。像我这样的人，讨论公共话题，抨击这个，批评那个，总得顶盔带甲才行，照照镜子，感觉像个武士了，才踏实。虽然知道自己其实就是个堂吉诃德，无非是拿着扎枪跟风车作战，但是每次抡起大枪来的时候，总觉得自己有点儿悲壮，先要对自己安慰半天，自己给自己壮胆，然后再出手。事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样的感慨，别人还没怎么样呢，自己先把自己感动得不得了。其实，一次次扎枪捅将上去，人家的大风车不仅纹丝不动，而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样，他只是顺便捡起一块石头，顺势对风车扔过去，其实并不在意将风车怎样了，只是石头扔过去，碰巧碎片溅进轴承，还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来，韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许，他本无激清扬浊之意，无非是看到什么不顺眼，顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比，生活本身在这一代新人心目中，分量更重，政治或者别的什么了不得的东西，顶多算客串的副业。

按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点儿早，还没轮到你们，怎么就都左一本、右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。

文字上不立异，没点儿与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点儿怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是为了招安，果不其然，还真就被招安了，比如郭敬明，连做过文化部长的大作家都出来穿针引线，面子绝对够大。反过来再看郭敬明的文字，是挺特别，一个落枕能落得好像掉到悬崖底下，然后生死挣扎攀岩一样，连呕吐都跟别人不一样，一吐，就吐出一团紫色的东西来。总之，在让你感到特别的同时，也特别的恶心——我的涵养不够，真的吐了，吐出来的东西很平常，跟所有的呕吐物没有一点儿不同。这样的恶心，跟我看秋雨含泪、兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此，别担心文坛的后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。

我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事。但是，他的文字，其实一点儿都不怪，很干净、利索、直截了当，看他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对正统的不屑，正统的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，不能容忍假招子。

韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于正统势力而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不行，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一篇博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个无论牙根儿如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。

山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化。也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。





肚里有货，落纸有墨

老一辈的读书人，受教育从私塾起，所有的功课都是要背的。所谓学者，或者学究，大抵是书看得比别人多，而且照样能背下来的人。读书多，多到什么程度？在近代，最夸张的有两个人，一是夏曾佑，此公见从国外留洋回来的后辈，说：“你们好哇，懂外国文，可以读外国书，不像我，只能读中国书，都读完了。”真的能都读完了吗？不知道。但你看他唯一那本著作，中学历史课本，其渊博程度，还真像是把中国书都读完了。另一位是马一浮先生，才华横溢的弘一法师说：“马一浮这个人，是生而知之的，因为一个人如果一落生就开始读书，每天不辍，读到马先生那个岁数，也读不了他肚子里那么多书。”

民国大学里的牛教授，上课往往不带讲义，片纸只字都没有，空手上讲堂。坐下来就侃侃而谈，条分缕析，引经据典，笔记记下来之后你去对原文，保管一字不差。这样的课，笔记整理下来，就是一本著作。陈寅恪和王国维两位先生，现在已经被誉为教授的教授，这样的事迹，已经流传很多了，其实，当年有这样本事的，还不止这两位。

刘师培先生名声不好，闹革命变节，闹无政府主义，赔了老婆。但他学问好，不止有家学。仪征刘氏左传之学天下独步，正因为如此，任谁都不放在眼里的黄侃，到了民国了，还三跪九叩，拜他为师。其实，他对于古书，是无所不读的，于六朝诗文尤其精熟。在北大教授中古文学史，不挟书，不带讲义，坐在那里，一个个古人拎出来，作品摆出来，剖析之精当，见解之深刻，无人能及。据听过他课的学生讲，刘师培上课，连板书都很少做，声音不大，但清晰，没有废话，每个字都有用。到北大任教的时候，他已经肺结核三期，人飘飘的就像个衣服架子，多说一句都嫌累。

黄侃先生先前做革命党，参加过武昌起义，因为这个，袁世凯还给他发过勋章，可一打听领取证章需要20元工本费，他老先生干脆不要了，说花这20元还不如找俩妓女乐乐。革命党出身的他，做学问可一点儿不革命，学界都算他是章太炎先生的高足，内容、方法、路数，都是旧的。在态度上，黄侃先生属于北大教授中口气最大的一个，走路看天，目中无人，不止没有今人，连古人也看不起。人们都知道他有句名言，“八部书外皆狗屁”。这八部书，据考是《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。这样说，等于把他之前的多数古人都打入狗屁行列了。

黄侃做学问嗜旧，所以，对新文化运动不屑一顾，可偏这个运动如火如荼，从者甚众。因此，好骂人的黄侃，火气很大，沾边就骂。尤其对他昔日的同门，眼下的新文化健将钱玄同，更是气不打一处来。黄侃上课，也是空手上讲堂，引经据典，一字不差。但是，他跟刘师培不同的是，刘从来不褒贬他人，对他看不上眼的新文学，不置一词，黄侃则上课必骂，不骂上半个点的新人物，不进入正题。对他的同门钱玄同，尤其刻薄，说钱在北大讲的古文字学，讲义就是当年在章太炎门下听课时，他的心得，出去撒泡尿的工夫，被钱偷了，因此，钱的讲义，就是他的一泡尿。

讲课需要讲义的人也有，比如周作人，在北大讲欧洲文学史，讲义按当时的水平，编得不错，但内容熟悉程度，显然不如教类似课程的辜鸿铭，人家可以大段地背诵莎士比亚。周作人上课口才又差，干巴巴的，比起乃兄鲁迅的幽默风趣，差了不止十万八千里。但是人家文章写得好，肚子里有货，所以，学生也能将就。比周作人还差的是沈从文，此公被胡适聘到中国公学，第一次上课，整整半堂课，一句话说不出来，脸憋得成了茄子。此后在西南联大，上课也是照本宣科（他自己编的本），非得仔细听讲，才有收获。讲得没有写得好，但同样因为肚里有货，也一样有学生追随，还将中国公学的校花，成功变成了自己的妻子。

曾经听过一个笑话，说是某教授在家里构思文章，冥思苦想，久久不能完篇，妻子看他做得苦，就说：“你们写文章怎么比我们生孩子还难！”教授答曰：“你们生孩子难，但你们肚子里有，我们难，是肚子里没有。”现在的教授，肚子里没有之辈愈发多了，唯一不同的是，肚子里没有，写文章却一点儿不困难。徐灵胎讲话，甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味？今天教授的逻辑是，既然嚼了又嚼，就不妨接着再嚼，吐出来，就是文章，拾人牙慧，多拾几回，就变成“原创”，拿去评审，只要包袱递到了位，也一样是什么国内领先、国际先进。这样的教授，如果讲台下的学生不读书，听课仅仅是为了文凭，教授练练口才，也一样唬人，东拉西扯，讲笑话，说段子，照样受学生欢迎，断然没有可能被学生轰下来。

但是，古今中外的教育，目的不一，宗旨各异，但有一点肯定是一样的，就是肚子里有货，才能做教授，否则，不仅教授是假的，学校也是假的，教出来的学生，也真不了。





我与命题作文

编辑给我命题作文，说要谈谈这三十年的阅读。多少年不需要做作文了，一动笔就犯难，写什么好呢？使劲想了一想刚刚开放时的情景，当时感觉最好的，不是高考，也是不思想解放，而是突然有书可读了。“漫卷诗书喜欲狂”，是杜甫的诗句，原意是官军收复他的家乡，羁旅生涯有望结束，因此漫卷诗书，收拾行李，准备回家，高兴得要发狂。回想起来，当时的我，虽然未必高兴到发狂，但也一样漫卷诗书，不是收拾行李，而是四下狂购，以填欲壑，只要看见但凡像点儿样的书，价都不问，一卷而走。

我生而不幸，刚识字会看书就赶上“文化大革命”，举国烧书，红彤彤的，除了毛选四卷，什么都不许看了。这就好比刚学会开车，就禁止上路，手痒心也痒。实在痒得没法子了，就和几个同病相怜的小伙伴偷偷弄点儿秦火之余的东西来看。在看的时候，还安慰自己，不是非要看毒草，而是要批判，看着看着，批判的事就忘到爪哇国去了。那个时候，虽然吃不好穿不好，但最感痛苦的，还是没有书看，那种饥渴的感觉，至今让我难以忘怀。有时候为了借本书，可以跟几乎不怎么认识的人连续磨上几个星期。

因此，改革开放，对我最大的恩惠，就是有书可读了。我那时的理想，就是做一个稍微大点儿的图书馆的管理员，可以每天泡在里面读书，想读什么就读什么。所以，我也来了个漫卷诗书——泛义的诗书，一股脑儿把所能买到的世界名著都买了回来。一读才知道，其实它们中的大部分我都看过，当时看的时候书都没有封皮，不知道书名，也不知道作者，这回一看，哦，原来如此。

这三十年，最初几年，我印象最深的一本书，是司马光编纂的《资治通鉴》。看这本书的时候，我已经上大学，读的是农机专业，课程奇重，每天八节课，晚上还要做试验或者制图。我忙里偷闲，每周抽出点儿时间来啃这个大部头，啃到最后，感动了上帝，图书管理员竟然破例让我把书带回宿舍。最终花了两年时间，啃完了这部294卷的大家伙，笔记记了几大本。为什么要看这本书，我当时其实不明白，决没有如此神机妙算，预料到我日后会做历史，只是觉得想看，也就看了。由于之前在中学的时候通读过范文澜的《中国通史》，加上也看过许多文言文的作品，包括没有标点的《司马文正集》（司马光）和《刘宾客集》（刘禹锡），因此，读《资治通鉴》没有什么障碍。这部书，不仅让我对中国历史有了一个大概的了解，但并非教科书式的了解，而且知道了原来古人是这样写历史的。

当了教书匠之后，最早看的两部书在学术上很不上档次，一本是《张国焘回忆录》，一部是陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，前一本让我觉得历史怪怪的，怎么一个事情，居然会有如此相反的叙述。后一个非同小可，直接点燃了我阅读军阀历史的欲火。接下来，我在人民大学读研的时候，就不务正业，不做党史，却一头扎到军阀史里，从开始的稀里糊涂，死活弄不清楚历史的头绪，到逐渐明白，从黑胡同里钻了出来，从而有了我的一部所谓的专著《武夫治国梦》。其实，做这段历史，真正令我开了点儿窍儿的，是陈志让先生的《军绅政权》，这本书不仅好读，清晰，而且开启了我认识军阀历史的别种视角——原来研究是可以这样做的。

我这个人没长性，做历史原本就是野狐禅，没有家法，自然谈不上守家法，所以，做了段军阀史之后，又改做晚清史。像做军阀史一样，史料没少看，一般都是数以千万字计算的，但相关的研究著作，令我印象最深的，还是周锡瑞先生（Joseph Esherick）的《义和团运动的起源》，此前也读过他的《改良与革命》，但印象没那么深。此前，我看到的有关义和团起源的著述，基本上都集中在义和团的组织源流上，即给义和团找个根正苗红的出身，不仅强调其反帝爱国，而且强调它的反封建因素，所以，给义和团找爹，大家都自觉地在号称是具有反抗封建统治的民间教门里面寻觅。找来找去，你说是这个，我找的是那个，文章和书写了一堆，让我这种后来人看了个云里雾里，也没有弄明白义和团的爹到底是谁。好像谁说的都没道理。心里曾经冒出过一个大逆不道的想法，是不是这个义和团就没有什么正经八本的组织源流哇？看了周锡瑞的书，豁然开朗，原来给义和团找爹，根本就是个不靠谱的事儿，这玩意儿，就没有什么组织源流。

作为一个读书人，书是看不完的，喜欢的书，也不知道有多少。明知道家里都放不下了，但是每周都得到书店逛逛，看到入眼的，还是买回来。这辈子没有希望，只能埋在书里做蠹鱼了，但愿下辈子好点儿。





求知若渴的年代

我有幸赶上过全国人民没有书读的年月，那时候，新华书店里，除了毛选合订本和单行本之外，什么书都没有，偶尔会有本《读报手册》和《赤脚医生手册》，很快就会被人买走。不过，在没有书的日子里，有些人还是能看到点儿书的，那时，存在高级干部才能读到的内部书，据说，内部书分灰皮、白皮和黄皮，以灰皮书最为有名，因为一些政治类的国外禁书，都搁在里边。这些年，已经见过若干当年读过灰皮书的人回忆搞到这些书的艰难，以及读书的狂喜。可惜，我那时候仅仅是一个身处黑龙江农场的中学生，灰皮书连听都没听说过，费尽九牛二虎之力能看到的，仅仅是些“文化大革命”前出版的文学书，秦火之余的产物，即使这些书，也已经被人“灰皮化”，用不怎么显眼的灰不拉叽的纸包上，书名作者一概去掉，有些甚至还要标记上毛选或者鲁迅，加以掩饰。害得我到了“文化大革命”结束后，世界名著开禁，才知道原来好些托人到大城市买来的书，其实我已经读过了。

真正见识灰皮书，已经是20世纪80年代了，那时，内部书店正开得火呢，购书限制依然很严，但是内部书已经开始扩散，也已经逐渐开始不新鲜，因为门逐渐开了，外面的书，渐渐也翻译进来了。我看到的第一本灰皮书，是吉拉斯的《新阶级》，当时有人告诉我，毛泽东暮年党内有个资产阶级的思想，就跟这个南斯拉夫的前叛逆者的这本书有关。

现在，内部书店据说还存在，但已经没有什么内部书可卖了。据报道，某些级别很高的老干部，有空还是喜欢到内部书店转转，但至少当年那种灰皮书已经不见了。“内部出版，注意保存”的字样，很少能在书的封面封底上见到了，偶尔见到一次，是前两年东方出版社把一些党史研究的内部资料，诸如《张国焘回忆录》、《郑超麟回忆录》和《延安日记》等编印了，拿出来卖，一律黑皮，标明了“内部发行，仅供研究”，但却在一般的书店里公开地卖，不像当年的内部书，要档次很高的介绍信在专门的内部书店才能买到。据说，这些书在热卖了好一段之后，又不让这样卖了，但估计该买的人都买了。

内部书是一个特定历史的产物，在那个特别的年月，它的出现，从一个方面讲，是个好事。因为，毕竟在那个文化禁锢的岁月，国门之上开了一条小小的缝，通过这条小缝，一些高级干部，以及干部子弟和若干沾了光的人，可以一窥外面的世界，内部灰皮书和当年的大参考一样，属于特殊年代能射进中国的一线光。“文化大革命”后许多觉悟比较早的早慧者，很多都是借了灰皮书的光，比我辈愚者先走了一步半步。

当然，内部书的存在，也是文化禁锢的一种标志。当年内部书的绝大多数，在今天都已经公开出版了。当年之所以不能公开发行，主要还是那个特殊的时代，人们思想观念上，禁区太多。改革开放，思想解放的过程，其实就是突破一个个观念的禁区的过程，随着禁区的一个个被突破，自然内部书也就没有必要存在了。

内部书已经走进历史，那些大开本的，毫无装帧设计的灰皮书，现在，估计还躺在某些人的书架上，其中有一些，已经出现在潘家园的旧书市场上了，它们记录了一个时代的阅读历史，也昭告世人，中国曾经存在过的那个特殊的岁月。在今天，尽管那个岁月的某些想法，现在并没有完全消失，有些人还在担心着开放之后的空气污染，还是力图告诉人民读什么，不读什么，但是，毕竟门是关不上了。





我被学校开除了

我是1957年生的。当时我家在黑龙江垦区，父母双职工，都在上班，生下来之后一直由外婆带。“大跃进”之后挨饿，说实在的，黑龙江垦区的处境算是好的了，但外婆不信，她坚定地认为她的家乡断然不会这样，结果回去了。外婆走了之后，我就麻烦了，幼儿园坚决不去，强制送去就终日哭号，只好东家送几天，西家看几天，好容易熬到6岁，老妈走了后门，给我送去上学了。

提前一年上学，也躲不过“文化大革命”。“文化大革命”开始那年，按道理我该上三年级，但是，此前的一年，我们家从位于佳木斯的东北农垦总局，搬到了八五一一农场，我凑巧突然乖了很多，估计是换新地方过于陌生了，加上学习成绩还不错，学校方面让我跳了一级，结果，1966年的新学期，我就直接到四年级上课去了。

别的年级的班主任都是教语文的，但四年级的班主任是教算术的，而且还是男的，这让我感到更加陌生，终日一句话都不乐意多讲。不过，当时的我还不知道，正是这次跳级，碰上这位男的教算术的班主任，启动了我小学生涯的悲剧。

小时候的我，不是一个很淘气的男孩，说不上乖，但一般总可以遵守纪律。老师让我们笔直地坐着，每强调一次，我大抵可以坚持几分钟的，大体上，在老师注视的时候，总也不敢干别的。至于淘气学生在女同学的书桌里放癞蛤蟆，在老师进来之前在门上放把扫帚的事，我绝对是不会做的，当然，如果有人做了，我也绝不至于去检举，大抵抱欣赏的态度看着。因此，在跳级之前，老师，尤其是班主任老师，也一般性地喜欢我——否则怎么会跳级？可是，跳级之后，我发现现在的班主任却一般性地不喜欢我，不仅不喜欢，说话还常有讥讽之意。这让我做了丈二的和尚——摸不着头脑。摸不着也没法子问，只好躲着走，加上他的课上得也不怎么样，不听还好，听了更不明白，心里未免有些腹诽，因此，隔阂就更深。后来发现，班主任对所有学习好的男生都不怎么喜欢，他喜欢听话的女生，看来，这属于人之常情，我原不该大惊小怪的。

不过，老师中有我喜欢的，那是一个教美术的老师，画画得怎么样我已经记不得了，但我的印象中，这位女老师，年轻、漂亮，而且特别欣赏我，总给我五分。只是，这位年轻漂亮的女老师跟我的班主任，关系似乎不怎么样，见了面，有时候连招呼都不打一个。这反过来加深了我和班主任之间的小小的敌意。

“文化大革命”来了，最开始是批判三家村——邓拓、吴晗、廖沫沙，批了半天，大家连他们是干什么的都没记住，能记住的是，少先队的三道杠、两道杠不让戴了，然后红领巾也没了，接着课也可以不上了。就是上课，同学们可以在课堂上互相丢石头，枪林弹雨的感觉，最后把老师打跑了了账。即使像我这样比较喜欢看书的好学生，对于不用上课这件事，也感到相当愉快。我们还天天上学校，到了学校就放羊，捉对儿打群架，攻城，真幸福死了。

幸福的日子没过多久，比我们大的学生开始斗老师了。那年月，农场的孩子上学都晚，即使是同班同学，比我大五六岁的不在少数，五年级和六年级以及学校附设的初中班的学生，年纪就更大，他们比我们更了解这个革命是要干什么，所以，我们学校一些出身不好的老师，就倒了霉。那年月，黑龙江垦区这些由军队的转业官兵建的农场，里面有很多1958年由于出身不好，发配到边疆来的小知识分子，这些人中有很多都做了老师，因此，学校里面，出身不好的老师比比皆是，还有些人有“海外关系”、“历史问题”，所以，学生要斗老师，实在不愁找不到对象。边疆地区，什么事都比人家晚半步，其实，我们这里开始斗出身不好的人的时候，北京已经开始斗走资派了。

斗老师开始，跟我有关的两个老师的命运，出现了变化，我的班主任神气起来了，因为他是学校里少有的出身好的人，来自山东的贫下中农。相反，我喜欢的美术老师却下了地狱，她出身不好，特别的不好，据说是大地主的小姐，而且家里还有人在台湾。她挨斗挨得特别多，而且被斗得特别狠。现在看来，这很大程度上是由于她比较倔强，不够恭顺，另外的原因，就在我的班主任身上，因为，当时我们学校的所谓红卫兵，居然就都听他的。很多时候，他不出面，但第一线的红卫兵们，斗起人来，也相当积极。那年月，我们那儿的红卫兵，有两部分，一部分是社会上的，主力是我们邻居那些没有工作在家做家务的阿姨们。她们中的很多人，是甩了自己的相好，俗称拉帮套的（即在主夫之外寻的副夫，在那时的东北，很常见），投身革命的，虽然革命了，但比较温和，仅满足于扭着硕大的屁股，戴上红袖标上街喊喊口号。一部分是学校里的学生，主要是些半大男孩子，则相对凶狠，特别喜欢斗老师，尤其喜欢斗争年轻漂亮的女老师，于是我的美术老师就在劫难逃了。

当时，美术老师已经怀孕了，挺个大肚子，大概有七八个月了。但是这也难以让斗争者手下留情。一天，一群学生在她的脖子上挂了一个大铁桶，里面装了很多石头，铁桶上的铁梁深深地勒进了她的脖子，脖子上还挂着很多破鞋，那是“文化大革命”斗争的惯例，凡是斗女的，从小学老师到国家主席夫人，都挂这个。一个禁欲的时代，但性羞辱却无所不在。当天晚上，美术老师用丈夫刮胡子的刀片，抹了脖子。消息传来，我们都去了，班主任老师也去了，当时，美术老师还有口气，我清楚地听到呻吟声，但是，班主任老师没有叫医生，却在现场开起了批判会。那一夜，是我经历的“文化大革命”最恐怖的一个夜晚，我的童年，从此就消失了，很长时间，一闭眼就是血。

美术老师死后，我跟班主任的关系变得紧张起来，他越来越喜欢在课堂上讽刺挖苦我，羞辱我，大约是打听到了我们家出身也不好，而且我父亲还有所谓的历史问题。而我对他的态度，则从躲避变成了公开敌视，开始他说我的时候，我怒目而视，最后公然顶嘴。记得一次他说我的时候，我回了一句：“别以为你是个贫下中农就吃老本。”然后他就宣布，我有反动言论，居然说贫下中农吃老本，攻击贫下中农，属于阶级报复。

从那以后，我的厄运加剧了，几乎隔两天他就在班上开我一个批判会，让我上台交代问题。班上一些贫下中农子弟，也跟着起哄，不仅斗争我，而且下课以揍我当开心，几个人一起打。最后我也急了，天天跟他们对打，纵然被打得头破血流，嘴巴肿得连饭都吃不了，但是依旧反抗到底，老师批评说我的反抗是阶级报复，我还是打。这样不怕死的反抗，居然吓住了他们，渐渐地，人们不怎么理我了。

挨揍挨得少了，噩梦却没有结束。很快，我的父母都被关进了牛棚，十岁的我，要自己做饭吃，还要自己打理一切家务，有时候，还要给父母送一些吃的和用的。生性倔强的我，此时，虽然感觉到了恐惧，但更多的却是愤怒和不平。一次，我去牛棚给父母送东西，看守把我拉到一个空屋子里，说：“你要表达一下对你父母的态度。”意思是要我对着他骂自己父母一顿。这样的事儿，估计他们已经让若干像我这样的孩子演过了，这是他们的一种娱乐。但是，那天我很让他们扫兴，一声不响，一直挺了一个下午，一句话没说，我已经准备好了，想要揍就揍好了，反正让我骂我爹妈，没门儿。

他们没揍我，但是把我的不良态度，转给了我的学校。学校的里负责人，所谓革委会主任是一个刚解放的老干部，不敢说话，真正主事的人，是我的班主任。于是，第二天，一纸告示贴了出来，我被开除了。

得知消息之后，我什么表情也没有，该做什么还做什么，到现在我也记不得当时我究竟怎样想的，反正从那以后，就不去学校了。那份告示，我也没有直接看到，也不想看。待在家里看书，把所有带字的书，从繁体字竖排的苏联小说到哥哥姐姐的课本，都看了，不是为了学什么，而是打发日子。再就是跟已经摘掉了红袖标的邻居阿姨们学做饭，她们都对我不错，当然，我也看见了她们偷偷摸摸地跟拉帮套的来往。

这样的日子过了差不多一年，我的班主任被人查档案查出，他当年反右的时候，是中右，于是下了台。学校由一些军队的复员兵来管，他们中的一个人，结了婚住在我家的隔壁，对我的印象还不错，于是，就让我再去上学了，就这样，我又回到了学校。这时才发现，小学生涯已经悄然结束，我上的是六年级，按那时的学制，已经是初一了。





我与《读书》

三联书店店庆，把我也算作该做命题作文的人里面。从小到大，最怕也最不擅长的就是写命题作文，而且这个命题，对我来说，简直难于上青天。道理很简单，虽然三联的书一直都喜欢看，但搜索枯肠，怎么也想不起我和三联有什么关系，严格说是我跟它有点儿关系——买三联的书，但它跟我没关系。

这么说也有点儿没良心，因为毕竟还是在三联出过一本小小的随笔集，据说卖得还不错。之所以能在三联出这本书，多半是由于《读书》，这本书是几年来在《读书》上发的东西归堆的产物。《读书》也是三联的，因此，可以说一点儿我跟《读书》的事。

跟现在很多读书人一样，我也是在沈昌文时代喜欢上《读书》的。那时候，我在黑龙江山沟里一所农业大学教书，有时候也溜出来买点儿书回去，不知怎么就看到了《读书》，然后就跟很多小读书人一样，爱得不得了，开始订阅，每出必读，边读，还边做摘录，高兴了，还顺手做一点儿评注。这些东西，现在还在，什么时候翻翻，都会给我添若干欢喜——原来自己当年居然这样！《读书》的作者，李零、秦晖、雷颐、汪晖、陈平原、葛兆光、朱学勤这些人，当时我一概惊为天人，仰慕得脖子都酸。绝对想不到，后来我居然和他们都认识了，而且和其中的某些人还成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。多少年后，我到贵州一个小县公干，待在那里百无聊赖，手边没有书看，出来乱转，居然发现在县中学门口的书报亭里，在一堆花花绿绿的时尚杂志中间，有《读书》卖，一问，原来是这所中学的老师，有人一直买。当年的我，就跟这些中学老师一样，是《读书》默默无闻的忠实拥趸。

那时候，我仅仅是一个学了农机却被弄去教党史的小助教，不知道什么叫作学问，更没有想过自己会搞学问，也没有人要求你做学问。所在学校不大，课也不多，时间多，学校周围的山多。图书馆里人文社科的书不多，但也勉强够我读了，或者说，比我当年在农场放猪的时候，一套《鲁迅全集》翻来覆去看，要强多了。由于时常假装博闻强记，图书馆的人，对我特好，任何地方都随我乱翻，想带出去，打声招呼即可。我经常带本书，几步爬上周围的一个小山上，靠着一棵大树，一待，就是半天，无论看什么书，最近一期的《读书》，肯定会在手边。所读之书，完全性之所至，读之所至，信马由缰，没有一丁点儿功利的想法，为了写点儿什么，给自己挣点儿名声什么的。有点儿像当年的阮籍，兴之所至，满世界乱走。不过，人家穷途知返，我却懵懂不知，居然乐在其中。后来，跟李零聊天，他说他特怀念插队的时候读书的状态，说那叫读野书。我也有过读野书的时代，只是延续的时间相当长，同龄人都进入做学问时期之后很久，我还在读野书。

当然，在我读完研究生之后，知道了什么叫学问，但还不会做学问的时候，也试着给《读书》投过稿，可惜，全都失败了，投一次，退一次，直至彻底失望。那个时候，我最大的希望，就是能在《读书》上发一篇文章，当时我有一个跟我一起考研的同事，她最大的心愿是在《中国社会科学》上发文章，而我只看上了《读书》。这说明，我其实原本就不是一个正经学者的料。

再到后来，很晚以后，我到了北京，混进了人民大学，这个时候的我，开始不安分起来，看《读书》，有时候居然感到对某些文章不太满意了，腹诽之余，还会说出来。由于职务的关系，认识了一个学校的同事，也是《读书》的老作者杨念群，一次在跟他聊过对《读书》刚登出来的一篇文字的不满之后，没想到这老先生也是好事之徒，居然建议我把这个不满写出来，投给《读书》，这样一来，又勾起了我的馋虫，大胆试了一下，居然中了，估计多半杨念群给我走了后门。不过，从此以后，我一发不可收拾，写了又写，几乎每年都写，就这样，我也成了《读书》的老作者。

由于学界的分化和出版物的众多，今天的《读书》，已经不可能有昔日的地位了，但我还是喜欢它，只要有可能，还是会写点儿不伦不类的文字给它，因为，《读书》是我读野书的一个纪念，也是我来北京混进学界之后，第一个文字的家园。





序言

自打会写字开始，就知道说出来的话、写出来的文字是可以带来祸端的。那时正好赶上文革，眼见得周围好些大人，仅仅因为一句话，或者书信和日记里的文字就进了牛棚，有的还因此死掉。但是，对当时的我而言，没有别的选择，作为一个出身不好的狗崽子，父母都进了牛棚，在学校里生存太难。人家需要大批判稿，需要出板报，看上你了，要你做贡献，你不写也得写。每日里写写画画，周围人对你都客气了不少，高看了不止一眼。所以，明知道这样有风险，但是还是得做，不做，一天都混不下去，成天挨揍。

后来林彪出事之后，革命的空气淡了许多，我的文字空间，不仅有大批判稿件，还有了文艺晚会上的作品，什么对口词、三句半，后来连话剧和相声都有了。周围同学对我，居然有了一点嫉妒。从表面上看，我这个出身不好的狗崽子，居然很红。领导和老师，对我都很客气。学校里密藏的书籍，其他的学生不许看，但我可以随便读。老师出差了，课就由我代上。随后在我所在的黑龙江生产建设兵团四师进行的唯一一次全师通考中，我的作文得了全师第一，分数远远超过第二名。当然，后来不久就被告知，这场考试属于资产阶级教育路线的回潮。

人一得意，难免就有点忘乎所以。有些话，公开不敢说，但私下里就说了。林彪事件出来之后，引发了好些人对文革的怀疑，我当时虽然年纪不大，才十四岁，但也有了一点想法。觉得文革不见得那么伟光正，不然，怎么连副统帅都出事了，而且是大事，居然要谋害伟大领袖。这样的话，在反击回潮的时候被人揭发，于是，我就挨斗了。从爹娘被斗，到自己挨斗，是一个飞跃，倒霉的飞跃。惹祸的原因，当然是自己的嘴，加上自己的一支笔。

但是，那个岁月，毕竟已经过去了。尽管当今之时，我写了太多的东西，好些在某些人看来，都是应该让我进监狱挨枪毙的。但是，有这样想法的人，比起当年来，毕竟是少多了。所以，至今我还在安然无恙地教书、带学生、写文章。历史是我的酷爱，读史料，是我的最大的消遣，读了，就会有感觉，有感觉，我就要写。一篇篇有感而发的文字，是对是错我不管，人生在世，不是为了专门说对的话才长这张嘴，才能写字的。况且，所谓对与错，无非是人的判断，谁真的有资格做人说话写字的法官呢？这个世界，不需要这样的法官，有了这样的法官，百姓的日子就不好过了。

所以，在今后的岁月里，只要我活着，还是会写，用写来证实自己的存在，即使有风险，也还是写。没打算做行尸走肉，像猪一样活着，那样的活，比死了还难受。

张 鸣





人不任性枉称帝

焚坑之事没商量

先秦法家，到了韩非这里，已经演变成绝对君主主义，大有“三忠于、四无限”的味道。所以，奉献了学说之后，在深爱其学说的秦王嬴政这里，他也只能死了，好让他至死忠于嬴政一个，别便宜了别人。秦统一之后，韩非子的信徒李斯推动秦始皇焚书坑儒，也是应有之义。战国时的儒家，信奉的是君臣相对主义，君当臣为国士，臣才能为君效命，如果君主待臣如草芥，那么臣子也可以当君主如仇寇。所以，韩非子非儒，因为儒以文乱法，坏了尊君的规矩。那么，找个借口把讨人嫌的儒生坑掉，自然是令他们快意之事。

但是，坑儒是在焚书之后的一年发生的，主导者是皇帝，不是丞相。事情的缘起，不是儒生议政—对皇帝的政策说三道四，而是姓卢姓侯的两个宝贝，为秦始皇找仙药，花了皇帝不少银子，结果当然找不到，溜之乎也。开溜之前，还放出话来，讽刺了皇帝几句。联想起徐福带了三千童男童女、大批的物资出海找神仙，也一去不返。被骗惨了的秦始皇，不由得不怒。卢、侯两位，无疑都是读书人，但到底是方士还是儒生，已经无从考证。我们知道的结果是，秦始皇盛怒之下，抓不到该抓的，就拿他们的同类出气。三木之下，严刑拷打。诸生转相告引，牵连多至四百六十余人，一并都给坑了。后来又抓的，还稍微客气点，都给发配了。这些人里，肯定有儒生，但整的重点却是方士。后世说坑儒，实际上是夸张，这个夸张，是受前一年焚书的影响，因为焚书的重点，是跟儒家有关的诗书和史书。再加上，后世儒生是所谓读书人的代名词，但在当年，并不是这样的。

孔夫子当年，是敬鬼神而远之的，后辈门徒，居然被骗钱的方士牵连，大批丢了性命，多少有点冤枉。但是，只要秦朝存活一天，儒家之徒的日子肯定不会好过。春秋战国之际，儒墨号称显学，但最终都没有显过法家。法家其实是从儒家脱胎而来的，但这个恶胚胎，长大之后，居然欺师灭祖，把儒家当敌对势力对待。只是，在焚书坑儒的政策里，焚书才是重点，坑儒，不过是一个点缀。

当年焚书，针对两类。一、史书，除了秦国史之外，全烧；二、诗书百家语，不仅烧，而且今后不许人提及。谈及历史，就是以古非今，要族灭。谈起诗书百家语，则弃市（杀掉弃之于市，示众）。所以，读书人即使没有被坑，也没有被发配，肯定也不能靠自己的知识过活了。春秋以来将近五百年的私学传统，到了秦朝被迫中断。读书人唯一的出路，是学点技术，医药、卜筮、种树。再就是学法律，还只能放下架子，跟着官吏学。

所以，坑掉的那四百六十个人，只能算秦朝文化禁锢政策的一点无意之中的补充，更多的是为秦始皇泄愤，泄对那些骗人的方士的愤。从这个意义上说，1949年以后，好些为秦始皇辩白的学者，说的也不完全错。相对于坑儒而言，烧书的危害显然要大得多。对于诸子百家和各国史书，伤害尤其明显。儒家经典，儒生是可以背诵的，即使文字版被烧掉，凭着记忆，也可以写出来。但春秋以来流传下来的各种书籍，在没有印刷术之前，每每有各种各样的抄本，人们也不大可能把它们都背诵记熟。而且竹简形式的书籍，收藏不易，隐藏更不易。秦朝拥有一直延伸到乡一级的政府，有如狼似虎的官吏，只要政府令下，这些书的大部，肯定就给毁了。保留在皇家图书馆的抄本，虽然还在，但秦末大乱，项羽进咸阳，也付之一炬。

烧书，杀人，都是为了毁掉民间讲学的传统，进而毁掉春秋以来的文化。仅仅在法令学习的意义上，恢复过去的王官之学的面目。从此而后，只有官府才有书，书只是法律书，想学，只能跟官吏学法令，进而成为预备官吏。所以，秦人就业，除了农工商之外，还有“学为吏”一途。除此之外，就是做医卜，靠治病打卦混日子了。

这样的社会，当然特别没劲儿。不仅对先秦之世是一种大反动，就是对于秦自己之前的社会，也是倒退。因为，连吕不韦的《吕氏春秋》，此时也不能读了。幸亏秦朝二世而亡，否则，读书人这样过日子，岂不是跟蹲监狱差不多了？当然，在暴政的高压之下，这样的日子也是能过的。因为，坐牢受刑的担忧，已经压过了日子本身的枯燥。

淮南王的故事

读《史记》如读小说，轻松、好玩，而且耐人寻味。沛县的混混刘邦得了天下，封了诸王，异姓的倒是有几个有名的，还都让他给废了，立个臭规矩，非刘氏不王。可是，自家孩子封的王，大抵籍籍无名，都是混吃等死的主儿，唯一例外的是淮南王。

第一任淮南王刘长，说起来有点来路不明。他的母亲，原是汉初异姓王赵王张敖的美人，诸姬妾之一。后来刘邦过境，张敖为了拍刘邦的马屁，把美人送给刘邦侍寝。这样的事，此前有，此后也没断了。但凡款待牛人或者上司，送个美人给尝尝鲜，就跟送金银玉帛一样的稀松平常。牛人睡过之后，扬长而去，就当什么事也没发生。这样人肉礼物，可以送张三，也可以送李四，当然也可以自己享用。所以，即使有了孩子，也未必能知道是谁的。那年月又没有DNA鉴定，谁能说得清？但是，张敖的美人，自打刘邦睡过之后，居然怀孕了，而被张敖断定为刘邦的种，不再染指，供了起来，直到生下龙子，或者他认为的龙子。等到赵王张敖连同妻妾一并被刘邦找碴儿收了，这事被有司得知，汇报上来，刘邦也不加理会，显然是不大相信。美人的兄弟，托关系找到吕后身边的宠臣审食其。审食其将此事告诉了吕后，吕后当然不会喜欢刘邦身边再多一个美女，一言不发，审食其当然也就只好算了。没想到，这个就跟刘邦睡了一觉的美人，居然愤而自杀。她这一死，让刘邦相信了这个孩子可能真的是他留的种。于是，刘邦就又多了一个儿子刘长。待到原来的淮南王英布被刘邦逼反灭掉，刘长就成了淮南王。

这个刘长，幼年丧母，但却长得很结实，力气好大，能扛鼎，估计也喜欢舞枪弄棒的。对他娘的死，一直耿耿于怀。其实，他娘的死，该赖他的爹。但那时的人怎么敢恨自己的父亲，于是就迁怒于辟阳侯审食其。长大以后，已经是汉文帝的天下了，一日，他袖里藏着一枚铁椎，找上审食其的门去。光天化日之下一椎就将一位侯爷给打倒，然后让从人将脑袋割下，接着大模大样地到皇帝那儿去请罪。说是请罪，却说了一大串审食其的罪过。这个刘长，见了皇帝不称陛下，只叫大兄弟。这个皇帝，还能把他怎么样呢？只好打发他回家了。

这样的惯法，任是好人也惯坏了。不久，就传来淮南王僭用天子仪仗，擅为法令，进而谋反的消息。诸大臣一致要求处以极刑，汉文帝法外开恩，只是给他发配了。封在一辆大车里，直奔目的地，途中不许地方官开封。经不了这种羞辱的刘长，不食而死。没准，是给憋死饿死的。

刘长死了，民间舆论却批评皇帝。民谣曰：“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”为了平息议论，证明自己并非贪图淮南的土地，汉文帝将淮南故地分成三份，给了淮南王的三个儿子。其中仍封为淮南王的，是刘安。

后面的淮南王，土地少了，但爱好却多了。刘安的名气在汉代诸王中，堪称第一。好读书，好弹琴，好神仙，好与文士交往，还好美食。门下众多文雅之士，一起编了一套《淮南子》，为中国的学问加分不少。淮南王刘安的另一大贡献，是发明了豆腐。但估计这豆腐的发明，跟《淮南子》一样，也是集体的力量，起作用的无名之辈，无法可考，只好都记在了刘安的账下。都说中国有四大发明，其实四大发明之外，豆腐和马镫两个，也算是重大发明，亚洲各国吃豆腐，都是淮南王之赐。据说，欧美人对豆腐越来越感兴趣，中国人在那边，实在混不下去了，只要有做豆腐的手艺，就可以发点小财。

有这么多爱好和发明的淮南王跟他的父亲一样，最后因为谋反丢了性命。汉代做诸王的，也真不容易，一个不留神，就成了反贼。没办法，皇帝制度，没有嫡长子传承的规矩，所以跟皇帝同样血缘的人，有钱，有地，还有兵，怎么都是麻烦。真反假反不好说，反正大家都没个好结果。不过，这回，民间没有传歌谣，而是传出一种说法，说他刘安其实没死，吃了仙药，升天去也。神仙给的仙药量比较大，不仅自己吃了，而且他们家的鸡犬也一并吃了，一同飞升，到天上快活去了。留下一个成语，叫作“一人得道，鸡犬升天”。

民间总是跟皇帝唱反调，没法子。

土豪的成仙梦

淮南王刘安，为读书人贡献过一部《淮南子》，是个组织编书的富豪王爷。后来得罪了皇帝，以谋反之名，被抓去砍了头。但他在民间的形象，却是个升天的仙人，不仅自己升天，还带着家眷连同鸡犬一并都上了天。只是到了天界之后，境遇不大好，大约是带上去的鸡犬四处拉屎撒尿，破坏了天界的卫生，所以，他被罚去打扫厕所。也可以说，死去的那个刘安，其实只是一具躯壳，真的刘安，还在天界环卫局干活呢。

无独有偶，汉代有一位叫唐公房的人，地位虽然不高，仅仅是个小吏，但机缘凑巧，碰到仙人，也成了仙。成仙之后，开罪了郡太守，于是跟刘安一样，小命玄了。求救于师傅，师傅给他家人每人发一份仙药，于是都可以开路升天了。无奈唐公房的妻儿不乐意，说是舍不得家里的房子和家具，当然还有家中的六畜。没办法，唐的师傅只好把他们家的活物都喂了药，连房子带家具都涂了药，跟装修似的。一阵大风，他们全家，不仅鸡犬连同房子一并飞上了天，比刘安还彻底，连具躯壳都没留在地上，让郡太守一点机会都没有。升天之后的唐公房和家人境况如何？没有下文，估计也不会比刘安好到哪儿去。

能有这样好事的人，都是得了仙人的仙药。所以，皇帝，尤其是自我感觉比较牛的皇帝，都想得到仙药。仙药什么样？成分如何？不知道。但只要皇帝想要，肯定会有人出来说知道。所以，从秦始皇到汉武帝，周围没断了方士，说是能帮皇帝联系仙人，找到仙药。骗吃骗喝骗钱，骗够了，像徐福一样，带着童男童女和宝贝就溜了。当然，没有及时开溜的，都先后成了刀下鬼。传说焚书坑儒中被坑的四百六十个儒生，其实大半都是方士。

不管死了多少，方士是灭不了的，皇帝和王公贵胄们幻想得到仙药的梦，也总是做不醒。到了东汉，方士们组织起来，形成一个个的教，天平道、天师道、五斗米教。于是，道士取代了方士，但使命依旧是带领凡人找药、吃药，然后升天做仙人或者神人。到了这个时候，仙药的成分不知怎么被泄露了，说就是五石散，五种矿物质，钟乳石是主要成分。据说吃多了，就可以身轻如燕，然后，当然就可以飞升了。魏晋南北朝时期，时髦的士大夫都服用五石散，吃来吃去，吃出病来的不少，却没见谁白日飞升的。所以，隋唐之后，道士们总结道，不死的仙药，不可能是原始状态的，得加工提炼。算准时辰，由专业人士用特制的丹炉加工提炼，提炼出来的仙药，叫仙丹。这一段时间，道士们到处安丹炉，炼丹药。这一提炼可了不得，原来吃五石散，虽然也有毒，但一时半会儿还死不了，但提炼好的丹药，毒性大增，吃下去，每每即刻身亡。吃死了若干皇帝，包括大名鼎鼎的唐太宗李世民，道士们才稍稍有所收敛。到了明朝，喜欢长生的嘉靖皇帝，跟道士们腻腻乎乎，却从来不吃丹药，而是改走偏门，打处女铅红（第一次性生活的血）的主意，祸害了不少女孩子，但即刻而亡的危险却是没了。

方士和道士，都是中国本土的土产。他们的横空出世，其实就是凭借人们渴望长生的理念。能否成仙，能不能升天，在天上像鸟儿一样飞，无所谓，但就是一定要不死，一直活下去，不仅自己活，最好老婆孩子和家里的鸡犬猫什么的，也都一起活着。刘安之后，皇帝求仙药，好像都没有提出鸡犬飞升的要求，那是因为他们自己都还没拿到仙药，几个误以为已经拿到仙丹的，服药之后，又都翘辫子了。否则，他们也一样会拉上自己的亲人，当然，少不了最喜欢的妃子。也没准，还包括自己心爱的马。否则，唐太宗的昭陵就不会有著名的昭陵六骏。

当下，土豪一词流行。其实，所谓的土豪，就是土佬，有点家产和权势的土佬，就是土豪。皇帝，就是最大的土豪。土豪有权有势，要什么有什么，只要身体许可，想玩多少女人，就有多少女人，但就一样，命长命短控制不了。皇帝越是当得神气，这种遗憾就越是强烈。于是，就求长生，让道士帮忙，求仙，炼丹，写青词，折腾个够，其实就是想不死而已。土豪的长生梦，永远都脱不了土味。

一个命好的烂皇帝

汉武帝刘彻被某些国人推崇为大帝，汉武大帝，有电视剧为证。实际上，这位汉朝排序第五的皇帝，是个烂皇帝。只不过，命很好，不是一般的好。如果隋朝的杨广命有他一半好，伐辽用对了人，取得了胜利，那么，他绝不会是炀帝，而是从里到外光鲜的武帝了。老子杨坚是文帝，他是武帝，理所当然。

汉武帝登基时，汉家经过文景之治的几十年休养生息，家底超厚，有本钱折腾，他也就真的开始折腾。其实，北边的匈奴之患，由来已久。到底是跟这些游牧人死磕呢，还是放他们一马？防还是要防，但以和平交易为主，对汉朝更有利。其实很明显，就该选择后者。成本低，代价小，对国家经济和百姓生活损伤都不大。一般来讲，游牧人的侵扰，是季节性的，草原有灾，他们会南下，如果无灾无害，大体就相安无事。游牧人侵扰农耕人容易，反过来，农耕人要深入反击，事倍功半，劳民伤财，要想彻底消除隐患，基本上不可能。然而，汉武帝选择的是大动干戈。

汉武帝刘彻，依靠的主要将领，一个卫青，是他的卫皇后的弟弟，一个霍去病，是卫皇后的外甥。都是拉裙带上来的，标准的外戚。汉武帝呢，也是标准的任人唯亲。自古以来，凡是这样用人，多半要砸锅。然而，汉武帝用的这俩人，却都是将才。是他有知人之明吗？未必。没见他选拔，也没见他筛选。后院里拎出两个，就当菜，还真成了硬菜。说来说去，就是命好。

靠着这俩能打的，跟飘忽不定的匈奴人缠斗，的确重创了他们，但汉朝的损失要数倍于敌。农耕人出征，长途奔袭，十万人马作战，按沈括的算法，至少得有三十万人马运粮草。深入大漠越远，后勤供给线越长，所需的人马就越多。前线损失过半，后勤损失完全。匈奴消停一点，这边汉朝的国力大损。文景之治好不容易攒的家底，都给折腾没了，粮没了，钱没了，人也快没了，老百姓叫苦不迭。如果像隋炀帝伐辽那样，前方战绩不佳，那么汉武帝的江山，没准就完了。那么后世给刘彻的谥号，多半是“炀”。再编电视剧，肯定轮不到他了，总不能来个“汉炀大帝”吧？

国库见底了，汉武帝着急。加强国力，一靠国家资本主义，铁盐国营；二靠横征暴敛，对商人加税。最后，都是把负担往老百姓身上搁。这样折腾一阵，国库是满了，但百姓穷了。这他不管，只要匈奴威胁小了，就自我感觉良好，觉得自己武功盖世，是天字第一号。理所应当，再活五百年。于是，好神仙，求长生，学秦始皇，东南西北到处走，满世界找神仙。大把大把的钱扔出去，浪费在路上，丢在水里。便宜了贪官，便宜了方士，坑死了百姓。堂堂帝王，屡屡被骗得半死，可是至死不悟。跟他同时代的司马迁写《史记》，其中的《武帝本纪》，说来说去，就是在骂他。要说完全是因为司马迁受了他的宫刑，公报私仇，倒也未必。因为大家公认，司马迁作为史官，史德还是不错的。说一千道一万，还是汉武帝刘彻做得太差。一个皇帝，好园林，好宫室，好出巡，好封禅，好神仙，好大喜功。有这么多好，还能有个好？这一系列耗费资财的行动，都是汉武帝自己干出来的，每折腾一次，就是流水一样的民脂民膏。

这样的皇帝，固然有司马相如这样的马屁文人，写了长篇的《上林赋》来歌功颂德，留在史书上的形象，就该是司马迁笔下那副德行。看来，司马迁的《史记》，汉武帝没有过目，大概也没有工夫过目。要看，也看《上林赋》，听东方朔插科打诨。那年月，人也没后来那么坏，汉武帝百密百疏，也想不到弄一个文网，严查文人的思想。被割了关键零件的司马迁，还被招进宫里，做了权力不小的中书令，每天下班回家，继续写他的谤书。

说到中书令，这也是汉武帝作的孽。在他之前，汉朝的宰相制度运作良好，轮到他了，非要削弱宰相的权力，把原本宫里的一个沟通内外的小机构尚书台扩展起来，逐渐把大权收到宫里。于是，自他之后，种下了宰相逐渐被闲置，权归尚书台制度变异的根苗。而这尚书台，由内官（宦官）主持的时候，就叫中书令。所以，汉武帝，又是一个破坏制度的罪魁。信任宦官，大权独揽，实际上是从他开始的。

汉武帝最大的功业，是打击匈奴。但打完了匈奴还在，他死后，匈奴喘过气来，威胁也照旧。他的后世子孙，还是得跟人家相处，打不过了，依旧得和亲。大美女王昭君，就是这样，在他的后世子孙手里，便宜了匈奴呼韩邪单于。这点业绩，除了可以让后世山寨的沙文主义者不断意淫一下之外，在历史上，几乎没有任何益处。

巫蛊那点事儿

巫蛊两字，如果拆开来，巫指巫术，蛊则是传说中由人专门喂养的毒虫，可以受人操控，进入人的大脑，让人生不如死。巫术和巫，古已有之，但蛊这玩意儿到底有还是没有，言人人殊，至今没有被证实。如果巫蛊两字合起来，实际上说的就是一种诅咒人的巫术。这种巫术，人类学家称为顺势巫术，就是弄一个偶人，写上被诅咒者的名字，如果能弄到生辰八字以及该人的指甲和头发更佳，加以诅咒，或者用针刺这个偶人的心，以及你想刺的部位。世界各地的人们，几乎都无师自通地擅长此道。只不过有的民族玩这个的时间长些，有的短些。在我们这里，有些乡村大妈，至今还擅此道，动辄缝个小布人，扎上针放在炕席地下。《红楼梦》里，马道婆替赵姨娘做法诅咒贾宝玉和凤姐，使的就是此招儿。当然，跟小说讲的不同，一般来讲，这样的招数，不大可能奏效。如果真的有效的话，人与人互相报复，就比较容易了，杀手什么的，就肯定失业没事干了。

不消说，在原始人那里，这样的巫术，还是大有市场的。而中国人，虽说号称进入文明状态很早，但巫术的情结却出奇地重。直到清代，巫蛊祸人的事件，一经发现，依然可以据此治罪，说明人们一直都相信这玩意儿真的可以起作用。不过，巫蛊进入政治，闹出大事，最惹人注目的，还要数汉武帝晚年的一场宫廷政变。

汉武帝好神仙，好方术，晚年尤甚。人牛气久了，越到晚年，就越是想长生。秦始皇如斯，汉武帝也一样。好长生，就只好被方士忽悠。那年月，方士和巫师难分彼此，方士得意，巫师也跟着起哄。上有所好，下必甚焉，皇帝喜好的，下面王公贵族，贵妃公主，达官显宦，都跟着喜好。朝野上下，乌烟瘴气，京城内外，方士和巫师乱窜。林子大了，什么鸟都有。方士或者巫师，在武帝面前，当然只能讲神仙，找神仙，或者吹嘘自己就是神仙。但到了下面，就什么事都可能做了。巫蛊这点事，原本就是巫师的看家本事，碰上哪个妃子，吃醋吃大了，对某个得宠的狐狸精恨得不行，埋个木头人诅咒一下，倒也不是没有这个可能。只是，若要人不知，除非己莫为，这样的“法术”，只要有人做，就会有人效法。大家都玩这个，就成了公开的秘密。此风一炽，在这期间，只要有人碰巧生病，碰巧死亡，就会联想到这上面去，浑身起鸡皮疙瘩。

汉武帝征和元年，汉武帝刘彻已经六十多岁，在那个年代，算是高寿了。身体一天天地走下坡路，越是这样，越是不想死，越不想死，病魔越是缠身。赶上宫里宫外，巫蛊之风大盛，皇帝未免心下生疑，有人在暗中诅咒他死。而此时的太子刘据，也已经三十好几了。从来帝王制度，储君和现君，就是一对儿矛盾。即便是父子，这个矛盾也摆在那儿。一个不肯下来，一个欲接班而不能。上面的年老昏聩，下面的年富力强。反差越大，别扭也就越大。儿子觉得老子碍事，老子感到儿子碍眼。纵是人称卫太子的刘据温和贤良，架不住皇宫里面是非多，皇帝身边，总会有人借端生事，挑拨是非。而此时的汉武帝，早已厌倦了当年迷死了他的卫子夫卫皇后，顺便的，卫太子也看着越来越不舒服了。

自古以来，宫廷斗争，整人都是借着皇帝的手。皇帝疑心有针对他的巫蛊，自然就有人拿巫蛊兴大狱。皇帝身边的宠臣江充，本是一个整人有瘾的酷吏，原本就跟卫太子不对付。他也知道，皇帝青春已高，如果卫太子接班，那么他的命运不会太好。而抓巫蛊这事，怀疑到太子头上，具有充分的逻辑依据。谁最希望现任皇帝死掉呢？当然是预备接班的人。江充查巫蛊，依靠的是一个专业人士，一个胡巫，但目标却沿着他定的方向前进。眼见得，跟卫太子走动比较密切的人，一个接一个因追查巫蛊而倒下，连太子舅舅卫青的长子也被牵连。拷掠之声，彻夜不息。在烧红的烙铁面前，越来越多的人被攀指出来。终于，江充带人进了太子的东宫，居然真的就无中生有地在宫里挖出了大批的桐木人。到了这个地步，太子被定罪，也就是眼前的事了。

此时，汉武帝在甘泉宫度假，太子几次三番想去父亲那里说明情况，但都被江充的手下挡驾。情急之下，卫太子决定用师傅的计策，冒险拼死反击，矫诏抓捕江充，问出弊情，再向皇帝领罪。卫太子的反击，杀了江充，但却闯了大祸。汉武帝周围谗臣们，平日的谗言现在成了真，卫太子百口莫辩。汉武帝命令宰相镇压叛乱，由于一时间来不及调军队，就紧急放出囚犯，临时组队，由此产生了一个特别的官职，司隶校尉。囚徒组成的军队，打败了太子能指挥动的兵，太子只好逃走，最后在围捕中自杀。皇后卫子夫当然也只有一死，卫氏家族，几乎灭族。值得一提的是，当初卫子夫得以扶正做皇后，是因为她前面的皇后阿娇（就是成语金屋藏娇的出典人，刘彻要金屋藏之的宝贝），据说是因为嫉妒，指使宫女埋了木人诅咒卫子夫，东窗事发，阿娇被废，卫子夫得立。最终，卫子夫又因为巫蛊之案，丢了性命。

更可怕的是，抓巫蛊成了一场运动，从宫里运动到官场，从官场运动到民间，到处都在抓搞巫蛊的人。巫蛊固然可恶，其实杀不了人，但抓巫蛊运动，却导致成千上万的人遭受酷刑，成千上万的人头落地。直到事情闹得不可开交了，汉武帝才明白自己是在见鬼，白白搭进一个挺好的太子和众多无辜的人。可是，虽说有悔意，但直到死，他也没有真正原谅卫太子刘据，刘据在《汉书》里，还是以戾太子的名义有传。

不知，这对父子，到底哪个真的戾。

敢拼命的傀儡皇帝

王朝末世，朝政为权臣把持，皇帝化为傀儡，由背后人牵线表演，即使心不甘情不愿，也只能逆来顺受。这样的事，常见。东汉末年的刘姓皇帝，是曹家人的傀儡，到了魏朝末年，曹家天子，又成了司马家的傀儡。

做傀儡的皇帝，日子不好过。名义上为一国之君，但一举一动，都得听人家的，所有行为，包括做爱，都有人监视。皇帝对权臣，实行彻底地政务公开，私生活公开。稍有不慎，自家就会有性命之忧。即便谨言慎行，老老实实，也不知道什么时候人家取而代之，将你一脚踢开。踢开之后，是死是活，可就难说了。这样的皇帝，说白了，就是华丽的囚徒。

曹家人做皇帝的日子不长，第三代上，江山就被司马家控制了。一方面，曹丕、曹睿时代的旧臣还在，一方面，曹家第一代的血性，多少还有点孑余。司马家篡位夺权的路，有点难走。拖了三代，到司马懿孙子司马炎，才完成建立新朝大业。

这期间，曹家人居然反抗了，第四任皇帝，高贵乡公曹髦，竟然武力“讨贼”，跟司马昭拼个你死我活，当街被人捅了个透心凉，血溅当场。这事，后来南渡之后，丞相王导讲给晋元帝司马睿听了，司马睿当即掩面大哭，说真的如此的话，国祚怎么可能长？的确，司马家的西晋，还真的短命，实际上二世而亡。

曹髦是个聪明人，喜欢读书。能作诗，也通经。继位之后的活动，既有跟侍从论诗的记录，也有到太学跟太学生讲经的经历。他继位，是因为前面的皇帝曹芳被废，聪明的他，当然知道人家找他来是干吗的，他也平静地接受了做傀儡的现实。赐给司马师象征专权征伐的黄钺，特许其“入朝不趋，奏事不名，剑履上殿”，让人想起在汉献帝面前的曹操。从仪式上，司马师的臣子味道，已经不多了。继位不久，司马师死，兄弟司马昭接班的权力过渡，曹髦也没什么动作，顺从地把大将军的头衔加给了司马昭。然后眼睁睁看着一个又一个忠于曹家的封疆大吏—毌丘俭、文钦、诸葛诞，先后被逼反，而后被翦灭，自己毫无作为。

但是，曹髦却不是一个甘心做傀儡的皇帝，他想做点什么，甚至还梦想做曹家的中兴之主。跟群臣讨论夏朝的中兴之主少康和汉朝开国之君刘邦的优劣时，群臣都认为少康不如刘邦，曹髦独出心裁地认为，不能以是否开国定优劣。少康于危难之际，恢复祖业，其实比“专任智力”的刘邦要强。

但是，向慕少康是一回事，做少康又是一回事。曹髦怎么样才能使奄奄待毙的曹家朝廷起死回生呢？他的办法，是提倡道德，忠孝仁义。将所有他祖先曹操嗤之以鼻的道德信条，都强调到极致。为此，他用尽了自己那一点可怜的自由空间，拼命提倡儒学，讲求道德，还接见后来被载于“二十四孝”的王祥，让他建言建策。

然而，道德在实力面前，是苍白无力的。倡导德业的曹髦，只能一点点看着司马昭在篡位大业上推进。终于有一天，身为大将军的司马昭，要做相国、封晋公、加九锡了。到了这里，离篡位登基，就只有一步之隔了。我们看到，这一回，司马昭居然没有得逞，他装模作样地前后九次推让，而曹髦最后也就算了，把一堆帽子，搁在了一边。

显然，这样做犯了大忌。做相国、封晋公、加九锡什么的，原本就是司马昭的意思，推一推，让一让，无非显得自己谦虚。曹髦知趣，应该非给不可才是。真的不给了，皇帝就有麻烦了。所以，隔了一年之后，封晋公、加九锡的事儿又来了。这回，司马昭推让不那么厉害了，一堆辉煌的帽子扣在脑袋上之后，《三国志》上，曹髦的事迹就中断了，突兀地出现了一篇以太后名义发的令，说是曹髦忤逆不孝，居然要举兵进西宫杀她。

当时的太后虽然没有生曹髦，但在名义上，却是曹髦的母亲。要杀母亲的人，当然得死。于是年方二十的皇帝，就驾崩了。史书上写的是“卒”，因为死后的曹髦，被贬为庶人。幸好，裴松之的注释，给我们提供了事情的经过。原来，司马昭的步步紧逼，已经把曹髦逼到了忍耐的极限，加九锡这件事一旦落下来，曹髦的神经就崩溃了。“司马昭之心，路人皆知”，他怎么能不知？于是，他拼了。仗剑而出，亲自带领几百个童仆，就去跟司马昭拼命了。临行前，请教了三个近臣，只有一个王经劝阻了他，剩下两个赶紧去司马昭那里报信（这个王经，随后被司马昭杀掉）。当日是见了太后，当然不是杀她，而是告知她一声。

飞蛾扑火这样的事儿，结果当然是一定的。但皇帝血溅大街的现实，也让司马昭的篡位，显得特别的难堪。不得不推后一点，让他的儿子过皇帝瘾了。紧是这样，曹髦的悲惨故事，直到司马睿时代，还在朝野流传，让司马家的后世子孙，做起皇帝来，底气明显不足。

特别悖理的坏事，做不得。做了，给子孙留祸根。

开国即有亡国相

晋武帝司马炎是个开国之君，但晋朝的底子，是司马家上两代人打下的基业。虽说，正像石勒讲的那样，夺天下于孤儿寡母之手，不怎么光彩，但毕竟把三分的天下，拿下了三分之二，并且留下了一群能征善战的将领。到了司马炎手里，天下一统，应该是顺理成章的事儿。自古江南偏安政权，一旦淮之不保，江大抵是守不住的。如果连长江上游的巴蜀也不在手里，那么偏安政权更是朝不保夕。紧是这样，从西晋立朝，到灭吴，还是拖了好些年。

灭吴之后，天下归一，司马炎的功业也就仅限于此了。几乎所有亡国之君的毛病，他都有。贪财，卖官鬻爵，钱入皇室的小金库。刘毅批评他，连汉朝最昏的桓灵二帝都不如。好色，在全国大选美女，他选人入宫之际，天下人不许结婚。平吴之后，将吴国孙皓的后宫扫数收纳，司马炎的后宫，人数多达三万余人。在历代王朝中，即使不是第一，也能排在前三甲。后宫美女太多，不知该跟哪个睡了，就特意制作了羊拉的车，自己坐在上面，随羊拉到哪儿，就去哪儿。聪明的嫔妃就在自己的寝宫前撒盐水，堆上羊爱吃的香草，引得羊儿来。但大家都跟着学，到处都是盐水和香草，羊也就只好随意走了。开国之初，为了表示自己节俭，公开烧掉了臣子拍马屁送的雉头裘（用野鸡头上的毛织成的大衣）。但是，不久却支持王恺跟石崇斗富比宝，弄得举国上下，骄奢淫欲成风。太尉何曾，日食万钱，还说没有什么可以下筷子的。另一个太尉王衍，家里人聚财有道，富可敌国，但却口不言钱，给钱发明了另外一个名字—阿堵物，却从来没想过遏制一下家人敛财的脚步，或者散财给穷人一点。

东汉末年，士大夫风气已经开始变坏，由于朝廷提倡儒学，讲究儒家伦理，士大夫竞相争做孝子，风气已经变得很矫情，作伪者层出不穷。司马氏当家之后，不仅不想扭转此风，反而用鼓风机煽风。士大夫兴起玄学，崇尚空谈，做皇帝的也听之任之。不务实际，矫情虚伪，成为一时风尚。能做大官的，不仅是世家子弟，而且是清谈高手。朝野上下，越是不务正业，越是可以飞黄腾达。

制度建设，尽是败笔。有人建议废止选官的九品中正制，他不肯，反而用荫户占田制度强化了门阀。最大的失招，是再度分封，不仅让宗室藩王有地盘，有实力，还把军权也给了他们，早早就种下了日后八王之乱的根苗。太子司马衷是个呆子弱智，天下人都知道，司马炎不可能不知道，却依旧坚持将天下传给他。司空卫瓘是个聪明人，一般不肯冒险的，居然有一次趁着酒醉，冒死拍了拍皇帝的龙床，大声说道，此座可惜！司马炎明白他的意思，就是假装不明白。当时，朝廷上下，都认为司马炎的弟弟攸不错，比司马炎的几个儿子都强太多，比白痴太子就更强了。但是，这个司马攸，原本就是司马炎的政敌，当年司马炎的父亲，是打算把位置传给司马攸的，因为某些势力的力阻，大位才落到司马炎屁股底下。好色的司马炎，又有点惧内，害怕皇后杨氏，太子尽管白痴，却是杨氏所出的宝贝。因此，无论朝野如何归心，江山只能传给他那个白痴的儿子。

说起来，司马炎是有异相的，用何曾的话来说，长发委地，双手过膝。长发委地，今天多用来形容美女，但那个时候，男人也不理发，头发长不稀罕。能长到拖到地面，可能不太容易，但算不得什么了不起。富家子弟，好吃好喝好保养，就能办到。但双手过膝难点，这个相，前面的刘备有过，如果是真的话，应该说是一种返祖现象，跟猿似的。这样的相貌，就该做皇帝吗？也许吧。但这个皇帝做得可真不怎么样，一开国，所有亡国之相就都有了。临死，又让皇后家的三位杨大人专权，外戚秉政。一个白痴的皇帝，加一个跋扈的太后和三个二百五似的太后的家人，这样的一个最高权力中心，怎么能让手握军权的藩王服气？于是同样有野心的晋惠帝的皇后，联络外地的藩王，发动政变，夺了大权。从此之后，西晋就陷入持续的动荡之中。八王之乱乱完了，江山社稷也跟着完了。

西晋真正的亡国之君，不是那个白痴晋惠帝，而是晋武帝司马炎。

萧衍老儿的亲亲策略

在南北朝，梁朝的皇帝萧衍，堪称一个“老”字。一口气活到八十六岁，要不是侯景把他活活饿死，熬过九十，料想不成问题。在皇帝群里，可以做老大的。所以，北边的人，尊敬点叫他老翁，不客气的，就叫他老儿。由于活得长，梁朝就是他自己的，他死后，虽然还有几个皇帝，但都是一闪即逝的浮云。用他的话来说，天下自我得之，自我失之，又何恨焉？自己给自己挣了家业，自己再把它败掉。

然而，打天下那阵儿，其实跟众多帝王一样，萧衍也是准备建立万世基业的。他的策略跟过去不久的晋武帝一样，亲亲爱人，爱自己家人。但凡萧家的兄弟子侄，一律高官得做，大权得掌，当然贪腐也没问题。即使民怨沸腾，也只用家法处置，怎么处置呢，暂时去了官职，避避风头，过后还是高官厚爵。

他的六弟临川王萧宏，将兵出征，一朝兵溃，单骑逃回，什么事没有。过了一年继续做高官，掌兵权。这个萧宏，是个财迷，聚敛有方，有库房上百，平时封得密不透风。因此，有人告发，说是库房里都是武器。这回萧衍有点怕了，借故亲自前来勘察，发现里面净是钱，每一百万做一堆，整个算下来，能有三亿多。其余绢帛也不少，堆得到处都是。看过之后，萧衍根本没打算问他一个巨额财产来源不明罪，反倒夸奖这个兄弟会过日子。他兄弟会过日子，治下的百姓，日子就没法过了。

萧衍的亲亲爱人，终于得到了他六弟的回报。萧宏被爱得不行，起了杀心，准备除掉梁武帝。一日，打探好了梁武帝要去光宅寺上香，遂派死士埋伏在路上，打算行刺。结果，梁武帝临时改变了行程，谋刺未成。后来，此事败露，萧衍流着泪对萧宏说，他不打算学周公诛兄弟管叔，也不学汉文帝诛兄弟淮南王。那么怎么办呢，也就只好免掉萧宏的官职了事。

对兄弟如此，对自己的儿子也这样。他的第六子萧纶，精神有毛病，做刺史不仅暴虐，而且胡来，搜刮民财不遗余力，但也干出好些令人哭笑不得的事。看人出丧，哭得哀伤，他非要把孝子的丧服扒下来，自己穿上，学孝子哀嚎。梁武帝免了他的官，他就找一个干瘦的老头，穿上龙袍，扮作他的爹爹，按在上座，自己在下面磕头诉说自己如何无罪，然后把老头拖下来，龙袍剥下，用鞭子抽打。都折腾到这个地步了，也就是暂时处罚一下，过后王爷还是王爷，刺史还是刺史。

皇帝制度，最高统治者最危险的敌人，恰是自己家人。反正大家都是一个血缘，都有资格做皇帝。龙椅又没有刺，谁的屁股不能坐？帝王之家，父子兄弟，不似草根布衣，从小又不在一起厮混，一出生，就各有各自的小家，奶妈仆人一大堆，跟身边宦官的关系，反倒比父亲兄弟还近些。无论怎么强调父慈兄友，最后也亲密不了。所以，无论萧衍怎么亲亲爱人，最后坑了他，坑到死的人，还是他的自家人。侯景打上门，兵微将寡，威胁并不大。但被派去应敌的侄子临贺王萧正德，却暗中跟侯景勾结，致使都城沦陷。城破之后，这个萧正德，第一个领人杀入宫中，要萧衍的脑袋，还是侯景拦住了他。如此深仇大恨，就是因为原来萧衍无子，立他为太子，后来妻妾多了，亲儿子一个个生出来了，他的太子就被废了。其实，不做太子，萧衍待他并不薄，没想却招恨招到这个地步。

萧衍死后，侯景也死了，子侄们一片混战。赤裸裸地骨肉相残，萧纲、萧绎、萧纶、萧誉、萧詧打成一团。为了获胜，致自家兄弟于死命，几乎每个人都引北兵入援，不仅祸害自家兄弟，而且祸害自己的百姓。梁朝最后一个皇帝梁元帝萧绎被他的堂兄弟萧詧引西魏兵害死，而萧詧只能待在一座空城，做一个傀儡的梁王，不久郁郁而亡。

帝王家的骨肉亲情，无论怎么讲究，都脱不出两个字—虚伪。把虚伪的道德强调得越是声势浩大，涕泪交加，这道德背后的残忍，就越是凶猛。假的就是假的，一万年，都是假的。

皇帝是不是臣子的天？

做皇帝的，最得意的境界，做之君，做之亲，做之师。既是臣民百姓的君主，又是他们的爹娘，还是他们的老师。天下五达尊，天、地、君、亲、师，除了天地之外，包圆。然而，这样的境界，皇帝无论如何都挣不到。西汉之后，儒术真成独尊，孔夫子变成大成至圣先师，老师这把交椅，皇帝可望不可即了。假装为天下之大父，也只有象征意义。别说老百姓，就是食君之禄的臣子，想要人家爹亲娘亲不如皇帝亲，也是不可能的。魏文帝曹丕，没事捉弄臣子，提了一个刁钻的问题，说是皇帝和父亲均有重病，但只有一丸救命的药，你们是给皇帝呢，还是给你家老爹？群臣面面相觑，谁也不敢答话。这个问题，就跟今日之妻子刁难丈夫的那个难题一样：我和你妈都掉水里了，你先救谁？怎么答都是错。在妻子面前，如果回答先救老妈，大不了过几天难受的日子，可如果说不救皇帝，弄不好吃饭的家伙就保不住了。没想到邴原出班，昂然答道：我给我的父亲！面对这样的回答，曹丕想了半晌，居然没有治他的罪。

南北朝时期，南朝齐国最后一个君主东昏侯萧宝卷的爱妾死了，自家难受得不行。送葬之时，令文武百官都去，自己哭得一把鼻涕一把泪的，还不过瘾，下令大家一起哭，群臣谁也不买账。皇帝急了，忙说，谁哭，加官进爵！有个小子应声大哭。完事了，大家伙问他，你哪儿来的那副急泪？这家伙说，我家小妾也刚死，我其实是哭她呢。

半壁江山的皇帝不尊贵，统一之后，普天之下莫非王土，皇帝也实现不了爹亲娘亲不如皇帝亲的境界。但是做不到，不等于不想做。隋朝第二个皇帝杨广，的确有两下子。他经常自负地说，如果他不是他老子的儿子，即使跟士大夫们比才华，他也该做这个皇帝。但是，他的这个皇帝，做得不容易。原本位置不是他的，费好大的劲儿才挣到手。这个过程，有帮手，主要的谋主，名字叫张衡，跟东汉那位大发明家同名。

皇子争位，大家都得装。然而他的哥哥杨勇，已经坐上了太子的位置，装的劲头就小了。结果被弟弟杨广钻了空子，利用老娘讨厌人家纳妾好色的心理，双管齐下，两头下蛆。最终，杨勇被废，他如愿做了太子，成为最终的胜利者。这一切的谋划，都离不开张衡。所以，史书上说，“夺宗之计，多衡所建也”。

杨广做了皇帝之后，对张衡宠信无比，张衡很快就做到御史大夫，朝廷监察机构的总管，从三品大员。杨广的意思是让这个自己人，替他看住群臣。甚至，杨广还特意从太原开道九十里，亲临张衡的老家，在他家里住了三天。这样的荣光，在那个时代，绝非一般臣子可以得到的。

但是，杨广实在是太能折腾了，开大运河，修洛阳城，征伐高丽。一个农业国度，这三件大事干一件，都够劳民伤财的了，他同时三件一起干。到太原，幸汾阳宫，嫌宫室太小，下令扩建。此处是张衡的家乡，如果大兴土木，必定劳动家乡人。所以，张衡仗着自己跟皇帝的交情，大着胆子，对皇帝说了句劝解的话，说是现在到处都在大兴土木，劳役过重，百姓疲顿，能不能缓缓。没想到，这下子，杨广不高兴了，对身边人说，这个张衡，自以为我得天下，都是他的谋划吗？找了个茬儿，就把张衡贬为榆林太守。

第二年，杨广再次来到汾阳宫，张衡来见。杨广本以为这一贬，肯定让这小子吓得够呛，茶饭不思，寝食难安，跟天塌了一样。没想到，张衡还是那样胖乎乎的。原本打算让他官复原职，现在又改主意了，再次打发张衡回了榆林。转身一想，还是不能这样便宜了这小子，因此命他去监造江都宫，好让他下扬州时居住。意思是说，你不是劝我不要大兴土木吗，我就是要兴，不仅我兴，还得让你来操办。张衡还是真心替他的这个皇帝着想，督建江都宫时，能省尽量省。可是，因为这个，他被江都丞王世充告了黑状，说他偷工减料。墙倒众人推，礼部尚书杨玄感也告发他说，他私下跟杨议论过，说被皇帝杀了的才子薛道衡冤。这一次，张衡的小命保不住了，还好，皇帝在最后时刻，念旧情，将之废为庶人，打发回老家了。没想到，没几天，这个倒霉鬼又被他的小妾告了，说他在家发牢骚，对皇帝不满。于是，张衡被赐在家自尽。临死前，张衡大叫，我为那个人干了那么多缺德事，怎么可能指望活下去！监刑之人，马上把耳朵塞住，下令手下杀之。

在隋炀帝杨广心目中，他就是天下臣民的天，他要想干什么，就可以干什么。所有人，包括他关系特铁的宠臣，只有听喝的份儿。哪怕你功劳大大的，出来劝一句，也不行。天就是天，在天面前，所有人只能说一个字：是。他没想到的是，天下只让他折腾了十四年，几乎所有人都反了，连那个生怕他的江都宫不奢华的王世充，也反了。待在江都宫里的他，望着遍地烽火，只能对着镜子哀叹，大好头颅，由谁来砍呢？

什么是皇帝的家事？

唐高宗想立武媚娘为皇后（其时，武媚娘还是昭仪），按惯例，这是个大事，得征求大臣们的意见。上朝一说，大臣们没有一个同意的，褚遂良拼死抗争，争得面红耳赤。皇帝可作难了。李家皇帝，有一个算一个，都是好色的主儿。只是高宗李治，跟他爹不一样，人熊，好色，每每被美女钳制。武媚娘（即后来的武则天）被立后之前，其实已经控制了这个懦弱的皇帝。褚遂良这样的人，当然不会不知道这个女人的厉害，也不是不知道她在皇帝心中的分量。但是，初唐朝野风气已经被唐太宗、魏征养成，大家还是会说该说的话。

立后的事儿，不像纳个妃子，朝中大臣不松口，这事就难办。一时间，高宗和武媚娘，都很犯愁。然而，懂事的臣子，总是会有的。李勣这个前朝功绩赫赫的战将出现了，他私下对唐高宗李治说，这事，本是陛下的家事，何必问他人？一句话，唐高宗遂绕开廷议，武媚娘就成了皇后。不久，这个女人，站到了前台管理朝政，宫中并称二圣。再后来，就是一圣，一个女皇帝问世了，大唐变了大周。若不是武则天是个女流，这唐朝，差不多也是二世而亡（高祖和太宗，其实可以算一世）。李勣当时一言九鼎，死也想不到，他死后，他的孙子徐敬业（李勣本姓徐）起兵反周，兵败身死，连累他也被开棺戮尸，在九泉之下都不得安宁。

这样的事，到了唐明皇之际，还在继续。唐明皇的宠妃武惠妃不喜欢太子李瑛，唐明皇耳朵根子软，想废太子，宰相中，张九龄不同意，李林甫不做声。不久，张九龄罢相，再议。李林甫说，此系陛下家事，不是臣子们该说的。于是，武惠妃得逞了。

这事，到了唐德宗时，有了转机。唐德宗欲废太子，宰相李泌闻之，大声抗议。唐德宗说，这是我的家事，你有什么资格管？李泌说，天子以四海为家，家事就是国事。宰相总理天下之事，太子蒙冤，岂能不管！就这样，废太子的事，居然给搁置了。

当然，如果换媳妇、废继承人这点事，放在田舍翁身上，当然是人家的私事。吹皱一池春水，干卿底事？但是，搁在皇帝身上，就不是家事，而是国事，而且是重大的国事。从皇帝制度的设计上讲，皇帝是整个国家的大家长，是国民的大父，而皇后，则是国母。国母该谁做，让臣民投票当然不可能，但必须得经宰相们同意不可。就像任命国家官员一样，如果不经行政首脑，就是不正常的“斜封”，不合理，也不合法。至于皇帝的继承人，下一任的皇帝，则更是国家大事，没有宰相的参与，根本就不应该确定或者废除。

李勣当然不是奸臣，他的家事论，就当时而言，大概只是为了给唐高宗解困。作为一个诡计多端的战将，就算再聪明，他也算不到这个武媚娘最后能折腾出那么大的事来，竟然会折了他的儿孙，殃及他的枯骨。但是李林甫接着他的话说，就安心在给皇帝拍马屁了。其实，如果按今天流行的说法，皇帝也是人，怎么可能没有自己的家事呢？但是，仔细想想，那年月的皇帝，就是没有什么事可以算是纯粹的家事。秦以前，中国实行的是王制，天子管的是天下，诸侯管的是国，大夫管的是家。天下、国和家，其实都是同构的。诸侯跟天子，可以论公私，大夫跟诸侯，也可以论公私，但天子在天下里，没有自己的小家，同样，诸侯在自己的国里，也没有自己的小家。帝制是由王制脱胎而来的，皇帝下面的层级没有了，但一统天下的皇帝，尽管盖了内宫，圈进了大批的美女做嫔妃，但小家的事，也就都成了公共事务。

所以，如果把换媳妇和废太子这样的事，说成是皇帝的家事，就等于扩展了皇帝的专断之权。原本，皇帝还不敢明目张胆地这样干，但家事论一出，皇帝也就理直气壮了。当然，皇帝制度，从本质上就比王制更为专断。李泌挡了唐德宗，未必能挡住后来的帝王。到了明朝嘉靖皇帝惹出大议礼的乱子的时候，人家皇帝宁可成批地打烂群臣的屁股，也要把自己的家事专断到底，也真就到底了。

皇帝也是人，但这个人特别，他真的要不管不顾，谁也拦不住他。所以，这种制度，一句话：不靠谱，能换，还是换了吧。

皇帝兼神仙

自古以来，神仙是神仙，皇帝是皇帝。皇帝富有海内，但要兼任神仙，却也难。以世俗的眼光，别说皇帝，就是人间宰相，富贵荣华也逾于神仙。唐代有个传说，说是张说未发迹时，遇到了上帝，给他两个选项，一是做神仙，二是当人间太平宰相。开始他选了前者，待到上帝要确定时，他急忙改口：太平宰相。后来，他真的做了宰相。

其实，神仙在天上，享受据说也不错，按道教的说法，仙界的美味佳肴，美女娇娃，比人间强千百倍。但是，仙界的享受，都在经书里，在道士的嘴上，谁人见过？人们见到的，都是大宅门里的富贵。所以，真的要人来选，当然张说的抉择，是比较实际的。

但是，人间的富贵固然看得见，就是不长久。即使贵为帝王，说翘也就翘了。放着好日子，眼睁睁撒手西去，委实是件悲惨的事。所以，自我感觉好一点的皇帝，都想长生，长生不死。秦始皇和汉武帝，还只是求仙，而唐朝的皇帝，则吃丹药。死了一个又一个，都说是成仙了，留下一副臭皮囊，还得好好安葬。

宋代的皇帝，跟唐朝类似，比较好道。神仙这东西，在佛教里不算什么事，不过跟人一样，六道中的一种。活得比人长一点可能，但不死是不可能的。可在道教里，神仙就比较牛气，虽然仙界类似人间，也是帝王将相等级森严，但几乎所有的神仙，都可以不死。只不过，道教的神仙，无论位阶大小，司职何事，都得皇帝御封，得不到皇封的神仙，在人间就没有地位。可是，有的时候，有资格封神的皇帝，还真的挺羡慕神仙的。北宋的徽宗，就是一个。

宋徽宗是一个大玩家，才华横溢，玩什么像什么。留下的字画，名冠后世。还喜欢踢毬，据说也有专业水准，还因为这个提拔会踢毬的高俅做了禁军太尉。贵为皇帝，后宫佳丽三千，却跟京师名妓李师师传出说也说不完的风流韵事，也许不好听，但却是一种玩法。这样的玩家，本职工作难免做不好。一个出了名的昏君，左膀右臂：蔡京、王黼、童贯等，没有一个好东西。治国之策，尽是昏招。后来城破国灭，被掠到北地，受尽艰辛，也是该着。这样特别能玩，玩什么像什么的皇帝，喜欢做神仙，当然不奇怪。只是，他做神仙，却不想放弃帝位，两边都兼着，两个好处全占。

根据记录，宋徽宗赵佶对神仙兴趣大发，似乎起于一次幻觉。一次，他前去祭天，走在路上，突然宣称看见了一片在云间的亭榭楼台。如果真的看见了，现在我们叫它海市蜃楼。但这样的奇观，一般出现在沙漠和海边，开封这个地方出现海市蜃楼的概率，基本上是零。所以，如果不是宋徽宗赵佶故弄玄虚的话，多半是幻觉。但是跟随在他左右的蔡京的儿子蔡攸却接茬说，我也看见了，楼台都在半空。赵佶接着问：“那上面有人吗？”“有哇，好像道装打扮的童子出入其间。看来是天神下降了。”从此以后，宋徽宗赵佶就迷上了神仙。

迷上神仙，就得尊崇道士，人家是中介。可是道士们都猜不透宋徽宗的心思，只会操练他们那一套把戏，画符念咒做法事。上帝归上帝，恺撒归恺撒。终于，来了一个江湖术士，混过佛教，也混过道教，两边都不得志，但见到宋徽宗，却发了迹。这人叫林灵素，走江湖忽悠人，见多识广。见了皇帝，哪有不忽悠的道理？一上来就说，这天哪，有九重，最高的一层叫神霄。里面的神府里，住着上帝的长子，叫神霄玉清王，又叫长生大帝君，主管南方，就是陛下您。而您的弟弟，也是神，号青华帝君，掌管东方。您的麾下，有八百仙官，其中蔡京、王黼、童贯都在里面，位置很高。连宋徽宗的宠妃刘贵妃，也在里面，贵为九华玉真安妃。现在，你们这一大群人，只是暂时下到人间而已。马屁不仅拍到被拍者的心里，而且连带被拍的亲信一并拍了，境界委实不低。

听说自己是上帝的长子，周围的人，包括妃子，都位列仙班，哪有不乐的道理。于是，林灵素就成了通真达灵先生，徽宗的座上客。不仅他得了赏赐万千，连京师所有的道士都沾了光，个个都有俸禄。京城道观，得赐的田产众多。每逢做法事，京城里的贫民冒充道士，也可以沾点光，分到一份赏钱，混一顿斋饭，撑得饱饱的。那时候，拜在林灵素门下的道徒，光在京师就有两万人，个个美衣玉食，神气活现。而林灵素出门，王公都得让道。每次登坛说法，都是万人空巷，皇帝亲自在侧听讲。林灵素讲的内容，倒不见得玄妙，都特别逗笑，每次都逗得大家捧腹不止，让皇帝很开心。

宋徽宗赵佶很辛勤地尊崇道士，膜拜上帝，左拜右拜，终于有点不耐烦了。他跟林灵素这些道士们说，既然我是上帝的长子，神霄帝君，那么为何不让上帝册封我为教主道君皇帝呢？林灵素大话说在前面了，当然就得照办。装神弄鬼，一道神符化为青烟，袅袅升空，禀告上帝，册封宋徽宗赵佶为教主道君皇帝。上帝当然没有不准的道理，于是赵佶就成了教主道君皇帝。道士们，就都成了他的臣子和跟班。中介的使命，也就告终。当然，也不用对他们太客气了。不久，大概是这样的神仙游戏玩腻了，林灵素逐渐失势，遂被逐出宫去，流落民间，死了。

林灵素死了，道君皇帝的帽子，却没有人敢摘。神仙的迷雾，依旧笼罩在皇宫。后来，金兵困城，由于开封的城墙高大坚固，善于打野战的金兵，一时半会儿还真拿他们没办法。如果不是徽钦二宗都迷信道士，相信神兵，贸然出击，还不至于那么快就城破被俘。

似是而非的“宫斗”事件

宫廷斗争哪个朝代都有，但主角大抵是爷们。若干小娘儿们切切嚓嚓，只是配戏的。事涉宫廷，明代有三大案，头一个就是梃击。案发之后，人们不约而同，都想到了宫斗上去了。

事情是这样的，万历四十三年五月初四，有个男子，拿着一根枣木梃，就是枣木棍，闯进了慈庆宫，击伤守门者，随后被几个太监拿下。交给皇城御史审问，问了半天，只知道此人名叫张差，其余就什么都不知道了，反正人犯满嘴胡言乱语的，严刑拷打，也是这样。审问者只好以人犯疯癫上报。但是，慈庆宫是神宗的太子朱常洛的住所，而围绕太子的废立，这些年朝野吵得一塌糊涂。朱常洛太子的名分，被拖了很久，才在神宗的母亲干预下拿到。而明神宗朱翊钧爱屋及乌，喜欢郑贵妃生的皇三子朱常洵，也是秃头上的虱子—明摆着的事儿。所以，太子宫里突然闯进来一位刺客，大家想都不用想，怀疑的矛头，就指向了郑贵妃和她的弟弟国泰头上。

于是，换人再审，经过一番曲折，张差的口供里，有了郑贵妃宫里的太监庞保和刘成。说是这两人许他几亩地，给了他一根棍子，让他进来打人的。但是提审这俩太监，俩人抵死不认，说根本没这回事。不过，朝议汹汹，大家众口一词，已经断定郑贵妃就是指使者。

其实，这事挺蹊跷的。你说是有人指使的刺客行凶吧，一个毫无武艺之人，拿着根棍子，这样的刺客行刺，近乎儿戏。你要说没人指使吧，这深宫里面，防守甚严，一个汉子，拎着一个枣木棍，怎么混进来的呢？宫里门户千重，一个从来没有来过的人，怎么就那么巧，一闯就闯到太子宫里去了呢？

然而，说是郑贵妃所为，证据也相当牵强，仅仅是一个张差的口供，行刺太子，仅仅给几亩地做报酬，也显得不大合乎情理。是不是受了诱供，真都不好说。原本皇帝立哪个儿子为太子，基本是他自己的事儿。西周以后，所谓废长立幼，废嫡立庶，根本就无所谓。但是，明神宗朱翊钧，本是个懦弱的皇帝。小的时候，诸事有能臣张居正做主，等到张居正死了，想要自己当家，发现脑子已经残了，什么事都办不明白，于是消极抵抗，什么事也不办。长子朱常洛，本是他一时兴起，探望母亲之时，看上了一个母亲身边的宫女，冲动之下，办了好事，珠胎暗结生下来的。他真正喜欢的，是郑贵妃。喜欢哪个女人，就宠爱哪个女人生的孩子。所以，按神宗的意思，太子应该是朱常洵。然而，朝臣们偏偏就是不喜欢皇帝喜欢的女人，更不喜欢这个女人生的孩子。因此，朝野舆论，坚持要皇帝格守长幼有序的原则，立朱常洛而非常洵。加上神宗的母亲李氏也是当年神宗父亲一时兴起，拉到床上的宫女，同病相怜，所以，朱常洛这个“都人”（宫女）之子，才得以做了太子。而神宗心爱的三子朱常洵，只能被封为福王，多加赏赐，到封地享福去了。腿脚不好的神宗，连自己家的事都做不了主，也的确窝囊到家了。

即便如此，朝臣们依然觉得太子的地位不稳。加上皇太后又死了，撑腰的后台没了，谁知道郑贵妃的耳边风一吹，皇帝哪天就变卦了呢？正好赶上一个梃击案，朝野起哄，把个罪名死死给郑贵妃钉上了。当然也怪神宗没有应变之才，如果按皇城御史的说法，定案就结了，稀里糊涂，让朝臣换人再审，麻烦大了。但是，事情到了这个地步，也只能将错就错。还好，太子朱常洛按照父皇的意思，不许株连，而且自己现身朝堂，说服不服气的朝臣。最后，拿棍子乱闯的张差，被凌迟处死，两位被牵扯进来的太监，也丢了性命。郑贵妃还是好贵妃，父慈子孝，庶母守妇道，一家人和睦如初。宫斗，暂告一段落。

历史上的好多大案，都是迷案。涉及宫廷，不迷都不成。好多的谜团，当时解不开，不仅因为破案手段有限，而且由于涉及的人太复杂，办案人员碰不得。所以，留到今天，当事人都死光了，秘密烂到肚子里，无论如何，都解不开了。梃击案，今天推测，当然有可能跟宫斗有关。但要谋刺太子，倒也未必。找个疯子，领进宫来，吓唬一下，让太子知难而退，也是有可能的。当然，也有可能，这人就是一个疯子，疯跑，疯闯，进了皇宫。皇宫守卫虽严，但历史上乱七八糟的人混进来的事情，也不是没有。王朝末年，法纪废弛，皇宫亦然。但是，事儿只要出来，人们肯定要往宫斗上想。这个国家，自古以来，就是阴谋论的园子，说是宫斗，人人都信，乐意信。就像清末的刺马案，结案说是偶然事件，打死人都不信，人们讲故事，编剧本，越说越玄。





当官——上上下下地折腾

扯淡的马前泼水

朱买臣在西汉，不算一个大人物，但他的名气在后世却出奇地大。没有别的，只因为他是一个刻苦学习，靠苦读做官的模范典型。白衣致卿相的故事，在科举制实行之后，倒是有不少。但在汉朝，这样的美事并不多见。刘邦的沛县那帮偷鸡摸狗的兄弟，布衣致卿相，是因为跟着主子打天下了。天下已定之后，小百姓要想混官场，一般都得从小吏干起，还要有牛人推荐。大把的机会，都给了富人。在那个时代，像朱买臣这样，虽能读书识字，但家贫如洗，最后靠讲经得到皇帝赏识的，其实是个异数。宣称要独尊儒术的汉武帝，急切需要若干通经之人做装饰，他欣赏的博士公孙弘以及朱买臣，都是这样的饰件。这样的饰件，像汲黯说的那样，无非“习文法吏事，缘饰以儒术”。

即使是模范典型，如果故事缺乏戏剧性，也不大容易走红。而朱买臣的故事，恰好有这样的因素。这个靠砍柴卖柴为生，吃了上顿没下顿的穷措大，居然有一个妻子。朱买臣出场的时候，这个妻子已经在台上，看起来已经跟他吃苦若干年了，并没有嫌弃他。只是觉得自己的丈夫边卖柴边大声朗读有点搞笑，总是制止他，又制止不住。最终，到朱买臣四十多岁时，看看日子毫无起色，实在熬不住了，离开他另找人家。朱买臣还劝，说自己五十岁上肯定能发迹，没几年熬头了。显然，这样的安慰，估计是街上每个穷措大的托词，没法让人信的，所以，朱买臣妻还是往前走了一步。

另嫁人的买臣妻，对朱买臣并未恩断义绝，后来跟后夫上坟，看见朱买臣吃不上饭，还“呼饭炊之”。但是，没有了妻子的朱买臣，生活终于有了变化，不再卖柴，跟着太守的上计吏做跟班了。所谓上计，就是每年进京负责应付上级的考核。为了应付考核，各个郡不仅要有专门人员，还有驻京办事机构—守邸。就这样，朱买臣进了长安，伏阙上书，没有消息。正在饥寒交迫之间，幸好得到了乡人严助的推荐，得以面见皇帝。朱买臣见皇帝，说春秋，言楚辞，说得汉武帝高兴。于是就做了官，中大夫—皇帝的侍从。恰好武帝要置朔方郡，宰相公孙弘以为不可，于是武帝便令朱买臣去跟公孙弘辩论。看来朱买臣杂书读得比较多，口才也好，辩来辩去，把公孙弘辩得没脾气了。其实，汉武帝置朔方郡，从经济角度，完全不合理，他自己也说服不了宰相。当时的朱买臣，原本就是被武帝当作东方朔这样的弄臣的，跟弄臣辩论，谁是敌手呢？

再后来，东边的越人老是叛乱。朱买臣献策，说他有平叛之法。于是，汉武帝就命朱买臣做了他家乡的会稽太守。临行之前，说了一句：富贵不还乡，如绣衣夜行，你这下子抖了吧？

朱买臣进京做官期间，也有不走字的时候，有一阵儿官也丢过，他就跑到会稽郡的驻京办去混饭吃。这回，捧了会稽太守的印绶，他依旧穿着往日的旧衣服，再次来到会稽郡的守邸，正好赶上上计之时。上计吏和守邸里的办事人员正在一起喝酒，见朱买臣进来，也没有人起身。朱买臣一屁股坐下就跟着大伙一起喝，酒致半酣，守邸的小吏突然发现朱买臣身上有印绶，近前仔细一辨，发现居然是会稽太守印绶。大惊，出来告诉上计吏，人家不信，告诉守邸之丞，也没人信。小吏急了，拉他们近前去看，果然。那年月，一郡的太守，跟九卿同品级，而且在郡里大权在握，可以生杀予夺。属吏们给太守拜寿，是要呼万岁的。发现向来不起眼的朱买臣，猛然之间变成了太守，所有人都惊呆了，发呆完毕，呼啦啦跪倒一大片。

朱买臣富贵还乡，家乡人无论贵贱，都来迎接。朱买臣发现，他的前妻和丈夫，一个修路工人，也在看热闹的人群中。于是，朱买臣命人将这夫妻俩都带进了太守官邸，养了起来。但是，从卖柴人到太守，这个反差实在太大，刺激也够大，一个月后，他的前妻还是自杀了。

后来，朱买臣和妻子的这段故事，被后人演绎成《马前泼水》的杂剧，到清朝又变成京剧经典剧目，一直演到今天。说是朱买臣还乡，看到前妻之后，有种种的羞辱，前妻还要求回来。朱买臣命人在马前泼了一桶水，让他前妻收起来，能收起来，就收回她。最后的结果，当然也是以前妻自杀告终。这个编出来的戏剧故事，还产生了一个成语：覆水难收。

其实呢，朱买臣没有这样做。仅仅是令人把前妻和丈夫带上一辆车，也就完了。从此，前妻和丈夫，过上了不愁吃穿的日子。只是，需要天天面对这个威风八面的前夫，未免懊悔，心理素质再好的人，估计也挺不住。朱买臣作为刻苦学习的榜样，倒也罢了，但把朱的前妻打成嫌贫爱富的反面典型，加以鞭笞，一鞭笞就好几百年，真的有点过。那个年月，女人也是要吃饭的，一个连老婆都养不活的人，人家跟了好些年，走道（改嫁）之后，还能给前夫饭吃，要论人品，其实真的不差。

调和阴阳的宰相

调和阴阳这样的事，后世一般都是医生在做。中医的理论，但凡生病，就是阴阳不协，治病，无非调和阴阳。实在调和不了，人也就翘了。当然，另一种说法是，治得了病，治不了命。命里该死，医生再怎么高明，也无力回天。但是，西汉年间，一说起调和阴阳，人们都会想到宰相。那时的人们普遍认为，三公的职掌，就是调和阴阳—为人间社会调和阴阳。而宰相为三公之首，自然首当其任。

汉宣帝时，丙吉为相。他给人印象最深的，是一件逸事。有天丙吉在大街上走，看见一群混混殴斗，打得死伤枕籍，血流满地，丙吉置之不理，驱车而过。又走了一会儿，看见一头牛趴在那里喘气，他却停车下来，一个劲儿地问牛的主人，是不是路赶急了，把牛给累着了。跟着他的掾吏（随员）不解，问他，有人斗殴致死你不管，一头牛喘气你却问个没完，这是为什么？丙吉说，混混打架，是长安令和京兆尹这些地方官该管的事，他们管不好，年终考核记上一笔就是。现在刚刚初春，还不到热的时候，牛就喘，如果不是累着了，那就是出大问题了，不该热的时候热了，必定是阴阳不调。三公职掌，就是管这事的，焉能不问？

三公负责调和阴阳，大概发端于董仲舒的理论。天人合一，天象如何，跟地上人的作为有关。阴阳不协，不是冤狱太多，就是统治者做了其他什么伤天害理的事情。所以，非得宰相出面打理，才能把不协调的阴阳再调和回去。这样的说法，对于老百姓是有好处的，但凡有了灾异，无论水旱，王朝都会在自身政治上找原因，做一番自我的检讨和调整。如果调整过后，灾异如旧，那么宰相的位置就保不住了，换人。西汉因为这个事，换掉的宰相有一大把，难怪丙吉见了牛喘神经紧张。其实，真要是人事影响天象，第一个该换的是皇帝。可惜，君主制下，偏偏就是皇帝换不了。

丙吉是狱吏出身，在西汉后半叶儒风大炽的时代，其实是做不了宰相的。但这个高级狱吏，恰好在汉武帝跟卫太子闹翻，穷制巫蛊之时，在廷尉府干狱监。因职务之便，善心大发，救了卫太子的遗孙，汉武帝的曾孙刘询。后来，汉昭帝死后无嗣，霍光拥立昌邑王失败，最后找到刘询继位，是为汉宣帝。说起来，丙吉是汉宣帝的大恩人，但当时汉宣帝尚在襁褓之中，不知此事。继位之后，虽然丙吉也在朝为官，却只字不提。直到后来有人争功，争来争去，汉宣帝发现，真的功臣，是这个不说话的丙吉。由是大感动，让他封侯拜相。丙吉谦让再三，还是接受了。

一个狱吏出身的人，当然知道其实一个王朝的冤狱，是永远断不了的。西汉的法律，在条文上比秦朝少，某些特别残忍的肉刑，也因为缇萦的上书，被汉文帝废了。但严刑峻法之风，却贯穿王朝始终。不管多大的官，只要犯事进了监狱，就得扒层皮。好些名臣，比如李广和周亚夫，都因为不愿意进监狱受辱而自杀。如果人事真的会影响天象，那么他这个调和阴阳的人，恐怕怎么也做不好。所以，他做宰相之后，做的最好的事，就是尽量别在自己手中害人。宰相府的掾吏，不管犯了什么错，他都不将之投入监狱，顶多放个长假，让他们自己识趣离职就是。一个赶车的车夫，因为喝醉，吐在了他的车上。左右要赶这个酒鬼走人，他也不让，说是不能为了一辆车，砸了一个人的饭碗。这样宽厚待人，能不能让天象变得协调一点，我们不知道，反正，他的政敌的确不多。

丙吉的特殊之处，是绝不因为他跟皇帝的关系而显露丝毫的特别。除了宽厚，没听说他有什么政绩，更没见他在调和阴阳方面，有什么表现。但他的位置很稳，一直做到死。死前，皇帝还特意征求他的意见，谁可以接任。一个在民间吃过苦的皇帝，知道感恩，一个同样在民间混出来的高官，不居功自傲。虽然不是明君配贤相，倒也令人感动。

班固说，做高官之后，丙吉也开始读诗礼了，而且皆通大义。但他的宽厚，却跟这些儒家经典，关系不大，只能说是天性。或者，在做狱吏时，见了太多的残忍，后来良心发现了。

循吏的猴子屁股

西汉中期的黄霸，是个人物。后汉儒生，每每称道之，班固的

《汉书·循吏传》上，有他浓墨重彩的一笔。余英时先生认为，西汉的循吏，是以“师儒”的身份从事教化的。可是，如果我们仔细考察黄霸这个人，就会发现，此人其实不算是一个儒者，许多同时代官僚，至少通一经，有过研习儒家经典的经历。但他学习儒家经典是在监狱里，听起来并不靠谱。他的治理之道，骨子里，还是申韩之术。只不过，他执法较为宽容而已。

黄霸进入仕途，是通过纳赀，即买官。汉武帝大动干戈，国库空了，于是大肆卖官鬻爵，黄霸就是这么混进来的。买官之人，官场上没人看得起，总觉得他们将本求利，是进来捞的。但是黄霸表现不错，很清廉。大约家里有钱，没打算借官生利。而且他有一个特点，执法比较宽，能放人一马，就放人一马。西汉走到宣帝这儿，一直都是秦朝的调子，严刑峻法，只有文帝时稍宽了一小会儿，汉武帝就又开始老调重弹。上有所好，下必甚焉。于是，酷吏当道，百姓稍有干犯，小命必定不保。官吏的日子也不好过，不管多大的官，一旦有过失，马上投进监狱，即使不死，也剥层皮。

西汉到了宣帝时分，问题已经比较多了。黄霸来自民间，懂得严刑峻法给民间带来的痛苦，也知晓酷吏的冷面对于官僚集团的伤害。于是，他要改弦易辙。慢慢地，黄霸这样执法较宽的人，就浮出水面了。

黄霸崭露头角，是在做廷尉正的时候。廷尉掌天下刑狱，下面的郡县，但有疑难案件，都交由廷尉衙门审理。廷尉正，是廷尉的主要助手。一个执法尺度宽的人来做这个，好多人的命就保住了。但是，酷吏势力不小，老是宽纵，也会得罪人。在廷尉正任上，当时的大儒长信宫少府夏侯胜，因为非议诏令得罪，他给压下了，因此，被人举报，他也进了监狱。罪当死，不知怎么就没行刑，跟夏侯胜关在一起。一关就是三年，跟着夏侯老先生学了《尚书》。三年之后，俩人都出狱，重新为官。汉代监狱环境，以恶劣闻名，黄霸有学习的条件，实在难得。

这一回，黄霸可就抖了。做颍川太守，皇帝特许他的车盖高一丈，遮不了风，挡不了雨，但招摇得紧。只是，学了《尚书》的黄霸，到了颍川之后，干的活儿好像跟儒学也没多少关系。首先是分遣良吏，对百姓宣读皇帝诏令。然后把当地的百姓按军队编制编伍，类似保甲制度的做法，以父老做保甲头目，说是要劝善防奸。然后磨磨叽叽地劝百姓种树、耕田，务桑蚕。最搞笑的是，他让当地的乡官（三老之类）和邮亭，都在自己的官舍里养鸡养猪，说是可以救助穷人。当然，实际上很可能是让这些工资不高的基层干部，明目张胆地搞点副业创收。县以下设置政府官员，是秦制，但行到汉朝，这个制度已经有点乱了，最基层的干部们，都有点混不下去了。黄霸想要干点事，不动员乡里三老和亭长们，多半没戏，于是，先来点优惠。

有准保甲制度，加上他又比较勤政，经常下去溜达，所以，他耳目众多，消息灵通。底下的官吏，有人干了什么没他不知道的。有一次，一个小吏下乡，不在邮亭吃饭（里面都养鸡养猪了，味道很不好），自己带了饭在道旁凑合，结果饭里的一块肉还被鸟给叼了去。小吏办完事回衙门，黄霸出来迎接，以表扬的口吻，把这事说了。小吏吓得半死，以为自己干什么都瞒不过长官，于是什么也不敢瞒，坏事也不敢做了。一个小吏如此，别的也一样。

显然，黄霸在颍川干的事，跟儒学没有什么关系。劝农这事，法家更在意。保甲这玩意儿，原本就是商鞅的发明，广布耳目眼线，明察秋毫，也是法家治理之术的应有之义。这样法网严密的治理，盗贼当然没有藏身之所，所以就比较太平，监狱里重犯不多。唯一不同的，是黄霸驭下较宽。有郡丞年老重听，按旧例该淘汰，但黄霸不许，说就让他凑合干好了。换个新的，送往迎来，还要花钱。这事呢，有点像黄老之术。

等到皇帝提拔他做京兆尹（首都市长），他这一套就不灵了。因为京兆达官贵人太多，人口成分复杂，没法建保甲。所以，京兆在他任上，混乱如故，换了能吏张敞才好点。后来，黄霸做了丞相，就更不灵了，连班固都说，他不若前任的丙吉。一日。原来待在张敞家的鹖鸟成群飞到丞相府，黄霸不认识这种鸟，以为是神雀，想要启奏皇帝，说是祥瑞。结果，被张敞一通奚落。后来，作为侍从的侍中史高大受皇帝的亲爱，黄霸拍马屁，提名史高做太尉。结果马屁拍在马腿上，皇帝根本不认为自己的近臣可以做军事首领，黄霸反而遭到皇帝的一通数落。还好，没有罢他的官，于是，黄霸在丞相任上死掉了。

其实，西汉的循吏，跟酷吏的底子差不多，骨子里都是申韩之术。黄霸是个只能做地方官的料，放在丞相位置上，未免进退失据。但是，汉宣帝需要宽政，黄霸有这样的名声，成了符号，只能用他。

班固为黄霸做传，结尾的时候，写了这么一个故事，黄霸年少时，做过主管捕盗的乡官。一次，跟一个善相面的人出游，见到一个妇人，相面的说，此妇当富贵，如其不然，则相书都可以烧了。黄霸一打听，此妇即本乡巫者的女儿，于是黄霸便娶了这个妇人。提这件事，不是说黄霸后来的富贵，沾了老婆的光，而是说这个循吏，功利心还真的很重。猴子屁股那点红，最后还是露了出来。

儒官的正反两面

西汉自武帝之后，儒风越来越炽。虽然独尊儒术什么的还只是个幌子，但公孙弘这样的儒生毕竟可以做宰相了。混进干部队伍的儒生越来越多，并不限于做博士。只是，具体到统治术，还是秦政那一套，为政极为严苛。汉宣帝人称中兴之主，关起门来，王霸杂用，但却想改改辙儿，让统治多一点教化色彩。这种时候，韩延寿这样的人登台了。

韩延寿不是儒生，但托自家老爹的福，一步登天，到朝廷做了官—谏大夫。韩延寿的爹爹当年是燕王刘旦的属吏，为谏阻刘旦谋反被杀。后来有人说，这个人，简直就是比干再世，应该起用他的后代，表彰他的事迹。于是，作为烈士后代，韩延寿就做官了。

韩延寿做了好些地方的太守，每到一处，讲究的就两个字—教化。他做颍川太守时，前任是赵广汉，采用的是法家手段，鼓励人们互相告讦。结果当地打小报告成风，人人自危。韩延寿想要改变风气，无从下手。后来找来数十位当地有德望的老者，酒食款待，商议和睦亲爱，消除积怨之道，介绍了一些儒家礼仪，要大家婚丧嫁娶遵行之。然后让郡中的儒生，戴了皮帽子，下乡主持礼仪。据说这一招还挺好使，风气为之大变。后来调到东郡，他也是这样，再加上开学校，礼聘贤士，表彰孝悌，让他的名声越来越大。后来做到左冯翊太守—半个首都的长官，依旧如此。道上传颂着许多他的事迹，令人感佩。有些事迹似乎是可信的。说他一次出行，随行的骑吏迟到，他让郡功曹惩罚之。后来因为一个门吏进谏，说这骑吏原本早到了，碰巧他爹来看他，为了迎接他爹，结果晚了一会儿。显然，提倡儒术的太守，不能责罚一个孝子，于是，门吏和骑吏都受到了表彰。有的事迹则有点矫情。说他对待下属，恩施甚厚而约誓明志，不许违规。哪个负约违规，他自己先痛切自责，把自己骂得跟孙子似的。结果那些负约违规的人，就后悔得拔刀自刺。韩延寿知道了，哭得稀里哗啦的，厚葬其人。有的事迹则有点可疑。比如说他在左冯翊期间，一次巡行各县，看见兄弟两个在打官司争田产。然后他就大悲痛，说是自己不能推行教化，导致骨肉争产，实在惭愧。于是，称病不干事了。害得一郡的官吏，都把自己捆了，跪在他的门前求他。争产的兄弟闻之，也立刻羞愧得不行，立马表示不争了，把田产让给对方。于是韩延寿大喜，开门出来，跟大伙大吃一顿。共产主义道德由此大发扬，满郡的人，都成雷锋了。

这么好的儒官，最后的下场居然是弃市—被处死陈列于市羞辱之。但这事还真不是因为碰上了昏君，而是他真的犯了事，大事。这事跟当时的另一位名臣有关，此人名叫萧望之。萧升任御史大夫，遗下的左冯翊太守，给了韩延寿。没想到，萧望之任御史大夫之后，麾下的御史查出韩延寿在东郡时，擅自花掉了官款一千万有余。此事为韩延寿闻之，马上说萧望之在左冯翊任上，也花掉了官款几百万，下令究治几位萧望之时代的旧吏，拷掠备至。萧望之弹劾他的奏章未上，他弹劾萧望之的奏章，已经到了皇帝那儿，并借京师长官之便，派人先把萧望之看了起来。幸好，皇帝还比较明白，另派人调查，调查结果，萧望之的事子虚乌有，而韩延寿的事则是真的。不仅是真的，这钱花得相当吓人，韩延寿居然将之用在了扩军上。征召甲士骑士，广置马匹，而且大肆添置车马上的饰物，还招了大批的鼓吹、歌者。没事干，点校军队，比照皇帝出来的架势，摆排场，抖威风。军旗猎猎，鼓角呜呜，刀枪蔽日，铠甲鲜明，还有众歌者唱歌。

汉朝制度，郡太守亲自掌兵，但麾下的军队数量是一定的，不能擅自添加。动用郡中的公款，征召军队，有造反的嫌疑。当然，韩延寿应该没有反意，他花钱装饰军队，无非是满足自己的虚荣心，但这样一来，又有了僭越之嫌。僭越和谋反，两条犯了一条，就该诛九族了。幸好，皇帝看在他烈士之后的份上，只处罚了他一个人。

行刑的路上，鉴于他的好名声，沿路给他送酒喝的人络绎不绝，以至于他喝了差不多一石的酒。砍头的时候，已经烂醉，没有痛楚了。

马周是个好同志

“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识，空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。”李贺的这几句诗，说的是初唐马周的故事。马周是一个唐代的传奇，一个平头百姓，一个到处招人白眼的流浪汉，凭着一纸奏章，就平步青云。此后这样的好事，就基本上没有了，读书人若要官，科举考试慢慢爬就是了。李贺原本是打算爬来着，但不幸的是他的老爹名讳中有个晋字，跟进士的进谐音，人说他为了避讳，不能考进士。李贺这样的诗界鬼才，不考进士，让他考什么呢？所以，只好对马周感慨系之了。

初唐之际，魏征爱提意见，马周也爱提意见。魏征临死，将所有奏章解集，打算传之后世。而马周临死，将所有的奏章草稿付之一炬，说是不能留下来彰君之恶。难怪唐太宗那么喜欢马周，说是一天不见都想得慌。单从这一件事上看，马周真是个好同志。

不过，马周当初没发迹的时候，却是个不讨人喜欢的家伙。落拓不羁，经常因酒废事。做州助教，一个芝麻绿豆大的教官，对讲课不甚了了，每天沉在醉乡里。经常被领导骂，骂烦了，马周要个志气，不为五斗米折腰，拂袖而去，离家出走。身无分文，又不肯卖苦力，走到哪儿，都讨人嫌。曾被一个县令大大地羞辱了一阵儿，大概是挨了一顿胖揍。急了，直奔长安而来，两千多里路，就腿儿着去的。在长安边上的新丰地方，客栈里的伙计，一个劲儿地招呼过往商贩，理都不理他。马周自己要了一斗八升酒，自斟自饮。

到了长安，设法混进中郎将常何家里，做个门客，混口饭吃。此时，玄武门之变已经发生，李世民做了皇帝。初做皇帝的李世民，百废待兴，要臣子们全都上书，给他拿主意。常何是个武将，目不识丁，大犯其愁。马周知道了，对常何说，这有什么难的，交给我办吧。常何恍然，原来家中还有这么一块料。于是，马周替常何长篇大论，写了应该如何如何的二十余事。书上，皇帝还真的看了，别的都一般，就这个常何的二十余事，几乎事事都说到他心里去了。心想，常何一个大老粗，怎么能写出这样的东西呢？找来一问，常何是个老实人，告诉唐太宗李世民说，这是我家门客马周起草的。

就这样，马周时来运转，飞黄腾达。一直做到中书令，位备宰辅，死后得以配享帝庙。马周死于糖尿病，古代谓之消渴病。病重之际，皇帝亲自为其选良宅，找名医。李世民亲自为之调药，太子李治亲临病榻伺候（象征性的）。这样的宠信，这样的荣耀，真是到了顶了。

马周的功劳，主要是建言。跟魏征的声色俱厉不同，马周提的都是建设性意见，每个意见都很委婉，但都挺中肯。马周的建言，主要有这么几个内容：一是劝李世民修养生息，别折腾；二是劝李世民别惯孩子，骄纵诸王；三劝李世民别以宗室勋臣为藩镇，将兵在外。最要紧的有两条，一是慎选州县官，不要用武人对付；二是要唐太宗把唐高祖李渊的宫室好好修修，从城外挪到城里，方便孝敬。

李家人一窝战将，就是一军阀团伙。马上得天下，当然，得跟伙里的伙计们坐地分赃，武人做州县官，顺势而然。但这样的话，等于马上得天下马上治之，不及时转型文治，这个天下必定坐不长久。李渊坐江山若干年，弯子没转过来，到了李世民这儿还不转，麻烦大了。这个主意，切中要害，当然好。

其次，李世民的龙椅，是发动政变抢过来的。尽管上层的关陇集团，多有胡人血统，但面上还是要装汉人。杀了自己的兄弟，逼得老子让了位，这种事，好说不好听，于儒家孝悌的大道理上，无论如何都有亏。对于李世民来说，当下的形势，亟需一种基于孝道的补救。把自己老子从龙椅上逼走，是没办法的事儿，但将之迁往城外，却是大失策。无论李世民孝与不孝，只要你还需要下面的臣民百姓讲孝道，就是装，也得装个样子。所以，马周劝李世民把老爹搬回城里，就近建宫殿居住，也好晨省昏定，早晚问候，实在是好主意。李世民其实自己也正在为此焦虑，窗户纸一捅就破，李世民马上心领神会，立即照办。

马周是个好同志，好就好在总是能提建设性意见，而且都提到某些关键点上，挠在痒处。

狄仁杰冤案

在外国人眼里，唐朝的狄仁杰是神探；在中国老百姓眼里，他是善于断狱的清官，资格比包拯包公还老。其实，狄仁杰只是唐朝，不，确切地说是跨越唐和周的一个能臣。断狱当然是其所长，但弹究大臣，管理财政、打理地方政务甚至领兵打仗都干过，也都干得不错。只是，老百姓眼里的清官，大多数的事迹，都集中在审案子上了。小说家写公案小说，也得这样写。所谓的清官，就是不收包袱，秉公办事，断案如神，不仅能破人家破不了的疑难杂案，而且执法公正，不徇私，不枉法。狄仁杰呢，也的确有过这方面的表现。做大理寺丞的时候，一年清理积案一万七千人次，没有喊冤枉的。但破案的事迹，还真的没见过。更多的时候，他只是力求严格执法，该办的，纵使皇帝求情，也办。不该办的，即使皇帝要办，也不办。唯一的缺憾是，狄仁杰是明经科出身，不是时髦的进士，也没考明法科，等于是弄了一个经学文凭，就出来干法律了。

狄仁杰有两件事特别出奇。第一件事，高宗时，武卫大将军权善才的手下误伐昭陵（唐太宗陵）一棵柏树。唐高宗李治执意要杀，狄仁杰说按律不当死。两下争得面红耳赤，狄仁杰宁死不奉诏，最后还是没杀。第二件，高宗死后，武则天当家，眼看要改朝换代，唐朝宗室多有反者，越王李贞就是一个。反了，事不成，牵连甚众。当时，李贞事发在豫州，事毕朝廷派狄仁杰为豫州刺史。此案受牵连当诛者六七百人，籍没者五千口。狄仁杰密奏武则天，为这些该杀的人求情，结果都改成流放。

救人不死的狄仁杰，却挡不住自己被冤狱牵连。唐周之际，武则天为了扫平阻力，任用酷吏，屡兴大狱。著名的酷吏来俊臣，受武承嗣指使，找上了狄仁杰。来俊臣办案，就是这个风格，安你一个罪名，不承认就是酷刑，整得你体无完肤，求生不能，求死不成，你还是得认账。狄仁杰明白这套，说他谋反，就承认谋反。因此，没有受刑，就在监狱里等死，来俊臣甚至让人代他给武则天写好了“谢死表”。这期间，审问者想要升迁快点，明白告诉狄仁杰，可以诬指审问者的上司，这样就能减刑不死。狄仁杰以头撞柱，宁死也不从。在等着行刑期间，看守比较放松，狄仁杰设法用头巾写血书一封，传给家人，儿子叩阙告状，把血书递到武则天手里。事办成了，于是，武则天召见了狄仁杰，问他，你为何承认谋反？狄仁杰说，不承认，早就给用刑打死了。那为何做谢死表？狄仁杰说，没有这事，一看，是人代签的。于是，狄仁杰活命了，出来继续做官。

酷吏当道之时，所谓审案，就是刑讯逼供，供出来新人，继续抓，抓来再刑讯。攀得越多，用刑越狠，杀人越众，酷吏就越是兴奋。武则天就是要用这一招，摧垮依恋唐朝的官僚们的信念。其实，当时的狄仁杰，并非一个坚定的拥唐派。而且武则天对他，有知遇之恩。当初几次坚持公正执法，背后的支持者，都是武则天。即便如此，如果不是狄仁杰深知刑狱里的名堂，机智地告了御状，武则天也乐意过问，一百个他也没命了。

此后，狄仁杰不仅继续做官，而且是武则天特别信任的宰相。即使武家人武承嗣下蛆，都撼动不了狄仁杰。狄仁杰推荐的人，大多得到重用，武则天甚至都不担心他结党。一次，推荐到自己儿子头上了，武则天也照用，说这是祁黄羊再世，内举不避亲。他推荐张柬之为相，武则天把张柬之从荆州长史提到洛州司马，狄仁杰不肯，非一路拔到宰相，才不说话了（《旧唐书·张柬之传》上说，是姚崇推荐的）。在武则天选择接班人的问题上，狄仁杰也起了很大的作用，这个作用，就是点破了一个人伦迷局。如果武则天选择武姓人做接班人，那么，这个人就只能是她的侄子。现行的宗法制度，侄子是不管姑母死后之事的，那么意味她死后，祭祀就没了血食。如果选择儿子接班，那就不会姓武，而姓李，但血食可以保证的。最后，儿子李显，再次成了太子，由此奠定了李唐复兴的基础。

武则天虽然是个女流之辈，却是皇帝里少有的明白人。以她的智慧，当然知道自己当家立朝，也得用能人，品德好的能人，而狄仁杰就是这样的人。狄仁杰从豫州刺史任上回朝，武则天跟他说，你在豫州干得不错，但你知道谁说你坏话吗？狄仁杰说，如果陛下认为我错了，我就改，陛下明白我没错，是我的幸运，我不想知道谁说了我的坏话。史书上说，武则天听罢，深加叹异。但是，随后狄仁杰就遭武承嗣和来俊臣诬陷下狱。其实，武则天说这话，是在市恩，皇帝给了臣子特别的恩典，臣子却不要。这不光是不给面子的问题，更牵扯到立场问题。狄仁杰在豫州刺史任上，为叛乱余党开脱，本身就担着嫌疑，武则天准了他的请求，不等于说嫌疑就消失了。此番市恩不赏脸，坐实了嫌疑。幸好，在关键时刻，狄仁杰写血书向武则天求救，洗掉了嫌疑，武则天出面，成了狄仁杰的救命恩人，也就放心了。

自古以来，领导只要是个明白人，都得用能人，品质好的能人。但前提是，必须得让他放心。

官场要说模棱话

苏味道是武则天朝的名臣，文章写得漂亮，年幼就有神童之称。那年月是个全社会看重才子的时代，所以这样的人，长大了自然科门高第，仕途顺利，混到高位。在则天朝，还做过好几任的宰相。几上几下，宦海沉浮，基本上稳坐钓鱼船。他的门生问他，做官的诀窍是什么？他用手摸着桌子的棱角，说你看我的手，棱角的两面都摸到，这就是诀窍。说话要说两面话，千万不要下决断。这事传出来以后，苏味道就成了苏模棱，模棱宰相。说两面话，含糊其辞，捣糨糊，就被称为模棱两可。只是“摸”字，在流传中变成了“模”。而苏味道，也成为历史上混事不负责任之臣的代表，留下千古骂名。

其实，苏味道多少有点冤。此人虽然模棱，但为人不坏，在历史上也没留下什么劣迹。小小不言的，也能做点好事。他的模棱，在某种程度上，也是武则天逼出来的。时运不济，苏味道混到高位之后，不幸地赶上了武则天要做女皇，官场形势，为之大乱。一般来说，改朝换代之际，做官的人都比较难做。新主子要招新人，老人要重新站队，如果不打算给旧主子守节，就得想办法对新主子表示效忠，新主子认账与否，还不好说。说话、办事、交朋友，都要谨慎。一个不留神，吃饭的家伙兴许就不在肩膀上了。况且，武则天立的新朝，偏又是个女皇的朝代，这种事，自古没见过，多数人脑袋一时半会儿转不过来。虽说兴兵反抗者倒也不多，但暗中嘀咕的，委实不少。

没有一个皇帝，喜欢下面有人嘀咕的。武则天消灭嘀咕的办法，是鼓励告密，任用酷吏，屡兴大狱。就凭着一封封不辨真伪的告密信，像周兴、来俊臣这样的酷吏，不知干掉了多少大臣小臣。有不满嘀咕的，但也有得罪了人，被人诬告的。要想不被诬告，就必须做老好人，说话模棱，两头堵。做了宰相，不仅不能得罪同僚，更重要的是不能得罪皇帝。武则天这个天下第一位女皇帝，是个明白事的英主，但是，心狠手辣，跟臣子，无论你是哪个，都谈不上交情。俄国女沙皇叶卡捷琳娜，也有众多的面首，用完一个，肯定赏赐众多，封你个高爵厚土。但是，武则天的面首，用的时候宝贝得不得了，不用了，丢开就算。臣子更是如此，宠信的时候说什么都好，说翻脸就翻脸。今天的宠臣，没准明天就成了阶下囚。伴君如伴虎，伴女皇如伴母老虎，不好混。任是遇事模棱，苏味道也因为交友不慎，两次遭贬，一次下狱。苏味道的模棱，实在是应付官场风险的一种无奈，跟后来娄师德的唾面自干，其实是一个路数。

武则天立的大周，到她临死的时候，没有立住，最后又改回了大唐。后世史家，说起唐朝的诸位皇帝，武则天还算是一个明君。但在明君之下，还是有模棱宰相。可见君主制下的政治文化，实在不敢恭维。就算皇帝是个明白人，臣子实话实说，风险也极大。要想踏踏实实走完仕途，告老还乡，最方便的办法，就是学苏味道，说模棱话，两头堵。无论皇帝怎么想，怎么决策，我都可以应付。当然，模棱话，本身就是一门学问，没有师承，不勤学苦练，加上心有灵犀，一般是学不会的。生硬地操作起来，被人看破，反而麻烦。

过去一些高明的算卦的大师，都会这个。你问他父母如何？他告诉你，父在母先亡。无论你是父先亡，还是母先死，或者父母俱亡，父母俱在，他都说得通，立于不败之地。汉语天然的模糊性，给这样两头话提供了特别合适的工具。只要勤学苦练，下可以街头摆摊，算卦混饭，上可以登上庙堂，伴君建功。

古往今来，模棱话，就等于官话，大部分的官话。尽管后世的帝王说起苏模棱，都恨得不行，但却不耽误后世的臣子把苏模棱当作楷模，模棱下去。皇帝就这个德行，权力太大，性情又差，说起来都喜欢直言，真的直言了，立马就不高兴。别说戳了肺管子的直言，就是不大合心意的话，都不大爱听。伴君，要想伴得太平，不模棱，实在没有第二种办法。

佞臣的市场

李林甫是唐朝著名的奸相，死后被人骂了一千多年。他挨骂，在很大程度上，是因为此前此后这样口蜜腹剑的佞臣奸相，朝堂道上，络绎不绝。就像小说《西游补》里的秦桧说的那样，前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，干吗总拿秦桧一个说事？历史是要人说的，总得找个典型来说事，找到谁，就算谁倒霉是了。

当然，李林甫被当典型抓出来示众，也有点理由。唐朝走到开元盛世，如日中天，呼喇一下，就陷入战乱，从此往后，只能苟延残喘了。这个责任，总得有人来担，李林甫恰逢其时。史家众口一词，酿成安史之乱的罪魁，就是他和杨国忠。杨国忠不过是个赖子，而李林甫口蜜腹剑，一个奸相的标准形象，所以，不批他批谁呢？

其实，唐朝由盛转衰的罪魁，是唐明皇李隆基。李林甫这样的人，你说他口蜜腹剑，当然也可以，但《旧唐书》上对他的评价是“性沉密，城府深阻，未尝以爱憎见于容色”。这样的人，在政治开明之时，就是能臣，而在政治黯淡之际，则为奸相。为非作歹，需要有条件。具有这样性格的人，大抵都是做官的好坯子，心里那点坏能不能使出来，关键看皇帝喜欢什么。史书上记载，李林甫当政，总是背后坏人，阴人。传统社会，就是熟人社会，朝堂之上，也是如此。一个人城府再深，总是背后整人，时间长了，总是要露出马脚，除非，他每次整人都恰好迎合了皇帝的意旨。

总是迎合皇帝的人，被人称为佞臣。没有皇帝不喜欢人家迎合他的，但是，只要你想着励精图治，就得忍着。容忍臣子提不同意见，然后假装高兴，奖励敢于逆龙鳞、讲怪话的人。对自己身边的人，无论女子还是宦官，不管有多喜欢，都得压制，尽量不听他们在耳边吹风。因为历史的经验告诉他们，这样的人经常坏事，而且坏大事。

但是，盛世来了，尽管隐忧不少，但总的看来形势大好，越来越好，歌功颂德的声音，调子越来越高。一心励精图治的皇帝，也就飘飘然了。一飘，脾气就大，身边的宦官和宠妃，腻了吧唧的甜话儿，也就听得进去了。李林甫就是走宦官和宠妃的路子上来的，他能进入宰相班子，本身就说明唐朝的朝政已经出了问题，问题不在李林甫，而在政治制度的机制。历史上王朝政治的三大祸患：宦官、女主与外戚专权，无一不是制度的机制出了问题。皇帝制度本身，就存在这些隐患，需要皇帝时刻注意，严防死守，才能避免出事，但有松懈，就会有麻烦。这个麻烦就是，正常的政治运作被干扰，而非正常的因素冒了出来。

在一个讲究文辞的时代，李林甫既没有诗，也不能文。唯一留下来的一首诗，堪称唐朝最差，类似今日的老干体佳作。《旧唐书》上还说，他好多字都不认识，把庆贺人家生子的弄璋之喜，写成弄麞。但是，他察言观色功夫一流。最好的武器，就是迎合，而且迎合得你没话说，恰到好处，不觉得他在溜须拍马。

玄宗朝最后一个贤相张九龄，按照老规矩，觉得不合适的事就反驳，宣称不奉诏。唐朝的规矩，如果一项政令，宰相不认可，即使皇帝坚持，也没戏。除非皇帝罢免了宰相，找人另议。如果是以前，当然是皇帝让步。但是，此时的唐明皇李隆基，已经飘起来了，当然不肯再忍。李林甫的贡献，就是暗中迎合，让皇帝的良好自我感觉，得到印证。其实，就是没有李林甫，张九龄也干不长，早晚都会被越来越自负的皇帝赶走。

皇帝听不得杂音，李林甫才会对御史们讲皇家仪仗队里的立仗马的故事，不要他们乱说话，最好不说话。而乱说话的御史周子谅，居然真的被皇帝杀了，这下，御史们就真的成为一声不响的立仗马了。

李林甫秉政二十余年，阴掉不少人，但皇帝信任的宦官高力士，他不会碰，皇帝崇宠的陈希烈，他也不碰。后来凭着杨贵妃上来的杨国忠，他更不敢碰。搞掉的人，固然罪非其罪，但都是皇帝的旨意。但凡哪个人有皇帝恩宠在，他连碰都不会碰。

史书上讲，李林甫为了防止文臣出任边帅，立功后再任宰相，影响他的权势，所以劝玄宗专任番将。番将无文，无法做宰相，所以，他可以一直维持老大的地位，结果导致了安史之乱。其实，唐朝用番将，是一个传统。安史之乱之所以发生，是因为玄宗开边（对外扩张）的瘾发作，边帅竞相立功。边帅要有作为，权限必然要扩大。而皇帝为了满足自己的欲望，也允许他们扩权。武人掌兵，做了节度使，再掌民政，有了财权。自主性是强了，行动力也增加了，但反叛的危险，也随着抬高。这事，李林甫的作用，也就是煽了一点风而已。

在后人眼里，恶贯满盈的李林甫，得到了善终。可是，他死后还没来得及下葬，就被杨国忠诬告，说他跟番将勾连谋逆，并诱使李家的族人出来作证。于是，李林甫遭到了死后的惩罚，被诏夺一切官爵，废为庶人，已经做好的华贵棺材被废掉，换成庶人的小棺材。

李林甫也许想到了，他死后，杨国忠会整他，但却想不到，他临死前郑重托付后事的杨国忠，竟然用他的方式，毁了他和他的家族。恶人被恶人的方式磨掉，正义即使得到体现，也是一个扭曲的结果。

明君帐下的无赖宰相

自古以来，外戚专权，属于朝政的大忌。忌就忌在外戚专权，很容易让江山易主。一个王莽，一个杨坚，都是外戚学习的好榜样，在忠于原朝的臣子看来，实在是大逆不道。但是，王朝政治的三大祸患，宦官、女主加外戚专权，其实都是君主自己惹的祸，赖不得别人。这些人专权的权，都是皇帝自己送的。

比较起来，三大祸患之中，如果没有太大的篡权危险的话，外戚秉政，还是一个比较能让人接受的事实。宦官和女主，在制度上是被排斥的，但制度从来没有规定，外戚不能做官参政。一般来讲，皇帝的配偶，身份地位特别低的也不多，像汉武帝这样，把个舞娘变成皇后的，并不多见。所以，外戚多半出身富贵之家，教育状况尚好，多少都会有点教养。东汉末年，清流们如此在意道德，对于外戚也是可以接受的。真正让士大夫受不了的，是没有命根子的宦官，出来吆三喝四，指手画脚。

但是，唐朝却出过一个无赖的外戚，而且这个外戚还做了宰相，一个一手遮天的宰相。此人，就是杨国忠。

杨国忠也不是无名之辈，他的舅舅是武则天的宠臣兼陪床的面首张易之，堂妹杨玉环，是王妃，后来又成了皇上的贵妃。但在杨玉环尚幼，还没有入选做王妃的时候，杨国忠可就是个市井无赖。那时候他叫杨钊，偷鸡摸狗，赌博打架，连带偷香窃玉，无所不为。这样的无赖，要想做官，当然没门。混不下去了，就去投军。他这样的人，投军能干吗呢，做屯优，给大兵说唱表演解闷的文工团员。大男人干这个，当然让人看不起，伺候人伺候不好，挨揍也是难免的。但是，伺候好了，也真能升上去。就这样，杨钊混进了干部队伍。这期间，杨玉环也被皇帝发现了，生生从儿子怀里夺过来，变成自己的枕边人。杨钊，也就变成了监察御史。

成为监察御史的杨钊，抱住当时宰相李林甫的大腿，按他的指挥棒咬人，屡兴大狱，杀人无数，破家无数。待到杨钊成了气候，官做大了，名字也被皇帝赐为国忠，就该轮到李林甫倒霉了。李林甫的左膀右臂，一个接一个地被杨国忠干掉，李林甫只能看着，毫无办法。还算幸运，李林甫在被问罪之前，病死了，死前，还郑重其事地把家族后事托给杨国忠。但是李林甫未及下葬，杨国忠就收买了李家的族人，诬陷他谋反。结果，做了二十年宰相，位极人臣的李林甫，被贬为庶人，下葬的棺材都改成小的了。

杨国忠成了宰相。唐朝是集体宰相制，凡是三省长官，或者皇帝钦点的人，只要头衔上加上中书门下平章事字样，就是宰相。但杨国忠入相，别人都得听他的，因为他有一个皇帝离了饭都吃不下的妹子。

唐明皇李隆基是个情种，老来弥笃。大诗人白居易为之写了长诗，后人则编了一个又一个剧本，传唱至今。但在当时，他跟杨贵妃的爱情，却把大唐人民坑惨了。杨贵妃是个在政治上没有什么野心的人，不见得会干预朝政，但皇帝爱屋及乌，杨家的男人女人，都抖了起来。杨贵妃的姐妹，虢国夫人、秦国夫人、韩国夫人，排列成行。男人则封侯拜相，杨国忠怎么折腾，谁也不敢跟皇帝多半句嘴，杨国忠也就可劲儿折腾。

杨贵妃的姐姐被封为虢国夫人，经常出入宫禁，在长安招摇。杨国忠跟虢国夫人，是堂兄妹，但却勾搭成奸，也不避人，在大街上就手挽手地晃。唐朝虽说开放，也没开放到堂兄妹可以乱搞的地步，但却没有人敢说什么。

如果仅仅限于男女之事的混乱，倒也罢了，关键军国大事，他也一手遮天。南诏王子阁罗凤原来在长安为质，不知怎么出逃回国。其实这算不了大事，但膨胀的唐玄宗李隆基面子受不了，一定要讨伐。打仗的事，也由杨国忠说了算。杨国忠这种人，用的将领是什么东西，不问可知。第一次征伐南诏，八万精兵，全军覆没。杨国忠谎报军情，说是打赢了，还将败将升了官。然后再派一拨人去，这回七万精兵，再次覆没。杨国忠还谎报军情，依旧说是赢了。前前后后，先后发兵二十余万，俱是久战之锐士，都扔在西南烟瘴之地。害得后来安禄山、史思明作乱，朝中没有什么像样的兵了。但是，就这样折腾，一向英明的唐明皇李隆基，居然对真情一无所知，杨国忠的位置稳稳的。看来，即使所谓的明君，沉湎女色，昏起来也是真昏，两眼一抹黑。

杨国忠的麻烦，在于他跟安禄山结了怨。安禄山造反，打的就是清除杨国忠，清君侧的旗号。说实在的，这样的旗号，还真有点号召力。当时，军事上外重内轻，安史所部，俱是劲旅，朝廷临时拼凑出来的军队，据函谷关坚守，也许还凑合。前方带兵将领，是老于行伍的哥舒翰，他的意思，也是要坚守。但皇帝急于扫平叛乱，要哥舒翰出击，杨国忠也跟着起哄。严旨威逼之下，哥舒翰不得已出击，一败涂地，长安于是不守。皇帝带杨贵妃和杨国忠西逃路上，在马嵬坡，御林军兀自乱了。先杀了杨国忠，然后逼皇帝令杨贵妃自尽。杨家兄弟姐妹，众国夫人，都在乱军之中丧命。不仅遮天的富贵没了，连命都没了，尸骨无存。

皇帝未必都专制，但真要专制，谁拿他也没办法。就是坑他自己，也得让他坑。一个历史看起来风流倜傥而且励精图治的皇帝，说要昏起来，就能让一个女人加她一个无赖兄弟，把自己的江山给毁了。因为，到了这个地步，没有人敢出来劝他一句，告诉他真实的情形。

缝补匠冯道

冯道是五代时期的四朝元老，不仅侍奉过李、石、刘、郭、柴五姓的皇帝，还伺候过灭晋之后，打算在中原立足的契丹主耶律德光。如果都算上的话，说是五朝元老也可以。一般我们讲三朝、四朝元老，都是指伺候过三个四个同姓的皇帝。但是，冯道是真的经历了五个朝代，在其中的四个朝代，都位居高官。

这样的人，如果放在别的朝代，基本上别人不说，自己也会愧死。自打三纲五常之说问世，士大夫的名节，跟女人类似，烈女不事二夫，忠臣不奉二主。跟主子跟多了，就像女人嫁了若干男人一样，脸上不好看，别人在背后嚼舌头。但是，且慢，五代特别。这个时代，女人无所谓节烈这一说。军阀混战，大兵们纵横劫掠，女人无非猎物，你抢来我夺去，即使被轮奸过，还是要跟个人家。有权势的人家，转瞬之间，靠山倒了，家眷依旧成为猎物。当家的主子，也不讲什么伦理道德，梁朝开国皇帝朱温，连自己的儿媳妇都不放过，排班进宫侍寝，下面的人，还有什么不能做的呢？

按东汉班大姑的说法，社会道德，是靠女人来维系的，女人一旦没法讲究贞洁，男人也就随大溜了。所以，五代像冯道这样的文臣，一把一把的，改朝换代，多数人都是官职依旧，连衣服都不用换，接茬伺候新主子就是。文官如此，武将也差不多，除了某些特别倒霉的，基本上上面一茬一茬地换主子，下面的武人，还是旧人。文武的区别在于，文官对于改朝换代，无可奈何，而武将却是改换之事的发动机，只要他们有意，轻则换皇帝，重则换朝代。至于忠诚二字，文官字典里没有，武人呢，没有字典。

欧阳修重修五代史，对于冯道，深恶痛绝，评价完全负面。他人在宋朝，文治已经确立，士大夫道德也开始重整。文人对皇帝像贞女对丈夫一样，忠贞不二，不仅有意识形态上的正当性，而且也符合自身的利益最大化原则。俗语道，学成文武艺，货于帝王家。买主只有一个，当然得强调忠诚，才能卖个好价。但是，冯道所处的年代，是个武夫横行的时代，文人除了歌功颂德拍马屁，就是做会计，帮武人征粮征税。满世界都是长枪大剑，耀武扬威。文官们，在这个杀来打去的年月，能活下来就不错了。草芥一样的若辈，其实没有人会在意他们的忠诚。即使有哪个傻帽刻意表现自己对某个主子的忠贞，只能被嗤之以鼻，当笑话看。

冯道晚年自称长乐老，对自己的一生挺满意，对百姓，对君主，对家人，都对得起。在他眼里，根本就没有欧阳修所谓的大节这回事。其实，他更该庆幸的是，他毫发无损地活下来了，家人也没有遭什么大难。一方面要归功于他比较机智，从来都见机行事，不能说的话不说，总是及时地送往迎来，安排新朝皇帝的登基仪式。后唐李存勖信任伶人，他不说话。石敬瑭父事契丹，他也不说话，契丹人进了中原，他也没有逃难。这种时候，他说话也白说，不仅挽救不了时局，连自己的小命也会搭进去。但是，碰上后唐明皇李嗣源，他说话了。因为这个武人皇帝比较厚道，能听进去话。讲一点奖励农桑、轻徭薄赋、与民休息的建议，多少让饱经武人横暴蹂躏的百姓，得到一点喘息。四朝经历，他只有对后周的柴荣，说了几句不中听的话，但柴荣恰是那个时代少有的明主，所以他也没事。只有在契丹耶律德光灭了后晋之后，胡人肆虐，到处打谷草（烧杀抢掠）之际，他才冒险说了些话，得以让这个胡人早一点撤走，因而少杀了不少百姓。

另一方面，冯道能够安然无恙地活下来，还是因为他没有娶娇妻美妾，没有像张式那样，因为有个漂亮的妻子，引起武人的觊觎，最后遭遇不幸。他也没有攒很多的钱财，不会有人打他的主意。从这个意义上说，冯道虽说身为四朝高官，但也只是苟活而已。在那个乱世，只有这样的苟活，才能活下来。所谓的“长乐”，无非是知足常乐而已。

冯道不幸，生于一个什么规矩都不讲的乱世。在这样一个皇帝和武夫把文人当草芥的乱世，要求文人讲求做臣子的气节，当然是扯淡。一个文人，如果不想死的话，能像冯道这样，做一点补救工作，也算是救时了。唐代，人称姚崇为救时宰相，其实，真的救时宰相，是冯道。

告密者沈括

很小的时候就知道沈括，因为他记录了活字印刷。中国古代的四大发明，至少有一种，跟他的名字相关。后来，又知道他不仅在《梦溪笔谈》里提到过活字印刷，还记录过石油，而且石油这个名词，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文历算方面，也有大把的成就，是中国数一数二的科学家。怪不得宋代那么多文人笔记，就他的记录了活字印刷。由于北宋的活字以及印刷品已经失传，如果没有他的记录，国人的这一项盖世功业，兴许就湮灭了。再后来，举国批儒评法，扬法抑儒，才知道这位著名的科学家，跟王安石一样，还是一个著名的法家，王安石变法事业的战友。

沈括的大名传到今天，法家的形象现今已经没什么人提了，但科学家的头衔，还依然闪耀。相信多数少年宫里，古代科学家的栏目中，沈括肯定在里面。打开百度百科，里面沈括的条目，被他的功业堆满：科学成就、变法成就、天文历算成就、数学成就、兴修水利的成就、出使辽国折冲樽俎的成就……退休之后，还能为人看病，是个良医。这样正面的形象，近乎完人。

可惜，这样的完人，也有不小的瑕疵。这个瑕疵，体现在苏轼苏东坡身上。沈括跟苏轼是同事，一起做翰林学士，也同样以诗词名世。当然，他的文名，要比苏轼差点。宋神宗即位，锐意变法，苏轼的议论，多有不合，于是外放到杭州，做了通判。不久沈括被任为两浙访廉使，出巡南方。到了杭州，老同事重逢，分外亲昵，诗酒酬唱，无日无之。临行，求苏轼手书近作一通，说是作为纪念。当年，苏轼的诗词以及书法，已经相当值钱了，作为朋友和前同事，求个墨宝，理所当然，苏轼也就写了几首近作给他。没想到，沈括返回京城，向皇帝交差之际，把这几首诗详加批注，说是首首涉嫌谤讪新法，恶毒攻击朝政，然后呈给皇帝。由此，兴起了一场文字狱。御史李定和舒亶顺藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）苏轼的诗词，从中挖出了不少恶毒攻击的罪证。于是，苏轼被逮入狱，吃了牢饭，差点丢了脑袋。

当然，苏轼倒霉之际，就是沈括飞升之时。此公升了，就任当时权力超大的三司使，主管朝廷的财政，成为王安石推行变法的助手。然而，王安石罢相，吴充上台，沈括马上转向，上书言新法诸多不便。结果被御史蔡确奏了一本，说他当年说新法如何如何好，现在王安石罢相，他又说种种不好。前后矛盾，是何用心？其实，此时的皇帝，还没有想废新法，沈括的急转弯，来得太快，结果让他也随之失势。不久又因为宋军永乐城的失败被牵连，贬了又贬，从此退出政坛。

有皇权专制，就免不了因言治罪。宋朝是个对士大夫相对宽容的时代，居然也有乌台诗案（即迫害苏轼案，御史台又被称为乌台），有人引为宋代之耻，其实没什么奇怪。乌台诗案中御史在苏轼诗作寻找反动内涵，其实跟清代文字狱的思路，是一脉相承，一个师傅教出来的。只是，沈括作为士大夫名流，从朋友那里骗出诗来，然后详加批注，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，这样的事情也不多见。那些告密的，多半是下层小文人，或者是别有用心卖身投靠的官僚。正经文人，干这种下作事的，还真稀罕。

当然，古人今人，人性变化不大。今之读书人，纵然做到教授，告个密，诱人进陷阱什么的，也不稀罕。能这样下作，多半是因为借机上升的诱惑太大。诱惑大了，人就把持不住。沈括的那个时代，新旧之争过于激烈，而苏轼恃才傲物，不满新法，目标比较大。黑掉了他，讨得皇帝并王安石欢心的可能性相当大。为官一世，谁不想出将入相呢？于是，沈括就做了小人，士林不齿的小人。

晚年的沈括，创作了不朽的一部笔记《梦溪笔谈》，但日子过得并不好，因为他续娶了一位张氏夫人，是个标准的河东狮子，一声吼，房子也要抖三抖。不仅吼，而且经常性家暴，打得沈括满地找牙，头发揪得掉了一地，有时，被揪掉的头发上，还带着血。任是这样，沈括还挺舍不得的，河东吼一朝去世，翻来覆去地思念，神情恍惚，不久便过世了。

苏东坡下放

苏东坡入仕以来，一帆风顺，才名大著，落拓不羁，交接甚广。号称是上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，跟什么人都能混。诗、词、文并字都有人捧，在京师时，一幅字可以换好几十斤羊肉，加上薪俸不低，补贴又多，日子过得相当滋润。外放之后，也大抵在杭州、湖州这样的富庶地方做官，名流多，富商多，附庸风雅者更多，人人都乐意贴钱给他，日子比起京师，只好不坏。

但是，一场莫名其妙的官司吃下来，苏轼贬斥黄州，做团练副使，不签公事，即不能管事。北宋一州的军事长官为都监和钤辖，团练使是负责训练乡兵，即今日所谓的民兵，其职能有点类似各地的武装部部长。宋代干强枝弱，地方正规部队都老弱充斥，不堪敷用，何况民兵？团练使就是一个闲差，一个闲差的副职，还不能签公事，就等于挂个衔什么都不做的闲中之闲的闲官。大抵，就是发到下面，下放劳动，插队落户了。

对于被贬之人而言，闲倒无所谓，无事可做，可以游山玩水。但不签公事，补贴就没了，外快也没了。从前的日子，钱来得容易，去得也就快。初来乍到这么个地方，人地两生，一时间也没有人帮衬，一向大手大脚惯了的苏东坡感到了困窘。此时苏东坡已经人到中年，家累不小，有妻有子，还有妾，当然也少不了仆人。一大家子人，每月收入只有四千五百钱，多一个子也没有。怎么办？厉行节约。每月开支日，苏东坡领回钱来，将这四千五百钱分成三十份，挂在房梁上，每日用一份，用叉子挑下来一份。量入为出，尽量节省。如果没有用完，就放在大竹筒里，平时就用这个钱待客。

光节流不行，还得开源，开展大生产运动。自己动手，丰衣足食。苏轼开了五十亩稻田，养了一头牛，自己种地。一次，牛得了豆斑病，即出天花，看看要死。没想到夫人却懂兽医，弄来青蒿，磨成末喂牛，救过来了。从此以后，一家人吃饭不用买米了。

苏东坡还尝试着自己酿酒，貌似也成功了。可惜酿出的酒没法喝，喝了就坏肚子。屡试屡败，最后只得放弃。苏轼酿酒不成，但做肉却大成功。黄州多猪，但当地人不会吃，烧出来的猪肉难吃得要命。苏东坡想出了办法，把肉切成大块，放点佐料，用瓦罐柴火慢慢炖，炖好之后，味美至极。后世人称这道美食为东坡肉。然而今天的东坡肉，却变成了红烧肘子，跟当年的东坡肉除了都用猪肉这点外，已经没有什么共同之处了。

尽管黄州地处偏远，富人不多，绝少名流，但时间一长，人们也知道了苏东坡的大名。请饭的人慢慢多了起来。求诗、求墨宝者也多。苏东坡爽快，只消酒喝到位，但凡有人相求，每每一挥即就。贩夫走卒，甚至营妓，都有他的墨宝。但不像从前，写字可以换钱，换羊肉吃，无论写多少，都是尽义务。有个名叫李琪的人，经常跟着苏轼吃酒，但一直到苏东坡离开，始终未得一字之赐。临别之时，李琪隆重敬酒，取下领巾，向苏轼求诗。苏轼令其研磨，取笔大书云：“东坡七载黄州住，何事无言及李琪？”即掷笔袖手，与人谈笑，将要终席之时，李琪再拜相请，苏轼大笑，说，差点忘了。随即续道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”这么好玩的诗，题也就题了，一文也挣不到。

这样的吃法，黄州当地的美食，也跟着名人沾光。一次苏轼去当地人何秀才家吃饭，秀才家的油果特别酥，东坡食后，赞赏不置，问秀才，这果子叫什么名？主人答，无名。又问：为甚酥？旁边人大叫，就用“为甚酥”三字命名甚好。于是，当地从此就有了“为甚酥”油果，传到今天。

经常有人请吃饭，自己家的开支就可以节省一点了。但有几日不出来，没准就会出另外的麻烦。有一次，苏东坡害眼病，眼睛红红的，一个月不好意思出门，坊间竟然传说他死了，害得外地的朋友，闻讯大哭，哭得呼天抢地，才晓得他其实没死。

苏东坡是北宋一等一的名流，而北宋又是一个市场经济颇为发达的时代，这样的时代，名流都有极大的市场价值。然而，经历文字狱，众口铄金，名流也难免遭难。不得皇帝欢心，众人也就不感冒了。还好，宋代的专制还不过分，被贬之官，还不至于是政治上的不可接触者，不是所有的人都以皇帝的是非为是非的。黄州偏远，有名人来了，还是会有人来捧场的。正因为如此，后来苏轼即使被发配到天涯海角的儋州，还是能活下来，而且在某种程度上改变了当地的风气，使地老天荒之境，追慕风雅，这也算是名流下放“插队”的副产品。

说不完的沈万三

沈万三在江南一带，大大有名。小的时候，妈妈和外婆一说谁谁有钱，都不忘加上一句，快赶上沈万三了。见诸于文字的沈万三，颇有些小小的歧义。有的说，他的名字叫沈万三，也有的说，其实是沈万山，还有的说，他名字叫沈秀，万三是人们给他起的外号。比较靠谱的说法，此人姓沈，名富，字仲荣，行三，吴人呼之曰万三。但不管怎么说，这个人应该是有的，是个元朝末年的江南富户，非常有钱。

关于他钱的来源，一种说法是他因为积德，救了一群青蛙，由此得了一个聚宝盆，所以，钱多得不得了。后来他被明太祖朱元璋发配云南，聚宝盆没丢，所以，到了云南，子孙照样是富人。另一种说法是，他是个商人，既做国内贸易，也搞国际贸易，海船直航海外。元朝不过是诸蒙古国的一个，原无所谓海内海外。国内生产不发达，但海外贸易却繁盛。所以，这也是中国唯一发行纸钞的朝代。沈万三因贸易而发家，一点都不奇怪，只要他有本事把相关的蒙古老爷打点好了，就没问题。

当然，沈万三之所以有名，不光是因为他的富有。在元末，估计江南一带，像他这样的富商，不止一个两个。他之所以出名，是因为跟朱元璋搭上了关系。有记载说，在朱元璋初露头角时，沈万三就带头送钱送粮，帮助这个草头王。朱升“高筑墙，广积粮，缓称王”的计策，如果没有沈万三的支持，多半实现不了。当了皇帝，朱元璋又让沈万三帮忙修宫殿，修好了宫殿，修南京城。三分之一的城墙加城门，都是沈万三的手笔。修完了城墙，沈万三还要犒赏军队。大约是口气大了点，惹得皇帝不高兴了。这个时候的朱元璋，已经不是当初礼贤下士，到处装孙子的朱重八了，脾气随着位置的加高，陡然见长。长得有点喜怒无常，动不动就杀人。所以，皇帝一不高兴，沈万三的脑袋就要丢。幸亏朱元璋还有个共过患难的马皇后。这个马皇后，没有夫君那样神经质，还有正常人的理智，觉得人家沈万三没有过错，干吗要杀呢？由于马皇后的进谏，沈万三保住了首级，但死罪免过，活罪不免，活生生给发配到云南去了。

今日的江南，还有很多沈万三的遗迹，真真假假，说不清楚。但在江南文化里，直到今天，著名的旅游点周庄，还有许多沈万三的传说。这说明，在文化里，沈万三还活着。但云南却没有听说沈万三的故事，看来，被发配到那里的沈家人，没有折腾出什么事来。从古至今，即使是富人，也是有根的，拔了根，多半长不好。

过去学历史，教科书也好，历史学家也好，总是告诉我们，皇帝是地主阶级的总代表。但朱元璋这个总代表，却对沈万三这个阶级弟兄，薄情寡义，甚至可以说忘恩负义，以怨报德。其实，朱元璋得天下之后，打击豪强富户，是有计划的行为。被打击的，绝不止沈万三一个。如果说，这个出身贫雇农的皇帝，是出于贫下中农的阶级本性，打土豪分田地来了，当然更不是那么回事。因为打了土豪，财产都归了他自己。历朝历代，只有他对收进宫里的阶级姐妹最狠，死了，还得叫她们殉葬。

任何一个皇帝，都是大地主不假，但说他是地主阶级的总代表，却名不副实。不光农民阶级，地主阶级也没有什么阶级意识。穷人帮穷人的事儿，当然是有的，但穷人整穷人、抢穷人、欺负穷人的事儿更多。同样，富豪之间，有互相帮的，也有互相整的。改朝换代之际，新爆发的不抢老富豪，怎么可能？不仅新老之间要发生战争，新一代内部，也照整不误。哪个高官犯了事，还不是抄家籍没，财产都便宜了昔日的同僚和皇帝。

人与人之间，比较靠谱的关系，当然不是阶级。两个互不相识的富人或者穷人，见了面断然不会格外地亲，不互相坑害，已经相当不错了。道义的讲究，更可能发生在熟人之间，即使不是熟人，同乡也靠谱。同一种言语文化，风俗习惯，会带给人们亲和感，即使非要互相整，刀子也就下去得不那么狠了。

另外，还有一种说法，说沈万三其实在元末已经死了，所有的故事，都不是发生在他的身上。即便如此，朱元璋打击豪强富户的事，也不是假的，明初“巨族皆谪戍”，是载于史册的。沈万三的故事，只是一个象征而已。

和珅的罪过

世人皆知，和珅是清朝第一号大贪官。人们甚至说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。当然，如果算上晚清，和珅是不是第一贪，还不好说。别人不讲，单一个盛宣怀，就比和珅有钱。一个既做大官，又做掌管国有企业的官商的人，和珅怎么比？

和珅被逮，是命里注定的。从来做皇帝的，老子的宠臣，多半是儿子的仇敌。老子越是牛，宠臣越是受宠，这份敌意就越是重。孔子说“三年无改于父之道，可谓孝矣”。然而，把孝道挂在嘴上的皇帝们，几乎个个对上一代的宠臣怀有不共戴天的恶感。只要老子一蹬腿，就迫不及待地一改为父之道，把父亲信任的人干掉。如果弗洛伊德见此，肯定大欢喜，以为这就是儿子的仇父情结的证据，没有跑的。

嘉庆的老爹乾隆爷活得长，做皇帝以及太上皇的时间也长。和珅作为乾隆须臾不可离开的宠臣，倒不是没有预见到自己以后的命运，也想着如何八面玲珑，把后面的皇帝也打点好了。况且，尽管雍正以后清朝就实行了秘密建储制度，但嘉庆的皇帝，是在老爹没有死，升格为太上皇的情况下做的。虽然大权不在，但王朝下一个接班的是哪个，已经公开了。在这种情况下，和珅断然没有这个胆子，敢得罪嘉庆。为了讨好嘉庆，他甚至冒险提前把乾隆立储的消息透露给这个未来的主子（倒霉的是，这件事居然成为他的罪状）。只是，两姑之间难为妇。同时伺候两个主子，实在难。一时半会儿看不到的，只能忽视小的，不能忽视老的。所以，即使没有仇父情结，种下怨恨，也在所难免。

所以，乾隆一死，和珅必定跌倒。但跌倒的和珅，真正的罪名，其实不是贪腐，而是逾制和僭越。

不用说，问案者的倾向，来自当今皇帝。他就是要通过强调和珅的逾制和僭越，来突出这位父皇宠臣对父皇的不敬，从而伸张他惩罚奸臣的正当性。同时也堵了某些潜在的批评者的嘴—我不是不孝，而是为父找场子。当然，如果和珅真的逾制和僭越，从礼法上讲，也的确罪过大于贪腐。好些人以为，帝制时代的御史，就是惩治贪腐的。其实不对，御史的首要使命，是矫正人们的非礼行为，进而遏制逾制和僭越，将不臣之心泯灭在萌芽里。

所以，我们看到，有关和珅案的审理，和珅的某些过失，比如紫禁城骑马，大内里面乘轿之类的事，都成了重大问题。乾隆重病之时，和珅跟人说话，谈笑自若，也成了大逆不道。还有一条，就是和珅将一个出宫的宫女纳为妾，似乎也很不像话。查抄和珅的家，抄出来一座楠木的房子，里面有多宝阁及隔段样式，都是模仿宁寿宫的，也成了逾制的大问题。甚至，抄家抄出来的金银珠宝，不是追究其赃物的来源，而是强调它们比宫里的还要多。比如，有极大的宝石宫里都没有，珍珠手串，和珅家有两百多串，而宫里只有六十余。其实，这些事，都是欲加之罪。紫禁城骑马乘轿，是乾隆特许的。至于谈笑自若，这玩意儿哪里有证据，人家这样指控，你又能怎么样？楠木的房子，无非就是一个大家具，那年头家具模仿宫里是时髦，多宝阁跟宫里一样就有罪了，那么桌子椅子呢？查一查，谁不都这样，怎么会扯到逾制上去了？

不过，和珅的态度却是很好很配合。清朝所有的诏狱，案犯的态度没有不好的。只要审案的人问到的，基本上都承认，即使有个别事项实在离谱，也就是轻轻辩解几句，然后还要诚恳地说道，总之，是臣或者奴才糊涂、该死。当了阶下囚的人都明白，到了这个份上，自己的脑袋肯定是保不住了。问案的，代表的是皇帝，面对皇帝，态度很重要。自家认罪态度好，兴许还能保住家眷，如果一味实事求是，弄得不好，全家，甚至家族的人都会跟着遭殃。不过，一般来说，涉及贪腐的案子，凡是牵连到的人，大抵会被追究。皇帝也贪得很，赃银能多追一点是一点，但唯独和珅的案子不然。固然他宣称，给他送钱的人多到不可记忆，但还是咬出来好些，好些大人物。不听不知道，连福康安这样传说是乾隆私生子的重臣，也要拍和珅的马屁，给他送大块的宝石。一位铁帽子王爷，在袭爵问题上有小麻烦，居然得送他大宅子。不过，行贿的人，无论大小，最后都没有追究。显然，嘉庆并没有把揪出和珅看成本朝反贪腐斗争的一场胜利。他的本意，就是为了扳倒和珅，而且出师有名地扳倒他，扳倒，也就了事。





书海宦海两浮沉的文人

诗人本分是清客

司马相如原名犬子，这名，估计是他老爹起的，爱之甚，担心他长不大，就像后来农民给儿子起名狗剩一样。但是，这个犬子却心胸不小，爱读书，学击剑，知道了蔺相如的故事之后，钦慕其为人，改名相如。

司马相如是蜀人，长成之后，出走巴山蜀水，到中原游历。一手好文笔，汉人喜赋，司马相如的《子虚赋》，人人传抄。但正好赶上汉景帝做皇帝，此人不喜文辞，所以，司马相如混来混去，一官半职也没混上，只能在梁孝王门下做门客，混口饭吃。

后来梁孝王死了，一无所有的司马相如只好打道回府。他是成都人，离成都不远的临邛县县令与之有旧，人穷志短，相如就往依附临邛令。临邛多富人，其中一位叫作卓王孙的，家中有位远近闻名的美人，卓王孙的女儿卓文君，刚刚守寡回了娘家，标准的白富美。

美女谁都念着，但司马相如一介穷小子，身无分文，想也是白想。但是，机会还真的来了—卓王孙大宴宾客，当然落不下县令，县令也把司马相如拉去。酒酣耳热之际，要司马相如弹琴助兴。司马相如猜想，琴声一起，或有佳人偷偷在听也未可知。所以，施展浑身解数，琴声暗含思慕美人之意。卓文君果真在听，听毕，心悦而好之。然后从窗户偷看弹琴人，风采卓然。于是，私心暗许，还担心配不上人家。没想到正想着呢，司马相如的求爱信来了，两人一拍即合，于是，私奔。

白捡了媳妇，老丈人不乐，一个大子不给，俩人到了成都没法过活，于是回到临邛，租了间铺面卖酒。文君当垆，站柜台，司马穿上犊鼻裈（据考证，跟日本人穿的兜裆布类似），跟下人一起酿酒。那时的酒店，可以买了酒在那儿喝，也可以买回去回家享用。女儿做了“女招待”，富人老爹感觉丢人丢不起，没办法，只好分给了女儿一些财产，俩人不用卖酒了，回到成都过日子。文君当垆，司马的犊鼻裈，其实是他们两口子令后世文人最羡慕的风流韵事。不过，人们想的，更多是那个当垆的美女。多少代的文人，每到小酒铺喝酒，就幻想给自家上酒的是个卓文君。韦庄有诗道：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”年复一年，一直到民国，文人还是喜欢到小酒馆小酌。

轮到汉武帝刘彻当家，司马相如时来运转。说也凑巧，司马相如当年在梁孝王处写的《子虚赋》，居然被刘彻看到了。这个好大喜功的皇帝，发出了一声类似秦始皇读《韩非子》时的感慨，恨不得与此人同时游。发出这个感慨的时候，恰好司马相如的同乡杨得意在宫里做狗监，插了一句嘴，说，我的同乡司马相如说，这个赋是他写的。

于是，司马相如被召入宫，成为皇帝的侍从，一个赋又一个赋地被呼唤出来，汉武帝乐不可支。后来，汉武帝派了司马相如一个差事，让他持节通使西南夷，此行必然路过蜀地，意思是让他富贵还乡。果然，司马相如风光了一回，蜀郡太守，亲自郊迎。县令则亲为前驱，为之开路。整个蜀中父老，均以司马为荣，卓王孙在迎接女婿的酒宴上，感慨恨不能早点把女儿嫁给他，又贴了女婿一大笔钱。

然而，向慕蔺相如的司马相如，为官一世，只干了这一件正事，剩下的，就只是陪在皇帝身边，做清客，做供奉，为皇帝吟诗作赋。东方朔口才好，滑稽伶俐，主要贡献是嘴上的，而司马相如口吃，但文笔好，就写出来给皇帝解闷。这样的文人，所起的作用，跟歌儿舞儿，杂耍说笑话的，没什么太大的区别。为将为相的抱负，到了皇帝这儿，都化为云烟了。

说起来，司马相如的赋，虽说都是献给皇帝的，主旨倒也不尽是拍马屁，他是在劝喻、讽喻，宫苑过于宏丽，游猎过于频繁，都不好。汉赋就是这副德行，先是长篇的排铺，华丽的渲染，山如何，水如何，宫苑如何，场面如何，让谁看了，都心旷神怡，最后来两句，其实这样不好，这又有什么用呢？前面大段大段的渲染，早就把最后那点讽喻给湮灭了。

司马相如将死之际，汉武帝命人去他家取书，说是若不然，就被人拿走了。但是，到了司马相如家，相如已死，卓文君说，书早就没有了，写完就被人拿走了。但他临死的时候，写了一篇东西，说是皇帝遣使来问，就把这个东西交给他。汉武帝一看，原来是司马相如劝他封禅的。

后来，汉武帝刘彻，真的封禅了，劳民伤财。另一个司马公司马迁，对此大加讥讽。

拍了一世的马屁，到最后，也只好以拍马为荣了。

读书人的用处

据说汉昭帝刘弗陵说过，用人还是要用读书人。这话不假，做官做吏，没有点文化素养，没法子摆弄。官僚离不开文牍，不识字的人，不会写也就罢了，如果连读都不会，基本上寸步难行。不识字的，做草莽英雄，也许有行的，但做大一点了，也得有读书人帮忙，否则，就只能做草寇，成不了大事。

东汉是个儒生的天下，读书人被儒生包办。不通经的人，基本上就不视为读书人。这个局面当然不好，好些有杂学爱好的才俊之士，就给埋没了。马融、郑玄之辈，固然可以用经义断狱，但儒生包打天下，好多事还真的办不了。难怪东汉一直就没起色，半死不活的。黄巾起义，天下大乱，群雄并起，互相攻杀。这种时候，用人之际，原来读经读得精熟之辈，基本上都废了。大儒郑玄，也只好装神弄鬼，占卜算卦。别的儒生，只能改弦更张，改得不快，弄不好就跟流民一道，填了沟壑。

曹操也是个读书人，但由于出身浊流，跟宦官有关系，所以，无论如何算不得正经儒生。他自己，也以奸雄自命，一出手，就像个酷吏，杀伐决断。所以，混出来之后，用的人，大多是杂家，那种装孝做悌的酸儒，到了他这里，一律成了垃圾。手下众多的谋士，郭嘉、苟彧、贾诩、程昱之辈，都是兵家的底子，玩谋略的。不仁不孝而有治国用兵之术者，唯才是举。曹操《求贤令》这样的话，如果放在东汉盛期，简直就是大逆不道，谁说了，不仅朝野鸣鼓而攻之，皇帝也是要杀头的。但是，战事浩繁，用人之际，读经退不了敌兵，没有办法。所以，读书人的风格，至此一变。会出主意，能办事的大走其运。

读经装孝悌的人没市场了，但若要所有的读书人都变成智谋之士，也是不可能的。好在，读书人还有另外一条活路，那就是当作家。那年月，印刷术还没有发明，作家不能靠版税过日子，但写出来好作品，人们可以口耳相传，可以抄传。尽管是乱世，文学作品依然有市场。有势力的军阀，就是乐意养这些人。

本来嘛，五经那东西，没有多少乐趣，人们不得不读，是因为皇帝喜欢，读了可以做官。而文学，包括民间的歌谣，才是读书人的真爱。经学大盛，但文学也在底下潜伏。东汉末崛起的军阀们，个个都是当年的读书人，曹操这样的，原本就是资深文青。一旦自己说了算了，文学也就冒了出来。文章憎命达，乱世出好文，能出好文的人，当然有安身立命的地方。

所以，像祢衡这样的狂士，曹操没杀。孔融做太守，乱兵打来，饮酒赋诗，真的杀到门口了，只会跑路。按《求贤令》的标准，百无一用。而且经常给曹操捣乱，曹操要禁酒，他引经据典说不行，曹操的儿子曹丕，收了袁绍的儿媳妇甄氏，他也跑出来说不好，说是武王伐纣，把妲己送给了周公。曹操还是忍了，给他一个官做。杨修总是自作聪明，每每猜度曹操的意思，扬才露己，曹操也忍了。

但是，随着曹操扫平群雄，统一北方，他对作家们的容忍度就变小了。如果你仅仅能写出好作品，而不会拍马屁，基本上就不大行了。孔融死了，杨修死了，连半个文人崔琰也丧了命。这事，说起来有点冤。崔琰向曹操推荐过杨训，曹操做了魏王，杨训撰文拍马，称颂其功业和盛德。大约是写得过了，士大夫们一起瞧不起他，也连带着捎上了崔琰。崔琰取来那篇马屁文字，看了之后，写信给杨训，说你的文章写得还不错，现在就得这样写。曹操知道之后，觉得崔琰其实是在讽刺他，一下子将他罚为徒隶，做苦工。没想到这样一来，崔琰反倒名声大震，宾客盈门。曹操一气之下，也把他给杀了。有人说，崔琰其实是冤枉的。冤就冤吧，谁让你没上一道表章，拍一下魏王的马屁呢？

当然，杨训是不会被杀的。那个为袁绍起草讨曹操的檄文的陈琳，辱及曹家的祖宗，投降之后，也安然无恙。因为能奉命骂人骂得如此精彩的人，拍马屁也一样精彩。果然，没有辜负曹操的期望，陈琳写了《神武赋》，歌颂曹操，称颂其东征乌丸的伟业。夸曹操神武奕奕，“单鼓未伐，虏已溃崩”。让曹操很是受用。当初《讨曹瞒檄》止住了曹操的头风，这回的《神武赋》，估计也对他的头风病有帮助。

曹操是个大奸雄，也是个大文人，他知道哪些文学之士有分量。但有分量的作家，必须得做一件事，写拍他马屁的文章。天天拍，倒也不必，但至少得写一篇，而且质量还不能低了。如果一篇马屁文章不写，还成天叽叽歪歪，恃才傲物，即使你的文采再好，脑袋多半是保不住的。

对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。

两个美男子留给历史的

小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都属于中国民间美男子的标板。只不过，古人夸人漂亮，专注于形容和比喻，具体的五官描述几乎没有。男女都一样，男子则目似朗星，面如满月，身如蛟龙。女子则羞花闭月，沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连星月这样的比喻都没了，一说，就貌似潘安。

真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不名，结果把字也给省略了。于是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晋时人，跟他同时，还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，妇人围观若堵，争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。就跟西子捧心一样，他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两位挫男，却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间关系，一改东汉时的授受不亲，变得相当随便。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该实有其事。

不过，卫玠的艳名成就比潘岳还早，成年后的名气也大。五岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总觉得自叹弗如，自惭形秽。那个年月，以白为美。女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。

潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少马屁文字，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瓘，在《三国演义》上能找到名字，就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠做官的机会大把，但都推了不就，最后勉强做了一个太子冼马。太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。

不幸的是，二人出道，都赶上了八王之乱。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上贾谧。史称，他每逢贾谧出行，跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了，他跟石崇都吃了挂落儿，一并被夷三族，一起受刑。俩人在刑场上相遇之后，石崇说，喂，你怎么也来了？潘岳说，我们俩可谓是白首同归。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到哪个地方，都有人围观，不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的围观，身体原本就弱的卫玠，围观之下，不知怎么就得了病，一病不起。人称，看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。

后世潘岳的名气之所以远远大于卫玠，可能是因为潘岳是文学之士，而且留下来的文字颇多。文学史上，潘岳一般都是有专节介绍的。一介寒士，在一个讲究门阀的时代，出人头地实在不易，不玩命写，玩命巴结，将一辈子沉寂下潦。不过，写多了，因此而留下了不错的文字，被昭明太子编入《文选》，传颂得多了，名气自然就大了。而卫玠所好，是清谈。西晋王家的王济、王澄和王玄并称三王，都是清谈高手，但比起卫玠，都要逊一筹。人说，王家三子，不如卫家一儿。魏晋清谈的高论，虽然也有只言片语留了下来，但即使留下来的，也没几个人能弄明白。卫玠当年都说了些什么，大多都随着历史湮灭了。一个旷世的美男子，能剩下来的，只有“看杀卫玠”一个成语，即便这个成语，现在明白意思而且会用的人也不多了。

郭神仙之死

最早知道郭璞，只当他是个文学家，诗赋做得都好，文学史上有位置，只是读起来有点累。后来发现民间的全神谱上，居然也有他的名字，赫然位列仙班，是神机妙算的郭神仙。而在风水界，郭璞的名声更大，差不多就是祖师爷了。

中国这块土地，喜欢方术之人，从来都不缺乏。道教兴起之前，玩方术的叫方士，兴起之后，就成了道士。郭璞既非方士，也非道士，是个学士，原本是想做官的。但是，两晋之际，讲究门阀，寒门子弟晋升之途荆棘丛生，要想爬上去，只有两条窄窄的小径，一是文学，二是旁门左道。大宅门垄断了官场，但大宅门却带不来好文采，官场怎么的也需要诗赋的点缀，公私应酬，诗酒酬唱，好诗佳赋是必须有的。大宅门出来的人弄不出来，就得靠小宅门的人来办。所以，世族豪门林立的朝廷，总是间或有几个寒门的子弟，掺和其间。潘岳、左思、陆机还有郭璞，其实都是这样应景的文学之士。这样的人，名气不小，掺和的事也不小，但官职却不高。不管跟那些高门子弟混得怎么熟，官阶就是上不去。可是，但凡朝廷有事，首先倒霉的也是他们。

不过，郭璞跟这些文学青年稍有不同，他还懂方术，会占卜，会作法，会装神弄鬼。好朋友桓彝，跟他亲密无间，拜访他，从不预约，推门便进，即便郭璞正在跟女人办事，也不耽误。郭璞警告他，我在做什么你都可以来，但如果我在厕所里，你千万不要闯进去。没想到，某次桓彝喝醉了，忘记了郭璞的警告，闯进了郭家的厕所，只见郭璞裸身披发，衔着一把刀子正在作法。

史书上记载的郭璞作法之事，有的似乎属于医术。说他刚过江东来避难，投奔将军赵固。对于赵固来说，这样一个小官虽然有文名，但也不算什么，又正好赶上他的一匹心爱的良马死掉，心情大坏，干脆不见。郭璞对门吏说，将军的马，我可以让它活。听说郭璞有这个本事，将军大开正门将郭璞迎了进来。郭璞告诉他，你派壮汉三十人，东行三十里，看见一座社庙，用竿子拍打，能拍出一活物来，带它回来，马就可以活。果然，这些壮汉带回来一个像猴子似的东西，这个东西到了马前，对马的鼻子吸了半晌，马居然真的活了。其实，这种状况，很可能就是马的鼻疽病。脓血堵塞鼻腔，马就死了一样。如果有这么个猴子似的东西把病灶吸吮干净，病也就好了大半。郭璞五行术数的书无所不读，懂点兽医把式，也不奇怪。

但另外一个作法之事，就有点巫术的色彩了。文学青年，大抵多情好色，郭璞也难免俗。但是，自家没有多少本钱可以勾来大家闺秀，买到美婢良妾，只好打歪主意。一次，他看上了一个高官家的美婢，上门去求，当然没门。就作法，说是在人家宅子周围撒了好几升的红小豆，害得人家一出门就恍惚看见无数的赤衣小人，定睛一看又没了。没办法，只好求他化解。他假模假式地外宅内宅看了个遍，最后告诉人家，这个漂亮的婢女不能留了，速去东南方，给她卖了，别还价，给钱就得。他事先派人在那个方向等着，白捡个便宜。当然，美人到手，人家周围的赤衣人也消失了。这事到底是怎么回事，他到底用的什么巫术，能让人家产生幻觉，不好说。估计红小豆什么的，多半是后人添油加醋弄出来的。反正使了点诈，像传说中唐伯虎点秋香似的，骗人一个大美妞。如果好事者演绎一下，又是一个秀才美人的风流韵事，可以写电视剧的。

当年，郭璞最牛的事业，是占卜算卦。也许，他更乐意做的，是出谋划策，写奏章规劝皇帝，这样的事他也做了，奏章写得也挺靠谱的，可惜没人听。皇帝和大官们需要他贡献的，一是诗赋，二是占卜。在西晋大乱之前，他算了一卦，投策惊呼，天下将要大乱，百姓涂炭，社稷为墟。于是带着家小，渡江南下了。可是，避得了外乱避不了内乱。后来，王敦作乱，将要攻打东晋首都建康之前，找来郭璞，占了一卦。郭璞告诉他，此事不成。王敦不高兴了，问他：你看我寿数几何？郭璞说，如果你退回武昌，那还能活好长时间，如果贸然起事，大祸临头。王敦又说，那你的寿命有多长呢？郭璞答道：就在今天中午毙命。盛怒的王敦杀了他，自己起兵之后，也病死了。

作为神算子，算出了他人的死命，也算出来自己的死期，够神的。但实际上郭璞做的，不是占卜，而是政治。他是用自己的命，为王朝效了最后一次劳，别的不说，至少在大战之前，乱了王敦的军心。这一点，朝廷当家的王导心里也明白，郭璞死后，被追赠弘农太守，得到了他生前无论如何都没有办法得到的官位。当然，如果他真像人们传说的那样，具有法术的话，王敦这样的凡夫俗人，应该奈何不了他。所以，《晋书》上的说法是，他的死，其实是因为他作法时被桓彝撞破，命里注定的。

在后世的道士嘴里，郭璞其实是升仙了。仙人不会死，信不信由你。

昭明太子的幸运

昭明太子，就是南北朝时期，南边梁朝的太子萧统。历史上的太子多了，但能留下一部文选的，就他一个。《昭明文选》，是由他主持，和众文士编选的。关于这部文选，明朝有个逸事，说是某秀才翻看过后，提出质疑：“既曰文选，为何有诗？”有人答曰：“那你问昭明太子去。”“昭明太子是哪个？”“已经死了。”“既然已死，就不问了。”“不死，你也问不了。”“为何？”“他读的书多。”读书多的昭明太子，编的文选影响确实大，后来的人舞文弄墨，或多或少都有文选的影子。直到五四新文化运动，冲锋陷阵的健将们还号召要灭了“选学妖孽”，大约是烦透了民国时大人物往来的四六文电报。其实，新文化运动都过去快一百年了，牛逼的大学中文系才子，还会尝试做一下骈体文。由此可见，昭明太子阴魂难散。

历史上的昭明太子，命却很短，只活了三十一岁，跟他活了八十六岁的老爹比，实在是短寿。他老爹如果不是出了意外，着了一个北朝来的混混侯景的道，被活活饿死，不知还能多活多少年。萧统三十一年的生命，跟书息息相关。成年之后，家里藏书逾三万册。史书上说，他三岁受《孝经》《论语》，五岁遍读五经，悉能讽诵。小的时候，老爹开宴会，就经常让他当众赋诗，一挥即就，比曹植还迅捷，很给他的爹长脸。史书上还说，萧统读书数行并下，过目皆忆。俗称所谓一目十行，过目成诵者。世界上是不是真有这样的天才，咱没见过，但从古至今，老是有人这样说，或许有吧，昭明太子萧统，就是一个。这样的萧统，自然喜欢跟读书人交往，性格谦和，喜怒不形于色，没事就跟众多文学之士开读书会，讨论学术问题。当年范缜的神灭神不灭的问题，就是太子东宫的一个话题，可惜大家议了那么久，也没个结论。不过，那时的书，都是抄本，量很少，这样的读法，估计用不了三十一年，十年，他的所有藏书就读完了。

读完了书，还有别的事做。第一个，昭明太子还有时间孝敬爹娘，他亲娘病的时候，衣不解带地伺候。娘死了，哭得跟什么似的，饭都不肯吃了。后来在老爹的严命下，总算没饿死，但原来十围肚子，小了一半，活生生等于进了一个减肥班，而且效果显著。发送了亲娘，就帮助他爹梁武帝处理政务。这活儿比伺候病人还难，因为尽管面对自己的亲儿子，梁武帝也不肯放权。事你要办，但决定权在他。他的那些弊政，一样也不能改，用的烂人，也辞退不得。实在看不过去，就上书相劝，但老爹不听，也没办法。估计昭明太子的病，就是这样坐下的。年轻轻的，硬是没熬过他年迈的爹，早早就翘了。

如果萧统不早死，熬过他的爹，顺利继承大位，好像结果更好不了。至少，他现在的好名声会保不住。梁朝的江山，原本就是偏安之局。梁武帝萧衍，本非英主，跟他儿子一样，也是个文学之士。说是文学青年有点过，但撑死也就是一作家。作家秉国政，或多或少都有点浪漫情怀，任用亲贵，放纵贪腐，到了晚年，还一个劲儿闹着要出家，动不动就躲进寺庙里不肯出来，让大臣们拿钱去赎。偏偏这样一个文学老儿，活得那么长，主政将近五十年。如果没有侯景的意外，还不知道活到什么时候。古代就是这样，人存政存，人亡政息。他梁武帝不死，他的章法就动不了。时间太久了，想动也不行了。

所以，文学青年萧统，如果接手这样一个烂摊子，以他那文学情怀来处理国政，多半跟后世的南唐李后主和北宋的宋徽宗一样，砸在手上的可能性很大。萧统活着的时候，史书记载说他经常缩衣节食，没事就派手下四处周济难民。京师如此，别的地方就更差。他萧统何德何能，可以只手回天，挽狂澜于即倒？一旦天下砸在手上，史家的笔就不会那么客气了。跟他同样好读书，看起来比他读得还好的兄弟萧绎，藏书十几万册。倒是登基做了皇帝，可惜是个亡国之君，一肚皮的书，没有保住一个残破的江山。一怒之下，一把火把书全给烧了。演成自秦始皇和项羽之后，最大的一次书灾。后人讲书史，提起来就令人眼泪汪汪的。

想想他兄弟萧绎，萧统还真是幸运。

草芥词人

韦庄是五代花间词人之首。花间词，男欢女爱，可做得好。都说唐诗宋词，词在宋代才成气候，成为一代文学的标志。其实五代词，一点不让两宋，只是，赶上一个乱世，长枪大戟的天下。武人们杀来打去，以前为官做宦的文人，陡然降价，最大的功用，是在征粮征税时记账。再不就是在武人登基时，做点仪式性的文章，或者给歌儿舞儿弹唱的小曲，填个词什么的。修齐治平这种大事，基本上想都不用想了。文人掉价，文人的作品，也没人当回事。那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了没吃的时候，百姓可以杀了晒成肉干做军粮，歌儿舞儿和文人，也一并这样处置。因此，韦庄这样的五代文人，留下来的，也只能是花间词。花间柳下的文人，跟歌儿舞儿一样都是武人的玩物。

韦庄命大，进京赶考，却赶上黄巢打进长安，困在里面若干年，大难不死，写了一部旷世史诗《秦妇吟》。这首长诗里的两句：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，经常为人引用，最早见此，书里说是反映了农民起义反抗地主阶级的伟业。但是，诗中的另外两句：“家家血流如泉沸，处处冤声声动地”，好像就让这个伟业打了折扣。到了提及身陷贼中（起义军）的秦妇早饭吃的是人肝脍，连黄巢也吃人肉时，让人想到的，大概只能是人间活地狱了。

贼寇如斯，官军也差不多。黄巢过后，最大的一支官军朱温所部，其实就是贼寇变的。那位凭着姿色免于刀锯的秦妇，如果没有死的话，估计最大的可能，还是要重入虎口，化为武人马后的猎物。乱世之中，见机早的文人，躲得快，生存概率比较高。但韦庄这样的，其实算比较笨的，只是命大，才活了下来。世道都乱成那样了，还痴迷科考，考了一次再一次。最后终于考上了，也做了皇帝身边的官，才发现文官一钱不值，如果不赶紧抱一个粗腿，小命随时可能丢了。幸好，他在蜀中碰上了当地的军阀王建，给王建做书记。此书记非彼书记，就是给人家写写画画的听差，比听差多那么一丁点面子而已。

幸好，这个王建，在军阀割据战争中，便宜占得比较多。随着势力的膨胀，野心也慢慢大了起来，终于要打算做皇帝了，尽管是个偏安的小皇帝，但仪式的功夫也少不了。这就用得着文人了，韦庄这样的才子，虽说老了一点，但毕竟是蜀中文坛领袖，多年跟着王建鞍前马后，可以施展的地方和机会都比别个多，一来二去，就做到了前蜀的宰相—门下侍郎兼吏部尚书同平章事。前蜀用的是唐朝制度，不管什么官衔，只要加个同平章事的衔头，就是宰相。

做了宰相，而且是蜀中这个较少战乱的地方的宰相，享福的日子也就来了。出有车，食有肉，家里还有若干佳丽，花间徜徉，也变成了自家园子里的风流。其中，有一个小妾色艺俱佳，被韦庄调教的，琴棋书画，无所不能，吟诗作文，样样皆精，深得这个已经七十出头的老翁欢心。然而，好景不长，一个没留神，小美妞被王建看见了。老婆都是人家的好。五代时的武人，个个都色鬼。王建原本就是个流氓军人，从小兵一路爬上来，半耍流氓半耍枪。当日为了挤走顶头上司，居然让部下把上司的随从抓了，撕了做下酒菜，活活把个上司吓走。现在碰上自家宰相的美妾，焉能放过？于是，借口要这个小妾进宫教他自家妻妾吟诗填词，肉包子打狗，一去不回。这样的烂事，在中原称帝的朱温也干，到了臣子家，连人家的祖母带儿媳妇见一个睡一个，连个借口都不找，好歹，王建还找了个算是风雅的借口。

韦庄知道，人是借走了，但想要回来肯定没戏，连提都不能提。提了，自家吃饭的家伙，也许就没了。心里郁闷，填词一首《谒金门》：“空相忆，无计得消息。天上嫦娥人不识，寄书何处去？不忍把君书迹，满院落花春寂寂，断肠芳草碧。”据说，此词传入王建宫中，那小妾得知，竟绝食而死。

粗人王建，大概没心情理会这些艳词，就是理会了，也看不懂。所以，可能没明白这女子为何要不吃饭。或者，王建可能也就是一时新鲜，尝过鲜之后，也就搁下，只是忘记物归原主了而已。那年月，死个把女子，根本不算事。所以，此后王建还是做他的皇帝，韦庄也还做他的宰相。只是，做宰相的文人，心里多了一点郁闷，不久生了病，也死了。

浮名与功名

北宋的词人柳永，论词，是第一流的。平心而论，北宋之词，无论后世说的豪放还是婉约，能比柳永更高明的词作，凤毛麟角。就当年在词坛的地位而言，无人能及。人称：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”更别说青楼柳巷，歌儿舞伎，无处不歌，无人不唱。柳永的文名，甚至传到域外，西夏人也喜欢他的词，后来的金朝风流皇帝完颜亮，也是柳永的粉丝。为了他的一首《望海潮》，夸江南之美，遂起渡江南下之意。唐诗宋词，唐人诗作得好，一顶官帽子断然少不了。宋代虽不以词取士，但词人的仕途一般也都不错。欧阳修和晏殊，都入了相，苏东坡如果不是恃才傲物，眼高于顶，也是个宰相的材料。据说当年宋仁宗取他，就是给儿辈准备的宰相。但是，柳永却仕途蹭蹬，混到死，才是一个屯田员外郎，一个工部什么事都不管的小官（宋代基本上无屯田事务）。宋代好以官衔称人，柳永又被称为“柳屯田”，一个词作打动了无数美女娇娃的风流词人，居然只能有“屯田”之称，真好似某种讽刺。

柳永的苦命，源自他的皇帝。柳永原名柳三变，永是他后改的名。古人对于诗词，看法不同。诗为大道，因为孔夫子说了“诗言志”，但词却被归为小道，男欢女爱的下流玩意儿。宋人喜欢作词，诗里不好讲的儿女私情，卿卿我我，甚至闺阁秘事，都可以放到词里讲。至于诗，则光讲大道理，大哲理，这样一来，宋诗就没法看了。所以，对后人而言，宋代出彩的，只能是词。其实，宋人当年喜欢的，也是词，但词为小道这个宿命，却没有人敢打破。一个文人，如果先以文章闻名，即使后来词也作得不错，问题不大，先占了政治正确。但是，如果反过来，先以词作闻名，特别是这个名声先传到皇帝耳朵里，那就麻烦了。宋仁宗论起来，还算是个好皇帝。可是但凡是个皇帝，多少都得有点装，宋仁宗也不例外。人生在世，艳词艳曲，有哪个不喜欢呢？但做皇帝的，即使喜欢，也得绷着，假装不喜欢。因为，皇帝在文化上，要倡导正经东西，越是一本正经，越好。越是好皇帝，就越是要装，除非像宋徽宗这样的花花公子，才会不管不顾，放手做文艺青年，也跟文艺男女青年鬼混。

柳永，柳三变倒霉就倒霉在他的文名上了。此公年纪轻轻，就文名大著，但人们到处传唱的，都是他的词作。越是暧昧，越是淫冶，传得就越是广。皇帝知道，不高兴，或者假装不高兴。轮到科举考试，明明已经过关进入殿试的柳永，就被黜落。柳词有言：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何必要浮名？”十几年后，柳永才勉强进士及第。宋代每年一科，取士特宽，以柳永之才，考了这许多年才考上，运气真够背的。及第之后，吏部不敢给他官做，有好心人把他推荐给皇帝，这么多年了，皇帝居然还记得他，说：“此非填词之柳三变吗？”“然。”“那么，且去填词。”于是，柳三变只好混迹于娼馆酒楼，自称“奉旨填词柳三变”。还有一说，说他干脆挂出招幌：奉旨填词柳三变。像个江湖郎中一样。

后世都认为，失了皇帝的欢心，奉旨填词的柳永，从此无意仕途，成了一个放浪形骸，混迹花街柳巷的文人。活着，靠妓女们养着，死后，无以为葬，还是妓女们凑的钱发送的，而且妓女们每逢忌日，即凑钱悼念，称为“柳七会”（柳永排行老七）。似乎柳永成了为妓女而创作的文人。

其实，宋代实行的是严格的官妓制度，像点样的妓女，都是官妓。官妓没有私妓那样大的自由度，一个文人，不大可能靠这些妓女养着。柳永的词作人们喜欢，妓女们传唱不假，但当时这玩意儿没有知识产权，唱多少曲，也不会拿到一文钱。柳永死后，忌日凭吊的，开柳七会的，其实不是妓女。况且，北宋是个官本位登峰造极的时代，文人墨客，如果不能科考出身，晋身仕途，几辈子都会为人看不起。柳永没有竹林七贤的洒脱，填词这玩意儿，无非是他的爱好，这样的爱好，当年的文人，像点样的，几乎都有。偏偏他把这爱好玩精，玩大了，从此成了反面典型，仕途蹭蹬。但他并非不想中进士，不想做官。最后，虽然不得志，还是得了一个屯田员外郎。虽不好听，但也是官人，足以养家糊口了。

正因为浅斟低唱，柳永才有了浮名，但是他要的，其实是科名。

饮酒之法式

按礼记的说法，酒是跟礼有关的事儿。西周盛世，贵族饮酒，钟鸣鼎食，不是为了口腹之欲，而是为了维持礼制。当然，这种说法，在后世人眼里，无非骗鬼。魏末钟会兄弟，小小年纪就偷酒喝，一个先拜后饮，一个只喝不拜。问以缘由，一个说，酒以成礼，不得不拜。一个说，偷本无礼，所以不拜。人嘴两层皮，墨索里尼，总是有理。

魏晋名士，不拘礼法，第一位的表现，就是乱喝酒。阮籍终日大醉，睡在酒坊漂亮女主人的旁边。好在人家老公不在意，别人也说不出什么。刘伶一路走一路喝，身后跟个童子，抗着把铁锨，说是死了就地埋掉。幸好一直没有死掉，铁锨只当防身了。

自此而后，才俊之士，多半能饮。李白说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”古来圣贤未必寂寞，但留下名的人，倒不见得仅仅因为能饮。在喝酒之外，多少得做点什么出格的事儿。竹林七贤如果不能诗，仅仅喝酒，多半不会有这么大名气。后来的粗人武松，如果光在景阳冈上喝个烂醉，没有打死那只吊睛猛虎，有谁会提这个茬儿呢？

石延年，字曼卿，是北宋跟欧阳修齐名的诗人，不过命却没有欧阳修好。仕途蹭蹬，及第名次不高，从斗屑小官熬起，好不容易进秘书阁做了校勘，人家可以尊他一声石学士了，不久即遭贬斥，外放海州做了通判—一个可有可无的闲差。在海州任上，无事可做，只好饮酒。苏东坡贬黄州，发明了东坡肉，石曼卿贬海州，发明诸多饮酒之法式，都发扬光大了中国的酒食文化。甩掉头巾，光着脚，戴着木枷喝酒，叫作囚饮。钻到树上的木屋里喝酒，叫作巢饮。钻进蒿草束里，伸出脖子喝一口，然后再进去，叫作鳖饮。夜半不燃烛，不点灯，摸黑喝，叫作鬼饮。一边喝一边唱挽歌，叫作了饮。喝一杯之后，爬到树上，登高远望，下来再喝一杯，如此往复，叫作鹤饮。盖房子有《营造法式》，喝酒焉能没有法式？这许多法式，说白了，就是自己折腾自己，穷开心。海州偏远，喝酒无伴，不这样折腾，有酒无趣。一次，京城唯一可以跟他斗酒的刘潜来访，两人在船上剧饮。喝到半夜，酒快没了。石曼卿搜了搜，发现船上还有一大罐醋，遂将醋灌进酒瓮里，喝到天亮，酒醋俱净。没有酒喝的时候，买来大筐的桃子，吃一个，用弹弓把桃核射一个到山谷里，不数年，山谷开满桃花。别的不讲，端的臂力惊人。困了，就倒在草棚子里大睡，棚子上有三个大字：扪虱庵。

不是虚慕古人，石曼卿真的有王猛之才。北宋边患严重，一次石曼卿跟某贵人奉使河东，贵人一路兢兢业业，将沿途山川河流，道路通塞，风土人情，兵事优劣一一考察，记在本上。但石曼卿若不为意，只顾饮酒赋诗。贵人不悦，石曼卿不慌不忙，信口将一路贵人考察出来的东西娓娓道来，一点不差，而且还比贵人记得为多，何处可以屯兵，何处方便埋伏，谈得头头是道。惊得贵人上下颌半晌合不上，以为遇到了天人。

文武全才的石曼卿，却没有施展才华的机会。北宋的体制，说起来是不放心武人，以文治武。但实际上也一样不放心文人，断然不会真的让文人去掌兵。整个体制就是文武隔绝，文官坐在屋子里部署战略战术，武将奉着阵图上阵打仗。契丹人打来，这边宁可损兵折将，也不会让将兵者放手去干。大不了赔点银子，受点委屈。不管边境危机，引得多少有志之士慷慨激昂，上书献策，皇帝都无动于衷。即使真有王猛再世，也没有个苻坚用他出将入相。想扪虱，只好在家扪好了。

因此，石曼卿这样的高才，充其量只能窝在皇家图书馆里，抄抄古书，辑录一点逸闻，校对一下已经成型的类书。这样的大部头，如《册府元龟》、《文苑英华》之类的皇家工程，有好些呢。才俊之士，这样的活儿，有的干的。

当然，才俊之士，并不想干这个。他们实在不忍心，看着泱泱大国，被小小的契丹，打一次输一次，丢人献宝一次。热心谈兵，是北宋文人的风气，其中，也有个把真明白的，可惜，没人用他们。

大概是推荐的人太多了吧，说是仁宗皇帝要用石曼卿了。传出话来，说怕他饮酒误事。石曼卿闻讯，戒了酒。可是，没几天，就死了。朋友做梦梦见他骑匹毛驴，挂着酒壶，到芙蓉城做城主去也。由此，后人尊石曼卿为芙蓉花神。一个志在边关的人，死后得到这样的殊荣，真令人哭笑不得。

米癫原来是宠臣

米芾是个大艺术家，书画俱佳。艺术家的奇闻逸事多，米芾尤多。先是说他有洁癖，不跟人以手相接，怕脏了。茶饭的用具，一尘不染，饭食但有不洁嫌疑，即弃而不顾。收有奇砚，拿出供同僚欣赏，同僚为试此砚研磨如何，吐了口水在里面，米芾即弃之，说是脏了。为女儿择婿，百般挑剔，碰上一个名叫段拂，字去尘的，马上答应了，说是这人“既拂矣，又去尘，真吾婿也”。有位贵人，想试试他这洁癖到底到了什么程度，请他吃饭，将他单搁一席，弄几条汉子洗得干干净净的，脱了上衣伺候。而别的人则美女环绕，左拥右抱，杯盏狼藉。不一会儿，米芾就坚持不住了，转身就钻到别席之上，跟美人混上了。

洁癖敌不过色欲，男儿都差不多。如果没有美女诱惑，米芾其实还是能把持得住的。只是，米芾之癖，不止一种。他还有奇装异服癖，经常穿自己设计的服装，说是唐装，戴高檐帽，招摇过市，人们远远一见，就知道肯定是他。坐轿子，嫌轿顶压抑，命人把顶子拆了，戴着高檐帽坐在里面，过一把敞棚车的瘾。朋友见了，说是像囚车，他也不在乎，相对大笑。

米芾还有石癖，人称石呆子。在涟水做地方官，由于地近灵璧，方便收集奇石，天天迷在石头里。案头，床边，袖子里，到处都是石头。上司因他迷石废事，前来问罪。他随手拿出一石，空透玲珑，说道：如此之石，焉能不爱？没等上司回答，又出一石，色泽奇润，又道：如此之石，安得不爱？上司啼笑皆非，劈手夺过石头，说：你爱我也爱！

米芾更喜欢的事，是收藏古人字画。只要有人收藏有古人字画，他想尽办法也要借来一观。这时候借家可就要当心了，如果不看着点，转身米芾就能临摹、做旧，然后以假易真，你也还真的无从辨别。如果主人盯得紧，没法搞名堂，喜欢得不行，米芾就会耍赖。一次在船上跟蔡攸一起欣赏蔡所藏之西晋王衍的字，看毕，米芾就把字卷起放在怀里，做要跳水自杀状，蔡攸忙问，这是为何？他说，我太喜欢了，生平所藏，未尝有此，宁愿与它同死！蔡攸无奈，只好忍痛赠之。只有一次，他没得逞。有客商售卖唐人戴嵩的五牛图，米芾借来几日，仔细摹好，将摹本还给本主。本主看了看，说，你还我真迹好了。米芾说，你怎么看出来的？本主说，真迹牛眼睛里有童子影，你这个则没有。

这样的米芾，就得了一个米癫的外号。一次见苏东坡，他说：“人都称我为癫，你说我到底是不是癫？”苏东坡笑道：“我从众。”

疯疯癫癫的米芾，无论多么无行，荒废了多少公事，皇帝却都不怪他，别人怎么告，也都伤害不了他。最欣赏米芾的皇帝，是宋徽宗。这个风流皇帝，治国百无一能，但于书画，却是专家。他跟米芾，臭味相投，交情好得不得了。蔡京在宋徽宗之世，既是权臣，也是宠臣，而且字也写得相当棒。米芾当着皇帝的面，贬他贬得一钱不值，但蔡京却不敢说米芾半个不字。米芾经常被皇帝招来，在偏殿写字。别人见了皇帝紧张，书法打折扣，但米芾不然，只要酒菜招待好了，兴致上来，“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇舞动”，字写得特别有神，篇篇都是绝品。由此，得了一个书学博士的头衔。

这个书学博士，在廷上奏对，有座位，不用站着。说得高兴，直叫：“皇帝，我要吐痰，让内侍给我拿唾壶来！”皇帝就真的让内侍送来唾壶。有御史欲以失敬罪弹劾他，皇帝说：“俊人不可以礼法拘！”算了。

如此得宠的米芾，却得不到真正的权力，朝政还是听蔡京他们的。无论皇帝多么喜欢，米芾也就是皇帝的一乐，无非让你做供奉，为清客，以你的才艺，博皇帝开心。昔日传说，李白如何得玄宗皇帝的欢心，作诗做到兴头上，可以令杨贵妃捧砚，高力士脱靴，即便是真的，也不意味着他李白的地位超越了杨贵妃和高力士。古往今来，凡是能以才艺让皇帝高兴的人，都会有点小特权，就像皇帝珍爱的宝贝，照例会被人高看一眼一样。米芾有才艺，还有点癫，字画娱人，疯癫乐人，兼有东方朔和李白之能，得宠，没得说。





武将的战场谁做主

官府不容侠士

现在学界的主流说法，士与侠同源，西周的低级贵族士，到了春秋时期，或者演变为后来以学干禄的士，或者变为行侠仗义的侠。其实，这种说法还是有问题的，因为后来从私学里学出来的士，好些并非出身贵族，庶民也有，甚至非国族的野人也有。东周分际，非贵族的庶民，大多都是从贵族圈里坠落下来的，低级贵族能做的事，凭什么他们就一定不会做呢？礼崩乐坏的潜台词，就是原有的身份秩序乱了。大小山头，竞争加剧，竞争需要人才，用人之际，才俊之士也就有了机会。至于从哪个途径出人头地，要看个人的机缘。孔门之徒，大抵走仕途，学成之后跟着卿大夫做家臣，一步步爬上去。鬼谷子门徒，则直接寻到君主，凭兵学的造诣，带兵打仗。而墨家的门徒，则走的是侠士一路，扶危解难，行侠仗义。墨翟这个人，好像就不是贵族出身。

在西周的秩序里，学是王官之学，身份是宗法等级规定好的。人都生活在礼制框架一个一个的格子里，谁也别想僭越，躐等。非礼勿动，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。设计得很好，但其实在悄然之间，局面已经在发生变化。平王东迁，只是一种变化到了一定程度之后的标志性事件。变了之后，当然也不是没有秩序，但人的身份地位，多少可以自己做主了。

春秋战国之际的侠，大抵习武。习武这点事，原本是贵族教育里有的。西周实行的是贵族兵制，在战车上持戈拿张弓和驾车的，都是贵族，最不济，也是士。从王官之学脱胎而来的私学，当然也要习武。所以，混出来的人，无论相还是将，抑或知名的侠客，都会武。连苏秦张仪这样的舌辩之徒，照样可以领兵打仗。当然，侠士为人做刺客，技击的本事，要大一些。只是，那时的刺客，也并非职业杀手，无非报恩，拼将一死酬知己而已。要离、专诸、聂政和荆轲都是。豫让本是智氏的谋士，为了酬答主人，也就变成了刺客。当然，大概没有一个侠客，有武侠小说里的形象，飞檐走壁，武艺高强，无所不能。他们那点功夫，也就是比一般人强点而已。像荆轲，都近到秦始皇身边了，还是没能得手。三两招之间，居然拿不下一个深宫里的帝王。

不过，侠士的为人都不错，重然诺，轻生死，拯危扶难，行侠仗义，却不留姓名。这样的人，想要不喜欢都难。西汉的时候，这样的侠客，还是不少，像朱家，仗义疏财，救人急难，唯恐人知。帮助季布脱离危难，但季布发迹了，朱家却避而不见。剧孟也是如此，人望极高。景帝时七国作乱，为首的吴楚两国，居然没有寻剧孟帮忙，周亚夫马上抢先找到他，认为七国不会有作为了。事迹传世最多的，是郭解。郭解的父亲就是侠士，在汉文帝时被官府杀掉，但郭解照样子承父业。年少时倒是经常干犯律条，动辄杀人，亡命江湖。但成年之后，不再干这样的事，跟朱家一样，扶危济难，行侠仗义，为人排解纠纷，人望大著。

郭解最大的特点，是讲道理。他姐姐的孩子跟人喝酒，强灌之，被人一怒之下刺死。他姐姐弃尸道旁，逼郭解出手，找出凶手。凶手在郭解门客的追索之下，不得已现身，来见郭解，把事情始末讲清楚。郭解说：“如果是这样的话，这孩子该死，你没事。”把人放了，自己出来把外甥安葬。洛阳有人相仇，本地贤豪怎样调解都无济于事。郭解去了，几句话，双方就和解了。郭解说：“这样一来，我岂不是让洛阳的贤豪没面子了吗？我马上走，你们待会儿等当地贤豪来，听他们的话和解吧。”

但是，这样的人，皇帝不喜欢。郭解先是被强制迁往茂陵，当时迁徙的都是富豪，有一定财产标准的，郭解身无余财，不符合标准，但皇帝一定要他走。要他走，就是拔掉他在当地的根。然而，入关之后，关中豪杰，知与不知，争相与之交结。到了这个地步，郭解就只能死了。不久，因为一个旧日门客的杀人案，郭解被牵连进去，不仅自己死了，连累族人也一道被祸。

官府不喜侠客，表面上，是因为侠客蔑视法令，像韩非子说的那样，以武犯禁。其实，他们是不喜欢民间形成另外一种权力中心，不喜欢民间借侠义抱团，团抱紧了，一旦官府不讲理，反抗也就来了。老百姓，要抱团，只能团结在以皇帝为中心的朝廷，如果不能，最好是一盘散沙。两千多年，朝廷和官府反复打击镇压，侠客也就渐渐没了。到了清代，小说里的侠客，都不过是清官帐下的鹰犬而已。

皇帝胳膊上的苍鹰

汉代的时候，官吏不分。不像后世，官吏分途，吏不过是供人奔走的办事人员，与衙役为伍，统称胥吏。官吏不分的年月，人们习惯称官为吏。《史记》《汉书》上，有循吏传，也有酷吏传。一般来讲，循吏都是儒家门徒，治理地方，讲究教化，而酷吏，则是申韩之术的信奉者，崇拜严刑峻法，杀人不眨眼。但比较起来，反倒是酷吏比较清廉，不捞钱。酷的前提，是他们行得正。

原始的儒家学说，如果要讲其宗旨的话，讲究的是礼制秩序，君主也在这秩序之中，如果君主破坏了秩序，那么至少理论上也可以被当独夫诛掉的。然而，申韩之术的法家学说，君主则成了终极目标。他们也要秩序，但这个秩序，无非是君主的秩序。所以，真正讲究忠君的，不是儒家而是法家。

所以，信奉法家思想的酷吏，个个都是忠君爱君，“三忠于、四无限”的斗士。对他们来说，生命的目的只有一个，那就是君主。为了这个目的，他们可以六亲不认，自己的六亲不认，家人不当回事，连皇亲国戚也不认。只要符合君主的利益，就没有不能做的事情。他们执法，不避权贵，也不畏艰难，胆大妄为，不讲人情，也不通人情。

郅都是西汉排名靠前的酷吏，此人官爵不高，但出头较早。所以，《汉书》酷吏传，他排第一个。郅都是怎么混入干部队伍的，已经无从可考。一露头，就是汉文帝的郎。郎这种小官，地位不高，有的时候还需要持戟站班，但好处是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，没准就升上去了。所以，到了景帝的时候，郅都的官大了一点，成中郎将了，成为皇帝的侍从。在朝堂之上，经常不给大臣面子，说话一味向着皇帝。但是，尽管如此，郅都还是不受重视。皇帝的侍从多了，走到哪儿，都一大群人跟着，某个人说话再直，只要说不到点上，也难以换来皇帝的青眼。就像一个人养了一群狗，无论某条狗叫得再怎么凶，主人也未必会因此而多给它一根骨头。

但是，命好的人，机会总是有的。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西汉的上林苑，大得不得了，活像今天非洲的野生动物园，里面各种动物都有，而且就这么散放着。皇帝游园，也没有什么特别的防护，所以，汉代还出现过妃子挺身而出，挡在老虎面前，遮蔽皇帝的英勇事迹。但是这次，不是皇帝遇险，而是汉景帝心爱的妃子贾夫人出事了。贾夫人走到半途，要上厕所，进了厕所之后，一头野猪也进去了。这下把皇帝吓坏了，马上看着郅都，意思是赶紧救人。郅都装着没看见，不动。皇帝急了，抄过一支戟来，要亲自冲进去玩英雄救美。郅都连忙拦住，说死一个女人，再进一个女人就是，如果陛下这样玩命，怎么对得起你的老娘，对得起宗庙社稷呢？于是，皇帝止步了。而那头野猪，也没伤到贾夫人。我们看汉代的陶制家居模型，厕所下面就是猪圈，人的粪便，就是猪的食物。猪是杂食动物，无分家野，对于人的粪便，都有强烈的兴趣。上林苑里的野猪，大概也是这样，看见美女进了厕所，也跟了进去，没有劫色的意思，只是要吃美女排泄出来的东西，吃完也就走了。当然，如果换了老虎，贾夫人估计就没这么幸运了。

事情过后，当然贾夫人不会高兴，但是景帝的母亲，强势的窦太后很高兴。郅都说，为了太后，不要在意那个小妖精，简直说到太后心坎里去了。因此，太后赏了郅都金百斤，皇帝当然也不能落后，也赏了金百斤（此处的金，应该是黄铜）。从此而后，郅都就开始走运，不知是皇帝的意思，还是太后的意思，反正，郅都官做大了。

第一个大官是济南太守。济南当地有个豪族大姓，三百余家人，根深叶茂，谁做两千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什么事也别办了。郅都做了济南太守，一上任，就把这个家族的核心人物抓来杀了。剩下的，都吓得不敢吱声了。由此，济南郡大治，路不拾遗，夜不闭户。第二个大官是中尉，相当于京师卫戍部队司令（北军的头子），但兼管京师地区治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。此人不避权贵，不管你是谁，只要皇帝有那点意思，就穷追猛打，毫不宽假。列侯宗室侧目以视，人送外号—苍鹰。

这个苍鹰，挂在皇帝的胳膊上，听从主人的命令，时刻准备扑出去抓猎物。临江王刘荣，原本是皇太子，后来被废，变成临江王，声名不错。但由于做过太子，尽管是汉景帝的亲兄弟，但实际上为政敌。终于，政敌犯了点事，皇帝让他去中尉处对簿公堂，落到郅都手里，那还有个好？无奈，临江王要求给个刀笔，写封信给皇帝，郅都不给。后来临江王想法写了封信，写完就自杀了。这一下，皇帝虽然趁心了，但窦太后不干了。于是，郅都也就交恶于太后，由于皇帝保护，没有丢命，仅仅被免官。但躲过初一，躲不过十五。郅都再度开复，做雁门太守。据说匈奴挺怕他，设法让他着了道，掉入法网。这一次，汉景帝还是想开脱他，窦太后不干。没法子，面对强势的老娘，景帝只能让步，郅都的脑袋掉了。

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅，但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业，奋不顾身。有什么办法呢，这就是人，皇权之下的人。

酷吏即是爪牙

哪个朝代，都有酷吏。西汉酷吏里，最有名的是张汤和杜周。张汤小时候，父亲外出，让他看家。结果回来时发现家里的肉被老鼠拖走，小张汤由此挨了一顿胖揍。一怒之下，张汤将老鼠用烟熏出活捉，挖开老鼠洞，找到剩余的肉。然后将“赃物”（余肉）和老鼠放在一起，开庭审理，并加刑讯。写了判决书，把老鼠判处死刑，凌迟处死。他老爹见了他的判决书，文辞如老吏断狱，大惊。由此，自家断狱的公文就不劳动别个了。

打小就展示出强烈断狱爱好的张汤，长大之后，自然在这条路上走了下去，从廷尉吏、廷尉，一直爬到御史大夫，位列三公。爬了上去的张汤，让好大喜功的汉武帝很是受用。皇帝喜欢点缀点儒学，他决狱就征求博士的意见。董仲舒以春秋断狱，就是张汤屡屡求教弄出来的故事。这样的故事，不是尊重董博士，而是讨好皇帝。一般来说，皇帝所是，他必是之，所非，必非之。但如果碰到危及皇帝核心利益的案子，即使皇帝有意宽宥，他也不饶。偏偏这样的廷争，后来都会得到皇帝的认可。

汉武帝对匈奴大动干戈，导致海内空虚，贫民流离。宰相束手，但张汤有办法，铁盐官营，国家垄断，出告缗令，对商人额外征税。杀富济国，无非杀鸡取卵，但一时之效，还是有的。只是民怨沸腾，张汤千夫所指，人人痛恨。张汤病了，人人拍手称快，恨其不死，但皇帝却亲自到他家探病，宠信无比。匈奴要求和亲，博士狄山认为可以答应。连年用兵已经导致海内空虚，不如和亲。但张汤却骂狄山迂腐无知。狄山反唇相讥，说我固愚忠，但你张汤是诈忠，名曰爱皇帝，实则害皇帝。汉武帝对狄山说，让你主掌一个边郡，你能否挡住匈奴？狄山说，不能。一个县呢？也不能。那一个关隘呢？狄山一想，若再说不能，命该没了。于是答应说，能。结果这个手无缚鸡之力的博士，就被派去守关。未几，脑袋就被匈奴人砍了。

张汤虽然过分，但比起杜周来，还要逊色一点。杜周是张汤的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，做廷尉，整个按皇帝的意图办案，皇帝要怎样，他就肯定怎样，绝不走样。有人质问他，你作为执法者，不循三尺法，专以人主（皇帝）的意思办，这是应该的吗？杜周反问道，三尺法又是从哪儿出来的呢？不就是皇帝的意思吗？于是杜周办的诏狱一年达上千起，逮人六七万。抓人抓多了，抓人的人，就不够用了。于是，廷尉之吏，增加到十万余人。皇帝的直系警察部队，猛烈扩张，比皇家禁卫军的人数还多。

酷吏张汤，也是个廉吏，即后世所谓的清官。死的时候，家产不过五百金。安葬时，有棺无椁，跟明朝的海瑞海大人类似。但杜周却家产丰饶，抓人的时候，看来没忘了抓钱。不过，所谓的酷吏，无论贪还是廉，都是皇帝的鹰犬，而且是特别凶悍的那种。一个在效忠皇帝时，公而忘私，一个则顺便捞点好处。但他们的存在，都是替皇帝咬人的。只要皇帝乐意，哪怕冤狱遍地。像汉武帝这样的人，外尊儒术，内宠法家，一门心思好大喜功，为了推行他的意志，不能不对严刑峻法情有独钟，自然，酷吏也就应运而生了。

杜周说的其实不对，帝制时代的法律，固然会体现皇帝的意思，但绝非皇帝说什么都是法律。法律制定的过程，更多的时候，是法律专家在起作用。而皇帝干预司法太多，势必乱法。稍微明白点的皇帝，都知道如果法乱了，离天下乱也就不远了。所以，一般不到万不得已，不会直接干预司法过程。西汉实行的是地方官主掌司法的制度，多数的案件，地方郡太守有终审之权。交给廷尉或者御史台审理的，只是特殊案件，而所谓的诏狱，往往限于谋反等大案。诏狱横行，不仅中央侵犯了地方的司法权，而且是皇帝加诸地方官之上的一把达摩克利斯之剑。谁也不知道，这把剑什么时候落到自己的头上。

不过，如果人得罪多了，官怨极大之时，皇帝也会拿酷吏的头来安慰一下众怒。所以，酷吏，一般都没什么好下场。没好下场的酷吏，却每个朝代都缺不了。

飞将军李陵

飞将军是汉代名将李广的名号，但是，李广的孙子李陵，也是飞将军。李广有三个儿子，俱是勇将。长子李当户有个遗腹子李陵，从小弓马娴熟，不仅自己神射，麾下五千勇士，个个善射能打，凶悍难当。

汉武帝天汉二年，武帝再次发兵击匈奴，用贰师将军李广利为帅。原本让李陵做后勤，但李陵不肯，要独当一面，自将麾下五千人，侧击匈奴。武帝说，独当一面也不是不可以，但没有马给你了。李陵说，那我不骑马也可以。于是，李陵带上五千步卒，从居延关出发，行三十日，抵达淩稽山，与匈奴单于大队人马相遇。李陵一连跟匈奴主力辗转接战数十日，有时一日接战数十次，杀敌万余，边战边将匈奴引向汉地边塞。尽管汉武帝对于李陵的行踪是知道的，但援兵却迟迟不见。最后只离边塞百余里处，李陵军四面被围，矢尽粮绝，但匈奴这边，也没了歼灭他的信心，打算退兵了。可是，在这个关头，李陵部一个小军官因为跟上司闹矛盾，逃到敌营，向匈奴单于泄露了李陵军队矢尽粮绝，伤兵满营，外无救援的内情。结果，李陵终于失败，力竭被擒。全军最后脱逃者，仅四百余人。

说实在的，以步卒五千，抗匈奴人数万铁骑，能有这样的战绩，在汉人与匈奴的战争史上，是仅见的。此前卫青、霍去病的战绩，都是以多胜少，以巨大的物质消耗为代价的。农耕人与游牧人之间，原本就有着体力、机动性和耐力的巨大差异，农耕人要想占便宜，一般都得以多打少，靠自己巨大的人力、物质和武器优势，才能将对手赶走。一边是骑兵，一边是步兵，一边三万多人，一边五千人，这样的对阵，能打成这样，已经是奇迹了。此次战役，李广利带的三万骑兵主力部队，连匈奴的毛都没摸到，李陵一介偏师，却在跟敌人主力缠斗。按道理，李广利应该马上回师驰援才是，即使李广利不动作，汉武帝也应该派人增援。但是，汉武帝在李陵与敌苦斗之际，做的唯一的一件事，就是把李陵的母亲和妻子抓来，看住，作为人质，防止李陵投降。

听闻李陵没有死节，落入敌手，汉武帝特别生气。不久，又听了一个谎信，说是李陵在教匈奴那边的人如何对付汉兵，马上就把李家人都给杀了，连他的老母亲也没放过。武帝周围的大臣，都在说李陵的坏话，只有太史令司马迁为李陵争辩了几句，说他提五千步卒，深入敌境，力敌数万骑，矢尽道穷，才落入敌手，虽古之名将不过也。相比之下，贰师将军李广利率主力出征，则无功而返。结果，司马迁落了个死罪，甘受宫刑，才免于一死。

贰师将军李广利，是汉武帝宠妃李夫人的哥哥。任用外戚为将，是汉武帝一贯的作派。此前的卫青、霍去病，是他命好，正好撞上两个会用兵打仗的。现在这个小舅子李广利，其实是个资质平平的庸才，皇帝让他出征，不过是为了给他封侯拜相添加一点借口而已。无功而返，又怎么可能问罪？司马迁写史，很有见识，但在政治上，却是个书呆子，替李陵说话，何必要扯上李广利？害得自己丢了命根子。

这边的亲人都被杀光，李陵也就只好在匈奴安家了。李陵深受匈奴单于的优待，把自己的女儿嫁给了他，封他为右校王，日子过得不错。但居匈奴二十余年，从来没有替匈奴算计过汉朝，更不消说领兵南下了。汉武帝死后，霍光和上官桀秉政，俩人当年都跟李陵有交情，遣使去想招李陵回来。李陵不肯，说了句：丈夫不能再辱。

其实，西汉的时候，要臣子一定死节的道德氛围并未形成。当初汉武帝让李陵做贰师将军李广利的后勤，其实有让他为李广利保驾的意思在里面。李陵不识趣，一定要自己独当一面。独当一面，遇敌苦战，战到死，杀伤众多，李陵固然可以得到死后的褒奖，但功劳却一定要记在小舅子李广利头上。没想到，李陵居然没死，而且书呆子司马迁，偏要把他跟寸功未建的李广利相比。窗户纸被捅破，李陵就只能变成叛徒，才能彰显自家小舅子的伟大。这个冤案，就这样坐实了。霍光和上官桀当然是明白人，知道里面究竟是怎么回事，但李陵蒙此大难，看透皇帝的嘴脸，现在回去没事，谁知道以后怎样？以后皇帝翻脸了，再次追究他的罪过，岂不是再辱？

必须提一句的是，李夫人死后，李广利日子也不好过了，最后的结局，竟然也是投降匈奴，而且受到李陵的好朋友卫律的羞辱，自杀了。

土围子里的土豪

古人打仗，攻城为难。所以，孙子兵法，将攻城视为下下策，那意思，即使万不得已，也别攻城。古人也发明了好些攻城器械，但是，进攻一方的利器，守方总有办法对付。《墨子》里讲的墨子跟公孙班（即鲁班）的斗法，其实是有道理的。所以，古人最经济的攻城之术，就是长期围困，让城里矢尽粮绝，易子而食，就不攻自破了。但是，这样的长期围困，围城一方也有个粮食供应问题。因粮于敌说说容易，但人家城的周围，哪里那么巧，就正好有粮食可以供你掠夺？大军的口粮，还不是得靠外面运来。弄得不好，城里的人没饿到，自己先匮乏了。所以，在古代，只要城池足够坚固，深沟高垒，里面屯了足够的粮食，水源充足，就会有点安全感。南北朝之前，所有割据自雄的豪杰，都喜欢修土围子，当时人叫坞，高大一点的，叫作京。那年月，几乎所有的城，包括长城，都是夯土建成的，所以，所有的围城，都是土围子。

三国故事，从大将军何进开始。何进召集四方豪杰进洛阳，于是来了凉州土豪董卓。这个董卓，兵强马壮，力压群雄，却也喜欢守城。守城不守洛阳，也不守长安，非得筑一个郿坞城。城池坚固，储存上几十年吃不了的粮食，没事就躲进城里待着。四方诸侯来勤王，并没有将他打进郿坞去，自己反而散了伙。但他却被自己的干儿子吕布，联合王允干掉了。《三国演义》上编了一个美女貂蝉的故事，很好看。这故事也有那么点影子，吕布之所以跟董卓闹翻，原因之一，是因为他勾搭上了董卓的侍妾。所谓貂蝉云云，那时候的侍女丫鬟什么的，大抵安在哪个头上都没问题，并不是个具体的人名。吕布的叛变，已经告诉了后来的土豪，堡垒很容易从内部攻破，所以，高筑墙，广积粮，其实也不是什么时候都靠谱的。

董卓玩完之后，当日勤王诸侯之一的公孙瓒，也迷上了土围子。东汉末年，天下大乱，公孙瓒在最初的军阀混战之中，颇有威势，杀了很有实力和威望的刘虞，袁绍和袁术都怕他，纵横幽、并、青、冀四州，无人可敌。只是，公孙瓒出身寒微，既非董卓那样的地方豪强，也不是袁绍那样的门阀，出人头地，得巴结郡太守，从小吏做起。太守得罪朝廷，发配烟瘴之地，为了博名声，他也要跟着去。去之前先祭拜自家先人，说是昔为人子，今为人臣（东汉的习惯，郡吏之君，就是太守），从此一去，兴许就回不来了，就此别过。周围的人感动得鼻涕眼泪一把把的，但太守很快就被赦免，从此他声名大振，得以混进了中高级干部的行列。大乱到来，他也成为一方诸侯了。

得志之后，公孙瓒既不安抚土豪，也不巴结门阀，他将大批的高干子弟，都给派到幽州边境地带，下放锻炼。这样一来，他的日子也就慢慢不好过了，周围的豪强，辽东的胡人，刘虞的旧部，都来打他。对此，公孙瓒有准备，路数跟土豪董卓一样，在易这个地方，修了一座坚城。光深沟，就挖了十道，里面筑高墙，高五六丈，墙里还建高楼，中间最高的高楼，高十丈，自家待在里面。城里储粮三百万斛，多少年也吃不完。根据是童谣说了：“燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，惟有此中可避世。”公孙瓒觉得，童谣说的这个地方，就是易，今天河北易县一带。袁绍发兵围攻，他传信给人家，说兵法上讲，百楼不攻，今我楼高千重，你还攻个什么劲儿啊！可是袁绍就不信这个邪，硬是围攻，几年攻不下来，愣不撤兵。里面的人马包括公孙瓒自己，虽说没饿着，但心理却大坏，被憋急了，几次三番想冲出来，都冲不出来。最后，袁绍的兵挖地道进去，直入核心。楼，一座一座地塌掉，公孙瓒见大事不好，杀了家人，然后自杀了。

古人没有火炮，即使土围子，也不好攻。但只要被围的人外无援兵，被人围在里面，即使有吃有喝的，时间长了，日子也不好过，单一样就麻烦—排泄物没办法运出去，积累多了，里面的人即使不生病，熏也熏得差不多了。味道闻多了，心理就自然焦躁。所以，单纯依靠土围子自卫，就是一种土豪的思路，靠这思路保命，堡垒即使不被内部攻破，外面的人迟早也得进来。

董卓和公孙瓒，在那个军阀混战的年月，都算是豪杰。但这俩豪杰，都给自家的土豪心思毁了。

不起眼的张郃和耀眼的诸葛亮

张郃在《三国演义》里，是个三流的小角色，比龙套稍微强点。但实际上这个人却是个智勇双全的战将，比起三国任何一个排在前列的猛将都不逊色。可是，《三国演义》奉的是蜀汉正统，刻意突出诸葛亮。这样一来，三国舞台上的次要角色变成主角，曹魏阵营整体被矮化，自然，张郃这样的，就数不上了。

为了拔高诸葛亮，对手也得相当。此公六出祁山，对手不是曹魏的头号人物曹真，就是司马懿。六出祁山最惹人注目的失街亭一出，后来被演绎成京剧，大唱而特唱，捧红了不知多少艺人。对阵双方，一边是诸葛亮，一边是司马懿。按罗贯中的意思，若不是马谡处置失当，守山不守城，被张郃断了水道，山上军队渴得不行，只好投降，这一仗，原本是该诸葛赢的。

其实呢，此役诸葛亮的对手，不是司马懿，而是张郃。战事过程，倒是跟《三国演义》上叙述得差不多，只是张郃，而非司马懿打败了只会纸上谈兵的马谡，要不是马谡的偏将王平在城边上扎了一个小营，马谡可能连尸骨都回不来了，当然也不可能被诸葛亮斩了。

当然，马谡的战法，其实是合乎兵法的，孙子云，置之死地而后生，投之亡地然后存。又说，兵形像水，避高而就下。还说，高陵勿向。马谡不是不知屯兵于山上容易被人断了水道，他要的就是这种战场形势。当日韩信，井陉之战，带领一群乌合之众，就是这样打败了敌手。他想的是，先把自己摆在死地上，然后居高临下，冲将下来，魏兵必败。但是，他哪里知道，当年韩信面对的形势是，战败了做俘虏是有可能被杀的，项羽就坑了二十万秦卒。而三国时期，人力短缺，各国都在互挖墙角，招降纳叛，战败投降，肯定不死。所以，韩信置自家兵于死地，士兵会玩命，马谡故技重演，士兵们就投降了。

写《三国演义》当然不可能没看过《三国志》，张郃的这个战功，就被罗贯中给轻飘飘地抹掉了，为的就是突出诸葛亮。即使是马谡的罪过，总的来说，诸葛亮也是要负责任的。这一仗，是六出祁山中败得最惨的一次，败给了不大有名的张郃，这个人丢不起，对诸葛亮高大全的形象有碍。没办法，只好委屈张郃了。

其实，张郃在历史上，一直表现都挺抢眼。在袁绍麾下时，击破公孙瓒，他的功劳居多，官渡之战，作为武将，他是唯一一个能出谋划策的人，但袁绍却不肯听从。兵败之后，反而听信郭图的谗言，要害张郃。张郃降曹操，曹操比之为韩信归汉，马上拜之为偏将军，封都亭侯，委以重任，让他带兵攻打袁绍，势如破竹。此后破马超韩遂，击张鲁，他都屡建功业。守汉中时，在主帅夏侯渊突然战死的情况下，率部众全身而退。这样一个有胆有识，善用谋略的将军，应付诸葛亮，其实是足够的。蜀汉毕竟是偏安之局，人才有限。人说蜀中无大将，廖化做先锋。王平这样老卒，后来都做了大将了。诸葛亮用马谡，多半也是不得已，总得培养几个后备干部啊，谁想到一下子碰上张郃，一炮就打哑了。其实，诸葛亮再出岐山，对手依旧是张郃，还是在张郃面前，毫无作为，只好自己退走。陈寿在《三国志》上说张郃：“识变数，善处营阵，料战势地形，无不如计，自诸葛亮皆惮之。”这样的话，罗贯中打死都不肯认账的。

但是，张郃最后还是被诸葛亮杀了，这也是事实。不过，这事，要怪司马懿。诸葛亮三出岐山之时，与司马懿和张郃相持一阵之后，再一次退走。张郃不想追，但主帅司马懿非要张郃追。张郃说，兵法上讲，归师勿遏，最好不要追击。但司马懿坚持己见，张郃没办法，只好带兵追了上去，结果中了埋伏。《三国演义》上的故事很精彩：一声梆子响，箭如雨下，张郃被射成了刺猬。诸葛亮还说，此番围猎，原本要猎一马，结果误中一獐。好轻飘！其实，张郃只是右膝盖上中了箭，如果放在平日，也许无事，但此番埋伏，蜀兵所用之箭，可能喂了毒，所以张郃居然因此而死了。

就从张郃看，诸葛亮六出祁山，其实也根本没有成功的可能。连张郃这关都过不了，还想问鼎中原？最积极的评价，也就是以攻为守。夺取中原，实现刘备的遗愿，不过说说而已。

口称“艾艾”的将军

天底下口吃的人很多，这毛病给别人一乐，给自己则是说不出的痛楚。如果是个人才，有口说不出，或者说不清楚，骡子没准就卖个驴价钱。历史上有两个名人，都有口吃的毛病。前一个周昌，刘邦在沛县时的狗肉朋友，做了太子刘盈的师傅。刘邦晚年跟戚夫人如胶似漆，爱屋及乌，要废长立幼，立戚夫人的儿子为太子。周昌急了，大声抗议，期期不肯奉召。司马迁写出“期期”两字，是摹写周昌的口吃之状，说史记是无韵之离骚，有点道理。口吃的周昌，能混上去，因为人家是皇帝小时候的光屁股朋友。另一个口吃的名人三国时的邓艾，没这么幸运，开始混的时候，因为口吃，无论如何都做不了官，只能做一个看草的小吏。饭都吃不上，却经常比画军事部署，何处扎营，何处排兵布阵，当然被人笑，估计多半被视为精神有毛病的人。

邓艾出身农家，少时为人放牛，什么机缘识的字，史家没有说。东汉时民间教育有一定的水准，但一个放牛郎想要上学，却也不容易。那时尚未有印刷术，书籍更是罕见，他从哪儿得知的兵学呢？莫非像张良一样，得奇人相授？这都是谜，没人说得清。反正一个放牛娃，就是识字了，读书了，而且读陈寔碑，被碑文上“文为世范，行为士则”所感动，给自己起了一个名叫范，字士则。却不知为何，人们还是叫他邓艾。我很怀疑，这个艾字，是人们嘲笑他口吃，给他起的绰号。

不过，被人感觉精神有病的邓艾，经常自言自语，比比画画，嘟嘟囔囔，口吃的毛病，大有改善。后来邓艾居然做了上计吏，可以往京师出差了。三国跟两汉一样，官吏尚未有严格的分野，但上计吏已经算是官了，责任也相当重大，负责进京汇报当地一年成绩，如果应对不好，则本郡太守的官位就玄了。在上计吏这个位置上，邓艾见到了把持朝政的司马懿。口吃的邓艾，一紧张，结巴得更厉害。司马懿打趣说，你口称艾艾，到底有几艾？经人这么一调戏，邓艾倔劲上来，居然应声答道：凤兮凤兮，故有一凤。反应够快的，司马懿忙于夺天下，用人之际，被邓艾打动，留他做了自己的属员。从此而后，在司马帐下，无论策划屯田，还是南征北讨，邓艾功勋屡建。领兵打仗，无论对付难缠的西蜀，还是内部的叛乱，抑或抵御胡羌，从来没有失手过。很多时候，都是以弱胜强，以少胜多。西蜀大将姜维，几次伐魏，都败在他的手上。微贱之时的比比画画，看来都派上了用场。的确堪称司马阵营中的人中龙凤。

司马昭兴兵伐蜀，亲信钟会率十万大军正面出击，结果在剑阁关与姜维相持。而邓艾则率三万偏师，自阴平道崇山峻岭之间，行无人之地七百余里，由于没有路，行走艰难，粮食将尽，几番陷于危境。最后居然把牛角尖钻通了，出人意料地出现在成都平原上，让毫无防备的蜀人大吃一惊。临时凑起的军队，在诸葛亮的儿子诸葛瞻带领下，也没能抵挡住邓艾拼死冲击。于是，那个蜀国的国主阿斗，就只有投降了。一介偏师，居然建了灭蜀的大功，让自命不凡的钟会，很是吃味。

建了不世之功的邓艾，被司马昭捧上了天，不仅封为太尉，万户侯，而且比之为白起、韩信、吴汉和周亚夫。而邓艾自己，也有点飘飘然。诸事自专，小恩小惠，安抚蜀国军民士大夫，让被征服的人等对他深表感激。而且上书司马昭，讨论征吴大计，建议暂时不要把阿斗迁往京师，待蜀地安定之后，从长江上游顺流而下，一鼓拿下吴国。

司马昭是司马家的第二代，跟司马懿比，心眼小，心胸更小。邓艾灭蜀，功高震主，掌握大兵和蜀地的资源，俨然就是第二个蜀国之主。这样的态势，不由得司马昭不生猜忌。按道理，司马昭给了你万户侯，还送了一大串特别高的高帽子，你就该死命地辞掉，转过来称颂领导如何英明，把所有的功劳，都归在领导名下。然而，邓艾大剌剌地都收了，连谦虚一下的表示都没有，反过来还对如何安置阿斗，如何平吴发表意见。这种事，按规矩，领导不问，你是不能乱说的。尤其是如何处置蜀国的前国主，不移送京师，放在你的身边，平白增加主子对你的猜疑。于是，司马昭暗命监军卫瓘，早做准备，让卫瓘跟邓艾说，以后凡事多汇报，不要专断。邓艾居然抗命说，大夫出疆，只要利于国家社稷，专权是可以的。这一下，司马昭的猜忌，被落实了。钟会这样的野心家，原本就醋海翻波，抓住这个机会，上书言之凿凿地说邓艾要反。于是，卫瓘领了诏命，出其不意，抓了邓艾，派人押送京师。邓艾一离开，钟会进入成都，联合前蜀将姜维，真的要反了，但事干得太糙，被不听话的乱兵所杀。此时，邓艾的部下，追上押送邓艾的囚车，把邓艾放了出来。但由于人数太少，被卫瓘派人半道截杀。邓艾父子二人，俱死于非命。在洛阳的其他儿子也一并被杀，妻子和孙辈被发配西域。卫瓘擅自杀了一员大将，但司马昭却对此感到欣慰，卫瓘回京之后，加官进爵。平蜀之后，有功的战将，就成了小心眼主子的心病，替他去了心病，当然得赏。

邓艾当然是冤枉的，西晋统一之后，晋武帝司马炎鉴于舆论，也给邓艾平了反。但是，论情势，当时邓艾却非死不可。有大才而口吃的人，性格多少会有点偏执。言语表达不畅，容易招人误会，误会了还难以解释清楚，时间一长，未免会生出牛性子。立了大功，手握重兵，身在容易割据的蜀地，原本就瓜田李下，还要跟小心眼的主子耍牛性子，独断专行，哪里会有活路？

坞壁林立中的祖逖

姓祖的人，人数不多，但出大名的却还真有几个。第一个要算祖冲之，中学生们都知道他。陈寅恪给北大清华出高考题，写了个“孙行者”求对。理想的对子里面，除了胡适之，就是祖冲之。第二位，就是祖逖。眼下成语有点不吃香，但“闻鸡起舞”想必还有人知道，这个成语，说的就是祖逖的事儿。练武的人，天不亮就起来练功夫，似乎没什么大不了，但祖逖却因此而出名。西晋那会儿，士大夫流行的是吃酒嗨药带泡妞，没有人早起练剑，有个把的，就新鲜。

第二个跟祖逖有关的成语，叫“中流击楫”。这事，就比较大了，要打仗。西晋末年，天下大乱，士人纷纷南下，老百姓也跟着逃难。走不了的，纷纷结成坞壁自卫。所谓的坞壁，或者为山寨，据险结寨而成；或者是修筑围墙，深沟高垒。这样的坞壁，对付小股甚至中股的流寇和游牧人的侵扰，无疑是有效的。有了坞壁自保，很多人就不用长途跋涉，背井离乡了。有人说，陶渊明笔下的桃花源，就是坞壁的折射。只是坞壁里的生活，是武装人员主导的。仰武人的鼻息生活，估计日子不会那么浪漫。祖逖当时的行动，介于南下和自结坞壁之间，他带了亲族数百家，避地淮泗。在这样的南北交界之处，战乱还是避免不了的，几百家，数千人，需要时刻准备着，应付骚扰和侵袭。由于祖逖的谋略和勇武，这伙人得以保全。躲到江南的晋元帝司马睿，给了他一个徐州刺史的空头衔。

拥戴司马睿称帝的那帮人，想的是经略江南，成偏安之局，但祖逖想的却是恢复中原，收拾旧河山。南渡的士族不少，但大多只能喝点酒，清谈扯淡，大不了想家难受了，对着北边的家乡，哭上一鼻子，造出一个成语，新亭之泣。像祖逖这样的人，大概只有一个当年跟他一起闻鸡起舞的刘琨。而晋元帝司马睿，是个连做龙床都要拉着王导的弱主，周围的人只会喝酒哭鼻子，那么他也只好喝酒哭鼻子。恢复中原这点事，就只能靠祖逖自己了。

所以，胸怀大志的祖逖从晋元帝那里，只得了一个奋威将军、豫州刺史的头衔，一千人的口粮（大概也就是千人一天的口粮），三千匹布，没有甲仗，没有武器，说你可以自行招募士兵，乐意北伐，就北伐吧。那意思，大概是让祖逖知难而退。作为偏安的皇帝，他没有这个心思去招惹北边的游牧人，闹得不好，引来北兵，自己连小皇帝都做不安稳了。

其实，这期间，扰乱北方的匈奴人和羯人，族群人数不多，占据北方尚且力有未逮，哪里有心思南下。后来得势的羯人石勒，即使控制中原，也要靠众多的坞壁主，没那个本事将他们一一扫平。祖逖的心愿如果能得到强有力的支持，也不是水中月，镜中花。

皇帝指望不上，祖逖没有打退堂鼓。他渡江北进，过江的时候，以楫击水，发下毒誓，说若不能克复中原，就像这大江一样，有去无回。

祖逖恢复中原的算盘，打在坞壁上了。其实，此时的祖逖，也是一个坞壁主。刚过江时，他的部众不过两千人，皆为“暴桀勇士”，动辄杀杀打打，攻掠富户，他也不加约束。当年的坞壁中的战士，大抵如此，上面的秩序早就没有了，战乱期间，物质匮乏，诸坞壁互相攻掠，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。大者为大盗，小者为小盗，无非一群占山为王的土匪。祖逖嘛，不过是一个有志向、有想法的土匪而已。

这个有想法的土匪，对于众多坞壁主，采取分化瓦解的政策。该打击的打击，该拉拢的拉拢。继续依附石勒的打击，有心合作的拉拢。打下来坞壁，缴获的粮食、马匹和武器，既用来壮大自己，也用来拉拢同盟者。喜欢良马的给良马，喜欢美女的给美女，毫不吝惜。这样一来，不仅留在他活动区域黄河以南的众多坞壁归心，连河北的坞壁，也跟他互通消息。石勒也只好跟他休战罢兵，修缮祖逖母亲的墓，以示和解，建议两边互相做买卖，祖逖也默许。买卖一旦做起来，祖逖获利不小，部众不再闹穷，纪律也好多了。所控制的地区，农业生产也有一定程度的恢复。能不能赶走石勒，不好说，但毕竟开辟了一大片地盘，让名义上属于东晋的土地，延到了黄河边上。

然而，偏安的朝廷，却开始对祖逖有了猜忌。给他派了一个戴若思在上面做都督，监视他，防止他回师江南。这主意，多半是丞相王导的。此公一生没有别的本事，就会玩平衡。祖逖做大，就需要有人平衡。这一平衡，一心恢复中原的祖逖不高兴了。心里一堵，就生了病。病无良医，还要干事，遂致一病不起。代他领军的，是他的弟弟祖约。祖约跟哥哥大不相同，是个抠门、爱财、胸无大志的公子哥。这样的人，怎么可能降得住众多的土匪豪杰，于是，大家散伙，祖约回到江南做官，攒钱，发财，生儿子。祖逖的事业，就这么完了。

临死时祖逖感叹，天杀他，此乃不佑国也！其实，天不佑国，多半是因为国不佑其贤才。

陈桥兵变那点事

这是一个被人说烂了的故事，一个令以后多少代帝王一想起来就心惊胆战的故事。后周建隆元年，也就是北周世宗柴荣去世后的第一年，小皇帝后周恭帝刚继位，北边传来边警，契丹入侵。于是，小皇帝身边的宰相，派出大军前去抵御。领兵的统帅，就是殿前亲军的都点检赵匡胤。然而，军队到了陈桥驿，出大事了—赵匡胤被军士们披上了黄袍，拥立为帝。在那个年月，黄袍加身，就等于造反的投名状，一旦披上，这个皇帝即使你不做，也得掉脑袋。

有消息说，赵匡胤是头天晚上喝得大醉，在沉睡中被披上黄袍的，在山呼万岁中醒来，还不知道发生了什么。也有消息说，披上黄袍之后，赵匡胤将黄袍取下，然后让军士们回营，意思是我还是不干。这时，军士们抓来了宰相范质，逼着范质拜了新皇帝，才算生米做成了熟饭。还有消息说，这事是赵匡胤的弟弟赵光义和赵普密谋的，赵匡胤被逼上的道。还有花边消息说，被逼披黄袍的赵匡胤，非常惶恐，跟家人说，怎么办，怎么办？还是他的姐姐出来，“面如铁色”，拿擀面杖狂打，一边打一边说，大丈夫临事，该自己做主，跑到家里说什么鬼！于是，赵匡胤主意乃定。

其实，后世的人们，一般都断定这事就是赵匡胤自己的主意。什么军士拥戴，黄袍加身，酒醉不醒甚至挨擀面杖之类，都不过是演戏。凡是想当皇帝的人，大抵都会演戏，假装不情愿的戏。即使自己不会，别人也会教你。不然，怎么会刚一出征，京师内外都哄传，点检做天子。

反过来说，即使赵匡胤真的不知情，真被人绑票的，这样的事情，也一样会发生。五代十国，有多少的皇帝，都是这样产生的。五个朝代，梁、唐、晋、汉、周，后唐末帝之后，皇帝都是这样出来的。十国之中，这样的国王，也稀松平常。只要骄兵悍将们对皇帝或者国王不满意了，转身工夫，就可以找另外一个主儿，一个新皇帝，就这样诞生了。当然，话说回来，找的新主子，多少得有点地位，有点人望，大家都认可，否则，万一打起来，主子就换不成了。赵匡胤符合条件，身为最精锐的殿前亲军统帅，又是周世宗时代能征惯战的宿将，投名状不替他递，谁递？

五代无伦常，武人如此，文人也如此。这一点是后来修五代史的欧阳修每每要呜呼痛哭的。但无论伦常，其实是武人当家的通病，不见得是因为武人不读书，不知书，不会背诵五经，而是他们习惯性迷信武力，认定只要胳膊粗力气大，武艺高强，长枪大戟，就可以打天下，定天下。他服别人，是因为武力，别人服他，也是因为武力。打得过，你就是老大，打不过，就只能做孙子，要不就是尸首。没理可讲，也没法讲理。生成的秩序，都是暂时的，就像山林里的猴王一样，力气大的坐几年江山，然后就被后来者取而代之。被取代的，都是年老力衰之辈，而后来者，都是年富力强的。在这样的武力秩序中，文人有什么办法呢？即使脖子上没有刀架着，范质之流，也只能屈身下拜，毫不犹豫。事实上，他们也不大想犹豫。范质的前辈冯道，身历四朝，每次送旧迎新，高高兴兴的。文人，在武人秩序中，不过是弄些文字，完成改朝换代仪式的司仪，不过是为武人征粮征税记账算账的会计，哪儿来的那么多讲究！

不消说，五代本身的历史证明，这样的武人秩序，都是动荡而短命的。每个朝代，短的几年，长的十几年就完了。长枪大戟管用，管的只是眼前的用，再往前走几步，就不管用了。你有长枪大戟，别人也一样可以用。能人外面有能人，能人自有能人降。武人之间的升降周期，转得飞快，而又铁面无情。

幸好，赵匡胤虽是个武人，却是一个明白事儿的武人。在行伍里从小兵混成大将，他知道他周围的那些粗汉兄弟，都是些什么货色。好些老行伍，今天喝酒时，可以两肋插刀，转天对方多给了二两银子，就可以把你卖了。所以，被黄袍加身，或者说自己策划黄袍加身的他，不想再把这轮盘赌玩下去了。于是，以迅雷不及掩耳的速度，招来那些拥戴他的行伍弟兄，逼着他们解除了兵权，让他们享福去了。此后，武人的地位直线下降，赵匡胤，开始玩文治了，这一玩，换来了两宋差不多三百多年的江山。挺合算的。

偏是文人喜谈兵

文人喜谈兵，自古皆然，宋代尤甚。查点古人留下的兵书，以数量计，宋产为最。一直都说北宋积弱积贫，今天看来其实未必。弱则弱矣，贫倒未必。政府弄的钱，比唐代多七八倍不止。工商业兴盛，尽管政府刮钱多，但社会还是能应付。但是，由于政府刻意限制军队的缘故，在对付北方游牧人压力方面，捉襟见肘。一个契丹对付不了，又来了一个党项。中央的禁军扩充到百万，严格挑选，个子高，力气大，可是上阵大抵白给，打一仗败一仗。一百阵下来，能赢一次，都是捡的。没办法，只能奉上金帛，以贿赂免灾。无奈哄了今天，哄不了明天，胡人的胃口越来越大，贿赂也未必能保太平，还是不断地挨打。

缺什么，就喜欢说什么。宋人谈兵，大抵如是。文人未必不能打仗，但光纸上谈兵不行，得放出去到阵仗上练练，练几次，文人也就成了将军，未必能骑马上阵，斩将夺旗，但运筹帷幄料无问题。可惜，宋代制度，偏不让文人将兵，也不让他们有机会上战场。虽说最高军事长官枢密使都是文官，但这样的文官，却既见不到士兵，也没有机会到前线历练。指挥战役，只能在庙堂之上，跟皇帝画阵图。画好了阵图，算是圣旨，交给领兵的将军，让他们按图作战，排兵布阵。否则打赢了，也得受惩罚。

有这样机会的文人，一共也没有几个。多数热血文艺青年和中年以及老年们，只好在战场之外徒呼负负，给后世留下一本又一本的兵书战册，也留下一段段的轶事佳话。其中一个人，在当时就大大的有名，此人姓彭名几，字渊材。

彭几是个白丁，但书却读了不少。自负不羁之才，好谈兵，每每出口成章。一日，到兴国寺喝茶吃斋，菜与茶俱美。食毕，要从人付钱，从人说，我忘带了。彭几大窘，同去的朋友说，你不是有谋略吗？快想办法。彭几趁人不备，一闪身从后门溜走，一路撩起衣袍飞一样地狂奔，一直跑了好几里路，才停下喘口气，说道：三十六计，走为上。

彭几游学京师，住在太清宫。自负绝学，可以以周易地舆之术找水。说是进入胡地行军作战，每患乏水，如果会找水，就已先立于不败之地。没法进入契丹，就先小试牛刀，在太清宫空地上四处勘察。掘一处，则无水，又一处，还是没有。几天下来，把个太清宫的院子里，挖得到处都是窟窿，一滴水也没找到。又从郭太尉游园，郭太尉家园中多蛇，彭几自称读过禁蛇方，晓其咒语，遇上蛇，但念咒语，则驱使如走狗。话音未落，蛇来了。郭太尉说，你快念咒啊！彭几口中念念有词，但蛇根本不加理会，直奔过来。彭几落荒而逃，一边逃一边道：这是你家宅神，不听话的。

彭几在宋代，一向以滑稽闻名。不过彭几的滑稽，却不是他刻意做出来的，他就是这副模样，呆里呆气，还自以为是。做出事来，让人不笑都不行。这骨子里的呆气，来自书本。找水也罢，咒蛇也罢，都是书害的。这样的书，别人见了，也许并不以为意，一笑置之，但他却当真，而且认真操练，不出笑话才怪。曾经有人跟他推销两只仙鹤，说这鹤有仙气，别的鹤下蛋，它们是胎生的。他见刘禹锡《嘉话》里提到过胎生的仙鹤，于是信以为真，花大价钱买了下来。跟人炫耀，说我得了仙品，不下蛋，直接生小鹤。话刚说完，下人来报：咱家的鹤昨晚产一大卵，大如梨子。彭几喝道：不许你诽谤仙鹤！没想到，他的话音刚落，眼前这只鹤立刻蹲在地上，又下了一个蛋。彭几一见，愤愤地说：刘禹锡骗人。

尽信书，不如无书。道理是这样讲，但尽信书的呆子，从来都不绝种，也绝不了种。战国时，能有几本书？名将赵奢之子赵括，就造就了一个纸上谈兵的典范。到了宋代，作家踊跃，书业繁荣，纸上谈兵者焉能不多如过江之鲫？只是，众文人都往谈兵这个方向使劲，还是跟当时的情势有关，边患不断，国家孱弱。士子们忧国忧民，顺便也想着一鸣惊人。看了几本书，就觉得天下兵事尽在自己胸中了。

刺字黥面的兵

刺字黥面，是古之刑罚的一种，但是，宋代的大兵，不是罪犯，却也刺字黥面。起因是有的地方以罪犯为厢兵（地方部队），罪犯都是要刺字黥面的，人称配军，或者贼配军。后来，管兵的人发现，刺字之后，这些兵不大好逃了。于是刺字扩大化，不是罪犯的厢兵也刺字。再后来，皇帝的禁军，逃亡的也多，也普及刺字。最初的时候还好，脸上只刺两个字：指挥。不是说这些兵都是指挥官，而是标明他们隶属指挥使，官家的人一看就知道这是兵，但平时出门头发披下来点，将就可以遮住，爱美的年轻人，还能忍。到了后来，逃亡愈见其多，字刺得也多了起来。刺上部队番号，接着再加上籍贯，如果逃亡了，抓回来，再加刺若干字。直是把人家的脸当作业本，胡写乱画了。有的部队长官文明一点，把字刺在手臂上，就跟拳王泰森似的，不刻意伸胳膊卷袖子看不见。但更多的当官的，却乐于把字刺在脸上，而且趋于多多益善。很简单，只有这样，抓逃兵的时候才方便。

北宋名将狄青，出身行伍，后来因为战功卓著，身居高位，爬到枢密使了，但脸上的刺青犹在。皇帝让他用一种药除去字迹，他说算了，留着它以后带兵有好处。岳飞脸上没刺字，但投军之前，老娘先在背上给他刺了字，也算是跟士兵们打成一片了。其实，真实的原因是当时由于靖康之难，战乱之际，朝廷军制乱了，没人顾上讲究，岳飞的脸上才免于被人当作业本。

我们小的时候，刺青是流氓才干的事。抓出来的流氓团伙，里面的人好多都有刺青。大街上如果见到哪个小伙子胳膊上刺着一条龙，不用问，多半是哪个团伙的。但是现在刺青已经大流行了，时髦男女，在身上到处刺字，刺画。胳膊、大腿、小腿、屁股，甚至私处，不管能不能露出来，刺上点什么东西，都是一种范儿，个性。其实，宋朝那会儿，也是这样。身上皮肤光洁的男子，刺上一身好花绣，脱下上衣一露，也是仕女争看。《水浒传》上小乙哥浪子燕青，在泰山庙会上跟擎天柱任原摔跤，露出一身好花绣，一把将大个子任原摔到台下，其实是有社会史依据的。尽管如此，无论古今，还是很少有人乐意在脸上刺字。黥面，在古代就是一种羞辱的标志，不然的话，也不会被作为刑罚采用。一朝被黥面，一辈子都是坏人，等于把坏人两字刻在脸上了。虽然传说有药可以医，但古人没有今天的整容本领，就算药敷上可以除去字迹，但印迹肯定还在。此地无银三百两，欲盖弥彰，还不如不费这事。

在北宋，当兵是个苦差事。薪饷不高，长官还克扣。服役期超长，一直得干到六七十岁。京剧《空城计》里，两个颤颤巍巍的老兵，很是扎眼，以前我每次看到，都会想，怎么可能有这样老的老兵呢？但后来才知道，这样的老兵，在北宋是一种常见的形象。地方的厢兵，几乎多半都是这样的货色。以至于很多州县，碰上不多的盗匪团伙，都抵御不了，干脆拿钱买太平，给钱送客。然而，即使是中央的禁军，老兵没有这么多，平日也不训练。兵无论老少，平时都得干活，锻造兵器，修筑城墙，架桥铺路，都是士兵们的业务。更常见的活计，是为官员服役。送往迎来，抬轿打旗，挑担运输。只要官员动一动，士兵们就得成群结队地跟着动。不仅公务要劳动，官员的私活也要动用士兵。如果有哪个达官贵人需要建个大宅院，那么建筑工地上的民工，大半都是这些可怜的士兵。士兵不比工人，工人工钱所需很多，而且不能强制，否则人家就散了。但士兵们没辙儿，只要顶头上司肯卖命，他们就得跟着卖命，不干，就军法处置。

这还是和平时期，一旦有战事，士兵的命就更糟。北宋军制，兵将不见面，平时互相完全不通气。打起仗来，将领下阵图，不管战场形势如何变化，就只能按阵图打，几乎打一仗败一仗。战败了，做将领的，多少身边总有几个护卫，逃生的机会比较大。而前面的小兵，就是任人宰割的牛羊，成片地死掉。逃得快的，捡了一条命，下次还能想当兵吗？

正因为如此，朝廷才出此下策，靠刺字黥面来遏制逃亡。即使逃回家了，当年有保甲制，地方官一查，也能查得出来，再把你抓回去就是。但是，把士兵当罪犯看待，连起码的面子都不肯给，这样的军队，是没有战斗力的。抓来抓去，黥来黥去，士兵是越来越不肯卖命。北宋的军队，也就越来越弱，无论碰到西夏人、契丹人还是金人，都是豆腐渣。只有在对付内部的农民起义时，才有点用，还主要靠的是西北的蕃兵。辽国末年，国力已衰，被金人打得一塌糊涂，但打宋军，还是跟喝粥似的。北宋灭亡之后，朝廷改了点章程，军队制度灵活了一点，大部分部队，士兵也不刺字黥面了，才算有点改善，好歹没让金人把整个中国都占了。





他和她，一言难尽的千古风流

权山和钱山都靠不住

汉家天子，看来同性恋者不少。著名的同性恋典故“断袖”，就出自西汉哀帝刘欣身上。其祖汉文帝刘恒，也行迹可疑。此老对宠臣邓通，也暧昧得不行。一个行事特别靠谱的皇帝，提倡节俭，连自己宫里的女人，衣裙都不许拖长了，能省一点帛料算一点，跟众多票证时代的城镇大妈一个思路。但皇帝居然会对这个邓通，动辄赏赐万千，还把一座铜山赏给他，特许他自己铸钱。这样的赏赐，跟邓通的功劳一点关系都没有。就是乐意给，今天给了，明儿还给。纯粹是交情，交情还至死不渝。都说，人无千日好，花无百日红。人情易变，皇帝和臣子的友谊，从来都靠不住，但邓通和刘恒，还就日久天长了。怎么解释？大概只有断背一条路了。

中国的古代，同性恋这档子事，叫喜好男风。虽说也有点子不大好听，但绝对不像信基督教的欧洲，那么大逆不道。况且，喜好男风的人们，也不大耽误娶妻生子，于人伦孝道上，大节无亏，因此，这点事，也就模模糊糊可以混过去了。无论哪个沾了，无非多了一桩风流事而已。

尽管如此，作为汉家天子第一个有此好的人，汉文帝刘恒，还是要有点遮掩。遮掩是他的一个梦。说是一日他梦见自己想上天，却又怎的也登不上去。正在较劲，忽然后面来了一个黄头郎，在屁股上推了他一把，哎，上去了。醒来就在侍从里找这个黄头郎，发现很像邓通。关键这厮的名字也起得好，邓跟登近似，通则可以通天。其实，这个似乎是编出来的梦，按弗洛伊德的理论，其实很有同性恋的象征意义。你瞧，这里有屁股。于是乎，邓通就成了皇帝的腻友。其实，到底有没有这样一个梦，这个梦说，是否原本就是按照邓通的样子反推过去的，真就不好说了。汉代的郎，就是皇帝的低级侍从，所谓黄头郎，就是戴黄头巾的郎，宫里头有好些呢。

从此，黄头郎邓通，官也升了，钱也多了。汉文帝有事没事，就跟他腻乎在一起。邓通回了家，他有时还会追过去，在邓通的家里厮混。也没有人记载，他们俩在一起，都说些什么。而这个邓通，也没在历史上留下哪怕只言片语的诤言妙语。两个大男子，这样的暧昧，能干点什么，不问可知。

汉文帝在历史上，是个出了名的明君。但明君也有自己的爱好，他没让邓通做宰相，也没给他封侯，就是给了他不少的钱。但是，赏一座铜山，特许铸钱，还是有点过。古代中国，流行的钱币，就是铜钱。这样一来，等于是让邓通开了家中央银行，铜山就是钱山，从此邓氏钱流通天下。现在我们收藏的汉代五铢钱，应该有不少都是邓家的出产。古人夸谁富有，喜欢说富可敌国。但富可敌国一般都是灾，马上就会有人算计你了。最大可能置你死地的，就是你“敌”的那个国。然而，邓通得到这座钱山，其实出于一个老妪的一次看相。

今天看相算命的，大抵是男人。但是汉代离巫咸时代不远，巫婆的市场挺大，女人相对诚实，不那么忽悠人，据说算得还挺准。所以，人们看相算命，都找女人，不找男人。这个老妪给邓通算命，一点不客气，说他最后要穷死饿死。汉文帝很生气，说我是天子，我让他富，他就一定富，一气之下，就把一座铜山赏给他了。尽管如此，老妪死活不改口，饿死就是饿死。汉文帝还算开明，倒也没有把她怎么样。

然而，天子富有海内，可以让人富，让人穷，但天子并非真的是老天的儿子，不能老是活着。汉文帝翘了，邓通还活着。老子的宠臣百分之百都是儿子的仇敌，即使有孝道压着，也挡不住儿子的仇恨。按弗洛伊德的理论，也许父子之间，原本就有仇父情结。中国的孝道帽子大，儿子不好冲老子发作，就转移到了老子的宠臣上。所以，这个富可敌国的邓通就遭了殃。皇帝给你的，皇帝也可以收回来。汉文帝的儿子汉景帝刘启，是个比老子黑多了的主儿。他惩罚邓通，是以经济手段。让人告发邓通，在非指定的地点违规铸钱，罚款，一罚、二罚、三罚，最后罚得邓通倾家荡产，还欠了朝廷好些钱。于是，富可敌国的邓通，就变成了负资产的穷光蛋。

女巫的预言终于应验了，邓通最后真的穷饿而死。人说，邓通的脸上，有一条穷纹，一直通到嘴上，谁知道呢。

举案齐眉的故事

东汉王朝，即使以不高的标准论，也不是个好王朝，昏君太多，宦官专权，政治昏乱。但偏偏这样的王朝，出孝子，也出模范夫妻。梁鸿和孟光就是一对儿。

从留下来的文字记载看，梁鸿是个穷人。虽说家里曾经阔过，父亲在王莽的时候做过官，但经过战乱，家早就败了，父亲死的时候，卷席而葬。然后梁鸿就一直给人帮工，放过猪，舂过米。凡是这样的底层草根，有关的记录往往语焉不详，而且缺乏逻辑。《后汉书》上说他去太学受过教育，学成之后，在上林苑放猪，却没有说明这个连父亲都无力安葬的人，是怎么进学校的，毕业之后，为何会去放猪？咳，难得糊涂。反正不管怎么说，梁鸿虽然穷，但却是个读书人。东汉之世，经学吃香。不管三七二十一，抱住一经死啃，心无旁骛，再拜上一个大官做老师，多送点礼，不明白也明白了。通经之人，做官的机会就比较多。但梁鸿偏偏博览，不好章句。而且喜欢作诗，做过一首“五噫歌”，唱一句，“噫”一声，噫得汉章帝大不高兴，派人抓他，梁鸿只好易姓改名，带着妻子潜逃他乡。还好，那个时候没有户籍制度，也不查暂住证，还真就让他给溜了。

这样不务正业，还连带着惹是生非的穷小子，按道理根本没有人家会把姑娘嫁给他。但书上硬是说好多人家要以女妻之，而他根本不要。尽信书等于无书，这样的面子话显然是不靠谱的。最终，一个姓孟的姑娘，“状肥丑而黑”，都三十岁了还没嫁（嫁不出去），却跟父母说要嫁梁鸿。于是，梁鸿就有了妻，给妻子取名孟光，字德耀。虽然说，东汉就有了《白虎通义》，提倡夫为妻纲，但梁鸿的妻子还是有名有字，不像后来女子嫁人，就成了某门某氏，连个名字都没了。

看起来，孟光家里还是有点钱的，所以结婚之后，可以盛装打扮。没想到，梁鸿根本就不理她，非逼得她去了盛装，抹掉粉黛不可。显然，靠打工过日子的人，养不起穿好衣服浓施粉黛的妻子。孟光嫁鸡随鸡，甘愿认命，换了布衣荆裙，帮着操持家务，任劳任怨。梁鸿为了躲避汉章帝的追捕，逃到吴地，为人舂米，回家来，妻子做好饭食，不敢仰视，举案齐眉，送到他眼前。讲到这里，得做点解释。那时节讲究人家吃饭，是用一个个的小案子的，如果请客，就每人面前一个小案子，案子上摆上酒食，用下人端了上来。梁鸿自然没有佣人，只好由妻子代劳。一个打工的，能摆这样大的谱儿，而且日日摆谱儿，妻子配合，心甘情愿，还真是不寻常。古往今来，大概梁鸿和孟光，要算第一份。

虽然人家孟光有举案的条件，《后汉书》上说她力气很大，可以“力举石臼”，石臼都举了，一个小案子，不在话下，但这份诚敬，几年如一日，真是难得。我们知道，有钱有闲的大户人家，摆谱没问题，下人或者妻妾，冲着钱或者待遇，都能顺着来。但是，贫贱夫妻，寒门小户，粗茶淡饭，也能这样，无怪乎人家看着稀罕。

因此，孟光的表现，先是惊动了四邻，后来又惊动了雇用梁鸿的主家。主家由此认定梁鸿是个非常人，于是，不让他舂米，将他养起来了。由此，梁鸿可以埋头著述，死的时候，要求把他葬在当年吴国的侠士刺客要离墓旁。

东汉之人，对于儒家伦理太在意，记录这个梁鸿和孟光，大概是将之当作夫为妻纲的典型来说事的。《后汉书》的作者范晔，生在南朝，虽也不能免俗，但字里行间，已经有所不同。其实，梁鸿就是一个跟当时士林风尚格格不入的诗人，一个有西汉遗风的隐者。他的好友雅好老子隐居山林，而他自己，也向往过隐居的生活。只是，隐居是需要物质条件的，没有丰厚的家财，如严子陵那样天天垂钓富春江，多半是要饿死的。所以，梁鸿只好给人打工，养家糊口。俗话说，大隐隐于市，小隐隐于山，而梁鸿呢，隐于佣。死时要求葬在那个刺杀了公子光的刺客旁，说明他根本就不认同当时流行的价值，什么孝悌仁义，什么夫为妻纲。

《西厢记》上红娘调侃张生，说：“是几时，孟光接了梁鸿案？”其实，孟光举案齐眉，梁鸿也一样可以举案齐眉。一个不合俗流，给妻子取名取字之人，时刻打算携妻归隐山林的高士，当然不会输于为妻子画眉的张敞。

一个没有女人的世界

古今中外，一部小说如果没有女人，估计不会很受读者欢迎，但是，中国的《三国演义》除外。这部大部头的巨作，从头到尾，几乎没女人什么事儿。这事儿，其实不赖作者罗贯中，罗贯中的小说，是根据史书写的，陈寿的《三国志》，上面就没讲女人什么事。二十四史大抵如此，除了后妃什么的，基本上不记录女人的活动，而这些深宫里的女人，即使个个像《甄嬛传》那样斗得生龙活虎，也很少有人会提上一句。大部分后妃传，大抵一个模子，干巴巴的称颂女德。后来的史书，又加上了点贞节烈女的故事，那点事，也单调得让人闷死。

《三国演义》里最出彩的女人，是貂蝉。这个人物，在史书里只有一点点的影子，小说里的描述，显然是根据宋代的平话和说唱。没办法，宋代街巷瓦子里的把戏，没有点男女之事，加点色彩，勾不住人。于是，一个美女貂蝉，形象也就丰满起来。让她在两个男人，董卓和吕布之间周旋，跟这个睡完再跟那个睡，诱使吕布按王允的设计，窝里反，刺死了董卓。若不是王允不明大势，不肯宽恕董卓的部下，兴汉大业，似乎真的就成了。所以，给《三国演义》做批注的金圣叹，一个劲儿感慨，称貂蝉为腰间有三尺剑的“女将军”，还说他“爱杀女将军也”。可惜，离间了董卓和吕布之后，女将军就退场了，小说只是在吕布败亡之际，提到了她一笔，说吕布带着她一起逃，结果没逃了，被曹操活捉了。

三国是个动荡岁月，这样的美女资源，想来不会浪费。即使曹操，也不在乎娶跟别人睡过的女人。《三国演义》之外的说唱文学，说是此女后来看上了关羽，很是在这个红脸长胡子的汉子身上，下了一番功夫，但关羽居然没有动心，把这个美女给杀了。直到清代，地方戏中还有一出《关公斩貂蝉》。

事实上，如果真有这样的好事，只能便宜曹操帐下的战将。关羽当初跟刘备，在曹操那里是寄人篱下，断然没可能有这样的艳福。唱戏的这样便宜关羽，却又让他暴殄天物，大煞风景，其实是为了捧这位大英雄。直到今天，好些小说家还是喜欢这种俗套，女追男，男人偏偏就是不从，让看客们为他们着急。

罗贯中没有采用关羽斩貂蝉的故事，但在另一个地方，却做了类似的渲染，那是关羽投降曹操之后的一个故事。关羽投降曹操，实有其事。如果按照道学家的标准，这个关羽关云长其实是大有问题的，事实上就是事二主的贰臣。即使在1949年之后的中国，也是个标准的投敌叛变分子，纵然不予追究，也不会重用了。虽然当年的刘备没有这样不揉沙子的道德感，但罗贯中得有。但是没办法，捧刘备，关羽也得捧。只好设计了“约三事”来为之开脱，说他是降汉不降曹。然后又说曹操怎样怎样拉拢收买，上马金下马银，还送美女。但在这儿之前，却说曹操非常阴险地安排关羽和刘备的两位美女夫人，同处一室。意思是说，你老兄要是把持不住，可就别怪我了。没想到关羽根本不进屋，在门外秉烛达旦读《春秋》。

对于不那么十分好色的男人来说，如果身边有他心仪的武侠小说，估计用看小说来抵御美女的诱惑，应该也是可以的。今天据说玩网游，这样可能性更大。但《春秋》这东西，不过是断烂朝报，即使是历史爱好者，也没有多大的吸引力。如果曹操真的下了这样的毒招，关羽凭身边一本《春秋》，可能抗不住。除非，他对女色根本不感兴趣。

特别有意思的是，在这个故事里，罗贯中居然一句没提，当时的甘糜二位夫人有什么反应。活生生让这二位一句话不说，一点表示都没有，好像落到曹军手里一样。如果万一关羽把持不住，那么两位年轻的夫人，会怎么样呢？拔刀自尽？我想不会。战争环境的女人，大抵就是这样的命运，如果不想自尽的话，就只能任人宰割了。

两位夫人中的一位，糜夫人，在小说里最后还是跳井自尽了。这个故事，跟关羽那个不一样，不单是为了烘托男主角的伟大，而且强调了刘备夫人的识大体。为了让赵云保护丈夫唯一的骨血，甘愿自己死掉。所以，金圣叹称糜夫人为“女丈夫”。可怜，女丈夫拼了性命保全下来的阿斗，却是个没心肝的白痴。如果真有这么回事，女丈夫可就白死了。

从女将军到女丈夫，那个时代，女人要想在男人的世界里露个脸，可真难，都快变性了。

女子有才便是灾

古代中国，一直是个男权社会。男权的维系，不仅凭男人的力量和能力，还要靠制度和意识对女性的压制。到北宋之后，还要加上肉体上的钳制—把女人弄残成小脚。男人越是不中用，这钳制就越厉害。所以，女子不能有才，无才便是德。女子四德：德言工貌，其实，男子真正在乎的，就是一个貌字。女子的自我感觉，也是以色事人。古代，碰上个把有才的女子，才就成了灾了。

东晋王谢两家是士族之首，谢安的侄女谢道韫是个才女。一次，谢安与一班小儿女赏雪饮酒，问道：漫天大雪何所似？侄子谢朗答道：空中撒盐差可拟。谢道韫却说：未若柳絮因风起。江南这个地方，下的都是烟雪，柔柔的，漫天雪花缓缓飘下。以空中撒盐比拟，浑身要起鸡皮疙瘩的。若柳絮因风而起，美，而且周身舒泰，心旷神怡。当然，如果情景移在关外的北国，叫我看还是空中撒盐比较合适，因为自天而降的不是雪花，而是雪粒，打在脸上生疼，的确像盐。但是，谢家当时就身在江南，平白地往空中撒把盐，人人心里都咸得不行。加上后世南国多才子，北国那点事儿，没人理会。所以，咏絮才一直为人称道，断然没有人敢将盐入咏雪诗了。

但是，不管谢道韫多么有才，也只有嫁人，为人生育儿女一条路可走，别的，什么也做不了。门阀制度下，世族之间通婚，谢家女嫁给王家人，是最佳的选择。于是，谢道韫就嫁给了王羲之的儿子王凝之。王羲之是后世闻名的第一号大书法家，也是东床佳婿典故的制造者，但是他这个儿子，却不怎么样。其实，要论才学，别说王凝之，连他的弟弟，跟王羲之并称二王的王献之，都比不上谢道韫。一次，有客来访，跟王献之谈玄，献之几番交锋，就败下阵来。谢道韫闻之，差婢女说她可以相助。于是，谢道韫隔着帘子与客大斗机锋，战而胜之，替小叔子争了一口清气。

不中用的王凝之，却不耽误做官。身为会稽内史（太守）的他，跟东晋许多高官一样，不知怎么搞的，迷上了五斗米道（早期道教的一种）。王凝之练气功练得五迷三道，内事不理，外事也不理。五斗米道的道首孙恩借教起事，逼近城池，王凝之也不做防备，镇定自若，还是练他的气功。谢道韫苦劝，如对木头人，毫无效果。孙恩党徒，杀将进来，把王凝之和几个儿子都杀了。谢道韫被俘，还好，孙恩久仰她的大名，没有杀她。后来，孙恩事败，谢道韫得脱，就一个人住在会稽，郁郁终老。

说起来，王凝之在江东世族子弟中，还不算差的，毕竟可以写几笔字，做几首诗，政务能力虽说不高，但也不比别的高门子弟差到哪儿去。当年孙恩纵横江南，多少州县望风而降，死在他的手上，也不算特别无能。但是，谢道韫才气太高，心气太盛，王凝之跟她一比，就比下去了。被比下去的王凝之，又不能听老婆的话，跟老婆走，按老婆的指点处理政务。而才高八斗的谢道韫，却也迈不过礼教的门槛，出来办事问政，结果只能落得个夫丧子亡，枯守空房的下场。在一个女子只能凭借丈夫和儿子的荣耀所折射出的一点光被照亮的时代，这样的下场，实在是太惨了，跟死了没有太多的区别。

谢道韫是少数被历史记录下来的奇女子。中国古代的女子，虽然被剥夺了受教育的权利，也没有过问政事的机会，但总还是有个别人可以从夹缝里脱颖而出。一类是大家闺秀，一类是皇家帝后。女人熬成了皇帝的娘，如果足够强势，就可以借孝道的后门，溜出来问政。这一类冒头的女子，史家评价固然不高，但毕竟人家施展过，牛逼过，即使被人骂，也值了。但识文断字，能文有见识的大家闺秀，如果没有办法教出一个有出息的儿子，纵有天大的才学，也只能徒呼负负。谢道韫的见识，不让她的叔父谢安，谢安也很赏识这个有才的侄女，但谢安扬名立万，谢道韫却郁郁而终。

还好，谢道韫的故事，还有人给她记录下来。男人堆里，总有几个有好奇心的，所以，今天的我们，还能对着谢道韫的故事，发点感慨。真不知，古来被湮灭的才女，还有几何？

中国式面首的悲剧

南北朝的北朝，是个人种和文化混杂的时代，胡人汉化，汉人胡化，胡人改汉姓、习汉语固然是潮流，但汉人学鲜卑语，弹琵琶也很时髦。这点事，在颜之推的《颜氏家训》上有记载。隋唐两代君主，都是北周的贵族，到底身上胡人的血液多一点，还是汉人血液多一点，真的不好说。

人种和文化的糅杂，别的不好说，单讲礼教，命里注定要马虎一点。所以，女人活动的自由度，也就大了不少。汉人女子礼教，女子被赶出丈夫家门的“七出”，第一条是妒。但鲜卑人嫁女，首先就教女善妒，无论如何，不能让老公找小老婆。隋文帝杨坚，贵为天子，跟小妞偷腥，被独孤皇后得知，立马把两个小美妞弄死。害得皇帝差点离家出走，被臣子死活拦下，长叹一声：吾贵为天子，不得自由！有人考证，这是自由这个词，在中国第一次出现。褚遂良的夫人，朝堂之上，演一出喝醋的好戏，宁死，也不肯老公纳妾。死倒是没死了，但留下吃醋的典故，流酸千古。

男权社会里，只要女子自由度大一点，整个社会风气就会变得挺宽容。男子随便一点，女子也可以效仿。名妓、女道士跟诗人们浅斟低唱，勾三搭四，在大街上招摇，没有官府出来说三道四，御史也不出面弹奏。公主在家养个小白脸，不说别人，就是自家的驸马爷，也没话说。

在这样的氛围里，当年的武媚娘，跟唐太宗李世民睡过，又被太子李治看上，等到李治做了皇帝，让她到寺里做一会儿带发修行的尼姑，稍微一过渡，转身就可以娶进宫里，专房专宠。等到李治蹬了腿，武媚娘成了说了算的太后。六十岁上下的太后，如果在别的朝代，在性生活上即使还有追求，也得忍了。但太后娘娘不想忍，不仅不忍，追求还挺多。看上了哪个清俊小生，拉进宫里，就上床。小和尚僧怀义，就这样成了太后的面首。

这个时候，虽然武则天已经比皇帝还皇帝了，但名义上，还是大唐的太后，按道理，怎么也得守妇道的。内里不守，外面总得装一装。可武则天连形式的妇道，都不想讲究，僧怀义，就那么明晃晃地出入宫禁，一点不避人。后来，又有了张易之和张宗昌两个。不过，这个时候，武则天已经称帝，做女皇帝，像男人一样三宫六院，有点困难，但找几个面首，还是可以的。

俄国当年的女沙皇叶卡捷琳娜，也一个面首一个面首地找。不过，女沙皇对每个面首都有情有义，离开的时候，都高官厚爵，赏赐大量的金钱宝物还加上大片的土地和土地上的农奴。最得宠的面首波将金公爵，简直权倾朝野，连海军战列舰都以他的名字命名。相形之下，武则天的面首，似乎都是纯然的玩物，这个老女人的性伴侣。宰相苏良嗣朝堂撞见了僧怀义，勃然大怒，不由分说，立马让自己的左右拉住这个小和尚，左右开弓，给了几十个嘴巴。脸被打成面包的小和尚，一溜烟跑到武则天面前痛哭流涕，要床上人给他做主。武则天却说，你该走北门，南门是宰相们出入的地方，你别惹他们。小和尚这顿揍，算是白挨了。后来，张易之得宠，他的家奴横行霸道，被时任御史大夫的魏元忠抓住，当场一顿棍棒，乱棍打死。张易之想了半晌，连状都没敢告。过了好几年，才找了一个茬儿，联合张宗昌一起，把魏元忠弄进了大狱，不久还被武则天放了。

这样的事情，都被后世史家说成是武则天的明智之举。说明智当然也无不可，但这个女人，压根就没把自己的床上人当回事。利用酷吏，虐杀百官是个玩儿，弄清俊小生，让他们陪自己上床，也是玩儿。李唐尊崇道教，武周礼敬佛教。但是，武则天却把小和尚弄到床上，逼着他破戒还俗。色戒是出家人的大劫，破不得的，但是，太后需要，就得破。对于佛教，她也是玩儿。不给面首们撑腰，不怕他们罢工吗？谁敢哪！

这才是皇帝，天上地下，唯我独尊的皇帝，难怪自己起名叫武瞾，武则天。没当皇帝的时候是天后，当了皇帝是天可汗。这样的人，干什么还不行？幸好，她还没有太胡来，折腾官员，没怎么折腾百姓。这样的天，还算是个凑合的好天。

花蕊夫人

红颜薄命，自古皆然。即使貌若天仙，落到君王手里，化为宠姬，也不见得就一辈子享福。年老色衰，沉沦冷宫，大抵是一个宿命。如果君王自己也完了，那么成为敌寇俘虏，命运就更悲惨。南唐李后主的小周后，后蜀孟昶的花蕊夫人，都是当年闻名遐迩的美女，也都随着夫君做了俘虏。小周后在名义上，还属于后主李煜，但隔三岔五要进宫被宋太宗赵光义临幸，一折腾，就是几天。后人还画了宋太宗临幸小周后图，等于补了春宫。至于花蕊夫人，在赵匡胤派人征蜀之前，已经有布置，打下成都，特意派人将之接出来，从蜀中出来，直接就进了宋太祖赵匡胤的后宫。大宋开山的两位皇帝，都是武人，好色本是看家的本事。据说，这样的武人对处女兴趣不大，就是喜欢抢人家的老婆，这样，征服欲才能得到极大的满足。不过，这样的作为，也有报应。到了赵家宋徽宗、钦宗当家的时候，父子俩的后宫一并被女真人掠去，到了北地，塞入浣衣局做了军妓，没黑没夜地被胡人凌辱糟蹋。

国破家亡，会当其时的美女，是要背罪责的，因为古来历史解释学，第一号大道理，就是女色亡国论。亡国之君身边的美女，想都不用想，就是祸水。小周后也好，花蕊夫人也罢，都是标准的亡国祸水。对此，小周后没有声响，花蕊夫人留下一首诗，不服。诗云：“君王城头竖降旗，妾在深宫那得知？四十万人齐解甲，更无一个是男儿。”有人说，这诗是赵匡胤召见她，责怪她色诱君主，红颜祸国时写的。也有人说，其实她没写过诗，之所以有这诗，无非是好事者替美女抱打不平。后者不过是猜测，没有实据，但前者却有记录。赵匡胤这个武夫，要沾腥，先倡导大义，真没劲。既然是祸水，一刀杀却岂不是好？后来也没杀，估计也舍不得杀。但是，身子归了赵匡胤的花蕊夫人，倒是还怀念旧夫孟昶，自画其像，放在房间里。赵匡胤怪而问之，她说：这是蜀中张仙之像，供他多子。于是，自那时以后，世间流传的张仙神像，实际上就是孟昶。

但是，真的孟昶，命比李煜还惨，投降之后，七天就死了，死得不明不白。其实，此公比李煜有出息，统治蜀地，治理得相当不错。有史家说他喜欢围猎走马，喜欢美女，其实就是那么几天，很快就接受臣子的进谏，改了毛病，专心政务。可惜，美女之好，还没有断，也难断。花蕊夫人，本姓徐，是臣子徐巨璋之女，入宫之后，大受宠爱，受封贵妃，号为花蕊夫人。不仅人长得美，而且有才，能诗。也怪孟昶，少不经事，好色就好色好了，娶个美女大肆张扬，弄得自己的女人远近闻名，远近的色狼，垂涎三尺。当年曹操下江南为了二乔是假的，但赵匡胤为了花蕊夫人打四川，据说是真的。既然如此，孟昶即使降了，也活不成。

孟昶投降的时候，前方迭有败绩，宋家的兵马，已经兵临城下了。这时，他说了一句话：我和我的父亲，温衣美食养士四十余年，一旦临敌，不能为我向东放一箭！这个感慨，见识还不如花蕊夫人。温衣美食养士不假的，但养的士，尽是大言炎炎之徒，临敌吹牛有余，交战则百无一能。孟昶的儿子孟玄喆率精兵数万守天险剑门关，这个宝贝儿子带上美姬、女乐上阵，临敌即逃。四十万人齐解甲，自然就保不住自己的美女。

有消息说，花蕊夫人也没比她的前夫多活几天，因为赵匡胤的弟弟赵光义也看上了她。这事，没法让哥哥相让。于是，就假借道德名义，为了不让皇帝沉湎女色，在游猎之际，装作失手，一箭射死了跟随游猎的花蕊夫人。够狠，我得不到，你也休想。难怪后来有烛影斧声之谜，看来，哥哥是着了弟弟的道了。

“更无一个是男儿”，肯定是个病。但这病，怪不得女人，也不怪君王好色。逼人投降、交出女人的，也是好色之徒。要怪，就怪保不住女人的男人，政治没弄好，不能把能人放在权柄上，临难之际，领兵的都是些草包饭桶。到了这个时候，再埋怨这些人辜负了你的恩义，不玩命抗敌，死都没明白是怎么死的。四十万人齐解甲，倒还少了点杀戮，积了阴德。

太后也是人

这些年，人们对男女性事，看得比较开了。一听说某位大人物好色，见了美女眼睛发直，大家都做理解状，然后就会说：领导也是人嘛。没错，小民是人，领导也是人，大家都是人，是人，就免不了俗。圣人言，食色性也。本性如此，没法子可想的。只要不是依权仗势搞女人或者男人，有点绯闻，人们都可以当消食的谈资，没人搞大批判。

慈禧太后叶赫那拉氏，是晚清最牛的大人物，实际上当大清的家，当了四十八年，将近半个世纪。这个王朝面临三千年未有之变局，变成什么样，大半跟这个女人有关。但是，作为一个寡妇，即使贵为太后，依旧门前是非多。种种有关她的绯闻，自晚清一直传到今天，没完没了。绯闻涉及的人，有王公贵胄，也有汉人大臣，甚至还有戏子和太监（说是没割干净）。当然，西太后真正的绯闻，应该是没有的。满人是个从山上下来的民族，为了强调自己的正当性，在礼教方面，特别得讲究。叶赫那拉当家做主，从根本上说，是因为自己的夫君，如果有半点差池，在名节上亏了，那么，不仅在汉人那里名声不好听，满人的吐沫星子都可以把她淹死，一天都玩不下去。毕竟，满人政权，背后还有一个满人政治，这才是朝政决定性的因素。

那么，有没有这个可能，这女人偷着来，搞秘密情人？几乎没这个可能。深宫里，其实就是一个透明的世界，首脑人物，一举一动，都有人看见。连朝政大事，都保不住密，更何况个人生活的八卦？自打垂帘听政，这个女人就把自己嫁给了权力，嫁给了政治。在政敌环绕的情况下，私人生活，只好委屈了。

不过，不搞绯闻，不等于说她不想男女之事。西太后二十五岁上下就守了寡，正当青春年少。这个女人，姿色不错，性欲正常。在男女之事上，开窍挺早，比起宫里别的女人来，多少有一手，否则，不会单她跟皇帝生了个儿子，从常理预测，很可能是皇帝给她的机会多一点。二十五岁，正是一个女人鲜花怒发之时，呼喇喇就一个人独守空房，过没有男人的日子。即使明面上都按捺得住，心里还是会有潜流涌动。

接近西太后的人回忆说，这个女人其实待人不错，但唯一的一个毛病，就是看不得身边亲近的人性生活幸福。自己的亲儿子同治皇帝载淳，娶了皇后，却不让人家好好过日子，自己跟儿媳妇闹得特僵。坊间传说，同治最终生的病，实际上是梅毒，是同治憋极了，被人带去逛下等的暗门子染的病。同治死后，他的皇后也跟着殉节死了，不死的话，估计生不如死。抱养的儿子光绪皇帝载湉，西太后给他娶的媳妇，是一个龅牙露齿的丑婆娘，一个稍微漂亮点的珍妃，还被西太后视为死敌，狐狸精。庚子年临要逃走，还不忘把这个狐狸精扔到井里。恭亲王奕訢的女儿，被召进宫陪伴西太后，宠信无比，多少是因为这位公主守了寡。连西太后身边得宠的宫女，都没有一个嫁得好的，这个越来越老的女人，就是看不得周围的人在这方面好过一点。

自己不性福，也没法性福的西太后，也有自己的排遣方式。这就是看戏，或者说看戏子。原来宫里唱戏，都用太监，但到了她这里，规矩改了，请外面的名角儿进来演。那年月，唱戏的都是男人，无论扮男人，还是扮女人，但凡是名角，扮起戏来，都个个帅。对于一个寂寞的女人来说，看戏子比看戏，其实更有味道。

当年，西太后最喜欢的演员，人说是谭鑫培，其实是杨小楼。杨小楼是武生名角杨月楼之子，也是当年的名武生。个儿大，身材棒，扮相又好。当年他的爹，就是个迷倒半城的帅哥，他一点也不次于乃父。杨小楼不仅漂亮帅气，而且因为是武生演员，举手投足，有着一股子英气。所以，进宫之后，杨小楼得到了西太后最多的宠爱，不管演什么，就是爱看。

有一次，杨小楼演完，西太后特别高兴。对总管太监说：嘉训（杨小楼的真名叫杨嘉训）演得太好了，我要赏他，叫他过来。于是，总管太监就把杨小楼带过来了，跪在西太后前面。太后说：近点，再近点。一直跪到西太后的眼前。西太后这才说：你今天演得太好了，我要特别赏你。杨小楼连忙磕头。西太后伸出大拇指，上面戴着一个玉扳指，说：你看这扳指好不好？就赏了你吧。杨小楼又磕了一个头，说谢谢老佛爷。但是，老佛爷说是说，就是不把扳指脱下来，如此三番，扳指还在老佛爷手指上。看那意思，西太后老佛爷是想让杨小楼自己把扳指从她手上脱下来。这杨小楼哪儿敢哪？正尴尬着，总管太监看出了门道，上前一步说：奴才替佛爷赏了他吧。这才把扳指脱下来，交给了杨小楼。

显然，此时的西太后，看戏看得情不自禁，有心要跟杨小楼亲近一下。但是，就这么点欲望，还是实现不了。

帅哥人人爱，西太后也不例外。说实在的，太后也是人嘛。

末世王朝的软肋

清朝的末世，不知是有幸还是不幸，当家的是个女人。满清王朝，由于出身差，从白山黑水那儿下来的，所以，为了强调自己统治的正当性，对于王朝的礼法秩序，特别在意。所以，在慈禧太后出世之前，从来就没有太后临朝这回事。在这个讲究遵行祖制的王朝，一个女流要冒头当家，其实挺难的。但慈禧命好，恰逢一个特别的机遇。因为咸丰朝秉政的肃顺，身为满人，却看不起满人，为了一点不大的事儿，就杀了一个权贵要人柏俊，结果引起了满人群体的不满，甚至不安。慈禧太后联合恭亲王奕訢，发动辛酉政变，杀掉肃顺，当然大得人心。所以，她出来干政，就没人说什么了。这一点，对于带有部落政治传统痕迹的满人统治来说，至关重要。紧是这样，慈禧太后坐天下，至少在名义上，都得拉住一个皇族的满人亲贵，跟她一起干。只有这样，她的临朝，才有正当性。其实，虽然清朝没有太后临朝的传统，也没有亲贵用事的传统，此例一开，难免会有后患。

她开始是拉恭亲王奕訢，然后是醇亲王奕譞，甚至还有端郡王载漪，最后就只有庆亲王奕劻了。奕劻本是皇族内离现任皇帝血缘较远的疏族，但自戊戌之后，慈禧太后发现在皇族之中，还就是他有点本事，明白事理。庚子拳乱期间，皇族里头，只有奕劻，还能提供一点稍微清醒的意见。八国联军占领北京，李鸿章主持跟各国的议和大局，也就是奕劻肯冒着凶险留在北京，帮着，也监视着李鸿章，把事办妥。自然，此后开始的新政，也就非重用这个亲王不可了。

但是，奕劻却有一个大毛病，太贪。只要大权在握，就会大肆收受贿赂。这样的事儿，本是王朝末世的通病，只在奕劻身上，显示得特别明显，连门房收的门包，都比别家的多。

慈禧太后是个明白人，看人尤其准，她焉能不知奕劻是怎么回事？但不用他，用谁呢？她多次说过，她知道奕劻弄钱，对不起她，但不用他，有谁可用呢？她这个女人秉政，非用一个皇族亲王不可，皇族里面，也就奕劻可用，没有代用品。对此，当时朝中三大知名的重臣，表现各异。袁世凯明白这一点，所以，他自己虽然未必贪腐，但一定要用重贿，拉住奕劻，让老庆为他所用。而因为庚子勤王讨得慈禧太后欢心的岑春煊，恰恰相反，看着奕劻就难受，恨不得一顿老拳打死。老谋深算的张之洞，则八面玲珑，对老庆奕劻，既不靠得太近，也不得罪。

庚子之乱，慈禧太后逃难，有两个人，让这个重感情的老太婆印象深刻。一个是怀来县知县吴永，是这个小知县，使慈禧在逃难颠沛两天两夜之后，第一次喝上了一碗粥。第二个人，就是当时任甘肃布政使的岑春煊，岑春煊和他的两千多勤王兵马，是慈禧逃难路上，第一次碰上的成建制的军队。如果没有这支队伍护驾，后面能出什么乱子，慈禧和光绪，是不是会被乱兵和土匪杀掉抢光，还真不好说。吴永原来熬了五大锅粥，被乱兵抢去了四锅，剩下的一锅，还是他拿命换来的。即使岑春煊到了，胡闹的乱兵还闹到了太后的乘舆之前，多亏岑果断处置，才化险为夷。所以，后来慈禧总是说，如果没有岑春煊，她们娘儿俩早就饿死了。

慈禧与岑春煊有这样的患难交情，对于慈禧这样一个深受戏剧影响，有着报恩情结的女人来说，岑春煊在她心目中的地位，肯定很高。无疑，慈禧对岑是信任的。但是，以澄清天下为己任的岑春煊，却偏要跟奕劻过不去，几次三番与奕劻为难，不惜当面告奕劻的御状，说他的门房，收自己的门包。虽然说，慈禧未必不想打击贪腐，用岑春煊这个猛人，澄清一下吏治，但是，这个老太婆，却无论如何，都不可能放弃奕劻。

钱穆先生说，清朝一直有部落政治的痕迹，这是不错的。部落政治，就是满人政治，慈禧太后当家，必须有满人舆论上的认可，满人政治意义上的合法性，否则，自己的江山就别坐了。奕劻所代表的，不仅是满人皇族亲贵的能力，而且是合法性。

于是，岑春煊的命运就确定了，他尽管有慈禧之宠，但却没有扳倒奕劻和依附奕劻的袁世凯，反而被袁世凯利用一张伪造的岑春煊和梁启超的合影（非常简单的洗印合成手段）扳倒。这一点，又是慈禧的一个软肋，那就是她无论如何都不能承认戊戌维新的正当性。新政即使抄康梁的旧稿，但康梁却依旧是万恶不赦的罪犯。一旦政敌提供了岑春煊和梁启超勾结的“证据”，岑春煊就算完了。

慈禧死的时候，立了一个三岁小儿做皇帝，但却没有给小皇帝名义上的母后、她的侄女隆裕临朝的机会。她排除了女主，却让亲贵专权用事，泛滥成灾。有她这个女强人在的时候，亲贵虽然用事，还是受到遏制，没有她的时代，亲贵专权，就成了灾难。最终，大清，就毁在这上面了。

一个死太后的荣光

1913年2月22日，那一年旧历的正月还没过完，清朝最后一个太后—隆裕皇太后撒手归西，享年勉强算是四十六岁。离她亲手葬送满清王朝，同意皇帝退位，方才一年。

就算头上有顶太后的帽子，隆裕也是可怜人。做皇后，是她的亲姑姑硬塞给光绪皇帝的，人长得丑，即使做了皇后，一辈子不受丈夫待见。而赐给她皇后头衔的姑姑，却怪她不能辖制住丈夫。可怜的她，两头受气。直到熬成太后，也名不副实。溥仪做皇帝，名义上兼祧两家，既继承同治，也继承光绪，同治的皇后殉节了，只剩下她做溥仪的挂名继母。半拉儿太后，按道理也是太后。可是，她的姑姑临死的时候，却偏不让她过太后的瘾。小皇帝三岁登基，秉政的不是太后，而是小皇帝的亲爹醇亲王载沣。自家过足了垂帘听政的瘾，临了，把这好事给掐了。

待到辛亥武昌起义，大清江山倾覆之际。重新出山的袁世凯拱掉了摄政王载沣，让这个大男人回家抱孩子，隆裕因此真的做了几天太后。然而这个太后能做的就是，第一，把宫里攒的银子，交出来；第二，把大清江山送到袁世凯手里。明摆着是欺负孤儿寡母，而隆裕就来扮演那个被欺负的寡母。

一个亲手葬送江山社稷的太后，日子怎么能好过？亡国之君当时还是个孩子，真正的亡国之君，实际上是她。铁杆庄稼突然倒下，日子日渐艰难的满人，成天抱怨她，骂声一片。自打入宫，就一天好日子没过的隆裕，跟她的丈夫一样，肝都不怎么好。从后来的医案判断，隆裕死前，一肚皮的腹水，估计八成是肝癌。

然而，翘了之后的隆裕，却得到民国的隆重丧礼。按清室优待条例，退位的清帝享受外国君主的待遇。袁世凯和溥仪之间行文，都是平等的两国公文，那么就是说，隆裕之死，等于另一个国家太后之死，干民国何事呢？可是不行，辫帅张勋提议，要举行国葬。总统袁世凯满口答应，亲戴黑纱，在太和殿，也就是我们说的金銮宝殿，举行国民哀悼大会。由临时参议院的议长，著名的反清斗士吴景濂主持。第二天，袁世凯还不过瘾，又开了一个全国陆军的哀悼大会，由陆军部长段祺瑞主持，祭文由段祺瑞的文胆徐树铮撰写。几千大兵，臂戴黑纱，庄严肃立，那阵势，格外雄壮。这些兵如果当年都效忠太后，大清的江山怎么会丢呢？但是，按徐树铮的说法，陆军跟隆裕之间，关系非同一般。因为中华民国怎么来的呢？是从大清来的。大清怎么变民国了呢？因为隆裕太后不忍同室操戈，生灵涂炭，应陆军将领之奏请来的。所以，今日的民国，民国的国民，都应该感激太后，感激陆军。

小徐在没做将军之前，是个秀才，给段祺瑞做秘书的。文笔硬是好，鬼扯一流。当日清帝退位，赵秉钧和胡惟德在里面威逼，段祺瑞等一干北洋悍将在外面威胁，可怜一干妇道人家，周围连个帮着拿主意的人都没有，活生生被逼得签了卖身契—一年四百万两。到她死的时候，已经满一年了，那卖身的银子，一两都没见，却猫哭老鼠，一个劲儿地往这个死了的女人身上贴金，让人怎么看怎么像是做戏。

戏都是做给人看的。那时节的女人，生前如何不要紧，要紧的是死后光鲜。给足了死太后面子，也算给了这个被欺负到家的女人一点补偿。她的家人，包括她身后的满人，多少也算有了面子。更重要的是，戏要做给陆军看。为何要陆军开一个追悼大会，而不带上海军？因为海军辛亥就叛了，脑后早有反骨，从未对袁世凯的反正有什么想法。但是陆军（实际上也就是他的北洋军）不同。别看段祺瑞可以带头拥护共和，但其他人却未必。北洋三杰之一的冯国璋，就一直有想法。身为北洋军人的冯玉祥回忆说，清帝退位之后，他的好些同僚，都在背后骂袁世凯是曹操和王莽。更何况，北洋系里，还有始终不肯剪辫子的张勋和他的辫子军。借隆裕这具尸体，演出一把鼻涕一把泪的悲情戏，未必能把曹操和王莽的名声洗掉，至少给这些人是个安慰。某些北洋军人，包括张勋不满意袁世凯，也就是那么一股子情绪，未必会真的怎么样。即使惋惜清朝的覆灭，恨的也是革命党，孙文、黄兴这些人。袁世凯毕竟是他们的主公，但主公也得做得漂亮点，别让他们偶尔觉得心里过不去。

官员嫖娼那点事

官员嫖娼，在过去的中国不算事。王朝时代，妓院的主流，是官营的。这事据说是从春秋齐国的管仲开始，为了国家创收，弄了女闾三百，设立红灯区。从这以后，官员嫖妓，官妓优先供给。古人讲究情趣，官员送往迎来，联络感情，招妓侑酒，例行公事。妓女不仅仅是陪酒亵戏，重点是歌舞弹唱。所以，教坊里的官妓，吹拉弹唱，都得会点。琵琶也好，中阮也好，都是妓家的传家乐器。能边弹边舞者，自是此辈中的高手，所以值得被敦煌壁画记录下来。当然，唐代的时候，也有舞剑器的，记录者，则是诗人。

当然，不管歌舞如何，男女之事是免不了的。从某种意义上说，歌舞，也是为了让性事更激昂，更富有情调。严格地说，那年月，妓女的姿色不见得可以跟官员家里的歌姬媲美，但技艺和情调，肯定要高。所以，才让家里有一堆佳人的达官贵人，一个劲儿地往花街柳巷溜达，大把大把地扔钱。

其实，就算妓女们的色艺都不敌家里的，官员们该去还是得去。灵长类动物的本能，强悍、地位高的雄性，就是要尽可能多地占有异性。猴子变人之后，有了文化，这种行为被披上了文化的外衣，但实质上，还是多多益善。占有更多、更美丽的女性，未必是性欲的需要，而是权势和地位的展示。就跟财产和房舍一样，越多，越宏丽，自家的感觉就越是好。

比较野蛮一点的，大抵动强生抢，据说成吉思汗就喜欢抢别人的老婆，对处女反而不稀罕。已经是人家的所有物了，抢过来变成自己的，过瘾。比较有文化的汉人官员，不屑于这样强横，他们会买，会诱使部下奉献。当然，如果诱惑力足够大，也不排除动抢。西晋时的石崇，就因为自己的爱姬绿珠名头太响而遭了祸。后蜀的花蕊夫人，也由于艳名太著，害得老公国破家亡。所以，理性选择，金屋藏娇，还是藏紧点好。但过于低调，没法跟人炫耀，又很是没趣，像明珠暗投，绣衣夜行。

所以，比较起来，还是嫖妓比较合理。教坊里的美女，是大家的，首先是官员的。想炫耀一下权势，亮出头衔，多扔点缠头就是。况且，吃花酒的时候，众多官员在一起，官大官小，一目了然，自古美女爱高官，你官儿大，自然会有美女前来奉承，给足了你面子加里子。

官员嫖妓的好日子，到了清朝，遭遇毁灭性打击。满人是从白山黑水那儿下来的，原本日子就俭朴，见不得明人的骄奢淫逸，加上研习理学，把朱熹纸上的话当了真，所以，皇帝不许官员嫖妓。官员不进妓院，待仕的士大夫当然也就不便进。弄得清代妓女文化萧条，再也出不来柳如是、李香君这样的名妓。京里的官员憋极了，只好在戏子身上打主意。当年的戏子，都是男儿身，但俊俏的男旦，却也可以成为妓女的替代，时人把这叫作逛相公堂子。别误会，这不是同性恋，不过是有点偏差的嫖妓。

这样的日子，到了晚清有所改变，纲纪乱了，太后和皇帝管不了那么许多。巡城御史睁一眼闭一眼，胡同里安营扎寨的妓女多了，逛胡同的官员，也就多了。只要不闹得太不像话—像庆王爷的儿子载振那样，率领本部官员集体招妓，没有人大惊小怪。民国之后，官员就更自由，各部议事，都挪到了八大胡同的花酒席上，莺莺燕燕，当了半个总长的家。作为新事物的国会议员，也不甘落后。当年北京人称，有三样人比较喜欢逛胡同，两院一堂。两院就是国会参众两院，一堂就是京师大学堂，即今天北大的前身。不过，在民国初年，这个学堂多数的学生，都是官身。

其实，在任何时代，嫖妓都不是一种好事，无非败德之行。对于三妻四妾，歌儿舞儿成群的达官贵人来说，自家的碗里那么满了，还要到外面打野食，无论如何，老百姓都不会感到舒服。但是，在一个男权社会，一个官权大于天的社会，官员要怎样，皇帝不管，还能有谁管呢？在现代社会，官员嫖妓这点事，如果仅仅事关他们的脐下三寸，自己掏钱自己消费，不过是私德问题。因此犯了党内的规矩，也是他们党内的事。可是，如果这后面有权钱交易，权色交易，那可就事儿大了。可惜，但凡官员在这事上栽了，多半都跟交易有关。解决之道，如果回到古代，让官员有嫖妓的特权，更是天下大乱。加强道德教育，让官员天天学习，好思想恐怕也灌输不到脐下，该犯事的，还是得犯。

说一千道一万，还是得有制度，制度上的人盯着点。





变法者，王朝里的『革命』先锋

“均平”的幻象

黄巢出身私盐贩子之家，父辈贩私盐，本是犯法的买卖，干这样的买卖，做大了，多半需要武装。所以，自古以来，私盐贩子跟土匪盗贼，差不太多，都属于第三社会的边缘人士。到了黄巢这一辈上，大约是积攒了些钱财，有本钱改弦易辙了，所以，黄巢从学，读经学诗，参加了多次科举考试，可惜，均名落孙山。唐朝末年的科举，已经跟其他制度一样，开始腐朽，连韦庄、罗隐这样的才子，都屡试不第，何况黄巢！下层人上升的通道堵塞，唯一的办法，是投军。此时唐朝军阀割据势态已成，各地军阀，经常混战，用人之际，只要有两下子，不管你是谁，凭拳脚枪棒都可能博取一份功名。但是，黄巢似乎也不是这样经打的汉子，没有去投军。野心大，又不甘寂寞，赶上王仙芝起义，黄巢就纠集父辈的旧部，加入了进去。独撑局面之后，号称“冲天太保均平大将军”，打着均贫富的旗号，号召力很强，游走于各路藩镇州县之间，打一处，抢一地，气候越闹越大。乘湘江涨水，乘大竹筏从广西北上，进入北方之后，由于长期战乱，社会破坏更严重，因此响应者甚重。很快就打下两京，进入长安，建立新朝，国号大齐。这个齐字，跟他的均平号召是相配的。

可是，做了皇帝的黄巢，他的大齐新朝，却还是一派流寇气象。麾下的军队，号称六十万，没有自己的后勤供应体系，走到哪儿，抢到哪儿。先抢富豪和高官，抢完了抢稍有资财者，然后连贫民也抢。看见什么抢什么，不仅抢财物，也抢女人。韦庄的《秦妇吟》里的秦妇，就是一位被抢掠到黄巢军中的女子，这样故事，诗里还有几个。有人不满，写了首讽刺黄巢的诗，挂在尚书省的大门口。黄巢手下第一号大将尚让，马上把尚书省所有的官员，连同看门扫地的杂役，统统挖掉眼睛，倒吊在大门口。还在全城搜捕所有能做诗的人，抓了三千人，不加分别，全部处死。

黄巢来之前，人们渴望他来了，惩治不平，实现均平，由均平致太平，然而，黄巢来了之后，长安周围的百姓，日子更不好过，简直朝不保夕。富人活不了，穷人也活不了。能逃亡的，就都逃了。人都没了到哪儿抢去呢？没地方抢了，周围的军阀一围上来，黄巢的六十万大军，也就散了，大小头目分道扬镳，黄巢只好再次走路，重过流窜生涯。但是这一次，可没有人拥护他了，不久，就穷途末路，自己了断了自己。

国人喜欢均平，但是更喜欢发财。严格地说，均平是求富不得之后的追求。如果一个社会，出现了普遍的均平呼声，那就意味着求富已经成为一种可望不可即的奢侈，贫富不均，已经到了难以容忍的境地，一般人发财的梦没有途径可以实现，上升渠道严重堵塞。统治者没有办法维持一个正常的秩序，社会不公已经相当普遍。也就是说，这个社会已经处于崩溃的边缘。

处于崩溃边缘的社会，人们由于社会的失序，对于统治者不满乃至绝望，因而会对第三社会的边缘势力抱有幻想。黑社会的势力崛起，一般都会打着均平富的旗号，迎合人们。虽然说，扯旗造反的土匪，个个都号称杀富济贫，但实际上，杀富固然有之，济贫却是未必。何朝何代，劫掠富人之时，财宝一般都进了领头人的私囊，小头目才能沾濡一点余沥，至于小喽啰，只能看着。开仓分粮，多半是因为土匪们拿不走了。尽管人们痛恨社会的不公，统治者的骄奢淫逸，但是，随之而来的造反，除了最初某些贪官污吏、土豪劣绅遭殃，令人解气之外，带来的却是更大的混乱，更为严重的不公。所有想正常过日子的人们，遭遇的每每是灭顶之灾。

人说，盗亦有道，只是一种被美化的状态。盗匪高喊平均，无非是一种宣传，从来都是说说而已。人们看见了他们打家劫舍，看见他们奸淫掳掠，也偶尔会看见他们开仓放粮。但开仓放粮的事，一般会被放大，奸淫掳掠的事，都会被遮蔽。因为此时的人们，对上层满怀怨恨，一心只想泄愤。其实，第三社会的造反，原本就是对社会秩序的破坏。指望他们实现社会正义，其实是缘木求鱼。求来的，只能是更大、更惨的灾难。

杯酒释兵权

杯酒释兵权是宋太祖赵匡胤的杰作，办了这件事，宋朝方能立得住，否则，充其量会在五代之后，再加一个短命王朝而已。其实，办这件事的力量，五代的多数开国之君都有，但他们却没有一个人能有这样的心机。五代之任何一代，开国之君都是当时最大的军阀，有本事改朝换代，没有别的，只是说明他的军事实力最强，而他自己，也是众军头中，最能打的一个。如果有心削掉他人的兵权，以实力为靠山，再加上一点权谋，大体没有干不成的。只是，这些武夫以武力夺天下，路径依赖，还是依赖武力，根本想不到释兵权这回事。

赵匡胤是周世宗柴荣的爱将，关系相当的好，柴荣对他，也十二分地信任。以这样的君臣际遇，赵匡胤大概没打算在柴荣尸骨未寒之际，就这样快篡权夺位。可是，自家兄弟并众军士一起哄，黄袍加身，自己也就半推半就，做了皇帝。只是，赵匡胤比别的军头，多了一点心思—这样的事，自己麾下的军士能干，别人是不是也能干？这层窗户纸，经赵普点破，于是就有了杯酒释兵权。

但是，这个过程也相当不容易，绝对不是一顿酒就能解决的事儿。说实话，释兵权的酒，一共喝了两顿。先拿下大军头，再办小一点的。有的时候，赵匡胤也会反复，削掉一些人的兵权，却又信任另外一些人。武人之间，存在着战场上血肉拼杀出来的交情，不大容易因为释兵权的总策略，就轻易改变。在杯酒释兵权之后，赵匡胤还要用天雄节度使符彦卿典掌禁军。赵普不同意，赵匡胤说：我待彦卿甚厚，交情不一般，他岂能负我？赵普说：那陛下何以能负周世宗呢？赵匡胤这才没话说了。

释兵权的要害，是重建文治，不仅是以文压武，以文臣治军，还意味着制度的整体变革。但是，五代骄兵悍将占据社会中心日久，想要把他们一朝逐出，得慢慢来。别的不说，打天下，还得靠他们。所以，即使是众节度使释兵权之后，还是要用若干宿将镇守边关军州。以赵赞屯延州，姚内斌守庆州，黄遵诲环州，王彦昇原州，冯继业灵武，李汉超关南，马仁瑀瀛洲，韩令坤常州，贺惟忠易州，等等。这些军将有职有权，准许便宜用事，只是军队和掌控的地盘比此前小了很多。此时，天下尚未统一，别说石敬瑭割去的燕云十六州没有回来，南唐、后蜀、北汉等国还在割据。卧榻之侧，尚有众多的好汉子赖汉子在酣睡。所以，赵匡胤对麾下的武夫，依旧笼络有加。武夫们，也还是旧脾气，跋扈如常。守关南的李汉超，行事风格依旧像个军阀，抢男霸女。一日，他的治下之民进京告状，说李汉超强娶民女为妾，同时还借他钱不还。此事上闻，赵匡胤找来告状的人，问他：“李汉超没来之前，北边的契丹安静吗？”那人回答：“经常来侵扰。”“那现在呢？”“没有了。”“那你的女人如果不嫁李汉超，会嫁什么人哪？”“农夫而已。”“李汉超是我的贵臣，娶你的女儿为妾，不强似嫁个农夫吗？”就这样，三言两语，把告御状的人打发了。然后派人跟李汉超讲，赶紧还人家钱，把人家女孩退回去，下不为例。缺钱，就告诉我吗。这样一来，慢慢武夫们规矩些了，也乐意为皇帝卖命。于是乎，那些在卧榻之旁酣睡的汉子，都变成了阶下囚。

下一步，再打破五代以武人做州县官的惯例，派文人掌州县，再把州县直接归中央政府管辖，节度使既没了兵权，也没了地盘，成了一个空衔。唐末以来，节度使都挂门下平章事衔，貌似宰相，现在被取消。然后将各州的军兵，精锐者都划归中央禁军，各州的地方军逐渐成了老弱病残的安置所。然后地方财权收了，司法权收了，人事权也收了。各州还加派一个通判，跟知州平起平坐。然后科举大兴，每年一次，取士多多益善。安排殿试，但凡考试得中，就是天子门生。尽管最初交出兵权的武人们，高官厚禄，日子过得不错。但整个国家，文官地位越来越高，武将地位越来越低。当初跟赵匡胤平班的这些武夫们，后代子孙若要发达，非改行习文，否则永远被人看不起。

当然，释兵权的策略，总的说来，重建了文治，开创了一片新天地。但很多地方，也用力过猛，做过了。导致宋代整体上武力不强，军备积弱。几番调整改革，都没有调整过来。

拗相公王安石的拗

王安石一世为官，一世得罪人。仇家攻讦不断，但却没有弊案缠身。说起来，宋人还是厚道，玩阴的人不多。不过，此公逸事却不少，据说当年就进了瓦舍书场，供人消遣。有个说法是此公不修边幅，不洗脸，不洗澡，上朝面君，头上的虱子爬下来，吓了君王一大跳。当然这是小说家的夸张，再邋遢的人，上朝见皇帝，也得收拾干净了，否则，一个失仪之罪，即使皇帝不问，御史台也饶不了。北宋是个台谏特爱找执政麻烦的时代，这样的事，明摆了是留给御史的大把柄。

当然，真实的王安石的确是不修边幅，不爱洗脸、洗澡，衣服脏了，也随它去。去州县做小官的时候，家眷不随行，邋遢得实在不行了，同事推荐他用澡豆洗脸，说他的脸太黑。他说：“天生黑于予，澡豆其如予何？”偏不用。实在没办法了，就拉他去泡澡堂，然后轮流给他新衣服。号称“拆洗王介甫”（王安石的字），搓澡工将王安石涮洗完了，到穿衣服的时候，旧衣服没有了，新衣服在，他也不问来路，穿上就走。等到脏得不行，同事就再拆洗他一次。

不过，不爱洗漱的王安石，倒不见得天生邋遢，不卫生。而是他太忙，忙于看书，想事，大事—修齐治平的天下事。实在没有功夫，也没有心思打理自己。初入仕途，发在扬州知州韩琦手下公干，天天读书到后半夜，早起上衙门，蓬头垢面，眼屎一堆。韩琦不相信这个年轻的下属是在秉烛夜读（考完试了谁还读书呢？），老怀疑他是去不良场所游冶去了。一旦家眷来了，王安石就没法这样放纵了，他的夫人，据说有洁癖，王安石不涮洗干净，怎么可能上床？只要有人给他涮洗，他倒也主随人便。

涮洗之事如此，吃饭也这样。入相之后，每日中午有公款招待，竭尽天下美食，什么稀奇古怪的好吃的都有。不久，坊间传闻，说是王安石特别喜欢吃獐脯，每次都把盘子里的獐脯吃个干净。他夫人听了感到奇怪，没感觉我的老公有什么特别爱吃的东西呀？怎么进了衙门就变了，而且变得这么奇怪。经过一番调查才发现，所谓爱吃獐脯，只是因为第一次吃饭，恰好下人把獐脯放在他的眼前，于是他就可着一个盘子吃。下人误以为他爱吃，以后天天把獐脯放在他的跟前，于是天天光盘。换一盘别的，他也是光盘。严格地说，坐在案前吃饭的王大丞相，其实对吃什么毫无感觉，他只是例行公事地吃而已。就算眼前是一盘窝头，也照样吃个干净。

在历史上，王安石是被称为拗相公的。他的拗，其实不是涮洗和吃饭这些小事，这些小事，他倒是能够听人摆布的。他的拗，体现在变法的大事上。

中国自秦汉以来，就是一个官僚帝国，但官僚制的毛病，宋代为甚。赵匡胤一介军汉，深恶五代十国骄兵悍将的跋扈，立国之后，反其道而行之，贬抑武夫，奖掖文人。将众多读书人都笼络到体制内加以优待，同时也担心文官坐大，于是体系越来越庞大，机构叠床架屋。有此职者无此权，无此职者倒要做此事，一件事，几个、甚至十几个衙门做，最后大家一起扯淡，事情没有人做，钱倒不少花。这样下去，不改当然不行。但王安石的改革，却是以强化国家权力为目的。一方面机构改革，开罪大批的冗员，一方面改变国家政策，平白生出许多事来，给了基层政权扰民的机会，又得罪了百姓。众多政策变革中，只有一个免役法，有一点市场化的因素，但也因有基层政权的参与，弄得不像样子。其他的，几乎一落地便成扰民害民的弊政。变法的反对者，非常复杂，有的出于恶意，也有的出于善意。但王安石却固执己见，强力推进，人家越是反对，他就越固执，一点不同意见都听不进去。凭借皇帝的支持像压路机一样，碾碎一切阻碍。结果呢，一群逢迎之徒，都聚集在他的周围，事越办越砸。

说实在的，王安石当然不是一个恶人，更非奸臣。他的夫人给他买了一个妾，一问，原来此妾是一个军将的妻子，军将因为押运粮草失陷，赔累不过，把妻子卖了。王安石当即找来军将，把他的妻子还给了他。当政之后，得了哮喘病，人说非紫团山参不能治，下面人馈赠几两，他却拒而不纳。人说：“你要靠它治病的！”他说：“那么多年没有它，我也活了。”其实，他是不想开启下面的官员上贡交接上官之风。但是，王安石之后的著名奸臣，比如章惇、蔡京，却都是王安石新法热爱者。以强化国家权力为宗旨的变法，变来变去，就成了权臣们给自己弄钱的方便法门。当年就有人说，王介甫一分不是，即是一分好人，十分不是，即是十分好人。说得多好—十分的好人，却偏偏干出来十分的坏事。

司马光的另一面

刚懂事就知道司马光这个人，因为大人送我的文具盒上，画的就是司马光砸缸的故事。但那时候我家在东北，水缸每每又粗又大，非常坚实，一个孩子能拿起的石头，无论怎样用力掷过去，都不可能将它砸破。即使是成年人，要想砸破它，也得用铁锤才行。所以，看见文具盒，想想门外的大水缸，心里总是有点嘀咕。后来回老家，发现老家有种水瓮，肚鼓而皮薄，倒是很容易被砸破。心想，当年司马光砸的缸，有没有可能就是这种水瓮？看宋人笔记，果然，司马光当年砸的，就是大水瓮。

砸缸，意味着机变。当年的司马光，其实不是以机变闻名的。他的名声，是严正而且执拗。用后世的说法，还有道学气。他自我得意的童年故事，不是砸缸，而是吃胡桃。说是他小时候，弄了一个青胡桃，姐姐想去掉皮，失败。过一会儿，一个婢女用热水给烫掉了。姐姐回来，发现胡桃皮已经去掉了，问他怎么回事？他说：“是它自己掉的。”正好被司马光的父亲听见，呵斥道：“小子怎可谩语！”于是，司马光说，他从此不为谩语。谩语，即是欺蒙之言。司马光一世为官，给人的印象，就是不欺蒙，不打诳语，一本正经。闲居西京，令一老卒上街卖掉自己的坐骑，告诉老卒说：“此马夏日肺有毛病，谁要是买的话，先跟人家讲清楚。”在朝堂之上，有一说一，有二说二，即使是好朋友，也一点面子不给。为了变法事，跟王安石、吕惠卿争得你死我活，即使在皇帝面前，也不肯让一分半点。为此，苏轼骂他“司马牛”，而他自己则称迂公。

人一旦迂了，就不便好色。好玩的事，也就不能凑热闹。司马光婚后，与夫人相敬如宾，人称其有乃祖之风（指司马相如），可惜司马光却不会弹琴。上元灯节，夫人要去看灯。他说：“家里不也点灯吗，干吗要出去看？”夫人说：“是要看人。”他说：“难道我是鬼吗？”婚后无子，夫人为之纳一妾，他置之不理。一日，妾打扮得漂漂亮亮潜入他的书房，千娇百媚，他却只顾看书。妾近身过去，翻起一页，娇滴滴地问道：“相公这是什么书啊？”司马光拱手正色，吐出两个字：“《尚书》。”妾铩羽而归。所以，理学家邵雍评价司马光，是脚踏实地的九分人。在邵雍眼里，大概只有孔夫子，才是十分人。

其实，司马光年轻的时候，并不是这样一本正经。从军做幕僚，同僚有人跟一个营妓相好。营妓档次很低，做幕僚的，大抵是个士人，私通营妓，传出去不好听。可是军旅生涯，枯燥之甚，有何法可想？司马光知道同僚的秘密，但却从不声张。一日，同僚跟营妓在僧寮幽会，被司马光撞见，营妓慌忙翻墙逃走。同僚不得已，以实相告。司马光不慌不忙，赋诗一首赠之：“年去年来来去忙，暂偷闲卧老僧床。惊回一觉游仙梦，又逐流莺过短墙。”彼此相视一笑，此后同僚偷得更欢，也就不回避了。

道学家不好做，如果性欲正常，非有超人的定力不可，近乎做苦行的和尚。司马光不是邵雍，也不是二程，没有探究学理的兴致。君王用他，要兼济天下，为帝王师，不用，则退而编书著史，也是为了供帝王借鉴。这是个处庙堂之上，江湖之远，进亦忧其君，退亦忧其君的家伙。一门心思，就是要干治国平天下的大事。一个那个时代的政治人，为政治而生，政治而死。别的，都无所谓了。

只是，走道学路线从政，过于一本正经，路径也影响了他的为人为政。年幼之时，有砸缸的机变，年轻时也有宽容之风雅，到了中年以后却眼里不揉沙子，是非分明。喜则一切好，恶则一切糟。神宗死，哲宗继位，太后不喜新法，由此拼命反对新法的司马光上台秉政。新法推行有年，弊端固多，但朝政需要变法，却是不争的事实。司马光上台，一股脑儿将新法尽废，制度政策悉数复旧，一干儿拥护新法的人全部拿下。翻了一个大烙饼，也犯了政治的大忌。传统政治，政坛上的是与非，没有那么泾渭分明，错的反面，未必就是对。翻烙饼的结果，势必激化矛盾，从此以后，新旧之争变成党争，终北宋之世，纷扰不已，直到将大宋皇帝两口，送到了北国寒地，坐井观天。

从今天看，王安石变法，以强化国家权力为目的，路径选择有问题，而司马光反新法，大翻烙饼，导致政治动荡，也大有问题。两个老朋友，一对儿道学家，黑白过于分明，行动也过于果决，惹了大麻烦。宋室倾覆，俩人都有责任。治大国若烹小鲜，老子遗训，有道理呀。

司马门下一老仆

在北宋，司马光绝对是个牛人，名气大，火气足，吵起架来，即使在皇帝面前，也绝不让人半分。吵得皇帝老儿脑袋痛，他也不管。政见不合，拂袖而去，不做大官，就去修长长的史，一问世就是经典，不让司马家的另一位司马公（迁）专美于前。

但是，人们也许不知道，司马光家有一个老仆，也很牛，有时比他司马光还牛。司马光在洛阳时，建了一个园子，名曰“独乐园”。在园中修了一个地下室，作为书房，平时在里面读书。园子依山傍水，虽不大，但很精致。虽是私家园林，名曰“独乐”，但对外开放，随人来玩。苏轼有诗咏园曰：“青山在屋上，流水在屋下。中有五亩园，花竹香而野。”人有名，园子也沾光，所以游客还真不少。园子由仆人负责收拾打扫，碰上阔客，会有赏钱。

司马光平时埋头读书著述，一般不露头，几日不在园子里现身，偶尔出来散心，突然发现园子里多了一个亭子。问园丁怎么回事？园丁回答说：“是我建的。”司马光问：“钱哪儿来的？”“游客赏的，有一万钱呢？我那天拿给你，你不要。”“那你怎么不收着自己用？”“我要钱干吗？相公做好人，我也要做好人。”

司马光这个老仆，姓吕名直，有点憨，也有点直，跟司马光的脾气有点像。大概是从小就跟着司马光，两人关系非常好。别人都顺着司马光，就他可以跟司马光发点脾气。觉得哪儿不对了，就直接批评，一点情面都不讲。司马光居洛阳期间，埋首著述，一般情况下不出去游玩，天天用功。一日，洛阳守文彦博邀请司马光春游，司马光情却不得，跟着去了。美妓美酒加美景，好不惬意，一连玩了数十日才回来。回到独乐园，园丁吕直直直地看着司马光，长叹一口气。说道：“大好春光，花木繁盛，相公一去就是几十日，耽误了这满园春色不说，连书也没有看一页，这不是糟蹋自己吗？”司马光闻言，满脸通红，大不好意思，发誓不再外出游玩。此后，但凡有人来邀，即以园丁的话塞给他，挡驾。

独乐园地势高，比较干，但园子里却生了二十几棵灵芝，长得很好。有人问园丁，你用了什么法子浇灌，才令它们如此茂盛？园丁答道：“天生灵物，不假人力。”来人感慨，这可真是司马光的仆人啊。这个老仆人，原来一直称司马光为君实秀才的（司马光字君实），大约从司马光小时候起，就跟着他了。司马光为官做宦，名气大得不得了了，他也没改口。苏轼看着感觉不对，就对老仆说：“你应该叫君实相公。”于是，改口。司马光一听，好生奇怪，说：“你怎么改口了？”仆人回答：“这是苏东坡学士教的。”司马光叹曰：“我好好一个仆人，被苏子瞻（苏轼字子瞻）教坏了。”

司马光是做过宰相的人。官大之人，家仆都很牛气，哪个朝代都一样。人说，宰相家奴七品官。有的时候，别说七品官，就是再大点，还真惹不起宰相家奴。这些家奴，过分的，顶着主家的名义，招摇撞骗，欺压良善，僭用主子的车马，横行街市。不过分的，也可以收上门晋谒者的门包，不给，则不给传达，任你有多大的要紧事，也见不到宰相本人。从来大官恶仆招摇，都是都市一祸，地方官多一事不如少一事，很少有人管闲事。只有极少数的直性子之人，才能冒险出头管一管。

像司马光的老仆吕直，学着主人做好人的，还真不多见。显然，这跟这人的秉性有关，但更跟主人有关。司马光无疑是一个清官，不该拿的，一介不取。清廉之名，远播辽邦。文彦博说，他派人入辽做探子，见辽主大宴，戏子演戏，也说司马光之清名。这样的清官，如果放在明清两代，就是海瑞、汤斌那样的穷措大，日子过得苦哈哈的，死了，连口棺材都买不起。但在宋代，司马光却吃有鱼，出有车。官只要做得足够大，还可以修个私家园子，供游人一乐。很明显，宋代体制，优待官员，来自体制的合法供给，就足以让官员过上值得夸耀的好日子。皇帝说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。读书读好了做官，做了官，哪怕一个小官，便可衣食无忧。有道之辈，为官作宦，清廉自守，可以有物质基础，不会像海瑞、汤斌之流，整日破衣烂衫，失却了士大夫的脸面。

士大夫做好人，下人就有可能跟着，你不爱钱，我也不爱。你有尊严，我也讲究。士大夫的榜样作用，也就出来了。当然，即便士大夫有这个条件不贪，但也未必能做到人人不贪，有宋一朝，多吃多占者不少，贪污腐败者也不缺。高薪养廉，仅仅给有道德之辈提供了清廉的基础，但性贪者，由于缺乏监督，该贪，还是贪。工资低了，贪，工资高了，还是贪。

是谁误的大明？

明朝的覆灭，汉人士大夫很是可惜。刚从一个异族手里解放出来，混了两百多年，结果又沦入另一个异族之手。士大夫的民族自尊心，很是受打击。大家伙转着圈，要追究责任，清初几十年，一直议论纷纷。

一种说法是赖八股。因为明朝八股取士，说是代圣贤立言，其实不过抄袭敷衍，才智之士，一生有用之精神，消磨在无用之八股上，学风大坏，于是导致江山易姓，国家沦亡。清人笔记上说，明亡之后，有人在大明门上贴了一张大红纸，上书：奉送大明江山一座。落款为：八股朋友同具。在那个恨死了满人的明遗民吕留良那里，这个故事变成了一具礼单；上书：谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口。奉申贽敬。落款是：晚生八股顿首。

第二种说法，是赖士风。到了明朝，理学一变为心学，越谈越玄，学风空疏。士大夫对于经世致用之学，不加讲究。国有急难，书生百无一用。平时袖手谈心性，临难一死报君王。明末清初，文人笔记，记录了好些迂腐的书生的事迹。李自成的军队打进城了，不知道躲避，反而迎上去跟人家谈大义，人家拿刀放在他的脖子上，他大怒：“我以大义教你，你居然要杀我，真是个贼呀！”结果脑袋掉了。张献忠攻打洪县城，城中人尽逃，有一老儒，登城墙，对着黑压压的攻城士兵，厉声大骂：“清平世界，朗朗乾坤，尔等率众攻城，不畏王法吗？”言未竟，城下箭齐射上来，把他射成了刺猬。清朝大才子纪晓岚的两位曾伯祖，都是秀才。清兵将至，大家忙于逃难。两位却因为跟一老者争论门神到底是尉迟恭和秦琼还是神荼和郁垒，引经据典，查阅书籍，反复争论，最后没有逃掉，丢了性命。

第三种说法，是赖魏忠贤。明熹宗时代，太监魏忠贤当政，蒙蔽君主，胡作非为。因此，人说明不亡于崇祯，而亡于天启（明熹宗的年号）。当然，还有说赖万历皇帝的。

其实，明朝之亡，如果追究责任的话，第一个要负责的，是开国皇帝朱元璋。八股取士，是他定的。太监当政，也是他开启的。如果不是他废掉了宰相，太监怎么会如此大剌剌地干预朝政？别的朝代，宦官之祸，顶多是皇帝信任宦官，听宦官的话，而只有明朝，宦官可以替皇帝批奏折，掌握“批朱权”，做“立皇帝”。如果不是废相，国家杂事都涌到皇帝这儿来，而皇帝又应付不了，懒得批阅公文，这才让伺候笔墨的司礼监太监，得以钻空子替皇帝当了家。

同时，明朝的痼疾，是宗室的负担和两套兵制。这样两种制度，都是朱元璋定下来的。第一条，凡是朱家子孙，世世代代接受朝廷供养，无须出来做事。结果，朱家人子生孙，孙生子，以超高的繁殖力，养了一堆堆的寄生虫。害得北方数省，单单供养宗室，钱粮都不够。第二条，兵制实行卫所制。各地按防卫之所需，设立卫所，屯田养兵，兵家世袭，自给自足。结果，卫所之兵，都变成了军事农奴，而各级军官，则变成了农奴主。恨死了农奴主的农奴们，即使不逃亡，打仗的时候，也不知道打谁了。所以，卫所在朱元璋死后，基本上就闲置了，百无一用。但祖制不能动，没有用的卫所，还必须保留，为了国家安全，非另起炉灶不可，于是，又另设镇戍之兵，兵源来自招募。害得这个王朝，得为养兵多出不止一倍的钱。一旦边疆有事，这样的负担，就会成倍地激增。

所以，单这两项制度，就让朝廷的经济不堪重负。张居正的改革，只改了赋税的征收办法，但宗室和养兵的负担，却不敢动，也不能动。一条鞭法的征收改革，实际上是将原来不合法的田赋和口赋附加合法化，但附加的数额明确化了而已。随着朝廷的负担越来越重，最后还是得在附加之上，再添附加，官吏从中渔利，横征暴敛，直至民不堪命，激起民变。

后世说明亡之源，说得最多的，其实就是士风。袖手谈心性，空谈误国，被人反复提起。连清朝的皇帝，也赞同这个说法。其实，明人谈心性是谈得挺多，但讲究实学者，也还是有的。明末制造火炮、火药之术，跑车的发明，都是前代所没有的。哪个时代没有几个迂腐的书呆子呢？书呆子再多，再坏事，也坏不过制度。国家制度上有那么大而且明显的缺陷，即使士大夫再努力，皇帝不肯改，最终还是挽回不了危局。

流长飞短环绕的改革者

谁人背后不说人，谁人背后没人说？流长飞短的谣言，任何时候都断不了。消灭谣言，跟建设共产主义一样的难。不过，谣言这东西，也分淡季和旺季，淡季的时候，比较少，就是有，也是家长里短，不足论。旺季则比较多，而且净传大事，个顶个地跟国计民生有关。不用说，谣言的旺季，每每是动荡时期，两派纷争，作为斗争的武器，谣言被派了大用场。

戊戌维新，又叫康梁变法，其实不是只有这两人在搞事，参与的人其实并不少，中坚力量，也未必就是康有为和梁启超师徒二人。但是，由于他们声音大，也招摇，所以，人们关注他们比较多一点。时过境迁，论功摆好，当然这样对康梁比较有利，但在当年，这两人因此遭到的嫉恨也多，有关的谣言更多。

一种谣言是说，光绪皇帝，受了康梁的蛊惑，要信天主教了。这谣，在满人里面传得特别多，有鼻子有眼，说是大胡子传教士都化装成女人混进了宫。还有一种谣言是说，光绪皇帝已经决心剃发易服，西装都由康梁带进宫了，不日就将旧貌换新颜。

这两个谣言的前提是，康梁跟皇帝关系密切，就跟皇帝身边太监一样，成天腻在一起。其实，康有为一辈子只进宫一次，前后跟光绪谈了不到一刻钟。而梁启超更惨，一共也就跟光绪见面一次，他的广东新会话，光绪一个字都没听懂，等于鸡同鸭讲。所以，举人接受皇帝召见，例授内阁中书，可他却没得到。况且，当时的康梁，虽说跟几个新教传教士关系密切，但他们自己也并没有受洗入教，何来蛊惑皇帝的可能呢？这两人当时自己还不知道西装怎么穿，怎么可能带西装进宫？

除了这两个根本不靠谱的谣言之外，还有一个多少有点影儿的，是说变法要兴办西学，各地要拆除道观寺庙，用作办学场所。吓得和尚道士人心惶惶，有的地方，和尚尼姑，把庙里的泥菩萨搬出来，藏到没有人的地方，生怕庙宇被占，菩萨也被打掉。其实，办学这事，大抵是地方士绅弄出来的，根本八字没一撇。传统的理学家，对佛道一向没有好印象，借机侵占庙产，也是有的，不见得都是维新派的事儿。但是，这样的事，很令民众包括那些很迷信的士绅反感。消息传到北京，又让在背后嘁嘁喳喳的顽固派，有了新的武器。

谣都是别有用心之人造出来的，造谣之人，原本的用意，是说给西太后听的。但是西太后在宫里眼线广有，不会信这些。可却吓到了广大不明真相的官绅，尤其是一堆堆能跟太后说上话的满人贵妇。让变法的反对声越来越高，最终，让西太后觉得，这样一个如此违背民意的改革，是不是还有必要搞下去？

变法最后就真的搞不下去了，即使谭嗣同们不去冒险，光绪已经左右为难，寸步难行了。轰隆一声政变，西太后开刀杀人，六君子的头就这样丢到了菜市口。到了这个地步，街面上大家都认为这些人该杀，而且为没有抓到康梁而感到万分遗憾。因为有传说出来了，说是康有为进红丸，想要毒死皇上，谋朝篡位。这谣传得相当广，连山东这一带的小吏，都说得有鼻子有眼，跟真的似的。其实，这红丸本是明朝的事，搬到清朝，类似关公战秦琼，不伦不类。可是，就是有人乐意信。

戊戌维新时，维新派其实是弱势，但弱势的这一群人，代表了历史发展的大势，理直气壮，说什么都在理上。顽固派属于强势，人多势众，但什么也说不出来，硬说也是老套子。况且，甲午惨败，不改弦更张，朝廷眼见得就要完了，所以，朝廷只能听维新派的，变法革新。硬出头阻拦，道理讲不过人家，勇气也不足，于是只好用阴招，流长飞短，造谣生事。有影没影，沾边就来。弄得维新派尤其是康梁二人，浑身上下净是是非。在中国，搞改革难，多半，就难在这里。

等到把变法毁了，好汉们再造新的谣，说义和团刀枪不入，不怕洋鬼子的洋枪洋炮，直到惹出大事，八国联军打上门，还说都是因为朝中有汉奸，肃清汉奸，鬼子不足惧。结果，朝中但凡有点想法都干掉了，八国联军还是破了城。西太后也只好仓皇北顾加西顾，一口气逃到西安，才知道所有围绕变法的流长飞短，都不过鬼扯。

一个卖国条约的签订

晚清每一个不平等条约，都是卖国条约。每个条约的签订，都是被迫的。比较起来，中英中法《北京条约》的签订，是最冤枉的。此前，这两个条约实际上已经在天津签了，只等着中国皇帝最后批准，即告完成。但是，咸丰皇帝对于条约中外国公使驻京的条款，实在无法接受。《天津条约》谈判期间，就曾指示中方使节，哪怕多给洋鬼子点银子，这一条免掉算了。但是，前来谈判的英法使节心很硬，别的好商量，就这一条，死活不能改。《南京条约》签订后的二十年，洋人吃够了不能跟中国最高层打交道的苦，这一回，死活也得把中国拉进到威斯特伐利亚外交体系中来，逼骄傲的满人皇帝，按西方的规矩办事。

结果呢，双方就闹翻了。前来换约的外国使节所带的舰队，在大沽遭遇了清军的伏击，吃了大亏，若不是旁边美国军舰的援助，差点全军覆灭。然后这个仗就打升级了，在大沽打不过英法联军的清朝主战派王爷僧格林沁，以为洋人的优势不过在船坚炮利，放进来在内陆交战，也许战争的结果就会颠过来。结果呢，北塘战败，八里桥惨败。骄横的蒙古骑兵，不仅不敌洋人的枪炮，即使肉搏，也不占上风。僧格林沁败得心服口服，咸丰皇帝也就只好仓皇北顾，跑到热河去了。留下了他不喜欢的异母弟弟恭亲王奕訢，跟洋人周旋。如果洋人生气了，一把枪把奕訢毙了，也就算他倒霉。

战胜的英国人和法国人，当然不会客气。很轻易地就把满是宝贝的圆明园给抢了，然后大概是为了掩盖抢劫的痕迹，干脆一把火把园子给烧了。烧抢的借口，其实是后来才找出来的。被烧了后院的咸丰皇帝，终于学乖了，留在北京的恭亲王就更乖，洋鬼子要的条件，统统答应，还顺便多赔了大把的银子，英国人，还把毗邻香港岛的九龙半岛，也割走了。

中英《北京条约》的签字仪式，在礼部大堂举行。这一点，是中国人的小伎俩。原本洋人打上门来，就是要打破清朝的天下体系，建立外交关系。但签约地点，却偏被中国人定在礼部。天下朝贡体系，跟外国打交道的部门，就是礼部。只是，这样细腻的小心眼，英国人竟然没有觉察。英军总司令兼全权大使额尔金，乘坐中国人提供的十六抬绿呢大轿，大模大样地来到了礼部大堂，在上座端然坐下，然后示意让恭亲王奕訢在下座就座。但是，英国方面熟悉汉人礼节的人，不明白满人的上下其实正好跟汉人相反，所以，额尔金实际上坐的是满人眼里的下座。

不过，在参与签约的英国人眼里，清朝的王公大臣们，个个都很憔悴，衣服也显得肮脏和邋遢。显然这一阵在占领军铁蹄下的生活，过得不容易。恭亲王当时才二十岁出头，长着一副爱新觉罗家传统的长脸，显得阴沉而且胆怯，恨不得签字仪式赶快结束。于是仪式几分钟就结束了，仪式结束时，恭亲王提议是不是共赴宴席以示庆祝。英国人鉴于此前清朝方面的种种欺诈，生怕因吃饭招来什么意外拒绝了。但是，第二天跟法国人签约的时候，法国人不怕中国人下毒，一起品尝了中国美食，这让英国人多少有点后悔。其实，真要想吃满汉全席，问恭亲王要厨子就是。此时的恭亲王，什么都会答应。宫里的御厨，都留在了北京，并没有跟咸丰跑路。此番进军中的英国人翻译，就找到了一个明显是在官宦之家做厨子头的厨师，每次他吩咐什么，厨师就会大声重复一遍，传达给实际不存在的下人们，然后自己把饭菜做好，端上来。

我们称之为第二次鸦片战争的战争，其实不是为了鸦片打的。这一年，是个转折。从此，中国和西方交往，不再经过地方督抚转达，也不再经过礼部。中国中央政府，专门为跟洋人打交道，成立了一个部门，叫作总理各国事务衙门。洋人以为这就是他们说的外交部，但中国人却权当它是个临时的办公室，专门糊弄洋人的。但是，洋人的使节，却从此进驻了北京。尽管使节和使节的夫人，都嫌北京脏，但进来之后，再也没有走过。此后，中国人依旧跟洋人玩着小心眼，进宫见皇帝，从侧门进，进宫之后，走边上的小路。不断暗示，中国还是中心，西方的夷人，还在边缘。可惜，来中国的老外，始终弄不懂这些暗示。在这个过程中，中国倒真的成了西方世界的边缘分子。





末代王朝的戏里春秋

李亚子的“戏弄”

五代后唐皇帝李存勖，小名亚子。后世知道李亚子的人多，本名李存勖反倒不显。李亚子本是后唐的开国君主，但是，他执意要接承大唐事业，所以后世只称庄宗。李亚子的老子李克用，是后梁朱温的死对头。原本两家对阵，后梁都占了上风，但李克用一死，李亚子出山，一上手就打得梁军大败，于是朱温叹曰：生子当如李亚子！

这一叹，虽是抄曹操的旧稿，多少有点长辈的矜持，但曹家的天下，没有被孙仲谋颠覆，朱家的天下，却真的被这个小辈李亚子给掀翻了。沙陀人好武，是本分，但李亚子除了弓马娴熟武艺高强之外，还风流倜傥，通音律，善歌舞，会度曲。这种文武双全的文艺范儿，是唐朝贵族的遗风，不稀罕。但是，五代时戏剧已经开始成形，原来的参军戏，已经发展成有情节的“戏弄”，李亚子最好的，就是这一口。当日唐明皇李隆基跟梨园界厮混，还只是打鼓，到了李亚子这里，皇帝亲自粉墨登场，下场演戏了。还给自己起了一个艺名：李天下。

李亚子一心想接续大唐的事业，武功尚可，灭梁，平蜀，都战无不胜。但是，文治功夫却一点没有。除了走马放箭，就是登台演戏。跟武人有交情，跟戏子优伶更有交情。马上得天下，是夺江山的惯例，但不以马上治之，也是治天下，维持统治的惯例。君主下马之后，不能走向戏台，而要走向学校，建立文官体系，提倡文治精神。文官的功用，不是歌功颂德，也不是记账造册，而是建设一种文治精神，建构礼制和法制体系，搭建出一种礼法秩序。没有这个秩序，天下全靠武人手里的刀枪维持，就是土匪世界，唯“力”是从。你能抢来，他就能抢去，没有价值，没有道德，天下就乱了。当年唐明皇虽说梨园下场打鼓，但人家文治办得不错，科举取士甚众，朝堂之上，文人宰相，当家做主，武将但有半个不字，就别想混了。可是，戏子皇帝“李天下”的天下，武人跋扈，艺人也跋扈。

天下是武人流血打下来的，跋扈一点，武人自我感觉理所当然，但是艺人跋扈，缠在皇帝身边，腻腻呼呼，玩弄权柄，甚至为官为宦，武人们就有点吃味了。一个故事传得很广，说是李亚子在演戏的时候，连呼：“李天下，李天下！”一个丑角上去就给了皇帝一个耳光。所有人都傻了，只听那个丑角说：“天下只有一个，连叫两个天下，怎么可以？”李亚子听完，笑了。打皇帝耳光，连功劳最大的武人都别想，一个优伶做到了，能不让人生气？但是，另外一个故事，人们知道的却不多。李亚子喜欢走马围猎，一大群人呼啸来呼啸去，即使庄稼地，地里有庄稼，他也不管。一次正在兴头上，一个县令出来劝阻，李亚子要杀人，结果还是这个丑角出来，讲了一通天子面子要紧，百姓死活没关系的歪理，把个皇帝说得转怒为喜，放了县令。

艺人不讲政治，他们无非演戏给人看。皇帝不做看客，粉墨登场，跟艺人成了同事，关系密切，理所当然。武人同袍，有战斗友情，但武人何如艺人有趣？喜欢演戏的李亚子，身边多点艺人，喜欢跟艺人厮混，人情而已。自古以来，但凡专制的权力，权力核心周边的人，都会沾濡权力，握有核心权力的人，无论贤与不贤，都难免这种沾濡。皇帝身边的艺人，可以祸人，也可以福人。可以坏事，也可以成事。只是，这种状况，让文人见了觉得不成体统，让武人见了，觉得受到了冷落。

五代是个军阀时代，文人没有地位，看着皇帝粉墨登场，嘻嘻哈哈，连个劝谏的人都没有，没有敢的。但武人感到受到冷落，就比较麻烦。欧阳修做《新五代史》，将李亚子的败亡，说成是成于忧患，死于安乐。掉进了传统史家以个人品质论成败的老调子。其实，不下功夫建设文治，依旧以马上治天下，才是李亚子的真问题。有了文治，即使像唐明皇那样下梨园打鼓，又有谁能把他怎么样？

皇帝也是人，自己找乐子，其实也无不可。但是，光顾着找乐子，大事不办，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就会造反，那时候，不仅乐子没了，连脑袋都没了。

宫里的剧本审查

都说清朝编《四库全书》，是一大文化盛事。但是，这种盛事也有暧昧的一面，那就是编的时候要审查。如果哪本书有问题，政治上不正确，根本就别想混进去，一把火就给烧了，连个篇目都不留。有一些书问题稍微少的，篇目可以留下，但内容没了。余下的，也得改，凡是有关碍文字，一律改掉。所以，到了民国，好些文化人说，四库书成，图书亡。至少，有些书，还真的因此而亡了。

清朝是个在乎文字正确的王朝，编书先审核，是皇帝的意思。皇帝用心良苦，不仅自己眼前清净，也让天下人读好书，自己出面，请人先把一道关。有哪个敢不领情，胆敢继续炮制政治不正确的文字，还有文字狱伺候，出来一个，拿一个，看看到底是咱的刀硬，还是你们的脖子硬。那年月没有媒体，满世界只有一个京报，无非是官方奏折和皇帝御批的汇集，看都不用看，绝对政治正确。如果有了媒体，肯定也要事先审查。这一点，是必须的。晚清市面上的艺人，进宫演戏，脚本都得事先审查。

过去的人，跟今人一样，都需要娱乐。今人娱乐的形式多，广播电视，还有网络。但那时候比较简单，就是听戏看戏。上至天子，下至乞丐，对于这种精神食粮，都很在意。有的时候，饭可以不吃，但戏绝对是不能落下的。清朝的皇帝，原来看戏，是宫里的班子来演。太监们演戏，水平再高，也高不到哪儿去。好在那时多半演的是昆曲，细嗓子的太监们，演起来还比较对路，也就凑合了。但是，晚清情况有变。1860年祺祥政变之后，朝廷的当家人换了女流。东太后和西太后，她们一来识字无多，对那么雅的昆曲，听不明白。二来，西太后这个女流对戏剧的鉴赏能力一流，宫里太监演的玩意儿，她看不上眼。所以，规矩只好改了，请外面的戏班子的名角进宫伺候，要演，就演花部的高腔。所谓的京剧，就是这样兴盛起来的。只保留了一点昆曲，作为开场戏应个景，以示维护了帝王看戏的传统。

当然，市面上演的戏，真正政治上不正确的，其实也没有。按今天的眼光，如果有问题的话，无非就是对帝王有时不大尊重，老是讥讽他们宠信西宫，纵容小舅子老丈人胡作非为。但这样的不尊重，其实用心是好的，是想皇帝做得更好。所以，喜欢戏的西太后，对这些还真不怎么在乎。她在乎的，是一些字眼。比如说，她的老公咸丰皇帝名叫奕詝。这个老公，虽然没有给她正宫的名分，但她成为太后，实际上君临天下，就是因为跟了他。所以，进宫演戏，戏词里凡是跟“詝”同音的字，就都不能唱或者念了。最常见的，“且住”二字，就必须改成“且慢”。谁要是不改，上戏的时候不小心溜达出来关碍字眼，那么别的不讲，一顿板子是少不了的。直到今天，我们听京剧，还是满场的且慢，且住这个词儿，居然找不到了。那时节经常上演的戏里，《连环套》中，有句念白，叫作“兵发热河”，说的是官府要出兵打窦尔敦所在的山寨了。但是，热河这地名有点犯忌，1860年，咸丰皇帝挟西太后逃跑，就是去的热河行宫。你这边再兵发热河，让西太后老佛爷听了，情何以堪。于是，这词儿只能改，改成“兵发关外”。让窦尔敦的山寨，再往外挪一挪。庚子之后，西太后再一次西狩，先跑到太原，再跑到西安。回来之后听戏，估计戏词里如果再有兵发太原和西安字样，也得改。

一般来说，每次有宫里没听过的新戏，脚本都得经过内务府审核，审核通过，誊写出来，装订成册，放在太后和皇帝听戏时的桌子上，他们看戏的时候，可以随时翻阅。如果发现有艺人唱念之中有差池，就现场问罪。好在，那时的西太后，政治觉悟不是很高。由于京剧来自民间，京剧的唱词中，其实有好些关碍文字，触犯满人忌讳的。比如杨家将和岳飞的戏，里面就有不少番邦、番将之类的说法，如果放在《四库全书》编纂的时候，这样的文字肯定都是要被枪毙的，但西太后却满不在乎。她最在乎的，就是一句“兵发热河”，改了，也就算了。

西太后本质上，还是一个没有文化的粗人，身边又没有文人指点，也没有专门的文化机构出面，所以，宫里的剧本审查，就这样浮皮潦草虚应故事了。

太后做编剧

清朝是满人的王朝，满人的前身，是女真。女真人属于曾经牛过的游猎人，灭过北宋，入主中原，建立了金朝，虽说没有一统天下，但南边的小朝廷，得尊人家为叔叔。

只是，到了明朝后期，辽东的建州女真崛起之时，对于他们的祖先，却只有零星的记忆，就这只鳞片爪的记忆，还来自汉人的记录。尽管努尔哈赤建国，号称后金，但对于他们祖先，其实早就没有什么印象了。金朝曾经创立的女真大小字，完全失传，努尔哈赤再创满文，居然是从蒙文借鉴过来的。

再后来，满人的国号，改成清，也入主了中原。对金朝荣光，就更无所谓了。入关的旗人，最喜欢的戏剧小说，有两种，一种是三国故事，一种是说岳故事，连带着，杨家将的故事，也很受欢迎。上司不许他们混到汉人堆里听戏，他们就自己编子弟书，自己说唱，内容都是汉人打胡人的。

八旗兵丁如此，他们的主子万岁爷也是这样。满人皇帝里，最喜欢听戏的，是乾隆。乾隆年间，主管戏乐的升平署，曾经花大力气，专门为皇帝编排了一部大戏《昭代萧韶》，一共二百四十场。比今天多数的电视连续剧还要长，照样翻拍出来，估计可以上吉尼斯世界纪录。这个《昭代萧韶》，其实就是以杨家将故事作为蓝本，扩展开来的，将有关的戏剧、鼓词、小说甚至传说，都一股脑儿装了进去。当然，主基调无非是杨家将外抗辽兵和金兵，内斗奸臣汉奸的可歌可泣的事迹。其中，充满了对蛮夷和胡人的轻蔑。

喜欢这样大戏的乾隆爷，显然已经忘却了自己其实也是番邦蛮夷出身，自信满满地做了周文王之后（传说周文王是东夷之人，满人对此很坚持）。所以放心大胆地欣赏故事里的汉人，如何抵抗他们的祖宗。同一个乾隆，在张罗编《四库全书》的时候，要求把坚持华夷之辨的著作削删干净，但对于民间的通俗作品，却心胸宽广，不仅不搞文字审查，而且刻意欣赏。这样的两面性，真让人猜不透。

乾隆时代的《昭代萧韶》，是昆曲。到了西太后当家之时，这个女人没上过学，看不懂过于文雅的昆曲，因此改宗花部的皮黄，因此有了今天的京剧。又嫌宫里的太监唱不好，请来外面的戏班子名角给她唱。时间一长，外面流行的戏目，都唱过了。其中一些杨家将抗辽的戏目，比如雁门关、四郎探母什么的，也是西太后最喜欢的。但喜欢归喜欢，唱多了，还是想换个花样。《昭代萧韶》这样超大的大戏，原本就是宫里的特供，市面上哪里有人敢唱？唱也唱不起。所以，外面的名角，都不会。都不会唱的戏，只要太后想听，也得编排。好在，脚本是现成的，故事框架都在，只需将之改成皮黄也就行了。

当年进宫演戏，有位旦角陈德霖有文化，而且懂戏，所以，这个活儿，就由他来负责做。当然，这个活儿，也相当麻烦，不仅要改词儿，而且角色也得改，改过的词儿，还要按皮黄的规矩，安上腔，便于咏唱。改戏最大的麻烦，是西太后自己要跟着掺和。她不仅参与改词，还编了好些新词，俨然成为编剧之一。当然，太后改和编的词儿，不管通与不通，一个字都不能改。文辞不通，也就罢了，但这样的词经常不合辙，不押韵，没法儿安腔演唱。你还必须得让它们能唱出来，唱出来还不能显得别扭。这事，可难为了陈德霖，每次碰到太后的词，就卡壳。后来，谭鑫培知道了，就跟陈德霖说，干吗那么死心眼，管它什么词儿，唱出来好听不就结了。于是，他们就大着胆子，不按字的原音安腔。试了几次，见西太后老佛爷没有反应，于是就这样做下去了。词儿固然还是那个词儿，但音的平仄甚至腔调都变了，西太后根本就听不出来。一部《昭代萧韶》就这样问世了。一度，陈德霖在西太后面前，大红大紫，只要有好事，就肯定会想着他。

这样的超大的大戏，尽管凑出来，西太后还是编剧之一，但也演不了几次。仅仅是为了让老佛爷过把瘾，也当一回乾隆爷。瘾过完了，宫里日常演的，还是市面上常演的戏。幸好，西太后有与民同乐的心，没有深度开展京剧改革运动，编剧的热情，搞八个样板戏，到此为止。否则，可够演员们忙活的了。

假戏当真的故事

演戏的人，不能不投入，不投入戏就演不好。但是看戏的人，却不能太投入，太投入了，就容易产生错觉，把戏当真。按道理说，过去的老戏，都是象征主义的，唱念做打，一通折腾，加上都是戏装，跟现实中的人差距很大，一般来说，不容易产生错乱—错把戏中人跟演员混起来。倒是国外传进来的话剧，当初叫文明戏，实景，实情，比较容易让看戏的出现错乱。

但是，这样的事，在晚清的宫廷里，居然就是发生过。西太后弄过一次，不过，不是她太投入把戏里戏外弄混了，而是这女人刻意想借题发挥，惩戒一下在军机处当家的恭亲王奕訢，借打演奸臣的演员，杀鸡儆猴。但是，她的亲儿子同治皇帝载淳，却真的闹了一次把现实和戏剧弄混的笑话。

那个时候，进宫伺候太后和皇帝演戏的，有个净角名叫李永泉，外号溜子。此人功夫极棒，文武昆乱不挡，演什么像什么。即使红遍天的谭鑫培，也要让他三分。梨园行里，无人不知李溜子。有一次，李溜子进宫，给同治皇帝演曹操戏，不知为何，太后不在，只给皇帝一个人演。李溜子安心要露一手，非常卖力，宫里管事的，都看呆了，觉得没这么好过。可是，演完之后，皇帝传旨，看打四十。当时宫里对太监行刑，都是用竹竿，所以，惩罚演戏的，也用竹竿。这玩意儿，如果真打的话，也是挺疼的，打多了，一样遍体鳞伤。但是，当时同治还是个孩子，没人太把他的话当真，打得不重。四十竿子打完，李溜子没有趴在地上起不来，还能爬起来，走到皇帝面前谢恩。当时，皇帝一传要打，在场的人都丈二和尚摸不着头脑，不知道李溜子何以招祸。李溜子爬到皇帝面前谢恩，皇帝还口中念念有词：“我让你奸！看你还奸不奸了？”管事的大太监这才明白，李溜子为何挨的打。于是问了一句：“皇上为何事打他？”同治皇帝说：“因为他太奸。”管事的说：“皇上打错了。他这是演戏，奸的是曹操，演什么像什么，是演戏的本分。”同治一听，也是。说了句：“那朕错怪他了？既然错了，赏他吧。”管事的说：“赏多少啊？”同治说：“让他自己说。”李溜子胆子大，说：“一竿子十两吧。”同治也就答应了，四百两银子。就这样，李溜子一下子弄了四百两银子，买房子置地，还买了两队骆驼。经此一番折腾，对唱戏心有余悸，后来也就不怎么唱了。这个故事，传来传去，有演绎的成分，但同治的错乱，真的发生过。只是赏金可能没那么多，李溜子也未必敢要这么多。同治皇帝载淳，生于深宫，长于妇人之手，没见过事，有此错乱，并不奇怪。错乱，只是不谙世事的他太投入的一种反应而已。

假戏当真的事，后来也有。据说电影演员陈强，当初演《白毛女》中的恶霸黄世仁，就差点被当兵的开枪打死。那一阵儿，如果演的是话剧，反面角色现场挨臭鸡蛋，好像都是现成的。反右的时候，还有的剧团实在凑不齐右派名额，就把演反面角色的人顶了杠，说你既然演反派这样的像，估计也不是什么好东西。

戏里戏外错乱，对看戏人来说，原本就是一种移情，一时的糊涂。这样的事儿，古代有，今天也还会有。客观地说，这是对演员的嘉奖，因为演得好，才有这样的效果。直到今天，人人都知道屏幕上演的，都不是真的，但是有些演员演一些比较邪恶的角色，电影也好，电视剧也罢，都会出现招人恨的效果。当然，这样的恨，无害。也许还是一种特别的境界，入戏了。但是，如果出现错乱的人手里有权，这个权能福人祸人，那可就麻烦了。手里有枪的，当场致人死命，手里有权的，打人四十竿子。如果没有管事的提醒，李溜子的打也许就白挨了，如果因此而丧命，也是没辙。

最大的堂会

有钱有势的人家，为了一个什么特定的事，比如老太爷过生日，宴请一个特别的客人，邀请一个戏班或者若干好角儿，到家里或者某个会馆，搞一场或者若干场的包场，叫作堂会。

堂会的费用，比一般性的商业演出高得多。受邀的演员，一般得拿加倍的出场费。家里没戏台的，还得加上场地费。一般来讲，凡是办堂会，还得管吃管玩，一场堂会办下来，所费不赀。无论清朝还是民国，非王公贵胄、达官贵人摆不起这个谱。

因为钱花得多，堂会的戏，一般质量都比较高。如果主办者势力大，钱多，召集的名角也多，特别是余叔岩这样平日不肯露面的好角，商演不出头，堂会大多是会去的。所以，看堂会，每每代表着一种特权。跟主家没有关系，很难跻身其中。所以一般戏迷，都会挖空心思往里挤，找门子托人，把自己带进去。不过，喜欢票戏的阔爷，也可以借堂会登一下台，并指定哪个名角跟他一起唱。不过，要另出一份银子。这样的戏，好不好看，就很难说了。

晚清王公之中，肃亲王善耆是个最爱办堂会的人，不过，他比较喜欢掺和进去唱，所以，他的堂会并不那么知名。真正知名的堂会，是重臣那桐的，那家花园里的戏台，是戏迷们魂牵梦绕之地。闹义和团的时候，前门一带的戏园子，都让义和团给烧了。事平之后，演戏都转向了会馆。会馆，办堂会也多了。朝廷办新政，钱多了，所以，堂会也跟着兴盛。

当然，最大的堂会，是进宫给皇帝太后演戏。有的时候，观众就是皇帝太后两个，再加上一些嫔妃、宫女和太监。只有太后特别开恩，才放一些王公和大臣进来。听这样的堂会，配听的人，虽说是一种荣耀，但浑身不自在，因为太后和皇帝在，没人敢乱说乱动，连叫个好都不行。

进宫唱堂会，没有出场费。只有几个特别红的角儿，挂名供奉，每月有几两银子一石米的收入。能不能发财，关键看能不能讨得太后和皇上的欢心，有没有赏钱。尽管经常打赏，进宫的演员基本上不能指望这赏钱发财，最初的时候，还会赔。但是尽管如此，那时的艺人，还是争先恐后地往宫里挤。请先进宫的名角儿推荐，或者走管事的太监的门路。可是，那时的太后和皇帝，都是内行，本事差的，一般没人敢往宫里带。

进宫演过，就等于鱼跃龙门，身价百倍，出来好搭班子，演出的邀约也多，挣的包银就多。王公大臣们，都跟着太后皇帝走，宫里的喜好，就是风向标，偏到哪儿，他们就跟到哪儿。皇帝太后，尤其是太后欣赏的艺人，想不红都难。但是，进宫演戏，也得付出点代价，连名字都得合太后的意。谭鑫培艺名叫天，但在宫里，却只能叫金福，这是太后将错就错定下的名字。太后喜欢，谭鑫培就成了金福。

进入民国之后，依旧待在紫禁城的小皇帝，偶尔也会唱个堂会，但是钱不多了，也不能像旧时那样摆谱，不给钱光打赏。宫外的民国总统，如果要唱堂会，都是有特别的原因，要酬劳下面的人，或者招待外国来宾。平时没事，把艺人叫进府来，专门给他们自己消遣，这样的好日子是没了。袁世凯的二儿子袁克文也是个戏迷，但只能巴着别人家的堂会混。但财政部、交通部和中国交通银行里的人，但凡有点实权的官员，都有资格办堂会。至于下面的军阀，就更不消说了。最爱办堂会的是张勋，只要他进了北京，几乎是夜夜笙歌。张罗清帝复辟，前一夜还在江西会馆唱堂会。因为半道要去办大事，故而将他最喜欢的梅兰芳的戏，从大轴挪到了前面，听完梅兰芳，立即带领一干文武官员进宫宣布复辟。完了事，连蟒袍官服都没有换，就进后台跟刚卸妆的演员们聊天。这个辫子军的辫帅，在艺人群里，人缘极好。复辟失败后，躲进荷兰使馆，还有艺人冒险进去看他。解禁之后，住在天津租界，想唱堂会，众艺人没有不来捧场的。北洋首领段祺瑞办堂会可以有请不来的人，但他张勋绝对没有这样的事儿。至于像杜月笙、张啸林这样的帮会巨头，办个堂会，可以把全国的名角全邀来，动辄几十上百，号为盛事。但国民党当家之后，政府搬到了南京，政府中人办堂会的，就少多了。北京的堂会，远远赶不上上海和天津了。

当然，堂会不会消失，有钱的和有权有势的，总得有个机会在一起碰碰。唱堂会那个感觉，也是平时看戏所没法比的。艺人，也要有这样的大爷来捧，来撑腰。艺人和艺人的本事，是天然的权钱黏合剂，色与艺，什么时候都分不开，什么时候都缺不了。过去堂会的文化可能消失了，但新的堂会文化，还会被产生出来。走马灯式的权贵，走马灯式的明星。唱堂会的地方，过去多为会馆，现在则是会所，帮忙找演员的人，过去叫提调，现在叫经纪人。其实，都差不多。

不许唱戏的日子

记得侯宝林说过一个相声《改行》，说的是皇帝太后死了，不许唱戏，逼得梨园行的人不得不改行做小买卖，笑话百出。其实，这个事儿是真的。清朝的规矩，皇帝死了，“国服”三年，即百姓得穿素三年。太后和皇后死，素服一年，而不管皇帝太后，死后百日之内则必须“遏密八音”，所谓的“八音”，指金、石、丝、竹、匏、土、革、木，即这八种东西做的乐器，都不能演奏。停止一切娱乐，根本不许唱戏，严格起来，所有带响的动静，都不能出来，连小贩上街吆喝，也被禁止。百日过后，叫作“半开国服”，演戏可以了，但各种打击乐器都不能使，凡是碰到有打击乐的地方，由演员用嘴来念。各种戏装行头就不能用了，所有的演员，上场一律素服。不管演什么戏，什么角色，服装都一个样，眼神不好的，连男女都分不出来。

半开国服之后，台上凑合演，台下凑合看，演的还能有口饭吃。那年月没有别的娱乐形式，憋了一百天，好容易半开禁了，观众们也就不挑了，将就有那么回事，都知足。但是那开初的一百天，日子可真的难过。听戏的有麻烦，只能忍着，如果犯了禁，就是罪过，最严重的，可以杀头。即使到了晚清，禁令不那么严了，士大夫和官员犯禁，一样会有大麻烦，为此丢了乌纱帽的，还真的有。至于吃开口饭的演员，麻烦可就更大了。因为犯禁唱戏，演的人比看的人罪过大，弄得不好，吃饭的家伙都没了，最轻，也没法再吃这口饭了，所以，多数人不敢犯禁。但演员吃的就是这口饭，一百天不动家伙，有的人，吃饭就会成问题。那个年月，演员是下九流，但偏偏是招人喜欢的下九流，人前人后，光彩照人。为了不让人看不起，争这口气，所以，他们的花费都不小，没多少人有积蓄。三个多月不唱戏，坐吃山空，必须想辙儿。好多演员，真的只好去摆摊或者窜街做小买卖，卖什么的都有。

不仅所谓“国丧”期间不许唱戏，平时赶上死去皇帝、太后和皇后的忌日，也不许唱。谁要是犯规，一样会受到处罚。一个朝代，越到后来，死的皇帝太后什么的越多，人们记不胜记，但只要犯规，多半跑不掉。

其实，一个国家的皇帝太后什么的，跟官员们也许有点关系，食君之禄嘛。但跟平头百姓有个屁的干系？老百姓不吃皇粮，还供给皇帝开销，养着皇帝太后。你们死了，让百姓也为你们服丧，停止娱乐，真的没道理。其实，在农村，这样的禁令，也执行不了，当官的自己乐意服丧，就孝敬一下好了，碰上老百姓娱乐了，也只好睁眼闭眼，假装没看见。但在北京城不一样，那时的北京城，像警察一样的机构，有三个，一个是步兵统领衙门，一个是顺天知府衙门，还有一个由御史们管的五城公所。三个机构都有一堆的衙役，还有更多的帮役和白役。这些人干别的不行，但欺负个唱戏的，一个顶俩。有事没事，到处找碴儿。而且，衙门里，从上到下，对这种国丧犯禁的问题，特别重视，因为涉及政治正确。有的官员，因为百天国丧过后，半开期间，听了一出戏，依旧会被御史举报。御史哪儿来的消息，还不是衙役们通报的。

当然，那年月这样的禁令，还真就没有敢公然反抗的。换句话说，上至官员，下至百姓，都认这个账。认为给皇帝太后服丧，理所当然。没办法，自打班固弄了《白虎通义》之后，三纲五常的道德，逐渐成为统治者的意识形态。为了贯彻这个意识形态，他们专门制定了有关法律，而且严格执行。大张旗鼓，拼命宣传。时间一久，人们也就习惯了。1908年，光绪和西太后死了，这个时候，北京城已经有了电灯电话，人们生活，多少有点洋气了，但是，那一次的国丧，依旧被贯彻得很好。真的就有不少的京剧艺人，上街做小买卖。侯宝林的相声，说的其实就是那一档子的事。以他的岁数，此事他亲身经历过，难怪说得活灵活现。还好，那是中国人最后一次为皇帝服丧，此后，无论是隆裕太后，还是小皇帝溥仪，就都没有这个福分了。





官场就是这么回事儿

告缗风波

跟游牧人对峙，是大陆的农耕民族的宿命。论实力，当然游牧人不如农耕民族，但是，要讲打，就不一定了。游牧人居无定所，逐水草而居，机动性奇高，加上食肉与食草的差别，体力和灵活性都比农耕人略胜一筹。只要有了合适的武器，论打仗，游牧人有天然的优势。蒋百里先生曰，凡是生活用具和战争用具一致的民族，在战争中就有优势，这个结论，就是从游牧人那儿得来的。

所以，农耕人对付游牧人，基本上只能靠人力和物力上的优势，被动地防御，才能勉强获得对峙的平衡。在先秦，农耕人武器上的优势比较明显，一旦这个优势减弱，就只好修长城了。长城之外，还有各种城墙、寨墙，用以抵御机动灵活的游牧人入侵。

西汉年间，匈奴人和汉人的对峙，汉人在武器上还多少有点优势，但在马匹方面，却要差不少。基本上只能靠修长城，建边塞据点，加强边郡的兵力，再配合一点外交手段，防御匈奴。好在，即使匈奴最强盛的冒顿单于时代，他们也没有这个野心，大规模入侵中原，取汉而代之。匈奴的入侵，多半发生在草原有灾害之际，他们不得不靠抢掠农耕地区来维持生计。

因此，汉初历经高祖、吕后、文帝和景帝四代，一直对匈奴采取守势，虽说经常遭到侵扰，但毕竟是局部性的问题，整个国家都得到了休养生息，轮到汉武帝刘彻上台，汉朝已经府库充盈，人口大增，实力相当强盛了，百姓的日子，过得也相当不错。

强盛了的汉朝，对匈奴采取一点攻势，倒也无不可。但是，农耕人机动性差，若要主动出击，规模小了会被人吃掉，规模大了，动一次，声势浩大。兵马未动粮草先行，光后勤供应，就耗费巨大，十万骑兵行动，后面运粮草的马匹，绝对要超过十万。这样的行动，能不能抓住敌人，还真不好说。主动出击，打击西域匈奴的帮手，化敌为友，缩小匈奴的活动范围，是可行的策略，满世界追击匈奴主力，实际上是下下策。但是，汉武帝命好，牛角尖硬让他钻通了，主动出击找敌人，生生抓住过几次匈奴的主力，极大地削弱了匈奴的战争实力。

但是，卫青、霍去病绝大漠，封狼居胥的壮举，却让汉朝百姓付出了巨大的代价。百姓生命损失惨重，府库为之一空。四代人攒的家底，让刘彻一下子就给糟蹋光了。

老百姓命没了，不算大事，但府库空了，皇帝很头痛。中国的官僚，从来不乏搜刮有术之辈。主意很快就有了，有三大法宝，第一，铁盐官营；第二，榷酒酤；第三，收算缗钱。

汉武帝之前，铁盐包括铸钱，都可以私营。民间可以煮盐、打铁买卖农具甚至兵器，当然如果得到官府特许，还可以开采铜矿，开炉铸钱。现在，这些个挣大钱的事业，都被官家包了。盐质次价高，反正你也得买，不买没盐吃。至于铁器，也是如此，反正你得用，想用就只有官家一个渠道，买回来的家伙不好使，只好将就。这样一来，国家资本主义告成，钱都直接给刮到官家的府库去了。

酒业原本也是打算国家经营的，但酒这东西，不像盐铁，百姓缺了不行，如果官营酒业造的酒，质量太差，会没有人买的，没法强迫消费。所以，只能放给民间经营，但是，国家强征酒租，这就是酒榷。这一项，又是一宗收入。

原本，国家对于商业活动，是征税的。但是，这样的税，无论怎样提高，此时都不能让皇帝满意了。于是开征算缗钱。所谓的缗，就是串钱的丝制绳子，一串一千，二十缗一算，也就是二十千，两万。算缗，是针对不动产的，多少房子，多少马匹，多少车辆征一算，政府规定好，让百姓自己去缴纳。

当然，百姓不傻，谁会主动缴纳呢？但官府有招儿。它规定如果谁不缴纳，或者少报少交，其他人可以向官府告发，告了以后，官府就可以把这家的全部财产没收，分给告发者一半。当时执掌刑律的廷尉是杜周，著名的酷吏，他派人下郡县，专办算缗之事。于是告缗者遍天下，中产之家，没有漏网的。告人的，得来的不义之财，转眼也被人告。一时间，单告缗一项，朝廷得民财数以亿计，没入的奴婢以千万数，田产大县数百顷，小县百顷。告缗，即告发人们匿财不报，一时间成了比铁盐官营还要生财的罗掘之道。

然而，百姓就是那些百姓，财产就是那些财产，罗掘一空，以后也就没了。所以，这样的财政措施，只能是竭泽而渔。水干，开始有大量的鱼，而后，鱼也就没了。于民争利，抢夺民财，利也就没了。所以，武帝末期之后，汉朝进入了好长一段的衰落期，直到汉宣帝时，改弦易辙，才稍稍恢复元气。

债官与债帅

卖官鬻爵，自古就有。有卖就有买，但有买卖，就有借贷。买官的钱一时不凑手，或者根本拿不出，就得借钱。所以，自古就有专门从事这方面借贷的商家。借钱放贷给买官人，都是高利息。买官人买到官之后，只要缺位还好，一般都能还上高利贷，而且还有剩余。当然，这样做也有风险，一旦此人被参了，或者半道翘了，本钱也就打水漂了。而且这样的借贷，不好名正言顺地追讨，一旦借贷人赖账，也有本利全无的可能。不用说，买官就是生意，做官将本求利，没有不贪的道理。如果是借钱买的官，到任之后，背了一屁股的债，捞钱的心情就更为急切，地皮刮得更狠。这样的官，人称债官。债官到任，人见人怕。

除了债官，还有债帅。所谓的债帅，就是负债买军头做的人。文官可以出掌地方，有地皮可刮，收益好，市场一向看好。武官虽无地皮可刮（有些朝代例外），但做官的好处也是有的。最不济，也可以喝兵血，克扣军饷，吃空额。有的时候，还可以凭借军事特权做买卖，获利也不小。一般来说，只要上面管得不严，武官捞钱的机会也一样不少。宋代是一个怕人反叛不怕人贪腐的朝代，从宋太祖赵匡胤起，不仅对文官网开一面，对武将的贪腐也多有纵容。用贪腐换效忠，在赵氏家族看来，是一个合算的买卖。杯酒释兵权之后，被释掉了兵权的将军们，在皇帝的鼓励下，大肆做买卖，聚敛捞钱。石守信放弃兵权之后，“专务聚敛，积财钜万”。兵权尚在的边将，即使抢男霸女，掠人钱财，皇帝也睁眼闭眼，甚至亲自出面，为之开脱。军队经商，更是没有人管。所以，武官捞钱，就算被人举报，也不是一个涉及政治正确的问题，大多轻描淡写，大事化小，小事化了。

这样一来，宋代军队就成了一个能生钱的机器。军人打仗不行，但做买卖还真行。商人做买卖，贩运沿途要交税，但军队贩运，说是军用物资，谁敢说个不字？不仅不用交税，运送所有费用，都可以由国家负担。聪明的商人，很快就看出了门道，搭着军队做，对半分利。大的军头，开买卖，开酒坊，只要经营者找对了人，由于拥有运输方面的特权，干活无须雇人，直接使役士兵，成本较低，也没有不盈利的道理。另一项可以生利的买卖，是私役兵士。自己做买卖，用士兵干活不说，还把士兵租给有权势的高官，无论修建园林，还是起大宅子，动辄上百上千。小一点的军头，除了参与到长官的生意中，分一点余沥汤水之外，还有一项好生意，就是可以做工头，获得买家的额外赏钱。对于找士兵干活的买家来说，雇士兵干活，显然要比雇工人要合适得多。只消付给将军一份钱，同时给监工的小军头点赏钱就可以了。

这样有利可图的事业，当然人们会趋之若鹜。比起其他朝代，军官只能靠喝兵血克扣一点银子来，宋代的军官们，可谓天之骄子。尽管时代重文轻武，武官的社会地位不高，但钱却一点不比文官少。武官能获利，自然就有买卖。更何况，任何朝代的武科举，都是样子，做官升职，不靠考试，也未必靠军功。武职的卖官之门，从来都是敞开的。帅可以买，买来的帅，下属的军官若要升职，自然也得买，一层一层地买卖，直至所有的军职都成了买卖的货品。如果偶尔冒出来一两个不贪钱的，所有军头都看你不自在，不知不觉，就成了众矢之的。后来的命运怎样，不问可知。

不过，军人是用来打仗的，这样由大小债帅组成的军队，当然打不了仗。按一般规律，战争是一个自然的竞争淘汰的过程，或者是王朝因为军队不行，被人灭掉，或者是军队自然淘汰，优胜劣汰。但是，宋代所处的环境很奇特，北边的游牧民族，无论契丹还是党项，均无中原之志。无论宋朝的军队怎么不中用，打一仗败一仗，都不用担心王朝被人灭了。王朝可以用金钱收买的方式，缓解边疆的危机。只要定期把金帛送上，北边的人也就消停了。而王朝花大钱养兵，真正的忧虑，却是军人的反叛。越是贪腐的军头，皇帝就越是放心。北宋众多败军之将，罕有被杀头的，顶多罢官，罢官之后，不久又会官复原职。直到北宋被金人灭了，才算讲究一点军人的战斗力。南宋小朝廷刚刚坐稳，跟金人达成屈辱的和平协定，就马上动手削武将的兵权。对于不贪的岳飞，朝廷不放心，非置之死地不可。但对像张俊、田师中这样的又贪又庸的将领，朝廷却喜欢得不行。执掌前线兵权达二十余年，恩宠不衰。田师中退休之后，还要求拿全额薪俸，朝廷居然也答应。只要军队对内还有用，朝廷宁可使用贪腐的债帅，而不要清廉的将领。因为后者得军心，能打仗，一旦反叛，后果不堪设想。所以，风波之狱发生，一点都不奇怪，即使没有秦桧，也会有张桧、李桧。没有张桧、李桧，岳飞的同僚也会将之害死。

世间有债帅，就没有岳飞。

清官是一块官场的招牌

自古以来，官儿是被人讨厌甚至痛恨的，但清官例外。人们对官员的痛恨度，几乎跟对清官的喜爱度一样，有的时候，甚至后者还超过前者。小说戏剧，清官为主角的公案题材是一大类，包公案、狄公案、海公案、施公案，演了又演，说了又说，几百年，演不够，说不完。尤其是包公，简直被说成了神。上管天，下管地，晚上睡觉，还负责清理阴曹地府的冤屈。直到今天，包公的故事，被拍成电视，依旧走俏。讨厌甚至痛恨官员的人们，其实离不开官儿的管，孔夫子三日无君，惶惶然如丧家之犬，国人一朝没了官儿，真不知道怎样生活。所以，最大的渴望，是自己的头上，出现一个清官，青天大老爷，凡事都给做主。如果实在碰不到，一般来说，是自认倒霉，忍。实在忍不了，有人揭竿而起，就跟着造反，头一件事，就是杀官戗官。多少年来，多少个朝代，这种载舟覆舟的周期反复，没完没了。

做皇帝的，从理论上讲，应该喜欢清官。所谓清官，清正廉洁，公正执法，维护的是皇家的天下，做皇帝的，怎么能不高兴呢？但是，但凡清官，都有一个毛病，直性子，喜欢直谏，给皇帝提意见，直通通地来。清朝的皇帝，费了好大的劲儿，挥舞文字狱的大棒，才算培养出来几个不怎么提意见的清官，比如于成龙和施纶（就是施公案的主角）。但是明朝皇帝，还没这么聪明，所以，明朝的海瑞，就很是刺头。敢抬上棺材上书，直不楞登地数落皇帝的不是。居然对嘉靖皇帝说：“嘉靖嘉靖，家家皆净。”都说中国人好面子，其实皇帝是当之无愧的冠军。对于这样不讲情面的清官，皇帝没法高兴得起来。所以，实际上，皇帝真正喜欢的，不是清官。连唐太宗这样的，能忍魏征的直谏，也是不得已。绝大多数皇帝，围着转的，都是马屁精。而马屁精，几乎无一例外都是贪官。

至于官场，不用说，也是排斥清官的。水至清则无鱼，官儿清了，就没有朋友了。虽然口号喊得响，每个人死前写墓志铭，都喜欢说自己清廉。但千里做官，为的财。这个道理，几千年颠扑不破。北宋的宋祁，生活极尽奢华，哥哥劝他：“还记不记得当年读书时吃齑菜（姜蒜末）喝粥的日子？”宋祁说：“寄语相公，那时我们吃齑菜喝粥，是为了什么？”宋祁说的是实话，自古以来，如果做官过的是寒苦的日子，有几个人能甘之若饴呢？因此，官场上真的出了清官，同僚第一个反应，肯定以为这是个伪君子，第二个反应，是群起而攻之，挤兑得他清不下去。

其实，皇帝也好，官员也罢，大家心里都明镜似的。嘴上说得好听，民为邦本，但天下毕竟是要靠官员来撑着，而官员的荣华富贵，也要靠皇帝的赐予。两下无非互相利用，心照不宣，一个施恩，一个领受。但是，表面文章总得做，而且大作特作，没有了道德的讲究，王朝一个脚也立不住。一个朝代，总得有几个清官做典型，树立起来给老百姓看，让他们多少有点盼头。所以，真要出了清官，只要名声在外，而且他自己也真的肯刻薄自己，还真就不能轻易给毁了。

明朝的海瑞，是一个实心眼的清官。真格的除了官俸之外，一个钱都不要。明朝实行的是低俸制，七品县令，每年不过四十两银子，如果真的就靠这点银子过日子，那一家大小，就过得跟贫民似的。海瑞做浙江淳安县令的时候，还真的就过的贫民的日子，平时连个荤腥都不见，粗茶淡饭，给老母亲过生日，才能买上两斤肉。

按官场的规矩，这样的县令，其实是没法做的。不打点上司，不应付过往官员，在官场怎么混呢？亲民之官，直接负责征收钱粮，不孝敬上司，上司可怎么发财呢？但是，不幸的是，海瑞这样的形象，很早就传了出去，人家自己都过的跟叫花子似的，上司和同僚，又怎么好按常理来待他。所以，大家就只好当他是个怪物，淳安是个特区，有什么事，一律绕行。当年浙江总督胡宗宪的公子出来招摇，到处打秋风，路过淳安，被海瑞给绑了，把敲来的银钱给没收，以冒充官亲的名义，将胡公子送到胡宗宪那里，胡宗宪也只能吃哑巴亏。都察院左副都御史鄢懋卿，以高级监察官的身份，奉皇命到两浙督查盐政。所到之处，地方官马屁拍得无比舒服。但还没到淳安，就给海瑞挡了驾，鄢大人也就真的不敢来了。

在别人，这样的事儿做上半个，都能掉脑袋，海瑞做了两个，却安然无恙。两件事名声传出去，别的高官，避之唯恐不及，再也不会惹他了。然后就轮到他惹嘉靖皇帝了，即使惹了，无非进了监狱，也没丢脑袋。

清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药碗，只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。

官本位下的冗官现象

世界上什么最大？官最大。别笑，这是一个中国语境下的真理。自秦汉以来，依靠官僚治国，成为国家基本的制度，官本位的形成，已经无可避免。汉宣帝所谓，与两千石（官僚）共天下，实际上是两千多年中国历史的常识。虽然说，从贵族本位到官本位，转型过程耗去了差不多上千年，但只要官僚帝制的结构不变，官本位的社会价值的形成和确立，是大势所趋。秦汉之后，无论分还是合，王朝大还是小，都是官僚制。官僚是皇帝的手和脚，治理国家，非得靠他们不行。所以，如何选择最佳人选，成了制度的关键。选官制度，也就成了核心制度。依靠谁，就得收买谁，让谁最尊，最贵，最有钱。选官走到科举制，是多次试错的结果。人们终于找到了一个相对公平公正的程序，选拔人人称慕的官员。科举制一旦确立，官本位从此就成为强固的社会价值和社会现实，牢不可破。任何社会职业，在官僚面前，都变得一钱不值。

就官僚制本身而言，科举制有三个作用，第一，是确立官员在社会上的独尊地位，不管你什么人，想要混好了，非走仕途不可。没有官帽子，或者曾经戴过官帽子，在社会上就没有地位。第二，基本打破官僚世袭，无论哪个，不经过科举的门槛，就难以得到官场和社会的认可。第三，通过大体公平而且严格的入口把关，限制涌入官僚队伍的人数。

尽管如此，官门还是时常会被挤破。冗官现象，即官员队伍的膨胀，无论在哪个朝代，都是个大问题。宋代冗官现象最严重，科举不严，取人过多，本质上还是往里挤的人过多，守门的抗不住了。皇帝心就软，多少年考不上的，到了一定岁数，一定会让你过。过了就要做官，官多了，财政供养成问题，就只好开放市场经济。所以，宋代的市场经济特别发达，工艺品之精，在古代社会为最。海外贸易规模庞大，也为最。但任是再发达的市场，也抵不住官场的消耗。越来越膨胀的官僚队伍，效能却逐年降低。所以，最后宋朝的灭亡，至少有一半，是亡在了冗官上。

没有哪一代的统治者，可以挡住涌进官场的人潮。明清的统治者，采取一个看似比较合理的方式，应付冗官问题。无论批发多少官帽子，但官缺，即实际编制不动，从中央到地方，每个衙门里的官员编制大体固定。比如清朝，一个县，从王朝初期到末年，大体就是一个县令，一个典史，再加一个训导，一个位置也不增加。有的县，连典史都没有。任你吏部卖官，官帽子大批发。买了官的人，若要做官，必须得排队候补。想要插队，得另外掏钱。官帽子和官缺分离，官帽子再多，也不会出现十羊九牧，一个事务众多官在管的现象。官员只要不到任，不落到官缺里，就无须财政供养，国家的负担也就不会加重。等于官场内，设了一道堤防。这样的官场空手道，之所以可以玩起来，关键在于官本位价值浸润日久，即使是空头官帽子，也一样可以带来荣耀、地位和某些特权。很多人买官，仅仅是为了面子上好看，或者丧礼上风光些。在后者，甚至连一般百姓，甚至海外华侨身上都好使。所以清朝好些官爵，是空头的，连补缺的资格都没有，吏部批发，仅仅是为了满足人们的虚荣，在墓碑上刻上一个官衔。

只要做官是最稳定，收入最丰，而且最荣耀的职业，人们就必定会拼命往里挤。如果做官还有可能捞到额外的好处，人们挤的力度就更大。一个社会，官最大，这样两种状况，都是必然的。所以，官员队伍的膨胀，是不可避免的。清代虽然设置有内堤，但到了末年，有实际权力的官员队伍还是扩张了，以各种委员的名义膨胀起来。使得朝廷的编制，不再好使。其实，即使正式官缺不膨胀，官场的扩张也未必就不存在。因为官之外，还有吏。朝廷对书吏编制的限制就比较松，一个县，六房书吏有的时候可以达到上百人。至于书吏之外的衙役，膨胀速度就更快，在清朝中期，就已经小县数百，大县数千了。除了正经书吏和衙役之外，还有大批的临时工。挤进官场的人，无一例外，都在吃权把子。

官场膨胀之际，也是官权扩张之时。官权膨胀，凭借权把子弄钱的机会就多。所以，尽管明清两代实行的是官员低俸制，但由于借权弄钱的灰色地带比较广阔，所以，人们还是拼命往官员队伍里挤。挤不进官里，就往吏里挤，再不行，就做衙役、临时工。一些具有特别才能的人，则可以学做师爷，做幕僚（一种非正式的官场人员）。这些格外膨胀出来的官场中人，都不需要国家财政负担，但最后的负担都会转嫁到老百姓头上，日甚一日地戕害着政权的合法性。

事实上，只要官场的权力比较大，而且无从限制，那么，灰色场域就只会扩张，不能缩小。从古至今，很多人进入官场，很少有人是在意官俸的，他们要的，就是攫取灰色收入的机会。据国家公务员局的数据，2008年的公务员人数659.7万人，2009年为678.9万人，2010年为689.4万人，2011年为702.1万人，2012年则达到708.9万。连续四年，在编制严控情况下编制性膨胀。显然，这里统计的，还是有正式编制的人员，如果加上各单位庞大的临时工，这个数字恐怕更为惊人。比起1950年代初，一个县供给制的正式干部不过几十人的情况，已经恍若天壤。现在一个县，仅正县级的官员，就有几十个。

现在社会上对官员的评价很低，官员出了事，一片叫骂声，恨不得寝皮食肉。但大学生的就业首选，却是做公务员。削尖脑袋，挤破门，也往里挤。公务员热，不仅仅是大学生的事，而是社会上的热。跟古代一样，没有多少人进官场，是为了做清官的。人们向往的，其实就是那个诱人的灰色场域。因此，官场越是拥挤，吏治状况就越难以恭维。

改革三十多年，中国从计划经济走向了市场经济，但这个市场，却是跟官场搅合在一起的市场。经济的发展，最大的获益者，就是官场和官场中人。权把子经济，在中国经济总量迅速扩张的同时，得到了最大的张扬。在这样的情况下，官本位价值和现实，不仅没像人们想象的那样，随着市场经济的发展逐渐淡化，反而因此而膨胀。不是中央政府不想遏制机构的膨胀，更不是他们没有意识到冗官的危害。但仅凭中央编制办，根本无法遏制汹涌而来的公务员热潮。挤的人太多，守关的人注定是守不住的。就算守住了正式工，临时工无论如何守不住。社会上权把子经济发达了，实体经济就必然要受损，官员凭借审批或者管理的权力，肆无忌惮地侵入市场，压抑社会，制造一个又一个社会事端，使得官民矛盾日益激化。本该管好管住的事情，比如污染，比如市场秩序，又放任不管，使得民怨越来越大。随着经济的发展，这样的趋势越来越明显。

小政府大社会的口号，我们喊了将近三十年，但眼见得政府却越来越大，扩张无序，社会却始终发育缓慢，被压抑得喘息几难。因为我们没有制度的门槛，来遏制官场的膨胀，官权的扩张。无论我们的经济规模到了何种地步，一个官大社会小的国家，都是一个畸形的国家，像一个头大身子小的人，个子越高，就越是吓人。

21世纪的中国，官本位的价值和现实却依然强固，这无论如何，都是一种不正常的状态。权力的手脚伸得越长，市场和社会的手脚就越萎缩。这是一个已经被证实，而且正在中国上演的真理。在一个网络时代，自媒体时代，民智已开，众声喧哗。此时的官本位，无论多么强固，都只能是高度扭曲的。人们一方面想往官场里挤，一方面又对官场恨之入骨。两种高度冲突的观念，在同一个人，同一群人身上同时存在，虽未必会导致精神分裂，但肯定是一种病。久病不医，社会的溃败，指日可期。

自古以来，冗官是病，但却只是病的表象。头痛医头，脚痛医脚，暂时的消肿，也许是可以做到的，但如果不治本，膨胀臃肿，还是会以更加凶猛的形式卷土重来。直至全身浮肿，动弹不得。

轿子这个东西

轿子这个东西，是国人的发明。在万恶的旧社会，轿子满地皆是。富贵人乘轿，穷人抬轿。小户人家，女孩儿一辈受苦，但出嫁之时，怎么穷，也得坐一回轿子。没有轿子掺和一下，这个婚就结不成。轿子，比今天的结婚证，还要重要。至于官人出门，无论清浊，都得坐轿子。清初著名的清官汤斌，穷到掉渣，但也无非是轿子上的衬布破一点而已。无轿不成官，在明清两代，绝对是宇宙真理。

孔子的时代，贵人出行，还只能靠车。打仗有兵车，出行有安车。有牛拉的车，也有马拉的车。汉高祖刘邦做了皇帝，找不到四匹同样颜色的马拉车，反过来说，此前的贵人，拉车的马，都是同色的，漂亮，气派。当然，孔夫子这样不合时宜的唠叨鬼，周游列国，也只好坐牛车。颠簸几千里，真难为他老人家了。到了三国两晋，好像还是没有轿子，官人出行，多半骑马。像阮咸这样的浪荡子，非要骑驴，而且拐个女孩子一块儿骑，当然也是可以的。南北朝的时候，有了轿子，那时，人们管这玩意儿叫担子或者肩舆。后一种叫法很贴切—抗在肩膀上的舆，也就是车。轿子一发明，就风靡天下，开始是贵妇人喜欢—比起骑马，它保险，而且舒适。马有尥蹶子的时候，人似乎不会。南北朝是个民族大融合的时期，虽然乱点，但好些玩意儿都出来了，比如胡床，比如马镫，还有轿子。

到了唐朝，轿子就更多了。我们都看到过一幅画，阎立本的《唐太宗步辇图》其实画的就是唐太宗坐轿子。只是为了突出领袖的风范，把个爷们画得太大，抬轿的小女子则过于弱小，像是若干小女子，抬了一头肥猪，实在不大像话。但是，唐朝对官员坐轿，却有许多限制，这个不许，那个不许，只能在生病的时候，偶尔享受一下。不过，官场惯例，禁止什么，什么就已经弄得泛滥得不像话。皇帝可以有步辇，臣子焉能不坐肩舆？到了五代，轿子就泛滥了，规模也弄得越来越大。人们发现，轿子越大，抬的人越多，坐着也就越是舒服。那年月，没有柏油路，乘车颠，骑马也颠，但坐轿子，只要抬的人受过训练，可以一点都不颠。当年秦始皇巡游天下，如果不是乘车而是坐轿，估计还能多活若干日子。不会半道死掉，密不发丧，尸体臭得不行，弄车鲍鱼混着走。轿子这样舒适，但是，还是有人不肯坐轿。司马光做地方官，到哪儿都是骑马，没有什么仪仗，也不带什么从人。人家说：“你这样干，百姓就认不出你来了。”司马光说：“我让他们认出来干吗？”王安石罢相致仕，在金陵安居。出门就是一头毛驴，骑在上面，由一个老军牵着，随它走到哪儿。人问他为何不坐轿？他说：“那种把人当畜生的事儿，我可不干。”

个把不乐意把人当畜生使唤的官员，挡不住轿子的浩浩荡荡发展前行。到了明清两代，轿子已经成为人们的主要出行工具了。无论男女老少，只要有钱，就有轿子坐。轿夫也成为相当稳定而且有技术的一个行当，进门不拜师傅，吃不了这碗饭。这些被当畜生使唤的人，有的时候，也不见得真的低人一等。给官员抬轿子的轿夫，在街面上吃得很开，街上的铺面和摊位，主人个个都得买轿夫的账，一屁股坐下，白吃白喝。如其不然，抬着官人走在街上，横过去一脚就把你摊子给踹了，说你挡道。狐假虎威，谁惹得起？

一直到清末民初，西式的四轮马车来了，轮船来了，火车也来了。轿子却依旧猖獗。但凡有点身份的人，出门首选，还是轿子。好些人的轿子，十分讲究，在里面吃喝拉撒都可以，连带着可以抽大烟，伺候抽烟的女人，都可以装了进去。连留学东洋学军事的老爷，回国都做了将军，行军打仗，开始骑马，照上几张精神的照片之后，纷纷弃马坐轿。一队大兵，后面跟个轿子，是常见的行军场景。只是真开战了，或者队伍被伏击了，轿夫们每每弃轿而逃，把个将军丢在轿子里，让给了敌人。如果将军把小老婆和烟枪都带着，那就只能做俘虏。

轿子的发展，也有两大弊端，第一是让中国的车进步不大，从西周到民国，还是两个轮子，没有轴承，没有减震装置。第二是让中国的道路修得不好。贵人都坐轿了，车好与不好，路好与不好，关系不大，所以，中国的车几千年都是老样子，中国的路，就老是土路，坑坑洼洼的。这样的事，得到汽车引进中国，贵人们纷纷坐上汽车，才会有所改善。

谥号这点事儿

古人都比较在乎死后那点事。一方面是死后的待遇，墓地，棺椁，陪葬品，当然，最关键的是安葬的规格，能高点就高点，实在不行，买个官位或者爵位，也要风光一下。在马来西亚，看到好多华人墓地，墓碑上都写着死者的官衔和爵位，都是在清末花大钱买的，最常见的是云骑尉。其实，墓主一辈子可能就是个买菜的。都流亡海外做化外之民了，这点虚荣心还是泯灭不了。光这项收入，于朝廷就不无小补。另一方面，是死后的荣誉，属于精神层面的。这荣誉，主要不是死者的口碑，而是来自官方和权威人士的认可。找个牛人给写个墓志铭，尽可能写得灿烂一点，稿费从优。只要子孙有钱，有地位，这样的事不难，只要死者不是罪大恶极，一般牛人（有点名的文人）都乐意操刀，单靠这个，好些文人墨客，就活得挺滋润。但是，如果死者是个高官，他和他子孙最在意的，就未必是墓志铭了，而是谥号。

大人物都有谥号，皇帝的谥号，一般都不错，得了丑谥的，都是亡国之君，而且是亡国之君中格外不堪的，比如像南齐的东昏侯萧宝卷，隋炀帝杨广什么的，得个昏字、炀字。改朝换代了，没人给他做主。即便如此，其他的亡国之君，人们还是能开恩尽量开恩，再次，也是个献字，恭字，愍字，哀字。为尊者讳，是史家的使命，谥号这玩意儿，原本是史笔，寓褒贬的，但弄着弄着，大家就不好意思了，不好意思难为死者，于是，能糊弄，就糊弄，尽量面子上过得去。

皇帝有谥号，臣子也得有。过去皇帝的谥号，名义上是后来的皇帝给的，但也都是专门的人草拟出来，选几个名目，由皇帝定夺。臣子的谥号，当然名义上也是皇帝给的，给予的过程，也大体差不多，由专人草拟，然后皇帝挑一个。清帝退位之后，小皇帝待着没事，有一件事倒是挺忙，就是给遗老遗少赏谥号，但凡遗老遗少翘了，都得到紫禁城讨一个谥号，张勋的谥号是忠武，王国维的谥号是忠慤。庆亲王奕劻死后，也要讨一个谥号。他的家人还走了小皇帝溥仪爹爹的门路，但是清亡之际，满人圈子里对庆亲王印象特差，公认是他推荐袁世凯，坏了朝廷。所以，小皇帝死活不肯给谥号，说是要给，就给个丑，给个缪。后来，皇帝的爹载沣，哄骗儿子，说是“密”字也不好，给个密字吧。结果溥仪答应了，事后一查，发现这个字也是不错的，可是已经晚了。

除了皇帝给的谥号，民间也有私谥，有些名人，有民间的私谥，但总的来说，民间的私谥，远没有皇帝给的风光。比如先秦柳下惠的“惠”字，东汉陈寔的“文范”，都属于私谥。

许敬宗是初唐的重臣，当初李世民做秦王时，就是门下的学士。在秦王幕僚中，文笔算是最出色的一位。此人为官一辈子，最后位极人臣，说起来呢，也没干什么特别大的坏事。也就是在修国史的时候，给说过他父亲坏话的封德彝写得坏了点，再就是在武则天冒头的时候，阿附了一下这个女强人。死的时候，做着宰相，太子少师，扬州大都督，封爵高阳公。唐高宗李治，为之废朝三日。但赏谥号的时候，负责的博士说，该给缪字，连个备选的都没有。原因是两个，一个是他贪恋钱财，把女儿嫁给了蛮酋之子。另一个比较恶心一点，说他原配死后，迷上了原配的侍女，偷情上手之后发现，原来这小女子跟自己的大儿子也有一腿。一怒之下，把侍女开掉，奏请皇帝，将已经做官的大儿子以不孝的罪名，发配岭南。其实，他那公子窃香在先，他是后来者，儿子并没跟他抢，是他抢了儿子的情人。糟就糟在家丑不可外扬，悄悄把事平了，也就罢了，还非要奏请皇帝将儿子治罪，一折腾，大家都知道了。

给个缪字，当然许敬宗的家人不干，如此器重许敬宗的唐高宗，尤其是高宗后面的武则天更不干。有人出来拍马屁，说这样不行。博士们争辩说，怎么不行？当年西晋之时，司空何曾仅仅是奢侈了一点，日食万钱，死后人家就要给他谥缪丑公，许敬宗比何曾差多了，仅仅给个缪字而已，很般配。争来争去，争得维护许敬宗的人没话说，但没话说，这谥号也不能这么给。最后，给了一个恭敬的恭字。谥法，既过能改曰恭，敬事供上曰恭，尊贤贵义曰恭。许敬宗，还是得到了一个比较好的谥号。皇帝、皇后和许家人的面子，都过得去了。

墓葬呢，无论葬得多么风光，都架不住后世盗墓贼。而谥号，无论怎么给，都抵不过人们的口碑，后世论说，该怎的，还是怎的。争这些玩意儿，都是扯淡，要紧的，还是做点好事，身后名，关键要靠这个。

文化两层皮

读《礼记》，真是没法耐住性子。咬牙读完，除了一些大道理还值得看看，剩下的一个个繁复礼仪的解答，真让人崩溃。那时候的人，除了昏省晨定之外，从早到晚，居然有那么多的礼仪讲究，如果都记全的话，估计什么事都别做了，天天拜来拜去。后来才明白，礼是贵族之事，在孔子的时代，所谓诗礼之家，就是要有这么多的讲究，吃喝拉撒如此，庙堂祭祀如此，婚丧嫁娶如此，出去郊游，投壶骑射也是如此。一般老百姓，根本没法这样，想学，也学不来，人家也不让你学，礼不下庶人嘛。

庶人有庶人的文化，因为这些人也吃喝拉撒，也祭奠死者，也应酬往来，也婚丧嫁娶。但是庶人玩的跟贵族不是一个套路，也玩不了一个套路。上面的下不来，下面的倒有可能上去。老百姓哥哥妹妹的歌谣，经过采风，就进入了庙堂之上。贵族们正式场合的诗礼应答，使用这些哥哥妹妹，卿卿我我，可味道却不是这么回事了。唯有私下里偷情，才能想起这些情歌浪曲的原意来。

上面和下面，文化两层皮，多少年都隔着。到了宋代，才稍微好一点。礼，经过士大夫在乡村建构宗族，庶民百姓，也知道了。从此往后，虽说主持礼仪，还是士大夫的事，但民众也随班行礼了。城市的发达，市民的繁盛，杂剧和说唱艺术出现，讲故事的需要，市场的拉动，让底层文人加入了编故事的行列。这样一来，以往只在史籍里才有的历史故事，稀里哗啦就进入了艺人的皮囊，经过艺人之口，说出来就那么引人入胜。这个过程，其实在唐朝就已经开始，只是到宋朝，才繁荣起来。五代时，武夫们还不习惯这样的说唱，听人说韩信，心里不是滋味—你当着我说韩信，当着韩信必定说我。可是到了宋代，开封的武人们一日不去瓦舍听曲听书，就一日魂不守舍。

尽管如此，文化还是两层皮。上层文化下移，无非一点忠孝仁义的大道理。人不可能总是听黄段子，淫词浪曲，只要听历史故事，里面帝王将相的事，就免不了忠孝仁义。说书的，把谁立为正统，谁就是正面人物，好则一切善，坏则所有恶。即使小儿，闻刘皇叔胜则喜，闻败则出涕。

苏东坡喜读杜牧的《阿房宫赋》，有时候一夜诵读数遍，赞不绝口。宋人规矩，官府里的大官人例有军校伺候。苏学士读得兴奋，熬夜时间长，到后半夜了，还不肯睡，翻来覆去读《阿房宫赋》，读得两位在旁伺候的老军，哈气连天，困得不行，却又不敢去歇息。私下里嘀咕抱怨，一个说：“苏相公读的什么东西，一点都不好听，还读个没完。”一个说：“其实也有两句好的—天下人敢怒不敢言。”尽管宋代学校办了很多，但下层的百姓，还是读不懂文言文，如果苏学士读的是宋代的平话，错斩崔宁，那么这两个老军肯定会精神抖擞了，熬上一整晚无问题。

上层史官文化进入下层，让民间的说唱有了历史故事，民间文化也接受了上层的价值。但是，下层的东西，并没有因此而戴上笼头，该野跑，还是野地里疯跑。子不语的怪力乱神，依旧在下层肆虐，一个个的野神问世，再一个个地死掉。巫婆神汉，装神弄鬼，淫祀淫祠，遍于国中，即便上层提倡理学，也无可奈何。忠孝仁义，老百姓是接受了，因为孝道对他们的生活有好处。但是，下层的民间说唱里，凡是皇帝，都不是什么好东西，不是偏心小老婆，就是放纵老丈人小舅子胡闹。奸臣为恶，多半是皇帝的亲戚。凡属忘恩负义，贪恋女色的缺德事，多半都有皇帝的份儿。好些民间戏剧，里面的皇帝经常被他们的臣子追打，非得狼狈万分地答应很多条件之后，才能被放过。对于老百姓来说，皇帝固然该供着，但却没有什么好皇帝。要说造反，没什么人敢，但嘲弄一下皇帝解解气，也是应有之义。

到了明清时节，士大夫听昆曲，老百姓听高腔，老百姓的玩意儿，都是艺人口传心授，内容乱七八糟。今天我们听到的京剧，已经经过文人修饰，但依旧充斥着野性，充斥着跟忠君爱国打架的货色。想想它的前身，会是怎么样呢？

皇权的不确定性—官场机会主义之源

机会主义这个概念，原本出于法语opportunisme，原意为妥协和应付，后指政坛中那些没有定见，没有操守，随机应变的政客行为。在时髦的制度主义经济学里，机会主义泛指为追求利益最大化，不讲规矩的投机行为。后来，在中国这个词被高度政治化，用来进行党内斗争。我今天讲的，是原初意义上的机会主义。自古以来，中国官场机会主义盛行。虽然汉武帝罢黜百家，独尊儒术，但无论儒家怎样强调士大夫道德操守，都未能遏制墙头草式的机会主义。草随风摆，而风就是那个凌驾于官场之上的皇帝。

虽说，自秦汉以来，中国一直都是官僚化的帝制结构。皇帝要凭借官僚这个中介才能统治国家，皇帝的家天下，实际上并不完整，或多或少，是要跟官僚士大夫共天下的。但这样的结构，官僚机器，只是帝制的车轮，在多数情况下，帝制的权力谱系，说了算的是皇帝。皇权的意志，决定着官僚制的品质，也决定着官僚制的细节。

守规矩、遵法制、走程序的理性官僚制，是现代国家的一个重要组成部分。近代的西方世界，在完成自身的理性官僚制建设之时，曾经吸取了中国古代官僚制的一些因素，比如科举考试的形式。这一直是令我们某些学者沾沾自喜的。但是，中国古代那么漫长的官僚制历史，却没有完成自身的理性化建设。客观地说，我们只为他国的官僚现代化，提供了一个片段。考试取官，从形式上看，的确是理性官僚制的一个重要因素。但当初隋唐建制，其动机却跟官僚制如何没有什么关系。无非是鉴于前朝教训，防止贵族垄断官职，进而削弱贵族，强化君权。显然，自魏晋南北朝以来，朝廷官员再贵族化的过程，已经极大地架空了君权。这样一个贵族无视君权，君权只能靠武力硬撑的格局，无法支撑一个大一统帝国，更无法满足君权之上的心理需求。除此以外，顺便，还有一个“天下英雄尽入我彀中”的小算盘。晚清最后一个探花，科举制度的研究者商衍鎏说：“世之言科举者，谓其使草野寒畯，登进有路，不假凭藉，可致公卿。然究其旨，实欲举天下之贤智才能，咸纳于其彀中，舍是难以自见。”[]无疑是有道理的。

当然，科举选官的制度，的确也加强了中国官僚制的理性化程度，但只是万里长征走完了第一步，然后就再也不走了。随着这个制度越来越严密，程序越来越刻板。通过考试选拔出来的人才，也愈发精英化，或者说儒家士大夫化。虽说从隋唐到清，历朝科举规范不一，程序也不尽相同，但滥竽充数者却并不多见。别的制度，到一定程度就锈蚀荒废了，但唯独科举制度，一直到清末1905年废科举，最后一科的考试，依然一本正经。取中的进士，依然为人看重，三鼎甲，还是三鼎甲。

但是，科举制度的严整，却没有让官僚行为程式化和规法化。即使科甲正途出身的官员，行为差距之大，也有天壤之别。清廉和贪腐的差别有如天壤，清官可以像海瑞、于成龙那样，自己的官服除外，家人破衣烂衫，吃顿肉掂量再三。而贪官可以像严嵩、和珅那样，富可敌国，日食万钱，犹云无下著处。抄家之后，皇帝都可以吃饱了（和珅跌倒，嘉庆吃饱）。官员个人行为差距也大，喜欢唱戏的，辖境内到处都是戏台，换一个道学家，所有戏台都能给你拆了。开明一点的，境内商业发达，换一个脑筋顽固的，刻意兴农抑商，则商人就倒了霉。

当然，官员的行为模式，往往是以皇帝的喜好为风向标的。所谓楚王好细腰，后宫多饿死。其实不仅仅是后宫，绝大多数的官员，都跟着皇帝的喜好走。唐代李商隐是以写爱情诗闻名的，但他的爱情诗，其实每每以男女之情喻君臣之遇。臣子就是哀怨的女人，而男人则是那个可以福之祸之的君王。夫唱妇随，是应理应份的。中国历史的第一个皇帝秦始皇，跟他的丞相，也就是官僚机构的首脑李斯之间，有过一个小故事：“始皇帝幸梁山宫，从山上见丞相车骑众，弗善也。中人或告丞相，丞相后损车骑。始皇怒曰：‘此中人泄吾语。’案问莫服。当是时，诏捕时在旁者，皆杀之。”[]李斯随从车马过盛，很是招摇，皇帝看了不高兴。随行的宦官就把这事告诉了李斯，李斯于是轻车简从，低调起来。秦始皇马上知道身边有人泄密，又审不出来，于是把当时在身边的人都杀了。官员要看皇帝的喜好行事，而皇帝却偏偏不想让官员知道自己的喜好，刻意让他们去揣摩，猜测，进而迎合，由此测量官员们的效忠程度。

一般来说，皇帝喜欢什么，一个朝代就兴什么。汉初皇帝喜欢黄老，臣子们就清静无为。东汉皇帝喜欢儒生，则臣子们多为经学家。唐初皇帝喜人上书言事，则多诤谏之徒。到晚唐，皇帝喜欢佛教了，则多礼佛之士。清代嘉庆之后，皇帝提倡节俭，带头穿补丁衣服，则满朝文武都打了补丁，有的补丁，比衣服本身还贵。

皇帝行为的不确定性，势必导致官员行为无法程序化、规范化。而且，皇帝行为的不确定，往往是由统治术决定的，属于皇帝的刻意为之。首先，官员需要知道皇帝喜好，但皇帝绝对不允许官员们了解和掌握他的喜好。虽然后来人未必有秦始皇那样狠，但也会禁止身边人泄露他的意向。这就是为什么一向为人看不起的阉人，始终会成为王朝政治中不可或缺的成分。明朝宦官之祸甚烈，皇帝并不都是明武宗、明熹宗那样的昏君，但宦官的权势，却一代比一代高涨。明人笔记记载，有一老太监说：“张先生入朝（指张珙），我辈还要打拱。后至夏先生言，我们只是平言看看。今严先生嵩，与我们拱拱手。”[]朝臣每况愈下，而太监水涨船高。很多时候，不见得宦官都会把持朝政，即使他们不把持朝政，甚至像清末李莲英那样，对朝政一言不发。但只要他是皇帝或者太后的红人，官员们都会巴结他。在清末，不仅李莲英，甚至比李莲英档次低的太监，都是朝中大臣交结的对象。其目的很简单，官员就是通过他们了解朝中的信息，太后和皇帝的动向，以便在议政的时候，总是提出令皇帝和太后满意的意见。每个朝代，都差不多。

按道理，君臣意见相左，经过讨论，是有利于决策的。好的皇帝，应该广泛征求意见，博采众长，才能做出好的决策。但这样的好皇帝，实在是太少了。多数的皇帝，就是喜欢官员迎合自己，拦都拦不住。既然如此，那就痛快地把自己的意见公诸于众不就结了？不行，就是要让臣子们去猜，去揣摩。让他们去争宠，固宠，相互竞争，撕咬，自己方便控制、操控他们。皇帝的行为，属于最高机密，天威深不可测。这样的神秘感，即使没有，也要制造出来。每个王朝面目不同，但多数王朝都外儒内法，崇尚权术，甚至迷信权术。这几乎成为中国式帝制的一种标志性符号，谁当家，都不会改变。

其次，这样的帝制也会有一些特别的制度安排，刻意强化皇帝行为的不确定性。比如明清两朝，都实行低俸制。如果按法定的官员工资，官员和家人只能半饥半饱地过日子。但是，绝大多数官员，都可以通过政务，上下其手，谈不上是贪污，就获得大量的灰色收入。如果说，白色收入属于合法的，黑色属于不合法的，而灰色则介于两者之间。也就是说，明清两朝的官员，白色收入部分非常小，而灰色收入部分非常大。尽管雍正实行了耗羡归公，另发养廉银，扩大了白色收入的份额，但总的说来，灰色收入部分，还是相当的大。事实上，官员如果让家人活得体面一点，比较好地完成政务，非沾灰色收入不可。有了灰色收入，即使官员不贪，多半会因此而发家致富，做一任地方官，做一辈子的富家郎。对于这些，皇帝一清二楚，但就是不肯加以改变。确定性地增加官员白色收入，让他们从白色收入中，就可以得到一个富足体面的生活。这样做，实际上就是把所有的官员（除了极少数几个冬烘之外），都置于违法犯罪的状态。只要他想整谁，就可以整谁，怎么整对方都没话说。不挨整，就是皇恩浩荡，挨整，就是罪有应得。把皇帝操控官员的空间，加到最大。

官员的权力来源是皇权，权力的合法性依据，也是皇权。所以，皇帝要怎么样，官员只能跟着。迎合得好，从中获利就大。升官发财，荣华富贵。只有在皇帝特别昏聩，明显违反常识，违反人情道理，造成重大灾祸之时，官员才可能凭借儒家伦理，对皇帝提出批评，违抗皇帝的意志。而这样的批评诤谏，即使遭致皇帝的打击报复，也会青史留名。有些对名声有特别爱好的官员，有可能做出这样的选择。而在多数情况下，皇帝的行为，都处于道德的灰色地带，说不清皇帝的意志肯定是错的，或者不符合儒家伦理的。所以，理性选择的结果，人们更多地趋向于顺从皇帝。就算皇帝真的错了，而且大错特错，但反抗的结果，往往是自己和家人悲惨遭遇。未来的好评，很难抵消现实的悲剧，所以，历朝历代，做冒死诤谏忠臣者都是少数。

所以，皇帝行为的不确定性，实际上必然会被传统的统治术放大。而这种不确定性，也势必引发官员行为的投机性。官场机会主义盛行，也就是不可避免的了。每个朝代，都免不了机会主义，即使所谓明君当朝，也是如此。迎合明君“英明”，比如纳谏的行为，像魏征那样拼命提意见，实际上，也是一种机会主义。只是，这种机会主义的后果比较好而已。所以，中国尽管有两千多年官僚制的传统，但理性官僚制度，却一直都没有建立起来，官场机会主义，当然也难以得到官场内部的遏制。

君主制的近代转型，其实都是从限制君权，具体地说，是限制君主行为的不确定性开始的。英国的大宪章运动，被史家视为宪政运动的起点。其实就是英国的贵族和新兴资产者通过跟国王共同签订的一个宪章，限制国王无度的征税。此后一步步对君主权力限制越来越多，最终发展成为君主立宪制的国家。作为中国立宪运动摹本的“一战”之前的德国和日本，当时还没走到英国的境地。但也有了宪法和议会。日本的天皇，大权在握，但毕竟有宪法，而且帝国议会对“预算和法律有‘协赞’权”。[]事实上，只要有议会和宪法，君权就会受到一定程度的限制。别的不讲，行为的随意性就会大大减少。实际上，当年德国和日本的立宪，限制君权只是一个次要任务，更重要的任务是减少君主行为的不确定性。君主如果不是像日本天皇那样，深居简出，较少发表意见，就是像德国皇帝那样，必须在法律之下行动。同时，由于建立了理性的文官制度，文官的行为主要依据法律和自身的规则，可以最大限度地减少官场上的机会主义。

清末1905年开始的预备立宪，同样也有一个限制君权，规范君主行为的目的。这不仅是士绅的需要，也是当时多数官员的需要。1904年日俄战争之后，中国朝野立宪呼声之高，是皇帝和太后无法置之不理的。也正因为如此，以西太后为首的满清统治者才会妥协，答应实行预备立宪。作为西太后派出考察各国宪政的核心人物的端方，回国后写的《列国政要》，推崇意大利宪法，但上折建议实行立宪，却是仿效日本。[]而在宣布预备立宪之前，进宫给太后和皇帝讲宪政的留学生曹汝霖，讲了半天，也主要是讲日本的宪政状况，还特别提到日本的宪政，实际上是学德国的。[]后来，出台钦定宪法大纲，成立准议会资政院，都是比照着日本。当然，从端方到西太后，之所以学日本和德国，主要是因为这两国的所谓立宪，君权比较重。在西太后和端方看来，即使立宪，皇帝还是大权在握。大清国，只多了点东西，没有少什么。

但是，预备立宪一旦进入行动程序，各省的准议会谘议局和中央的准国会资政院一成立，事情就变了。尽管资政院的大部分议员都是钦定的。但人们发现，君权包括代表君权的各省督抚之权，还是被大大地抑制了。督抚想增加点税，居然怎么都不行了。资政院居然多次提出议案，弹劾代表君权的军机处。即使顽固势力发动反击，京师大学堂的监督刘廷琛反过来弹劾资政院，竟然也无法削减资政院的火力。如果不是当家的满人亲贵胡来，执意收权，得罪了全国的士绅，以致于辛亥革命发生，皇帝被推翻，中国的宪政，早晚会走到英国的道路上去。

对于中国这样的国家，官场的机会主义无疑是一种强腐蚀剂。小官迎合大官，大官迎合皇帝。行政行为，不管面说得多么好听，终归只为了讨上面的好。投其所好，变成了流行病。最突出的表现，就是大兴土木，横征暴敛。这样的行为，只要是皇帝喜欢的，臣子肯定会玩命地推行，即使惹出民怨，官逼民反，也在所不惜。清末的皇权，比起清朝中期，已经相当衰落了。但官员们对于当家的西太后，只敢在一些小事上，比如护军和太监冲突案上，有所诤谏。凡是西太后比较在乎的大事，比如甲午年她的六十大寿，即使在国家危机之际挪用了海军经费，也没有人说半个不字。反而纷纷拿出钱来，报效太后，抓紧机会拍马屁。连有外国人担任的总税务司，也学会了中国人这一套，捐钱给西太后过寿，让西太后乐开了花。

这样的机会主义，具体过程就是，首先要体会上面的意图，只要摸准了意图，确定上面有这样的偏好，有这样的意图，哪怕天塌下来，我也照样做。做了等于挖坑埋了上司，但这个坑当时却非挖不可。当然，这样的官场机会主义，最大的受害者，其实是民众和国家，王朝颠覆，人死大半，国家多年积累的财富毁于一旦。以后多少年，都恢复不了元气。

进入民国之后，袁世凯在错误的集权道路上越走越远。当他的权力接近皇帝之际，他的意志，就再一次变成了全体官员的意志。当他要称帝的时候，很多人明知道可能是陷阱，但却没有人提醒他。机会主义又一次大泛滥，举国上下，一致拥戴。各省传到中央政府的拥戴书，都是一模一样的。等到他真的跳进了陷阱，才发现根本不是那么回事，可是已经晚了。

中国的历史告诉我们，无论官场的机会主义危害有多大，只要最高统治者的行为没有纳入法律之下，接受宪法的约束，可以依着自己的性子胡来，以自己的好恶决定官员的升迁。那么这样的机会主义，就永远消除不了。不管政体是帝制还是共和，机会主义就是机会主义，在什么时候，都可以挖坑把最高统治者埋了，毫不怜惜。

客观地说，如果是一个传统的农业国度，这样的机会主义危害还小点。因为，中国的社会基础在农村，而农村基本上是自治的。官场只要不大折腾，农村都能自己运转。但是，如果这样的机会主义搁在一个走向城市化和现代化的国家，恰好这个国家的政府权力还超大，科举制不健全，官员又缺乏士大夫伦理的约束，官场机会主义，只能比古代为祸更烈。官员迎合式的折腾，小则危害地方，大则坑害国家。一个政策出台，没有修正剂，没有刹车装置，动辄上千亿、几万亿砸出去，等到发现错了，已经铸成大错，无法挽回了。在这样的情况下，能刹车的只有一个人，或者最高层的几个人，而车轮启动，恰好是迎合了最高层的偏好。那么指望来自最高层的刹车制动，当然是不可能的。

权力集中在一个明君身上，如果这个明君足够地明智，有充分的雄才大略，的确可以高效地实现很多大目标。但是，这样的时代已经过去，今天的世界，是一个自发自生的世界，对政治领袖的要求，不是雄才大略，英明决策，而是不犯或者少犯错误，尤其不犯大错误。最大限度地遏制官员的机会主义，眼睛向下，以民众的利益为政治的出发点。从这个意义上讲，以规范领导人行为，减少领导人行为不确定性的宪政，是无论如何都不可或缺的。

实话与权力

如果泛义地讲，权力是无所不在的。从这个角度理解，权力无非就是支配力，只要有能力支配他人，就意味着拥有权力。然而，我们今天讲的权力，仅限于政治领域，只讨论由于强力或者政治制度规定了的支配和被支配关系。

中国有两千多年的帝制历史，如果加上此前的王制时期，中国三千七百多年的历史，就是帝王将相的历史。这个历史里，虽然有“民”，有“氓”，有“黔首”，但民众在历史里，只是一团模糊的身影。历史，就是支配者的历史。也就是说，历史的叙事，只是权力支配的叙事。今天的人们，比较喜欢说权力异化这个概念。但是，其实没有什么权力异化这回事。支配者使用权力，如果没有顾忌和障碍，百分之百都是趋于无限扩张的，最终，都让人受不了。

中国历史上的统治者，权力的来源，都是强力，或者说暴力。以马上打天下，是一个通则，任何人不能例外。即使通过宫廷政变夺天下，背后也是武力，没有武力的支撑，就没有逼宫，更没有政变。但是，马上打天下，不能以马上治之，也是一个统治的通则。以武力运作的方式统治，无一例外，都是短命的。即使像中世纪蒙古这样世界公认的强大军事力量，按武力模式统治，也就维持了不到百年。五代十国军阀统治时期，五个朝代，总共五十一年，平均每个朝代十年多一点。皇帝宝座传到儿子，屁股没坐热，朝代就倾覆了。被支配者民众的活动，在平时没有多少记录，可一旦民不堪命，民变蜂起之时，模糊的民，就成了主角了。

也就是说，权力可以用武力夺取，但如果权力的使用不讲道理，没有节制，那么，二世而亡，就是迫在眉睫的现实。反过来，恰是这个严峻的现实，才使得权力的拥有者，对于使用权力要讲道理，有所节制。

讲道理，有两个层次的内容，第一是大道理，按孔子的说法，是仁政，孟子解释说，之所以要行仁政，是因为“民为邦本”。就是说，民是统治者的最大资产，没有了这个资产，就成了穷光蛋，孤家寡人，也就没本钱统治了。第二是有什么说什么。首先是把事情应该怎么办的道理原原本本说出来，不打埋伏，实话实说。其次是不隐瞒实情，不对上级搞信息封锁，尤其是不能蒙蔽皇帝。所以，讲道理，实际上就是说实话。

没有一个皇帝喜欢被人蒙蔽，没有一个皇帝嘴上不说喜欢臣子说实话。而且，只要实话说得比较多，王朝就兴旺，实话没有人说，谎言充斥，王朝就注定衰亡。但是，现实的王朝政治，实话实说，还真是个难事。犯颜直谏，在史书上绝对是美德，但在现实中，却非常稀少。固然，像秦二世那样，被蒙蔽到鹿马不分，对外界的真实情况一无所知；像明熹宗那样，只顾埋头嬉戏或者做木工，外面的事情不闻不问，应该属于极端状况。但是，完全不被蒙蔽的皇帝，还真的就不存在。尽管，韩非子教了好些不被蒙蔽的权术高招，帝王们很听话地照搬施用，同时，用雷霆之怒，严酷的刑责，惩罚欺蒙者，但是，还是消弭不了被欺蒙的可能。不仅皇帝如此，每个上级，也都如此。一级蒙一级的可能性，永远都存在。

这是因为，拥有支配性权力的人，本能上不喜欢实话实说。人性的弱点，就是目好好色，耳喜恭维之声，说白了，就是喜欢听好听的话。文明程度越高，这样的弱点就越是明显。人人都知道，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。但大权在握之辈，听得进逆耳的忠言，都是被迫的。中国历史上，汉唐并称盛世，简单地说，就是这两个朝代，对实话容忍度高一些。但这个高容忍度的前提，是因为这两个朝代，前面的朝代都是二世而亡。殷鉴不远，不容他们不谨慎。

在帝制时代，君主或多或少能够纳直言，听得进意见。或者说，按照实话的逻辑，对权力的行使有所规范。客观地说，是因为他们的权力，有一些有形和无形的限制。第一种限制，是大道理的限制。中国大一统帝国的建立，凭借的是法家思想。但是，法家思想利于打天下，巩固江山却不灵。所以，后世皇帝独尊儒术的选择，等于承认在最高权力之上，还有一个更高的道理的存在。在政治上，“皇权接受一个更高的意识形态的指导制约，士人官僚的‘规谏’构成了制约皇权、调节政治的重要机制。”[]大道理不仅要放在庙堂之上，而且需要通过士人官僚不断地实话实说，才能对君主的权力构成制约。

第二种限制，是制度。王朝的制度，都是经君主同意确立的。权力的行使，要按制度的轨道走。这里本身，就蕴含着对权力的制约。汉文帝时，发生在廷尉张释之身上的一个故事，非常耐人寻味：“顷之，上（指汉文帝，笔者注）行出中渭桥，有一人从桥下走，乘舆马惊。于是使骑捕之，属廷尉。释之治问。曰：‘县人来，闻跸，匿桥下。久，以为行过，既出，见车骑，即走耳。’释之奏当：‘此人犯跸，当罚金。’上怒曰：‘此人亲惊吾驾，马赖和柔，令它马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！’释之曰：‘法者天子所与天下公共也，今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其时，上使使诛之则已。今已下廷尉，廷尉，天下之平也，壹倾，天下用法皆为之轻重，民安所错其手足？唯陛下察之。’上良久曰：‘廷尉当是也。’”[]皇帝可以自己执法，把惊了你的马车的人杀掉，但如果交给廷尉（汉初主管司法的官员），那么就是进入了司法和制度轨道，就得按法律和制度办。这就是制度的制约。后世史家，公认汉唐的制度有其优越性。其优越性，很大程度上在于它的集体决策机制，任何重大决策，必须经过朝廷重臣的集体讨论，朝议和廷争，才能拍板。在这个过程中，参与者可以实话实说，而不必担心受惩罚。即使形成了决策（诏令），某些专门的机构，比如门下省，也可以封驳，即打回去重议。而御史台的谏官，也可以提意见，让皇帝回心转意。

当然，对皇帝权力最大的限制，是士大夫官僚群体。自汉朝之后，官僚基本上由儒家士大夫担任。而儒家士大夫，一向以儒家伦理的阐释者自居，有修齐治平之志。为帝王师，是他们生活事业的最高境界。也就是说，他们自以为有引导、规劝君主的使命。反过来，君主一般也以“与士大夫共天下”为信条。接受指导，接受规劝，是一个“明君”的基本形象。就情势而论，大一统的帝制国家，皇帝必须依靠官僚们来统治天下，如果没有官僚的协助，他将寸步难行。所以，必须接受官僚体系的制约。

显然，这三种限制，之所以能成为限制，关键是皇帝本身还有所忌惮。担心自己做了亡国之君，担心祖宗江山亡于顷刻，也担心因为自己的行为不当，留下万世的骂名。如果他像隋炀帝那样，觉得即使是跟士大夫们比才学，他也该做皇帝，觉得自己无所不能，如果他像秦二世和明熹宗那样，根本没有长大，心智停留在儿童状态，一味贪玩，专心胡闹，那么，他在理论上，就可以无法无天了，任何限制，都对他不起作用。人性的弱点，威力巨大。作为君主，就本心而论，他们其实更乐意不受限制，不听规劝，任着自己的性子来。选择接班人，是皇权政治的头等大事。皇帝选择接班人，按规矩是一回事，论喜好则是另一回事，一种不讲道理的胡来。但是，从汉朝开国皇帝汉高祖开始，就喜欢这样胡来。原本已经按规矩，定下了皇后生的长子刘盈为太子，但他晚年偏爱宠妃戚夫人，非要废掉刘盈，立戚夫人生的儿子为太子。御史大夫周昌是个结巴，闻讯只会结结巴巴地抗议，“期期知其不可”，“期期不奉诏”。[]但能说会道的儒者叔孙通，则说：“昔者晋献公以骊姬故废太子而立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不早定扶苏，胡亥诈立，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之；吕后与陛下攻（共）苦食啖，岂可背哉！陛下必欲废嫡而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地。”最后打动了刘邦，收回成命，缩了回去，说换太子不过开玩笑而已（“吾特戏耳”）。[]显然，如果不是出于害怕亡国的担忧，秦亡的阴影作祟，即使聪明如汉高祖刘邦，也一样会任着性子，听自己喜欢的女人的耳边风，擅自改动继承人。而且一干到底，不管大臣们的劝阻。

所以，我们看到，在整个帝制的历史上，尽管君主们知道，实话实说对他们的统治有莫大的好处，但他们却一直在做一种反向的努力，尽力削减人们说真话、说实话的空间。所以，即使在唐朝，也是苏味道这样的模棱宰相做得比较长。而李林甫这样诸事顺着皇帝说，事事逢迎皇帝的宰相，干得也是风生水起。李林甫这样的人，不仅自己不说实话，也不许别人说，让谏议之官去学御马监的仪仗马，一声不响。我们伟大的诗人杜甫，在担任左拾遗（皇帝身边的谏议官）时，就因为多了句嘴，丢了乌纱帽。从盛唐到晚唐，皇帝也一直在降低宰相们的官衔，好让他们没那么大的资本，跟自己争吵。进入宋代，一直在皇帝身边，坐而论道的宰相们，忽然之间，就没有了座位。有种说法，是宋太祖做皇帝的时候，前朝降臣范质为相，欲有文字进呈，宋太祖说：“我看不清，你走近点。”偷偷令宦官把范质的座位撤了，从此，宰相上朝无座。也有材料说，其实就是因为范质故意谄媚，自己不要座位，开了一个恶例。近世著名文史学者陈登原先生认为，宰相没有座位，就是“由于范质之逢迎”。[]但是，这样的逢迎，跟皇帝的喜好，有着密切的关系。作为范质这样的宰相，不敢在皇帝面前有座位，其实是出于皇权的无形压力。

到了明代，一身流氓气的开国皇帝，把宰相也给废了。而且开创了帝制国家特务政治的先例，设立锦衣卫、东西厂，走法外的轨道，口衔天宪，随意迫害群臣。御史台（明代叫都察院）里再也没有了专门给皇帝提意见的谏议官，御史只对下，不对上。而继承明制的清代，自负的皇帝，连士大夫修齐治平的权利都给剥夺了。在他们看来，治国平天下，是皇帝的职责，跟士大夫有什么相干。士大夫以天下为己任，就是跟皇帝争天下。甚至，传统的士大夫对儒家经典的解释权，也被皇帝收去。乾隆皇帝解经，被拍马屁的臣子奉为经典之上的经典。后来的臣子读经，只能按皇帝意思来，越轨，就是离经叛道。为了让士大夫们彻底闭嘴，清代的文字狱，一个接一个，在动辄获咎的情况下，士大夫们只好去做朴学，埋头考据。在这种根本不让人说话的政治气氛里，乾、嘉、道三朝元老曹振镛的名言，多磕头少说话，成为清代臣子们必须遵行的准则。很多臣子，把磕头当成了健身体操，每日练习。在清朝，磕头甚至是一门功课，一门技术，需要前辈来传授的。所以，做臣子的，大道理是绝对不能讲了，要讲，也得皇帝自己讲。即使皇帝垂询，臣子们也只能就皇帝的意思，说一点技术性的话。皇帝要求臣子的，只是做事。别妄想做大臣，只能做奴才。甚至到了晚清，大清江山都需要靠在野的士大夫练乡团来拯救了，在西太后的评价体系里，能做事，还是对臣子的最好褒奖。

君主的专制程度越高，人们说实话、说真话的空间就越狭窄。当君主可以肆无忌惮地凭一己的好恶，甚至一时性起，一时的气愤福人祸人，势必会引来越来越密集而高调的逢迎和奉承。君主如此，坐镇一方的高官，也是如此。人性如此，只说好听话的人，在权力场中，会得到好报，官场中人，会自动地用马屁来换取他们需要的一切。而不会，也不乐意这样做的人，就越来越被疏远。被马屁灌饱了的人，一般来说，都会出现两种病症：一是自我膨胀，觉得自己无所不能，无所不知；二是不大能容忍与自己判断不同的意见，至于刺耳的实话，则更是要暴跳如雷，继而大张挞伐。

有了这样的病状之后，一般来说，无论是臣子，还是下属，都不会在他们的耳边说他们不喜欢听的话了。即使不出于逢迎求官求财的动机，有谁乐意讨不自在呢？反过来，这些有权的猛人，也就特别容易被人包围，根本无从了解下面的真实情况。如果还有人想挽回时局，想方设法说点实话，透露一点真实的信息，也只能走迂回路线。把真话和实话，变成一种变相的马屁，迂回地灌进去。举一个例子，光绪六年八月，西太后身边的太监李三顺，奉西太后之命，送食物给西太后的妹妹。出宫时忘记带腰牌，被午门的护军拦下。争吵之中，太监恃宠骄横，把食盒摔在地上，回去禀报西太后，护军无理。结果西太后大怒，非要治一干护军死罪不可。这样的事，明明是护军按制度规定办的，没有过错，但西太后就是偏听太监的一面之词，非要法外加刑，严惩护军。事情一出，朝野大哗。可是任谁来劝，西太后就是不听，固执己见。最后，张之洞上了一个奏折，从爱护西太后，维护宫中安全的角度，来劝西太后，西太后才听进去了一点。任是如此，最后的处理结果，护军虽然保住了性命，但还是受到了惩罚。

后来，甲午之战，中国惨败，为了保住朝廷，不得已推行变法。但是，在很大程度上，就是因为参与变法的谋臣不会讲话，得罪了西太后。一个明明非变法不能自存的局面，西太后就是不管不顾，毅然发动政变，废止了变法，差点将国家推入万劫不复的深渊。

一个国家的政治，若是到了实话不能实说，非得绕着弯子说，迂回地说，把实话变成马屁来说，才能于时局有所小补的时候，政治空气就已经相当恶劣了。这种时候，我们看到，有责任的热血之士，如果还想在体制内做点事，就非得把自己变成八面玲珑的琉璃蛋，变成特别会说话的巧嘴八哥。否则，就只好投身反叛队伍，致力于推翻现实政治了。这是实话的扭曲，但从根本上说，是政治的扭曲。这样的扭曲严重了，离政治塌台，也就不远了。

所以，我们看到，通过对传统政治的考察，没有什么权力异化这回事。权力只要绝对化，就必定是无法无天的。权力是要人来行使的，而人，则是有人性弱点的。古往今来，人们一直期待有权者通过自身的道德修养，实现自我约束，不再放纵权力。但是，迄今为止，无一成功。即使像汉文帝和唐太宗这样的千古称颂的明君，他们的明智，他们的从谏如流，也是建立在对亡国的忌惮上的。而且在骨子里，对犯颜直谏的人，都不喜欢。这一点，从著名的直谏之臣魏征死后的遭遇，就可以看出。历史告诉我们，单凭统治者的明智、大度来容忍实话，尽管实话对他们有利，也是靠不住的。人人都不喜欢一言堂，但都是不喜欢别人一言堂，自己一言堂感觉还是相当爽的。正因为人有这样的弱点，很难靠自己的道德修养克服的弱点，所以，对权力的约束，才是良好政治所必须具备的条件。

从历史上看，作为儒家思想载体的士大夫，他们中的某些人以天下为己任的道德情怀，的确构成了政治中说实话的要素。历朝历代，都有一些不怕杀头，而坚持说实话的人。但是，也正是儒家的性善说的出发点，使得人们在建构制度的时候，始终难以将用制度和法律克制人性之恶，作为重点。总是把制度的最后一道防线，放给人的道德自觉。结果，一次次演出其兴也勃、其亡也忽的历史循环剧。

今天的国人，当然应该继承古之士大夫以天下兴亡为己任的情怀，修齐治平的道德责任感，但是，我们还应该着力修建我们制度的堤防，防止人性中恶的成分在不适当的时候溢出。古今世事大变，古代的人们，也许会想到今天的人类可以轻松地在天上飞来飞去，也但绝对想不到会有互联网，汗牛充栋的书籍，都可以轻松地放到网上，化为鼠标的一点。可是，人性的变化，其实并不大。人性的弱点，是超越国界，超越地域，超越信仰，超越时空，也超越意识形态的。对人性恶的防范，是人类的共同课题，也许，一万年，都还要接着做，未有穷期。

换一个角度谈左倾思潮

左右之分，据说源于法国大革命后的国民公会，有些比较激进的年轻人，总是坐在左边，于是被人视为“左派”。直到今天，欧美的左派，依旧有激进和下层取向的内涵。中国人政治上分左右，始于国民革命，共产党人以个人身份加入国民党后，国民党就分成了左、中、右。在那时，左跟激进一直有不解之缘，中共党史上讲的左倾错误，其特征也是激进，不讲策略，盲动冒进。但是，在改革开放之后，这种情况发生了变化。几次左倾思潮的回归，虽然无不带有浓厚的意识形态色彩，但脱去意识形态外壳，究其实质，左和右的分野，跟近代中国历史上的改革与保守，趋时与顽固，其实很相近。当下，左派的光谱相当复杂，但几次左倾思潮的复归，其发动者所表现出来的特征，基本就是保守派，甚至是顽固派，他们不希望改变，不希望改变既有的规则，既有的运行轨迹。改革出了问题，难以为继，他们“药方只贩古时丹”，一门心思从过去的套路中找解药，认为现在的问题，就是因为今人背离了传统。改革开放三十多年，屡次出现左倾思潮的复辟，每次左派的言论，大同小异，大抵就是这个套路。这个套路，跟当年晚清的顽固派倭仁、徐桐之辈的高论，实在是太相似了。相对而言，我们平常所说的右派，有时倒有激进的意思。

进入近代之后，世界变化很快。但作为后发国家，一个具有古老传统和历史的国家，中国的变化尤其大，可以说是天翻地覆。在中国与西方发生全面接触之前，中国有一个天下，西方有一个世界。我们的天下，天圆地方，有中心有边缘，而我们则居于天下的中心。方位如此，文化更是如此。但西方的世界，则是一个圆圆的地球，没有中心，也没有边缘。特别要命的是，西方的世界，有一个正在发育的资本主义体系。这个体系，像海啸一样冲击着整个世界。终于，他们来了，西方用他们的坚船利炮，把我们的天下打碎，拉着我们进入他们的世界。

他们的世界，不仅用枪炮征服了我们，而且用轮船、火车、电线征服了我们。不管保守的士大夫怎样痛心疾首，嫉洋如仇，当中国的土地上，出现第一条洋人修建的铁路时，朝廷还将之买下拆掉，但普通百姓，却对这样一些实用的洋玩意儿，表现出空前的热情。只要有这个财力，人们很喜欢乘坐轮船和火车。有机会拿枪造反的农民，不论多么的土，都不排斥洋枪洋炮。中国人，虽然没有意识到西方强大的物质力量背后，其实有制度和文化的支撑，但对这个物质力量本身，却很难抗拒。

当然，抵制洋货的官僚士大夫，其实很少像徐桐那样，身体力行，一点洋货不沾。他们对于西方先进器物的抵抗，总的来说，是比较勉强和微弱的。真正的抵抗，发生在制度和精神层面。客观地说，西方的世界，对中国古老的文化所产生的冲击，无疑是巨大的。当年决意西化，脱亚入欧的日本，一度线装书大批被丢弃的惨状，也曾令汉学家们痛心疾首，如丧考妣。作为亚洲儒家文化之源的中国，在屡屡的文化受挫甚至受辱面前，怎么可能无动于衷？但现实就是残酷的，幻想仁义忠信可以当干戈舟楫的倭仁，最终发现，仁义忠信还真的当不了干戈舟楫。无论儒家伦理把人心改造成什么样子，在西方的坚船利炮面前，都无济于事。

多数的顽固派，无论古今，其实对西方的物质文明，都是服气的，很多人只是幻想，能否用一种精神力量来抵御这个文明。倭仁想的是仁义忠信，徐桐想的是义和团的刀枪不入法术，更后来的人，则幻想某种思想的巨大力量。当然，精神战胜物质的幻觉，很容易在现实面前破灭，所以，后来的顽固派，则退守第二道防线，死守制度和精神文化的战壕，不许变革。从晚清开始，这些人就觉得西方的优势，无非是以物骄人，借强大的物质力量压人，而在制度和精神文化层面，并没有可以服人的东西。在文化层面上对西方加以蔑视，是顽固派一贯的做派，也是他们一以贯之的一厢情愿。

李鸿章讲的三千年未有之大变局，今天并没有结束。中国红色革命的发动者，在引来列宁主义这个火种的时候，他们是激进的变革者。从不耽于害怕变革的动荡，勇于探索一条现代化的新路，取得成功之后，更是开始空前规模的现代化建设。可是，这条印有苏联模式的道路，自身存在许多的问题，一旦主政者发现这条路有了问题，勇敢地改道市场路线之后，传统的改革与保守的纷争就又被激活了，只是以新的概念、新的方式重现而已。一旦时机成熟，保守和顽固的势力就会抬头，凭借各种有利因素，在社会上搅起很大的风潮。

在转型的路上，中国人已经走了一百多年。今天的中国，已然跟西方一起，进入21世纪。中国人的衣食住行，市场行为，从硬件到软件，跟西方已经没有任何的不同。今天中国人身外之物，跟西方人没有任何的区别，连我们住的房子，用的家具，都是西式的。中国对西方的文化，大多数精神产品，也都有了深度的了解。好莱坞的大片，已经成为中国院线的主打产品。连一向陌生的人权、隐私等观念，都深入人心。但是，保守派的观点，却奇怪地跟他们的前辈出奇地一致。他们依旧顽固地坚持，西方的优势，仅仅在于物质文明。即使这个优势，不用学习西方，如果中国人能发扬自己的传统（首先是革命传统），也一样可以超越。

过去的顽固派和今天的极左派，其实是可怜人，无非是不想改变，或者回到过去。他们对变化，有着莫名的恐惧，他们是害怕因变化失去或者已经失去的人。长期的教育，让他们形成了对传统，包括革命传统的强固连接。尤其是某些体制内的左派，离开了这个传统，他们就没有了生存的依托，或者说赖以骄人的资本。如果说，晚清的顽固派，对于自己的信仰，还有的具有某种真诚，但今天的体制内左派，固执地眼望过去，其实背后无不有自利的功利动机。

固然，中国在外人看来，是个保守的国家，但保守的势力却并不天然拥有群众基础。改革三十多年，几次左潮涌动，几乎次次都不得人心。主张改革的人，未必事事合民众的口味，但保守的顽固势力，也只是在特定的政治环境里，才好兴风作浪。由于改革本身的问题，转型的公平和公正没有很好地落实，没有得到改革红利的民众众多，感到失落的人众多，不满意的人更多。也有很多人，基于文化积习，习惯向后看，以怀旧抒发对现实的不满，但这些人却未必是左潮的天然群众基础。左潮的掀动者，固然能借助于一些过时的革命口号，打出民族主义的大旗，打动一部分民众。但他们跟受损的民众之间，却很少有利益链接。不仅体制内左派，不肯为民众做事，就连公认的草根左翼领袖，也无此兴趣。

不可否认的是，不管是过去还是现在，主张改革之人，话语权的确要大一些。因为他们的主张，顺应了世界的大势。改革与保守之争，持续了这么多年，从晚清一直延续到今天，保守一方，说来说去，无非是老调子。他们之所以能折腾出事来，几乎每次都是要靠权力的动摇和默许。一百多年来，尽管中国一直在走向世界，期间也有倒退和曲折。有些时候，统治者对于中国向何处去的问题，也会产生犹豫。而上层的权力之争，更会使改革进程复杂化。每当这种时候，保守的逆流就会回光返照。晚清自甲午战争之后的改革进程，之所以出现戊戌政变，进而庚子之变的大倒退，在很大程度上，是因为西太后和光绪二人出现了权力之争，被顽固派利用。权力之争，被披上意识形态外衣的时候，往往意味着灾难。改革开放后的中国，也是如此，只有当局在前进道路上三心二意、犹豫不决的时候，左潮才会借势而起。

本来，人类已经走到了21世纪，各种声音、各种主张，都冒出来是个好事。观念的多元，意见的多元，是一个国家的福分。如果当局能审时度势，制定规则，提供平台，能允许各种意见平等地讨论。尽管中国民众教育程度不高，但道理还是会在辩论和讨论中明晰化。如果有人不愿意出来讨论，动辄喊打喊杀，自然会被淘汰。若要站得住脚，自然要摆事实讲道理。进入网络时代，世界变化太快，政党需要与时俱进，政党的意识形态也需要与时俱进。实事求是，一直都是当今执政者赖以成功的法宝，面对已经跟现实情况不符的意识形态的某些提法，理所应当加以改进。

跟当年被拉进西方世界的中国不一样，走到今天，中国早已进入了他们的世界。跟世界接轨，既是政府和民众的愿望，也是一个不可逆转的事实。如果说，当年被拉进他们的世界，我们只能做一个小伙计，今天，则切实有了掌握主流话语，进而参与制定议事规则的资格。这个资格的大小，既取决于国力，也取决于我们的话语能力。从这个意义上说，他们的世界，也就成了我们共同的世界。其实，即使我们不乐意走向世界，事实上也是不可能的。世界上还存不存在世外桃源我不知道，但至少中国是不可能自外于世界的。

虽然说，一百五十多年来，那种想把中国拉回去开倒车的思潮，不管多么嚣张，都只是昙花一现。但在这一现中，一样可以造成巨大的破坏。也许，再过一万年，持可笑理由的顽固派，都还会有。哼哼今不如昔的九斤老太，还会继续哼哼。改革开放以来，每次左潮来袭，善良的人们都是想将之隔离在政治领域，但却每每对经济造成恶的影响。但愿，这样的冲击会梯次性降低，不要让政治风波危及社会和经济，进而造成全局的动荡。

历史告诉我们，左潮泛滥，害人害国，中国最大的危险，就是这种不合时宜的向后看的思潮。
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