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　　　　　诗为心声，词乃情物。

　　　　　情盛则美，情枯则败。

　　　　　不知情何物，焉知词之秀？














1988年，李劼在无锡梅园。
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当年写《论〈红楼梦〉》一著，所幸的是从来不曾把红学当回事。后来写作《中国文化冷风景》，所幸有东西方文化经典的会当凌绝顶，得以穿越两千多年的皓首穷经历史，直面先秦诸子。及至论说唐诗宋词，以为传统的意识形态影响会轻淡一些。哪里知道，集体无意识创伤造成的心理痼疾，丝毫不下于经史子集读解。正如神话是一个民族的心理原型，审美乃是民族文化的最为敏感的神经。世人认为已经定论的唐诗宋词，其实积着历时千年的尘垢。

在入手唐诗宋词的解读之前，曾经写过纵论式的《闲话唐诗论宋词》，又涉猎了古代诗话文论从而写了《中国古代诗论、文论流变概说》。然而，一旦进入具体的诗人词家评析，蓦然发现，以前的诗论词话是多么的不靠谱。上千年来的诗论词话，大多好比飘浮在诗词上空的浮尘，有如雾霾一般。世人习惯了也就习惯了，不习惯的似乎也难以摆脱。于是，上千年唐诗宋词阅读本身，也就渐渐地变成了那样的雾霾。

本著选择的主要参考对象，可以说是清末民初以降最顶尖的学者论著论文，王国维、陈寅恪、龙榆生以及钱锺书的一些评述。施蛰存的《唐诗百话》，是因为要对照寅恪先生的有关论说，才查找的。读大学时曾经读过沈祖棻的《宋词赏析》。本笔非常惊讶地发现，这些顶级学者的学问是毋庸置疑地深湛的，但他们的审美观念却并未能幸免传统意识形态的种种污染。

主要是诗言志、文载道那种深入骨髓的影响，往往聚焦于杜甫杜诗的评价，或者于柳永柳词的如何定位。陈寅恪的《元白诗笺证稿》庶几是其隋唐政治制度研究的一个强有力的附注，然一旦涉及晚唐诗风尤其是韩偓《香奁集》评说，传统的审美惯性马上显现，将《香奁集》定论为浮薄放荡。施蛰存《唐诗百话》更加不留情，将《香奁集》视作唐诗中最下流的，并且对后世产生了许多不良影响。施先生对温庭筠的评介是轻佻才子。尽管本笔非常尊重这二位前辈学者，但绝不认同他们的上述评判。本笔非常推崇温庭筠，认为他是不逊于杜甫的唐诗大家，也是与同时的韦庄、此后的南唐二主以及冯延巳比肩而立的宋词先驱。本笔更为推崇韩偓的《香奁集》，乃《红楼梦》真正的先声。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。

宋代词家与后世的《红楼梦》息息相通者，当数柳永。《红楼梦》其实是一个审美标高。举凡于《香奁集》、于温庭筠、于后主前期宫廷情词或者于柳永柳词乃至于周邦彦情词怀有偏见者，大都与《红楼梦》多多少少有隔阂。那样的隔阂又通常意味着，偏见者以有志男人自许，对女性没有那份情感，没有那副柔肠，没有怜香惜玉的悲悯。这类学者通常会推崇杜甫、甚至杜牧，会推崇诗歌合为时而作的白居易。杜甫诗才与李白媲美，但其稷契之志却过于夸张。杜牧官气十足，不谙历史偏要写史赋，对得不到的美人不管是历史上的还是现实生活中的，在诗作中大肆遐想。要说不堪，这位杜大官人才是有唐诗人当中的最不堪者。至于白居易，虽然被认为性格乐天开朗，其《长恨歌》却八卦了唐明皇的爱情、曲解了马嵬兵变。

这样的偏见也同样见诸苏轼苏词的评说。几乎是异口同声地赞扬苏东坡的“大江东去”，认作豪放，很有男儿气度，根本无视苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》里的空洞以及源自无知的茫然。其实，最出色的苏词是悼念亡妻的“十年生死两茫茫”。但历代词话从来不那么认为，因为在那些词话者心目中，悼念亡妻只是家事小事，惟有心怀天下或者凭吊历史才是国事大事。苏轼骨子里是个喜欢随心所欲的文人，根本不懂政治不懂国事天下事。苏词的特征是任性，“一蓑烟雨任平生”，“老夫聊发少年狂”，但从未豪放过人。豪放的真正鼻祖是贺铸，那首《六州歌头·少年侠气》。然后再是南宋的辛弃疾。后世词话家们说起豪放为何不提贺铸？因为《少年侠气》显示的是性情，而不是家国情怀。传统意识形态不喜性情或者爱情，强调兼济。陈寅恪的《柳如是别传》突出的就是柳如是的家国情怀，而不是爱情如何缠绵。换句话说，柳如是得到表彰的原因是，商女知了亡国恨。要是柳如是没有那样的情怀，照样会被归入不知亡国恨的商女之列，不会得到陈寅恪先生的青睐。再进一层说，要是韩偓笔下的女子，一个个踊跃爱国知亡，那么寅恪先生对《香奁集》的评价就会不一样了。但问题是，女性为何一定要把自己跟国家、其实是某个王朝绑到一处，才能被列入传记呢？这恐怕是司马迁《史记》立下的规矩吧。《史记》所涉的女人，都跟国家兴亡有关，根本没有自己的爱情、自己的人生，或者说，没有自己个人的存在及其存在理由。历史是为男人写的。同样，诗词也必须体现男人的意志，从而因为男人而存在。就此而言，陈寅恪也罢，施蛰存也罢，包括钱锺书、甚至王国维乃至龙榆生，都与司马迁高度一致。而本笔最不认同的，恰恰就是这样的高度一致。本笔相信，曹雪芹也正是不认同这样的一致，才写了悲金悼玉的《红楼梦》。

本笔论说唐诗宋词的宗旨乃是：诗为心声，词乃情物。本笔借此举例唐诗大观，借此步入宋词纵论。就唐诗宋词阅读的审美观念之改观而言，本著只是开了个小小的口子。雾霾尚未清除，世人还须努力。

是为序。





二〇一六年三月二十二日写于纽约
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第一编 唐诗大观











唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。所谓汉唐之气，以初唐最为丰沛，盛唐、中唐次第递减，至晚唐转为风月之情。

韦庄的《浣花集》与温庭筠在《花间集》里的词作，还有韩偓《香奁集》，是南唐二主和冯延巳的先驱。

《香奁集》是一汪清水，一直流到《红楼梦》的那条灵河里。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。




引言



深研隋唐制度和唐代政治的陈寅恪，于唐诗、唐代文学也给世人留下了一部《元白诗笺证稿》。有道是：





以是欲了解元诗者，依论世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦与婚姻问题。而欲明当日士大夫阶级之仕宦与婚姻问题，则不可不知南北朝以来，至唐高宗武则天时，所发生之统治与社会风气之变动。





那是什么样的社会风气之变动呢？寅恪先生指出：





重词赋而不重经学，尚才华而不尚礼法。以故唐代进士科，为浮薄放荡之徒所归聚，与倡伎文学殊有关联。观孙棨《北里志》，及韩偓《香奁集》，即其例证。





寅恪先生立足史家以治唐诗，无可厚非。更何况其间也不乏真知灼见。比如为元稹始乱终弃辩解：“舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也。”相当的实事求是，并不屈就后世的道德观念，而是强调当时的社会风气如彼。再如以质疑朱彝尊的杨贵妃是处女入宫之说证明李唐“源于夷狄”而“闱门失礼”，亦即不拘礼法，无疑是独到见地，指出了李唐王朝不以汉族礼法为囿的历史事实。事实上，也正是李唐的这种特色，致使女性在唐朝的地位、声誉乃至轶闻之类，要比其他王朝耀眼亮丽得多。不仅有称帝的武则天，有千古传诵的杨贵妃，尚有令元稹倾倒的薛涛、让温庭筠折服的鱼玄机，还有《会真记》的崔莺莺，还有被孙棨写入《北里志》的一众风采各异的青楼歌妓。寅恪先生秉董狐之笔据实言之，能否让学问家如钱锺书者读懂，其实并不要紧；要紧的是，寅恪先生何以要将唐代进士科比作“浮薄放荡之徒所归聚”？并且还以孙棨《北里志》、韩偓《香奁集》为例？韩偓诗作倘若去掉《香奁集》，成就至少减半。至于孙棨的《北里志》，更是唐朝的文史经典，足以令后世五代王仁裕的笔记小说《开元天宝遗事》犹如零星补遗，不仅研唐诗者必读，治唐史者也理当细阅。《北里志》的不同凡响在于，一举打破了《史记》、《汉书》以降只为男人写史、只写男人历史的帝王将相传统，为女性同时也为以女性为主角的世俗人生、日常细琐写照，在历史上留下了一席之地。老实说，这样的女性传记文学，在中国历史上不是太多，而实在是太少太少。孙棨在《北里志》中理直气壮地声称：“比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及睹北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”此言不虚。尽管早在唐初诗人卢照邻的《长安古意》中，就已经浓笔渲染过长安城中的青楼景象，“鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”；但真正将烟花女子的辛酸苦辣详加记述，却直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁荣昌盛之中，青楼是不可或缺的一景。一边是“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”，一边是“专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风”。衮衮诸公嫖妓嫖得意气风发，失意书生不过写一写歌妓生涯怎么就“浮薄放荡”了呢？难道女子一定要像《半生缘》里的女主角那样出将入相，才能入寅恪先生法眼么？事实上，寅恪先生后来也曾为“倚门婉栾之少女，绸缪鼓瑟之小妇”柳如是作传。早知今日，何必当初？写作《柳如是别传》的寅恪先生与写作《元白诗笺证稿》的寅恪先生，似乎不太一样。当然，一以贯之的是寅恪先生的家国情怀：爱情必须与家国兴亡相关才算爱情，或如孟丽君，或如柳如是，否则就有浮薄放荡之嫌疑。寅恪先生曾经感叹过中国文化缺乏纯粹思辨，但从来没有感叹过鲜有中国士大夫由衷赞叹纯粹的不计功利、不较门第、不涉家国兴亡的爱情。由此观之，寅恪先生读不懂《红楼梦》一语，似可成立。此语出自王元化先生，当年私下聊及寅恪先生与《红楼梦》。

寅恪先生在《元白诗笺证稿》论说唐代科举如是：





盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。





且不说贞元以后的王朝政治如何苟安，重要的是晚唐的世风更重词赋，更尚才华，以致汉唐之气到了晚唐发生了由气及情的转折。不仅有孙棨著《北里志》，有元稹写《会真记》，有韩偓写《香奁集》，还出现了韦庄、温庭筠等以情入词的一批晚唐词人词作，最后汇成一部《花间集》传世。此乃晚唐不可磨灭的诗词成就。

倘若说，唐初诗坛，像刘希夷那样吟咏“洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息”的诗人凤毛麟角，那么及至晚唐已然蔚为大观。而唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。所谓汉唐之气，以初唐最为丰沛，盛唐、中唐次第递减，至晚唐转为风月之情。这一轨迹，很像北宋词风，由官气而风情，及至柳永蔚为大观，最后从周邦彦飘拂开去。从文学演变的次序上说，自然是唐诗宋词；但就审美价值而言，唐诗的成就其实逊于宋词。遗憾的是，史家只坐实历史细节，不考据审美价值。




一 初唐：每一个诗人，都是一部传奇



唐诗的初唐气象，与其说是气象在诗歌上，不如说是气象在诗人上。王杨卢骆，个性独具，一个比一个睥睨浊世。王勃才华惊世，一篇《滕王阁序》庶几与《离骚》遥遥相望。三尺微命，一介书生。诗作天然浑成，信手拈来一般随意：“海内存知己，天涯若比邻”，“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒”。不知杨炯何出此言：“吾愧在卢前，耻居王后。”

杨炯的《盂兰盆赋》逊色《滕王阁序》太多，首句“粤大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南门”便让人倒足胃口。更不用说“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳。前后正臣，左右直史，身为法度，声为宫徵，穆穆然南面以观矣”。就算有进言如“任贤相，淳风俗，远佞人，措刑狱，省游宴，披图箓，捐珠玑，宝菽粟”，然比之《滕王阁序》，仅一句“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，便足以令杨炯无地自容。当时宰相张说的赞语“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王”，官场凑趣罢了，且不知到底是在赞赏杨炯呢，还是间接取悦武皇。及至送别杨炯上任盈川令时的赠言，才是老狐狸的真心话：“才勿骄吝，政无苛烦。”才华在身别太张狂，为政宜简从宽。

杨炯凭着那么一篇劳什子排名第二，已经非常荣幸。须知，骆宾王的《讨武曌檄》，才真正叫作“如悬河注水，酌之不竭”。对照杨炯的“圣神皇帝乃冠通天”，骆宾王可是毫不留情，愤然指斥“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。顺便说一句，后来《红楼梦》里的《芙蓉女儿诔》中那句“高标见嫉”便出典于此。不过，比骆宾王檄文更为精彩的，当数被伐讨对象武则天。女皇帝读到骆子“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句，感叹道：“宰相安得失此人。”仅此一叹，其气度就比骆子雍容开阔，更不用说会让杨炯、张相羞惭难当。看来，武则天确实应该称帝，且不说其他，仅对照这些个须眉官僚，就已然鹤立鸡群。

骆宾王的人品、才华均在杨炯之上。只是脑子比较“浆糊”一些。人家权争，与你何干？武则天“入门见嫉”，那徐敬业又算是哪门子真命天子？要你瞎起劲个什么？檄文固然是锋芒与才华俱佳，但骂到武则天头上，与骂到徐敬业头上，又有什么两样？还“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，这天下跟你有什么关系了？当年争夺天下者哪个是高洁的？就算是李世民，也是经由玄武门之变，踏着血迹走向权力宝座。真是可惜了如此灼灼才华。一千多年之后，轮到曾国藩出兵讨逆时，却再也没有骆宾王那样的才子起草檄文了，只能自己动笔，匆匆写了篇十分平庸的《讨粤匪檄》以告天下。讲述庸俗的争夺天下，文采飞扬；真正的济世伟业，却了无文采可言。世事无常。

骆宾王的个性倒是与陈蕃颇为相近，“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”。其自画像乃是“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，“处幽不昧，居照斯晦。随隐显而动息，候昏明以进退。委性命兮幽元，任物理兮推迁。化腐木而含彩，集枯草而藏烟。不贪热而苟进，每和光而曲全”，还有“类君子之有道，入暗室而不欺”，或者“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，等等。从这些诗句里，很可以看出其骨鲠高傲的品格。

其实，杨炯虽然作《盂兰盆赋》求官心切，但个性也有张扬不羁一面。诸如“宁为百夫长，胜作一书生”，或者“风霜但自保，穷达任皇天”。并且，偶尔也会同情一下为战争所苦的女子，“边地遥无极，征人去不还。秋容凋翠羽，别泪损红颜。望断流星驿，心驰明月关。藁砧何处在，杨柳自堪攀”。杨炯其人虽不如骆宾王那么刚直，但至少比宋之问之流要像样得多了。

四杰之中，卢照邻的才华仅次于王勃。比起骨鲠的骆宾王和张扬的杨炯，卢照邻可能风疾在身的缘故，多了一重孤独感。感叹“闻有雍容地，千年无四邻”，又有自况似的“独舞依磐石，群飞动轻浪”，被杨炯誉为“人间才杰”，并非浪得虚名。一首《长安古意》，便足以傲视诸多唐初诗家：





长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。





与杨炯《盂兰盆赋》里皇家宫阙的金碧辉煌迥然有别的是，卢照邻笔下的长安“凤吐流苏”，并且于“碧树银台”、“梁家画阁”之间，还浓笔铺陈了男女之情，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。当然，也没落下青楼景观，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，弄得“别有豪华称将相，转日回天不相让”。一派莺歌燕舞、醉生梦死之际，诗锋陡然一转：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”然后再由青松折入结句，道出书生所在：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”都市的热闹，书生的孤寂，一动一静之间，对照鲜明。既没有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳”的心境，亦了无“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的激情。书生的本色，无非就是“寂寂寥寥”。有此彻悟，南山桂花发不发都没什么要紧。倘若再向前迈一步，便是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮阔了。

世人将卢照邻的《长安古意》与骆宾王的《帝京篇》比肩而立。不以为然。《帝京篇》起笔便俗：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪气，仿佛京都里的女人全都死绝了一般。就算偶尔有个活着的，也是“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”。骆子知道“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，难道就不懂“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”么？难怪会那么仇视武则天，看不惯女人做皇帝。倘若骆子能有卢子那种“年年岁岁一床书”的自得其乐，或许也就不会跟着人家为了争夺天下发神经了。

真正能够与《长安古意》比肩而立的，并且还要更高出一头的，应该是刘希夷的《代悲白头翁》：





洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。





人生无常，青春倏忽。公子王孙也罢，蛾眉红颜也罢，都只是过眼烟云。古来歌舞地，黄昏鸟雀悲。刘希夷的目光，不要说杨炯，即便骆宾王，都远为不逮。非但不见帝王宫阙，就连都市繁华，都不入眼帘。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”后世《红楼梦》里的林黛玉《葬花词》应该是由此生发出来的：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”难怪曹雪芹特地将刘庭芝列入贾宝玉的来历者流。若要说审美境界之高，环顾初唐诗丛，以此为最。

能够将刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”进一步廓开去，扩展为更为浩瀚的时空之初唐诗作，惟有张若虚的《春江花月夜》：





春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明!

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。





一句“江畔何人初见月？江月何年初照人”，恍如“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的回响一般，在月夜里萦绕。空谷足音。更为空谷足音的是，张若虚竟然如同其名其诗一样地全然消逝在浩瀚的时空里。不仅诗作虚无缥缈若隐若现，即便其生卒年月也无从查考。比起唐初四杰有名有姓地见诸史籍书传，张若虚可谓无名无臭，仿佛一片云彩，从初唐上空悠悠然飘过。

初唐经典诗作的作者，几乎每一个都是一部传奇，结局令人唏嘘不已。王勃溺水而亡，卢照邻是自杀了结，骆宾王不知所终，陈子昂遭人陷害，刘希夷竟然因为诗作太过出色，被舅舅宋之问强取豪夺不成而虐杀。相形之下，杨炯的做官做死，非但不像是正常的，反而还显得不无喜剧。活得那么窝囊，还好意思“耻居王后”。

陈子昂也为官，但秉性耿直，见识独到。除了《登幽州台歌》传诵于世，尚有《蓟丘览古赠卢居士藏用》等诗作。其中有关邹衍那首，意味深长：





大运沦三代，天人罕有窥。

邹子何寥廓，漫说九瀛垂。

兴亡已千载，今也则无推。





邹衍乃先秦与老庄齐名的大学者，却遭历代儒生屏蔽。陈子昂赞誉“邹子何寥廓”，卓识过人。可见子昂虽然学富五车，却并非是个死读书读死书的书生，于经史子集颇有己见。但又偏偏就是这样的人物，容易为权贵所不容，最后死于非命。

初唐诗人尚有沈宋之称。宋之问不值一提。沈佺期有些同情怨妇的诗作，颇见怜悯之心。诸如“可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情”。那首《独不见》似更为沉郁：





卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！





从诗风上，此作开了后来边塞诗的浑厚之先声；从诗意上，此作比后世宋词“将军白发征夫泪”更为深切。

初唐诗人，杨炯填底，张若虚标高。然后是王勃、刘希夷双星并列。再是陈子昂，卢照邻，骆宾王，沈佺期。杨炯底下，才轮到宋之问算一个。至于李世民之类，就免了吧。那年头，好像是个男人都写诗。诗人实在太过泛滥，出类拔萃者寥寥。然唐诗大观，也就观在这寥寥者之间矣。




二 盛唐：一朵富丽堂皇的牡丹花



倘若可以将初唐诗人诗作比作春寒料峭时节的梅花，那么盛唐诗人诗歌好比富丽堂皇的牡丹。盛唐的这朵牡丹要从张九龄讲起，而要讲这位相国，又不得不提唐明皇李隆基。李隆基者，乃李唐所有皇帝之中最有治国成就又最诗意盎然的一个。大凡为人处世，有头脑的未必有性情，而有性情的又未必有头脑。皇帝也同样如此。唐太宗有头脑，但了无性情可言。宋徽宗有性情，却没头脑。惟玄宗者，既有头脑，又有性情。故而，玄宗在位的开元天宝年间，最著名的贤臣有张九龄，最亮丽的诗星有李太白。每每有人向朝廷推荐人才，玄宗都会垂问道：“风度得如九龄否？”因为他知道什么样的人是股肱之臣，一如他知道李白写诗是天才，但从政太搞笑，所以欣赏过后，请出宫门。亦如他听到孟浩然向他诵读“北阙休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏”，马上回应：“卿不求朕，朕岂弃卿？何不云：‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’？”李隆基写诗固然写不过孟浩然，但智商显然要比那位诗人高多了。开元盛世不是凭空而降的。张九龄遇到李隆基这样的君主，应该说是太幸运了。在山水与庙堂之间忸怩作态的孟浩然，得不到唐玄宗重用，也是理所当然的。李隆基争夺天下的本事固然不如李世民，但治理国家却远胜唐太宗。故而玄宗治理出一个李唐盛世，却转而差点失了李唐的天下。这其实跟李隆基谈不谈恋爱无关。大凡诗家过于兴旺，国家就会变得文弱。这种例子不只玄宗一朝，古今中外，不胜枚举。雅典曾是古希腊最有文化的城邦，结果被尚武的斯巴达给灭了。伏羲族是开创华夏文化的农耕民族，结果给游牧民族黄帝族给灭了。后来的姬周灭殷商、嬴政统一天下，几乎就是那场野蛮战胜文明的炎黄之战的重复。即便是开元天宝盛世的衰败，也前有李渊、李世民父子灭了隋炀帝的先例为镜，后有金兵攻陷赵宋东京的历史重演。

由此可见，当张九龄上奏：“穰苴出军，必诛庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”李隆基断然驳回：“卿岂以王夷甫识石勒，便臆断禄山难制耶？”绝非毫无来由。这要放在李世民，安禄山必死无疑。但李隆基不是李世民。打天下的李世民有铁石心肠，治天下的李隆基乃性情中人，一颗悲悯之心柔软得几近后来的南唐后主李重光。更何况张九龄又很不明智地例举孙武斩宫嫔的典故。就算李隆基不联想到杨贵妃头上，也会伤到他那颗面对女人时的柔软之心。好在张九龄毕竟是玄宗爱卿，不会惹出龙颜大怒。再说，当年玄宗赐死宋之问，是因为那厮已然劣迹斑斑，再加上皇权争夺中站错了队。然而这在安禄山，却只是犯了军法，其时并不至十恶不赦更不曾流露谋逆行迹，玄宗凭什么判其死刑？后世有人以唐玄宗拒绝处死安禄山来证明张九龄比唐玄宗高明，唐玄宗没有张九龄那么明察秋毫，是不能成立的。诛杀恶人，也得有实实在在的证据才是。因此，唐玄宗说张九龄臆断并没有说错。

唐明皇最遭非议的，当然是与杨贵妃的那场爱情。就连白居易都在《长恨歌》中指责“汉皇重色思倾国”。真是的。白乐天也不想想，能够“三千宠爱在一身”的专情皇帝，能有几个？因为皇帝要满足情欲太容易了，不容易的是，皇帝能够与心上人“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。白乐天一生阅女无数，却从来难曾有过山盟海誓的爱情经历，所以看到人家爱得死去活来，就断言人家“思倾国”了。殊不知，这恰好是李隆基其人的诗意所在。倘若要评出一个开元天宝年间最富诗意的人物，非李隆基莫属。因此，要解读盛唐诗歌的奥义秘辛，李隆基的诗意性情，乃是不可忽略的历史密码。路易十四式的皇帝，在中国历史上至少有三位。除了李后主，宋徽宗，应该就是李隆基了。且不论政治成就如何，若要说才情诗意，他们全都在路易十四之上。

在中国历史上，贤臣通常是幸逢了明主才得以成立。诸葛亮再能干，也得碰上刘备才能施展。故而张九龄言“夫人之所以为贵者，以其有信有礼；国之所以能强，亦云惟信与义”不知就里。王朝国家，得碰上明君才撞上好运，与信义无关。倘若唐明皇与刘阿斗一样，能有开元盛世么？就算李世民在李隆基的位置上，也未必能够治国昌盛如彼。张九龄的政治成就，与其说是识破安禄山，不如说是开凿大庾岭，修通梅关古道，从而使他的另一句名言“相知无远近，万里尚为邻”有了点实际的意味。中国历史上的文官政治是颇有文明内涵的，只是中国文人为政都习惯于言义不言利，张九龄也未能免俗。但又因为如此重义轻利，才能得到后世儒生仰慕，也为同时代的杜甫盛赞如斯：“相国生南纪，金璞无留矿。仙鹤下人间，独立霜毛整。”倘若张九龄言利不言义，杜甫会说“仙鹤下人间”么？

如此的言义习惯，构成了张九龄的诗歌特色，下意识地表白如何洁身自好。哪怕再是“白云愁不见，沧海飞无翼”，才要“草木有本心，何求美人折”，所以就有了《在郡秋怀》中的“宦成名不立，志存岁已驰。五十而无闻，古人深所疵。平生去外饰，直道如不羁。未得操割效，忽复寒暑移”。最后的结句，道破真谛：“兰艾若不分，安用馨香为。”一言以蔽之，操守比成就更为重要。可见，哪怕有本事出仕入相如张九龄者，在诗歌里也得优先强调道德操守。因此，张九龄的诗歌之美，美在高洁，以《望月怀远》最为经典：





海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。





美得一尘不染，美得十分矜持。但就诗歌而言，总觉得缺了什么。这样的缺失，得比较一下李白的狂野，方知缘由。先看张九龄的《湖口望庐山瀑布泉》：





万丈洪泉落，迢迢半紫氛。

奔飞下杂树，洒落出重云。

日照虹霓似，天清风雨闻。

灵山多秀色，空水共氤氲。





好，现在李白的《望庐山瀑布》来了：





日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。





一者是“奔飞下杂树”，一者是“飞流直下三千尺”；一者是“洒落出重云”，一者是“疑是银河落九天”。陇西少年虽然也向往宫阙楼台，但毕竟了无儒生的为官心态，所以能够在诗歌里心无旁骛，飞流直下。诗歌的审美境界，就是这么区分出来的。

这就要说到孟浩然的困境。仅以诗才而论，孟浩然并不逊于李白，当初曾以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”名动京城。但一碰到张九龄，窘态毕露。那首《望洞庭湖赠张丞相》，首鼠两端：





八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。





可见，后来唐玄宗那句“何不云：‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’”端的是明察秋毫，一针见血。诗人孟既然有“气蒸云梦泽，波动岳阳城”那样的浩瀚，又何以躬身“欲济无舟楫，端居耻圣明”？还要“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”！这首诗的前半部分与后半部分，仿佛两张面孔：一张大气磅礴，一张低声下气。所以唐玄宗会棒喝：你就不能把腰背挺挺直么？这么个没出息的，只能放归襄阳算了。但即便如此，人家也没有剥夺诗人孟继续进京赴考的权利。至于一再落第，怪不得皇帝，只能怪自己太不科举，根本不是个做官的料子，只好“徒有羡鱼情”了。话再说回来，这个孟浩然也太不明白自己是怎么回事了。按说，丞相也见了，皇帝也见了，应该明白自己不像是个做官坯子，理当知难而退，怎么会一而再、再而三地进京赴考？官本位文化，果然荼毒。

王士源《孟浩然集序》盛赞孟诗：“骨貌淑清，风神散朗；救患释纷，以立义表；灌蔬艺竹，以全高尚。”充满堆砌辞藻的快感，像泥水匠砌砖一般。且不说六根是否清净，至少可说孟诗老是被为官的欲望纠缠得苦。在丞相面前几近哀求，在皇帝面前语无伦次，即便闲适之作，也会写得魂不守舍。不信读一读这首《夏日南亭怀辛大》：





山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。





诗人孟所谓的“北山白云里，隐者自怡悦”，乃自欺而已。散发乘凉之际，都会“恨无知音赏”，哪里“自怡悦”了？有人还说孟诗“冲淡中有壮逸之气”，更加离谱。理当改为“神游时怀庙堂之冀”才是。所谓冲淡，非但不是孟诗特色，而且是孟诗的著相之处所在。诗人孟经常写出追求冲淡的诗作，初看淡泊，细读方知，著了冲淡之相。比如《夜归鹿门山歌》：





山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。





这首被人称作有隐逸情怀的七言古诗，我相人相众生相三相俱在。最后“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”亮出了底牌，恍如后世陆游的“寂寞开无主”。此处的情怀，像极了陆游的《卜算子·咏梅》。山水之间，孟浩然感受到的不是乐趣，而是寂寥。可见，苏轼评介孟诗“韵高而才短”，恰好说反了，应当是才高而气短。孟浩然的诗才，一点不短，起码在王维之上。倘若诗人孟不为及第出仕所苦，随手一挥，便天然浑成：





春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。





这首《春晓》才短么？才高八斗。仅以诗才而论，孟浩然绝对一流。但孟诗的精彩并非在于冲淡，而是在于朴实，通常很不经意地就会写出杰作来：





故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。





这首《过故人庄》乃上乘佳作，宛如陶潜再世。亲切，自然，布衣芒鞋的感觉，也许拄杖，也许不拄杖。全诗不用典，淡辞藻，日常人生，家常人情。以“绿树”、“青山”勾勒景致，以“重阳日”、“就菊花”点明时节，以“面场圃”、“话桑麻”铺陈相聚。羚羊挂角，无迹可寻。此作可说是孟诗之冠，足以与李白的《月下独酌》、崔颢的《黄鹤楼》比肩而立。孟浩然的诗才，可令苏轼仰止。诗人孟的窝囊是窝囊在气短：





移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。





这首《宿建德江》日暮移舟不算，还要“天低树”、“月近人”，渲染宿客新愁。不过仕途失意而已，至于如此悲悲切切么？即便没人话桑麻，独自一个看看明月也挺好。美，是无处不在的。崔颢那句“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，说的是乡愁。乡愁之美，美在人情味。相反，官愁没有人情味，故而再愁也不美。

不管怎么说，孟诗的基本特色，恐怕还得数那句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，虚是虚了，空却不空。看上去混沌，实际上糊涂。相比之下，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，却于苍茫中见出清晰。孤烟，落日，一直一圆，轮廓分明，虚实相间。

同样被称作山水田园诗人，王维活得可要比孟浩然明白多了。在庙堂里做官做得沉稳，在山水间徜徉，又徜徉得安静。那边厢是：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。”这边厢是：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”王维的诗才及不上孟浩然，但心绪的沉静，却与不无虚浮的诗人孟成鲜明对照。比起孟诗的“气蒸”、“波撼”，王维是“白云回望合，青霭入看无”，能于云中看无见空。同样的投宿，在孟浩然是“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，而在王维则是“欲投人处宿，隔水问樵夫”。彼此皆傍水而息，一者投宿投得愁云惨雾，一者投宿投得朗朗有声。

庙堂有如城堡，进去的人有点头脑的都想着如何脱身，而在外面打转的人通常会迷失在那样的打转里。像杨炯那样死做官、做官死的，属于不入流的官宦。上乘的官宦，知道什么时候理当直言不讳，什么时候应该沉默，什么时候只能挺身而出，什么时候可以止步抽身。王维诗才略逊孟浩然一筹，但做官却进退有据，在李唐王朝的官场上如如不动。即便身陷安史之乱，最后照样全身而退。一首《凝碧池》，尽显王维的非凡定力：





万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。





生死关头，处变不惊。“伤心生野烟”，“叶落空宫里”，两句仅以“野烟”、“空宫”，便道出了事变故实，连同内心惨痛。以叶落自喻，于伤心之余深表无奈。倘若让李白处在同样的境地，或许会夸张；倘若将孟浩然置于如此关头，或许会失色。孟浩然羡慕的官场，一点不好玩哪。此刻再回首王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，方才得知此君直在哪里，圆在何方。孟浩然的寂寥，是牵挂着庙堂的寂寥；而王维的“孤烟直”、“落日圆”，才是历经沧桑之后的孤寂和落寞。所以王维能够看无见空，孟浩然只能气蒸波撼，无以见空入空。

倘若将王维的《凝碧池》与《息夫人》（参见拙文《王维像牛车走过》中的读解）对照着读，大致上可以读出王维一个完整的庙堂形象。但是，王维在山水田园间的自画像，必须补上诸多日常的人情味十足的五言诗、七言诗，才能得窥全貌，诸如“红豆生南国”，“每逢佳节倍思亲”，还有“下马饮君酒”、“渭城朝雨浥轻尘”等等。

孟浩然的上乘诗作是朴实，王维的脍炙人口往往在于隽永的亲切，淡淡的一句“遍插茱萸少一人”，或者“西出阳关无故人”，直入心扉。可见，王维善根颇深，晚年不要说退隐，即便是出家入寺，都不算突兀，而是水到渠成。

要准确评介诗人着实不易。王之涣身后有墓志铭如斯： “孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才。”好像写得有声有色，但与诗人王之涣何干？王之涣才气横溢，并非异才，而是正得不能再正的正才。王之涣一生最令人瞩目的也并非孝义，而是与妙龄少女的一桩恩爱婚姻。明明是才闻于世，情闻于世，就不必强用孝义描画。与其说是贴金，不如说是抹黑。王之涣若要是九泉有知，没准会气得让白日不尽，让黄河倒流。

就诗歌形象而言，王之涣仿佛一个黄河少年。黄河有多汹涌，少年有多澎湃：





黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。





王之涣、王昌龄、高适、岑参四者之中，数王之涣才情最盛，仿佛初唐刘希夷的变奏。或者说刘希夷倘若不死而长大了的话，那么很可能就是王之涣这副模样的。不屑官场，遗世独立，走到哪里都鹤立鸡群。虽然也像后世北宋的小晏一样出自名门大家，但丝毫没有楼台高锁的自恋自闭，而是一派自信自尊的潇洒豁达：





白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。





什么叫作盛唐气象，这就是。汉唐文化以黄河为摇篮，以黄河为象征。黄河文化的特征就是气度恢宏。太阳落山，黄河入海，多么日常而又平常的景观，可以被写得如此回肠荡气又如此天然无饰。整个画面起伏流动，随落日而低伏，逐流水而远去，为了看得更远，在楼台上再度向上登高。前两句是大自然的转换、去远，后两句是人的目光的致远，人的心气的向上。天行健，君子以自强不息。心胸开阔而又自处谦卑。倘若从气象上选辑唐诗，理当以此为首。

以七绝见长的王昌龄，在气象上略逊王之涣，特色是雄劲。尤其是被后人称作边塞诗的，全都豪气冲天。例举两首《从军行》：





青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。





大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。





在王之涣是“黄河远上白云间”，在王昌龄是“青海长云暗雪山”、“大漠风尘日色昏”，在王之涣是“一片孤城万仞山”，在王昌龄是“孤城遥望玉门关”、“红旗半卷出辕门”。两者在气象上的差异，一目了然。再比较彼此最后的结句，更有意思。一者是“春风不度玉门关”，一者是“不破楼兰终不还”、“已报生擒吐谷浑”。在王之涣是孤傲而又无奈的决绝，在王昌龄是激昂而又必胜的自信。王之涣气度高远，王昌龄是气冲云霄，一者是明心见性的空旷，一者是壮志凌云的豪放。彼此之间的差异虽然微妙，但天才与人杰，有时也就相差这么一点点。

王昌龄最出色的边塞诗《出塞》，可算是巅峰之作，但就是抵达不了空旷：





秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。





胡马度了阴山又如何呢？真有实力，度不度阴山，胡马都在掌控中。更不用说非得要请出龙城飞将助阵造势。李广活着的时候，难封；死了之后，成神。雄劲的诗句背后，有时就是这么的搞笑。而豪放的局限，就是陷在豪放的情境之中。王昌龄有如边塞少年，单纯，可爱。

四位诗人当中，数王昌龄最可爱。一面信誓旦旦地“不教胡马度阴山”，一面又会在《闺怨》里体贴如是：





闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。





在《芙蓉楼送辛渐》里重友如彼：





寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。





还在《采莲曲》快乐如稚童：





荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。





在《送人归江夏》仿佛突然长大了：





寒江绿水楚云深，莫道离忧迁远心。

晓夕双帆归鄂渚，愁将孤月梦中寻。





然后在《长信秋词》变得一本正经起来：





奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。





倘若再加上李白，盛唐最有意趣又最富才情的诗人，就是这三位翩翩少年，陇西少年，黄河少年，边塞少年。当然不是少年在年龄上，而是少年在诗句诗行里。

在王昌龄的单纯面前，高适的边塞诗极为老辣。同样说到李广，不是教不教胡马度阴山，而是：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。” 即便在《塞下曲》中的壮怀激烈，也不全是“不破楼兰终不还”的自信满满，而是：





青海阵云匝，黑山兵气冲。

战酣太白高，战罢旄头空。





战争是残酷的，战场是凝重的。诗歌突出的并非是必胜的信心，而是生灵涂炭的惨烈。双方打得难解难分，我方士气高昂，敌方终至败北。虽然仍有自信，但也毕竟赢得不易，因此不是豪气，而是对战争本身的观感，占据着主要位置。于是有了战酣与战罢的重复迭唱。

倘若再将此句与《蓟门行》里的“一身既零丁，头鬓白纷纷”互相映照，那么高适边塞诗的特色就赫然可见了：苍凉而遒劲。当然，这还只是高适边塞诗的一个侧面。在庶几可看作高适代表作的《燕歌行》里，世人可以读出高适边塞诗的面面观。其中既有“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”的断然出征，又有“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的愤然不平。一边是“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”惨烈厮杀，一边是“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”生离死别，最后才是那声沉重极了的感叹，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”！不知是因为战争的悲惨从而看透了胜败的无趣，或者因为看透了胜败的无趣而感叹战争的悲惨，高适的边塞诗聚焦的始终是战争本身的残酷，而不是求胜的信心。上述七言诗如是，五言诗《蓟门行》亦如是：





黯黯长城外，日没更烟尘。

胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。

古树满空塞，黄云愁杀人。





士兵们并非不尽力，已经奋不顾身了。但这战争依然暗无天日。相对于彼处“青海阵云匝，黑山兵气冲”的凝重，此地可是“古树满空塞”，从而“黄云愁杀人”。得胜的追击是寒冷的，失败的抵抗是绝望的。在高适边塞诗里，了无得意洋洋的豪放，更无血淋淋的效忠表示。有的全然是战争的残酷，战场的寒冷，战士的战死，以及在战争中丧失亲人的哀恸女子。

高适边塞诗的老辣，不仅老辣在只写战争不写胜败的透彻，而且更是老辣在深切悲悯战争给平民百姓带来的创伤和哀痛。这样的老辣，并非是人情世故上的如何深湛，而是因为诗人内心充满悲悯情怀的缘故。高适不仅在边塞诗里悲悯不已，即便是《哭单父梁九少府》那样的悼念亡友之作，都充溢着人情味浓浓的关怀：





开箧泪沾臆，见君前日书。

夜台何寂寞，犹是子云居。





此处诗人之于亡友的哭悼，令人联想起其《燕歌行》中的“少妇城南欲断肠”。尽管一者是生老病死之死，一者是战场阵亡之魂，但其间的悲哀，却是一样的。倘若读懂了高适的如此悲悯，那么就会从这首《塞上听吹笛》中领略那纷纷落落满关山的梅花，是什么样的隐喻：





雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。





开在风雪中的梅花，仿佛女人的哀伤和泣诉，随风吹满关山。白雪红梅，血色黄昏，戍楼羌笛，即便月明也悲切。盛唐年间的边塞诗，并非只是雄壮而已。那透彻的凄凉，更令人瞩目，也更让人感慨。何况又是那么的含而不露，那么的哀而不怒。艺术的魅力，有时就在于含蕴。《塞下曲》中的“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓”是含蕴，《塞上听吹笛》里的“风吹一夜满关山”更是含蕴。同一种寒冷，两种不同的写法，又一样的魅力无穷。

由于高适的老辣，读其边塞诗必须细品。但岺参的诗情画意，却是一股脑儿地跃然纸上。尤其是那首著名的杰作，《白雪歌送武判官归京》：





北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。





能够将一次辕门送别写得像一场旅游一般，恐怕惟岺参耳。那样的青春气息，确实“忽如一夜春风来，千树万树梨花开” 。这里没有“青海阵云匝”，也没有“黄云愁杀人”，有的是毫无杀气可言的“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”。感觉像是王勃写完《滕王阁序》之后到此一游，于是又留下了这篇边塞诗章。若要说是雄壮，其实是美丽；若要说单纯，却又有些空灵。结句结得仿佛高僧参禅一般：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”岺参的边塞诗，好比在军营里栽了一盆牡丹。盛唐诗歌的总体形象，就是富丽堂皇的牡丹花。

其时，朝廷的大臣当中，虽然张九龄负有诗名，但要说人本身的诗意，远不及贺知章。张九龄只是与诗人有些交往而已，而贺知章却直接与诗人为伍，醉酒，厮混，放浪形骸得不行。那群酒友之中，有像云彩般飘忽的张若虚，有名震天下的李白，有沉稳的王维，亦有虚蹈的孟浩然，还有醉酒后龙飞凤舞的草书大家张旭。在李白尚未出道之时，是贺知章发现了那个来自陇西的天才，称作谪仙人。贺知章既在朝中当过太子的老师，又在京城混迹于文人学士，宫廷里乐，江湖上也乐。晚年告老还乡，快快活活地散发弄扁舟去了。一生诗意盎然。享年八十有六。传世之作是《回乡偶书》二首：





少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。





离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。





全然随手挥就，诗意是淡到不能再淡。仿佛活得太富诗意，写诗反倒随便将就了。因为诗意早已注入人生，挥洒在了醉醺醺的日子里。活得如此过瘾，故而字里行间只能是一派乐呵呵的心满意足。不是笑问，就是春风。还有一首《咏柳》，同样有春风吹拂。





碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。





剪刀之喻出于裁柳叶的缘故，非但了无杀气，反而将春风衬托得更加栩栩如生。事实上，贺知章潇潇洒洒的一生，庶几就是在春风中度过的。贺知章既是盛唐的人文象征，亦是盛唐诗歌气象的象征。开元天宝年间，是诗的黄金时代，是诗人的天堂乐园。贺知章以其人生、而不是其诗歌，写照了这个年代。

这个年代最负盛名的，当然是李白、杜甫。只是后世只知这两位诗名之盛，却不知他们生逢其时的幸运是如何个幸运。开元天宝盛世，盛在李唐王朝已然成型的科举制取代了早先的门阀制度，使学有所成的士子有了入仕的可能，从而使王朝政治有了活力。皇帝是世袭的，但官员却是选拔的。再加上李唐的科举制偏向士子的文学才华，使社会风气自然而然有了很强烈的人文倾向。李白也罢，杜甫也罢，都很容易交结到志同道合的诗友，其中更是不乏权高位重的朝廷大臣。开元天宝盛世的另外一根支柱，无疑是李隆基那样既有头脑又有性情的开明皇帝，极重诗才。而且，开元天宝之后的诸多继位皇帝，也都受此影响而看重文学，致使诗意风尚始终不曾衰减。此乃寅恪先生所言“盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世”的涵义所在。故而李白、杜甫者，人生历程再坎坷，亦可说是时代宠儿也。天宝元年，李白进宫觐见，玄宗皇帝可是降辇步迎，此后还以七宝床赐食于前，亲手调羹。这是何等的礼遇？这要放到某某某，恐怕会把头都磕破了。但李白不需要如此惶恐。这不仅因为李白没有那样的奴性，而且也因为玄宗皇帝并非草莽霸主。

笔者在《无厘头李太白》一文中说过，李白是个很无厘头的诗人：“儒不儒，道不道，仙不仙，侠不侠；却又既向往庙堂，又浪迹江湖；既想做剑客，又好行隐逸，还要‘已将书剑许明时’，精力旺盛得不行。尽管事实上，除了写诗极有天赋，其他什么都不像。”笔者在那篇文章中没说的是，李白其实又是个幸运儿。从陇西那么偏僻的地方，到京城闯荡，一路上不是遇见诗友，就是碰上贵人。诗友中没有一个让李白尝过“高标见嫉”的苦头，达官贵人们又争相向皇帝推荐这位心高气傲的陇西少年。最后，在玉真公主和贺知章大人的力荐之下，终得觐见，并且获得极高礼遇，供奉翰林，伴随于皇帝左右。想想初唐当年，王勃也罢，刘希夷也罢，乃至张若虚、陈子昂，哪一个有过这样的幸运？而此后的李商隐、杜牧、韦庄、温庭筠，更是无缘如此幸遇。至于白居易、元稹、韩偓等等，都是靠自己本事一路做官做进朝廷里的。可以说，有唐年代，没有一个诗人像李白这样一步登天。

至于李白没有混迹朝廷的本事，那是另外一回事。这就好比在赌场上，拿了一手好牌，不会打，照样输得精光。李白不仅不会做官，而且还一身的野性。倘若换了杜甫有此幸遇，可能还会应付。来自奉儒守官世家的杜甫，至少知道如何为官；但李白却是天生的野生动物，根本不可能被驯服成家禽。事实上，玄宗皇帝也根本没有闲工夫将李白驯养在宫殿里。但这位皇帝的开明在于，一旦看出李白不是个做官的料子，就恭送出宫。这绝对不是怠慢，而是放生。

经过这么一个起伏，李白理当明白，自己应该选择什么样的人生。但他就是不明白，最后竟然会投到永王李璘幕下，卷入政治斗争，被判流放夜郎。此乃李白极其无厘头之处。倘若要问为什么？解答的密码，是在李白的诗歌里，《侠客行》：





赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，烜赫大梁城。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首太玄经。





李白除了写诗的天赋，还有一个爱好是剑术，据说还在剑术上颇有造诣，段位仅次于唐朝首席剑客裴旻，自称是“十五好剑术”。《新唐书·文苑传》还曾说过，李白“喜纵横术，击剑，为任侠”。殊不知，李白一生所误，刚好就误在这剑术上。因为写诗是不需要去报效什么人的，但剑术在身，蠢蠢欲动。想干什么？《侠客行》里流露了心迹：渴望着信陵君那样的明主，让他有机会成为朱亥、侯嬴那样的英雄：“千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。”羡慕之情，溢于言表。由此也就可以读解，晚年何以误入政治歧途：误将永王当信陵。

李白年轻时，并非怀诗江湖，而是“仗剑去国，辞亲远游”。换句话说，写诗在李白只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想，叫作“已将书剑许明时”。因此，李白会在玄宗狩猎之际，献上《大猎赋》。并非偶然巧合，而是下意识里的功业认领。李白内心深处希望玄宗将他看作朱亥、侯嬴那样的侠客，而不是诗仙。倘若玄宗能让他去暗中诛杀安禄山，李白的人生理想就实现了。可是，玄宗根本不知道李白是个剑术高明的侠客，就算知道也不会让李白去行刺，做那种在玄宗眼里的下三烂勾当。君臣之间，就是这么一个极其微妙的错位，最后导致了李白的错位人生。李白的出宫，在玄宗是放生，但在李白看来，却是不被重用。所以有了《行路难》的感慨，如斯：





金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。





此处“停杯投箸不能食”的原因绝对不是诗才得不到赏识，而是“拔剑四顾心茫然”，剑客的夙愿难以如偿。至于“多歧路，今安在”的自问自答是：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”亦即坚信自己以后还有机会了却侠客心愿，此乃以后投奔永王的伏笔。

由此再反观李白进京之前的《蜀道难》，并非难在没有科举机会，而是难在找不到信陵君那样的明主，以致他只能“侧身西望长咨嗟”。由此再读解李白在离京和投奔永王之间写的《将进酒》、《梦游天姥吟留别》，一目了然。《将进酒》与《蜀道难》，同样的乐府歌行，同样的气势磅礴，雷阵雨一般劈头盖脸地泼将下来：





君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。





这哪里是诗人之志，当然是侠客之豪气。皇帝那里碰了壁，依然“天生我材必有用”。不服气得很。倘若只是一个诗人，有那么一份殊遇殊荣，已然十分满足。哪来的怨气？无非是玄宗有眼无珠，不识李白有仗剑行侠之夙愿。但他又不敢、当然更是不好意思责怪皇帝，只能悻悻然地“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。因此，他在《梦游天姥吟留别》里显得焦灼不安，一会儿“脚著谢公屐，身登青云梯”，一会儿又“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，矛盾得很，别扭得很。已经“身登青云梯”了，还要“且放白鹿青崖间”。太过折腾自己。

陇西少年的野性，释放到诗行里，便是任性。李白的乐府歌行，好看就好看在任性，好玩也好玩在任性。好看者，气势奔腾；好玩者，一厢情愿式的无厘头折腾。相比之下，李白献给玄宗的《大猎赋》，虽然洋洋洒洒，笔走龙蛇，但毕竟不是直抒胸臆。“白以为赋者古诗之流，辞欲壮丽，义归博达”，声气是洪亮的，意思是浮夸的。还不如献给玉真公主诗中的那句“几时入少室，王母应相逢”实在。因此，玄宗没当回事，也在情理之中。倘若李白索性将《蜀道难》让玄宗过目，没准就不需要他人举荐了。但即便是《蜀道难》，李白也不曾明言自己的志向究竟是什么。最好的方式是当场舞剑，但李白若有这种进身本事，那就不叫李白，而叫毛遂了。是的，李白根本没有自荐能力，只能靠他人举荐。李白自以为他是个朱亥、侯嬴那样的侠客，其实，骨子里就是个诗人，而已。

不过，李白一旦内心摆脱侠客与诗人的纠葛，旋即就能写出鬼斧神工的杰作。这类作品，以七绝为多，并且以吟咏大自然的最为上乘。比如《望天门山》：





天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。





或者《望庐山瀑布》：





日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。





辞别之作，以此为最，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：





故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。





不过，李白最出色的诗作，写在酒与月色之间，即四首《月下独酌》，尤以第一首最为绝妙：





花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。





尽管诗中的孤独感并不彻底，但此时此刻却并不聚焦于功名的烦恼，而是试图从月色美酒之间，感触自己，观照自己。剑客也罢，诗名也罢，似乎被人、酒、月的相知相悦消解了。这与其说是孤独的，不如说是身心解放的，或者说是趋于自由的。李白一生为剑客所困，为英雄所困，为报效所困，为功名所困。惟有在这对影成三人之际才得以暂时地解困，从而无心插柳般地给世人留下了一首绝唱。假设让李白自己评说自己的诗作，他肯定不会把这首诗当回事。他可能会让人去读一下《侠客行》，或者吟诵他的乐府歌行《蜀道难》、《行路难》以及《将进酒》、《梦游天姥吟留别》诸如此类抒发他人生大志的作品。尽管后人读李白读的都是诗，但李白自己看重的不是笔下的诗，而是手中的剑。就此而言，孟浩然不会舞剑，真是幸运。

杜甫虽然性格、诗风与李白迥然有别，但少年时代却也是神童一个，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，并且也像李白一样，好动而顽皮。李白有《少年行》如彼：





五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。





少年杜甫的模样如此：





忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。





差异在于，一个笑入酒肆，一个操练上树。后来入酒肆的那个得了浩荡的皇恩，而上树的那个虽然也得皇恩，但可怜得微不足道。杜甫也曾献赋，也得玄宗赏识，却只是排入集贤院待选行列而已。后来又被肃宗授官左拾遗，却又因同僚之故，触怒龙颜，遭贬。最搞笑的是，天宝六年，杜甫应玄宗招揽天下贤士的“通一艺者”之诏到长安赴试，结果被宰相李林甫玩了个“野无遗贤”的把戏，一个不取。

杜甫没有李白那样的侠客理想，但因家传的奉儒守官，造就了一副儒生人格，并且不是孔丘那么世故的，而是孟轲那么硬邦邦的，说要有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。李白的榜样是朱亥、侯嬴，杜甫的雄心是“窃比稷与契”，亦即帝尧的农官后稷和司徒阏伯。比起李白的以侠客自居，杜甫的攀比贤臣，自我要求更高，如愿以偿的难度也更大。要成为后稷或阏伯，前提是皇帝也得相应地具有帝尧的高尚。孔丘的理想也不过是梦见周公而已，孟轲出言气势不小，但也只是与君王言义不言利。说实话，能够遇上玄宗那样的明主，已经算是非常幸运了。开元天宝盛世，未必要比帝尧时代贫瘠嘛。倘若说李白的侠客梦不无夸张，那么杜甫的贤臣梦几近疯癫。

在诗歌写作上对自己要求高一点，那是艺术造诣的精益求精，没事；但在政治理想上对自己作出如此标高，不仅让皇帝为难，让同僚尴尬，也跟自己过不去。而且志向如此宏大，故而小官又是绝不肯将就的，“不作河西尉，凄凉为折腰”。结果，好不容易混了个左拾遗，还没拾多久呢，就出事了，被贬之后，从此更加颠沛流离。写于天宝十四年的那首《自京赴奉先县咏怀五百字》，只是字面上好看，实际上被这样的理想害得不浅。说杜甫是“傻瓜”，会惹很多杜粉愤怒，但若说杜甫“聪明”却实在不好意思。当年孟轲在君王面前滔滔不绝，是吓唬吓唬人家的，而且亦或是图个话语过瘾，从来没见其为民多做过什么事情。他是叫别人去如何如何，让别人去做别人做不到其实他自己也做不到的事情。不言利者，其实很明白说大话的乐趣，不是一本万利，而是一言万利，当然不是利别人，而是利他自己。后世的傻儒生不懂此中的奥妙，结果把自己的人生白白赔了进去。杜甫不过是那无数傻儒生当中的一个罢了。要不是杜甫写了些传世诗作，被教条葬送掉也就葬送掉了，不会有人在意，不会有人当回事。

贫困飘泊之际，杜甫嘶哑着嗓门唱出的悲怆，是《茅屋为秋风所破歌》：





八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！





据说历史上有不少读者被这首诗感动得涕泪悲泣，可本笔读了却哭笑不得。穷到这个地步，竟然还作稷契之言，还演孟轲之说，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜” 。既然如此，那又在意什么南村群童“公然抱茅入竹去”呢？几根茅草都如此，真有广厦能“大庇天下寒士”么？可能也正因为穷得叮当响，所以才会说那样的话。儒生的豪言壮语是难以当真的。杜诗的高调也不能当真。更何况又是那么的失态。王勃有说“穷且益坚，不坠青云之志”，有志于稷契的杜工部，怎么就弄成了“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的一副狼狈相了呢？这可能是杜工部最失态的一篇歌行。不管被后人读成什么经典，这一点，是不能否认的。

同情他人是容易的，“三吏三别”写得掷地有声；但同情自己却是困难的，因为杜工部始终没有弄明白自己究竟是怎么回事，始终不知道自己到底想要什么。倘若认定朝廷昏庸，官场腐败，那么索性自食其力，像陶潜那样种菊东篱下，悠然见南山。倘若真有志于为官，并且是为民造福之官，那么不妨学学张九龄，铺条道路之类，也是回事。就算准备混迹官场，什么都不做，什么都不说，也可以学学贺知章，快快乐乐地喝酒，不会为自己成不了稷或契而焦虑而揪心。可见，所谓理想，有时就是毒药。理想，理想，世上多少恶行假汝之名横行！

由此可见，当年杜甫与李白的相聚甚欢，有道是“醉眠秋共被，携手日同行”，或许是两个疯子的同病相怜。一个要成为惊世骇俗的侠客，一个要成为万古流芳的贤臣；而写诗，其实只是他们的业余爱好而已。假如连这都弄不明白，那么他们两个的诗真是白读了。从历史上读书人有关李白、杜甫的定论定评来看，这种白读的可能是存在的。

所谓的“诗言志”，诗只是言志的工具，“志”才是诗人的目标。李白、杜甫两位诗歌天才，骨子里都以诗为矢，以志为的。因此，要读明白这两位的诗歌，理当从的、亦即他们的“志”读起。然后再及其矢，亦即他们的诗作本身。就其志而言，李白志在侠客，因此就算难以实现，也比较适合混迹江湖。但杜甫的情形截然不同，志在贤臣，惟有在庙堂里才可能兑现。因此，杜甫的颠沛流离显然要窘迫得多。换句话说，杜甫对庙堂的依赖，要远远超过李白。正是因为这样的依赖，才有了《观安西兵过赴关中待命》二首：





四镇富精锐，摧锋皆绝伦。

还闻献士卒，足以静风尘。

老马夜知道，苍鹰饥著人。

临危经久战，用急始如神。





奇兵不在众，万马救中原。

谈笑无河北，心肝奉至尊。

孤云随杀气，飞鸟避辕门。

竟日留欢乐，城池未觉喧。





也有了如此这般的欣喜，《闻官军收河南河北》：





剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。





从这些诗作中，根本看不出他曾经有过稷契之志，不过一个非常依赖朝廷官府的普通老百姓而已。所谓儒生理想，其实是一种幻觉。实在的杜甫，是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的杜甫，是颂扬官兵“竟日留欢乐，城池未觉喧”的杜甫。倘若说，孟浩然的朴实，是朴实在“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那么杜甫的朴实，便是朴实在这种小民视角。杜甫愤愤不平地有言：“人生无家别，何以为蒸黎！”殊不知，正因无家可别才得知世道真相。杜甫虽然家小俱全，但长年的流离也让他体味到了一无所有般的落魄，或者说将他从稷契之志的云端，抛落到了几近“我里百余家，世乱各东西”的境地。正是这样的人生低处，才使杜甫写出了“三吏三别”。其中，最凄婉的当数《新婚别》，最悲切的当数《垂老别》，最深刻并且最具有自我感慨意味的，无疑是《无家别》。《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，侧重于战乱世相的描述。倘若从“三吏三别”反观杜甫此前所写的《丽人行》、《兵车行》，那么与其说是其朴实的一以贯之，不如说那二行凸显了杜甫的孟轲式民本立场，并且还杂有女祸的传统之见，所谓“炙手可热势绝伦”，或者“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，是也。这种民本立场的另外一个侧面，当然是忠君观念。尽管“三千宠爱在一身”不是被爱者的过失，而是爱者的痴迷，要责怪也该责怪皇帝才是，何以拿皇帝的所爱来说事呢？但儒生立场就在于皇帝是不能责怪的，要怪就怪皇帝周围的人，男的叫奸臣，女的叫妖精。马嵬兵变，他虽然不在现场，但其立场肯定会认同那些要求处死杨玉环的将士。国难当头，拿女人说事、拿女人抵罪，是儒生式的“光荣传统”。杜诗在《丽人行》、《兵车行》中的慷慨激昂，不过是这种传统中的一部分。可见，稷契之志虽然高耸入云，但说穿了不过就是这种以忠君为核心的民本立场。一方面痛心疾首于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一方面又真心诚意于“生逢尧舜君，不忍便永诀”。

杜甫的乐府歌行与李白的乐府歌行一样，都是煌煌言志之作。其间不乏佳句，可敬而不可爱。个人比较偏爱的是杜甫所擅长的五律七律。比如《春夜喜雨》：





好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。





仿佛是很不经意地随笔一挥，便将一场春雨写得栩栩如生。“潜入夜”的“潜”字，用得极好，致使“润物细无声”水到渠成。“花重锦官城”的“重”字，也是绝妙，满城繁花皆随“重”字而出。并且，此处不言春雨，胜言春雨。

再如《春望》：





国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。





前面四句，字字珠玑。杜诗炼字造句的精湛，于此可见一斑。李白的诗才是不拘一格，杜甫的功力却是字斟句酌，无一字虚弱苍白，无一句草率夸张。如此的严谨也同样体现于其七律诗，比如《登高》：





风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。





此间名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，可谓绝联。对仗工整，平仄有致，画面清晰，水木清秋，无法想象还有更为出色的诗句能出其右。登高登楼之作能够写到这种境地，已然登峰造极。想来可以与此般配的七律，也就是崔颢的《登黄鹤楼》了：





昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。





这两首诗可谓七律双璧。那边厢，无边落木是树叶的飘零，故而萧萧；不尽长江是水的流动，故而滚滚。这边厢乃是光线明暗的美丽，光照下的河流和树木，谓之历历；遮着阳光的芳草和岛渚，谓之萋萋。前者结句道出诗人的潦倒，后者结句倾诉诗人的乡愁。彼此的潦倒与乡愁，又因各自的登高望远而放逐到大自然中去了，在草木流水中黯然消散，从而使悲伤和忧愁有如江水长流，又如草木生长，互相融为一体，在天地之间，徘徊徜徉。

据说，乡愁沉暮的崔颢终老在异乡，而空怀稷契之志的杜甫，在一条小船上去世，终年不到六十。不知他最终有没有真的“生逢尧舜君”？应该没有。后来封他左拾遗然后又贬谪他的那位肃宗皇帝，不要说尧舜，就连其父亲唐玄宗都远远及不上。但这不重要，能够被人记住的皇帝太少太少，但诸多杜诗绝唱，却会永永远远脍炙人口。倘若杜甫生前有知，就不必“致君尧舜上”了，专心写诗就行了。




三 中唐：元白主流，柳刘双璧，李贺最耀眼



以李白、杜甫为标记的盛唐气象过后，便是以元、白为主角的中唐诗风。当时的文坛领袖人物如韩愈，不过是个引子罢了。值得一提的是，与韩愈相近的柳宗元，与元、白交好的刘禹锡。最为光彩夺目的，数李贺。

初唐诗人热衷政治，投身政治。盛唐诗人有志于政治，然熟谙政治且能够在庙堂里安身立命的却很少，可以屈指数出来的恐怕也就是王维、张九龄、贺知章而已。李白、杜甫、孟浩然都是有心无力，或者说是志大才疏，尽管他们对仕途抱有各各不同的幻想。及至中唐，诗人对政治的热情明显减弱。诗人们尽管依然看重仕途，也很想在庙堂里有一立足之地，但他们的抱负却从政治理想转向了文学主张，其中最为突出的是韩愈的“文以明道”以及相应的古文运动，更为突出的是白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”以及相应的、与元稹共同提倡的新乐府运动。

有关韩退之的评介，当数以苏轼在《潮州韩文公庙碑》里的这几句话最为著名：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”这可能是苏轼比“大江东去”更为夸张的言辞，没有之一。韩退之倡言古文运动，固然纠正两晋以降那无文不骈的偏颇，但根本谈不上“文起八代之衰”。虽然汉末士子皆不以文章立身，而以政治事功著称于世，但也有诸葛亮的前、后《出师表》，彰显文思才情；魏晋南北朝有向秀《思旧赋》，陶潜《归去来兮辞》、《五柳先生传》、《桃花源记》，孔稚珪《北山移文》，王羲之《兰亭集序》；初唐有王勃《滕王阁序》，魏徵《谏太宗十思疏》，骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》；乃至开元天宝年间，尚有李华《吊古战场文》，李白《与韩荆州书》。上述诸文，无论文意、文气、文笔、文采，皆为韩或者苏所不逮，何来八代之衰？韩可有李华如此悲悯么：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？”韩可有骆宾王的如此气概么：“请看今日之域中，竟是谁家之天下？”韩可有陶潜的如此境界么：“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”苏可及李白的如此雄阔豪放么：“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”苏可及王勃的如此文采么：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”或者：“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”王勃的一介书生也罢，李白的心雄万夫也罢，都是韩愈乃至苏轼远远及不上的气度。哪来的八代之衰！

有汉一代，散骈并行，司马迁《史记》文采，并不掩没司马相如的骈赋之绚丽。两晋以降，骈文过盛，以重古文纠之是有必要的，但并不存在前人皆衰、惟韩独大的景况。至于“道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”更是离谱。天下之溺，无关乎儒道失落。汉末儒道之盛，为历代王朝无出其右，结果留给后世的只是一个党锢悲剧而已。再说，韩倘若真的忠君，理当尊重唐宪宗的敬佛礼佛，而不是以儒道威慑之。宪宗之怒虽然事出有因，但最终也并没有将韩置于死地，事过之后，又依然将韩调回长安委以重任。君臣之间，孰明孰暗，一目了然。苏轼乱打个什么抱不平呢？

本笔曾在《妄人韩退之》中有说，儒史上先后有过董仲舒、韩退之、朱文公以及康南海四大妄人。其中，“韩退之在四大妄人当中是程度最轻的一个，虽然离谱，但危害不大。原因在于其智不高，其心也小。”韩的智商，不要说比之于嵇康、陶潜，或者李密、魏徵，即便比之于王维、贺知章，都要相差一大截。一千多年来，之所以被力捧，无非是捍卫儒道有功，诚如罗贯中编辑的《隋唐两朝志传》里杨慎所言：“韩愈佛骨一表，忠谅有余，功齐孟子而力倍。”其实，罗贯中在《三国演义》里的力灌孔孟教义之猛之烈，并不输给韩愈。相比之下，苏轼没头没脑的盛赞，乃不知就里之言，就像在“大江东去”中懵懂于史一样。杨慎才是个明白人，并且看出了韩的价值所在。

韩退之在《原道》、《师说》诸文中的思想，是不值一提的。儒生向来以偏见和夸张见长，韩的夸张前不及董仲舒，后不及朱文公，偏见倒是与孟轲有一拼，所以杨慎会说“功齐孟子而力倍”。孟只是把杨、墨归于禽兽之流，韩敢于朝着皇帝谤佛诋佛，愣头青得很。这并非韩真的勇夺三军之帅，而是不知天高地厚的无知无畏。韩并非不怕死，在华山顶上曾经被险峻之高吓得失声痛哭，写了遗书等死，从而留下“退之投书”的笑柄。倘若说韩有不怕死的时候，那么就是在他与权力合为一体的当口，比如身负朝廷重命前往镇州平定兵变，勇气百倍。或者在潮州刺史任上，以父母官的身份写下《祭鳄鱼文》与鳄鱼对话，要鳄鱼服从管辖的大义凛然。当然，韩最不怕死的是，为了纵欲而服丹以致中毒身亡。

倘若从喜剧的角度观察韩退之，会发现这是个很好笑也很好玩的人物。要而言之，那是心性与头脑的纠葛，一方面是颇有人情味的心性，一方面是为儒家教义所苦的头脑。韩文较多源自头脑的自以为是，韩诗则兼具两者。

若从心性与头脑纠葛来讲解韩诗，后世有关韩诗的众说纷纭，便可一目了然。北宋沈括有言：“退之诗，押韵之文耳，虽健美富赡，然终不是诗。”南宋张戒在《岁寒堂诗话》有说：“韩退之诗，爱憎相半。爱者以为虽杜子美亦不及，不爱者以为退之于诗本无所得。”清代刘熙载《艺概》则指出：“昌黎诗有正有奇，正者所谓‘约六经之旨而成文’，奇者即所谓‘时有感激怨怼奇怪之辞’。”

上述众说，数刘熙载所言最有见地。韩诗确实可分两大类，一类是“约六经之旨而成文”，一类是“时有感激怨怼奇怪之辞”。前一类诸如《元和圣德诗》、《琴操十首》、《归彭城》、《驽骥》、《南山诗》等，后一类诸如《谢自然诗》、《秋怀诗十一首》、《暮行河堤上》、《盆池五首》、《游城南十六首》、《早春呈水部张十八员外》等。韩诗大致上效仿老杜诗，所谓“爱者以为虽杜子美亦不及”，应该是韩的脑残粉之言。韩的诗才不知比杜甫差多少，那堂而皇之的《元和圣德诗》比之杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，有如干草之于青苖。刘熙载的分类是恰当的，但其概括却不够简约。事实上，两类韩诗，一类是言志诗，一类是抒怀诗。言志所言者，儒教儒道也；抒怀所怀者，心性情致也。而这两类韩诗，全都远远及不上杜甫。同样是对战争的感叹，杜甫的“三吏三别”岂是韩的《归彭城》一类的诗作能望其项背的？同样是心性的抒发或情致的寄托，韩诗的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，哪里及得上杜甫的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。同样写春雨，在韩不过是“廉纤晚雨不能晴，池岸草间蚯蚓鸣”，惟有杜甫才能够抵达“随风潜入夜，润物细无声”的高妙。可见，沈括说韩诗“终不是诗”虽然极言，但也不见得如何唐突。韩一会儿怕死怕得要命，一会儿又大义凛然得令人吃惊，既有上谏皇帝迎佛骨之举，又有服丹身亡之迹。好玩是很好玩，但要说有什么诗意，却实在是无从说起。本笔以为，诸多韩诗之中最具代表意味的，应该是遭贬之际的《左迁至蓝关示侄孙湘》：





一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。





说是悲剧吧，却看不出有什么悲壮之意。倘若他认定那封朝奏是正义的，符合天道的，那就理当显示百折不回的勇气，而不是可怜兮兮的“九重天”、“路八千”、“家何在”、“马不前”。最好笑的是，遭贬之后，了无死谏的勇气，却要装模作样地嚷嚷准备一死：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”韩的儒生头脑、七情六欲、或者借刘熙载的说法叫作“六经之旨”、“感激怨怼”，全都在这首诗里表达得淋漓尽致。再借用一下韩诗来形容这首韩诗，真正叫作：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”本笔总结：韩子本无才，权作大雪飞。

一个莫名其妙的人，莫名成了古文运动的先驱，然后又莫名被后世一再称颂不已，以致被另一个文坛领袖夸张成了“文起八代之衰”甚至“勇夺三军之帅”。而古文运动的历程，又刚好就是从韩愈到苏轼。除了柳宗元之外，八大家散文，大都官气太重，心胸有限，空泛自恋，格局逼仄。就文章的审美品质而言，既比不上魏晋南北朝，又比不上初唐盛唐年间。且不说其他，仅以其气度论之，韩愈也罢苏轼也罢，皆远远及不上李华的“苍苍蒸民”或者李白的“心雄万夫”。倘若没有儒家意识形态之助，韩愈不过是在无文不骈的风气下、回归汉代古文写作的始作俑者而已。至于其文其诗是否超越前人，当然可以众说纷纭，但不应该水涨船高。因为作俑，就一定超越，是根本不成立的。

被后世士子认作与韩愈比肩而立的柳宗元，无论其性情其抱负其处世皆与韩子大相径庭。同样来自官宦家庭，柳宗元显然要比韩愈实在多了。不仅在庙堂的施展抱负实在，而且为人处世也实在，吟诗作文更实在，了无诸如投书、服丹之类的好笑言行，也不作大而无当的《原道》、《师说》之论。身世沉浮与屈子相近，故而《沧浪诗话》的作者严羽赞誉柳子：“唐人惟柳子厚深得《骚》学。”

有唐一代，官场失意者并不在少数，何以严羽偏偏独钟柳子？须知，杜牧有说李贺诗作“盖《骚》之苗裔”，而严羽却断言“惟柳子厚深得《骚》学”。两说似乎相背。细想之下，杜牧说李贺者，侧重其诗才；严羽说子厚者，偏重于气质。李贺诗才直追屈子，子厚品性恍如灵均。

柳宗元作为王叔文政治集团、后世称作“二王八司马”的要角，官场跌宕，在所难免。关键是如何面对？柳宗元没有韩退之那种装腔作势的要死要活，顾影自怜的唉声叹气，而是直面贬谪，如如不动，颇有士可贬而不可屈的气度。有《笼鹰词》为证：





凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。

云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈。

砉然劲翮翦荆棘，下攫狐兔腾苍茫。

爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。

炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。

草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。

但愿清商复为假，拔去万累云间翔。





此乃柳宗元的自画像。没有“家何在”、“马不前”之类的怨怼之辞，全然是“飞严霜”、“捎平冈”、“翦荆棘”、“腾苍茫”的雄劲。

柳宗元不是一个喜欢说大话的人，其散文擅以小见大，洞幽烛微。就文章而言，唐宋八大家以苏轼的《赤壁赋》为最；然就文章所呈现的气质或者人格的峻峭而言，首推柳子厚。《永州八记》于小丘小潭小城之间，引出一番含蓄隽永的遐思：





吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者倘不宜如是，则其果无乎？或曰：以慰夫贤而辱于此者。或曰：其气之灵，不为伟人，而独为是物，故楚之南，少人而多石。是二者，余未信之。





景不大、话也不大，但寓意却既不小亦不浅。似乎是同样的以文明道，但在韩退之想明的是连自己都弄不清楚的儒道，而在柳宗元所明的却是朴素而坚实的为人处世之道。因此，柳子会在《天说》中直截了当地反驳韩的天之说：“子而信子之义以游其内，生而死尔，乌置存亡得丧于果蓏、痈痔、草木耶！”这与其说是理念的有异，不如说是为人处世的泾渭分明。

相对于韩退之的“浮云柳絮无根蒂”，柳宗元是“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”。倘若硬要说两者皆儒，那么韩退之者儒，董仲舒之儒也；子厚者儒，陈蕃、杜密之儒也。严羽说柳子深得《骚》学是说到点子上的，但倘若以汉末党锢士子相类，可能更为确切。

也惟有从这样的气度上，才能够领略柳诗的精彩。尤其是《早梅》里的“早梅发高树，迥映楚天碧。朔吹飘夜香，繁霜滋晓白”。更不用说那首脍炙人口的传世之作《江雪》：





千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。





诗为心声。正如韩退之无法在诗作中掩饰自己一样，柳宗元在诗作中也无法不流露自己内心深处的孤傲。这已经不能用官场失意可以解说了，而是一种与生俱来的生命品质。或者说，正是这种品质，注定了柳子不可能在汲汲于功名利禄的庙堂里春风得意。同时，也证明了柳宗元不可能像韩退之那么荒唐、那么搞笑。后世将韩捧得天高，非但不能证明韩伟大，反而证明了后世的士子士风一代比一代更为堕落。儒家四妄的高耸入云，都是士子和世人的堕落标记。

杜牧说李贺诗作乃“《骚》之苗裔”，从诗风上说是成立的。倘若要从诗意上说，显然不及说柳宗元“深得《骚》学”更为确切。李贺的牢骚只是仕途失意而已，并非像柳子厚那样卷入庙堂政治的遭贬。柳子的孤傲颇有汉末士子的耿介，而李贺的傲气里却下意识地含有“唐诸王孙李长吉”的家世标榜，尽管其家道早已中落得不成模样，仅一县令之子，全家长守昌谷度日。

李贺的耀眼，是耀眼在其不世出的才华上。同样的牢骚满腹，在李白是《将进酒》里那样的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，在李贺却是《致酒行》这般的曲尽其妙：





零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。





全篇诗意，跌宕起伏，一断，“家人折断门前柳”；一闻，“吾闻马周昔作新丰客”；一白，“雄鸡一声天下白”。先以杯酒诉说穷愁潦倒，接着借典主父不归抒发不得朝廷重用的郁闷；然后再以马周的无人识得至终得垂青，反衬自己如何的有志难酬；最后以迷魂不招说出一句惊天动地的负气话来：“雄鸡一声天下白。”说完之后，幽幽然地长叹：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”古往今来，把牢骚发得如此漂亮的，大概除了屈原就数李贺了。虽然就牢骚本身而言，李贺的郁郁不得志，不要说比之于屈原，即便比之于柳宗元，也是平常得不能再平常。真可谓是，诗才的光芒掩去了牢骚的大小。正如骆宾王为一场无谓的宣战写了一篇惊天地、泣鬼神的檄文，李贺为一己小小的失意写了一首足以让李白搁笔的《致酒行》。

李贺诗才虽然没有惊到李白，却着实吓着了韩愈、皇甫湜。这里指的是，李贺的《高轩过》：





韩员外愈、皇甫侍御湜见过因而命作

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。





少年天才，信笔由缰，处处皆神来之笔，中唐诗才，无出其右。李贺另一首名作《雁门太守行》亦如是：





黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。





此作像极了当年的王昌龄，且不似昌龄，胜似昌龄，要说单纯，更为单纯；要说青春，更为青春。即便是激情也更胜一筹，字字铿锵。李贺诗才如斯，令中唐诸多诗家失色。不说其他，远比韩愈更有诗才的韦应物，便难望李贺项背。韦应物有得意之作《西塞山》：





势从千里奔，直入江中断。

岚横秋塞雄，地束惊流满。





景象不可谓不壮观，遣词造句不可谓不考究，“势从”、“直入”、“岚横”、“地束”，皆见匠心。然李贺只消一联“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”便令韦诗之景之词黯然。《西塞山》过于实描，整首诗被塞得满满的，了无想象空间。而李贺仅以“衰兰”、“咸阳道”便已将景物赫然点出，接着茫茫然一句“天若有情天亦老”，将实景一下子拓了开去，从而拓出了无边无际的空灵感。天才与凡夫间的差异，于此一目了然。按说，韦应物的《滁州西涧》，算得是出色的了：





独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。





但怎抵得过李贺的《出城寄权璩、杨敬之》：





草暖云昏万里春，宫花拂面送行人。

自言汉剑当飞去，何事还车载病身？





一者将春天写得幽深孤空，一者将春天写得暖昏交集，更以宫花、人面对应于剑飞、还车，外加病身，层次丰富，情愫迭变。韦诗此处精致是精致了，但格局却逼仄得很。李贺此作看上去忧郁，却气宇轩昂。毕竟宗室王孙，再穷愁潦倒，贵族气度不减。相比之下，当年“朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”的轻浮子弟，即便学好了，长进了，视野依然有限，能够写出“野渡无人舟自横”已经算是超常发挥了。但这样的诗句，在李贺可是招之即来、挥之即去般地随意挥洒，并且还可以找出与“野渡无人舟自横”对称的妙句，“空山凝云颓不流”，与之匹配。此句出自李贺的另一首名作《李凭箜篌引》：





吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。





太瑰丽了！如此才华，有唐一代，惟有王勃、刘希夷、李白、李商隐四子可及。

中唐诗家之中，不乏才华横溢，与韦应物《滁州西涧》不相上下的，尚有张继的《枫桥夜泊》：





月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。





此处“夜半钟声到客船”似乎要比“野渡无人舟自横”更加空灵一些，但就是比不上“空山凝云颓不流”那么的极致。三者之间，“野渡无人”是实见，“夜半钟声”掺有了想象，而“空山凝云”全然凌空虚蹈。才力的高下，有时就在于耳闻目睹之间，或之外。

李贺诗才的如此标高，让中唐其他诗人几乎无法写诗，所谓“郊寒岛瘦”，可能就是这种窘况的写照。“郊寒”的本意是指孟郊诗作大都关注民间疾苦，但倘若看作孟郊诗才平平之喻，也不算离谱。诸如《寒地百姓吟》之类的疾苦诗，大致上重复了杜甫的“三吏三别”，当然不及杜甫那么自然流畅。孟郊的传世之作是《游子吟》，因为家常，朴实人情。“密密缝”对“迟迟归”，细腻隽永。但《结爱》一诗中的“心心复心心”，却显然是出自《木兰辞》的“唧唧复唧唧”，无多创意。贾岛以“推敲”著称，其诗作也因为过于推敲而弄得刻意雕琢。仅仅“独行潭底影，数息树边身”一联，便“两句三年得，一吟双泪流”，也未免太没出息。贾岛的性喜孤独并不假，但诗中的孤影总是显得不无做作。“鸟宿池边树， 僧敲月下门”，“敲”字固然比“推”字好，但“鸟宿”与“僧敲”互为对照，安静是有的，孤独却无从说起。既然是题人家的幽居之作，需要突出的与其说是安静不如说是孤独。“郊寒岛瘦”两人，其人生都比其诗作更有诗意。倘若两人都不写诗，只让人生诗意盎然，倒也不失为精彩。诗的诗意，应当是像水一般流出来的，而不是煞费苦心地推敲出来的。

中唐最为传世的诗人是白居易、元稹。两人的成功在于另辟蹊径，在乐府诗上动足脑筋，开辟了新乐府的新路向，特色是浅白通俗。世称元白新乐府运动。白居易在《与元九书》中阐说道：“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”又说可以诗“补察时政”，以歌“泄导人情”。在《新乐府序》里，白居易又对诗歌写作提出具体要求诸如“其辞质而径”、“其言直而切”、“其事核而实”、“其体顺而肆”等等。寅恪先生《元白诗笺证稿》曾如此解读道：“元白二公俱推崇少陵之诗，则新乐府之体，实为摹拟杜公乐府之作品，自可无疑也。”这是成立的。元白新乐府诗确实是杜甫《丽人行》、《兵车行》等等乐府歌行的发扬光大，而且其宗旨也相类。杜甫有忠君观念，白居易亦在《新乐府序》中明确声明：诗歌“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”。

新乐府运动影响不小，可以列出的诗人名单，除了元白两位，中唐尚有李绅、张籍、王建，晚唐亦有皮日休、聂夷中、杜荀鹤。然而，就诗作本身的影响而言，无疑首推白居易的《琵琶行》、《卖炭翁》、《秦中吟》之类，元稹的《田家词》、《织妇词》之类。与白居易的《长恨歌》相应，元稹有《连昌宫词》。白居易与元稹的诗友关系之深厚，远远超过李白与杜甫。白居易曾在《与元九书》有言如斯：“与足下小通，则以诗相戒。小穷，则以诗相勉。索居，则以诗相慰。同处，则以诗相娱。”杜甫只是没完没了地思念李白而已，但这在白居易与元稹，是相戒、相勉、相慰、相娱的亲密无间。

元白的成就当然在于各自的新乐府名作，但他们的诗才却可见诸各自的律绝。





孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。





此作虽然比不得杜甫《登高》、崔颢《黄鹤楼》，但也已颇具功力，将西湖写得玲珑剔透，诗心晶莹。与白居易的如此状景功夫相应，元稹的过人之处在于诉情。





昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。





这是元稹悼念亡妻的《遣悲怀》三首之二。首联是一腔悲切，扑面而来。颔联、颈联转入日常细节，睹物思人且见婢思旧。尾联乃一声长叹，将悲情散发开去，引出一句千古绝句：“贫贱夫妻百事哀。”倘若说白乐天是位趣人，那么元微之则是个情种。此悲之切，后世宋词之中能够与此相类者，恐怕也就是苏轼的“十年生死两茫茫”了。或者说，在“贫贱夫妻百事哀”之后，正好可以跟上一句“十年生死两茫茫”。

大凡姓名会含有性格或者命运的信息。白乐天的“乐天”可以从其组诗《对酒》五首中窥见，元微之的“微之”可以从其另一组悼念亡妻的《离思》五首中领略。先看白乐天的《对酒》五首之二：





蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。

随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。





白乐天早年也颇有耿直性子，在庙堂里口无遮拦。当年的贬谪江州，便是秉性直言之祸。但他确实很乐天，或者说很想得开，从而悟出人间是非，不过是蜗牛角上的小事一桩，人生在世犹如石击火光闪过。当然，乐天如此通达之际，好友微之却正在苦苦思念中打转如是：





曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。





爱得深切，说得决绝。元白二人，乐天一生阅女无数，却从来难曾像元微之爱过痛过。相反，元微之一生三段爱情，每一段都以悲剧告终。乐天在女人堆里不过图个欢乐而已，微之却在爱情面前一次次撞得头破血流。第一次爱情因为门第缘故，忍痛割爱。后世对此颇有始乱终弃的非议。应该说，非议没错，但微之的选择也有其选择的合理性，虽然不合情，但合理。所谓合理，是合当时的风气之理。因为当时要进身庙堂，婚姻是绕不过去的一个门槛。元微之选择了京城高官韦夏卿爱女，此前白乐天也同样娶京兆尹杨虞卿之妹为妻。但这并非是元微之负心之举，此后尚有《莺莺传》为证。可叹的只是，后人不知悲剧之痛，擅将劳燕分飞改作奉旨成婚。《西厢记》在立意上完全曲解了《莺莺传》。当然，此乃后话，略过不表。

元微之的第三段情洒落在著名才女薛涛身上。从大家闺秀到风尘女子的身世已然令人唏嘘，但薛涛的才华更令人惊叹。当年曾因《谒巫山庙》一诗令中书令韦皋拍案叫绝，又曾因《十离诗》软化过韦皋打发她的心肠。这是《谒巫山庙》：





朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。





此作即便让白乐天读了，也会震撼不已。不仅惊其诗才而且叹其一语中的：王朝世界里的权男莫不如是。

这是《十离诗》之六，《珠离掌》：





皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。





先是一番晶莹的明珠形象，然后是一声哀婉的娇嗔，人家不过有点小小的过失，就被你断然遗弃。那韦皋读了怎能不柔肠百转？更不用说，前面之四《鹦鹉离笼》已经认错在先：





陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。





元稹遇上如此才情并茂之女，情不自禁是当然的。尽管对方已是人到中年，但那样的风韵，举世罕见。这场姐弟恋最后虽然以天各一方收场，但也留下了永世长存的印记。一者是薛涛热恋元微之时写下的《池上双鸟》：





双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。





一者是彼此分离后薛涛的思念之作，《春望词》四首：





花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。





揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。





风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。





那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。





此作宛如一个异常美丽的句号，缀入在繁星点点的夜空里。在竞相言志的唐诗丛中，此作犹如一声哀叹，化作一道流星，闪亮划过。在这样的才情面前，元稹显得很轻很轻，连《莺莺传》也轻浅。可能正是这样的轻浅，使微之的《连昌宫词》让人读来感觉平淡无奇。

即便是白乐天的《长恨歌》，都过于旁观了。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”仅止于容貌罢了，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”更是将李隆基的专情给写反了。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”用笔相当冷酷，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”突出的竟然是李隆基的窝囊，而不是被太子幕后主持的兵变所威逼的愤怒和无奈。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”依然聚焦于容貌而不是气质，白乐天似乎除了女人的容颜，就不知道还有其他吸引多情男子如李隆基者之处。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”算是写出了海誓山盟之语，但结语“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”却与其说是怜悯，不如说是幸灾乐祸。一曲《长恨歌》流畅得像一道山坡上的溪流，世人只知水流得畅快，而不知这其实是一个不知爱情为何物的诗人写了一出爱情悲剧。

《琵琶行》里的江州司马总算有了遭贬的切肤之痛，所以会有“青衫湿”之语。但白乐天“湿”过之后，很快就在西湖边擦干泪水，寻欢作乐去了：“尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事。”晚年更是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，“左顾短红袖，右命小青娥”，“小奴捶我足，小婢捶我背”，快乐得不行。如此乐不可支，令人想起杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”玩吧，使劲玩吧，少年时玩，老年时更加玩，只要老爷快乐就行。至于白乐天那首《卖炭翁》，可能是快乐之余的良心发现所致：





卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。





杜甫的“三吏三别”，总算香火有继。更有元微之唱和般的《织妇词》推波助澜：





织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。

蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。

早征非是官人恶，去岁官家事戎索。

征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。

缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。

东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。

檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。

羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。





元稹尚有《田家词》相侪，但写得比较粗糙，不及描述织妇从容有致。不过，无论是白乐天的《卖炭翁》，还是元微之的《织妇词》，虽然于底层劳苦大众一掬同情之泪，但毕竟只是旁观而已，并非切肤之痛。用现代话语形容，仅止于政治正确，很难说是肺腑之言。诗言者，心声也，而心声只能是个人的，不可能是群体的。将心声系于群体，都有作秀嫌疑。政治人物通常是抱抱儿童以示关爱，古代诗人便是煞有介事于弱势群体。说得彻底点就是，开心的时候是“美景良辰，赏心乐事”，不开心的时候就唱一曲“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。至于元微之，有工夫吟诵“织妇何太忙”，还不如认认真真给苦苦思念他的情人写封回信来得实在。情，有真有假，有深有浅。思念亡妻之情，无疑是既真且深。但写织妇田家之忙之苦，或者写卖炭翁之寒，其情究竟有多真有多深，也只有天知地知、元微之或者白乐天自己知了。杜甫的乐府诗，因为有稷契之志填底，即便偶尔有些夸张，但骨子里的真诚，一目了然。乐天、微之的新乐府，虽然力求真切，却越读越觉得虚假。不仅情感的真挚可以存疑，即便是对历史的叙述也让人疑窦丛生。唐玄宗遭遇的马嵬兵变，真的有如《长恨歌》说得那么简单么？杨玉环真是安史之乱的罪魁祸首么？乐天乐天，苍天真的有那么快乐么？

要说中唐的快乐诗人，其实并非白乐天，而是刘梦得。不管是梦中得到的快乐、还是天性禀赋的快乐，刘禹锡的诗歌，很少发悲切声作悲切状。同样的遭贬过后，柳宗元是“独钓寒江雪”，刘禹锡却在《再游玄都观》呵呵一笑：





百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。





说起来，梦得也是乐天挚友。彼此性格似乎是同样的开朗，但乐天的快乐通常是快乐在欲望的得以满足，而梦得的快乐却往往快乐在性情的得以陶冶。比如这首《堤上行》之二：





江南江北望烟波，入夜行人相应歌。

桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。





刚刚桃情竹怨过后，旋即便是流水明月，开朗豁达。哪怕事涉爱情，也宛如三月春光的明媚，比如这首《竹枝词》其一：





杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。





把世间男女情爱写得如此明媚者，有唐一代，惟刘梦得耳。同样是旁观，白乐天的《长恨歌》写得庸常俗气，而刘梦得这首《竹枝词》却天然清丽。诗风的明媚，源自心胸的畅亮。在坎坷的遭际面前，柳宗元作不平之鸣，刘禹锡却不过戏谑而已，如《百舌吟》，或《聚蚊谣》。

倘若说，柳宗元有嵇康之气度，那么刘禹锡乃阮籍之苗裔。事实上，刘禹锡确实仿效阮籍《咏怀》写有《学阮公体》三首，此处摘选之二：





朔风悲老骥，秋霜动鸷禽。

出门有远道，平野多层阴。





灭没驰绝塞，振迅拂华林。

不因感衰节，安能激壮心。





比之柳宗元《笼鹰词》的峻峭，刘禹锡此作呈现的是豁达。不管是“朔风悲”，或是“秋霜动”，依然是“有远道”，依然要“拂华林”。此乃梦得“信道不从时”、“忧国不谋身”之谓也。明镜无尘。一如其《陋室铭》所云：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”也正是因为梦得心胸有如无尘之镜，故而能够了悟“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的人间沧桑，能够看破“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”的历史无常。

倘若说中唐诗人以元白为主流，那么必须补充的是，以柳刘为双璧。白是乐天派，元是情种身。柳以寒江蓑笠之绝，遗世独立；刘以陋室德馨之悟，笑傲庙堂。




四 晚唐：明星辈出，并非余响



一部唐诗，晚唐并非余响，而是明星辈出。前有杜牧，后有温庭筠、李商隐、韩偓，韦庄殿后，算是收官。一个比一个亮丽。

与李商隐齐名的杜牧，官宦世家，自称：“北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。”两枝仙桂可能是暗喻其宰相祖父和二十六岁中了进士的杜牧本人。无奈寺院僧人不知杜牧何方神仙，弄得杜子极其扫兴，悻悻然题诗如斯：“休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”狂傲得很。杜子仕途，无多坎坷，因此笔下也没什么沧桑感。一生诗赋，两大主题：一是感慨江山，一是唏嘘女人。别看杜子下笔狂傲，骨子里却是无知填底。既不懂天下兴亡之奥义，又茫然于女人之辛酸。

杜子最有名的感叹兴亡之作，无疑是《阿房宫赋》。此赋居高临下，文采飞扬，端的是将亭台楼阁尽收眼底。其实，不过是抨击“秦爱纷奢”的政治正确文章。按照杜子的观点，秦皇是因为纷奢才导致了如此下场：“独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”最后，得出结论如斯：“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。”有道是：





秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。





秦亡的原因，纷奢只占很小的比重。倘若能够假设秦皇只要不纷奢就可以千秋万代，那也太搞笑了。所谓纷奢者，用今人今语言之，腐败也。若要考察秦亡原因，制度造成的独裁比纷奢更重要。更为深层的原因，当然是支撑秦制和暴政的商鞅军国主义以及韩非、李斯的权术帝王术。当然，非要杜子明白这类道理，不免有苛求之嫌。想要指出的只是，杜子的“不暇自哀”之说，是相对肤浅的。就算此说意在劝谏当朝皇帝，也是站不住脚的。

晚唐的政治危机主要在于王室相残、宦官弄权。顺宗猝死，宪宗遇害，都与此有关。这类权斗，通常为王朝政治在所难免，与当朝风气的纷奢与否，关系不大。但诗人也罢，后世的清流也罢，都喜欢做道德文章，将王朝衰败归结于道德风尚如何败坏。一如后世陈寅恪先生认为唐朝重文才的科举之盛，“极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。”而这，刚好就是杜子在《感怀诗》中所说的：“至于贞元末，风流恣绮靡。”杜子《感怀诗》从唐初说起，总结唐朝政治的经验教训所在，其大致见解，与《阿房宫赋》如出一辙。这类赋，这类感怀，说得好听点是伤史忧时，说得难听点就是说说风凉话而已。这就好比看着邻家败落，然后幽幽然地告诉世人，这都是这家人自找的，怨不得别人。

一般说来，大凡王朝盛世都会因为繁华而导致所谓的纷奢，或者说风流绮靡。这与其说是政治败象，不如说是经济文化兴盛的标记所在。唐朝有开元、天宝年间的盛世气象，西方有古罗马的繁花似锦，又有意大利文艺复兴的城邦景观，现代西方更是有十八世纪的巴黎、二十世纪的纽约。这都不是耻辱的象征，而是光荣和梦想的历史地标。政治理当在政治层面上谈论，而不能动辄归结为道德因素。在道德层面上考究政治乃中国儒家哲学的历史文化盲点。杜子未能免俗。再说了，杜子在谴责绮靡的同时，自己也活得绮靡得很。

盛唐诗家杜甫虽然也持同样的政治正确立场，但从来不把政治和女人混为一谈。杜子的俗气在于，就是喜欢在谈论政治的时候，掺入女人元素：或者是遐想式的，或者是评议式的，甚至更甚状的。《赤壁》属于第一类遐想：





折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。





凭吊三国赤壁，竟然以深锁二乔作结。真不知杜子遐想历史遐想到哪里去了。更让人不以为然的是，从这首凭吊历史的诗作中，看不出诗人有什么不同凡响的史论史见。同为晚唐诗家，皮日休的《汴河怀古》之二，就有自己的见解在其中：





尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多？





不管世人是否认同，皮日休不以成败论隋炀帝，并且肯定其开通大运河之功，史见史识颇有不随波逐流的卓尔不群气度。杜子一身官气，老三老四地指点江山，非但说不出什么像样的见识，而且动辄就从江山转到女人身上。《泊秦淮》当属第二类：





烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。





要说到亡国的责任，就算皇帝不承担，也轮不到商女来担当，那么众多的大臣士子更不用说军官武夫，养着干吗的呀？真是无耻得可以。当然，更无耻的是后世众多的权男传诵者，仿佛亡国都是女人的过错，跟权力男人毫无关系。世人从这首诗里学会了在国家存亡关头如何取笑女人的本事，从而养成把亡国罪责推诿给女人的恶习。红颜祸国，商女不知亡国恨，云云。就像粗鄙的村夫在外面吃了瘪，回家使劲揍老婆。权男杜子在这首诗中的嘴脸，与村夫的粗鄙，半斤八两。杜子的《过华清宫绝句》，似乎属于第三类：





长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。





这首七绝表面上是讽喻玄宗贵妃的纷奢，下意识里却是对深藏于绣成堆里的那位贵妃娘娘的遐想，一如其《赤壁》诗之于铜雀台深锁二乔的窥探。杜子诗才不低，通常将这样的欲念隐藏得很深。但是，只消琢磨一下这首《叹花》，便可知杜子的欲念之重，绝对不下于大大咧咧的白乐天。





自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。





前两句猛泻花尚未开时不曾摘花的气急败坏，后两句是面对人家生米已成熟饭的恨恨不已。花已狼藉，后悔已晚，遗憾无益。倘若说前两句是欲望没能满足的愤恨，那么后两句全然转为面对狼藉之花的冷酷。“绿叶成阴子满枝”的潜台词是，昔日豆蔻，已然报废。在僧人面前狂傲不已，在女人面前了无温情。谓予不信，不妨读读他跟张祜的召妓酬唱。杜子吟道：





骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。





张祜回道：





但须报道金钗落，仿佛还应露指尖。





从表面上看，似乎都很斯文，但骨子里却都很不堪。不是不堪在动手动脚上，而是不堪在根本不把女人当人、只当作玩物的臭男人脾性上。“玉纤纤”，“露指尖”，浓重的肉欲，溢于言表。杜牧大官人面对女性，只有欲念，了无柔肠。

一般的文人艳诗艳词，通常是诗男词男情不自禁地流露与所爱在一起的享受或者温馨。但杜子从来不做这类蠢事，从来不向世人表露跟女人在一起的真实感受，而是将笔端聚焦于自己没有得到的女人。不知李商隐是否看出了杜子的这种品性，所以会赠诗如此





刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。





“刻意伤春复伤别”，可谓杜子女人诗的绝妙概括。无论是《张好好诗》、《杜秋娘诗》，还是《叹花》，乃至《赤壁》之中的“铜雀春深锁二乔”，甚至《过华清宫绝句》里的“一骑红尘妃子笑”，皆如是。那两句诗看上去好像没什么，但只要一读出声，就连诵读者的音调、表情，都会变得不堪起来。

《张好好诗》、《杜秋娘诗》皆诉诸五古长歌。这两位女子都是杜子想要而不得的美人，虽然生活中与杜子的间距略有远近，但在情感上与杜子的相隔，相差无几。锁在铜雀台中的二乔是很虚幻的，但这两位却是杜子的平生所遇。仿佛离杜子很近，唾手可得，其实却离杜子很远，当杜子能够接近她们的时候，都已然徐娘，并且落魄潦倒得不成模样。因此，杜子一方面为自己没能得到天仙般的美人而嫉恨，一方面又乐得以旁观者的冷漠，向她们施以居高临下的同情，亦即《杜秋娘诗》中所言：





因倾一樽酒，题作杜秋诗。

愁来独长咏，聊可以自贻。





相比之下，杜子之于张好好的情感似乎略多一些，“洒尽满襟泪，短歌聊一书。”但骨子里都一样，聊自贻，聊一书，没什么区别。世人有说，无聊才读书，这在杜子却是无聊才作女人诗。仔细对比这两首女人诗，实在看不出杜子有多少情感寄寓其中。杜子的女人诗当中，惟有《叹花》比较浓烈，但不是挚爱，而是得不到的恨恨不已，就像得不到美玉之类的宝物一般。这个来自官宦世家的晚唐官宦，骨子里不过是个食色动物罢了，其女人诗充满毫无人情味可言的冷漠。

可能也是因为那样的冷漠，故而对僧人、寺院，毫无感觉，乃至轻蔑。看看这首《江南春绝句》：





千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。





寺院与酒家，没什么两样。酒家尚有酒旗迎风飘拂，寺院却被烟雨全然掩没。在这种轻慢面前，那个谏迎佛骨的韩愈反倒显得可爱起来。韩子太傻，杜子太浮，用上海话说，太老卵。傻人可爱，浮人可憎。

当然了，杜子的诗才是必须肯定的。只要杜诗不涉及政治或者女人或者政治加女人，就会变得好看起来。比如这首著名的《山行》：





远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。





很好看。仿佛是王维写的一般。不过，王维笔下的景色再空灵也充满人情味。即便是“空山不见人”，也会是“但闻人语响”。这可能是杜子诗作所不具备的。白云生处的人家，在诗中只是景物性的点缀而已，并非是对人的关切。李商隐又有《赠司勋杜十三员外》：“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》。”这无疑是对杜诗的绝妙评说，妙在“清秋”一辞。清秋者，冷冽也。

另一位与李商隐齐名的晚唐文人温庭筠，与杜大官人正好相反，虽然祖上也有过宰相之泽，但生性不喜仕途经济，蔑视权贵，放浪江湖。曾以“玉条脱”对皇帝的“金步摇”，也不把宰相朋友令狐绹放在眼里，一味地由着性子搞笑。结果，才高见嫉，终身潦倒，最后竟然“流落而死”。温飞卿的官阶高不过杜牧之，但其才华却远在杜大官人之上。仅《送人归东》那一联“江上几人在，天涯孤棹还”，就足以让杜牧望而却步。要说历史凭吊之作，飞卿一首《苏武庙》，写得要见识有见识，要人情味有人情味。





苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。

茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川！





首联写尽苏武与汉家的音讯不通，生死相隔。颔联写绝塞外苍茫，颈联倒写去返两遭的物是人非。尾联是一声沉重的叹息，归来只见帝陵，不见帝面，寒冷的秋水有如无情的时光。这份才情，杜大官人岂能望其项背？

世人皆知温飞卿乃《花间集》首席，鲜知飞卿诗才同样了得，并且是律绝俱佳。这是让北宋欧阳修爱不释手的《商山早行》：





晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。





“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一联，写绝了寒冷的清晨行旅。既有月色，又有人迹，踏霜过桥的宁静，被晨鸡鸣叫所破、所导引。相比之下，贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”显得太过刻意雕琢。才华是天生的，再怎么个推敲也推敲不出来。

飞卿的七绝，堪比李白、王昌龄，而且是一样的信手拈来，随意挥洒。对比王昌龄的《闺怨》，飞卿这首《瑶瑟怨》毫不逊色：





冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。





这曲闺怨全然诉诸幽幽然的景色，不着痕迹，却将想要表达的全都表达了。因为梦不成，所以“碧天如水夜云轻”。雁声似乎是虚拟的，夜里看不见，但月光却是实在的。“月自明”既是月光的皎洁，又暗喻着思念者的心知肚明。如此高超的笔法，比之王昌龄，无疑要胜出一大筹。那么比之李白呢？李白有《望庐山瀑布》的气势，飞卿有《咸阳值雨》的绝妙：





咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船。

还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。





对比李白的“日照香炉生紫烟”，飞卿乃是“咸阳桥上雨如悬”；李白有“飞流直下三千尺”，飞卿有“万点空濛隔钓船”；李白昂首“疑是银河落九天”，飞卿企足“晓云将入岳阳天”。联想一下，后人的“春申门下三千客，小杜城南五尺天”，不知是否由此启迪？

飞卿另一首七绝《过分水岭》，似从刘禹锡的《竹枝词》中化出，将刘诗的末句“道是无晴却有晴”，翻写成飞卿的首句，“溪水无情似有情”。结果，别有洞天：





溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。





相对于刘禹锡《竹枝词》中的一派明朗，飞卿是一派纯真，犹如赤子与溪水相伴、相行、相友、相别，最后是依依不舍的一夜潺湲之声。赤子，溪水，童趣盎然，友情余音袅袅。这样的绝句，不要说杜牧，即便是王昌龄，即便是李白，也未必写得出来。实在是太纯净了。什么叫作复返婴儿？这就是。晚唐七绝，以此为冠。

不要说晚唐诸多诗家词家，即便是整个有唐一代的诗人之中，心地纯净如温庭筠者，恐怕很难数出第二个来。正因为这样的纯净，温庭筠将先前由歌妓演唱的词曲词牌，写出了空前的人文境界。倘若说诗为心声自诗三百的风诗始，那么词乃情物，无疑是由温庭筠开启的。因为心地纯净，故而飞卿之词将恋情写得极其美丽。这是著名的《梦江南》：





梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。





说是闺怨也罢，相思也罢，全篇不着一字，仅以“独倚”、“肠断”示之。全部的思念，聚焦于“过尽千帆皆不是”，莫大的失望，转而变成了“斜晖脉脉水悠悠”。夕阳的余晖，脉脉含情；无尽的思念，如水悠悠。短短几句之间，情思深长，景色浩渺。

飞卿还有将浩渺与日常相交织的本事，比如这首《更漏子》：





柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

香雾薄，透重幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。





起笔相当细腻，柳丝、春雨，一者长，一者细，细长的情思，跃然纸上。经漏声过渡，至塞雁，景象变得浩阔起来，并且又暗中以昭君故事作背景铺垫。如此浩瀚，颇有难以回收之虞。不料，飞卿笔锋轻轻一转，“画屏金鹧鸪”，转入闺房。经薄雾、重幕，悄悄潜入闺室，然后再是红烛、绣帘，至入梦。梦见所爱，醒来又幽幽地问所爱，你知不知道梦见你了？哇，几乎是一部小说的内容。后世柳三变的词风，显然受此影响。温词虽然缠绵，却并非愁云惨雾，常常会有明亮轻快的画面，如这首《菩萨蛮 》：





小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。





此处也有梳妆，但并不断肠，而是懒起，而是花面交相映，快乐得不行。“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”日常的新婚燕尔，被写得栩栩如生，阳光明媚。但这首《更漏子》却是相思得苦，感觉像是有宋李清照南渡之后的晚唐预演：





玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。





不再浩瀚了。全然是画堂秋思，聚焦于眉翠、鬓云、寒枕。雨打树叶，一叶叶，一声声，在空空荡荡的石阶上雨滴到天明。真可谓凄凄惨惨戚戚呵。

有唐一流诗人不少，但同时又是上乘词家的不多，庶几就是温飞卿一个。李白、白居易都填过词，却皆填不到这个份上。词乃情物，李白、白居易二位都于情茫然，故而很难以情入词。李白所填之词，状物写景，并不差。比如《忆秦娥》：





箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。





或者《菩萨蛮》：





平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程？长亭更短亭。





从诗的角度看，无疑好看。但词乃情物，这两首词缺的刚好就是情。但不要以为《长恨歌》作者白乐天就懂情了，几乎与谪仙人同为情盲。看看这首《花非花》：





花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。





好吧，找出白乐天最像样的言情词作，《长相思》：





深画眉，浅画眉，蝉鬓鬅鬙云满衣。阳台行雨回。

巫山高，巫山低，暮雨潇潇郎不归。空房独守时。





不是云，便是雨，还有就是巫山高，巫山低。与其说是言情，不如说是泄欲。当然，比薛蟠斯文一些。

这是乐天的另一首《长相思》：





汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。





通俗是很通俗，只是流得太过分，太俗气，几近俚语村言。稻田里插秧的农妇还可以唱得更加清新：天上水，地上流，小两口打架不记仇。

由此反观温飞卿，方知此才难得，太难得。若就唐诗而言，飞卿当是与义山比肩而立的晚唐两大家。若就填词而言，飞卿无疑一代开山宗师。若就心地纯净而言，整个有唐诗人当中，无出其右。顺便说一句，正是如此一尘不染的心地，飞卿才会婉拒鱼玄机的求爱。因为有此心地者不会想到人家所爱的，就是他那颗晶莹的心，反而会因为自己的年龄、相貌或者位卑、贫困等等而自惭形秽。再想顺便说一句，倘若飞卿处在元稹的位置，就不会有始乱终弃发生，哪怕冒着忤逆世道的风险，飞卿照样会义无反顾。至于薛涛，相遇相爱的倘若是飞卿，那么终生有托。当然了，倘若鱼玄机遇上元稹，可能也会圆满收场。所以说，世事无常，命运诡谲。

有唐诗家的几座巅峰，初唐有王勃、刘希夷双峰并峙，张若虚遗世独立；盛唐当然首推李白；中唐标高，李贺也；晚唐便是温、李两家，交相辉映。倘若要说诗言志的话，那么杜工部可以算一个。但要说诗为心声，杜工部却过度有头脑。为理想所苦者，脑筋很憔悴。但真要说有没有头脑，杜工部又不能算很有头脑者。倒是不怀稷契之志的李商隐，头脑清醒得很。一旦入诗，又不为理想所纠缠，全然发乎于心，止于心。诗为心声，飞卿如是，义山亦如是。

义山诗作，世人首推《锦瑟》：





锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。





首联足以令人一下子神色黯然。颔联既迷蒙，又凄婉。颈联泪洒沧海月明时，烟起蓝田暖日间。尾联蓦然一个反诘，追忆因为惘然而显得更加痛切难忘。如此凄迷，已然绝唱。殊不知，义山尚有更为精湛更加缠绵的千古绝响《无题》，如是：





相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。





倘若说，《锦瑟》出入于追忆和梦思，那么，这首《无题》则是将情丝全然系于生死之间，有道是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”任何海誓山盟，在这样的决绝面前，都会显得苍白无力。此情之深之切，即便说义山是个情种，都像是低估了他的深情。

不妨比较一下元稹悼念亡妻的《遣悲怀》三首之中最出色的那一首：





昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。





这里摘录义山同样思悼旧情的《燕台诗四首》。相对于“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，义山劈面而来的《春》是：“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。”与元稹的直白不同，义山的“若初曙”，“闻残语”，含蕴得恍如起自青萍之末。彼此同样言及衣物，元稹是“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，义山是“衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白” 。元稹笔下的衣裳、针线都是摊开眼前的物件，而义山笔下的衣带，却与身相连、与心相系、与情相关到了密切不可分的地步，故而后世柳永会有“衣带渐宽终不悔”之句。彼此同涉旧人旧伴，元稹是相当日常的“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财”，义山是直指灵魂的“蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉”。元稹最后将悼亡之情推向常识常情，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”；义山却将相思从日常情爱中提起又放落，“欲织相思花寄远，终日相思却相怨” 。相思到相怨的地步，致使寄远的相思更为源远流长。那要相思到什么程度呢？义山在末首《冬》有言：“冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。”蜡炬成灰，春蚕到死。

情无高低优劣之分，然诗有深浅幽白之别。元稹也罢，义山也罢，与其所爱都同样的一往情深。但元稹的悲怀日常而浅白，义山的情诗沉潜而幽深。不同的风格，源自不同的个性，不同的禀赋。微之如云，义山，是山。

与飞卿一样，义山也是律绝俱佳。比之于飞卿，义山更擅七律，如《锦瑟》、《无题》二首绝唱，冠绝唐诗。义山七绝不少，且也时有佳作，足与飞卿媲美。比如这首著名的《夜雨寄北》：





君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。





夫妻深情往往是相当日常的，但同样是日常，元稹仅止于铺陈，惟义山洞幽烛微。巴山夜雨在诗中的迭出，前者是当下的，后者是未来的，希冀中的，从而显得相当隽永。义山的含蓄，通常具有这样的感染力，能引人入胜，或者深思，或者遐想。

但是，义山有时也会直抒胸臆，比如这首《梦泽》：





梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。

未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。





全诗聚焦于对宫女的深切同情，笔锋犀利，直斥楚王。这与杜大官人的“商女不知亡国恨”是截然不同的两种情怀。杜牧将国家兴亡归咎于商女无知，义山则毫不含糊地谴责君王的昏庸，怜惜宫女的凄苦和无奈。

从义山诗作的字里行间，可以看出义山其人的个性：倘若以汉末党锢诸君类比的话，那么义山好比李膺；倘若将义山置入《红楼梦》里大观园女儿世界的话，那么义山是探春那样的人物。义山的这种个性在于，清醒，坚定，正直，自尊。清醒者，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；坚定者，“岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋”；正直者，有如“管乐有才终不忝，关张无命欲何如”；自尊者，则有如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

义山一生，仕途坎坷。并非义山运气如何不佳，而是义山不会钻营也不愿钻营。义山本与令狐家族有交情，却娶了李德裕派的骨干王茂元的女儿，并且还夫妻感情甚笃，根本不考虑这桩婚姻对自己的政治前途有何利弊。义山的从仕，并非只是为了做官，而是有明确的政治抱负：痛恨宦官弄权，颇有陈蕃、李膺之志。义山的政治志向不是像杜工部那类凌空虚蹈的稷契贤臣理想，而是实实在在的兴利除弊，诚如其《有感二首》中所言：“苍黄五色棒，掩遏一阳生。古有清君侧，今非乏老成。”此乃如曹孟德当年在京城里威慑群小之志也。义山不是一个只知读死书、死忠君的傻儒生，凡事皆有自己的主见，并且还质疑过孔孟之道，曰：“孔氏于道德仁义外有何物？”有这样的质疑，才会有《咸阳》一诗所不经意地流露的史识：





咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗。

自是当时天帝醉，不关秦地有山河。





天帝醉者，意喻命运使之然也，而并非杜牧所言“不暇自哀”也。其中，以秦国的“郁嵯峨”对峙六国的“艳绮罗”也可谓意味深长，一者贫穷而峥嵘，一者富庶而安逸。义山虽然未必意识到，秦败六国不过是重复了周室灭殷商的老皇历而已，但也隐隐约约感觉到了西秦和六国之间的差异。

义山最为难得的是，还颇有灵性。曾经在王屋山学道，并且有过陶潜式的“渴然有农夫望岁之志”。义山似乎并没有留下许多求道问仙的诗句，但这首《同崔八诣药山访融禅师》，却颇有空灵的意趣：





共受征南不次恩，报恩惟是有忘言。

岩花涧草西林路，未见高僧只见猿。





在《锦瑟》中，义山曾有“只是当时已惘然”，此处则是“报恩惟是有忘言”。这种惘然、忘言的恍惚感，与其说是一种朦胧，不如说是一种深度。因为思考一旦深到不能再深的时候，才是惘然的，忘言的。重情的义山是个非常有头脑的诗人，同时又具有一般诗人很少具备的灵性。或许正是这样的灵性，使义山之情显得如山一般的凝重，使义山于政治于历史的见识卓然超群。倘若义山置身东汉末年，当是曹操的知音，或周瑜的挚友。无奈晚唐的政治，哪有那般人物？义山只能屈居人家的屋檐底下，或者小幕僚，或者小公务员。有必要指出的是，义山的情爱诗与义山的政治诗、怀古诗、咏史诗是分得很清楚的。世人不必在义山的诸多无题诗中穿凿附会什么政治奥义。义山的《行次西郊作一百韵》已然畅言了自己的政治见解，世人不需要再到他的无题诗里去胡乱搜寻了。借用其一百韵中的结句，可说是：“慎勿道此言，此言未忍闻。”

义山、飞卿两位，义山是个清醒而又重情的诗人，飞卿是个潇洒而性情的诗人。义山有抱负又有政治头脑，不屈从、不阿谀。飞卿根本不把朝廷、庙堂当回事，爱怎么搞笑就怎么搞笑，然一旦主持国子监试，就会公道得让权贵们恨得咬牙切齿。这两位在仕途上的失意，是必然的，性格使之然也。这两位都是顶尖的文学大家。义山的律绝皆美，都有绝唱绝响，成为唐诗的标高。飞卿在律绝中，以性情写景状物，以性情怀古悲史，可称晚唐与义山并列的大诗家；飞卿同时又是一代词宗，在一曲曲小令中写绝情思情爱，思得凄迷，爱得婉约；其思其爱又皆阳光明媚，了无阴柔之气。倘若说义山有如肖邦，那么飞卿无疑是莫扎特。肖邦的《夜曲》好比义山的无题诗。反过来说，义山的有题诗就像是肖邦的叙事曲，比如悼念亡妻的《正月崇让宅》：





密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。





说是叙事，实乃倾诉，只是诉说得十分幽然，仿佛只有一处有涉家常细节，“背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来”，却是无限心事，无数岁月。惟有读过了这样的诉说，方才能够领略《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》里的寥寥数语：





剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。





义山生前感叹“无家与寄衣”，身后却不知后世何人与说诗。喜欢李义山者，熙熙然也；明白李义山者，寥寥然。温飞卿的遭际也一样。生前有好友送飞卿被贬谪方城赴任，竟然将鹦鹉比附飞卿：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”飞卿者，鹰鸷也。飞卿好友当用《离骚》语辞喻之“鸷鸟之不群兮，自前世而固然”，方才合乎飞卿其人。义山无题，飞卿诗词，身后遭际与他们生前一样，难以见容与浊世浊地浊士浊物。但愿世人能在聆听莫扎特时想到温飞卿，在倾听肖邦时想到李义山。如斯，足矣。

晚唐诗至温、李二大家，尚未唱绝。义山有姨侄韩偓，少时便才惊四座。义山特此赠诗：





十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。





尽管义山此处的“雏凤清于老凤声”只是意指韩偓诗才胜过其父韩瞻，但有趣的是，无论是其人还是其诗，韩偓都仿佛其姨夫李商隐的续篇。韩偓在政治上与李商隐一样清醒，坚定，行事冷静，极有自尊，无所畏惧，并且又同样地痛恨宦官。平定叛乱，韩偓助昭宗复位有大功，却并不居功自傲。朱全忠专权骄横，诸臣皆畏，一个个起身站立以示恭敬。惟独韩偓端坐，如如不动，且口称“侍宴无辄立”拒绝起立。及至朱全忠弑昭宗立哀帝，矫诏韩偓回京复职，韩偓不加理睬，远走他乡，自赣入闽。及至朱全忠篡唐自立改国号，韩偓索性隐居南安，躬耕葵山脚下，自称“玉山樵人”。结果，当年李商隐欲学陶潜的“渴然有农夫望岁之志”，终由韩偓实现了。这姨夫、姨侄俩的个性，惊人地相像。

很奇怪寅恪先生何以对韩偓的《香奁集》那么微词，韩偓的人品也罢，个性也罢，理当是寅恪先生所钦佩的人物。寅恪先生晚年的壁立千仞，与韩偓暮岁的躬耕南安，何其相似？即便是韩偓的《香奁集》，与寅恪先生的“著书惟剩颂红妆”亦可谓异曲同工。《香奁集》是女性之颂，《柳如是别传》是颂赞女性。区别仅在于寅恪先生于柳如是颂赞之中掺入了家国情怀，而《香奁集》是纯粹的情爱礼赞。难道说，商女非得知道了亡国恨才是美丽的？不涉亡国不亡国的商女难道就不美丽了？

为此，特意查看了施蛰存先生的《唐诗百话》，发现竟然对《香奁集》持寅恪先生完全相同看法：





这部诗集中所收都是描写女色和男女偷期密约的艳情诗，风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦。这一集诗被视为唐诗中最下流的，它在后世产生了许多不良影响。明清两代的色情诗人，都喜欢做这种诗，可以清代王次回的《疑云集》、《疑雨集》为代表。才子佳人小说中的“有诗为证”，也都是这一派的诗，例如清末的《花月痕》，民国初年鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》和《雪鸿泪史》，都是。





施先生与寅恪先生都是本笔一向所尊重的前辈，但在韩偓《香奁集》的看法上，本笔无法苟同。似乎是为了替韩偓稍作辩解，施先生又说：





但是，也有人以为韩偓是个正人君子，不是温飞卿那样的轻佻才子。《香奁集》中的诗，表面上看虽然赋咏的是男女私情，但骨子里却是暗写他和昭宗的君臣际遇。正如李商隐有些艳情诗是暗写他和令狐绹的关系。这样一讲，《香奁集》就成为一部有政治比兴的诗史了。清代末年，有一位满族诗人震钧写了一部《〈香奁集〉发微》，就运用这个观点给集中所有的诗作了笺释。





本笔看了施先生接下去所引证的震钧论述，虽然自成一说，但骨子里是以政治寓意穿凿言情诗的传统套路。前人用这种套路穿凿屈原《离骚》，又用这种套路穿凿李商隐的无题诗，震钧则继续以这种套路穿凿韩偓的《香奁集》。施先生的评说，本笔只认同一句话，即《香奁集》“风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦”。

本笔绝不认同韩偓《香奁集》是下流的，一如绝不认同温飞卿是轻佻才子。要说下流，樊川居士在诗中流露出来的对商女的鄙视、对可望而不可即的诸多美人的欲念，才真正叫作下流。

本笔认为，《香奁集》虽然没有李商隐的无题诗那么含蓄，但也并非香艳得如同《西厢记》里的张生莺莺幽会那般袒露无遗。施先生与寅恪先生那么下结论，不由让人怀疑他们是否认真仔细读过《香奁集》。因为韩偓笔下的所谓香艳诗，并非聚焦于男女幽会，而是注重刻画聚合离散的心境和情愫，更多的篇什乃是一曲曲的女性颂赞，犹如法国印象派画家雷诺阿的仕女画。与寅恪先生“著书惟剩颂红妆”相类，《香奁集》也是韩偓对晚唐政治彻底绝望之后，隐居福建南安胸臆之作。或许因为如此，导致后人附会出什么政治寓意。事实上，应该是当政治抱负无以施展之后，韩偓打开了内心深处的另一扇门：对世间情爱的体味以及对女性的爱怜和赞美。随意例举一首《咏手》，便可知这样的礼赞，是多么的可爱，多么的雅致。





腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。

背人细撚垂胭鬓，向镜轻匀衬脸霞。

怅望昔逢褰绣幔，依稀曾见托金车。

后园笑向同行道，摘得蘼芜又折花。





玉笋牙般的少女手，调琴抽线，撚鬓匀脸。有怅望，有憧憬，但骨子里依然是个天真烂漫的小女孩，摘芜折花之际笑得无拘无束。真正是清水芙蓉，天然无饰。有如贝多芬那曲晨曦般清纯的钢琴小品《致爱丽丝》。

从李商隐的言情诗里，人们可以读出诗人情感生活的些许折射，尤其是致意爱妻、或者悼念亡妻的诗作。但从韩偓《香奁集》里，直言情爱的篇什并不很多，大都是女性的日常人生，女性的绰约风姿，女性的美丽神态，诸如《咏浴》、《咏手》、《松髻》、《妒媒》、《昼寝》、《忍笑》、《春昼》、《闺怨》、《闺情》、《秋千》等等。其中，有《咏浴》如是：





再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。

教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。

初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。

岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。





活画一幅深宫娇娘的浴照，令人想起安格尔的古典主义浴女画面。当然，安格尔《土耳其浴室》里女裸体的圆润线条展示的是世俗风情，而这幅深宫女浴图描绘的是宫中娇娘的婀娜羞涩。与白乐天写女性仅止于容貌截然不同，韩偓《香奁集》更注重的是，于女性诸多情愫意绪的洞幽烛微。比如《闻雨》：





香侵蔽膝夜寒轻，闻雨伤春梦不成。

罗帐四垂红烛背，玉钗敲著枕函声。





深闺里的温香暖玉，为外面淅淅沥沥的雨声所透，以致闺中女子感觉到了夜寒。全诗不涉一字孤寂，而是不动声色通过闻雨的细节，并且透过“梦不成”一语，悄然写出深闺中的孤寂。同样的笔法，亦见诸《绕廊》：





浓烟隔帘香漏泄，斜灯映竹光参差。

绕廊倚柱堪惆怅，细雨轻寒花落时。





也是细雨轻寒，只是不在闺中，而在廊下。那细雨不是闻听的，而是愁看的。比起《闻雨》里的“梦不成”，此处是“堪惆怅”。皆是幽幽怨怨的美丽。此情此景无疑是个人的，当下的，转瞬即逝的，由于诗人细腻优雅的笔触，而被停格为一个个美丽的永恒。

《香奁集》里令人瞩目的《五更》，算是比较明确的言情之作：





往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。

怀里不知金钿落，暗中惟觉绣鞋香。

此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。

光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。





这可以说是张生与莺莺的偷情，也可以说是罗密欧与朱丽叶的幽会。若硬要说这样的诗香艳，那也不过是后主的“教君恣意怜”罢了。与其说是艳情，不如说是男女之间的天经地义。用李商隐的说法，就是“相见时难别亦难”。其实，无论是韩偓这样的情诗，还是后主那样的艳词，皆为男女之间相亲相爱之如歌的行板。从世俗层面上说，是人之常情；从情感层面上说，是人世间永恒的性爱主题；从艺术层面上说，是缠绵悱恻的情爱之花。就像这首七律，首联、颔联是相爱细节，颈联、尾联是离别后的惆怅和凄凉。何来浮薄之有？非常惊讶这一千多年的诗词审美观念之庸俗，也非常惊讶那么庸俗的审美观念竟然连陈寅恪、施蛰存先生都未能幸免。须知，就算这两位先生没看过雷诺阿的绘画，但也不会不知道波提切利《维纳斯的诞生》吧？倘若连《维纳斯的诞生》都可以接受的话，那么何以非要认定《香奁集》浮薄放荡呢？《维纳斯的诞生》里的女神是美丽的，何以《香奁集》里的女子就是浮薄放荡的呢？

倘若要细细品味《香奁集》，足以一部论著。本笔曾在《明日池塘说韩偓》一文中略有概说，并且特意指出，《红楼梦》开篇中“今风尘碌碌，一事无成”之叙述风格，很明显是受了韩偓《香奁集》自序中“柳巷青楼，未尝糠秕；金闺绣户，始预风流”笔法的影响。

归隐后的韩偓，已然一介躬耕南安的布衣，体味世间人情爱情以及离合悲苦是可能的，若是非要说苦苦思恋已经被弑的君王，那也太被《离骚》被屈原了。韩偓彼时的心境，比较准确的解读，应该是与南渡后的李清照相像，“八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时”，颇类于易安的“乍暖还寒时候，最难将息”。只消仔细阅读《香奁集》就可以发现，字里行间充满这样的凄楚。《香奁集》一面颂赞着女性的美丽，一面抒发着隐逸者于浊世的无奈。这部诗集几乎就是《红楼梦》的先声，或者说《红楼梦》的基本要素，即女性颂赞和人世悲凉，在这部诗集里都已经先行具备在那里了。就此而言，陈寅恪先生和施蛰存先生之于《香奁集》的误读或误判，实际上无意中标出了他们之于《红楼梦》的距离，不说遥远，至少是陌生的，可能是茫然的。世人只知《西厢记》、《牡丹亭》是《红楼梦》的先声，殊不知，曹雪芹真正的知己，恰好是韩偓这样的晚唐诗家。

韩偓是继李商隐之后的又一晚唐诗歌大家，《翰林集》与李商隐的咏怀诗相当，《香奁集》有类于李商隐的无题诗或言情诗。诗为心声，韩偓有与李商隐一样坦荡如砥的心胸，有道是：





总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。

临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。





词乃情物，《香奁集》虽然不是填词，但已经颇具词的品质。这是《香奁集》独具的审美内涵，可能连韩偓自己都不曾想到，不怎么填词，却在《香奁集》中触及了词的特质。

此前没怎么读过施蛰存先生的《唐诗百话》，仅因评说韩偓而翻查了一下，令人扼腕。不意间，又发现，施先生将韩偓的《翰林集》与韦庄的《浣花集》并列，说：





这一集中所收都是他平日抒情、咏怀、唱和、记事的诗，诗格清丽，与韦庄的《浣花集》相似。





韦词约有几十首，近人刘毓盘辑作《浣花词》，当与韩偓的《香奁集》相类，而与韩偓的《翰林集》有别。

晚唐词家，世称温、韦。其实，除了温飞卿、韦端己之外，韩偓可以算半个。这并非意指韩偓是半个词人，而是说其《香奁集》的以诗入词。诗为心声，词乃情物。《香奁集》以诗的形式，写出颇具情物品质的词意。比较韦庄的《浣花词》与韩偓的《香奁集》，可以发现两者惊人地相似，虽然两者形式有异，一者是词，一者是诗。与《香奁集》里的《五更》相对应，《浣花词》里有《浣溪沙》如斯：





夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。





韦庄的另一首《浣溪沙》，有类于《香奁集》里的《绕廊》：





惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。

暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。





倘若说，《香奁集》以诗入词，那么韦庄的填词却填得像诗言志般坚如磐石。在《香奁集》里，女子的孤寂是暗示出来的，但韦庄的《浣溪沙》却直笔笔一句“孤灯照壁背窗纱”。《香奁集》极尽词的柔婉，而《浣花词》却充满着诗的硬朗。比如这首《菩萨蛮》：





人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。





且不说起首“人人尽说”、“游人只合”直不隆通，也不说结尾“未老莫还乡，还乡须断肠”斩钉截铁，即便是“炉边人似月，皓腕凝霜雪”那样的笔调，也了无温婉可言。不知王国维在《人间词话》里的断言，“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也”，是否缘此而得出的。亦即，由于韦庄把词句写得硬邦邦的，于是就显得“骨秀”了。本笔丝毫没有唐突观堂前辈的意思，只是觉得硬将飞卿、端己之词分出“句秀”、“骨秀”，好像不太靠谱。倘若“句秀”、“骨秀”不成立，那么李重光的所谓“神秀”，也就无从说起来。

事实上，硬要按照王国维的划分，后主在宫中的情词远比飞卿“句秀”多了。飞卿填词再“梳洗迟”、再“梦长君不知”，也比不得后主的 “一晌偎人颤”那么缠绵悱恻。同样道理，韦庄的情词总是从大处着笔，不像韩偓《香奁集》那样，擅长洞幽烛微。因此，用“句秀”、“骨秀”之类的区分，看上去很像那么回事，实际上是不着边际，不着情感的边际。王国维于词乃情物，完全茫然。不知情何物，焉知词之秀？

韦庄的填词虽然颇知词乃情物，但男人家的胸臆居多，女儿家的心思甚少，从而使其填词往往具有诗为心声的特征。比较一下韦庄的《归国遥》：





金翡翠，为我南飞传我意。罨画桥边春水，几年花下醉。

别后只知相愧，泪珠难远寄。罗幕绣帏鸳被，旧欢如梦里。





与其另一首《菩萨蛮》：





如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。





心声的硬朗远多于情物的柔婉。《归国遥》里“几年花下醉”，顿成“旧欢如梦里”，从而“泪珠难远寄”。《菩萨蛮》里是从“醉入花丛宿”的放浪形骸，到“白头誓不归”的决绝。韦庄并非不知情为何物，而是颇有男儿有泪不轻弹的硬气，从而被王国维误认作骨秀。

不过，真要说骨秀，韦庄的《秦妇吟》倒是确实有此气度。





中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。

东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。

路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。

凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。

借问女郎何处来？含颦欲语声先咽。

回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说！

三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。

君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。





接下去是一篇长长的倾诉，详细述说了黄巢作乱所导致的极其惨烈的荒凉景象：





长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。

采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。

华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。

含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。

昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！





这首叙事诗虽然借妇人之口诉说末世图景，但笔力相当雄健。世人将此作与《孔雀东南飞》、《木兰辞》相提并论，誉之为“乐府三绝”，是成立的。比起杜甫的“三吏三别”，韦庄的《秦妇吟》更加具有史诗意味。不仅气象开阔恢宏，而且描述细致，各种人物的各种遭际，栩栩如生，历历在目。并且，从序诗到妇吟，一气呵成。逼真的叙述描绘，既具叙事的写实魅力，又是历史的宝贵见证。有趣的是，后世的官府士子因为当年京城长安“天街踏尽公卿骨”的空前蒙尘而不愿多提此诗，而草莽又出于引黄巢为同道的缘故，拒绝正视如何肆意作乱以致生灵涂炭的历史真相。于是，文学参考资料上会津津乐道《孔雀东南飞》、《木兰辞》甚至杜甫的“三吏三别”，却不会将《秦妇吟》选入。

若要说元、白首倡的新乐府运动至晚唐有何成就，那么就是韦庄的《秦妇吟》了。此作呈现的全然是充满人本色彩的悲悯情怀，了无政治正确的作秀意味。人本与民本，截然有异。杜甫继承的是孟轲开创的民本理想，而非人本情怀。民本把人看作黎民百姓，对应于朝廷官府。人本把人看作一个一个的，当下的，而非群体的或者被群体的。人本以人的尊严为核心，民本以为民伸张作宗旨。

杜甫的“三吏三别”是民本的，《孔雀东南飞》是人本的。因此，《秦妇吟》之于《孔雀东南飞》的承继，是人本的主旨，而不是民本的立场。民本者，通常具有政治正确的特征，从而容易流于作秀。新乐府运动虽说颇有诗系民间、情系民间的意思，但也有不少作秀之作。中唐有李绅者，《悯农》诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一旦官袍加身，立马奢侈挥霍。晚唐有杜荀鹤者，又是《乱后逢村叟》，又是《山中寡妇》，有道是：





夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。





并且还曾在《投长沙裴侍郎》一诗中作峥峥之言：“男子受恩须有地，平生不受等闲恩。”及至真的被带到朱全忠面前，马上战战兢兢，诚惶诚恐得不行，龙模龙样的诗人，结果变成了一条毛毛虫，最后向那个草头王献上谄媚诗如斯：





同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。

若教阴朗长相似，争表梁王造化功。





作政治正确之秀的诗人士子，一般都品行堪虞。古今中外，鲜有例外。因此，韦庄人本歌吟在中、晚唐新乐府诸多持民本立场的诗家之中，无疑鹤立鸡群，即便元、白，都相差一截。元白成就，仅止于唐诗，而韦庄《秦妇吟》，却与汉乐府、南北朝乐府的两大名作鼎足而立。同样是避典拒拗的用语浅白，白乐天的乐府歌行格局有限，历史观察也皮相而已，比不得《秦妇吟》之于晚唐历史的洞察。更不用说韦庄的既非庙堂、也不江湖的人本立场，既直面朝廷的昏庸、官府的无能，又坦言草寇的暴虐、同情无辜百姓的悲惨境遇：





奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。

避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。





《秦妇吟》的结尾处，诗人之无奈之悲愤，赫然可见。由此再回首韦庄的《浣花词》，便可知何以写得那么的硬朗。个性使之然也。

韦庄与杜甫一样，也是个有兼济之志的儒生，“平生志业匡尧舜”。与杜甫不同的是，韦庄并非空言理想，而具有实际的政治操作能力。无论是出使西川，还是襄助王建，韦庄皆有建树。在唐末年间的动荡时局之中，士子能够不移志、不苟且，已经相当不易，更何况能够有所建树。由此可见，王国维所说韦庄骨秀，其实是韦庄那种天行健君子自强不息的品格。这也是韦庄词作《浣花词》何以写得那么硬朗的原因所在。韩偓能够在《香奁集》里柔婉，因为已然退隐，“明日池塘”者，水性也，故而可以将诗写得宛如词作般的温润如玉。但韦庄却始终置身政治风云，只能以天行健的方式保持热情，保持火一样的向上，所以词作比较阳刚。此处再作例举，其六首《清平乐》的其一、其六：





春愁南陌，故国音书隔。细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。

尽日相望王孙，尘满衣上泪痕。谁向桥边吹笛，驻马西望销魂。





绿杨春雨，金线飘千缕。花折香枝黄鹂语，玉勒雕鞍何处。

碧窗望断燕鸿，翠帘睡眼溟濛，宝瑟谁家弹罢？含悲斜倚屏风。





且不说其他，仅看这二首《清平乐》的结尾，便可见出韦庄的以柔致刚风格。“谁向桥边吹笛，驻马西望销魂”，“宝瑟谁家弹罢？含悲斜倚屏风。”驻马西望，含悲斜倚。何其刚硬？仿佛不是在诉说儿女情长，而是在讲述将士出征。

本笔将韦庄的《秦妇吟》看作晚唐诗歌的一个句号，同时又将韦庄的《浣花词》与温庭筠在《花间集》里的词作、还有韩偓《香奁集》认作南唐二主和冯延巳的先驱。三者之间，韩偓的《香奁集》最具审美价值，因为是后世文学经典《红楼梦》最直接的先声。温、韦是互相媲美的，温词美在纯净的性情，韦词美在火性的品格。《香奁集》是一汪清水，一直流到《红楼梦》的那条灵河里。晚唐诗词，如此落幕。





二〇一六年三月二十一日完稿于纽约





















第二编 宋词纵览











一千多年的读词，读成了什么模样。就连王国维都只知『词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词』 ，而不知词至柳永而真正独立，遂与诗比肩而立。





柳永所意味的标高不啻是文学的，更是文化的。从后主的身影里，可以照见易安，而柳永词作则与后世的《红楼梦》遥相辉映。





倘若说中国式的文艺复兴始自北宋，那么其轨迹的大致标画便是，从柳永到曹雪芹。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。




一 北宋景观，对长亭晚



一千多年的读词，读成了什么模样。就连王国维都只知“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”，而不知词至柳永而真正独立，遂与诗比肩而立。且不说将后主之前的词作归入伶工之词是如何失当，后主词作也并非士大夫之词，而是超越了世俗身份地位、甚至超越了在位抑或亡国之类的悲悯之音。既然静安先生已经了然“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，又何以强加以士大夫之词一说？此说适就永叔、东坡、大晏、小晏、子野、少游诸多词家，惟独不适合定义后主词作，也不适合柳永。

柳永所意味的标高不啻是文学的，更是文化的。就文学而言，柳永乃词史上三座高峰之中最为瞩目的一座，前接李重光，后启李清照。这三位大词家都不能以士大夫概括之，而应以遗世独立的词家观之，伫立于词史。从后主的身影里，可以照见易安，而柳永词作则与后世的《红楼梦》遥相辉映。倘若说中国式的文艺复兴始自北宋，那么其轨迹的大致标画便是，从柳永到曹雪芹。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。

柳永者，有宋天下之贾宝玉也。潦倒不通世务，愚顽不涉官场；自称白衣卿相，专为红颜唱赞；睥睨浊世，率性而为，羁旅飘泊，浪迹江湖。普天之下，皆唱其作，有道是：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”歌榭楼台，争相传诵：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”一介庙堂叛逆，官史不认民间认。生性便是士大夫人群中的异类，历代词源词话词论不屑，自有众多姐妹悉心爱戴。贾宝玉只是大观园姐妹们的侍者，柳耆卿乃天底下所有风情女子的知己。

后世的曹雪芹是孤独的，当年的柳耆卿也是孤独的。一个怅然：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”一个慨叹：“便纵有、千种风情，更与何人说？”《红楼梦》从大荒山、无稽崖、青埂峰起笔，柳词的气象则是“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋”，抑或“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。那个悲金悼玉的故事，在有宋年间叫作“寒蝉凄切”。那片落了片白茫茫大地真干净的末世景观，源自当年的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。这两者之间在心灵上的默契、在审美上的缘起和承接，历代词论家无知，不奇怪。何以《人间词话》的作者也茫然？当然也不奇怪。

从《山海经》神话起笔的《红楼梦》立意深邃，气象万千，而又洞幽烛微，事无巨细。殊不知，这刚好就是柳词的品质所在，融恢宏和细腻于一炉。柳词恢宏起来：“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”一旦细腻则是：“火云初布。迟迟永日炎暑。浓阴高树。黄鹂叶底，羽毛学整，方调娇语。薰风时渐动，峻阁池塘，芰荷争吐。画梁紫燕，对对衔泥，飞来又去。”

倘若说汉唐之气有曹操、嵇康、陶潜、王勃、刘希夷、李白、李商隐，那么宋明之情则首推柳耆卿。此情可待成追忆，前接李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，后启李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“这次第，怎一个愁字了得”。这段情愫飘入《红楼梦》里，便是“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，“天尽头，何处有香丘”。

柳永者，后主情怀，宝玉心肠。要是再加一个李清照，便成了宋明之情的四重奏。倘若说，黛玉葬花是李易安的续篇，那么柳永便是后主再世，宝玉预演。在后主是“故国不堪回首月明中”，在柳永则是“多情自古伤离别”。后主悲悯：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”柳永无告：“此去经年，应是良辰好景虚设。”彼此的相通，不言而喻。

柳永比较幸运的是没有亡国的苦楚，所以，再凄恻也阳光。一首《望海潮》端的是神采飞扬：





东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。





全然是唐初王勃《滕王阁序》的青春气息，帅气得不行。

因为是如此的阳光，所以爱得健康。那十首《少年游》犹如十曲爱情咏叹，结尾各异其趣，却又一样的款款情深。“狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”，“一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡”，“昨夜杯阑，洞房深处，特地快逢迎”，“ 心性温柔，品流详雅，不称在风尘”，“ 想得别来，旧家模样，只是翠蛾颦”，“ 绮席阑珊，凤灯明灭，谁是意中人”，“ 试问伊家，阿谁心绪，禁得恁无憀”，“ 万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量”，“ 似恁疏狂，费人拘管，争似不风流”，最后“孤棹烟波，小楼风月，两处一般心”。真是太莫扎特了。即便是《费加罗的婚礼》，也没有这般丰富多彩。白衣卿相的这声祈祷，绝非虚言：“愿人间天上，暮云朝雨长相见。”

也因为如此晴朗的心态，才能将相思写得丝丝入扣。比如：“近来憔悴人惊怪。为别后、相思煞。我前生、负你愁烦债。便苦恁难开解。　　良夜永、牵情无计奈。锦被里、余香犹在。怎得依前灯下，恣意怜娇态。”又如：“难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”

更因为爱得健康，所以再缠绵也纯净。“空万般思忆，争如归去睹倾城。向绣帏、深处并枕，说如此牵情”， “想佳期、容易成辜负。共人人、同上画楼斟香醑。恨花无主。卧象床犀枕，成何情绪。有时魂梦断，半窗残月，透帘穿户。去年今夜，扇儿搧我，情人何处。”

柳耆卿身边的姐妹们并非村姑村妇，个个能歌善舞，何以那么的争相以情相许？不是耆卿位高权重，也不是耆卿风流倜傥，而是耆卿生性玲珑剔透，明镜无尘。即便细细白描两情相悦的场景，也照样写得一尘不染。此处随手例举一曲《菊花新》，宛如镜湖清澈：





欲掩香帏论缱绻。先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡、鸳衾图暖。

须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯，时时待、看伊娇面。





说是温馨，又是清朗，看着缠绵，实乃日常。真正的高雅，其实就是如此地朴实又如此地雍容。由此，也应明了，何以偏偏是柳词，会成为宋明之情的结晶。因为在柳词底下蛰伏着的，是一颗晶莹透亮的童心。

一种稚气，不经意地流露在《红窗迥》里：





小园东，花共柳。红紫又一齐开了。引将蜂蝶燕和莺，成阵价、忙忙走。

花心偏向蜂儿有。莺共燕、吃他拖逗。蜂儿却入、花里藏身，胡蝶儿、你且退后。





这幅画面像极了《红楼梦》所描绘的大观园里莺儿编柳条、藕官烧纸钱的情景，天真烂漫得令人疼惜。文学的高度有时就在于经久不变的稚气，亦即老聃所言的婴儿状态。世事洞明者需要返回婴儿状态才能有所了悟，比如苏东坡在前、后《赤壁赋》里的努力。难得有人天生就在这样的状态里，如柳耆卿者。审美境界的优劣有时就在于心态的健康与否、心气的高低窄阔，而不在于有我无我之类的划分。王国维的有我之境、无我之境只是词话意义上的泛泛之论，这种区分在诸如后主、耆卿的词作面前，是不得要领的。王国维论述过李后主、领略过《红楼梦》，但就是看不到柳耆卿之于这两者之间的承上启下之关联。那句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，确实颇有晏殊气度；至于“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”，也是稼轩一时心境；但“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，却绝对不是柳词的全貌。尽管王国维只是借此借喻词作三层境界，但不知就里者会误以为是在暗示三位词家的高低。词家当然有高低，然柳永之高，为其他诸多词家所不及（具体论说参见拙文《宋词首席大家柳三变》）。

词的境界不在于技巧如何，而在于审美趣味的标高。李后主的悲悯是境界，柳耆卿的情怀同样是境界。这两者的标高犹如古希腊三大悲剧戏剧家一样，只有色泽的区别，无有审美的高下。真要细究的话，那么只能说无论是后主还是耆卿，他们的词作都毫无疑义地表明了对情爱的执著，以及因为这样的执著不言而喻地意味着的对权杖的不认同。后主的悲叹，与其说是亡国之音，不如说是在宋太宗淫威之下的囚禁之苦。后主其实并不在乎当不当皇帝，但他极其敏感一个囚徒所遭受的种种屈辱。在后主心目中重要的并不是江山，而是他周围的女人，尤其是他所挚爱的小周后。倘若后主只是失去了皇位，而他所爱所牵挂的心上人安然无恙，他的感慨不会那么深切。淡淡的一句“春花秋月何时了”，让人读了却痛彻心扉。

在北宋词人当中，能够与李后主天然肝胆相照的，惟柳永而已。都是不重江山重情爱的主。正如李后主不会有“周公吐哺，天下归心”的雄心，柳耆卿不会在意“江山如画，一时多少豪杰”。柳子有王勃般的盖世才华，但不为江山折腰，宁可付诸“执手相看泪眼”。柳子的眼界心胸，皆可与王勃比肩，“对潇潇、暮雨洒满天，一番洗清秋”，丝毫不逊于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。彼此的区别在于，王勃的“穷且益坚，不坠青云之志”，在柳子却诉诸“未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携”；王勃的“今晨捧袂，喜托龙门”，到了柳子变换为“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。唐人之气，宋人之情，一目了然。王勃道尽“俊采星驰”的初唐气象，柳子写绝“对长亭晚”的宋朝景观。




二 是官宦词家，也是文人墨客



北宋时光，虽然没有唐朝那么俊采星驰，但也不乏文人墨客。不说大晏小晏，苏轼秦观，与柳永同时的著名词家，尚有张先。子野才华之高，让大文豪倒屣相迎；其性情皆具，所谓“善戏谑，有风味”也；为官与欧阳修同僚，在慢词的开拓上与柳永齐名。因词作倾诉“心中事，眼中泪，意中人”而被誉为“张三中”；又因词句“娇柔懒起，帘幕卷花影”、“柳径无人，堕飞絮无影”、“云破月来花弄影”，得名“张三影”。终生富贵，一时名噪。倘若子野也像柳子一般穷愁潦倒，没准就成了双星并列。

张子野有点类似后世的清才子李渔，因为太过富贵，所以才华没能尽情绽放。这可真是应了欧阳修的“穷而后工”之说。须知，子野词才不下柳子，随手引出一曲《天仙子》便可证知：





水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。





这子野也不算薄情，那《一丛花》写得催人泪下：





伤高怀远几时穷。无物似情浓。离愁正引千丝乱。更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水融融。南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。





这“伤高怀远几时穷”虽然不及后主“春花秋月何时了”沉痛，但也切身感受了“无物似情浓”。然而，可能确实是活得太滋润的缘故，以致老来无聊，会弄出一个“我年八十卿十八，卿自红颜我白发”的桥段。当然，更加无聊的是，苏轼竟然会在一旁助兴：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”这种戏谑不要说柳永，即便在秦观都是断断乎有所不为的。苏轼呀。

张先的词作，虽然不全都是李渔式的闲情偶记，但也可说是“东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕、几时莲”式的小聪明、小情调居多，如柳永般的“暮霭沉沉楚天阔”般的大手笔，太少。能够在官场上顺顺当当的，大都很难在词作里有大作为。这倒是与欧阳修颇为相似，所以永叔会感慨“穷而后工”云云。

北宋的官宦词家之中，欧阳修词多暖调，范仲淹词皆冷调。北宋当年，君气轻，臣气重。历代赵官家就没什么像样的，倒是诸多重臣，恃才傲物，而范仲淹又是重臣之中气势最重的一位。官宦世家的背景，少时贫寒的经历，造就了范仲淹一种孟轲般正义在手的自信人格，其生性又如同陈蕃、杜密那般的骨鲠：宁鸣而死，不默而生。耿直得让人害怕，同僚怕，皇帝也怕。看看他在那首《剔银灯·与欧阳公席上分题》里怎样睥睨枭雄：





昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？





好在宋仁宗愚钝无知。要是碰上唐太宗细细一想，既然曹刘孙诸雄都只配像刘伶那般烂醉、肩着铁锹嚷嚷死便埋我，那我辈天子又算何等阿物？如是也就不会有劳范大人去卫戍边塞，直接送上刑场大辟了事。

不过呢，也幸亏傻帽仁宗赋予范大人重任，所以宋词有了《渔家傲·秋思》名篇：





塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。





其中“燕然未勒归无计”算是忧君，“将军白发征夫泪”权作忧民，结果合成了先天下之忧而忧的心志。比起唐人高适、岑参的边塞诗，宋人范仲淹的边塞词显然不再以豪迈为意，而只是以凄楚见长了。同样的喝酒，唐人是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，及至宋人变成了“浊酒一杯家万里”。这在范仲淹尚有“酒入愁肠，化作相思泪” ，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。有宋王朝的种种凄楚，似乎都由范仲淹预感到了。儒臣典范，莫过于此。不仅忠到了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的地步，而且忠到了连赵家江山的未来都能下意识地预感出来：“芳草无情，更在斜阳外。”

范仲淹词作，与其说是承李后主而来的凄楚，不如说是遥应唐诗“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”而来的“争教我辈无欢绪”。那在杜牧是预感唐朝末年，这在范仲淹是隐忧北宋的前途。范仲淹词作无多，仅几首而已，但悲切得昏天黑地，“都来此事，眉间心上，无计相回避”。不知是忧民忧君之悲，还是壮志难酬之悲，抑或燕然未勒之悲？思来想去，恐怕就是预感赵家王朝前路坎坷之悲，当然是下意识的。但不管怎么说，范词的那句“眉间心上”，倒是启迪了后世李清照的名句：“才下眉头，却上心头。”

与范仲淹“霜满地”般的凄冷相反，欧阳修的词作比较清朗：





群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。





相比范仲淹“孤城闭”般的孤傲峻峭，欧阳修显得随和而豁达：





平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。





耿直的范仲淹把官做得紧张，把词作得凄苦。生性豁达的欧阳修，刚好是反其道而行之，为官再坎坷也潇洒，作词再悲情也温馨。





庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。





深院、风雨、黄昏、泪眼，已够凄凉，但并非凄惨到走投无路的地步，结句“乱红飞过秋千去”既是无语，也是朝向天空的希冀。

虽然是同样为官同样作词，欧阳修比范仲淹多了些许人情味。若以“情”字而论，欧阳修属于有宋一代，范仲淹仿佛是东汉末年的一个遗响，或者杜甫感时、杜牧伤史的感伤延续。有宋的审美，以情见长，不再是“花溅泪”、“鸟惊心”的时代。与有宋经典绘画《清明上河图》相应的是柳永的《望海潮》一类词作，是欧阳修的《十二月鼓子词》，以及欧阳修歌咏西湖的《采桑子》组词和描画采莲女的《渔家傲》。个中情趣，令人莞尔：“妾有容华君不省。花无恩爱犹相并。花却有情人薄幸。心耿耿。因花又染相思病”，“ 花气酒香清厮酿。花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一饷。惊起望。船头阁在沙滩上” 。此情此景，倘若置入《清明上河图》，无疑会平添一股生气。

永叔抒情，但并不为情所苦。这恐怕是宋词当中的一大奇事。即便是张先那样的风流种子，也曾为情所困而作过一曲《一丛花》；惟独欧阳永叔四处留情，却从不因情而苦恼。似是薄情，亦像超脱。可能正因为超脱，才有了这曲《玉楼春》：





夜来枕上争闲事。推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人，走向碧纱窗下睡。

直到起来由自殢。向道夜来真个醉。大家恶发大家休，毕竟到头谁不是。





写相思、写共枕之类词作多如牛毛，但把枕边吵架写得如此栩栩如生又如此尽释前嫌，独此一家。

欧阳永叔还真是《醉翁亭记》里的玩家，一派乐天，了无范仲淹在《岳阳楼记》里那般忧君忧民腔调。唐宋散文八大家的共同特色便是官气浓重，不是庙堂踌躇，便是官场失意。永叔能够有此性情，算是异数。做官一本正经是一回事，作词也功架十足就很无趣。

永叔作词，可谓寄情相思也明媚：“百种相思千种恨。早是伤春，那更春醪困。薄幸辜人终不愤。何时枕畔分明问”，“聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同”。永叔很会调情，有时格调颇高：“秋千宅院悄悄。又是清明过了。燕蝶轻狂，柳丝撩乱，春心多少。”有时过于直白：“发妆酒冷重温过。道要饮、除非伴我。丁香嚼碎偎人睡，犹记恨、夜来些个。”有时疯疯癫癫：“半亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。”有时难以自持：“玉人共处双鸳枕，和娇困、睡朦胧。起来意懒含羞态，汗香融。系裙腰，映酥胸。”但不能说庸俗。食色性也，人之常情。永叔明白，因为他知道佳人亦须情滋润：“窗在梧桐叶底。更黄昏雨细。枕前前事上心来，独自个、怎生睡。”这是体贴入微的温柔心肠。

倘若说永叔的情词中缺了什么，也许就是柳耆卿《少年游》里的朝气蓬勃。永叔的情词，再生动，也苍老。男女情爱，在永叔的词作中是不对等的。永叔始终站在一个无形的制高点上，观赏着女人的可爱，女人的可人，同时玩味着女人的风情，女人的香肌。说女人在永叔词中仅玩物而已，是很不准确的，但说女人在永叔词中是执手相看的对象，恐怕是很不靠谱的。永叔看不见女人的泪眼，事实上也不想看见女人的泪眼。永叔只看见她们采莲的可爱，相恋的娇羞，但从来不曾爱到无语凝噎的境地。此乃北宋高官、文坛领袖、一代文豪欧阳修与白衣卿相、江湖浪子柳耆卿的区别所在。在后世众多词评家词论家的道学面孔跟前，欧阳修词作不是庸俗的而是性情的；但在柳耆卿的词作面前，欧阳修再性情也世俗。这样的差异虽然不像《红楼梦》与《金瓶梅》之间那么巨大，但也差不多是相类的分别。柳耆卿首先把女人当人，然后才当作女人。欧阳修不懂女人首先是人，只知道她们是“弓弓小绣鞋”，是“裙腰”，是“酥胸”。因此，能歌善舞的众女子会将柳七视作知己，而绝对不会跪拜在欧阳大人墓前含泪凭吊。可见，欧阳修词的逊于柳词，其实是以是否得到姐妹们的尊敬、姐妹们的怀念，来作出评判的。




三 五代小令，犹有余响



北宋的人文气象似可概括为：官气递减，文气递增。从硬邦邦的范仲淹到笑呵呵的欧阳修，是为一减一增：一直减增至苏东坡、秦少游，官气越来越少，文气越来越浓。其间，大晏小晏乃是分界线。

倘若说，欧阳修与范仲淹对照鲜明的话，那么晏殊应该算是居中。晏殊仕途顺畅，不像那两位大起大落。可以说为官沉稳，也可以说处世谨慎。晏殊既没有范仲淹的偏执，也不像欧阳修那么不拘小节。是故，大晏词风疏阔，颇有“凭高目断”的眼界，以及“山长水阔”的君子气度。毕竟官至宰辅，一方面是宰相肚里能撑船，范仲淹、欧阳修等一众名士皆得其奖掖；一方面又导致其词作官气浓重，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。大家手笔，高官腔调。晏殊在这首《蝶恋花》里的登高，虽说是因为“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的离恨，但实在看不出有什么儿女情长。这“独上高楼”上得与其说是离恨深重，不如说是放不下首长架子。而且，真要说登高，真要说望尽，却又没有唐人陈子昂那种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的恢宏苍茫。大晏词作的气度，大得有点尴尬。

大晏虽然作词过万，但骨子里并非是个词人。内心深处自然以社稷庙堂为重，填词不过闲兴而已。殊不知，无心插柳也插出了不同寻常的成就。毕竟是当年令皇帝侧目的神童，天资过人。随手一曲《踏莎行》便可见出其深湛的文字功力：





祖席离歌，长亭别宴，香尘已隔犹回面。居人匹马映林嘶，行人去棹依波转。

画阁魂销，高楼目断，斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。





唐人杜甫作诗严谨，在炼字造句上相当刻苦。晏殊填词却仿佛信手拈来，便犹如精心营造一般的滴水不漏。像杜甫一样，大晏词作也是名句不断，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，如此等等。尽管前面例举的那句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”放在那首词中分量过重，但单独提取出来，也自有一番韵味。

大晏词作的特色在于，洞悉人世，显然是个活得很明白的人。“时光只解催人老，不信多情”，“朝云聚散真无那，百岁相看能几个”，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”。仅从这些词句里，就足以看出这位宰辅大人在庙堂里的沉稳庄严了。当然，更见出其为官功力的，应该是被罢相之际所作的那首《木兰花》：





燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时？散似秋云无觅处。

闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。





起句将志同道合的诸多同僚相继散去比作“燕鸿过后莺归去”，并且“散似秋云无觅处”，无疑内心悲愤，却不动声色。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住”，用典卓文君，可说是于心高气傲之中，深情款款，很重袍泽情谊。最后两句旷达而又亲切，足以让同道同僚读了会心一笑，让固执的皇帝读了若有所思。能把牢骚发得如此漂亮如此优雅，古往今来的宰辅丛中，屈指可数。相比之下，李白的《将进酒》、《蜀道难》之类，实在是太小儿科了。但也不要以为，如此老成的宰辅，必定童心殆尽。这首《破阵子》恐怕要让人吃一惊：





燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。





这可是比欧阳修写采莲女的词作要更为清新的“三四点”、“一两声”。区别在于，欧阳修侧重的是采莲女的情事，而晏殊描画的是采桑女的稚气。

从大晏词作中照见的是心地、纯正，一如欧阳修在词作中流露的是性情、率直。彼此不仅给北宋的庙堂平添一股昂扬而不张扬的政治风气，也给北宋的文学开创出一个欣欣向荣局面。纯粹就词作而言，两者当然不是南唐二主的苗裔，而是五代名家冯延巳的传人。正如冯词的“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处”在永叔笔下变作了“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”；冯词的“独立小桥风满袖，平林新月人归后”传延至大晏变成“独上高楼，望尽天涯路”。冯词有“六曲阑干偎碧树”，晏词有“昨夜西风凋碧树”。冯词尚有“花间”气息，虽然遣词造句于婉约中透着硬朗，但晏词却一派洗尽铅华似的，神情肃然。一者“独立小桥”，一者“独上高楼”；一者“偎碧树”，一者“凋碧树”：两者风格之异，一目了然。两种风格之间，硬比高下是不适宜的。能够说的不过是，冯延巳虽然也官至宰相，但骨子里就是个词人，而非官家。如此品性影响到李煜，在政治上是灾难性的，但审美上却是开启性的。与此相反，晏殊词兴再浓，骨子里却始终官气不减。偶尔聊发童心，也仅止于观赏，不会真的陷入天真烂漫。相比“独立小桥风满袖”的潇洒，“独上高楼，望尽天涯路”呈现的是冷漠，再“欲寄彩笺兼尺素”，也冷漠。冯词可谓风情万种，晏词却全然是居高临下的派头。既然是什么都明白，理当写文章才是，填什么词呢？冯词名句，“风乍起，吹皱一池春水”，那风可绝对不是西风。西风岂止凋碧树？填词乱用西风，会把词作吹得一塌糊涂。

倘若明白了大晏词作的堂奥，那么解读小晏也就顺理成章。小晏的困境不在于相思深切与否，而在于如何能够从“独上高楼”返回到“独立小桥”的挣扎。

小晏词作清丽精致，清丽是缘自其心气，精致则缘自其矜持。小晏不是个随意随性之人，词作从不粗头乱服，更不袒胸露肚。如此矜持，一方面使词句相当精致，另一方面也意味着词人之于人生的体味往往只是浅尝辄止。比起冯延巳的风情万种，小晏有佳作如是：





卷絮风头寒欲尽。坠粉飘香，日日红成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。

蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱横波秋一寸。斜阳只与黄昏近。





相似的意境在冯延巳写来是：





六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕又飞去。

满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。





彼此的区别在于，小晏的“今春不减前春恨”、“斜阳只与黄昏近”都是旁观的，或者说心领的，而非亲历的、切身的。相反，冯延巳“偎碧树”也罢，“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处”也罢，都是亲历的，切身的，或者说身临其境的。小晏不过是看着斜阳讲说恨与不恨，而冯延巳却是真切的依偎，真切的睡醒。倘若借用境界说来区分的话，那么小晏应该是眼观之境，而冯词则是身临之境。以小晏的才华而言，何尝不想领略“独立小桥风满袖”的潇洒，但那样的独立却不是想要独立就能够独立的。

小晏抵达不了后主的境界，那是不用说的。小晏也同样领受不了冯延巳的潇洒，这可能是小晏在审美上的悲催之处。说到李后主的境界，可概括为身心俱境。“春花秋月何时了”，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，既是亲历的，极具真切感的，又是内心的，本然地抒发着精神气质上的浩瀚。能够抵达身心俱境的词家不多，后主以降，柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”最为醒目，李清照的“晚晴寒透窗纱”令人动容，张先的“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”痛心疾首，秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”情深意长，苏东坡的“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”沉痛悼亡，辛稼轩的“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意”颇有陈子昂“独怆然而涕下”的气度。这些词家的境界，在小晏都只能望洋兴叹。

小晏的矜持与大晏的放不下架子，应该是家传因缘。说得好听点叫作“高傲”，说得难听点就是“官气”。大晏的官气摆在明处，独上高楼不算，还要“西风凋碧树”。小晏的官气隐在暗处，“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞”。表面上看不出有什么不妥，殊不知，楼台高锁，落花独立，刚好就是小晏处世人生的绝妙写照。生于相府，自幼娇宠，就算生性平和，也会滋生楼台高处的优越感。及至家道中落，身外楼台消逝，内心楼台犹在。高锁在内心的楼台之中，所谓独立，也就转为孤傲，化作自恋：“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”怜是自怜，泪，是己泪，替自己垂泪。小晏词作里几乎看不到爱得死去活来的恣意怜，或者伤痛恋。正如小晏在官场上洁身自好，在情场里从来不曾豁出去痛爱一场。大晏式的“凭高目断”，在小晏变成了“楼台高锁”，哪怕没有楼台也照样高锁。正是这样的高锁，导致小晏晚年既将苏轼拒之门外，又给了蔡京极大难堪。拒苏拒得傲慢，难蔡却难得自重。但傲慢也罢，自重也罢，高锁的楼台在小晏内心深处却是从来不曾倒塌过。

假设以女子作喻，大晏好比大家闺秀，端庄沉稳；小晏犹如小家碧玉，自怜自重。父子俩虽然都在词作中反复吟唱相思离恨之类的，但骨子里并不把女人真的放在心上。因为他们都是楼台上的，而他们心目中的女人却永远是楼台下的。根深蒂固的男尊女卑，主奴有别。大晏以高高在上的观赏姿态戏咏“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎”；小晏相当矜持地道一声“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，说一下“记得青楼当日事，写向红窗夜月前，凭谁寄小莲”。小晏那四个小丫环得到公子如此“记得”之语，或许欢天喜地，但这并不表明小晏与她们如何相亲相爱，只是公子不忘丫环而已，绝非“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。不错，小晏也曾写过“佳人别后音尘悄，瘦尽难拼”，但这并不意味着小晏如同后人读解的那样爱得要死要活，不过是“才听便拼衣袖湿”的观感效应，就像白居易的“江州司马青衫湿”一样。仅因为小晏在词作中用个“拼”字，就误以为人家坠入爱河，爱得昏天黑地，那也太小看人家相府的娇贵公子了。

在眼观之境、身临之境、身心俱境这三层境界中，大晏小晏都只是眼观之境而已。大晏的功架，小晏的矜持，使他们无法像冯延巳那样“吹皱一池春水”，更无法像李后主那样“一江春水向东流”。身心俱境者，是把生命交出去，全然交付给词作的审美。柳永选择白衣卿相的人生，把自己交付出去，才有了“晓风残月”。大晏交不出去，小晏则不肯交出去，所以父子俩只能在词作中虚构自己的角色，虚构种种悲欢离恨的情愫。大晏小晏的词作虽然风格有异，大晏疏阔，小晏精致，但骨子里却一样的波澜不惊。大晏四平八稳，小晏千篇一律。因为他们的姿态是旁观的，他们的情愫是虚构的。他们不曾恣意怜，他们不会无语凝噎，他们无法“独立小桥风满袖”，他们也无以“人生长恨水长东”。他们只会“独上西楼”，只会“楼台高锁”。晚唐五代以降的小令词曲，在大晏小晏只不过延续而已，并无实质性的创意，也谈不上有何历史性的标高。也许会得到后世的道学家们推崇，不涉香艳云云。但这是道学，并非审美。




四 有宋士大夫词，自东坡始



宋词写到苏东坡，官气已被文气大为冲淡了。与晏殊的沉稳相比，苏轼为官幼稚得不行。倘若说晏殊是做官的天才，那么苏轼是文学的天才。苏轼虽然没有李白那么无厘头，但在官场上也是一派懵懂。苏轼没有李白那种陇西少年的野性，但却有着一副儒家脾气，并且不是董仲舒式的，而是陈蕃、杜密式的，从来不知道什么该说什么不该说。新派上台，抵触新派；旧派复出，得罪旧派。可以说坦荡如砥，也可以说恃才傲物。苏轼的懵懂差点在“乌台诗案”上送了性命，好在上苍垂怜，不让这位文学天才半途夭折，贬谪黄州了事。也好在苏轼除了儒家脾气之外，尚有道家性情，哪怕仕途再坎坷，也总能看得开。从不灰心丧气，“此心安处是吾乡”；亦从无遁世念想，“起舞弄清影，何似在人间？”东坡的坦荡如砥与小晏的楼台高锁截然相反，东坡的填词皆为性情之作。虽然文人气十足，可以说是名副其实的士大夫词。严格说来，有宋的士大夫词，就是自东坡始。晏殊官气太重；范仲淹忧君忧民忧得苦；欧阳修算是最有性情的，但其词作依然不过是官场之余的闲兴而已；柳永浪迹江湖，已然一介士子叛逆；惟东坡恪守士子之道，既不像李白那样散发弄扁舟，也不像屈原那样悲愤欲绝，投入汨罗一了百了。谪居黄州数载，成就斐然，成为东坡在文学上的黄金岁月。

世人只要一提起苏词，马上想到的就是《念奴娇·赤壁怀古》：





大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。





后世词论词话，皆推东坡此作为豪放派宋词之首，有道是：“语意高妙，真今古绝唱。”（《渔隐丛话前集》卷五十九）俞文豹《吹剑续录》有鼻子有眼地记载了一个扬苏抑柳的段子：





东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：“我词比柳七何如？”对曰：“柳郎中词，只好合十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”公为之绝倒。





幕士桥段虽然不无揶揄，但后世认定东坡此作乃豪放经典，可谓铁板钉钉。殊不知，《赤壁怀古》其实是苏词最空洞的范例。

把词作写得牛皮哄哄，苏轼或是始作俑者。好在东坡不过感慨一番，并无觊觎天下野心。按东坡自己的说法，不过是“坐念孟德、公瑾”。以谪居的逆境，坐念曹操、周瑜，有些不知所云。倘若是感慨世无英雄，东坡却并非孟德、公瑾之辈。辛稼轩喟叹“生子当如孙仲谋”，是因为稼轩有周瑜之才，却遇不到明主慧识。苏东坡坐念操、瑜算是哪门子忧思？只能说是一时兴起，胡思乱想而已。所以说《赤壁怀古》怀得很空洞。

再从词作本身察之，也没见有何史识。当年的英雄美人，与眼前的乱石惊涛相继叠观，一派混沌，仿佛小孩家听完说书后余兴未尽，面对着江水发愣。最后突然从神游中醒了过来，发现自己年纪不小了：人生短暂，江月永在。就词作而言，是空洞的；就神游而言，是精彩的。想到什么就是什么，脱口而出。可以说是胸无大志，亦可说是了无城府。至于让关西大汉执铁板，扯大嗓门喊唱什么的，就免了吧。

从空洞中透出的懵懂，可能是东坡最难能可贵的诗意品性。在审美情趣上，东坡是大晏小晏的天敌，非但不矜持不端架子，而且随意得天真烂漫，随时随地可能把自己稀里糊涂地交付出去。请黄庭坚传话欲结识小晏是天真，生怕自己填词不及柳七是烂漫。但这个懵懂之人一旦受到情感上的创痛，会写出惊天地、泣鬼神的词作，这里指的是，那首悼念亡妻的《江城子》：





十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。





哀思深切，泣不成声，却又意象迭出，一气呵成。身心俱境！这才东坡真正的“今古绝唱” 。

东坡这首《江城子》犹如张先的《一丛花》，都是各自的巅峰之作。词乃情之共生物，情重，方能词佳。情的厚薄好比词的含金量。苏东坡有情有义，天性就是个词人，不需要“大江东去”增色，也照样风采照人。唐宋诗词充斥着谪贬之作，一个个愁眉苦脸。尤其是韩愈那副“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的窝囊相，令人莞尔。这当口，东坡的《定风波》显得特别的落拓不羁：





莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。





对比韩愈那种可怜兮兮的“雪拥蓝关马不前”，东坡赫然是“一蓑烟雨任平生”。这《定风波》可以看作东坡的自画像。“谁怕”，“归去”，铿锵有力，与“竹杖芒鞋”相得益彰。在这派“回首向来萧瑟处”、“也无风雨也无晴”的洒脱跟前，“独立小桥风满袖”方才显得清瘦起来。东坡作词不拘音律，有人评说是“横放杰出”，其实应该是率性而至，疏阔飘逸。

东坡的士大夫词野性不足，定力不小。即便聊以闲情，也有“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青”的高远，更不用说念及亲情的“但愿人长久，千里共婵娟”。那首《水调歌头》的“明月几时有，把酒问青天”，颇有李白“举杯邀明月，对影成三人”的旷达。伫立在天地之间的东坡，远比排列在庙堂里的苏轼精彩：





春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。





在庙堂政治中不谙人事的苏东坡，于友情相当看重，其词作多有别友深情。比如：





回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。

归路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。





又如《八声甘州》中的“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣”。东坡柔情起来，也别有一番温馨：“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。”言及其侍妾的有：“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”怜及舞女的有：“断肠是，飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是、东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱。”更有五首《浣溪沙》组词，尽写乡野风光，“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘”，“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜”。平易，亲切，随和，阳光，足见其心胸之豁达。这可是楼台高锁的小晏词作中绝对没有的景观。真不知小晏当年何以拒绝苏轼，须知，东坡的性情于小晏大有裨益。

东坡骨子里绝对不是庙堂廊柱，而是人间游吟天才。谪贬与其说是朝廷惩罚，不如说是上苍成全。出了庙堂，才能自由吟唱。后世读不懂东坡的这种天性，所以为了东坡的谪居黄州悲悲切切，以俗人之心，度天才之腹。事实上，黄州岁月乃东坡最为快乐的时光。不仅徜徉于天地之间，辗转于赤壁江边，还谒道拜佛的，写出了有如前、后《赤壁赋》那样的心得。唐宋散文，至东坡《赤壁赋》始见境界。《醉翁亭记》里的欧阳修，不过是老夫聊发少年狂罢了，颇有性情，无多了悟。东坡做官做不过醉翁，填词却填得比恩师明白多了。“酒力渐消风力软，飕飕，破帽多情却恋头”，“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁”。当然了，词论家可以挑剔苏词的过于随意，就像李白一样，不太顾及平仄声律。宋词中倒是有像杜甫那般严谨的词家，但那可能是大晏小晏的专利，并非东坡所长。其实，声律与词作的关系，是借用苏词都可以说明白的：“破帽多情却恋头。”帽子是否好看，不在于帽子，而在于脑袋。

读苏词倘若从“大江东去”读起，会越读越糊涂。惟有从“十年生死两茫茫”入手，才能看清苏词的本相。那首悼亡词是苏词的制高点。东坡的性情，在那里凝结；东坡的才华，在那里喷发。然后是东坡的自画像，从那句“一蓑烟雨任平生”中可见，东坡性本豁达。最后读到《赤壁怀古》，默看东坡仕途坎坷的真相：于世事极其懵懂，于历史一派混沌。既不曹操，也不周瑜。但又不是柳耆卿。东坡在意柳七，可能是下意识地感觉到，他在填词上再努力，也无法抵达柳七的成就。这就好比海德格尔要追问存在，而老聃已然存在。东坡想要去而很难去的地方，柳永却已经在那里了。




五 情词如潺潺之水，如泣如诉



话说宋词诸位大家，倒是皆有名状可喻。倘若说柳七如风，苏子如云，那么便是少游似水，稼轩似山。柳永之词总是那般潇洒，时而疾风劲草，时而煦风拂柳，令人无从捉摸，难以名状，更是无以师从。苏轼之词总是那样散漫，唱“大江东去”像是童言无忌，吟“一蓑烟雨任平生”恍如无心插柳。相比之下，秦观之词总有潺潺之声，不仅欢娱渐随流水，无奈归心，也暗随流水到天涯。“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”，是水一般的文字；“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，亦是水一般的流畅；“奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随”，更是水一般的情意绵绵。苏子的行云有出世之相，秦观的流水于男女之情如泣如诉。

苏子于柳永不无嫉妒，曾经不无酸意地微词过秦观仿柳词。事实上，“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存”数句也确实颇得柳词之趣。但更得柳词真谛的乃是，上片的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”已然实实在在地衬托出了下片结尾处的“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。倘若不以“销魂”两字倾诉，又哪来的“孤村”、“望断”，以及“寒鸦”、“黄昏”数语？情深，当以重景衬托之；景重，缘自昔日销魂之情于今伤心之深。“罗带轻分”是柔到极致，“高城望断”是痛到无语。两相对照，方知何以“山抹微云”后面会紧跟着“天连衰草”。比起苏子“十年生死两茫茫”的直截了当，秦观的“山抹微云”显然要婉约多了。同样是刻骨铭心，在苏子一气呵成，在秦观是委婉曲折地倾诉出来的。“山抹微云”的微云一语，与后面的“罗带轻分”相照应；而“天连衰草”的衰草一辞，则与后面的“香囊暗解”作对称。饶是青楼里的一段情缘，亦有如山一般的凝重，亦仿佛天一样的苍茫。水是柔弱的，情是深长的。秦词能写到这个份上，苏子不会有醋意吧？

秦词没有苏子的散漫，也不像苏轼那般任性。秦观虽然字少游，作词却从无游离，构想精致，遣词严谨。“朱帘半卷，单衣初试，清明时候”，“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶”，“雾失楼台，月迷津渡”，“纤云弄巧，飞星传恨”，“柔情似水，佳期如梦”，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，可谓字字紧扣，而又舒展有致。虽说多有士子情怀，却时时处处地深谙人世，并且照样的一往情深，既了无儒生的迂腐，又从不老于世故。有道是：“往事已酸辛。谁记当年翠黛颦。尽道有些堪恨处，无情。任是无情也动人。”看得清晰，想得彻骨。相形之下，苏轼的另一位词友李子仪却是另一番风貌：不是精致的，而是随意的；不是严谨的，而是口无遮拦一般的。有时天然浑成：





我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。





有时也会草草了事：





堤长春晚。冉冉浑如云外见。欲语无门。略许莺声隔岸闻。

锦屏绣幌。犹待归来留一饷。何事迟迟。直恐游丝惹住伊。





不过，李子仪作词再随意，也远胜黄庭坚。黄鲁直会没头没脑地冲出一句“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船”，不知所云。然后又是“戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩”，真不知古人肩有什么好拍的。更为发噱的是，“千骑插花秋色暮，归去，翠娥扶入醉时肩”：醉醺醺地让人扶入，已然不堪，还要特意点明扶者，翠娥也，老大的没意思。更不用说“红裳剥尽看香肌”之类的俚语村言，果然是“老去文章无气味，憔悴”。黄山谷为人耿直，为官艰辛；作诗犹如搬柴禾，硬生生搭建一座座杜甫式的茅草屋；吟词好比莽汉袒胸露背，还要使劲拍胸膛。其实最体现山谷艺术风格的应该是书法，满目的枯枝落叶。人是趣人，但其词却只能读着好玩而已。

同代词家之中，值得特别一提的，当是贺铸，有着贵族身世的江南才子，性情中人。自承：“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以 ‘北宗狂客’自况。”其狂士模样，有著名的《六州歌头》为证，有道是：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸；立谈中，死生同。一诺千金重。”下阕结尾豪气冲天：“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”端的是一介剑客，气度非凡。宋词的所谓豪放风格，自此开启，而非始自苏轼的《赤壁怀古》。事实上，后来辛弃疾所承继的正是贺铸的这股豪气，并非苏词的疏阔。

虽有豪情如斯，然《六州歌头》却只是贺铸偶尔为之，绝非贺词的主体风貌。可以称为贺词上乘之作的，乃是那曲催人泪下的《鹧鸪天》：





重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。





该词足以与苏轼痛悼亡妻的《江城子》辉映，尤其那句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，与苏词的“千里孤坟，无处话凄凉”同样沉痛，笔力千钧。区别仅在于，苏词直白，贺词含蕴。但不要以为贺铸的这首《鹧鸪天》就像苏轼的那首《江城子》一样，是作者最出色的词作。

贺词的绝唱，是那首《青玉案》：





凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。





倘若说“头白鸳鸯失伴飞”乃贺铸的实事，那么“凌波不过横塘路”却是贺子的虚情，有如曹植《洛神赋》里的洛神一般。此曲不在于情意如何深长，而在于闲愁多么美丽，有如“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨” 。烟草，风絮，梅雨，说是虚无缥缈，却又在内心塞得满满：又是一川，又是满城。但要说是实实在在的一段邂逅，却又不过凌波而已，芳尘远去，飞云冉冉。爱得空灵而又愁得美妙。难怪贺铸会说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”其实，更有温、李韵味的，是贺子的这首《西江月》：





携手看花深径，扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥。此段不堪回想。

欲寄书如天远，难销夜似年长。小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上。





令贺子在此断肠的，不再是虚幻的凌波女神，而是切身经历的一段携手扶肩。狂士豪侠柔情起来，似乎不下于柳耆卿，并且尚有李后主当年在宫廷里的缠绵。贺词多情如斯：“谁家红袖倚津楼，替人愁”，“缓调清管，更为侬，三弄斜阳”，“衾枕遗香，今夜还如昨夜长”。亦率性如彼：“阳台拼作不归云，任郎瞋”，“愿随明月入君怀”。这样的词句，无论是李商隐还是温庭筠抑或李重光看了，都会忍不住会心一笑的。

在那曲《西江月》里，相对于柳子的“杨柳岸，晓风残月”，贺子刻画的情景是“小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上”。此处的孤者意象可以说是贺铸的人生写照。贺词时不时地会慨叹“幽恨无人晤语”，或者“小泊画桥东，孤舟月满篷”，甚或“此欢只许梦相亲，每向梦中还说梦” 。贺铸生性孤傲，曾有人在其墓志铭中描绘他“喜面刺人过。遇贵势，不肯为从谀”。如此强悍，其官场坎坷是不用说的，其人缘淡薄也可想而知。故而即便是念及旧情，也只能在孤舟上相思一下。贺子的孤寂，写在那首自画像般的《踏莎行》里：





杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。





相比于周邦彦的“一一风荷举”，贺子之荷却是“红衣脱尽芳心苦”，并且还要“无端却被秋风误”。在此，不仅莲心是苦的，就连荷花荷叶也是统统被误的，因为不肯嫁春风，不愿与俗世俗人同流合污。这样的个性，与柳永倒是有一拼。可见词史上将贺铸、周邦彦并称很不贴切，理当将贺子与柳子并肩，方才可观。一者是“便纵有、千种风情，更与何人说”，一者是“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。两者同样的不为俗世所容，同样的浪迹江湖。柳永以白衣卿相自称，贺铸以庆湖遗老自况。由此可见，能在气度、情愫、心胸、审美趣味上与柳永相媲美的有宋词家，惟贺铸耳。




六 承柳词之婉约，变为和雅



二十世纪三十年代，贺词曾经引起过一段词学公案。词学专家龙榆生特撰《论贺方回词质胡适之先生》一文质疑胡适《词选》不选贺方回。文章开头引用黄庭坚诗曰：“解道江南断肠句，世间惟有贺方回。”鲁直盛赞方回的心境，可以理解。尽管事实上，能够写出江南断肠句并非贺铸一人，前有李重光，后有周邦彦，南宋年间尚有李清照，贺方回只是黄鲁直同代人当中最能“解道江南断肠句”的词家。但黄鲁直没有赞错，龙榆生也没有引用错。要说有错的话，应该错在胡适之的词学根底太浅，于宋词的审美能力太差。将宋词分作歌者之词、诗人之词、词匠之词，显然相当外行，不知宋词就里。因为自唐以降的教坊传统，诗也罢，词也罢，有不少是在坊间传唱的，或者说经由歌者传诵于世。被歌者未必低俗，不经歌者未必高雅。至于诗人之词与词匠之词的区分更是离谱。词家鲜有不作诗，一如古来诗文不分家。还有词匠之说也是草率之论。精通音律的，并非就是匠人，供职于大晟府的周邦彦也绝非词匠。因此，龙榆生在质疑之后得出的结论是占理的：





综观上述诸例证，无论就豪放方面，婉约方面，感情方面，技术方面，内容方面，音律方面，乃至胡氏素所主张之白话方面，在方回词中盖无一不擅胜场；即推为兼有东坡、美成二派之长，似亦不为过誉。





需要推敲的只是，贺子的豪放与东坡有异，乃贺子本人的性情所致。要说相近者，惟后来的辛幼安而已。贺子的婉约则与美成有别，不是“拂水飘绵”的，而是接近于柳永“晓风残月”的。当然，贺词的这种特色，不要说龙榆生，即便是王国维也颇为茫然，以致会在《人间词话》中苛责如此：“北宋名家，以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。”对照《人间词话》认真感叹“淮海，小山，古之伤心人也”，王国维断言方回“惜少真味”，真是不知从何说起。秦观词作虽然情深却很少涉及切身经历而少故实，小晏时而有涉小
 小莲的，也不过浅尝辄止，哪里就成了古之伤心人了？反倒是贺铸的悼念亡妻、思念旧情，字字皆是伤心人诉伤心语，何曾少过真味呀？再说，同样身为世家贵族，小山矜持得“楼台高锁”，方回才像耆卿一般的从不居高临下，而是有情有义地与所爱平等相处，携手扶肩。王观堂只从字面上讲说《人间词话》，而鲜有从字里行间领略词人的真情实意。王观堂能看懂李后主于家国身世的悲悯，却茫然于柳永、贺铸这般有情有义词家的心性品格。可能也是这种于人情世事的懵懂，致使王观堂会将周美成贬入倡伎之流。

一部《人间词话》，最令人感慨的致命伤在于，不知词为情物。就算诗是言志的，兴于青楼教坊的词令，顺理成章是言情的。词的优劣首先不在于炼字造句的如何成功，而在于情的有无和深浅。王国维不懂词为情物，所以才会将李后主之前的词作全都归于伶工之词，所以才会把小山读成伤心人、反而责怪方回少真味，所以才会将周邦彦词贬入倡伎之流。同样，胡适也是不懂词为情物，所以才会看低教坊中被歌伎演唱过的词作，顺便说一句，胡适这么说的时候，肯定忘了自己曾经流连忘返于青楼歌榭。即便是为贺方回抱不平的龙榆生，也没怎么深知词为情物，所以才会把贺词的深情混杂在诸如风格、技巧、音律之中浑然推举，所以才会在《南唐二主词叙论》中看低后主的宫中情词。其实，不啻王国维、胡适之以及龙榆生，千年来的诸多词论词话，几乎全都不知词为情物。甚或可说，历史上诸多言情词作，很不幸地遇上了一代代不知情为何物的士大夫，很不幸地流落在一个不懂爱的族群里。

有趣的是，在《人间词话》里将周邦彦贬入倡伎的王国维，在《清真先生遗事》里却认定：“词中老杜，则非先生不可。”这显然不是就词作成就而言，而是即词作在音律上的集大成者而论。不管怎么说，清真毕竟是北宋王朝的大晟乐府提举，不仅精通音律，而且学富五车，精研词令词调，且又才华横溢，仅一首《汴都赋》，便得三朝君王之欢心。倘若就诗词形式的精研而论，周清真与杜少陵确实相近；然就个人气质与作品风格而言，彼此可是泾渭分明。少陵不知情为何物，而清真却深谙情之微妙。

且看这曲《青玉案》：





良夜灯光簇如豆。占好事、今宵有。酒罢歌阑人散后。琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。

玉体偎人情何厚。轻惜轻怜转唧
 。雨散云收眉儿皱。只愁彰露，那人知后。把我来僝僽。





被王国维十分不屑地贬入倡伎之流的，大概就是这样的清真词吧。要说香艳，确实香艳；但要说多情，也真是多情。如此的风流，前有李后主的“一晌偎人颤”、“教君恣意怜”，后有《西厢记》里“多愁多病身”与“倾国倾城貌”，“成就了今宵欢爱，魂飞在九霄云外。投至得见你多情小奶奶，憔悴形骸，瘦似麻秸。今夜和谐，犹自疑猜”。这在李后主是与小周后的缠绵，在《西厢记》里是男女偷情直至最终婚姻美满，但在周清真却是歌台楼榭里的一段私情。这类私情，在中国历史上的官宦达人几乎人人沾染，即便后来五四新文化运动的主将胡适之也不曾免俗。问题只是，这些个臭男人在色欲满足之后，很少有人会情意绵绵地诉诸诗词。更不用说，像周清真这般柔情款款，体贴入微：“琵琶轻放，语声低颤”，然后是“轻惜轻怜”，“只愁彰露”。如此的有情有义，王国维看不懂，龙榆生倒是有点明白，所以会在《清真词叙论》一文中有说“清真词虽写儿女柔情及羁旅行役之感，而能大笔振迅，幽咽而不流于纤靡，富艳而不失之狂荡”云云。

不过，龙榆生在《南唐二主叙论》一文中，对李后主为小周后所作《菩萨蛮》“教君恣意怜”之类的香艳，是不无微词的，有曰：“尤极风流狎昵之致，不愧‘鸳鸯寺主’之名。”因此，他也不喜清真这首《青玉案》，从而在《清真词叙论》中直言：“此类作品，亦或有如雅言之悔其‘无赖太甚’，稍自芟除。”由此可见，其“儿女及羁旅行役”一言之中，恐怕更为侧重羁旅行役而非儿女情长，说是：“今所传清真词，要多淳雅之作耳。” 这淳雅一语，应该是源自张炎对周清真的评介：浑厚和雅。清真如何浑厚，真是不得而知，但清真确实和雅。这与其说是风度，不如说是脾性，也是通常为江南才子所特有的温润如玉。

清真的这般温润，不仅见诸描绘私情的《青玉案》，也流露在与李师师相见时所赠的《洛阳春》里：





眉共春山争秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦。

清润玉箫闲久。知音稀有。欲知日日倚阑愁，但问取、亭前柳。





据《耆旧续闻》记载，李师师读罢此作“欲委身而未能也”。清真词之于美人的体贴，于此可见一斑。

清真的这般温润，一旦诉诸羁旅行役之感，便有了淳雅的美丽。《大酺·春雨》：





对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹粘帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。

行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。





上阕是“自怜幽独”，下阕是“夜游共谁秉烛”，能把闺怨羁愁写得如此潺潺舒流，真是好脾气，好心地。

周邦彦虽然与苏轼有过交往，但其词风却是完全承继了柳永的婉约。柳永有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，清真有“官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮”。同样是羁旅行役，柳词写得落拓不羁，清真词则是曲径通幽，以细腻迷蒙见长。彼此的异同在各自的慢词中，最为显著。

且看柳七的《戚氏·晚秋天》：





晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望江关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。





再看清真的《兰陵王·柳》：





柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。





柳词如风，一番洗清秋的空旷高远。清真如柳，烟里丝丝弄碧的拂水飘绵。两者如此这般的绝唱，让东坡读了怎能不生妒意？可笑无知无畏如王灼者，竟然以“浅近卑俗”贬抑柳词。至于他人以“深劲乏韵”讥嘲清真，那就只能归入撼树蚍蜉之流了。

正如后主词的所谓前期、后期只有风格不同，并无高下之分，清真词也当作如是观：京城风月是一景，游宦羁旅又一景，两种景观无有低俗高雅之分，皆为清真心声。周邦彦的风月词有风月词的细腻，羁旅词有羁旅词的优雅。温润的清真在女人堆里是块美玉，在大自然里化作了碧柳。玉有玉的清香，柳有柳的绰约。因此，周清真之于柳耆卿，是一个情种之于另一个情种的承继，是一片温良的心地之于一种高贵的气度的发扬。这样的心地这样的气度，不要说后世的诸多词论家，即便是当时的苏东坡，也难以企及。谈论柳词、清真词，是需要具备一种资格的。这资格既非官有多大，亦非学问有如何深厚，而在于能否懂得词乃情物，能否怀有一颗或者坦荡如砥或者温润如玉的爱心。古往今来，具备这资格的词论家实在太少，因此有关柳词、有关清真词的解读，极为贫乏。正是因为这种贫乏，导致苏词会被抬得过高，而柳词、清真词则被贬得太低。也是这种贫乏，导致楼台高锁的小山被再三追捧，而携手扶肩的方回却被弃如敝屣。在千年来的词论之中，词作是被误读的，词家是被颠倒的。这个民族的文化心理，在审美上的令人痛心疾首，就是这么呈现出来的。




七 南宋以降，词人如倦客思家



周邦彦晚年曾有一曲《西平乐》，描述金兵南侵之后的苍凉和感慨：





元丰初，予以布衣西上，过天长道中。后四十余年，辛丑正月，避贼复游故地。感叹岁月，偶成此词。

稚柳苏晴，故溪歇雨，川迥未觉春赊。驼褐寒侵，正怜初日，轻阴抵死须遮。叹事逐孤鸿尽去，身与塘蒲共晚，争知向此，征途迢递，伫立尘沙。追念朱颜翠发，曾到处、故地使人嗟。

道连三楚，天低四野，乔木依前，临路敧斜。重慕想、东陵晦迹，彭泽归来，左右琴书自乐，松菊相依，何况风流鬓未华。多谢故人，亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时，翻令倦客思家。





此曲可作地标看。其地标意味在于，标出了北宋词与南宋词的界分。借用该曲辞语，宋词在北宋年间犹如朱颜翠发，及至南宋以降，词人好比倦客思家。用西方文化的经典话语来描绘便是：北宋时代是词人的乐园天堂，琴书欢乐，风流倜傥；蛮族南侵，不仅京都沦陷，一众士子也随之被逐出《清明上河图》所描摹的繁华盛世，所有词家都不得不坠入失乐园的境地和年代。整个宋词庶几成了李后主身世的翻版，由当年东京的雕栏玉砌，变换成了南渡之后的断壁残垣。令人感慨万千的是，北宋词风好像是后主宫廷时代那股风流乐逸的续篇，以柳永词为最；而南宋词风则仿佛后主身陷囹圄之后的离恨孤愁，有易安词为证。此三者乃是长短句自晚唐《花间集》之后在艺术成就上的三座高峰——后主，柳永，李清照。

就人生经历而言，李清照与李后主相近。李后主的婉约之中有着观音般的慈悲，温婉如水；李清照的如泣如诉背后，却是山一般的凝重，峻峭嶙峋。李清照的阳刚气度，绝非大家闺秀可以形容。不过，那样的阳刚，并非见诸其词，而是洋溢在其诗作里。早在少女时代便锋芒初露于《浯溪中兴颂诗和张文潜》，那两首和诗起笔仿佛利剑出鞘：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。”更不用说其间的凌厉犀利：“不知负国有奸雄，但说成功尊国老。”如此的不依不饶，晚年飘零之际依然壮怀如故：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”尤其是“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，直截了当地感慨朝中无人，故而只能怆然“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”。李清照忧国如是，悼亡亦不作小女子泣：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”倘若倒过来，让李清照先行，赵明诚悲泣，恐怕未必能够写到如此沉郁的境地。那位夫君赠与爱妻的评价乃是“清丽其词，端庄其品”。“清丽”一辞，并非易安词作的写照。这对琴瑟和弦的夫妇，表面上夫唱妇随，实际上却是夫随妇行。曾有《清波杂志》记载：“顷见易安族人言：‘明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句，必邀其夫赓和，明诚每苦之也’。”

最照见易安心胸的两首诗，一首颂项羽，一首赞嵇康：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周” 。几千年的历史书写传统是成王败寇。混混刘邦得了江山，被尊为高祖；贵族项羽败北，成为“虞兮虞兮奈若何”的笑料。至于嵇康，更是让一班酸腐儒生谈虎色变。易安的直抒胸臆，气度非凡。

论史也罢，说词也罢，易安都是居高临下，全然巾帼不让须眉的傲气逼人。短短一篇《词论》，从开元、天宝年间说起，历数诸多词家，没有一个放在眼里。有的是一语中的，比如，秦少游“专主情致，而少故实”，黄鲁直“即尚故实，而多疵病”；但也有失之盲目，比如非议柳永“虽协音律，而词语尘下”，尤其是填词在有唐士子间初兴，竟然被易安讥为“自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦”。此刻的李易安，似不像是项羽、嵇康的力挺者，而俨然一大家闺秀也。

不管怎么说，易安女士总该记得，当年也是撒过娇发过嗲的人儿：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”就算这并非郑、卫之声，但易安的那首《醉花阴》似乎也是风情万种的噢：





薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。





赵明诚的“清丽其词”，想必是由此生发的。其实，真要说清丽其词，易安少女时代轰动京城的《如梦令》倒是恰如其分：





昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。





小荷初露，清新亮丽，而又不失端庄。即便做了少妇之后的思念夫君，也依然含蕴如故：





香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。





纵然是“念武陵人远”，照样“欲说还休”。只是凝眸之际，又添“一段新愁”。如此心绪，与其说是丰富，不如说是曲折。秦少游词也曲折，但没有这般真切。难怪易安会说秦词“少故实”。易安如此故实的这般切身体味，最是见诸那首《一剪梅》：





红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。





上阕的“罗裳”、“锦书”、“月满西楼”做足了铺垫，下阕将飘零付诸流水，将相思分作两处；最后“才下眉头，却上心头”，用字轻盈，思绪凝重。从眉头到心头，仿佛是很随意的起落，却言犹尽，思无断，绵绵如流水，水中见落花。仅此一曲，便可见出易安词作的功力之深湛。正如后主词作前期、后期无有高下之分，易安南渡前后的词作也当作如是观。

不过，易安词作也并非每首都能如此精湛。相比之下，这首《蝶恋花》显得轻浅一些，仿佛春天里两声清丽的娇嗔：





永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。





假设李易安没有经历丧夫和离乱，其填词也就仅止于一介才女的尽情尽兴发挥。尽管其才华已然举世无双，但其词作只能让人会心一笑，不至于让人五内俱焚。南渡前后的词作，在艺术审美上无有高低之分，但在阅读效果上却轻重分明。李易安孤身流离到南方的岁月，与当年在东京城内新婚燕尔的欢乐时光相比，反差大得触目惊心。而易安以什么样的心境填出这首《永遇乐》，也就可想而知了：





落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓。吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。





最后一句的经历沧桑，令人震撼。上阕以“谢他酒朋诗侣”作结，可以说心高气傲依然如故，也可以说于南宋王朝心灰意冷，故而将香车宝马拒之门外。须知，香车宝马，酒朋诗侣，在易安是谢拒得非常彻底的，以致最后孤身独处到了令世人不知其所终的境地。其孤傲，其自尊，跃然纸上。此曲下阕以遥忆“中州盛日”起笔，甜蜜之中充满酸楚。想着想着，结果是不忍想，更不忍看自己，只能向“帘儿底下，听人笑语”。凄凉得惨不忍睹。有着如此沉痛的故实，在《词论》里责少游一句“少故实”，假设秦观有知，也只能认了。

南渡后的李易安，犹如亡国后的李后主。填词与其说是乐趣，不如说是孤苦无告的泣诉。或者“物是人非事事休，欲语泪先流”，或者“挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪”。然而，不管再憔悴，再风鬟霜鬓，易安也像后主一样地照样从容端坐，从不粗头乱服。有《孤雁儿》为证：





世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。

藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。





读到“人间天上，没个人堪寄”时，蓦然想起的，是李后主的《浪淘沙》：





帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。





同样的痛心彻骨又同样的孤苦无告。国亡也罢，家破也罢，造成的伤痛都是非常个人的，而不是群体的，并且不以个人的身份地位为转移。君王也罢，才女也罢，伤痛是一样的伤痛，孤苦是一样的孤苦。再加上彼此心灵的同样高贵，彼此才华的不相上下，几乎就是一曲曲等量齐观的遥相酬唱。李后主有《虞美人》如彼：





春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。





李易安有《声声慢》如此：





寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！





遥相对应的两座词作艺术高峰，就是这样形成的。彼此都是实实在在的切身感受，都是登峰造极的身心俱境。韵律的完美，辞句的色泽，心绪的起伏跌宕，节奏的柔婉激越，更有那令人扼腕的身世，令人震撼的悲切，回肠荡气之际，惟有怜悯却了无仇恨的慈悲，所有这些审美意境，皆足以让自以为是的词家词作黯然失色，也让千年来的诸多词学家们不知所措。就算他们也曾竞相喝彩，也不知彩在哪里。

读着易安如此这般的巅峰词作，其《词论》中的居高临下，目空一切，也就只能默认了。艺术，毕竟不是体育竞技。尤其是身心俱境之作中的故实、情愫、优雅的辞句、高贵的心胸、悲悯的气度，都是人世间弥足珍贵的瑰宝。

词乃情物，然情至深处的巅峰词作，却各相异趣。李后主是平心静气的，“恰似一江春水向东流”；李易安是泣不成声的，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。再顺便说一下，柳耆卿是无可奈何的，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。三位词家之中，耆卿最为性情，后主最是平和，易安最易动容，洞幽烛微地感受着晚晴寒透的飘零人生。高贵，在李后主是悲悯，在柳耆卿是贵己，在李易安是自尊。三者的词作共同推出的，乃是人的尊严。无论是亡国之君，还是江湖浪子，抑或流离贵妇，都不约而同地在朝廷、庙堂、战乱面前，独立不羁，我行我素，我吟我词，我书我心。这是三者词作的底气所在，也是三者词作的审美底蕴所在。




八 美成余脉，精致有加，大气不足



李后主，柳耆卿，李易安，三都皆不可效仿，乃不世出的天才词家。天才大都至性至情，这让世人望而生畏，也让一众诗人词家望尘莫及。南宋词家至姜白石、吴梦窗、张玉田，大致上是承北宋的小晏、秦观、周邦彦而来的余脉。这三者的词作，小晏是浅尝辄止的矜持，秦观是审视人世的温婉，周邦彦是常人常情的雅致。这三种情愫，刚好就是白石、梦窗、玉田填词的审美趣味，也是他们词作风格的共同特征。世人有称，骚雅。

姜夔填词不随意，可说是刻苦认真。虽然不至于像贾岛那般疯疯癫癫，但也算兢兢业业的了。玉田从姜词中附会出清空和骚雅之说，后人又煞有介事地描绘道：“清空出自苏轼，骚雅脱胎于辛弃疾。”真不知说到哪里去了。事实上，姜词风格所近的前辈词家，当是小晏。彼此都是浅尝辄止。那在小晏是楼台高锁的矜持，而在姜夔则是数峰清苦的自度。

小晏的矜持颇具世家子弟睥睨俗世的清高，姜夔的清苦却是知县儿子努力攀登却总是不果的艰辛人生。一次次的科举落第，四十五岁还在努力应试赴考，依然不果。对比柳永自钟鸣鼎食之家放浪江湖的独立不羁，姜夔如此小心翼翼攀附官场的人生，实在令人唏嘘。屡屡落第的姜夔，一生都在依附中度过。有幸在范成大家里填了《暗香》、《疏影》，主人击节，获赠范氏家妓小红，就心满意足地“小红低唱我吹箫”了。仅就这样的人生经历而言，姜夔离“一蓑烟雨任平生”的苏东坡、“醉里挑灯看剑”的辛稼轩实在是太远太远。

从表面上看，姜夔确实像个游吟词人，足迹遍布南方各地，但细细查看一下其攀附和依附的经历，活得一点不潇洒。可怜，不可爱。虽小有才华，然终无绽放。且不说其他，仅举最为人称道的《扬州慢》为例，便可知就里。





淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？





既然该词的自序提及《黍离》之悲，索性将《诗经》中《黍离》之作，一并引出：





彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。





两者看上去都是历史凭吊之作，一者是感叹战乱后的扬州，一者是追悼昔日国都。《黍离》之诗，一唱三叹，分别以“中心摇摇”、“中心如醉”、“中心如噎”，层层递进地道出悲悼者的动容、伤怀、悲切，直抒胸臆，一吐为快。相反，号称有《黍离》之悲的《扬州慢》却吞吞吐吐的不知到底想说什么。上阕的重心落在“废池乔木，犹厌言兵”，已然不堪。意即，既然已经被人家打得一塌糊涂了，就不要再提打仗了吧。倘若是侵略者看到如此景观，犹厌言兵倒还真有些和平主义的意思；但作为受害方的芸芸众生面对如此残景，来一句犹厌言兵，不说矫情，至少也是怯懦。还让人不以为然的是，下阕的结尾更是奇葩，居然是：“念桥边红药，年年知为谁生？”就算臣民非得有皇上不可，但那桥边的野花，也非得有主人才能存活么？姜夔真是科举考试考糊涂了，还好意思说《黍离》之悲。

号称白石道人的姜夔，在词作中不仅了无仙风道骨，而且脱不去的一股小家子气。另外两首代表作《暗香》、《疏影》也同样如此（参见拙作《数峰清苦，白石自度》）。姜夔填词，在文字上很下功夫，不说咬文嚼字，至少也是在苦心经营。诸如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”，“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，虽然比较做作，但也还算通顺。当然了，绝对经不起细想。比如“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，用典巧妙，不露痕迹，可是细细一想，那深情竟是“念桥边红药，年年知为谁生”，不由令人莞尔。就算是南宋赵家皇上见了这样的句子，也不会龙颜大悦。或许还会反问，那些个桥边野花，与朕何干？

词为情物，情有气则灵，无气则枯。苏词大气，辛词豪气，即便是小山词，也自有一股子傲气。姜词的致命伤不在于其文字下了多少功夫，而在于气若游丝。不仅那首《扬州慢》写得战战兢兢，《暗香》、《疏影》也抖抖瑟瑟的，一点不挺拔。尤其是自序中那“石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉”云云，简直低声下气。词乃情物，岂可把玩？

姜夔之后的吴文英好比小一号的周邦彦。世人所谓“前有清真，后有梦窗”（尹焕《梦窗词叙》）。然清真京官游宦，即便晚年凄苦，也有故人“亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时”；梦窗却一生不第，只能寄人篱下，屈居一介门客幕宾度日。彼此倒是同为江南才子，在拂水飘绵的天地里，填柔婉雅致的词作。王国维贬损吴文英的评语“映梦窗，零乱碧”，似有苛责之嫌。

梦窗词作并不零乱。且看这曲《喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》：





凡尘流水。正春在、绛阙瑶阶十二。暖日明霞，天香盘锦，低映晓光梳洗。故苑浣花沈恨，化作妖红斜紫。困无力，倚阑干，还倩东风扶起。

公子。留意处，罗盖牙签，一一花名字。小扇翻歌，密围留客，云叶翠温罗绮。艳波紫金杯重，人倚妆台微醉。夜和露，剪残枝，点点花心清泪。





比起清真“一一风荷举”，梦窗此处的“一一花名字”确实逊色不少。但通篇还是次第相连的，并且结句“夜和露，剪残枝，点点花心清泪”，也是一番抒情。只是将“困无力，倚阑干，还倩东风扶起”来描摹牡丹，过于纤弱。其情形一如梦窗在《宴清都·连理海棠》里的“凭谁为歌长恨？暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮”，过于轻声轻气。“春盟”、“翠暮”之类的用辞，又嫌乡俗，人家毕竟是宫廷悲剧，得有点皇家气派才是。

张炎在《词源》里说梦窗词如七宝楼台，“拆碎下來，不成片段”，形容得粗鄙了一些。梦窗词的瑕疵并非不成片段，而是过于细声细气，像个少不更事的小姑娘。同样的婉约，周邦彦深谙世事，以致见了李师师，能够从容不迫地写下“清润玉箫闲久，知音稀有”。但这在吴文英，却完全茫然长生殿里的悲剧是怎么回事，居然会用“春盎风露，连鬟并暖”写“华清惯浴”，颇有乡农想象皇宫里每天吃柿饼之噱。同样的婉约如水，在周邦彦是碧波荡漾，到了吴文英却成了一池荷塘。话要说回来，荷塘也有荷塘的绰约。有此《莺啼序》为证：





残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情游荡，随风化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘞玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？





这应该是梦窗词堪与周邦彦《兰陵王·柳》相对应的代表作。比起当年的“京华倦客”，梦窗于已何人通篇不着一字，仅以“掩沉香绣户”、“傍柳系马”、“水乡尚寄旅”、“殷勤待写，书中长恨”暗示之。然而，说是游子形象，却又书生烂漫。一会儿“念羁情”，一会儿“偷寄幽素”，一会儿“败壁题诗”，最后突然“怨曲重招，幽魂在否”，似有无数心事倾诉，又每每欲语又止。其中典故不断，草木连天。或许是意在悼念死去的所爱：“事往花委，瘞玉埋香。”只不过悼念亡妾之际，又间杂着遥忆旧友：“十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。”词句是绚丽的，思绪是纷乱的。友情也罢，爱情也罢，全都被梦窗深埋在一片片暮春景致里。最后总算直笔笔地道出：“伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？”但想必读者已经累得不行，只想赶快结束。因为弄不清究竟何以会如此哀伤。说是怨曲，不知怨到什么程度；说是断魂，也不知断在何处。王国维的不屑虽然是苛责，但梦窗也太过细小甚微，把力气大都花费在炼字造句上，结果该词在整体上显得气脉不通畅，了无周邦彦在《兰陵王》里的那种层层递进，气韵流转。

然而，倘若将梦窗的《莺啼序》一段段分拆开来阅读，好比在荷塘里观赏一叶叶的荷花，却自有一番趣味，还真的成了一一风荷举了。诸如，“残寒正欺病酒，掩沉香绣户”，“画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树”，“幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅”，“长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿”等等。这并非“拆碎下来，不成片段”，刚好是要拆碎下来，方成片段，宛如片片荷叶，风姿绰约。

江南才子吴文英的《梦窗词集》，恐怕是千年后上海市民文化的先声，精致有加，大气不足。不知是始终跻身不了庙堂，还是太过依附他人，梦窗词作，在气质上相当自卑。腰背不够挺拔，器宇不够轩昂。在一个官本位的文化环境里，要么有官宦祖荫，要么有仕途填底，两者皆无者，难以为人敬重，甚至连自己都会看不起自己的。就此而言，梦窗的自卑，情有可原，并且是个并无可恨之处的可怜之人。张炎对梦窗的贬损，是蛮横无理的。梦窗词的诸多绰约之处，张炎根本领会不了。

说到张玉田，似乎刚好是梦窗的一个反证：出身贵胄之家，却了无尊严，了无高贵的气度，其才力不济倒尚在其次，其词作没有钟鸣鼎食之家如小晏那样的挺拔，词论没有翰墨诗书之族如易安那样的气度。且看其自画像一般的 《祝英台近·与周草窗话旧》 ：





水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。

最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。





作为一个南宋遗民，“寂寞”、“犹梦”、“愁入”乃至“迟暮”，皆可理解。但也不必以“玉老田荒”自喻，更不必以此自号。就连王国维也看出了这副没出息的模样，干脆以“玉老田荒”概括了玉田的填词成就。倘若要我来概括的话，也是四个字：莫名其妙。张玉田莫名其妙地在其词作中没完没了地一会儿掩门，一会儿浅醉，一会儿怕登楼，一会儿怕听啼鹃。这究竟是一个遗民的亡国凄楚，还是一个没出息的旧贵子弟的装腔作势？倘若真是遗民凄楚，那么又何以要北上元都去为元王朝缮写金泥字藏经呢？倘若是装腔作势，但又确实是因为蒙古兵的入侵而丧失了昔日的优渥。所以，玉田词写得再认真，也会让人读得莫名其妙（详细辨析请参见拙文《玉田浅醉，怕听啼鹃》）。

同样的莫名其妙充斥张炎的《词源》。张炎摆出一副行家姿态说律论词，有道是：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”张炎例举吴文英论证如斯：





梦窗《声声慢》云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。”前八字恐亦太涩。如《唐多令》云：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。　　前事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是，系行舟。”此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳。白石词如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春》、《八归》、《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使入神观飞越。





就算梦窗“檀栾金碧，婀娜蓬莱”艰涩，那曲《唐多令》又如何不质实了？不雨飕飕，垂柳系舟，都是实实在在的离愁别恨，且相当空灵，倘若张炎所谓清空是空灵的意思的话。相反，白石的《疏影》、《暗香》、《扬州慢》诸词，不仅做作，而且颇有取悦他人之嫌，用现代话语形容便是媚俗，何来清空？更遑论骚雅。屈原的《离骚》虽然以美人香草比喻自己思念之人，却从来不曾有过“念桥边红药，年年知为谁生”的心思。

《词源》更为莫名其妙的是，“词以意趣为主，要不蹈袭前人语意”几近废话。其见识之平庸，一如后文中所谓“大词之料，可以敛为小词，小词之料，不可展为大词”，犹如煞有介事地坦言日不可西出、以东升为宜一样地正确到荒唐的地步。

《词源》凿凿有言：





诗难于咏物，词为尤难。体认稍真，则拘而不畅，摹写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题。一段意思，全在结句，斯为绝妙。





为了证实如何全在结句的绝妙，张炎例举了《咏春雪》、《赋促织》之后，猛然间推出了刘改之的《咏指甲》、《咏小脚》，有道是：“知何似，似一钩新月、浅碧笼云。”原来是将小脚比作一钩新月，才有了意思全在结句的绝妙。且不说世人读了如何作想，即便是刘改之本人见了，都会勃然大怒。须知，刘过当年可是受到过辛弃疾的赏识，写过“拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平”之类的词句，就算在指甲、小脚之间有过闲兴，也是不愿意被人挑出来作佳作例证的。当然，张炎不会在乎刘过会作什么想，因为他认为“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也。于文章余暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”

对《咏小脚》赞不绝口的张炎，一定会在咏叹男女之情上装模作样。果然：





簸弄风月，陶写性情，词婉于诗。盖声出莺吭燕舌间，稍近乎情可也。若邻乎郑卫，与缠令何异也。





张炎例举了辛稼轩的《祝英台近·晚春》：





宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，凭谁劝、啼莺声住。

鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解带将愁去。





然后一本正经地评说道：





皆景中带情，而存骚雅。故其燕酣之乐，别离之愁，回文题叶之思，岘首西州之泪，一寓于词。若能屏去浮艳，乐而不淫，是亦汉魏乐府之遗意。





援引过辛弃疾之后，似乎给自己壮了胆，提了气，顺势而下：





词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可不必论，虽美成亦有所不免。如“为伊泪落”，如“最苦梦魂，今宵不到伊行”，如“天便教人，霎时得见何妨”，如“又恐伊，寻消问息，瘦损容光”，如“许多烦恼，只为当时，一晌留情”，所谓淳厚日变成浇风也。





好么，成了情之奴隶而失了雅正之音的柳永不仅不上话题，还跟词史上不见经传的地理学家赵汝适并列。倘若这不算莫名其妙，那么顺手把周邦彦也推入为情所役的情奴，只能说是莫名其妙了。周邦彦虽然深谙世事、却又能有情有义，皆源自这位江南才子极其淳厚的善良本性。哪来的“所谓淳厚日变成浇风也”？而张炎此处所引证的诸多周词片段，又哪一句不令人动容、不令人叹服？清真之心，有词为证；惟玉田者，因太过迟暮，故而熟视无睹。

从《词源》中连篇累牍的见解可知，张炎不仅填写词作掩门浅醉，行事处世很没出息，知人论词也无知无识而又充满偏见。但这并不等于说《词源》了无研究价值。相反，很值得研读。除了讲说音律部分有参考价值之外，其词论部分也颇具研究价值。正如张炎的词作标记了南宋遗民的失落心态，张炎的《词源》折射了宋末词家在填词艺术上的颓败式微。这样的式微并非在于能否写出豪言壮语，而在于能否说出填词艺术的真谛所在，能否说出词之于诗的异同所在，能否说出词作在本质上具备的是一种什么样的人文品质。这些命题，在张炎全都两眼一抹黑。就此而言，出身于钟鸣鼎食之家的张炎，还真不如来自寒门的两位布衣，姜白石和吴梦窗。这二位虽然活得艰辛，处世卑屈，但都尽自己的才华努力过了。张炎本当也可以像他们二位一样，在填词作诗的吟咏中了却余生，并且其才力并不下于白石、梦窗。但这个在词作中动辄掩门自闭、动辄怕见飞花、怕听啼鹃的没落公子，居然会有雅兴在《词源》中舞枪弄棒。并且是什么不懂说什么，什么无知论什么。更好笑的是，还真会有后人盲从，将“清空”、“骚雅”奉作词论圭臬。殊不知，宋词与其说是在悼亡中式微的，不如说是在张炎的《词源》中终结的。从这个意义上说，幸好有个辛弃疾，撑起了南宋词的半壁江山。




九 稼轩以降，辛词不再



历代词论大凡言及词作像诗人之词，大抵上都是意指词中有志，或者志重情微。尽管“诗言志”被历代诗学家奉为金科玉律，但最早的《诗三百》，并非都是言志的。风雅颂三者，风诗大致上言情而不言志。即便是汉代的乐府诗也并非全然言志。及至唐诗，言志成风。也是那样的风气，导致了言情的填词兴起。言情成为词的特征，一部《花间集》便是言情之集。后来的南唐二主、冯延巳君臣，皆因言情而填词。即便是后主的悼亡词作，亦是情，而非志。

有宋以降的诸多词家也都因言情而填词。被捧作豪放开山的苏东坡，除了“大江东去”发了一通空洞的感慨，即便“千里共婵娟”也是言情之作。真正在词中言志的，当自贺铸《六州歌头》的“少年侠气”始。但这不要说在北宋词家之中，即便在贺铸本人的填词也是例外之作，并非主流。

南宋辛弃疾的横空出世，不是填词艺术发展顺理成章的必然结果，而是从中突然生发的一个旁枝。究其原委，与其说是被北敌入侵刺激出来的，不如说是因为辛弃疾本身的气质禀赋而生发出来的。同样颇具抗金豪情者如陈亮、刘过、刘克庄诸子，其填词成就与辛弃疾就相差不止以道里计。因此，南宋词家的豪情言志，也就辛弃疾最为出色，其他所谓的辛派词人，成就平平。顺便说一句，诗言志，词言情，在李清照可是泾渭分明。易安之诗皆言志，易安填词只言情。

南宋两安，无论是李易安还是辛幼安，在文学成就上全都不是有争议的人物。尽管两者的人生都很坎坷。倘若硬以婉约豪放区分，那么南宋词家当中，婉约者流，李易安是孤峰独立；豪放者流，辛幼安也是孤峰独立。两家皆无比肩而立者。这与其说是词至南宋式微，不如说是情至南宋苍然。这样的苍老，在李易安词是呈现为书法艺术枯笔般的苍劲，在辛幼安词则呈现为壮志难酬的悲切。

从辛稼轩的生平和著述来看，此君并非南宋池中物，而是三国赤壁风云中相类于周郎那样的将帅大材。两篇策论，《美芹十论》、《九议》，登高望远，指画山河，端的是周瑜再世，谢安当年。稼轩的生不逢时在于，庙小和尚大。南宋历代皇帝皆非曹操、孙权之辈，而是庸庸碌碌的赵家皇帝。雄才不幸遇上庸主，命运在如此这般的碰撞之中，将稼轩的济世雄心碰得粉碎，从而很意外地撞击出了独领风骚的稼轩长短句。

世人也许会对一个看上去很不对称的现象深感疑惑，何以胸有大志的稼轩钟情于填词而鲜有诗作？相反，无力报国的陆游却以诗言志而少有词作？答案其实很简单：陆游了无稼轩那样的周瑜、谢安之才，只能以写诗言志来代偿他那颗忠君报国之心。稼轩却怀有将帅大才而无以如愿以偿，所以惟有将壮志难酬的无奈倾注于填词。稼轩之志或者付诸沙场，或者诉诸策论，根本没必要再以诗言志了。

由此，又可以发现词为情物的另一个涵义：有人情味的词人才能写出好词。稼轩有人情味，所以秉性再豪气，写出来的词也风度翩翩。岳飞高喊“朝天阙”以示忠的《满江红》“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，这样的词句在稼轩是断断乎有所不为的。岳飞者，武夫耳，绝非周瑜、谢安之辈。

辛词从不伧俗，而是从豪气之中透着高贵。且以《破阵子·为陈同甫赋壮语以寄》为例：





醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！





对比岳飞的“怒发冲冠”，稼轩是“醉里挑灯看剑”；一者是李逵式的粗放，一者是周郎般的潇洒，真是俗雅分明。岳飞的“待从头、收拾旧山河，朝天阙”可以说豪情万丈，也可以说霸气十足；这在稼轩却不过是“了却君王天下事，赢得生前身后名”而已，谦卑，洒脱。可见，能够作诗填词不等于说就不是草莽。教养的深浅有时就体现于人情味的有无。

因为稼轩有“醉里挑灯看剑”的潇洒，所以会有《摸鱼儿》中那番“更能消、几番风雨”的惆怅：





更能消、几番风雨、匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。





惟壮志难酬者方知“闲愁最苦”之苦，才会感叹春归之匆匆、“天涯芳草无归路”，才于填词之际反观自己词作写得再好又如何的无奈：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”因有浩瀚的心胸填底，故而用笔再轻，愁绪也深，“斜阳正在、烟柳断肠处”。

在辛词之中，这种愁绪被抒写到极致的，无疑当推那首《青玉案·元夕》：





东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。





很奇怪张炎在《词源》里说到“一段意思，全在结句”之际例举诸多词作时，竟然会不提稼轩的这首绝唱。该词可说是最典型的结句出彩名作。无穷的落寞，无尽的愁绪，几乎都在最后的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”中道出了。上阕极写节日里的繁华热闹，下阕开始悄悄转暗趋冷，以一句“笑语盈盈暗香去”轻轻过渡，猛然折入令人拍案叫绝的结句。王国维将此结句作为人生三境之中的第三境，显然是很有眼光的。尽管王氏仅在洗尽铅华的意义上论之，但也已然慧眼独具了。要进一步领略稼轩此句，须对照易安的“不如向、帘儿底下，听人笑语”，方才得其深意，知其心绪。用稼轩自己的词语来解说便是：而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。填词填到这个份上，不要说岳飞，即便是陆游，或者陈亮、刘过、刘克庄，或者姜蘷、梦窗、玉田，皆只能望洋兴叹。南宋诸多词家，能与幼安比肩而立者，惟易安耳。

相对于豪情、无奈，稼轩更具人情味的词作，当是诸多言情小令。比如《祝英台近·晚春》：





宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，凭谁劝、啼莺声住。

鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来。春归何处。却不解带将愁去。





很难想象“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的辛稼轩，会有“罗帐灯昏，哽咽梦中语”。但又恰好正是如此的英雄柔肠，才见出属人的本色。当年罗马的首席英豪乃是叱咤风云的恺撒，而恺撒又是罗马时代政治领袖当中最具柔情的巨人。没有柔情的英雄，好比锈迹斑斑而了无光泽的刀剑。所谓英雄本色，就本色在一腔柔情。此处的“怕上层楼”，并非不敢登高，而是生怕风雨引起愁肠。顺便再说一下，后来宋末词家诸如梦窗、玉田，也跟着在词作中没完没了地怕登高登楼，并非是春带愁来的缘故，而是怕见飞花、怕听啼鹃的自恋自怜。不过，话说回来，怕登高楼似乎是一个很重要的词史地标。倘若说，北宋词作的特征是独上高楼，那么南宋词作的标记就是怕登高楼。北宋词的意气风发，南宋词的悲云惨雾，由此亦可见一斑。尽管稼轩的怕上层楼是不想柔肠寸断，而梦窗、玉田的怕登高楼是自卑自恋。

曾有人说，稼轩的柔情词作有如小晏、秦观，此言倒是不虚。比如，这首《鹧鸪天》颇具小晏之矜持：





晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。





而这首《一剪梅》分明是少游情重：





记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊。而今独自捱昏黄，行也思量，坐也思量。

锦字都来三两行，千断人肠，万断人肠。雁儿何处是仙乡？来也恓惶，去也恓惶。





比起少游的曲径通幽，稼轩虽然辗转反侧，遣词造句却干脆利落。毕竟是鹤立鸡群的人中翘楚，即便言情，也是光风霁月般的磊落坦荡。

这般性情，同样不经意地流露在一些闲词之中。尤其见诸《西江月·遣兴》：





醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。

昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”。只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！





醉得可爱，推松推得可爱，始觉古人书全无是处更是觉得可爱。倘若读书人不能从书中觉出，那么只能被书闷死。稼轩的豪气，岳飞不能及；稼轩的悟性，朱熹无以望其项背。稼轩幸好与朱熹无多深交，否则历史上会留下一段觉人与闷人交锋、最后割席的趣案。

其实，稼轩与腐儒截然相悖的本性，也曾在词中有所流露，比如：“挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身。” 稼轩的有生之年不仅不得志，也难得知音。所以填词填到后来也只能沉重地感叹一声：“知我者，二三子。”那样的孤寂，也有稼轩的词作为证，《卜算子》：





修竹翠罗寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨知无数。

只共梅花语，懒逐游丝去。著意寻春不肯香，香在无寻处。





倘若比较一下陆游的相同词牌之作，稼轩在这首《卜算子》中的自我写照，会更见出其不同流俗之处。这是陆游的《卜算子·咏梅》：





驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。





仅一句“迟日江山暮”与“寂寞开无主”，已然高下立判。一者是孤寂在天地间的暮色里，一者竟然是因为无主而寂寞。因此，一者相伴的是修竹，一者相邻的是断桥，犹如没了主心骨，又仿佛断了脊梁骨。稼轩感叹的是“只共梅花语，懒逐游丝去”，一派独立不羁的孤傲；而陆游计较的却是“无意苦争春，一任群芳妒”，一副遭人妒嫉而顾影自怜的可怜相。因此，稼轩的性情犹如“香在无寻处”，陆游的哀怨最后归结于“只有香如故” 的表白。由此可见，词作的高下，首先不在于文字功底，而在于人的心胸和气度。这在自画像中如此，在寓情之作中更如此。

先看陆游的《钗头凤》：





红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！





整个一副小可怜的嗟伤，并且将全部的过错都怪到他人头上，叫作“东风恶”，而不自我反省一下何以“欢情薄”，不自我忏悔一下为何非得奉命休妻！难怪被休的唐琬见了会断然回复道：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”这潜台词显然是陆郎并非无辜，还装模作样个什么“锦书难托”呢？

对照陆郎在情爱面前的这副窝囊相，稼轩乃堂堂七尺男儿的有情有义。《临江仙》：





手拈黄花无意绪，等闲行尽回廊。卷帘芳桂散余香。枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘。

忆得旧时携手处，如今水远山长。罗巾浥泪别残妆。旧欢新梦里，闲处却思量。





旧时携手，水远山长，并且是一有空就会想起，“闲处却思量”。爱得真诚且坦荡，不会装模作样地“锦书难托”，而是坦然相告：旧欢新梦，闲时思量。

稼轩以降，辛词不再。与其说是宋词没有那样的运气，不如说是南宋再也没有那样的人物了。好比周瑜、谢安一样，稼轩也是不世出的。看看这样的词作，怎么可能还会有第二个？《水龙吟·登建康赏心亭》：





楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。





既具周瑜的英气勃勃，谢安的从容大度，又有柳永的独立不羁，苏轼的轻淡疏阔。“无人会，登临意”，并且当年也没有什么红巾翠袖，能够配得上这样一位英雄。孤寂呀，你的名字是稼轩。

在稼轩当年诸友之中，陈亮算是最为亲近的。且看陈作《贺新郎·酬辛幼安再用韵见寄》：





离乱从头说，爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。亏杀我、一星星发！涕出女吴成倒转，问鲁为齐弱何年月？丘也幸，由之瑟。

斩新换出旗麾别，把当时、一桩大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨，这话欛、只成痴绝！天地洪炉谁扇鞴？算于中、安得长坚铁！淝水破，关东裂。





真是满腹经纶，一腔糊涂。且不说将一首寄词写得如此晦涩，了无意趣；即便是所要表达的意思，也是酸腐，又荒唐。离乱竟然要从头说起，追溯到齐鲁当年。并且还没有弄清楚为何齐强鲁弱。那可是儒家的千年困惑，尽管答案早就写在史书里，鲁国尊尊亲亲，齐国重用能人。至于孔丘、子路的典故，更是用得莫名其妙。谁是孔丘？谁是子路？该词用典比较靠谱的，是最后提及谢安当年的淝水之战，但又不知那是在哀叹幼安不是谢安呢，还是感慨幼安即便如谢安也无法一展抱负？陈亮在另一首词《水调歌头》里也是一面乱掉书袋，一面呓语连连：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。”就算没有本事梦里挑灯看剑，也不必梦回吹尧连舜还要外加禹封。词乃情物，最忌论道说理。更不用说即便是道理，也说得离谱。半部论语治天下已然牛皮哄哄，把上古圣贤拉来抗敌更是荒唐？就算权作壮胆，也该学学东坡“大江东去”，想想曹操、孙权，或者周瑜、鲁肃才是，怎么会忽悠到孔丘、子路头上去了呢？这么迂腐的一个儒生，怎么治国，如何抗金？

稼轩以降，宋词庶几已成绝响。所谓的辛派词人，拉拉队而已。所谓爱国，可以是一伙一伙的，但词家却只能是一个一个的。辛弃疾只有一个，但所谓的爱国词人却是一伙。说得彻底点，文人写爱国词，还不如战地护士可爱。更何况那些个爱国词作甚或诗作当中，还不乏儒里儒气的酸腐。比如“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，前面已经“死去元知万事空”，还要个什么“告乃翁”呢？事实上，其时，真的能够北定中原的，也并非什么王师，而是岳飞的岳家军，但岳飞岳家军刚好就是被皇帝赵构给灭了的抗金主将和主力。还期盼个什么王师呢？不会是盼给赵家皇帝看的吧？再如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，死了就什么都消逝了，所谓的爱国难道就是以这样的身后名支撑的么？南宋的那些腐儒也不想想，当年的孔丘就因为不爱殷商之国，而爱灭了殷商的周室周公，所以才成了孔丘，所以才被后人莫名奉为素王捧作圣人。还念叨个什么“丘也幸，由之瑟”？腐儒须知，孔丘再糊涂，也不会干出抱着武庚跳海自杀的事。倘若说，殷商遗民最后成为周室忠臣的故事不无喜剧性，那么宋儒的故事更是一幕接一幕的喜剧，直到最后一幕抱着小皇帝跳海。崖山之后有没有中国另当别论，但崖山之后不再有宋词却是可以肯定的。而且，不要说崖山之后，稼轩之后就已经没有什么像样的宋词可读了。就此而言，辛弃疾者，宋词之崖山也。确实如此，无人会，登临意。南宋当时无人会，后世千年亦无人会。

纵览宋词，精彩纷呈。与宋词相近的同时代艺术，与其说是有宋的文章、绘画、音乐、建筑，不如说是宋瓷。正如唐三彩庶几对应着唐诗的富丽堂皇，简约精美的宋瓷，尤其汝窑瓷器，与风流倜傥的宋词交相辉映。宋瓷的素朴、精致、淡雅、高贵、甚至雍容大度，皆可与宋词互喻互证。

倘若宋词有何奥义可言的话，那么可以简括为：词乃情物。言情，是填词的主旨所在。词作雅俗优劣的首要标准在于情的虚实浅深。情盛则美，情枯则败。北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂，欣欣向荣。南宋之词以“两安”亦即易安、幼安之情为盛，两安之后，日渐枯萎。

令人扼腕的悲凉在于，千年来的读词论词，皆不以情为意，皆无视词乃情物的基本事实。不仅贬低男女之情，同样蔑视人之常情，蔑视亲情、人情。不以人情味的有无作为衡量词作优劣的准则，而以词中有志有功名心来褒扬词家。正是基于这种千年不变的传统因袭标准，词论词话家们一律地看低《花间集》的言情，一律地将李后主词作划分为前期言情与后期诉哀，从而扬其哀而贬其情。也是那样的轻情重志标准，致使后人一再力捧苏东坡的“大江东去”，不太把其悼念亡妻的“十年生死两茫茫”当回事。更是那样的不以情为然的标准，致使后世贬低柳词，仰慕小晏。出自同样的原因，世人激赏辛词之际，却鲜有提及稼轩的人情味。真可谓即便是词家有情，读词亦无情，论词浑不以情为然。

明白了词为情物的审美标高，便可知王国维的《人间词话》最致命的缺憾在于，忽视词的言情品质。词作的高贵与否，不在于所谓的境界，而在于人情味的有无，在于情爱的深浅。所谓有我之境、无我之境的界分，其实应该是有情之境、无情之境的区别。填词虽然是语言的艺术，却并非只是语辞的技艺，而更是人情的流露，情爱的吟咏，以及由此呈现的生命品质，诸如人的尊严、人因尊严而具有的高贵。

王国维在美学上深知中国文化传统之于无功利审美的重大阙如，却在《人间词话》中无法以情话词。因为词乃情物不仅是对千年词论的审美挑战，也是对整个传统诗学的文化颠覆。刘勰的《文心雕龙》之龙，始终像一座大山似的，压在历代诗论以及后来的词论头上。那条龙便是理学家所谓的文以载道。以诗论词话为主体的中国诗学，始终信奉文以载道。所谓诗以言志，所谓苏辛豪放派开拓了填词的境界云云，骨子里都是文以载道。或者说，以道为美，以那条龙为美。中国的诗学史，是一部舞龙载道的历史。而王国维的《人间词话》，则是想要摆脱这历史、却又为这历史所困的挣扎。

文心，不是用作雕龙的，而是文人墨客借此倾诉情爱的挚爱之心，借此抒发胸臆的悲悯之心。有我无我，并不重要。重要的是有情无情，有爱无爱，有尊严无尊严，有悲悯无悲悯。后主前期词作有情有爱，后期词作有尊严有悲悯，故而前期后期，等量齐观。小晏的“梦后楼台高锁”为何及不上冯延巳的“独立小桥风满袖”？就因为这两幅自画像所呈示的人的风度有异。高锁楼台的小晏太过自闭自恋，小桥独立的冯延巳潇洒自若。世家子弟小晏，心中有龙，权贵之龙；位居宰相高位的冯延巳，却心中无龙，从而得以将生命迎风打开，宛如孔雀开屏般的美丽。

同样道理，苏轼的“千里共婵娟”要比“大江东去”更具词的风韵。因为前者有人情味，而后者却仅止于空洞的念想。苏轼不擅官场游刃，所以心中龙影轻浅；及至贬谪，身心解放，摆脱了龙的阴影，终得“一蓑烟雨任平生”了。这在柳永则是以白衣卿相自居，放浪江湖，无意间除却心龙，自由自在地“一番洗清秋”。苏轼之于柳永的词作连同柳永的潇洒人生，与其说是嫉妒，不如说是羡慕。自由，在苏轼只是向往，在柳永已然在其中。正是这样的区别，决定了柳词与苏词的高低。

可见，王国维那条辫子，实在是太有象征性了。与其说是象征着遗老，不如说是象征着心中之龙尚未尽除。所以观堂无法与柳七相通，无法与清真友善。观堂读出了后主的悲悯，却读不出柳永的独立不羁，读不出周邦彦的知世而善良、知人而多情。但即便如此，能够读出后主的悲悯就已经有了词话的审美标高，从而足以睥睨千年词论词话的种种龙言龙语。

王国维的境界说源自《沧浪诗话》的妙悟说。深受禅宗熏陶的严羽，显然不认同《文心雕龙》的雕龙说，理学家的文以载道说，从而以“羚羊挂角，无迹可寻”的妙悟，作为审美追求。由此，王国维再跨前一步，由妙悟说而至境界说。“独上高楼，望尽天涯路”为一境，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”又一境，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”则更是一境。倘若仅从填词技巧而言，好像有看山是山、看山不是山、看山又是山的意思；但关键在于，填词并非修炼，更不是攀比境界，而是性情的自然生发。情在词在，而已。如果把填词当作修炼，借此境界，那么在除却心中之龙之际，会无意间有凤来仪。龙不可有，凤亦不可求。求凤有如求长生不老、求得道成仙，皆是著相。妙悟所悟者，其实不是什么境界，而是审美的自由。填词绝非“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，而恰好就是“菩提本无树，明镜亦非台”，从而让性情和心境自由飞翔。

得自禅宗的妙悟，一旦理解成了境界，等于将妙悟还给了禅宗。生命的修炼，当然不是重情的，不是填词的，而是趋于无言、趋于无台的；但填词却并非追求无言或无台，而恰好是追求有言并且还要有台，言是言情，台是审美。因此，所谓境界，其实非常简单，有龙无境，无龙有境。在眼观之境、身临之境、身心俱境三境之中，有无心龙乃境界高低之关键。心中有龙，审美的自由就会受到束缚。心中无龙，自由的审美才得以放飞。南唐君臣李煜和冯延巳，心中无龙，故而其词作人情味十足。北宋词家大晏小晏，心中有龙：大晏心中有大龙，小晏心中有小龙，故而大晏词作官气浓重，小晏词作过于矜持。相比之下，柳永心中无龙，故而柳词如风，独立不羁而又深情款款。活得自由，爱得亮丽。龙，象征着权力以及为权力的儒家道德伦理。刘勰的《文心雕龙》雕到最后雕出的就是这么一条龙。

由此可见辛弃疾的难得。身负周瑜、谢安之才，豪气冲天，却又谦卑温婉，自号稼轩。由此更可见，南宋的所谓爱国词人，无论是岳飞还是陈亮者流，为赵宋王朝哭天抢地、捶胸顿足的可悲可怜。宋词在那样的哭闹之中，悄然终结。惟剩数峰清苦，惟剩可怜兮兮的遗民，深掩重门，怕见飞花，怕听啼鹃。

相对于唐诗的长河落日，宋词是风情万种。词已逝，情犹在。自南唐以降至宋词，已矣。然词中之情之景却依然如故。依然是“晚晴寒透”，依然是“杨柳岸，晓风残月”，依然是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。此乃词为情物的最终一层涵义：词，转瞬即逝；情，却亘古永在。情在词在，词因情而长存。“大江东去”的稚语如今只能付之一笑，但“纵然有千种风情，更与何人说”的孤寂无告，却始终在世人心头萦回。功名如云，情如风。风，是常在的。
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杜甫的诗作是慢慢发光的，而王勃
 却一起笔就光芒四射。‖世传刘希夷
 最终遭人暗算，因为一联『年年岁岁花相似，岁岁年年人不同』。‖在摩诘居士
 面前展现出来的是一幅幅空灵幽渺的山水画作，俨然一派不食人间烟火的高僧气度。‖写诗在李白
 只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想。‖《红楼梦》里贾政人格的最早版本不是孔丘，而是杜甫
 。他的人生，被成为贤臣的理想追逐得苦。

《晚春》的『杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞』一联，几乎就是韩退之
 诗的总体形象了。‖李贺
 的鬼才之『鬼』在于，身系俗世，灵感世外。所以会有『桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死』那样的世外之音。‖白居易
 的『文章合为时而著，歌诗合为事而作』，不过是通俗文学的自谓。说白了无非是，作文写诗要的就是媚俗，无所谓个人意气志向性情。

倘若将当年的秦宫视作城堡式的象征，那么温飞卿
 无疑是城堡外的浪子。城堡里的帝王将相，正人君子，人民诗人，爱国词人，全都不是温飞卿的菜。‖李义山
 诗句写得很有分寸。所谓分寸，就是不夸张，不滥情。倘若说审美是一种人的尊严所在，那么这种尊严通常就在于有分寸。‖韩偓
 以情入诗，《香奁集》自序如是：『柳巷青楼，未尝糠秕。金闺绣户，始预风流。』后世曹雪芹作《红楼梦》，开首自称：『今风尘碌碌，一事无成』云云，恐怕是受此启迪。

能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这两者都是虚构的文学形象，而后主李重光
 却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。‖宋明主情的情字，便以柳永
 为最。一句『今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月』道尽宋朝人文气象。中国式的文艺复兴，自此开启。‖晏小山
 作词相当自重，很少用村言俚语。然而，将小山词一首首地读过去，会不会产生如此疑问：那样的自重是否也是自闭？

时人比作盛唐李白，《赤壁怀古》仿佛曹操当年的『对酒当歌』。世人所谓文章穷而后工，又正是苏轼
 遭贬黄州的人生写照，其巅峰之作，皆成于此。‖秦观
 的词境不如柳永，其词之厚重不如李清照，但其旁观世事人情的『孤馆春寒』，在有宋词人当中可谓无出其右。‖周美成
 词作中的江南人文气息，可谓开了千年之后上海市民的生活情趣之先河。

从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照
 晚年的『寻寻觅觅，冷冷清清』一路读到她当年的『买得一枝春欲放』，此中不知多少滋味。‖辛弃疾
 本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。『生子当如孙仲谋』并非只是感叹历史。


姜夔
 活得很不彻底。入世不深，出世不远，结果就是『春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。』‖倘若说柳耆卿犹如洞庭湖，周美成好比西子湖，那么吴梦窗
 则像庭院中的池塘，小巧幽雅，荷叶清新。‖南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从张炎
 的词句中窥见一二。





















第三编 评说唐诗诸大家











就总体而言，唐诗主气，阳刚，具男性特征。宋词主情，婉约，有女性风姿。同样的边塞诗，高适、岺参，极尽豪迈，即便写雪花，也是『忽如一夜春风来，千树万树梨花开』的气象。相反，范仲淹的《渔家傲》却颇有凄凄惨惨切切的哀怨。




一 王勃如彗星划过



杜甫诗言“王杨卢骆当时体”，王者，勃也，唐初诗才，无出其右。系世家子弟，祖父王通，世称文中子，一代硕儒。宋人司马光为之作补传，今人陈寅恪慕其风范而曾怀河汾之志。王勃如此家学渊源，才惊天下可谓顺理成章。有趣的是，出自官宦人家的杜甫儒里儒气，而硕儒之孙王勃，行文作诗，不带丝毫儒风儒雨，全然阳刚气派：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”要是让王勃看到杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，没准会哈哈大笑。

这是个得天独厚的天才。王勃的才气、底气、骨气、贵族气，不要说有唐一朝，即便在整个中国文学史上，也屈指可数。李白虽然有才，但另外三气全无。杜甫的诗作是慢慢发光的，而王勃却一起笔就光芒四射。就连李商隐的日射风撼，在王勃的灿烂面前都不无黯然。

唐朝诗人有才华的不少，同时能写文章的也很多，但如王勃这般学富五车、并且少时就曾写出过《指瑕》十卷那样的学术著述的，不得不说绝无仅有。时人誉为神童。区区的说法是根器不凡，底气丰沛。

《新唐书·列传·文艺上》述王勃“属文，初不精思。先磨墨数升，则酣饮，引被覆面而卧，及寤，援笔成篇，不易一字”。 《旧唐书·文苑传》引崔融语：“王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及。”世人有说王勃诗文“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”。乍闻此评，犹如故弄玄虚的废话；细品此番言说，仿佛在称道古希腊雕塑。由于太过完美，难以全璧。王勃短短一生著述颇丰，却大都失散。

王勃于《上吏部裴侍郎启》有言：“君子以立言见志。遗雅背训，孟子不为；劝百讽一，扬雄所耻。苟非可以甄明大义，矫正末流，俗化资以兴衰，国家由其轻重，古人未尝留心也。”真是掷地有声，颇有祖风。当年王通曾以孔丘自诩，根本不把历代腐儒放在眼里。祖孙两个，一个无意中蔑视了孔家后裔孔颖达，一个以十卷《汉书指瑕》得罪了颜回不知多少代子嗣颜师古。而这孔、颜二公又恰好主修《隋史》，顺手就将王通埋入历史荒冢。一部《隋史》，查无王通其人。

王勃心高气傲，有言如是：“老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”十七岁戏作《檄英王鸡文》于王侯斗鸡，无意间触痛了李唐王朝当年兄弟相残的神经，惹高宗震怒，因此丢官遭逐。后来朝廷一再征召，坚辞不受。此后又因作文述志，得罪了权臣裴行俭。

王勃像其祖王通一样，高标见嫉，难以见容于世。人生苦短，又坎坷多难。留给世人的教训似乎是：皇室是开不得玩笑的，权臣也是得罪不起的，圣人更是不可比肩平视的。此子二十七岁溺水而逝，权当被上苍一把收回。如此心气，如此才具，浊世不配。

杨炯在《王勃集序》中说王勃作诗为文乃有意于“思革其弊，用光志业”。不以为然。这像是后世韩愈的作为，而非王勃之相。王勃恃才傲物，无意于领袖群伦。即便其祖王通河汾讲学也不过教书育人而已。王勃的人格特征是率性，有如西方大诗人拜伦，并且与拜伦一样的贵族气十足。全然是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的境界：开阔，高远，凌空飞翔，恣意人生。倘若再用其《九成宫东台山池赋并序》中的句子形容，那么便是“纤波成止水之源，拳石俨干霄之状”。至于其诗文的纵横天下，亦不过是“仆因夏日，滥奉清埃，敢抽南亩之才，聊叙东山之事云尔”。《滕王阁序》中的“三尺微命，一介书生”，与其说是谦恭修辞，不如说是书生自况。王勃也并非不知道自己的难与世容，“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”并非仅仅感叹他人。

杜甫虽然性格志趣与王勃迥异，但对王勃的钦佩却溢于言表：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”王勃如彗星划过，那片耀眼的光芒里不知有多少生前著述，化作了灰烬。

得很不彻底。入世不深，

二〇一五年八月二日写于纽约




二 诗才盖世刘希夷



唐初诗人王杨卢骆并称很不靠谱，真正能够与王勃比肩而立的诗人，应该是刘希夷，字庭芝。不仅同一时代，庭芝只比子安小一岁，而且彼此才华之高堪比伯仲。《红楼梦》第二回说及贾宝玉来历时，刘庭芝名列嵇康、阮籍、唐明皇、宋徽宗、温飞卿、米南宫诸多名流之间。很奇怪这两位天才从未谋面，借用古龙武侠小说作比，王勃有如雍容高贵的世家子弟李寻欢，刘希夷就像出手凌厉的少年浪子阿飞：才华盖世，天下无匹。但又或许正是因为才气太盛，二位全都没能活过三十岁。

约如王勃从古老的经书堆里挥剑而出，刘希夷仿佛来自《诗经》年代，其纷纷扬扬的诗篇，宛如国风新咏。“明月留照妾，轻云持赠君”，“谁言此处婵娟子，珠玉为心以奉君”，“朝游暮起金花尽，渐觉罗裳珠露浓。自惜妍华三五岁，已叹关山千万重。情人一去无还日，欲赠怀芳怨不逢”。爱得清新，怨得坦荡。

再看“愁心伴杨柳，春尽乱如丝”，“纤腰弄明月，长袖舞春风”。前句道尽愁肠，后句画活丽人，尽管仅止于身影。尚有描绘花容月貌者如斯：“红脸耀明珠，绛唇含白玉。”王安石诗及王昭君时曾说“意态由来画不成”，那一定是没有读过刘希夷的《代秦女赠行人》：“今朝喜鹊傍人飞，应是狂夫走马归。遥想行歌共游乐，迎前含笑著春衣。”意态生动，顾盼神飞。就算《诗经》当年的风诗诸家再世，也未必能够写得更加出色。

倘若仅止于有如此柔肠，刘希夷还不算如何盖世。当他笔锋一转，投向军旅，顿时换了一副模样：“平生怀伏剑，慷慨既投笔。”激越豪放，气度非凡。在《将军行》里，一句“将军辟辕门，耿介当风立”劈面而来，端的是刀削斧切，直令人联想阿飞一剑封喉般的凌厉。如此清爽，有类汉末李膺，亦近魏晋嵇康。

饶有意味的是，刘希夷的《孤松篇》，恰好就是嵇康式人物的逼真写照。既有遗世独立的高标：“独有南涧松，不叹东流水。”又有刚直不阿的威严：“青青好颜色，落落任孤直。群树遥相望，众草不敢逼。”世传刘希夷最终遭人暗算。不管是因为一联诗句，还是其他缘由；亦不管凶手是其舅舅宋之问，还是其他什么人，这桩悬案本身如同一个隐喻：高洁的孤松无法存活于污浊的人间。且不说其人其事其才，即便是如此这般的诗句，都会令世人不知所措。吓倒胆小的，吓坏世故的。

刘希夷留存于世的诗作只有数十首，其中最为著名的无疑是那首足以与王勃《滕王阁序》等量齐观的《代悲白头翁》，两者堪称唐代文学双璧。此处全文引出：





洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。





倘若读者觉得此作似曾相识，那么不妨提醒一下，《红楼梦》里诗魂林黛玉的歌行《葬花词》、《桃花行》，皆源自这首惊世名作。其中最为瞩目的一联便是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。据说作者就是因为这一联诗句丧命的。世人争夺权力、财富、美人、江山，不足为奇，为一联诗句而夺人性命，不得不说是千古奇观。

世人习惯了一提及唐诗便是李白、杜甫，称之为盛唐景观。殊不知，唐初的王子安、刘庭芝才是唐诗的元气所在。两位天才皆溯源上古元初，子安遥接先秦诸子的充沛文气，庭芝承继《诗经》国风的天然无邪。两大天才犹如两个孩子一般，蹦蹦跳跳地疾行而过，留下一地汉语诗赋的芬芳。





二〇一五年八月三日写于纽约




三 王维像牛车走过



王维可算是有唐诗人当中的大玩家。出入于官场，隐逸于山林。世称王右丞，自称摩诘居士。从王右丞背后可以看到一张张极其漂亮的为官履历，即便安禄山胁迫也阻挡不住。在摩诘居士面前展现出来的，是一幅幅空灵幽渺的山水画作，俨然一派不食人间烟火的高僧气度。六十三载的岁月，从山西太原到长安、洛阳，行迹悠然，好像一辆慢吞吞的牛车在那个叫作唐朝的历史上缓缓走过。

欲解王维其人，可读其诗《息夫人》。唐孟棨《本事诗》载：





宁王宪（玄宗兄）贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：“汝复忆饼师否？”默然不对。王召饼师，使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”坐客无敢继者。王乃归饼师，使终其志。





这便是《息夫人》的由来。仅诗作本身而言似乎平淡无奇，然就作诗情景而言，可谓世事洞明，人情练达。一者借当年楚王与息夫人的典故，给足了宁王李宪面子。这样的事情，不止您老人家碰到过，以前楚王也同样有过的，不必太在意。二者又替饼师妻子求了情，您看，这么可怜兮兮的，留在身边也不舒心。三者如此劝谏，虽然委婉，但至少对得起自己的良心了。四者也让在座的同僚知道，我王某人再圆滑，做人也是有底线的。仅一句“莫以今时宠，能忘旧日恩”就说得足够硬朗。真正是上乘的处世，老到的修为；文字朴素，外圆内方；用典不俗，刚柔相济。宁王假如硬要执意留人，那么只能说是自入薛蟠之流。

如此得体，不要说李白做不到，杜甫也难企及。王勃步入他人府邸，气宇轩昂地挥就《滕王阁序》，让府主一冷二热三惊叹。英气勃勃。王维颔首即从座起，委婉自如地奉上一首《息夫人》，教宁王自惭自愧自放人。如如以对。在王勃落难李白遭逐杜甫被贬的地方，王维恢恢乎游刃有余。读懂了王维的如此本事，再回首其诗作，方能一目了然。

王维并非了无血性，《出塞》、《老将行》写得金戈铿锵。王维也绝非缺乏性情，《相思》解释过南国红豆最相思：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”《九月九日忆山东兄弟》倾诉亲情如斯：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”《送綦母秘书弃官还江东》的别友之情竟致“秋天万里净，日暮澄江空”，从而表示“余亦从此去，归耕为老农”。《少年行》意气风发：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”《洛阳女儿行》曲尽衷肠：“戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”王维世故，但又性情。世故是生存之道，性情乃诗性所在。王维的人生出没于庙堂与山林之间，王维的诗作则起于性情，止于空灵。

苏东坡曾评说王维诗作：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”此处所谓诗中有画者，应该都是王维的山水诗。比如《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。”或者隐居辋川的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”《山居秋暝》清丽可人：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”《山中》秀色可餐：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”值得注意的是《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”末句既是修为，亦是著相，有如：“身是菩提树，心是明镜台。”

世人将王维视为中国南宗画派始祖，私意以为更是寄情山水的小荷才露。这番努力直到元人黄公望的《富春山居图》方呈境界。但那是后话，不在论说王维范围。王维不如王勃那么耀眼，也不像王勃那样稍纵即逝，而像一辆老牛破车，由庙堂而山水缓缓走过。





二〇一五年八月三日写于纽约




四 无厘头李太白



有唐诗人，李白恐怕是最无厘头的一个。儒不儒，道不道，仙不仙，侠不侠；却又既向往庙堂，又浪迹江湖；既想做剑客，又好行隐逸，还要“已将书剑许明时”，精力旺盛得不行。尽管事实上，除了写诗极有天赋，其他什么都不像。自称“家本陇西人，先为汉边将”，人称凉武昭王九世孙，真相却是，其父寂寂无名，大概有点钱而已。但硬要说李白乃一介布衣，似乎又辱没他的先祖。然其诗才，绝对天然浑成，有如帕瓦洛蒂天生一副好嗓子。识才如苏颋者一眼看出，此子天才英丽，比之于司马相如。一首《乌栖曲》让贺知章叹为惊鬼神之作，清水芙蓉般的《采莲曲》令王夫之击节，更不用说《长干行》的玲珑剔透。此子随随便便就可以唱出诸如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”那样的天籁之音。此才即便一声不吭，都足以傲视天下，更何况是那么的吵吵嚷嚷。

但不能论世道古。一首《赤壁歌送别》写得平庸透顶，居然还以“我欲因之壮心魄”作结。唐朝诗人不谙世事、不懂历史者，大概就数李白了。但是倘若由此归之于有赤子之心，那又不无离谱。陇西来的少年不好惹，一旦受到冷遇，马上就“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”。后来在山东又碰到一群不知天高地厚的儒生奚落，当即扔出一首《嘲鲁儒》反击如是：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”

李白需要他人的尊敬，尤其向往皇帝的垂青，有一曲献给唐玄宗的《明堂赋》为证。虽然像是打了水漂，后来终得回响，天宝元年得以召幸。这下骨头轻得没有三两重：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”可见，赤子之心是谈不上的。即便是“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天”那样的花天酒地，在李白也难以免俗，更何况入京进宫的官袍玉带。

陇西出产的天才，有如一匹野马，在诗歌里可以任意驰骋，在皇宫里却只能寸步难行。其好友杜甫在《饮中八仙歌》中说李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”应该属实。其实皇帝也看出李白“非廊庙器”了，赐金出宫。那算是相当客气的。不要一口一个昏君骂人家。后世的文人墨客不要说被赐金，不被赐死已然不幸之中大幸了。

倘若李白稍许有点自知之明，出宫后大可以放浪江湖，潇洒人生。咳，他偏不，偏要怀才不遇。须知，在李白的时代，写作，尤其是诗歌写作是自由的，皇帝都不会干涉的。对李白来说，只是做官难，写作并不难。叵奈他就是感觉自己雄才大略被埋没，一会儿嚷嚷《行路难》，一会儿使劲《将进酒》，一会儿又去《梦游天姥吟》，焦灼得昏天黑地。最后算是找到归宿，投到永王李璘帐下，搅入政治旋涡，被判流放，客死当涂。

李白那些怀才不遇的牢骚诗作，大都只能看着玩儿。因为只有像李煜那样怀才遇了，才知什么叫作真正的不遇。诸如“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”之类的官场炎凉，当个观众正好，卷进去只能算是自找。何苦悲叹“但为浮云能蔽日，长安不见使人愁”？理当好好享受与杜甫、高适们的“醉眠秋共被，携手日同行”，偏要盯着长安，实在是太无厘头了。

不过，话要说回来，一旦忘却功名，立刻绚丽夺目：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”似醉非醉之间，心无旁骛，突然返璞归真，俨然一派“无立足境，方是干净”。这首《月下独酌》鬼斧神工，乃李白巅峰之作。李白不动脑筋写出来的都是好诗，根本不需要费心琢磨，更无须炼句。“二句三年得，一吟双泪流”乃二流诗人贾岛的专利。李白的精彩在于无心插柳，“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨”，或者“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。无厘头一彻底，诗才毕现，是为李太白。





二〇一五年八月一日写于纽约




五 向日葵杜工部



平心而论，《红楼梦》里贾政人格的最早版本不是孔丘，而是杜甫。在明心言志的《自京赴奉先县咏怀五百字》里，杜甫说得斩钉截铁：“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”为了表明其人格的矢志不移，旋即又向当年杨朱的贵己表示了极大的轻蔑：“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。”虽然不及孟子自云天降大任、五百年出一个那么豪壮，但“窃比稷与契”的雄心却毫不含糊。一番“穷年忧黎元，叹息肠内热”之后有没有变成大象不好说，但不再蝼蚁是可以肯定的。

杜甫将自己放在稷与契那样的古代贤臣段位上，并非妄言。毕竟杜预之后，官宦人家，绝非其自称的布衣，祖父杜审言有头有脸得很。至于是否“生逢尧舜君”，杜甫此诗言志之际显然还不太清楚，后来当然知道了。其仕途不及李白夺人眼球。杜甫为官既没有孔丘的世故，也没有混迹官场假装小媳妇的本事。须知，就算有稷契之志，也不能一开始就端起古之贤臣的架势。会把人家吓坏的。果然，在朝中的左拾遗任上，触怒权贵，贬为华州司功参军。后来又颠沛流离，晚年才在四川成都的什么剑南节度使幕下混了个工部员外郎，最后贫病交加以逝。

杜甫是严格按照诗言志的方式写诗的，除了偶尔念及女儿，从来不写言情之作。纵观整个杜诗，几乎就是孟轲民本主张的诗歌版。可怜的是，像孟轲那样向君王当面直言的时代早已随风而逝，轮到杜甫吟唱民本，只能在诗作里涕泪横流。“致君尧舜上，再使风俗淳”的呼声，比起孟轲那种“王何必曰利”的滔滔不绝，显然要微弱许多。于是有了早年的《兵车行》、《丽人行》，有了后来的“三吏三别”，再加上《自京赴奉先县咏怀五百字》，构成了杜诗的主体成就。有兴趣的方家倒是可以研究一下，儒家的民本思想如何从孟轲演化到杜诗的这些歌行。

杜甫跟李白一样，也是少年成才。七岁作诗，十五岁扬名。自述“读书破万卷”。不知读些什么书。从其《月夜》诗来看，像个好父亲。从《饮中八仙歌》里可知，喜欢交友，并且秉性忠厚，一点不嫉妒比他有才比他潇洒比他张扬的王公贵族、文人墨客。倘若说，他的人生有什么重压或者说有什么压抑的话，那么与其说是权贵，不如说是他自己的人生理想：被成为贤臣的理想追逐得苦。

但杜甫也与李白一样，只消放下理想，不再向日葵，就会写出非常美丽的诗句。诸如《登高》里的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，《春望》里的“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，还有牵挂家人的《月夜》“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，更有“李白一斗诗百篇”、“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。尤其是《观公孙大娘弟子舞剑器行》中，“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，将那场剑舞写得栩栩如生，惊心动魄。

杜甫似乎完全知道自己的诗才如何，以“沉郁顿挫”自我形容。这可能是他写诗时的心境，其诗作呈现的风格，恰好是流畅。尤其是“三吏三别”那样的叙事诗，流水潺潺地一气呵成。这快感虽然与孟轲朝着君王慷慨陈词不太相同，但多多少少代偿了向日葵诗人无以兑现的救民于倒悬之焦虑。

从杜甫思念李白的诗作中可以看出，很重友情，并且毫无嫉妒之心。有道是，“死别已吞声，生别常恻恻”，“三夜频梦君，情亲见君意”，担心“江湖多风波，舟楫恐失坠”，甚至担心到了把李白幻想成屈原的地步，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”。对照杜甫之于李白如此强烈的思念，于自己妻室的关切显得太苍白。杜甫的婚姻，门当户对，恩爱美满。奇怪的是，杜甫从来没有写过“何当共剪西窗烛”一类诗作。即便牵挂家室，也是女儿的云鬟玉臂，没有老婆的份。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”固然理直气壮，但杜诗是否也有少陵情义真、家有冷冻妻之嫌呢？

杜甫并非没有自知之明之人，相反，看自己看得很清楚，也很全面。惟有一事不曾明了：他留给世人的一千多首诗，最终成了大象，真的不再蝼蚁。





二〇一五年八月二日写于纽约




六 妄人韩退之



儒家自汉以降，迭出几大妄人。今文经学两位，汉代的董仲舒，有清的康南海。宋朝理学家朱文公算一个，然后便是唐朝的韩退之。倘若就思想文化的流弊而言，韩退之在四大妄人当中是程度最轻的一个，虽然离谱，但危害不大。原因在于其智不高，其心也小。

从孔丘的“三人行，必有我师焉”一言，韩退之引申出《师说》，主张人欲有知不惑必须师从他人，全然无视独立思考的举足轻重。《原性》将人性分出上中下三品，不懂人人生而平等。《原道》指责“老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也”，从而认定老子坐井观天。难怪其《进学解》坦承，学生嘲笑他“贪多务得，细大不捐”。晚年贬官潮州所作《祭鳄鱼文》乃疯癫之作，向鳄致文比对牛弹琴还要疯疯癫癫，比英国蒙马顿勋爵幻想用冰块制造航空母舰更加疯狂得不可理喻。

韩退之一生最大的妄举当然是他那著名的《谏迎佛骨表》。此表本意似乎是劝谏唐宪宗应以梁武帝为前车之鉴，不必施舍过度，劳民伤财。但最后竟然会得出结论：“佛不足信，亦可知矣。”此说于佛不敬不礼且不说，因为佛祖也确实说过不必著相。问题在于前后逻辑不通，概念翻转，将施舍当否的话题偷换成了不该信佛的结论。就连皇帝也察觉其谬，回复力保韩退之的那些大臣说：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？”但最后还是将极刑改为贬官，放了韩退之一马。

韩退之在贬去潮州路上，写了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》。同样是失意牢骚，在李贺写得气吞山河，在韩退之却如村妇失宠，最后连“好收吾骨瘴江边”这么没志气的话都朝侄儿倒了出来，而事实上又根本不敢真的以死明志捍卫信仰。再对照得意时的《示儿》诗，“辛勤三十年，以有此屋庐”，俗气得令苏轼失色，叹其“所示皆利禄事也”。宋人王逢原忍不住讥讽如是：“退之昔裁诗，颇以豪横恃。暮年意气得，金玉多自慰。”由此再联想到其《祭十二郎文》言“几何不从汝而死也”，显然虚情假意，不过是不想承受悲痛而已：“死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。”既然无穷期那就想开点，不悲无语或者更显悲切；但不行，得作文给人看。典型的儒生，既要作秀，又不肯付出什么。

苏轼曾盛赞韩退之“文起八代之衰，而道济天下之溺”，后世据此将韩退之视作古文运动领袖，名声显赫得不行。殊不知，搞笑起来，谁也挡不住。比如丹药，韩深知其害，并有言如此铿锵：“余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至，此其惑也。”哪曾料到韩私下里偷偷服药，竟至送命。白居易《感旧》诗为此提供了证词：“退之服硫黄，一病迄不痊。”

韩退之诗才平平，代表作《南山诗》平铺直叙，《调张籍》虚张声势。惟《听颖师弹琴》有点意思：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。”那句“浮云柳絮无根蒂”有点像自我写照，就像《晚春》的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”一联，几乎就是韩诗的总体形象了：素以夸张、散漫为特征。时有佳句，如《早春呈水部张十八员外》首联：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”时失夸张，如《调张籍》：“李杜文章在，光焰万丈长。”

自韩退之而起的所谓古文运动，虽然声势浩大，影响深远，但其文章成就并非如何地光芒万丈。若就睿智深邃而言，离先秦诸子太远；若就才气才情而言，又及不上初唐王勃的《滕王阁序》。唐宋八大家的文章主要弊病在于：官气太重。但是能够重到像韩这般与鳄鱼对话的，恐怕也就此一家了。退之大人以为鳄鱼也像潮州的老百姓一样是受他领导由他说了算的。该文虽其心至诚，但其妄颇甚。心愈诚，妄愈甚。是为，韩愈。





二〇一五年八月九日写于纽约




七 骚辞鬼唱见昌谷



李贺乃又一少年英逝唐朝诗才。李商隐《李长吉小传》曾记述长吉胞姐于其弟弥留之际所见上天遗使召贺。此说虽不无诡异，却也不妨权当视作李贺冥缘，可见此才并非人间凡物。说是李唐宗室后裔，实无朝廷官运，很不得志。惟有诗才，惊动士林。韩愈识之，皇甫湜友之。

今人钱锺书于《谈艺录》专章论述昌谷，概言其诗“操调险急，雕藻淫艳”，不知所云；又指贺诗近鲍照，亦仅彼此间想象相近而已。李贺诗风固然瑰丽，然绝无鲍照“小人自龌龊，安知旷士怀”那样的孤傲。钱氏又说昌谷近英国诗人柯勒律治，似又牵强。柯诗气派宏伟，其《古舟子咏》及未完成的《忽必烈汗》俨然一派再造神话之气象。李贺世称鬼才，其《苏小小之墓》颇有后世《聊斋志异》的鬼气森然。

比较靠谱的评说，来自杜牧《李贺歌诗集序》，称昌谷诗作“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。”确然。李贺诗作的瑰丽，承自楚辞。比如《雁门太守行》起首那联：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”或如《绿章封事》的“青霓扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门。石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。”更不用说《梦天》：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”即便是比较日常的题材，如《河南府试十二月乐词》，也会有句如是：“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。”近人秋瑾女侠的“秋风秋雨愁杀人”，恐怕便是由此化出。

昌谷最为直抒胸臆的诗作，无疑是洛阳失意后回乡途中挥就的《致酒行》：





零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。





如此一番牢骚，显然颇与屈原《离骚》相类。李贺并非孤寒清高之士，有着常人常情，向往世俗的功名人生。然一旦仕途无端遭挫，绝不忍声吞气，“家人折断门前柳”，你们就看着办吧！于是，来了那番拳拳之心，哪怕天荒地老亦终有出头之日。最后豁然开朗，“雄鸡一声天下白”。如此功名不成之幽怨，与屈原“伏清白以死直”之委屈，异曲同工。只不过一者是少年意气，一者是成年男子的情感纠结。

这首《致酒行》与《离骚》一样，集中体现了诗人的性情、才华、人格特征以及内心修为。可说是一曲《离骚》知灵均，一首《致酒行》知昌谷。倘若《致酒行》仅止于怒气冲天，那么几近草莽。李贺虽然家道中落，毕竟皇室贵胄血脉，即便盛怒之际亦知如何自制。如是，有了一波三折之妙，一断，一闻，一白，跌宕起伏。其间遣词造句更是出神入化，奇想非凡。折断柳枝尚属常情，地老天荒已然匪夷所思。“我有迷魂招不得”一句，打破阴间阳世之隔，令人恍惚得不行。“雄鸡一声天下白”，将柳暗花明的心境写得凌空飞舞。最后两句回复少年本相，但已然大有“却道天凉好个秋”之意，用此作诗句道出则是“谁念幽寒坐呜呃”。有人曾将《锦瑟》推作义山诗集之首，倘若要我来甄选昌谷诗作第一首，非此《致酒行》莫属。饶有意味的是，此作的“雄鸡一声”，先后白了两次。一次是昌谷告白，一次是江山之白。此白不是那白，意境迥异其趣。

比较一下李白《行路难》、《将进酒》的直来直去，李贺的《致酒行》白得曲尽其妙。李白凡俗，李贺非凡。李贺的鬼才之“鬼”在于，身系俗世，灵感世外。观己如是，观史观人亦如是。所以会有《神弦曲》中“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”那样的世外之音；会有《金铜仙人辞汉歌》中“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”那样的绝世警句。或许是极致之美终难长久，鬼才李贺譬如朝露，转瞬即逝。又正因如此，为同代诗人哀之叹之。李商隐为之作传，杜牧为之作评，双双道尽李贺人生之短、诗才之高。呜呼哀哉，尚飨。





二〇一五年八月八日写于纽约




八 俗诗天王白居易



白居易那个著名文学主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，被世人奉为现实主义的圭臬，称之为实际派文学。其实不过是通俗文学的自谓而已。说白了无非是，作文写诗要就俗，无所谓个人意气志向性情。就俗而言，白居易确实大获成功，成为有唐通俗诗家第一人，用今天的话亦即俗诗天王，有如流行歌星一般“野火烧不尽，春风吹又生”。

白居易人生不算如何坎坷，既居易，又乐天，名字俱欢，合乎其人。虽然不太熟谙游刃官场，但也能恰到好处地调整自己。贬谪不过江州司马而已，不算很惨。更不用说后来出任过有天堂之称的苏杭两地刺史，快乐得神仙一般。最后回京，官至三品，欢度光阴七十五。这岁数在唐朝诗人当中无疑高龄长寿。

白居易的三首著名新乐府歌行，其中《琵琶行》写于遭贬之年，一番幽怨尽数倾诉在人家的琵琶声里。对方“老大嫁作商人妇”其实是很好的归宿，至少强过那些被买来卖去的小姑娘。无奈白京官偏要如此卖乖：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”经商当然不及做官，比不得白京官不需要奔波忙碌，一群群小姑娘招之即来，挥之即去。有道是“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，十年内买进卖出的更换三批。相比之下，人家茶商不过一个而已。难怪那时的读书人都想做官，无意经商。

其为官苏杭之际，既有修堤疏河政绩，亦有寻欢作乐记载。《三月三日祓禊洛滨》自述众官之乐：“尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事，尽得于今日矣。”还“望之若仙，观者如堵”，并且留下诗行如斯：“水引春心荡，花牵醉眼迷。尘街从鼓动，烟树任鸦栖。舞急红腰软，歌迟翠黛低。夜归何用烛，新月凤楼西。”真正叫作陶醉不已。美中不足的恐怕是，仅止于满足人欲，并无情爱可言。不知是不是这样的虚空，催生了脍炙人口的《长恨歌》。三宫六院七十二嫔妃的皇帝陛下，竟然会有专情一女的风雅：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”至于“从此君王不早朝”一句有没有诗人自己太湖五日不思归的经历暗藏其中，惟有他自知了。只是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”那样的海誓山盟，应该是其一生难曾到手的幸福。

白居易三首著名歌行，都是抒写平生未曾拥有之情之状。《卖炭翁》里那位老人假设不是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，而是如同乐天《题新馆》自况的那样“十万户州尤觉贵，二千石禄敢言贫”，或者如《寒食日寄杨东川》炫耀的那样“蛮旗似火行随马，蜀妓如花坐绕身”，那么就不可能构成其歌诗之事了。正如乐天写自己的优渥生活是直率的，选择自己旁观的情事世景入诗是动容的。垂怜琵琶女之际，会忘记如何妻妾成群。羡慕唐明皇爱情的诗行里，会下意识地流露出得不到如彼情爱的“此恨绵绵”之缺憾惆怅。《卖炭翁》写到后来的打抱不平，令人想起乐天当年的宫中直言。做官做油之后，官场上三缄其口，但诗歌里却不妨继续仗义行侠。世人以为此乃矛盾人生，殊不知，恰好互补，一如乐天《追欢偶》所云：“追欢逐乐少闲时，补贴平生得事迟。”

乐天平阅女无数，晚年在《小庭亦有月》里得意洋洋：“左顾短红袖，右命小青娥。”又在《自在》中自述：“小奴捶我足，小婢捶我背。”其“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”竟成典故。然乐天终其一生都未真正读懂过、体贴关怀过她们。他对女人的情意不过是《醉歌·示妓人商玲珑》唱的那样：“玲珑玲珑奈老何？使君歌了汝更歌。”了无情趣可言。最令人哭笑不得的是，竟然会以“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰”一联诗句，断送一位红颜知己的性命。当然，白居易不会把自己这种不知情为何物的品性，写入《与元九书》那番自白。因为他终其一生，除了乐，就是秀。纵情于声色，作秀于诗歌，亦即“歌诗合为事而作” 。至于后人如何称道，那是后人的夸张和发挥，与白乐天本人，无关。





二〇一五年八月九日写于纽约




九 宜春苑外温飞卿



温庭筠，字飞卿，唐代非主流诗人，尤其是对照杜甫，相当另类。既不忧国忧民，也不曾想过“安得广厦千万间”去获得后世的文学标准，而是专注于儿女情长填词作诗。相比于杜甫的忠厚，飞卿一身傲气。权贵朋友为了讨好皇帝，让他代为填写《菩萨蛮》词作，他非但拒绝，还当作笑谈传播，气煞人。飞卿长相似钟馗，心地善良如菩萨。他在词作里写尽痴情痴心，也不避与烟花女子交往，但为人却极为端方。花甲之年，婉拒正值豆蔻年华的女弟子鱼玄机的痴心求爱。这要放在宋代大儒朱文公，十个鱼玄机都笑纳了。陆游为《花间集》作跋时竟然认定，那些词作是“出于无聊”。陆放翁的《钗头凤》倒是有聊得很哪。

《花间集》诸君固然良莠不齐，但领袖者温飞卿却人品词作俱佳，以钟馗之相，书洛神之美。词中诸色，皆非宫中佳丽，只是浮世流云。美色在宫外，词作在宫外，词人也在皇宫外，一如其《杨柳枝》所云：“宜春苑外最长条，闲袅春风伴舞腰。”温飞卿者，可说是宜春苑外的一片春风杨柳。倘若将当年的秦宫视作城堡式的象征，那么温飞卿无疑是城堡外的浪子。城堡里的帝王将相、正人君子、人民诗人、爱国词人，全都不是温飞卿的菜。

温飞卿的《菩萨蛮》里，供奉的乃是人间烟火美女：





小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。





让凡世间的男子思念如是：





楚女不归，楼枕小河春水。月孤明，风又起，杏花稀。玉钗斜簪云鬟髻，裙上金缕凤。八行书，千里梦，雁南飞。





楼枕河水已经入木三分，更哪堪月孤、风起、花稀，将绵绵相思写得刻骨铭心。

温飞卿的《南歌子》中，既有情窦初开的少女：“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯。”又有做成鸳鸯的幽会偷欢：“扑蕊添黄子，呵花满翠鬟。鸳枕映屏山。月明三五夜，对芳颜。”人世间什么都可有可无，惟有爱情不可空缺。相比之下，陆放翁的“红酥手，黄藤酒”实在太差劲，难怪唐琬会回他“世情薄，人情恶”。明月应有时，不负卿情意。爱情与明月同在，与“黄藤酒”无关。

陆放翁真该好好读读温飞卿的《菩萨蛮》，从而悉心领略爱情的珍贵，不可遗弃：





水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。





景美，人美，词美，情更美。有如此之美就连江山都不重要，更何况什么功名？

倘若掇景写美人只能算作平常本事，那么借美写杨柳却是非凡功力，写得足以让人将杨柳树枝当作美人倾慕。那词牌就叫作《杨柳枝》：“苏小门前柳万条，毵毵金线拂平桥。黄莺不语东风起，深闭朱门伴舞腰。”这组《杨柳枝》的第八首突然转入由树及人的咏叹，仿佛天降一个巨大的休止符号，竟无语凝噎，催人泪下：“织锦机边莺语频，停梭垂泪忆征人。塞门三月犹萧索，纵有垂杨未觉春。”世人有说，温庭筠的《花间词》是写给皇帝让宫女演唱的，但愿此类浑人读了这样的词作，不要再说那样的亵渎话了。

温飞卿有一首《梦江南》，举世公认千古绝唱：





梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白
 洲。





后世论家全都认定，此乃痴女盼郎之作。从字面上看当然确凿无疑，倘若再细想一层，也未尝不是作者本人的孤寒写照。作为一个权势城堡之外的独孤浪子，飞卿除了才高八斗几乎一无所有。才华倾注在词句里，词作献给了词中的蛾眉们。除了鱼玄子可能真正走进过飞卿的词作之中，世人未必如何领略飞卿的“斜晖脉脉水悠悠”。不料花甲之年的温飞卿却自惭形秽，心地又极其善良，为人又十分老实，认定豆蔻少女理当般配风华少年才是，哪里知道那天底下除了他温飞卿，没有一个男人配得上才貌双全的鱼玄子。结果，“过尽千帆皆不是”，既是鱼玄子的悲苦，也是温飞卿的懵懂。温飞卿写了一生的缠绵悱恻，却写入词中出不来，“纵有垂杨未觉春”，最终误了卿卿性命。那片宜春苑外的杨柳呵，“正是玉人肠绝处”。难怪王国维会微词：句秀。当然，本人不同意。





二〇一五年八月五日写于纽约




十 日射风撼李商隐



本笔有微博数语如是：





义山仕途从九品到六品，诗作从上品到极品，乃唐诗审美标高所在，境界在李杜之上。肖邦的钢琴艺术不可替代、难以企及，李商隐诗作是唐诗群星中最为灿烂的一颗。《诗经》以降的中国诗歌，至李商隐方回溯国风之初，是言情的而非言志的。诗歌不涉爱情有如美女无花无叶。诗言志一不小心就会沦落为野心喧嚣。





义山其诗，以情见长；义山其人，以志为骨。读李商隐要从他的讽喻诗、赠友诗读起，先读出其人其志，然后再读他的无题诗、言情诗，领略其匠心独具的审美意蕴。尽管义山言情诗之美在有唐诗人当中无出其右，但义山却并非是个专注于缠绵悱恻之人，而是空有一番抱负而无从施展的郁郁不得志之士：“本以高难饱，徒劳恨费声。”其时也，赏识义山之官宦不少，但真正识得义山之人者却鲜见。义山的政治眼光、历史洞见，从不人云亦云，总有一番不为利纠不为名动的独立思考和卓识。义山虽然终其一生不过是个寄人篱下的小公务员，但头脑极其清醒，绝对不会像李白那样得意时“我辈岂是蓬蒿人”，失意时只好“散发弄扁舟”。相比于杜甫的“三吏三别”，义山的《哭遂州萧侍郎二十四韵》于悲悯之中蕴含着深刻的思索。同样的忧国忧民，义山不像杜甫那样花溅泪、鸟惊心一下就完了，而总能够从冷嘲热讽之中揭示出一些令人深思的细节。尤其指涉“甘露之变”的《故番禺侯以赃罪致不辜，事觉，母者他日过其门》，开首一句“饮鸩非君命，兹身亦厚亡”就已然意味深长。从他有关师友的诸多赠诗之中更是可知，义山不以恩情厚薄为重，而以志趣相投为然。由此也可以想见，义山于官场党争全然槛外人一个。至于其识见抱负也只能写在诗歌里，聊作自叹。或曰：“才自清明志自高，生于末世运偏消。”

论家有说，义山诗集当以《锦瑟》开首，其实解读义山诗作的方便法门，应当是从他的政治见识诗、历史洞见诗入手。读懂其人，再及其诗。义山有不少诗作关乎寻求人生机遇，但他从来不曾写出像杜甫那样向帝王示忠的《自京赴奉先县咏怀五百字》。倘若置身汉末党锢士林，义山可能会成为李膺，而不是陈蕃。明白了义山的这种品性，再走进义山的言情诗，就不会为诸多情意绵绵的句子何以写得那么硬朗感到奇怪了。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”， “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”， “此情可待成追忆，只是当时已惘然”……有人曾说，义山诗句写得很有分寸。所谓分寸，就是不夸张，不滥情。李白喜欢夸张，杜甫动辄滥情，这在义山却有所不为。倘若说审美是一种人的尊严所在，那么这种尊严通常就在于有分寸。从义山诗中读出的，就是一个极其自尊之人。义山不会像李白那样喜怒无常，也不会像杜甫那样动不动就涕泪交加，一会儿诚惶诚恐地作“葵藿倾太阳”状，一会儿又夸口说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

有唐一代，似乎找不出第二个诗人能够与李商隐比肩而立。与之交相辉映的，乃是后世的李重光。彼此同样的雍容高贵，只是后主词作婉约如月光飘洒，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；义山诗作阳刚似山石峻峭，有道是“日射纱窗风撼扉”，阳光是笔直的，风是强劲的。中国古典诗词，可将这两位视作遥相眺望的高峰，从而“会当凌绝顶，一览众山小”。





二〇一五年七月三十日写于纽约




十一 明日池塘说韩



韩偓，字致光，少时赋诗便受李商隐激赏如是：“雏凤清于老凤声。”后来果然不负期望，成为晚唐一代诗宗。相比李商隐当年，韩偓身处唐朝末时，政治环境更加纷乱，稍许不慎便有杀身之祸，宦途险恶终难测。然一味苛安，却既有失尊严，又不见得可以自保。如此处境，能够从容应对已经相当不易，更何况进退自如。

而韩偓的智慧、定力以及为人的尊严、傲人的风骨，正是在弥漫于宫廷的腥风血雨之中呈现出来的。平定叛乱，不以功臣自居；承蒙器重，不贪宰相权位；两镇兵斗，不为纷乱所迷；直面权臣，不惧骄横跋扈；一贬再贬，不被逆境所困；最后辞官入闽，落脚南安，“已约病身抛印绶，不嫌门巷似渔樵”。如此王朝末年，不要说杜甫，即便当年的孔丘，都难以应付得比韩偓更有尊严。

杜甫有的悲天悯人，韩偓有：“水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。”杜甫没有的淡定自如，韩偓也有，一如其《南安寓止》所云：“此地三年偶寄家，枳篱茅厂共桑麻。”韩偓不会说“安得广厦千万间”那样的大话，即便表达忧患也相当低调含蓄：“吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。”尚有《惜花》更含蓄：





皱白离情高处切，腻香愁态静中深。

眼随片片沿流去，恨满枝枝被雨淋。

总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。

临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。





私意以为，此作固然伤悼往昔，但更有一番“逝者如斯夫”的感慨在其中。不同于当年孔丘的怅惘，“明日池塘是绿阴”意味深长。花去尚有绿阴在。天地之间，并非只有流水长逝，也有春花绿阴那样的暂住之美。韩偓懂得如此禅意，“侵晓乘凉偶独来，不因鱼跃见萍开”。他也知道“不共世人争得失，卧床前有上天梯”。所以他能写出：





万里清江万里天，一村桑柘一村烟。

渔翁醉著无人唤，过午醒来雪满船。





此诗比之柳宗元的《江雪》，意境更为开阔，更具人情味，丝毫不作出世状。正是这种在世当下的空灵，韩偓才会跟道士开玩笑：





壶中日月将何用？借与闲人试一窥。





假装出世通常是无情的别名。韩偓不玩这种灵修游戏。相反，他深知情为何物，从而以情入诗，写下千古名作《香奁集》，并自序如是：





柳巷青楼，未尝糠秕。金闺绣户，始预风流。





后世曹雪芹作《红楼梦》，开首自称“今风尘碌碌，一事无成”云云，恐怕是受此启迪。

倘若没有《香奁集》，韩偓的诗歌成就去掉一半不止。比起《玉台新咏》所载的历代关关之声，《香奁集》推出的是一组组仕女特写。今人读之，足以与法国印象派画家雷诺阿的一幅幅仕女画相映成趣。该集诗作的标题，就已然清新可人，诸如：《五更》、《咏浴》、《咏手》、《松髻》、《妒媒》、《昼寝》、《忍笑》、《春昼》、《闺怨》、《闺情》、《秋千》……不一而足。其中仅一句“风光百计牵人老，争奈多情是病身”，便引出后世从《西厢记》到《红楼梦》“多愁多病的身”、“倾国倾城的貌”那样的台词，可见其艺术魅力之震撼。

若说写景，有《咏灯》的“高在酒楼明锦幕，远随渔艇泊烟江”。若说状物，有著名的《已凉》：





碧阑干外绣帘垂，猩血屏风画折枝。

八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。





这里的闺怨如是：“燕子不来花著雨，春风应自怨黄昏。” 这里的就寝如彼：“鬓垂香颈云遮藕，粉著兰胸雪压梅。”《咏手》：“腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。”《咏浴》：“初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。”倘若读过《复偶见三绝》，会蓦然想起林黛玉的《题帕三绝句》。

《五更》最为上乘：





往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。

怀里不知金钿落，暗中惟觉绣鞋香。

此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。

光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。





此作上可比之刘希夷的“迎前含笑著春衣”，下可比得李后主的“教君恣意怜”。区别在于，韩偓将两情相欢完全诉诸惆怅的回忆，以凄凉作结。人家是乐极生悲，此刻是悲时追欢，诗意更深一层。是谓绝唱。一代诗宗，名不虚传。池塘明日，绿阴匝地。
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第四编 话说后主及宋词家











儿女情长，在唐诗里是异类，在宋词里却是主流。正如唐诗理当首推陈子昂、张若虚，宋词翘楚柳永、秦观。相反，苏轼、辛弃疾，乃宋词中的异类。





『执手相看泪眼，竟无语凝噎』 ，与唐初陈子昂『念天地之悠悠，独怆然而涕下』 遥相对照，展示出宋词与唐诗截然不同的气韵风度。

秦观的『两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮』 ，则足以与张若虚的『江畔何人初见月？江月何年初照人？』相映成趣。一者是时空浩瀚，一者是情深谊长。




一 后主词绝人更绝



李后主其人其词，后世论家汗牛充栋，然知者不多，龙榆生有的评，王国维可谓知音。《人间词话》有言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”眼界与感慨之语，准确；但归为士大夫之词，不当，远不如木心将后主称作天才来得干脆。按木心之说，李后主天生丽质，别人只不过是平民气、贵族气，李后主是帝王气。本笔的补充是，倘若禅宗诸祖亦喜作词，那么写出来的词作也不会超过李后主。

李后主词作诚如王国维所言：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”世人习惯于将后主词作分作前期、后期，亦即在位时、亡国后，从而抑前扬后。有道是，前期仅止宫廷富丽，卿卿我我；亡国后方才拓展了词的题材，感慨既深，词益悲壮。亦所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。即便有将后主前、后期词作相提并论的，亦无非是“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真”（刘毓盘《词史》）。殊不知，后主前期词作并不仅止于富贵或缠绵，更有对宫中女子的种种怜香惜玉在其中。王国维只知其一，有道是：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”王国维不知其二，既然有赤子之心，哪来的人君不人君之分呢？为什么深宫之中，妇人之手，就成了后主之短呢？所谓有帝王之气者，并非是小人得志那般风流，而是不管处境顺逆，始终爱心常在。落魄之际体恤他人固然可算难能可贵，但在位之时抚爱下人更显高贵气度。后主宫中之词，既有钟情于挚爱之人的“花明月暗飞轻雾”那般篇章，亦有献给昨日宫女的《柳枝》之关爱。其拳拳之意，直让人想起《源氏物语》里那位叫作光源氏的日本版李煜之于末摘花一类女子的情真意长。后主对宫中女子的关切怜爱，并不下于其与大小周后姐妹的缠绵悱恻。只是世人比较有兴趣读他那“一晌偎人颤”、“教君恣意怜”的香艳，而似乎是习惯性地忽视了他那“垂泪对宫娥”的悲悯。有必要指出的是，正是那样的悲悯情怀，后主才得以写出诸如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”之类的绝唱。

无论身为国君，抑或沦为宋俘，李煜始终是李煜。这位笃信佛陀的慈悲君主身世沉浮，却如如不动。王国维似乎是看出了后主的这种定力，所以会说：“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”王国维感觉到了后主的根器之深，尽管表述得比较生硬。面对宋太宗赵光义施加给他们夫妇的非人凌辱，后主虽然“以泪洗面”，但照样直面不却。后主的承受能力非凡到什么程度，只消假设一下贾宝玉倘若面对薛蟠一次次地强奸林黛玉便可知晓，那是何等的定力。有人想不通，后主夫妇为何不自杀？须知这恰好不是勇敢，而是示弱。什么叫作死都不怕还怕活么？这就是。

后主词绝，人，更绝。能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这两者都是虚构的文学形象，而后主李重光却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。因此，本笔有结语如是：





后主一生，爱得亮丽，死归其所。赵宋光义辱之弑之，无损其金玉之质，反得报应（徽钦两宗遭金兵凌辱）。后主词作，空前绝后。前期缠绵至透明，令《花间》、《玉台》失色；后期伤悼之凄绝，开情僧《红楼》之先声。前后期无有高下，可谓平分秋色，卓绝古今。
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二 宋词首席大家柳三变



两宋词苑最为经典的大家，首推柳永。就形式而言，至柳永方才由小令而慢词；就内容的丰富性而言，柳词写尽宋都诸色，与《清明上河图》交相辉映；就宋明主情而言，柳词言情，无出其右；就词作的审美深度而言，仅一句“杨柳岸，晓风残月”，庶几便是有宋一朝的灵魂写照。

苏轼有言，柳耆卿词句“不减唐人高处”。此说虽然意在驳斥“世言柳耆卿曲俗”，但“唐人高处”一句却说得相当含糊，不知是王勃之高，还是李、杜之高，抑或刘希夷、温庭筠、李商隐、韩渥之高？须知，这些高度迥然有异。事实上，柳永的高度承刘、温、李、韩而来。就词作而言，是温词的发扬光大。与温词不同的是，当年诸如《菩萨蛮》、《杨柳枝》、《梦江南》之类的小令，到了柳永笔下扩展成诸如《雨霖铃》、《八声甘州》那样的慢词。此后的苏词、秦词乃至辛稼轩词、李易安词等等几乎所有词家都以慢词为其主体词作成就。柳永是一道泾渭分明的分界线，界线那边的词人，大晏小晏也罢，南唐二主也罢，都没有在慢词上有所作为。这亦即是说，词至柳永乃大，真正独立于诗，与诗并驾齐驱。柳永的这种意味相当于中国经典小说至《金瓶梅》才摆脱了话本、传奇、演义的框架，进入了现代意义上的小说叙事。

由此再反观柳永的高处，又可发现，柳词高在不再以功名为意，全然倾注于人情爱情。比起白居易、元稹那样的唐朝官宦有滋有味于倡伎而不把女人当回事，以“白衣卿相”自诩的柳三变比温庭筠、李后主还要有情有义，成了歌妓、青楼女子的贴心知己。他不以权力、而就是以倾注了心血的词作赢得众多女子芳心，其盛名口耳相传作：“不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黄金，愿中柳七心。不愿神仙见，愿识柳七面。”李、杜无此殊荣，白、元更无此荣幸，即便苏轼也不曾在女人堆里获得如此敬重，所以会不知天高地厚地问人：“我词何如柳七？”苏轼只于亲情“千里共婵娟”，哪曾有过柳永的“临风想佳丽，别后愁颜”、“一日不思量，也攒眉千度”，更无须说“执手相看泪眼，竟无语凝噎”或“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那样的光景。苏轼虽然仕途坎坷，却毕竟一介官宦，比不得柳永勘破官场，只为红颜咏叹。彼此的高下，是这么区分出来的。

不要以为柳永专情于红颜的词作没有历史内涵，刚好相反，宋明主情的情字，便以柳永为最。更不用说一句“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”道尽宋朝人文气象。纵观一部中国历史，有宋一朝犹如一个感伤的黎明。中国式的文艺复兴，自此开启。但这个黎明并非缕缕晨曦般美妙，而是阴郁愁苦得不行。不要说词家，即便是历史学家也很少有人能够如此准确地写出宋朝的这种人文特色。可见，柳永的了不起，岂是苏轼能望其项背的？

柳永的词作缠绵婉约，但并非姹紫嫣红，而是“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋”。好比禇遂良书法，看上去柔婉，骨子里硬朗，风格飘逸而洗练。至于那句“便纵有、千种风情，更与何人说”所含的孤独意味，实在是令人扼腕。千年来，读懂苏词的不多，读懂柳词的更少。但相信那些为柳永筑坟墓葬、并且年年岁岁不忘凭吊的姐妹们，肯定是读懂的。
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三 舞低杨柳小晏情



有二位执教学府的女子，一位从文学史的角度认为《小山词》乃《花间集》的“回流之嗣响”，相对于柳永、苏轼无多创新；一位喜爱小晏词喜爱到了声称甘愿侍奉于侧的地步。前一位颇有学术正确的严肃，文章一看就是教科书的功架，匠气十足；后一位虽然修辞夸张，但不失性情。论说文学最没劲的就是动辄文学史上如何如何。文学本无史。真正的诗人词家，没有一个是为文学史写作的。

小晏身边的小丫头可不是泛泛之辈。小晏两首最著名的词作就是献给两个小丫头的。一个叫作小
 ，见诸《临江仙》：





梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。





一个是无名歌女，被写在《鹧鸪天》里：





彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银
 照，犹恐相逢在梦中。





这两首词作要是放到《花间集》里，除了温庭筠担当得起之外，分量重得恐怕会把其他人的作品压坏的。不仅情重，辞色也重。难怪《宋词赏析》的作者甘作丫环。晏几道显然不是一个随意挥洒的词家，遣词造句严谨得滴水不漏。想来作者也不是个滥情公子，虽然难说用情有专，但以心示爱是可以肯定的。能记得“两重心字罗衣”，也不忘“当年拼却醉颜红”。爱得悉心，写得精致。

精致，恐怕是小山词的一大特色。就精致而言，小山倒是颇有义山风骨。情意绵绵的辞句底下，全都蕴含着山石般的硬朗。区别在于，唐人李商隐的诗句里，猛志固常在，所以大气磅礴；宋人晏几道的词作中，仅止于情爱的多愁善感，所以浅吟低唱，“春悄悄，夜迢迢”。晏殊恐怕不会喜欢儿子这副模样。毕竟是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的主。哪曾想，会是这么一番“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。此晏不是那晏。

但后世的女词家之中，不会有人想去做晏殊身边的小丫环。“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，远不及“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”亲切可人。大晏“凭高目断”尽是宰相的派头，小晏的“记得小
 初见”，才是女孩子想听的知心话儿。大晏能当高官，但这在小晏却有所不为。就此而言，小晏倒是与柳永相近。不要说小晏于词没有创新，小晏能够不在仕途上用心就是新意。

小山词不算少，《全宋词》存有两百多首。只是读来读去，好像都可以浓缩至上述两首。谓予不信，再例举一首《蝶恋花》：





卷絮风头寒欲尽。坠粉飘红，日日香成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。

蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱层波横一寸。斜阳只与黄昏近。





一样的情深而精致，只是不知道这首是写给哪个丫头的。小山作词相当自重，很少用村言俚语。然而，将小山词一首首地读过去，会不会产生如此疑问：那样的自重是否也是自闭？文学还是要有点野性才有趣，否则其中的诗意，还真的会把杨柳给舞低了。
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四 东坡未了佛道缘



汉唐主气，宋明主情。然苏轼却是极其鲜见的有宋文学气势犹在者。时人比作盛唐李白，《赤壁怀古》仿佛曹操当年的“对酒当歌”。世人所谓文章穷而后工，又正是苏轼遭贬黄州的人生写照，其巅峰之作，皆成于此。千年来的有关苏子评说，可谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。苏氏门下的黄庭坚看不清楚，一等文化票友、二流文学才华如林语堂者写了整整一部《苏东坡传》，亦不知所云。

东坡者，文士也。儒生根底，佛道向往。要说气势，再“惊涛拍岸”也不及曹孟德“山不厌高，海不厌深”雄浑，因为毕竟没有管、乐之才，了无君临天下能力。偌说李白再世，只是泛泛之论。苏轼固然不像李白那么无厘头，但其文学才华也缺乏那位陇西少年的野性。比之同样以豪放著称的南宋词人辛弃疾，苏轼又少了一番金戈铁马的沙场经历，故而那“卷起千堆雪”卷得相当空泛，远不如稼轩的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”那般血气方刚。苏轼这边厢仅止于“遥想公瑾当年”而已，稼轩那边厢却是“阑干拍遍，无人会、登临意”。彼此虚实，一目了然。

但苏轼的“三国周郎赤壁”那番感叹，却一语道破历史玄机：有宋年代，再也没有了三国当年能够力挽狂澜的政治雄才。赵家王朝本来就是杯酒释兵权那么忽悠出来的，不要说管仲乐毅，即便是曹操孙权那样的高度，也为历代赵家皇帝难忘项背。宋朝最精彩的皇帝不是治理天下的，而是游玩于琴棋书画的。有说《赤壁怀古》乃是针对宋神宗讨伐西夏的灵州溃败、感叹朝中无人而作，即便如此，也只是写作契机，而非词作意蕴所抵达的全部历史内涵。

不过，苏轼的“高处不胜寒”，“但愿人长久，千里共婵娟”却是曹操不曾体味到、李白不曾领略过、后来的辛弃疾也没能企及的人情味十足的审美高度。比起于稼轩的“倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪”，苏轼那番“明月几时有，把酒问青天”，无疑问得高远，问得透彻。宋明之情固然没有了汉唐之气的力度，但于人性的透视、于人情的关切，却别有洞天。红巾翠袖并非只是用来揾英雄泪的，而更是有待于诸多须眉悉心呵护的。天地再大，也大不过一个情字。因此，“执手相看泪眼”比“千里共婵娟”更多情。“但愿人长久”乃人之常情， “竟无语凝噎”却是海誓山盟的瞬间结晶。因此才有了“暮霭沉沉楚天阔”之阔。就宋词之于情爱的审美而言，苏轼仅止常情，柳永写出的是非常情。苏轼问幕下士“我词何如柳七”，问得有些不知天高地厚。

东坡的精华，吐露在前、后《赤壁赋》里。官场失意之后并没有“处江湖之远，则忧其君”，而是敞开胸襟“诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章”。苏子能够跨出儒生藩篱，问道礼佛，不易。从《初到黄州》的“好竹连山觉笋香”，至前、后《赤壁赋》渐入佳境，有道是偕“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，借此了悟“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。但也不要以为，东坡就此成道了。《后赤壁赋》以梦作结，将入梦道士与江天孤鹤作互喻，虽然有趣，却太过著相。其情形一如苏子墨迹，疏阔有致，气宇轩昂，为黄庭坚所不逮；但显然用功所致，没有王羲之的天然浑成，也没有怀素、张旭的挥洒自如，甚至不及米南宫的至性至情。问道礼佛的苏子，佛道之缘未了。汉唐之气于东坡见诸式微，宋明之情在东坡算是青萍之末。唐宋八大家散文，东坡前、后《赤壁赋》居首。有宋词家，东坡逊于柳永；苏黄米蔡，苏轼并非第一家。但是，若以诗词书文合之，苏轼无疑全能之冠。有宋年间的几大人文地标，苏轼相当醒目。
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五 孤馆春寒少游词



被苏轼誉为有“屈、宋之才”的秦观，在李清照说来却是另外一番情景：秦词“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”。较之易安，少游虽历官场起伏，却并不如何飘零。妻室妾侍，小康日子总是有的。因此，易安有资格说他“少故实”。至于贫富之喻，显然是指精神气质，而非家境厚薄。在李清照面前，秦观的词作确实显得单薄。但是，元好问的“拈出退之山石句，始知渠是女郎诗”却出言粗俗。且不说拿韩愈压秦观是如何的不当，就算秦词女里女气，那又如何？元好问该不是跨着战马拎着大刀出言如是的吧？后世的刘熙载倒是有持平之论 ：“少游词有小晏之妍，其幽趣则过之。”王国维更是体贴入微：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”

事实上，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，无论男女都说得。就近而言，是执手相看；退远去说，乃人之常情。“柔情似水，佳期如梦”也同样如此。这可能就是秦观词作的特色所在：知世事冷暖，解风情深浅。此乃刘熙载感觉到的“幽趣”所在。倘若说小山词意在于孤傲的话，那么少游词境则在于知世解情。这在不谙世事的王国维读来，成了凄婉凄厉。孤傲者的局限在于自闭，知世解情者的局限则是贫乏于切身体味，亦即易安所言的“少故实”。这便是少游、小山不及柳耆卿的放浪江湖、率性而为之处。

再反观苏轼的屈宋之誉，华而不实。苏轼能读懂西湖的“淡妆浓抹总相宜”，却读不懂秦观的“可堪孤馆闭春寒”。小山的自重在于“舞低杨柳”，少游的自重在于“孤馆春寒”。秦词虽有“纤云弄巧，飞星传恨”，但其词境却颇有一番“秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流”的气象。因为秦观于世于情有旁观能力。小山会困于难以从孤傲中自拔的自闭，少游却能够从“孤馆春寒”中品味世事的凉薄与人情的悲欢，“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”，“奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随”。

王国维《人间词话》有说：“永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之別。”此说只知其然，不知其所以然。欧阳修的艳词当属儒臣风流，秦观词作乃性情所致，两者不可同日而语。周邦彦的词作虽然醉眠烟花，但并不比欧阳修的私生活更为不堪。就欲望而言，大同小异；就性情而言，美成或许还胜永叔一筹。当然，两者无论高低，都远逊于少游。因为秦观具有冷眼世事人情的高度，其飘飘洒洒的词句，总有一种不经意的超脱，“破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有”，“念多情但有，当时皓月，向人依旧”。如此潇洒的情致，是宋朝的韩愈再世者欧阳修再“办得黄金须买笑”也买不到的，也是“乱点桃蹊，轻翻柳陌”的周邦彦再乱点也点不出来的。

就宋词而言，除了北宋的柳耆卿，南宋的李易安，秦少游似可排名第三，然后是美成、小山、东坡、稼轩、白石诸家。虽然秦观的词境不如柳永，其词之厚重不如李清照，但其旁观世事人情的“孤馆春寒”，在有宋词人当中可谓无出其右。
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六 拂水飘绵美成曲



倘若要概括周邦彦的生平与成就，似可简扼如是：江南才子，东京风流，拂水飘绵，淡韵浓香。后世有人将他尊为宋词第一大家，有人将他贬入倡伎之流，有人津津乐道于他与李师师、宋徽宗的故事。这都无足轻重。周邦彦就是周邦彦，有《片玉集》的词作为证。世人孰喜孰恶，又有什么要紧了。

美成精通音律，遣词造句相当精致。且其精致之中了无小山那种官宦子弟的孤傲，而纯粹是词作形式的唯美追求，并且颇有江南水乡那种拂水飘绵的清新秀丽：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”，“正单衣试酒，恨客里，光阴虚掷”。倘若以形式唯美标准衡量，美成第一毫无疑问。感慨中国传统无纯粹审美的王国维，竟然会那么贬低美成，实在令人唏嘘。

美成词作中的江南人文气息，可谓开了千年之后上海市民的生活情趣之先河。这种气息不以天下为然，了无政治野心，全神贯注于日常人生，尘世景观：“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥”，“水面清圆，一一风荷举”。因此有了如此细腻的人物心理：“低声问、向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”有了如此生动的柔情思念：“想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。”有了如此温馨的相聚期待：“何日迎门，小槛朱笼报鹦鹉。共剪西窗蜜炬。”有了诸多刻骨的不离不弃：“拼今生，对花对酒，为伊泪落”，“许多烦恼，只为当时，一晌留情”。读着美成如许词句，不由想起的是《玉台新咏》里的“回身就郎抱”，《花间集》里的“须作一生拼，尽君今日欢”，李后主的“教君恣意怜”，以及柳三变的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。男女之情，固然有深浅薄厚，但绝无高低贵贱。皇帝后妃之情是情，寻常男女之情是情，烟花女子之情也是情。哪有什么淑女倡伎之分？难道说，从来不把女子当回事的白乐天那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”要比有情有义的周邦彦这句“拼今生，对花对酒，为伊泪落”更加高贵？王观堂的《人间词话》写到哪里去了！

美成与稼轩一样，皆喜用典。然稼轩用典，思绪也，比如“生子当如孙仲谋”；美成用典，心绪也，比如“共剪西窗蜜炬”。山东大汉，有志报国，思绪联翩，一个个典故就像一块块石头似的搬入词中。江南才子，寄情男女，心绪涟漪，诸多典故犹如春雪融入细流。比起辛弃疾的生不逢时，周邦彦应该算是幸逢其时，既有艺术家皇帝识其才，又有京城第一美女缠其情。并且后来的离京游宦，又正好玉成了源源不断的创作灵感。京城风月构成其词一景，游宦羁旅又成一景，两者交相辉映。

“漂流处、莫趁潮汐。恐断鸿、尚有相思字，何由见得？”心绪如此丰富，情感如此细腻，不要说宋徽宗难以企及，即便是李商隐恐怕也要退避三舍。义山情中含志，美成只情不志，情得专注，情得柔婉。美成之情虽然不及柳耆卿的“晓风残月”那般大气，但其“拂水飘绵”般的细密，却也很容易让女人芳心悸动。料想在周邦彦与宋徽宗之间，李师师内心深处所钟爱的，应该是周邦彦。
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七 晚晴寒透李清照



南宋两安，读辛幼安得从“少年不知愁滋味”读起，读到“却道天凉好个秋”，方解其英雄气概，遗世独立。然而读李易安却要从“凄凄惨惨戚戚”读起，读到“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，才能读出这位绝代女词人的惊世风貌。这就好比剥竹笋一般，由表及里，由老及幼，从而领略其“晚晴寒透”的悲凉。

李清照那首《声声慢》，庶几就是其晚年景况写照。无论是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，还是“守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”，皆是一副松柏相，并且几处枯笔行迹，于凄美中透着苍劲。中国历史上的贵族女子，老来世故如贾母者甚多，诗意盎然如李清照者无几。贾母面对的是抄家，李清照经历的是南渡。一者是胆战心惊的享福人，一者是孤苦无告的飘零者。有道是“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，端的是“魂梦不堪幽怨”。

倘若仅止于凄苦，并显不出李清照的超凡出俗。惟有处惊不变的从容，才是高贵傲世的气度。一曲《多丽·咏白菊》，道尽其飘零心绪。上片引经据典，历数贵妃、命妇、屈平、陶令，借此诉说：“小楼寒，夜长帘幕低垂。恨潇潇、无情风雨，夜来揉损琼肌。”下片数度白描：“微风起，清芬酝藉，不减酴釄。渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。”终以“泽畔东篱”作结。痛心彻骨，却又幽怨婉约。既有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪气洋溢，又有“晚晴寒透窗纱”的落寞与“欲语泪先流”的哀惋，更有“才下眉头，却上心头”的难以排遣，连同“当年曾胜赏”的惆怅。读罢此作，当知“绿肥红瘦”。

一叶叶竹衣剥落之后，才得以一窥笋心之美。先是思夫心切的“东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，再是深闺独处的“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”，最后是不无娇羞的“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”。说是少妇，更像少女，仿佛大观园里的黛玉、宝琴之原型。

世人有说，幸福都是一样的；惟有不幸，各不相同。世人不知，从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照晚年的“寻寻觅觅，冷冷清清”一路读到她当年的“买得一枝春欲放”，此中不知多少滋味，“怎一个愁字了得”。由此再联想一下苏东坡的“千里共婵娟”，显得多么的苍白？唐宋八大家散文首屈一指的苏东坡，一旦站在李清照的词作面前，再“惊涛拍岸”，也灰头土脸。“至今思项羽，不肯过江东”要远比“江山如画，一时多少豪杰”决绝而大气。能够与李清照词相得益彰的，惟有柳耆卿的“杨柳岸，晓风残月”。诗词的品质，首先在于有无人的尊严，人的高贵，而不在于官位仕途如何，更不在于一会儿忧民一会儿忧君的兼济心肠。天下再大再重，也大不过重不过一个人字。词作有人则灵，无人则黯。易安词作，率性而至，荣辱不惊，是谓清照，也是“一番洗清秋”。暮年的苍劲，早年的娇羞，皆性情也，是谓上乘，“晚晴寒透”！
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八 壮志难酬稼轩悲



南宋词家辛弃疾本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。可见，“生子当如孙仲谋”并非只是感叹历史，多少亦有朝中无有孙仲谋之憾在其中。但也正是那样的生不逢时，南宋词作才有了顶天立地的稼轩长短句，端的是“龙腾虎掷”（刘熙载《艺概》）。

明末空言硕儒顾炎武微词稼轩：“幼安久宦南朝，未得大用，晚年多有沦落之感，亦廉颇思用赵人之意尔。”顾子不说南宋诸赵平庸褊狭，有高宗不容岳飞为例，反过来嘲讽稼轩沦落，《日知录》的水准由此可见一斑。不错，稼轩确实说过“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒”，感慨过“见说道、天涯芳草无归路。怨春不语”，但这并非忧心仕途，而是慨叹壮志难酬：“兴亡事、今不见，但山川满目泪沾衣。落日胡尘未断，西风塞马空肥。”倘若周瑜处在幼安境地，很可能也会感慨如斯。虎落平阳，并不意味着什么人都可欺之。

稼轩词中的豪气干云，世人共识，“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵”，“何处望神州。满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠”。即便怀才不遇，也是一腔孤愤，“阑干拍遍，无人会、登临意”，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”。如此胸臆，足以让曹操击节，孙权长叹。当然，也会让顾炎武之辈犯酸不已。

稼轩一生坎坷，并非英雄无用武之地，而是朝廷不识英雄为何物。就此而言，南宋倾覆，命数也，不足惜。更谈不上什么崖山之后无中国。正如苏词是一人文地标，辛词乃一历史界碑，标画出南宋的命数。稼轩与岳飞的区别在于，岳飞属于南宋，稼轩乃三国时代的人物，一不小心掉落入南宋历史。同样的爱国，岳飞是“朝天阙”式的精忠报国，血淋淋的不乏草莽气，与水浒接壤；这在稼轩，不过是“了却君王天下事，赢得生前身后名”。岳飞没有这份潇洒。虽然稼轩的潇洒之中，并未能在了却君王事上有什么免俗。稼轩可以退隐农耕，可以“屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”，但还不至于真的能够如陶令般的种菊东篱。就人文境界而言，稼轩的内心所荡漾是英雄气概，而非大彻大悟。

作为一个血性男儿，稼轩的健康与其说在于豪气冲天，不如说在于婉约有情。人说辛词“色笑如花，肝肠如火”。确实如此。稼轩颇有“断肠片片飞红”的情意绵绵，有道是“罗帐灯昏，哽咽梦中语”，诚如刘克庄所言，“其秾丽绵密者，亦不在小晏、秦郎之下”。岳飞没有如此情趣。但周瑜有。稼轩可与周郎为友，并非岳飞朋辈。

正如苏轼流连忘返赤壁，辛词一再提及“天下英雄谁敌手”。东坡感叹三国周郎赤壁，稼轩怀念曹操刘备孙仲谋。北宋也罢，南宋也罢，显然都已不是英雄时代，而是理当风花雪月的年头，要是没有北方游牧民族的野蛮骚扰的话。至于稼轩长短句的辉煌夺目，不过是国事不幸词家幸罢了。于后世读者或许是幸，于词家本人却是悲。若说辛词是绝响，那么稼轩比其词作，更为绝响。
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九 数峰清苦，白石自度



姜夔可能是最接近西方中世纪游吟诗人的南宋词家，不涉官场，清贫度日，云游天下，翰墨交友。其实，若就文学而言，贫富与否不重要。贫也罢，富也罢，前世今生皆为梦。要紧的是人生要有点起伏。或者官场跌宕，或者沙场拼杀，哪怕情场失意，也是一番经历。姜夔缺少这番阅历，活得很不彻底。入世不深，出世不远，结果就是：“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。”这与其说是麻木，不如说是尴尬。正是这种道不道、佛不佛的尴尬，致使姜夔的词作始终隔雾看花。“算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归”，不知苦在哪里。“而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉”，不知欢在何处。人家只消一句“把阑干拍遍”，即便是“无人会、登临意”，也足以让人领略此中块垒。白石道人的悲欢，却实在是扑朔迷离得很。

白石的代表作《扬州慢》被誉为有《黍离》之悲。比较《诗经·国风》中的《黍离》之悲，彼处是一唱三叹，悲得真切，如醉如噎；此处却悲得迷茫，“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”。这是不是说“醉里挑灯看剑”也不用看了？“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”难道红药也跟臣民一样，总得有主为生？已经清贫云游了，还下意识地心系朝廷。其“数峰清苦”显然苦得很不彻底。

《暗香》、《疏影》应是白石得意之作。自序言明是应邀命笔，只是“石湖把玩不已，使工妓隶习之”说得伧俗。起句“旧时月色”出自“秦时明月”，只不过唐诗中的雄浑气势，荡然无存。读着这样的词句，让人感觉宋人似乎活该被欺负。好吧，就算仅止于咏梅，“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”既然“耿相忆”了，就不必赘言“长记”如何如何。既然是长记携手的温馨，又哪来的“寒碧”？后世有人穿凿此乃白石怀旧之作，只是不知情系何人。本笔看来，更像是为赋《暗香》，强叹落花。

《疏影》典故不断，寿阳公主，金屋藏娇，更有“翠禽小小”，外加“无言自倚修竹”，显然不是念旧之作。但此曲借他人之酒浇己之愁，反倒写得通畅，结句“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”也更为真切。梅花也罢，美女也罢，谁不想幽香一下呢？这才叫作“绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去”。确然。只是不知左拥右抱的白居易读到这样的词句，会不会窃笑不已。

文学的严酷在于，人生无法平淡；文学的冷峻在于，作者无法装假。人生一平淡，文字就装假。文学是不能把玩的，一如爱情是不能开玩笑的。白石偶尔也会有真性情如斯：





燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。





但其词作大致上是为赋新辞者居多，却道天凉好个秋者甚少。除了才力厚薄有限，人生阅历的乏善可陈恐怕更是缘故。自号道人固然容易，然真正自度入道实在不易。清苦固然清苦矣，孤寒却并不怎么孤寒。
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十 梦窗沉香，垂柳系舟



醉心尼采、叔本华悲剧美学的王国维，不屑玉田、梦窗是自然而然的。贬吴文英词作“映梦窗，零乱碧”，也自有出处。张炎《词源》评说：“吴梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，碎拆下來，不成片段。”倘若说玉田词气短，那么梦窗刚好是情淡：句子秀丽，词作迷蒙，恍如梦窗沉香，又似垂柳系舟，横看竖看不真切。





残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘞玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？





起首是掩户病酒，结尾是水乡寄旅。个中情绪变幻不定，从“春事迟暮”，变成“晴烟冉冉”，更有“娇尘软雾”，然后“春宽梦窄”，又转为“轻把斜阳”，“幽兰旋老”云云。说是无聊，却似有情；若说有情，又像无聊。显然是没有切身体味过浪迹江湖、情场风流，因此既不见放浪形骸的如慕如怨，也不见刻骨铭心的如痴如醉。于是就有了很不经意的惜别：





何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。





且不说怕登楼的虚弱，即便是难解难分，也成了垂柳系舟。其情难以深究，其辞倒是不俗，不雨也飕飕。说是挖空心思，却也无甚斧迹。其实，梦窗词作的香气是有的，只是浮在句面上，还经常被作者揉碎。

倘若说柳耆卿犹如洞庭湖，周美成好比西子湖，那么吴梦窗则像庭院中的池塘，小巧幽雅，荷叶清新。





听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。





以吴梦窗的格局，未必能够爱到无语凝噎，但那首悼念亡妾的《渡江云三犯·西湖清明》也是一番情愫：





羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回、隔花时见，背面楚腰身。

逡巡。题门惆怅，堕履牵萦，数幽期难准。还始觉、留情缘眼，宽带因春。明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝，尘波澹绿无痕。





一段旧情，仿佛在墨砚中磨着磨着就磨出了这么一幅画面。最后的澹绿无痕，不知是旧情已了，还是一言难尽。有时太过含蓄，反而显得薄情。

梦窗并非贾岛式的推敲匠，虽无底气，但有才气。能在《祝英台近·春日客龟溪游废园》里一气呵成：“采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。斗草溪根，沙印小莲步。自怜两鬓清霜，一年寒食，又身在云山深处。”真是健步如飞，从龟溪直上云山深处。这般辞句再摔也摔不碎。

梦窗的词作读起来很惬意，不凝重，也不浓烈。淡淡地喝上一口，土豪可以附庸风雅，文人可以装模作样。就像施特劳斯的圆舞曲，既可以在上流社会的客厅里时光流转，又可以成为大众喜闻乐见的赏心悦目。
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十一 玉田浅醉，怕听啼鹃



南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从词家比如张炎的词句中窥见一二。不是“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”，就是“掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”。唐人感叹“商女不知亡国恨”，殊不知深知亡国恨的宋人，竟然知成了这副模样。

与后主“生于深宫之中，长于妇人之手”不同，玉田可谓生于贵胄家族，长于亡国岁月。即便没有搏浪一击的勇武，但也不至于就文弱到了“怕见飞花”、“怕听啼鹃”的地步。历史上野蛮战胜文明，并非自有宋始，当年秦扫六合就是一例，然六国遗民依然强势，从来没见有人唱出这般可怜腔调：





平沙催晓，野水惊寒，遥岑寸碧烟空。万里冰霜，一夜换却西风。晴梢渐无坠叶，撼秋声、都是梧桐。情正远，奈吟湘赋楚，近日偏慵。

客里依然清事，爱窗深帐暖，戏拣香筒。片霎归程，无奈梦与心同。空教故林怨鹤，掩闲门、明月山中。春又小，甚梅花、犹自未逢。





又是情远，又是窗深，还要掩门，小心翼翼到了几近鬼头鬼脑。真没出息。从临安的深宅大院里流落江湖不要紧，要紧的是堂堂世家子弟的尊严不能丢弃，人之为人的那股沛然元气不能散失。西湖在苏轼眼里是“水光潋滟晴方好”，到了张炎笔下变成了：





接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。





倒并不是要玉田非得说一下“惊涛拍岸，卷起千堆雪”之类的大话才过瘾，但至少不必老是堪怜、老是凄然、老是掩门。难不成王朝没了，人就只能关起门来挺尸了？玉田偶尔也会“傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠”，或者“老柳官河，斜阳古道，风定波犹直”一下。有道是“衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立”，不知是以闲鸥自喻，还是羡慕那鸥之闲。但对张炎来说，独立，是无从说起的，就是北上元都描金写经都得与人结伴而行。

弄不懂张炎为何有兴致去给元人打工，尽管最终以“不遇”作结。他明知道，“罥索飞仙，戏船移景，薄游也自忺人”，更明白“旅怀无限，忍不住、低低问春。梨花落尽，一点新愁，曾到西泠”，为何偏偏要去自讨没趣？君子之泽、五世而斩。君子之气，也五世而殁么？但必须肯定的是，玉田的言情词作另有一工。





水西船，山北酒，多为买春去。事与云消，飞过旧时雨。谩留一掬相思，待题红叶，奈红叶、更无题处。

正延伫。乱花浑不知名，娇小未成语。短棹轻装，逢迎段桥路。那知杨柳风流，柳犹如此，更休道、少年张绪。





此处的“谩留一掬相思，待题红叶，奈红叶、更无题处”，如何深情谈不上，浅醉却是有的。张炎最体贴的应该是宋词，给后世留下一部《词源》。其词论如何尚在其次，其研究价值地老天荒。
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附录 诗话词论











诗词就像其他文学样式一样，都不能泛泛而论。尤其论说唐诗宋词，必须察看历史变迁和文学流向。任何话语都是一定语境下的产物，诗作词作又何尝不是如此？诗有诗之语境，词有词之语境。而无论境况变化如何，都以情为重心。





从某种意义上说，有宋年间那场静悄悄的文艺复兴，是由禅宗的兴起所激发所促成的。这也可以说，是自先秦以降一千多年之后，来自天竺的佛教文化与中国传统文化之间的碰撞结果。




一 闲话唐诗论宋词



就总体而言，唐诗主气，阳刚，具男性特征。宋词主情，婉约，有女性风姿。同样的边塞诗，高适、岺参，极尽豪迈，即便写雪花，也是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的气象。相反，范仲淹的《渔家傲》却颇有凄凄惨惨切切的哀怨。

因此，唐诗的首席代表并非李杜，而是边塞诗诸家。其次才是李白式的狂放，或者杜甫式的沉郁。其他诗人，诸如韩愈刘禹锡等，感慨功名沉浮之类的，更次之。唐初的陈子昂一首“前不见古人、后不见来者”，其胸襟为李、杜所不逮。另一唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，其意境之开阔，其感慨之深邃，几可列为唐诗之首。此诗之美，与王勃的《滕王阁序》，堪称双璧。一者是夜空里的幽渺翱翔，一者是人间世的青春咏叹。有唐文学，以此为最。

唐诗中的所谓隐逸诗，大都徒有虚名。在那个盛行功名的年代，隐逸不过是钓取功名的另一种方式而已。比较陶潜和孟浩然、王维，可以看出，陶诗是由色而空，孟、王二位是驻色望空。而与其驻色望空，还不如杜诗《自京赴奉先县咏怀五百字》来得直截了当，摆明了向先圣同时也向君王表明心迹。王维诗空则空矣，灵却不灵。《山居秋暝》，只见其空，不见其灵。还不如“遍插茱萸少一人”一句真切。更搞笑的是，眼里看着浣女，心里想着王孙。

王维之所以空而不灵，并非空得不够，而是空得无情。空，必须有情垫底，方得空灵。比如，杜诗的精彩，不是精彩在家国感怀，而是精彩在真情绘色。有时“国破山河在，城春草木深”，有时“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。当然了，杜诗要一旦儿女情长起来，才会显得更为精致：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

然而，儿女情长，在以豪气为主流的唐诗里，几近异类。这不仅在杜诗中鲜见，即便在李白笔下，也是稀物。但后来的李商隐，恰好将儿女情长，变成了李诗的主体格调。即便是政治上的失意，也被诉诸恋爱的残破。李商隐既是唐诗主流中的异类，也是以气为主的唐诗转入以情为主的宋词的承上启下者。一联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写尽了情的极致。

就诗词形式的变化而言，从诗到词的转换人物，是与李商隐齐名的温庭筠。然即便是形式转换，也深含意蕴内涵。比如在同一首《更漏子》里，一句“不道离情正苦”，会让人想起李商隐；而“夜长衾枕寒”，或者“空阶滴到明”，又很像李清照的声调。

儿女情长，在唐诗里是异类，在宋词里却是主流。正如唐诗理当首推陈子昂、张若虚，宋词翘楚柳永、秦观。相反，苏轼、辛弃疾，乃宋词中的异类。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，与唐初陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”遥相对照，展示出宋词与唐诗截然不同的气韵风度。秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，则足以与张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”相映成趣。一者是时空浩瀚，一者是情深谊长。

相比之下，苏轼的“大江东去”，豪迈虽然豪迈，但空泛也实在空泛。打打杀杀，江山易手，不值得那么渲染。还不如曹子建一句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”苏轼的“把酒问青天”，也问得底气不足，远不如《春江花月夜》那么空灵绝美。但比“大江东去”略胜一筹。毕竟知道了高处不胜寒，还懂得了千里共婵娟。比李白的“难于上青天”清淡不少，并且还人情味十足。因为苏轼“不知天上宫阙，今夕是何年”，李白却好像知道似的，所以会傻乎乎的仰天大笑出门去。

倘若没有外寇入侵，有宋年间的词家们也就一直那么儿女情长下去了，其中若有什么微妙转折的话，那么无非是从深情到韵律。或者说，从柳永、秦观到周邦彦、姜白石。但因为北方的游牧之徒硬是搅乱了中原的太平盛世，导致不想打仗的宋人鼓励他人上战场。这便是所谓爱国诗词的由来。从诗词发展本身的角度说，此乃插曲，并非自然生长。

这类诗人词人当中，陆游近乎杜甫，辛弃疾似乎集高适、岺参、柳永、秦观于一身。有道是：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”又道是：“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”豪气十足，又不失缠绵婉约，尚有独孤感油然而生：“知我者，二、三子。”因为辛弃疾是南宋词人之中鲜见的亲临沙场的抵抗者，了无鼓励他人杀敌之嫌，所以词句再豪迈也毫不夸张。又因为亲历征战，见过死人，闻到过血腥，所以也不会乱说“江山如画，一时多少豪杰”那样的大话。前人将苏辛并列是很不恰当的。苏是苏，辛是辛，彼此完全两回事。

能与辛弃疾并驾齐驱的南宋词人，当然是李清照。一者是抵抗的豪迈，一者是离乱的悲苦。似乎是同样的倚遍阑干，并不感慨是否有人会登临意，而是悲叹：“人何处？连天衰草，望断归来路。”从某种意义上说，李清照是宋词的归宿所在。北宋的柳永、秦观之词是须眉手笔，粉黛情怀，及至李清照才回归到闺阁之中，变成李煜式的悲悯。女性之词，被李清照诉诸女性之笔。从某种意义上说，李清照将李煜的词作重新写了一遍。更为悲切，更为细腻。家国的兴亡，黯然退为背景。个人的遭际，个人的感怀，酣畅淋漓，全然是有类于古希腊悲剧《特洛伊妇女》那样的哀婉。

儿女之情，在柳永、秦观笔下仅止于缠绵，在李清照词作中方才多了悲悯的意境。李清照不会像陆游那样，明知“死去元知万事空”，还要“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。尽管李清照并非没有豪情，但那样的豪情不是对王师的期盼，而是“生当作人杰，死亦为鬼雄”。倘若说，辛词美在刚中有柔，那么李清照词作美在柔中有刚，柔中有悲悯。南宋之词，以此两家为最。这两家之词皆非捕风捉影，而是亲历之中或亲历过后的切肤之痛、切肤之悲。正如写作的真实与否的前提在于，必须是个人的情感，方为真实；诗作词作的审美价值则在于，必须是个人的亲历、个人的感怀，才是意境的由来，才是审美的底蕴所在。因此，李白将自己混入功名队伍之际，无以浪漫。苏轼将豪情交付为江山折腰的须眉浊物之时，难免夸张。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，好像豪放得可以，但这在辛词，只消一句“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”，便足以使这样的豪放显得可笑。

诗词就像其他文学样式一样，都不能泛泛而论。尤其论说唐诗宋词，必须察看历史变迁和文学流向。任何话语都是一定语境下的产物，诗作词作又何尝不是如此？诗有诗之语境，词有词之语境。而无论境况变化如何，都以情为重心。情为何物？诗魂也，词魂也。无情，则无诗，亦无词。枭雄无情，故诗词既无人情味，亦无悲悯心。易安有情，故有悲悯。稼轩有悲悯，故既有英雄气概，又有儿女情长，更有独孤气度。倘若心里装着江山，只能吹牛说大话，诗词再豪气也混浊。权力是枭雄的春药，又是文学的毒药。诗家词家，只为有情而感，有情而发，岂能为江山折腰？





二〇一四年元月二十四日写于哈德逊河畔




二 中国古代诗论、文论流变概说



中国古代诗学，曹丕的《典论·论文》可谓开山，同时也定下了中国文论的道统基调：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”乃至清末民初，梁启超的“小说界革命”似乎就直接承继了曹丕的经国大业说，有道是：“今日欲改良群治，必自小说界革命始。欲新民，必自新小说始。”尽管魏晋有如先秦的一次回光返照，士子思想空前活跃，但曹丕显然不是个领风气之先之人。比起其父曹操的管、乐之志，曹丕脑子里塞满了因循守旧的等级观念，在政治上制定了九品中正制，在文艺理论上强调经国性。听上去好像一副帝王口气，实质上世俗透顶。更不用说，其文章乃经国大业的论断，与古人的“诗言志，歌咏言”（《尚书·舜典》）南辕北辙。

可叹曹丕的这种文学口味，几乎就是南朝钟嵘《诗品》的诗学宗旨。“昔九品论人，七略裁士，校以宾实，诚多未值。至若诗之为技，较尔可知。以类推之，殆均博弈。”后人将文学当作体育竞技，钟嵘应该是始作俑者。曹丕那个选官制度，被钟嵘借鉴到诗学里分出上、中、下三个等级。很有趣的是，当年的三曹之首曹操，被编入下品等级，不如其子曹丕排在中品行列，更不如被列于上品之尊的曹植。之于魏晋时代最有分量的压轴大家陶渊明，莫名其妙地被迫与曹丕为伍，因为钟嵘《诗品》的等级标准取自诗人诗作承继对象的优劣。按照这种标准模式来评判明清小说，《红楼梦》断断乎排不到第一，因为此作的路数承《金瓶梅》而来，不及《三国演义》那么经国、那么不朽。

当然了，比起钟嵘《诗品》，更为经国而不朽的文艺理论著述，无疑是另一位南朝理论家刘勰及其《文心雕龙》。被清代学者章学诚誉为“体大而虑周”的《文心雕龙》，开宗明义就是“原道心以敷章，研神理而设教”。由此断定“歌谣文理，与世推移”，从而得出“文变染乎世情，兴废系乎时序”的结论。倘若说，曹丕的道统文论还只是胚芽，那么到了刘勰的原道主张，已成了参天大树。所谓“玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教”，说白了无非就是，文学是圣人的教化工具。因此，尽管刘勰在著述中特意标举“风骨”，却一字不提最有风骨的诗人陶渊明。原因很简单，陶诗过于自由散漫，不符合教化工具标准。

也正是因为刘勰将文学看作圣人原道的教化工具，所以一旦具体到作品赏析，才会如此这般评说三曹诗作：





魏武以相王之尊，雅爱诗章。文帝以副君之重，妙善辞赋。陈思以公子之豪，下笔琳琅。并体貌英逸，故俊才云蒸。





刘勰不是从作品本身的意蕴内涵、艺术成就着眼，而是从各自的政治地位说起，将曹操诗言志式的胸臆抒发说成是帝王的“雅爱诗章”，庶几就是附庸风雅的委婉说法。至于评曹丕诗作的妙善辞赋，评曹植诗作的下笔琳琅，皆为不着边际的虚言辞藻。如此敷衍了事，还不如钟嵘《诗品》分等级排秩序来得明确。由于理论的僵硬刻板，导致具体到作品评论只能是不知所措，评得让人不知所云。读了刘勰的三曹诗评，惟有慨叹，这可真正是从何说起？

不管中国古代诗学文论是如何地自成一体，但倘若参照一下西方诗学史，那么就可以发现，刘勰的文论宗旨，像极了黑格尔美学。其原道之道，好比黑格尔的绝对理性或者绝对精神。其原道的教化主张相当于黑格尔那个著名美学定义：美是理念的显现。《文心雕龙》的体大虑周，与黑格尔美学的博大精深，遥相对称。这是两座用不同的语言构筑的具有相同品性的诗学大山，后来被那个叫作愚公的人移到一处，彼此混合。此乃后话，且按下不表。

刘勰的原道宗旨，及至唐代古文运动的领班人物韩愈，被发扬光大为极其明确的“文以明道”。虽然刘勰的诗学体系体大虑周，但韩愈的强劲在于：不仅提出文学主张，而且有诗文创作填底；既是当时的诗界领袖，又在散文成就上名列唐宋八大家之首。韩愈的力主儒学，排挤佛、老，立场坚定，矢志不移，哪怕皇帝礼佛，也照样上疏朝奏。韩愈如此坚决的文以明道立场，获得同时代诗人白居易的唱和：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”这与其说是儒学影响深厚，不如说是佛学在诗学上尚未形成气候。

南北朝时期的梁武帝萧衍及太子萧统父子，都是相当于法国路易十四那样的皇室文豪。父子俩笃信浮屠，弘扬佛法。萧衍早先六艺备闲，棋登逸品，草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙，与王融、谢朓、沈约等名流合称“竟陵八友”。晚年又数度出家，潜心修佛。萧衍的梁武帝时代，文化空前繁荣，史家誉之为“自江左以来，年逾二百，文物之盛，独美于兹”。其子萧统后人称作昭明太子，在文化上亦贡献卓著。编辑整理《金刚经》，又辑集历代诗文，编出三十卷《文选》留存于世。父子俩之于当时的文化事业，可谓呕心沥血，却惟独没有将佛学引入诗学文论。

稍晚于韩愈、白居易的唐代文士司空图，其《二十四诗品》颇有完成萧衍、萧统父子未竟之业之气象。这部诗学作品一反此前文论家诗学家诸如曹丕、刘勰、钟嵘、韩愈他们的文以明道倾向，全然聚集于风格评说诗作。所谓“二十四诗品”，论说了二十四种风格，被称为是“诸体毕备，不主一格”（《四库全书总目提要》），不动声色地推翻了钟嵘上下有别、森然有序的诗品原则；同时又以推崇“俯拾即是，不取诸邻”的自然风格，“不著一字，尽得风流”的含蕴笔法，“离形得似，庶几斯人”的形容手段，将刘勰的原道宗旨和韩愈的文以明道婉拒门外。

然而，虽然司空图在《二十四诗品》里喜爱冲淡的风格，但并没有将此上升为一种诗学立场或者美学原则。《二十四诗品》的字里行间，可以看出明显的佛老意蕴、庄子气韵，司空图却没有像刘勰、韩愈那样标明尊奉。《二十四诗品》最为致命的不足，在于作品例证的全然阙如。钟嵘的诗歌品味相当世俗，但《诗品》却以诗人分类，例举了大量的诗作。同样，信奉文以明道的韩愈，不仅是诗文大家，更有杜甫、白居易那样的诗人诗作为其文学主张佐证。事实上，历史上不乏冲淡风格的诗人诗作，陶渊明、谢灵运，乃至王维、孟浩然，但司空图只顾自言自语，目不旁视地一路远逝。

似乎是注意到了《二十四诗品》过于空灵的不足，宋人欧阳修的《六一诗话》紧扣诗人诗作，鞭辟入里。尤其是指出唐诗那句“半夜钟声到客船”有违晨钟暮鼓的寺庙常识，令人印象深刻。欧阳修的诗话与其散文的庙堂气息截然不同，随意潇洒，有时还细腻到了把语助词的使用都关注在内：





李白《戏杜甫》云：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”“太瘦生”，唐人语也，至今犹以“生”为语助，如“作么生”、“何似生”之类是也。





此乃《六一诗话》别开生面之处，宛如山涧汩汩清溪，给诗学带来耳目一新的情趣和生气。

这样的清新，及至姜夔的《白石诗说》，获得了理性总结：





诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。碍而实通，曰理高妙。出自意外，曰意高妙。写出幽微，如清潭见底，曰想高妙。非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。





从理及意，再到想，最后抵达自然，可说是层层递进地揭示出了诗歌创作的不同境界，并且以自然为至尊，叫作：知其妙而不知其所以妙。《二十四诗品》的佛老意蕴、庄子风韵，在此获得了条理分明的阐说。不仅如此，《白石诗说》还道出了《二十四诗品》没能标明的诗作品味，比如：





诗有出于风者，出于雅者，出于颂者。屈、宋之文，风出也。韩、柳之诗，雅出也。杜子美独能兼之。





又如：





陶渊明天资既高，趣诣又远，故其诗散而庄、澹而腴，断不容作邯郸步也。





这些都是颇有见地之语。既是诗学上的意趣盎然，又是作者本人作为诗人、艺术家的经验之谈。

倘若可以将司空图《二十四诗品》看作诗学趣味的历史性转折，那么经由欧阳修和姜白石的诗话过渡，至严羽集大成而推出《沧浪诗话》。相对于刘勰的原道、韩愈的文以明道，严羽提出的是吟咏情性。





夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。





诗歌并非圣人原道，亦非教化工具，而是“吟咏情性”。因此，诗自有其别材别趣，非关书也，非关理也。上乘诗作，不涉理路、不落言筌。用今天的白话来说亦即拒绝概念，拒绝在言辞上作刻意雕琢。严羽特意列举出盛唐诗人的成就在于“羚羊挂角，无迹可求”。这几乎就是司空图“不着一字，尽得风流”的别一种说法，并且被严羽加以透彻的形容：“如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”

严羽吟咏情性的诗学主张，直接源自佛门禅宗。有道是：





禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻、辟支果，皆非正也。论诗如论禅，汉、魏、晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻、辟支果也。





经由这番以禅喻诗，严羽得出妙悟说结论：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”尽管《二十四诗品》的要义其实就在妙悟上，但司空图没能参透。当年萧衍、萧统那么笃信佛学那么挚爱文学，但父子俩就是无法着手理论性的阐发。这与其说是他们的悟性有限，不如说是禅宗尚未确立，更不曾像有宋一代那样，深入士子人心。比起前人，严羽却是得天独厚，拥有风行士林的禅宗为理论前提，从而能够由禅宗而诗学地以禅喻诗，以妙悟为诗道，以吟咏情性确立诗歌的本体论。倘若说，刘勰的《文心雕龙》好比阿奎那神学，那么站在《文心雕龙》跟前的严羽则犹如面对神学体系的尼采。与尼采不同的是，严羽不说《文心雕龙》已死，而是以另起炉灶的方式，重新开创了与《文心雕龙》截然不同的诗学理论。

这无疑是一场革命，就像哥白尼提出日心说相对于托勒密的地心说一样，严羽以吟咏情性相对韩愈的文以明道，以妙悟说相对刘勰的原道论。这场革命的人文内涵在于，文学不是圣人的教化工具，而是日常人生当中每一个人都可以享有的情性吟咏。这场革命的历史内涵在于，相对于程朱理学将儒家教条诉诸心灵桎梏的存天理、灭人欲，严羽针锋相对地将禅宗带给士子的思想解放和心灵自由直接诉诸诗学理论。倘若说，有宋年间中国文化进入了一种润物细无声式的文艺复兴，那么《沧浪诗话》便是这文艺复兴的一个历史地标。

回首中国古代诗学文论的流变，人们可以发现一条相当清晰的历史轨迹。从曹丕《典论·论文》将中国上古典籍提出的“诗言志、歌咏言”传统扭曲为经国大业以降，经由钟嵘的《诗品》尤其刘勰的《文心雕龙》，树起了主张教化的原道论，然后再由韩愈明确提出了文以明道，衍生出中国诗学文论的又一个传统：儒家的教化传统。相对于这个衍生出来的教化传统，唐人司空图以其《二十四诗品》反其道而行之。由于《二十四诗品》过于空灵，没有作品阐述的支撑，最后只能成为诗学史上一次未遂的变革。深受儒家思想影响的欧阳修，其《六一诗话》以转向评点诗人诗作的方式，避开了与文以明道的直接冲突。然后姜夔的《白石诗说》提出比较温和的诗作四大高妙，并且以理高妙作为第一高妙，与理学原道稍事妥协。同时又以自然高妙压轴，从而悄悄地将诗学指向自然而不是理念，暗示天性而不是原道。从某种意义上说，《白石诗说》有如一块无形的跳板，稍后问世的《沧浪诗话》仿佛只是一个轻轻的弹跳，便从四大高妙直接升华为妙悟说和吟咏情性说。诗歌的解放、诗人的解放，诗学的解放，就这样不知不觉地达成了。

这场具有文艺复兴意味的诗学革命，首功与其说是司空图的《二十四诗品》，不如说是当年萧衍、萧统父子在佛学和文学上的双重努力。尽管萧衍无法领略达摩的禅意，但这并不意味着萧氏父子的努力可以尽付笑谈。事实上，禅宗也只能在山林立足，而无以在皇宫安身。达摩与萧衍之间那场失败的对话，与其说萧衍悟性有限，不如说达摩当时尚不知应该从哪里开始。禅，就像树木花草，不在宫廷，也不在寺庙，而是生长在大自然里。因此，姜白石的妙在自然，已经深得禅意。

从某种意义上说，有宋年间那场静悄悄的文艺复兴，是由禅宗的兴起所激发所促成的。这也可以说，是自先秦以降一千多年之后，来自天竺的佛教文化与中国传统文化之间的碰撞结果。从汉代开始进入中国的佛教文化，至唐代进入鼎盛，从而与中国文化走向融和。或者因唯识而成学问，或者经由净土宗走向芸芸众生，抑或经由禅宗渗入士子身心。禅宗的历史意味在于，重新唤起了中国士子有关上古文化的原始记忆，其中包括老子学说，庄子文章，甚至包括更古的中国文化的无言意境。具体到中国诗学，则是无意当中突破了原道或文以载道的藩篱，从而将“诗言志，歌咏言”的古老传统转化为吟咏情性的妙悟说。于是，相对于文以载道的传统，中国古代诗学又有了注重情性的妙悟传统。借用黑格尔的历史三段论，这正好是一个否定之否定的过程。原道否定“诗言志，歌咏言”，情性和妙悟否定道统。

自《沧浪诗话》以降，中国诗学文论出现了与道统并存的情性传统。明代王世贞的《艺苑卮言》，胡应麟的《诗薮》，尤其是清人袁枚的《随园诗话》，无不深受影响。中国诗学虽然道统犹在，但由于别有《沧浪诗话》开拓的另一番天地的出现，而并不能成为独尊。

及至中国历史上又一次文化碰撞的来临，中国诗学再次发生嬗变。在中、西两种不同品质文化的交织之下，王国维《人间词话》应运问世。这是继《沧浪诗话》之后的又一个历史性的诗学地标，以境界说标画出了又一种审美方式。再下一幕便是，将近半个世纪之后，中国诗学流变进入美学现身阶段，刘勰化身李泽厚，道统文论变成了实践美学；严羽转世高尔泰，妙悟说上升到论美是自由的象征。这是中国晚近历史上的诗学转折和美学交锋，不在本文的话题内，但可参见笔者《百年风雨》的有关章节。具体不再展开，只说一句，中国自古以来至今未休的诗学、文论、美学的演变和流向的大致勾勒，如斯。本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com
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二 中国古代诗论、文论流变概说
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