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广大和谐的哲学境界

——《方东美全集》校订版介绍（节选）

傅佩荣

方东美先生（一八九九——一九七七）自幼学习中国经典，进入大学后开始研究西方哲学。二十五岁在美国念完博士后回国教书，直至七十八岁因病而止。

五十二年的教学生涯，表面上是单调而规律的讲课、阅卷、评分、口试，其核心则是一位早熟哲学家的思想体系在日益扩展。所谓“早熟”，是说方先生对于“哲学”这门学问，包括中国的、西方的、印度的，在他三十余岁的青年阶段就已经悟得清晰的定见。正是“得其环中，以应无穷”，宛如同心之圆，其范围可以无限扩大，“万变而不离其宗”。

古典的人生哲学

方东美先生常说中国文化是“早熟的”，意思是：与其他古代民族相比，中国很早就发展出了系统完备的思想。譬如，我们在公元前十一世纪，就有周公制礼作乐，展现高度的人文精神。此一人文精神后来由儒家、道家、墨家等学派继承发展，演变为中国特有的文化景观。

依我所知，方先生自身也可以称为“早熟的”哲学家。他在三十八岁时（一九三七年）发表了“中国人生哲学”的公开演讲，内容涵盖了宇宙观、人性论、生命精神、道德观念、艺术理想与政治信仰。将近二十年后（即一九五六年），他以英文撰写了《中国人的人生观》。虽然他强调这本英文著作的内容“均经大幅度的修改与增补”，“不只在语言表达上是新的，在基本材料上也是新的”，但是读者不难发现此书的主要篇章与前书相同，而主要观点也没有太大的变更。这种情况就像环绕一个同心的圆，核心未改，而外围的涵盖面越来越大，并且逐步撑起了一个立体的架构，最后成为体大思精、周遍含容而一以贯之的系统。

那么，中国先哲的代表是谁？他们的古典人生观有何特色？方先生并列儒家、道家与墨家，视之为三大宗：老子论道，孔子谈元（《易经》上乾元、坤元之元），墨子主爱。他们对宇宙的共同看法有三：一、宇宙不仅是机械物质活动的场合，而且是普遍生命流行的境界。亦即，宇宙是一个包罗万象的大生机，无一刻不发育创造，无一地不流动贯通。二、宇宙是一种冲虚中和的系统，其形质虽属有限，而功用却是无穷。亦即，我们观察宇宙时，发现万物互相感应，彼此全无阻隔，生出无穷的和悦之气。三、宇宙若究其根底，多带有道德性和艺术性，故为价值之领域。亦即，人类在发挥潜能、实现本性时，将在宇宙中找到至善与尽美的根源。换句话说，人类应该努力使天国在人间实现，而不必鄙视人间，另立一个超自然的天国。

接着，先哲的人性论有何主张？人类以“心的体用”为主脑，寻求“理与情”的交融互摄：在理方面，要“正心尽性，诚意致知”；在情方面，要“存心养性，达情遂欲”。由此展现了：老子的慈惠，孔子的忠恕，墨子的爱利。深入剖析人性，则有以下五点内容：一、心善论是先哲共信的假定；二、性善论“以性承心，更以心继天，天以生物为心，故纯是善，而性顺从天心，万无恶理”，方先生认为这种说法最为可取；三、意与知，是理之昭明灵觉处，“从来没有人把它们当作恶看”；四、至于情，则性与情相为表里，孟子“是以性善胜情，情必从之，性既全善，则情亦无不善了”；五、欲恶论则是普遍流行的说法。方先生认为各种人性论之间的冲突矛盾，“都是由方法学的缺点产生出来的，毕竟有法可以避免”。他个人的看法则是：“不难由天地生物之仁心以推测人心之纯善，更从人心之纯善以论人性之完美”。

于是，中国哲学的一贯精神在于：“把宇宙与人生打成一气来看。”大人或圣人，则是“与天地合德、与大道周行、与兼爱同施的理想人格”。方先生后期讲学经常引用李白的一句诗：“揽彼造化力，持为我神通。”就是要吸取宇宙生生不已的造化力量，作为我精神活动的基础。或者说是，要以个人小我的努力，参赞化育，安顿人间。

因此，道德的极致是推己及人，再及于万物。艺术则是“从体贴生命之伟大处得来的”，因为生命总有其可观之处，而人类的创造力也不会终穷。然后，将这一切落实于政治上，则国家成为“一种悠久的道德场合”。于是，先哲的政治信仰“是以德治为最理想，礼治次之，再不得已而思其次，法治尚较术治高明百倍”。

以上所论皆有根据，但是方先生最后忍不住要问：“我们民族原是天才民族，我们的天才埋没到哪里去了？”省思之余，我们不觉得自己肩负着伟大的使命吗？

总结：无限开展的人生

方东美先生于一九六九年参加夏威夷大学主办的“东西哲学家会议”时，发表了一篇论文，题为《从宗教、哲学与哲学人性论看“人的疏离”》。他在这篇论文中画了一页图表，揭示了一个平凡人“如何”向上提升、抵达神明的超凡领域。

鼓励人们高尚其志是一回事，说明其理由及动力来源，则是另一回事。方先生的策略是借助于许多伟大的哲人所做的示范，因此行文显得气魄宏大，使人在阅读之后自然心生向往。本文拟依这张图表，扼要地说明方先生心中的人生历程。

此一历程共有九个层次，由低而高，依序是：自然人、活动人、理性人；艺术人、道德人、宗教人；高贵人、神性、不可思议的神明境界。

首先，第一组的三项是自然人、活动人与理性人。这三种人的表现是与生俱有的。人作为“自然人”，是万物之一，也须遵循“物竞天择，适者生存”的规则，发挥体质上的特长，求得优越的生存机会。其次，“活动人”特指人的创造及制作能力，由此改变了大自然的形貌，奠定了文化及文明的基础。最后，“理性人”则进一步凸显了人是万物之灵，因为他有思考能力，除了掌握生活资源，还可开始探讨如何使生命富于意义，进而实践各种高尚的价值。

接着一组的三项是艺术人、道德人与宗教人。在理性的基础上，人很容易察觉自己有审美、向善、成圣的愿望。若无艺术，则人无法须臾摆脱功利、实用的考虑，而这种考量无异于枷锁一般，将带来无穷的压力与忧患。若是不谈道德，则人格高低无从界定，人性的平等与尊严也将如同无源之水，然后人类世界难免回堕到生物竞逐的丛林阶段。那么，再往上的“宗教人”是怎么回事呢？

方先生晚年病重时，是否正式皈依佛教？此事仍有探讨的空间，但是他确实描述自己的生命形态为：“儒家的家庭传统、道家的生命情调、佛家的宗教信仰，以及西方的学术训练。”方先生一生教授哲学课程，从未忽视宗教的重要性，但是与其说他信仰某一种宗教，像正式信徒一般履行教规及仪式，还不如说他所向往的是一种宗教“情操”。亦即他相信有一位哲学家的“神”，可以使人间一切价值得以圆满实现。此一信仰使人蕲向完美，亦即“成圣”。所谓“成圣”，其实正是为刹那生灭的人生找到“真而又真的真实”，然后展现出不执着的智慧，表现无私的美德。换言之，若是少了“宗教人”这一层，则任何价值都将局限于相对的、小我的世界中，并且无法跨越痛苦、罪恶、死亡这三大悲剧的门槛。

再向上的一组有：高贵人、神性、不可思议的神明境界。高贵人即是儒家口中的“君子”：所过者化，所存者神，上下与天地同流。君子在人间已臻完美，可以进而展现神性，就是“参赞天地的化育”，亦即与神明合作来改善人间。方先生常说：“要做人，就是要成就他的神性。”他所用的是英文语句：To be human is to be divine．这种对人性的积极观点，是方先生一生的信念所在。最高的顶峰是“不可思议的神明境界”，或称之为“玄之又玄的奥秘”。这个词的拉丁文是Deus absconditus，意思是“深奥难解的神明”，绝非人类的语言及理智所能衡度。他的目的是要强调：人有无限提升的可能性，并且此一可能性必定源自一位无以名状的神明。任何宗教中的名号（如神、佛），都只是起象征作用的符号，因为那是人的精神领域的微妙境界才可以相通的。如此一来，人生的可贵与伟大潜能，不是值得我们珍惜万分吗？

今日世间，哲学家如方先生，对人类尚有如此期许者已经少之又少。期许之余，复能以理论以图表示之，以启迪世人者，更是难得一见。我们于此，更应深思而力行之。
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例言

一、本书包括两大部分。第一部分《中国人生哲学概要》为方先生手著，原系抗战前通过中央广播电台向全国青年所作的广播稿，一共广播八次。由台北先知出版社出版，前后共出五版。本书第一部分即根据一九七八年在台湾发行的第五版编印。
(1)



二、本书第二部分为方先生英文原著《中国人的人生观》（The Chinese View of Life
 ）之中文译本，由冯沪祥先生翻译。本书的英文原著最先由香港友联公司于一九五六年印行，方先生仙逝后，再由台北联经出版社于一九八〇年增订发行第二版。本书第二部分即根据冯沪祥先生的中译本编印。原著的英文书名亦可译为“中国人生哲学”。为避免与本书总题目雷同，故此部分仍直译为“中国人的人生观”。

三、本书第二部分内容系根据第一部分之架构扩充而成，故二者略有重复之处，然第二部分已有诸多增补与修订。二者之写作背景与缘起，方先生在各书之“前言”中皆曾详述，均请读者参阅。


方东美先生全集编纂委员会　谨识





(1)
 　在此次新版的编校过程中，为了保存作品原貌，尽量保留了书中作者的用词、表达习惯和观点。
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中国人生哲学概要


前言

本文原为教育广播演讲稿，犹忆一九三七年春季日寇侵华意向已极明显，全民抗战即将发动。当时，余任南京国立中央大学哲学教授，应国民政府教育部之邀，在中央广播电台向全国中学生倾心谈论中国人生哲学，冀能激发其热爱国家、民族及中华文化之精神，共起奋与顽寇长做生死之搏斗，藉以导致最后胜利。

一九三七年四月八、十、十三、十五、十七、二十、二十二、二十四日，每次播讲二十分钟，讲稿随即交由中央广播月刊刊布。最后于五、六月之交，教育部社会教育司又委托上海商务印书馆印成教育广播小丛书第七种，免费分赠全国中学生，边远省份之青年未及收阅此书而七月七日卢沟桥抗日第一枪已发射，全国共赴国难矣。

抗日战争胜利后历时且三十年，吾中华民族全体犹日在煎熬中，食此战争之苦果。《尚书·盘庚》曰：“惟汝自生毒，乃败祸奸宄，以自灾于厥身。”惨不忍言矣！

揆厥灾戾，实由于人心隳败，起秽自臭，请以譬喻言之。吾中华民族之绵延于大宇长宙中兀如一株古梅，根干扶疏，花萼茂盛，迄今数千年而始终不变。惜乎晚近气氛突变，出墙红杏及墙内夭桃各以顷刻花姿态，淫冶斗狠，乃竞从四面八方呼来蛮风霉雨，冀以摧残此数千年之神木以为快。庸讵知吾神木植根深远，是集义所生者，毕竟不可毁。

兹值重刊此稿，请以咏梅小诗数首代序。诗言志，盖有以坚余之信仰也。


赫奕檀心吐古红，催诗宜雅亦宜风，揄扬国命瑧无极，元气淋漓大化中。



蟠摩天地自高华，千百年来玉树花，活态生香能寿世，似梅人格辑邦家。



妙道无封生太初，深根宁极证冲虚，红情缥缈绵天地，散影传神入绮疏。



容颜玉洁更冰清，指似天人意气盈，一笑嫣然春夺魄，万花羞落泽山平。


今年农历元宵，风雨如晦，凄寐苍凉，残更以后，吾心忽开朗如满月，瞻望青年与国运之前途，因又得咏梅一绝句：


浩渺晶莹造化新，无云无霰亦无尘，一心璀璨花千树，六合飘香天地春。


一九七四年二月六日


第一章

什么是中国先哲的人生哲学

诸位，在这里，我所要讲的题目是中国先哲的人生哲学概要。这个题目的范围非常广泛，意义极其重要，在未讲解以前，先要郑重地向诸位提出一个疑问，这便是：你们心中有哲学吗？

诸位看我这样发问，或许要嫌我唐突，但我之所以如此发问，却有个道理。英国文学家萧伯纳尝说：“你们不能相信荣誉，除非你们曾获得荣誉。”现在，我也仿萧伯纳的口气说：“除非你们心中先有了哲学，否则是不会了解哲学的。”

照目前的形势看来，全国上下颇有反对哲学的趋势，一般人沾染近代西洋功利主义的习气甚深，以为哲学对于我们的生活是无用的，时常有人说，哲学不能烘面包，要它做什么？诚然不错！哲学不能烘面包，但我要问，人生的目的是吃面包吗？即就这层而论，西洋亦尚有个谚语：哲学虽然不能烘面包，但可以使面包增加甜味。

我们处在社会上，不仅要生活，更需启发深刻的思想，培养优美的情趣，使我们的生命内容日益丰富，使我们的生命意义更加完善，使我们的生命价值逐渐提高。哲学不仅仅教我们生活，因为生活是我们的本能要求，用不着哲学来教导，但如何生活才能获得意义，如何生活才能实现价值，这却是哲学上重大的问题。罗马哲学家西塞罗（Cicero）赞美哲学说：“哲学！人生之导师，至善之良友，罪恶之劲敌，假使没有你，人生又值得什么！”

诸位要知道，哲学不能烘面包，不是它的缺点，只图吃面包的人不必有哲学，也必不能有哲学。倘若吃面包还要咀嚼其美味，便少不了甘蜜或甜酱。哲学之于人生，不只是一块黑面包，而是一瓶甘蜜、一罐甜酱。诸位吃过黑面包吗？它的味道如何？诸位也吃过涂满甘蜜甜酱的面包吧？它的味道又如何？

说了这一段话之后，我仍旧要问：全国可爱的青年，你们心中有哲学吗？

哲学的领域异常广大，拿一句笑话来譬喻，我们可以说，比《红楼梦》中的“大观园”还要大无数倍。你们现在第一次踏入哲学的宫门，要想一一探索哲学问题的意味，岂不像刘姥姥初进大观园，只见满园景物都是耀眼争光，使人头昏目眩吗？

现在，为节省时间起见，且撇开哲学的大观园全景不谈，只择要叙述中国人生哲学的“荣国府”。诸位听了这句话，或许要疑惑，中国人生哲学是何等高尚的思想境界，哪能拿一个凡俗的“贾府”来作比喻？诸位且莫责难，听我说来。“贾府”正当盛时，聚了许多富有才情的人在一起过活，轰轰烈烈，煊赫一时，等到式微衰败之后，被西平王率领番役查抄，便引起焦大在门前噪闹哭骂。中国近百年来，国势衰弱，西洋势力侵略过来，抄没了我们的文化家当，更有焦大一流人在那儿谩骂我们自己不长进，甚且辱及先哲，诬蔑中国根本没有文化。诸位仔细想一想，这成什么话！

谁是中国先哲？他们的人生哲学包括几层问题？这两点说起来非常复杂，现在只好拿童话故事来打比方。

相传有一个国王和一个教主互争雄长，教主平日养尊处优、豪华盖世，国王眼见财富为人分润，极不甘心。有一天，国王特约教主会晤，责他不应该非分奢华，损人利己。于是，向他提出三个难题，限期答复。这些难题是：一、宇宙之中心在哪儿？二、周游世界，需要多长时间？三、指点国王心中隐藏的思想是什么？

教主听了这些难题，起初以为只是开玩笑，哪知国王竟提出最后的警告，谓如教主不能准期作答，国王将严厉惩罚教主，使之身首异处。教主听了这个警告，心惊胆战，四处访求智者大师为之解难，竟无所遇，只得垂头丧气，奔回寺院。中途忽有一位牧羊人拦路询问，教主忧心忡忡地把国王所要挟的难题向之一一诉述。原来，这位牧羊人是个绝顶的天才，心中满储智慧，因向教主说道：“这又何妨！等到限期到了，我将换着你的盛装，趋近国王，答复任何难题，万一不幸，便牺牲我的性命，抵死亦要为你解除大难。”

到了满期那一天，牧羊人扮作教主模样，带着许多扈从，奔向国王的所在，理直气壮地说道：“我现在准备答复你的问题。”国王急遽问道：“第一，请指点宇宙的中心何在？”牧羊人听了，从从容容地将手中的圭杖向地上一插，并说：“宇宙的中心就在这里。君王如果不信，请穿地测量以为验。”国王听了无话可说，乃更问道：“周游世界一匝，需时几何？”牧羊人又答：“明晨太阳从东方起来，君王若能驾车追随其后，从天而游，从今晨到明晨，一日之间当可绕地一匝。”国王接着又发第三问：“请指出我心中所想的究竟是什么？”牧羊人毫不迟疑，自答道：“君王心中以为我是教主。”一边说着，一边卸下教主的装束，还了牧羊人本来面目，说道，“请君王恕我无礼，并求为教主解难。”从此以后，那个国王极其佩服牧羊人的智慧，并且尊重教主的威严。

上述故事隐约中已暗示谁是中国先哲，及其人生哲学问题。假使把那位尊贵的教主譬作中国民族，把那位险毒的国王譬作我们民族的大敌，便知那聪明的牧羊人就是我们历代的先哲，那些难题的答案便是我们民族的人生哲学。

诸位读过历史，当知我国自黄帝以来，即已卜居于亚洲北部广大的疆域，其威力所及，东至于海岱，西至于崆峒，北渐荤粥，南被衡湘。历唐虞三代以迄于汉唐，遂奄有亚洲之大部。这里有清明的长空，有巍峨的高山，有浩渺的大川，有青翠的沃壤，有丰富的物产，有温馨的气候。我们民族的祖先，披荆斩棘，开发了这样广大的疆域，舒舒服服地生活着，怎能不令四周蛮荒的民族，见了眼红！于是自古以来，不断地有荤粥、猃狁、戎狄、匈奴、羌氐、鲜卑、突厥、女真、契丹、鞑靼，环伺侵逼，威胁我们整个民族的生命。这些威胁便如上述故事中那个教主所遭遇的难题。假使没有牧羊人——历代先哲——启发伟大的智慧，解决致命的难题，产生光荣的文化，成立美满的哲学，慑伏了那险毒的国王——我们民族的大敌，诸位想一想！中华民族生命尚能绵延不绝，传到现在吗？敌人给以难题，我们民族有卓越的能力可以解决；生命遇着迷惑，我们先哲有深刻的智慧可以化除。我们自有宝贵的哲学，所以生命之意义可以积极地肯定，生命之价值可以无限地提高。做一个中国人，确是一种光荣！诸位见到了这一层吗？

上面这一段话笼统地指点，谁是中国先哲。他们遭遇民族的大难，总是要发挥伟大而深厚的思想，培养溥博而沉雄的情怀，促我们振作精神，努力提高品德。他们抵死要为我们推敲生命的意义，确定生命的价值，使我们在天壤间脚跟站立得住，这些人真是我们的导师。我在此地只提到这些人，但是这些人究竟是谁？中国历代的哲学家太多，难以一一列举，我们为时间所限，只好再拿个故事来作答复。

希腊大哲学家柏拉图称述一个文学家的幻想，谓远古的人类，除却男女两性之外，尚有男女合体的第三性别。男为太阳之子，女乃地球之嗣，男女合体便是地球与太阳共同所生。三性和会，遂成完人。他的思想超拔，可以拟议神明；他的才情卓越，可以抗衡天尊；他的魄力雄伟，可以登天入地，无所不能。于是，天上诸神群相惊怖，集议应付三性和合的人类。最后，天尊竟设法将他裂之为二，以减削他的能力。从此以后，这一类完人便分成许多一阴一阳的半边人。这是一个恢诡有趣的神话，我们暂时不妨据为典要，说明中国先哲的品质。

诸位都知道，春秋战国是我们哲学上的黄金时代。老子论道，孔子谈元（《易经》上乾元坤元之元），分雄南北，墨子主爱，连贯于其间，成为三大宗。这三大宗虽然各有不同的旨趣，但是如果把它们融会贯通起来，实可代表中国哲学家最完美的思想。后来，不幸因为种种缘故，孔、老、墨三宗，好像黄河、长江、珠江三大河流，平列东下，不相贯注，由鼎立而对诤，由对诤而支离灭裂，分为半边或几分之几的哲学趋势，这是如何可惜！我如此说，并非主张孔、老、墨三宗便可概括中国的全部哲学，那是不可能的。尤其在汉魏以后，佛学介绍到中国，逐渐在哲学上引起了极重大的变化，产生了极精深的学说，但是这层涉及过分专门的问题，浅学如我，无从说起，只好略而不论。

兄弟对于先秦哲学门派，一向不敢赞同司马谈、刘歆、班固的分类方法，所以“六家”及“十家”之说暂不引用，只就纯粹的中国古代哲学，选择三派，统称之曰孔、老、墨三宗，这些都是探索宇宙人生真际而穷极根底的哲学。它们的气魄伟大、体系完备，而又极富创造性。

秦、汉以后，直到明、清，除佛学外，所谓诸子百家及其支与流裔，所谓魏、晋玄谈，所谓宋、明理学，无论如何分歧交错，其哲学思想之风格，总是脱胎于三宗，或分疏其一面。说到此处，诸位不要误解。

秦、汉以后，历代哲学都有新的发展，我自是不能否认，但所谓发展，只是从逻辑条理上求更清晰的说明，并非在哲学本体上作更伟大的创造。再就为孔、老、墨三宗着想，我更需加上一种限制。原本于老子之道家，经过庄列，炳耀一时，汉以后，便因种种附会而丧失了本来纯正哲学的面目。墨子之学，传于别墨及其他名家，战国以降，即已绝嗣。导源于孔子之儒家，经子思、孟、荀之发挥，自西汉直至宋、明、清，其大义微言横滋奥衍、源远流长，俨然成为纯粹中国哲学的主潮，所以我在这里将着重这一派。

末了，我们再回到上面教主与国王争执的故事。那个天才的牧羊人所解答的三个问题，实可代表中国先哲人生哲学的几层要义。

他以圭杖插入地面，认为这是宇宙中心之所在，便是象征中国人的生活精神，常寄于入世的热忱，而不肯轻率作出世的幻想。

他教国王追随太阳，从天而游，便是象征中国人的生活根基虽以笃实的人间世为依据，但仍需启发空灵理性，提神太虚，处处求与天地合其德，与日月合其明，以显耀一种溥博远大的胸襟。

他外表扮作教主的仪容，内心含藏自家的智慧，抵死急人之难，便是象征中国人的生活要义，即在忠恕感人，同情体物，包裹万类，扶持众妙，养成一种人我两忘、物我均调的伟大人格。老子冷虚周行之妙道，孔子旁通统贯之乾元，墨子尚同一义之兼爱，以及后儒主仁以统天地生物之心，都是发显这种人生哲学的智慧。


第二章

中国先哲的宇宙观

此篇的讲题是中国先哲的宇宙观。我之所以要提出这个问题，诸位只消回忆上篇所述的故事，便可知道。那位牧羊人假使说不出宇宙中心究竟在什么地方，周游世界究竟需要多少时间，便连教主和牧羊人自身的性命都保不了。

诸位听了这话，不要笑我把这个问题看得太严重了。它实在严重，并不是我要小题大做，故意夸张。比方说，现在诸位正安坐家中读书，似觉周围的环境与你们的生活渺然无关，地球里面起什么化学变化，天空中间有什么物理现象流行，别的国家作什么野心打算，好像都和你们绝不相干。这种想法是对的吗？不对！

从最浅显的一方面说，假使现在太阳系中忽然来了一个怪星，本着极大的速度，与地球相遇，把地球撞得粉碎；假使现在地层底下忽起一种变动，迸出极热的火力，冲破地壳，把地面的房屋烧成灰烬；假使现在某个国家忽作军事动员，拿着极猛的武器侵略过来，把我们疆土的人口蹂躏、残杀不堪，你们仍旧可以茫然无动于衷，镇定地生活吗？

我们平时寄托在正常的环境里，只觉得自身生活重要，外面环境不甚重要，因为我们的生命稳定、安静，没有遇着危机和严重关头，所以只注重生命的内相，忽略了生命的外缘。其实，脱离了环境，我们一时一刻也不能继续生存，不但正常的生活不可能，就连做梦也做不成！

“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然蝴蝶也。”假使梦中没有世界，再假使梦里的世界没有花园、草地、春光、清气，庄周梦为蝴蝶，又怎能栩栩飞动，自得其乐？拿通俗的话来讲，宇宙就是人类借以生存的环境，宇宙观就是人类对生命环境所下的合理解释。

宇宙本来指着空间和时间，上下四方叫作“宇”，往来古今叫作“宙”，宇和宙连在一起，就是空间和时间的系统。这在近代科学上是作如此解释，所以一切物体的动静变化，都落在空间和时间里。

这种说法本无大错，但由中国先哲看来，却不甚圆满，因为空间和时间只是机械物体存在的场合，拿来当作全体生命的环境，一部分虽确实如此，另一部分却不恰当。生命除掉物质条件之外，更兼有精神的意义和价值。

中国先哲所谓宇宙，其实包括物质世界和精神世界两方面，并需使之浑然化为一体，不像西洋哲学往往把它们截作两个片断来看。《易经·系辞传》上虽说“形而上者之谓道，形而下者之谓器”，后来宋儒如张载、朱熹等虽亦有“虚”“气”或“理”“气”分别的主张，但是仍然于“道”“器”“虚”“气”及“理”“气”之间，求得其一贯处。这些说法却不能拿来与西洋精神和物质二元论混为一谈，更不能矫揉削弱，使之倾向于偏狭的精神或物质一元论。

中国人的宇宙是精神和物质浩然同流的境界。这浩然同流的原委都是生命。说明这一点后，现在我想把中国先哲的宇宙观分为下列三层讨论，为便于了解起见，有时会拿中国的思想和西洋的学说对照比较。

（一）中国人的宇宙不仅是机械物质活动的场合，而且是普遍生命流行的境界。这种说法可叫作“万物有生论”。世界上没有一件东西真正是死的，一切现象里边都藏着生命。诸位如果读过《镜花缘》这部小说，便可想象这一层。

当三月三日，昆仑山上王母做寿，连北斗宫中魁星夫人、空中风姨、天上月姊、蓬莱山上的百花仙子和百兽大仙、百鸟大仙、百介大仙、百鳞大仙、木公、金童、玉女，齐来献寿。这种文学的幻想，把世界上冥顽不灵的东西都看作活的现象。哲学虽不能像文学这般具体描写世界的生态，但也不妨假定有一种盎然生气，贯彻宇宙全境。古代希腊若干哲学家、中国历代大哲学家，多作此种想法。

唯有近代大多数西洋哲学家，因为受了物质科学的影响，才认定宇宙是冥顽的物质系统。宇宙只是由质与能的单位，依机械方式，在那儿离合变化。这个说法确实给予科学研究以种种方便，引起许多抽象精密的思想系统，但若根据这科学唯物论来解释人生，反极困难，所以近代西洋哲学家要说明人生之意义与价值，却非另起炉灶不可。他们总是在精神和物质之间画着一道鸿沟，然后再慢慢地设法求联络，也许终久得不着妥当的联络。

中国先哲对于这个问题的看法，则十分圆通。宇宙根本是普遍生命之变化流转，其中物质条件与精神现象融会贯通，而毫无隔绝。因此，我们生在世界上，不难以精神寄色相，以色相染精神，物质表现精神的意义，精神贯注物质的核心，精神与物质合在一起，如水乳交融，共同维持宇宙和人类的生命。

中国人和希腊人的宇宙大部分可以拿万物有生论去解释，近代西洋人的宇宙则不能，因为他们往往把宇宙当作物质的机械系统，内中不表现生命。有时遇着生命现象，也还要化为物质条件来研究。这种说法不妨叫作“万物无生论”。

中国先哲不常用“宇宙”这个名词，正是因为他们不愿意把宇宙看作机械的空间和时间系统。我们在经书、子书上，常遇到天、天地、乾坤、道、自然、阴阳、五行、虚、理、气、心一类的观念。至于其他形容宇宙属性的名词更多。这些观念和名词含义虽各不同，其实都是说明宇宙的理体和秩序的。

我们如果执着这些差异的名词，不求会通，那么，中国先哲的宇宙观几乎是纷乱如麻的。但是，我想这种种不同的说法，可以归结到一个共同点上去。这便是：宇宙是一个包罗万象的大生机，无一刻不发育、创造，无一地不流动、贯通。

孔子说：“天何言哉，四时行焉，百物生焉！”（《论语·阳货》篇）

《易传》的作者更以大生之乾，广生之坤，合而言之，称颂天地之大德曰生。

老庄列子所谓道，显然是生天生地，衣养万物的母体（参考老子《道德经》上篇，《庄子·大宗师》，《列子·天瑞》篇）。

墨子尝说：“天欲其生而恶其死。”（《墨子·天志》）

孟子有知性（性古训生）知天之说，汉儒赵岐注《孟子》，亦曰：“天道荡荡乎大无私，生万物而不知所由来。”

秦、汉儒生多笃信阴阳五行之说，不免拘泥于形气以谈天，似近乎唯物论，但仍旧把积气之天，与积形之地，看作“万物苍苍然生”（《五经异义》引《古尚书》说，《尔雅》郭注）。于是有“天地含情，万物化生”（《易乾凿度义》，与《列子·天瑞》篇同），“万物非天不生，非地不载”（伏生《尚书大传》），“天地有合，则生气有精矣”（韩婴《韩诗外传》），“道立于一，造分天地，化成万物”（许慎《说文解字》），“天者施生”“地者元气之所生”（班固《白虎通》），“天之为言陈也，……施生为本，转运精神”（《尔雅·释文》引《礼统》），一类的万物有生论。

后来，宋、明儒者更是发挥了这种主张。朱子“天以阴阳五行化生万物”一语，可以总括汉、宋儒家的说法。张载所谓“由太虚有天之名，由气化有道之名，合虚与气有性之名”（《正蒙·太和》篇）也是贯通众说，以形容宇宙间神化的生命。至于程（伊川）朱、黄勉斋、薛敬轩同说“天地以生物为心”（朱熹《仁说》），更是透澈。程伊川、王阳明说心说仁到精微处，也是体察天地人物的“生道”或“生意”（《河南程氏遗书》卷二十一下，张绎录程伊川语；《传习录》及《大学问》）。

后来，戴震更说：“气化之于品物，可以一言尽也，生生之谓欤！”（《原善》）大抵中国先哲观察宇宙，不肯像近代西洋思想家固执无生边见，总是要统观“天地生物气象”（《近思录》卷一引程明道语）。

（二）中国人的宇宙是一种冲虚中和的系统，其形质虽属有限，而功用却是无穷。我尝说，这是体质的有限观，功用的无穷观。关于此层，也可以引西洋学说以相比较。

希腊人好把宇宙看作具体的东西，故从空间上想，上下四方是有限制的，从时间上想，古往今来也是有始终的。至于近代西洋则不然，各种抽象的几何，分析空间的构造，其大无外，其小无内。天文学家运用大望远镜，观察太阳系统、恒星世界和星云世界，觉诸天之外，更有诸天，于是推论宇宙之范围，广漠无涯。假使拿数字来计算空间的直径，简直大得骇人听闻。

再就时间说，则现在之前有过去，过去之前更有过去，一直推到无穷的过去，现在之后有将来，将来之后还有将来，一直推到无穷的将来。

中国人多就“云盖”之下，“四海”之内，设想宇宙，故空间的范围并不很大。再就时间而言，由远古数到将来，倘若依邵康节的“世、运、会、元”（三十年为世，十二世为运，三十运计一万八百年为会，十二会计十二万九千六百年为元）来推算，至多也不过数十万年。

这样说来，中国人的宇宙，就其形体而言，可算是有限大，然而这有限大的形体，只是中国宇宙观的一方面。另外，反倒表现功用的无穷观。这却怎么可能呢？中国人一向具有一种天分：凡是遇着有障碍、有形迹的东西，并不沾滞，总是把它们化作极空灵、极冷虚的现象，掩其实体，显其虚灵。这真是我们中国人在哲学思想上所表现的特别本领。

《易经·象传·大有》说：“大车以载，积中不败。”老子也说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。”

世界上许多东西的功用都不在实体，而在空虚。茶壶所以能装茶，汽车所以能乘客，房屋之所以能住，都是因为茶壶、汽车、房屋里面是虚而不实。一着实了，即生障碍，功用便甚有限。

老子说：“天地之间，其犹橐龠乎，虚而不屈。”他又说：“大成若缺，其用不敝，大盈若冲，其用不穷。”朱子也极明白这种道理，他说：“盖自本体而言，如镜之未有所照，则虚而已矣，……至语其用，则以其至虚而好丑无所遁其形。”（《朱文公文集·舜典象刑说》）老子说“大方无隅”，墨子说“方不障”，都是实者虚之的道理。

宇宙虽有形体，却不生障碍，我们之所以能使有限宇宙的形体，表现无穷空灵的作用，其秘诀就是在损其体、去其障、致其虚。

再有一层，近代西洋几何学上有一种有趣的理论，亦还请诸位注意。诸位可在笔记簿上画一个点，然后以这一个点为中心，再画一个圆圈。假使我们把这圆圈当作一个球体，它显然是有限大的，是不是？现在，让我们假定这球体上有一种奇怪的生物，它们只有长、有阔而无厚，辗转往来在球体上游行。不管向前跑到什么地方，总是周而复始，毫无止境。有限体可以生无穷用，这不是一个很好的例证吗？

庄子最了解这个道理，所以他说：“执其环中，以应无穷。”《中庸》上面也有“致中和，天地位焉，万物育焉”的大道理。不偏为中，相应为和，中国人之所以能将有限的宇宙形体化作无穷的微妙作用，就是因为我们放眼观察宇宙，处处都中正不偏，所以能够使万物感应以相与，生出无穷的和悦之气来。

《中庸》说：“中也者天下之大本也。”我们能守中和美德，绝无偏倚，毫不狭隘，保持大本，遵循达道。在宇宙的广场上，不但无止境，在生命的前途中，更有无穷时，真所谓“无入而不自得”了。

（三）中国人的宇宙，穷其根底，多带有道德性和艺术性，故为价值之领域。这一层也与西方哲学思想迥然不同，希腊哲学家诚然也有人把宇宙当作价值的境界，但是他们的宇宙大半分两层，在宇宙低层——物质境界——只有罪恶，而无至善，只有伪美，而无纯美。所以，希腊人讲到尽善尽美的境界，总是要超脱物质世界，而归趋神境。

近代西洋人，从科学的立场上看，宇宙纯是自然现象，转运不已的历程，无善恶美丑可言，假使提到价值观念，便也要像宗教哲学家或艺术家，先超脱物质世界，再来说话。他们必须化除物质世界，创设一个超自然的境界，或艺术幻想的境界，然后，价值的观念才有所凭借。

我在前面已说过，中国先哲把宇宙看作普遍生命的表现，其中物质条件与精神现象融会贯通，至于浑然一体而毫无隔绝。一切至善尽美的价值理想，尽可以随生命之流行而得以实现。我们的宇宙是道德的园地，亦是艺术的意境，《易·系辞传》一则曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也。”再则曰：“乾以易知，坤以简能。”“易简之善配至德。”三则曰：“天地设位，而易行乎其中矣，成性存存，道义之门。”

老子虽有“天地不仁，以万物为刍狗”的感叹，后起的道家于是化宇宙为自然之常行，而弃绝善恶观念，但是老子的本意，并不反对宇宙之有道德性，只说宇宙尊道而生，贵德而成，“莫之命而常自然”（《道德经》下篇，第五十一章），煦煦为仁的天志，孳孳为善的天意或许没有，然而道与德却是宇宙的真性实相。

至于艺术价值，在宇宙中则极普遍，所以庄子常说：“圣人者，原天地之美而达万物之理。”汉儒虽多主阴阳五行以形容自然之气化行相，近似自然主义，但以五行配五德的学说，则所在皆有，尤以董仲舒、班固、郑康成、赵岐等最为显著。宋儒继承《周易》《论语》《中庸》《孟子》之说，发挥“天理流行无间，为仁之体”（陈北溪语）。“天体物不遗，……无一物而非仁也”（张载《正蒙·天道》篇）。“善者，天地之性也”（张南轩语）。“元亨利贞仁义礼智八个字，无物不有，无时不然，充塞天地，贯彻古今”（薛敬轩语，见《广近思录》卷一）。“天地之间，理一而已”“天理只是仁义礼智之总名，仁义礼智便是天理之件数”（朱子语，见《续近思录》卷一）。

如此说来，宇宙一切的现象都含道德之价值，故可说中国人的宇宙乃是道德的宇宙。清儒戴震对于此层更说得极透彻，他在《原善》中说：“一阴一阳，盖言天地之化不已也。道也，一阴一阳其生生乎，其生生而条理乎，以是见天地之顺，故曰一阴一阳之谓道。生生，仁也，未有生生而不条理者，条理之秩然，礼至著也，条理之截然，义至著也，以是见天地之常。”由此可知中国先哲处处要从价值的根源，说明宇宙的秩序。


第三章

中国先哲的人性论

我们假使要谈到人生哲学，便应提出一个先决的问题。这便是：人性究竟是什么？它是由哪些状态构成的？它的价值如何估计？

在未分析这些问题之前，我先要指出中国先哲人性论的一个特点，从此可以看到它和西洋学说大不相同。中国的人性论纯以哲学的思辨为根据，毫不带宗教的色彩。因此之故，中国思想上绝找不着纯粹的先天性恶论，也并没有出世的思想。反之，在西洋思想上，许多哲学家固执宗教的成见，肯定人性中自有先天的恶根性。

古代希腊有一种很流行的奥菲派宗教（Orphic religion）。依它解释起来，人类是两种神力凑合而成的。这两种神之中，一个是善的，叫作“狄俄尼索斯”（Dionysus）；另一个是恶的，叫作“提坦”（Titan）。

狄俄尼索斯原为葡萄树神，葡萄可以酿酒，后来又引申成为酒仙。酒是兴奋剂，人类饮了酒，很容易激发灵感，表现创造能力，所以狄俄尼索斯后来又被人看作歌舞之神。他平时寄居在高山上，每到葡萄成熟、酝酿醇酒的时节，他便下山，亲临民间，激发人们的灵感，引起民众狂热的崇拜，并且领导他们到高山上去狂歌醉舞，庆祝佳节。这样一来，却使忌妒之神提坦愤恨不平。

提坦暗自思量着，同是天神，为何狄俄尼索斯独受人家崇拜，而自己反倒被人家忽视。这样一想，他不禁勃然大怒，顿时率领一些恶神，奔向狄俄尼索斯的所在，乘其不备，环而攻之，终于把狄俄尼索斯吃了下去。

正在吞噬的时候，天上的智慧女神察访来到，于是赶快跑回天上，报告了他的父亲——公道之神。公道之神听了这话，赫然震怒，马上吩咐风雨雷电之神赶来，把提坦一雷打得粉碎。但是，公道之神回心一想，觉得提坦诚极可恶，然而因此便把狄俄尼索斯的良心也一同摧毁了，未免可惜。乃又派遣雕塑之神，前来把一些灰烬——提坦的形骸和狄俄尼索斯的良心团在一起，捏做人形，是为人类的初祖。

从此之后，人类便有“提坦”的残骸做他们的身体，“狄俄尼索斯”的良心做他们的心灵。良心深深地陷在罪恶的躯壳里面，不得解放，人类便堕落了。

这便是希腊先天性恶论的源头，所以后来许多希腊哲学家都想设法洗刷人类先天的劣根性，以求解脱超度，无形中遂堕入宗教的魔障，而厌弃人间世。

近代欧洲哲学家虽然也有不少人主张性善论，但是我们如果从他们宗教的源头着想，则先天性恶论却根深蒂固。自从亚当、夏娃在乐园中自由结合，产生下来的人无一不是罪孽深重的。而且，这先天的罪过是祖先遗传下来的，非得天佑，各人本身无论如何努力，都是洗刷不清的。

这种宗教传说无形中渗透在一般的思潮里面，致令许多欧洲哲学家也不能透过此种宗教的迷障，纯从哲学的立场考虑人性。因此，他们讨论人生到穷极根底的时候，便自不能不舍弃积极的入世的生命热忱，而回向天国，皈依上帝了。

虽然近代欧洲人对于人间世不必一定把它看作罪恶的渊薮，而要求脱离它，但是至善的根源和生命的归宿总是不在此生、不在现世，而另有所属。

纯正的中国人从来便没有此种想法。整个宇宙就是精神与物质的合体，甚至是精神与物质的化境。普遍生命在宇宙中流行贯注，处处可以起善，处处可以改过。我们生在宇宙中，做人的起点是体验宝贵的生命精神，做人的目的仍旧是实现崇高的生命价值。

我所谓纯正的中国人，系指受过老、孔、墨一类先哲思想支配的人，至于自汉、魏一直到隋、唐，历代中国佛学大师，他们的思想纵极高深广博，表现绝顶的天才，宣扬卓越的智慧，但是他们思想的种子，依然是外来的；他们的生命目的，依旧是解脱的，不能和一般纯粹的中国人共处在现实宇宙中，挟普遍生命以浩然同流。

就哲学立场着想，真正的中国人是此生此世的人。我们的理想境界仍然是现实世界上空灵的化境，我们的德业依旧是现实世界上伟大的努力。这一点不肯定，中国先哲的人性论即无从研究。

我们分析人性时，可以有两种看法。一种叫作“平列法”；另一种叫作“纵贯法”。前者把各种心理状态安排在一个逻辑平面上，观察其个别的功能，不必使之互相含摄。后者则确立一个主脑，然后据以贯穿许多心理作用，使它们先后相承、本末有序、表现次第。

我们打开许慎的《说文解字》一看，便知凡心之属皆从心，自息情性以至于憬，凡二百六十三字，各代表一种心理作用或状态。许多平列的心理状态之间的关系，颇不容易了解。《说文解字》乃是解字之书，它的目的只在荟萃字义，原与哲学无关，但从哲学上看，我们分析心性，却非取纵贯法不可。今试以下图表明之：
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上图所列的名词，在中国哲学上颇缺少统一的、公认的解释。我们现在为时间所限，也不能就各家学说一一分疏它们的意义，然而从大体上，我们可以说，心乃是个主脑，其势用可以统御人类一切知能材性。这个心有体有用。它的“体”能容能藏，包管万虑，无物不贯。它的“用”能任能行，或主于身，为形之君，或主于道，为生之本，或以贯理，神明变化，或以宅情，慈惠精诚。

我拿这几句话概括心之全体大用，乍看来似很晦涩，但引而申之，确可印证许多先哲的思想。限于篇幅，恕我不再作进一步的分析。

性字在中国哲学上，大都作生字解。自周、秦以迄于汉、唐，殊少例外。人类受命以生，或依天志，或本天命，或法自然，成就在人，形于一体，都可叫作“性”。后来，宋儒虽有“性即理”的主张，也和此义并无冲突，因为“生生而条理”，原是一般中国哲学精义所在。“举生生即该条理，举条理即该生生”（戴震《绪言》）。

人类以心的体用为主脑，所发泄的生命原可依方便，暂分两方面观察：一属理，一属情。依“理”着想，心的历程转运生命，遂起思虑测度，发为系统的知识。所谓正心尽性，诚意致知，乃是属于理的一贯生活。

就“情”着想，心的作用斡旋生命，调节好恶哀乐，引发创造的冲动。所谓存心养性，达情遂欲，乃是属于情的一贯生活。理与情的生活交融互摄，趋于一致，内得于己身，外得于人物，便可长养忠恕慈爱的美德，完成恢宏伟大的人格了。

这些心理名词的意义既已约如上述，现在不妨进一步考虑它们的价值。假使把“善”“恶”两个形容词分别加在上列心理状态上面，则据我所知，中国先哲的人性论不外乎以下数种：一、心性意知情欲俱善论；二、心善性恶意善知善论；三、心善性善情善欲恶论；四、心善性善情恶欲恶论；五、心善性恶情恶欲恶论。

这几层说法，并不是详尽的逻辑分类。假使依逻辑的可能来划分，那就更多了。我现在只就纯正中国先哲曾经发挥过的学说着想，所以把心性意知情欲无善无恶论和心性意知情欲俱恶论，都撇开不谈。

中国先哲对于心性问题的分析，一向不守“道德中立”的态度，要想依傍西洋心理学家，超然独立于善恶标准之外，来研究心理状况，是不常有的事。中国哲学思想上的这个特点，究竟是好是坏，此地很难断定，只得委之见仁见智了。

我在以上的分类里面，系采取纵贯法来考虑心性问题的。但这也只是一种方便的逻辑顺序，事实上，中国先哲很少有人有如此脉流贯注的看法，所以在此下列的讨论里面，仍需分别估计各种心理状态的价值。

（一）心善论乃是中国哲学家共信的假定，从来没有人对这层提出过异议，产生什么是非然否的争论。

相传有甲、乙、丙三人在乡下共作郊游，忽见路旁有一个心，乙、丙二人向甲指问道：“那心是不是你的？”甲毫不迟疑地回答：“我的良心从未离过我。”因辗转问乙、丙二人，乙说：“我的心是乌黑的，那颗心是鲜红的，绝非我所有。”丙接着作了更有力的声明：“我从来就没有心，那心怎能是我的？”

中国哲学家向来把一颗良心握得紧紧的，不肯放弃，所以总是谨守心善的主张。假使诸位将来要做一位哲学家，甚至要想保持中国人的尊严，请在甲、乙、丙三人中间慎重选择。

（二）中国先哲把良心保住了，这是事实，然而关于性的解释，却议论纷纭、莫衷一是。约而言之，有性善论（以孔子、子思、孟子、许慎、李翱、王阳明、王夫之、戴震、焦循等为代表）、性恶论（荀子、杜牧）、性无善无恶论（老、庄、告子、董仲舒、朱世卿）、性有善有恶论（宓子贱、漆雕开、公孙尼子、世硕、扬雄，宋儒如程、朱分理义之性与气质之性，亦近于此说）、性上中下三品说（王充、韩愈、皇甫湜）。

这五种说法中，性善论以性承心，更以心继天，天以生物为心，故纯是善，而性顺从天心，万无恶理。性恶论其实并无确实证据，即就荀子而论，如谓“性者成于天之自然”，或“性者天之就也”，只是顺应自然的无善无恶论。荀子之所以谓性为恶者，因为他牵性就情，性应自然常恶只是从情恶中推想得来，他的主张只是一种情恶论。性无善无恶论依科学齐物论或性法自然说的立场来讲，确有理据，但用在人生哲学上颇觉不便，因为我们对于人生，必须从价值方面肯定其意义。性有善有恶论与性三品说都不曾看透性之本原，只就才质与习染着想，强为分别罢了。

（三）意与知是理之昭明灵觉处，意可以存诚，知可以格物，均能取得高贵的价值。中国先哲只患意之不畅其流，知之不极其致，从来没有人把它们当作恶看。陆贾及程、朱所谓理义为性，实以天心贯人性，使人人诚意致知，循理格物，无有不善，确能发挥中国哲学思想的根本义。

（四）关于情的善恶与否的问题，中国先哲不一其说。约而言之，可得四类：一、情善论；二、情恶论；三、情有善有恶论；四、情无善无恶论。

一、二两类各以孟子和荀子为代表。他们俩对于情的估价虽极不同，但有一点却十分相似。“情者，性之质也。”（《荀子·正名》篇）性与情相为表里（赵岐《孟子注·告子章句上》）。孟子说：“乃若其情则可以为善矣。”（《孟子·告子》）是以性善胜情，情必从之，性既全善，则情亦无不善了。反之，荀子言情，断其必恶，正是因为性恶。关于此层，荀子的学说表现顺逆两层推理。他先举情恶以证性恶，是为逆推；后又本性恶以证情恶，是为顺推。顺逆两证，同时兼用，显犯逻辑上循环论证的错误（参看《荀子·性恶》篇“今人之性……”一段文字便知吾论不苛）。所以，我总觉得荀子的性恶情恶论，先后都不能自圆其说。

第三说谓情原可以为善，只因表现出来，有时偏得其宜，不能无失，“情之失为偏，偏则乖戾随之矣”（戴震《孟子字义疏证》）。

第四说主张性与情同法自然。董仲舒尝说：“身之有性情也，若天之有阴阳也。”（《春秋繁露·深察名号》篇）阴阳之行气只是自然运转，不含善恶二性，所以性情之发泄，也只是自然变化，毫无善恶可言（参考《春秋繁露·阳尊阴卑》篇及《天辨在人》篇）。

（五）欲恶论在中国哲学上，几乎是普遍流行的学说。自《易·象传》提出窒欲的要求以来，《礼记》和之，诸子百家沿袭其说，几使人人以防欲、节欲为生命的能事，独有清代戴震、焦循诸人，从《论语》《中庸》《孟子》寻出欲善的源头，极力主张“以己之欲，通乎人之欲”，为道德生活的极致。

以上把中国先哲关于心性估价的学说，择要陈述出来，深觉此中包含许多互相冲突的理解，几乎无法调和，但是仔细思量一番，便知此种种冲突、矛盾，都是由方法学的观点产生出来，毕竟有法可以避免。

假使我们在未衡量心性善恶之前，先将心理状态作一种纵贯的观察，便不难由天地生物之仁心以推测人心之纯善，更从人心之纯善以论人性之完美。如是则诚意致知可以达理，达情遂欲可以养生，纵有恶端，亦不难变改。《大易》一书教人改过，回心向善，提出“复，其见天地之心”的微言大义，真可算是一语凿破混沌了。


第四章

中国先哲的生命精神

我在第二章里面，已经说明了中国先哲的宇宙观之大概；在第三章里面，又提出了他们的人性论之要点。现在应问，这种宇宙观和这种人性论可以产生如何圆满的关系。

打个比方说：宇宙是舞台及其背景，人类即是这舞台里面高贵的演员，人性之流露即是些可歌可泣的戏情。戏情如何串演，离不了舞台；舞台如何布景，要适合戏情。舞台上的戏目演来是否精彩，全看这剧情与那舞台的配合是否圆满、和谐。宇宙与人生的关系，也应该如此解释，才觉得体。

关于此层，我仍要拿中国的学说和西洋的思想对照比较，或容易引起诸位的了解。假使我们拿“天”来代表宇宙及其真相，拿人来代表人性及其德业，便可暂定下列三层说法：

（一）希腊的天人关系是部分与全体的配合和谐。

（二）欧洲的天人关系是二元或多端的敌对系统。

（三）中国的天人关系是“彼是相因”的交感和谐。

如此说来，把这个问题说得很抽象了。为便于了解起见，不妨试作几层具体的解释。现在请诸位拿着圆规，在笔记簿上接连画三个小圆圈，这便代表人。这三个小圆圈之外，请再接连画三个不大不小的圆圈，这便代表人的社会团体。最后依同样的办法，再画三个较大的圆圈，这便代表宇宙客体。

每次为什么要接连画三个圆圈，牵涉了哲学上的专门问题，现在暂时不说。

希腊哲学家认为宇宙、社会和人物是很复杂的，不能拿一种单纯的成分来表现。宇宙包括社会，社会又笼罩个人，大圈套中圈，中圈套小圈，综合看起来，成了三层连环套。这便是部分与全体互相配合的和谐。希腊哲学家说明天人的关系，便是如此。

近代欧洲人的看法颇不同。诸位在儿童时代，玩过跷跷板吗？跷跷板的两头，轻重不平衡。诸位现在若是分成两队，轮流坐在跷跷板的两端，使劲往下压去，因为轻重悬殊，跷跷板的两头，便一起一落，一上一下，显出对争，分别胜负。诸位又打过乒乓球吗？甲乙二人站在桌子两边，中间以网画界，打球的人彼此对敌、彼此抗衡，甲送一个球来要乙败，乙送一个球去要甲败。甲、乙二人处在这个敌对的场合里面，彼此争斗，要拼个你死我活。

欧洲人好把一个整个的人分作心灵、身体两部分，整个的国家分作统治、受治两部分，整个的宇宙分作真相、假相两部分，交相敌对。这种态度养成了习惯，再拿来解释天人关系，便把天与人看作不可调和的敌对系统。

天人的关系，由中国哲学家看起来，却非常圆满。天与人交相感应，非但不敌对、不冲突，反倒处处显出和谐的理趣。这种交感和谐很难说得恰到好处，现在不妨拿赵孟頫夫人管仲姬的情词来打个比方。她说：“尔侬我侬，忒煞情多，情多处热似火，把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和，再捻一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我……”

诸位请想一想，我之中有你，你之中有我，这是何等亲切！中国哲学家一向把天与人也看得同样亲切。这种思想在中国哲学上逐处皆是。谓予不信，请证以下文。

夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序。……（《易·文言传》）

故人者，其天地之德，阴阳之交，……五行之秀气也。……故人者，天地之心也，五行之端也。……（《礼记·礼运》）

能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（《礼记·中庸》）

大哉！尧之为君，惟天为大，惟尧则之。（《孟子·滕文公上》引孔子语）

天为我所欲，我亦为天所欲。……（《墨子·天志》）

君子所过者化，所存者神，上下与天地同流。（《孟子·尽心上》）

善言天者必有征于人。（《荀子·性恶》篇）

人与天调，然后天地之美生。（《管子·五行》篇）

天大，地大，王亦大。（《老子》；许慎《说文解字》更引申之说：天大，地大，人亦大，故天象人形。）

君原于德而成于天……合喙鸣，喙鸣合，与天地为合，其合缗缗。（《庄子·天地》篇）

夫帝王之德以天地为宗，……故曰帝王之德配天地。（《庄子·天道》篇）

庸讵知吾所谓天之非人乎，所谓人之非天乎。（《庄子·大宗师》）

“为人者天也，人之大本于天，……人之形体化天数而成，人之血气化天志而仁，人之德行化天地而义，人之好恶化天之暖清，人之喜怒化天之寒暑，人之受命化天之四时。……”“天之副在乎人，人之性情有由天者矣。”（董仲舒《春秋繁露·为人者天》。又《人副天数》篇说明天人合一更是详尽而具体，其他汉儒如毛公注《诗》、班固释礼乐、郑康成注《中庸》、赵岐注《孟子》，也表显同样的思想。）

天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。（张载《西铭》）

天地以生物为心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。……盖天地之心，其德有四，曰元亨利贞，而元无不统其运行焉。……故人之为心其德亦有四，曰仁义礼智，而仁无不包其发用焉。……此心何心也？在天地则盎然生物之心，在人则温然爱人利物之心，包四德而贯四端者也。（朱子《仁说》）

中者，天地之所以立也，故曰大本；和者，化育之所以行也，故曰达道，此天命之全也。人之所受，盖亦莫非此理之全。……中和在我，天人无间，而天地之所以位，万物之所以育，其不外是矣。（朱子《中庸》首章说）

人盖未始离乎天，而天亦未始离乎人也。（朱子《太极说》）

人本与天地一般大，只为人自小了，若能自处以天地之心为心，便是与天地同体。（尹和靖《论张子西铭》）

天地之用皆我之用。（程明道语）

人受天地之气以生，则人之性亦即天地之性。（饶双峰《论西铭》）

天地之所以为天地者，顺此理而无私焉耳。人与天地并立而为三极，安得自私而不顺此理哉。（陆象山《与朱济道书》）

“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”“宇宙内事是己分内事，己分内事是宇宙内事。”（《陆象山文集》卷二十二《杂说》）

人心是天渊，心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。（《阳明集要·理学编》卷二《语录》）

天地万物俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外，能作得障碍？（同上）

心无体，以天地万物感应之是非为体。（同上，页十六）

尔只在感应之几上看，……虽天地也与我同体的。……心……只是一个灵明，可知充天塞地中间，只有这个灵明。……我的灵明便是天地……的主宰，天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？……天地……万物离却我的灵明，便没有天地……万物了。我的灵明离却天地……万物，亦没有我的灵明。如此便是一气流通的，如何与他间隔得？（《阳明集要·理学编》卷二《语录》，页二十三至二十四）

大人者以天地万物为一体者也……大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人亦莫不然，彼顾自小之耳。（《阳明集要·大学问》，又答季明德、聂文蔚两书意亦同）

仁人之心与天地万物为一体，欣合和畅，原无间隔。（《阳明集要·黄勉之第二书》，又《答顾东桥书》意亦同，页六十六至六十七）

《易》曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”一阴一阳，盖言天地之化不已也，道也。一阴一阳，其生生乎！其生生而条理乎！以是见天地之顺，故曰一阴一阳之谓道。生生，仁也，未有生生而不条理者，条理之秩然，礼至著也；条理之截然，义至著也，以是见天地之常。三者咸得，天下之懿德也，人物之常也，故曰继之者善也。言乎人物之生，其善则与天地继承不隔者也。……明乎天地之顺者可与语道；察乎天地之常者可与语善；通乎天地之德者可与语性。（戴震《原善》上）

天地之德可以一言尽也，仁而已矣！人之心其亦可以一言尽性也，仁而已矣！（同上）

我在上面引证历代哲学家的许多话，来说明中国人与中国人所认识的宇宙，处处都是和谐一致，毫无间隔。这种说法就叫作“天人合一说”，或“天人无间论”。把宇宙和人生打成一气来看，乃是中国哲学的一贯精神。

荀子虽有“庄子蔽于天而不知人”的话，后来许多儒家据以批评道家，认为这是他们的缺点，其实原始道家极言天人和谐之重要，何尝于天人之间横生隔阂。假如天与人有不相合处，这只是荀子要“明于天人之分”的一点儿微意，并非大多数中国哲学家的共同信仰，观于上面所引证的各家说法，便自毫无疑义。

天人合一说在中国哲学上产生了许多重要的效果。这些效果究竟是好是坏，本是极难遽下判断的问题，篇幅所限，只得存而不论。但是就道德的立场说来，我认为是极好的见解。假如拿这一层来和西洋思想对照比较，便显出很大的优点。

希腊人虽然也体认天人和谐，但他们的天是宇宙的全体，人只是宇宙的局部。并且，许多希腊人断定现实宇宙为物质境界，其流转运行，日即于恶。人寄生于宙宇中，便自不能浃万化而生善行，所以希腊人要想趋向至善之境，非脱离现实的物质世界不可。

再就近代欧洲人而论，天与人抗衡对争，无有已时，天的势力太大，便要压倒人类，使之屈辱；人的地位增高，便须征服天行，求为人用。这种天人对敌的形势，几乎支配着全部近代西洋思想，引起许多严重的效果。

单就道德一层说，这些效果却与人生不利。天人交胜，难得和谐，天之美德，人不能共有；人之善行，天不能同情。人生天地间，其善不能与天地继承不隔，所以西洋人的道德，只靠人去特立独行，在宇宙间是很难有客观根据的。况且，天人敌对的思想习惯一旦养成，很容易转移到人生上来，于是引起人与人的抗衡、人与人的敌对，滋生纷争，消灭同情，结果遂引发许多霸道的道德观念。欧洲人往往好行不义，强以为仁。这不是不道德的道德吗？德国哲学家尼采所谓超乎善恶的道德，其实不只是他一个人的学说，乃是欧洲人普遍的趋势啊！

第二章里面已曾说过，中国先哲所体认的宇宙，乃是普遍生命流行的境界。天大其生，万物资始，地广其生，万物咸亨，合天地生生之大德，遂成宇宙。其中生气盎然充满，旁通统贯，毫无窒碍。

我们托足宇宙中，与天地和谐，与人人感应，与物物均调，无一处不随顺普遍生命，与之合体同流。我们的宇宙是生生不已，新新相续的创造领域。任何生命的冲动，都无灭绝的危险；任何生命的希望，都有满足的可能；任何生命的理想，都有实现的必要。“保合大和，各正性（性训生）命”，真是我们宇宙的全体气象。这种宇宙是最伟大的、最美满的。我们民族寄托在这里面，处处可以仿效宇宙之伟大美满，而趋于至善，有时纵受危机之迫胁，过失之侵凌，我们又能取法天地生物之心，化险为夷，改过迁善。

拿我们的学说来和希腊、欧洲的比较，我们不妨确实肯定地说：“我们的宇宙是最好的宇宙，我们的生命是向善的生命。任何宗教的冥想，不能使我们舍弃宇宙的价值；任何科学的推论，也不能使我们否认人生的意义。我们自觉在宇宙中，脚跟站立得非常稳定，所以我们的人生哲学的基础，也立得非常坚实。”

中国人做人，不仅仅从做人做起，而且要遵循道本，追原天命，尚同天志，仰观俯察，取象物宜，领略了宇宙间伟大的生物气象，得其大慈至仁兼爱之心，袪除偏私锢蔽别异之见，才能恢恢旷旷，显出博厚高明的真人来。中国的大人、圣人是与天地合德，与大道周行，与兼爱同施的理想人格。

宇宙间的普遍生命有些微隳败，有些微缺失，有些微残害，便足以阻碍人道之止于至善。中国善人的同情心是博施普及，旁通统贯的，有一物损其性，有一人伤其生，即是因为我们做人未尽其善。这一层确是中国先哲的人生哲学要义之所在。

我们生而为中国人，绝不能丧失这种伟大的精神。中国人做人，不是枝枝节节地做人的这一边，做人的那一边，做一个完人的几分之几。中国伟大的哲学家最看不起小人，小人只是一个人的小数点。诸位想一想，小数点的人还像样吗？真人、至人、圣人、完人才是我们道德人格的理想。所谓真人、圣人、完人的生活，就是要摄取宇宙的生命，来充实我们自己的生命，更需推广我们自己的生命，去增进宇宙的生命。宇宙与人生交相和谐，取同样的步骤，向前创造、向前展开，以求止于至善。

这里把中国人的气魄，说得如此博大，令我联想到一件有趣的故事。相传在某一个时代，天空里忽然刮起一阵狂风，名叫“藕风”，落下一阵暴雨，叫作“梅雨”。这狂风暴雨交驰互激，在和平、宁静的海洋上引起腾天的骇浪，撼动了小人国。

那小人国里的小人，说也奇怪，居然从这阵暴风雨中取得一些奇术异能，造成许多像游鱼般的舴艋、蜻蜓般的风筝，于是乘浮凌空，来到陆地上的一个大人国。

那大人国酷似一个极美丽的公园，其中有雄壮的景致、有华贵的屋宇、有芳菲的草木、有神圣的气息、有丰富的宝藏。这时候是和煦的春天，大人先生们正呼吸天地正气，在大地上酣睡，以养精蓄锐。那些小人一来到此地，见大人酣睡未醒，忽作怪想道：“这般美丽的境界，竟被大人先生们占领着，何如趁其不备，结束了他们的生命，据为己有？”

说时迟，那时快！这些小人看见大人右肩上有一块黑斑，一个伤痕，便像一笼蜂似的钻进去侵蚀。有些小人更贪心不足，暗地里闯进大人的鼻孔，准备从那儿侵入肠胃心脏，吸取血液，制其死命。

不料大人从梦寐中忽觉鼻孔奇痒，于是醒了过来，振作精神，猛力呼吸一口正气，把那些小人都连带吸入循环系统里面去，顿时好像打了防疫针，得着一些毒素，作为抗毒素。从此以后，那大人先生的身心便坚实如金刚，小人四处环攻，都攻不进去！

诸位看了这段故事，想来不免要发笑了。这虽是故事，却隐含着一个大道理。俗语说得好：小人者大人之蠹。假使没有小人环攻凌辱，哪能显出大人之所以大？

诸位富有卫生常识，当知一切医学上的防疫剂都是毒素。健康的人要想免除疫疠，都要注射毒素，以毒攻毒，以毒防毒，才能长保健康。

中国人的生命气魄，确实伟大；中国人的道德品格，确实健全。正是因为伟大而健全，所以才引起微菌的贪心，想在上面寄生侵蚀，作为他们的生命线。哪晓得我们民族的生命力和宇宙的生命力合体同流，转运不竭，创造无已。一切险恶的危机，一旦沾着我们，都可以化为起衰救敝的生机；一切致命的毒汁，一旦注入我们，都可以变作起死回生的金丹。因为我们的生命是囊括宇宙、网罗万有、新新相续、亭毒不息的，又因为我们的精神是恢宏广大、点化众疵、步步增胜、变通不穷的。

中国人独得生生之厚，处于不死之地，努力创造，展拓前途，他人环迫，怎奈我何！老子说：“善摄生者陆行不避兕虎，入军不被甲兵，兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃，夫何故？以其无死地！”这真是我们民族的生命精神。

动无死地，就是我们的安心立命处，诸位且笑向前面去，努力做修养功夫，培植伟大人格，发挥道德的大无畏精神以复兴民族。将来叫小人国里的小人，和微菌一样，只能变作我们身体内部的抗毒素和防疫剂。


第五章

中国先哲的道德观念

综观上几次所讨论的问题，现在可以得着下列几种结果。

（一）中国先哲所观照的宇宙不是物质的机械系统，而是一个大生机。在这种宇宙里面，我们可以发现旁通统贯的生命，它的意义是精神的，它的价值是向善的：唯其是精神的，所以生命本身自有创造才能，不致为他力所迫胁而沉沦；唯其是向善的，所以生命前途自有远大希望，不致为魔障所锢蔽而陷溺。我们的宇宙是广大悉备的生命领域，我们的环境是浑浩周行的价值园地。

（二）中国先哲所体验的人生不是沉晦的罪恶渊薮，而是一种积健为雄的德业。在这里面，我们也可以察觉中和昭明的善性。它的本原是天赋的，它的积累是人为的：因为是天赋的，所以一切善性在宇宙间都有客观的根据，不随人人之私心而汩没；因为又是人为的，所以一切善行，均待人人之举凡自为，不任天之好恶而转移。我们先天的禀赋兀自与善性混然同体，我们后天的德业兀自与善性浩然同流。

（三）宇宙的普遍生命迁化不已，流衍无穷，挟其善性以贯注于人类，使之渐渍感应，继承不隔。人类的灵明心性虚受不满，存养无害，修其德业以辅相天与之善，使之恢宏扩大，生化成纯。天与人和谐，人与人感应，人与物均调，处处都是以体仁继善，集义生善为枢纽。所以，我在前面屡次提醒过，我们的宇宙是价值的增进，我们的生活是价值的提高，宇宙与人生同是价值的历程。

诸位明白了上述几点，才可以探索中国先哲道德生活的根源。儒家之所以要追原天命，率性以受中；道家之所以要遵循道本，抱一以为式；墨子之所以要尚同天志，兼爱以全生，就是因为天命、道本和天志都是生命之源。

中国人酷爱生命，中国人极端尊崇生命的价值，所以对于生命，总求其流衍创化，以止于至善。离掉生命本身的价值，则宇宙即蹈于虚空；撇开生命本身的善性，则人类即趋于诞妄。

考之《论语》，孔子以四时行百物生说天。赞《易》之乾元、坤元，一则曰，万物资始乃统天；二则曰，万物资生乃顺承天。生生之易纯为天之本体，道之大原，亦即是人之准则，故不能不以至德之善配其广大。子思承其家学，发挥天命谓性，率性谓道的奥义。孟子继起，主张知性、知天的显理，乃遂完成儒家人生哲学的基本义。从此以后，尽己性，尽人性，尽物性，赞化育以与天地参，就是中国人做人的极则。

这种广大精微、高明博厚的思想，可说是世界上最哲学的哲学。现在尚有不少哲学的叛徒，如焦大其人者，讥讪谩骂，真是中国人的奇耻大辱。这些人连思想的国本都失了，还谈什么复兴民族、解救国难！

我这样说，并非像昏聩者流、尊孔贱道，或崇儒诋墨，我向来认为孔、老、墨三宗之和会，是中国哲学的高妙处。此意可惜后人不知，更可惜儒、道、墨三家本身也有时不觉，遂致互相诋毁，自贬中国哲学的身价。

孔、老、墨三宗的统会，就在生命价值之积极的肯定，从此可以窥见中国道德的根源。老子说：“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德，道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然，故道生之，德畜之，长之，育之，成之，熟之（河上公及毕沅均以声义相近之成熟训亭毒），养之，覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”

看此一段文字，举以与原始儒家的学说相较，则道与天同为生命本原，已甚显明。生蓄为妙道之行，长育、成熟、养覆乃是生命之相，莫之命而常自然，盖谓生命本身有绝大的力势，创造自如，无有限制，正与《易传》所称翕含辟弘的大德之生，不异其体用，其尊其贵可知！生而不有，是通变神化，生生不息。为而不恃，是劳谦不伐，有功不德。长而不宰，是开物成务，冒道趣时，唯变所适，往来通几，所以成其大德。

后儒谬谓老子尊道贵德而薄仁义，更是无据。解老之书，韩非最古，观其引证原文，具云：“失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失义，失义而后失礼。”仁义礼只是道德的名目，其纪纲系于道德之本、生命之原。舍其本而言其末，塞其原而求其委，自为老子所不许。

儒家原于天，分于命，以言性，只是称名稍有差别，揆其用意，殊无二致。道为生命所自出，老、庄论道，不仅说无为，乃说无为而无不为，尤重在无不为。《礼记·哀公问》篇，孔子说：“无为而物成，是天道也，已成而明，是天道也。”《荀子·天论》篇也说：“万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神，皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”准此可知，无为乃就已成而明，不见其功着想，无不为更就所以成着想。道无为而无不为，天无为而无不为。生命之已成形，看似无为，生命之正发用，却是无不为。

我们体验生命活动，创造赓续，赓续创造，无时不为，日新又新。貌似无为，而实无时不为，这真可谓生命已入了化境，神乎其技而不露端倪。庄子立言，上合老、孔，所以说得最妙。《庄子·天地》篇说：“技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。”老子探生命本原，以论生命价值，直据道德以贯通仁义礼，唯恐人之空谈仁义礼而悖于道德，孔、孟及汉、宋、明、清儒家，依天命之生以阐发仁义礼智，以见离了性命本原，便无道德评价之可能。墨子更具体，从天欲其生说到兼爱，又从兼爱说到仁义的德目，其人生哲学亦正能穷源溯流。

这样看来，孔、老、墨三宗之于道德根原的讨论，都是同条共贯的。孟子辟墨，汉儒非老，宋、明、清儒生斥老、墨为异端，颇失中国人生哲学一贯的精神，真堪浩叹。

我们已经明了道的根源在有价值的普遍生命。现在不妨进一步讨论道德的一贯标准。我们为什么要有道德？更依据什么精神来行这个道德？道德是生命的纲纪，又是生命价值的具体表现，我们本着中国人酷爱生命的根性，不忍把它看作盲目的本能活动，所以要慎重选择高尚的理想，并且奋勉努力，使这些高尚的理想，一层一层地完成、实现。我们不仅仅活着，而且要培养高妙的本领，以增进生命的价值，使之日趋于善。最后，更求止于至善。这却如何可能呢？

关于此层，孔子、老子和墨子已经为我们指出了一贯的标准。这便是孔子的忠恕、老子的慈惠、墨子的爱利。所谓忠恕，所谓慈惠，所谓爱利，名异而实同。我们可以说，这三层也就是中国人道德上一贯的精神。

孔、老、墨是我们民族的先知先觉，于道德生活体验最深、观察最透，所以说出来的话，正是我们全民族所要说而又说不尽的至理名言。他们真正是我们的道德发言人。

清代汉学家刘宝楠尝说，一贯之义，自汉以来不得其解。其实，这个精义不求之于汉以后，直可追原古始，求之于孔子及先秦儒家，更求之于老、庄及墨子。

《论语》中孔子告子贡：“予一以贯之。”又告曾子：“吾道一以贯之。”曾子最能体会此意，故说：“夫子之道忠恕而已矣。”

所谓忠恕，究竟何取义呢？《大戴礼记》中孔子答哀公问小辨，说：“知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外，知外必知德。”又说：“内思毕心曰知中，中以应实曰知恕，内恕外度曰知外，外内参意曰知德。”这里所谓“知忠必知中”的“中”字，与《易经·彖传》上“大中以正，各正性命”“刚中而应，大亨以正，天之道也”“刚中而应，……顺天命也”，及《左传》上刘康公所谓“民受天地之中以生”的“中”字，取义正复相同。大抵孔子及其他儒家所谓“中”，都是指大公无私的生命精神。此在《中庸》上，更是说得精透，所以直标出“中”字为天下之大本。

天地位，万物育，都靠这大中以正的普遍生命，于此可见内思毕心曰知中，就是直透天地生物之心的核心。

知中必知恕。“恕”字从如从心，探求天地生物之心而如如（中以应实之谓如如），即是恕。《贾子·道术》篇云：“以己量人谓之恕。”《说文解字》训恕为仁，汉儒如此释恕，再上溯至于韩婴与荀卿，更深明此意。荀子说：“圣人何以不欺？曰，圣人者以己度者也，故以人度人，以情度情，以类度类，……以道观尽。”（《荀子·非相》篇）从自我生命的体验，转而同情于他人的生命，和顺于人人的生命，旁通于物物的生命，浃化于大道的生意，见到无一物、无一人的生命及其善性，不与我的生命及其善性合体同流，这便是恕的功夫。《易》之无妄，《中庸》之至诚，《大学》之藏心以恕，正心以诚，无所不用其极，也是透澈发挥忠恕一贯之道。

体忠恕以直透生命之原，合外内以存养生命之本，善由是生，仁由此成。这是儒家道德观念的最胜义，我们体会到此种胜义，又怎能不己立立人，己达达人，知性知天，存心养性，成己成物，轰轰烈烈，完成至善的道德品格，以参于天地，赞其化育？

从此可知，大宇宙少不得我一人，我一人不生，便是宇宙有缺点，便是生命不周遍，也便是客观的道德、价值止而不流，或流而不畅。我一人更少不了大宇宙，大宇宙不立，便是自我无基础，便是生命真茫然，也便是人人的心性善念，虚妄假立，游离无据。陆九渊说得好：“宇宙内事是己分内事，己分内事是宇宙内事。”中国先哲的道德价值，纯是建立于无一事而非生，无一物而非仁的学说上。

儒家之道德精义约如上述。现在请推论道家的学说。司马谈论道家之术“以虚无为本，以因循为用”。后人不解其意，遂谓道之体真个是虚寂冥无，道之用真个是因任自然，于是把道家的哲学讲成颓废的思想，真是大不幸。

实则老子本人，参透道体，认为是生生之原，周行宇宙，溥博和同，虚而不竭，动而愈出，无一物失道之本体，无一处缺道之妙用。这个大道真正是普遍流衍的生命，深微奥妙，创造不息。

老子最怕人类锢蔽自私，见小失大，不能法天之无不覆帱，法地之无不运载，法道之无不生成，故教人去私以息争，退身以存公，所以他反复阐明，“吾之大患，为吾有身”，一则曰：“自见者不明。”二则曰：“自是者不彰。”三则曰：“自伐者无功。”四则曰：“自矜者不长。”

这正和孔子绝四之旨，若合符节。不自见是毋意，不自是是毋必，不自伐是毋固，不自矜是毋我。四者全免，乃能行忠恕而不违道，合外内不悖德，所以他又说：“同于道者道亦同之，同于德者德亦同之。”人法地，地法天，天法道，洞见生天生地，衣养万物之大道，乃能成其为大人。这正是孔子所谓“惟天为大，惟尧则之”，孟子所谓“知性知天，存其大者为大人”之意。儒家主张人与天一贯，人与己一贯，己与物一贯，必做到民胞物与之功夫，才认识生命，才贯通道德，才力行仁义。

老子和庄子见得大道所涵养的生命是大方无隅，大公无私，相待而有，一往平等。故执道之大象，守道之大中，以齐物论之是非，居善地，如水之澄明，心善渊，如水之湛深，与善仁，如水之不竭。故常善体道，使道不失道，常善守德，使德不失德，常善救人，使人无弃人，常善救物，使物无弃物。这是何等伟大的精神！明乎此而犹谓道家真要弃绝仁义，其谁能信？

从这种精神里面流露出来的道德，其一贯的标准，就是我在前面所谓慈惠。所以，老子认慈为三宝中之大宝。什么叫作“慈惠”？《说文解字》：慈、爱也。《尔雅·释诂》：惠、爱也。《说文解字》：惠、仁也。《周书·谥法》：爱民好与曰惠。《广雅·释诂》：惠爱恕利。人、仁也。《庄子·天地》篇云：“爱人利物之谓仁。”慈惠与忠恕是同样的精神，其要点就是以仁心度物，以慈惠爱人，所以老子尝说：“圣人在天下，歙歙焉为天下浑其心。”“圣人无常心，以百姓心为心。”他有这种慈惠的精神，才能见道无执，善贷且成。天地有生物之心，我能忖度之，人得天地生物之心以为心，我亦能忖度之，老子以道观尽，故能“贵以（章太炎云：以、用也）身为天下，则可寄于天下，爱以身为天下者，乃可以托于天下”。贵用身为天下，爱用身为天下。

老子因为有这种伟大的慈惠心，所以他谈到修身、修家、修邦、修天下，处处以身观身如其身，以家观家如其家，以乡观乡如其乡，以邦观邦如其邦，以天下观天下如人人之天下。这样说来，老子据慈惠以言仁爱，真是无所不用其极了。

说到此处，我们马上连类及于墨子。墨子发明兼爱之旨以言仁义，其能洞见一贯的道德标准，也与儒道两家相同。关于此层，他自己说得非常具体而透彻。《墨子·法仪》篇曰：“天之行广而无私，其施厚而不德，其明久而不衰，故圣王法之。”试问这里所谓法仪，与孔子“天地之无不持载，无不覆帱，……四时之错行，如日月之代明……万物并育而不相害，道并行而不相悖”之大德，和老子大道泛生，天地长生，以及圣人尊道法天地，生而不有，长而不宰之玄德，更有什么差别？墨子之体天志，儒家之参天地，道家之法天道，正是如出一辙。所不同者，名而已矣。

墨子思想循名责实，说得比儒道两家更是活灵活现：“既以天为法，动作有为，必度于天。天之所欲则为之，天所不欲则止。然而，天何欲、何恶者也？天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也。奚以知天之欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也？以其兼而爱之，兼而利之也。奚以知天兼而爱之，兼而利之也？以其兼而有之，兼而食之也。”此言天志在爱利之博施普及，而人德亦以兼爱利为极致。

《墨子·尚贤中》篇说得好：“昔者三代圣王尧、舜、禹、汤、文、武……其为政乎天下也，兼而爱之，从而利之，又率天下之万民以尚尊天、事鬼、爱利万民。……圣人之德，若天之高，若地之普，其有昭于天下也，若地之固，若山之承，不坼不崩，若日之光，若月之明，与天地同常。则此言圣人之德，章明博大，埴固以修久也。故圣人之德盖总乎天地者也。”这不是与《中庸》博厚配地，高明配天，悠久无疆之说若合符节吗？“总天下之义以尚同于天”又尚同一义于天，岂不是老子抱一以为式之说吗？是知墨子之尚同一义，与老子之抱一为式，得一致一，孔子之动必贞夫一，真可谓殊途同归，百虑一致了。

抑孔、老、墨三宗宗旨之齐同，更有进于此者。孔子贯忠恕之道，行忠恕之德，故消极地说：“己所不欲，勿施于人。”积极地说：“己立立人，己达达人。”子思在《中庸》里更申之以尽己、尽人、尽物之性。《大学》为孔门之遗书，再阐之以絜矩之道，以藏恕喻人，“所恶于上毋以使下，所恶于下毋以事上，所恶于前毋以先后，所恶于后毋以从前，所恶于右毋以交于左，所恶于左毋以交于右”。孟子更进一步，从而发挥之，主张善与人同，乐取于人以为善。他所谓尽心，盖求以一心而同万善。这正是贯忠恕至道，贯到穷根澈底处。行仁亲美德，行到纤微无憾处。

墨子主兼爱，也是从正反两面说得无微不至。“子自爱不爱父，故亏父而自利，弟自爱不爱兄，故亏兄而自利，臣自爱不爱君，故亏君而自利，……父自爱也不爱子，故亏子而自利，兄自爱也不爱弟，故亏弟而自利，君自爱也不爱臣，故亏臣而自利，……盗爱其室，不爱其异室，故窃异室以利其室，贼爱其身不爱人，故贼人以利其身，……大夫各爱其家不爱异家，故乱异家以利其家，诸侯各爱其国不爱异国，故攻异国以利其国”。墨子于人类不兼爱、不交利之弊，深恶痛疾，以为这是不仁不义者之穷凶极恶，故主张“仁者以兼相爱交相利之法易之”，使人个个“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”“为人之国若为其国”“为人之家若为其家”“为彼犹为己也”“为吾友之身若为吾身，为吾友之亲若为吾亲……为万民之身若为吾身”。

准此以谈，墨子之爱利正是老子之慈惠，亦即是孔子之忠恕。兼相爱，交相利正是贵用身为天下、爱用身为天下，只有以身观身、以家观家、以乡观乡、以邦观邦、以天下观天下，观到内思毕心，中能应外，知中知外，尊道贵德，才能兼相爱交相利以行仁义之实。忠恕贯道，慈惠体德，与夫兼爱以为仁，交利以正义，正像佛典所谓“一月三舟”，一月在天，三舟在水，何尝真有差别呢？

孟子之辟墨，墨子之非儒，以及宋儒之诎老、墨，皆于中国民族一贯的道德标准未全领悟。所以，我在这个演讲里面，毫不惮烦，反复详明，以求袪除诸位青年的疑惑，借以领略中国道德之完美。至于各个特殊道德名目，如仁义礼智忠信诚敬等之分析，前人都有专书讨论，恕我限于篇幅，不能一一提及。


第六章

中国先哲的艺术理想

第六章的题目是中国先哲的艺术理想。这个题目的含义十分微妙，很难讲得清楚。我在第二章里面曾经说过，中国先哲所认识的宇宙是一种价值的境界，其中包藏无限的善性和美景。我们民族生在这完善和纯美的宇宙中，处处要启发道德的人格，努力以求止于至善，同时也要涵养艺术的才能，借以实现美的理想。

说到此处，诸位或许要问，中国哲学家富于道德精神，自是确切不移的事实，但是如果说他们又有湛深的艺术才能，恐怕是言过其实吧。假使他们真正沉潜濡染在艺术境界里面，为何历代哲学家不将他们的艺术思想昭示我们呢？

诚然不错，中国先哲对于美的问题，向少直接的阐发和显明的分析，但因此便能断定他们缺少艺术思想吗？不能！庄子说得好：“言无言，终身言，未尝言，终身不言，未尝不言。”艺术的纯美太微妙了，假使我们自身毫无艺术修养，纵有人整天耳提面命，说这是美，我们能了解吗？假使我们内心具有艺术才能，时常和艺术家亲近，观摩他的创作，纵然他对于我们默无一言，我们又能不欣赏吗？

德国最大的音乐家贝多芬《第九交响曲》作成，有人请他说明这个乐曲是如何美法，贝多芬无言以对，只是把他的作品奏演一遍。那些听者依旧莫名其妙，继续追问这音乐之美究竟在哪儿，贝多芬还是说不出，只好再奏一遍。

宇宙间真正美的东西，往往不能以言语形容。假使有一位美人，名叫西施，静静地坐在你们前面，你们能用几句话说出她所以然之美吗？诗人最了解这一点，所以只好以“无言相对最魂销”一句话来提醒、暗示而已。

中国先哲不常谈美，正是因为他们了解得很透彻，所以不说。孔子赞美创造不已的生命，一则曰：“惟天之命，于穆不已。”二则曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”三则曰：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”

关于此层，我们可以引老子的两句话和庄子的一段巧妙故事，来作比方。有一位聪明先生，正当游山玩水的时候，忽然与“无所谓”先生相遇，于是向他问道，如何思想，才能认识大道理；如何体验，才能得着大道理；如何修养，才能保守大道理。这位“无所谓”先生对于这个问题，却是不答复。他并非不答，只是不知从何说起。聪明先生正在无可奈何中，前面忽然又撞着一位疯狂先生，再向他提出原来的问题。疯狂先生说：“啊！我晓得，不妨告诉你。”正说话间，乃又把所要说的话都忘了！这位聪明先生没有办法，最后去拜见黄帝，把如此如此的情由，陈述一遍，黄帝说，不用思想，才能知道；不用体验，才能得道；不用修养，才能守道。聪明先生接着又问：“你与我明白这一层，那‘无所谓’先生和疯狂先生都不明白，谁才算对呢？”黄帝说：“‘无所谓’先生真对极了，因为他不明白。疯狂先生也很对，因为他好像明白，而又忘其所以。只有我们俩察察为明，终觉不对，这就叫作‘知者不言，言者不知’。”后来，疯狂先生辗转听到黄帝这一段话，叹道，黄帝真能了解！“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”（《庄子·外篇·知北游》）

诸位试想一想，那位疯狂先生究竟疯狂吗？殊不知他真是个天才。我们平凡的人，往往称天才为疯汉，其实他何尝是疯汉呢！中国许多哲学家真正是天才，他们最能深悟宇宙、人生之美，要想说，直说不尽，要想绝对不说，又不能不说，所以常常用玄妙的寓言来作譬喻之辞，借以测验我们的理解力。

我们先哲好谈道德，因为道德生活是一时一刻也不能撇开。美国有一位哲学家，名叫詹姆士，尝说：“道德无假期。”这句话真妙！诸位从星期一到星期六，勤勤恳恳地工作不休，精神疲倦了，在星期日可以休息，这就叫作“假期”。但是在星期日那一天，诸位能得着学校、社会和自己良心的允许，借安息日而猖狂妄行，依旧于人格无损吗？我想严正的教师，在星期日，有适当的机会，仍然要指导诸位竭力做人，尽心向善。至于艺术，则有时可以不谈。所以不谈，并非把艺术看得不重要，因为一谈到艺术之美，须待兴趣勃发、才情丰富的时候，始能获得效果。

我刚才引证庄子一段话说：“天地有大美而不言，……圣人者，原天地之美而达万物之理。”究竟什么是天地的大美？人类要推原天地之美，应如何共情推敲，才能体贴它的妙处？关于此层，我们可以说，天地之大美即在普遍生命之流行变化，创造不息。

圣人原天地之美，也就在协和宇宙，使人天合一，相与浃而俱化，以显露同样的创造。换句话说，宇宙之美寄于生命，生命之美形于创造。老子最见得这个道理，所以他把生畜、长育、亭毒、养覆当作妙道与玄德。妙道之行，周遍天地，玄德之门，通达众妙。其在天地之间，虚而不屈（竭也），动而愈出，不断地表现创造性。《道德经》下篇说：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正，其致一也。”这里所谓致一之道，也就是成化之德，合而言之，即为生命，所以老子接着又说：“天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。”准此可知，宇宙假使没有丰富的生命充塞其间，则宇宙即将断灭，哪里还有美之可言？

生命假使没有敝则新，生而不有，为而不恃，长而不宰，功成而不居的玄德，则生命本身即将裂、歇、竭、蹶，哪里还有美之得见？老子彻悟创造的生命，欣赏而赞叹之，所以说“天地相合，以降甘露”，足见生命在宇宙间流衍贯注着，其意味是甜甜蜜蜜的，令人对之，兴奋陶醉，如饮甘露。这种美感是如何亲切而有味！

孔子赞《易》，于宇宙生命之玄秘，更是洞见其几微。天地之所以广大，即在其生生不已。天德施生，如云雨之滋润，人物各得其养以茂育；地德成化，如牝马之驰骤，人物遍受其载以攸行。天之时行，刚健而文明，地之顺动，柔谦而成化，天地之心，盈虚消息，交泰和会，光辉笃实，其德日新，万物成材，贞吉通其志，人类合德，中正同其情。故《文言传》曰：“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。”

孔子及原始儒家把宇宙人生看成纯美的大和境界，所以于艺术价值言之独详。《论语·述而》篇说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”世界唯有游于艺而领悟其纯美者，才能体道修德而成为完人。

《论语》上有两段记载孔子的艺术理想最为玄妙：“子谓《韶》尽美矣，又尽善也。”“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：不图为乐之至于斯也。”“小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。……子谓伯鱼曰，女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也欤。”

诗与乐是中和之纪纲，所以孔子对之，欣赏赞叹，至于五体投地。孔子为什么这般酷爱乐与诗，他自己虽未尝说明，但我们也可以推想其原由。《荀子·乐论》篇说：“故乐者天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。”“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心，动以干戚，饰以羽旄，从以磬管，故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有以于四时。”《礼记·乐记》也说：“天高地下，万物散殊，……流而不息，合同而化，而乐兴焉。”“阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者天地之和也。”“大乐与天地同和。”《诗纬·含神雾》说：“诗者天地之心。”王夫之在《诗广传》上，于诗之精义更是阐发无遗：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者，有与道同情者，……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”

这样说来，可知孔子之爱诗与乐，其审美纯是要体会宇宙中创造的生命，与之合流同化，以饮其太和，以寄其同情。庄子融贯老、孔，深知其玄旨大义，故说：“夫明白于天地之德（天地生生之大德）者，此之谓大本大宗，与天和者也，所以均调天下，与人和者也，与人和者谓之人乐，与天和者谓之天乐。”（《庄子·外篇·天道》）

一切艺术都是从体贴生命之伟大处得来的。生命之所以伟大，即是因为它无论如何变化，无论如何进展，总是不至于走到穷途末路。打个比方说，诸位在春假期内旅行，所阅历的境界，如果山只是些童山，水只是些浅水，地只是些不毛之地，诸位对于这种境界能发生美感吗？山之所以美，因为有幽深的丘壑，有曲折的峰峦，千山万山之间，气势雄壮，脉络连贯；水之所以美，因为有庄严的波澜，有漪丽的景象，千水万水之上，烟云缠绵，清光往复。我们看过去，或是身历其境，风景一步一步地增胜，意境一层一层地加深，真觉“有奇峰断处，美人忽来”之妙，这才算是美。

据报上记载，数年前中国西北科学考察团派一位中国人和一位德国人到额齐纳一带去测量气候。经过三年，遍地不毛，尽是些荒寒沙漠。后来，那位德国人厌世自杀了，那位同胞也愤慨疯狂了。

单调的重复的生命只像一粒一粒的散沙，平铺在大地上，无起伏，不紧张，无力量，不兴奋，无希望，不创造。试问诸位能过这种散沙的生活吗？万一不幸，你们的生命落在平淡无奇的境界中，你们能引起审美的情调吗？所以我说，一切美的修养，一切美的成就，一切美的欣赏，都是人类创造的生命欲之表现。

我们中国人真是幸运，自古以来，生在这亚洲广大的疆域里面，有巍峨奥折、千群万群的高山，有雄浑奇丽、千里万里的河流。其间满布着青翠沃壤，弥漫着淋漓元气，风是那般清幽地吹着天籁，雨是这般滋润地流着甘露，花是如此幽香，树是如此勃茂。我们优游其间，逐水看山，生智成仁，怎能不生机活泼，体天地之美以达万物之理，像孔子、庄子所说的那样巧妙呢？

诸位！我们中国的宇宙，不只是善的，而且又是十分美的。我们中国人的生命，也不仅仅富有道德价值，而且又含藏艺术纯美。这一块滋生高贵善性和发扬美感的中国领土，我们不但要从军事上、政治上、经济上，拿热血来保卫，就是从艺术的良心和审美的真情来说，也得要死生以之，不肯让人家侵略一丝一毫！


第七章

中国先哲的政治信仰

我在第一章中所引述的故事，诸位或许还能追忆。那位牧羊人以手杖指示地面，认为这是宇宙中心之所在。他更不惜牺牲自己，冒着危险，以求为他人解除患难。这个故事暗示两层重大的意义：（一）中国人生活的兴趣是寄托于现实的人间世，认为一切价值都可以在这儿完成、实现，故不必与现实世界绝缘，以求得出世的宗教归宿；（二）生命之目的不只是为我，更不是自私，我们必须尽量发挥普遍的同情，热心救世、赤诚爱人，才能取得生命的意义与价值。生命的活动是人类的共业，善之所趋，美之所向，都是以人类全体最高的幸福为止境。

个人主义的人生观，除却极少数外，在中国哲学上是无地位的。我们道德的生活寄托于三种伟大的精神：（一）要体天地生物之心以为仁，彻底做到尽己尽人尽物之性的功夫，方能忠恕贯通，止于至善；（二）要法天地自然之长生，领略大道之无不成化，做到去私容公，用身为天下的功夫，才算玄同妙道，成就上德；（三）要总天下之义以尚同于天志，为天之所欲，尽去天下之大害，做到“为人犹为己”的功夫，始觉仁至义尽，周爱人人。

我们现在如果要谈中国先哲的政治信仰，必须以此等处为出发点，方能认识他们的伟大。古往今来，许多人凉德薄能，好谈论政治，甚至要从事政治，以为这是名之所归、利之所在，像飞蛾扑火似的求名，像苍蝇逐臭似的争利，这些人哪里知道政治是什么一回事！

我们认清这一点，便知政治是一个极含混的名词，内中包括两种不同的意义：一是理想政治，二是实际政治。实际政治仅操之以术，这是历史上大奸巨慝所优为之的狡狯伎俩，其效果总是祸国殃民、遗害万世。我们对于这种实际政治只是痛心，只是疾首，现在且撇开不论。

所谓理想政治，不管其真实效果究竟如何，总是以正己爱人、利国福民为前提的。如果把这个标准弃置不顾，理想政治一定将要丧失理想，渐次转变，趋于实际政治了。希腊大哲学家柏拉图说得好，理想国家应以哲学家操持政事，不得已而思其次，也要使握实际政权者变作哲学家。

纯正哲学家（此地所谓纯正哲学家系有限制的，凡号称哲学家而不纯正者不在此列）有体大思精的理想，有高明博厚的人格，通天人之际，究古今之变，故能原本忠恕慈爱的美德，以实施修齐治平之远大计划。大哲学家对于宇宙普遍生命之流行，犹恐其一旦或趋于断灭，而抱有万不得已之苦衷，怎能对于社会、国家、生命之安危不惄焉忧之的道理？大政治家唯恐人类哲学体系之不伟大，民族哲学思想之不健全，哪得有反对哲学的原由？如果有人据权势威力以轻视哲学，或援谬误思想以摇动国本，真所谓非愚则诬了。

究竟什么是理想政治？什么是实际政治？中国先哲对于这两个问题，早已说得很详尽。现在为时间所限，恕我不能一一征引旧说，详为解释。黄宗羲在《明夷待访录》里面说：“有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害。”这可算是理想政治最浅近的说明。他又说：“后之为人君者，……以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，……以我之大私为天下之公，始而斩心焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。”这可算是中国历史上的实际政治。黄宗羲这两段话虽把理想政治与实际政治划分得很清楚，但我以为这仍是近乎粗浅层面的说法，不能全无语病。我在此处，想撇开实际政治不谈，专就中国先哲的理想政治，略加讨论。

要想明了理想政治之趋向，我们应于具体政策、政纲、政略之外，更进一步追求国家存在之理由。这可分作下列四方面看：（一）国家是实现一部分人类完美生命的场合，一切重大设施都是要保障人民共同生活的安全与幸福；（二）国家不仅是一种军事、政治和经济的形式组织，乃是借此种组织以实现道德理想的园地；（三）国家是一个完备的学校，对于人民生活技艺，应尽力培养、发展，以全其知能才；（四）国家又可说是文化价值的区域，除却政法体制之外，更需为人民确立一个完善的机会，使人人于忠诚参政之余，各发挥其特殊才能，以增进文化的创造。一言以蔽之，中国先哲所蕲求的国家应具有道德的、教育的和文化的优点，方能产生理想的政治。

所谓理想政治之标准，即在完美生命之具体的实现，一切政策、政纲都应由道德动力推进之，教育大计普及之，文化价值固守之。赤裸裸的或虚伪掩饰的实际政治绝不能奠定国本。庄子说得好：“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”庄子这段话是极玄妙的哲理，其用意当然不仅在解释政治，然而操持政事者假如只求于政治上保存国家，未有不为有力者负之而走者。中国经子古籍解释“政”字，都说政者正也，政者教也，或政者法也，可知率道德之正、教化之正、法本之正，以正其不正，实为政治的本义，所谓政令、职能、刑禁之政，只是政治的申义。

“理想政治”这个名词意义仍颇含混，此在中国先哲约可分作三类：一曰德治，二曰礼治，三曰法治，至于术治或力治甚为中国先哲所不取。大概原始道家及孔子多主德治，后起儒家盛倡德治兼礼治，法家则遵法本，后起法家乃又每况愈下，变法行术。

道家的政治思想颇为后人所误解，梁启超尝说：“道家信自然力万能，而且至善，以为一涉人工，便损自然之朴，故其政治论建设于绝对的自由理想之上，极力排斥干涉，结果谓并政府而不必要。吾名之曰‘无治主义’。”（《先秦政治思想史》第二章，一〇七页）。近人又有持论与梁启超绝对相反者。张采田在《史微·原道》篇里说：“道家者君人南面之术。”又说：“道家所明者君道也。”

梁启超说明道家政治思想的前一段还很正确，至目之为无治主义，实是大错而特错。张采田谓道家所明之道为君人南面之术，简直把道家说得太不像样了。这两人的误解都是从汉人因袭而来。司马谈说：“道家无为，……其术以虚无为本，以因循为用。”唐张守节《史记正义》且把因循为用解作任其自然。我们要晓得司马谈之学原本汉人黄生，黄生所好黄老之术，只是汉人所附会的黄老阴谋，与老子的道本绝不相干。

实则老子的政治思想可分作两方面看，其一是对于君人南面之术或实际政治攻击得体无完肤。这一层可说是他对于阴谋政治的一种反政治意识。除此之外，更有伟大的政治理想。老子依慈惠的精神、大公无私的美德，教人从政，要学大道生育人类，衣养万物而不为主的榜样，绝不可视国家政权为一人的囊中物，而便其私图，所以他说：“政善治。”所谓善治之政就是舍弃一切私心成见，浑浑然以百姓心为心，法道之无不生畜，法天之无不生成，法自然之创造进化，善待且成。圣人之在天下，贵用身为天下，爱用身为天下，常善救人，常善救物，不是无为，而是“为而不恃”和“为而不争”。老子极端嫌恶君主掠夺人民，“损不足而奉有余”，所以他要提倡“损有余而补不足”的天道。所谓无不为的政治，纯是“善行无辙迹”的仁政德治。这却是十分积极的政治理想，名曰无治主义，殊不正确，目为君人南面之术，更是荒唐。

孔子及儒家的政治思想，更是与道德精神融成一体。这却因为他们重视天地生生不已之德，人类博施济众之仁。国家之政治，植本于德。政治之标准，建立于仁。《论语》中，孔子说：“为政以德。”德者得也，内得于己，外得于人，即所谓“知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外，知外必知德”是也。《易·大传》说：“天地之大德曰生。”《文言传》说：“大人者与天地合其德。”孔子主张为政以德，可见他的政治理想与他的纯正哲学始终是一贯的忠恕之道。什么是仁呢？《论语》曰：“樊迟问仁，子曰爱人。”孔子又说：“夫仁者己欲立而立人，己欲达而达人。”《中庸》引孔子曰：“仁者人也。”孟子也说：“仁人心也。”“仁也者人也，合而言之，道也。”又说“仁者以其所爱及其所不爱”“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。”荀子说：“仁爱也，故亲。”（《荀子·大略》篇），原本天心，推及人心，以行泛爱之亲，不仅是原始的儒家如此主张，即汉宋以后的儒者，亦无一不把仁亲看作政治之根本精神，此在贾谊、董仲舒、扬雄、二程（程颢、程颐）、朱（熹）、陆（九渊）、王（守仁）、王（夫之）、戴（震）诸人的著作里面，逐处可见。

儒家论政何以见得如此透彻，我们推原其故，有数端可得而言者。（一）孔子及儒家为中国人之纯正的代表，中国人之观察宇宙、人生，认为是混然一体的普遍生命，天与人、人与人、人与物都相待而有，相待而生，相待而成，故不得不体验生命，探求本原，以寄其广大无穷的同情。一切欣然爱人的动机，理应在政治上尽量表现，始能与天心之仁，天与之善，继承不隔。（二）国家为一种悠久的道德场合，人类具体生命价值，托之于天，或觉虚灵不实，寄之于人，又嫌狭小锢蔽，于是增植发挥，施之于人人，藏之于国家，始能诚内以形外，历久而长新。（三）中国人又把宇宙与社会看作中和的意境、太和的美景。我们观察宇宙，要达其美，体验生命，要正其性，所以对于人类政治的结合，必须取象诗之中心，乐之和律，互相感应，以完成仁亲之美德。从这一点着想，儒家的德治主义又很容易转变为礼治主义。孔子说：“导之以德，齐之以礼。”“礼义以为纪，……示民有常。”荀子也说：“礼也者，理之不可易者也。”此地所谓礼，不必限于偏狭的解释，大而言之，可以认作文化的纲纪，人人可以践履，可以平情，可以审类。礼乃是普遍文化价值之隆正，准之可以尽心正性，絜情制欲，以为人类社会生活之检式。

墨子的纯正哲学，我在四、五两章中已详为说明，他的政治理想即是从这哲学思想引申而得。天志之好生，乃是人类乐生之德所自出，人类尚同一义于天志，见天之欲人之善其生，于是发为兼相爱交相利的政治理想。兼相爱以为仁，交相利以处义，是墨子德治主义的骨髓。此种主张理由甚为明显，我现在用不着申论，现在所要陈述者，乃是他的德治主义和儒家的德治主义有什么差别。儒家的仁心德意，本于天命，征之人事，其转运的历程，必须经过人人之修为，其仁始真，其德乃善，故政治理想之实施以积累的程序，推恩的方法，为自然的步骤。墨子的爱利观念已成在天，人只消体天之所欲，以径行仁义，发为爱利，所以在尚同一义之下，政治理想之实现是平易、直率的。《墨子·天志》篇说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，轮匠执其规矩，以度天下之方圆。曰：中者是也，不中者非也。”我们可以说德治主义之完成，在墨子是顿而非渐，在儒家则是渐而非顿。至于其他差别，说来颇深奥，现在只好略而不论。

在中国政治思想史上，一般人都认为德治、礼治和法治是绝对不能调和的相反趋势，所以前者总攻击后者之残刻寡恩，害政以害事，后者又反驳前者之“政无常仪”“贤智不足慕”。这一段对诤的公案，迄今仍未有完满的解决，但我以为法治主义的价值确实不可否认，只消我们把衡情度理之法，与“人君密用之术”绝对分辨出来，便知法治仍是一种理想政治，兀自与实际政治的术治或力治大有区别，殊不能混为一谈而鄙夷之。

如果一个国家里面，“万事皆归于一，百度皆准于法”（尹文子），“君臣上下贵贱皆从法”（《管子·任法》篇），“不可为一人枉其法”（《管子·白心》篇），“毋以私好恶害公正，察民所恶而自为戒”（《管子·桓公问》篇），人人“奉公法，废私术”（《韩非子·有度》篇），“使法择人，不自举也，使法量功，不自度也”（《管子·明法》篇），“不为爱民亏其法，法爱于民”“不为君欲变其令，令尊于君”（《管子·正法》篇）这种平情如水平，称理若悬衡的“铁的纪律”，何尝违背德治礼治的真精神！道家之法自然与道，去私存公，“常德不忒”，荀子之礼为法之大分，墨子之“所若而然”“一同天下之义”，岂不是要寓法治于德治吗？

《韩非子·解老》篇曰：“德也者人之所以建生也。”管子也说：“爱之，生之，养之，成之，利民不德，天下亲之，曰德。”“爱民无私曰德”（《管子·正法》篇），“德者道之舍”（《管子·心术》上），“德义者，行之美者也”（《管子·形势》篇），诸如此类的论调，岂不又是法家尊道贵德以为治之又一例证吗？

关于上述的问题，我们不妨引希腊大哲学家柏拉图的学说以为佐证。他说治道如医理，治国如医病，最理想的政治是哲王的仁治，但是一国之大，一邦之广，病者众多，绝非良医所能悉心照护，亲手下药，有时人远病危，唯有预设医方以为权宜之计。从此可知，行法治以救德治之不及，正未可厚非。

中国先哲的政治信仰是以德治为最理想，礼治次之，再不得已而思其次，法治尚较术治、力治高明百倍。处今之世以论今之政，中国先哲这一点政治理想，我们无论如何不能忘怀。诸位以为何如？


第八章

现代中国青年所负的精神使命

中国先哲人生哲学的各方面，我前已分章略加叙述，现在综合看起来，深觉这种学说对于我们的生命，十分积极地肯定其意义与价值。我们的兴趣寄托于现实境界，始终要透视和把握这里面的种种真情至理，从来不作出世逃禅的幻想，所以能将生命的各方面体察周到，使之充实而有光辉。但是我们的精神虽寄托于现实，同时却又能启发空灵的理性，产生微妙的哲学，冲破种种藩篱，超现实而邻于理想。因此，我们活着不但要满足一己的要求，更需引发无限的同情，解救他人的患难，使生命全体交融互摄，如花之蜜、如香之稠，处处令人兴奋、陶醉。

中华民族和中华民族的先知先觉之所以能够阐发如此高超的哲学，就是因为我们所托身的宇宙，不是冥顽的物质系统，而是精神的价值领域；我们所蕴蓄的心性，不是污浊的罪恶渊薮，而是积极的创造活动。

宇宙之至善纯美挟普遍生命以周行，旁通统贯于各个人；个人之良心仁性顺积极精神而创造，流溢扩充于全宇宙。宇宙之与人生虽是神化多方，终觉协和一致。这可作浓情似蜜、深意如环的人生哲学。

依据这种哲学来做人，则人我和谐，彼此各以善行相扶持，培养伟大的道德人格；依这种哲学来审美，则物物均调，彼此各以真相相感召，陶铸瑰奇的艺术典型；更依这种哲学来从政，则人人中和，彼此各以同情相顺应，完成理想的国家组织。如此看来，有谁敢说，中华民族不是最哲学的民族？更有谁敢说，中国民族的患难不能发挥哲学的精神以求解除？

全国青年！我在第一章中，曾把哲学譬作涂着糖酱的面包，诸位现在已经约略尝过这块面包，觉得它的味儿究竟如何？我在开篇的时候又追问，你们心中是否有哲学？现在，你们能肯定地答复我的质问吗？如其不能，我且说一段故事，借以引发你们将来的完满答复。

相传有一位多情的青年，热恋一位聪明的美女，不久爱情成熟，两人便结合了。后来，他的夫人满怀智慧结成胎儿。这位青年一方面爱慕夫人的智慧至于五体投地，另一方面又渴望佳儿之诞生，真像蚂蚁走油锅似的迫不及待。于是忽生妙计，想把他的夫人一口吞下去，一边想着，一边竟把夫人及其智慧所郁结的胚胎吞下去了。过些日子，果真自己也怀起孕来，居然从头脑里面产出一位宁馨佳儿。

美妙的人生哲学可譬作中国民族的胎儿，假如诸位真正酷爱我们民族，何妨乘着一股热情，也把中国民族智慧所结成的哲学吞下去，将来诸位在思想上当不难自己怀孕，产下伟大的哲学来呢？这是我的预言，同时也是我的希望，切盼诸位早把这个好消息报告给我。

我在前几章里，盛赞过去中国人生哲学之优美，诸位读了，莫不要发思古之幽情，说过去思想既已如此优美，我们现在只需保持这精神遗产好了，又何必自己怀孕，再产生什么新思想呢？诸位假使有这种感想，便又大错而特错。

古人的思想只是古人的，他们有他们的生命，他们有他们的问题；我们有我们的新生命，我们也自有我们的新问题。思想是有创造性的，一味因袭，便失其真价值。古人的思想无论如何优美，只能拿来做种子，种子之可贵在发育新芽，生生无已。假设一家中有良田百亩，一年丰收，便能产下几百担谷子，可谓富矣。万一这一家子弟以财富自足，便生怠心，从此不再播种、耕耘，只是仰仗那仓中积谷为衣食之资，结果岂有不困穷之理？

中国目前学术文化之所以极端贫乏，就是因为数百年来，我们民族不自奋发，老是因循苟且，坐吃先哲的精神遗产，不肯日新旧德、努力创造，结果在学术文化上，竟由富家子弟的资格，一变而为思想的乞丐，这是何等可耻！假使诸位不愿意做思想的叫化子，应当如何努力？关于此层，我又有一段故事告诉诸位。

据说有一个多才多艺的音乐家，得着一位极贤慧的爱人，他们俩信誓旦旦，要保持纯洁的爱情如天地之长久。后来不幸，那位美人忽得急病，身归黄壤。这个音乐家痛不欲生，无以自慰，于是操琴而歌，直入冥府，要想以太和仙乐陶醉阎罗王，使之放回爱人，重来人世。

阎罗王为伟大而甜蜜的音乐所感动，居然应允他的要求，但附有一种条件，这便是：音乐家往前先行一步，让爱人追随其后，除非音乐家已走到光天化日之下，中途不许却步回顾。

那音乐家心想爱人近在身后，心中摇摇如悬旌，暗想这时危险境界当已通过了，乃遂回头偷看爱人的玉姿。这样一来，便违背了原定的条件，他的爱人又音容寂灭，重归黄泉了。

从此以后，音乐家满腔忧忿，情无所寄，独自携一张七弦琴，走入荒山野地，把胸中无限的情愁都谱入悲壮而又甜蜜的琴音。这伟大的和声把远近的奇禽异兽、凶狮猛虎，一一都引来了。它们环绕着音乐家静听乐曲，把狠心忍性、饥容凶貌一齐忘掉。这音乐之美的力量大极了，连附近的树木、花卉、荒丘、顽石也都欢欣鼓舞地前来骈列着，欣赏乐曲。

后来不幸，忽来一位癫狂的女妖，她中了酒疯，听不惯这悠扬的音乐，于是拿着一个号筒，吹起一阵噪音，把音乐家的和声顿时淹没了。这太和的妙曲一旦止息，那群鸟兽狮虎、花木丘石全失掉重心，秩序便乱起来，于是猛兽的狠心毒意依旧发泄了出来，吞噬了许多生命，花木也憔悴枯萎了，山石也冥顽不灵了。这位音乐家同时遭受了狂女的暗算，四肢百骸也委诸尘埃了。

唯有水中的洛神见这位大音乐家死于非命，深为愤恨不平，于是涌出一种声势浩大的甘泉，把那狂女和猛兽一齐淹没。从此以后，那优美乐曲的回声，便调调刁刁、激扬众窍，散布一种天籁，令人闻之，怡情悦性，感受不可言喻的快乐。

诸位听了这段故事，且莫把它当作荒唐、滑稽的寓言，其中实包含极真切的道理。远在上古，我们民族的生命真是出类拔萃、优美绝伦。征之载籍，这种伟大生命及其创造虽多已湮没失传、漫漶难考，然而从近代出土的器物，及现今所发掘的陶器、甲骨、铜器、玉石雕刻看起来，便知在殷商以前，或商周时代，我们民族祖先有伟大的生命精神，有惊人的创造天赋。一种文字符号，他们能摆布刻画，现出无限的活力，透露绝美的意态；一种日用的器物，他们能经营位置，现出雄浑的气魄，透露纯美的风格；一座钟鼎之形象，那般稳重壮丽，纵天老地荒，也不能动摇它的活力，更不能减削它的伟势；一座雕刻之神骨，那般深微奥妙，纵风狂雨暴，也不能毁夺它的色泽，更不能剥蚀它的纹理。云纹兽象之布置，凿破混沌，活现神力，磅礡回旋，盘屈奥折，矫如神龙之飞舞，缱绻作态，捷如雷电之闪耀，郁勃生姿。于此可以想见中国民族生命动力之伟大。

从前我每读古书，是我国哲学家往往赞美过去，缅想一种黄金时代，颇以为怪，现在亲见这些古物，都明白了此中原故了。后来不知为了什么原因（古书残，无从臆断），这种伟大无比的民族生命，好像得着急病，溘然长逝了。无怪乎春秋战国的大哲学家，追怀古初，像情人悼亡似的歌颂民族幽灵，盼其复活。孔子的微言大义，老子的玄言奥理，墨子的卓识微谈，齐声发出，好像音乐家从至性深情中谱出琴歌，要搔首问天，招憩民族的离魂，使之复返。

只可惜他们所处的时代，不容他们把握现实，回头顾盼之间，原来的民族灵魂终趋于幽藏了。所以，他们伤痛之余，发奋阐扬哲学思想，一方面追述先民旧德，使之长留天地；另一方面又鼓奏哲学的和声，感召当时的君主与人民，趣令走近前来，听受思想上乐律的熏陶，使人人蓄道德、成教化、懂国政，以发扬民族的精神使命。就是像齐桓公、魏文侯、秦始皇、汉武帝、唐太宗之杰出难羁，也不能不尊崇先哲，以指挥国政，倡导教化，可见学术思想之势力了。

其有赋性险毒凶狠像历代侵略中国的那些外族，一旦来到中国，便俯首帖耳，愿受中国文化的洗礼，服膺中国哲学的教训，往往一两代之后，便完全同化了。现代许多人都说哲学无用，其实这无用之用，才真是大用呢！

可惜到了现代，忽来了许多女妖，乱发噪音，漫把我们中国思想上天和人和的音乐之美都淹没了，致令外来的凶狮猛虎，及小人国里小人，齐来跳梁，令我们的物质生活不安、精神生活摇荡。我们民族原是天才民族，我们的天才埋没到哪里去了？我们思想界中开天辟地的人物韬晦到哪里去了？像上述故事中那位多才多艺的大音乐家又隐藏到哪里去了？

假使我们现在在哲学思想及一般文化上能发出伟大而甜蜜的音乐，使那些凶狮猛虎听了深受感化，忘掉它们的狠心任性，贴然就范，这是何等奇伟的工作！诸位千万不要因为现在遭遇了空前的国难，便自颓废下去，忘却我们民族性的伟大。要晓得中国先哲人生哲学的回声，仍旧在长空中盘旋激荡，只消我们民族天才再能涌出一种滔天的思想新潮，便可把那些外来的侵略恶魔逐渐扫荡净尽，使我们重在光天化日之下，发现我们民族固有的精神生命。

现在，边疆上不时有敌人的妖氛出现，我们直接的使命当然要执干戈以卫祖国。我们这可爱的国土，历来是产生天才的园地，我们的大哲学家、大艺术家、大政治家、大道德家，过去都在这里培养出来，将来更要产生无数的大科学家、大工程家、大思想家和各色各样的大人物，怎能让敌人在这块可爱的领土里面横行无忌！

但是，我们要晓得，近代国际争端绝非一瞬一刻所能判分胜负，除非在科学、哲学、艺术、政治及一般文化上，先取得绝对优越的精神胜利，是不能令敌人退却的。所以，我希望全国各个青年，在物质战争、物力战争、兵器战争上，先作第一步的挺战，然后再进一步为长久之计，努力发奋，更要做精神战争中一位所向无敌的文化战士。

记得在上次欧洲大战中，法国哲学家伯格森刊布一书，名曰《精神与物质之战》。他说物质有时而竭，物力有时而穷，兵器有时而毁，唯有永远胜利的精神，才能运用物质，使之不竭，控制物力，使之不穷，销毁敌人兵器，使之无用，如是则最后的胜利终为我们所有。英国文学家捷司徒登也说：战士亲临阵前，固然要熟计敌人的力量，并且要了解敌人的哲学，更需肯定自己的哲学，才能立于不败之地，百战百胜。

追忆过去，我们先哲已有了意义丰富的人生哲学，审度现在，瞻望将来，我们必须启发更伟大的哲学思想新潮，使我们所处的宇宙，价值愈益提高，我们所有的生命，意义更加扩大。这便是现代中国青年人人应负的精神使命！
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中国人的人生观


前言

有关“中国的东西”在西方已经写过很多，表面上看来都是言之有物，令人目眩，对那些爱赶时髦的人尤具吸引力。然而真正的“中国心灵”却很少有人触及，只有深具慧心的内行人才知其中的博大精深，实为一大宝库，除了充满知识、博学、艺术与高雅的传统外，更有无穷的精神能源。但对那些在思想与感受上毫无同情的人来说，这个宝库却只是一片漆黑。的确，如果面对中国的慧心，西方世界只以俗眼来看，那自会视而不见、错误百出。

所以，如果没有中国人的心态，便无法进入“中国心灵”这个宝库。像有些西方学者，因为不通中国的语言文字，便常会有这种情形。可叹的是，在中国也有些人妄自菲薄、自毁长城，污蔑中国的遗产宝藏。难怪长久以来，中国心灵的精神一直暗而不发，至今未振。

本书之作，即在激浊扬清，阐扬中国的慧心。书中所说的内容或许有人意见不同，但有一件事却毋庸置疑，那就是“中国的心态”。如果读者听了想笑，我必须正色以对，无法回笑。因为，中国心态的沦丧，不但对我们中国人是一项极严重的打击，对整个世界也是如此。我们正尝此苦果，付出无数的血泪代价。长此以往，整个世界亦将血泪斑斑，同遭苦难。

所谓中国的心态，扼要说来，就是深体广大和谐之道，因而了悟世上所有人类与一切生命都能浩然同流，共同享受和平与福祉。其根本要旨便是体会到不论是人还是宇宙，都足以生生不息、创进不已，本书即在阐扬此中心思想，这种思想足以从根本处杜绝灾祸。唯有在这样的境界，一切生命与万有都戒惕谨慎，谨防邪恶势力，人类才不会沉沦、堕落，陷入分裂。我常提到，唯有如此，所有矛盾的偏见，所有割裂的昏念，所有杀戮的狞态，所有死亡的悲慨，乃至于所有顽劣的破坏，都将被一一克服，而融入一体和平的欢乐大合唱中。

20世纪的最大特色，就是疯狂的战争连续不断，深深玷污了人类的良心。在这变色的世界中，思想混乱，世界晦暗，人类显得如此阴郁、如此厌倦，我们必须探求某种方法，为人类重新开拓出路，发扬生机，那才是一个真正的福音。本书作者虽然对此世变也深感悲慨，但仍相信人类精神足以克服任何暴风雨，获得最后的胜利。本书所要表达的人生观，就在坚决反对以冲突、矛盾为主的意识形态，因为这种错误思想至今仍然猖獗，到处在世上为害，唯有发扬广大和谐之道才足以克服、确保人类的生存可大、可久，充满幸福。如果读者深体此意而发出会心微笑，我才能报以一笑，相信世上一定也有人对此深具信心，与我们相视而笑，莫逆于心。

本书所阐扬的人生观，原是一系列的八次广播稿，由作者一九三七年春天在南京所播，距离日本入侵仅隔两个月。全文可视为我在国难期间的告中华民族书，当中文版印行前，惨烈的战争已经开始。

原书的第一章与最后一章，因系专为中国读者而写，所以在本书未录。在本书英文版中，第一章完全是新的，而其他六章只沿用了原文标题，内容均经大幅度的修改与增补，所以极为不同。总的来说，这本书是新的，不只在语言表达上是新的，在基本材料上也是新的，因为我希望英语世界对中国心态能有同情的了解，所以这些增补是相当必要的。

当然，英文是否能够贴切地表达中国哲学思想？这是值得商榷的，哲学与诗一样——中国很多哲学思想即充满诗意——永远不能完美地译成外国文字。然而，我已尽力克服这些困难，有时甚至要迂回表达。若有些地方看起来笨拙终究是难免的，我想只要中心思想没有走样即可。在有些地方，我还有意选用了一些句子，近似柏格森、摩根与怀德海的用语，因为如果他们更进一步接触中国文明，将会发现他们对宇宙的盎然生意，实有相同的见解。

本书主要的参考资料，都是根据中国的原典而来。很多可用的翻译则在注释中写出。所有其他的引述，如果没有注出，便是我自己的翻译。若有任何不准确，理当由我负责。

西方的哲学家们，不论古今，都曾影响我，使我更能认清中国智慧的重要性，我对他们都应负责。我以前的同事曾约农教授，以及G.L.Dorsey教授曾经给我很多宝贵的建议，我也想在此特申谢意。

方东美

台湾大学

一九五六年八月

※在我最后校订本书时，我看到了辜鸿铭英译《中庸》的再版。此书系全译本，若能取代布朗的节录本《中国人的智慧》将好得多。但在一些重要章节上，我自己的解释与其宗教伦理学的看法仍然有所不同。


第一章

中国人的智慧——广大和谐之道

自从人类有史以来，哲学就一直众说纷纭。它常带有浓烈的意味，要不就是痛快淋漓地宣畅无穷机趣，要不就是深沉敏锐地宣泄无端悲痛。后者对人心深处纵非致命伤，也会挑起无限惆怅，这对人类精神自是一种威胁利器。然而，哲学仍然另有和平、中正的意义，足以激发人类的原创力，积健为雄，促使人类气概飞扬、创进不已，所以哲学对人类更有一种抚慰作用，足以安身立命，斡运大化，进而生生不息。

由此看来，哲学思考至少有三种途径：（一）宗教的途径，通过信仰启示而达哲学；（二）科学的途径，透过知识能力而达哲学；（三）人文的途径，通过生命创进而达哲学。

雅士培（K.Jaspers），这位德国存在主义大师，在其近作《哲学的永恒境界》（The Perennial Scope of Philosophy
 ）中，曾指出哲学以往的两种出路：一方面，因为哲学深为关切信仰启示，而这种信仰又极具排他性，所以只能建构出一套附属于神学的观念系统，否则便会丧失信仰，走上虚无主义；另一方面，因为哲学深受欧洲科学萌芽的影响，所以必须深符科学原理，其世界观便只能相应于一套批判性的知识论，否则即会被视为虚幻的表象。这样一来，哲学便堕入两难的局面，最后只能宣告退位。雅士培为了面对这种挑战，曾经建立了他自己的一套哲学。本文所要谈的并不在此，我所想强调的是，上述哲学的两种出路，即使要认同于神学或科学，也很难摆脱种种困境。

对上述三种哲学思考的途径，若要深论，恐篇幅有限，所以本文只打算扼要地指出一些关键问题。

（一）宗教，对斯宾格勒（Spengler）来说，“自始至终，是形而上的，是另一世界的，是对另一世界的知觉（awareness），而在该世界中，所有感觉只为烘映出前景而已。宗教是在超感觉（supersensible）中的生命，是与超感觉一致的生命。在此一知觉的能力消失时，或是对它存在的信仰消失时，真正的宗教便走向了终结”。所以，基督说过“我的王国不属于这世界”（注一
 ）
 ，此乃所有“自律宗教”（autonomic religion）的根本主义，而现实世界就被置于一旁，备受贬抑。这样一来，现实世界与理想世界便对峙而立，不能融通。前者不论它是大化流行的领域，或历史变迁的场合，或尽性力行的园地，如果没有神的恩典降临，便根本是有罪的。如果神学只是这种对超自然的启示信仰，那哲学即使想为神学服务，也只能促使人们逃避此一玷污的现世，而寄望于另一完美的他世。

因此，我们可以看出为什么尼采称柏拉图为“预存的基督徒”（Pre-existent Christian），柏拉图曾使他的恩师苏格拉底说道（译注一
 ）
 ：“我要向你证明，真正的哲学家临死之际仍有充分的理由高兴，因为死后他才可望在另一世界得到最大的善。”“经验告诉我们，如果我们对任何事物想得到纯知，便必须离开肉体——因为只有精神才可以透视纯知，然后我们才能得到想要的智慧。我们是爱智者，然而得到智慧是在死后，不在生前……”“真正的哲学家，只有他们，才永远在追求精神的解脱。”所以说：“真正的哲学家……所一直萦绕于怀的，乃是在如何实践死亡。”（注二
 ）


要如此看来，才知道莎士比亚名言的深意：“生或死：那才是个问题。”而苏格拉底还进一步说过：“死亡——不是生存——才是得到纯粹智慧的最佳途径！”对柏拉图来说，“此事虽疯狂”，却有深意在，乃是天才的表露，所以“此中有方法”。然而，就是通过这种方法，苏格拉底却是悲惨地死了！当苏格拉底因此而死时，哲学精神也一体而亡了！哲学的雄健精神一旦萎缩致死，无边的空虚、惆怅便会到处弥漫，至少在现实世界，便会更感空虚。苏格拉底便是一典型例子，他如此悲怆的哲学，只有更加速哲学的悲惨死亡。所以，如果哲学只有这种途径，我们直可说，哲学，你的架构是脆弱的，哲学，你的本质是虚无主义！

（二）现在让我们再将哲学放在科学之镜前面，看看产生的影像是什么，近代欧洲史曾出现一些伟大的名字，像笛卡儿（Descartes）、斯宾诺莎（Spinoza）、莱布尼茨（Leibniz）与康德（Kant）等。然而，我们在此主要是指“极端科学化”的哲学，如同罗素（Russell）所说的：“我相信，哲学的问题与方法一直被所有学派所误解，我们若用传统的知识方法，很多问题都无法解决，然而其他被忽略的更重要的问题，只要通过更有耐性、更为适当的方法——也就是精确与固定的科学方法，便可解决。”（注三
 ）


这是一个很大的承诺，若是无法兑现，将会使人黯然心碎。然而，如此一种科学哲学所给予的承诺，无论如何重复，实在只是一个脆弱的承诺，因为科学哲学所宣示的能力本身就很容易被撕成碎片——或许你会问，被谁所撕？

罗素肯定的断言，哲学的本质，是逻辑，然而“逻辑的真正功能乃是……如同在经验事务中的应用一样……分析重于建设”“因此，当它想发挥想象力到‘可能’的世界，它便不能再深入，而只能自限于‘实际’的世界”（注四
 ）
 ，这正是促使康德不安的地方，虽然康德自己在知识论也曾建树一套科学性的哲学。

尤有甚者，最可悲的是，根据罗素的讲法，“我们必须抛弃指望，不要希望哲学能对人心提供满足。它所能做的，只是在堕落的尘世中，澄清一些观念，帮助我们了解世上的一般情景，并对复杂的事务从事逻辑性的分析，如此而已……对一个真正的科学哲学你不能多存奢望，它的作用只能停在求知的层面，以避免知识性的迷惑……除此而外，它并不提供——也不想提供——有关人类命运的解决方案，更遑论宇宙前途的解决方案”（注五
 ）
 。在这里，科学的哲学很轻率地宣布了伦理的中性化（ethical neutrality），它被认为只是“一种对高度净化、高度文明的追求与需要，是一种从生命本能跳脱出来的解放，甚至于有时远离所有希望与恐惧等情绪”（注六
 ）
 。

因此，我们从上述讲法可以得到一个重要结论，那就是对哲学的“无能”表示俯首认罪。根据罗素的看法，“哲学在科学精神的洗礼下，必须只与干枯抽象的事体打交道，而且必不能奢望它为实际人生寻求答案”（注七
 ）
 ，犹记罗马哲学家西塞罗（Cicero）曾经宣称：“哲学，你是人生的导师、美德的良友、罪恶的劲敌，如果没有你，人生又值得什么？”若以西塞罗这种标准来看，那今天哲学的内在意义，早已被腐蚀殆尽，荡然一空，顶多只能以科学化的形式聊备一格，成为多余的存在。奇怪的是，这种形式居然也成为罗素所谓“一个自由人的崇拜对象”，甚至他还花极大的心血来描绘。

（三）所以，总的来说，以宗教导引人生虽能发人深省，但是神学——至少某些神学的形式——为了护教而贬抑现世的人类价值，并在狂热的本能中特别强调死亡牺牲，如此出世避世的看法，却值得商榷。另外，科学追求真理虽然也是令人向往的，而一旦逾位越界，连哲学都被科学化，便深具排他性，只能处理一些干枯与抽象的事体，反把人生种种活泼、机趣都剥落殆尽，这也是同样危险的。因此，哲学一旦成为神学的婢女，作为护教之用，或者成为科学的附庸，不谈价值问题，则其昏念虚妄必会戕害理性的伟大作用，而无法形成雄健的思想体系。

所以，实在说来，人文主义便形成哲学思想中唯一可以积健为雄的途径。至少对中国思想家来说，它至今仍是不折不扣的“哲学”，诚如美国哲学家罗伊斯（Royce）所说：“哲学乃是一种向往，促使日渐严重的人生问题走向合理价值。当你对现世切实反省时，便已在从事哲学思考。当然，你的工作，第一步是求生存，然而生命另外还包括了激情、信仰、怀疑与勇气等，极其复杂诡谲。所谓哲学，就是对所有这些事体的意义与应用，从事批判性的探讨。”（注八
 ）


整个宇宙，无论它被分割成多少领域——自然界或超自然界、现实界或理想界、世俗界或神性界，在中国人文主义看来，都是普遍生命流行的境界。这种大化流衍，范围天地而不过，曲成万物而不遗，而人类承天地之中以立，身为万物之灵，所以在本质上便是充满生机，真力弥漫，足以驰骤扬厉、创进不已。

换言之，中国的人文主义，乃是精巧而纯正的哲学系统。它明确地宣称“人”乃是宇宙间各种活动的创造者及参与者，其生命气象顶天立地，足以浩然与宇宙同流，进而参赞化育，止于至善。

所以说，宗教旨在追求“极乐”，科学则在探讨“真理”，两者皆不可偏废，然而，“人”却也不能被贬抑。只有通过人的努力，怀抱远大理想，全力促其实现，才能济润焦枯，促使生命之树根茂盛、枝叶扶疏，蔚成瑰丽雄伟的灿烂美景。

然而，人文主义对“人”并不只是一味歌颂，“人”也并不只是祈祷文中的一个名词而已。说到“人”的本性，诗人对它的赞颂充满吊诡，哲人对它的思索也充满辩证，那么，到底“人”是什么？为了表明他的价值，我们应该如何持平地看他？

“人是何等了不起的杰作！多么高贵的理性！多么无限的潜力！多么优美的仪表，多么文雅的举止！在行动上多么像一位天使！在智慧上多么像一位神明！他是宇宙的精英，万物的灵长！然而，在我看来，这样一个尘土塑成的生命，又算得了什么？”（注九
 ）


“人是何等困惑的东西！何等新奇，又何等奇怪，何等纷乱，又何等矛盾！何等神奇、是万物之灵，却又何等低能，只能栖居一隅。他是真理的宝库，却又常常犯错；他是宇宙的荣耀，却又狂桀不驯。”（注十
 ）


“如果他自大自夸，我就使其俯首；如果他自小自卑，我就使其提升。人就是这样一直自我矛盾，无法理解的怪物！”（注十一
 ）


欧洲人有种习性——对人性既尊重又鄙视，若从中国的思想家来看，他们的说法相当怪异、矛盾，然而深究之下，便知也有其根由。

西方远自古希腊起，就有一种很流行的奥菲派神秘宗教，此派源自色瑞斯人（Thracian）。根据它的理论，人类是由两种神力凑和而成，一个是善的，叫作“狄俄尼索斯”，另一个是恶的，叫作“提坦”。“狄俄尼索斯”原为葡萄树神，后来引申为酒仙，因饮酒可以激发灵感，表现创造能力，所以又被视为歌舞之神，它后来被善妒的“提坦”撕成碎片，吞噬下去。天神“宙斯”（Zeus）知道后大怒，乃嘱雷神将“提坦”打得粉碎，化为灰烬。然而，事后他又觉得可惜，所以又派遣雕塑之神，将一些灰烬——“提坦”的形骸和“狄俄尼索斯”的良心团在一起，揉做人形，这就是人类的始祖。要如此说来，人类的本性便天生具有两种截然不同的成分，成为一种怪异的组合。换言之，善良的灵魂深深陷在罪恶的躯体中。因此，此世的生命如同牢狱，等待惩罚，只有灵魂从躯体解脱出来，到达他世，真正的喜悦才可能存在。这就是希腊几千年来先天性恶论的源头，后来转变成宗教上的性恶论，所以才会厌世出世、贬抑人性（译注二
 ）
 。

事实上，这种看法在古希腊很普遍，像毕达哥拉斯（Pythagoras）也有如此强烈的看法，而希腊悲剧作家欧里庇得斯（Euripides）更是如此。另外，如前所说，苏格拉底的人生哲学，尤其是受奥菲宗教的直接影响。

再者，众所周知，希伯来对人性的看法，也与奥菲宗教相同。根据其理论，神照自己的形象造人，所以人的灵魂本属纯善，但因后来受撒旦诱惑，才堕落犯罪。所以，《新约》中说，“因此，这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪”“你们若顺从肉体活着必要死，若靠着圣灵治死身体的恶行，必要活着”（注十二
 ）
 。基于这种人性二分法，德国哲学家雅各布·伯麦（Jacob Boehme），甚至建立一套“神魔同在”（God-Lucifer）的形上学理论，以便使宇宙的截然二分更为突出。

同样地，在印度，佛教徒也认为阿赖耶识（Alaya）乃由“如来藏”与“藏识”合成，前者为清识之源，后者则为浊识之源，因为源头有清有浊，有如挟泥沙而俱下，所以下游自有杂染（译注三
 ）
 。这种理论若与西方相互比较，将可看出是何等近似。

换言之，在上述学说里，诸位很容易看到人性中的“大裂痕”：一方面，人是神的形象；另一方面，他却又是恶魔的化身，这两者势如水火，毫不相容。所以，人不只是一种矛盾，更是一种内在的自我矛盾——此世的肉身纯为罪恶，而善良的灵魂属于他世。在两者之间，你只能看到一团毫无意义的虚无！这种学说发展到最后，诸位便会发现，整合的人性沦为一种“恶性二分法”（vicious bifurcation）。德国哲学家凯萨林（Hermann Keyserling）曾经把“西方思想”称为“西方愚昧”（western unwisdom），如此看来，确有至理在焉。

然而，中国思想却迥然不同，我称之为“东方智能”，其中绝无任何对人性的诅咒。我如此直说，并不是对基督教挑毛病——事实上，我认为基督是一个极为宝贵的真理，我所想指出的是，西方这种有问题的哲学，足以戕害人性尊严、割裂人性完整，而这在中国人文主义的光照之下，尤其看得清楚。

我们此前已经提到，西方很多宗教人士视人不是一个整体，而是一种“两极化”，像《化身博士》（Dr.Jekyll & Mr. Hyde
 ）（译注四
 ）
 一书所说，是双重人格，善恶同体。如此一来，这便使得人性分裂，不再可敬，因为有罪恶的那一半，便很难保持原来那一半的善良，以致人性时时在冲突、矛盾，不得和谐、安宁。

说来奇怪，虽然人类已从古代宗教进入现代科学与哲学，但西方对人性的看法仍然不是完整的一体，还是极端的两橛。这令我想到《爱丽丝仙游记》（Alice's Adventures in Wonderland
 ）这本书的故事，爱丽丝随着兔子到一小洞门，遥望洞外是个明媚、可爱的花园。她很想进入，可惜身体太大，无法钻入。然而，吃过一瓶果露后，身躯便愈缩愈小，小得像个望远镜，甚至像个蜡烛，只有十英寸左右，但此时又因躯体太小了，连钥匙都无法够到，还是无法进入花园里。正在悲伤之际，她又吃了一小块饼干，这时开始慢慢长高，但愈长愈高，竟快冲破了屋顶。这样一来，进入花园的希望更渺茫了。如此一波三折，爱丽丝深感每个阶段都迥然不同，不禁脱口喊道：“如果每次都不是相同的我，那么，在这世界上，我到底是什么？啊，这真是个烦人的恼事！”

近代欧洲人从中世纪的宗教社会解放以来，凭借科学的思想，从天上回到地下，犹如自然界的小孩子，通过灵巧的观察与经验，急于了解大自然的秘密。这就好比爱丽丝急于想进入仙境一样，他们也很想进入大自然这个可爱的花园。所不同的是，他们果真进入了，在芳菲蓊勃的花园中徜徉赞叹。相同的是，人的地位在科学的魔力下，也缩成了一小截，恰如爱丽丝喝过果露后缩小一样。

换句话说，根据17世纪的科学传统，自然界也被二分法所割裂（注十三
 ）
 。在“真实的自然”（real nature）中，只有所谓“初性”（primary qualities）才是事物的本体，但在“表面的自然”（apparent Nature）里，你却只能发现一些“次性”（secondary qualities），组成所谓的“心灵”。因此，从理论上来说，人便只是心灵与身体的组合而已。然而，身心之间到底如何连贯融通，求得谐和一致，迄今却还没有任何现代知识理论足以完满阐述。

所以，西方自从法国笛卡儿以降，有种强烈的趋势，那就是只以心灵的层次来看人，因此人便成为主观，拥有一组“次性”，而这些“次性”在客观的大自然中全非真实。因此，这种科学二分法到最后便导致人被割裂片片。若借英国休谟（David Hume）的一句话来说，人竟只成了“一束知觉”而已，毫无根本的统一。这样一来，人甚至不是一个心灵！如果种种“次性”——可称心灵的唯一成分——在世上都不是真实存在的，那如何可以凭借它建树一个可敬的人性？以此类推，其他所谓“第三性”（tertiary qualities），也就是真、善、美等价值，甚至比虚无还不如了。其风所及，人类根本不可能建构任何价值理想，因为根据科学哲学家如斯宾诺莎等人的看法，连价值也只是幻象而已。

所以，按照西方的看法，我们所看到的人，已是剥落斑斑，一切高贵的特质，一切丰赡富饶的初性、“次性”与第三性都剥落殆尽，最后，人只剩下一个虚无！此所以帕斯卡尔（Pascal）称人为妄念！为怪兽！为矛盾！而在莎士比亚的语言中，人甚至还不如尘土，因为尘土不论多渺小，毕竟还有点儿东西。

然而，要想贬抑人性终究是徒劳无功的，因为人类生来就有伟性，要想迫使人类向自然称臣，反会形成人对自然的征服。所以，培根（Francis Bacon）早已提到，为了了解自然，我们自应先服从它，然而他马上就指出“知识即权力”，人类通过知识的能力，先会系统地了解自然，接着就会控制自然与利用自然，一如敏捷的驯兽师先需在狮洞中忍受狮子，然后就可以毫不畏缩地驯服狮子。

当西方在16、17世纪产生了自然二分法与压抑人类的时候，不少大科学家，如开普勒（Kepler）、笛卡儿（Descartes）、伽利略（Galileo）、牛顿（Newton）等人，开始进入了欧洲文明舞台，分别展现其巨大的知识能力。而在后来的岁月里，以神奇的科技成就充分证明人类足以征服自然。因此，系统哲学家如德国的康德（Immanuel Kant），在他要证明知识的可能性与凯旋时，才能宣布：“悟性并不是由自然界先天导出定律，而是将此种定律指向自然界。”（注十四
 ）


在后来的发展中，欧洲观念论从康德到黑格尔，包括新黑格尔学派，都强调人类的精神能够本其自身律令而创建世界，征服自然。因此，“自然”如果只被视为初性以外的孤独领域，远离精神现象而孑然存在，那便只是毫无意义的一个名词而已。在黑格尔看来，精神才是宇宙的实质，所谓自然界不过是精神世界演进的初步，而最后精神之完成、实现必须先超过这个初步，战胜其阻力（译注五
 ）
 ，此所以黑格尔宣称在精神世界中，自然界首先能到达其目标与真理，而精神之所以为精神，正因其足以浃化自然，流衍无穷（注十五
 ）
 。所以在此人类自觉之下，精神的最后凯旋才能于焉宣布。

然而，我想喜欢诡辩的帕斯卡（Blaise Pascal）恐怕又会起而争论：因为“自然”固然一方面有其完美性，足以表现其为精神的观念，但另一方面却又有其缺憾，只能代表属神的观念。

若从西方思想史的发展来看，则罗素下列的沮丧语句，颇能代表科学界对上述观念论的反动：

“人只是一些前因的后果，根本无法预见未来，他的一切根源、成长、希望与恐惧，一切爱与信，都只是偶发元素安排的结果。因此，事实上没有任何热诚、任何英雄气概或任何思想与感觉，可以在入土死亡后，还能保存生命的，所以当代所有的工作、所有的奉献、所有的启发、所有人类的天才，最后终将注定在太阳系中毁灭。而所有人类成就，更将无可避免地与宇宙残骸一起被埋葬。”“人生就是短暂与无力，就人类全体来说，其劫数终将无情地继续下坠。”（注十六
 ）


从上面可以看出，西方思想不论哪一学派，往往都充满“恶性二分法”，把很多事物放在水火不容的两极对立中。因此，整个宇宙仿佛一个战场，很多现象在其中，纷争不已：因为恶魔与神明在互争，所以人心中的魔念与天良也一直在交战；因为自然与超自然壁垒分明，所以自然中的“次性”与初性也尖锐对峙；又因为自然与人格格不入，所以人的萎缩自我也与超越自我背道而驰。这种正反对立的关系真是不胜枚举，一言以蔽之，“和谐”的重要性要不就被忽略，要不就被无望地曲解了。

因此，我将向诸位阐述一种极其不同的哲学风格，那就是典型的中国哲学。数千年以来，我们中国人对生命问题一直是以广大和谐之道来旁通统贯，它仿佛是一种充量和谐的交响乐（译注六
 ）
 ，在天空中、在地面上、在空气间、在水流处，到处洋溢着欢愉、丰润的生命乐章，上蒙玄天，下包灵地，无所不在，真是酣畅饱满、猗欤盛哉！而中国人的思想也一直就是以这三个主题为中心：自然、人，以及人的文化成就。

换句话说，我们对自然的了解与西方不同，“自然”对我们来说，是普遍生命流行的境界，其真力弥满，贯注万物，因此自然是无穷的，它不被任何事物所局限，也没有什么“超自然”驾凌其上。“自然”本身就是无穷无尽的生机，其饱满生意充满一切，但又并不和上帝的神力冲突，因为在它之中正含有一切神奇的创造力。再说，人和“自然”之间也没有任何隔阂，因为人类生命与宇宙生命乃是融贯互通，浃化并进的。

不只中国如此，视自然、人与历史浑然一体，浩然同流，诸位在某些印度思想中也可看到，比如在《奥义书》中，多处都提到如下的“和平颂”：“噢，彼也充满，此也充满，充充满满，彼此互流，当此充满贯注另一充满，更能流衍互润，融成一体。”（注十七
 ）
 凡此种种，都可看出东方智慧的基本精神。

因此，在这种智慧的光照之下，哲学并不是对一些琐事枝枝节节的研究，往而不返，也不是对一些与生命不相干的探讨，执而不化。所有偏执的“主义”，若只囿于边见，即使不是虚妄，也是误解。中国哲学在这种广大、和谐的原则下，以理想主义作为追求崇高价值的表现，自可与自然主义携手合作，共同肯定生命的意义——不论是宇宙生命还是人类生命。然后，在这种意义下的自然主义，也必能与人文主义密切融通，共同在文化创造中肯定人性的尊严。

根据中国哲学，整个宇宙乃由一以贯之的生命之流所旁通统贯，它从何处来，或到何处去，固然属于神秘的领域，永远隐秘难知。然而，生命本就是无限的延伸，所以无限的生命来自“无限”之上。而面对着“无限”，有限的生命又得绵延赓续，因此所有生命都在大化流行中变迁发展，生生不息，运转不已。它是一种途径、一种道路，足以循序渐进，止于至善；这创进不息的历程就是“道”，若是“原其始”，则为善之本质，由此源头而流衍出一切生命原的动力，超乎一切价值之上，所以必然是超越性的（transcendental），不只是超绝（transcendent）而已（译注七
 ）
 。若是“要其终”，则为善之完成。所谓“道”也就是在此历程之中尽性践形，正己成物。又因其包容万类，扶持众妙，所以也必然是内在性的（immanent），在万有之中彰显出造物主的创造性，如此在“原始要终”之间，正是大道生生不息的创进历程，蔚成宇宙的太和次序。

这一种视“自然”为创进历程的理论在中国《易经》阐述得最精彩：“成性存存，道义之门。”（The fulfillment of Nature which is Life in perpetual creativity is the gate of Wisdom bodying forth the value of Tao and the principle of righteousness.）（注十八
 ）
 由此诸位可以看出，根据中国哲学的传统，本体论也同时是价值论，一切万有存在都具有内在价值，在整个宇宙之中更没有一物缺乏意义。各物皆有其价值，是因为一切万物都参与在普遍生命之流中，与大化流衍一体并进，所以能够在继善成性、创造不息之中绵延长存，共同不朽。

现在，让我们再谈谈对人的看法，人是生于何处？凭借何物？朝向何处？又所为何来？

若问人生于何处，根据中国哲学，人生于自然之中，而自然乃是大化流行的境界，其神韵纾余蕴藉、盎然不竭，其生气浑浩流衍、畅然不滞。如果有人投身于此大化之流，正如同一滴雨水融入河流，即能一体俱融，共同奔进。“自然”与个体相遇前或会觉得个体多余，但一旦水滴融入河流浑然同体，即能变成波澜壮阔的一部分，浩然同流。这时，你中有我，我中有你，犹如甜蜜的爱侣一般，心心相印，足以谱出共同的心声。

在中国人看来，自然全体弥漫生命，这种盎然生意化为创造冲力向前推进，即能巧运不穷，一体俱化，恰如优雅的舞蹈，劲气内转而秀势外舒。此时，一切窒碍都消、形迹不滞，原先的拘限扞格都化为同情交感。因此，中国哲学家认为，自然与人生虽是神化多方，但终能协然一致，因为“自然”乃是一个生生不已的创进历程，而人则是这历程中参赞化育的共同创造者。所以，自然与人可以二而一，生命全体更能交融互摄，形成我所说的“广大和谐”（comprehensive harmony）。在这一贯之道中内在的生命与外在的环境流衍互润、融镕浃化，原先看似格格不入的此时均能互相涵摄，共同唱出对生命的欣赏与赞颂。

至于人生的凭借，在中国哲学看来，则在高标至善理想，融入自然的创化历程中，以追求其完成、实现。这种“善”源自无限，也迈向无限。像中国在18世纪有位名思想家戴震，他在《原善》一书中便阐述得极为中肯：

善曰仁、曰礼、曰义，斯三者，天下之大衡也。上之见乎天道，是谓顺；实之昭为明德，是谓信；循之而得其分理，是谓常。道，言乎化之不已也；德，言乎不可喻也；理，言乎其详致也；善，言乎知常体信达顺也。……性，言乎本天地之化，分而为品物者也。限于所分曰命，成其气类曰性。各如其性以有形质，而秀发于心，征于貌色声，曰才。资以养者存乎事，节于内者存乎能……呈其自然之符，可以知始，极于神明之德，可以知终。（注十九
 ）


正因中国哲学对人性潜能充分了解，从其刚开始的鼓舞作用到最后的精神高峰，皆能深自体悟，所以能够使人善尽其责，在仁爱的意识下——尤其是泛爱众的意识下——根据智慧的引导而完成神圣有使命。换言之，宇宙之至善、纯美挟普遍生命以周行，旁通统贯于各个人，而个人之良心仁性又顺积极精神而创造，流溢扩充于宇宙。因此，他的生命感应能与大化流行协合一致，精神气象能与天地上下同其流，而其尽性成物更能与大道至善相互辉映。要之，他的创造活性源自同情仁爱，因此其人文教化足以产生理性秩序，而其根据理性秩序所产生的义行，更能彰显公义原则。所以，他的精神穆穆雍雍，足以迸发智慧的火花，终将成为一位圣贤，充分实现他生命的神圣性。这是何等壮美的存在！在现有世界中还有比这更伟大的吗？

要之，在自然的大化流行中，中国哲学认为人应善体广大和谐之道，充分实现自我，所以他（中国哲人）自己必须殚精竭虑地发挥所有潜能，以促使天赋之生命得以充分完成。正因自然与人浩然同流，一体交融，均为创造动力的一部分，所以才能形成协合一致的整体。如果有人不能充分实现自我而有缺憾，也就是自然的缺憾，宇宙生命便也因不够周遍而有裂痕。

此所以孟子指出人人有贵于己者。我们是完美的，因为我们可以尽性；我们是伟大的，因为我们可以成物。对于一切事物，我们应该友善，对于一切人们我们应该相爱，因为仁人以爱包容一切，犹如智者以知了解一切，这种广大、和谐、普遍放光，正是人人均应追求之道。如此，天与人和谐，人与人感应，人与物均调，处处都以体仁继善、集义生善为枢纽，然后天地之间，才能怡然有序，一切万物也才能盎然滋生。

我们一旦在心中有这种高贵情操，便可彻底透悟《中庸》的伟大宣示：

惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（注二十
 ）


换句话说，当人们凭借其创造生机臻入完美境界，即可与天地合其德，与神性同其工。如此的人即可称为理想的精神人格，儒家称之为“圣人”，尽性践形，止于至善。道家则称之为“至人”，本性高贵、行动伟大、智慧充溢。墨家则称之为“博大完人”，兼相爱而交相利。

上面讲的理想精神人格，乃就人的可能性与潜力而言。然而，就现实来看，人真是如此伟大吗？我想西方莎士比亚说过类似的话：“有些人生而伟大，有些人行而伟大，有些人则受感召才伟大。”莎士比亚或许把这些区分当作互不兼容，我却不以为然，因为宇宙的普遍生命创化不已，挟其善性以贯注于人类，使之渐渍感应，继承不隔，所以说人人生而伟大，只要能率此天命之性，人人充分发展，则不可能没有伟大的成就。

上面我们已看过人与自然的关系，现在让我们来看人与人自己的关系。根据中国哲学，人之所以伟大，乃是可以坚忍奋发，实践所有潜能，所以伟大的成就即是价值的实现，这就是人生之根本意义所在。从“自然”来看，我们可知人“能够”如何。然而，从历史来看，我们则知人“应该”如何。人与自然协和一致，意味着共同创进，然而在历史之流中，人类是自己的主人，理应集中所有原创力，确立方向，全力奔进。这不只是拓展新机，更为了在文化活动中激发精神的觉醒。因为生命之善或价值之光都不是自然礼物，必须经由新的良心、新的激发与新的天才，才能积健为雄，完成德业。唯有在文化理想光照之下，一个新的生命气象始可脱颖而出，将原始生命转化为人文生命，也唯有如此不断求新求进，生命的创化才不致偏差有误。要之，正因先天的秉赋与善性混然同体，故后天的德业更应与善性浩然同流。唯有如此，生命格局才能显示出恢宏的气宇。

当然，或有人说生命的自然本能只是时空交点下一系列的机械行动，只能表现一些粗野的原始情绪，甚至从最坏的可能来看，人类生命若未受文化熏陶，便也可能沦为莎士比亚所说的地步（译注八
 ）
 ：

人生不过是个人行动的阴影，好比一个可怜的演员，

在台上时阔步高谈，

以后却再也听不见；

它又好比是一个故事，

由一个傻子慷慨激昂地阐释，

内容却毫无意义，百无一是。（注二一
 ）


然而，在艺术世界中，生命却如同芭蕾，是一场舞蹈，举手投足都经过美化，把所有情绪都按照韵律纳入教化，所以终能优雅美妙、气韵生动。在悠扬、高雅的音韵中，促使人类的本能转化成高尚、芳洁的意境。即使是一个暴烈的情绪，血脉俱张，也能借着抒情歌声，总持灵性、吐纳幽情，进而寄托遥深、提高意境。如此凭借酣畅的歌舞化运神思，以情絜情，终能放旷心胸，进入高尚的精神境界。那时的言行已不再粗鲁、鄙俗，而能洁净、提升，臻于精神创造的灿然天地。

同样，语言除了是彼此沟通的基本方法，在文学上也含有神妙的点化作用，特别是诗，更有高度人文教化的妙用。不论写景或抒情，都可以陶冶波澜雄浑的情蕴，培养气脉幽深的心性，通过神妙之美而提升生命精神。在诗中，我们可以驰情入幻，求得心迹双清之解脱，将人类灵魂带入高度的精神自由。此时，所有的深意玄思、激情狂念、幻梦奇景、悲痛苦难、迷离错乱、优雅心声，乃至于雄奇生机都可以淋漓尽致地宣畅无憾。虽然历经艰难，终能陶镕美感，裁成乐趣。如此透过诗心，一切万象都能充满生香活意，蔚成绮丽美景。

在绘画中亦然，这种诗境幻美也可透过轮廓、线条、色彩等巧思独运而充分表露，特别在中国国画更可看出气韵生动，钩深致远。这在第七章我将再详述。

要之，从中国哲学看来，一切艺术文化都是从体贴生命之伟大处得来的，所以在艺术领域之中，人类无须再模仿自然。相反地，他们甚至可以挺身而出，超拔其上，因为他们的生命之流已经贯注了更大的创造力，不受任何下界所局限，故能臻于最高的精神成就。这是我为什么肯定“历史”乃是文化理想的实现历程，乃至于大化流行的优美文字。

当然，在中国文化里，科学并未得到应有的优势。这理由也不难知道，因为若把科学视为一种知识的形式，那中国人很了解其重要性，但在西方，科学却还有多重意义依附其上。如希腊人视科学为宇宙内在次序的理性说明，如果科学只指此而言，则中国确实有科学。

但是，即使如此也还有所不同，希腊思想家是将表面的现在视为永恒，面对自然界的流变只从量上来解释，视之为机械过程的分合。我们中国人却不同，“自然”充满了生机，“自然”饱含着价值，在自然界中，任何变化过程必然也蕴含着质的变化，而且在变迁发展中充满盎然生机。因此，自然界与人类生命全体交融互摄，在文化的创造过程中，自然界乃是助力，而不是阻力。

近代欧洲人则视科学为自然界的系统研究，不论自然是有机的或无机的，均把人分离隔开。因此，近代科学家从根本上就有一种“非人类学”的趋势，自然界被截然二分：初性与“次性”，使得人与自然对峙而立。完整的宇宙被劈成两半，一方面是物质及其初性，另一方面则是心灵及其“次性”。科学虽然力求纯粹、客观，但根据近代心理学与19世纪中叶以来的知识论，人类在基本上仍是主观的。所以在纯客观的领域下，科学虽尽一切力量要分析什么是抽象的、什么可以量化研究，并且要肯定什么是精确的，俾使检证对象化约成一些公式定律，但对人类却绝不可能也如此相待，因为人生是完整的、人性是活跃的。像斯宾诺莎曾想把人的行为与嗜好都化约为体、面与线，便遭到很多强力反对。

在我看来，自然科学除了轻忽人的地位外，另外也还有以下三项困境：

（一）科学至少在经验层次的发展中，必须来自可观察的感性材料（sense-data），并且以之作为依据。然而，在大科学家来看，这些却是主观与虚幻的，此中便显然有自相矛盾之处。

（二）科学宣称要纯粹、客观，要把人完全摒除其外，然而其结果，人在对自然界持久研究之后，反而成为控制自然的胜利者。所以，我们曾经引述康德的话：“悟性并不是由自然界先天导出定律，而是将此种定律指向自然界。”如此一来，客观性便建构在纯主观的基础上，严格地由“超自我”所决定，这是何等令人迷惑的结果！仿佛人与自然在捉迷藏，而最后“人”还是把“自然”捉了个正着。

（三）科学是一种符号系统的思想，它建筑在“指针的研读”（pointer readings）上（注二二
 ）
 。然而，它由何而来，向何而去？这类问题对科学家来说，永远是些困窘的问题：

这个宇宙，若入乎其内，则无法辨认，

也不知它从何处流来，不论你愿不愿意，它一直潺潺流动，

若出乎其外，则如风乱吹，

也不知它向何处吹去，不论你愿不愿意，它仍一直呼呼吹动（注二三
 ）
 。

在此，科学的符号系统也被证明只是一窝风而已，徒增困扰。虽然这种系统“独立于所有人类与知识个体之外”，被肯定是“要从人类学的元素中解放出来”（注二四
 ）
 ，然而科学家们像马赫（Mach）、皮尔森（Pearson）与爱丁顿（Eddington）最后都将其化约到有秩序的感性，或者“某人心灵”的观念，仍然与其所宣示的纯客观自相抵触（注二五
 ）
 。相反地，像普朗克（Planck）与其他科学家都确定这种系统“简易而单一”，是“想对一定客体的了解——虽然这是办不到的”（注二六
 ）
 ，“这个客体并不是我们观念对知觉的相应存在”，而是一个未知也不可知的超绝世界，科学的理性于此乃完全失去其自主性。

因此，归根结底，所有这些困境乃根源自西方思想隐含的一种假定——将人与自然劈成对立的两橛。若从中国智慧看来，这个假定是错误的，诚然科学在中国文化并不像珍珠般灿烂发光，或像神明般受到膜拜、崇敬，此中自有遗憾。然而，在我国发展科学思想上，便不会陷入这种困境，导致人性被贬抑、机趣被斫丧。因为我们充分相信人的生命及工作与外在世界必须和谐一致、内外相孚，所以我们中国文化可称“妙性文化”（译注九
 ）
 ，贵在挈幻归真，人与自然彼是相因，流衍互润，蔚成同情交感的中道。只有这大方无隅大道不滞之中，始能淋漓宣畅生命的灿溢精神。

这种人我两忘、物我均调的“妙性文化”在西方很难找到，但在中国却是个特色。如前所说，这是因为西方有个恶性二分法，对万物的整全性与活跃性斫丧太甚。在西方，全体宇宙被强劈为自然与超自然，便很难重新融合，整体自然界又被割裂成初性与次性，也很难再一体统贯，而整合性的人格再被分化成两橛，更是只有不断交战，永难和谐一致。

让我们在此再引述帕斯卡的话：“本能与理性，乃是两种自然的不同标志。”“但若两者兼具，便不能不彼此纷争，因为不可能只与一面和平相处，而与另一面没有纷争，所以它永远只能自相分裂、彼此矛盾。”“我们在各方面已经能力有限，而这种内在的对立与交战，更助长了我们的无力。”（注二七
 ）
 一个人若自己都会与自己交战，便不可能期望他与别人和平相处。长此以往，整个社会生命要想幸福也绝无可能，这种欲振乏力的西方思想落在实际人生中便成了不幸的困境。

此中困境，为了长话短说，我只想举出两个权威性的例证来说明。

首先以歌德为例，歌德深悉少年维特的烦恼，恶魔的骚扰使其一刻也不能安宁，他说道：“这似乎是一幅幕帘，垂挂在我眼前，还有一座永久开放的坟墓，在我面前张着大口，取代了人生的无穷期望。”“没有一刻不损坏你和你的四周一切——没有一刻你自己不变成一个破坏者……”“我的心沉沦于这种看法：自然的各部分，都有它的破坏力，自然不曾建一种东西而不把自己和接近它的一切都毁灭。所以，在地球、空气以及一切活力的环绕之中，我仍悲痛地彷徨着，因为宇宙在我看来，只是一个可怕的恶魔，一直在自我吞噬。”（注二八
 ）
 （一七七一年八月十八日）

“我真烦闷得要撕裂胸口了，因为常想到，能够互通心声的竟是这么少，而且没人能给我爱意、欢乐、狂喜或欣悦。在我的心灵中，虽然有最活泼的浓情，却也不能使缺乏它的人得到幸福。”（十月二十七日）

“那人，自称为半神的，到底是什么？在他极端需要力量的时候，他不是很乏力吗？不管他是得意、欢乐，或是失意、烦闷，他的一生不是都无可奈何地被拘限、束缚吗？而且，当他梦想正攫住‘无穷’的时候，他不也同时感觉非回复冷静、单调的存在意识不可吗？”（一七七二年十二月六日）

“是的，这确是人的弱点。有些地方，他在爱慕者的心灵中留有最强烈的印象，然而在同一地方，他却也一定会毁灭，而且很快地消失。”（一七七二年十月二十六日）

另外一个著名例子便是印度诗哲泰戈尔，他在访问法国古战场时，正是一次大战后不久。他面对着一片废墟，写下了如此悲痛的句子：“这一片可怕、荒凉的安静，仍然带着痛苦的皱纹——死亡的挣扎仍然浓粘在丑陋的山脊上——在我眼前好比有一个大怪魔，没有形状，也没有意义，却有两只大胳臂，足以捶击、打碎与撕裂。有一个大缝隙好比大口，可以吞噬。一个高地好比脑袋，可以钩心斗角。这整个景象好比一个血肉之躯，野心勃勃，却全无人文教化。正因它只是一团激情——属于生命，却又没有生命的完整性——这才是生命最可怕的敌人。”（注二九
 ）


任何有识之士看到上述这些语句，必会憣然警惕。如果戕害自然的恶魔来到人间社会，势必将造成极大的恐怖，沿途吞噬人类。事实上，这正代表一种庞大的权力意志，本性残酷，流毒甚广。就人类来说，这就是军事上、经济上、政治上——尤其最坏的是，文化上的恶魔，凡此种种，均足以导致全世界陷入恐慌。

在这种情况之下，如果我们说中国文化乃是唯一不曾受此恶魔吞噬的文化生命，或许听来奇怪，然而这却是一个历史上的事实。它往后能否再保持下去是另一个问题，然而中国的民族文化，确是一向充满了“如实慧”。此乃因为中国人深悟大化流衍生生不息，宇宙全局弥漫生命，故能顶天立地，受“中”以立，然后履中蹈和、正己成物，完成中国人之所以为“中”国人的至德！

换言之，我们深知如何浃化于大道的生意，浑然一体，浩然同流，正如老子所说：“大道汜兮，其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主，常无欲，可名于小，万物归焉而不为主，可名为大。”“执大象天下往，往而不害、安平太。”（注三十
 ）


“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道。”“故道大，天大，地大，王亦大，域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（注三一
 ）


“上士闻道，勤而行之……夫唯道，善贷且成。”（注三二
 ）


“天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长久。”（注三三
 ）
 “无狎其所居，无压其所生，夫唯不厌，是以不厌。”（注三四
 ）


“知和曰常，知常曰明，益生曰祥。”（注三五
 ）
 “载营魄抱一，能无离？专气致柔，能婴儿乎。”（注三六
 ）
 “含德之厚，比于赤子。”（注三七
 ）
 “万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命。”（注三八
 ）
 “天下有始，以为天下母，既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，没身不殆。”（注三九
 ）


孔子的卓越看法更值得重视：“鬼神之为德，其盛矣乎，视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”

“如天地之无不持载，无不覆帱……万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”

“博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。”

“大哉圣人之道，洋洋乎发育万物，峻极于天。”（注四十
 ）


我上面引述了很多老子与孔子的话，以显示在各种文化发展中，中国哲学的智慧乃在允执厥中，保全大和，故能尽生灵之本性，合内外之圣道，赞天地之化育，参天地之神工，充分完成道德自我的最高境界！在比较研究其他文化类型之后，我们更可看出这种伦理文化最具积健为雄的精神，对追求人生幸福之途实有莫大的重要性。总括此中的根本精神，千言万语一句话，便是“广大和谐”的基本原则。在这种广大和谐的光照之下，普遍流行于其他文化的邪魔力量终将被完全克服。因为在此同情交感之中，一切万物毫无仇隙，所有矛盾的偏见、所有割裂的昏念、所有杀戮的狞态、所有死亡的悲慨，要之，所有顽劣的破坏，都会在此穆穆雍雍之中化为太和意境，一体俱融。

以前，孔子欲居九夷，有人问：“陋：如之何？”孔子回答：“君子居之，何陋之有？”（注四一
 ）
 同样的信心也可用于此地，当创造性超越破坏性时，和谐也同时盖过了纷争，那时所存的，乃是根据高贵人性而完成生命理想的精神大凯旋。
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注二七：
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注二八：
 歌德，《少年维特之烦恼》，选自《德国伟大短篇小说选》。


注二九：
 泰戈尔，《创造的统一》，页九七至九八。


注三十：
 《老子》，第三十四、第三十五章。


注三一：
 《老子》，第二十五章。


注三二：
 同上，第四十一章，另参第七十六章。


注三三：
 同上，第七章。


注三四：
 同上，第七十二章。


注三五：
 同上，第五十五章。


注三六：
 同上，第十章。


注三七：
 同上，第五十五章。


注三八：
 同上，第十六章。


注三九：
 同上，第五十二章。


注四十：
 参见《中庸》。


注四一：
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【译注】



译注一：
 因为苏格拉底述而不作，其主要思想均由其弟子柏拉图在语录中记载，故后人很难区分何者系由苏格拉底亲述，或何者系由柏拉图假托而发挥，是以当今学者多将“苏格拉底——柏拉图”一体通称，方先生在此处称柏拉图“使”他的恩师慨言，意即在此。


译注二：
 原文对此希腊神话叙述很简略，唯恐读者难懂，故特稍加说明，详情亦可参考方先生著《中国人生哲学概要》第三章。


译注三：
 原文叙述亦很简略，故特稍加说明，亦可参考印度佛学唯识论有关经典。


译注四：
 《化身博士》为罗伯特·路易斯·史蒂文森名著，意指一位“化身博士”善恶同体，兼具双重性格。


译注五：
 本文在此言简意赅，唯恐读者难读，故亦略加说明，详情可参考方先生著《科学哲学与人生》第三章。


译注六：
 方先生在《哲学三慧》中曾比较希腊文化、欧洲文化与中国文化，而称中国慧体为一种“充量和谐，交响和谐”，而希腊慧体为一种“实质和谐，比如主重音乐中之主调和谐”，欧洲慧体则为一种“凌空系统，比如复音音乐中之复调对谱”。该文言简意赅，寄意深远。


译注七：
 “超绝”（transcendent）系指“超”虽超矣，却与人世隔“绝”，二元对立。“超越”（transcendental）则指浩然同流、一体融贯，既能超越，又不排斥内在。在西方哲学容易混淆不清。


译注八：
 方先生曾以“调笑令”中译此句，雄浑古朴，极具韵味，亦可参见方先生《坚白精舍诗集》（黎明公司出版）：

生命！

生命！

谲幻真如优孟！

狂情热意当前，

无端化入冥烟，

烟冥，

烟冥，

杳渺空虚难[image: ]
 。


译注九：
 方先生在《哲学三慧》中，亦曾比喻希腊文化为“契理文化”，要在援理证真；欧洲文化为“尚能文化”，要在驰情入幻；中国文化则为“妙性文化”，要在挈幻归真，值得细思。


第二章

宇宙论的精义

在此我想开始探讨中国的宇宙论。我之所以要谈这个题材，是因为从某种意义来说，中国民族之所以能有伟大的文化，与其宇宙论是息息相关的。在我们中国人看来，永恒的自然界充满生香活意，大化流行，处处都在宣畅一种活跃创造的盎然生机。就是因为这种宇宙充满机趣，所以才促使中国人奋起效法，生生不息，创造出种种伟大的成就。像老子就一再说过，“道”可以为天下母，是宇宙之母，我们生于宇宙之中追求最高常德，就如同婴儿复归其母一样，也要返璞归真回到自然。婴儿代表纯真，看似无甚作为，却有无限潜能足堪大事，这从他们的想象力与游戏中也可以看出。平常当小孩正要工作或已经做完时，多会看看母亲，企求赞许或笑容。哲学思辨也是如此，老子说得好：“既得其母，以知其子；既知其子，复守其母。”所以，中国的思想家永远要回到自然，在宇宙慈母的怀抱中，我们才会走向正途，完成生命价值。

现在，姑且不提这些深奥玄理，我想先用平易的话指出，我们若对居住的世界没有适当的了解，将会很快毁灭。各位读了这话或许只是一笑置之，以为我在危言耸听，但这问题的确严重，我绝没有夸大其词。像各位安坐在房内专心读书，可能以为四周环境与我毫不相干，何必管它外在世界？何必管它什么化学变化在地球内部产生？什么物理变化在天空中产生？什么政治野心想以“战争贩子”的姿态奴隶世人，屠杀世人？——所有这些都和我们毫不相干。这种看法是对的吗？不！一点儿也不对。

比方说，假定有一个庞大的星球，以极快的速度划过空间，把我们的地球撞得粉碎，或者有一个地层底下的变动，引起了极热的火力，冲破地壳，把我们成千上万的房屋、城市烧成灰烬。或者，再假定有一个大规模的军事动员，恶魔般地侵略我们，刹那间，把我们可爱的国土烧焦成原子弹下的尘埃。我们仍然可以漠不关心吗？

这好像已经成了一个常规，我们平时生活在正常不变的环境里，只会看到切身的内在经验，而忽略了外在环境。有时，我们生活得很惬意、很平静，没有风波、没有危险，因此学得只注重生命内相，而忽略其必要的外缘。事实上，要是脱离了外在世界的凭借，别说生活、行动，甚至连一时一刻也不能生存。

如果对这些没有认识，那不但是生存不可能，我们甚至连做梦都做不成，以前庄子梦为蝴蝶，“栩栩然蝴蝶也”，假如在梦中没有一个梦境世界，再假如那梦境世界没有美丽的花园、可爱的草地，以及满园的花香春意，庄子即使梦为蝴蝶，又怎能栩栩然陶醉其中？一言以蔽之，宇宙就是人类借以生存的环境，而宇宙论则是对这生存环境所下的合理解释。

宇宙，在中文里原是指“空间”和“时间”，上下四方的三度空间叫作“宇”，古往今来的一系变化叫作“宙”。宇和宙一起讲，就表示时空系统的原始统会，“宇宙”两个字中间如果没有连号，就是代表一个整合的系统，只在后来分而论之的时候才称空间和时间。西方即使闵可夫斯基（Minkowski）所说的四度空间，亚历山大教授所说的“空间——时间”，都不能贴切地表达“宇宙”一词中时空的不可分割性，最接近的讲法倒是爱因斯坦所说的“统一场”。在中国哲学家看来，宇宙正是所有存在的统一场。

按照近代科学的发展，一切物体的状态，一切自然事件的过程，以及一切宇宙能量的开展，都需落在时空的间架里面讲。这讲法乍看蛮好，但若在中国哲学家看来，这种科学式的讲法却是差之毫厘，失之千里。我这样讲是有道理的，因为“空间”——“时间”只是物体机械存在的场合，若拿它来当作全部生命的环境就变成只知其一，不知其二；因为生命除掉物质条件外，原兼有精神意义与价值。

从中国哲学家看来，“宇宙”所包容的不只是物质世界，还有精神世界，两者浑然一体，不可分割，不像西方思想的二分法，彼此对立，截成互相排斥的两个片断。在中国，宇宙绝不是一个战场，借柏格森的一句话来说，不能有“生命与物质的交战”。当然，在这综合的宇宙全体中，也可以有某些分际，像我们在《易经·系辞传》中可以看到：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”后来，宋代哲学家，像张载、朱熹，也在“虚”与“气”或“理”与“气”之间有类似的分际，但他们仍然在这些分际之中，力求其一贯融通。

所有这些理论千万不能与西方形上学的二元论混为一谈，更不能矫揉削弱，曲解成偏狭的唯心论或唯物论。“宇宙”在中国人看来，是精神与物质浩然同流的生命境界，在波澜壮阔的创造过程中生生不息，宣畅一种日新又新的完满、自由，绝不受任何空间或时间所束缚。

“它全心全意地致力于一个目标，那就是跳出宿命论的束缚、扬弃阴郁、突破偏执，以求自我解放、神思驰骋，更而力振翅翼、征服空间、超越命运，臻于活力世界。”（注一
 ）


把这一特点说明之后，我现在想把中国的宇宙观分成三层来讨论。为便于了解起见，我有时会拿中国学说和西洋思想对照来说明。

（一）宇宙在我们看来，并不只是一个机械物质活动的场合，而是普遍生命流行的境界，这种理论可以叫作“万物有生论”。世界上没有一件东西真正是死的，一切现象里面都蕴藏着生意。

诸位如果读过中国一部有趣的小说《镜花缘》，就可以充分了解这一层。当三月的春天来临时，西方的王母娘娘在昆仑山上设宴做寿，一切自然万有，与超自然的万有，像小神仙们，半神半人的少女们，大自然的众神、妖怪，以及所有奇奇怪怪的神仙们：包括北斗宫的魁星夫人、空中的“风姨”（注二
 ）
 、天上的月姐、蓬莱山上的百花仙子、百兽大仙、百鸟大仙，海中的百介大仙、百鳞大仙，和木公、金童、玉女等。所有不同类型的生物都来参加了献寿盛会。

这种文学上的幻想，直把世界上冥顽不灵的东西都看作生香活态的现象。虽然哲学不能像文学幻想一样具体描写世界的生态，但也可以假定有一种普遍流行的盎然生意贯彻于宇宙全境。古代希腊不少哲学家，以及中国历代所有大哲学家，对宇宙多持这种看法。

只有近代大多数的欧洲哲学家才是另一种想法，他们因为深受物质科学的影响，不得不认定宇宙只是一个冥顽的物质系统，照他们的讲法，宇宙只是由质与能的单位，依照刻板的机械定律，在那儿离合、变化所构成。无可讳言，这种讲法若是从科学验证的方面来看，确实能成功地引发出许多抽象、精密的思想系统。

但是，如果拿这种科学唯物论来解释人生，那就极为枯燥、困难。格格不入，所以近代欧洲哲学家为了圆满地探求人生意义与价值，便非要另起炉灶不可。麻烦的是他们在精神与物质之间永远划出一条鸿沟，壁垒分明，难以融合。在西方历史中，他们绞尽脑汁，想要建立一种哲学体系，以便世界观与人生观能够和谐并进，但是我恐怕他们的努力，即使不失败，也会产生矛盾。

对于这个问题，中国哲学家却有一套十分圆通、完满的看法。“宇宙”，在我们看来，根本就是普遍生命的大化流行，其中物质条件与精神现象融会贯通，毫无隔绝。因此，当我们生在世上，不论是以精神寄物质色相，还是以物质色相染精神，都毫无困难，物质可以表现精神意义，精神也可以贯注物质核心。简单地说，精神与物质恰如水乳之交融，圆融无碍，共同维系着宇宙与人类的生命。

中国人和希腊人的宇宙观大部分可以拿“万物有生论”来解释，这几乎成了一个通则，但在近代西方思想却不然，因为近代欧洲人往往把宇宙当作物质的机械系统，其中并不表现生命。即使有时遇着生命现象，比如说，在地球上的或是在火星上的生命现象，也会被化约成物理条件，以迎合物理、化学等科学定律的研究。这种思想的趋势，除去新近所发展出的“新唯生论”“有机论”与“物活论”以外，可以称之为“宇宙无生论”。

而中国哲学家正相反，他们不常用“宇宙”这个词，正代表他们不愿意把宇宙只看成一个空间与时间的机械系统，所以在经书子书中，我们常会遇到一些观念，像“天”“天地”“乾坤”等代表创造化育的作用，在自然创进历程中则有“道”“自然”“阴阳”和“五行”等观念，再如“虚”“理”“气”“心”等亦然。除此之外，还有许多名词也都是用来形容宇宙的特性。

所有这些观念和名词，含义虽不同，但都是用来对宇宙秩序和结构作妥帖的解释。如果我们只执着于这些差异的名词，不能会通，那中国的宇宙观就可能会被误为驳杂、纷乱，言人人殊。但是，我想这种种的理论都可以归结于一个根本要义，而表现出一种伟大的哲学见解，那就是“宇宙是一个包罗万象的广大生机，是一个普遍弥漫的生命活力，无一刻不在发育创造，无一处不在流动贯通”。

孔子说过：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（注三
 ）
 《易经·系辞传》的作者更深知乾以大生，坤以广生，故合而言之，称颂天地之大德曰“生”。像老子、庄子和列子所说的“道”，也显然是生天育地、衣养万物的母体。（译注一
 ）
 像墨子也说：“天欲其生而恶其死。”（注四
 ）
 再就孟子来说，如果你能“知性”（译注二
 ）
 ，你便能“知天”。像汉代一位有名的思想家赵岐注解《孟子》时也说：“天道荡荡乎大无私，生万物而不知所由来。”

秦汉间的思想家大多笃信阴阳五行之说，以物体为基础来论天，所以看来近似唯物，但是即使如此，他们还是把积气之天与积形之地，看成是包容万物的“苍苍然生”，基本上还是采取一种“万物有生论”。

下面，我将引述各家之说，以证明我方才的说法——

“天地含情，万物化生。”（注五
 ）


“万物非天不生，非地不载。”（注六
 ）


“天地有合，则生气有精矣。”（注七
 ）


“道立于一，造分天地，化成万物。”（注八
 ）


“天者施生。”“地者元气之所生。”（注九
 ）


“天之为言陈也……施生为本，转运精神。”（注十
 ）


后来，宋明哲学家所继续、发挥的就是这种宇宙观，朱熹有一句话可以总括从汉朝到宋朝所有儒家对宇宙的看法。他说：“天以阴阳五行化生万物。”张载所谓，“由太虚有天之名，由气化有道之名，合虚与气有性之名”（注十一
 ）
 ，也是融合各说，以形容宇宙间蓬勃的生命。至于程颐、朱熹、黄勉斋、薛敬轩同说的“天地以生物为心”（注十二
 ）
 ，更是透彻之言，再像程颐、王阳明说心、说仁到精微处，也是要体察天地人类和万物的“生道”或“生意”（注十三
 ）
 。

这种思想倾向可以用戴震的一句话来集大成：“气化之于品物，可以一言尽也，生生之谓欤！”（注十四
 ）
 所以，我们最后可以看出，中国的哲学家不像西方思想家在科学主义的偏执下囿于“万物无生论”的偏见，而是永远在追求一种广大圆融的观点，以统摄大宇长宙中生命的创进完成，所谓“天地生物气象”即是（注十五
 ）
 。

（二）宇宙，从中国人看来，是一种冷虚中和的系统。它在物质上的形式可能有限，但在观念上的功用却是无穷。我在别处也曾指出，中国的宇宙论，就“体”而言是个有限观，就“用”而言，却是个无穷观（译注三
 ）
 。关于这一层，也可与西方思想作个对比。像希腊人，惯于把宇宙看成是具体的东西，所以他们从几何学上来着想，上下四方都是有限的空间，宇宙就是这种有限空间中的物理现象。在这种有限空间中，所有发生的事情都好比是“现在”，都要落入“现在”来设想，因此过去不存在，未来也不会存在，真正实在的只是永恒的现在。

近代欧洲人则不然，自从笛卡儿发明了他的解析几何之后，“空间”已被认为根本是无限的延伸。也就是说，在极抽象的解析中其大无外，其小无内，像天文学家们使用了巨大的望远镜，便如同“应邀进入无限的空间”，因此可以观察太阳系统、恒星系统和星云系统，然后“看”出——不只想象出——天外有天，永无止境，然后推论宇宙乃是一个无限“延伸”的空间。如果你想计算其直径长度，那天文数字将会大得吓人。再就“时间”来说，则现在之前有过去，过去之前还有过去，一直可以推到无穷的过去。同样，现在之后有未来，未来之后还有未来，也一直可以推到无穷的未来，正是华兹华斯所谓——

托命于空明，

婆娑削尘虑，

无穷翔远心，

去住有佳趣。（注十六
 ）


上面我们看了西方两种不同的宇宙论——古代希腊的“有限说”和近代欧洲的“无限说”。中国的宇宙论则适居其中。以我们中国人看来，在某一方面是有限的，在另一方面却无限。对这一点我需要加以说明，我们中国人设想宇宙，从空间来看，多以“四海”之内，“华盖”之下，美丽的云层以下为范围，所以空间的范围事实上并不很大。

再就时间而言，从远古数到未来，如果依照邵康节（邵雍）的四个纪元“世、运、会、元”来推算天地始终之运，顶多也不过数十万年（三十年为“世”，十二世为“运”、三十运计一万八百年为“会”，十二会计十二万九千六百年为“元”）。当然，这四个纪元因周期性的更迭轮转，仍可把时间延伸至无限。所以，若只就形体而言，则中国的宇宙可算是有限大，但这只是中国宇宙论的一面而已。若从另一面来看，有限的形体却能表现出功用的无穷。这中间是如何转化的呢？

中国人向来具有一种天赋：凡是遇着有形迹、有障碍的东西，并不沾滞，总是把它们点化成极空灵、极冲虚的现象。我们知道如何在物理世界掩其实体、显其虚灵，世界真相因此而展现，“真”的领域因此而显豁，“善”的提升因此而完成，“美”的创造因此而实现，这正是我们中国人在智慧上所表现的特别本领。

《易经·象传·大有》说：“大车以载，积中不败。”《老子》中也可以发现类似的话：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。”（注十七
 ）
 换言之，世界上很多东西的功用都不在于物体之实，而在空虚之虚。杯子之所以能装酒，汽车之所以能乘客，大厦之所以能住人，就是这个道理。

就以一座大厅来说，在屋顶下各位能发现什么吗？除了一大片空间，充满空气之外，什么都没有。然而，在此我们就可以体会到中国智慧里“去其障，致其虚”的精神作用。我看各位已经有人对智慧相当能欣赏，而且能以最空灵的话表示，正像我们中国一句诗所说的：“含情无言最迷人”，如果不是多言无益，那他的无言又有什么意思呢？

现在，我们可以再回到中国哲学的这种慧见，凡是物质一着实的，就会沾滞不化、索然乏味，凡是能去迹存象，保持精神空灵以显势用的，就会顿生芳菲蓊勃的意境。这就是为什么我们永远能将实者虚之，并将物质世界以哲学心灵点化成空灵胜境。让我们再听听老子的讲法，这正是：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”（注十八
 ）
 “大成若缺，其用不敝……大盈若冷，其用不穷。”（注十九
 ）


朱子也极明白这种道理，所以他说：“盖自本体而言，如镜之未有所照，则虚而已矣……至语其用，则以其至虚，而好丑无所遁其形。”（注二十
 ）
 再像老子所说的“大方无隅”，以及墨子所说的“方不障”，都是这“实者虚之”的道理。宇宙虽有形体却不生障碍，这就是为什么我们能使有限宇宙的形体，表现无穷空灵的妙用。此中所有的秘诀就在于：“损其体，去其障，致其虚。”

我想请各位注意近代几何学一种有趣的理论，各位可以在纸片中画上一点，然后以这一点做圆心，画上一个圆圈。假使把这个圆圈当作一个球体，也就是说在理论上代表这世界两度空间的平面，那么它显然在空间上是有限大的，对不对？现在，我们可以再想象这平面上住了无数扁平的动物。也就是说，两度空间的动物，有长度与宽度而没有高度，如果让这些奇怪的动物在球体上游行，采取一种一直向前的回线。在这方式之下，它们将是周而复始、毫无止境。万一它们也有此意识，迟早便会对这两度空间的世界产生一种“无穷感”。所谓有限之体可以显无穷之用，上述的说明也是一个例证。

庄子是深知这个道理的，所以他说“得其环中，以应无穷”（注二一
 ）
 ，这个伟大的真理在《中庸》里也说得很透彻：“致中和，天地位焉，万物育焉。”不偏为中，相应为和，道理即在此。

或问，中国人何以能将有限的宇宙形体点化成无穷的空灵妙用呢？就是因为我们能够放旷慧眼、玄览宇宙，处处使自己对“道”得其环中，以应无穷，也就是对宇宙和悦相应，中正不偏。所以，在“德”上就能忠恕体物，使万物都能同情交感，对一切万有更充满喜悦和欣赏、赞叹。

《中庸》说得好：“中也者天下之大本也，和也者天下之达道也。”正因我们能守这“中和”的至高美德，眼光绝不偏颇、自私，心胸绝不狭窄、顽固，行动能够保持大本，生命能够遵循达道，所以，我们所了解的宇宙绝非一个封闭的系统，而是一个生生不息的开放世界。“生命”对我们中国人来说，绝非呆滞、僵化，而是邀请我们参赞化育，与宇宙共同创进，臻于无穷，此所以孔子会说：“君子无入而不自得。”

（三）宇宙在中国的智慧看来，也充满了道德性和艺术。所以基本上来说，它是个价值领域，这一点与西方哲学大不相同。虽然希腊也有些哲学家视宇宙为价值领域，但自柏拉图以降（如果苏格拉底不算），宇宙都被截然二分了。在宇宙的底层，也就是物质世界罪恶横行、善良衰微、虚伪充斥、盖过纯美，所以当希腊人讲到尽善尽美的境界，总认为先须超脱物质世界，才能归趋上界神境。

近代欧洲人，从科学立场上看，只把宇宙当成是自然现象，所以在运转不已的历程中并无善恶、美丑可言。在他们看来，这物质世界在价值上是中性的，无所谓价值不价值。如果要谈价值，便需要先撇开这物质世界，像宗教哲学家或艺术家一样，另外再建立一个超越领域，价值观念才有所依托。像康德就显然如此，斯宾诺莎也隐含此意，唯一的例外是莱布尼茨。正因如此，到了黑格尔及其学派，才产生各种不同的学说。

我曾经一再说过，几乎所有的中国哲学都把宇宙看作普遍生命的流行，其中物质条件与精神现象融会贯通、浑然一体、毫无隔绝，一切至善至美的价值理想，皆可以随生命的流行而充分实现。

换言之，宇宙，当我们透过中国哲学来看它，乃是一个沛然的道德园地，也是一个盎然的艺术意境。《易经·系辞传》中曾经一再说过：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也，仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”

“乾以易知，坤以简能。”（乾为大生之德，以天代表，坤为广生之德，以地代表。）

“易简之善配至德。”

“天地设位，而易行乎其中矣，成性存存，道义之门。”

所以说，一切事情都是通过生命而达到至善。

老子虽然有时会感叹：“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗。”（注二二
 ）
 但这显然是在痛斥那些假“圣人”之名，而践踏人性的伪君子。后起的道家常常误解这句话，只把宇宙看成自然的运行，而将善恶的观念撇开不论，这绝不是老子的本意，他从未反对宇宙的道德性，因为“道”与“德”乃是宇宙内在的真性实相，宇宙一切万物尊道而生、贵德而成，“莫之命而常自然”（注二三
 ）
 ，外在的天志与天意或许没有，但一切价值仍内在于万有生命。老子只在这一点和后来的儒家与墨家不同，像后来的儒家皆相信天命之说，而墨子则极力主张人格神的天志才是价值的来源和权威。

上面我谈了很多价值问题，特别是道德的价值。至于艺术价值在中国宇宙中更是普遍，无人能否认。所谓“圣人者，原天地之美而达万物之理”（注二四
 ）
 ，当庄子说这话时，可以说充分展现了中国人的深邃灵性。中国人在成思想家之前必先是艺术家，我们对事情的观察，往往是先直透美的本质（注二五
 ）
 ，这话并非我们自我夸张，一个民族的精神可能长于此而短于彼，我们特殊天赋就是长于艺术创造，而短于科学兴趣。当然，这个短处日后需要加以改善。

谈过这艺术价值后，且让我们回头再看看中国后来对价值的一般看法：像汉代的思想近似自然主义，甚至唯物论，因为他们多以阴阳五行之说来描述、解释自然历程。但即使如此，五行还是配合着五德来说，这种看法在董仲舒、班固、郑康成和赵岐的学说中最为明显。

宋代的哲学家则是以《周易》《论语》《中庸》《孟子》之说为基础而继续发挥，比如：

“天理流行无间，为仁之体。”（注二六
 ）


“天体物不遗，无一物而非仁也。”（注二七
 ）


“善者，天地之性。”（注二八
 ）


“元亨利贞仁义礼智八个字，无物不有，无时不然，充塞天地，贯彻古今。”（注二九
 ）


“天地之间，理一而已。”

“天理只是仁义礼智之总名，仁义礼智便是天理之件数。”（注三十
 ）


以上所述，也都认为宇宙间所有的现象充满了道德价值，所以我们可以说中国人的宇宙乃是一个道德的宇宙。关于这一层，戴震说得最透彻，他在《原善》里说：

一阴一阳，盖言天地之化不已也，道也，一阴一阳其生生乎？其生生而条理乎？以是见天地之顺，故曰一阴一阳之谓道，生生，仁也，未有生生而不条理者，条理之秩然，礼至着也，条理之截然，义至着也，以是见天地之常。

由此我们可得结论，中国哲学家处处要以价值的根源来说明宇宙的秩序。本质上，中国的宇宙观乃是一种以价值为中心的哲学。

以上我已说明了中国宇宙观的一般通性，总括来说，我们中国哲学所宣扬的宇宙具有三项特色：（1）是普遍生命创造不息的大化流行；（2）是一个将有限形体点化成无穷空灵妙用的系统；（3）是一个盎然大有的价值领域，足以通过人生的各种努力加以发扬光大。若要真正了解这些特色，还必须通过一系列的原理，这系列原理我曾在旁处讲过，（注三一
 ）
 现在再将它们扼要说出：

一、生之理


生命包容万类，绵络大道。



变通化裁，原始要终，敦仁存爱，继善成性。



无方无体，亦刚亦柔。



趣时显用，亦动亦静。（译注四
 ）



生命包容一切万类，并与大道交感相通，生命通过变通化裁而得完成。若是“原其始”，即知其根植于无穷的动能源头，进而发为无穷的创进历程；若是“要其终”，则知其止于至善。从“体”来看，生命是一个普遍流行的大化本体，弥漫于空间，其创造力刚劲无比，足以突破任何空间限制；若从“用”来看，则其大用在时间之流中，更是驰骤拓展、运转无穷。它在奔进中是动态的、刚性的，在本体则是静态的、柔性的。

这普遍生命具有五种要义：

（1）育种成性义：在赓续不绝的时间之流中，创造性的生机通过个体和族类的绵延，对生命不时赋予新的形式，不论从细微的观点看，还是广大的观念看，都是如此。即使是从大宇长宙的观点来看，整个宇宙发生的历程也是如此。

（2）开物成务义：生命在其奔进中创造无已，运能无穷。生命资源正是“原其始”的“始”，像一个能源大宝库，蕴藏有无穷的动能，永不枯竭。一切生命在面临挫折、困境时，就会重振大“道”，以滋润焦枯，因此，生命永远有新使命。纵然是艰苦的使命，但永远有充分的生机在期待我们，激发我们发扬创造精神，生命的意义因此越来越扩大。生命的价值，也就在这创造的过程中，越来越增进了。

（3）创进不息义：整个宇宙是一个普遍生命的拓展系统，因此整个大化流行不但充塞苍冥，而且创进无穷，在生命的流畅节拍中，前者未尝终，后者已资始，前者正是后者创造更伟大生命的跳板。如此后先相续，波澜壮阔，乃能蔚成生命的浩瀚大海，迈向无穷的完美理想。正如上面所说，“原其始”则知雄奇的生命源自无穷的上方，“要其终”，则知当下的生命迈向无穷拓展，而两者之间正是绵延不绝的创造历程。

（4）变化通几义：生命之流和时间之流相同，你不能在同一个水流中投足两次，其育孕成化乃是前后交奏、新新不停、更迭相酬、生生相续，如同在时间中有无穷变化，生命在变化中也有着无穷机趣。

（5）绵延不朽义：我所说的不朽就是指生生不息，创造无已。它是在生命历程中所展现的活力，在时间的创进中它是从不萎缩的，即使到了最后还是直奔“未济”（薪尽而火传），重新发扬新的生机。我把这“不朽”看成当下可成的，因为生命的创进并不是在另一个虚无缥缈的世界完成永恒，而是在此世的变迁发展中完成、实现，不是在彼岸，而是在此地，上可原其始，下可要其终。这段历程我们已经加以说明了，是要将至善的理想贯注在具体历程中，求其完成、实现。然而，这里所说的“不朽”不是指神的恩典所赐。如果是这种情形，那我们不能在此世得到，而是指人类靠着自己的奋发努力，激发出伟大的生命潜能，进而完成不朽的价值。人类固然是被创造的，但是人类身上却可以看出造物者的创造力，通过这种潜在而持续的创造力，人类足以开拓种种文化价值，在生生不息的创造活动中完成生命，这才是通往精神价值宝地的智能之门。

二、爱之理

生之心原本于爱，爱之情取象乎易。故易以道阴阳，建天地人物之情以成其爱。

爱者阴阳和会，继善成性之谓，所以合天地，摩刚柔，定人道，类物情，会典礼。

生命精神形于外，就是“爱”的精神。爱的感情取决于宇宙的变易，宇宙在一阴一阳之道中建立万有之情，优美的生命才能于焉实现。这里所说的“爱”，是指两性的亲切交流，就像电流通过两极而感应。它是一个普遍交感的过程，天地于焉灿然相合，在生之喜悦中推动万物，开展生命，并进而促使刚柔协然相摩，男女欣然相配，万物秩然相聚，社会怡然相通。要之，所有生命的完成，与所有价值的实现，都得通过“爱”的精神。

爱有六相四义。六相是：（1）阴阳交感；（2）雌雄和会；（3）男女媾精；（4）日月贞明。（5）天地交泰。（6）乾坤定位。

四义如下：

（1）睽通：“睽”的意义，在《易经》里曾一再被提到：“二女同居其志不同行。”“二女同居其志不相得。”（注三二
 ）
 这是因为她们都是女性，同性相斥，彼此不能吸引，但是“通”在《易经》中又指出“天地睽而其事同，男女睽而其志通，万物睽而其事类”（注三三
 ）
 。即使是最有敌意的人，也能化成相爱的朋友。这就是所谓“对立中的调和”，或者“反对中的同爱”“相反而相成”。

（2）慕悦：在相反的两性中，永远有着同情的互感，或者体贴的相伴。所谓“柔进而应乎刚”（注三四
 ）
 ，对柔而言，刚永远有吸引力，对刚而言，柔永远是诱人的，它们相互分享内在的本质而彼此悦慕（注三五
 ）
 ，如纪尧姆·基夫斯（Guillaume Geefs）的一个塑像中，裸体美人就是优雅地在狮旁祈祷：“爱，你什么时候才来注意我们！”再像西格弗里德·萨松（Siegfreid Sasson）也是诗意盎然地说：“在我心中，连老虎都在嗅蔷薇。”我想在这方面，中国哲学最能了解这种意境了，此所谓“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平，观其所感，而天地万物之情可见矣”（注三六
 ）
 。

（3）交泰：以《易经》哲学的话来说，这代表了相互的欢畅，天地和交，以示福泰，一切万有也都由衷地交流内在的生命喜悦“无往不复，天地际也”（注三七
 ）
 。对于这层，老子说得更动人：“天地相合，以降甘露……民莫之令而自均。”（注三八
 ）
 这是一个何等酣畅快乐的景象！

（4）恒久：爱，作为幸福生命的化身，刚柔相济相应，要能恒久持续才行。此所谓“天地之道，恒久而不已也”“日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成，观其所恒而天地万物之情可见矣”。（注三九
 ）


宇宙在运转中从未消耗其爱力冲动，这意味着爱的精神与其生命精神一样不朽，那人类何以就不能永爱不渝、永葆恒德呢？

三、化育之理

生命为元体，化育乃其行相，元体是一而不局限于一，故判为乾坤（一动一静），分别展现出天地的创造力与化育力，前者永远是动态的，后者则是静态的。这两种运作力量相并俱生，方能普遍完成生命而万象成焉。另外，生命的元体在创进中显其大用，故流为阴阳，一翕一辟，相薄交会，所以成和而万类出焉。生命乃是贯通天地人之道，以乾元的创造力引发坤元的化育力，然后浃化于万有生命之中，据以奔进无穷，直指不朽，这就是“化育”的精义。

四、原始统会之理

生命元体原是一，转而发为创造性的“元”（按指乾元、坤元之“元”）后，其用即散为万殊，以不同形式显现。老子告诉我们：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（注四十
 ）
 道是生命的根源，是最先的“能生”（begetter），能生又产生“所生”（begotten），“所生”又生“能生”，以至无穷万类，因此“道”中所含的生命正是生生不息的创进历程。这显然是“多”，但如果我们究其根本，则可发现万物都是含生以相待，形成不可分割的有机整体，正如《易经》哲学所说，“天下之动贞夫一”。老子也告诉我们“抱一以为天下式”，因为宇宙全局都由生命所弥漫，而生命各自分享原始的“一”以为一，一与一又相对而成“多”，而多与多互摄，又复返于“一”，所以王弼说：“统之有宗，会之有元，故繁而不乱，众而不惑。”（注四一
 ）
 最能深悟大易妙道。

五、中和之理

这个“中和”之理是中国精神最高深的妙谛，也是要了解中国文化最重要的标准、它寓于中国的音乐和诗歌之中，潜移默化了中国的历史和社会风俗，更进而形成修齐治平的政治理想。要之，“中”表现出“不偏”的精神，“和”展现出“相应”的关系，在下列特性中可以领悟：

（1）一往平等性：宇宙生命充满了内在价值，各种形成的个体生命都根源于此，而秉承了尊严和价值，所以必须以平等性的爱心相对待。即使是其中任何一个受到斫丧，宇宙生命的内在价值都会黯然受损，因此我们必须避免这种生命的伤害。

（2）大公无私性：生命在宇宙中是无所不在、弥漫全局的，人类也是如此，所以我们每个人的生命都包含有一个伟大的精神使命，那就是推己及人，实践广大的爱心。不仅是对我们自己的人性要完成实现，就连所有其他人的人性，以及所有其他物的物性也都要充分完成实现。真理并不是只实现自己的存在，而是要使所有形式的生命都能完成实现。这种己立而立的胸襟，不只关切自己，还关切一切万有，必须通过大公无私的精神才能达到。

（3）同情体物性：虽然宇宙是生命弥漫全局的“一”，但各个个体的生命意义与独特价值也不容抹杀，也要能从各种立场来设身处地了解，然后就会发现每一个体也自成世界。在这些自成的世界中，个体生命的形式难免有其自私性，这就需要走出自私自利的自我中心，同时能为其他每一个体着想，然后才能产生共同互惠的普遍利益。这种功夫并不容易，只有通过同情恕道才能达到。这种精神，我在以后谈到“道德观念”时将会彻底说明。

（4）空灵取象性：所有生命动力与生动气韵原都在空间展开，但“空间”由物体所占，并不是没有窒碍的，若是滞而不化，将会使生命才情难以自由驰骋，所以，为了确保生命驰情无碍，我们就必须想法子克服“空间”所造成的窒滞，此所谓“实者虚之”，借着精神空灵的妙用，来玄览物质空间的实体。这正是中国思想神妙之处，在中国伟大的艺术作品中最能看出这一点。

（5）道通为一性：大道为生命之源，无所不在，略无窒碍，所以庄子说得好：

“天地与我并生，而万物与我为一。”（注四二
 ）


“天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也。”（注四三
 ）


“枢始得其环中，以应无穷。”

“道通为一……凡物无成与毁，复通为一。唯达者知道通为一。”（注四四
 ）


“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉，无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，……循于道之谓备。”（注四五
 ）


以上这些话所代表的精神与孔子思想可说极为契合，孔子就是要在生命通而为一的形式下贞观万物，这种精神正可说是中国哲学的通性。

六、旁通之理

整个宇宙大易之用，大化常道之行，只有在“旁通”的原理下才能领悟，这旁通原理又统摄了下列各特性：

（1）生生条理性。

（2）普遍相对性。

（3）通变不穷性。

（4）一贯相禅性。

要言之，大易在其普遍创进中展现“道”的历程，据此以显示天地交泰，完成万类生命。正因为它能包容一切、纤微无憾，所以易之大用堪称“广大悉备”，旁通统贯。

这种旁通原理在《易经》一书中剖析最为精辟，《易经》一书的深意限于篇幅未能在此细说，但是其中却有三个根本要义应该注意。从逻辑来看，《易经》是一个演绎系统，用一系列严谨的法则来推论易卦的构成（译注五
 ）
 ；从语意来看，《易经》是一个完备的语言文字系统，很精细地说明卦爻辞中的变通法则（注四六
 ）
 ；从哲学来看，《易经》又是一个动态的本体论系统，根据生生不息的原理，说明“时间之流”中的一切变迁、发展。此外，它更是一个通论价值的系统，根据广大和谐的原理讨论至善的起源与发展，所有这些要义都可以证实“旁通”这一根本原理。
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注六：
 伏生，《尚书大传》。


注七：
 韩婴，《韩诗外传》。


注八：
 许慎，《说文解字》。


注九：
 班固，《白虎通》。


注十：
 《尔雅·释文》引《礼统》。


注十一：
 张载，《正蒙·太和》篇。


注十二：
 朱熹，《仁说》。


注十三：
 《程氏遗书卷》，第二十一章下；王阳明，《传习录》，第一部分，卷二，《大学问》。


注十四：
 戴震，《原善》。


注十五：
 《近思录》，卷一。


注十六：
 华兹华斯，《序幕》，六节，页六〇四至六〇五，此依方东美先生译文。


注十七：
 《老子》，第十一章。


注十八：
 《老子》，第五章。


注十九：
 同上，第四十五章。


注二十：
 朱熹，《朱文公全集·舜典象形说》。


注二一：
 《庄子》，卷一，第二章。


注二二：
 《老子》，第五章。


注二三：
 《老子》，第五十一章。


注二四：
 《庄子》，卷十，第三十三章。


注二五：
 本处中国思想在第六章将再详述。


注二六：
 陈北溪语。


注二七：
 张载，《正蒙·天道》篇。


注二八：
 张南轩语。


注二九：
 薛敬轩语，《广近思录》，卷一。


注三十：
 朱子语，《续近思录》，卷一。


注三一：
 方东美，《哲学三慧》，初次发表于一九三七年南京举行之第二届中国哲学会。


注三二：
 《易经》，睽彖与革彖。


注三三：
 《易经》，睽彖。


注三四：
 《易经》，兑彖。


注三五：
 《易经》，随彖。


注三六：
 《易经》，咸彖。


注三七：
 《易经》，泰彖。


注三八：
 《老子》，第三十二章。


注三九：
 《易经》，恒彖。


注四十：
 《老子》，第四十二章。


注四一：
 王弼注《易》。


注四二：
 《庄子·
 齐物论》，卷一，第二章。


注四三：
 《庄子·
 天地》篇，卷五，第十二章。


注四四：
 《庄子·齐物论》。


注四五：
 《庄子·天地》篇。


注四六：
 在19世纪初叶的焦循对此曾有《易学三书》（《易图略》《易通释》《易章句》），论述甚佳。


【译注】



译注一：
 参考《老子》上经、《庄子·大宗师》《列子·天瑞》篇。


译注二：
 性即“生”的意思。


译注三：
 请参考方东美先生《生命情调与美感》。


译注四：
 此处引号内系方先生亲自英译《哲学三慧》之部分，因言简意赅，任何白话译文恐难传神达意，故先引用方先生中文原文，以资读者比较参考，然后再根据英文以语体文译出。以下各节皆同。


译注五：
 请参考方东美先生《易之逻辑问题》（现亦收集于黎明文化公司方东美先生全集《生生之德》一书）。


第三章

人性的分析

任何人生哲学，都需要先回答一个先决问题，那就是莎士比亚所问的：“你可知道，人是什么？”这问题并不简单，其中的主要子句涉及知识论，我们暂且不谈，那么剩下的重点就是：“人是什么？”这问题看起来容易，实际上却十分复杂，因为论“人”的书早已汗牛充栋，甚至浩若烟海了，目前我不想讨论这些冗长的内容。而且，如果人类看来大而无当，便可能令人惊骇，我也不想诸位对一个真实的人感到惊吓。再说，在讨论中国智慧的时候，我更不想把诸位都吓跑了。所以，我想把这个问题简化一些，成为：“从心理学看，人是什么？”

这个问题可以分得更细些：到底人性是什么？它是如何构成的？由什么构成的？它的价值当如何来评估？在我进一步讨论之前，我愿先指出，中国哲学在人性论有一个特点，这特点在全世界都找不到第二个例子，那就是，中国的人性论纯以哲学思考为根据，既未挟有任何宗教痕迹，也未沾有任何遁世思想。反之，在西洋和印度思想里，却有许多哲学家基于宗教观点，而执意认为人性有先天的原罪。

在第一章里，我曾经提到古希腊从外邦传入的奥菲派宗教。根据它的看法，人类是由两种神力所凑合而成。一种是纯洁的善神，叫“狄俄尼索斯”；另一种是可怕的恶神，叫“提坦”。狄俄尼索斯原是葡萄树神，因为葡萄可以酿酒，所以又被尊为酒神，象征着人们在酣饮美酒之后，能够激发艺术美感，表现创造能力。在狄俄尼索斯的鼓舞之下，连渺小粗俗的人都会歌舞吟唱、陶然忘我，所以后来狄俄尼索斯又被尊为诗乐歌舞之神。他平时寄居在高山上，每到葡萄成熟、酝酿醇酒的时节，便会下山亲临民间，激发人们的美感，并且带领男女老少一起上山酣歌醉舞，庆祝佳节。

酒神的王国就在那里，

在狂舞与祈祷文中，

在浩歌与欢笑声里，

忧虑逐渐无影无踪，

不论从前的或以后的；

在众神的欢宴中，

葡萄酒的血红微光，闪耀了天际，

看哪！在众人的陶醉中，

酒神酣然加冕，进入梦乡里，

然后，一切痛苦消失，一切恨意消融！（注一
 ）


然而，这种盛会被善嫉的提坦看在眼里，却是妒火中烧，立刻乘其不备猝而击之，撕成碎片。这副惨状被“智慧之神”雅典娜（Athena）知道了，立刻去报告宙斯。宙斯是最高的“公道之神”，闻之大怒，立刻用雷电将提坦击成灰烬。但是深思之后，又觉善恶一起都毁了未免可惜，于是又派“雕塑之神”阿波罗将那些灰烬重新塑做人形。

由此我们可以看出，人类的起源乃是以狄俄尼索斯做灵魂，以提坦做肉体，这两者的怪异揉合，促使善良的灵魂一直受罪恶的肉体幽禁，数千年以来，都在渴求解脱，从存在的轮回中得到超度。

这种人性原罪的学说，在不少古希腊哲学中都可看出痕迹，像毕达哥拉斯（Pythagoras）的人生观就是由此而来，而欧里庇得斯（Euripides）更曾发出悲观的低调——

谁能知道，生命不是死亡，

而所谓的死亡，其实就是生命？

在《斐多篇》（Phaedo
 ）中，柏拉图笔下的苏格拉底，更是强烈主张“归入寂灭”（实践死亡）才是人生的正途，甚至亚里士多德也有此意。当迈达斯国王（King Midas）问他人生意义时，亚里士多德居然通过森林之神西勒诺斯（Silenus）而黯然神伤地回答：“不要出生，才是最好的出路，死亡远比生命要好。”

在希伯来传统和基督教中，原罪之说也是普遍存在的，让我们先引圣保罗的话：“这就如原罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”“然而从亚当到摩西，死就做了主，连那些不与亚当一样罪过的，也在他的权下，亚当乃是那以后要来之人的预像。”“基督若在你们心里，身体就因罪而死，心灵却因义而活。”“弟兄们，这样看来，我们并不是欠肉体的债，去顺从肉体活着，你们若顺从肉体活着必要死，若靠着圣灵治死身体的恶行，必要活着。”（注二
 ）
 保罗在这里的口吻，从种族上看，像一个犹太人，从哲学上看，则像一个希腊人，那就是苏格拉底。

此地有两种思想需要提出：第一，人性被贬抑为先天性恶，自从生命有肉体以来就是如此，除非死亡不能解脱，因此，物质世界与肉体一样，都成了罪恶的渊薮；第二，唯有肉体因罪而亡时，精神生命才能因上帝的赐予而展露出来，并且皈依于基督，但他的新生命只有在坚决地出世之后才能得到，因为精神生命是不在物质世界上的，所以这就使得圣保罗和所有的教徒深以为苦。“因为按着我里面的意思，我是喜欢上帝的律，但我觉得肢体中另有个律，和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中的律，我真是苦啊！”（注三
 ）
 以我看来，这种宗教思想正和柏拉图笔下的苏格拉底不谋而合，现实的人性都被判为有罪。当然，西方也有不少哲学家坚信人性本善。但是，因为有这种宗教传统，所以他们的思想还是深受这种原罪论所影响。

在有关知识的理论中，几乎所有理性主义的大家都轻视心灵的感官作用，而这些正是与肉体息息相关的。为什么他们会这样呢？如果我们读过理性主义的哲学著作，再配合柏拉图的《斐多篇》，就能知道原因了。因为从宗教观点看来，“身”是有罪的，而“心”与之声息相通，所以也连带着无从纯洁与完美（注四
 ）
 。因此，他们对人性的看法并不像中国思想，纯从哲学的基础来考虑，而是掺有宗教的动机，因而当他们讨论人生归宿的时候，便不能不回向天国，皈依他世。虽然近代欧洲人不一定轻视此世，视为罪恶的渊薮，而要求出世弃世，但是，在他们的“心眼”看来，至善的根源和生命的归宿总是不在此世，而在他世。

此外，在印度哲学中，我们也同样可以看到“原罪”这一难题，特别是小乘佛学，在《楞伽经》（Lankavatara Sutra
 ）中便曾提到，阿赖耶识是既纯洁又杂染，同为善恶之源。此中原因本文难以详论（译注一
 ）
 ，我只想引述《无上本续》（The Uttaratantra
 ）的一段话，来说明这个难题（注五
 ）
 ：

绝对之源（阿赖耶识）为纯净，但却与杂染的藏识接触，另一方面，宇宙本体（如来藏）则是净识，毫无杂染。（注六
 ）


这是从本体论中来说明善恶同源，犹如贝梅（Jacob Boehme）所讲的“神魔同在”（God-Lucifer）。当其本体论落实在一切万有，就形成了下列复杂的情形：“绝对之源”全然不纯，因受世俗杂染，而有虚伪习气，而如来藏虽为清识之源，却无法洗净此等杂染，因此它便成为清浊同存，既有净识又有染识。（注七
 ）


现在可以清楚地看出此中的难题，就像下述所说：“现在，这两种要素，一种是本性纯净的清识，另一种是后天杂染的浊识，很难相互融合，成为无染无漏的一体。确实如此，因为精神是由这两者所合成，只要任何一方显用，便无法与另一方真正会通。因而，Śrī-mālāsimhanā da-sūtra
 中就说道：“噢，主呀！无染无漏的精神代表某一时刻，不容浊识所杂染，然而，有染有漏的精神又是另一时刻，我们的感情无法真正拥有它。噢，主呀！如果感情无法真正地影响精神，而后者又不能受到杂染，噢，主呀！那精神又当如何既有感情又不受影响？噢，主呀！感情的存在是事实，而精神受其影响也是事实。噢，主呀！如此一来，我们便很难体认精神纯净的意义，因为它毕竟会受杂染而浑浊的。”（注八
 ）
 一般而言，印度人对哲学分析是相当彻底的，虽然他们对人性有原罪的看法，但却不像西方的思想家，他们已经察觉到其中的内在难题了。

我之所以不厌其烦提到这些原罪说，是为了要指出这些是哲学上的陷阱，需要睿智才能避免。我会告诉你为什么。首先，我们已身为现代人。身为现代人，我们足可看到人性之美与世界之美，所以应该立刻戒除中世纪的那种习性。

那么，中世纪的习性到底是什么？让我们一起看文艺复兴时代西蒙（J.A.Simonds）的生动描绘：“在中世纪时候，人们是生活在修道士的头巾下的。他看不到世界之美，顶多是看到眼前的美景，但又马上转开身子，数起念珠来祷告。就像伯纳（S.Bernard）一样，他在勒曼湖畔徜徉旅行时，所看到的不是蔚蓝、青翠的湖光山色，也不是郁郁苍苍的葡萄果园，更不是白雪皑皑的远山皓阳，却只是一味骑着骡、低着头，兀自苦思，连前额都快碰到骡颈了。当时的人就像这位僧侣一样，小心翼翼地进香、苦修，只看到人世的种种罪恶、死亡，以及最后审判的恐怖，几乎不知道世间还充满了良辰美景，更不知道生命本身即是一种恩赐。那时，美丽成了陷阱，乐趣就是罪恶，现在犹如短剧，人生则是堕落的、迷惘的，唯一能肯定的只有死亡，而最后审判终不能免，只有地狱才是永远存在的，天堂却是遥不可及。上帝只接受纯净、无邪，作为信仰与服从的证明，因此自我压抑与禁欲乃成为生命唯一安全的法则：所有这些，就是中世纪教会所强调的苦行观念。”（注九
 ）


如此的生命景象，对人类的原罪真是刻画入微，此时人生犹如一张油画，充满了阴郁与错误，必须受苦受难才得以解脱。然而，我们真正需要的，真正能够赏心悦目的，特别是在哲学思想中，应该是完全不同的一幅画面，其中生意的盎然、机趣的饱满、朝气的充沛、爱意的坚定、体魄的可爱、精神的雄奇、思想的庄严、行动的高贵与创造的奔放等，全都属于人类的荣耀，足以充分实现，完成无憾。

另外，为了别的原因，也应该避免上述的原罪论。在此我想起尼采所提的精神三变，说明精神如何变成骆驼，然后变成狮子，最后变成小孩子（注十
 ）
 。骆驼的精神是含辛茹苦、任劳任怨，常为某些事情屈膝谦恭，这某些事情可以代表真正的理想，高尚、伟大，但也可以代表虚妄的幻想，卑微可憎。

前者可以说是基督的写照，他自身在精神上是纯正完美的，以其广大的同情来了解众生之苦，要为苦恼的此世与苦难的人类挑起重担，所以他在上帝面前是如此谦恭，以至于愿意牺牲生命，用他的宝血来护佑那些可怜、温顺而痛苦的人，甚至还包括迫害他的人在内，有这样完美、感人的仁爱，是何等神圣的骆驼精神！

但是，还可能另外有一种骆驼，本性就极卑微，其谦恭只是为了表示自己是愚蠢的，借此来讨好、谄媚，然后又自感精神胜利。需知人性本是纯洁、无邪与充满潜能的，若因错误的哲学妄念，或者病态的宗教信仰，却可以变成一种自暴自弃的病态自卑，被想象中的诡秘罪恶压得喘不过气来。这样的骆驼只会加速沦入绝望的荒野，在那里苟延残喘，毫无意义地浪费生命！

然而，在黑暗的荒野中，负荷重担的骆驼却又可以摇身一变而成为狮子，只不过其动机就是为了报复。它抛开了厌倦，把握住自由，就好像成为一切的主宰了。不论任何东西，上帝也好，人也好，一旦落到它的手里，都成了它的捕食对象（注十一
 ）
 。它本来可以做一个自主的主人，却没有去做，全是因为有一股恶魔的力量在作祟，毁掉了一切成就。这就是尼采所说的“欧洲哲学”，对或不对，未来自有历史来证明。

但历史又预言精神的第三态——最后由小孩子出来，胜过了狮子。小孩子到底有何可贵？一言以蔽之，就是无邪！不折不扣的无邪。只有透过了无邪——绵延神奇的生命力——小孩才能欢唱“生命之圣歌”。虽然这也会受到原罪说所威胁，但在无邪之中危险必会消失。

一直到目前为止，中华民族，只要是真正的中国人，旷观整个世界和人性，都是纯真无邪，一如小孩。中国人对宇宙是入世的，不是出世的，因为我们把宇宙看成是一个价值领域。同样，人性是足以仰恃的，不是可以舍弃的。正如前面所说，人性绝不是有罪的，而是无邪的。宇宙全体，也正如前述，就是一个精神与物质的合体，两者浑然同体、浩然同流，共同迈向更完美的境界，而普遍生命弥漫宇宙，贯注万物，更是日新又新、精益求精，不断地提高价值，不断地充实价值。我们生命的目的，就是脚踏实地在此世实现至善理想，而不是虚妄蹈空，转求他世，所以从一开始我们就必须了解生命在此世中的宝贵精神。

我所谓的纯正中国人，是指在生命思想上深受儒家、道家与墨子哲学所影响感召的人，至于从后汉到唐朝中叶的其他大思想家，其思想固然也是博大精深，表现绝顶的天才与不凡的智慧，但其思想种子毕竟受过印度佛学的影响，终难称为纯正的中国人。这些佛学的思想家，多以归入涅槃作为生命归宿，毕竟不能和真正的中国人一样，共同在此现实世界参赞化育，与大化生命浩然同流。

所以就哲学立场来说，真正的中国人认为，生命之美就因根植于此世，所以能万物含生、劲气充沛，进而荣茂条畅、芳洁灿溢，蔚成雄浑壮阔的生命气象，令人满心赞叹，生意盎然。我们的理想世界就是将此现实世界提升、点化成为绝妙胜境，我们的理想德业就是在此现实世界脚踏实地奋发努力。除非我们能先确认这一个中心思想，否则对中国哲学的人性论将无从谈起。

通常分析人性时，可以有两种看法，一种叫作“平列法”（cross-sectional analysis），另一种叫作“纵贯法”（longitudinal delineation）。前者是把各种心理状态安排在一个逻辑面上，观察其间个别的功能，不必使之互相涵摄。后者则确立一个主脑，然后据以贯穿许多心理作用，使它们先后相承、本末有序。

如果我们打开许慎的语文名著《说文解字》，便知凡心之属皆从心，自息、情、性，以至于憬，凡二百六十三字，各字都代表一种心理作用或状态，只是从这个字义荟萃的平列表格上，诸位很难看出每两者心理历程之间的内在关系。这是很自然的，因为《说文》基本上是从语言上解字之书，并不是哲学著作，所以不能说出在日常语言中，何以“心”字所属竟有这么多层意义。

但是，从哲学上看，我们分析心性，却非采纵贯法不可，今试以下图明之：

[image: ]


上图所列的名词，在中国哲学上很难有统一的定论来解释，我们因时间所限，也不能就各家学说一一阐述。

但是，大体而言，心乃是个“主脑”（心者，容也，任也。身之君也，道之辐也，理之始也，生命之本原也），其势用可以统御人类一切知能材性，这个心有体有用，它的“体”能容能藏，包容万虑，无物不贯。它的“用”能任能行，或主于身，为形之君，或主于道，为生之本或以贯理，神明变化，或以宅情，慈惠精诚。我想这段话很能概括心之全体大用，乍看似很晦涩，但引而申之，确可印证许多中国哲学家的思想。现在限于时间，恕我不能再进一步分析。

“性”字（nature）特别是“人性”，在中国哲学上，大都作“生”字解（life），自周代一直到唐朝，很少例外。人类受命以生，或依天志，或本天命，或法自然，成就于人，形于一体，都可以叫作“性”——更确切地说，就是人性。后来，宋儒虽有“性即理”的主张，也和此义并无冲突，因为“生生而条理”原是一般中国哲学精神所在，戴震所谓“举生生即该条理，举条理即该生生”，即是此意。（注十二
 ）


人类以心的体用为主脑，所发泄的生命动能，可分两方面观察，一属理，一属情。依理着想，心的历程带动生命，遂起思虑测度，发为系统的知识。所谓“正心”（the rectification of mind）、“尽性”（the fulfilment of life）、“诚意”（the sustainment of intention）、“致知”（the achievement of knowledge）乃是属于理的一贯生活。

就情着想，则心的作用斡旋生命，调节喜怒哀乐，引发创造冲动，此为高雅的精神人格。所谓“存心”（the perseverance of mind）、“养性”（the cultivation of nature）、“达情”（the satisfaction of emotion）、“遂欲”（the refinement of concupiscence），乃是属于情的一贯生活。

如此，一旦理与情的生活交融互摄，趋于一致，便可内得于己身，外得于万有，据以完成恢宏伟大的人格，实现忠恕慈爱的美德。

前面说，这些心理名词，合而言之，乃是一个完整的人格，现在不妨再进一步考虑它们的价值。假使把道德价值的范畴分别应用在上述心理历程，以我看来，中国哲学的人性论可以形成下列几种类型：（一）心、性、意、知、情、欲俱善论（所有皆善）；（二）心善、性恶、意善、知善论（只有性恶）；（三）心善、性善、情善、欲恶论（只有欲恶）；（四）心善、性善、情恶、欲恶论（情、欲皆恶）；（五）心善、性恶、情恶、欲恶论（只有心善）。

这几层说法并不代表全部都已说尽，若依严密的逻辑可能性来划分，那就更多了（译注二
 ）
 。现在，我们只谈中国哲学家所阐扬的学说，所以对另两种：（一）心、性、意、知、情、欲都是无善无恶论（都是中性）；（二）心、性、意、知、情、欲俱恶论（所有皆恶），都撇开不谈。因为中国哲学家在分析人性时，一向不采“伦理中立”（ethical neutrality）的态度，这一点与西方的心理学家大不相同。西方的心理学家研究心理状况时，只谈有关心理的事实，而不加任何价值判断或道德上的考虑。中国哲学思想的这个特点，究竟是好是坏，此地一言难尽，不妨留待未来更进一步的分析。

我在以上的分类，是采取“纵贯法”来考虑人性问题的，但这也只是一种逻辑上的方便。事实上，中国哲学家很少如此条分缕析地系统立论，所以在下列的讨论中，我们仍需分别评述各种心理状态的价值。

（一）中国人对“心”的看法与西方大不相同。对我们来说，心代表了：（1）精神的作用；（2）理知的核心；（3）良知的本质；（4）感情的源头；（5）斡旋的官能。事实上，“心”是所有这些整合的一体，而“心善论”乃是所有中国哲学家的共同肯定。对于这一层，就我所知，从来没有人提出任何异议，或产生任何争辩。

有一个故事，相传有甲、乙、丙三人，到乡下一同郊游，赫然看见路旁有一颗“心”。乙、丙二人看着甲，问道：“是不是你的心？”甲迅速回答：“我的良心从来没有离开过，绝不是我的。”接着，甲反问乙、丙二人，乙无动于衷地说：“我的心是黑的，那心却是红的。不，那不是我的。”丙则振振有词地说：“我从来就没有心，那心怎会是我的？”我们要知道，中国哲学家向来都是先把一颗良心紧紧地握住，绝不放弃，所以总是信守“心善”的主张，一个人若要成为中国式的哲学家，就必须先紧紧地保住良心，千万不能让它堕落、丢掉，诸位同意这点吗？

（二）的确，中国哲学家们都是先把良“心”保住，这是个事实（译注三
 ）
 ，然而关于性的解释，却是见仁见智、看法不一。大致来讲，中国对于本性的看法有五种学说：（1）性善论（以材质本于天，根于心，随顺理义为说），如孔子、子思、孟子、许慎、李翱、王阳明、王夫之、戴震、焦循等人；（2）性恶论（以百体之欲违悖理义为说），如荀子、杜牧；（3）性无善无恶论（以生之自然超越理欲为说），如老子、庄子、告子、董仲舒、朱世卿（玮谋）；（4）性有善有恶论（以理气之相待，杂染不净为说），如宓子贱、漆彫开、公孙尼子、世硕、扬雄（宋儒如程颐、朱熹又分理义之性与气质之性，也近此说）；（5）性三品论（以智能材质之禀赋、品级不同为说），如王充、韩愈与皇甫湜。

在这五种说法中，“性善论”是先将人之性追溯其本——也就是“心”，然后再向上追溯本原——也就是“天”，如此，以性承心，以心继天，天既以生物为心，生生为德，所以纯粹是善，而性顺承天心，所以也绝无恶理（译注四
 ）
 。

至于性恶论，其实并无确实的有效证据，即使就荀子而论，他在“性恶”方面所谓的“性者成于天之自然”“凡性者天之就也，不可学不可事，而在人者谓之性”。充其量也只是顺应自然的无善无恶论，而荀子之所以谓性为恶，实由于他将“性”与“情”混为一谈。“情”从逻辑上来讲，本应比性低一层，只因他颠倒前后，牵性就情，所以就“情恶”中推出“性恶”。归根究底，荀子的主张原只是一种“情恶论”，而在此处犯了逻辑上混淆的错误（译注五
 ）
 。

有关性无善无恶说（中立论），或性法自然说，若依近代科学看来不无理由，但若落实到人生哲学则缺点极大，因为我们对于人生，必须从价值方面肯定其意义，而不能将价值漂白了变成中立（译注六
 ）
 。进一步说，像“性有善有恶论”及“性三品说”，都不曾直透人性之本原，而只是就后天习气着想，强为分别罢了（译注七
 ）
 ！

（三）“意”与“知”乃是“理”的大用，是理之昭明灵觉处。“意”可以存诚，知可以格物，均能取得高尚的价值，所以中国哲学家所恶者只是意之未畅其流，知之未极其致，而从未贬之为恶。像陆贾、程颐与朱熹所谓理义为性，实以天心贯人性，使人人诚意致知，循理格物，无有不善。所以据我看来，此乃中国哲学思想的根本精义。

（四）关于情的善恶问题，中国哲学家也各有看法，大约可分成四种：（1）情善论；（2）情恶论；（3）情有善有恶论；（4）情无善无恶论。

（1）（2）两种各以孟子、荀子为代表。虽然他们对于情的评价极端不同，但却有一点是相同的。荀子曾说：“情者，性之质也。”（注十三
 ）
 ，孟子也以性与情互为表里（注十四
 ）
 ，所以两人出发点相同，只是结论不同。孟子之所以说：“乃若其情则可以为善矣。”是因为性善胜情，情必从之，性既全善，则情亦无从不善。

荀子则恰恰相反，他认为正因为人性本恶，所以情必是恶。关于此层，荀子的推论，先举情恶，以证性恶，是为逆推，但后来又以本性为恶，来证情恶，是为顺推，顺逆两证，同时兼用，显然犯了逻辑上“循环论证”的错误。这种逻辑上的错误在《荀子·性恶》篇中最能看出，所以我认为荀子的性恶情恶论都不是逻辑上的有效论证，先后都不能自圆其说。

上述第三种则认为情原可以为善，只因表达不当，走入偏锋，所以不能无失，正如戴震所说：“情之失为偏，偏则乖戾随之矣。”（注十五
 ）


第四种则主张性与情都同法自然之变化，并无善恶可言，如董仲舒尝说：“身之有性情也，若天之有阴阳也。”因为阴阳之行气，只是自然运转，不含善恶二性，所以性情之发泄，也只是自然变化，毫无善恶可言。（译注八
 ）


（五）对于欲恶论，特别是指色欲，在中国哲学上几乎是普遍一贯的反对。在《易·象下传》，便曾首先提出“窒欲”之说，然后《礼记》和之（《礼记·乐记》：“小人乐得其欲”，《礼记·曲礼》：“欲不可纵”）。最后几乎所有诸子百家都承此说，纷纷反对纵欲。中国长久以来的传统，都是以此浩荡的生命之流共同抵抗“纵欲”这大恶，因此美满的道德人格乃以防欲、节欲为要旨。独有十七世纪末清代戴震、焦循等人，上溯《论语》《中庸》《孟子》，以心善、性善为源头，而主张欲也善，进而极力主张“以己之欲，通乎人之欲”才是道德生活的极致。（译注九
 ）


以上我是将中国学说的人心论与人性论，尽量择要说明，这些学说看似相互冲突，有时甚至无法调和，但若仔细思量，便知都只是来自方法学上的缺点，仍然可以消融冲突，化解无憾。如果我们在评价心性的善恶前，能先将心理的全部历程作一种纵贯观察，便可得到很重要的结果，那就是由天地生物之仁心来推测人心之纯善，更从人心之纯善，我们可以进一步欣赏、赞叹人性之完美。

如是而言，我们就可以明了：一方面诚意致知可以达理，另一方面达情节欲可以养生，纵有恶端，或偶遇挫折，也不难以生机转化，变恶为善。像《易经》一书，最可贵的教诲乃在促人振作精神，迁善改过，所谓：“复，其见天地之心乎！”正是一语中的，因为天地之心，即是生生之原，我们一旦能将生命投入这大化流衍，便能与大道浩然同流、自强不息，进而乐观奋斗，止于至善，这就是中国人性论的最胜义！


【原注】



注一：
 Euripides, The Bacchae
 , 379-385, G. Murray’tr.


注二：
 《圣经·新约·罗马人书》，第五章，十二节，十四段；第八章，十节，十二至十三段。


注三：
 同上，第七章，二十二至二十四节。


注四：
 有关此段，请参考柏拉图，Phaedo
 , 66b-67a, Descartes, Philosophical Works
 , tr. E. S. Haldane & G. R. T. Ross, vol. i, pp. 120,150,190,192-193,198,289,294,332,338; Spinoza, pt. ii, prop.xiii, Corllary & Scholium.


注五：
 此处有英译本，题为“The Sublime Science of the Great Vehicle to Salvation, being a Manuel of Buddhist Monism”由Arya Maitreya所作，并由Aryasanga译注。E．Obermiller译自藏文，从Acta Orientalia
 （vol, 9 1931 ，一九四〇年上海再版）所节录。


注六：
 前述著作，页一五〇。


注七：
 同上，页一三〇。


注八：
 同上，页一三九至一四〇。


注九：
 《意大利的文艺复兴》，现代图书公司出版，卷一，页九。


注十：
 参见尼采，Werke, Band IV, Also Sprach Zarathustra
 , Sn. 25-27 Alfred Kroener Verlag, Leipzig.


注十一：
 特别请参Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov
 , pt. II, Bk. V. Chap V.Eng.tr. Constance Garnett.


注十二：
 戴震，《原善》，卷一，页四。


注十三：
 《荀子·正名》篇。


注十四：
 《孟子·告子》篇。


注十五：
 戴震，《孟子字义疏证》。


【译注】


（本文译完后，参考重庆中央大学王宗石君所记方先生笔记，发现多处曾详列原典作为例证，颇值参考，且论述详尽，故特补录于下，以助了解。——译按）


译注一：
 瑜伽宗《楞伽经》之八识论，可分心、意识及识三者，亦有染、净、有漏之别。八识前五者，为五官之意，第六为意识，第七为我识，第八为藏识，藏识中以如来藏为净识，可谓无漏。但藏识有虚伪习气，故最高者为如来藏藏识，（是善不善因）其所谓心所有法，即善、不善、无记（非善非不善）三者。另外，印度之哲学思想在《梨俱吠陀》（Rigveda
 ）时代，分天、地、定三界，谓人生于地界，上为黑暗所罩，故亦图解脱，以求入于天界之光明境界。其后大乘小乘乃分为欲界、色界、无色界、佛土。以求一层一层之解脱。其经历过程如下。“欲界”（无明与形体俱存于此界）→1.地狱（层层恶趣：计八万四千小地狱，八黑地狱，八寒地狱、八热地狱）→2.饿鬼之所居→3.（禽兽）旁生之所居→4.人类之四大部分及八大洲→（六天）→5.四大天王天→6.三十三天人天→7.焰摩天→8.都史多天→9.乐变化天→10.他化自在天→“色界”（小工夫，居之者已灭无明，但仍有身躯形状）→1.梵众天→2.梵辅→3.大梵→4.少光→5.无量光→6.极光净→7.少净→8.无量净→9.遍净→10.无云→11.福生天→12.广求天→13.无烦→14.无热→15.善现→16.善见→17.色究竟天→“无色界”→1.空无边处→2.识无边处→3.无所有处→4.非想非非想（去恶趣无明，突过无色界天）→“佛刹土”（人生以自“欲界”解脱无明而归趣“佛刹土”为一大车）。

所以相形之下，中国人以现实即生命，既有此生命，即须把握运用，而向于至善，无须出世。


译注二：
 若根据逻辑排列，则至少可得五百七十八种，王宗石君笔记述之颇详，因为可就善、恶、有覆无记、无覆无记四者排列之，得下列十六条：

一、唯心为善，性、意、知、情、欲俱善论；二、唯心为善，五者俱恶论；三、唯心为善，五者有覆无记论；四、唯心为善，五者无覆无记论；五、唯心为恶，五者俱善论；六、唯心为恶，五者俱恶论；七、唯心为恶，五者有覆无记论；八、唯心为恶，五者无覆无记论；九、唯心有覆无记，五者俱善论；十、唯心有覆无记，五者俱恶论；十一、唯心有覆无记，五者有覆无记论；十二、唯心有覆无记，五者无覆无记论；十三、唯心无覆无记，五者俱善论；十四、唯心无覆无记，五者俱恶论；十五、唯心无覆无记，五者有覆无记论；十六、唯心无覆无记，五者无覆无记论。

由以上之逻辑排法，可得五百七十六种心理状态，但实际上通常仅有正文所述几种分法。


译注三：
 中国哲学皆谨守心善之主张，未有异议。王宗石君笔记曾详列各家原典，谨录于下。庄子曰：“万恶不可内于灵台。”《荀子·解蔽》篇：“心者形之君也，而神明之主也。”“心知道……人何以知？道曰心。心何以知？曰虚一而静。心未尝不藏也，然而有所谓虚，心未尝不满也，然而有所谓一，心未尝不动也，然而有所谓静……虚一而静，谓之大清明。”《荀子·正名》篇：“心也者，道之主宰也。……心合于道。”《管子·七法》篇：“实也、诚也、厚也、施也、度也、恕也、谓之心术。”班固《白虎通·性情》篇：“心之为言任也，任于恩也。”《孟子·尽心》篇上：“君子所性，仁义礼智根于心。”《孟子·告子》篇：“心之所同然者，谓理也义也。”《周易·文言传》：“君子黄（皇）中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。”虞翻注云：美在其中，即仁义礼智根于心。《淮南子·本经训》：“机械作伪，美藏于心。”又《氾论训》：“圣人心平志易，精神内守，物莫足以惑之。”《诠言训》：“以义为智者，心也。”程伊川云：“心譬如谷种，生之性便是仁也。”又曰：“心本善，发于思虑，则有善有不善。”朱子解之曰：“心，生道也，谓天地以生物为心而人得之以为心者。”“天地生物之心是仁，人之禀赋，接得此天地之心方能有生。”朱子曰：“人只是此仁、义、理、智四种心，如春夏秋冬，千头万绪，只是四种心发来。”毛奇龄《论语改错》曰：“仁与圣皆推之想，以长养万物。”戴东原（戴震）《原善》上：“仁义之心，原于天地之德者也。”又《原善》中：“天地之心，可以一言尽也，仁而已矣。人之心，可以一言尽也，仁而已矣。”凡此种种皆为明证。


译注四：
 焦循《孟子正义》卷十二释“动心忍性”引说文曰：“忍，能也，能与耐同。《广雅·释诂》：能、任也。孟子道性善，仁义礼智生于心，即本于性，即仁以为己任也。”《孟子·告子》篇上：“人性之善也，犹水之就下也，人无有不善，水无有不下。”焦循《孟子·正义》云：“顺其性则善，不顺其性而可使为不善。”许慎《说文解字》谓：“人之阳气，性善者也。”王阳明答王某：“在物为理，处物为心，在性为善，因所指而异其名，实皆吾之心也。”又《传习录》：“孔子说性相近，即孟子说性善，……人性初时，善原是同的，但刚者习于善，则为刚善，习于恶则为刚恶。柔者习于善则为柔善，习于恶则为柔恶，便自相远了。”凡此种种均为明证。戴震亦将性分为四：（1）性之事——欲存乎生养之道，不失之私则仁；（2）性之能——觉、以通天下之理义，不失之蔽则智；（3）性之才——存乎材质所自为，得天地之全能；（4）性之德——通天地之全德，其善与天地继承不隔。上述各家均为例证。


译注五：
 根据王宗石君笔记，方先生在此曾有极精细的分析，步步覆按，极为严谨，补录于此，以资参考。（1）何谓性？《荀子·儒效》篇曰：“性也者，吾所不能为也，然而可化也。”（情也者，非吾所有也，然而可为也。）《荀子·正名》篇谓：“生之所以然者谓之性。”（性之好恶喜怒哀乐谓之情。）《荀子·性恶》篇曰：“凡性者天之就也，不可学而不可事，……不可学不可事，而在人者谓之性。”“性者成于天地之自然。”（2）性之恶根于心乎？心之于性，荀子在《正名》及《解蔽》诸篇固已反复申明之矣。一则曰：“心也者，道之主宰也……心合于道。”再则曰：“心者……神明之主也。”三则曰：“心能知道，虚一而静，谓之大清明。”由是知性之恶，非原于心也。（3）性之恶由于性自身而证明耶？曰又不然。《荀子·荣辱》篇曰：“材性智能，君子小人一也。”《荀子·性恶》篇：“凡人之性者，尧舜之与桀跖，其性一也；君子之与小人，其性一也。”《荀子·正名》篇：“性之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。”由是观之，如性果恶者，则尧舜之与盗跖，君子之与小人，理应无别，然性之和所生，且具有精合感应之法，是性显然为善矣。（4）性之恶由情之不善所染耶？曰然，曰否。《荀子·性恶》篇引舜对尧之问曰：“妻子具而孝衰于亲，嗜欲得而信衰于友，爵禄盈而忠衰于君，人之情乎！人之情乎！甚不美又何问焉？”然性只未必恶也。《荀子·不苟》篇云：“故千人万人之情，一人之情是也。”《荀子·非相》篇曰：“圣人何以不欺？曰圣人者以己度者也，故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽，古今一度也，类不悖，虽久同理。”《荀子·乐论》篇曰：“乐者，天下之大齐也，中和之纪也，人情之所必不免也。”《荀子·正名》篇曰：“性之好恶喜怒哀乐谓之情，情然而心为之择，谓之虑。”是知圣人以情度情，当非以己之恶度人之恶，以求象效其类也。乐为中和美善之教，尚且浮于情，则情不恶明矣。且情不单以待心之抉择，然后动，是以善心可以节情之动，使不至流于恶也。（5）性之恶由于欲之所染耶？曰然，曰否。《荀子·性恶》篇：“人之性恶，其善者伪也。今人之性，生有好利焉，顺是故争夺生，而辞让止焉；生而有疾恶焉，顺是则残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲有如声色焉，顺是故淫乱生而礼义文理亡焉。”虽欲亦未必恶。《荀子·荣辱》篇云：“凡人有所一同，饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹桀之所同也。……可以为尧禹，可以为桀跖，可以为工匠，可以为农贾，在势注错习俗之所积耳。”《荀子·正论》篇云荀子驳子宋子之“情欲寡”。而正之曰：“古之人为之不然，以人之情为欲多而不欲寡。”《荀子·正名》篇曰：“有欲无欲，异类也生死也，非治乱也。”“性者天之就也，情者性之质也，欲者情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也，以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也；虽为天子，欲不可尽。欲虽不可尽，可以近尽也；欲虽不可去，求节可也。”

由是心、性、情、欲四者，均不能证明荀子之性恶论，且性不但不恶，而且为善。盖荀子所言，牵性就情，性恶只是从情恶中推想得来，非性之恶，乃气习之恶也。


译注六：
 根据王宗石君所记笔记，方先生于此叙述颇详，并曾以老庄“以觉为性说”说明“性无善无恶论”，谨录于下，以资参考：性出于生之自然，但一则为无覆无记，一则为有覆无记。盖老、庄、淮南为前者之一派，朱子、董仲舒为后者之一派。老、庄以人性本来清净，纯朴天真，其后为昏念妄动所染恶，故必须返璞归真，以还其本原。故老子曰：“载营魄（魂魄）抱一，能无离乎，专气致柔，能（如）婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？”魏源注云：“至人外不为魄所滞，内不为气所使，其自治可谓善矣。然唯恐有余疵之有也，必加涤除晦垢之功，重以返观内照之鉴，其果能纯合自然而无所疵乎。”老子曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各归其根，归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明，不知常，妄作凶。”“含德之厚比于赤子，毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏，骨弱筋柔而握固。”“天下皆知美之为美，斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。”“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？”“上德不德，是以有德，下德不失德，是以无德。”《庄子·人间世》：“彼且为婴儿，亦与之为婴儿……达之入于无疵。”《庄子·天地》篇曰：“无为为之之谓天。”《庄子·大宗师》谓：“知天之所为者，天而生也。”“相与于无相与，相为于无相为。”《庄子·应帝王》：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉。”《庄子·在宥》篇曰：“无为也，而后安其性命之情。”“汝徒处无为，而物自化；堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟。”《庄子·缮性》篇：“缮性于俗学，以求复其初，滑欲于俗思，以求致其明，谓之蔽蒙之民。古之治道者，以恬养知，生而无以知为也，谓之以知养恬，知与恬交相养，而和理出其性。”《庄子·天道》篇曰：“万物无足以铙心者故静也，水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉，水静犹明，而况精神！圣人之心静乎。天地之鉴也，万物之镜也，夫寂静恬淡，寂寞无为者，天地之平，而道德之至。”《庄子·刻意》篇：“纯素之道唯神是守，守而勿失，与神为一，一之精通，合于天伦，……故素也者，谓其无所与杂也，纯也者谓其不亏其神也；能体纯素谓之真人。”庄子亦本老子天真之说，以求返于婴儿之本性，无任何瑕疵，故曰淡漠也、纯素也。其后《淮南子》加以发挥之，皆超乎善恶之上。《淮南子·原道训》：“人生而静，天之性也，感而后动，性之害也。是故达于道者返于清净，究于物者，终于无为，以恬养性，以漠处神，则入于天门。所谓天者，纯粹朴素，质直皓白，未始有与杂糅者也。”《淮南子·俶真训》：“是故圣人之学也，欲以通性于初，而游心于虚也，达人之学也，始以通性于辽廓而觉于寂寞也。”但告子以一切之自然现象，即性之现象。故曰：“生之谓性。”又曰：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流，人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”“性犹杞柳也，义犹桮桊也，以人性为仁义犹以于杞柳为桮桊。”焦循《正义》曰：“以喻人性，本非仁义。其为仁义也，有人力以为之也。非人力则杞柳不可以为桮桊，非人力则人性不可以为仁义。”（《荀子·性恶》篇亦云：“工人斫木而成器，器生于工人之伪，非固生于木之性也。圣人积思虑以习伪，故以生礼义而超法度；然则礼义法度者，是生于圣人之伪，非固生于人之性也。”）董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇：“今世暗于性，言之者不同，胡不试反性之名？性之名非生欤？如其生之自然之资谓之性，性者质也，诘性之质于善之名，能中之欤？既不能中矣，而尚谓之质善，何哉？……故性比于禾，善比于米……人之所继天而成于外，非在天所为之内也。……民之号，取之暝也，使性而已善，则何故以暝为号？……有似目，目卧幽而暝，待觉而后见，当与未觉，可谓有见质，而不可谓见。今万民之性，有其质而未能觉，譬如暝者待觉。”又《春秋繁露·实性》篇谓：“圣人之性，不可以名性，斗筲之性，又不可以名性。名性者，中民之性。中民之性，为茧为卵，卵待覆二十日而后能为雏，茧待缫以绾汤而后能为丝，性待渐于教训，而后能为善。善教训之所然也，非质朴之所能致也。故不谓性。性者，宜知名矣，无所待而起，生而所自有也。善所自有，则教训已非性也。是以米出于粟，而粟不可谓米；玉出于璞，而璞不可谓玉；善出于性，而性不可谓善。”又《春秋繁雾·深察名号》篇曰：“名性不以上不以下，以其中民之。”又曰：“性有善端，动之爱父母，善于禽兽，则谓之善，此孟子之言。循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善，此圣人之善也。是故孔子曰：善人，吾不得而见之，得见有恒者斯可矣。由是观之，圣人之所谓善，未易当也。……万民之性善，于禽兽而不得名善，知之名乃取之圣……不教之名，民莫能当善，善之难当如此，而谓万民之性皆当之过矣。质于禽兽之性，则万民之性善矣，质于人道之善，则民性弗及也。万民之性，善于禽兽者许之，圣人之所谓善者勿许，吾质之命性者异孟子，孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善，吾上质于圣人之所善，故谓性未善，善过性，圣人过善。”其后沈约谓人皆爱其生命，而善恶不出于自然之乐生，而生于因缘，具有外界之助力也。其《因缘义》曰：“凡含灵之性，莫不乐生，求生之路，参差不一，一尔迁流，涂径为异，一念之间，众缘互起，一因一果，内有差忒，好生之性；万品斯同，自然所禀，非由缘立，知乐生非因缘，因缘非乐生也。虽然，俱宅形骸，而各是一物，一念既有众万缘，众缘各随念起，善恶二念，诚有不同，俱资外物，事由一揆。”


译注七：
 根据王宗石君所笔记，方先生于此亦叙述甚详，并录于下，以资参考：王充《论衡·本性》篇云：“周人世硕（《汉书·艺文志》曰：“《世子》二十篇，名硕，陈人，七十子之弟子，《韩非子》八儒有漆彫氏之儒，世子或其徒与？”）以为人性有善有恶，举人之善性养而致之，则善长，恶性养而致之则恶长。如此则性各有阴阳善恶，在所养焉。故世子作《养书》一篇。宓子贱、漆彫开、公孙尼子之徒，亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶。”荀悦《申鉴·杂言》下篇引扬雄曰：“人之性善恶浑。”王充《论衡·本性》篇曰：“自孟子以下至刘子政……论情性竟无定是，唯世硕公孙尼子之徒，颇得其正，……实者人性有善有恶，犹人才有高有下也，高不可下，下不可高，谓性与善恶，是谓人才无高下也。禀性受命，同一实也，命有贵贱，性有善恶，谓性无善恶，是谓人命无贵贱也。”宋儒据今文尚书“人心唯危，道心唯微”，《礼记》：“人生而静，天之性也，感物而动，性之欲也。”及《易·大传》“形上、形下”之说，分人性为二：一曰天理之性，一曰气质之性，张载《西蒙·诚明》篇云：“形而后有气质之性，善有之，则天地之性存焉，故气质之性，君子有弗性者焉。”程明道曰：“自家元是天然完全自足之物，若无所污坏，即当直而行之，若小有污坏，即敬以治之，使复为旧：所以能使如旧者，盖为自家本质元是完足之物。”又曰：“生之谓性，性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生也，有自幼而善，有自幼而恶，是气禀有然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性也。盖生之谓性，人生而静，以上不容说，才说性时，便已不是性也。”（见《河南程氏遗书》卷一）朱子曰：“在天地则为阴阳，在人则为善恶，……不善处便是阴，善处便属阳。”“天地之性，是理也，才到有阴阳五行，处便有气质之性，于此便有昏明厚薄之殊。”“天大无外，而性禀其全，故人之本心，其体廓然，亦无限量；惟其梏于形器之私，滞于闻见之小，是以有所蔽而不尽。人能即事即物而穷其理，至于一日含贯通微而无所遗焉，则有以全其本心廓然之体；而五行之所以为性，与天之所以为天者，皆不外乎此而一以贯之矣。”《孟子集注·尽心章》曰：“论天地之性，则专指理而言；论气质之性，则理与气杂而言之。”“天命之性，不可形容，不需赞叹，……故某只以仁、义、礼、智四字言之。”“性者即天理也，万物禀而受之，无一理之不具，……气者即吾之血气而充乎体者也，此于他（指心）则有形器而较粗者也。”“性同气异，只此四字包含无限道理。”“性命形而上者也，气则形而下者也。形而上者，一理浑然无有不善；形而下者，则纷纭杂糅，善恶有所分矣。”此外，对“性三品论”，王宗石君所记方先生笔记中亦叙述颇详：荀悦《申鉴·杂言》下篇引刘向曰：“性情相应，情不独善，情不独恶。曰：问其理？曰：性善则无四凶，性恶则无三仁；人无善恶，文王之教一也，则无周公、管、蔡，性善情恶，是桀、纣无性，尧、舜无情也。”韩愈《原性》曰：“性之品有上、中、下三，上焉者善而已矣。中焉者可导而上下也。下焉者，恶而已矣。”性三品之论，以此说分别最明备，但昌黎仅就性后之才质习染而立说者，终未能透视性之本原。


译注八：
 有关“情”的善恶问题，根据王宗石君笔记，方先生论述四种学说时均曾引述原典作为例证，谨述如下，以资参考：（1）情善论，《孟子·告子上》云：“乃若其情，则可以为善矣。”赵岐注云：“性与情相为表里，性善胜情，情则从之。”程瑶田《通艺录·论学小记》云：“孟子性善之说，以情验性之指，正孔子性相近之义疏矣。情，其若自然而发者也，才，其能求本原之善而无不得者也。性善及情善而才亦善也。”焦循《孟子正义》云：“孟子性善之说，全本于孔子之赞《易》，伏羲画卦观象，以通神明之德，以类万物之情。……孔子赞之，则云利贞者，性情也，六爻发挥，旁通，情也。……人之情则能旁通，则能利贞，故可以为善，情可以为善，此性所以善。……人之情何以可以为善：以其有神明之德也。神明之德在性，则情可以旁通，情可以旁通，则情可以为善，知其性之神明，性之善也。孟子于此明揭性善之指，在其情则可以为善。”荀悦《申鉴·杂言》下篇：“或曰，仁义性也，好恶情也。仁义常善，而好恶或有恶，故有情恶也。曰不然，好恶者性之取舍也，实见于外，故谓之情尔，必本乎性矣。”“或曰：人之于利，见而好之，能以仁义为节者，是性割其情也。性少情多，性不能割其情，则情独行为恶矣。曰：不然。是善恶有多少也，非情也。……有人于此，好利好义，义胜则义取焉，利胜则利取焉，此二者相与争，胜者行矣。非情欲得利，性欲得义也。其可兼者则兼取之，其不可兼者，则进取重焉，若苟隻好而已，虽可兼取矣。若二好均平，无分轻重，则一俯一仰，乍进乍退。”“《易》称……观其所感而天地万物之情可见矣。是言情者，应感而动者也。……天地圣人皆称性情焉，不主恶也。又曰爻彖以情言亦如之，凡情意心志者，皆性动之别名也。……惟所宜名称其名而已，情何主恶之有？”张载语录：“心统性情也。”朱子曰：“一心之中，自有动静，静者性也，动者情也。”“性者心之理，情者性之动，心者性情之主。”“性便是许多道理，得之于天而兴具于心者，发于知识念虑处皆是情，故曰心统性情。”“性是未动，情是已动，心包得已动未动，盖心之未动则为性，已动则为情，所谓心统性情也。欲是情发出来底。心为水，性犹水之静，情则水之流。欲则水之波澜，但波澜有好底，有不好底。欲之好底，为我欲仁之类：不好底则向奔驰出去，若波涛翻浪。大段不好底，欲则灭却天理，如水之溃决，无所不害。孟子谓情可以为善，是说那情之正。从性中流出来者，元无不好也。”（2）情恶论，《荀子·正名》篇谓：“性者情之质也。”性恶故情恶，然性恶说之说，前已驳正，故无以自为证明。宋儒程明道谓：“盖生之谓性，人生而静，以上不容说，才说性时，便已不是性也。”程明道说性，“有本然之性，有气质之性”。气质之性已有恶杂染于其间，况“情便兼质”了，何能无恶。（3）情无善无恶论，董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇：“身之有性情也，若天之有阴阳也。”又《春秋繁露·为人者天》篇云：“为生不能为人，为人者天也。……人之好恶，化天之暖清，人之喜怒，化天之寒暑，……人有喜怒哀乐之容，犹春夏秋冬之类；喜，春之容也，怒，秋之容也，乐，夏之容也，哀，冬之容也，天之副在乎人，人之性情有由天者矣。”《春秋繁露·阳尊阴卑》篇曰：“人生于天而取化于天，喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬。”《春秋繁露·天辨在人》篇曰：“天乃有喜怒哀乐之行，人亦有春夏秋冬之气，此之谓也。”因天人合类，故无分善恶。


译注九：
 在王宗石君所记笔记中，尚有“知天尽心尽性达情遂欲论”，见诸《孟子字义疏证》及戴东原《原善》者甚多，谨一并附录以资参考：（1）“天地之大德曰生”“观其生之，可以知仁，观其条理，可以知礼”“审条理之正而断决于事之谓义，得条理之准而藏主于中之谓智”。（2）“仁义之心，原于天地之德者也。”（3）“《易》曰：一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。……故乎人物之性，其善则与天地继承而不隔者也。”“仁义之心原于天地之德者也，是故在人为性之德。”（4）“理也者性之不爽失也，未有情不得而理得者也”（《疏证》）“无过情无不及情谓之理。”（《疏证》）（5）“今以情之不爽失为理，是理存乎欲者也”“圣人治天下，体民之情，遂民之欲。”“天理者，节其欲而不穷人欲者，是收欲不可穷，非不可有。”（6）“欲者，有生而欲遂其生，而备其休嘉也，情者有亲密长幼卑尊，感而发于自然者也，理者尽克情欲之微而道以别焉，使顺而达，乃如其所分寸毫之谓也。”（7）“人生而有情有欲有知，三者血气心知之自然也，……是皆成性者然也，有是身，故有声色臭味之显，有是身，故有喜怒哀乐之情，惟有欲有知、情、而后有知，然后欲得遂也，情得达也。天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。惟人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致，然后遂已之欲者，质之能遂人之欲，达已之情者，质之能达人之情，道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。”（8）“人之患有私有蔽，私出于情欲，蔽出于心智。无私仁也，不蔽智也，非绝情欲以为仁，去心知以为智也。是故圣人之圣，无私而非无欲，……圣人以通天下之情，遂天下之欲，权之而分厘不爽，是谓理。”（9）“古之言理也，就人之情欲求之，使之无疵之谓理，今之言理也，离人之情欲求之，使人忍而不欲之为理，此理欲之辨，过以穷天下人尽转移为欺伪之人，为祸可胜言也哉。”


第四章

广大和谐的生命精神

我在第二章里面，已经说明了中国宇宙论的精义，在第三章里面，则提到了中国人性论的要旨，现在让我们来看看这两者之间的关系。

“世界如舞台，人生如戏剧”，这不只是门面话而已，《剧场艺术》一书的作者柯瑞格（Gorden Craig）说得好：“剧场，是整个生命之美展现的地方，它不只代表世界的外在美，也蕴含着内在美与生命意义。”（注一
 ）


宇宙好比一个剧场，美轮美奂，背景华丽。剧场中的色彩配合线条，线条配合剧情，在在都为了加强效果、拓展美感，促使一切栩栩如生，令人顿兴神思，产生种种优雅、庄严或雄奇的情绪。人类好比这剧场里面高贵的演员，人性则好比可歌可泣的剧情，透过诗词一般丰富的感情、散文一般考究的美姿，或歌唱一般丰富的感情，而得以淋漓尽致地表露无遗。换句话说，剧情必须适应舞台，而舞台也必须配合剧情。一出戏剧若要表演精彩，剧情与舞台便必须搭配得当、相互辉映，同样的情形，宇宙与人生也应如此——不但应该，而且能够，否则人类将会与他们的住所扞格不入，倍感疏离。

关于这一层，我愿再以中国的学说与西方思想对照比较。我认为人和宇宙的关系可以分成下列几种看法：

（一）从希腊人看，人和宇宙的关系是“部分”与“全体”的和谐，譬如在主调和谐中迭合各小和谐，形成“三相迭现”的和谐。

（二）从近代欧洲人看来，人和宇宙的关系则是二分法所产生的敌对系统，有时是二元对立，有时是多元分立。

（三）从中国人看来，人与宇宙的关系则是彼此相因、同情交感的和谐中道。

上面的讲法可能看似抽象，那就让我们再用具体的比喻。假定有一个圆心系统，其中包括九个同心圆，外面的三个分别代表：（1）神性的超绝领域；（2）特定的星球系统；（3）包括地球在内的星球系统。这三个圆圈合起来的次序就是希腊人所说的“宇宙”（注二
 ）
 。而中间的三个圆圈合起来则代表社会的整体。据柏拉图在《理想国》一书所说，这整体又由三个分明的阶层形成，里面的三个小圈则代表人性的三分法“知”“情”“意”，共同在公正的原则下和谐搭配。

柏拉图对此说得很清楚：“我们教导各城邦要公正，促使城邦的三大阶层都能各尽其责。”“个人亦然，我们可以假定在人类灵魂中也有与城邦相同的三大原理。”（注三
 ）
 “因为他的心已经安顿在真实的万有上，所以不会轻视地球上的事务，也不会怨天尤人、与人为敌；他的眼睛望着永恒不变的理型界，在那上面他既不会看到彼此斫丧，也不会看到相互残害，而是所有事体都保合太和，各正性命，根据理性而井然有序地运转；所以他也奋然效法，正己尽性，据此以肯定他自己。”“哲学家驰神入幻，怡然与太虚次序相合，所以自己也能秩然有序，浃化神性。”（注四
 ）


所以，希腊人视宇宙为含三为一的和谐，天包其外，人居环中，国家、社会则连系其间，形成“一体三相”的和谐。也就是说，宇宙里面有三个圆圈，分别代表社会三阶层，再里面还有三个圆圈，代表人性三要素。如此宇宙包括社会，社会又笼罩个人，大圈套中圈，中圈套小圈，相互连环，恰像一曲优美的音乐旋律。三相贞夫一体，这就是部分与全体互相配合的和谐。在这种情形之下，诸位可以看出，用这三层连环套来图解希腊的宇宙论可说相当贴切。

但对近代欧洲人来说，自然与人性之间却永远有一条鸿沟。在他们的思想习惯中，看不到宇宙和人生还能彼此融通的道理，在科学与哲学中更是如此。我在第一章中已经充分地指出了这点，唯一的例外倒是有些诗人因为天才式的灵机，才能感受到人与自然的合一：

我恳切地确认，

在伟大的自然力量中——

不论它有生命或无生命，

是部分或全体，

都能与我血脉相连，一体互通。（注五
 ）


然而，即使是诗人，这种天人合一的感觉也只是一种主观的感受，而不是一种客观的发现。柯勒律治（Coleridge）在一七九七年写给塞沃尔（Thelwall）的信中便曾说道：“宇宙的本身，只是一些小事物的累积……但我心中的感觉，却认为宇宙是伟大的，仿佛是浑然一体、不能分割的。”雪莱虽然说过：“道德的伟大之处在爱，在奉献忘我，在浃化至美，但这种至美只存在于冥思、懿行或高洁的人格，并不属于我们自己所本有。”但即使是这一点客观倾向，也在《失利安和马达洛》（Julian and Maddalo
 ）一诗中荡然无存了：

除了在我们的心灵中，哪里还能找到真理、纯爱与至美呢？

所以我曾指出，“对立感”乃是西方人根深蒂固的特性，影响所及，促使他们的生命虽然充满起伏之趣，但更充满紧张与苦恼（注六
 ）
 。本文并不打算在此深入讨论，然而我们却可以拿孩童的跷跷板比喻这种对立感，虽然跷跷板中间的厚板在维持平衡，但孩童的乐趣却在使它不平衡。当孩子们坐在跷跷板的两端，跷跷板的两头便会忽高忽低、忽上忽下，起落不已。固然，在这种对立状态也可以感受到某种一体性，正如下面这首歌所唱的——

看那自然界大化流行，无穷无尽，

促使万物阴阳对称，

再看那生命之流，

最小的单位，也成对偶性。（注七
 ）


只不过，在上述跷跷板的游戏中，这种对偶之爱又能持续多久？它可以永久保持对立而不相互冲突吗？当一对孩童玩腻跷跷板后，任何一位都有可能不耐烦而去，那时将会如何？随便哪一端都会突然上冲或下跌，可想而知，那时留下来的将是哭闹、争吵，甚至打架。

我们不妨再举个例子。当人们围桌聊天时，若是知己谈心，自会相视而笑、莫逆于心，但若走入乒乓球的比赛场，就会觉得气氛完全不同了。一旦开球之后，两个朋友或两个选手登时展开拉锯战，此时他们不再是朋友，而成了“敌人”，互相攻击。双方都是剑拔弩张、钩心斗角，为了求胜而要打败对方。这时，不只比赛的双方是“死敌”，要拼个你死我活，即使参加的啦啦队，也都是壁垒分明、抗争不休。

西方人，尤其是欧洲人，向具这种“二分法”的本能，所有事物都一分为二，彼此敌对。所以，整全的人格被划出“身”“心”之分，便很难再贯通，像近代知识论的理论即然。另外，完整的国家也被分化成“统治者”与“被统治者”，仿佛两者永远在对立与互斗，试看西方近代史即知。全体宇宙又被割裂成表象与实体、现象与本体，或者自然与超自然，不论名目如何，都是先一分为二，然后便很难再和谐沟通。这种思想，一旦执而不化，便会使西方人与自然格格不入。

然而，在中国哲学家看来，人与宇宙的观念，却是充满圆融、和谐的。人的小我生命一旦融入宇宙的大我生命，两者同情交感一体俱化，便浑然同体、浩然同流，绝无敌对与矛盾，这种广大的同情很难言传。所以，我愿以一首情词来作比喻，这首情词是元代才女管仲姬送给她丈夫名画家赵孟頫的：

尔侬，我侬，忒煞情多，情多处热似火，



把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱们两个一齐打破，用水调和，再捻一个你，再塑一个我，



我泥中有你，你泥中有我，



生同一个衾，死同一个椁。


试看上面所说的情侣，是何等浓情蜜意、如漆似胶！在中国哲学家看来，人和宇宙的关系，也正是如此浓郁亲密、毫无隔阂。诸位在中国哲学几乎处处可看到这种想法。为了证明这点，我下面愿先引述一些原典作为例证，然后再阐述其中的通性：


夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时，天且弗违，而况于人乎，况于鬼神乎！（注八
 ）




故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。



故人者天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色，而生者也，故圣人作则，必以天地为本。（注九
 ）




唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（注十
 ）




大哉！尧之为君也，惟天为大，惟尧则之。（注十一
 ）




君子所过者化，所存者神，上下与天地同流。（注十二
 ）




天欲义而恶不义，然则率天下之百姓，以从事于义，则我乃为天之所欲也。我为天之所欲，天亦为我所欲。（注十三
 ）




善言天者必有征于人。（注十四
 ）




人与天调，然后天地之美生。（注十五
 ）




天大、地大、人亦大。（注十六
 ）




君原于德而成于天。



夫帝王之德以天地为宗。（注十七
 ）




夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天知和者也，所以均调天下。与人和者也，也与人和者，谓之人乐，与天和者，谓之天乐。（注十八
 ）




庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？（注十九
 ）




为人者天也，人之人本于天，天亦人之曾祖父也此，人之所以及上类。人之形体化天数而成，人之血气化天志而仁，人之德行化天理而义，人之好恶化天之暖清，人之喜怒化天之寒暑，人之受命化天之四时。



天之副在乎人，人之性情有由天者矣。（注二十
 ）




天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。（注二一
 ）




天地以生物为心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。……盖天地之心，其德有四，曰元亨利贞，而元无不统其运行焉。……故人之为心其德亦有四，曰仁义礼智，而仁无不包其发用焉。……此心何心也，在天地则盎然生物之心，在人则温然爱人利物之心，包四德而贯四端者也。（注二二
 ）




中者，天地之所以立也，故曰大本；和者，化育之所以形也，故曰达道，此天命之全也，人之所受，盖亦莫非此理之全。……中和在我，天人无间，而天地之所以位，万物之所以育，其不外是矣。（注二三
 ）




人盖未始离乎天，而天亦未始离乎人也。（注二四
 ）




人本与天地一般大，只为人自小了，若能自处以天地之心为心，便是与天地同体。（注二五
 ）




天地之用皆我之用。（注二六
 ）




人受天地之气以生，则人之性亦即天地之性。（注二七
 ）




天地之所以为天地者，顺此理而无私焉耳。人与天地并立而为三极，安得自私而不顺此理哉。（注二八
 ）




“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”“宇宙内事是己分内事，己分内事是宇宙内事。”（注二九
 ）




人心是天渊，心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍、窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。（注三十
 ）




天地万物俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外，能作得障碍？



心无体，以天地万物感应之是非为体。（注三一
 ）




“尔只在感应之几上看……虽天地也与我同体的。”“心……只是一个灵明，可知充天塞地中间，只有这个灵明……我的灵明便是天地……的主宰，天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？……万物离却我的灵明，便没有天地……万物了。我的灵明离却天地……万物，亦没有我的灵明，如此便是一气流通的，如何与他间隔得。”（注三二
 ）




大人者以天地万物为一体者也。……大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也，岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。（注三三
 ）




仁人之心以天地万物为一体，欣合和畅，原无间隔。（注三四
 ）




“《易》曰：‘一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。’一阴一阳，盖言天地之化不已也，道也。一阴一阳，其生生乎！其生生而条理乎！以是见天地之顺，故曰一阴一阳之谓道。生生，仁也，未有生生而不条理者，条理之秩序，礼至着也；条理之截然，义至着也，以是见天地之常。三者咸得，天下之懿德也，人物之常也，故曰继之者善也。言乎人物之生，其善则与天地继承不隔者也。……明乎天地之顺者可与语道；察乎天地之常者可与语善；通乎天地之德者可与语。”“天地之德可以一言尽也，仁而已矣！人之心其亦可以一言尽也，仁而已矣！”（注三五
 ）



上面引述了许多的原典，足以证明在中国哲学家的心目中，人与宇宙处处融通一致，形成了一个广大和谐的系统，这个和谐关系正是传统中所说的“天人合一”。若进一步分析，则又可看到不少类型。在张采田先生的《史微·内篇》中，他曾指出中国思想的发展，在汉代是个很大的分水岭：在那以前是纯正、伟大的哲学思想，对“人”的看法并没有妄自菲薄，人与天地一般大、没有自小；但从汉代以降，异论杂陈，樊然殽乱，哲学慧命不复纯正、清澈，才开始有阳儒阴杂的思想贬抑人性。这些史实对我们讨论的主题很有意义。

一般而言，在整个中国哲学的发展中，天人和谐的关系可分成六类，其中一半属于早期儒、道、墨三家伟大的系统，另一半则是汉代以后所次第完成，仍以儒家为主，而涵摄其他各种和而不同的思想。

前者与后者最显著的不同，就是其和谐关系都建筑在天人合德、生生不息之上，这个天人合德的关系可称为“参赞化育”之道。简单地说，它肯定天道之创造力充塞宇宙，而人道之生命力翕含辟弘，妙契宇宙创进的历程，所以两者足以合德并进、圆融无间。为求简明，我将以一系列的图例来说明这些关系。
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图示一



（一）原始儒家：人类参赞化育，浃化宇宙生命，共同创进不已。

[image: ]
图示二



上图代表广大和谐的宇宙，人（M）不只是其中一部分，而且是创造中心，以宇宙之心为其心，作为创造的原动力，然后沿着CM线，向前创进不已。上面的半圆代表“天”的领域，由天之道挟其无穷生意以贯注万物，一切物质与精神乃能在此生机弥漫之中浩然同流。上面小圆的中心H，代表无穷的原动力，沿CH线表现其原始的生命冲动，也就是万物资始的“大生之德”，然后沿着HE线渐次贯注地面，使之渐渍感应，继承不绝。而地面在不断承受天的创造力量后，在E——地球——所代表的孕育力量，一方面沿EH来绵延持养原始的生命力，另一方面沿CE表现其化育万物的“广生之德”。如此合天地生生之大德，遂成宇宙，盎然充满生机。而HE与EH中间所包容之处，就是人的伟大存在，受天地之中以立，兼天地之创造性与顺承性，故能效天法地、自强不息，化为积健为雄的伟大行动。从C点开始向前运转，则代表着天、地、人三才并进，在宇宙生命的创进历程中，共同发散至大至刚的创造力，生生不息，绵绵不绝。上面这些看法正可说明在儒家中人及宇宙的和谐关系。

（二）道家：环绕道枢，促使自然平衡，各适所适，冥同大道而臻和谐。
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图示三



在上页图中，中心的小圆代表宇宙的核心，也就是老子所说的“众妙之门”，庄子所说的“道枢”。整个宇宙，用现代的话来讲，一切万有——A、B、C、D……都是互相涵摄交织而成的和谐系统，犹如罗素在“六度空间论”所说的“一切视我”（perspective of all perspectives）（注三六
 ）
 。从本体论来说，“道枢”乃是一切万物归根复命的“上胜理体”（the perspective Being），而一切万物如A、B、C、D……等又各自形成“小天地”，各依本性，相待而有。且因其本质具有社会性与相对性，所以不只是自适其适、熙怡独化，除了至德内充之外，还能智照放旷、冥同大道。所以一方面，在任何空间、时间与时空的透视之下，每一个体都能两两相待、彼是相需，故能冥齐物我，更而物物均调、互摄交融，形成一体周匝，了无障碍；另一方面，一切万有又都契入大化之流行，深悟天地同根万物一体，故能以大道为枢纽，而怡然与化同体。要之，一切大化流行，莫非妙道之行，足以包举万有，涵盖一切，广大悉备，了无遗蕴。因此，大道乃能曲全万物，无所不在。自物观之，一切万有皆沐浴大道之中各适其性、各得其所，所以在本质及尊严上皆系一往平等，而自道枢观之，则一切万物并作，乃因其各依本性，相待而有，大道自身只是致虚极、守静笃，从而无为观复而已，所以不论从那一方面来看，宇宙与人，乃至与一切万物万有，都是广大和谐的关系。

（三）墨子：人与宇宙在兼爱之下和谐无间。
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图示四



上面这图的意义是很显豁的，中间的小圆代表“天志”，也就是大天好生之志、兼爱之志，周围的小圆则分别代表不同的个人。这有两层不同的解释，一方面，如果他们彼此兼爱互利，以此尚同天志，就会被许为“兼士”，和原来的造物者一样；另一方面，如果他们扭曲了生命目的，为了私利而彼此残害，那就会被斥为“别士”，只有迈向死亡与破坏。

（四）汉儒：天人合一，或人与自然合一的缩型说。

在汉代，几乎所有的思想家都认为，人与自然是和谐的，但并不是站在同等的地位。人之所以莫不原出于天，因天而生，所以天与自然要胜于人，而人要受抑于天。在附图中，上面部分可以代表是天，以天为首，而底下部分才是人。
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图示五



（五）宋儒：人与宇宙对“天理”的一致认同。

在上图中，O代表“天理”所在，OC代表人应走的廓然正道，OA与OB则代表因为人欲所驱，走入偏锋，而与OC的正途背道而驰，AB的曲线代表“人欲”背离中道之处，而OABO的面积则表示“人欲”在“天理”节制下的范围。

上面所说的，如宋儒与部分明代儒家正是如此看法。在某些宋儒中，已有趋势将宇宙二分为形而上的“道”与形而下的“物”，并将人性二分为内善外恶。所以，他们的天人合一说多少已掺有形上学的二元论与伦理学的二元论。为了克服这类难题，他们强调在人性上有超越性的天理，这种趋势已在贬抑人性本有的重要性，与原始儒家的风格已不相同。

再说，他们所强调的天理，与人的关系也各不相同，像周敦颐、张载、程颢与邵雍，是试以“人性“与“天理”同体。人性，是指生命的完成，天理，则指人心昧于私欲时的谴责。再像程颐与朱熹，则是以人性本质的仁心与天理同体，到陆象山绝对唯心论才坚决反对将天理与人欲二分。他将知识、存在与价值一概视作心灵真相的展现，而完成其心灵与宇宙同体的唯心论。王阳明及明朝王学即承此唯心论，而发展出人与天地万物一体的哲学，认为广大同情之心照烛万有，晖丽一切，备天地而兼万物，其胸中一体之仁与良知当下即可证验无遗。所以依此论据，而自觉身、心、意、知及其对境皆能相互连贯，两端消融而顿成一体。
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图示六



（六）清儒：在自然力量相反相成、协然中律下的和谐。

早期中国哲学的雄健思想，是以人与宇宙的一体创进为基础，但到了汉代，不少思想家只强调阴阳五行谶纬之说，而对“道”在宇宙间普遍贯注的生机不知发扬。如果这一阴一阳的运转创进，能以阳刚的原创力引发阴柔的孕育力，则生命气象必能恢宏雍容，德业深远。但是，如果阴阳只成了相互干扰的敌对力量，则生命力必将萎靡不振，相互抵消。他们以为“人性”并不完全是善，所以人类必须先自我调养自然中仁与美的部分（如汉代董仲舒）（注三七
 ）
 ，到宋代思想家则很少就天或道的本身立论，他们的注意力多在对比天理之善与形下之恶（也就是导致道德堕落的人欲）。

上述看法颇为纷纭，莫衷一是，到了清代哲学家的反应，也多是自成体系，大约可要述如下：

（1）大宇长宙与实际人生都是赓续不绝的变化历程，一如在汪洋大海中，后浪推前浪，绵延而不尽。

（2）不论宇宙还是人类，其生命进化都是自然力量的表现，若用专门术语来说，就是在流衍的韵律中“运转无穷”。它们的波浪是由不同的许多层次所形成，不只是沿着一条曲线伸展，而是前后相续、往来交接，在起伏互荡的波澜壮阔之中运转其生命动能。

（3）在这些流衍的韵律中，从不同的高度我们可以分清不同的生命价值。

（4）这些更迭运转的大化流衍，正是大道运行之相，因此形上学的各种二分法乃得消弭于无形。

（5）当“道”贯注于大化生命之中，直透宇宙或人生时，不但毫无隔阂，而且足以旁通统贯，促使一切万有本质具有赓续性，能够浃洽价值据以升中进德，创造不息，终而臻于理想精神。要之，一切万物皆在宣畅“参赞化育之道”，这是此派生命论与价值论的特色。清代很多哲学家具有这些特色，如王船山、颜元、戴震、焦循，以及其他相同气质的儒家皆然。

总之，天人合一的学说在中国哲学史上有极重要的结果，这些影响是好是坏，难以定论。但如果从道德生命的立场来看，是极好的，这学说的优点若对照西方思想便更易看出。

古希腊人虽然也体认出某种天人和谐说，但他们认为，人只是宇宙的一小部分，而宇宙又被二分成理想界与现实界，后者且因是物质境界而一直被看低。人寄生于宇宙中，便自不能浃万化而生善行，所以希腊人要想趋向至善之境，非脱离现实的物质世界不行，特别从苏格拉底以降的超绝思想更是如此。

再就近代欧洲人而论，在惯常的二分法之下，天与人抗衡，无有已时：天的势力大时，便要压制人类，使之屈辱，人的地位高时，便要征服天行，求为人用。这种天人对敌的形势，几乎支配着整个西方近代思想，引起许多严重的后果。单就道德一层来看，这些效果已证明对人生伤害极大。

换言之，上述西方的病因在于天人交战，难得和谐，天之美德，人不能共有，人之善行，天不能同情。于是，人生于天地之间，其善不能与天地继承不绝，所以西洋人的道德，只靠个人主观的特立独行，不能在宇宙间有根深蒂固的客观基础。况且，天人对敌的思想习惯一旦养成，很容易转到人生上来，而引起许多无谓的抗衡，滋生纷争，破坏同情。

其中必然的后果之一，便是引起许多“霸权”的道德观，近代历史已经证明“欧洲人”（当然也有例外）往往好行不义，强以为仁（注三八
 ）
 ，这种“道德”算是什么道德？尼采曾经语重心长地慨乎言之：

善的存在条件是错误的。

这是道德的定义：“道德是颓废的癖性，由于想对生命自我报复才起”，这定义（对近代西方的写照）真是入木三分。

“道德即吸血”，这是（近代西方的）一个新显示！（注三九
 ）


道德正如地球其他事物一样不道德。道德，在其中就有不道德的形式。（注四十
 ）


然而，中国哲学的看法却不同，在中国哲学家看来，宇宙乃是普遍生命流行的境界，天为大生，万物资始，地为广生，万物咸亨。合此天地生生之大德，遂成宇宙，其中生气盎然充满，旁通统贯，毫无窒碍。我们立足宇宙之中，与天地广大和谐，与人人同情感应，与物物均调浃合，所以无一处不能顺此普遍生命，而与之全体同流。

我们所安身的宇宙，就如前面再三所说，乃是生生不已、新新相续的创造领域，所以我们有充分的理由相信，任何生命的冲劲，都无挫败的危险，任何生命的希望，都有满足的可能，任何生命的理想，更有实现的必要。所谓“保合大和，各正性命”（性训生），才是我们宇宙全体应有的生命气象。

正因中国民族慧命寄托在此伟大而美满的宇宙，所以才能效法宇宙的伟大、美满，顶天立地，奋进不已，而趋于至善。纵然民族生命间或遭受外来的胁迫，险象环生，但我们更能取法天地万物之心，而化险为夷、转危为安。所谓危机，危机，危中有机，正是天地生物之心的最佳写照。

要之，拿我们的学说来和古希腊和近代欧洲来比较，我们可以确切地肯定：我们所了解的宇宙，是可能的宇宙中最好的一个，我们所体会的生命，是一直上进、向善的生命；没有任何宗教思想，可以使我们看低宇宙的价值——即使是其现实部分亦然，也没有任何科学推论，可以使我们否定人生的意义。我们自觉已经充分地把握住了宇宙的人生之美与伟大，所以在宇宙中，我们脚跟站立得非常稳定，而我们人生哲学的基础，也确立得非常坚实。

中国人的做人，不是只为生活而已——二足而无毛，我们的哲学家已经告诉我们，做人贵乎遵循道本，追溯天命，以领略宇宙间创造精神的伟大气象，得其大慈、至仁、兼爱之心，袪除偏私、固蔽、偏执之见。然后，才能博大恢宏、晖丽万有，显出博厚、高明的真性来。

中国的大人、圣人，是与天地合德、与大道同行、与兼爱同施的理想人格，如果宇宙间的普遍生命有任何斫丧、任何堕落，或任何缺憾，便足以阻碍人道之止于至善。中国道德人格的同情心是博施普及，旁通统贯的，若有一人伤其生、有一物损其性，即是我们做人未尽其善。这确是中国人生哲学的伟大所在，我们生为中国人，为了救人救世，便绝不能丧失这种伟大的精神。

中国人做人，绝不是枝枝节节的只做人的这一边，做人的那一边，或只做一个完人的几分之几，而是要做一个顶天立地的大人、完人！中国伟大的哲学家最看不起“小人”——自甘堕落的人。这小人只是一个完人的小数点，瞬即萎缩消逝，只有真正的人——真人、至人、完人、圣人，才是道德人格中最值珍贵的理想。他们共同追求的，正是要摄取宇宙的生命来充实自我的生命，更而推广其自我的生命活力，去增进宇宙的生命。在这样的生命之流中，宇宙与人生才能交相和谐、共同创进，然后直指无穷、止于至善！这就是中国民族最可贵的生命精神！


【原注】



注一：
 引自Arthur Symons, Studies in Seven Arts
 ，页二三一。


注二：
 柏拉图：《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）,30,36-37, F. M. Conford's tr.


注三：
 柏拉图：《理想国IV》,435, Jowett's tr.


注四：
 同前：VI，500.


注五：
 R. Browning，Prince Hohenstiel-Schwangau
 .


注六：
 请参考方先生著《哲学三慧》。


注七：
 帕物穆尔（Coventry Patmore），《家庭天使》（The Angel in the House
 ）, Bk2. Prelude 2.


注八：
 《易经·文言传》。


注九：
 《礼记·礼运》。


注十：
 《礼记·中庸》。


注十一：
 《孟子·滕文公上》。


注十二：
 《孟子·尽心上》。


注十三：
 《墨子·天志》。


注十四：
 《荀子·性恶》篇，卷十七，第二十三章。


注十五：
 《管子·五行》篇，卷十四，第四十一章。


注十六：
 《老子》，第二十五章，许慎《说文》更引申之说：天大、地大、人亦大，故天象人性。


注十七：
 《庄子·天地》篇，卷五，第十二章。


注十八：
 《庄子·天道》篇，卷五，第十三章。


注十九：
 《庄子·大宗师》，卷三，第六章。


注二十：
 董仲舒《春秋繁露·为人者天》。又《人副天数》篇说明天人合一更是详尽而具体，其他汉儒如毛公注《诗》、班固释礼乐，郑康成注《中庸》，赵岐注《孟子》，也可看出同样思想。


注二一：
 张载，《西铭》。


注二二：
 朱子，《仁说》。


注二三：
 朱子，《中庸》首章说。


注二四：
 朱子，《太极说》。


注二五：
 尹和靖，《论张子西铭》。


注二六：
 程明道语。


注二七：
 饶双峰，《论西铭》。


注二八：
 陆象山，《与朱济道书》。


注二九：
 《陆象山文集》，卷二十二，《杂说》。


注三十：
 《阳明集要·理学篇》，卷二，《语录》。


注三一：
 同上。


注三二：
 同上。


注三三：
 《阳明集要》，《大学问》，又答季明德聂文蔚两书亦意同。


注三四：
 同上，《与黄勉之第二书》，又《答顾东桥书》亦意同。


注三五：
 戴震：《原善》上。


注三六：
 罗素，《哲学家的科学方法》，pp.88ff,111ff.


注三七：
 参见董仲舒，《春秋繁露》，第一章，页四四，四六，四九，五六，七七至七八，八〇。


注三八：
 Cf. R. Tagore, Creative Unity
 , pp. 96-99; B. Russell, Sceptical Essays
 . Chs. 8-9; P. Tillich, Interpretation of History
 , Pt. 2. ch. 1.


注三九：
 Nietzsche, Werks
 , Bd. 5, Ecce Home
 ，Alfred Kroener Verlag. Leipzig, Sn. 402, 408.


注四十：
 Nietzsche, Werke,
 Bd. 6, Der Wille zur Macht
 , 308 S. 215.


第五章

道德观念

（一）宇宙，在中国哲学家看来，绝不是物质的机械系统，而是一个大生机。在这个宇宙里面，我们可以发现旁通统贯的生命。它的意义是精神的，它的价值是向善的。惟其是精神的，所以生命本身自有创造才能，不致为他力胁迫而沉沦。惟其是向善的，所以生命前途自有远大希望，不致为魔障锢蔽而堕落。我们的环境是广大悉备的生命领域，我们的宇宙是浑浩周行的价值园地。

（二）“人生”在我们的体验看来，绝不是晦暗的罪恶渊薮，而是一种积健为雄的德业，人生可能充满荆棘，但我们必须奋发努力，一一通过。在这人生历程中，我们可以察觉中和昭明的善性，这善性的本原是天赋的，但它的完成却靠人为。因为它的种子来自天赋，所以一切善性在宇宙间都有客观的根据，不随人的私心而泯没。又因为它的果实需靠后天努力，所以一切善行需在肥沃的土地上努力耕耘，才能开花结果，不任天之好恶而转移。所以，从先天讲，我们的禀赋与善性是浑然同体，从后天讲，我们的德业与善性又是浩然同流。

（三）宇宙的普遍生命迁化不已，流衍无穷，并且挟其善性以贯注于人类，使之继承感应，扩大格局。人类的灵明心性虚受不满，存养无害，如此进德修业，弘扬天赋善性，便能使宇宙价值恢宏扩大，更加完美。如此，人与天和谐，人与人感应，人与物均调，便处处都是以价值创造为总枢纽，此所谓“体仁继善，集义生善”。因此，我们可以看出，在中国哲学里，“宇宙”代表价值的不断增进，“人生”代表价值的不断提高，不论宇宙或人生，同是价值创造的历程。

要先确切明了以上各点，才可以探索中国道德生活的根源，但在谈这问题以前，我想先谈谈希腊思想作个比较。柏拉图在《飨宴》曾说到有一位喜剧家，凭其文学幻想而对人性有一种趣喻。他说：“原来的人性不像现在这样，而有极大的不同，性别也不像现在的两性，而是三性。除了男性、女性之外，还有男女同体性……原始的人是浑圆的，背面和侧面形成了一个圆圈……他们的气势和能力都非常壮观，而且心智思想都很伟大……甚至敢于攀登上天。”（注一
 ）
 这故事后来提到天神宙斯如何被此浑圆的人触怒，因而把他们切成两半，一男一女，截然二分，后来这男女两性在一分为二后，又如何急于重新复合，回到原来的本性，以充分表现“爱”的历程。

我觉得这故事最有意思的是第一部分，也就是说人类本来在形状上是浑圆的，思想与能力都很伟大。同样地，我们也可以说中国人原来在个性上也是浑圆的，在思想上也是伟大的，因而在哲学上产生了三种和而不同的不朽精神，那就是儒家、道家和墨家。这三家相互会通所形成的集体智慧，就是典型的中国人个性。不过，在实际历史的发展中，三家也分别有不同的精神：像儒家的精神是阳刚雄健，道家的精神是阴柔慈惠，而墨家则是融合两者，坚忍耐劳兼而有之，但是不论哪一家，都极为深刻、可爱。

儒家是要追原天命，率性以受中，道家是要遵循道本，抱一以为式，墨子是要尚同天志，兼爱以全性。就是因为天命、道本和天志都是生命之源，而中国人酷爱生命，所以我们极端尊重生命的价值，对于生命，我们总是力求其流衍创造，以止于至善。中国人深知：如果离开生命的价值，宇宙即蹈于虚空；如果撇开生命的善性，人类即趋于诞妄。

在《论语》中，当孔子说“天”时，一再提到“四时行焉，百物生焉”的说法。在《易经》中也是如此，他赞乾元是“万物资始乃统天”，坤元是“万物资生乃顺承天”，而生生之易纯为天之本质，道之历程，亦即是人之准则，故不能不以至德之善配其广大。子思在精神上承其祖先孔子之学，发挥“天命之谓性，率性之谓道”的奥义，到孟子继起，主张“知性即知天”的精义，终于完成了儒家人生哲学的基本学说。

从此以后，中国人生的最高原则便是——尽己性、尽人性、尽物性，赞天地之化育，而与天地参。这样的人生，借《中庸》的话说，正是“溥博、渊泉，而时出之，溥博如天，渊泉如渊。”（注二
 ）
 这种人生观广大悉备，高明、博厚，真是令人欣赏、赞叹。

我说上面这些话，并不是在过分地尊崇儒家，而相对地贬抑道家或墨家，我一向认为儒、道、墨三家会通之处，才是中国思想的最高成就。可惜后来的思想家多昧于此意，更可惜的是儒、道、墨三家自己有时也未觉察到这一点，以至于常有无谓的争讼、诋毁，自损中国哲学的完满精义。我确信这三家思想系统都在积极肯定生命的价值，由其会通之处，就可看出中国道德生活的共同基础。

像老子就说过：“道生之、德畜之、物形之、势成之，是以万物莫不尊道而贵德；道之尊，德之贵；夫莫之命而常自然。故道生之、德畜之，长之、育之、成之、熟之、养之、覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（注三
 ）


若拿此精义与孔子学说相互比较，便知“道”与“天”同是生命的“本原”，“生”与“畜”则是妙道的“运行”，“长”“育”“成”“熟”“养覆”是生命之“相”，而“莫之命而常自然”，则指生命的“感应”，表示生命本身有莫大的潜力，创造自如，毫无限制。

从这一方面看来，老子对生命的看法，正与《易经》所称天地之大德曰生的“生”完全相同。当这“生”的元体发而为用，翕含辟弘，即能创造化育，完成万物。这天地“大生”与“广生”的完成万物，犹之乎老子以“道”与“德”而完成万物，所以老子说万物尊“道”而贵“德”，正是此意。再说，“生而不有”，即是通变化裁，生生不息；“为而不恃”，即是劳谦不伐，有功不德；“长而不宰”，即是开物成务，创进不息。如此往来通几，唯变所适，正所以体上天好生之德而发为民胞物与之德。要从这种生命之德来看，便知道与儒家在精神上完全是相通的。

关于这一层，后来的思想家误以为老子的“尊道崇德”是在贬抑儒家的“仁义”，这可以说是完全错误的。在解老诸书中，韩非是最早的，他曾引证老子的原文：“失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失义，失义而后失礼。”（注四
 ）
 由此清楚可见仁义礼是道德的名目，其纲纪应系于“道”与“德”这生命本原，如果是舍本而逐末，或忘源而求流，才是老子所不取。

当儒家提到“生命”时，他们总是追溯到“元”作为根本来源，然后分于命，以言性。如果与道家比较，则两者只是用词不同，意思并无不同，因为“天”与“道”都是代表生命的根本来源。当老庄论“道”时，不只说“无为”，而且说“无不为”，重点在后者，所谓“道无为而无不为”即是此意（注五
 ）
 。也就是说，“道”并不是矫揉造作、率尔盲动，而是周遍贯注、自发完成。

孔子对这一点也是同样了解的，所以在《礼记》中鲁哀公问及天道时，他回答说：“……无为而物成，是天道也，已成而明，是天道也。”（注六
 ）


荀子在《天论》篇也说道：“万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神，皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”（注七
 ）


由此可见，“无为”乃就“已成而明，不见其功”着想，“无不为”则是更就其“所以成”着想，所以“道”和“天”都是无为而无不为，一方面看似无为，另一方面实无不为。当生命已成形，看似无为，但当生命发而为用，却是无不为。我们若能体会生命活动在创造赓续中貌似无为，而实无时不为。所谓“苟日新，日日新，又日新”（注八
 ）
 ，就如我们为什么称“生命”是一个生生不息的历程，这种生命真可说是进入化境，需要神乎其技才能完满实现，而且不露痕迹。

庄子的哲学，因为上合老子和孔子，所以说得最为奥妙：“技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。”（注九
 ）
 因为，当老子谈及生命价值时，总是要追溯生命本原，以“道”与“德”作为仁、义、礼的来源。如果反其道而行，离开了道的本原，只空谈仁、义、礼，那才是极大的错误。

孔子、孟子以及后来大多数的儒家，都是以天命之生来阐扬仁、义、礼、智，其原因亦复如此，如果丢开了生命的本原，任何道德评价都将是不可能的。

这在墨子更具体，不像儒、道两家那样讲玄理，而是从“天欲其生”说到“兼爱”，又从兼爱说到仁义的德目，基本上这也是从源溯流，以“天志”作为人类道德的基石。

综观上面这些讨论，便知儒、道、墨三家中国哲学的主流，不论在方法上、精神上还是在根本原理上，其道德的形上基础都极其相同。只可惜后来有些哲学家自己未能体会此中一贯精神，以致孔子辟墨、汉儒非老、宋明清儒斥老墨为异端，都是令人浩叹的事。

我们若已明了道德的根基在于价值贯注的普遍生命，现在就让我们进一步讨论道德的共同标准。我们为什么要有道德？依据什么精神来实践这个道德？扼要来说，道德是生命的本质，也是生命价值的具体表现，我们本着中国人酷爱生命、尊重生命的民族性，不愿把生命只看作盲目的本能冲动，所以先要慎重地选择高尚的理想，并且奋发努力，促使这些高尚的理想一层一层地完成实现。换言之，我们不仅仅是为了生活而生活——那是任何野蛮动物都能做到的，我们是要不断地提高生命的意义，增进生命的价值，再接再厉，以止于至善，我们是为了实现最高的价值而生活的。

问题是，我们如何可能达到这种理想？关于这一层，孔子、老子与墨子已经为我们指出了道德生活的共同标准，像孔子说的“忠恕”，老子说的“慈惠”，墨子说的“爱利”。名称虽不同，但实质却相同，都是中国人在道德上一贯的精神。孔子、老子、墨子可说永远是我们民族精神的导师，他们对道德生活体验最深刻，观察最透彻，所以说出来的哲理，正是我们全体民族的座右铭。他们真是我们民族的道德发言人，他们一直不停地在精神上指导我们，现在轮到我们接下这火炬，来照耀中国的未来，乃至于世界的未来了。

清代名学者刘宝楠认为，“一贯之道”从汉代以后一直不得真解。事实上，这种精义应该向前追溯到孔子和先秦儒家，特别是老子、庄子和墨子。

在《论语》里，子贡问学时，孔子曾说：“予一以贯之。”又告诉曾子：“吾道一以贯之。”曾子最能体会此意，所以说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（注十
 ）
 那么，“忠恕”到底是什么意义呢？

在《大戴礼记》里（注十一
 ）
 ，孔子答哀公问小辨说：“知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外，知外必知德。”又说：“内思毕心曰知中，中以应实曰知恕，内恕外度曰知外，外内参意曰知德。”

这里所说“知忠必知中”的“中”字，与《易经》“大中以正，各正性命”的“中”字，与“刚中而应，大亨以正，天之道也”的“中”字，及《左传》“民受天地之中以立”的“中”字正是取义相同。大致来说，孔子及其他儒家所谓的“中”，都是指着这种“大公无私”的生命精神。

这种大公的精神在《中庸》一书中说得更是精透，所以直标出“中者天下之大本也”。这“中”一方面有形上学的意义，即“equilibrium”，另一方面有心理知识论的意义，即“concentricity”。《中庸》上说“天地位，万物育”就是靠这大中以正的普遍生命，由此可见“内思毕心曰知中”就是直透天地生物之心的核心。

那么，“恕”字又是指什么呢？中国这个“恕”字从如从心，探求天地生物之“心”而“如如”（“中以应实”之谓“如如”），就是恕。因为中国思想诚于中的心灵与形于外的精神，一向并无割裂，所以我们可以说，“恕”正是将个别心灵渗入宇宙生机，化小我为大我，以与大道合一，旁通万物的生命，更而建立一种上下与天地同其流的完满境界。恕，不是只讲自我的生命，而是要浃化大道与宇宙的生意合而为一。

在《道术》篇中，贾谊曾说：“以己量人为之恕。”在《说文解字》中，许慎把“恕”解释为“仁”。如果再上溯至韩婴与荀子，则此意更明。荀子在《非相》篇中说：“圣人何以不欺？曰：圣人者以己度者也，故以人度人，以情度情，以类度类……以道观尽。”（注十二
 ）


总的来说，上述不同光芒都有同一焦点。对孔子及儒家来讲，整个宇宙乃是普遍生命的流行，在完成实现的历程中充满高尚的价值。所谓“道”，就是这个普遍生命的本原，所以也就是价值创造的根本来源。大道之行在表现绵延赓续的创造精神，指出如何安身立命，完成生命价值之途。在大道之光照耀下，我们所住的世界正是一个“大中以正”的圆融整体。人类身为这种普遍生命的参与者，为了参赞大道，共同创造，便必须将自身投入大化流行，一体同命，这才为人类的道德生活提供了一个共同的基础。

但当每一个人各自安排其生活时，总难免因私心而只顾私利，以致因私而害公，因此，为了确保人类宝贵的道德生活，每一个人都应善体“中”道，使所有的私利都能顾全大局，有其共同的焦点。这只有通过“忠”，才能从自私的本性中解脱出来，与他人在思想、感受与行动上能相互体谅与认同。

然而，可能仍有人在生命上昧于私利、气量狭小，虽然是走出了自私的小圈子，却又另外形成小组织，结党营私，为害公益，这仍然是有违真正的“忠”道，所以就还需“恕”道来辅助“忠”道，俾使精神气象更能广大恢宏。这“恕”道，就是指真正设身处地，群策群力，为最大的多数着想，这才是“一以贯之”之道。

这恕的共同核心，即是“道”的创造精神。因为“道”无所不在，永远在普遍生命的流行中展现其真义，所以我们从自我生命的体验，便可以转为同情于他人的生命，调和于人人的生命，旁通于万物的生命，最后浃化于大道的生意，使内在与外在世界合而为一，不可分割。准此恕道，我们便可以见到每一物、每一人的生命及其善性，皆与我们的生命及善性合体同流，就像波浪与海洋，一体无碍，破有限而入无限，真是穆穆雍雍，气象一新！这便是恕道的大用，足以促进道德生活走向完美。

要言之，《易经》所说的“无妄”，《中庸》所说的“至诚”，《大学》所说的“藏心以恕，正心以诚”都在透彻地发挥这忠恕的一贯之道。若能真正地体会忠恕以提升生命的价值，融合内外以实现生命的任务，至善即由此而生，仁爱亦由此而成，这就是孔子及儒家的最胜义。

在这种伟大教诲的感召之下，我们又怎能不奋然兴起，以己立立人、己达达人，而参于天地，赞其化育呢？这正是所谓的：“惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性，能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”也正是所谓“致中和”则“天地位焉，万物育焉”。（注十三
 ）


由此可知，大宇宙少不得我一人作为创造主体，我一人不生，便是宇宙有缺点、便是生命不周遍，也便是客观的道德价值滞而不流，或流而不畅。作为一个个体，我一人更少不了大宇宙，大宇宙不立，便是自我无基础，便是生命真茫然，也便是人人的心性善念，成为虚妄假立，游离无据。陆象山说得好：“宇宙内事是己分内事，己分内事是宇宙内事。”根据中国的道德理论，在宇宙内，没有一事不是生意盎然的，也没有一物不能含爱行仁的。

儒家的道德精义约如上述。现在再让我们阐述道家的学说，汉代司马谈惯以两点作为道家精神的特色：“以虚无为本，以因循为用。”后来的思想家不解其意，就以为“道体”真的只是绝对虚无、寂寞虚无，而“道用”只是一种因任自然、放浪形骸，于是便把道家哲学讲成颓废的思想，这真是可怕的误解。

事实上，老子本人直透“道”体，以“道”为万物生生不息的根本母体。它周行宇宙、溥博和同，其强大的形式犹如风箱，“虚而不屈，动而愈出”，所以无一物可离“道”的无穷本体，也无一处会缺“道”的神奇妙用。这个大道真正是普遍流衍的生命，深微奥妙，创新不息。

在老子看来，如果生命不能扩大气象，就会闭塞萎缩，引起锢蔽和自私。如果人类妄自菲薄，就不知“法天之无不覆，法地之无不载”，以及“法道之无不生成”。因此，“自私”是人类必须克服的第一步，“自小”更是团体生命的最大敌人，老子为了教人去私以息争，退身以存公，所以一再说过：

“吾之大患，为吾有身。”（注十四
 ）


“自见者不明。”“自是者不彰。”“自伐者无功。”“自矜者不长。”（注十五
 ）


上述老子的睿智正和《论语》中孔子的“子绝四”完全相符（注十六
 ）
 ，不自见是“毋意”，不自是是“毋必”，不自伐是“毋固”，不自矜是“毋我”，而所有这些弱点都根生于“自私”。所以，唯有除去私心，才能提高精神，才能行忠恕而不违德，合内外而不悖德。所以，老子又有一句名言：“同于道者，道亦得之，同于德者，德亦得之。”（注十七
 ）
 所谓人法地，地法天，天法道，人只有在洞见生天生地、衣养万物之大道后，始能成为大人，这正是孔子所说的“惟天为大，惟尧则之”。

孟子也深知此意，所以他说：“知性知天……养其大者为大人。”（注十八
 ）
 儒家深信人与天一贯，人与人一贯，人与物一贯，都可在一贯之道中和谐并进。这就像张载所说的，一定要能做到：“民其胞也，物其与也。”才算真正认识了生命本性，贯通了道德真义，实践了仁爱正义。

老子和庄子都深知大道所涵养的生命是大方无隅、大公无私的，是相符而有、一往平等的，所以才执道之大象，守道之大中，以齐物论之是非。这犹如百川之下大海，并行而不悖，正因为能宽宏大量、容纳众流，所以才能蔚成主流、波澜壮阔，形成猗欤盛哉的生命气象。所谓“上善若水，水善利万物而不争”（注十九
 ）
 ，大德之人立身清纯，恰似静水之澄明，居心敦厚，恰似汪洋之湛深，行事博爱，又恰似大海之不竭。此即所谓“居善地，心善渊，与善仁”，所以才能够善体大道，使道不失德，常善救人，使人无弃人，常善救物，使物无弃物，这是何等伟大的精神！

要这样看来，才知道家绝不可能是弃绝仁义，这种说法实为无稽之谈，不足为信。像上述道家所流露的道德精神，其一贯标准，就是我所说的慈与惠。慈与惠在中国语意中就是指爱、仁、亲。（《说文解字》：慈、爱也。《尔雅·释诂》：惠，爱也。《说文解字》：惠，仁也。《逸周书·谥法解》：爱民好与曰惠。《尔雅·释诂》：惠爱恕利。人，仁也。）在这里，很可看出儒、道两家相互会通，确实具有共同的基础。儒家的忠恕精神，和道家的慈惠精神，都是在指以仁心度物，以慈惠爱人。

所以，老子常说：“圣人之在天下，歙歙焉为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”所谓“圣人无常心，以百姓心为心，善者吾善之，不善者吾亦善之，德善”（注二十
 ）
 ，正因老子有这种慈惠的精神，所以他深知如何效法大道，体会大道之无执，善贷且成。天地有生物之心，他能忖度之，人得天地生物之心以为心，他亦能忖度之，因为老子以“道”来贞观万物，故能“贵以身为天下，则可寄天下，爱以身为天下，乃可托于天下矣”（注二一
 ）
 。正因为老子具有这种广大、包容的慈惠精神，所以能据廓然大道以观察万物，毫无偏私。

因此，根据老子的看法，在一切玄览之中，我们必须完全除去私心，才能公正、公义，必须“以身观身”如其身，“以家观家”如其家，“以乡观乡”如其乡，“以邦观邦”如其邦，更而“以天下观天下”如人人之天下（注二二
 ）
 。老子根据这种慈惠精神而发扬仁爱，还有比这更伟大的一贯精神吗？

最后，我们还要提到墨子的道德学说。墨子发明兼爱之旨，作为仁义的基础，与儒道两家也具有共同的道德标准。关于这一层，他自己说得非常透彻：

天之行广而无私，其施厚而不德，其明久而不衰，故圣人法之。（注二三
 ）


墨子这里说的“法仪”正可与孔子、老子相通一致，像孔子就说过：“譬如天地之无不持载，无不覆帱。譬如四时之错行，如日月之代明，万物并育而不相害，道并行而不相悖。”（注二四
 ）
 而老子也说过：“大道泛兮，其可左右，万物恃之而生而不辞。”“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（注二五
 ）


从上述的引证中，我们可以了解，墨子的体悟天志，儒家的参赞天地，道家的效法天道，正是殊途而同归，同样在壁立万仞后振奋精神力量，高标道德理想，创造新奇境界，只是所用的名称不同而已。

道、儒、墨三家之中，墨子比较不尚玄思，思维亦较重逻辑，所以他的信念表达得更为具体：

天之所欲则为之，天所不欲则止，然而天何欲何恶者也？天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也，奚以知天之欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也？以其兼而爱之，兼而利之也。（注二六
 ）


这说明了“天志”乃在博施普及“爱利”，而“人德”亦以“兼爱相利”为其极致。尚贤篇中说得好：“昔者三代圣王尧舜禹汤文武……其为政乎天下也，兼而爱之，从而利之，又率天下之万民以尚尊天，事鬼，爱利万民……周颂道之曰：圣人之德，若天之高，若地之普，其有昭于天下也，若地之固，若山之承，不坼不崩，若日之光，若月之明，与天地同常，则此言圣人之德，章明博大，埴固以修久也，故圣人之德盖总乎天地者也。”（注二七
 ）


这正与《中庸》所说的相符：

天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。

博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。（注二八
 ）


另外，儒家在下面一段话把这种道德品格的精神感召说得更为透彻：“见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说，是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊，舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者莫不尊亲，故曰配天。”（注二九
 ）
 由此可以清楚地看出，儒、墨两家对于充满道德的见解，真是所见相同、莫逆于心。

再说墨子也强调生命要高尚其志，“尚同于天”，因为社会的结构为百工，所以生命的目的不尽相同，但为了使整个社会组织迈向更高境界，便必须有一种高尚其志的精神意向来维系。

此所谓“圣王皆以尚同为政，故天下治”“凡使民尚同者，爱民不疾民。”“今天下王公大人士君子中情将欲为仁义求为士，上欲中圣王之道，下欲中国家百姓之利，故当尚同之说而不可不察，尚同为政之本而治要也。”（注三十
 ）


墨子的最终理想，乃要总天下之义以尚同于天，激发所有人生目的都尚同天志，以充分实现“兼爱”的理想，这也正是老子“抱一以为天下式”的说法：

天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。（注三一
 ）


所以，很明显的，墨子要尚同一义于“天志”，老子要“抱一以为天下式”，孔子更说“天下之动贞夫一”（注三二
 ）
 。这些都是我所说的“广大和谐的”原则，或“一以贯之”的精神，真可说是殊途同归，百虑而一致了。

另外，儒、道、墨这三家的哲学思想，还有其他更多的会通。像孔子以忠恕为一贯之道，消极的就说：“己所不欲，勿施于人。”积极的更说：“己立立人，己达达人。”（注三三
 ）


子思在家学渊源之下，深受精神感召，所以在《中庸》里更强调了尽己、尽人与尽物之性。像《中庸》里的“至诚”并不只是讲一己的自我实现，而在讲一切万物的尽性实现。自我的实现代表了道德的完满，而万物的实现则指出了道德的智慧，如此内外合一、融道浃化，才是生命的伟大之处。

像《大学》为孔门的后学思想，也以“絜矩之道”来再度阐扬：“所恶于上毋以使下，所恶于下毋以事上，所恶于前毋以先后，所恶于后毋以从前，所恶于右毋于交于左，所恶于左毋以交于右。”（注三四
 ）


我们可以说，世界上大多数问题都是因为忽视了这个原则，在西方社会更是如此，像罗素就曾锐利地指出：“事实上，我们常有两套道德标准：一套是只说不做的，另一套则做而不说。”（注三五
 ）
 因此，所谓高尚理想、金玉良言便只成了牧师讲道的说辞而已。“实际上，我们所行的道德，却是透过斗争以追求物质成就，不但国与国如此，人与人也是如此。如果要我一语道破中国人与我们的不同，我将说，他们志在欣赏，我们志在权力。我们乐于以力服人，而且以力服自然。”“……中国人并不赞许徒劳无功的事……他们认为道德并不在于抑止冲动与干涉他人。”

“而我们的道德导师，却是专以干涉他人为荣，完全不能怡然自得。在我们观念中所谓美德，其实往往是指好管闲事，以致一个人必须到处惹嫌，我们才会当他是大好人，这种态度来自于我们对‘罪’的看法（自以为在赎罪）……它不但导致了干涉自由，而且形成伪善，在中国就不然。”（注三六
 ）


的确，不能这样！因为中国人的哲学永远在合乎广大同情的絜矩之道，而绝不流于说教。谈到道德，我们是不尚说教的，我们是以身教作为榜样，让人们自动效法，此中原因就在于我们深信人性本善。

关于这一层，孟子最为明白：

尧舜，性者也，汤武，反（返）之也。（注三七
 ）


尧舜，性之也！汤武，身之也。（注三八
 ）


君子所性，仁、义、礼、智根于心。（注三九
 ）


以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。（注四十
 ）


君子深造之以道，欲其自得之也，自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其源。（注四一
 ）


谈到道德，儒家哲学更相信，在同情感召中，永远有相互熏陶的历程。是以孟子坚决主张在道德生活中，我们必须“善与人同”，乐取于人之以为善。比方说：舜之所以伟大，就在于他可以放下我执，与人为善，廓然大公，与善同体。这就是孟子所一再强调的“尽心”，以一心而同万善，也正是贯忠恕之道，贯到穷根彻底处，行仁善美德，行到纤微无憾处。

话说回来，墨子也是如此，他是从正、反两面把“兼爱”之说发挥得无微不至。“子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利……父自爱也不爱子，故亏子而自利；兄自爱也不爱弟，故亏弟而自利；君自爱也不爱臣，故亏臣而自利……此皆需兼爱之由也……盗爱其室，不爱异室，故窃异室以利其室；贼爱其身不爱人，故贼人以利其身……大夫各爱家不爱异家，故乱异家以利家，诸侯各爱其国不爱异国，故攻异国以利其国，当吾观其因也，皆需兼爱之由也。”（注四二
 ）


因为人类既不兼爱，又不交利，墨子深感痛心，认为人们沦于不仁不义实是最大的灾难，所以他主张唯有“兼相爱，交相利”，才能改变这种灾难，使人类个个“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”。（注四三
 ）
 “……为人之国若为其国……为人之家若为其家……为彼犹为己也……为吾友之身若为吾身，为吾友之亲若为吾亲……为万民之身若为吾身。”（注四四
 ）


由此看来，很明显，墨子“兼爱”互助之说，正是老子“慈惠”之说与孔子“忠恕”之道。所谓“兼相爱，交相利”正是老子说的“贵用身为天下，爱用身为天下”。为了要能以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，乃至于以天下观天下，在廓然大道之下贞观一切，人必须如儒家所说，“内思毕心，中能应外”，然后才能在一贯之道下力行美德，达到人生的圆满境界。

所以，如果借用一个宗教词语来说，那这三家所表现的中国智慧，根据“广大和谐”或“一以贯之”的原则看来，正是一种“三位一体”的道德精神。其中根本精义，何尝真有差别？孟子辟墨，或墨子非儒，乃至于后来儒家之排斥老子、墨子，可说都是未见及此，未能真正领悟中国民族一贯的道德精神。所以，我才不惮其烦地反复申论，以便世人能袪除心中的疑惑，真正领略中国道德精神的完美。
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注一：
 柏拉图，《飨宴》，一八九e～一九〇ba。


注二：
 《中庸》，Brian Brown所译，《中国人的智慧》，页五二。


注三：
 《老子》，第五十一章。


注四：
 《韩非子》，卷十六，第二十章，页二。
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 《老子》，第三十七章。


注六：
 《礼记》。（James Legge，The Sacred Book of the East
 , vol. 28, BK. 26, p.268）


注七：
 《荀子·天论》篇，卷十一，第十七章，页十三。


注八：
 汤《盘铭》，《大学》第三章。


注九：
 《庄子》，卷五，第十二章。
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 《论语·子罕》篇，四节。


注十七：
 《老子》，第二十三章。


注十八：
 《孟子》，第六篇，十四至十五节，十七节。
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注二十：
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注二五：
 《道德经》，Brian Brown所译，页八九至九一。


注二六：
 《墨子》，第四章，梅贻宝所译。


注二七：
 同上，第九章下，页四四至四七。


注二八：
 此处曾将James Legge的英译修订，以更符原文。


注二九：
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注三五：
 罗素，《怀疑论文集》，页一〇三。
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 同上，页一〇三至一〇七。


注三七：
 《孟子》，第七篇下，三十三节。


注三八：
 《孟子》，第七篇上，三十节。


注三九：
 同上，第七篇上，二十一节。


注四十：
 同上，第二篇上，三节。


注四一：
 同上，第四篇下，十四节。
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第六章

艺术理想

本章我打算讨论中国艺术的理想，重点有三：（一）无言之美；（二）美的本质；（三）中国艺术的特色。

（一）宇宙，从中国哲学看来，乃是一种价值的境界，其中包藏了无限的善性和美景。中国民族生在这完善和纯美的宇宙中，处处要启发道德人格，努力追求止于至善。同时，也要涵养艺术才能，借以实现完美的理想。中国哲学家富于道德精神，自是无可否认的事，但是如果说他们也有深邃的艺术才能，是否言过其实呢？假使他们对宇宙人生之美有特殊才华，为什么他们不将其艺术思想有系统地公之于世呢？

不错，中国哲学家对于美的问题，很少有直接的阐述，或明显的分析，但是，能够因此就说他们缺少艺术思想吗？当然不能！庄子讲得很中肯：“言无言；终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。”（注一
 ）


换句话说，自然与艺术之美真是太微妙了，岂是言语文字所能表达清楚的？假使我们在灵魂深处没有艺术修养，纵然有人天天耳提面命，告诉我们这个很美那个很美，我们能够真正了解吗？反过来说，假使我们深具天赋的艺术才能，时常和大自然的灵秀之气或伟大的艺术作品接触，那即使没有人告诉我们什么是美，难道我们就不能欣赏吗？

试以贝多芬为例，当他完成《第九交响曲》后，有人问他其中的含义，他沉默以对，所能做的就是再弹一遍。当问的人还要追问美在哪里时，贝多芬只有落泪以对了。最近，有一位研究贝多芬的作家说得很好：“音乐中最有价值的境界或情操，就在能够激发心中最丰富、最深邃的生命精神。”（注二
 ）
 “音乐的作用……就在沟通精神情操的高尚境界、艺术家的深邃天性，以及高贵的生命气质”“任何人想创造或欣赏灿溢之美，就必须能直透心灵深处，否则将永难达此境界”。培根就曾说过：“美的最好部分，是笔墨无法形容的。”我们更可以说，宇宙间真正美的东西，往往不能以言语形容。假使有一位绝代佳人美如西施，亭亭玉立地站在你面前，你的感觉可能正如但丁一样：“我对佳人之爱在心中倾诉翻腾，常常令我心神荡漾，剪不断，理还乱。……实在说来，只要我一念及佳人，心中爱意便促我放下一切理智，也放下一切想不通的事情，因为一切深情欲说已忘言，千言万语说不尽。所以，如果我对佳人的赞叹还有缺憾，那就归咎于我们有限的知性与言辞吧，因为真正的浓情蜜意是无法用言词表达的。”（注三
 ）


中国的诗人最了解这一点，所以说“无言相对最魂销”，此时无声胜有声，中国哲学家之所以不常谈美，正是因为他们对美的这种性质了解最为透彻，所以反而默然不说，像孔子赞美宇宙创造不已的生命，便说：“惟天之命，于穆不已。”“逝者如斯夫，不舍昼夜。”更说：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”

关于这一层，我们还可以引用老子的说法和庄子的寓言，作为例证。有一位“知”先生在游山玩水的时候，刚好遇到“无为”先生，于是问了他一连串问题：“何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”连续三问，“无为”却只一言不发。“知”先生在失望之际，又遇到一位“狂屈”先生，他又问了同样的问题，狂屈说：“我知道，让我告诉你。”但是，当他正要说时，却又已忘言，“知”先生一头雾水之余，最后遇到了黄帝，黄帝才回答他：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”

“知”先生顿时大悟，于是告诉黄帝：“现在，我和你都知道了，然而他们却不知道，到底谁是对的？”黄帝回答，“那‘无为’才是真正对的，‘狂屈’近似于对，你我都差多了！”这正是老子所说的：“知者不言，言者不知。”所以，圣人行“不言之教”，也就是老子所说的：“为道日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。”（注四
 ）


后来“狂屈”听到黄帝的话，也不禁赞叹黄帝确是智者！

关于庄子这段寓言，庄子还有一段话，极能看出其中精义：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”（注五
 ）
 上述这些，正是我所说的“无言之美”。

现在，诸位可以看出此中深意，为什么中国哲学家对“美”常常欲辨已忘言，就如“狂屈”一样。试想，“狂屈”真是一个狂者吗？或者竟是一位罕见的天才，沉潜深思，不愿人云亦云而已？我们可以说，很多中国哲学家都是伟大的天才，他们直透宇宙人生之美，要想说，却说不尽，要想不说，却又太重要了，不能不说，所以才用玄妙的寓言，对宇宙人生之美委婉曲折地巧为譬喻，其用意正在考验我们对美的了解程度。

当然，我们的哲学家常常谈道德，因为道德在生活中的每一时刻都不能离开，正如詹姆士（William James）所说的“道德无假期”。但是对艺术而言，我们则可以暂且不谈，但是这个不谈，绝不是轻视的意思，而是深知真正艺术之美，必须以伟大的天才花费极大的苦功才能完成，不能轻易去谈。也就是说，美的创造是极其神圣的，必须神思勃发、才情丰富，始能直透宇宙人生的伟大价值。

（二）我们上面已经引述庄子的一段话，说明天地有大美，而圣人者，“原天地之美而达万物之理”，那么，天地的大美到底是什么？如果要归根究底来探索，那又应该如何深入，才能体会它的内在本质？关于这一层，我们可以扼要来说，天地之大美即在普遍生命之流行变化，创造不息。我们若要原天地之美，则直透之道，也就在协和宇宙、参赞化育，深体天人合一之道，相与浃而俱化，以显露同样的创造，宣泄同样的生香活意。换句话说，天地之美寄于生命，在于盎然生意与灿然活力，而生命之美形于创造，在于浩然生气与酣然创意。

这正是中国所有艺术形式的基本原理，以后我会再进一步说明其意义，此处乃在先揭示其哲学基础。

在中国哲学主要的三家中，艺术倾向最少的是墨家，因为他们受了宗教性的功利主义所影响，美感因而大为冲淡，功利价值从政治经济的效用来看，可能是一个正确的衡量标准，所以在伦理学也常被一些急功好利的人士所强调。但在艺术上，过分强调功利的结果将会伤害高雅的鉴赏，所以在谈到艺术理想时，我对墨家将略而不提。

相反的，道家和儒家的艺术思想，却是非常值得探讨的。因为，它们已深入中国艺术的每一部门，其精神已无所不在。换句话说，如果从艺术史来看，则整个中国艺术所表现的创造精神，正是这两家在哲学上所表现的思想。

像老子就是典型的例子，将哲学理性与艺术创意浃而俱化，所以，他把生畜、长育、亭毒与养覆，当作“妙道”与“玄德”的表现（注六
 ）
 。就像我们前面所说的，生命的本性就是要不断地创造奔进，直至完美。所以说，妙道之行，周遍天地，而玄德之门，通达众妙，在天地之间，“道”与“德”更是“虚而不屈”（屈或作竭）动而愈出，不断地表现其创造性。此所谓“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。”（注七
 ）
 这正是老子所揭示的生生不息之理。

现在再让我们来看，老子如何将这种哲理运用到宇宙生命，我们曾经引述他自己的话：

天得一以清，

地得一以宁，

神得一以灵，

谷得一以盈，

万物得一以生，

侯王得一以为天下正。

其致之也。

此地所谓的“一”就是“道”，也就是生长一切万有、孕育养覆的“德”，合而言之，就是一切生命的根源，所以他接着说：

天无以清将恐裂，

地无以宁将恐发，

神无以灵将恐歇，

谷无以盈将恐竭，

万物无以生将恐灭，

侯王无以贵高将恐蹶。（注八
 ）


由此可见，宇宙假使没有丰富的生命充塞其间，则宇宙即将断灭，哪里还有美之可言。而生命，假使没有玄德，敝则新、生而不有、为而不恃、长而不宰、功成而弗居，则生命本身即将“裂、发、歇、竭、灭、蹶”，哪里更还有美可见。

正因老子对这创造性的生命充分了解，所以他曾欣赏、赞叹：“天地相合，以降其露！”

从道家看来，生命在宇宙间流行贯注着，是一切创造之源，而大道弥漫其中，其意味是甜甜蜜蜜的，令人对之兴奋、陶醉，如饮甘露，因此能在饱满的价值理想中奋然兴起，在灿溢的精神境界中毅然上进。除非我们先能了解道家这种深微奥妙的哲理，否则对很多中国艺术，像诗词、绘画等，将根本无从领略其中机趣。

至于孔子，在赞《易》之中，对于宇宙生命的伟大奥秘更是研几究深，洞悉无遗。在孔子看来，宇宙之所以伟大，即在大化流衍、生生不息。天是大生之德，所谓“万物资始乃统天”，天德施生，首出庶物，好比“云行雨施”一般滋润万物，促使一切万有各得其养而蓬勃茂育。而地是广生之德，所谓“万物资生乃顺承天”，地德承化，含弘光大，好比慈母一般呵护、照顾子女，其性也温柔、敦厚，其果也沉毅不屈，犹如牝马之驰骤，任重而道远，坚忍而不拔，一切万有遍受其厚载以攸行尽性。

所以合而言之，天为原创力，天之时行，刚健而文明；地为化育力，地之顺动，柔谦而成化。天地之心，盈虚消息，交泰和会，协然互荡，盎然并进，即能蔚成创进不息的精神（所谓“一阴一阳之谓道”）。当其贯注万物、周流六虚，正如海水之波澜无定，浩浩长流，一脉相承。前者未尝终，而后者已资始，后先相续，生化无已，故能表现无比生动之气韵。这种绵延雄奇的生命之流，曲成万物而不着亦象（所谓“神无方而易无体”），正似水波之影、载阳之春，可以充分表现无比焕发之新机，故其创造活力气脉幽深。当其含弘光大，巨深致远，即能气概飞扬，深具雄健之美。其德日新，万物成材，即可以贞吉通其志；人类合德，光辉笃实，即可以中正同其情。

最重要的是，这种雄奇的宇宙生命一旦弥漫宣畅，就能浃化一切自然，促使万物含生，刚劲充周，足以驰骤扬厉，横空拓展。而人类受此感召，更能奋然有兴，振作生命劲气，激发生命狂澜，一旦化为外在形式，即成艺术珍品。对于这种积健为雄的艺术精神，孔子及儒家在《易经》中表现得极为透彻：

君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也！（注九
 ）


换句话说，孔子与儒家视宇宙人生为充满纯美的太和境界，所以对艺术价值特别注重。在《论语》中，孔子便曾告诉门生：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（注十
 ）


要之，只有游于艺而领悟其美妙的人，才能体悟道、修养道，成为完人。

另外，在《论语》中还有两段记载孔子的艺术理想，极为美妙：“子谓《韶》尽美矣，又尽善也。”（注十一
 ）
 “子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰，不图为乐之至于斯也。”“小子何莫学夫诗，诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。”（注十二
 ）


“子谓伯鱼曰：‘女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也欤。’”（注十三
 ）


诗与乐乃是中和的纪纲，所以孔子对诗学极为欣赏、赞叹。孔子自己未说明为什么他特别酷爱诗与乐，然而，在下述儒家的文句中，我们或可看出一二端倪，《荀子·乐论》篇说：

故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。（注十四
 ）


在《礼记》中，我们也可以发现有一部《乐记》，很可能是倾向荀子的儒家所记，这可说是一篇有关音乐文学的精彩记载，它对音乐的本性、成分、心理性机、道德功能、社会效用与哲学理由都说明得头头是道、精辟入微。

在下面，我们愿就其哲学部分阐述：

“天高地下，万物散殊，而礼制行矣；流而不息，合同而化，而乐兴焉。”

“阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者天地之和也。”

“是故大人举礼乐，则天地将为昭焉。天地欣合，阴阳相得，煦妪覆育万物，然后草木茂，区萌达；羽翼奋，角觡生，蛰虫昭苏，羽者妪伏，毛者孕鬻，胎生者不殰，而卵生者不殈，则乐之道归焉耳。”（注十五
 ）


要之，音乐之为美及其影响，真是广大悉备，猗欤盛哉！至于诗，《诗纬·含神雾》中说得好：“诗者天地之心。”王夫之在《诗广传》中，对诗的博大精义更是阐发无遗：

君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。

我们若仔细思索上述内容，便能知道为什么孔子和儒家对音乐和诗如此爱好。因为其审美的主要意向都是要直透宇宙中创进的生命，而与之合流同化，据以饮其太和，寄其同情。再如庄子，可说是融贯老、孔的哲学家，所以也很能深悟其中玄旨大义，把中国的艺术理想从广大和谐处发挥得淋漓尽致。所以，他说：“夫明白于天地之德（天地生生之大德）者，此之谓大本大宗，与天和者也，所以均调天下，与人和者也。与人和者谓之人乐，与天和者谓之天乐。”

综合上述所言，可见中国人对美的看法，尽可在道家与儒家的伟大系统中得到印证。简单地说，不论在创造活动或欣赏活动，若是要直透美的艺术精神，都必须先与生命的普遍流行浩然同流，据以展露相同的创造机趣。凡是中国的艺术品，不论它们是什么形式，都充分地表现了这种盎然生意。一切艺术都是从体贴生命之伟大处得来的，我认为这是所有中国艺术的基本原则，甚至是中国佛教的雕塑、壁画与绘画，也不例外。

（三）如上所说，中国艺术的通性，乃在表现盎然的生意。如果更进一步说明，则可以看到更多的特性：第一，它是玄学性重于科学性，科学在其实际历程中，是把握分析的原则，来勾画各种自然现象的细密结构，据以导出最后综合的可能性。但是，玄学从一开始，就是以广大和谐的原则来玄览一致性，中国哲学家特别是如此。中国的艺术家尤擅于驰骋玄思，在创作中宣畅气韵生动的宇宙机趣，所以他们通过艺术品所要阐述的，正是对宇宙之美的感受。在大化流衍之中，要将一切都点化成活泼、神妙的生香活意。

再说，真正的中国艺术家与“匠”不同，他不能只在技巧下功夫，不能只通过科学的一隅之见来看生命与世界，或只以一些雕虫小技来处理作品，他应该是一个整合的心灵与创造的精神，其中包含了哲人的玄妙神思、诗人的抒情心灵、画家的透视慧眼、雕刻家的熟练驾驭，以及作曲家的创造能力。合而言之，乃是能够直透灵魂深处，把上述的所有慧心都融会贯通，据以展现全体宇宙的真相及其普遍生命之美。这种神妙、奇异的艺术创作，真如巧夺天工一般，直把宇宙之美表现得淋漓尽致，了无遗韵！

难怪，不论是哪一种中国艺术，总有一般盎然活力跳跃其中，蔚成酣畅饱满的自由精神，足以劲气充周，而运转无穷！所有这些都代表了一种欣赏、赞叹，在颂扬宇宙永恒而神奇的生命精神。就是这种宇宙生意，促使一切万物含生、百化兴焉。中国艺术家正因能参赞化育，与此宇宙生命浑然同体、浩然同流，所以能昂然不朽于美的乐园之中。综观中国艺术，即使在技术“语言”的系统中，不论色彩、线条、轮廓、音质、距离与气韵，也都在尽情地表达这种宇宙观念，“它是对其整体性的一种观点，也是对人类私欲、偏见的一种超脱，对精神怡然自得的一种提升”。（注十六
 ）
 这是所有中国艺术的通性，不限于绘画，也不限于某一时期、某一学派。除非人们能够把握这种玄妙精神，否则，对中国艺术的任何讨论与欣赏都将只是外行话，完全不得要领。

第二，从意味来讲，中国艺术是象征性的，很难传述。所谓象征性，一方面不同于描绘性，另一方面接近于理想性。这可以拿一个例子来说明，当艺术家们走过一处艺术场所时，极可能赏心悦目而怡然忘我，但其表达方式却永远是言在于此而意在于彼——以别的方式来表达。在中国艺术的意境中，正如其他所有的理想艺术，一方面有哲学性的惊奇，另一方面也有诗一般的灵感。

要说明艺术的描绘性，最好的比喻，就是以自然为“美”的创作对象，好比在镜中一览无遗。从某方面来说，希腊雕刻即是描绘性的，而哥特式建筑与中国绘画却不然。为了简要起见，我愿引述罗杰·弗莱（Roger Fry）的话：“希腊人观察事物与自然特具一种敏感力，这种敏感力，集中表现在雕刻艺术（或许也包括绘画）的人体造型上，特别是在表现人体裸露之美。雕刻家把人体的每一部分都细腻地描绘出来，而且用心揣摩其间每一部位的相互关系，据以生动表现多种姿势。”（注十七
 ）
 然而，像哥特式的教堂，其尖峰直指苍天，却在充分表现无穷的超升。其象征意义早已家喻户晓，本不用赘述，只因谈到中国艺术的象征特色，所以需要再加一些说明。

要之，中国艺术所关切的，主要是生命之美，及其气韵生动的充沛活力。它所注重的，并不像希腊的静态雕刻一样，只是孤立的个人生命，而是注重全体生命之流所弥漫的灿然仁心与畅然生机。相形之下，其他只重描绘技巧的艺术，哪能如此充满陶然诗意与盎然机趣？

马修·阿诺德（Mathew Arnold）曾经推崇歌德，说他“能够以稳妥的眼光贞观生命，视其全貌”。歌德之所以能够如此，乃因他能将《浮士德》的本能化为希腊式的才情，所以能透过沉静的裸体雕像，而以恒态看生命，视现在如永恒：

精神的表现，既不在前，也不在后，而存于现在。（注十八
 ）


由此可见，希腊艺术的特色在沉静笃实，而对气韵生动之美缺乏体会，但歌德却不然，他因深深了解浮士德的精神，所以在落入希腊年代时，魔鬼（Mephistopheles）便曾如此描写他：

他在遥远的地方，纵横驰骋，

他多半也自知愚蠢，

虽然想追求天上的星辰，

但是人间种种欲念，

不论远近，

都不能满足其内心的蠢动。（注十九
 ）


因此，他才深感与幽灵极为投机，下面请听幽灵所唱的心声：

在生命的潮流中，在行动的风暴上，

狂浪升降，

曲折奔放！

生死循环，

仿佛一片无尽的海岸，

又像一串连续的波浪，

生命在其中发亮，

因而在时间之机旁，

我忙于替神明做生命之裳！（注二十
 ）


如果歌德的精神能够飞翔到中国的诗艺幻境，他对Arnold的讲法或会局促不安，因为根据中国的看法，大化流衍乃是生生不息、永无止境的。所以，艺术的工作并不在于把生命化成呆板的死物，只以稳妥的眼光来看生命，或只以恒态来视其全貌。这并不是一个艺术家所关切的重点，否则宇宙人生的雄健优美，以及艺术作品的绮丽瑰伟，原来本应表现一切万有的生香活意，此时都会被僵化殆尽了。

针对这一危机，中国艺术最能济润焦枯。首先，它与中国哲学精神融会贯通，所以孔子说过：“天地之大也，犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉，语小，天下莫能破焉。”（注二一
 ）


因为，艺术和宇宙生命一样，都是要在生生不息之中展现创造机趣。不论一首诗词、一幅绘画、一座雕刻，或任何艺术品，它所表露的酣然生意与陶然趣机，乃是对大化流行劲气充周的一种描绘，所以才能够超脱沾滞而驰骋无碍。然而，这种宇宙的生命劲气，不论如何灿然展现，也都需要艺术心灵来钩深致远、充分发挥，其生命气象始能穆穆雍雍宣畅无遗！

再说，诗词的语句，犹如大鹏展翼，扶摇直上而驰情入幻，遨游太虚，而臻于完美。中国的绘画在精神上就犹如“太空人”，能够提神太虚，俯视万物，即是具体例证，试看画中的花儿含苞待放、婀娜生姿，面对旭日而吮吸神光。此时，花光披离、娉婷植立，仿佛在流灵巧慧，耀露神采，处处沁人心脾。一旦和风徐吹，满园春花更是恣意摇情，妙香披拂，其花团锦簇恰似神思醉陀的女神，在展现一幅生动的生命酣醉图，透过青春、美丽、人性与自然，而尽情宣泄欢欣鼓舞之情，真是淋漓尽致，猗欤盛哉！

要之，深远敦厚的仁心昭昭朗朗，弥纶天地，其中生生不息的自由精神更是驰骤奔放、芳菲蓊勃，蔚成诗艺般的化境。举凡理智之饱满清新、思想之空灵活泼、幻想之绮丽多采、情韵之雄奇多姿，莫不都在此中充分表露、了无遗韵，所以才能美感丰赡、机趣灿溢、包天含地、浩荡充周，这些深微奥妙之处书不尽言，言不尽意，只能通过艺术而曲为表达，挈情入幻，这就是中国艺术的根本特性。

至于说，这些澯溢美感如何表现在中国历来的各种艺术品中，如何透过布局、设计、笔触与结构而显露，对于这类问题，西方已有很多学者阐释，如J. G. Anderson, B. Kenlgren, H. Rydh, O. Siren, O. Fisher, L. Binyon等人都是专家，此处不打算详述。

然而，本文愿举出一些具体例证，帮助各位运用想象，来了解上面所说的精义（译注一
 ）
 。值得注意的是，中国人自古以来，即对生命有特别的尊重：像仰韶文化中，白陶上的血红线条，夹于两行线中，即所以象征生命的畅然流行与盎然创意。又如殷墟安阳出土的骨器、玉器，其上线条美也在表现同气化运、频率相等、周始无穷的生命流行。从殷商周代以降到汉代，举凡青铜、陶器、雕刻、翠玉等雕纹，在在都可看出相同的意义，如常见的云雷纹中，常夹杂龙凤蚕蛹蝉等物。英哲施寇克（Silcock）即谓此代表宇宙的繁殖力。先就龙说，唐宋以后画龙乃是独角及四足，但在上古时，龙系由其云雷纹变化出来，因为云雷之作常当春夏之交，为农事最活跃的时期，所以拿此来象征自然界丰富的繁殖力。龙最初是鱼形，后渐变为回纹，飞动矫健，充分表现了生命的韵律与旋律，也就是独阴不生独阳不生的道理。而玉器上所绣的凤纹，则与龙纹所表现的生命脉络意义相同，后在铜器上将云雷纹或龙纹、凤纹，一变而为饕餮，乃因一方面其脉络如龙蚊，另一方面其形如虎，都是象征雄伟无尽的生命威力，所以饕餮之形也在表现生命的活动力与繁殖力。

另如商周的钟鼎上，常雕有象、蛹、蝉等物，盖取其象鼻如龙，身体雄伟，生命力丰富，蛹则绵延不绝，象征永生，蝉则取其蜕化，象征再生之意。到周代的铜器，更加上独角兽及龟灵等长寿之物及蛹图等，像战国与汉代铜镜的背面，都镌龙形，其足爪富于生命活力，其体态尤为矫健、活跃，都在表现循环往复、运转无穷的雄姿（在南阳的汉画上，常为龙丛之玩耍，二龙一团，更表现极伟大的生命精神）。再如汉代的浮雕、北魏的壁画，以及唐代的佛像雕刻与菩萨石像，在在都是如此。不论是动物的形状、人类的姿势，还是神像的风貌，处处都在表达极乐的涅槃世界，此时一即一切，乃能与宇宙生命浩然同流（另就大同石像、龙门石刻而言，不论装饰的花纹，还是衣冠的皱褶，都是回纹状，而两手的上下，两足的位置，也都是回纹交往的姿式，一如《易经》之爻，象征阴阳和合之理。而整个身体，又为影线条纹所组成，处处也都在表现生命循环的脉络）。

再自中国的音乐而言，有宫、商、角、征、羽五音（希腊音乐则为do re me fa si五音），其所用乐器，虽皆为无生物，却极能表现丰富的生命情调。（《汉书·律历志云》：“商，章也，物成熟可章度也。角，触也，物触地而出，戴芒角也。宫，中也，居中央，唱四方，唱始施生为四声纲也。征，祉也，物盛大而繁祉也。羽，宇也，物聚藏宇覆之也。”凡此种种，都在表现生命的雄姿。）由此五音，显出节奏，而成六律六吕。所谓六律，是黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射。所谓六吕，则是林钟、南吕、应钟、大吕、夹钟、仲吕。律以配阴，吕以配阳，阴阳隔八相生，亦在表现生命之旋律，旋相为宫，永无止境（译注二
 。并请参考附图）
 。

由此可见，中国的艺术精神贵在钩深致远、气韵生动，尤贵透过神奇创意，而表现出一个光辉灿烂的雄伟新世界。这个世界绝不是一个干枯的世界，而是一切万物含生，浩荡不竭，全体神光焕发、耀露不已，形成交光相网，流衍互润的一个“大生机”世界。所以尽可洗涤一切污浊，提升一切低俗，促使一切个体生命深契大化生命而浩然同流，共体至美，这实为人类哲学与诗境中最高的上胜义。著名的文评家钟嵘在《诗品》中曾经说过：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏，照烛三才，晖丽万有；灵祇待之以致飨，幽微借之以昭告，动天地，感鬼神，莫近于诗。”另在钟嵘评阮籍诗中又说：“可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表。”要之，中国艺术品所表现的理想美，其内在深意，均在尽情宣畅生命劲气，不但真力贯注，而且弥漫天地。

第三，中国的艺术方法是真正的表现。这话表面上看来平常，但若仔细分析，便知寓意极深。首先，中国艺术家贵在表现事物的生香活态。像下述艺术家的真实故事便可作为证明。宋代一位名画家叫作米芾，曾在安徽见到一块巨石，形状看来奇丑，他却反而大喜，具衣冠而拜之，并称之为兄。正因他有此罕见的天赋，所以作画多能气韵生动，将无生命的事物点化得机趣盎然。另外有一位诗人、画家苏东坡，善画墨竹，而且往往从地一笔到顶，米芾曾问他：“何不逐节分？”他答道：“生竹时何尝逐节生？”此外，元朝的倪云林也曾说明他自己的画：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉！”再者，在六世纪前叶，有位著名的画马专家韩幹，他在天宝年间初入宫，明皇令他师奉陈闳画马，幹不奉诏，说道：“臣自有师，今阶囚下厩马，皆臣师也。”他所指的，正是师法活跃的生命，作为绘画的对象。

要之，中国艺术家徜徉于自然之间，最能参悟大化生机而浑然合一。所以对事物的表象并不看重，在艺术品中，真正重要的乃是由事物表象所激发的神思，比如诗词中余韵无穷，即是以美妙的技术来表现生命的动力，此所以《毛诗大序》中说：“情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之，叹叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”

所以，在诗的领域中，一如其他各种艺术，总有一股神妙的机趣贯注其中，点化万物，激励人心，促使大家高尚其志，在嗟叹、歌咏、舞蹈之中充分表露对生命的喜悦之情，这就是一种诗艺化境。另外，艺术性的直观也是美的本质，其要义乃在驰情入幻，通过创意，而将雄奇的理想融入作品，具体表现出生动、活跃的气象。

方才我提到，中国艺术家擅于以精神染色相，浃化生命才情，而将万物点化成盎然大生机。但我所说的浃化宇宙生意，并不是指将主观的感受投射于外，如德国美学家有关“移情作用”的理论便是如此。那只能称为主观主义，反会产生心理与物理的二元论，在身与心之间恒有鸿沟存在，在主体与客体之间也会有隔阂。另如科学唯物论的讲法也是如此，因为它只注重外在的客体。但中国思想却没有这种郁结，在中国文化的熏陶下，我们乃是生在一个广大和谐的宇宙中，与宇宙大生机浑然同体，浩然同流，而毫无间隔。

这种活跃创造的生命精神，若以艺术表现来驰骤宣畅，便是雪莱（Shelley）所说的“超乎自身之外，而与至美合一”。这一方面属于自身本性，另一方面则与身外的大化浩然同流。若借布朗宁（Robert Browning）的话来说，这是一种“近亲特有的脉动”，透过大自然的力量，我们在其中发现了“很像人的东西，在我心深处得其人性”。我即称此参赞化育，协和宇宙，足以陶铸众美，超拔俗流，进而振奋雄奇才情，高标美妙价值，据以放旷慧眼、摒除偏执，创造浩荡诗境，迈往真、善、美、纯与不朽的远景。在此精神意境之中，中国艺术家最能饱餐生命甘饴，而表现浓情似蜜的酣态，女词人管仲姬便是典型的例子。她曾以诗心点化世界之美，进而指出：你所有的善良本性，深契我心，我所有的芳洁本性，亦入你心。

所以，“表现”乃是活泼泼的勾画出一切美感对象，它把握了生命的黄金时刻，最擅于捕捉自然、天真的态度与浑然天成的机趣。以下例证当可说明：张彦远在《历代名画记》云：“吴大帝孙权尝使曹不兴绘屏风，误落笔点素，因就以作蝇，既进，权以为生蝇，举手弹之。”另外，唐代张南本善画人物，尤工画火，曾住成都金华寺，画八明火，时游僧升殿，见火势逼人，竟惊胆几仆！

上述这些故事，不是在讲中国艺术家专重写实，而是强调中国艺术注重跃然生意，因为中国的艺术家，尤其是画家，最注重钩深致远，直透内在的生命精神，发为外在的生命气象。他们之所以能够如此，乃因他们能透过慧心，而将自己生命悠然契合于大化生命，所以才能深悟大化生命的雄奇，经过内心深处的孕育与构思，而终能浩荡宣畅，了无遗韵。所以王维提到，画道之中，水墨最为上，因其肇自然之性，而达造化之功。在董源看来，艺术的表现必须上比天工，以宣泄神力，并且下触心灵，以激发趣机，所谓“外师造化，中得心源”。到李白更说：“揽彼造化力，持为我神通。”都可说是明显例证。

另外，这些看法还牵涉到中国艺术的另一问题，那就是“传神”的问题。关于这一点，几乎难以言传。若是勉强从反面来讲，就是要化除滞碍，不以描绘精确为能事。换句话说，也就是对物质性的超升否定。宋朝著名的评论家沈括在《梦溪笔谈》中曾说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”若从正面来讲，则是以直觉来捕捉美的本质，透过神思创意而毫不做作。明代的屠隆以及清代的黄崇惺均曾强调这种必须自然、天趣自成，而毫无凿痕（屠隆《画笺》云：“画品全法气韵生动，不求物趣，以得天趣为高”）。黄崇惺在《草心楼读画集》更说：“吾作山水树石，不知所谓阴阳向背也，得物之天也。”若是回溯到宋朝，则可看到邓椿在《画继学津讨原本》中也提道：“画之为用大矣！盈天地之间者万物，悉皆含毫运思，曲尽其能，而所以曲尽其能者，止一法耳，一者何也？曰传神而已矣。”

上面所说或许听来深奥，那我愿另举一个例子来说明。当顾恺之每画人成，常常数年不点睛，人问其故，他即回答：“四体妍媸，本无阙少，于妙处传神，正在阿堵中。”

现在，再让我们将上述语句化为西方人易懂的话。当但丁遇到一位佳丽时，世人都叫她比阿特丽斯（Beatrice），但在他眼中却是仙女下凡，所以他是以朝圣一般的心境，面对这位圣洁的少女而充满仰慕、渴切之情。当俩人的视线相会时，犹如电石交光，充满了柔情蜜意，是那样的令人震撼，那样的令人心神荡漾。此时仿佛一切欲念都静止了，一切的希望、喜悦与相思，都融成一盏烛光，是那样的肃穆、那样的纯净，足以洗尽俗尘而永葆青春。此时心心相印、深情款款，犹如迈入至善至美的极乐世界。若有艺术家适时把握这一刹那，透过慧心的灵光一闪，而化成神妙的微笑，那此情此景，刹那即永恒，不论是透过诗篇还是绘画，就极接近我所说的中国艺术精神。

第四，中国艺术妙契人文主义的精神。我所说的人文主义，不是像希腊普罗塔哥拉（Protagoras）所说的“人是衡量一切的依据”，因为这将陷入主观主义与感性的怀疑主义中，一如柏拉图在《泰阿泰德》（Theaetetus
 ）语录所指出的。另外，我所说的人文主义也不是像希腊艺术所谓的“以人体来设想所有性质”，或“以人形来表现众神”（注二二
 ）
 。因为，前者将使艺术只陷入主观的感性快乐中，而忽略了客观的精神指涉，后者则不论其表现如何完美，皆将使艺术只沦为描绘性。中国的艺术家并不只以人体来表现美，他们永远是以人类精神的活跃创造为特色，所以他们能将有限的体质点化成无穷的势用，透过空灵的神思而令人顿感真力弥满，万象在旁，充满了生香活意。

要之，中国人是有史以来所有的民族中，最能生活在盎然趣机之中的，所以最能放旷慧眼、流眄万物，而与大化流行融镕合一。又因我们深悟广大和谐之道，所以绝不以恶性二分法来看自然。我们与自然一向是水乳交融、毫无仇隙的，所以精神才能自由饱满，无沾滞，更无牵挂，如此以盎然生机点化一切，自感内心充实欢畅无比。所谓“超以象外”“得其环中”，自能冥同万物，以爱悦之情玄览一切。

对于自然，中国的艺术家将会告诉赫德逊（W.H.Hudson）：“一切的蓝天、棕土、草原、树木、野兽、风雨、星辰，在我都永远不会感到陌生，因为我生在其中、属于其中、与其同在。我的骨肉与土地合一，心血与阳光合一，热情也与风雨合一。”（注二三
 ）
 当Hudson发现了他失落的Rima时，在《绿色大厦》一书不禁叹道：“天呀天！难怪我常会恼怒与疑惑——因为你是你，我是我——这到底为什么？唯有当我们的灵魂彼此相近时，才有此问题，就好比两滴雨水逐渐接近，更接近，直到它们接触了，才不再是两个，而是不可分开的一个了。这时，时间再也不能隔离它们，死亡再也不能破灭它们，连一切冶金术都分割不了它们了。”（注二四
 ）


所谓Rima——可爱的、柔情的、灵敏的精神，弥漫整个自然，若用中国美学的术语来说，就是我前面所说的气韵生动，浩荡充周，既圣洁，又灵活。在高尔斯华绥（John Galsworth）说来，“它象征了人类灵魂的渴望，企盼在生命中达到完满的爱与美”，所以它足以化为陶然天趣，永恒的流注于一切万有之中。

总之，人与自然在精神上是不可分的，因为它们两者同享生命无穷的喜悦与美妙。自然是人类不朽的经典，人类则是自然壮美的文字。两者的关系既浓郁又亲切，所以自然为人类展示其神奇奥妙，以生生不息的大化元气贯注人间，而人类则渐渍感应，继承不绝，报以绵绵不尽的生命劲气，据以开创雄浑瑰伟的气象。因此，在中国艺术中，人文主义的精神，乃是真力弥漫的自然主义结合神采飞扬的理想主义，继而宣畅雄奇的创造生机。关于这一点，我愿再引述一些中国艺术家与艺评家的原典作为说明。

石涛在《画语录》中说：

古人寄兴于笔墨……因有蒙养之功，生活之操……以墨运观之，则受蒙养之任，以笔操观之，则受生活之任……然则此任者，诚蒙养生活之理。（注二五
 ）


李日华《紫桃轩杂缀》中说：

点墨落纸，大非细事，必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地生生之气，自然凑拍，笔下幻出奇诡。（注二六
 ）


明朝唐志契《绘事微言》引古人云：

画人物是传神，画花鸟是写生，画山水是留影。

凡画山水，最要得山水性情，得其性情，山便得环抱起伏之势，如跳如坐，如俯如仰，如挂脚，自然山性即我性，山情即我情，而落笔不生软矣。水便得涛浪潆洄之势，如绮如云，如奔如怒，如鬼面，自然水性即我性，水情即我情，而落笔不板呆矣。（注二七
 ）


清王原祁《麓台题画稿》云：

笔墨一道，同乎性情，非高旷中有真挚，则性情终不出也。（注二八
 ）


清王昱《东庄论画》云：

学画所以养性情……昔人谓山水家多寿，盖烟云供养，眼前无非生机。（注二九
 ）


有关中国艺术的人文主义精神，诚如达·芬奇（Leonardo da Vinci）与鲁本斯（Rubens）所说，人，作为创造主体，既是“生命创造的中心，足以臻入壮美意境”，又能绵延奔进，“直指天地之心”（注三十
 ）
 。所以从个体来看，艺术家一直在追求壮美，从宇宙来看，则其内心深感与宇宙生命脉动相连，所以合而言之，他才能酣然饱餐生命的喜乐，怡然体悟万物与我合一，盎然与自然生机同流，进而奋然振作人心，迈向壮美，凡此种种，正是中国艺术绵延不尽之大用！


【原注】



注一：
 《庄子》，卷九，第二十七章，页九。


注二：
 J. W. N. Sullivan: Beethoven: His Spiritual Development
 , pp.34-35.


注三：
 Dante, Canzeniere,
 iii（l）, Tr. Phillip H. Wicksteed.


注四：
 老子，《道德经》，第四十八章。


注五：
 《庄子》，卷七，第二十二章，页三十一至三十二。


注六：
 同上，页一五九至一六一。


注七：
 老子，《道德经》，第四十五章。


注八：
 老子，《道德经》，第三十九章。


注九：
 《易经·坤卦文言》。


注十：
 《论语·述而》篇。


注十一：
 《论语·八佾》篇，第二十五章。


注十二：
 同上，第十四章。


注十三：
 《论语·阳货》篇。


注十四：
 《荀子·乐论》篇，卷十四，第二十章。


注十五：
 《礼记·乐记》。


注十六：
 Laurence Binyon, “Painting and Calligraphy，” in Chinese Art
 , p.25.


注十七：
 “The Arts of Painting and Sculpture，”in An Outline of Modern Knowledg
 , pp. 927-928. Cf. also Walter Pater: Greek Studies
 , pp.33-5; O. Spengler: The Decline of the West
 , I. pp. 174-178.


注十八：
 Goethe, Faust
 , Zweiter Teil, Dritter Akt, 9381-9383.


注十九：
 Faust, I. 302-307.


注二十：
 Faust, I. 501-509.


注二一：
 《中庸》。


注二二：
 Cf. Percy Gardner, “The Lamps of Greek Art，” in The Legacy of Greece
 , pp. 357.


注二三：
 Hudson, Hampshire Days
 .


注二四：
 id: The Green Mansions
 , Modern Library edn, pp．231-232.


注二五：
 石涛（释道济），《画语录》。


注二六：
 李日华，《紫桃轩杂缀》。


注二七：
 唐志契，《绘事微言》。


注二八：
 王原祁：《麓台题画稿》。


注二九：
 王昱：《东庄论画》。


注三十：
 Cf. Germain Razin
 , Rubens p.5.


【译注】



译注一：
 本段因原文论述较简，故特参考方先生在重庆中央大学弟子王宗石君所记笔记，以资补充说明，若系新段，原文所无而王先生曾载于笔记者，则以括号出之。


译注二：
 下页图系参考王宗石君笔记所补，以增了解。王君笔记中并有附图说明，谨一并附录于后，以增了解。
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第七章

政治思想

政治生活，在人类的全部业力中并不是一个隔离的绝缘体，它的真谛需融贯许多事象才能显豁。例如对世界的看法，对人性的看法，都对政治思想影响很大。因此，要正确了解中国的政治学说，先要能具备下列的认识：

（1）中国人的生活兴趣是寄托在“此世”，认为在这现实的人间世中，就可以充分实现人类所追求的一切价值。假使在宇宙中有一个可能设想的最好世界，那么就是此世，因为凭借人类通力合作的创造性生命，不难点石成金，将此现实世界点化超升，臻于理想。所以我们并不像许多宗教狂的出世态度，对现实世界只是逃避，却去蹈空追求另一渺茫的他世。

（2）中国人的生命目的在完成大我，至大至公，这绝不能与小我的利害混为一谈。每一个人不会也不能只为自己而活，我们须尽量发展普遍的同情心来拯救世界，泛爱人类，然后才能充分领悟生命的意义与价值。人生最有意义的活动就在通过集体的奋斗，朝着善与美的方向努力上进，以到达全体人类共同幸福的境界。所以在中国哲学史上，除了杨朱以外，“为我主义”（egoism）毫无容身之地。甚至连杨朱的“个人主义”（individualism）也从不被人所取。

这都是因为我们的道德生活受了下列三种高尚的精神感召所致：

（1）如果通过儒家，则能以同情忠恕追求至善。也就是说，能够在体悟天地生万物的仁心之后，奋然兴起，参赞化育，以发挥生生不已的创造活力，追求所有生命的充分完成。这并不是只求个人生命的完成实现，而是连同一切人群与一切万有的生命，都一起要在雍容恢宏的氛围中完成实现，这就是儒家的精神传统。

（2）如果通过道家，则能契入大“道”，而臻于至“德”内充的境界，消极的能够据以不役于物，消弭一切私心，积极的则能据以冥齐物我，怡然与大道同体，这就是道家的卓绝气魄。

（3）如果通过墨家，则能力行兼爱，避免互害，遵照“尚同天志”的原理，原天以律人，使人之所为能契合天之所欲，据此以全天志好生之德，并使一切万有都能在广大同情之下视为平等价值，这就是墨家的根本法仪。

如果对这几点能够谨记心头，我们才能了解中国政治思想的真谛。

话说回来，许多人明明缺德无品、贪婪无厌，偏偏对政治兴趣极大，终生都在钻营奔走，追求一些虚荣、财富和私利，直如飞蛾扑火、夏蝇逐臭，他们心中真的是懂政治的高尚精神吗？他们除了玩弄权术，以逞侵略欲、支配欲、掠夺欲、占有欲，贻害大众之外，对政治还懂什么呢？

上面这一段话，用意不只在指摘一般政客，而是要我们了解“政治”一词是颇有歧义的，它可以意指两种完全不同的事，一是“理想政治”，二是“现实政治”。后者所指的现实政治，其内容就是为图私利而玩弄民众的种种巧诈。人类历史已经证明，许多国家命脉的断送，许多人民生命的毁灭，都是因为一切政治恶魔罪行而起，让地狱喷出烈火来，把这些恶魔烧得干干净净，不再玩弄现实政治！

所谓理想政治，且不管短期内对人类的实际效果会如何，其目的与计划总是要采取光明正大的措施，不但使每一个人都能享有公平的创造机会，可以充分发展天赋的才能，而且广大的人群，不论在顺境还是在逆境，都可以发挥兼爱互助的精神，遵守大公无私的社会正义原则，共同致力于健全、快乐的生活。最后，不同的国家、民族一方面可以各自保持独特的文化传统，另一方面可以依照充分开放的心灵、完全通达的心态，平等互助，联合起来，为增进人类全体生活的和平、安乐而努力。

只有在这种理想指导之下，人类生存的幸福才可能实现。不然，理想政治便将衰败、堕落，渐渐变质而失去理想，到最后一旦沦为狡狯伎俩的政治魔术，将是何等可怕！柏拉图说得好：“除非哲学家是国王，或者此世的国王君主深具哲学精神，使伟大的政策与伟大的智慧融而为一，让那些各有偏执的庸才都退到旁边，否则国家将永难脱离厄运——我相信人类前途亦复如此——唯有这样，我们国家才有可能生存，看到光明。”（注一
 ）


中国的纯正哲学家像老子、孔子，以及其他很多位，都具有伟大、高贵的精神人格，可以通天人之际、究古今之变，所以都能根据忠恕慈爱的广大美德，揭示修齐治平的远大计划。大哲学家以其广大的同情与慈悲，对于宇宙普遍生命之流行唯恐一旦有所斫丧，因此，对于社会国家的命脉，人类生活的命运是否会被某些恶魔力量所伤害，岂会有不忧患、关切之理？真正的大政治家一定是凭借着哲学作为政治措施的指导方针，在伟大哲学与伟大政策合二为一时，才能看出光明所在，这是大政治家一再追求唯恐不及的，如果有人据政治权势以轻视哲学，或者盲目地以政治教条侵犯神圣人权，那真是所谓非愚即诬了。

那么，到底什么是理想政治，什么又是现实政治？关于这两个问题，中国哲学家们讲得很详尽，此地为篇幅所限，我不能一一叙述，为了长话短说，让我们引用黄宗羲一段文字作为证明：“有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害。”

这段话可算是对理想政治最浅显的说明。

他接着又说：“后之为人君者……以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人……以我之大私为天下之公，始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。”（注二
 ）


上面这话正是对现实政治一针见血之论，这从许多国家的历史上可以得到证明。虽然黄宗羲这两段话把理想政治与现实政治已经划出区别，但我以为从整体上看来，却也有其逻辑上的毛病，（因为他只对专制君主一人痛下针砭，但对全民政治的归趣仍很少阐发）（译注一
 ）
 ，我在此地想撇开现实政治不谈，专就中国哲学家的理想政治来说明。

我们如果要了解理想政治的真正倾向，那我们除了政体、政策、政略、政令之外，更需先追问国家存在的根本理由。关于这一层，我们应注意的有四项：（1）国家是一个要完满实现人文生活的场合，一切重大措施都是要保障人民生活的共同安全与幸福；（2）国家不只是一种政治上、经济上或军事上的形式组织，更重要的，乃是要凭借这些组织，进一步作为实现道德理想的园地；（3）国家应是一个完满而又优美的学校，能够发挥人文化成的大用，使所有人民的潜在才能都能有充分的发展；（4）国家又是一个文化价值绵延创造的园地，除了立法措施之外，它更应让人民有平等的机会，使公民们在善尽义务之余，还能充分发展每一个人的特殊才能，以增进文化价值的创造活动。

总之，中国哲学家所希求的“国家”，除了有政体、法制、经济、武备这些形式外，更应具备道德上、教育上和文化上的种种深意。所谓“理想政治”的标准，就在具体实现这种国家生命完美的本质，一切政策政纲都应由道德动力来推进，由教育大计来普及，更由文化价值来固守。

凡是赤裸裸的暴力政治，或是短视、势利的现实政治，都不可能使国家有安全而长久的基础。此中真理庄子曾在他独特的寓言中说过：“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”（注三
 ）


庄子这段妙语具有深奥的哲理，其用意当然不只在解释政事，但是如果政客为了把持政权，只知以力服人，而忽略了道德精神、教育力量与文化理想对安邦定国的重要价值，只知在现实政治的经济、军事与政治上费尽气力，那整个国家便会被一个更强大的力量在“夜半”窃走了。

依照中国的经典，“政”字含意甚多，政者“正”也，“教”也，“法”也，可知“政治”的原义就是要率道德之正、教化之正、法本之正，以正其不正。所谓法令、条文、刑罚，这些“政”只是政治后来引申的意义。

理想政治，在中国哲学家的政治思想中约可分作三类：（1）德治（government by virtue）；（2）礼治（government by cultural refinement）；（3）法治（government by law）。至于以“力”统治或以“术”统治都已步入腐败，不为所取。大致来说，原始道家（如老庄），原始儒家（如孔孟）与墨家多主德治，后来的儒家自荀子起盛倡德治兼礼治，法家则遵循法治，不过后来的一些法家每况愈下，只沦入权术之中，法律因而也失去效用。

道家的政治思想常被误解。我愿意举最近的两个例子来说。梁启超曾说：“道家信自然力万能而且至善，以为一涉人工，便损自然之朴，故其政治理论建设于绝对的自由理想之上，极力排斥干涉，结果并谓政府不必要，吾名之曰无政府主义。”（注四
 ）


另外，近来还有别的误解，与梁启超的看法刚好相反。在张采田的《史微·原道》篇中我们可以发现两段话：“道家者君人南面之术。”“道家所明者君道也。”

梁启超认定道家的政治思想主张绝对自由，这很正确，但称之为“无政府主义”却显然错误。张采田的误解更是毫无根据。连如此一位学有素养的人都会堕入这种谬误的成见，真使人诧异。

其实，上述两种误解都可以上溯到汉代许多思想家。像司马谈就常说这类的话：“道家无为……其术以虚无为本，以因循为用。”（注五
 ）
 到唐朝张守节在《史记正义》中更把“因循”解释成“顺其自然”。我们需知道司马谈的学力大部分来自汉人黄生，而黄生的所好却是所谓“黄老之术”。这些黄老之术，依我看来只是外加的错误附会，与道家哲学的根本原则并不相关。

事实上，老子的政治思想约可分作两层来看。一方面，他对现实政治上玩权弄术、斫丧人性的统治者深恶痛绝，极力反对，这可说是他对于“现实政治”玩弄阴谋的一种反政治意识。但是，另一方面，他却怀抱着伟大的政治理想。

老子本着宽容、慈惠的精神与大公无私的美德，教人不论施政或从政，都要仿效大“道”的“生而不有，为而不恃”，而且警告人们绝不可视国家政权如私囊，所以他说：“政善治。”所谓“政善治”，就是要放下一切私心成见，浑浑然以百姓之心为心，以百姓之苦为苦；要能这样大公无私，才能上下一心，同登幸福之域。

因此，大政治家在他们的一切措施中，应该效法“道”的生畜创造，“天”的化育完成，或“自然”的创造进化，“善贷且成”，使一切万类都能雍雍然、翛翛然、休养生息于此精神感召之中。一方面善于救人，使人尽其才，另一方面善于救物，使物尽其用，这才是一种为而不恃、和而不争的政治精神，而绝不是汉代所说的“无为而治”而已。

另外，老子也极端厌恶专制君主剥削人民，所谓“损不足以奉有余”（注六
 ）
 ，所以他要极力提倡“损有余而补不足”的天道。这种看似无为其实无不为的政治就是我所说的“德治”，深谙此中精神的人正是老子所说的“善行者无辙迹”，这都是十分积极的思想政治，绝不能称之为“无政府主义”，更不能误解为“君人南面之术”。

在孔子和儒家的哲学系统中，政治思想与道德精神乃是融二为一的。这是因为儒家非常重视宇宙生生不已之德，与人类博施济众之仁。在儒家看来，宇宙间永恒创造的历程与人类中积健为雄的活动交融互摄，才能形成一种广大悉备的生命契机；人类要领悟这一层之后，才能自觉天人一贯、物人一体、人人一本；这个大一统的气象，见之于宇宙则为通变神化的“易简”之理，万物各得其和以生，各得其养以成；形之于人群，则为中和位育的“忠恕”之道，足以正己成物，尽安命。正因普遍生命迁化不已、流衍无穷，挟其善性以贯注于人类，使之渐渍感应继承不隔，所以人类的灵明心性也应该尽受不满，存养无害，修其德业以辅天与之善，使之恢宏扩大，生化成纯，务使天与人和谐，人与人感应，人与物均调，物与物凑泊，处处都以体仁继善、集义生善为枢纽。要能准此以观，方知儒家直认整个宇宙均为广大的道德领域，而社会国家只是这广大道德世界的缩影，所以我们要兼爱同情、博施济众，在人与人相处的亲切关系中，将道德理想透过具体的考验而成为完满的实现。要言之，就儒家来说，政治的幸福生活就是道德精神的结晶，国家机构更应是道德精神的具体代表（译注二
 ）
 。此儒家之所以一再强调，国家的根基要以“德”为本，而政治的标准要以“仁”为主，像孔子在《论语》中一再提倡的就是这种“德治”。

在中国的语言中，“德”字常指“得”（fitness），或“怡然和谐”（being-in-harmony with），也就是指怡然自得，内得于己，外得于人，广大美满，无入而不自得的生命成就（译注三
 ）
 。德治的目的就在促进这种精神生活的契机，促使每一个人、每一个国家，整个人类，乃至于大宇长宙中千端万绪的事物都能融贯适应，透露亲切而和谐的关系。这就是孔子讲忠恕“一贯之道”最具体的运行。也就是知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外，知外必知“德”的广大和谐之道。此地所谓德，并非指着一些散殊的道德品目，而是体天地之撰，合内外之道，参人心之同，行仁亲之实，功夫做到极致时所表现的“大中以正”或“大公无私”的生命精神。克实以言，谓知忠必知中，就是要在天地位、万物育的和谐气氛中发泄大公无私的精神，以直透天地生物之心而为仁的深厚功夫。所谓知中必知恕，就是量己度人，充类至尽的诚实生活。荀子在《非相》篇中说：“圣人何以不欺？曰，圣人者以己度者也，故以人度人，以情度情，以类度类……以道观尽。”从自我生命的体验中，扩充推广转而同情于他人的生命，和顺于人人的生命，旁通于物物的生命，浃化于大道的生机，见到无一物无一人的生命及其善性，不与我的生命及善性合体同流，这便是恕的功夫。《易》之无妄，《中庸》之至诚，《大学》之藏心以恕，正心以诚，无所不用其极，都是在透彻地发挥忠恕一贯之道。体忠恕以直透生命之源，合内外以存养天地之本，善由是生，仁由是成，这就是儒家道德精神的最胜义。从儒家看来，国家就是这种道德精神实践的园地，政治就是这种道德精神开放的花朵（译注四
 ）
 。

因此，政治的生活方式显然就是道德的生活方式。在国家的机构中，道德精神就是一种维系组织的精神力量。当它贯注在普遍的人心深处时，人类就可以充分施展才能，共享康宁幸福，而悠游于一种内在的祥和之中。因为国家的生命恰似宇宙广大生命的一种“缩本”，所以透过政治生活就可以表现出天地穆穆雍雍，广大和谐的圣者气象。《易经》中一再提过：“天地之大德曰生。”人们的道德生活就是在此和谐无间的形式中与天地合其德，据此精神以卓然立天地之心，陶然成天地之德。

儒家这种政治思想，若以柏拉图的政治哲学相比较，就颇有契合之处。“质言之，我们前此所说的正义，不但涉及人的外表，更是切合人的内性。本此内性，才可窥见人的真实品德与才能。因为公正无私的人绝不允许他的知能才性彼此干扰……他使内心生活井然有序，而且自主自律、怡然自得。当他将理、情、欲三材融贯为一时，正如大乐之和，抑扬疾除，高下中节，当他组合才情不使分歧，而融为一体，臻于温文有礼德性圆满之时，便开始发为行动。一旦化为行动，不论是经营产业，还是举手投足、从事政治、处理私务，无不气度雍容、和平中正，善之所在，行必及之；义之所在，智必启之。伤天害理之事必不为，愚昧悖理之事亦不取。”（注七
 ）
 “……这种支配国家措施的正义原则也一贯支配个人的行径。”（注八
 ）
 我在这里并不是要将柏拉图与孔子作系统的比较，而是要指出，两者都主张，政治生活严格说起来都应是道德中事，理想的政治正应契合道德的精神，表现出圆融的和谐之美，而绝不是冲突的暴戾之气。

现在让我们再回到“仁”这一主题。“仁”的本性到底是什么？它与政治生活的关系又何在？《论语》中樊迟问仁，子曰：“爱人。”（注九
 ）
 又说：“夫仁者己欲立而立人，己欲达而达人。”（注十
 ）
 。《中庸》也引孔子的话说：“仁者人也。”

孟子也同有此说，所以他对“仁”的定义，或指人道精神，或指在政治社会生活中“道”的具体表现，也就是把我们的爱心推己及人，由近而远，所谓“仁者以其所爱及其所不爱，人皆有不忍之心，达之于其所忍，仁也。”（注十一
 ）
 像荀子认为“仁”是以爱心亲近别人，也是同样意思。（注十二
 ）


总之，本乎天心，推及人心，以行泛爱之亲——这就是原始儒家政治思想的根本要义。连汉代以后的儒家也无不把仁亲看作政治的根本精神，这在贾谊、董仲舒、扬雄、程颢、程颐、朱熹、陆象山、王阳明、王夫之、戴震、焦循及其他儒家的著作中，都可以清楚地看出。

儒家对于政治生活何以持论如此精辟？其原因要如下述所言：

（1）孔子与后来继起的儒家实为中国人的纯正代表。因为中国人在观察宇宙人生之余，认为宇宙与人生乃是浑然一体的，同源而合流的普遍生命，是以天与人、人与人、人与物都是相待而有、相待而生、相待而成的，自然应该雍容和谐，略无仇隙。正因为我们在宇宙创进的过程中，能够体悟到“保合大全，各正性命”的道理，所以应该责无旁贷地体验生命、探求本源，以发挥广大无穷的同情。一切“亲亲而仁民，仁民而爱物”的高尚动机，自然更应在政治活动中尽量表现，始能继承天心之仁，天赋之善而绵延不绝。

（2）国家是一个道德活动的悠久场合。人类生命的具体价值，若托之于超越界的天国，则觉虚无缥缈，在此世不能实现。若施之于现实界的个人，则又陷于我执，气象不够恢宏，所以唯有在国家这基础上，人人竭尽所能来完成伟大的事业，并发挥最大的诚心，才可以一方面克制偏狭的私心，一方面扩大生命的格局，提升生存的平面，以成就最大多数人的最大幸福。

要达到上述目的，我们先需反省是否已从现实世界的层层束缚中超脱出来，凭借毅力、热诚、恒心和睿智以克服许多困难，是否已经打破自私，超越社会的种种庸俗流弊，而表现光明正大的生命精神。如果这几层能做到，方能将真实的大我从世俗束缚之中超拔出来，而完成真正完满的自由与幸福之光。

准此以言，政治生活之于人类，好比是一座高耸云天的阶梯，循之而下，可以深入现实世界的底层而接触许多艰难困苦，据之而上，又可以升登光明放旷的理想意境而获致美满的精神自由。所谓理想政治就是要确立人生的远大计划，藉以沟通现实与理想的鸿沟，而德治的功用就在完成这远大计划的实践。

（3）再说，中国人将整个宇宙和政治社会看成是同一类型。换言之，就是同属中和的意境，或太和的美景。正因为我们观察宇宙要达其美，体验生命要正其性，所以人类高贵人性所赖以完成、实现的政治组织，必须要能表现诗的“中”心和乐的“和”律。只有这样，人们才可以相互感应，契合无间，以完成仁慈亲爱的美德。

从这一层看来，儒家的“德治主义”又很容易转变成“礼治主义”。所以孔子说：“导之以德，齐之以礼，有耻且格。”（注十三
 ）
 再如：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美，小大由之。”（注十四
 ）


另外，我们从荀子之言也可以发现同样的政治理想，所谓“礼者政之挽也”。“礼之于正国家也，如权衡之于轻重也，如绳墨之于曲直也，故人无礼不生，事无礼不成，国家无礼不宁”（注十五
 ）
 。

事实上，中国这“礼”字含有很多意义，不必限于狭义，扩而言之，可以认作人类从文化熏陶出来的生命楷模和规范，人人可以力行、可以养情、可以正性、可以审类。把它和音乐、诗歌及其他艺术融洽在一起，又可以美化生命。所以，中国所谓的“礼”乃是端正文化价值的普遍标准，准之可以尽心知性、絜情制欲，而真正明乎政治社会中理性生活之美。

根据上述理由，可知中国民族从不对现实世界诅咒、抱怨，以为是缺乏价值。中国人不像印度人——特别是小乘佛教徒——也不像西方中古的狂热教徒，因为厌倦物质世界，遂把一切理想价值都转入天国，我们所建立的“中国”，正是“受天地之中以生”的意思。我们侧身天地之间，自觉一切价值都可以在这天地两大之间的人类生命中完成实现，所以天地之间绝不是虚无，而是一种充沛、圆融的“太和”境界，充满了生命的美景。而所谓“中国”，其根本意义也正是孟子所谓“君子所过者化，所存者神，上下与天地同流”的生命精神领域（译注五
 ）
 。

在时雨初霁、清辉旷照的远天之下，太阳常向无涯的海洋做黄龙饮水状，然后忽又化为彩虹飞去。此时丹霞万缕，游曳上下，长空中飘忽的流云，也都纵横闲气、布彩助红，一时蔚为奇观。现在我们不妨借此为喻，来设想政治的理想性。我们侧身于现实的人间世，时或不免感受拘牵束缚与苦恼烦闷，甚且濒临困境，接触罪恶，然而举首回看，怡情遐想，仿佛在精神上又幻作采霞，“纵浪大化中”，斩截横流，腾跃升迁，逍遥乎无垠之乡，游心于万迭青霄绛氛之中，漱瑶光而饮甘露，顿觉人生经历之境开朗放旷、远大崇高，所享受之自由、幸福已臻于极诣了。

在别处我曾经说明过墨子的哲学思想，在这里我们也可以看出，他的政治理想正是他哲学思想下很自然的结晶。他认为“天志”之于世界与人类，一概都是爱之欲其生，这是人生快乐的泉源。正因人类尚同一义于“天志”，见天之欲人善其生，于是才发为“兼相爱、交相利”的政治思想，兼相爱以为仁，交相利以为义，这是墨子德治主义的精义。这种主张的根由甚为明显，此地不再赘述。

我们现在所感受兴趣的是墨子的德治主义与儒家究竟有何不同？按照后者所说，“仁心”与“德意”虽然都是本诸天命，但还需要证诸人事。在其运转过程中，必须经过人人的努力修为，其“仁”始见真，其“德”才见善，所以他们对政治思想的实践，乃是将“德”累积修为，将“仁”推己及人，以此方式作为自然的步骤。

然而，“爱”与“利”的观念，在墨子看来却是已成在天的观念，人只需体天之所欲，就可以径行仁义，发为爱利，所以在“尚同一义”之下，政治理想之实现乃是平易、便捷的。

因此，墨子说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，轮匠执其规矩以度天下之方圆。曰：中者是也；不中者非也。”（注十六
 ）
 所谓：“故子墨子之有天之意也，上将以度天下之王公、大人之为刑政也，……观其行，顺天之意，谓之善意行。反天之意，谓之不善意行，……顺天之意者义之法也。”（注十七
 ）


如此看来，我们可以说，在墨子，德治理想的实现是“顿”而不是“渐”，因为他有天志为法仪，可以遵循而不悖。但在儒家，却是困知勉行的“渐”，而不是“顿”，必须经过人类绝大的努力才行。两者所采的途径虽然不同，但都共同确认理想政治应是人类努力的目标。这两家政治思想当然还有其他不同的地方，限于篇幅不再细论。

在中国的政治思想史上，一般人多认为德治、礼治与法治格格不入，无法调和：谁要心仪于德治与礼治就常攻击法治是刻薄寡恩、苛政害人，谁要偏爱法家又会反驳前者政无常规，贤智不足慕。这种纷争一直到现在还没有圆满的解决。

但我以为，若从为民谋福来看，法治的重要性是不容否认的。只要我们能把合情合理的“法”与权谋巧诈的“术”分开，便知法治仍是一种理想政治，不像术治或力治一样不足为取。

比如说，下列的法治原则如果能严格遵守，则国家的安全和人民的安祥自然可以常保，所谓：“万事皆归于一，百度皆准于法”。（注十八
 ）
 “君臣上下贵贱皆从法。”（注十九
 ）
 “不可为一人枉其法。”（注二十
 ）
 “毋以私好恶害公正，察民所恶而自为戒。”（注二一
 ）
 人人“奉公法，废私术。”（注二二
 ）
 “使法择人，不自举也，使法量功，不自度也。”（注二三
 ）
 “不为爱民亏其法，法爱于民……不为君欲变其令，令尊于君。”（注二四
 ）


要是像这样严谨的法律精神，公正如水平，精确如称重，显然是与德治礼治可以相通的。像道家法“自然”与“道”，去私存心，常德不忘。荀子以“礼”为法之大分，墨子上同“天志”之义，可说都是寓德治于法治的看法。

另外，管子在其著作中也一再提道：“爱之生之，养之成之，利民不德，天下亲之曰德。”“爱民无私曰德。”（注二五
 ）
 “德者道之舍。”（注二六
 ）
 “德义者行之美者也。”（注二七
 ）
 显然，所有这些看法都证明法家也强调“道”与“德”在政治理想上的重要。

关于这类问题，我们也可以引证柏拉图在《政治篇》中的理论来说明。他说“治国如医病”，最理想的政体“哲王”（philosopher-king）乃是依据完满智慧而为准则，“哲王”深知什么对百姓是好的，而且能英明的力行实践，就像深具科学素养的良医一样，深知什么对健康是好的，而且能有效地对症下药。如果是这种情形——哲王治国，善行仁政，就不需要法，但是在广土众民的国家里，政情复杂，病者众多，只由一位良医照顾，显然会应接不暇。同样的道理，如果哲王永远活在人间，法律或将无所用之，但哲王的出现却是可遇而不可求的，在没有哲王的情形下，我们就必须有一套因时制宜的系统法制。由此可知，借法治以补德治礼治的不及，也是无可非议的。

总而言之，中国哲学家的政治信仰，乃是以“德治”为最理想，“礼治”次之，实不得已则“法治”是剩下唯一值得的考虑，至于那些诡诈的“术治”与野蛮的“力治”，让它们早日被人唾弃根绝吧！的确，处今之世，我们再也不能失掉中国哲学对政治理想的信念了。


【原注】



注一：
 柏拉图，《理想国》，第五篇，四七三节，Jowett英译本；另见Epistle，第七段，三二六节，普士特（L.A.Post）英译本。


注二：
 黄宗羲：《明夷待访录》。


注三：
 《东方宝典》，第三十九卷；《庄子》，第六册，第一篇，第六节，页二四二至二四三；理雅各（James Legge）英译本。


注四：
 梁启超，《先秦政治思想史》中文本，第二章，一〇七页。


注五：
 司马谈，《六家要旨》。


注六：
 《老子》，第七十七章，方先生英译。


注七：
 柏拉图，《理想国》，第四篇，四四三节。


注八：
 同上，第四篇，四四一节与四三五节。


注九：
 《论语》，第十二章，二十三节。（理雅各布英译本，以下同）


注十：
 《论语》，第六章，二十八节。


注十一：
 参见《孟子》，卷六上，十一节；卷七下，第一节，三十一节。


注十二：
 参见《荀子》，卷十九，第二十七章，页四至五。


注十三：
 《论语》，第二章，第二节。


注十四：
 《论语》，第一章，十二节。


注十五：
 《荀子》，卷十九，第二十七章，页五至八。


注十六：
 《墨子》，第七卷，第二十六章，页一四〇，梅贻宝先生英译本。


注十七：
 《墨子》，第二十七章，页一五〇，梅贻宝先生英译本。


注十八：
 《尹文子》，第一章，页三。


注十九：
 《管子》，卷十五，第四十五章。


注二十：
 同上，卷十三，第三十八章。


注二一：
 《管子》，卷十八，第五十六章。


注二二：
 《韩非子》，卷二，第六章。


注二三：
 《管子》，卷十五，第四十六章。


注二四：
 同上，卷十五，第四十三章。


注二五：
 《管子》，卷十五，第四十三章。


注二六：
 同上，卷十三，第三十六章。


注二七：
 同上，卷一，第二章。


【译注】



译注一：
 本文曾参考方先生自译之“中国政治理想要略”（发表于辅大哲学报），括号内文字系方东美先生自译时所加，英文原著无此段。


译注二：
 “宇宙间永恒创造……活跃图象。”一段系方先生自译时所加，英文原著较简略，无此段。


译注三：
 “也就是指怡然自得……生命成就。”一段系方先生自译时所加，英文原著无此段。


译注四：
 此段亦见第五章“道德观念”，英文原著曾在脚注说明，唯内文并未详述，“此地所谓德……开花的花朵”一段乃方先生译时所加，英文原著无此段。


译注五：
 “所谓中国……精神领域”一段为方先生自译时所加，英文原著无此段。另外下段译文亦曾参考方先生有关著作。
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