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路易斯
 （C.S.Lewis ，1898—1963 ）

26岁即在牛津大学教授中世纪文学，1954年被聘为剑桥大学英语文学教授，是20世纪西方基督教最重要的护教家之一。他既著有《返璞归真》《四种爱》等神学作品，也有《纳尼亚传奇》七部曲、《太空》三部曲等文学著作，吸引了众多的读者。《夭路回程》写于193 3年，是路易斯归信不久后发表的第三部作品和第一部小说。受约翰·班扬的名著《天路历程》的启发，路易斯以寓言体的方式写成此书，意在揭示人的内心对永恒的渴望和一路追寻的喜乐经验。《天路回程》不仅是路易斯信仰历程的理智性自传，而且也是对西方近现代思潮的一种检视。


译者前言

路易斯（C.S.Lewis，1898——1963）是英国20世纪最重要的基督教文学家和评论家之一，作品广为流传，现在已有不少被翻译成中文，包括中国大陆和港台地区，有《纳尼亚传奇》七部曲、《太空三部曲》、《裸颜》、《天渊之别》（又译《梦幻巴士》）、《返璞归真》（又译《如此基督教》）、《痛苦的奥秘》、《魔鬼家书》（又译《地狱来鸿》）、《四种爱》等。大陆近期还出版了第一本研究其思想的专著，即汪咏梅的《理性、浪漫主义和基督教》，[1]
 所以其重要性毋庸置疑。

《天路回程》是路易斯归信基督之后的第一部作品，而“基督教、理性和浪漫主义”这三个词，正是该书的副标题。所以此书对了解路易斯的思想，也是极为重要。正如林斯科格（Kathryn Lindskoog）教授所说，路易斯后期大部分作品中的思想，都可以在《天路回程》中找到萌芽。[2]


不过，像很多历史上的经典名著一样，《天路回程》1932年的初版并不太受欢迎，甚至到今天还有人对它评价并不高。比如克里夫特（Peter Kreeft）教授就曾说，《天路回程》是路易斯最糟糕的作品。[3]
 当然，路易斯后来的确承认，这本书不如想象的那么易懂。但这并不妨碍其内容本身的精彩。甚至克里夫特也认为，从《天路回程》及路易斯的其他相关作品中，可以提炼出一条关于上帝存在的论证，即所谓的“渴望论证”（Argument from Desire），是仅次于安瑟伦的本体论证之后最重要的论证！[4]
 在很多人看来，这可能也是路易斯思想中最具原创性的贡献。在小帕克特（Joe Puckett，Jr.）那里，这被称作“喜乐的护教学”。[5]


1935年一个天主教出版社出了第二版之后，《天路回程》才开始得到更广泛的关注。不过，路易斯本人似乎不太愿意人们对该书作过度偏天主教的解读。在1943年的第三版中，他补充了一篇9页的序言，对他认为造成该书晦涩难懂的原因，作了一些解释。在他看来，原因主要是两方面的：一是他的理智旅程所涉及的很多思想，特别是哲学上的概念；二是他对“浪漫主义”一词所赋予的特别含义。后者实际上是他在生活中所经历到的一种特别现象，后来被他冠之以“甜蜜的渴望”（Sweet Desire），或“大喜乐”（Joy），或“生之渴望”（Sehnsucht）。

从某个角度说，“大喜乐”也许是用来描述路易斯所指之现象的一个比较好的词。比如路易斯的学生比德•格里菲斯（Bede Griffiths）就是在路易斯、特别是他《天路回程》的影响下信了主，最后甚至作了修士，到了印度去宣教；而路易斯在和他的通信中，就把这种渴望称作喜乐；并且他在1955年出版的自传性信主历程《喜乐的惊奇》中，[6]
 题献就是给格里菲斯的。因此，似乎在路易斯看来，“喜乐”是理解他在《天路回程》中所谈及的那种现象的恰当方式。

《天路回程》是用寓言体写成，《喜乐的惊奇》是平实的叙事。所以把两者对照，就成为研究路易斯这个观念最常见的方式。不过，在《天路回程》的第三版序言中，路易斯似乎更倾向于用“渴望”或“向往”（Longing）一词来描述他所说的这种现象。一般来说，渴望给一个人带来的，或许更多是焦虑；但路易斯要强调的是，他所指出的这种渴望，却能带给人喜乐。这也许是理解他这个概念的一个切入点。

路易斯还为《天路回程》第三版添加了一些眉注，即在每页的页眉对该页内容加一句简单的解释。1958年伊德曼斯（Eerdmans）公司出版了《天路回程》的美国版，基本上就是第三版的内容，包括眉注，只是把原来的序言放在了正文的后面。到1981年再版时，伊德曼斯公司又请迈克•黑格（Michael Hague）画了一些插图；1992年又再次重印。我们的中文译本就是依据这个版本翻译的。

路易斯说，理解本书需要克服两个困难。第三版的序言和《喜乐的惊奇》可以看作是他对这两方面的弥补。不过，《喜乐的惊奇》偏重于路易斯的个人生活背景；但对很多一般读者而言，他在《天路回程》中所涉及的思想背景，或许更有意思。这可能就是林斯科格可以专门为《天路回程》写一本导读的合理性。最早的类似导读，也许是亨利•诺埃尔（Henry Noel）1971年的文章。[7]
 此外，唐宁（David C.Downing）教授按照《喜乐的惊奇》的顺序所做的侧重在思想方面的研究，也值得一提。[8]
 我们下面将综合这几方面的材料，简单梳理一下路易斯信主的思想历程，重点在一些相关概念背景的解释，以帮助读者理解。

为完整起见，我们也将把路易斯自己写的眉注翻译出来，附在后面。考虑到中文译本和英文原本的排版不一定完全对应，所以我们只是把这些眉注集中在一起，供有兴趣的读者参考。

对于“甜蜜的渴望”或“大喜乐”这个概念本身，则人们的研究更多，而且近来似乎还有越来越多的趋势，所以我们不打算在这里对相关文献做全面整理。但为帮助读者理解，我们在下面也会对这个概念略作一点说明，更多阐释就留待以后的机会了。

为讲述的方便，我们将先根据《喜乐的惊奇》简要回顾路易斯信主的实际经历，然后再配合《天路回程》对一些思想观念作些解释。


一　路易斯信主的实际过程



1.早年背景


与《天路回程》比较起来，路易斯在《喜乐的惊奇》中，似乎花了更多篇幅交代他早期的生活背景。这或许会为人们对他的归信做出纯粹心理或/和社会学解释提供炮弹。路易斯当然知道这种可能。事实上，这也是他信主过程中的一大障碍。所以在《天路回程》中，他花了相当多的篇幅处理这个问题。这是一个很重要的问题，不仅因为泛泛而言，自启蒙运动以后，很多人喜欢对宗教信仰的产生作出纯自然主义的解释，而且具体就对路易斯特别重要的“大喜乐”而言，这种经历也很容易被解读为一种纯粹自然的心理状态。但正如路易斯在《天路回程》第三版的序言中所说，他认为该书“唯一重要的贡献”，就是证明事实并非如此。

根据《喜乐的惊奇》，路易斯最初经历到这种“大喜乐”，是他大约6岁时回忆起他哥哥做的一个玩具花园。[9]
 路易斯明确把这称作一种美学经历，并且称它给自己带来一种类似对“蓝花”的渴望。“蓝花”是德国浪漫主义的一个重要符号，表明一种对未知对象的渴望，由浪漫诗人诺瓦利斯（Novalis，1772——1801）发明，特指一种对无限的向往。路易斯在《喜乐的惊奇》的描述中，同时也使用了德文词sehnsucht，我们这里粗略地把它翻译为“生之渴望”，因为它表达了人生的一种整体性向往。[10]


卡内尔（Corbin Scott Carnell）教授在其专著《现实的清影》中，[11]
 对路易斯这个概念进行了专门研究，发现它在文学作品中，是一个像“爱”一样持久的主题，虽然常常被掩盖在“浪漫主义”的标题下面。难怪路易斯最开始也把它视为浪漫主义，并要为之辩护。按照卡内尔的总结，这是“一种与所渴望的对象分离的感觉，一种不止息的向往，不断指向更远的地方”。[12]
 从奥托的神圣感到德国或斯堪的纳维亚的蓝花主题，卡内尔发现，它的分离感来自神圣临在感所带来的两个后果：畏惧和喜乐。这也许就是为什么路易斯称它为“大喜乐”的原因。而畏惧和喜乐这两重要素，在《天路回程》里也得到了充分体现。

路易斯早年另外两次类似的经历，一是在他读到碧雅翠丝•波特（Beatrix Potter）的童话书《松鼠纳特金》（Squirrel Nutkin）时，对秋天所产生的一种渴望；一是读到朗弗罗（Henry Wadsworth Longfellow）翻译北欧神话诗《腾纳尔的幔子》（Tegner’s Drapa）的开头几句时，所产生的一种荒凉、空旷的感觉。这导致路易斯一生对北欧神话的热爱，甚至他信主后最成熟的小说《裸颜》，也是以北欧神话为背景。路易斯后来决定一生走上文学的道路，也不能不说与此有莫大的关系。不过，正如《天路回程》第2部很快就揭示出来的，路易斯不久就意识到，文学本身并不是他的“生之渴望”。

在《天路回程》第1部中，路易斯还提到了一些宗教教育的背景。有人据此以为路易斯早期的生活背景是清教徒的，而且清教徒对路易斯来说，就意味着严苛、虚伪，等等。但这并非实情，而且路易斯也对这种误解感到遗憾。[13]
 《天路回程》中对基督教的律法主义式经历，很可能对应于路易斯在温耶德（Wynyard）寄宿学校的日子。那是他大约9岁时进入的第一所学校。学校本身以严苛而闻名，被路易斯比作“纳粹集中营”，后来校长本人也被诊断为患有精神病。路易斯两年后离开那所学校时，学校也随之关闭。所以这并不能代表路易斯对历史上真正清教徒的看法。

按路易斯的用词，温耶德寄宿学校所代表的，是一种“背道的清教徒”，即“用律法主义式的严苛取代了属灵的热忱”。[14]
 当然，诚如神学家巴刻所说，历史上真正清教徒的灵性观，如果忽略了他们对福音的强调，有时的确会给人以过度自省和倾向道德主义的印象。但按路易斯自己的说法，他本身家庭所提供的宗教背景，其实更接近历史上清教徒所反对的高派教会。他的基本宗教生活环境是基督教圣公会的，所以也接受了一些信仰的初步教育。但他9岁时母亲过世，与父亲的关系又一直不太好，所以这些关于信仰操练的基本知识，经过温耶德学校的孵化后，很容易就变成了一种压抑人性的虚伪。


2.青少年时期的背道


从温耶德寄宿学校离开后，经过在坎贝尔堡学院（Campbell College）的短暂停留，1911年刚满13岁的路易斯进入了瑟堡之家（Cherbourg House）预科学校。这其实是一所相当于我们现在中学的学校。事后从信仰的立场上回顾，路易斯对该校的评价非常糟糕，因为很多世俗恶习就是在那时进入了他的生活，包括《天路回程》第1部中提到的性诱惑。[15]
 但更重要的也许是，路易斯在那里正式放弃了基督教信仰。根据路易斯后来的回忆，这一方面是因为之前律法主义式的基督教，本来已使他感到不堪重负，另一方面也是因为当时相当于他班主任的一位女士的影响。

根据路易斯的描述，这位班主任的为人很好，深得孩子们的喜爱。但遗憾的是，她也是一位灵性观非常幼稚的人，持一种类似宗教多元主义的看法，带着启蒙运动式的人文主义的脉脉温情。这一方面使路易斯如释重负地放弃了律法主义基督教的捆绑，另一方面似乎也满足了他对超自然的某种感受。基督教不过是一种文化现象，为了满足人们的某种心理需要。而对正年少轻狂，处于“世人皆醉我独醒”状态中的路易斯来说，这当然是不需要的。

不过，路易斯在瑟堡还是得到了不错的一般教育，所以在1913年赢得进入莫尔文学院（Malvern College）的奖学金。但路易斯在这所学校里并不快乐，最主要是同学之间的攀比和恃强凌弱的关系。他向父亲提出强烈要求以后，终于获准退学，然后被送到一个私人教师手下受教。这个老师就是威廉•柯克帕特里克（William Kirkpatrick）。此人擅长逻辑思辨，也精通古典文献，所以给了路易斯透彻的古典教育，也极大地训练了他的思辨能力，令他终生受益。

但柯克帕特里克也是一位铁杆无神论者，抱持宗教进化论的看法，相信科学终将取代宗教，看起来很像当时流行的逻辑实证主义。在他的影响下，路易斯甚至发明了一种证明上帝不存在的“无设计论论证”，[16]
 类似现在一些进化论者用“垃圾器官或基因”来推翻证明上帝存在的“设计论论证”一样。如果用更概括性的术语来说，就是用恶的问题来否定上帝的存在。这也许是为什么路易斯信主后，觉得有必要写一本《痛苦的奥秘》的原因。另一本比较更从实存经验层面探讨这个问题的，是他的《卿卿如晤》（A Grief Observed），他在爱妻去世后的沉思录。

但这种严苛的理性思辨训练，虽然没有令路易斯走上唯理主义的道路，却极大地压抑了他本性中的想象力成分，而这对他“大喜乐”的经历是必不可少的。所以路易斯这段时期可以说处于一种思想分裂的状态：一方面理性坚定地告诉他，一切超自然的东西都是幻觉；但另一方面，大量古典文献和19世纪浪漫主义文学的阅读，特别是乔治•麦克唐纳（George MacDonald）的《幻想家》（Phantastes），又对他有一种特别的吸引力。事实上，路易斯后来说，麦克唐纳的《幻想家》给他的想象力施了洗。[17]
 唐宁研究了路易斯一部未完成的手稿——“布勒尔莱斯历险记”（The Quest of Bleheris）——之后指出，路易斯这时已经能清楚描述“大喜乐”的经历，并将之与唯理主义的简化解释和自恋式的浪漫主义区分开来，虽然他还不能确切理解这种经历究竟是什么。[18]



3.逐渐回归信仰


1916年路易斯被牛津大学录取，但甫一入学即被征召入伍，加入第一次世界大战的欧洲战场，一直到1918年在法国负伤后，才返回英格兰。这时他的主要思想形态还是无神论的，总体框架接近在柯克帕特里克那里读到的叔本华哲学，虽然这时他已经开始接触到切斯特顿的作品。但叔本华的悲观论调实在与路易斯追寻的“大喜乐”相距太远，所以当他重返牛津后，亨利•柏格森（Henri Bergson）的作品帮助他迈出了逃离“埋伏在‘虚无’一词周围的罗网” [19]
 的第一步；1919年遇到的欧文•巴菲尔德（Owen Barfield），则帮他一劳永逸地脱离了自然主义进化论的罗网。问题的关键正如路易斯后来在《神迹》或普兰丁格在“驳斥自然主义的进化论论证”（Evolutionary Argument Against Naturalism）中的观点：人认知的真理性与人的存活性并不等价。[20]


巴菲尔德后来成为路易斯一生之久的好友，甚至他最重要的一部学术作品《爱的寓意》（The All Egory of Love），题献就是给巴菲尔德的。但当巴菲尔德1924年参加了德国人智学家鲁道夫•斯坦纳（Rudolf Steiner）的一次讲座后，宣称自己也接受了人智说，对路易斯造成了极大的震撼。因为人智学是一套试图用自然科学方法研究灵界现象的学问；而巴菲尔德成长于一个“开明”的家庭，按说对这类“迷信”是最具免疫力的。路易斯在与巴菲尔德无穷无尽的辩论中，虽然最后并没有接受人智说，但的确开始考虑灵界的真实性了。[21]


灵界现象对路易斯而言，其实早在瑟堡之家的日子里，因为那位班主任的缘故，就已经有所接触。但一直以来，他唯理的一面，特别在受到柯克帕特里克强化以后，都将这些东西归之于自己的想象力。甚至1921年与叶芝（W.B.Yeats）见面时，叶芝整场都没有谈诗歌，只谈神秘主义、通灵术等，也没有使路易斯接受灵界的真实性，反而使他更敬而远之。事实上，路易斯后来承认，就他的天性而言，他其实更容易落入通灵术之类的危险，甚至变成撒旦教徒；他最后没有落进去，只是因为被“奇妙地保护了”。[22]
 路易斯在《天路回程》的最后一部揭示出，这些东西不过是属灵的淫乱，与他所追求的“大喜乐”毫无关系。

现在，经过与巴菲尔德的漫长辩论，路易斯的看法最后落到了在牛津流行的唯心主义哲学上，即英式的黑格尔唯心主义。用路易斯在《天路回程》第三版序言中的话说，那是一个“格林（T.H.Green，1836——1882），布拉德利（F.H.Bradley，1846——1924）和博赞基特（Bernard Bosanquet，1848——1923）的王朝”。这也就是《天路回程》第7部中，“智慧先生”所教导的内容。与此同时，路易斯在学业上取得了一系列优异的成绩，结果在1924年被牛津大学聘为哲学讲师。路易斯甚至一度考虑是否终身以哲学为业，但最后他的想象力天性还是占了上风，所以选择了文学。

事实上，路易斯正是在教授哲学的过程中，对唯心主义进行了更深入细致的研究思考，结果发现这也不能令人满意。[23]
 在路易斯看来，唯心主义者的上帝是一个被驯服的上帝，不需要做门徒的代价；这很像选择性地接受或剽窃了基督教有神论里的一些内容。就他一生最关心的渴望而言，唯心主义似乎的确比其他理论更能提供一套合理的说法，但最终仍然只是流于幻想，不可触摸。

这时，路易斯读到了撒母耳•亚历山大（Samuel Alexander）的《空间、时间和上帝》（Space,Time,and Deity），使他对“大喜乐”的认识更深入了一步。亚历山大区分了体验与反思。这使路易斯意识到，他所一直渴求的，并不是“大喜乐”这种经验本身，而是这种经验所指向的对象，一个在他自身之外而且迄今尚未找到的对象。这导致他从黑格尔唯心主义式的泛神论，逐渐转向基督教式的有神论。

与此同时，路易斯发现，在新加入的牛津抹大拉学院（Magdalene College）里，他正被一群基督徒环绕着，包括托尔金（J.R.R.Tolkien）和雨果•戴森（Hugo Dyson）等人。这些人的理智能力和道德素养，都令路易斯钦佩，使他不再敢对基督教信仰持年少轻狂的轻蔑。而读到切斯特顿的《永恒之人》（The Everlasting Man），不仅使路易斯第一次发现基督教历史观的合理性，也使他意识到，他觉得真正有营养的作者，原来大多数都是基督徒或至少表现出一定的宗教性；而对宗教持轻蔑态度的，就算有不少娱乐价值，但看到最后，总会让人觉得有点“单薄”，不能触及人生和心灵的深处。[24]


1929年，路易斯在牛津的公交车上，有一次近乎神秘主义的经历。[25]
 他突然意识到，自己面前似乎被摆上了一个选择，一扇门或者可以被他打开，或者可以继续关闭，而选择的后果将难以估量。没有任何的强迫或催逼，只是一个选择的邀请。路易斯当时的反应是为安全起见，没有开门。但到了那年夏天的某个夜晚，他终于在自己的床前跪了下来，成为“全英格兰最不甘愿的归信者”。[26]


不过，路易斯这时还不是基督徒，只是接受了上帝的存在。但他也因此开始固定参加教会的聚会，虽然这有点逆他的本性。[27]
 最后完成临门一脚的，是1931年与托尔金和戴森的彻夜长谈。他们帮助路易斯认识到，基督的道成肉身是一切神话的历史实现。用路易斯后来在一篇文章中的话说，道成肉身具有神话的一切美学特质，但同时又是一件历史事实。[28]
 而道成肉身所表达的模式，也就是基督的降卑与升高，以他的死与复活为高潮。这就是为什么在《天路回程》中，约翰要穿越峡谷，就必须跳入谷底的水池中，潜到底，然后再从另一边出来。这当然就是基督教洗礼的象征。


二　《天路回程》中的思想旅程


与路易斯在实际生活中的信主经历比较，我们可以发现，《天路回程》的叙述顺序，并非在每个细节上都与之对应。从某个角度说，《天路回程》更具分析性，着重在思想上的一些辩驳，只不过用寓言故事的方式表达出来。当然，这种辩驳也不是完整的学术论证，只是路易斯个人思想转化历程的描述。我们下面也主要是解释路易斯的思辨本身，并非寻求完整的论证和辩护。


1.第一部


《天路回程》所讲述的故事，是一个叫约翰的少年人，追寻一个美丽的异象，最后来到了上帝那里。因此其主线是约翰追寻那个美丽异象的过程，而副线（或者另一个意义上的主线）则是约翰失去对上帝的信仰后，又重返信仰的过程。这两条线互相交织在一起，相辅相成，虽然可以彼此辨识，却又不能截然分开。从某个角度说，这两条线可以说一条代表路易斯的想象力本性，[29]
 一条代表他的理性要求。如果说“大喜乐”是上帝透过他的想象力对他的呼召，那么在对这个呼召的回应中，他就必须走过一个理性思辨的过程。这或许就是本书副标题中“理性”和“浪漫主义”的意思。在路易斯看来，把这两者完美协调在一起的，当然就是基督教信仰了。

在第一部“数据”中，路易斯交代了这个旅程的起点。再一次地，我们在这里可以看见路易斯身上的两种倾向：“大喜乐”对想象力的吸引，以及信仰对理性的要求。在第二部当约翰失去信仰以后，后者就退化为道德主义，因此美德出现了。在第三版的序言中，路易斯把这两种倾向称为“南方”和“北方”；当脱离了对上帝的信仰之后，它们就表现出“南方性的疾病”和“北方性的疾病”。所以在第十部，约翰和美德必须战胜各自的敌人，才能在信仰中相会。而第一部的主要任务，则只是交代出这两种潜质。

如前所述，约翰（路易斯）最开始受到的信仰教育，并不能算很成功，而且用基督教的术语来说，可以说只接触到了律法的严苛，却没有福音的安慰。这基本上就是与管家会面的经历所表示的（第一章）。叔叔的丧礼（第三章）一方面继续带给了约翰一些信仰知识，另一方面也使他看到没有福音的宗教人士的虚伪。这可以说是约翰北方性情的起点，并不太让人看好。海岛（第二章）诉诸的当然是约翰的南方性情。但值得指出的是，虽然海岛本身很美好，但这不表示约翰的南方性情没问题，因为它立刻把约翰带入了歧途（第四章）。

顺便值得指出的是，路易斯在这一章的分析中，已经用到了亚历山大关于体验和反思的区分。这个意思基本是说——借用路易斯自己举的一个例子——，就像我们对牙痛的态度一样：“唉！等我的牙不痛了，我就可以再写一篇关于痛苦的文章。”但当牙痛停止时，我对痛又知道些什么呢？

换句话说，我们越是清楚地研究痛苦，痛苦就离我们越远。类似地，约翰在这里越是想抓住“大喜乐”，结果就离“大喜乐”越远。这当然不是说信仰只能体验，不能言说或反思。如我们上面所说，路易斯在《天路回程》整本书中要做的，就是指出这两者（体验和反思）如何在对独一真神的信仰中得到统一。

当约翰一方面因为罪的重担而苦不堪言，另一方面又得到“大喜乐”的召唤以后，就出发开始去寻找他的海岛了。路易斯的思想旅程由此展开。


2.第二部


在第二部一开始（第一章），约翰就遇到了启蒙运动先生。根据后面（第三部第六章）的描述，这是老启蒙运动先生。从思想史来说，我们的确可以大略区分出两种启蒙运动，一种最早可以从17世纪后半叶算起，一直到18世纪的大部分时间，以法国大革命为止。这是伏尔泰和卢梭的时代。另一种所谓的“新启蒙运动”，大致是19世纪后半叶到20世纪初，到两次世界大战为止。这是达尔文和弗洛伊德的时代。不过，这两次运动虽然各自有一些独特之处，但在最根本的思想脉络上，倒有很多相通之点，其中一点就是用所谓的“科学理性”反对宗教信仰；在西方的语境下，特别是反对基督教信仰。

路易斯当然不会反理性（也许可以说他反对唯理主义），对科学也不排斥。如果真要说的话，他反对的其实是不彻底的理性和对科学的盲从。这在后来称作“理性”的少女与约翰的对话中，清楚表现出来（第四部第二章）。所以有人认为，路易斯在《天路回程》中所批判的，不过是“时政评论员和科普作家”，即把理性和科学庸俗化的大众写手。[30]
 这有一定道理。不过，仔细看路易斯的辩驳，会发现他并非只是指出通俗写手的肤浅，而且也相当深刻地批驳了相关的世俗思潮。

比如，在与老启蒙运动先生的对话中，诸如科学“像长矛杆那么直接”地证明了上帝不存在，管家（教会人士）的欺骗维持了宗教信仰的延续（宗教是统治阶级奴役人民的鸦片）等等，的确可以说是老启蒙运动时期流行写手的肤浅论调，但到后面对归纳法在科学中之地位的反思，则并不简单，直指逻辑实证主义的核心问题：“只要你做同样猜测的次数够多，这个猜测就不再是猜测，而是一项科学事实了。”（第一章）再一次地，路易斯并非反对归纳法，也非反对非常倚重归纳推理的科学研究，而只是要求对归纳推理的基础做出反思。从思想史来说，正是这一点导致逻辑实证主义后来的式微。[31]


西方老启蒙运动的唯理主义，在法国大革命以后，激起了浪漫主义的反弹，而信仰上则以康德的道德宗教代替基督教传统的启示宗教为特征——此所以有施莱马赫的自由主义新神学兴起。有意思的是，约翰正是在放弃了对上帝的信仰以后，感到了前所未有的自由，甚至可以欣赏没有道德要求的自然；[32]
 但与此同时，拒绝“臆测性问题”的美德也出现了（第二章）。这当然让人联想起康德的道德哲学。路易斯本人对没有超验根基的道德不感兴趣；此所以遭遇了更彻底的无神论之后，美德就病了（第七部第一章）。只有经过至少名义上提供了超验根基的智慧先生教导，他才慢慢恢复健康（第七部第十二章）。

浪漫主义的兴起自然导致文艺的复兴。有意思的是，约翰这时的行程也转向了文艺，而从老启蒙运动到新启蒙运动的过程，在《天路回程》中，正好就由约翰的文艺追寻覆盖了。当然不出所料的是，浪漫主义的艺术最多只是“半截路”（第二部第三章及其后），并不能带人得到真正的“大喜乐”，而且最后也很容易退化成情欲。换句话说，“大喜乐”并非单纯的美学经验，即便美学经验是最接近它的方式之一。问题的关键在于，这些艺术家承认上帝的临在，却否认了祂的超越。[33]
 而这也正是近代思潮——特别是自黑格尔以后——所面临的问题。


3.第三部


浪漫主义艺术的不彻底，并不能靠强硬的所谓“现代科学精神”得到弥补。这就是第三部前半部分（第一——四章）教给我们的功课。值得注意的是，约翰在伽思的带领下，跨过了大路，意味着从南方进入了北方的领域。换句话说，在路易斯看来，时代精神里的东西，基本上都是偏向北方性疾病的。在第三版的序言中，他也明确指出此点。更进一步地，在第十部第六章的眉注中，路易斯写道，“从古典教育转向科学式的教育，强化了我们的无知”；这对缺乏人文精神的所谓“科学理性”提出了深刻批判。在艺术观念随时代变迁方面，罗克马克尔（H.R.Rookmaaker）的经典《现代艺术与西方文化之死》，[34]
 也许是对路易斯的评论的一个很好的注解。

按照路易斯自己在第三版眉注中的解释，约翰在艾思若城里遇到的几类现代艺术，讥讽的都是在西方20世纪20年代出现的一些形式。林斯科格甚至找出了路易斯所影射的具体对象。[35]
 但我想我们不必纠缠于个别细节，重点抓住路易斯在这里要批判的“时代精神”就好了。在这方面，最有意思的当然是，当约翰从艾思若城逃出来以后，马上就遇到了这些人真正的幕后老板，即玛门先生。离开了上帝以后，艺术只能服务于商业和消费文化，“必须每周或者每天都要拿出个主意来”，当然不可能有真正的理性精神（第四部第三章）。认为经济基础决定一切的理论，有时实在很难与金钱至上切割开来。

约翰在被新启蒙运动囚禁的过程中，主要的捕手叫西格斯蒙，显然指的是弗洛伊德。路易斯自己在《喜乐的惊奇》中，明确提到“新心理学”对自己的影响。[36]
 后来一位哈佛大学的教授小尼科利（Armand N.Nicoli，Jr.）专门开了一门公开课，比较路易斯和弗洛伊德的生活与思想，后来成书《终极之问：C.S.路易斯对辩弗洛伊德》。[37]
 小尼科利的课程和著作是否受了《天路回程》的启发，不得而知。但他的研究显然可以对路易斯在这里的辩论，提供更详细的参考，有兴趣的读者可以找来一读。

不过，在与时代精神的遭遇中，最有意思的也许是关于“布佛氏论证”（Bulverism）的描述（第三部第八章）。“布佛氏论证”是路易斯后来发明的一个词，用来指20世纪某种非常流行的逻辑错误；他还曾为此专门写过一篇文章。[38]
 在这种论证中，辩论者并不直接证明对手观点的错误，反而转头攻击对手的动机，以之解释对方为什么会错。这可以说是传统上归入“人身攻击”（adhominem）逻辑错误的一种。

从这个角度看，《天路回程》这里批判的就不只是弗洛伊德主义了。因为按照韦斯特法尔（Merold Westphal）教授的归纳，影响20世纪最重要的三位怀疑论大师，分别是弗洛伊德、马克思和尼采。[39]
 但他们在对基督教的批判中，似乎都有布佛氏论证的影子，因为他们分别将人的宗教信仰归因于性欲（弗洛伊德）、金钱（马克思）和权力（尼采）。毫无疑问，钱、权、性三者的确概括了世人腐败的主因，几乎无人能得免疫。但这是否就是人们追求宗教信仰的原因呢？答案似乎并不显然。所以韦斯特法尔说，尽管这三人对人性之恶的挖掘是深刻的，但他们的结论并不成立。在路易斯看来，他们甚至没有进行真正的理性辩论。所以当理性要求直接辩论时，时代精神便败退成为一堆瓦砾（第三部第九章）。


4.第四部


在第四部，约翰在理性的指导下，开始更直接地面对时代精神的论证。在很多人看来，路易斯对时代精神最大的抱怨，是其约化主义，[40]
 即把世界简化为某种基本原则，如自然主义或类似的哲学理论所鼓吹的。路易斯的确在第三版序言和《喜乐的惊奇》中，都谈到自己曾沉迷于“大众实在论”。这也可以算是一种约化主义。而这种“科学式”的约化主义，常常宣称以“奥卡姆剃刀”的原则为依据。这个原则说，最简单的解释就是正确的解释。这本身并没有太大问题，如果我们了解它的背景和范围的话。但有人却据此得出了“不需要那个假设”的结论：有一个典故说，拿破仑有一天问无神论者拉格朗日，“你怎么可能不相信上帝存在呢？”拉格朗日响亮地回答说，“我不需要那个假设！”

奥卡姆事实上是一个中世纪神学家，而他的“剃刀”原则必须放在另外一个更大的原则下来看，即要区分原型与复制。[41]
 这正是路易斯在这里谈论的（第二章）。[42]
 这条原则的意思本身也很简单，就是当两个东西看起来一样时，如果没有另外更多的信息，我们就无法断然说，是一者复制另一者，而不是反过来。不过，这条原则虽然简单，但在历史上，因忽略它而犯错的倒不乏其人。比如曾经有一个著名的论点说，[43]
 因为基督教所谈论的上帝，看起来和人很像，只是更完美而已，所以上帝不过是人性的完美投射，本身并不存在。这种观点的错误，就是因为违背了上述原则。我们的确需要那个“假设”。

路易斯在这一章中，还透过“理性”少女的口，说了几句关于理性的令人迷惑的话，即“只能告诉你你已经知道的东西”云云。脱离了基督教神学的背景，人们也许只能从心理学的角度来理解这些话，如潜意识和意识之类；[44]
 但如果我们可以稍微大胆一点，假设路易斯在神学上并非完全无知的话，[45]
 那么也许可以把这几句话理解为，在路易斯看来，理性本身只是一个工具，好像一把木锯，只能按照木工所画的墨线来锯。换句话说，理性需要依靠更基本的原则来运行；而这些原则，在路易斯看来，只有哲学和神学才能提供。再一次地，我们的确需要那个“假设”。

科学和理性离不开运用科学和理性的那一位，正是下一章约翰要学习的功课。“存在即被感知”（第三章标题）当然是贝克莱的名言。[46]
 路易斯这里并非全盘接受贝克莱的哲学，虽然因为贝克莱是唯心主义的早期代表，而路易斯曾一度接受过唯心主义，所以可能也会对他有好感。在这里，路易斯只是利用了贝克莱的一个基本论证，即理性的运作离不开一位有位格者：理性不是一部抽象的永动机，可以自己独立运作，而是被拥有理性的一个主体（即有位格者）所操作。这就是为什么巨人给约翰看的，只是骗人的把戏，并非真实情形。事实上，在第三部第八章约翰对狱卒的反驳中，这一点已经隐约表现出来。在那里，狱卒试图混淆牛奶与汗水的区别——这个区别在于目的；而目的正是有位格者所做出的价值判断。狱卒事实上也做了一个价值判断，只是与约翰的（常识）不同、或相反。但狱卒却把自己的价值判断讲得好像很“客观”、“中立”、“科学”的事实判断一样。

这一点因此和下一点紧密联系起来。在第四章中，“理性”少女告诉约翰，巨人并非没有自己对理性的位格性和目的性运用，只是他暗中用自己的运用替代了别人的运用：“只要任何人和他们辩论，他们就说对方在合理化自己的欲望，所以不需要回答。但只要有人愿意听他们说，他们就会为自己辩论，好说明他们的教条是对的。”甚至“一厢情愿的迷梦”的解释，也是被巨人选择性地运用。在这一点上，唐宁提到保罗•菲茨（Paul Vitz）的《孤儿的信心：无神论的心理学》；[47]
 这本书考察了西方几个著名无神论者走向无神论的家庭背景和心理因素，因此正好是一个极佳的补充。换句话说，这些人不相信有神，也可能只是一厢情愿的迷梦。这就是约翰这时候为什么不愿意再想下去了，因为他还没有预备好接受大地之主的存在。

说到这里，我们就可以比较理解路易斯说要为理性辩护，究竟是什么意思了。似乎在路易斯看来，理性本身只是一套恰当的思考方式，因此是好的。但对理性的运用离不开拥有理性的有位格之主体；而这个主体对理性的运用，则可以是合理的，也可以是不合理的。所以路易斯通过《天路回程》里的辩驳，要表达的显然是，时代精神对理性的运用是不合理即不合乎理性的。这就是为什么理性一方面能够战胜时代精神，另一方面却又不能带领约翰来到大地之主或海岛的面前。


5.第五部


在第五部，约翰重新与美德相会，同时也遇见了柯克妈妈，即教会。从路易斯的生平来看，我们知道他在重返信仰之前，并没有一段特别寻求教会的时间，因此这不能被理解为对应于他实际生活中的某段经历，只能是为他继续后面的理智之旅做铺垫。而这个铺垫就是，他必须解决罪的问题。这就是为什么柯克妈妈讲了人类堕落的故事（第二章）。而从这个角度来看，我们可以说，感受先生与柯克妈妈形成了鲜明对比。[48]
 因此感受先生代表了没有信仰的世俗，只是披上了一层文化的外衣，所以显得比前面遇见的人更文雅一些。这实际上是第五部之后所遇到的所有人的情况。所以现在虽然本质上还是北方性和南方性的问题，但要面对的思想却更复杂或更精细一些了。

从某个角度说，感受先生也许可以说是在中国大陆的语境下，“小资情调”这个词所蕴含的负面含义之所指。如果说他有什么值得一提的思想根源的话，伊壁鸠鲁也许可以算一个（第五章）。他强调享乐和放纵，提倡自由或自主，但这一切都只是建立在对别人的依赖和剥削之上。诚如美德所说：“你的艺术……好像只是告诉人们说，最好的生活方式就是一直什么都不缺。”（第七章）难怪苦役想要到更北的地方去，加入革命者的行列。

当然毫不令人意外的是，感受先生也反对理性，不追求真理，并美其名曰“常识”（第四章）。这导致他貌似深刻的肤浅：各种令人眼花缭乱的引文，其实都令人哭笑不得地曲解了原著者的意思。本书的题献者亚瑟•格里夫斯（Arthur Greeves）曾建议路易斯把这些引文翻译出来，但被路易斯拒绝了。[49]
 所以我们的中译也只是在脚注中标明引文的含义。感受先生所曲解的引文非常多，我们这里只挑几个非常著名的引文加以简单解释。更详细和全面的解释，可以参看林斯科格的导读和相关注释提到的文献。

“研究人类的恰当方式就是人”出自18世纪英国著名诗人亚历山大•波普（Alexander Pope）的哲学诗《论人》（The Essay on Man）。按照波普的自序，这首诗是要“为上帝对人的统管作出辩护”，[50]
 但在感受先生的引用中，这句话变成了拒绝思考海岛和大地之主的理由，就像有人以为强调“以人为本”就可以为无神论张目一样。

亚里士多德的“中道的教义”（the doctrine of the Means）颇像中国人的“中庸之道”，意思是要避免极端。但正如美德所指出的，这意味着尽量远离错误，“良善从来不嫌多。你不可能在正确的方向上走得太远”。但感受先生却用这个道理来支持他反对理性、放弃真理的做法。

“哲学应该是我们的婢女，而不是主人”应该来自中世纪神学家托马斯•阿奎那的名言“哲学是神学的婢女”，但感受先生显然也扭曲了阿奎那的原意。阿奎那的本意是指哲学要为神学服务，但感受先生却把它解释为哲学只是用来装饰的，不必认真对待，并以此为理由拒绝美德的批评。

“餐桌上的话”（第五章标题）是宗教改革家马丁•路德的名著。路易斯用在这里，当然是反讽感受先生的宗教之虚伪。

话说到最后，正如向导在第十部第二章所说，感受先生“不过是个东拼西凑的人；当你把本不属于他的东西拿走以后，所剩下的几乎就等于零了”。他的一切学问，不过都是“捡了几个名词而已”。


6.第六部


第六部描述了北方性疾病的最后两类表现。路易斯在第三版序言中说，他对这本书“某些地方所表现出来的尖酸刻薄”感到抱歉，应该指的就是这一部，特别是第二章。因为路易斯说，是“那些宣称从上面而来的嘲弄”让他“有点控制不住自己的脾气”，所以他感到歉意的，应该是针对新安立甘所代表的圣公会高派人士，或所谓的“死正统”。按路易斯后来的说明，他对这些人最大的不满，是他们并没有路易斯的“大喜乐”经历，却只根据一些教条，就对它加以断然否定。但在路易斯看来，正是他的“大喜乐”经历带他回到了上帝的面前，怎么能加以否定呢？

关于“大喜乐”本身的神学意义，我们可以留待后面再讨论。这里只想指出的是，路易斯这里的争辩，单从基督教教义来说，的确可能带来一些问题，即所谓“神找人”还是“人找神”的问题；而路易斯似乎坚持的是，人可以单凭自己的努力就找到上帝。这当然与基督教的正统教义相悖。不过，路易斯在第三版的序言中承认说，他现在对这个问题可以有更细致的陈述，并因此引入了南方和北方的区分。对路易斯来说，问题的关键不是人是否能单凭自己的努力就找到神（答案当然是否定的），而是上帝带领人到自己面前来的方式，是否只有严苛一途？路易斯（根据自己的经验）要辩驳的是，并非如此。

所以，虽然新安立甘先生相信有神，甚至是个管家，新古典主义先生是个怀疑论者，人文主义先生是个无神论者，但路易斯还是把他们放在了一起，因为按照路易斯的眉注，他们的共同特征都是否定论。就像约翰自己所经历到的，这些人发现浪漫主义并不能解决问题，艾思若城冷酷的“科学精神”也同样导致被囚的结局；但与约翰得到理性的帮助、从而重新走上正路的选择不同，他们以为更进一步否定就可以解决问题。甚至新安立甘主义虽然坚持了上帝的超越，但在否定一切的狂热中，他其实也相当于否定了上帝的临在，这导致他甚至认同时代精神（第三章），[51]
 因此可以和否定上帝超越的新古典主义结盟（第二章）。

但他们虽然反对浪漫主义，坚持冷酷的“科学理性”，却并不能坚持到底，因为浪漫主义是人性的根本特征之一，所以要彻底地反对浪漫主义，就必然反对人性，而这是这三个苍白的人都不能接受的。这一点的吊诡在无神论的人文主义者身上，表现得尤为明显。虽然他宣称已经放弃了“老式浪漫主义”的设计，但其不愿彻底否定人性的脉脉温情，仍然使他充满了乐观的希望，虽然这种希望没有任何根基（第四章），而且面对野蛮的威胁，只能产生“秀才遇到兵”式的尴尬（第七章）——这却使他更加骄傲。

野蛮和残忍是路易斯对革命者的基本评价。按照唐宁的研究，路易斯因为在爱尔兰贝尔法斯特的生活背景，所以一生都对政治不感兴趣；[52]
 路易斯自己也在《喜乐的惊奇》中说，他的天性使他对这些东西敬而远之，甚至他所喜欢的作者威廉•莫里斯（William Morris）的社会主义倾向，也没有对他产生什么影响。[53]
 不过，就第六章的描述来看，路易斯还是为他的看法提供了几条不算太简单的理由。

首先是革命者的社会进化论，或社会达尔文主义。这从野蛮所唱的歌曲里可以看出来，因为他所歌颂的就是弱肉强食的丛林法则。其次是斗争哲学，即如某辩证哲学所说，斗争是社会发展的动力。这也许就是他们时刻不忘“亮剑”的原因。第三是彻底的无神论。野蛮正确地指出，因为大地之主不存在，“所以对人来说，就只有一种正确的生活方式了”。最后，按照野蛮的逻辑，这种生活方式就是“英雄主义”。其“主人伦理”当然让我们想起尼采的超人，而它的意义也正如罗素在“一个自由人的崇拜”中所鼓吹的那样。[54]
 用野蛮的语言来说，这几乎就是“当我们回首往事的时候，不会因为碌碌无为而羞愧”。虽然在路易斯看来，这也许和“死后哪管他洪水滔天”没什么差别。


7.第七部


此所以到第七部一开始，美德就病了（第一——二章）。原因路易斯在他的眉注里解释得很清楚：“在这些思想面前，传统的道德观动摇了。”这让我们想起杨腓力在《克里姆林宫的钟声》里谈到，[55]
 苏联在崩溃前夕，众多问题中很突出的一个，就是道德沦丧：各种突破道德底线的事情层出不穷，令人触目惊心。这是彻底的无神论所导致的必然结果。这也是为什么在西方很长一段时期里，人们都把无神论与道德败坏画上等号。当然，在时代精神的辖区里，有不少人试图重新建立他们的道德哲学。但正如安斯科姆（G.E.M.Anscombe）在她著名的文章里所指出的，[56]
 拒绝了超验根基的现代伦理学，总体上是失败的。

在更人性化的南方，约翰和美德得到短暂修养之后，就来到了代表现代自由派教会的宽容先生。如宽容先生自己所说，他年轻时受老启蒙运动先生的影响很大（第五章），所以反对基督教的正统教义，认为这会给人带来束缚；而且随着时代的进步，教义也需要被重新诠释，以便与社会相适应。他的想法非常符合后现代人的观念，正如卡森博士在其新书《宽容的不宽容》中所说，[57]
 现代人唯一不能忍受的，就是不宽容。这导致宽容先生甚至在信仰的核心问题上都模棱两可，不愿做出明确的宣告。但因为路易斯相信，无论如何，恶都不能被宽容成善，[58]
 所以约翰继续向前走了。

在智慧之家的头一个晚上，约翰在冥想的带领下，越过了峡谷（第七章）。这多少有些象征或预示了路易斯在唯心主义哲学下的经历：在睡梦和幻想（或想象）中，我们可以越过峡谷，但在实际生活中却不能。这也正是智慧先生后来要教导他的。不过，在路易斯看来，唯心主义哲学家生活力量的真正来源，常常是这些人所不愿承认的其他源头，所以他在这里安排了第十章的嬉戏。这可以说是路易斯对唯心主义的一个小批评，虽然这个批评对他最后走向基督教信仰不无帮助。最后，在第八章后半部分，路易斯藉着智慧之家一个年轻人的口，描述了唯心主义和更南方的巫术之间的关系。如前所述，路易斯最后没有陷入那种泥潭，只是因为被“奇妙地保护了”。

穿插在这其中的，是智慧先生的三次教导。这里的基本内容是黑格尔的唯心论，加上了一些对约翰所特别关心的海岛问题的应用。智慧先生的第一次教导很短（第八章），主要就是要约翰和美德拒绝两种错误，一种是对超自然、包括大地之主的信仰；另一种是唯物主义或自然主义，即否认超自然。而真理就在于“两种错误之间的中间点”。这当然是黑格尔的辩证法。这带给当时的约翰一种“强烈却又宁静的安慰”，因为现在他似乎看到了一种既不需要担心大地之主的威胁，同时却又能享受海岛的方式。

智慧先生在第九章的第二次教导中，给出了上一次结论的理由。这包括道路和规则——按照路易斯的眉注，分别对应于逻辑和道德律——，以及约翰所特别关心的海岛，即甜蜜的渴望。就前两者而言，智慧先生要我们记住的是，“我们只是发现它们，却并没有创造它们：而且，没有人能创造它们”。因为创造它们需要一个超越的视角，而这是唯心主义所不能接受的。换句话说，要唯心主义者接受传统基督教的创造论，会有困难。

就规则（道德律）而言，智慧先生在否定了噱头之城（老启蒙运动）和时代精神的理论之后，也否定了传统基督教（大地之主）的解释。对智慧先生而言，不能接受大地之主的解释的根本原因，在于他对“自由”的概念。与传统基督教不同的是，智慧先生把“自由”这个概念不加区分地用在我们和大地之主身上。这就是为什么最后大地之主成了“毫无用处的累赘”，因为他本质上已经与我们一样了。再一次地，这是唯心主义否认超越的典型表现。这也就是为什么到第八部，当约翰试图按唯心主义哲学来生活时，很快就意识到，除非承认上帝的崇高，否则无法真正生活（第八部第三章）。但一旦认识到这一点，他也就从唯心主义泛神论走向了基督教有神论。

把黑格尔的辩证法应用在甜蜜的渴望上，约翰被告知，他需要“放弃盼望：不要放弃渴望”。就像在第八章所说的那样，这也许暂时能让约翰得到安慰。但约翰在这里所得到的意外帮助是，智慧先生告诉他，“你的渴望不是属于你自己的，……它是某种他者和外来者”。就唯心主义来说，这不过是它泛神论哲学的自然推论，正如我们将在下一次教导中所看到的那样。但对约翰来说，这却是他对“大喜乐”认识的一次飞跃。

在第十二章的第三次教导中，智慧先生基本上给出了黑格尔唯心论的一个基本框架，主要思路应该来自《精神现象学》。[59]
 再一次地，智慧先生（或黑格尔）拒绝传统基督教的上帝观，因为他秉持一种所谓“同一原则”的认知理论。这种理论不就正是庄子所谓的“子非鱼，焉知鱼之乐？”换句话说，我们要认识上帝，除非变得本质和上帝一样；或者反过来，上帝要就近我们，也除非变得和我们的本质一样。在传统的基督教教义中，后一种情形多少有点接近耶稣基督道成肉身的观念。但对正统基督教教义来说，道成肉身的基督并没有变得不是神，而是完全的神、完全的人；但对否定上帝超越的唯心主义来说，就只有泛神论一途了。这就是智慧先生的“永恒福音”。


8.第八部


这种“福音”当然不能带来真正的和解，就像历史上在黑格尔之后，很快就分出“左”和“右”的两派，同样，现在美德和约翰也发现，两人根本无法走在一起了（第一章）。美德走上了比较接近历史上的黑格尔左派或“青年黑格尔派”的道路，即革命者的道路，而约翰比较接近右派，——按照很多人的看法，更接近黑格尔本人的态度。[60]
 但无论如何，黑格尔的辩证法也许能把正命题和反命题综合起来，产生新的合命题，但在现实生活中，它却无一例外地导致分裂和冲突。

接下来又是一段不太好与路易斯的实际生活经历对应的描述。在接下来的几章中，贪图安逸的约翰被基督带入险境（第二章），因而不得不开口祷告，从而发现泛神论哲学在实际生活中，不可避免地走向有神论（第三章）。然后，当他像诠释性的无神论者那样，[61]
 企图把大地之主用比喻理论来解释掉时，基督再次出现在他面前，指出他理论的荒谬，从而使他不得不承认大地之主的真实（第五章）。从路易斯的实际生活看，我们似乎找不到他从唯心主义到基督教有神论之间，经历过什么重大的挫折，以至于要开口祈求上帝的帮助。所以这也许是他呈现自己思辨结果的一种方式。

在与约翰的第二次相遇中，基督不仅指出了约翰比喻理论的错误，而且也指出了信仰的绝对要求——信徒要把主权交给上帝。而这与信仰所要解决的问题，也就是罪的问题，是密切相关的。约翰深知这一点，却还不愿跨出那一步。这颇像路易斯在牛津公车上所经历到的。但到第六章，约翰不得不在上帝的威严面前臣服了下来。这也许就是他“全英格兰最不甘愿的归信者”的时刻。为什么不甘愿呢？也许是因为他对海岛的追寻还没有得到满意的答案。而这所要求的，是对之前观念的重新整理。现在，大地之主的确存在了。那么，甜蜜的渴望在这个新的思想框架下，要如何理解呢？这就需要历史老人的教导了。

在第七章，历史老人再次肯定地告诉约翰，虽然现在有了大地之主，但他对海岛的渴望还是成立的，而时代精神下面的人的解释依然不对。在第八章，路易斯提供了一个基本的诠释框架，即图画（想象力）和规则（道德律令）的区分，并且指出，只有在基督里，这两者才可能和谐共存。在这个基本框架下，路易斯在第九章进一步解释了甜蜜渴望的来源，也就是上帝在历史中呼召人的方式，包括最开始的神话、中世纪的浪漫爱情以及启蒙运动之后的浪漫主义思潮三个阶段。

关于上帝在历史中呼召人的三个阶段，虽然我们觉得路易斯的说法并非纯粹臆测，但可以放心地把它视为路易斯的个人理解，不需要再作过多解读。但第八章的框架性解释中，也许有人会关心与基督教正统教义的关系，而路易斯显然也并非没有因此受到一些批评，所以我们需要简单说明两句。

我们已经看见，路易斯做出了一个关于图画（想象力）和规则（道德律令）的区分，并且把它们分别对应于外邦人和牧羊人（犹太人）。按照路易斯藉着历史老人之口所说，这两种都是上帝呼召人的方式，虽然它们的关系并非完全并列，而是一者（图画）依赖于另一者（规则）（“谁想煮饭而不要晚餐”），所以一者（图画）是从错误的一头开始，而另一者（规则）是从正确的一头开始。但话说到最后，两者都有各自的问题，都必须在基督里才能合而为一。正如林斯科格所说，拜会圣婴耶稣的，包括犹太牧羊人和外邦智者两群人。[62]


在神学上，我们有时会把上帝的启示区分为普遍和特殊两种。普遍启示是指在自然界和人类社会的启示，或者说，从上帝创造天地开始，就充满在整个被造界中的启示；而特殊启示特别指与在耶稣基督里的拯救相关的启示，通常也就是说耶稣基督的福音。此所以曾经有一种说法就是，上帝有两本书，一本是自然，一本是圣经。藉着普遍启示，人类本来可以认识上帝；但自从堕落以后，虽然普遍启示仍在，但人们因为自身的罪的缘故，却无法藉此真正认识上帝了。所以对堕落以后的人来说，我们必须藉着特殊启示，也就是圣经，才能真正认识上帝。而旧约圣经就是上帝藉着犹太人而赐下，并传承下来的。

两相对照，我们可以说，路易斯借历史老人之口所作的陈述，与这个基本神学架构相当吻合；特别是在一般的理解中，犹太人在旧约圣经中所领受到的，就是律法。所以，如果我们把牧羊人所得到的对应于特殊启示，那么外邦人所得到的就是普遍启示。这当然并非在每一个细节上都对应得很好，但一些人可能会在另外一点上产生的一个关切是，路易斯是否在暗示，人可以单凭普遍启示就来到上帝面前——似乎路易斯自己的经历就是这样。但这是误解，因为路易斯在书中说得很清楚，外邦人“出发去旅行，如果一切顺利的话，就会走到柯克妈妈的座椅前，然后被背着跨过这个峡谷”。换句话说，他并没有说，在耶稣基督（藉着他的教会）之外，人还有真正认识上帝、从而得救的可能性。

不过，就人们会产生误解的原因来说，路易斯也不是完全没有责任。因为他在本书中最重要的主题是对海岛的追寻。这种甜蜜的渴望所诉求的，是他想象力的一面（南方），并非他的理性和良心（北方）。的确，这两方面只有在耶稣基督里才能找到和谐；但现在的问题是，普遍启示并非只对人们的想象力说话，也对人们的理性和良心说话。但路易斯这里似乎只用想象力的一面来代表普遍启示，所以的确可能有以偏概全之虞。[63]
 不过，因为路易斯最重要的贡献是让我们认识到，上帝在人想象力的一面也可以对人说话，而考虑到在传统神学上，人们往往只偏重上帝在理性和良心里的声音，所以即便他有矫枉过正之嫌，但我们也应该因为这是他最重要的贡献而原谅他。


9.第九部


但这些都是信主以后的路易斯的看法，而在故事中，约翰还没有完全接受耶稣基督，所以他的旅程还要继续。

现在，当约翰在承认大地之主的前提下，再次藉着冥想跨越峡谷（第一章）；不仅这次是被真实的冥想所带领，而且也真实地见到了海岛。但与此同时，他也看到了一直担心看到的景象：海岛毕竟还是把他带到了大地之主的城堡。这导致约翰必须面对他最不愿面对的问题，就是死亡。但是理性不允许他在这个问题上退后（第二章）；而一旦他直面死亡的问题，就只能选择基督（透过他的教会）的救恩一途了（第三章）。存在主义哲学家卡缪曾说，死亡是人类唯一值得思考的哲学问题。[64]
 所以，说人死如灯灭，一了百了，这种看法其实“太柔和了”。对路易斯来说，接受那“藉着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼” [65]
 的那一位，即耶稣基督，才是面对死亡的正确选择。

在穿越峡谷的过程中，最危险也是最后出现的敌人，竟然是智慧先生（第五章）。但救他脱离智慧先生的迷惑的，就是托尔金关于神话与真理之间的关系的看法。

当约翰和美德到了“一个位于世界开始的地方”（第五章）之后，得到了一位天使的带领（第六章）。令他们稍感意外的是，他们必须往回走。因为他们还要很多次涉过那条称作“死亡”的溪流。用基督教的传统术语来说，他们经历了重生以后，还需要不断地向罪死、向神活，也就是不断悔改的意思。所以，他们需要往回走。这是基督徒新生命成长的过程，也是他们奔走天路的旅程，所以叫做“天路回程”。


10.第十部


最后一部在形式上最引人注目的，是大量的诗歌。虽然约翰在第二部就已经开始接触到诗歌，但一直到第八部他真正降服在大地之主的权威之下以后，才开始有真正的诗歌出现。而现在，新生命的喜乐使他们情不自禁地放声歌唱，所以诗歌的数量大幅增加。路易斯似乎在暗示，他所追寻的“大喜乐”，现在真正得到了。

另外，这一部也可以说是路易斯对基督徒生命历程的概览，当然它同时也交代出，在这个新生命的视界下，如何看待前面旅程中所遇到的各种思想。路易斯这时才刚刚信主，但我们可以看到，他对基督徒生命的理解并不肤浅。难怪有人说，路易斯是全英格兰归信最彻底的人。[66]
 比如他首先让我们看到，在天上的爱和敌人的领域之间，并没有中间路线；其他都是转眼即逝的幻觉（第一章）。[67]
 在这个世俗化不断冲击教会的时代，这不啻一剂清醒药。

经过貌似坚实、实则虚谎的感受先生的遗址之后（第二章），路易斯对唯心主义式的哲学家再次致以敬礼：他们虽然“住在没有盼望的渴望中”，但有渴望还是比没有渴望好（第三章）。当然这顺便就带出“大地之主为什么要如此对待他们”的问题。这个问题的终极形式当然是，上帝为什么要造地狱？路易斯因此在第四章提供了一个简单的答案：“这是大地之主为那些人所做的最后服务，因为他们拒绝他为他们做点更好的事情。”换句话说，地狱是恶被限制在其中的地方。

对苍白人的骄傲的批判（第五章），正如中国人日常智慧所说的“水至清则无鱼”。在基督教的观念中，这里的问题是“把悔改和厌恶混为一谈”。悔改是针对罪而言，而厌恶常常是针对被造之物。在西方有所谓的诺斯底主义或灵智主义，厌恶有形、物质的肉体；在东方也有所谓“存天理、灭人欲”的观念，与佛教的一些看法也不无关联。但在基督教的眼中，这些都混淆了罪恶的蔓延和被造之物的丰富。这给美德带来考验，因为这种混淆也常常出现在律法主义和道德主义之中。

科技毫无疑问给我们的生活带来了很多方便，但这是否意味着更美好，现在人们并不像一百年前那么自信了。路易斯在第六章的看法无疑很有代表性，而他对大众媒体影响我们生活的看法，也不断被我们的生活所证实。

最后，约翰胜过了情欲的诱惑（第七章），也征服了北方的恶龙，并因此获得了坚强的品格（第八章），而美德也战胜了南方的恶龙，获得热情（第九章），因此最后一起欢乐地回到了天家（第十章）。

*　　　*　　　*

在《天路回程》之前，路易斯曾有两次试图把自己归信的经历写出来，但都没有成功。到1932年8月，他的父亲去世以后，他希望到他的朋友亚述•格里夫斯那里去休两个礼拜的假。但就在那两个礼拜之中，用路易斯自己的话说，《天路回程》就“突然冒了出来”。林斯科格引用路易斯自己的话说，有时候我们很难问伟大的作品是如何产生的。[68]
 就像约翰•班扬创作《天路历程》一样，作者不断地掏，词还不断冒出来，一点都不像笔者写这篇前言时的感觉。不过可以聊以自慰的是，我也因此和路易斯一起经历了他这一趟快乐的旅程。

赵刚于台湾中坜

2013年10月14日


附录　路易斯的眉注


【第一部　数据】对干犯律法的认识，在其他一切宗教经验之前。约翰第一次得到了宗教方面的教导。教导者真的诚如斯言吗？他比他们更认真，结果发现了身体中的另一个律。他被甜蜜的渴望唤醒，却几乎立刻把它与自己的幻想混为一谈。他听到关于死亡的说法，以及长辈们对此假装出来的信念。一场令人难堪的葬礼，既没有异教徒的坚定，也没有基督徒的盼望。除了约翰之外，每个人在回家的路上都显得很高兴。重获渴望的贪婪阻止了它的真正回归。他试图强迫自己感受到它，却反而找到（并接受）了情欲。假象并不持久，却留下了犯罪的习惯。罪和律法折磨着他，而且彼此强化。甜蜜的渴望又一次回来，于是他决定以之为自己的人生目标。

【第二部　刺激】他开始独立思考，遇到了19世纪的唯理主义。后者可以用各种方法把宗教消解掉。“进化”与“比较宗教”，以及化装成“科学”的各种猜测。他如释重负地放弃了自己的宗教，并立即有了第一次明确的道德经历。道德律令并不能完全理解自己。约翰认定，美学经验就是自己所要追求的。“浪漫”诗歌宣称，能提供他到目前为止所只能渴想的。有一会儿它似乎的确能兑现自己的承诺。狂喜并不持久，并淡化成对技巧的欣赏和情绪的宣泄，最后也变成了情欲，虽然只有一下子。“现代”文学运动自称能“戳穿”它。机械化时代的诗歌如此纯洁。

【第三部　穿过最黑暗的时代精神】愚昧的20年代的诗歌。艺术家们的“勇气”和彼此忠诚。肮脏的20年代的低俗文学。指出这些艺术最明显的问题就是没文化。疯狂的20年代的垃圾文学。他放弃了“潮流”，虽然受了一点伤。革命知识分子究竟靠什么生活？他被当时代的理智氛围所困，不能继续其追寻。特别是被弗洛伊德主义所困。一切都不过是为了满足欲望。这教义使他被巨人囚禁。他看到，所有人都不过是一堆复杂的混合物。最后，他的常识提出了抗议。魔咒开始失效。一旦允许理性论证，巨人就输了。

【第四部　回到路上】但那些被弗洛伊德化太久的人，就不可救药了。揭穿了一种循环论证。科学在寻找“事实”时，已经带上了它们宣称从其中所得出的哲学。理性的责任不是在没有证据时就下结论（即便生死攸关）。为什么对意识外之物的所有解释，都会误导人，虽然它们也有其功用。如果宗教只是满足欲望的迷梦，那么它满足了谁的欲望呢？肯定不是约翰的！这时他决定不再往下想了。

【第五部　大峡谷】他决定过一种有道德感的生活，却立刻遇到了困难。良心告诉他，他能够、也必须靠自己的努力跨过它。传统基督教说，他不能。亚当之罪。因为亚当的罪，他所有后裔都在路上遇见了峡谷。惧怕有太多疑心，自然良心又太骄傲，所以都不愿接受帮助。拒绝了基督教之后，约翰转向披上了文化外衣的世俗。其伪善和冷漠的轻浮。披上文化外衣的世界，远非寻求属灵的生命，只是居高临下地对待它。“所有讲感受之人的哲学。”它恨恶一切系统性的思考。它的无知和肤浅怀疑论。它所不承认的依赖。“所有讲感受之人的宗教。”这些“讲感受”的人不过是寄生虫。他们的文化很危险。拿走它要求别人服务的权力，它就全然土崩瓦解了。

【第六部　峡谷往北】与贫穷和美德相伴。约翰进入了思想中更严苛的领域。反浪漫主义很奇怪地成为同伴。现代思潮在更粗鄙的灵魂里催生了弗洛伊德主义，在更细腻的灵魂里催生了否定论。这些人对任何事物感兴趣的方面，都不是这些事物之所是，而是它们之所不是，并且谈论的口气好像他们都“已经看透了”一样，就是看透那些他们其实根本没有见过的事物，然后以拒绝那些事物为夸口，虽然他们其实从未得到过。这群人没有任何力量抵抗比他们更没人性的哲学。革命式的半人类，无论从左还是从右来看，都一样，不过是残忍的爪牙。英雄式的虚无主义笑了，嗤笑不那么彻底的强硬派。前面那些人无言以对。

【第七部　峡谷往南】在这些思想面前，传统的道德观动摇了。没有渴望，就没有了动力；有了渴望，就没有了道德。因此良心不再能指引约翰。“被矛盾折磨得筋疲力尽，他在绝望中放弃了道德问题。”他满怀期待地转向不那么令人不快的思维方式，于是遇见了宽容教会，就是现代化以后的“宗教”。它与世界为友，不再奔走天路，而且喜欢野花。约翰开始研究形而上学。他的想象力再次被唤醒。唯心主义哲学拒绝宗教的字面真理，但也拒绝唯物主义。峡谷还是不能跨越。但这种哲学虽然不允许盼望跨过去，却允许渴望跨过去。逻辑范畴从何而来？道德价值从何而来？哲学说，上帝的存在并不能回答这些问题。但哲学也不愿消解掉约翰对超验的一瞥。渴望是真实的，不过是因为它从未成为经验。约翰发现，哲学家生活的真正力量，来自比他们任何哲学都更好、或更糟的其他来源。马克思实际上是个矮人；斯宾诺莎是个犹太人；康德是个清教徒。约翰受教，并认识到，有限的自我不能进入本质世界。绝对者或绝对心灵的教义，比约翰到目前为止所遇到的教导，能涵盖更多的事实。

【第八部　陷入绝境】但假设一个人试图真的按泛神论哲学来生活？它会导致一种骄傲的、黑格尔式的乐观主义呢？还是东方的悲观主义和自虐？似乎不可能调和两种观点。约翰想回头，基督却逼着他往前走。一旦他试图认真按照哲学来生活，哲学就变成了宗教。从泛神论到有神论。超验的“我”变成了“你”。约翰必须接受上帝的恩典，否则就只有死路一条。接受了上帝的恩典之后，他就必须承认祂的存在了。上主的威严，甜蜜的渴望现在到哪里去了？约翰开始对人类思想史有了一些学习。历史上有很多像反浪漫主义者这样的人。约翰的浪漫主义里，实际上包含着一种神圣的要素。因为道德绝不是上帝在亚基督教世界里的唯一见证。甚至异教神话里也包含着一种神圣的呼唤。但律法只能在犹太人里找到，不在神话中。良心和甜蜜的渴望必须结合在一起，才能使人完整。拥抱甜蜜的渴望很危险，但拒绝它则是致命的。无论它在中世纪以男女之爱的形式出现，还是在19世纪以自然崇拜的形式出现，每种形式都有其败坏之处；但“戳穿”它并非解决之道。我们知道，这种渴望的对象不在于人的主观意愿。不，甚至渴望本身都不是我们的渴望。但关系不大；因为只有上帝的爱，而非我们的爱，才能感动我们和万物。

【第九部　穿越峡谷】约翰意识到，他变成基督徒的危险已经迫在眉睫了。他挣扎着想要退缩。但理性不允许他退后。他看见了死亡的面孔，知道唯一能逃跑的道路就是去死。他回到了基督的教会，虽然他之前所经历过的全部思想状态，现在都起来劝阻他。他来到了哲学所说无人能及之地。目标是、也不是他一直所渴望的。而基督徒的生活尚未开始。

【第十部　回程】约翰现在第一次看见，我们所生活于其中之世界的真正面貌，以及我们如何走在天堂与地狱之间的边缘上。“所有讲感受之人的世界”变得无影无踪了。上帝在哲学性绝望中的恩典。神圣的公义。作为止血带的地狱。人类的选择。强硬派露出其本来面目，不过是骄傲的一种形式。随着道德感的增加，骄傲的诱惑也增加。看见上帝的荣美，是谦卑的基础。从古典教育转向科学式的教育，强化了我们的无知，虽然无论机械化时代本身好坏如何，它都不能产生所期待的影响。放纵并不只是享受被禁止的愉悦，而是失去人的完整品格。它最主要的诱惑方式，就是让人觉得其他一切都索然无味。灵魂的北方性和南方性疾病。北方性的疾病包括冲突、顽固、占有欲、冷漠、贫血。约翰胜过了它，并从它赢取了一些他所需要、原本缺乏的坚强。与此同时，他的道德自我必须面对南方的恶魔，并投入它的火炼，好使美德从此之后拥有热情。死亡来临了。道德仍不求报偿，渴望仍不求复活。但更谦卑的信心却祈求更多。天使歌唱。




[1]
 汪咏梅：《理性、浪漫主义和基督教》，上海人民出版社2010年版。


[2]
 Kathryn Lindskoog， Finding the Landlord：A Guidebook to C.S.Lewis’s Pilgrim’s Progress， Chicago，IL：Cornerstone Press，p.xxxii.


[3]
 Peter Kreeft，C.S.Lewis：A Critical Essay,Grand Rapids，MI：Eerdmans，1969，p.6.


[4]
 Peter Kreeft，Heaven：The Heart’s Deepest Longing,expanded，SanFrancisco，CA：Ignatius，1989，App endixA.[Kindle edition].


[5]
 The Apologetics of Joy：A Case for the Existence of God from C.S.Lewis’s Argument from Desire, Eugene，OR：Wipf ＆ Stock，2012.


[6]
 C.S.Lewis， Surprised by Joy：The Shape of my Early Life,repr.，NY：Mariner Book，2012。尚无中译本。


[7]
 “A Guide to C.S.Lewis’s The Pilgrim’s Regress”,Bulletin of the NewYork C.S.Lewis Society, 2（Feb.，1971）：pp.4-15。在因特网上还能找到一份索引，是荷兰Arend Smilde的Quotationsand Allusions in C.S.Lewis， The Pilgrim’s Progress,收录于LEWISIANA.NL网站http://www.lewisiana.nl/regressquotes/，[2013/9/16读取]。


[8]
 The Most Reluctant Convert：C.S.Lewis’s Journey to Faith,Downers Grove，IL：IVP，2002.


[9]
 Lewis，Surprised by Joy，p.7.


[10]
 Puckett，The Apologetics of Joy,pp.25-26.


[11]
 Bright Shadow of Reality：Spiritual Longing in C.S.Lewis,GrandRapids，MI：Eerdmans，1974，1999.


[12]
 Ibid.，p.23.


[13]
 Lewis，Surprised by Joy，p.7.


[14]
 Downing，The Most Reluctant Convert,p.41.


[15]
 Lewis,Surprised by Joy，p.68.


[16]
 Ibid.，p.65.


[17]
 Lewis,Surprised by Joy，p.181.


[18]
 Downing，The Most Reluctant Convert,p.80.


[19]
 Lewis，Surprised by Joy,p.197，204ff.


[20]
 Ibid.，p.207ff。《神迹》中的相关论证，参看该书的第2——6章；普兰丁格的相关论证，参看AlvinPlantinga，Warrant and Proper Function（NewYork：Oxford.，1993），ch.11-12。在其Warranted Christian Belief（NewYork：Oxford University Press，2000）第217——240页，也有简单归纳。该书的中译由北京大学出版社在2005年出版，书名为《基督教信念的知识地位》。普兰丁格在网络上还有一篇广为流传的文章，“Naturalism Defeated”，19 9 4，现在收录于加尔文大学的哲学虚拟图书馆网站（http://www.calvin.edu/academic/philosophy/virtual_library/articles/plantinga_alvin/naturalism_defeated.pdf，[internet]，2013/10/14）。最后，有人针对这个论证专门编辑了一本书，普兰丁格也做了回应，见James Beil by，ed.，Naturalism Defeated？Essays on Plantinga’s Evolutionary Argument against Naturalism，Ithaca：Cornell University Press，2002。


[21]
 就宗教信仰而言，巴菲尔德虽然一直鼓吹人智说，但后来也在圣公会受了洗，所以可以说还是在基督教正统信仰的范围内。但人智说的创始人斯坦纳虽然自称有与“耶稣”相遇的亲身经历，其主要教义却并不被正统教会接纳。斯坦纳的理论比较接近“基督教科学会”，它近期一个比较著名的公众人物是美国影星汤姆•克鲁斯（Tom Cruise）。


[22]
 Lewis，Surprised by Joy,p.176.


[23]
 Ibid.，pp.222ff.，209ff.


[24]
 Lewis，Surprised by Joy，p.213ff.


[25]
 Ibid.，p.223ff.


[26]
 Ibid.，p.228.


[27]
 Ibid.，p.233.


[28]
 C.S.Lewis，“Myth Become Fact”inGod in the Dock：Essays on Theology and Ethics,ed.Walter Hooper，Grand Rapids，MI：Eerdmans，1970.


[29]
 路易斯对“想象力”一词也有一些特别的解释。它可能指白日梦，也可能指创造力，但路易斯认为它最重要、也是最高级的形式，是与“大喜乐”的经历联系在一起的。参看Surprised by Joy,p.14ff。


[30]
 Lindskoog，Finding the Landlord,pp.14-15.


[31]
 可参看拙作《浅谈实证主义的破绽》，《恩福》杂志2003年总第9期。


[32]
 Lindskoog，Finding the Landlord，p.16.


[33]
 Ibid.，p.19.


[34]
 Modern Art and the Death of a Culture，IVP，1970；repr.Wheaton，IL：Crossway，1994。中译本由中华基督翻译中心在1985年出版。


[35]
 维多利亚娜据称是EdithSitwell，情圣是D.H.Lawrence，而格拉格里则代表的是达达派艺术家。见Lindskoog,Finding the Landlord,pp.26-28.


[36]
 Lewis，Surprised by Joy,pp.202ff.


[37]
 The Question of God：C.S.Lewis and Sigmund Freud Debate God,Love,Sex,and the Meaning of Life,NewYork,NY：FreePress，2002， 中译本由江西人民出版社2009年出版。


[38]
 参看C.S.Lewis，“Bulverism”，in God in the Dock；R.Scott Clark， Recovering the Reformed Confessi on：OurTheology,Piety,and Practice,Phillipsburg，NJ：P＆R，2008，Ch.4.[Kindleedition]


[39]
 Merold Wetphal，Suspicion and Faith：the Religious Use of Modern Atheism,Fordham University Press，1998.


[40]
 Lindskoog，Finding the Landlord，pp.32-33.


[41]
 这是中世纪“唯名论”的一个关键点。这一派另外一个重要人物是司格脱（Duns Scotus）。在奥卡姆等人看来，原型当然是神自己，而人只是复制（神的形像）。多数历史学家都认为，唯名论深刻地影响了宗教改革的关键人物，如路德和加尔文。透过他们，区分原型与复制的原则也深刻影响了基督新教。


[42]
 林斯科格认为，路易斯是从洛克获得这个观念的（Lindskoog，Finding the Landlord,p.38）。但因为后来“理性”少女抱怨现代人不读神学和哲学，我想路易斯这个观念的来源还可以追溯得更远，特别是考虑到他是中世纪文学专家的话。


[43]
 费尔巴哈：《基督教的本质》，荣震华译，商务印书馆1984年版。


[44]
 Lindskoog，Finding the Landlord,pp.38-39.


[45]
 事实上，路易斯自己说，他非常熟悉托马斯•阿奎那的《神学大全》，把它当作理解中世纪信仰的主要参考书。参看Carnell,Bright Shadow of Reality,p.70。


[46]
 贝克莱：《人类知识原理》，关文运译，商务印书馆1974年版。


[47]
 Faith of the Fatherless：The Psychology of Atheism,Dallas，TX：Spencer Publishing C.，2000.


[48]
 Lindskoog，Finding the Landlord，p.44.


[49]
 Lindskoog，Finding the Landlord，p.49.


[50]
 “Vindicatethe Ways of God to man”，The First Epistle，ln.16.


[51]
 新安立甘说：“如果你只局限在这边的话，时代精神就是对的。”（第三章）但问题当然是，人怎么可能只局限在这边呢？所以，新安立甘的结论和柯克妈妈（历史正统基督教）的教导也相悖了。


[52]
 Downing，The Most Reluctant Convert，pp.21-23.


[53]
 Lewis，Surprised by Joy，pp.173ff.


[54]
 Bertrand Russell，“A Free Man’s Worship”，in Why I am Not a Christian,NY：Simon ＆ Shuster，1957。该书尚未有正式出版的中译本。


[55]
 Philip Yancey，Praying with the KGB：A Startling Report from a Shattering Empire,Multnomah，1992。中译本由台湾校园书房2002年出版。


[56]
 G.E.M.Anscombe，“Modern Moral Philosophy”，Philosophy,Vol.33，No.124，Jan.1958，pp.1-16。另外顺便值得一提的是，所谓“安斯科姆在辩论中赢了路易斯，导致路易斯后来放弃护教，专心文学”的说法，有夸大之嫌。安斯科姆的批评的确使路易斯修正了他《神迹》一书中的某些论述，但安斯科姆并没有否定路易斯的基本论点，因为安斯科姆是一个虔诚的天主教徒。


[57]
 D.A.Carson，The Intolerance of Tolerance，Grand Rapids，MI：Eermands，2013。中译由团结出版社在2013年出版。


[58]
 Lindskoog，Finding the Landlord，p.73.


[59]
 黑格尔：《精神现象学》，商务印书馆1979年版。不过，我们认为对“Spirit”或“Geist”更好的翻译应该是“灵”，所以黑格尔这本书应该叫做《灵的现象学》。不管怎么说，我们在《天路回程》中对智慧先生的讲论，都把“Spirit”翻译成“灵”。


[60]
 Lindskoog，Finding the Landlord，p.84.


[61]
 传统的基督教教义认为，没有真正的无神论者，但可以有各种心口不一的无神论者，诠释性的无神论者是其中之一。这种人否认上帝存在的方式，是用其他观念取代上帝的位置，如宣称某某主义是宇宙的真理之类，或者说，用一种诠释性的理论把上帝的观念解释掉，就像约翰在这里所做的。


[62]
 Lindskoog，Finding the Landlord,p.89。犹太牧羊人和外邦智者（东方博士）拜会耶稣的记载，分别见新约圣经《马太福音》第2章1——12节和《路加福音》第2章8——17节。


[63]
 与此相关的是，在更严谨的神学阐述中，犹太人所获得的启示，也并非只有律法的内容。而且就犹太人本身的性情而言，作为整全的被造之人，他们也不是只关心理性和良心，也有很丰富的想象力。当然，这些是次要问题了。


[64]
 卡缪：《西西弗的神话》，杜小真译，广西师范大学出版社2002年版。


[65]
 见新约圣经《希伯来书》第2章第17节。


[66]
 Downing，The Must Reluctant Convert,p.164.


[67]
 Lindskoog，Finding the Landlord,p.101.


[68]
 Lindskoog，Finding the Landlord,p.xxvi.


目　录


译者前言



卷一　数据



第一章　规矩



第二章　海岛



第三章　东方的山



第四章　利亚换拉结



第五章　以迦博



第六章　Quem Quaeritis in Sepulchro？ Non est Hic



卷二　刺激



第一章　Dixit Insipiens



第二章　小山



第三章　稍微向南走一点



第四章　温柔行程



第五章　利亚换拉结



第六章　以迦博



第七章　Non est Hic



第八章　巨大的承诺



卷三　穿过最黑暗的时代精神



第一章　艾思若城



第二章　一阵南风



第三章　思想自由



第四章　幕后人



第五章　被捕



第六章　给井水下毒



第七章　面对事实



第八章　鹦鹉病



第九章　巨人杀手



卷四　回到路上



第一章　让烤肉还是作烤肉



第二章　原型和复制



第三章　Esse is Percipi



第四章　落荒而逃



卷五　大峡谷



第一章　大峡谷



第二章　柯克妈妈的故事



第三章　美德的自满



第四章　感受先生



第五章　餐桌上的话



第六章　苦役



第七章　美德的粗鲁



卷六　峡谷往北



第一章　向北第一步



第二章　三个苍白的人



第三章　新安立甘



第四章　人文主义



第五章　从北方来的食物



第六章　最北边



第七章　傻瓜天堂



卷七　峡谷往南



第一章　美德病了



第二章　约翰带路



第三章　又上大路



第四章　向南走



第五章　在草场上饮茶



第六章　智慧之家



第七章　月光下穿越峡谷



第八章　日光下的这一边



第九章　智慧——公开的



第十章　智慧——隐藏的



第十一章　不可声张



第十二章　更多的智慧



卷八　陷入绝境



第一章　两种一元论者



第二章　约翰被带领



第三章　约翰忘了自己



第四章　约翰找到了他的声音



第五章　花代价的食物



第六章　被抓住了



第七章　隐士



第八章　历史的话



第九章　事实真相



第十章　原型和复制



卷九　穿越峡谷



第一章　靠内在之光穿越峡谷



第二章　闪电下的这一边



第三章　黑暗中的这一边



第四章　 Securus Te Projice



第五章　穿越峡谷



第六章　 Nella sua Voluntade



卷十　回程



第一章　相同却又不一样



第二章　 合成人



第三章　地狱边缘



第四章　 黑洞



第五章　修坡比娅



第六章　依格罗软提娅



第七章　 路克虚垭



第八章　北方的龙



第九章　南方的龙



第十章　溪流



第三版后记



附录　人名地名中英文对照



卷一　数据

正是这个灵魂在寻找，而且她的找寻就变成她一切行动的缘由。因为她隐约觉得，要找的就是它；但它究竟是什么，她并不能完全说出来，而且她也不知道该怎么找；对此，她并不像对其他事情一样有把握。

——柏拉图

这些灵魂，虽然记忆模糊，却仍然寻找着它们的善；不过，就像喝醉了酒的人一样，它们并不知道回家的路。

——伯蒂乌斯

它有点寻找的样子，但那要找的是什么，它并不能直接说出来；不过，这种强烈的愿望却深深地刺激着它，让它把其他一切可言的快乐和满足都放在了一边，专注于这个可疑的渴望。

——胡克


第一章　规矩

我梦见一个生在清乡的男孩，他的名字叫约翰。而且我梦到，当约翰可以走路的时候，在一个晴朗的早上，他从父母的花园里跑出来，跑到大路上。在路的另一边有一片大树林，并不密，长满了樱草和软软的绿苔。当约翰看到这一切的时候，觉得从来没有看过这么美丽的景色；于是就跑过马路，跑进树林，想要手脚并用地蹲下来，抓满一手樱草；正在这时候，妈妈也从花园大门里跑了出来，也跑过马路，把约翰抓起来，狠狠地扇了他一巴掌，并且跟他说，绝对不准他再到树林里去了。结果约翰就哭了起来，但没有问为什么，因为他还不到问为什么的年纪。然后一年过去了。又是一个晴朗的早晨。约翰拿着一个弹弓到花园里去，看见一只小鸟站在一根树枝上。于是他瞄好弹弓，正准备要射它；这时候厨子也从花园里跑了出来，把他抓住，狠狠地扇了他一巴掌，并且跟他说，绝对不准他杀害花园里任何一只小鸟。

“为什么？”约翰问。

“因为管家会很生气的”，厨子说。

“管家是谁呀？”约翰问。

“他就是给方圆这一带定规矩的人”，厨子说。

“为什么？”约翰问。

“因为大地之主让他这么做的。”

“大地之主又是谁呀？”约翰问。

“就是那个拥有所有土地的”，厨子说。

“为什么？”约翰问。

当他问到这里的时候，厨子就去告诉了他妈妈。于是他妈妈就坐下来给约翰讲了一下午关于大地之主的事情：但约翰什么也没有听进去，因为他还没到听得进去的年纪。然后又一年过去了。在一个黑暗、寒冷、潮湿的早上，约翰被叫出来穿上新衣服。它们是他不得不穿的衣服之中最丑的一件；不过约翰一点也不在乎。但是它们顶着他的下巴，袖口也很紧，这就让他很介意了，而且它们弄得他浑身痒痒的。然后爸爸和妈妈把他带出去，上了路，一人抓着他的一只手（这也很不舒服，而且毫无必要），并且告诉他说，他们要带他去见管家。管家住在路边一座又大又暗的石头房子里。父母先进去和管家谈，约翰则被丢在大厅里，坐在一张高高的椅子上，高得他的脚都沾不到地。大厅里还有一些别的椅子，如果坐上去的话会比较舒服，但是爸爸已经警告过，如果他没有绝对安静地乖乖坐在椅子上的话，管家就会很生气：所以约翰开始有点害怕了，于是就吊着腿坐在高椅子上，忍受着衣服带来的浑身痒痒，眼睛则直直地从脑袋里往外看。过了很长一段时间以后，父母回来了，看起来好像看过病一样，非常严肃。接着他们说，约翰也必须进去让管家看看。但是等约翰进了房间以后，发现里面只有一位老人，脸红红、圆圆的，非常友好、幽默，所以他就几乎忘了害怕，并且和老人非常投机地谈论起钓鱼的诀窍和骑自行车的事情来。但正当他们谈得兴起的时候，管家站了起来，清了清嗓子，然后从墙上拿下一张粘着长长的白胡子的面具，突然把它戴在脸上，样子变得很吓人。接着他说，“现在我要跟你说说大地之主了。大地之主拥有全部土地，而且他允许我们在他土地上居住，根本就是非常非常友善的——非常非常友善”。他持续用一种怪异、好像唱歌一样的声音把“非常友善”重复了很久，弄得约翰都有点想笑，但他现在又被吓倒了。管家接着又从钉子上取下一张很大的卡片，上面密密麻麻印满了小字，然后说，“这上面列的就是大地之主规定不准做的事情。你最好看一看”。所以约翰就接过了卡片：但一半规定禁止的似乎是他从来没有听说过的事情，而另外一半禁止的却是他每天都在做、而且无法想象怎么能不做的事情：而且规条的数目如此之多，以至于约翰觉得绝无可能把它们都记住。“我希望，”管家说，“你还没有破坏其中任何一条吧？”约翰的心开始怦怦地跳起来，眼睛也鼓得越来越大，正感到山穷水尽的时候，管家把面具摘了下来，用真面孔看着约翰说，“最好撒个谎，老伙计，最好撒个谎。这对大家都好办，”然后转眼又戴上了面具。约翰咽了一下口水，急忙说，“哦，没有，先生”。“那就好了，”管家透过面具说。“因为，你知道的，如果你真的破坏了其中一条，而大地之主又知道了的话，他会怎么对付你吗？”“不知道，先生，”约翰说：管家的眼睛似乎透过面具的眼孔在使劲地眨着。“他要把你抓起来，永远关在一个黑洞里，里面充满了毒蛇和像龙虾那么大的蝎子——永远关下去。而且除此之外，他是那么的善良，那么那么的善良，我相信你绝不想使他不高兴的。”“当然不会，”约翰说，“不过，先生，求求你……”“哦，”管家说。“行行好，先生，如果我真的犯了一条，很小的一条，完全是意外，你知道的。就没有什么能阻止毒蛇和蝎子的了吗？”“啊！……”管家说，然后他就坐下来讲了很长时间的话，但约翰一个字也听不懂。不过，结论总是指出，大地之主对他的佃户是无与伦比的良善，而只要一有哪怕是最微小的借口，他也要把他们折磨至死。“但你不能怪他，”管家说，“因为这毕竟是他的土地，而他愿意让我们——就是我们这类人，你知道的——住在这儿，就已经非常好了”。然后管家摘下面具，又和约翰愉快、有趣地聊了一会儿，并且给了他一块蛋糕，就把他带出来交给爸爸妈妈。但正当他们要离开的时候，他弯下腰来在约翰耳边悄悄说，“如果我是你的话，我不会太担心它”。同时他把写满规矩的卡片塞到约翰的手里，告诉他说，他可以自己留作参考。


第二章　海岛

现在日子又这么一天天过去了，而我梦见约翰因为想到规条和充满了蛇的黑洞，就日夜不安。开始他还尽量努力地遵守它们，但每到要睡觉的时候，却总发现违犯的规条比遵守的要多：而想到善良、友好的大地之主会加给他的折磨，他就觉得压力奇大，结果第二天就变得相当急躁，并且不顾一切地违犯规条；因为，说来奇怪，这会让他心里暂时轻松一下。不过，几天之后恐惧又会回来，而且比以前更厉害，因为他在这段时间里违反的规条实在太多。但这一阵最让他困惑的，还是当他把规条挂在卧室里两三个晚上以后所发现的事情：那就是，在卡片的另一面，也就是背面，还有一套相当不同的规矩。这些规定数量太多，他从来都没有读完过，而且还不断发现有新的条款出现。有些条款与正面的很像，但绝大多数说的都正好相反。结果就是，比如，虽然卡片的正面说，你必须常常自我省察，看看违反过多少规条，但是卡片的背面就会说一些像这样的话：

规则1. 只要一上床就把所有的事情忘了。

又比如，虽然正面说，只要你对某件事的具体规矩有一点不确定，就必须去问你的长辈，但背面却说：

规则2. 除非你正在做的时候被他们看到了，就不要作声，否则会后悔的。

诸如此类。现在我梦见约翰一天早上出来，想到路上去玩，把他的烦恼忘掉；但这些规条在他脑袋里不停地冒出来，让他根本没法玩好。不过，因为他出来玩的时候，总是尽量比以前再多走几步，结果那天等他突然抬头一看的时候，才发现已经离家很远了，来到了一段从来没有到过的路上。接着就传来一种乐器的声音，好像是从后面传来的，非常甜美，也非常短暂，好像只是拨了一下弦，或敲了一下铃的声音；紧随其后的就是一声圆润、清越的说话声——它听起来又高又奇，让他觉得这声音非常高远、渺若晨星。这个声音说，来。接着约翰就看见那段路边有一堵石头墙：墙上有个窗口（他从来没有在花园的墙上看到过）。窗口既没有玻璃，也没有框，不过就是一个方洞而已。透过它望出去，可以看见一片长满了樱草的树林：然后他就记起很久以前，当他还是孩子的时候，如何到另外一片树林里去抓樱草的事——那事变得如此久远，以致现在想来，似乎仍然捉摸不定。正当他在竭力追忆的时候，从树林那边又涌来一阵甜蜜和震颤，直沁入心脾，使他立刻就忘了父家、母亲、对大地之主的惧怕，以及规条的重担。他心中的一切累赘都消失了。几分钟之后，他发现自己在流泪，而太阳也已经照了进来：他记不太清楚究竟发生了什么事，甚或是否就是在这片树林里发生的，还是在另外一片树林里、当他还是小孩的时候发生的。他好像看见，飘在树林那头的一片云雾，消失了一瞬间，而就在这间隙之中，他看见一片平静的海面，在海面上有一座岛，岛上有柔软的草地，绵延一直下到海湾，在灌木丛中还可以瞥见灰白、齐胸高的小精灵，宛如神仙般的智慧，又像动物般的无忧，还有一些高高的歌者，长须齐脚，坐在林中的绿椅子上。不过，虽然他一面形容着这些东西，脑子里的另一部分却知道，它们与他所见过的一切都不一样——啊，确切地说，摆在面前的是他所从来没有见过的。但他还太年轻，不能分辨：而且懂得太少，所以当这无限的甜蜜消失时，还不知道贪婪地抓住任何遗留下来的痕迹。他还没有意愿要走进树林里去：现在他回头往家里走去，带着一种悲哀的兴奋，一千次地对自己重复着说，“现在我知道我要什么了”。他第一次说这句话的时候，还觉得这并不完全正确：但等他上床的时候，他已经完全相信了。


第三章　东方的山

约翰有一位颇受争议的老叔叔，是爸爸家旁边一个贫穷小农庄的佃户。一天，当约翰从花园里进屋的时候，发现家里有一阵大大的骚动。他叔叔坐在那里，脸色像炉灰一样。妈妈在哭。爸爸坐在旁边一动也不动，板着脸。在他们中间还坐着管家，戴着面具。约翰偷偷溜到妈妈旁边，问她发生了什么事。

“可怜的乔治叔叔得到通知要离开了”，她说。

“为什么？”约翰问。

“他的租约到期了。大地之主来通知要他离开。”

“你们事先不知道租约有多久吗？”

“哦，不知道，我们确实不知道。我们以为还有好多好多年才到呢。我很肯定，大地之主从来没有让我们晓得，他会像现在这样突然来通知。”

“啊，不过其实完全不需要通知”，管家打断话头。“你知道的，他一直有权利这么做：就是只要他愿意，任何时候都可以把人赶出去。他让我们中间任何一个人住在这里，根本就是非常善良了。”

“当然，当然”，妈妈说。

“这毫无疑问”，爸爸说。

“我没有抱怨”，乔治叔叔说。“但这的确看起来很残忍。”

“恰恰相反”，管家说。“你只需要到城堡去，敲敲大门，见见大地之主他老人家而已。你知道的，他把你从这里赶出去，只是为了让你在另外一个地方活得更舒服些。不是吗？”

乔治叔叔点点头。他好像没有声音说话了。

突然爸爸看了看他的表。然后望着管家说：

“那？”

“对”，管家说。

接着约翰就被叫到他的卧室里去，又要他穿上那件丑陋而且不舒服的衣服；而等他浑身痒痒、袖口很紧地走下楼时，又得到了一张小面具，要他也戴上，而他父母都已经戴上了面具。接着我想在我的梦中，他们本来也想要给乔治叔叔戴上面具的，但他抖得太厉害，面具戴不稳。所以他们只好让他露出本来的面孔；但他的脸变得实在太可怕，所以每个人都去看别的方向，装着没有看见他的样子。他们很费力地让乔治叔叔站起来，然后一齐走上大路。太阳刚刚落到路的一头，因为路是东西向的。他们背着明晃晃的西方天空往前走；然后约翰看见前面黑夜正降临到东方的群山上。田野朝东的方向是下坡，一直下到一条溪流，溪这边都是绿色，有耕种过的痕迹：但溪流的另一岸则是幽暗的荒野，而且开始上坡，再过去就是山脚下的乱石和坑洼，而在它们之上则是更高的山：在整片废地的最上面，是一座又大又黑的高山，让约翰很害怕。别人跟他说过，大地之主的城堡就在山上。

他们开始往东跋涉，走了很长一段时间，一直都是下坡，最后来到了溪边。他们下到的地方太低，都看不见落日了。前面的一切变得越来越暗，寒冷的东风从山顶上、从黑暗中一直吹过来。站了一会儿之后，乔治叔叔环顾了他们一两次，就用一种听起来很滑稽、像小孩一样的腔调说，“哦，天哪！哦，天哪！”然后他趟过溪水，开始朝荒野走去。现在天变得非常暗了，而且荒野的地势有太多上坡下坡的地方，所以他们几乎马上就看不见他了。后来再也没有人见过他。

“好了，”管家说，一面摘下他的面具一面往回走。“当我们的时间到了的时候，我们也都得走。”

“没错，”爸爸说，一面点着他的烟。点好以后，他转向管家接着说，“乔治有些注要中彩了”。

“如果我是你的话，我会把它们留着”，管家说。“现在不是卖的时候。”

“你说的可能是对的”，爸爸说。

约翰和妈妈一起走在后面。

“妈妈。”

“嗯，亲爱的？”

“我们每个人都可能这么突然被带走吗？”

“啊，对。不过可能性不大。”

“但我们还是有可能？”

“你现在这个年纪不该想这些事。”

“为什么不该？”

“这不健康。对像你这样的小男孩来说。”

“妈妈。”

“嗯？”

“我们也可以突然中止租约吗？”

“怎么说？”

“那，大地之主可以在任何他高兴的时候，就让我们离开农场。我们也可以随时高兴就离开农场吗？”

“不行，当然不行。”

“为什么不行？”

“这是写在租约里面的。我们必须在他愿意的时候离开；而只要他愿意，就要一直在这里住下去。”

“为什么？”

“我猜是因为租约是他定的。”

“如果我们真的自己离开了，会发生什么事呢？”

“他会非常生气。”

“他会把我们丢到黑洞里去吗？”

“有可能。”

“妈妈。”

“嗯，亲爱的？”

“大地之主会把乔治叔叔丢到黑洞里去吗？”

“你怎么能对你的好叔叔说这种话？当然不会。”

“但是乔治叔叔不是把所有规条都犯过了吗？”

“犯规条？你乔治叔叔是个很好的人。”

“你以前可从来没这么对我说过”，约翰说。


第四章　利亚换拉结[1]


接着我翻了一个身，又继续把梦更深地做下去：然后我梦见约翰长得又高又瘦，不再是个孩子，变成一个小伙儿了。在这些日子里，约翰的主要乐趣就是走到路口，从墙上的窗洞望出去，希望能再看见一次美丽的海岛。有时候——特别是在刚开始的时候——他还能看得很清楚，也能听到音乐和人的声音。刚开始那一阵，除非听见音乐，否则他还不会从窗口往树林那边望。但过了一段时间以后，看见海岛和听见声音的情形就变得越来越少了。他常常从窗口望出去，一看就是几个小时，但除了树林之外，什么也没有，没有海也没有岛；他拼命竖起耳朵听，但除了风吹树叶的声音以外，什么也没有。现在看见海岛、感受到从水面上吹过来的和风的渴望，——虽然这些的确只给他带来渴望——，变得如此强烈，以至于约翰觉得，如果再不尽快见到它们的话，他就要死了。他甚至对自己说，“只要能得到它们，我宁愿打破卡片上的所有规矩。只要有个窗口可以看见海岛，我宁愿在黑洞里永远待下去”。后来他脑袋里冒出一个想法说，也许应该到树林里去找找，这样就有可能找到一条穿过林子到达大海的通路：于是他决定，无论第二天在窗口听见或看见什么，都要到树林里去搜索一整天。到了第二天早上，因为下了一晚上的雨，而且太阳刚一出来就有一阵南风把云都给吹走了，所以一切都显得新鲜、光泽。约翰一吃完早饭就上路。那天早上很嘈杂，风在吹，鸟在叫，过路的推车也扎扎作响，所以当约翰离那堵墙和那个窗口还很远，就听到一阵音乐的时候，——就像他一直所盼望的那种音乐一样，不过却是从预料不到的地方飘过来的——，他无法完全确定这是否只是出于自己的想象。这使得他在路上停了一下，而且在梦中我可以听见他的想法——就像这样：“如果去追那个声音的话——离开大路去到那边——，能否找到什么就全凭运气了。但如果到窗口那里去，我知道我可以到达树林，然后从那里开始，我就可以好好地寻找海滩和海岛。事实上，我要努力坚持，直到找到为止。这我已经下定了决心。但如果走新方向的话，就没办法坚持了：随便遇到什么东西我都只能接受。”所以他还是去了熟悉的地方，从窗口翻过去，进到树林里。他在树林里来回走了很多遍，这里看看，那里瞧瞧：但既没有找到海，也没有找到海滩；事实上，树林从每个方向看出去好像都没有尽头的样子。到中午实在太热了，他就坐下来扇风。最近以来，当他看不见海岛的时候，常常感到悲哀绝望：但是现在他感到的更像是生气。“我必须要得到它，”他这样自言自语不停地说着，然后就变成了，“我必须要得到点什么”。接着他就想到，他至少还有林子，而这以前还是他喜欢过的，虽然今天一上午都把它给忽略了。好吧，约翰说，我要来享受树林：我要享受它。于是他就坐下来，一动也不动，咬牙锁眉，好享受树林，一直到汗水都流了出来。但他越努力，越觉得没什么好享受的。不错，这里又有草又有树：“但是我跟它们能做什么呢？”约翰说。接着他又想到，或许可以通过想象的方式来获得原来的感觉——因为他想，除了感觉以外，海岛还给他带来过什么呢？于是他就闭上眼睛，又咬紧牙关，开始在脑海里想象一幅海岛的画面：但他却不能把注意力完全集中在画面上，因为他思想中有一部分还一直关心着另外一件事，就是想看看这种感觉究竟开始了没有。但没有任何感觉出现：然后，正当他要睁开眼睛的时候，听见一个声音对他说话。声音离得很近，也很甜，完全不像以前所听过的。他回头四望，看到一个预料之外的情形，却并不觉得吃惊。在旁边的草地上，笑坐着一位年纪跟他差不多的棕色女孩 [2]
 ；她什么都没有穿。

“你想要的是我”，棕女孩说。“我比你那傻瓜海岛好。”

约翰就上来抓住她，匆忙草率地和她在树林里犯了奸淫。




[1]
 Lindskoog，Finding the Landlord,p.xxvi.


[2]
 以下都以“棕女孩”称之。


第五章　以迦博[1]


从那以后，约翰就常常到树林里去。他并不总是想从她得到肉体之欢，虽然这的确常常就是最后得到的：有时他会向她吹嘘，谎称自己如何聪明勇敢。然后她就会把他所说的一切都记住，另找一天倒回来说给他听。有时候他甚至会和她一起到树林里去，找找大海和海岛，但这种时候并不多。与此同时，日子也一天天飞快地过去，林子里的树叶开始往下掉，天空也变得越来越灰暗：一直到有一天，——我梦到——，约翰在树林里睡了过去，又在树林里醒了过来。太阳很低，狂风不停地把叶子从树枝上刮下来。女孩仍然在那里，不过样子让约翰觉得很讨厌：而且他发现她也知道了这一点；而且她越知道这一点，就越是微笑着紧紧地盯着他看。他朝四周看了看，发现树林根本就小得很——无非就是在大路和他很熟悉的田野之间，稀稀拉拉的有几棵树而已。眼光所及，根本没有什么值得留恋的东西。

“我不会再到这儿来了”，约翰说。“我所要的不在这里。我要的不是你，你知道的。”

“是吗？”棕女孩说。“那就走吧。但你必须把你的家人也带走。”

说完这话她就把手放在嘴边，喊了一声。立刻从每棵树后面都溜出来一个棕女孩，每个人都和她自己一样：小树林里到处都是她们的身影。

“这些人是谁？”

“我们的女儿”，她说。“你不知道你已经当爸爸了吗？你以为我不育吗，蠢货？现在，孩子们，”她转向这群暴徒，接着说，“跟你们的爸爸走”。

约翰大惊失色，突然从树林里跳到路上，没命地往家里跑去。




[1]
 译注：圣经人物，见旧约圣经《撒母耳记上》第4章第21节；意为“荣耀离开以色列了”。以色列一个祭司以利的儿媳妇给自己新生儿起的名字，因为在孩子出生那天，以色列人在与非利士人的战斗中被打败，约柜被夺去，她的丈夫也战死，而她的公公听到噩耗后也死了。


第六章　Quem Quaeritis in Sepulchro？ Non est Hic[1]


从那一天起，一直到他离开家，约翰就再也没有开心过。首先，他违反过的规条沉重地压在心头：因为当他天天往树林里跑的时候，他几乎完全忘记了大地之主的事情，但现在这一切账突然都要清算了。其次，现在离他最后一次看见海岛已经太久，以至他甚至都不知道该如何去期待它，也几乎不知道该怎么寻找它了。首先他不敢到墙上的窗洞边去，因为怕遇见棕女孩：但他很快就发现，她一家子其实一直都和他在一起，所以地方根本就不重要。无论在哪里走累了坐一下，迟早都会有一个小棕女孩过来坐在他的旁边。晚上和爸爸妈妈一起小坐一下，一个只有他才看得见的小棕女孩，也会悄悄跑过来坐在他的脚边：有时候甚至妈妈都会奇怪地看着他，问他在看什么。但最主要的是，无论什么时候，只要他对大地之主和黑洞的恐惧有一点冒头，她们就会来骚扰他。总是这样。他会某天早上从恐惧中被惊醒，于是取下卡片来读——读正面——，并且决定今天他真的要开始遵守规条了。那一天他的确会尽量去遵守，虽然也会感到拘束得难以忍受。这时他通常会安慰自己说，只要坚持不懈，以后就会变得容易了；明天就会容易一点。但第二天却总是变得更加困难，第三天简直就糟糕透顶。而到了第三天的晚上，当他爬上床、身心疲惫到极点的时候，他一定总会发现有个棕女孩正在那儿等着他：在这样一个晚上，他当然毫无力气抵挡她的甜言蜜语。

但当他发现没有一个地方比另外一个地方更鬼影憧憧的时候，就溜回到墙上的窗洞边去了。他基本上没抱什么希望。不过是像上坟一样去拜访那个地方而已。现在已经是深冬，小树林变得枯干而焦黑，零零星星地点缀着几棵树，而小溪——他现在发现它比一条排水沟大不了多少——也塞满了枯叶和泥沼。墙在他跳过的地方也破败了。不过，在很多个冬日的晚上，约翰还是在那里站了很久，朝里面望。他觉得自己好像已经到了悲惨的尽头。

一天晚上，当他恋恋不舍地离开那个地方，往家里走的时候，情不自禁地开始抽涕起来。他想到了第一次听见音乐和看见海岛时的情形：而一种渴望，——不是渴望海岛本身，而是渴望他曾如此甜蜜地向往它的那一刻——，开始像一阵温暖的潮水般地泛溢起来，越来越甜蜜，越来越甜蜜，一直到他觉得再也不能承受的时候，却又变得更加甜蜜，并且在这之外，毫无疑问地传来了一声短短的音乐，好像拨了一下弦，或敲了一下铃的声音。同时一辆马车从他旁边驰过。他回头追看过去，甚至还来得及看见一个人的头顶从窗洞那边消失：然后他以为他听见了一个声音说，来。在马车的远方，越过西方地平线的山峦，他觉得他看见了一片闪烁的海洋，和一片好像海岛一样的模糊形状，比一片云彩大不了多少。这与他第一次所看见的完全没法比：现在看到的要远得多。但他已经拿定主意了。那天晚上，等父母睡着了以后，他起来拿了一些生活必需品，就偷偷从后门溜了出来，朝西方走去，去找那座海岛。

不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天……的百物。

——《出埃及记》




[1]
 译注：语出拉丁文新约圣经《路加福音》第24章第5——6节，意为“在坟墓里找什么？不在这里”。几个妇女到安葬耶稣的坟墓探访，却发现耶稣已经复活，坟墓旁站着两位天使。这是天使对她们说的话。


卷二　刺激

所以，人的灵魂因为渴望而知道这些事物的情况，就注目在与她相似的对象上，虽然这些对象没有一样能提供充分的信息。然后她说，这就是与上主和我所言之事同在的，没有任何其他东西像它；那它究竟是什么样子的呢？这个问题，哦，狄奥尼修斯的儿子啊，就是一切麻烦的来源——或者更恰当地说，是当灵魂寻求它时，所伴随而来的阵痛。

——柏拉图 [1]


跟随善的虚假模仿，就不会真正得到他们所应许的。

——但丁

她勇敢地举起手来

做得好像前一位夫人一样，

形状和样子都像另一位弗罗瑞密儿

如此活灵活现，使许多人产生错觉。

——斯潘塞




[1]
 原注：有人认为这段话不是柏拉图说的。


第一章　Dixit Insipiens[1]


我仍然躺在床上做梦，继续观看，然后看见约翰在一个漆黑、浓雾弥漫的晚上，沿着道路向西艰难地跛行。他一直走到了破晓。现在，约翰看见路边有一家小酒店，一个女人拿着一把扫帚，打开房门，正在把垃圾往外扫。所以他转了进去，点了一份早餐，趁还在等的时候，坐上一把硬椅子，靠近刚点着的炉火就睡着了。等他醒来的时候，太阳已经照进了窗户，早餐也摆在了旁边。旁边还有一位旅客，已经在吃了：他块头很大，头发和络腮胡子都是红的，扣子扣得很紧。等他们都吃完了以后，这位旅客站起来，清了清嗓子，背向着炉火。接着他又清了清嗓子，然后说：

“很好的早晨，年轻的先生。”

“是的，先生，”约翰说。

“你也许在朝西走吧，小伙子？”

“我——大概是吧。”

“很可能你不认识我。”

“我在这儿是个陌生人。”

“别生气”，陌生人说。“我叫启蒙运动先生，而且我想一般人都认识我。我很乐意给你提供帮助和保护，只要我们的道路走在一起。”

约翰向他表达了非常的感谢，然后就和他一起走出小酒店。这时外面已经等着一辆小马车，车椽间站着一匹小肥马：它的眼光灼灼有神，马具也擦得锃亮，在早晨的阳光下，让人都分不出哪一个更亮。他们都上了马车，启蒙运动先生抽了小胖马一鞭，马车就无忧无虑地沿着大路快跑起来。现在他们开始谈话了。

“那，你从哪儿来呢，我可爱的小朋友？”启蒙运动先生问。

“从清乡来，先生”，约翰说。

“没法儿呆的地方，对吧？”

“你这么说我太高兴了”，约翰叫起来。“我一直担心——”

“我希望我是个世界性的人”，启蒙运动先生说。“任何积极进取的年轻人，都可以放心地在我这里得到同情和安慰。清乡！呀，我猜你一直以来都被灌输说，要敬畏大地之主。”

“嗯，我必须承认我有时的确感到有点紧张。”

“你现在可以放松了，我的孩子。没这号人。”

“没有大地之主？”

“绝对没有这种东西——我甚至可以说没有这类事物——存在。从来没有，将来也不会有。”

“而这一点是绝对肯定的？”约翰叫起来；因为在他心里开始升起一个巨大的盼望。

“绝对肯定。看着我，年轻人。我问你——我看起来是那种轻信的人吗？”

“哦，不”，约翰急忙说。“我不过随便问问而已。我是说——为什么他们都会认为有这么一号人？”

“大地之主是那些管家的发明。他们捏造这一切，只是为了要控制我们：这些管家当然就是警察的背后黑手。他们非常恶毒，这些管家。没错儿，他们知道在面包的哪一面抹黄油。狡猾的家伙。要命，我真没法不佩服他们。”

“那你的意思是，管家们自己并不相信这些？”

“我敢说他们相信。就像他们相信那些奇奇怪怪的故事一样。他们大部分人都是些思想简单的糟老头子——像小孩一样。他们完全不懂现代科学，人们给他们说什么他们就信什么。”

约翰沉默了几分钟。接着又问：

“那你怎么知道没有大地之主？”

“克里斯多夫•哥伦布，伽利略，地球是圆的，印刷术的发明，火药！！”启蒙运动先生高声说，嗓门大得把小马都吓了一跳。

“抱歉，请你再说一遍”，约翰说。

“嗯？”启蒙运动先生说。

“我不太明白这中间的联系”，约翰说。

“怎么，这不就像长矛杆那么直接吗？”另一位说。“你们清乡人之所以会相信大地之主，是因为你们还没领教过科学训练的好处。比如，我敢说，‘地球是圆的’对你来说，可能就是件新闻——像橙子那么圆，我的小朋友！”

“呃，我可不敢说这是新闻，”约翰说，感到有点失望。“我爸爸总说地球是圆的”。

“不，不，我亲爱的孩子，”启蒙运动先生说，“你肯定误解你爸爸了。众所周知，每个清乡人都认为地球是平的。我不大可能在这一点上弄错。的确，这毫无疑问。此外，还有古生物学的证据”。

“那是什么呀？”

“怎么，他们不是告诉过你，这些路都是大地之主修的吗？但这非常不可能，因为上了年纪的人都记得，以前的路没有现在的好。除此之外，科学家们还在各地都发现了老路的痕迹，与现在的方向相当不同。推论很明显。”

约翰什么都没说。

“我说过，”启蒙运动先生重复道，“推论是很明显的”。

“噢，对，对，当然”，约翰赶忙说，脸有点红。

“接下来还有人类学。”

“我恐怕不知道——”

“谢天谢地，你当然不知道。这些不是你该知道的。一个人类学家就是到你们这些落后村庄里去，收集乡下人关于大地之主的奇谈怪论的人。瞧，有个村子里的人认为，大地之主有一口和大象一样的皮箱。任何人都可以看出，这不可能是真的。”

“的确不大可能。”

“更妙的是，我们知道这些村民是怎么想出这种怪论来的。一切都要从当地动物园走丢了一头大象开始讲起；接下来，一些老村民——他们可能喝醉了——有天晚上看见它在山上溜达，然后就有了大地之主有口大箱子的故事。”

“他们后来抓住大象了吗？”

“谁抓住？”

“人类学家。”

“噢，我亲爱的孩子，你误会了。这事发生在很久以前，那时还没有人类学家。”

“那他们又是怎么知道这些事情的？”

“啊，关于这一点……我发现你对科学的运作了解得非常粗糙。简单地说，——当然要简单说，因为你不能理解学术性的解释——，简单地说，他们知道逃走的大象一定是箱子故事的来源，是因为他们知道逃走的蛇一定是另外一个村子里蛇故事的来源——以此类推。这叫归纳法。假说，我亲爱的年轻朋友，是靠累积的过程而建立起来的：或者用通俗的语言说，只要你做同样猜测的次数够多，这个猜测就不再是猜测，而是一项科学事实了。”

想了一会儿以后，约翰说：

“我想我明白了。大多数关于大地之主的故事可能不是真的；所以其余的可能也不是真的。”

“啊，也许初学者能学的就是这么多吧。不过等你有了科学训练以后，你就会发现，对各种现在看起来只是可能的事情，你将会变得非常有把握。”

这时候小胖马已经把他们拉出了好几里，并且他们也来到一个地方，右边有一条岔路分出去。“如果你还要继续往西走的话，我们就必须在这里分手了”，启蒙运动先生一边说一边站了起来。“除非你或者想一起到我家里来坐坐。你看见那座辉煌的城市了吗？”约翰从岔路望下去，看见在一片没有一棵树的大平原上，有一大堆弯弯曲曲的铁棚子，大多数看起来都很旧，锈迹斑斑的样子。

“那里，”启蒙运动先生说，“就是噱头之城。你可能都不会相信我，如果我说我还记得它只是一片可怜的小村庄时的样子。当我第一次来到这里的时候，它还只有四十个住户：但现在它可以自豪地宣布说，它拥有一千二百四十万又三百六十一个人，而且其中包括，我应该说，绝大部分在我们当中最有影响力的时政评论员和科普作家。而在这空前的发展中，我可以自豪地说，我的贡献不小：但如果我们说，印刷术的发明比任何个人的贡献都大，这并非过度谦虚。如果你愿意加入我们的话——”

“呃，谢谢你，”约翰说，“不过我想我还要在大路上再走一会儿”。

他下了马车，然后转头要向启蒙运动先生说再见。但突然一个念头从他脑子里冒出来，于是就说：

“我不确定我真的明白你的论证，先生。真的绝对肯定没有大地之主吗？”

“绝对。我以我的名誉担保。”

说完这些话以后，他们就互相握手告别。启蒙运动先生把小马的头转向岔路，轻轻抽了一鞭子，然后很快就看不见了。




[1]
 译注：语出拉丁文旧约圣经《诗篇》第53篇第1节，意为“愚顽人说”。全句是：“愚顽人心里说，没有神。”


第二章　小山

接下来我看见约翰欢快地沿着他的路走了下去，不知不觉中已经来到一座小山头的顶上。他停了下来，不是因为走累了，而是因为太高兴了。“没有大地之主，”他大叫着。这么大的一块重担卸了下来，他甚至觉得都可以飞起来了。在他的四周，轻雾好像银子一样闪着光；天空仿佛蓝玻璃；一只知更鸟站在他旁边的篱笆上：远处还有一只公鸡在打鸣。“没有大地之主。”当他想到爸爸家里自己那低矮黑暗的卧室里、挂在床头上写满规矩的旧卡片时，情不自禁地笑起来。“没有大地之主，没有黑洞。”他转头看着来的路：当这么眺望的时候，快乐压得他几乎喘不过气来。因为在东方、在晨光的照耀下，群山好像云彩一样层峦叠嶂，直接到天际，绿色、紫色和暗红色交织在一起；山影在地上画出巨大的圆弧，清水在山泉中闪耀着，而一切之上的太阳，则微笑着挂在最高的峭壁上。这些峭壁的形状的确很挺拔，很容易让人误以为它们就是城堡：现在约翰才意识到，他以前从来都没有正经看过这些大山，因为，只要一想到大地之主就住在那儿，他就会不由自主地害怕起来。但现在看着眼前的这一切，约翰有一刻几乎怀疑起海岛是否真的更美；而如果他往东而不是往西走的话，是否更明智一些了。但现在看起来这些都不重要，因为他说，“如果这世界一头是群山，一头是海岛，那么每条路其实都通向美景；这世界可真是美中之美、荣中之荣了”。

就在这时，他看见一个人从山下向他走来。现在在我的梦里我知道，这个人的名字叫做美德先生，他大约跟约翰差不多年纪，或者可能稍大一点。

“这个地方叫什么？”约翰问。

“叫耶和华——以勒”[1]
 ，美德先生说。

然后他们都回头往西继续赶路。走了一小会儿之后，美德先生偷偷瞄了约翰一眼，微微地笑了。

“你笑什么？”约翰问。

“我觉得你看起来好像非常高兴的样子。”

“如果你一生都住在对一位大地之主的恐惧之中，然后刚刚发现，你其实是个自由人，你也会高兴的。”

“哦，就这样而已吗？”

“你并不相信大地之主，对吧？”

“我对他一无所知——除了像其他人一样听过而已之外。”

“你不会喜欢他的控制的。”

“不会喜欢？我不会处于任何人的控制之下。”

“你可能别无良策，如果他有一个黑洞的话。”

“我宁愿他马上把我丢进黑洞，也不要接受任何命令，——如果这些命令不合我意的话。”

“呀，我觉得你说得对。不过几乎还是有点无法相信——我不需要遵守规则。咦，又是这只知更鸟。想想看，只要我喜欢，就可以射它，没有人可以干涉！”

“你喜欢吗？”

“我倒不好说是真的喜欢，”约翰一面说，一面用指头抚弄着弹弓。但当他看了看四周的阳光，想起他的快乐，又看了看小鸟的时候，就说，“不，我不喜欢。没有比这更不喜欢的事了。不过还是一样——只要我喜欢，我仍然可以这么做”。

“你是说你可以做，只要你选择那么做的话。”

“这有什么区别？”

“区别可大了。”




[1]
 译注：语出旧约圣经《创世记》第22章第14节，意为“耶和华必预备”。这是亚伯拉罕献以撒的过程中，当亚伯拉罕正要举刀杀以撒时，上帝呼唤他停手，并指给他看已经预备好的一只用作献祭的羔羊。所以亚伯拉罕给那个地方起名叫“耶和华以勒”。


第三章　稍微向南走一点

我以为约翰会再追问他一些问题，但现在他们看见前面有一位女郎，走得比他们慢，所以他们很快就追上了她，并且向她问好。当她回头的时候，他们看见她又年轻又漂亮，虽然皮肤有点黑。她很真诚友好，但并不像棕女孩那么开放，所以现在全世界对这两个小伙子来说，都变得更加美好了，因为他们与她同行。不过他们首先告诉了她自己的名字，然后她也告诉了他们她的，她叫媒介•半截路。

“你要到哪儿去，美德先生？”她问道。

“充满盼望的旅行比到达目的地更美好”，美德说。

“你是说，你只是出来散散步、锻炼一下吗？”

“当然不是”，美德说，显得有点迷惑。“我在走一条朝圣之路。我必须承认——因为你现在这么追问我——，我并不太清楚终点究竟在哪儿。但这并不重要。这些臆测并不能把我们变成更好的旅人。最要紧的是，人们每天要走他的三十里路。”

“为什么？”

“因为这是规则。”

“吼吼！”约翰说。“所以结果你还是相信大地之主。”

“完全没有。我可没说这是大地之主的规则。”

“那是谁的呀？”

“是我自己的规则。我自己定的。”

“但这又是为什么呀？”

“那，这又是一个臆测性的问题。我已经尽可能把规则定得最好了。如果我可以找到更好的，我也会愿意采纳。不过与此同时，最重要的还是，我们拥有某种规则，并且遵行它们。”

“你又是往哪儿走呢？”媒介转头问约翰。

接下来约翰就告诉了他同伴关于海岛的事：他如何第一次看到它，又如何决定放弃一切，为的是希望找到它。

“那你最好来找找我爸爸”，她说。“他住在刺激之城。山脚下有一个左拐弯，走过去半小时就可以到他那里。”

“你爸爸去过海岛吗？他知道怎么走吗？”

“他常常谈论一些很像海岛的东西。”

“你最好和我们一起来，美德，”约翰说，“因为你不知道要去哪儿，而没有比海岛更好的地方了”。

“当然不去，”美德说，“我们必须走在大路上，我们必须坚持不懈”。

“我看不出有什么理由”，约翰说。

“我敢说你看不出来”，美德说。

他们就这样一直说着走到了山脚下。现在他们左边出现了一条杂草丛生的小径，往前一直钻进了一片树林。然后我想约翰有点犹豫：但部分因为现在太阳很高，僵硬的路面弄得他的脚有点发酸，部分也因为他对美德有点生气，不过最主要的还是因为媒介也要往那个方向走，所以他最后决定也走上小径。美德和他们说了再见以后，就继续向下一座山头迈去，连头都没有回。


第四章　温柔行程

走上小径以后，他们的速度就变得更慢了。脚下的草很柔软，午后的太阳从树林上空照下来，把空气烘得暖暖的。然后他们听到一串甜蜜忧伤的钟声。

“这是城里的钟在敲”，媒介说。

当他们这样继续往前走着的时候，越走越近，很快就手挽着手了。接着他们互相亲吻：再往后他们继续一面走一面吻，一面温柔地谈论着悲伤和美丽的事情。树林的阴影、女郎的甜蜜，还有缠绵的铃声，这一切都让约翰想起一点海岛，也想起一点棕女孩。

“这就是我一生所求的”，约翰说。“棕女孩太烂，海岛又太好。现在这才是现实世界。”

“这就是爱情”，媒介深深地叹了一口气说。“这是去到真正的海岛之路。”

然后我梦见城市进入了他们的视线，非常古老，到处都是尖塔角楼，而且都镶着象牙；小城坐落在一弯长满青草的小山谷里，沿着一条懒洋洋、蜿蜒曲折的小河两岸建造。然后他们穿过已经荒废多时的老城墙的城门，进去敲了敲一扇门，就被领入城里了。随后媒介把他带进一座幽暗的房子里，屋顶是拱形的，窗户镶着印花玻璃，然后有精美的食物端出来给他们。随着食物而来的是老半截路先生。他是一位老先生，柔软、银灰的头发，声音柔和清越，穿着一件飘逸的长袍：但他非常严肃，又留着长长的胡子，让约翰想起了带着面具的管家。“不过他比管家强多了，”约翰想，“因为没有什么好怕的。而且，他并不需要面具：他的面孔真的就是那样”。


第五章　利亚换拉结

他们吃东西的时候，约翰告诉了老先生关于海岛的事情。

“你会在这里找到你的海岛的”，半截路先生说，一面看着约翰的眼睛。

“但它怎么可能在城里呢？”

“它并不需要地方。它无处不在，又哪儿都不在。它毫不拒绝任何寻找它的人。它是灵魂的海岛，”老绅士说。“即便在清乡，他们也肯定跟你说过，大地之主的城堡就在你心里吧？”

“但我并不想要城堡”，约翰说。“而且我也不相信大地之主。”

“真理是什么呢？” [1]
 老人说。“当他们告诉你有大地之主存在的时候，他们的确错了：但他们又没有错。想象力所抓住为美的东西，一定是真理，不管它之前是否真的存在。他们做梦都想要找到的大地之主，我们已经在我们的心中找到了：你所要寻找的海岛，你已经住在其中了。那片土地上的孩子们，从来就离父家不远。”

吃完饭之后，老绅士拿出了一架竖琴。当他的指头第一下划过琴弦的时候，约翰就开始想到在墙上窗洞边所听到的音乐。然后是歌声：而且声音不再像半截路先生说话时的那种只有清越的甜蜜和忧伤，却是热烈、高贵，而且充满了奇怪的伴音，有海水的嘈杂、各种鸟儿的欢唱，有时还夹杂着风雷之声。然后约翰开始睁着眼就看见一幅海岛的图画：但比图画更丰富，因为他还闻到混杂在其中的海水的辛辣和腥咸。他好像就站在海水之中，离海岛的沙滩只有几尺远。他甚至还可以看见以前从来没有看到过的细节。但正当他准备要一脚踩下去，踏上沙地，涉水上岸的时候，歌声停了。整个异象都消失了。约翰发现自己又回到昏暗的屋子里，坐在一条矮沙发上，媒介就靠在他的旁边。

“现在我要给你唱点别的了”，半截路先生说。

“噢，千万不要，”约翰叫起来，一面抽泣着。“还是唱那首歌吧。请再唱一遍吧。”

“你最好不要一天晚上听它两次。我还有很多其他歌谣呢。”

“我宁死也要听头一首歌”，约翰说。

“好吧，好吧，”半截路先生说，“或许你最知道自己。的确，有什么要紧呢？无论从哪条路去海岛，都一样近”。然后他溺爱似地笑了笑，摇摇头；而约翰不由自主地觉得，老先生唱完以后，说话的声音和样子变得几乎都有点傻了。但当音乐深沉的吟唱又开始的时候，他的思绪马上又被洗刷一空。这次好像他还能从最初的几个音符中得到更多的愉悦，甚至还注意到几处头一次听漏了的精妙转折；他对自己说，“这次会比上次还好。这回我要聚精会神、从从容容地把所有的欢愉都吸收进来”。我看见他坐得更舒服了一点，侧耳细听，而媒介也把手放到了他的手上。想到他们可以一起去海岛，这让约翰很高兴。现在海岛的异象又出现了：但这次有些变化，约翰几乎忽略了海岛，因为一位头上戴着王冠的女郎站在海边等他。她非常美丽，像一尊女神。“终于，”约翰说，“一位毫无棕色痕迹的女孩”。然后他又开始涉水上岸，张开双臂准备拥抱那位女王：而他对她的爱看起来非常伟大、纯洁，并且他们好像分离了很久一样，所以他对自己和对她的爱怜，几乎都要把他自己击倒。然而，正当他要拥抱她的时候，歌声停了。

“再唱一遍，再唱一遍”，约翰叫道。“我更喜欢第二次的。”

“好吧，如果你这么坚持的话”，半截路先生耸耸肩说。“有一位懂得欣赏的听众真好。”所以他又第三次唱了起来。这一次约翰注意到了更多的音乐细节。他开始看见一些效果是如何产生的，而且哪些部分比另外一些部分更好。他甚至开始有点觉得，音乐太长是不是真的不那么重要。海岛的异象这回有点模糊，不过他并没有太在意。他用手围着媒介，两个人脸对脸凑在了一起。他现在甚至有点担心半截路先生是不是停不下来了：当最后一段在歌者如泣的声音中结束时，老绅士抬头看见两个年轻人那么紧密地拥抱在一起，然后他就站起来说：

“你们已经找到你们的海岛了——你们已经各自从对方的心里找到了。”

他一面抹着眼泪，一面踮着脚尖走出了屋子。




[1]
 译注：参看新约圣经《约翰福音》第18章第38节。这是耶稣在罗马巡抚彼拉多面前受审时，彼拉多听见耶稣说为真理作见证时所说的话。


第六章　以迦博

“媒介，我爱你，”约翰说。

“我们已经来到真正的海岛了，”媒介说。

“不过，啊！”他说，“我们为什么对肉体忍受了这么久？”

“否则一位伟大的王子就会被囚禁起来”，她叹了一口气。

“没有人能理解我们之间的爱情奥秘”，他说。

就在那时传来一阵轻快、踢踏的脚步声，一位高个子青年大踏步地走进了房间，手里拿着一盏灯。他的头发像碳一样黑，嘴巴笔直得像邮筒的入信口，穿戴着各种各样的金属装饰。他一看见他俩，就爆发出一阵哄然大笑。两位恋人马上跳了起来，各自分开。

“喂，棕妮”，他说，“又在耍把戏了？”

“别用那个名字称呼我”，媒介跺着脚说。“我以前跟你说过，别那么叫我。”年轻人冲她做了一个淫秽的姿势，然后转向约翰，“我看我那老傻瓜父亲把你给糊弄住了”。

“你没权利这么说爸爸，”媒介说。接着她转向约翰，双颊绯红，胸口起伏着，说：“一切都完了。我们的美梦——破灭了。我们的奥秘——被亵渎了。我本来要教你关于爱情的全部秘密，但现在你已经永远失去我了。我们必须分手。我要离去，去自杀。”说完这话她就冲出了屋子。


第七章　Non est Hic[1]


“别担心她”，年轻人说。“她那么威胁过一百回了。她不过是个棕女孩，虽然自己不知道。”

“棕女孩！”约翰叫起来。“那你爸爸……”

“我爸爸一辈子都受雇于棕女孩。自己却不知道，老榆木疙瘩。你可以叫它们沉思，或者灵感，或者随便什么荒唐的名词。但事实上他不过就是一个职业皮条客而已。”

“那海岛呢？”约翰问。

“我们明天早上再谈那个。不是你所想的那种海岛。跟你说吧。我没跟我爸爸和我的宝贝姐姐住在一起。我住在艾思若城 [2]
 ，明天就要回去。我可以带你到实验室去，让你看看真正的诗歌。不是幻想。货真价实的。”

“非常谢谢你”，约翰说。

接着年轻的半截路先生把他领到为他预备的房间里，然后所有人都安寝了。




[1]
 译注：拉丁文，意为“不在这里”。


[2]
 译注：Eschoropolis， 希腊文，意为“污秽淫乱之城”。


第八章　巨大的承诺

伽思•半截路是半截路先生的儿子的名字。他早上一起床就叫约翰下来吃饭，以便可以早点上路。其实没有人能拦他们，因为老半截路还在睡觉，而媒介总是在床上吃早饭。吃完以后，伽思把约翰带到他父亲房子旁的一个工棚里，给他看一台有轮子的机器。

“这是什么？”约翰说。

“我的爱车”，年轻的半截路说。接着他退后了一步，偏头朝着它凝视了一会儿：不过现在他开始用另外一种尊敬的腔调说话了。

“她是一首诗。她是这个时代精神的女儿。亚他兰大 [1]
 的速度怎能跟她相比呢？阿波罗的美丽怎么比得上她呢？”

不过美丽对约翰来说，除了对他的海岛一瞥之外，就没有别的了，而这台机器却根本不能让他想起海岛：所以他没有说话。

“你看不出来吗？”伽思说。“我们父辈们做了他们称之为神和女神的像；但那些不过都是粉饰过的棕女孩和棕男孩——只要对它们观察得够久，任何人都可以发现这点。全都是自欺欺人和性幻想。但在这儿，你看到了真正的艺术。她没有任何一点淫荡的地方，对吧？”

“当然没有”，约翰说，一面看着车轮和一圈圈的线，“它当然一点也不像棕女孩”。事实上，它更像刺猬和蛇的窝。

“我当然会说不像”，伽思说。“纯粹的力量，是吧？速度、冷酷、质朴、有效的形式，对吧？还有（说到这里他压低了嗓子），真的很贵。”

之后他把约翰安坐在机器里，自己则坐在旁边。接着他开始把拉手来来回回地摆弄了好久，却什么也没有发生：但最后什么东西闪了一下，接着又有一声巨响，然后机器就冲向空中，又朝前面摔出去。还没有等约翰喘过气来，他们已经闪过一条宽阔的干道——约翰认得这就是大路——，朝着北方的土地冲了过去——是一片方方的石头地，被带刺的铁丝网分隔着。一会儿之后，他们就站在了一座城里，房子都是钢做的。




[1]
 译注：Atalanta， 希腊神话中的速度女神。


卷三　穿过最黑暗的时代精神[1]


每一次狡猾的扭曲，都被人们所称赞……而单纯的美善——就是有高贵一直参与其中的——，却被耻笑着抛弃，消失得无影无踪。

——泰西迪德思

现在活得更简单点，作为世界之主，

繁忙的麻烦制造者。被驱逐是我们的荣耀，

大地的优秀变得衰老而枯萎。

——阿农

人们越无知，就越坚信，他们的小教区和小教堂就是一切文明和哲学痛苦挣扎着所要达到的顶点。

——肖




[1]
 德文Zeitgeistheim。


第一章　艾思若城

接下来我梦见他把约翰带进一间很像洗手间的屋子里：到处都是钢铁和玻璃，墙几乎都是窗户；房子里有一大群人，喝着好像药水一样的东西，都扯着嗓子在高声交谈着。他们要么很年轻，要么穿得尽量显得年轻。女孩子都是短发、平胸、平臀，看起来好像男孩：而男孩子则都是白面圆脸、细腰、大臀，看起来好像女孩，——除了少数几个留着长发和胡须的人以外。

“他们在生什么气啊？”约翰小声说。

“他们没有生气”，伽思说。“他们在谈论艺术。”

接着他把约翰带到屋子中央，然后说：

“嘿！这儿有个家伙，被我爸给糊弄住了，需要一点百分之百的音乐来清清脑子。我们最好从新浪漫主义之类的东西开始，以便过渡。”

于是所有半瓶醋们都聚在一起商量了一下，然后都同意，最好让维多利亚娜先唱。当维多利亚娜站起来的时候，约翰开始还以为她是个学生：但再仔细一看，才发现她实际上差不多有五十来岁了。她开始唱之前，先披上了一件外袍，好像半截路先生的夸张版，又戴上了一张管家那样的面具，只不过鼻子被染成了鲜红色，而且一只眼睛好像在眨巴一样闭着。

“无价之宝！”一半的半瓶醋们高喊着，“太清乡了”。

但另外一半——包括所有长胡子的人——，都把鼻孔冲着天，看起来脖子很僵硬的样子。接着维多利亚娜拿出一把玩具竖琴，就开始唱了。玩具竖琴的声音太奇怪，约翰简直没法把它们当音乐。另外，当她唱的时候，他脑海里虽然的确浮现出了一幅画面，有一点像海岛，但他立即就看出这不是海岛。同时他还看见，有一些像他爸爸、管家和老半截路先生的人，穿得好像小丑，在跳一种僵硬的舞蹈。然后出现了哥伦班， [1]
 还有某种爱情故事。但突然整个海岛都变成了一株栽在盆子里的叶兰，然后歌声就结束了。

“无价之宝”，半瓶醋们说。

“我希望你喜欢它”，伽思对约翰说。

“那”，约翰迟疑着开始说，因为他几乎不知道该说什么：但他没能够再说下去，因为就在那一刻，一件让他大吃一惊的事情发生了。维多利亚娜扔下面具，走到他面前，用尽吃奶的力气扇了他两巴掌。

“这就对了，”半瓶醋们说，“维多利亚娜有勇气。我们可能不尽同意你的观点，维妮，但我们佩服你的勇气”。

“你可以尽量逼迫我，”维多利亚娜对约翰说。“毫无疑问，看到我这样背靠着墙，你里面贪婪的情欲就被激发起来。你就一直趋炎附势吧。但我会战斗到底的。所以，”接着她开始哭起来。

“我非常抱歉”，约翰说。“不过——”

“我知道这首歌不错，”维多利亚娜抽泣着说，“因为所有伟大的歌唱家在生时都被迫害——而我也被迫害——，所以我肯定也是一位伟大的歌唱家”。

“她让你无话可说”，当维多利亚娜离开的时候，半瓶醋们说。

“你不要介意，她有点苦毒”，伽思说。“她太情绪化、太敏感，而且受了很多苦。”

“那，我必须承认，”其中一个半瓶醋说，“——现在她走了——，我觉得她的东西相当vieux jeu [2]
 ”。

“我也不能忍受”，另一个说。

“我想是她的脸才需要被扇一下”，第三个说。

“她被宠坏了，一辈子都被恭维”，第四个说。“这就是她的问题。”

“安静，”其余的人齐声说。




[1]
 译注：英国一种传统的模仿秀，常在圣诞节时表演。


[2]
 译注：法文，意为“过时的”。半瓶醋在这里表现自己的时髦，有点像中国人所说的假洋鬼子。


第二章　一阵南风

“或许，”伽思说，“另外有人可以给我们唱首歌”。

“我可以”，三十个声音一起喊道：但有一个声音比其他声音大得多，而且它的主人在别人还没有反应过来的时候，就已经走到屋子中央了。他是长胡子的人当中的一员，只穿着一件红衬衫和一件鳄鱼皮做的披肩：突然，他开始敲起一面非洲大鼓，并且压着嗓子低唱起来，一面前后摇摆着干瘦、只遮了一半的身子，一面用像烧着的火炭一样的眼睛盯着大家。这回约翰完全没有看见海岛的图像。他好像置身于一个暗绿的地方，到处都是盘根错节和毛茸茸的草茎：并且他马上在里面看见很多扭曲移动着的形状，不是草木，而是人。接着，暗绿的感觉越来越强烈，同时一股灼热从里面冒了出来：然后那些在黑暗中动来动去的形状突然聚集到一起，变成一幅占满整个屋子的淫秽图像。然后歌声就结束了。

“无价之宝”，半瓶醋们说。“太纯粹了！太雄壮了！”

约翰眨了眨眼，四下看了看：所有的半瓶醋们都像黄瓜一样镇定自若，一面抽着雪茄，一面喝着像药水一样的饮料，全都表现得好像没什么要紧的事发生过一样；当约翰看见这个情景时，就开始不安起来；因为他觉得这首歌对他们的意义一定不同，而“如果是这样的话，”他推论说，“他们的心思一定是多么纯洁啊”。因为感到周围的人都比他强，他就有点羞愧起来。

“你喜欢吧，hein [1]
 ？”长胡子的歌手问。

“我——我不觉得我听懂了”，约翰说。

“我让你喜欢上它了吧，hein，”歌手说，一面又开始敲他的非洲鼓。“这才是你真正一直想要的东西。”

“不是，不是”，约翰叫道。“我知道你在这儿弄错了。我承认，那——那一类的事情——就是我总会得到的，如果我想海岛想得太久的话。但它不可能是我想要的。”

“不是？为什么不是？”

“因为如果它就是我所想要的，那么为什么当我得到它的时候，还会这么失望？如果一个人真正所想要的不过就是食物，那么当拿到食物的时候，他怎么可能失望？此外，我不能理解——”

“你不能理解什么？我解释给你听。”

“那，是这么回事。我想你们拒绝半截路先生的歌，是因为它最终会把人带到棕女孩那里去。”

“的确是这样。”

“那，为什么一开始就把人带到棕女孩那里去会好些？”

实验室里响起一阵低低的口哨声。约翰知道他出大洋相了。

“看这边，”长胡子的歌手用另外一种声音说，“你什么意思呢？你不是说，我的歌里面有一丁点那一类的东西吧？”

“我——我猜——也许我搞错了，”约翰结结巴巴地说。

“换句话说，”歌手说，“你还不能区分艺术和淫乱！”然后他气势汹汹地走到约翰面前，冲他脸上吐了一口唾沫，转身出了屋子。

“这就对了，情圣，”半瓶醋们嚷道，“教训教训他”。

“心怀肮脏的小畜生”，一个说。

“乌拉！清乡人！”一个女孩说。

“我猜他是性无能”，另外一个小声说。

“你们不要对他太凶了”，伽思说。“他的禁忌太多，而且他所说的每样东西，其实都只是在合理化这些禁忌而已。可能他更适应比较正式一点的东西。要不你来唱，格拉格里？”




[1]
 译注：法文，语气词。


第三章　思想自由

格拉格里马上站了起来。她非常高，像电线杆那么瘦：而且她的嘴巴在脸上有点歪。等她走到屋子中央，大家都安静下来以后，她就开始做各种各样的姿势。她首先双手叉腰，然后很聪明地把手交错一拧，就变得好像手腕扭断了一样。接下来她脚趾向内，像鸭子一样摇摆着来回走了几步。再后来她又把身子扭得好像盆骨脱臼了一样。最后喘着气呻吟了几声，说：

“格罗勃噢勃哦葛噢葛格罗勃格洛格格洛，”接着她把嘴巴噘起来，像婴儿在育婴室里那样发出一声难听的声音，就结束了。然后她回到她的位子坐下来。

“非常感谢”，约翰很有礼貌地说。

但格拉格里没有回答，因为她小时候的一场病，失去了说话的能力。

“我希望你喜欢”，年轻的半截路说。

“我听不懂。”

“啊，”在旁边看着的可能是格拉格里的保姆或看护的女人说，“那是因为你在寻找美。你仍然还在想你的海岛。你必须意识到，讽刺是现代音乐的原动力”。

“它表现的是野蛮的觉醒”，另外有人说。

“现实已经破灭了”，一个喝了很多药水的胖男孩平躺着说，一面高兴地微笑着。

“我们的艺术必须是残酷的” ，格拉格里的保姆说。

“自从这个国家发生了战争以后，我们都失去了理想，”一位非常年轻的半瓶醋说，“他们把我们丢在地上，到处都是泥浆和血迹。血迹！这就是为什么我们必须冷酷残忍”。

“不过，这么说吧，”约翰大声说，“那场战争是很多年以前的事了。那是你们父辈时代的事：但他们现在都已经安静下来了，过着平常的生活”。

“清乡人！资产阶级！”半瓶醋们大叫起来。好像每个人都站起来了。

“别说了”，伽思在约翰耳边小声说。但已经有人打了他的脑袋一下，而就在他低头躲的时候，又有人从后面踢了他一下。

“到处都是泥浆和血迹”，周围的女孩都对他咬牙切齿地说。

“好吧，”约翰一面说，一面闪过冲他甩过来的另外一拳，“如果你们年纪都老得还记得那场战争的话，为什么又要装得这么年轻？”

“我们就是年轻，”他们嚎叫着。“我们是新潮运动；我们是革命。”

“我们已经超越了人文主义”，一个长胡子的人冲着约翰怒吼道，一面踢向他的膝盖。

“假道学”，一个要把他衣服从脖子上撕下来的瘦小老处女说。同时六个女孩用指甲抓向他的脸，然后又有人朝他背上和肚子上都踢了一脚，把他踢趴在地上；而等他刚要爬起来时，又有人打过来，好像全世界的玻璃都碎了，砸在他的头边，于是他没命地跑出了实验室。而当他在街上狂奔的时候，全艾思若城的狗都跑了出来，要来追他；所有人都跟在后面朝他扔垃圾，并且狂喊：

“清乡人！资产阶级！色鬼！”


第四章　幕后人

当约翰实在跑不动了的时候，就坐了下来。追踪者的吵闹声已经消失，回头望去，再也看不见艾思若城的半点影子。他浑身都是脏东西和血，呼吸也很困难。一只手腕好像也受了伤。由于他实在累得走不动了，索性就坐下来想了一会儿。一开始他觉得，还是回到半截路先生那里去算了。“不错，”他说，“如果你听他的东西听得太久，就会掉到媒介那里去——而她的确有棕色的痕迹。但是你至少还会先看见一点海岛”。

但半瓶醋们却直接就把你领到棕女孩那里去——甚至更糟——，而且连一点海岛的影子也看不到。不知道在半截路先生那里，可不可以一直就停在海岛的阶段？难道结局总必须是那样吗？然后他就想到，他所想要的毕竟不是半截路先生的歌，而是海岛本身：那才是他在这个世界上唯一想要的东西。等他记起这一点的时候，就很痛苦地站起来，继续他的行程，一面朝西边望过去。他仍然还在平原地带，但前面好像就有山脉了，而太阳正从山巅往下坠。有一条路一直通向山上，所以他就开始一瘸一拐地沿着它走过去。很快夕阳就消失了，天空布满了乌云，并且下起了冰凉的雨。

等他蹒跚了大约一里左右的时候，经过一个在路边弄篱笆的人，那人还一面抽着雪茄。约翰停下来问他知不知道去海边的路。

“不知道”，那人头也不抬地说。

“你知道这里哪儿可以找到歇一晚上脚的地方吗？”

“不知道”，那人说。

“你能给我一片面包吗？”约翰说。

“当然不能，”玛门 [1]
 先生说，“因为这与一切经济原则相违背。这会使你变穷”。等看到约翰还在徘徊的时候，他又补上一句，“快走吧。我这儿不欢迎游手好闲的人”。

约翰只好又向前蹒跚了大约十来分钟，突然听到玛门先生叫他。他就停下来，转过头去。

“你想怎样？”约翰喊道。

“回来”，玛门先生说。

约翰因为又累又饿，所以就谦卑下来，往回走去（路看起来很长），因为他以为玛门先生后悔了。但等他回到起先谈话的地点时，那人却一声不响地继续做他的事情；等他做完了以后，才说：

“你衣服在哪儿撕破的？”

“我和艾思若城的半瓶醋们有点矛盾。”

“半瓶醋？”

“你不知道他们吗？”

“从没听说过。”

“那你知道艾思若城吗？”

“知道吗？我拥有艾思若城。”

“你的意思是？”

“你以为他们靠什么过活？”

“我倒从没想过这一层。”

“他们每个人都靠为我写作或使用我的土地而活。我猜‘半瓶醋’是他们在空余时间——就是没流浪汉可揍的时候——搞的无聊玩意儿”，他一面说，一面拿眼睛瞄着约翰。过后又埋头做自己的事情去了。

“你不要等了”，他冷冷地说。




[1]
 译注：语出新约圣经《马太福音》第6章第24节，意思是“财利”。这是耶稣登山宝训中的一句，教导人不可以又事奉神，又事奉金钱。


第五章　被捕

接着我翻了一个身，立刻又开始做梦，并且看见约翰在黑暗和风雨中踯躅着向西走去，极其痛苦，因为一面累得实在走不动了，一面又冷得不敢停下来。过了一会儿，吹来一阵北风，把雨刮走了，却给泥泞的路铺上了一层冰，光秃秃的树枝也被吹得拼命互相抽打起来。月亮也出来了。现在约翰哆嗦着向上看过去，发现自己正走进一条狭长的乱石山谷，左右都是峭壁。在更远处还横着一面悬崖，几乎把路完全堵住了，只剩下一条非常狭窄的过道在中间，让人可以穿过。月光把悬崖照得煞白，在上面还能看见一个巨大的阴影，好像人脑袋的形状。约翰回头望了望，发现阴影是后面一座山头投过来的，——他刚才已经走过它了。

在风中站着实在太冷，然后我梦见约翰跌跌撞撞地在山谷里往前走，一直走到那道石壁面前，准备要上过道。但等他翻过一个大石坡，过道全部映入眼帘的时候，就看见一些士兵正围着一个火盆坐在那里；而且他们马上就跳了起来，挡住他的去路。

“你不能从这儿过”，他们当中领头的说。

“那我可以从哪儿过？”约翰问。

“你要去哪里？”

“我要去找大海，好坐船去我曾经在西边看见过的一座海岛。”

“那你不能过去。”

“这是谁的命令？”

“你不知道这一带都属于时代精神吗？”

“抱歉，”约翰说，“我的确不知道。我无意冒犯，我会另外找一条路绕过去的。我肯定不会再走这个地方”。

“笨蛋，”士官说，“你现在就在他的地盘上。这条过道是走出去的通道，而不是走进去的通道。他欢迎陌生人。他只对逃走的人不满”。接着他叫来一个士兵说，“到这儿来，启蒙运动，把这个逃犯带到我们主人那里去”。

一位年轻人走上前来，给约翰戴上镣铐：接着他把锁链的另一头摔过自己的肩膀，猛地一拉，就拖着约翰往山谷下面走去。


第六章　给井水下毒

然后我看见他们沿着约翰来的路走下山谷，满月照在他们脸上：月亮的对面是留下阴影的山头，现在看起来比刚才更像一个人。

“启蒙运动先生”，约翰终于开口说话了。“真的是你吗？”

“为什么不是？”卫兵说。

“你看起来和我以前与你相遇的时候非常不同。”

“我们以前从来没有遇到过。”

“什么？你没有在清乡边境的小酒店里遇到我，而且还用你的小马车载了我五里吗？”

“哦，那个人呀？”对方说。“那人肯定是我爸爸，老启蒙运动先生。他是个空虚无知的老头，几乎就像个清乡人，而且我们在家里从来不提他。我是西格斯蒙•启蒙运动，而且我和我爸爸已经吵翻很久了。”

他们安静地走了一会儿。然后西格斯蒙又开口了。

“如果我现在就告诉你不要企图逃跑的原因，也许可以省点麻烦：原因就是，根本没有可以逃去的地方。”

“你怎么知道不存在我海岛那样的地方？”

“你是不是非常期待它存在？”

“是的。”

“你以前是否曾经因为非常期望如此，就想象某件事是真的？”

约翰想了一会儿，然后说，“是”。

“而你的海岛就像一个想象——对吧？”

“我猜是吧。”

“这就是那类你因为非常想要而会想象出来的事情——整件事情都非常可疑。不过，你可以先回答我另外一个问题。你是否曾经——哪怕只有一次——得到过一幅海岛的异象，但最后结局却不是棕女孩？”

“你是说——”

“海岛是你用来掩盖自己情欲的假象。”

“还是一样——那种结局让我失望。”

“对。你失望地发现，你不能同时拥有两者。但当你能用可用的方式得到它时，却一点也不犹豫：你没有拒绝棕女孩。”

他们又沉默着继续走了一段路，而山头和它奇怪的形状在他们面前一直变得越来越大；现在他们已经走进它的阴影里了。然后约翰又开口说话了，——虽然是半梦半醒的，因为他很累了。

“毕竟，问题还不仅仅在于我的海岛而已。我还可以往回走——往东走，试试看东方的大山。”

“那些山也不存在。”

“你怎么知道？”

“你去过吗？除了在晚上或者日出时的一瞥中，你还在其他时候看过它们吗？”

“没有。”

“而你的祖先们一定很高兴地认为，当他们的租约到期时，到山上去住在大地之主的城堡里——是一件更好的事情，——相较于无处可去来说。”

“我猜是吧。”

“这显然又是另外一件人们期望相信的事情。”

“但我们就不再做别的事情了吗？任何我现在所看见在那里的东西，都只是因为我期望看到它吗？”

“绝大多数都是如此”，西格斯蒙说。“比如——你会愿意我们前面的那个东西是座山头；这就是为什么你觉得它是一座山头的原因。”

“什么？”约翰叫起来。“那它是什么？”

接着在我的噩梦里，我觉得约翰好像变成一个被吓坏了的孩子一样，双手捂住眼睛不要去看巨人；但年轻的启蒙运动先生却把他的手掰开，强迫他转过脸去，逼他去看时代精神；它就像一个石头巨人一样坐在那里，有山那么大，眼睛闭着。然后启蒙运动先生打开一扇开在岩石中的小门，把约翰推进一间在山壁里凿出来的坑洞，正好位于巨人的对面，让巨人可以透过洞口的栅栏看进来。

“他很快就要睁眼了”，启蒙运动先生说。 接着他把门锁上，把约翰留在了监狱里。


第七章　面对事实

约翰整夜都躺在地牢的寒冷和恶臭里，戴着镣铐。到了早上的时候，从栅栏外透进来了一点微光；于是约翰四周看了看，发现地牢里还有很多难友，男男女女各种年龄的都有。但他们却都不跟约翰说话，反而蜷曲着避开光线，尽量往地窖里头躲，好像离栅栏越远越好的样子。不过约翰却觉得，如果可以呼吸到一点新鲜空气的话，自己会感觉好一点，于是就爬到了栅栏那边去。

但等他朝外一望，看见巨人的时候，整个心都快要跳出来了：就在他朝外看的时候，巨人开始睁眼睛，而约翰不知为什么，不由自主地就从栅栏那边缩了回来。现在我梦见，巨人的眼睛有这样一个特点，就是无论它们盯上什么，那个东西就变成透明的了。这样一来，当约翰再四面环顾地牢时，就变得大惊失色，慌忙从牢友身旁跑开，因为这个地方现在就好像挤满了鬼魂一样。在他旁边坐着一个女人，但他并不知道她是个女人，因为透过她的面皮，他看到的是一幅头盖骨，再里面就是脑浆和鼻管、喉咙，以及在唾液腺里移动的口水，还有在血管中的血液；再往下看时，肺一鼓一鼓地好像海绵，还有肝和像一圈蛇一样的肠子。

当他把眼睛挪走要避开她时，就看见一位老人，而这回场面更糟，因为老人患有癌症。而当约翰坐下来，低头不去看这些恐怖场景的时候，就看见自己内脏的各种运动。接着我梦见，所有这些人都已经在那个洞里、在巨人的眼光下，住了很多个日日夜夜。当约翰看到这一切的时候，突然就趴了下来，拼命用手捂着眼睛，大叫着说，“这是黑洞。大地之主可能不存在，但黑洞是真的。我疯了。我死了。我永远待在地狱里了”。


第八章　鹦鹉病

每天都有一个狱卒给犯人送来食物，而当他把东西放下来的时候，总会给他们讲几句话。如果他们的餐点是肉，他就会提醒他们说，吃的是尸体，或者他会给他们描述一下屠宰时的情形；又或者，如果他们吃的是某种动物的内脏，他就会给他们来一篇解剖学的演讲，向他们说明，要吃的这团东西与他们自己身体里的哪一部分相对应——因为在吃饭的时候，巨人的眼睛总是盯着地牢在看，所以这种展示就变得很容易。或者如果餐点是蛋，他就会让他们想起，吃的是某种会长寄生虫的禽类的分泌物，而且他还会和女犯人开几个玩笑。每天都这样。然后我梦到，有一天的饭只有牛奶，所以狱卒在放下瓦罐的时候，就说：

“我们和奶牛的关系并不特别——正如你很容易就能看到的那样，如果你设想吃吃她的其他分泌物的话。”

现在，因为约翰在岩洞里的时间比其他人都短，所以当他听到这些话的时候，脑子里好像灵光一闪，然后就大大地叹了一口气，突然用很大、很清楚的声音说：

“谢天谢地！现在我终于知道你所说的都是废话了。”

“你什么意思呢？”狱卒说，一面上下打量着他。

“你企图欺骗我们说，不同的东西是相同的。你企图让我们以为，牛奶和汗水或大便是同类的东西。”

“那你说说看，除了习惯不同之外，还有什么区别呢？”

“你是个骗子或者只是个傻瓜；难道你看不出来，大自然视之为废物、要抛弃掉的东西，和她视之为食物、要保存起来的东西，这两者之间有区别？ ”

“那么，大自然是有位格、有目的，也有意识的啰，”狱卒嘲讽地说。“实际上，她还是大地母亲吧。我们可以毫无疑问地想见，相信这类事情可以让你得到一点安慰。”然后他鼻子冲天地转身走了。

“我搞不懂那些说法，”约翰冲着他的背影喊道。“但我说的是真实发生的事情。牛奶可以喂养牛犊，大便却不能。”

“得让你瞧瞧我们的厉害了”，狱卒一面吼一面走了回来。“够了！这是十足的背叛，我要把你带到主人那里去。”接着他用锁链把约翰使劲拉起来，并且开始把他往门那边拖；但当约翰被拖起来的时候，又转头对其他人喊道，“你们难道看不出来，这些都是骗局吗？”于是狱卒朝他牙齿狠狠地打了一拳，打得他满口鲜血，说不出话来；而等他不能说话以后，狱卒就对犯人说：

“你们瞧，他企图辩论。现在有人可以告诉我，什么是辩论吗？”

下面是一阵混乱的低语。

“说吧，说吧，”狱卒说。“现在你们应该已经学过《要理问答》了。你，那边那个”（他指着一个年纪比儿童稍大一点的犯人，犯人的名字叫鹦鹉官），“什么是辩论？”

“辩论，”鹦鹉官说，“就是辩论者企图将自己的愿望合理化”。

“很好，”狱卒回答说，“但你应该把脚伸直，把手放在背后。这就对了。现在：对企图说明大地之主存在的辩论，正确的回答是什么？”

“正确的回答是，‘你这么说，因为你是个管家。’”

“乖孩子。但要把头抬起来。这就对了。对企图证明情圣的歌和半截路先生的歌是一样棕的辩论，正确的回答是什么？”

“导致灭亡只要两件事就够了，”鹦鹉官说。“第一件是，‘你这么说，是因为你是一个清乡人，’而第二件是，‘你这么说，是因为你是一个享乐主义者。’”

“很好。现在还有最后一个问题。对关于二加二等于四的辩论，正确的回答是什么？”

“回答是，‘你这么说，因为你是个数学家。’”

“你是个很乖的孩子”，狱卒说。“等我回来的时候，会给你带点好东西。现在，轮到你了，”他补上一句，踢了约翰一脚，然后就把栅栏打开了。


第九章　巨人杀手

等他们走到外面的时候，约翰的眼睛被刺了一下，但并不严重，因为在巨人的阴影下，光线只是半明半暗；但巨人非常生气，烟不停地从嘴里冒出来，使他看起来更像是一座火山，而非一般的山头。现在约翰只能听天由命了；但正当狱卒把他拖到巨人的脚下，清了清喉咙，要开始“控告这个犯人——”的时候，出现了一阵骚乱和马蹄声。狱卒转头去看，甚至巨人也把他可怕的眼睛从约翰身上挪开去看；而最后约翰也转头去看。他们看见一些卫兵带着一匹大黑战马走过来，马背上坐着一位用蓝袍罩着的人，袍子越过头顶从前面翻下来，遮住了脸。

“又一个犯人，主人”，卫兵的首领说。

接着巨人缓缓举起他又大又沉的指头，指向地牢的门口。

“慢着”，戴着头罩的人说。然后她突然伸出戴着镣铐的手，手腕很快地一翻。镣铐的碎片掉在马蹄边的石头上时，发出叮叮当当的声音：而卫兵们抓不住马嚼子，就都退到后面去观望。接着骑士把袍子翻到后面，一片耀眼的钢盔就闪入约翰和巨人的眼帘。约翰发现她是一位正当妙龄的女士：高得对约翰来说，好像一位女泰坦一样；她是一位全身披挂、精光闪闪的少女，赤手拿着一把宝剑。巨人也从椅子上俯身下来看她。

“你是谁？”他问。

“我的名字叫理性”，少女说。

“赶紧给她做好过路文件”，巨人低声说。“让她过去，想走多快就让她走多快。”

“慢着”，理性说。“走之前我要问你三个谜语，打个赌。”

“赌什么？”巨人问。

“你的头”，理性说。

山谷间一阵沉默。

“好吧，”巨人说，“该来的一定要来。问吧”。

“我的第一个谜语是这样，”理性说。“黑暗中的事物、深海里的鱼和人里面的内脏，它们的颜色是什么？”

“我说不上来”，巨人说。

“好”，理性说。“现在听我的第二个谜语。有一个人在往家里跑，他的敌人紧跟在后面追。但他的家位于一条河的对岸，河水又急又深，所以他既没法游，也没法趟过去。但他跑得又不比他的敌人快。现在，当他正在跑的时候，他妻子派人来问，说，‘你知道，过河只有一座桥：告诉我，我应该把它毁掉，好让敌人过不来呢；还是把它留着，好让你过来？’这人该怎么回答？”

“这对我来说太难了”，巨人说。

“好吧”，理性说。“现在试试回答我的第三个谜语。你靠什么法则来区分原型和复制的东西？”

巨人喃喃地嘟囔着，却不能回答，于是理性用马刺点了一下她的战马，它就跳上巨人毛茸茸的膝盖，并且举起它的前腿，好让她把剑刺入他的心脏。接着就是一阵响动，好像滑坡一样，巨人庞大的躯体倒了下来；然后时代精神就变得和他刚开始看起来一样，不过是一堆躺在地上的乱石罢了。


卷四　回到路上

是否有人会怀疑，如果从人的思想中拿走虚妄的看法、浮夸的期待、错误的评估、常见的幻想，以及诸如此类的东西：很多人的思想就所剩无几了：恐怕只有令人难堪和厌恶的东西，甚至连他们自己都不喜欢？

——培根


第一章　让烤肉还是作烤肉

卫兵们都逃跑了。理性从她的马上跳下来，站在曾经是巨人膝盖的山脚下，在草丛中把剑擦干净。接着她转向岩洞的门口，用剑把它打破，然后往岩洞里的黑暗搜索了一下，并且闻到了其中的腐臭。

“你们都可以出来了”，她说。

但里面没有任何动静：约翰只听见里面的犯人一起呻吟着，说：

“又一个一厢情愿的迷梦：又一个一厢情愿的迷梦。别又被骗了。”

不过鹦鹉官却走到岩洞口，说，“骗我们是没用的。一朝被蛇咬，十年怕井绳”。然后吐吐舌头又回去了。

“这鹦鹉病可真是个顽疾”，理性说。然后她回头骑上马。

“我可以和你一起走吗？”约翰问。

“你可以和我一起走，一直到你走累了为止”，理性说。


第二章　原型和复制

于是我在梦中看见他们俩人一起出发；约翰走在女士的马镫边：然后我看见他们又走上了约翰被捕那晚所走过的乱石谷。现在通道不再有人守着，周围只有马蹄走过时的回响；不一会儿就走出了山区，来到一片长满青草的斜坡上，斜坡往下一直通到远方。一眼望过去，并没有几棵树，显得光秃秃的，而且有点冷：不过约翰往旁边一看，就看见草丛中的一株报春花。这么多天以来，那曾经有过的甜蜜，现在又一次穿透约翰的心：下一刻他就陷入了深深的回忆之中，想起海岛上盘旋鸣唱的鸟儿和轻拍沙滩的绿波——它们却只在他心中一闪，就转瞬即逝了。他的眼眶有点湿了。

他于是转向理性，开口说话。

“你可以给我说说吧，女士。在西边真有海岛这么一种地方呢，还是它只是我自己思想里的一种感觉？”

“我不能告诉你，”她说，“因为你不知道”。

“但你知道啊。”

“不错，但我只能告诉你你已经知道的东西。我可以把你思想中隐藏的部分显露出来，让你明白。但你现在问的，甚至都不在你思想的隐藏部分之中。”

“即使它只是我自己思想中的一种感觉，拥有这种感觉就不好吗？”

“我也没法告诉你好坏。”

“我的意思是这样”，约翰说。“而这个你一定可以告诉我。是否真的必须以棕女孩结束，还是其实一切都只是从棕女孩开始的？他们说这些都是假象，都是情欲的伪装。”

“你对这种说法怎么看？”

“这两者的确有点像，”约翰说。“都很甜蜜。都让人充满向往。一种情形把人带向另一种情形。它们的确非常像。”

“的确很像，”女士说。“但你还记得我的第三个谜语吗？”

“就是复制和原型那个吗？我想不透。”

“那，现在你可以想明白了。我们刚刚离开那儿的人看到，你对海岛的爱和对棕女孩的爱很像。所以他们就说，一者是另一者的复制。他们也会说，你跟着我的原因，是因为我像你妈妈。然后接着他们又会说，你对你妈妈的爱，就是你对棕女孩之爱的复制品；所以结果他们兜了一圈又回来了。”

“那我该怎么反驳他们呢？”

“你可以说，也许一者的确是另一者的复制品。但究竟是哪个在复制哪个呢？”

“我还真没想到过这一点。”

“你还没到想很多事的年纪”，理性说。“但你必须看到，如果两件东西很像，那么还有进一步的问题要问，那就是：究竟是第一件在复制第二件呢，还是第二件在复制第一件，还是两者都在复制第三件东西？”

“第三件东西会是什么样子？”

“有人认为，所有这些爱都是我们对大地之主的爱的复制品。”

“他们难道没有考虑过这个情况，并且已经否定了它吗？他们的科学肯定已经否认了此点吧。”

“他们不可能否认，因为他们的科学一点也不关心：这片地方，与可能位于其东或其西的地方，究竟有什么原则性的关系。他们的确会告诉你，他们的研究已经证明，如果两件东西很像的话，那么比较漂亮的，是比较脏的那件东西的复制品。但他们这么说的唯一原因，是因为他们已经认定，最美的东西，——即大地之主，以及（如果你想加上的话）大山和海岛——，只是这片土地的复制品。他们假装他们的研究引致那条教条；但事实上，他们是先以那条教条为前提，然后再按照它来解释他们的研究。”

“但他们总有理由以之为前提吧。”

“他们没有，因为他们已经不听那些唯一能教他们一点这类事情的人了。”

“这些人是谁呢？”

“他们都是我的妹妹，名字叫哲学和神学。”

“妹妹！那你们的爸爸是谁？”

“你很快就会知道了，——比你想象的还要快。”

现在夜幕降下来了，而他们也走到了一座小农庄旁边，所以他们就走进去，请求农夫允许他们住一夜，农夫很高兴地答应了他们。


第三章　Esse is Percipi[1]


第二天早上他们一起继续他们的行程。在梦中我看见，他们所走过的是一片丘陵地带，所以路都沿着山谷弯来弯去：而约翰仍然走在女士的马镫边。约翰的锁链在女士杀掉巨人的时候已经断开了，不过手铐仍然还留在手腕上。每只手都挂着半截链子。这天早上空气更潮湿了一些，篱笆上的新芽都开始成形了。

“我一直在想，女士，”约翰说，“我一直在想你昨天所说的话，我觉得我已经理解到，尽管海岛很像我第一次遇见棕女孩的地方，但情形仍然可能是，棕女孩是影子，而海岛才是实体。但还有一件事让我困扰”。

“什么事？”理性说。

“我不能忘记我在巨人监狱里所看到的情形。如果我们的里面真就像那样的话，我们所想象的，无论是什么，一定都很可憎，不管它看起来多么纯洁。的确，一般而言，脏点的并不总是原初的东西，而漂亮的也并不总是复制的东西，这可能是对的。但我们必须处理人们的想象，——就是从我们里面出来的东西——，这时巨人应该还是对的啰？至少在这里，情形看起来好像就是，无论什么看起来比较好的，都只是比较糟糕的东西的面纱——到目前为止，我们只有一部分皮肤逃过了巨人的眼睛，没有变成透明。”

“对此有两件事可以说，”女士回答说，“第一件是这样。谁告诉你海岛是你的想象？”

“那，你不愿肯定我，说它是真的。”

“我也没说它是假的。”

“但我认为它只能是两者之一。”

“按我爸爸的想法，你不能这么认为——直到你有某种证据为止。你不能保持怀疑吗？”

“我恐怕还没有试过。”

“那你现在必须学一学，如果你想和我走得远一点的话。这不难做到。在艾思若城里，这的确不可能；因为住在那里的人，必须每周或者每天都要拿出个主意来，否则玛门先生就会断他们的食物。但在这片土地上，你可以脑子里装着没答案的问题走上整整一两天：除非你已经决定了，否则就不需要开口说话。”

“但假设有人实在想知道，而且如果问题没有得到回答的话，他甚至宁愿死，——却仍然没有任何证据出现。”

“那他就只有死了，就这样。”

他们一起沉默着又走了一阵。

“你说有两件事可以说”，约翰说。“第二件事是什么？”

“第二件事是这样。你认为你在地牢里看见的情景是真的吗？我们真的就像那个样子？”

“我当然这么认为。不过是我们的皮肤掩盖了这一切。”

“那我就必须问你同样给巨人的问题了。在黑暗中的东西的颜色是什么？”

“让我猜的话，大概什么颜色也没有。”

“那它们的形状呢？除了你可以看到或者触摸到的，或者从多次看见和触摸中所总结出来的，你对于它们还能知道些什么呢？”

“那我就不知道了。”

“那你还看不出来巨人是如何欺骗你的吗？”

“不是非常清楚。”

“他用一套把戏向你展示，如果我们的内脏是可见的话，看起来会像什么样子。也就是说，他向你展示的是一些不存在的东西；他所展示的是，如果现在这个世界并不像现在这个世界那样运作的话，会是什么样子。但在真实的世界里，我们的内脏是看不见的。它们并不是涂上颜色的各种形状，而只是感觉。此刻你四肢的温暖、呼吸时所闻到的甜蜜、肚子由于早餐不错而有的舒服以及你对下一餐的欲望——这些才是现实：你在地牢里看见的那些海绵啦导管啦，都是谎言。”

“但如果我把一个人切开，我看到的就是那些海绵和导管。”

“一个被切开的人就不再是一个人了：而如果你不赶快把他缝起来的话，你看到的就不再是器官，而是死亡了。我没有否认死亡很丑陋：但巨人要你相信，生命也很丑陋。”

“但我忘不了那个得癌症的人。”

“你所看见的是‘非现实’。丑陋的肺是巨人的把戏：痛苦才是现实，而这没有颜色，也没有形状。”

“这么说有什么用处吗？”

“这取决于人。”

“我想我开始明白一点了。”

“你不按事物的本来面目看它们，它们就会显得比较奇怪，这很令人吃惊吗？如果你把一个器官从人的身体里拿出来，或把一种渴望从人思想中的幽暗部分拿出来，并赋予前者以颜色和形状，给后者以自我意识，然而在现实里，它们却从来都不是这样的，——这样除了得到怪物以外，你还能期待什么？”

“那我在巨人眼睛下所看见的东西中，就没有一点真实吗？”

“这些图像对医生很有用。”

“那我现在真的明白了”，约翰说。“我不是——像那些样子的。”

理性笑了。“当然，要注意，”她说，“巨人的把戏里还是混杂有真理。让你时不时想起里面的丑陋景象，这对你有好处。你来自一个无法自夸的族类”。

她说话的时候，约翰向上看着她，有点怀疑她的意思究竟是什么：自从他们结伴以来，他第一次感到有点害怕。不过这个印象只持续了一下。“瞧，”约翰说，“这儿有个小酒店。我们不是到了该休息一下、吃点东西的时候了吗？”




[1]
 译注：拉丁文，意为“存在即被感知”。哲学家伯克莱的名言。


第四章　落荒而逃

在午后的温暖中，他们又出发了，接着约翰就想到问女士第二个谜语的意思。

“它有两种意思，”她说，“在第一种意思里，桥代表推理。时代精神想允许辩论，又不想允许辩论”。

“这是怎么回事？”

“你听他们说过。只要任何人和他们辩论，他们就说对方在合理化自己的欲望，所以不需要回答。但只要有人愿意听他们说，他们就会为自己辩论，好说明他们的教条是对的。”

“我明白了。有什么办法对付这种毛病呢？”

“你必须问他们，有没有任何推理是正确的？如果他们说没有，那么他们自己的教条——因为也是靠推理得来的——，也就垮了。如果他们说有，那么他们就必须考察你的辩论，并且要推翻的话，也只能靠说理：因为如果有正确的推理，那么不管他们的知识多丰富，你的推理也可能是正确的。”

“我明白了”，约翰说。“那第二种解释是什么呢？”

“在第二种解释里，”理性说，“桥代表巨人自己喜欢的那个教条，即一厢情愿的迷梦。因为就是这一点，他也是又想用又不想用”。

“我看不出来他为什么不想用它？”

“他不是一直告诉人们说，大地之主是一厢情愿的迷梦吗？”

“对；不过这一定是对的——这是他唯一一件说对了的事情。”

“现在你这么想想。巨人和西格斯蒙、艾思若城里的人以及半截路先生，他们自己是不是也都充满了一种渴望，以至于觉得应该可能有大地之主、写满规则的卡片、溪水那边的大山以及黑洞？”

接下来约翰就站在路上想啊想。然后，一开始他耸了耸肩；接着把手一摊，就笑了起来，一直笑到差点昏过去。但等他差不多要停下来的时候，一想到持续了这么久的骗局，竟然如此鲁莽，而且如此草率，而且如此简单，就情不自禁又更厉害地笑起来。

而等他差不多恢复过来、开始要透一口气的时候，突然脑海里浮现出一幅维多利亚娜、格拉格里、伽思•半截路的画面，以及当他们听到传言说，其实有大地之主，而且就要到艾思若城去时，他们脸上会出现的表情。这实在让他受不了，所以又开始大笑起来，而且笑得如此厉害，以至于断链从手腕上完全掉了下来。但整个过程中，理性一直都只是坐在一边看着他。

“你最好还是听听剩下一部分的论证，”她最后说。“这可能不如你所想象的那么好笑。”

“哦，对——论证”，约翰一面说一面抹眼泪。

“你现在看出来巨人不想让一厢情愿论被应用的方向了吗？”

“这我倒不好说”，约翰说。

“你难道看不出来，如果你采纳他自己的原则，会发生什么情况吗？”

“看不出来”，约翰说，声音很大：因为一个可怕的想法正悄悄从他的心底里升起来。

“但你必须看到这一点，”理性说，“对他和受他控制的人来说，不相信大地之主也是一厢情愿的迷梦”。

“但我不会采纳他的原则。”

“如果你在他的地盘上待了这么久，却没有得到一点收获的话，就太愚蠢了”，理性说。“一厢情愿的教条其实还是有一定道理的。”

“可能有点儿吧，但肯定非常少。”

“我只想说明白的是，无论它的道理是什么，都只对相信大地之主更有利，而非相反，——特别是在你的情况下。”

“为什么特别是我的情况？”约翰气鼓鼓地问。

“因为大地之主是你一生中最怕的事情。我不会说，任何可以被反对的理论，都应该被接受，但如果有这样的理论的话，相信大地之主就应该首先被接受。”

当理性说这些话的时候，他们已经走到一座小山包的顶上；约翰因为喘不过气来，就请求暂停一下。他向后望去，看见在绿草翻腾的土地后面，一线幽暗的山脉若隐若现，那是巨人之地的边界：更后面则屹立着高大得多的东方古山，高耸在阴暗天际的落日余晖中。它们现在看起来一点也不比约翰离开清乡时看见它们的样子小。

“我不晓得你要把我带到哪儿去，”他最后说，“而且在这些绕来绕去的路上走了这么久以后，我都已经搞不清方向了。此外我觉得，要跟上你的马的步伐，实在太辛苦。所以，如果你不介意的话，从这里开始，我想要单独追寻我的旅程了”。

“你走好”，理性说。“但我会强烈建议你在这儿向左转。”

“那会到哪儿？”约翰满怀狐疑地问。

“它会把你带回大路”，理性说。

“那就够了，”约翰说。“不过，现在，女士，请在你走之前，给我祝福一下吧。”

“我不能给你祝福”，少女说。“我既不能祝福，也不能诅咒。”

然后约翰就和她道了别，走上了她所指的那条路。一等她出了视线，我梦到他就低头快跑起来；因为傻小子以为她会跟在后面追。他就这样拼命地跑着，一直跑上了又一座小山，——这座小山太陡，使他没办法再跑起来——，在那里的山顶上，他发现这条路与另外一条从左向右沿着山脊走的路会合在一起。约翰沿着那条路往东看看，又往西看看，发现它的确就是大路。于是他停顿了一分钟，擦了擦额头，然后就转向右边、面朝着夕阳继续他的旅程了。


卷五　大峡谷

靠路和脚，或靠船和海，

你都找不到任何路可以到达北方以外的世界。

——品达

转瞬即逝的，不能提供任何帮助。看着他们吧；

他们毫无生气，而且残跛，就像

一场梦。必死的族类

受铁链捆锁，他们的眼睛也在黑暗之中。

——埃斯基卢斯

啊，他们可以教什么而不误导人呢，

对自己并不了解，对神更是一无所知，

更不用说世界如何开始，人怎么堕落了。

——弥尔顿


第一章　大峡谷

大路很快就变成了上坡；爬了一小段以后，约翰发现自己来到了一片苍凉的高原上，前面还是上坡，不过已经没那么陡了。又走了一里左右以后，他看见前面好像有一个人的模样，身影被夕阳映照过来。一开始那人是直直地站着：然后向左边走了几步，然后又向右边走几步，犹豫不决。但接着他转过头来，面朝向约翰，然后像老友一样向他打招呼，这让约翰吃了一惊。因为阳光直照在脸上，有点晃眼，所以约翰刚开始还没有认出他是谁，直等他们握到手以后，才知道他就是美德。

“什么事竟把你给耽搁了？”约翰叫道。“按照你我离开时的速度，我觉得你现在应该已经超出我一个礼拜的行程了。”

“如果你这么想的话，”美德说，“你的路一定比我的好走。你没有穿过那些山吗？”

“我是从一条小路绕过来的”，约翰说。

“大路却一点弯都不拐地翻山而过”，美德说。“我经常一天只能走几乎不到十里。不过这倒还确实有些好处：因为我学会了一些攀缘技巧，而且还除掉了很多赘肉。真正把我拦住的是这个，——我在这儿已经好几天了。”

说了这话以后，他就叫约翰上前来看；然后他们就一起走到斜坡的边缘。接着我看见约翰大叫着退了一两步，因为他发现自己站在一处悬崖的边上。稍微喘息了一下之后，他又小心翼翼地走上前去，四下里张望。

他发现，原来大路毫无预警地直通到了一个大峡谷——或者说裂渊——的边缘，中止在半空中，好像突然被掐断了一样。裂渊可能有七里宽，而就长度来说，从左边往南和从右边往北，都一直延伸到超过目光所及的地方。因为太阳是从对面照过来的，所以对岸的东西都被投进了阴影里，让他什么也看不清楚。不过，从绿茵和树林覆盖的面积来看，对岸好像是一片富饶的土地。

“我已经探过悬崖了”，美德说。“而且我认为，我们可以下到一半深的地方。你再走近来一点。看见那个突出来的岩石了吗？”

“我有恐高症，”约翰说。

“就是那个”，美德一面说，一面指着一条狭长的绿色地带，差不多在脚下一千尺左右。

“我觉得我够不到那儿。”

“不会，你可以很容易地够到那儿。真正困难的是，那之后就不知道是怎么回事了。我倾向于认为它就是这么挂在半空中的：虽然我们可以下到那里去，但如果再往下就没法走了的话，我不确定我们能否回得来。”

“那你还说我们可以下到那儿去？简直疯了。”

“这我倒不知道。不过下到那里去，倒与规则相符。”

“什么规则？”

“规则就是，”美德说，“如果有百分之一的生还希望的话，我们就必须试一试：但如果我们毫无希望，绝对一点希望都没有的话，那就等于自我毁灭，我们就不必做了”。

“这可不是我的规则”，约翰说。

“但它是啊。我们其实都有同一套规则，你知道的。”

“如果它真是我的规则的话，那也是我没法遵行的规则。”

“我好像不太明白你的意思”，美德说。“不过，当然，可能你的攀援技术太差，所以对你来说，机会就变得一点都没有了……这不一样，我允许。”

然后第三个声音说话了。

“你们俩都没有任何机会，除非我把你们背下去。”

两个年轻人都转向那个声音。一个老妇人坐在悬崖边的一把石头椅子上。

“哦，是你吗，柯克 [1]
 妈妈？”美德说，然后低声对约翰说，“我在悬崖边不止一次见过她。有些乡下人说她能预知未来，有些又说她疯了”。

“我不会信任她的”，约翰同样压低声音说。“我看她更像一个巫婆。”接着他转向老妇人，大声说：“你怎么把我们背下去呢，老妈妈？好像我们背你更合适一点吧。”

“不过我还是能行的，”柯克妈妈说，“靠大地之主给我的力量”。

“所以你也相信大地之主？”约翰说。

“我怎么能不信呢，亲爱的，”她说，“如果我就是他的儿媳妇的话”。

“他可没给你一件漂亮衣服，”约翰说，一面瞟着老妇人的乡下外套。

“它们够我这段时间用的了”，老妇人平静地说。

“我们应该让她试试看”，美德悄悄对约翰说。“只要有机会，我们就不应该错过。”但是约翰皱了皱眉头，叫他别说话，然后又对老妇人说。

“你不觉得你这个大地之主很奇怪吗？”他说。

“怎么说？”她说。

“为什么他要修这么一条直通到悬崖的路，——如果不是为了让路人在晚上摔断脖子的话？”

“哦，谢天谢地，他可从没丢下这么一条路的”，老妇人说。“刚修起的时候，它可是一条环绕世界的好路呢，这一切悬崖的出现都比大路要晚得多。”

“你是说，”美德说，“曾经有一场大灾难？”

“那，”柯克妈妈说，“我看今天晚上也没法把你们带下去了，不如就给你们讲讲这个故事吧。来，坐在我旁边。你们俩都还没聪明到不屑听老婆婆讲故事的程度”。




[1]
 译注：德文，意为“教会”。


第二章　柯克妈妈的故事

他们坐下来以后，柯克妈妈就讲了下面这个故事：

“你们一定要知道，从前这片土地上根本没有佃户，因为大地之主习惯自己耕地。这儿只有动物，而且是大地之主和他的儿女们一直在照看它们。每天早上，他们都从山上下来，挤挤牛奶，把羊群带到草地上去。他们不需要太费心，因为那时候动物要温顺得多；也不需要篱笆，因为即使有一只狼跑到羊群里去了，它也不会伤害它们。有一天，大地之主做完了一天的活儿，往家里走的时候，回头看到这一片原野、动物和农作物欣欣向荣的样子，脑子里就冒出来个想法说，这一切实在太美妙了，不应该只留给自己享用。于是他就决定把土地租给佃户；而他的第一家佃户是一对刚结婚的年轻人。不过大地之主还是先在原野正中央修了一个农场，因为那里土地最肥沃、空气最新鲜，就是你们现在正坐着的地方。他以后会让他们拥有整片原野的，但现在对他们来说，这一切才刚开始，要开发的东西实在太多了。大地之主的想法是，他们可以先在农场里工作，其他部分暂时就留作公园：然后，等他们有了孩子以后，再把公园分给孩子们来种。因为你们必须要知道，他那时定的租约和你们现在的非常不同。那是一个从他那头来说，永远不会失效的租约，因为他答应过，永远不会把他们赶出去；但是在他们那头，他们如果要这么选择的话，就可以离开，只要他们留有孩子在那里照看农场就好了，而他们自己则可以到山上去，和大地之主住在一起。大地之主觉得这是件好事情，因为让他自己山上的孩子们和陌生人在一起，也可以拓宽他孩子们的视野。他们也觉得这样安排很好。但是在他把地方交给佃户之前，他还必须要做另外一件事情。因为到那之前为止，这片土地上到处都长有一种水果，是大地之主种给自己和他的孩子们，在下面干活累了时吃的。这是一种很好的水果，而且据他们说，在山上种的还更多：但是它很烈，所以只有那些在山里长大的才能吃，因为只有他们才能好好消化它。而到那时为止，虽然地上有野兽，但是这些山苹果到处长也没事；因为你知道，动物是不会吃对他们没用的东西的。但现在土地上有人了，大地之主就担心，他们可能会不留心伤到自己；但是他也不想把每棵树都拔掉，把整片土地搞成一片沙漠。所以他觉得，直接对这些年轻人把话说明白最好；而当他发现，在农场中心正好有一棵很大的山苹果树的时候，他就说，‘这样更好。因为如果他们听得进去的话，最好一开始就告诉他们：但如果他们听不进去的话，怎么防也没用。因为如果在农场没有看到山苹果的话，他们迟早会在别的地方看到的’。所有他就留下了苹果树，并且把农场给了那人和他妻子：但在临走之前，他把整个事情都解释给了他们听，并且尽可能地说清楚，而且还警告他们，无论如何都不要吃这种山苹果。然后他就回去了。在接下来的一段时间里，这人和他妻子做得都还相当不错：饲养动物、管理农场，也没有吃山苹果；而且就我所知，如果那个妻子没有另外一次相遇的话，他们可能还会就这么一直做下去。新出现的这个家伙自己也拥有一些土地。他也出生在山上，还是我们大地之主的孩子之一；不过，他曾经和他爸爸吵过一架，所以后来就出去自立门户了，而且现在在另外一个地方也拥有了不少财产。不过他总想和这块土地竞争产业：而且他是个贪婪的大地主，总想攫取更多的地盘，——而且他几乎每次都成功。”

“我从来没有遇到过他的佃户”，约翰说。

“你是说还没遇到过领头的佃户吧，我亲爱的，”老妇人说。“所以你才不认识他们。不过你可能已经遇到过半瓶醋们，他们是玛门先生的佃户：而玛门先生又是时代精神的佃户：而时代精神则直接受敌人领导。”

“我敢肯定，半瓶醋们一定会大吃一惊，”约翰说，“如果他们听说他们也有一位管着他们的地主的话。他们会认为，你所称之为敌人的这一位，和你的大地之主一样，都是迷信”。

“但事情就是这样”，柯克妈妈说。“小人物不认识他们所隶属的大人物。因为大人物一般都不想让他们知道。即便所有在底层的小人物都知道了事情的真相，也不会出现任何重要的角色转换。但这跟我现在的故事不相干。我前面说到，敌人遇到了农夫的妻子：然后，不管他是怎么做到的，或者对她说了什么，没过多久，他就说服她相信，她最需要的就是吃一个大大的山苹果。所以她就摘了一个吃。接下来——你知道丈夫们都是怎么回事——她也说服农夫同意了她的想法。而就在他伸手去摘果子的时候，一场大地震发生了，土地从北到南整个儿裂开：从那以后，这儿就不再是农场，却变成这座峡谷了，乡下人都叫它大峡谷。但在我的语言里，它的名字是Peccatum Adae 。”[1]





[1]
 译注：拉丁文，意为“亚当之罪”，即原罪。


第三章　美德的自满

“那我猜，”约翰酸酸地说，“大地之主很生气，所以就发明了那些规条和黑洞？”

“故事没这么简单，”老妇人说，“自从那次吃了山苹果以后，又发生过很多其他事情。比如，无论对谁，那种味道都会在心中激起一种很强的欲望，以致永远都会觉得没有吃够；所以他们后来就嫌野生的苹果树不够，又另外种植了很多，并且还把山苹果嫁接到其他各种各样的树上去，弄得现在每种水果都有点那个味道了。他们在这方面倒做得很成功，所以结果现在这地方的整个植物系统都受了污染：在这片土地上——至少在峡谷这边——，已经找不到一颗果实或种子，里面没有一点山苹果的痕迹了。你从来就没有吃到过任何不受其污染的东西”。

“这跟卡片规条有什么关系？”约翰说。

“关系紧密得很”，柯克妈妈说。“在一片所有食物都多少受了点污染的土地上，——当然，从受污染的程度来说，有的食物比另外的食物少很多——，你要想保持健康的话，就需要很复杂的规则。”

“说了这么多，”美德说，“我们的行程却一点进展也没有”。

“我明天早上会把你们背下去的，如果你们同意的话”，柯克妈妈说。“不过你们要记着，这地方很危险，所以你们必须一丝不苟地按我所说的去做。”

“如果这个地方这么危险的话——”约翰正要开始说话，美德因为听到妇人最后一句话，就大惊失色，突然插进来说：

“恐怕不用了，老妈妈，”他说。“我不能接受任何人的命令。我必须自己做我灵魂的船长和命运的主人。不过，还是谢谢你的好意。”

“你说得对，”约翰急忙说，然后又悄悄地补上一句。“这老太婆明显不正常。我们真正该做的是到这裂渊的南北两头都找找，直到找到可以下去的地方为止”。

美德已经站了起来。

“我们觉得，老妈妈，”他说，“我们想先弄弄清楚，是否真的除了被背下去以外，就没别的办法了。你瞧，对我来说，我的腿到目前为止都还有用，——所以我不想现在就开始被人背着走”。

“试一试总不会有坏处的”，柯克妈妈回答说。“我也不怀疑你们会找到下去的路。但上去那边恐怕就是另外一回事了；不过那时我们可能又会再相遇的。”

现在天色已经相当暗了。两个年轻人向妇人道了晚安，就退到大路上去商量办法。离悬崖边约四分之一英里的地方，有两条岔路向南北两个方向分出去：向北的那条路好像要好走些，而且稍微有点往回离开断崖（约翰很怕晚上走在悬崖边上），所以他们就向北进发了。这是个晴朗的星夜，不过越往前走，越感觉有点冷。


第四章　感受先生

他们走了一里多路以后，约翰叫美德看大路后面远处的一点灯光：接着我看见他们就朝那里走过去：先遇到一座庄园的大门，然后到了一座房子的门前，他们于是就扣门。

“这是谁的房子啊？”当仆人来开门的时候，美德问。

“这是感受先生的房子”，仆人说。“如果你们是赶夜路的旅客的话，他会很乐意接待你们的。”

接着他就把他们带进一个房间，里面灯火点得很足，但并不刺眼。一位老绅士正坐在烧得很旺的火炉旁边，一只狗趴在他的脚下，书放在膝盖上，旁边一边是一幅散在木框里的拼图，另一边是一盘还没有下完的棋。他站起来，很热情但并非仓促地招呼他们。

“非常欢迎你们，先生们”，感受先生说。“放心进来暖暖身子吧。苦役”（说到这里他叫来仆人），“准备三个人的晚饭：照平常的准备就可以了，苦役。我没法给你们提供奢华的东西，先生们。我自己地上出的酒——樱花酒——，就权当你们的饮品吧。你们可能会觉得味道有点涩，但对我来说，从我自己花园和自己厨房里所出的干酿，味道总胜过仙泉。小萝卜——也是我自己种的——，我觉得倒可以夸耀一下。但我从你们脸上的表情看见，我已经暴露出我的愚昧了。我承认我的花园是我的骄傲。那又怎么样呢？我们都是孩子，而且我估计，那些有多少玩具都可以玩得很开心、不再多奢求的人，是我们当中最有智慧的。Regum oequabit opes animis [1]
 。知足，我的朋友们，知足是最好的财富。别让狗来戏弄你们，先生。它有癞疥。下去，鲁为！啊，鲁为！汝不知审判已临尔乎？”

“你不会真的要把它丢弃吧，先生？”约翰说。

“他开始讨人嫌了”，感受先生说。“继续留着它将不明智。你能怎么做呢？Omnes eodem cogimur [2]
 。它已经晒够太阳、抓够跳蚤了；现在，可怜的家伙，它必须到quo dives Tullus et Ancus [3]
 那里去。我们必须按所赐予的生活来过。”

“你会怀念你的老伙计的。”

“啊，你知道吗，生活的大艺术就是控制你的激情。情感的对象就像其他财产一样。当我们拥有它们的时候，我们必须足够爱它们，好让我们的生活丰富多彩——但又不要爱得太过，免得失去它们的时候，生活就显得太凄惨。你看这个拼图。当我玩的时候，好像最重要的事情就是把每片都拼上：但拼完以后，我就不再想它了：而如果我拼不起来，我也不会觉得伤心。找骂了，是不是，苦役。喂！婊子养的，晚饭要等一晚上吗？”

“马上就好，先生”，苦役从厨房里说。

“我想这家伙在灶台上睡着了”，感受先生说，“不过让我们继续谈天，消磨时间吧。我认为，好的谈话是生活的优美添加剂。不过我不会把谩骂、说教或执着于一个话题计算在内。你的教条主义使一切谈论都变得不可能。当我坐在这儿聆听你们的看法，——nullius addictus [4]
 ——，并让话题随意流转时，我藐视系统。我热爱en deshabille [5]
 探索你们的想法。没有任何东西不好——j’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, la ville et la champagne - enfin tout [6]
 ！随机毕竟是我们最好的向导，——除了把你们带到我屋檐下的这次幸运骰子，我们还需要别的见证吗？”

“也不完全是随机”，一直焦急等在旁边要插话的美德说。“我们在进行一项旅程；我们在找一条穿过大峡谷的路。”

“Haud equidem invideo [7]
 ，”老绅士说。“你们不会坚持要我同去吧？”

“我们还没这么想过”，约翰说。

“那我为什么那么愿意让你们走呢！”老绅士爆发出一阵优美的开怀大笑。“但你们这么做，为的是什么呢？我常常以推测那种好奇的不安为乐，就是那种驱使我们——特别是在年轻的时候——去爬一座山，目的仅仅是为了又爬下来，或者飘洋过海，目的只是为了付钱给一家小酒店，好让它给我们一杯比我们在家里喝的差劲得多的啤酒。Caelum non animum mutamus [8]
 。我并非要压制这种冲动——你们知道的——甚于扼杀我的其他本性。适度的旅行——就是那种足以让我们保持安静，不至于厌烦，并且拥有自由好奇心的旅行——很好。带回一点罕见的东西，放在柜子的里头，免得一天太闷。但是大峡谷——，显然在它这边沿着悬崖适当走走，你们所能看到的景色也是一样，而且还给你的脖子免灾。”

“我们不是为看景色”，约翰说。“我在寻找西方的海岛。”

“显然，你说的是某种美学经验。这里同样——，我不会要求一个年轻人闭眼不看那种东西。谁在看到夕阳西下或秋叶飘落的时候，不会感到永生的渴望呢？谁没有伸手遥望过彼岸呢？Et ego in Arcadia [9]
 ！我们都曾经犯过傻——，哎，而且做过傻瓜还很高兴。但是我们的想象——就像我们的胃口一样——，也需要管教：当然，老天作证，这不是为了什么超验伦理，而是为了我们自己实在的好处。那种狂野的冲动可以尝尝，但不能完全顺从它。蜜蜂会蜇人，但我们从它取蜜。把那种令人窒息的甜蜜，放在完美时刻的杯中，全部含在唇边，不错过它 [10]
 的味道里哪怕最微妙的成分，然而从某种意义上来说，我们自己却没有被打动——，这就是真正的艺术。它为了服务于合理的生活，甚至驯服了那些愉悦；失去这些愉悦使我们倍感沉重，但为了过一种合理的生活，我们又必须以放弃它们为代价。如果我们暗示说，对矫正后的味觉来说，干酿的味道——甚至其最后一点甜味——，都来自我们从其原料中强求的知识，这样说太大胆吗？把快乐从其自然的后果和条件上割裂，把美妙的阶段从其不相关的背景中分离——姑且这么说——，这就是区别人与野兽、文明人与野蛮人的关键。我无法赞同那些道学家对罗马人在宴会上使用催吐剂的漫骂：更不能同意那些人禁止使用后来出现、对我们更有益的避孕药。那为尝味、而不是需要而吃，并且不怕胃痛的人，或者，那可以放纵情色、却又不怕私生之耻的人，就是一个文明人。在他里面，我找到了温良儒雅——这标志着中心。”

“你知道哪里可以穿过峡谷吗？”美德突然说。

“我不知道，”他们的接待者说，“因为我从来没去探究过。研究人类的恰当方式就是人，所以我总是抛弃无用的臆测。假设真的有条路可以过去，这对我又有什么用呢？为什么我要从这边爬下去，从那边爬上来，结果只发现脚下是同样的土壤、头上是同样的天空？以为峡谷那边的土地与这边有什么不同，这种想法很可笑。Eadem sunt omnia semper [11]
 。大自然已经尽力为我们提供了舒适和娱乐；在家里不满足的人，在外面也会什么都找不到。那小子在找抽了！苦役！你是要把我们的晚餐端过来呢，还是宁愿被揍个半残？”

“就来了，先生”，苦役从厨房里说。

“在峡谷那边可能有不同的人”，约翰在这短暂的空隙中说。

“这更不可能”，感受先生说。“人性总是一样。穿着和举止可能不同，但在变幻的假象下面，我可以探测到不变的心灵。如果在峡谷那边有人的话，你就放心吧，我们一定认识。他们也出生，也死亡：而在这之间，他们所扮演的角色，不过就是我们在家里已经见过的可爱流氓。”

“不过，”约翰说，“你不可能真的确定我的海岛不存在。理性认为这是一个悬而未决的问题”。

“理性！”感受先生大叫起来。“你是说那个浑身披挂、到处闲逛的疯女人吗？我想，当我说到合理的生活时，你不会以为我说的是任何需要得到她首肯的东西吧？我们的语言在这儿有点奇怪的混乱，因为我所倡导的合理，其最危险的敌人就是理性。或许我应该完全不用那个名字，而说，我的神不是理性，而是le bon sens [12]
 。”

“区别在哪儿？”美德说。

“感受很容易，理性很困难。感受知道在哪儿满有恩慈地停止，而理性却野蛮地追随她并不明白的抽象逻辑。一者寻找舒适，就找到了；而另一者却寻找真理，结果到现在都还在找。Le bon sens是使家道兴旺的父亲，而理性却是不育的处女。如果都依我的话，我宁愿把你这个理性抓到监狱里去，然后给她些无聊的事情去冥想。这个调皮的女孩脸蛋还不错，这我同意：但她把我们带离我们真正的目标——喜乐、愉悦、轻松、满足，不管你用什么名字！她是个狂热分子，从来没有在我主人那里学到黄金之道，而且，我们因为会死，所以也只能按必死之人的方式来想事情。Auream quisquis [13]
 ——”

“你这么说很奇怪，”美德打断说，“因为我也读过亚里士多德。不过我觉得，我读的一定和你的不一样。在我读的书里，中道的教义完全没有你所说的意思。亚里士多德特别说，良善从来不嫌多。你不可能在正确的方向上走得太远。我们应该追随的道路，可能的确是从三角形的底边中点出发的：但还是要离顶点越远越好。从那个角度来说——”

“Do manus [14]
 ！”感受先生打断话头。“剩下的就免了吧，年轻人。我们可没在上课，而且我也非常愿意承认，你的学术水平比我前卫。哲学应该是我们的婢女，而不是主人：在我们的社交愉悦中卖弄精确，并不受欢迎，就像——”

“关于按必死之人的方式来想事情这点，”美德继续说，——在我的梦中，他的社交阅历并不丰富，“亚里士多德之所以提到按必死之人的方式想事情，是要说，他并不同意此点。他认为，必死之人的生命结束时，会被尽可能地穿上不死的东西。而且他还说，最没用的研究是最高贵的”。

“我看你喜欢咬文嚼字，年轻人，”感受先生说，带着相当冷漠的微笑，“而且我相信，这些琐碎的东西，如果重复念给你的老师听的话，会得到它们该得的掌声。不过在这儿呢，——如果你愿意原谅我的话——，却有点不合时宜。绅士们对古贤的知识不是拿来炫耀的：而且我觉得，你误解了哲学在合理生活中该处的位置。我们并不需要死记硬背系统。哪套系统能站得住？哪套系统不会留给我们这句古谚——que sais-je [15]
 ？哲学对获得良好生活的作用在于，——透过她隐居默想的棕色魅力——更要紧的是，透过她的装饰功能——，提醒我们有能力发现事情的怪异。我们到学廊和学院 [16]
 里去是作看客，而不是参与党争。苦役！！”

“晚餐来了，先生”，苦役出现在门口说。

然后我们梦见他们走进餐厅坐下。




[1]
 译注：拉丁文，意为“灵魂富足可与国王匹敌”。


[2]
 译注：拉丁文，可译为“我们都要到同一个地方去”。


[3]
 译注：拉丁文，意为“死后的地下世界”。


[4]
 译注：拉丁文，意为“不受任何限制”。


[5]
 译注：法文，可译为“非正式地”。


[6]
 译注：法文，意为“我喜欢游戏、爱情、书籍、音乐、城市和乡村——事实上一切东西！”


[7]
 译注：拉丁文，意为“我一点也不嫉妒”。


[8]
 译注：拉丁文，意为“我们改变了景色，而不是我们自己”。


[9]
 译注：拉丁文，意为“我也到过阿凯迪亚”。“阿凯迪亚”通常指祥和无邪的地方。所以整句的意思是说，我也曾经怀抱理想。


[10]
 译注：希腊文，意为“稍纵即逝的愉悦”。


[11]
 译注：拉丁文，意为“任何东西一直都一样”。


[12]
 译注：法文，意为“常识”。


[13]
 译注：拉丁文，不完整的句子，大意为“……喜欢黄金之道的人”。


[14]
 译注：拉丁文，意为“我放弃了”。


[15]
 译注：法文，意为“我知道什么？”


[16]
 译注：“学廊”和“学院”分别是希腊哲人芝诺和柏拉图的教学之处。


第五章　餐桌上的话

和樱草酒一起上来的是牡蛎。味道的确有点涩，正如老绅士所预言的那样，而且杯子也很小，美德一口就喝完了。约翰有点害怕，所以就一点一点地呷，既因为他有点怕让主人不高兴，也因为他不喜欢那个味道。但他的担心其实多余了，因为接下来上的是汤和雪利酒。

“Dapibus mensas onerabat inemptis [1]
 ！”感受先生说。“我希望这花园里的野葡萄酒，对还没有被宠坏的舌头来说，还算不错。”

“你不是说你种有葡萄吧？”约翰高兴地说。

“我是说樱草酒”，感受先生说。“我希望很快会有一些好葡萄，但目前我还必须依赖我的邻居。这是我们自己的雪利酒吗，苦役？”

“不是，先生”，苦役说。“这是从宽容先生送来的那桶里倒出来的。”

“大比目鱼！”约翰说。“你不会——”

“不是，”感受先生说。“海鱼，我承认，必须从我在海边的朋友那里得来。”

晚餐再继续下去的时候，约翰因为礼貌，就没有再问其他菜的来源，而等掺杂着一两棵小萝卜的沙拉端上来的时候，约翰对主人称它们是自己种的，就没那么吃惊了（“萝卜或鸡蛋调调味，”感受先生说）。但在我的梦里，我有幸知道整桌菜是从哪里来的。樱草酒和小萝卜是感受先生自己种的；胫窝肉是玛门先生的礼物：开胃菜和小点心来自艾思若城：香槟和冰淇淋来自老半截路先生。有些食物是感受先生住进来时，从前任屋主的储藏里继承下来的：因为在那片高原上，特别是在大路的北方，空气很稀薄，也很冷，东西可以保存很长一段时间。面包、盐和苹果是伊壁鸠鲁（Epicurus）[2]
 留下来的，他是房子的建造者和第一任住户。一些很好的后腿肉属于霍拉切（Horace）[3]
 。红葡萄酒和大部分餐具（就我所记得的部分）都是蒙田（Montaigne）[4]
 的。不过波特酒的确算千里挑一，是饭桌上最好的东西，原来属于拉伯雷（Rabelais）[5]
 ，而那又是当拉伯雷和柯克妈妈还是朋友的时候，柯克妈妈当作礼物送给他的。接着我梦到，饭后老感受先生站起来，用拉丁文感谢了一番大地之主赐予他们食物。

“什么？”约翰说。“你相信大地之主？”

“我本性中的任何部分都不应该被压制，”感受先生说。“对那在美妙传统中闪光的部分，更不应该。大地之主也有它的作用，就像其他东西一样，都是美好生活的一个元素。”

接着感受先生脸涨得通红，紧紧盯着约翰重复说：

“只是一个元素。只是一个元素。”

“我明白了”，约翰说，然后是很长时间的沉默。

“很好，”差不多十分钟以后，感受先生努力地说，“这是好礼节的一部分。 [6]
 我亲爱的美德先生，我亲爱的年轻朋友，你们的杯子相当空了。我是说，完全空了。Cras ingens iterabimus [7]
 ”。

然后是另外一段更长时间的沉默。约翰正在猜感受先生是不是睡着了的时候，突然感受先生坚决地说：

“Pellite cras ingens tum-tum [8]
 。”

然后他冲他们微笑了一下，就睡着了。接着，在早晨灰蒙蒙的天光中——因为我想，黎明刚开始从百叶窗的缝隙中透进来——苦役走了进来，看起来又老、又瘦、又脏；他把他主人背到了床上去。然后我看见他又走回来，把客人们也领到他们的床上去。我看见他第三次走进饭厅，把剩下的红葡萄酒倒在一个杯子里，一口喝了；然后大约站了一会儿，眨眨眼睛，揉揉瘦骨嶙峋、胡子拉碴的下巴；最后打了一个哈欠，就开始打扫屋子，准备早餐。




[1]
 译注：拉丁文，可译为“他桌上摆满了从商店里买不到的东西”。


[2]
 译注：伊壁鸠鲁（公元前341——前270 年），希腊哲人，享乐主义者，但并非强调放纵。


[3]
 译注：霍拉切（公元前65——前8 年），罗马游吟诗人。


[4]
 译注：蒙田（1533——1592），法国作家。


[5]
 译注：拉伯雷（约1494——1553），法国作家。


[6]
 译注：希腊文，可译为“最重要的事就是按律法的要求来荣耀众神”。


[7]
 译注：拉丁文，可译为“明天我们会再起航，跨越大海”。


[8]
 译注：前两句的混淆，表示感受先生喝醉了。


第六章　苦役

我梦见约翰冷得醒了过来。他躺的房间装潢得很华丽，但现在整幢房子都寂然无声，所以约翰觉得起来也没用，就把全部衣服都裹在身上，想再接着睡。但还是越来越冷。然后他就对自己说，“即使没机会吃到早饭，出去走走也比在这里待着冻死强”：所以他就起来，把衣服都披上，下到了下面的房间；但炉火还没有点上。后门是开着的，他看见后，就从那里走了出去。是个阴天的早上。天空的云很暗、很低，而且当约翰走出来的时候，还有一片雪花飘落在他的脚边，不过之后就再没有了。他发现自己走到了感受先生的花园里，不过与其说是花园，不如说更像个院子。一堵高墙把院子围住，墙里面都是干巴巴的褐色泥土，上面有几块石头铺的路。用脚蹬蹬，约翰发现土壤不过半寸厚：再下面就是僵硬的岩石了。离开房子几步远的地方，他看见苦役跪在地上，用手在刮一堆好像尘土一样的东西，但实际上却是花园的土壤。这一小堆堆起来以后，周围的岩石就露了出来，形成了一个大圈——像一条光秃秃的路——，围绕着苦役。

“早上好，苦役”，约翰说。“你在做什么？”

“修萝卜田，先生。”

“你主人是个好园丁。”

“再说啦，先生。”

“他自己不在花园里做工吗？”

“不，先生。”

“这里土壤不好。他一年到头都吃自己种的吗？”

“他让我吃，先生。”

“花园里还种什么，——除了萝卜以外？”

“没别的了，先生。”

约翰走到花园的一头，越过墙望出去，因为那里比较低。等发现看下去就是深渊时，他不由自主地后退了一步：花园就坐落在大峡谷的边上。在约翰的脚下、峡谷的底部，是一片森林；而向对面看去，树木则和峭壁混杂在一起。峭壁看起来都有点毛茸茸的样子，拖挂着很多绿色，还有一条小溪从那边的土地上垂下来，因为距离太远，看起来就像是静止的。即使在这么冷的早上，那边好像也比这边富饶温暖一些。

“我们必须离开这里”，约翰说。这时苦役开始叫他。

“我不会靠着那堵墙的，先生”，他说。“这里常常滑坡。”

“滑坡？”

“是的，先生。我已经重修过那堵墙十几次了。房子以前远在那头——在峡谷的中间。”

“所以峡谷在变宽？”

“目前是这样，先生。在伊壁鸠鲁先生的时候——”

“你在这儿还服侍过其他主人？”

“是的，先生。我见过很多。无论谁住在这里都需要我。过去他们叫我柯瑞吉亚 [1]
 ，但现在他们就叫我苦役。”“给我说说你以前的主人吧”，约翰说。

“伊壁鸠鲁先生是头一位。他的精神有点问题，可怜的绅士：他对黑洞有种挥之不去的惧怕。很糟糕。不过没有比他更好的雇主了。属于人很好、很友善、轻言细语的那种。可惜他最后落下悬崖了——”

“天哪！”约翰大叫道。“你是说，你的主人有些是因为滑坡而丧命的吗？”

“大多数都是，先生。”

这时从房子楼上的一扇窗户里传来一声狮吼。

“苦役！婊子养的！热水。”

“来了，先生”，苦役说，一面非常不情愿地站起来，最后拍了拍他的土堆。“我应该尽快离开这里，”他对约翰继续说。“我想到北方更远一点的地方去。”

“北方更远的地方？”

“是的，先生。山上的野蛮先生在招人。我不知道你和美德先生是不是也往那个方向走——”

“苦役！！”房子里传来感受先生的咆哮。

“来了，先生”，苦役说，一面解开绑在裤腿上的两条带子。“如果你们允许我和你们一起走的话，我会非常感激的。”

“苦役！还要我再叫你吗？”感受先生叫道。

“来了，先生。如果你同意的话，今天早上我就想告诉感受先生。”

“我们的确还要往北走”，约翰说。“我没意见，只要美德先生同意。”

“你们真好，我就知道，先生”，苦役说。然后他转身慢慢走进了房子。




[1]
 译注：希腊文，意为“补贴”、“帮补”等。


第七章　美德的粗鲁

当他们早餐碰面的时候，感受先生的心情并不好。“我那忘恩负义的榆木脑袋仆人突然要离开我了，”他说，“所以以后几天我们必须轮流排班。我恐怕不是个好厨子。也许，美德，你会给我留点面子，在我找到新仆人之前，你愿意自己做吃的？我敢说，你可以让我们三个过三天相当可以忍受的野炊式生活？”

两个年轻人告诉他说，早餐后他们就会继续行程。

“这个嘛，”感受先生说，“就真的很麻烦了。你是说你们要抛弃我吗？我彻底变成孤家寡人了——失去了正常的生活方式——，被迫去做仆人才做的事情？好吧，先生。我承认，我对现代礼貌真是无知：毫无疑问，这就是你们年轻人报答好客的方式”。

“抱歉，先生”，美德说。“我并不这么看。我当然愿意给你当一天仆人，如果你这么想的话。我不理解的是，为什么你会把给自己做饭看成这么大的负担？我不记得你昨晚谈论美好生活的时候，说过任何关于仆人的事。”

“怎么，先生”，感受先生说。“当我描述蒸汽机原理的时候，我并不需要特别说，我期待火会烧着，或者引力定律要起作用。我们总会把很多事情看为理所当然。当我谈论生活的艺术时，我当然是以艺术所需要的正常生活条件为前提。”

“比如财富”，美德说。

“一种资格，一种资格，”感受先生说。

“还有健康？”美德说。

“基本健康”，感受先生说。

“那么，你的艺术，”美德说，“好像只是告诉人们说，最好的生活方式就是一直什么都不缺。没多少人会觉得这种建议有意义。现在，如果苦役指给我洗碗槽的话，我就要去把早餐的碗洗了”。

“你省省吧，先生，”感受先生冷冷地说。“我装不出来你这种严肃，而且我也选择不在早餐桌上受人教训。等你在世界上混得久一点，你就会学会不把社交场所当成教室。同时，如果我说我觉得和你在一起有点累的话，希望你会原谅我。对话应该像蜜蜂在它随风降临的上一朵花还没有停止摇摆的时候，就飞向下一朵：而你却把它变得好像一只木蠹蛾从桌子上啃过去一样。”

“随你说啦，”美德说，“但你接下来怎么办呢？”

“我要把房子关了，”感受先生说，“然后到一家旅馆里去实行 [1]
 ，直到我把这地方装上各种机械，从而使我可以完全独立。我知道我已经落伍了。我应该多听听我在噱头之城那些好朋友的话，他们一直都赶得上现代发明。他们向我保证说，机器很快就会让好生活唾手可得了：如果光机器还不够的话，我还知道一位优生学家，他保证说，他会给我们培养出一种工人，从心理上就没有能力像苦役那样对我耍花招”。

所以结果四人都一起离开了房子。当感受先生发现苦役（他很有礼貌地向他的雇主告了别）和年轻人一起走的时候，大吃了一惊。不过他只是耸了耸肩，说，“Vive la bagatelle [2]
 ！你在我叫做瑟勒玛 [3]
 的房子里住过，而它的座右铭就是随心所欲。这么多人，这么多想法。我希望，除了不宽容以外，我可以宽容任何事”。然后他就自己走了，而他们再也没有见过他。




[1]
 译注：希腊文，意为“自给自足”。


[2]
 译注：法文，意为“瞎忙乎”。


[3]
 译注：希腊文，意为“意志”。


卷六　峡谷往北

虽然他们不像宽宏大量的人，却模仿他；而且尽他们所能的特别方式。

——亚里士多德

他们谈论很多灵魂，却都走了样，又在自己里面寻找美德。

——弥尔顿

我并不尊崇某一种美德的过度发挥，除非我同时看到相反美德的过度发挥。站在一个极端上，并不能证明一个人伟大，除非他能同时接触到两极，并充满其间的一切。

——帕斯卡

藐视是一种众所周知的自我保护反应。

——理查兹


第一章　向北第一步

“沿着路走肯定没用”，美德说。“我们必须得一面走一面探探崖岸，不时往下试试。”

“抱歉，先生，”苦役说，“我对这一带很熟。这里没有往下走的路，至少在三十里以内都没有。无论如何，你们今天一直在路上走就行了，绝对不会错过任何值得注意的东西”。

“你怎么知道的？”美德问。“你试过吗？”

“哦，谢天谢地，我的确试过”，苦役说。“我年轻的时候就常常想穿过峡谷。”

“显然沿着路走会更好些”，约翰说。

“我对你们的说法还是不完全满意”，美德说。“不过我们可以在回来的时候再沿崖岸走走。我的猜测是，如果有下去的路的话，一定是在最北边的入海口：即使别的什么办法都行不通，我们至少还可以乘船越过峡谷口。现在呢，我同意，如果不沿着路走的话，情况可能会更糟。”

“我完全同意”，约翰说。

接着我就看见，三人都走上了一条我到目前为止所看到的最荒凉的道路。路两边看上去都非常平坦，但他们的肌肉和肺很快就告诉他们说，路面其实是在缓慢地上坡。地上稍微有点植物——这里一小丛灌木，那里几棵小草：但绝大部分都是棕褐色的泥土、苔藓和岩石；他们脚下的路也都是岩石。灰蒙蒙的天从来就没有放过晴，我也不记得他们看见过哪怕一只鸟：而且非常冷，任何时候只要他们停下来休息一下，汗水马上就变得冰凉。

美德的速度一直保持着不变，而苦役也紧跟在后面走，不过总保持一尺左右的距离，以示尊敬：但我看见约翰的腿开始酸起来，然后就渐渐落后了。好几个小时他都在找借口停下来，最后终于说，“朋友们，不行了，我走不动了”。

“但你必须走”，美德说。

“年轻的绅士很软弱，先生，非常软弱”，苦役说。“他不习惯这类事情。我们必须帮帮他。”

所以他们就一人抓住他的一只手，拖着他又走了几个小时。荒原上没有任何可吃或喝的东西。快到晚上的时候，他们听见一声凄凉的叫声，“麦维——麦维”，抬头一看，一只海鸥正挂在旋风中，好像沿着一条看不见的台阶向低矮的乌云溜达过去。

“很好！”美德大叫说。“我们靠近海岸了。”

“还得走一阵呢，先生”，苦役说。“这些海鸥可以跑进陆地四十里以内，天气不好的时候还要远些。”

他们就这样又艰难地跋涉了很多里路。天空也开始从阴沉变得漆黑。然后他们看见路边有一座简陋的棚子，就走过去敲门。


第二章　三个苍白的人

等有人开门让他们进去以后，他们发现里面有三位年轻人，都非常瘦，而且脸色苍白，围坐在矮棚下的一个火炉旁。靠墙的一条长凳上有一些麻袋；此外就没别的舒适用品了。

“你们在这儿将会过得很辛苦，”三人中的一位说。“但我是个管家，我的职责要求我和你们分享我的晚餐。你们可以进来。”他的名字叫做新安立甘先生。

“抱歉，我的信念不允许我重复提供我朋友所提供的帮助”， 另外两人中的一位说。“因为我已经抛弃人文主义和平均主义的错误了。”他的名字叫做新古典主义先生。

“我希望，”第三位说，“你们的孤单旅程并不意味着，你们血液里还留有浪漫主义的病毒”。他的名字叫做人文主义先生。

约翰太累，苦役太谦恭，所以两人都没有说话：但美德对新安立甘先生说，“你们真是太好了。你们救了我们的命”。

“我一点也不好”，新安立甘先生有点温和地说。“我只是尽我的责任。我的伦理学是基于我的教义，而不是感觉。”

“我太理解你了”，美德说。“我们可以握握手吗？”

“是否有可能，”另外两位说，“你也是我们当中的一员？你是天主教徒？经院派的？”

“我不知道这些东西，”美德说，“但我知道，规则之所以需要遵守，就是因为它是规则，而不是因为它与我当时的感觉相符”。

“那我知道你不是我们中的一员了，”新安立甘说，“你无可救药。Virtutes paganorum splendida vitia 。我们吃饭吧”。

接下来我梦见，三个苍白的人拿出了三听牛肉罐头和六块小饼干，并且新安立甘把他那份和三个客人一起分着吃。每人能分到的当然就很少，不过我觉得约翰和苦役还是分得了大部分，因为美德和年轻的管家互相开始比赛，看谁能给别人多一点。

“我们的生活很简单”，新古典主义先生说。“对在南方乡村的美味佳肴里长大的舌头来说，它可能不太令人好受。但你看见了形式的完美。这块牛肉是一个完美的立方体：这块饼干是个真正的四方形。”

“你必须承认，”人文主义先生说，“至少，我们吃的完全没有老浪漫派酱料的拖沓味道”。

“完全没有”，约翰瞪着空罐头说。

“比萝卜好吃，先生”，苦役说。

“你们住在这里吗，绅士们？”等空罐子撤下去以后，美德说。

“对。”人文主义先生说。“我们在创建一个新社区。目前我们所经历的是开拓者的困难，所以食物还必须靠进口：但等我们把这片土地开发出来以后，就会有足够的东西了——足够操练我们的节制。”

“我对你们很感兴趣”，美德说。“这个社区的原则是什么？”

“大公主义，人文主义，古典主义”，三人一起说。

“大公主义！那你们都是管家啰？”

“当然不是”，古典主义和人文主义说。

“那至少你们相信大地之主？”

“我对这个问题毫无兴趣”，古典主义说。

“而我呢，”人文主义说，“很清楚地知道，大地之主是虚构的”。

“而我呢，”新安立甘说，“很清楚地知道，他事实上存在”。

“这很让人吃惊”，美德说。“我看不出来你们怎么能走到一起的，或者你们的共同原则可能是什么。”

“我们靠抵御共同的敌人而联合起来”，人文主义说。“你必须要知道，我们是三兄弟，噱头之城老启蒙运动先生的儿子。”

“我知道他”，约翰说。

“我们的父亲结了两次婚”，人文主义继续说。“头一次是和一个叫做厄辟喀瑞卡西亚 [1]
 的女士，后来又和尤富亚结婚　[2]
 。他和头一个妻子生了西格斯蒙，所以西格斯蒙是我们同父异母的兄弟。”

“我也认识他”，约翰说。

“我们是他第二次婚姻的孩子”，人文主义说。

“那么，”美德叫起来，“我们应该算是有血缘关系的了——如果你们认这门亲的话。你们可能听说过，尤富亚和你们的爸爸结婚之前，曾有过一个小孩。我就是那个孩子——虽然我承认从来没有找到过我爸爸是谁，而我的敌人都暗示我是私生子”。

“你已经说得够多了”，新安立甘回答说。“你不要太期待我们愿意讨论这个话题。我还应该补充说，我的职责——如果不是别的话——，甚至把我和我的亲戚关系分开。”

“那你们共同的敌人是谁？”约翰说。

“我们都是，”人文主义说，“被我们同父异母的兄弟在艾思若城的大学里养大的。我们在那里学会看出，任何与半截路先生在一起的人，要么沦落到艾思若城，要么就继续困在刺激之城，永远受他棕女儿的辖制”。

“那你们自己没有和半截路先生一起住过？”约翰问。

“当然没有。我们从观察他的音乐如何影响人而学会了恨他。对他的憎恨是把我们联合起来的第一件事。其次，我们还发现，住在艾思若城将如何不可避免地把人引向巨人的地牢。”

“这些我也晓得”，约翰说。

“所以是对巨人、艾思若城和半截路先生的憎恨，把我们联系在了一起。”

“不过特别憎恨后者”，古典主义说。

“我倒宁愿说，”新安立甘评论说，“我们憎恨一切姑息和妥协——憎恨任何认为在大峡谷这边有一点良善美好、哪怕是一丁点暂时可以忍受的虚假安息之处的观点”。

“而这个，”古典主义说，“就是为什么从一个意义上来说，新安立甘是我最大的敌人，但从另外一个意义上来说，他又是我最大的朋友。我不能同意他关于峡谷另一边的看法：不过正因为他把他的幻想推到了另一边，他可以自由地同意我关于这一边的看法，并且成为无情揭露（像我一样）一切企图向我们兜售任何超验、浪漫或乐观这类垃圾的人”。

“就我自己来说，”人文主义说，“我倒觉得新安立甘和我一起拒斥任何把经验的各种层面混为一谈的错误。他引导一切神秘主义的糟粕——sehnsucht [3]
 啦、Wanderlust [4]
 啦、意乱情迷啦——并把它们转移到远方：这就使它们不再能漂流到这边来，妨碍我们的实际功能。这就让我们可以在这片高原上自由地建立起真正可以忍受、甚至有点舒适的文明；一种同时建立在感受先生所承认、巨人所揭示出来的真理之上，却又同时抛弃了两者的美妙幻觉面纱的文化。靠着这种方式，我们就可以仍然保持人性：我们既不会和巨人一起变成野兽，也不会和半截路先生一起变成发育不良的天使”。

“年轻的绅士睡着了，先生”，苦役说。“的确约翰已经打了一会儿瞌睡了。”

“你们必须原谅他”，美德说。“他今天走得很累。”

接下来我看见，六个人都一起躺在了麻袋上。这晚上比他们在感受先生房子里住的那晚上要冷得多：但因为没有任何可以伪装舒服的东西，而他们又都在狭小的棚子里挤成一团，约翰在这里睡得比在瑟勒玛要温暖些。




[1]
 译注：Epichaerecacia，希腊文，意为“建立在别人痛苦之上的快乐”。


[2]
 译注：Euphuia，希腊文，意为“好样子，好性格”。


[3]
 译注：德文，意为“渴望”。


[4]
 译注：德文，意为“漂泊的喜悦”。


第三章　新安立甘

第二天早上起来以后，约翰的手脚又酸又痛，根本没办法继续赶路。苦役向他们保证说，现在离海岸不远了。他认为美德可以一天之内就走个来回，所以约翰在小房子里等着就可以。不过约翰自己却不想拖累招待他们的主人，因为他们实在太穷：但是新安立甘先生却要强留他，因为他解释说，世俗的好客美德毫无价值，而建立在人文主义温情上的关心受苦人，其实也是一项罪，但他现在这么做的原因，只是要遵守他这个群体的规则而已。所以在我的梦中，我看见只有苦役和美德两人向北出发，而约翰和三个苍白的人待在了一起。

上午他和新安立甘先生进行了一次谈话。

“所以你相信”，约翰说，“有一条路可以穿过峡谷？”

“我知道有这条路。 如果你允许我把你带到柯克妈妈那里去的话，她马上就可以把你背过去。”

“不过我还是不确定是否搞对了方向。当我从家里出来的时候，从来没想过要穿越峡谷——更不用说柯克妈妈了。”

“你怎么想一点也不重要。”

“不过对我来说很重要。你瞧，我想过去的唯一动机，就是希望在那边有某种我想要找到的东西。”

“主观动机，这很危险。这某种东西是什么？”

“我看见过一座海岛——”

“那你必须尽快忘掉它。海岛是半截路他们所关心的事。我向你保证，你必须把那种废话连根拔除，然后我才能帮你。”

“但是，如果我想通过别人的帮助而得到的东西本身被除去以后，你还能怎么帮我呢？对一个饥饿的人说，你会满足他的欲望，但条件是他不准再提吃的事情，这有什么意义吗？”

“如果你不想过峡谷，那就没什么好说的了。不过如果那样的话，你必须得认清你所处的地方。如果你喜欢，你可以继续想你的海岛，但不要装得好像它是任何可以在峡谷这边的毁灭之地上找得到的东西。如果你是一个罪人的话，求求你一定得有勇气也变成一个愤世嫉俗的人。”

“但你怎么能说海岛不好呢，如果事实上是对它的渴望、而非任何其他东西把我带到目前的境地？”

“没区别。峡谷这边的东西全都大同小异。如果你只局限在这边的话，时代精神就是对的。”

“但柯克妈妈可没这么说。她特别强调说，有些食物没别的那么毒。”

“所以你已经遇到过柯克妈妈了？难怪你糊涂了。除非透过合格的管家，你不应该和她谈话。因为你没这么做，所以你把她的话每个字都理解错了。”

“但是还有理性。她也拒绝说海岛只是一种幻觉。不过也许像感受先生一样，你也和她吵过架。”

“理性是神圣的。但你怎么能理解她呢？你只是个初学者。对你来说，与理性打交道的唯一安全方式，就是从你的前辈学习教义，这样她的推理才会被规范到对人有益的方向。”

“这么说吧”，约翰说。“你看见过我的海岛吗？”

“绝对没有。”

“你从来也没有听过半截路先生唱歌？”

“从来没有。而且我永远也不会。你以为我是个消极遁世者吗？”

“那么至少在这个世界上，我还有一件事情懂得比你多。我尝过你所谓的‘浪漫主义垃圾’；而你只是谈论而已。你不需要告诉我它里面有危险和罪恶。你以为我没有比你多千万次地感受过那种危险和罪恶吗？但我也知道，它里面的罪恶并不是我所要去寻找的；但另外，如果没有它，我就什么也没法找，什么也找不到。我自己经历过，所以知道这些，正如我也知道一大堆你们一开口就暴露出无知的事情一样。如果我有点失礼的话，请原谅：不过你怎么可能在这件事上给我提供建议？你会建议一个守贞有困难的人向宦官作告解吗？一个生来就瞎眼的人，能帮助我克服眼目的情欲吗？我真的有点生气了。不过你把你的饼干分给了我吃。我请你原谅。”

“我的职责之一就是以忍耐面对辱骂”，新安立甘先生说。


第四章　人文主义

下午人文主义先生把约翰带出去参观他们的花园。据说等时候到了，新文化就会因此而自给自足。但眼目所及，却是一片荒无人烟，甚至也没有动物住在里面；围墙或篱笆也都不需要。不过花园所占的地方还是用石头和贝壳交错排列着标志了出来：这很必要，因为否则就没法看出花园和荒野的区别了。还有一些路，也是用石头和贝壳标志出来的，按几何图形排列着。

“你瞧，”人文主义先生说，“我们非常坚决地抛弃了老式浪漫主义花园的风景设计。你可以注意到一种清淡。搞风景的花匠会在右边这里栽棵垂柳，在左边弄座假山，再做几条曲折的小径和一个池塘和花圃。他可能会在单调的地方弄些情调——杂乱无章地种点土豆，很浪漫地点缀几窝卷心菜。你瞧，这些东西这里一点都没有”。

“确实一点都没有”，约翰说。

“目前，当然，并没有什么出产。但我们是先驱。”

“你们试过挖一下地吗？”约翰建议说。

“哦，当然不用，”人文主义先生说，“你瞧，地表以下一寸就完全是岩石了，所以我们不想翻地。因为如果那样的话，对以人性角度看问题且必要的慈悲幻觉这张面纱，就没了”。


第五章　从北方来的食物

那天傍晚比较晚的时候，美德才趔趄着开门进来，而且一进来就一屁股坐在火炉旁。他显得精疲力竭的样子，过了好久才喘过气来说话。等他开口的时候，第一句话就是：

“你们必须离开这里，绅士们。很危险。”

“苦役在哪儿？”约翰说。

“他留在那儿了。”

“你说的这个危险是什么？”人文主义先生问。

“我等下就跟你们说。对了，在北方没有可以越过峡谷的地方。”

“那我们白忙了，”约翰说，“离开大路以后所做的都是无用功”。

“但我们现在知道了这一点”，美德回答说。“不过在讲故事之前，我必须先吃点东西。今天晚上可以回报我们主人的好客了”，他一面说一面从衣服里搜了一堆东西出来，包括一大块派，两瓶好啤酒，还有一小罐朗姆酒。小棚子里沉寂了一阵，等东西都吃完了，而且还煮了一小锅开水，以便每人都可以分到一杯掺了水的烈酒以后，美德就开始讲他的故事。


第六章　最北边

“一路上直到山脚下都是这么单调——差不多十五里——，没什么好说的，路上就是岩石、山苔和几只海鸥。但等你走近以后，大山就显得很可怕。不过因为路一直通到一个关口，所以我们走得并不辛苦。过了关口以后是一小片乱石谷，在那里我们才开始看见一点人烟。山谷里规规矩矩排列着很多洞窟，像养兔场一样，里面都住着矮人。我估计那里有好几类，但我只能分辨出两类来——一类黑黑的穿着黑衬衫，一类红红的自称为马克索曼尼。他们都非常暴躁，看起来经常吵架的样子，但他们都向一个叫做‘野蛮’的人效忠。当他们听说我想见见这位先生的时候，至少没什么麻烦就把我带了进去——除了坚持要有一个卫兵陪着我以外。苦役就在那个时候离开了我。他说他是来加入红矮人的，要我接下来自己单独旅行。他自始至终都一样——很有礼貌——，但他一下到他们的洞穴以后，还没等我反应过来，就已经和他们打成一片了。然后领路的矮人就把我带了进去。我对这种安排并不在乎。他们并不是人，你知道吧，不是小个子的侏儒，而是真的矮人——洞穴人。他们可以说话，也用两条腿走路，但生理构造肯定和我们不同。从头到尾我都觉得，如果他们把我杀了的话，并不算谋杀，就好像鳄鱼和猩猩杀了我也不算谋杀一样。物种真的不同——虽然不知道他们是怎么来的。样子不一样。

“那，他们带我一直往上走。都是弯来拐去的石头路，绕了又绕。幸好我还没有被绕晕。我的主要危险是走在山脊上迎面吹过来的风——因为我的向导只有三寸左右高，所以对风来说，目标就没那么大。但我有一两次被风吹得差点儿都要掉下去了。野蛮的巢穴很可怕。它是个很长的大厅，像个仓库。当我第一次看见它的时候，——那时他们正带我走在半空中——，还对自己说，无论要去的地方是哪儿，一定不是那儿；它看起来那么遥不可及。但我们就这么走上去了。

“你们一定要晓得的事情是，一路上都有洞窟，而且都住着矮人。整座山就像一个大蜂巢。我觉得有上千的矮人。整个儿就像一座蚂蚁山——除了我以外，没有一个人。

“从野蛮的巢穴往下可以直接看到大海。我看这是所有海岸中最陡峭的一座悬崖。我就是在那儿看见了峡谷的入海口。入海口只是悬崖变低一点而已：从它的最低点到海面，还是有好几千尺的样子。没有任何可以下去的地方。除了海鸥以外，没有人会有办法。

“但你们肯定想更多了解一点关于野蛮的情况。他坐在仓库尽头的一架高椅子上——体形很大，几乎像个巨人。我这么说不是指他的个头：我对他的感觉和对矮人们的感觉一样，就是那种好像遇到不同种生物的感觉。他穿着兽皮，头上戴着一副钢盔，上面镶着角。

“他那儿也有一个女人，很强壮的样子，黄头发，高面颊。格林希尔 [1]
 是她的名字。有趣的是，约翰，她是你一位老朋友的姐姐。她是半截路先生的大女儿。显然是野蛮跑下山到刺激之城把她抢来的：但更奇怪的是，这女人和那老绅士对此都相当高兴，并没有别的想法。

“一等矮人们把我带进去，野蛮就敲着桌子大叫着说，‘把饭给我们大老爷儿们摆上来，’她就过来把东西摆好。但他很久都没有跟我说话。他只是坐在那里，看着我唱歌。他只有一首歌，一直就这么断断续续地唱，我在那里的整个时间都是这样。我记得一点儿。

“大风时代，野狼时代，

之前世界战抖：

陶器时代，铁矛时代，

盾牌都被砸碎……

“然后还有一点，是像这样开始的：

“东方坐着老大哥

在钢铁的森林里；

吃喝着

芬瑞斯 [2]
 的子孙……

我坐下来歇了一会儿，因为我不想让他觉得我怕他。等食物端上来以后，他要我吃，我就吃了点。他又给我一种甜酒，很烈，装在兽角里的，我也喝了。然后他就大叫起来，自唱自饮，并且说，他现在只能提供兽角里的蜂蜜酒：‘但不久以后，’他说，‘我就要用头盖骨喝人的血’。他还说了很多类似的话。我们还吃了烤猪肉，——用手抓着吃的。他一直都大呼小叫地唱他的歌。只有等到吃完饭以后，他才开始比较连贯地讲话。我希望还能记得他说了些什么。这在我的故事里很重要。

“如果不是生物学家，就很难听懂他的话。这些矮人的确来自不同的种族，而且比我们这一族还老些。不过，这种特别的变异在人类后代里，还是有可能再出现。那时人就又变成矮人了。相应地，他们繁殖得很快；他们数量的增长不仅依靠自己内部的繁衍，而且还有外来的，诸如返祖而来的，或变种的。除了马克索曼尼以外，他还提到很多其他亚种——墨索里米尼、斯瓦思提息、刚果曼尼……我记不全了。我待了很久都不知道他自己在这里面的角色是什么。

“最后他自己给我说了。他豢养和训练这些矮人的目的，是要向南攻击我们这片地方。当我企图探出他的原因时，他很长时间都只是瞪着我唱他的歌。最后，——就我所能理解的部分而言——，他的理论好像是说，斗争本身就是最终目的。

“我跟你们说，他并没有喝醉。他说他理解过去那些人为什么会相信大地之主，遵守规则，并且希望离开这片土地以后，可以上去住到大地之主的城堡里。‘他们有赖以为生的东西’，他说。‘而如果他们所信的是真的，那么他们的行为就非常有道理。但因为他们信的不是真的，所以对人来说，就只有一种正确的生活方式了。’而这种另外的生活方式被他称作英雄主义，或主人伦理，或暴力。‘其他所有在两者之间的人，’他说，‘都在做无用功’。他接着把噱头之城的人骂了很久，也把感受先生骂了一通。‘这些都是人渣，’他说。‘他们想的尽是享乐。他们互相撕咬，又储存东西，企图建造。他们难道看不出来，这世界的规律与他们的意愿相反吗？一百年以后他们还有谁在那里？’我说他们可能在创造财富。‘那财富弄出来给谁呢？’他问。‘难道你看不出来，一切最终都要归于无有吗？而明天可能就是终结：而且不管终结来得有多晚，回头来看那些所谓的‘快乐’，不过都是已经过去的一瞬间，并没有任何东西留下。你没有办法收集快乐。如果有一天你享受了一千次，到晚上睡觉的时候，难道你手上的快乐会多一点吗？’我问他，他的‘英雄主义’是否也没有任何东西留下：但他说有。‘优秀的行为，’他说，‘是永恒的。唯有英雄有这种特权：就是死亡对他来说，也不是失败；而对他的哀悼和纪念，就是他所要求的善；人在战斗的那一刻，对未来是无所畏惧的，因为他已经把安全抛在一边了’。

“他谈了很多这类的事情。我问他对艾思若城的人怎么看，他勃然大笑地说：‘等残忍们和半瓶醋们相遇的时候，战争连打斗的影子都不会见到。’然后我问他是否知道你们三个，他笑得更大声了。他说新安立甘长大以后，可能会成为一个值得交手的敌人。‘不过对于这一点，我并不确定’，他说。‘他很可能只是个艾思若人伪装的——贼喊捉贼。至于另外两个，他们是所有人里面最不值钱的。’我问他这是什么意思。‘噱头之城的人，’他说，‘可能还可以为他们的愚蠢找点理由，因为他们至少还相信，在你们这片地方可能有快乐。但你那两个朋友则是彻头彻尾的疯子。他们宣称已经找到最底层的岩石了，他们也谈论到从幻想中觉醒。他们认为他们已经到了最北端——好像我没有比他们更北一样。他们住在不能收获食物的岩石上，在他们不能跨越的深渊和不敢回去的巨人家园之间徘徊：但他们却唠叨着什么文化和安全。如果所有要造船的人，其实都只是在擦一艘沉船的空壳的话，那么你那些苍白朋友们就是这样的超级傻瓜：他们一面和其他人一起擦，一面又知道并且承认船正在沉。他们的人文主义和其他乱七八糟的东西，不过都是旧梦换新名而已。这世界的腐败太深、漏洞太宽了。他们想怎么补、想怎么填都可以，但他们却救不了它。最好就是放弃。最好趁树还活着的时候就把它砍下来。如果我要住在一个遭毁灭的世界里的话，那我宁愿做其毁灭者，而不是其受害者’。

“最后他说：‘对你的朋友们，我可以承认一点。他们的确住得比除我以外的任何其他人都更靠北。他们比他们种族里的其他人更像人。他们的荣誉是这个：等我带着矮人们开战的时候，人文主义的头盖骨是我用来喝人血的第一个头盖骨，而这里的格林希尔可以用古典主义的头盖骨。’

“他说的基本上就是这些。然后他带我出去走到悬崖边上。保持不掉下去就是我当时唯一能做的事情了。他说，‘这股风直接从北极吹来；它可以让你成为一个人’。我猜他是企图恐吓我。最后我就离开了。他给了我很多食物，够我和你们吃的。‘把他们喂饱，’他说。‘他们现在的血还不够扑灭矮人宝剑的饥火’。然后我就走了。我可累坏了。”




[1]
 译注：Grimhild，挪威神话里的一个女巫。


[2]
 译注：Fenris，挪威神话里的一只巨狼。


第七章　傻瓜天堂

“我应该会会这个野蛮”，新安立甘说。“他看起来是个头脑非常清醒的人。”“我觉得很难说”，人文主义说。“他和他的矮人看起来正是我要与之抗争的那一类东西——我以人文主义大旗来对抗的艾思若城的逻辑结论。所有这一切老半截路用伪装所释放出来的返祖情调——我一点都不奇怪他会乐意让一个女儿成为神婆——这些被年轻的半截路所揭露出来，但一边揭露又一边爱慕的东西；除了完全放弃人性之外，这些东西何时才到尽头呢？我很高兴听到有这么一号人。他表明了存在的必须性。”

“我同意，”约翰激动地说，“但你怎么与他作战呢？你的军队在哪儿？你的后方基地在哪儿？你不可能从由石头和贝壳堆成的花园里养出一支军队来”。

“理智才是最后起作用的”，人文主义说。

“但它却什么都搬不动”，约翰说。“你瞧，野蛮杀气腾腾的，你却安静得很。你必须也要行动起来，才能和他对抗。你以为单靠‘不浪漫’就可以打垮一百万武装起来的矮人吗？”

“如果美德先生不生气的话，”古典主义说，“我倒觉得这一切都是他编出来的。美德先生很浪漫：他现在在为他一厢情愿的迷梦付出代价，就像他将一直付出的那样——只不过现在是个恐惧梦而已。众所周知，没有人住得比我们更靠北了”。但美德太累了，所以没有为自己辩护，而且很快小棚子里的所有人都睡着了。

现在自特洛伊陷落，已经七个冬天了，而我们仍在怀着恶意的星空下寻找，找遍每片海洋和荒岛，寻找意大利失散的部队。

但这里是亲人的地盘，阿克斯蒂的土地；

有什么阻拦我们在这儿建一座城、住下来呢？

哦，父家啊，哦，徒然保护、免受敌人惊扰的故人之灵啊，新特洛伊会再兴起吗？那里没有新西莫斯，为纪念赫克托尔而得名的出现吗？

要不，来吧！——和我一起把这些妨碍我们的船烧掉！

——维尔吉尔


卷七　峡谷往南

因为这个、而不是其他原因，我们堕落，

承担着，在堕落以后，这个、而不是其他的痛苦，——想要安息，却总无希望。

——但丁

有人也希望，到他们父家的下一条路就在这儿。

这样，他们就不必再担心翻山越岭的麻烦；但路就是路，而它总有终点。

——班扬


第一章　美德病了

我看见两个旅客从他们的麻袋上爬起来，向他们的宿主道了别，就往南走了。天色没变，除了没有雨的云和风以外，我也从未在那片土地上看到过别的气候。美德因为心情不好，不知不觉就走得很快。最后他清醒过来，对他的同伴说，“约翰，我不知道自己怎么了。很久以前你问我——还是媒介问我——，我要到哪里去，为什么：我记得当时我把问题推到了一边。那时我好像觉得，遵守自己的规则，每天走三十里路，是重要得多的问题。但我现在开始发现这不行了。过去我的问题总是，做我所选择要做的，而不是做我所想要做的：但现在我开始不确定我所选择的究竟是什么了。”

“这是怎么一回事呢？”约翰说。

“你不知道我几乎决定留下来和野蛮待在一起吗？”

“和野蛮在一起？”

“听起来很像昏话，但仔细想想吧。假设没有大地之主，东方没有山，西方也没有岛，就这么一片土地。几周以前我会说，这些都无关紧要。但现在——我真不知道了。很显然，在这片土地上，平常的生活方式总会把人带向某种我们没有选择的东西。我现在知道这一点，虽然我不知道我所选择的究竟是什么。我知道我不想成为半截路，或半瓶醋，或感受先生。现在我一直有意识地过着一种生活——，但这种生活究竟要把我带向哪里，我却不知道。除了‘把我的意愿强加于我的喜好’这件事实之外，我实在看不出这还有什么别的好处。这看起来好像是很好的训练，但究竟是为什么而练呢？假设是为作战而练？把这看作可能就是我们生来的目的，真的很荒谬吗？狭路相逢的对决，生或者死；——这肯定是意志最后的行为——征服心灵最深处的倾向。”

“我想我也很灰心”，他们默默走了很久以后，约翰说。“我出来是要找我的海岛。我不像你那么崇高，美德：引导我的总是甜蜜的渴望，而不是其他东西。自从——自从——久得我都记不清是什么时候以前了，我再也没有闻到过那海岛上的气味。我在家里也再见不到它了。而现在我唯一的朋友又谈论说，是不是要把自己卖给矮人。”

“我很替你难过，”美德说，“我也替自己难过。我也替每一片草叶，我们走在其上的光秃秃的岩石和我们头上的天空难过。但我无法帮你”。

“或许，”约翰说，“在这片土地的东方和西方，最终还是有东西存在的”。

“你还是这么不理解我吗！”美德叫道，一面转向他。“东边和西边的东西！难道你看不出来，这不过是另外一种致命的可能性吗？你难道看不出来，我现在被夹在中间了吗？”

“为什么？”约翰说；然后又说，“我们坐下来吧。我有点累了，而且也没什么地方好赶着要去的——至少现在没有”。

美德静悄悄地坐了下来，好像没人注意到他一样。

“你还不明白吗？”他说。“假设东方和西方都有东西。那又怎么能提供给我坚持下去的动力呢？因为背后有可怕的事情？这是威胁。我却要做自由人。我选择事情的原因，只是因为我选择它们——而不是因为我要得到报酬。你以为我还是个小孩子，可以用棍子吓、用糖果哄吗？就是基于这个原因，我根本就没探究过大地之主的故事究竟是不是真的；我认为他的城堡、他的黑洞只会败坏我的意志，消灭我的自由。如果它是真的话，它也是诚实人必须不能知道的真理。”

夜晚开始降临到高原上，他们一动不动地坐了很久。

“我想我疯了”，美德终于说。“这世界不可能是我所看见的那个样子。如果有任何东西值得追求，那么这件东西就成为贿赂；而这样一来的话，我就不能再去追求它了；而如果我还是要去追求，那么就没有值得追求的东西了。”

“美德，”约翰说，“放弃吧。至少顺从一次欲望吧。别管你的选择了。想要某种东西吧”。

“不可能”，美德说。“因为我必须以我的选择为原因来选择，所以我必须因为我选择而选择：而这需要一直重复下去，结果就是，找遍全世界，我都找不到一条从这石头上站起来的理由。”

“寒气现在会冻死我们，这不算一条合适的理由吗？”

天色现在已经相当暗了，美德没有答话。

“美德！”约翰说，然后突然提高嗓门、惊慌失措地喊道，“美德！”但还是没有回答。他在黑暗中摸索着要去抓他的朋友，却只抓到高原上的冻土。他撑着站了起来，又伸手四处去摸，一面继续喊。但他现在很糊涂了，甚至都找不到刚才站起来的地方。他不知道是在同一个地方摸索了很多次，还是离刚才休息的地方已经越来越远了。他没办法停下来，因为太冷了。所以一整夜他都在黑暗中摸来摸去，呼唤着美德的名字：而他脑袋里时不时冒出一个想法说，美德其实一直都只是梦中的一个鬼影而已，他一直都在捕风。


第二章　约翰带路

我梦见晨光打破了高原的黑暗，然后我看见约翰在晨曦中站起来，脸色苍白，满身污秽。他四下里望了望，但除了荒原以外，什么也没有。然后他来来往往又走了很久，继续寻找着美德。最后他坐下哭了起来：也哭了很久。等哭完以后，他好像下了决心一样地站起来，然后继续向南走去。

但几乎还没走到二十步，他就停了下来，发出一声尖叫，因为美德就躺在他的脚边。在梦中我理解到，他在黑暗中的摸索使他不由自主地离他们开始坐下来的地方越走越远。

约翰马上跪下来听美德的心脏。它还在跳。他把脸放在美德的嘴边。它还在呼吸。他就抓住他的肩膀摇他。

“醒醒，”他喊到，“早上了”。

然后美德睁开他的眼睛，冲着约翰微笑，傻乎乎的样子。

“你还好吗？”约翰说。“你还能走路吗？”

但美德只是笑。他哑了。然后约翰伸手扶美德站起来：美德摇摇晃晃地站了起来，但刚一伸腿，就踉跄了一下摔倒了，因为他也瞎了。约翰过了很久才意识到这一点。接下来我看见，他最后拉起美德的手，带领着他继续他们往南的旅程。现在约翰感到了最后的孤独：那就是，安慰者自己也需要被安慰，领路的自己也需要被带领。


第三章　又上大路

他们发现感受先生的房子已经空了，正如约翰所料，窗帘都闭着，烟囱也没有冒烟。约翰决定继续朝大路走，如果实在不知道如何走的时候，他们还可以去找柯克妈妈：但他希望不要走到那一步。

他们整个向南的行程——从北方的山一直到感受先生的房子——都是下坡：但过了那栋房子以后，直到大路以前，路却稍微有点上坡，而大路基本上是沿着一座比较低的山脊延展，所以等他们走上大路以后，南面的土地突然都向他们敞开了。同时还出现了一抹阳光，这可是这么多天来的头一遭。在路的北边没有围栏，但在路的南面却有一道篱笆，上面还有一扇门：而约翰越过这扇门第一眼所看见的，就是一条长长的矮土堆。他这农夫的儿子可不是白当的。把美德带到路边坐下来以后，他一秒钟都没有耽搁地翻过门，双手齐下地刨起土堆来。不出所料，土堆里有野萝卜；一眨眼功夫，他就已经坐在美德旁边，把上好的萝卜根切成一块一块的，先喂后教地给这位瞎子吃了一些。太阳越来越温暖。这地方的春天好像也越来越深了，身后的篱笆也由嫩黄变成了葱绿。在很多鸟儿的叫声中，约翰觉得他还听见了云雀的声音。他们饱饱地吃了一顿早餐。当暖洋洋的阳光越来越舒服地照在他们发酸的四肢上的时候，他们就睡着了。


第四章　向南走

约翰醒来以后，第一眼就是去看美德，但美德还在睡觉。于是约翰伸了伸懒腰，坐了起来：他现在感觉很温暖，就是有点渴。他们坐的地方是个十字路口，因为往北的路不过是从南方延伸过来的。但约翰往北方看的时候，还是颤抖了一下。他站起来看着往南的路。在他已经习惯了北方灰蒙平坦的高原的眼睛里，南方富饶得简直就像地毯。太阳已经越过正午约一个钟头左右，微斜的阳光给绿地撒上点点圆圆的阴影，而绿地在他面前一直延展出去，又沉入山谷，然后再远又是更低的山谷，以至于那边和他现在位置相平的地方几乎都变成山顶了。近一点的地方则是田野和篱桩、微微泛红的耕地、随风飘摇的树林，以及在林荫中若隐若现的白色农舍。他回头把美德拉起来，正要指给他看这一切的时候，才想起他已经瞎了。所以他叹了一口气，就伸手拉着美德，沿着新路往下走去。

走了不久，他就在路旁听到潺潺的水声，然后看见一口小喷泉快乐地冲进路边的一条小溪，而小溪就沿着路走，一会儿在左，一会儿在右，常常又穿道而过。他用帽子盛满水，让美德喝了，接着自己也喝了一些，然后又继续上路。路一直都是下坡。每隔半里的样子，路上就有一丛一丛越来越茂盛的青草。报春花开始只有一两棵，然后变成一团一团的，最后繁茂得数都数不过来了。在很多转弯的地方，约翰都可以瞥见他们正朝下走去的山谷的样子，因为距离的缘故，显得有点蓝；因为树木的缘故，又有些弧状：但常常是一片树林冒出来，就完全遮住了视线。

他们遇见的第一幢房子是间红房子，古色古香的样子，离路相当远，而且约翰觉得还有点像管家的房子：等他们走近以后，就看见管家本人了，没有戴面具，在篱笆朝阳的一边，懒洋洋地做着可有可无的工作。约翰探头到门里请他接待一下，并且向他解释了他朋友的情形。

“快进来，快进来”，管家说。“非常乐意帮忙。”

现在我梦到，这个管家就是那位送给感受先生一箱雪利酒的宽容先生。他差不多六十来岁的样子。


第五章　在草场上饮茶

“现在温暖得几乎可以在草场上喝茶了”，宽容先生说。“马大 [1]
 ，我想我们要在草场上饮茶。”

椅子摆了出来，三人都坐了下来。坐在柔软的草地上，被月桂和金莲花环绕着，让人感觉比路上还温暖。突然一声鸟鸣从灌木丛里冲出来。

“听！”宽容先生说，“是画眉。我真的相信是画眉”。

穿着雪白围裙的使女们把库房的长窗打开，端着桌子、盘子、银茶杯和蛋糕架走了出来。茶里还配了些蜂蜜。宽容先生问了约翰一些他们旅途的事情。

“天哪，”当他听到野蛮先生的时候说，“天哪，我应该去拜访拜访他。也真是个聪明人，照你说的话……很可惜”。

约翰继续讲那三个苍白的人。

“啊，当然了”，宽容先生说。“我跟他们父亲很熟。非常能干的一个人。他曾经帮过我的大忙。事实上，我年轻时思想受他的影响很大。我想我应该去看看他的孩子们。我曾经见过小安立甘。他是个很可爱、很友好的小伙子——稍微有点狭隘；我甚至会说，有点守旧，当然，我自己也赶不上潮流了——我毫不怀疑另外两兄弟也过得很好。我真的应该去看看他们。不过我很忙，而且我得承认，我一直对那边不大适应。”

“那里的气候和这里很不一样”，约翰说。

“我总觉得有些地方会让人振奋过头。他们把那儿叫做铁汉之地——钢汉之地可能更恰当些。如果有人常常腰痛的话——哎呀，对了，如果你们从那儿过来，一定见过我的老朋友感受先生了？”

“你也认识他？”

“认识他？他是我交情最深的朋友。他几乎都可以算我的亲戚了。不过，当然啦，我们住得非常近。他离路北边一里，我离路南边一里。我应该说，我真的认识他。我在他房子里度过了很多很多快乐的时光。可爱的老人。可怜的感受，他老得很快。他可能从来都没有饶恕过我，因为我的头发几乎都还在。”

“我还以为他的看法和你非常不同。”

“啊，当然，当然！他的想法可能不大正统，不过我年纪越大以后，越倾向于不再单单按正统与否来评论人。太多时候，正统观点就意味着没有生命的观点、干巴巴的教条。我越来越关注心灵的语言。逻辑和定义只会使我们分裂：我现在最看重的是那些把我们联合起来的东西——我们共同的情感，我们在这地上漫长盛会中的快乐，我们向往光明的挣扎。感受的心是对的。”

“我倒在想，”约翰说，“他对他的仆人算不算好”。

“我承认，他的言语有点难听。我们必须要有爱心。你们年轻人就是太冲动。天哪，我还记得我年轻的时候……还有，感受那个年纪的人都受过很多苦。我们没有人是完美的。你不想再加一点茶吗？”

“谢谢，”约翰说，“不过如果你可以给我指指方向的话，我想继续赶路。我在找西方的一座海岛——”

“这个想法很美”，宽容先生说。“如果你愿听一位老旅行者的劝的话，寻找就是发现。前面有多少快乐的日子在等着你啊！”

“而且我想知道，”约翰继续说，“是否真的需要穿越峡谷”。

“当然需要。我绝对不会拉着你。同时，我亲爱的孩子，我觉得像你这种年纪的人，把事情弄得太明确有点危险。这是我这过去所犯的最大错误。我们试图把任何事情都用一个公式来套，把诗歌变成逻辑，把比喻变成教条；等现在我们开始意识到错误时，才发现自己已经被死人的公式束缚住了。我们不会说它们以前不全面：但现在，由于我们知识的进步，它们已经显得非常片面了。我既成了人，就把孩子的事丢弃了。 [2]
 这些伟大的真理需要在每个时代被重新诠释。”

“我不确定我听懂了。”约翰说。“你是说，我必须过峡谷，还是我不必过？”

“我知道你要我把话说死，”宽容先生微笑着说，“我很乐意看见这些。我自己以前也是这个样子的。但等人年纪大点以后，对逻辑的信心就没有那么大了。你难道从来没有感觉到过，真理是那么大、又那么单纯，以至于根本无法言说吗？天和天上的天 [3]
 ……我修的这栋房子显得多么渺小啊”。

“呃，无所谓啦”，约翰决定换个问题。“假设有人真的穿过了峡谷。他是不是一定得靠柯克妈妈才能过去呢？”

“啊，柯克妈妈！我从心底里爱她、尊敬她。但我相信，爱她不等于对她的错误视而不见。我们没有人是完美无缺的。如果我有时觉得必须和她保持点距离的话，那是因为我更尊敬她所坚持的理念，就是她为之而努力的。就目前而言，毫无疑问，她变得有点守旧。对我们这个时代的许多人来说，在环绕我们这一切的美丽世界中，真的没有一条更真实、更可接受的信息吗？我不知道你是否是个植物学家。如果你想——”

“我想要我的海岛，”约翰说。“你能告诉我怎么去到它那里吗？我恐怕对植物学并没有特别兴趣”。

“它会给你展现一个新世界”，宽容先生说。“对无限的新视角。不过这恐怕不适合你。毕竟我们都必须找到自己通往奥秘的钥匙。我绝对不会……”

“我想我必须上路了”，约翰说。“我在这里很开心。如果我沿着这条路走的话，几里之内我能找到一个过夜的地方吗？”

“哦，容易得很”，宽容先生说。“如果你想在这儿住的话，我乐意招待。不过如果你不想住的话，智慧先生的家走几步就到了。你会发现他是个让人开心的人。我年轻时常常去看他，但现在这段距离对我来说，有点太远了。很可爱，很友好的家伙——可能有点执着……我有时觉得，他是不是还没完全摆脱狭隘的痕迹……你该听听感受先生对他的评论！不过话说回来：我们没有人是完全的，而从整体来说，他属于非常好的一类。你会非常喜欢他的。”

然后老管家带着几乎像父亲一样的慈祥与约翰道了别，约翰就继续拉着美德上路了。




[1]
 译注：新约圣经中的人物，参见《路加福音》第10章第38——42节。在圣经的记载里，马大因为忙于世俗的事务，耽误了聆听主耶稣教导属天真理的机会。


[2]
 译注：语出新约圣经《哥林多前书》第13章第11节。宽容先生这里扭曲了原作者保罗的意思。保罗在对比现在我们的认知和将来我们在天堂里的认知；但宽容先生以此来否定基督教教义真理的永恒性。


[3]
 译注：语出旧约圣经《列王记上》第8章第27节。宽容先生这里也扭曲了原作者所罗门王的意思。所罗门王为耶和华上帝建造了圣殿以后，在献殿的祷告中说了这句话，本意是表达上帝的崇高，但并非否认对上帝所启示之真理的言说，因为上帝是守约施慈爱的上帝（第23节）。


第六章　智慧之家

跟着他们一直到管家房子的小溪，现在不再是条路边的小河，而是一条与道路若即若离的大河了：平缓时琥珀流光，湍急时银花飞溅。这里的树木长得更茂密、更粗壮——而随着山谷的深入，两边的森林都一层又一层地铺展开去。他们其实已经完全走在树荫之下了。在他们头顶很高的地方，太阳仍然在山顶上闪耀着，高过一切林端和峻峰，照着山巅的白草和山涧、白鸽与酒红的峭壁。等他们走出来以后，蛾子已经在飞了。山谷变宽了，河湾也带出一片在河岸和林山之间平坦的草原。在草原上立着一栋低矮、带柱子的房子，有一座桥通过去，而房门还开着。约翰拉着病人走过去，看见里面已经点起灯了；接着他看见智慧坐在他的孩子们中间，像一位老人。

“你在这里住多久都可以”，他回答约翰的询问说。“而且如果你朋友的病并非无药可救的话，我们也可以治好他。坐下来吃点东西吧，等你吃完以后，我们再听你的故事。”

然后我看见椅子给旅客们端了出来；这家里的几位年轻人还给他们拿了些水出来洗手。等他们洗完以后，一位女士来给他们铺上桌子，并在上面摆了一条面包，一些奶酪，还有一盘水果，配上一些凝乳，一瓶牛油和牛奶：“因为我们这里找不到酒”，老人叹了一口气说。

饭后，房子里安静了下来，约翰就明白他们在等他说故事了。所以他就沉思着整理了好一会儿思路；最后等他开口的时候，就把整个事情从头到尾讲了一遍，从他第一次看见海岛讲起，一直到现在来到他们中间为止。

然后美德从约翰身边被带走，而他自己也被带进一间小屋，里面有一张床，一张桌子和一瓶水。他躺上床，发现它有点硬，但并不难受，接着马上就很深地睡了过去。


第七章　月光下穿越峡谷

半夜的时候，他睁开眼睛，看见满月，又大又低，从窗口照进来：而在他床边站着一个女人，穿着黑色的衣服。他正要开口的时候，她示意他别出声。

“我的名字叫冥想，”她说，“我是智慧很多女儿中的一位。你必须起床跟我来”。

于是约翰起来跟着她出了房子，来到月光下的草地上。她带他穿过草原，来到西边的山脚下，那里茂密的森林开始随着山势往上升。但当他们走到森林正边缘的时候，他发现在地上，从他们站的地方到森林之间，有一条裂缝或裂隙，深不见底，虽然并不很宽，但还是跳不过去。

“白天太宽，跳不过去，”女士说，“但在月光下你就可以跳过了”。

约翰一点都不怀疑她，于是鼓足力气一跳。他跳得比想象的远——虽然他一点都不感到意外——，然后就发现自己在树梢和峭壁上飞，一直到山顶上才落下来；女士也站在他旁边。

“来吧，”她说，“我们还有很多路要走”。

然后他们就这样在月光下穿山越涧，速度飞快，一直来到一座悬崖的边缘。他往下一看，就看见了下面的海：在海的远处就是海岛。因为是晚上，在月光下约翰看得不像以前看它时那么清楚，但可能正因为这个或别的原因，它现在看起来显得更真实。

“等你学会可以飞得更远以后，我们可以从这儿直接跳到岛上”，女士说。“但今晚就到此为止了。”

等约翰回头正要和她说话的时候，海岛、大海以及女士自己都消失了，而他也醒了过来。已经是白天了，他躺在智慧之家的小房间里，一阵铃声正从外面传过来。


第八章　日光下的这一边

第二天，智慧先生叫约翰和美德都上到他家朝西的阳台来，坐在他的旁边。风从南方吹来，天空有些云，西边的山上有一抹雾，让他们觉得呼吸到的是从另外一个世界而来的空气，虽然距离实际上不超过一里。然后智慧先生就开始教导他们了。

“关于这座西方的海岛、东方的大山以及大地之主和敌人的谈论，有两种错误，我的孩子，你们必须要同时征服之，从它们中间穿过，才能变得智慧。第一种错误是那些南方人犯的，它认为这些位于东方和西方的地方，是真实的地方——‘真实’就好像这座山谷一样真实，‘地方’就好像这座山谷是一个地方一样。如果你们思想中有任何类似的想法，我劝你们把它连根拔除，不留一点痕迹，不管这种想法是让你们感到威胁和害怕，还是给你们诱惑和盼望。因为这就是迷信，而所有相信这些事的人，最终都会走到最南端的沼泽和丛林中去，住进魔术师之城里，醉心于无益的事情，惧怕一些其实无害的恐惧。认为大地之主真有其人，也是同样的错误：‘真实’就好像我一样真实，‘人’就好像我是一个人一样。这是第一种错误。而第二种错误正相反，主要在路的北端流行：这种错误是这样一些人所犯的：他们认为东方和西方的事情，只是我们的思想所幻想出来的。我巴不得你们也彻底拒绝这种错误：你们必须小心，以免因矫枉过正而去拥抱这种错误，或者在两者之间跳来跳去，正如你们的心常常驱使你们所做的那样，就像有些人，一会儿要做唯物主义者（这就是第二种错误的名字），不过就是因为无法无天的生活导致对黑洞故事感到害怕，或者就是因为怕鬼；一会儿又要相信大地之主和城堡，不过就是因为这片土地上的生活很艰难，或者因为一些好朋友的租约到期了，但他们却希望还能再见面。但智慧人会以理性和受过训练的想象来控制他的情感，退回到两种错误之间的中间点，并且发现真理就在于此，于是坚定不移地持守在那里。但那真理究竟是什么，你们明天才会学；现在这位病人需要照顾，而你这个健康人就可以自由活动了。”

然后我看见智慧先生站起来，离开了他们，而美德也被带去了另外的地方。约翰那天大部分时间都在房子周围溜达。他穿过平坦的草地，来到西边的山脚下；那里茂密的森林开始随着山势往上升。但当他走到森林的边缘时，看见在地上，从他站的地方，到森林的第一排树之间，有一条深不见底的裂缝或裂隙。它很窄，但并非窄得可以跳过去。好像还有一些雾气从下面冒上来，使对岸的景色变得有点模糊：不过雾气并不浓，峡谷也不宽，所以他还可以看见这儿有一团树叶，那儿有一块青石，甚至还有一条在阳光下闪烁着的瀑布。他穿过峡谷去找海岛的愿望，现在变得很强烈，但还没有到非去不可的地步。智慧先生所说东西方的事情既非完全真实、也非完全幻想的话，在他脑子里回转着，带来一种强烈却又宁静的安慰。有些恐惧被挪走了：一种从来没有完全放下来的担心——就是怀疑他的追寻迟早会把他带到大地之主的权下的担心——，现在也消失了；同时消失的还有因担心海岛从未存在过而来的极度焦虑。世界好像充满了期待，正像在他和森林之间的雾纱，既掩盖又揭示出没有恐惧的庄严和没有煽情的美丽一样；而时不时一阵稍强的南风会带来一阵清晰，以出乎意料的深度向他展现山谷的深远、充满野花的旷野以及更远处隐约的雪迹。他索性在草地上躺了下来。这时有一位那家人的年轻人路过，就停下来和约翰谈话。他们懒洋洋地东拉西扯着，时断时续。有时他们谈论约翰还没有去过的更南的地方；有时谈论约翰自己的旅程。年轻人告诉他说，如果沿着路继续再走几里，就会遇到一个岔路口。从那里往左转的话，绕一大圈之后，就会进到噱头之城的地盘里去；而向右转的话，就会到达南方的森林、魔术师之城和妮可忒芮 [1]
 之地，“再往外就都是沼泽和甜藤了，”他说，“还有鳄鱼和毒蜘蛛，一直到整片土地最后都下沉为咸沼泽，再远就连到南边的海洋。除了几个湖人以外，没别人住在那里。都是些跳大神和莫名其妙的人，一片乌烟瘴气”。

当他们说到约翰知道的地方时，约翰问他，智慧之家里的人是否听说过大峡谷，或者有什么办法可以下到峡谷里去。

“你不知道吗？”另一个说，“我们这儿就是峡谷的底部”。然后他叫约翰站起来，指给他看地的走势。山谷的两边向北越来越互相靠近，同时也变得越来越陡，最后成为一个大V字型。“而那个大V就是峡谷，你现在正从南端的尾部望进去。峡谷的东岸走势很缓，你昨天一天都在往里面走，虽然你并没有注意到。”

“所以我现在已经走到底了，”约翰说。“那就没什么可以阻止我穿过它的了。”

年轻人摇摇头。

“没法过去的”，他说。“我们在底部，意思是人所能达到的最低点。真正的底部当然是我们现在正坐在它旁边的这个裂痕的底部：而那个嘛，当然——那，谈论下到它里面去，根本就是个误会。完全没办法过去，也不能到达你现在所看到的对岸这些地方。”

“不能修座桥吗？”约翰说。

“从某种意义上说，修桥毫无意义——因为这座桥无处可去。你不能按字面意思来谈论我们仿佛看见的对面这些山啊树啊什么的。”

“你不是说这些只是幻觉吧？”

“不是。你和我爸爸住久点以后就比较能明白了。不是幻觉，是表象。从某种意义上说，也是一种真正的表象。你必须把它看作是山脉——它是我们所真正知道的这个世界的延续——这也不是说，你的眼睛有什么问题，或者你可以找到更好的方式来看。但不要以为你可以过到那边去。你（一个人）到‘那边’去，好像它真的是个地方一样；不要以为这种想法有什么意义。”

“什么？那海岛也是这样的啰！你要我放弃我心中的愿望？”

“没有。我不会要你停止把你所有的愿望都注目在彼岸，因为穿越的愿望本身，就是使我们成为人的东西，而失去那种愿望，就会使我们变成野兽。我爸爸的教义并不消灭愿望：它只消灭盼望。”

“那这座山谷叫什么？”

“我们现在就叫它智慧的山谷：但最老的地图把它标记为降卑谷 [2]
 。”

“草很湿”，约翰停顿了一会儿，说。“开始下露水了。”

“我们该去吃晚饭了”，年轻人说。




[1]
 译注：Nycteris，意为“尖嘴蝙蝠”。


[2]
 译注：语出约翰•班扬的《天路历程》。路易斯即是从此书获得灵感，创作了本书。


第九章　智慧——公开的

第二天，像上次一样，智慧把约翰和美德叫到阳台上去，继续教导他们：

“你们已经听过对东方和西方的事情不应该怎么想了。现在让我们来看看，就我们有限的头脑所能允许的，我们应该如何想。首先，想想我们现在住的这片土地。你们可以看见它上面布满了道路，却没有人能记得这些路是什么时候修的：而且如果不借助这些道路的话，我们的头脑也没有别的办法来描述这片土地。你们已经看到，我们如何以大路为基准来定位其他地方：虽然你们可以说，我们有地图，但你们应该知道，没有道路，地图也就毫无用处了，因为我们必须依靠道路的框架，才能在地图上找到我们的位置，而这框架就是地图和这片土地的共通之处。当我们看见，我们刚才在这里左拐或右拐，或者我们正接近路上这样一种拐弯的时候，我们就知道，我们已经快到地图上的某个地方了，虽然从地面上来说，它们还远在视线之外。人们的确说，是大地之主修的这些路：而噱头之城的人却说，是我们先在地图上绘制出来，然后通过某种奇怪的过程，再把它们投射到土地上的。但我要你们坚持住的一条真理就是，我们只是发现它们，却并没有创造它们：而且，没有人能创造它们。因为要修造它们的话，必须对整片土地有一个全局性的鸟瞰，而这只有在天上才能做到。但没有人能住在天上。另外，这片土地充满了规则。噱头之城的人说，是管家们定的这些规则。巨人的仆人说，是我们自己定的，目的是为了用它们来限制我们邻居的情欲，同时又可以吹嘘我们自己的情欲。普通人说，它们是大地之主定的。

“让我们一条一条地考查一下这些说法。管家们定的？那他们又是如何成为管家的呢，我们其他人为什么又必须要听他们呢？当我们一问这个问题的时候，我们就必须再问另外一个问题。为什么那些拒绝管家的人，马上又自己定了一些新规则，而且这些新规则本质上和以前的一样？一个人说，‘我受够这些规则了：所以现在我要随心所欲’：但他发现他最深的愿望——就是那贯穿他一切喜好和厌恶、一切宁静和热情之中的愿望——，就是遵守规则。因为这些规则是他欲望的伪装，巨人的喽啰说。但我要问，什么欲望？一定不是随便哪种或者任何一种欲望：因为规则常常否定这些欲望。我们可以说是自我肯定的欲望吗？但为什么我们要通过守规则的方式来肯定自我，如果我们没有一开始就认定，规则是好的？一个人可能通过幻想比自己本来的样子更壮或更快而得到快乐，但这里的前提是，他必须喜欢力量或速度。巨人的教义因此是自相矛盾的。如果我们想给我们的欲望一种看起来值得炫耀的话，那么我们已经有一种关于什么叫做‘看起来’的观念，而结果这种‘看起来’的观念，不是别的，正是根据规则而来。所以，当任何理论把我们对规则的遵守、甚或规则本身，描述为自我吹捧的时候，它事实上已经以遵守规则的愿望为前提了。现在让我们来看看关于大地之主的古老传说。好吧，在这片土地之外的一些伟人定了这些规矩。假设事实的确如此：那我们为什么必须听他们的？”

智慧先生转头对美德说，“这部分与你和你的病非常相关”，然后他又继续说下去：

“只可能有两种理由。第一种理由是，因为我们害怕大地之主的能力、害怕他根据规则而定的惩罚，或因为期盼奖励，所以我们就遵守：或者第二种理由是，因为我们自由地同意大地之主，因为我们也认为，他所认为好的事情，的确是好。但这两种解释都不通。如果我们因为惧怕或盼望而遵守，那么这种遵守就是不遵守：因为我们最崇敬的规则——无论是在我们心里，还是在大地之主的卡片上——说，人必须无私。但这样一来，遵守大地之主就变得无意义了。但如果我们自由地遵守，因为我们和他的看法一样，这又如何呢？啊，这个情况更糟。说我们同意，并且因为同意而遵守，不过就是再说一遍下面这件事实：我们发现，同样的规则也写在我们的心里；而我们所遵守的，不过就是那些内容而已。如果大地之主所命令的，不过就是那些内容，那么他所命令的，不过就是我们本来就已经打算去做的；但这样一来，他的命令就落空了：如果他命令任何其他事情，他的命令还是会落空，因为我们不会遵守。无论哪种情况，规则的奥秘还是没有解决；所以对我们现在的问题来说，大地之主不过是个毫无用处的累赘。如果他说话，那么那些规则在他说话之前就已经存在了。如果我们和他都认同这些规则，那么让我们和他都可以复制的那个原初的东西，在哪里呢？使他的教导和我们的教导都对的那个东西，究竟是什么呢？

“所以，在规则的情形里，就像在道路的情形里一样，我们必须说，的确我们只是发现它们，并没有制造它们，但给它们设想一位大地之主为其创造者，则一点用也没有。还有第三点。”（说到这里他看着约翰）“特别与你相关。西方的海岛又如何？我们这个时代的人几乎都已经忘记它了。巨人又会说，它不过是你自己思想里的幻觉，只是为了掩盖你的情欲。就管家们而言，有些管家根本不知道有这回事：有些管家同意巨人的说法，把你的海岛贬为邪恶：有些管家则说，它是从很远的地方看大地之主的城堡时，所得到的模糊和混淆的印象。他们的看法并不一致：不过让我们自己来思考一下这个问题。

“首先，我要你毫不犹豫地认定，巨人是错的：这对你来说比较容易，因为你已经和理性交谈过了。他们说，它是用来掩盖情欲的。但它掩盖不了情欲。如果它是个屏障的话，它也是个很糟糕的屏障。巨人把我们思想中的黑暗面夸张得又大又复杂，好让我们永远都逃不出它的欺骗：但即便这位全能的巫师竭尽全力，他所制造的幻觉，对处在青春躁动期的男孩来说，独自一人用不了两年的时间，就可以发现和看穿他的把戏。这些不过先随便说说而已。没有任何一个能够看见海岛的人或民族，未曾从经验中认识到，那个异象很容易就飞快地以情欲结束：而也没有任何还没有完全败坏的人，对那种结局不会失望，不会不知道，那个异象的破灭，并不是它的最高潮。你和理性之间的谈话是对的。得到时不能让我们满足的东西，不是我们所渴望的东西。如果水不能给一个人带来安慰的话，那么折磨他的，肯定不是口渴，或者不单单只是口渴而已：他需要以喝醉来解决他的沉闷，或者用聊天来解决他的孤独，诸如此类。的确，除了通过满足以外，我们还能如何知道我们的渴望呢？除非我们说，‘啊，这就是我想要的’，否则我们什么时候才能知道它呢？如果真有某种渴望，人能很自然地感觉到它，却永远不能得到满足，那么这种渴望的本性，岂非对他来说，总是含混不清的吗？如果过去的传说是真的，如果一个人不需要放下他的人性就可以越过我们土地的边界，如果他可以到达传说中的东方和西方，却仍然还是一个人，那么在结出果实的时候，在举杯的时候，在加冕的时候，在爱人亲吻的时候——那么，首先，在他回头的时候，他所曾经走过的渴望长路，其所有弯道都会变得豁然开朗；而当他发现此点时，他也就知道他所要寻找的是什么了。我老了，眼睛里也都是泪花，而且我看你也开始感到，那在我们里面与生俱来的遗憾。放弃盼望：不要放弃渴望。不要奇怪你所瞥见的海岛那么容易和更邪恶的事情混杂在一起，并且那么容易被亵渎。最重要的是，绝不要保存它们，绝不要再回到异象曾向你显现的地方或时刻。否则你就会像所有那些企图在我们这片土地上的某个地方或时刻，强求我们这片土地所不能承受的东西的人一样，付上惨重的代价。你没有听过犯偶像罪的管家，以及根据他们的编年史记载，如果有人企图囤积的话，吗哪如何变成虫 [1]
 的故事吗？不要贪婪，不要热情过分；你只会带着灼热、粗糙的手，伏身死在你所爱的那东西上面。但如果你倾向于怀疑你所渴望的那种东西，是某种真实的东西，那么就要记得你自己的经验所告诉你的。把它看作是一种感觉，感觉马上就没有价值了。要警惕你自己的思想，小心那种感觉，然后你就会发现——我该怎么说呢？——心里的颤动、脑中的图画、喉咙的啜泣：那些就是你所渴望的吗？你知道它不是，而任何取悦于你的感觉，只要是感觉，那么无论你怎么净化，都不过是又一个虚假的索债者——虚假得像巨人所说的情欲一样。所以，让我总结说，你的渴望不是属于你自己的，而正是由于这个原因，它是某种他者和外来者。认识到这一点，你就会发现下面这条真理：那就是，‘你不能得到它’是可以忍受的。‘这件事将要成形’是那么伟大的善，以至于当你记得‘它是’时，你就会忘记你的遗憾，就是因为永远不能得到它而有的遗憾。哎，这么说吧，任何你可能拥有的东西，比起这件事来说，价值都要小得多，以至于它所产生的结果，比起对它的单纯渴望来说，都低贱得更加难以形容。渴望比拥有更好。任何你可以住在其中之世界的荣耀，最后都只是表象：但这样一来，正如我一个儿子所说，这让世界更加荣耀。”




[1]
 译注：见旧约圣经《出埃及记》第16章第20节。以色列人在旷野旅行时，上帝每天供应他们吗哪为食物，但吩咐不可存留到第二天。有些以色列人不听，留的吗哪第二天就生虫变臭了。


第十章　智慧——隐藏的

约翰像平时一样度过那一天，到处闲荡，常常在草地上睡过去。在山谷里的日子过得很快。今天河边到处都是彩蝶，翠鸟翻飞，蜻蜓点水，而他就坐在清凉的遮阴处。一阵令人愉快的忧伤向他袭来，伴随着极度的懒散。那天他和这家里的很多人都谈过话，等晚上回到自己的小房间时，脑子里都是他们听天由命的声音，他们宁静又机警的面孔，好像在急切地等待着某种绝不会发生的事情一样。等他又睁开眼睛时，月光充满了他的小屋；他这样醒着躺在床上，就听见窗外传来低低的一声口哨。他探出头去。一个黑影站在房子的阴影下。“快出来玩”，他说。从说话者后面更黑的阴影里，同时又传来一声压着嗓子的笑声。

“窗口太高，我跳不过去”，约翰说。

“你忘了现在在月光下”，那人说，一面拉他的手。

“跳吧！”那人说。

约翰抓了几件衣服就冲向窗口。让他吃惊的是，他稳稳地落在了地上，一点也没受伤。几分钟之后，他发现自己和这家人一群欢笑着的儿女们，在草地上一蹦一蹦地往前奔去：现在月光下山谷里的情景——如果有人在看的话——，就好像一个大盘子做成的跳蚤马戏团剧场一样。他们这样一路跳来跳去，很快就来到了附近一片森林的黑暗边界上，而等约翰上气不接下气地冲到一棵山楂树下时，他吃惊地听到周围都是锅碗瓢盆、起瓶开罐的声音。

“我爸爸对吃食的看法太苛刻了，”招待他的人说，“我们这些年轻人觉得有必要对家里的伙食做点补充”。

“这儿有瓶香槟，从半截路先生那里来的”，一个说。

“从玛门先生那里来的凉拌鸡和猪舌。没了朋友我们该怎么办啊？”

“南方来的大麻，妮可忒芮亲自配的。”

“这瓶红葡萄酒，”旁边一个女孩有点害羞地说，“是柯克妈妈给的”。

“我不觉得我们应该喝那个，”另一个声音说，“这有点太过分了”。

“不比你从神汉那里拿的鱼酱更过分，”头一个女孩说，“而且不管怎样，我需要它。只有这个才能让我活着”。

“喝点我的白兰地吧”，另外一个声音说。“全由野蛮的矮人们酿造。”

“我不懂你怎么可以喝那种东西，卡尔 [1]
 。你需要吃点从噱头之城而来的朴素、诚实的食物。”

“你当然这么说了，赫伯特 [2]
 ”，新插进来一个人反驳说。“但我们有人觉得它太强了。对我来说，只需要从牧羊人之地拿来一小块羊肉，再加点薄荷料就行了——爸爸饭桌上要添的就是这些。”

“我们都知道你喜欢什么，伯纳迪克 [3]
 ”，好几个人说。

“我喝完了，”卡尔宣布说，“现在是与矮人同庆的时候了。谁要和我一起去？”

“别去那儿”，另一个人叫道。“我今晚上要到南方魔术师那里去。”

“你最好别去，鲁道夫 [4]
 ”，有人说。“和我到清乡去安静几个小时对你好得多——好得多。”

“省省吧，以马内利 [5]
 ”，另一个说。“你最好直接就到柯克妈妈那里去算了。”

“伯纳德 [6]
 就去过”，贡献红葡萄酒的女孩说。

现在晚会上的人越来越少，因为大多数年轻人看到不能拉人加入自己的快乐计划以后，都自己跳走了。在树梢上几个翻滚之后，甚至他们清脆的笑声都很快消逝在远方。那些留下来的，就都围着约翰，一会儿要他加入这个游戏，一会儿要他加入那个游戏。有人坐在树荫下，就着月光玩拼图：另外有人认真地练习着蛙跳：更多的人则跑来跑去地抓蛾子，互相摔跤、咯吱，咯咯地笑着闹着，直到整个树林里都充满了他们欢乐的尖叫。这样好像持续了很久，而即使那个梦里还发生了别的事情的话，约翰醒来时也都记不得了。




[1]
 原注：马克思。


[2]
 原注：斯宾塞。


[3]
 原注：斯宾诺莎。


[4]
 原注：斯坦纳。


[5]
 原注：康德。


[6]
 原注：博赞基特。


第十一章　不可声张

第二天早上吃早饭的时候，约翰偷偷瞄了好几眼智慧的儿女们；但他一点也看不出来，他们是否知道晚上曾和他以非常不同的模样见过面。的确，无论那时还是约翰在山谷里住的任何其他时候，他都找不出任何证据表明，他们知道夜晚的狂欢：而试探着问了几个问题以后，他觉得，除非他们是骗子，否则他们真的都相信，自己完全是靠家里的清淡食物而活。以马内利的确承认说，从臆测性的真理来说，的确有梦这种东西存在，而且他可以想象梦到自己：但他马上提供了一套复杂的证明（约翰从来都没闹明白过这证明）说，没有人可能记得自己的梦：而虽然他的样子和性格都像一个拼命夺奖的人一样， [1]
 他却把这归结为当地水果的精良品质。赫伯特属于有点呆头呆脑的那一类人，对食物好像从来都提不起兴趣的样子：但约翰发现，他把这归咎于自己的肝脏，并且对自己曾玩命往嘴里塞噱头之城的牛排和肉汤这些事，毫无概念。家里另外一个人——就是叫做伯纳德的那人——，身体极其健康。约翰看见过他在月光下快乐兴奋地喝柯克妈妈的酒：但清醒时的伯纳德却宣称，柯克妈妈的酒不过是粗糙、简陋地模仿他爸爸有时在生日或重要的日子才会拿出来的大麦水；而“我的健康，”他说，“完全来自这种大麦水。它就是使我变成现在这种样子的东西”。从其他家里更年轻的孩子那里，无论设多少圈套，约翰也都无法发现他们能否想起一点晚上的蛙跳和雀跃。他最后不得不得出结论说，整件事要么就是他自己的一个私梦，要么就是秘密被保守得实在很好。不过，从他询问时有人所表现出来的一点不耐烦来看，他似乎更倾向于第二种假设。




[1]
 译注：影射康德的获奖文章，“什么是启蒙？”


第十二章　更多的智慧

等他们坐到阳台上以后，智慧继续他的讲论。

“你们知道有三件事，海岛、道路和规则：它们显然在某种程度上是真实的，而且我们也没有发明它们；此外，发明一位大地之主，也帮不上什么忙。真的在世界一端有城堡、另一端有海岛，也不可能：因为世界是圆的，我们任何一个地方都是世界的尽头，因为球面的尽头就是它的表面。这个世界到处都是尽头：但我们永远都不能跨越那个尽头。但正如我们已经看见的那样，这些我们的想象力以不可能的方式视之为世界之外的世界，从某种意义上说，却是真实的。

“你告诉过我，理性如何用质问暗中事物颜色的方式，驳斥了巨人的谎言。你从她那儿学到，没有看见，就没有颜色；没有触摸，就没有坚硬：除了在那些感知到它的人的思想中以外，没有人的身体可言。这就意味着，所有这一切天上的合唱和地上的装饰，都只是想象：但不是你我的想象，因为我们在同一个世界里相遇；而如果世界只被囚禁在你我的思想中的话，我们的相遇就是不可能的。所以，毫无疑问的是，所有这一切天地的景观，都浮现在某一种更伟大的想象里。如果你问是谁的想象，再一次地，大地之主帮不了你。他是人：无论你把他设想得有多伟大，他仍然不是我们，结果他的想象我们就接触不到，就像我也接触不到你的想象一样。我们毋宁说，世界不是在这个或那个心思里，而是在心思自己那里，在那个永恒地贯穿于我们之中的非位格意识原则里，而我们只是它那可朽坏的形式。

“你可以看见，这如何解释了一开始就摆在我们面前的全部问题。因为我们这全地的一切，都是合理性的后裔，所以我们发现了道路，它们是这片土地上的合理性框架；这框架能让我们绘制出地图，并且在绘制好以后，可以使用它来做向导。我们也可以考查关于海岛的事。你所知道的一切，最后都归结于此：你第一眼看见它的时候，就有了想望和渴求，而且你从未停止渴求那第一眼回来，仿佛你所想要的，就是渴求，仿佛渴求就是拥有，拥有就是渴求。这种饥渴的成就、这种最完满的空虚，其意义是什么呢？显然，当你认识到，没有人能毫无疑义地说出‘我’字时，它的意义就很清楚了。我是一个老人，很快就要走过溪流，不再存在了：我是永恒的心思；在那里面，时间和空间本身都被包含着。我是那想象者：我是他所想象出来的事物之一。海岛不过就是那种完美和永恒——那种我作为永恒之灵已经拥有、但作为会死之魂却无助地渴想着的东西。它的声音就在我的耳边响起，却比星星还遥远；它在我手上，却绝不是我的：我拥有它，啊！拥有本身就是失去：因为我，作为灵，每一刻都的确在放弃我的富有，从而变成那会朽坏和不完美的动物；在它们周而复始的死和生之中，有我的永恒。而我作为人，仍然享受着我已经失去的完美；因为，只要我还存在，我就是灵，而只有按灵的方式存在，我才能保持作为魂的生命力。你瞧，生命如何存在于死亡里，而每一者又如何变成另一者：因为灵通过不断以死进入像我们这样的事物的方式活着，而我们也通过向我们会死的本性死、并尽其所能地衰竭成我们源头的非位格性方式而活：因为这就是一切道德律令的最终意义，而节制和公义甚至爱本身的好处就是，它们把我们零散、个别的火热激情放入灵的冰溪，在那里接受永恒的调和，却不是无尽的忍受。

“我所告诉你的是evangelium eternum [1]
 。人们一直以来都知道它：古代和现代都有证据。我们这个时代大地之主的故事，不过就是真理就人所能理解的部分，形象化地向人们表达。管家们一定向你讲过——虽然好像你从来都没有听，或者没有听懂过——大地之主的儿子的故事。他们说，吃了山苹果和地震以后，当我们这片土地上的情况变得走了样时，大地之主的儿子自己做了他爸爸的佃户，和我们住在一起，唯一的目的就是为了被杀。管家们自己并不完全清楚他们故事的意义：所以，如果你问他们，儿子被杀怎么能帮助我们，他们就被迫给出一些荒谬绝伦的答案。但对我们来说，意思很清楚，故事也很美。它就是灵自己生活的一幅图画。传说中的儿子，就是在永恒中的人：因为整个世界不过就是永恒放下自己的生命，好活着——为了让我们可以活。死亡是生命的模式；而生命的成长，乃是通过死亡的重复。

“规则又如何解释呢？你们已经看到，把它们看成是大地之主随意的命令，于事无补：但那些这么做的人，也不是全错，因为把它们看成是每个人自己个人的选择，也是同样错误的。还记得我们关于海岛所说的话吧。因为我又是、又不是灵，所以我们又有、又没有欲望。‘我’这个字同样的双重本性，也解释了规则。我就是制定规则的人：但我也是听命于规则的人。我，这个灵，给我所要成为的魂，颁布她必须因此而遵守的法律：而每次在规则和我的意愿之间的冲突，不过就是我那要死和表面的自我愿望，与我真实和永恒的自我愿望之间的冲突。‘我应该，但我却不希望’——这些话多么无聊啊；而这些话，‘我想要，又不想要’，却多么接近真理啊。一旦我们学会说，‘我，但不是我，想要’，奥秘就真相大白了。

“现在你的朋友几乎痊愈，时间也快到中午了。”




[1]
 译注：拉丁文，意为“永恒的福音”。这是智慧先生对基督教福音的泛神论式理解。


卷八　陷入绝境

那能理解自己的，是最好；

那能把他兄弟的智慧存在心里的也不错。但那既不知道，也不受教于智者的——这人无药可救。

——赫西奥德

在关于他们自己的事情上，或在他们可以马上观察到的事情上，没有受过教育的人当然不会想要心思的敏锐或能力；但他们也没有抽象的能力——他们总看他们的目标就在眼前，绝不会在思想里。

——黑兹利特


第一章　两种一元论者

那天下午，当约翰在湿漉漉的草场上散步的时候，看见一个人笨手笨脚地向他走来，好像他的腿不是自己的一样。等那人走近以后，约翰看出他就是美德，脸色很苍白。

“什么，”约翰叫起来，“你好了吗？能看见了吗？能说话了吗？”

“对，”美德虚弱地说，“我想我可以看见了”。然后他沉重地靠在一段篱笆上，大口地喘着气。

“你一下走得太远了，”约翰说，“你不舒服吗？”

“我仍然很虚弱。没什么。缓一下就好了。”

“到我旁边来坐吧”，约翰说。“等你休息够了以后，我们再慢慢走回去。”

“我不会回那栋房子了。”

“不回去？你还不适合旅行——而且你要上哪儿去呢？”

“我显然做什么事都不合适”，美德说。“但我必须继续走。”

“继续走到哪儿去？你还希望穿越峡谷吗？你不相信智慧给我们说的吗？”

“我相信。这就是我要继续的原因。”

“至少先坐坐吧，”约翰说，“给我解释一下”。

“已经够清楚了吧！”

“一点都不清楚。”

美德不耐烦地说。

“你没听到智慧所说关于规则的话吗？”他问道。

“我当然听到了”，约翰说。

“那，所以他把规则还给我了。那个谜团解开了。规则必须被遵守，正如我一直所想的那样。我现在比以前任何时候更好地知道这点。”

“所以？”

“你还看不出来剩下的部分该怎么想？规则来自这个灵或者随便他怎么叫的东西。这个灵，由于某种原因，也就是我。而任何不愿遵守规则的意愿，也是我的另一部分——会死的那一部分。这样一来，——从他的其他说法看，结果也一样——，岂非对规则真正的违背，就源于住在这片土地上这件事本身？这片土地不是海岛，不是规则：从定义上来说就是如此。我那会死的自我——从一切实际的意义上来说，也就是我自己——只能被定义为我里面反对规则的部分。正如灵对应于大地之主一样，这个世界对应于黑洞。”

“我的理解正好相反”，约翰说。“我倒觉得这个世界对应于大地之主的城堡。每件事都是灵的想象，所以每件事——如果理解正确的话——，都是美好快乐的。这个世界的荣耀只是表象；这意味着这个世界本身更荣耀。我非常同意，规则——规则的权威——比以前更强了：但它们的内容必须——呃，变得更容易。也许我应该说，更丰富——更具体。”

“它们的内容必须变得更难。如果真正的善就是‘那不在这儿的’，而这儿就是‘善所不在的地方’，那么除了尽量不要住在这儿，尽量不要委身于这个世界的系统，——除了这些之外，还有什么真正的规则？我以前说到过无辜的快乐，真是傻啊——好像对我们这些存在本身就是堕落的人来说，还有什么无辜一样——好像一个人所吃、所喝、所求的，不是散布咒诅一样。”

“真的，美德，这种想法很奇怪。美德先生的教导对我的影响正好相反。我还一直在想，我身上还残留着多少清乡的病毒，以至于这么久都不能享受大自然胸怀里无瑕的慷慨。即使最烂的东西，就它的程度而言，不也是那一位的反照吗；最轻微最狂野的欢愉，不也是整体为了完美而做出最具英雄气概的牺牲吗？我完全确信，在绝对者那里，包括被赋予肉欲情感的每一朵火焰也都在燃烧——”

“难道吃哪怕最粗糙的食物、最稀少的分量，也可以被认为是合理的吗？肉体不过是活着的败坏——”

“毕竟媒介还是有很多好的方面——”

“我看野蛮比他自己所知道的还有智慧——”

“的确，她的黑暗把问题弄得有点复杂。但仍然——对整个光谱来说，棕色不也和其他颜色一样必需吗？”

“任何一种颜色不都同样是白色光芒的败坏吗？”

“我们所称为恶的东西——即使我们最糟糕的邪恶——，如果放在真实背景下来看，也是善里面的一项元素。我是怀疑者，也是被怀疑的。”

“我们所称之为‘义’的东西，不过就是肮脏的破布。你是个傻瓜，约翰，我要走了。我要走到石山上去，一直到我找到风最冷、地最硬、人声最远的地方。我要离去的通知还没有来，我必须在我们这块土地上的污染中，再被涂抹一会儿。我仍然还是那冒犯白光的乌云的一部分：但我要尽力使那称作‘我’的那部分乌云稀薄，变得真的像一片云一样。身体和灵魂要为它们的罪行付上代价。如果有任何对自然身体的禁食或警醒，任何自残或自虐，比其他的更苦，我都要找到。”

“你疯了吗？”约翰说。

“我刚刚变得正常”，美德说。“你为什么这么瞪着我？我知道我很苍白，我的脉搏跳得就像打鼓。这样更正常！疾病比健康更好、看得更清楚，因为它离灵更进了一步，而且在我们这兽性生存的狂乱中，参与得更少。但还需要比这更深的痛苦，才能消灭我从母乳所吸收到的对生命的淫乱渴求。”

“我们为什么要离开这舒适的山谷？”约翰刚开始说话，美德就打断了他。

“谁说我们？你以为我邀请或期待你和我一起走吗？期待你躺在荆棘上吃刺莓？”

“你不是说我们要分手了吧？”约翰说。

“呸！”美德说。“你不可能做我所要做的事：而且即使你能，我也不要你。友谊——感情——除了是把我们拴在这片土地上的狡猾锁链以外，还能是什么？那攻克己身、却让思想自由的快乐，从而仍然肯定——沉迷于——她无限意志的人，真是一个傻瓜。所需要断绝的，不是这种或那种愉悦，而是全部愉悦。要治好癌症，刀切多深都没用。但我仍要尽量深地切下去。”

他站起来——仍然还摇摇晃晃的——，继续越过草场向北走去。他的手紧紧地握在身边，好像很痛苦的样子。有一两次他差点跌倒。

“你跟着我干什么？”他冲约翰喊道。“回去。”

约翰停了一会儿，被他朋友脸上的愤恨拦住了。然后他又试着跟了一会儿。他以为美德的病使他的脑子出了问题，所以有点直觉地希望，或者开个玩笑什么的就能把他劝回来。不过他们还没走几步，美德又转过身来，手里拿着一块石头。“走开，否则我就扔过来了。你和我，我们之间，没有任何关系。我自己的身体和我自己的灵魂都是敌人，你以为我会对你网开一面吗？”

约翰停下来，犹豫了一阵，然后又跳开了，因为那人已经扔了一块石头过来。我看他们这样持续着走了一阵：约翰远远地跟着，停一下，然后又继续跟；而美德时不时地冲他扔一块石头过来，辱骂一阵。但最后他们之间的距离隔得越来越远，以至于无论是声音还是石头，最后都达不到对方那里去了。


第二章　约翰被带领

当他们这么时快时慢走着的时候，约翰发现山谷变得越来越窄，而山谷两岸也变得越来越陡。同时，左边把他和西方森林隔开的裂缝也变得越来越宽：所有这些因素加在一起，就使得他们走在其上的平地变得越来越小。很快它就变得不再是谷底，而是峡谷东侧的一段凸起了：而裂缝也不再是地上的一条槽，现在占据了整个空间。约翰现在发现，事实上他正走在大峡谷一侧峭壁中间的一段横岩上。悬崖在他的旁边高耸入云。

现在，一种凸起或从峭壁上伸出来的岩脚，堵住了他们的去路——一堆乱石花岗岩把横岩道隔断了。因为美德开始在这段险路上东摸西爬地试图翻上去，约翰慢慢地追上了他，距离近得又可以听见彼此的声音了。不过，还没等他走到危岩的脚下，美德已经在开始往上爬了。约翰可以听到他一下一下挣扎着往上爬的喘息声。他有一两次抓脱了手，掉下来时，岩石划破膝盖，留下一条星星点点的血迹：但他又继续往上爬，然后过了不久，约翰就看见他站了起来，一面摇晃着，一面用手抹脸上的汗，显然已经走到顶部了。他往下看见约翰，做出威胁的姿势，又大叫了几声，不过因为隔得太远，约翰没听到他在说什么。接着约翰马上往旁边一跳去躲命，因为美德送了一块大石头下来：但等巨石在峡谷中的回响消失以后，约翰再往上看时，美德已经越过凸起，到了视线以外，完全看不见了。

约翰在荒地上坐了下来。这儿的草长得更茂盛，也更短，是羊儿们最爱吃的那种，常常生长在石头缝里。峡谷的弯曲走势已经使他看不见智慧的山谷：但我看见，约翰现在除了想回去以外，别的什么都不想。他思想中的确有一团羞愧、难过和迷惑混杂在一起的混乱，但他把这一切都推到一边，只想着对岩石和遇见美德的惧怕；而美德现在也疯了，他却又处在一条没有退路的窄路上。他想，“我要在这儿坐一坐，休息一下，等我喘过气来以后，就往回走。我必须尽量享受我的余生”。突然他听见有人从上面叫他。一个人从美德上去的地方往下走。

“嗨！”那人叫道。“你的朋友已经走了。你大概也要跟上他的吗？”

“他疯了，先生”，约翰说。

“不比你更疯，也不比你更正常”，那人说。“你们都会康复的，如果你们坚持在一起的话。”

“我翻不上去”，约翰说。

“我会拉你一把的”，那人说。然后他就下到可以用手抓住约翰的地方，伸出手来抓他。一阵恶心晕眩袭上来，约翰的脸色变得苍白。

“坚持最后一下”，那人说。

于是约翰咬咬牙，抓住伸过来的手。当他第一下被抓住时，感到一阵颤抖，但他不能后退，因为他们已经走得这么高，使他不敢再单独往回走：而那人一阵连拉带推之后，就把他弄到了顶部。然后约翰就趴在草地上呻吟喘气。等他再坐起来的时候，那人已经走了。


第三章　约翰忘了自己

约翰回头望了望，赶紧转回来，忍不住打了个寒颤。所有下去的想法都必须一劳永逸地被抛弃了。“那家伙可把我丢到好地方了”，他心怀苦毒地说。然后他往前望去。悬崖仍然上下都看不到头：而跟他高度差不多的地方，还有一条横岩道，非常窄，最宽不过十尺，窄的地方只有两尺，沿着峭壁一直蜿蜒出去，直到变成一条绿线。他吓傻了。然后他试图回忆起一些智慧先生的教训，看看能否给自己提供一点勇气。“只是我自己而已”，他说。“是我作为永恒之灵的自己，在驱使我这为奴的自己，走在那条横岩道上。我不应该关心他是否会摔下去，脖子会不会摔断。他并不是真实的，我——我——我才是。我能记住这一点吗？”但接着他觉得，自己和永恒之灵还是很不一样，没办法把它称作“我”。“对他都说得通，”约翰说，“但他为什么帮不了我？我需要帮助。帮助”。然后他向上凝视着悬崖和上面狭长的天空，在峭壁之间，显得又蓝又远。然后他就想到那个普世的心思，还有那个隐藏在一切色彩和形状后面、在某个地方闪着光芒的安宁；那在一切声音背后的丰盛宁静，他就想，“如果那个海洋有一滴水现在流入到我这里——如果我这个要死之人能够意识到，我就是那个，一切就都好了。我知道有种东西在那儿。我知道感官的帘幕并不是欺骗”。于是他一面心中充满了苦毒，一面又抬头喊着说：“救命啊。救命啊。我需要帮助。”

但这些话一出口，一种新的、远深过他对悬崖的恐惧的恐惧，从暗中向他跳出来，直冲脑门，好像它一直就等着这一刻的到来一样。这就像一个人在梦中和他死去的朋友一直都毫不害怕地讲话，但过后一回想，才意识到，“是鬼！我一直在和鬼讲话！”然后就大叫着醒过来：约翰现在就像这样跳起来，因为发现了自己所做的事情。

“我在祈祷”，他说。“是大地之主换了一个名字。所抓住我的是规则、黑洞和奴役，只不过换了一身衣服而已。完了。谁会想到，古老的蛛网竟然这么微妙？”

但这对他来说是不可忍受的，所以他就说，自己只不过是掉进了一个比喻而已。甚至智慧先生也说，柯克妈妈和管家们也用形象的方式陈述了真理。而我们必须使用比喻。感觉和想象都需要那种支持。“重要的是，”约翰说，“不要让理智受它们的束缚：要记得，他们不过就是比喻”。


第四章　约翰找到了他的声音

这个关于比喻的想法让他很得安慰，而且因为他现在也休息得差不多了，于是他就开始带着一点微小的决心，沿着悬崖岩道继续往前走去。但这狭窄的地方让他很害怕，而且他的勇气好像也变得越走越小，而不是越走越大。事实上他很快就发现，除了靠不断记起智慧先生的绝对者，否则他根本无法前进一步。他的意志必须不断转向他，有意识地从那无尽的宝藏里支取一点他走到下一个窄口所需要的生命力。他现在知道他在祷告，但他以为他已经把那种知识连根拔除了。“从某种意义上说，”他说，“灵不是我。不错，我是它，但我并不是它的全部。所以当我转向它那不是我的部分——我的灵魂无法穷尽、比我大得多的部分——时，那一部分对我来说，显然是一位他者。对我的想象来说，它所成为的，必须不是‘我’，而是‘你’。是个比喻——但可能不只是比喻。当然，我们不需要把它和神秘的大地之主混为一谈……无论我怎么思想它，我都没法想透”。

然后一件新的事情在约翰身上产生了：他开始唱歌了。下面就是我从梦中所能记得的部分：

我向他屈膝时才知道，我向他屈膝的是谁

当我试着用难以言喻的名字，喃喃着你时；

而斐玷 [1]
 的迷梦和拥抱在心中的

意义，我知道，不可能就是你。

所有的祷告，如果字字较真，总是亵渎，

伴随着脆弱的意象，激发起乡人的美梦；

所有人都在拜偶像，没有听众的呼唤

毫无知觉的偶像，——如果你字字较真的话，

而所有人，在他们自欺的祷告中，都在求告

那虚空的一位（以前的责备如此说），除非

你，单单出于恩典，加以接受，使

人们鲁莽、胡乱指向沙漠的箭头，转向你。

不要，哦，主啊，对我们字字较真，却要在你伟大、

不间断的言语中，接纳我们笨拙的比喻。

等他开始反思从他嘴里所说出来的话的时候，就又开始感到害怕了。白天渐渐过去，在狭窄的峡谷里，几乎已经是黑夜了。




[1]
 译注：Pheidian， 古希腊伟大的雕刻家。


第五章　花代价的食物

他小心翼翼地又走了一会儿，但脑子里一直浮现出一幅图画，就是他走到了一个地方，然后路断掉了，却因为太黑，他没有看见，所以就一脚踩空。这个恐惧让他更频繁地停下来看路：而每次等他再出发时，速度就变得更慢：最后他终于完全停了下来。现在看来，除了在他所处的位置停下来以外，什么都不能做了。晚上很温暖，但他又饿又渴。然后他就坐了下来。天色已经很暗了。

接着我梦到一个人在黑暗中再次向他走来，说，“你必须在你眼前这个地方过夜，不过我给你拿了一条面包，而且，如果你沿着岩道再爬十步的话，你会在峭壁上发现一股山泉”。

“先生”，约翰说。“我不知道你的名字，也看不见你的面孔，不过我谢谢你。你自己不坐下来吃点吗？”

“我很满足，并不饿”，那人说。“我还要继续往前走。但走之前，我要说句话。你不能又要这样，又要那样。”

“你是什么意思呢，先生？”

“你今天命被保住，是因为你用很多名字向某个对象呼求，但你却对自己说，你是在用比喻。”

“我错了吗，先生？”

“也许没有。不过，你必须公平地对待一切。如果它的帮助不是比喻，那么它的命令也就不是。如果当你呼求的时候，它可以回答，那么它也可以在你没有发问的时候说话。如果你可以到它那里去，那么它也可以到你这里来。”

“我想我明白了，先生。你是说，我并非完全属于自己：从某种意义上说，我毕竟还是有一位大地之主？”

“就算是吧。但让你困扰的是什么呢？你从智慧那里听到过，规则如何又是你的、又不是你的。你不是想遵守它们吗？如果这样的话， 知道有人给你力量、使你能够遵守它们，这让你感到害怕吗？”

“呃，”约翰说，“我想你把我的老底戳穿了。也许我不是真的愿意遵守它们——不是全部——或者不是一直。不过，从某个角度来看，我想我还是愿意遵守它们的。就像你指头上有根刺一样，先生。你知道，当你决定自己把它挑出来的时候——你真的想把它挑出来——你知道会很痛——而且的确很痛——但总的来说，这不算太严重的问题——呃，至少我这么猜吧，因为你觉得，如果情况变得太糟的话，你总可以停下来。不是说你一开始就想停。但把你的手伸给一个外科医生，让他来加给你他所认为合适的疼痛，就完全不一样了。而且按他的步骤”。

那人笑了。“我看你完全听懂我的话了，”他说，“但重要的是要把刺弄出来”。然后他就走了。


第六章　被抓住了

约翰毫不费劲地找到了山泉，喝了一些水以后，就坐下来吃面包。面包的味道很平淡，而且显得有点熟悉，不算太好吃，不过他现在顾不上挑剔了。因为太累，他也没有心思仔细回想刚才的对话。在约翰的内心深处，陌生人的话像块冰冷的石头一样压着，有一天必须要面对：但现在他脑子里想的都是悬崖和深渊、美德的漫游，眼前和随后稍微小点的害怕，还有最重要的当然就是食物，以及坐着不动的好处；所有这一切都在他脑子里晃来晃去，越来越乱，直到最后他甚至都不知道前一刻想的是什么：然后他就知道他在睡觉了：最后他就真的沉沉睡去，什么都不知道了。

早上情形就不一样了。醒来后的第一件事就是，彻底的恐惧又抓住了他，使他一下子跳了起来。峭壁之上的蓝天看着他：峭壁本身也把他围困着：身后的岩石堵住了他的退路：身前的道路给他下着往前走的命令。一夜之间，大地之主——你愿意的话就那么叫吧——就回到了世界，而且充满了世界，一点掩饰都没有。他的眼睛在看，他的手在指，他的声音发着命令，透过一切可以看见和听见的东西，甚至从约翰坐着的这个地方起，一直到世界的尽头：而且即使你越过世界的尽头，他也在那里。一切东西的确都同归于一——比智慧先生做梦都想不到的还真实——，而一切东西都说着同一个词：被抓住了——被抓住做奴隶，整天都小心翼翼、心不甘情不愿地活着，永远不可能独处；永远不再是自己灵魂的主人，不再有隐私，没有任何一个角度你可以站在那里对世界宣布说：这是我的，在这儿我想干什么就干什么。在那种无所不在和鉴察人心的目光下，约翰像一只小动物一样缩成一团，感觉像被抓在巨人手中，然后放在放大镜下面。

他喝足了以后，又在山泉中洗过脸，就继续他的行程。现在他作了这么一首歌。

你在我一生的日子里，都注视我，

那让人无可遁形的眼目啊，

可怕却又不偏转，好像灼热

悬挂在阿拉伯的天空；

在他们令人窒息的帐篷里，一动不动，

苍白的旅客蜷缩着，明晃晃

在他们头上的，是正午漫长的震撼

用光芒锤打着岩石。

哦，哪怕七次呼吸中，有一次凉气，

哪怕从北方吹来一丝微风，

那变幻无常、厚云翻腾的天堂啊

属于我过去的异教时光！

但你把一切都抓在你忿怒的

归一里。辗转挪腾，

羽毛乱飞，左冲右突，在你的笼子里，

我振翅，却飞出不去。

他这一天都在继续往前走，靠着吃过面包的力气，常常不敢往深渊里面看，而且大部分时间都把头稍微朝里转向峭壁。这样走着的时候，他开始回味起自己的麻烦，然后就发现了一些新的角度。首先他想到的是，大地之主的返回让他的海岛彻底没戏了：因为即使仍然还有那么一种地方的话，他也再不能随心所欲地自由寻找它，却必须按照大地之主给他的计划而行，无论那计划是什么。而且无论如何，看起来最终极的对象至少更像是一个人，而不像是一个地方，所以他里面最深的渴望，也并没有与世界最深的本质一致。不过，有时他安慰自己说，这位新的和真实的大地之主，一定与管家们所宣称的——事实上与一切人们可以想象到的——，都非常不同。在他里面仍然还存留着一些宣称能把绝对者掩盖起来的黑暗。


第七章　隐士

就在这时，他听见一声铃声，接着抬头一看，就看见旁边的峭壁中有一个小山洞，里面有个小祈祷室；在那里坐着一位隐士，名字叫做历史，又老又瘦，以至于手都变得透明了，而且约翰觉得一阵轻风都能把他吹走。

“进来吧，我的孩子”，隐士说，“来吃点面包，再继续你的旅程”。约翰很高兴在到处都是石头的地方听到人声，所以就转了进去。隐士给了他一些面包和水，自己却没有吃面包，只喝了点酒。

“你去哪儿，孩子？”他说。

“看起来好像是这么回事，老伯伯，我要去的地方是我不想去的地方；因为我本来要找一座海岛，结果却发现了一位大地之主。”

隐士坐着看着他，几乎不能察觉地点点头，带着岁月的震颤。

“半瓶醋们是对的，苍白人也是对的，”约翰大声说出自己的想法，“因为这个世界上没有东西可以消除我与生俱来的饥渴，而海岛看起来终于还是一个幻觉。不过我忘了，老伯伯，你不认识这些人”。

“我很了解这片土地，”隐士说，“而且也知道各地的特征。这些人住在哪儿？”

“路的北面。半瓶醋们住在玛门乡，那里有一个石头巨人，是当地的主宰，而苍白人住在铁汉的高原。”

“我到这些地方去过上千次，因为我年轻的时候是个小贩，没有我没去过的地方。不过请告诉我，他们还保持他们之前的风俗吗？”

“什么风俗？”

“你不知道吗？他们都是那地方的领主带出来的，因为大路北方一大半现在住的都是敌人的佃户了。往东是巨人，他下面是玛门和其他人。往西高原上是敌人的两个女儿——让我想想——对，是依格罗软提娅 [1]
 和修坡比娅 [2]
 。她们总是给下面的佃户强加一些奇怪的风俗。我还记得很多那儿的佃户——斯多亚人 [3]
 和摩尼人 [4]
 ，斯巴达人，还有其他各种各样的人。有一阵他们有个说法是，吃大麦面包比较好。后来他们的护士又开发出一种奇怪的仪式，就是把婴儿和洗澡水一起倒掉。后来有一次，敌人送给他们一只没有尾巴的狐狸，这就使他们被说服而相信，所有动物都应该没有尾巴，所以他们就把他们的狗啊、马啊、牛啊的尾巴都割了。我记得他们开始还不知道如何在自己身上也做同样的事情，直到后来有位聪明人建议说，他们可以把鼻子割了。不过在这些变来变去的风俗当中，最奇怪的是一种一直被保持着的。是这样——他们从来不把东西修好，而只是毁掉。盘子脏了他们不洗，直接就打碎；衣服脏了他们就烧。”

“这风俗肯定很花钱。”

“简直是毁灭性的，而且这当然也就意味着，他们必须不断进口衣服和瓷器。不过，其实他们什么东西都必须靠进口，因为高原的困难就在这里。它从来没办法供养人，永远没有。那里的住户总得靠邻居。”

“他们肯定一直都很有钱。”

“他们以前一直都很有钱。我不记得有任何一个穷人或普通人到那儿去过哪怕一次。当穷人有问题的时候，一般都到南方去。铁汉们几乎总以殖民者的身份从玛门乡搬到高原去。我猜你的苍白人是改革后的半瓶醋。”

“从某个方面来看，我相信如此。不过你可以告诉我吗，老伯伯，为什么这些铁汉行为这么古怪？”

“那，首先，他们知道得很少。他们从不出门，所以从来也学不到什么东西。他们真的不知道，在玛门乡和他们自己的高原之外还有什么地方——除了听过一些关于南方沼泽很夸张的传言之外；而且他们还以为，自己以南几里外就都是沼泽了。所以他们对面包的厌恶完全来自无知。在玛门乡他们自己的家里，他们也只有玛门做的标准面包，和玛门从南方进口的几颗又甜又粘的糖果——玛门从南方只愿进口这种东西。因为他们这两种都不喜欢，所以就只好自己发明了一种小饼干。他们从来没有想到过，离开高原只要走一里路，就会遇到最近的田庄，然后就可以尝到实打实的面包是啥味道。他们对婴儿也一样。他们不喜欢婴儿，因为婴儿对他们来说，就是在玛门妓院里生出来的各种畸形儿：同样，只要他们多走几步，就会看到在路上玩耍的健康婴孩。至于他们那可怜的鼻子——在高原上没有什么可闻的，香的、臭的、清淡的都没有，而在玛门的地盘上，除了大便的恶臭之外，就没有别的了。所以他们觉得鼻子也没什么用，虽然五里之外就有青草的芳香。”

“那对海岛又如何呢，老伯伯？”约翰说。“他们在这一点上也是错的吗？”

“那就说来话长了，我的孩子。不过我看雨下起来了，所以也许我干脆就说给你听听吧。”

约翰走到山洞口，往外看了看。天色已经完全黑下来，一场暖雨也下了起来，给悬崖盖上一层瀑布，向下朝往深不见底的地方冲去。




[1]
 译注：Ignorantia，拉丁文，意指“无知”。


[2]
 译注：Superbia，拉丁文，意指“骄傲”。


[3]
 译注：斯多亚派是古希腊哲学流派之一。


[4]
 译注：摩尼教，古波斯宗教之一，相信善恶二元论。


第八章　历史的话

约翰回来坐下以后，隐士继续说：

“他们在海岛上会犯的错误，和在其他问题上的错误一样，这一点你可以肯定。但现在的谎话是什么？”

“他们说，这都是半截路先生的诡计——而他又受雇于棕女孩。”

“可怜的半截路！他们对他非常不公平——他不过就是一种好像天空一样常见和必须（不过，还要加上‘危险’）的东西在地方上的呈现，但他们待他却好像不止如此！他也不算很差的呈现，如果你散步的时候听听他的歌，按它们本来的功用来对待的话：当然，那些到他那里去的冷血动物，会为了尽可能多地获得愉悦，就把同一首歌翻来覆去地听，所以最后落到媒介的怀里，只能怪自己。”

“真是这样，老伯伯。但他们不相信我在遇见半截路先生之前，就已经见过并向往海岛了——我那时甚至还没有听过一首歌。他们坚持说那是他的发明。”

“一直关在家里的人通常都会这么说。如果他们喜欢自己的村子里的某种东西，他们就会把它当作普世和永恒的，虽然也许五里以外的人听都没听说过它；如果他们不喜欢某种东西，他们就说它是老土、落后、地方习俗，虽然事实上它可能是各国都遵守的规律。”

“那是不是真的所有人、所有民族都有这个海岛的异象呢？”

“它并不总是以海岛的形式出现：而且对某些人来说，如果他们遗传了某种特别的疾病，那么这种异象也根本就不会出现。”

“那它究竟是什么，老伯伯？它和大地之主有任何关系吗？我不知道怎么把这一切联系在一起。”

“它是从大地之主来的。我们从它的结果知道这一点。它把你带到你现在所在的地方：没有任何不先从他而来的东西，可以把人带回到他那里去。”

“但管家们说，规则才是从他而来的。”

“不是所有管家都同样地经验丰富。但那些知道得比较多的，就非常清楚，大地之主除了规则以外，还传递了很多其他东西。对不识字的人来说，规则有什么用？”

“不过几乎所有人都识字。”

“没有人一生下来就识字：所以对我们所有人来说，起点必须是图画、而非规则。另外，一生都不识字的人，其数目比你所想象的要多，或者至少有很多人阅读能力都不强。”

“对这些人来说，图画就是对的吗？”

“我不这么认为。单独只有图画很危险，单独只有规则也很危险。这就是为什么最好一开始就找到柯克妈妈，从襁褓之时起就和第三件东西住在一起，它既不是图画也不是规则，而是被大地之主的儿子带到这个地方来的。我所说的最好的东西是这个：从未知道规则和图画之间的矛盾。但这种情形很少出现。敌人的爪牙在四处活动，在一个地方发展文盲，在另外一个地方又让人迷恋图画。即使在柯克妈妈名义上掌权的地方，人们也可能到老都不识字。她的国度总是摇摇欲坠的样子。不过倒还没有真正倒塌过：因为，虽然人们常常变成外邦人，但之后大地之主又会再给他们一些图画，在他们心中激起甜蜜的渴望，然后把他们带回到柯克妈妈那里去，就像他以前也对外邦人这么做过一样。确实没别的办法。”

“外邦人？”约翰说。“我不认识那些人。”

“我忘了你走的地方不多。也许你从来没有实际到过培古乡 [1]
 ，不过从另一个意义上来说，你其实一辈子都住在那里。培古乡有趣的地方就在于，那里的人没有听说大地之主。”

“肯定还有很多其他人也没有听过？”

“哦，有很多人否定他的存在。但你必须先被告知，然后才能否认。外邦人特别的地方就在于，他们没有被告知：或者即使他们被告知过的话，那也是很久以前的事，现在已经失传了。你瞧，敌人实际上已经把大地之主排挤掉了，而且他很精明地封闭了自己的领地，不让任何消息传到他佃户的耳朵里。”

“他成功了吗？”

“没有。人们常常以为他成功了，但这是个错觉。通常的看法是，他用一大堆关于大地之主的假故事把佃户们搞糊涂了。但我旅行去过培古乡太多次，知道事情没那么简单。实情是这样的：大地之主很成功地传递进去很多消息。”

“什么样的消息？”

“大部分都是图画。你知道，外邦人不识字，因为敌人一占领培古乡以后，就把学校都关闭了。但他们有图画。你一提到你的海岛时，我就知道你说的是什么。我在那些图画里见过那个海岛十几二十次。”

“接下来又会发生什么事情呢？”

“几乎像在你身上所发生的事情一样。这些图画唤醒渴望。你懂我说的是什么吗？”

“懂得很。”

“然后外邦人会犯错。他们会企图继续获得同样的图画：而如果它不出现的话，他们就会为自己做一些复制品。或者即使它又出现了，他们也试图从里面获得满足而非渴望。不过这些你肯定都知道了。”

“对，对，实在太知道了。但后来又会怎么样呢？”

“他们会继续为自己编很多关于图画的故事，然后假装这些故事是真的。他们会转向棕女孩，试图相信那就是他们所想要的。有些人走到更远的南方，变成魔术师，试图相信那就是他们所要找的。没有什么荒谬龌龊的事他们没干过。但不管他们走得有多远，大地之主还是有办法找到他们。情形常常是，正当他们自己的故事好像已经完全取代了原来的消息，变得彻底无法挽回的时候，大地之主又会突然再送一条新消息进来，结果他们的故事就都变得索然无味。或者正当他们开始变得真的对情欲和神神秘秘的事情感到满足时，一条新的消息又会传来，然后远古的渴望——就是那个真正的渴望——，又会再刺激他们，然后他们就会说，‘它又一次离我们而去。’”

“我明白了。然后整个循环又重新开始。”

“对。不过一直以来都有一种人能读书。你听说过牧羊人吗？”

“我一直暗暗期待你不会提那个，老伯伯。我听管家们谈起过他们，而且我觉得，他们就是让我对整个故事最反感的地方。显然，牧羊人只不过是那些外邦人中的一种——而且特别没有吸引力。如果整个故事都得靠那些特别的人的话……”

“那是个天大的误会”，历史说。“你和那些你所信任的人，都没有旅行过。你们从来没有到培古乡去过，也没有到牧羊人那里去过。如果你和我一样见过世面的话，你绝不会说他们是一样的。牧羊人识字：这是需要记住的一件关于他们的事。而因为他们可以读书，所以他们从大地之主得到的，就不是图画，而是规则。”

“但谁会想要规则而不选择海岛啊？”

“这就像在说，谁想煮饭而不要晚餐。你看不出来吗？外邦人因为在敌人的掌控之下，所以就从错误的一头开始。他们就好像那些不想学语法就想获得雄辩能力的懒学生。他们有图画可以看，却没有道路可以走，这就是为什么他们大多数人除了渴望以外，什么都不能做；而且，因着干涸的渴望，他们的想象就变得败坏了，所以就从绝望中醒来，然后继续渴望。但牧羊人因为是在大地之主的带领之下，所以就可以从正确的一端开始。他们的脚走在正路上：正如大地之主的儿子所曾说过的一样，如果脚放对地方了，手和头迟早也会弄对的。[2]
 反过来就不行了。”

“你懂得太多了，老伯伯”，约翰说，“我不知道怎么回答你。但这和我以前所听到关于那些地方的说法都不一样。总有些外邦人不会完全一事无成吧”。

“当然。他们会走到柯克妈妈那里去。这就是外邦人的定义——他出发去旅行，如果一切顺利的话，就会走到柯克妈妈的座椅前，然后被背着跨过这个峡谷。我自己就是这样的。但我们是按一件事情的完美形象来定义它的。而培古乡人的麻烦就是，完美、因而也就是典型的外邦人，非常之少。这必须如此，不是吗？这些图画——这些对文盲的补救——这种无穷无尽、很容易与其他欲望混淆的渴望，而且，最多可以说，只有通过知道它所不要的是什么，才能保持纯洁的渴望——你已经看见，它作为出发点，具有这样一种特征，就是，只有一条回家的路，却有千条通向荒野的道。”

“但牧羊人在他们自己的方式里，不也是一样败坏吗？他们不也是没教养、狭隘、顽固吗？”

“他们的确狭隘。所托付给他们的事情本来就狭窄：那是路啊。他们找到了路。他们立了路标。他们清理和保养道路。但你必须要知道，我没有把他们和外邦人对立起来。实情是，牧羊人也不是完整的人，外邦人也不是完整的人，所以两种人都缺不了对方，他们也不能得到医治，除非大地之主的儿子来到这片土地上。就是因为这个原因，我的孩子，你除非赶上你那个昨晚在这里过夜的同伴，你的情形也好不起来。”

“你是说美德吗？”约翰说。

“没错，那就是他的名字。虽然他没有告诉我，但我也知道他，因为我知道他的家人；他的爸爸——他自己也不知道他的名字；他叫罗摩斯 [3]
 ——，和牧羊人住在一起。除非和他歃血为盟，你什么事也做不了：他离了你也什么都做不了。”

“我很愿意赶上他，”约翰说，“但他对我很生气，我不敢靠近他。而且，即使我们走在了一起，我也不知道怎么才能和他保持在一起。不晓得什么原因，我们在一起互相看不顺眼已经很久了”。

“靠你们自己永远不可能。只有第三位才能使你们和好。”

“那是谁啊？”

“就是让牧羊人和外邦人和好的那一位。但你必须到柯克妈妈那里去才能找到他。”

“现在雨下得更大了”，约翰在洞口说。

“今天晚上不会停了”，历史伯伯说。“你必须和我一直待到早上。”




[1]
 译注：Pagus，指外邦人所在的地方。


[2]
 译注：参见新约圣经《约翰福音》第13章第10节。耶稣的原话是：“凡洗过澡的人，只要把脚一洗，全身就干净了。”路易斯这里做了一些灵活运用，但并没有违背耶稣的本意。


[3]
 译注：Nomos，希腊文，意为“律法”。


第九章　事实真相

“我明白了”，约翰回头说，“这个问题比半瓶醋们和苍白人所想象的还要难。但他们不信任海岛是对的。从你给我所说的来看，总体来说，它还是一件很危险的东西”。

“在我们这片土地上，危险是无法避免的”，历史说。“你知道那些想学溜冰却又坚持绝不摔跤的人，最后会如何吗？他们和我们摔的跤一样多，但他们最后却学不会溜冰。”

“不过它还不仅仅只是危险而已。你说过，它是从错误那头开始，而牧羊人才是从正确的那头开始。”

“的确是这样。不过，如果你生来或本身就是外邦人的话，并没有别的选择。从错误那头开始，也比完全不开始要好。但大多数人一生都只停留在外邦人的阶段。他们的第一步总是从图画而来的渴望：虽然那个渴望下面隐藏着一千条错误的道路，但唯一正确的那条也在里面，所以无论在什么情况下，贬低渴望的人——斯多亚派、禁欲主义者、严苛主义者、实在论者、古典主义者——其实都在敌人那一边，不管他们知不知道。”

“所以对海岛的需要总是有的啰？”

“我说过，它并不总是以海岛的形式出现。大地之主送进来各式各样的图画。它们共同的地方不在于哪幅具体的图画，而在于某种消息的抵达，虽然并不完美，却能唤醒这种渴望，使人们向往在世界东方或西方的某种东西；它是某种如果能被拥有的话，也只能在渴望中拥有的东西，而它的失去又非常迅速，以至于渴求本身常常就变成被渴求的了；它是某种难免与身边平常、甚至邪恶的满足混淆，却又能带人最终得到真正快乐的东西，——如果这人能诚心地穿过它生死交替的辩证的话。就它到来时所取的形式而言，我在旅行中见过很多不同的形式。在培古乡，我说过，它有时是一座海岛。但它常常也画的是一群人，比我们更强壮美丽。有时它所画的是一个故事。它所取过最奇怪的形状，是发生在Medium Aevum [1]
 的时候——那是大地之主在外交上的神来之笔；当然因为敌人已经进入这片土地，所以大地之主只好也做起政治家来了。在Medium Aevum，最开始住的是从培古乡搬来的殖民者。他们来的时候，正是培古乡历史上最黑暗的时候，那时敌人好像已经把大地之主所能激起的一切渴望都变成情欲了。这些可怜的殖民者的状态如此糟糕，以至于他们所幻想的，没有一刻不是黑暗的图画、诱惑的眼睛、赤裸的乳房和缠绵的亲吻。他们简直就像无药可救了一样。然后就是大地之主最有胆识的一击。他接下来送进来的是一幅仕女图！在这以前，还从来没有人有过仕女的观念：但仕女也是一个女人：所以这是一件完全出乎敌人意料的新事物，但同时又是一件旧事物——事实上，敌人一直以来还以为这是他的最强点。他完全被打懵了。人们疯狂地爱上了新图画，做了很多流传至今的名曲，并以看待仕女图的方式来看待自己周围的女人，然后就发觉她们也不再一样了——以至于对普通女人的爱，在一段时间内，都变成了真实渴望的一种形式，而不仅仅只是虚假的满足。当然，大地之主在玩一种危险的游戏（几乎他所有的游戏都是危险的），而敌人也设法把新消息和别的混杂起来，以便败坏它——正如他通常所做的那样——；不过他并没有完全如愿，或者情形也没有变得如人们后来所说的那么糟：而且在他回过神来以前，至少有一位佃户 [2]
 曾经追随这种渴望的新形式，一直追到了它最终的自然结论，找到了他真正所想要的。后来他把这一切都写了下来，并称为喜剧。”

“那半截路先生又如何？”约翰说。“他那种类型的歌是从哪里来的？”

“那是我们手上所有关于新消息的最后一次大来临”，历史说。“发生于我刚刚要从这个世界退休之前。那是在启蒙运动先生的地盘上，不过他那时还很不一样。我不知道还有谁像他那样，在这些年头里退化得那么快。那时噱头之城还没有建起来。敌人在这里有一些喽啰，但他自己还不常来：差不多肯定就在那个时候，玛门开始得势，开始建新城，并且把人们从田野弄进工厂里。这导致的一种结果就是贫血病泛滥——虽然还有其他原因导致这种情况——，还有就是心力衰竭。这一次大地之主做了一件很有意思的事：他送给他们的图画，就是他们实际住在其上的土地——好像他送给他们的就是一些镜子一样。你瞧，他所做的总是完全出乎敌人的意料。正像Medium Aevum时的仕女图使真正的女人看起来不同一样，当人们看到这些关于这片土地的图画，再回头看看真实的风光时，一切就都不同了。于是在他们的心思里生出了一种新的想法，然后他们就看见某种东西——过去的东西，世界西边的海岛、仕女、心的渴望——好像隐藏着，却又没有完全藏起来，就好像某种一直要跳出来的生命一样，在每片树林、每条溪流、每处田野上都有。因为他们看见了这些，所以整片土地好像都变得活过来了，而外邦人的古老传说又回到了他们的脑海里，而且获得了比外邦人自己原来所知道的还多的意义：而因为女人也在风景中，所以关于仕女的古老想法也回来了。这其实就是大地之主的技巧之一，即等一条消息消失以后，他可以在后一条消息的核心里，再让它复活。在这第三次的启示中——就是他们所谓的‘浪漫时期’——，人们作了很多歌，我都记不全了：人们也做了很多事情，而且很多人——虽然始于错误的起点和幻想以及渴望的重新开始——，仍然找到了家。你的半截路先生就是那群人中，比较晚近和软弱的一位。”

“我没太听明白浪漫主义图画的历史，好像没有前面那些历史清楚。大地之主究竟做了什么？敌人又做了什么？”

“我以为你能听懂。这第三次的打击，从某种意义上来说，是最大的一次。所有以前的图画，都是某种你在周围世界里找不到的东西。这使敌人有机会让人们相信，你可以在图画中拥有它，但在其他地方就没有它了——换句话说，图画本身就变成你所想要的了。但这样一来，正如你所知道的那样，就变成偶像崇拜了，而随后，当偶像让你失望时（它当然只能如此），人们就很容易地掉进虚假的满足之中。一旦在图画里的东西变成你在身边所看到的东西，敌人就不再能使用这项武器了。即使最笨的佃户也可以看出，你已经拥有这些风景，——这不可能有任何歧义：但你仍然渴想着：所以，这些风景就不可能是你所想要的。偶像崇拜变得不可能了。当然，等敌人回过神来以后，也找到了新的抵抗办法。正因为新消息不可能被当作偶像来崇拜，所以它也就很容易被忽视。因图画和原来风景之间的差别而导致的渴望，可能被混淆为普通的愉悦，就是当任何正常人走到户外时，都会有的那种感觉：而当这种混淆发生的时候，敌人就可以假装说，浪漫主义者只不过大肆渲染了一些鸡毛蒜皮的小事而已。你可以想见，那些没有得到这些图画、所以也不会感到这种渴望、从而被嫉妒所烦恼的人，会很喜欢这种解释。”

“我明白了”，约翰说。“不过仍然还有一点不明白——按你自己所说，所有这些消息最后都被弄模糊和败坏了，那么，我们肯定应该做的事情就是，继续期待新的消息。但这样一来，那些苍白人忙着把旧启示的垃圾清掉，就非常正确了。这可能是为下一则消息做准备的好办法。”

“这是另外一个他们多走几步就可以打破的观念。他们以为大地之主像噱头之城的工厂那样做事，每天都要发明一种新机器来取代旧的。因为机器是他们贫乏知识里，少数几样还算懂得的东西之一，所以他们就不由自主地以为，每样东西都像机器一样运转。但这就把他们带向两种错误。首先，他们完全不了解大地之主做事的缓慢程度——在他各种图画的改变之间，有着巨大的间隔。其次，他们以为新东西总是推翻或取消旧东西；但事实上，新东西带给旧东西更丰富的生命。我还从来没有遇到过一个人，因为忙于嘲笑和否定旧消息，就得到了新消息。因为时间跨度很长。哦，天哪，我还记得在培古乡的荷马嘲笑某些故事图画：但这些图画后来还延续了几千年，而成千上万的人也从它们那里获得滋养。我还记得Medium Aevum的克洛皮内尔 [3]
 耻笑仕女图的时候，甚至是在他的多数老乡还没有看到它之前。但他的嘲笑不可能刺激出新消息，而且除了敌人以外，他也没能帮助到谁。”




[1]
 译注：拉丁文，意为“中世纪”。


[2]
 原注：但丁。


[3]
 原注：让•德•默恩。


第十章　原型和复制

岩洞里沉默了很长一段时间，只有雨声沥沥作响。然后约翰又开口说：

“不过，仍然……”他说，“老伯伯，我仍然很害怕。我害怕大地之主真正给我安排的东西，可能完全不是他叫我渴望的东西”。

“它们和你所想象的东西的确非常不同。但你已经知道，你的渴望所想象出来的东西，对那种渴望来说，总嫌不足。在你得到它之前，你不会知道你所想要的究竟是什么。”

“我记得智慧也那么说过。我也理解这句话。或许困扰我的是，我担心我的渴望——在你说了这一切之后——，实际上并非从大地之主而来；我担心在这世界上，还有一些更古老、也与他相敌的美丽，是大地之主不想让我得到的。我们怎么才能证明，海岛的确就是从他而来的呢？新安立甘就不会这么说。”

“你已经给自己证明了：你已经活出了这个证明。幻想和感官为渴望所提供的一切对象，不都证明是失败的吗，它们经过试验以后，不都承认自己不是你所想要的吗？你难道没有通过排除法发现，这个渴望是只有唯一的那位才能使用的奇险之计吗？”

“不过，这么说的话，”约翰说，“它的性质太——太不像我对大地之主的印象了。我要向你坦诚我本来想守为秘密的事情。它对我来说，几乎就像是一种肉体的欲望。有好几次……我感到这种甜蜜从灵魂流进身体……从头流到脚地穿过我。半瓶醋们所说的其实相当正确。它就是一种刺激——一种肉体的感受”。

“那是老生常谈了。你必须要警惕刺激，但你也不要太害怕它们。它只是在你找到那真正值得渴望的东西之前，所能得到的预尝。我还很清楚地记得，我在Medium Aevum的一位老朋友曾对我说——‘灵魂的祝福，’他说，‘会满溢进血肉之躯’。”

“他真的这么说过吗？我还以为只有半瓶醋们才会这么说呢。别笑话我，老伯伯——或者要笑你就笑吧——，我的确非常无知，而且我还听过那些更无知的人说话。”

因为大雨的缘故，子夜已经急急忙忙地来到了峡谷，洞里非常暗了。约翰听到老人走来走去，接着一盏小灯的火苗映出他像鸟一样的面孔。他为他的客人摆好晚餐，就请他吃了，然后好休息。

“谢谢，老伯伯，”约翰说，“因为我很累了。我不知道为什么我有那么多关于海岛的问题问你。它不过是很久以前发生在我身上的事情而已。只是在很久以前我才清楚地看见过它。而且第一次见过以后，异象也变得越来越少，渴望也变得越来越小。我说得好像我还非常贪恋它一样，但其实我现在不觉得在我心里，找得到任何对它的贪恋”。

老人静静地坐着，像以前一样微微点点头。

突然约翰又开口说话。

“如果它真的来自大地之主，为什么还会衰退呢？你知道，它并不持久。这不就把整个情形推翻了吗？”

“你难道没有听人们说过——或者你已经忘了——，它就像人们彼此之间的爱情一样吗？”隐士问道。

“这有什么关联吗？”

“如果你结过婚，或者只要研究过动物之间的生殖，你就不会这么问了。你不知道爱情是怎么回事吗？先是快乐，然后是痛苦，最后是果实。再接下来的，就是因结出果实而来的快乐，但这和刚开始的快乐又不一样。此所以人类的爱情一定不能只停留在第一步：因为持续的激情只是妓女的梦想，而我们从那里面醒来后，只能得到绝望。你不能一直停留在狂欢的状态：它们有它们的位置。吗哪保存下来就长虫了。但你已经太困了，我们最好不要再聊了。”

然后我梦见约翰在洞中一张硬床上躺了下来；在半梦半醒之间，他觉得隐士在洞后面的一座祭坛上点了两只蜡烛，然后走来走去地做着和说着圣事。就在约翰快要睡着的时候，他听见他开始唱起来，歌词如下：

我的心空虚。所有应该奔流的泉源

　　带着渴望，在我里面

都枯干了。走遍我的家乡，没有一处

　　可寻找大海。

我不在乎你的爱能给什么

　　除了这一刻的空虚

也几乎注意不到这一刻的充满

　　和不再痛苦。

哦，那永不疲倦，也不睡觉

　　也不打盹，那曾经

看顾躺在荒墓里的拉撒路 [1]
 者啊，愿你继续

　　保守我，直到我醒来。

若你为我想我所不能想，若你

　　为我渴望我所

不能渴望，我灵魂里面的种子，现虽

　　深深埋藏，却不会死亡，

——就像不知不觉中掉落的种子，还会

　　越过寒冬发出新芽

因为，虽然它忘了，诸天却记得撒下

　　甜蜜的影响在地上，

——因为诸天，像飞蛾般被你的美丽吸引，仍然

　　围着大地继续环绕。




[1]
 译注：见新约圣经《约翰福音》第11章第1——44节。拉撒路是耶稣的朋友，耶稣在他死了四天以后，使他从坟墓里复活。


卷九　穿越峡谷

无麦会发生，若无麦死；

他种也相似，同走一途，

深埋于土里，消失其中，

因神大恩典，被埋之种

最后才长成，吾靠此活。

——朗兰

你睡不着，即使你躺一千年，直到你张开手，放弃那原本不是你能给予或抓住的东西。你可能以为你死了，但那只是一场梦；你可能以为你已经醒来，但那仍然也只是一场梦。张开手吧，然后你就真的会睡着——然后真的醒来。

——乔治·麦克唐纳

你最好安静地来。

——波利克·马克西姆


第一章　靠内在之光穿越峡谷

等约翰睁开眼睛的时候，离天亮还很早，但岩洞里却充满了光，好像有一百支蜡烛点着一样。隐士靠着岩洞的一面墙沉沉地睡着，而约翰则靠着另外一面墙，在他们之间站着一位女士，有点像理性，又有点像柯克妈妈，非常明亮。

“我是冥想”，她说。“起来，跟我来。”

“你不像我所认识的那位冥想”，约翰说。

“你遇见的是我的一个影子”，女士说。“它们没什么好处，但也没什么坏处。不过，起来，走吧。”

于是约翰站了起来，女士拉着他的手，带他来到洞口的悬崖边。夜晚仍然很黑，下着瓢泼大雨，但女士和他都被一圈光球笼罩着，使得当他们走进黑暗中时，穿进光球的雨滴在里面就变得好像钻石、在边上则像彩虹。他被女士拉着手就穿过了峡谷，也越过了峡谷那边的高山。他们走了很长一段路以后（除了他们走过的地方以外，四周到处都是漆黑一片），就来到了海边。然后他们也越海而过，在水面上方一点的空中滑行，海水原本也是漆黑一团，但当碰到他们的光时，在光球里面的水就变成了蔚蓝色，好像阳光下的地中海一样。但紧接着，周围环绕的黑暗开始退去，而一直伴随他们旅行的光球，好像一滴水一样，融进了一片光芒的海洋。头上的蓝天清晰可见，好像是清晨，因为空气有点凉，脚上也粘满了露水。约翰抬头望去，看见田野在他面前铺展开，光芒好像河水一样在田野中流淌，也像河水一样唱着歌，但声音更清澈，非常响亮，而且明亮得简直无法直视。还有很多人和他们在一起。当约翰四面环顾这些人的时候，发现他们都在朝一面高墙和大门走去。然后，当一层层高塔的形状在他周围出现的时候，一种深埋着的记忆在他思想中开始被唤起，刚开始的时候还很甜蜜，然后就有点不安，接着这焦虑泛起的涟漪在他脑海中扩展开来，直到最后带着把握、不可避免、难以承受地在他面前呈现出一幅图画，就是他很久以前在清乡东方的山顶上所看见的那些巍峨峭壁，然后他就发现，自己所站的地方——在溪水的那边——就是乔治叔叔消失的地方——就是大地之主的城堡——就是制造黑洞的那种好大地之主。他开始想把手从女士的手中抽出来。但他抽不出来。她带着他向城堡的大门走去，所有人也都在朝着那同一个方向走，脸上还带着恶作剧式的快乐。他拼命和冥想挣扎，并且尖叫起来：就在这样的挣扎中，他醒了过来。


第二章　闪电下的这一边

现在岩洞里伸手不见五指。只有隐士轻微的呼吸声让约翰回想起自己所处的地方：而一旦意识到这一点，他就已经爬出了岩洞，冒险冲向黑暗和狭窄的岩道，手脚并用地匍匐着往前冲去，也不管皮肤被刮伤了多少。他什么都愿意做，什么苦都愿意受，只要可以不回去——任何远离敌人权势心脏的方向都行。大雨瓢泼着浇灌下来，雷声在峡谷中回响着，但他觉得背上的冷气还是比额前的热气好。他并不敢站起来走，因为新的恐惧并没有把旧的除去；相反，它们结合在一起，变成了一种变幻莫测的交响曲，所以他一会儿在脑海中看见充满蜘蛛和蝎子的黑洞——一会儿是窄得要命的岩道，往错误的方向倾斜过去——一会儿想到自己掉进黑暗深渊的情形，身子在峭壁之间弹来弹去——一会儿又看见因戴不上面具而曝露人前的乔治叔叔可怕的脸。当闪电和随后的响雷越来越密集的时候，新的恐惧又加进了这疯狂的舞蹈。每一次闪电过后，冷漠、难以忘怀的峭壁，从这头一直到那头，都映入眼帘，给攀缘的古老恐惧再加上一层新的注解，而这又把乔治叔叔可怕的面孔带了回来（等我头破血流摔死在峡谷底部的时候，脸上就是那个样子），一直到最后，当恐惧的程度似乎再也不能加深时，从黑暗中突然传来一声严厉的命令，把他吓了一跳，以至于好像在这之前，他根本就不知道什么是害怕一样。

“回去！”那声音说。

约翰极度恐惧地趴在地上，一动不动。他甚至不确定在这么狭窄的岩道上，是否能够转头。

“回去，”那声音说，“或者来比划比划，看你能不能过我这一关”。

闪电把黑暗撕裂开了，马上又把它合起来。但约翰已经可以看见他的敌人了。是理性，这次站在地上，但仍然全身披挂，手里拿着拔出来的宝剑。

“你想打吗？”她在黑暗中说。

约翰有一点狂野的冲动，想从他趴着的地方抓住她武装起来的脚踝：但当他想着理性掉进深渊的画面时，没办法把它与自己和她一起掉下去的画面分开。

“我这儿没法转身”，他说。但剑尖已经抵上了喉咙，所以他就转身了。他这回爬得令人吃惊地快，仍然手脚并用，很快就冲过了岩洞。现在不用问什么逃跑计划或终极大逃亡的问题了。猎物要试图延长追捕过程的冲动，催逼着他狂奔。闪电变得越来越少，前面偶尔还出现了一两颗星星。接着突然一阵风把最后一滴雨水猛烈地刮在他脸上，然后他就完全沐浴在月光下了。但他突然停了下来，长长地呻吟了一声。


第三章　黑暗中的这一边

在离他不到一寸远的地方，他看见了一张脸。但转眼之间，一片云遮住了月亮，那张脸就看不见了，但他知道他还在看着他——一张衰老、令人发憷的脸，憔悴混乱，比一般人的脸大。然后他的声音开始说话了：

“你现在还以为你所怕的是黑洞吗？你现在还不知道更深一层的恐惧是什么吗？黑洞只是它的面纱而已。你现在还不知道为什么他们所有人都要说服你相信，溪流那边什么都没有；而当一个人的租约到期时，他就一了百了了吗？因为如果这些都是真的话，他们以为就可以把我等同于无有，从而也就不再害怕我了。可以这么说，有我，就没有他们；有他们，就没有我。他们给你说的，都太柔和了。[1]
 我并不只是否定，你心里最深处其实知道这一点。否则你为什么要把你叔叔的脸那么仔细地埋藏起来，以至于需要经过这么多事情，才能再次勾起对它的回忆？别以为你可以逃离我；别以为你可以把我当作无有。对你来说，我不是无有；我是存有的封闭，是自我保护的完全失败，是投降，——并非因为有任何投降的条件得到了满足，而是因为完全失去了抵抗：是步入黑暗：是一切警戒的失败：是完全的无助变成彻底的冒险：是完全失去自由。那什么都不怕的大地之主的儿子，也曾经怕我。”

“那我能怎么办？”约翰说。

“你选择吧”，那声音说。“自己跳下去，或者被抛下去。自己闭上眼睛，或者被迫绑上眼罩。自愿放弃，或者垂死挣扎。”

“如果可以选的话，我恐怕要选头一项了。”

“那我就是你的仆人，不再是你的主人了。治疗死亡的方式就是死亡。那放弃自由的，就在‘放下’这件行为中，又获得了自由。下到柯克妈妈那里去吧。”

当月光再次洒出来的时候，约翰四下找他，却找不着了。深渊的底部在他下面很远的地方平铺开来，而且他看见那里有一群黑影。在他们中间还留出了一块空间，好像有一点水光闪耀：在水边还站着一个人。看起来好像是人们在等他，所以他就开始探索下面的峭壁。让他有点吃惊的是，路面变得不那么陡峭，反而比较平缓了。他试了几脚之后，就下到了岩道下面五尺左右的地方。然后他又坐了下来，累得要死。但现在他所忍受的害怕只是寒冷和沉闷：这可不是郊游。不过很快他又继续往下攀爬了。




[1]
 译注：语出旧约圣经《以赛亚书》第30章第10节。先知以赛亚在这节经文里责备以色列人要求先知报喜不报忧。


第四章　 Securus Te Projice[1]


在Peccatum Adae的地上站着柯克妈妈，头上戴着冠冕，手里拿着权杖，沐浴在明亮的月光下，被一群人安静地围着。所有人的脸都在看着她，而她则向东看着约翰慢慢爬下悬崖。在她不远的地方坐着美德，脱得精光。他们都坐在一个大池子的边上，而池子呈半圆形，和西边的悬崖连在一起。在水的远端，悬崖陡峭地直插上去，变成峡谷的一侧。一切都极其安静地过了差不多半个钟头的样子。

最后一个小小的、垂头丧气的人物从峭壁的阴影中走出来，在宽阔的月光下向他们走来。是约翰。

“我是来投降的”，他说。

“没问题”，柯克妈妈说。“你绕了一大圈才走到这个地方来，但让我背你的话，一下子就到了。不过没关系。”

“我必须怎么做？”约翰说。

“你必须把你的破衣服脱下来，”她说，“就像你朋友已经做的那样，然后你必须潜进这塘水里”。

“啊，”他说，“我从来没学过潜水”。

“不需要学什么”，她说。“潜水的技巧不在于做什么新事情，而只是不要做某些事情。你只需要放手就行了。”

“只需要”，美德微笑着说，“抛弃一切自我保护的努力”。

“我想”，约翰说，“如果最后都是一样的话，我倒宁愿跳水”。

“最后不都是一样”，柯克妈妈说。“如果你跳水的话，你会不由自主地想保护自己，然后可能就会受伤。而且，你可能还下得不够深。你必须潜水，这样才能直接下到池塘的底部：因为你要起来的地方不在这边。在悬崖下离水面很深的地方，有一条隧道，你就是要通过那条隧道从那边出去。”

“我明白了”，约翰在心里对自己说，“他们把我弄到这里来，就是为了要杀我”，虽然如此，他还是开始脱衣服。这对他来说不算什么损失，因为衣服本来已经非常破烂了，血迹斑斑，而且还累积了从清乡到峡谷一路上每个地方的污垢。但衣服和他已经连得太紧，以至于脱下来的时候，还是觉得有点痛，而且还扯下了一点皮。等他脱完了以后，柯克妈妈叫他走到池塘边上，美德已经站在那里了。下到水边的路很长，水面上映过来的月光，好像从一口矿井的深处看着他。他有点犹豫，是不是等会儿一走到水边，就直接冲进水去，免得有时间感到害怕。但这么想一想，就让他觉得好像已经经历过了死亡，所以几乎以为最坏的情况已经过去，自己轻轻松松就可以进到水里一样。但是看哪！他仍然站在水边，在峡谷的这一边。然后一件奇怪的事情发生了。那一群在阴影中观望的人，都悄悄走到他的身边，拉着他的手，在他耳边低语：他们每个人都好像是以前遇到过的某人的凶灵。

首先是老启蒙运动的凶灵；他说，“还有时间。离开这里，回到我身边来，这一切都会像一场恶梦一样消失”。

接着走来的是媒介•半截路的凶灵；她说，“你真的要冒永远失去我的危险吗？我知道，这一刻你并不想要我。但你确定永远都不想要我了吗？再想想。留条后路吧”。

老半截路的凶灵说，“毕竟——这一切与你一直所想的海岛有什么关系吗？还是回来听我的歌吧。你知道这些歌”。

年轻半截路的凶灵说，“你不好意思了吗？像个男子汉吧。要跟上时代，不要让老太婆的童话把你骗了”。

西格斯蒙的凶灵说，“我猜你知道这是怎么回事。宗教忧郁症。趁还有机会的时候，赶紧停下来。潜下去就会变成疯子了”。

感受的凶灵说，“安全第一。接触一点理性的虔诚，的确会让生活更丰富：但这套拯救之说……哎呀呀！谁知道最后的结局如何呢？千万别接受无限的责任”。

人文主义的凶灵说，“不过是返祖而已。你潜水的目的只是为了逃避真正的责任。所有这一切情感主义，等头一波冲击过了以后，就比实行古典意义上的美德要容易多了”。

宽容的凶灵说，“我亲爱的孩子，你晕头了。这些突然的皈依和激烈的挣扎，并不能让你获得任何东西。我们必须抛弃多少我们先祖以为必需的东西啊。一切都比他们所想象的要容易、舒服和漂亮得多”。

但就在那时，美德的声音闯了进来。

“来吧，约翰，”他说，“我们看得越久，就越不会喜欢”。说完这话，他头一埋就进到了水中，然后他们就看不见他了。约翰怎么想的，怎么感觉的，我并不知道，不过他也撮了撮手，把眼一闭，就绝望地放手了。不算怎么漂亮的潜水，不过至少他是头先入水的。




[1]
 译注：拉丁文，意为“让自己勇敢地跳下去”。语出奥古斯丁的《忏悔录》。


第五章　穿越峡谷

我的梦变得更幽暗了。我只能隐约感觉到一点，却不能完全记得约翰在池子里和地穴中所经历的事情。他有时趟过水道，有时攀登弯弯曲曲的石梯，一直到他和美德都从山肚子里上到Peccatum Adae之外的土地上。他在地底看到了很多奥秘的事，也经过了很多考验，经历了许多次死亡。我醒来以后只还记得一件事。他在旅途中所遇到过的人里，只有智慧在山洞里向他出现过，并且烦人地说，没有人能真正到达他现在所到的地方；他这一切历险都只是象征性的，因为任何谈论这些地方的说法，都只可能是神话。但接着另外一个声音从后面告诉他说：

“孩子，如果你要这么称呼的话，它的确是神话。它只是真理，不是事实：只是一个图像，不是图像所指向的实体。不过它又是我的神话。智慧的话也是神话和比喻，但因为他们并没有按它们本来的样子认识它们，所以在它们里面所隐藏着的神话，就变成了主人，虽然事实上它们应该是仆人。所以，那一切不过都是人的发明。但这是我的发明，是我从始自终都选择按此方式出现的面纱。为此目的，我造了你的感官；为此目的，我也造了你的想象，好让你可以看见我的面，却仍然存活。你所拥有的是什么呢？你没有在外邦人中间听说过瑟美勒 [1]
 的故事吗？或者在任何一个地方，有任何一个民族的人，不知道玉米和美酒就是死而又活的神的血和肉吗？”

那之后不久，光明和色彩好像随着一声号令，一起冲进了我梦中的眼睛，我耳中也充满了鸟鸣和树叶的婆娑声，因为约翰和美德已经走出地下，进到峡谷对岸土地上的绿树林里了。然后我看见，他们也受邀与一大群其他天路客相伴，这些人也像他们一样，曾经下到水里和地下，然后再上来。现在，他们都一起沿着一条清澈河流的河岸往西走去。里面有各式各样的人。而且在整个行程中，理性都和他们走在一起，自由地谈话，并不再突然出现或消失。有这么多人同行，让约翰很惊奇：他也无法明白，为什么在早先的旅程中没有碰到这些人。

我在梦中看着这些人走了很长一段时间。刚开始的时候，他们的目的地好像只能在耳语中听到，仿佛一个很遥远的地方；然后，经过持续跋涉，沿着高山峡谷迤逦了很久以后，我看见他们下到一片海湾的白色沙滩上，那是世界的最西端；那是一个很古老的地方，深深隐藏在幽暗森林的远处；从某种程度上来说，那是一个位于世界开始的地方，好像人们一生下来就是要离开它一样。当他们走到那里，听到潮声的时候，时间已经是早上了；从海面望过去——那一刻晨光还几乎只是鱼肚白——这一行人都静静地站住了。其他人看见了什么，我不知道：不过约翰看见了海岛。晨风从那里吹过海面，带着果园的甜蜜芬芳，但因为清晨的空气稀薄，芳香被冲得淡淡的，还夹杂着一点海水的腥味。但对约翰来说，因为有这么多成千上万的人和他一起观看，痛苦和渴望就变得不再和以前一样：因为那种狂野的冲动现在带上了谦卑，而甜蜜所带来的，也不再是骄傲和诗人的孤梦或隐秘的魅力，却是民谣的淳朴真理，还有一点坟茔的哀伤和清晨土壤的新鲜。在它里面也有惧怕，还有盼望：但这时好像他特别能了解，为什么海岛和他的渴望非常不一样，而且不一样的如此明显，以至于如果他早知道是这样的话，根本就不会出发来寻找它了。




[1]
 译注：Semele，希腊神话中的埃及公主。因见宙斯神的面而死。


第六章　 Nella sua Voluntade[1]


他们如何与别的天路客告别的，我没有看到，不过，现在有一位清秀的人把约翰和美德都带走了，并且说，他被指定为他们的向导。我梦到，他是一位生在山里的人，他们叫他斯里奇思坦劭卡 [2]
 ，因为他的眼光很锐利，任何与他走在一起的人，眼光也会变得锐利。

“谢谢你”，约翰说。“请问一下，我们是在这儿搭船吗？”

但斯里奇思坦劭卡摇摇头，然后他要他们再看看海岛，特别是山峦峭壁的形状，或者在最高峰上耸立着的城堡（在那个距离下，他们看不太清楚）。

“我看见了”，约翰过了一会儿说。

“你看见什么？”向导说。

“它们和我们从清乡看到的东方山巅，就是我们称为大地之主的城堡的形状，一模一样。”

“它们不仅形状一样，而且就是同一个东西。”

“那怎么可能呢？”约翰的心沉了下去，说，“因为那些山在极东边，而我们自从离开家以后，一直都在朝西走”。

“但这世界是圆的，”向导说，“而你几乎已经绕了一圈了。海岛就是大山，或者，如果你要抠字眼的话，海岛是大山的另一面；事实上，它根本就不是海岛”。

“那我们现在该怎么继续呢？”

向导怜悯地看着他，好像一个仁慈的人看着他必须伤害的动物一样。

“继续下去的方式，”他终于说，“是回头。没有船。唯一的办法是回头往东走，穿过溪流”。

“该怎么办就怎么办吧”，约翰说。“我不配走捷径。你是说，我一辈子心血都白花了，而我走了半个世界所到达的地方，就是乔治叔叔走了一里左右就到的地方吗。”

“除了大地之主以外，谁知道你叔叔究竟走到哪里去了呢？如果你从未离开家就涉过了溪流，谁知道你会走到哪里去呢？但你可以放心的是，大地之主带领你走的，一定是最短的路：虽然我承认，从地图上看，这会显得有点奇怪。”

“你的感受如何，朋友？”约翰对美德说。

“没办法”，美德说。“不过，从水中和地下经过以后，我还真以为我们从某种意义来说，已经涉过溪流了呢。”

“你们会常常这么想的”，向导说。“用山里的话说，我们把它叫做死亡。它非常坚硬，不可能一口就吃下去。你们遇到那条溪流的次数，会比你们所想象的还要多：而且每次你们都会觉得，这回终于万事大吉了。但有一天你们会真的万事大吉。”

他们都沉默了一会儿。

“来吧，”向导最后说，“如果你们准备好了的话，就让我们开始往东走吧。但我要警告你们一件事——在回去的路上，这片土地会看起来很不一样”。




[1]
 译注：语出但丁的《神曲》，意为“在他的旨意中（我们得平安）”。


[2]
 译注：Slikisteinsauga，挪威神话中的神祇，以目力敏锐著称。


卷十　回程

如果等他回到洞窟以后，又和那些一直做囚犯的绑在一起，和他们辩论，在谈到所谓的影子时，他们岂不会嘲笑他说，他出了洞窟，不过就是戴着眼睛因为痛苦而受伤的结果回来，并且说，任何人再试图出去，都只是徒劳无功？

——柏拉图

首先，我必须带领人的灵魂经过全部

　　天空，好让她知道

运气如何掌握着变化之轮，

　　命运如何不会变化。

——伯纳德斯•西尔韦斯特里

让我们设想一个人没有任何那种我们从感官所获取的知识……假设他渴的时候，就把金粉撒在眼睛里；当他眼睛痒的时候，就把酒倒进耳朵里；饿的时候，就把沙石放进嘴里；痛的时候，就挂起铁链；感到冷的时候，就去趟水；被火吓到，就远远地跑开；累了，就坐在面包上……让我们再假设有一个好人到他那里去，向他展示那些事物的性质和用处。

——劳


第一章　相同却又不一样

然后我梦见，向导给约翰和美德披上盔甲，带领他们沿着来的路走回去，又穿过峡谷，回到了这片土地上。他们从峡谷上来的地方，正好就是大路和柯克妈妈的座椅相汇之处。我沿着他们眺望的方向看过去，以为在左边向北升起的荒凉高原上，路边不远就会看见感受先生的房子，而在右边会有宽容先生的房子和南方令人快乐的山谷。但情景完全不是那样：只有一条长长的直路，很窄，左边有几片峭壁，在路边不远的地方插入云霄，而在冰山和迷雾之外，就是黑云；在右边，沼泽和丛林几乎立刻就掉进黑云里去了。不过，在梦里我从来没有怀疑过，这就是我以前所看到过的地方，虽然现在看起来几乎完全不一样。约翰和美德吃惊地站住了。

“鼓起勇气来，”斯里奇思坦劭卡说，“你现在所看到的，就是这片土地的本来面目。它很长，但很狭窄。北面越过这些峭壁和乌云之后，地面马上就沉入极寒海，再过去就是敌人的地盘了。但在北方，敌人和我们的领地通过一座叫做衣西姆•撒迪斯蒂库 [1]
 的陆桥连在一起，而在那个衣西姆上住着一条冰龙，它冷酷、迟缓、遍身鳞甲，总要尽量把所能抓住的东西用身体卷起来，拼命卷得死死的，好吞吃下去。而你，约翰，当我们经过衣西姆的时候，你必须上去和他作战，才能得到坚固。在南方，一过这些沼泽和乌云之后，地面就沉入南海：在海上也有一座陆桥，叫做衣西姆•马若奇斯蒂库 [2]
 ，那里盘踞着一条火龙，它嚣张、狡猾，喷出来的烈焰可以熔化和破坏所碰到的任何东西。而你，美德，必须下去战胜她的酷热，才能获得坚韧。”

“要我说的话，”约翰说，“我认为柯克妈妈对我们很不好。自从我们跟随她、吃过她的食物以后，道路好像变得比以前加倍的狭窄和危险了”。

“你们都知道，”向导说，“安逸是人类最大的敌人” [3]
 。

“没什么问题，”美德说，“让我们出发吧”。

然后他们就开始走上他们的旅程，美德唱了这样一首歌：

除了神之外，就只有你了，哦，黑暗

又燃烧的海岛，在诸灵之中，第十位掌权者，

蠹木 [4]
 ，不死的撒旦，阿瑞曼 [5]
 ，只有你

在他以下，在他以上再没有别的，

你本是火焰，从他火焰中来，但被困

在你自己无光的火炉中，被囚禁

在翻滚的热浪中，左冲右突，在七面

围墙里，因此，你得到能力背叛天庭。

所以，除了永恒之爱的温暖以外

只有你绝对的欲望值得考虑。

其他一切，都只是心里一厢情愿的伪装，

看起来好像是大地，却是地狱，或天堂。神存在，你也在，

其他的，都是幻觉。人能怎么活着呢，除了像玻璃，

让没有火焰的白光，就是父，穿过

不受污染，或者就——混浊、熔化在你欲望中，

变成被欲火的烈焰焚烧的维纳斯！

“主啊，不要让我软弱的眼睛太常看见这些。”




[1]
 译注：Sadisticus，路易斯根据sadism（虐待狂）造的一个词。“衣西姆”（Isthmus）就是狭长地带的意思。


[2]
 译注：Mazochisticus，路易斯根据masochism（自虐狂）造的一个词。


[3]
 译注：语出莎士比亚的戏剧《麦克白》。


[4]
 译注：见新约圣经《启示录》第8章第11节；中文译为“茵陈”（和合本）或“苦堇”（新译本）。


[5]
 译注：Ahriman，阿拉伯传说中魔鬼的名字。


第二章　 合成人

他们继续往前走的时候，美德一直朝路边瞟，看是否能发现任何感受先生的房子的痕迹，但什么也没有。

“它和你以前经过的时候完全一样，”向导说，“不过你的眼光变了。你现在看见的只有现实，而感受先生太接近于虚无——即使从表面上看，也太缥缈——所以你现在看不见他了。那粒灰尘不再能给你带来任何麻烦”。

“这让我非常吃惊，”美德说，“我还以为，即使他是坏人的话，也该是那种非常坚强、棱角分明的坏人”。

“那些坚强，”向导说，“不是他的，而是那座房子以前主人的。他有一种节制的表象，但那其实来自伊壁鸠鲁。他也有一种诗歌的表象，但那其实来自贺拉斯。他的房子里也萦绕着一丝古老外邦人的高贵——那是蒙田的。他的心有时好像很温暖，但那温暖是从拉伯雷那里借来的。他不过是个东拼西凑的人；当你把本不属于他的东西拿走以后，所剩下的几乎就等于零了”。

“但是，”美德说，“他从别人那里学到这些东西，不等于这些东西就不是他的了呀”。

“问题在于他并没有学会。他只不过捡了几个名词而已。他可以像伊壁鸠鲁一样谈论节食，但他其实是个贪吃的人。他从蒙田那里学了几句关于友谊的话，他却并没有朋友。他甚至不知道这些前人真正说了什么。他一生从来没有认真读过贺拉斯的一首诗。对他的拉伯雷来说，他可以引述说，从心所欲。但他却完全不知道，拉伯雷给瑟勒玛这个自由的条件是，他们必须受到荣誉的约束；而只有基于这个理由，他们才能免于律法的束缚。他更不知道，拉伯雷其实是师从过去一位很伟大的管家，那位管家曾说，Habe caritatem et fac quod vis [1]
 ：而他最不会知道的，就是这位管家其实又只是在简化他主人的警句，‘这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲’。[2]
 ”




[1]
 译注：拉丁文，意为“要充满爱，然后就可以从心所欲”。语出奥古斯丁的一篇讲道。


[2]
 译注：见新约圣经《马太福音》第22章第40节。这是当有人问“什么是最大的诫命”时，耶稣所回答的一句话。


第三章　地狱边缘

然后我梦见约翰往路的右边看过去，就看见在一片沼泽中间，有一座垂柳小岛，上面坐着一些穿黑袍的古人，他们叹息的声音传到了他的耳朵。

“那里，”向导说，“就是你以前经过时，所称作‘智慧谷’的那个地方。但现在你往东走的时候，可以叫它地狱边缘，或黑洞的阴森走廊”。

“那儿住的是谁？”约翰问，“他们为什么痛苦呢？”

“那儿住的人很少，都是些像老智慧先生那样的人——他们暂时还活着，竭力淘净最深处的欲望，但因为一些致命的缺陷，比如骄傲，或懒惰，甚或可能是怯懦，所以始终都拒绝唯一的成全之路；他们常常殚精竭虑地说服自己相信，成全是不可能的。他们人数很少，因为老智慧没有多少儿女真正忠于他，而到他那里来的绝大多数人，要么会继续向前走，最后跨过峡谷；要么名义上还做他的儿女，但实际上却偷偷溜回去，找比从他那里所能找到的更烂的食物吃。要和他住得长久的话，既需要一种很奇怪的力量，也需要一种很奇怪的软弱。就他们的痛苦来说，他们的命运就是永远住在没有盼望的渴望中。”

“大地之主让他们这么受苦，不是太苛刻了吗？”

“我只能用道听途说来回答那个问题，”向导回头说，“因为痛苦是一件他只和你们这个族类分享，却没有和我们分享的秘密；你会发现，你向我解释受苦，与我向你们解释山上人的秘密一样困难。但那些最了解情况的人会这么说，任何自由人都愿意选择这种渴望的痛苦，甚至痛苦到永远，也不愿选择因不再感受到它而来的平安；并且，虽然最好的事情是拥有，次好的事情是渴想，但最坏的事情却是没有渴想”。

“我明白这个道理”，约翰说。“即使只是在渴想——虽然也很痛苦——，也比我们所经历到的任何其他事情更宝贵。”

“正如我所预料的，你已经比我更了解它了。但还有一点，大地之主并没有把缺乏盼望当作惩罚加给他们，他们是自己这么加给自己的。大地之主的干涉都是在相反的方面。在它左边，没有盼望的渴望很快就会蜕化成虚假的满足，而这些灵魂——如果按他们自己意思的话——，就会跟随它到更黑暗的地方去，直到黑洞的最底部。大地之主所做的，就是把它永远固定在那里：因为他独具匠心的工作，它虽然没有被成全，但也不会进一步败坏。人们说，他的爱和他的愤怒是同一回事。在黑洞的某些地方，你看不出这一点，虽然你可以这么相信，但从那座柳荫下的小岛上，你可以亲眼看见这一点。”

“我看得很清楚”，约翰说。

然后向导就唱道：

神在他的怜悯中，制造了

地狱不变的痛苦。

为的是把悲惨留住，

神在他的怜悯中，制造了

永恒的束缚，并且命令

它的浪潮不再汹涌。

神在他的怜悯中，制造了

地狱不变的痛苦。


第四章　 黑洞

“所以，”约翰说，“最终还是有黑洞，就像我的老管家所告诉过我的那样”。

“我不知道你的管家说了些什么。不过确实有黑洞。”

“但大地之主仍然是‘那么善良友好’！”

“我明白你在敌人的子民中住过。最近以来，在敌人所加给大地之主的众多指控当中，没有比‘残忍’这一条更常见的了。敌人就是这样：因为说到底，他还是很笨。他从来没有找到一条对大地之主真正像样的毁谤。任何人都可以驳斥这条关于‘残忍’的指控。如果他真的想攻击大地之主的品格的话，有好得多的方法。他可以说，大地之主是个嗜赌成性的赌徒。这当然不是真的，但至少听起来有点靠谱，因为的确无法否认，大地之主所做的有风险。”

“那对残忍的指控怎么回答呢？”

“我正要说这个。大地之主冒的风险，是把这片土地租给自由的佃户，而非用锁链拴起来的奴隶：因为他们是自由的，所以没有任何办法绝对阻止他们到不该去的地方，吃不该吃的果子。在一定范围内，即使他们吃了以后，他也还可以医治他们，让他们从那种坏习惯里面解脱出来。但出了那个范围以外——你自己可以看看会怎么样啦。只要没有任何东西治疗人的贪婪，人们就可以一直吃山苹果：而山苹果在他里面生的虫，又保证会让他继续吃更多。究竟从哪一刻开始，回转就变得不可能了，这一点你没法断定；但你可以发现，一定在某个地方有这么一刻。”

“但大地之主总能想点办法吧？”

“他不能做自相矛盾的事：或者换句话说，一句没有意义的话，并不会因为有人在它前面加上‘大地之主能够’几个字，就变得有意义了。而谈论强迫一个人自由地做他自由地让自己变得不可能做的事情，是没有意义的。”

“我明白了。但至少这些可怜的家伙已经够惨了：完全没必要再加个什么黑洞。”

“大地之主并没有制造黑暗。当山苹果的味道引发出经过虫蛀的意志时，黑暗已经在那里了。洞究竟是什么意思呢？就是某种有边界的东西。黑洞就是黑暗被包围起来，限制起来。从那个意义上说，大地之主的确制造了黑洞。他让世界上有了一个最坏的东西。但邪恶本身并没有最坏的一点：因为邪恶就像癌症一样，会无止境地扩散，即使给它一千个永恒，它也不会停止侵蚀。如果它能够停止的话，也就不是邪恶了：因为形式和限制属于良善。黑洞的墙是伤口上的止血绷带，没有它的话，丧失的灵魂会一直流血到永不见底的死亡。这是大地之主为那些人所做的最后服务，因为他们拒绝他为他们做点更好的事情。”

向导唱道：

“那些跌到的，差一点站稳；

他们自己回头看时

总在道路上发现

那错误的一步，那时一切

都还一样，如果只改变一点

尚未被囚的脚步，

最末端神经的最微小颤动，

就可能不会跌到。

“那些站稳的，差一点跌到，

带着恐惧之后的寒冷

回头寻找接近的记号

越之就陷落进女妖 [1]
 的土地，

无法明白那微妙的命运，

透过那么精细的蛛丝，

道路的选择竟如此细微，事情却如此关键，

却都这么交织在一起。

“所以，哦，人那，要敬畏，

恐怕最古老的恐惧成真，

恐怕你也走得太远

在那看起来太清楚的路上，

而步伐、安全、一根头丝的

宽度越过一点细如发丝的边界，

这边界，一过去，就永远

不会回来。”




[1]
 译注：Siren，希腊神话中的女妖，用美妙的歌声吸引路过海船上的水手，导致毁灭。


第五章　修坡比娅

然后他们继续往前走，就在左边的岩石上发现了一样东西，乍一看好像一具骷髅，但当他们走近以后，却发现它其实有一层皮肤蒙在骨架上，眼珠在头骨的槽子里冒着火。而它在看起来好像一面镜子的东西上，来来回回地挣扎摸索着；但那面镜子其实就是岩石，不过被这个饿痨鬼不断地走来走去，擦得一粒灰尘、一丝苔藓都没有了而已。

“这是敌人的女儿之一，”向导说，“她的名字叫修坡比垭。但你上次看见她的时候，她可能穿得好像三个苍白的人一样”。

当他们经过她的时候，她嘎嘎地唱起她的歌来。

“我把高原从肮脏的土地上打扫干净，

淫乱、多产、怀揣着一切的土地，

花枝招展的东西，随处游荡，腆着

懒脸，邋遢的奴隶，被捆绑的老婆

污秽又甜腻，不知羞耻地张开

她一千只胎盆，对色眯眯的太阳毫无防备。

我现在已经把我的岩石从肮脏的土地上清洁干净，

在它上面，没有根可以盘住，没有叶可以发出，

虽然我忍受着饥饿的痛苦，但很明显

我一点也没有吃平常和不干净的玩意。

“通过禁食我已经把肮脏的肉体抛弃，

热乎、潮湿、咸涩、猥亵的肉体

是寄生的烂癣，长在我高贵的骨头上。

我从我的胸脯——有丰满乳房的胸脯——撕下

我的孩子，因为他也有太多肉体。肉体陷于

一种遗传病，来自不洁的

代代相传，经过身体的阴渠。

现在我虽然不育，但无人能怀疑

我很干净，我的罪恶已经被除去。

“我让我的灵魂（曾经肮脏）变得坚硬、纯洁、明亮

如铁镜：没有任何令人扫兴的气息在其上

无论温暖还是晦明：它可以把指头冻住

如果谁敢碰它。我的灵魂像矿物般枯硬。

矿物不吃食物，不排垃圾。

同样，我也不赊欠、不偿付

任何东西，不成长、也不衰竭，

自己就是自己，会死的神，自足

不开窗的胞子，不欠别人，也不染污泥。”

约翰和向导很快就走过去了，但美德却犹豫起来。

“她的方式可能错了，”他说，“但她关于最后结果的看法，也算有些道理吧”。

“什么样的看法呢？”向导说。

“你们听不出来吗——自给自足，完全。不受任何辖制，你知道的。无论怎么说，这一切自然过程总还是有点脏的感觉。”

“你最好在这里想仔细点”，向导说。“不要把悔改和厌恶混为一谈：因为一者来自大地之主，而另一者来自敌人。”

“但厌恶使很多人免于更糟糕的罪恶。”

“如果靠大地之主的力量的话，你可以这么说——时而会有这样的事情发生。但不要试图自己来玩这种游戏。以恶抗恶可能是最危险的策略。你知道那些使用外国雇佣军的王国，最终结局如何。”

“我猜你是对的，”美德说，“不过这种感觉很深。对住在身体里面感到羞耻，真的完全不对吗？”

“大地之主的儿子就不感到羞耻。你知道这些名句——‘你把它披上，好拯救人。’[1]
 ”

“那是个特例。”

“那是个特例的原因，乃在于那是原型。没有人告诉过你吗，圣母的言行是为了那些生育的人，为了她们分娩的痛苦：为这片位于东方和西方之间的土地：为了与形式相对的内容，与行动相对的忍耐？母亲一词不正和质料一词相近吗？[2]
 要知道，当她说‘他顾念他使女的卑微’ [3]
 时，这整片土地，包括其中一切的温暖和湿润、一切又黑又沉、对太挑剔的你来说太繁复的生殖，都透过她的嘴在说话。如果那位圣母，虽然是母亲，却还是童女，那么你就不需要怀疑，对人们的感官来说，不纯洁的自然，其实也很纯洁。”

“那，”美德说，一面把头从修坡比垭转开，“我要好好想想”。

“你最好还要知道一件事，”向导评论道，“无论你把多少美德归到大地之主身上，装模作样并不是其中之一。这就是为什么你们国家的笑话，很少能在我们那里引起共鸣的原因”。

当他们继续行程的时候，美德就唱道：

“因为无尽的骄傲，总和

无尽的错误一起出现，

每次当我回头观望

暗藏着的镜子时，

就摆出各种姿势

要让我的模样漂亮。

“所以我应该快点死去

像纳西沙斯 [4]
 一样渴望，

但在镜中，我的眼睛

捕捉到鬼影憧憧，

比恶梦还可怕，而且使

骄傲谦卑，为了骄傲的缘故。

“那时，只有那时，我才转动

我那僵硬的颈项，我成了

浑身燃烧的腊像，

回过头来才知道

谁造了那情妇，那变光为暗、变美

为丑的，我影子一样的形状，在那里反射出

那种自恋，她来到床上，就让爱死亡，并且生出

她甜蜜的儿子，在绝望之中。”




[1]
 译注：一句古赞美诗，据传是安波罗修的作品。也见于圣公会的《公祷书》。


[2]
 译注：英文中“母亲”（Mother）和“质料”（Matter）发音相近。


[3]
 译注：见新约圣经《路加福音》第1章第48节，这是马利亚听到以利沙伯告诉她，她在妇女中是有福的，她所怀的胎也是有福的时候，所说的赞美诗。


[4]
 译注：Narcissus，希腊神话中一个极度自恋的人。


第六章　依格罗软提娅

我仍然躺着做梦，看见这三人继续在那条狭长的土地上走着，左边是岩石，右边有沼泽。他们在路上谈了很多，但我醒来后只零星记得一点。我记得他们走过修坡比垭几里路以后，就遇到了她的妹妹依格罗软提娅，这就让天路客问他们的向导，铁汉和半瓶醋的无知是否有一天会好。他说，现在的机会比以前更小了：因为直到不久以前，北方的人们还学过培古乡的语言，“而这意味着，”向导说，“至少他们不比古代的外邦人离光明更远，所以至少还有机会走到柯克妈妈那里去。但现在他们自己把那条大弯路也切断了”。

“他们为什么要做这种改变呢？”另外两人中的一个问。

“为什么你们称之为感受的那个影子，要离开他原来的房子，到旅馆里去练习呢？因为他的苦役造反了。同样的事情在整片高原和玛门的地盘上都在上演：他们的奴隶都逃到了更北的地方，变成了矮人，所以他们的主人都把注意力集中到机器上去了，以为这样就能够不靠奴隶也可以继续维持从前的生活方式。这对他们来说显得那么重要，结果除了关于机器方面的知识以外，他们的其他知识都被压制了。我说的是最底层的佃户。毫无疑问，躲在后面的高级地主有他们另外的原因来鼓励这种运动。”

“这场革命总有点好的方面吧”，美德说。“它太牢固——看起来也太持久——很难说只有坏处。我难以相信，如果不是这样的话，大地之主会允许自然的整个面貌和生活的全部结构，经历如此长远和剧烈的改变。”

向导笑了起来。“你犯了和他们一样的错误”，他说。“变化并不剧烈，也不是永久性的。那种想法来自一种有趣的疾病，他们都患有——不能不相信广告。的确，如果机器能够做到他们所宣称的那些事情，那么变化将的确很深远。比如说，他们下一场战争将把他们国家的状态从患病变成死亡。他们自己也害怕这一点——虽然他们大多数人都年纪老得足以从经验中知道，一支枪并不会比一把牙刷或一瓶化妆品，做更多它们的制造者所要它们做的事情。他们所有的机器都一样。他们用来省力的工具，让他们更累；他们的壮阳药，让他们更痿；他们的娱乐让他们感到枯燥；他们快速生产的食物，让半数人挨饿；而给他们省时间的工具，把闲暇从他们土地上完全驱逐出境。没有什么剧烈的变化。对长久的担心来说——只要想想机器坏得有多快、过时得有多快，就够了。单调的黑色有一天会再变成绿色，而在我见过的所有城市当中，这些铁城会破败得最突然。”

然后向导唱道：

“钢铁将把世界古老的美丽吞噬。

钢筋、铁架和起重机都将竖起，

机器组成的钢铁森林将要竖起，

犬牙交错的钢铁怪物。放眼望去，天空

被夸张和谎言划破，从这边一直到那厢。

（当亚当吃了那无可挽回的苹果时，你

在死亡之外看到了死人的复活。）

“魅力要把智慧的声音完全清除，

印刷出版商带着他们喧嚣的翅膀，

污染着你的营养。贪婪女妖的翅膀，

整天在你脑子里塞满愚蠢的事情，

要把思想之鹰驯服：直到她唱起

鹦鹉之歌，在她的笼子里，来取悦黑暗之王。

（当以色列下到埃及的时候，你

既定下了捆锁，也定下了释放。）

“新时代，新艺术，新伦理和思想，

傻瓜喊叫着，因为已经开始了

所以它就会像开始一样，持续下去！

轮子转得飞快，所以轮子就会转得

更快，直到永远。旧时代已经完了，

我们有了新光源，可以看见，不再需要太阳。

（虽然他们把山脉铲平，把海洋抽干，

难道你会改变吗，好像神只是一尊偶像？）”


第七章　 路克虚垭[1]


这以后，约翰抬头看见他们正走近路旁的一群生物。他们的道路很漫长，也很荒凉（而且他的脚也酸了），所以任何让他分心的事情都让他很高兴，他就转去好奇地看这些新东西。等他走近以后，就看到这一群生物其实都是人，但因为他们躺着的姿势很奇怪，而且身体也扭曲得很厉害，所以几乎都认不出来他们是人了：此外，因为这个地方在路的南边，所以地面很软，有些人一半身子都在水里，有些人还藏在芦苇丛中。他们好像都得了一种病，身体要肢解一样。甚至都看不出来在他们里面跳动的生命气息，究竟是不是他们自己的：但约翰很快就看明白了，因为他看见一个好像人手臂上长出来的东西，慢慢地在他的目光下游离出来，变成了一种肥胖、红润的生物，从寄身母体上分离出来，虽然动作并不快。他一看到这个情景，就完全明白了；然后他就发现，周围所发生的都是同样的事情，而这一整群生物，在他的观察下，都是这样好像爬虫一样翻滚、挪腾的东西，从好像人一样的形状上面不停地冒出来。但在每个像人一样的形状上，痛苦的眼睛却是活着的，从还剩余下来的核心生命里，向他发送出难以言喻的消息，让人知道这个残存的生命还有自我意识，虽然这个自我不过就是一群蛆虫的喷泉而已。这时，一个脸上只剩下嘴和眼、其余部分都已经消失了的老残废坐了起来，去喝一杯被一个女人端到他嘴边的酒。当她觉得他喝够了的时候，就把杯子从他手上夺过去，到她下一个病人那里去。她一身黑衣，却很美丽。

“别在这儿拖沓，”向导说，“这是个很危险的地方。你们最好赶快离开。这是路克虚垭”。

但约翰的眼光被一位年轻人吸引住了——女巫刚刚向他走过去。看起来好像疾病在他身上才刚刚开始发作：他的指头有点不那么令人愉快的感觉——关节好像有点太软了——与他其他肢体的动作不太一致——不过，总的来说，他仍然还是个很英俊的小伙子。当女巫走到他面前时，他的手腾地就冲向杯子，但这人又把它们拉了回来：然后手又第二次爬向杯子，而这人又拼命把它们拽了回来，把脸转向一边，大声唱道：

“快点吧！那黑暗，像硫黄一样，永不熄灭，

使人溃烂的古老火焰，又开始跳跃

在里面。看哪！靠蛮力我已经拽住

我的手转向另外一边，毫不留情。

“快点吧，主啊！在这样的烤架上，被紧紧绑住，

神经喧闹得好像天生的错误。

被迅猛的火焰生生鞭打、灼烤——主啊，这种重担

你知道，没有人能承受多久。

“快点吧，主啊！趁新蝎子还没有带来

新毒液——免得魔鬼喷出火焰

又来一次——快点吧，向我展示那甜蜜的东西

那‘在一切之外，我更深渴望的。’

在这个过程当中，女巫一直站在旁边，什么都没有说，只是端着杯子，用她幽暗的眼睛和幽暗、红润的嘴唇微笑友好地看着他。然后，当她看见他不要喝的时候，就走向下一位：但她刚走了一步，年轻人呻吟了一声，手飞出来抓住杯子，接着他就把头埋在了里面：等她把杯子从他那里拿走的时候，他的嘴还紧紧地沾在上面，好像溺水的人紧紧抱着一块木头一样。但最后他还是痛苦地呻吟了一声，就沉到沼泽里去了。本来应该是手指头的地方，现在也毫无疑问地变成了蠕虫。

“走吧”，美德说。

他们继续向前走去，但约翰拖在了后面一点。我梦见，那个女巫也在路边的沼泽地上轻柔地走向他，把杯子举给他：当他加快脚步的时候，她也跟了上来。

“我不会骗你”，她说。“你瞧，这儿没有任何伪装。我不会让你相信，这杯东西会把你带到你的海岛那里去。我也没有说，它能长久满足你的干渴。不过，还是尝尝吧，因为你的确很渴了。”

但约翰继续沉默地往前走。

“不错，”女巫说，“你永远没法知道，什么时候才是一去不返的临界点。但这对两方面来说都是一样。如果你永远没法确定再喝一口就安全了，那么你也永远没法确定再喝一口就会致命。但你可以确定的是，你渴得很厉害”。

但约翰还是像以前一样往前走。

“最后一次机会了，”女巫说，“喝一口吧，否则你就永远失去它了。这个时候并不适合选择抵抗，因为你又累、又苦，而且还听我说得太久。只喝一口，我就会离开你。我并没有答应说不再回来：但也许我再来的时候，你已经又强壮又快乐，完全有能力抵挡我——不像你现在这样”。

但约翰还是像以前一样往前走。

“来吧”，女巫说。“别浪费时间了。你知道你最后还是会投降的。往前看看吧，都是坚硬的路面和灰暗的天空。有任何可见的愉悦吗？”

她就这样陪着他走了很久，一直到她不厌其烦的投机，变得比任何积极欲望所带给他的诱惑还大得多。不过他强迫自己的心思转到了别的东西上面，并用忙于创作下面这首歌的方式，坚持走了一两里路：

　　当李丽丝 [2]
 要勾引我

　　到她隐秘的闺房，

　　她并没有迷惑住我

　　虽然有美貌的华丽和吸引，

　　也有天使般优雅的

　　相仪，和稳健如

行舟，带着面纱在晚间来临。

　　急切、坦露，她徘徊

　　让心忧急，饥渴伤心

　　火热、干涸、镶金的手指

　　向外伸出，在她门边，

　　令人难以抗拒地递上

　　她的杯，虽然无论谁尝过以后，

（她并没有答应更多）都变得更加干渴。

　　那有什么能打动我，使我喝它的呢？

　　——是她的魔咒，遍满四周

　　把这地改变，使我们觉得它是

　　一片荒原，这里一点声音

　　从风而来，像讲过两遍的传说

　　咆哮，而厚云翻滚

总在上面，却没有雨水下到大地。

　　穿过单调的路径

　　在荒山上，一条又一条，

　　长路的漫漫

　　没有尽头。女巫的酒，

　　虽没有任何应许，却好像

　　是那片无水之地上，

最好的应许——无用的止痛药。

当他唱到止痛药这个词的时候，女巫已经离开了。但他这一辈子都没有这么疲乏过，甚至在相当长的一段时间里，他天路历程的目标在他心里都激不起任何渴望。




[1]
 译注：Luxuria，拉丁文，意为“情欲”。


[2]
 译注：Lilith，巴比伦神话中的女神。


第八章　北方的龙

“现在，”向导说，“我们的时间到了”。

他们有点疑惑地看着他。

“我们已经来到，”他说，“路上我提到过的那两座岸桥的中间点上。冰龙在我们这里的左边，而火龙在我们的右边。现在是表现你们本色的时候了。南方的树林里有豺狼等着：在北方的岩石上有兀鹰盘旋，等待着腐肉。你们两人都应该尽快做好准备。愿神保护你们”。

“好吧，”美德说。接着他拔出他的剑，把盾牌从背上甩过来。然后他先朝向导挥挥手，又朝约翰挥挥手。“再见啦”，他说。

“沿着绿草最少的地方走，”向导说，“因为那里地最硬。祝你好运”。

美德离开大路，开始小心地往南寻路而去，在沼泽里摸索着往前。向导转向约翰。

“你会使剑吗？”他说。

“完全不会，先生”，约翰回答说。

“完全不会也比冒充内行好。你必须把吃奶的劲都用上。瞄准他的腹部——往上捅。如果我是你的话，我不会用削的招式：你还不太知道怎么使剑。”

“我会尽力而为的”，约翰说。停了一下之后，又说：“我想只有一条龙吧。我不需要担心背后吧。”

“当然只有一条，因为他把其他的都吃了。否则他也不是一条龙了。你知道那句谚语——sepens nisi serpentem comederit [1]
 ——”

然后我看见约翰也整好行装，往左边走出大路。地面马上就开始上坡，他离开大路还没走到十码，就已经离路面有六尺高了。不过岩石所组成的山势，好像排成了一个巨大的阶梯，所以并不难爬，只是很累人而已。当他第一次停下来要擦擦眼角的汗珠时，雾气已经浓得几乎看不见下面的路了。然后突然，约翰在前面稍上一点的地方，听到一阵干枯、瑟索的声响。他握剑的手紧了紧，朝着响声又走了一步，更仔细地去听。然后那个声响又出现了，之后他就听见一种嘎嘎的声音，好像一只巨大无比的青蛙在叫，是那条龙的自唱自吟：

“从前有一只长虫下的蛋，破在树林里。

我耀武扬威地出来，走进发抖的树林里，

阳光照着我的鳞甲，露珠挂在草尖，

挂在凉快、甜滋的青草和嫩叶边。

我向我斑斓的配偶求爱。我们在爱河里游戏

吮吸着从山羊乳头上滴下来的温暖奶水。

“现在只有我看守着我岩洞里的金子

在乱石岗上：凄凄惨惨的老龙，

看守着我的宝藏。冬天寒夜里金子

的冰凉，穿透了我冰冷肚皮上最硬的鳞甲。

参差不齐的王冠和扭曲无情的戒指

粗糙而寒冷，就是老龙的睡床。

“常常我希望没有吃掉我的老婆，

虽然如果虫不吃虫，就变不成龙。

她至少可以帮我一把，四下看守，

照顾一下宝藏。这样金子可以更安全。

我也可以时常舒展一下我的疲劳，去

睡个小觉，她却帮我看守。

“昨天晚上月亮出来的时候，一只狐狸叫了，

把我惊醒。然后我就知道我睡着了。

常常一只飞过乱石岗的猫头鹰

都会把我吓倒，以为我已经睡着，

哪怕只有一刻。但就在那一刻，可能就有人

从城里出来，偷偷地，要夺我的金子。

“他们在城里筹划计谋着偷我的金子。

他们低声地谈论着我，编出各种计划，

这些无情的人啊。他们椅子上不是有酒，

床上不是有温暖的老婆，给他唱歌，整夜和眠？

但我整个冬天只能离开岩洞一次

在山池里喝口水：夏天也只能离开两次。

“他们一点都不可怜凄凉的老龙。

哦，那造龙的主啊，把你的平安给我吧！

但不要叫我丢下金子不管，

也别叫我离开，或让我死；免得其他人拿走金子。

相反，主啊，杀掉那些人和其他的龙

这样我就安枕，或者想喝水的时候，就可以走。”

当约翰听到这首歌的时候，就忘了害怕。开始是恶心，然后是可怜，这些都把害怕从他脑子里挤走了：之后就有一种奇怪的愿望跑出来，想要和龙商量一下，提出一点把这些垃圾分一下的条件：倒不是因为他想要金子，而是因为觉得，就算一个人想独自拥抱着这么多东西，好像也不算太卑贱的欲望。不过，虽然他脑子里想着这些事情，身体却没有闲着，拳头牢牢地握着剑柄，眼睛大睁着盯着黑暗，脚步随时准备跳起来：所以，当他看见在头上翻滚的浓雾中，还有另外一种东西在翻滚，并且翻滚着把他围了起来的时候，他并没有太吃惊。但他仍然没有动。那条龙就在他头上，像一条绳子一样从洞里爬了出来。开始它摆了一下硕大的头颅，垂直地摇晃着，好像一只毛虫一样，举起一半的身子，在寻找一个新的着力点，而另一半还盘在叶子上。然后那个大头刷地冲将下来，一直冲到他的背后。他赶紧转过身来，继续看着它，它却拖着龙的身子绕了一圈，最后又进到洞里去了，剩下一截身子把这个人绕了一圈。约翰仍然等待着，直到这个圈开始收紧，大约到了和他胸口相齐的位置。然后他跳出来，又冲进去，猛地把剑插进野兽的下面。剑一直刺入到剑柄，但没有血出来。龙的头马上从洞穴里弯了出来。眼光里充满了冷酷——彻底的冷酷，没有一点复仇的愤怒——直直地盯着他。嘴巴大大地张着——里面不是红的，却像铅一样灰——而这动物的呼吸冷得令人瑟瑟发抖。当它的气息一接触到约翰的时候，一切就都变了。好像有一层冰甲给他披上了，他的心好像也被关了起来，以至于不再会被恐慌和贪婪所撼动。他的力量增强了。他的手臂现在好像钢铁一样。他发现自己一面大笑着，一面把剑一次次地插进野兽的咽喉。他发现战斗已经结束了——可能几个小时前就已经结束了。他毫无疲倦地站在一片孤零零的石头地上，脚边躺着一只死去的爬虫。他这才记起来，是自己杀了它。而杀它的时间，好像已经是很久以前了。




[1]
 译注：拉丁文，意为“如果蛇不吃蛇……”。


第九章　南方的龙

约翰沿着石坡一路跳下来，来到了路上，嘴里哼着歌。向导走过来接他，但他们还没有开口说话的时候，两人都听到南方传来一声大喊，就一起转过头去看。太阳已经升得很高了，整片沼泽在阳光下，像脏铜一样闪着光：当他们看见美德欢快地跑着跳着向他们走来时，他们以为是阳光照在他手臂上的缘故，他才变得像火焰一样闪耀。但等他走近以后，他们才发现，他事实上是在燃烧。他身上有烟冒出来，而脚不小心碰到沼泽里的水洼时，就会有水气冒着泡出来。火焰在他的剑上燃烧着，一直蹿上手臂，却没有造成任何伤害。他的胸脯挺着，趔趄着像一个喝醉了的人。他们朝他走过去，他却大声唱道：

“我带着胜利凯旋——

但站远一点——不要碰我，

即使你穿着衣裳。我烧得正欢。

“长虫更毒。当她看见

我的盾牌在林边闪耀

就从金鄂上喷出火焰。

“当她的毒液溅上宝剑

剑刃开始燃烧。在剑柄上

宝石碎裂，金边融绵。

“当剑和臂都挂上了火焰，

就在热气腾腾中，跑出

那野兽，我就用剑把她鞭服。

“所以长虫死于自己所吐。

我把她翻过来，刨开两边

从沸腾的一头挖出心来把玩。

“当我的牙齿碰到心脏

我感到里面发出一种冲动

好像我的胸膛就要破散。

“它使山震动，让它们卷曲

树林也弯得好像绕着纺轴，

我脚步所及，草儿也歌欢。

“伯貉猛 [1]
 是我的仆人！

在潘神 [2]
 的征服大军前

奔跑着被驯服的利维坦 [3]
 ，

我大声歌唱，因为我有能力

瑞斯甘姆 [4]
 ，咦哦，派安， [5]


咦哦，咦哦，咦哦，派安！！

“现在我知道什么是所冒的险，

现在我知道什么是长虫的真面！”




[1]
 译注：Behemonth，旧约圣经中的怪兽，见《约伯记》第40章第15节。中文和合本圣经译为“河马”。


[2]
 译注：Pan，希腊神话中的生殖之神。


[3]
 译注：Leviathan，旧约圣经中的大海怪，见《约伯记》第41章第1节等。中文和合本圣经译为“鳄鱼”。


[4]
 译注：resvrgam，拉丁文，意为“我又站起来了”。


[5]
 译注：IO， Paean，希腊文中表达胜利的呼喊。


第十章　溪流

我的梦充满了光明和声音。我想他们继续着行程，又唱又跳，好像小学生一样。美德完全不顾他的架子了，而约翰也一副永不疲倦的样子：差不多走了十里以后，他们遇到一个拉小提琴的，也在朝同样的方向走。这人给他们演奏了很多快乐的音乐，结果他们的行程大多数时候都变成了跳舞。美德还和着曲子填了一首打油诗，用来取笑把他带大的老外邦人的美德。

但在这一切欢乐的当中，约翰突然站住了，眼里充满了泪水。他们来到了一座小屋前，坐落在河边，里面现在空空如也，已经荒废了。他们就都问约翰，让他难过的是什么。

“我们已经回到清乡了，”他说，“而那就是我爸爸的房子。我知道我爸爸妈妈已经过到溪流那边去了。我还有太多的话要跟他们说。但现在都没关系了”。

“的确没关系了，”向导说，“因为你今天在日落前，也要跨过溪流”。

“最后一次吗？”美德说。

“最后一次，”向导说，“一切都会没事的”。

现在天色渐渐地暗了下来，东方的大山在他们前面高耸着，显得巨大而幽暗。他们朝溪流走下去的时候，影子也变得越来越长。

“我再也不需要玩斯多亚人的游戏了，”美德说，“我也承认，我是带着惧怕和悲伤在往下走。我也——我也想对很多人说话。有很多岁月想回忆。无论溪流那边是什么，肯定和这边不一样。有些东西真的结束了。这是一条真正的溪流”。

“我不是那种人，会草率地想象

冥河，以为死亡就是变成无有。

这人，混合着肉体和气息，协调

只有过一次，就是当你清晰发声时，

他要被永远地解决：时间也不能带来

（否则时间就没用了）再一遍同样的事情。

所以，在没有人读过的谜语中，

我放进你的吊诡，那活着又死去的。

正如你实在创造过，你也要拆毁

迅速而永久。不要让人得到

安慰，脆弱地以为在某时某地

所哀悼的人会再得到他们的音容。

你伟大的出口所驱逐的，没有人能在

曲散之后，再被带回灯光照耀的舞台。

落幕后，哈姆雷特王子在哪里？当黎明来到时，

梦到哪里去了，在明光下面，哪里找得到影子？

我们就是你的影子，转瞬即逝，从不再返，

也不再复。只有你是主，

只有你为圣。在你巨大而幽暗

欧思瑞斯 [1]
 的翅下，你实在把过去掩盖。

那里坐着洪荒之前就在位的暴君，

那里对夏娃放歌的夜莺仍在鸣唱，

那里有找不回来的纯真年代，

那里，尚未堕落的路西法 [2]
 和他的伙伴在一起。

“因为你也是死人的神，也是

坟墓之神，亡灵都在你的权杖之下；

你在令人窒息的居间之境中，也是主，

在那里，必死之人的思想失效：那里夜和黑结亲，那里

一切失去的拥抱，都互相混杂，得到祝福，

一切都死去，却一切都还在，当你继续看顾。”

现在黄昏已经很深了，溪流也进入了他们的视线。约翰说，“我曾想过在智慧家里所发生的一切事情。但现在我所想的，是更好的事情。大地之主把我们的心这么紧密地和时空编织在一起——和这个朋友而不是那个朋友编织在一起，和这个地方而不是其他任何地方编织在一起——肯定不是徒然的”。

“今天经过一座小屋，我流下热泪

当我想到我曾经如何住在那里

我那些必死的朋友已经死去。时光

几乎不能医治揭开的伤口。

“出去吧，那扎人的小矛。我是个傻瓜，竟然相信

我能成长得超越具体、独特的针扎，

我能变形超出（我被骗了）

进到普世之爱，远离我所爱的事物。

“但你，哦主，当然知道你自己的计划

当天使的漠然不受限制地

爱上普遍，你却给了人

具体的范围和折磨；

“它就像一滴化学试剂，虽然无限小，

但被滴进纯水中，就把整个都改变，

具体化，痛苦化，把

灵的甜水变成魂的苦涩。

“好让我们，虽然微小，却能和火焰跳动

像你所拥有的那种实在形式——也不仅是反射，

好像月缺，只能返给你冰冷的火焰。

我们也是神，你这么说过：我们价格不菲。”

现在他们已经走到溪边了，因为天色太暗，我没看见他们是怎么过去的。只是当我的梦结束，窗外的鸟声开始传进我的耳朵时（因为是夏天的早上），我听见向导的声音，混杂着像他们、又不像他们的声音，唱着这首歌：

“啊我，我不知道，

　　人们一起怎么说，

爱人，爱人如何死

　　年轻的岁月如何去。

“不能理解

　　必死之人所受的爱

因为故土，故土啊

　　——所有地方都是他们的。

“为什么他们在坟前哭泣

　　只为一种声音和面容，

却不，却不接受

　　来取代它的另外一种。

“我，在四面环绕的

　　黑夜之柱上

飞翔，从未知道

　　更多或更少的光。

“悲伤是他们称这杯的

　　名字：这里有我的嘴唇，

我真不幸，在我一切

　　无尽的日子里，决不再喝。”




[1]
 译注：Osiris，埃及神话中的冥神。


[2]
 译注：Lucifer，魔鬼堕落前的名字。


第三版后记

写成十年以后，再读这本书，我发现它的主要缺点，就是我自己在其他人的作品中，发现到最不容易原谅的两条：毫无必要的晦涩和不够仁慈的脾气。

我现在意识到，有两个原因造成晦涩。从理智方面来说，我自己的经历是从“大众实在论”到哲学唯心论；从唯心论到泛神论；从泛神论到有神论；再从有神论到基督教。我仍然认为这是一条很自然的途径，但我现在知道，不是很多人都走过这条路。在我三十多岁早期，我并不知道这一点。如果我当时对自己的孤立有任何了解的话，我应该或者就对我的心路历程保持沉默，或者在描述它的时候，更多考虑到读者的困难。就现在的情形而言，我所犯的错误就像是这样：一个人在描述他在戈壁沙漠的旅程时，以为英国大众对这条路线的熟悉程度，就像熟悉从尤斯顿（Euston）到克鲁（Crewe）的路一样。并且，这种起初设计上的错误，因为我们这个时代在哲学上的深刻变化，变得越发严重了。唯心主义本身现在也过时了。格林、布拉德利和博赞基特的王朝，已经衰落，在哲学世界里与我同时代的学生，对我们前辈的陌生程度，好像不是以年、而是以世纪记的一样。

造成晦涩的第二个原因（不留神导致的），是我对“浪漫主义”一词所赋予的“个人”解读。我现在不会用这个词来描述构成本书核心的那种经历。事实上，我现在不会用这个词来描述任何东西，因为我相信，这个词现在已经被用得太滥，以至于变得毫无意义，应该从我们字典里驱逐。即使我们排除那种把“浪漫”就简单视作“一场恋爱经历”（在同辈人和影星中的浪漫）的庸俗用法，我认为我们还能区分出七种可被称作“浪漫”的东西。

1.关于冒险的故事——特别是发生在远方或古代的冒险——都是“浪漫的”。在这个意义上，杜马斯（Dumas）[1]
 是个典型的“浪漫”作者，关于航海、外国军队、1745年的造反等故事，也都是“浪漫的”。

2.令人神往的奇幻故事也是“浪漫的”，只要它不是认信宗教的一部分。所以，魔法师、鬼、童话、巫婆、龙、仙女和矮人的故事，都是“浪漫的”；关于天使的故事就不大算。在詹姆斯•斯蒂芬斯（James Stephens）先生 [2]
 和莫里斯•休利特（Maurice Hewlett）先生 [3]
 作品里的希腊神衹，是“浪漫的”；但在荷马和索福克勒斯（Sophocles）[4]
 作品里的就不算。从这个意义上来说，马洛里（Malory）[5]
 ，博亚尔多（Boiardo）[6]
 ，阿廖斯托（Ariosto）[7]
 ，斯潘塞（Spenser）[8]
 ，塔索（Tasso）[9]
 ，拉德克利夫夫人（Mrs.Radcliffe）[10]
 ，雪莱（Shelley）[11]
 ，柯尔律治（Coleridge） [12]
 ， 威廉•莫里斯（William Morris） [13]
 ， 以及埃迪森（E.R.Eddison）先生 [14]
 ， 41都是“浪漫”作家。

3.包含有“泰坦式”的人物、超乎寻常的情感、高扬的气氛，或崇高荣誉的艺术，也都是“浪漫的”。（我欢迎用“浪漫传奇”一词来描述这类东西。）在这个意义上，罗斯唐（Rostand）[15]
 和悉尼（Sidney）[16]
 都是“浪漫的”；同样（虽非必然），德赖登（Dryden）[17]
 的英雄戏剧也是，科尔内耶（Corneille）[18]
 也很有“浪漫主义”的色彩。我认为，从这个意义上来说，米开郎基罗也算是一个“浪漫”艺术家。

4.“浪漫主义”也可以用来表示对异常、甚至反常情绪的沉溺。麦卡布（macabre）[19]
 是“浪漫的”；同样，对折磨的兴趣或对死亡的偏爱也算。如果我理解正确的话，这就是马里奥•普拉兹（M.Mario Praz）[20]
 和德•鲁热蒙（M.D.de Rougemont）[21]
 用这个词时的意思。从这个意义上来说，《特里斯坦》（Tristan）是瓦格纳（Wagner）[22]
 最“浪漫”的歌剧；坡（Poe）[23]
 ，波德莱尔（Baudelaire）[24]
 和福楼拜（Flaubert）[25]
 都是“浪漫”作家；超现实主义也是“浪漫的”。

5.自我中心和主观主义也是“浪漫的”。在这个意义上，典型的“浪漫”作品包括《维特》（Werther）[26]
 和卢梭的《忏悔录》；拜伦（Byron）[27]
 和普鲁斯特（Proust）[28]
 的作品也算。

6.任何对当前文明和传统的反抗，——无论是向前看的革命，还是回头看的“返璞归真”——，都被一些人称作“浪漫”。所以伪奥西恩（pseudo-Ossian）[29]
 ，爱泼斯坦（Epstein）[30]
 ，劳伦斯（D.H.Lawrence）[31]
 ，沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）[32]
 和瓦格纳都是“浪漫的”。

7.对自然事物的敏感——如果带上了庄重和热情——，也是“浪漫的”。从这个意义上说，《序曲》（The Prelude）[33]
 是全世界最“浪漫”的诗：而济慈（Keats）[34]
 ，雪莱，德•维尼（de Vigny）[35]
 ，德•缪塞（de Musset）[36]
 和歌德都有很多“浪漫主义”的成分。

我们显然可以看出，很多作家在不止一个意义上都可以算作是“浪漫的”。所以，莫里斯在我第一、二类中都有出现。埃迪森先生在我的第二、三类中出现，卢梭在第六和第五类，雪莱在第六类和第五类，如此等等。这可能意味着，所有七种用法背后，都有一些共同的根源，无论是从历史还是从心理学上来看都是如此：但如果我们发现，与其中任何一种相似，并不导致与其他的种类相似，那么，它们之间真正质的差别就显出来了。虽然在不同意义上“浪漫”的人，会拿起同一本书来读，但他们读这些书的原因却不同：威廉•莫里斯的读者中，有半数人并不知道另外一半如何生活。因为雪莱提供了一套神话而读他，与因为他应许了一场革命而读他，这之间的区别可谓天差地远。所以，就我自己来说，我一直都喜欢第二种的浪漫主义，却讨厌第四和第五种；我基本上不喜欢第一种，而只有在长大以后——作为一种后天获得的口味——才喜欢第三种。

但我写《天路回程》时，用“浪漫主义”一词的意思——而且我仍然希望书名上的这个词按这种方式来理解——，并不完全是上面七种中的任何一种。我所指的是深深影响我青少年时期的一种特别、而且也一再出现的经历；而因为激发它的因素包括静态的自然和激动人心的文学作品，所以我就很草率地把它叫做“浪漫”了。我仍然相信这种经历很常见，但也经常被误解，而且具有特别重要的意义：但我现在知道，在别人的思想里，它会来自于不同的刺激，纠缠于其他无关紧要的东西，而且要让人清楚意识到它，并不如我曾经所以为的那么容易。我现在想在下面的篇幅中，试着将它尽量充分地描述一下，以使人能懂得我的意思。

这种经历是一种强烈的向往。它和其他向往的区别主要有两点。首先，虽然想要得到的感觉非常尖锐，甚至痛苦，但这种渴想的感觉本身，却由于某种原因，会带来快感。其他渴望只有在很快就会得到满足的期待下，才会让人感到快乐：饥饿会带来快感，只有在我们知道（或相信）很快就有东西吃的前提下，才会出现。但这种渴望，虽然没有任何希望可能得到满足，却仍然会被那些曾经感受到它的人称赞，甚至宁愿舍弃世界上的其他一切东西来获得它。这种饥饿比其他任何饱足都更好；这种贫穷比其他一切富足都更好。所以结果就是，如果这种渴望很久都没有出现，那么它自己也就可能被期待，而这种新的渴望，就变成原来渴望的一种新形式，虽然这个人可能并未马上意识到这件事实，以至于当他正在返老还童的时候，却呼唤所失去的青春之魂。这听起来很复杂，但当我们活在其中的时候，却很简单。“要能再有一次那时的感觉，该多好啊！” 我们会叹息说；却没有注意到，甚至就在我们说这些话的时候，那种让我们哀叹其逝去的感觉，正在我们里面升起，带着它从前的全部酸甜苦辣。因为这种甜蜜的渴望贯穿了我们通常在“渴想”和“拥有”之间所作的区别。得到它，从定义上来说，就是渴想：而渴想它，我们发现，就是拥有它。

其次，关于这种渴望的对象，有一种特别的奥秘。当没经验的人（因为不注意，很多人一生都不会经历到它）感受到它时，会以为他们知道他们所渴望的是什么。所以，如果它临到一个孩童的时候，他正在眺望远山，他立刻就会想，“如果我在那儿就好了”；如果当它临到的时候，他正在回忆过去的一些事情，他就会想，“如果我可以回到那些日子该多好”。如果当它临到的时候（再大一点以后），他正在读一本“浪漫”故事或一首关于“狰狞的大海和孤独的仙境”的诗歌，他会觉得，他希望这些地方是真的，而且他可以到那里去。如果当它临到的时候（更大一点以后），他所处的环境有情色的暗示，那么他会相信，他所渴望的是完美的爱情。如果吸引他的是谈论灵异之类东西、而且有点真实信念意味的文学［像梅特林克（Maeterlinck）[37]
 或早年的叶芝（Yeats）[38]
 ］，他就会觉得，他所渴望的就是实际的魔法和神秘主义。如果他在研究历史或科学时被它击中，他就会把它和对知识的理智渴求混为一谈。

但这些感觉都不对。我自认为本书的唯一贡献就是，它的作者证明过上述一切都是错的。我这种看法没有任何虚假的地方：我知道它们不对，不是透过理智的说服，而是透过经验；而且如果我年轻时更智慧一点，更有美德一点，更不那么自我中心一点，这种经验都不会出现。因为我自己曾经依次被这些答案欺骗过，而且还热忱地思想过它们，一直到发现它们是谎言为止。承认自己接受过这么多弗罗瑞密儿，并不是为了夸口：因为人们说，傻瓜才靠经验学习。但因为傻瓜至少学到了一些东西，所以就让这个傻瓜把他的经验贡献出来，好让聪明人获益。

上面所建议的任何一个对象，对这种渴望来说，都不充足。做个简单实验，比如走到远处的山边，那么你所得到的，要么就是什么都没有，要么就是同一种渴望的再现，一直要把你带向更远的地方。对你自己记忆的研究，可能更困难一点，但还是可行的；不过，你研究以后会发现，回到过去，并不能让你获得那种突然让你回想到过去、现在驱使你渴望的忘我境界。那些被记住的时刻，在当时，可能或者就是很平常的经历（所以它们的一切美化都来自记忆本身），或者它本身就是一个渴望的时刻。诗歌和神奇浪漫故事所描述的东西也一样。只要我认真地去设想一下，如果这些东西是真的，情形会如何时，我们就会发现这点。当亚瑟•柯南•多伊尔（Arthur Conan Doyle）爵士 [39]
 宣称拍到了一张仙女的照片时，我事实上并不相信：但光是这种宣称本身——对仙女事实上近在咫尺的感受——，就足以马上让我意识到，如果这种宣称是真的，那么它在我里面对这类奇幻文学所激起的渴望，不是被满足，而是变得更强烈了。一旦假设你的童话故事、你那有魔法的树林、你的爱神、农神、木仙和不死井是真的，那么伴随这种发现所带来的一切科学、社会和实际兴趣而来的，就是那种甜蜜渴望的消失；它会再转移它的焦点，就像布谷鸟的声音和彩虹的尽头一样，现在又召唤我们去到更远的山头。如果对魔法采取比较阴暗的看法（正如一直以来的看法和事实上做这些事的人所带给我们的印象一样），我们会发现情形更糟。如果有人真的做了那些事——事实上召了一些东西，而它们事实上也真的来了——会如何？恐惧、骄傲、愧疚、头皮发麻的兴奋……但这一切和我们的甜蜜渴望有什么关系？蓝花并非生长在暗黑弥撒和séance [40]
 里。性方面的回答，我想是最明显的假弗罗瑞密儿。无论你搭哪一班飞机，它都不是我们要寻找的。情欲可以得到满足。另外一种位格可以成为“我们的美利坚，我们的新家园”。快乐的婚姻可以经营而得。但这三样东西，或者它们之间的任何配合，与那不可言说的东西，就是当我们在闻到篝火的味道、听到野鸭从头上飞过的长鸣、看到《世界尽头的井》（The Well at the World’s End）[41]
 这个标题、读到《忽必烈》（Kubla Khan）[42]
 开篇第一句、在晚夏的早晨发现一片蛛网、或在听到退潮的海浪时，那像一柄长剑一样刺透我们的渴望，有什么关系呢？

所以，在我看来，如果有人勤勉地跟随这种愿望，追随那些错误的对象直到它们的虚假被暴露出来，然后决然地抛弃它们，他最后一定会得到一条清楚的认识，那就是，人类的灵魂被造得如此，乃是要享受某种我们目前这种主观状态和时空经验从来没法完全给予——哦不，甚至给予本身都无法想象——的对象。在灵魂里，这种渴望就是——就像在亚瑟王城堡里的艰险座（the Siege Perilous）[43]
 一样——只有一位才能坐的椅子。如果自然造化这一切并非全无意义的话，那么能坐在这把椅子上的那一位，必定存在。我实在太知道这种向往如何轻易地接受其他虚假的对象，而对它们的追寻会把我们带进何等黑暗的道路：但我也看到，这种渴望本身也包含有对这一切错误的矫正。唯一致命的错误就是以为你已经从渴望进到了收获，而事实上你所得到的，不过是一无所有、或这个渴望本身、或另外一些不同渴望的满足。这种渴望的辩证法，如果我们忠实地跟随它的话，会纠正一切错误，把你从所有虚假的道路上带出来，强迫你不能逗留在空谈上，却必须要在一种类似本体论的证明中生活和经历。这种活生生的辩证法，以及我在哲学过程中的纯粹思辨，似乎都导向同一个目的地；相应地，我就试图把它们两者都放进我的寓言里，而这就成为我对浪漫主义（在我特别的意义下）以及理性和基督教的辩护。

经过这些解释以后，读者会更容易理解（我并没有请求他同意）这本书某些地方所表现出来的尖酸刻薄。他会意识到，战后那段时期，在走过像我所走过的那种道路的人眼中，会是一种怎么样的情形。在那段时期里，各种不同的理智运动彼此打得不亦乐乎；但把它们联合在一起的共同敌人，似乎就是“不死的向往”。对于跟随弗洛伊德和劳伦斯的人所做自下而上的直接攻击，我觉得我还可以忍住一点脾气；但让我失去控制的，是那些宣称从上面而来的嘲弄，那些美国“人文主义者”、新经院派，以及一些给《标准》（The Criterion）[44]
 投稿的人所发的声音。这帮人——在我看来——，根本就是在定罪一些他们不懂的东西。当他们把“浪漫主义”称作“怀旧”的时候，对我这个老早就抛弃了那种幻觉——就是以为从过去里面可以找到所渴望的对象——的人来说，会觉得他们根本都还没有跨过Pons Asinorum。[45]
 所以最后我就有点控制不住自己的脾气了。

如果让我现在来写一本书的话，我会把我和那些人士之间的问题更仔细地陈述出来。他们有人把浪漫主义称作“溅出来的宗教”。[46]
 我接受这种描述。而且我也同意，有宗教信仰的人不应该把它溅出来。但这是否意味着，那看见它溅出来了的人，还是应该对它视而不见呢？如果对某一个人来说，地板上那明亮的一滴，就是他一条道路的开端，而如果他忠实地跟随这条道路的话，最终会被带去喝到杯子里的美味，又如何呢？如果就人来说，没有任何其他的道路可循，那又如何呢？从这种角度来看，我相信，我十年来一方面与反浪漫主义者、另一方面与亚浪漫主义者（直觉、甚至胡话的使者）之间的争辩，其实是以某种恒常的兴趣为前提的。正是从这种双重争辩里，我发展出了我寓言里的主要场景——在“北方”贫瘠、痛苦的岩石，在“南方”发出恶臭的沼泽，以及在两者之间、唯一能让人类安全行走的大路。

我用北方和南方所象征的事情，对我来说，都是同样地邪恶，并且每一方都通过对另一方的批评而得到强化与合理化；它们都在不同层面进入我们的生活。在农业上，我们既担心土地贫瘠，也担心不受控制的疯长。在动物世界里，甲壳虫和水母是解决生存问题的低等代表。在我们的食物中，太甜和太苦都会导致味觉的反抗。在艺术上，一方面，我们有那种纯洁派和教条主义者，他们[像斯卡利杰尔（Scaliger）[47]
 一样]宁愿失去一千处美丽，也不愿容忍一处失误，如果有没学问的人自发地喜欢一件作品的话，他们就要坚决地否认它有任何长处：另一方面，我们也有那些毫无批判精神的慵懒艺术家，他们甘愿冒把整部作品都毁了的危险，也不愿漏掉一处对情绪、幽默或多愁善感的放纵。每个人都可以在他所认识的人当中发现南北两类人——一类人鼻子冲天、嘴巴紧闭、皮肤苍白、沉默寡言，另一类人口若悬河、假哭假笑、多嘴多舌、油头滑面（勉强这么说）。北方的人总有一套僵化的系统，无论是爱怀疑的还是教条的，是贵族、斯多亚派、法利赛人，还是某种很有组织性“政党”的忠心耿耿的成员。南方的人因为本性的缘故，更难定义；他们是没有骨气的灵魂，他们的门总是日夜敞开着，欢迎几乎任何一位访客，但总是最欢迎那种能提供一点毒液的，无论他是从霉垃得（Maenad）[48]
 还是从迷死他个个（Mystagogue）[49]
 而来。禁果和未知的美味吸引着他们去到致命的地方；结果是一切边界的窜越，一切抵抗的消逝，迷梦、鸦片、黑暗、死亡，和重返母胎。任何一种感受都因它是感受本身而被合理化。而对北方人来说，任何一种感受，基于同样的理由，也都被质疑。因为傲慢而草率地选择了某种狭隘的先验基础，他就与生命之源断绝了。在神学上也有北方和南方。一者喊着要“把这使女的儿子赶出去” [50]
 ，而另一者却喊着“不要吹灭将残的灯火” [51]
 。一种人夸大恩典和自然之间的区别，把它们变得互相对立，并且因为他们谩骂自然的高级层面（就是在某种即刻的亚基督徒经验里，那种内在真实的praeparatio evangelica [52]
 ），结果使那些已经到了门口的人，很难进门。另外一种人则把这种区别完全抹杀，把简单的善意恭维成爱心，把模糊的乐观和泛神论恭维成信仰，结果就让放弃信仰和背道的路变得要命地容易，甚至根本就看不出来了。这两种极端并不与罗马天主教（比较靠近北方）和基督新教（比较靠近南方）完全重叠。巴特或许可以很恰当地被置于我的苍白人当中，而伊拉斯姆则可能对宽容先生非常认同。

我想，我们这个时代主要是由北方人统治——当我写作本书的时候，两股巨大的“北方”力量正在顿河上互相撕杀。[53]
 但事情要复杂得多，因为在纳粹僵化残酷的系统里，其核心也有像“南方”沼泽一样的因素；而当我们的时代变成“南方”以后，这一点变得尤为突出。劳伦斯和超现实主义者可能走到了人类迄今为止所到过的最“南”端。而这毫不令人意外。对立的邪恶常常并不是彼此平衡，而是互相加强对方。“人们对从其中出来的异端最憎恨”；酗酒泛滥是禁令之父，而反过来，禁令也是酗酒泛滥之父。自然被一种极端激怒的时候，就飞到另一个极端来报复。我们有时甚至会遇到一些成年男人，他们会毫无顾忌地视自己的哲学为“反抗”，并不觉得这套哲学会因此被人们怀疑。

当“北方”和“南方”都存在时，我认为，一个人只有唯一一种关注——就是避开它们，保守自己在大路上。我们一定不能去“听过分智慧或过分愚昧的巨人”。我们被造，既不是要做脑力人，也不是要做体力人，而是要做人。既不是野兽，也不是天使，而是人——同时既有理性又有肉身的活物。

只要我对我的北方性和南方性稍作解释，就必须说这么多，这件事实让我们注意到关于象征的一项很重要的真理。在现在这一版中，我试图通过在每页加一行说明的方式，来让它变得容易一点。但我其实很不情愿这么做。给一则寓言提供一把“钥匙”，可能会鼓励一种对寓言的特别误解；而我作为文学评论者，在别的地方是否定这种做法的。它会鼓励人们以为，寓言不过是一种伪装，一种隐晦地说一些其实可以更清楚说明的话。但事实上，一切好寓言的存在，都不是为了隐藏，而是为了揭露；是为了让里面的世界变得更容易明白，从而赋之以一种（想象出来的）具体呈现。我在每页顶上加说明的唯一原因，乃是我的寓言失败了——而这部分是因为我自己的错误（我现在诚心诚意地对第90页上 [54]
 华而不实的不合理比喻感到羞愧），部分也是由于现代读者对这种表达方法不熟悉。但事实仍然是，无论在什么地方，如果象征是最好的表达方式的话，那么为它提供一个要旨说明，不过是杯水车薪。因为当寓言达到它的最高点时，就接近神话了，而这只能以想象、而非理智来了解。如果——正如我有时仍会这么期盼一样——，我的北方和南方以及我的感受先生对奥秘生活真有某种接触，那么，无论多少“解释”都不能完全抓住它们的意义。那不是一种你可以通过定义而学习到的东西：你必须像认识一种气味或味道，认识一个家庭或乡村的“气氛”，或者认识一个人的性格那样来认识它。

还有三点需要说明一下。1.在前面的地图让一些读者感到困惑， [55]
 因为，用他们的话说，“它上面标了很多文本里没有提到的地方”。但所有旅行手册里的地图都是这样。约翰的路线用虚线标了出来：对那条路线之外的地方不感兴趣的人，不需要对那些地方费心。它们是为填满“北方”和“南方”世界而作的半真半假的努力，按各自相应的属灵光景而添。大部分地名的含义都一目了然。宛后普（Wanhope）是“绝望”的中古英语；乌得（Woodey）和利散勒索斯（Lyssanesos）的意思是“疯子海峡”；伯梅海姆（Behmenheim）是从雅各•伯梅（Jakob Boehme）或伯姆（Boehem）[56]
 而得名，不过不大公平；歌勒斯郡（Golnesshire）（盎格鲁——撒克逊的拼法是Gál）是淫荡之乡；在三因境（Trineland）人们会感受到“与无限同在”；而灾特盖斯特海姆（Zeitgeistheim）当然就是Zeitgeist或时代精神的居所。劳兹屯（Naughtstow）是“没有任何好的地方”。那两条军用铁路是要象征从地狱而来、对人性两面的攻击。原来的想法是，从敌人每座铁路站里伸出来的路，看起来像是爪子或触角，在人的灵魂之地张牙舞爪。如果你喜好在七条北方路上画上指向南方的小黑箭头（照报纸上战时地图的模样），在六条南方路上画上指向北方的箭头，你基本上就有一幅我所理解的属灵圣战图了。你可以自娱自乐地设想一下，应该把箭头画在哪里——应该会有不同的画法。比方说，在北方的战线上，我会让敌人占领残忍之地和修坡比娅，从而对苍白人形成钳形攻势。不过我并不宣称自己知道实情；而且毫无疑问，战况每天都在变化。2.我选择柯克妈妈这个名字，只是因为把“基督教”用作人名，并不太有说服力。但这种选择的缺点就是，它会自然地导致读者以为我持有一种更具体的教会论立场，但事实上并非如此。这本书唯一关注的是基督教与不信者之间的对立。“宗派”问题并没有纳入考虑之中。3.在这篇后记中，约翰的自传因素必须被强调，因为晦涩的来源在此。但你一定不要以为，本书中的每个细节都是自传式的。我的本意是概括而论，并非要告诉人们我自己的生活。

路易斯




[1]
 译注：亚历山大•杜马斯（1802——1870），法国小说家。


[2]
 译注：詹姆斯•斯蒂芬斯（1882——1952），爱尔兰作家、诗人。


[3]
 译注：莫里斯•休利特（1861——1923），英国作家，诗人。


[4]
 译注：索福克勒斯（约496——406 BC），古希腊悲剧作家。


[5]
 译注：托马斯•马洛里（约1400——1470），英国作家，编辑亚瑟王传说。


[6]
 译注：马太•博亚尔多（1434——1494），意大利诗人。


[7]
 译注：路多维科•阿廖斯托（1454——1533），意大利诗人。


[8]
 译注：埃德蒙•斯潘塞（约1552——1599），英国诗人。


[9]
 译注：托夸托•塔索（1544——1595），意大利诗人。


[10]
 译注：安•拉德克利夫（1764——1823），英国小说家。


[11]
 译注：雪莱（1792——1822），英国诗人。


[12]
 译注：柯尔律治（1772——1834），英国诗人、哲学家。


[13]
 译注：威廉•莫里斯（1834——1896），英国诗人、画家。


[14]
 译注：埃迪森（1882——1945），英国魔幻小说作家。


[15]
 译注：埃德蒙•罗斯唐（1868——1918），法国诗人、戏剧家。


[16]
 译注：菲利普•悉尼（1554——1586），英国诗人。


[17]
 译注：约翰•德赖登（1631——1700），英国诗人、戏剧家。


[18]
 译注：皮埃尔•科尔内耶（1606——1684），法国戏剧家。


[19]
 译注：惊悚作品，特别以死亡为题材。


[20]
 译注：马里奥•普拉兹（1896——1982）意大利散文家和文艺评论家。


[21]
 译注：德•鲁热蒙（1906——1985），瑞士法语作家。


[22]
 译注：瓦格纳（1813——1883），德国歌剧作曲家。


[23]
 译注：艾伦•坡（约1809——1849），美国短篇小说家。


[24]
 译注：波德莱尔（1821——1867），法国诗人。


[25]
 译注：福楼拜（1821——1880），法国小说家。


[26]
 译注：歌德的短篇小说，全名为《少年维特之烦恼》。


[27]
 译注：拜伦（1788——1824），英国诗人。


[28]
 译注：马歇尔•普鲁斯特（1871——1922），法国作家。


[29]
 译注：奥西恩，传说中爱尔兰第3世纪的歌者。


[30]
 译注：雅各•爱泼斯坦（1880——1959），英国雕刻家。


[31]
 译注：劳伦斯（1885——1930），英国小说家、诗人。


[32]
 译注：沃尔特•惠特曼（1819——1892），美国诗人。


[33]
 译注：华兹华斯（1770——1850）的长诗。


[34]
 译注：济慈（1795——1821），英国诗人。


[35]
 译注：德•维尼（1797——1863），法国诗人、小说家、戏剧家。


[36]
 译注：德•缪塞（1810——1857），法国诗人、戏剧家。


[37]
 译注：莫里斯•梅特林克（1862——1959），比利时法语诗人、戏剧家。


[38]
 译注：叶芝（1865——1939），爱尔兰诗人、戏剧家。


[39]
 译注：亚瑟•柯南•多伊尔爵士（1859——1930），英国推理小说作家，创作福尔摩斯这个角色。


[40]
 译注：招魂术。


[41]
 译注：威廉•莫里斯的魔幻作品。


[42]
 译注：柯尔律治未完成的长诗。


[43]
 译注：传说中亚瑟王圆桌上的特别座位，专门留给找到圣杯的骑士。


[44]
 译注：艾略特主编的一份英语文学刊物。


[45]
 译注：拉丁文，意为“笨桥”；中世纪常用来指把初学者排除在外的难题。


[46]
 译注：赫姆尔（T.E.Humle， 1883——1917）在1911年一篇题为“浪漫主义和古典主义”（Romanticism and Classicism）的讲座中，提到了这个说法。意思指对一个概念的外延过度延伸。


[47]
 译注：犹流思•斯卡利杰尔（1484——1558），意大利人文主义者、医生。


[48]
 译注：希腊酒神的女祭司。代表通过感官获得愉悦。


[49]
 译注：指通过刺激产生对神秘的好奇心。


[50]
 译注：参见旧约圣经《创世记》第21章第10节。亚伯拉罕的原配撒拉蒙上帝眷顾生了儿子以撒以后，看到自己先前的使女、后让亚伯拉罕纳为妾的夏甲与以撒嬉笑，就说了这句话。


[51]
 译注：参见旧约圣经《以赛亚书》第42章第3节。原意指弥赛亚（救世主）的慈悲。


[52]
 译注：拉丁文，意为“福音预工”；也是早期教会一本护教书的书名，作者是尤西比乌。


[53]
 译注：指斯大林格勒之战。


[54]
 译注：对应于英文原版的卷六第二章。


[55]
 译注：英文版上的地图，因没找到清晰的图片，中文译本没收入。


[56]
 译注：雅各•伯梅（1575——1624），德国神秘主义作家。


附录　人名地名中英文对照

Aeschylus　　　　阿斯凯路思

Anon　　　　　亚农

Boethius　　　　布修斯

Bosanquet　　　　波散阔

Mr.Broad　　　　宽容先生

City of Claptrap　　　　噱头之城

City of Magicians　　　魔术师之城

City of Thrill　　　　惊喜之城

Clever　　　　　半瓶醋

Clopinel　　　　　克劳平淖

Contemplation　　　　冥想

Cruel　　　　　残忍

Drudge　　　　　苦役

Mr.Enlightenment　　　启蒙运动先生

Mr.Epicurus　　　　伊壁鸠鲁先生

Eschropolis　　　　 艾思若城

Florimel　　　　　弗罗瑞密儿

Ganggomanni　　　　刚果曼尼

Glugly　　　　　格拉格里

Grimhild　　　　格林希尔

Mr.Halfways　　　　半截路先生

Gus Halfways　　　　伽思•半截路

Media Halfways　　　　媒介•半截路

Hazlitt　　　　　哈兹利特

Hesiod　　　　　赫索德

History　　　　　历史

Hooker　　　　　胡克

Horace　　　　　贺拉斯

Mr.Humanist　　　　人文主义先生

Ignorantia　　　　依格罗软提娅

Isthmus Sadisticus　　　衣西姆•撒迪斯蒂库

Isthmus Mazochisticus　　　衣西姆•马若奇斯蒂库

Jean de Meung　　　　让•德沐

Mother Kirk　　　　 柯克妈妈

Landlord　　　　大地之主

Langland　　　　朗兰

Law　　　　　罗

Luxuria　　　　　路克虚垭

George MacDonald　　　 乔治•麦道纳

Mr.Mammon　　　　玛门先生

The Man　　　　那人

Marxomanni　　　　马克索曼尼

Police Maxim　　　　泼利思•马克斯姆

Montaigne　　　　蒙田

Mussolimini　　　　 墨索里米尼

Mr.Neo-Angular　　　　新安立甘先生

Mr.Neo-Classical　　　新古典主义先生

Nycteris　　　　　妮可忒芮

Master Parrot　　　　鹦鹉官

Pagus　　　　　培古乡

Pindar　　　　　品达

Puritania　　　　清乡

Rabelais　　　　　拉伯雷

Reason　　　　　理性

I.A.Richards　　　　李察兹

Mr.Savage　　　　野蛮先生

Mr.Sensible　　　　 感受先生

Shaw　　　　　肖

Sigismund Enlightenment　　　西格斯蒙•启蒙运动

Bernardus Silvestris　　　 伯纳度斯•西尔维斯垂思

Slikisteinsauga　　　　斯里奇思坦劭卡

Spenser　　　　　斯宾瑟

The Spirit of the Age　　　 时代精神

Steiner　　　　　斯坦纳

Steward　　　　　管家

Stoic　　　　　斯多亚人

Superbia　　　　修坡比娅

Swastici　　　　　斯瓦思提息

Thelema　　　　瑟勒玛

Thucydides　　　　 泰西迪德思

Tough-minded　　　　铁汉

Mr.Vertue　　　　美德先生

Victoriana　　　　维多利亚娜

Mr.Wisdom　　　　 智慧先生

OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
Riegi

THEEH
BHmRBE N P
ISR (CS L)/ 3 6 B/

FTRALME SR





OEBPS/Image00000.jpg
for Chritia 'ty

Reason (?p

y Nk

‘XTJ‘\E’E‘%Z\
BEMMREE X nEEaHr
(18 S (C.S. Lewis) / 3 & W /3%

¥ @ih4 R s





OEBPS/Image00001.jpg
LR R O





