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《明镜》2015.11.2



失控之年

对于默克尔来说，2015年是个不能更糟的年份。德国已经多年未曾如此窘迫。她在难民政策上的决策遭到越来越多人的批评，而她还得为了大众汽车和德国足协的丑闻发愁，最新的调查显示，默克尔的支持率降到了历史新低的54%。同时，在政坛内部，盟友CSU也打算不再与她所在的CDU缔结执政联盟，似将成为敌手。明年3月德国就将展开大选，留给默克尔的时间不多了。
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《时代》2015.11.9



美味战争

10月26日，世界卫生组织确认加工肉制品是1类致癌物，红肉好一些，被归为致癌可能性较高的2A类，这类东西里还有杀虫剂滴滴涕、化学武器芥子气等。红肉指所有哺乳动物的肌肉，加工肉制品指经过腌制、风干、发酵、熏制或其他为增加香味或改善保存而处理过的肉类。这一消息让许多人感到困惑。美国人很喜欢吃肉，2013年单是牛肉美国人就吃掉了240亿磅。而专家说每天食用50克加工肉制品（一只热狗或6片培根），患结肠直肠癌的风险将增加18%。
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《新科学家》2015.10.31



演进的种子

近年来，考古学家们在几乎每个大洲都发现了农业的原型，改变了农业的开端的图景。农业不是一场突然在中东发生然后传播到世界各地的革命。考古学家现在的共识是，农业在至少11个地区被独立地发明出来，且很少迅速取得成功。简言之，没有发生过农业革命。植物的驯化通常十分缓慢。比如在中国，人们在大约1万年前就开始种植野生稻，但直到6000年前才出现被充分驯化的稻米。
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《纽约客》2015.11.2



味觉幻想

牛津大学科学家的研究证明：放在白色容器里的草莓慕斯吃上去比黑色容器里的更甜。咖啡盛在白杯子里喝上去更浓郁。装酸奶的塑料瓶如果能更重一些，酸奶会显得更充盈。当人们听低音音乐时，太妃糖的苦味更重。这些有趣的研究说明了一个重要的科学事实：大脑是统合多种感觉信息，从而对现实产生综合的印象。这一结论正在影响着今天的食品包装业。
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《经济学人》2015.10.31



信托机器

比特币有坏名声：它的价值波动很大，有一批狂热的支持者，被用于在“黑色网络”中购买毒品、雇用暴力分子。但现在怀疑情绪正在被热情取代，欧盟最近已经承认它是一种货币。人们应当格外留意比特币的基础——账链（blockchain）技术和其所拥有的巨大潜力，这项革命的重要性远远超过了加密货币本身，它让人们得以在没有中立中央机构的情况下和并没有多少信任关系的人合作。简而言之：它是创造信托的机器。







读者来信





[image: ]


票房崇拜的电影囧途

影业市场化改革初期，传统观影方式被颠覆，全国银幕数量急剧下降。之后，电影票价高企，导致观影人数寥寥、票房走弱，许多人多年未进过影院。在这个意义上，如今电影票房飙升，可吸引更多资本投资影视产业，有了更多可观看的影片，自然会有更多人重返影院，终归是好事一桩。问题在于，当下一些新片的营销方式，唯票房是尊的舆论渲染，映射了一些影人的追求。此刻确需冷静观察和理性思考，除了票房奇迹，中国影业还该有更高的追求。

上海 李嘉璐



被忽视的乡愁

半年前的一个双休日，同事小田找到我，要我陪他到小学时的母校——市第二小学去做告别游。原来，市里准备对那一带进行改造，恢复一个解放前毁于战火的老公园。在那个区域，一同被列入改造对象的，还有电影院、电视台、新华书店、百货大楼等上世纪七八十年代很红火的建筑。按新的城市规划，这些建筑被夷平之后，取而代之的是一条仿古街和一些庙宇。

跟我们一道加入“告别游”行列的，还有不少常年工作、生活在那片区域的中老年居民。在挖掘机的隆隆轰鸣之中，每个人的眼神中流露出依依不舍，好些上年纪的老人甚至流下眼泪。这些被毁掉的建筑虽然相对陈旧，却承载了他们大半辈子最难忘的记忆。同时，他们也很不理解，这些建筑大部分结构良好，稍作装修还能正常使用，而且维系着相当多旧城区居民的乡愁和怀旧情结，为建一个没多少游客的仿古项目而悉数拆除，不仅有悖情理，也造成极大浪费。

著名建筑学家林徽因说过：“文物古迹具有不可再生性，多年以后即使重建，也是个假古董了。”长期以来，人们对乡愁的概念，停留在一些古建筑及古街道上面，认为只要再造就能恢复。这种认识，严重影响着一些有一定历史文化底蕴的城市，或打着文化旅游的旗号，相互模仿、恢复一些历史较为久远的项目；或打着旧城改造旗号，新建一些高层楼房，使得各地城市陷入相互模仿的怪圈。据一项权威统计资料显示，中国现代建筑的平均寿命只有30年，很大原因与这种随意的大拆大建有关。

再来看改造后的城市，所带来的负面效应是多方面的。除了建筑寿命缩短，建设资金上的浪费，还有城市结构的断层，“千城一面”的泛滥。城市建筑代表了一个地方的发展史，也是一个特定时代的名片和符号。人们需要古代的乡愁，同时也需要特定时代的现代乡愁，而后者往往容易被忽视。在一些中小城市，对这一类乡愁表现得更为无视，保存这一时代的建筑，保持城市历史的延续性，已成当务之急。在湘南某镇，一座保存完好的人民公社食堂被列入国家级重点文物，也从一个侧面反映特定时代建筑被毁的严重性。另一方面，很多地方大拆大建的项目，从立项到规划设计，再到施工，极少有征求当地居民意见的，出了问题，大多用钱摆平了事。在见证近代城市成长的市民大多数健在的前提下，擅自改变他们赖以生存的居住环境，更是对民意的伤害。

一座城市失去个性，失去历史的传承，失去乡愁的根基，是城镇化进程中的误区与病态。从长远看，那些在大拆大建基础上耗巨资兴建的大同小异、不伦不类的“假古董”，或者高楼大厦，基本不被权威部门认同和推崇，也鲜有客人游览，是“赔了夫人又折兵”的行为。

湖南 蒋平



粮贱伤农

老娘在老家忙完秋收后，赶火车来到我打工所在地帮我带孩子。那天我去火车站接她，第一趟火车没有，第二趟还是没有，一直等到傍晚她才现身。在众多返城农民工中，老娘跟他们一样，都是黝黑粗糙的皮肤、凌乱的头发、乡下庄户人的典型装束。一细问，才知赶火车的人太多，都是忙完秋收返城打工的，老娘等到第三趟才勉强抢到一张火车票，一路上站在拥挤的车厢里连上个厕所的缝隙都没有。

在回我租住地的路上，我们娘儿俩一边走一边唠嗑。我问家里的收成情况，老娘说：“今年粮食大丰收，长得可好了！唉——”老娘叹息了一声，接着说，“可粮食价格很低，干玉米粒才八毛钱一斤，纯白棉花刚刚三块来钱一斤，刨去种子、农药、化肥、浇地、雇用收割机器的费用，每亩地净赚才一百来块钱。这不嘛，大家种完冬小麦，全都跑出来打工找活儿干，就算一个月挣上个两三千块钱，也比家里种二三十亩地的收入高。种地真是不划算，咱农民种地吃亏啊！”

听罢她这一番话，想想确实如此。我为何背井离乡与众多来自全国各地的农民工们租住在廉价的贫民区里？不就是因为在老家种地收入低嘛！说句真话，种粮食除了能解决温饱，单靠卖粮食还真卖不了几个钱。一细算的话，每年除去往地里投入的那些费用，像种子钱、化肥钱、农药钱，浇地消耗的电费、燃油费，以及人工耗时、收割成本等，一亩地的纯收入已所剩无几。再者，我们那一带村落稠密人口聚集，人均耕地非常有限。多者每人一二亩地，少者才几分地，光靠种几亩地粮食真是难以致富。除少数人经商做点儿小买卖，大部分还是选择外出打工。村里只剩下为数不多的一小部分人在家无所事事，靠打麻将消遣过日子。这不，老娘还捎来口信，俺们村还有十来个人要我给他们找份活儿干，说找好了尽快给他们回电话，得赶紧出来挣钱啊！

这些年，除商业大街上尽显现代化乡村气息之外，村内依旧是原有风貌，没多大改观。故而，村里的年轻人纷纷外出打工，十户得有七八户在外打工。农忙时急急赶回来帮家里留守的老人收庄稼，收割完毕又匆匆返回打工地，真如候鸟一般奔波在家乡与城镇之间。有的人家全家集体在外打工，老家则关门落锁空置了下来，几年下来，院内一片荒草丛生。几经风雨侵袭，无人居住的院落房倒屋塌，成为一片废墟，这种现象正在农村接连上演。

如果不是粮贱伤农的话，谁会舍家撇业在外艰难谋生打拼？党的惠民政策毋庸置疑是好，但如何确保农民种地的积极性及丰产丰收，确实保护好粮食价格，真应该好好考虑。毕竟，农民若没有了种地的积极性，弃农转行从事其他工种，势必影响到庄稼的种植和收成。

天津 农夫



留学生的名字

我在澳大利亚就读10年级（相当于国内高一），从北京来这里学习已经大半年了。在国外学习，我们都会有一个英文名字，这样便于与老师同学交流。但是，当我们来自中国的学生在一起时，我们交流着中文，可是嘴里却时不时地蹦出一个Jucy、Karry、Linda，殊不知所交谈的这三个人都是中国人，对此，我感到一些困惑。其实这并非仅仅事关一个名字。

当我们的名字变成了冷冰冰的、不属于我们的甚至连我们都并不熟悉的ABCD，中国人与中国人之间也都不再称呼张×、李×、王×，当我们冷不丁地说出一个中国人的英文名字，你会第一时间知道他是谁吗？反观韩国人、日本人甚至新加坡人，在国外依然会保留他们的本族名。很多日本人、韩国人的第三代甚至第四代移民都会起一个本国的名字，比如，吉木佳美、李兆熙。

之前我在澳大利亚的一个语言学校学习，有一个跟我一样刚到异乡不久的日本人，她在做自我介绍的时候说了一个颇具日本特色的名字“阿亚米”，当我加了她的Facebook时，发现她的标签就是“あやみ”（音译：阿亚米）；这个语言学校设有一些大专课程，其中有一个新加坡人，他从小出生在澳大利亚，可他仍然自信地说他叫“Lee hui Qing”（音译：李惠群）。

世界银行行长金墉，5岁移民美国，现在官方以及他的同事、同学称呼他依然是他的韩国名字Jim Yong Kim。可是很多中国人为了“融入文化”，第一代移民甚至还没出过国，就起了个外国名字，而且逢人就得意扬扬地介绍自己叫什么Jarry、Gary、Tom、Amy，更不用说第二代甚至第三代移民了，比如美国劳工部长Elaine Chao（赵小兰），以及无人不晓的Garry Locke（骆家辉）。

在国外我认识了很多中国同学，他们叫Sam、Jaffe、Nacy……可是他们中文名字到底叫什么，姓张还是姓李，我就不得而知了。为什么呢？因为我们在介绍的时候如果不多问一句你姓什么叫什么，你的真正名字就是ABC等26个字母的组合。可是这种情况貌似并不只在国外才有，我在国内的“新东方”和“环球雅思”恶补英语期间，基本上每人都有一个英文名字，直到课程结束，很多人的中文名字到底是什么我都不知道，而英文名由于我对英文不敏感也早已不记得。

在国外起个外国名，的确有助于和老外的交流。比如，我的姓名“王翰飞”最后一个字“飞”的发音对于老外真的太困难了，基本上就是“wang hanhui”，更有甚者称我为“wang hancui”。可我相信咱中国人的舌头都足够的灵活，还是叫我王翰飞吧，我不怕别人说我土鳖。

之前在ESL教室（一个为英语非母语的国际学生开设的课堂）向一位工作人员询问一个中国学生的名字，那个工作人员操着发音困难的舌头告诉我说他叫“Huimin Zhang”，而不是他的英文名Karry，可见人家都愿意称呼我们的中国名，我们却还羞于启齿，又说明了什么？在国内，为了学英语，英语课上叫叫英文名也就罢了，课下就还是张三李四地称呼吧。到了国外，Tom、Lucy的老外说说也就罢了，中国人还是叫中国名吧，这不仅仅是一个名字称呼方式的不同，更是体现了我们对于中国文化的自信。我坚信：只有你自信，别人才会相信你；唯有你自信，别人才不敢小瞧你。

澳大利亚 王翰飞







天下
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美国 入籍宣誓

10月30日，美国华盛顿公民和移民服务局内，一群出生自德国、古巴等国的孩子穿着万圣节服装，参加入籍宣誓。
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英国 阿金库尔战役600周年

10月29日，伦敦威斯敏斯特大教堂举行纪念阿金库尔战役600周年礼拜仪式。皇家莎士比亚剧团装扮成亨利五世的演员山姆·马克斯在佩戴王冠，之后他将表演圣克里斯宾演说。1415年，亨利五世在圣克里斯宾节发表演说鼓舞士气，然后率领英军在阿金库尔村与法军开战，最后以少胜多。他在演说中说：“我们是幸运的少数几个人，我们，是一支兄弟的队伍，今日与我淌下鲜血者，便与我情同手足。”
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巴西 全景当代舞蹈节

10月31日，在里约热内卢举办的全景当代舞蹈节上，“沉默女王”在跟舞伴一起表演。舞蹈节的部分演员是当地的囚犯，邀请他们表演是为了架起监狱生活和外界之间的桥梁。
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英国 万圣节街头表演

10月31日，北爱尔兰伦敦德里市的恐怖屋互动表演。德里市每年举办欧洲规模最大的万圣节街头狂欢游行。
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秘鲁 爆破

10月22日，在南美最大的金矿亚纳科查金矿，工程师引爆炸药，以便清除金矿里的泥土。
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意大利 母鸟喂食

意大利特伦蒂诺省的一片树林里，一只啄木鸟叼着满嘴的昆虫飞回位于一棵松树上的巢穴，给幼鸟喂食。





[image: ]


澳大利亚 赛马现场时装展

10月31日，维多利亚德比赛马日，墨尔本弗明顿赛马场举行现场时装展。







投资物语



一小波婴儿潮

文 邢海洋



“五中全会”全面放开二胎，40年人口政策一朝逆转。从农村放宽生育二胎的条件到“双独二孩”再到“单独二孩”，中国的计划生育政策逐步调整，自本世纪以来每年出生人口保持在1600万上下，不至于滑坡。表面看，全面放开二胎比此前任何松绑都彻底，效果或更彰显，但从全国人口结构解读，一波急促的婴儿潮却难改生育率下降的大方向。

中国1980年开始实行一胎化的计划生育政策，如今“80后”最小年龄都有26岁，而妇女黄金生育年龄为20～29岁，这意味着当前生育主力人群基本上是“双独”或“单独”。全面开放二胎真正解放的，除少数计划生育“漏网”的“80后”，基本上是上世纪人口高峰的“60后”和“70后”了。三年困难时期结束后，人民休养生息，人口出生攀上历史高峰，峰值的63年、67年和70年均突破了2700万。但对于“60后”这一拨婴儿潮，45年后，女性恐怕都过了育龄，很少能够再生育。全面放开二孩，解放的是“70后”，这一计划生育刚开始，“最好一个，最多两个”时代的出生人口。上世纪70年代，既受到计划生育的影响，也是温饱解决后生育率自然下降的结果，中国新生人口滑坡，全国“70后”人群比“60后”少了3000万。如今，这一批即将步入育龄后期的夫妇一孩都上了中学，个别甚至到了大学毕业年龄，对他们来说，二孩政策来得虽晚，却不失为最后的机会。并且，正因为是最后的机会，时不我待，短期内形成一波生育高峰值得期待。



[image: ]




如同2011年中国劳动力人口达到峰值，随后每年都在小幅度回落。中国15～49岁总育龄妇女和20～29岁黄金年龄育龄妇女（三分之二的孩子是该年龄群妇女生的）都在2012年开始负增长，据预测，到2030年，总育龄妇女人数将从2011年的3.83亿减少到2.93亿，而黄金年龄育龄妇女下降得更快，将从2011年的1.15亿减少到2035年的0.66亿。这意味着若没有生育管制的逐级放松，2012年后全国新生人口本应相应下降。按卫计委的说法，在育龄妇女持续减少的情况下，我国出生人口与前几年相比上升幅度比较明显，“单独二孩”政策开始显示效果的2014年，出生人口1687万，比2013年增加47万人。根据卫计委的统计，2014年7、8两个月全国月申请单独两孩夫妇达到15万对的高峰，随后稳定在每月8万到9万对，这意味着每年多生育上百万婴儿。不过，和政策实施之初卫计委研究人员乐观预计的每年多增千万人口相比，却是霄壤之别。

2014年，曾有学者预测，全面二孩会导致每年出生人口最高增加3000多万人，一度使决策部门对政策调整望而却步。全面二孩将增加多少人口，取决于两个方面，一是政策影响人群，二是生育意愿。扣除已经享有二孩特权的“单独”和“双独”的5000余万对夫妇，据测算全面二胎政策的受益人群将是9600万，而其中，据抽样统计，只有40%有生育意愿，该数字也得到了华人文化圈低生育率的印证。维基百科对全球200余个国家和地区的统计显示，华人为主的新加坡和中国香港、台湾、澳门，生育率均低于1.2，处于全球生育率的最末端。5000余万的“单独”和“双独”还仅使每年出生人口勉强增长，冀望9600万全面二胎受益夫妇全部生二胎，未免过于乐观。不过，鉴于政策受益人群年龄偏长，再加上80年代后半期婴儿潮正处于黄金育龄，两因素叠加，每年增加的出生人口估计最高只有600万～700万，加上目前1600万左右的年出生人口，年出生人口峰值在2200万左右。但很快，抢生与婴儿潮因素的退潮将使新生人口迅速下降，1600万的常态都难保住。

一波婴儿潮，医疗、教育、房地产和普通消费品行业都将受益，皆大欢喜。对政府，只是放松了管制，甚至卫计委都不必取消，也是有百利无一害。未来，当政府不得不动用真金实银鼓励生育的时候，计划生育的残存红利就彻底终结了。







消费·理财
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大牛市谢幕

10月香港二手房市交易数量可能跌至约2000起，创1996年以来的最低，甚至低于“非典”时期2500起的月交易量。自那时起，香港房价上涨370%。香港政府此前表示，将在未来10年新增48万套住房，金管局已推出了一系列楼市降温措施，包括收紧按揭政策、上调海外买家的买家印花税。里昂证券预计，未来27个月，香港房价调整幅度将累计达17%。香港既受到美国紧缩货币政策的影响，也承受内地减速之痛，10年楼市大牛市恐枯木难支。



“新三板”成主渠道

10月28日，南京证券在借道上市受挫后在新三板挂牌。IPO开闸预期不明朗，新三板正成为私募机构退出最主要的渠道。更多拟上市公司转申挂牌，新三板也获得更多优质的企业资源。据清科报告，PE/VC机构在新三板退出案例猛增，前三季度共有423笔退出，占退出案例总数量的一半。不过，由于分层和竞价交易等制度创新未能按市场预期落地，新三板正深陷流动性困境，上半年涌入的短期资金也面临退出的风险。



恶意做多

A股妖股横行，特力A堪称“妖股之王”，不到三个半月，该股涨幅超过600%，仅一个月的时间里，就荣登龙虎榜10次之多。面对妖孽，10月底以来，几乎每周五证监会都会开出罚单。10月23日，证监会拟对12宗操纵市场案做出行政处罚，累计金额超20亿元，创今年以来纪录。其中，吴某乐、深圳市某基金管理有限公司涉嫌合谋操纵特力A、得利斯股价，被证监会罚没近13亿元，这是证监会年内开出的单个案件最大罚单。需反思的是，此前做空被罚，或给“恶意做多”壮了胆。
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昔日神股今何在

在陆续披露的三季报面前，各路“妖股”的真面目逐一暴露。股价曾经飙涨的暴风科技、全通教育、安硕信息等公司的三季报“惨不忍睹”，曾经把这些股票推上神坛的公募基金们也开始撤退。暴风科技三季实现净利润1717万元，同比增长107%，可其前三季度净利润同比仍下降了23.4%。作为A股历史上第一只股价超过400元的股票，安硕信息前三个季度的净利润同比大幅下降46.21%，其中三季度更是大幅下滑55.08%。而曾经的“股王”全通教育三季度更出现亏损。



无现金社会的负利率

7月以来，瑞典央行将其基准利率维持在-0.35%。虽然商业银行还没有将负利率传递至瑞典的储户，可时间越久，瑞典银行业传递成本的压力就越大。瑞典是一个无现金的社会，如果银行实施负利率，储户将无法窖藏现金，避免向银行支付“利息”。消费者只有两个选择：要么让存款在银行里越变越少，要么将钱都花掉。花掉存款当然正和货币当局心意，储户却有被逼迫就范之感。已经有人意识到了问题，抗议现金的消失。



利率最高上浮81.8%

“双降”同时利率彻底市场化，金融机构不再设置存款利率浮动上限。多家银行率先调整利率，银行迅速分化为三大阵营。城商行上浮较多，位列第一阵营，其中哈尔滨银行多种利率上浮到1.6倍以上；三个月、半年期存款利率以海峡银行为最高，分别较基准利率上浮81.8%、73.1%；一年期存款利率以泉州银行最高，较基准利率上浮68%。除招行外的股份银行为第二阵营，利率上浮幅度在1.364倍以内。五大行、招行、邮储为第三阵营，整体综合上浮程度在1.227倍以内，活期和三年期甚至没有上浮。
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有钱花不出

经济增速趋缓，企业缺乏投资机会，正在减缓支出。据中金研报，属于政府存款范畴的政府机关团体存款接近21万亿元，却处于有钱花不出的状态，造成资金使用效率的低下和资源浪费，使积极财政政策效果大打折扣。医院、学校、协会、事业单位等都属于机关团体，企业不景气，介于服务和政府管理部门之间的机关团体的收入却保持着高增速。机关团体存款占M2的比重自2010年的5%已升至15%。严苛的财务制度和不合理的预算编报，造成了资金闲置。





[image: ]


在线旅游“巨无霸”

今年8月，去哪儿网和携程网均向商务部反垄断局举报，指责对方涉嫌违反《反垄断法》及其相关法规。就在双方互相举报还没有结果的时候，10月26日携程突然宣布与去哪儿网合并。消息一出震惊业界，市场笼罩更多的是担忧和质疑，携程、去哪儿合并是否构成垄断？是否会排除和限制市场竞争，从而危害广大消费者的利益？交易完成后，百度将持股携程25%，携程将持股45%去哪儿。至此携程短期内实现真正的一家独大，而百度则可借助携程、去哪儿甚至艺龙走出O2O的战略困局。







好消息·坏消息
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乘着歌声的翅膀

创业初期如何迅速提高团队凝聚力？尽早把大合唱纳入工作日程吧。牛津大学的进化神经学研究小组跟踪调查了100名志愿者后发现，定期聚在一起唱歌可以迅速拉近人与人之间的距离，为友谊奠定良好基础。发表在《英国皇家学会开放科学》上的论文指出，与绘画、创意、写作等需要7个月的时间才慢慢起到增进团结作用的集体活动相比，声乐训练的效果最立竿见影。合唱时，并不要求团队成员从一开始就有许多互动，更多的是为了一个共同目标而相互就和。在此过程中大脑会释放促进情感纽带形成的化学物质，令人们更愿意合作，更能彼此倾听。
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千语之岛

向以语言多样性而闻名的欧洲在位于南太平洋的新几内亚岛面前只能甘拜下风。澳大利亚国立大学的语言学研究小组日前指出，新几内亚岛民日常使用的语言超过1000种，而整个欧洲当下仍在使用的语言不过280余种。在岛上，光是“水”和“跳蚤”就有1000多种不同的对应词。
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耳听八方

盲人常常依靠灵敏的听觉来弥补视力的缺陷，但这却需要艰苦的训练。加州理工学院的研究小组日前研发出了一款智能眼镜vOICe，它可以将摄像机捕捉到的视觉信息即时转换为不同频率的声音，传送到佩戴者的耳中。借助这款眼镜，盲人无需特别训练也能判断出前方路况，自如行走。
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鲸屎减少

鲸的排泄物显然并非惹人喜爱之物，然而，发表于《美国科学院院刊》上的一项研究指出，当海洋中蓝鲸的数量从35万头急剧下降到几千头时，富含养分、为众多海鸟和巡游鱼类提供食物的鲸屎也随之大量减少。这给海洋以及沿海陆地生态系统带来了极大的负面影响。
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污秽空间站

美国航空航天局喷气推进实验室的研究小组在最新一期《微生物群系》杂志上发出警告，国际空间站已变成细菌和霉菌遍布、随时可能爆发严重细菌感染的藏污纳垢之地。在国际空间站生活期间，宇航员们会不断脱落皮屑，飞行器表面和空气过滤器都容易成为细菌繁殖变异的天堂。







声音
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插图 山羊胡





跟受苦受难的太高的代价比起来，现实的幸福看起来往往相当廉价。而且，心满意足远不如跟不幸做殊死斗争那么动人，也不如抗拒引诱或是为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。


——赫胥黎，《美妙的新世界》
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欧洲的国王自孩提时代起就受到要在战场上追求荣耀的教育，然而他们不承担战争所涉及的任何成本，甚至失败后也没有失去王位的风险。而且因为欧洲国家面积小，地理上彼此接近，它们能够轻易地从对手的错误中汲取教训以及模仿它们的改进之处。


——美国历史学家菲利普·霍夫曼在《欧洲为何能够征服世界》一书中说





趣味低下的人远比鉴赏力高雅的人多得多。这一切取决于您所面向的读者的智力水平。大众喜欢的作品，我们多是完全不喜欢的。如果有一本书，我们喜欢，他们也都喜欢，那么，请相信吧，那肯定是出于截然不同的原因。


——屠格涅夫





我们在撒哈拉沙漠、海底和月球都没有开拓殖民地，因为那很不划算。把我们自己星球上的沙漠改造得适宜居住，比把火星改造得适宜居住要容易和便宜得多。我们凭什么认为自己能在耗尽资源之后前往4.02亿公里以外的光秃秃岩石上开拓殖民地呢？


——Goolge X负责人阿斯特罗·特勒夫妇撰文说，认为人能在火星上生活的想法荒诞不经





10位决赛选手中有9位演奏的都是肖邦的E小调钢琴协奏曲，听众感觉是同一首曲子听了9遍。音乐比赛不同于体育比赛：一旦掌握了在正确的时间弹奏正确音符的技术性技巧，艺术性通常就是品位的问题了。胜负的裁定是很随意的。


——《经济学人》质疑肖邦国际钢琴比赛的意义









数字



5倍

剑桥大学化学教授克莱尔·格雷和她的团队攻克了锂空气电池开发中的技术难关。10年后如果能把该技术从实验室的演示品转变为商品，将令汽车只充一次电就能从伦敦驶到爱丁堡（约648公里），所用电池的成本和重量却只有今日电动汽车所用锂离子电池的1/5。

15.366分

2015年格拉斯哥世界体操锦标赛10月31日产生一项奇特纪录，中国队小将范忆琳等8名选手参加的高低杠决赛因为平分出现4位并列冠军，有4人总分均为15.366分。4人并列冠军令组委会格外为难，颁奖典礼上国旗无法悬挂，只好由4名志愿者手举四面国旗，并以中国、俄罗斯、美国的顺序依次奏国歌。而这个项目的银牌和铜牌则被直接取消。

1.8万次

10月28日，美国五角大楼花费了28亿美元研制的长61米的“巡航导弹联合防御系统”（JLENS）飞艇突然脱离固定缰绳，从马里兰州的阿伯丁飞行了3个小时，最后在宾夕法尼亚州降落。飞艇拖着2000米长的系绳，不断将地面的供电电缆拉断，造成约1.8万户家庭断电。







生活圆桌



玉人和鸟人

文 刘俏到

图 谢驭飞
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杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，不求甚解很多年，一直以为这玉人是指美女，最近才知这玉人本是男人。杜老师这诗题名《寄扬州韩绰判官》，诗意实指杜老师在问堪称玉人的韩判官最近在哪教美女吹箫取乐。只可惜误导我这样读书潦草的粗人，总把玉人当美女。

玉人从一开始就并非单指美女。史上第一位玉人也许是《晋史》里的帅哥卫玠，“见者皆以为玉人，观之者倾都”，俨然大众情人的模样。再往后，性别不分男女，关系不论深浅，都可称为玉人。五代韦庄的“玉人襟袖薄，斜凭翠栏干”，显然是美女；唐人权德舆的“家喜玉人归”，说的是亲人；还有唐人贾岛的“玉兔玉人歌里出”，应当是仙女。想要不搞错性别，还得直称玉女或花美男。

有些称呼用滥了就不再值钱，就像现在逮个适龄女都叫美女、逮个年轻男就叫帅哥、逮个演了几部三流烂片的演员也叫老师。叫者未必当真，被叫者未必入耳。但是玉人却不一样，玉性高洁温润，以之喻人，总有拼不过的雅致印象。与此类似的还有璧人。“玉璧”二字可以连用，玉人璧人也算近义。唐人徐皓的“门多金埒骑，路引璧人车”，这璧人就是当帅哥的意思在用。

要说人啊，其实心里都有一个玉人的梦。那些硬生生养活了韩国整容业的男女们自不必说，单看“凤姐”罗玉凤，人家长得那么奇葩活得那么自信，现在又是美容创业、又是新闻主笔，上个月还晒出与疑似外国帅哥的合影，虽然打了马赛克，但估计也可称为一对璧人吧——凤姐也许不仅有个玉人的梦，而且根本就把自己当作了玉人。

人人都想做玉人，但很多时候只是一个鸟人。就像奥斯卡获奖影片《鸟人》里那个不愿离开舞台的过气演员一样，虽然努力“做有意义的事”，但人生毕竟虚幻，你我只是过客。行走江湖的各种打拼带来百般滋味，本质却被他女儿一言道破：“你不是为了艺术而是想再被重视而已，全世界的人每天都为了被重视而拼命。”碌碌世间的男女们也是一样：都想做玉人，都想被重视；可惜越想做玉人，越易成为鸟人，还是那只必然飞不起来的鸟人。

鸟人并非外国人的发明。鲁智深就曾在《水浒传》里骂过：“你那伙鸟人休要瞒洒家！”唐僧师徒在《西游记》里路过朱紫国，长相奇葩的三位徒弟百般躲闪也逃不过围观群众热议，八戒恨不过就现出猪嘴来吓倒几个，说是“免得这伙鸟人吵嚷”。你看在鲁智深和猪八戒眼里，芸芸众生都是鸟人，而自己就算不是玉人也应当比鸟人高明，起码在彼时情境下是自视为应当“被重视”的人。这倒是与电影《鸟人》传递的本意相去不远，古今中外，天下之人，就此一统。







地铁这个罐头

文 戴碧云

图 谢驭飞
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12岁的时候，妈妈带着我和弟弟去上海看亲戚。我记得我们在上海南站地铁站搭车，地铁里灯火通明，冷气强劲，我和弟弟开心地在车厢里跑来跑去，妈妈笑嘻嘻地看着我们，用克制但又尽可能大的声音说：“你们两个快别跑了，要下车了。”地铁用极快的速度带着我们穿过半个城去吃小杨生煎。那是从我家到县城的距离，但我妈却花了一辈子。也许是高考失利，也许是我出生得太早，反正妈妈没能离开她出生的农村，她在村口开了一个杂货店，天天在店里守着，起初生意不错，后来窗户用胶布粘着的客车带着人们一个个离开，去城里打工，村子逐渐变空。而外面的世界似乎越来越精彩，她无力离开，去城里能干什么呢？妈妈问自己，做保姆还是摆地摊，不如待在自己的杂货店，至少每天有青山绿水作陪。但是她还是把所有对外面世界的幻想传达给了我。

19岁的时候，去美国做交换学生，平时打工省了一点钱，不多只够去一趟纽约待3天。住在哥伦比亚大学和中央公园之间的一个青年旅社，房间里有一个妖媚的巴西男生和一个叫苏菲的法国女生。巴西男生买了很多酒，但是纽约晚上有禁酒令，于是我们几个站在6楼房间外的消防梯上，看着上弦月的光辉洒在这个城市，投射出中央公园里森森的树影和每个窗户里演绎的悲欢离合。喝了一会儿，苏菲提议去海边，空无一人的沙滩，星空被城里的灯光所掩盖，只剩下月凉如水。我试图听着海浪的声音来打消那一点点醉意，而他们俩则迅速把自己丢进了大西洋。我们坐最后一趟地铁回旅社，地铁里除了流浪汉外已无人，巴西男生用手机播放《来自伊帕内玛的女孩》，然后一个人轻轻地在空旷的地铁中跳舞旋转，海水从他的衣服里一滴滴渗入地板，那舞步写满了他在茫茫人海中的孤独寂寞无奈。

毕业后，来了巴黎求学，地铁工作睡觉每天重复。高峰时间大家推推挤挤，旁边有人给以温暖的笑容，更多的人给以不友善的抱怨和白眼。曾经在我心中象征着现代工业文明符号的地铁变成了巨大的、拥挤不堪的罐头。巴黎的大多数地铁灯光昏暗，人群冷漠，空气中飘散着奇怪的气味。尤其怀孕的时候，每天早上8点挤着地铁去学校，却有一次受到莫名其妙的辱骂。我决定放弃坐地铁而改步行。记得叶慈有首诗：“我听得湖水在不断地轻轻拍岸；不论我站在马路上还是在灰色人行道，总听得它在我心灵深处呼唤。”清晨的薄雾笼罩着湖边的杨柳，一轮红日在塞纳河的尽头、这个城市的边境缓缓升起。早上8点步行穿过塞纳河上的桥，想到《日出·印象》就在不远处的美术馆，而附近又有亨利·米勒写下、我读了又读的《北回归线》，当初对这座城市的爱意在每天上下班的步行中一点点拾回。

女儿出生后，也是一个深夜，我和先生没有找到出租车，抱着她坐地铁回家。对面一个女士有意攀谈，对我们说她有能力看到前世今生，说我们的女儿曾经是个英勇的战士，无所畏惧，但她内心缺乏爱，所以今生找到我们，因为我们能给予她很多的爱与温暖。







银行的声音

文 李黎

图 谢驭飞
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高考时，很多同学选择面向文科生招生的财经专业，几年后，近10位同学去了银行。这让我一度对银行感觉非常亲切，觉得它们和自己有着超出一般的关系。当我去中信银行时，我就会想，亚林在这里；当我去招商银行时，我就想，老强在这里……事实上我也确实找过他们，比如办贷款；也为少数同学的揽储、信用卡销售出过绵薄之力。在这种和银行关系挺好的幻觉之中，十来年过去了。这些年在银行的同学们都不错，因为这是银行大肆发展的十来年，他们犹如随同一艘艘战舰直扑由平民组成的富饶土地。有人换了银行，是有了地位和待遇；还有人从未动过，但聚会时都以“行”相称。潘行、汪行、魏行，大家如此称呼，既有调侃又有信心。我也深受感染，觉得这帮人必将大有作为，作为老同学，我自然可以绕过拿号排队等琐事，推门直入，享受贵宾待遇。如郭德纲所说，不仅是VIP，还是VIP中P。

但这一切还没发生。一入银行深似海，来自江南县城的年轻人还得继续奋斗，或者就这么回事了，人生本来如此。我们和银行之间还是以数据说话。银行的人总是热情有礼，哪怕是让你等、让你算了吧、让你滚，都热情有礼，像熨平的西装一样有纹路有质感。

相对而言，我们更多和网银和ATM机打交道。每隔一段时间就会出现一个哥们企图从ATM机里弄点钱出来花花的新闻，刀砍斧劈、锤砸钳拧一起上，甚至有这么一个小伙子，上网看到谣传说机器进水后会有钱吐出来，于是背着若干瓶矿泉水步行十来公里，见到机器就往里面倒水。三台机器因此损坏，每台维修费用八九万元。所有针对ATM下手的人都有一种乡土情怀，误以为ATM机是一条河或者一片树林——在广袤深远的乡村，确实存在靠山吃山靠水吃水，可银行不是乡村产物，它是反乡土的。例如，即使少一分钱，系统就不会运转。

ATM机也不是全然冰冷无情，它们的语音提示就充满了细微的乐趣，并且被我们想当然地理解为，这就是银行的声音！谁有兴趣，可以录下一个城市各大银行的ATM提示语音，其中非常有乐趣；可以看看同一银行在不同城市的ATM机语音提示有无差别，因为我们不知道是由一家公司负责一个城市（地区）的机器还是负责一家银行在全国所有的机器。在我的经验中，中国银行的语音提示非常不考虑国人的语言习惯，一个女生坦然地重复“请插入您的钞票”，听闻此言你会左右看看，有些尴尬；农行最后一句是“请取回您的银行卡”，语速飞快，让人想起了一个难得进城的大婶摊开手帕取出点钱，又迅速把手帕塞进了温暖的怀里；中信银行的语音则全程不耐烦，似乎在彰显它超然的出身，令人自卑。



首长瘾

文 泡泡唐

图 谢驭飞
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我的一位旧同事，五十来岁，部队团职干部自主择业后又来北京应聘的，他自主择业工资不低，闲着也够养家糊口的，说不清他为啥非得在北京干。据领导说，他应聘的时候（那时还不到50岁）说是还年轻，不能废了，得有个事干。领导的意思是，为个人及家庭计，在老家找工作多好，在部队常年两地分居，现在还分居。他说，过去，好歹是个团职干部，回老家人人敬着，现在回去，一个打工的，多少有点不好意思。有人猜测他可能和老婆孩子有点啥问题。但我不这么认为，因为他时常感叹，说自己亏欠老婆孩子啥的，虽然语气上像是在做报告，我能从他的眼神里看到一点失落和真诚的、深深的对亲人的怀念。

我们这帮年轻人都不太喜欢他，他有点倚老卖老。因为我也当过兵，他就老觉得我是他下属，喜欢说我是兵蛋子。这样说时，他的眼神里就透着官方的平易近人。因为不是他发工资，我也不怎么情愿待他如首长，有的时候，他就很不高兴。当然了，他也不是非得让我给他端茶递水，他只是要显得自己啥事都对。我想有的时候，我做得有点过分。比如老是觉得自己厨艺了得，整天自我表扬，为此，还请我到他那里吃过一顿。说实话，肉炖得挺烂乎的，料也足，就是刀功差点，土豆丝比薯条个头还壮。他问我菜做得怎么样时，我表扬之后，对他的刀功加了个注语，他立即反驳说：“做菜只要味道好就行了，切成什么样有什么关系。”我问：“土豆丝和土豆块是一个味么？你能把土豆丝和土豆块放在一起炒吗？你炖排骨的时候可以放土豆块，但你会放土豆丝吗？”他愣住了。

菜的事就不讨论了。吃饭的时候，他没有记仇，亲自给我盛饭，但端饭上来的时候我十分震惊，他不但把米饭在碗里堆尖了，还把两根筷子直直地插在那个尖上。这在我老家是敬奉已故祖宗的做法，估计全国大部分地区都是这么做的。而我这么告诉他的时候，他居然狠狠地批评我，说我瞎说。不能再争执了，再要教训他，他肯定得急眼。第二天到单位，他居然还跟别的同事说他盛米饭的事，结果被一位退休返聘的老同事给笑着骂了：“小X，你也是老同志了，以后别跟我说你是部队来的……”

老X最终离开了我们，回到远方他的故乡，和妻子孩子团圆。老X离职后，才带老婆孩子来北京玩过一回，原来来过，没让我们见，后来的这次我们见了，一块儿吃了顿饭。一顿饭的工夫，我就发现了，他在家，可没有一点首长的架子。不过，他一直显得很高兴，说回到老家后找的工作很舒心，都是一帮老战友，他具体负责管理。







好东西
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乐视120英寸电视之王uMax120

作为全球最大尺寸的4K 3D电视，uMax120搭载全球唯一十代线夏普SDP提供的120英寸4K面板，支持3D，并采用目前业界性能最为强悍的4K智能电视芯片Mstar 6A928，4核1.4GHz以及4核Mali T760顶级旗舰GPU，3GB超大运行内存+32GB高速闪存，支持60帧H.265/HEVC格式4K视频硬解。
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索尼Z5智能手机

超大1/2.3 Exmor RSTM移动版23MP传感器及F2.0 G镜头，采用了索尼专业相机α技术，能够提供真正发烧级别的影像体验；锐利5.5英寸IPS 4K超高画质显示屏，结合索尼BRAVIA电视专业技术，可以选择8MP高画质格式保存拍摄视频，总内存达到32GB；在机身的侧边加入了全新指纹识别传感器电源按钮，拿出手机点亮屏幕的过程即可完成解锁。
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Juicy couture冬日花卉系列

浪漫的花卉图案结合摇滚感十足的皮革、几何图案的A字裙、迷人眼线、窄身牛仔裤今季系列灵感来自上世纪六七十年代的时装概念与洛杉矶风格：颠覆传统，前卫诱人，展现反叛不羁的复古韵味。花呢外套、迷你裙套装、经典牛仔服饰及刺绣花纹镂空连身裙重新定义本季衣橱流行单品。
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Miu Miu水晶宝石包系列

采用立体花卉配置点缀，配饰用水晶材质人造宝石制成，与真皮包体材质形成丰富立体的层次感与对比。
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AllSaints 2015秋冬手包系列Captital Collection

Capital Collection以AllSaints最具代表性的骑士夹克为发想，经由不断探索及试验而设计出一系列当代包款，独特工法与异材质拼接，创造出精致多样的Capital Collection基调：极简化的拉链及链带精致而优雅，铆钉皆由皮革覆盖，浮雕标志隐藏在角落，功能性的缝线及穗饰则成为本系列设计概念的主轴。
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Victorinox Rescue Tool瑞士维氏救援工具

专业的破窗器能轻易地敲碎坚硬的车窗。安全带割刀足以割断坚韧的安全带或其他绳索，以防用户在紧急情况下被困于车厢内；独特的荧光刀柄在黑暗的环境中也能醒目，还具有许多旅游时不可或缺的重要功能，如开瓶器、尼龙绳、镊子、牙签等。
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Beats SOLO2 LUXE EDITION

采用了独特折叠方式，205克的重量，更加方便了随身携带出行。为了轻松掌控，此款耳机使用了同色线控，不用拿出设备即可轻松切换歌曲、调整音量以及接听电话。
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无反相机

德国徕卡首款全画幅无反相机Leica SL系列，440万像素的EVF电子取景器让等待时间低于感知时间的阈值，摄影者在按下快门开关之前，就可以看到最终的图像。高性能Leica Maestro Ⅱ系列处理器以及2GB缓冲存储器，最高可实现每秒连续抓拍11幅2400万像素分辨率的照片。
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东方三博士

LLADRó瓷艺雕塑《东方三博士》，展示三位智者携带没药、乳香和黄金前往祭拜耶稣途中的情景。丰富的色彩与光滑的釉面形成强烈对比，其中马的颜色和智者的斗篷图案属于典型的当代设计风格。
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悬挂灯

意大利灯具品牌Flos的Aim悬挂灯，构成部分被精简到电线和光源这两个基本要素。长长的电缆可以使用户把灯具固定到所需的高度和位置，形成攀爬植物一般的自然效果。
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七种方式

Mattioli的“七种方式”首饰，其中包含了长项链、手镯、耳环、腰带等不同穿戴方式。贝母、木、白金、玫瑰金、钻石、玉石、蓝宝石材质结合不规则的形状，让佩戴者以游戏方式堆砌出具有个人特色的珠宝。
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飞返计时

Blancpain宝珀Bathyscaphe飞返计时潜水码表，搭载全新导柱轮传导、掌控分返计时的F385机芯。灰色陶瓷表壳、表冠及计时按钮搭配蓝色陶瓷单向旋转表圈和金属刻度标记，蓝色海洋的概念被延伸到表盘上。
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象棋桌

以内置钢架的木材为材质，MOOOI品牌的“象棋桌”把国际象棋的图案转变成一件现代家具，提供略带俏皮的家居氛围。除此之外，国际象棋爱好者也可以用桌面来玩国际象棋。
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旋律

Littlephant的音乐毛绒玩具“旋律”，愉悦的形象是孩子的完美陪伴。系列中的每个玩具都能唱一首自己的歌，粉红小猪是《我打电话只是想说我爱你》，小白兔尼娜则是《月亮河》。







封面故事 | 孤独症





“浪漫化”误读背后的严峻现实

孤独症

记者 徐菁菁
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2012年1月，在美国佐治亚州诺克罗斯市，患有各种发展障碍、精神障碍或者身体残疾的韩裔年轻人一起过周末。他们能在集体活动中感受到正常人生活的快乐





孤独症可能是一种最被“浪漫化”的疾病。西方古代，人们说那些难以与外界沟通的儿童是“仙女偷换下来的”；在中国，许多人称孤独症儿童为“星星的孩子”；1988年好莱坞电影《雨人》的成功在大众文化中创造了一种解读孤独症的“孤僻天才”范式。

然而，针对一种疾病的善意概括，可能掩盖疾病本身的残酷和危险。国内外的临床观察和医学研究显示，患有孤独症的孩子都存有不同程度的认知等能力障碍，只有约30%的人能在标准化智力检测中达到和普通孩子一样的水准。大概有1/4或者1/5的孩子从来没有言语，一辈子不会说话；大量孩子只能使用重复言语，对语言的理解力十分有限。90%的孩子存在2～3项的感知觉异常反应，饱受视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉过度敏感或过度迟钝带来的折磨。伴随他们的还可能有癫痫、自伤、焦虑、抑郁等并发症状。即使是那些各方面能力最好的孩子，也将终身无法完全理解普通人的情感世界。

与大众的一般想象不同，孤独症并不是一种远在天边的疾病。2013年，美国精神病学会颁布了《精神疾病诊断与统计手册》第5版。这份权威性的指导手册对孤独症进行了重新定义，提出了一个全新的概念“孤独症谱系障碍”（Autism Spectrum Disorder，ASD），并为它的诊断设立了两个核心标准：社会交流和社会交往缺陷；局限、重复的行为方式、兴趣或活动。

根据新的诊断标准，国际医学界普遍认为，孤独症的全球发病率在1%左右。复旦大学附属儿科医院正在牵头进行我国的孤独症流行病学调查研究。儿童保健科主任徐秀认为：“中国的发病率可能比1%少一点，但也少不了多少。”

每一个孤独症儿童的确诊，都意味着整个家庭将要面对极为艰难的情感调整和康复治疗带来的巨大心理与经济压力。他们的生活轨迹将完全改变。

在北京大兴一家针对成年孤独症患者的康复培训中心，25岁的娟娟（化名）热情地跑到我面前，抚摸着我的肩膀，问我是谁，叫什么名字，“你爸爸在哪里？”这是她对所有陌生人的全部好奇。那时正是午餐时间，她围着围裙在食堂里干活，这是学校生活和职业技能培训的一部分。像这样针对大龄孤独症患者的康复和支持服务在国内几乎是一片空白。2011年，世界最大的孤独症研究和宣传公益组织“孤独症之声”宣布，未来10年，美国将有50万孤独症患者进入成年社会。在北京大学第六医院儿科贾美香医生30余年的诊断和治疗经验中，还未有一例中国孤独症患者能真正脱离家里独立生活。然而随着父母的老去，一个个家庭的重担，势必成为全社会必须面对的问题。

面对一种疾病的“大流行”（“大流行”的说法来自2012年美国疾病预防与控制中心对全美8岁儿童孤独症现状调查），我们首先需要回到认识疾病本身。

贾美香医生门诊里常常见到这样的情况。如果一些孩子没有特别明显的语言发育障碍，家长并不能在孩子早期（3周岁以前）发现异常。一些已经得到确切诊断的家长，或放弃治疗，或是带着孩子反复诊断，不停更换康复机构。一个共同的后果是：孩子可能永久地错过了早期干预的最佳时机。这些行为的主要原因是中国社会对孤独症有限的知识存量，和大众与医学界之间存在的巨大知识鸿沟。

现代医学尚无法解释孤独症的发病原因和机制。遗传基础是许多科学家们正在研究的方向。但对于孤独症，医学界已有一些关键的已知与共识：它是一种神经系统的广泛发育障碍；它是终身的；没有药物能够治疗；可以通过应用行为分析等方法进行有效干预和改善；早诊断早干预是一条基本的原则，能够获得最大效果。我们对一场疾病的“大流行”抗争就要从这些共识开始。
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孤独症：一种疾病的认识与再认识

记者 菁菁
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在北京星星雨教育研究所里接受训练的孤独症儿童通过荡秋千等活动改善症状






任何一种疾病的认知，都是一个漫长的知识积累过程。这种知识，需要更广泛地被专业人士之外的社会所认识。





“1号病例……唐纳德·T”

10月26日早上8点，诊室开门不到10分钟，北京大学第六医院儿科贾美香医生的桌面上，加号病历已经排出了一长溜。这意味她这天又将引来一场持续到晚上20点的持久战。从早8点到下午14点的6个小时里，贾美香医生只有两次暂停了工作：她花10分钟扒拉了一顿午饭，花5分钟上了一次厕所。她接待了20多个家庭，给他们中的大部分开出了同一份诊断：孤独症或孤独症倾向。

1982年，中国出现第一份有关孤独症的报告。南京脑科医院陶国泰教授在报告中描述了4例孤独症，证明该疾病在中国真实存在。贾美香医生诊断孤独症已有30余年。她记得刚开始儿童室成立的时候，只有她和她的老师两个人，一个星期才有两个半天的门诊，那时候真是一个月也看不到一例这样的孩子。现在她们医院儿科有十几位医生，每天都有三到四位儿科医生同时出诊。

目前，尚没有权威数字来解释中国孤独症的患病率、增长趋势和患病群体规模。“我们国家没有进行过针对孤独症的大面积流行病普查。”贾美香医生解释说，“我们现在沿用的还是2001年全国六省市（江苏、吉林、河南、贵州、甘肃、天津）抽样调查的结果。这个结果显示的发病率是千分之一。”

如何看待这个数字？2006年底，美国通过《与孤独症搏斗法案》。这是美国国会有史以来为单一疾病通过的最全面的立法。2007年，美国疾病控制与预防中心（CDC）发布了使用标准化方法的首次全国范围患病率调查。其结果显示：孤独症不再只是涉及极少数人群的疾病。每150个美国儿童中就有1个患有孤独症。2014年3月27日，CDC发布新报告。根据新的诊断标准，患病比率达到了更为惊人的1/68。贾美香医生解释中美两国的数据差异：“我国2001年的调查只计入了典型孤独症确诊病例，排除了不典型的、可疑的以及边缘病例。比如，根据1994年颁布的美国精神医学学会《精神疾病诊断与统计手册》第4版（DMS-4），孤独症有三大核心症状。我们将不典型孤独症、不满足三大症状的病例排除了出去。但美国的做法是都计算在内。如果按照同样的统计标准，那么，我们的患病率将大大提高。”

跟随贾美香医生出诊的6个小时，是我对孤独症的第一次直观认识。3岁男孩浩浩（化名）不说话，也不看人，只对妈妈的呼唤做出反应，完全拒绝陌生人的触碰。他无法用语言描述需求，唯一的表达方式是拉扯哭闹。他对同龄孩子和玩具都不感兴趣，只喜欢动物，喜欢把东西堆在一起；他对音乐特别敏感，每当动画片片尾曲响起的时候就会陷入暴躁。7岁男孩强强（化名）不能自己吃饭，不能回答自己是男孩还是女孩。在诊室里，他用手使劲拍打自己的脑袋，脱掉鞋子并拒绝再穿上，两次怒不可遏地将电脑屏幕拍翻在桌上。5岁女孩妮妮（化名）在办公桌上蹭来蹭去。“喜欢那个玩具。”她指着贾美香医生放在桌上的一堆玩具说。问她“那个是哪个？”她却说不出。妮妮是幼儿园里坐不住的“破坏分子”。她经常自言自语，喜欢不分场合地掀年轻男性的衣服，喜欢拼图，折手工折不好时会大发脾气。她没有朋友，除了追逐打闹不会玩其他游戏。她从不说幼儿园里的事情，也不许别人提起。问诊时，妈妈在医生的示意下离开诊室，她丝毫没有在意。

就诊的孩子从2周岁到12周岁不等。与人们日常接触的许多疾病不同，没有任何两个患有孤独症的孩子具有完全相同的症状，他们的表现千差万别。与其表现的复杂性一致，孤独症依然是一种充满未知的疾病。

19世纪中期，现代精神病学发展起来，但对于孤独症，医学界长期以来只有一些对个案的描述。1801年，一名叫伊塔尔的法国医生记录了12岁男孩维克多的情况。一年前，人们在荒野丛林中发现他。维克多始终没有学会说话，当他想坐手推车的时候，他会拉着某个人的手臂，把他们的双手放在手推车的把手上，然后爬进车里等待别人推着他走。他无法学会玩各种玩具，同时表现出“对秩序的明显嗜好”——不能容忍东西被挪动了地方。伊塔尔认为，维克多的古怪行径是因为他长期和人类社会脱离关系，但一位名叫皮内尔的医生并不认同这种说法。他敏锐地感到，这是因为维克多生来就有严重的学习障碍。

此后，一直到20世纪上半叶，大西洋两岸的医生们写下了许多具有奇特行为模式的孩子的故事。他们每个人都以为自己识别出了一种特定的疾病，但是他们所描述的各种行为特征存在着大量交叉现象。尤其是，孩子在与他人的互动方式方面都存在异常。

1938年10月，美国约翰·霍普金斯大学教授利奥·肯纳（Leo Kanner）接待了从密西西比远道而来的一家三口。母亲玛丽·特里普利特出身名门望族，父亲奥利弗·特里普利特毕业于哈佛法学院，是一名出色的律师。一家人的苦恼在于4岁的长子唐纳德。

这次会见之前，利奥·肯纳曾收到奥利弗·特里普利特写来的一封长达33页的信件。这位焦虑的父亲详细描述了孩子的异常表现。唐纳德行动笨拙，在蹒跚学步时曾拒绝自己进食。他对牛奶、秋千、三轮车这些东西“几乎有种恐惧感”。一旦生活规律被打破或者自己思考时被人打断，他“就会大发脾气，后果很严重”。“他想去哪儿都要人带着去”，但当别人叫他的名字，他通常不会应声，仿佛没有听见。问他问题时，他只会用一两个词语回答。同时，他又会被一些词句迷住，然后就不停地反复大声念它们：商业、菊花、连理藤。

这些行为无法用智力落后来解释。2岁时，唐纳德就能背诵《圣歌》的第23章和长老会《教义问答手册》上的25个问答。他玩旋转积木时发出的哼哼声仿佛是无意识的。但如果在钢琴键盘上同时演奏他哼出的三个音符，会构成完美的和弦。



[image: ]



美国精神病医生利奥·肯纳





父亲认识到，这个孩子似乎有不同于常人的情感。他几乎从未哭着找过妈妈。他“缩到自己的壳里”，“住在自己的世界”，“对周边一切都漠不关心”。他似乎总是在独自思考，“独处时最快乐”。他也有一些狂热爱好，但无法解释：“极度喜欢旋转积木、平底锅和其他圆形物体”，着迷于数字、音符和美国总统的照片。

在肯纳的办公室里，小唐纳德直奔积木和玩具而去，“一点都没注意旁人的存在”。甚至，当肯纳偷偷地用针戳了他一下时，他感到疼痛，但对肯纳也完全没有感觉，好像肯纳和办公室里的桌子、书橱和档案柜没有什么区别。他不停地把东西扔到地上，像是很喜欢它们发出的声响。他按颜色把珠子、小棍或积木排放成不同系列。每完成一个这样的工作，他便尖叫着又蹦又跳。除此之外，他没有表现出任何主动性，从事其他任何形式的活动他都需要不断得到指令。

密西西比的一位家庭医生曾认为，唐纳德行为问题是因为特里普利特夫妇“对孩子刺激过度”，建议给他“换个环境”。1937年8月，唐纳德3岁时进入离家50英里的一家收容所。在那个年代，收容所是严重精神疾病患者的默认归宿。玛丽·特里普利特绝望地把唐纳德描述为“无可救药的精神病患儿”。在收容所，每个月父母只能探视唐纳德两次。他从“不愿与人接触”，变成“不愿接触任何东西”，直到终日“一动不动地坐着，对周围的任何事物都漠不关心”。

一年后，收容所主管给唐纳德写了半页的评估结论，说他可能患有某些腺体疾病。尽管他对孩子的“康复”情况抱有积极态度，但特里普利特夫妇觉察到，儿子实际上每况愈下，决定将他带回家去。求助利奥·肯纳是这个家庭的最后希望。

1935年，利奥·肯纳写的《儿童精神病学》一书成为医科学校的教材，但唐纳德把这位顶级权威难住了。在初次见面的诊断书上，利奥·肯纳写下了“精神分裂症”几个字，但在旁边打上了问号：唐纳德拥有精神分裂症患者常有的特征——天赋异禀，但是他并没有精神分裂症患者常出现的幻觉。

肯纳观察了唐纳德两个星期，没能给特里普利特夫妇任何答复。此后4年，一家人又造访了肯纳3次。1942年，肯纳在写给玛丽·特里普利特的信中承认：“没有人比我更清楚，从未有人告诉你或你的先生一个明晰的……诊断术语。”他“第一次”碰上了“迄今为止还未被精神病学或任何文献描述过的病症”。

利奥·肯纳并没有知难而退。他开始寻找与之相似的病例。1943年，肯纳终于发表了他的研究结果《情感交流的自闭性障碍》（“Autistic Disturbances of Affective Contact”）。这份报告由“1号病例……唐纳德·T”开始，包括对11个孩子的观察。

肯纳认为，尽管他的病人大都曾在某个阶段被宣布为“弱智”，但他发现，智商测试明显不能有效评估孩子的能力。有些病童表现出了非凡的词汇量，有的“具有超强的机械记忆，能记住很多诗歌和人名”，还有的能精确回忆复杂图案。病童查尔斯在18个月大的时候就能够分辨18首交响乐，跟着贝多芬的乐曲跳上跳下，但他只能发展出一种交流方式——模仿别人说过的词和短语。他不会用语言交流，但会命名像“长方块”、“菱形”、“八角形”这样的物体。6岁时，唐纳德穿衣吃饭还需要帮助。他学不会“是”和“不”这两个词。一次父亲为了教他，告诉儿子，要是想让爸爸把他放在肩膀上，就说“是”。从那以后，唐纳德说“是”的时候就只有一种含义——要求爸爸把他放在肩膀上。他不能理解“是”的一般含义，但却能用比喻的方式回答抽象的数学问题。当他被问10减4等于几时，他回答：“我要画个六边形。”

在这些令人迷惑的矛盾背后，肯纳发现，孩子共有的一些特质构成了一组“独特的‘综合征’”。这些特质包括：“发病期通常是幼儿期”；“往往没有语言，或者只有一些没有沟通意义的声音”；“自发行为的显著局限性”；“手指的刻板活动”；旋转物体；缺乏主动；需要提示；表现出“对谈话没有兴趣”；不“擅长合作游戏”；惧怕机械性物品，例如“真空吸尘器……电梯……陀螺”；具有使物品保持固定次序的强烈愿望。

肯纳认为这是一种史无前例的、复杂的神经紊乱征。他得出结论：这种特殊病征的根本性障碍是这些孩子“没有能力”按照正常方式“建立起自身与他人以及环境之间的关联”。他把这种特殊的病征命名为孤独症（autism）。

被修正的“孤独症”

自肯纳首次将孤独症作为临床实体进行记录，他对孤独症的定义、描述和判断一直被不断修正。肯纳并没有观察到这种综合征的全部症状。研究者发现了一系列与肯纳的描述类似而又有某些不同的亚群。其中最为人熟知的是，1944年，奥地利儿科医生汉斯·阿斯伯格描述了在他诊所见到的4个孩子的特征。与肯纳不同，他的病人在婴幼儿期就已经开始学说话，很快便学会用句子表达想法。但与肯纳的发现类似：他们不与其他儿童进行互动，动作协调不良，对于尊重毫无概念，漠视成年人的权威，你无法教会他们使用礼貌的称呼，这些孩子也同样存在刻板性的动作和行为。

肯纳并不是精神病学领域第一个使用“autism”这个词的人。“autism”来源于希腊语，用来表示人深陷自身而无法与他人交流。1908年，它最早被用于表示精神分裂症的症状，描述精神分裂症患者退缩于自己的幻境之中，与周围人断绝交往的现象。

肯纳生活在一个精神分析理论盛行的年代。他一方面基于自己的观察，认为孤独症是这些孩子生来就有的毛病；但同时，他又把病因归结到家长对孩子的缺乏关心、教养方式不对上。他总结孤独症家长的一般特征：智力超高、感情克制、办事效率高、人际关系包括对孩子关系呈现机械性等等。孩子们依然被送入精神病看护机构。而他们的家长则被勒令接受精神分析治疗。

这种“养育方式”的理论一度是解释孤独症病因的主流。在此之外，一些人认为，食物中的酪蛋白导致了孤独症；另一些人将它归咎于疫苗，特别是麻疹、流行性腮腺炎、风疹三联疫苗中用来防腐的水杨乙汞。还有一些研究者认为孤独症是自身免疫反应，或者是营养缺乏的结果。这些说法都没有得到证实。

1964年，美国科学家瑞蓝德——同时也是孤独症孩子家长——出版了一本名为《幼儿孤独症》的书。他指出，孤独症孩子的症状往往在很早就可以显示出来，这与所谓家长在护养孩子过程中的关心不够的假说不相符合。同时，对孤独症孩子及其家长的精神分析治疗往往毫无效果，证明关于孤独症病因的心理学假说存在问题。更具说服力的是，各地男孩女孩的孤独症发病率一般都是4∶1。这种现象可能是因为男孩比女孩更容易受天生的器质性障碍的影响。根据当时对双胞胎的研究，同卵双胞胎的孤独症发病率远高于异卵双胞胎的发病率。这些都表明是病理基因而不是后天环境导致了孤独症的发生。
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上世纪70年代，美国科学家瑞蓝德试图吸引孤独症儿童的注意力





瑞蓝德的病因推论被脑研究所证实。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的研究者埃里克·库尔谢纳总结脑成像研究的一些发现：“大脑－行为方面的证据证实了一个一般性的假设：孤独症涉及小脑、大脑以及脑边缘区域功能组织广泛性的功能障碍和变异；而这些缺陷明显造成了多种认知行为方面的不足。”虽然研究者们依然无法回答许多问题——孤独症到底何时发病（是在怀孕期间还是在后来的发展过程中）；到底在多大程度上与基因相关；还有哪些因素被证明会影响孤独症的发病——但人们已有共识：孤独症是一种神经系统的广泛发育障碍。它与父母的教养方式并没有关系。

《精神疾病诊断与统计手册》作为美国临床精神病学领域重要的操作标准，在过去的30多年中指导着各类广泛性发展障碍的临床诊断、干预及相关研究。1994年该手册第4版使用广泛性发育障碍（pervasive developmental disorder，PDD）这个概念。它指一类疾病，包含了5个不同亚型：孤独症性障碍、阿斯伯格综合征、儿童期瓦解性障碍、雷特综合征和广泛性发育障碍未特定型（PDD-NOS）。

近20年来，这个概念已经发生了变化。我在贾美香医生的诊室里看到了一个患有雷特综合征的孩子。她与其他孤独症孩子的症状有许多相似之处，一个不同的特征是她的手部刻板动作——时常将手举到眼前搓动，并拧来拧去，她的面容一直在微笑着。雷特综合征病因已明确，它是由一个叫作MeCP2的单基因发生了突变造成的。

同时，虽然精神病学家们都在努力对各个亚类别进行区分，但仍无法为其划定清晰的界线。美国电视剧《生活大爆炸》塑造了年轻物理学家谢尔顿这个阿斯伯格综合征患者的形象。观众们不难发现，尽管他有187的超高智商、雄辩的语言能力，能够完全实现生活自理，但他和唐纳德们具有同样的表现：刻板动作、对秩序的嗜好和社交障碍。越来越多的研究者认为，很难为这些广泛性发展障碍划定彼此之间的临界点。它们更像是分布在一个从0分到10分的轴上，代表不同程度的障碍表现。

2013年，美国精神病学会颁布了《精神疾病诊断与统计手册》第5版，提出了一个全新的概念“孤独症谱系障碍”（autism spectrum disorder，ASD）。这个概念被用来指代一种——而不再是一组疾病。它涵盖了孤症性障碍、阿斯伯格综合征、儿童期瓦解性障碍和广泛性发育障碍未特定型4个亚型，构成了我们今天所指的“孤独症”。

《精神疾病诊断与统计手册》第5版为“孤独症谱系障碍”的诊断设立了两个核心标准：社会交流和社会交往缺陷；局限、重复的行为方式、兴趣或活动。在孤独症的诊断过程中，医生们常常使用一些量表。其中，幼儿孤独症行为量表、克氏孤独症行为量表是筛查量表，儿童孤独症评定量表（CARS）等是诊断量表。但是这些量表“只能作为诊断的参考依据”。患者必须经过专业医生的评估。

“从孩子一进门我们就在观察。”贾美香医生说，“和家长沟通交流的时候也是在看孩子：他和父母的依恋关系，他和你的交流眼神，他对周围环境的关注方式等等。”她常反复问孩子：“你是男孩还是女孩？”我看到家长们面对不吭声的孩子急得火烧眉毛，当孩子终于说出一个正确答案，他们如释重负。他们并不知道医生提问的真正意图。“有一些孩子有语言能力，但你问他：‘你是男孩还是女孩？’他回答女孩。如果你改问：‘你是女孩还是男孩？’他回答男孩。他其实只是在重复你这个问题的最后一个词，这是孤独症在语言上的一个典型表现。”

贾美香医生有一大袋玩具及糖果，包括各种类型的车、会演奏音乐的键盘、各种动物形状的玩偶等等。“我要看这个孩子喜欢什么，兴趣点是否单一。家长说孩子喜欢车，那我需要同时拿音乐玩具和球出来。我要看他的选择。”4岁的涛涛（化名）抓着一辆玩具车，对发着光的陀螺视而不见。他试图撕下车上的所有胶纸。那才是他真正的兴奋点。那是带他来看病的奶奶在问诊时没有想过表述的刻板行为：“他就爱撕商标，不撕就不舒服。”有些家长说孩子爱玩汽车玩具。但在贾美香医生看来，玩玩具的方法和技巧才是关键。“孩子趴在地上看车，他在看什么？他不会像普通孩子一样提问：这是什么车？他其实只是在注意车轱辘的转动。他玩的并不是车本身。”

“孤独”的世界

王蔚（化名）在儿子成成（化名）2岁半的时候发现了异常。她在办公室里听同事们说起出门上班时孩子的哭闹，想起成成似乎对自己的来去表现得无所谓。在亲子班，孩子不听老师的指令，不跟着老师做动作，满屋子乱跑。“有一些调皮的孩子也会如此。但你还是可以区别开来，那些孩子的调皮基于一种对当时状况的理解，但我的孩子并不一样。”有一次，卖冰淇淋的阿姨觉得孩子可爱，善意地说：“小朋友，我多给你一个冰淇淋球。”可面对这突如其来的“变故”，成成会突然大发脾气。3岁半时，成成进入普通幼儿园上学。在头一个月时间里，他都完全无法适应幼儿园的环境，抑制不住严重的哭闹。他表现出一种奇怪的挑食：只肯吃黄色的东西——土豆、豆芽和黄色的面条。对于幼儿园里的凳子，他只接受坐第二张。有时候，和孩子的交流会让王蔚十分苦恼。“我问他在幼儿园吃了什么，他会回答：我吃了，但不知道吃了什么。如果问他吃过饭了吗，他又会回答：吃了，也是没吃。”
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美国畜牧机械专家天宝·格兰丁是一名孤独症患者





可是有的时候，王蔚并不觉得孩子只沉浸在他的那个小小世界里，对外界不知不觉。晚上睡觉的时候，成成喜欢玩“三明治”游戏——挤在爸爸和妈妈之间。“他知道看我的眼神。我不高兴的时候，他会不停地叫我。”成成喜欢认字，研究偏旁和多音字。有一次，他在阳台上等爸爸回家。和往常一样，他反复不停地问同一个问题：“爸爸什么时候到家啊？”王蔚被问得有些烦：“你这是明知故问。明明知道，故意还问。”这并不能阻止成成再一次刻板地重复问题。“爸爸什么时候到家啊？”但他突然加上了一句：“这就是明知故问。”

对于任何一个家长来说，“孤独”二字都无法解释自己孩子的世界。对于其他人，理解更难。在未接触到这些孩子之前，在大众文化和传播的引导下，普通人容易将他们想象成为孤僻的数学和艺术天才，就像“雨人”和凡·高一样。事实上，在贾美香医生30年的职业生涯中，那些“天才”式的孤独儿童只是凤毛麟角式的存在。大概只有30%的孩子能在标准化智力检测中达到和普通孩子一样的水准。而当普通人和孤独症患者直接接触时，他们捉摸不定的情绪爆发和我行我素的问题行为，又会易于让人给他们打上缺乏教养的标签。王蔚的社交生活已经彻底改变了：“亲戚朋友里都会有人说：那谁那么好，不也生了个傻儿子吗？”

和病因一样，现代医学并不能完全认识孤独症的世界。甚至有时候，对智力这个单纯维度的认识也会存在问题。苏·鲁宾（Sue Rubin）7岁时，心理学家们宣布她的“心智年龄”在斯坦福－比内智力量表（Stanford-Binet）上是2岁11个月，在梅柏二氏智力量表（Merrill Palmer Scale of Mental Tests）上是2岁10个月，在文兰适应行为量表（Vineland Adaptive Behavior Scale）的社会化发展上是1岁零1个月。9岁时，心理学家描述她的表现：“自残行为，抓胳膊和前额”；“发怒时大叫或尖叫……继而又掐又咬，一遍接着一遍，每天多达10次”；“掐或抓别人，咬成年人……以此攻击行为方式表达她的愤怒、沮丧或减轻压力”；“自我隔绝……即使在其他孩子靠得很近的时候，她也不与他人互动，除非被提示这样做”。12岁10个月时，苏·鲁宾进行了第三次智力测试，依旧没有起色。但那个时候，她开始学习通过打字交流。一旦拥有了交流方式，苏·鲁宾就参加了高中全部课程的学习，在《洛杉矶时报》上发表了两篇评论文章，成为很多残疾人会议上的主讲嘉宾。带着一名帮她记课堂笔记的助手，她甚至进入大学学习，独立完成自己的考试和论文。关于童年时经历的那些测试，苏·鲁宾回忆说：“我花了好几年时间才能多少适应测试环境。我经常把注意力放在测试之外的东西。尽管我的脑子里知道哪些形状是相关的，我却很难用手指向正确的答案。我的手并不总是做出我希望它做出的动作。”

1986年，美国畜牧机械专家天宝·格兰丁（Temple Grandin）出版著作《浮出水面：贴上孤独症标签》。这是孤独症患者第一次描述自己的人生经历。她成为全球最著名的孤独症患者。2010年，由她的经历改编拍摄的电视电影《自闭历程》获得了艾美奖。在她出版著作后，一些曾被认为是“低功能孤独症”的没有语言能力的人们也通过指示字母等方式书写自传。他们的自述为外界理解孤独症的世界提供了可贵的帮助。

语言发展延迟和异常是孤独症最普遍的情况。根据英国著名精神病学家、英国全国孤独症协会的咨询顾问洛娜·温（Lorna Wing）的说法：大概有1/4或者1/5的孩子从来没有言语，一辈子不会说话。其中一些孩子能够精确模仿动物或者机械的噪声，不知道什么时候会蹦出单个的词语，但其言语能力的进展仅限于此。一些有孤独症谱系障碍的儿童和成人能够跟他人进行交谈，但他们的言语是重复的，而非交谈式的。他们可能反复问同样一个问题，或者不顾听者的反应，对自己特别感兴趣的内容进行独白。言语理解水平也存在极大的差异。大多数人能够理解一些言语，但仅限于熟悉物品的名称，或者上下文中的简单指令。无论他们的言语有多好，他们都是从字面上进行解释的。对一个有孤独症的人客套“路过时来串门”，可能招致许多次不必要的、冗长的，而且在不恰当的时间的来访。

天宝·格兰丁早已是各种孤独症会议上的常客。经过精心的准备，她能够做出精彩的演讲。但她至今也很难记住这样的长串句子：“萨利去了商店，她告诉帕姆，要转告小秀带一个蛋糕去安安家。”苏·鲁宾没有格兰丁那样的语言能力。“如果有人问我‘你想上厕所吗？想还是不想？’我通常会回答‘想’，因为这是后边那句话的第一个词，我的孤独症大脑就会卡在这儿。这并不意味着我不理解这个问题。”

贾美香医生在问诊时，常问家长孩子是否在过马路的时候知道看车。“我们教育普通孩子说：‘有车来了，危险。’他能够明白。很多孩子3岁时已经建立了危险意识。但孤独症孩子往往不能理解：距离多远？车来了对我会产生什么样的后果？他无法做出判断，无法理解‘危险’这个概念。”

“作为一个概念，危险对于用图像思考的人来说太抽象了。”格兰丁曾详细描述过自己面对的问题，“我一度不理解为什么被汽车撞是件危险的事情。直到有一天我看见马路上有一只被车轮压扁的松鼠，保姆告诉我那是松鼠过马路的时候被汽车撞死的，那和我看到的动画片完全不一样。我知道那只松鼠活不过来了，然后才了解被汽车撞的严重后果。”

抽象概念理解障碍的另一个结果是无法“泛化”——松鼠的死让格兰丁知道这个路口是危险的，但她并不了解在任何一个路口，车辆都是危险的。“接下来……保姆带着我和妹妹在周围到处走，在各种不同的街道练习左看右看才能过马路。”

格兰丁清晰地解释过自己的思维方式：“像我这样的视觉思考者，通过收集大量具体的视觉图像，在大脑中归类成不同的‘概念’图片文件夹。这里面的一个文件夹标注着‘狗’，里面有大量的大脑图像反映着不同类型的狗，而所有这些图像形成了‘狗’的概念。一个孤独症谱系个体的大脑里可能有大量这样的文件夹，每个对应不同的概念。孤独症谱系个体……从下而上，从具体到抽象的思维模式。他们需要看大量不同类型的狗才能最终在意识中建立起‘狗’的概念，普通人群的思维通常……是自上而下的，或者说由抽象到具体。他们会先形成一个概念，然后加入具体的细节。他们首先有一个‘狗’的概念，明白狗大体的样子是什么，然后看到各种各样的狗，把它们的细节添加进入。”

许多孤独症孩子有一个令家长头疼的表现是他在有需求时几乎无法等待，很快就会陷入狂躁情绪。7岁男孩强强（化名）在诊室中第一次打翻电脑屏幕，就是因为他想要糖果的时候，贾美香医生要求他等一会儿。洛娜·温的解释是，孤独症孩子难以理解未来终将变成当前，所有抽象概念必须变成具体的东西。对于这些孩子，他们必须有一个视觉时刻表。

在DSM-V对孤独症具体症状描述的一项重要调整是增加了感知觉的诊断标准。美国一些学者的研究报告指出，在他们调查的孤独症儿童中，无论年龄或智商水平如何，有90%的个体对2～3项的感知觉刺激存在异常反应。这可以用于解释许多孤独症孩子的异常行为。

埃伦·诺特波姆（Ellen Notbohm）在《孤独症孩子希望你知道的十件事》中描述自己的儿子布莱斯：“虽然他基本保持着温顺和缓的状态，但随时都有可能爆发，进入另一种暴躁的困境状态，会撕扯头发，乱抓乱挠，抛砸物品。我的孩子会用双手捂住自己的耳朵，从生理上将自己隔绝在各种课堂活动和游戏活动之外；他会不合时宜地放声大笑；他穿衣服只因为我们要求他穿，而似乎不会像普通人那样体验到寒冷，或者疼痛。”“你的大脑完全有能力同时筛选过滤成千上万个感觉信息的输入（你所看到的、听到的、嗅到的等等），而他却不能。这种信息拥堵发生在大脑的干路上，它所激起的烦躁相当于一天24小时永远拥堵的交通路段带给人们的恼怒。缺乏足够的表达手段，需求和欲望无法得到满足，其结果不可避免地就是恼怒和沮丧。”

对于那些视觉过于敏感的孩子来说，明亮的光线和物体、反光的表面、视野中物品的数量太多、物体运动速度太快或者运动速度不规则……这些都可能倒是他们视觉感知上的失真与混乱。天宝·格兰丁回忆自己儿时：“有时候我坐在车里视觉受到刺激，看着繁忙的交通，我唯一能摆脱紧张状态的方式就是以头撞玻璃窗，要多猛有多猛。”
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埃伦·诺特波姆所著《孤独症孩子希望你知道的十件事》





觉也过度敏感。如果背景声音太多，格兰丁就会听不到别人的指令，因为她无法从背景噪声中区分出对面人说的话。小时候，别人耳朵里的空调嗡嗡声，是她不堪忍受的重负，能让她“发疯”。吸尘器和割草机的声音都让她猝不及防，学校铃声给她的感觉就像牙钻钻到牙齿，汽车快速驶过的声音像是能触发脑子里的什么东西。无法言表的感觉让她“不得不做出反应”。她说，很多时候，“我的反应就是自我伤害，不是以头撞墙就是掐自己，这样做能以某种奇怪的方式把我拉回到现实里来”。

一些触觉过度敏感的孩子有“触觉防御”。埃伦·诺特波姆的儿子布莱斯曾在所有可能的情况下都要全天候地穿着一件生日礼服；对极个别的人，他才肯半推半就（脸朝向一边）接受拥抱。对于这些孩子来说，服装上的标签、纽扣、拉链、弹力袖口或者脖领，以及各种此类衣服上的装饰物件、拥抱、理发、洗头、刷牙和剪指甲都可能令他们无法忍受，激烈反抗。另一些孩子的触觉敏感度则存在不足。他们非常渴望被接触的感觉，当他们累或者烦躁的时候，无法感觉到脚和地板的接触，或者无法感知到他们坐在教室的椅子上，所以他们在椅子上蹦来蹦去以达到感觉输入的效果，并获得安全感。嗅觉敏感也是常见问题，一些普通人无动于衷的气味可能对孤独症儿童来说也是一种痛苦的刺激。

一些研究者认为，感知觉障碍能够用于解释孤独症患者对一些事物的持久沉迷。这或许是他们处理混乱信息的一种方式。2007年，严重的孤独症患者蒂托·穆霍帕德耶写了本名为《心灵之书》的自传。他在书中描述，他的感觉世界一片混乱，包括混乱的颜色、声音和气味。听觉是他的主要输入感觉，妈妈为他朗读的声音是他混乱世界中的安全感来源。他还喜欢不停地开关灯，因为要在混乱的感觉超负荷和感觉的混乱碎片中找出一些有规律的事情来做。

格兰丁提到，童年时代，在午饭后她有一个小时的自由时间。她躲在自己的卧室里，用不同的速度转动一个床架子螺栓上的铜盖，观察不同速度下铜盖转圈的次数。还有的时候，她会让沙子慢慢地从手指缝里滑下，然后就像科学家守着显微镜那样，仔细观察每一粒沙子。“当我这么做的时候，外面的整个世界都可以不存在……做类似的事情……能让心灵平静。”

苏·鲁宾喜欢把勺子或扣子等塑料物件握在手里。“这样不仅能使我感到舒服，还能给我某种支持。”她在流水中找到极大的乐趣。“水流倾泻而下的时候有种无可名状的优雅。在凝视水柱下泻的那一刹那，我几乎可以望穿到另一个世界。”“很多人都不理解为何我对某些事物如此着迷，从某种程度上来说，它们是我的救命稻草。我需要我钟爱的东西带给我一种有形的舒适感。”

康复之路

作为一个孤独症孩子的妈妈，王蔚内心最大的疑问是：孤独症到底可以康复到什么程度？“现实可能是很悲观的。我不期待他日后能独立走出去生活，他和同龄人之间的轨迹可能永远都是平行的，但我只能以一个乐观的态度来生活。”

诊室里，求诊家庭面对诊断有两种不同的心态。一些父母几乎忍不住哭腔，仿佛心里最后那点侥幸和希望都被抽走了；另一些家庭则对将要面对的未来缺乏概念。他们问贾美香医生：“能给孩子吃点什么补补脑子？”“康复治疗要有多少时间？”“一个疗程能好多少？多长时间就能恢复到正常？”

事实上，尽管医生有时候会使用一些药物，但药物只是针对某些症状，比如焦虑、多动行为、重复刻板行为、食欲和睡眠障碍等。就孤独症本身而言，贾美香医生明确的说：“没有一种药物被证明是能够治愈的。”两个孤独症孩子的妈妈张苗（化名）抹着眼泪对我说：“有些家长觉得贾美香医生有时态度不好，那是因为她总是直截了当地说实话，就是为了引起家长的早期重视，她是真心的在为家长着急。有些医生也和你说：你的孩子能治愈，训练训练就好了。那能是真的吗？殊不知这是一辈子的事，也是对家长的最大的挑战。”
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2014年6月17日，一名孤独症儿童在泰国曼谷的骑警分部接受特殊儿童马术治疗，以增强身体和大脑的协调能力





看上去，天宝·格兰丁已经完全像一个普通人那样生活。但她依然受到日益严重的焦虑的困扰，无法真正理解普通人的情感。至今，她还在通过阅读报章上的人际交往分析文章来学习理解周围的社会。然而，对感情的学习和复制是有极限的。格兰丁承认自己无法融入人际关系的家长里短和“情感羁绊”。她只有基于共同兴趣的朋友，谈论工程和动物行为。闲聊使她感到厌倦，社交上的暗示让她无法理解。“就像生活在一场戏里，你要学习在特殊场合如何表现。”她说，“你同人们打招呼、握手，并请他们喝咖啡。”

天宝·格兰丁位于孤独症谱系中最靠近10分的那个位置。对于绝大多数能力远不如她的孩子们来说，他们需要更为艰苦的终身训练和学习。一个常规的路径是，孩子们进入针对孤独症的特殊教育机构进行能力培训和行为矫正。在具有一定的社交、认知等水准后，一些孩子能够尝试进入幼儿园和学校，与普通孩子一起接受教育。

在针对孤独症的许多干预方法中，“现在国际上比较公认的是应用行为分析（ABA），它是一个基础，一个最基本的模式”。

应用行为分析基于对人类行为的一个普遍假设：人做出某种行为必然是因为预期出现某种结果。如果预期中的结果得到实现，那么这个行为就将重复出现；如果预期中的结果没有出现，甚至出现了并不希望看到的结果，那么这个行为就会逐渐消退。基于这样的假设，应用行为分析针对孤独症设置了许多干预方法，帮助孩子学习基本技能，纠正问题行为。例如：孤独症的孩子通常不会关注人，不知道如何向他人表达自己的需求。专家们告诉家长，如果孩子想要什么东西，家长应该拿给他——但是只有当孩子看着他们的时候才可以放手。一些孩子很快能够知道，关注人是他们可以得到自己想要的东西的唯一途径。接下来，他们即使不是想寻求帮助，也能够看着别人了。

家长们总是想知道，孩子在经历训练之后究竟能够取得多大的进步。事实上，没有人能够准确回答他们的问题。北京中港汇晟儿童行为矫正中心负责人杨智然从事了10年的孤独症康复工作。一些进入机构训练前能力很差的孩子有时会取得非常迅速的进步，而一些原本基础还不错的孩子也可能出现进步缓慢的情况。她的最大感触是，世界上从没有两个一模一样的孤独症儿童；孤独症儿童的康复中存在太多不确定的因素。

国际上，衡量一个孤独症儿童的康复，往往以他/她是否能够进入主流社会为标准。所谓进入主流社会，即是进入普通班级接受融合教育。在美国雪城大学教授、教育学家道格拉斯·比克伦（Douglas Biklen）看来，人们谈论这个问题往往源自病理学角度，但在现实中，“一个特殊学生是会被纳入普通班级接受融合教育，还是会被送进一所特殊学校，这个可能性主要取决于当地的孤独症学生教育政策，而不是任何一种神经功能评估。关于有多少孤独症人可能发展出极好的替代性沟通能力这一问题……百分比很可能是对环境的一种反映”。有太多的问题需要解答：“有多少人有能够为他们的教育贡献大量时间和精力的父母？有多少人能接触到学校正规的文化课课程？有多少人能接触到沟通训练，并进行成百上千小时的练习？”

人们通常把天宝·格兰丁的成功归因于她属于孤独症中的“高功能人群”。但根据格兰丁自己的回忆，她在幼年、童年和青少年接受的教育发挥了不可替代的作用，其中许多细节与今天孤独症康复教育倡导的内容不谋而合。

格兰丁出生在1947年。她幼年时候的症状完全谈不上乐观。她具有许多感知上的问题，而且语言功能发育很慢，4岁才开口说话。在那以前，大多数医生包括她的父亲都想把她送到福利院去。幸运的是，母亲绝不放弃她。

应用行为分析干预孤独症的提倡者洛瓦斯后来的研究表明，孤独症孩子每周至少需要40个小时和外界交流。格兰丁记得，她当年确实能够达到这样的标准。她有一位优秀的语言训练师，每周训练3个小时，使用类似于ABA模式的教学方法。母亲雇用了一名有过类似儿童教育经验的保姆。每天有大量的时间，保姆带着她和妹妹一起玩儿童游戏。这些游戏都带有目的性。比如，格兰丁会在游戏中被一直要求保持投入状态。大部分活动内容需要轮流等待，这意味着她需要学习与他人互动。“在冬天，我们出门滑雪，保姆只带了一个滑雪板，这样我必须和妹妹轮流使用。在夏天，我们要轮流换着荡秋千。我们被教育必须遵守良好的餐桌礼仪。在我5岁的时候，我们开始玩大量的桌面游戏，如飞行棋和跳棋。在一天的大部分时间里，我的大脑不得不接触周围世界……这些活动对我而言是一种自然的强化，帮助我建立自尊，为我提供机会联系各种技能——从语言沟通到协调感觉刺激，再到控制自己的行为。”

妈妈知道格兰丁在声音敏感度和其他感觉上存在一些困难。“我如果在看马戏时发脾气，她不会责备我，因为她知道我确实无法忍受当时的环境。然而她依旧会带我去看马戏或其他类似的地方，让我逐渐适应这样的环境……当环境超出我承受能力的时候，妈妈会立刻把我带离现场。妈妈对我了如指掌，熟知我的底线，知道何时该‘推’我一把，该推多远。”

格兰丁就读的是一个老式的结构化课堂，一位老师，12名学生。老师让孩子们轮流朗读课文，然后进行半小时的数学作业，写半小时的作文。与今天普通学校不同，这是一个非常安静和规律的环境，没有什么感觉刺激。

对于杨智然这样的孤独症儿童教育者来说，一个常常遇到的问题是，家庭教育和机构教育不能达到统一。“比如我们强调只有在训练的时候孩子才能够获得零食，这样才能起到强化的效果，激发孩子的学习动力，训练才可能是有效的。但有些孩子回到家里，一旦出现情绪问题，为了哄住他们，家长会直接给他们零食。”格兰丁非常清楚这一点的重要性。“在我的那个年代，家庭和学校之间的纪律要求很一致。我在学校闯祸了，老师会给妈妈打电话。妈妈不会大呼小叫跟我发脾气，她也从不过度情绪化。当我放学回家，她只是平和地跟我说：‘迪奇太太打电话告诉我你今天的表现了，今晚就不能看豪迪·杜迪（儿童电视节目）了。’就这么简单，让孩子事先明白行为是要付出代价的，并一以贯之地执行。”

格兰丁感激自己成长的那个时代。那时，人们几乎对孤独症一无所知，但却恰好为她搭建了需要的环境：家庭和家庭之间有更多的交往。放学以后的默认规则是孩子们要在一起玩。社会对儿童行为的要求十分一致。“如果我在邻居家表现得不好，邻居阿姨就会纠正我，就像妈妈那样对待我，这没什么大不了。什么是对的、什么是错的，所有的妈妈都教给孩子一样的规矩，管束他们。”

格兰丁的教育经历至少反映了孤独症儿童教育中的一个共识：家庭教育是孤独症康复的核心。埃伦·诺特波姆（Ellen Notbohm）记得儿子布莱斯确诊时，儿科医生曾这样问过她：谁是这里的成人？谁有能力做出改变？你能吗？在帮助和学习下，你能够成为孩子终生的老师和指导，可你愿意吗？“孤独症的治疗尤其强调针对不同的孩子采取不同方式。”贾美香医生说，“只有家长最了解自己的孩子，这是任何机构和老师无法取代的。”

有些家长会抱怨贾美香医生有时会“冷脸冷心”。贾美香医生在一次面向家长的公开讲座中解释自己的“发脾气”，是“为了让家长对孩子的问题真正重视起来”。

门诊里常常见到这样的情况。如果一些孩子没有特别明显的语言发育障碍，如1岁多时还不能开口说话，但在认知功能上表现得比较正常，能够识字，父母往往缺乏发现问题的能力和意识。5岁7个月的女孩妮妮在2岁时已经存在异常行为，她对拖把着迷，“见了就要拖地”。她不和同龄孩子一起玩，却常常长时间盯着书本不放。家长揣测，这些或许只是孩子的小怪癖，甚至是特别聪明的表现。“父母应该问问，其他2岁的孩子在干什么？这孩子就是给耽误了！以后能恢复到什么程度都不好说！”贾美香医生撂下话来。女孩的母亲当场就哭了出来。

接受孤独症的诊断对每个家庭来说都是巨大的挑战。王蔚回忆，成成在3岁半时确诊，她在孩子5岁以后才真正感到自己接受了这个现实。杨智然遇到过很多这样的情况：小龄孩子的家长总会寄望于孩子再长大一些就能追上普通孩子的发育水平。“有个女孩2周岁7个月了还不会说话。在医院得到诊断之后，妈妈决定尝试训练。但是上了半天课，妈妈就说不上了。我们问她为什么。她说：‘我觉得我的孩子和他们（同班孩子）不一样。那些孩子看上去就像弱智。我的孩子要和正常孩子一起。’”“事实上，让这个孩子进入到普通的幼儿园是不明智的。”杨智然说，“她会和普通孩子的差距越来越大，越来越跟不上，孩子会产生挫败感，她未来的发育都会受到影响。”

还有些更令人唏嘘的故事。一些家庭接受了医生对孩子的诊断。但有的父母对康复训练的结果过分悲观，直接放弃了干预治疗。另外一些家长则对特殊教育机构抱有过高的期待。其结果是，一旦短期训练的成果不显著，他们立刻深感失望，带着孩子辗转于就诊和更换机构之间。

这些家庭的不同选择拥有一个共同的后果：孩子可能永久地错过了抗击孤独症的最佳时机。

杨智然的学校就有一些20岁以上的大龄孤独症患者。学校希望能够通过解决大龄孤独症患者家庭的最迫切担忧：实现“孩子”的生活自理，让他们有一些劳动技能，未来有获得一份收入的可能。但杨智然发现，一个基本的现实是，这些大龄“孩子”在年幼时没有接受过完善的科学和系统训练，缺乏基本能力。“我们培养他们编织、手绘涂色的技能，这都需要他具有一定的动手能力。部分孩子甚至需要从头练起。有的孩子这么大了，涂色的时候，如果没有指导，仍然只知道重复涂一个地方，直到纸张被涂破为止。有的孩子甚至不知道如何比照一张图画来仿涂。”

贾美香医生有这样的临床经验：一个家庭有两个孤独症患儿。母亲积累了一定经验，第二个孩子的就诊和干预比第一个孩子要早许多，他各方面的发展也要表现得好许多。“家长应该关注一般孩子发育过程中各个阶段的表现。比如有经验的妈妈会知道，孩子一般在3个月就会对妈妈产生依恋。别人叫他可能没反应，妈妈一叫肯定有反应。如果孩子到了3个月，不能对抚养人的呼唤做出反应，你就得在心里打一个问号。五六个月的孩子一般可以用小手指东西了，尽管可能指得不那么准确。你问他：灯灯在哪儿？他的脑袋会向电灯那儿仰起来。问他：钟表在哪儿？他可能就往墙上看去了。”贾美香医生说，“孩子早期大脑发育的可塑性是很强的，早诊断早干预已经是一个医学共识。”

《精神疾病诊断与统计手册》第4版在孤独症谱系障碍的诊断标准中，明确限制起病年龄为3岁前。当时医学界认为，3周岁是确诊孤独症的可靠年龄。而《精神疾病诊断与统计手册》第5版将起病期扩展到整个童年早期。

美国疾病控制与预防中心的指导意见是，有丰富经验的医生在儿童两周岁时就能够进行可靠诊断，而对孤独症谱系障碍的症状能够在儿童18个月甚至更早期被察觉。预防中心建议家长在怀疑孩子具有孤独症症状或发育问题时要“尽快咨询儿科大夫”。“甚至，在你的孩子还没有被确诊为孤独症谱系障碍的时候，他/她也有资格接受干预治疗服务。美国《残疾人教育法》规定，3周岁以下，在发育障碍方面有高风险的孩子也可以接受这类服务。”

2012年，《美国儿童和青少年精神病学学会杂志》发表了一篇名为《早期行为干预与孤独症幼童大脑活动正常化有关联》的论文。在这项研究中，科研人员在加州萨克拉门托和西雅图招募了48名18～30个月龄、被诊断出患有孤独症的男童和女童。随机分配中，15名孤独症儿童接受早期介入丹佛模式（ESDM）干预手段超过两年时间。他们的父母也接受相关训练。在该研究结束时，研究者在让受试儿童分别观看人的面部和玩具，同时使用测量大脑活化的脑电图（EEGs）评估受试者的大脑活动。此前的研究已经发现，典型的婴幼儿在观看社会刺激（人脸）而非物体的时候会表现出了大脑活动的增加，而孤独症儿童表现出了相反的模式。实验结果显示，15名获得早期介入干预手段的儿童中的11名，即73%的儿童在观看面部而非玩具的时候表现出了更多的大脑活化，远远超过对照组的表现。“这是首个关于一种密集式早期干预手段的病例对照式研究，它证明了密集式早期干预治疗既能带来社会技能的改善，又能带来大脑活动正常化。”该研究的第一作者、美国北卡罗来纳大学教堂山分校的精神病学教授杰拉迪纳·道森（Geraldine Dawson）说，“考虑到美国儿科学会推荐所有18～24个月龄的儿童进行孤独症筛查，我们拥有在幼童被诊断患有孤独症之后立即可供使用的有效疗法，这是至关重要的。”


〔参考资料：《孤独症谱系障碍：家长及专业人员指南》，洛娜·温（Lorna Wing）著；《我心看世界：天宝解析孤独症谱系障碍》，天宝·格兰丁（Temple Grandin）著；《虚构的孤独者：孤独症其人其事》，道格拉斯·比克伦（Douglas Biklen）著；《孤独症孩子希望你知道的十件事》，埃伦·诺特波姆（Ellen Notbohm）著〕
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孤独症：遗传之谜

记者 曹玲
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1990年，一名志愿者在北京星星雨儿童孤独症康复中心帮助孤独症儿童






关于孤独症有无数个为什么。为什么会得孤独症？发病率有没有提高？有没有提早诊断的方法？二胎健康的比例有多高？这一切都亟待研究人员去探索。





孤独症更流行了吗？

10月的一个周六，上海市精神卫生中心儿童青少年精神科主任杜亚松出特需门诊，一天看了40多个孩子，至少7个被诊断为孤独症。“虽然平时的门诊孤独症诊断率没有那么高，但发病率在增加是个不争的事实。”他说。

20世纪90年代初他读博士期间，孤独症的就诊率很低，一两个月见不到一个病例。家长们不知道什么是孤独症，有些人认为是发育问题，儿科医生也很难把握。据杜亚松回忆，他所在的医院诊断出第一例孤独症是1989年，就诊患者增加也就是近几年的事情。

从20世纪90年代孤独症患者数量在西方出现井喷之后，“孤独症成为流行病”的说法越来越普遍，数字也支持了这一说法。1966年，英国米德尔塞克斯郡的一项早期研究发现，在8～10岁的学龄儿童中，每1万名儿童大概有4.5个病例。1992年，美国每1万名16岁青少年中有19名被诊断为孤独症。2006年，美国疾病预防与控制中心（CDC）的调查显示，每1万名8岁美国儿童患孤独症的就有90多人。2012年3月，美国CDC发表了全美8岁儿童孤独症现状调查，标题宣称“孤独症大流行：每88人中就有一个”。当时，CDC的主任托马斯·弗里登（Thomas Frieden）只是简单解释说，这可能是个好消息，因为他们的数据表明儿科医生、老师和家长在识别早期孤独症方面做得更好了。他怀疑这就是数字往上走的原因。2013年，美国CDC最新认定全美8岁儿童每68人中就有一例孤独症患者。

《神经部落：孤独症的遗产和神经多元化的未来》（NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity）一书的作者史蒂夫·西尔贝曼（Steve Silberman）吐槽说，当时CDC邀请了美国“孤独症之声”的前主席马克（Mark Roithmayr）到了新闻发布会现场。“孤独症之声”是世界上最大的孤独症研究和宣传公益组织。马克拿出《韦氏字典》，朗读了一遍“流行”的定义。他说，今天早上，孤独症在美国正式成为一种流行病。“孤独症之声”的前首席科学官员杰拉尔丁（Geraldine Dawson）马上冲到所有的网络和电视节目前说：“这是一种流行病。这是一种流行病。”

数字让公众深感忧虑，担心孤独症会大规模流行；而学界则引发了一场争议，到底现状如何？有人评论道：“简直就像20世纪90年代突然个个都是多动症一样，现在又个个都是孤独症。”

“最主要的原因是孤独症的概念发生了变化。”杜亚松说。1943年，美国约翰·霍普金斯大学专家莱奥·坎纳发现了孤独症，称之为“幼儿孤独症”；1952年，根据坎纳的简单描述，孤独症被诊断为“早发精神分裂症”；1980年，它被重新命名为“幼儿孤独症”；1987年，再度更名为“自闭障碍”。过去10年里，我们所熟悉的“孤独症”涵盖了范围更广的行为、沟通和社交障碍，被统称为孤独症谱系障碍，包括孤独障碍、阿斯伯格综合征和其他相关疾病。

“以往，多动症的孩子被认为是调皮捣蛋，家长不会带去医院治疗，往往留在家里教育、训斥、打骂。学校或是把这些孩子当作问题儿童教育，或是拒绝入学，上特殊学校。孤独症的孩子也一样，以往人们认为他们精神发育迟滞，智力有问题，走的完全是另一条路。”

“现在大家都知道孤独症，小朋友基本都上幼儿园，幼儿园老师很容易发现问题。”大部分来杜亚松这里就诊的孩子是因为不会说话。中国人经常说“贵人语迟”，所以很多父母也不在意，即便在意也安慰自己“再等等就好了”，“但是去了幼儿园，老师横向比较，更容易判断出孩子是不是有问题，这也增加了一个发现的途径”。

他认为：随着人们对孤独症认识的增加，扩大化的诊断肯定是存在的，许多以往没有确诊为孤独症或确诊为其他疾病的人现在都被诊断为孤独症了。比如，以前精神发育迟滞这种病的患病率是百分之一，现在这种疾病的一部分患者被归入孤独症中。研究也证实了这一点，医生在实践中会存在“替代诊断”的现象：将本来该归类于其他疾病（如心理发育迟缓或语言障碍）的归类到孤独症的范畴。

大部分研究孤独症及其流行状况的专家都持相似的观点，认为造成孤独症患者人数爆发式增长的最大因素是不断改变的孤独症的定义，对疾病越来越多的关注，以及就诊的孩子年龄变小等等。

“此外，孤独症的诊断很主观，没有一个生物学指标和诊断标准。”比如，刻板行为及眼神交流能力的缺失要到了什么程度才需要治疗？调查显示，就诊率往往反映的是孩子家长的迫切程度，如果人们对孤独症难以启齿，病例很可能会下降；而当公众支持孤独症的治疗，病例又会增加。这背后往往有着特定的社会背景和医保、教育体系，会随着社会的变化而变化。

那么，孤独症的发病率究竟是多少呢？真的会是68个孩子中就有一个孤独症吗？

早在1996年，英国精神病学家洛娜·温（Lorna Wing）根据1956～ 1983年出生的儿童的资料，大致估计孤独症的患病率是0.91%。2011年英国进行了一项对大规模人群进行的研究，发现成人患有孤独症的比例保持在1%左右，与英国儿童的患病率相当。患有孤独症的成人和儿童一样多，也从一个侧面表明不同时代的孤独症患病率是保持稳定的，孤独症的发病率并没有显著增加。

新的研究也验证了这一结论。2015年3月，瑞典哥德堡大学的研究人员研究了2万名瑞典双胞胎，以及1993～2002年10年间上百万瑞典儿童，表明孤独症谱系障碍的诊断明显增加，但发病率保持稳定，一直是0.85%。文章称：“可能只是我们现在诊断得更频繁。”

今年丹麦的一项研究也得到了类似的结果，指出差不多2/3的孤独症发病率增加源自诊断和检测。丹麦孤独症儿童的发病率约为0.54%，远远低于美国1.47%的水平。

目前，人们普遍认为，孤独症的全球发病率在1%左右。复旦大学附属儿科医院牵头进行了我国的孤独症流行病学调查研究，涉及8个城市12万6～12岁的儿童，结果可能会在明年底出来。复旦大学附属儿科医院儿童保健科主任徐秀认为：“中国的发病率可能比1%少一点，但也少不了多少。”

在她眼里，这样的调查数据会比实际数据低一点。“越是有问题的孩子，越是找不到。他不去普通学校，也不去特殊学校，他在家里，如果居住地不确定的话，根本就找不到。所以我认为，1%左右的发病率是相对可靠的。”

不断改变的孤独症的定义、对疾病越来越多的关注，以及就诊的孩子年龄变小等原因能解释所有孤独症发病率增加的问题吗？美国加州帕罗奥图儿童健康委员会的精神病专家格林·埃利奥特（Glen Elliott）在接受媒体采访时说，诊断标准和门诊接触原因解释了60%的增长，还有40%是无法解释的，而且在不同的国家原因很可能不同。
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2011年4月23日，美国“孤独症之声”前主席马克（后排左一）在加州帕萨迪纳玫瑰碗体育场和孤独症患者及家人合影





该死的肯定不是疫苗，疫苗曾被深深地怀疑是导致孤独症的原因，后来科学证实它和孤独症之间没有关系。学界承认的一小部分原因和父母平均年龄的增加有关，男人和女人成为父母的年龄在历史上都是影响最大的，至于父亲和母亲的年龄谁对孩子影响更大，不同研究有不同答案。此外，还有一个很长的清单，比如汽车排放尾气、引产、传染病、重金属甚至转基因食品等等，到目前为止都没有确切的证据表明它们和孤独症有关。

孤独症的病因

“为什么我的孩子会得孤独症？有没有办法早一点诊断？有了一个孤独症孩子还能不能生二胎？”研究孤独症以来，夏昆被问到最多的是这些问题。

夏昆是中南大学的教授，是国家973计划“儿童孤独症的遗传基础及其致病的机制研究”项目的首席科学家。这个研究项目启动于2012年，是目前中国关于孤独症研究最大的项目。他于2006～2007年开始对孤独症产生兴趣，那时全国研究孤独症的人寥寥无几。当时国际上的流行病学调查显示，孤独症的主要病因可能是遗传因素，最高可达90%（根据不同研究，遗传度为38%～90%），也就是说高达90%以上的病因与遗传因素有关。再加上它没有客观的诊断标准，没有有效的治疗方法，这让从事医学遗传学研究的夏昆立志于在这方面做一些工作。

从流行病学来说，了解遗传因素的一种方式是观察所谓的“共患率”，也就是说，如果家里一个孩子患有孤独症，其他孩子患有孤独症的可能性是多少？研究人员通过观察同卵双胞胎、异卵双胞胎和普通兄弟姐妹进行研究。同卵双胞胎拥有相同的遗传信息，身处相同的子宫环境中；异卵双胞胎拥有50%相同的遗传信息，也处于相同的子宫环境中；普通兄弟姐妹同样拥有50%相同的遗传信息，但是所处的子宫环境不同。根据美国西蒙斯基金会孤独症研究计划的研究结果，同卵双胞胎共患率是77%，这说明虽然基因对发病的影响非常大，但并非造成孤独症的唯一因素。异卵双胞胎的共患率只有31%，普通兄弟姐妹和异卵双胞胎也有差异，暗示着异卵双胞胎与普通兄弟姐妹所受的环境影响或许有所不同。

历史上关于孤独症的成因有很多种，20世纪50年代美国著名的“冰箱妈妈理论”认为孩子患孤独症是由于父母，尤其是母亲情感冷漠、教养方式不当造成的，这对家长尤其是母亲的打击巨大，一些家庭因此破裂。从20世纪60年代起，很多父母坚决不认同这个理论，一些学者也开展了广泛而深入的研究，直到20世纪70年代，“冰箱妈妈理论”被科学研究彻底否定。

“目前看来，遗传因素在孤独症的病因中起到非常重要的作用，环境因素对孤独症发病风险的影响还不是很明郎。”夏昆说。

很多人感到奇怪，那些并没有孤独症家族史的患儿，谈何说起遗传因素呢？“社会上普遍认为，我们一说遗传、遗传病，就觉得是群体中少见的病，是先天性的、父母传递下来的。其实我们所谓的遗传因素是说疾病发生过程中，只要遗传发生变异都可能导致发病，或者说导致发病的风险增高。从现在的研究来看，绝大部分的疾病都和遗传因素有关。在这中间既有我们看到的由父母传下来的或者隔代传下来的先天性疾病，也包括大量的常见疾病，比如高血压、冠心病、哮喘、精神病等等。从疾病的病因上来说，这些病都是遗传和环境因素作用的结果。我们所说的遗传因素，主要就是遗传物质，比如说DNA或者基因发生一些改变，导致患病或者患病的风险增高。”夏昆解释。

对某些人来说，罹患孤独症的原因并非来自父母的遗传，而是卵子或精子在受精时就产生了基因突变，这些突变会对神经系统的发育和功能产生巨大影响，有一部分在胎儿大脑发育的前几周就会产生影响，其他的则在孩子出生后发挥影响。有些基因影响突触的功能，有的则影响基因在细胞内的组合方式。研究者们普遍认同这样一个观点：发育过程中，在错误的时间、错误的地点发生的极其微小的基因差错，可以导致孤独症的标志性症状：社交困难和反复刻板的思想和行为。

“最近几个国际上比较大的研究，包括我们自己的研究结果来看，在孤独症发生的过程中间，新发的变异作用非常重要。”夏昆说。

基因一直在变异和进化，总是有新的突变产生。每个新出生的婴儿的DNA序列大约有60个新变异，每50个新生儿中就有一个发生较大基因变异。这是导致发育障碍的重要原因。

但是人体自身存在一定的修复机制，我们的DNA之所以能年复一年地保持完整，归功于一系列分子修复机制的存在，研究出这个机制的科学家被授予2015年的诺贝尔化学奖。“变异是肯定存在的，修复也是肯定存在的，但不是所有的变异都能被修复，有一部分不能被修复的变异就保存下来了。”夏昆说。

到目前为止，人们已经明确了超过100个孤独症易感基因。中科院上海神经科学研究所研究孤独症遗传机制的研究员仇子龙表示：“我们很难明确地指出，哪些基因是导致孤独症的主要因素。”

在过去的10年中，越来越多的证据表明，导致孤独症的遗传原因具有异质性。“孤独症的遗传因素相对来说是比较复杂的。那种典型的、家族性的遗传疾病可能发现相同的基因变异，但是孤独症不一样，它可能在这个病人身上发现了遗传因素的改变，但是很难在其他病人身上找到相同的或者相似的变化，即使是兄弟姐妹同时患有孤独症，导致他们患病的因素也可能是不同的。”仇子龙说。研究孤独症的遗传学家认为，孤独症孩子就像雪花，片片不同。

针对孤独症孩子父母的研究发现，一些患者的变异是由父母遗传给他们的，但父母并没有被诊断过孤独症。夏昆分析这中间存在几方面的原因：一是父母之前存在一些临床上的表现，但没有达到诊断标准，或者没有被发现；二是当父母双方的变异都累积到孩子身上时，孩子就增大了发病风险，导致发病。当然这里面还可能有环境因素和新发变异的作用。

“我们现在主要的精力就是尽可能多地鉴定出遗传变异，如果不找到变异，就没有办法发现病因。”目前，夏昆领导的研究已经鉴定出30多个和孤独症有关的拷贝数变异。

所谓拷贝数变异指的是染色体的微缺失和微重复。打个比方来说，我们习惯于一本书的封面在右侧，翻开按照页码可以读到一个连续的故事。如果出版商重复印刷某些页，又丢掉了一些页，或者把页码顺序打乱，那会是什么情形？如果人类的基因也这样，会发生什么？这种情况就是拷贝数变异。

新技术的出现让研究人员更快地发现新发突变和拷贝数变异，仇子龙使用的外显子测序技术不仅更快，而且更加便宜。所谓外显子就是遗传代码中编码蛋白质的组分，占整个基因组的1%～2%。测序仪每跑一次仅能读取一定数量的碱基，但通过外显子测序，研究人员能更快地生成更多的碱基。与全基因组相比，它也可以用更低的成本做出更好的分辨率。

“百分之八九十的遗传病都是因为编码蛋白质的外显子出了问题，造成蛋白质结构变异，然后导致疾病。所以测外显子就足够了，如果找不到原因再测全基因组。现在测外显子花费大约3000元，测全基因组比外显子贵2～3倍。”仇子龙说。

以往，研究人员以孤独症的外在特性为基础来招募孤独症患者，如今一些研究人员正在通过基因来对孤独症儿童分类，并鉴定每个亚群，希望从整体上绘制孤独症的全景图。

遗传学家们仍然在努力寻找和孤独症有关的基因，孤独症的遗传学难题如此难解并不奇怪，毕竟孤独症谱系障碍涵盖了从行为功能较高的非典型障碍到具有严重智力障碍的孤独症谱系，症状混合了兴奋与回避、超常智力与严重精神障碍、暴力行为与重复刻板行为，以及其他因人而异的各种不同程度的症状。

未来的诊断

找到那么多突变点和拷贝数变异有什么用呢？

事实上，当来自父母的基因被混在一起洗牌的时候，我们性格中的显著特征，我们的智商以及我们患有脑部疾病的概率都被永久性地决定下来。从母亲怀孕那一刻开始，子宫内的环境对胎儿大脑发育也有着至关重要的影响。研究者几乎无法对一个孩子从他父母那里获得的遗传因素做任何改变，只有在非常特殊的条件下才可以对其进行一定的干预。

在唐氏综合征和其他染色体疾病中，有可能对胎儿进行产前诊断，一旦检查出致病基因就会建议孕妇流产。有时候，还可以采取体外受精的技术来选择不带有含缺陷的胚胎植入母亲子宫中，这种方法已被应用到诸如早发型家族遗传性阿尔茨海默病的患者中。

“很多人问我有没有早期诊断的方法，我们希望在尽可能找到遗传变异的基础之上，通过大人群、大样本的分析，以及计算机数学模型和网络的构建，形成一个预测模型，从而发现会不会存在某种程度的整合，比如某两个基因结合在一起的致病风险会达到50%或者60%。”

在夏昆的设想里，如果有一天建立了预测网络，能够预测发病率50%以上的患儿，就是一件很了不起的事情。“我们可以在婴儿、新生儿期发现症状。如果新生儿都做一个预测，我们从中发现高风险的患者，对他们进行早期干预，不就可以降低最后的发病率吗？”

如今，对孤独症早发现、早干预已经成为共识。“非常重要的切入点就是年龄。在1岁的时候干预和在5岁的时候干预，对孩子的影响差异很大。人的大脑具有可塑性，尽管受到损伤，但是年龄越小环境对大脑的可塑性就越大。干预会对患者的大脑进行重塑，从而补偿先天缺陷。”徐秀说。

孤独症的干预时间，3岁是一个分界点。大脑发育的关键期在出生后3年，儿童保健领域还有个概念叫作“生命早期1000天”，指的是怀胎十月和出生后两年这段时间，这是生命生长发育的关键期，良好的环境可以保障和促进儿童体格和脑发育，降低出生缺陷和日后疾病的发生。“孤独症往往是在1岁到2岁之间出现明显症状，如果能第一时间改变家庭养育环境、进行康复训练，都会对孩子提供很大的帮助。”

即便夏昆设想中的预测网络尚未出现，上海市已经从2013年开始对新生儿进行早期筛查，目前已推广到1/3的区县。筛查在每一个健康婴儿18个月大的时候，进行社会行为和沟通能力的筛查，有问题的再转接到上一级医生诊断，以确定社会能力和沟通行为的落后是环境、教养不当导致的，还是因为发育性疾病所导致的。“对于上海来说，儿童孤独症的诊断年龄在提前。”徐秀说。

仇子龙认为，找到致病基因对日后的治疗有用。“现在抑郁症可以吃药来治疗，帕金森症也可以通过大脑刺激来治疗，为什么孤独症没有治疗的手段呢？如果能确定基因影响大脑的具体区域，就可以对大脑进行干预，还有可能会出现一些促进神经发育的药物。”

他还设想，如果提前知道是什么突变导致的孤独症，对于家里已经有一个孤独症孩子的父母来说，可以通过试管婴儿技术选择一个没有突变的胚胎，再也不用提心吊胆第二个宝宝会不会重蹈覆辙。“我还是挺乐观的，可能很快就会实现。”

目前，如果本来有一个孤独症的孩子的家长想生二胎，需要到医院做遗传学检测，看看是不是携带了与孤独症发生风险高度相关的变异，变异来自父亲还是母亲，或者是新发的。如果有变异的话，遗传检测可以在一定程度上给他们提供指导意义，但不能作为诊断；如果没有，再生一个是孤独症孩子的概率不会很大。“最新的研究报道，第一个孩子是孤独症，第二个孩子还是孤独症的概率是5%到百分之二三十。”徐秀说。

但疾病就是这样，百分之几是群体中的概率，但对某一个个体来说，它要么是0要么是1。如果能筛选一个健康的胚胎，不知道会给多少家庭带来希望。

关于孤独症研究，仇子龙喜欢一种说法：孤独症和人类的进化有关。人类基因的某些部分似乎特别容易发生变异，有些危险区域不仅与多种类型的孤独症相关，而且还具有深远而重大的进化历史。

2014年，美国华盛顿大学的研究人员分析了2551名人类的基因组、86个猩猩的基因组、1名尼安德特人的基因组和1名丹尼索瓦人的基因组。研究主要集中在人类16号染色体上叫16p11.2的区域，这个区域是基因缺失和重复的区域，与孤独症、精神分裂等疾病有关。

这个易发生变异的区域包含20多个与神经认知功能相关的基因，与基因BOLA2相邻，这个基因似乎稳定性不高。研究人员发现猩猩、尼安德特人和丹尼索瓦人只有2个拷贝的BOLA2，而现代人有3～14个拷贝，平均是6个。为此，他们研究了BOLA2进化出更多拷贝的潜在意义，认为虽然BOLA2基因的多余拷贝容易导致神经发育障碍，但在遗传学上对人类是有益的。如果不是这样，进化压力早就将这些拷贝从基因中抹去了。换句话说，导致孤独症产生的拷贝同样也会成为基因“苗圃”，产生能够增强认知能力或其他人类特征的新的基因变异。

进化是把双刃剑，孤独症有可能是人类为进化所付出的代价。
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守护星星之子的“窦干爹”

记者 邱杨
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窦一欣。其身后是他专为大龄孤独症患者打造的集群社区“静语者”家园






找到一条中国孤独症患者的自我生存之道，是窦一欣的目标。





“上贼船”

“关键得先做成了，否则……”小宇妈妈话里话外的观望态度让窦一欣心酸又无奈。这个高大魁梧的中年男人有着一张黝黑的国字脸，平素里喜怒不形于色，但此刻，我们却在这张刚强的硬汉脸上捕捉到一丝微不可察的黯然。一旁的助理蔡蔡却忍不住了，到底年轻面子薄，她委屈地撇撇嘴，小声嘟囔着：“总是说要等别人先做成，可孩子是自己的啊！”

几秒的沉闷后，窦一欣很快释然。“我老窦没别的，就是敢去试。”他咧嘴一笑，眼角漾出几道深深的鱼尾纹。“大家都在观望，一年、两年、十年一晃就过去了，可这帮孩子怎么办？必须得有人去做探路者，哪怕失败了，告诉大家这条路走不通也行啊！”事实上，倔强的窦一欣几乎从不说“不可能”，在他看来，凡事只要坚持下去，只要用足耐心和工夫，所有不可能都能变成可能。

而窦一欣心里笃信“一定要做成”的，就是“静语者”家园，这是中国第一个专为大龄孤独症患者打造的集群社区。社区的样板间低调地隐匿在北京西北五环外的一片小树林里。说是样板间，实际上是由三个集装箱改造拼接而成的两层小楼。冬日暖阳透过合围而成的玻璃墙体映入其中，把一楼的公共活动区域和二楼的卧室照得亮堂堂暖洋洋。不仅如此，每一个设计细节还充分考虑到了孤独症患者的性格和行为特征，院子里别具匠心的雨水采集装置，与二楼循环形成小型瀑布，瀑布周围的草地上，两只小狗恣意地追逐嬉戏，一派自然之美。

按照窦一欣的设想，未来的社区还将盖起30多座这样的小楼，囊括生活区、多功能区、庇护工坊和种植区四大功能区。“一院一户，有的是家长带着孩子，有的是生活协助老师带着2至4个孩子生活在一起，整个社区计划容纳40名社员。”在窦一欣看来，“这个属于大龄孤独症患者自己的小世界，是最理想的状态。”但该模式在中国尚属空白，窦一欣想等到试验社区摸索成熟后，再向全国各地推广出去。

虽然社区尚在起步阶段，但这个消息仍然在孤独症圈里引起了极大轰动，每天都有无数家长带着孩子涌向这片小树林。小宇妈妈就是其中一位。在她的反复强调下，我们得知小宇属于程度较轻的高功能患者，只要情绪没出问题，说前三句话别人看不出毛病，只会觉得这个孩子笨一点。“小时候上海淀培训康复学校时，孩子特别快乐，在那儿他有固定的同学和朋友。有时候早上起来有点发烧感冒，我们说别去学校了今天休息吧，但孩子一定要去，哪怕下午提早接回来他也愿意。”

让小宇妈妈烦恼的是，孩子毕业后就没了着落。“他爸爸单位里照顾让孩子管管绿化，刚开始每天浇浇花、捡捡废纸，孩子干得挺开心，中午去食堂打卡吃饭也很方便。”但时间久了，小宇就不乐意去了，没有人交流他觉得寂寞，开始找各种借口翘班。“现在他整天闷在家里，每天我们上班一走，他就挨个把我们家的亲戚都打一遍电话和他聊天。我跟他说下午5点下班，每天下午5点刚到他就准时给我打电话，问妈妈下班了吗、几点能到家。”小宇妈妈深深感到，长此以往孩子越是不出门就越出不去了。她甚至和几个家长商量过，实在不行就自助，等年龄再大点退休后，几个家长轮流来照顾这些孩子。

“可等到我们都不在了怎么办？”自助并不长久，小宇妈妈也一直在苦苦寻找未来的出路，直到今天找到窦一欣这里。“其实我觉得你们的项目特别好，只要让他有地方待、有事情做、觉得快乐，我们不怕为孩子花钱。别的孩子上学出国，可我们这样的孩子，说实在的，就是想为他花钱也没有别的地方可花。”小宇妈妈话锋一转：“关键是要做成，如果做失败了，让大家怎么想，谁家的钱都不是大风刮来的。”话虽然不好听，但小宇妈妈的快人快语却很有代表性。熙熙攘攘的人潮散去后，家长们更多的还是观望和疑虑。
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2012年8月25日，窦一欣（左）和孤独症患者阿萌骑滑板车出行纵穿中国募集康复费， 途中在北极村通往漠河的公路旁休息





而窦一欣和他的团队也确实艰难。助理蔡蔡是团队的主力之一，样板间工地的监工全靠她一个人守在这片荒僻的小树林里，整整3个月累瘦了20斤。她还劝说男友刘博辞掉待遇优厚的设计工作，一起加入团队。而我们眼前看到的这座样板间，正是刘博的作品。我们见到他时，他正在免费帮附近的村民们给狗群洗澡，以便获得村民们的些许照应。

在窦一欣看来，虽然处境艰难，大家却甘之如饴。“光靠爱心是不持久的，人的精神总有承受能力的极限。”窦一欣解释自己并没有什么伟大情怀，只是觉得跟孤独症孩子们在一起就是快乐，就是放松。“只有当你真正了解他们，才会把他们当成一群可爱的朋友。”而团队成员也常常笑称，自己是上了“贼船”下不来了。

“窦干爹”的“野心”

7年前，45岁的窦一欣迎面闯入孤独症公益的世界。对这个正在遭遇中年危机的男人来说，看似误打误撞的相遇，却关乎自我救赎。在航天部做过9年技术工作后，窦一欣开始下海经商。“时间长了所有的爱好都放弃了，脑子里全是钱。”可钱越多，窦一欣的孤单感反而越强。“人与人之间没有人情味，只有利益交换。”天性浪漫的他，接受不了理想与现实的强烈反差，人开始濒临崩溃。

将近5年的时间里，他不愿与周围人接触，看什么都不顺眼，做什么都没意思，俨然一个“老愤青”。“成天耷拉着一张狗脸，谁也不敢理我。有一次我开车转弯时突然停下来，一辆自行车没刹住撞在车上，我下车本来想给人道个歉，但对方一看我的状态，骑着车就跑了。”那时候，窦一欣经常一个人开车往山里跑，只有坐在山民家的土炕上，他才能找回内心短暂的平静。

眼看着窦一欣的状态越来越差，家人给他报了一个“心态教练”课程。“课程里有公益活动，我们帮助那些存在误解和距离感的家长和孩子消除心结。”活动的最后，大家拥抱着痛哭流涕，这种感觉唤醒了窦一欣内心压抑许久的真实的人性感动。“不带索取心地帮助别人，这种感觉真好！”慢慢的，窦一欣的心门打开了，他甚至清晰地记得：“上课的第三天，我走在积水潭附近，走着走着就觉得路上的阳光都不一样了，整个世界都变了。”

也正是通过课程上结识的同学，窦一欣第一次接触到孤独症孩子。“同学的外甥从美国回来，我们带他去植物园玩。这个孩子长得很漂亮，刚开始看不出任何问题。”但慢慢地，窦一欣就发现不对劲：“这个孩子看见前面几个女孩，就上去拽人家的包。我上前制止，没想到他回身一巴掌就呼在我眼睛上，特别有劲儿。”窦一欣捂着眼睛蹲在地上，心想这孩子怎么这么没教养啊，直到后来才知道孩子是孤独症。

窦一欣又帮忙接送孩子上过几次康复中心，在这里的所见所闻，让他更加心惊。有一项康复训练是让孩子从滑板上滑下来，重复几十上百次。一个两岁的孩子不愿意做，被老师掐着脖领子，勒着拖下去，又被拎回来，另外几个老师甚至在一旁看笑话。窦一欣当时就急了，撸起袖子准备上去理论，被同学给拉走了。“其中一个老师还教我如何对待有情绪的孤独症孩子，她用胳膊肘压住孩子的喉咙，孩子就叫不出来了。”窦一欣后来才知道，这些所谓的“老师”都是请的农村妇女，只要有劲就行。

这两件事对窦一欣的刺激特别大，当同学在2008年底提出合伙开一家孤独症康复学校时，他很自然地就同意了。“我们想做出一个孤独症康复行业的范本。”作为成功的商人，窦一欣办学校的“野心”也不小，招聘的老师全是有一年以上工作经验的特教专业毕业生，还聘请了美国专家定期对老师进行培训。在他看来，“这个圈子需要能人进来，不能一说起做公益就是苦兮兮的，否则留不住人才”。

2009年，“金田特殊儿童康复训练中心”建校，但招生并没有窦一欣想象中顺利。“家长一来，首先问你，‘你是孤独症家长吗？’一听我和合伙人都不是，基本上扭头就走，三四十个家长没有一个留下来的。”窦一欣感到委屈，难道我没有这样的孩子就不能做这行吗？“家长总是希望社会和爱心人来接纳自己的孩子，却又总说外人无法真正理解自己的处境，这不是自己和社会架起一堵墙吗？”他无奈地摊摊手，“直到现在，很多人见到我，劈头就问：‘你到底图啥？’似乎这个行业只有孤独症孩子家长参与才顺理成章，外人肯定是另有所图。”

于是便出现了这样一个尴尬的局面，硬件条件优越的校园里却空荡荡的没有学生，唯一的学生就是窦一欣合伙人的小外甥。“八九个老师围着这一个孩子训练，效果能不好吗？”窦一欣自嘲道。直到逐渐看到“小外甥”的变化，其他家长才慢慢放下心来，愿意把孩子送到这里来。

事实上，窦一欣一开始并不喜欢这些孩子。“这帮孩子太闹了，砸手机、砸电脑、砸床，说了也不听，真的烦死我了，我又不懂该怎么去对待他们。”但时间久了，这种情感悄悄发生着变化。学校里有一个孩子窦一欣很喜欢，每天放学回家前他都会抱一抱这个孩子说再见。“有一天，我正蹲着抱这个孩子，无意中回头一看，没想到所有的孩子都在排队等着我抱抱，把我感动得够呛。”从此以后，窦一欣便成了孩子们口中亲切的“窦干爹”。

在窦一欣看来，这些孤独症孩子一个个都是小灵精。“都说孤独症没有情感交流，但实际上他们感受得到，只是表达不出来。所以千万别把他们当傻子看，他们太明白很多事情，甚至比普通孩子更敏感。”学校里有一个孩子总是拿着板凳坐在墙边，有老师经过就张嘴问好。但有一次，一位老师只是应付地“哦”一声就走了，这个孩子一下子蹦起来就开始爆发，他觉得被忽视了。窦一欣告诉我们，孤独症孩子也希望引起别人注意，但他不会用语言和情感，只能用各种不同的动作来表明他的存在感。“如果看不到孩子情绪背后的东西，就永远无法真正接纳他们。”

刚办学校时，窦一欣和合伙人的投资预算是60万元，没想到盖完学校，投入翻了一倍多，花了将近150万元。学校刚开始还收学费，但接连来了好几拨从内蒙古、东北农村赶来的家长，家里已是一贫如洗，还欠着债务。“这些孩子像小天使似的，怎么忍心拒绝，如果耽误了康复时间，他们就完蛋了。”窦一欣狠不下心收学费，但免费的口子一旦打开，就无法控制了。山西、河北的几家孤儿院听说后，也把收治的孤独症孩子送来，而这一送就是十几个。没有收入，但房租、地租、老师们的工资和孩子们的伙食费就像一个巨大的填不满的无底洞，吸干了窦一欣和合伙人将近400万元的全部家底，直到2012年6月弹尽粮绝。

窦一欣半开玩笑半认真地对我们说：“如果早知道这样，我可能不会干这一行。但孤独症这个圈子，你进来就走不了了，就跟吸鸦片一样，不是说上瘾，而是你离不开这帮孩子。”他的眼光一闪，出神地望向窗外，喃喃地说：“你知道孤儿院那些孩子刚来的时候是什么样吗？瘦得一塌糊涂，一直要把饭吃到嗓子眼顶到吐了才停下，因为他们之前从来没有饱的感觉。但在我们这儿半年之后就像换了一个人似的，生龙活虎。”学校办不下去了，合伙人散伙了，孩子们也被重新送回孤儿院，窦一欣一直担心孩子们会变成什么样，挫败感和愧疚感折磨着眼前这个男人。

骑着滑板车去冒险

2012年，窦一欣想到了离开。“得去挣点钱了。”他长吁了一口气，这么多年家里只靠太太一人供养，作为男人，窦一欣觉得亏欠。“算是一个告别吧！”也为了最后再帮孤独症孩子们做点事，一个大胆的念头在他的脑子里酝酿——骑滑板车从中国最北端的漠河北极村跋涉至海南三亚，一路上为100个孤独症儿童募集一年的康复费。

窦一欣原本打算独自完成这趟“孤独的行走”，没想到竟然有家长主动提出让自己的孩子加入，而这个不可思议的人就是阿萌妈妈。窦一欣和阿萌一家相识于他2011年组织的孤独症合唱团，阿萌是合唱团里的成员。2012年夏天，“金田”学校倒闭后，窦一欣向家长们透露了行走的想法，阿萌妈妈当即说带上阿萌一起走呗，窦一欣随口应允，却没有当真。“孤独症的孩子是不可控的，要是路上出点安全问题，不就完蛋了？”原本以为只是玩笑，没想到阿萌一家却来真的。把重重顾虑反复掂量后，窦一欣决定先让阿萌跟着走一个星期试试看。这年8月，49岁的窦一欣带着20岁的阿萌，从北京飞往漠河北极村，开始了这场神奇的冒险之旅。

阿萌给窦一欣的第一记小闷棍在机场安检时就迎头砸上了。阿萌开始非常配合，等人过了安检口，安检员却把阿萌叫住，开包拿出修理滑板车用的六角扳手，问阿萌这是什么。阿萌有点慌，声调一下子提高了至少40分贝：“什么这是什么，怎么了？你干吗呀？”所有人的目光都转了过来，安检员也惊讶地看着阿萌。窦一欣赶紧跑过去，一面解释这是修车用的小扳手，一面动作极为迅速地帮阿萌把包胡乱装好，拉着他就往候机室里走。还好阿萌没有继续“发飙”，但这个小插曲却让窦一欣的心提了起来：阿萌以后要是总这样，不知道还会有什么大场面等着自己呢。

从漠河出发后，阿萌一直走在窦一欣前面。遇到路人询问，阿萌就给人家介绍这次行走活动。几次后，窦一欣就发现路人都在用奇怪的眼光看阿萌，就赶上去抢过阿萌的话，给人家解释。可过了一段时间后，再遇到路人询问，阿萌就不说了，只等着窦一欣过来。窦一欣这才猛然意识到，自己不经意间毁掉了阿萌锻炼沟通的极好机会。他暗自下定决心，一定要把阿萌的自信找回来。接下来的路途里，他开始留心，并想办法让阿萌与路人交流，慢慢地，阿萌的沟通意识和语言组织能力有了明显的改善。

而阿萌真正的改变在后半程。从北京继续出发时，加入了摄影师和另一名年轻队员，行走的队伍扩充成四个人。“我们称兄道弟，笑称是师徒四人，把阿萌称为师傅。我们甚至不再把他当作孤独症患者，而是平等地要求我们做什么他就要做什么，不去惯他宠他。”时间一长，这种平等对待的功效就显露出来了。有一天，窦一欣和同伴们在海边聊天聊起孤独症，阿萌突然抬头问他，谁是孤独症？“我们仨一下子愣住了，阿萌竟然把自己是孤独症都忘了。”

一路上，窦一欣和阿萌的关系越来越近，阿萌对窦一欣的称呼也从“窦总”、“窦老师”变成了“窦干爹”。“大家都说孤独症的孩子没有情感交流，但实际上他们有，只是没有语言上的表达。”走到后来，阿萌经常主动来拉“窦干爹”的手，那种很亲的感觉。“有一次我们在路边小店买水，老板跟我们寒暄，指着阿萌说：‘这是你儿子啊？’我还没反应过来，阿萌就在我旁边说‘是’。”窦一欣当时都傻了，虽然阿萌也像别的孩子一样叫自己“窦干爹”，但这个称谓对于阿萌来说并不牵扯到感情，而此刻这一声却是一种情感上的认可。

阿萌身上的潜力也让窦一欣吃惊。“都说孤独症孩子照顾不了自己，但我摔伤了，阿萌能照顾我。有时候在路上我想偷偷懒，阿萌却从不偷懒，说好今天走60公里就是60公里，我要做不到他还来情绪，慢慢地我也克服了惰性，我在跟他学。”很多人说老窦在帮这帮孩子，但在窦一欣看来，是这帮孩子在帮自己。“他们永远用善良对待你，他们在教我怎么去做人。”

一路行走下来，窦一欣越来越确信这种看似极端的方式对孤独症的帮助。孤独症最怕环境改变，患者对环境的变化缺乏安全感，以致引发各种各样的情绪点。“但在行走的路上，环境恰恰随时在改变。”在窦一欣看来，要让阿萌去适应各种突发环境，不要怕出现情绪问题。“一旦来情绪就是一次进步，等他再碰到相同的问题，这就是他的经验。”太多家长对孩子过于呵护，把孩子束缚在一个很小的圈里，反而真正耽误了孩子。

窦一欣很佩服阿萌妈妈当初的勇气和远见。“当时有无数人质疑她，怎么敢让孤独症的孩子去做这样一件出格的事，但她还是顶住了。”事实上，勇气背后是无止境的牵挂。把阿萌送上去漠河的飞机，阿萌妈妈开车返程的路上就跟丢了魂似的，脑子里一片空白，不小心把别人的车追尾了，却下车跟人理论怎么你追我尾了，当天晚上更是整宿失眠。行走的前两周，阿萌爸爸则时刻关注着儿子的每一步行程，甚至精确到即将爬升的每一个海拔。直到阿萌每天打电话报平安，父母才慢慢放下那颗悬着的心。

阿萌之所以有这样好的状态，跟阿萌父母的艰辛付出分不开。虽然是个特殊的孩子，但阿萌妈妈却对阿萌从小就不厌其烦地严格要求，甚至到了让窦一欣都有些接受不了的程度。“孤独症孩子能学会拿着筷子夹菜吃就很好了，萌妈却要求细致到阿萌的手夹在筷子的某个位置。”而萌妈的陪伴也让窦一欣感动。“有一次我都震惊了，阿萌家住在北边的西三旗，他很久没骑滑板车了，萌妈就陪着他一起穿过整个北京城，骑到了南边的房山。”

原本是一场告别旅行，但窦一欣发现，在守护星星的孩子这条路上，自己已经无法潇洒地抽身离去。转机也随之降临，在奥运女排冠军冯坤的倾力资助下，窦一欣在2013年建立了为大龄孤独症群体提供就业指导的服务机构“静语者”学校。

似乎是走上了瘾，2014年8月，窦一欣和阿萌又走了一趟川藏线。这次的行走，加入了一名孤独症新成员——19岁的昌荣。窦一欣惊奇地发现，一路上阿萌俨然成了昌荣的监护人，而昌荣也天天黏着阿萌。像大多数大龄孤独症患者那样，没有自信的昌荣胆子很小，连过马路都不敢，眼瞅着车离大老远却死活不敢走，必须得扶着阿萌才能过马路。这让窦一欣感慨，20多年来他们尽受社会的歧视，只有当他们彼此相处时，才有如此强烈的安全感。

与第一次行走相比，阿萌的状态已经稳定了，唯独还在执著的是抽烟这件事。“我常常在路上抽烟放松，他看到干爹很享受的样子，就想尝试，为这事还闹了将近一个月的情绪。”窦一欣没想到，这次到了西藏，阿萌这小子又偷偷买了一包中华烟。“被发现后还挣扎不给我，闹得我差点揍他。”其实窦一欣也知道，阿萌并不一定觉得烟有多好抽，只是想尝试新事物，“他的学习能力实际上很强”。

阿萌最近的变化也越来越让窦一欣惊喜。“有一次我跟阿萌说干爹要去开会，他突然给我来了一句：‘那你开会前的准备工作做好了吗？’这句话在我们听来实在太普通了，但对于孤独症患者来说，就是天大的变化！”窦一欣告诉我们，孤独症患者的记忆力通常很好，但逻辑分析能力几乎为零。“阿萌的这句话说明他已经知道运用逻辑推理，得出开会前要准备的结论。”这在窦一欣看来，“兴奋程度不亚于第一颗原子弹爆炸”。

集体自立

阿萌最大的愿望是当一名烘焙师，还要娶个漂亮媳妇。他现在一家烘焙训练班里工作，每周工作3天，虽然工资不高，但有事做让他感到开心和充实。他还经常带着自己烤的小点心小糕点，来“窦干爹”这儿串门。让窦一欣忧虑的是，大龄孤独症患者终身离不开人的陪伴，即便是像阿萌这样恢复得好的孩子，他的未来仍然是个问题。更何况，绝大多数人还挣扎在生活自理的基础线上。

“在中国，大龄孤独症患者还没有出路。”窦一欣这样说并不是危言耸听。目前国际上提倡的社会融合和支持型就业，他都尝试过，却都失败了。所谓社会融合，就是尽量让大龄孤独症患者融入到普通人的生活里来。窦一欣曾试着给孩子们在社区里租房子，和康复老师住在一起，每天按点上学，到点放学，还自己买菜做饭。“其实孩子们生活得挺好，但时间一长，邻居们不干了。”原来孩子们不会敲门，只会大喊大叫地砸门。在窦一欣看来，目前的社会现实尚不具备社会融合的土壤。“不是孩子融不进来，而是普通人接纳不了。”更何况，这些孩子的心理特别敏感，旁人的一个白眼一句讽刺，都是他们的情绪点。

社会融合走不通，窦一欣又尝试过支持型就业。所谓支持型就业，就是由老师来协助孤独症患者熟悉某个岗位的工作，等到他们完全掌握后老师再撤出。“但孤独症患者拿的是精神类残疾证，跟他们签劳动合同意味着他们的行为不负任何法律责任。”窦一欣的朋友曾许诺为孩子们提供40个超市岗位，但最终还是因为企业担的风险太大而没敢签约。“更何况，孤独症患者需要适合他们的工作环境，要企业特地为他们去营造这样一个环境，并不现实。”

一个个尝试都被社会现实无情地封堵住了，在走投无路之际，“静语者”学校的孩子们却给了窦一欣启示。学校虽然只有十几个孩子，但他们在一起反而特别和谐，孩子们在这里感到放松自在，很多情绪和行为问题也减少了。在窦一欣看来，这不是靠训练得来的，而是环境造成的。“都说孤独症没有互助精神，没有情感交流，没有组织能力，但在这里他们全都有，就像是一个自成体系的小社会。”让窦一欣哭笑不得的是，孩子们还会组织小帮派，会打小报告。

在窦一欣眼中，这些孤独症患者并不是弱势群体，也没有那么可悲。“所谓的弱势群体，只是他们的生活和行为模式与我们这些普通人不一样罢了。”他更愿意把孤独症患者看作一个族群。“既然他们在自己的世界里生活得很好，为什么不让他们就这样继续快乐安全地生活下去呢？”建立“静语者”家园的想法由此萌生。窦一欣说：“这些孩子你让他们个体自立很难，但在这个互助型社区里，我们提倡让孩子实现集体自立。”

事实上，这种模式在日本已有成熟案例，持续了30多年，年逾花甲的大龄孤独症患者仍然生活在社区里。不少中国家长去实地参观后，对这种模式极为推崇。“但为什么国内一直没有做出来？”窦一欣无奈一笑：“日本社区的建设资金有80%是当地政府出钱，工作人员的工资也是政府买单，而我们则要全靠自己。”

面对正在打造中的“静语者”家园，家长们的心态也很值得玩味。如同小宇妈妈的态度，大部分家长选择观望，一方面希望有人去尝试，另一方面又不愿意自己率先成为那个试验品。另一部分家长则仍然执著地要把孩子拉到普通人的轨道上来，“融入社会”实际上更多是家长自己的执念。窦一欣相信，当这些家长最终发现“融入社会”走不通时，还会回归这里。“‘静语者’家园应该是过渡型的社区，如果患者慢慢具备进入社会的能力，就让他过渡进社会，但如果他真的回不去了，那就在这里养老吧。”在窦一欣看来，就让这些来自星星的孩子用他们自己的方式探索地球，有什么不好？


（注：文中小宇妈妈为化名）
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毕昌煜：孤岛上的画家

记者 张星云
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毕昌煜






对于孤独症的孩子，他是否拥有天才的技能并不重要，关键是如果他凭自己的独特能力与外界保持沟通，并健康开心才是最重要的。





如今的毕昌煜生活在一座“孤岛”上。他一家人住的公寓远离绍兴市中心，在柯桥区一片新式高楼群小区的顶层。经过大理石楼梯，穿过摆满洛可可式家具和水晶吊灯的大厅，毕昌煜开心地走来拉住我和摄影师的手，随即他又马上撒手转身离开了我们，钻进了他的卧室，透过落地窗望向房间正对着的柯桥区的瓜渚湖公园。毕昌煜个头很高，一条白色长裤，上身在白色衬衫外面套了一件印有他油画作品的卫衣，衬衫的领子整齐地掖在卫衣的领口内。他的周围环绕着母亲、姑姑、奶奶，以及专职带他的老师，而父亲正在外地出差。在家人中间，毕昌煜随意走动着，他几乎所有不完整的言语都可以被家人完整解读出来，若他扭动的肢体动作过于激烈，家人一句低声的言语就可以使他安静下来。

毕昌煜比一般的孤独症孩子都要幸运，在这个与市民烟火生活略显隔阂的小区公寓里，家人是毕昌煜唯一需要面对的。从3岁确诊开始，16年的治疗过程中，一家人为他付出了无限的关爱、精力和金钱。现在19岁的他生活已经基本可以自理，而他的油画也被越来越多的人所认可。

星星雨

赵灵芳和毕光钧都是温州乐清人，两人当时刚刚在老家结婚，就决定出来闯，那时赵灵芳21岁，毕光钧22岁。“老家是个偏僻的小山村，那时候没有公路和电灯，如果只是安逸地种种田，可能一辈子都要苦下去，所以我们想为了更好的生活出去闯。”两口子去了绍兴，做起了女装面料生意，店铺就开在柯桥区，而柯桥日后也因轻纺城成为亚洲最大规模的纺织品集散中心。在绍兴工作了两年，1996年毕昌煜出生了。一家人过上了小三口的生活，其乐融融。毕昌煜1岁多就开始学说话，但等他3岁时反而不说话了。“那时我叫他名字，他有一点反应迟钝，但就是不回头看人了。”母亲赵灵芳非常担心，开始带着孩子去看小儿科医生，当时中国医院的语境中并没有“孤独症”这一概念，医生往往检查不出什么。赵灵芳没有就此罢休，她带孩子去了上海、杭州的各大医院。“那时很艰苦。有次去上海，凌晨2点钟起来排队，7点半医院开门挂号专家门诊，等我带着孩子见医生时，医生两分钟就把我们撵出来了，只说这孩子的病他们也没办法。”神经科、中医针灸，主任、教授、专家门诊，赵灵芳试了个遍。这种各地求医的状态持续了五六个月，直到在上海新华医院遇到当时的小儿科主任。这名主任的夫人在美国医院的小儿科工作，当时正好赶上她回国，她对赵灵芳说孩子很有可能是“儿童孤独症”，也就是孤独症，病症是终身的。“当时我的脑子一片空白，不知道该怎么办了。”在医生的建议下，赵灵芳去了南京脑科院。“那时我们就是哪里好去哪里，哪怕有一点点希望，我们都不放弃。”南京脑科院的陶教授告诉她这种终身的病症必须加以训练，如果一直这样在家里，孩子只会越来越差。“我们一家人觉得天已经塌下来了，想死的心都有了。”

就这样，毕光钧一人在绍兴负责家里的面料买卖，为家里赚钱，赵灵芳彻底放弃工作开始带着毕昌煜参加各种针对孤独症孩子的训练课程。经朋友介绍，母子俩去了北京星星雨教育研究所，后者1993年建立，是中国第一家为孤独症儿童服务的民办专业机构。星星雨每3个月为一个课程，赵灵芳一下超额报了6个月的课程。

当时在北京的生活很艰苦。星星雨给家长和孩子们安排在机构旁边农民的房子里住宿。四家人住一幢房子，家长和孩子合睡一张床，四家人共用一个卫生间，卫生间很小，洗衣服、洗澡、洗菜都在里面。“人们总要生存，那时没有什么‘富二代’，每家基本全是母亲带着孩子，父亲在外地老家工作赚钱，大家都是尽自己的努力为孩子们好。”课程设置安排得很满，家长和孩子每天7点多起床，晚上8点结束课程回到农民房里做饭、洗衣服。

“刚来星星雨时，毕昌煜基本一个字都不说，理解力比较弱，很多话他也听不懂，但他最差的是脾气特别不好。”王秀卿回忆道，她是当时毕昌煜在星星雨的班主任。赵灵芳发现星星雨一系列课程并不是针对孤独症孩子的，而是机构老师们手把手教家长如何带孩子。当时的毕昌煜像多动症一样来回走动坐不下来，更不会拿笔写字。老师让毕昌煜坐在小板凳上，让赵灵芳用脚夹住孩子，用手扶着孩子的手握住笔，手把手教孩子写字。“这样孩子才能有进步，也只有这样才能让我们家长懂得如何引发孩子。”家长要一直不停地跟孩子们说话、训练，课后还会给家长布置作业，几天后老师当堂测试。“直到此时我才彻底了解了什么叫孤独症。”赵灵芳说道。

星星雨的培训对象是家长。班主任王秀卿觉得课程最重要的是让家长们平静心态，去重新认识自己的孩子。“一般家长面对孤独症孩子，都会特别着急他怎么不会说话，所以首先家长们要接受事实，再从病理行为学方式帮助孩子培养一个良好的情绪。家长要负责告诉孩子怎么做，孩子不做就要帮他做，做完家长还要夸他。”王秀卿认为赵灵芳能够安下心来带毕昌煜，并且去不断赞美他，是后来孩子不断进步的关键。

“我觉得我自己和孩子都找到娘家了。在绍兴人们觉得我孩子是傻子，但在这里每家人都有自己的问题。”刚去北京的时候，赵灵芳发现很多家长和她一样，情绪十分低落，每次开家长会，家长们就在一起特别伤心地哭。“母亲们更多是靠眼泪交流。”后来赵灵芳和其他母亲都慢慢接受了孩子孤独症的事实。“反正就这样了，我尽自己有生之年，更好地教育他，让他能够慢慢与正常人的距离缩小，这就是我的愿望。”
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毕昌煜的绘画作品





星星雨是全国最早将ABA应用行为分析法运用到孤独症儿童身上的机构。行为学最早是从动物实验开始使用的，而后国际上将这种方式使用到孤独症上，通过分析行为、解释行为、寻求行为的目的，以使孤独症孩子的行为可以在一个特定环境中向好的方向发展。“比如我叫孤独症的孩子过来，即使他不听话，也要有人扶着他走过来，然后我们会夸奖他，要让孩子意识到叫他过来这件事与他本人有关系。”王秀卿说道。通过这种方式，毕昌煜学会了认东西、回答别人的问题、说出自己的名字和年龄，一步一步甚至能够表达自己想吃什么。

2000年10月底，北京入冬，天气转凉，赵灵芳决定带着毕昌煜回绍兴。6个月培训的效果是显著的。毕昌煜能开口说话，也能喊“叔叔好，阿姨好”了。从星星雨“毕业”那天，老师送给家长们四个字：“持之以恒。”老师说如果只是靠在星星雨的培训，回到家后什么都不做，孩子还是会退回原点。“当时我就告诉自己，我必须坚持下去，否则我们在北京这几个月的苦就白吃了。”赵灵芳说道。

从北京回到绍兴，一家人都为毕昌煜的进步感到开心，但赵灵芳很清楚孩子只要在家里进步就不会很大。“就像上学一样，我们去孤独症机构也是去上学，一回到家里他和我都放松下来了，进步变得很缓慢，所以我决定带他继续训练。”赵灵芳当时想着7岁前是孤独症孩子接受培训的黄金期，因此尽管每次报名去培训机构的开销都要好几万元，但赵灵芳和毕光钧决定坚持下来。她带着毕昌煜继续上路，2001和2002年分别去了一次山东刘氏儿童发展中心，机构主要以运动培训为主，毕昌煜在那里学会了推车、拍球、跳绳等相当有难度的动作，赵灵芳觉得也正是这段经历使得孩子现在能够长到1.78米的个子。毕昌煜8岁时母子两人又去了趟杭州，在那边的孤独症培训机构待了3个多月。“我想抓住孩子黄金期的尾巴，只要说哪里有效果，我就带着他去哪里，能进步一点是一点。”赵灵芳回忆道。

毕昌煜8岁至10岁之间，一家人没有再带着他去外地的培训中心，而是想为他找一所学校尝试着上学，但毫无结果，没有一所学校接受毕昌煜。赵灵芳提出可以陪读，求学校试一试。“那些老师很无情地把我们拒之门外，总归应该给我们孩子一个机会吧，他也有生活和学习下去的权利。”这样的生活是赵灵芳死扛着坚持下来的，她说：“那时的我就像祥林嫂，整天碰到朋友没有一点正能量，只说我不想活了，我生活不下去了。”

2006年一家人决定专门找一名老师来带毕昌煜，和赵灵芳分担照顾孩子的工作。他们机缘巧合地找到曾经在武汉做过幼儿园老师的肖成珍。肖成珍在别人介绍下见到了毕昌煜一家人，她看到的是一个阳光、帅气、可爱的小男孩，虽然不会说话，但却会对家人撒娇。肖成珍当时就对赵灵芳说：“没事，我来带吧，我就不信教不会一个孩子说话。”当时的肖成珍对孤独症并没有概念，赵灵芳带着她和孩子2006年又去了北京的星星雨，由于“毕业”的孩子只能参加为期一个月的反馈班，他们三人一共去了两次北京，在此期间，肖成珍学会了如何培训毕昌煜，才发现原来这份工作真不容易。

肖成珍刚接手的时候，毕昌煜生活还不能自理。上厕所不会擦屁股，吃饭需要别人喂。经过这么多年的训练，如今他已经基本完全自理。而抽出身的赵灵芳重新开始工作，并参加各种心灵辅导课程去学会发泄，学会哭学会笑，她逐渐地找回了自己。赵灵芳如今回首那段最艰难的时光，她感叹：“家人的心态非常重要，应该说就决定了孩子的一生。一家人必须要积极面对孤独症，父母要对孩子无休止的爱，只有这样才能让孤独症有所好转。”

画笔

2008年之前的毕昌煜还是一名普普通通的孤独症孩子。但2008年的一次机缘再次改变了他的人生。2008年4月2日是世界第一个“孤独症关注日”，北京市孤独症协会在798艺术区举办了首届孤独症孩子画展，毕昌煜的蜡笔画入围，自此他的画被更多人所了解。而今年7月份，米兰世博会中国馆举办的《无语言的交流——全球孤独症艺术作品巡回展》中，毕昌煜的作品也得到了展出。

其实早在山东刘氏儿童发展中心训练时，有一次毕昌煜接受用笔将点连成线的训练，连完之后他又在纸上空白的地方画了一个苹果，并在旁边画了两片叶子。赵灵芳看到后非常激动，跑出去恨不得告诉所有人她的孩子会画画了。“可能对正常孩子来说这很简单，但对我来说这就是一个奇迹。”毕昌煜平时连安静坐下来都很困难，而当他画画时却安静专注，可以每天3～5个小时坐下来画画。

赵灵芳感受到，在毕昌煜所有学习的内容中，他就对绘画感兴趣。从此，家人开始引导孩子向画画方面发展。最早画蜡笔画时，家人就请过老师来教他，但由于毕昌煜孤独症的情况，没有特教职业经验的人是无法与他沟通交流的，因此毕昌煜从这些老师那里学不到任何东西，他的绘画依然靠自己的想法。随后毕昌煜的绘画从蜡笔画、水粉画，进阶到了油画。水粉画时毕昌煜还可以连续几个小时一气呵成地画完，但油画由于技术复杂，必须通过专业教授才能掌握。在请了几名兼职艺术类大学生教授无果后，专职老师肖成珍和母亲赵灵芳又成了他的美术老师，教他分解图画，为他买了很多画册，让他临摹各国油画大师的作品。如今家人亲戚每次去别处旅游，就会给毕昌煜拍一些照片，让他根据这些照片绘画。

画画不仅是他的一项爱好，也成了家人和老师们对他进行训练的一种方式。在一个他并不反感抵触的活动中，人们尽可能地促进毕昌煜的画面感以及理解认知能力。孤独症孩子最大的问题是无法与别人交流，但王秀卿认为画画是一种与毕昌煜交流的方式。“正常学校不让他入学，绘画对他来说就是一种学习。比如我让他画一个水果，首先他要理解什么是水果，水果有什么品种，这里他就需要概括和归纳能力。然后他还要意识到苹果是圆的，是红的。整个理解思维的过程，他是无法用语言来表达出来的，但他可以用画笔表达出来，最终在纸上画出一个红苹果。”
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画画不仅是毕昌煜的一项爱好，也成了家人和老师们对他进行训练的一种方式





王秀卿在星星雨见过很多孤独症孩子，她觉得毕昌煜是幸运的，因为后者很早就被发掘出了画画的爱好，进而画画成了他感情的正向表达方式，并减少了暴躁情绪或不正常行为的反向表达方式。正向表达会得到家长和老师的表扬，孩子会快乐，也会更加喜欢画画，从而进入相互促进的有益的循环，逐渐因交流不畅而发脾气的状况会减少。

2010年，星星雨也创办了名为《我们的世界》孤独症儿童美术作品展，同样向毕昌煜要了很多油画参展。“我们办这个展览就是想树立几个典型，帮助孤独症的孩子拥有一些作为画家的职业发展前景可能。”王培培是当时星星雨发展部负责人，她记得当时展览画作义卖所得60%返给孤独症家庭，所有装裱和人员成本都只从另外40%里出。“要是能从我们的展览里出来两个中国孤独症画家，那家长们就都有盼头了嘛。当然画展拍卖受到很多爱心人士的支持才能促成，但展览本身就发挥出了孤独症人的自我价值，也会让大众改变对孤独症孩子的认知。”如今星星雨画展已经办了5年，王培培觉得形成一个产业链式的孤独症绘画宣传平台还为时尚早，不过改变正在潜移默化地进行着。“就像我们曾经收过一名孤独症孩子做的十字绣，并且成功义卖出去了。然后那位孩子所在的地方孤独症培训机构就动员当地所有孤独症学员学做十字绣。我觉得我们的作用就起到了。”每年王培培都会收到很多孤独症家长寄来的画，还会特别自然地问她这些画是否有了进步，她说：“人只有在有希望的情况下，才会问是否有了进步。”

“毕昌煜很幸运也很幸福，他的父母一直没有放弃他，在足够的经济基础和能力保障下，给他置办画室、颜料、画框和聘请老师。”星星雨班主任王秀卿说道，“我真的希望所有孤独症孩子都能像他一样幸运和幸福，因为当他画得好时，这个社会也开始了解他、接纳他了。”王培培则认为这种榜样同时可以避免大众对于弱势群体苦大情深的理解，而是突出他们比常人更优秀的地方。但这也同样导致了孤独症的“浪漫化”。“很多记者都说孤独症孩子是天才，就像毕昌煜，他仍旧是典型的孤独症患者。”王培培说道。

对于家人来说，毕昌煜的绘画并不是十分重要。“只要他健康开心成长，我们就觉得很好了。没有毕光钧辛苦经营公司，也就没有如今安稳的生活。家里的生意还不错，没有指望着靠卖他的画赚钱。他每次参展卖画所得我们都捐给孤独症相关机构，希望能够帮助到更多家里有困难、没有钱去北京参加培训的家长。”赵灵芳如此说道。
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什么才是真实的孤独症形象？

记者 曹玲



[image: ]



电影《雨人》剧照






孤独症有很多面孔。每个孤独症患者都有自己的故事，即便并没有传说中的那样精彩。





美国有个一直帮助孤独症患者的人，写了一篇文章叫作《达斯汀·霍夫曼毁了一切》。过去的十几年，有无数人和他进行如下对话。

“你的工作和孤独症儿童有关？”

“是的。”

“他们真聪明。”

“有些是这样的。”

“真希望我也有一个孤独症孩子，能帮我在拉斯维加斯赢上100万美元！”


（无语。叹气）



1988年达斯汀·霍夫曼在电影《雨人》中扮演一个孤独症患者，电影获得奥斯卡四项大奖。《雨人》中的主人公雷蒙是一个孤独症患者，却有着超人的记忆力和心算能力，凭借着这一“超能力”在赌城大赚了一笔。“只要翻一遍电话号码簿，就可把簿中所记的电话号码与姓名，如数家珍般地念出来。”很多人看完这部电影都被雷蒙的记忆力所震撼，甚至有人会觉得孤独症并没有什么不好。

这部电影成了有关孤独症患者电影的代表作，也引起医学界对这类天才白痴型患者的注意。但是，雷蒙就是孤独症患者的真实形象吗？
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电视电影《自闭历程》剧照，根据美国畜牧机械专家天宝·格兰丁的经历改编
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美剧《生活大爆炸》塑造了年轻物理学家谢尔顿这个阿斯伯格综合征患者的形象





事实上，很多孤独症患者的家人都不喜欢霍夫曼塑造的形象。即便这个世界真的存在一些记忆超群的孤独症患者，但大部分人都没有这样的天赋。我们采访的与孤独症患者打交道的医务人员、干预人员、研究人员，几乎都没见过所谓天才一般的孤独症患者。这部分被称为“学者症候群”的孤独症患者只占孤独症患者非常少的一部分，绝大部分孤独症患者仍然只是一个不懂交往、不会融入，甚至生活也无法自理的普通人。

除了讨厌把孤独症患者描写为某方面的天才之外，很多孤独症患者的家人很讨厌电影里患者以救赎者的身份出现。电影《雨人》中，霍夫曼扮演的孤独症患者让自己的兄弟找回了良知。上世纪90年代的电影《妮尔》（Nell，又名《大地的女儿》）中，朱迪·福斯特扮演的孤独症患者帮助别人坠入爱河。2006年的电影《雪季过客》（Snow Cake）中，一位失去女儿的高功能孤独症母亲感染了一位失去儿子的父亲，化解了他心底的悲伤。2009年的电影《亚当》（Adam）有了一些进步，至少在其中这样的阿斯伯格综合征小伙想和姑娘产生爱情，而非为他人做嫁衣裳。

美国畜牧业专家天宝·格兰丁（Temple Grandin）可以说是世界上最著名的阿斯伯格综合征患者。2010年她的传记电影《自闭历程》讲述了格兰丁以自己独有的方式去认识世界和自我的经历。在她眼里，孤独症是她的一部分，她一点也不想失去它。“我从来不希望自己变得正常，因为那样我会失去视觉化技能，孩子气的特点也有助于我保持创造力。”她曾写道。

她的观点有不少拥趸。早在上世纪40年代，研究者就意识到，消灭一些极端基因将得不偿失。波士顿附近的麦克林医院的研究人员总结道：“如果我们能消灭世界上的躁郁症精神病患者，同时也会丧失无法估量的丰功伟绩、耀眼光彩、蓬勃朝气。最终，这个世界只剩下死气沉沉的官僚以及精神分裂症患者。因此，我必须要说，宁可放弃所谓健康人群的统一遗传循环，也要无怨无悔地接受那些不健全的躁郁症患者。”

随着美剧《生活大爆炸》的热播，其中的物理学天才谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper）也成了孤独症代言人，被中国观众亲昵地称为“谢耳朵”。虽然编剧以及谢尔顿的扮演者吉姆·帕森斯（Jim Parsons）都尽量避免给谢尔顿贴上阿斯伯格综合征的标签，他们不想把这个人物限制在孤独症患者能做什么不能做什么的范围内，但却无意中捕捉到了孤独症的重要特征，交流障碍和刻板行为，但是这很好地描述了这两大特征的灵活边界。

谢尔顿是阿斯伯格综合征的夸张版本。他智商超过180，不愿意与人肢体接触；一切都要按照他的规矩，比如东西放哪里，周几吃什么；对别人没有同理心，别人难过的时候，他只会在一旁认真分析，因为妈妈教育他，别人难过的时候你要端上饮料，所以他也会这样做；有人坐他的位置他会抓狂，他不能理解或感受别人的嘲讽等；他是个直肠子，在朋友的女友面前数落其缺点，他又不解风情，对美女的暗送秋波置若罔闻。

他只能明白语言中的字面意思，却很难理解其中隐含的意义以及相对应的肢体语言。《生活大爆炸》中多次出现这样的场景：当朋友们勉强同意他的无理要求时，他只听到一句“Yes”，却直接过滤了对方的咬牙切齿；当陌生人被他整得哭笑不得后，抱怨一句：“你疯了吗？”他会很严肃地回答：“我没有疯，我妈妈带我去医院看过。”

很多孤独症患者的家庭成员非常熟悉谢尔顿的激动不安，也非常熟悉他难得的欢乐和少见的热情。在孤独症患者社区中，很多人喜欢谢尔顿这个角色，有的孤独症孩子长大以后想成为谢尔顿。有患者的家长写道：“我们喜欢谢尔顿的原因就是真实。他就是他，一个独特的自我。谢尔顿为我们的家庭展示了一个梦想，有一天我们的孩子能获得一个工作，独立生活，有自己的朋友。”
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3岁的雅各布·霍尔在美国普雷斯顿堡孤独症康复中心练习投篮





按照如今的诊断标准，越来越多的名人被认定为孤独症患者。今年上映的电影《模仿游戏》中，本尼迪克特·康伯巴奇（昵称“卷福”）扮演了一位数学奇才艾伦·图灵。图灵性格内向，不善交际，但正是他曾于“二战”中协助盟军破解德国的著名密码系统“英格玛”，并为现代计算机发展铺平了道路。

卷福以前扮演过大侦探夏洛克·福尔摩斯，福尔摩斯敏感的直觉、深刻的洞察力和推理能力，都被认为是孤独症的结果。美国国家孤独症学会也把夏洛克的过分专注、对讽刺等社会规范的不理解和高超的记忆能力，作为他可能有孤独症的证据。因此，有观众认为卷福擅长扮演有一定孤独症症状的角色。对此卷福十分反对，希望观众停止这种谣言。他说：“夏洛克·福尔摩斯尽管和艾伦·图灵有一拼，但他们是天壤之别的角色。虽然二者都不爱社交，夏洛克却热衷于表现自我，艾伦则截然相反。在我看来夏洛克并非孤独症，人们太想当然了。”

“人们说我扮演这样的角色帮助到了孤独症患者，这是好事。但是，我在饰演这些角色的时候并不会去想，这是孤独症吗？或是阿斯伯格综合征，还是轻度认知困难或残障的另一些表现？我之所以会如此担心，怕人们误解，是因为我和孤独症患者相处过。他们的生活其实挣扎而痛苦。我所扮演的角色并不像孤独症患者那样困难，甚至天赋异禀。这会误导公众，认为孤独症患者都像这些角色一样，出类拔萃，没有遇到什么困难。”

真相只有一个：孤独症有很多面孔。孤独症谱系障碍的广阔性包含了无数真实、特殊的个人。他们每一个人都有自己的故事，或许不像谢尔顿那样精彩。

今年美国出版了一本关于孤独症历史的新书《神经部落》（NeuroTribes），回顾了一些在孤独症尚未被命名前取得成就的患者。18世纪伦敦南部的克拉彭广场有位叫亨利·卡文迪什的夜游人，这是一位痴迷于测量的贵族科学家。每晚同一时间，他都以同一路线在广场漫步；每天吃同样的餐点，穿同样的衣服，即使穿坏了也坚持让裁缝再做一模一样的；他避免与他人进行任何眼神交流。他在皇家协会的同事发现，只有通过间接称呼他，才有可能让卡文迪什参与到对话中。此外，他捐赠了一座图书馆，学者们可以自由借阅；任何对其科学发现感兴趣的人，他都愿意把成果拿出来与之分享，包括他发现的“易燃气体”氢。1797年，通过设计一套精巧的秤砣和扭秤系统，他算出了地球的质量。

卡文迪什死于孤独症被人类发现之前130年。但他的传记显示，这应该是一位孤独症患者。同样，交流电的发现者尼科拉·特斯拉也是如此，他必须准确数出餐桌上咖啡杯的数量，否则坐在餐桌前会感到浑身不自在。量子力学的奠基者之一英国物理学家保罗·狄拉克预测了“反物质”的存在，由于不时冷落妻子，他面临着婚姻关系紧张的问题。于是，他建造了一个试算表，可以向其中输入妻子的疑问，以确保自己回答得体，这种交流方式对狄拉克一家效果特别好。

为此，此书的作者史蒂夫·西尔伯曼（Steve Silberman）提出了一个论点：孤独症一直都在我们中间，其特征定义了人类无数潜能中的一种。他问，阿斯伯格综合征真的是精神疾病吗，还是只是一种极端的性格？他提醒一些人，有时候人们承受痛苦，只是因为他们在数量上占少数。西尔伯曼是位同性恋，以往同性恋也被认为是一种精神疾病，需要治疗，后来人们不再这样认为。“如果我们能够理解同性恋婚姻，为什么就不能接受孤独症，非得把他们转化成‘正常人’呢？”

我自己最喜欢的关于孤独症的故事是一部叫《玛丽和马克思》（Mary and Max）的电影，这是一部澳大利亚陶土动画片，人对孤独症患者的刻画非常真实。

影片讲述了一个抑郁的9岁小姑娘和一个患有阿斯伯格综合征的44岁男子20年间的友情。澳大利亚小姑娘玛丽的母亲酗酒而且偷窃，父亲是一名流水线工人，性格极为沉闷，唯一的爱好是在仓库里摆弄鸟的标本，玛丽额头有一块胎记，经常被伙伴们嘲笑欺负，这样的环境导致她的性格极为孤僻，极其渴望有一个和她兴趣相投的朋友。

马克思是一个生活在纽约的犹太人，从小患有阿斯伯格综合征，无法和正常人交流，看不懂别人的表情也无法拥有自己的表情，小时候身上会挂着一个画有表情的小本子，他人生的第一大愿望也是拥有朋友。

有天，玛丽查找电话本黄页写了一封信，收信人正是马克思，两个毫无交集的陌生人开始了长达20年的笔友经历，互相帮助彼此解决各自的问题。马克思帮玛丽解决被男生欺负和脸上的胎记，解答小孩是如何出生的。玛丽帮马克思解决如何减肥，回答马克思诸如人为什么乱扔垃圾这样的问题。玛丽每次天真的提问总会触发马克思的精神焦虑症，他站在墙角的凳子上发抖、流汗、暴食……

上大学后，玛丽致力于研究马克思精神病问题，并出版了一本研究马克思的书，马克思在焦虑和愤怒中断绝了和玛丽的联系。影片的最后，玛丽背着宝宝不远千里来到纽约探望马克思，才发现他已经坐在沙发上安详地去世了，脖子上挂着辨识表情的小册子。玛丽环视屋子，看到这20年来她写的信被仔细熨平，整齐地贴满了整个天花板……

马克思在给玛丽的信中写道：

亲爱的玛丽，我得告诉你些事情，解释我为什么不写信给你。每次收到你的信，我总感到很焦虑。前不久，我去精神病救助中心，他们诊断出我患了新的阿斯伯格综合征。那是一种神经不稳定性疾病，我宁愿简称为：阿斯皮。

伯纳德医生说我大脑有缺陷，但总有一天能治好。我真不喜欢他这么说。我不觉得自己残疾，不觉得自己有缺陷，不觉得自己要治疗。我喜欢做个阿斯皮，就像不喜欢改变眼睛颜色一样。然而，有件事我倒是想改变。我希望我能在适当的时候哭出来。我挤呀挤呀……但什么都没有。切洋葱时才哭，但这不算。

我原谅你是因为你不是完人，我也不是，人无完人。即便是那些在我门外乱扔杂物的人。当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。伯纳德医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有我和椰子。他说我必须要接受我自己，包括我的缺点。我们无法选择我们的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而，我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。

我在上海市精神卫生中心采访儿童青少年精神科主任杜亚松的时候，问他：“孤独症患者有一天能否变得正常？”他反问道：“什么叫作正常？这个世界上有几个人是正常的？谁没有这样那样的毛病、这样那样的缺陷？”

想一想，这个世界莫不如此。
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孤独症筛查诊断量表

婴幼儿孤独症筛查量表（CHAT）



	
婴幼儿孤独症筛查量表（CHAT）是适合18个月以前孩子筛查的量表，其特异性尚可，但阳性率相对稍低，即高危儿童被诊断的可能性大，但非高危儿童尚不能排除孤独症的诊断。

A：询问父母：

1． 您的孩子喜欢坐在您的膝盖上被摇晃、跳动吗？

2． 您的孩子对别的孩子感兴趣吗？

3． 您的孩子喜欢爬高比如上楼梯吗？

4． 您的孩子喜欢玩“躲猫猫”游戏吗？

5． 你孩子曾经玩过“假扮”游戏吗？如假装打电话、照顾玩具娃娃或假装其他事情。

6． 您的孩子曾经用过食指去指，去要某件东西吗？

7． 您的孩子曾经用过食指去指，去表明对某件东西感兴趣吗？

8． 您的孩子会恰当地玩玩具（如小汽车、积木），而不只是放在嘴里、乱拨或乱摔吗？

9． 您的孩子曾经拿过什么东西给你（们）看吗？





	
B：医生观察：

1． 在诊室里，孩子与您有目光接触吗？

2． 吸引孩子的注意，然后指向房间对侧的一个有趣的玩具，说：“嘿，看，那里有一个（玩具名）”，观察孩子的脸，孩子有没有看您所指的玩具？

3． 吸引孩子的注意，然后给孩子一个玩具小茶杯和茶壶，对孩子说：“你能倒一杯茶吗？”观察孩子，看他有无假装倒茶、喝茶等等。

4． 问孩子“灯在哪里？”或说“把灯指给我看看”。孩子会用他的食指指灯吗？

5． 孩子会用积木搭塔吗？（如果会，多少？）（积木的数量）

说明：

B1. 孩子在您指的时候必须看着您的眼睛。

B2. 确信孩子没有看您的手，但是看您指的物品，这个项目记录“是”。

B3. 在其他一些游戏中能诱发假装的例子，这个项目记录“是”

B4. 如果孩子没有理解“电灯”这个词，重复说“玩具熊在哪里？”或其他一些拿不到的物体。孩子能做到，这个项目记录“是”。





	
评分标准：

1．明显高危儿童的标准：5个关键项目不能通过：包括有意向性用手指：A7和B4；眼凝视：B2；玩的意向：A5和B3。

2．一般高危儿童的标准：5个关键项目不能通过：包括有意向性用手指：A7和B4，不满足明显高危儿童的标准。






孤独症儿童ABC量表



	
项目


	
分数


	
评记





	1．喜欢长时间自身旋转
	
4


	





	2．学会做一件简单的事，但很快就忘记
	
2


	





	3．经常没有接触环境或进行交往的要求
	
4


	





	4．往往不能接受简单的指令（如坐下、过来等）
	
1


	





	5．不会玩玩具（如没完没了地转动、乱扔、揉等）
	
2


	





	6．视觉辨别能力差（如对一种物体的特征、大小、颜色、位置等辨别能力差）
	
2


	





	7．无交往性微笑（即不会与人点头、招呼、微笑）
	
2


	





	8．代词运用颠倒或混乱（你、我分不清）
	
3


	





	9．长时间总拿着某种东西
	
3


	





	10．似乎不在听人说话，以至于让人怀疑他有听力问题
	
3


	





	11．说话不合音调、无节奏
	4
	



	12．长时间摇摆身体
	4
	



	13．要去拿什么东西，但又不是身体所能达到的地方（即对自身与物体的距离估计不足）
	2
	



	14．对环境和日常生活规律的改变产生强烈反应
	3
	



	15．当与其他人在一起时，呼唤他的名字，他没有反应
	2
	



	16．经常做出前冲、旋转、脚尖行走、手指轻掐轻弹等动作
	4
	



	17．对其他人的面部表情没有反应
	3
	



	18．说话时很少用“是”或“我”等词
	2
	



	19．有某一方面的特殊能力，似乎与智力低下不相符合
	4
	



	20．不能执行简单的含有介词语句的指令（如把球放在盒子上或放在盒子里）
	1
	



	21．有时对很大的声音不产生吃惊反应（可能让人想到他是聋子）
	3
	



	22．经常拍打手
	4
	



	23．大发脾气或经常发点脾气
	3
	



	24．主动回避与别人的眼光接触
	4
	



	25．拒绝别人的接触或拥抱
	4
	



	26．有时对很痛苦的刺激如摔伤、割破或注射没有反应
	3
	



	27．身体表现很僵硬、很难抱住
	3
	



	28．当抱看他时，感到他的肌肉松弛（即使他不紧贴抱他的人）
	2
	



	29．以姿势、手势表示所渴望得到的东西（而不倾向于语言表示）
	2
	



	30．常用脚尖走路
	2
	



	31．用咬人、撞人、踢人等行为伤害他人
	2
	



	32．不断地重复短句
	3
	



	33．游戏时不模仿其他儿童
	3
	



	34．当强光直接照射眼睛时常常不眨眼
	1
	



	35．以撞头、咬手等行为自伤
	2
	



	36．想要什么东西不能等待（一想要什么，就马上要得到）
	2
	



	37．不能指出5个以上物体的名称
	1
	



	38．不能发展任何友谊（不会和小朋友来往交朋友）
	4
	



	39．有许多声音的时候，常常捂着耳朵
	4
	



	40．经常旋转碰撞物体
	4
	



	41．在训练大小便方面有困难（不会控制大小便）
	1
	



	42．一天只能提出5个以内的要求
	2
	



	43．经常受到惊吓或非常焦虑不安
	3
	



	44．在正常光线下斜眼、闭眼、皱眉
	3
	



	45．不是经常被帮助的话，不会自己给自己穿衣
	1
	



	46．一遍遍重复一些声音或词
	3
	



	47．瞪着眼看人，好像要看穿似的
	4
	



	48．重复别人的问话或回答
	4
	



	49．经常不能意识所处的环境，并且可能对危险的环境不在意
	2
	



	50．特别喜欢摆弄、着迷于单调的东西或游戏、活动等（如来回地走或跑，没完没了地蹦、跳、拍、敲）
	4
	



	51．对周围东西喜欢嗅、摸或尝
	3
	



	52．对生人常无视觉反应（对来人不看）
	3
	



	53．纠缠在一些复杂的仪式行为上，就像缠在魔圈里（如走路要走一定的路线，饭前或做什么事前一定要把什么东西摆在什么位置，或做什么动作，否则就不睡不吃）
	4
	



	54．经常毁坏东西（如玩具、家里的一切用具很快就给弄坏了）
	2
	



	55．在2岁以前就发现孩子发育延迟
	1
	



	56．在日常生活中至少用15个但不超过30个短句进行交往（不到15句也打“√”）
	3
	



	57．长时间凝视一个地方（呆呆地看一处）
	4
	



	
注：《孤独症行为量表》——ABC量表，由KRUG于1978年编制，表中列出57项孤独症儿童的行为特征，包括感觉能力（S）、交往能力（R）、运动能力（B）、语言能力（L）和自我照顾能力（S）五个方面。要求评定者与儿童至少共同生活3～6周，填写者与儿童生活至少半年以上的教师。评分时，对每一项做“是”与“否”的判断。“是”评记“√”符号，“否”不打号。把“是”的项目合计累分，总分≥31分为孤独症筛查界限分；总分＞53分作为孤独症诊断界限分。












市场分析



粮价下跌转折点

主笔 谢九




在今年的粮食产量即将迎来十二连增之际，国内的粮食价格却出现了不同寻常的下跌，小麦、玉米和稻谷三大传统主粮的价格全部下跌，其中玉米最高跌幅达到30%，小麦的跌幅也超过10%。三大主粮价格的下跌，或许意味着农产品价格改革将就此拉开序幕。





我国粮价下跌的压力由来已久。由于国际粮价持续创下新低，而国内粮价在各种保护政策下逐年上涨，国内外粮价倒挂的局面越来越严重。对于国内粮食加工企业而言，“稻强米弱”的现状，使得越来越多的企业开始选择进口粮食，从2011年以来，我国的三大主粮就已经全部变成净进口，这使得国内粮食库存积压越来越重，粮食价格下跌只是时间问题。问题的关键在于，国内外粮价倒挂并非始于今日，为何国内的粮价下跌却发生在今年？

2004年以来，我国开始启动粮食最低收购价和临时收储等农产品托市政策。对稻谷和小麦这两个重要的主粮实行最低收购价政策，当市场粮价低于最低收购价时，政府委托有资质的粮食企业按最低收购价收购农民的粮食，对玉米、棉花和菜籽油等实行临时收储政策。从本意上看，托市政策既是为了避免谷贱伤农，最大限度保护农民利益，同时也是通过鼓励农民的种粮积极性，进而维护国家的粮食安全。客观而言，粮食最低收购价和临储政策在保护农民利益的同时，也为我国粮食持续十二连增做出了贡献。但托市政策在执行了十几年之后，累积的负面效应也开始逐渐上升，而且越来越显示出难以持续的迹象。

如果仅从市场经济的角度来看，粮食的价格最终由供求关系决定，而粮食最低收购价政策不仅确保了粮食的最低价格，而且基本上每年最低收购价格都会上涨，这就赋予了粮食价格只涨不跌的刚性。从粮食下游加工企业的角度来看，上游成本的价格上涨却无法顺利转移，大量的粮食加工企业只能深陷亏损，转而进口国外的廉价粮食成为理性的选择。这就导致国家收储的大量粮食无法进入市场，只能长时间停留在仓库。今年10月份，国家粮食局用两个“前所未有”来形容当前的粮食储存形势：“目前我国粮食库存达到新高，各类粮油仓储企业储存的粮食数量之大前所未有，储存在露天和简易存储设施中的国家政策性粮食数量之多也前所未有。”即使不考虑最低收购价对财政的压力，以及对农产品价格的扭曲等等，仅从收储这一技术手段来看，就已经面临极限考验。另外，粮食托市政策本意是为了保护农民利益，但在实际执行过程中效果也大打折扣，这种托市政策主要补贴在流通环节，而无法最大限度直接支持农民，由于国有收储企业的网店分布有限，农民的粮食大多直接被上门的粮贩收购，而补贴收入最终也就大部分归粮贩所有。

按照WTO体系下的规则，一个国家对农业补贴都有一定的上限，我国当初加入WTO的承诺是对农业补贴不超过农业产值的8.5%，单个品种的补贴不能超过该品种产值的8.5%，如果按照农业总产值这个标准来看，我国还有一定的补贴空间，但如果按照单个品种来看，有些可能已经接近补贴上限。

坚持了十几年的粮食托市政策开始出现调整的迹象。去年10月份确定的2015年小麦最低收购价格为1.18元/斤，维持2014年的水平不变，这是过去8年来首次维持最低收购价不变，而在此之前，从2008至2014年，国家已经连续7年提高小麦的最低收购价格，7年间累计提价幅度超过六成。到了今年9月份，玉米收储价格更是被首次下调，玉米临储价格确定为1元/斤，比2014年调低了0.13元，降幅11%，这也是自2008年国家推出玉米临储政策以来，临储价格首度出现下调，在三大主粮之中，今年玉米价格降幅最大，和临储价格下调不无关系。

2014年的中央一号文件开始强调完善粮食等农产品的价格形成机制，首次提出了农产品目标价格机制度。目标价格机制是上世纪70年代西方发达国家保护农业生产的主要办法，政府事先对农产品设定一个目标价格，农民完全按照市场价格销售农产品，当市场价格低于目标价格时，政府按差价对农民进行补贴，当市场价格高于目标价格时，政府对低收入消费者进行补贴。目标价格的好处在于政府不再对价格进行直接干预，使得农产品以市场化定价，这样避免扰乱农产品内在的市场运行机制，使得市场在农业生产的资源配置中发挥决定性作用，减少农业生产长期以来的市场失灵。同时政府对农民和低收入人群进行两头补贴，也避免了过去农产品保护价收购政策下带来粮食价格持续上涨，对城市低收入人群带来生活压力。2014年以来，我国开始启动东北和内蒙古大豆、新疆棉花目标价格补贴试点，探索粮食、生猪等农产品目标价格保险试点，同时继续执行稻谷、小麦的最低收购价政策和玉米、菜籽油、食糖临时收储政策。

与目前的最低收购价和临时收储政策等相比，农产品目标价格制度显然更具优势，但也并不意味着可以就此解决农产品的价格难题，一是因为农产品的目标价格如何制定是一个相当复杂的系统工程，过低无法有效保护农民利益，过高则会对财政带来巨大压力。其次，农产品目标价格制度虽然相比过去的托市政策更为市场化，但终究还是属于补贴制度，某种程度上，这和目前全球贸易的高标准背道而驰。目前全球贸易正处于一轮重新洗牌的前夜，美国刚刚在亚太地区建立了高标准的TPP，对于中国而言，如果想要抗衡TPP带来的冲击，在新一轮的双边和多边自贸区谈判中，也必须以尽可能高的贸易标准予以回应，而这必然会对国内的补贴政策带来冲击，制约农产品的补贴空间。从2014年启动的棉花和大豆目标价格试点来看，实行一年多来也是暴露了不少问题，原本计划将试点扩围至食糖等农产品，最终也并未扩围，而是将试点范围继续控制在棉花和大豆两个品种，显示出目标价格试点的复杂性超出想象。

今年三大主粮价格下跌，就使得农产品价格改革更陷入两难之中。如果政府不采取更有力度的保护政策，任由粮价继续下跌，农民的种粮积极性就会受到打击，不仅使得农民利益受损，更可能危及粮食安全，随着这一轮粮价下跌，已经开始出现一些土地流转大户因为亏损而弃租毁约的现象，如果这种现象大面积蔓延，我国粮食连续十几年的增长势头可能会就此终结。我国粮食虽然连年增产，但由于消费量的增长，粮食供求也始终只是维持紧平衡的局面，一旦粮食增长局面被打破，粮食供求关系可能会发生逆转。但从更长远来看，如果政府为了稳定短期粮价下跌而重回托市老路，只会使得目前粮食市场的价格扭曲更加严重，而且未来的托市成本会越来越高，终究也是难以为继。

对于农产品实行政府补贴一向是全球惯例，不过具体如何补贴则大有不同。在WTO规则下有所谓的黄箱补贴和绿箱补贴之别，如果政府直接对农产品实行价格补贴视为黄箱补贴，对此有严格的上限规定，而如果政府对农产品基础设施加大投入，提高农业生产的科技含量等则视为绿箱补贴，对此世贸规则下不设补贴天花板。对于中国农业而言，忍受短期的转型阵痛，加大农业的科技投入，提高中国农业的长期竞争力或许才是真正的出路。









时事



科索沃

巴尔干最后的碎片

文 刘怡
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2008年2月17日，科索沃宣布脱离塞尔维亚独立，科索沃米特罗维察市的阿尔巴尼亚族人欢呼庆贺
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1398年6月16日，泛塞尔维亚联盟联军在科索沃普里什蒂纳附近的“黑鸫坪”与土耳其苏丹穆拉德一世的大军相遇并激战






一个多世纪里，塞尔维亚政治家试图以同文、同种、同教为纽带，建立统一的南部斯拉夫人国家的努力，最终为复兴的激进民族主义所摧毁。科索沃只是其中最小的一块碎片。





2015年10月27日，科索沃欧洲一体化部部长贝基姆·索拉古在法国斯特拉斯堡与欧盟代表签署了《稳定与结盟协定》（FAA）。继马其顿、克罗地亚、黑山、波黑和塞尔维亚五个前南斯拉夫联邦加盟共和国之后，科索沃也获得了商品免关税进入欧洲市场的自由，并承诺将在欧盟的资金和技术援助下，继续改善国内的法制、就业和市场状况。舆论普遍认为，此举将为科索沃进一步实现与欧盟的经济－政治融合，乃至最终获得成员国资格创造条件。而在此前的10月21日，联合国教科文组织执行局第197次会议刚刚通过了建议联大接纳科索沃成为教科文组织会员的提案。这个独立刚满7年的中巴尔干小国，正在为争取国际空间做出更大的努力。

然而当我们把目光回溯到100年前，回溯到东南欧民族主义风起云涌的年代，将会惊讶地发现：以单一民族为核心独立建国的尝试，至少在当时的巴尔干半岛并非唯一主流。1915年4月，一群受泛斯拉夫主义感召的克罗地亚族政治家在巴黎成立“南斯拉夫人委员会”，呼吁在塞尔维亚王国的领导下，建立一个塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人和黑山人多民族共存的统一强国。这一努力在1918年化身为卡拉乔治维奇王朝统治下的南斯拉夫王国，并在1945年以南斯拉夫社会主义联邦共和国的形式得到延续，一直维持到1992年。

但在“铁幕”倒塌之后，塞尔维亚政治家试图以激进民族主义代替共产主义意识形态作为统治合法性的基础，最终带来了民族间仇恨的激化和国家的分崩离析。斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿以及波黑相继宣布独立，版图大大缩小的南联盟也在2006年经历了再度分裂，坍缩到最初的塞尔维亚疆域之内。2008年正式独立的科索沃，则是最后一块倒下的骨牌，也是巴尔干这个“民族破碎地带”最小的一块碎片。如同牛津大学教授蒂莫西·艾什（Timothy Garton Ash）所言：“这台永不停转的离心机，甩出来的是民族，底端流淌的则是鲜血。”

征服与反征服

1389年6月16日，由巴尔干半岛北部各基督教王公组建的泛塞尔维亚联盟联军，在普里什蒂纳西南方一块名为“黑鸫坪”（Kosovo Polje）的平原与土耳其苏丹穆拉德一世的大军遭遇。这是科索沃（Kosovo）这个地名第一次出现在历史学家的视野中，而黑鸫不祥的隐喻，似乎已经暗示了塞尔维亚联军的命运。

5世纪前后，居住在第聂伯河与普里皮亚季沼泽之间的古斯拉夫人在亚洲匈奴人的裹胁下离开了最初的栖息地，涌入多瑙河下游。7世纪初东罗马帝国陷入动荡之后，这部分斯拉夫人由多瑙河流域迁入巴尔干半岛和亚得里亚海沿岸，形成了南斯拉夫人（Yugoslavs）的主体。其中，以萨洛尼卡为中心的东方部落受到东罗马帝国推崇的希腊文化和东正教的滋养，演变为塞尔维亚人（Serbians）；聚居于达尔马提亚内陆的西方部落则融入了法兰克帝国的拉丁语和基督教文化圈，形成克罗地亚人（Croatia）和斯洛文尼亚人（Slovenia）。1389年夏集中在科索沃平原的联军，正是由塞尔维亚王公拉扎尔所领导，象征着巴尔干抵御土耳其人入侵的联合。

然而结局是毁灭性的——面对近4万土耳其大军，3万名联军虽然突破了对方的左翼，但在中路和右翼却被奥斯曼弓箭兵击退。关键时刻，觊觎塞尔维亚王位的塞军将领武克·布兰科维奇带着自己的1.2万人马撤离了战场，拉扎尔大公被土军俘虏，随后遭到杀害。他的女婿米洛什·奥比利奇假意投降，乘机刺杀了穆拉德苏丹，随后被土耳其人砍成碎片。经此一役，塞尔维亚贵族之花悉数凋零，巴尔干半岛的抵抗力量式微。但拉扎尔、米洛什等人的英勇事迹自此成为塞尔维亚民族和东正教会的图腾，在数百年间反复传颂，“科索沃”也被视为塞尔维亚民族精神的圣地。1914年6月28日（旧历6月15日），正是在科索沃之战纪念日这一天，塞尔维亚民族主义者普林西普在萨拉热窝街头刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南，引发了第一次世界大战。

科索沃之战失利后，独立的塞尔维亚王国继续存在了70多年，到1459年终于被土耳其吞并。但巴尔干多山的地形阻碍了土耳其统治者的奥斯曼化进程，塞尔维亚小股武装的抵抗一直持续到19世纪初，并在1817年迫使土耳其苏丹恢复了半独立的塞尔维亚公国。不过在科索沃地区，信奉东正教的塞尔维亚人为躲避土耳其当局的迫害，于17世纪末迁居到了北方的伏伊伏丁那（Vojvodina），其原住地则被改宗伊斯兰教的阿尔巴尼亚人所占据，形成了独特的民族分布。至于克罗地亚和斯洛文尼亚，它们在1699年被土耳其割让给了奥地利。

1878年，在号称“解放者”的俄国沙皇亚历山大二世的支持下，塞尔维亚公国正式废止土耳其的宗主地位，并于1882年升格为王国。1903年，19世纪初反土大起义领袖卡拉乔治维奇·彼得洛维奇的孙子彼得一世登上王位，开始鼓吹泛斯拉夫主义（Pan-Slavism）的理念，试图将独立的塞尔维亚和尚处于奥匈帝国治下的克罗地亚、斯洛文尼亚、伏伊伏丁那、波斯尼亚－黑塞哥维那（Bosnia-Herzegovina），依然由奥斯曼土耳其统治的科索沃、马其顿，以及独立的黑山王国（Montenegro）整合进一个统一的南斯拉夫人国家中。1912～1913年的两次巴尔干战争完成了第一阶段任务：科索沃及其阿尔巴尼亚族居民和大半个马其顿重新回归到了塞尔维亚版图之内。大受鼓舞的塞尔维亚民族主义者随后又开始向奥地利挑衅，终于在1914年引发了第一次世界大战。

从战争初期开始，日后困扰南斯拉夫国家的民族分歧就逐渐暴露出来：塞尔维亚首相帕西奇正确地估计到了与信奉天主教的克罗地亚人和斯洛文尼亚人达成一致的困难，他主张在战后只收回塞尔维亚族聚居的伏伊伏丁那和波黑，而让克罗地亚和斯洛文尼亚留在奥地利版图之内；克罗地亚人和斯洛文尼亚人则出于他们对哈布斯堡王朝的惯性忠诚，作为奥匈军队的一部分对塞尔维亚作战。直到1917年7月，国土被德奥军队占领、流亡到希腊科孚岛的塞尔维亚王国政府才和克罗地亚泛斯拉夫主义者组建的“南斯拉夫人委员会”签署协议，宣布将在战后组建由卡拉乔治维奇王朝统治的“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国”（SHS），实行君主立宪制，国内两种字母（拉丁字母和西里尔字母）平等，三个民族平等，三种宗教（东正教、天主教、伊斯兰教）平等，并按照民族、社会、经济等条件实行地方自治。这也是现代南斯拉夫国家的准生证。

1918年12月1日，塞尔维亚王储亚历山大在贝尔格莱德接受国民议会代表的奉戴，成为塞尔维亚人－克罗地亚人－斯洛文尼亚人王国的首任摄政。1921年6月28日，仍是在科索沃之战纪念日当天，新王国第一部宪法正式通过；一个半月后，亚历山大登基为王。但战争期间滋生于几大主体民族之间的矛盾，从第一天起就困扰着整个国家：534万塞尔维亚人以征服者自居，在新合并的领土上推行类似殖民者的政治、经济压迫和民族同化政策；282万克罗地亚人则以议会为根据地，抵制塞尔维亚族的沙文主义倾向。1928年6月，当一名塞尔维亚族议员在国会公然枪杀了两位克罗地亚族同僚之后，亚历山大国王不得不宣布废止宪法，由他本人实行独裁统治。国家的正式名称也被修改为“南斯拉夫王国”，以杜绝一切带有民族歧义的词语出现。
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南斯拉夫王国国王亚历山大（1888~1934）
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1934年10月9日，南斯拉夫王国国王亚历山大在法国被激进主义团体“马其顿内部革命组织”派出的刺客暗杀





1934年10月9日，亚历山大在巴黎被巴尔干臭名昭著的激进主义团体“马其顿内部革命组织”派出的刺客暗杀，由11岁的王储彼得二世继位，亚历山大的堂弟保罗亲王任摄政。保罗企图以给予克罗地亚人更大的自治权来防止内部矛盾激化，但他首先需要应付的是外部压力：1941年3月，希特勒和墨索里尼对贝尔格莱德下达最后通牒，要求南斯拉夫加入轴心国集团，并为德、意军队入侵希腊提供方便。在保罗亲王同意轴心国的要求之后，前陆军总参谋长杜尚·西莫维奇发动了一次政变，将这位亲王软禁起来，扶植保罗二世加冕。10天之后，从罗马尼亚起飞的德国轰炸机遮蔽了贝尔格莱德的天空，轴心国对南斯拉夫的入侵开始了。

面对占据绝对优势的德、意军队，忠于西莫维奇的南斯拉夫正规军仅仅抵抗了11天时间。18岁的彼得二世国王带着少数支持者逃到伦敦，在克拉利奇饭店建立了流亡政府。而在沦陷区，克罗地亚极端民族主义者不出意外地组建了傀儡政权“克罗地亚独立国”，以意大利国王的堂侄斯波莱托公爵为国王，实际统治者则是克罗地亚法西斯运动“乌斯塔沙”（Usta～a）的领袖帕韦利奇。至于科索沃，它的主体部分被划给了意大利，和已经被墨索里尼占领的阿尔巴尼亚合成一体，边缘部分则由德国和保加利亚瓜分。

对定居在科索沃地区已有250年之久的阿尔巴尼亚族人来说，与意属阿尔巴尼亚合并恰恰是相对理想的结果——在大塞尔维亚主义者横行于政坛的30年代，信奉伊斯兰教的阿族公民被视为劣等人，遭受了强制迁徙和流放的命运。1935和1938年，南斯拉夫王国政府两次与土耳其签署协议，将科索沃地区的24万阿族人驱逐到土耳其，这一数量占当地阿族总人口的50%以上。轴心国入侵后，剩余的阿族公民不仅争相驱逐新迁入的塞族拓荒者，甚至加入德国武装党卫军、对南斯拉夫游击队作战。在1944年冬季南斯拉夫人民军对科索沃和马其顿的攻势中，阿族武装分子与德军并肩作战，抵抗极为顽强。人民军集中逮捕和处决了数千名当地人，才将对手镇压下去。如何应对科索沃阿族人的离心倾向，将成为考验新国家领导人铁托的大问题。

科索沃自治省

在约瑟夫·铁托（Josip Broz Tito）这个克罗地亚人看来，少数民族的离心倾向并不会从根本上动摇南斯拉夫国家的基础，它的实际危害远不及大塞尔维亚主义来得严重。正是塞尔维亚沙文主义者蛮横的压迫政策导致了克族和阿族在战时的通敌；而忠于王室的塞族武装“祖国军”出于对少数民族游击队的敌视，竟不惜与德国占领军乃至“乌斯塔沙”合作，沦为历史笑柄。有鉴于此，在对克族和阿族通敌分子加以惩戒的同时，他希望新国家能返回到1917年《科孚岛协议》时的初衷，完整、平等地反映每一民族的政治和社会诉求。

1945年11月29日，经普选产生的新南斯拉夫国会在贝尔格莱德召开第一次会议，宣布废除君主政体，在民主制和联邦制基础上建立一个新国家——南斯拉夫联邦人民共和国（以下简称南联邦）。1946年1月31日，以1936年苏联宪法为蓝本的南联邦宪法获得通过，它将全国领土划分为塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚－黑塞哥维那、黑山和马其顿六个人民共和国，各共和国政府隶属而不是平行于中央政府。在塞尔维亚共和国境内设置有两个由非斯拉夫民族构成的独立自治区，其一为西南部的科索沃自治省，其73%的居民是阿尔巴尼亚族，18%为塞尔维亚族，另有一小部分吉卜赛人和土耳其人，绝大多数居民信奉伊斯兰教；其二为北部的伏伊伏丁那自治省，有50万马扎尔族和少量罗马尼亚族、斯洛伐克族定居，各少数民族在国会皆有代表。

若从经典联邦主义的角度看，南斯拉夫宪法规定的体制尚不能算是真正的联邦制，只是一种中央对地方部分放权的尝试。自治省的权力也参差不齐：伏伊伏丁那有自己的最高法院和立法机构，而科索沃既没有最高法院，也不设人民议会，只有一个负责执行中央决议的执行委员会。但它毕竟在历史上第一次承认了南斯拉夫各主要民族之间的平等性，并对流毒甚巨的大塞尔维亚主义进行了抵制，因此获得了大部分民族的支持。铁托相信：随着经济面貌的进一步改善，曾经摧毁上一个南斯拉夫国家的民族离心倾向将被根本性地消弭掉。

需要指出的是，到铁托病逝时的1980年为止，科索沃地区的阿族公民尽管依旧存在一定政治异见，但并非针对南联邦国家本身，而是希望在联邦架构内获取更大的话语权。1967年，一批阿尔巴尼亚族知识分子发起了争取科索沃省脱离塞尔维亚、升格为南联邦第七个共和国的运动，他们质问：“为什么37万的黑山人可以有自己的共和国，而120万阿族人连完整的自治权都没有？”当年9月，科索沃全省各地爆发了大游行，遭到塞尔维亚共和国政府的镇压，许多阿族人被逮捕判刑。铁托本来已经同意将科索沃升格为共和国，但在塞尔维亚共和国的强烈反对下最终作罢。不过经过此次冲击，科索沃省的自治权得到了扩大，建立了省最高法院和人民议会，实现了与伏伊伏丁那省同等的自治权限。1974年南联邦第三次修改宪法后，更是规定阿尔巴尼亚语在科索沃与塞尔维亚语同列为官方语言，阿族有权使用自己的民族标志（如山鹰旗），而不必受警察的盘问。
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1964年5月1日，南斯拉夫社会主义联邦共和国总统铁托检阅“五一”节游行队伍





整个20世纪70年代，南斯拉夫是巴尔干地区经济最繁荣的国家之一。到1976年，全国36%的家庭拥有自己的汽车，每1.8个家庭拥有一台电视机，每2.1个家庭拥有一台电冰箱。肉类、蛋类和乳制品的消费量猛增，而家庭收入中用于购买食品的开支从1952年时的54%下降到了1976年时的32%。人均寿命从1939年时的48岁提高到了1976年时的67岁，文盲率则从1939年时的75%下降到了1980年时的9%。对科索沃地区的100余万阿族人来说，这正是他们所期望的生活——远高于邻国阿尔巴尼亚的生活水平，较高的社会自由度，不断改善的民族权利。但它的基础也是脆弱的：只是由于铁托本人的威望和手腕，大塞尔维亚主义的阴魂才在70年代较短的一段时间里偃旗息鼓。随着他健康状况逐渐恶化，不稳定因素正在从魔瓶里重新释放出来。

“大塞尔维亚主义”还魂

1980年5月4日，88岁的铁托病逝于卢布尔雅那，结束了南联邦的领袖时代。南斯拉夫自此取消了共和国总统一职，改以1971年创立的联邦主席团行使集体元首职责。主席团由9人组成，分别为6个共和国的总统、2个自治省的领导人以及南斯拉夫共产主义联盟主席（1988年取消资格），每人轮流担任联邦主席团主席（国家元首），任期一年。这种更替频仍的制度削弱了国家领导层的稳定性，为极端思想的兴起制造了机会。

另一方面，从70年代中期开始，资本主义世界经济滞涨和美元贬值的影响开始蔓延到东欧国家，长期在“铁幕”两侧左右逢源的罗马尼亚和南斯拉夫首当其冲，陷入了债务危机。罗马尼亚领导人齐奥塞斯库依靠“大棒政策”暂时稳住了阵脚，但中央权力较小的南斯拉夫无法效仿，失业率和物价出现了大幅增长。从1979到1985年，全国人均收入下降了25%，失业人口多达150万。为平衡马其顿、黑山、波黑等贫困地区的呼声，政府不得不要求克罗地亚、斯洛文尼亚等较富裕的共和国上缴更多税收，引起了更广泛的矛盾。极端民族主义者乘机在各共和国造势，为通过选举上台制造舆论，联邦的基石开始遭遇挑战。

1981年3月，5万名科索沃阿族人再度在首府普里什蒂纳发起示威，又一次提出了将自治省升格为共和国的主张。没有了铁托担当仲裁，塞尔维亚共和国当局对其进行了强硬的镇压，打死平民9人、打伤350余人。随后开始了对“民族主义分子”的大搜捕，有数千名阿族公民被捕，2000人被判有罪，300人被判处1～15年徒刑，大部分是学生和知识分子。紧接着，科索沃省党政领导层也遭到了突然清洗，南共盟省委主席巴卡尔里、南联邦主席团代表尼曼尼、省政府主席奥普西尔，5个县委书记以及普里什蒂纳大学校长全部被撤职查办。南联邦政坛重新回到了剑拔弩张的局面。

与这种气氛相适应，1986年，塞尔维亚共和国最高学术机构——科学与艺术研究院发表了一份影响深远的备忘录，正式宣告了大塞尔维亚主义的归来。备忘录的第二部分《塞尔维亚与塞尔维亚人国家的现状》煽动性地宣称：尽管塞族是南斯拉夫人口最多的民族，塞尔维亚共和国是南斯拉夫最大的共和国，但它的地位从1945年开始就一直被铁托故意贬低。阿尔巴尼亚族正在科索沃省对塞族实施种族灭绝，斯洛文尼亚和克罗地亚则从经济上剥削塞尔维亚，塞族人正面临“民族毁灭、强制同化、强迫改宗和文化灭绝”的危险。唯一的选择是修改现有版图，使全联邦境内的塞族人重新团结在一个单一的塞尔维亚共和国周围，挫败异族的阴谋；一旦南联邦解体，塞尔维亚人应当揭竿而起，为自己“收复”50年来丧失的全部“天然利益”。

换言之，与科索沃阿族在联邦框架内争取自治权利的斗争不同，大塞尔维亚主义者从一开始就企图瓦解联邦，而只保留一个单一民族的塞尔维亚国家，也从未打算给予其他民族以平等地位。这当中的一位健将，便是1986年出任塞尔维亚共和国共盟主席的斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milo～evi～）。米氏以富有煽动性的演讲和个人魅力著称，大不同于谨小慎微的旧式南共官僚；他的做法也恰恰是越过党的组织纪律，通过直接煽动群众来达成政治目标。1987年冬天，当米洛舍维奇在科索沃调解阿族和塞族的冲突时，竟赤裸裸地宣称“塞尔维亚人再也不会被别人打败，他们将打败别人”，表示要发动全联邦的塞族人来打击阿族的气焰。随后的一年里，在米氏煽动下集结起来的数万名克族极端分子先后涌入伏伊伏丁那、黑山和科索沃，举行“抗议阿族迫害”的示威，迫使当地党和政府领导人辞职。南联邦的前途变得岌岌可危。

1989年5月8日，在贝尔格莱德百万人游行的支持下，米洛舍维奇当选为塞尔维亚共和国主席团主席（总统）。当年6月28日，他在纪念科索沃战役600周年的集会上公然鼓吹“大塞尔维亚精神”的复兴，并预言将会发生武装冲突。不久，他便公然违反1974年联邦宪法和塞尔维亚宪法，取消了科索沃、伏伊伏丁那两个自治省的半独立地位。科索沃阿族公民随后举行了总罢工，米洛舍维奇宣布在全省实施紧急状态，并逮捕科索沃共盟省委主席阿泽姆·符拉西和自治省政府主席优素福·泽伊努拉胡，从组织上摧毁了科索沃的共产主义联盟以及行政和立法机构。当年2月，南斯拉夫《信使报》刊出了1941年参加革命的老战士穆罕默德·苏巴希奇的公开信，信中抗议道：“斯洛博丹·米洛舍维奇：你推行的政策正在危险地毒害各族人民的关系，已经把国家推到了内战边缘。你推行的是分裂党、搞宗派活动的政策，是反铁托的政策，是反革命的政策。斯洛博丹·米洛舍维奇，以革命的名义，你下台吧！”

但时势似乎正站在米洛舍维奇那一边。从1989年起，政治剧变的浪潮席卷了整个苏东阵营。1990年1月召开的南共盟“十四大”上，塞尔维亚共盟代表团企图仰仗人口优势，推行一人一票的议会普选制度，遭到克罗地亚和斯洛文尼亚代表团的反对。1月22日，后两个代表团自行退场，南共盟自此陷入瘫痪状态。此后各加盟共和国自行演化出一系列社会民主党派，形成了事实上的多党制转型。而在科索沃，米洛舍维奇正进一步强推“塞尔维亚化”的政策，规定阿族学校一律使用塞语教科书，对在政府机构，尤其是学校、研究所、作协和新闻机构中工作的阿族人进行清洗，解雇了12.3万人，同时还取消了科索沃向南联邦主席团派遣代表的资格。

1990年1月29日，科索沃阿族爆发了抗议米洛舍维奇违宪的总罢工，两天后被军队镇压下去。此后不久，克罗地亚共和国境内的塞族居民发动游行，要求将其聚居区并入塞尔维亚，并请求联邦政府向克罗地亚派兵。新当选的克罗地亚总统图季曼和斯洛文尼亚总统库昌立即窥见了其中的玄机：塞尔维亚共和国将以各地塞族居民受到迫害为由，挟持已成僵尸的联邦主席团，出动联邦人民军入侵其他几个共和国，最终将其觊觎的领土直接并入塞尔维亚。由于人民军的大部分军官和一线部队皆由塞族人组成，克罗地亚和斯洛文尼亚要寻求自卫，就必须彻底脱离联邦，组建独立的国防军。
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1995年11月21日，南联盟塞尔维亚总统米罗舍维奇（左二）、波黑总统伊泽特贝戈维奇（前排左三）、克罗地亚总统图季曼（前排左四）和时任美国国务卿沃伦·克里斯托弗（右二）在美国俄亥俄州代顿市草签《波黑和平框架协议》





1975年夏，除阿尔巴尼亚和安道尔之外的其他33个欧洲国家的元首与美国、加拿大领导人在芬兰赫尔辛基召开欧洲安全与合作会议，会议结束时共同签署了《赫尔辛基最后协议》。这份协议确定了各国在今后应当遵守的10条基本原则，其中第三条是“现有边界不可改变”。因此，尽管斯洛文尼亚和克罗地亚脱离联邦是1974年南斯拉夫宪法规定的权利，但英法等大国担心分离主义浪潮会蔓延到本国境内的北爱尔兰和科西嘉，竭力主张根据《赫尔辛基协议》的精神，继续在南联邦框架内实施调解。1991年1月和3月，联邦主席团两次否决了塞尔维亚提出的向斯、克两国派兵以及全国进入战时状态的动议。但克罗地亚境内克拉伊纳地区（Krajina）的塞族人已经宣布“独立建国”，米洛舍维奇更是强行中止了克罗地亚代表梅西奇接任联邦主席团主席的程序（按宪法规定轮替），使南联邦中央机构陷入了瘫痪。1991年6月25日，克罗地亚和斯洛文尼亚两国一致宣布援引1974年宪法中的脱盟条款，实现完全独立，南联邦的土崩瓦解就此开始。

来自境外的裁断

1991年6月26日清晨，由塞族控制的南联邦人民军和民兵武装开入斯洛文尼亚境内，揭开了南斯拉夫内战的序幕。8月25日，战火蔓延到克罗地亚境内。1992年3月，新独立的波黑也陷入了惨烈的内战漩涡。除去马其顿因塞族人口较少（仅占总人口的1.8%）逃过一劫外，在塞尔维亚以外的各加盟共和国领土上均爆发了旷日持久的武装冲突，一直持续到1995年《波黑和平框架协议》（代顿协议）达成，丧生人数超过140万人。

内战的惨烈情形，尤其是塞族武装在克罗地亚和波黑境内针对历史文化古迹、战俘甚至平民的蓄意攻击，被在场的联合国维和人员以及新闻记者忠实地记录下来，在全世界范围内引发了轩然大波。1995年秋，“北约”率先对波黑境内的塞族武装控制区发动了空中打击，迫使其接受和平谈判。此后塞尔维亚当局的一举一动都成为西方国家关注的焦点，被彻底取消自治权、政治领袖遭遇逮捕的科索沃阿族人的命运尤其为他们所重视。

与此同时，米洛舍维奇则在按照他的个人设想，继续建造“大塞尔维亚”的巴别塔。1992年4月27日，塞尔维亚和黑山两个共和国宣布结成南斯拉夫联盟共和国（以下简称南联盟），正式取代了已丧失法律效力的南联邦。根据新颁布的南联盟宪法，科索沃省被取消了大部分自治权，名称也改回南斯拉夫王国时代的旧名科索沃－梅托西亚（Kosovo-Metohija）。由于政治谈判的要求在贝尔格莱德遭到冷遇，1992年，一批强硬的阿尔巴尼亚族独立分子组建了反政府武装“科索沃解放军”（KLA），开始袭击省内的塞尔维亚警察局和军事目标，并获得了邻国阿尔巴尼亚的支援。与此同时，在科索沃省共盟机关被米洛舍维奇取缔之后，温和派作家易卜拉欣·鲁戈瓦（Ibrahim Rugova）组建了“科索沃民主联盟”（LDK），成为全省最大的政党。整整70万人——差不多是科索沃全部的阿族成年人口——都参加了这个政党。
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1992年4月6日，在波黑首都萨拉热窝市中心，一名波斯尼亚特种部队士兵在他和市民们遭遇塞族武装狙击手袭击时开枪回击





1991年9月22日，已经被塞尔维亚当局解散的科索沃省议会代表举行了一次秘密会议，自行宣布科索沃升格为南联邦之内的自治共和国。几天后，当地阿族公民举行公决，通过了这一决议。1992年，科索沃阿族举行了未经塞尔维亚批准的全民选举，鲁戈瓦被选为总统。他反对“科索沃解放军”的暴力游击战政策，主张采用甘地式的、温和的非暴力不合作方式，不纳税、不交粮、不当兵，迫使塞尔维亚当局承认阿族的自治权利。

米洛舍维奇则在继续收紧对科索沃的统治。阿尔巴尼亚语不再被列为和塞尔维亚语并列的官方语言，当地唯一一家仍在发行的阿语报纸被查封，电视和广播全部不得使用阿尔巴尼亚语，还禁止悬挂山鹰旗。普里什蒂纳大学的2.3万名学生中有2.25万名被开除，800名教师和教授被全部开除，大学遭到查封。阿族警察全部被解雇，代之以4万名塞尔维亚族警察和准军事部队。塞尔维亚企业和公司也开始要求他们的阿族雇员签署效忠塞尔维亚共和国的书面誓词，凡是拒绝这么做的阿族员工都将被立即解雇，没有任何补偿。到1995年，科索沃阿族的失业率竟高达80%！

1995年，随着《代顿和平协议》的签署，许多塞族难民从波斯尼亚境内逃到南联盟，塞尔维亚将他们安置在科索沃境内。更多的阿尔巴尼亚人被塞族雇主解雇，以便将其工作转交给塞族难民。贝尔格莱德当局残酷的民族歧视和压迫政策，以及随之而来的高失业率和贫困现象，使得对塞尔维亚的仇恨情绪笼罩在整个科索沃上空，不少人认为只有武力斗争才是改变现状的唯一出路。1996年4月22日，在科索沃各地同时发生了对塞尔维亚军警的袭击，袭击者正是科索沃解放军成员。

流亡到西欧的阿族劳工、阿尔巴尼亚政府，以及散布在整个巴尔干的阿尔巴尼亚籍黑手党，这三方力量为科索沃解放军提供了大量活动经费，伊朗伊斯兰革命卫队、黎巴嫩真主党和“基地”组织也向科索沃的穆斯林“圣战者”提供金钱、武器和军事训练。因为这些原因，科索沃解放军被美国列为恐怖组织。但美国并未采取措施阻止资金和武器流向这个组织，反而继续对南联盟实行制裁，理由是米洛舍维奇并未履行代顿协议规定的与鲁戈瓦举行对话的条款。

科索沃解放军对塞族目标的袭击活动在1997和1998年逐渐升级，塞尔维亚警察部队也以残忍的报复作为回应。1998年2月28日，4名塞族警察在德雷尼察山谷被游击队打死，塞族武装在还击过程中不仅打死了16名科索沃解放军成员，还枪杀了当地的30位阿族平民。一个星期后，又有60名阿族平民在附近的多涅·普雷卡兹村被塞族警察枪杀，其中有妇女和儿童。美国国务卿奥尔布赖特当即警告说：“此次危机并非南联盟内部事务。”塞尔维亚共和国总统米卢蒂诺维奇注意到了警告背后的不祥之兆，希望能与鲁瓦戈举行会谈。但鲁瓦戈已经不以自治省代表的身份自居，而是自视为南联盟框架下一个加盟共和国的领导人，他要求与联盟总统米洛舍维奇举行直接谈判，这当然遭到了拒绝。

1998年5月底，塞尔维亚激进党内阁决定在科索沃发动全面攻势；科索沃解放军针锋相对，于7月初控制了全省一半左右的领土。由于科索沃解放军在7月17日炸毁奥雷霍瓦茨的东正教修道院作为挑衅，塞军从8月开始集中兵力攻下了德雷尼察山谷周边的阿族据点，并枪决了至少数十名阿族平民作为报复。此后双方针对对方平民的报复行为愈演愈烈，终于引发了1999年1月的拉切克村事件。

1999年1月15日，塞尔维亚安全部队攻克了科索沃解放军重要的活动据点之一拉切克村（Ra～ak），对350位阿族村民实施了报复性屠杀。闻讯赶来的国际观察团在次日发现了41名成年男子、3名妇女和1名男童的尸首，均是头部近距离中弹致死。由于担心在科索沃再次出现波黑内战那样的人道危机，美国和“北约”对塞族和阿族双方均施加了大量压力。1999年2月6日，塞尔维亚当局和科索沃阿族代表在巴黎附近的朗布依埃城堡举行和谈，以美国特使希尔草拟的方案为基础进行协商，内容包括：尊重南联盟领土完整，不寻求科索沃彻底独立；科索沃重新享有高度自治权；南联盟军队撤出科索沃，科索沃解放军解除武装，按当地居民人口比例组成警察部队维持治安；“北约”向科索沃派遣多国部队，确保协议得到实施。
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1999年2月10日，人们为在拉切克村屠杀事件中丧生的阿尔巴尼亚族村民举行葬礼，逝者的家人悲痛哀悼





“希尔方案”对双方来说都难以接受：经过1996年以来一系列激烈冲突，温和派自治主义者在阿族中间已不占主流，多数人要求彻底从南联盟独立，而且不愿解除武装；南联盟和塞尔维亚则坚决不同意科索沃获得自治共和国的地位，也反对“北约”部队进驻科索沃。但主持谈判的美国和“北约”表示，这个方案80%的内容必须被接受，拒绝的一方将受会到惩罚；对南联盟而言，这意味着“北约”的直接军事打击。

朗布依埃谈判陷入僵局后一度休会，在3月15日重新复会。最终，阿族代表于18日签署了协议，但塞尔维亚方面仍然拒绝签字。3月19日，北约向南联盟发出最后通牒。3月23日，“北约”秘书长索拉纳下达对南联盟的空袭命令，科索沃的命运，最终将由外国军事介入来裁断。

废墟上的国家

在1999年这场历时78天的“联合力量”空袭战中，“北约”各国共出动各型飞机1031架、3万多架次，投下2.3万枚导弹和炸弹，打击了南联盟境内的40多座城市、496个军事和民用目标以及520个战术目标。南联盟全国70%的桥梁、100%的炼油能力和50%的动力系统、5座机场、12条铁路干线、5条公路干线以及大批工厂被摧毁，直接经济损失超过2000亿美元，整体经济水平倒退了30年以上。6月3日，在俄罗斯和芬兰的斡旋下，塞尔维亚议会决定接受和平协议，并于一周后开始实施。

战争结束后，海牙前南战犯国际法庭对1998年春天以来新的种族屠杀和清洗状况进行了调查，证实了到1999年6月为止，科索沃90%的居民已被迫背井离乡，其中约70万人逃往阿尔巴尼亚、马其顿和黑山，27.5万人逃往美国和西欧，另有55万人散落在本省山区。在“北约”空袭最密集的时刻，塞尔维亚军队依然有序地摧毁了科索沃中部和北部的500多座阿族村庄，对墓地的发掘则找到了2108具被处决的平民遗体。针对这一情况，联合国安理会在1999年6月10日举行表决，以14票赞成、1票弃权的结果通过了1244号决议，将科索沃的管理权交托给“联合国科索沃行政当局临时特派团”（UNMIK），以协助当地居民建立自治政府。此后逃离家园的阿族难民纷纷返回科索沃，而塞族人则集中迁回塞尔维亚本土。

1999年5月，南联盟总统米洛舍维奇被联合国前南战犯法庭起诉，罪名包括违反战争惯例和《日内瓦公约》。一年半以后又增加了在克罗地亚独立战争和波黑战争中违反《日内瓦公约》，以及在波黑共和国进行种族灭绝的罪名，前后共有66项，起诉书长达900多页。2001年4月1日，这位曾经的风云人物在贝尔格莱德被捕，随后移交给海牙，成为历史上第一个被送上战犯法庭的前国家元首。2006年3月11日，他因为高血压和心脏病死于狱中，最终也没有做出认罪的姿态。同年5月21日，黑山共和国举行全民公决，有55.5%的投票者赞成独立。6月3日，该国议会通过独立宣言，成为世界上第192个独立国家。而“南斯拉夫”这个名称在经历了王国、联邦和联盟的复杂演变之后，终于从世界舞台上消失，恢复到了1878年最初独立时的国名——塞尔维亚。

时间又过去了两年。2008年2月17日，科索沃议会正式投票通过了脱离塞尔维亚的决议，宣布成立独立的科索沃共和国，以普里什蒂纳为首都，迄今为止已经获得108个国家的承认。2010年7月22日，联合国国际法院裁定科索沃单方面宣布脱离塞尔维亚并未违反国际法。2013年4月19日，塞尔维亚当局也期期艾艾地承认普里什蒂纳当局对科索沃北部的塞族人聚居区有管辖权，并承诺将推动双边关系的正常化。

站在国际法角度看，科索沃的独立是一个前无古人的事件：它不像克罗地亚或斯洛文尼亚那样具有脱离南联邦的当然权利，而是长期被视作塞尔维亚的固有领土；科索沃的阿尔巴尼亚族领袖在此前近半个世纪里也从未寻求脱离联邦框架的彻底独立。然而塞尔维亚民族主义者的极端之举改变了一切：“北约”以“人道主义危机”为缘由介入了科索沃冲突，并最终扶植其独立，打破了1648年《威斯特伐利亚和约》以来的一切成例。

然而亦有法学家认为，1945年纽伦堡大审判奠定的一系列新原则，已经使国家领导人无法以“主权至上”为依据，回避其应负的国际法责任；“冷战”时期国际社会对南非种族主义政权以及乌干达阿明政权的制裁和干预，已经为人道主义干预的模式开启了先例。1999年对南联盟的空中打击，只是提升了这种干预的强度。如时任德国外长菲舍尔所言：“我反对德国军队参与任何国际行动。我曾经坚决反对越南战争，我也上街游行反对美国。我没有变，我仍然反对战争；但是我也反对、而且倾我一生竭力反对比战争更坏的罪行——奥斯维辛集中营……这（指科索沃冲突）当然还不是奥斯维辛，但奥斯维辛可能由此开始。我们德国人应该知道什么是‘最恶’。为了制止这个‘最恶’，为了使奥斯维辛不再重演，尽管我反北约、反美、反战，但我主张干预，主张进行有限战争，主张德国军队参与国际行动。”

事实上，与日后的阿富汗战争以及第二次伊拉克战争相比，“北约”武力介入科索沃可以说甚少经济和地理政治收益。而在舆论方面，对这场战争褒奖最多的反而是传统上反对战争的知识分子、左翼学者和激进自由主义者。而在巴尔干这个传统上的“欧洲火药桶”，此次干预并未陷入层出不穷的抵抗和争议，又足以证明时代毕竟在前进，珍视公民权利和自由的观念正在潜移默化中滋长。

只是对科索沃这个曾经的百战之地来说，在废墟之上建设一个新国家并最终融入欧洲大家庭仍需经历痛苦的转型。《稳定与结盟协定》迈出了重要的一步，更大的考验尚在前方。


（感谢阎京生先生为本文提供的帮助）
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草婴：为翻译事业的一生

记者 付晓英

实习记者 陶玉荣
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翻译家草婴在上海家中工作（摄于1981年）






10月24日，92岁的俄文翻译家草婴在华东医院溘然长逝，终结了一生的翻译事业。





10月23日，华东师范大学教授徐振亚往草婴家里打电话，保姆告诉他，草婴情况不太好、正在医院抢救。徐振亚一听，当天晚上六七点钟就去了医院，他在病房里待了一个多小时，临走时在草婴的耳边大声说：“草婴先生，我回家了，过几天再来看您。”护工看出草婴细微的反应，告诉了徐振亚，这让他稍微放下心来。此时草婴已经长住医院六七年时间，最近两三年，他几乎完全失去意识，经历过几次病危抢救，最后都化险为夷。“我还以为他能像以前一样挺过这个关口，坚持下去。”徐振亚说。可是第二天晚上，他就听到草婴去世的消息，前一天的探望竟成了最后一面。

从盛峻峰到草婴

盛峻峰人生中第一次出名是在1931年10月，当时他8岁，“九一八”事变刚发生不久，全国上下都在举行抗日募捐，身为爱国医生的父亲给了盛峻峰30银元，让他拿到学校捐献，当时北京大学一年的学费不过20银元，一个小学生竟能捐出这么多钱，在家乡宁波引起轰动，当地报纸进行了大篇幅报道，父亲的爱国情怀也在盛峻峰心里埋下一颗种子。

真正成为“进步青年”是在接触鲁迅的作品之后。1937年，盛峻峰随家人移居上海避难，第二年《鲁迅全集》出版，前10卷是鲁迅本人的创作，后10卷是他的翻译作品，盛峻峰翻来覆去地阅读，认为鲁迅无论涉及哪一个领域，都有非常明确的指导思想，就是要改变中国社会的现状、改变中国人的命运，这让他深受触动。在大量的阅读中，他也感受到“苏联充满光明和希望”，于是产生了强烈的愿望：“要学好俄文，把这些翻译过来，传播出去，让中国老百姓少一些苦难。”

学习俄语在当时并不容易。盛峻峰偶然间在报纸上看到一条俄语学习班的小广告，喜出望外地找过去，迎接他的是一名俄国家庭妇女，盛峻峰决定跟随她学习。每小时一块钱的学费在当时非常高昂，然而这位老师对于教授语言却并不在行，除了一本《俄文津梁》的教科书，盛峻峰没有其他任何教材，他把教科书背得滚瓜烂熟，又去买了本日俄词典做辅助，但很多问题依然难以解决，直到1939年他遇到姜椿芳。姜椿芳比盛峻峰年长11岁，曾经在塔斯社担任翻译，他精通俄语，听说盛峻峰在学习俄语，特意通过一名地下党员约见了他，两人相谈甚欢，还约定每两三周见面解答疑问。得到良师辅导，盛峻峰更加努力。那几年，他没出去看过一次电影，利用所有的闲暇时间学习语言，俄语水平突飞猛进。

机会很快就到来了。1941年6月，德国入侵苏联，上海地下党组织和塔斯社准备合办一份中文刊物，通过登载苏联的新闻报道来传达“二战”的真实情况。当时上海懂俄语的人不多，姜椿芳于是邀请盛峻峰加入进来。8月22日，中文版的《时代》周刊创刊，由于杂志刊登的都是进步文章，编译者被要求使用笔名，“草婴”这个名字从此诞生。盛峻峰后来曾专门解释说自己是受到了白居易诗句“野火烧不尽，春风吹又生”的影响。“草虽然很渺小，但从性格个性来说很坚强，火烧也不怕，风吹也不怕。婴就是小孩，比草还要小的草的婴儿，草的婴儿实际上是一种活法，首先感觉到我自己是很普通很平凡的人，但是我自己本身从个性上来说还是比较坚强的，能够经受得起各种风浪。我觉得我应该有这样的精神，尽管我是一个很普通很渺小的人物，但我的性格很坚强，不会在任何压力底下屈服，因此我就用‘草婴’这两个字作为笔名。”

于是，从18岁起，“草婴”便代替“盛峻峰”出现于报章之上，而他对苏联文学翻译的漫漫征程也由此开启。

追求人道主义的翻译家

上海文艺出版社副总编辑曹元勇曾经是草婴翻译的《托尔斯泰小说全集》的主要编辑，在他看来，草婴的翻译是与整个时代结合在一起的。“他在上世纪40年代的第一篇文学作品是苏联作家普拉多诺夫的短篇小说《老人》，讲的是与法西斯抗争的故事；50年代进入社会主义建设阶段，他翻译的作品比如《拖拉机站站长和总农艺师》、《一个人的遭遇》等，都是反映苏联社会主义建设时期的矛盾。‘文化大革命’以后，他选择了托尔斯泰，他认为托尔斯泰是19世纪的良心，体现了人道主义精神。”曹元勇说。

实际上，草婴对于人道主义精神的追求很早就开始了。1953年斯大林的去世让苏联社会发生很大变化，文艺界也出现了新的局面。揭发披露个人迷信的文章源源不断出现在苏联报刊上，引起他的注意。“我渐渐明白，造成这种局面的主要原因是强调人对人的恨，缺乏人对人的爱，也就是缺乏人道主义精神。我深深感到文艺作品首先要关心人，关心人们的苦难，培养人对人的爱，也就是人道主义精神。”他说。而肖洛霍夫的作品“用高超的艺术手法揭示了人性的坚强和美丽，宣扬了人道主义精神”，于是他着重翻译了肖洛霍夫的小说，《新垦地》、《顿河故事》以及《一个人的遭遇》都在当时的中国社会引起了很大反响和共鸣。

然而，随着中苏关系的破裂，国内对“苏俄修正主义”的批判愈演愈烈，作为肖洛霍夫作品的中文译者，草婴的处境越来越艰难。“文化大革命”开始后，肖洛霍夫被彻底定性为“苏联修正主义文艺鼻祖”，他的作品成了“修正主义的大毒草”，草婴也被当成肖洛霍夫在中国的“吹鼓手”，他和妻子盛天民同时被关押起来，一年后又被送进“五七干校”。在这动荡的10年间，草婴的翻译事业被迫中断，还两次因为意外命悬一线。

“文革”结束后，草婴已经50多岁，他对“文革”不断反思，认为必须呼吁人性回归、唤起人们的人道主义情怀，这样才能避免悲剧重演。在他看来，“托尔斯泰的作品用感人至深的艺术手法培养人们的博爱精神，反对形形色色的邪恶势力和思想”。于是将目光投向托尔斯泰，决定翻译他的全部小说。

这是一项庞大的计划，以至于草婴根本无暇顾及其他。“1978年，上海译文出版社成立，市领导到草婴家里请他出山担任总编辑。草婴当时无工资、无编制、无职称，这对他来说算是个千载难逢的好机会，但他不为所动，全部心力都放在翻译托尔斯泰的小说上。”曹元武说。全部的翻译工作直到1998年才完成，草婴历经20年，翻译了12部小说、400多万字，成为世界上首个凭借一己之力将《托尔斯泰小说全集》全部作品从俄语翻译成中文的人。

尽管成就斐然，但草婴从未停止反思。90年代时，著名翻译家蓝英年写了几本书，反思当年影响很大的苏联作家，法捷耶夫、西蒙诺夫都在其内。草婴看到后深受触动，他给蓝英年写信说：“以前我们对苏联的看法完全是‘一边倒’，我们从能接触的材料中只看到它光明的一面，只听到对它的一片赞歌……近年来，我读了高尔基以前没有公开出版的《不合时宜的思想》，罗曼·罗兰封存50年重见天日的《莫斯科日记》和纪德的《访苏联归来》，对苏联的历史有了进一步的认识。读了您写的一系列文章，真如拨开重重迷雾看到了一段未被歪曲的历史和一个未被包装的高尔基。”在年龄上，蓝英年比他小十几岁，但草婴很谦虚，他先后给蓝英年写了三封信，公开发表在《文汇读书周报》上，鼓励他继续反思苏联文学，如何反思、如何推动文学的进步是他一直关心和重视的话题。

好翻译的标准

究竟是将国外的优秀作品引进国内、做盗火的普罗米修斯，还是为了名利将没有什么价值甚至有害的垃圾贩卖给读者，这是每一位译者首先要面临的考验。而除了译什么，译者还要面对的挑战是“怎么译”。

在翻译界，草婴以认真严谨著称，光是一本《战争与和平》他就翻译了6年，书中有559个人物，他对应着做了559张小卡片，将每个人的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，才开始动笔。他透露过自己翻译时的“工序”：首先是反复阅读原作，使头脑中产生鲜明的人物形象；第二步再动笔翻译，逐字逐句地把原著译成中文；完成译稿后，再对照原文仔细阅读译文，看有无脱漏、误解之处；然后从中文表达的角度审阅译稿，还经常请演员朋友朗读，以改正拗口的句子；这之后才会把译稿交付编辑审读，再根据编辑的意见，做出慎重而必要的修改；校样出来后，他至少还会通读一遍。

这六道“工序”保证了草婴译著的高质量。他的译作在很多人看来堪称典范、备受推崇，徐振亚说自己把草婴的译文作为范本，逐字逐句地对照原文学习他的翻译方法和技巧。“翻译最要紧的是把原作的精神传达给读者，要让读者在形式和内容上都能充分接受。比如，草婴先生将《被开垦的处女地》改译成《新垦地》，乍一看，译界的很多人觉得不习惯，但仔细一推敲，发现这才是真正的汉语，而原来的却是外国语。我还记得肖洛霍夫有一个短篇小说，以前有过多种译本，或者译作《憎恨的科学》，或者译作《仇恨的科学》，这在汉语上很费解，因为中国没有这样的表达方式。但草婴做了一个很出色的转换，译作《学会仇恨》，不仅语言通顺了，意义也非常贴切。草婴把小说的主旨发掘出来，一个被侵略国家的人民，为什么对敌人有如此之仇恨，这是敌人的残暴激发起来的强烈反抗。仇恨不是生来就有的，是在反抗侵略的残暴的过程中‘学会的’，这样的转换成了神来之笔。”徐振亚说。

而曹元勇第一次读到草婴翻译的《安娜·卡列尼娜》时也叹为观止。“我上高中的时候读过半本其他译者的《安娜·卡列尼娜》，当时没怎么看懂，读研期间又看草婴的译本，感觉完全进入了小说中描述的世界，没有任何障碍，他的语言非常朴素，没有故弄玄虚的华丽辞藻。草婴先生不是没有能力让语言典雅高贵，他的译本《当代英雄》就充满了诗意典雅的语言，他只是忠实于原著的风格，将托尔斯泰朴素的现实主义描写准确地传达出来。”这也是草婴的可贵之处，蓝英年评价草婴的译作是“上好的译文”，他说：“翻译者不能有太多自己的特点，只能去真实地捕捉作者的作品风格，所以草婴翻译的《当代英雄》和《复活》的风格不一样，遵循原著作者的风格，这是翻译很重要的原则。”

作为蜚声国际的大翻译家，草婴被视为理解托尔斯泰的桥梁，他有很多“追随者”，曹元勇是其中之一。2002年，曹元勇担任上海文艺出版社外国文学编辑部负责人，想推出一套“大书”。他想到了草婴翻译的《托尔斯泰小说全集》，于是向社里打了报告。2003年，在时任总编辑陈保平的支持下，项目拍板。曹元勇在与草婴洽谈出版事务时，主动提出支付版税。“我们当时付给草婴先生的版税是10%，算是比较高的，很多原创作家也未必能达到这个标准，但草婴先生花了20年时间翻译托尔斯泰的作品，付出的心血绝对不低于原创作家。原创作家在叙述一个细节的时候，如果没有现实资料的支撑，可以绕过去或者凭想象构思，但翻译家不了解某个细节，就需要查阅无数资料，他要尊重原著，不可能绕过去。”曹元勇说。

温暖而坚硬的知识分子

对于第一次见到草婴时的情景，徐振亚始终记忆犹新。那是1982年春天，他去苏州参加第二次全国俄罗斯文学研讨会。草婴当时穿着一件格子花呢夹克，脚下是一双棕色皮鞋，打扮得既得体又随意，他的普通话带有宁波口音，语速不紧不慢，条理清晰。“他先介绍了自己走上文学翻译道路的过程以及遇到的坎坷和磨难，然后说研究苏联文学离不开认识苏联的现实生活，也就不能不涉及苏联的现实政治……”徐振亚对这次见面记忆深刻，他回忆，“在我原来的印象中，草婴先生只是一位杰出的翻译家，听了他的发言才意识到他不仅是一位翻译家，也是一位关心政治、独立思考、敢于表达自己意见的思想者。”

实际上，这也是草婴一贯的作风。1955年“反胡风集团”时，《人民日报》发表了几篇胡风的材料，其中有一封俄文翻译家满涛写给胡风的信。满涛因此成为批斗对象，但草婴认为“满涛是老实人，爱好做学问，书生气比较厉害，不可能是反革命分子”。因此，上海有关报刊要草婴写文章揭发批判满涛，他一字未动。1957年“反右”时，草婴又被要求写文章批判傅雷，他也拒绝了，因为“傅雷不是一个对国家没有好处的人，绝不是我们的敌人”。

1976年，姜椿芳从秦城监狱出狱后，写信给草婴，希望到上海养病。那时候，草婴一家虽然栖身在狭小的处所，但还是盛情邀请姜椿芳前来。他乘坐的轮船定于9月9日下午5点钟到达上海，由于年事已高、身体虚弱，草婴要去码头迎接。但工宣队宣布当天下午4点钟有重要新闻，所有人员必须收听中央人民广播电台的广播，一律不得外出。草婴当时还属于监管对象，不能自由行动，只好设法偷偷溜出了监管地，在开往码头的公共汽车上，他听到了电台广播毛主席去世的噩耗。见到步履蹒跚、一脸病态的姜椿芳，草婴十分心酸，当天晚上特意准备了简单的饭菜为他洗尘，而这样的举动在当时很可能招来灭顶之灾。“他对朋友有情有义，哪怕冒着极大的风险，也不违背自己的做人原则。”徐振亚对此很感慨。

而这也是草婴一直以来所遵循的知识分子的良知。在他看来，“良知是心，是脑，是眼，是脊梁骨，是胆；‘心’是良心，做人做事都要凭良心，要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做；‘脑’是头脑，不论什么事、什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云；‘眼’是经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，要随时分清是非，尤其是大是大非；‘脊梁骨’是人活在世上总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇摆；‘胆’是勇气，人如果没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做”。

相识之后，徐振亚经常去拜访草婴，而草婴对于译界晚辈后学的关心爱护让他非常感怀。他在《我所认识的草婴先生》一文中写道：“每次见到先生，他总会询问我的工作和生活情况，有时候会告诉我哪篇文章值得一读，甚至把好文章复印后寄给我；有一年我患脑梗突然晕倒，先生听说后要我注意劳逸结合，还反复强调‘要卖力，不要卖命’；那次他送我上海文艺出版社出版的12卷《托尔斯泰小说全集》，生怕我搬不动，还特意叫来一辆车，亲自送我回家；南京大学的余一中教授，也是他关心和器重的一位晚辈，几年前因患肝硬化接受肝脏移植手术，需要一大笔钱款，草婴先生得知后打电话给我，希望我联络上海的几位朋友，为余教授募捐，以解燃眉之急，他自己带头慷慨解囊，同行们也纷纷捐款，帮助这位教授渡过了难关。”

对于社会现实，草婴也非常关心，他在上海第一个倡导成立翻译家协会，呼吁提高翻译家稿酬，尊重翻译家的工作。“上海翻译家协会是1986年正式成立的，之前民政部门不批准，认为翻译不能成家，但草婴先生坚持认为文艺翻译应该有这样的社会名声和地位，争取了很久才通过审批。”徐振亚说。尽管有自己的坚持，但草婴从来不是一个激烈的人。“他非常理性，对待问题不偏激，年轻人对于一些社会现象的意见通常比较激烈，但他的态度很温和，坚持一分为二看问题。对于过去遭受的苦难也是轻描淡写，从来不会控诉。”曹元勇说。


（本文在写作过程中参考了柯林娟、杜雅萍的《草婴传》。感谢华东师范大学徐振亚教授对文本的帮助）









手艺



张参忠：恢复庐州木雕

记者 艾江涛

摄影 于楚众
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庐州木雕传承人张参忠
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参忠木雕厂总经理张海峰
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木雕艺人正在雕刻作品






融合东阳木雕与徽州木雕的技艺特点，张参忠所恢复起的庐州木雕，正在商品与艺术品的平衡之中，寻求着自身的复兴。





富贵手艺

虽然来到合肥30多年了，张参忠的东阳口音依然很重。电话里，他一直把潜山路说成青山路。岂止是乡音，1980年，35岁的他，还从“木雕之乡”东阳带来一身技艺，并在此后的时间里，将其与徽州木雕及庐州传统木雕技艺融合，成功恢复起业已中断的庐州木雕。

从合肥市蜀山区，向北驱车20多公里，才能到达位于双凤经济开发区的参忠木雕厂。一楼展厅里，摆满了张参忠这些年潜心创作的木雕作品，其中既有费时3年多完成的镇厂之宝《红楼梦·元春省亲》，也有采取徽州木雕传统意趣而作的《和谐图》。门口高高堆起的箱中所装的，则是准备运往新西兰的旅游纪念品。而在二楼车间里，几部巨大的机器旁边，工人们正忙碌着抛光、油漆机械加工完的毛坯。这样一幅艺术与商业并重的场景，其实与千百年前便注重艺术与实用相结合的传统木雕，如出一辙。
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张参忠在细刻《清明上河图》局部场景





用张参忠的话说，木雕是“富贵手艺”，即使在他的家乡浙江东阳，过去也只有有钱人家才请得起木雕师傅，为建筑、家具精雕细刻，增添光彩。另一方面，木雕艺人在手艺行当中的收入也首屈一指，张参忠回忆，在20世纪60年代，他们去农村干活，一天的工资是1.5元，比较之下，木工拿1.25元，篾匠只有1元。

张参忠出生在一个手艺世家，祖辈都是做铁锅的艺人，父亲开办了一个有五六人的小厂，属于自己也参加劳动的“小老板”，由于手艺出众，还博得“小东阳”的外号。由于自幼家境不错，衣食无忧，张参忠学习并不用功，尽管当时想考大学，可在1961年中学毕业后连续考了几次，也没考上高中。但另一方面，他从小爱好广泛，喜欢写字画画，又在木雕的氛围中长大，因此并没选择子承父业，而在1964年正式拜东阳木雕厂的退休艺人沈昌荣学习木雕技艺。

东阳木雕，与青田石雕、黄杨木雕并称“浙江三雕”，千百年来享誉全国。早在唐代发掘的古墓中，就有雕刻精致的木俑出土。经宋代进一步发展，东阳木雕至明清盛极一时，乾隆年间，400多位木雕艺人进京修缮宫殿，故宫的许多雕梁画栋乃至龙床龙椅，都留下了东阳艺人的刻记。

在张参忠小的时候，经常有艺人到家里干活。当时要学习木雕，还需要有门路。作为关门弟子，尽管师父对他情同父子，但木雕学习起来并不简单。行里流行一句话：“三年学徒，四年半作。”也就是说七年下来，还只能算半个师傅。在学艺的前半年里，张参忠需要学习握刀、磨刀、推刀等基本功，边学边推，边推边磨。木雕雕刻的刀具种类繁多，粗分也有几十种，不同刀具的握法不同，磨起来更是不易。开始学时，师父连刀都不让他摸，担心将刚刚磨好的刀具弄钝。学会了握刀和磨刀，师父丢过来一把平刀和一块没用的木头，让他将木头推至完全平整，推刀可以训练手劲，懂得如何将劲用到手上，此外也可熟悉木头的纹理和刀法。

“基本功学好，手才会变稳，才会让你学下面的东西。”尽管上学时吊儿郎当，一旦做起自己喜欢的事情，张参忠却很投入。白天跟在师父后面干活，晚上自学画画，很少出门玩。睡觉时师父还会给他讲其中的道理，白天哪里干得不对，应该怎样做。

如此学了两年，农村闹起了“四清”运动，沈昌荣被要求不得再带徒弟，否则便停发退休工资。为了不影响师父，张参忠主动要求回家，可停顿了一个多月依然想学，父亲便把师父请到家中教他。一年之后，师父去世，学艺三年的张参忠一般东西都会做了，便和师兄两人，开始所谓的半作生涯。
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张参忠的白酸枝木刻作品《红楼梦·元春省亲》局部





几年之间，张参忠来往于东阳的三四十个木雕厂，已经可以独立承接一些活干。1970年，张参忠在家乡创办东阳虎鹿木雕厂，并担任厂长。这个社办企业起初只有五六个人，最多时发展到30多人。当时厂里的活，一方面来自东阳木雕厂干不完而分配下来的话，另一部分则来自县里“手工业联社”的分配，此外还有一些私人送来的散活。“手工业联社”是一个专为木雕厂服务的政府组织，从外面接到活后负责分配给大家。在那个计划经济的年代，小的木雕厂要定期去县里开会，根据自身规模大小，被分配以相应的活，完工后再交到县里统一验收。

张参忠在虎鹿木雕厂整整当了10年厂长。由于负责全厂的设计图纸和质量把关，他继续自学工笔画，临摹别人的画作，为此后的木雕设计打下了坚实的美术基础。他至今记得在师父去世时，还曾为他画过一幅素描像，绘画对他来说似乎更多是靠聪明。木雕技艺也在提升，但手艺是没底的，碰到自己没做过的东西，他仍要不断向前辈艺人请教。此时的张参忠，已经从事木雕16年，他还没意识到，在合肥有件更重要的事情在等待着他。

从东阳到庐州

合肥旧称庐州，自古人文荟萃。与历史久远、声名在外的徽州木雕相比，庐州木雕以构图谨严、造型写实，同样自成一家。只是在“文革”之后，庐州木雕日渐凋零，再也没有恢复起来。改革开放后，受文化复兴与旅游开放的时风所及，市政府大举投资合肥工艺美术厂，将其建成一座堪称对外开放窗口的花园式工厂。150多人的工艺美术厂里，设有竹雕、发绣、湘绣、机绣、火笔画、国画、戏服诸多艺术工种，庐州木雕正是其中有待恢复的一个门类。

在偶然的机缘下，合肥工艺美术厂联系上了张参忠。带着《七仙女下凡》、《寿星》、《三打白骨精》三幅木雕作品，经过短暂的试用，张参忠担任木雕车间主任，同时他举家搬迁，正式在合肥安家。

虽然有深厚的木雕基础，要真正恢复庐州木雕，除了鉴赏吸收传统徽派木雕的特点，对张参忠来说，意味着还要学习更多的东西。在20世纪80年代浓厚的学习风气中，各地都开设了不少艺术学习班。浙江美院雕塑系的毕业生郭端本，当时在合肥群众艺术馆开设了一个雕塑学习班。1981～1982年，张参忠在那里学习了雕塑，增强了自己的立体造型能力。在参忠木雕厂的展厅里，至今还存放着一个鉴真和尚的泥塑，是张参忠为完成一个日本客户的订单，为木雕成品所做的泥塑参考。

“我从事木雕这么多年，发现要做好木雕，一定要多看别人做得好的东西，学习和传承传统的东西，然后不断创新。”事实上，张参忠所恢复的庐州木雕，已然不是完全传统的东西，更像是东阳木雕与徽州木雕的一种融合与新变。

东阳木雕与徽州木雕各有所长，前者讲求精雕细刻，构图丰满，层次丰富，后者则比较古朴，造型以平面居多。说话间，张参忠翻检出一块古色古香的徽州木雕作品，让我们感受其艺术特点。“你可以用手摸一下，徽州木雕的造型基本在一个平面上，东阳木雕则有高有低，层次比较多。”

融变之后的庐州木雕，不但精雕细刻，而且造型写实、层次感强。此外，张参忠学习国画的构图特点，使作品构图看起来疏密有致，远近大小各有对比，线条流畅，富有一种流动的美感。

在合肥工艺美术厂，张参忠带领着十来个艺人，主要做一些旅游产品，兜售给前来参观的外国人。在他取出的一沓照片中，有一幅创作于20世纪80年代的《八仙过海》，作品中人物衣袂飞舞，呼之欲出。另一幅《麻姑献寿》，也是他在那一时期的代表作。1989年，张参忠带着这幅作品，随安徽艺术代表团到日本久留米参展交流，第一次把庐州木雕带出国门。

“劳动态度也好，当时都是拼命干。”除了白天在工厂干活，张参忠有时晚上也会在家干点私活，订单来自台湾的一个亲戚。他加班加点雕刻圆雕佛像，还在读小学的小儿子张海峰看到父亲干活，也跟着摆弄刀具。
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泥塑鉴真像。曾作为圆雕木刻的造型参考
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深浮雕与镂空雕结合的雕刻手法产生多层次效果





1996年，张参忠从工艺美术厂退休，同年，厂子也以1900万元的价格出售，不久，一栋银行大楼出现在原厂位置。当年手下的木雕艺人流云飞散，遗憾之余，张参忠开办了自己的参忠木雕厂，一面将过去的徒弟聚集起来，利用原有渠道生产销售，一面也腾出手来，将更多精力投入到艺术品创作。

商品与艺术品

走进参忠木雕厂的展厅，最吸引人的正是那件《元春省亲》。这幅高2.4米、长3米、宽1.2米的巨幅作品上，活动着远近高低大小各不相同的90多个人物。作品左侧，贾母身边环绕着一群少女，佩戴齐整的宝玉正要迎上前去，旁边稍作留白的地方是开路的太监，居中的一组人物是以元春为中心的省亲队伍，手执乐器财物，不一而足。在上方稍远的亭台楼榭中，不少小人探首观望。仔细观看点缀周围的苍松，枝丫上仿佛虫蛀风蚀的小洞清晰可现。为使作品富有流动的美感，张参忠将作品主体部分设计为竹简形状。由700多斤红木做成的底座上，则漂浮着浅浮雕刻制的朵朵祥云，烘托出梦境般的主题。

《元春省亲》的设计思路，1996年便在张参忠的脑海中形成了，由于之前就做过《红楼梦》题材的作品，他一直希望能以更大的场景与构图加以体现。

木雕的第一道工序是构思与画样。《红楼梦》是大家耳熟能详的题材，确保了作品的影响度。选择“元春省亲”的段落，因为它看起来喜庆吉祥，众多人物与宏大场景，也激起了张参忠创作的欲望。在构图上，张参忠将国画与木雕结合在一起。“我把里面的人物布局安排成一个大曲线，这样就有了流动感，如果大家像开大会一样排列得整整齐齐，就没有那种感觉。”此外，疏密关系也很关键，人物不能重叠，需要穿插设计得当。更细的地方，要考虑到作品中园林建筑、人物服饰、脸上表情所想展现的富贵喜庆之气。

在诸多小的分解画样之后，张参忠创作了一幅与作品等大的画样，用复写纸将其印到木板上。在接下来的毛坯刻制环节，层次设计尤为重要。《元春省亲》的层次多达七层，更涉及线刻、半雕、浅浮雕、深浮雕、镂空雕等几乎所有木雕雕刻手法。张参忠对照作品，为我们讲解半雕与浅浮雕的区分：“浅浮雕的整个图案是鼓出来的，而半雕则是抠掉里面的木头，外面是平的。”

这幅作品从2006年开始雕刻，前后做了三年，费力惊人，“光一个人物的发丝和发髻，就得雕刻一天”。正是凭借《元春省亲》、《和谐图》等三幅作品，张参忠在2012年被评为第二届安徽省工艺美术大师。随后，他以庐州木雕的传承人，入选安徽省“非遗”项目代表性传承人。

某种程度上，张参忠能抽出更多的精力搞艺术创作，得力于小儿子张海峰对木雕厂业务的打理。张参忠的三个孩子都从事与木雕有关的行业，大儿子开办红木家具厂，女儿在旅游品商店销售木雕产品，小儿子则继承了父亲的衣钵，专心于木雕厂的拓展。

高中毕业后，张海峰去新加坡铸币公司工作了5年，在那里，他利用之前在木雕与绘画方面的基础，一面学习钱币铸造所需用到的浅浮雕技艺，一面学习了包括AutoCAD、Photoshop、Coredraw等电脑制图软件。

2000年底，张海峰决定回家帮父亲打理木雕厂的生意。他很快将电脑制图引入到木雕设计中，2008年之后，随着业务扩展的需要，又购买了几十万元的机器，用于一般商品的制作与艺术品木雕的粗加工。机械加工大大降低了人力成本，“什么概念呢？一台机器如果24小时开的话，差不多可以抵10～15个人”。张海峰介绍，木雕厂的工人也因此从高峰时的六七十人下降到十几人。

尽管可以基本满足多数普通商品的需求，也能为艺术品木雕的制作节省20%～30%的人工，但张海峰明白，机器所能做的只是提高效率，对作品的精美程度没有任何帮助，父亲的技艺才是木雕厂长远生存的根本所在。

事实上，尽管拥有高超的木雕技艺，张参忠开始也只是抱着赚钱的朴素念头，在国家日益重视民间工艺的背景下，他希望通过自己的艺术品创作，一面为木雕厂打响品牌，一面也为庐州木雕技艺的传承与发展留下一些东西。

目前，参忠木雕厂的产品市场主要面向园林建筑装饰、酒店宾馆壁挂、旅游品以及少量的艺术藏品。在张海峰看来，木雕的市场并不小，主要看如何挖掘，尤其是艺术品市场，虽然喜欢者众多，购买者却寥寥。

采访结束后，我们在安徽省博物馆又看到了不少徽州木雕的展品。那些从门楼梁栋上拆下来的木雕，历经几百年的风尘，依然精美生动。它们似乎在告诉人们，植根于日常生活之中的艺术，才是最有生命力的。张参忠和他的木雕厂，也清醒地意识到这一点，庐州木雕的真正恢复，更取决于商品与艺术品之间交错互补的微妙平衡。







收藏



余香

记者 李晶晶
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19世纪晚期《竹君子》，和一斋，凤尾竹编提梁花笼
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19世纪末20世纪《修影临风》，秀峰，白锖竹编花笼
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19世纪末20世纪初《时雨》，旭升，斑竹四方编提梁花笼
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左起：筱山纪信、王传峰、隈研吾






竹艺大师以竹这种朴素自然的媒材，施以精湛的编织，将自然之美浓缩在纵横之间，其静谧的外表下时常表现出跃动的张力。以竹艺融于生活，格物穷理、阐发幽微，仿佛置身于一种简朴、谦虚的至美境界。





宋人崇尚淳朴雅淡，插花也讲究清雅脱俗，竹编平实自然，成为文人雅士插花之首选用具。至明清时代，竹工艺更是精巧绝伦，编织技法推陈出新。在宋元绘画中，可见不少竹编器物，如李嵩《骷髅幼戏图》、《花篮图》以及宋人《小庭婴戏图》等。此时的竹篮可见多种编织方法，已经远远超越了实用性，而达到了观赏的层次。

竹工艺自15、16世纪传入日本，受到珍视，得到传承发展，并对日本竹编艺术产生巨大影响。由中国引进的竹艺在日本日常生活的茶道、花道中成为不可缺少的一部分。自室町时代（1333～1573）煎茶与竹工艺一同从中国传入日本，江户时代末年至明治初年是日本汉文化的全盛时期，此时从中国进口的“唐物”多由竹编制而成，如盛放花果的器皿、茶道中的竹篮、放置木炭的竹篓、摆放茶器的竹架等。如此，盛行的茶道文化包含的诸多仪式活动，对竹篮容器提出了较高的艺术需求。汉风盛行的大阪、关东等地区，竹器应文人的审美而造被称为“文人竹篮”，他们从复制唐物竹笼，逐渐发展出线条、颜色、形态和质感和谐统一的日式竹篮，将竹篮从功能性的手工艺品发展为公众认可的艺术品。

中国嘉德（香港）公司此次首度推出“余香——日本竹艺精品”专场，呈现了旅日华人艺术家王传峰先生收藏的101件精致典雅的竹艺作品，其中包括日本历史上著名的初代尚古斋、和田和一斋、田边竹云斋、饭冢凤斋，以及后世的田边竹云斋、饭冢凤竹、饭冢琅玕、饭冢小玕等竹艺大师的作品。
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19世纪末20世纪初《庭前寒色》，竹编提梁大花笼
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19世纪末20世纪初《湘江清影》，龟山古竹斋，凤尾竹冰裂纹提梁花笼
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19世纪末20世纪初《坚贞》，唐物提梁花笼





[image: ]



19世纪末20世纪初《瘦竹如佳人》，旭斋，竹编四方形提梁花笼





王传峰出生于山东临沂，1992年东渡日本留学。他在继承中国绘画传统的同时，融进日本浮世绘的特点，创作出独具特色的花鸟类作品，其中“鱼的世界”系列作品最具代表性。王传峰将自己独有的绘画风格归功于自己对古物的喜爱。“我从小喜欢老的东西，14岁有了第一份收藏，人生的第一笔钱，也是卖藏品赚来的。”王传峰说，“日积月累，我从这些古物中汲取养分，再充实到自己的绘画中去。”

来到日本后，王传峰更是如鱼得水，收藏了大量的中国艺术品。“这是端溪砚。”王传峰拿出了一方砚台，这是清乾隆时期广州肇庆知事黄莘田进贡的一方砚台。黄莘田当知事的时候发现了十块砚石，这是从大溪洞最深最老的坑挖掘出来的石头。于是黄莘田找了苏州刻砚名家顾二娘刻了这十方砚台并上贡乾隆皇帝。“它具备了端溪砚的几大特征。是极品中的极品，号称逸品。”王传峰说，“十方砚台中有三方在北京故宫博物院，四方在台北‘故宫’，天津博物馆有一方，还有一方不知去向。我能拥有这方鱼砚，也是我的福分。”

王传峰因为收藏有不少古物，因此每次家里有客人到访，都会把家里打扫得干干净净，然后拿出得意的古董摆设，以便和朋友们品茗赏物。他说：“我对古董的摆设方法比较特殊，架子上面再叠一个架子，最后才放古董。这样看起来比较好看，但是多加一个架子，位置自然就变高了。”2011年3月11日，日本岩手大地震的时候，王传峰的家在富士山下，离震区很远，受害程度比较轻，也就没有多在意。可是谁知道，4天后的3月15日，富士山下有6级地震，天崩地裂。因惧怕震后海啸，全家人逃到了高处，等震后回到家里时，满目狼藉，遍地都是陶瓷碎片。唯独有两个竹筐，虽然从高处掉在了地上，但却完好无损。鲜花掉在地上和竹筐有一种凄凉的美，这对王传峰来说，有了绘画的灵感。

地震以后，王传峰全家回到中国避难，那段期间去了好友隈研吾在北京长城脚下的“竹屋”。王传峰说：“隈研吾先生在北京的竹屋，以及用纤幼细长的竹子装饰的日本银山温泉藤屋旅馆，让我非常震撼。”在隈研吾的建筑前，王传峰获得了相同力量的感受，从此，王传峰从收藏陶瓷，改行收藏日本竹筐。

中国的唐宋时期，可谓花道的黄金鼎盛时期。黄永川所著的《中国插花史研究》一书中写道，六朝时代以前的插花，大多盛行于佛教供花仪式中，属于宗教插花；至于纯为“观赏”的插花风气虽已流行，但一般插花形式也只不过是“皿花”一类的延续，即将花投置盘或瓶中的一种方法而已。但到了隋唐时代，种花已成了一门专学，而插花的种类及形式也更为发展，除了寺庙的祭坛供花外，普遍在宫廷的生活尤其是赏宴中生根流行，且形式愈多，成为主流。上行下效之余，种类繁多，如瓶花、缸花、挂花、占景盘花、竹筒花、盆花、小品花、大堂花等等应运而生，除个人表现外，且定期举办公开展览会，大大增长了插花艺术表现空间与发展潜力。此外，花不仅要插得好、配得妙，而且讲求花器、配材及如何维持花命的技术与品赏方法。插花艺术至此已俨然成为一门专学。

竹筐成为花器中的一种，并成为独有的一种文化东渡到日本，并被广泛应用于日本的花道之上。王传峰说：“在中国，竹筐文化随着时代的变迁而淹没在历史中。在日本，你收藏陶瓷或绘画都可以，日本的陶瓷跟绘画都很出色。但是我想与众不同，于是决定收集竹筐。刚开始收藏的一两个小玩意根本满足不了我的欲望，所以我投入大量资金收集了200多个竹筐。”

在王传峰的收藏中，有一件初代田边竹云斋的龟甲透编花笼。初代田边竹云斋（Tanabe Chikuunsai I，1877～1937）作为竹编艺人的引路人之一，是大阪传统文人品位的代表，他充满创意的艺术表现形式引导并促发了其他艺人的发展，从而为日本竹艺的现代化奠定了基础。他继承初代和田和一斋衣钵，精研插花和煎茶道，亦受到早川尚古斋三代的启发，不仅竹编技艺精湛，而且研究了各种不同的编织与染色方式，各种图纹及材料被广泛运用，使其制作出的竹笼充满独特的视觉魅力，开启了竹篮工艺的可能性。他的学生包括了二代田边竹云斋、阪口宗云斋、上田尚云斋、初代前田竹房斋等。

明治时代和大正时代（1912～ 1926）以及昭和时代早期，各种展会和艺术展览多在京都举办，艺人将之作为展示其独特审美和创造力的舞台，以此建立起现代艺术家这一身份标识。来自于东京附近关东地区的竹艺匠人饭冢琅玕斋（1890～1958），不同于传统的竹艺匠人，选择了一条孤独的道路，为了让竹编能正式被认可为一门艺术而不懈努力，最终他的作品在各类知名展览中得以崭露头角，包括全国闻名的商业工业局展览、教育部各类活动，以及战后的日本传统工艺展等。

这样一来，以饭冢家族为首的来自关东的艺术家更倾向于注重新颖的现代性，以初代田边竹云斋、初代早川尚古斋、前田竹房斋（1872～1950）为首的来自大阪的竹艺更注重传统文人品位，这两种竹篮工艺特色给后世深远影响。特别是“二战”之后，二代田边竹云斋、生野祥云、饭冢小玕、前田竹房二代等竹篮大师受到前辈的启发，持续不断地发扬竹篮工艺，对当代人重视、鉴赏竹篮之美有着不可抹灭的功劳。

其中，初代饭冢凤斋（凤翁）长子二代饭冢凤斋（Iizuka Hosai Ⅱ，1871～1934），善于编织延续唐物笼传统的厚重型编织法，他处于日本竹艺界过渡期，是首位走出唐物竹笼风格，并展现出日本独有竹工艺的第一人。在王传峰的收藏中，可以看到二代饭冢凤斋编织的提梁花笼，这在日本竹艺的历史上代表了竹艺家全新时代的来临。1914年天皇即位之际，二代凤斋与父亲凤翁、兄弟琅轩斋，三人身着礼服制作竹笼的姿态，开启了笼师通往意识层面的全新出路。

王传峰对竹子特别研究过，全世界有1200多种竹子，日本就占了600多种。日本的气候适宜竹子的生长。用材又分白竹、胡麻竹、图面角竹、龟甲竹等。白竹常用于建筑、茶道、花道道具等。经炭火烧灼，避除竹芯中多余的水分与老旧物，随后在自然天气干燥后，可增强竹材表面的光泽度与韧性；有时为增强材质自身特性，竹材表面泼洒热水，加速避除多余水分的方法也较为常用。胡麻竹则是更亲近地用于建筑、扇子、花器等处的工艺品用竹。使用锯子将采来竹材的两端及枝杈切割后，自然枯干，经长时间放置后，竹表面自然生成黑色大小斑纹，形如胡麻散撒的效果，因而得名。

在日本艺术的发展中，日本人追求细节、构筑完美的价值观，与竹真挚细腻的精髓不谋而合，竹篮作为容器的功能性被弱化，竹材的自身特性得到充分展现。竹艺大师们发展的竹编方法多种多样，甚至达上百种，依据不同用途又发展出相异的方法，基本可分为四边编法、六边编法、八边编法、弧形编法、网状编法、绳结编法等等，甚者有编织出文字、立体编织、混色编织的方法，若是几种编法交织使用，大可用“吾编无尽”来形容。日竹编艺术中“纵”被理解为竹之禀性，“横”则是人的感性。

王传峰说：“我画了二十几年的鱼，鱼成了我的标志。最近我开始对自己的画风有一些倦怠，正在探索新的创作主题。我很崇拜南宋时期人的生活方式，我学的也是那个时代盛行的花鸟画。几年前，我看过南宋时期画家李松画的竹筐插花，感觉非常高贵。我不知道后世人对这次竹筐插花的评价是怎样的，但是在老的竹筐里插上充满活力的鲜花，赋予了它新生命。”







话题



简·奥斯汀在这个时代的IP

文 张月寒
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电影《傲慢与偏见》剧照






人们其实都需要一个故事，启发我们的人生，告诉我们幻想仍在远处。过去人们在书页间、现在人们在屏幕间寻找的都是这样一种寄托。虚构作品让我们得以忘记眼下现实的生活、暂时沉浸在一种更好生活的泡沫里。





现在都在谈IP（知识财产），简·奥斯汀作为一个巨大的文学IP至今仍发挥着难以估量的价值。这个200多年前的女人，她的影子今天仍漂浮在我们文化生活的各个领域。200多年来，关于她的作品、本人衍伸出的无数文学、影视、艺术作品仍在继续，人们不断通过对她的作品和她本人的经历，咀嚼出一道又一道文化盛宴。亘古不变的“傲慢与偏见”已成一条公理，达西先生也成为200年来无数适龄女性的完美幻想。值得一提的是，最近看的一部BBC《真实的简·奥斯汀》（The Real Jane Austen）却似乎让人又读出了一些新东西，一些和以往不太一样的东西。

同许多作家一样，简·奥斯汀真实的形象到现在仍难以全部还原，我们至今仍不知道她到底长什么样子。后世流传的简·奥斯汀唯一一张肖像画是她35岁那年姐姐卡珊德拉（Cassandra Austen）为她所画。英国人历来很重视肖像画（Portrait），美术史学者威尔顿（Andrew Wilton）就曾指出：“英国向来有珍视肖像画的传统，即便当其他艺术品被认为没有实际作用时，肖像画的功能也一直被认为是不可忽视的。”

纪录片中指出，简的侄女认为那幅画和简本人“一点都不像”。然而，剩下的家庭成员却认为那幅画和她本人蛮像的。1870年，第一部简·奥斯汀的传记就将这张画用于其中，但是出于和我们用“美图秀秀”一样的道理，简的家人有意把她的眼睛画大了些。

简的家庭组成和她日后的性格养成、包括作品中“通过婚姻谋财富”的价值观有重要渊源。简的爸爸毕业于牛津大学，妈妈有些上流社会背景，在婚后也经常提起自己的上流社会人脉关系，当时因为爱情“下嫁”于简的父亲。

简的成长环境，可以说有两种极端，一方面由于父亲薪水微薄，所以长期受经济窘迫之苦；另一方面她和姐姐从小也不得不学习音乐、绘画、跳舞、唱歌、优秀的语言表达能力、女红针织，还得培养出一种气质，一言一行一举一动都必须有特定的礼仪。一切，都为增强她们日后在婚姻市场上的竞争力。

由于经济窘迫，简的父亲当家教不得不招收更多的学生来赚钱，于是她和姐姐被送到了女子寄宿学校。在18世纪，寄宿学校并不像今天的英国那样是上流社会的一个重要标志，那时的女子寄宿学校生活其实是很艰辛困苦的，寒冷、枯燥，寄宿学校的女校长还经常将学生们的学费中饱私囊而不是给予她们恰当的教育。

11岁时，简从寄宿学校回家生活。那时对于她来说最大的安慰是终于可以回家阅读父亲的海量藏书了。同很多作家一样，文学，成为简当时不满自己现实生活的唯一救赎。11岁的简贪婪地阅读着父亲的藏书，在思想和文笔上，都在潜移默化地发生变化。

张爱玲曾在《小团圆》中感叹，她在港大读书时，不理解为什么同龄女生对于“性”的知识是那么无知。“都在书里写着呢。”她想（然而她不知道很多人是不爱读书的）。万里之外的简·奥斯汀当时也同样如此。她少年时就读了《一个好色之徒汤姆·琼斯》，以及理查森的关于“性和勾引”的小说。

在《傲慢与偏见》中，我们可以看见小说人物伊丽莎白明显和她的父亲关系更好，因为父亲似乎更能在思想上理解她。这一点和简的现实生活不谋而合。少年时简的父亲就很为她的写作天赋而自豪，给她买了一个红木写字桌鼓励写作。同现在的文学女青年不同，以前的深闺淑女们写作主要是为了供全家娱乐——那时没有网络、电视剧、视频，因此日常娱乐只能靠自己的脑子创造。少年的简当时写了大量历史作品和戏剧供全家人阅读，冬日燃烧的炉火前成为重要消遣场所。
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简·奥斯汀





很多奥斯汀迷所知道的是，简·奥斯汀终身未嫁。但我们所不知道的是，她的三个哥哥都“嫁”得很好：一个过继给富有亲戚、继承他们的遗产并娶了男爵之女；一个娶了某公爵的外孙女；第三个则迎娶富有的法国贵族遗孀。哥哥们婚姻的成功让简和姐姐的终身大事也更加提上议事日程，这一切成为《傲慢与偏见》中“一场好的婚姻能带来金钱”的最初来源。不过，简虽然深知这个道理，她日后的两次经历都表明，她在婚姻中，还是想追求爱情。

那个时代的女性，她们的经济来源似乎只有两种，不是父亲，就是丈夫。

“没有钱，女性就没有自由。”简·奥斯汀在那个时代就很有远见地说。

16岁时，简以她美貌姨妈为了钱而不得不远嫁印度但最后却并不快乐的故事为蓝本，写了一部小说。在文字中她愤怒地从女性角度质问，难道为了金钱而结婚、最终失去快乐的人生是值得的吗？但是，同很多作家一样，她的生活太忙于旁观、忙于思考、忙于写作，而忽略了真正去“过”自己的人生。

BBC的这部纪录片，比以往纪录片更用心的是，它采取了用演员扮演的形式在片中“说话”，每一个历史人物，就像新闻对象接受采访一样在镜头中出现。而他们说的“话”，也来自于可靠的书信、作品等资料。

最后我们再看一看简·奥斯汀的爱情。大家应该都知道那个故事吧，他们相遇，然后他离开。多年后他娶了一个富有之女，成为爱尔兰的大法官；而她终生未嫁。最终她得来的也只是他临终时向自己的侄子承认“曾经是爱过她的”。然而，这一切最终又有什么用。

与所有女作家一样，第一次情伤是她们写作的爆发点。如果最终出名，那么她曾经的伤害也成为她日后成功的源泉。然而我不禁无数次想，如果她们能够选择，那么究竟会选当初那场爱情圆满，还是日后惊人的成功。

简·奥斯汀在感情受挫后开始投入写作。在那一片园地她是安全的、幸福的，因为至少在笔下，她能够“控制”女主角的命运。曾经未得到的爱情得以在书中得到，曾经未成功的人能够在书中成全。然而这一切在后世仍旧吃香。因为人们其实都需要一个故事，启发我们的人生，告诉我们幻想仍在远处。过去人们在书页间、现在人们在屏幕间寻找的都是这样一种寄托。虚构作品让我们得以忘记眼下现实的生活、暂时沉浸在一种更好生活的泡沫里。虽然醒来后一切会更加空虚，但至少那几小时是不痛苦的。

简和她的姐姐卡珊德拉都终身未嫁。这让人们不禁再一次想起《傲慢与偏见》中两姐妹惊人美好的结局，开始唏嘘。简的姐姐决定独身一生时，才24岁，而当时的简无疑更小。

又过了几年。25岁之前，简已经写出了如今我们最为耳熟能详的那三部小说。然而却在那一年，她停止了写作。因为她的父母突然决定离开他们居住了多年的地方，搬到巴斯（Bath）。所以现在很多人去英国巴斯寻找简·奥斯汀也许不是那么准确，因为我们最喜欢的《傲慢与偏见》并不是在那里写的，她人生最有灵感的地方也不是巴斯。在这一阶段，简的姐姐烧毁了简给她的大部分信件，而有些信件，目前我们仍可以看到，是用剪刀剪去了其中一小部分。这让后世无限好奇。

简搬到巴斯以后，才意识到父母把她们带到这里的真正原因。巴斯在1800年时是英国度假胜地，也是众多名流聚集的地方。她们到巴斯以后，被迫参加一个又一个舞会、一次又一次社交，就是希望让她们赶紧嫁出去。这或许是简的父母做的最后一搏。然而，简厌恶那段生活。

两年后，一切仍然没有结果。27岁时，她却出乎所有人意料地遇到了一场求婚，一个比她小5岁的朋友的弟弟。当天晚上，她居然接受了，因为其实只要她接受，她的下半生就可以衣食无忧。但是第二天早晨，她却毅然地反悔了，原因就是觉得自己不爱他。于是，她们立即离开朋友家，返回巴斯。

从此以后，简开始认真考虑出版自己的作品了。因为她需要钱，因为她拒绝了当时女人产生财富的最快方法——婚姻。但那时她的状况仍然是极其危险的，简29岁时，她的父亲去世。于是她和姐姐，还有母亲，失去了重要的经济来源，她又没有婚姻傍身，一切能够怎么办呢？

幸亏她有几个不错的兄弟。简的父亲去世后，三个哥哥开始合资供养她们。哥哥亨利在伦敦做生意，开始帮简留意伦敦的出版商。后来经济状况最好的哥哥爱德华将自己在汉普郡的一处房产让出给妹妹们居住，使得简在阔别多年后终于可以回到自己的家乡，也是自己最喜欢的地方。哥哥给了她和卡珊德拉一处温馨舒适的小农舍居住，简非常喜欢她的新住宅，还曾写了一首诗赞美。

一切终于渐渐平静和安稳了。简也终于可以提起羽毛笔，重新写作。这一切其实再一次证明了伍尔夫《一间自己的房间》之正确——一个女人，必须有一间自己的房间，才能够真正进行写作事业。

最终还是哥哥亨利为简找到了出版商。1811年10月31日，《理智与情感》出版。这本书在伦敦社交界开始获得好评，最终导致1813年《傲慢与偏见》的出版。《傲慢与偏见》是当时真正让简开始“出名”的作品，越来越多的人开始关注她。在经济上，她也获得了不错的收入，250英镑，在当时是一笔不小的数目。她用稿费为姐姐买了衣料作为礼物。

那时她的性格也似乎更开朗了，在《傲慢与偏见》出版同年的一封家信中，她说：“我狂野不羁，是因为我不能自主。这不是我的错。”射手座的性格，凸现其中。

但是，和所有作者一样，当你的作品开始越来越重要、越来越受欢迎时，就会有人开始“干预”你的写作。当时简的作品越来越受欢迎，连摄政王也成了她的“粉丝”，于是皇家要求她的下一部小说《爱玛》题词必须写“献给摄政王”，这让简很不高兴、很不情愿，但最终还是得无奈妥协。这个世界就是这样，当你孤独写作、悉心呵护自己每一个字的时候，没有人关心你、帮助你，但当你的作品终于达到一定影响力，就会有人要来“利用”你的文字，并且要求“利用你文笔”的人，往往是你当时所无法拒绝和无法反抗的。

41岁去世之前，简共出版了4部小说。她享受了一些这4部小说带给她的成功的喜悦，但与至今为止惊人的成就显然远远不符。任何时候，我所感兴趣的都是那个作家生前能否享受自己写作才华的物质成就，因为那是他们应得的，也是这个世界所能给予写作者的应有的和最实在的尊重。
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“中性”这一代：不仅是时尚
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时尚男女在中点握手言和。





在伦敦的塞尔福里奇（Selfridge）百货商场，有一个被命名为“Agender Clothing”的区域，集合了一大批以“性别消解”为特点的品牌，包括“Comme des Gar?ons”等在内，其服饰特点之一就是性别无差异化（unisex style），例如一件宽大的男女皆宜的外套，或者粉色在裤子上的运用。泾渭分明的男装和女装时代正在瓦解，倒是从某种角度，印证了伍尔夫所说的“雌雄同体”。

“女扮男装”大概是最早的一种中性表现。在欧洲性解放运动前夕的上世纪60年代，伊夫·圣·罗兰为女性设计了剪裁合身的男式晚礼服“Le Smoking”，之后，经过摄影大师纽顿（Helmut Newton）之手成为经典。2012年，巴黎大皇宫曾做过纽顿过世后的首次回顾展，这张拍摄于欧布里奥街（Rue Aubriot）的照片摆在醒目位置，女模特服帖的短发梳在脑后，领结、马甲和笔挺的长裤，与裸体的模特交错而立，我当时站在这张巨幅照片前，目光完全无法集中在“裸体的女性”身上，反而是身着“Le Smoking”的她，其中的“性意味却得到了加强”，居然有令人心跳的隐晦含义，而这种观感，对男性而言其挑逗意味就更为明显了。

在“利用男装展示女性性魅力”方面，奥斯卡得主玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）可以算作鼻祖，尤其是30年代她初到好莱坞主演的《摩洛哥》（Morocco）中，头戴礼帽身着男装的吸烟形象，有“蛊惑人心的魅力”，被后世无数次模仿。事实上，前者正是圣·罗兰设计“Le Smoking”的灵感缪斯。

这种性意味让女性主义者们敏锐地嗅到了男权的味道，“毕竟还是为了取悦男人”，这显然仍与那个美好的“平等”愿景相距甚远。

学者李银河曾总结，从对女性地位的总体看法上，女性主义的一个重要观点是：女性的地位是衡量一个民族文明程度的最好尺度。马克思主义也认为，女性解放的程度是社会解放程度的天然尺度。如果说早期的中性美，是以在女性身上展示男性力量为主，之后却发现，好像数学里的相遇问题，原来两头各有一个黑点正在吭哧吭哧地往中点移动。

早在1994年，英国评论家马克·辛普森（Mark Simpson）就提出了“都会型男”（Metrosexual）的概念，用来指代那些“住在大都市且十分在意外表的异性恋男子”，并将贝克汉姆引为其中代表。他们恍然大悟，原来时刻不停照镜子的男人，并不是自己身边才有。

从对注重外表和护肤的男人有偏见，到如今男人的颜值“成为第一要紧事”，对我们这一代人而言，也只用了10年时间。有意思的是，即便是竞技体育界的世界冠军宁泽涛，社交媒体的关注重点也全程围绕脸蛋和身材展开。

另一个现象则是，“80后”成为“叔叔阿姨”级别后，十五六岁少年身上“雌雄莫辨”的美正在得到他们的倾心。以往少年特别是少男形象在艺术作品中，常以同性恋设定出现，例如白先勇在他的小说中创造的形象。而今的事实则是，少年的形象大都阳光向上，打动人心的是“还没有明显区分的世界”的部分。例如《这个杀手不太冷》中波特曼扮演的那个少女。相对“萝莉”，“正太”恐怕又受到更多的追捧，几乎是“母性意识觉醒”的体现。从流行的少男组合，到“少年密集型”真人秀节目，都是时下审美倾向的例证。一方面，从市场反馈的角度，女性美确实很难再挖出新意；另一方面，恐怕这也正好符合当下女性作为电视娱乐消费主体的“政治正确”，但它和所谓女性主义影响其实还有些距离。

按照普遍的观点，中国并没有过真正意义上自下而上的女性主义运动。倘若说有，也很大程度上只是“80后”这一代对社会资源的下意识争取。在他们出生的10年里，中国人口增长超过2亿，其中包括5000万独生子女，“在孤独敏感的社会语境中，女性主义的观念开始在她们当中渗透”，要变得“独立自主”，更重要的是需“强大”。就像格里尔（Germaine Greer）在其著作《女太监》（The Female Eunuch）中所称，在男权社会中，每个女人都像太监一样被去势，以便获得女性气质，而强大的独立的女性气质才是人类的革命性的未来。

于是当“80后”听到波伏娃那句语录——“一个人并不是生而为女性而是变为女性的”，部分人会眼前一亮，更多的人是懵懂，但“独立自主”一词毕竟深入人心。

如果从时尚圈预判趋势，“中性审美”已然跳出“女生男性化”和“男生女性化”，而是你我各走一步，归笼到“同一个区域”。上述说法的贴切之处在于，不论男女确实已经可以实现在商场的“同一个区域”购物，比如前面所说到的伦敦塞尔福里奇百货公司。小众品牌如法国的AMI或études Studio，毫不避讳贴身，同一款上衣的S号，既适用于身材瘦小的男人，也适用身材中等女人。一线品牌自然也是推波助澜者，从去年秋冬秀场到今年各大时装周，多是“模糊性别”的设计。相比于Gucci新任设计总监米歇尔（Alessandro Michele）推出的穿红色蕾丝装男模特，米兰时装周上普拉达女士（Miuccia Prada）线条柔和颜色清丽的男士衬衫倒更为人所动。中性风并不新鲜，只不过这一次直接消解了性别，参与品牌更多，来势更凶猛，以至于一个时装记者写道：“大概中性风一波接一波的缘故，到了巴黎时装秀，男模特们还没出来，我居然做起了买一条半身裙的白日梦。”

时尚男女在中点握手言和，冷硬与柔美此消彼长，其他人则在10年里与这个流变共同成长。尤其中国的现实中，不管人们是否有意愿，全面开放二胎的消息都宣告了独生子女一代的终结。“80后”最大的35岁，最小的25岁，基本都已进入社会，同时也是“剩男剩女”组织中的主力。如果说孤独成为他们与生俱来的特征，那么寻找归属感对这一代人而言，显然是一种来自本能的自主。10年前，《时代》周刊亚洲版曾将李宇春放在封面，她的中性形象确实也影响了中国“80后”一代的时尚。现在，李宇春从“杀马特”到了纪梵希，看上去高档了，本质却没有什么变化，这不禁令人好奇：如今仍然捧之为偶像的，是否还是当年那批人；10年前不认可“中性美”的人群，经历不同审美观的洗礼后，如今是否又往前走了一步。又或许，当年追求自由与反叛的姑娘，正在家相夫教子并以此为傲，而当年曾吐槽“不男不女”的高中生，正对今年秀场上的性别融合风大呼过瘾。

他们以并不对立的方式互换位置，征用了对方的眼光。而这，只是这一代人身上众多变化与融合中的一种。
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《小王子》变形记
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如同《堂吉诃德》和《战争与和平》一样，《小王子》属于那种未必读过却一定知道的作品。





这部篇幅短小看上去只是写给孩子的童话，却成为一个“若不称许便有过错”的所在。至于销量，全世界的畅销书都喜欢自称“仅次于《圣经》”。2014年夏天，法国《观点》（Le Point）杂志做了一期80多页的“圣－埃克苏佩里”（Antoine de Saint-Exupéry）专刊，按当时统计的数据，作品被翻译成248种语言和方言，这个数字到了今天已经迅速增加到277种，在全世界范围内的销量更是达到1.45亿册。仅在法国，伽利玛出版社每年都要卖出30万册。

法国人向来以“视本国文化高人一等”而名声在外。当“国宝”般的小王子此番由好莱坞导演掌镜，难免会有点唧唧歪歪和等着看好戏、却无法完全置身事外的复杂心境。而这却并不妨碍导演将其带到戛纳电影节做全球首映，结束后居然有“全场起身鼓掌”的礼遇，连法国媒体也以此做文章，称“俘获戛纳影迷之心可非易事”。

在10月份中国大陆首映当天的影院中，也真的遭遇了“抹眼泪的大叔”和“大笑的孩童”这样的观影体验。在许多“大人”心中，无论是第几次阅读小王子，都会有“奇异的心动”，投射爱情或映照自己，怀念童年或感怀当下，成为观看《小王子》时感触的源起。

忧伤总是具备神秘的力量，吸引艺术创作者。早在上世纪40年代，《小王子》出版伊始，已经执导了《公民凯恩》的天才导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）就盘算着要把它搬上大银幕，事实上，威尔斯已经着手开始写剧本（该手稿曾于摩根图书馆与博物馆2014年的“小王子：一个纽约故事”展览中展出），并打算自己出演飞行员的角色。为表现小王子的星际旅行，威尔斯联系了迪士尼先生，被后者拒绝后，此项目便被搁置了。人们并不知道迪士尼先生以被激怒的语气咆哮出“一山不容二虎”（there's not room on this lot for two geniuses）时，所称的“二虎”是指威尔斯、圣－埃克苏佩里和他本人之中的哪两位。而很多年后，宫崎骏在被问及是否会愿意导演小王子的故事时，婉拒之语为“小王子是一块钻石，坚不可摧，却也无法触碰”，不免让人联想东西方两位电影大师之间这种神奇的共鸣。

《小王子》在首版后的70年中，被一再翻译、改编和推广。许多国家的版权保护时长为“作者死后70年”，2015年开始，《小王子》正式成为开放版权的作品，这意味着出版与若干改编不再需要支付版权费用。当然版权法仍有诸多方式来保障继承人的权益，例如在法国，《小王子》的版权保护要继续到2032年，因为法国的“作者权法”（droit d'auteur）将因战争而去世的作者列入可延长保护期的名单中。
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电影《小王子》剧照





圣－埃克苏佩里生前并未留下任何遗嘱，身后便有两派人马对继承权进行不懈斗争。一面是有血缘关系的达盖家族，在圣－埃克苏佩里和他的四位兄弟姐妹中，只有最小的妹妹加布里埃尔（Gabrielle de Saint-Exupéry）育有后代，如今掌管“圣－埃克苏佩里遗产管理机构”（La Succession Antoine de Saint-Exupéry）的人就是加布里埃尔的孙辈奥利维尔·达盖（Olivier d'Gay）。达盖家族的子孙虽与圣－埃克苏佩里为异姓，却是与后者唯一有血缘关系的家族，而这个家族也枝叶繁茂，如今在世子孙多达50余人。另一面，则是圣－埃克苏佩里夫人作为配偶的一方，后者将其继承权全部赠予她生前的私人秘书。

1987年，时任遗产管理负责人的让·达盖（Jean d'Gay，奥利维尔之父）为“小王子”申请了注册商标，再加上与圣－埃克苏佩里夫人一方的继承人的争议，从此开始频繁以诸如“遗产之争”和“控告侵权”为关键词进入人们视线当中。三次牵扯甚广的诉讼，曾使《费加罗报》毫不客气地称，现代人在小王子身上寻找日月星辰，继承人则正好从中获利。

奥利维尔接管遗产继承机构后，开始主动推广“小王子”，此次电影项目也正是他本人的主意，并已经开始筹拍圣－埃克苏佩里的传记电影。电影之外，作品问世70年以来，改编作品的种类与数量也不在少数，仅歌剧一项，便被布拉格、洛桑等地的剧院不止一次排练上演过。日本TBS集团名下有小王子主题博物馆，2014年才建成的小王子主题游乐园就在巴黎北边的阿尔萨斯，而其他衍生品更是不计其数。如果说电影、博物馆等还属于文化产品的范畴，那么诸如领带、眼镜这类产品，玫瑰、狐狸及至“给我画只绵羊”这句话也有专利在身，则陷入了商品化的泥潭。面对此疑问，奥利维尔在接受本刊采访时的第一反应是“获利其实并不多”。

魏吉尔·塔纳斯（Virgil Tanase）所著的圣－埃克苏佩里传记，试图还原他“飞行员、作家、战士”的形象。

圣－埃克苏佩里曾写信给母亲，诉说他在海拔4000米的高度与发动机面对面时的孤独，“有一种可怕的抽象趋势，也许是因为我永恒的孤独”。他经常焦虑，又清醒又焦虑，好像“整个世界的重量都压在他胸口，都是他的责任”。他又喜欢冒险，在4000米的高空，他会随意地把胳膊伸出飞机窗外，好像要随手摘朵花儿。

他有浪漫的英雄主义情怀，“二战”最激烈时，尽管已经超龄，他还是请求执行一次侦察飞行任务并被许可。临行前，他拜访了在纽约的密友西尔维娅·汉密尔顿（Sylvia Hamilton），并将手稿和原版插画托付于她：“我想给你一些很棒的东西，但这也是我的一切。”圣－埃克苏佩里将一个皱巴巴的纸袋留给了她，之后，他的飞机在地中海上空失去踪影，原因和下落都成为永远的谜。

70年过去后的今天，看上去仍然像当年乔治·杜比（George Duby）在其主编的《法国史》中，提到20世纪最后一个25年时所说的那样：“这是一个恐慌和信心丧失的时代……他们不再相信现在的社会精英，也不相信本该代表他们利益的人，他们备受各种内部威胁和外来危害的煎熬……”小王子的形象童心澄澈、寓意深刻，他的私密脆弱却能够穿过许多年的时光，仍然驻进读者心里，时代越坏，他越令人珍视，总能在某些时候引发自我省视的契机。







艺术



听绘画，看声音

文 郭小晖（发自伦敦）
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《威尔顿双连画》，约1395~1399
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小汉斯·荷尔拜因画作《大使们》，1533
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提奥·梵-里斯尔伯格画作《Coastal Scene》，1892
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加伦·卡莱拉画作《凯泰莱湖》，19世纪
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塞尚画作《浴女》，约1894~1905
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安托内罗画作《书房中的圣杰罗姆》，15世纪






在绘画前开放双耳，保持聆听，发现听觉习惯中隐现的权利秩序。





声音同绘画一样，与时间、与记忆相关。英国国家美术馆的新展“声景”（Soundscapes），就给我们带来了这样一个探索和试验的机会。

视觉艺术的发展已经使“观看”这个概念无论是在理论或是实践层面都得到了最大范围的探索。米歇尔－福柯所提到的身体政治（body politics），论述现代治理术不仅重塑社会空间，个体身体包括听觉也被纳入驯服的行列，即主体治理的框架之中。因此，听觉也自然地成为当代艺术家运用的媒介之一，开放双耳，保持聆听，他们试图探索听觉如何成为反思和批判性工具，并发现听觉习惯中隐现的权利秩序。

“发现一种新的对绘画的体验方式—－听绘画，看声音”，英国国家美术馆对“soundscapes”主题做了新鲜的诉求。观众可以“听”六张画，“看”六段音乐，听上去是个具有实验意义的展览。

美术馆邀请了六位来自不同音乐领域的艺术家，从馆藏古典绘画名作中挑出六幅作品，请他们各自选一幅，然后通过自己的音乐作品来重塑声音－图像－认知之间的关联。

尼克·米利（Nico Muhly），美国年轻的古典乐、歌剧和芭蕾舞剧作曲家，生于1981年，作品曾在很多世界级的音乐厅和歌剧院上演。尼克选了一幅14世纪的《威尔顿双连画》（约1395～1399），在西方艺术史上，该画是神秘的“无名画家”之作，也是14世纪国际哥特化风格最经典的范例。《威尔顿双连画》其实并非原来的画名，为后人所起，因为它曾在英格兰威尔特郡的“威尔顿舍”收藏。如画名所示，这是两幅并列的双联画作，在画面上，是英王理查德二世朝拜圣婴耶稣的情景，显然和君权神授有关：英王跪在圣母和圣子面前，站在他身后的三个人，其中两位是英国圣徒——埃德蒙（手持箭支）和爱德华（手持戒指），另一人物则是施洗约翰。这幅画作以金色和蓝色为主体，充满了王室的华贵趣味。尼克为画作谱写的是一首大提琴曲。在音乐的衬托下，蓝衣圣母和姿态优雅的天使，以及看上去神秘的圣徒，仿佛正从静止的画面中脱跳而出，回旋的大提琴声在我们的凝视中注入了某种时间性，使得观看具有了一种只有个人才能体验的现时的感受。

作为获得过英国著名当代艺术奖项“特纳奖”（Turner Prize）的声音艺术家，苏珊·菲利普斯（Susan Philipsz）一直致力于探索声音与空间之间的关系，她的作品也持续在世界各地的美术馆、双年展以及卡塞尔文献展中出现。苏珊选择的绘画作品是小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）的《大使们》（1533）。这是一幅优雅细腻的全身肖像杰作，画中两个人，分别是英王亨利八世身边的法国使节丁特维尤和外交官、主教塞尔维。但这幅名画被后人反复谈论的除了完美的写实技巧，还有一个隐秘的细节，即在画面下方的地毯中央隐约可见一个模糊不清的奇怪物体，从特定角度仔细辨认才能看出，那是一个头骨骷髅。在西方，骷髅即死亡的预示、警世的标志，也象征了时间的永恒。面对这样一幅寓意复杂的画作，苏珊选用了小提琴来创作她的音乐装置作品。小提琴演奏出的音符时而炽热刺耳，时而忧伤华丽，我们可以感觉到音符在画面的某些细节前停顿、驻留，视线不由自主地随音符游走、悬停。最后，目光停留在画面上那两个大使的下方，也就是那个著名的扭曲的骷髅之上。而且随视角的改变，骷髅变得清楚的同时，画面其他部分反而好像模糊了。艺术家的声音作品带给我们的听觉感受，是小提琴声正回旋在正常与异常、合理与变形这样的冲突中，观看中的我们同样也在体味大使与骷髅的命运纠缠——生命的脆弱不安与死亡。

著名DJ和电子音乐制作人杰米（Jamie）曾经跟许多大咖级音乐人包括阿德勒（Adele）、电台司令（Radiohead）以及奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)一起合作。杰米选的是比利时19世纪画家提奥·梵－里斯尔伯格（Theo Van Rysselberghe）和他的点彩派画作“Coastal Scene”（1892），表现的是海岸风景。里斯尔伯格和法国点彩派开创者修拉同时期，被认为是一个重要的却受到艺术史忽视的画家。作为展览中唯一一件电子音乐作品，杰米没有令观众失望。他的音乐点亮了绘画，并赋予了画面全然一新的“节奏”。那些成千上万的蓝绿与白色相间的色彩点，好像在随着轻快跳动的节拍和脉冲信号而变幻，我们的感觉像是真的站在了海岸边，在清澈的天空下，看波浪搅动海面，空灵而迷幻。
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尼克·米利
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苏珊·菲利普斯
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杰米
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克里斯·沃森
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盖布瑞尔·雅德
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珍妮特·加的夫和乔治·米勒





克里斯·沃森（Chris Watson）是目前世界上最优秀的、专注于收录自然界和野生动物原始声音的录音师及音乐制作人之一。他的配乐代表作品包括获得BAFTA“最佳真实声音奖”的纪录片《生活》，还有英国BBC系列纪录片《冰冻星球》等。克里斯这次选了芬兰“灵魂画家”加伦·卡莱拉（Akseli Gallen-Kallela）的《凯泰莱湖》。在芬兰人眼中，毫不夸张地说，这位19世纪画家的作品构成了他们的民族身份以及“视觉集体记忆”。在展厅里，关注“自然音景”的克里斯用实地录音给我们带来了鸟鸣，微风飘过的声音，树的摇摆声。我们的耳朵跟着他的声音重新呼吸，暂时忘却城市噪音，重温久违的自然发声。

作曲家盖布瑞尔·雅德（Gabriel Yared）属于电影音乐大师级人物，是一批奥斯卡获奖影片的作曲者，包括《巴黎野玫瑰》（1986）、《英国病人》（1996）、《天才雷普利》（1999）和《冷山》（2003）。他选择的是塞尚和他那幅著名的《浴女》（约1894～1905），这也是英国国家美术馆在1964年购藏的第一件塞尚画作。如同他一贯的电影音乐风格，盖布瑞尔用他的作品创造了一个多面向的氛围：他在塞尚这幅理性的画作中注入了感性的声音，延长了我们在画面前驻留的时间。正如盖布瑞尔自己所说，他的音乐是想邀请观众，“开启他们的听觉，创造出属于自己的故事和阐释”。

珍妮特·加的夫（Janet Cardiff）和乔治·米勒（George Bures Miller），严格说来并非专业音乐人，而是目前国际知名的装置和声音艺术家。他们喜欢意大利15世纪画家安托内罗（Antonello da Messina）的名作《书房中的圣杰罗姆》（Saint Jerome in His Study）。他是意大利的法兰德斯画派，对色彩和光影的表现力被很多和他同时期的画家效仿，尤其对威尼斯画派影响较大。两位当代声音装置艺术家把原画等比例地实现为三维的建筑模型，肃穆的中世纪宗教音乐伴随着嘈杂的背景声，观众可以不时地听到鸟的鸣叫、马的嘶鸣、狗吠、雨声、脚步声……与现实中这个静穆而神秘的空间并置的，是画面上那个陷入沉思的教士，亦是“一个深入的关于画家与画面的对话”。

很显然，这不是一个关于音乐如何融合绘画、绘画如何提升音乐的展览。在这里，我感觉作为观众，听觉被最大化地鼓励开放；在这种双重维度的展览方式下，古老的经典绘画获得了一种新的呈现“空间”，听觉和视觉不止于交互，也彼此激发，产生了完全不同以往的审美体验。







音乐



杨雪霏：让古典吉他像流行音乐一样流行

记者 石鸣
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杨雪霏






伦敦皇家音乐学院的学生毕业时，都要在学校里举行毕业音乐会。杨雪霏的音乐会却是在校外，是伦敦市内当时系列音乐会的一部分。从一开始，她就跨出了古典吉他的小圈子和学院门墙的限制。





杨雪霏个子并不高，但是却留着长长的头发，喜欢穿长衫长裙，三次见她，她的衣服上都盛开着大朵大朵的花，夏装是明媚夺目的印花，春秋装上的花纹则是在黑色的底子上暗暗绽放。她今年刚刚在环球唱片公司发行了新专辑《心弦》，专辑封面上她也是一袭半透明黑色暗花的长袍，扶着吉他，脸上带着一抹蒙娜丽莎般的神秘微笑。她在舞台上也有这种笑容，那是在演奏间隙，对曲目进行解说的时候，她会讲几句设计好的解说词，里面常常藏着一些小幽默，这是她在英国四处演出时养成的习惯，英国人喜欢幽默，台下的观众常常听了乐个不停，现场一扫常常笼罩在古典音乐会上的严肃压抑，台上的她也心中暗乐。

看杨雪霏弹琴也很轻松，吉他似乎是以一种非常妥帖的状态贴合着她的身体曲线，被她稳稳抱住，她演奏时动作不大，情绪似乎也很平静，没有前仰后合、歇斯底里的表现，甚至连手上的动作也不大，尤其是右手，音乐似乎是不知不觉地从她的琴弦上流淌出来。而这些声音的质感，也一再突破我们对吉他的惯常想象，不仅仅是曲子和曲子之间的音色差别巨大，就连同一首曲子，她也能把音乐做得变化万千：一开始明明温柔缱绻，结尾收束时却有金戈铁马之声，令人悚然。听过她弹琴的人最多的感叹就是：“原来吉他还可以这么弹！”

说杨雪霏是当今世界上拥有“粉丝”最多的古典吉他演奏家之一，应该并不过分。毕竟，早在2003年，她刚刚从英国皇家音乐学院毕业，在比利时参加“逍遥音乐会之夜”的演出时，就已经收获了现场最热烈的掌声。在这种音乐会上，演出形式和气氛都颇为自由，各类音乐——古典、流行、摇滚等——同台竞技，据当时在场的人记录，现场唯一能够与她的受欢迎程度相提并论的，是一支摇滚乐队，这对于一个古典音乐家来说，算得上是相当罕见的待遇了。另一方面也可以说，她注定为舞台而生，面对观众她不怯场，反而感觉到兴奋，甚至“弹完了之后还想再弹一遍”。过去十几年，她在英国演出最多，她的台风和气质，为她吸引了一批忠实的西方“粉丝”。今年7月底，她在长沙演出，并且担任第四届长沙国际吉他艺术节的艺术总监。在与她闲聊时，一名英国人上来打招呼，有点拘谨地请她签名新专辑，原来是她的英国“粉丝”，从她的Facebook上了解到她在长沙有这个活动，于是便尾随而来，顺便观光。杨雪霏对他的面孔也很熟悉。“我在英国的很多音乐会他都会来，他本身也是一个吉他老师。”那么像这样的人，在英国还有多少呢？杨雪霏没数过，她说：“反正有一些，我经常在音乐会上看到他们。”

无论在国内还是在国外，古典吉他都是一个小圈子。有多小呢？当初在国内，杨雪霏创造了许多项“第一”的纪录：她是中央音乐学院附中招收的第一个古典吉他专业的学生，也是全中国第一个以古典吉他学士学位毕业的学生。也就是说，在录取她之前，中国的音乐学院里甚至都不存在古典吉他这样一个专业。本科毕业之后，她去了英国伦敦的皇家音乐学院读研究生，古典吉他全系只有8个学生。甚至因为学生数量太少，都不能独立称为一个“系”（department）。也因此她在英国继续创造的诸多“第一”、“唯一”的纪录，也越发显得有含金量：她是那一届皇家音乐学院入学时唯一获得全额奖学金的学生，毕业时她拿了全院唯一的“院长奖”。就连她自己也没想到自己能获奖，“因为有那么多学钢琴小提琴的，他们获奖的概率，肯定要比学古典吉他的大一些”。在她之前，没有古典吉他专业的学生获得过这些奖项，于是这些“唯一”，对于古典吉他来说也是开了先例的“第一”。

毕业之后，她签约英国最著名的古典音乐经纪公司Askonas Holt，迄今为止12年。在她之前，与这个公司签约的古典吉他演奏家唯有约翰·威廉姆斯，2014年6月，威廉姆斯以73岁高龄退休之后，杨雪霏便成了该公司旗下唯一的古典吉他演奏家。而这个公司签约的都是第一流的古典音乐家，说起来都是圈内耳熟能详的名字，例如指挥丹尼尔·巴伦博伊姆、西蒙·拉特尔以及已经去世的阿巴多、小提琴家穆洛娃、大提琴家马友友等。

“古典吉他圈子太小，大部分古典吉他演奏家都还是在圈内活动，我是少有的几个主要在圈外活动的。”杨雪霏说。所谓的圈内活动，大致可以理解为学院内部的交流活动，从音乐会的举办、观众的组成来说，都局限在学院派之内，如果发唱片，也是在古典吉他专属的小厂牌发行。而杨雪霏的音乐会，很多是和管弦乐团合作，如果是独奏音乐会，大多数也在正式的音乐厅，对外进行公开售票，听众各种人都有，因此是一种更具“社会性”的音乐会。她的唱片，之前是由EMI发行，现在则是签约环球唱片公司，因而触角可以接触到更加广泛的听众。

“我大概是弹古典吉他协奏曲弹得最多的古典吉他演奏家。”她说。她弹协奏曲，不仅弹传统曲目，也弹当代作曲家的曲目。2014年在澳大利亚，她与墨尔本交响乐团合作了两首协奏曲，一首是著名的《阿兰胡埃斯协奏曲》，另一首便是谭盾1996年写的吉他协奏曲《易经三部曲之二》。

今年10月，她在香港、武汉、上海三地巡演，中间还去一趟韩国，除了自己的独奏音乐会，还有和英国男高音伊恩·波斯特里奇合作的二重奏音乐会。自从她在波斯特里奇2013年发行的专辑《布里顿：中国歌集》中为后者伴奏之后，两个人的这个合作组合就红火到现在，一直持续巡演。人们特别津津乐道的一点是，布里顿当年创作的这些音乐，来自英译《诗经》的六首诗，而杨雪霏的名字，也是来自《诗经》，“今我来思，雨雪霏霏”。在二人的音乐会上，波斯特里奇唱，杨雪霏弹，她谦虚地说：“唱歌的人是红花，弹琴的人是绿叶。”但是她又对手里的乐器有相当的自信：“吉他虽然是弹拨乐器，也具有相当的歌唱性。我想要充分带出吉他的歌唱特质。”

在她最近的独奏音乐会上，她则更多地演奏新专辑《心弦》中的曲目。这张专辑中的曲目搭配和她之前的专辑一样，风格多变，相当大胆，有古典音乐，也有民间音乐，有西方的，也有东方的。这正符合杨雪霏的口味：“我的音乐会也喜欢风格多样，每个人口味不同，我希望都能从中找到自己喜欢的那一部分。吉他本身也确实是风格特别多样的乐器，它是弹拨乐器，但是也可以像铜管、像弦乐、像打击乐。”

《心弦》中大部分都是改编曲目，杨雪霏的理由也很简单：古典吉他自身的曲目不如钢琴、小提琴那么多，而要发挥这种乐器的潜能，最重要的就是要拓宽曲目。如何拓宽曲目，一方面要靠作曲家来写新作品；另一方面，演奏家也要尽力展现这件乐器的能耐，从而吸引人们来关注这件乐器。从1999年的第一张专辑《杨雪霏：古典吉他》开始，她就没有停止过改编，不仅是亲自动手，而且她大量地改编了中国音乐，那张专辑里就收录了她后来最为著名的改编作品《彝族舞曲》。如今，在网上搜索杨雪霏，出来最多的是她弹奏自己改编的《梁祝》小提琴协奏曲的片段，而《梁祝》被收在她签约EMI之后的第二张专辑《北纬四十度》中，正是从这张专辑开始，杨雪霏走进了国内普通听众的视线。今年环球唱片公司新发行的《心弦》里收录了她近年改编成功的《渔舟唱晚》，她花了两个月来研究，最终在吉他的六根弦上，重现了古筝十三根弦上的音响效果。





三联生活周刊：
 有人说，《心弦》有点像一张安可曲专辑，你自己对这张专辑的定位是什么？




杨雪霏：
 是有一点像，基本上每首曲子都可以拿出来当安可曲。很多曲子是我历年音乐会上弹奏的积累，但武满彻的那两首是没在音乐会上弹过的。第七首柳贝特的《安宁诙谐曲》，这首也比较少有人弹，弹起来左手很累。我是希望这张专辑弹吉他的人也喜欢，不弹吉他的人也喜欢。因为弹吉他的人对曲目的要求可能不太一样，他们会喜欢听新鲜一点的曲目，这张专辑的曲目乍一看，可能觉得还满通俗的，不少是名曲，但是对于弹吉他的人来说，也有新意，因为比如第四首埃尔加《爱的致意》，音乐爱好者对这个曲子很熟悉了，但是吉他爱好者呢，反正我是没见过有任何人在独奏吉他上弹。还有第一首法雅的《西班牙舞曲》，也是这样。我喜欢这些音乐，所以就改编了独奏吉他的版本来弹。



三联生活周刊：
 你改编了很多曲目，你觉得什么样曲子适合改编成古典吉他的曲目？




杨雪霏：
 古典吉他是弹拨类乐器，改编的如果原本也是弹拨类乐器，比如琵琶、古筝，那肯定是离得近一点，但是也不是说非弹拨就不能改，主要还是看曲目。比如改编弦乐的时候，弦乐的歌唱性非常非常强，因此在古典吉他上面，去比歌唱性没有那么容易，但是吉他是多声部乐器，我可以把钢琴的部分也弹进来。而且吉他的声音特别具有私密性，这个和小提琴不一样，因此同是一首《爱的致意》，小提琴可能味道更浓，吉他上面可能感觉更细腻、更亲近。我觉得，改编要把原来那个音乐的本质抓住，但同时也要有自己的乐器的特点，这样才能成功，不能一味地模仿，既要有原来的味道，同时又要因为用了新的乐器而有加分，一定要有加分，不然的话就没有意思了。



三联生活周刊：
 你能走出古典吉他的小圈子，在更广泛的平台上发展，是不是主要得益于与Askonas Holt公司签约？




杨雪霏：
 没错。当时作为一个年轻的艺术家，能够签上一个这样水准的经纪公司，可以说是大家都希望的。我快要毕业的时候，本来也很发愁今后怎么办，打算学我室友，发100封求职信给各种经纪公司、经纪人。那时刚好在伦敦有个音乐会，我去那个音乐会演奏，有个朋友来了，告诉我马丁·坎贝尔·怀特（Martin Campbell-White，Askonas Holt总裁）要来，我还不知道他是谁，也不知道Askonas Holt是英国最大的经纪公司。赶上那一次正好是满座，我发挥得也挺不错的，之后他们就约我下个星期见面，见面就签了。之后我告诉我室友这个消息，她9岁就来英国，比我了解情况，就非常惊叹，并且觉得我特别幸运。



三联生活周刊：
 Aslonas Holt为什么选中你？他们和你说过吗？




杨雪霏：
 他们说知道有很多优秀的中国的艺术家，所以在寻找，觉得我很有潜力。有的经纪公司签了艺术家之后，是希望马上能赚钱，但是Askonas Holt是希望能和艺术家有长期合作，尤其是古典音乐家，我们都希望能有一个长期的、循序渐进的职业生涯。所以他们在找的，是一个真正的严肃艺术家，这是马丁跟我说的。然后，他也觉得我有一种克里斯玛（指某种特殊的超自然的人格特质），这个也挺重要的。所以，他们认为我有很大的潜力，我的潜力是位于金字塔的顶端，这正是他们所要寻找的。这是2003年的事，到现在都十几年了吧。



三联生活周刊：
 你今年38岁了，你觉得你的潜力挖掘得怎么样了？到哪个阶段了？




杨雪霏：
 我觉得我还没有到那个尖儿呢，就是说我觉得我还能更好。现在回想起来，从十几岁到现在，我追求的东西不太一样。十几岁的时候在国内，那个时候真的是追求完美，要弹大曲子，弹得完美，完美就是不出错。我要是演出的时候出了一两个小错，回去就会哭。后来稍微大了一点儿，十七八岁，知道了这个技术并不是音乐的全部，要追求音乐的音乐性，但是当时也不太知道该怎么追求，毕竟国内的环境也有限，所以我就很想出国。来英国学习以后，20多岁的时候，很追求音乐技巧，想知道怎么样去做一个音乐家。那个时候我经常跟年轻的吉他演奏家们说，不要老想着怎么弹吉他，因为吉他也好钢琴也好小提琴也好，都只是一个媒介，我们只是选择了不同的乐器，最终的目的是音乐。到了30多岁，我就会想怎么样当一个艺术家，艺术家比起音乐家来，是更宽泛的范畴。我觉得，其实音乐也只是艺术门类的一种，音乐、绘画、舞蹈，也都只是一个媒介，最终的目的，其实是文化，我们做的事情，其实是一个文化的传播者。作为一个音乐家来说，就是你不光是把曲子弹好，不光弹得很具有音乐性，你还要把真正的文化表现出来，这是很重要的。



三联生活周刊：
 一般来说，出身是这个文化背景里的，会对这个文化背景出来的音乐天生有更深刻的了解。




杨雪霏：
 是这样的。如果你是德国人，你肯定会有一些优势去了解德奥音乐；如果你是俄罗斯人，你也会有优势去了解俄罗斯音乐。但如果你不是，也绝对不是说你就不能理解那些音乐。问题是作为一个音乐家，你不可能只弹法国音乐、西班牙音乐，各种音乐你都要弹，而且有很多亚洲的音乐家都能够把西方的音乐演绎得很好，我认为这就是所谓的“天分”的很大一部分。很多人认为，音乐家的才华就是能够把很难的曲子弹出来，那是很肤浅的一层，我认为更深的一层是你能够持续，能够发展，作为音乐家，你的天分的很大一部分，就是你能够把别的国家的音乐理解好。所以为什么我觉得我还能发展，因为我现在开始明白文化的重要性。这个是需要时间来渗透的。所以说音乐家不能怕老，你再怎么好学，一天也就24小时，而这个东西需要慢慢渗透，你肯定是年纪越大以后，对文化的理解，对人生的理解，你自己的追求，都会不一样了，这样会变得越来越有意思。所以说好的音乐家，一听你就知道是谁。我现在慢慢开始有我自己独特的东西，完全是我自己的。



三联生活周刊：
 你和约翰·威廉姆斯关系很好，和他同台演出过吗？




杨雪霏：
 没有，从来不跟他同台，他也不会特别明显地帮我。他连女儿也不帮，他女儿是爵士钢琴家，他认为年轻人应该自己立足，而不是靠他，所以他从来不在公众场合说他女儿是干什么的，或者帮他女儿做推广。我觉得他这么做也很有道理，你看他现在都70多岁了，按理说，他应该是靠自己（出来）的，但是特别好笑的是，从一开始到现在，他接受访问，对方一提起来，还是会说“塞戈维亚说他是‘吉他王子’”。塞戈维亚算是古典吉他之父吧，好多人就认为，因为塞戈维亚给他定了性，所以他后来那么出名。其实不是这么回事儿，塞戈维亚是很欣赏他，但是他应该是靠自己出来的。他接受完采访就跟我说：“你看，年纪大了，你不想人家说谁谁帮你出来，所以你要靠自己。”我觉得他说的特别有道理。



三联生活周刊：
 你现在又从音乐家进阶到了艺术家的阶段，那么会不会去画廊、去博物馆等等，了解音乐以外的艺术形式？




杨雪霏：
 这些都是有关联的，但是我也不会特意地去。就像我说的，都是循序渐进的。而且不光是去画廊和博物馆，人是最重要的，我发自内心地这么觉得。所以我特别喜欢旅行，巡演的过程中也能接触到不同的人，通过聊天也了解到他们的生活，我觉得都挺有意思的，听到他们的生活方式，这个世界上有太多的生活方式了，这些都是人文。音乐是从哪里来的？从人来的，从人的生活中来，生活当中你要表达，所以才有音乐，所以了解人还是蛮重要的。







音乐



和慧，歌剧与人生

记者 黑麦
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2015年，和慧在意大利维罗那露天剧场上演的歌剧《托斯卡》中出演女主角






去到意大利开创自己的歌唱事业，然后又凭《假面舞会》回到中国。





与《茶花女》和《阿依达》相比，威尔第的中期歌剧《假面舞会》显然与中国观众有些疏远，2012年5月，受到国家大剧院的邀请，和慧首次登上中国的歌剧舞台。由于在欧洲剧院的《蝴蝶夫人》排演延误，和慧在演出前被安排到B组，没有参与首演。《假面舞会》是威尔第的一部“男高音剧目”，女高音的戏份并不算多，从第二幕的《这就是那可怕的荒野》开始，和慧似乎控制了整个局面，她饰演的阿米莉亚声音高贵而充满凝聚力，嗓音收放自如，既可以在宏大的高音中保持上乘的音色，又足以完成纤细弱音。次年9月，国家大剧院版威尔第歌剧《假面舞会》再度亮相，和慧和罗伯托·阿罗尼卡搭档为“威尔第诞辰200周年”压轴。从某种意义上说，《假面舞会》只是和慧回到中国的一个契机，此前，她的演出机会大多只在欧洲地区。

和慧出生于陕西安康，在高中的一次联欢会上，和慧在学校里唱了一首《两地书、母子情》，她的歌声打动了她的班主任，她认为和慧的声音有点像殷秀梅，而且比自己学声乐的邻居唱得还好听，于是，热情的老师将她带到邻居家，并认为“这姑娘兴许可以走这条路”。起初，声乐老师并不认为这位没有任何音乐基础的小姑娘会考上安康师范学校音乐班，但是当和慧试唱了一首《党啊亲爱的妈妈》之后，便被她的嗓音所吸引，说道：“你今年就去考西安音乐学院声乐系，你是我教书30年中听到过的最好的嗓子。”

此时，距离音乐学院的考学只有一个月的时间，和慧每天准时5点钟起床，来到汉江边上，踩着清晨的露水，在微微的晨光中练习发声。她只是把自己会唱的歌唱个不停，然而这些歌曲似乎带给她巨大的能量与勇气。在恶补了一个月音乐基础后，和慧先考上了陕西师范大学艺术系，又考上了西安音乐学院声乐系。不过，音乐学院的学习并不轻松，较差的音乐基础给和慧带来不少拖累，她不得不整天光顾图书馆和琴房，也不断提高自己的嗓音优势。

22岁和慧毕业时，已经开始教比她大的学生了，但是教书并不是她想要的生活，每当看到有人在表演，舞台总会使她产生一种歌唱的冲动。于是她决定参加各种歌唱比赛，试图在其中为自己找到一条出路。在长达4年的时间中，她多次放弃，歌唱似乎给她带来了痛苦和挣扎，但是她想不出有什么可以取代音乐给她带来的自信。

1998年，上海大剧院落成，佛罗伦萨歌剧院艺术总监要选一组中国演员唱《阿依达》，在三次面试之后和慧成功入选。她回想起那段经历，仍有些兴奋：“那是一段不知疲倦的岁月，每天都浸在大段的演唱中，第一次站在歌剧舞台上，竟有一种醉酒的感觉。”那以后，和慧拿到了两个重要奖项，第一个是中央电视台青歌赛专业组的美声第二名，另一个是多明戈声乐大赛的第二名，并获得了助唱的机会。这似乎预示和慧将走向更加专业的歌剧舞台。

多明戈大赛的评委之一、英国皇家歌剧院总监彼得·卡童那向业内有名的歌剧经纪人乔治·贝纳提推荐：“那个叫和慧的女孩有非常出色的威尔第声音。”贝纳提迅速向和慧发出提议，要求担任和慧的经纪人，并带着和慧在意大利开始了一系列剧院面试。在一个星期的时间里，和慧去了很多个城市，很多面试官一面夸奖着她的声线，一面担心着她的舞台经验或是亚洲面孔。最终，和慧来到了帕尔玛皇家歌剧院，这也是整个行程的最后一站，和慧在要求下演唱了一段《为艺术为爱情》，当面试结束和慧走出歌剧院的时候，她已经得到了一份演出合同，后来和慧得知，她是唯一一个面试后直接拿到演出合同的女高音。

当和慧真正登上国际舞台时却显得有点迷茫，毕竟那是在意大利帕尔玛皇家歌剧院，那里是威尔第的故乡，和慧知道，那里的观众无比挑剔。“如果他们认为演员唱得不好，或是出现了明显的错误时，他们会喝倒彩，不留情面。”和慧是幸运的，剧院为她和另一位意大利女高音请来了辅导老师莱娜·卡巴伊凡斯卡，她是意大利著名歌唱家，也是《托斯卡》的完美诠释者之一，和慧觉得她就像“天使一样”，照顾着不会意大利语的自己。在演出的前一天，和慧去剧院观摩另一组演员的首演。那是一个“混乱”的现场，男女歌手都被观众哄笑，和慧很快意识到了这里观众的刻薄，而此时距离她登台只有不到24小时的时间了。第二天，和慧在走上舞台前忘记了自己的不安，她试图忘记自己，此时心中只有卡拉斯一个人。就在和慧唱完《为艺术为爱情》的时候，观众的掌声持续了很久，他们热情得出奇，那一刻，和慧第一次体会到作为女高音歌唱家的荣耀感。

这次成功的演出就像一把万能钥匙，为和慧打开了几乎所有歌剧院的大门，而其中最具吸引力的则是斯卡拉歌剧院《阿依达》的演出——她将成为第一位来自中国的阿依达。为此，和慧开始学习意大利语，并开始翻看关于歌剧历史背景的资料。那次演出后，当地媒体认为和慧重现了1985年玛丽亚·齐亚娜演唱阿依达的盛景，并称她是1985年后最高水准的阿依达。此后，和慧的声音传遍意大利、法国、德国以及纽约，她的歌声曾经让许多老歌剧观众为之感动甚至泪眼婆娑。

邀约不断，让和慧开始思考，是否要为了这些邀约疲于奔命，还是要安心做一位歌唱家。她开始在意大利生活，在学习语言和文化之余，开始亲身经历意大利的一切。从2004年开始，和慧便在一线歌剧院安定下来，她在不同的城市歌剧院里排练、演出，偶尔也会去看看其他音乐演出。10年中，她的专心为她换来了威尔第歌剧协会颁发的最杰出歌唱家奖——朱丽叶奖、意大利首届奥斯卡歌剧金像奖。同时，她还成为第一个荣获伊利卡歌剧金像奖的亚洲歌唱家。





三联生活周刊：
 多明戈在你的歌剧事业中扮演着什么样的角色？




和慧：
 他是我的恩师，如果当初没有参加多明戈的歌剧比赛，我可能会走着不同的人生道路，我记得参赛前自己很紧张，他把我带到化妆室让我休息。在我获奖后，他带我参加了洛杉矶的《阿依达》演出，虽然是候补歌手，但是我在那里参加排练，也学到了很多，多明戈一直为我的表演提出专业意见。



三联生活周刊：
 通常你是如何进入歌剧的角色的？




和慧：
 最开始在欧洲演唱的时候，我为每一部戏都要认真做功课，关于历史、人物的重新学习。比如《蝴蝶夫人》我认为是比较好理解的一部歌剧，它讲述的是亚洲人“从一而终”的那种情感。虽然我演过上百场，但是我不希望有模式化的东西进入这个角色。这部剧的女高音部分特别辛苦，基本上需要从头到尾站在舞台上，中间只有10分钟到15分钟的休息时间。这个戏特别激动人心，从头到尾都贯穿着情感式的表达，对演员体力、精力上都是极大的挑战。在欧洲的十几年里，我学会了独处，因为生活和舞台的反差很大，也正是这样，才更清楚地认识了自己。



三联生活周刊：
 你印象最深刻的一段职业生涯是什么时候？




和慧：
 其实就是我最困难的那段时期。在刚刚来到意大利帕尔玛的那段时间，我还不会意大利语，而我的第一部戏就被放到了意大利的帕尔玛皇家歌剧院。对于歌剧界而言，帕尔玛的观众是非常挑剔的，在全世界都是以挑剔著称的。帕尔玛的观众或者把你抛上天堂，或者把你抛向地狱，对于歌剧他们就是这样痴迷。我记得那时候正好是2002年的春节，当时自己完全是一个人，语言不通，连能说英语的人都很难碰到，又远离自己的家人、朋友，自己内心世界又很稚嫩，完全一个小孩子，压力真的好大。

让我觉得更加困难的是，我还被安排在B组排练，因此获得排练的时间非常有限，因为要优先安排A组排练，所以自己就像受气的“小媳妇”一样，很着急。但是意想不到的是，我的演出非常成功，帕尔玛皇家歌剧院的观众报以热烈的掌声，在帕尔玛一炮而红。

从那时之后，很多意大利的歌剧院都来找我演出，签了很多合同，几乎一个月一部剧。其实在意大利拿到合同是很不容易的，而我突然得到了这么多机会，我自己内心也很矛盾，甚至自己一度取消了很多演出合同，然后回国思考自己究竟要怎样的一种人生，慢慢地建立起自己的内心世界。然后从2004年一直到今天，我就一直没有停下来。







吃喝玩乐



如何吃得像一个地道的意大利人

文 何潇
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7月28日，米兰世博会上举办水果盛宴
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米兰世博会Eataly Smeraldo馆中的一辆菲亚特500汽车上贴满了各色水果和蔬菜
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意大利街头的露天咖啡厅






有一句话，很能说明意大利个性里的独特属性——Italy is Eatly。





“Italy is Eatly”

我确实去观看了今年的米兰世博会，并且，来来去去走了两遭——不是作为记者，而是作为一个普通游客去的，正因为此，我对这场盛会有了别样的感受。

相较于上海世博会“万国来朝”的宏大阵仗，米兰世博会显得漫不经心。如果说前者像是一桌精心准备了数月的满汉全席，后者就像一场手忙脚乱的流水席，及至开场，依然东风未至。我第一次来到这里，是5月末，此时距离世博会的官方开幕已经快一个月了，然则，当我到达这里，这里看起来依然像一个开幕前夕的“主题公园”：许多馆没有开门，许多设备没有到位，更没有上海世博会那种游人如织的盛况——有限的游客里，还有不少是由老师带领的学生团。

“意大利人从来也不着急。他们觉得，能赶上米兰的旅游季把一切做好就行。”一个在当地工作的朋友说，此时，她正在为米兰世博会处理一些项目。在我们一起喝咖啡的短短一个小时里，她的电话响个不停，大抵因为世博会场馆又出了意外状况，多是些“地板漏水，水管堵塞”之类的问题。

或许是习惯了热闹，意大利人对于“盛事”不太上心，似乎什么也不能惊扰他们的日常生活。我与他们谈论世博会，他们兴味索然，听到的回答多半是：“哦，是在米兰，还没有去看呢”；但与他们谈论世博会的主题——食物，他们情绪高涨，滔滔不绝——你看，就是这么个劳工也会哼唱威尔第，引用但丁，同时对于自己的午餐感到心满意足的国家。我到此时才明白海涅的话：“在意大利，只要让自己活着，就是惬意的。”

意大利人将世博会的主题选为食物，并不令人感到吃惊。他们的口号是“喂养地球”。其中有感恩的意味，也有回馈大地的心思。意大利人自豪于他们的土地，也令别国居民感到艳羡。在他们眼中，意大利是大自然的宠儿。美国作家亨利·詹姆斯，对于这片土地不吝赞美之词：“无可比拟、精心成就的融合，人类历史、精神热情与土地、空气诸要素的融合，与颜色、构成、形式诸要素的融合，构成了她的魅力，使之具有至高至上之美。”

我记不清来过米兰多少回。人们之所以会一而再再而三来到这里，因为这里有永不停歇的盛会：时装周、家具展……世博会的到来，除了令这个原本游客众多的城市，更为拥挤之外，并没有带来太多的不同——这座城市，时刻处在“盛宴”的氛围之中。对于许多像我一样，因为某个特别事件来到这里的人，这座城市是熟悉又陌生的。这里的仪式性盖过了真实性，在异乡人眼中，这个城市是一个舞台，华丽齐整，美轮美奂，然而，它的生命与活泼，也就至此了。

与意大利南部那些繁花似锦的城市相比，米兰总让我感到乏味。这座北方之城有些寒冷，“仿佛是阿尔卑斯山的阴面”，甚至连春天，也来得比南部晚。当然，它也有迷人的地方，比如斯卡拉歌剧院后面，布雷拉地区蜿蜒的小巷，时髦又富于艺术气息；还有每月末大运河旁的集市，藏着你意想不到的宝贝；以及，银色月光里的米兰大教堂，宛若月下美人，惊心动魄——雪莱就曾经被这幕美景惊摄，感到“全世界都不会再有可以与之分庭抗礼之物了”。

意大利人将一届以食物为主题的盛会放在米兰，不仅因为其窗口效应，也因为米兰在美食版图上的重要地位。这座时尚之都，遍布着各种品牌精品店，也拥有许多米其林餐厅和明星大厨。在意大利，名厨与明星有着相似的地位。在超市里，我在薯片广告上看到一张熟悉的面孔——他是一个著名厨子，在大教堂（Duomo）附近开了一家名为CRACCO的米其林餐厅，是一个隐蔽的城中热门。相比政客，意大利人更乐意听厨子说话——无论如何，美食总是比虚张声势的政治承诺要可信得多。

在历史上，米兰一直有着“明星大厨”的传统。《烹调艺术全书》是一本关于意大利饮食的经典著作，其作者是与达·芬奇同时代的马蒂诺，他是一位学者，也是此时最为著名的大厨，曾经效力于米兰的斯夫查宫廷。此后，他去到梵蒂冈，担任教皇保罗二世及其继任西斯都四世的私人厨师，可谓是如今“明星厨师”的祖师爷了。

几个月之后，当我再次走进米兰世博会会场，才发现了它的闪光之处。这个看起来“不讲究、不体面”的大场馆里，隐藏着一些珍珠，你需得走近了，仔细地去观看、去体验，才能发现它的趣味。

我花了30分钟，与来自世界各地的游客在日本馆迂回曲折的门前排队；又花了30分钟，在引导的带领之下走过一间间介绍日本饮食文化的房间，来到了我的真正目的地：“宇宙尽头的未来餐馆”。它位于日本馆的最深处，这个灯光幽暗的“餐馆”充满未来主义风格，食客们的餐桌围成几个巨大圆形，围绕着中间的主持人，其间穿梭的，是操纵机器人的服务员。待所有人坐定，这场科幻电影感的未来美食体验大会便开始了，场面热闹得像日本的美食综艺节目，所有的人都表现得非常兴奋和快活。

人们总是为“未来”所吸引——这就是为何，展示“未来科技”的展馆前，排队的人总是特别多。在德国馆，我领到一张特别的“纸片”，是一个安装了芯片感应设备，可在其上观看视频，也可用它让“水果蔬菜”唱歌；俄罗斯人将自己的展示区打造成了一个巨大的未来实验室，充满了神秘主义的气氛——在去年的威尼斯双年展上，他们的主题也是未来；热爱新事物的中国企业，则在这里宣扬自己“未来厨房社区”的理念，比如“方太生活家”——他们相信，互联网带来了厨房的新时代，通过O2O社交平台建立的社区，厨房将不再是一个烧饭做菜的地方，而会像沙龙一样，成为新的社交纽带……

意大利人自己，却非如此迷恋“未来”，相反的，他们似乎更青睐“过往”——在意大利馆中，最引人注目的，是几间铺满镜子的房间。其间循环播放着亚平宁半岛上的美丽风景和历史上的荣光：伟大的罗马、璀璨的文艺复兴、如诗如画的大海与乡村……这些画面在整个屋子里闪烁显现，绚丽夺目，令参观者感到自己的“司汤达综合征”几近发作。

你或许可以将之看作意大利人的个性特征之一——对于意大利人，熟悉永远也不会产生轻视。数千年后的今天，他们依然满怀热情为这片土地上的美丽女性吟诵情诗，为这里的迷人海岸线谱写颂歌，为祖先留下来的食物所着迷——他们品尝Piazza和意大利面时，总是露出心满意足的表情，就仿佛这是第一次吃到的人间美味。“Italy is Eatly”，这句话说得十分在理——意大利人的胃，就是意大利人的脾气。

吃得像个意大利人

意大利人是“意大利式生活”理念的第一批俘虏。这里的气候、这里的食物、这里的生活……从来也不曾令他们感到腻味，他们真诚地相信，祖国吸引他们的那些地方，也就是吸引全世界人民的地方——而他们的经验也在告诉他们，这种简单而天真的直觉有其合理之处。
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意大利苏莲托小镇里一家出售柠檬酒的餐馆





人们乐于谈论“意大利式生活”。这种生活予人闲适、明艳之感，还有一丝浮华，其下隐藏的，却是十分本真的生活哲学——生活本身，就是生活的奥义。对于土地的真实热情，令意大利人成为举世闻名的“生活家”，并吸引着更多以“生活家”为理念的人来到这里。在世博会上，我见到了一名上海厨子，他在意大利四处学习了几年，回国后成为沪上名厨，因为世博会的机缘，又来到了这里。按照自己的求师经历，他画出了一张“意大利美食地图”：米兰、帕尔马、摩德纳、托斯卡尼、那不勒斯……每一处，都有独特的珍宝。

我们按照厨子描绘的“意大利美食地图”，按图索骥地走。离开米兰所在的伦巴第大省，前往艾米利亚-罗马涅省。在普通旅行者的地图上，它就像威尼斯和托斯卡尼的垫脚石，总是为人所遗忘。但在美食者的地图上，它却是独一无二。这里贡献了意大利美食名录上最为传奇的几样特产：帕尔马干酪（Parmigiano Reggiano）、帕尔马火腿及Basimico醋。前两者，均来自帕尔马；后者，产自摩德纳——一个不甚起眼，却令饕客心心念念的小城。

到达摩德纳的时候，已经是夜间了，气候却十分宜人。夜幕笼罩着大地，街道两边的景色，也变得影影绰绰，看不分明。在灯光里，见到的是一个古老的市镇，陈旧的街道上方，笼罩着拱廊，显得有些沉重。街道上，满是露天而坐的食客，在夜色里品尝他们的晚餐，欢声笑语，却是米兰这样的大城市难以见到的闲适与愉快。英国作家狄更斯曾经到过这里，对这座小城留下了非常深刻的印象，评价“这座城市有种严肃和渊博的气氛，更有种惬意的忧郁”。这使得这座小城具有了独特的气质。
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制醋人在查看酿制中的摩德纳传统香醋





与博洛尼亚和帕尔马一样，摩德纳是一个以烹饪闻名的城市。这里最重要的名产是巴萨米克醋（Aceto Balsamico），也是许多居民的衣食来源。这个被称为全世界最为金贵的醋，价格与上等佳酿无异，酿造的复杂，也不逊于最好的葡萄酒。这种醋十分浓稠，取一滴放在舌尖上，可以感到它味道是有层次的，香气和滋味层层溢开——像红酒一样，你需要花上一些时间，才能明白它的佳处。

在摩德纳的巴萨米克醋博物馆里，我看到一瓶古老的醋，已经陈放了200多年，是名副其实的“陈醋”。博物馆的负责人告诉我，在摩德纳有一个传统，当一个女孩出生，父母便为其酿一瓶巴萨米克醋，待她长大成人，嫁作人妇，方取出，作为陪嫁赠予新嫁娘——个中妙处，与中国的“女儿红”异曲同工。除了醋，摩德纳还藏着《世界五十佳最佳餐厅》中排名第二的馆子，也是最好的意大利菜馆子——只不过除了真正的饕餮客，很少有人能熬得过那漫长的就餐排期。

我至为喜爱的，还是摩德纳的菜市场。菜市场隐藏在小城的街巷之中，醒得比任何一处都早。这样的菜市场，在大城市很难寻得，它有生气，却并不喧嚣。市场不大，井井有条，中间是蔬菜水果，两侧是肉食和蛋奶，正中心，是一尊当地少女的雕像。如果你能起得稍早一些，就能看到清晨阳光照在蔬菜水果上的画面，这会重新激起你对于生活的热情。我一边看，一边买了樱桃、提子、无花果、小番茄、西西里桃子……不过十几欧的价钱，滋味却好过别处许多。我揣着这些水果的香气，从摩德纳一路行到佛罗伦萨，感到非常愉悦。

直到如今，佛罗伦萨依然是意大利最迷人的城市之一。尽管络绎不绝的游客，在几个世纪以来一直侵蚀着它。在19世纪，司汤达就颇为怨念地说：“佛罗伦萨不过是庞大的、挤满了外国游客的博物馆而已。”即使如此，也挡不住这座古城的风景如画。从城外，沿着阿诺河往里的方向，古老的纤道向前蜿蜒，两岸是古老的房屋，橘黄、粉红、淡青，倒映在河水之中。这是一座多雨的城市，黄昏之时，骤雨初歇，天空显露出瑰丽的色彩，阿诺河上那几座著名的桥映衬在一起，是这座城市最令人心动的时刻。

我很晚才认识到佛罗伦萨在意大利美食版图上的地位。实际上，作为文艺复兴之都的佛罗伦萨，在意大利美食的发展历史上，不可避免地起着重要作用。意大利的第一次美食复兴，就发生在文艺复兴时期。新社会意识形态的发展，潜移默化地改变着人们的饮食习惯。在文艺复兴之前，意大利各城市国家的主要食物是小麦面包、橄榄油、鱼类、蛋类、蔬菜、酒类和一些肉类，比如羊肉。

意大利人相信，食物也有阶层之分，肉类尤为如此。在中世纪，人们认为牛肉只适合下层阶级食用，而完全不适宜在富人的餐桌上出现。文艺复兴之后，小牛肉备受青睐，牛肉的地位也得到了空前的提高——贵族们宰杀牛犊的权利，象征了他们的财富和声望。而今，在佛罗伦萨，排名第一的美食正是大名鼎鼎的T骨牛排。佛罗伦萨大牛排盛名在外，吸引食客无数，却鲜有人还记得牛肉这段“成名前的辛酸史”了。

佛罗伦萨所在的托斯卡纳大区，是意大利最重要的葡萄酒产地。这其中，又有几个地方以独特的好酒而闻名，比如基安蒂（Chianti）和蒙塔奇诺（Montalcino）。意大利女人喜欢拿红葡萄酒配上一小块面包，再加一点儿干酪，相信这会使她们看起来更丰满、更明艳动人。文艺复兴时期的意大利人认为，食品主要分为三类：面包、酒和其他菜肴——酒与主食及菜肴并列，可见其重要性。不同于啤酒，葡萄酒一直被认作是贵族饮料。如果有足够的时间，我很希望在托斯卡尼住上一个月，将这里的美酒品个遍。然而，现实却只允许我们在蒙塔奇诺的班菲酒庄（Banfi）小饮几杯，便得从托斯卡尼离开，去往下一站——那不勒斯。

途中，我们在锡耶纳小作停留。这座历史悠久的小城，几乎完美地保留了中世纪的外观，被视为意大利最为愉快的景象之一。英国旅行家对于锡耶纳赞赏有加，说：“全意大利没有地方是可以居住的，除了佛罗伦萨和可爱的锡耶纳之外。”他的建议并没有得到足够的重视，在国外游客的旅行簿里，锡耶纳总是被忽略。其实，除了中世纪的哥特建筑，锡耶纳的橄榄油也可圈可点。然而，多数从托斯卡纳去到罗马的旅行者，取道这里，只是匆匆地过个夜，得到的印象，除了纯正的意大利语，也就只有宜人的气候了。

到达那不勒斯大省，已经是第二天早上了。这是一块被人称作“蕴含着纯正意大利风味”的地方。意大利谚语里说，那不勒斯是“一小块天掉到了地上”，足以说明这里的风光何等绮丽。我们前去的城市索伦托，依傍在那不勒斯海湾里，是意大利人最爱的度假胜地之一。它还有一个更浪漫的译名，在过去广为人知，叫作苏莲托。苏莲托的意思，是苏莲仙女的故乡，意大利民歌《重返苏莲托》，吟诵的便是这个美丽的地方。

汽车在曲曲折折的路上一路行驶，也不知走了多少个小时，行到一片山脊之上，我的眼睛忽然被眼前的景象点亮，大片风景展现：近处，是海角、陡岬、悬崖，其上建着层层叠叠的房屋，房前种满鲜花和绿树；其下，是平坦的海岸线，延绵数里，远一些，散落着零星的小岛，再过去，是海。透过车玻璃看过去，海带着光晕，颜色不似地中海那样明亮深沉，也不像波罗的海的清冷沉静，是一种不温不火的蓝色，平和、安定。

论及饮食，索伦托最为人称道的食物，当数各种水果。有一本描写意大利美食的中世纪名著，叫作《意大利风物名录》，作者游历亚平宁半岛上，遍寻风物名产。及至索伦托，作者说，他尝到了“美味得足以令死人复生的仙桃”，语气颇为夸张。最打动我的，还是这里的柠檬——色彩明丽，饱满丰盈，散发着令人愉悦的香气，就像那些快活的意大利女郎，惹人喜爱。柠檬是索伦托的一种标志。在城市里，柠檬树四处可见，可谓一道景观。柠檬图案也被当作重要的元素，出现在各种杯盘碗碟和各种家居装饰之上——当然，也被售卖给游客。

告别苏莲托，我们前往最后一站，永恒之城罗马。几年前，我曾经到过一次罗马，只感到时间短促，一切只是浮光掠影。罗马像一千座城市的合影，会激起你对于许多城市的记忆：巴黎、巴塞罗那、斯德哥尔摩甚至是某些中东城市……这是一种相互的影响。几百年前，哥德到达罗马，眼前看到的一切，满足了他年轻时候的梦想。我更喜欢亨利·詹姆斯说的话：“意大利主要是种情感，而这种情感，很自然地集中到了罗马。”

在开往机场的车上，我回想起此行的种种，还有什么是我所遗漏的呢？或许，我该去罗马城里著名的巴黎咖啡馆再喝一杯？或许，我还会发现些别的什么。意大利人爱说，做一个意大利人，生活总是太短——就是这个意思。比方说，我还没来得及去西西里，也许，下一次。







时尚



表展的互动

文 杨聃
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梁朝伟、赵薇出席积家Geophysic 地球物理天文台系列腕表的发布会
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第三届“钟表与奇迹”亚洲高级钟表展朗格展厅






对于奢侈品品牌来说，当务之急是如何在现在这种难以预测的不确定中找到方向。





这是第三届“钟表与奇迹”亚洲高级钟表展。“第一届很成功，我们远没想到会有1.6万的访客量。去年尽管有‘占中’的影响，效果仍然很好。毕竟，这是一次难得的文化交流的机会。”瑞士高级钟表基金会主席兼董事总经理法比安·露波（Fabienne Lupo）女士对媒体表示。近3年来，“钟表与奇迹”选择在香港的黄金周期间展览，算准了天时地利的要素。面对最近两年奢侈品中国市场的疲软，又时值与香港会展中心签订的3年合同的最后一年，今年的表展对访客更加张开双臂了。“此次展览为参观者安排多项活动，包括制表工作展示、制表入门工作坊、专题讲座和导览。我们希望第三届展会能够包含高级制表业发展的所有要素。”露波女士补充说道。

开展的第一天，早上9点半展厅前的四个入口已经分别有三五个人在排队准备扫码进入。大家都身着正装，要知道这可是最高规格表展“日内瓦高级钟表沙龙”（SIHH）的亚洲版。尽管SIHH和“钟表与奇迹”是相同的主办方，大部分展示的品牌也重合，但两者的目的是不同的。露波女士表示：“SIHH更加侧重对经销商和媒体的沟通，而‘钟表与奇迹’希望能直接和终端客户建立联系。”从入口到展厅的长廊上陈列着数十种专业钟表期刊，它们的出版商都是和瑞士高级钟表基金会在全球的合作伙伴，随便翻开一本都能从技术以及审美上对你进行“教育”。整个展厅的陈设都以乳白色为主，简单利落。环形的设置包括服务台、商务中心、12家品牌展厅、钟表文化展示区等部分。

穿插其中的餐饮休息区域，掌控着访客的观展频率，如果感觉被那些动辄数十万元的表款晃了眼睛，可以随时停下享受免费的咖啡或美酒，并且每一种的选择都不唯一。基本上，吧台的服务生都用英文跟你交流，不是因为这是香港，而是因为清一色的亚洲脸实在太难分辨大家到底是来自泰国、日本、韩国还是中国内地。所以，你可能听不懂旁边的几个人在用他们的语言聊什么，但可以偷瞄他们佩戴的入场pass的绢带颜色来简单辨别其身份，比如红色是媒体，蓝色是品牌工作人员。除此之外，徘徊在展厅里的还有经销商和各品牌邀请的大客户们，可以说这里集结了行业里所有相关的人。其中，只有媒体是最容易辨别的，别多想，只是因为媒体一场接一场地参加各种活动下来，双手提满了各品牌的产品资料，又重又要故作优雅地赶下一场。

即便对这12个高级制表品牌完全不了解的访客，也不会将其混淆，每个展厅都有其不同的特点和主题。今年是朗格品牌创始人的200年诞辰，所以门口有一个费尔迪南多·阿道夫·朗格的半身像，而在塑像下方，摆了一小截红色的柏林墙残骸。了解品牌历史的人一下就能领会到这个设置的含义。虽然朗格品牌在1845年由创始人在德累斯顿的格拉苏蒂小镇建立，却因为“二战”的原因一度消失了近50年。直到1990年德国统一后，家族第四代传人瓦尔特·朗格才重新注册了品牌，标志着这个传统品牌的全面复兴。总体来讲，大部分品牌展厅的设计都是大气沉稳的，朗格作为唯一的德国品牌尤其如此，和它相对的另一个极端是罗杰杜彼。罗杰杜彼的展厅不仅设计全黑，还歪七扭八地立着几根柱子，细看之下发现这里其实是模拟了一个镂空的钟表内部——“星际镂空”就是今年的主题。展厅里，品牌还为访客准备了一份特别的体验：戴上耳机和Oculus Rift虚拟显示器，就穿越进入一枚腕表的制作过程中。罗杰杜彼CEO表示：“我们喜欢想象，我们喜欢用情境来增强品牌的特质。”作为表展中最年轻的品牌，他们想要吸引的也是那些略反传统的年轻一代。伯爵被公认是场内的最美展厅。在深蓝背景下，整个天花板上缀满了仿水晶，通过灯光的映衬犹如其灵感“Midnight Sky夜空”一样静谧。

展厅里都设有一些指示牌，这是为访客准备的。参展者可以使用智能手机体验五条专设的主题导览。你可以根据自己的喜好选择天文线、珠宝线、经典线等。只需用手机扫描一下QR代码就能沿途获得语音资讯，介绍特定的时计系列，如此一来降低了走马观花的概率。在所有展品中，最不能错过的就是江诗丹顿57260怀表。这款时计由品牌的三位制表大师耗时8年时间共同制作完成，共配备了57项复杂功能。其中，许多功能都是制表业前所未见的，例如同轴双逆跳计时就选用了完全创新的构造与设计。“分离式”的设计与其他双秒追针计时不同，两根指针永不相交，而是在表盘两侧各自运行。这种设计的背后是全新的计时装置，与此同时，江诗丹顿还特别设计以及计算了两根计时指针的重量和平衡度，确保走时精准。除此之外，卡地亚的神秘小时腕表、积家Geophysic地球物理天文台系列腕表，以及四款为Only Watch拍卖特别定制的腕表都值得多驻足一会儿。相比复杂功能腕表，珠宝表的表现形式更加直接，例如梵克雅宝Cadenas腕表这样的设计从正面都看不到表盘，读时是设计的另一个有趣的附加值。就像我们说不清自然的美和现代艺术创作的美哪一种更美，我们也没法评判，在大部分技术已获得的情况下，为了解决问题而创新和为了创新而创新，哪一个更有难度。

据瑞士制表工业联合会最近的报告指出，相比2014年，瑞士对华出口下降了39.6个百分点。在经历2010至2012年间的双位数销售增长后，瑞士制表业的出口停滞不前。虽然于2014年获得破纪录的222亿瑞士法郎（232亿美元）出口额，但其发展却开始减缓。其中一个最明显的影响，就是2015年7月的出口额下跌了约10%。亚洲市场的销售额下跌了整整21.4%。至于香港，虽然瑞士腕表的销售自去年底并未受到影响且保持稳定，然而之后的销售情况却出现重大跌幅。此跌幅的影响严重，毕竟，自2008年起香港已经取代美国，成为业内第一目标市场，占据了整个瑞士制表业达1/5产量，这也是亚洲“钟表与奇迹”选择香港的原因。

10月29日，国际管理咨询公司贝恩咨询（Bain & Co）与意大利奢侈品贸易协会（Altagamma）合作发布的《2015年全球奢侈品市场监测报告》显示：虽然中国国内经济进入“新常态”，但中国消费者仍为全球奢侈品消费做出了最大贡献，占全球总额的31%；其次分别是美国消费者（24%）和欧洲消费者（18%）。中国消费者的高端时装、珠宝和手袋购买量几乎占全球总量的1/3（2014年为28%），需要注意的是中国消费者境外奢侈品消费占中国奢侈品消费总额的80%。

“过去几年的报告中，我们提到过，随着个人奢侈品市场发展的逐步放缓，奢侈品行业有了新的变化。现在，我们逐步就可以感受到这种放缓了。”贝恩合伙人、该份报告的主要研究员克劳迪娅（Claudia D'Arpizio）表示，“对于奢侈品品牌来说，当务之急是如何在现在这种难以预测的不确定中找到方向。”

表展上，除了几个在复杂功能上建树颇丰的品牌，制表商都避免推出过分华丽的腕表，而将其创意集中到细微的设计之上，这与过去10年主导市场、拥有奢华外形和功能的设计截然不同，呈现出一副“以不变应万变”的态势：男表多为保守或传统壳形，表圈保持低调，K金从特别合金那里抢回主导权，腕表多在表带上下工夫。同时市场回归到推崇简约的时代，这也能从部分品牌于今年推出全新表款的尺寸中窥出一二。更适宜佩戴的表壳尺寸取代超大型表壳，男装表款的直径减至42毫米，甚至更小。39毫米直径的男装腕表也不少见。较小型的表壳和纤薄的机芯，成为超薄腕表的必要元素。超薄表壳一向被视为一项复杂功能，现在它成了一种风格。

通常来讲，每当一个品牌自主研制机芯，其价格应趋于上升，而今却不尽然。品牌在表厂自制机芯被视为一个卖点，它反映了完整的专业制表技术。同样的价格有着更高的价值，这是当下很多品牌采取的路线。另一方面，品牌将女装腕表视为潜力市场，寻求新的设计。这不仅是风格上的，同时植入了“亲近自然”、“独立”的概念。他们知道，女性消费者将不再满足于来自男装腕表的机芯，所以特为女性设计了一系列功能，例如飞返显示、翻转摆动陀和旋转表盘等。

看表看累了可以拐进另一个独立的会议室，这里每天有钟表界的名人为访客做讲座，内容有关制表业的设计、历史和经济。瑞士高级钟表基金会大中华区主席陈楷逊就是主讲人之一。他带来的专题是《何谓机械腕表？》、《万年历最新脉动》、《制表美学》和《剖析计时码表》。陈楷逊希望听众能够从了解到深入，领会制表文化。说起来容易，做起来却很难。“亚洲制表业面临的挑战就是行业标准的缺失。这需要从行业一线的工人开始抓起。”他说，“另一方面，尽管消费市场潜力巨大，但消费者的制表知识是欠缺的，是不平均的。有些人非常懂表，而有些却一点儿也不懂。”为此，展会特别设置了这样一个环节，参展者如有兴趣，也可以穿上制表服，戴上寸镜，在专业制表师的指导下，上手体验拆装机芯的过程。

入口右手边的展厅里上演着另一场“绝对朴素”的展览——“咕咕钟生命的24小时”。在电影《第三人》里，有一段经常被引用的台词，奥逊·威尔斯扮演的哈里说：“意大利在博吉亚家族统治的30年期间，历经战争、恐怖谋杀、流血事件，却诞生出米开朗基罗、达芬奇以及文艺复兴；瑞士虽享有同胞之爱，500年的民主与和平，他们创造出什么？咕咕钟。”虽然咕咕钟来自德国黑森林，并不是瑞士首创，但现在它已经变成了瑞士的一部分。此次展览算是瑞士设计师克劳迪奥·克鲁奇（Claudio Colucci）向其学生提出的考题：以现代方式重新诠译咕咕钟，确保符合传统标准的同时以一首重复的歌曲报时。18个学生和6位设计师接受了这项挑战。有些直接采用了现代媒体设备，有些则采用了抽象的方式，简化了笼子和布谷鸟。“咕咕钟和高级制表有着相同的初衷，用传统的制表方式借助声音或者动态的元素报时。然而，他们的发展发生了分歧，前者仍然向传统纵深，后者却越发复杂和昂贵了。”日内瓦艺术与设计大学校长格瑞夫（Jean-Pierre Greff）表示，“在‘钟表与奇迹’里展示‘咕咕钟生命的24小时’，是希望把二者再次拉近。”
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名士表

克莱斯麦系列男装双色腕表中抛光打磨的精钢与红金组合，表壳直径40毫米
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卡地亚

Clé de Cartier腕表搭载了浮动式陀飞轮机芯，符合日内瓦印记标准
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万国表

葡萄牙系列年历腕表搭载两个发条盒的52850型自制机芯，提供七天的动力储备
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积家

Rendez-Vous Moon约会系列腕表配备大型月相显示功能
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万宝龙

宝曦系列Moongarden腕表，从冰月到橡树月，所有12个月名称都镌刻在36毫米金质表壳的背面
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沛纳海

Radiomir1940系列首次推出以钛金属版本，P.4000自动上链机械机芯配备可双向上链的偏心摆陀
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江诗丹顿

Harmony系列腕表的枕形表壳以18K 5N粉红金打造，搭载全新3300手动上链机芯
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伯爵

Limelight Stella腕表是品牌首枚专属于女性的复杂功能腕表
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罗杰杜彼

镂空双飞行陀飞轮腕表将镂空工艺延伸到机芯之外——镂空化的表壳、盘缘和指针。多层次造型处理呈现三维视觉效果
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梵克雅宝

Cadenas腕表镶嵌DEF级明亮式切割钻石，石英机芯
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理查德－米勒

RM022是首款将双时区和钛合金－正交晶钛铝－碳纳米纤维混合材质结合的腕表
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朗格

LANGE 1玫瑰金新版本搭载了表厂最新研制的第50枚机芯：L121.1型手动上链机芯。面盘布局不变，可见的变动是表圈尺寸略为缩窄，使表面空间更为开阔，直径则依然是38.5毫米









生命八卦



我们还能不能愉快地吃肉了？

文 袁越
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2015年10月26日，世界卫生组织（WHO）旗下的国际癌症研究机构（IARC）发布报告，把火腿和香肠等加工肉制品列为一级致癌物质，和香烟、砒霜等同级，同时又把新鲜的红肉（比如牛羊猪肉等）列为2A级致癌物质，“致癌可能性较高”。可以想象，这个消息一经媒体披露立刻引来广大民众的关注，多数人的第一反应就是：以后我们还能不能愉快地吃肉了？

要想准确地回答这个问题，必须先认真解读一下WHO的这份报告。这份简短的报告里包含好几层意思，光从纸面上是读不出来的。

首先，科学界早就知道加工肉制品会致癌，而且其致癌机理也早已明确，甚至相关法律法规也已经出台很久了，根本就不算是什么新闻。简单来说，人类为了保鲜或者增强口感而对肉类进行的腌渍、烟熏、发酵和其他防腐处理过程会产生亚硝胺和苯并芘等化学物质，它们会和DNA发生化学反应，导致基因突变，诱发癌症。为了减少这类情况的发生，很多国家的政府都制定了相应的法律法规，比如禁止熟食店为了让肉制品带有好看的粉红色而用亚硝酸盐进行处理。事实上，国内很多大城市的正规副食店出售的酱牛肉已经恢复了本来的褐色，消费者对此也都早已习惯了。

其次，加工肉制品致癌的原因是人工添加的外来物质，一个真正的吃货完全可以想办法避开此类风险，所以这份报告的第二条便很关键了。如果新鲜的红肉无论怎么做都有可能致癌，那对吃货来说打击就太大了。但是，红肉的致癌性虽然有很多统计上的疑似证据，却并没有被科学界完全确认，尤其是关于红肉致癌的机理尚存很多争议，有人认为红肉里所含的血红素会在肠道内被分解，形成一系列N-亚硝基化合物，诱发癌症，还有人认为并不是所有红肉都致癌，能致癌的只是牛肉，因为牛肉含有某种能致癌的病毒。到底哪个结论是正确的？等科学家们的研究结果吧。

第三，同样两种致癌物质，其危害可以有很大的差别。WHO的这份榜单并不是按照致癌能力的大小来划分的，而是基于科学证据的强弱。比如，肉制品之所以和烟草同级，只是因为两者都已确信能致癌，但两者的危险性天差地别。已知人类肺癌当中的86%都和烟草有关，吸烟导致的癌症占所有癌症比例的19%，而肉制品和红肉（如果确定的话）所导致的消化系统癌症只占所有消化道癌的21%，在总的癌症病例当中所占的比例更是只有3%。

换个通俗的说法：目前全世界每年有100万人死于烟草导致的癌症，而死于肉制品导致的癌症的人数只有3.4万。

第四，癌症只是所有人类疾病当中的一种，远不是事情的全部。比如砒霜虽然和肉制品同级，但砒霜有强烈的生理毒性，根本不用靠癌症来杀人。再比如，烟草不但能致癌，同时还能导致心血管疾病，更不用说因为吸烟导致的火灾了。所以说，烟草虽然在致癌性方面和肉制品同级，但吸烟的危害要远大于吃肉，把两者等同起来是非常不负责任的做法。

第五，衡量一样东西的好坏，不但要看它的危害，还要考虑它的优点，两相比较才能得出最终结论。红肉是绝佳的营养物质，不但能提供大量优质蛋白，还能提供铁、锌和维生素B12等人体必需的微量营养物质，如果一个人因为害怕得癌症而不去吃红肉，则很可能会营养不良，导致各种健康问题。更可能发生的情况是，如果强制一个人减少吃肉，他很可能会补偿性地吃进大量甜食，结果反而会更糟。

总之，WHO的这份报告也许从科学性上讲没有问题，但它只是饮食健康的一个方面而已，不能简单地把它当作饮食指南。事实上，对于大部分中国人来说，营养不良才是更需要关注的问题。

继续愉快地吃肉去吧，只要注意尽量少吃加工肉制品就行了。







体育故事



布拉特：我是一名战士

文 张斌
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国际足联主席布拉特





尽管身处90天的“禁足期”，79岁的布拉特每日仍然会在6点钟前起床，处理邮件，如今不再有国际足联的公务邮件了，但全世界发给这位老人的私人邮件依然不少。不需要早饭，一杯咖啡足矣，再起舞一会儿，整个早晨就完美了。“节奏，生活中的节奏很重要。足球如此，节奏无处不在。”布拉特是如此看待舞蹈乃至生活的。

自从5月27日那个早晨，布拉特的生活节奏还是杂乱起来了。苏黎世的早晨，醒来不过15分钟，布拉特便接到一个急促的电话，他的数位同事被瑞士警方和美国人带走了，涉嫌贪腐1亿美元。此后的主席大选用布拉特的话来描述：“我就像经过12回合最终获胜的拳手，但没能听到获胜的锣声。”第五次当选主席后仅一周，布拉特宣布辞职，理由是“保护国际足联”。

10月8日，瑞士司法当局正式开始调查布拉特，节奏明显被打乱的布拉特离开他在苏黎世“唯一一处属于自己的公寓”，回到阿尔卑斯雪山中的故乡VISP村。家乡人都信仰罗马天主教，“万灵之日”的节日里，周遭安静，布拉特在家乡原木搭建而成的祖屋里，陪陪女儿和14岁的孙女，一年间，最亲近的人备受纷扰。虽然“禁足”，但布拉特还是走进了家乡球队的体育场，看场比赛该不算“足球事务”。

在雪原故乡，布拉特迅速调整了节奏，祖屋中约见记者，一再强调，这不过是他在这世界里仅有的两处房产之一而已。关于他财富尤其是非法所得的猜想都是不公平的，而国际足联从不公布布拉特作为主席的薪酬，只是笼统说“向关键的管理人员支付了3720万美元”。布拉特提醒记者，即使在瑞士自己也不可能排进富翁排行榜的前3000位，年收入2500万美元是个起码的门槛。巴西世界杯的四年周期，国际足联收入57.2亿美元，布拉特内心认定领得高薪并不值得大惊小怪。最令布拉特悲愤的是，祖国瑞士并没有在最危难时刻帮助他。“我曾经是3500人的团长，我是一名战士。”20世纪60年代“冷战”期间，布拉特曾被任命为预备役陆军上校。

在司法调查得出结论前，世人普遍会先进行道德审判。布拉特面对如潮申斥，坐在祖屋中，力陈三条祖训，以证个人清白。所谓祖训：其一，只取劳动所得；其二，不与他人金钱，以谋不轨；其三，有钱，不欠债。布拉特声称，从12岁开始便恪守祖训，“凭良心讲，在金钱方面，完全清白”。记者都不是白给的，迅速攻击起来：“您给普拉蒂尼先生的130万英镑合理吗？”布拉特先生更不是白给的：“我们并不需要正式的合同，握手合约就好，盎格鲁－撒格逊那一套在我们中欧国家不适用。”记者提醒，毕竟是大公司所为，合法的口头合约似乎不妥吧？“我们其实是个俱乐部。”布拉特如此解释。“那为什么没有入账呢？”这个问题没有答案，布拉特断然终止了这个话题。

记者继续“挑衅”，国际足联为何要在2006年赔付万事达卡9000万美元而去博取与VISA卡据说价值更高的商业合同？“我们并不是那么聪明。”布拉特耐心地回答，“是个错误。有时候，你会努力工作，并犯着错误。并不能因此而吊死某个人。”为错误感到悔恨吗？布拉特坚称：“没啥后悔的。唯一遗憾的是，在足球世界里，太慷慨轻信了某些人。”这也许就是布拉特对于国际足联贪腐的最合理解释。

90天“禁足”，布拉特努力将其视为“短期休假”。最让他开心的事情，是51岁的女友带着两个孩子赶到苏黎世来看他，他对当下的异地恋很是满意。







军事夜话



远程战略轰炸机也会来南海？

文 晓军



10月27日，美国国防部和空军宣布了一项久拖未决的合同授予结果——将金额约为214亿美元的新一代“远程打击轰炸机”（LRS-B）的“工程设计/制造/发展阶段”（EMD）授予了诺斯罗普·格鲁曼公司。鉴于同一天刚刚发生了美海军“拉森号”驱逐舰进入中国南沙有关岛礁近岸水域活动一事，于是有媒体朋友就半开玩笑地问我：如果2020年时美国新型“远程打击轰炸机”服役了也会经常光顾中国的南海岛礁的上空吗？对此我给出一个并不确定的回答：不一定。

说到这次美国军方授予诺斯罗普·格鲁曼公司LRS-B的EMD合同，我首先想到的一个例子就是，去年才在叙利亚上空首次参战的美国的第五代战斗机F-22“猛禽”19年前被授予EMD合同的大背景及美空军专家的反思。1991年8月，当美国军方授予洛克希德·马丁公司F-22的EMD合同时，不仅海湾战争已经爆发，而且苏联正濒临解体。几年前，有美国空军专家在反思授予洛克希德·马丁公司EMD合同一事时曾表示，如果当年国防部及空军对苏联解体和海湾战争这两个大背景有更好的预判和评估，对战机的设计和性能做一些与“后冷战”时代作战需求相匹配的改动，那么F-22战机就可能不会落得一个从最初有750架订货一下子降到只有187架订货的下场。当然，提到因外部环境变化对战机性能需求的影响，更典型的例子还有美国军方1981年10月授予诺斯罗普·格鲁曼公司EMD合同的B-2隐形远程轰炸机。B-2同样也是出于“冷战”结束后的外部环境变化，订货从原来的127架一下子跌到了20架。最终B-2的研发/评估/测试（RDT&E）成本只能摊到仅有的20架飞机身上，使得单价一下子就飙升到了20亿美元。那么这次军方终于下决心授予LRS-B合同又对外部环境的变化做了什么预判呢？

按照美国国防部长卡特在10月27日当天的说法，有“技术飞跃”的LRS-B是可以让美国“保持优势”50年的一项战略投资。同时，在美空军网站上发布的新闻稿里，也有“LRS-B是远程、高生存力的轰炸机，能够突破未来的‘反介入/区域拒止’环境并在其中作战”的表述。按照上述两种说法，并参照9月中旬兰德公司发布的题为《1996～2017美、中军事平衡演变》中的相关内容，可以得出LRS-B的作战需求设计并非是针对南海而是针对台海方向的。换句话说，美国海军近期在南海的活动，本质上只是一种通过有限军事行为达到政治目的的做法，而所谓的政治目的，就是要借助中国在南沙岛礁填海造地一事，完成在东盟地区进行“拉帮结派”的政治操作（参见美国国会通过的《2016财年国防授权法案》中的“南海倡议”内容）。相反，在国防开支并不宽裕的情况下决心斥巨资打造100架LRS-B，才真正是为未来台海作战的准备之举。

目前美空军拥有B-52H、B-1B和B-2三个型号的远程战略轰炸机159架，其中机龄54年的B-52H为77架，机龄28年的B-1B为62架，机龄20年的B-2为20架。三型轰炸机平均机龄为39年。可见，美空军现在更新其轰炸机队已经有些晚了。根据以往的经验，美国在研制新型轰炸机时都对其作战性能和技术指标严格保密。那么中国应该如何在2020年前做好应对LRS-B出现的准备呢？对此我想说的是，如今中国在台海方向的军事斗争准备，已比20年前台海危机爆发时要淡定了很多。这种“淡定”就包含在“五中全会公报”里——推动经济建设和国防建设融合发展，坚持发展和安全兼顾、富国和强军统一，实施军民融合发展战略，形成全要素、多领域、高效益的军民深度融合发展格局。



[image: ]



美国空军B-1B型远程战略轰炸机
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挽救对话

主笔 薛巍
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社会学教授雪莉·特克尔及其著作《挽救对话：谈话在数字时代的力量》






麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔在《挽救对话：谈话在数字时代的力量》一书中说，数字时代的交流方式广泛地取代面对面谈话，会降低我们的同情心和自我反思能力。





人们为什么逃避对话？

人类的创造力真是无穷的。许多人都会觉得，跟别人一起吃饭或聊天时老看手机不礼貌。对此美国大学生已经达成了默契，或者说想出了一个解决方法：特克尔发现，美国大学生去吃饭时，他们希望在食堂里有朋友的陪伴，又希望能自由地查看手机。为此他们遵守一个所谓的三人准则：当你跟一群人吃饭时，只有在有三个人抬头说话、没看手机时，你才能低头看你自己的手机，这样才算礼貌。她还说，现在普通美国成年人每隔6.5分钟就会查看一下手机。所以如今的谈话都是片段性的谈话，谈话中最常出现的问句就是：“你刚才说什么？”特克尔认为，不能因为这种情况很普遍就以为它是合理的，或者我们对它完全无可奈何。“面对面的谈话是我们所做的最人性的事情。对话时我们完全地相互呈现，我们学会聆听。我们通过谈话养成同情的能力。我们通过谈话体验被人聆听和理解的愉悦。谈话还会提高自我反思。”所以她提出我们要挽救谈话。

人们偏爱数字交流，是因为这种方式便捷、无压力。特克尔写道：“一位16岁的学生说，在电脑上，如果事情是不可预测的，那也是以一种可预测的方式。可编程的世界是一个没有摩擦力的世界。不需要适用牛顿的定律。虚拟的物体可以一直滑行。人也可以随之一起滑行。在虚拟世界，你会遇到挑战，有巫师和魔法，你知道最后它们都会管用。或者你死了还会重生。现实生活中的人的行为无法预测，因而很难应付。”

在短期内，在线交流让我们觉得更能掌控时间和自我呈现。短信、电子邮件和在网上发布的东西可以加以编辑和润色，从而让我们以希望的方式呈现自己。

如今很多人喜欢用短信或者电子邮件道歉。做错事后坐下来说对不起是一件为难的事情。发短信或者电子邮件压力就没那么大。但是面对面时，你能看到你伤害了对方，对方也能看到你很沮丧，这样才能触发宽恕。当面道歉是练习同情技巧的机会。如果你是悔过者，你是在让自己体验他人的感受。如果你是接受道歉的一方，你可以从另一方面看问题，迈向同理心。在数字连接中，你可以绕开这些。片段化连接也许适合用于搜集信息，甚至适合说“我爱你”，但不适合道歉。它不适合需要从他人的视角看问题的情形。在这样的情况下，我们需要聆听，要实时地做出反应。我们要表现出自己的脾气和性情，我们在建立信任。

面对面的交谈是缓慢展开的。它让我们学会耐心。我们要注意语调和细微的差别。当我们用数字设备沟通时，我们学习的是不同的习惯。当我们在线交流时，我们希望得到及时的答复。为此我们只问更简单的问题，由此降低沟通的难度。

数字谈话风险较低，因为在发送前可以加以编辑。如果是发给招聘方或者追求对象的短信，还可以找朋友把关，以确保写对了。但是现实中的谈话会发生意料之外的转向。他们会学会对自己说的话感到惊奇并享受这种经历。哲学家海因里希·冯·克莱斯特称之为“说话时思想的逐渐成型”。他引用法国谚语说“食欲来自进食”，同样，思想源自说话。在他看来，最好的思想在出现时几乎晦涩难辨，最重要的是有风险的、惊心动魄的对话，它们是发现的熔炉。

不要逃避孤独与无聊

特克尔的整本书以梭罗的一句话来安排其结构。梭罗说，在他的木屋中有三把椅子，一把独处时坐，一把留给友人，另一把则是为社交而放。在特克尔那里，一把椅子对应孤独和反思，两把椅子对应家庭、友谊和爱情，三把椅子对应教育和工作。

特克尔说：“孤独时我们能发现自己，为谈话做好准备。当我们自己心里踏实时，我们才能听别人说话。继而在谈话中我们能更好地开展内心对话，这是一个良性循环，跟他人谈话能为自我反思提供丰富的材料。而技术打破了这一循环。如今，当人们孤身一人在车站等车或者在超市等着结账时，他们好像有些恐慌，然后就会去掏出手机。因为害怕孤独，我们奋力去注意自己，同时注意他人的能力就会受损。如果我们不能找到自己的核心，就会对自己能提供给他人的东西失去信心。”

研究显示，没有谈话，我们的同情心、创造力、充实感会降低。哪怕手机只是放在了桌子上（甚至已经关掉了），也会影响人们的谈话内容。如果我们觉得谈话可能会被打断，我们就会谈些轻松的、没有争议或无关紧要的话题。

手机让我们永远都不会感到无聊。但是在创造性的谈话中，在人们真正相互了解的谈话中，你通常必须要忍受一些无聊。当他们在抓住新东西时，总要费些力气、总会不那么顺畅。有发现的谈话往往会包含很长的沉默。

一位34岁的年轻父亲说，当他在给两岁的女儿洗澡时，他会感到无聊。对此他感到愧疚。在陪孩子时，他会用手机查看邮件。议员麦凯恩在叙利亚问题的听证会上用手机打扑克。当他玩扑克的照片被曝光后，他发了一条推特开玩笑说：“丑闻！在三个多小时的听证会上玩苹果手机游戏被抓住了——最糟糕的是我输了！”特克尔警告说，我们不能一感到无聊就逃避。在工作、爱情、友谊中，相互依赖的关系依赖于聆听可能让你觉得无聊但他人觉得有趣的东西。如果谈话的某一刻慢了下来，你只有保持对谈才能知道何时继续。

无聊的体验跟创造和创新有着直接联系。如果我们对无聊保持好奇，我们可以把它用作一个回撤、做出新连接的时刻。现在我们丢掉了这种连接。我们的大脑想要的是新的输入——新鲜的、刺激的、社交性的。在新技术出现之前，我们主要通过跟他人谈话来满足大脑对刺激的需求。而现在我们的大脑毫不费力就能得到持续的、无穷的消遣。我们摆脱了较为缓慢的节奏，不再需要等待、聆听、让大脑做仔细的检查。我们说个不停，但退出了需要全神贯注的谈话。每一次在跟人相处时察看手机，你得到了一个刺激，你失去的是一位朋友、老师、父母、爱人或同事的言语、意图和感受。

仿佛是为了适应数字时代的碎片化阅读，特克尔这本书分成许多小节。整本书像是跟读者谈话一样娓娓道来，穿插着她的许多调研成果。比如她说：一位制药公司的副总发明了一种招聘策略，就是跟应试者交谈。“大部分申请者都准备好了一次谈话。谈完之后，我对他们说，回去之后整理一下我们讨论的内容，从中找找下次谈话的有趣的主题。他们惊呆了。他们不想再谈一次。他们希望后续用邮件联系。”

美国作家乔纳森·弗兰岑称赞特克尔是“奇闻轶事搜集者中的经验主义者、极端分子中的温和派、幻想家中的现实主义者。她是人文主义者但并不反对技术进步。她是一个值得信任和尊敬的科技界的业内人士，是技术界的良心”。但他批评说，特克尔回避了她的发现更激进的含义，她指出乔布斯在家里禁止平板电脑和手机出现在餐桌上并鼓励家人谈论书籍和历史，她引用莫扎特、卡夫卡和毕加索关于孤独的价值的表述，她描述的都是高效能人士的习惯。实际上购买、阅读她这本书的家庭都会限制对技术的接触。但普通大众太焦虑、太孤独以致抵挡不了技术的诱惑。







书评



和平是一个现代的发明

文 维舟
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心理学教授斯蒂芬·平克及其著作《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》





人们对过往的那种“迷人的乱世”常常抱有一种浪漫化的想象，但如果真能穿越回过去，绝大多数人只怕很快就宁愿逃回现代社会。别的不说，在那些年代，暴力和死亡是生活中的家常便饭——就算你喜欢惊险刺激，毕竟也不必冒着生命危险去体会吧。

的确，现代社会与过往时代相比的重要特征之一就是暴力的衰落，虽然媒体报道中充斥着各种暴力冲突的坏消息，但我们确实生活在一个前所未有的和平年代。这不仅是说集体暴力的减少（至少在朝鲜战争以后，大国之间几乎未再爆发武装冲突），还伴随着社会生活中包括谋杀、虐待、家暴、强奸、抢劫、斗殴等各种暴力活动的衰落。虽然每个国族都宣称自己热爱和平，但“和平”却并非那么理所当然，亨利·梅因爵士在一个半世纪前就说过：“战争看起来同人类一样古老，而和平是一个现代的发明。”显然，这并不是因为我们比自己的祖先变得更善良了。这个现象需要一个解释。

斯蒂芬·平克给出的回答是：这是一系列趋势共同作用的结果，其中包括他所说的“平靖过程”、文明的进程、人道主义革命、“二战”后的长期和平、武装冲突越来越节制的“新和平”，以及战后的“权利革命”。除了这些历史进程中推动的变化之外，他着重分析了导致暴力的五种心理系统（捕食或工具性暴力、支配欲、复仇心、虐待狂、意识形态），认为这些都已在当代得到控制或反思，因为“暴力行为的下降，与对暴力的容忍和颂扬的减少并行一致，人们态度的变化通常起着先导作用”。在某种程度上，他其实是把暴力衰落的历史看作一场人性自身内部善恶决战的结果。最后，在这一心灵史乐观的线性进化顶点，“我们本性中善良的天使”，引导我们走向合作与和平。

不难看出，在他的理解中，人们之所以放弃暴力，说到底是因为种种因素最初影响到了人的心理，使他们从内心深处觉得暴力可耻、残忍、荒谬、不可取、得不偿失或无利可图。他看来假定了人性（至少主要）是善良的，因而只要自身的认识发生变化，就会通过理性计算和自我思考走向更可取的生活形态。因此，他十分关注那种绵延数世纪的社会、文化与心理的变迁，但对国家政治并无好感，然而在我看来，这可能正是他遗漏的关键因素。

他所提到的那些因素无疑都是对的，但至少在近现代时期，社会生活中的暴力之所以大幅度衰退，那与其说是我们“人性中的善良天使”被激发了出来，倒不如说是“人性中的邪恶天使”被禁止了——虽说谈不上相信“人性本恶”，但我宁可对其中恶的一面保持警惕。一个不可忽视的强大因素是：社会中个体暴力的减少，正是因为暴力被国家所垄断了。在早熟的中国政治中，商鞅变法时就立法禁民私斗，以达到“民勇于公战，怯于私斗”的目的。近代以来的欧洲绝对主义国家在某种程度上复制了这一过程：一方面国家建立起一支坚决的警察力量，全面禁止个人决斗等社会风气并打击抢劫、谋杀、斗殴等破坏性社会暴力活动；另一方面又正由于国家垄断了暴力，在意识形态和爱国主义的驱动下，国家间的集体暴力又推向新的高峰。与斯蒂芬·平克所描绘的那种线性进化的乐观主义不同，在我看来其中包含着相互矛盾的趋势。

国家力量和法律的外在约束之所以重要，是因为暴力本身往往是社会无政府状态的结果。这是显而易见的道理：战乱时期之所以暴力泛滥，通常正是由于国家失去了对暴力的垄断，执法力量和社会秩序都荡然无存，释放出巨大的破坏性，人人各自为战，朝不保夕。说到底，国家间战争之所以经久不衰，原因也在于国际秩序本质上是一种无政府状态——理论上，国家本身就是最高权力主体，没有其他实体能凌驾于其主权之上，这也是“二战”后为何要建立联合国这一组织的目的。但联合国本身却并没有“执法力量”，最多只能通过决议案来进行政治劝诫，试想想，如果一个社会没有警察，每个人都觉得可以任凭自己的想法行事，而杀人犯法后最后被不痛不痒地劝告几句，那是什么景象？——国际政治一贯以来正是如此。

这样说来，就有点悖论的味道：暴力的减少，竟有赖于某种以暴力威慑的更高力量存在。所谓“严刑峻法”不一定总是对的（至少许多国家已废除死刑），但它的确会增加犯罪成本，使铤而走险的暴力看起来无利可图；即便就战争这种典型的集体暴力而言，一如《暴力的衰落》一书所分析的，在如今也已显得不再是可取的政治手段，因为它的代价太大，以至于“那些想要抛头颅洒热血的人，不管出于什么理由，现在被视为罪人、狂人或疯子，而不是理想主义者、英雄或救世主”。

说实话，我们很难设想，如果不是国家立法严厉禁止和打击，仅靠社会舆论嘲讽，像决斗这样的风俗能迅速走向衰败。社会变迁往往是相当缓慢的，但一旦形成后则会对生活在其中的人产生潜移默化的巨大影响。耶鲁大学历史学教授约翰·加迪斯曾注意到，由于“二战”的残酷斗争和斯大林的统治，苏联人民“是在一种现代史上少有的残忍的文化中长大的。本身受到残忍对待的他们，许多人都不会觉得残忍对待他人有什么不对”。在许多文化中，暴力甚至是一种男性气概的表现，涉及荣誉，像“二战”后也门南部处于无政府状态的部落社会中，成年男子相互射击几乎是一项全民性体育运动。暴力本身也存在某种“破窗效应”，这意味着要减少暴力，必须改造、整顿整个社会秩序，或维持住某个和平局面，而对许多发展中国家来说，那或许首先意味着建立国家秩序。

在当下，暴力最为严重的社会，往往正是那些尚未完成现代化进程的社会，它们共享某些特征：国家无法依靠警察力量来控制社会自发的暴力行为；暴力作为荣誉或获利的工具，仍有较高的回报，有时甚至是唯一有效的手段，因为缺乏法律与公正；社会年龄结构相当年轻，人均可预期寿命不长，而年轻人比例较高的社会往往更趋于暴力，步入老龄化社会的国家则和平得多，这并非偶然。从某种程度上说，“暴力的减少”与其说是一个世界性趋势，倒不如说是在欧美日等发达地区发生的地方性现象。

当下最引人注目的现象之一，是所谓“非国家行为体”的兴起。它们中的绝大多数（无论是跨国公司还是非政府组织）都是社会力量的体现，并进一步激发着社会活力。但毫无疑问，像黑社会、“基地”组织这样的非国家行为体则挑战、瓦解甚至接管了一部分国家权力，如果在国家权力崩溃的环境中则更是如此，它们不仅打破了国家对暴力的垄断，还会进一步加剧暴力泛滥的无政府状态。这些社会往往被称为“失败国家”，但它们其实只是未完成现代化进程的国家。与其说是“人性中的善良天使”开启了和平进程，不如说它是现代国家所开启的和平进程的结果。







书与人



罗尔德·达尔的逆转人生

文 陈赛
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英国儿童文学作家罗尔德·达尔和他的家人
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根据达尔作品改编的电影：《查理与巧克力工厂》剧照
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《小乌龟是如何长大的》剧照






罗尔德·达尔1990年11月23日死于一种奇怪的血液疾病。去世时家人都在身边，他向每个家人保证，自己并不害怕死亡，“只是我会无比思念你们”——完美的告别语，然后一个护士过来给他扎了一针，他骂出了人生最后一句话——“哦，操。”以一种他在故事中惯用的逆转方式给他奇特的人生留下最后一个不甘的注脚。





病中闲来无事，看了一部英国电影《小乌龟是如何长大的》，达斯汀·霍夫曼演一个害羞呆萌的老单身汉，为了追求一位芳邻寡妇，在家中偷偷养了几十只乌龟。朱蒂·丹奇一向演冷硬爽利的英国女性，比如维多利亚女王、“007”的M女士等等，在这里演一位春心荡漾的老太太，竟也是各种妩媚妖娆、风情万种。

当然，这不过是一个小格局的电影而已，小花园，小宠物，英国式的小浪漫、小幽默，还有一点点白色圣诞节的小气氛，对我来说却是恰到好处的组合，躲在被窝里一路看下来，只觉得身心舒畅，无比熨帖。在中年哀乐的泥沼中偷得半刻闲暇，还有什么比这更美好的消磨方式呢？

乌龟们终于都散了，可怜的霍比先生落寞地回到空荡荡的房间，然后敲门声响起……就在结局的小小逆转中，我心里咯噔一声，觉得这个故事在什么地方有一种无比熟悉的怪异和促狭感。上网一查，果然是罗尔德·达尔的作品，而且是1990年他去世之前写的最后一篇小文章。按照他的传记作者杰米里·特雷格罗恩（Jeremy Treglown）所说，这是他带着一种“新的善意”所写的作品。

罗尔德·达尔可能是世界上最会讲故事的人。就像《爱丽丝漫游奇境》和《小熊维尼》一样，他的作品大多是从口述转成文字的——他有五个孩子，他喜欢给孩子们讲故事，所以这些故事大都情节紧凑、语言轻快活泼、大量使用动词，以及各种随性所至的文字游戏，whizzpopping（噼啊扑）、hippodumpllings（肉丸子河马）、crockadowndillies（爬虫鳄鱼）、natterboxes（叽里呱啦大王）……

《纽约客》上有一篇叫《糖果人》的文章，探讨为什么全世界的小孩子都那么热爱达尔（尤其是8岁到11岁的孩子），而成年人对他的作品却抱着一种复杂的情绪，或者说得直白一点，大人们厌恶他的小说，尤其是已经为人父母的大人。他的书经常出现在各种图书馆协会为孩子们开出的禁书名单之列。1995年，美国弗吉尼亚州一个妈妈发誓要将达尔的书从小学图书馆里清除出去，她告诉《华盛顿邮报》说：“（他书中的）那些小孩子各种品行不端，反抗大人，而且他们的行为从来没有任何后果。”

乔治·奥威尔曾说：“在孩子眼中，大人之所以显得丑陋，是因为他们总是得往上看，而没有几张脸经得起这种视角的检验。”

达尔一向不惜以最可怕的文字来描述大人的丑陋——在《世界冠军丹尼》中，他写恶林场主黑兹尔（Hazell）先生“巨大的、闪光的啤酒脸……像火腿一样的粉红色”；《詹姆斯与大仙桃》中，海绵阿姨像“一颗巨大的煮过头的卷心菜”；《乔治的神奇魔药》中那位坏脾气的姥姥“牙齿发黄，小嘴缩起来像个狗屁股”……

我不得不承认，作为一个两岁孩子的妈妈，重读《玛蒂尔达》、《女巫》、《乔治的神奇魔药》、《詹姆斯与大仙桃》、《查理与巧克力工厂》是一种五味杂陈的阅读体验。他的故事比我记忆中的要黑暗得多。
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美国马萨诸塞州梅里马克学院的学生们正在看罗尔德·达尔的《查理与巧克力工厂》





《乔治的神奇魔药》基本上就是一个小男孩试图毒死自己祖母的故事，当然是个很恶毒的祖母。《玛蒂尔达》讲的是一个聪明的小姑娘如何对抗愚蠢无情的父母和一个恶魔校长。这三个成年人几乎犯下了成年人对小孩可能犯下的所有错误和罪行。

《女巫》里姥姥描述女巫残害小孩子的手段之残酷更是令人毛骨悚然——把他们变成大人都讨厌的东西，比如鼻涕虫，大人一脚踩上去就踩烂了，也不知道那是个孩子；或者变成一只跳蚤，大人拿出毒跳蚤的药粉，一下子就玩完了；或者变成野鸡，然后在打野鸡的季节开始前一天把它们放到森林里，大人们一通劈劈啪啪乱枪打死了，然后拔毛、烤熟、当晚饭吃。

当然，小主人公和姥姥对付起女巫来也绝不手软：

“再下来，我的宝贝，你我最伟大的工作开始了！我们收拾行李去周游世界！我们到每个国家去，找出女巫们住的房子！我们把每座房子都找出来，找到了你就溜进去，或者在面包里，或者在玉米片里，或者在布丁里，反正看到食物就滴上两滴你那种致命的变鼠药。我们将取得胜利，我的宝贝，一个无与伦比的伟大胜利！我们完全自己干，就你和我！这将是我们余生要做的工作！”

真是你死我活的战争啊。

罗尔德·达尔一向认为，孩子与大人本来是两个完全不同的物种。大人如果真想了解孩子，最好的办法是跪着生活一个星期，他就会知道生活在一个大人国度里的小孩是什么感觉。小人儿为了在巨人的领地上生存，得需要多大的智慧和勇气。

在大人与孩子之间的战争，他永远选择站在孩子的一边。他的主人公们经常是失去双亲的孤儿，或者父母虽在，却是可怕愚蠢的俗物，不吝于对孩子施以最严厉的处罚。但孩子们最终会凭借魔法或者聪明的计谋（成年人认为是品行不端）以小搏大，扭转乾坤。

他的故事给孩子的愉悦和安慰大都是原始的：复仇、糖果、欢乐的粗俗，以及意识到世界上某个地方还有一个大人对他们怀着本能的同情，并会向他们伸出援手。就像那位“好心眼的巨人”，当别的巨人每天晚上跑到世界各地吃人的时候，他却悄悄地来到小朋友的窗前，把梦用小号吹进孩子们的头脑里去——“都是些好梦，可爱的金色的梦，让做梦的人有个欢快时光的梦。”

见过达尔的人都说他手大脚大头大，活脱脱一个“好心眼的巨人”。《好心眼的巨人》里那位巨人收藏了成千上万的梦，并按照好梦（phizzwizards）与坏梦（trogglehumpers）分门别类，都藏在洞穴的玻璃罐子里，其中一个梦简直就是他的夫子自道：

“我写了一本书，如此令人兴奋，简直没有人舍得放下。只要你读了第一个句子，你就会被迷住，不看到最后一页就不罢休。人们在城市的街道上走来走去，一个个撞得东倒西歪，因为他们都埋头在看我的书。牙医一边读一边给人补牙，但没人在乎，因为他们都坐在牙医的椅子上读着我的书。”

明年是达尔的100周年诞辰纪念，很多纪念活动已经开始，比如兰登书屋推出的一个叫Twit or Miss 的手机游戏，取材于达尔的《蠢特夫妇》，孩子们通过各种方式捉弄他笔下这对恶毒的夫妻赢取分数。

罗尔德·达尔的祖先是苏格兰传奇英雄威廉·华莱士，华莱士被上吊斩首之后，整个家族被逐出英国，迁往挪威，直到19世纪80年代才重新由挪威迁回英国。达尔出生于1916年南威尔士，父亲做海运生意，收入可观，一家人其乐融融。但达尔3岁那年，7岁的姐姐艾丝翠德死于盲肠炎，一个月之后，伤心欲绝的父亲也死于肺炎。他的母亲虽然可以选择回到挪威与亲戚一起生活，但最后还是决定留在英国，因为罗尔德的父亲生前一直十分希望他的儿女能在英国接受教育，他认为英国的教育是最好的。

达尔此后的人生陷入了一连串的厄运。先是在车祸中被削去了鼻子（一个医生给他重新缝了回去），然后他被送到英国的寄宿学校，在那里受尽各种虐待。“二战”中他加入英国空军，第一次执行起飞任务就在利比亚沙漠坠机，他躺在沙漠里，颅骨破裂，脊柱错位，鼻子深陷到脸颊之中，差点死掉。

但是，这段经历促成了他写作人生的第一部作品《坠机余生》（Shot Down Over Libya），他甚至认为这次坠机事件可能改变了他的大脑结构，突然让他变成了一名天才作家。他早年曾经想成为下一个海明威或菲茨杰拉德，在《哈泼》、《纽约客》杂志上发表了一些短篇，还得到了美国出版界传奇人物马克斯韦尔·珀金斯的赏识，珀金斯曾经想出版他的第一部长篇小说，但几天后却意外去世。达尔最终放弃了严肃文学上的野心，转向短篇小说，以及儿童文学。不久，他得到迪士尼的赏识，并受邀前往好莱坞写他的第一部儿童作品《飞机小妖精》（The Gremlins）。

但悲剧接踵而来。他的儿子西奥还在襁褓之中就遭遇车祸，脑部遭受重创，眼睛也几乎瞎掉。长女奥维利亚7岁就因麻疹性脑炎离开了人世，妻子派翠西亚·纳阿尔在怀第五个孩子露西时三度中风。但也是在这些日子里，达尔开始给他的孩子们讲故事，《查理与巧克力工厂》、《詹姆斯与大仙桃》都是这样写出来的。

他的传记作者都为他的复杂两面性所迷惑。一方面，他是一个战争英雄，一个慈善家，一个温柔的父亲。他曾经半夜在草地上用除草机画出女儿的名字，然后第二天早上告诉她是仙女干的。他以不可思议的勇气和智慧——就像他在小说中赋予他的小主人公的那种勇气和智慧——应付一连串的家庭变故与危机。在经历他儿子那样的事故之后，大部分父母的反应可能是焦虑无助，但他却跟几个专家一起发明了一种新的医疗设备，阻止脊髓液压迫大脑。西奥因而康复，之后顺利长大成人。这种设备后来还帮助了成千上万类似的患者。他设计了一套严酷（也有人说“残酷”）的康复程序，帮助妻子从中风中康复过来，甚至变革了整个中风康复治疗的流程。另一方面，他是一个让人不快的人，一个恶霸。很小的时候他就把妹妹包在枕头里，朝她射击bb弹。成年后，他会故意在餐桌上惹事生非，引人关注。他欺负编辑、出卖朋友，甚至公开发表反犹声明。他告诉一位记者：“犹太人有一种特性，他们挑起仇恨……我的意思是，无论在任何地方反对任何东西，总是会有个原因，即使是像希特勒那么可鄙的人选择他们也不是没有原因的。”就像《查理与巧克力工厂》里，当那些不讨人喜欢的孩子遭遇各种厄运时：一个被吸入巨大的玻璃管，一个掉进肮脏的垃圾槽（甚至可能掉入焚化炉），一个被吹成巨大的蓝莓——威利·旺卡站在一边冷眼旁观，即使不是虐待狂式的，也是幸灾乐祸的。







书与人



张北海和他的《侠隐》

记者 孙若茜
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张北海及其著作《侠隐》






张北海是谁？





回答通常是这样：张艾嘉是他的侄女；姜文拍“北洋”三部曲，第三部将来自他的原著。又或者，他就是陈升那首《老嬉皮》里所唱的那个人。如此，他又是谁？回答开始顾左右而言他，阿城、张大春、王安忆、李安、罗大佑这些人都和他很熟，20世纪六七十年代的华人到美国，都是从他的客厅开始认识纽约的。

他的身份是什么？作家？可他自己说并不算，他只写了一部小说，就是姜文要拍成电影的《侠隐》，其余出版的都是些发表过的散文收成的集子，像《一瓢纽约》之类。写的多是关于纽约的印象札记，牛仔裤、帆布鞋、迪士尼、好莱坞……他梳理这些符号的历史和风向，也构建着某种生活指南，又或者记录一些回忆和事件。最终，如郑愁予为他所作的诗中所写：“著作随缘却无须等身。”

他身上确有一种吸引人的派头儿。很难说清是因为读了发生在北平的《侠隐》之后，又听他张嘴一口流利的京腔儿，让人感到的那种老北京的亲切从容，还是因为读了他笔下的纽约，又见他年近80岁依然棒球帽、牛仔裤配白色匡威球鞋的装扮，言语间还透出对反叛的欣赏及侠义的追求，而想到张艾嘉对他的形容，“中国最后一位老嬉皮”。总之，他自己的故事很可能比他写的故事还要好看。

还是从他写的故事说起吧。《侠隐》是一部将背景建立在民国的武侠小说。故事发生在1936年：讲的是这一年，侠客李天然从美国回到北平手刃仇凶。5年前，他的大师兄勾结日本特务将师父一家杀害。李天然被一美国医生搭救而侥幸逃脱，避祸美国。李天然回国，又正当日本侵略势力猖獗，北平局势吃紧，于是家仇国恨糅杂在一起。最后，武侠的时代与老北京的风貌都终结在了枪声里。这二者的终结，即张北海赋予小说的主题。

1936年，正是张北海在北京出生的年份，他所描述的年代属于他的父辈，是作为一种致敬。书中的历史人物都真实存在，张自忠、冯玉祥、29军，他们既与其父张子奇同代，又都是父亲的朋友。张子奇16岁时就背着枪杆子参加了辛亥革命。中华民国（1912）成立后，阎锡山要在山西当土皇帝，他就逃离到日本留学，一去10年。回国后，任天津电话局局长，而其全家留在北平生活。张北海以父亲为原型写了书里的人物蓝青峰。蓝家，东四大街九条30号的四合院，正是张北海北京的旧居，蓝家的奶妈、家丁乃至家里的车子，都由他过去生活周遭的人、事、物作为原型。

张北海希望在故事里再现的真实不拘于人、事，还要有老北京真实的原貌。动笔前两年，他整理了一份民国二十四年，也就是1935年的“北平街道图”，收集了几百本关于老北京的参考资料，其中一半是英文著作，里面甚至还有英国人在当时写的旅游攻略。依照这些文本，张北海在笔下用当时北平日常的衣食住行、街容巷貌构建出了当日的政治、经济、文化。

他对书中的细节一一求真，不管是从东城坐洋车到天桥顶多花个3毛，老妈子一个月工资要给5块，还是书里提到的那些当时的重大新闻、小道消息，都是有据可查的，似乎一定要还原出一个真实的老北京城来。王德威在为书作序时这样写道：“世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。”

1949年，张北海随家人迁居台湾，1962年到洛杉矶读书，1972年，张北海进入联合国工作，担任翻译和审校，并定居纽约。《侠隐》是张北海退休后开始的写作，最初出版是在2000年，与张大春的《城邦暴力团》同一时间举行了新书发布会。

这两部同是以写实为基调的武侠小说，恰恰又一同给台湾的武侠小说打开了新的格局，是为当代的、城市的武侠小说。张北海说，他既要探寻一种让“侠”活在当代背景下的方式，又要让自己的写作接近中国20世纪30?50年代传统武侠小说的样貌，不存在虚幻。他尤其喜欢的是王度卢、郑证因的作品。在结构上，他靠近了章回体小说的模样，每章结尾也都“有诗为证”——跳出叙事之外，选取一个声音表达对故事中事件的看法。

在他的概念中，处庙堂秩序、世俗江湖之外，心性独立者方可为侠。他说，这么多年来读《西游记》，每到孙悟空被压五指山下，就不再往下读；读《水浒传》，到好汉们上山聚义就合书不看。他认为，不论是齐天大圣还是英雄好汉，为人所役之后就有了限制，少了反抗精神就再没了趣味和意义，这是他极其欣赏的精神。

前不久，张北海回到北京，本刊对他进行了专访。





三联生活周刊：
 2011和2013年你都回来过，两年一次是你回北京的频率吗？




张北海：
 我第一次回国是1974年，从那时起就两年一次。这个习惯是因为联合国的待遇，他们为了让工作在里面的外籍人员，尤其是像我这样做翻译的人，能够不脱离自己母国的社会文化和语言的更新，每两年提供两个月左右的带薪假期，并且支付回国的旅费。

我回北京之后一般都还会去香港和泰国，因为那两个地方有我的侄女。台湾是直到1984年才第一次回去。现在虽然已经退休了，但是还保持这个习惯，两年回来一次。上了年纪，每年回来身体会觉得吃不消。



三联生活周刊：
 有没有回东四九条的老宅子看过？




张北海：
 第一次回来的时候就去过。当时国家分配我住在东城的华侨大厦，那时候城区的街道基本和我小时候一样，所以我连地图都不需要，从东四南大街奔北，由头条一直数到了九条。走到门口，一位街道的大妈过来问我话，替我敲门，跟房主说这位从外国回来的先生小时候住在这儿，想进去看看。我当时并没跟她说过我从哪儿来，大概是打扮的特殊，头发留到肩膀那么长。

一进门就看到院子里停了两部车，绿色的吉普和黑色的红旗，我到现在也不知道那院里住的是谁，但身份地位可以猜个大概，用现在的话说是高干人家。对方说后院住着家眷，不太方便参观，只能在前两进院子转转，我走进去，院子很安静，门窗等都保护得非常好。我看了看就出来了。当年我们全家加上奶妈、丁差一共30多口儿都住在这儿。等我第二次再来，门口的门牌已经改成了57号，我就没有再进去看过。



三联生活周刊：
 听说你这次回来，有去山西的日程，也是去看老家的宅院吗？有没有设想那里现在是什么样子？




张北海：
 是，我祖籍是山西五台，父亲母亲都生在五台，父亲在金岗库村，我上一次回去已经是1986年了。而且我们家只有我一个人回去过。这次贾樟柯的《山河故人》在山西上映，里面有我的侄女（张艾嘉），他们请我去。我就准备带我的两个侄女去看看老房子，我跟她们讲，我不带你们去看，恐怕以后都没有这个机会了。我猜老房子应该还没有被拆，因为有革命纪念的意义在，那时候晋察冀军区司令部的总部就在我家，总司令兼政治委员聂荣臻就住在我侄女爸爸住过的地方。我的奶奶当时还住在那儿，聂荣臻叫人经常发给她一点油面吃。



三联生活周刊：
 为什么会在退休之后写《侠隐》？




张北海：
 在联合国做事退休之前两年，我得了盲肠炎。我之前从来没有病过，一辈子连个发烧也没有。所以我根本不知道那个疼代表多严重的病，开始以为只是吃坏肚子了，直到疼得一身冷汗，无法忍受，变成腹膜炎。我7点半到了医生那里，他检查完二话不说就把我送到医院开刀了，后来他告诉我，幸好来得早，要是8点半再来，可能在去医院的途中就死掉了。

通常割盲肠，早上割完晚上就可以回家。可是我的情况严重，在医院躺了9天。在病床上我想着自己还有两年退休，马上就60岁了，虽然拿退休金过日子是没问题，但总得做点儿自己喜欢的事儿。不能老是写牛仔裤、白球鞋吧？就想花点儿时间写个小说。但我又没写过，只能写个我从小就喜欢的事儿。我看了那么多年跟武侠有关系的书。



三联生活周刊：
 当年，你父亲身边似乎就有很多江湖隐士，你认识到江湖、武侠的概念，是否因为小时候接触过他的一些朋友？




张北海：
 我脑中形成江湖的概念不是在小时候，而是后来看书。中国的是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》以及后来的《儿女英雄传》、《七侠五义》等等。西方的就是圆桌骑士、堂吉诃德，还包括美国好莱坞的西部片。当然，这里面有很多都不是“侠”，而是贵族，像西方的骑士、日本的武士道。武士道虽然是贵族最底层，但也是贵族的打手。



三联生活周刊：
 你的概念里，什么是侠？




张北海：
 侠在庙堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性独立者方可为侠。但侠也并不是没有约束，中国的侠就有善恶之分，这个概念在孔子之前就已经有了。墨子被认为是侠的始祖，我已经记不得文字是怎么记述的，大概的规范是，不管你有多厉害的武功，绝不能帮任何一个坏人做坏事，绝不可以武功欺负别人，看到别人在受苦受难，一定要拔刀相助等等。当然，侠也有自己的现实生活，也需要有收入。不应该像是香港、台湾的武侠小说里那样，侠客们个个都是公子哥儿，琴棋诗画武功都会，还都长得很漂亮。



三联生活周刊：
 在你的小说里，枪结束了侠的时代，那么侠之于今天的意义是？




张北海：
 侠在今天的意义就是，不管你在大企业的办公室还是在马路上，看到有人受到不公平的待遇，能站出来替他说一句话，就已经是在延续侠的精神了。这种肯站出来的人在今天已经很少了，不光是中国社会，美国社会也这样。



三联生活周刊：
 依照你书中表达的主题，你认为老北京的消逝是在小说背景的30年代？




张北海：
 实际是在50年代。



三联生活周刊：
 听说你和李安有很深的交往，他在拍《卧虎藏龙》时，你的《侠隐》已经出版，他有没有和你讨论过关于江湖或者武侠的话题？




张北海：
 我和李安认识很久了。那时候，我搞电影的朋友告诉我，纽约大学电影专业里有一个学生的毕业作品值得一看，我当时看过很多学生的电影，一般都是5分钟、10分钟，超过15分钟已经让人惊讶，李安的电影40分钟，而且感觉很好。我当时就想，大学刚毕业就能拍出这么个东西来，这小子可以在美国混了。

他最早找我，是让我看看他的剧本，当时他已经有了一定的名气，虽然还没有得奖，但也已经拍了《推手》、《喜宴》、《饮食男女》和一两个外国电影。可我从来不碰电影。在还没有拍《卧虎藏龙》之前，他就跟我谈过，光是“江湖”这个概念就很难和外国人讲清楚，问我怎么解决这个问题。我说，不管是英文还是法文，就用江湖的拼音来代替。因为实在没有恰当的词语可以表示江湖。就像是“禅”，虽然英文没有这个字，但是慢慢地人们就会理解它的概念。



三联生活周刊：
 用拼音表示江湖之后怎么用电影解释它？




张北海：
 没办法解释，电影也解释不了。



三联生活周刊：
 李安最终呈现的《卧虎藏龙》，和你的《侠隐》在武侠的概念上还是有很大的差别，你似乎更倾向于现实。




张北海：
 我认为中国的武侠世界，没有悬的功夫，也不会在竹林上空飞。王度卢的小说里也没有那些，所谓飞檐走壁只是作者的形容词，是说身体矫健而已，结果电影一开始就是真的飞檐走壁。



三联生活周刊：
 你希望回到比较传统的武侠小说的写作上？




张北海：
 是。中国20世纪30至50年代，传统的武侠小说。那个时候唯一写武侠又会武功的郑证因，从来不说自己写的是武侠小说，而是武侠技击小说，打就是真正的打。



三联生活周刊：
 与《侠隐》同一年出版的《城邦暴力团》也是这样的路子，你们两部作品在当时为台湾武侠小说打开了一个新的格局，你和张大春此前通过气吗？




张北海：
 我和张大春认识很久了，他第一次到纽约还是住在我家里。但是那时候我们不知道彼此在写什么。巧的是，我们的书后来还同时做了新书发布会。他的这部作品有4册，里面也完全没有虚无缥缈的玩意儿，有一点儿神的，比如一个人可以从四层楼高的地方跳下去，但说是练了那套功夫确实可以做到，也算说得过去。



三联生活周刊：
 你认为你们的小说之间最大的差别是什么？




张北海：
 我和他写小说最大的差别是，他是有话要说，有那个表达的包袱，我只是要讲个故事。



三联生活周刊：
 你为什么不碰电影？




张北海：
 我认识很多搞电影的朋友，我的侄女也是，所以我知道电影是非常非常复杂的，要靠巨大的投资才能变成一个艺术形式。它不像我写东西，就算在我的书架上摆上50年，等我死后有人发现了还是可以发表。可电影不是，只有在银幕上放映了它才存在，否则不存在，光是一个剧本，不算是完整的创作类别。拍电影，这里面就要涉及演员、摄影等等，是很麻烦的事，再加上现在每个人的自尊心都很大强，非常难搞。



三联生活周刊：
 所以，姜文要把《侠隐》改编电影的时候，你的态度也是，小说是你的，电影是他的？但终归还是会对电影有一些自己的期待吧？




张北海：
 我期待姜文不要像拍连续剧那样把故事一直拍下去，因为他不可能全拍完。希望他不要中规中矩。一定要从书里面得到一个他看出的东西，那个东西是什么我不知道，我也不去问。然后他就放胆去拍，那样才能把小说变成电影。



三联生活周刊：
 除了美国学校之外，你小时候上过私塾吗？你是从何时开始做叶嘉莹的学生？




张北海：
 我没有念过私塾，大概从六七岁起就一直念美国学校，所以我父亲请了叶嘉莹老师来家里做我的家教。那时候我在台湾已经念到高三，她还没有到台大教书。她丈夫被捕后刚刚释放，整个家境都很不好。她教了我一年，我父亲就问给他做事的人怎么付钱，叶老师说一毛钱都不收，这是帮朋友的一个忙。我的父亲就托当时在航空公司做总经理的袁克安，从香港弄了一个电冰箱回来送给了叶老师，让她省去每天去买菜的辛苦。



三联生活周刊：
 叶先生以什么样的方式给你上课？




张北海：
 叶老师给我上课的时候有很多规矩。第一次上课在她家，叶老师就跟我讲，我的父亲让她按照中国的老办法来教，所以她从“四书”开始。翻开书，她拿手指着，“从这里到这里，你先给我念一遍，有什么不懂的先不要问，先给我从头背到尾”。还好她选的每一段都不是很长。等我能背下来了，她再问我哪儿不懂，实际上从头到尾我都不懂，但我没敢讲得那么露骨。她给我很详细地讲，然后规定我下次背到哪里。一年半以后，《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》，不管你从哪儿翻开，我都可以一直背下去。

“四书”之后就是古文，《史记》、《昭明文选》也要背。上完课上的安排，如果精神还好，她就会讲一点点诗词。我那时候才知道她还有别的学问，但也并不知道她是大师。叶老师一直教了我两年半，除此之外我没有什么中文的根基。



三联生活周刊：
 那时候对古文的学习，对现在的写作起了很大的帮助？




张北海：
 是。很多人都看不出来，我的句子其实在很多时候还是古文的结构，只是我把它现代语化了。如果没有背过“四书”，你无法看出那是古文文法的造句。



三联生活周刊：
 听说你这次回来到南开大学看望了叶先生，一直都和老师保持着联系吗？




张北海：
 距离上一次见她已经有很长的时间了，至少10年吧。她现在的精神很好，我很高兴。有一年在纽约，她到哥伦比亚大学做客座教授，我还送了她一本《侠隐》，她读得很认真，还给我改了里面的很多字。



三联生活周刊：
 除了叶先生的教授之外，还有什么影响了你的写作？




张北海：
 有的影响来自通俗文学，章回体小说。虽然我的小说没有“欲知后事如何，且听下回分解”，但基本上都是按照章回体小说的结构。



三联生活周刊：
 你写书还原20世纪30年代的北京，记录六七十年代的纽约，但是你在台湾生活的十几年，从青春期到成年，是人生中非常重要的一个阶段，为什么却很少会写到？




张北海：
 我写的东西里虽然经常谈到一些个人经验，但是那些经验没有真正涉及我个人，无论是私生活还是脑筋在想什么都没有触碰。台湾不一样，那时的很多事情都是我亲自引爆的，有好有坏，我现在都还不愿去碰这一块儿。因为很多事情的下场都不是很美好，里面牵涉的很多人也还活着，即使我不用真名，但是也很容易猜到我写的是谁。对于很多事情，我一直有遗憾和内疚，我不信教，不能让上帝宽恕我，只能背着这份内疚一直到死。
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大家都有病
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个人问题



忆X君

文 李荣枝（东莞）

图 陈曦
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“哎呀！你怎么弄哭了自己的妹妹啦？”班主任批评X君。X君在一旁低着头，一声不吭。这一幕发生在小学五年级。当天下午，X君就不见了。第二天不见人，第三天还不见人。同学们没有过问，班主任问X君的妹妹：“X君是不是不读了？”是的，X君真的不读了，她不再是我们的同学了。她走得如此突然，又如此消沉。我迄今也不知道，她当初是一气之下而走，还是对学业心灰意冷才走。直至前些年，我写回忆录时，才忆起班上有她，我们曾经有过这个同学。回顾小学岁月，X君绝对是我心目中绕不过的重要人物，但她的重要性不在于巨大的贡献和优异的成绩，而在于她是班级中十分另类的人。也许，她的作风很大程度上不是她所愿意的，而是被迫的。

我上一年级的时候，X君16岁。16岁！一个该初中毕业的年纪，她的第一批同学早已远走高飞，她却原地踏步，不禁让人大跌眼镜。老师们对她摇头叹息，无话可说之余折射出她无药可救，同学们都说她是傻的，怀疑她的智力有问题。当我们成为同班同学，她终于读上去了，不用再待在她久久不能脱离的一年级。但是，好景不长，四年后她永远脱离了学校。毕业以后，我没有了解过她的动向，也几乎没有见过她。她虽然只读到五年级，早已成年，足以出去谋生，大概去打工了。放假了，她大概就待在家里，也难怪同在一个村也很少见到她。

其实，她不是傻，至多只是资质平平，她考试也不是屡屡倒数前三名，比她差的还有很多。我与X君没说过几句话，说不上很熟悉，但我从不反感她。她的性格跟我很相似，她就是我的镜子。她的成绩虽然不及我，但她毕竟比我大，我应该尊称她为姐姐。然而，由于同班级，我早已忘记了她的年纪。与我不同，班上的男生都很讨厌她。记得小学五年级的时候，班主任给我们重新编排座位。班上的许多男生都不想与她同桌，他们讨厌X君过于老成的样子。某男生说，她满头头屑，就像鱼鳞一样。他们更加认为，X君是一个名副其实的傻瓜，与她同桌会让自己变白痴。总之，在他们看来，X君就是一个瘟神，接触她一定倒霉。

一二十岁无疑是受教育的黄金时代，很多人都在这个时期读书，享受着青春的快乐。X君也不例外，但她始终无法在这个体制内取得成绩。也许，早一点退出这个体制，对她对家人都较为合适。当然，我知道没有几个人不想在学校多待一些时间的，若不是遇到很大的阻碍，X君不会心灰意冷，铁下心肠退学。我也相信，她心里肯定经过强烈的思想斗争。

这么多年，她没有知己，只有一班貌合神离的女同学，还有一班对她敬而远之的男生。可悲的是，她的妹妹与她不怎么亲密。以致那次她突然消失，我们竟然没有一人表示过关心，好像她从来不属于这个班级，早就应该退出似的。没有人愿意与她聊天，深入交谈更是不可想象。她只好一个人独处，自叹自哀，有委屈只能往下咽，她好像被人遗弃在一座城市的孤岛。在重重压力下，退学成了她唯一的出路。

下班的时候，我偶尔遇见她，有时甚至与她并驾齐驱，只是她骑着自行车，我骑着摩托车。当年，她扎着班上并不多见的马尾，如今换成齐耳短发，让人感觉焕然一新。瓜子脸上仍然有麻子，肤色却白了许多。我反问自己：这是我当初的同学吗？据她的母亲介绍，她在村里的工厂打工，每天骑着自行车上下班。前年，她又生了一个女儿，成了两个女儿的妈妈。她的丈夫是外地的，入赘的，住在她家里。我不知道为什么要招女婿，毕竟她还有一个弟弟，难道她的父母觉得她无力承担外嫁的负担？不管怎样，她的人生从此定格在一个女工、一个妻子和一个母亲之间，不会再有波澜，如一组又一组省略号一样，连绵不绝。
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The End
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