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序一  苏芒的三次自我更新







王石

万科企业股份有限公司董事会主席






我 
 和苏芒相识是在2003年，一次商务旅行的飞机上。当时时尚集团创办《时尚芭莎》已经有两年，苏芒担任主编的同时也负责经营业务。承蒙她高看万科，向我询问了许多关于企业经营和管理的问题，她对事业的责任心和理想主义的狂热溢于言表。我后来才知道，在出版行业中，像苏芒这样身兼编务和经营的人是极少的。

谈话中了解到，这位在中国时尚界举足轻重的女性媒体人，却是音乐专业出身。她生长于音乐世家，从小学习古筝，19岁从中国音乐学院毕业。为什么没有选择继续音乐生涯？苏芒给了我一个合理又意外的回答，因为她不喜欢。年轻时，她的理想不是成为一位音乐家，而是做一个诗人或作家，她喜欢的是胡兰成、张爱玲、《百年孤独》。

幸运的是，时代的变化、社会的进步已经允许苏芒自由转型，按自己的爱好选择职业。1994年的一天，她来到《时尚》杂志社，成为一个小编辑。当时的杂志社在北京东单西裱褙胡同的一个小院，她得搬着自行车跨过高高的木门槛儿，还要自己生炉子做饭，条件的艰苦可以想见。但这毕竟是她自己热爱的职业，“只要和杂志有关，什么都愿意干”！

没多久，老板发现苏芒有拉广告、做业务的天赋，没等她完全同意，就安排给她一个边做编辑、边拉广告的岗位。苏芒不乐意，但她不是抗拒或回避，而是又一次选择转型，百分之百投入地扮演了这个角色。既做业务，又做编辑，让她对杂志出版行业的规律有了全新、全方位的理解。摸爬滚打，逐渐成长，才有了今天的出版人苏芒。

编辑总有编辑的清高，别的编辑都不愿意去拉广告，为什么苏芒作出了不同的选择？她告诉我，那是穷人家的孩子要养家糊口的自豪感，是一个人希望自己能够有所承担的幸福感。我听出来了，这是一种责任感，为了自己热爱的理想，必须勇于克服自己的好恶，去承担分内的责任。

有一次苏芒问我为什么选择登山，我说，每个人都希望自己的人生丰富多样，人需要不断发展自我、更新自我，而不应被任何东西所预定。她问我，如果有一天她实现了自己的职业理想，还应该选择做什么？我给她一个建议，为什么不重拾古筝，继续少女时代的音乐之路呢？或许能够让自己找到乐趣，甚至做得更好呢！

这几年，我看到的苏芒依然在转变，在更新自我。不过，看来她还没有听从我的建议，而是朝另一个方向去更新。2003年她创办的“BAZAAR明星慈善夜”活动，如今已经成为国内最重要的慈善活动之一，累积募款七千多万元，在中国精英群体和年轻人中具有很大影响力，并且获得民政部颁发的“中华慈善大奖”。作为一个出版人，苏芒第三次突破定型，更新自我，在公众领域有所作为，推动社会公益，这一次转变让我印象深刻。我也因此和她有了更多交流和合作的机会，我们一起探访过西藏的盲童，促成万科和时尚集团合作开展环保袋公益活动。

苏芒说：“活在喜悦的梦想和不息的追求中，这样，生命的每一天都活在了青春里。”我想，这或许就是“时尚”的真实含义？这也就是苏芒和许许多多她这样的人一再更新自我、超越自我的精神动力吧！

回望我自己的过去的20多年，创业也罢，登山也罢，其实正是一条努力摆脱预定、自我造就的人生轨迹。有哲人说，人有一种永无止境地更新自我、超越自我边界的能力，和不断选择与否定我们希望成为的那个样子的永恒倾向。我想以此与苏芒共勉。










序二  时尚战士







马云





阿里巴巴集团主席、首席执行官






苏 
 芒做了18年的时尚杂志，比阿里巴巴成立至今的年数还要长6年。我对时尚没有太多的发言权，但是对苏芒的坚持由衷佩服。虽然我开玩笑说，20年后中国流行我这样的长相，实际上，不管是今天还是未来，这种坚持将一直因其难得而愈显珍贵。我真的希望坚持的精神和时尚一样流行。

2010年我们的“西湖论剑”，我请苏芒参加，她自己在台上说她是我的粉丝。苏芒当时说了一段话，我印象很深，她说有些优秀的人乐于分享他们用人生智慧总结出来的经验，而这些精神需要向社会传播，因为人生最大的幸福和财富来自于精神，这些人给我们头脑滋养。

苏芒说她和她的团队愿意以此为使命，做这样传播精神力量的事情。她写过一篇文章《时尚江湖》，第一次提到了时尚产业化问题，探讨时尚的价值。苏芒说，时尚品是代表一个人的精神追求的物质产品，是精神层面的另一种展示。

在我们很多人看来，时尚是个虚无缥缈的东西，飘在天上。但认识了苏芒以后，她告诉我，时尚可以落得很扎实，可以像IT业一样有很多贡献。就像这些年来，人们对生活有了更多更高的追求，这种追求的愿望被体现在各个商业领域，无论地产、电子产品、服务业还是餐饮行业，各个行业都打时尚牌。时尚的生意，也可以包含文化、设计、创新、商业模式、消费者心理等一大堆内容，光想想就觉得挺复杂也挺好玩的。

苏芒自己说，《时尚芭莎》服务于那些“拥有不甘平凡的心态、超人的智慧和魅力，有远大的目标并能够坚持，在事业、爱情、生活上都要追求完美并获得成功的女性”，我现在觉得，这句话要扩一扩，有人的地方就有江湖，但不光时尚界是苏芒的江湖，所有需要精神家园、追求精神层面的地方也都是她的江湖。因此，我羡慕她，这是一个美丽的江湖。

我自己离这个江湖有点远，但我站在边上，可以和这些坚守者相望于江湖。






序三  中国时尚的花农







冯小刚

著名导演






因 
 为工作的关系，和苏芒熟了。因为互相欣赏，所以与苏芒不仅是熟人还是朋友。朋友有很多种，苏芒是那种只要她欣赏你，在她的眼中你的优点就会被无限放大，而你的缺点则通通可以忽略不计的人。我曾经为逞一时的口舌之快，刻薄地评价过苏芒创办的“BAZAAR明星慈善夜”，事后我心有不安，不知如何面对这个叫我“小刚哥”的丫头。苏芒打来电话，有些委屈，却没有一句的责备。我认为能够包容朋友的不厚道，绝不仅仅是天性善良那么简单，这往往是源于自信和内心世界的足够强大，苏芒是做大事的人。

每次见到苏芒，她都是一副紧锣密鼓、马不停蹄、激动人心的样子。当她把那本厚厚的、装帧精美的、满载着虚荣与诱惑的《时尚芭莎》递到你的手上时，我相信每个人的欲望都会被它熊熊点燃，谁会拒绝美的勾引呢？时尚的性质就是在艺术和商业两界左右逢源，牵媒搭线，让财富包养天才，用天才的想象力去挥霍财富。精神变物质，内在变外在。中国的时尚是在无产阶级专政的条件下，在灭资兴无的土壤里生长出的一朵奇葩。它带着无产阶级泥土的芬芳，沐浴着资产阶级的阳光，疯长，盛开。苏芒是拓荒的花农，也是中国时尚的一张名片。





2011年夏






序四  美好的才情魅力







刘江

时尚传媒集团总裁






在 
 时尚大本营里，主编无疑是最为引人入胜的风光最高处。主编是杂志的灵魂人物，他们的见识、品味、风格与追求，有着标志性的意义。因为，时尚的真谛，绝非外行人所猜想的那样，仅止于外在的华美与精纯，而是必有灵魂人物蕴藉其间，必有专业精神充盈之内，是他们以心底的热情与才华，付出了殚精竭虑的努力和追求完美的劳作，捕捉和制造着生活中最迷人的时尚潮汛，驱遣着人类共通的爱欲和冲动，引领着生活美好升级。

爱时尚的人们往往通过对主编文字的品读，领略时尚理念的推陈出新、万千变化。

苏芒就是这样一位有才情有魅力的主编。常常听到各界人士真诚赞赏她的卷首语，她在《时尚芭莎》开篇位置的简短小文，自然成为很多读者热爱这本杂志的理由。

其实，我也是喜爱她作品的读者之一。我曾有一篇不打算发表的文章，评述时尚各位主编和他们的卷首语，其中对苏芒的几句点评是：苏芒，人生得美丽而又大气，动作总是风风火火，做事干练而又不时表现出求助似的抓狂，就像两只手拎15只瓶子，不平衡，动态。但所有事情都完成得相当出色。外表落落大方，衣着鲜丽，优雅，女人味十足。行事却如男人，磅礴宏大，纵横潇洒。她的文风汪洋恣肆，奔放写意，语感独特，情感丰沛，思绪跳跃。有活力，有热力，有势力。读苏文，若在泼水节，每读一段，忽觉一盆水泼来，酣畅淋漓，意想不到的兴奋，如是再三。

苏芒的文字和她的人一样，充满激情与活力，总是那样饱满、真挚、独特，充满阳光和向上的力量。没有低迷，没有畏缩，没有懈怠，对美的追求、对善良、对生活的精致和对未知的求索、对困难的不屑，以及对低级趣味的鄙视、对美好情感的尊重、对人的价值的拱卫呵护，都是直接的、明确的、勇敢的、毫不含糊的。因此，喜欢她的人往往超级喜欢，不喜欢的可能真的无法接受。但她坚持真实率性，坦诚依旧，风格鲜明。

说到风格，我想在这里爆两个料，都是这位和时尚一路走来的美女主编曾经的小镜头。一，在《时尚》杂志社诞生的小院，晨曦中，一个穿着鲜亮花裙子的女孩，拎一辆小小的自行车，有些吃力但义无反顾地跨进高高的门槛，开始了在简朴的小院里对时尚梦想的追逐。二，与小院一路之隔的对面，是老北京最普通的民居宅院。一天，这个宅院忽然失火了，蹿升的火苗裹挟着浓烟扑面而来，危险！这时，对面小院里的年轻人最先冲出来，冒着炽热灼人的烟雾，用盆、桶、扫帚甚至衣服，奋力进行扑救。火势在消防队员到来时被控制住了，冲在最前面救火的苏芒这才发现，自己的头发被烤焦了一大片。

生活就是细节的累积，这样的场景应该是可以映照其性格态度的特色光谱。是她，在《时尚》创业成长的历程中不辞辛苦，发奋图强，钻研时尚业务；是她，善于学习，常有独到见解，对时尚精神予以精彩阐释；是她，服从需要，在编辑、广告等各个岗位上屡创佳绩；是她，在独立创办《时尚芭莎》之后，大胆提出创办《芭莎男士》，成为全球芭莎系列破天荒的第一本男性杂志的精彩案例，又在短短的几年时间内，先后推出《芭莎珠宝》和《芭莎艺术》，成功打造了芭莎品牌的系列杂志；更值得尊敬的是她和团队创办的“BAZAAR明星慈善夜”，每年一届，为倡导慈善意识可谓呕心沥血，百折不回。

她和她的团队是美丽、聪慧、感性和浪漫的；她们聪明能干、优雅独特、热情奔放；她们追求美丽的外表、高雅的内在、独立的事业、独到的品位；她们忠于自己内心的感受，公开追求美好的一切，夸张地享用生活的细节，感性地爱恋华居美器、美衣美食；富于变化地迷醉情感与情调，绝不与没有品位的人为伍，即便被呼为衣装势力鬼也毫不在意……

我可能扯远了，没有以谈论她这本书的主旨为核心。但是，通常文如其人，她的文字当然可以呈现她的理念、学识和才情，我加入这一段（仅仅是一小段）文字，作为对她工作和生活形态的勾勒点染，也许可以让读者在领略其文字的同时，得到更为切近的传神体悟吧。 






序五  值得赞美的物欲







吴晓波

财经作家、蓝狮子出版人






“我 
 此刻正热得光着脚，跳过堆得像小山高的礼服和藏着整个秋冬豹纹、斑马纹鞋子的大箱，去看编辑鹿鹿刚刚为10月拍的样片。另一边，刚刚排除甲流嫌疑的于戈正像个魔术师一样，从刚刚寄到的包裹中，绵绵不断地往外抽着一件仿佛没有尽头的红纱长裙。”

苏芒这样描写她的某个生活片断。

说到这位京城闻名的时尚杂志的女主编，很多人的脑海里顿时会呈现出《穿Prada的恶魔》的镜头，呵呵，我也一样。

《时尚的江湖》，这是苏芒最新出版的作品，我一边看，一边摇头，一边笑。

苏芒说了好多很奇怪的话。

她说：“我一向是赞美时装的，正如我一直赞赏物欲。”

这是非常刺眼的一句话，很咬牙切齿。在此之前，我只看到亨利·卢斯用这样的口吻赞美过新闻自由，孟德斯鸠用这样的口吻呼唤过法的精神，丘吉尔用这样的口吻肯定过民主体制。

苏芒还试图加以解释，她接下来说：“时装和物欲可能常被误解为浅薄的，但是没有物欲就没有创造力，没有时装就没了许多做女人的动力。”这种形而上式的补充，其实很强词夺理，因为，如果将“创造力”和“动力”进行后现代主义的解构，人类的所有行为都不可能被归之于“浅薄”。

因为无法真正理解苏芒对时尚的认知—就如同在过去几年里，我无法理解很多建筑师、机械装置艺术家、摄影师的作品一样，所以，《时尚的江湖》对于我来说，是一本有趣的书。

我承认那是一个我无法进入的世界。

不过，我也有点认同苏芒说过的另外一些话，比如她说：“其实高级的时装，也是兜个大圈子，为了你的轻松和实用，他们将扣子钉得10年不掉，皮子鞣上千遍，丝巾印花90次。高级的实用性是功能之外的价值，就像信赖、珍爱、快乐、自信。我觉得，让自己变得美好，与懂得领略人生和世界的美好一样重要。”

苏芒的意思是不是说，当你购买一件奢侈品的时候，你买到的其实是一份认真的心。因为对这份认真的认同，你也因而成为了一个认真的人。当然，认真是最美好的和值得尊重的。

苏芒是一个特别感性和特别认真的人，这恐怕是很多人喜欢和认同她的最重要的原因。

这也是一本特别认真的关于时尚与生命的书，尽管里面有很多很“物欲”的话。

最后我要感谢一下苏芒。

在2009年的《时尚芭莎》上，我偶尔读到她写的一篇《主编的话》，讲她在樱花盛开的3月底专门飞了一次日本。她的描述让我怦然心动。2010年，也是在樱花开放的时节，我和太太专门飞到京都，在那个古意盎然的城市里无所事事地闲逛了三天，这成为近年来最让我难忘的一次旅行。

我不知道这样的事情与时尚有多大的关系，如果苏芒把它定义为“值得赞美的物欲”，我承认。












序六  『哈，亲爱的』







杨澜

阳光媒体集团主席、著名主持人






哈 
 ，一个多么活色生香的时代！俊男靓女，鬓影衣香，美酒佳肴，能用钱买到的都披挂上阵了，虽然还不够娴熟，常常用力过猛。曾经在遥远神坛上的时尚大师们接踵而来：卡尔·拉格斐（Karl Largerfeld）、马夏·普拉达（Mucia Prada）、汤姆·福特（Tom Ford）、黛安娜·冯弗斯滕伯格（Diane Von Furstenberg）、多梅尼科·多尔斯（Domenico Dolce）还有斯蒂芬诺·嘉班纳（Stefano Gabbana）。他们一点都不傲慢，为什么不亲切一点呢！在中国这个指日成为世界第一时尚消费国的市场。

在他们的派对上，你一定会看到苏芒的身影，她谈笑风生，应对自如。明星、商人、设计师都与她相熟。如果你愤世嫉俗，你可以这样看待他们的关系：设计师期待着杂志的版面；明星期待着杂志的封面；商人们则期待着用她传教的技巧包装起自己的出身。欲望与虚荣是人生不可分割的真相，而美丽与梦想，难道不是这枚硬币的另一面？设计师渴望传达理念，明星渴望寻觅知音，商人们向往着比拥有物质更高一层的生活。不妨把时尚比做江湖，心机与真情并存，高雅与庸俗同行，虚实相济，明暗交错，就看你如何游走其间。

认识苏芒大约有十年了，知道她从杂志创始初期，从最不起眼的工作一路走来。她漂亮，但比她漂亮的人或许会退却的时候她却往前多走一步；她聪明，但比她更聪明的人或许已经放弃的时候，她还在坚持。她讲过自己坐在冷板凳上催款的经历，还有拿起电话不厌其烦地追问如何找到对方的广告负责人。为完成项目她可以不眠不休，手脚并用地确认每一张图片，校对每一个文字。苏芒相信自己工作的意义，甚至以不输给任何农夫的勤劳耕耘赢得收获。对于她来说，发布会、派对就是学习，她把每一点新鲜的创意收藏于心。她要让自己的杂志帮到别人，让女人们男人们找到自己的声音。做一行，自己若不信，怎么说服别人呢？我尊敬她的这种敬业。这份工作也让她见识了一个更大的世界，见证了更多人的内心成长，捧红了更多本土的艺术家、设计师，也滋养了更多的创意和创新。她有理由为自己的成长骄傲，为中国之美的绽放而骄傲。

她做得很出色，杂志品种不断增加，从女人到男士，从珠宝到艺术，她找到了这个时代的脉搏，用冯仑的话说，这是一个野蛮生长的年代，对美的追求也带着饥渴和贪婪。你不能说这不是时代的进步，从封闭禁钦的时代到自由展露个性，尽管有时还嫌粗陋、肤浅，但充满了旺盛的生命力。中国艺术与设计如繁花点点，中国的时尚产业也尽情向上开枝散叶。

哈，至于那些浮华掠影，知道就好了，她必也以笑脸相迎，“亲爱的”，她常这样开头。要知道，体谅人的弱点，也是一个出版人的美德。 






序七  完美闺蜜







俞渝

当当网董事长






苏 
 芒要出书了，要我写序，我想了一遍我们是如何认识并相交的。

2003年7月一个奇热的夜晚，当当网的一个投资人要我去参加芭莎公益拍卖活动，那时公益活动很少，规模也不大。那年我们和《iLOOK》杂志、《三联生活周刊》、张欣等人发起的“中国精神”的公益活动，只募集了137万元。我们各自找10家公司，每家公司出一万，资助那些在非典中健康受到损害的医护工作人员。

我按时到了北京三里屯附近的藏酷餐厅，投资人要我参加的活动在餐厅平常不使用的二层，二三百人的房间里没有空调，每个人都在流汗，房间后面放着一排自助食品。活动很快就开始了，我坐在后排，看见前面有一群人很集中，其中有一个穿白衬衣的女子很扎眼。活动开始后我知道了这是一个时尚界的活动，明星们把自己拥有的名品拿出来拍卖，所得均捐给公益机构。白衣女子有时向人招手，有时站起来与人拥抱，看起来是当晚的领导。因为是时尚圈的活动，我发了条短信给跟时尚沾点边儿的洪晃，问她知不知道那人是谁。洪晃回短信说是苏芒，杂志主编，是个好姑娘。我那晚拍了一条裙子。

又过了一段时间，我去参加当当网市场部安排的一个芭莎选题会，讨论商务女性的专刊怎么出。那天只有不到10个人，我第一次和苏芒说话，参会的商务女性和编辑们说得很热闹，落实到选题又很困难。我问苏芒：“这么费劲为什么还要做专刊，写点别的题目不就行了吗？”苏芒说：“不行，我就是要出这专刊，我想写这个方向，我一定要找出话题。”我想了会儿说：“噢，选题等于就是抓一把空气，也要凝出几颗水珠。”苏芒隔着几个人抓着我的手说：“就是这个意思！”她眼睛里已经有泪光了。

那个时候我对时尚界没概念，现在进步也有限，有次苏芒让我去胡兵家里参加一个小型聚会，招待美国一本时尚杂志的总编，我穿着T恤衫就去了。慢慢地，我们交往就多了起来。有一次我们两人都在上海，晚上十点多了她说找一帮人去吃夜宵，南京西路没什么去处，我们十几个人去了一家茶餐厅，苏芒提议猜酒，说绕口令，说错的人罚酒。游泳健将田亮和一些主持人口齿伶俐，苏芒接连被罚酒，她不是能喝酒的人，夏天穿得少，她喝得大腿都红了，那天我们喝到凌晨两点。

第二天我告诉苏芒，我新近在北京的798看了一场中国设计师的秀，听说那些人在长宁路有店，她有没有时间跟我一起去买几件衣服。她很怀疑我知道她没听说过的设计师，但一进店里，她的劲头比我大多了，不停给我建议，帮我挑选，她还给店员留了自己的名片，让设计师给她打电话。

我家住得离北京三里屯近，附近有很多餐厅、商店。周末有时我快到中午还没起床，苏芒一个电话过来：“我快到你家楼下了，我们先吃饭，再逛店。”我赶紧洗脸、刷牙，粗粗上点儿粉底霜就去中八楼或苏浙汇等苏芒。我们两家吃饭的时候，苏芒安静的法国老公不跟我们抢菜单，苏芒、李国庆和我都要参加点菜，苏芒说：“我最怕别人说，今天请女士吃饭，我们来点清淡的吧，我喜欢大鱼大肉。”我也是个喜欢大鱼大肉的人，大家都吃得尽兴。

苏芒对设计师和品牌的熟悉程度无与伦比，有次我穿了件阿玛尼的衣服去火锅店找她，离桌子还有几步，她说：“别动，你穿的是XX的衣服，里子是日本的XX丝。”我把衣服脱下来翻出小牌子看，她说的细节全对。

我有时会接到苏芒很长的电话，新刊怎么了，流程编辑怎么了，她比她老板刘江、吴泓还操心。做一个新刊等于创业一次，非常辛苦。我说你怎么永远在做新刊，她说我愿意，做别人做不了的事情我有冲动。

做别人做不了的事情，这可能是苏芒的动力。2008年奥运会期间，北京所有大型活动的报批都受限制，她一定要在奥运会期间做芭莎的明星夜拍卖。确定场地，与公安、消防交涉，落实明星，安排英国前首相布莱尔夫妇来华参加，与各大品牌公司挑选拍品，那段时间她忙疯了。2010年有上海的世博会，苏芒又要在世博会期间第一次把活动从北京挪到上海。为此，苏芒在北京和上海之间飞了20多次，饭店的试餐她就吃了3遍。我问有必要吗，去明星夜大家都是去观赏群星灿烂的，有人会注意刘谦魔术表演前后那道菜怎么样吗？苏芒说：“我的活动必须完美。”

完美，是苏芒给自己的一条标准。勤奋和付出，是她达标的两个方法。她会接连几个星期每天就睡三四个小时，然后一下睡十几个钟头补回来。仅仅在工作上这么勤奋就很雷人了，她在家务上同样勤快。有个周末她约我吃晚饭，说累了要放松一下，饭间我问她什么事这么累，她说家里的房子几年没刷了，趁老公和女儿出门，她和小时工找工人一起把房子粉刷了一遍，把家具都挪了一次。

我觉得苏芒不是一个人干两个人的活儿，她是一个人干八个人的活儿，但忙得再不见天日，我有事找她，她也从来不推托。我有时不知道录制电视节目时穿什么，她会在出差路上帮我找工作室配衣服；我想改个发型，她会带我去美发的地方指挥几个小时；我父亲重病、过世的时候，她花了很多时间陪我。

有一年的年底，苏芒给我打电话，说情人节二月刊的卷首语她写了一半卡壳了。我听得直叹气，每月一次的卷首语，对一个主编来说，就是每月一次期末考试，这本书收录的卷首语，是苏芒这些年自我考试的一个汇集。与其说是一个时尚杂志主编的卷首语，它更像是苏芒写给自己和别人的励志篇章。 






序八  苏芒的坚硬与柔软







邓文迪

电影制片人






初 
 识苏芒是在两年前，当时《时尚芭莎》为我拍摄封面故事。苏芒是一个有品位的人，一个出色的时尚编辑。也是从那时起，我成为了《时尚芭莎》的忠实读者，无论是在纽约的家中，还是在周游世界。

谈到时尚是什么，苏芒说：“时尚是追求美的事业。时尚是物质里面携带的灵魂，借着一件华美的晚礼服或者一件机车皮夹克，诉说着你坚硬又温柔的心。”好不浪漫！在我看来，苏芒是“坚硬”的，一个女强人、工作狂，每天工作十几个小时，依然劲头十足。她倔强而执著，做事百折不挠，一往无前。然而，她又是“温柔”的，有着一颗善良的灵魂。2003年，苏芒发起组织了“BAZAAR明星慈善夜”，到今天，这个年度慈善盛会已取得了巨大的成功，每年筹得的善款帮助了很多失学的孩子和贫困的母亲，以及其他需要帮助的人。在2008年的慈善夜，我以350万元的价格认购了画家周春芽的作品，通过苏芒的慈善夜，350万画款捐献给了四川地震灾区。

日久见人心，交往中我与苏芒成为好友。每当我带孩子们回到北京，都会与她和她的女儿见面。孩子们年龄相仿，很是投缘。

苏芒证明了一个强大而成功的女人（女强人）同时可以是富有魅力的、时尚和美丽的！在我眼中，苏芒是一个幸福的女人。 像所有女人一样，她很爱美，不同的是，爱美不只是她的生活，还是她的事业。我衷心地祝福她永远幸福、成功。 






Chapter 1 时尚· 谁的眼睛骗了你




**********




时尚是一个梦想，一个关于永远不老的梦想。

时尚是一个欲望，如同体育竞技希望更高更快更强。

时尚是物质里面携带的灵魂，借着一件华美的晚礼服或者一件机车皮夹克，诉说着你坚硬又温柔的心。


**********





快乐的时尚俘虏




在 
 时尚王国里，有这么一群人，她们包着私人飞机，定期从各国飞往欧洲。她们坐在天空中喝着冒泡的香槟，品评着彼此的衣着行头，交流着上一次的购物心得，心儿却已飞向下一件在巴黎名店中等待着自己的闪闪发光的新衫了。想一想那梦想中的新衣，在下一场慈善晚会中，能够“杀死”多少假想敌，再想一想在国外购买每件名牌能比在本国省下多少真金白银，真没有什么可以比这令女人如此陶醉了。究竟是我们俘虏了时尚，还是为时尚俘虏？“虽然一双鳄鱼皮鞋，一个Birkin（伯金）皮包，或者是一辆奔驰轿车，都意味着一笔不菲的开销，可是对于我们这类时尚的俘虏们来讲，即便是在经济萧条的时候，一次疯狂购物所花掉的每一分钱，都是那么的物有所值。”

事实上，时尚国度的版图正逐渐扩大，在时装帝国的X档案中，这场没有硝烟的美丽战争，让各国的政治家、野心家们相形见绌，无地自容。想一想贪婪的某总统夫人为什么要买她的第2 002双鞋子；想一想闪进巴黎旺多姆广场珠宝店的神秘客人，为什么不顾世界饥荒购买价值连城的珠宝。我们难道还不明白，这就是时尚的力量吗？就连我不也是一头扎进卡地亚的珠光宝气中，拔不出眼来，才发下宏愿奋发图强的吗？就连你不也是在最忙最累之后，赌一口气看完时尚杂志，直接冲向最近的时装店吗？

每个人都有自己的梦想，只是各有各的不同。然而在所有女人的梦境中，谁不曾想象自己是最完美、最精彩的佳丽？与其世俗地比较成就和名利，倒不如穿得比别人更时髦美丽来得更加自信又直截了当。“所有的衣服都会说话，而且声音很大”，这是我喜爱的一位成功女性总结出来的话。我们看到的的确也是这样：荧光橙色的CD大字T恤，Louis Vuitton（路易·威登）涂写得层层叠叠。我们会因为它的张扬而爱死了它们，又会因为它们的简约而痴迷不已。名牌像一个偷窥狂，洞察着女人最私密的渴望，然后制造出一个又一个潮流，令我们永远不能停止追求。

冬日里，皮草旋风大肆袭来，这些高贵迷人又狂野性感的毛毛衣裳，挑动了女人不甘人后的小小野心。温暖而美丽，能保值又有气派的裘皮大衣，若能拥有一件，怎么想都是一笔值得的投资。况且我们是这么努力工作，还这么美丽，有着独特的品位和受人尊重的职业，我们穿上它一定比别人更有个性。成为一个时尚的俘虏，理由真正多多。“爱美无罪，时尚有理！”在这个可爱的时代里，做一个时尚的俘虏，是多么快乐啊！




Celebrate Fashion 时尚赞歌








男 
 人们永远也不会明白，为什么女人会这样酷爱时装。有时，甚至连我们自己也不明白，为什么会买下那件仅仅是美丽，却几乎没有机会穿出去的华裳。你也许没有意识到，购物和时装，对于女人的意义，并非在于你真的需要它，而是在于买下它，就是买下了你的梦想—那个你心底深处想要变成的人物。

“时尚实际上是一种欲求，是从我们情感上、肉体上激发出的渴望。时装，对于情感丰沛的人类而言，实在非常重要。想想在不顺利的环境之中，还有什么可以让女人感觉更好些？”时装设计大师，同为女性的唐纳·卡兰（Donna Karan）阐述了时装在现代人生活中的地位。我们之所以关注时尚，热爱时装，正是我们做女人的渴望啊！

我一向是赞美时装的，正如我一直赞赏物欲。时装和物欲常被误解为是浅薄的，但是没有物欲就没有创造力，没有时装就没了许多做女人的动力。所以，当美国版BAZAAR（《时尚巴莎》）的新主编格兰达·贝利（Glenda Balley）提出“Celebrate Fashion”（时尚赞歌）的时候，我们所有的编辑都有找到知音般的激动。很久没有人这样说了，说“我就是喜欢时装，我就是爱名牌，我崇拜设计师”。大家总是遮遮掩掩，生怕会显得庸俗或者虚荣。可是看看那青史留名的可可·香奈儿，再看看LVMH集团200亿欧元的年销售额，以及时装化给社会及商业模式带来的巨大变化。于名于利，于人于己，时装创造了多少天才，这些天才又创造了多少财富，这些天才的杰作又给予我们多少生活的激情和账单，多少美妙的回味和遗憾，真是非真女人不能尽数了解也。

物质来得那么真实，有什么好躲闪的。男人眼中仅仅与钱有关的物质，到了女人这里，就是有办法将它变成精神，并将其升华为精神上的快乐。那是因为，时装给了女人一条通往梦想的路，在那个世界里，我们比现实中更瘦、更漂亮、更纯粹、更接近完美。时尚界的风云和历史，也比别家来得和平些、干净些，更接近女人喜欢的唯美。似乎只有那些挥着剪刀的男性设计师们，才真正知道时装的意义—那原本是为女人而存在的唯一目的。它是以取悦女人为己任的，它对于女人的忠心和女人对它的亲密，有时甚至多过爱情。

不是吗？一个女人可以自懂事起就爱上时装，无论多大年纪都有自己钟情的衣着和品位。她们因为了解自己，了解时尚而格外美丽，这份美丽带来的自信和超然的女性精神，令年龄都无法对她们夺目的魅力做任何手脚。香港最红的超模李美琪（Maggie Q），金融界名女人聂海燕，著名时装设计师张天爱和永远美丽的靳羽西，她们个个美丽动人，性格自信又张扬，她们创造各自不凡的事业，却又深谙做女人的乐趣。我们试图发现贯穿在她们身上共同的、与年龄无关的美丽精神，最终却发现，那是一种深度的自信与了解，那是一种年龄带来的美的进化。

谁说时尚只是年轻人的事，真正的时尚是女人一生的追求和创造，是女人对自己女性角色的享受和赞美，我们是美丽的，世界就会更美丽！




换季时分








每 
 年秋天，我都是那个最不怕冷的女人，一件黑纱的小吊带裙，在秋风里瑟瑟发抖。当然，我也为自己加上牛仔外套，有时还突然穿上长靴，看上去有点奇怪，当然奇怪得还很时髦。其实，街上有很多这样的女子，常常看着彼此发笑，我们并非真的不在意寒暑，而是打开换季时分的衣橱—天哪！我宁愿一咬牙，再挺一阵子。当那些衣服刚刚经过潮流印证，在衣橱中找好谁配谁的时候，你相信吗？已经到了该把它们收起来的季节。

多么无情啊，岁月！

我曾在上个换季时分，制作了一个大鞋柜，因为我发现今年夏天的鞋子实在太美好了，而现在，我在考虑做一个更大一点的鞋柜，因为今年冬天的靴子美不胜收。我一直推迟着衣橱换季的日子，忙着为杂志搜罗更多精彩的应季单品，我坐在那里看稿子，看见开司米毛衫了，看见黑色呢子外套了，一直到看见皮草了，才惊回首，真是不换不行了。

我们看《简单生活》，也看《奢侈病》，看完后也会生出很多念头，要改变现有的病态生活。女人并非天生拜物的族群，多少年前，我们也曾认为，天高云淡的幸福不需要物质基础。我们和最初相恋的人儿，一致认为外在真的不重要，一颗丰富的心灵可以将平淡幻化成精彩，我们认为爱情可以像光，填满屋子，书和音乐，就是爱唯一的衣裳。是什么时候我们变了呢？是什么让我们变得如此虚荣和物质？为什么我们看见秋风落叶不再伤感，而是突然发现缺少一件纯黑色的开司米小外套？而当我说起理想时，脑海里竟下意识地出现了一个巨大深长的步入式穿衣间？

难道我们的生活除此之外，没有更为高尚的理想吗？

当然有，但是你会发现，那些高贵的理想通常都不是一人能够完成的。甚至，连做自己想做的事业，爱自己想爱的人，都不是我们说了算的。

社会像一个很大很大的衣柜，我们很想弄清自己的位置，该和谁来搭配组合。我们拼命想把自己搞得尽善尽美些，样子弄得新鲜些，可是在这深不见底的衣柜里，到处都是七零八落的衣服，每个都标志彰显着自己的价值和风格，你有什么办法呢？你也不过是一件衣服！

我发现，这年头说“人如其衣”和“衣如其人”没什么分别，重要的是你的风格。你的风格可能不是流行，并且也绝不会是流行，它是除了你的名字，令别人第一时间想到你的东西，它与红珊瑚和绿松石无关，与黑和白都无关，它是你自己的东西，没有一种面料和色彩可以形容。它能令你卓尔不凡，声名远扬，而且它会带给你一个绝对不会与虚荣沾边的名声—风格。

但你知道，风格到底是什么吗？风格常常是十数件相似的黑色连身裙，除了你谁也分不清其中若干精致的细节变化；风格常常是终年不变的卡其布收身外套，里面是蕾丝锦缎塔夫绸象牙色定制衬衫；风格常常会带着嘲弄的姿态，不分场合地穿上唯一不变的破烂牛仔裤，虽然那是你在全球范围内淘来的第201条。风格的衣橱一定不杂乱无章，按照色系或者质料摆放着，她们的主人只需要顺手拈来，就可以直接穿出门去。

但是，那又有什么好呢？我会觉得很乏味，你真的认为香奈儿要是活着，会一成不变地穿着她那四个兜的小套装吗？我宁愿怀着善感的内心，去面对我无绪的衣柜，一如我们宁愿怀着虔诚的心，去面对未知的流行和未来。




高级实用主义
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 德庸的《涩女郎》中，有一段很是经典。男人婆问万人迷：你到底要买多少衣服才够呢？万人迷低垂双眼、万般无奈地回答：衣服够了，衣橱不够；衣橱够了，衣服不够—这便是女人哈姆雷特式的烦恼。

是的，我们有一万条买衣服的理由：风起的时候、太累的时候、意气风发的时候、换季的时候……但如今令人悲伤的是，我们似乎越来越难寻觅到一件心爱之物了。是我们变得成熟了，还是心儿变老了？即便能够随心所欲地披挂些去年的流苏，也不太够胆穿上今年的迷你。百忙当中，再也不能像从前试遍千衫万店，为一身搭配倒翻整个衣橱。这时候，你问自己，成功啊、成就啊、成熟啊这些听上去就老气横秋的词语，慢慢成为对自己的赞许时，你需要什么来安慰自己疲惫的身心呢？“高级成衣”又一巧合的“成”字，也许正是你真正的需要？

当我们的时间少到连一杯咖啡都要端着边走边喝、街边小店和机场橱窗只留下你绝望的目光的时候，你一定要清晰地看到，这就是人生的代价—时间越来越少，要求越来越高，从此之后，男人和衣服一样，真正喜欢并适合自己的必将少而又少。怎么办呢？

我们选择高级的实用主义。真的，它真是为你而存在的，也许不为青春年少的你，那时你貌似桃花，但囊中促狭。它为现在和将来的你而日复一日存在着，它有着深刻的涵养，宽容的性格，安静地化身为一些此刻你最需要的东西：一条柔美贴身的裙子、一双舒服精致的鞋子，轻软的皮子、轻柔的真丝、轻暖的羊绒。高级就是这样轻而易举地俘获了我们的审美，滤化了我们的生涩。那些便宜的时髦、讨巧的好看、精心策划的简洁，到了高级实用主义的时装界，都忽然显得有些做作了。

你会谴责我的说法吗？你会说时装原本无贵贱之分。我不会分辩，梅格·瑞恩（Meg Ryan）会穿着她妈妈传给她的MAX MARA（麦丝玛拉）大衣出门，你会乐于接受一件祖母级的皮草，我最常背的仍然是那个LV的大包。虽然我们依旧会为寻宝般的特价发现而欣喜，但那也只是为了欣喜而欣喜。在你生存空间有限的衣柜里，最先淘汰的也只有那些最便宜最IN的东西。

而高级的东西总会更加长久一些、实用一些，倒不是因为它的价格，而是因为它的聪明。它往往拥有更加良好的质地，将潮流适度沉淀，裁剪为你的每日生活着想；它是高级时装的姊妹，总能将那些只能看不能穿的天人霓裳，变化为可穿性极强的、令我们可被疑为天人的衣裳。它总是温柔适度、性感刚好，令你总是不由自主地常常穿它。不为什么，只因为轻松和自由。

其实高级的时装，也是兜个大圈子，为了你的轻松和实用，他们将扣子钉得10年不掉，皮子鞣上千遍，丝巾印花90次。高级的实用性是功能之外的价值，就像信赖、珍爱、快乐、自信。我觉得，让自己变得美好，与懂得领略人生和世界的美好一样重要。




真实生活
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 风大作的春天早上，穿得像个杂志女郎，站在高峰期拥堵的三环路旁东张西望，好不容易叫到一辆的士，坐进去司机直朝她望，香水的味道实在好闻，自己的车此刻显得好脏。好在姑娘并不在意，打开电话还掏出纸笔。一路上听她讲得好玄，明星的名字叫得好随意，听上去仿佛还要拍照，几通电话变了好几种声调。终于开到了中粮广场，下车前司机好奇心切问得小心翼翼：“小姐你做什么工作？怎么穿得像模特，长得像明星？”北京的“的哥”就是这么识趣。“啊，我是时尚杂志的编辑。”我们莞尔已走到了楼前，回头再望那蓝天一眼，白云清淡，阳光初现，今天肯定是晴美的一天，然而，肯定无缘再见。

匆匆闪进办公室，同事们叫好口哨响成一片。红着脸赶忙谦虚地解释，自己晚上要参加活动，谁知大家说，叫好是为电脑中那组刚刚拍完的时装大片。开会还有半个小时，赶快检查稿件，同志们纷至沓来，打印机都“占线”—我们真的很忙。总有些稿子来得太晚，也许催稿时懒虫作者们才爬出被窝动笔插电。总有些片子拍得太虚，害得我顶着骂名去求美编。错别字也要扣钱，钱是小事，不能让人说咱们做时尚的没有文化。这样的问题总会出在最后一刻，我早起柔顺的头发此时已经大乱。

开会的时间一拖再拖，最后主任只好大喊，会议通常两种情况，哪一种都会开得很长。选题会一般比较开心，开始的编辑最最沾光，时间从容赶上大家的脑细胞都很兴奋，那时的创意通常很好，只要别太开心跑得太远。你也许永远不会明白，为什么同样一条裙子，今年怎么就这么漂亮？那是因为我们饿着肚子努力去想，你穿厌了什么、看腻了什么、还没见过什么，还有这条裙子从上看从下看、左看右看，到底怎么好看，从哪打光打何种光才能拍得漂亮。社会组的编辑见势不妙，赶紧插进他们的问题，如何让我们充斥着物质光芒的杂志，还能传播精神的力量。这是主编一直狠抓的事，使劲绕着弯子引我们说话。女性组的问题千年不变，我们力求的是做出时代的新意。如果你看我们的杂志仿佛遇见知音，那你兰心蕙质正如我们一般。

天下的事情通通喜忧参半，预约的明星耍大牌，摄影师气得要罢拍，借来的时装戴着手套怎么还能弄坏？男同事跑去跟主编请假，女朋友已经数周未见，再不约会肯定玩完。主编赔笑送他出门，我们也送上一堆祝愿。加班当然是家常便饭，越晚越快乐，同事间亲如伙伴。有时领导孩子来电，听得我们也有点心酸。当然也有快乐时光，大牌杂志气派非凡，时常出入派对秀场，欧洲美国几乎走遍。只是时间非常短暂，一天连跑三场，有时还在异国迷路走散。大师名牌倒背如流，炼就看衣识人火眼金睛。穿衣品味常被人赞，问及出处有些为难，不穿假名牌是职业风范，只好全面归功杂志，审美才是淘衣的关键。

有一天你会和我们相见，晚会上穿得像名模不如模特高，长得像明星不如明星傲，对每个人都有善意的微笑，请你问问我，你是BAZAAR的编辑吗？啊？我大吃一惊的样子，你想不想看到？




AND『和』的力量
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 于一些像我一样，有点科盲却同样拥有科技生活的女人，心中一直有个疑问，为什么不能像选择时装一样挑选科技产品呢？为什么我们不能拥有轻巧时尚令人心仪的科技工具呢？难道设计得漂亮些就那么难？

数据表明，在美国，电脑等高科技用品中的女性消费力高达53%，她们在家用科技产品购买中的决定权更高达73%，科技产品会有时尚化和性别化的趋势吗？我听过一个很有趣的观点，那就是AND—“和”的力量。以男性居多的高科技产品设计师们，总是认为要么功能强大，要么小巧漂亮，从而忽视AND—“和”—并非两者选择其一，而是相加的力量啊。

其实，生活中我们也总是处在进退两难的选择中，不是吗？事业、情感、责任，每天都面临选择，时间长了，真的以为鱼和熊掌，只能两选其一了。换一种思维呢？“和”起来行不行呢？

因为这个启发，我忽然发现，原来我们心中的那些遗憾，是可以通过“和”的方法来实现的：你总是对自己的形象不够满意，换个造型又觉得不适合自己，可是为什么不呢？既然生活中每个人都有各自的遗憾，多换个形象有更多好心情，你也会发现自己的更多可能。还有我喜欢的《粉雄救兵》、都市玉男和伪同性恋：一部名叫《粉雄救兵》的真人秀电视片红遍美国，片中的5位男同性恋帮助那些形象有碍市容，生活一塌糊涂的所谓正常男人，获得更讨人欢心的形象和爱情。从而引发我们把视线投向那些惹人喜爱的男人身上，无论是众所周知、为数众多的同性恋时装设计大师们，还是以贝克汉姆为首的都市玉男们，他们身上都有着迷人的混合气息……

有些情况下，试试“和”的思维，跟less is more（简单就是美）唱唱反调，年轻的时候，我们可以说why not，为什么不呢？




向疯狂致敬
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 年夏天，我都会去巴黎看高级时装秀。早先是怀着朝圣一般的心情，揣着每一张得来不易的请柬，挤地铁赶场，直看得头发根子发麻，词汇全不够用为止。到了后来有了时尚电视台，有了网络，不怎么要自己跑去看了，可我就是舍不得巴黎的夏天，那几场令人期待的大秀。

那个时候，大陆的记者都要提前半年多，向法国高级时装工会申请采访的资格。填表、寄杂志，还得交几百法郎。所以经过层层申请，到手的请柬金贵得很。像CHANEL、Dior之类的大牌根本申请不来，我的第一张请柬还是新华社一驻法记者搞到送我的。而且，各法国高级时装品牌似乎都有着足够的骄傲和品位，专门寻找巴黎版图之内，上天入地才将将能找得着、去得到的地方办秀。而我，则风尘仆仆，抱着每场必到的决心，奔波于深邃复杂充满危险的巴黎地铁之中。

怀念从前那一段多么感人的日子。此刻我却收到约翰·加里亚诺（John Galliano）送的鲜花，同Dior的亚太总裁同坐在一辆车中赶赴秀场，一边聊天一边私下感叹，真是今非昔比，中国啊，发展真是硬道理。

此刻我很想描述这场秀，并非收了人家的花，而是我那样由衷地喜欢他。无论别人说他颠覆也好，创造未来也罢，我却觉得他只是一个未被约束，可以疯狂执著地去实现自我的幸运的家伙。而我真正奇怪的是台下那些经年不变的面孔：大国小国的总统夫人们、影星和歌星、大编辑安娜·温图尔（Anna Wintour）们、大老板阿诺先生们，为什么他们和我一样，年复一年地，都要坚持坐在台下呢？除了谋生和作秀之外的原因，难道没有什么更加复杂的情结吗？

我们虽然无时不刻意焕发着女性的光彩，在GUCCI（古驰）的裙子、Y·S·L（圣·罗兰）的裙子、CHANEL的裙子装扮下，在艰苦卓绝的节食斗争中，创造了又一年不见衰老痕迹的神话。可是除了看得见的成就和看不见的情感苦闷之外，我们仿佛总还期待着什么，不是一个孩子或一段婚姻，而是那些无法拥有的东西，对，就是一种对我们永远无法拥有的东西的渴望，深深吸引着克制的女人。

灯光瞬间黑了下来，空气中飘来强烈的温柔香气，那是Pure Poison，纯净毒药世界里美好的味道。震耳欲聋的摇滚和强光瞬间又造就另一个世界，舞会中的皇后、派对中的公主，这是Dior来自维也纳宫廷的疯狂，几乎束断的腰肢、珠宝的光芒，约翰·加里亚诺对她们喊道，这是皇家的秀场。

对，人生里你可能什么都有，唯有疯狂不是凡人能够。请原谅，此刻我终于在所有女人大而闪亮的双眼之中，看见了她们的遗憾—台上那光芒万丈、风华绝代的女人，穿着她光芒万丈、风华绝代的衣服，仅仅是迷倒众生的尤物吗？不，那分明是一个女神，一个百无禁忌、无所畏惧、肆意疯狂地发散自我魅力的女人，她不是你心底的渴望吗？这就是时尚的力量，在一个黑暗的棚子里面，营造着小小的梦幻，40分钟里，一个个女人，就这样经历了一场如同男人性幻想般的美妙时光。

也许，正因为没有一种疯狂可以重来，我们才会怀念那一晚的疯狂，不管它属于多么无知、一无所有的岁月，无论它多么短暂、多少遗憾，却永远都不再有了。从此后，在你平凡而成功的一生中，只有它永远不再了。因此，我们才如此钦佩理智的才华，并向疯狂的才华致敬。




Luxury World 我的奢侈观念
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 爱的朋友，不知你是怎样想的，今天我忽然有一种冲动，想认认真真地同大家谈一谈，一个我所迷恋和迷惑的世界—它有一个好听的英文名字：Luxury，中文译为：奢侈。

很早很早以前，当我们还需要骑自行车去王府饭店采访时，那些站在闪闪发光的橱窗里的名牌老大们，就常对着我等小记者们一脸的惊讶耸耸眉毛：“We are luxury brand.”你还想再追问下去吗？看看他们轻描淡写的神情，分明在说：拜托，请不要盯着价签，我们是做奢侈品的，有的是故事和精神，和钱并没有太大的关系。

你瞧，就这样，那些小牛皮的第七层触感啦，泰坦尼克号沉船上泡不烂的皮箱啦，拿破仑的情妇、后来的正室约瑟芬的御用珠宝商啦，深深将人陶醉……每次用手抚摩着套印了60版的上等真丝，你都会觉得自己手糙，那唰唰的缥缈的小声音对于我，远远比点钞机、老虎机的叮当乱响要动听美妙。

亚里士多德说过：“需求是人生存所必需的东西，而欲求则是我们想要高人一等的东西。”所以，当我们的需求得到满足的时候，欲求便小荷初露，别人用Dior，你用CHANEL；别人爱LV，爱马仕便是你的目标，当你奋斗到终于够年龄身份派头，穿名牌戴珠宝，拿着你好不容易等来的Birkin包时，发现它的颜色太单调……你以为这就是奢侈吗？不，如果你不懂得保加里亚玫瑰和早晨5点以前含着露珠的人工采摘，你就不懂得JOY香水和JOY香水的珍贵；如果你只懂得Moet & Chandon（酩悦香槟）的发音，还管Veuve Clicquot（凯歌香槟）叫皇家凯歌香槟，那你还没有真的爱上香槟。

那么，奢侈到底是什么呢？是LV一晚party喝掉3 000瓶Moet & Chandon，卡地亚摆了上千万的法式晚宴，卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）竟用100个超模穿100套CHANEL吗？当我还在为他们心疼钱的时候，我们心底其实已经糊里糊涂地认同了，奢侈就应该是只在乎过程而不在乎代价，就凭这股劲儿，铁钉也能卖出金子的价钱。

你还认为奢侈就是昂贵虚荣吗？我看奢侈完全是一种能够把钱不当钱的态度。农民伯伯和妈妈，请你们千万不要批评我，我的钱不算多，可我好喜欢那种把钱不当钱的生活，管它车款房贷，压力和未来，就是欣赏那些远远比需求更美的品质和精神，无论是我那个拥有9个不同颜色Birkin包包同样向海啸捐款100万元的女友，还是不爱江山爱美人的英皇，或是倾家荡产玩艺术玩收藏的家伙……

这才是我心中真正的奢侈：能够不计较金钱、时间，能够将千金诺言尽数实现，看重情谊珍惜艺术，懂得精神永远大过生意，并愿意为此付出。朋友，在这个世界上，如果还有什么是你能够不顾名利、不惜一切所追求的，恭喜你，那就是属于你自己的奢侈，真的，这很奢侈啊！




法国人的回答








住 
 住巴黎的丽兹酒店（Hotel Ritz），去路易·威登家里吃饭，在旺多姆广场珠宝店藏有暗道的密室中欣赏18世纪的珠宝，这是奢侈吗？每天近10小时的深入采访，看干了20年的老工人日复一日地一锤锤敲打出价值连城的手工银器；去地下800米深处，看方圆200公里的酒窖中，香槟静悄悄地酝酿，这又是什么呢？

我曾受法国精品行业联合会—一个立志于保护、发扬法兰西精湛的传统手工技艺和奢侈生活艺术的组织之邀，专程来到法国，探求这个时尚和奢侈品的国度里，他们的回答：

“奢侈是一种发现，发现梦想存在的过程。”作为设计师的女儿，她眼睛闪亮，而电梯里她笑傲江湖的父亲、LEONARD的老板笑着说：“奢侈，就是十分费力地制造出一些只为少数人使用的东西。”

“奢侈就是那些让你超越平凡生活的东西。”刚从海边举家搬来，两个孩子的妈妈，顶级香槟KUCK的公关经理说，无论是早起几分钟向大海问声好，还是一口香槟和鱼子酱，那都是对日复一日平凡日子的犒赏。

“奢侈对于我，意味着时间、安宁和空间。而奢侈品对于行业来说，则是创造力的集中体现，它必须是稀少的，以精湛的工艺传达自己独特的精神。”成功楷模、LV全球总裁伊夫·卡塞勒（Yves Carcelle）这样说道。

“奢侈就是最大限度的精彩，稀有而珍贵，像诗一般美丽的东西。”最有发言权的法国精品行业联合会首席执行官伊莎贝拉说：“对于协会成员来讲，我们努力保护和珍惜奢侈品，意味着唤起对于历史的美好记忆，引发欲望的创造力，和由精湛手工艺带来的、超越实用价值的感受。”

最令人难忘的是满头银发桀骜不驯的爱马仕副总裁的回答：“奢侈是什么？我不知道，在爱马仕的字典里只有一个词，那就是work、work and work（工作、工作再工作）。”我在郊外的工厂里，看到为他工作了20年的工匠多米尼加（Dominique），戴着夹鼻微雕眼镜，手里拿着四代人使过的锤子刻刀，微笑着说：“做银匠的乐趣是—永无尽头。”他身后的墙上有3张小小的包着塑料膜的世界地图，累了时放眼看看，那是他羞涩的奢侈之梦。

我还能说些什么呢？让做时尚的人向工作的人致敬吧！能够把工作和奢侈同等看待，这才是法国人成功的秘密啊！




爱上英国人








英 
 国地铁大爆炸的第二天，我们来到了伦敦。

这个到处留存着维多利亚女王的品味，却诞生了属于这个时代最为荒诞的朋克、最为疯狂的设计师维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）、约翰·加里亚诺、亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）的城市，这个布莱尔治下经济蓬勃发展，查尔斯王子及卡米拉式王室故事不断，目前属于麦当娜、贝克汉姆和凯特·摩丝（Kate Moss）的伦敦，实在是当今世界上最棒的一个地方。

如果不是为做一本好的男士品味杂志，我将还浸淫在高级女装高级成衣的世界里，为令人惊叹的变化和不可思议的美丽，日复一日地找寻最奇妙的词语。也许再干上一个十年，也不会觉得平淡。那么，如何去了解男人的世界呢？我们心目中的男人：风度翩翩又彬彬有礼，聪明幽默绝不轻浮俗气，他不仅懂得穿衣品味，除了上班追女人，还有男孩样丰富的爱好和兴趣，他在沉默时深沉迷人，潇洒时开怀风趣，这样的男人在现实中常常产自英国，詹姆士·邦德式的现代绅士也许正在伦敦等待我们，向我们揭开London Style（伦敦风格）英国男人的秘密。

那些毫不做作的绅士态度，和令人舒服的风度都是从哪里来的呢？经过我的观察，发现有一个词在英国非常重要，那就是“Old”：Old Money，Old Fashion，哪怕是Old恋人通通是最时髦的词汇：开60年前的宾利敞篷小跑，穿登喜路旧摩托车皮衣，拿20年前的银制打火机， 裁缝街秘密的裁缝店里，账簿上有你祖孙三代的身高尺寸，一只卡地亚的山度士手表，带子旧得快断了，却怎么都比新的好看。据说这是有传统的，过去的贵族做了一身崭新的西装，会先拿给司机花匠穿上一年，直到那些衣服随着动作磨合得无比柔软合身了，才能穿起来像自己的而非架子上的衣裳。

当然，整个伦敦都是讲究老派风度的，以威廉王子为首的双排扣西装加二手T恤族，有一个好听的名字称之为SHABBY CHIC（意为旧事物的时尚魅力），他们往往都是家里有来头，从小在乡下长大（在自家的领地上），毕业于××公学，除了橄榄球以外还喜欢骑马和打猎，年纪越大越喜欢比着玩赛车的游戏。他们身上的衣服可看不出品牌，因为即便是你耳熟能详的牌子，他们也只选择在那儿定做自己的衬衣。“在规矩里面玩！”这就是Old Money与贝克汉姆们不同的游戏。

除此之外，在伦敦，会有银发绅士开着劳斯莱斯在你打不到车时送你一程，而绝不向你要电话开始另一种关系。Toys For Boy非常流行，从赛车赛马到古董玩具，更有像登喜路这样的品牌，在英国代代相传。这里的Old不叫复古，而是New English。在王气沉淀的古城里，你的疯狂和女王并存，她住在她的宫殿里，看你的时代奇妙发展，彼此包容，彼此欣赏，不需要割断过去才能发展未来，延续着优秀的传统才能有卓越的文明。

就算你不能爱上英国男人，也祝愿你爱上英国式的男人吧！




时尚江湖之谁是谁的继承人








春 
 春节前最忙的一天，我坐在办公室，阅读我们专程为乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）先生3月来华，而准备了三个多月的稿件。看着看着我叫了起来：“天哪，阿玛尼要让汤姆·福特（Tom Ford）接班啦！”对于你，这也许根本算不上什么大问题，然而，对于整个时尚界，却是比换总统还要劲爆的消息。

无怪乎国外的杂志纷纷刊登出有汤姆的封面，有的即使是新闻照也拿来放大做专题。他远走回故乡几年了？离开了危险美丽的舞台，他又在做些什么？为一个雅诗兰黛的香水瓶废寝忘食吗？在筹备一部讽刺的电影吗？这个时代，风口浪尖上的人物太多了，我们无心去知道一个过客复杂的情感。然而，谁敢说这个时尚舞台上一个替代了伊夫·圣·罗兰（Yves Saint Laurent）的男人，能够甘心成为过客呢？

汤姆·福特的归来，似乎充满了艰辛，眼见凯特·摩丝出戒毒所后连休息都来不及，就匆匆被发掘出再为Longchamp（珑骧）、Y·S·L香水和Virgin Mobile（维珍移动）大做广告，因为她的美吗？不，所有人都会十分智慧地回答你，因为她的不完美，在这个时代，像超女一样，不完美的力量要大大超过完美！

如此说来，汤姆·福特算是完美的牺牲品了。你可曾记得他手下的GUCCI、Y·S·L是怎样性感超凡，用尽所有词汇都不足以赞美他的设计，然而，和Y·S·L一样，他被这样的完美淘汰出局了。是太美的东西没有市场吗？是才华骄傲无法向商业低头吗？但不是连伊夫·圣·罗兰都不喜欢他吗？

也许他不是最好的，可谁又是最好的继承人呢？继承Dior的圣·罗兰先生不是，继承Chloé（蔻依）的斯特拉（Stella）不是，所有生意上不好的都不是，无论你的设计如何，无论你遵从品牌的精神还是背叛，“在时尚界，能卖好的设计才算好设计”。—这，就是阿玛尼之所以成为大师的秘密。

但是，谁是谁的继承人又有什么关系呢？LANVIN（浪凡）的设计师又继承了什么，人们仍然喜爱阿尔伯·艾尔巴茨（Alber Elbaz）曼妙的设计；你可以像卡尔·拉格斐永远站在CHANEL旗下，里程碑一样不可代替，也可以像所有失败者一样，从此得以幸福地独立。这个世界从来都不止一种时尚，时尚更从不专属于一人。当人人都选择你的时候，最难的是，清醒地明白：你更要选择成为自己。




多大才算大








春 
 春天是什么？

杨柳絮和沙尘暴？Oh，no！

是猝不及防的艳阳和突然像号角般响起的电话铃声。

所有的公关如同雨后春笋一般苏醒过来，一举预先占领了春天里所有美好的周末；所有的时尚编辑也在某一个阳光刺眼的午后，突然梦醒般振作起来，虽然杂志已经做到了5月，但是春装还未上身自己还没有足够的感觉。

“春天来啦，派对的春天来啦，派对的春天终于来啦……”

所有的酒店都客满了，所有的公关都有活干了，所有的大老板都包着专机来华巡视了。仿佛要报复严冬似的（其实冬天那么冷我们什么都没少干），在我们各种品牌的朋友们赶制300页报表给法国、美国和英国老板之后，我的日程表上便一直写到满—兰蔻把排名世界第一的大超模达莉亚·沃波依（Daria Werbowy）请到了北京；万宝龙为百年大庆的3 000人派对在上海电影城搭起了一座巍峨耸立的阿尔卑斯大雪山；卡尔·拉格斐真的如我前年的预言，带着CHANEL高级时装亲民地来到了香港；啊，还有日内瓦和巴塞尔的名表展、蒂芙尼洛杉矶的旗舰店……到处是香槟鱼子酱和肥鹅肝，到处是你从未见过的超大规模豪华盛宴。

我在想，为什么人人都要争办大派对呢？为什么所有的赞美都和“大”有关呢？“大胆”、“大气”，“强大”、“伟大”，有谁会追求渺小？我们在努力成为大国和大家，我们正在努力做大、更大……可是，在我那不断膨胀的虚荣心中，有个声音在怯怯地问：多大才算大呢？

到底多大才算大呢？到底大有没有尽头？诚如我们没人会嫌钱多房子大，没有品牌会嫌自己历史太久，万宝龙的老板在晚会致辞中说：“大家尽情狂欢吧，相信在座的各位没有人能够庆祝下一个百年。”也许，这是一句时尚界难得的真话吧！我们在有限的生命里，不是一直企图通过各种手段改换生命的质量吗？

我们相信有限的时间可以创造无限的价值，我们相信有限的精力里蕴涵着无限的潜能，其实，这样的信念又何尝不是对生命的恐惧。通过提高效率就能够延长自身的寿命吗？名垂青史的万古基业能够让你真的不死吗？还是来到午夜的派对，还是疯狂地爱上FASHION（时尚）吧！时装，到底是什么呢？她可不是布料和针脚，她是魔法。对，时装是人类仅存的魔法！她让你随时随地地变换模样，她让你随心所欲地将自己隐藏。在华丽的衣服底下，一颗善良朴实的心是何等的高贵；在超大墨镜底下，一双疲惫纯真的眼睛，是多么让人心碎。而你穿着旧棉袄站在黄土地上试试，哪里会有这样强烈的反差。

这就是时装的力量，无论那件高级定制服的下面，是空洞的冷漠还是火热的心，我们都宁愿相信她是美的。无论凯特·摩丝是天使还是魔鬼，男人都相信她是美的。在这个圈子里越久，我越有这样的错觉，也许“大”是一份挑战，是对个人生命、能力和智慧的挑战，或者，是一份仅存的缥缈的希望。




完美的交易








我 
 我常常在想，在这个世界上，为什么有人会不惜一掷千金地去搞一个晚会，赞助一个电影节、一次世界杯呢？为了让明星穿上他们的衣服，他们总是千方百计地寻找各种机会，做做广告不就好了吗？人人都知道她们既不会真的只戴你的珠宝，也不会只用你的唇膏，更不会只喝你的饮料，为什么还要为她们花钱呢？

为了探求其中的秘密，我只身飞到了戛纳，在那个满城电影明星的地方，寻找时尚的答案。

9年前，有个金发女郎想在富豪游艇云集的蓝色海岸上开一家自己的珠宝店。怎么才能让人知道呢？她忽然看见了一张电影节的海报，想起来在这个欧洲著名的度假胜地，有个戛纳国际电影节。还有什么机会比这更好呢？明星云集的初夏，各国富翁从自己的船上走下来，带着赤棕闪亮的肤色，试试闪闪发光的珠宝……就这样，她直接买机票飞到了巴黎，坐在当时电影节主席的办公室里，说了自己的想法。主席先生沉吟的空当，这位女士看见了他身后书架上的戛纳奖杯。“这是真金的吗？”她问。主席先生有些不好意思地说：“还不是，不过，今年是戛纳电影节的50周年，我们正想找人做个真金的。”那一天，她直接从人家的书架上把奖杯带回了日内瓦，用最短的时间和巧思，做成了一座嵌在水晶上的金棕榈大奖奖杯，那些棕榈枝纤细盈润，底下是一颗小小的心结，9年来一直被每一位巨星高高举起……

这就是瑞士品牌Chopard（萧邦）如何获得法国戛纳电影节官方合作伙伴的故事，也是9年来，这名叫做卡洛琳·格罗丝·舍费尔（Caroline Gruosi–Scheufele）的Chopard女掌门，每年都带着3个纯钢大保险柜，装载价值连城的珠宝飞来戛纳的原因，“她们的美丽与珠宝匹配，这是一个毫不炫耀却光彩辉映的机会”。为了这个机会，在这个城市最昂贵的酒店里，还有许多像Dior、CHANEL这样的大牌带着自己最美丽的高级时装，Sergio Rossi（塞乔·罗西）这样昂贵的鞋子，悄悄地等待着那些全世界最为美丽的女人前来试衣。还有巴黎欧莱雅专门飞来30位专业化妆师，租下Martinez（马第尼斯）酒店顶楼，时刻敬候佳人。

就这样，全世界的人才会看到明星在电视机前熠熠发光，她们的仪态高贵大方、妆容无懈可击，她们自信地走在红地毯上，礼服飘扬。谁的耳环那么独特，谁的钻石无比闪亮，谁的衣服艳压全场，闪光灯和镜头替你传播了其中的秘密。

这不是一场聪明的交易吗？一颗绝世美钻绝不该只待在暗无天日的保险柜里，华服总该穿在最美的人身上，红地毯此刻犹如女人的竞技场，珠宝和礼服就是她们的盔甲。我忽然明白了，除去那些商业上的目的，我们的一生都在追寻着这样完美的时刻：所有大师和工匠们的杰作，所有我们的心血与付出，交相辉映、光彩照人，那一刻的辉煌可以照亮漫长黑夜，对于所有追求完美之境的人们，这样的时刻值得付出一切。




时尚价值论—时尚化的商业发展观




时 
 尚在这个时代到底扮演什么角色?

一个虚荣者的华丽外套，一个卖石成金的造梦者，还是一个令女人着迷赚女人钱的行业？

时尚可以是一个国家的支柱行业吗？到底可以让几个国家因此而振兴呢？

不靠卖房子卖地，不靠卖石油卖军火，做时尚也可以成为首富吗？

这是我在准备长江商学院EMBA毕业论文时的提纲。面对我在长江商学院那些排名中国500强、却穿着比朴实还普通的同学，我常常感到另一种迷茫。如果说，对于温饱尚欠的人们，时尚尚且无用的话，那么到底是什么让那些身家亿万的富豪同学们，对时尚视而不见无动于衷呢（我的美丽女同学们除外）？

如同医生或老师的职业习惯，我本能地认为，他们一定觉得时尚是外在的、虚荣的、炫耀的，他们一定觉得生意、人才、事业和名望通通比时尚更加重要而实在。可是，在这个能源有限、竞争激烈、物质过剩的时代，我劝他们应当赶紧学习时尚行业，看看人家LVMH集团的伯纳德·阿诺特（Bernard Arnault）如何用10年时间，就靠卖裙子卖包成为法国首富。而且在他所在的国家，前三位的首富有两个都是卖时尚产品的。是他们法国人特别爱买裙子买包吗？听说70%的生意都是亚洲人贡献的。

我好想告诉他们，时尚的成功，就是这个时代最好的一堂市场营销课，如果你知道在中国5美元加工成本的成衣，可以卖上500美元，还能让掏钱的人儿欢天喜地；如果你知道这个世界需要环保多于赠品战、减价战、资源消耗战。制造品质生活，制造情感商品—做东西的人用做艺术品的心去造物，买东西的人用爱人的心去爱物，那是个怎样美好和谐的世界？我亲爱的商业精英同学们，你们见过吗？

这些话其实我是根本不敢说的，他们的魄力、智慧和能量都是我一个女流之辈不敢企及的。但我悄悄地在自己的杂志上说，那些还没有认识到时尚价值的人，那些特别有钱，却还不懂得用钱创造自己和别人的美好生活的人，学习一点时尚的秘密，增添一点时尚的魅力，你也会像我们一样着迷的。

时尚到底是什么呢？又是一年就要过去了，圣诞节平安夜，我已经不是少女了，深夜里飘雪的美景仍然会令我感动，寒风里的小彩灯，看久了也会泪光闪烁，但那包裹着我的温暖皮草、漆皮长靴，仿佛是勇士的盔甲、温情的家。告别了青葱拮据的岁月，步入丰裕平静的年华，时尚在这个时刻，是温暖的安慰，是冷静中的激情，是成功人生无奈中的放纵。明年，也许我会再去想象一个时尚基业长青的命题……




迷恋








不 
 知不觉，沉醉于时尚的世界已经十几年。拜它所赐，这十几年中，我从未感到过迷茫和厌倦，即便我们也是经年累月地制作着一期又一期的杂志，不断重复着女人世代关心的问题，然而，总是有些话题是你用500页、500期也永远谈不完的。那到底是什么呢?

在一次次飞行中，我总在万米高空思考这个问题。一代代设计师竭尽心力创造它，一代代摄影师努力用镜头解读它，一本本杂志不断以发现的角度阐释它，今天，还有一个个品牌赋予它不同的灵魂—时装，犹如一个精灵，变化着、藏匿着、疯狂或羞涩地存在着。

在CHANEL全球首创的移动艺术展上，卡尔·拉格斐试图用所有的艺术形式探讨一款2.55皮包中蕴涵的生命奇迹。在由著名建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）建造的螺贝形状可拆卸博物馆里，每一名观众必须经过仪式般的等候，戴上耳机，在催眠般的音乐中同样催眠般的女声响起：请站起来，向左边走……看着你面前的深井……生命，只是不同的形状……生命，只是不同的形状。花朵的生殖器、被绑缚的裸女、巨大的菱格纹包中，隐藏在粉饼镜中的银幕里，播放着狂野女孩举枪击碎一只只名贵的CHANEL包包的疯狂场面……你在幻境里迷失，找不到答案，生命如此脆弱，甚至不如一款包永恒。

在LV另一段震惊时装界的电视广告中，我们随着旅人看到久违的大自然迷人的风景，闪动的波光，壮丽的山峰，那里几乎没有LV皮包的影子，斥资巨大的品牌广告只想告诉大家：旅行—是我们发现世界和发现自我的方式。

我越来越欣赏时装品牌的这种非商业操作，它的感染力已经远远超越了时装的界限。衣服本身不是艺术，我也不赞成把衣服当做艺术来设计，从而忽视了本身的功能，即便是专业前卫的时装编辑或模特，也难有勇气穿上一件现代或者古典设计的艺术作品走在街上。可是，这并不影响我们热爱时装和热爱艺术，融合是一件好事，但有时我更喜欢把他们分开，我喜欢像CHANEL那样认认真真地做衣服，像LV 、爱马仕雕刻家般一丝不苟地做皮包的品牌们，同样，我喜欢看上去像表一样的手表，而不是像花或者子弹的设计，可是，我会非常赞赏他们用卖衣服卖包赚来的钱，认认真真地尝试赞助艺术。甚至，我觉得在今后他们很有可能不再用自己的产品命题艺术，他们可能做出更疯狂更纯粹的艺术。 

也许，我们心中的时装只是物质的存在，时装和艺术在今日的结合，还有着商业的诉求。可是，我更愿看到那些纯粹的理想之境—每一个在世俗中奋斗的人心里，都有一个理想国，它比现实更加静谧更加疯狂，它比现实更加美丽也更悲伤。当幻想和对生命的探索，不能完全消化到时装设计、杂志编辑、银行统计和地产开发等现实工作中时，你大可去另一个令人迷恋的世界，穿上最美的衣服，睁大发现美的眼睛。尽管世界上永远存在着灾难和战争、黑暗和别离，但人们永远有权向往美丽。在这里，时装和艺术的确有相同的功效：让我们离冰冷粗糙的现实更远一点，离美丽的梦更近一点。与其在贪婪和欲望中迷失，不如迷失在这里，在这里……




30年时尚改变了女人什么








这 
 是我在北京大学百年讲堂一次活动上的命题讲话。从1978年到2008年，这跨度30年的回忆，让我第一次深深地感到了荣耀—时尚，竟然有如此巨大的力量，改变了时代、女人，以及整个社会。

首先，谈谈30年前，当我7岁的时候，我们没有的东西：

没有时尚这个词汇；

有衣服没有时装，手表是一份财产且不是每个人都有；

洗脸仅限于肥皂，没有人用过一层以上的护肤品。

30年后的今天呢？你有了数以百计的鞋子、时装和手袋；每一个清晨，你在五六瓶凝脂琼液的呵护下焕发美丽容颜。今天，你目光所及之处，每日生活当中，甚至在你理想的一小部分里，都有它的位置，这就是时尚—令你走向梦想中的自己的那一条阶梯。

在过去的30年里，我有幸15年如一日地从事“时尚”这个工作，眼见它的含义从时装扩散到建筑、商业、地产甚至校园，到底它是怎样传播和改变我们的生活的呢？

时尚是一个梦想，一个关于永远不老的梦想。

时尚是一个欲望，如同体育竞技希望更高更快更强。

时尚是物质里面携带的灵魂，借着一件华美的晚礼服或者一件机车皮夹克，诉说着你坚硬又温柔的心。

时尚是灰姑娘的水晶鞋，是梦想成真的捷径，即便你出身清贫也可以度过公主般的一夜，即便你年华老去，亦可穿着美艳重现青春。时尚不同于哲学，可以流传百世启迪后人，但是它却服务于你仅有的此生，令你在悲伤时、脆弱中享受它短暂的温存。它如同古代勇士的盔甲，可以保护你给你信心；它如同百变的魔法，让你随心所欲地变身为你想成为的人。

对于只有一生一世的人类，我们有着太多的遗憾，不能和每一个爱过的人共度一生，不能从事每一个我们喜爱的职业，不能拥有多种身份和时间，体味世间万物的美好。绝大多数的人，只有一个家庭、一份工作、一所房子和一成不变的生活，然而，一个女人，又怎能不向往更加精彩浪漫的人生。我曾经在多年前写下过这样的话：“想获得爱吗？穿上一件衣服，而不是脱下它。”回到本真永远不变的应该只有你高贵的心，然而，除了这颗心，你还有你的身体、情感、思想和行为……有些人说自己是时尚受害者，我很不同意，与其成为金钱和欲望的奴隶，不如买下时尚的美丽。我只知道当感受到美丽的时候，女人才会更加快乐，而且，对于一个豁达自信的女人来说，你的智慧、才能和善良绝不会因此泯灭和丢失，反而会更熠熠生辉。让时尚成为你表达自我的工具吧！而我们，愿意成为给你勇气、鼓励你、陪伴你一生的朋友。




纸上的春天








一 
 夜春雨，一场黄沙，玉兰就在干枯的枝上开了花。你站在衣柜前，开始惆怅：唉，这忽冷忽热的天，阳光像在大海上一样明艳刺眼，天空像青藏高原一样湛蓝深远，气温呢？却像露着长腿的短裙、披挂着的皮草围巾、裙子下面一会儿发抖一会儿冒汗的身体，忽冷忽热不顾时节，我们又怕什么呢？于是，夏天沙滩上的太阳眼镜，可以配上毛线帽子，印着热带花朵的丝绸裙，可以裹在长大衣里。虽然说，每一个明天都是新的一天，而我们竟不能预料今天的天气。我又开始快乐地幻想，大气变暖、气候无常也许有它好的一面？每个男人和女人，都不能再按照一天来规划穿衣?我们最终也许一天要换三次衣服？因此催生了时装的需求，拯救了世界的经济？

哈哈，可对于无法走到公园里、田野中探访春天的我们，又有什么影响呢？我们在飞机上酒店里度过一段段早起晚归的时光，对于那些著名的城市，我们只认得机场酒店商场。即便住在自己的小区，花园里那一点点桃花，如果不是直接从地下车库出入的话，就是你唯一看得见的春光。春天在哪里呢？漫天遍野的桃花、香气氤氲的丁香林，路边掉下来的一串串雪白清香的槐花—那是我的童年，放学的路上我们会在红得发亮的桃树枝上采桃胶玩，在丁香林中听远处的琴声，下雨天泥里会长出薄薄的青苔，春游老师会带我们到郊外挖荠菜。那时，城里有大片的空地，有树林、小水沟和我栽在楼下的向日葵，随处可见青草繁茂野花盛开。

今天，那红得发亮的桃花芯木只镶在奔驰、宾利的驾驶板上，被上好的皮革气味熏蒸，隔音的玻璃窗将我们和备受污染的大气分离，一首流淌的乐曲伴随着天窗里照进来的明亮阳光，构成了所有温暖幸福的想象。你甚至无法看见二环路上那一闪而过的桃花，也无法在紧张的安排中，应一个情人的约会，去并不遥远的公园里，享受一刻的春意浓。但你愿意在一个个清晨赶赴早餐会议，在一个个深夜和朋友探讨并不明朗的未来，发展构成我们每个人不可回避的命运，于是，我只能把春天写下来，即便那个记忆中的春天不在了，我依然相信它。

我想说，如果无法去郊外看花，就穿上印着大朵玫瑰和丁香的裙子吧；如果无法去海边度假，就去公园划船吧，露出你的双腿和手臂，让春风和阳光来抚摸一下；如果看不见春天，就穿出春色吧，荧粉柠黄淡翠亮橙，为什么要管天气的阴晴、经济的好坏？每一个春天都应当留下最美好的印记，花谢还会再开，你的青春去了却不能再来，能穿就穿，能爱就爱，虽然童年的桃花源没了，可我一生都记得它。春天来了，即便你已不是冲动的年龄，但愿你仍有冲动的感情，去看吧，做吧，体验吧！永远不告别的，只有心里的爱。




珠宝之歌








微 
 凉的夏夜，蔷薇花静静开放；遥远的车声，让城市显得寂静荒凉；多少人睡去，多少颗心醒来，回忆，在这个时候，充满忧愁和悲伤……虽然我们知道，在每一个清晨，阳光总会让你充满力量地醒来，你总会精神百倍地奔赴明天，像个战士一样。可是，在如水的深夜，在孤独的异乡，在时差的煎熬中，一些奇怪的想法，总是袭击旅人，让你防不胜防。

飞机降落在罗马的时候，正是落日时分，烫了金的斜阳照耀在古罗马的废墟上。闭塞的街巷里，车子在碎石板路上跳跃颠簸，一转弯，又惊见辉煌的威尼斯广场。我们一路奔赴到一个叫历史与永恒的地方，在空旷的殿堂里，瞻仰那些百年不见的辉煌。

那是宝格丽为庆祝125周年苦心筹备的展览，400件珠宝在工匠的手指上，在美人的颈项间，在一声声惊呼、一锤锤拍卖和一次次亲吻中，走过一次次爱情和破产，此刻，它们静静地绽放着绝世的光芒。成百上千的钻石艳光四射，蛋卵型的红蓝宝石交错相间，巨大的祖母绿如碧潭深水，让你忘记它们被谁创造又曾属于谁。我亦在时装的世界里心醉神迷，总是在那衣角裙间发现女人的秘密。可是，当我站在这些举世无双的珠宝面前时，耳边总是不由地传来那支歌Diamonds are a Girl’s Best Friend（《钻石是女孩最好的朋友》）
 
①


 ：





Men grow cold as girls grow old

And we all lose our charms in the end

But square-cut or pear-shaped

Those rocks don’t lose their shape

Diamonds are a girl’s best friend……





黑暗中，我仿佛看到无数红颜的灿烂光华，海誓山盟的瞬间。珠宝，从来都不应该属于平凡。我不知道什么是生活的艺术，也不知谁的爱曾永远。我只见美人会老去，爱情会消逝，宫殿坍塌，王权更换，唯有那闪闪发光的宝石，永不会失去它的光华。

神圣的梵蒂冈，华丽的教堂宫殿、绝世的珠宝，以今日的科技和文明，却无法让其往日的辉煌重现。财富又去干了什么？在多年以后，我们又能拿什么向后人展览？一部破旧的塑料手机、电脑，还是一份营销方案？又有谁不惜万金只为博佳人一笑？又该用什么纪念那刻骨铭心的瞬间？世事无常，情伤情变，滚滚红尘中，唯有那夺目的钻石、华丽的珠宝，在未来的万世百年中，用最高贵的姿态，纪念着遥远不复的倾城之恋。




谁的眼睛骗了你








最 
 近，为别人的书写序成为我一项新的文字创作。这很像在时装发布会之前，被邀请去设计师那儿观看那些尚未完成、却才华横溢的作品。拿着厚厚一摞书稿，在长途飞机上一口气看完，那感觉优雅极了，如同欣赏一场只为你开的音乐会。最近在为一本美国时尚杂志的秘密档案—《如何众叛友离》写序：它辛辣而尖刻地揭示了奢华和阶级是被谁及怎样创造出来的。名利是怎样比大麻和时装还要醉人，你会怎样被腐蚀，被宠坏，被抛弃……当然你还会知道如何与上流社会交往，跻身晋级，怎样做自己和品牌的包装和宣传，如何成为最受欢迎的人。当然，你想看的一定不只这些，请我写序的人也有他的目的……

在上海柏悦酒店顶楼的宴会厅，我刚刚和全上海最漂亮的权势人物一起，在刻着GUCCI标志的镜面方桌上，吃完5道菜的意式大餐，而今晚的主角—全球第一的美女设计师弗里达·贾娜妮（Frida Giannini），也刚在头天晚上的北京柏悦酒店请我和BAZAAR的权威编辑单独共进私人晚餐。我说这件事绝不是在炫耀，而是向你描述一种时尚界无形的标准：到了一定的时候，你是谁—决定于你在哪，并与谁同在。

烛光里，钻男美女衣香鬓影，窗外，十里华灯苍穹浩荡，让人站着站着就不由得飘起来。在俏江南的董事长张兰专门订下的总统套房里，继续after party。迷人的女主人，张开热情的双臂，用整箱的波尔多红酒和巴黎之花香槟款待她的朋友。女人们互相赞美着对方脖子上的珠宝，李东田在教名媛化妆，我脱掉刚才差点令我摔跤的15厘米防水台的Marni（玛尼）高跟鞋，光脚的感觉舒服极了。短信在闪耀，还有很多朋友的party在江那边，拼命地催……这时，出版社的范先生，非常适时地握住我的手，邀请我为他新出的《如何众叛友离》写序。要写得很辣吧？我晕晕乎乎地答应了他，我知道大家都想知道时尚圈就是这样一个闪闪发光，又充斥着势利小人的地方。如果在坠了5公斤水晶、闪烁出万道霞光的晚礼裙包裹下的身体里，还有思想和灵魂，还有善良和真心，这太不可信了吧？

于是，不管编造也好，讽刺也罢，很多描写时尚圈的辛辣之作都收到了寰宇轰动的效果。我是一个乐观的人，从来也不怕误解，如果时尚业者通过这种方式能够广受关注，虽然片面，我也乐见其成。但你要让我敞开心扉为你描述真正的时尚圈，我认为这个行业和任何行业一样，同样有艰辛和奋斗，成功和失败，竞争、淘汰、欢乐、悲哀，只是我们的使命是生产美，职能是创造欲望，因为我们相信：美和欲望是人类前进的动力，是一种向上的力量。虚荣和伪善，并非名利场中时尚人的专利，哪里没有呢？当你嘲笑书中描写的时尚人，唾弃他们变态的付出时，请你同样铭记他们创造出来的美好和辉煌—让你看到梦想中的世界，和最令人倾倒的梦中偶像交流，让自己可以变成梦想中的样子。除了时尚杂志，谁能做到这样？

只是，因为完美从未存在过，所以我们拼命寻找。我刚刚在卡地亚日内瓦博物馆密室珍藏的绝世珍宝中，看见了传说中温莎公爵夫人的那枚蓝宝石猎豹胸针。我曾在上海波特曼酒店看见它3层楼高的广告，也曾在历年时尚杂志、摄影师镜头下无数次看见它的样子。而现在，它正在我的掌心里，暗闪着幽蓝。如果你从未亲眼见过它，它真实的样子是怎样的呢？有什么关系吗？它就是它，反而是你—你自己选择相信什么！




爱模特吧
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 一条路，笔直而短促，四周都是黑暗，前方金光万丈，震耳的音乐咚咚直响，像战鼓一样。这条路和很多人的不同，没有荆棘和坎坷，没有迂回和起伏，看上去光彩照人，风光无限。梦幻的霓裳、夺目的珠宝，短短的T形台，多少少女就此一走成名，20分钟改变人生的故事，世界上没有比这里发生更多次的地方了。事实真的是这样吗？

你可否能在异国的暴雨中，深夜跑去黑暗的街巷面试？你可曾一天不吃饭，奔跑去不同的地方化4个妆走4场秀？穿着20厘米的高跟鞋拖着百斤重的长裙艰难前行？任脸上剃掉眉毛画满金漆、水彩，眼睛上贴满水晶、羽毛？带上几公斤假发头饰还能优雅地挺直脖颈？在灯光镜头前16小时拍出8张截然不同的惊世妆容？你可否知道一年走上百场秀需要怎样的体力？一张中国脸可以从欧洲宫廷演绎到未来战士，一身黄皮肤可以从漆黑、粉白到彩色，怎样结实的肌肤才能承受？—中国超模，她们的美丽正在打动世界，她们的面孔才是我们的最爱！

从面试到训练，从走秀到拍摄杂志、广告，她们的美容、瘦身，她们的家庭、生活，从国际上最具人气的中国超模杜鹃、吕燕、莫万丹到正在冉冉升起的李丹尼、秦舒培……她们都有着不为人知的艰难经历，这份经历即将成为她们开启新事业的宝贵财富。

我喜欢模特，因为在这个科学发达的时代，美丽可以不再靠天生，身材也有无数种改变的可能，但那睥睨世界的高度和姿态，却是只属于她们与生俱来的天赋。除去体育，T形台这个竞技场可能是最为公平也最充满偶然的地方了。这里永远没有美的标准，只有美的特点，你永远不会知道哪一张面孔能够被选中，而偏偏可能是那一点不完美的雀斑、虎牙，那忘情的大笑或忧郁的眼神，成为她最令人难忘的超级招牌。

她们赋予时装呼吸，她们赋予时装灵魂，她们让时装成为风尚和经典，更重要的是，我们的中国超模让全世界都看到了中国式的美丽及中国的魅力，像我们的国家一样充满激情活力。爱她们吧，爱模特吧！也许她们的美丽是如此短暂，T台上的几秒，到台下的几年，如同青春……它会过去，可它却永远是我们生命中最美好的记忆。




时装的智慧
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 月的巴黎，从未有过的春寒几乎冻死路人；阳光却像美女，毫不畏惧地展示它的美丽，照得街边的梧桐和建筑金光闪耀。一簇簇时髦纤细的男女，从世界各地赶来，无论季节气候怎样异常，巴黎时装周还是如约开启了时尚的春天。

走在时间的前面，走在欲望的前面，无视现实，无疆无限：CHANEL在宫殿中建起一座冰山，即便在世界的末日，卡尔也要告诉你，穿上CHANEL的皮草和羊毛，你依然是地球上最后的美丽；爱马仕在厂房中谍影重现，福尔摩斯的智商和邦女郎的性感，让鳄鱼皮和风衣雨伞充满了悬疑和秘密；LV在卢浮宫搭起喷泉花园，清教徒般肃穆禁欲的花呢和绸缎中喷薄欲出的乳房，仿佛《傲慢与偏见》中班纳特家的姐妹和那些妒恨她们的人……阳光从屋顶倾泻下来，你不知身在何方。我告诉你，这就是时尚国度里最真实的世界。那里，是另一个世界，没有国界，没有语言，没有战乱灾难，没有金钱身份，只有男人和女人，音乐和光明，在那里幻想成真、幻想成真。

时装是有智慧的。它能在方寸布缕之中，在永远不变的两条腿和两只袖子之间，让你的身体开出繁花似锦的图画，它可以承载建筑和几何的结构，可以闪耀自然界未曾展现的色彩。珍珠钻石金丝银线巧夺天工的刺绣镶嵌、透视飘逸如羽毛般欲飞的轻盈，设计师们用面料表达内涵，用色彩表达品味，用结构表现个性，就这样，多少设计师毕生的才华，多少工匠毕生的时光，多少品牌毕生的精力，让一件衣服，变成了你的艺术。

我们全球BAZAAR的主编大会，就在时装周结束后的巴黎盛大召开。143年来，作为全球第一本时装杂志，BAZAAR开创了让时装成为艺术，让时装艺术成为女人魅力的时代。她创造了时装编辑这个职业，开创了时装摄影的先河，拥有历史，我们又该怎样创造未来？

日日夜夜，我们奔波在时尚的世界里思考和寻找，如何在万千霓裳中找到属于你的时装，让每一件时装成就你的最佳形象，帮你找到最不后悔的买单，每一件精品都是你生命的日记，伴随你。除此之外，我们鼓励你，创造所有的可能，永不拘泥形式。我们帮助你，管理和创新你的魅力！

一件衣服可以拥有的变化，一件衣服中包含的智慧和艺术，杂志编辑用头脑和热情告诉你：把脸深深地埋入温暖的皮草中吧，让丝缎滑过你的皮肤，紧身裙如爱人拥紧你，高跟鞋让你挺胸抬头看向更远的地方，你是如此光彩照人，充满力量。这就是杂志的秘密，它，让时装拥有个性和风格，让女人永远拥有时装的智慧。




Charm of Event 事件的魅力
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 条笔直的红毯，在古老的宫殿、迷人的海港向夜色星空延伸；灿烂的礼花，在高楼丛林、江河中央闪耀绽放；蒂芙尼在故宫太庙如同蓝色钻石的透明宫殿、卡地亚在维多利亚海港码头的空中红盒；Tod’s（托德斯）用灯光在798艺术区再现宏伟的卡拉斯歌剧院；万宝龙用管风琴奏响了时光的叠变。一次次，我坐着飞机赶赴如同海市蜃楼般神奇美妙的活动，多少人，一步步，从现实跌进了梦幻……

在这些年参加美好活动的体验中，我一直在想，在那些衣香鬓影、低声交谈的绅士和浅笑盈盈的美人背后，在香槟泡沫和烛光花影当中，是什么迷人的因素，让一个平凡的夜晚变得如此难忘，让一个古老的品牌能够万古流芳？我发现，如同所有伟大的人物，每一个品牌都深深地相信自己的追求，无论相信自己是时光的记录者，还是赞美生命中值得铭记的时刻，无论是打造一顶王冠的荣耀，还是定制一枚戒指的精心，他们总是倾尽所有地选择最美的钻石，最美的侧面，最闪亮的切割，最别致的镶嵌，让它成为你永远不能割舍的情感。

他们，总是创造着最完美的时刻，将最美的颜色作为永恒的名片，当你看到那一抹淡雅纯净的蓝、浪漫热情的红，总是联想到一个个梦寐以求的蓝的、红的盒子，和它所代表的誓言。他们，总能给你惊喜，当天幕打开，星空和城市赫然出现在你的眼前，歌声响起，欢乐瞬间在你心中点燃。自由和欢乐，人人都需要忘情的一刻，你和你的心忘记了现实，在这个夜晚这个时刻，你的心里只有美好和欢乐！

是的，每一个早上，当太阳升起，生活仍将继续，你会如常投入到紧张和繁忙的工作中，如常回到拥堵的城市交通里。但是，你又怎会忘记那一夜的梦幻和欢乐？寒冬来了，灰色的天空就要落雪，我们的心难道必须因此而沉闷吗？不，新年的钟声很快会敲响，每一天都应该创造新的奇迹。

“不要因为路途遥远，而忘记为什么出发。”我的老板刘江如是说。不是吗？我们都因为一个理想而无比坚定地走上社会，为了这个理想，不管挫折还是艰辛，我们都能忍耐。但是，当世界、市场、竞争的格局发生变化的时候，你，是否会动摇？你，是否会因为别人的成功，而怀疑自己的决定？

在与很多伟大的品牌一起工作的十几年中，我深深地体会到，世界上亘古不变的道理有很多，不管科技怎样发达，我们始终需要凝结着情感和智慧的作品，无论是一帧图片还是一件珠宝；我们始终需要令梦想成真的力量，无论是一篇文章还是一个传奇。真正值得钦佩的成功，不只是伟大的发明和财富的爆发，还有那不管世事如何变迁，始终如一的追求。那一代代敲锤的工匠，一个个爬格子的作家，一笔笔作画的艺术家，他们始终如一坚持把心中的梦想创造成世人可见的奇迹，让人类不断看到匪夷所思的智慧结晶。







① Diamonds are a Girl’s Best Friend，《钻石是女孩最好的朋友》，玛丽 莲· 梦露的名曲。—编者注







Chapter 2 女人· 聪明女人或超级女人




**********




“令一个女人变得很有品味是很难的，但是，令一个很有品味的女人变得很精彩，却是很容易的”。发现世界和自己的精彩，正是我们活着的乐趣；创造世界和自我的价值，正是我们存在的意义。发现自己另一面的美丽和性感，令自己变得更加精彩，不正是个美妙的小魔法吗？


**********





失落的优雅
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 近飞机坐得太多，生活就显得有些奔波。奔波，可不是我喜欢的生活方式。正如前一阵子媒体标榜有如新贵般的航空士，他们一半以上的时间在天上、酒店和去机场的路上，他们实在是太忙了，要在机场连线发E–mail，要在昏暗的夜班航机上守着幽光闪闪的电脑屏幕看分析表。那些文章这样写道，“航空士正取代昔日的雅皮士和嬉皮士，成为社会的栋梁”。我却怀念着雅皮当道的年月，总觉得人类前进的步伐太快了，有些东西被丢在了路上。

艾略特说过一段话：“到哪里去找寻我们失落在信息中的知识？到哪里去找寻我们失落在知识中的智慧？”我也有着同样的感慨，到哪里去找寻我们失落在忙碌生活中的优雅？

对于我来讲，优雅正是属于女人的智慧。然而，我们下班的时间越来越晚，加班的时间越来越多，年薪越高压力越大，成就感在某一个瞬间，忽然不再带来那么多的欢乐。一个朋友对我说，一天下班，竟然看到了夕阳，万道霞光笼罩着我们的城市，是那么美丽辉煌，感动得她站在街头，久久无语，这才意识到，在很长一段时间里，她走出办公室时已是夜色阑珊了。我的朋友和同事，都是成功可爱的女子，然而我们有多久没有纵容自己享乐了？如果我们的生活就只剩事业、金钱、成就感，那真是太低估了生活的价值。我的生活如果没有了享受和思考，没有了敏感和唯美的感受，没有了时间在泡泡浴时看小说，没有了时间静静地在音乐中翻翻时装杂志，我就会觉得自己太可怜了。虽然我常常是可怜的，但却因为留存着这样的渴望，而觉得自己仍旧是个纯粹的女人。

想想凡是令人印象深刻的女性，无不是具有优雅气质的。像是香奈尔，她的人生之所以为人传颂，是因为她的孤傲，她动人又苍凉的爱情，她为独立女人创造的美与奢华。为什么要放弃呢？女人生来就是享受和创造美的，引发并回味爱情的。

而且，普天下的时装大师绞尽脑汁，冒颠覆一切传统的大不韪，创造着新的、新新的潮流，可全是为了我们女人啊！我们能够被爱、被欣赏、被赞美，心存感激是必要的。当你感激身为上天宠爱之人的时候，去看看大师们的心血，选购心中所爱吧！购物是我们最奢侈又最基本的人生享受，怎能放弃？马克·雅克布斯（Marc Jacobs）为你设计了灵气无限的手链；卡尔·拉格斐用了一生的时间，使潮流经典不变；让·保罗·高提耶（Jean Paul Gaultier）用打破传统的手段又一次令T台震动。快！快！快！霓裳的舞台，原本是为你我而造，为什么不呢？当之无愧地成为优雅、现代的城市主角。




性感城市







—“有这样一群女人，她们个个事业有成，既有钱又漂亮，永不疲倦地追求理想的两性关系。”

—“她们漂亮，练达，百炼成钢，永远拿着一支烟，悠然自得地打量身边的男人。”

—“她们因为一直以来对配偶、对生活的高标准、严要求而单身至今。”

这是一部让美国万人空巷的电视剧《欲望都市》中所描写的都市女人。它又一次对都市女性进行了重新定义：她们不像男人那样主动优越，而是比男人更主动更优越。她们每个人都非常了解自己，了解人性，知道自己的目标是怎样的男人，知道适合自己的是怎样的爱情，但是那爱情总是令人烦恼，找到了又怎样？你愿意重复父母的生活吗？你不是总以为，自己的爱情能够与众不同吗？我们虽然不像她们那样狂热于性爱，但不也是孜孜不倦地寻求爱情，希望为自己的生命寻找更多的东西吗？

生活在大城市里的女性，几乎人人都是华灯街头的风景，闪亮地美丽着，闪亮地竞技着，闪亮地寂寞着……她们性感的身影成为城市的标志。正是因为女人，这个城市才有了灵魂。不是吗？难道不是因为穿行在城市中、充满诱惑的女人，才让我们断定哪个城市是浪漫多情的，哪个城市是纸醉金迷的，哪个城市是保守的，哪个城市是率性的吗？

我就是一个如此热爱着城市的女人，很认同某位美女作家的话，如果没有城市，她将不知如何生活。我甚至觉得，人类文明最伟大的成就，就是城市的出现。这是一个进可攻、退可守的地方，你永远不能满足，不会满足。什么都可以更好，更美—事业，生活，男人，包括你自己。这令你充满了欲望和动力，正是那欲望又令你充满了性感的魅力。当你幼细的鞋跟当当地踏过大理石走廊，当你用红唇传达着自己的声音，用时装表现自我个性的时候，整个城市都成了你的舞台。那风，那阳光，都和郊野的不同，整个城市似乎充满了音乐的律动，每个脚步，车影和高楼顶上的青天白云，都是动感的，人和人擦身而过，都是光影重叠的，后现代的。只有在这种背景下，女人才能够是风情万种的。

你无法忘记城市的美丽。有一次入夜时分，当我坐的飞机盘旋在纽约上空时，我看见整个城市刹那间亮了起来，千万座高楼镂空似的闪闪发光，光芒万丈的自由女神不可思议地站在海中央，不计其数的灯火，如同万千钻石在海陆上闪耀，而那光芒的周围则是一层深似一层、无尽的黑。这场景在我的脑海里强烈地存留着，充满了象征的意味，分不清到底是谁在诱惑谁。

总而言之，如果过去城市的魅力等同于权力的魅力、金钱的魅力的话，如今城市的魅力正像是女人的魅力，是性感的、诱惑的、艳光四射的。你问我，能说城市性感吗？怎么不能？




性感是一种发现








才 
 隔了不久，我又在这里重提“性感”。并非我对这个词情有独钟，而是在现实生活中，“性感”越发变得无处不在，甚至不可回避。那些铺天盖地的广告创意，时装和电影的肆意表现，成功和丑闻的模糊界限，很难再用以往的定义来衡量今天的性感了。培根说过“知识就是力量”，我不敢说在这个时代，性感就是力量，可不得不说，我们再次发现了性感的力量。

那些曾经被认为是天生的，属于我们却并非为我们自身服务的性感，事实上在很多地方都帮助了我们。因为今天的性感，不仅来自身体，更来自女性对自己女性化角色的体认和优化。它令女人拥有更多的自信，获得更多成功和关注的机会。它像女人的其他素质一样重要，甚至尤为可贵，它并非像美丽般与生俱来，而是像智慧般与日俱增，它是可以超越年龄的。看许多著名女人的一生，追随她们到老的，不是容颜和爱情，而是永恒的性感和个性魅力。

发现自身性感的过程，很像是女人成长的过程，不停地发现，从而有更多的喜悦。人生也正是因为有很多未知，才充满了生机和趣味。一个年长的朋友曾对我说起他们老校友的聚会，这些20年前波士顿麻省理工学院的学子，再相聚时无不欷歔韶华不再，可问到谁愿意一觉睡醒再回到20岁的时候，却没有一个人点头。青春确实无限美好，可是从那里走到今天的路，也好坎坷。我也曾自问是否愿意重来，却发现除了美丽，没有更多的留恋。

其实美丽也有很多样子，已知的美丽和未知的美丽。今年的时装，仿佛一定要帮你发现你所未知的一面：一千零一夜里的异国女郎，艳丽神秘，有着小小魔法，那魔法来自一片深红的水晶文身，缀满珠子和亮片的罗纱披肩，东方的香氛，飘舞的轻薄裙裤，浓密睫毛下传达奇异情感的眼睛。在浪漫的仲夏夜晚，放弃你原来精明强干的样子吧！给他和自己一个惊喜。叮叮咚咚的耳饰和层叠成串的项链，是异国情调的要点，更为关键的是参照“你适合哪种异国装扮”，来找到最合适自己的浪漫形象。我可以这样，也可以那样，任性地表达你潜藏的才华吧，不管它来自工作的责任还是装扮自己的乐趣。其实有人说，这样任性而美丽的女人，才是最性感的女人。

我很欣赏美国BAZAAR主编说过的一句话，“令一个女人变得很有品位是很难的，但是，令一个很有品位的女人变得很精彩，却是很容易的”。发现世界和自己的精彩，正是我们活着的乐趣；创造世界和自我的价值，正是我们存在的意义。发现自己另一面的美丽和性感，令自己变得更加精彩，不正是个美妙的小魔法吗？




谁是我们最好的朋友








********************


Men grow cold as girls grow old

And we all lose our charms in the end

But square-cut or pear-shaped

Those rocks don’t lose their shape

Diamonds are a girl’s best friend……


********************



那 
 一年冬天，坐在电影院里听到这支歌时，红磨坊裙色遮天，充满了华丽物质和激情的爱情，令我一个人在影院深处泪水涟涟。多么直指人心的物质之歌，充满洞彻世事的冷静和感伤：“男人的心儿冷去如同女人年华老去，我们都将最终失去我们的魅力；无论是方钻还是梨钻，只有石头们永不会失去光芒……”这就是那支著名的歌—《钻石是女孩最好的朋友》。因为那些我们都曾遇见、心儿说变就变的男人，这支歌让钻石变成了女孩最好的朋友。如果在这个世上，找不到像钻石一般美好、纯粹和坚定的爱情，拥有一颗美好、纯粹和坚固的钻石，也是一种安慰。

亦舒在她的小说里，也说过同样的话：“我想要很多很多的爱，如果没有，我就要很多很多的钱，如果没有，那么有健康也是不错的……”这些人，一生都沉浸在爱里，挣扎沉浮。有些人狠心挣脱了，转行去追逐名利，几年下来身价百倍。

所以，我们开始寻找一些不会对我们造成伤害的东西—事业、名声、财富和坚强，我们把精力从男人那里收回来，换得金刚不坏的真身，但是那些爱呢？不还是封存在心底，无人以对吗？

聪明的麦当娜、莎朗·斯通，美艳的林青霞，灵慧的张艾嘉，她们一个个悄悄生下娇美的小孩，当一众美女还在炫耀青春、争抢老公的时候，这些女人中的女人、聪明人里的聪明人，正领着抱着自己的孩子，站在自己的王国之上。多少年的挣扎奔波，看尽富贵浮云、男欢女爱，有谁能够真真正正属于自己，永不分离？

你知道吗？

如何去爱一个人，可以永远爱下去，爱到完全忘我？

如何爱上一个人，看她美若天仙，你愿意一生一世照顾她、保护她、欣赏她。而她，亦对你如此依恋。

她会以你为榜样，涂你的口红，穿你的高跟鞋，她会抱着你，亲吻你，给你无尽的力量。她长得很快，快到你看不见自己年华老去，她长得很美，美到你对世界只剩下感激。她会成为你一生的密友，在你最需要的时候，拉住你的手。

她就是你的女儿，你的宝贝，也是你永远的朋友。对着自己魂牵梦萦的女儿，我只有感谢上天。




我爱你，与你何干？








度 
 假的时候，带了一本陈丹青先生的《陈丹青音乐笔记》，真是一本好书。为什么这样说呢？凡是好书，我常常停下来，忽然间需要深吸一口气，无限深远地出上一会儿神。碧海清风间，我就这样抬眼望去，看见时装编辑李辉和梓阳颤巍巍划着一只橡皮船，静悄悄的椰林中薛磊充满诗情地踯躅漫步，我和我的同事们，沉浸在热带岛屿的幸福宁静中，仿佛入了画，大卫·霍克尼的画。

他书中很多话说得很精彩，其中一段摘录如下：“我不会劝别人去爱艺术。爱艺术，爱一个人是心里的事情。歌德说：‘我爱你，与你何干？’”在情人节的前夕，断章取义地与大家分享歌德的话，竟然觉得很有道理。我们干吗老是谈爱呢？除了爱情的对象，你有没有想过，爱情是十分个人的，它只是你的，从未真正属于过别人。

爱是我们内心的声音，就像快乐同样来自内心。我们生活中物质的东西太多了，遮住很多本质。好像一切都是相互的，都是等价交换，我向你暗示了，你自当明示，我应该根据你的行动，决定下一步的付出，或者看不出而心底的热情渐渐瓦解，眼中的灵光慢慢消散。真正的爱是自我的，你可曾爱一幅画而非要它也对你青眼有加？一个人成熟与否，我看是在于能否执著自己的内心，能否听见自己在为谁心动。爱是你自己的。你在等谁呢？

亚里士多德将人类的幸福分成三类：一类是来自外面世界的幸福（私以为是代表物质），一类是来自灵魂的幸福（代表内在心灵），一类是来自肉体的幸福（代表感官享受），除此之外再无其他。

看了这个说法，我欣然同意，有精神、有物质、有肉体，这样的幸福才是丰沛的。




爱真实，更爱谎言








“时 
 时装是一场美丽的骗局。”

“我们爱上的、梦想的，其实是经过设计的我们自己。”

“不断地生产形象，再以更大的热情消费形象，当这些成为社会的主流活动之一时，这个社会就可称得上时尚了。”

你憎恨以上的话吗？气愤自己无形中被时尚操纵吗？就连我也常常自问：到底我们更需要真实呢，还是谎言？

真实是你身高刚刚1.60米，腿长不够身体一半。

谎言是你深谙时装诀窍，比例好似九头身美女（超模芭比娃娃的身材：头与身长比例为1∶9），看上去足足1.65米高。

真实是你的脸上有了五粒雀斑、六根细纹，还有昨夜伤心的泪痕。

谎言是你用胶原蛋白、隔离霜、遮盖霜重新变得光彩照人。

真实是你年过30，恨朋友纷纷娶嫁生子，你决定从此后忘记年龄，只记住生日；

谎言是你如花美貌更添成熟妩媚，努把力可以成就非凡，松口气可以天伦相伴。

真实是你要爱情时追逐事业，你成功时再没了爱的人。

谎言是这时一个人对你说出关于爱你的话，你再也不用费心去分辨真假。

那份感觉好吗？真实的你，赤裸裸的现实，鞋子里的脚很痛，公文包里的东西很重，你熬夜的黑眼圈不需要遮盖吗？你在孤零零的房子里不需要爱吗？你宁愿相信理性的真实，而放弃人生中那稍纵即逝的欢乐吗？

我不愿意，如果谎言能够带来多一点的快乐，我一定选择快乐。我是女人，怕什么！




衣装势利鬼








不 
 不得不承认，这世上有那么一群小众人，他们就像那些无法自拔地爱上雪茄，或令人发指地爱上收藏的人儿一样，无可救药地沉迷在以衣貌取人的世界里。

怎么说呢？他们有点雅痞+名士派，眼光挑剔，讲究很多，无论对人对己、眼里身上，全容不得一点沙子。他们十分受衣着的影响，极端情绪化，如果早上没有穿对鞋子，保证一天心情恶劣，事事难以进展。他们还有奢侈的倾向，一旦习惯了克什米尔羊绒的轻薄柔暖，就再难接受其他毛衫。更加可恶的是，他们还很以“貌”取人，因看不得不够谐调的着装，便更加看不上那些不会穿衣，还非得振振有词的人，全然不顾其他优点，不愿与人家交往。这群人在彼德·梅尔
 
①


 的书里，有个十分恰当的名字，叫做“衣装势利鬼”。不怎么讨厌，也不怎么太招人喜欢。很不好意思地承认，我也算其中之一。

其实这些人倒也并非生来就如此，只不过人生中的某一天、某件事，忽然让他认识到了衣装的重要，在霓裳世界里渐渐迷失，并不自觉。在一次访谈节目中，我听姜昆讲起一个故事：20世纪80年代初他去香港演出，受陈冲之邀，参加了一个画展的开幕酒会。他特意穿上了当年某服装企业特别为广播艺术团出访定制的白色西装，走在人堆里，只觉浑身特不自在。他倒不是个讲究穿着的人，只是这国产西装两侧的口袋盖，总是顽强地翘着，“我按下去，它还是翘起来，把它塞进口袋里边儿，嘿，一会儿它又翘了出来……”我们著名的相声艺术家姜昆同志，只好双手夹兜儿面色微红地在那些衣冠楚楚、风雅自如的港人中匆匆走了一遭，连画都没怎么看，就赶快走掉了。

你开始纳闷，怎么人家的西装就那么垂顺笔挺，人家身上的颜色怎么那么舒服雅致。你看见那条神秘剪裁的腰线了，你摸到那腻滑柔顺的里衬了。你的鞋子数量激增，衣柜色泽清澄、整齐明净。慢慢地，光鲜优雅、气质迷人的你也不知不觉走进了我们的行列。

这时你最要小心的是，你开始以貌取人了。明明有幸同时认识了两位心仪已久的艺术家，一个令你大失所望，为什么呢？连话都没怎么讲，你会说：“他和我想象得不太一样。”而另一个呢，你正目不转睛地举着香槟听他讲话呢，为什么呢？你说我都不能想象，他不这样独特还能是什么样子！

有什么不同呢？只有衣服。

如果说，人性当中谁也逃不开小小的势利的话，要从干我这一行的私心来看，我倒宁愿大家都做个衣装势利鬼，唯美一点，清高一点，对于女人来说，也更加自然一点。




变变变







你是相信别人的爱呢？还是相信自己的爱？

你是相信黑呢？还是相信白？

你是相信常识呢？还是相信直觉？

在回答这些问题之前，一起来看一段传奇：





她不仅是个歌手，是个女人，更是一种特立独行的象征，是一股用性颠覆陈腐世界的力量。她周身欲望，摩拳擦掌；她狂妄放荡，唾弃信仰；她敢作敢当，叫整个世界为她发狂……

她拥有最为出众的女性自觉：在20世纪80年代淫乱，90年代女权和反叛……在日趋稳定的新世纪，她洗心革面，宛如处女……

她说：要医治悲伤和焦虑，唯有给予……

在她眼里，上帝也不过是个男人。

上帝创造了麦当娜，她却反手给他一记响亮的耳光。





你可以仰慕她，或者厌恶她，但却绝不能无视她。一个大写的百变的女人，在她的身上，没有正与邪，对与错，只有永远发自内心的变化，不惜背叛一切传统，不惜打破一个个自我。我在想，她不会受伤吗？还是生来就是挑战者？我同时也在想，女人是一定要受伤呢，还是一定不要受伤？

如果我们相信别人的爱，就一定会受伤；如果相信自己的爱，至多只会失望。

如果我们相信这世上，除了黑就是白，那就一定会受伤，直到你被迫承认这世上还存在更多地带的灰，你才不至于绝望。

如果凡事相信直觉，你一定会受伤，有很多常识告诉你，万物都是在变化中的，你凭什么坚持己见？

后来你变得迷惑，搞不懂是别人的爱变了，还是自己的爱变了？是黑白变了呢，还是原则变了？虽然，你是那么期望着—爱永远不变……

然而，一切还是变了……

而世上一成不变的坚持，都只能带来痛苦。

那么，变吧！不断地变吧！别在乎什么承诺，别怕什么背叛！那个原来的自己，就像是井底下清纯的青蛙。我们能够相信谁呢？相信变吧！相信随心所欲吧！你不需要做麦当娜，但你需要她的勇气，去追随自己百变的真心。




美女有痣








你 
 知道弗洛伊德临终前的疑问是什么吗？他说：“女人，到底要什么？”

他和爱因斯坦思考的问题就是不一样，但问题可不比爱因斯坦思考的容易。这个问题，他哪儿弄得明白呢？连女人自己都不懂。

我们真的要什么呢？

什么都想要，又并非都那么必要。所以，这就难了：在要与不要之间，在他与他之间、期望和现实之间，真是鸡肋排骨，各有各的好。这个时候，任何一个这样的声音都能令我们伸长耳朵：星座啊，血型啊，紫微斗数、咖啡杯里四不像的形状啊，反正所有冥冥之中的一切，都具有一定的参考价值，至少印证了我们某方面的判断，让我们觉得本以为是懒得改变的现状，原来很有懒下去的理由；那个想爱又不该爱的人，也是命数当中的纠葛。

这是女人最可爱的时候，别看平日里精明强干跟个数码模拟人似的，只要一说起带神秘色彩的话题，保管天下一家，一准儿会凑在一块儿。连给我们上企业管理课的老师，午饭时间都改讲星座了，可不是吗？一个个漂亮的女主管眼巴巴地围着他，这时的他可比分析案例时威风多了。

其实女人的问题并不是真正的问题，往往是她们人生当中的一点感叹，带着自恋的味道。她只是在发问，可是身边那些自以为爱她的男人们，便忙不迭地送上若干分析和方案，殊不知她的问题其实是不需要解决的，殊不知这世上很多事情都是不需要解决的，这就是男人不够聪明和可爱的地方。人生又不是生意，至少对于女人来说不是。爱一个人也非理性能够控制，没有该与不该，只有能与不能。所以，在这些事情上，我们宁愿保持着革命的乐观主义精神，选择性地相信我们想相信的东西：星座、命理、好玩的无聊游戏。因为，未知是十分令人着迷的，未来才值得期待。

就像我有一颗位置不太对的小小的痣，每每遭遇困难时都会想想，是不是该点去它呢？可困难一过去，我就忘了，它小巧又无碍，像时不时跳出来的女人的烦恼。美玉无瑕，美女有痣，一点点不太需要解决的遗憾，一点点迷茫未知的将来，我好喜欢这样的日子呀！完美光辉的人生就一定好吗？一览无余、万无一失的结果就一定好吗？

嗨！你千万别急着回答。




相同任务，不同结果








我 
 曾应邀参加针对女性消费群体市场策略的高层会议，并作了“女性杂志是如何影响女性读者”的专题讲座。这会议名字听上去好像蛮阴险的，仿佛要策划着把女性的金钱尽数榨干似的，可我还是很感兴趣地去了。为什么呢？

因为我在很多年以前就爱上了杂志，一直受了不知多少影响，而且我是杂志坚强的信徒，也是女性力量的信徒，有时甚至会觉得，如果能影响女性也就离影响世界不太远了。以上的话题是我许久以来非常想讲、却又一直没想清楚的事情。直到收到了一封来自法国的幽默PPT邮件，才终于解释了我长久以来期望表达清楚的课题：





一对男女，分别在同一时间，接受了一项任务：去最近的那家大商场的H & M专卖店购买一条牛仔裤。

男人：很高兴地出门，进入商场后查看地图，顺利找到专卖店，经过试穿买下合适的牛仔裤，高高兴兴地走出商场。

结果：历时12分钟，花费50欧元，感觉十分满意。

女人：同样高兴地出门，走进商场，立刻不知被什么所吸引，不由自主又自然而然地，按顺序将各店逐一转遍，两小时后，她终于停下来，在咖啡店喝点东西小憩，放松她那穿着高跟鞋的双脚和提包累了的双手，同时脑海中回忆着刚才看中并犹豫不决的所有一切，30分钟后，再次出发……直到她也买下一条合适的牛仔裤。

结果：历时4个半小时，花费650欧元，心存许多遗憾。





你说谁对谁错呢？哪种选择更好呢？

随着年龄的增长，我越发感觉到，这个世界上并没有那么多的对与错、正确与否的选择。有的只是人与人的不同，男人与女人的不同，时间和处境的不同。谁又知道花了12分钟买完牛仔裤的男人，不是花了4个小时等他的女朋友回家，看她从花花绿绿的口袋里掏出那些又性感又美丽的东西，如果她的心情很好，会穿给他看，他看着看着，就会很冲动地再次爱上她—这个和他如此不同的女人。结果，两条牛仔裤就会被轻轻地扔在床脚的地上……

这就是女人，对于一切都充满想象。




I Love Party








你 
 你喜欢派对吗？

Yes or No？

说喜欢，好像爱慕虚荣，说不喜欢，又有点酸葡萄的心情。

干我们这行就很好，不管你喜不喜欢，参加派对，那是工作。坐着商务舱飞来飞去，伦敦纽约、香港巴黎，当然上海北京最为方便，不用签证随时出席。羡慕吗？如果你像我，连着三天起早赶8点的飞机，候机室里看见同行，个个已累得气若游丝，可是只要夜幕降临，我们又仿佛魔法变身判若两人。想知道其中的秘密吗？

你是来寻找欢乐的，千万别独居一隅。

万众之中你觉得自己好渺小，百人里面也不怎么出挑，找个角落藏起来？用冷静眼光把他们打量？那个名人穿得很俗气，朋友们变得虚情假意，为什么我要来这个地方？亲爱的，你是来寻找欢乐的，请不要愤世嫉俗。有的明星是有点骄傲，但他们好敬业，一有镜头就姿势标准地微笑。还有些人真实有趣，你应当对他说出你的赞赏。你可以递上你的名片，不过别指望他们的交换，他们的生活由经纪人掌控，每个行业都有各自的阶级。理解之后别忘了交谈，你是来开阔眼界的，要懂得欣赏和交流，盛大的派对魅力非凡，你从中可以吸收多少灵感。

你是来参加派对的，扮得美丽那是乐趣。

如果你像我一样不是明星，那扮靓真没什么压力。请柬上一般都会说明，杂志上千百遍也早已说清。给自己买件礼服，不需要隆重得要车接车送，只需要让自己眼前一亮，好久没有这么美丽了，你不需要和谁去比，你是自己的女神，要的是自己欢喜。干吗计较花不花钱呢？用钱买欢乐，难道不对吗？派对就是为了欢乐，最不需要低调和沉默。来了就开心地笑吧玩吧，放情一刻才是派对的真正目的。

还有一些我不能告诉你的秘密情结，仿佛灰姑娘眺望着王子的城堡，或者是罗马出逃的公主，每个女人都幻想着自己不曾有过的生活，但是，你能舍弃一切跳入那滚滚红尘吗？年纪大了，青春苦短，我们越来越明白，生活中有太多不能够放弃，那么，偶尔狂欢一下吧！放纵的只有美丽，扮成你想要的样子，享受你的迷狂，在音乐中忘情地闭上眼睛，午夜钟声已过，再也无须隐藏，哪怕只有一刻，你就只是你，我就只是我。

Yes，I love party！生命仿如烟花，当我缺乏勇气而选择平凡的时候，派对制造了如戏繁华。




美丽需要真相吗？








美 
 丽需要真相吗？台湾宝岛的顾婕小姐出了一本叫《整形皇后》的书，详细记载了自己身上41个部位各自割减添加的成分、重量，你除了不知道她出书的用意之外，几乎可以对她的身体了如指掌。而与她约会的人，更可以知道自己所触碰到的位置上各类组织的准确比例。她真的很诚实，不仅不去遮掩，反而很以此为荣，很像孔庆翔，这真是一群勇敢的人，只要是真实的，就能够不以为耻。

可是，真实难道不是最美的吗？

我在去巴黎的飞机上，碰巧和新丝路的超模杜鹃坐在一起，对方清清秀秀的样子，毫不做作张扬，我问她对整容美女杨媛的选美事件怎么看，她说她有权改变自己的身体，说话的样子很年轻仗义。再问到如果你同她一起参赛，你觉得公平吗？她低下头，慢慢地摇了摇。

我们年轻的时候，标准只有一种，那时候黑白分明，是非很清，一心想找一个很真的人，一份很真的爱情。后来世事动摇，我们一步步后退，开始对世界充满怀疑，我在一段漫长的时间里，认为别人看到的都不是真实的自己。直到有一天我采访伏明霞，在“松霞恋”最为敏感的时期，我问她更在乎梁锦松爱的是她伏明霞呢，还是明星般的跳水皇后。这个从小离家在运动队里长大的女孩，一刻都没有思考地回答：“这一切都是我，为什么要分开？”

一支传奇品牌的洗面奶，号称以钻石的粉末来做磨砂之用；一支口红，号称用24K纯金粉末来做闪光。你相信这一切吗？可是为什么不呢？在整容大潮到来之前，在所有偶像童话破灭之前，我很想和大家探讨这个话题：“美丽需要真相吗？”这个答案为Yes的命题，是否合适这个我们生活的时代？如果你一心一意去寻找真相，很多生命里十分脆弱的美丽，也许就会从此被你放弃。我们在筹划一年一度的“BAZAAR明星慈善夜”前期，总是被质疑其中的目的、中国善款管理的弊端、究竟多少钱能落到被援助者的手里。难道因为不确定这些真相，慈善就不做了吗？

美丽和真实永远是共存的，有选择地相信，believe in beauty（信仰美丽），未尝不是女性的智慧。生命是很短的，快乐亦然，让我们睁大眼睛去相信美好吧，如果真相真的令你困扰，那么甩一甩头发，把它忘了吧！




美女军团








当 
 银杏树白杨树的叶子通通落光，当你披着开司米外加小花呢短大衣，迎着高楼大厦间那刺骨的穿堂风匆匆跑过时，缩成一团的身体在想，除了尽快奔到星巴克喝上一杯热巧克力以外，这个冬天，看来自己的确需要一件狐狸皮或者貂皮皮草。

辛苦了一年的女人们，在冬天吝啬的小阳光里，往往会生出自怜的心，大大奢侈上一把，所以商家们才会把一年赚来的广告预算，狠狠地砸在圣诞新年。既然非得用什么把咱们花费毕生精力努力维持的身材包裹起来，那就干脆more and more（多多益善），即使不能全部穿上，也要把快乐和温暖都买下来。

在这个物质过剩超级紧张的时代里，到底有没有什么比无尽的购物和签单更加快乐的事情呢？如果你常在电梯已停北风呼啸的午夜，像我们一样踏着当当响的高跟鞋，从办公室蹒跚走下N层楼梯，在空无一人的街上，没人看得到你别致的外套，新买的长靴直接踩到雪泥里，打车的时候开始想起《卖火柴的小女孩》—可怜的姑娘，不要绝望，世界上总会有一个美好的地方，支撑着你我冬天里的梦想。只需要一张机票、七天假期，以及迷人的同伴，不多不少。

对，你需要一个假期，脱下厚重的衣服，与阳光、沙滩、海浪、比基尼为伴……24小时蓝天的人间天堂，没有手机网络，只有无限阳光，你不能工作，只能享乐。听听，还有什么比这更令人羡慕？会享受的人才更懂得创造，因为你知道，在必需之外，还有快乐、忘却和珍贵的感觉，因为你知道……因为你需要……




爱情危险，工作安全？








这 
 是一个爱情故事，那时的北京还是王朔的北京，音乐界只有崔健和苏芮，到处都是大款和少女的美好爱情……一个接一个的舞会，跟着感觉走，黑暗之中的男人，你总是看不清，好想对一个人说：我能把生命给你吗？我能把自己给你吗？那声音在你的心里，大到盖过了你的心房，那一年你18岁，每一个男人走后，你都伤心地唱着：走吧，走吧，年轻的心总会长大……

后来，你长大了，发现自己的心竟锻炼得像一台油泵，总能迸发出一次又一次的激情，你还未被爱伤透，坚信尝遍百草才能找到真情。你相信这个世界上，总会有一个“对”的人—Just for you，just for me？太天真了吧，就在你濒临绝望的时候，他仿佛出现了，你用尽全部力量和感情，最后一次井喷，之后，你空了，仿佛踩空一样，从城市的高处直掉下来。OK，就这样，关于爱情的故事结束了，你开始了新的诗篇。

10年，最美丽的10年，你不是什么都没留下吗？那么，有没有什么更安全的呢？是让你在心被抽空之后，仍旧能够站在高处，不至于一无所有的事业支柱呢？还是你聊以自慰，谁也没占谁便宜的安全套呢？

在爱情的战场上，谁爱了便是注定的输家，然而，又有谁赢了呢？你对自己说：爱情危险，我还是工作吧，总有些东西是公平的，你付出就会得到，你爱它就会有回报。每个人都这样想着，成功真的随之而来，让我们现实一点吧，人们说，工作会有很多很多的挑战，很多很多的机会，很多很多的成就感，直到—自我实现？ 

成功的人总说，我们什么都有了，就是没时间。从这一点看，你们倒很相似，不管你的存折里比他们还少几个0，时间和爱情，就这样被排到了后面。 

你瞧，人生就是不能两全，你什么都会有，只是一定不会一起来到。




I Love Me




昨 
 天同事穿了一件从法国买回来的T恤，上面用亮片绣着“I Love Me”。我的好朋友在波特曼露天餐台的春风中，告诉我刚刚结束的伤感的婚姻。陈逸飞先生去世的那个周末，我和胡兵正在中国大饭店加班开会，消息传来，一瞬间我俩面面相觑，人生真的这样短促吗？站在春之红尘中，壮志未酬的我，忽然不知道该说什么。

多少次桃花开后人离去，我们告诉自己，没关系，春天来了，生活还会继续。正如宫崎骏说的，“人活着总是在失去着什么—这就是人生的真相”。每一天都有什么不见了，时间正从生命中消失，青春、感情渐行渐远，为什么人生如此无常，我们却觉得充满希望？就为了那个叫做成功的东西吗，还是相信爱情还未消亡？在与自我的斗争中，我们一次次输给了欲望。我们开始自我安慰，开始欣赏右手钻戒的光芒，不过是一颗钻石，戴不戴着爱不都会同样灼目闪亮？什么都能做，又什么都能买的女人，哪里还会奢求别人的爱呢？

然而，没有男人的成功女人，再潇洒的回答也透着失意。于是，《欲望都市》的作者借最受欢迎的角色卡丽之口说：“女人最重要的感情是对自己的感情”。在第二部大热的小说《四个金发女郎》中她写道：“靠着美貌，她们轻易地征服男人，并获得向往的物质享受，但在这个混乱颠倒的欲望世界里，男人足以信赖吗？真实满足的爱情关系真的存在吗？”只有问题，没有答案。

在坎达丝·布什内尔（Candace Bushnell）的笔下，饱受情感煎熬的女性，终于学会把问题全部推到男人那儿去，忙碌自我的女人正好从此放弃了自省。谁的一生都将在心脏停跳时终结，无论伟大与痛苦，都将在那一刻终止，这难道不是自私最好的理由吗？从You love me到I love you，一次次失望，一次次退让，在这个没有了信仰的时代，“我爱我”难道不是我们对爱情绝望后仅存的底线吗？

可是，你愿意只为自己而放弃一片森林吗？你愿意说着“I love me”直到永远吗？自我的世界再大再美也会孤独，我很想告诉你们那个你不太愿意听的真相，爱情，就像世界上所有事一样，没有付出就无法得到。男人，也像女人一样，渴望着同样的爱和关心，既然认同男女平等的事实，就让我们再次把心打开吧！把你的爱给出去，哪怕是以慈善的名义！




Every Thing Can Be More




一 
 位心仪的明星请吃饭，席间抱歉地说，真不好意思带你来这样的地方，你们这样的女人，都在哪儿吃饭？一位著名的导演好奇地问过我，你们这样的女人，晚上都干什么？更常常被主持人问到，你们这样的女人，都在哪儿买衣服？ 

你们的新款名包一定不是国内买的吧，每季大牌总会把新衣送上？你们一定有很多秘密地址，要不然怎么穿得总不一样？你们身边该是怎样的男人？如Gay（男同性恋）一样有品位，如设计师一般神秘？还是如男模一样有型，如作家一般风趣？你们一定做SPA（水疗美容、养生）瑜伽，最会保养皮肤，你们一定很有情调，走到哪里都很风光。男人一般都被你们吸引，最后总是改追别人。

每听到这些，我心中总怀着一丝丝的优越和同样多的绝望—“我们这样的女人”到底是怎样的女人呢？

如果你常被人这样追问，吸引女人的目光多过男人，我该恭喜你吗？

该如何给城市中这帮美丽骄傲、聪明能干、优雅独特、个性得不行的女人们下个定义呢？万分聪明的我在不到10秒钟的时间里脱口而出：“Every thing can be more.”

对，“无论什么，都可以更多一点”！这难道不是你我最好的写照吗？鞋跟可以更高一点，鞋子可以更多一点，从珠片到水晶直到包包都开始绣上珠宝，设计师不得不在“more and more”的道路上一路走下去，然而，就算衣橱再多再大，也盛不下你的欲望：fashionable and elegant；stylish and unic（美观大方，时尚新颖），我们也许不像奥纳普·卡莉，没有气吞山河的雄心，却也以滴水穿石的精神，不断地追求下去，除了一天比一天好的品位、一天比一天“毒”特的眼光，还可以有更好一点的事业、再多一点的收入、更大一点的房子、更好一点的男人，噢！天哪，我们贪心吗？这根本算不上贪心的一点点的“more”，确实帮助我们成为好令人羡慕的女人。

因为我们懂得，时尚已经成为这个物质过剩的时代所需要的美德，就像艰苦朴素是物质匮乏时期人民需要的品质一样。对于一个有能力创造生活的女人来讲，“every thing can be more”，虽然会吓跑男人，却是最对得起自己的信念。让我们一起，创造全方位的时尚生活吧！




了不起的『同志们』








在 
 我那未曾消泯、却已少得可怜的好奇心里，一个声音常常问起：“为什么所有伟大的设计师都是同性恋呢？”

在人类历史上的第二次文艺复兴（请原谅我将它用在20世纪50年代后、以时尚为代表的时代背景）中，有一群手拿剪刀、满身羞涩的家伙，跪在女人的膝下，在那窸窣作响的绸缎珠片里，玩弄出了一个世纪的伟大。

在那之前，也许只有在苏格拉底时的希腊，才依稀有过他们的荣光，之后漫长的2 000年里，我们从未知道过他们的名字……直到有一天，在震天动地的音乐中，风云变幻的天幕下，红裙矩阵滚滚袭来，那云蒸霞蔚惊心动魄的霓裳，如云卷云舒，一个词汇诞生了—Fashion：在克里斯汀·迪奥（Christian Dior）剪下42厘米裙子的那一刻，我们开始了另一个伟大的时代。

往后的事情你也很清楚，潇洒如戴着眼镜、书生般斯文俊美的伊夫·圣·罗兰，到英俊逼人明星样的汤姆·福特，泰斗如银白长发的卡尔·拉格斐，到银白短发的乔治·阿玛尼，死去疯狂的詹尼·范思哲（Gianni Versace）和活着疯狂的约翰·加布里诺；害羞的克里斯汀·迪奥和同样害羞的马克·雅各布斯；爱恋过的杜嘉班纳（Dolce &  Gabbana）和爱恋着的维果罗夫（Viktor & Rolf），这些了不起的“同志们”，他们让女人的肉体变成魔鬼，让女人的心脏变成女神，让女人获得了自由的灵魂—所有优秀道德品质束缚下的女人，从未像今天拥有这般的魔法：穿上一件衣服吧，而不是脱下它。 

于是，这些以往如同巫师般隐于众生的男人们，刹那间成为了女人们的偶像。她们热爱他，她们崇拜他—因为他解放了她们所惧怕的一切，因为，在他的舞台上，所有的华美和放荡、肉欲和刚强，所有的堕落和罪恶、圣洁和梦想，都是那样的光彩而堂皇。

为什么只有他们才会如此才华横溢、长久不衰呢？这个困扰我多年的问题，终于在一个深夜，连同另一个问题得到解答：“为什么没有伟大的女艺术家？”

没有道德的制约，人性中的才华才能单一持久地呈现。他们不用担心自己的行为对孩子的影响，没人谴责他们的爱情和性生活的责任，他们是生活在我们道德观念外的隐形族群，既不在男人的规范中，也不在女人的规范中。在两性的真空中，他们自由而轻盈，没有繁殖的压力和责任，生命便呈现出少有的纯洁和天真，爱就是爱、不爱就分开，你可以拿枪杀了我，却没有找上10个律师缠着要赡养费的疯狂和丑恶。

而我们，品质优秀的女人们，一次又一次自然而自愿地放弃了自己的真心：为了妈妈的皱纹、孩子的天真，为了不忠的恐惧、誓言的责任，我们和自由说了声再见。那些心底的热情和才华，爱欲和冲动，慢慢地，慢慢地，被平安是福吞没。或者，你还曾偶然看见过它，在黑暗的电影院，还是在耀眼的T台上……从此后，你只能选择“穿上一件衣服吧，而不是脱下它”。




聪明女人或超级女人








所 
 有需要工作、努力工作和拼命工作着的女人，希望自己看上去是女人中的女人，智慧却如女人中的男人；生活得像女人羡慕的女人，成就却如女人羡慕的男人。

诚如亦舒所言，“真正聪明的女人16岁出道，26岁就收山享受人生去了”。但我们并没有真正见过这样聪明的女人。小时候靠勤学苦练考第一的从来不是我们羡慕的对象，那些不怎么学习还考得特好的家伙才是艳羡的焦点。“聪明”这个词，从来都不是百分百的赞扬，但是那几分狡黠，却怎么都透着令人羡慕的光芒。

那一定是一条我们从未见过的美丽而隐秘的捷径。

她，一定是聪明绝顶，美丽到失去年龄，生活优越从不用为钱而工作；她一定是每天睡到自然醒（这条我第一羡慕），公司却依然飞速运转；她的事业总是先人一步，总有许多男人为之效劳，嫁个有钱人都是浪费，因为自己的才华用都用不了。她只在自己想改变的时候改变，无论好坏，效果总是出人意料的好。

而我们，总是坐黎明的第一班飞机，加班到深夜还觉得不能休息，我们的梦想之路写满了“奋斗”二字，可恶的是，明明有些聪明的办法，我们却好坏不肯用它。一检讨起我们和聪明分手的方式，才发现坏就坏在从小所受的教育。他们总是教导我们1%的聪明加99%的勤奋，他们总是告诉我们种瓜得瓜种豆得豆，他们让我们相信一切应当只依靠自己，不劳而获是可耻的，勤能补拙是万能的。可是，到了一定的年纪，你会忽然地自怜起来，真的自古华山一条路吗？难道没有什么办法，让我们舒舒服服就把事给办好吗？

对不起，我们可能都还没有学会，我们的成功还是100%靠着自己，这样的人生很难算做聪明，至多就是自己聪明自己拼命。有位才华横溢的客户朋友送我一幅字，上面手书四个俊秀的大字—“无愧我心”。我把字挂在办公室里，如果上天不给我足够的聪明，但有这四个字，脑筋少动点身体强壮些，练就成一个SUPERWOMAN（超级女人），这样的一生也算得上圆满了，弄不好还会被人说成自知之明也是智慧呢。




赢家没有第二性








我 
 曾被邀请去做一个商务节目，由于对商务非常感兴趣，而嘉宾又是男性管理者和女性管理者对垒，讨论管理中的优势，因此，我在寒风中兴冲冲赶去，坐在了犹如城堡的聚光灯下。我们讨论什么呢？竟然是女性在管理中应当强势还是温柔，面对困难怎样用女人的方式解决。我该怎么作出观众期待的回答呢？

其实，我参加过的很多女性论坛、淑女课堂里都有这样的问题，一群优秀的女人和比自己更加优秀的女人坐在一起，谈论女人和男人。有必要吗？难道说我是女人，你就会把生意、地位和名誉给我吗？

可是，社会上偏偏就有这个市场，什么女性领导者论坛啦，女性成功之路、用女人的方式去赢啦，这到底是怎样的心态呢？为什么没有男性成功者论坛，用男人的方式成功之类的畅销书呢？莫非女人都承认自己是第二性了，还是对一条并不存在的捷径的投机需求？如果你生得美了，美女领导者优势又算不算另一种性别歧视呢？

真正的女性并不是这样的。一个母亲绝不会颂扬自己的母爱，她只会觉得能够给予的太少；一个女人面对事业的雄心和坚持，更多来自于她喜欢智慧和能力的挑战。面对全世界最尴尬的丑闻，希拉里写下的是《亲历历史》，而不是《如何用女人的方式赢得白宫的胜利》。如果说，有些心胸不够宽广的男人，说出些含义暧昧，如女性魅力赢得职场这样骗人的鬼话，你一定不要相信。在爱情中，我们的确用对方没有的东西，获得彼此的欢心。然而，在拼的是智慧、胆识、远见和实力的商场中，并没有捷径可走，赢者只属于拥有智慧、胆识、远见和实力的人，更无分男女。

干吗要把男人和女人对立起来呢？什么样的人才会聚在一起说别人的不是呢？

我爱男人，不恨他们不妒他们，我不愿意把自己和男人对立起来。论成功，你该学习男企业家还是女企业家呢？我想，优秀的就都该学。做研究，你该用男人的眼光还是女人的视角呢？科学和真理也都没有性别。

在这个两性构成的世界里，为什么不去尊重和分享我们彼此的不同呢？如同男装和女装的设计师们所做的那样，互相汲取灵感。让我们学习男人的勇敢和魄力，理智和度量，让男人借鉴我们的关怀和分享，快乐和爱心……更何况我们是如此的相互欣赏、迷恋，我们是如此的相爱交融，一同孕育，谁能让我们彼此对立分离甚至仇恨呢？名利还是权力，还是那不曾正视的弱者心态呢？ 

男人和女人，唯一不同的是性，唯一相同的是人。

尊重我们的相同，爱我们的不同吧！迷人的是魅力，赢的永远都只有实力。




一条皱纹算得了什么








他 
 们，能够在一个个看上去一模一样、装着膏膏水水的小小瓶子里，发现无尽的奥秘，卖多贵、有什么用、新旧的区别，做出来的选题文章，让你产生想扔掉手中这瓶，马上尝试新品的冲动。至少我常常如此。这些有着特别专长的人—也就是我们非常专业的美容编辑和护肤品牌的营销人员。

他们能够告诉你脸上皱纹产生的100种原因，附带解决方法；他们能让你感到脸上的皱纹并非因为衰老，而是因为压力、工作和污染；随后，他们用护肤品告诉你，在今天，在这个时代，皱纹并不可怕，可怕的是，你竟然容忍它的存在，那简直是可耻的。

可是这一次，我却认识了一个不同寻常的人，一个在新闻发布会上用睿智的回答战胜了年龄、愚昧，甚至美丽的女人。那就是为Dior化妆品代言而来的高智商性感女神—莎朗·斯通。

在上海音乐厅大剧场、在清晨雍福会的花园里，她要面对的都是怎样对抗衰老、保持性感这种连我都觉得浅显的问题。难道，放眼全世界，女人就只会关心这些吗？

她一直保持着脖颈挺立的姿势，毫不夸张的表情，不傲慢不谄媚地回答：“一条皱纹算得了什么呢？当我第一次在银幕上看到自己的第一条皱纹，足足有一米长的时候，天哪！我在说那是什么？我能够抹去它吗？如果不能，我要为只会越来越多的皱纹感到伤心难过直到生命尽头吗？它仅仅是一条皱纹吗？它，是我哭过笑过的印记；它，是我活着经历的证明。如果你对着镜子，为自己的衰老而感到悲伤，那简直是可耻的。为什么不赶紧出门买一瓶面霜，然后去为那些需要帮助的人做些什么事情？我曾经历一场巨大的手术，从死亡线上逃了回来，在从事慈善的这些年里，我知道世界上每一分钟，都会有艾滋病儿死去，会有人因为家被炸掉而被迫流离失所。多少人，他们愿意用一条甚至更多的皱纹，换取活下来的机会……相比死亡、疾病和战争，一条皱纹又算得了什么呢！”

这是我听到过的最感人的回答，当我们为失去的容颜、身材或者感情无限感伤的时候，可曾想到过，沉迷于悲哀永远没有帮助，只有行动才能够帮助你，无论是驻颜或瘦身的乳液，还是给予、关心别人的行为，正如麦当娜也曾在访问中说的那样：“医治悲伤最好的方法—只有给予。”

给予，当我们并不富有、紧张忙碌的时候，也能够给予吗？

当然，我们可以给予自己肯定和犒赏，无论是昂贵的面霜还是香槟；我们可以给予别人鼓励和感激，对于帮助过我们的朋友和信心不足的新人。善良总会擦亮你的眼睛，你会发现美好并传递美好。也许，我们拯救不了地球上无数贫困的人们，但是至少拯救了自己，这一颗同在地球上的贫瘠的心。

前一阵上访谈节目《鲁豫有约》时，她用这样一段诗来作为节目的结尾：“去爱吧，就像从来没有被伤害过一样；歌唱吧，就像没有人聆听一样；舞蹈吧，就像没人注视一样；工作吧，就像不需要金钱一样；生活吧，就像今天是世界末日一样。”这，难道不是最美好的生活吗？




真相








北 
 京降温，气温降到零下14摄氏度，我的老板去了南极，要在世界的尽头作冰的思考。我和同事们为了杂志按时发厂，此刻正热火朝天地一边吃着盒饭，一边欢声笑语地大干生产。一本本杂志，就在这样的深夜，最终送去印厂，再经人手装袋、火车飞机及送书队员的单车，冰凉崭新地来到你我的面前。15年来，我是如此长情地痴迷于这份工作，为什么呢？在看尽珠宝繁华、霓裳风云之后，在美人云集巨星闪亮的台前台后，还有什么让人魂牵梦萦呢？

年纪轻轻的女孩们已经开始为那些生命的终极问题困扰了，我很想说，女孩们，这些问题啊，不要想，不要问，该来时自会来到。心伤了总会愈合，路断了重新来过，那些爱情、事业和生命，又哪里会有什么答案可以参照。可是，她们说，要做要谈，因为不思考不知道，一旦事到临头就会慌了手脚，如果知道了还要去做，还要去要，那会很勇敢很痛快，无怨无悔！这样也好，那我也在这里敞开心扉，谈一谈我所看到的那一点点真相。

关于年龄：16岁的时候，你会觉得活到40岁已然太老；20岁时觉得自己已不再年少；30岁时忽然发现中年也许转瞬就到，但自己仍然看上去很好……直到第一条皱纹出现，第一缕白发需要染掉，天哪，你会发现这哪里是慢慢变老！你会认真地寻找眼膜、精华，什么无惧皱纹什么另类思考，那是无论你怎么抗拒都无法回转的现实，接受就好，积极用气质、涵养、笑容和胸怀来补充自己，还有时装和美容，这时才真是法宝。

关于孩子：生孩子会不会变老？魅力是否会减消？这是什么问题，虽然以前我也这样悄悄问过。不生孩子你就不会变老吗？魅力又是对谁而言的呢？在一个孩子眼里，谁有着永恒不可替代的魅力，谁会在你百年之后，依然讲他童年时和你共度的美好时光……

关于爱情：有没有一生一世的爱？能不能同时爱上几个人？真情又有几次可能？相信100年前和以后，年轻的女人都会一边问着这样永恒的问题，一边付出全部的身心跳入情海。能想明白的会是爱吗？我很怀疑。在这个问题上，我一直坚信，只要你有爱的能力，你就能够感到爱，爱是你的事情，不靠别人的反应，如同你的眼睛看向蓝天花海，自会看见阳光花开……

关于事业：怎样判断这是一份工作还是一份事业呢？简单来说，如果你早晨起来穿戴美美兴冲冲奔向公司，晚上不知不觉干到很晚心里还满是快乐，工作的时候你感到进步、起劲儿、得意、踏实，你算是找到了自己的真命事业了。世上付出总有回报，天道酬勤的好事儿好像只会发生在这个地方……

关于家庭：并不是每一个人都适合建立家庭，但我们的确出生于家庭，这个烙印无法抹去。家庭比婚姻和爱情意味着更多，那里是一碗冒着热气洁白的米饭，一盏为等你而开着的小灯，对彼此长辈的孝敬，一个孩子的人生，家也许不是那个令爱永生之所，却是一个你永远可以回去的地方，温暖明亮平凡安详……

静夜里，那些美好的时光总会浮现在眼前，见窗外黑暗中点点霓虹闪动，华光美景似水流年，无论萧条还是繁荣，昼夜更替日月永恒，我们是谁？要问吗？只此一生，但求自在，管他是谁。




真爱








一 
 个男孩，拿着一个行李箱，站在伦敦街头。一段20分钟的路，因他不会英文，走了两个小时才到。那个学校的校长，不收他的支票，因为签证原因，晚到的他无法被录取。“孩子，你回去吧！”他假装听不懂，只是一次次固执地把那张存着学费的支票推过去，在校长的那张桌子上，来回推着，最终停留了下来。这个男孩留下了，一段新的人生展开……

他讲这个故事的时候，正是晚上，我开了一天的会，脑子严重缺氧，外面很多人在穿梭忙碌，白色的灯光照得我有些晃眼。故事里的人开始他在伦敦的求学生涯：不通语言只能靠倔强，在餐馆打工，去街头采风。有一次老师说去找寻你们的灵感，画出你认为最美的设计灵感，5岁就开始学画的他，花了一个下午，画了一张他认为最美的维多利亚建筑的素描。老师说，这不是你的作品。他生气极了，他说你歧视我，我可以现在画给你看。老师说，不，这不是你的。说着拿出一位女同学的画作，那是这个女孩在地板上匍匐着，用铅笔拓出的印记。老师说，创作属于你的作品吧！为那些只属于你的设计工作！

后来，这个男孩终于获得了英国珠宝设计大奖，成为这个奖项79年历史上第一位获奖的大陆华人。接踵而来的荣誉和机会，让这个年轻人过上了人人羡慕的新贵生活。然而某一天，一个电话打来，说你的房子失火了，当他奔回家的时候，房顶已经烧穿了一个大洞，天光照进来，满屋只剩灰烬，工具箱里的钻石、珍珠和金线熔化在一坨塑料中，床烧得只剩下弹簧。只有一本护照和设计模具奇迹般地在墙角下一串香蕉的掩护下完好无损地保留了下来，靠着这命运的启示，他明白，一辈子，要以一个中国人的身份，做一辈子的珠宝设计。

这是一个叫刘斐的珠宝设计师的故事。那些让我们起起落落的爱情，悲悲喜喜的男人，那些盒子里的钻石、街上的鲜花，那些牵着手的浪漫和消失的誓言，那些亲吻和泪水，你一定都曾有过。每年的情人节，你都在期待或悲伤中度过，只要你是个女人，无一能够躲过。可是，是谁让你每一次都挺了过来？是谁让你在每一个朝阳升起的时候满怀信心？是谁让你在废寝忘食的深夜不曾疲惫？是谁给你无穷的力量，不断奋斗、创造出美好的生活？是谁带给你喜悦、骄傲，为你赢得别人的感激、长久的尊重？

也许你从不知道他的存在，也从未给他送过一束鲜花，甚至你常常会怪他，夺去了你多少浪漫的年华，可是，你从心里是知道的，他是你生活的基石，是你最坚强的后盾，他是你美好的未来，总给你无尽的希望。他从未追求过你，也从来不曾背弃，他是那样的宽广正直，那样朴实和平凡，他和爱情一样，不曾伴随你出生，却会随你的心一起到达生命的终点。

我是这样热爱他—一种叫做事业的东西。芸芸众生之中，你我被他选中，他带来了世界上美好的一切，赋予你我发现世界和发现自我的眼睛。除了2月14日这个叫做“情人节”的日子外，他伴随我们度过每一个日日夜夜，勉励你我：不息地奋斗、努力地创造。有了他的陪伴，即便在最孤独的深夜，你依然美丽勇敢。幸福的女人，都应当有两份真爱吧！一份，为了你心灵的情感，一份，将给你一生的平安……




Why Don’t You








每 
 天早晨，你坐在镜前，细心地化妆；站在衣柜前，迅速判断穿哪件衣服上场，然后英姿飒爽地走出房门，那一刻，阳光照在身上，你散发着光芒，你知道你要去的地方，你知道你要创造的世界。直到你坐到办公桌前，打开电脑，全世界的问题都一下子摆在你的面前。你头发炸起来，眉头皱起来，为什么？为什么？为什么客户不守信？为什么员工要辞职？为什么对手不按常理出牌？为什么老板不理解我的决定？

这一个时刻，你烦恼吗？我们来想些轻松的办法吧！

想不出办法的时候，为什么不干脆去楼下喝一杯咖啡？

既然要加班到深夜，为什么不敷上面膜，将香熏点燃？

很愤怒很委屈，为什么不理直气壮地大发脾气？

既然要开会，为什么不抓住机会表现自己？

心情不好，为什么不化个美妆，穿得惊艳一些？

老板很烦，为什么不带他去你最爱的餐馆吃一顿好饭？

厌倦出差，为什么不改班飞机逛逛当地的公园，参观个博物馆？

为什么不打扮成办公大楼里最漂亮的女人？

为什么不戴上大墨镜气派得像个明星一样带满衣装隆重旅行？

为什么不在高兴时放声大笑，签了大单就像个孩子一样跳起来转圈？

为什么不每年写一个针对自己梦想职位的好简历，寄给自己当成目标？

为什么不听着音乐写报告，把方案做得像时尚杂志上的漂亮版面？

为什么不在浴缸的泡泡里思考？

为什么不在失眠时做一碗好吃的面？

日复一日，我们将要度过这样的每一天，为什么不让一切变得美丽一点？美丽的你就是美丽的风景，美丽的心情就是美丽的动能。你能让声音听起来美丽，你能把话语说得美丽，你能把邮件写得美丽，以美丽的方式谈判，用美丽的眼神去看待每一个人，体会每一件事情里美丽的含义，那工作也会变成美丽的。真的，相信自己，你能把世界变得更加美丽！







① 彼德· 梅尔（Peter Mayer）：广告公司主管，作家。创作有《重返普罗 旺斯》、《普罗旺斯的一年》等作品。—编者注








Chapter 3 人生· 野心是一栋空房子




**********




我们是不是忘了人生的本质呢？人活着到底是为了什么，我们努力追求的绝不只是更多更好和更快吧？我们本想通过这一切的争抢，获得快乐美好的情感和温馨浪漫的生活，享尽人间美景美物，在人生终结的时候，实现自己最初的理想。


**********





成功的下一个动机








在 
 香港的时候，闲时看到八卦周刊上有关城中女首富龚如心的报道，这位身家300亿港元的富婆，自打老公被绑匪撕票后，独立撑起华懋家业，六亲不认，叱咤风云。五十几岁的人，偏又在枯燥残酷的商场中，扎两条小辫，扫两个红脸蛋儿，打造天真娇嗔形象，被媒体称为“小甜甜”或“老来娇”，常有令人大跌眼镜之举。这位无儿无女，无丈夫无情人的亿万富婆，此次又被爆出新闻：每月真正用于自己的花销，不超过3 000港币。龚如心自言每天深夜才出写字楼，衣服和包常有朋友做了送她，头发自己剪，连满足女人爱美天性的去所—美容院也不去，总之根本没兴趣花钱。这令我们一行人大大感慨了一番，财富如果不为享受，那么为了什么？成功如果不为什么，那么下一步该去向何方呢？

另一件发生在时装界的大事，也引发了我同样的思考。伊夫·圣·罗兰先生在巴黎关闭了自己的高级时装店，告别了从事40年的高级时装事业。他像个真正的大师，或者说一个智者，放下自己举了40年的高级时装大旗。从21岁接掌Dior金剪刀，到创造许多最美丽的经典之作，伊夫·圣·罗兰成为活着的人里，享有最高声誉的时装设计师。香奈儿解放了女人，圣·罗兰解放了高级时装，这两个最响亮的名字本身，已经代表成功得不能再成功了。干吗要停下来呢？我忽然从他的悲壮之举中，看到了许多其他东西……

在我们今天的语言里，“成功”实在被用得太多了。我们忙忙碌碌，争分夺秒地向前进，只为尽快成功，更加成功，似乎没时间再问自己，“成功是为了什么”。可是这难道真的不值得思考吗？—What’s the next，成功之后再往哪儿去呢？羡慕那些为了理想而工作的人，他们为乐趣而创造，创造艺术和财富，他们从不忽视自己的感受，那些心底深处的欲望，正让他们显示出自我的光彩。我们爱风华绝代、优雅迷人的奥黛丽·赫本，她是女人也爱的女人；我们爱才华横溢的伊夫·圣·罗兰，爱他对女人发自内心的热爱。我爱他们，是因为他们的人格魅力，以及他们为世人留下的美好。我很难爱上一个只能给城市留下些高楼，给银行留下些数字的人，即便他们也没什么不好。可是，这些内心空洞，莫名追随成功奔跑的人，难道不可怜吗？

其实关注自我的需要，成功就不会显得那么空泛世俗。看看自己给了这个世界什么，又给了自己什么。

别让“成功”淹没了你。你更愿听人说你“是那个仪态万方，好有气质的Sally”；还是“好成功的Sally”，正如曹操愿意听到“是那雄才伟略的曹操”呢，还是“成功的曹操”？




新与旧








又 
 到夏天，雨水又多了起来，往日的晴朗一旦不见，人人都有了开始忧伤的理由。就像我，这样一个不知怀旧的人，看着水光盈盈的街道，突然仿佛回到了从前，见到了那个站在大雨中，向远去的车中的人拼命挥手的女孩。宽宽的长安街在雨幕中，仍旧是彼时的清湿和空旷，而我，早已不再是原来的模样。

我的样子还好，大家彼此一样。我总是觉得很忙，要做的事很多，还有太多的责任，自人生中的某一天后，我再也不会怀旧。每天我都忙着看新的东西，做新的选题，发现新的时装趋势或者人生目标，买最新流行的衣服鞋子，看最新流行的书、电影，哪怕再恶俗，因为实在太流行，不得不硬着头皮去看。我们要学习，所以要看新的东西；要享受，所以要买新的东西；要成功，所以需要不断创新……一切都越来越多，看似美好，只有时间越来越少。当有一天我们需要爱的时候，满屋的锦衣玉食都发挥不了作用，你会听见心底深处的遗憾—时间呢？它去了哪里？

新款衣裳总是吸引着我们的目光和荷包，而忘记沉睡在衣箱底部的宝藏……穿衣如此，又何论其他呢！

恍惚间，我忽然明白了时间的去向。在我们飞奔向新的目标时，时间如同脑后的风声，被轻易忽视，连同一切旧的东西，成为记忆。

我和大多数同胞一样，难以抵御来自新的诱惑，因为所有新的东西都是那样美丽，闪耀着欲望的咒语，仿佛一旦拥有它，就拥有了快乐。而我们也都是以快乐为人生意义的女人，为什么要拒绝这样轻易的拥有呢？所以，为了新的美丽，我们花费金钱，为了金钱我们花费时间。另版浮士德或许没那么糟糕，时间本来也会走掉，我绝不是个悲观主义者，只是希望大家能留点时间，去发现旧的好。其实，看看时装的流行史，你也会知道旧的东西正是新灵感的源泉。而时间，是我们情感最基本的要求。

成功需要时间，爱也需要时间，毕竟我们要求的不只是物质意义上的生存。在创新的时代里，留点时间，找出衣箱里的宝藏吧！那些曾经配衬过你绝代风华，还完好如初的旧衣，能唤起你久违的记忆。那些如诗般远去的情感和记忆，就封存在我们的心底，只是旧的美被新的光芒盖住了，只有深夜淅沥的雨水，才能洗出它依稀动人的模样。



到底谁需要谁








我 
 认识这样一名女子，她敢说又敢做，敢穿又敢秀，她够风光又够风流，能一气闭门写上3天，也能夜夜笙歌跳到天明。喜欢她的人和不喜欢她的人几乎一样多，而且程度同样强烈。我呢？开始时也只当她和其他的漂亮人儿一样。可不是吗？城市里又美又成功的魅惑女郎到处都是，她们不屑于比钻戒名牌，更不屑于比老公情人，但对自己的事业和品位却较劲儿得很。直到有一天，天寒地冻，这位陌生的小姐给我打电话，用又熟又热闹的口气，向我募捐冬衣。冬衣是给她家旁边藏族餐馆里打工的藏族姑娘们的，她们手上的裂痕令她想起自己儿时的冻疮。她说得一点也不悲凉，不婉转，快快乐乐地就把事儿给办了。我一直没有看见藏族姑娘们穿着时髦冬装的样子，但却因为她的缘故，高高兴兴地结识了这样一批女子：一个有名的歌星，隐姓埋名地背着朋友们凑的十几万元，去抚顺帮助一个遭歹徒强暴的女孩；一个时装设计师，在事业的迷茫中因为偶然照顾一个绝症女孩，从而投身于红十字会的慈善事业；还有刚才说的这位，拼命写书赚钱，只为了回家乡建小学。

这些女人走在街上，个个好不漂亮风光，她们爱花钱，爱作秀，也十分热爱自己的事业，但自从我知道了她们的故事，心里就觉得很是欢喜。为什么我会觉得她们如此不一样呢？甚至追根究底，连她们自己也不知什么是“慈善的动机”。她们没有觉得这种行动有什么了不起，到底给了别人多少帮助和欢喜。倒是觉得，能够这样做，自己感到的快乐和充实，更加真实可靠。

我由衷地欣赏和感叹，多少人苦苦纠缠在自我的感情、生活的选择中不能自拔，更有人是那么的才华出众，得上天宠爱，但是当他站在事业的巅峰，环顾四周，却只感到孤独和凄惶，只好选择飞身跳下，用别样的姿态结束自己不平凡的生命。多么令人惋惜！为什么心里只想到自己呢？我们一生所受到的教育、关爱和支持，我们一生所付出的努力、牺牲和爱，难道只是为了自己舒适快乐地生活吗？有没有想过可以将生活的意义放大一些呢？

在那些非常有钱有名的人中，多少人富贵变成过眼云烟。但却总有些心地高贵的人，用自己的心和自己的优势，发起很多慈善活动，在帮助世人的同时，更为自己找寻到人生的意义。心地狭隘的人会觉得他们在炒作，可是像黛安娜王妃、奥黛丽·赫本，你认为她们需要炒作吗？其实我们普通人中，又有多少人在默默地用自己的能力，向社会奉献着慈善的爱心呢？倒不一定是我们辛辛苦苦赚来的钱，能够帮助多少人的事，而是像西方谚语中所说：“你的心有多大，你的世界就会有多大。”





爱是恒久忍耐，

还有恩慈良善；

爱是永远守护、永远相信、永远希望，

爱是永远坚持到底……





这是多年前朋友抄给我的《圣经》中关于爱的定义，是啊，人性中的“恩慈”、“良善”，很难说清，就像慈善这件事，到底我们是为了别人，还是为了给自己的生命更多的理由和意义？




野心是一栋空房子








突 
 然羡慕起以前的生活，人分两种，好坏分明；男女性别，不分自清。穿衣做事，自有规矩仪态，潮流改变也很缓慢，不以季节论而是以时代论。男人和衣服都数得过来，春来了伤春，秋来了悲秋。而今，风尚潮流瞬息万变，各路竞争愈演愈烈，男欢女爱的情变早不算什么，超模们开始唱歌，明星们跑去做模特，阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）终于当上了“加州终结者”，麦当娜戴上老花镜，穿着PRADA（普拉达）跑去朗诵儿童读物。真难为了媒体，他们变得好快好快，名人们名字前的名头越来越多，新闻搞得越来越重：结婚不成就生小孩，再不成还能出自传，去竞选……

这也是自由的好处吧？随心所欲的自由，令那些原本远离我们、只在电影中出现的情节，都变成了真正的生活，而且近得仿佛只要跳跳脚，我们几乎也能够做到。所以我们才会这么忙碌，飞来飞去，壮志成城，使劲奔跑。

可是为什么还要加速呢？跑得这么快，停都停不下来？

当梦想的一切终于到来，你就可以休息了吗？或者说，为了梦想，你就不顾一切了吗？凯瑟琳·泽塔–琼斯（Catherine Zeta-Johes）在《你无法征服》一文中，以她美国式的真诚告诉你：“宝贝，有时候我并不快乐，但是如果我没有现在的一切，我会更加不快乐！”她要那些在黑夜里一想起，就会热血沸腾的东西；她要那些无论何时想起都会眼前发亮，感到充实的东西；她说她要的是一切的一切，没有野心的生活不是生活……我喜欢这样的坦诚，物质野心都可以开诚布公。是啊，富有不一定比贫穷更快乐，但贫穷一定更不快乐。这没什么可耻的，努力追求更好的生活，只是不要只顾着追求，而忘记了生活。

人总是会倦的，幸福会从被欲望挤走的心头悄悄走回来。野心是一栋很大很大的空房子，就让它孤零零地待会儿吧，我们还有很多小小的备份：爱心、童心、痴情和真心，这才是冬天里能带来温暖的东西。




好复杂的简单








19 
 47年的一天，迪奥先生一剪刀，剪掉42厘米的裙长，新造型席卷欧美大陆。

1965年的又一天，玛丽·匡特又是一剪刀，迷你裙从此风靡天下。

不就是一剪刀吗？

这么简单的事，就能够扬名立万，名垂千古？

太简单了吧？

我小的时候，和好多人一样，是个忧郁的孩子。常在放学的路上停下来，放眼阴霾无际的天空，十分怅然地感到旷世的孤单。10年后，我成为一个长裙短发的女青年，依然会在同样的阴天里，感受着满心的失望和伤感。可是随着年龄的增长，那些内心的不平、愤怒和恨，不知怎么都烟消云散了，只剩下现实的快乐和简单。为什么会这样呢？

当你第一次穿上新衣服的时候，除了快乐，你可否记得忧愁？

当你第一次爱上一个少年的时候，除了心跳，你可否操心过未来？

但那时简单的心情，根本不能满足我们人生的愿望，在我们小小的心灵里，也不知是谁教的，一定要追求不简单。少年时孤单绝望的诗篇，一定在书写自己的不简单吧？后来寻求的事业爱情，哪个又曾本着简单的标准？渴望不简单，大概就是渴望不平凡，人生只一世，万众之中的唯一，我们又怎能虚度此生呢？

我们当然要那些配得上自己的东西。比如衣服、男人和过去。比如在自己的名字前面加上成功、优雅、魅力的前缀，或是在“我爱他”的后面，加上很多的后缀—不管有多累。就连一条裙子—这是我最常用的比方—我们也得要它既是美丽的，又是合适的，设计巧夺天工却又不着痕迹，它得是一个名牌，但不是大众的名牌，我们最好是第一个穿上身的人，又新又美，可全然没有第一次的生涩。

哟，我们追求的东西好复杂呀！所以，一剪刀剪掉裙子的人，才会比那些在裙子上一味加上蕾丝珠宝金缕银线的人出名。一位商业精英的成功秘诀是：“咱们做生意是一定要赚钱的。”那么我们这一大圈岂不白绕了吗？永远more and more，到头来只是为了满足如此简单的愿望？

对，你相信吗？一些白痴都懂的道理，我们却需要付出很多之后才能明白。而且一定要等到那时，才能欣赏到简单的美好和珍贵。

因为我们爱的，是那种好复杂的简单，那种历经世事之后的豁达，和千锤百炼的乐观。




矛盾的生活










****************************


我们拥有着怎样矛盾的生活？

高楼大厦里冰冷的温度；

宽阔高速公路上狭隘的观念；

房子越来越大，而家庭却越来越小；

舒适便利的生活，时间却越来越少；

我们买得越来越多，享受得却越来越少；

越来越快的通信，和越来越少的沟通；

我们忙着净化空气，却看不见污染的心灵；

越来越多的大人物，和他们越来越小的人格。

我们说得太多，恨得太多，爱得太少；

我们计划了很多，完成的却很少；

我们只知急速前进，却不会停下来等待……

—摘自乔治·卡林（George Carlin）的长诗《矛盾的生活》


********************************



天 
 哪，这不正是我们的生活吗？真的有这么糟糕吗？

患上好男人妄想症，找不到自己该爱的人；衣橱中的收藏已超过极限，可仍是觉得缺少几件；拼命买下好房子，住进去立刻觉得太小；好不容易建立了家庭，却发现好像不见了爱情。永远抱怨时间不够，离了手机就感觉丢失了自己。仿佛昼与夜的交替，我们的心里，永远响着两种声音：想要更多更好的明天，又怀念一无所有的从前。回头看看苍白唯美忧伤又芬芳的过去，之后却又毅然跳入滚滚红尘。那是因为无奈、压力和挑战吗？我才不相信呢。那是因为我们相信，在短暂无情的生命里，我们有权利让自己欢乐，有权利得到更多的东西。物质享乐和成功的诱惑多么令人陶醉。

可是，我们偏偏怀念那些失去的东西，这位资本主义老大哥国家里的诗人，一样写出了如此令人感怀的诗句。当时我在北京后海的湖心，听一个中文很糟糕的朋友朗诵这首诗，放眼望去：波光垂柳，小舟荡漾，忽觉心下一动，过去的好时光，悄然浮上心头，缠绵有力地冲击着我的心房，恍惚间没有了斗志、没有了欢喜。太阳白花花地照在头顶，现实忽然如梦……

三分钟后，停船上岸，一脚踏上北京的土地，立刻感到浑身有力。谁让我们还很年轻，矛盾的生活也挺好的，贪心有时也很可爱，鱼和熊掌从来就不可兼得，我不准备为不存在的东西苦恼。因为，我知道，有一天我们都会变老，把感伤留到那时一定也不迟吧。




韦尔奇和曼德拉








一 
 个风和日丽的周末下午，上海衡山路上著名的shasha，刚刚睡醒的城中男女，正在晌午的阳光下，晒着太阳，惬意地喝着blunch
 
①


 后的咖啡。碧荫的梧桐树、红砖的小洋楼，漂着浮萍的池塘，木格子地板走上去会吱吱地响。到处都是舒服得令人直想堕落的小资产阶级气氛，而我，却正襟危坐地与同桌的人，探讨着一个很不合时宜的命题：“韦尔奇（Welch）和曼德拉（Mandela），到底谁更伟大呢？”

身边的朋友无论男女，都去学EMBA了，每一个都苦着脸嚷着累，好像都很后悔。弄得明明搞时尚的我，心里悄悄地有点羡慕也有点敬佩。谁让人学无止境呢？既然每天都苦思冥想，只为让一本已经漂亮得不得了的杂志，更加充满内涵和智慧，和朋友喝咖啡的时候，又何妨学学人家这个MBA。在我崇拜的目光的鼓励下，刚从国外回来的家伙果然中了圈套，开口谈起了领导学。

你知道一个领导者最该具备的4个素质吗？

我在洁白的阳伞底下开始出汗：“远见、理想……哦，坚持？”

正确的答案其实比我想的简单：“远见、能力、正直和激情。”而我，作为一个充满激情的理想主义女人，走得似乎有点太远。然而，你说呢，韦尔奇和曼德拉，谁更伟大呢？这还用问吗？

那么，我的答案正好是曼德拉更令人敬佩的地方吧—理想和敢于坚持自己理想的毅力。

在我们高楼迭起的伟大城市里，到处都是目标、目标、更高的目标。台北刚刚建起全球最高的大厦—508米的101大厦，纽约就要建541米的自由大厦，而东方之珠上海，更计划在2015年，建起超过1公里高的仿生大厦。我毫不怀疑，我们这个争强好胜的民族，不出几年就能够拥有世界上最多的EMBA和更了不起的韦尔奇，然而，为什么我还期望着理想呢？想要拯救贫穷的人，还是拯救贫困的心呢？

站在云端高楼上的人们，他们能看见自然的生息变化吗？建造自由大厦的人们，他们真的关心别人的自由吗？让你的目标理想化一点吧，无论你是男人还是女人，短短的一生都会变得更有意义一些。




为什么我要去上海








当 
 我在周五的晚上，满怀歉意地拖着箱子，对着一屋子还在加班的同事说：“辛苦了，我先走了。”他们看着我说：“你去哪儿？上海吗？几号回来？”“啊，”我解释说，“我回家，箱子是早上从上海带回来的箱子，今晚，我不准备去啦。”

我在周末大堵车的长安街上，有生以来第一次，希望车再慢一些、路再长一些……我希望有个机会有个地方，让我停下来想一想，就算在这辆既不干净也不宽敞的出租车上。这一年，亲爱的，你做了什么我还不知道，但是我，天呐，不是在上海，就是在去上海的路上。

为什么我要去上海呢？如果以往远在天边的大秀来到眼前，如果让·保罗·高提耶这样的你小时候崇拜得不得了的家伙要你见一见，你怎么办呢？我的朋友们也渐渐搬去了上海，还有一些在考虑当中，当年疯狂爱着北京的她们，去了那好养人的上海，就像金星说的，“风柔柔的，空气湿润，生活很方便”，所有人都变得好有涵养，没有了壮怀激烈。上海是个和谐的商业社会，到处都是温文尔雅的诱惑和机会。何况对我？大广告你谈不谈？大师你见不见？

忽然想起鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在自传中写给纽约的话：“20岁的那年，我来到了纽约，对这个城市一点也不了解，但是我想，是它把我变成现在的我。我的故乡很荒凉，有很多水，所以我有很多梦想。要问今天的我有何不同，那就是那时的我能看见梦想，而今我只能梦见它们……”

上海，是我们的纽约吗？每当我回到北京，白杨树林和冰冷清澈的空气，都让我又感动又舒服，于是我想，我还是待在这里的好，不去想一个宇宙，你会忘记我们的地球。不站在北京，我常常忘了梦想是什么。让机会先待在上海吧！我需要北京，和家人在温暖的房子里相依偎，和同事吃吃饭聊聊天，对，我这样决定，为了守住我那不安分的心，我要减少去上海！

这时，上海狡黠地对我说：如果卡尔·拉格斐再来，你来吗？

噢，我该怎么办呢？SHANGHAI！




梦想中的商务生活








人 
 在很忙的时候，常会产生一种盲目的乐观，它支持过我们5 000年文明中无数感人的伟大发现。其实在繁忙的商务生活中，你需要一点梦想的快乐，就像宫崎骏动画里的风景，梦想的世界总是那么美丽神秘。梦想和理想的差距，就是那么一点点的享乐主义。我们刚上班的时候，总想多些机会，想做大事，见大世面；后来，你找到了理想，确立了目标，在奔向理想的路上，放弃多少风景也在所不惜。

可是，就有这么一群女人，她们还多了些梦想，在每一项工作中，她需要发现更多的乐趣，每一天，她都希望充满鲜花和阳光—无论是频频跳槽、越跳越高的Swatch（斯沃琪）集团现任总裁，每次起跳都是因为新行业的神秘；还是奥美广告的庄淑芬，20年来一直像火车头，向前冲着。我们希望每天都没有工作负担，商旅还能变成假期，希望能穿上喜爱的时装去每一个地方，希望把谈判放到有鲜花和阳光的商务午宴上……在占据生命一半时间的工作中，我们唯一能做的，就是找到自己所爱的事业，制造自己的乐趣和风采。并非只有工作之外，才是生活，聪明的女人，懂得体验和创造每时每刻的快乐。

事业是件长远的事，在只争朝夕的职场上，你需要随时随地停下来，换个姿势，想象一下，生活的灵感会让很多事情变得不同。




快慢的趋势








当 
 我试图以每三个月一次，替代上一年每月三次的速度往返于上海时，那些节约下来的旅行时间，还是被密度极高的长短约会填满，同样让我应接不暇—换工的姐妹很多，好在她们都还在一个圈子呢；原来我认识的聪明可爱的女孩们正腆着俏皮可爱的小肚子，纷纷加入怀孕的行列；还有好多美好的爱情故事正以难以置信的速度，发生在身边好友们的身上。这些女人间的喜悦，让我也晕乎乎地忘记了工作，沉醉在童话般的世界里。

为什么近来我总会为工作之外的事情悠然忘情呢？对于一个如此长期具有事业心和时尚触觉的女性来讲，总该有些不寻常的原因吧？

一位市场触觉极其敏锐的业界精英，发现近来“包法利”女孩们上半年的置装费竟然全被IT产品吞掉，仅仅是为了能塞进Dior包里的笔记本电脑，就吃掉了原来要买新款手表的预算。可恶的疯狂地更新换代的数码相机、高级手机、MP3，功能越新的还越好看？“非时尚产品的时尚化……嘿嘿”她和我立刻阴险地决定，如何一起利用一下“科技”这个入侵者，既然它们决定穿上时尚的外衣。可是，除了化妆品还能借借诺贝尔科技的东风，我们时尚利用它，好像还是个问题，正如我界泰斗卡尔·拉格斐说的，时装设计师们最大的限制，便是人类都固有一成不变的两条胳膊两条腿，面对永远裤子裙子的主题，就算一年两季再加上春假、滑雪，任你怎样，也赶不上数码的变化。难不成变风衣为飞毯吗？

因此，我终于发现了一个永恒的秘密，那就是快与慢、多与少的关系。就像那则笑话说的那样：“你们城里人啊，我们刚能吃白面，你们就吃粗粮了；我们刚能吃上肉，你们都吃素了；我们刚用卫生纸解手，你们改擦脸了……”我陪女儿去公园时，听见游乐场的阿姨议论着每天打着飞的主持节目的李湘是多么潇洒风光，君不见人人都在渴求自己没有的东西吗？在商人的眼里，这是商机，在群众眼里，这是潮流，在时尚的眼里呢？—这只是过去了的潮流。因为它的眼睛，是用来看你还未曾觉察的新浪潮的！

这股属于未来的潮流，往往躲在你痴痴神往却总也看不见的地方，“未来的奢侈品将告别非必需品，在消费力疯狂增长的影响下，紧俏的稀有的昂贵而备受青睐的，将不再是高速汽车、金表时装和成箱的香槟，而是宁静的时光……”一位作家兼新闻记者在德国《明镜》周刊上，这样预言着未来的奢侈品将是：时间、注意力、空间、闲适和安全。

哈哈，原来错怪了自己啊！做了十几年时尚的人，毕竟直觉不仅限于比别人早两季，爱上绿色绿色就大热，喜欢别致就迎来Girly Look（少女风）。时尚在你们求新比快的时候，忽然焕发了真心，发现这世上有一种东西不能再生，不可购买，它与生俱来如影随形，它转瞬即逝不可断绝，它在你的生命中如水中盐、花中蜜一样不曾被人觉察，这就是时间—永不再生的资源。亲爱的人儿，我们该怎样对待它呢？

就这样，时尚的慢生活引发了我们心底的欲望，就算你是个发誓用MP3混淆全世界人民视听的天才，或是打算在下一季登上行业冠军宝座的首席执行官，只要你是个女人，总会被这句话忽然迷住：“慢下脚步，等一等灵魂……”仿佛催眠中的梦呓，让你再一次看见了雨后似锦的夕阳。




追求的权利与乐趣








在 
 最近一次公布的福布斯全球富豪榜中，亿万富豪榜上女性的人数，由3年前的35位，跃升至68位，其中不靠父亲老公的白手起家者，则由1位升至7位，区区6位从数字上看也许算不上什么，然而，落在我们做媒体的手上，那可是女性权力和能力的6倍增长。

在所有儿时听过的故事中，灰姑娘辛德瑞拉（Cinderella）也许是我们最愿意相信的童话，那个苦孩子出身的女孩，利用自己的天赋资本—美貌和善良（在如今这个社会，肯定还有别的），一举击败了所有的对手，获得了女人所期待的一切。这样的故事听起来充满希望，给人力量，但是为什么现在的我们却很少羡慕她呢？

因为，从小被教育独立，长大后又追求自我的女性，在这个时代的价值观里，早就只相信嫁得好不如做得好：“我不愿再做辛德瑞拉，坐在尘封的地窖里等着王子的来临，我要用自己的力量改变生活。”我们人人都相信自己可以决定命运并为之努力的时候，你是否也有困惑和怀疑，是否像我一样，在自己选择的道路上偶尔也会感到迷茫：一路冲刺般地过来，为什么拥有时却又若有所失呢？怀着这样的疑问，我开始思考。在一本书里，我看到了这样的答案：

当年，欧几里得在自家花园里讲几何学的时候，一位学生问，这些学问能带来什么好处？欧几里得让奴隶给他一块钱，还讽刺他道，这位先生是要从学问里找好处啊！法拉第发现电磁感应，演示给别人看时，人群中有位贵妇说，这有什么用？法拉第反问道：刚出生的小孩子有什么用？看过王小波的人，都知道这是他在《智慧与国学》里骂人的典故，然而，我的苦恼，岂不是与贵妇人和学生相同吗？从小被灌以“学以致用”思想的我们，本来就比欧洲人现实许多，再加上经历过贫穷的后来者心态，从不肯轻轻松松地、专心去做自己喜爱的事情，我们总是在想好处、用处，抑或效果和价值，每当这样的时候乐趣便悄然丢失了，不是吗？

罗素说，他赞成不计成败利弊地追求客观真理；王小波同志换了种说法，所谓追求智慧与利益无关。我窃想，我等女流之辈，一辈子追求的可能就是快乐生活，然而，即便是快乐生活，也并不单纯等于吃喝玩乐，它也许还包括你私密的快乐泉源：无论是穿衣的乐趣还是性爱的欢娱，无论是智力的较量还是工作的成就感，它都算是一种追求。是否可以套用一下智者的思考：不计成败，不计得失，仅把追求未知或追求本身，当成一种乐趣，是否就会少些人文主义者的苦恼，而多些自然科学家的快乐呢？无论如何，我觉得值得一试，至于结果嘛，还需要去想吗？




成功的秘密








在 
 这个的世界上，有一个词魅力超凡、势不可当。它超越了爱情和幸福，替代了金钱和时间，成为人们争相追逐的对象。只要是写它的书，可能卖得比《圣经》还好；但奇怪的是，对于拥有它的人和没有它的人，无论走多快，它都永远在前方。

这个词你一定猜到了，它就是—成功。

它渐渐替代了很多东西，替代了我们的理想：一次成功的爱情意味着终于结婚了，成功的婚姻意味着看上去很美并且还未离婚，成功意味着除了你家里人，还有很多人知道你。成功的人长什么样？他们的名字起得很好吗？他们每天睡4个小时还精力十足吗？他们的脑子能分频道、心能分好几瓣使吗？我一直睁大眼睛不断学习— 

“我愿意样样都是B，才不要有的是A，有的是C、D……”—我漂亮聪明的女朋友这样告诉我。她嫁得好又干得好。有个如花的女儿，自己又年轻高挑，她是杂志上的成功女性代言人，自己设计的家奢华又高雅，随时可以上镜入画。

“成功就是永远创新，永远去做别人还没有做过的事情。”—另一位女友领导着一家很大的化妆品公司，每年做着近10亿元的生意。同样养育着一双儿女，豁达又聪明，事事做得漂亮又从容。

我的身边有很多很多这样的朋友，她们有的勤奋有的智慧，有的稳重而前瞻，有的既有实力又有心计，有通宵加班的也有爬山旅游的，总之，勤奋的羡慕聪明的，辛苦的羡慕轻松的。但是，聪明的人就真的那么轻松吗？

到底谁的对，为什么我会越学越累？勤奋好学的我，终于陷入了向成功者学习的迷途中。为什么我们总是努力成为别人，为什么我们离成功越近，幸福感就越是缺失呢？

我终于发现了一个秘密：成功是当今社会中，一个最美好堂皇的骗局。我们在疯狂的竞争和比较中丧失了原来的自己。原来我们的理想，是在这一辈子里，做自己想做的事，或者爱自己想爱的人。

亲爱的，别人的成功永远不属于你。也许我们应该停下向别人学习的脚步，看一看自己单纯的愿望：我单纯的愿望就是做一本精英女性爱看的杂志，单纯的幸福是家人孩子和周末的阳光，单纯的理想是一生能够有能力帮助别人。 

主持人曲向东曾在一个阳光灿烂的周末送给我一句节目中的话：“成功的人通常具备两个元素，那就是单纯和热情。” 那一刻春风送暖，愚钝的我心智大开，美好的春天年年都来，美好的生命只有一次，没什么比实现自己的理想更加美好的人生，因为，那里可不只有成功。




海纳百川，日月同辉








********************


10 000米的高空，

永远是艳阳高照的，

无论你所在的地方是凄风冷雨还是无尽的阴郁。

100 000米的高空，

永远是日月星辰同在的，

无论你所在的地方，

是不是不见星星只见霓虹。


********************



我 
 坐在飞机上，忽然莫名写下这样的诗行，只有在那没有日夜和坐标的天上，我那现实而卑微的心才能再次飞翔。刚刚从一个亚洲女性论坛归来，我决定不再参加类似的活动，为什么总是在谈女人和男人的区别呢？为什么要谈家庭像公司一样该如何经营呢？每个女人都要像寻找姐妹一样寻找自己的同盟，让别人告诉你女人该怎样生活吗？我们能不能站得高一点再高一点呢？

在一个自我膨胀的时代，我们不知不觉地以为，一个“我”字就是一切，一叶障目的“我”啊，“自我”啊，“我”的手机，“我”的工作，“我”的利益……你可曾想过，“我”的国家，“我”的民族，“我”的责任呢？为什么有人可以活得更加伟大呢？

在我们那盲目而渺小的世界观里，总是认为世界就是眼睛里所看到的：人总是对立的，是非总有黑的白的，衣和爱总是分新的和旧的，这就是我们的胸怀吗？因为眼睛的欺骗，你甚至会忘记，在那茫茫的宇宙中，太阳和月亮是同在的，只要你够高，日月从来是同辉的。

《座驾》的主编梁朝晖和我探讨这个问题时，告诉了我他大学毕业论文的答案：“为什么海能纳百川呢？”他给了我一个字：低。

小时候的安南曾记得，老师拿着一张中间画了黑点的白纸问大家：“这是什么？”所有孩子齐声回答：“一个黑点。”老师接着问大家，为什么看不见这一张白纸呢？大家的眼里就只有黑点。多年后，成为联合国秘书长的安南，就是那个试图不断让大家看见白纸的人；而我们，就是那个生活在很多很多黑点中的动物，你要用眼睛寻找黑暗呢，还是光明？

不要让眼睛骗了你，虽然你只能看见这么多，但是智慧告诉我们，日月可以同辉，大海可纳百川，只要你的心站得够高，人放得够低，世界和你就不再是狭隘的谁属于谁的关系，你们是一体的，如同日月和自然，如同空气和呼吸，我们微笑着面对世界，如同拈花的佛祖。




杂志的内涵








由 
 小说改编的电影《The Devil Wears Prada》在中国被翻译成《穿普拉达的女王》，从小说到电影，其不同就是把一个恶魔式集权跋扈的老女人，成功变为一个风度翩翩被大众所同情的高级偶像。她几乎拥有你所梦想的一切，华服豪宅大车，在时尚界叱咤风云，受到高度崇拜，至于缺点嘛都是被逼出来的，用别针扎模特那是职业精神，用阴谋逼走对手那是形势所迫，最不智的改编是原著中因极端利己而极度成功的她，到了电影里却变成了被老公抛弃哭泣的中年妇女。我想，这就是好莱坞模式，明明是利欲熏心的地方，却搞出道德的模样。

无论怎样，我相信大家马上就会对我们产生联想，可是我真的也很迷茫。我们马上要成为大众关注的一群人了，像20世纪的IT人士一样吗？然而，值得关注的除了我们每天穿什么，新衣新包是不是免费的，还有什么呢？

一本时尚杂志到底是时装摄影画报，还是时装消费指南？我认为两者都是其功能之一，却不是唯一，正如很多伟大的品牌卖的不只是东西。杂志对于我们，更像是一个私密的沙龙，它只对一群志同道合的人开放，分享最美的事物和最美的智慧。我们从不满足于拍摄大制作的时装大片，也不满足于全世界奔走采访搜罗那些来之不易的时尚作品，我们总觉得，热爱时尚的女人，比其他的女人更具高度，因为她懂得欣赏时尚的才华，吸取时尚灵感。她们是不肯虚度人生的女人，因此格外渴望体会人生中所有美好的一切：爱情、时装、容貌、文化、科技，甚至美好的思想。这样的要求有什么不对吗？然而《时尚芭莎》知道，拥有这一切并非容易，我们还需要很多别的东西。

我在时尚杂志社做了13年，目睹了从只有几个文艺青年在四合院里办公到拥有600个时尚青年同时拼搏在豪华的时尚大厦的世事变迁，为什么我们会发展得这样快呢？一本杂志，难道只是推荐昂贵的Must Haves（必需品），介绍超模生活，用大牌摄影师拍拍大牌送来的高级时装吗？时尚杂志就仅仅是教会你穿衣打扮外加给点设计师故事聊做谈资吗？时尚在今日，既不是值得追求的生活方式，也不是奢侈的身份标志，而是你生存的一种技能，如同社交能力、沟通能力和语言能力，它能够令你更加自如地掌握自己的生活。它是人类对于美最完整的体现，它聚集了最多对美有创作能力的人群。它的存在意义在于，用最简易和快捷的方式，完成你对现实生活的突破，从浅显的地方改变你的形象，愉悦你的心情。从宽广的角度来看，它提供了时尚的思维，不盲目消耗资源资本，而以放大创意才华、维护品牌灵魂的方式，创造更大的价值。




态度的胜利








什 
 么是奢华的最高境界？在十几年中，我不停地更新着自己的答案。

最近一次迪拜之旅，让我终于见识到—奢华，原来是人类所能创造的一种奇迹：在一望无际的沙漠上，建立起一座比海市蜃楼还要华丽的城市；在一望无际的大海中，建造出一个与世界地图同比的世界群岛。那里的每一棵树下，都埋着人工的水管，定时在烈日照耀下灌溉；那里的每一家酒店，都建造了人工的水城，小小的月牙船在沙漠中央的河道上，不可思议地悠然荡漾。

然而，真正触动我的，却是在这个人类不可征服无法企及的地方创造奇迹的酋长。因为迪拜的地下原油储量只占阿拉伯联合酋长国的5%左右，为了他的子民，为了国家在原油耗尽后长久的将来，酋长决定倾国之力，在这片沙漠上，建造一座梦想之城，无论多么艰难。我钦佩他的态度—那背后蕴藏着一个国王的胆魄、远见和伟大的对国家之爱。

一个伟大的品牌或一部伟大的电影，一个伟大的人或一个伟大的王国，它们或多或少都有着缺点、不完美，但却一定都拥有鲜明的态度。一部伟大的电影是要有自己的态度的，不只是客观的姿态、关注的姿态；一个伟大的品牌也是有着鲜明的态度的，只做顶级珠宝的哈丽·温斯顿（Harry Winston）就坚持不做入门级产品，专心打造钻石之美，We are not for everyone（我们不是为所有人服务）就是它的声音。拥有美发品中劳斯莱斯之称的Kerastase（卡诗）品牌，专心不移只做呵护你三千秀发的奢侈。

而那些令我们记忆深刻的人，那些给予一个时代影响的人，他们无一不是态度鲜明的角色。在这个凸显个性标榜成功的时代，我却对态度情有独钟，个性是忠于自我，态度是爱憎分明；个性是保持独立，态度是面对他人；态度是敢于说我，敢于说不的能力；态度是我们面对世界的方式，决定世界与自我的关系.

在抗击纳粹的伟大战争中，丘吉尔这样说道：“摆在我们面前的是许多漫长的战争和苦难岁月的考验。你们问：我们的政策是什么？ 我要说：我们的政策就是用我们全部的力量，用上帝赋予我们全部的力量，在海陆空进行战斗，同一个人类黑暗悲惨的罪恶史上从未有过的暴政进行战争。我们的目标只有一个词，那就是—胜利，不惜一切代价，去赢得胜利。无论道路多么遥远和艰辛，也要赢得胜利。因为没有胜利，就不能够生存。”

坚定的态度和伟大的信念，可以改写人类和历史。对于我们短短的一生，一份属于自己、充满爱和关切的态度，又能改变什么呢？无论是敢于批判还是敢于赞美，无论是面对社会的进步还是心灵的颓废，拥有自己的态度吧，它会让你成为有力量的人！




巅峰的享受








********************


君不见黄河之水天上来，

奔流到海不复回；

君不见高堂明镜悲白发，

朝如青丝暮成雪；

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；

天生我材必有用，千金散尽还复来。


********************



桃 
 花开后，一树海棠，当梨花似雪，点点丁香芬芳的时候，春天携着灿烂的阳光，来了。在这个城市里，每一棵树、每一个人，都在春天的阳光下，金子一样的美丽。如同树枝上闪闪发光、如洗的新绿，此城，此景，还有这颗心，都沐浴在大自然的欢欣壮美中，又生出万丈雄心来。

人的一生该怎样活呢？春日傍晚，我漫步到嘉里中心，去请教一位我很尊敬的老师，为什么这么多年来，激情和雄心仍在他心中勃勃涌动不能停息呢？可是，人生的幸福不值得追求吗？日复一日的工作不应当厌倦吗？老师是一位温和而有智慧的人，他告诉我是什么让他选择了接受一生最大的挑战：有一位身带残疾的台湾人，一生不停地研修、讲道、解惑，终于成为一代国学大师，别人问他，什么促使他克服残障带来的不便和心理上的阴霾获得如此成就呢？他的回答是：“天生我材难自弃啊！”

天生我材难自弃？这是不是我们所寻求的成功的答案呢？

在你获得自己所追求的一切，在你实现第一个梦想之后，为什么还是停不下来？李嘉诚、比尔·盖茨，他们的财富都可敌国了，为什么还要发展？当一个艺术家获得举世公认的尊重和赞誉后，又为何还要冒险尝试突破和创新呢？那是贪婪吗，还是不甘？

在人类漫长的历史中，在我们短暂的一生里，是追求人生的享受、生活的艺术，还是挑战自我的极限呢？抑或三者都要平衡？每一种选择都决定了我们的命运和我们的幸福，你相信吗？正如种瓜得瓜的因果循环，当你选择生活和家庭，每一份精致的小菜换来的孩子的笑容，都会给你带来无法比拟的幸福安慰；当你选择成为自由的行者，就用你的灵魂去感悟体味大自然的瑰丽庄严。但是，你不要奇怪，还有一群像我一样的人，只有在工作中才能体会到最大的快乐。我敬佩那些拼命去想、去做、去要的人，这个时代没有几个人能够开疆拓土建功立业，但这并不妨碍他们开疆拓土建功立业的志气，当数字和财富成为这个时代的标志时，他们的追求看上去也未能免俗，但是当他们的成功远远超越这一切时，那一种力量又是来自何方？

我相信，最终给人以力量的永远来自精神，而非物质。而精神的享受，可以来自创作、阅读伟大的作品，亦可来自欣赏、投身伟大的自然，对自身才华和能力挑战的刺激，同样也是精神的享受。我的老师告诉我，少活几年，放弃些别的，又算什么呢？将生存的本能发挥到极致，生命的价值才可以用质而非用量来计算，那是一种极速的快感和巅峰的享受，来自父母所赐的体肤之外，自命的期盼和不甘。




1+1+1=1








这 
 个月，我去了法国高级时装周，又去了爱琴海边的希腊度假。

在巴黎，参加Dior 60周年堪称时装史诗的盛大晚会，到卡尔·拉格斐位于原拿破仑表弟官邸的家中参加Dom Perignon
 
②


 狂欢派对。目之所及的是莫妮卡·贝鲁奇（Monica Bellucci）；裘德·洛（Jude Law）、章子怡这样的大明星们，是约翰、卡尔·拉格斐这样的设计大师，抬眼吉赛尔·邦辰（Gisele Bundchen）、萨莎·彼伏瓦洛娃（Sasha Pivovarova）、克劳迪娅·雪佛（Claudia Schiffer）一众超级大美女。400欧元一瓶的香槟喝着，鱼子酱吃着，谈笑有大腕，往来无白丁，这样的生活真的不会腐蚀我吗？

而希腊蔚蓝平静的爱琴海，又是另一种风情：白屋蓝窗神仙小岛、孩子的笑声、炙热明亮让时间都仿佛消失的阳光、清澈剔透的大海，无不令人心静如水。这样的生活真的不会让我停下来，生出退隐之心吗？

真是无福消受闲逸浮华的生活吗？为什么在这美景间我的心儿空空的，总是提在嗓子眼儿里似的？

当飞机缓缓降落在北京机场，当我一脚踏上北京的土地，忽然间，空空荡荡飘浮的心，一下子落了下来。一声声电话，一条条短信，紧赶慢赶奔回办公室，让我忽然明白，生活，不仅仅是生活，还包含着奋斗、工作、同事情谊和才智迸发的快乐。

到底什么是人类梦想的生活？在田园还是在宫殿？我想，它一定从未真的存在过，若不然，为何我们世世代代都不能停息、不断追求着它呢？我们梦想过它，每一颗疲惫的心都不停地勾画着它：不劳而获的大笔金钱，奢华畅美的生活，宁静无争的世界，相爱相亲的爱情永不消失，儿女绕膝……这样幸运地活着谁不渴望，可是真是这样的时候，你的心里还会不会有渴望，身体里还会不会激情澎湃？

我们的头脑是为什么存在的？创造力想象力让人类将动物们的世界变成了今日美好的新天地，于是我们也不再满足穿好吃饱就乐呵呵地傻活一辈子，从追求房车美物到追求爱人家庭，每一个梦想实现时我们都只能感到短暂的快慰。直到有一天，你的梦想更大了，你的头脑不再只想着自己，你对世界产生了知识、物质之外的兴趣：老子、毛泽东、杰克·韦尔奇、《世界是平的》、《货币战争》……哲学的思考，人文的关怀开始在你的脑海里不断萦绕，我老了吗？你自问。

HiPiHi网创始人许晖说，过了一定的阶段，人生其实只有两件事：学习和觉悟。我能明白他在说什么。深夜，我看到电视里在播谭盾的访问，沉醉于修禅的他，说出了我心里一直在想却表达不出的话：“中国的与西方的，古典文化和前卫创作，我不断学习不断思考，学习和思考并不意味着人就改变了，我的公式是1+1+1+1……还等于1。”对，学习不意味着要改变自己，思考更非要否定现实，无论华服美酒还是拼搏奋斗，读万卷书、行万里路，最终要的是做自己，很多的1，很多的你，最终是做一个最大的自己。




与时尚赛跑








不 
 知你的日历是怎样计算时间的，对于一年干出两年活，一天恨不得变成两天使的很多中国人来说，预支时间甚至预支生命，是我们换取今日成就唯一的方式。是啊，除了时间，我们还能在哪里超越别人呢？

新年第一期的杂志，会在12月初出现在你的眼前，对于时尚杂志的编辑来说，此时我们正在为两个月后的你忙碌，为半年后的时装疯狂。更令人敬佩的是化妆品行业的同行，她们带着迷人的微笑能一口气向我们讲完整个明年的计划。我们每个人都这样只争朝夕地为明天工作、预谋未来，仿佛这样，到了明天我们就有空享清闲啦！活在当下？这个想法太过时了吧！

时装趋势的发布已经提前了一年，新货上市的时间也越来越早，往往在寒风仍然刺骨的时候，商店的橱窗早已装扮出春天的模样，炎炎盛夏里，秋装就已早早上架。大家都想抢在前面，仿佛谁都可能随时拿出大把金钱，买下一件大可放上半年的衣服，留着到时候再穿，事实真是这样吗？我们难道不是推波助澜的同谋吗？

我的老板是一个非常有智慧的男人，我从未见过他与时间赛跑的模样，他总是闲闲的淡然的，不知在干些什么。“能忙世人之所闲者，方能闲世人之所忙。”这是他家书房“忙闲斋”的来历。每当我们忙得灰飞烟灭的时候，我就想起他的话，觉得自己肯定有什么地方姿势不对，你见过哪一个优秀的领导不是神闲气定、成竹在胸的呢？是什么构成了他们的笃定和自信，雄韬和伟略呢？

对于不仅忙今天，还要忙明天和明天的明天的我们来说，什么才是“世人之所闲”呢？只要能够想到的一切我们都做了，那份闲一定是我们忘记的什么吧！我们忘了什么呢？在这个截稿时间迫切的宁静的清晨，我的思绪向窗外的远山投去，透过城市的雾霭，山的轮廓在高楼矗立的城市边缘温柔地起伏。我们是不是忘了人生的本质呢？人活着到底是为了什么，我们努力追求的绝不只是更多更好和更快吧？我们本想通过这一切的争抢，获得快乐美好的情感和温馨浪漫的生活，享尽人间美景美物，在人生终结的时候，实现自己最初的理想。理想，对了，也许就是你在作文本上曾经写下的那个美丽的理想。成名要趁早，张爱玲也许只说错过这一句话，你的理想非要在现在实现吗？那你的理想未免太小了，接下来的日子，张爱玲她过得好吗？那些早早登上高峰的人，哪一个不在担心明天就走下坡路，他们的未来难道不就是等待被超越吗？

我想说的不是第二名更幸福的哲学，而是我们在忙碌的时候，不要那么迫切。竞争是很激烈，客户们变得越来越强硬，除了你死我活的决心，其实你还应当想到，正如《三国演义》开篇所云的“天下大势，合久必分，分久必合”，我们能够拥有的只是此生此世，只是自己的身体和思想，不如让我们更加平静和远视吧！能够一眼看到终局结果的人，才能把握当下，为自己活得从容而精彩！




三个小故事








这 
 是来自北京兰会所的三个小故事，讲故事的人各不相同，听的人都是我。

第一个故事是王石讲的。有一次，他在日本买了一架很高级的数码相机，最新的科技、好用又很有面子，所以他很是珍惜。常常爬山涉水的他，在一次航海中，被巨浪打湿，烧坏了相机，于是托朋友去日本修理。数日后，友归，相机未修，王石被告知修理几乎要花上买个新的一样的价钱，遂决定托友再去买个新的。友从日本又打来电话，说修理相机的老师傅坚持不卖，还让把相机拿回去修理。老师傅说，相机也是一个生命，就像一个孩子生病了，你是治呢还是让他死去？当然还是修了。终于，这台久经中日之旅的相机重获新生，又回到王石的手中。这个故事让他觉悟到，为什么日本的东西造得好？如果你把一个东西当成一个生命来制造，如果每一个人把自己的工作，都当成生命来对待，会是怎样的结果呢？

第二个讲故事的是李连杰。他在台湾地区时，曾和一位著名的法师一起接受媒体的问候，身患重病的法师对大家说，谢谢大家，我的身体病了，但是我很健康。老人的身体和他的精神已经不是一同存在了，面对死亡，他还到处演讲，快快乐乐地帮助世人。老人告诉他，修行不是只为解脱自己的苦恼和迷惑，而是要帮助他人获得幸福和快乐。因此才要不断地修为，只为不修，你会丢失心灵的方向；只修不为，你会失去人生的意义。

第三个是兰会所的主人张兰。我正为同事的跳槽感到非常伤心的时候，她告诉我每年她都会遇到用心培养的人才离开，可是一名员工多年后遇见她，告诉她曾经在公司得到的经验和培养是他后来成功最重要的财富，他终生都感谢老板和这一段难忘的经历。她问我，可曾见过培养我们的老师们向我们索取忠诚和回报？能在别人的一生里做些对他们有帮助的事情、感激他们为我们所做过的一切，已经是非常美好的事。连儿女都不可能一生相守，又怎能期待每个人都能有共同的归宿呢？

每一次，这些朋友的话都会像一盏明灯，照亮我迷茫的心灵。在成长的路上，多少人在默默地用他们的经验帮助着我们。我从不愿意在失意时去找个比我还不明白的人抱怨，或者寻找心理安慰，而愿意找那些我所敬佩的朋友，找更加豁达的思路。事情是没有人能替自己做的，学别人的方法也许不见得都好，可是，那些伟大的心胸，无私的善良，朴实的道理，却总能令我变得坚强和乐观。

在尘世中奋斗的我们，时刻需要心灵的宁修：能够静静地思考人生的意义，体会每一个人、每一件事的不同是多么美好，能够随时从自我中跳脱出来，能够用不同的眼光重新看待一切，关爱别人。同时学习的，还有接受自己，接受不同，坚持自己的选择，坚持积极的心态。世上没有真正的解脱，却有的是豁达坚定的人，他们最终得到自己追求的人生。你的世界从此会发生奇妙的变化，就像冬去春来，花落花开，如同禅宗里所说：从看山是山看水是水，到看山不是山看水不是水，重又回到看山还是山，看水还是水。生活和工作还是一样继续，然而你的心，却悄悄地变得宁静和清明。




一次改变命运的旅行
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 98年2月，我在老板的带领下，第一次来到美国最大的出版集团之一—赫斯特的总部大楼。阴雨后的曼哈顿，摩天楼群高大肃穆，行色匆匆的人们都只有一副面孔：严谨、决绝，仿佛人人都要去作一个很大的决定。花岗岩和花雕铸铁大门构成的赫斯特大厦，巍峨壮观，似在向我们诉说着一个美国传奇。300多本杂志，拥有百年历史、动辄百万份发行量的大刊掌门人，听说都蛰伏在这栋大楼中。怀着一个伟大的梦想，我，一个二十出头故做成熟的女孩，必须深吸一口大气，才敢推门走进这个世界。

那是一段我无法忘记的旅行，如同15岁那年夏天，爸爸把我送上开往北京的列车，夏夜的凉风吹动我少女的心，车窗外，只看见跑在车外的爸爸和他飘动的白发。那辆火车把我带到了人生的另一个地方—大学，从此，我离开了父母和故乡。

小的时候，我们都梦想过离开。离开熟悉的土地，去看遍万水千山的神奇，一次次旅行将我们带到新的世界，直到旅行的半径和地球同大的时候，你才会想到，世界，在亿万年中一直是一样的，变了的只是人，和你看待它的心。

那一次美国之行让我明晰了人生的理想，让我的老板找到了自己的方向。在那栋古老气派的大楼里面，60多岁的海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）告诉我一个神圣的使命，那就是，做杂志就是在帮助人。那些优雅斯文透着高贵的编辑，以每人20余年的经历，让我明白时间不仅仅是个速度的问题，一本发行几百万册、需要几个印刷厂同时开工才能完成印刷的杂志、一个拥有50多名编辑的编辑部（那时我们时尚集团加起来不过十来个人）、拥有自己的步入式衣帽间、自己的研究室，这就是我当时梦幻般的杂志好莱坞吗？

今天，我们自己的时尚大厦巍然耸立在北京最辽阔的天幕之下，我在这里可以看见更远的地方。纽约的赫斯特大厦业已重建，请了最著名的建筑师，在42街的古宅内建造了一座“9·11”后最震撼的玻璃建筑。从玻璃窗看出去，中央公园郁郁葱葱，海伦·格利·布朗的办公室，原封不动地被搬到了39层楼上，她的鲜花壁纸、老式打字机和桃花芯木的写字台都静悄悄地维持着以前的模样。她的话也一直留在我的心上，时代会变、个性不同，只有人性是永远相通的。不也正是因为这样，一本杂志、一个品牌才可以百年辉煌，一种文明、一种文化才可以亘古流传吗？

旅行到底是为了什么？是迷失中的寻找，还是经历过后发现自己的过程？在碧海白沙上，在大漠孤烟里，在陌生的地方，对，只有在一个远离现实的陌生之地，安静的阳光或者星空下，你才会重新看见自己的内心，自己的幸福，自己失落的愿望。而我，想告诉你，即便没有一张环游地球的机票，也要有一双发现美好的眼睛，世界，有时就是你所看到的那样；生命，就是你所经历的所有。




幸运








最 
 近，我迷上了一本不算新的书—一个叫吴晓波的人写的《大败局》。从来都喜欢成功、追求成功的我，第一次开始对失败感兴趣。

于是，在一个个深夜，我和书中的人物一起回到过去，多少风流人物，多少风云际遇，如今有谁安在呢？忽然之间，我深深地感到了—幸运。

“幸运”这个词，我听到过，但不那么喜欢它，因为我从来都是相信，一切皆凭努力努力再努力。天道酬勤，你却说别人幸运？总有些不服气的意味。直到我访问李宁的时候，问他，做公司遇到最大的困难是什么？他答道：成功的公司不比失败的公司遇到的困难少，只是，我们是幸运的。他的眼睛看着远方：就像奥运冠军和没得冠军的运动员一样，那一刻，你站住或跌倒，之前付出的努力是一样的，只是你站住了，很幸运。

你觉得自己幸运吗？没有足够的时间和金钱，没有足够的自由和空间，自我、意志、创意、理想都没有实现，看着那些同样青春貌美抑或原本赤手空拳的成功人士们，没有不平就不错了，更谈何幸运？这样年轻的心态我也有过，至今也偶然从我心头滑过。在任何一个商业社会中，成功永远是偶然和幸运的，而失败则无处不在。“商业，就本质而言，是一个幸存者游戏。”吴晓波在书中这样写他对失败的认识。失败，是职业生涯的一部分，是一件令人遗憾却不可耻的事，它总是伴随着伟大的创新和冒险而存在。所有从苦难中学到的东西，都不会没有价值，所有的失败、牺牲对于未来都是值得的。

从害怕失败到无惧失败，能够在失败中成长的人可以更成熟坚强。我庆幸自己只选择了一份工作，庆幸自己没有获得过分辉煌的成就，我甚至悄悄地希望，成功和快乐能够来得再晚些时候。真正的幸运，不是短暂的辉煌，而是始终拥有信念、理想，并在最终的时候，仍然这样。




意外的美妙








一 
 场大雪，瞬间倾城：夜幕下高楼间，一片片雪花慢慢飘落，满城的车子都悄悄地开，满城的人都静下来。橘色的路灯满怀柔情，照着翩翩飞舞的小雪花，心，就从现实和身体里飞了出去，飞向了那洁白一片的天空大地……

封存已久的记忆，在这个冰冷将尽的冬季，一幕幕浮上心头。已多久没有回忆过去，多久没有了浪漫诗意？午夜时分，朋友们飞来一条条短信诗句，让我知道，偌大的城市中有多少颗寂寞的心，记起了以前爱过的人。一场迟来的冬雪，唤醒多少在深夜里加班、在夜店里买醉、在寒风中打车的人，无论奋斗、挣扎还是迷茫，在这个飘雪悠长的白夜，人人都感受到意外的惊喜。

难道不是因为这一冬该下的大雪迟迟不下，到今天得偿所愿，我们才如此欢欣吗？如暴雨过后的彩虹，久旱之季的甘霖，世上的计划永远不能控制变化，但措手不及的变化，有如一场冬雪，带给我无限的美丽。每一个意外都会带来很多变化，它打乱了你的计划，破灭了你的期望，但是，它永远不会，也永远不该摧毁你的理想。

当奥巴马终于成为美国第一个黑人总统，他的两个女儿10岁的马莉娅和7岁的萨莎对记者说：“妈妈说，我们的爸爸40岁时已经出版了两本自传啦，所以我们必须开始每天写日记，要不然，40岁时也不可能当上议员。”一个政治家是这样教育女儿的。一个孩子可以相信被规划好的人生吗？教育和自我教育，激励和自我激励，无论爱情还是事业，你既要坚持理想，又要不断追求，不因别人的要求、时势的变化而改变自己最初的梦想。你要相信，爱情是永远存在的，时间是永远前进的，不该因挫败而改变内心。

很多时候，我们要有那看雪时的灵性。人的一生，谁知道自己的轨迹将走向何处？我们唯一能做的，难道不是珍惜每一个美好的片刻？无论欢笑还是哭泣，无论缠绵还是分离，每一份情感记忆，才是我们一生的所有。命运无先知，人生无把握，想做就做、想爱就爱，遇顺境时珍惜其中的甜蜜，遇逆境和悲伤时永不放弃，不求生生世世如意，但求时时刻刻美丽！




潜伏








春 
 天的早上，碧空如洗。花落之后满树新绿，小草的嫩芽未染尘埃，阳光底下一派蓬勃生机。我喜欢在这么美好的清晨慢跑，看太阳升起，看四季更替，让身体沐浴在阳光和春风里。繁忙紧张的一天，至少有这么一刻充满朝气和诗意，还有时间感悟下生活中发现的小问题。

组织问题

昨晚女友发来的一条短信：“深海，组织向你深情地呼唤，必须参加明晚姐妹们的聚会……”刚刚看完电视剧《潜伏》，我们都心照不宣地迷上了卧底，在艰苦的条件下，用智慧和勇气捍卫着自己的信念，用计谋和手段完成着自己的使命，这难道不是我们在现实中的写照吗？为了完成不可能的任务，我们放弃周末去商学院苦读；为了打击竞争对手，我们搬出《孙子兵法》求助；为了实现理想，我们放弃了很多私人的感情和欲望，不曾有悔。可是，在一个个深夜，当你望穿双眼时，总觉得有点怅然若失的迷茫，你丢了什么呢？

于是，我们开始在茫茫人海里寻找自己的组织，无论是企业家们的同学会，还是志趣相投者的俱乐部，都市里的超级大忙人们终于找到了理想的出口，自己组织起来，放下业绩和雄心，和志同道合的朋友去拼上一杯，交流情感的共鸣，分享对世界的认知、对美好生活的眷恋，你会发现，组织是一种单纯的信念，人与人因此更无间。

速度问题

应奔驰汽车公司之约前往上海观看F1（世界一级方程式锦标赛）赛事。这是我第一次看赛车，蒙蒙雨雾中，一辆辆赛车野兽般匍匐在赛道上，12个机械师围绕在旁，瞬间准备完毕后哗地散开，发动机发出震天的咆哮，那声音如天空的滚雷，车像炮弹般唰地飞射出去，只剩一道道劈开雨幕的光影。无法想象这样的速度，似乎人和车可以烧起来，一转弯，一辆车就飞了出去，观赛的人心提到嗓子眼儿里，忽然明白为什么赛车手是身价最高的运动员，为了飞奔的飞奔，为了超越的超越，可以拼上性命的追求，一定是极度快乐的追求！其实快与慢并不是问题，重要的是快乐要极致。

诗意问题





在上海环球金融中心100层的云霄楼上，我发现一位大名鼎鼎的IT才俊，竟然是出色的诗人；在北京郊外的一座庄园里，我捧回一册地产商朋友亲笔手绘的《浮生六记》；在一位投资商50岁生日时，他妻子为他出版了以前的诗集……这本诗集从此被我放在了包里，堵车的时候，那一行行诗句，好像城市间漂浮的密码，让我感动，让我看见在平凡而功利的现实中，仍然有很多不死的心，一如往昔……

每个人都有自己潜伏的情感，埋藏在现实之中。在喧嚣紧张的工作生活中，那些忽隐忽现的片断，明明暗暗地闪现，那是我们不为人知的另一面。其实你我并不曾丢失她，她只是羞涩地藏了起来。因为浪漫和诗情，在成功、事业和年龄面前，显得多么幼稚单薄，只有在深夜或者清晨，我们放下坚强的盔甲，忘记责任和身份，诗情画意的感觉才一下子扑面而来，好像从未与我们分别。我亲爱的朋友，请记住，城市中的你并不孤独，很多人和你一样，身在红尘中奋斗，仍心存纯真。如果我们无法保持青春，请保护好你秘密而美好的心！




昂贵而矛盾的责任








第 
 一次去故宫，是我7岁的时候。除了那张站在天安门前的照片，唯一的记忆，就是我把脸紧紧地贴在玻璃上，看着故宫珍宝馆里那些闪闪发光的珍珠玛瑙，产生了要犯错误的想法。是的，7岁的我未能记住皇城的伟岸和辉煌，但那幽光下的珠宝，却牢牢地刻在了我的心上。再现这一幕，已是30年后，在那巍峨的紫禁城楼、古时中国皇帝的宫殿里，正在展出卡地亚300多件绝世珍宝。那些昂贵到令人屏息的石头，曾被镶嵌于王冠和项链之上，戴在君主和王后身上，还有一些用来铭刻爱情、炫耀身份、记录存亡……

在黑暗里，耳机会在你靠近某个展台时，向你诉说一段属于珠宝的历史，从一枚宝石的出处到珠宝诞生的时代。它将无数人生的辉煌荣耀存于一身，从此后，光华永不褪。门外蓝天下，放眼望去，只见朱红大殿上，琉璃瓦金黄如波浪。这些价值连城的珍宝，是1983年起，由卡地亚在全球范围内艰难地寻找回购而来的，每一件都找得到当初用羽毛墨水笔书写的花体档案。我不知他们要卖掉多少只三环戒和手表，才能将帝国加冕的王冠这样的无价之宝买回。但用卡地亚总裁的话讲：“我受雇于一家伟大的公司，我负有将它传承百年的责任。”这难道不是一个职业经理人能够担负起的最美好的责任吗？曾几何时，在我们的管理字典里，只有利润、增长、市场份额，在那些数字化的梦想里，所有费时昂贵的建议都被摒弃不用了，也鲜有人用一生去琢磨制造一座看不见机芯、魔幻神秘的水晶时钟，更少有人怀着百年不灭的梦想，去建造像故宫、长城般伟大，可以矗立千年，见证中华文明的建筑。成本、回报，这些快速的利益追求，创造了比过去任何时代都多的财富，可是，我们又能用这些财富做些什么呢？

在王石的《徘徊的灵魂》里，他这样发问：一边是消耗大量能源资源的产业，一边是消逝的森林和物种，日益悬殊的贫富差异，早已失落的精神信仰……面对这样的困境，我们是否应该反思，日益飞奔的发展模式可以继续吗？何处是我们的精神家园、未来会怎样？我们又该坚持什么？放下什么……

我们每个人的身上，都担负着不同的责任：人的责任和人类的责任，作为职业经理人，还担负着今天的责任和历史的责任。谁来担负起财富的责任和世界的责任呢？也许他们的确有这样的矛盾—一边是急需解决温饱问题的人民，一边是百年后行将消失的自然环境；一边是回报股东利益的要求，一边是不计投入建造传世之作的理想。快速的物质必将快速地消失，再去那以举国之力建造的故宫看一看吧，或对着一座王冠屏住呼吸，你会发现昂贵背后的价值和深意……




美丽的逃逸








那 
 天早上，太阳照进眼睛，我慢慢醒来看见窗外。昨夜狂欢，窗帘大开着，一大片蓝天似海。好久没见过这样的天空了，亮得像个童话，楼下停着一辆系着丝带的红色双层巴士，司机的窗边飘着一面丝巾做的旗子。顺着一阵琴声，我迷迷糊糊地走了上去，车上一个梳马尾的姑娘，穿一件白衫，正在拉手风琴。她的胸部随着琴声起伏，她的琴声飘扬，随我飘到顶层的车上。每个座位上有一块橙色的坐垫，车子开动，风吹起我的头发，太阳光暖洋洋，微风酥酥地，划过我每一寸裸露着的皮肤。手风琴姑娘拉着琴，从旋转的楼梯走上来，一个少男忽然从她身边站起来，开始朗诵一首诗歌：

“鲜花不会常开，红颜不肯永驻，爱情一日三秋，灵感稍纵即逝，如梦幻泡影，亦如电如幻……美是春梦无痕，美是惊鸿照影，美是一江春水，美是大江东去，过尽千帆，美是逝者如斯。逃逸不是为了躲避，美丽必须拉开距离。逃逸吧，逃逸是美丽的，蓦然回首，嗒嗒的马蹄，美丽的逃逸……”少男穿淡紫色毛衫，白色的鸭舌帽底下眼神瘦弱透明。他的身后分明有城市的高楼倏忽闪过，我却只当它是布景。在悠扬的梦里，所有现实都应该只是画中楼阁，那诗歌才是真实。

又一天早上，一架直升机停在了草原上，远处的雪山下，一片荒草连天。黄沙被卷起，螺旋桨轰鸣着，带我飞上天空，从很小的舷窗望出去，朝霞红云，茫茫大漠，相伴相连，一架小飞机在红霞大漠间飘飘摇摇地飞过没有坐标的旷野。偶然觉得有一粒粒白沙在动，细看下面原是几百匹野马狂奔。起伏的沙漠一会儿换成戈壁，一会儿换成草原，大漠的中央，一道洁白矮墙沿地平线铺开，直到地面的尽头，白塔如城垛，如白云，镶嵌着金边。那墙内是500年前的古寺，孤零零的5座寺庙，斑驳的红墙，碧绿的琉璃，供奉着镏金的金刚如来。园子里高高低低的枯草，镀了阳光后呈现出秋天的颜色。我骑着马，一会儿又换上骆驼，四面只有起伏的沙漠和天上的太阳，有风，有云，没有声音和方向，身穿滚金边蒙古袍的蒙古男人，帮我拉着马的缰绳，发出跾跾的驯马声，一会儿又唱起歌来，草原上只有他的歌声，被风送出去，马儿也开始低鸣，大地有了人气。

晚上，从蒙古包里走出来，仿佛一下子跌进宇宙，千千万万颗明亮星斗闪烁着压下来，周围一片漆黑，遥远的山坡上好像有一点灯火，我一个人站在那里，静得像站在梦里，我记起当时我写在手机里的短信：“头顶星空，荒野蛮荒，朦胧呼喊，君在何方？”

这是梦吗？不，这是我美丽的逃逸。感谢上帝和爱马仕、LV，帮我在繁忙到没日没夜的工作中，安排了这样美丽的奇遇。世上原来还是有桃源的，工作，工作，奋斗，奋斗，一个个目标日新月异，我们不吃不睡创造着一个个奇迹。可是，你还是会感到疲惫，深夜里路灯清清冷冷，空气静到透明，水洒在路面有倒影。终于到回家路上，为理想奔忙是幸福的，但也是没有尽头的，如漫长夜路，可是，你的心会逃逸，哪怕一场短短的游戏，一次小小的放纵，一个心底的情人，一夜无悔的心醉，让你在一个个孤单却坚持的夜里，感受到生活，仍旧美丽。




秘密








在 
 这个世界上，有一个亘古不变的秘密，流传在宇宙之间，它从未消失，亦从未被发现。巴比伦人因为它创造了惊人的财富，王者将军因为它创建国家赢得战争。一个化妆师，由于看到一篇关于7-11便利店的访问，回去跟自己的团队说，要让我们的店，做到让客户依赖！10年后他的东田造型获得了意想不到的成功。一个作家想，我要赚到一百万，我要最畅销的杂志来采访我，我要一栋有花园的房子，第二天，他便在讲座上遇到杂志编辑要求采访，新书畅销，立刻获得10万美元的下一本书的订金，5年后搬进跟他写在愿景板上一模一样的花园洋房。这一切是奇迹还是秘密？

这是在全球畅销书《秘密》里写到的故事，那就是天底下成功幸运的人，并不比你多会多做了什么，而是他们知道自己要什么，而不专注于思考自己不要什么。真的就这么简单吗？

你知道自己要什么吗？你真的知道你要的是什么吗？你担心发胖，觉得不该吃什么不该喝什么，可体重就是只升不降；你不想迟到却偏偏起晚又堵车；你为了不失眠，千方百计寻医问药还是毫无起色；你怕客户不给你订单，想尽办法应对，可噩梦成真你又输给了对手……这些可恶的跟自己对着干的坏运气，我们都曾经历，看看那些潇洒的幸运儿，他们会怎么办？

专注地想你要的东西—这就是他们的答案。无论是财富、爱情，还是你想要的事业，到底要什么？我要青春不老，我要走到哪里都受人尊重，我要获得升职，我要成为销售冠军，我要把公司做到最大，我要最大的市场份额，我要第一的行业位置，我要喜欢的男人狂热地追求我，我要看上去每天都光彩照人……

当你真正知道自己的愿望，当你的这一份愿望是如此强烈，专注的你会吸引到所有帮助你的神力。销售培训告诉我们，不断以不同的方式尝试21次，你一定能够卖给顾客你所推销的产品；统计学告诉我们，通过25次联络，你能够找到世界上任何一个你想找的人！亲爱的，你明白吗？你要的，便是你所创造的！

世界从未改变过，可你能改变你的世界、创造你的天地。专注地去想，用你的头脑和意志去思考，抱着必胜的信心去向宇宙要，向世界要你想要的帮助，向所有智者要你想要的方法，向杂志要你最美的形象，向天空和太阳要你最坚强的力量。你是你的神，你是住在身体里的灵魂，你掌握着言行的方向，顾盼间的风采。你为自己洒上香水，你为自己画上红唇，你为自己写下愿望，光彩照人的你，勇往直前地走下去，一个秘密的花园正向你打开，那里芬芳明媚，美丽如春……




夏日里的回忆








我 
 喜欢夏天，尤其是夏夜。晚风带着花香，吹在被凉爽亲吻的肌肤上。你的身体开始有了回忆，直到最近，我忽然意识到，身体的记忆比心更细腻。

夜色迷蒙，你走在夜色里，一阵香气扑来，你不用抬头，就知道是蔷薇花开到了荼，你开始想起小时候坐在院子里乘凉听故事的日子，初中时第一次和男孩在晚自习后散步的情景。夏天的晚上总让人觉得不应虚度，很多浪漫都会被制造出来，因为那温柔的晚风柔情似水，因为那月色灯火如梦似真。你从公司走出来，一瞬间浸在夜色里，心一下子化了。很想多待一会儿，去哪里走走，然而那一刻，你不知该约上谁，除了回忆。

让我们放开思想过一晚吧！随兴所至，把车子留在车库，去喝上一杯。去午夜电影院，去湖边的小酒馆，去后海划船直到深夜不归。忘记事业和角色，只和自己的心情过，真实地忘情地过一晚，真正的奢侈是能够忘记自己重新来过。

多久没有倾听自己的内心了？被愿景和使命填充的头脑，被任务和目标占有的时间，让我们除了从镜子里还能看见自己外，多少忘记了追求的意义。正如好友对我说的，女人在成功之后，还在追求什么？难道不是自由吗？

那不是简单的自由，不是你挥一挥手告别职场烦恼的自由，不是任性而为的自由，我们一直在倡导那种坚持自己内心追求的自由，不为金钱所牵绊，不为年龄所忧患，为了达成内心所愿，一直坚持寻找永不放弃的自由。那份自由，是勇敢者的游戏—中央电视台《赢在中国》的制片人王利芬在告别中国最强大的平台后，开始追逐自己的梦想，创建了优米网；盛大游戏的首席执行官告别高职高薪，创建自己的事业……他们在宣告，能够追求梦想的自由，不是挑战而是奢侈。你在意自己的内心，还是别人的期待？你能够坚持实现对自己的承诺，不为客观所累所改变吗？世界上，多少人都在做着一份自己并不热爱的工作，只在深夜里才会备感失落。可是勇于改变现实、忠于内心理想的人，却把风险和困难都当做磨炼和精神上的财富。

即便是一个在夏夜里自由徜徉的念头，你也会忠于自己去行动吗？静静地走回家，也许这一路没有陪伴你的人，你却可以在一路上体会清风明月，那些曾经陪伴你走过夜路的人，那些刻骨铭心的爱，都会在这时静静地重回到你的心里。你会发现，钢铁是这样炼成的，人终会百炼成金。而你深藏于内心的愿望，在习习晚风中，如镜花水月般显现，你又看见了它—你的最爱，你听到了它—你的寻找。夏天里，请记得给自己一刻的逍遥，那份奢侈，会令你再一次感到：我心似明月，明月鉴我心。




你要比谁都重要








最 
 最近几个月，人人都变得神神秘秘，从早晨睁开眼睛，到夜里躺在床上，本来不够的睡眠又少了1小时，吃饭时都不谈话，各自闷头扒饭，好在用筷子只需要一只手。开会？堵车？不怕，有了它，就没有了烦闷焦虑，唯一的缺点就是眼睛酸痛，这个令人着魔的坏东西，就是—微博。无论是话痨还是愤青，无论是大家还是小弟，都名正言顺或穿个“马甲”潜着水，偷偷和它“谈恋爱”。这个微博啊，到底是个什么好东西？

以上就是我的使用体验，别问别查，你在微博上面找不到我。我发现，在这个资讯过度的时代，在人人都叫嚷着又忙又累的时代，只有小“围脖”（微博昵称），有千万人没日没夜永不疲惫地免费为它打工。哈哈，哪个企业家会不羡慕它？

作为一个媒体人，我忽然想起了那个预言：个人媒体时代到来啦！欢呼吧，你不用再被压抑、被批评、被忽视，只要你有才华、有思想、有眼光，就可以说自己想说的话，分享自己眼睛里看到的真相。哪怕你只是一颗草籽，也能发出芽开出花。那么，作为一个时尚杂志人，我们不应该害怕吗？不应当视它为洪水猛兽竞争对手吗？去他的。我很想在这里说说真心话—我不怕，我也爱它。它是我的同伴，而不是敌人。

首先，我们都是个人，杂志也是给买它的那个人—你看的，千万条裙子是为那个人—你选的，一字一句是为那个人—你写的，在微博出现之前和之后，杂志从来都是为那个静静捧读它的人而生的。而今天，你不仅可以读、可以看，还可以写可以拍，可以展示自己的态度和观点，多么自由和美好的时代！你眼里的春光心中的情感可以在一个小屏幕上抒发，我们的杂志不能容纳下的千言万语，可以借由它跟你一同分享。我们成了朋友、伙伴，我可以看见你、了解你，更懂得如何来爱你。

但是，我建议，你不能只在微博上，才做真正的自己。这个世界并不是只有单纯的现实和虚拟两面，你也不需要将之分割成两面。对于你来说，人生只有一次，在这短短几十年里，有谁比你更重要呢？你怎能只在微博里排遣寂寞？你怎能只成为关注别人的人？更加重视自己吧！穿上明媚的色彩，让自己比春光还美丽，画上风格独特的妆容，让自己比明星还耀眼。没有谁在乎你的年龄，今天，永远是你最年轻的一天！没有谁有空琢磨你的心思，想说就说出来，大声地，让他们都听得见！

你能改变世界，这绝不是一句空话，你的世界对于你难道不就是全世界？快行动起来吧！用世界上所有的智慧来充实自己，用能够找到的美丽来装扮自己，将别人的经验为己所用。当你有明确的愿望的时候，你就是能量的中心，所有的一切都会被你吸引过来，别再害怕谁、为了谁。在微博中看到宋丹丹写的一段话：“当你丈夫情人男朋友对你忽视冷漠心不在焉的时候，千万别以为埋怨撒娇整容能管用。那样没准儿会加速他的离去。放下包袱约你的朋友过你的日子，爱咋地咋地吧！是你的推不走，不是你的拦不住，这叫做‘缘’，女人一生只有三个字是真理，叫—靠自己。”

爱情何尝不是这样？他爱上的是你，你知道自己有多重要吗？你知道，让自己在各个方面都变得迷人精彩出色有多重要吗？好了，我的微博赞歌就写到这里—亲爱的，记住，你要比谁都重要，让我们一起为此而努力！




温暖








由 
 于不同的原因，我看了三遍《山楂树之恋》，一次主动两次陪同，我问自己，为什么去呢？坐在漆黑的电影院里，静悄悄地看，没流泪也没心酸，没有波澜起伏的情感，也没有痛彻心扉的刺激。只是觉得喜欢，仿佛在吸氧，在一片很干净的树林里，片段回忆中的情感，隐约回到了身体里……

天空澄净高远，我总是不由自主地向天空望去：灿烂的阳光或皎洁的明月，心情会在那巨大的美景下，变得无比明亮宁静。

在一次活动中，诗人沈浩波郑重其事地向我介绍了一个女孩—他公司新出版的书《酥油》的作者，只身去到西藏人烟稀少之地，做孤儿院老师的江觉迟。她只身住在寺庙里，为寻找失学的儿童，在高原冰冷的雪地里奔走，裹着毛毡睡在雨地上……我问她，为什么决定这样做？她说：“你为什么做杂志？我和你们没有什么不一样。我只是做我喜欢的事，只有做喜欢的事，才会安心，专心，做得好。”

这让我想到不久前，受邀去参加马云的“西湖论剑”，参加“非常女人日”论坛，认识了在网上被称为“魔豆妈妈”的游林冰。13年前，刚刚申请到去日本留学的她，在从杭州去上海机场的路上，和兴高采烈为她送行的丈夫、儿子，遭遇了一场车祸。丈夫当场死亡，她被撞成高位截瘫。几年来，靠着在网上经营一家卖花边饰物的小店，养活自己和儿子。不只这样，她还建立了一个截瘫患者公益网站，凑钱帮助一个太原姑娘治病。在台上，我们谈论什么是幸福的时候，她说：“当你有能力帮助别人时，或者获得帮助时，是一种幸福；当你需要帮助时，还能去帮别人，是一种更大的幸福。”

这两个我人生中从未接触过的女性，悄悄给我带来了改变。30多年来，让我第一次对成功有了更新的体验：除了财富的多寡、事业的规模、职业的高度和社会影响力，还有很多人的成功，就是默默地做着自己喜欢的事—用最微薄的个体力量，践行着对自己的承诺—爱一个人，教一群孤儿，坐在轮椅上用仅有的钱去帮助陌生人……

可是，还有谁比他们更快乐？《山楂树之恋》中的老三肯定是快乐的，江觉迟和游林冰的脸上，也都有特别干净和平常的笑容。那些最平凡的事情，只要是你喜欢的，即便要走很远的路，往日漫长的等待，即便是饥寒交迫地在高原上孤独地行走，在悲伤和伤痛之中，你也开始爱了，爱上了别人，可能是一个秘密的情人，可能是一群贫苦失学的儿童，或者，那些和你一样同病相怜的朋友。你就觉得一切不只可以忍受，那些现实中的辛苦，甚至都变得甜美和幸福。

在美好的秋季，因为这些人，我的心从坚强变得柔软了。感谢她们，让我懂得了成功的含义不是那样狭隘；感谢那些爱上她们的人，让我觉得这个社会和人心，不像想象中那样浮躁。我也决定，从此后，不再去追逐什么，而是静静地专注地去做喜欢的事，并用心体会那里面的温暖和幸福。




卷首语小姐和章子怡








曾 
 经听《时尚旅游》的主编廖敏讲过一个故事，一档电视节目访问一位妙龄美女，问她理想的职业是什么？她说自己想做一个“卷首语小姐”。这可真是一个美妙的称谓—“卷首语小姐”，每个月，站在杂志的第一页上，一张被修得很美的玉照，和年龄身材都没有关系，她看上去永远美丽、轻盈、充满智慧。她笔下的世界五光十色，谈论的对象尽是名人新贵。

她可以坐在巴黎秀场的第一排，正对着总统夫人和好莱坞巨星；她可以飞遍世界各地，有人带着她看绝世珍藏或制作现场；和举世闻名的设计师喝杯咖啡做个访问，和名人探讨事业和人生的智慧。多么令人神往的生活！如果你也心向往之，我很想让你有个心理准备：为了改版你可以三天住在办公室里吗？你会带着孩子在空调停了的桑拿天工作到午夜吗？每月三国五城地飞，每天三进五出地跑，你必须打扮得十分美丽，穿着10厘米高跟鞋还能疾走如飞。除了阅读每个月十几万字的稿件和挑选上万张图片，你还需要抢在时间前面去策划选题，争取封面，和同事们无数次地讨论创意。

正像《时尚健康》男士版主编周松说的那样：“不想当农夫的诗人，不是好编辑；不想当诗人的农夫，不是好主编。”“卷首语小姐”跟明星一样，所有人看到的都是她在镁光灯下、铜版纸上的光鲜靓丽，却无从知晓她们在更多个日日夜夜里如何拼搏，比如那个叫章子怡的姑娘。

我最近一次见到她正是“泼墨事件”前夜，因为拍《一代宗师》受伤的她刚从寒冷的东北回北京治病。我看到她的腿和颈椎都疼得难以弯曲，可是她还笑着练咏春拳给我们看。第二天开始，一系列叫做“门”的事件和漫天满眼的负面舆论席卷而来。后来，她电话关机，我只能够通过短信一遍遍给她鼓气。我不是一个热爱八卦的人，面对一个百口莫辩到沉寂的朋友，我和很多朋友都急得互相打电话，关切之情不知如何传达。直到中央电视台玉树赈灾晚会之后，我才终于和她通上了电话，后来又去门头沟拍电影《最爱》（当时电影名为《魔术外传》）的村子里看她。这个女孩此时苍白消瘦极了，脂粉卸尽的脸像个孩子一样干净。她跟我讲，怕给朋友们添麻烦，怕看妈妈每天流泪的样子，她想，如果自己消失了，也许就没有烦恼了，能解释的都说了，再也没有力气了。打开电视，忽然看到电视里正播着《阮玲玉》，张曼玉演的阮玲玉一口一口喝下混着安眠药的粥，她轻声讲着，声音里没有任何情绪，我的眼泪一点点流出来……

相对无语。

这些年由于做杂志和慈善的关系，让我和很多明星成为了好朋友，在我的眼里，他们只是一群怀揣着艺术梦想的普通人。他们在泥地冰河里跌打滚爬，为一个镜头可以摔到膝盖流血；他们会在40摄氏度的高温下穿着盔甲，吊着威亚；他们都是从一个小角色开始，吃盒饭住农家，连轴工作70个小时是常事，谁都在角落的箱子上打过盹，个个能吃苦胜过风光。在这里我很想为他们说话，这只是一群奋斗在另外一条战线上的勤奋执著的普通人。他们也会悲伤也会流泪，也会得意也会后悔，可是他们的爱情和事业，比常人更艰难，章子怡只是其中的一个。她说，不拍戏我还能做什么？我死了只是一个人没有痛苦了，还能解决什么问题？这个女孩勇敢地站了起来，像很多次拍戏、像小时候跌倒了一样站了起来！去医院看卓玛，去德阳建小学，行动比什么都更有力。我们应当感激世界给予自己的一切，包括所有的打击。

不管世界上有多少风风雨雨，跌倒了，一定要站起来。只要怀着感恩的心，任何打击和挫折都可以是财富，是上天的馈赠。“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强；知足者富，强行者有志；不失其所者久，死而不亡者寿。”这是我最喜爱的老子的话，在这里把它写下来，勉励所有经历风雨的人。




The Best or Nothing








有 
 一个女人，12岁的时候被父亲丢弃在修道院里，那辆载她来的马车，从此再没有回来。天堂里的母亲和尘世间的父亲，一生中她决定永远不再提起。于是没有人知道，她是弃儿还是孤女。她用并不美丽的容貌，并不出色的歌喉，一无所有的贫穷和不屈不挠的决心，赢得了传奇的爱情和世代的尊重。这个从奥巴辛修道院走出来、名叫加布丽埃勒·香奈儿的女人，用她的一生告诉我们，一个女人，通过个人奋斗，可以拥有的所有。

这就是可可·香奈儿的一生，公爵富贾的爱情没有让她放弃对一间小小帽子店的追求；才华横溢的艺术家的追求，没有让她放弃时装屋的梦想。谁也不知道，当她孤独地守在空空的康朋街店中镜廊的时候，她在想些什么，但是，她说过的话，每句都成为时尚的圣经：“时尚易逝，风格永存。”她迷恋16世纪法国王后凯瑟琳·德·梅蒂奇（Caterina de' Medici），从她的王室族徽中汲取了著名的双“C”标志；她与毕加索、斯特拉文斯基、达利终生交好，将现代艺术的美学革命用于自己时装的设计。她有着惊人的学习能力，能够将每一件男友的衣衫、每一个情人的文化，都融为自己品牌的特质；她开创假珠宝的先河，把那些瑰丽的俄罗斯、西斯廷、中国文化刻在自己的作品里。“若想无可取代，必须与众不同。”不遮掩、不伪饰，从她那薄薄的双唇中说出来的每一句话，都是性格决定命运的证明。

这些年，我常常在想，我们到底为什么对这个行业如此痴情，可以通宵达旦地工作，连日无休地飞行？到底为什么如此热爱品牌，他们身上有什么样的激情燃烧着我们？这其中的秘密终于让我在寒风刺骨的上海找到了答案。

120多年前，一个名叫卡尔·本茨（Karl Benz）的火车司机的儿子，用三轮马车和一个由戈特利布·戴姆勒发明的发动机制造出了人类历史上第一辆汽车。从此，人类从出行方式到思维观念，从社会形态到经济增长，都发生了巨大的改变。但是，故事从未停留在创造的起点上，卡尔说，“让创新的激情永不停息”，100多年来，这家制造了第一辆汽车的奔驰公司，从第一辆柴油轿车到第一辆电动跑车，从安全气囊到防抱死系统，100多年来共创造了80 000多项专利。The best or nothing（只做最好），卡尔的答案成为这个品牌永远的追求。

The best or nothing—那不也是我们心底的期望吗？谁不曾在最初的最初，一切都追求最好？最好的事业、最好的爱情、最好的朋友、最好的生活，那不是我们一直的梦想吗？是什么让我们退而求其次？是什么让我们听从命运的安排？为什么他们不服从命运？为什么他们永远不退而求其次，即便什么也没有，或是什么都有了，也永不放弃去追求最好的一切？我望着奔驰在上海世博园里搭建的细节堪比五星级酒店的临时展馆，忽然明白了，那蕴涵在所有令人尊重的品牌里的秘密：那就是，他们不是在追求最好，而是最好是他们的追求！




不停下脚步，也要有方向








你 
 可以打着飞的当天来回，只为开一个会吗？你可以在同一个晚上、同一时间，参加在城市两头举办的两场大型时装发布会吗？你可以在车上刷睫毛，涂口红，换丝袜礼服，瞬间从机场直接走上红毯吗？你还要学会上网、开会、工作、写微博、打电话同时进行……你手里开始有两部电话，一部接听电话收发短信，另一部苹果手机收发邮件、关注微博。你开始有车开，但因为时间关系还是必须打车；你开始有房，却因为太远太堵，又必须租房；你已经成为3家航空公司的金卡会员，并开始理解为什么有人要买私人飞机了……你对自己说，也许真的是年龄大了，为何自己变得越来越宽容了？

欢迎来到科技发达的勤奋时代—

为减少无休止的会议，我们学会用电子邮件、MSN、QQ、可视电话。可是该见的面一个没少，该开的会越来越多；即便有了好车好路，为了不堵车，我们个个学会早出晚归，公司再也没人抱怨加班；飞机航班越来越多、机票价格也更加合理，你可以办理电子登机，坐最早的航班去，最晚的航班回。你不仅常常见到城市的朝阳，还能经常从天空俯瞰灯火璀璨的壮观夜景。

这是一件令人奇怪的事情，难道我们不是为了更好地生活，为了省出更多的时间，才这样奋斗奔波的吗？为何却常常感慨为谁辛苦为谁忙呢？我们彼此发问又匆匆忘却，该怎么办？朋友中有人辞职回归家庭，有人停工思考未来，难道必须停下来，才能找到消失的灵魂和淡忘的心愿吗？难道非得停下自己热爱的事业，才能重新找到方向吗？

亲爱的，很早以前我就不相信退一步海阔天空这回事了，哪一个人不是在高处才能看到更美的风景，成就感更是来自梦想成真时巨大的快乐。也许我们在忙碌时丢失的并不是灵魂，而是最初的规划。痛苦的并不是辛劳而是找不到自我。一位长辈告诉我：战略，就是决定做什么和不做什么。人生的规划又何尝不该这样？生命中，困扰我们的绝不是该做什么，而是在越来越紧张的工作和越来越沉重的责任中，没有去想不做什么。不是这样吗？

简单生活的真谛，绝对不是什么都不做，而是只做自己坚信并热爱的事情，不去做无关理想的事情。你不需要去见不想见的人，不去接受繁华无谓的邀请，充满诱惑的机会。专注做自己规划好的事，坚定自己最初的方向，发自内心的愿望才是最美的。在一个自由的时代，在每一个出门的早上，请记住，你是为什么而活，为什么奔忙，那一刻，阳光会为你前面的道路洒满金光，笔直通向你所向往的地方。







① blunch：是breakfast 和lunch 的结合，意为起床后已10 点多了，吃早饭 晚了，和中饭一起吃。—编者注




② Dom Perignon：顶级香槟品牌，由Moet & Chandon酩悦香槟出品。—编 者注







Chapter 4 爱· 无闲时代的爱




**********




我要和所有不死心的女人一起勉励自己，可以爱错，可以错爱，不可不爱。成熟之后，爱虽然不再是生活唯一的意义，也不再只意味着那个让你伤心的男人，但它仍然是我们心中的力量，浓烈如一杯美酒，一口就能让我们觉得温暖。血在燃烧，也许无论对于谁，无论什么时候，爱，永远是人间最美的感情，只是成熟之后你会明白，爱是一种能力，而非一个对象……


**********





卡门的爱情，与我等不同








到 
 了2月，人便不能不想爱情。男人想，女人想，生意人也想，而且奇怪的是，这些思维从来有些对立的诸位男女，此时此刻竟然不约而同地在想一件事—那就是情人节的爱情。

这天的爱情，好浪漫，好花钱（还好不花自己的），值得期待。

这天的城市，好美丽，好多的亲吻和好多的玫瑰。

这天的自己，好迷人，又好迷惑，不知道这份爱情是不是真爱，是不是最爱，更有悲观者思索，自己究竟还有没有爱。

可是，情人节的好处就在于，爱与不爱能够找到答案，他到底有多爱你也可得到证明。那些往日回不回家都一样的老公，理不理他都行的男朋友，此刻都变得重要起来。有爱人的滋味和独身的悲哀，都得到最大限度的膨胀，忙碌如蚁的人生中，忽然有了一个机会再看一眼“爱情”。这一眼里，我们才发现人生和原本的期待竟是如此不同。

最爱卡门的爱情，火热的，无畏的，毫无世俗标准，只忠于自己的心。爱就爱，不爱就是不爱，死也不肯欺骗和妥协。那自由的身影，正如山野中的小鸟，唱着歌儿飞来飞去，随意停留。卡门来了中国就会被人称为荡妇，在西方则是自由的化身。在我们的爱情观里，又是什么呢？

我想，那是一种向往，对自由的向往。希望能够爱自己所爱，不爱的时候，又能毫无愧疚地离开。谁教自由是人性中最大的渴望，而我们却永远无法做到呢？我们做不到去山野中流浪（甚至连私奔的勇气也没有），我们也没作好牺牲的准备，小时候的童话，王子与公主的幸福阻挡了我们关于勇气的思辨。太多的物质，太多的幸福，太多的现实，这就是我们自己的爱情的本来面目。

这份爱又温暖又普通，然而有益人生，甚至还有发挥的余地，可以孕育后代，不必太早死去，经营有方还能获得财富、名誉以及个人的成功。我们在一个崭新的世纪里，终于成为主动者，女性角色从未如此光鲜动人：美丽，机智，无比自信，又富有才能与理性。我们不再“为了爱，梦一生”，而是积极为之作出规划和努力，去获得他的心，他的人和他的一切，成功的范例比比皆是，享受与机会主义的双重动机，令我们的人生看上去乐观无比。可是，那成功人生的背后，总藏着点淡淡的隐忧。我们在大时代的洪流中，偶尔听见自己的心跳，那声音怦怦的，弄得我们心酸，直到有泪流出，忽然间就有了灵魂。仅仅那么一瞬间，看见自己的真爱似水流走，永难再见。这小小的感伤时刻，往往发生在2月14日前夕，敬请各位有所准备。 

可是，我们的爱情，毕竟与卡门的不同。因为我们知道，这世上迷人的东西很多，不只是爱情。然而爱的感觉又如此美好，又有其他诱惑在人生路上闪耀，那困顿在脑海中斗争着，脚步却依旧向前飞奔。




爱上你不是我的错








风 
 雷交加的雨夜，我独自站在车流拥塞的长安街上，美丽的闪电划过长街，刹那间幻彩银光撕裂茫茫黑夜。

在这充满未来感和英雄主义色彩的城市中，疲惫的我正两手紧抱装满稿件的牛皮纸袋，脚上是新买的细跟Dior凉鞋，雨就这样无情地浇下来。车河里千百盏灯闪闪而过，千百辆车各去各的地方，没有一辆车为我停下来，没有一个人看见我的焦急和狼狈。雨滴滑到脸上，我站在街上，一个普普通通的加班的晚上，突然让我无限感伤。

多年前同样的一个夜晚，我站在建国门桥上，看到都市里万家灯火，却发现那么多灯里，竟没有一盏为我而亮。就是在那一天，我决定结婚了，转瞬到如今已10年。匆匆忙忙中，10年过去，我找到爱之后，又忙别的去了，总觉得抓住些实的总比虚着好，可是在钢筋水泥构成的城市里，再充实的女人有时也会显得飘摇。





“爱上你不是我的错。”

“我需要爱你，就像我需要呼吸。”





我们的生活里，有越来越多节目。在一个很棒的晚上，我们会说去粉酷吃饭吧，再去苏丝黄的床上喝一杯，去KISS跳舞吧，去钱柜唱到天亮。就算是在银锭桥下月夜泛舟，拿着数码相机嘻嘻哈哈，小曲琵琶咖啡红茶，到哪里还找得到四目相投的另一双眼睛？找到了，还是干脆忘记他？





“我们真的需要爱一个人吗？”

“我们真的需要节目忘记孤独吗？”





安静的城市在另外一边，那里的夜很黑，从你踏进小区大门开始，夜就变得更黑。你的身上带着很多味道，耳朵里塞满声响，钥匙掏出来，躺在黑暗的床上，另一双眼睛飞过来，似梦似真，这感觉真好，不需要面对。

像《欲望都市》里的逃婚者凯瑞，我身边的女孩们也纷纷开始寻找自己的感情，好像一经谈婚论嫁爱情就变得很无趣似的。另一些则忙着解脱，以寻求真爱的名义，纷纷解除婚姻。我可不想加入这样的讨论，因为我既不睿智也不理性，有时还会一不留神站在街上发呆。不错，人人都需要爱情，就像是空气，就像是呼吸。

干吗还有那么多问题呢？“这爱情经得住考验吗？”“我对他的爱是真的吗？”“结婚真有必要吗？”“我们之间还有爱吗？”世界上很多事情都不需论证，你不试怎么知道呢？我倒觉得如果像计算公式那样，得出必胜结果再去结婚，那才叫索然无味呢。能够爱上一个人，已经难能可贵了，为他哭为他笑，为一条短信心跳几秒，你还需要什么？那一刻你说让我们结婚吧，可能在床上，也可能在路边，没有蒂芙尼的钻戒，只有强烈的在一起生活的愿望，不够浪漫吗？遇到刻骨铭心的爱情时你一定要抓住，再痛也好，两难也好，人生看似很长，机会看似很多，其实那一刻的忘情，往往终生再也遇不到。





“爱上你不是我的错。”

“我知道，爱上你也不是我的错。”





两个人都知道，却又默默地走开，这才是人生的悲哀。




君子与侠客








这 
 个标题源自一个深夜，一个月黑风高的冬夜，在北风呼啸的北京胡同里，一前一后走着我的两位艺术家朋友。孤灯寒月下，一位戴着黑毛线帽、身穿漆黑长大衣英姿飒飒地在前疾走，另一位黑色软呢绅士礼帽、黑色收身长呢大衣徐徐紧跟其后。北风卷着残雪，一阵紧似一阵，我本欲瑟缩喊冷，但见二位先生英雄本色的身影，心下一紧，只好加紧脚步，一口气跟到胡同口，坐上出租车，再回头，只见漫天飞雪。

那天晚上，我们谈的话题是，中国男人是不是配得上中国女人。

你说呢？普天下的A等女人都找不到配得上自己的男子，更何况中国女人？那晚大家相谈甚欢，A君说，可惜中国的男子已丢掉了“侠”字，偶有剩下点豪气的，至多算是江湖气。我原本是喜欢君子的，觉得侠太大，太强，太超现实，君子嘛，已经是现实中的极品，然而在谦谦有礼、温文尔雅的后面，总还缺些什么。是什么呢？绝不是缺男子气。

李连杰曾说：“利智在我的心里，是一个好妻子，我孩子的好母亲，我会为了她放弃事业、财富，甚至自己的生命……”一个男人对着媒体，毫无理由、并非必须地说出这样令人惊心动魄的对自己妻子的爱，我忽然间对他生出许多的敬意和热爱。我终于发现，侠在我心里多了很多的含义，包括勇气、正义、敢爱和承诺。

一个美丽的女人，终生期待的其实根本不是一个A等或者双料A的男人，她只是等待着一位值得她爱的男人，因为一个女人的爱，就是她整个的生命。然而没有男人懂得，也没人想去懂得。你我是懂得的，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，可是这样的男人遇见了，也只是君子，甚至不是。

没有勇气说爱你，或者忘记得好快，人人匆忙言辞闪烁，失情无过。我们还能相信些什么呢？我们被迫相信无痛的爱情是健康的，就像那些不好吃的东西一样；我们被迫选择理性多过感性的生活，因为除了陌生男人，再没人让我们心存遐想。城市中的这一伙A等女人，最终选择在职场中释放自己的女性魅力。当没人再把你当女人看待的时候，重新散发女人魅力、提醒大家和那些对你敬畏有加、爱慕不够的男子们—你美丽的宣言，是十分有效和必要的。

昨天我们需要穿上长裤，令自己像个男人一样被人尊重，而今天我们早已获得足够甚至太多的尊重，想要获得爱吗？还是穿回裙子吧！




男人这东西








********************


男人想要很多个女人，

而女人想要男人爱上很多个自己。

—仿《涩女郎》


********************



我 
 不知道该用怎样的文字去写这些年我对男女关系的认识，我觉得今天是时候谈点实际的东西了，比如爱上哪些人是要很小心的。

才华出众型：在遇到他之前，你总是在冥冥中期望，世界上能有这样的男人，沉浸在自我的世界里，执著而坚持。他们通常会是画家、艺术家，描绘着你我非常向往却无缘实现的生活。他深邃迷蒙的眼神，常常停在你心头挥之不去。于是，你勇敢了，决定向他说那个字了，他轻微表示的惊喜令你好刺痛。为什么呢？他有很多你这样的爱，你只是让他又多了一份爱而已。

工作狂型：亚力山大的总裁唐雅君女士，说前夫是个工作狂，之所以分开没别的原因，就是因为仿佛两个人在比赛，看谁比谁更狂。除非你很欣赏这样的生活，否则你还是会对忙着出差、赚钱、表示为了将来连陪你看电影见朋友都没空的男人心生厌倦的。他还特生气地表白全是为了工作，绝非女人。那么我呢？你问。当然，你是他的女人，是他人生目标中重要的一个，然而像他这样勇往直前的男人，最重要的永远是下一个目标。

怀旧型：他愿意与你分享一切，对世界保留着他这个年纪不可多得的理想，他愿意让时间停下来，每每追忆似水流年，总有些壮志还没有实现。他似乎比你期望的浪漫些，恍如梦中戏的感觉令你感到很不安全。他的作风有点老派，头发有些凋零，他对旧爱的怀恋，至今无法割舍。终于你发现，他对很多爱他的女性都一视同仁，他收藏着你们的爱，宛如收藏无法挽回的青春，怎么能对他说那个字呢？每一个女人他都爱。

不不不，只有一种男人，我不会称之为“东西”，对于他们，我会奉上我的尊敬、我的忠诚和我的爱。




Tomorrow is Another Day








********************


风风火火 轰轰烈烈

我们的爱情像一场战争

我们没有流血

却都已经牺牲……

—王菲《将爱》


********************







事 
 情是这样开始的：

女孩甲对女孩乙说，我已经不知道什么是爱了。

女孩乙说，就是，我觉得男人不如衣服，

怎么说？我问。

男人不如衣服，就是说男人带给我们的快乐—不、如、衣、服……

是吗？男人不如衣服吗？20岁的女孩心里很难过。

后来有一天，医生告诉我，我那太疲惫的泪腺已经不再分泌眼泪了。我当时才奇怪地发现，自己确实很久没有流泪了，不过也不觉得有什么。有什么需要哭的呢？工作不错，生活不错，心情也不错……一切都朝着好的方向发展，曾经的辛苦都开始有了收获，我想，就这样吧，生活是不需要眼泪的。

是吗？生活不需要眼泪吗？30岁的我心里很迷惑。

那么，生活里需要什么呢？一柜子美丽无比的衣服？500美元一瓶的面霜？一辆汽车还是下一辆汽车？一栋房子还是一栋更大的房子？这些当然都是我们无比真实的需要，当我们通过自己的双手，将奢侈变成必需时，女人心里原来的东西，同时也变得奢侈而珍贵，就像眼泪、男人和爱。我们真的越来越少需要它们了，其实，这也没什么不好，现实就是现实，物质的快乐是这样的公平，付出就能有得到。而同男人的爱情，最终不过是一场战争，就像王菲唱的：“我们没有流血，却都已牺牲……”也许，我们都已牺牲了，在爱情那里，青葱岁月彼此葬送。

所以，在今天，在一颗踌躇满志、欲望奔腾的心里，是不需要爱的，一种没有爱情的生活，也是不需要眼泪的，而一个不再流泪的女人，为什么还需要一个男人呢？可是，在你深夜醒来的时候，为什么还会哭呢？蜷缩在那块很小的柔软的净土里，你为何会感到怅然若失呢？

亲爱的，别难过，这就是人生的代价。还记得凯瑟琳·泽塔·琼斯的话吗？“我不知道现在的我是否快乐，我只知道，没有这一切，我会更不快乐。”你愿意放弃今天的一切，换回你的眼泪吗？

别为今天的苦恼感到绝望，40岁的女友告诉我，《飘》里面郝思嘉（Scarlett）常说的话：“Tomorrow is another day.”对，明天又是新的一天！Baby，一切还都有希望！




时尚的江湖








北 
 京—维也纳—尼斯，沿着蓝色海岸蜿蜒的高速路，一辆黑色的奔驰房车在黑夜里寂静无声地载我潜入了蒙地卡罗—欧洲富人的心脏。

噢，蒙地卡罗，这个世界上唯一一个可以戴着百万珠宝单身夜行的城市，这个世界上唯一一个可以与亿万富翁和王子们擦身而过的城市，到处是天鹅样高贵的面孔和穿得像企鹅般庄严的男友，坐在Grand Palais（巴黎大皇宫）酒店里，彼此相互暗暗地打量，你的游艇停在码头上，我们能看见吗？

听说这是唯一一个没人敢以富人自居的地方。因为，无论你的财富如何，总有一个人是你比不上的，那就是一个古老而神秘、没有什么实权、却依旧享有这个世界上至高声望的称号—Prince（王子）。虽然，今日活着的最有名望的王子是英国的查尔斯殿下和摩纳哥的艾伯特（Albert）王子，他们都是好几十岁貌不惊人的人物。然而，王子毕竟是王子，你相信吗？

怀着虚荣却体面的好奇心，我不远万里飞向欧洲，就是为了一份来自王子慈善基金会的邀约，参加一场神秘却盛大的时尚晚会—整个的蒙地卡罗只看见一个名字“Swarovski Fashion & Rocks For Prince Trust”。

13位顶级设计大师，150位国际超模，11支超级摇滚乐队，在用4吨施华洛世奇水晶装饰的舞台上同台演出，谁曾有过这样天大的面子，能让乔治·阿玛尼和维维安·韦斯特伍德同台，唐美·希绯（Tommy Hilfiger）和卡文·克莱（Calvin Klein）一起，更不要讲在邦·乔维（Bon Jovi）的游轮上，和那些摇滚巨星们像朋友一样亲密了……

一路上我都在想，时尚圈内向来都是明争暗斗、界限严格，是什么让这些泰斗级的大师和鬼才们，摒弃门派之嫌，共登大雅之堂呢？是什么让全世界虚荣的人坐着头等舱，专程买下价值1 500英镑的门票，千里迢迢来看演出呢？我想他们当中的大多数，是随时可以买得起4吨水晶和高级时装的。然而，这些华服和珠宝该穿去哪里，穿给谁看呢？难道还要让白发苍苍的阿玛尼先生和韦斯特伍德女士一争高下吗？

我忽然明白了“境界”这一回事：在你还在奋斗拼搏，想要出人头地时，是绝对不会明白的。直到有一天，当你获得令全世界羡慕的财富时，你还需要全世界的尊重，至于那些泰斗们和什么都不需要的人儿，他们又需要什么呢？—他们需要那种被需要的感觉啊！无论是非洲的难民，还是患艾滋病的儿童，那些远离所有奢靡生活的需要，会令人获得一种崇高的感觉，为了慈善，为了Prince Trust（王子信托），这张1 500英镑的门票，不是很崇高吗？

在时尚的江湖上，你除了明白争斗，还需要懂得一些寓意深刻的道理，建立一些奢侈之上的崇高。




爱情赌场








我 
 的好朋友在夜里3点写了一封信，每下一笔她便觉得自己正在一点点地离开。清早我在公司里读着信，眼泪止不住地流下来，为什么？为什么？我又一次不明白。

难道事业和激情不足以填满生活吗？难道事业和家庭真的不能共赢吗？我们一遍遍说着，这是一个多赢的时代，一切都可以多功能，一切皆有可能。所有人一致认为，丰富的生活更有乐趣。我们不是曾有共识，衣服都比情人好，它只会令你快乐，绝不会给你痛苦？那为什么，爱，到底还是夺走了她呢？

虽然我一年里头也很少想到爱情，可是，这一刻宁静中，在冬夜刀子样刺骨的风里，一些记忆忽然被唤起：我们曾经很快乐地相信着爱，直到它离开，我不知道它除了能够令女人身体柔软、心更坚强之外，是否还留下过别的什么。我的朋友找到了爱情，放弃了工作，我明白在她的心中，那边更加美好，家庭更可贵，她愿意赌一把，看看谁更强大。可是我为何还这样伤心呢？

是因为爱比我们一贯坚信的生存哲学更强大吗？

因为爱比成功、财富、事业更稀缺吗？

因为爱的脆弱比生命的坚强更伟大吗？

我忽然明白了，真正的爱情从来都不止一个答案，正如每个人人生的追求都不同。真正的爱情就是你生命中最难忘的一个人：通常是带给你最短暂幸福和最长久痛苦的那一个。然而，女人却永远不想知道，哪一次才是最痛哪一次才会最苦，因为爱的感觉，确实是天底下最大的幸福。

这么多年过去了，我不想告诉你，爱情会随着年龄一点点离去；我不想告诉你，那些老时找到的爱情都是谎言。可是我好想告诉你，如同生命的规律不可逆转，爱情，只有在年轻时才能盎然，所以，我们才要更加珍惜。在这个时代，一切皆可追求，财富、成功，甚至奇迹都是可以创造的；年龄、竞争也不是什么可怕的东西，唯有爱情和时间是我们生命里不可再生的资源，而且，时间可以节省、可以规划，而爱呢？

它不可预期不可努力，它明明只在你的心里，却永远活在别人身上，它像是一颗命运的骰子，你可以输得精光，但也只有敢玩的人，才可能成为最后的赢家。对，快意的人生也许就是一座几十年的赌场，你赌你要什么，然后呢，就豁达地尽情地玩吧！




活着，还需要些什么








在 
 华丽的外衣下，在美丽的脸庞上，我们总还期望看到更加动人的光芒。那光芒不是来自镜头和名望，也不是来自钻石或者思想，那光来自心底—在欲望和世俗的世界中深藏于我们心灵深处的—善良。

人活着，到底是为什么？

生下来，活下去？

活出自我，活出精彩？

我们每个人都曾经有过答案，在追求的过程中，我们又都丢弃了它们。无尽的希望和失望，无尽的挣扎和欲望，更多更好更强，我们在强国梦中渐渐做起了强人梦，你还差得远呢，如果你只把人生的意义等同为生活的质量。然而，在这个时尚的时代，在一本时尚杂志里，哪里还有心灵的位置呢？我也曾担心，人们会愿意在时尚杂志里看到慈善吗？

在慈善的世界里，没有惊艳的大片，没有慈善榜上的名人巨贾，可我在这个世界里哭了，为那个临终前唯一的梦想是去迪士尼乐园，最终却把募捐给他的机票钱送给广东失学小朋友的白血病男孩；为那个不敢接过钟丽缇礼物，因为从不认识什么是玩具的女孩；为青藏高原上那个舍不得用书包，把别人捐助的书包高高供奉在佛龛上的名叫曲珍的姑娘……

他们，也许从未想过为什么活着，为什么工作。这样哲学的问题本身就带着奢侈的味道，在我们忙着挑选下一件珠宝、下一个名包的时候，他们正在为一口能喝的水而光脚奔跑。我忽然明白了，什么样的美可以倾国倾城，什么样的美可以万古流芳，如果戴安娜不是在非洲为艾滋病儿童奔忙，死后又怎么会有亿万人为这朵风中的玫瑰哀悼？

人活着，总还需要些什么吧！在你青春容貌的后面，在你凄凄情愫的外面，在你坚强意志的下面，怀着一颗柔软善良的心，对那些全世界还没有我们过得好的人们，悄悄地说：让我，也为你，做些什么……




爱情是我们最后的奢侈品吗？








是 
 什么让爱情在我们广阔的内心和丰富的头脑中消失得无影无踪了呢？

“爱情好像高级时装。”我的同事这么告诉我，它工艺复杂、工期漫长，它天价却不实用。

这真是一个有意思的回答。第一，今天，对于在职场中忙碌到疯狂的男女，面对动辄千万的订单、国际排名前几位的竞争对象，一个关系到你下半生生活质量的职位，加到半夜的班，星夜里的疲惫，你还有心情去编织情人节的惊喜美梦吗？

第二，它工期漫长，久在江湖身不由己。我们已经习惯用时间成本计算生命的价值，在我们踌躇满志的雄心里，这一生要有所作为吧！至少像期望中的样子，拥有美好的生活，第一个梦想中的LV包包，大概花费你一个月的薪水就能够拥有，一段梦想中的爱情呢？要花多久才能够寻得？

第三，它美丽无比天价却不实用。它像高级时装一样，只在梦里的天桥上惊鸿一现，你想拥有它吗？且不说你要被设计师盯着，像审视材料般挑挑拣拣，还要为自己勾勒出梦中的草图，经过反复试衣、漫长等待，把买房子买车的精力搭进去，终于有一天，幸运的你终于得到它了，你能穿着它去哪里呢？你能穿几次呢？它慢慢地，像你的枕边人一样只存在家里，像别的衣服一样，你又会问自己，真的值得吗？

是谁把我们变成了这样理性的女人？工作能够带来财富和成就，钱能用来买珠宝和房子，挑战和竞争让我们变成更强大更棒的女人，可是，哪个男人又在寻找一个能买房子买车又强大又棒的女人呢？

还记得你对第一件蒂芙尼的渴望吗？当你终于有一天，坐在公司顶楼的大办公室里，冬天的太阳照进来，钻戒闪耀微光，你的面前是无法完成的任务，以及孩子甜美微笑的照片，你还能期望些什么呢？多少辛苦的汗水、多少次放弃和坚持，你才换来这一切，虽然你的心不再为爱情跳动了，然而，有什么关系呢？

亲爱的，所有的奢侈品多了久了，都会变成日用品，但是永远值得铭记，是戴上它的那个瞬间，拥有它时的那份喜悦。我也不再为自己麻木的心而空自悲哀了，只要是没有的、想要的就是值得追求的，职场法则和买货法则都这样告诉过我们。爱情是我们最后的奢侈品吗？我们的生命还没有到最后，请别急于回答。




上限和底线








这 
 个周末，每天跑一场婚礼，好友鲁豫更甚，一天参加两个。自此之后，仅本社同人的婚礼，就每月一个，几乎排到了年底。大家以工作爱情两不误的大无畏精神，在平静喜悦的日日夜夜加班加点中，竟各自完成了找房买房、装修搬家、选购钻石、定制婚纱，以及利用编辑的才华和便利，创意策划着别致而惊人的婚礼，从感人的请柬到感人的话语，美丽的场地到鲜花音乐……我不禁深深地佩服起他们来，是什么动力，让他们召集举办这样一系列庞大、复杂而壮观的活动，而且乐此不疲呢？

阳光下，草坪上穿着婚纱的新娘满怀幸福地走上了婚姻的殿堂，那条长长或短短的红毯上，每一步都在告别她充满自由和担忧的单身时光。之后，她说了，和她的爱人一起，说了《圣经》上那段爱的宣言：“无论是贫穷还是富有，无论是疾病还是健康，我愿意一生爱他/她、尊重他/她、照顾他/她、忠实于他/她，直至生命尽头……”每次当我听到一对新人一字一句地说出这段话时，眼睛总是会不争气地湿润起来，无论婚姻是否真的能够如此，我们总是愿意相信这一切都是永恒的。在丧失信仰和信任的时代，人类总是试图寻找着信念和诺言，在孤独的城市、孤单的心里面，我们总渴望有至少一个人永世相伴。

女人是最为贪心的，一辈子追求着最大限度的爱，爱的人、爱的巢穴、爱的结晶、爱的热烈和忠诚。女人，其实又是最容易满足的，一点小小的爱，也可以让她感到无限的快乐和安慰：那个婚戒，无论钻石的大小，它就是女人一辈子最宝贝的信物，证实你对我的爱和承诺，今后，当我为另一个男人心跳的时候，它的存在会提醒我；在婚姻渐趋平淡苦恼的时候，它的光芒会唤醒我；在我们彼此猜疑折磨的时候，它给我坚持的理由。

然而，这个理由是那么的脆弱和坚强，如同刚刚过去的法国大选中两位主角离奇的爱情，萨科齐总统在为好友当伴郎的婚礼上，突然爱上了别人的新娘，之后毅然与已有两个可爱金发儿子的结发妻子离婚，苦苦追求已经生了两个女儿的美女塞西莉亚，婚后，虽然妻子两度与其他的男人私奔，但萨科齐仍是锲而不舍地追到美国，追回自己的妻子，捍卫自己的婚姻。而另一位主角罗雅尔女士，则和自己的政治战友兼爱人奥朗德，共同谱写了拥有4个子女和共同事业的无婚联盟传奇。自此，法兰西的自由和浪漫，终于在举世瞩目的大选中，又一次让全世界人民共同见证。你我所苦苦追寻的东西，在这里彻底地瓦解，在未来莫测的世界里，什么才是爱情的上限和婚姻的底线呢？

我好想告诉还没有结婚的你，别人的幸福与不幸都不应是你的参照，一纸婚约和一场婚礼，都无法给予你所坚信的东西，婚姻到底是什么？每个人只有在生命结束的时候，才能够拥有自己的答案。然而，爱情的火焰，从神魂颠倒的那一刻开始，始终未曾熄灭，只是，当你巫山云雨的时刻，它燃烧在你们的身体里；当你晨昏颠倒地忙碌时，它尘封在你意识的深处；当你孕育新生命的时候，它寄托在你的肚子里；当你不幸离异分手时，它成为下一个希望，给你信心和坚强。

对于婚姻和爱情，上限和底线都只有一个，那就是你对爱最为本质的要求。你要的人，就不惜一切地拥有他吧，你要一切，就不要期待哪个唯一的人来满足。你对自己的了解和承诺，其实要远远超过你对他的要求。只有你能够勇敢地面对自己，才能找到最对的他。




幸福地想象








每 
 当天气晴好的时候，从我的办公室看出去，就能看到远处青绿的西山。秋天，白色的云朵散开，我会想起香山的样子和颐和园里桂花的香气。北京这座大城里，东边和西边仿佛相隔千里，我从西城去东城，丝毫不比上海或香港去得频繁。最近，金融街购物中心的开业，倒常常把我带到西边：壮阔街道上崭新的高楼，每一栋里都藏着潜力无限资产丰厚的金融公司，可是那街上却非常干净肃穆和萧条。唯有夜幕中那宏伟的GUCCI、Dior、LV广告，才让人感到一丝生气：来吧，让心脏和钞票跳起来吧！让死板的西服见鬼去吧！让正儿八经的男女都来来电吧！

在我们平凡的生活中，随时需要这样的刺激，即便是加班加到灰飞烟灭，换上办公桌下藏着的水晶鞋，在洗手间里描画眼线，香水喷喷小裙一换，妖娆在夜幕中上演。我常常在想，派对是城市的兴奋剂吗？本来紧张的心脏需要更大的震撼吗？然而，每当曲终人散，空旷长街上的凉凉夜风总是让人清醒，刺激的欢乐是如此短暂，有什么可以让瞬间的感动无限延绵？

轰轰烈烈的“BAZAAR明星慈善夜”已经办了5年，每一年都让我们离梦想更近一点。越来越多的明星不远万里赶来还出钱出力地支持慈善，无数见过大世面的客户和企业界的风云翘楚总是能齐聚一堂，一直参加到最后。从无人理解有人质疑16万元的起点，到今日万众瞩目750多万元的慈善盛典，每一次都让我感动得诚惶诚恐。慈善，到底有什么样的力量，它为什么能够让人放弃苦心经营的财富，为素昧平生的陌生人而牵肠挂肚呢？

因为慈善夜，我从一个只懂得时装和自己的女人，一个只关注时装和生活的编辑，开始了解到一个与时尚毫无关系的世界。我开始知道，中国有多少人生活在贫困线以下，一件LV和Dior的产品的价格对于他们意味着一个村庄和一代人的成长和生存。他们没有足够的水、衣服、药品和教育，但他们并没有失去快乐和希望。每一个做过慈善的朋友，都被这些感动：母亲的遗愿、失明孩子的抚摸、自己艰苦的过去，是慈善，让那些第一次的感动得以长久地伸延！

每个人都有自己的人生理想，我们的确未能因为关心弱势群体而崇高地放弃自己的追求。可是，当你有机会知道，还有多少人无法实现自己的理想甚至还在为生存挣扎时，心里总会生出小小的善良。人生来平等，不是吗？可世界有时并不是这样的，如果我们能够做点什么，让他们感到稍许的快乐，如果我们能够做点什么，让别人的孩子也能像我们的孩子一样……那份爱，就这样悄悄地生根、发芽。

无论自私的还是高尚的，我支持一切出发点的慈善，那一刻的善念，如同一个纯真的天使，开始美化你的心灵、生活甚至容颜。在感动越来越少、野心欲壑难填的今天，瞬间的忘我、一夜的无私也是好的啊，投入地爱一次，爱一次别人，爱那些从未谋面的孩子和贫困母亲，这些幸福的想象，会让你不由自主地坚持下去。在那个深夜的星空下，你再也不会怅然若失，你只会像我们一样幸福地想象，明年呢，明年我还能再做些什么呢？




无情潮流有情人








我 
 有个朋友，心情好的时候和心情不好的时候，都喜欢收拾衣柜和鞋柜。心情郁闷，看着满箱满柜的养眼衣物，辛苦会有点物有所值的安抚；心情大好时，过时的通通清出去，赶紧制订本季必买的计划。虽然割舍时也很心疼，可是有目标才能更好地去奋斗。

每年我也会有类似的苦闷，鞋子为最，过季的圆头鞋，在流行踢死牛式冶艳尖头鞋的今天，再美也觉得难以穿着迈出门去。而且，新衣怎么穿怎么合身，而去年的箱式夹克，怎么看怎么累赘，更可怕的是，没有人不让你穿，也不是虚荣碍眼，你就是从心里不再喜欢它了，那些短命的IN品就这么变得OUT，潮流啊，你怎能这样无情！

设计师是罪魁祸首吗？我们杂志更是帮凶？虽然衣裳移情算不上不道德，可是这种情绪有时却也波及了别的地方—对一个曾经梦寐以求的工作很快感到厌倦，领导的培养、同事的情谊不再珍惜，一切得到得太快太容易，就连成功的喜悦都像潮流一样，越变越短暂。有没有什么能够让我们长久地喜欢和爱呢？

都市里的女人都有这样的苦恼，爱是相互的还是自我的，爱是纯粹的好还是有更多联系的才稳固？男人看上去都很好，交往起来都很自私，什么都能靠奋斗获得的女人，凭什么要隐忍？于是，有人千辛万苦地结了婚，有人千辛万苦地离婚，仿佛长久的恩爱已不存在，哪里才是我们爱情的归宿呢？

正如作家秋微所说，在全世界范围内，我们知道属于婚姻的长久幸福多半都是传说，在现实中生存的大多是绝望主妇。

可是，为什么要绝望呢？只要你相信一生不可能只爱一个人，大可看开这个世界，无论要求对方还是自己，都可以更加宽容地面对，“唯一”真的那么重要吗？你愿意穿这唯一的婚姻制服度过每一天吗？其实在这个世界上，你可以爱的男人很多，除了婚床上的那一个，你大可对不同男人的魄力和智慧心仪，为他们的学识幽默陶醉，和更多男人在一起，你对爱便不再狭隘。重要的是，你始终要保持爱的能力，因为成熟以后，你会发现，爱的含义是那样广泛。

然而，还有一种爱会长久地流传，北京城600年前的皇家粮仓那里，正上演着一出600年前的元曲。这段叫《牡丹亭》的故事，讲述了一个名叫杜丽娘的少女，在春天花园里梦见了一位风姿俊雅的书生，无限温存。醒来相思一病不起，临终画了一幅自画像，葬于梅树底下。而那位梦中的书生恰恰拾得此画，日日呼唤，夜夜相伴。终于，真爱让女孩在牡丹亭里复生。古老的青砖楼内，美身段俏模样，娇滴滴的昆剧腔，那悠扬的笛箫，淡淡的愁思和缠绵，生和死都无碍的情，600年来，仍旧是女人最长久的梦。




无闲时代的爱








这 
 是一个无闲的时代，机会、风险、挑战带来的刺激让女人和男人一样紧张，一样箭在弦上。这是一个计划的年代，战略、财务、个人生活无不需要规划得井井有条。你我如同美丽的机器战警，英姿飒爽地忙碌在各行各业各自的战线上，岁末年初，疲惫紧绷的神经一下子很需要欢乐很需要放松……

于是在某个晚上，一个偶然的机会，你喝醉了，终于喝出了眼泪……你以为自己不会再有爱情了，大可无所畏惧、无所牵挂了，你终日忙碌着公司的事业、自我的梦想直到深夜，你还不会买醉，最多做个泰式按摩，享受一下薰衣草和玫瑰精油的芬芳，你安慰自己，买回来的感觉也算温柔。回到家里，看着小床上熟睡的宝贝，你眼眶湿润：这是你爱情的果实青春的花蕾，应该满足。你必须告诉自己睡吧，明天还要送小孩、出差，明天还有很多的会要开……你把手机关到静音，再把闹钟打开，一个个深夜就这样过去了，直到你有了第一丝白发，第一条皱纹，当然，它们并不可怕，尤其在阳光明媚的早晨，你依旧那样美丽，容光焕发。然而，这就是成熟的真相，你所盼望的一切终将到来，只是不知不觉间，那些痛苦却甜蜜的感情，青涩脆弱的心灵，悄然换了模样。

欢迎来到危险美丽的成熟时代，面对一个什么都明白的女人的最后一次不明白。我和很多朋友都不再谈论爱情，除了相约到电影院，几个女人捧着大盒爆米花哭得稀哩哗啦。出了影院门来，有多少事情都紧急重要，各自坐车回家。路上写一条感伤短信，却不知该发给谁。作为一个成熟的女人，你应该明白，爱情这个东西，最最浪费、最最血本无归，能让你再次全心爱上的男人，是最最危险的人；你还应该明白，爱情是连风险投资都不如的选择，唯一的好处是令你感到自己的心还会跳，脸还会发烧，加班的夜晚觉得自己还不老，思维会在最紧张的会议上逃跑……你会笑，莫名其妙地甜美微笑；你会哭，泪流得不是地方又莫名其妙；理智与情感一向平衡、能将情绪控制得很好的你，忽然觉得，自己10年努力换来的一切也许并不像自己以为的那么重要。一部《李米的猜想》写满的是周迅的绝望，一部《非诚勿扰》充斥的是舒淇的悲伤，让你开着车望着漫漫长街开始想象，如果没有宽大的办公室，如果没有舒适温暖的公寓，如果没有今天的事业和成绩，如果只有那一段久久难忘激情燃烧的爱，你会怎样？更快乐更满足吗？会活得比今天更畅快更真实吗？

那念头被一个电话打断，你必须在明天满满的计划里再添一项，明天，明天的明天才是你要的未来。寒冷的冬天北风呼啸，萧索的大街上多少间办公室灯火依旧，你告诉自己，奋斗的意义在于你不再是吃着小馄饨苦读，一心向往着自信成功的少女，梦想成真的你，终于可以过上自己想要的生活，可以创造更加美好的未来，很多东西，只要努力就一定有结果，虽然，它不一定包括爱……

我要和所有不死心的女人一起勉励自己，可以爱错，可以错爱，不可不爱。成熟之后，爱虽然不再是生活唯一的意义，也不再只意味着那个让你伤心的男人，但它仍然是我们心中的力量，浓烈如一杯美酒，一口就能让我们觉得温暖。血在燃烧，也许无论对于谁，无论什么时候，爱，永远是人间最美的感情，只是成熟之后你会明白，爱是一种能力，而非一个对象……




走在时间前头








又 
 是一个深夜，从办公室的高窗望出去，湿湿的雾气弥漫，灰蒙蒙深不见底。在环保节能的号召下，办公楼的空调早已停了，你需要在一个个加班的晚上，重温小时候在闷湿夏夜使劲摇扇的画面。当空气十分黏稠的时候，思维也会被粘住，桌上是很多写了字的纸，和粘贴成半尺高厚厚的样书，对，还有几个小时，最新一期的杂志就要下到印厂，在轰鸣的更加炙热的机器上，变成一本本传达着秋天美丽、潮流和清凉的杂志。

我此刻正热得光着脚，跳过堆得像小山的礼服，和装着整个秋冬豹纹、斑马纹鞋子的大箱，去看编辑鹿鹿刚刚为10月拍的样片。另一边，刚刚排除甲流疑似的于戈正像魔术师一样，从刚刚寄到的包裹中，绵绵不断地往外抽着一件仿佛没有尽头的红纱长裙。在这个神奇的夜里，需要一部略带诙谐的法国前卫风格的电影，用镜头扫过成箱成堆的化妆品，以及那些从法国刚刚飞来崭新亮相的全套高级订制服，那件让·保罗·高提耶黑色硬纱镂空透视立体礼服，仿佛已被一个美丽的幽灵穿上立在那儿。我们不能停下来。只要季节更替，你我就不能停下来，只要美丽需要，时尚就不能停下来。

可是我们的心，有时却需要停下来。在钻石闪烁的秀场上，在觥筹交错的聚会上，忽地停下来，一些严肃的问题又回到你的脑海里。其实，一刻深夜的寂寞和孤单，能够帮助你重新获得思考的能力，从现实的管理和竞争中寻找到一刻的空白。不去想那一件件明天该做的事，只想想你一直未尽的心愿……

因为“BAZAAR明星慈善夜”的机缘，我认识到了这个行业中原本无缘相识的很多人：周迅带我们见到了太阳村里那些父母被收监的孩子，如果没有张奶奶，他们有可能因为被社会抛弃而成为坏人；章子怡带我们见到了残疾的孤儿，因为智障和残疾他们被贫穷的父母遗弃；还有王石曾亲自带我们探访西藏高原上失明的孩子……我在长江商学院的同学庞陈敏副司长、民政部慈善事业司的王振耀司长，他们带我们进入一个国家的慈善视野。每当我们看到他们—并不美丽但是幸福或充满期望地生活在边缘的人们，为什么总会有眼泪涌上眼眶？我看了很多次成龙做慈善的短片，他的足迹让世界都能感到中国人的善良和坚强。桌子上还放着一群救助病残孤婴的天使妈妈的文章，作为一个妈妈，我看到她们在每天清晨送女儿上学后，坐着公车或地铁，去另一个天使之家照顾另一群残疾的弃婴，甚至争分夺秒守护一个小小的孩子，却无法留住他的生命，即便是这样，她们仍旧忍住眼泪去抱起下一个女婴……

一年年下来，因为一个慈善的原因，我们获得了一种力量。虽身在繁华如梦的时尚和名利场中，却始终能够忽然清醒起来，虽身负成倍增加的工作量，依然能够永不放弃。我们比很多人幸运幸福地从事自己热爱的事业，又获得了比时尚人创造美丽更多的一点能力—慈善力：一个故事或一个孩子，会带给你生命中的另一种可能，一个小小的善举，让你心中充满无尽的动力，只要你走进去，你会发现那个地方是个善良的能量站，让你在孤单绝望或成功膨胀的任何时候，都能够找回通向人性深处原本美好的那条路。




恐惧与向往，生死与借还








********************


恐惧和向往

生死与借还

—我的环保观


********************







在 
 很长一段时间内，我一直狭隘地认为，慈善是救助人的，我们国家有那么多失学、贫病、挣扎在生命线上的人，急需我们的帮助。而环保则是大事。400元可以帮一个孩子上一年的学，50元可以帮福利院孩子上一年12种大病的保险，可那万顷沙漠、冰山和森林，对我来说实在太大了，大得想象不到以一人的微薄之力可以改变什么。

直到王石代表阿拉善告诉我，中国每年有35万亩土地被沙漠化，阿拉善生态协会用约5元钱买一棵梭梭树树苗，再奖励农民去栽种这样一种最原始简单的行动，5年拼命努力也只保护了20亩草场不被沙漠吞噬。而大自然保护协会的张醒生告诉我，他们通过卫星测绘到全球急需保护的地区，跟当地政府合作或租下作为自然保护区，根据国际专家制订的保护方案，开发让当地农民可以从事的环保耕作，既保证农民收入，又有效改善和拯救环境。

有时，改变我们生命轨迹的往往就是偶然认识的一个人，偶然听到的一席话。小时候，我非常恐惧死亡，一想到自己有一天将完全消亡，就像不曾存在过一样，就会发抖出汗失声哭出来。十几年后，我去西藏，在那些烧牛粪吃糌粑、下面住牛羊上面住人的土楼里，看到藏民们敬牲畜树木河流如神灵，他们说是牲畜养育了他们，河流树木养育了万代，砍一棵树是要祈祷和敬谢哈达和神幡的，牛羊猪狗同样是生灵兄弟，所以，那里的狗不会对生人咆哮，黑猪和牛羊气定神闲。不知怎的，那里的黑墙和黄土你都不会感到脏，我第一次真的解脱，所有的生灵都从哪里来，回到哪里去。生与死，是如此平静和必然。唯有那朗朗的青天、山川，万古永存，无声地承受着无尽的损伤，尽力地承载着生命的轮回。

14岁时我代表济南儿童去英国演出，住在当地人家，周末时，他们全家带我去森林里散步，每个孩子都分到糖吃，我把糖放进嘴里糖纸丢在地上，身后的叔叔低头捡起来，塞到自己毛呢外套的口袋里。他什么都没说，我的脸却一直红到现在。成龙大哥在自己的生日会上，教大家把矿泉水瓶放在脚底踩扁再丢进垃圾桶，他跟我们拍完照会带走现场所有的垃圾。

我们真的需要看到电影《2012》里的恐怖画面才能动容吗？城市中工作紧张、生活优渥的你我，哪有时间看到臭气熏天的垃圾山，挣扎在北冰洋里淹死的北极熊，倒是在欧洲旅行时美好的空气、洁净的街道、茂盛的森林和田园美景，更能唤起我们的自省和行动。不要因恐惧和担心遭到报应才唤起我们的环保意识，向往美好，把创造一片自己国土自己城市的美好当做动力吧！

我向往美好生活，我需要飞机汽车，我热爱时装美食，但我同样要蓝天白云、洁净自然。60亿人类都应懂得我们只是借住在这个世界上，怀着对地球母亲一般的感恩之心，借一棵树就还一棵吧！饮一杯水就捐助一点给自然吧！人人都奉献一点善款，日日都节省一点资源，这就是我新的心愿，原来慈善的心可以更大更远一点，从人类到万物，从此生到万世。




每一次都是第一次








20 
 06年，我曾写下一篇名为《爱情赌场》的文章来纪念和我一起创刊《时尚芭莎》的同事沙小荔为了爱情的离开：“我的好朋友在夜里3点写了一封信，每下一笔她便觉得自己正在一点点地离开。清早我在公司里，读着信，眼泪止不住地流下来，为什么？为什么？我又一次不明白……”那时我恨爱情抢走了我的事业伙伴，难道事业和激情不足以填满生活吗？难道事业和家庭真的不能共赢吗？可是，5年后，她回来了，带着可爱的儿子和老公，重新回到我们共同创造的大家庭，这让我对爱情有了新的思考。

也许只是时间，让我们不能承受每一个第一次的痛苦：第一次被背叛、第一次后悔、第一次不得不面对的选择、第一次迫不得已的放弃……第一次受到的伤害，总让我们痛彻骨髓，永生难忘。什么是爱呢？你总是在深夜里一次次发问，问谁？能问谁？电影《非诚勿扰2》里，舒淇把自己喝到大醉，在海边对深爱着她的男人说：“没有感觉怎么也不行。”即便她知道，永远也不可能再遇到这样爱她的一个人，但是纯粹的相爱，就是勉强不来。

这个世界上，只有一个地方没有是非对错，有人醒有人醉，有人幸福有人心碎，有人求婚成功，有人失恋流泪，在爱情的圣地里，只有永恒的爱与不爱。你不知它何时来更不知它何时离开，但是你知道么，在爱情里，自始至终决定成败的只有一个人，那就是你，你的感觉决定爱情的一切。

办杂志17年，看到最好的关于爱的访问，就是对复出后的张柏芝的首次中文杂志访问。我们借用谢霆锋对她说的话作为标题—《你是我见过最勇敢的女人》。从未见过如此坦诚、真诚面对自己的女性，也从未见过如此敢于直言自己情感生活的女星。“我现在爱他的程度，比结婚时那一刻更甚。爱情最重要的就是坚持，不要斗气。把你爱的人优点放大、缺点缩小，心里想着优点就不要埋怨他的缺点，接下来生活就变得美好。”对于家人，她说：“每一次我出去工作，大家都会问我，你这样忙怎么还有空想着你儿子、老公、父母、弟弟、姐姐，你怎么可以那么强，在这么短时间把一切都处理好？其实是因为爱，爱可以留意到让他们快乐的是什么。”

那对于那个伤害她的人呢？“有线台访问出来后没多久，那个人在网络里对我说：对不起。我跟他说：你放心，我已经原谅你了。然后他很开心，不管别的女性有没有原谅他，至少我原谅他。我还说了很多鼓励他的话，不要give up（放弃），明天还会成功。我姐姐看到后很生气，但是我想说，姐姐，如果你一辈子恨一个人，你知不知道有多难受。难受的是你自己。如果你原谅一个人，可以改变他，让他变得更好，一辈子开心的也是自己。”看到这里，我的眼泪流了下来。

从来，女人都可以像男人一样坚强，只有在爱情里，我们一次又一次地受伤、绝望，我们哭我们醉，我们一个人擦干眼泪。之后呢？感激所有的磨难吧！它让我们知道该珍惜什么，该坚持什么，让每一段感情都留下宝贵的记忆。我的女友刚刚抽到一次大奖，她说四十几年来，这是她第一次抽到大奖，格外欣喜。记得第一次接吻的温柔吧，记得第一次听见他的心跳，记得拿到第一笔稿费的激动，记得第一次成功的泪水，记得第一次看到自己孩子的感动，记得第一次老友重逢的喜悦，记得第一次化敌为友的释然。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”如果世事不能永如初见，那就让我们怀着一颗火热的心，去期待我们的生命里更多第一次的到来！






后记  我将青春献给了谁—我的职业时尚生涯



苏芒






“你 
 是怎么开始干这一行的呢？”很多专业人士都在采访中被问到过这个问题。如果说小时候爱画穿衣服的小人儿，或者对时装过目不忘、爱穿衣打扮，包括对品牌有侦探般的辨识力，也算时尚预兆的话，我身上可能有过一些蛛丝马迹。但我真正的时尚职业生涯却是这样开始的：

19岁于中国音乐学院毕业后，我一心想从事文字工作，可是音乐学院的文凭让我去出版社和杂志社求职，都纷纷遭遇闭门羹。无奈之下，我有了一段短暂的武警文工团古筝演奏员的工作。上帝总是在你绝望的时候才会眷顾于你。有一天，在一位姐姐的介绍下，我来到了位于北京东单西裱褙胡同54号小院，一家叫《时尚》的杂志社。人生，在我搬着自行车跨过高高的木门槛儿的时候，竟然发生了惊人的变化—我竟然成了中国第一代时尚人。

当时光过去很久之后，任何辛苦和不堪都会被镀上幸福的光彩：从骑着自行车驮着杂志在寒风烈日中到处拜见客户，到坐着头等舱满世界第一排看时装秀；从深夜拿着稿纸写稿写到生颈椎病、在没有暖气的小院子里生火做饭抄信封，到受邀欣赏绝世珠宝、高级定制，与时装大师谈笑品酩。我曾笑说时尚杂志的职业是天上人间的生活，你在一个又一个无尽无休的深夜加班截稿吃不上一顿饱饭；你得到处奔走赶场看秀，还得像个地盘工一样开工拍照；你也能明星一样光彩照人矜持微笑尽享荣光。记得早先我没有车的时候，常常穿着美丽的礼服，在晚会散尽的冬夜街头打车，朋友看见不好意思停下来载我，真的，有什么顾虑呢？我一点也没有。

至今记得时尚大帝卡尔·拉格斐对我说：“我从来不工作，我只做我喜欢的事。”世界上哪有比做自己热爱的事更棒的人生？一旦找到了，你会上瘾一般，爱上它。时尚—就是这样的一份事业。

救火队员

我在1994年来到了刚刚创刊不久的《时尚》杂志。那时我穿着小花裙，扎着蝴蝶结，费劲地把自行车搬过一个高高的门槛儿，就到了北京东单西裱褙胡同54号小院。那是一个典型的北京小四合院，南北两厢房子，南面是时尚的吴总（2009年故去的《时尚》创始人吴泓先生），刘总（现时尚传媒集团总裁刘江），小殷，晓红；北面是老艾，我，还有鞠宏、小吉，西侧有走廊相连，实为厨房和厕所。下雨的时候，从格子窗里看出去：清湿的红砖地、碧绿的大枣树、安静的自行车，好一幅安家治学的怡然美景。冬天里，满院子阳光，红烧带鱼的气味渐浓渐香，我推开门，站在当院里大喊一声：“吃饭了！”南屋里的人便笑眯眯地走了出来……

那会儿除了帮我们管家做饭的李师傅喊人吃饭之外，我还兼做着时尚杂志编辑、记者、广告员、寄书员等更加“重要”的工作。南屋的四位和我们屋的老艾，个个是我可敬又可爱的领导。记得吴总面试我的时候，我一紧张没坐稳摔了一跤，但我大笑着站了起来，他觉得我心理素质真够好，说来试试吧！以后很长时间他总叫我“小苏芒”。小殷是顶头上司，和现在一样，又理性又具体，先表扬后指出问题。同志们都没有电脑，三千多字的稿子，说不行我就连夜打翻重写一遍，水平问题加上强烈的责任感、自尊心，连改三遍三个通宵也是常有的事。虽然年轻力壮，那会儿还是得了颈椎病。小殷实在感动不过，开始教我用剪刀和胶水，保留好的部分。于是，那时的稿件常常是带“补丁”的。那时我叫老艾“艾老”，一直叫到今天。他像个大管家，操心得很，我也和他贴心。但是记得他常批评我吃菜多吃饭少，这个从小养成的坏习惯，到了也没改好。那时对刘总印象不深，总觉得他像个恃才傲物又得忙着挣钱的矛盾人物。

还记得初夏的一天，敞开的门窗飘进滚滚浓烟，我们跑出去一看，不得了，对面的房子失火了，我又喊又叫地跑回去，找脸盆接水，大家全都冲出去，泼水救火。等消防车来的时候，我的手表壳碰掉了，裙子也燎了一点，然而心中却燃烧着英雄主义的熊熊激情，快乐极了。那就是青春吧？我连初恋的滋味都记不得了，可是写到这里，心儿竟然酸酸的。有些东西，真是“不思量，自难忘”啊！

在《时尚》许多年了，经过了许多事，见过了许多人，也做过很多杂志，其中的挫折和艰辛，很难一一回忆起来。可那股救火队员的激情、幼稚逞能的英雄主义精神，我却从未放弃过。那时刘总常夸我能“指哪儿打哪儿”，也就是“到《时尚》杂志需要我的地方去”。真的心甘情愿吗？真的能够做到吗？荣辱与共、共同发展，在这个现实的社会里，真的还存在吗？

成长的烦恼

1997年，对于我们整个《时尚》杂志，都是划时代的一年。我们与世界最著名的《COSMOPOLITAN》合作了。

在此之前，有很多事需要说一说：大事有《时尚》改月刊、男女分刊、与《VOGUE》试合作，未果；与《marie claire》试刊，仍未果。我因会点法语，曾有幸跟随吴总，一起在寒冬里骑自行车去王府饭店，与《marie claire》的法国人谈合作。虽然骑着自行车，吴总穿着鳄鱼牌羊绒大衣还是很有风度，深得老外夸奖。

小事嘛，却是我人生中最大的改变。1996年元旦前，精明的刘江同志，也是当时我们时之尚广告公司的总经理，忽然之间看上了我（也许预谋良久不曾得知）。我从认识吴总的第一天起，就说明此生大志愿为文字工作者。可能出于对企业发展的长远眼光，可能由于本人在“全民皆兵”—即人人都拉广告的创业时期表现出色，两位老板正式找我谈话，劝我从编辑部正式调到广告部去：因为广告和编辑是一定要分开的，因为要办一本好杂志一定是需要广告的，因为我调到广告部会为杂志作更多的贡献。

我永远难忘那个元旦。考虑了自己的理想、自己的特长以及自己所有的不适合做广告的弱点之后，深思熟虑的我向领导表明我还是想干编辑，并礼貌地拒绝调动同时表示感谢之后，心安理得坐上火车回济南过新年去了。新年新气象，兴冲冲的我来到已搬到船板胡同的办公室时，惊讶地发现，我的办公桌不见了。原来，两位领导在假期亲自将我的办公桌从编辑部搬到了广告部，我的职业生涯，也由此发生了根本的转变。我也在杂志广告的行业中，一干就是五年。

在很长的一段时间里，由于年轻幼稚，我常常站在领导的对立面，而《时尚》的两位领导却一直宽容、开朗。搬家我也反对、辞退李师傅我也找领导，跟个刘胡兰似的。最可笑的是，在有一年广告大涨价的时候，我竟敢说我可拉不来，然后一甩门而去。他们从没跟我急过，我只记得吴总在我入行的时候，在那个十米见方的陋室中对我说：“苏芒，我们是要做世界一流的时尚杂志的！”那意气风发的样子，至今仍深深地鼓舞着我。

我呢？在反反复复同领导“叫板”的过程中，屡战屡败，越发认识到站得高看得远的道理。刘总常对我说“帮人就是帮自己”、“要相信比你强的人”。很多朴实的道理，不亲身经历是很难真正明白的。如果没有广告行业的锻炼，我怎么会有敏锐的市场感觉？如果不是那时辛苦的奔走、无数次被上司退稿、被客户拒绝，又哪里会有坚强的意志？ 

曼哈顿的回忆

1997年春节，作为《时尚》走向国际化的前奏，在与COSMO合作的前夕，刘总带我、高晓红（第一任COSMO主编）、孙占涛（原时尚美术总监），一行四人去美国赫斯特（HEARST）总部培训。

第一次来到美国，站在高楼林立、白云如飞的曼哈顿，我傻傻地激动地想，我们终于走向世界了。全球最大的杂志出版集团赫斯特总部的大楼位于第9大道42街处，花岗岩和铸铁花门很是雄伟气派，IDG（美国国际数据集团）的中国老总熊晓鸽亲自带着我们楼上楼下地走访，热情的、傲慢的、也有不冷不热的，可是我哪里顾得上这些，耳中听到的净是动辄一百多年历史的杂志，几百万份的发行量，上千万美金的广告，目不暇接的精彩封面，数不清的杂志种类，一时间，我的胸中胀鼓鼓的，不知什么作怪，有点难受。刘总也是吧，我们都有一种难以言说的士气，后来我觉得，那就是雄心吧！ 

那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。

我看见COSMO的灵魂人物海伦·格丽·布郎每天准时走进她的办公室，瘦弱年迈的身躯总是包裹在时髦性感的时装里。她对我说，COSMO就是要帮助女人，帮助那些刚刚从学校走出来，对人生充满美好理想，却茫然不知从哪开始的女性；帮助那些被爱伤害被男人伤害的女孩；帮助所有在职场、两性和情感上有困惑的女性。她的灼灼目光从那饱经风霜的脸上看过来，我和晓红的心里同时感受到自己的使命。真的，在过去的很多年里，我都不曾忘记，做杂志，这绝不仅仅是一份职业，而是一份怀着真心帮助别人，具有使命感的美好工作。

你还记得理想吗？我虽然已不是原来理想中的人了，可却始终是一个理想主义者。在美国的几次培训中，我见过不少令我倾心的编辑，他们不是十几年就是几十年，从事着自己心爱的事业。他们优雅、睿智、气度从容，充满职业精神。我记得在赫斯特总部的大楼里，刘总对我说，我们也盖一栋时尚大厦吧。虽是一时之言我却深以为然，他的志向大我才有希望，我也冲动地对他说，我也跟你干20年。没问题，刘总欣然许诺。我们两相欢喜。

时尚的秘密

好了，写到这儿的时候，我们正告别了艰苦的创业期，迎来中国时尚行业的发展和繁荣。很多读这本书的年轻人也都想进入时尚行业吧？那么，在你决定之前，我很想告诉你几个小秘密：

1．不为拥有，只为创造。

不知道该怎么形容时尚这个行业，我想说它是世界上最美好的行业，它以美丽为生意，永远有一群人忘我地不顾一切地去创造美。为了创造出绝世的时装、珠宝，他们不惜一切代价，寻找最好的宝石，在柔软的丝绒上雕刻，把羽毛和丝线镶制成巧夺天工的时装。同时，所有的时尚创造者都具有一种真正的热爱和奉献精神，没有谁会因为创造的东西自己买不起而黯然神伤。

2．长期辛苦，短暂光荣。

没有十几年辛苦当好小角色，你很难胜任大人物。我在1997年初次拜访美国赫斯特出版集团的时候，就惊讶地发现每当我问到一位主编或总监时，他们都已经在这个行业打拼了近20年。即便是像卡尔·拉格斐这样的大师，也曾有过当小学徒助理设计师的时候。从一个打杂一样的助理、到处打包拖箱地奔走于沙漠或异国拍片的编辑，你需要在很多年中，认真完成每一个细小的图注，写出恢弘的文章。你得忍受每月一周的午夜加班核红，你必须拥有对抗天气、航班、丢东西、迷路等种种不幸的能力，你需要有个好身体，应付吃得少出差多，外加能拿重物的好臂力。

3．能上能下，永远好奇。

虽然我们从事的是美好的事业，但不是说你的每一天都会过得很美好。你总会碰到难以搞定的事情和难以搞定的人。我曾经在年轻的时候，跟客户吵架气得打完电话后自己摔碎了手机，稿件被毙掉录音机没录上采访，哭哭啼啼再求采访的事也常常发生。这时你最好的办法就是放下自己，去求得机会，只要你真诚寻找做好工作的机会而不是为什么没做好工作的借口，通常都会得到谅解甚至更多的支持。而对于很多人好奇的如何与高高在上的时尚大人物打交道的秘密，就是你真正对他的事业充满好奇吗?你在选择令他都能感觉到兴奋的角度一同开始创作吗？好奇心和发现美的眼睛、与众不同的视角，是进入时尚杂志业必备的三大要素。

4．要有才华，更要懂得坚持。

没有才华和天赋，仅靠勤奋是很难从事时尚或艺术行业的。虽然你不一定是设计师，但是，才华对于时尚业中的很多环节都是至关重要的。确定你真的富有才华之后，你便要忘记它，专注地不被打扰地坚持很多年。像卡地亚、路易威登这样做百年品牌，还有香奈儿、GUCCI，无不是几十年如一日，他们坚持自己的甚至只是坚持着品牌最初也是唯一的梦想，度过战乱和萧条，历经繁荣和竞争。当你遇到困难坚持不下去的时候，一定要想想他们成功的秘密—那些无论怎样都坚持下去的决心和努力。

开始做主编

说真的，如同不想当将军的士兵就不算是好士兵，我在心里也一直期待着有一天能够做一本杂志的主编，想了好多年。虽然几次争取一直没有获得机会，但是终于在2001年7月的一个上午，时任《时尚健康》助理出版人的我，终于被推门而入的刘总告知：“我们要与BAZAAR合作了，你来做主编。”说完，他就关上门离开了。天哪，是BAZAAR？！《Harper’s BAZAAR》毕竟是全球第一本真正的高级时装杂志，140多年时尚行业历史的见证者和创造者啊！我真的是这个幸运的人吗？直到晚上被叫到领导办公室：如何做杂志，如何在中国做好杂志，我们要为中国读者做怎样的杂志……那一晚领导对我的教诲，至今都是我前进的方向。

第二天我便开始马不停蹄地招人、准备，开研讨会与各位行业资深人士探讨，与目标读者一对一地交谈，我和我创刊时的伙伴沙小莉（现在《时尚芭莎》的执行主编）坐在楼下的星巴克，一个又一个下午、一杯又一杯咖啡不断策划栏目，在各种外刊中的视觉及版式中寻找灵感。8月8日，终于组成了一支最初的团队，在无数个闷热的停了空调的深夜和周末，我们坐在一个临时办公室开始做试刊。

后来的故事大家都差不多知道，一本定位为中国精英女性服务的国际时尚大刊《时尚芭莎》在中国出版了。她，有着百年时尚的血统，世代引领着时尚的风潮，她来到中国，不仅仅承袭了时尚的精髓，更传播着女性的力量和中国的精神—我们创造性地在中国版《时尚芭莎》开设了传奇女性栏目，介绍那些改变女性社会进程的伟大女性；我们开设至今备受欢迎的芭莎式女人栏目，向读者介绍凭借自己的努力在事业上获得成功的中国女性典范；我们第一个启用中国本土明星拍摄杂志封面；第一个为中国时装设计师拍摄时装大片；第一个开设了中国最有价值艺术家栏目，向读者介绍中国杰出艺术家的故事和杰作……这些今天看来蔚然成风的杂志报道风潮，在十年前，我们的确是顶着很多说用本土明星不够国际化、中国设计师很土、做话题的时装杂志不够专业等的压力。但是，我和团队坚信，时装和时尚之美不仅仅在于衣服，更在于创造和承载它们的人。传播时装的品位与女性的能量并进，时尚，才能让每一个热爱它的女人，不仅有美的权利，更能拥有美的能力。

小小的独立创刊梦

2004年，是我从事杂志工作第十个年头。那年我读了一本陈逸飞先生策划出版的书，内容是国外独立杂志创办人访谈；又参加了一个倩碧男士化妆品的上市活动，获知它们怎样研发出男士喜爱的化妆品并卖到全球第一。同时，在一次集团会上，我们老板刘总又提出目前时尚集团几本强刊的规模，已达到了2001年全集团经营规模。我悄悄生出了一个念头：自己也做了十年，能不能像人家一样，自己创造出一本杂志呢？

我至今记得约了当时任倩碧化妆品品牌总经理的张津，在他下榻的长富宫饭店聊得热火朝天，我们希望中国有一本引导和教育中国商业男性更具有品位和风范的杂志—塑造你的男士品位，这个主意让我俩心花怒放，写下很多好点子。可是，当我兴冲冲跑去老板办公室满怀激情向他提议时，刘总毫不客气地拒绝了我。

虽然沮丧，可是我不死心啊，我开始试探《时尚芭莎》当时唯一的男性编辑—富有才华的郝宁，问他一生最大的志愿是什么。他说，要办一本不为赚钱的杂志，这和我的想法很相似。我开始有了第一个伙伴，我经常和他一起躲在公司楼梯间的过道里抽烟谋划，一同想象这本存在在脑海中的男性杂志，写下了很像样的创刊方案。可是，又被刘总拒绝了，到底是为什么呢？怕我是女人，做不好男性杂志？可我已经决定，整本杂志定要全部请男性团队来编辑和设计，甚至当时我已悄悄在上海恒隆广场邀请了胡兵来做我们的首位客座主编，连杂志名字《芭莎男士》和编辑风格都已准备得很好了呀！

这股委屈和怀才不遇，直到一次和企业家王石先生同机出国旅行，才得到彻底的化解。“你做商业策划了吗？”王总问我，“投资回报？运营费用？竞争成本？赢利预期？”做了十年杂志的我，第一次从心里真正明白了杂志对于编者是时尚文化的情怀，对于老板是确保员工生存和公司成功运营的一份生意，需要详细准确的测算和规划。回京后，我和设计总监李昀及财务人员一起，对杂志纸张开本印量、人员工资等各项成本投入算了一笔大账，第一次发现原来持续经营一本杂志需要这样多的钱。这让我对于《芭莎男士》的编辑方向和内容比例、发展周期都有了良好的准备，也为今后《时尚芭莎》又发展出《芭莎珠宝》、《芭莎艺术》等杂志打下了坚实的基础。

我这才懂得，被拒绝被否定是一件多么好的事情。它可以让你更加清醒，准备得更加充分。对各种困难的预期和充分的财务规划，使得《芭莎男士》自2005年以增刊形式创刊，到2007年以双月刊、2008年以月刊形式发行，坚持只做商业和品位两大板块，成为为中国最多高端商务男士服务的品位教科书，年年完全按照当年商业五年计划发展，2010年还成为中央电视台调查机构调研中高层商业男性阅读率第一的男性时尚杂志。这样的成绩，让我对刘总的谨慎和王石先生的提醒至今感怀在心。

发展才是硬道理

在今年米兰《Harper’s BAZAAR》全球主编大会上，会议主题是如何应对全球化竞争。我代表中国版芭莎发言时，选择了邓小平的话“发展才是硬道理”作为讲演的题目。

台下坐着24个国际版本的主编和美国赫斯特出版集团总部的同事，我为他们讲述了中国读者市场的变化和杂志永远不变的使命。我和我的同事们，一直夜以继日地不断寻找能够为自己最热爱的中国读者奉献怎样最好的精神食粮。我们坚信，一本好杂志，应当是将最好的一切带给读者的桥梁，是每一个创造美好生活的男女读者的精神伴侣。我讲述了《芭莎珠宝》的主编敬静为了工作，产后不到40天就飞去意大利进行采访；《芭莎艺术》的主编徐宁和团队，在日本海啸地震时临危不惧在东京拍摄艺术家村上隆的访问。有一种力量，深深埋藏在我们心中，一旦被唤醒，就成为拦都拦不住的激情：那就是为自己的梦想而战。

当面对无法阻挡的竞争，谁都会感到巨大压力，但是，如果你不去想如何与别人竞争，而专注于发展自己的梦想，去做对自己读者有价值的杂志，事情就会发生根本性的变化，你的工作能变得充满价值和创造力。在继《芭莎男士》成功创刊后，我们发现中国的珠宝市场正在飞速发展，然而，很多消费者还停留在只在意钻石的克拉数或顶级品牌的购买上。珠宝的文化、艺术价值，珠宝的设计内涵和个性化佩戴，更多收藏和鉴赏其他宝石的升值空间，都还是市场的空白，我们就出版了《芭莎珠宝》，介绍横亘千年的世界珠宝知识文化、经典品牌故事和极品珠宝设计作为女性珠宝收藏的宝典，一经刊出就受到广大中国女性读者的喜爱。

而《芭莎艺术》更是受到团队启发而诞生的杂志。编辑徐宁在2006年加盟《时尚芭莎》时，就力主开创了艺术家栏目。他一直深入采访研究中国最杰出的当代艺术代表人物，从他们的个人经历中探求他们创造的艺术内涵。他几次向我提出想做一本艺术的增刊，像当年《芭莎男士》一样，我对他的创想深感兴奋却没有十足把握，毕竟，全世界范围内，还没有一本针对广大时尚读者、大发行量的艺术教育和美学欣赏的杂志先例。因此，我们又秘密筹划了很久，并得到很多著名艺术界人士的大力支持。2011年1月，一本以传递文化、价值和品位的国际化艺术杂志《芭莎艺术》应运而生。徐宁和他的团队，在众多中国艺术家、国内外各大艺术机构的全力支持下，短短半年，就将杂志做到了具有国际影响力，不仅采访到大收藏家皮诺先生、艺术家村上隆、达明赫斯特，还在威尼斯双年展期间，举办了“威尼斯中国艺术家之夜”的活动。

如今，已有4本系列杂志的《时尚芭莎》可以跨越时尚、美容、职业、商业、文化、艺术等领域，传达更多更加广泛和精彩的内容给她所热爱的读者。我们的团队发展成为100多人的团队，杂志发行量更高达每月100多万册，服务的读者更加广泛。每天，我常常在办公室待到深夜，怎么也做不完的工作，到处飞来飞去拍片采访经常见不到面的同事，更加精彩的领域，无穷无尽的精彩内容，每一天都觉得时间不够用，心里总是被激情填得满满的。

我常常想：如果不是不断发展，我将不能够与这么多年轻有才华的同事相识共事；如果不是多做几本杂志，我们将无缘与各领域杰出的人结识，并将他们的经验成就分享给读者；如果不主动发展，我们可能正在竞争中不断应对各种压力，杂志的品牌也无法更加广泛地深入人心。

这就是主动和被动的关系，当被动做事时你只有压力，而主动时你不仅会有用不完的精力，所有困难和否定也都会被当成成功路上宝贵的建议。

让慈善成为时尚

我知道写写想象中的时尚生活你也许更感兴趣，比如，每天怎样在无数大牌时装中挑剔地审视、怎样在见谁穿什么中拿捏选择，怎样戴着华贵的珠宝、挎着昂贵的皮包，疾走如风去派对社交。可是，我并不认为这就是时尚的写照，甚至，我认为这些只是工作的必要。我真心认为这些年我和同事们一起干过的最时尚的事，就是创办了“BAZAAR明星慈善夜”，一直坚持了九年，“让慈善成为时尚”这个倡议真正成为了整个社会的美好时尚指标。

可是这件事，确实是我人生中干过的最难最难的事。

做好人难，做慈善更难，让很多好人能够相信你、理解你做慈善更是难上加难。

那是2003年，整个北京笼罩在SARS的恐惧当中，大家戴着口罩，往日异常拥堵的长安街空旷得能一眼望到尽头，暖春的北京到处飘满柳絮，空荡荡的城市都能听见自己的心跳。电视里24小时播放疫情和医护人员英勇救护的场景，而我们坐在一个屋子里开选题会，忽然谁都做不出题目来了。大家都冲锋陷阵，而我们只能做风花雪月吗？所有人都沉默，忽然有人说：我们能为SARS做些什么呢？我们采访医护人员？去报道病患家庭？虽然我们时尚杂志做不到这样的访问，可是一时间大家兴奋了起来。记得编辑梓杨说，上个月采访那英时她说，能不能由《时尚芭莎》号召明星们把只穿一次的演出服捐出来拍卖？还有很多人自己做慈善：有悄悄地坐火车去给内蒙古女孩送钱的歌星；有因为做义工被感动，索性辞去公司高职，专心去慈善组织工作的精英女性。越来越多的故事在选题会上诞生出来。我们决定，做一个慈善的专辑报道和一个慈善拍卖晚会。这就是后来非常成功的“BAZAAR明星慈善夜”。

从那时，在SARS紧张的空气中，我们团队靠一个又一个电话说服和邀请明星捐出他们的拍品。在闷热无比的7月2日，举办了第一届“BAZAAR明星慈善夜”，并提出了“让慈善成为时尚”的倡议。那天藏酷酒吧空调还坏了，记得主持人吴大维三件套的西装背后全被汗湿透了。可是没有一个人中途离开，甚至在无人举牌时明星们互拍藏品来撑场子。那一晚，虽然只拍卖了16.8万元，对于我们所有人却是一次巨大的喜悦和震撼—我们，时尚杂志的编辑，也能为社会作贡献。慈善，像一个善良的愿望，一旦被唤醒，素昧平生的明星、客户、企业家就都能够团结起来，共同帮助别人。那一份温暖和信任，让我和团队决定，从此之后，每年都举办一次“BAZAAR明星慈善夜”，让更多人更多品牌和企业，都以做慈善为时尚。

为了这个冲动的美好愿望，我们在每一年都全员上阵去筹备慈善夜。早期遇到的困难是大家想做慈善却怕被指作秀，宁愿匿名悄悄做，我们也被指为什么花钱办筹款晚会而不直接把钱捐出去。面对各种质疑，我相信今天甚至永远都不会有统一的意见，但我们坚信，星星之火可以燎原。一个好的理念，需要更多人团结起来印证它，慈善是美好的事业，不管怎样都应该坚持做下去。为此，同事们千求万请去找拍品、联系邀请明星和嘉宾、审批场地、奔走于慈善机构和采访对象之间，我们常常委屈地哭泣，也会坚强地站起。记得有一年我们做了一本慈善专册《让慈善改变命运—100个故事感动中国》，我们访问了100个人，从明星到名人，从志愿者到被救助的孩子。一位客户打来电话，说她和老公都感动哭了，因为看到一个被救助的香港白血病儿童，好不容易有慈善机构募得的钱可以在他临死前去日本看迪士尼乐园，却因为在电视上看到广东乡村小孩无钱上学，而对爸爸说：我不去迪士尼了，反正我快死了，而活着的小朋友还可以上学，把钱给他们吧……

这位客户和很多读者后来都成为了我们的好朋友，大家慢慢开始各自通过不同的方式捐钱助学或引领自己的公司募款行善。每当我们遭到质疑、不理解甚至拒绝的时候，这些故事都深深打动并鼓舞着我们，无论有多大困难都要坚持做下去。在这件事情上，我异常坚持。

至今，“BAZAAR明星慈善夜”已成功举办了八届，第九届也正在紧张筹备中。我们累计募集善款高达7 642万元，帮助无数贫困母亲、失学儿童、受灾群众重获美好的生活。同时更加重要的是，我们唤醒了时尚人善良之心，让我们的工作和生活都有了更加广阔、更具美德的人生意义。

时尚的江湖

时尚看上去是风花雪月、美轮美奂的世界，的确，我们工作在满眼繁华和满屋的华服美饰之间。但真正的时尚，是由很多很多人共同创造出来的，我见过的更多是设计师和裁缝师们呕心沥血地创作美轮美奂的时装；我看到的是整个团队数周不回家封闭做设计；我见过小镇上的工匠世代相传地手工雕做着珠宝和皮件；我见过名模在寒风中坐着摩托车赶场跑秀累得晕倒；我见过更多更多的是辛苦的工作、工作、工作，在宫殿里女神一样的超模，博物馆倾国倾城的珠宝，杂志中一页一页的经典图片。每一个令人赞叹的作品背后，只有世间少见的才华和无尽的努力。

这就是我想告诉大家的真正的时尚的世界。正是因为它的美好，我愿意终生为此而努力。哪怕一切重来，我也有十足的决心和勇气。

其实，人生哪里会重来呢？一步一步，我跟着时尚，走向了我不曾企及的理想之地。有人问我，又不是你自己的事业，怎么会这样卖力呢？我想过，人生短短几十年，财富名声，生不带来，死不带走，多少人富贵显赫却并无多少快乐，而在时尚的这些年，我和我亲爱的同事们一起，干过许多漂亮事，真的快乐无比。

欢迎你来到时尚的世界，在时尚的江湖中，开创自己美丽的事业！

最后我要深深地感谢蓝狮子的徐蓁和崔璀，如果没有她们的激情和坚持，我将没有勇气出版这本小书；感谢我最亲密的工作伙伴胡雪，没有她的辛劳和督促，这本书将永远也无法付印。

在这里深深感谢的还有十几年如一日与我共同奋斗的同事，他们不惜力、不怀疑、不放弃，始终坚持理想，是真正的时尚战士。感谢我的老板刘江先生对我的宽容与栽培。感谢我的时尚引路人—吴泓先生，虽然他已去世，但永存于我们时尚人心中。感谢王石、马云、冯小刚、刘江、吴晓波、杨澜、俞渝和邓文迪，这些我心中的榜样、精神力量的来源在百忙中无一推拒，为我的小书写序。我觉得光看他们的文章对读者和我都是一种巨大的收获。

最后要深深地感谢在近十年中支持我和“BAZAAR明星慈善夜”的所有朋友，他们是了不起的企业家、明星、国际顶级品牌的客户、最有社会责任感的艺术家，和富有正义感及勇气的、像我一样的普通工作者。他们让我相信：做好事，要坚持，要有勇气，要相信美好！ 
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