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“有些人把以往的设计常规与标准予以神化，不加思考就全盘接受，我不会这么做，反而会思考其根据，寻找新的突破。”

语出堀越二郎，三菱著名飞机设计师。

去年夏天，宫崎骏动画电影《起风了》（風立ちぬ）在日本大放异彩，展现了这位著名设计师如何度过其青年时代，如何将飞行梦想转化为现实。虽然影片中爱情桥段移植于另一个故事，但主人公堀越二郎的性格定位却准确无误：向往蓝天，追求自由，也开创了飞机的新时代。

堀越二郎之所以名垂于人类飞行史，并不仅是因为他设计出了零式战斗机，更重要的是，他打破飞机设计的既定常规，不仅为飞机工业开创了崭新参照，更为日后运输工具的设计提供了革新思路。

要求，史上最严苛

1937年10月6日，堀越二郎在三菱重工名古屋航空机械制作所里工作。

○这一年，中日战争爆发，日本派遣大量战斗机投入前线使用。但经历实战之后，日本军部发现当时的主力机型—96式舰上战斗机并未体现出绝对优势，反而由于续航能力、战斗力等方面的缺陷，常遭到中国空军击落。海军航空本部找到三菱重工，希望能够设计出更强的战斗机。

○对这一消息，堀越二郎并不意外，早在5月，航空本部就曾叫他去东京研究现有战斗机如何改进、是否需要设计新型飞机等问题。但当海军官员将具体要求交给三菱重工之时，堀越二郎还是大吃一惊—这是一项极难完成的任务。

○为什么说难以完成呢？对比96式，新式飞机要求航速更高、上升速度更快、续航能力更强，火力也要增强数倍。但这里有一个很明显的悖论：如果追求更高、更快、更强，机身就不能太重，搭载武器就不能太多，火力就上不去；但如果追求更强的进攻能力，就需要搭载更多武器，这时候再追求续航能力，油料箱必须扩大，机身就会更重，反而影响灵活度。简而言之，速度、续航力、战斗力三者最多只能兼顾两个，极端情况下甚至只能顾及一个，就好像不能要求一个短跑运动员既擅长长跑又精于格斗。

○ 正因如此，三菱重工的竞争对手—中岛飞机制作所宣布放弃竞标，但堀越二郎却想尝试一下。
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○1938年3月，堀越二郎希望海军能把三个指标按重要性排序。但在见面会上，海军内部却出现了两种声音：海军飞行员认为，击败对手的第一要义一定是战斗力，可以牺牲少许速度与续航力；海军航空厂却认为，在中国战场上，战斗机主要目的是掩护轰炸机行动，必须有着强大的续航能力，同时为了更好追击对手，速度提升也势在必行，至于战斗力，可以通过训练飞行员来提高。

○海军内部存在分歧，而且公说公有理、婆说婆有理，永远不会有答案。堀越二郎终于明白，设计师的任务，就是同时满足两方要求，同时全方位提高三项性能。

○ 如果需要提高全方位性能，那一定是在呼唤一次划时代的变革，一位足以掀起这场变革的设计师。


变不可能为可能

○ 提高性能也好，变革也好，虽然动听，但具体到设计之上，光说漂亮话一点用也没有。

○1924年，堀越二郎进入东京帝国大学航空学专业就读。这一时期，航空学刚刚兴起，日本研究者少之又少。堀越二郎就读之时，学生只有26人，教授、讲师加在一起也只有13人，平常授课并非一板一眼，而是鼓励自由讨论。这种环境不仅培养出亲密的师生关系，也将堀越二郎本身自由奔放的性格发挥得淋漓尽致。

○进入三菱之后，堀越二郎做了5年基础工作。1932年，日本海军决定自主开发军用飞机，三菱重工顺势将资历尚浅的堀越二郎确定为设计主任。或许正是看中了他经验不足，不会受制于各种条条框框，三菱重工才将这个重任交给了年轻的堀越二郎。

○对于新战斗机，这位从业仅有10年的设计师会有什么考虑呢？

○“战斗机的生命在于空战中实现高速飞行、快速上升、急速旋回，在战斗力提升的前提下，尽可能降低重量就是最重要的课题。”

○想要降低重量，一般有两种选择。第一种比较高科技，就是开发又轻又硬的新材料。当时住友金属刚刚开发出7075号铝合金，堀越二郎立刻将其定为飞机制材，使得飞机重量整体减轻了30公斤。

○与此同时，堀越二郎也没有放弃第二种办法，也是一种典型的笨办法—尽量在各个方面减轻机体重量。

○但即便是笨办法，也并非没有突破。

○普通飞机飞行时，一般只受1倍重力作用，但战斗机经常会做出各种高难度动作，最大受力会达到7倍重力。但这并不是说飞机材料禁得住7倍重力就可以了，因为飞机制造有所谓“安全系数”之说，也就是在这个最大受力的基础上乘以一个系数，只有禁得住这个力度拉扯，才称得上安全。按当时通行标准，这个安全系数是1.8，换言之，材料需要禁得住12.6倍重力才行。

○堀越二郎深知这一点，但考察具体问题时，他发现即便用同样的材料，零件形状不同也会影响安全性。比如细长或是薄平板部分，其韧劲就非常强，即便巨大的弯曲之后也能迅速还原，更容易耐住强力；相反，短粗或是厚平板部分，看似坚固却短于韧劲，受到强力很容易被破坏。

○前者较之后者更具耐力，如果将两者都用同样的安全系数来衡量，理论上多少有些说不过去；但如果不这么做，又违反了设计惯例，面对两难困境，堀越二郎会怎么做呢？

○正如开头所言：不能盲从既成规定，而要从根本思考，寻求突破。

○堀越二郎最终决定，将细长或薄平板部分的安全系数降低为1.6，其余部分保持1.8，又一次给飞机减了肥。有趣的是，“二战”结束之后，公认安全系数从1.8下调到1.5，堀越二郎虽然多少有些冒险，但先见之明却可见一斑。

○人的性格若是追求冒险，印象上总会与不拘小节联系在一起，然而堀越二郎却并非如此。

○这位设计师有一种日本职人的专注精神，一旦进入工作模式，会立刻变成“工作狂”。每当跟同事一起吃饭，别人都在兴高采烈地聊天，他却闷闷不乐地兀自思考。有了灵感，他会催促下属反复修改提案；没有灵感，他经常会趴在桌子上哼哼唧唧，


搞得周围同事都有点烦他。不过可以看出，这位设计师不仅具备冒险精神，更对工作的坚持异乎常人，可谓胆大心细。

○如果说他的胆大体现在如何突破常规，那么他的心细则体现在如何从细节上给飞机“减肥”。

○飞机设计中存在“重量加倍系数”：如果飞机不小心增加了1公斤重量，那么为了支撑这1公斤，必须增加部件强度；而为了支撑多出的重量与部件强度，飞机机翼必须要更大，结果是某部分重量增加1公斤最终会导致机体重量增加至少2.5公斤。

○一定要去除每一个不必要的零件—这一理念成为了堀越二郎思考的基础。

○那在飞机各部件之中，哪些是不必要的呢？堀越二郎首先瞄准又多又重的金属件。以往的日本战斗机设计中，机翼大多分为内、外翼两部分分别制作，两部分中间用一个金属件连接。堀越二郎特地将主翼面积相对减小，使其能够整体制作，进而省去了两个巨大的金属件。

○此外，他还设立了“即便1克也要减”的设计理念。有一次，团队下属递上了辅助翼的操纵系统设计图，堀越二郎立刻打回重做。理由很简单：如果将图中的钢制金属件改为铝合金，就能降低4成重量。

○然而需要注意，即便能降低4成，但由于这个金属件本身很轻，实际重量仅仅降低了75克，相比整个机身只是3万分之一。针对这一疑惑，堀越二郎解释道：“即便只有机身重量的10万分之一，该去除的地方也要彻底去除！”

○但这种对细节的追求却导致了更大程度的冒险：为了减轻重量，零式战斗机没有为驾驶舱、引擎、油箱等重要位置设计装甲，这就使得零式成为一柄双刃剑。“二战”时期还不存在导弹，空战大多数为近战，胜负主要取决于飞机敏捷度与飞行员素质。若是飞行员经验丰富，战斗机就能发挥其灵活性，对敌产生威胁；反之，飞行员是新手，那么战斗机不但发挥不了灵活性，反而容易成为对手的靶子。

○但即便如此，由于资源短缺、要求苛刻，堀越二郎不得不在飞机的某一方面性能上做出牺牲。这种冒险精神缔造了早期零式的神话，也为零式没落埋下了伏笔。

○1939年4月1日～4月25日，零式成功试飞。经过实际飞行发现，战斗机速度高于490km/h，比之前预计的480km/h还要高出10余千米。至此堀越二郎终于松了一口气，这架飞机想突破500km/h已经不是梦想了。

零式：由盛到衰

○1940年9月13日，零式战斗机首次投入大规模空战，这就是著名的重庆璧山空战。中国空军出动30架战斗机迎敌，谁承想日军的13架零式却显示出了更强的优势：不仅具备更强的机动性，火力也异常强劲。中国空军认为日本空军是远道而来，本想通过缠斗战术耗尽对手油料，不料零式的续航能力远超想象。最终中国空军损失27架飞机，日军仅一架飞机因重伤在降落时坠毁。

○太平洋战争爆发之后，零式成为了日本空军首选。据统计，从1941年12月8日空袭珍珠港开始，到1942年3月爪哇岛战役为止，日军一共击毁565架盟军飞机，其中光零式战斗机就击毁了471架，占总数的83%。
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第二次世界大战末期，由日本海军中将大西泷治郎首倡，用于对抗美军、挽救失败局势的特别攻击队。其中最出名一支名为“神风”，因此统称“神风特攻队”。

○零式过于恐怖，让美国飞行员闻风色变，甚至总结出了这样的经验：遇到雷雨天气要撤退，遇到零式战斗机也要撤退。1942年6月，美军俘获零式并反复试验。针对零式战斗机装甲薄弱、俯冲能力差等缺点，美军制定出了大量空战对策，且依靠强大工业能力与丰富的资源开发出了超越零式的F6F“地狱猫”战斗机，彻底扭转了太平洋地区的空中局势。随着优秀飞行员不断丧生，零战这柄双刃剑的另一面逐渐显露，最后沦为“神风特攻队”的自杀飞机。

○“二战”之后，堀越二郎退出战斗机设计，转向民航飞机。日本战斗机轻巧灵活，这种轻量化思路肇始于节能；而欧美战斗机设计大多以高马力、高性能为中心，但这也与高能耗连在了一起。无独有偶，汽车设计之中，美国在很长一段时间里也倾向于人高马大，日本则尽量减轻车重。早期美国汽车横行天下，而70年代石油危机爆发，消费者纷纷寻求节能汽车，日本汽车反而大行其道，甚至占领了美国市场—日本节能思路虽然败于空战，却在商战中取得优势，不得不说是历史的吊诡。

○1970年，堀越二郎出版了回忆录《零战》，他曾经以一句话总结了零式战斗机的设计历程：

○“如果日本人如同一部分所言，只是精于模仿或是小工艺品，那么零式战斗机根本不可能设计出来。”

○的确，零式战斗机虽然已经离我们远去，但其代表的革新思路与冒险精神，却依然影响着如今这个时代。
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稻盛和夫 燃烧的斗魂

稲盛和夫 燃える闘魂

陈伟 / text

京瓷株式会社 /picture courtesy
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● 稻盛和夫。



○在拥挤的人潮中，稻盛和夫被簇拥着走入视野。这样的场面，他已经司空见惯了。在过去的几十年里，稻盛和夫因为出色的经营成果成为商界推崇的偶像，他所受到的拥戴恐怕在当今商业世界里无人能及。但稻盛和夫还有另一面，他出入于日本寺院，接受戒律，成为一名僧人，他善于把自己的经营思想引申为处世哲学。当你问他为何能获得如此成功的时候，老人家经常讳莫如深地回答你：敬天爱人。

○这基本上符合日本传统企业家给人的印象：不仅在技术层面给你启示，他们更愿意作为你的精神导师，引发你在“道”这个层面的反思。松下幸之助是一个世俗哲学家，他的思想核心通俗易懂—“下雨打伞”“木桶理论”；索尼创始人盛田昭夫则倡导以“新”制胜，他认为创新才能让企业保持进取心，不会落于人后。耐人寻味的是，当越来越多的人畅谈互联网思维的时候可曾发现，他们所有的所谓新思维也不过是在固有框架内的新发展而已。

○与其他企业家不同的是，稻盛和夫的哲学理念更具普世性，而且充满东方色彩。最近，他提出了“燃”的精神。这个精神的核心是，如果想摆脱目前日本经济的颓唐境地，必须以燃烧的斗志去面临挑战，获得新生。


○这大抵上与日本一直倡导的武士精神相关联。满怀进取之心，忠诚于国家，以中国儒家的仁爱为价值支撑，这样的观点深入了日本人的骨髓。而日本商人其实是武士道精神最佳的继承者，甚至可以说，商人本身就是武士精神的创造者。
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● 1959年，京瓷成立之初，稻盛和夫在大门前。



○在中国明朝时期，随着闭关锁国的实行，大批日本浪人成为海盗侵入中国东南海岸，而他们的背后有着商人的广泛支持，在某种程度上，浪人的掠夺也存在着商业目的。这与大航海时代欧洲人的远航有着相似之处。而商人与浪人的合作，必然促使了武士阶层在战国末期的崛起。

○经过漫长的演化和无数代商业精英的淬炼，日本的商业精神几乎就是武士与儒商思想的合集。这也构成了日本商业思想的迷人之处。

○稻盛和夫提倡的“燃”的思想正是这种思想的复兴和再生。他把对财富的追求提升到国家层面：“日本的复兴需要燃的精神。”这区别于中国企业家对财富的单纯追求。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中就曾论述—虔诚的新教资本家积累了大量财富并不是为了追求个人的享受，而是为了证明自己是上帝垂青的“选民”，只是在客观上推动了整个社会的进步。而日本明治维新时期的企业家教父涩泽荣一也曾经提出过：企业存在的目的不是为了盈利，而是为了回报社会。终其一生，涩泽荣一都没有创办过一家属于自己的公司，但他扶持的企业超过5000家。

○稻盛和夫的思想一脉相承。作为一个“二战”后日本经济奇迹的缔造者、见证者和泡沫破灭的经历者，创造了京瓷集团和KDDI两家世界五百强企业，并在退出商界十三载后，以耄耋之年，重新出山，仅用一年时间就拯救了同样是世界五百强的日本航空。他的自传和各种传记把稻盛和夫描述成一个灾难深重的人：进入一家没落的企业，经历泡沫经济的重创，遭遇癌症的打击……在这些似曾相识的励志意味的叙述背后，是稻盛和夫坚持不懈的努力，对现实的挑战—为了打破电信业的垄断创办了KDDI，为了人手一部手机创立了京瓷集团……而稻盛和夫的魅力和他的思想持久而影响深远，即使是新经济下的马云也把他当作崇敬的偶像，他的每一段经历都成为人们可资参考的故事，并且引申出商业哲学。
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● 1959年稻盛和夫与京瓷员工，稻盛和夫是第一排左起第6位。
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● 1976年稻盛和夫ADR股票在美国证券交易所上市发行。

○稻盛和夫的“燃”似乎在指导日本经济走向复兴，他渴望年轻人能同他年轻的时代一样，怀抱远大理想，放弃对个人财富的迷恋，以燃烧的斗志实现国家的再次崛起。“京瓷就是这样一家企业，它以洞穿岩石般的坚强意志，获得被认为不可能获得的订单，并克服一切困难，努力按照订单要求向客户交付产品，不断拓展新的客户，扩大业绩。”这是稻盛和夫在企业内部对燃烧的斗魂的阐释。而现在，他企图把这种思想扩展到全日本的企业界。

○稻盛和夫以为，燃烧的斗魂最核心的价值是“坚强的意志”与钻研创新，而这与“思考解决问题的具体方法是密不可分的。“坚强的意志”并不单是强悍、勇猛、坚韧不拔，也不仅仅是相信未来一定能成功，还要彻底地、仔细地思考打开困难局面的具体对策。

○稻盛和夫这样解释“燃烧的斗魂”—这里所谓的“燃性”，是指对事物的热情。自燃性的人是指，最先对事物开始采取行动，将其活力和能量分给周围人的人；可燃性的人是指，受到自燃性的人或其他已活跃起来的人的影响，能够活跃起来的人；不燃性的人是指，即使从周围受到影响，但也不为所动，反而打击周围人热情或意愿的人。
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● 稻盛和夫仅用一年时间就拯救了日本航空。


[image: picture]


● 京瓷生产的首个产品：用于电视显像管的精密陶瓷绝缘部件“U字形绝缘体”。

○也因此，稻盛和夫让日航复兴的根本意愿在于让企业的振兴唤起一个国家的兴盛，从精神层面点燃日本人。

○20世纪90年代，日本学术界就把当时电子企业的崛起称为“燃烧的年代”。松下、索尼、夏普等企业的兴盛如火种一样点燃日本商业界，并影响到了全世界。伟大的盛田昭夫把索尼的办公室搬到了美国，艰难地开始了国际化之路。但当时间推进到21世纪之后，以索尼为代表的日本电子企业似乎燃烧殆尽，成为时间之灰。大规模亏损、业绩不佳缠绕着索尼公司，虽然PS4推出之后索尼利润有所增加，但困境依然存在。霍华德·斯金格是索尼前任CEO，他的上一任领袖出井伸之希望通过一个美国人改变索尼公司里的日本烙印。但结果却是使这家公司丧失了燃的精神，以西方的绩效考核制度来规范员工业绩。而这种体制与日本企业水土不服，把索尼一度推向了死亡的边缘。

○坏企业要变成好企业，好企业要持续兴旺，有两个最基本的条件：一个就是“燃烧的斗魂”；另一个就是“斗魂”的根基，也就是人格、道德，或者说“一颗美好的利他之心”。如果将“斗魂”比喻为发动机，那么驾驭这“斗魂”的人格、道德、利他之心就是方向盘。绩效管理、强调对股东的回报显然不符合稻盛和夫对斗魂的理解，也背离了日本企业取得成功的最初密码。


[image: p2]


● 安装京瓷光伏组件的日本最大的太阳能发电站—鹿儿岛七岛太阳能发电站。



○索尼不是一个特例，除了稻盛和夫以外，被称为“经营四圣”的日本企业领袖已经相继离世，随着引领日本经济高歌猛进的一大批创业型经营者的相继过世，日本的大企业都由所谓的“职业经理”接手经营；中小企业大都也由第二代、第三代继承。其中许多人缺乏前辈创业者的“燃烧的斗魂”。同时，中、韩等国异军突起，很多日本企业相形见绌，甚至曾经叱咤风云、出现过松下先生和井深先生的松下和索尼也一落千丈，陷入了巨额赤字。
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● 稻盛和夫的著作：《让员工充满干劲的7个关键》（従業員をやる気にさせる7つのカギ）。



○ “日本在泡沫经济破灭后，变成了一个安稳的社会，没有大好也没有大坏，二十多年就这样过去了。可是无可无不可的想法是不行的。要成就大业就必须要有坚定的信念。”正是基于此，稻盛和夫才重新提倡燃烧的斗魂。
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● 京瓷的陶瓷刀。

○时间流转，今天我们的英雄是马化腾、马云和乔布斯。他们谈论的是互联网思维、用户体验以及商业模式。而稻盛和夫早就对这一切有了精准的描述：“物心一如。”将“燃烧的斗魂”和“美好的心灵”相结合，我们就会全身心投入工作，将自己的魂魄注入工作对象之中。稻盛年轻时曾经“抱着产品睡”；随时带着放大镜在现场观察产品有无伤痕，把产品当作自己的孩子精心呵护；“仔细倾听机械的哭泣声” “将自己化身为机械、化身为产品”。达到“物心一如”的境界，由此制造出完美无缺的、“会划破手的”产品。而这样做的结果，就让京瓷的关键产品席卷了全世界的半导体市场，几十年来一直遥遥领先，让竞争对手望尘莫及。
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● 稻盛和夫的著作：《燃烧的斗魂》（燃える闘魂）。



○没有什么思维是固定不变的，只有稻盛和夫倡导的不仅涉及商业且与生命有关的哲学才会一直影响世界。



田部井淳子：即使如此我也要登山

田部井淳子：それでもわたしは山に登る

刘子丹 / interview & text

田部井淳子/ photo courtesy
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田部 井淳子

1939年出生于日本福岛县三春町。1962年加入登山运动协会，从此专注于登山运动。1969年，她以“只有女性的海外远征”作为口号，成立女子登山俱乐部。1975年，她成为世界上第一位成功登上世界最高峰—珠穆朗玛峰峰顶（8848米）的女性。1992年，她又成为世界上第一位成功登顶七大陆最高峰的女性。现在，年过七旬的田部井淳子仍然每年多次去往国外进行登山活动，已完成六十多个国家的最高峰、最高点的登顶。登山以外的时间她还积极通过媒体进行撰稿、演讲等，向更多的人传达登山的乐趣。



○从1975年开始，田部井淳子便一直头顶“世界上第一位成功登顶珠穆朗玛峰的女性”这一光环走过来。“如果认为登上喜马拉雅山的女性像钢铁一般坚强健壮，那就大错特错了，”她在著书《即使如此我也要登山》（それでもわたしは山に登る）的前言中写道，“曾有三次觉得自己‘不行了’，都是在登山过程中遇到雪崩时。”

○毫不夸张地说，每一次登山都是一场战役。为了登上珠穆朗玛峰的峰顶，田部井淳子做了许多准备：根据过去登山的数据与经验备好装备、氧气、粮食等；向有经验的人士讨教；在海拔较高的地方做饭并进行试吃。为了增强身体素质，她每天早上四点半起床做操、跑马拉松、打篮球，随后制订登山计划。1975年，她作为珠穆朗玛峰日本女子登山队的副队长兼攀登队长，与15名同伴共同登上了世界最高峰。


田部井淳子的海外登山征程

--------------

1970 安纳普尔纳Ⅲ峰（尼泊尔）→7555米→世界上首次登上该峰的女性，也是首次登上该峰的日本人。

德马万德峰（伊朗）→5671米→伊朗最高峰。

1975 珠穆朗玛峰（尼泊尔）→8 848米→世界最高峰。首次登上该峰的女性。

1979 勃朗峰（法国）→4810.45米→西欧地区最高峰。

1981 乞力马扎罗山（坦桑尼亚）→5895米→非洲大陆最高峰。希夏邦马峰（中国）→8013米→世界上首次登上该峰的女性，并且是首次登上该峰的日本人。

1985 伊斯梅尔·索莫尼峰（塔吉克斯坦）→7495米→塔吉克斯坦最高峰。

1986 基纳巴卢峰（马来西亚）→4101米→马来西亚最高峰。

托木尔峰（中国）→7439米→到达6200米处。

1987 阿空加瓜峰（阿根廷）→6962米→南美大陆最高峰。

托克雅拉胡峰（秘鲁）→6034米波波卡特佩特尔火山（墨西哥）→5452米

1988 玉山（中国台湾）→3952米麦金利山（美国）→6194米→北美大陆最高峰。

湿婆山（印度）→6142米

1989钦博拉索山（厄瓜多尔）→6 310米→厄瓜多尔最高峰。

1990 库克山（新西兰）→3764米→新西兰最高峰。

罗萨峰（瑞士）→4634米→瑞士最高峰。

1991 文森山（南极）→4897米→南极大陆最高峰。

图卜卡勒山（摩洛哥）→4 165米→摩洛哥最高峰。

1992 泰山（中国）→1545米

黄山（中国）→1864米

查亚峰（印度尼西亚）→4884米→印尼、新几内亚、大洋洲以及马来群岛最高峰。

厄尔布鲁士峰（西峰）（俄罗斯）→5642米→欧洲大陆最高峰。

1994 汗腾格里峰（哈萨克斯坦）→7010米→哈萨克斯坦最高峰。

1996 奇里波山（哥斯达黎加）→3820米→哥斯达黎加最高峰。大姑娘山（中国）→5355米卓奥友峰（中国）→8201米

1998 加舒尔布鲁木II峰（巴基斯坦）→8035米→到达7800米处。

1999 喀麦隆火山（喀麦隆）→4070米→喀麦隆和非洲西部沿海最高峰。

2001 慕士塔格山（中国）→7546米

2003 亚拉腊山（土耳其）→5137米→土耳其最高峰。

2005 奥霍斯-德尔萨拉多山（智利）→6891米→世界上最高的活火山，智利最高峰。

2006 马纳斯鲁峰（尼泊尔）→8156米→到达7000米处。

五指山（中国）→ 867米

2007 峨眉山（中国）→3099米

2008 玻利瓦尔峰（委内瑞拉）→5007米→委内瑞拉最高峰。

2009 内布利纳峰（巴西）→2994米→巴西最高峰。

2013 楚格峰（德国）→2962米→德国最高峰。



○登山过程中可能遇到的危险是常人无法想象的，每一次田部井淳子都凭着自己的智慧与丰富的经验幸运地逃脱了危机，保住了性命。2007年夏天，她被确诊患乳腺癌，随后立即进行了手术，十天后，她又踏上了登山的征程。然而2012年，她又被医生告知：“癌细胞已扩散到整个腹部，属腹膜癌晚期，只能活三个月。”这次，她不得不停止自己热爱的登山活动，取消近三个月的登山计划，安心住院接受治疗。

○打抗癌剂点滴，手术，再打抗癌剂点滴……随着抗癌治疗进行的深入，药物起作用的同时，也慢慢出现了副作用。对于田部井淳子来说，最大的难题是强烈的四肢麻木，甚至连爬楼梯都极为费劲。尽管如此，她仍然一有空就去往山里，持续进行行走锻炼。抗癌治疗最终取得成功。2013年7月23日恰逢手术成功一周年，田部井淳子作为“带领受灾的东北高中生前往日本第一的富士山”这一项目的总队长，与一百六十名高中生一同登上了富士山山顶。

○“登山的女性也会与疾病扯上关系。但是，即使患病，也要尽力地行走、登山、歌唱、微笑。”这是田部井淳子展现给我们的人生态度。在持续的登山活动中，她不断发现新的挑战并战胜它。对于她来说，没有比登山更能让她雀跃的事情了。采访结束后的第二天，她又将动身去往国外征服新的高峰。今年75岁的田部井淳子，她的山峰征服之旅仍在继续。
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● 1975年5月16日登上珠穆朗玛峰峰顶的田部井淳子。
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● 日本三大樱花之一的“三春泷樱”。
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● 1991年在南极大陆最高峰文森峰山顶4897米处。
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● 1992年在大洋洲大陆最高峰查亚峰（印度尼西亚）山顶4884米处。
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● 1992年在欧洲大陆最高峰厄尔布鲁士峰（西峰）山顶。
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● 田部井淳子拍摄的珠穆朗玛峰与月亮。
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● 田部井淳子拍摄的富士山。
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● 田部井淳子在秘境不丹拍摄的蓝罂粟。
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● 阿尔卑斯山脉。
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● 阿尔卑斯山脉。
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● 2013年与丈夫和儿子在富士山山顶。
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● 2008年在玻利瓦尔峰的登山过程中。
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● 2008年在玻利瓦尔峰的登山过程中。
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● 2013年夏天在奥地利蒂罗尔。
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● 2009年夏天在电视台外景节目中纵走北阿尔卑斯山23天。
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● 在玻利瓦尔峰与救援队的学生们。


interview 田部井淳子

“对‘活着’这 事怀有感激之心”

知日 你开始登山的契机是什么？为什么要将登山作为自己的职业？

田部井淳子 第一次登山是小学四年级（10岁）的时候，班主任老师带我们去的。那时的我看到从未见过的火山风景，非常激动，便喜欢上了登山。登山不是职业，而是我的爱好。

------------
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● 第一次登山，在那须朝日岳的山脚下。（前排最右为田部井淳子，身后是班主任渡边俊太郎老师。）

谈起登山，很多人会觉得这是一项非常危险、比较适合男性的运动。为什么你要在1969年设立一个“女子登山俱乐部”呢？

男性和女性的身体构造不一样，体能也不同，所以男性在登山时会占优势。我觉得同样条件的人一起登山才是公平的，于是设立了这样的俱乐部。

------------

你是世界上第一位成功登上珠穆朗玛峰和七大陆最高峰的女性。在如此多的登山经历中，令你印象最深刻的是哪一次？

对于我来说，每次去的地方、登上的山都留给我很深的印象，要选出“第一”是很难的。

------------

在登山过程中，经常会有水和食物的短缺、天气变化等突发状况，即使是一点小困难也可能危及生命。你是怎样克服这些难题的呢？

在大自然的权威面前，人类是非常渺小的存在。所以在天气状况恶劣时，停下脚步，等待天晴是最重要的。不慌乱、不逞强，从容地制订好计划。

------------

每次登顶后，站在海拔几千米的山顶时，你有些什么感受？

每次都深切地感受到：“地球上还有许多我不知道的风景啊。”

------------

你的家人对你的登山活动是怎么看待的？他们不会担心吗？

我与丈夫是通过登山认识的，两人有共同的兴趣爱好，他会理解我、协助我，并不会担心。

------------

你在《即使如此我也要登山》一书中谈到了自己与癌症的抗争。当被告知只能活三个月的时候，你的反应是什么？

最开始医生对我说“非常严重，只能活三个月”的时候，我看着自己的身体，并不觉得情况有医生说的那么严重。并且，当时还觉得自己已经活过了70岁，真是太好了。强烈地感到想做的事情都做过了，尽力了。

------------

在癌症治疗过程中出现了副作用，非常痛苦，即
 使这样你也没有放弃登山。你是靠着怎样的信念支撑下来的？

当时身体非常难受，一直躺卧导致肌肉力量衰弱，也觉得很无聊。那时觉得，果然还是在大自然中漫步、欣赏壮观的风景，心情才会愉快啊。一步一步行走时能感受到活着的自己，这才是最佳状态。这些感受支撑着我坚持下来。

------------

你曾在过去的访谈中说过：“富士山从八合目开始才有趣，人生亦如此。”能具体谈谈这个观点吗？

在60岁之前，我一直优先考虑孩子、丈夫与家庭。但现在丈夫已经退休，孩子们也都独立了，我可以优先考虑自己，自由支配时间和金钱。想做的事情也能随时实行，正是享受人生的时候。

------------

在几十年的登山经历中，你学到的最宝贵的东西是什么？

对“活着”这件事怀有感激之心。

------------

[image: picture]


● 在家制作料理。

[image: picture]


● 2009年在音乐会上演唱。

除了登山，你还有其他的爱好吗？

我很喜欢唱歌。举办音乐会是我年轻时从未想过的事情。而60岁之后这件事变成现实，连我自己都吃了一惊。

------------

我们的读者中可能有不少登山爱好者，可否给他们一些建议？

在大自然中行走，对我们的身体和精神都是非常有益的，我希望大家尽可能多去外面走走。但是大自然也有恐怖的一面，不能激怒它。登山时应该有缜密的计划，不要逞强，不要执着于登顶。我希望大家能够享受登山的过程。登山活动不是难熬的，而是快乐的事情。



草间弥生：在无限的网中战斗

草間弥生：無限の網の中で戦う

潘力 / text 上海当代艺术馆、草间弥生事务所 / photo courtesy
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早在20世纪60年代，草间弥生的名声就已经超过了美国波普艺术大师安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928～1987）。在时隔半个多世纪的今天，她的作品几乎每天都出现在世界上的不同国度，那些依然记得草间弥生当年作为纽约前卫艺术先锋的人们，将她重返国际舞台视为一个神话般的奇迹。

幻觉，满世界的圆点

○在草间弥生天才的创造后面，经历的是苦难的童年。她出生在一个经营种子生意的富裕家庭，父亲是上门女婿，生性放荡，经常在外面拈花惹草，母亲个性强悍，近乎歇斯底里。两人不断爆发激烈的争吵，家无宁日。每当父亲离家出走，母亲就让年幼的草间弥生去寻找，自然是无功而返，结果招致母亲的暴怒。

○生活在这样近乎精神分裂的家庭里，草间弥生自幼就心智扭曲，形成了孤独的性格。她在10岁前后患上综合性视听失调症，开始被大量幻觉所困扰。幻听、幻视的恐怖不时袭击着她的精神世界，她甚至企图自杀。

○草间弥生将自己形容为“特异儿童和不良少女”，她对自己的精神状态有这样一段描述：“从懂事起，在我的视觉里和心壁上，就被自然界、宇宙、人类的血、花，以及各种各样不可思议的恐怖和神秘的事物留下了强烈的烙印，我生命的全部都被虏去了，再也无法逃避。”

草间弥生曾回忆：“当时我在纽约从事的活动有电影、时装发布会、报纸发行等，处于前卫的位置，为了超越时代潮流，经历了很多奋斗。许多人从我的艺术中受到启发，得到新的想法，这是事实。我要开拓新的时代，始终保持创造性的姿态。”


○为了躲避这个无时无刻不笼罩着她的巨大魔网，草间弥生开始用重复的圆点和网格描绘她的幻视和幻听。她将这些圆点理解为细胞和分子，属于生命的最基本元素，是来自宇宙和自然的信号。这些圆点具有改变固有形式感的魔力，使不同事物之间产生奇妙的连续性，营造出一种无限延伸的空间，让人无法确定真实与幻境之间的边界。1945年，16岁的草间弥生的画作入选了在家乡举办的“第一届全信州美术展览会”。

○当时母亲坚决反对草间弥生学画画，固执的她希望女儿将来成为一名商人而不是艺术家。她发疯般地踢翻她的调色盘，毁掉她的画布，甚至打她耳光，罚她和工人一起干活，还经常把她关起来。恐惧感和叛逆情绪让草间弥生迸发出更强大的绘画激情，她发誓决不放弃自己喜爱的艺术，继续以绘画来表现自己所体验到的孤独世界的幻觉。

○母亲见草间弥生不思悔改，就想让她早日出嫁，以断了她成为画家的念想。姐姐也不断拿来各种富家子弟的照片让她挑选，乡里人也前来说合。但草间弥生丝毫不为所动，一门心思地做着自己的画家梦。

○草间弥生没有接受过系统的美术教育，唯一的学院经历是1948年到京都市立美术工艺学校（现京都市立铜驼美术工艺高等学校）学习日本画，但是她对保守陈旧的教学课程毫无兴趣，也对日本画界复杂的人际关系十分厌倦。她一如既往地画着自己心目中的精神图画，并开始萌生出国的念头。

○也是在这个时期，草间弥生开始画了大量后来成为她作品符号之一的南瓜。她后来说：“南瓜是人类生存的粮食，在战争年代，由于食品不足，我吃过很多南瓜。当时我家里就种了许多南瓜。我看到这些南瓜有一种亲近感，就用南瓜画了许多作品。”

○1952年，草间弥生在家乡的公民会馆举办了两次画展，这是她人生道路上的重要转机。她的才气获得精神病医学专家西丸四方博士的欣赏，他将草间弥生的病症诊断为“（综合失调症与躁郁导致感情障碍的）非典型精神病”，还把她介绍给关东精神神经医学学会，并将研究凡·高艺术的著名精神科医生式场隆三郎介绍给草间弥生。众所周知，凡·高也患有精神疾病，但绘画成就举世闻名。草间弥生还得到日本概念艺术家松泽宥的资助，诗人、评论家泷口修造也为她的展览图录撰写专稿。通过这两次活动，草间弥生的艺术获得了诸多名家的理解，他们成为了草间艺术之路上最重要的支持者。

○ 除了追求更高艺术境界的理想之外，促使草间弥生远走美国的另一个因素就是来自美国著名艺术家乔治亚·欧姬芙(Georgia Totto O'Keeffe，1887~1986)的鼓励。在战后不久的一天，一心想去美国的她在家乡的旧书店里偶然看见一本乔治亚·欧姬芙的画册，马上被深深吸引住了。为了给自己在陌生的异国找一个“熟人”，草间弥生异想天开地给欧姬芙写了一封信，并附上了几幅自己的水彩画。她为此还专程花六个多小时从家乡来到东京的美国大使馆查询欧姬芙的地址。

○当时，欧姬芙是名震全球的20世纪艺术大师。“绝对不会有回信的。”草间弥生当时这么想。但出乎意料的是，欧姬芙居然回信了，她们后来还有多次书信往返，这给年轻的草间弥生以莫大的鼓舞。“与乔治亚·欧姬芙画册的相遇，成为连接我和美国的契机。”她在回忆录中这样写道。
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在纽约的工作室 1959年左右 YAYOI KUSAMA


纽约，这个人间地狱

○1957年11月18日，草间弥生登上了飞往美国的航班。初到纽约的她租住在一个日本侨民家里，每月租金20美元，局促的小房间，没有浴室，连吃饭都成问题。即使这样她还是每天从早到晚奋力作画，天不亮就起床，除了三餐和上厕所之外，没有停顿的时候，整天沉浸在“无限之网”的画面里。看着她没完没了地画这些漫无边际的网，她的朋友开始感到担心，眨着蓝眼睛困惑地问她：“你怎么每天都在画这些东西？你没事吧？”

○当时正逢美国经济萧条，越南战争更使时局雪上加霜。物价飞涨，没有收入的草间弥生从日本带去的美元很快就所剩无几，用她自己的话说，就是陷入“极端贫困”的境地，而从食物到画材，从签证到医疗，一切都需要钱。有时她连乘巴士的15美分都没有，买不起面包，连续两三天饿肚子，精神濒临崩溃的边缘。但即使这样，草间弥生在睡梦中还是看见自己在画画。

○冬天到了，窗户玻璃破了也没法修补，草间弥生用从马路上捡来的废弃的门板当床板，毯子也只有一条。由于画室在写字楼里，晚上6点之后停暖气，彻骨的寒冷使她怎么也睡不着，只好起来画画。在这样饥寒交迫的日子里，草间弥生一刻也没有停下手中的画笔，一刻也没有放弃自己的艺术梦想。有一次她到惠特尼美术馆参加展览，由于没钱雇卡车搬运，她只能自己背着十多幅画作步行前往，路上遇到大风，瘦小的她几乎和画框一起飘起来。

○最极端的一次，草间弥生连续三天三夜不吃不睡，忘我地沉浸在她的“网”中，结果导致心跳过速，被急救车送到医院。医生检查之后对她说：“你的病我们这里治不了，要到精神病医院去。”草间弥生回忆道：“在纽约这个人间地狱，每个人从精神到生活都像打仗一样。我当时在这个战场上不是生就是死，必须每天战斗般地全身心地投入创作。”

○正如草间弥生后来写的那样：“当我登上纽约的世界最高楼朝下看时，深深体会到在这里一切都是可能的，是通往成功世界的门户。虽然我现在两手空空，但总有一天，我要在纽约拥有我所希望的一切。对此，我有着极为强烈的热望。浑身的血液为艺术革命的意志而沸腾，完全忘记了饥肠辘辘。”

○1959年10月，她在纽约的布拉塔画廊举办了第一次个展，展出五幅几乎与墙面等大的作品，每幅作品都是在黑底上用白色画满网状的图案，视觉效果极其奇妙。极少主义雕塑家唐纳德·贾德（Donald Judd, 1928~1994）大为赞赏，撰文指出：“草间弥生的表现，超越了东方式的或是美国式的局限。在这两者之间，虽然可以肯定地说她受到了纽曼（Barnett Newman，1905~1970）等人的影响，但绝不是拼凑出来的，她有着彻底的个性。”个展取得了出乎意料的成功，草间弥生在历经无数的苦难之后，终于一跃跻身国际现代艺术的最前沿。


○1962年，草间弥生在纽约绿画廊举办展览，展出她最初的立体作品。她以布和填充物为材料制作的类似男性生殖器的突起物，密集地覆盖着椅子、沙发、梳妆台等，草间弥生将这类作品称为“软雕塑”，这是她自幼以来全部灵感的终极发展。同年9月，在一个波普艺术展上，草间弥生的软雕塑和沃霍尔、罗森奎斯特（James Rosenquist，1933~）、西格尔（George Segal，1934~）等人的作品一起展出。

○那次展览之后不久，安迪·沃霍尔就打来电话，问能不能借用草间弥生裸体俯卧在布满突起物的沙发上的图片来制作丝网版画，结果被草间弥生婉言拒绝。众所周知，布满重复图像的画面是美国波普艺术的主要标志，而这个创意就是来自草间弥生的作品。

○另一位波普艺术的著名雕塑家奥登伯格（Claes Oldenburg，1929~）也承认，他当年就借用了草间弥生的“软雕塑”的手法。当时他住在草间弥生楼上，看到她在用缝纫机制作软雕塑。恰逢草间弥生身体不适，耽搁了一段时间，奥登伯格因此赶在她的前面举办了个展《软雕塑》。

○草间弥生在纽约期间所表现出来的独到眼光和前卫意识，显示出她对自己艺术的深刻理解和自信，绝不是一个疯人的肆意所为。她不仅与贾德、纽曼等人保持着友好关系，而且深深融入纽约的现代艺术运动。在纽约文化的影响下，草间弥生的潜在艺术能量如井喷般地爆发。她的杰出之处在于将十分个人化的表现形式和时代趋势结合起来，并以此不断开拓自己的艺术新形式。

○1967年之后，草间弥生的活动不仅限于艺术的目的，在时代背景的影响下，她还投身到反对越南战争的和平运动中。从绘画到软雕塑，再到装置、影像、行为，草间弥生在纽约几乎尝试了她所能做到的所有艺术形式，给纽约现代艺术界留下了强烈印象，影响深远。有评论家指出：“草间弥生是预告后现代艺术到来的艺术家之一。”不难想象，如果草间弥生当时离开纽约回国，那么西方现代艺术史将要改写。

○在反对越战的高潮期，草间弥生不断呼吁“反对战争，构筑和平的时代”。她在距离纽约两个小时车程的艺术家村伍德斯托克登记成立了一所名为“草间企业”的艺术机构，这里聚集着一群天真的理想主义者，是在战争与暴力的漫天烽火中，建立的一个“爱与和平”的艺术乌托邦。“草间企业”经营的艺术项目有“先锋服装”“草间自我消灭的电影”“镜面反射的无限空间中的裸体偶发艺术”“16毫米彩色电影”。她花100美元雇年轻的摄影师拍摄，以每小时5美元的酬劳募集数位裸体模特，这些作品传达出草间弥生关注时代的艺术思想。

○当时的美国社会风气还相对保守，法律明文禁止在公众场合的裸体行为。在越南战争爆发之际，社会上还没有做出激烈反应，草间弥生就首当其冲，以超前的裸体行为艺术表达反战的诉求，开启了20世纪60年代美国前卫艺术的先河。

○1968年7月的一天，草间弥生组织了两男两女4位美国人，在纽约证劵交易所对面的国税局门前进行了裸体行为艺术展示。全裸的身体上布满了她标志性的圆点，表现“自我消灭、回归宇宙”的观念。1968年，同样的行为艺术也在纽约的布鲁克林大桥上演，表现的是反对“越战”的主题—人体炸裂。由于草间弥生的过激行为，导致每次她的活动总有几位警察在场。她出于自身考虑，雇了五六位律师，以保护自己的权益。

○1968年前后，是草间弥生在纽约艺术活动的高潮期，她注册成立了多家艺术机构，主要有四方面的内容：

●其一是偶发艺术和音乐活动的策划和实施，为此成立了“草间企业”（Kusama Enterprise）、 草间圆点教堂（Kusama Polka Dot Church）和草间音乐制作公司（Kusama Musical Production）。

●其二是服装设计，为此她成立了“草间服装公司”（Kusama Fashion Co., Ltd. ）。投资5万美元，设计并大量生产“草间织品”和连衣裙，不仅在纽约一流的布鲁明戴尔百货店(Bloomingdale)设置了“草间专场”，还在全美国四百余家商场和连锁店销售。所有设计都是以圆点图案为蓝本，每件售价从15美元到2 000美元不等，顾客中不乏上流社会的贵妇人。

●其三是电影事业，她成立了从事偶发艺术影片销售的“草间国际电影公司”（Kusama International Film Co., Ltd.），还作为导演拍摄了影片《花》（Flower)和《同性恋者》（Homosexuality)，在全美各地乃至世界各地的美术馆上映。

●此外，草间弥生甚至还经营了一家模特公司Body Print工作室（Body Print Studio Co., Ltd. ）。

○美国艺术家约瑟夫·柯内尔（Joseph Cornell，1903~1972）的出现，也书写了草间弥生的人生经历中一段浪漫篇章。自20世纪60 年代在纽约相识之后，两人共同生活了十余年。1972年，柯内尔因病去世，这给草间弥生造成沉重的精神打击，她因此于1973年返回东京。在参加了几次展览之后，便于1977年独自一人住进东京新宿的精神疗养院，远离艺术家、评论家和媒体，开始执笔写小说，陆续出版了含自传在内的十几本书。

○20世纪80年代之后，草间弥生又逐渐回到公众视野。她作为旅外艺术家被编入日本战后美术史，作品陆续出现在1981～1983年日本战后美术大型回顾展上。她真正被重新发现是在20世纪90年代，年轻一代审美趣味的转变也使草间弥生的艺术再度走红，她早年在纽约的艺术经历也成为无可取代的标签。时至今日，85岁的草间弥生只要身体状况许可，依然每天埋头作画，她在画中描绘着人类的尊严与幸福，对抗着战争与不幸。
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南瓜Pumpkin 2013 photo by Ec Alessi



“战斗家”安藤忠雄

「ファイター」安藤忠雄

陈晗 / text 知日资料室 / photo courtesy
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自学建 &向大师学习


＊本文所用安藤忠雄语录，均引自《建筑家安藤忠雄》 （安藤忠雄著，新潮社，2008年）。




○安藤忠雄的人生经历中没有卓越的教育背景，只有与生俱来的即使面对严酷现实，也绝不放弃，坚持到底的韧性。

○他从小被父母送至外公外婆家抚养，住在日本典型的老街长屋中，由于结构问题，住宅冬冷夏热。“我一直想改善这种居住环境，抱着这个念头长期累积的不满与愤怒，终成为我决心从事建筑的动力之一。”安藤说。

○17岁开始打拳击，一个月就拿到职业拳击手执照。拳击手安藤，有时甚至会靠绝食来锤炼肉体与精神。即便如此，他还是发现自己并不适合打拳。经常流连于木工厂的他，意识到自己对制作东西的热情。高中毕业后，他开始从事与室内设计相关的工作。没进大学读建筑系主要还是因为两点：1.家庭经济状况不允许；2.从小不爱念书，学历程度不够。

○边打工边自学建筑设计，最痛苦的莫过于身边没有一个能指点迷津的人，一切都要自己苦苦摸索。为了自学，他想尽办法：潜入大学旁听建筑系课程；收购建筑系大学课程的全部教科书，一年内读完；上建筑设计的函授课程、夜校；在书店站着读买不起的书，并在那里邂逅了建筑大师勒·柯布西耶的作品集，因为害怕被人买走，每次去都将它藏得更深，终有一天自己攒够钱买了回来。他无数次地临摹描绘柯布西耶的图纸，直至刻入脑海。在进一步阅读柯布西耶的著作后，得知他也是自学出身，对抗体制，靠不懈努力开创出一条全新的道路。这对于在黑暗中摸索前进的安藤来说，像突然射进来的一道光。
 ○柯布西耶的作品给他的震撼与诱惑，令其对建筑尤其是西欧建筑产生了强烈的好奇，这股好奇心终于驱使他从1965年开始展开了一次又一次“世界建筑巡礼”（他自己称作世界流浪之旅）—22岁日本环岛，24岁环游欧洲，28岁成立事务所之后，仍是一有时间就去世界各地旅行。旅行带给他的灵感与思考，是不可替代的。




对抗都市，回归自然?“都市”=“敌人”？

○60年代末，安藤忠雄在大阪梅田开了间小小的事务所。关于建筑该以什么面貌面对都市，建筑能对都市起到什么影响等这些问题，安藤忠雄选择以打游击的方式让建筑涉入都市。

○他将自己的事务所称作“游击队”，在都市中游走作战，用自己的建筑发表主张，与不合理的社会无声对抗。

○他把建筑当武器，在自己的许多作品中强调将自然引入建筑和将建筑融入自然的重要性。这是他对现代都市的质疑，对现代社会中的市场原理及理性主义的反抗，这一股“战斗”的意志，是他所有建筑的原点。

○打破传统的“住吉的长屋”，引起众多争议和批判。即便如此，安藤仍坚持他的理念，“与自然融为一体的生活才是住宅的本质”，“住吉的长屋”的全无窗口的清水混凝土外壁，正是想表现一种与飞速发展和扩张的都市相对抗的强烈意志。

○在他事业的转折点“小筱家宅”中，再次打破住宅设计传统中的“坐北朝南”，为了活用基地上原有的树木，最终采用了西南方朝向。这也是他在建筑设计的同时向自然表达敬意。




对“住宅”&混凝土的坚持

○80年代中期，随着泡沫经济开始起飞，大家逐渐富裕，安藤忠雄的事务所的生意越来越好，然而，他却开始感到与这个时代格格不入。经济条件优渥的客户并不重视安藤所在意的“生活方式”，而仅仅追求他独特的建筑形式而已。这种理念上的差异，令他害怕，害怕自己为了迎合客户而迷失自己，“在感到与社会格格不入的矛盾中，牢牢站稳不被淹没，继续盖房子”，他说。保持住自己的步伐的方法之一，就是持续建造“个人住宅”。○90年代开始，安藤忠雄的事务所接的公共建设案多了起来，这时再接个人住宅建设案已经会影响到整个事务所的运营。但他还是每年都会接一两个个人住宅案，原因之一是个人住宅案最能让人领悟建筑的本质，之二是个人住宅案最具挑战性，如何在严峻环境和有限条件下建造理想中的房屋，这是他最初的也是永不熄灭的热情。因可接数量有限，挑选标准就变得严格，客户能否与他的理念相通并能一起迎接挑战，是最关键的一点。


○安藤忠雄说过：“无论如何，我人生最后的工作，必须是盖住宅。这是我最强烈的坚持。”

○说起清水混凝土，简直就是安藤忠雄的符号之一。安藤忠雄认为，与其用特殊材料、特殊工法来标榜特色，不如用平常不过的材料和方式做出无法取代的作品，这才是对自身创造力极限的挑战。

○于是，他锁定建筑材料中最平凡无奇的混凝土，通过对几何造型结构的坚持，最终形成了他独特的清水混凝土风格。当然除了造型之外，他的“清水混凝土”本身也诠释着他所追求的极致精神。

○混凝土灌浆的成败，决定着建筑物最终的表情。因为混凝土本身质感粗犷，必须做出平滑柔和的质感，才能超出混凝土本身的粗犷，与日本民族的感性相呼应。而灌浆的成败，决定于工人们是否用心。因此每到灌浆的那天，安藤都会亲自到现场与工人一起灌浆，手拿竹棒，对做事马虎的人毫不留情地指责甚至动手，力保每个人都全心全意做到最好。

○不过，安藤对仅仅停留在现已形成的风格上并不满足。他仍希望能在研究崭新工法的同时，再次超越极限，开辟出下一个全新的清水混凝土风格。



梦想与现实的摩擦碰撞

○安藤忠雄说，无论是过去还是现在的建筑界，始终都是学院派主义的人在主导。像他这种自学出身，没受过大学教育的，也没有任何家庭背景的人，在建筑圈子出人头地的可能性微乎其微。然而他确实获得了“建筑界诺贝尔奖”普利兹克奖的认可，成为国际上首屈一指的建筑大师。

○谈到他的成功，他认为主要归结于身为大阪人的反骨精神。工作不会自己找上门，想活下去就要自己创造工作。走在街上看到一些空地时，安藤忠雄就会停下开始想象可以在这里盖什么样的建筑，然后掏出纸笔打起草稿，画好后就直接拿给根本没委托过他的土地所有人看。虽然有些土地所有人觉得他是神经病，但确实有一些人，会在之后某一天突然请他来做设计。事务所最初的许多工作，都是靠他的“鲁莽”争取而来的。一度被称作“关西奇人”的他说过，“我们是建筑游击队……需要教育业主”，抱着这种强势理念的他，还真的遇到了一个又一个任他放手一搏的勇敢业主，即便有一些业主起初的想法与其相左，最终也都被他的执着与信念所打动。

○创意无穷的安藤忠雄，脑子里无时无刻不在迸发超越以往的新点子。可利益至上的现实社会真的能容许他将自己的大胆构思都付诸实践吗？即便他现在是位于建筑界顶点的大师级人物，当年他却是从一个没受过专业教育的自学爱好者一步步走过来的。除了他与生俱来的“不达目的不罢休”的顽强意志，令他实现创想的重要因素还有一点，就是有幸获得“同道中人”的支持。至于这个“道”，便是对梦想的坚持。

○与安藤交情深厚的当时三得利的社长佐治敬三，是安藤最大的支持者，他曾送给安藤一篇文章，Samuel Ullman的《Youth》。


○“Youth is not a time of life，it is a state of mind.”（青春不是人生的一段时光，青春是一种心境。）

○随着安保运动的开始，日本的60年代曾出现过一批与当下主流抗衡、追求独特自我的前卫思想热潮。那时在东京街头以“红帐篷”为标志，进行游击队式前卫表演的唐十郎的“状况剧场”，曾用他们充满力量的演出，表达对现实的批判，对物质主义的讽刺，对自由与创新的渴求。特别是“新宿西口公园事件”中，“红帐篷”被200名防暴警察包围，在“红帐篷”里面，表演仍然继续。

○安藤忠雄亲眼目睹了那一时代发生的那些令人震撼的事件，从唐十郎等挑战时代、勇敢逐梦的前卫艺术家们身上，他看到了自己此生该走的路。而安藤忠雄与唐十郎真正发生交集，是在1985年安藤忠雄为唐十郎打造流动剧场“下町唐座”时。能亲自为意气相投的艺术家建造剧场，他热情满腔，瞬时浮现出无数方案，结果都因政府、法规、预算等现实因素被驳回。跨越重重障碍，终在隅田川河畔建成了灵感源自日本战国时代“乌城”的“下町唐座”。唐十郎的剧团在这里演出的第一场剧目，是“流浪的杰尼”，无与伦比的演出驱散了四月的寒冷，观众热血沸腾，最后一幕落下时，掌声雷动，唐十郎径直从舞台跑向观众席上的安藤忠雄。

○“那是我与一同跨越重重障碍，实现梦想的朋友之间，难以忘怀的感动瞬间。”安藤忠雄说。

○如果说“下町唐座”是个被实现的梦，也是个短暂的梦。虽初衷是打造成“流动剧场”，但将“下町唐座”整体拆解并移动至另一个城市重组，耗时耗力更耗财，在当时利益至上的日本，并无支持这种挑战性文化事业的风气。隔年，“下町唐座”解体。

○闻名世界的“光之教堂”其实也是在预算极低的情况下诞生的。预算不足就无法做出杰出的设计？安藤忠雄显然不这么认为。“光之教堂”采用成本较低的极简箱型造型，内部仅设置圣坛和朴素的木制长椅，而神来之笔便是祭坛前方墙壁上的透光的十字形窗。巨大十字光辉直射进教堂内部，简朴的陈设及简洁的造型，反倒烘托出整个空间的庄严与神圣。正如安藤所说：“人的‘信念’有超越经济的力量。”

○利用自然的恩赐，突破物质的限制；依靠不屈的意志，变不可能为可能—这就是安藤忠雄，“享受苦难与黑暗”的“战斗家”。他从不畏惧失败，因为对他来说，“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实”。





北野武：在暴风雨中安睡的男人

北野武：嵐の中に眠る男

陈晗 / text 知日资料室 / photo courtesy
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多重生命的互搏

○“漫才”（相声）演员、搞笑艺人、节目主持人、导演、编剧、电影演员、画家、作家、“Beat Takeshi”……北野武。

○若想搜集北野武的标签，一时半会儿搜不完。

○北野武曾说过，人的脑袋里有个类似节电模式的东西，一旦你对一件事习以为常了，脑子就会放松起来。画画也是，也许第一次画的画显得生疏稚拙，但同一张画画上无数次，虽然技法娴熟了，可画本身却开始无趣，不令人感动了。

○他不喜欢停步不前与无谓地重复。挑战完全不同的领域对他来说有致命的吸引力。在每个领域，都必须呈现截然不同的自己。如同他身为演员时使用“Beat Takeshi”的艺名，做导演时却用本名北野武。这不单是两个名字的区别。他的体内住着多个角色，这些角色对他来说是一个个玩偶，今天想玩哪个，就把哪个拿出来玩玩。他会自我娱乐、自我嘲讽、自我批判、自我警告，就像一个人的两种甚至多种意志在其身体内部互搏。

○而这样的互搏，是源于他所坚信的“悖论”—艺术与现实的“悖论”。正如他在《阿基里斯与龟》（アキレスと亀）那部电影中所呈现的略带讽刺的故事一样，疯狂的艺术理想与残酷的现实人生的相悖。无论电影还是电视都呈现出一丝黑社会气质的北野武，确实有过不少不羁言论，比如：“人生说白了就是钱和女人啊。


就这么坦然地面对自己的欲望不好吗？”在他进入相声界初期，对钱的追求更是其不懈奋斗的原动力，本就有搞笑天赋的他，很快便大红大紫，成为当时日本漫才界的领军人物，月薪高达1500万日元。“钱”和“女人”对他来说早已不成问题，这时的他开始关注起一直潜藏在内心深处的追求—“真正的艺术”。

○1989年，因机缘巧合，他自导自演了处女作《凶暴的男人》（その男、凶暴につき）。这之后又陆续推出数部作品。这些作品中共通的“暴力美学”，及他对“蓝调”的偏好，令其电影风格独树一帜，在国际上获得好评，在欧洲颇具人气。然而从不满足于现状的北野武，也不甘心自己的电影被贴上固定的标签，当《花火》（HANA-BI）在威尼斯电影节获奖之后，他决心创作一部颠覆以往的作品，于是，就有了《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏）。

○其实影片卖座与否对他而言不是那么重要，一下子非常卖座反会令他惶恐。不在原地踏步，不被贴单一标签，永远尝试新事物、挑战新风格，在自己的“多重生命”里周旋与游戏，这才是他活下去的动力。




反方向逃亡

○“死才是绝对的存在。以死为基准，向其反方向用力逃跑，这就是生吧。”

○1994年的一天，不戴安全帽深夜在公路上骑着机车狂飙的北野武，出了严重的车祸。从医院醒过来时，他自称记不清自己为何会不要命地飙车，隐隐感到是有意为之。他平日不敢坐火车，因怕自己一时冲动会跳下站台。死亡的念头，像一块磁铁，会时不时地将他一下子吸过去。

○北野武曾称自己负面想法层出不穷：“对待幸福我真的不知该如何是好。对待不幸你倒可以做好应对准备。而且每当自己预感的坏事成真时，还会觉得得意，‘嘿，又被我说中了吧’。”

○他不相信轻而易举的幸福，对到手的幸福也始终持怀疑态度。讲相声讲出了名气，换作别人偷笑还来不及，他却开始担忧那些被他取代的相声演员该怎么办。电视节目人气极高，电影也在国际上屡屡获奖，生活和事业一帆风顺的他，却把这些顺利看成是一种无趣地走向死亡的标志。

他说死是每个人必定的结局，电影不过就是在讲述一个人活着时做了什么然后如何死去。所以他的电影里才会有那么多的死亡。对于死亡的宿命感，也使他对“活着”这件事，有着异于常人的理解—“人活着，不过是在学习和摸索自己终有一天面对死亡的方式。”

○从那次车祸死里逃生之后，他的生死观发生了重大转变。如果说车祸之前，他还将“生命”当成随时可以结束、“决定权在自己”的一件玩物，车祸后，他意识到要为了妻儿、为了关心他的人，爱惜自己的生命。

○从此，他开始远离那些危险的念头，比如不坐火车，不亲自开车，又比如片刻不停地挑战新事物，因为止步不前或沉浸于单一事情里会让他觉得与死无异。虽然时常被负能量侵袭，但他努力找寻各种方法，让自己“活下去”，从“死”的巨大引力中，反方向逃亡。




不动声色的“海”

○无论是《奏鸣曲》（ソナチネ）里的黑社会村川，还是《花火》里的警察西佳敬，又或是《阿基里斯与龟》里的艺术家真知寿，在北野武的电影里，他塑造的几乎每一个角色，都面无表情。

○北野武除了在做搞笑艺人时言语神情丰富一些，其他时间都可说是个沉默的人。在他的电影作品中，主要的角色也往往寡言少语，不动声色。然而无表情，并不能说明他们的内心没有波澜起伏，反倒有可能比情绪外露的人更加强烈。

○北野武喜欢拍摄海。北野武本人也像海，而且一定是夜里的海。

○他的体内所积蓄的暗潮力量之大，连他自己都害怕。坐火车会想跳下站台，酒后飙车出车祸，都令他意识到那股暗潮的恐怖。他只有将这些情绪，尽量宣泄于电影之中。这也是他的电影风格与平素在电视上的表演风格截然不同的原因，因为一个是海面，一个是海底。

○北野武对情绪的压抑，并非与生俱来，而是深受儿时母亲对其教育的影响。每当吃到好吃的东西，看到好玩的事物，“真好吃！”“真好玩！”这类的感叹脱口而出时，母亲就会狠狠地责备他：“不准再有这么没教养的举止！”简单地说就是，不准他肆意表露情感。他就在这样的告诫中成长起来，渐渐地把克制感情当成理所当然的事。

○只要还活着，就要冷静对待眼前的事情。热爱数学的他，认为世界上所有的事都可以通过计算得出结果。对待每一项工作，他都会周密计划，冷静分析。即使是在讲相声或者打群架这些情绪理应亢奋的时刻，他体内也总有一个角色在不动声色地旁观，分析，计划下一句话该说什么、下一拳该打哪里。

○北野武电影中的“无表情”，除了冷静克制，还有一个重要原因，即他刻意不想带有任何感情倾向。他不希望由主角脸上的表情来引导观众的理解。而是让观众如同在街上与陌生人擦肩而过一般，对陌生人瞬间闪过的冷漠脸孔之下的“故事”进行猜测，这样才有意思。

○认为过多表达感情是一种干扰，在电影中“不想感情用事”的北野武，在生活中却为了情人大打出手，完全不顾艺人身份，这也是他性格中的一个“分裂”面吧。○ 北野武的不动声色，有一种特别的力量。甚至是他电影中的暴力，没有任何预兆地瞬间发生，又瞬间归于平静。这种平静，不是海平面上声音与动作的暂停，而是一种将大风大浪看淡，将所有的结局看透，不管命运如何将之翻弄，都能在暴风雨中安睡的沉着。

○北野武就是这样一个在暴风雨中安睡的男人。




photographer

菱川势一

记录“不存在的电影”

菱川勢一 存在しない映画を記録する

刘 子 丹 / interview & text 菱 川 势 一 / photo

DRAWING AND MANUAL/cooperation
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菱川势一



1969 出生于东京。



1991 前往纽约，投身影像界。



1997 创立设计工作室DRAWING AND MANUAL。



2011 举办摄影展“不存在的电影，存在过的光景”。


●只用“摄影师”来概括菱川势一便有些片面了，他同时还是影像作家、编剧和艺术总监。

●1969年菱川势一出生于东京，在加入CBS/ SONY公司后，他开启了始于音乐界的职业生涯。1991年，他把工作重心转移到纽约，同时离开音乐界，转而投身影像界。从电视节目到电影制作，作为摄影、编辑、音像等技术人员，所有类型的影像工作他都有参与。回国后，他于1997年参与设计工作室DRAWING AND MANUAL的创立，作为动态图形表现开拓者般的人物一直活跃在业内。2009年，菱川势一出任武藏野美术大学基础设计学科教授。2011年，他导演了NTT docomo（日本最大的移动通信运营商）的广告“森之木琴”（森の木琴），并荣获戛纳国际广告节三项大奖。他还为Chanel的产品展示会以及Calvin Klein的时装秀做过艺术总监与舞台设计。

●菱川势一曾在2011年举办摄影展“不存在的电影，存在过的光景”(存在しない映画、存在した光景)。他拍摄的照片曾被朋友评价为“像一帧电影画面”，举办摄影展的想法便由此而来。作为影像作家，他一直追求的是“拍摄像照片一样美的影像”与“拍摄如影像片段般的照片”。每到一个地方，他所捕捉到的大多是我们极易错失的、司空见惯的日常。每次按下快门定格住的那一帧画面，仿佛能听到声音、感受到气息，简直像是“存在过的光景”。
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△● "The Rye Field and the Sky" 2009, Scotland
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△● "Romantic Gunshot" 2009, Scotland

[image: picture]


△● "Liege Station" 2008, Belgium
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△● "The Younger Teacher"2009, Scotland
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▽ ● "Good bye, Let's meet in Aachen." 2008, Germany
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▽● "Friendship"2008, Belgium
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△● "White Bridge" 2006, France
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△● "Juliet's Life" 2003, France
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● "The Unknown Future"2003, France
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△● "Letters" 2000, France
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△● "Le rêve viennent vrai" 2011, Paris
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△● "Bonjour, ma tante!" 2011, Paris
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▽● "Lumière et ombre" 2011, Paris
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● "A l'intersection" 2011, Paris
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▽● "Sun absence de pluie" 2011, Paris


interview 菱川势一

“艺术并不是特别的东西，任何人任何时候都能接触到它”

知日 你将活动据点转移到纽约的理由是什么？为什么当初选择离开音乐界，而投身影像界呢？


菱川势一
 首先，音乐是我创作的原点。年幼时我曾学过一点钢琴，读高中的时候和朋友组过摇滚乐队，经常演出，所以后来便自然而然地进入唱片公司工作了。音乐界在那时迎来了从唱片到CD过渡的变革时期。1990年左右，数字化风潮涌来，模拟设备相继朝着“数字化”推进，我当时想，影像的“数字化”时代也会马上到来吧。尽管当时还是以胶片摄影为主流的时代，但也在一点点朝着影像的形式转变，我便是在那个时期将兴趣投向影像的，当时我的直觉告诉我，最贴近这场变革的地点是纽约，于是我从音乐界投身影像界，并去了美国。

------------

有幸欣赏了你极具创意的广告作品“森之木琴”，你平时获得灵感的来源是什么？

我的很多灵感都是通过阅读小说与诗集得到的。影像是活动着的像，就算是极其细微的变化也能表现得出来，用它来表现心理和思维活动是非常合适的。小说与诗集是通过语言表现的，我把从语言中得来的空想与想象可视化、具体化，就像翻译一样，这便是我创作的瞬间。我从音乐中也会得到很多灵感，因为音乐同样会引发空想与想象，而想象力的发挥在表现过程中是最需要精力的。我并不从影像中获取灵感。

------------

摄影、编辑、音像的工作经验对你的拍摄有着怎样的影响？

照片与影像之间的最大不同是时间轴的有无。影像有明确的时间要素，以此来表现故事情节，用日语来说就是“起承転結”（起承转合）。按照时间发展顺序朝故事中慢慢深入，这是影像的制作方式。有人说照片也同样拥有时间，但那是站在观者的角度来说的。利用时间来构成与表现故事，这是我从影像制作过程中学到的东西。

------------

喜欢上拍照的契机是什么？

摄影师维利·罗尼[1]
 [1]Willy Ronis（1910 ～ 2009 年），法国摄影家。
 给我留下了深刻的印象，我也想像他一样尽可能丰富地拍摄平常百姓。一张在巴黎的大街上抱着长棍面包奔跑而过的少年的照片戳中了我的内心。当时，我刚正式投入影像制作的工作，那也是我对影像产生兴趣的时期。我在那张照片中看到了故事性，在影像中需要花上几十秒到几分钟去表现的事情仅仅用一枚照片就呈现出来了，简直是终极的电影啊，这便是我喜欢上拍照的契机。

------------

你喜欢的摄影师是哪位？自己拍摄的照片有受到其风格的影响吗？维利·罗尼和罗伯特·杜瓦诺[2]2 Robert Doisneau （1912 ～ 1994），法国摄影家。
 ，这两位拍摄的巴黎的人与风景都非常棒。现在很活跃的摄影师有迈克尔·肯纳[3]3 Michael Kenna （1953～），英国摄影师。
 和安东·科宾[4]4 Anton Corbijn （1955 ～），荷兰摄影师
 ，我喜欢迈克尔作品中静谧的美，以及安东与被摄体之间的距离感。日本的摄影师我喜欢的有山口Herbie，他的作品传递着温柔的视线。我还欣赏植田正治的艺术性。他们各自有着各自的独特个性，我从每一位身上都学到了数不尽的东西。拍摄的那一瞬间在思考什么，怎么做才能拍出那种感觉等等，我一边看他们的摄影集一边驰骋思绪。而且他们的作品有一个共同点：都是黑白照片。

------------

你拍摄的照片也都是黑白照片。比起彩色照片，你执着于黑白照片的理由是什么？

通过照片让人感受到自身感性的摄影师，其作品都是以黑白照片为主。我也不知道为什么只有黑白照片才能引起我的兴趣。试着思考了一下，可能是由于黑白照片的信息量较少，对于观者来说，能通过想象感受到更多吧。天空的颜色、建筑物的颜色、人们皮肤的颜色、瞳孔的颜色等等，各自的细节本有其相对应的颜色，但黑白照片只是将这些颜色划为大致梯度，反而能鲜明地表现出美丽的细节吧。并且我觉得黑白照片正是因为其禁欲式的表现才更显美丽，从这种禁欲主义中也能感受到日本式的美。

------------

岩井俊二导演曾给予你的作品很高的评价，他形容你的摄影作品像是“从随意的游玩中产生出来的”，请谈谈你对此的看法。

确实如此，我是在玩照片。并不是通过拍照这一行为，而是顺着要进入故事这一感觉按下快门的。不知不觉，我开始意识到拍照并不是摆好架势按下快门而已。我总是无视那些固定概念和专业方法，自由地拍照片，这是从前人的风格中学到的。学习其风格，一边反复试验，一边将感受到的东西收入自己的框架中。我在玩照片，也可说是一直在进行试验吧。

------------

摄影展“不存在的电影，存在过的光景”这一名字应该怎么理解呢？摄影展中每张照片都附有一段小故事，就像在观看微电影一般。能谈谈你创作这些小故事的过程吗？

我的摄影作品全部是“不存在的电影”。它是突然展现在我眼前的电影，虽说电影实际上不存在，但照片上的光景是确实存在过的。由照片想象出的故事在脑海中形成电影，谁都应该这样做过吧。我认真凝视拍摄的照片，从照片中人物的表情、动作、风景来创造故事。叫什么，有没有家人，来自哪里，经历过怎样的童年，拥有过怎样的恋情，怎样被背叛过，因为什么分手，在追寻着什么等等。一切都是空想，都是从一枚照片中产生的故事。

------------

你拍摄的照片内容大多是平凡人的日常生活，通过这些照片，你想向观者传达些什么呢？

我希望人们能注意到，寻常百姓的日常生活中存在能引起共鸣的剧情。希望人们能发现照片和故事中的人对日常生活的热爱。对于每天都能看到的日常风景，人们会不知不觉忽略掉其中之美，也会觉得风景在渐渐褪色。所以，我通过照片建立自己与每一天的时间之间更为深刻的关系，去发现风景与人的联系、邂逅与分别，这些极为平凡的日常中存在的剧情，其实都是奇迹。如果能发现这一点，那么一定能爱上所有事物吧。

------------

你曾说过：“希望自己的照片不是‘艺术品’，而是‘大众写真’。”举办摄影展的场所也选在了酒店、车站等比较日常的地点。为什么会有这样的想法呢？

一般摄影师要开摄影展的话，喜欢在美术馆等环境整洁、能集中欣赏作品的环境。在那样的环境中，既能彻底感受作品的魅力，也更容易传达想要表现的东西。但是，我希望我的作品不是放在美术馆供人鉴赏的艺术品，而希望它是潜伏在市井中的艺术。也就是说，我想通过“某个视点”来展示观者身边正在发生的事情。绝非特别的光景中潜伏的故事，要传达这一点的话，我觉得应该将作品藏到日常风景中去。就像过去，葛饰北斋[5]5 葛饰北斋（1760～1849），日本江户时代 后期的浮世绘画家。
 的绘画是市井中存在的画一样。艺术并不是特别的东西，任何人任何时候都能接触到它，这是我想要表达的。

------------

常用的相机是什么？对摄影器材有什么特别的要求吗？

我的爱机是HASSELBLAD 500CM。除此之外，我也经常使用全景相机HASSELBLAD X10和LEICA M4。我用的数码相机是NIKON Df和SONY α7R。对于器材没有什么特别的要求，但最喜欢并一直在用的还是HASSELBLAD 500CM。我有时会不看取景器就按下快门，那是因为面对突然出现在眼前的光景，手指先有了反应。在那一刻牢牢捧在胸前的、能拍下眼前所见的便是HASSELBLAD。



俳句

荒海や、 佐渡に横たふ 、天の川

大海奔马呀，悠悠星汉横哪里，佐渡黑压压

天河横佐渡

李长声 / text



●当今社会由人与商品构成，特点之一是凡事排座次，挑明人与商品之间的亲疏，以助消费。文学艺术也在劫难逃。松尾芭蕉一辈子吟咏俳句（当时是发句）一千零六十六首，十个指头也不一般齐，那么，哪一首独占鳌头呢？曾有三百多位俳人投票海选，天魁星是这一首：

荒海や、佐渡に横たふ、天の川

大海奔马呀，悠悠星汉横哪里，佐渡黑压压

● 构成日本国的岛屿大大小小有六千多个，日本海上的佐渡岛面积排第八（本州、北海道、九州、四国、择捉岛 、国后岛 、冲绳本岛、佐渡），现属新潟县。芭蕉旅行东北，元禄二年（一六八九年）七月四日走到出云崎町 ，此地有往来佐渡岛的渡船，也因此繁荣。“那佐渡之岛在海上十八里（注：日本一里约合中国八里）处，沧波为隔，东西三十五里”，实际上，芭蕉于六月二十六日离开酒田，沿着日本海步行了九天，始终能望见佐渡岛。一路上浮想联翩，在渔港小镇出云崎住一宿，便吟出千古绝唱。日语有五个母音—a、i、u、e、o，这首俳句十七个音里用了九个含a的音。张开嘴发声，心胸也豁然开阔。而且，前五个音和后五个音的末尾押a韵，此呼彼应，浑然一体。

●海的空间多么广阔，星的时间多么辽远。岛，那里应该有人，有人类的历史。天、地、
 人，三位一体，这般宏大的意境，不仅在芭蕉的俳句中，就是在整个俳句史上也不多见。不妨拿唐诗来比较，例如芭蕉最为倾倒的杜甫诗句“星垂平野阔，月涌大江流” “沧海先迎日，银河倒列星”，芭蕉原作只用了三个名词：海、佐渡、天河，再加上一个动词：横，其余就全凭读者想象了。这就是俳句。那么，我们能想到什么呢？大海如万马奔腾，佐渡在夜光下浮现黑压压的身形，而星汉，那条银河，天上的河，让我们油然联想牛郎与织女，日本叫他们彦星、织姬，“盈盈一水间，脉脉不得语”。或许又记起“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，但这是豁达还是无奈呢？

●芭蕉想了些什么呢？他恰好为这首俳句写了百余字的《银河序》，道出了悠悠我思。他不曾浮想牛郎织女，那不过是浪漫的哀伤。思接千载，想的是岛上遍布险峰深谷，磕鼻子碰脸，盛产黄金，却又是重罪流放地。

●一六○○年关原之战，德川家康统帅的东军击破诸侯联合的西军，赢得霸权，转年佐渡岛上发现金矿。德川在江户开设幕府，佐渡是幕府直辖的领地，即所谓天领（幕领），出产的金银成为幕府财源。采矿的苦力多数是流放来的囚徒，流放之刑仅次于死刑。日本引进唐律，流放也分为三等，但不是像广袤的中国那样两千里、两千五百里、三千里，而是从京都算起，距离分为近、中、远。“远流”最重，流放到伊豆、安房、常陆、佐渡、隐岐、土佐等地，多是在岛上建小屋自活。妻妾连坐同行，其他家人自愿，所以时逢七夕也不会被牛郎织女的故事引起天各一方的悲凉。金矿挖到海平面以下，幕府把江户、大阪流落街头的人抓来佐渡当劳工，给坑道淘水。遥想芭蕉当年，他驰思历史，不禁悲从中来，雄浑阔大的景色也为之黯然，虽然并没有像杜甫那样点明 “天地一沙鸥”的悲情。

●“日既沉海，月犹暗淡，银河挂在半天，星光璀璨，海上传来阵阵涛声。”景中有史，借史抒情。但是据跟随芭蕉旅行的曾良记录：七月四日“夜中，雨强降”。也有人指出，这个季节天河应该从南天横亘天顶，与佐渡岛的方向恰恰相反。这样的天文学考证很有趣，却不免煞风景。较真就没有文学，也不会有思想。

●明治年间流放地改为北海道，一九0八年刑法废除了流放。佐渡的金银矿挖了四百年挖空了，于一九八九年关闭，被国家定为“佐渡金银山遗迹”，招徕游客，而且在申遗。现在日本最大的金矿是鹿儿岛县的菱刈矿山，每吨含金约五十克，为世界平均含金量的十倍。以致在另眼重看一切的今天，有人说日本资源并不贫乏，犹如有人说中国也不是过去自诩的地大物博。

●写这篇小文的三月十日恰好是佐渡纪念日，缘于三和十谐音佐渡。


吴东龙の设计疆界

令人心动的款待设计

ドキドキさせる「おもてなし」デザイン

吴东龙 / text&photo

○最近有种设计备受关注，它并非单纯的平面设计或者产品设计，而是越来越受西方企业所重视的“服务设计”（Service Design）。所谓的服务设计，不是单纯地提供某类型的设计服务，例如空间设计或是建服设计，而是创造出一种完整的体验式设计，而这种体验式设计，可谓是放诸各行各业皆可。尤其将“设计”放进“服务业”里，创造出顾客独一无服的体验，产生了无可取代的特质，令人想回味再三。回想起来，日本的服务设计总是令我印象深刻，它已不再是单纯的服务设计，因为某些特质的差异，用 “款待设计”来形容更为贴切。

享受被设计打动的体验

●站在东京那些让人目眩神迷的设计商店内，我经常不由自主地拿起物品到柜台结账，或许在旁人看来有点像失智的举动，但这实在是因为当下的气氛太好无力抗拒而导致。所幸，我总还保有一丝设计师的理性，镇守住了感性那条防线，独自伫立在原地仔细分析：究竟是什么原因挑动了让人想要购买的欲望？是陈列？是灯光？是环境？是无法抵挡的价格？还是店员迷人的笑容和礼貌？只要其中一项或是几项的能量累加到足以冲破心防，理智就会失守。而我往往在坚强淡定的分析之后，多能守住刷卡前的最后一道关卡，还因而得到不少心得。

●当然，我坦承有时候太理智会让人失去一些购物的乐趣，但看过、体验过太多好设计后，胃口反而变得刁钻，难被讨好、满足，有时难断幸与不幸（其实是幸运的），于是渐渐地，我被物品“驾驭”的情况越来越少，但着迷于“设计体验”的程度却是未减犹增。我所谓的设计体验，它是感受设计的体验，可以是一段以设计为主题的旅程，也可以是一个在旅馆被设计“款待”的夜晚，若是从上述的“服务设计”的角度来看，它就是“让人感受到设计之美好”的一种体验。因为它可以从各种不同的面向来激发你的设计感官，从人、事到物，将五感细胞所能感受到的款待设计铺排而来。但服务和款待的差别何在呢？


日本式的款待

●2013年，在阿根廷的一场日本申奥演说中，演讲者泷川雅美小姐在过程中特别以法文介绍了日本的“おもてなし”（omotenashi，款待，hospitality），获得极大回响。伴随着申奥成功，让“おもてなし”跃升成为2013年日本的年度流行语。话说要在两分半的时间内完整阐述何谓“日式款待”并不容易，事实上这位日法混血的美女主播以笑容、眼神和手势款待观众，其实早已掳获（款待）大半人心了。

●因此若是设计被当作一个礼物让人心动，那这个设计是如何款待甚至打动了人心就显得特别重要。

●有次到濑户内海小豆岛上的酱油旅馆“岛宿真里”入住，旅馆用了おもてなし的字源：以“ひし”“お”“で”“も”“て”“な”“す”来为其七间房间命名（其中ひしお是“酱”的意思），这些单字连接起来其意是说：用酱油来款待客人。之所以是用日文“款待”而不是英文外来语“服务”，其中的差异何在？我想，款待是发自内心的，就像是一期一会般诚挚地以每一次相见都是最后一次机会的心情来对待彼此，处处站在相对的位置为对方设想；而讲到“服务”，它或许会基于礼貌或存在于可被计价量化的情况中，例如：服务费里的服务，服务就可能是以对价关系所产生的行为，服务的好坏可以取决于花费的高低，或小费的多寡来评价。因此在很多地方，我们可以因付出相当的费用而得到较好的或是标准化的服务流程，却不见得能感受到发自内心的款待。
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款待是最高明的设计

●关于款待与设计的关系，我认为在日式旅馆里，款待其实就是最高明的设计。我曾有几个入住极具特色的旅馆的经验，从踏进旅馆门口的那一刻起，便开始无接缝地感受到一段被设计款待的体验，从服务人员鞠躬的服装、姿势、仪态、眼神、笑容到问候的语调，从空间的温度、色彩、光线、材质到装饰的艺术品，从杯盘、料理到床铺被褥甚至音乐的准备，无一不能感受到对方的用心与反复推演设计出的那份诚挚。

●举例来说，某次入住一间新的平价旅馆，虽然定位在平价旅馆，但它的细腻款待在于室内的灯光色调能调整为冷色调或是暖色调，让入住者可选择在自己喜爱的色温下安稳入眠；更讲究的旅馆，对于灯光的调控设计采以渐进式地增亮或减暗，让住客的情绪不会因光线倏地变明变暗而转变太大，这是在用光线细腻地款待着旅人。

●有一次，我在旅馆泡完温泉回到房里，发现床已铺好，音乐开始自动播放，连睡前甜点都已经备妥，睡前的时光尽管短暂，也要让你感受到幸福款待而恬静入眠。又或待在房内泡澡，起身后手能触及处就有毛巾一旁静待，这是连距离都计算妥当的款待设计。甚至淋浴后肥皂没用完，还有个小袋子让你带回家继续使用，毫不浪费的贴心款待。

●还有次要搭乘旅馆停在地下室的接驳车前往车站，先于一楼柜台check out后将行李交付服务人员，他们便让我独自搭乘空间有限的电梯到地下一楼停车场，当电梯抵达门打开时，行李与车子都已完全备妥，内心惊叹难道是瞬间移动？更有次也是搭乘旅馆的专车前往码头搭船返回，旅馆人员在门口鞠躬挥别后，车子走了大半圈的路，原班人马的服务人员到了另一个可以让车内住客外望的地方，以豆大身影与住客二次挥手告别，令人惊喜。
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一生难忘的款待

●旅馆里的服务员，每个接待的节奏、姿态似乎都经过重重模拟操演，而空间的设计与环境的摆设，也都被仔细而精准地计算着，就像设计中的如切如磋，如琢如磨，然后待人。之所以说其高明，就在于款待是要在不惊扰对方的情况下，自然而然地让对方感受到那份体贴，更有不亏欠对方的舒适感。

●而被设计款待过的体验，不像对物品怦然心动而掏腰包，它营造出一种会让人起鸡皮疙瘩甚至流下眼泪的氛围。不只在心中、脑海中难忘，甚至连身体五感都留下记忆。
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○款待的设计不只是精巧的设计，也是令人期待的呵护。关于日式款待的独特，也正如泷川小姐在演讲中所言，会让人一生难忘。犹记离开旅馆的那个早晨，我空腹在码头候船，突然想起保冷袋里旅馆给我带的咖啡牛奶—“原来早就想到了！”虽然牛奶是冰的，但心却很温暖。设计如果也能如此精彩令人无法忘怀，想必就是一个成功而感动人心的好设计了！于是乎，为了找寻未知的那段感动，我又将动身。
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