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名家导读





真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。

《约翰•克利斯朵夫》不是一部小说，——应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔诚的心情来打开这部宝典吧！

战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！

（以上系傅雷先生为《约翰•克利斯朵夫》写的“译者献词”，最初载于商务版一九三七年一月初版卷首）





……克利斯朵夫在青年成长的途中，而青年成长的途程就是一段混沌、暧昧、矛盾、骚乱的历史。顽强的意志，簇新的天才，被更其顽强的和年代久远的传统与民族性拘囚在樊笼里。它得和社会奋斗，和过去的历史奋斗，更得和人类固有的种种根性奋斗。一个人唯有在这场艰苦的斗争中得胜，才能打破青年期的难关而踏上成人的大道。儿童期所要征服的是物质世界，青年期所要征服的是精神世界。还有最悲壮的是现在的自我和过去的自我冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗，以求解脱。





“创造才是欢乐”，“创造是消灭死”，是罗曼•罗兰这阕大交响乐中的基调，他所说的不朽，永生，神明，都当做如是观。

我们尤须牢记的是，切不可狭义的把《约翰•克利斯朵夫》单看做一个音乐家或艺术家的传记。艺术之所以成为人生的酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。艺术家之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个。而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠扑不破的、再接再厉的向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。 





……至此为止，我们的看法是对一幅肖像画的看法，所见到的虽然也有特殊的征象，但演绎出来的结果是对于人类的一般的、概括式的领会。可是本书还有另外一副更错杂的面目：无异一幅巨大的历史画，——不单是写实的而且是象征的，含有预言意味的。作者把整个十九世纪末期的思想史、社会史、政治史、民族史、艺术史来做这个新英雄的背景。于是本书在描写一个个人而涉及人类永久的使命与性格以外，更具有反映某一特殊时期的历史性。





（以上节选自傅雷译《约翰•克利斯朵夫》第二册的“译者弁言”,原载一九四一年商务初版）





《约翰•克利斯朵夫》的艺术形式，据作者自称，不是小说，不是诗，而有如一条河。以广博浩瀚的境界，兼收并蓄的内容而论，它的确像长江大河，而且在象征近代的西方文化的意味上，尤其像那条横贯欧洲的莱茵。





本书一方面描写一个强毅的性格怎样克服内心的敌人，反抗虚伪的社会，排斥病态的艺术；它不但成为主人翁克利斯朵夫的历险记，并且是一部音乐的史诗。另一方面，它反映二十世纪初期那一代的斗争与热情，融合德、法、意三大民族精神的理想，用罗曼•罗兰自己的话说，仿佛是一个时代的“精神的遗嘱”。





（以上节选自傅雷先生为平明版重译本《约翰•克利斯朵夫》所写的介绍文字，现选自《傅雷文集•傅雷谈艺术》）





傅雷（1908—1966），上海人，著名翻译家、文艺评论家。傅雷翻译的作品有30余种，主要为法国作品。从20世纪30年代起，傅雷就致力于法国文学的译介工作，其中巴尔扎克的作品有15种，如《高老头》、《欧也妮•葛朗台》、《贝姨》等，被誉为“没有他，就没有巴尔扎克在中国”。除此，傅雷向国人译介了罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》、《名人传》等作品，激励了好几代中国人。傅雷还是一位慈爱的父亲，他写给两个儿子的家书结集为《傅雷家书》出版后，感动了数百万读者。









关于作者





罗曼•罗兰（1866—1944），法国思想家、批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家，他的作品《约翰•克利斯朵夫》、《名人传》都深受中国读者的喜爱。

1866年，罗曼•罗兰出生于法国中部的一个小城，后跟随父母迁居到巴黎。罗曼•罗兰从小酷爱戏剧和音乐，从巴黎高等师范学校毕业后，继续留学罗马深造。回国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学教授艺术史。

罗曼•罗兰所处的时代，正是资本主义向帝国主义过渡的时代，资本主义的各种弊端和丑恶现象暴露出来。罗曼•罗兰深受法国启蒙思想的影响，对丑恶的现实深恶痛绝，对法国大革命充满了向往。

年轻的罗曼•罗兰在彷徨和痛苦中曾经给世界文坛巨匠列夫•托尔斯泰写信寻求帮助，托尔斯泰给他回复了一封长信，并鼓励他为人类崇高的理想而奋斗。这对罗曼•罗兰的人生观和文学观都产生了影响。

19世纪末、20世纪初，颓废主义的文学在欧美文坛流行。颓废主义文学宣扬悲观、颓废的情绪，反映了资产阶级知识分子对社会不满而又无力抗争的苦闷和彷徨。

罗曼•罗兰打算改变这一现状，创作了一批以法国大革命为题材的“革命戏剧”，如《群狼》（1898）写法国大革命时期的军官内讧；《丹东》（1900）以法国大革命中雅各宾派领袖丹东为主人公；而《七月十四日》（1902）描写的就是1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底狱的情景。罗曼•罗兰就是试图用这些“革命戏剧”来达到针砭时弊、振奋人心的作用。

后来，罗曼•罗兰的创作又进入了一个新的阶段，创作了三部伟大人物的传记，包括《贝多芬传》（1903）、《米开朗琪罗传》（1906）、《托尔斯泰传》（1911），史称《名人传》（又名“巨人三传”）。

罗曼•罗兰在“名人传”中赞扬三位伟人敢于抨击黑暗的现实、追求自由、坚持真理和信仰、为了追求真正的艺术而遭受磨难的坚毅品格。罗曼•罗兰试图用伟人的精神达到拯救社会、为人类造福的效果。“名人传”对人类社会的关怀、对真理和高尚的追求，也使它获得了人们的喜爱。

从1904年开始，罗曼•罗兰开始创作长篇小说《约翰•克利斯朵夫》。《约翰•克利斯朵夫》是罗曼•罗兰的代表作，也是20世纪初欧洲著名的以反映社会现实为己任的“长河小说”之一，曾得到著名作家高尔基的盛赞。小说描写了音乐家约翰•克利斯朵夫波澜壮阔的一生，塑造了约翰这样一位不断追求、不断创造的带有悲剧色彩的英雄人物的形象，并反映了广阔的社会现实。罗曼•罗兰凭借《约翰•克利斯朵夫》获得了1915年的诺贝尔文学奖，但因为法国政府的反对，罗曼•罗兰于1916年才正式获得该奖。

罗曼•罗兰经历了两次世界大战。他始终站在正义的人民一边，反对邪恶的、不正义的战争。第一次世界大战期间，罗曼•罗兰发表了一系列反战的文章；第二次世界大战爆发前，他积极地参与到反法西斯主义的社会活动中，为被欺压的人民奔走呼号。这段期间，罗曼•罗兰创作了《欣悦的灵魂》（又译《母与子》）（1922—1933）、《夏天》（1924）等作品。

罗曼•罗兰的一生是痛苦的一生、思索的一生、奋斗的一生，他毕生都在为争取人类的自由、民主与光明的前途进行努力和探索。罗曼•罗兰也因此成为一名伟大的知识分子和作家。
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1 黎明

江声浩荡，自屋后上升。雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

初生的婴儿在摇篮里扭动。祖父摸索着点起灯来，免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰•米希尔红红的脸膛，粗硬的白色胡须。露易莎做了个手势，不让他走近摇篮。

孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗，刺眼的灯光，蠕动不已的黑夜……他没有气力叫喊，吓得不能动弹，睁着眼，张着嘴，呼哧呼哧地喘气。他脸上和手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。

“天哪!他多丑!”老人在摇篮旁语气很肯定地说。

露易莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘。她从老人手里接过孩子，瞅着他，又惭愧又欢喜地笑了笑，说：“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你啊!”

约翰•米希尔回到壁炉前，郁闷的脸上透着点笑意：“好媳妇，得了吧，别难过啦，他还会变呢。反正丑也没有关系。我们只希望他一件事，就是做个好人。”

婴儿一接触温暖的母体，立刻就安静下来，忙着吃起奶来。约翰•米希尔在椅子上微微一仰，说道：“做个正人君子才是最美的事。”

过了一会儿，他又庄重地补充了一句：“人生第一要尽本分。”

他们不再说话了，都坐在屋子里黯然神往。

露易莎从前是个帮佣的厨娘，她嫁给约翰•米希尔的儿子曼希沃•克拉夫脱，大家都觉得很奇怪。克拉夫脱家虽然没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵河流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，曼希沃在宫廷剧场当提琴师，约翰•米希尔从前是大公爵的乐队指挥。

约翰•米希尔为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把老人的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃和露易莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在弄清楚儿媳妇的品行以后就原谅了她，甚至还对她怀有一些慈父的温情，虽然这温情常常是用嘀咕的方式表现出来的。

没有人懂得曼希沃怎么会结这样一门亲，曼希沃自己更是莫名其妙。或许除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，它们在别的力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰。那一晚曼希沃在河边碰到露易莎，在芦苇丛中坐在她的身旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他也许就是在她怯生生地望着他的、苍白的眸子中间，遇到了那些神秘的力量。

小约翰•克利斯朵夫就这样在命运的驱使之下呱呱坠地。

时光慢慢地消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。几个星期过去了，几个月过去了，周而复始、循环不已，但仍好似一日。

有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极、莫测高深的岁月。在摇篮中做梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有欢乐的；虽然这些需要随着昼夜的更替而起灭，但它们整齐的规律，反像是昼夜随着它们而往复。

孩子长到几岁时，常常在黄昏时跟着祖父一起去散步。孩子拉着老人的手，在旁边急急忙忙地迈着小步。他们走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香又浓的味道。祖父喜欢讲他自己从前的经历，或是古今伟人的事迹。每逢那时，他就变得慷慨激昂。他讲到古罗马执政官雷古卢斯，公元前的日耳曼首领阿米奴斯，也讲到德国大将吕佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。他眉飞色舞地讲着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史名词，声调那么庄严，简直没法理解；他自以为有本领使听的人在惊险关头心痒难熬，于是他停下来，装做要闭过气去，大声地擤鼻涕；孩子急得哑着嗓子问：“后来呢，祖父?”那时，老人快活得心都要跳出来了。

克利斯朵夫完全被祖父的魔力吸引住了，听到令人激动的地方，他血管中的血流得很快。英雄的事迹使他和祖父都骄傲得心花怒放，仿佛那些事就是他们自己做的。
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让克利斯朵夫不大舒服的，就是祖父讲到悲壮的段落，常常要念念不忘地插一段说教。那都是关于道德的教训，劝人行善的老生常谈。例如“温良胜于强暴”，或是“荣誉比生命更宝贵”，或是“宁善毋恶”；可是在克利斯朵夫听来，这些说教的意义并不太清楚。

有时在大路上遇到一个赶着马车的乡下人，他是认识祖父的。他们便上车，坐在他旁边。那才是一步登天呢。马跑得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动：叮，当，咚，叮。音乐在空中缭绕，在银铃四周打转，像一群蜜蜂似的；它按着车轮的节拍，很快地在那里飘荡，其中藏着无数的歌曲，一支又一支地总是唱不完。克利斯朵夫觉得妙极了。

晚上，他躺在暖和的小床上。浑身松快的疲劳把他压倒了。室内嘈杂的人声和白天的印象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，尖锐而柔和的声音在夜里哀吟。但最甜美的幸福是母亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依着他的要求哼一支歌词没有意义的老调。父亲觉得那种音乐是胡闹，可是克利斯朵夫一直听不厌。

这小生命中，有的是过剩的精力、欢乐与骄傲!多么充沛的元气!他的身心老是在跃动，飞舞，回旋，叫他喘不过气来。他像一条小蝾螈日夜在火焰中跳舞，浑身洋溢着一股永不疲倦的热情，对什么都会十分兴奋。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的希望，一片笑声，一支歌曲，一场永远不醒的沉醉。人生还没有束缚住他，他轻轻松松就躲过了：他在无垠的宇宙中游泳。他多幸福! 他天生是幸福的!他全心全意地相信幸福，拿出他所有的热情去追求幸福!……
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2 懂事

小克利斯朵夫开始懂得周围的事，正是家境最艰难的时候。那时他六岁，已经不是独子了。露易莎每年给曼希沃生一个孩子，两个在很小的时候就死了，其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。露易莎要出门，就得把两个小的孩子交给克利斯朵夫看管。两个弟弟都不好管，恩斯德常常无缘无故地打闹，而洛陶夫却像猴子一样狡猾。

露易莎从来不错过挣钱的机会，遇到特殊情况她也照旧出去当厨娘；人家结婚或是小孩子受洗的时候，她就帮着去操办酒席。曼希沃假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但瞒着他去做，他也并不生气。

那天，母亲帮克利斯朵夫穿上最干净的、拿人家的旧衣服改的衣服，吩咐他到时候去她干活的人家接她。等克利斯朵夫来到那户人家门前时，一个当差的拦住了他，并用长辈的口气问他的来意。克利斯朵夫红着脸，照母亲嘱咐的话，嘟囔着说要找“克拉夫脱太太”。

“克拉夫脱太太?找她干吗，克拉夫脱太太?”当差的很俏皮地把“太太”两个字念得特别重。“她是你母亲吗?露易莎在厨房里，厨房在走廊尽头。”

他朝那个方向走去，脸越来越红了；听见人家叫出母亲的小名，他觉得很难为情，窘极了。

一到厨房，他看到的景象又让他吃了一惊。东家太太在厨房里对露易莎颐指气使，说话的口气那么刺耳，那么威严!而露易莎回答她时又那么恭敬!克利斯朵夫看得愣住了。

那东家太太见他很可爱，就带他到她的孩子那边去。克利斯朵夫求救似的望着母亲；可母亲对女主人那种巴结的神气使他感到没有希望，他只得跟着那太太走，像一头被牵入屠宰场的羔羊。

两个孩子在园子里玩，一男一女，和克利斯朵夫差不多年纪。他们好像在那里闹脾气，克利斯朵夫一来，给他们解了围。三个人便玩了起来。正当克利斯朵夫心神略定的时候，那个小少爷突然在他面前站住，扯着他的衣服说：“呦，这是我的!”

克利斯朵夫莫名其妙，拼命地摇头否认。

“我认得出呢!”那个男孩子说，“是我的旧蓝上装：这儿还有块污迹呢。”

小姑娘撅着嘴轻轻地跟她的兄弟说：“他是个穷小子。”克利斯朵夫想发作却又发作不得，心中难受极了。

见他默不做声，他们的胆子更大了，于是想用什么好玩的方法折磨折磨他。小姑娘尤其不罢休。她看出克利斯朵夫穿着紧绷绷的衣服不能跑，便灵机一动，要他做跳栏的游戏。他们把小凳堆起来，说那是栅栏，叫克利斯朵夫跳过去。栅栏堆得像小山一样高。克利斯朵夫明知自己跳不过去，非跌倒不可，但又怕他们笑他胆小，只得迸足力气向前冲去。他跌倒在地，擦破了手，还差点摔破脑袋；而最倒霉的是，他的衣服在膝盖部分和旁边的地方都撕裂了。他又羞又恼，只见两个孩子高兴得跳起舞来；他心里难过死了，觉察出他们瞧不起他，恨他。为什么?为什么?他宁可死了!——最难以忍受的痛苦就是儿童第一次发现别人的凶恶：他以为全世界的人都在迫害他，没有一点依靠，真是什么都完了，完了!……克利斯朵夫想爬起来，男孩子把他一推，他又跌倒了；小姑娘还要踢他。他重新再爬起来，两个孩子却一齐扑到他身上，骑在他背上，把他的脸按在土里。

羞愧，悲伤，对强暴的愤懑，突如其来的这些灾难，统统变成一股疯狂的怒气。他拱起腰，像狗那样一抖身子，把两个敌人摔开了。等到他们再扑上来，他便低着头直撞过去，给了小姑娘一个嘴巴，又一拳把男孩子打倒在花坛中间。

于是一阵叫嚷，太太出现了。太太直扑过来。他听见她狂叫怒吼。仆人们也都到场了，七嘴八舌地嚷成一片。露易莎也给叫了来，可她非但不保护他，反而不问情由就给了他几个嘴巴，还要他赔礼。他愤愤地拒绝了。母亲更用力地推他的身子，拉他到太太跟孩子面前，要他跪下。可是他跺着脚，大叫着，咬母亲的手，终于在仆人们的哄笑声中逃跑了。

到了家，父母火气都一样得大。曼希沃一边揍孩子，一边说孩子并没错，说这是伺候别人的好处；露易莎一边揍孩子，一边骂丈夫野蛮，把孩子打重了。

一天的苦难和委屈一齐压在克利斯朵夫心上。他引以自豪的父母居然会向那些卑鄙的恶人低头，这像伤口一般刺痛了他。他第一次隐隐约约地感觉到这种卑躬屈膝的态度，认为这简直是无耻。他心中的一切都动摇了：对父母的尊敬与钦佩，对人生的信心，希望爱人家、同时也受到人家爱那种天真的需要，盲目而绝对的道德信仰，一股脑儿都给推翻了，这是天翻地覆的总崩溃。克利斯朵夫已经尝到了人间的不公道。

父亲常常喝得醉醺醺地回家。有一回他甚至醉得倒在地上，一整夜都躺在地上打鼾。克利斯朵夫十分害怕父亲这个样子，因为母亲常常为了父亲的酗酒跟他吵架。在学校里，老师和同学也都笑话他的酒鬼爸爸，他觉得没面子，便开始逃避上学。

克利斯朵夫很能吃苦。他结实的身体是父亲和祖父遗传下来的。父亲跟小伙伴们的凶暴，和街上野孩子们的打斗，把他磨炼得十分结实。他不怕挨打，鼻青脸肿地回家是常事。然而他也害怕许许多多的东西，只不过出于自尊而不说，但他最痛苦的莫过于童年时代那些连续不断的恐怖。他怕藏在暗处的神秘的东西，怕那些要害人性命的恶魔，冲动的妖魔，那是每个孩子的头脑里都有而且似乎到处看得见的。而那些关于死亡的悲痛，使他在童年时代受到许多磨难，直到后来他厌恶人生的时候才摆脱掉。

在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，像一颗流星陨落在阴暗的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐!……

不久前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，那是他的一个主顾预备扔掉而由他花了许多心血修理好的。小克利斯朵夫对这件新来的东西非常感兴趣。他认为这是一个神仙的匣子，里面有的是奇妙的故事，好像祖父偶尔给他念过几页而两人都为之着魔的《天方夜谭》。他听见父亲给钢琴试音的时候，从中发出一组轻快的声音，仿佛阵雨之后，缓和的微风在林间湿透的枝条上吹下一阵淅沥的细雨。他拍着手叫起来：“再来一次！”

如今他最快乐的是母亲整天出去帮佣或上街买东西的时候。等她一出门，他就揭开钢琴盖，拖过一张椅子，爬到上面，肩头刚和键盘一样高，那就行了。他把手指按上琴键，心就开始跳了。忽然声音来了：有些是沉稳的，有些是尖锐的，有些是当当地响着，有些是低低地吼着。它们有如田野里的钟声，飘飘荡荡，随着风吹过来又吹远去；细听之下，远远的还有别的不同的声音交错回旋，仿佛羽虫飞舞；它们好像在那儿叫你，引你到很远的地方……沉下去了……喔，不！它们还在喃喃细语呢……还在轻轻地拍着翅膀……这一切多奇妙!孩子就这样在音响的森林中徘徊，觉得周围有无数陌生的力量，偷偷地觑着他，呼唤他，有的是为了抚慰他，有的是为了吞掉他……

有一天他玩琴时，被父亲撞见了。可是父亲出乎意料地没有骂他，反而很高兴，笑着说：“你喜欢这个吗，孩子?要不要我教你弹?”

为什么不要呢……他高兴极了，嘟囔着回答说要的。两人便一起坐在钢琴前面。这一回克利斯朵夫是坐在一大堆厚厚的书上，很用心地上了他的第一课。

从这天起，曼希沃常常把孩子带到一个邻居家里。那儿常举办室内音乐会，每星期三次。曼希沃当第一小提琴手，约翰•米希尔当大提琴手。克利斯朵夫躲在一边，在钢琴后面听演奏。有些音乐使他瞌睡，有些把他惊醒，反正没有不入耳的。
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曼希沃希望孩子在音乐上有所成就，成为光宗耀祖的大音乐家，所以一天三次地逼着他练琴。克利斯朵夫很快就厌倦了，后来竟闷得慌了；他终于支持不住，试着反抗了。他故意把音弹错，把装饰音弄得一团糟。曼希沃叫着喊着，继之以怒吼；戒尺像雨点一般落下来。孩子每弹错一个音，就打一下手指；同时在他耳边咆哮，几乎把他震聋。有时，孩子反抗一下，曼希沃就威胁着不让他吃饭，还要关他禁闭。
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3 音乐神童

克利斯朵夫不得不让步了，虽然英勇的抵抗极其顽强，但他终究被戒尺制伏了。每天早上三小时，晚上三小时，克利斯朵夫必须坐在这架“刑具”前面。又要用心，又是厌烦，大颗大颗的眼泪沿着鼻子和腮帮子淌着。他自以为恨透了音乐，但他拼命用功，那可不是单单怕父亲的缘故。祖父有几句话给了他深刻的印象。老人看见小孙子哭，就郑重其事地跟他说：为了人间最美最高尚的艺术，为了安慰苍生，为了替人类增光的艺术而吃些苦是值得的。克利斯朵夫一方面因为祖父把他当做大人看待而非常感激，另一方面因为那些话跟他儿童的刻苦与高傲精神非常投机而大为感动。

但主要的原因，还是音乐所唤起的某些情绪深深地印在他的心头，使他不由自主地留恋音乐，甘愿把一生奉献给这个他自以为深恶痛绝、竭力反抗而无效的艺术。

这期间，祖父常常带他去剧院看歌剧，演出的盛况吸引了他。他对看剧着了魔，天天盼望着周末去剧院。乐队一开始演奏，克利斯朵夫就安心了。那个音响的世界就是他的世界了。孩子张着嘴看着，觉得有趣极了。有时他的情绪紧张到了极点，简直都要闭过气去了。但他总是一个劲儿地想着：“是不是还有好久呢?希望它不要完呀!……”

可是，突然之间一切都完了，他不明白为什么。幕拉上了，大家都站起身，心荡神驰的境界被打断了。

一老一少两个人在夜里往家走去。多美的夜!他们俩都一声不响。终于老人问道：“你快活吗?”

克利斯朵夫一时答不上来。他勉强振作了一下，才说：“哦，是的！”

老人笑了笑，说：“你瞧，做个音乐家多了不起！创造出这些奇妙的场面，不是最大的光荣吗?那简直跟上帝下凡一样!”

孩子听了大吃一惊。怎么!这是人创造出来的?他真没想到。他本以为那是自然而然产生的，是天造地设的……原来一个人，一个音乐家，竟能造出这样的作品!哎哟!真希望自己能有那么一天，哪怕是一天也好!……

回到家里，他昏昏沉沉地靠在枕头上想道：“将来有一天，我也要写这种东西。噢，我是不是能写呢?”

 从那时起，他唯一的愿望就是看剧。他对练琴更上心了。过了些时候，一件大事把克利斯朵夫刺激得更兴奋了。他特别喜爱的那一出歌剧的作者法朗梭阿•玛丽•哈斯莱要来这里亲自指挥他的作品。

全城都轰动了。

举行音乐会的那天，全城的人几乎都到场了，克利斯朵夫终于能靠近他的大人物了。哈斯莱一出场，立刻博得了个满堂彩。克利斯朵夫恨不得用眼睛把他吞下去。演出时，克利斯朵夫呼吸急促，没法安安静静地坐在那里；他烦躁至极，站起了身子。音乐给了他那么剧烈、突兀的刺激，弄得他摇头晃脑、手舞足蹈，使邻座的人大受威胁，只能尽量躲闪他的拳脚。

全场的人都很兴奋，音乐会的盛况比音乐本身更有魔力。

演出之后，祖父带他去参加献给哈斯莱的夜间露天音乐会。哈斯莱把克利斯朵夫的祖父等四五个艺术家请到一边，恭维了一番，他记得最先演奏他作品的人里头就有约翰•米希尔。祖父不知所云地说了一大堆话，没法说下去时，便把克利斯朵夫拉过去见哈斯莱。哈斯莱对克利斯朵夫笑了笑，随手摸着他的头；一听说孩子喜欢他的音乐，为见他已经好几晚睡不着觉，他便抱起孩子，很亲热地问长问短。克利斯朵夫快活得面红耳赤。一会儿工夫他已跟音乐家很熟了，毫无拘束地回答哈斯莱的话，又主动地咬着哈斯莱的耳朵说出他所有的小计划，仿佛他们俩早就是老朋友了。他说他想做一个像哈斯莱那样的音乐家，写出像哈斯莱的那样美妙的作品，做一个大人物等等。哈斯莱听着他的唠叨便笑了，说：“等你长大了，成为一个音乐家的时候，你得上柏林来看我，我可以帮你的忙。”

克利斯朵夫快活得有点飘飘然了。世界上的一切都不存在了。他怀着一腔挚爱，目不转睛地看着哈斯莱所有的表情，所有的动作。

从那天起，六岁的孩子学着哈斯莱的样子，也决心要写音乐了。其实好久以前，他已经不知不觉地在那里作曲了。

对一个天生的音乐家而言，一切都是音乐。只要是颤抖的、震荡的、跳动的东西，烈日的夏天，刮风的夜晚，流动的光，闪烁的星辰，雷雨，鸟语，虫鸣，树木的呜咽，可爱或可厌的人的声音，家里听惯的声响，咿咿呀呀的门，夜里在血管里奔流的血——世界上的一切都是音乐，只要去听就是了。这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心中都有回响。

有一天他在祖父家里打转，跺着脚，挺着肚子，转呀转的，一边还哼着他的曲子。老人问他唱的是什么，他说不知道。

“再来一遍!”祖父说。

克利斯朵夫试来试去，唱了一大段。

过了一星期，祖父拿出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹。克利斯朵夫莫名其妙地勉强弹着。音乐明明是熟悉的，可想不起在哪里听到过……

祖父笑道：“你想想吧，难道不认得吗?”

他仿佛心中一亮，觉得这些调子……可是他不敢……不敢确认……

“哎，傻小子，你自己的调子还认不得吗?”

老人喜洋洋地把那份乐谱解释给他听：“这是咏叹调，是你星期二躺在地上唱的。——这是进行曲，是我上星期要你再唱而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的……你自个儿瞧吧。”

封面上，美丽的哥特字体写着：





童年遣兴：

咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲





约翰•克利斯朵夫•克拉夫脱作品第一号





克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐谱，他的作品!……他只能结结巴巴地说道：“噢!祖父!祖父!……”

他扑到老人膝上，把头钻在他怀里，快活得脸都红了。比他更快活的老人拼命地亲吻他，越来越压抑不住自己的感情。

“你说，将来你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家，为国，为艺术争光的时候，成了名的时候，你还会记得是你的老祖父第一个赏识你，第一个料到你将来的造就的吗?”

老人听着自己的话，眼泪都上来了……





露易莎有个哥哥。他和她一样矮小，瘦弱，还有点儿驼背。他是个小贩，整天背个包裹，从这一村转到那一村卖货，克利斯朵夫叫他高脱弗烈特舅舅。他很会唱歌，尤其是老歌，唱得又慢，又简洁，又天真，歌声严肃，凄凉，单调，从容不迫，间以长久的休止。但是歌中清明高远的境界并掩饰不了骚乱不宁的心绪；恬静的外表之下，有的是年深月久的哀伤。

克利斯朵夫问舅舅：“您是不是也编歌呢?”

“为什么要编?各种各样的歌都已经有了。有的是给你伤心的时候唱的；有的是给你快活的时候唱的；有的是在你觉得累了，想着远方的家的时候唱的；有的是在你恨自己的时候唱的，因为你觉得自己是个下贱的罪人；有的是因为人家对你不好，你想哭的时候唱的；有的是给你开心的时候唱的……一句话，你心里想唱什么，就有什么歌给你唱。干吗还要我编呢?”

舅舅不喜欢听小克利斯朵夫自己编的曲子，认为很难听。他说：“你问我为什么……我不知道……第一，因为它无聊……对啦，……它没有意思……你写的时候，心里就没有什么可说的。干吗你要写呢?”

“我不知道，我就想写一个好听的歌。”

“对啦，你是为写作而写作的。你为了要做一个大音乐家，为叫人家佩服你才写作的。你骄傲，你扯谎，所以你受了罚。音乐要谦虚，真诚。要不然还叫什么音乐呢?”

孩子心里不高兴，可是他在心里明白舅舅是对的。那些话深深地印在了他的脑子里。

有时候，克利斯朵夫为了出气，故意捣鬼，把名家的作品冒充自己的唱给舅舅听，倘若舅舅认为要不得，他就乐死了。可是舅舅并不着慌，他说：“这也许写得很好，可是没说出一点儿意思。”他还说：“你瞧，孩子，你在屋子里写的那些，全不是音乐。你的这些音乐好比屋子里的太阳。音乐是在外边，要呼吸到老天爷新鲜的空气才有生命力。”

曼希沃和约翰•米希尔常常很秘密地在一块儿商量着什么。后来，他们告诉克利斯朵夫，他们已经把他的《童年遣兴》题献给雷沃博大公殿下了。原来曼希沃先设法探听了亲王的意思，亲王表示很乐意接受。然后曼希沃分几步来进行此事：第一，备一份正式申请书送呈亲王；第二，刊印作品；第三，组织一个音乐会演奏孩子的作品。

开音乐会那天，老约翰•米希尔一遍又一遍地嘱咐孩子应注意的事情。序曲奏完后，该小克利斯朵夫出场了。人们把他带到前台入口的地方，给他指指台前的钢琴，便把他推出了后台。

他在剧院早已走惯了，并不怎么害怕。可现在独自站在台上，面对几百只眼睛，他忽然胆怯起来，不由自主地想往后退；但看到父亲直瞪着他，做着手势，他只得向前走去。看到这个肤色像波希米亚人的小孩披着长头发，穿着绅士的晚礼服，怯生生地迈着小步，全场的人都禁不住大笑起来。笑声，目光，把克利斯朵夫吓得只想赶紧走到钢琴旁，在他心目中，那简直是大海中的一座岛屿。他低着头，目不斜视，快步走到舞台中间，也不按照预先的吩咐对大众行礼，便转过身扑向钢琴。椅子太高了，没有父亲的帮助坐不上去；可他并没有等待，竟自慌慌张张地屈着膝盖爬上去了，使台下的人更觉得可笑了。但克利斯朵夫得救了：一到乐器前面他就谁也不怕了。

终于曼希沃也出场了。曼希沃和克利斯朵夫合奏了莫扎特的一曲钢琴与小提琴的奏鸣曲。小家伙弹得挺有把握，毫不慌张。但曲子一完，他又怕了，众人的喝彩声使他觉得害羞而不是快乐。父亲拉着他的手到台边向观众行礼的时候，他更难为情了。

他又被抱上钢琴，独奏他的《童年遣兴》。全场轰动了。奏完一曲，大家热烈叫好，要求他再来一遍。全场的人都站起来向他欢呼，大公爵又传令一齐鼓掌。

在包厢里大公爵接见了他，并用肥胖的手轻轻地拍着他的腮帮，叫他“再世的莫扎特”。

他被递给公爵夫人、她的女儿以及别的随从。

小克利斯朵夫对公主很有好感，便悄悄地告诉她一桩秘密：“您知道，我的小步舞曲里那一段好听的三重奏，我刚才弹的……您知道吗?……唉，那是祖父作的，不是我的。别的调子都是我的，可是这最美的一支是祖父作的。他不愿意人家说出来。您不会说的吧?……”

年轻的公主哈哈大笑，说他真是一个好宝贝，可是她马上就把这件事当众说了出来，使克利斯朵夫和老祖父都吃了一惊。大家一起笑了；大公爵向老人道贺，老人却慌作一团，想解释又解释不清，说话结结巴巴，像做了什么错事。而克利斯朵夫再也不对公主说话了，尽管她逗他惹他，他还是一声不出，沉着脸：他瞧不起她，因为她说话不算数。

回家后，大公爵送来一块金表，年轻的公主送他一匣精美的糖。小克利斯朵夫累极了，早早地就上了床。老祖父拖着沉重的脚步走进房间，在他床前弯下身子，非常激动地拥抱他，说着：“我的好克利斯朵夫!……”
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4 约翰•米希尔之死

三年过去了，克利斯朵夫快满十一岁了。他继续接受他的音乐教育。现在，他每样乐器都学一点，小提琴已经拉得很好，已被正式任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。他就这样开始挣钱了。而这也是时候了，因为家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厉害了，而祖父也更老了。

大公爵没有忘记他，他常常被召进府去，或者因为有什么贵宾到了，或者因为爵爷们兴之所至要听他弹琴了，而且差不多老是在晚上，正当克利斯朵夫想独自清静一会儿的时候。那时候，他就得丢下一切，急急忙忙赶去。不得不替那些笨蛋演奏，使他的自尊心受了伤害。他觉得被人当做古怪的动物，跟亲王动物园里的珍禽异兽一样。要是大公爵用贵人们那种不拘小节的态度，给他一块金币把他打发走，他尤其感到难堪。有一天晚上回家的时候，他手里拿的钱使他难过到了极点，他抬手把它扔到了地窖的风洞里。可是过了一会儿，他又不得不压着傲气把它捡回来，因为家里欠肉店的账已经有好几个月了。

他的家长可想不到他为了自尊心所受的这些痛苦，倒还因为他受到亲王的优遇而高兴呢。

克利斯朵夫变得深沉了，觉得跟家里人隔着一道鸿沟。既然在家中得不到什么同情，他便尽量不待在家里。他和别的孩子老是格格不入，连街上的野孩子也不喜欢跟他玩儿，因为他对游戏太认真，下手也太重。只有在高脱弗烈特舅舅来并和他出去闲逛的时候，他才得到些许安慰。

他们俩常常在黄昏时到田野里去散步，漫无目的，只是一味往前走。老约翰•米希尔嫉妒克利斯朵夫对高脱弗烈特的亲热；他责备孩子有了接近上流社会，侍奉贵人的机会，不该屈尊俯就，去交结那些市井小人。大家都认为克利斯朵夫不爱惜身份。

一个很热的大暑天，祖父喝了很多酒，跌了一跤后失去了知觉，不久就死了。家庭的衰落一向被老祖父挡着，他不在了之后就一发不可收拾了。主要的财源与老人同归于尽，贫穷与苦难不可阻挡地涌进家里来了。

曼希沃还要火上添油。他非但不加紧工作，反而因为摆脱了唯一的管束而加深了嗜好。几乎每天晚上他都喝得烂醉，挣的钱也从来不带回家，教课的差事差不多已经完全丢了。

那时，孩子已经当了第一小提琴手。他设法监视父亲，必要时还替代他的职务，在他发酒疯的日子要他住嘴。而那可不是件容易的事。

不久，光是搜刮家中的钱也不够了，曼希沃卖掉祖上传下来的东西，连那架旧钢琴——祖父留下的纪念物——也给卖了。终于，曼希沃给乐队开除了，连克利斯朵夫替他央求也没用。从此，父亲与兄弟的生活，全家的开支，都只靠孩子一个人了。就这样，克利斯朵夫在十四岁时就做了一家之主。
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乐队里的薪水已经不够应付家用，他便开始教课。他的演奏的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，为他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天早上，从九点起，他便去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风情的玩意儿使他发窘，弹得一塌糊涂使他气恼。

上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，包里带着些面包咸肉之类在休息时间吃。同时他还得继续自己的音乐教育，接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院开演的时候。完场以后，公爵府里往往召他去弹一两个钟头的琴。半夜回家时他累得要死，手是滚烫的，脑袋发烧，胃里又没有一点东西。他得穿过大半个城才能到家；一路走，一路牙齿打战，困得要命。幸而一上床，瞌睡便立刻使他失去了痛苦的感觉。

现在，他每天只有一两个小时的自由，他的精力就在那一两个小时之内尽情迸射，像在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，这对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。

克利斯朵夫绝对不为无聊的行为与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自已。思想虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容。

他最难堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的部分，偏偏被人家珍藏起来，没法销毁，都被人不惜工本，用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世……想到这样的羞辱，他竟哭了。
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5 奥多

一个星期日，克利斯朵夫应邀到乡下的一个别墅去吃饭。他搭船时，认识了一个跟自己年纪差不多的少年。搭讪之后，他知道这位新朋友叫奥多•狄哀纳，是城里一个富商的儿子。克利斯朵夫因为年龄相仿的同伴一个也没有，所以和这个有教养、有知识、对他表示好感的少年在一块儿，感到说不出的快乐。

奥多也得不到父母的理解，那种痛苦克利斯朵夫是知道的；他们俩同病相怜。狄哀纳家里想要他做个商人，继承父亲的事业。可是他想做诗人，哪怕要像席勒一样逃出本乡，尝遍千辛万苦，还是要做诗人!他们互相说出心中的计划：将来，他们要写剧本，写歌曲。他们彼此钦佩。除了克利斯朵夫音乐家的名气，他的魄力与举动的大胆也使奥多觉得了不起。克利斯朵夫则佩服奥多的温文尔雅，落落大方，也佩服他的博学多闻，那是克利斯朵夫完全没有而非常渴望的。

克利斯朵夫抓着奥多的手，声音颤抖地问：“你愿意做我的朋友吗?”

“愿意的。”奥多喃喃地回答。

他们握着手，心儿直跳，简直不敢互相看一眼。

他们约定下星期日相会。但第二天，克利斯朵夫回家时就看见有封信在等他。他一猜就知道是谁来的，赶紧跑去关上房门细读。接着，他连一分钟都不能等，马上回了同样充满着热情的信。到星期四，他实在忍不住了，又写了第二封信，比第一封还热烈。奥多的回信也是一派多愁善感的气息。

终于到了星期日，奥多准时而至，可是克利斯朵夫在公园的路上已经等了快有一个钟头，在那里着急了。他们在乡间蹓了一天，在树林里游戏，一个追、一个逃，在斜坡上往下跳，一路发疯似的大叫大喊。等到他们连气都喘不过来的时候，就坐在地上，笑盈盈地彼此瞧着。

他们不再扮演什么生死之交的角色，只痛痛快快地露出了他们本来的面目，两个孩子的面目。

他们开始了交往：各自花了一星期的时间把对方理想化，然后到星期日见面；虽然事实与幻象差得很远，但他们已经看不见那个差别了。他们都认为能和对方做朋友是值得骄傲的。

截然不同的性格反而使他们接近。克利斯朵夫从没见过比奥多更漂亮的人。纤细的手，美丽的头发，鲜艳的皮肤，羞怯的谈吐，彬彬有礼的举止，都使克利斯朵夫喜欢。奥多却是被克利斯朵夫充沛的精力与独立不羁的性格吸引了。几百年遗传下来的习俗，使他对一切权势都诚惶诚恐地抱着敬意，现在跟一个天生瞧不起成规的同伴在一块儿，他不免又惊又喜。听着克利斯朵夫批评城里有声望的人，看他肆无忌惮地学大公爵的动作，奥多微微发抖，有种恐惧的快感。

克利斯朵夫还不懂什么叫爱情。但他们在一块儿的时候，他会觉得心荡神驰，身上一热，血都上了头脸。

在他们的信里，这种感情表现得尤其热烈，而且也不用怕和事实相抵触，自欺欺人的幻想丝毫不受妨碍。他们每周要通信两三次，都是热烈的抒情，差不多不谈实际的事，只用晦涩的文句提出一些严肃的问题，常常从极度的兴奋一变而为绝望。他们互称为“我的宝贝，我的希望，我的爱，我的我”。

一天，克利斯朵夫在路上看到奥多跟另一个年纪相仿的少年亲热地谈笑着，顿时脸色变白。星期日见面的时候，他问起这件事，知道那是奥多的表兄弟。整个下午，他们都彼此显得很冷淡，装出那种平素没有的过分的礼貌。到最后，克利斯朵夫终于忍不住了，他气势汹汹地抓住奥多的手，把话一齐倒了出来：“听我说，奥多!我不愿意你跟他亲热，因为……因为你是我的朋友；我不愿意你爱别人甚于爱我!我不愿意!你不是知道的吗?你是我的一切。”

这一类的吵架并非只此一遭。他们慢慢地有些互相厌倦了。虽然有了裂缝，却还是彼此少不了对方。他们有很多缺点，两人都很自私。但这种自私是天真的，不自觉的，不像成年人用心计的自私那么讨厌；这种自私差不多是可爱的，并不妨碍他们的真心相爱。

对谁都不提防的克利斯朵夫没想到，他与奥多的通信被他的弟弟们读到了，他们老在身后嘀嘀咕咕。一天，恩斯德偷母亲的钱时，被克利斯朵夫撞见，大骂了一顿。恩斯德不服，说克利斯朵夫没有资格责备他，随后便对他与奥多的友情说了些不三不四的话，要多难听有多难听。克利斯朵夫气得脸色发青，把弟弟揍了一通。

后来，别人的冷嘲热讽使他明白，小城里有些居心不良的人在那里注意他。但他们还是偷偷地相会，只是再没有了从前那种忘形的境界，光明磊落的友谊受了污辱。在小人的猜疑玷污之下，他们甚至把最无邪的行动也自疑为不正当：抬起眼睛互望，伸出手来握一握，他们都要脸红，都要想到不好的念头。两人并不明言，但自然而然地见面少了。他们勉强通信，可老是注意着字句，写出来的话变得冷淡无味。克利斯朵夫借口工作繁重，奥多推说事情多，终于停止了通信。不久，奥多进了大学；于是，照耀过他们一生中几个月的友谊就此隐没了。
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6 弥娜

参议官克里赫新寡的太太离开了故夫供职的柏林，带着女儿搬回她的出生地，这座莱茵河畔的小城来。她在这里有一所祖传的老屋，它有一个极大的花园，从山坡上蜿蜒而下，直到河边与克利斯朵夫的家相邻。

一次音乐会上，克利斯朵夫演奏自己作的钢琴协奏曲，弹到最后一段时，他无意中瞥见克里赫太太和她的女儿坐在对面的包厢中望着他。克里赫太太当然一眼就认出，音乐会中的钢琴家便是那个乱发蓬松的，曾在她花园墙顶上伸头探颈的野孩子。她向邻居们打听了一下他的事，被孩子那时勇敢而艰苦的生活吸引了。她想跟他谈谈，于是，写了一封信给他，请他来家中喝茶闲叙。

克利斯朵夫怪模怪样地穿着件不合身的常礼服，像个乡下牧师，十分胆怯地到了她家。

克里赫太太愉快地笑着，向他伸出手来。

“你好，亲爱的邻居，”她说，“我很高兴见到你。自从那次音乐会之后，我就想告诉你，我们听了你的演奏多么愉快。”

她很亲热地问他的生活情况，并把女儿弥娜介绍给他。克里赫太太没完没了的问话与动作使克利斯朵夫发窘，弥娜的目光使他心惊胆战。她们想让他自在一点，便请他坐到钢琴旁。他弹了一段莫扎特的柔板，比面对音乐会的听众还羞怯。两位妇女听得高兴极了，曲子一完，活泼的克里赫太太马上站起身子，兴奋地握着他的手，非常热情地向他道谢。弥娜拍着手嚷着“妙极了”。克利斯朵夫快活得满面通红。

两天以后，按照预先的约定，他又到她们家里，教弥娜弹琴。从此他经常一星期去上两次课，时间是早晨；往往晚上还要去，不是弹琴，便是谈天。

克利斯朵夫感觉得到克里赫太太的慈爱。他是一向得不到人家的温情的!在克里赫太太面前，一切都变得自然了。用不着克利斯朵夫要求，她会自动而且挺温和地向他指出，什么是不应该做的，什么是应该做的；她教他如何穿着，吃饭、走路应当用什么姿态；在趣味与用语习惯方面所犯的错误，她也一桩都不放过；而且她对克利斯朵夫多疑的自尊心应付得那么巧妙，那么留神，使他没法生气。她也让他接受点文学教育，挑些历史上的美丽篇章，或是德国的，或是外国诗人的，教弥娜或克利斯朵夫高声朗读。她甚至照管他的衣着，给他添换新的，织一条毛线围巾，送他打扮用的小东西，送的时候又那么亲切，使他能毫不难堪地收下礼物。总之，她对他差不多像慈母一样处处照顾，事事关心。

和弥娜的关系又是另外一种了。弥娜完全不把他放在心上，她对他笑脸相迎，无非是由于女孩卖弄风情的天性。她很愿意跟他学琴，甚至也愿意跟他玩儿，因为目前没有别的同伴，总之，她对克利斯朵夫并不比对一头家畜多关心一点。

不过，过了一段时间后，他们之间的关系已经有所改变，两人朦朦胧胧地相互有了一些好感。三月里的一个早晨，克利斯朵夫教她弹琴时，他的嘴巴跟她的手靠得很近。望着那娇嫩的、透明的、像花瓣似的东西，突然之间，不知脑子里想到了什么，他把嘴唇用力压在那只小手上。

他们俩都吃了一惊。他自以为在弥娜的心目中从此完了，对自己的行为羞愧无比，觉得又荒唐又粗俗。可她却并不恨他，反而破天荒第一遭对他有了好感。

有一天教课时，他正安安静静坐在那儿，跟那危险的小手隔着相当的距离，她突然烦躁起来，做了一个那么快的动作，连想也来不及想，把手送过去贴在他的嘴上。他先是吓了一跳，接着又恼又害臊。但他仍旧吻着她的手，而且非常热烈。他已经被什么东西抓住了。

一阵骚乱的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不着头脑。他在爱情的雾氛中到处乱闯，闯来闯去，像飞蛾扑火一样。

连续好几次，他们俩都想向对方表示一下心中的爱，但一直找不到机会，不是克里赫太太在场，就是两人莫名其妙地犯了小脾气。终于有一天，早上和大半个下午都阴雨不止。他们在屋子里，一句话不说，只是看看书，打打哈欠，望望窗外；两人都憋闷得慌。四点左右，天晴朗了。他们奔进花园。突然之间，她头也没回，只抓着他的手说了声：“来吧！”

她拉着他奔入小树林。她对他转过头来：像一道闪电那么快，她扑上他的脖子，他把她抱在怀里。

“弥娜!弥娜!亲爱的弥娜!……”

“我爱你，克利斯朵夫，我爱你！”

他们坐在一条潮湿的凳子上。两个人都被爱情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的爱情。其余的一切都消失了。自私、自大、心计，全没有了。灵魂中的阴影被爱情的气息一扫而空。

他们你怜我爱地说了一阵，立下了矢志不渝的誓言，一边亲吻，一边说了些无头无尾、欣喜若狂的话。后来他们发现时间晚了，便手挽手地奔回去，一会儿在狭窄的小路上几乎跌跤，一会儿撞在树上，可他们什么也没觉得，他们快活得盲目了，醉了。

第二天早上，他们又在花园里见面了，彼此把相爱的话重新说了一遍，可已不像昨天那样出诸自然。他向她许愿，要成为一个大艺术家；她觉得很有意思，很美，像在小说里一样。

不论当着谁的面，两颗萌动了爱情的心始终息息相通。那时，他们之间的一切都有了无穷的价值：只要一句话，一个抿嘴，一个眼神，就能在日常生活的平淡无奇的面目之下，把双方内心生活的丰富而新鲜的宝藏重新显露出来，而且这只有他们俩能看到，至少他们相信如此。

但不久，克里赫太太就窥破了他们自以为巧妙而其实很笨拙的手段。有一天，弥娜和克利斯朵夫说话的时候身子靠得太近了些，她母亲出其不意地闯进来，两人便慌慌张张地闪开了。

当时，克里赫太太装作若无其事。后来，她在只有弥娜一人时用挖苦的口气提到克利斯朵夫，毫不留情地讽刺他的可笑，几句话就把他给毁了。她批评得实在中肯，什么太大的鞋子，难看的衣服，没有刷干净的帽子，内地人的口音，可笑的行礼，粗声大气的嗓子，凡是足以损伤弥娜自尊心的，一桩都不放过：而说的时候又像是随便提到的，没有一点存心挑剔的意味；愤慨的弥娜刚想反驳，母亲已经轻描淡写地把话扯开了。可是一击之下，弥娜已经受伤了。
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弥娜跟随母亲去魏玛的亲戚家过复活节去了，其间她给克利斯朵夫来了信，语词中充满了甜蜜的爱情。等信早已经等得迫不及待的他连忙回了一封信。接着，又是惶惶不可终日的等待，但等了好几天，始终不见回信。他实在耐不住了，又写了一封信。又过了四天，弥娜的信来了——半页信纸——口气又冷又傲慢，叫克利斯朵夫的心凉了半截。

弥娜和她母亲终于回来了，克利斯朵夫赶去看她们。但见面时，她们的态度都十分冷淡。

他决定第二天早上再去，无论如何也要跟弥娜谈谈。可他碰见的并非弥娜，而是克里赫太太。

她请克利斯朵夫到花园里去，有话要对他说。

“我要谈的事，你大概知道了吧，”克里赫太太装出严肃的神气，使他更窘了。“我简直不敢相信，克利斯朵夫。我过去一直认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她，敬重我，敬重你自己。”

“可是，太太……太太……”他含着眼泪结结巴巴地说，“我从来没滥用您的信任……请您别那么想，……我可以赌咒，我不是一个坏人，……我爱弥娜小姐，我全心全意地爱她，并且我是要娶她的。”

“不，可怜的孩子，那是不可能的，你这话太幼稚了。”

“为什么?为什么?”他再三追问。她则斟酌着用半真半假的态度，说他没有财产，说弥娜还喜欢好多别的东西。“不，克利斯朵夫，”她口气很坚决，“咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金钱一项，还有很多问题……譬如门第……”

他突然懂得了他和她的距离，虽然他像儿子一样地爱着她，虽然她也似乎像母亲一样地待他。他咂摸出来，她那种亲热的感情里有的是高傲和瞧不起人的意味。他一句话都答不上来了。

回到自己家中，他给克里赫太太写了一封信。信中写道：“你那么无情地要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我也和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过不少伯爵。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵心灵的人，我都把他们看做污泥。”

五天后，克里赫太太来了一封信，语气冷淡，却又不失礼貌。克利斯朵夫一想到从此以后就再也见不到心爱的弥娜了，就完全忘记了尊严，变得毫无骨气。他又写了几封请求原谅的信，跟他发疯一般耍脾气的信一样荒谬。

没有回音。
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7 于莱之家

一天晚上，克利斯朵夫已经睡下了。有人敲门，几个人抬着一副担架，担架上躺着个湿淋淋的、一动不动的人。原来，人们在磨坊旁边的小沟里发现了曼希沃•克拉夫脱的尸体。

克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。少年的热情，像热病的高潮一般退尽了；坟墓里的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉，多可怜!在唯一的现实——死亡——面前，一切都无足轻重了。

克利斯朵夫跟母亲一样悲伤，觉得自己一向看错了父亲。父亲是被人生打败的，他的酗酒是因为虚度了一生而痛苦。这使克利斯朵夫深深感到，人生是一场无休止的残酷战斗，要成为一个真正的人，就要时时克服自身的软弱。于是，这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：“往前啊，往前啊，永远不能停下来!”

“人不是为了快乐而生的，人是为了服从我的意志而生的。痛苦吧!死吧!可是别忘了你的使命是做个人。”

父亲死后，两个兄弟看到家中变得那么冷清，都害怕起来，赶紧逃跑了，另谋生路。

家中只剩下克利斯朵夫和母亲两人。经济上的困难，使他们不得不忍痛去找一个更简陋、更便宜的住所。那屋子的主人，法院的老书记员于莱，跟克利斯朵夫的祖父曾是朋友。

搬家的那天，累了一天后，天已经快黑了。克利斯朵夫母子俩筋疲力尽，一个倒在箱子上，一个倒在布包上，忽然听见楼梯上一声干咳，有人敲门了。进来的是于莱老头，他先郑重其事地表示很抱歉打搅了他亲爱的房客，又请他们下去一块儿吃晚餐，庆祝他们的乔迁之喜。

于莱全家都在那里，除老人之外，还有他的女儿阿玛利亚，女婿伏奇尔，两个外孙，一男一女，年纪比克利斯朵夫小一些。于莱是个矮小的驼背老头，心地很好，为人正直，非常讲道德。他女婿伏奇尔是公爵府秘书处的职员，乏味的工作把他的脾气弄坏了，终日伏案的生活把他的身体也磨垮了。他做事很勤谨，为人也不错，只是被荒谬的现代生活牺牲了，变得神经过敏。阿玛利亚可不像他们俩，她强壮，活泼，粗嗓子，绝不哀怜丈夫的唉声叹气，老是不客气地埋怨他。男孩子莱沃的一举一动都是拘束的。女孩子洛莎，金黄头发，温和而亲切的蓝眼睛相当好看，但太大的鼻子使长相显得蠢笨。

洛莎一开始就喜欢克利斯朵夫，接着便热烈地爱上了他。她生活在甜蜜的幻想之中，甚至努力帮助露易莎做家务，以博得他的好感。但是克利斯朵夫并未把她放在心上，他自己尽管不算漂亮，却对姑娘的相貌很挑剔。克利斯朵夫正经历着青春期的困惑，爱欲在年轻的身心中开始觉醒。灵与肉都在那里发酵。他又惊奇又厌恶地看着这个情形，没有力量挣扎。他完全不明白内心有了什么变化，只觉得自己正在往灵魂的黑暗的陷坑里沉下去，没有一点东西可以给他抓握，没有什么藩篱能挡住那种混乱。他生命的正常的波流似乎给阻断了。

精力过于充沛的克利斯朵夫，发疯似的想用盲目的暴烈的行为，把那股使他窒息的力量毁掉，烧掉，以让它发泄出来。

一天傍晚，他在一个树林旁边散步，近旁的草场上有个少女在割草，她穿着衬衣和短裙，露着脖子和手臂。郁积在他胸中的暧昧的欲望突然爆发了。他从后面扑上去，搂住了她的脖子和腰，把她的头往后扳着。他的手在她粗糙的胳膊和汗湿的衬衣上乱摸。她挣扎着，大叫大嚷，吐着口水。他急忙松手往田里逃去，她在背后扔着石子，不住地拿许多脏话骂他。

他面红耳赤，倒不是因为被她当成或说成是怎样的人，而是因为他对自己的感想。这个突如其来的无意识的行动，使他惊骇万状。他刚才做了什么事呢?他所能想象到的只能引起心中的厌恶。

回家后，他几天没敢出门。他生怕在田野里那股疯狂的气息会像阵雨前的狂风一样，吹起他的欲念。他以为城墙可以给他保障，却想不到只要在紧闭的护窗里露出一线仅仅容得下一双眼睛的缝隙，敌人就会溜进来。
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8 萨皮娜

克利斯朵夫的院子对面，居住着一个二十岁的新寡的女人，萨皮娜•弗洛哀列克太太，她带着一个小女儿。弗洛哀列克太太开着一个小针线铺，但她对铺子并不比对花园更关心，只是雇了个十五岁的姑娘来打零工，打扫屋子，看守铺子，使她自己可以懒洋洋地赖在床上，或是把整天的时间全花在梳妆上面。

她的相貌很像佛罗伦萨的少女。青春的风韵，温和的气息，天真的娇媚，自有惹人怜爱的魔力。

有时，克利斯朵夫从玻璃窗里看到她光着脚，穿着睡衣在房间里发呆，不禁心有所动。慢慢地，他看上了瘾，结果他看萨皮娜的时间跟她为了梳妆花费的时间一样多。

夏天的晚上，大家都习惯在家门前的小街上纳凉。到了十点，街上渐渐清静下来，纳凉的邻居一个一个都回了屋，只听见一家家铺子关门的声音。四下里静悄悄的……只剩下了克利斯朵夫和萨皮娜，两人彼此并不瞧一眼，都屏着气，似乎不知道自己身边还有一个人。

整整一个星期，都是这样。这一天，他们都有些尴尬，萨皮娜为避免尴尬，把女儿抱在膝上不住地亲吻。克利斯朵夫非常局促，不知道是否应当继续对萨皮娜不理不睬。

他们交换了几句关于天气的话，接着，又是一片寂静。黑夜恢复了它的安静，心灵恢复了它的幽思。萨皮娜在椅子上缓缓摇摆，沉入遐思。克利斯朵夫也在一旁出神。他们一句话都不说。半小时以后，克利斯朵夫不由得轻轻地自言自语，萨皮娜回报他一两个字。他们做着同样的梦，想着同一个念头。

慢慢地，他们之间有了一些话要说。克利斯朵夫问：“你喜欢音乐吗?”

“不，”她老老实实地回答，“我听了心中发闷，一点儿都不懂。”

这种坦白使他很高兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜欢极了；有人能老实说不爱音乐，克利斯朵夫认为这差不多是种德行了。他又问萨皮娜看不看书。

不，首先她没有书。

他提议把他的借给她。

“是正儿八经的书吗?”她有些害怕地问。

他说他有诗歌集。

“那不就是正儿八经的书吗?”

“那么小说呢?”

她撅了撅嘴。难道这个她也不感兴趣吗?他跟她谈过了话，心里很平静很安定。他只要看见她就行了。他的不安，他的烦躁，使他的心抽搐的那种紧张的苦闷，都松弛下来。他跟她说话的时候，想到她的时候，心一点儿都不乱。他虽然不敢承认，但一接近她，就觉得进入了一种甜蜜的麻痹状态，差不多要蒙眬入睡了。

洛莎不久就发现了克利斯朵夫的新心绪。她看到克利斯朵夫和萨皮娜坐在门口，心中一阵难过，但她并没有把这个直觉的印象特别放在心上。萨皮娜却已猜透了洛莎的心：她对自己是否萌动了爱情还没弄清楚，就已经知道洛莎在那里忌妒了。像一切漂亮的女人一样，她有种天生的残忍，因为知道自己必胜无疑，就不声不响地、很狡猾地冷眼看着那个笨拙的情敌白费气力。

阿玛利亚跟老于莱一样，很快就注意到克利斯朵夫和邻家少妇的谈话：要猜到其中的情节是不难的。他们想把洛莎嫁给克利斯朵夫的愿望受了打击。阿玛利亚老是不客气地对克利斯朵夫唠叨，说萨皮娜不干净，懒惰……可是克利斯朵夫一点都听不进去。最明显的结果是，从此以后克利斯朵夫就故意老跟萨皮娜混在一块儿了。他去敲她的门，和她快快活活地有说有笑，还有心等阿玛利亚与洛莎看得见的时候这么做。从前受过许多冤枉气的克利斯朵夫，也学会了教别人受冤枉气。

过了一些时候，萨皮娜的哥哥给孩子行洗礼，请萨皮娜去他们村，因为萨皮娜做了那孩子的教母，她叫人把克利斯朵夫也请了去一起过节。

大家在乡野痛痛快快地玩了大半天，不料下午下起了大雨，把坐船游玩的人们淋成了落汤鸡。回到磨坊的时候，已经是大雨倾盆，萨皮娜浑身都湿透了。于是，厨房里生起很旺的火，大家等阵雨过去。但雨越来越大，萨皮娜和克利斯朵夫无法回城了。萨皮娜的哥哥劝他们两个都在庄子上过夜。克利斯朵夫不敢随口就答应，想在萨皮娜的眼中看她的表示；但她的眼睛老是盯着灶膛里的火，好像怕影响了克利斯朵夫的决定。可是克利斯朵夫一答应，她就把红红的脸转过来对着他，他看出她很高兴。

晚上他们很早就各自回房间了。两人的卧房是相连的，里头有扇门相通。克利斯朵夫无意中看了看门，知道在萨皮娜那边是上了锁的。克利斯朵夫想到自己就在她身旁，在一个屋顶之下，只隔着一堵墙，就没法睡觉。他在床上抬起身子，隔着墙低声叫她，跟她说了许多温柔而热烈的话。他似乎听到那个心爱的声音在回答他，说着跟他一样的话，轻轻地叫着他。他忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到门边；他不想去打开它，还因为它锁着而觉得很放心。可是他一抓到门钮，门居然开着……明明是上了锁的。那么是谁开的呢?……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下来喘了喘气。情欲把他困住了，他浑身哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的、从来没有领略过的快乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了，可是他反而怕起来。这个性情暴烈的、被爱情控制的少年，对着一朝实现的欲望突然感到惊恐，厌恶。他觉得这些欲望可耻，为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，反倒害怕了，竟想不顾一切地躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗?……

他又回到门口，爱情与恐惧使他浑身发抖。他手握着门钮，打不定主意。

而在门的另一边，萨皮娜也站在那里，光着脚站在地砖上，冷得直打哆嗦。

他们就这样迟疑着……有多久呢?几分钟吗?几个钟头吗?……他们不知道对方就都站在那里，但心里明明知道。他们彼此伸出手臂——他被那么强烈的爱情压着，竟没有勇气进去——她叫着他，等着他，可又怕他真的进去……而当他决意进去的时候，她刚下了决心把门闩上了。

他使劲推着门，嘴巴贴在锁孔上哀求：“开开吧！”

他轻轻地叫着萨皮娜，她连他喘气的声音都听到了。他站在门旁，一动不动，浑身冷汗，牙齿咯咯地响着，既没有气力开门，也没有气力退回到床上……
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他们各自回到床上，拖着疲惫的身子，心里充满着苦闷。第二天，克利斯朵夫一早起来，听说萨皮娜•弗洛哀列克太太病了，他不好意思去见她，便一个人先回了城里。回去后，他看见街坊的脸上都挂着怒意，因为他和萨皮娜在外边过夜了，而且天知道在哪里。

萨皮娜是第二天才回来的，回来后一直独自在家，两人见过一次面，只觉得很尴尬。

有人邀请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫去举行几次演奏会，他马上接受了。他很乐意能出门两三个星期，为了忘却那些难堪的回忆。

动身的前一天，不知怎的他们又有了接近的机会。两人不声不响地互相瞧着，可并没解释什么。

“克利斯朵夫!……”她突然向他挺起身子，叫了一声。

她的话语之间有些悲痛的音调，好像是说：“待在家里吧!别走啦!……”

他走了。逗留科隆与杜塞尔多夫期间，他从来没想过萨皮娜。从早到晚忙着预奏会、音乐会、饭局、谈话。直到上了归途的车厢，他方才又想起了萨皮娜。他没有写信给她。

他回到家里正是早上六点半。一个人都没起来。萨皮娜的窗子关着。他踮着脚走过院子，不让她听见。他想到要给她一个出其不意的惊喜，不由得笑了。

但是，洛莎见到他后，把一个消息告诉了他：“萨皮娜死了。”

克利斯朵夫什么都看不见了。他站起来，觉得要跌跤，赶紧抓住桌子，把桌子上的东西都碰翻了。他想叫喊。他感到一阵剧烈的痛苦，终于呕吐起来。

过了好一会儿，洛莎告诉他：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”

“天哪!……干吗不写信给我呢?”

“我写了信，可不知道你的地址，我去问，也没有人知道。”

如今，萨皮娜去了，对他而言始终是个陌生人。关于她的肉体和灵魂，他都一无所知。她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念……她的爱情吗?……他有什么证据?没有一封信，没有一件遗物——什么也没有。到哪儿去抓握她的爱呢?在他自己心里呢，还是在他以外?……唉，只有一片虚无!除了他对她的爱，除了他自己，她还剩些什么?……

洛莎看着克利斯朵夫痛苦的样子，自己也很痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故去的人。但是他怀疑她的好意。洛莎对克利斯朵夫的哀怜是真心的；她努力想用克利斯朵夫的眼光来看萨皮娜，想从克利斯朵夫的角度去爱萨皮娜。固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的时候，她能把突然之间冒起来的快乐与非分的希望压下去吗?克利斯朵夫明白洛莎爱着他，可是他又不能爱洛莎。

他们都觉得世界没有安排好。爱别人的得不到他的爱。被别人爱的偏不爱他。彼此相爱的又早晚得分离……自己痛苦，也让别人痛苦。而最不幸的人倒还不一定是自己痛苦的人。

克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方牢牢地保存着萨皮娜的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋葬爱人的坟墓。
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9 阿达

一天，克利斯朵夫独自郊游。他从一个山坡上走下来，忽然撞见一个高大的黄头发姑娘骑在一堵墙上，使劲拉着一根粗大的树枝，摘下紫色的枣子狼吞虎咽。他们俩一见之下都愣了一下。她含着满嘴的东西，呆呆地对他望了一会儿，大声笑了。他想继续赶路，可是被她叫住了：“先生!先生!发发善心帮我下来行不行?我没法……”

她从墙上弯下身子，跳在他的臂抱里，他情不自禁地吻了她一下脸，她也还了他一吻。

于是他们一起散起步来。

她的朋友们在树林里喊她找她，她答应了一声后，却故意和克利斯朵夫一起躲起来，让他们瞎找。他们扯着嗓子叫她，叫到后来也不耐烦了，觉得要找到她的最好的办法就是不去找她，就嚷了声：“好，希望你一路顺风！”便先去餐馆了。

她说她走累了，抓着克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都压在他的胳膊上，嘟囔着说没有气力了。可是她把克利斯朵夫拖着下坡的时候，照旧一边跑，一边叫，一边笑，像发疯似的。

她问清楚了他是谁，他也打听出她是大街上一家帽子铺的女店员，名字叫阿达。

克利斯朵夫和阿达走进餐馆，跟她的三个同伴会齐。那几个人对克利斯朵夫的尊敬引起了阿达的极大兴趣。于是乎，阿达厚着脸皮把她的眼睛、嘴巴和漂亮的外表等所有的魅力一齐施展出来。这种不太雅观的卖弄风情，使克利斯朵夫局促不安，心里发慌。阿达已经在克利斯朵夫的眼中咂摸出被她燃烧起来的热情，而这热情也在她胸中抬头了。

晚餐后，在去码头的路上，趁着黑暗他们俩躲到了路旁。突然之间，她把他拉在怀里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿达的被雾水沾湿的头发，他吻着她的眼睛、睫毛、胖胖的脸蛋、嘴角，找来找去找到了她的嘴唇，胶住了。

他们错过了最后一班船，于是，去找了一家小客店，一起住下了。园子里摇曳不定的灯光熄灭了。一切都熄灭了……

黑夜有如深渊……没有光明，没有意识……只有生命。暧昧的、凶狠的、生命的力量，强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。像空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的……

第二天早上醒来，已经太迟了，无法按时回城工作。他望着床上的她，可不认识她。她是个陌生人，昨天早上，他心中还没有她。他知道自己并不爱她。他不胜悲痛地想到：一开始他就亲吻了这陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接触了这个不相干的肉体。至于他所爱的人，他却眼看着她在旁边活着，死掉，可从来没敢抚摩一下她的头发，而且也从此不可能领会到她身上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把她整个儿抢了去，他竟没有保卫她……

从那之后，克利斯朵夫每次散步都得跟阿达以及她的朋友，那些女店员和银行职员做伴，但他们的俗气使他很厌恶，他时常想在路上跟他们走散。

阿达的行为是没有什么道理可言的，她在叽里咕噜地表示不高兴的时候，会突然之间快乐起来，没头没脑地闹哄一阵；这种兴致和先前的愁闷同样不可理喻。克利斯朵夫最不能原谅的是她的不真诚。虽然如此，他们毕竟相爱着，尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也不能跟低级的情欲相提并论。这是青春时期的美妙的爱：虽然肉感很强，毕竟不是粗俗的，因为他们都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感洗练的。

他们初次相遇的第二天，街坊就全知道了。阿达一点不想法隐瞒这段姻缘，反而要把征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但觉得被大家用好奇的目光盯着，而他又不愿意躲躲闪闪，便干脆和阿达公开露面了。小城里顿时议论纷纷，乐队里的同事带着调侃的口气恭维他，他却置之不理，认为自己的私事用不着别人过问。在公爵府里，他的有失体统的行为也受到了指摘。中产阶级更把他批评得厉害，他也因此丢掉了一部分家庭教师的差事。

对他最生气的是于莱老人和伏奇尔一家。他们觉得克利斯朵夫的行为不检是对他们的侮辱。其实他们并没当真想招他做女婿，他们——尤其是伏奇尔太太——对那种艺术家性格一向不以为然。洛莎对他的批判比她的父母更严，因为克利斯朵夫曾是她的偶像，而这尊偶像如今倒下来了。在她无邪的心里，这是最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。克利斯朵夫不想对她声辩什么，也想跟她谈谈，表示对她的信任和尊敬，但洛莎躲着他，明明是瞧不起他。

于莱一家，尤其是伏奇尔太太阿玛利亚，常常对克利斯朵夫的母亲唠叨他的不是，这引得露易莎更加悲愁。克利斯朵夫很不高兴，跑去跟这一家人大吵大闹，让他们不要管他的闲事，更不要无端地侵犯一个又老又病的可怜的女人。

克利斯朵夫和伏奇尔一家吵过以后，不能再在他们的房子里住下去了，露易莎只能另找一个住所。

有一天，克利斯朵夫的弟弟恩斯德突然回家了。他在外试过各种行业，结果都给人撵走了。丢了差事，不名一文，身体也垮了。恩斯德在家中得到母亲和兄长的照顾，休息了好一段日子。后来，克利斯朵夫邀请恩斯德跟他以及阿达他们一块儿去乡下玩。从此，每次聚会必有恩斯德参加。恩斯德的行为毫无可疑之处，他似乎钟情于阿达的一个女朋友弥拉，对阿达抱着一种有礼的、差不多是过分敬重的态度。

却不料，阿达跟女友弥拉以及恩斯德商量好，捉弄了克利斯朵夫。一次，在森林散步时，他们让弥拉跟克利斯朵夫走一条路，阿达和恩斯德走另一条路，说是要看看谁走的是近道，能先到小山冈。结果，阿达和恩斯德久久没有露面，原来他们躲起来偷情去了。等弥拉把实情告诉克利斯朵夫时，他愤怒极了。

弥拉想叫住克利斯朵夫，但他往树林中跑去了。对这些无耻的勾当，污浊的心灵，以及他们想拖他下水的乱伦的淫猥，他深恶痛绝。他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大声嚎了出来。

他厌恶她，厌恶他们，厌恶自己，厌恶自己的肉体和心灵。他心中卷起一股轻蔑的怒潮，那是酝酿已久了的，现在突然爆发了。而这样倒是更好。一股精纯的气息，一阵冰冷的寒风，把所有的臭秽一扫而空。厌恶的心情一下子把阿达的爱情给毁灭了。

克利斯朵夫摆脱了阿达的羁绊后，便把与几个认识的年轻人谈天作为排遣。但是，这些无忧无虑的光棍汉的谈话与嬉笑也使他恶心，只是他没有勇气离开他们：他怕回家，怕跟他的欲念与悔恨单独相对。

于是，他拼命喝酒，他因遗传得来的本能此刻忽然暴露了出来。他往往喝得酒气冲天，嘻嘻哈哈地回家。他完全消沉了。

有一天晚上克利斯朵夫从小酒店里出来，在城门口瞥见高脱弗烈特舅舅滑稽的背影，他背着包裹走在前面。这矮子已经有几个月不来了。克利斯朵夫非常高兴地老远就叫他。高脱弗烈特对他瞅了好久，才说：“你好，曼希沃。”

克利斯朵夫以为舅舅认错了人，禁不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都没有了。”

“哎，您怎么叫我曼希沃?我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗?”克利斯朵夫问他。

“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。”

克利斯朵夫停下脚步，呆住了。他酒醒了，不由得失魂落魄地回到家里。

他整夜地反省，彻底做了番检讨。他认出了在心中抬头的本能与恶习，觉得不胜厌恶。

一年来他做了些什么呢?为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢?为他不朽的生命做了些什么呢?没有一天不是白过的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。他没有写过一部作品，没有转过一个创作的念头，没有做过一次持久的努力。只有一大堆混乱的欲念纷至沓来，互相毁灭。狂风，尘埃，虚无……

第二天早上，他跟着舅舅，爬上一个俯瞰全城的山冈。高脱弗烈特对他说：“人是不能要怎么就怎么的。理想和生活根本是两回事。不要难过了。最要紧的是不要灰心，继续抱住理想，继续活下去。”

克利斯朵夫难过地说：“我许的愿都没做到。”

高脱弗烈特指着在灿烂而寒冷的天边出现的朝阳，说道：“你看，现在是冬天，一切都睡着。但将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好样的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步了。你干吗要抱更多的希望呢?干吗为了你做不到的事悲伤呢?一个人应该做他能做的事。竭尽所能。”

“噢，那太少了。”克利斯朵夫皱着眉头说。

高脱弗烈特很亲切地笑了：“你说太少，可大家还都没做到这一点。你骄傲，你要做英雄，所以你只会做出些傻事……英雄!我可弄不清什么叫英雄；可照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。”

他们走到冈上，很亲热地互相拥抱了一下。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思地看着舅舅走远，反复念着他那句话：“竭尽所能。”

他笑着想：“对，……竭尽所能……能够做到这一步也不错了。”
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10 流沙

摆脱了!……摆脱了别人，摆脱了自己!……一年来把他束缚着的情欲之网突然破裂了。克利斯朵夫非常畅快地呼吸着，可不大明白自己有了什么改变。他是孤独的……孤独的!多快乐啊，独立不羁，完全自主!多快乐：摆脱了束缚，摆脱了往事的纠缠，摆脱了爱憎的骚扰!多快乐：生活而不为生活俘虏，做着自己的主人!……

他把自己的曲子重新看了一遍，心里说不出的懊丧：这不冷不热的东西，这种乏味的音乐，便是他的作品吗?他莫名其妙，不懂当初怎么会写出来。他最受不了的，莫过于那些他从前自以为表白热情、表白爱情的喜悦与悲苦的乐曲。

这些作品里使他最气恼的是谎话。没有一点东西出于真正的感觉。只是背熟的滥调，小学生的作文：他谈着爱情，仿佛瞎子谈论颜色，全是东摭西拾，人云亦云的俗套。而且不只是爱情，一切的热情都被他当做高谈阔论的题目。靠了最近六个月的经历，他才能发现这些作品的虚伪，才能在过去和现在之间突然看出一条鸿沟。如今他跳出了虚幻的境界，有了一个真正的尺度，可以测验他思想真伪的程度了。

既然痛恨从前没有热情就写下来的作品，再加上他矫枉过正的脾气，他从此打定主意，不受热情的驱策决不写作。他也不愿意再去捕捉自己的思想，发誓除非创作的欲望像打雷似的威逼他，否则他是永远放弃音乐的了。

自从他意识到自己有了全新的精力，他对周围的一切，对人家过去教他崇拜的一切，对他不假思索而一味尊敬的一切，都敢于正视了，并且立刻肆无忌惮地加以批判。幕撕破了：他看到了德国人的虚伪。

所有的民族，所有的艺术，都有它的虚伪性。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。

人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教、道德、政治、诗人、艺术家在真理之外包上一层谎言。由于一个极平常的机会，克利斯朵夫突然发觉了德国艺术的谎言。

他在市立音乐厅听了一次音乐会。从一开头，他就觉得越来越诧异。这些情形对他而言绝对不是新鲜的。这些音乐会，这个乐队，这班听众，他都是熟悉的。但突然之间他觉得一切都很虚伪。一切，连他最心爱的《哀格蒙特序曲》在内。那种虚张声势的骚动，一板一眼的激昂慷慨，这时都显得不真诚了。毫无疑问，他所听到的并非贝多芬和舒曼，而是贝多芬和舒曼可笑的代言人，是嘴里嚼着东西的群众，他们的愚蠢像一团浓雾似的包围着作品。
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他把德国艺术看透了。不论是伟大的还是无聊的，所有的艺术家都是婆婆妈妈、沾沾自喜地把他们心灵尽量暴露出来。像门德尔松、勃拉姆斯、舒曼，以及等而下之的那些浮夸感伤的歌曲的小作家，他们又有些什么样的思想?完全是沙土，没有一块岩石。只是一片湿漉漉的、不成形的黏土……等到合唱队庄严地唱起一个多情少女的羞怯的《自白》，他再也抑制不住，竟自大声地笑了。四下里立刻响起一片愤怒的嘘斥声，邻座的人骇然望着他，而他一看到这些吃惊的脸，便笑得更厉害了，甚至把眼泪都笑了出来。这一下大家可恼了，喊道：“滚出去!”他耸耸肩膀，笑得浑身扭动，站起来走了。全场的人看了都气愤至极。从此克利斯朵夫就慢慢地跟他城里的人处于敌对的位置。

有了这次经验以后，克利斯朵夫回到家里，决定把几个“素受尊重的”音乐家的作品重新浏览一遍。结果他大为懊丧，因为他发现，他最敬爱的某些大师也说谎，他真是大吃一惊。经得起考验的乐曲实在太少了!

克利斯朵夫拿出青年人的霸道与残忍的脾气，修正他对过去的艺术家的意见。最高贵的灵魂也给他赤裸裸地揭开了，所有可笑的地方都没有被放过。门德尔松是那种过分的忧郁，韦伯是虚幻的光彩，李斯特是贵族的骑士，舒伯特被多愁善感的情绪淹没了，甚至那伟大的巴赫也脱不了诳语，脱不了流行的废话与学究式的唠叨。克利斯朵夫对一般的古典大师不满意，还因为他们的作品缺少自由灵动的气息，而差不多还都是“建筑”起来的。

他对浪漫派的批评之严厉也不下于此。他甚至恨理想主义。他以为这种谎言还不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。

克利斯朵夫照旧作曲，而他指责别人的缺点，在自己的作品中却不能避免。他无论如何也不愿意求新奇，以为只有平庸至极的人才操心这种问题。他但求说出自己的感觉，决不问前人有没有说过，他很骄傲地相信，这才是求新奇的最好的办法；世界上不是永远只有一个克利斯朵夫吗?凭着青年人目空一切的气概，他认为古往今来还一无成就，一切还是开始或是从头再做。

于是，他就把自己豁出去了。

在小城里，什么都会不胫而走地传播开去的：克利斯朵夫说的话，一句也没有漏过人们的耳朵。他去年的行为已经引起公愤。大家没有忘掉他和阿达那种招摇的无耻行为。克利斯朵夫的案卷中，在过去的话柄之外，如今又加上了一批新的。两相对照，事情给衬托得更明显了。从前是触犯礼教，现在又伤害了风雅。最宽容的人说他是“标新立异”，大多数人确信他是“完全疯了”。

据说，克利斯朵夫在他供职的宫廷中，胆敢当着大公爵本人的面，毁谤德高望重的大师。大公爵冷冷地抛给他一句：“听你的话，先生，有时人家竟会疑心你是不是德国人。”

克利斯朵夫要演奏自己的作品。他在乱七八糟的稿子里，选了一曲以赫贝尔的《尤迪特》为题材的《序曲》，那种粗犷有力的风格，跟德国人的委靡不振相对照，使他觉得特别可取。几次预奏会还平静无事。虽然乐队不了解所奏的作品，各人心里对这种古怪的新音乐非常骇异，但还来不及有什么意见；看见克利斯朵夫那么自信，他们也就俯首帖耳地接受了。

他碰的第一个钉子是大公爵不到场。其次，听众也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。勉强开场后，一曲又一曲的音乐尽管奏下去，场子里寂静无声。《序曲》完了，大家有礼貌地、冷冰冰地拍了一阵手就静下来了。克利斯朵夫宁可受人嘘斥一顿……即便是怪叫一声也好!可是什么都没有。

大名鼎鼎的女歌唱家出场了，她旁若无人地照她自己的方式唱起来，完全不遵从克利斯朵夫前一天的嘱咐。替她伴奏的克利斯朵夫脸色变了。这种捣乱他是预先料到的。一发觉她唱走了腔，他立刻敲着钢琴，愤怒地说了声：“不是这样的!”

 可是她不理不睬，反而拼命把节奏拉慢，不该休止的地方也休止。克利斯朵夫气得脸都扭作一团。他突然半中间停了下来，直着嗓子嚷道：“得了吧!”

全场为之一愣。过了一会儿，他又冷冷地说：“重来!”

她慑于克利斯朵夫的威严，只得重新开始，这一次，她连一个拍子一个小地方也不敢变动。唱完后，台下掌声不绝。他们并不是捧她唱的歌，而是捧这位有名的老资格的女歌唱家。大家都喊着“再来一次”，可克利斯朵夫很坚决地把钢琴合上了。

她急急忙忙下了台，躲在化妆间里，把胸中郁积着的恼恨与愤怒一齐发泄了出来，又哭又叫，把克利斯朵夫直骂了一刻钟……

克利斯朵夫灰心到了极点。

其实他的失败不足为奇。他的作品不讨人喜欢的理由不止一个，而是有三个。第一，它们还不够成熟。第二，它们还太新鲜，不能叫人一下子懂得。第三，把这肆无忌惮的青年教训一顿是大家都高兴的事。可是，克利斯朵夫头脑不够冷静，不肯承认他的失败是必然的。

乐队的同事们被他的艺术批评吓坏了，对他放肆的言论也都不大乐意。圈子里的人中，只有一个青年是例外，他叫弗朗兹•曼海姆，是一家叫《酒神》的杂志的编辑，只有他鼓励克利斯朵夫。曼海姆支持克利斯朵夫对音乐家、音乐作品的批评，并请他担任他们杂志的音乐评论员，把他对音乐和对那些无聊的音乐家的感想写下来。克利斯朵夫终于答应下来，只是提出一个条件，就是文字的内容绝对不受限制。

“自然，自然，”曼海姆回答，“绝对自由!咱们每个人都是自由的。”

实际上，克利斯朵夫跟《酒神》杂志的五个编辑都谈不拢，他们最爱谈女人和马，而且谈得毫无风趣。只有对曼海姆，他才稍微有些好感。在某一时期，克利斯朵夫成了曼海姆风魔的对象之一。终于，有一天晚上，他把克利斯朵夫带到家里去吃饭了。而克利斯朵夫也见到了这位新朋友的父亲，银行家洛太•曼海姆，还有弗朗兹的妹妹于迪丝。经过一段时间的交谈，克利斯朵夫对于迪丝产生了好感。于迪丝对他的吸引力，在于她跟其他女人不同的地方，而不是相同的地方：她是他见到的第一个聪明女子。他更多地把于迪丝看成是一个姐妹，渴望让她来了解自己，根本就没有想到爱情。他的这种微妙的心理，于迪丝不久也感觉到了，心中不免有些气恼，不过，很快她就不烦恼了，认为犯不上费那么大的劲去征服这样一个人。

不久，克利斯朵夫的第一篇评论在杂志上发表了，题目叫做《音乐太多了!》

“音乐太多了，吃的东西太多了，喝的东西太多了!大家不饥而食，不渴而饮，不需要听而听，只是因为狼吞虎咽的习惯。这简直和斯特拉斯堡的鹅一样……”

文章的矛头指向了几乎所有的人：“你们应当有勇气保持你们的真!应当有勇气不怕显得丑!假如你们喜欢恶劣的音乐，就痛痛快快地说出来。把你们的本相拿出来。把你们灵魂上的不清不楚的胭脂花粉统统抹掉吧，用水洗洗干净吧。多少时候你们没有在镜中照照你们这副丑相了呢?让我来照给你们看吧。作曲家、演奏家、乐队指挥、歌唱家，还有你们，亲爱的听众，你们可以彻底明白你们是什么东西了……”

这番激烈的血气方刚的话，再加上那种不雅驯的态度，自然使大家叫起来了。可是对于这篇每个人都包括在内而没有一个人清清楚楚受到攻击的文字，谁也不愿意认为是针对他自己的。

接着，克利斯朵夫一发而不可收，又发表了一批文章，作家和演奏家都免不了受到攻击。

第一批开刀的是乐队指挥。克利斯朵夫决不限于对指挥艺术作一般性的讨论。他把本城或邻近诸城的同事一一指名道姓，或者用着极明白的隐喻，令人一望便知说的是谁。

演奏家也是被他嘲弄的好材料。他批判他们卖弄手法的音乐会，说这些机械的练习属于工艺学院的范围。歌唱家也有挨骂的份儿，他对他们粗俗笨拙的歌唱和浮夸的腔调，说了许多话……他批评了艺术家还不算，还要从台上跳到台下，把那些张着嘴巴看他开炮的群众教训一顿……对恶劣的作品拍手鼓掌吗?那已经该死了!可是克利斯朵夫还更进一步，说他们最不应该对伟大的作品拍手。

“轻薄的家伙!你们想叫人相信你们竟这样热烈吗?……得了吧!这恰恰证明完全相反。要拍手，等热闹的结尾来的时候再拍手吧，那些段落原来是像莫扎特说的为‘驴子耳朵’写的。……”

克利斯朵夫还不肯就此罢休。热情冲动之下，他跳过了群众，像一颗炮弹似的去轰那个圣坛，那个禁地，那个庸才俗物的避难所——批评界了。他把同业骂得体无完肤。

《音乐太多了!》一文得罪的人实在太多了。有人已经哭哭啼啼，怒气冲冲地到杂志社来闹过几场。编辑们用尽手段劝克利斯朵夫在某些地方笔下留情，克利斯朵夫完全不理。他们生气了，克利斯朵夫也生气了；但他的态度还是照旧。他发表激烈的批评文章，并非他感到有什么趣味：他觉得批评这一行很讨厌，差不多想丢掉了。但因为人家拼命要他住嘴，所以他有心固执，不肯露出让步的神气。人家对他说的话反而只能刺激他。

见同事们一个个无可奈何的样子，老是嘻嘻哈哈的曼海姆夸口说他自有办法制伏克利斯朵夫；他打赌从下一期起，克利斯朵夫就会在酒里掺些清水。他们不信，但事实证明曼海姆并没夸口。克利斯朵夫的下一篇文字，虽谈不上怎么殷勤，可是对谁也没有不客气的话了。曼海姆的方法挺简单，大家都奇怪怎么早没想到。克利斯朵夫从来没有把他发表的东西再看一遍的习惯，看校样也极快，极马虎。当克利斯朵夫把校样交给曼海姆，请他仔细地改的时候，曼海姆就在校样上做手脚了。开始，他只是很小心地改几个字，删掉一些令人不快的形容词。后来看到事情很顺当，他的胆子便大起来，更进一步了：他把整个句子重新写过，改动意义，着实显出一点本领。他大体上保持句子的轮廓，保持克利斯朵夫特有的笔调，同时把意义修改得跟克利斯朵夫的恰恰相反。他为删改工作所花的心血，远过于他自己写一篇。结果呢，一向被克利斯朵夫挖苦的几个音乐家看到他态度慢慢地缓和，终于恭维他们的时候，不禁大为诧异，杂志社的人也都喜欢极了。

于是，曼海姆变本加厉地干了下去。克利斯朵夫什么都没有察觉，在他周围，人家的脸色反而好看起来，他痛恨的人居然在街上向他行礼。有一回，他拧着眉毛，叽里咕噜地跑到杂志社，把一张名片往桌子上一丢，问：“这是什么意思?”

那是最近被他痛骂了一顿的一个音乐家的名片，上面写着“感激不尽”几个字。

曼海姆笑着回答：“他是说的反话呀。”
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11 陷落

 城里来了个法国戏班子。说准确些，是一群乌合之众，路过这小小的省城演三天戏。

预告的第二出戏是莎士比亚的《哈姆莱特》。曼海姆有一张包厢票，但他因家中有事，不能去看戏，当银行家的父亲便让他把戏票送到一个叫葛罗纳蓬先生的家，让他带妻子女儿去，因为此人是老曼海姆的股东，银行家乐得做一个顺水人情。不过，弗朗兹•曼海姆可不愿意巴结葛罗纳蓬，就把戏票给了在大街上见到的克利斯朵夫。

克利斯朵夫本来不想去看戏，但又不想糟蹋这张票，所以便匆匆赶去戏院。进戏院的时候路过售票处，见窗子已经关上，挂着票已售完的牌子。有一个姑娘还舍不得离开，带着艳羡的神气看着进场的人。克利斯朵夫走到她身边，问道：“小姐，你没买到票吗?”

她脸一红，回答说：“没有，先生。”她说话带有外国口音。

“我有个包厢。不知可不可以请你一起去?”

她脸更红了，一边道谢，一边表示不能接受。克利斯朵夫被她一拒绝，心里一慌，也跟着道歉，同时又继续邀请。那姑娘被他这种真诚的态度感动了，差点连眼泪都涌上来。她结结巴巴地说：“那么就多谢你了。”

曼海姆的包厢在戏院的中央，突出在前，毫无隐蔽。他们一进场就被大家注意到了。

她觉得很别扭，直后悔不该接受克利斯朵夫的邀请，而克利斯朵夫也不好意思多跟她说话，生怕让她难堪。他甚至坐在后排，让那少女坐在前排。

戏刚一开始，克利斯朵夫就被演奥菲利娅的那个女演员吸引了。那是个美丽的姑娘，高大，健壮，身段窈窕，像希腊的雕像一样，浑身上下都极有生气。虽然为了角色她竭力压制自己，但她仍旧有股青春与欢乐的力在一举一动和笑眯眯的深色的眼睛里闪耀。克利斯朵夫忘了他包厢中的同伴，竟移到前排来，坐在她身旁，眼睛直盯着那个不知姓名的女演员。直到幕间休息时，克利斯朵夫才记起了他的同伴。

跟她谈话时，他得知她是个法国人，在这里的一户人家当家庭教师。

“怪了，你是法国人!……真的吗?你跟那个奥菲利娅是一个国家的?简直叫人不能相信。”

看接下来的几幕戏时，克利斯朵夫的脑子里全是奥菲利娅的形象。等到奥菲利娅发疯的那一场，她唱出的那一段爱与死的凄凉的歌，使克利斯朵夫惊心动魄，简直要哭出声了。

他恨自己这样软弱，又不愿意让人家听到，便突然从包厢里走了出去。他心烦意乱地走下楼梯，不知不觉出了大门。他需要呼吸一下晚上凉爽的空气，让自己冷静下来。

克利斯朵夫回到家里后才想起来，他把那个少女丢在包厢内，连姓名也没问，完全忘了。

第二天早上，他到一家三等旅馆去拜访那个扮演奥菲利娅的女演员。她原以为他是来访的新闻记者，听到他说是专门为她来的，因为钦慕她而来的，她非但没有失望，反觉得十分高兴。两人立刻像老朋友那样，不到一小时，就把各自所有的心里话都说出来了。克利斯朵夫向这个叫高丽娜的演员提议他下午再来，带她到城里去蹓蹓。

下午他在旅馆等她出门时，弹了一会儿琴。她立刻送上一片赞叹。高丽娜高兴地挨着他坐下，硬要他把他的全部作品弹一遍，连散步的事都给忘了。他无意中弹了一段自己比较看重的作品，而她果然更喜欢，他就又惊又喜了。一般德国人遇到懂音乐的法国人，都会表示出一种天真的诧异，克利斯朵夫就是这样：“怪了!想不到你鉴赏力这么高!……”

他们一聊就是一下午，彼此都觉得很投机。

次日，他又去找她。她把腮帮子迎上去让他亲吻。他没料到她有这种亲热的表示，可也不肯错过机会。其实她并不把这举动看得多么了不起，仅仅当做打招呼的一种方式罢了。

他们一起出门去闲逛，参观了大教堂。后来，他们又一起出外吃饭，散步，他问她关于巴黎和法国人的情形。她说，在巴黎人人都是自由的，并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用自由，你爱做什么就做什么，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，想爱什么就爱什么，不爱什么就不爱什么，绝没有人多半句话……

克利斯朵夫听得出了神，连嘴都合不拢了。

高丽娜并非单单要叫德国人喜欢她的国家，她同样关心的是要人家喜欢她本人。倘使一个晚上没有一些调情打趣的玩意儿，她就会觉得沉闷。她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白费劲儿；他简直没觉出来。克利斯朵夫压根儿不懂什么叫做调情，他只知道爱或不爱。他不爱的时候无论怎样也想不到爱情方面去。他对高丽娜的感情只是热烈的友谊，没有爱情。

她当然看出了他的意思，便温柔地望着他，用力摇着他的手，问：“咱们是朋友吗?”

“当然！”他照样摇着她的手。

“高丽娜走了，你会想起她吗?你不恨她吗，这个不正经的法国女人?” 

她送给克利斯朵夫一张照片，上半身差不多是裸着的。两人像兄妹似的拥抱了一番，高高兴兴地分手了。自从高丽娜看出克利斯朵夫喜欢她而不是爱她以后，她也真的喜欢他，不萌生爱情而把他当做好朋友。

他继续与高丽娜保持往来。一次，他去法兰克福看望在那里演出的高丽娜之后，在车站的另一列火车上看见了那一天陪他去看《哈姆莱特》的那个法国少女。她戴着一顶旅行便帽，身边放着一只旧提箱，就要离开德国了。克利斯朵夫本来想过去打一个招呼，但火车马上要开了，他就放弃了谈话的念头。他们把脸贴在车窗上，透过周围沉沉的黑夜，四只眼睛碰在一起。双重的车窗，咫尺，天涯。车开了，她慢慢地远去了，不见了；他看着她的列车在黑夜中消失。像两个流浪的星球似的，他们俩走近了一下，又在无垠的太空中分开了，也许是永久地分开了。

回来第二天，克利斯朵夫碰到了弗朗兹•曼海姆，后者告诉他，拿包厢票看戏的事闹大了。

“你真了不起，一手抢掉了葛罗纳蓬的包厢，还请了他们家的法国女教师去代替他们，嘿嘿!太妙了，我就没有这个本领！”

“她是葛罗纳蓬家的女教师?”

“葛罗纳蓬一家都气死了!……他们把那姑娘撵走了。”

听到这个消息，克利斯朵夫心里很为那个法国姑娘难受，觉得自己是在无意中害了她，当时自己如果不邀请她，也许就什么事都没有。而且，别人都以为她是克利斯朵夫的情妇，可实际上他却不认识她，甚至连她是谁都不知道。

克利斯朵夫一想到自己害了人，便悔恨不已。除了悔恨，还有那双眼睛的神秘的魔力，它们像一道光似的悄悄地照着他的心。

至于高丽娜，三个月后他突然收到她一份四十个字的电报。后来，杳无音讯地差不多隔了一年，他又收到一封短信。她像小孩子似的把字写得很大很潦草，装着贵妇人的口吻；信上一共只有寥寥几句，都是亲热而古怪的话。以后，又没了消息。她并没有忘了他，只是没工夫想到他。

曼海姆继续篡改克利斯朵夫的文章，把批评的段落毫无顾忌地整行整行地删掉，写上恭维的话。就这样，不可避免的事终于发生了。

有一天，克利斯朵夫在某个沙龙里遇见一个演奏家，一个被他痛骂过的小白脸式的钢琴家，龇着雪白的牙齿向他道谢。他厉声回答说不用谢。可那钢琴家依然絮絮叨叨地表示感激。克利斯朵夫觉得有些不对头，记起来不久前收到过另一个被他痛骂的人的谢启，他突然起了疑心，便出去到报亭买了份最近的杂志，找出他那篇文字读了一遍……他恍然大悟，气呼呼地奔到社里去。

一进报社，他把杂志往桌上一摔，气势汹汹地对编辑们破口大骂。他又是叫，又是嚷，说他们是坏蛋，是无赖，是骗子，还抓起一张椅子使劲往地板上乱捣。

跟《酒神》杂志闹翻之后两天，克利斯朵夫作曲的《伊菲革涅亚》公演了。结果是完全失败。人们把剧本恭维了一番，对音乐只字不提。观众哄笑，喝倒彩，戏演了三场就停了，可众人的笑骂并不跟着停止，能有个机会说克利斯朵夫的坏话真是叫那些人太高兴了。

克利斯朵夫受到了批评，决定反击。他写了一篇文章把敌人们丑诋一顿，送给两家正统派的报馆，但文章都被退回来了。克利斯朵夫固执起来，非想法登出来不可，便找到一份社会党的激进报纸。他认识其中的一位编辑。那家激进报纸正愁没有炮弹可乱轰一气呢，第二天，文章就给登出来了，编者还加上一段按语，大吹大擂地说他们已经约定天才青年，素来对工人阶级的斗争极表同情的克拉夫脱同志长期执笔。

大公爵知道克利斯朵夫与社会党激进分子搅在一起，十分恼怒，便把他招去，将那份报纸扔在他面前：“怎么!怎么!你这样无耻!……这份混账的报纸!那班流氓天天侮辱我，说着最下流的话骂我!……”

克利斯朵夫为自己辩解，但大公爵不容他说话：“我不准你再在跟我捣乱的报上发表文章。并且，将来不经我的许可，也不准你再写什么文章。你还是弹你的琴去吧，先生，别跟我们捣乱!”

克利斯朵夫脸色发青了，想说话，动了动嘴唇，嘟囔着说： “我不是您的奴隶，我爱说什么就说什么，爱写什么就写什么……”

大公爵嚷着。而克利斯朵夫嚷得更凶，却不知道自己在说些什么。

“滚出去!”公爵愤怒至极，大叫起来，“滚!滚!给我滚！”

他终于被逐出了公爵府。

社会党报纸的一个编辑来找他。自然，他已经知道了那件事并来打听细节。克利斯朵夫很感激，天真地以为那是对他表示同情，不觉把心里话全说了出来：跟一个像自己一样憎恨压迫的人痛痛快快谈一谈，他觉得松了口气。那编辑引诱他说话，想让他把这些话全写入文章。他把这番意思对克利斯朵夫说了。但克利斯朵夫声明他一个字都不能写，说他不愿意去报私仇。那编辑见克利斯朵夫不愿写，便自己动笔写了。

第二天，克利斯朵夫翻开报纸，在第一版上就看到了自己全部的故事。文章用卑鄙而激烈的语调把大公爵和宫廷骂得淋漓尽致。他前一天所说的一切，经过新闻记者那种添枝加叶的手段，当然是夸大得不成样子了。他写了一封义正词严的信，痛斥记者的行为，否认那篇文章里的事实，表示跟他们决绝了。他的这封信还没有登出去，他却看到报上刊登了一篇短文，说那些宫廷中的奴才，即使被主子撵走了还是脱不了奴性，再加上几句影射最近那件事的话，大家都明白这指的是克利斯朵夫。

眼下，等到谁都知道克利斯朵夫连一个后台也没有了的时候，他立刻发觉自己的敌人多得出乎意料。几个忠实的朋友特意把诬蔑最厉害的几份报纸寄给他。可是他让它们堆在桌上，懒得去拆阅。

还有使他更难受的侮辱呢。他寄给法兰克福一个有名的音乐会的一曲四重奏被一致否决了，而且不告知理由。科隆乐队有意接受的一个序曲，在他空等了几个月之后也给退了回来，说没法演奏。

只有一个乐队表示愿意演奏他的作品，使他大为惊诧。但等克利斯朵夫跑去听时，却发现他们把他的作品肢解了，演奏出来的是一种无名的东西，从中根本找不出他思想的脉络和节奏。克利斯朵夫扯着自己的头发，竟想跑去阻止乐队的演奏，但被陪同的朋友拦住了。

连观众都听出其中的可笑之处，不禁捧腹大笑，全场乱了套。更可恶的是，那个乐队指挥在演奏完克利斯朵夫的曲子后，竟然向听众这样说：“诸位，要不是为了把胆敢侮辱勃拉姆斯大师的那位先生亮出来让大家公断一下的话，我一定不会让这种东西奏完的。”

然而，克利斯朵夫没有被打垮，他鼓起勇气继续工作。既然所有的出路(戏院，音乐会)都已经断绝，而他无论如何也不肯再低声下气地去向那些拒绝过他的指挥们钻谋，那么，除了把作品印出来，别无其他好办法。但是，要找一个肯捧他场的出版家，不比找一个肯演奏他作品的乐队更容易。他试了两三次，都碰了钉子。最后，他决定自费印行自己的乐谱。

他拿去印的，并非作品中比较通俗的、不费精神的那一类，而是一批最有个性且他自己最重视的作品，都是些钢琴曲，也夹有几支歌。集子题做《一日》。乐谱终于付印了，不过完全外行的克利斯朵夫让出版家多算了三分之一的账，费用大大超过了预算。印好的乐谱完好地存放在栈房的最里头，因为六个月中连一本也没卖掉。

在没有主顾的期间，克利斯朵夫先得想办法填补亏空，因为除了还债，还得维持生活。

露易莎不得不流着血汗来帮助儿子。他看了难过极了，只想不惜任何牺牲，赶快把债了清。尽管向人自荐和遭人拒绝是多么难堪，他还是到处去找教课的差事。可是大家已经对他完全冷淡，极不容易找到学生。所以听到某所学校里有个位置，他就很高兴地接受了。

不过，人家并非要他教学生音乐，而是要让家长们以为他们的孩子会弄音乐，使学生们也自以为会弄音乐。他最大的任务是教他们能够在招待外宾的典礼中登台唱歌。至于用什么方法是无关紧要的。克利斯朵夫跟同僚们的关系也很僵，一般同事把他看得在地位上和智慧上都比他们低，对他摆着一副老气横秋的神情。

在孤独和屈辱中，克利斯朵夫认识了刚刚到差的生物学教员莱哈脱和他的妻子。他们都长得比较丑陋，也不算聪明，但老实，殷勤，夫妻间感情很好。认识的头一天，克利斯朵夫就去他们家做客了。谈话间，莱哈脱太太谈到这里的一个法国姑娘：“可惜我那年轻的法国朋友不在这里了，”她说，“她也撑不下去，已经走了。”

“谁啊?”克利斯朵夫跳起来问，“是那个年轻的女教员吗?”

“怎么，你也认识她?”

他们把她的身材面貌说了一遍，结果两幅肖像完全一样。

“原来你是认识她的！”克利斯朵夫再三说，“噢，把你所知道的关于她的事统统告诉我吧!”

莱哈脱太太只知道她叫做安多奈特•雅南，没有产业，家里只有一个留在巴黎的弟弟，需她尽心尽力地帮助，姐弟俩相依为命。安多奈特是为了补助他的学费，才接受这个国外的教师工作的。莱哈脱太太不知道她为什么在小城待不下去了，最后离开了这里。临走前，她给莱哈脱太太留下一张字条，说是回巴黎了，但没有留下地址。

克利斯朵夫又一次看到那张神情凄迷的脸消失在黑夜中；那双眼睛只出现了一刹那，就像最后一次隔着车窗望着他的情形。

克利斯朵夫开始从莱哈脱太太那里了解法国，借了不少关于法国的教科书和法国文学作品。

他先阅读了一大批法国作家的作品，从第一流的到不入流的都有，诗人中有拉辛、雨果等，散文家有梅里美、伏尔泰、卢梭等。编这些法国作品的德国出版家故意挑选法国人批评法国而推重德国的文章，由法国人自己来指出德国民族的优秀和法国民族的缺点。可他们没想到，在一个像克利斯朵夫这样思想独往独来的人的心目中，这种衬托的办法反倒显出法国人自由洒脱的精神，敢于指摘自己，颂扬敌人。

克利斯朵夫常常到这对新朋友家里去谈天，吃饭，和他们一起散步。至诚的莱哈脱夫妇还想出了更细腻的方法来证明他们的友情。只认识几个音符的莱哈脱听了太太的主意，买了克利斯朵夫的二十本乐谱，分送给他各地教育界的熟人，还叫人寄了一部分给莱比锡和柏林两地的书店。在莱哈脱把集子寄出三个月后，克利斯朵夫收到一封挺客气的、热情洋溢的信，署名是大学教授兼音乐导师彼得•苏兹博士。这真使克利斯朵夫愉快极了，但等他发现来信中有一句话把他的歌比之于勃拉姆斯的歌时，他不禁叹道：“嘿，朋友!我总算找到了一个朋友……”

他不愿意回信，但在莱哈脱夫妇的劝说下，还是写了一封很冷淡很勉强的信给苏兹。彼得•苏兹的热心并不因之减弱，他又写了两三封非常热烈的信。不过后来，通信还是中断了，苏兹也没消息了。克利斯朵夫渐渐地忘记了这件事。

克利斯朵夫万万没有想到，他跟老老实实的莱哈脱夫妇之间的友情，后来也被人剥夺了。一天早上，克利斯朵夫收到一封匿名信，信中卑鄙龌龊地说他是莱哈脱太太的情夫；同时，莱哈脱夫妇也各自收到了一封同样内容的匿名信。从此，他们之间的关系慢慢变得那么僵，那么难堪，继续不下去了。莱哈脱太太只有硬嘴巴，而没有倔强的性格；面对着当地人士的阴谋，她没了主意。

克利斯朵夫却比较痛快，他说：“咱们分手吧，可怜的朋友们!咱们都不够坚强。”

莱哈脱夫妇都哭了。但决绝之后，他们的确松了一口气。
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12 解脱

克利斯朵夫完全孤独了。所有的朋友都不见了。亲爱的高脱弗烈特，在艰难的时候帮助过他而他此刻极需要的舅舅，也一去数月，而且这一次是永远也回不来了。他在浪游途中死在了一个小村庄。

正在他苦苦挣扎的时候，黑夜里忽然像闪电似的显出了哈斯莱的形象，那是他儿童时代中那么爱慕，而现在已经名震全国的大音乐家。克利斯朵夫一有念头，当夜就搭着火车往德国北部的大都市柏林出发了，哈斯莱在那里当乐队的指挥。

一路辗转，下了火车，接着换电车，克利斯朵夫好不容易才找到哈斯莱的家。应门的是一个精神抖擞的女仆，她先是说：“先生不见客，他很累。”随后，大概是克利斯朵夫脸上那种天真的失望的神气使她觉得好玩，她就让克利斯朵夫走进哈斯莱的书房，说她去想办法请先生见客。经过女仆的一番劝说，哈斯莱终于拖着有气无力的脚步出现了。

克利斯朵夫向他通报了自己的姓名，可哈斯莱却回答道：“我想不起来了。”

克利斯朵夫又作了自我介绍。见哈斯莱老不问他的工作，他便谈起了生活的苦闷、一般人的庸俗、思想的狭隘和自己的孤独，竭力想以自己精神上的痛苦来打动他。可是哈斯莱倒在沙发上，脑袋倚着靠枕往后仰着，半阖着眼睛，仿佛没有听；再不然就把眼皮撑起一会儿，冷冷地说几句挖苦内地人的笑话。后来，克利斯朵夫说他是作曲家，说别人演奏过他为赫贝尔的《尤迪特》所作的序曲，接着，他又鼓起余勇，向哈斯莱提议弹几个作品给他听。

“不用，不用，我对这个完全外行，”哈斯莱说话之间大有挖苦和侮辱人的意味，“并且我也没有时间。”

克利斯朵夫眼泪都涌上来了。可是他暗自发誓，没有听到哈斯莱对他作品表明的意见，决不回去。他又惶惑又愤怒地说：“对不起，从前你答应过听我的作品；我为此特意从内地跑来的，你一定得听。”

哈斯莱无精打采地耸耸肩，指着钢琴，用一种无可奈何的神气说：“那么……来吧!”

克利斯朵夫一开始弹奏，哈斯莱便睁开眼睛，竖起耳朵，像一个艺术家听到一件美妙的东西一样，不由自主地提起了精神。一段出其不意的变调使他突然叫了一声。曲子奏完了，他抓起乐谱，把刚才那页重新看了一遍，接着又看了看后面的几页，始终自言自语地表示赞美和惊讶，好像屋子里只有他一个人：“怪了!……亏他想出来的，这家伙!……”

他自己坐下来弹了几段，有些气恼，有些嫉妒，同时也感到非常快乐。可是，过了不一会儿，哈斯莱又不声不响，恢复了含讥带讽的表情。克利斯朵夫好不容易才提起来的兴奋劲儿一点一点地消失了。哈斯莱又拿出另外一种态度，对克利斯朵夫非常严厉，毫不留情地讥讽他的计划，讥讽他的希望，好似自嘲自讽一样，因为他在克利斯朵夫身上看到了自己过去的影子。

满怀希望而来，而现在无比失望的克利斯朵夫只得告辞。他喃喃地表示歉意，哈斯莱则带着高傲而不耐烦的神态伸出手来，冷冷地但有礼地送他到大门口，没有一句留他或约他再来的话。

克利斯朵夫失魂落魄地回到车站，他再也不愿在这城市多待片刻了。在火车站等开车的时候，他五脏俱焚，每小时要把列车时刻表看上十多遍，唯恐弄错了。冷不防有一个地名引起了他的注意：那是给他写过很多信的苏兹的住处。那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一两个小时的区间车，在路上过一夜，换两三次车，中间还不知要多少时间。克利斯朵夫可完全不计算这些，马上决定了：他的本能让他非要找些同情的慰藉不可。他拟了一份电报打给苏兹，告诉他明天早上到。

就在他上车的那一刻，哈斯莱的一封信送到了克利斯朵夫本来要住的旅馆。克利斯朵夫的来访触动了他的心弦，令他有些懊丧。他后悔自己的态度，为了补救一下，他送了一张歌剧院的门票，又附了一张便条，约他在完场后见面。克利斯朵夫对这些事当然一点都不知道。第二天，克利斯朵夫和他已经离得很远——远得连一辈子也不会再见了。而他们俩也将永远地孤独下去了。

彼得•苏兹已经七十五岁，身体非常虚弱。他辞掉大学教席已经一年，常常躺在床上闹病。当年，他读到克利斯朵夫的乐谱后，就被深深地打动了。素不相识的克利斯朵夫成为了他生活中一个光明的中心。接到电报后，他十分激动，简直连晚饭都忘了，他连忙把这消息通告给他同样爱好音乐的两个朋友。高兴得糊涂了的苏兹去火车站接人时，犯了常识性的错误：照例他应该耐心地等在出口处，他却站在了月台上，结果被上车下车的人挤晕了，把克利斯朵夫错过了。他还忘了交代一下夫人在家迎候。等到克利斯朵夫直接找到他家时，竟然吃了闭门羹。他到大学去打听苏兹，没有人知道苏兹在哪里。克利斯朵夫一生气，走了。

不过，苏兹还是找到了克利斯朵夫。他满街找，逢人就打听，一直找到郊外山坡上的古堡。而且，他边找边唱克利斯朵夫的歌，终于用歌声勾住了在树丛中生气的克利斯朵夫。

他们的相见是愉快的。他们一起吃饭，散步，聊着音乐和艺术，彼此说了许多心里话。

克利斯朵夫遇到了真正的朋友，满心的烦恼顿时化为乌有。他想到，一个艺术家倘若能知道自己在世界上会交结到这些不相识的朋友，他会感到多么幸福，他的心会多么温暖，会增加多少勇气……克利斯朵夫把苏兹跟哈斯莱作了比较，觉得差别太大了：苏兹又老又病，一年中有半年卧病在床，在内地小城过了一辈子，可他的精神多么活跃!而哈斯莱，又年轻又出名，住在大都市的艺术中心，举行音乐会时跑遍了欧洲，可他对什么都不感兴趣，什么都不愿意知道!

克利斯朵夫离开苏兹家后，才发现自己把钱花得差不多了，剩下的钱不够买直达家乡的车票。他只好中途下车，步行走完那几十公里的路。

他不慌不忙地走着，像个小学生那样闲逛。途经一个农夫家时，主人招呼淋了雨的他进门，到炉灶边烤烤火。一个瞎子姑娘在门边打毛线，她哼着一个克利斯朵夫十分熟悉的曲调。

“怎么，你也知道这个?”他问。舅舅从前教过他这首歌。

他便接着哼了下去。盲人姑娘笑了起来。她唱起每句歌词的前半句，他就接上后半句。

这家人告诉他，那歌是常常来这里的货郎高脱弗烈特教他们的。克利斯朵夫说，他就是高脱弗烈特的外甥。全屋的人都很惊讶。他们告诉他，高脱弗烈特就是死在这里的。

原来，高脱弗烈特跟他们是多年的朋友了，来来往往时总在这里住。他最后一次来是去年七月，当时他神色疲惫，卸下包裹后老半天没气力说话。最后，他是听着那盲姑娘唱的歌死去的。这家的老婆婆年轻时，高脱弗烈特很爱她，但不敢跟她说，而是把爱默默地藏在心中。后来，那家的姑娘出事故瞎了眼睛后，是高脱弗烈特凭着耐心和热情，把姑娘劝慰好的，使她重新有了生活的勇气。

在舅舅的坟墓前，克利斯朵夫心潮起伏：舅舅是个平常人，但这一次他发现，就是这么一个平常人，在他周围的人中间播撒了多少友爱和温情的种子，给别人带来了多少光明和快乐……

一眨眼又是几个月过去了，他给苏兹老人写过一封信后，就没有再写。苏兹回过两次信，第三次却是他朋友写的，那朋友告诉克利斯朵夫说，苏兹死了。自从克利斯朵夫走后，他就病倒了。死前他留下话，让朋友把自己的死讯告诉克利斯朵夫，说他到死都记挂着他，感谢他赋予他的幸福；只要克利斯朵夫在世一天，他就在冥冥中祝福他一天。

克利斯朵夫悄悄地哭了一场。哭完高脱弗烈特舅舅，这一次他又哭苏兹老人。

静默。静默。沉重的静默一天一天地压在他心上，仿佛一切都成了灰烬。他没法再在德国生活下去了。小城市的那种闭塞褊狭压抑着他的精神，使他感到气愤。他的神经都暴露在外面，动不动就会受到伤害，会流血。

乡土对于克利斯朵夫已经显得太窄了。他像飞鸟一般，到了某个固定的季候，就觉得有股无名的力，像海洋上的潮汛似的突然在胸中觉醒——那便是天南地北到处流浪的本能!他不是俯首帖耳，死守家园的“大地之子”，而是永远扑向光明的“精灵”，是“太阳之子”。

往哪儿去呢?他不知道。但他的眼睛望着南方的拉丁国家。第一是法兰西。法兰西永远是德国人彷徨无助的时候的救星。

他决意走了。可是为了母亲他又不能走。露易莎老了。她疼爱儿子，他是她唯一的安慰；而他在世界上最爱的也只有母亲。他久已想把自己的决心告诉母亲，但怕她难过，每次话到嘴边又咽了下去。他总是想，过一阵子再说吧。有过两三次，他怯生生地露出要离家的意思，露易莎却不把那些话当真，于是他也不敢再往下说了。母子俩每天都在受罪，要不是出了件偶然的事，把他们不上不下的局面给解决了的话，他们或许将永远跳不出这个互相争持的苦海。

十月的一个星期日，天气很好，克利斯朵夫忍不住要去野外走一程，消耗一点精力，用疲倦来阻断自己的思想。他来到了邻村，那天正是村里的一个节日。村民们聚集在一起跳舞。克利斯朵夫坐在舞厅的桌子旁。他注意着他以前认识的一个叫洛金的农家姑娘，洛金也认出他来，一边跳舞，一边向他丢了几个媚眼，并且为了挑逗他，故意跟村里的少年调情打趣。

天色慢慢地黑下来，跳舞的场面越来越热闹。洛金完全不理会克利斯朵夫，只忙着勾引村里的一个富家子弟。克利斯朵夫叹了一口气，望着她笑了笑，预备走了。时间太晚了，回城还得走好几里路呢。

他刚从桌边站起，大门里突然闯进十几个士兵。他们一出现，全场的气氛登时冷了下来。

近来，整个地方上的人和城市四周炮台里的驻军已经暗斗了一些时候，大兵们烦闷得要死，常常拿乡下人出气，取笑他们，糟蹋他们。

那些士兵进来之后，根本不理会众人的厌恶，乱哄哄地奔向坐满客人的桌子，硬挤了下去。带兵的班长最可恶，他喝得醉醺醺的，说些不三不四的侮辱的话。

大兵们喝过了酒，就要跳舞了。但是由于所有的姑娘都有了舞伴，他们就动手把男的赶走，而那些男的也毫无抵抗地让他们驱逐。班长看上了洛金，过来把她的舞伴拉开了。

洛金不愿意，跺着脚，叫着嚷着，想躲避班长。班长发作起来，跳过桌子，把她抓住了。她拳打脚踢地挣扎。他身子本来就不太稳，差点摔倒。他恼怒起来，把她按在墙上打了一个嘴巴。他没来得及打第二下：一个人从他背后跳过来，使劲回敬了他一巴掌，又飞起一脚把他踢到了人堆里。原来是克利斯朵夫推开了众人，在桌子中间挤过来，把他扭住了。军官掉过身来，气疯了。他拔出腰刀，但没等他挥起刀来，又被克利斯朵夫举起凳子打倒了。这一架打得那么突兀，在场的观众竟没有想到出来干涉。可大家一看军官像牛一样地倒在地上了，立刻乱哄哄地骚动起来。士兵们都拔出刀奔向克利斯朵夫。所有的乡下人又一起扑向他们。登时全场大乱。啤酒杯满屋地飞，桌子都撞翻了。势孤力弱的士兵顾不得躺在地上的同伴，竟自往外逃跑了。

三个士兵受了重伤，躺在地上，其中一个快死了。这时，村民们胆怯起来，一动也不敢动，面面相觑，全都吓呆了。他们把怨气转移到克利斯朵夫身上，把他团团围住，不让他走，准备将来军方追究起来时，把责任推给他一个人。

只有洛金姑娘一人为克利斯朵夫打抱不平，说他是为了他们才动手的，他是有胆量的男子汉，而村民们都是胆小鬼。洛金的父亲思索了半天，说：“他要是留在这里，结果是不用说的了。那班长是认识他的，哪里肯放过!他只有一条路，就是马上逃，逃过边境去。”

他认为还是克利斯朵夫逃走对他们有利，因为这样一来，他等于把罪名坐实了；而他既然不能在这儿替自己申辩，他们就很容易把案子的重心推在他身上。这个意见，众人都表示同意。

一刻都不能耽误了，再过一个小时，士兵们就会赶回来，克利斯朵夫只有立刻逃走，越过边境。

没什么好犹豫的，只是母亲那里要交代一下。洛金答应当晚替他去看望他母亲。他就给母亲写了一封告别信，请求她原谅他的不辞而别。

克利斯朵夫在黑夜中艰难地穿过边境，到了比利时。他终于离开了德国，准备孤身一人去巴黎。他上了去巴黎的火车，把头伸在窗外继续望着远处可怕的天色，想道：“噢，巴黎!巴黎!救救我吧，救救我吧，救救我的思想!”
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13 喧闹的集市

克利斯朵夫到了法国的首都巴黎。这里的一切都是有秩序中的无秩序。

为了省钱，他找了一个寒酸的肮脏的小客店住下，然后来到街上。巴黎十月的雾又浓又刺鼻，是近郊工厂的气味和城中重浊的气味的混合。马路上，行人如两股相反的潮水一般拥来拥去。车马辐辏，阻塞交通，犹如一条堤岸。马蹄在冰冷的泥浆里滑溜。马夫们的咒骂声，电车的喇叭声与铃声，震耳欲聋。这些喧闹，这些骚乱，这股气味，使克利斯朵夫愣住了。一眼望去，一家家音乐咖啡店鳞次栉比，门口挂着恶俗的小丑的广告。到处都是下流的嘴脸，形迹可疑的光棍，涂脂抹粉而气味难闻的娼妓，克利斯朵夫不禁吓坏了，心都凉了。
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克利斯朵夫在巴黎只认识两个人，都是年轻的同乡。一个是从前的朋友奥多•狄哀纳，他跟他的叔叔在玛伊区合开一家布店；一个是美因茨的犹太人，叫西尔伐•高恩，他在一家大书店里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。

在胜利广场四周迷宫似的街道摸索了好一阵后，克利斯朵夫总算找到了奥多•狄哀纳开在银行街上的布店。克利斯朵夫十四五岁的时候曾经跟奥多非常亲近，奥多也很喜欢他，常常可笑地模仿他。但如今奥多不愿意与克利斯朵夫重续旧交，第一次相见时就拿出威严来不让他亲近。原来他已经知道克利斯朵夫出了乱子而被通缉的事，所以百般推脱，说自己的开支浩大，有那么多的店员要养活，恐怕不能再帮他做什么了。

克利斯朵夫不由得羞愤交集，立刻截住了他的话，说：“你放心，我不问你要钱。”克利斯朵夫只是请他介绍一些学琴的人，他好教音乐挣钱。但是奥多怕受那件案子的牵连，根本不念旧情，只顾推三阻四，竟然说了一句：“我给你五十法郎怎么样?”

克利斯朵夫大叫了一声：“畜生!”

他一把推开了他，不胜厌恶地冲店门口吐了一口唾沫，走了。

他在街上乱走一通，气得发了昏。碰巧，走过一家书店时，他在一本书上发现了西尔伐•高恩这个名字和他的地址。于是，他又怀着一线希望去找这最后一个熟人。

西尔伐•高恩倒是很热情，他向多年不见的克利斯朵夫问长问短，态度跟奥多•狄哀纳大相径庭。他痛快地答应替克利斯朵夫介绍学音乐的人，但他对克利斯朵夫乡土味太重、过于土气的举动很不以为然。热情劲儿一过，他也就不把克利斯朵夫的事太放在心上了。

克利斯朵夫把自己关在旅馆房间中，等高恩的消息等了足足三天。见什么回音都没有，他忍不住跑出去找他了。高恩见他又找上门来，方知道克利斯朵夫处境的艰难，这才赶紧想办法，把他介绍给了音乐出版家达尼埃尔•埃希。

达尼埃尔•埃希对克利斯朵夫十分冷淡，傲慢，他不相信眼前的这个德国青年是个音乐家，也不想了解他真正的才华。他让克利斯朵夫帮他做一些十分简单的工作，帮他编一套少年丛书，把舒曼的《狂欢曲》改编成通俗的四手、六手或八手联弹的钢琴曲。

克利斯朵夫有些不高兴，高恩便劝他把自己的作品拿出来给埃希看。埃希表面上漫不经心地翻阅着，其实读得很用心，连一个音符都没有放过。他对作者的天分暗自称奇。但因为生性傲慢，又被克利斯朵夫的态度伤了自尊心，所以他一点也没显露出来，只是老气横秋地说了句：“写得还不坏。”

克利斯朵夫根本不吃他那一套，回答他说：“看过了我的作品，你除了教我篡改大师的名作，编些东西去教小姑娘们做苦工以外，竟没有旁的更好的工作给我!……找你那些巴黎人去吧，要是他们没出息到愿意听你教训的话。至于我，我是宁可饿死的!”

说完他摔门而去。

其实，埃希心里很看重克利斯朵夫。在克利斯朵夫那种出言不逊的、愤激的态度之下，他辨别出一种力量，一种他知道很难得的力量。但他的自尊心受伤了，他无论如何也不肯承认自己的错。他颇想给克利斯朵夫一点补偿，可是办不到，除非克利斯朵夫向他屈服。凭他阅世的经验，他知道一个人被苦难折磨的结果是，顽强的意志终究会就范的。

旅馆的老板娘倒是很同情找不到工作的克利斯朵夫，她给他介绍了肉店老板的女儿来学琴，学费是一小时一法郎。但是，声音像吉他的破钢琴和愚笨不堪的小姐，令克利斯朵夫大倒胃口。不久，因为克利斯朵夫对那个学琴的小丫头大发脾气而被东家认为是要耍流氓，连这样的一份差事也丢掉了。

在高恩的介绍下，克利斯朵夫认识了一些当地的艺术家，他们在沙龙中滔滔不绝地讨论一些莫名其妙的问题，从商业到金钱，从文坛逸事到社会新闻，从文学作品到女人……仿佛世界上就只有这些事。谈到文学时，他们感兴趣的往往是作家的私生活，什么雨果夫人与圣伯夫的恋爱，什么乔治•桑跟她那些情人的关系。但他们不懂得什么是音乐。

有一天，高恩请克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤地把自己根本不用的一架很好的钢琴给他使用。可是，克利斯朵夫弹奏乐曲时，他却是什么都不懂，听了之后只会胡乱评论一通，驴唇不对马嘴；或者还没听完，他便无聊得打起瞌睡来。克利斯朵夫拿高恩没办法，但还得敷衍他，因为他带他上各国侨民的家里，为他介绍学生。

在沙龙中认识的音乐批评家泰奥菲尔•古雅尔请他去听音乐会，七天之内让他赶了十五个场子。一个接着一个，都是那么没趣味，全都乱糟糟的，像是一盘盘炒什锦。克利斯朵夫实在无法欣赏这些法国音乐，他觉得，所有的作品永远浸在半明半暗的黑影里，好像一幅灰灰的单色画，线条忽隐忽现，飘忽无定。在这些线条中，有的是僵硬、板滞、枯索无味的素描；也有些波浪式的素描，像雪茄的烟圈一般袅袅回旋。但一切都是灰色的。

他还听到一些哲学家争论音乐中形而上学的问题。他们的交响曲是抽象的原则的斗争，是说明某种象征或某种宗教的论文。克利斯朵夫听了只有摇头，与他们根本没有共同语言。然而，巴黎的音乐家中毕竟还有几个无党无派的独立人士，他们引起了克利斯朵夫的注意。他初次听到了德彪西的《佩莱阿斯和梅丽桑德》，抱有很大的好感，尽管在走出剧院大门时，他对陪同的高恩说：“很细腻，格调很高，可是缺少奔放的热情，音乐还嫌不够。”他心里却绝对不把这部作品跟其余的法国音乐作品一般看待，他被大雾中的这盏明灯吸引了。

像法国的大多数人一样，克利斯朵夫最初是在日报上了解当时的法国文学的。第一天，他读到一篇报道，说的是一个父亲和他十五岁的亲生女儿睡觉的新闻；第二天，他读到姐妹同性恋的新闻；第三天……第三天，他把报纸扔了。

高恩劝他不要少见多怪。后来，他又读到好些文章，有的证明某部描写开妓院的人的风俗小说是纯洁的，还有个诗人把一部描绘希腊淫风的作品赞扬备至。另外还有一组作品以地球上各处的性欲问题为对象，态度认真的作家们研究着五大洲的艳窟……在小说方面，他只看到矗立在无数俗流之上的巴莱斯和法朗士的几部作品。可是他语言方面的造诣很低，难以领略前者的思想分析和后者的幽默风趣。在意境高远而不乏空洞的天才梅特林克面前，他也站了一会儿，觉得有股单调的、浮华的神秘气息。他抖擞了一下精神，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左拉的混浊的浪漫主义搅得头昏脑涨；等到他纵身跃出的时候，一股文学的洪流又把他完全淹没了。那时的文坛正挤满了女性和女性化的男人，她们不三不四地卖弄风情，存心为一班最无聊的人玩弄虚伪的情感。又是撒娇又是粗野的风格，恶俗不堪的心理分析，叫克利斯朵夫看了不由得心里作呕。

在巴黎的戏剧界，似乎也到处弥漫着精神卖淫的风气。出卖娱乐的商人分作两派。一派是旧式的国粹派，全是粗野的毫无顾忌的谐谑，把一切的丑恶和畸形的身体作为说笑打诨的材料；那是臭肉一般的、淫猥的、大兵式的戏谑。另外一派是新式的，更细巧也更可恶。

充斥剧坛的巴黎化的犹太人拿情操来玩种种花样，那是颓废的世界大同主义的特征之一。称霸剧坛的人最拿手的本领，是把猥亵与感情混在一起，使善带一些恶的气息，恶带一些善的气息。这样，他们的艺术便有一股特别的气味，又香又臭，格外难闻：他们却称之为“背德主义”。在那些剧作中，充满了多情的老人，他们做了情妇的知己。还有一大批情夫，他们都是十足的绅士，替他们从前的情妇当经理，监督着她们的交际和匹配。但在这批现代工商业化的作品中，仍可以看到伟大的古典艺术；这好比今日的罗马，虽然满眼都是恶俗的建筑物，也还有些古代庙堂的废墟残迹。可是除了莫里哀以外，克利斯朵夫没有能力欣赏那些古典名著。

巴黎的整个文艺界就像是广场上乱糟糟的集市，集市上喧闹的声音把他的耳朵震聋了，美妙的笛音也被市嚣掩住，没法听见。

克利斯朵夫过于天真了，他应该想到，像巴黎艺术界的这些腐败情形，差不多在所有的大都市里都难以避免。

“那是不可能的。”这句话是克利斯朵夫有一天从一家戏院里不胜厌恶地走出来时说的，“一定还有别的东西。”

“你还要什么呢?”高恩问。

“我要看看法兰西。”克利斯朵夫固执地又说了一遍。

“法兰西不就是我们吗?”高恩哈哈大笑。

“还有别的东西。”

“那么，朋友，你自己去找吧。”高恩说着，愈加笑开了。

是的，克利斯朵夫大可以花一番心血去找。他们把法兰西藏得严密极了。
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14 苦斗

克利斯朵夫的女学生中有一个叫科莱特•斯蒂芬。她的父亲是个很有钱的汽车制造商，入了法国籍的比利时人。她才十八岁，个子非常小，衣服很讲究，又迷人，又淘气，言谈举止都带几分撒娇，做作。这些做作，像小狗一般在人前卖弄的玩意儿，假装天真的傻话，对克利斯朵夫而言全不是味儿。他没有闲工夫来注意一个放荡的小姑娘耍手段，也不屑于用觉得好玩的心情瞧那些手段。他得挣他的面包，把他的生命与思想从死亡中救出来。拿了她的钱，他就教她弹琴，非常认真，紧蹙着眉头精神贯注地工作，免得被这种可厌的工作分心，也免得被科莱特一类轻佻的女学生的淘气分心。而科莱特也非常用心地弹她的曲子，因为灵巧，所以成绩还过得去，有时还相当好。

偶尔，从一些谈话中，克利斯朵夫也了解到科莱特作为青年人心中的苦闷。她希望他能给她一些忠告，给她一些勇气。渐渐地，他们之间亲密的谈话变成有规律的了。她把心里的愿望告诉他，他费了点心血去了解她，提供意见；她听着他的劝告，必要时还听他埋怨。

克利斯朵夫所不耐烦的，是科莱特仿佛挺高兴地搜罗了一批他最看不上眼的轻薄少年：那都是些令人作呕的时髦人物，大半是有钱的，总之是有闲的。他们都是作家——自以为是作家，都自我崇拜，这是他们唯一的宗教。他们想叫旁人跟着他们崇拜。他们为了女人花费了很多的精神：因为他们不但对女人垂涎欲滴，而且还要叫女人也对他们垂涎欲滴。

这些青年中，有一个科莱特似乎最喜欢，而在克利斯朵夫心目中不消说是最可厌的。

他叫吕西安•雷维戈尔，说话很甜，举止潇洒，是那种暴发户的儿子。他搞些贵族派的文学，自命为第三共和国的贵族。一切到了他手里都变成了文学。他的艳遇，他的和朋友们的恶癖，对他来说都是文学材料。他写了些小说和剧本，很巧妙地叙述他父母的私生活与秘史，还有朋友们的，他自己的；其中有一桩是他跟一个最知己的朋友的太太的秘史。他决不可能得到了一个女人的青睐或听了她的心里话后而不在书中披露。

克利斯朵夫不明白，一个像科莱特那样的少女，似乎性情高洁，不愿意受生活磨蚀，怎么会乐此不疲地跟吕西安•雷维戈尔那种人厮混……而科莱特，她对这两位朋友完全一视同仁。她既赏识克利斯朵夫的道德和才具，也赏识吕西安的极有风趣的不道德和聪明；而且心里还觉得吕西安更使她愉快。所以，她把和吕西安始终往来不断的事瞒着克利斯朵夫。为此，她经常若无其事地对克利斯朵夫撒谎。

有一天，克利斯朵夫把科莱特的谎言当场揭穿了，并老老实实地提出条件：要她在吕西安和他之间挑选一个。他知道他的苛求并非出于自私，而是出于真心爱护科莱特。她却声言她自有权利保留她所有心爱的朋友。见她这么说，克利斯朵夫就请她为了他们之间的友谊而作一点点小小的牺牲。而她却不愿意作哪怕任何的牺牲。克利斯朵夫无奈，只得让步。他依然到科莱特家里来上课，只是尽量不再跟她作亲密的谈话。

一天晚上，他很偶然地在科莱特•斯蒂芬家中认识了社会党议员阿希尔•鲁孙，一个外表相当风雅、骨子里十分粗俗的人。他跟鲁孙的交往渐渐密切起来，这是因为鲁孙爱音乐，正如爱别的艺术一样，方式虽然鄙俗，但很真诚。

在鲁孙的家里，他又看到一些别的政客，过去或未来的议员。他觉得这些人比他熟悉的文艺界的人有意思。这些政客头脑比较活跃，对于人类的热情和公众的利益更关切。他们能言善辩，非常喜爱风雅，个别而论，他们差不多跟文人一样风雅。

最奇怪的是，这些人物在私人谈话中是怀疑主义者，肉欲主义者，虚无主义者，无政府主义者，而一朝有所作为的时候立刻会变成偏激狂。最风雅的人，刚上了台就一变而成为东方式的小魔王；他们染上了指挥一切干涉一切的瘾：精神上是怀疑派，天生的气质却是极端的专制。进入了强有力的中央集权的机构，他们就忍不住要滥用权力了。结果是产生了一种共和政体的帝国主义，近年来又接种似的加上了一种无神论的旧教主义。他们都是一个比一个更疯狂的拜物教徒，他们嘴里一刻不停地说着自由，可是没有人比他们更不懂自由，更受不了自由，脾气也更冷酷和残暴了。社会党人只是以社会主义作为捞钱的工具，上上下下的道德信条都是花最小限度的气力，博取最大限度的快乐。自称为社会主义者的布尔乔亚的议员，很狡猾地把工人阶级中最优秀的分子勾引过来，加以吞并，把无产阶级党派弄成群龙无首，没有领袖的局面，自己则吸取平民的新血液，再把布尔乔亚的意识灌输给平民算做回敬。

克利斯朵夫心里想：“法国是被自由灌醉了。它发了一阵酒疯之后，不省人事地昏了过去，将来醒过来的时候，恐怕它已经给关在牢里了。”

克利斯朵夫在高恩带他去的巴黎交际场中有了点小名气。高恩把他跟警察冲突而亡命法国的经过到处宣传，说得像小说一样，使他在这个国际旅馆的大客厅中，在这一堆无事忙的巴黎名流中，成为注目的对象。克利斯朵夫对德国音乐的过激批评，使法国音乐家大为感动，他没法待在德国也是法国人挺高兴的事。但是，他肆无忌惮地发表他对法国艺术界的激烈批评，使他得罪了许多人。他认为恭维过他的人的作品平庸简陋，引起了他们心里的怨恨。

在克利斯朵夫做的许多冒失事中间，有一桩是跟吕西安作战。他引诱吕西安参与讨论，不管题目如何平淡，老是会把谈锋突然变得尖锐起来，使旁听的人大吃一惊。

实际上，克利斯朵夫是在努力往孤立的路上走，使所有的人都对他不满意。等他想把自己的作品在音乐会上演奏的时候，才发现大门禁闭了。人们演奏法国作品就已经够忙了，谁还有心来奉承一个无名的德国人呢！那时，克利斯朵夫正跃跃欲试地写戏剧音乐。他创作了歌剧《大卫》，表现大卫王和扫罗王的相遇。写作时，他只顾表现自己的快乐，既没想到怎么演奏，更没想到搬上舞台。他只想等乐队肯接受他时再在音乐会上演奏。

阿希尔•鲁孙对这件作品倒是非常热心，说应该拿到剧院去上演，并自告奋勇要促成这件事。过了几天，鲁孙居然很认真地干了起来，准备在慈善募捐的游艺大会上表演，他已经找到了乐队和歌唱演员。

扮演大卫的是个高大肥胖、体格健壮的美妇人，但她的声音恶俗，肉麻，带着通俗歌剧的颤音和酒吧音乐的作风。克利斯朵夫一听就觉得她不能胜任角色，建议经理把她换了。

经理一个劲儿地说没法换人，很麻烦的，并劝克利斯朵夫再试试。

“好吧，”克利斯朵夫说，“可这不过是白费时间罢了。”

他重新排练，但情况更糟。克利斯朵夫烦躁不堪，而那女歌手竭力使他满意，甚至对他媚眼乞怜，但也无济于事。克利斯朵夫愤愤地叫来经理，说：“没有什么可商量的了，我不要这个人。”

可经理不敢换人，因为后台老板鲁孙不干。

最后，还是高恩把个中原因说了出来。原来，那个胖胖的美人是鲁孙的情妇。克利斯朵夫听了这故事，禁不住哈哈大笑。最后他说：“你们根本不把艺术放在心上，念念不忘的老是女人，女人。你们排一出歌剧是为了一个跳舞的，为了一个唱歌的，为了某先生或某太太的情人。我也不怪你们，咱们还是分手为妙：咱们天生是合不来的。再见了。”

他回到家，写了一封信给鲁孙，声明撤回他的作品，同时也不隐瞒他撤回的动机。

克利斯朵夫就这样跟鲁孙和他所有的党徒决裂了。后果很严重。首先，报纸对他大肆攻击，因为报纸早已对歌剧《大卫》的演出作了报道，克利斯朵夫拆了他们的台，拆了他们的后台鲁孙等人的台。接着，克利斯朵夫的一次演奏会也被观众喝了倒彩，他被场中的喧闹惹得心头火起，当场中断了演奏，把观众训斥了一顿，嘲笑了一番，然后拂袖而去，结果更加得罪了观众和舆论。第二天，各报一致把高雅的巴黎趣味所贬斥的这个德国粗人骂了一通。

跟科莱特同时学钢琴的还有她的表妹葛拉西娅•蓬当比。她十三四岁的年龄，是意大利人。母亲死后，来到巴黎的姑姑斯蒂芬太太家寄住。葛拉西娅性情懒散，宁静从容，热爱大自然，不喜欢巴黎人，跟巴黎人合不来。自从跟克利斯朵夫学琴之后，她对他产生了莫名的爱慕之情。

不过，葛拉西娅琴弹得不好，至少比表姐科莱特差多了，常常遭到克利斯朵夫的责备。

他完全没有注意她，只关心科莱特。葛拉西娅看到表姐和克利斯朵夫的亲密很是羡慕，也有些嫉妒，但她那颗善良的心毕竟替科莱特和克利斯朵夫高兴。她本能地不喜欢那个油头滑脑的吕西安•雷维戈尔，不明白科莱特怎能把他放在和克利斯朵夫竞争的地位并引以为乐。

她开始不喜欢科莱特，而只关心克利斯朵夫。她的柔情使她有种直觉，能体会到他苦闷的原因。

后来，克利斯朵夫不再去斯蒂芬家了，葛拉西娅心中很痛苦。她想回家乡去。这个连幻想都是那么纯洁的女孩子，始终保存着朴实清明的心地，非常不习惯住在大都市里，跟骚动狂乱的巴黎女子混在一起。虽然不敢说出来，她已经把周围的人批判得相当准确。

举办克利斯朵夫的音乐会那天，她和斯蒂芬一家都在场，眼看着那些观众以侮辱一个艺术家为乐，她的心都碎了。……她回到自己房间后，倒在床上痛哭了半夜。她自言自语地和克利斯朵夫说着话，安慰他，恨不得把自己的生命献给他。她因为毫无办法使他幸福而难过极了。

从此，她不能再待在巴黎。于是她写信请求她的父亲接她回去。

回到家乡，与自然界和生灵重新相聚后，她给克利斯朵夫写了一封没署名的信。她迟疑了好久之后，终于在一个早晨，瞒着别人，走到三里之外，在农田的那一边，投入村中的信筒。那是一封亲切动人的信，她告诉他说，他不是孤独的，劝他不要灰心，有人在想念他，爱他，在上帝面前为他祈祷。但这封可怜的信糊里糊涂地中途遗失了，他始终没有收到。

克利斯朵夫完全不知道有股天真的温情在远远地关心他，并且将来还要在他的生命中占据极重要的地位。他也不知道在他受辱的那场音乐会上，有一个将来会成为他的朋友，成为他亲密的伴侣，和他并肩携手向前迈进的人。

他是孤独的，但他的志气一点也没有消沉。他更坚强，更成熟了。他对巴黎的幻想已经没有了：人在任何地方都是一样的，应当忍受，不该一味固执，跟社会作无谓的斗争；只要心安理得，走自己的路就行了。

克利斯朵夫搬出了那个寒碜的旅馆，因为那寒碜的旅馆的租金也太贵了。他租了一间阁楼，虽然条件很差，空气倒很流通，穿堂风是不断的。他不得不节衣缩食，一天只在下午一点钟吃一顿饭。

他买了一条粗大的香肠挂在窗上：每顿切下厚厚的一片，加上一大块面包，一杯自己发明的咖啡，就算是盛宴了。他还很想把这些分做两顿吃。他不大担忧什么明天的问题。只要有当天的开销，他就不愿意操心。等到有一天不名一文了，他才决意再到出版商那里去转一转。

为了谋生，他不得不再去找达尼埃尔•埃希。在巴黎，恐怕没有一个人比埃希更能体会克利斯朵夫艺术的特色了。他真心预备帮克利斯朵夫的忙，却绝对不肯自动表示：他等着克利斯朵夫上门来请求。现在克利斯朵夫既然来了，他就给他五十页乐谱，要他将其改编为曼陀铃跟吉他的合奏曲。埃希看他已经屈服，也就满足了，便又给他一些比较愉快的工作，可态度始终那么傲慢，令人没法感激。克利斯朵夫早已感觉到埃希先要侮辱他然后再帮助他的用意，所以不得不接受他的条件，这样至少可以拒绝他的施舍。克利斯朵夫很愿意为埃希工作，有来有往，清清楚楚，可决不肯欠他一丝一毫的情。

克利斯朵夫过着非常严格的禁欲生活。正如柏辽兹所说的那样：“情人生涯是有闲和有钱人的生涯。”克利斯朵夫的贫穷，谋生的艰苦，饮食的极度俭省，创作的热情，使他没有时间也没有心绪想到寻欢作乐。他在音乐会上认识了一个女工，他们很谈得来，她对他有些意思，但他根本没想到发展两人的关系，他只是想跟她在音乐会后谈一谈而已。在孤独中，能有一个女子跟他一起在音乐中陶醉，他就已经心满意足了。

寒冬已届，屋子里很冷。克利斯朵夫冻僵了，无法再待在桌子前。于是，他下楼到巴黎的街上乱跑一气，想靠走路来取暖。饥寒交迫的克利斯朵夫终于病倒了，他发起了高烧，浑身哆嗦，躺在床上动不了。他咬紧打战的牙齿，迸足了正在消失的意志，好似一个善于泅水的人在跟惊涛骇浪搏斗。但他时时刻刻都在往下沉……

就在他迷迷糊糊地躺在床上时，一个住在隔壁的女仆前来照顾他。她叫西朵妮，她家的主人下乡度假去了，为了经济上的原因没带她一起去。西朵妮非常热心地照顾着病中的克利斯朵夫，可是不声不响，不表示亲密，从不忘她女仆的身份。

克利斯朵夫的病慢慢地好了，在和西朵妮的交谈中，他开始认识法国的普通民众的生活和心声。西朵妮给人当女仆，整天待在屋子里做家务杂事，忙得连喘气的工夫都没有。她所有的快乐就是主人们漫不经心地说一声沙司做得不错，或者烤肉烤得恰到好处。主人过着愉快的假期，她却孤零零地待在空无一人的屋子里。

克利斯朵夫早已痊愈，但西朵妮依然每天下午和晚上都来一次。她替他预备晚餐，毫无声响地、很体贴地照管他的事；看到他衣服破烂，便一声不响地拿去补了。克利斯朵夫很想对她有所报答，但她始终跟他疏远。

又过了几天，西朵妮告诉他，她要走了，她已经辞掉了工作，准备离开巴黎。她说了些冷冷的、不大自然的话，感谢他对她的好意，祝他和他母亲身体健康，然后就跟他告别了。她走得那么突兀，使他惊异到极点，竟不知道说什么好了。

他永远不明白她为什么走的。

在一次音乐会上，克利斯朵夫遇到一对望着他而后又立刻闪开去的眼睛。那是一对天真朴实的眼睛，虽然有些畏怯，但很明朗，看起人来那么率直：它们自己既毫无掩饰，你的一切也无从隐遁。克利斯朵夫觉得，他仿佛是“认识”这双眼睛的，但他不认识生有这双眼睛的脸。那是一个二十到二十五岁之间的青年，小小的个子，有点驼背，看上去弱不禁风。他很喜欢克利斯朵夫的音乐，克利斯朵夫也喜欢他的真诚、直率。这个年轻人叫奥里维•雅南，是个诗人。他成了克利斯朵夫的朋友。
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15 安多奈特

克利斯朵夫根本不知道，奥里维•雅南就是他以前在德国见过两次面的那个法国女教师的弟弟。

安多奈特和奥里维姐弟俩出身于一个古老的法国家庭，属于几百年来株守在内地一角，保持着纯正血统的旧家族之一。雅南一家原住在法国中部，那里有平坦而潮湿的土地，毫无生气的古老小城，浑浊静止的运河，单调的田野，农田，草场，小溪，森林，随后又是单调的田野……安多奈特比奥里维大五岁，是个美丽的褐发姑娘，一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸，眼睛很精神，天庭饱满，下巴纤细，小鼻子挺得笔直。她从父亲那里秉承着快乐的无愁无虑的脾气。奥里维淡黄头发，身体瘦弱，是另外一种性格。他虚弱的身体使他很早就成为一个抑郁寡欢的孩子，爱幻想，怕死，没有一点应付人生的能力。他天生怕见人，喜欢孤独，心肠很软，灵敏的感觉近乎病态：随便一句话，一个同情的表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一场。比他身心健全得多的姐姐常常嘲笑他，叫他泪人儿。两个孩子非常相爱，可是性情相差太远。

他们俩都笃信宗教，尤其是奥里维，很有些神秘主义的倾向。平时忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，觉得把自己交给无形的朋友非常舒服。他极需要沉浸在一个传说与信仰的世界里，逃避人生，也逃避自己。他每天都要偷偷地写日记。写作于他是一种遗传的癖好。他用一种愚蠢的、几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻、所作所为、所饮所食，详详细细地记录下来。

姐弟俩都有音乐家的心灵，尤其是奥里维，从母亲那里秉承了这种天赋。他们的趣味并不高明，没有人能在这方面指导他们：内地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的进行曲，教堂的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶级的小姐们在音没校准的钢琴上弹的圆舞曲或波尔卡。家里招待宾客时，他们会红着脸出来演奏一两个他们拿手的曲子。
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他们的祖父是个银行家。父亲接了祖父的事务，也当上了银行家。但这位懦弱、轻信又有些虚荣的雅南先生对金融这一行没有什么特殊的才具，既然从他接手之后一切都顺顺利利，他就归功于自己聪明。然而大祸来了。雅南先生在商业方面不知谨慎，朋友向他借钱，他从来不拒绝；他甚至没想到要人家写张收据；别人欠的账目，他登记得不清不楚，人家不还，他也绝不去讨还。一个办着大企业的阴谋家探听到他的资产和随便放款的习惯，便来找他借钱。雅南被来者的花言巧语、奉承巴结，以及听了他的劝告而赚的第一笔钱迷惑了。他先用少量的款子去博，碰巧成功了；于是他下大注，终于把所有的钱，不但是自己的，而且连储户的都放了进去。结果，钱没有了，那个骗子也找不到了。雅南根本没有办法补救。他想借款，但处处遭到拒绝，他只得宣布破产，被迫开枪自杀，丢下了孤儿寡母。

亲爱的人死去了，全部的家产、地位、名誉和朋友都失去了。雅南家赖以生存的条件一个都不存在了。自杀的消息一传出去，银行的储户立刻赶上门来，拿出恶狠狠的面孔对着孤儿寡母大叫大骂。葬礼非常凄惨，而且丢人，教堂不能接受一个自杀者的遗体。母子三人前途茫茫，一致同意把母亲的陪嫁和他们的个人产业完全放弃，拿去尽可能地偿还父亲的债务。他们没法再待在当地了，就决定去巴黎，去投靠孩子们的姨妈。

姨妈一家对这家亲戚的破产大为愤慨。波伊埃特罗姆太太唯恐受到牵连，妨害她当法官的丈夫的前程，于是以冷冰冰的态度招待她的妹妹，根本不留他们住下，只是非常客套地约雅南一家周末来吃饭。吃饭那天，姨妈待他们像是疏远的客人，根本不谈及资助帮忙之类的事。而表兄弟姐妹们也不比他们的父母更和气。

雅南太太只得租了一个便宜的公寓住下。不久，家中的一点点钱便消耗得差不多了。雅南太太不得不把剩下的一点自尊心丢开，瞒着孩子去向波伊埃先生借钱。波伊埃先生是个软心肠的人，还相当讲人情。他推诿了一番后终于借给她二百法郎。

雅南母女天天在巴黎城中奔走，想谋个工作。母亲拜访本省的众议员和参议员，他们都是以前雅南先生照应过的。但结果她到处碰到的都是忘恩负义和自私自利的面孔。她千辛万苦，好容易谋到一所修道院里教钢琴的职位。那个工作乏味，而且报酬极少。为了多挣一些钱，她又在晚上替文件代办所做些抄写工作。尽管她拼死拼活地工作，省吃俭用，仍是无济于事：挣的钱不够养活全家，非得把留着的一些首饰变卖了不可。而最糟的是，那笔早就算计好了要派多种用途的钱，在到手的那天被人偷走了。

她终于在一个夏天的晚上倒下了，病倒在家中。还算雅南太太运气，她死得那么快。可是她死前最后几秒钟，眼看着自己把孩子们孤零零地丢在苦海里的感触，谁又能知道呢!……万幸，修道院居然答应了安多奈特的请求，让她接替母亲在那里教琴。姑娘还找了些别的教课的事。她忍气吞声地当着家庭教师，几乎被主人家看成是仆役。晚上，她筋疲力尽地回家后，还得照管奥里维，做饭，洗涮等等。她唯一的念头是教养弟弟，直到他考进高等师范。这样，两个孩子所有的生命力都倾向着唯一的目标，那就是奥里维的成功。

虽然生计这样艰难，他们还是决定把所能积蓄起来的一些钱先拿去偿还母亲欠波伊埃家的债。为了这件事，他们含辛茹苦，节衣缩食，一个钱一个钱地省着，三年之中居然凑满了那个数目，那真是他们极大的喜悦……安多奈特用她暗中省下的钱，为弟弟租了一架钢琴，使他喜出望外；而且通过租赁的方式，过若干年月后，那钢琴可以完全归他们所有。再穷，他们也需要音乐。在这个艰苦的生涯中，音乐好比他们的天堂。他们只要沉浸在音乐里头，就把世界上其余的一切都忘记了。

为了奥里维，安多奈特拒绝了不少男子的追求。她有意无意地压制着自己的青春情感。

尤其痛苦的是，她拒绝了一个真心爱她的、生活在外地的富有的犹太人，尽管她心中对他很有好感。为了弟弟，她不能离开巴黎去外地生活。安多奈特已经没有了当年才子佳人的梦，不再是娇生惯养的孩子，不再把人生想成在美妙的日子里跟情人散散步那么回事。如今她认为，生活是一场艰苦的斗争，每天都得斗争一次，永远不能休息；要不然，你年复一年，一寸一尺地苦苦挣来的，就可能在一刹那前功尽弃。

奥里维完全不知道姐姐心中那页痛苦的罗曼史。他是个多情的、轻浮的少年，成天在幻想中生活。他会为了闲荡或者单相思而浪费几个月的精力，把正课都荒废了。中学毕业的考试终于来临了。奥里维由于太紧张，临场发挥大失水准，没能考上高师。

还要苦苦地撑一年!……两个孩子为了这最后的一关，把自己搞得筋疲力尽。朋友介绍安多奈特到德国去教书，这虽是她最不愿意接受的，可是眼前没有别的机会多挣钱。犹豫再三后，安多奈特还是离开弟弟走了。

到了德国，她在葛罗纳蓬家教孩子们法语。主人绝对不关心她。他们又傲慢又亲狎，又冷淡又爱管闲事。因为出了相当高的薪水，他们便以为给了她恩惠，对她尽可以为所欲为，把她看做一个比较高级的仆人，不让她有半点自由。

姐弟俩两地相思。寄宿在学校的奥里维每天都给她写十多页的长信；她也居然能每天写一封，哪怕只是短短的几行。弟弟的信使安多奈特沉浸在温情里，唯有在读信的时间她才觉得有点空气可以呼吸。信要是晚到了，她就苦恼不已。同样，奥里维也时时盼望着姐姐的来信。

那时，恰好有个法国剧团路过安多奈特住的那个小城。难得上剧院的安多奈特忽然渴望听一听法语，到法兰西这一避风港去躲一下。接下来发生的事，我们以前已经叙述过了。剧场已经客满。她遇到了一个不认识的青年音乐家约翰•克利斯朵夫。他看到她失望的神情，就邀她到他的包厢中去。她糊里糊涂地接受了。她和克利斯朵夫的露面引起了小城里许多闲话，并立即传到了葛罗纳蓬家里。他们被克利斯朵夫惹得气恼至极，便毫不客气地把安多奈特辞退了。

安多奈特不恨克利斯朵夫，知道他跟她一样无辜；虽然他使她受累，但他的用意是好的，所以她很感激他。她认为他是个被欺侮的，跟她一样受着人们恶意的攻击的可怜人，而且遭受的时间更长。

她走了。火车开出一小时后，她碰巧又跟从外埠回来的克利斯朵夫在中途车站上瞬间相遇。

第二年，奥里维顺利地通过了笔试和口试，考上了高师。他可以得到一笔奖学金，生活不用发愁了。但是，就在这时，安多奈特的健康状况恶化了。在为庆贺奥里维考上高师而去瑞士度假的途中，她终于累垮了。回到巴黎后，安多奈特的身体始终没有复原。

有一次，姐弟俩在夏特莱剧院听音乐，碰巧有克利斯朵夫的演奏。她心血沸腾地认出了她在德国受难时期的朋友。但她看到克利斯朵夫在这个精彩的音乐会上受着观众的侮辱，心中真是悲痛极了。她预料到会出事，料到克利斯朵夫会发作，但她没有办法，只是死死地盯着克利斯朵夫看。刹那间，他们的目光碰上了。他也许认出了她，但是在当时的狂乱中，他很快就在一片嘘声中不见了。

几天后，奥里维拿来一册克利斯朵夫的歌集，那是他刚在一家书店里发现的。安多奈特随手翻开，看到有首曲子上面题着一句德文：“献给那个受我连累的女子”，下面写着年月日。

她记得那个日子。但她仍到衣柜里找出她的小记事簿，查她离开德国的日期和那个神秘的日子。

果然是和克利斯朵夫一同看戏的晚上。她躺在床上，闭着眼，红着脸，合着手放在胸前，听着弟弟在隔壁弹奏的那心爱的音乐，激动到极点……第二天，在街上，她忽然看见克利斯朵夫在对面的人行道上走着。他同时也看见了她。

她马上不假思索地向他伸出手去。这一回克利斯朵夫也停住脚步，认出了她。可是潮涌一样的行人把她像根草似的推着挤着，两人很快就失散了。

她精疲力竭地回到了家，浑身滚烫地点上灯火，拿起纸笔，给克利斯朵夫写了封信。她不知道写些什么，那时已经不能自已了。她叫他，跟他说她爱他……写到一半，却心里空荡荡的，她完全给疲劳压倒了，又觉得很难为情……时间已过半夜，她不打算把信寄出去，而且即使她愿意寄也不可能，她不知道克利斯朵夫的地址……她既没有勇气把写完的信藏起来，又没有勇气把它撕了，便随手把信夹在书架上的一册书里。她发起了高烧，睡下了，心里只有一片和平恬静的境界。

她彻底倒下了，是急性肺炎。医生毫无办法，病情太凶险，她的体力又被多年的劳苦耗没了。

安多奈特死后，奥里维在整理她的遗物时发现了她写给克利斯朵夫的信，这才知道藏在她心中的略具雏形的罗曼史。他决心去找克利斯朵夫，并跟他交朋友。





[image: john-zt]
 

16 巴黎屋檐下

我有一个朋友了!……找到了一颗灵魂，它使你在苦恼中有所依傍，有个温柔而安全的托身之地，使你在惊魂未定之时能够喘息一会儿，那是多么甜美啊!不再孤独了，也不必再昼夜警惕，目不交睫，而终于筋疲力尽，为敌所乘了!得一知己，把你整个的生命交托给他——他也把整个的生命交托给你……啊，只要能生死与共，便是痛苦也成为欢乐了!

约翰•克利斯朵夫和奥里维•雅南成为了朋友。他们决定合租一个寓所。不久，他们就搬到了蒙巴拿斯区靠近堂菲尔广场的一幢旧房子的六层楼上。
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于是，他们开始了一个完全幸福的时期。他们所有的行动和思想都沉浸在幸福中间，幸福简直跟他们一分钟都不离开了。在这个友谊的蜜月中，那些深邃而无声的音乐，唯有“得一知己”的人才能体会。他们难得说话，也不大敢说话；他们甚至也用不着互相瞧一眼，便随时都能看到对方的形象。尤其当克利斯朵夫知道了安多奈特就是奥里维的姐姐时，他们俩的友谊又增加了一个重要的砝码。他们俩都被安多奈特的精神笼罩着。他们在一块儿的时候，她就跟他们在一块儿。他们甚至用不着想到她：两人都是以她的思想为思想的，她的爱是他们的两颗心相会的地方。

他们俩的性情是那么不同，但本质都那么纯洁。他们因为如此不同又如此相同，所以相爱。奥里维娇弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗。一遇到阻碍，他便退缩，但并非由于害怕，而是多少出于胆怯，更多的则是由于不肯用强暴与粗鄙的手段去克服困难。他是靠替人补习功课，写些文艺方面的书来维持生活的，报酬照例也少得可怜。他为人温和有礼，表面上很有耐性，实际上却是非常敏感。一句略微过火的话就会使他气得热血沸腾；看到什么不公平的事，他会惊骇失措；他除了自己痛苦之外，还替别人痛苦。奥里维有的是直觉，有的是胸襟阔大的敏锐的好奇心；他对什么都不恨，抱着广大的同情关照世界。他是根藤萝，需要有个依傍。把整个身心施舍给人家的时候，才是他生命最丰满的时候。

那是女性的灵魂，永远需要爱别人，需要被人爱。他生来是跟克利斯朵夫配在一起的。

他们的友谊对两人都有好处。有了朋友，生命才显出它全部的价值；一个人活着是为了朋友；保持自己生命的完整，不受时间侵蚀，也是为了朋友。

他们互相充实。奥里维头脑清醒，身体虚弱。克利斯朵夫元气充沛，精神骚乱。一个是瞎子，一个是瘫子。合在一块儿，他们就非常完美了。受克利斯朵夫的熏陶，奥里维对阳光重新感到了兴趣，因为克利斯朵夫生气勃勃，身心健康，便是在痛苦、受难、憎恨的时候依旧能保持乐天的倾向，而这些他都给奥里维灌输了一部分。……同样，克利斯朵夫也吸收了奥里维的思想来滋养自己，感悟到他超然物外、洒脱自如的精神和那种远大的目光。

他们在对方的心灵中发掘出这些境界，对之赞叹不已。每个人贡献出无穷的富源，那是至此为止人们从来没意识到的全民族的精神财宝。奥里维所贡献的，是法国人的广博的修养和参透心理的本领；克利斯朵夫所贡献的，是德国人那种内在的音乐与体会自然的直觉。

克利斯朵夫还通过奥里维认识了住在同一个楼里的邻居，认识了普通的法国人的善良与正直，看到了法兰西潜藏着的生机，同时，他也改变了以前在上流社会、文艺界结识了几个所谓的精英后对法国人形成的偏见。奥里维对法国文化、法国人精神本质的分析，使克利斯朵夫大开眼界。

像维吉尔带着但丁游地狱一样，奥里维带着克利斯朵夫看过了理想主义的钢铁志士，看过了为理智进行的战斗以后，一直爬到山巅：那儿才有清明恬静的、真正超脱的一小群法国的优秀人物。

跟克利斯朵夫和奥里维同住在六楼的邻居，是一个姓高尔乃伊的神甫。他非常博学，思想开通，胸襟宽广，但交往中待人冷冰冰的，客客气气之中透着高傲。他原在一个修道院里教《圣经》，后因思想太新而受到罗马教廷的处分。

他们底下五楼的那家，男的是工程师，叫艾利•艾斯伯热，夫妇俩带着两个女儿，老是关在家里，因为处境艰难而羞于见人。五楼的另一家，住着一个电气工人，叫奥贝，是个中产阶级的私生子，不爱跟邻居来往。他喜欢挖苦，嘲弄，满肚子的牢骚，骨子里却兴致很好，浮夸，天真，时时刻刻受着人生的愚弄。

四楼的人跟克利斯朵夫的关系要疏远一些。一边住着两个女人，是死了丈夫和女儿的热尔曼太太和她的婆婆。她们当中一个被接连不断的丧事折磨得懵懵懂懂，另一个则年老得几乎不出门。后来，还是克利斯朵夫的琴声使热尔曼太太从对亡女的悲痛中解脱出来。四楼的另一边住着瓦特莱先生，据说是个无政府主义者，革命党，外国人。他参加过巴黎公社的暴动，被判了死刑，但从牢狱中逃了出来，走遍了全欧洲。

三楼那套大公寓差不多总是空的，那是房东自用的。房东以前是个商人，他大部分时间不在巴黎，好像总是在海边和南方度假。那套小一点的公寓则租给了阿尔诺小两口，丈夫是中学教员，妻子很年轻，两人都很聪明，夫妻感情也很好，可是他们一个熟人都没有，也从来不出去走走。他们俩最大的乐趣是音乐。至于结识克利斯朵夫，那是他们求之不得的。但他们无论如何不愿意主动求见，以为那样太唐突了。

住二楼公寓的菲利克斯•维伊夫妇是一对有钱的犹太人，无儿无女，一年中倒有半年住在巴黎乡下，像是过路的外方人，从来不跟邻居交谈一句话。菲利克斯•维伊先生是一个亚述考古学家，因为对中亚细亚古迹的发掘而享有盛名。他孤傲自处，只管埋头工作，并深深地爱着他的妻子。妻子是一个贤德的女人，喜欢活动，愿意帮助人家，一直在做着慈善事业，极有责任感。

有小花园的一楼住着退休的炮兵军官夏博朗少校，以前他是殖民地部队的。这个还算年轻的军人在苏丹和马达加斯加有过光荣的战绩。他身边有个女儿，她三十岁了，不太漂亮，很孝顺，为了侍奉父亲而没有出嫁。

所有这些人物，各管各地住在这座花园紧闭的楼房里，吹不到一丝外界的风。但是，克利斯朵夫渐渐地在心头感觉到那些咫尺天涯的心灵有些暧昧的意识，体会到那个居丧的妇人的痛苦麻痹的状态，知道那教士、犹太人、工程师、革命党人由于高傲而把思想藏在心里；他眼见信仰与温情的黯淡而柔和的火焰无声无息地在阿尔诺夫妇心中燃烧；平民出身的工匠天真地向往着光明；军官抑制着反抗的心，做些毫无结果的事；还有那坐在紫丁香下出神的少女，他也体会到她乐天安命的恬静。

自然，大家都在那里工作：怀疑派的老学者，悲观的工程师，教士，无政府主义者，不管是骄傲的或是灰心的人，全都工作着。屋顶上更有泥水匠在唱歌。

在克利斯朵夫和奥里维的屋子底下，那个四面围着高墙的幽美的园子便是小型的法兰西的象征。克利斯朵夫在这里看到了法国潜藏着的生命力，觉得它不应该让卑鄙无耻的人压迫。

你对一个人的了解，通过一分钟的爱情能比几个月的观察更有成绩；同样，克利斯朵夫之于法国，八天内足不出户地跟奥里维亲密相聚的结果，比他用上一年的光阴，走遍巴黎，走遍文化与政治的沙龙所知道的还多。

看到了法国的实情，克利斯朵夫把过去对法国民族所抱的观念全部推翻了。摆在他眼前的不复是那个快乐的、随和的、无忧无虑的、光芒四射的民族，而是一批含蓄的、孤独的心灵，表面上像蒙着一层明晃晃的水雾，颇有乐观的色彩，其实却是浸透了深刻而沉静的悲观气息，脑子里全是执著的念头，灵智的热情——他们都是不可动摇的灵魂，只能加以毁灭而不能加以改变的。当然这仅仅限于法国的优秀分子。
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17 两个朋友

“噢，人哪，你得自助！”这句格言的真正意思是：“噢，人哪，你们得互助!”

克利斯朵夫和奥里维知道，巴黎有的是能了解他们的心灵，屋子里有的是不相识而真正可以做朋友的人。但他们俩现在很孤独。两人的生活很苦，没有固定的收入。克利斯朵夫只有替埃希抄写乐谱和改编乐曲的工作。奥里维冒冒失失地辞退了教职，开始写作。但是写是可以的，能否发表却由不得他了。由于不善于钻谋，他写的稿子几乎总是躺在编辑的抽屉里，常年不见天日。为了生计，他在写作之外，还不得不忍着痛苦替人家补习功课。

尽管两人花费了不少心力，却始终不容易改善他们的境况。相互的友谊使他们做了不少傻事。克利斯朵夫借了债，私下替奥里维印行一部诗集，不料一部也没卖掉。奥里维怂恿克利斯朵夫举行一次音乐会，临了是一个听众都没有。

在这段艰难的日子里，唯一帮助过他们的是一个四十来岁的名叫泰台•莫克的犹太人。他开着一家艺术照相馆，对自己的行业很感兴趣，识见很高，也花了不少巧思。他常常过来，不是为奥里维介绍写文章或教课的差事，就是为克利斯朵夫介绍学音乐的学生。莫克甚至花了很大的劲儿，使埃希最终决心刊印克利斯朵夫的《大卫》和其他几部作品。

尽管相爱，尽管因为相爱而能够心心相印，克利斯朵夫和奥里维终究有些地方彼此不大了解，甚至觉得很不愉快。结交初期，每个人都留着神，只把自己跟朋友相像的地方展现出来，所以双方没觉察什么。可是久而久之，两个种族的形象浮到面上来了。他们有些小小的摩擦，凭着他们那样深厚的友情也不能永远避免的摩擦。在误会的时候，他们都搞糊涂了。奥里维的精神是信仰、自由、热情、讥讽、怀疑等等的混合物，克利斯朵夫永远摸不着它的公式。奥里维则不由得要笑这个坚毅的、但是笨重的头脑，笑他的稚拙，笑他的浑然一片，不懂得分析自己，受人欺骗，也受自己欺骗。

有一次，因为科莱特和吕西安的多嘴，使克利斯朵夫以为奥里维在说他的坏话，在出卖他们的友谊，便对奥里维产生了误会，心中感觉委屈和愤愤不平。但即便如此，克利斯朵夫依然根本没有想到去报复奥里维，只是很不愿意见奥里维的面，同时恨别人抢走了奥里维对他的友谊。为此，克利斯朵夫甚至气势汹汹地去跟吕西安•雷维戈尔吵了一架，并且跟他开枪决斗，只是谁也没有打中谁。后来，犹太人莫克把事情的真相告诉了克利斯朵夫，原来根本就不是奥里维的过错，都是别人传的假话。

友谊恢复了。友谊破裂的威胁反而使友谊变得更可贵。小小的误会消释了，即便是两个人的不同性格也对他们成为一种吸引力。克利斯朵夫把两个民族的灵魂在自己心中很和谐地结合了起来。

德法两国之间出了些表面上无关紧要的事，接着邦交关系突然紧张起来。三天之内，外交辞令从平时好乡邻的关系一变而为战争前奏的挑衅口吻。这件事对克利斯朵夫和奥里维真是一个可怕的打击。他们平素相亲相爱的程度，使他们没法想象为什么他们各自的国家不采取跟他们同样的态度。这股突然觉醒的深仇大恨，两个人都看不出其中的理由，尤其是克利斯朵夫；他以德国人的身份，觉得对一个被自己的民族打败的民族没有憎恨的理由。他一部分同胞的骄傲狂悖使他非常痛心；在某个限度之内，他对于这种迫令投降的举动和法国人同样愤慨；可是他不大明白为什么法国不肯做德国的盟友。

克利斯朵夫从没费心把阿尔萨斯—洛林问题思索一下。他在小学里已经学会了把并吞阿尔萨斯—洛林的行为看做天经地义的行为，那不过是在几百年的异族统治之后，把德国的土地归还给德国罢了。对此，诚实的、胸襟宽大的奥里维竟没有冲动，没有愤怒，只是不胜悲苦地跟他说，一个民族可以放弃对于这样一件罪行的报复，但要他同意这件罪行毕竟是奇耻大辱。奥里维举出历史上的证据，证明阿尔萨斯是拉丁土地而应当由法国收回，但这对克利斯朵夫一点没有作用；可以支持相反主张的论据同样多得很，而且都可以在历史上找。

可悲的还不止于两个最配携手的民族的自相残杀。便是在法国内部，也有一部分人准备跟另一部分人厮杀。邻居们的意见也大不相同，有的认为应当阻止战争，而最好的方法是煽动士兵反抗，叫他们向长官开枪。有的则认为，先要跟国内的敌人算清了账再上前线。不过，即便朋友之间的意见不尽相同，而且有时也会产生种种误解，克利斯朵夫和奥里维的感情却没有受到影响，就算是短时间里友谊会出现小小的裂缝，但不久一定会得到弥合。

克利斯朵夫的母亲病重，给他寄来一封信，希望能见他一面。接到信后，克利斯朵夫一下子意识到问题的严重性。不到危急关头，母亲是不会让他去的。克利斯朵夫哭了，奥里维吃了一惊，立刻问是怎么回事。克利斯朵夫必须回去一趟，哪怕要冒着生命危险，因为德国对他的通缉还没有撤销。

两个人的经济情况实在糟糕，没有钱，克利斯朵夫一筹莫展。奥里维赶紧为朋友张罗旅费，破天荒第一遭进了当铺，当了他心爱的手表，还把好几部书卖给了旧书摊，总算凑足了火车票钱和路上的费用。

克利斯朵夫回到家乡时，东方刚刚破晓。他得留神不让人认出来。好在车站上没有人注意到他。

到了家门口时，克利斯朵夫的心怦怦地跳着，他抓着门钮，没有气力推开……露易莎孤零零地躺在床上，觉得自己快完了。儿子们都不在这里：经商的洛陶夫在汉堡成了家；恩斯德上美洲去了，杳无音信。只有一个女邻居每天来看她两次，帮着料理一会儿。她在等着儿子回来，而果真看到克利斯朵夫来到她的床前时，她就心满意足地了却了最后的挂念。她握到了儿子的手，在这个世界上也就再没有什么要求了。露易莎张着嘴，不胜怜爱地望着儿子，溘然长逝了。

当天晚上，奥里维赶到克利斯朵夫的故乡，他的旅费是他们的犹太朋友莫克资助的。他不能让克利斯朵夫在这个悲痛的时刻孤独无助，那种滋味他是经验过的。同时他也担心朋友回到德国所冒的危险，他要跟他在一起，保护他。

奥里维的到来使克利斯朵夫精神上得到很大的支持。克利斯朵夫陪着长眠的母亲，失魂落魄地过了一天。他跟床上的遗体一样一动不动。他不哭，没有思维，也变成个死人了。奥里维的来到，等于完成了一个友谊的奇迹，使他的眼泪和生命一齐恢复了。

天刚亮，他们就被敲门的声音惊醒。克利斯朵夫去开门。一个邻居来通知克利斯朵夫，说他已经被人告发，如果他不愿意被捕，应当马上就走。克利斯朵夫不愿意逃，定要把母亲送入了坟墓才离开。可是奥里维央求他立刻去搭车，答应一切后事都由他代办。他硬逼着克利斯朵夫走出屋子，并且为防他反悔，还送他上了车站。他们约定下一天在法国境内第一个火车站相会，免得克利斯朵夫一个人回巴黎。

奥里维为了露易莎的丧事，直待到第二天早上。在这里，他一个人都不认识，可是总觉得有很多眼熟的影子：小克利斯朵夫，小克利斯朵夫所爱的人，使他受苦的人，——还有那亲爱的安多奈特。所有这些在此生存过的人，现在完全消失了的克拉夫脱一家，还留下些什么?……只有一个外国人对于他们的爱。
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18 奥里维与雅克丽娜

突然有一天，克利斯朵夫和奥里维的家中来了不速之客。原来是好几个记者，前来采访克利斯朵夫，因为《大日报》上刚刚发表了一篇文章，专门报道了克利斯朵夫的生活和艺术成就。克利斯朵夫对此莫名其妙，不知是福是祸。他哪里知道，促成此事的竟是奥里维，他早已经在到处向朋友们和艺术界推荐克利斯朵夫了。

关于克利斯朵夫清苦的生活，《大日报》先零零碎碎地叙述了一些荒唐的故事，把他写成德国专制政府的一个牺牲者，一个自由的使徒，他被迫逃出德意志帝国，躲到自由灵魂的庇护所——法兰西(作者借此发挥了一套排外的议论)，然后报纸又对他的天才肉麻地颂扬了一番。

从克利斯朵夫或奥里维嘴里，甚至从自以为知道得很详尽的古雅尔一流的嘴里，东零西碎听来的几句话，对记者来说已经足够塑造出一个“共和政治的天才，民主主义的大音乐家约翰•克利斯朵夫”的形象了。

文章出来后，各路记者便纷纷前来采访克利斯朵夫，害得他躲都躲不过来。奥里维嗅出了其中不对劲的味道，就劝克利斯朵夫保持清醒的头脑，不要再胡乱说一些冒失话了。不过，奥里维的警告已经晚了，克利斯朵夫在记者的引诱下，早就随口说了不少艺术界的逸闻趣事，丑闻黑幕，结果当然是引起了公愤，招来了报纸的一片攻讦。他再怎么争辩都不行了，报纸只按照他们自己的需要来发表克利斯朵夫言论中的只言片语，把他的原意搞得大大地走了样。

消息一路传开，一路改头换面。外国报纸又添枝加叶。法国报纸叙述克利斯朵夫穷得没办法的时候替人把有名的曲子改成吉他曲，一家英国的日报说他弹着吉他沿街卖唱。

就在克利斯朵夫以为事情会没完没了地继续下去时，半个月后，事情却突然结束了。报纸上再也不提他了。但他已经出了名，人家提到他时，并不说“《大卫》的作者”或“《卡冈都亚》的作者”，而是说：“啊，是的，那个《大日报》上的人物!……”所谓名声，就是这么回事。

就在克利斯朵夫被命运之神捉弄后不久，奥里维被爱神带走了。他爱上的是一个头发淡黄的少女雅克丽娜•朗歇。她清瘦，妩媚，脖子又长又细，身材细小而苗条，年轻的脸显得很快活，也有点若有所思的神气，笼罩着初春的恼人的谜。雅克丽娜不到二十岁，家里是信旧教的，有钱，高贵，头脑很开通。父亲是个聪明的工程师，母亲是金融界一个十足巴黎化的漂亮女人。雅克丽娜像许多女孩子一样，从小就向往美好的爱情。她不缺少意志，书也读得不少，东鳞西爪地得到了不少知识。就在她又狂乱又孤独、又厌世又热烈的时期，抱着神秘的等待的心情，向着一个无名的救世主伸手乞援的时期，雅克丽娜遇到了奥里维。

当时，朗歇太太邀请了在那个冬天走红的音乐家克利斯朵夫参加她家的晚会。克利斯朵夫跟她们谈起了奥里维，把他说得那么有意思，使雅克丽娜以为看到了一个合乎理想的人物。

等到奥里维本人来到朗歇的家里后，他那聪明的眼睛，他的笑容，他文雅的举止，浑身上下那种光辉四射的恬静，自然把雅克丽娜迷住了。再加有克利斯朵夫在旁边作为对照，更烘托出奥里维的妙处。

克利斯朵夫最初也对雅克丽娜入了迷。看到对方冷淡他，他暗中很难过。但他很快发现，雅克丽娜心爱的人是奥里维。从此，他便把自己对雅克丽娜的念头丢开了。他像孵着小鸡的母鸡一样去孵育两个小情人的罗曼史，表面上只装做不知道他们的秘密，也不代他们中任何一方向对方揭破，只在暗中帮助他们。

雅克丽娜爱奥里维的心越来越强，就因为这样，她对他居然有了一点敌意。她从前当做快乐而又那么渴望的爱情，此刻降临了，就在她面前；但她看到它在脚下变成了一个窟窿，便吓得往后退。她不明白是怎么回事，但她知道她是被抓住了，被爱情抓住了；她自己将要完全消失在爱情中间，她的意志，她的独立，她的自私，她对于未来的梦想，一切都要在这个怪物身上消失掉。

就在乡下朗歇家的别墅中，雅克丽娜和奥里维相爱了，他们在克利斯朵夫弹奏的巴赫的音乐中，紧挨着坐在井栏上，他握着她的手，她把头靠在他的肩上。她不想再抵抗了，她给打败了，这才松了口气!……克利斯朵夫弹完琴后，站起身子望着远处的两人。他的神情那么和善，比他们老成多了，坚强多了!他走过去把他们俩都搂在怀里，对雅克丽娜说：“你爱他是不是?你们非常相爱吧?”

他们两人都觉得对他感激不尽。可是克利斯朵夫马上改变话题，高声笑着，走向花园深处。

婚礼后，火车带新人度蜜月去了，克利斯朵夫和朗歇先生从车站一同回去，俏皮地说了句：“我们现在都是鳏夫了!”

克利斯朵夫觉得，这是一种悲伤又甜美的感觉。他想道：“现在我生命中最高尚的一部分得到幸福了。”

奥里维暂时离开了，克利斯朵夫的生活中却来了一位女朋友，更准确地说，是克利斯朵夫去找来的；因为她虽愿意认识他，可决不会主动来看他。那是一个二十五岁左右的女子，音乐家，得过国立音乐学院的钢琴大奖，名叫塞西尔•弗罗里，外号叫夜莺。

一天晚上克利斯朵夫看到塞西尔的表演，大为赞赏。他在会后向她握手道贺。她非常感激：那晚听众很少，而且她素来不大有人捧的。此后，克利斯朵夫常常看到塞西尔，知道她人很刚强，淡泊名利。他因为人家不知道她而气愤，建议要《大日报》的朋友们提起她。她虽很乐意有人称赞，却求他切勿为她钻谋。她不愿意奋斗，花许多气力，惹人家妒忌；她只求安安静静地过日子。另外，她是个乐天派，根本不考虑婚嫁的事情。

克利斯朵夫去巴黎近郊她家探望她的时候，常常要她弹琴。当他发觉她嗓子很好之后，就教她唱歌。他们不谈音乐的时候，就谈论俗事：不是家务，就是烹饪或者日常生活。他们就是这样带着一种恬静的、几乎是冷淡的感情，一块儿消磨夜晚。有一天晚上他来吃晚饭，比平时多待了些时间。等他想上车站去赶最后一班火车的时候，外面正是大风大雨。她便对他说：“算了吧!明天早上再走吧。”

他在小客厅里临时搭起一张床。客厅与塞西尔的卧室之间只有一层薄薄的板壁，门也关不严。他在床上听到另一张床咯吱咯吱地响，也听到塞西尔平静的呼吸。过了五分钟，她已经睡熟了，他也很快入梦了。没有一点骚乱的念头惊扰他们。

在此期间，克利斯朵夫又交了一批新朋友，那都是被他的作品招引来的。他周围有了一群志同道合的人，他们仿佛是一个天才的家属，在他身上汲取营养，同时也给他营养。正当克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的联系的时候，他的艺术思想发生了重大的变化，变得更宽广，更富于人性。他不再希望音乐只是一种独白，只是自己的语言，更不希望它是只有内行才能了解的艰深复杂的结构。他要使音乐成为和人类沟通的桥梁。唯有跟别人息息相通的艺术才是有生命的艺术。约翰•塞巴斯蒂安•巴赫在最孤独的时刻，靠着他在艺术中表白的宗教信仰和其余的人结合为一。亨德尔和莫扎特的写作，由于时势所迫，也是为了一批群众而不是只为他们自己。连贝多芬也得顾及大众。而这是大有裨益的。人类应当用这种话提醒天才：“你的艺术中哪些是为我的?要是没有，那么我不需要你!”

克利斯朵夫和此刻卜居在外省的奥里维通信。想靠书信来继续他们从前很有成效的合作。他要他搜集优美的诗歌，和日常的思想行动有密切关系、像德国的老歌谣那样的诗歌，例如：圣书或印度诗歌中的片段，宗教的或伦理的颂歌，关于爱情的或天伦的感情、清晨、黄昏与黑夜的诗歌，适合一般淳朴而健全的心灵的东西。克利斯朵夫不但把他的原则应用于音乐，而且还鼓励奥里维在文学方面实行。

但是，这时的奥里维怎么还会想到艺术，想到克利斯朵夫呢?此时，他的心中只想着雅克丽娜。在新婚的醉意中，两个交融的生命专心一意地只想彼此吸收……肉体与心灵的每个部分都在互相接触，玩味，想彼此参透。仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙，一片混沌的爱，一切交融的成分简直不知道彼此有什么区别，只管贪婪地你吞噬我，我吞噬你。

他们对世界闭着眼睛，整个世界都在他们身上。

在意大利旅行了几个星期之后，他们在法国西部的一个城里安顿下来，奥里维在那里有个中学教员的职位。婚后的生活十分安定，小夫妻在城里独往独来，很是高傲。雅克丽娜不但以分享奥里维的快乐为满足，还要实行自己从前许的愿，分担他的工作，这也是一种快乐。

他们和克利斯朵夫的通信减少了。雅克丽娜不喜欢他：他仿佛是个情敌，代表奥里维过去的一部分，而这一部分是完全没有她的份的。克利斯朵夫在奥里维的生活中占有的地位越多，她本能上就越想抢掉那个地位。

渐渐地，他们尝到了安乐的烦闷，需要刺激的感觉越来越不知餍足。甜蜜的光阴降低了速度，变得软弱无力，像没有水分的花一般黯然失色了。他们孤独了，正如他们所愿望的那样。——可是他们不胜悲伤。

一种说不出的空虚的情绪，一种并非没有魅力的渺茫的烦恼出现了。他们不知道是怎么回事，只模模糊糊地感到不安。终于到了一个时候，他们俩不能再把胸中的苦闷隐藏下去了。

他们认为一切都是枯索的内地生活造成的。这使他们感到宽慰了。朗歇先生知道女儿对于刻苦的生活厌倦了，并不怎么惊奇。他托了政界的朋友把女婿调到他们已阔别了一年的巴黎。

到巴黎以后，他们在帕西区一条老街上找了一所可爱的小公寓。一听到奥里维到来的消息，克利斯朵夫马上高兴非凡地赶来。奥里维也同样高兴。可是相见之下，他们都意想不到地发窘。两人都想提起精神来，可是没用。奥里维很亲热，但多少有点改变了；克利斯朵夫很清楚地感觉到这点。一个结了婚的朋友，无论如何不再是从前的朋友了。

朗歇太太的一个姐妹去世了。她是一个有钱的实业家的寡妇，无儿无女，全部财产都转移到朗歇家。雅克丽娜的财富增加了一倍以上，他们的生活表面上依然照旧，但过了一段时间，她却抱怨钱不够了。收入多了三倍，还是全部花光，也不知花在哪里了。他们简直不懂以前是怎么过活的了。钱像水一般地流出去，被无数新添的而日常必不可少的支出吞掉了。他们换了一个公寓，阔气得多了。用钱的方便使雅克丽娜在巴黎、在旅途上(现在他们时常旅行了)接近了一些有钱而无用的人物；和他们交往的结果，使她瞧不起其余的人，瞧不起劳作的人。

奥里维没有力量奋斗了。他也变了。他辞掉了教职，再没有非做不可的作业。他只是写作。而她，她烦恼，烦恼……她跟许多别的女人，许多有闲的少妇一样，具备了一切幸福的条件而始终在那里烦恼。
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19 女朋友们

自从奥里维和雅克丽娜得了遗产后，克利斯朵夫觉得跟他们在一起有点格格不入。雅克丽娜在谈话中表现出的风雅和平凡的实际的观念，终于达到了目的。愤慨之下，克利斯朵夫有时也说些尖刻的话，使对方听了生气。但两位朋友交情太深了，从来不因此而有何芥蒂。

奥里维无论如何不愿意牺牲克利斯朵夫，同时又不能强制雅克丽娜跟自己一样。为了爱情，他也绝对不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奥里维的苦衷，便自动告退了。他懂得自己在他们之间周旋对奥里维不会有任何帮助，反而会妨害他，便想出种种借口和他疏远；懦弱的奥里维居然接受了，可是他体会到克利斯朵夫所做的牺牲，心里非常难过。克利斯朵夫并不恨他。他想，人家说女人是半个男人，这话是不错的。因为结了婚的男人只剩下半个男人了。

他竭力把生活重新组织起来，希望能丢开奥里维，硬叫自己相信分离是暂时的，可是没用：他虽然乐观，有时却也很抑郁。他过不惯一个人的生活了。楼下的阿尔诺太太和保持着联系的夜莺塞西尔始终对他很好，但这些精神安定的朋友对他是不够的。他很喜欢她们，和她们交谈也是一件愉快的事，但他怕跟她们谈到使他悲哀的事。而且，她们那种安静平凡的生活，稀薄的空气，暂时也与他不相宜。他需要看到一些新人物，需要关心一些事，或是有什么新的爱情使自己振作起来。

为了排遣心中的愁闷，他又上疏阔已久的戏院去了。他觉得，对于一个想观察热情和记录热情的音乐家，戏院是一所极有意思的学校。在那些走红的戏剧明星中，有个叫弗朗索娃丝•乌东的，引起了克利斯朵夫的注意。从易卜生到萨杜，从邓南遮到小仲马，从萧伯纳到亨利•巴塔伊，在相当混杂的戏码内都可以找到她。有时，她也在古典诗剧和莎士比亚的剧作中露脸。弗朗索娃丝年纪大概不到三十岁。克利斯朵夫听人家用粗野的口吻谈到过她，仿佛谈论一个很放浪的、聪明的、大胆的女子，说她极有魄力，极有野心，可是泼辣、古怪、暴烈；据说她没成名以前曾经沦落风尘，得志以后便尽量地报复。

有几次，克利斯朵夫搭火车去郊外探望夜莺，在火车上见到弗朗索娃丝•乌东。一来二去，他们就认识了。她也到克利斯朵夫家聊天，排遣心中的烦闷，原来她也生活在苦恼之中。她不希望他去她家，好像其中有什么不方便，只是高兴了就去找他。

有一次，他无意中得知她病得很重，已经停演了几个星期，便径直跑去她家看她。她躺在床上，害了肺炎，看他跑来，心中很是感动。此后，她也就允许克利斯朵夫到她家来了。

两人的心越来越靠近，她终于向他讲述了自己以往的经历。

弗朗索娃丝的童年很悲惨：从来不知道谁是她的父亲。母亲开着一个声名狼藉的小客店；许多赶车的都跑来喝酒，跟女店主睡觉，同时还虐待她。弗朗索娃丝从小就看尽了下流无耻的事，当她受到某些羞辱的时候，会发作起来，对打她的人乱抓乱咬。在那个灰暗的童年中，只有一线光明：戏剧。她跟一个小伙伴到戏院里去，躲在戏池尽头的黑暗中看了一次彩排。她看到舞台上神秘的景致在黑暗中愈发显得光辉灿烂，听到那些人说着美妙而不可解的话，女演员那副女王一般的神气把她看呆了……她打定了主意，投到一个演员们寄宿的剧场旅馆去当侍女。由于不识几个字，她便发奋用功，在客人房中偷了书来读，还常常把耳朵贴在门上，偷听演员们念台词，随后自己在走廊里轻轻地学着他们的声调，做着手势。有一次，一个男演员发现她偷了他的剧本，而且看她表演得很有才华，便问她：“喂，你说，要不要我教你?”

她快活极了，吻着他的手。不料那家伙立刻补上一句：“可是，孩子，你知道，什么都要付出代价的……”

就这样，她付出了贞操的代价，开始了她的艺术生涯。开始时，她只是替每个人当差，跑跑龙套。后来，有一晚，扮侍从的女演员病了，她临时补了上去，从此成了明星……但是，她薪水很低，还得付出代价，每学一点东西，都要用肉体去报酬。同伴，经理，掮客，掮客的朋友……

终于有个作家把她捧了出来。他发现在这个古怪的女人身上有一股魔性，有一种天才，认为她是一个“献身戏剧的典范，代表时代的新女性”。他打造了她的名气，她也造就了他的名气。

弗朗索娃丝把自己的一切都告诉了克利斯朵夫。克利斯朵夫从她身上看到了另一个自己，相同的命运使他们心心相印。随后，克利斯朵夫把自己房间的一把钥匙交给她，让她随时都能进来。果然，好几次克利斯朵夫出去的时候，她来过他的房间，在桌子上放一小束紫罗兰，或是在纸上写几个字，留下几笔速写、漫画，表示她来过了。他们终于成了情人。

他们过着共同的生活，但并不住在一起，自己保持着自己的自由。弗朗索娃丝不可能和克利斯朵夫过有规律的同居生活，她的身份也不容许。只能由她到克利斯朵夫家里来，或是白天，或是黑夜，和他消磨几个钟头，但每天她都回家过夜。

在戏院停演的暑假中，他们在巴黎郊外租了一所房子，的确过了些快乐的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他们的爱不是自私的情欲，而是肉体也要求参与其中的深刻的友谊。

他们互不妨碍，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是弗朗索娃丝非常重视的。在某些事情上，她觉得自己比克利斯朵夫年长，因此感到一种母性的快乐。

然而，这一美妙而自由的结合没法持久，他们在一起固然度过一些美满的时光，但两人的性格相差太远了。双方性子都很暴躁，时常会发生冲突。弗朗索娃丝唯恐他感染上自己的骚乱情绪。她太爱他了，决不能让他为了自己受苦。此时，正好有人请她到美国去登台演出；她答应了，借此强迫自己动身。她和他分手，使他心里非常难过，而她自己也有同样的感觉。

可叹两个人竟不能使彼此幸福。他们互相望着，垂头丧气，难过到了极点。他们为避免哭而勉强笑着，拥抱着，眼中含着泪，分别了。他们从来没像分别的时候那么相爱。

没过多久，克利斯朵夫接到雅克丽娜的一封信。她表示因为没再见到他而非常遗憾，很亲热地要他去，倘若他不愿意使两个爱他的朋友伤心的话。

因此他就回到了奥里维那里。他们见到他，非常欣慰。雅克丽娜特别殷勤，把她素来刻薄的口吻也藏了起来，绝口不说足以伤害克利斯朵夫的话。她关心他的工作，很有见识地谈到一些严肃的问题。克利斯朵夫以为她变了。其实她的改变仅仅是为讨他喜欢。雅克丽娜听人提起克利斯朵夫和时髦女戏子的恋爱——那是已经传遍巴黎的新闻——不禁对克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。这一回久别重逢之下，她觉得他果然比以前可爱多了，连他的缺点也不无魅力。她发现克利斯朵夫有天才，应当叫他爱上自己才好。

当然，她绝对不爱克利斯朵夫；她受不了他粗鲁的举止，令人难堪的爽直，尤其是他的冷漠无情。她绝对不爱他，但她感到他至少是个强者——是死亡上面的一块岩石。她想依附这块岩石，依附这个身在水中而头在水外的人，要不然就把他拖下水去……

克利斯朵夫注意到雅克丽娜的亲热，毫不惊奇。他陪他们乘汽车作了几天短期的旅行。朗歇家在布尔戈涅有一所老房子，他们就去那里休假。和这小两口一起过了几天之后，克利斯朵夫渐渐地感到一种甜蜜的情绪，可是精神上并没有骚动；他看着雅克丽娜，听着她，拂触到那美丽的身体，呼吸到她的气息，颇有一种无邪的可也带点肉感的快乐。奥里维有点担心，一声不出。的确，雅克丽娜想勾引克利斯朵夫，并付诸实践了。那一天傍晚，支开了奥里维后，雅克丽娜在黑暗的房间里抓住了克利斯朵夫的手，拉着他，一张嘴贴到了他的嘴上。克利斯朵夫被这种激情唬住了。第二天一早，他就离开了他们俩，独自回了巴黎。他摆脱了一种可能会发生的危险。

在巴黎，埃希利用克利斯朵夫当初连看都没有看一眼就签了字的契约，买断了他的全部作品，而且将它们任意篡改出版。一天，克利斯朵夫出乎意料地发现他的七重奏被改为四重奏，一支普通的钢琴曲被改成——而且改得很笨拙——四手联弹的钢琴曲，事先他根本不知道这些改编的事。

克利斯朵夫十分愤怒，立刻跑去见埃希。他把那些乐谱扔到埃希面前，问道：“你怎么竟然敢……竟然敢私自篡改我的作品，不经过我的许可!”

“什么许可?”埃希静静地说，“你的作品是属于我的。”

“也是属于我的!”

“你把它们卖掉了。”

“你这是跟我开玩笑!我卖给你的是纸。你要拿去赚钱，尽管去赚吧，但写在纸上的是我的血，是属于我的。”

“你什么都卖给我了。以初版每份三十生丁计算，我已经预付你三百法郎，作为买断你全部作品的条件。在这种条件下，你把作品的全部权利都转让给我了，没有任何限制，也没有任何保留。”

其实，克利斯朵夫没有什么可以抱怨埃希的，他跟埃希订立的契约本来就是对他非常不利的。对这些契约，埃希是遵守的，而且只嫌遵守得不够严格。等到仔细地看过埃希出示给他的契约，克利斯朵夫才明白了一个事实：“我把灵魂出卖了。”

愤怒之余，克利斯朵夫决心把作品赎回来，哪怕把自己卖掉也在所不惜。埃希半个月后提出的赎买价格，比他当初付给克利斯朵夫的原价要多出五十倍，而规定的期限只有六个月；如果在此期限内克利斯朵夫不能拿出这些钱来，他的作品就完全归埃希所有。显而易见，在这半年内，克利斯朵夫连这笔款子的四分之一都不见得能凑起来。

可是克利斯朵夫一味固执。他把当下居住的屋子退租了，另外租了一所便宜的。他又卖掉了好多东西；另外，又去找别的出版家。但是，条件到处都和埃希的一样不公平，有的出版家甚至还不愿意接受。

那时正碰上音乐刊物对克利斯朵夫攻击最猛烈的时期。巴黎某一份大报对他特别凶狠，一个不署名的编辑拿他当做该打的孩子：没有一星期不在“回声”栏内写些诬蔑的文字，把他形容得非常可笑。另一个音乐批评家跟那位不露面的同事唱双簧：任何微不足道的借口都可以使他发泄一下残暴的兽性。这还只不过是第一场战役，批评家预告过几天要来一个彻底的歼灭战。

然而，克利斯朵夫始终缄默，不去答复那些侮辱，只固执地为了无益的、过分夸大的自尊心，跟他的出版商斗争。他为此损失了时间、精力、金钱，同时又损失了他唯一的武器，因为他意气用事，不愿意让埃希再为他的音乐作宣传。

突然，一切都改变了。报上预告的文字始终没发表。对群众的讽示也静默下来。攻击戛然而止。不但如此，两三个星期以后，那份日报的评论家还借着偶然的机会写了几行赞美的文字，似乎证实他们已经讲和了。莱比锡一个有名的出版商写信来，要求承印他的作品，契约的条件对作者很有利。一封盖有奥地利大使馆印章的恭维信，向克利斯朵夫表示很愿意在使馆的庆祝会上演奏他的曲子。克利斯朵夫所赏识的夜莺也被请去演出。有一回克利斯朵夫出席音乐会，居然受到大使热烈的招待。这种突如其来的好感是从何而来的呢?似乎有一个人在暗中照拂他，替他排除障碍，替他开路。在克利斯朵夫探问之下，大使提到克利斯朵夫的两位朋友，说贝莱尼伯爵和夫人对他非常钦佩。可是克利斯朵夫对这个姓氏连听都没有听说过。

这期间，克利斯朵夫回了一趟故乡，待了两天。他去看了母亲的坟，也看了父亲和祖父的坟。他在墓地看到了一些熟人的名字：老于莱，于莱的女婿伏奇尔，还有阿达……在城里，他还遇到了弥娜和她的母亲克里赫太太，弥娜已经嫁给了一个法官，成了封•博隆巴赫夫人，看起来她生活得很幸福。

又过了一段时日，雅克丽娜生了一个孩子。这时，她跟奥里维已经疏远了。她所处的可悲环境终于使她完全迷失，她回到了少年时代瞧不起的社会中。在她和那些已嫁的女朋友周围，有一小群有钱的青年男女，都是漂亮的，有闲的，聪明的，意志薄弱的人。在他们中间，有些丈夫知道妻子养着情夫，这些妻子也知道丈夫有外遇。他们各得其便，只要不吵吵嚷嚷地闹起来，就都无所谓。

奥里维由于雅克丽娜疏远了他，也很苦闷，便与经常来他们家的塞西尔有了交往。他把心中的烦闷讲给她听，还给她写信，倾诉自己的情感，只是信写了之后都没寄出去。不料，有一次，雅克丽娜发现了这些信，于是，一切都完了。她不想把奥里维再争取回来。她没想到是她使他灰心的，逼他倾向于这样一种爱情的。她从来没想到拿自己和克利斯朵夫的调情跟这次的事作比较：她不爱克利斯朵夫，所以根本不算什么。而奥里维完全是另一回事。

从此以后，雅克丽娜和奥里维就不再交谈，除非当着别人的面。

她要趁早爱上一个人，以忘掉奥里维。这一次，固执的念头照例属意于一个玩弄感情的人物。可怜的雅克丽娜竟爱上了一个风月场中的老手。他是个巴黎作家，既不好看，又不年轻，臃肿笨重，皮色赭红，憔悴不堪，牙齿都坏了，人又狠毒。他唯一的价值是当时很走红，唯一的本领是糟蹋了一大批女性。但雅克丽娜是个疯子，她要是爱上了一个人，起了邪恶的欲念，就会毫无顾忌地跳下火坑。终于，她抛下了丈夫和孩子，跟那个作家跑了。后来，雅克丽娜的结局很悲惨，在那个老色鬼作家厌倦她之前，她就先讨厌他了。她不得不吞下自己酿成的苦果，在奥里维死后继续过着悲苦的日子。

奥里维一个人无法带孩子。这时，塞西尔——克利斯朵夫和奥里维的共同朋友——伸出了援助的友谊之手，一双母性的手，担负起了哺育孩子的任务。早先的邻居阿尔诺太太有时也过来帮忙。而当他们四个大人：奥里维、克利斯朵夫、阿尔诺太太和塞西尔，一起围绕着熟睡中的小婴儿，都在想着人类的一个美好信念——爱——的时候，那是一幅多么美妙的画图啊!

克利斯朵夫去奥地利大使馆出席一个晚会，夜莺塞西尔在那里演唱舒伯特、胡戈•沃尔夫和克利斯朵夫的歌。晚会上，他见到了一双他觉得十分熟悉的眼睛。她坐在一群漂亮的女人中间，脸上流露出一副机灵的、心不在焉的笑容。她的面貌活像拉斐尔的名画《圣体争辩》中的圣约翰……

随后，她抬起眼睛，看到了他，一点没有诧异的神气。他这才发觉她的微笑是给他的。他向她行着礼，非常感动地走过去。

“您不认识我了吗?”她问。

就在这时候，他认出了她，叫了声：“葛拉西娅……”

大使夫人向克利斯朵夫介绍了这位“贝莱尼伯爵夫人”，可是克利斯朵夫心里激动得那么厉害，根本没听见，他完全没注意到这个陌生的姓氏。在他的心中，她始终是他的小葛拉西娅。

葛拉西娅已经二十二岁了，一年前嫁给了奥地利大使馆的一个青年专员贝莱尼伯爵。他是贵族出身，和首相有亲戚关系。由于他的种种社会关系，也由于她本身的魅力和聪明，从前为一些小事就会吃惊的胆怯的少女，在巴黎社交圈中竟变成了最受注目的太太之一。

她没忘记她的好朋友克利斯朵夫。当年不声不响地抱着天真的爱的女孩子已经不存在了，现在的葛拉西娅是个极有理性而全无荒唐幻想的女子。对于自己少女时代的夸大的感情，她觉得又甜蜜又可笑。但是想到这些往事，她依旧很激动。葛拉西娅来到巴黎后，就想法寻访克利斯朵夫，邀请他，在请柬上加注她少女时代的名字。但克利斯朵夫一直没有注意，总是把请柬往纸篓里一扔了事。她并不生气，继续暗暗地留神他的工作，甚至也探听他的生活状况。最近报纸上抨击克利斯朵夫的笔战突然停止，便是她的力量使然。她把狺狺狂吠的报纸经理请了来，略施小技就使他神魂颠倒；她似乎于无意中提了一句，表示大家对克利斯朵夫的攻击感到很诧异，很可鄙，那攻击就立刻中止了。她又促使在大使馆内举行几个演奏克利斯朵夫作品的音乐会。得知他有心提拔夜莺塞西尔，她也就帮助那年轻的女歌唱家显露头角。末了，她利用和德国外交界的交谊，慢慢地用着巧妙的手腕，使当局注意到被德国判罪的克利斯朵夫。她无形中促成了一种准备向德国皇帝要求特赦的舆论，吁请让一个为国增光的艺术家能够回去。又因为这个特赦不能立刻实现，她又设法使人家答应克利斯朵夫回故乡去逗留两天。

而克利斯朵夫一向感到有一个看不见的朋友在保护他而始终不知道是谁，此刻才在镜中对他微笑的圣约翰的脸上把朋友辨认出来。

他们谈论起过去。究竟谈了些什么，克利斯朵夫也不知道。他既看不见所爱的人，也听不见所爱的人。一个人陷入真爱的时候，甚至会想不到自己爱着对方。克利斯朵夫就是这样。她在面前，这就够了。其余的都不存在了……

隔了许多时候，克利斯朵夫特地去看葛拉西娅。不料，她家中乱糟糟的，仆人们正在做搬家的准备。原来，葛拉西娅快要走了，她要随调任驻美国使馆一等秘书的丈夫去美国了。

“那么，那么，那么……”克利斯朵夫嘴唇发抖了，“……就此完了吗?”

“朋友!”她被他的声音感动了，“不，并没完。”

“我才把你找到就又把你失去了!”

他眼中含着泪。

“朋友！”她又叫了一声。

他用手蒙着眼睛转过身去，想遮掩他的情感。

“别难过啊，”她把手放在他的手上。

他们天真地谈着话，觉得非常亲切，非常快乐。克利斯朵夫一边说话，一边握着葛拉西娅的手。突然之间他们俩都不做声了：葛拉西娅发现克利斯朵夫爱着她，而克利斯朵夫自己也发觉了……

从前葛拉西娅爱着克利斯朵夫，而克利斯朵夫完全没注意。如今克利斯朵夫爱着葛拉西娅，而葛拉西娅对他只有一种恬静的友谊了，她爱着另外一个。好比两架生命的钟：这一座比那一座走得稍快一点，就可以使双方全部的生涯改观……

“我会永远想念你的。”她说。

他站起身来。

“再见了。”
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20 燃烧的荆棘

雅克丽娜出走之后，克利斯朵夫以为奥里维会搬到他家里来。可是奥里维不能这样做。

虽然他需要接近克利斯朵夫，却不能再跟克利斯朵夫过从前的生活。和雅克丽娜同住了几年，他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不了的，简直是亵渎的——即便这个人比雅克丽娜更爱他，而他爱这个人也甚于爱雅克丽娜。

可是他们每天都见面，关系比任何时期都更密切。两人很少说话。一个沉溺在他的艺术中，一个沉溺在他的回忆里。

奥里维在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓，离克利斯朵夫与塞西尔的住处都很近。那是个平民区，住在同一幢房子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人家庭。

奥里维在一家出版公司中谋了一份差事，下班后便关在屋里怀念往事，只为了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他不大注意在楼梯上遇到的邻居，但不知不觉已经有些面貌印入他的心里。

有一天出去的时候，他看到大门前有一堆人围着女门房。他本来不打算管闲事，却被看门的女人一把拦住了，问他知不知道可怜的罗塞一家出了事。奥里维根本不知道谁是“可怜的罗塞”，只是漫不经心地、有礼貌地听着。等到知道房子里有个工人家庭，夫妇俩和五个孩子一起自杀了的时候，他也像别人一样一边听女门房反复不厌地唠叨，一边抬头望着墙壁。在她说话的时刻，他渐渐想起，这一家人是见过的。男的是面包师，脸色苍白，炉灶的热气把他的血都吸干了，腮帮子陷了下去，胡子老是没刮好；初冬时他害了肺炎，没完全好就去上工，病又复发了，已经失业三个星期了。女的永远大着肚子，关节炎把身子拖坏了，整天拼命忙着家里的事。孩子接二连三地生下来，大一点的孩子牵着小一点的孩子，又抱着小不点儿……原来，贫困和死亡就在身边，只隔着几堵墙。奥里维不禁想到，自己就生活在这些悲惨旁边，怎么还能安安静静地待在家里呢?奥里维也经历过相仿的磨难，但从来不肯逆来顺受，为自己为别人都是这样。他一向痛恨贫穷，因为是贫穷把他心爱的姐姐安多奈特折磨死的。自从娶了雅克丽娜，让财富和爱情把他的志气消磨完了以后，他就急于丢开那些悲惨年代的回忆。爱情完了，这些形象便重新浮现了。

现在，他非但不躲避痛苦，反而去寻找它。他觉得痛苦在身边触目皆是。社会简直是一所医院……遍体鳞伤!忧伤侵蚀和摧残着心灵!没有温情抚慰的孩子，没有前途可言的女儿，遭受欺凌的妇女，在友谊、爱情与信仰中失望的男子，满眼都是被人生斫伤的可怜虫!而最惨的还不是贫穷和疾病，而是人与人之间的残忍。奥里维才揭开人间地狱的盖子，所有被压迫的人的呼号已经震动他的耳鼓了：受人剥削的无产阶级，被人虐害的民族，被屠杀的亚美尼亚，被窒息的芬兰，四分五裂的波兰，殉道的俄罗斯，被欧洲的群狼争食的非洲，以及所有的受难者。他们的悲惨命运使奥里维深受触动。他觉得，在这世界上，许多人的痛苦远远超过自己的；在这种时候，因为失恋而成天唉声叹气是太没有良心了。

奥里维的努力从帮助穷人入手。阿尔诺太太因为参加了一个慈善组织，便介绍他也入了会。然而，一个知识分子很难在单纯的慈善事业上获得满足，而探讨苦难的根源才是奥里维不肯放过的工作。于是，他开始研究社会的灾难。

奥里维和克利斯朵夫一起参加了一些民众的集会。然而，他们都不可能成为真正的革命者。从克利斯朵夫个人来说，他结识了一些工人运动的领袖和工团主义者，但他对那些工人领袖没有什么好感。共同的斗争虽然促成了一致的行动，可是却没有把大家的心联合起来；领导者之间存在着根深蒂固的轻蔑心理，南方人和北方人对立，干这一行的嫉妒干那一行业的。

而奥里维呢，他甚至跟普通工人也合不来，觉得混在这帮人中间很不自在。他觉得工人们只是在汽笛声的逼迫下才去工作，否则会由于失业和懒散而不知道浪费多少光阴。他不像克利斯朵夫那样会跟工人们一起抽烟，喝酒，谈天。尽管他常常对克利斯朵夫激动地说要接近群众，可是面对群众时他就无法接近了，反而在群众眼里成了一个形迹可疑的人，还会遇到一些冷酷的目光。他也想学工人的样子，像他们一样思考，一样说话，可是不行。他学不了，他的嗓子不够响亮，不够清楚，音调跟他们不一样。他学他们的某些谈吐，但不是字眼哽在喉头，就是声音走调。他竭力留神，但觉得很窘，同时也让别人发窘。为此，奥里维非常伤心。

克利斯朵夫没注意到奥里维的孤独与难堪。他并不去猜那些人的心事，只知道跟他们吃喝，嬉笑，生气。他们也不猜忌他，虽然彼此争论得很激烈。他老是不客气地对他们说出心里的话，其实也说不出究竟是赞成他们还是反对他们。他根本没想过这一点。要是有人强迫他选择，他一定会站在工团主义这边，而反对社会主义以及任何主张建立一个政府的什么主义。

克利斯朵夫一接触工团组织——那些弱者的可怕的联盟——他的强有力的个人主义便起而反抗了。他瞧不起这班需要把彼此缚在一起才能战斗的人。而且，被压迫的弱者固然值得同情，但他们一朝压迫别人的时候就不值得同情了。克利斯朵夫从前对一班孤独的老实人喊着：“你们得联合起来!”现在一看到老实人的集团中间有些并不老实的人把他们的权力看得高于一切并随时想加以滥用，他就大不痛快了。

奥里维固然同情正在组织起来的劳动阶级，但他自己是在崇拜自由的气氛中长大的；而自由两字却是革命分子最不在意的。他始终不太习惯那些为改善生活而进行的斗争，因为他追求的是精神自由而不是物质利益。革命党人所提倡并实行的“滥用权力”，使克利斯朵夫尤其是奥里维大为反感。他们对于那些不肯为共同利害牺牲的工人当然很轻视，但觉得使用武力去强制这些人更可恨。

克利斯朵夫最痛恨压迫者的专制。但他跟在反抗的劳动者队伍后面，也学着他们使用武力的榜样。他向他周围的那些人声明：“我来干什么?我是艺术家，有保卫艺术的责任，不能拿艺术去替一个党派服务。我的职责是要救出智慧的光明，决不能卷进你们盲目的斗争。倘若我们不拿火把，谁拿?艺术家好比一支罗盘，外边尽管是狂风暴雨，它始终指着北斗星……”

他们认为他唱高调，说他自己的罗盘已经丢了。他们很高兴能不伤和气地奚落他一阵。

在他们心目中，艺术家是个取巧的家伙，只想做最少而最舒服的工作。

因为大家对自身天生的弱点都怀着鬼胎，所以把革命运动搞成了一个半身不遂的局面。那些工人你指摘我，我指摘你。罢工老是失败：因为领袖与领袖之间，工会与工会之间，改良派与革命派之间，永远闹意见。

奥里维瞧着，观察着，并不惊奇。他断定这些人没资格做他们自以为能做的事业，但他也体认出那股鼓动他们的无可阻挡的力量，并且发现克利斯朵夫已经不知不觉地跟着潮水走了。

奥里维巴不得让潮水带走，而潮水偏不要他。他只能站在岸上望着它流过。

跟奥里维的家隔着几间门面，有一家小小的鞋铺。鞋匠斐伊哀五十六岁，政治上是标榜赤色思想的，年轻时就因为参加巴黎公社的起义而被判死刑，后来改成流放。他十三岁的小孙子早早地失去了父母，跟着老人当学徒。他叫艾玛努埃尔，身体很弱，驼背，而且有软骨病。老鞋匠常常把小艾玛努埃尔带到街上的小酒店，奥里维就在那里注意到这个说话尖声尖气的小驼子。出于一种对痛苦的直觉，奥里维把那孩子看做像自己一样被人生伤害的小鸟，它把头钻在翅膀里面，在鸟架上缩作一团，幻想着在光明中自由翱翔，聊以自慰。出于一种本能的信赖，小艾玛努埃尔自然而然地跟他很接近，觉得这颗静默的心灵不叫不嚷，不说一句粗暴的话，自有一股吸引人的力量。待在他旁边，就跟街上的暴行完全隔离了。还有那间屋子，装满了书，装满了几百年来神妙的语言，使孩子看了不由得肃然起敬。

奥里维每逢星期日就念几段书给孩子听，使孩子加深了对他的亲切感。孩子非常热烈地爱着奥里维，在奥里维面前，他那些被压抑的激情都变成了骚乱的梦想：社会的幸福，人类的博爱，科学的奇迹，神奇的航空，幼稚而野蛮的诗意，总之，是充满着功绩、滑稽、豪华与牺牲的世界，而他如痴如醉的意志就在那个世界中摸索。

奥里维把他推荐到一家印刷所去当学徒。这是孩子的愿望，祖父也不反对：他很乐意看到孙子比他有学问，对印刷所里的油墨他也颇有敬意。这一行手艺比修鞋的手艺辛苦，但孩子觉得在工人堆里比跟老祖父在一起更可以胡思乱想。小艾玛努埃尔在印刷所里常常遭到别人的欺侮，他们拿他的驼背开恶意的玩笑。每当这时候，奥里维便开导他，说他住在世界上最美丽的城市，生在最奇妙的时代，他很聪明，视力也好，周围有多少事值得他去看，去爱。奥里维安安静静地说着话，那些话对残疾的小身体所禁锢的精神而言，就像在一盏歪歪斜斜的灯笼里燃起了永远不熄的光明。

奥里维和克利斯朵夫都不是干社会革命的人。奥里维不能和这些战士联盟，克利斯朵夫则不愿意和他们联盟。奥里维因为是被压迫的弱者而躲避，克利斯朵夫则因为是独立不羁的强者而躲避。可是，尽管一个蹲在船首，一个蹲在船尾，他们还是在那条载着劳工队伍与整个社会的船上。自以为精神洒脱、意志坚强的克利斯朵夫，用一种带着鼓励意味的关切的态度，看着无产阶级团结起来；他喜欢到骚动的平民堆里混一下，让精神放松一点，事后觉得自己更有劲，精力更充沛。

奥里维跟工人们混了一段时间，结果有了两个熟人；他们和他一样是无党无派的，一个是地毯匠，另一个是邮差。但他们不能跟他做伴，彼此没有什么好谈的。倒是艾玛努埃尔那孩子几乎每天晚上都来找他，并抱着狂热的求知欲钻到书本中去。

五一节临近了。巴黎流传着一些可怕的谣言。劳工总会的一些牛皮大王尽量地推波助澜，他们的报纸宣扬最终审判的日子到了，号召工人纠察队喊出“饿死他们”的口号，那是布尔乔亚最害怕的。他们还拿总罢工作威胁。

四月的下半月，奥里维患了感冒，那是差不多每年这个时候都要发作的，感冒同时还引发了老毛病支气管炎。热度退后，奥里维照例非常疲倦。他躺在床上，胡思乱想，几小时都不想动弹。他呆呆地望着前来照顾他的、伏在书桌上写东西的克利斯朵夫。

五月一日，克利斯朵夫接奥里维到城里散步。奥里维病已经完全好了，但老是异乎寻常地困倦。他不想出去，心里有种隐隐约约的恐惧，又不喜欢跟群众混在一起。那天，他不愿意跟任何人接触，只想躲在家里。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顾一切地要他出去振作一下：他已经有十天时间没上街换换空气了。于是，他们出门去了。

街上人很少。三三两两的女工衣襟上缀着一串铃兰，像在星期日一样穿得整整齐齐的工人们很悠闲地溜达着。街头巷尾，靠近地铁站的地方，影影绰绰地站着成群的警察。过了塞纳河，人渐渐多起来。离广场越近，人就越挤。前面，警察和士兵已经拦住了去路，众人在那儿不由得挤做一堆，又是叫嚷，又是吹哨，又是唱，又是笑……那是群众的笑声。

克利斯朵夫手脚并用地闯进这个密集的人堆，像楔子一般硬挤进去。奥里维只得跟着他向前走。克利斯朵夫兴高采烈，完全忘记了五分钟以前自己还说民众不会暴动。他一卷进这股潮水，便立刻被融化了。不管群众要的是什么，他只知道跟着走；不管自己往哪儿去，他只知道往前，呼吸着这股狂乱的气息……

奥里维跟在后面，被克利斯朵夫牵引着，毫无兴致。他头脑很清楚，对于他同胞的热情，对于那股把他推着拥着的热情，他比克利斯朵夫不知冷淡多少倍。因为病后身体虚弱，他和人群离得更远了……

突然，奥里维看见他的小朋友驼子艾玛努埃尔趴在一个报亭的顶上，用两手撑着，一边笑一边向人墙那边眺望，他还不时回过头来，得意扬扬地望着群众。

他看到了奥里维，眉飞色舞地瞅了他一眼，然后又眺望广场那方向，睁大眼睛等着……等什么呢?将要来到的事……

警察与群众发生了冲突，秩序乱了。奥里维不愿意再向前走了，便对克利斯朵夫说：“我回去了。”

“好吧，我过一个钟头去找你。”

于是两人分手了。

奥里维离开示威队伍，刚要在街角上拐弯，大街上就开始骚乱起来。他一回头，看到艾玛努埃尔从他的瞭望台上摔了下来，奔逃的群众踩在他身上，警察又从后面追来。奥里维不假思索，立刻奔过去救护。一个马路小工看到情形非常危急：大兵们拔出了腰刀，奥里维伸出手想把孩子拉起来，被势如潮涌的警察冲倒了。小工惊叫了一声，也冲了进去。同伴们跟在他后面奔过来。两队人马像狗一般扭在一起。站在阶沿上的女人们吓得直嚷。奥里维这个贵族的小布尔乔亚，比谁都厌恶斗争的人，竟这样拨动了斗争的机钮……奥里维在旋涡中不见了：船沉到水底去了……不知哪儿飞来一拳，打在他左胸上，他立刻倒下去，被一窝蜂的群众踏在脚下。

克利斯朵夫被工人们牵引着，加入了混战。他既不知道混战是谁发动的，也万万想不到有奥里维在里头。一个肩膀阔大的警察抓住他的手腕，拦腰抱住他。第二个警察又扑上他的背，他便像野猪似的抖擞一下，抡着拳头往两人身上乱捶乱打。扑在他背上的敌人滚到地上了。另外一个狂怒之下，拔出刀来。克利斯朵夫看见刀尖离自己的胸脯只差两寸，马上闪过身子，抓住敌人的手腕，拼命想夺下武器。对方眼里有了杀气，而他心中也起了杀气。他眼看自己要像一头绵羊似的被人宰割了，便冷不防把敌人的手腕跟刀一齐扭过来，对着敌人的胸脯扎了进去。他觉得自己要杀人了，并真的杀了。于是他眼睛里看到的东西都变样了，他如醉若狂地大叫起来。

群众嗅到了血腥。刹那间，他们变成了一群凶恶的猎犬。到处都放起枪来。许多窗口挂出了红旗。不到一个小时，局面完全变了，暴动浪潮席卷全区，到处都成了战场。克利斯朵夫的模样叫人认不得了。他趴在障碍物上高声唱着他创作的革命歌曲，几十个声音在四周附和。

奥里维被人抬进了一家小酒店，已经失去知觉。一个犹太医生为他诊断了一番，立刻断定他没希望了。

不幸中的万幸，克利斯朵夫还不知道奥里维受了伤，要死了；不然，他肯定会发疯的，还要乱杀人，直到把自己的命送掉为止。于是，朋友和工友们立即想办法，让克利斯朵夫逃离现场。一个朋友找到克利斯朵夫，拉着他就走。

“你得赶快溜了。”

“奥里维在哪里?”

“在他家里。过不了一个钟头，这里就要被军队攻下了。今晚上你就得被捕。”

“我又没做什么!”

“瞧瞧你的手吧……别糊涂了!……你赖不掉的，他们怎么肯饶过你呢?人家已经把你认出来了。快点，一分钟都不能耽误。”

他们把克利斯朵夫塞上汽车，离开巴黎。他们出了城，穿过那些罩着浓雾的广阔的平原。十年前，克利斯朵夫到巴黎的时候也是这样一个黄昏。那时他就开始逃亡了。

起初，克利斯朵夫还因为混战的刺激，非常兴奋。他扯着嗓子说了很多话，乱七八糟地讲他的所见所为，对自己的英勇非常得意。随后，狂热的情绪慢慢退下去，他不做声了。他想起当年从德国逃出来时的情景。逃，逃，老是得逃……逃就是他的命运。

他向朋友道了别，踏上了去瑞士的火车……
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21 心中的魔

第二天，当克利斯朵夫来到事先约定的旅馆时，却没有见到按同伴的说法应该等在那里的奥里维。他等了整整一天，从早上等到晚上，终于等来了一封信。信中传来的是奥里维的死讯。

同伴们在信中说，昨天瞒着他催他动身，完全是奥里维的意思：克利斯朵夫留在那里一无用处，只能白白送命；为纪念他的亡友，为他自己的光荣，他应该活下去。奥里维的后事，他们会办好的。

克利斯朵夫读了信，顿时精神崩溃了。他立刻搭了一班往巴黎方向开的火车，一班逢站必停的慢车。到了法国境内，火车停住不走了。克利斯朵夫暴跳如雷地下了车，在黑夜中胡乱找了一条路，便只管往前走。黎明时，他走进一个农庄，向农夫要了一块面包吃。农夫把一张报纸给他看，上面赫然印着他的照片：他已经被官方通缉了。好心的农夫带他走上一条通往瑞士边境的小路，于是，克利斯朵夫只好又返回瑞士。

过了边境，克利斯朵夫远远望见一个钟楼高耸、烟囱林立的城市。他突然记起，这里有一个当医生的同乡，叫做艾里克•布劳恩。不管布劳恩为人怎么平凡，不管他们之间的关系怎么疏阔，克利斯朵夫像受伤的野兽一样，拼着最后的一点力气去投奔他。他觉得，要倒下来也得倒在一个并不完全陌生的人家里。

他终于在一所房子的门上看到了他寻访的姓名，便敲起门来。他困顿不堪，闭上眼睛。他心里也是漆黑一片……

布劳恩医生心地十分善良，他早已经从报纸上知道了克利斯朵夫的事，但他们夫妇还是毫不犹豫地收留了他。布劳恩说：“你喜欢待多久就待多久，只要你在这个地方，你就住在我家里；我还希望你多住一阵呢。这是给我面子，使我们挺高兴的。”

克利斯朵夫听了这些亲切的话大为感动，竟扑在布劳恩的怀里失去了知觉。

克利斯朵夫睡着了，他仿佛一睡就可以睡上好几年，好比沉在湖底下的铅块。日积月累的疲乏，永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神的幻象把他压倒了。

他醒了。情形却更可怕。“为什么还要睁开眼来?为什么要醒呢?要像朋友那样长眠地下多好啊……”

屋子里除了医生出诊时的脚步声以外，再没有其他声音。等到医生夫人阿娜出现时，克利斯朵夫已经完全失去了时间观念。她端来了午饭，克利斯朵夫没吃。晚上，阿娜又端来一些新的菜，不声不响地把中午没动的菜端走了。直到第三天，克利斯朵夫才起床，下楼吃了一些东西。

人生的最大的苦难是不能得一知己。有一些同伴，有一些互相关切的熟人，或许还有可能。大家把朋友这个名称用滥了。其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人能有的福气。这种幸福太美满了，一朝失去的时候你简直活不下去。它无形中充实了你的生活。它消失了，生活就变得空虚：不但丧失了所爱的人，而且丧失了一切爱的意义。

又过了好几天，他才算是从朋友死亡的打击下，从极度的疲劳和悲伤中缓过了一点劲儿。

在医生的家中，克利斯朵夫的生活慢慢恢复了常规。他常常觉得很悲哀，但那已是普通的悲伤，不至于妨碍他的生活了。得活下去，是的，非活下去不可!他失去了在世界上最爱的人，受着忧苦的侵蚀，心中存着死念，可是有一股那么丰满那么专横的生命力，便是在哀伤的言语中也会爆发，在他的眼睛、嘴巴、动作中放射光芒。

他和人生重新结合之后，就得找个生计。当然不是离开那个城市，瑞士是最安全的避难所；而且这样豪爽的主人，到哪儿去找呢?他的傲气使他不愿意加重朋友的负担。虽然布劳恩一个钱都不肯收，他却非要找到几个教琴的事，付一笔费用给了医生，才觉得安心。

他靠着自己在音乐界的名气和布劳恩的斡旋，居然踏进了四五户人家教音乐。

布劳恩家的生活很有规律。早上各人干各人的事，医生出去给人看病，克利斯朵夫出去教课，阿娜上菜市场或教堂。克利斯朵夫一点左右回来，总比医生早，常常跟阿娜两人先吃午饭。

克利斯朵夫对阿娜并无好感，也没有话可以跟她谈，她也从来不先向克利斯朵夫开口。她的举止和服装毫无韵味，人又笨拙，又冷淡，使所有像克利斯朵夫那样对女性的妩媚很敏感的男人望而却步。他一边想到巴黎女子的高雅大方，一边望着阿娜，不由得想道：“啊，她多丑！”

可是这并不准确。不久他就发现她的头发、手、嘴，还有那双一看到他就闪开去的眼睛，都长得很美。出于礼貌，他勉强跟她搭讪，很费力地找些谈话的题目，可阿娜又一点都不合作。只有当医生回家后，两人才都觉得松了一口气。

下午，克利斯朵夫很少有学生，便常常跟阿娜一起待在家里。医生最初让克利斯朵夫教阿娜弹琴，但她毫无兴致，弹得非常机械。吃过晚饭，大家待在一起。布劳恩和克利斯朵夫聊天，阿娜做活儿。在布劳恩的请求下，克利斯朵夫常常弹琴，一直弹到深夜，布劳恩则在一旁似懂非懂地听得出神……

日子就这样一天天地过去了。克利斯朵夫又有了精力。布劳恩真诚的好意，屋子里的清静，有规律的日常生活，特别丰富的日耳曼式的饮食，把他结实的身体恢复了。肉体已经和以前一样健康，但精神上还是病着。他还是很孤独，跟布劳恩谈不上精神上的契合，与阿娜的交际仅仅限于早晚的招呼，对学生又毫无好感可言，城里他一个人都不认得。处于敏感期中的克利斯朵夫到处看到的都是自私自利与淡漠无情，他只想韬光养晦。

至于艺术界，克利斯朵夫很少有机会，也没有心思去和它进行联系。当地的音乐家多半是保守派的好好先生，属于新舒曼派或勃拉姆斯派，而克利斯朵夫跟这些乐派是斗争过的。

他唯一的朋友，听他吐露思想的知己，只有在城里穿过的那条河，就是在北方灌溉他故乡的莱茵河。在它旁边，克利斯朵夫又想起了童年的梦境。黄昏日落时分，他在河边凭栏眺望，看着汹涌的河流混沌一片，那么沉重，黯淡，老是急匆匆地向前流着……

克利斯朵夫不能再靠作曲来逃避思想的困惑，那已经变成间歇的、杂乱无章的、没有目标的工作。

写作?为谁写作?为人类吗?他那时正厌恶人类。为他自己吗?他觉得艺术一无是处，填补不了死亡造成的空虚。只有一种盲目的力量偶然鼓动他振翼高飞，随后又筋疲力尽地掉下来。

克利斯朵夫以为，在自己的生命中，已经没有爱，没有恨，没有朋友，没有敌人，没有信仰，没有热情，没有善，没有恶。

克利斯朵夫这样想着，人生却在准备给他一个可怕的否定的答复。奇迹到处都有，好比石头中的火，只要碰一下就会跳出来。我们万万想不到自己胸中有妖魔睡着。

有一天，他在钢琴上试一支新作的歌曲，布劳恩医生恳切地请他妻子来唱一唱。要是在以往，阿娜恐怕会一口拒绝。但那天，她居然收起活儿向钢琴走来。

她竟自唱了，把这首她连看都没有看过一眼的新歌唱得那么好。她既不慌张，也不费力，音乐被表现得极有气魄，而且很纯粹，很动人。她自己也达到了热情奔放的境界，使克利斯朵夫大为激动，觉得她唱出了他的心声。他呆呆地看着她，第一次把她看清：阴郁的眼睛里有股野性，肉感的笑容并不秀媚，有点杀气，热情的嘴巴露出一副很好的雪白的牙齿，一只美丽结实的手放在琴谱架上；健壮的身体被狭窄的衣服紧束着，被过于简单的生活磨瘦了，但一望便知是年轻的，精力充沛的，线条非常和谐。

阿娜本人也明白，自己达到了从未有过的境界，第一次成为她“自己”，可不明白是怎么回事。是不是克利斯朵夫的音乐唤醒了她心中长年被宗教信仰压抑着的激情?克利斯朵夫又想听又不敢听阿娜唱歌，他怕……他说不上来是怕失望还是怕别的什么。

阿娜也一样得害怕。他一开始弹琴，她就避免待在客厅里。

十一月的一个晚上，克利斯朵夫在火炉旁看书，发现阿娜的眼睛里有种特殊的热情，便又请她唱歌，他弹琴伴奏。她一下子就达到了热情奔放的境界，仿佛进入她固有的天地。她越唱越兴奋，他也跟着兴奋，到了最高潮的时候，他突然停下，盯着她问：“你究竟是谁啊?”

“我不知道。”阿娜回答。

“你心里有些什么，能使你唱得这样?”

“我只有你给我唱的东西。”

他们不说话了。谁也不敢往深处试探……

阿娜是本地人，出身于教规极严的新教家庭，父母却是一对偷情的男女。她刚刚出生，父母就亡故了，祖母不愿原谅两个死去的人给家庭带来的污点，不把阿娜当孙女，只当做发善心而收留的孤儿。她认为这孩子是父母罪恶的产物，所以拼命想在阿娜身上继续追究那个罪恶。

所以，老祖母不让阿娜有一点消遣，儿童的一切天性都被当成罪恶铲除了，童年应有的快乐也被剥夺了。到后来，阿娜养成了习惯，经常压制着自己的本能，连那位老祖母都觉得过分了。她一味地禁食，苦修，她折磨自己并非为求得未来世界的幸福，而是由于苦闷的煎熬，求得一种自虐狂的快感。

阿娜二十二岁时嫁给了医生布劳恩，她对丈夫从来不曾有过什么爱情。她认为情爱是良家女子应回避的罪恶，但她对妇道看得很重，结婚七年，夫妇间从来不曾有过什么风波。在大众眼里，他们是一对模范夫妻。

出人意外的是，如今，这颗冷酷的心居然能领会音乐。是死灰复燃?是天性苏醒?几个星期来，阿娜似乎一直在闹病，脸都瘦下去了。她成天关在房间里胡思乱想。布劳恩医生一再劝说她出去散散心，阿娜终于答应到近郊去玩一天。那一天，医生因一个急症不能分身，只得由克利斯朵夫陪她出门。

他们漫步于山冈、树林、村庄，阿娜的兴致极高。两人的胸中涌着激动的热血，脸上感觉到刺激着皮肤的北风。克利斯朵夫看到了一个他完全陌生的阿娜。走了十多里路，她突然停下来，倒在地上的干草上。她一声不出，仰天躺着，胳膊枕在脑后，眼睛望着天。多么安静!多么恬适!……

他心里想道：“这真的是你吗?我认不得你了。”

“我自己也认不得了。我相信我是另外一个女人了。我不再害怕了，我不怕他了。啊!他使我窒息，他使我痛苦!我仿佛被钉在灵柩里……现在我能呼吸了；这个肉体，这颗心，是我的了。我的身体。我的自由的身体，自由的心。我的力，我的美，我的快乐!可是我不认识它们，我不认识自己：你怎么使我变成这样的呢?……”她好像在这样说。

几天后，当他再次弹起那支使她第一次显露本相的曲子时，她不等他开口就唱了起来。两人忘记了周围的一切……

噢!音乐，打开灵魂的深渊的音乐!你把精神的平衡破坏了。在日常生活中，普通人的心灵是重门深锁的密室。无处使用的精力，德行与恶癖，都被关在里面生锈。可是音乐有根魔术棒能把所有的门都打开。于是心中的妖魔出现了。灵魂变得赤裸裸的一无遮蔽……音乐的狂潮把他们卷走了。他们俩搂抱在了一起，两个嘴巴相碰，呼吸交融了……

激情过后，克利斯朵夫心里难过到极点。他对于爱情，尤其是婚姻，素来抱着严肃的态度，通奸是他深恶痛绝的。为丈夫默许的通奸是下流，瞒着丈夫的私情是无耻，好比一个仆人偷偷地欺骗主子，侮辱主子。曾经有过多少次，他毫不留情地痛斥这种罪人!有过多少次，他跟这一类自暴自弃的朋友绝交!……现在他竟做出同样下贱的事!而他的情形尤其是罪无可恕。他以忧患病弱之身投奔到这儿来，朋友把他收留了，救济了，安慰了，始终那么慷慨，殷勤。而他竟侮辱朋友的名誉，剥夺朋友的幸福作为报答!

克利斯朵夫无脸去见布劳恩医生，只得私下里找阿娜想表示悔意。不料阿娜看到他，眼睛中就射出一道热辣辣的火焰，克利斯朵夫被她这么一瞧，就支持不住了，要说的话马上咽了下去。他们互相走近，又紧紧地抱在了一起……

为摆脱这一困境，克利斯朵夫托词旅行，外出半个月。阿娜除了吃饭的时间，整星期都关在自己房间里。她又恢复了平时的习惯、意识和一切她自以为已经摆脱而实际上永远摆脱不掉的过去的生活。
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克利斯朵夫决意不回来了。他拼命用疲劳来折磨自己：走着长路，做着极辛苦的运动，划船，爬山，可是什么都压不下心头的欲火。他整个被激情制伏了，在情欲面前，灵魂做了俘虏。

在没有任何结果地挣扎了十五天以后，克利斯朵夫又回到阿娜的家。他离不开她了，他精神上闷死了。到了半夜，她赤着脚跑来敲他的门，爬到他床上，浑身冰冷地靠着他，哭了起来。

她呻吟着：“我受不了啦，我情愿去死……”

不论布劳恩的家怎么与世隔绝，不论布尔乔亚的悲剧怎样深藏，总有一些风声透到外边去。先是女仆发现了他们偷情的痕迹，把情况传出去了；接着，阿娜两个星期不在教堂中露面，大家就开始猜疑了。有一天，阿娜家中来了一批几个月没见面的客人，他们借着各种各样的借口，来打听虚实。又过了几天，牧师也亲自来了，问这问那，说了一些冠冕堂皇的话。

狂欢节临近了。当地的狂欢节始终保持着肆无忌惮和不顾一切的古风。平日里因为礼教森严，人们的一举一动、一言一语都受到牵制。到了那节日，大家就格外地放纵起来。每个人都可以戴上面具，到街上去羞辱他心中记恨的人，把自己耐着性子在一年中听来的消息，一点一滴搜集起来的丑闻秘史，在广场上当众宣布。对此，阿娜的心中充满恐惧，她想她势必受到可怕的侮辱，人家会不留余地地暴露她的隐私。她觉得，她的末日来到了。

她打定了主意结束自己的生命。狂欢节前的星期三晚上，她把自己关在屋里，偷偷打开了盥洗室煤气灶的开关，但结果被克利斯朵夫发现了。他把门撬开，使她未能自杀成。克利斯朵夫抓住她的手，埋怨她：“你死？!你自己死？!不跟我一块儿死？!”

他们决意要一起去死。于是，阿娜又让克利斯朵夫找来了家里的手枪和子弹，想开枪自杀。她先死，然后他再死。但是，阿娜勾动了扳机，枪却没有响。他拿起手枪一看，原来枪生了锈，子弹放不出来。阿娜把枪扔了，嚷道：“我受不了啦!受不了啦!他竟不许我死!”

死不了，就还得活下去。阿娜经过嗜睡的昏沉沉的一天，终于起床，让丈夫陪她上教堂做礼拜去了。

而更为孤独的克利斯朵夫则把自己关在屋子里整整一天，忧伤，悔恨，一片混沌的痛苦在他胸中交战。就在阿娜上教堂的时候，他离开了布劳恩医生的家，踏上了一列火车。半夜里，他在一个小站下车，根本不知道那是什么地方。他在车站旁的小客店歇了脚。倾盆大雨下了一夜又一天，他也胡思乱想了一夜又一天。

克利斯朵夫在极度的思念中莫名其妙地又乘火车返回了布劳恩夫妇的家，半夜到达那里。他跳进布劳恩的花园，站在房子前。周围漆黑一团，只有一扇窗户有亮光——阿娜的窗，阿娜就在那里受难。

他再跨一步就可以进入房间了，手已经摸到了门把手。突然，他醒悟过来，吓得浑身哆嗦。他竭力振作了一下，把那双好像钉在地上的脚拔起来，逃走了。

当夜他就离开了小城。第二天他跑到山里去，隐居在一个白雪覆盖的小村庄……去埋葬他的心事，催眠他的思想，努力忘掉一切!……
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22 隐居

他躲在瑞士的汝拉山脉中一个孤独的农家。屋子背靠树林，藏在山坳里，前面是斜坡，沿草地迤逦而下。

克利斯朵夫不是成天在独居的屋子里打转，就是在外边乱跑，绝对没法休息。灵魂被内心的妖魔分割完了，在那里搏斗着。关于奥里维的回忆，对于他死亡的哀痛，创造欲不得满足的苦闷，竭力反抗的傲气，这一切在他心中折腾，使他不得安宁。他孤独到极点，心中找不到一点自己的东西：思想、爱情、意志，都被毁尽了。

没有一个人关心他。房东是个沉默而自私的乡下老头，根本不理会他。每顿饭都由人家送来放在楼下。他就是晚上不回家也没有人注意。有一次他在森林中迷了路，半个身子陷在雪里，差点回不来了。

克利斯朵夫笔直地往下沉了，但他不是一个束手待毙、任自己淹死的人。莫扎特说过：“有一种人是始终要奋斗的，除非到了实在没有办法的时候。”克利斯朵夫便是这样的人。生存的意义没有了，但他照旧活着。他没有理由奋斗了，但他照旧奋斗。一拳来一脚去，跟那腐蚀他脊骨的无形的敌人肉搏，好比雅各对天神的苦斗。他对斗争并不存什么希望，只等有个结束：他永远在那里苦斗，嘴里喊着：“你尽管把我打倒吧!干吗不打倒我呢?”

克利斯朵夫满怀激情地投入了艺术创作之中，他不胜惊愕地发觉，自己心中涌起了许多陌生的、意想不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意识的灵魂……而是一颗陌生的，对他的所爱所苦、对他的整个生涯全不关心的灵魂，一颗欢乐的、神妙的、狂野的、不可解的灵魂!

克利斯朵夫写着，写着，成天成月地写着。有些时期，丰满的精神不需要任何养料，继续在那里无穷无尽地生产。只要轻轻地撩拨一下，微风送来一些花粉，就能使千千万万的内心的萌芽生发起来……克利斯朵夫没有时间思索，也没有时间生活。忙于创造的灵魂威镇着生命的废墟。

随后，一切停止了。克利斯朵夫筋疲力尽，老了十岁，可是得救了。

头上突然出现了星星白发，好似秋天的花在九月里一夜开遍了草原。腮帮子上有了新的皱纹，可是恬静的眼神恢复了，嘴巴的神气隐忍了。他心平气和。

克利斯朵夫不再计算那些飞逝的年月，生命一点一滴地过去了。但他的生命是在别处。它没有历史，只有它创造的作品。音乐的灵泉滔滔不尽地歌唱着，充塞了灵魂，使它再也感觉不到外界的喧扰。

克利斯朵夫得胜了。声名稳固了，头发也白了，年龄也大了。他却是毫不介意，他的心是永远年轻的；他的力，他的信仰，都保持原状。他又得到了安宁，但不是燃烧的荆棘以前的安宁。

他那个时期的创作偏重于钢琴曲与室内音乐，作品更自由更大胆，而思想也不致有中途衰竭的危险。很少有人能了解克利斯朵夫晚年的大胆的作品。他的荣名完全是靠他早期的成绩。但有了声名而不被了解比没有声名更难堪，因为那是无法想象的。
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23 生命在别处

多年之后，德国的旧案已经撤销。法国那桩流血事件也早已被忘记了。现在克利斯朵夫上哪儿都可以。但他不想到巴黎去，怕勾起伤心的往事。至于德国，他也没有久住。他愿意回到他从前亡命的瑞士。他要找一个中立的、可以让人呼吸的地方。他每次回到瑞士，心中必有感激与信仰的情绪，有这样感觉的决不止他一人。被人生伤害，在这块土地上重新找到毅力来继续斗争，保持他们对于斗争的信仰的战士，不知有多少。克利斯朵夫觉得住在瑞士比较舒服，因为在陌生人中间做一个陌生人，在这里过离群索居的生活比较容易。他不在同一个地方久住，仿佛一只流浪的孤鸟，他需要空间，他的天国是在天上……

夏季的一个傍晚，他在村子中漫步，走在一条曲曲折折向上延伸的路上。到拐角上，仿佛路尽了，只看见一片空间。前面是淡蓝的远景，明晃晃的天空……

在第二个拐角处，她出现了。她穿着黑衣，后面跟着两个六岁到八岁的孩子，一男一女，正采着花玩。他们一走近便彼此认出来了。他非常激动，她嘴唇也有点颤抖。双方停住了脚步，同时轻轻地叫道：“葛拉西娅！”

“你原来在这里!”

他们握着手，一句话也说不出来……葛拉西娅叫孩子们见过了克利斯朵夫，并把旅馆的地址留给了他。晚上，他去了那家旅馆，他们把各自过去的事说了一个大概。葛拉西娅的丈夫几个月前在决斗中送了命，他们夫妇以前的生活并不幸福，最大的一个孩子也死了。但她言谈之间没有怨叹的口气。她自动把话停住了，探问克利斯朵夫的情形，听到他痛苦的经历后非常同情。

几天后，他们又见了面，但有别的朋友在场，无法细谈各自的感情。他给她写了一封信，情真意切地表达友谊，渴望在有生之年享受难得的友爱。她也回了一封信，对久别重逢的友谊觉得很难得，同他一样感到快慰。他读了信不由得感激涕零，十年郁积的孤独都发泄了出来。自从奥里维死后，他始终是孤单的，对他那颗渴望温情的心而言，葛拉西娅的信等于复活的呼声。

勾留几天后，葛拉西娅离开了那个地方。临别时，克利斯朵夫要求她给他一根白发作纪念。

为了他们之间约定的秋末在罗马的相会，克利斯朵夫守信地作了一次旅行。旅途中，热那亚与比萨之间有一条隧道被大雨冲毁了，火车被迫停在海边的一个渔村。克利斯朵夫跳下月台，直向海边跑去。海把他迷住了，结果他误了火车，便在村子里住下，欣喜若狂地待了五天。五天中，他被太阳灌醉了，生平第一次忘了自己是音乐家。他心中的音乐变成了光明。空气、海洋，陆地：这是太阳的交响乐。克利斯朵夫素来在灰暗的天地中过着禁欲的生活，如今不胜贪婪地为自己作着补偿。

一到罗马，他马上去见葛拉西娅。他望着她，觉得她也大不相同了。并非她在两个月中间有什么变化，而是他看她的眼光不同了。在瑞士的时候，过去的形象，年轻的葛拉西娅的淡淡的影子，还留在他的记忆中，使他对于当前的朋友看得不真切。如今，北国的梦幻被意大利的阳光融化了：他看到了爱人的真面目。她和当年像野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得那么远，也和初婚的少妇，跟丈夫相聚了几天而又立刻分开的少妇，差得那么远!拉斐尔笔下的小圣母现在变成了一个俊美的罗马女子了。

克利斯朵夫尽管讨厌意大利，却不由自主地感觉到它的魔力了。暂时，他不跟人家来往，只顾自己在城内城外溜达，慢慢地体会到了这块奇妙土地的秘密，还有罗马艺术的精妙。后来，他遇到了几个心中还燃烧着千年火炬的人物，他们大多是青年，是头脑开通，气质、教育、信仰各不相同的知识分子，都在为自由，为民族的觉醒而斗争。在他认识他们之前，他们就认识他了，因为他们早已是奥里维的朋友。

这些朋友，他们当然和克利斯朵夫一样，瞧不起上流社会，而为难的事情是，葛拉西娅却喜欢在上流社会中来来往往。他白白地跟葛拉西娅谈到这批新朋友，她既然是一个喜欢和平与中庸的人，当然觉得他们讨厌。

克利斯朵夫和葛拉西娅继续发展着他们之间的感情。等到有一天，他以为葛拉西娅对他的感情已经毫无问题了，终于问她：“难道你始终不愿意……”

“什么啊?”

“属于我，就是说，你不愿意我属于你吗?”

她微微一笑：“现在咱们不就是这样吗，朋友?”

他说不出话来了。她看出他很伤心。

很明显，她只谈友谊，不谈爱情。说穿了，反倒更好!从这一天起，他便不再和她提到爱情，而跟她的关系也不像过去那样拘束了。从前不是故意沉默就是激烈得无法控制的感情，现在变为了一种淳朴的、恬淡的友谊。多么自在啊，在一个女性朋友的友谊中生活!

葛拉西娅为他打开了一个新的艺术世界的门，他看到了真正的意大利艺术的伟大。克利斯朵夫看到了，正因为看到了，所以他对自己的音乐感到惭愧：它们只是无益的骚动，浮夸的热情，唐突的怨叹，漫无节制的发泄。

葛拉西娅劝他接受巴黎的邀请，去那里指挥几个音乐会。她的理由很多，因为一个音乐家在意大利不大容易过活，他的音乐氛围受到限制，当年这块音乐的土壤，现在被戏剧工厂洒满了油腻的灰与滚烫的烟。

他走了，听了她的话，去了巴黎。

奥里维死去十多年后，克利斯朵夫是第一次回巴黎，他本来是永远也不想再回这个城市了。艺术界和政界仍旧是那么专横，那么混乱，广场上仍旧是同样的集市，只有演员的角色换过了：当年的革命党成了布尔乔亚，超人成了时髦人物，以前的无党派人士在压迫现在的无党派人士，二十年前的青年如今比他们当初攻击的老头儿更保守，他们的批评家不承认新来的人有生活的权利。

夜莺塞西尔实现了她小小的理想，得了一笔遗产，住到诺曼底去了，在那里管理一个农庄。阿尔诺先生告老还乡，夫妇俩回到了南方。

克利斯朵夫把自己在巴黎的所见所为都写信告诉了葛拉西娅。她每半个月回复他一封信，措辞亲切而有节制，提到自己的生活时，总是保持着温柔、高傲、矜持的态度。

克利斯朵夫退隐十年之后再回巴黎，不免在社会上轰动一时。但造化弄人，这一回捧他的竟是从前的敌人——上流社会的时髦人物。他的权威靠的是他多年的名气，数量巨大的作品，不顾一切的真诚。但是，他已经站在当代艺术的潮流之外了。

他不在的那个时期，巴黎完成了一番复兴事业，一个新的秩序产生了，一代新人兴起了。

克利斯朵夫在一家书店翻到一本诗集，作者的姓名很陌生，但诗歌中有一种熟悉的声音，一些熟悉的特点……甚至还有奥里维以前给他讲过的故事。他大为惊讶，立即找到作者的地址，直奔他家。在一个陈旧破烂的小公寓里，他从一张灵光四射的瘦削的脸上，从一对火辣辣的、秀美的眼睛中，从那个残疾的身体中，认出了当年的小驼子艾玛努埃尔，艾玛努埃尔也认出了克利斯朵夫。

艾玛努埃尔把过去的经历讲了一遍，从十四岁到二十五岁，他干过印刷工、地毯工、小贩、书店掮客、诉讼代理人的书记、政客的秘书、新闻记者……他下苦功自修，后来开始写诗，为他复兴的民族唱着颂歌。他把自己的成果归功于奥里维，因为是奥里维在黑夜中为他的心灵点燃了明灯。他说：“从他去世的时候起，我才开始了解他。但他跟我说过的话都到了我的心里。他的光明从来没有离开过我。”

24 最后的爱

时间过得很快，克利斯朵夫把几个月的收获总结了一下：新思想很多，朋友很少。

那天早上，他正写信给他的葛拉西娅，有人敲门，来的是一个十四五岁的男孩。他站在克利斯朵夫面前有点胆怯。过了一会儿，他才抬起清朗的眼睛，回答克利斯朵夫的问题。他用好奇的目光打量了一下屋子，目光盯着房间里挂着的奥里维的照片，说：“我是他的儿子。”原来奥里维的儿子小乔治早已知道克利斯朵夫来到巴黎，他是来看父亲最好的朋友的。

克利斯朵夫大吃一惊，两手抓住孩子，把他拉到身边，紧紧搂着。他看着他，听他说话，心里舒服极了，过去的烦恼一扫而空；他可悲的经历，受的折磨，他和奥里维的痛苦，一切都给抹掉了。孩子是从奥里维生命中长出来的嫩芽，而克利斯朵夫也在这个嫩芽上复活了。

小乔治轻佻，健忘，心地很好，非常聪明，可舍不得用这个聪明。克利斯朵夫因为喜欢他，便处处原谅他。他是幸福的……克利斯朵夫不愿意批评乔治，也不怪怨乔治。他写信给雅克丽娜，感谢她叫儿子来看他。她复了一封信，希望他照顾乔治，指点乔治怎么做人。

乔治要跟克利斯朵夫学音乐，但兴致时高时低，没有定性，三天打鱼，两天晒网。

过了些日子，由于罗马流行传染病，葛拉西娅便带着两个孩子来到巴黎，住在她表姐科莱特的家。克利斯朵夫常常上科莱特家看望葛拉西娅，两人都觉得有种感情在心中滋生着，但由于有表姐在场，谈话和交流受了不少限制。

葛拉西娅也去克利斯朵夫家看望他，而且去之前一定让克利斯朵夫不要动家中的任何东西，她的目的是要看到他平时生活中的真正情景。当她第一次看到屋子里凄凉的景象时，心中感触颇多：过道又窄又黑，到处都是寒酸相。她很同情这位老朋友，他一辈子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了点名气，而物质生活还是这么清苦!葛拉西娅在克利斯朵夫的卧室中看到的是一张又窄又硬的铁床。五斗柜上除了他母亲和奥里维的照片，另外有一张葛拉西娅十五岁时的照片。她一言不发，心中充满了爱，不胜惶惑。

在葛拉西娅的两个孩子中，十一岁的女儿奥罗拉是最像她的，脾气好，性情快活，对人亲热，身体健壮，但缺少天分，只想闲着，一事不做。克利斯朵夫很喜欢她。男孩子里奥内罗九岁，像他父亲，很漂亮，聪明，身体很弱，近乎病态的神经质，另外，他还有些恶劣的本能，会奉承，会作假。克利斯朵夫和里奥内罗之间，暗中存在着一股相互排斥的情绪。里奥内罗本能地排斥克利斯朵夫，生怕后者会夺走母亲对他的爱。

在里奥内罗身上潜伏了多年的肺病终于发作了，葛拉西娅决意带着他到阿尔卑斯山中的一所疗养院去治病。可海拔高度非但没有减轻孩子的病，反而使它加重了。夜里，葛拉西娅焦急万分，急切地盼望克利斯朵夫能来帮助她。克利斯朵夫远远地凭着直觉感到了，遂急匆匆地赶去找他们母子，全心全意地帮她看护发病的孩子。但孩子对他非常凶暴，说出许多恶毒的话，丝毫不掩饰他仇恨的心理。

经过长期休养，孩子的病有了好转后，葛拉西娅回到巴黎，租了一处房子。她随时在家中招待克利斯朵夫，不再顾忌什么舆论了。她和他一起出去散步，上戏院，亲热的样子俨然是一对情侣，她甚至预备将来把克利斯朵夫已不敢再企盼的幸福交给他，就是说，准备跟他结婚。但里奥内罗有种特殊本领，能猜透母亲的心思。当她想要嫁给克利斯朵夫的时候，孩子就一刻不停地监视他们，当着母亲的面用难听的话诋毁克利斯朵夫。她要他住嘴，他偏偏说个不停；她要是想惩罚他，他就用害病来威吓她。这是他从小就用惯了的，而且是极有效力的手段，他想生病就会生病，只要葛拉西娅训斥他，责备他，他就会大发神经，真病假病一起发作，闹得葛拉西娅毫无办法。

克利斯朵夫知道这一切，知道她为了儿子把他们的幸福牺牲了，知道里奥内罗的手段瞒不了她，只是她更心疼儿子。那种盲目的骨肉之爱，使最优秀的人把所有的精神都为儿女消耗殆尽。克利斯朵夫虽然生气，有时甚至想杀死那个破坏他生命的小妖魔，但他还是默默地忍了下来。

家中刚有了几个月的清静，里奥内罗就又闹腾起来了。他有恃无恐，纠缠不休地逼着母亲，要她离开巴黎去远方旅行，非把她跟克利斯朵夫拆散不可。葛拉西娅无力抵抗，带孩子去了埃及。重逢六年之后，两个好朋友终于又分开了。

这时候，消息灵通的科莱特告诉克利斯朵夫，小乔治正在胡闹，素来溺爱孩子的雅克丽娜不想管束他了，她自己也正在精神上经历一个苦闷的时期。

乔治在思想上、性格上没有过人的地方，无论学什么，能力都差不多，只是中等而已。但他进入社会时，已毫不费力地比他的父亲高出了几级。他太要强了，不能拿怀疑来满足自己；同时他又太懦弱了，不能由自己来确定什么；但他需要确定，一心一意地追求着。他不像父亲那样肯一辈子以探索真理为满足，他烦躁的年轻的精力需要消耗。先是旅行，艺术，尤其是音乐，成为他如醉如狂的消遣。接着，他进入爱情的田地，后来又对体育着了迷，每样都要试，每样都要玩：击剑、拳击、跑步、跳高、足球、赛车……而雅克丽娜正狂热地投身到慈善救济事业中，把金钱、意志、感情等统统投了进去，根本就不管儿子了。乔治如脱缰的野马，只顾忙着玩。他赌输了许多钱，一边乱来，一边还故意在人前招摇，为了好玩，也为了报复母亲。

克利斯朵夫是唯一对乔治有点影响的人。乔治的行为使他很难过。他痛恨乔治的风流韵事，但他更痛恨乔治轻描淡写地看待自己的过失。他把自己的看法不客气地对他说出来，乔治不比他更有耐性，两人常常吵得很凶，接着便几个星期不见面。

乔治固然尊敬克利斯朵夫，但完全不相信克利斯朵夫所信仰的东西。他对克利斯朵夫说的话没记住多少，一只耳朵进，一只耳朵出。不过，他虽然有时胡闹，但还是懂得好歹的，而且，要是有谁敢毁谤他的老朋友，他是会拼命的。乔治难得看报，但有一次从报纸上读到一篇激烈抨击克利斯朵夫的文章，他便跑到咖啡馆去找到那个记者，打了他嘴巴，并跟他决斗，一剑刺伤了对方的肩膀。克利斯朵夫对他是又气又爱，一点办法都没有。

几年后，葛拉西娅的身体完全垮了，精神也受到严重的损害。她老是提心吊胆地过日子，而里奥内罗还要玩那种致命的游戏，增加她的恐惧。最惨的是，在里奥内罗装病的时候，他真正的病慢慢地加重了，死神来到了门口，这真是惊心动魄的讽刺!里奥内罗对谁都不爱，却不答应周围的人除他之外再喜欢别人，他以害病为要挟，逼母亲发誓不再嫁人，还要她答应停止跟克利斯朵夫通信。这一下，她忍无可忍了。她揭穿了儿子的谎话，又狠狠地骂了他一通，过后又责备自己，像犯了罪似的，因为狂怒之下，里奥内罗真的病倒了。

看到儿子长眠不起，葛拉西娅没有叫喊一声，没有怨叹一声。她的沉默使人奇怪，其实，她连痛苦的气力都没有了，唯一的愿望是死。她来不及向任何人告别就死了，一次感冒彻底击垮了早已没有生命力的她。她只来得及把手上的戒指交给女儿，让她转交给克利斯朵夫。

克利斯朵夫平静地接受了葛拉西娅的死讯。他大半个灵魂已到了那一边。一个人越是生活，越是创造，越是有所爱，越是失掉他的所爱，他便越来越逃出死神的掌握。我们每受一次打击，每创造一件作品，我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品中去，躲到我们爱的而离开了我们的灵魂中去。在这世上，本来只有一个葛拉西娅把他留着，而现在连她也去了……痛苦世界的门已经关上了。

这个时期产生了他最沉痛同时也是最快乐的作品。他把当时音乐上所有最高的成就结合得那么完美：德意志的亲切、深奥、富有神秘气息的思想，意大利的热情的曲调，法兰西的细腻而丰富的节奏、层次极多的和声，都被他融合在一起了。

他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品像春天的雷雨，在胸中积聚，爆发。现在的作品却像夏日的白云，积雪的山峰，通体放光的大鹏的缓缓的翱翔，把天空填满了……创造!就像在八月宁静的太阳底下成熟的庄稼……
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25 复旦

克利斯朵夫推说要看看葛拉西娅的女儿，便到罗马去住了一阵子。他还不时上德国去住一住。结果还是巴黎永远在吸引他，那里有被他当做儿子一样看待的乔治。克利斯朵夫的血还没有到枯竭的时候，还受着爱的滋养。他的爱是双重的：一方面是对葛拉西娅的女儿奥罗拉，一方面是对奥里维的儿子乔治，他心中已经把两个孩子结合了。

奥罗拉来巴黎后，住在她姨妈科莱特的家里。她十八岁了，比乔治小五岁。这个高个子女孩没有书卷气，也很少多愁善感，性情像她母亲那样懒散。克利斯朵夫对她的感情近于父亲，宽容、带点打趣的意味，同时也有一种虔敬的心理，因为这个女孩子，便是他当年爱人的化身。

奥罗拉和乔治相识了，他们之间有了感情。这两个人没有一点相像的地方，一个是流动不已的水银，一个是沉沉酣睡的死水。但没过多长时间，水银变得平静了，而酣睡的死水也似乎清醒了。终于，他们俩订婚了。

克利斯朵夫时常和艾玛努埃尔谈起他的孩子们——他是这样称呼乔治和奥罗拉的。同样喜欢乔治的艾玛努埃尔开玩笑似地说，克利斯朵夫已经有了奥罗拉，应该把乔治让给他，一个人垄断一切太不公平了。

这两个老朋友很少跟外界来往，他们的友谊在巴黎差不多已经成为美谈。没有一星期他们不是要见两三次面的，克利斯朵夫常去看艾玛努埃尔，因为他残疾的身体行动不方便。当两人身体都不好，不能出门时，他们便写信，一些好像来自远方的信。

克利斯朵夫的确没有从前那么健壮了。一点体力劳动，走一段长路，或是跑得快一点，都使他感到疲乏，立刻会喘不过气来，心跳得厉害。他回了一趟故乡，但他要找的景象都没能找到。小城一变而为大工业城市了。古老的房子不见了，墓地也不见了。原来萨皮娜家的庄园上，现在盖起了一座工厂。河水把克利斯朵夫小时玩耍的那片草地冲没了。一条全是古怪建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。过去的一切都完了……不过生命还在继续着，或许在这条题着他名字的街上，两旁的破房子里有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奋斗。

从德国回来，克利斯朵夫在当初见到阿娜的城中耽搁了一下，不过他没有勇气去拜访布劳恩医生。只是，有一股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜从前做礼拜的教堂。在阿娜习惯坐的位置上，他看到一个女人，可他不认得她。礼拜完了，等她从他面前直挺挺地走过去之后，他才心中一亮，在她冷冰冰的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，他认出那张他曾经亲吻过的嘴……

回到巴黎后，他跟多年的敌人吕西安•雷维戈尔讲和了。他们是打过架的，毫无疑问，那是命中注定的；人各有各的性格，各有各的使命，非完成不可!但悲喜剧演到了终场，各人都把台上当做面具用的情感丢开了，以本来的面目相见，便发觉谁也不比别人高明。所以演过了自己的角色应当和敌人握手。

奥罗拉和乔治的婚期定在春天。就在婚礼前两天，克利斯朵夫旧病复发，但他硬撑着，把时间很长的教堂仪式捱了过去。新婚夫妇出发去度蜜月后，他立刻就病倒了。

在病中，他把自己的一生整个回顾了一遍……青年时期他拼命地努力，为的要控制自己；顽强地奋斗，为的要跟别人争取自己的生存权利。便是胜利之后，还得夙夜警惕，守护着自己的战利品，同时还不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐和考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的高峰，他不胜骄傲地以为把自己的精神征服了，以为能够主宰自己的命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士，遇到了丧事、情欲、羞耻——上帝的先锋队。他倒下了，被马蹄践踏着，鲜血淋漓地爬着，爬到山顶上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，像雅各跟天神战斗一样。战斗结束，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范围内完成主的意志，为的是等到播种、收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有权利躺在山脚下休息，对着阳光普照的山峰说： “祝福你们!我不欣赏你们的光明。但你们的阴影对我是甜美的……”

这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她的肉体，把她的灵魂灌输到他的灵魂里面。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰，——在那里，过去，现在，将来，手挽着手围成一个圆圈；平静的心同时看到了悲哀与欢乐的生长和枯萎，——在那里，一切都是和谐……

他忽然听到一个乐队奏起了他的颂歌。他紧闭的眼睛里淌出幸福的眼泪。

噢，欢乐，眼看自己在上帝的至高的和平中化掉，眼看自己为上帝效劳，竭忠尽力地干了一辈子：这才是真正的欢乐!……

逐渐死去的头脑想着：“主啊，你对于你的仆人不至于太不满意吧?我只做了一点事，没有能够做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造过。让我在你为父的臂抱中歇一歇吧，有一天，我将为了新的战斗而再生。”









关键词链接





关键词链接是对作品的延伸阅读，小读者在领略不朽经典魅力的同时，还可以了解到同作品相关的历史背景、历史人物、名胜古迹及文化习俗等方面的知识，提升对经典名著的理解。





歌剧

小说中年幼的约翰•克利斯朵夫经常跟随祖父去看歌剧，歌剧那美妙的音乐、演出的盛况深深地吸引了他。小约翰内心对音乐和歌剧的热情被激发了，他非常崇拜歌剧作曲者哈斯莱。当哈斯莱来小约翰的城市演出时，他像一个疯狂的追星族一样去观看演出，演出的盛况给了小约翰强烈的刺激。更幸运的是，因为祖父的关系，小约翰还和偶像亲切交谈，哈斯莱亲切和蔼的态度给了小约翰极大的鼓励。歌剧可谓约翰•克利斯朵夫音乐之路上的启蒙导师。

歌剧是一种集音乐、戏剧、文学、舞蹈、舞台美术等为一体的综合性艺术，一般被认为是音乐艺术的最高表现形式，被誉为“音乐艺术皇冠上的明珠”。歌剧通常由咏叹调、宣叙调、重唱、合唱、舞蹈表演等形式组成。歌剧表演阵势都比较强大、舞台美术华丽考究，具有较强的震撼力。

歌剧最初是一种西洋艺术，品位趋于高雅。随着艺术的不断普及和人们经济生活水平的提高，越来越多的人开始逐渐成为歌剧艺术的爱好者。现在我国很多地方都建有歌剧院，如北京的国家大剧院，人们可以欣赏到高水平的国内外的歌剧演出。比较有名的歌剧作品有《费加罗的婚礼》、《茶花女》、《蝴蝶夫人》、《卡门》、《阿依达》等。
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歌剧《费加罗的婚礼》
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歌剧《阿依达》





德国音乐

小说中提到，约翰•克利斯朵夫是一个德国音乐家，他成为一名被认可的音乐家后，根本不满足，发现自己之前的作品里根本没有感情，不冷不热、枯燥乏味，而且即使充满感情，也是虚伪的、充满谎言的。进而贝多芬发现了德国音乐的虚伪，那些高高在上的音乐家和音乐作品根本不值一提，没有任何独创，全是人云亦云的俗套。面对那些取得巨大成就的音乐巨匠，约翰•克利斯朵夫没有盲从和迷信，而是勇敢地批判、执着地创造，反映了约翰•克利斯朵夫人格的伟大和精神的可贵。

为了更好地理解小说的主题，这里简单介绍一下相关的音乐知识。德国可谓一个音乐的国度，出过很多世界一流的音乐家，如大名鼎鼎的音乐巨匠贝多芬、巴赫，还有门德尔松、勃拉姆斯、舒曼、韦伯等人。德意志民族是一个非常热爱音乐、而且音乐天赋极高的民族，世界上没有一个国家能像德国这样取得如此高的音乐成就。德国的音乐家们各具特色，对德国音乐乃至欧洲、世界音乐做出了巨大的贡献。
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古典音乐场景

贝多芬

贝多芬是德国乃至全世界最优秀的音乐家，他的音乐气势宏大、充满激情，得到了全世界人民的喜爱，如为我们熟悉的《命运交响曲》、《英雄交响曲》、《田园交响曲》、《月光奏鸣曲》等。贝多芬在音乐上取得了巨大的成就，被认为是古典主义音乐的最后一位大师，是古典主义音乐的集大成者和终结者，开启了浪漫主义的先河。

贝多芬一生命运坎坷，晚年还失聪了。对一名音乐家而言，没有比听力的丧失更可怕的了。但是贝多芬没有被苦难打倒，他凭借坚强的意志，克服了失聪的局限，仍旧创作出了很多优秀的作品，“扼住了命运的咽喉”。贝多芬也因其无与伦比的音乐成就和坚定的毅力成为后人敬仰和学习的榜样。
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贝多芬

其他著名的音乐家

小说中约翰•克利斯朵夫对巴赫、门德尔松等著名音乐家都进行了批评。

巴赫是德国伟大的音乐家，音乐风格深沉、广阔，被誉为“西方音乐之父”，巴赫家族中很多人都是音乐家。而后来的门德尔松、勃拉姆斯、舒曼、韦伯等则主要遵循了浪漫主义的传统，促进了德国浪漫主义音乐的发展。浪漫主义音乐的主题主要是对主观感情的崇尚，对自然的热爱和对未来的幻想，但也有感情泛滥的弊端。因此约翰•克利斯朵夫批评门德尔松、勃拉姆斯、舒曼、韦伯等人浮夸感伤、徒有其表。
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巴赫
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门德尔松

约翰•克利斯朵夫还批判了李斯特、舒伯特等著名的音乐家。李斯特是匈牙利伟大的浪漫主义音乐家，被誉为“钢琴之王”；舒伯特是奥地利浪漫主义音乐家，年仅31岁就英年早逝，但成就斐然。





沙龙

小说提到，约翰•克利斯朵夫离开德国，来到法国首都巴黎。在巴黎的沙龙里，约翰•克利斯朵夫结识了很多音乐家和艺术家，但发现这些所谓的艺术家虚伪做作、夸夸其谈，对音乐和艺术之外的绯闻琐事更感兴趣，约翰•克利斯朵夫深感失望。
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法国著名沙龙女主人尼农•朗克洛主持的文学沙龙

“沙龙”这个词现在已经被我们广为接受了。“沙龙”是法语Salon的音译，原本为意大利语中的“客厅”，进入法国后成为贵妇人在客厅接待名流或学者的聚会。

从17世纪起，巴黎的名人（多半是名媛贵妇）常常在自己的家里举行一些聚会，参加者多为社会名流或艺术家，如戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。一个成功的沙龙里必定有一位美丽、知识广博、举止优雅的女主人，负责组织沙龙，也是沙龙的灵魂。参加沙龙的人志趣相投，会聚一堂，多就一些共同感兴趣的问题发表见解，举行讨论，是当时的贵族阶层和社会名流休闲娱乐、举行社交活动的一个重要形式。

后来，人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”。“沙龙”很快风靡于欧美各国文化界，19世纪是它的鼎盛时期。
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沙龙女主人罗兰夫人
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沙龙女主人乔治•桑

20世纪的二三十年代，中国也曾有过一个著名沙龙，女主人就是著名建筑学家、作家、诗人林徽因，参加沙龙的也多是当时的社会名流，如金岳霖、陈岱孙、沈从文、萧乾等人。





普法战争

小说中提到，约翰•克利斯朵夫在法国结识了当地青年奥里维，两人拥有共同的志向和追求，结成了深厚的友谊。但因为当时德国和法国之间爆发了普法战争，约翰•克利斯朵夫和奥里维之间的关系也一度变得比较尴尬。但因为他们的友谊触及心灵、超越民族和国界，两人之间克服了战争造成的裂缝和尴尬，仍旧是最好的朋友。

普法战争发生于1870—1871年，又叫德法战争，是当时的普鲁士王国为了统一德国并与法国争夺欧洲大陆而爆发的战争。战争最后以普鲁士的胜利而告终。法国在普法战争中失败后，被迫把东部的产煤区阿尔萨斯和洛林割让给了普鲁士。法国国内局势也发生了巨变，法兰西第二帝国垮台，巴黎公社建立，法国丧失了长久以来的欧洲大陆霸主的位置，被完成统一后的德意志帝国取而代之。

布尔乔亚

小说中提到，约翰•克利斯朵夫和好友克里维曾经卷入了工人运动，但是克里维觉得自己身上有布尔乔亚的特点，没有办法真正融入工人组织，也不完全赞同工人运动。

布尔乔亚是资产阶级的别称，主要指那些比工人阶级要富有、社会地位要高，但又没达到贵族和统治阶级的程度的那部分人，可以大体上指代城市里的市民阶层。









好词好句





好词好句紧密联系学校语文教学，可为小读者完成课外阅读及写作任务提供素材来源及示例范本。









做个正人君子才是最美的事。





有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极、莫测高深的岁月。





为了人间最美最高尚的艺术，为了安慰苍生，为了替人类增光的艺术而吃些苦是值得的。





即使我没有你的门第，我也和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过不少伯爵。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵心灵的人，我都把他们看做污泥。





每个人的心底都有一座埋葬爱人的坟墓。





一股精纯的气息，一阵冰冷的寒风，把所有的臭秽一扫而空。





现在是冬天，一切都睡着。但将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样有耐性就是了。





竭尽所能。





静默。静默。沉重的静默一天一天地压在他心上，仿佛一切都成了灰烬。





最惨的还不是贫穷和疾病，而是人与人之间的残忍。





艺术家好比一支罗盘，外边尽管是狂风暴雨，它始终指着北斗星……

人生的最大的苦难是不能得一知己。





其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人能有的福气。这种幸福太美满了，一朝失去的时候你简直活不下去。它无形中充实了你的生活。它消失了，生活就变得空虚：不但丧失了所爱的人，而且丧失了一切爱的意义。





我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造过。……有一天，我将为了新的战斗而再生。





时光慢慢地消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。





在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，像一颗流星陨落在阴暗的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐!





他听见父亲给钢琴试音的时候，从中发出一组轻快的声音，仿佛阵雨之后，缓和的微风在林间湿透的枝条上吹下一阵淅沥的细雨。





像两个流浪的星球似的，他们俩走近了一下，又在无垠的太空中分开了，也许是永久地分开了。





他像飞鸟一般，到了某个固定的季候，就觉得有股无名的力，像海洋上的潮汛似的突然在胸中觉醒——那便是天南地北到处流浪的本能!





奇迹到处都有，好比石头中的火，只要碰一下就会跳出来。





有些时期，丰满的精神不需要任何养料，继续在那里无穷无尽地生产。只要轻轻地撩拨一下，微风送来一些花粉，就能使千千万万的内心的萌芽生发起来……





头上突然出现了星星白发，好似秋天的花在九月里一夜开遍了草原。





他不在同一个地方久住，仿佛一只流浪的孤鸟，他需要空间，他的天国是在天上……





这两个人没有一点相像的地方，一个是流动不已的水银，一个是沉沉酣睡的死水。





对一个天生的音乐家而言，一切都是音乐。只要是颤抖的、震荡的、跳动的东西，烈日的夏天，刮风的夜晚，流动的光，闪烁的星辰，雷雨，鸟语，虫鸣，树木的呜咽，可爱或可厌的人的声音，家里听惯的声响，咿咿呀呀的门，夜里在血管里奔流的血——世界上的一切都是音乐，只要去听就是了。
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