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献给布莱恩·兰姆

伟大的弗吉尼亚人，伟大的美国人，

优秀的共和主义者及民主主义者，

终身致力于成为有学识的合格选民。


致谢

我首先要感谢的是已故的威廉·阿普尔顿·柯立芝，他曾生活在马萨诸塞州托普斯菲尔德郡，是埃伦·韦利斯·柯立芝的嫡系子孙——埃伦是托马斯·杰斐逊的外孙女，她的父母是玛莎·杰斐逊·伦道夫和托马斯·曼·伦道夫。正是威廉在牛津贝利奥尔学院设立的“飞越大西洋奖学金”使我于1970年首次踏上美国大地，并成为独特的蒙蒂塞洛
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 文化的受益者。

在2004年的一、二月间，我应邀在密歇根州立大学詹姆斯·麦迪逊学院以“托马斯·杰斐逊研究”为主题做了四场讲座并主持两场研讨会。其间，“勒弗拉克论坛”与“科学、理性和现代民主主题研讨会”使我沉浸在热烈严肃的学术氛围之中。我由衷感谢会议负责人阿瑟·梅尔策、杰里·温伯格和理查德·津曼给予我这次机会，通过和经验丰富、思想深刻的大师们的辩论，验证我的学术观点和结论。

几年前，在机缘巧合之中，我有幸与纽约大学安妮特·戈登-里德教授相识。在对杰斐逊的研究上，她对真相孜孜以求，且在历史的客观性、论证的严谨性，以及是非观念的明确性方面堪称典范。

下决心花时间“专心钻研”杰斐逊的作品或是研读有关杰斐逊的研究著作是绝对值得的，但却又是异常艰巨的。迄今为止，尚无人敢断言自己已完全掌握了关于杰斐逊的所有知识。但凡有意研究杰斐逊的人都要拜读普林斯顿大学出版的朱利安·博伊德编著的二十七卷本《托马斯·杰斐逊书信集》（此书内容现仍在不断丰富中），以及杜马·马隆撰写的六卷传记《杰斐逊和他的时代》。尽管很煞风景，但我还是提出了一些不同于第二部书的见解，这对我来说是种荣幸。杰斐逊传记中文笔最优美、内容较为简明扼要的作品首推梅里尔·彼得森的著作，继他之后，R.B.伯恩斯坦的著作亦堪称佳作，对此我想梅里尔和我有同感。

戈尔·维达尔的小说《伯尔》完美重现了杰斐逊时期，为历史题材鸿篇巨著奠定了建构基石，这种叙事风格成为维达尔先生的丰碑。在反杰斐逊派的写实文学中，首推康纳·克鲁斯·奥布莱恩颇具说服力的《漫长的婚外情》，其次是艾伯特·杰伊·诺克的著作。我认为约翰·切斯特·米勒的《骑虎难下》就奴隶制问题进行了最具多元化的描述，给人以启迪。而就多少被人忽视的巴巴里战争问题，我个人更青睐于约瑟夫·惠兰的《杰斐逊的战争》、A.B.C.惠普尔的《驶向的黎波里海岸》和埃文·托马斯的《约翰·保罗·琼斯》。对我帮助更多的是琳达·科利的《俘虏》。这些作品再次提醒我大部分有关杰斐逊的事迹均可在有关其他人的著作中找到，虽然他们是另外的主题。如斯蒂芬·安布罗斯所著关于刘易斯和克拉克远征故事的《无畏的勇气》、约翰·基恩关于托马斯·潘恩的优秀传记、罗恩·切尔诺夫对亚历山大·汉密尔顿典范人生的描述、戈登.S.伍德的《美国革命中的激进主义》、伯纳德·贝林的《美国革命的思想渊源》以及西奥多·德雷珀的独创性叙述美国革命、另辟蹊径强调激进主义的《权力之争》。研究杰斐逊的学者还需研究埃德蒙·伯克，我有必要再次感谢康纳·克鲁斯·奥布莱恩和其作品《主旋律》，感谢戴维·布罗米奇——他一丝不苟地编辑了伯克的作品集《论帝国、自由和改革》。

香农·拉尼尔和简·费尔德曼合著的《杰斐逊的儿女们：一个美国家庭的故事》是美国有史以来最具震撼力的作品之一。他们把托马斯·杰斐逊和萨莉·海明斯在世的子孙召集在一起，并把他们的故事连同照片出版，此书由卢西恩·K.特拉斯科特四世作序。卢西恩作为“公众认可的”杰斐逊的直系后裔，第五代孙，其正派作风和正直人品促成了这次家庭团聚，并借此驳斥了他的先祖杰斐逊关于爱、共存和相互尊重永远不可能并存的悲观论调。一切皆如拉丁语“Mutato nomine, et de te fabula narratur”所示，“只要改个名字，这故事说的就是你”。

过多列举参考书目就不是致谢而有自夸之嫌了。在此书的写作过程中，我认识到：任何以美国为主题创作的作家，都会以不同的方式阐述对托马斯·杰斐逊的认识。因此，当我坐在美国国会图书馆这座华丽的杰斐逊阅览室——这个我度过了本世纪最后二十五年日日夜夜的地方，写下这些致谢词的时候，面对众说纷纭的观点，我忍不住借用一句篆刻在圣保罗教堂以纪念克里斯托弗·雷恩爵士的那句话：读者们，如果你在找寻他的纪念碑，看看你的周围吧。


引言

我们先从结局开始说起。1826年6月24日，托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚州的住所蒙蒂塞洛庄园写了他生平的最后一封信，此信是给华盛顿特区《独立宣言》签署五十周年庆典筹备委员会主席罗杰·韦特曼的邀请做出的回复。他写道：因病情急转直下，此次首都之旅难以成行，对此深表遗憾。在接下来的篇章中，他将惋惜之情详述如下：

我本该带着特殊的喜悦心情亲身到场，与今日硕果仅存的几位伟人相见并互道祝贺，当日我们曾一同为我们的国家在屈服和抗争两者中做出勇敢而前途叵测的抉择。我也应该与他们同享慰藉之情，事实证明，我们的同胞经过半个世纪的历练和繁荣后，仍然认同我们当初的抉择。我坚信《独立宣言》或许将成为一个世界性的信号（也许早些传达到一些地方，迟些传达到另一些地方，但最终将覆盖全世界），唤醒人们挣脱因修道士般的愚昧和迷信而被蒙蔽的精神枷锁，接受自治的惠泽和保障。我们建立的新体制，极大地恢复了运用理智及言论自由的权利。所有人都已经知晓或正在了解人的权利。科学知识的普遍传播，向各执己见的人们揭示了一个显而易见的真理，即群众不是生来背负马鞍任人驾驭的，而少数人也并非天生优越，理当穿着皮靴、套着靴刺，凭借上帝的恩赐驾驭别人。这是所有人希望的基石。对我们而言，就让每年一度的今天永远警示我们对人权的记忆和忠诚。

此后不久，托马斯·杰斐逊便因严重的痢疾和尿路感染耗尽体力，于7月4日与世长辞。他的临终遗言是：“今天是4号吗？”同一天，杰斐逊主要的政敌约翰·亚当斯于马萨诸塞州昆西市逝世，其临终遗言则是：“托马斯·杰斐逊还活着呢。”抑或最起码是：“托马斯·杰斐逊……”关于名人的临终遗言有很多种传说，大多数不足凭信，或是人们出于善意而虚构的，但是上述二人的说法似乎极有可能经得起考证。

在这最后一封信中，杰斐逊谈及了他政治生涯中的所有观点。在由他起草的《独立宣言》的前言中人权概念在历史上被首次确立，为建立共和制国家奠定了基础，这已不必赘述。他犀利地重申了他的观念，即美国独立战争是建立在通用性原则上的，因此绝对可为他国所用。他也再次强调了科学和创新的重要性——它们推动了启蒙运动的发展——并以此鄙夷地讨论了痴迷宗教和轻信谎言的行为。那时的他已经拟好遗嘱，设计好了自己的墓碑，也已告诉医生他对死亡的来临做好了充分准备——他所表现出的对宗教的公开质疑让世人震惊不已。

当一名作家想对美国的整体理念从头进行反复思考时，只有关于托马斯·杰斐逊和亚伯拉罕·林肯生活的传记性文章对他有莫大帮助。杰斐逊去世那年，林肯十七岁，每天疲于伐木或是划渡船营生。多年后，在1859年，林肯说道：

向杰斐逊致以最崇高的敬意：他在一个民族独自为国家独立而奋斗的切实压力下，表现得从容不迫、高瞻远瞩、极富才能，在一个单纯的革命性文件中注入抽象的真理——一个适用于全人类和所有时代的真理。所以让我们铭记，不管是现在还是将来，专制和压迫哪怕有一星半点儿的苗头重现，都会受到这个真理的谴责和阻挡。

林肯在葛底斯堡演说中思索美国的理想能否持久时，把道德的关注点聚焦于杰斐逊所拟的《独立宣言》（其成文时间距离1863年的这场演讲已经有八十七年之久），而并非联邦宪法，这一出发点表现出他那极其宽广的胸怀。杰斐逊信件的结语，句句都抨击着“有人生来背负马鞍，而有人生来脚着马刺”这一观念，对此句赞赏不已的读者，也深知杰斐逊本人只需将视线投出自家窗外，就该看到世代相传的奴役活动还在盛行。他故意延迟对这一罪行做出回应，有意识地立下契约，将其作为部分遗产传给后代。杰斐逊死后三十七年，葛底斯堡土地上无数士兵战死或负伤，刷新了现代战争惨状的新记录（这一战事恰恰发生在7月4日前夕）。

但是，若没有杰斐逊的努力，伟大的联盟就无法得以建立。尽管它是“半奴隶半自由”的联盟，但在此背景下，林肯和道格拉斯、林肯和戴维斯、格兰特和李才能先后展开对决。1803年的7月4日那天，华盛顿《国民通讯员报》刊出路易斯安那并购案的新闻——拿破仑·波拿巴同意向美国出售密西西比河到落基山脉的所有土地，包括尚未测绘的北部的全部土地。谨慎而秘密的外交手段并巧妙躲避国会和宪法审批，才使得这笔交易最终得以促成。与其说此举扩张了美国疆土，不如说它实质上彻底改变了美国。无论如何，这笔交易以每英亩四美分的价格将当时领土扩大了一倍。同一天晚些时候，陆军上校梅里韦瑟·刘易斯收到了杰斐逊总统最终的委任状，为雄心勃勃的启蒙主义探险整装待发。这样的探险不曾有人设想过，更别说尝试过。应将1803年7月4日这一天从人类历史大事记的目录中拎出，排在靠前的位置。确切地说，这一天内并未发生什么实质性的大事，但在这一天，一个严谨的计划圆满完成，而另一个缜密的计划正式启动。现代和后现代历史学家喜欢用“发明了美国”或是“构想出美国”这样的字眼形容杰斐逊。其实更为写实的说法是，杰斐逊设计出了美国，或是书写出了美国。

杰斐逊本身蕴藏着矛盾和悖论——这么形容他未免有些偷懒，也太平淡无奇了。这个说法对万事万物都适用。如果能说出一个逃脱此法则的历史人物或国家，才更令人惊讶。杰斐逊并非是矛盾的体现者。杰斐逊本人就是个矛盾体，这在本文递进的情节中随处可见，而正是这些情节构成了杰斐逊的一生。


第一章　政治都具有地方色彩：从弗吉尼亚到费城

1743年4月13日（旧历4月2日），托马斯·杰斐逊出生于美国弗吉尼亚州一个家境殷实的种植园主贵族家庭。父亲彼得·杰斐逊是土地测量员和地图绘制员，祖父母据说是从威尔士北部斯诺登地区移居美洲的。彼得娶了出身当地名门望族的简·伦道夫为妻，地位更加显赫。青年杰斐逊显然不喜欢母亲，对她嗤之以鼻——他几乎从未提起过她——他对贵族血统显然也不屑一顾，但在其撰写于1821年的极其简洁的自传中，他似乎刻意以冷淡的笔调涉及有关血统、出身和“门第”问题，谈及母亲时尤为如此。对于这些琐碎的问题，他只写道：“就让每个人信奉自己选择的信仰和荣誉。”杰斐逊一直都把古撒克逊人自治作为美国独立主张的基础，古撒克逊人自治是由传说中的英国国王亨吉斯特和霍萨创立，他们离开德国萨克森王国，在英格兰南部建立自治——杰斐逊甚至希望能在第一枚美国官方大印章上篆刻上两位国王的肖像。因此我们不难发现他希望——即使并不是真正需要——别人能够忽视他的某一身份特征。

当一个年轻人看起来敬畏父亲，却对母亲不屑一顾时，这如同在人们面前拉上一面不透明的帘子（有时这帘子并不显眼），让人们无法洞悉一切。然而，人和人的本质差别不是太大，因此了解到青年杰斐逊曾经一度趋于颓废，和一些散漫的人为伍，也不足为奇。此外，我们还找到杰斐逊在雷利酒店阿波罗厅“糟糕约会”的痛苦记载。当杰斐逊鼓足勇气向众人追求的丽贝卡·伯韦尔小姐求爱时，将情况搞得一团糟，可以说丑态百出。（第二天早晨他给一位朋友写信哀叹“天啊！”后来，他听说伯韦尔小姐——他同学的妹妹，约克郡一个富商的女儿——和另外一个人订了婚，这次打击使他第一次罹患间发性偏头痛，此症在他有生之年一直折磨着他。）初恋失败对杰斐逊无疑是一次沉重打击。随后的另一次惨败对他打击无疑也不小：他幼稚地试图勾引朋友约翰·沃克的妻子却遭到拒绝。之所以提及这些故事，是因为它们证明：在对待异性时，杰斐逊原本也是热情澎湃的，只是由于后来的经历才变得缄默寡言、谨小慎微。这一点读者有必要从开始就有所了解。若不是因为众多历史学家们直到现在还一直都把杰斐逊描述得根本不像个男人，对这一点我根本没有必要再赘述。

杰斐逊主要通过三种方法从早期摇摆不定的生活中复原：研究经典作品、从事律师职业以及缔结美满婚姻。这些方法汇集于一目的，至今仍然为美国民众所敬佩。由于价值较低的五美分镍币的正面印有杰斐逊特写头像，他的上述生活经历对美国大众也产生了一定影响。一间称作蒙蒂塞洛的帕拉第奥式房屋，建于弗吉尼亚荒地山顶（正面朝向未开垦的西部），成为他生活的焦点。若不是因为某些历史变故的话，他的一生很可能会奉献于呵护妻子、畜牧业、狩猎、藏书以及巧妙地延长传统奴隶制。

从1760到1762年间，弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉-玛丽学院由于杰斐逊的加入焕然一新。作为年轻人，他运气极佳，在这里遇到的导师都让他受益良多。尤其值得一提的是，他遇到了威廉·斯莫尔博士，一位出生于苏格兰信奉科学的老师；还遇到了杰出的乔治·威思，乔治讲授法律——在当时，法律算是历史、逻辑和其他人文课程的一个分支课程，乔治似乎已将这个年轻人收为私人弟子。求知欲一旦唤醒，在杰斐逊余生中都难以平息，事实上，就像他对拥有书籍和获取知识的渴求永远无法满足一样。这一时期他所深入研究的作者包括博林布罗克勋爵——早期针对教会的评论家。对于任何头脑还算理性的人来说，当时空气中到处都弥漫着启蒙思想，这气息不仅从法国吹过来，还从英格兰和苏格兰吹来。（这股风还催动托马斯·潘恩跨越大西洋而来，他带着博学的本杰明·富兰克林博士的一封介绍信，还带来很多其他东西。）杰斐逊没有宣扬此事，就像低调对待其他许多事情一样，他从未公开否认宗教，但他早期对宗教神秘或“启示”因素的超脱，在其成年生活中将始终有所体现。

苏珊·桑塔格曾写道，在现代拥有一张真正的莎士比亚照片就相当于拥有钉死耶稣的那个十字架的一片碎片。自然我们没有托马斯·杰斐逊的照片，但是我们有许多他不同生活阶段的画像，以及其生活见证人的大量记述。来到威廉斯堡时，他比同龄人高得多，在那个时代，他长得确实很高，有六英尺两英寸（约1.88米）。他不显笨拙，但也不是特别儒雅——一头红发、满脸雀斑、淡褐色眼睛、薄嘴唇、相当高挺的鼻子和突出的下巴，四肢很长但不算太结实。如果玩猜谜游戏，“假如把他比作动物，会是什么？”我们不禁会想到一只足智多谋的大狐狸。

家庭和处境迫切需要这个睿智的男人缔结一段美满的婚姻。1772年，杰斐逊与小他五岁的玛莎·韦利斯·斯凯尔顿喜结连理。和丈夫一样爱好音乐（杰斐逊九岁时就学习拉小提琴）的玛莎成为了蒙蒂塞洛庄园的女主人。然而一个不祥的征兆出现在他们的生活中。在结婚前几个月，杰斐逊给他的连襟罗伯特·斯基普威思写信，推荐洛克、孟德斯鸠、休谟以及其他启蒙运动作家，信中对劳伦斯·斯特恩也大加赞赏。在1787年写给表兄彼得·卡尔的信中，这种称赞表现得更加强烈，他把斯特恩的作品称作是“有史以来所有作品中最好的道德教程”。此外，我们还了解到，杰斐逊和玛莎两人开始都很喜欢斯特恩的《项狄传》，甚至在婚后漫漫长夜中大声朗读给彼此听。因此，我们必须从一开始就了解：我们的研究对象几乎没有幽默感，这一点随着故事的推进会变得更加明晰。

迈入成年的杰斐逊，体貌、言谈举止处处透着有教养的绅士风度。此时，英属北美殖民地北部边境爆发了历史上著名的权力之战：英法间发生了为期七年的战争，美国历史上称其为“法印之战”，这一战争的结果预示了日后拿破仑在几个大洲战败的下场。英法两国军队在欧洲、印度和加勒比海以及公海上交战，在加拿大，尤其是在魁北克，两国还雇佣土著部落激烈作战。1759年末，英国詹姆斯·沃尔夫将军对魁北克的攻占，完全可以描述为历史的转折点：它决定了英语将会是未来世界的通用语言，同时还间接引发了美国独立战争，从而促使大英帝国将澳大利亚建为一个关押囚犯和反政府分子的备选地。

伦敦的人们对作为战胜国英国的政治未来发展展开了广泛探讨。印度次大陆已经永远地从法国手里夺取过来：1763年最终签订的《巴黎条约》将准许英国至少再多管辖一个前法属殖民地，将选择范围缩小为两个：瓜德罗普或者加拿大。一部分人极力主张占领瓜德罗普，一个富有糖、香料和奴隶的岛屿——控制该岛屿将有助于英国对加勒比海海域的完全控制。而另一部分人却极力争取英国对加拿大的殖民控制：广袤大地上盛产皮毛、木材和矿产，此地亦是日后英国工业产品出口的主要市场。第二种主张——更有远见而且更加商业化——在许多方面看起来更难以辩驳、更有说服力。但这种主张其实疏忽了一点，如果英国占领了加拿大，那么，十三个英属美洲殖民地将不再需要依靠英方军事保护来对抗法国。一旦从那张“保护伞”下面脱离出来，真不知什么样的民族自决思想会逐步渗入到殖民地人民的意识之中。威廉·伯克（埃德蒙·伯克一个关系很近的同事，但不是亲戚，后者更出名）在一本小册子中深刻提出该论点。他写道：

阁下，如果没有加拿大的遏制，我们美洲殖民地臣民将会全力、近乎无止境地向内陆拓展。这个国家的美好、丰饶和富足吸引着他们深入其中并借助各种理由无限扩张。一个人口众多、强大且独立的民族国家将崛起，很少或几乎不再与英国往来，结果将会怎样，该问题留给阁下自己深思。我希望，我们还没有消费殖民地臣民的大量财产，而丝毫不考虑将他们所获遗赠于子孙后代。如果我们已经那样做了的话，我确信我们做事缺乏节俭意识和远见卓识。

威廉·伯克颇有先见之明。英国确实占领了加拿大。他们还决定向美洲殖民地的子民们收取更高税款来填补七年战争的巨额开销，因为保护十三个英属美洲殖民地是导致七年战争的部分原因，殖民地应心存感激。这个决定引发了一场反抗风波，最终发展为1776年的政治独立斗争。在战争期间，法国为洗刷1763年战败耻辱而报复英国的行动，打破了英国和殖民地交战双方间的军事平衡。许多历史学家认为此次远征开支加剧了法国国库的亏空，引发债务危机，迫使路易十六召开三级会议，由此法兰西旧王朝走向末路，并最终在1789年法国大革命中终结。

因此，伯克的分析中几乎预示着杰斐逊漫长政治生涯的全部内容。建立一个独立的美国是切实可行的。首先需要巧妙操控两个主要殖民列强——英国和法国间的对抗。其次，对于最早征服美洲的西班牙——一个曾经强大但如今却摇摇欲坠、逐渐走向末路的帝国，可以与之打持久战。但有一点不能忘记，美洲居民不足五百万（其中将近五分之一为非洲裔奴隶），而法国人口为两千七百万，英国约为一千五百万。因此，刚刚确立边境线的年轻共和国根基并不稳固，必须时刻留神保护其广阔的内陆地区。在这样的包围式权力制衡中，为实现美国长久统一的伟大目标，杰斐逊——思想家中的佼佼者——完全愿意作为共和主义者奉献他所有的治国之道以及他的忠诚。

杰斐逊花了一段时间来调整个人生活，然后便赶上了接下来几件同时发生的事件的步调和节奏。1768年二十五岁的杰斐逊已入选弗吉尼亚下议院议员。下议院是地方议会，并不全天候办公，主要由杰斐逊自己所在的社会阶层人员构成，不用费心于选举问题。然而，杰斐逊认真履行自己的职责并且着手进行一个项目，此项目似乎表明了他在很早的时候就设定了自己的生活模式。他泛舟于里瓦纳河上，探寻该河不能开放通航的原因。后来他罗列出所有障碍，认为可以克服，于是他便提出一个清除水路障碍的计划，因此减轻了陆路运输的繁重压力：在那之前，烟草和其他农作物一直都通过运程较长的陆路运到更宽的詹姆斯河。这个实用的科学项目预示着他未来更加宏伟的、横贯大陆的水陆联运的梦想，以及他对密西西比河重要性的持久关注。到1773年时，他已成为阿尔伯马尔郡土地测量员——乔治·华盛顿也曾因此职业享有盛名——而且杰斐逊很有可能认为，即使他父亲也曾任职此岗位，而他却是凭自己的能力赢得这个岗位的。

就在同一年，杰斐逊的岳父约翰·韦利斯过世。他留给女儿（当时在法律上意味着留给女婿）一份田产，杰斐逊的财产因此翻了一番。在此产业上劳作的奴隶们也留给了女儿女婿，其中包括他的一个私生女——玛莎·杰斐逊同父异母的姊妹——名叫萨莉·海明斯。当时，年轻的杰斐逊夫妇开始养育自己的子女。他们育有六个孩子，但只有两个没在幼年夭折。然而获得这笔田产和人力财产反而在后来的岁月中一直困扰着杰斐逊，他因此背负了更多力所不能及的债务和责任。尽管如此，当时拥有一幢像样的房子、一个不断壮大的家庭、同辈们的尊敬和职业晋升的机会，这些可能对他来说都是值得庆贺的。

如果身处其他时代，他很可能作为自学成才者或发明家在当地大名鼎鼎；作为一位不苟言笑但仁慈的奴隶主，他备受乡邻赞誉；其请客吃饭的慷慨、葡萄酒的精美、私人图书馆规模之大，以及言谈内容之广博都让他声名远播。但是他的身上显然存在某种躁动，迫使他去寻找更大的平台施展他的能力。事实上，当时大英帝国在北美的统治危机四伏，除了那些最愚钝的人仍心满意足地过自己的小日子外，殖民地的广大民众都觉得举步维艰。

然而，1773年时，杰斐逊尚能处理好个人生活和社会责任之间的平衡。他也会设想十三个殖民地，尤其是弗吉尼亚的政治要求同英国继续在北美殖民统治之间也存在着某种平衡——事实证明这只是错觉。一些抗议殖民统治的活动已开始预演。1769年5月，一贯温和的弗吉尼亚下议院由于反对相关税收决议被英国总督解散，但是议员们，其中包括杰斐逊，冷静地沿街漫步到雷利酒店阿波罗厅——当年在这个舞池里，杰斐逊的求爱遭到伯韦尔小姐的拒绝，曾让他伤心欲狂——就是在这里，议员们重新组建“协会”，发誓联合抵制英国议会征税商品的销售。（关于雷利酒店在美国独立战争中的作用，应该写一篇专题著作。）依当时的标准而言，这些行为颇有风度，此后不到一年时间，反抗活动无疾而终。然而直至今日此事仍值得关注，原因有二。一，弗吉尼亚殖民总督诺伯恩·伯克利——博特图尔男爵，脾气暴躁却机敏伶俐，从名字到头衔，都是代表古英国自由的“诺曼轭”
2

 的完美象征，潘恩、杰斐逊等许多人士开始赋予此语新的生命并用于宣传之中。二是经济战争概念——制裁、抵制以及禁运等，都已在杰斐逊善于吸收的头脑中生根发芽。

尽管弗吉尼亚下议院和之后的一些政治组织相比，可能算比较顺从的，但它的确使杰斐逊有机会听到一些帕特里克·亨利做的详尽的革命性演说，并且确信自己在这方面天赋不强。他天生不擅长演讲。（如果从其同一时代的记录来看，可以说是最不擅长的。）他擅长细致地草拟议案和法案，将法制观念融于政论之中，并将复杂概念化繁为简。随着北美殖民地与乔治三世国王之间的分歧逐步升级为一场危机，由于其求知若渴的禀赋，再加上上述的才能，杰斐逊在斗争中始终处于不可或缺的地位。1773年他创办了弗吉尼亚“通讯委员会”，通过法律途径，在各殖民地反抗力量和大陆会议中心之间建立联系。杰斐逊撰写议案，提议组建此类委员会（以响应英国激进的“伦敦通讯社”）。第二年，在英国对波士顿实施一系列处罚措施以及东印度公司拙劣的倾茶计划（后来反抗者出于报复真的将茶叶倾倒在海里）之后，杰斐逊和其他议员一起提出了一个声援马萨诸塞州人民的弗吉尼亚决议。决议一经下议院采纳，新任弗吉尼亚英国殖民总督的邓莫尔勋爵就再一次解散了下议院。杰斐逊和他的同僚们又一次聚集在雷利酒店鼓舞士气。后来在1774年时，杰斐逊化用笔名“弗吉尼亚人”，撰写《英属美洲权利综述》。从道义和法律上讲，这篇论战檄文是一次必要的演习，向乔治国王发出的某种“最后”通牒：殖民地臣民的耐心是有限度的。这篇文章由于在伦敦翻印为宣传册，对于当时在威斯敏斯特进行的辩论影响巨大。确实值得一提的是埃德蒙·伯克，当时作为纽约殖民地的说客，亲自帮忙准备付印，为调停做出个人努力。

《英属美洲权利综述》表明杰斐逊不做律师对于整个司法界和律师界都是损失——如果他做律师，客户们不论是聘他为原告申诉还是为被告辩护，都不失为明智之举。可能有点奇怪的是，对于一个不久之后就因推行普遍性原则扬名的人而言，杰斐逊著此书的根本立场实质上是建立在部族诉求的基础之上。他在书中指出：英格兰古撒克逊居民是自愿离开欧洲大陆移居到大不列颠的，北美的居民也是自愿从大不列颠移居到美洲的，并随后分别实行了自治或创建了自治区。不管是哪一种情况人们都没有丧失权力，因此撒克逊人生来就有代代相传的自由，决不能再被乔治国王剥夺，就如同大英帝国不可能将自由拱手让与撒克逊人的母国德国一样。更准确地说，任何地方的任一英国人都享有他在英国本土所享有的同等权利。据此，可以看出英国王权和议会运用不同的标准来裁量本质上同属同宗的人：限制贸易、征收税款，将英国本土法庭的司法权扩展应用到美洲殖民地法庭。关于由此而引起的对波士顿公民的不公处罚，杰斐逊讽刺性地评论说：“他们正在被那只‘看不见的手’——一只左右大英帝国重大事件的手，推向灭亡。”直到1776年，亚当·斯密才出版《国富论》为自由企业辩护，还附带强调说殖民地是一种资源浪费。可能亚当斯在提出“无形之手”的概念之前，曾零星地瞄了一眼《英属美洲权利综述》。

在杰斐逊看来，征服者威廉1066年在黑斯廷斯的胜利并没能剥夺最初移居英国的撒克逊人固有的自由。相反，在随后的英国历史中英国人一直都在重申自有之权利，为之进行漫长而又不屈不挠的斗争。吉卜林，盎格鲁-撒克逊王国的吟游诗人，1911年在其诗作《诺曼人和撒克逊人》中对此进行了描述。诗中叙述了公元1100年，一个生命垂危的诺曼贵族向后代提出的忠告：

撒克逊人不比诺曼人，他可没那么客气。

他一般不会较真，除非谈到正义和权利。

当他如公牛般立于田埂，愠怒地瞪着你，

抱怨说这并非公平交易，

孩子，切记和他保持距离。

这种古老的斗争中有几桩事件具有划时代的意义：1215年大宪章运动，英国内战结束时对“君权神授说”的强有力镇压，以及议会权力的提升。英国托利党党员
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 或许还在没有“成文”宪法以及政府权能没有正式分立的借口下避难，但杰斐逊在直白地提及“看不见”的手时，他已经开始简述关于权利的书面保证的远景概念。同时，他还把自己和英格兰激进的政治和文学传统联系起来——将1381年瓦特·泰勒农民起义流传于民间的记录及约翰·威克利夫和威廉·廷代尔将《圣经》翻译为英语所做的斗争，还有约翰·弥尔顿的反君主政体诗歌贯穿起来进一步发扬光大。约翰·弥尔顿“根据古代自由的既定法则”曾写下铿锵有力的诗行。英格兰共和主义和反教权主义传统的理想典范——托马斯·潘恩（自学成才的胸衣制造商和被解雇的税务员），当时正和一同流亡的放逐者探讨革命事宜，并因此成就了他的《常识》——历史上最成功的宣传册，也是树立美利坚民族自豪感的制胜法宝，它将注定成为北美民众全心全意独立的催化剂。

1774年时，杰斐逊和大多数同僚仍然认为：阐明北美殖民地和宗主国英国之间的差异，恳求国王维系盎格鲁-撒克逊家庭在一个帝国屋檐下的做法，是正确且考虑周详的。“美洲不仅没有被征服者威廉征服，国土也没有被他本人或者任何继任者占领。”杰斐逊在表述这番话时，无疑带着一种傲慢口吻（其结果当然是激怒了极其厚颜无耻的国王及其内阁大臣们），不过杰斐逊的表述还算是讲究分寸的：

希望所有法令不仅仅只由任何一个立法机关通过，这样会侵犯他人的权利和自由。命运赋予您这一重要职责，即维系大英帝国的平衡——如果还没有失衡的话。陛下，这是您伟大的美洲议会给您的忠告。遵守此忠告，您不仅可以收获幸福和英名，国家也可以保持和谐。对于大不列颠和美洲双方而言，仅凭和谐，就足以继续维持团结条件下的互利。脱离母国既不是我们的希望，也不是兴趣。

这几乎是杰斐逊最后一次看似真诚地表达后一种情感。在紧挨该段前面一段的警告性段落中，杰斐逊已经记录到大队英军驻扎在美洲土地上，“不是由北美民众组成，也不是由当地合法权威机构所招募”。根据当时的情境判断，这里暗指许多驻美士兵的汉诺威或者黑森血统，即德国雇佣军。在后来回忆《独立宣言》之前的诸多辩论时，杰斐逊将会提到一个与此关系重大的地缘政治论的原因：“唯一的不幸在于，我们没有早六个月和法国结盟。因为法国除了可以为我们去年的农产品出口开放港口外，还可以进军德国，阻止那里的小邦亲王们售卖不满政府的臣民来征服我们。”他总是牢记国际力量制衡，并且乐观看待当时任意两个或者三个主要世界列强之间的对立。

然而，在1774到1776年间，北美爱国民众只能凭借自己能用的武装力量进行斗争。北美本来对于与母国绝交十分犹豫，但是傲慢的国王及其保守党内阁大臣们的所作所为，迫使摇摆不定的北美民众一步步下定了决心。英方在杰斐逊笔触温和的《英属美洲权利综述》以及其他类似或者相关抗议中，努力查找看似煽动暴乱的因素，同时，还按照叛乱已经发生行事：解散地方议会，派遣士兵入驻，并且宣布北美殖民地谋反。殖民地人民进行了激烈斗争，特别是在马萨诸塞。亲英分子和提倡君主主义的绅士们纷纷离开，不是去往加拿大就是去往伦敦。1776年1月，潘恩那篇不朽的战斗檄文《常识》一经发表，立刻风靡全北美。夏季到来之前，大陆会议已经在费城召开，在会议议案中，革命党人不仅提出了革命的现实意义，还提出了革命的精神依据。杰斐逊只在家中做了短暂逗留，出席不受喜爱的母亲的葬礼，之后便赶往费城。

杰斐逊以草拟决议议案行文雄辩有力而著称。基于这一点，他作为一个思虑周密的妥协者的名声更胜一筹。事实上，部分原因是因为，杰斐逊加入《独立宣言》起草委员会都是妥协的结果。诸多决议议案，如号召北美十三个殖民地宣布独立，组建“联盟和永久的联邦”，以及寻求海外认可和军事联盟，都出自理查德·亨利·李，他本人也是弗吉尼亚人。家乡需要他，可是大陆会议也需要一位弗吉尼亚代表，就像它同时需要一些新英格兰代表和中部殖民地的几位代表一样。《独立宣言》起草委员会的其他成员还包括约翰·亚当斯、本杰明·富兰克林、康涅狄格的罗杰·舍曼以及来自纽约的罗伯特·利文斯顿。

在钦定版《圣经》的编撰过程中，抽象词语和概念经由一个委员会全体成员的多次加工处理，然后融入诗歌般的散文中——此举史无前例。1604年，在兰斯洛特·安德鲁斯的指挥下，宗教学者们在汉普敦宫临时集会；而由于当时的形势，亦加上共所周知的危难过渡时期，及志同道合的哲学家和活动家们的压力，1776年，智囊们和革命者们又在费城集会。谦虚的品行在这次集会中也值得称颂——如果大家共同下定决心竭尽全力做事，便可以很好地矫正由于个人的自负带来的后果。杰斐逊的谦虚，有时似乎是假装的。我们找到相当多实例证明：他在整个政治地位上升时期一直抗议他所承载的荣誉太多，负担太重，名声太高。（就任下议院议长一职，在就职典礼时，他被礼节性地硬拖到席位，就好像迫不得已才担任领导角色一样。）然而，总得有人共同起草《独立宣言》初稿，据他一直以来的对手约翰·亚当斯所说，杰斐逊一贯的沉默寡言在当时很快就消失殆尽了。如果拿他和本杰明·富兰克林相比，人们一般会认为，杰斐逊的文才更好，文章更雄辩有力：也许你希望看到的是富兰克林版本的《独立宣言》——可能至少会读到一个笑话——可是这个愿望永远不会实现。

直到若干年之后，人们才认可杰斐逊为《独立宣言》作者，或者可以说直到宣言中那些话语本身已逐步深入人心，并且开始像今天这样在美国民众中产生共鸣。还有证据表明，杰斐逊不仅历史和修辞观念很强，自尊心也很强。他一直都很痛恨大陆会议对其初稿进行修改。这些修改内容，在其《自传》中作为平行文本被再次呈现，而且被后人当作杰斐逊在所寄宿公寓休整十七天所提出思想的才智来源，仔细检查核对。那次出行只有一个从蒙蒂塞洛来的奴隶侍奉他，这个奴隶名叫罗伯特·海明斯，是萨莉最年长的亲生兄弟。

在乔治·奥威尔小说《一九八四》中，饱受压迫的男主人公温斯顿·史密斯，在读完被压迫的在野党发布的“内部”书刊之后说，最强有力的作品就是那些讲述你已知事实的作品。（而且在小说结尾处的“新话词典”里，作者列举了某段散文，说明某些词语无法翻译为“新话”。那个段落开篇语句为，“我们认为下面这些真理不言而喻……”）在当时革命年代，杰斐逊和潘恩有一个共同点，两人都擅长简洁概述已知事实，然后促使已经被动员起来的受众拥护他们不可动摇的理念。但与此同时，他们还得努力克服某种不安和优柔寡断，我们对此即使通过追溯史料，都难以理解。只能祈愿在当时那种情境下，战斗号角不要吹出飘忽不定的号音。因此，《独立宣言》以一段貌似谦恭的段落开篇，然后详细阐述问题并表示“礼节性的尊敬”，之后才是真正的宣言。在其第一句里就明确声明：某些真理是不言而喻的（这才是关键词）。

《独立宣言》的文风简洁辛辣，却又不失高雅，糅合了托马斯·潘恩朴素的语言和约翰·洛克高深的阐述。其中某些论点摘自洛克1690年所著《政府论下编》。（有趣的是，洛克在谈到奴隶制时曾写道：奴隶制是“一种如此卑劣而又悲惨的人类社会等级制度……很难想象，一个英国人，何况还是个绅士，居然为它辩护”，竟然还在1669年起草卡罗来纳专制的蓄奴“基本法”。）杰斐逊通过将人人平等的观点建立在自然界诸多常见事实以及人类普遍境况基础之上，进一步发展了洛克思想。杰斐逊起初写的是“人人生而平等”，后来改变想法，写为“造物者赋予”人类“若干不可剥夺的权利”，他可能想借此来阻止自然神论者和基督徒之间的冲突。洛克把“生命权、自由权和财产权”称作天赋人权（自然权利），而杰斐逊则因其“生命权、自由权和追求幸福的权利”而闻名。直到现在，人们对于其真正涵义仍然意见不一：到底指追求幸福，还是更确切地说，指幸福本身就是一种追求。但是事实上，鉴于费城大多数代表拥有优越的社会地位，很显然，上述任何一项权利都应该优先于财产权。当时的确急需鼓舞人心（当宪法逐步成文时，财产权将按照惯例复归于那些代表名下），但是“追求幸福”属于那种少有的、碑铭风格的措辞，亦曾影响过历史的发展，而且代表们看似一听到这个短语，就意识到了这一点。

事实上，杰斐逊正是其名字与某种民主形式联系在一起的极少数人之一。当时民主这个词使用并不广泛，而且并不总是用作褒义词。（约翰·亚当斯在表达“不健全”或者“颠覆性”含义时，倾向于说“民主的”。）但是《独立宣言》中最重要的因素可能是——政府产生于人民，不是上天赋予人民或强加于人民。杰斐逊后来援引伊甸园原罪神话，将政府和穿衣服进行比较，将其比作“失去无知的标记”。托马斯·潘恩在《常识》中曾写道：“社会由于人类需要而产生，政府由于人类邪恶而产生。”作为政府是必要的邪恶——或称为不得不建立的——和“反对世袭君主”申诉议案两者之间的折衷方案，《独立宣言》提出了“政府的正当权力‘经被统治者同意’而产生”的观念，由此开启了被我们称为美国式民主——有时也被称作杰斐逊式民主——的尝试。

《独立宣言》其余大部分内容为逐条控诉乔治三世国王一系列劫掠和侵害。在控诉议案中，有一段对杰斐逊特别重要，因为屈从宣言起草委员会其他成员意见将其删掉，对此他一直耿耿于怀，不肯原谅自己。此段落是这样写的：

他（乔治国王）发动了反人性的残酷战争，侵犯了一个从未触犯于他的远方国家最为神圣的生命权和自由权；俘虏他们，将他们运送到另一个半球为奴，在运往美洲途中很多人悲惨地死去。这场海盗般的侵略——所谓的对异教徒势力的打击，便是大不列颠基督教国王发动的战争。为了开放人口买卖市场，他滥用否决权，镇压每一个企图禁止或者限制这项可恶贸易的立法举措。所有上述恐怖事件也许无需特别着色，他正在煽动北美的奴隶们揭竿而起，通过谋杀那些同样受他压迫之人，去换取被他剥夺的自由，也就是通过鼓动奴隶们去谋杀他人的生命，将他前面所犯下的掠夺一个民族自由的所有罪行一笔勾销。

这一段不是一般的有趣。它表明杰斐逊不仅了解美洲土地上的动产奴隶制的种种恐怖，还了解奴隶从非洲贩运到美洲过程中的地狱般遭遇，途中许多生命无情消逝。从杰斐逊使用“压迫”一词，我们还可以看出，他了解如何在民众中唤起某种所谓的正义感（黑人怎么敢像过去通常做的那样，站在英国那边战斗？），而且展望未来，他看不到黑人在美国获得自由的前景。文中“海盗般”以及“异教徒”的措辞表明，杰斐逊很早就意识到了，所谓的北非巴巴里伊斯兰政权经营着穆斯林奴隶生意。而这将是另一场影响到杰斐逊日后生涯的危机。

从某种程度讲，人们在阅读《独立宣言》被删除的段落时，可能会对美国没有洗脱其“原罪”就宣布独立的事实感到悲伤。本应该将“原罪”解决，却任由其发展导致了南北战争。结果足以使今天的读者颤栗。然而，当杰斐逊把上述段落的删除归咎于“佐治亚州和南卡罗来纳州”的影响时，除了有点伪善外，可能还有点幼稚。他说，上述两个州“不仅从未努力限制奴隶输入，相反，仍然希望继续奴隶贸易”。他甚至还在间接提到说：“我相信，北方同胞们对这些指责会有点敏感，因为北方民众尽管自己几乎不拥有任何奴隶，然而贩运给别人的却不少。”这一段话在1821年的《自传》中被删掉了。

1776年时，对于奴隶贸易的指责还比较温和。此外，在当时及其他任何时间，一直都很荒唐的一点是：把奴隶贸易的责任完全归咎于乔治国王。对这桩买卖有兴趣以及从中获得利润的美洲人，分布极为广泛，足以为奴隶贸易辩护。再者，关于国王对强加奴隶贸易负有责任的说法，在杰斐逊《英属美洲权利综述》中，几乎没有提到，因为这个文件旨在做最后和解的努力，同时也在充分陈述怨愤。所以，在这个高潮阶段勇敢地在《独立宣言》中插入上述说法，看起来确实很奇怪。

杰斐逊倾向于混淆君主制和奴隶制问题，至少在回忆中是这样。在《自传》中，他再次回忆起1769年之后他在弗吉尼亚议会任职的早期岁月，他说：“我在议会中曾提议准许解放奴隶，遭到否决：事实上，在君主执政期间，根本不要指望什么自由。”“准许解放奴隶”这个词组，尽管听起来很动听，事实上，只不过是对于个人解放奴隶权利的一种法律认可，或者说解放他们“自己的”财产。即便是这样，我们也很难相信，在没有君权的情况下，一个主要由一群烟草商所组成的议会，会愿意赐给奴隶自由。和杰斐逊一同提出这个解放奴隶的温和提议的议员是理查德·布兰德，他被指责为“国家的敌人”。（请注意，不是国王的敌人。）人们不禁有点怀疑，这个年轻人正在进行一场注定要失败的用道义交锋的斗争。人们还可以——现在运用追溯法——首先想象他不喜欢“压迫”（他在《独立宣言》中提出的词）黑人进入弗吉尼亚，于是便在潜意识中企图指责一个遥远的不在本国内的权威，或者说称其为美国伊甸园里的蛇。

在日后的许多年里，杰斐逊一直在为弗吉尼亚政治和新兴美国的国家理想之间的互利劳神。完成《独立宣言》起草任务，看到它以删节版形式正式通过之后，他仍然留在费城。尽管新家组建不久，与家人相隔遥远，家里人气由于幼女夭折减弱，他也没有随意逃避大陆会议繁杂拖沓的日常工作任务。他既是一个有思想的人，也是一个勤于实践的人，并乐于撰写无数详尽的调查报告。其中一个报告到如今仍在发挥作用：杰斐逊成功推荐使用西班牙“元”，将其十进制作为美国货币最合理的单位。

弗里德里希·恩格斯曾经把革命力量比作接生婆，它帮助新社会从旧社会的机体中诞生。许多现代革命推翻了这一命题，因为它们都摧毁了现存社会关系，但是却没能创建文明社会。然而，就美国而言，一个真正的政体工作模型已经隐性存在，或者说孕育于现存的英国政体形式之中。政府、经济、议会以及军队都已各就其位，至少在真正实现独立或者宣布独立很久以前，就已基本成型。这个潜力无限的新兴国家和政府，胸怀着对外扩张的理想。早在1775年时，美国军队在本尼迪克特·阿诺德和阿伦·伯尔的率领下，和其他国家一起前往攻打加拿大。（尽管北征惨败，杰斐逊和其他人总是倾向于认为，走上歧路的前法属和英属魁北克省和安大略省，将最终成为美国联邦的一部分。）事实上，美国独立战争产生了许多自相矛盾的后果，其中之一：该战争进一步巩固了英国政府和王权在北美其他地方的势力。不管是否被看作是七年战争（也就是法印战争）的延续，上述不成功的北征表明，美国这一新兴共和国满怀征服整个美洲大陆甚至全世界的帝国主义梦想。

到1776年9月时，杰斐逊觉得自己在家乡弗吉尼亚议会中占有一席之地，所以还是应该回去。因此，退出大陆会议后，他便回到家乡，结果发现自己再次卷入了关于根本原则的一场争论中。在他不在弗吉尼亚期间，该州正式通过了自己的宪法，杰斐逊感到必须对此提出质疑，因为该文件富含顽固保守主义特点。我们可以意料到他把这个问题看得非常重要，因为大家知道，在他回到威廉斯堡的那个月——1776年10月，他接到被大陆会议选为《美法同盟条约》谈判者的通知。他必须和本杰明·富兰克林以及赛拉斯·迪恩一起，起程前往巴黎。他用大家所熟悉的论调表示拒绝，并讲到他需要多花点时间陪陪家人。这并不是一种礼貌性的推脱之辞——他和妻子已经有一个幼女夭折，而且当时妻子玛莎身体特别差，蒙蒂塞洛庄园也需要打理。既然现在弗吉尼亚已从英国统治中得到解放，杰斐逊也想在弗吉尼亚政坛证明自己的实力。


第二章　在弗吉尼亚的斗争和革命

从弗吉尼亚的层面来看，以下三个突出问题将证明美国独立战争是真正变更了制度还是替换了当权者。这便是土地所有制、奴隶制以及官方供养教会牧师问题。三者的交叠点是关于决定权的问题：到底是人民还是传统当权者说了算？

土地改革问题首当其冲。杰斐逊特别憎恶维护限定继承人和长子继承权的地方法，因为它具有诺曼和反撒克逊的特征——说得简单些，这就是一部英格兰封建主义法典。该法典规定土地为家庭永久所有，而且还规定，如果土地拥有者死亡前未留遗嘱，其财产将全部传给长子。经过长时间的讨论，包括一场杰斐逊的老师乔治·威思和保守议员埃德蒙·彭德尔顿之间的论战，最终杰斐逊派获胜。议会虽多次拖延，但限定继承人和长子继承权两项条款最终还是得以取消。

关于奴隶制问题，杰斐逊所能做的就是提出议案，要求今后禁止再往弗吉尼亚输入非洲人，希望借此制止“这一罪恶的蔓延，以便将来最终根除奴隶制”。（在最后这几句话里，我们可以听到李将军指挥北弗吉尼亚军团的沉重脚步声。）如果杰斐逊有办法的话，他日后会要求所有那些出生于某一日期之后的奴隶得到解放，然后递解出境。他在《自传》中回忆那个议案时，很直白地陈述说：

命运之书中再明确不过地写明：这些人注定会获得自由。它同时还明确写明：白人和黑人两个种族，同样自由，但是却不能生存在同一个政府领导之下。天性、习惯和观念，已经在他们之间划上了若干条无法消除的界线。

上述段落只有第一句话被雕刻在华盛顿哥伦比亚特区杰斐逊纪念堂的石碑上，为富兰克林·罗斯福于1943年4月所题。那时恰是杰斐逊诞辰两百周年纪念日，人们对人权问题均持乐观态度。

事实上，上述段落表述到后面越来越直白，它警告说，如果黑人解放和递解出境不能和平实现，就只能通过战争解决问题，还警告说“人性定会对未来前景战栗。我们不应该效仿西班牙人将摩尔人驱逐出境或抹灭。这个先例不符合我们的情况。”该先例传达的思想为：奴隶主们通常带着可怕的负罪感和恐怖感看待黑人报复的可能性，以至于他们知识渊博的代言人杰斐逊，会把他的动产奴隶比作中世纪的穆斯林军队。（若不是因为“抹灭”这个血腥的委婉语经常在历史记录中被删掉的话，我几乎无需强调上述“抹灭”一词。）结果，杰斐逊在弗吉尼亚从政期间结束了奴隶输入，奴隶主们能够更加自由地解放奴隶们。但除非是对自己和萨莉·海明斯所生的孩子们，杰斐逊本人是拒绝这样做的。

法律的其他两个方面，对杰斐逊坚定启蒙信念发挥了更大影响。最为显著的方面关系到宗教自由问题。自从成立以来，弗吉尼亚一直坚持按照英国国教模式维护英国圣公会。也就是说，殖民地所有居民都必须缴税供养英国国教教会。该教会反过来不仅要求垄断接受告解的权力，同时还要求惩戒非国教的权力，如浸礼会和贵格会教徒。由于公众痛恨英国圣公会主教和牧师索要富饶土地的暴行，加之教会因支持国王引起了敌对情绪，在1776年之后，脱离英国国教控制的推进工作相对容易了些。然而，杰斐逊希望把事情再向前推进一步，通过立法使政教完全分离，他后来将之称作在政府和宗教之间砌的一堵“墙”。随着事态进一步发展，对其他宗教观点或宗教行为（或者任何不参加宗教仪式的做法）实施惩罚的相关法律得以逐步废止，有关强迫不信奉国教者缴税供养英国国教教会的法律也被废除。因为议会中大多数议员仍然信奉英国国教，所以每通过一项议案都是举步维艰。杰斐逊于1779年首次提出的建立宗教自由议案遭遇的困难最大。其导言陈述如下：

我们坚信：全能之神早已赋予人类精神自由；任何通过现世惩罚，或者义务约束，或者剥夺世俗社会权利来限制精神自由的企图，恐怕只会滋生各种伪善和卑劣习性，与宗教神圣创造者旨意相悖；全能之神作为人类身体和心灵的主宰，无所不能，却没有通过任何压迫来强传旨意；而人世间的立法者和统治者们，以及教会的人和世俗者——他们自己也只不过是一群时常犯错的平庸之辈，却执掌着他人信仰的统治权，把自己的各种观点和思维模式奉为唯一真理，并且想方设法强迫他人接受；这些人几乎遍布世界各地，他们自始至终都在建立和维护虚伪的宗教。

杰斐逊接着说，“我们的公民权利并不取决于宗教信仰，就像不取决于我们的物理学或者几何学观点一样”，而且对于公职人员的宗教考验，其本质不过是“对那些表面上信仰并遵奉宗教的人员的贿赂而已，使其独享世间的荣誉和薪酬；而事实上，这些人都是不能抵制诱惑的有罪之人，同时那些在贿赂途中摆放诱饵的人也难逃罪责”。

杰斐逊如此自我定位稍微有些虚伪，因为作为一个“自然神论者”，他从不相信上帝会干涉人类。由此，在主张用神权解决世俗事务的议案上杰斐逊并不占优势。他还在议案结尾处就其利弊进行辩论，在议案中陈述说，虽然以后不能阻止弗吉尼亚众议院废除这一法案，但是这种废除行为仍然属于“侵犯人权”。（在其他方面，杰斐逊总是主张说权利仅仅属于活在现世的人。）然而，和对手帕特里克·亨利相比，他的宗教立场更加符合逻辑和道义。帕特里克·亨利提出一个几乎是多神论的选择，因此，不是一个，而是“所有”基督教教会都由缴税人供养。当时，杰斐逊的挚友和盟友詹姆斯·麦迪逊很快便起草了一份《反对宗教税收摊派请愿书和抗议书》：

难道大家看不到：能够建立基督教、排除其他所有宗教的政府当权者，同样可以轻松地建立任何特定基督教教派，而同时排除其他所有教派？能够强迫一个公民捐献唯一的三便士财产以供养任一国教教会的政府当权者，难道就不会强迫公民在必要的情况下皈依其他唯一宗教吗？……基督教会当权者对世俗社会产生了哪些影响？显而易见，在某些情况下，他们在世俗当权者的废墟上建立了精神暴政；在大多数情况下，他们极力拥护施行暴政的教皇地位，但是却从未捍卫过人民的自由。希望剥夺公众自由的统治者们，可能已经找到一套为官方教会大开方便之门的工具。一个公正的政府之所以建立，旨在保障和永久维护自由，根本不需要这些工具。

即便辩论中杰斐逊-麦迪逊方最终取胜，反对方仍然企图修正建立宗教自由的议案导言，并且想用“耶稣基督”几个词替换第一行中的“全能之神”。该修正案被压倒性的多数击败，杰斐逊引用上述事实，“证明州众议院大多数议员想要了解，在全能之神的保护下，犹太人和非犹太人、基督教徒和伊斯兰教徒、印度教徒，以及每一个教派的异教徒命运将会如何”。直到1776年，弗吉尼亚普通法对于“异教”的惩罚一直都很严酷。

《弗吉尼亚宗教自由法案》的通过仅比费城制宪会议早一年，除了第六条第三项规定——担任公职不需要“进行宗教考验”外，在成文文件里也避免提及上帝。很多与之形成鲜明对照的先例可供援引，显然法律制定者们无法全部采用。1780年《马萨诸塞州宪法》扩大了平等保护权以及担任公职的权利，这仅仅针对基督教徒，而且还必须是发誓与教皇断绝关系的教徒。1777年的《纽约州宪法》给予犹太教徒——而不是天主教徒——平等的权利。在马里兰州情形几乎相反，给予天主教徒和新教教徒平等权利，但不涵盖犹太教徒、自然神论者和自由思想者。特拉华州要求担任公职者发誓信仰三位一体，而南卡罗来纳州则建立“新教”为官方宗教。弗吉尼亚是新联邦中最大的州，而且在1776年发生的国家重大事件中很多弗吉尼亚州民众发挥了重要作用，所以该州在革命威信方面德高望重。显然，提出《弗吉尼亚宗教自由法案》对《美国宪法第一修正案》中的国教条款意义重大。

杰斐逊将启蒙主义哲理有效运用于施政方法的第二个方面，跟犯罪和刑罚相关。正如许多受过教育的同龄人一样，他也受到1764年出版于米兰的切萨雷·贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》一书影响，而且还在其1776年所写的《札记》一书中摘抄了至少二十六段精华内容。约翰·亚当斯在为波士顿惨案被告英国哨兵们进行辩护时，引用了贝卡里亚的话，他认为那些哨兵们遭到不公正指控。本杰明·富兰克林也十分崇拜贝卡里亚。事实上，十八世纪思想激进和开明的人士，对当时世袭专制的严厉谴责之一就是君主制滥用酷刑和死刑。贝卡里亚的专题论文不仅揭露了上述做法的施虐本质，还揭露了其徒劳无益、愚蠢至极的结果，按照《美国宪法第八修正案》中的措辞——谴责此举“残酷和异常”。

1778年，杰斐逊向弗吉尼亚州众议院提出一个《罪刑相当议案》。他写道，贝卡里亚“使世人确信死刑之于犯罪刑罚的不公与无效”。作为一种补救方法，他提出一个为公共建设做苦力的刑罚方案。该议案虽然后来在1796年勉强通过，当时却以一票之差被否决。尽管杰斐逊太过轻易接受了单独监禁这一非人刑罚（单独监禁刑罚由杰里米·边沁提出，并在后来由贝卡里亚在刑罚系统中将其完善），但他继续坚持要求区分谋杀和过失杀人——这种区分后来称为第一和第二等级谋杀，并进一步促使他关注将“监狱”作为一种科学刑罚方法，与区分等级的适当刑罚配合使用。然而，上述细致入微、缓慢而谨慎发展的自由观念和信仰，还是没有惠及那些非洲裔公民——一项都没有。

1779年，三十六岁的杰斐逊当选弗吉尼亚第二任州长，他的前任帕特里克·亨利连任三届，任期已满。州长选举在友好的氛围中进行，最后由弗吉尼亚议会裁定。在与好友约翰·佩奇的竞选中，杰斐逊以微弱优势胜出。如果杰斐逊能够在里士满设计新州府，使自己的建筑才华得以发挥，他将会感到再快活不过了。但是当时美国尚处于与大不列颠国王的战争中，而且这一残酷的事实将一直贯穿他整个任期。州府实际上已经如杰斐逊所愿，从威廉斯堡迁至里士满，但这仅仅是因为那里离大海更远一些，不太容易受英国攻击。（事实上，远非那么不易受攻击，这一点将在本尼迪克特·阿诺德于1781年迅速攻占里士满时得以印证。）康华里侯爵率领英国红衫军进入弗吉尼亚，从兵力上足以击败勇敢的拉法耶特侯爵所率领的部队。不久之后，美国大陆军撤离里士满，州府转移至夏洛茨维尔——杰斐逊的家乡。若不是因为南方版的保罗·列维尔夜奔
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 ，杰斐逊的职业生涯或生活，可能早已在他的家乡结束——一个名叫杰克·朱厄特的足智多谋的弗吉尼亚骑兵，看到一列快速移动的士兵在陆军中校伯纳斯特·塔尔顿指挥下，正朝着蒙蒂塞洛前进。他于是策马加鞭，疾驰夜行四十英里，告诉弗吉尼亚人英军来了，且来势迅猛。杰斐逊还没来得及监督州政府撤退至斯汤顿，英国侵略者就已经开到他家门阶下。他的一些奴隶借机逃走——可能像许多其他奴隶一样，受到某些愤世嫉俗的英国人自由承诺的鼓舞——此举只能增添其主人的耻辱。

塔尔顿的进攻发生于1781年5月底至6月初之间，而杰斐逊州长任期法定期满日为6月2日。由于战时危机，继任者选举推迟了十天，所以杰斐逊在危机高潮时期仅仅是“代理”州长。后来，出于对法律形式的严格遵从，他决定回家与家人重聚。无疑他希望避免在危机时刻专权的嫌疑，但是与此相反，他被卷入对其名声更具破坏性的嫌疑当中。实际上，他已经在危难时期巧妙地离开任职岗位。如果不是因为他在整个任期内缩手缩脚，还总是在华盛顿将军征兵诉求和他自己的意愿之间踌躇不定，他的离职可能也不算什么大事——他本人不愿意对自由民众强行征兵。当一个人感到害怕和受挫时很少能够做到最好。1781年弗吉尼亚被英军击败的耻辱，被人们归咎于杰斐逊，在其日后政治生涯中，给杰斐逊涂上了懦夫的污点。尽管如此，在康华里于同年10月在约克镇战败投降之后，杰斐逊还是在弗吉尼亚众议院议员席上，为自己的行为做了坚定、详尽以及成功的辩护。如果杰斐逊仅在最后一次获胜期间担任州长的话，所有事情或许都可以得到谅解；但事实上，人们通常会把他和战败以及逃跑联系起来，而且有证据表明他从未摆脱由此而带来的痛苦。同时，与亚历山大·汉密尔顿所形成的鲜明对照更加令人烦恼：亚历山大·汉密尔顿在任职期间不仅以杰出的表现统帅华盛顿的军队，后来还在约克镇指挥了一次勇敢的进攻。

古罗马共和国时期的辛辛那塔斯，辞去在罗马的要职，卸甲归田，在当时是令人敬畏的著名行为楷模，而对杰斐逊有所研究的人，今天仍然有机会对其所作所为表示怀疑和厌倦，因为他不止一次说，他对政治生活已不再感兴趣了。可是他看上去对于担任要职的劝说或者诱哄从不厌倦。然而，在1781年时，杰斐逊的确看似已经隐退，像是感情受到极大的伤害，下定决心要永远陪伴家人、书籍以及不断发展的蒙蒂塞洛。在经历过战败的大英帝国的劫掠之后，相较之下，他的家园现在更加需要他的悉心料理。

在他的藏书室里，杰斐逊着手填写1780年法国外交官弗朗西斯·芭尔贝-马瓦（未来《路易斯安那购地案》的谈判者）送来的调查问卷表。该文件同时也被寄送给了美国其他州各位州长，详细咨询弗吉尼亚概况，旨在了解该州自然历史、各种资源、人口以及法律情况。再没有比此更好的机会显示杰斐逊知识的广博，并供其大展才华。尽管他的《弗吉尼亚笔记》一书起初并不打算出版，而且直到几年之后才正式露面（当时经常以盗版和拙劣译本形式出现），但可以根据此书来回顾当时情况。

杰斐逊不只是普通意义上的启蒙思想家，他坚决信奉理性，或者可以说理智。具体地说，他认为人类的救赎在于教育、发现、创新和实验。在美国独立战争的队伍中很多人理念和他相同。托马斯·潘恩花掉大半生时间，设计一种新式的铁桥以辅助交通和通讯。约瑟夫·普里斯特利博士，一个著名的化学家和内科医生，为了躲避保王党和英国国教的迫害，在一伙“教会与国王”派暴徒捣毁其实验室后，从英国移居到费城。本杰明·富兰克林，即便没有成就别的伟业，也将会因电的实际应用被世人铭记。杰斐逊也把自己看作一个科学家。他研究植物学、化石、农作物轮作以及动物，还就此做了大量详尽笔记。他设计了一种新式的犁，可以在土壤中犁出更深的沟，以进一步提高土壤肥力——烟草种植的掠夺性经济模式使得土地日益贫瘠。他对气球的发明很着迷，并很快便联想到，气球可以提供新式交通方式和战争形式。他喜欢测量和勘探，而且当捕鲸问题发展为通商条约谈判中的重要问题时，还就此写了一篇专题论文。他将弗吉尼亚的园艺插枝送给英姿勃勃的驻纽约法国领事克雷弗克，他和克雷弗克无所不谈，从马铃薯到雪松，不一而足。作为总统，他对推广爱德华·詹纳医生接种牛痘疫苗预防天花的新颖想法贡献很大；他提出疫苗受热会失去药效，以帮助美国种痘计划发起人——波士顿的本杰明·沃特豪斯医生——克服早期疫苗运输的种种困难，在此之后，那种神奇的新天花预防药剂——牛痘疫苗，便通过水冷式药瓶运到蒙蒂塞洛庄园，给每一个人接种。（杰斐逊在庄园里做的每件事并不一定都和剥削有关。）作为对比，值得注意的是，时任耶鲁大学校长的蒂莫西·德怀特博士（身为美国神学家，直到现在仍然大名鼎鼎），坚决反对种痘，认为接种疫苗是违背上帝仁慈旨意的不敬之举。

尽管杰斐逊勤学好问、求知欲很强，然而他毕竟生活在那样一个时代——不管人类眼睛睁得多大，都无法看到不久之后达尔文所测绘的视界那么远。当时还是一个伪科学时代，几乎可以说是炼金术时代，而不是化学时代。杰斐逊足以看穿那个年代某些骗术——例如催眠术——但他除了永不停息地探索真知之外，仍然为知识的局限性所囚困。大多数伪科学现在不会再对人类产生重大影响，但有一些却会造成持久而无法弥补的危害。

当时著名的伪科学家有乔治斯·勒克莱尔，他是布丰伯爵。这个知识渊博又勤勉好学的老骗子，被认作自然历史和动物学大师。他认为北美洲是大自然所遗弃的荒原，气候和土壤仅适合最瘦骨嶙峋和弱小无力的生命生存：那是一片毫无希望的土地。我们无需浪费时间研究布丰理论，但有个事实需要明确：反对学派仅仅通过准宗教以及神造论的愚蠢言行对其理论进行了抗议。由于对高原上发现贝壳等现象困惑不解，布丰等岩石水成论者认为，地球曾经是一片汪洋大海，后来以不同速率演变；而火成论评论家则坚持认为，贝壳受地球内部火山的爆发力推动而到达制高点。布丰争辩说，美洲由于从母海演变较晚，动植物像印第安土著居民一样虚弱无力、青涩稚嫩；美洲移民也会变得同样虚乏孱弱、无精打采。布丰的效仿者，如阿贝·雷纳尔，还满怀同情地责问，为何美洲一直没有孕育出名副其实的诗人、数学家或者科学家？出于爱国的初衷，杰斐逊努力驳斥上述观点。他使我想起马萨诸塞州第54志愿步兵团陆军上校罗伯特·肖。肖是罗伯特·洛厄尔的诗歌《献给联邦死难烈士》中的一个英雄形象，1863年英勇指挥黑人兵团在南卡罗来纳激烈战斗时率先阵亡。在此之前，杰斐逊就已经写道——以洛厄尔可能会羡慕的语气——昔日的奴隶们，在他的指挥下，正在为“那些未来的诗人”而奋斗。杰斐逊是这样表述的：

我们是一个民族，就像希腊未孕育出荷马，罗马未孕育出维吉尔，法国未孕育出拉辛和伏尔泰，英国未孕育出莎士比亚和弥尔顿时一样。如果现在仍然有人责问我们，为何尚未孕育出名副其实的诗人，我们倒要质问，这样的责问到底出于什么不良动机？为何地球上其他国家和地区也没在诗人名录中再镌刻任何一个名字？

不过，杰斐逊采用了一种迂腐的分类法。他捕捉了很多动物称重，而且还下令挖掘一只猛犸象骨架，目的是向布丰证明，如果体型很重要，那么美洲不乏自然活力。值得称颂的一点是，尽管杰斐逊在其《弗吉尼亚笔记》一书中写了些抒情性段落，描述弗吉尼亚的自然美景，但他从未争辩说美洲在地大物博方面更胜一筹——也确实从未揭开化石贝壳来源的奥秘。

然而，他确实希望坚持一个观点：美洲印第安人在自然禀赋方面，完全可以与任何欧洲人匹敌。很可能，像许多喜欢沉思、缺乏军人气质的人一样，杰斐逊对那些土著居民的强壮体力和尚武热情感到十分震撼。同时，他还很钦佩他们的个性以及对于荒野的深入了解；而非洲奴隶则不具备这两个特质。他还常常看似半称赞，或许半羡慕于他们的繁殖力（这个转义词语在讨论“种族”问题时总是潜在的）。总之，他坚持认为，如果土著印第安人能够放弃奇怪的偶像崇拜以及原始狩猎-采集文化，则很容易同化于社会主流文化。在这一点上，还滋生出一个棘手问题，迫使杰斐逊陷入浅薄的伪人类学中。

非洲儿女是如何很快就习惯于被奴役呢？事实上，杰斐逊对此表示怀疑，同时还带有些许蔑视。他对古人的研究使他认识到：古时候的奴隶制更加严重，然而罗马还是产生了爱比克泰德、泰伦提乌斯和斐德罗这样的奴隶，他们创作出经久不衰的科学艺术作品。“可他们是白种人。”他接着说道，就好像“种族”和肤色是同一概念，而罗马农奴不是深肤色一样（似乎布丰和雷纳尔终于占了上风）。他愚蠢的第一假设推导出一个错误结论，对于这一结论他决定将某些限定条件作为“一种看法”来辩护，于是他“非常不自信地冒险提出”一个看法：“黑种人——不管他们起初就是与众不同的种族，还是由于时间和环境而变得与众不同——在身体和心智两方面的天赋都低于白种人。”他在另一段题外话中还透露出其他想法。他认为黑人的性品位类似于“人猿”的偏好。一些批评家曾经努力为此说法辩解，说“人猿”是当时用来指代类人“野人”的一种普遍说法——据说是探险家在亚洲人迹罕至的森林里发现的。但这种说法只不过是用不同方式重申同一偏见罢了。

我们应该为杰斐逊辩护说：他不是“种族主义者”，或者某种意义上的“种族主义者”，因为他从不主张运用上述“假定黑人劣等”观念来为奴隶制辩护。事实上，他乐于向无知的白人指出，他们的论证相当于默许任何一个白人奴役自己，只要这人能证明比他们智商高、受教育程度高。他对这一点的执着，使他已经违背了自然神论的教规，还涉及罪恶的神罚。“事实上，每当我想到上帝是公正的，我都为我的国家而战栗。”但是如果能够假定一个公正的上帝存在，那么人类启蒙运动又将会有什么意义呢？

杰斐逊应对黑人问题深感内疚，这一点几乎在其相关主题论述的每一段中都有所体现，他对奴隶做了各种草率而又自相矛盾的论断。他说，黑人们在得到解放后必须马上递解出境，因为“黑人所遭受的伤害足以勾起上万个痛苦回忆”。紧接着，杰斐逊又轻蔑地写道：“奴隶们的悲伤只是短暂的。”直到今天，美洲白人优越论者都坚持说黑人是“泥”人，由于缺失荣辱观，根本不会感到惭愧——雅利安众国的煽动者都认为他们甚至不会“脸红”。杰斐逊写道：“黑人不能通过增减血色表达不同感情，总是一成不变的单调表情。脸色可表达感情。难道那层抹不掉的黑色面纱，遮盖住了另一个种族的情感？”关于黑人，其他更为近代的老生常谈观点似乎都可以在《弗吉尼亚笔记》一书中找到最初的表达：“在音乐方面，黑人通常比白人更多才多艺，对于乐音和节拍，他们的耳力都很好。但对于创作音域更为宽广的旋律，或者复杂的和声，黑人是否能和白人旗鼓相当尚待证明。”（那时，杰斐逊还没把他和萨莉·海明斯的任何一个孩子培养成为小提琴家。）

杰斐逊关于奴隶主与奴隶两性关系本质的诚实洞察，更易于说明问题。他十分坦率地描述了那一肮脏的秘密：“奴隶主和奴隶发生的整个过程中，狂风暴雨般的激情不断涌动，一方面是最为持久的专制，另一方面是卑鄙的屈从。在那种情况下，如果哪个男人能够坚守节操而不为所动，一定不是常人。”对此他还补充说，即使黑人最初不会绘画，或者写诗，如果被注入白人血液，上述天赋可能会提高。但是他始终不能完全相信：从菲莉丝·惠特利到本杰明·班纳克，不经上等人示范，黑人诗人或者黑人科学家是否能够独立创做出有价值的作品。

当杰斐逊开始撰写《弗吉尼亚笔记》时，他依然和一位白人女性有婚姻关系。没过多长时间，他就变成了鳏夫。其妻玛莎死于1782年9月，在众家奴中只有年轻的萨莉·海明斯服侍她到最后一刻。玛莎的死因部分是由于生产第六个孩子露西。据记载，在她临终之际，要求杰斐逊发誓永不再婚。杰斐逊看起来悲痛欲绝，不过事实上，在此之前，在州长任期临近结束的几个月里，他已经蒙受了一连串失败和耻辱。也许，这些失败和悲伤共同作用，使情况才如蒙蒂塞洛目击者所描述的：杰斐逊当时看似几乎精神崩溃。但是可能也不一定，因为没过多久，他就重新回到政治角逐之中了。

在杰斐逊居丧后不久，国会就再次邀请他做驻外公使，请他和约翰·杰伊、约翰·亚当斯以及本杰明·富兰克林一起，前往巴黎与英国缔结条约。他接受了邀请，但由于东海岸港口冰冻不能起程，直至后来发现他根本用不着再去了。《巴黎条约》已经以始料不及的神速提前签订。根据该条约，英国承认美国独立，承认美国沿加拿大海岸的捕鱼权，而且还承认了其位于阿勒格尼山脉和密西西比河之间的领土。美国疆域扩大，意味着国内尚有许多工作要做，不久之后，杰斐逊就代表弗吉尼亚，踏上加入邦联国会的征途。一到达目的地，杰斐逊便马上投入工作，他为《巴黎条约》能获大多数州批准起到至关重要的作用（为始于《独立宣言》的斗争画上了圆满句号）。此外，在乔治·华盛顿作为总司令退役的激动人心时刻，杰斐逊还协助他草拟了一份国会致辞。乔治·华盛顿自动放弃权力的举动，足以让每一个共和制信奉者挺直肩膀和脊柱。

疆域的扩大，使杰斐逊得以尽情实施两个主要规划，扩大联邦以及扩大民主范围。大批居民越过阿勒格尼山脉，随意获得土地所有权。例如，肯塔基人群落——当时为弗吉尼亚所管辖——开始萌发脱离弗吉尼亚独立组州的想法。当时急需维持秩序——如果秩序混乱，杰斐逊的智慧也无用武之地。他建议肯塔基组建自治州，还运用精确的纬度坐标方格，为肯塔基和其他十四个州绘制了临时地图。事实上，这一审慎周详的预行讨论，昭示着未来的西进运动——不过，杰斐逊所设想的州名都被否决了（其中包括切罗尼苏斯、阿瑟内尼西皮亚以及美特罗波塔米亚），这或许算是一件幸事。规划的本意是：各州逐步自愿加入联邦而不是殖民政府。盎格鲁-撒克逊惯例再一次被临时采用：杰斐逊建议，每一块新领土以“百”为单位进行划分，每一百按照十平方英里计算。虽然美国政治地理依然保持矩形特征，该建议未必完全正确（正是那一次国会会议通过了杰斐逊最初提出的十进位制美元货币制度）。根据《1784年土地法》中的一条法令规定，成年男子具有选举权，可以竞选为新组建各州的领导人。另一条规定，只要承认国会司法权并且共同担负联邦债务，各州将享有大量自治权。不过，从某种程度讲，杰斐逊要的是政策统一。他建议“在公元1800年之后，既不实行奴隶制，也不实行非自愿奴役”。这一制度的攻击性比以往任何一次都更为猛烈。尽管南方居民势力强大，但计划未能得到实施并非因为南方人的反对。一位新泽西代表在关键时刻生病了，提案未获通过。对于神的公正以及惩罚问题，杰斐逊自己也有点自相矛盾，他写道：“我们看到上百万子孙后代的命运系于一人舌头之上，而上帝在这一可怕的时刻保持沉默。”那么，当杰斐逊想到上帝保持中立时，他会为他的祖国战栗吗？


第三章　在法国的革命（以及与萨莉重逢）

既然约翰·杰伊已经完成了在欧洲的使命，而且被任命为外交国务秘书，托马斯·杰斐逊自然接替他担任美国驻外全权公使。他被派驻巴黎的总部，同欧洲各国就缔结条约和结盟问题进行谈判。1784年夏天，他起程前往法国，同行者有女儿帕特茜和几个随从。在巴黎，他跟约翰·亚当斯以及本杰明·富兰克林一起，共同组成了美国甚至全世界最佳的外交阵容。这一著名的明星组合持续时间并不长——富兰克林身体欠佳，曾一度想要回国——国会最后决定在欧洲仅仅保留两位驻外公使，亚当斯驻伦敦，杰斐逊驻巴黎。从这一刻起，杰斐逊将连续从政长达近乎二十五年之久。

在巴黎的工作开始时并不如意。先是杰斐逊偏头痛复发，后来又获悉幼女露西在蒙蒂塞洛夭折，当初玛莎就是在生她后过世的。不过，传达这一可怕的消息的人是一个名人——刚从赴美英雄之旅归来的拉法耶特侯爵。侯爵在整个巴黎的上流社会颇受爱戴和尊敬，他和杰斐逊的友谊不仅帮助杰斐逊走出了丧恸，也帮助他很快地融入了巴黎上流社会。不过，在名流圈里，每当有人问杰斐逊是否来代替富兰克林时，他总是谨慎作答，坚持说没有人可以代替那位可敬的博士，只能接替他。

总体来说，当时美国在欧洲的地位还很不稳固。在欧洲被广为阅读的英国报纸，把这一新兴共和国描绘成一场粗野混乱的试验，而且，这一试验处处显示出注定失败的迹象。美国商业疲软，军事力量微不足道（难道法国不是经过多次战斗才获得独立吗？），美国在独立战争期间借款资助战争，负债累累，信誉难求。美国外交代表只好去巴结阿姆斯特丹的银行家们，乞求拖欠的贷款延期还款。当杰斐逊和约翰·亚当斯一同在伦敦就缔结通商条约谈判时，他愤怒地发现，羞辱总是毫无顾忌地袭来。1786年3月一次招待会上，当他俩被引见给乔治三世国王时，受到了粗鲁的无礼冷遇。看样子，反复无常的英国君主（事实上亚当斯在刚开始任职时曾受到了有礼有节的接待）一直未曾原谅或者忘记杰斐逊在《英属美洲权利综述》中所犯的亵渎君主罪，更别说《独立宣言》的措词所犯的罪行了。许多年后在白宫，杰斐逊对上述的愚蠢帝王行为进行了小心谨慎的报复，结果给自己带来很多负面影响。

美国对于法国王室的态度截然不同，因为在美国独立战争期间，法国一直是忠实可靠的反英盟友；此外，本杰明·富兰克林不论在法国学术界还是王宫都几乎被奉为名人。杰斐逊在巴黎周边地区做了短暂访问，抓住一切机会向普通民众演讲。然而在这过程中，他充分认识到，君主专制制度即使不面临革命危机，至少也面临一场改革危机。杰斐逊和拉法耶特侯爵之间的友谊，使他得以接触到贵族中的第二阶层，即上院议员阶层，他们愿意与第三阶层——平民阶层或被剥夺公民权的群体和解。（第一阶层的僧侣拥有大量财产，垄断宗教，对新教徒和犹太教徒进行官方迫害。杰斐逊对第一阶层天主教会的态度不难想象。事实上我们无需想象。当杰斐逊的女儿帕特茜在法国潘特蒙皇家修道院一所女子教会学校注册学习，并且写信给他说，她想信奉天主教而且发誓要做修女时，杰斐逊驾着马车直接奔向学校，当场把她领回了家。）

如果仅仅作为旁观者，杰斐逊不会为法国社会经济体制的腐化和颓废所激怒——几乎所有贸易和生意，都掌控在所谓的“包税人”手中。国家把征税权秘密外包给一小撮有产阶级。杰斐逊作为驻法公使，其中一项任务便是：开放法国市场，出口美国商品，尤其是烟草——作为弗吉尼亚种植园主，他对此所产生的兴趣不仅仅出于爱国热情——但是法国烟草生意一直为包税人牢牢垄断。当杰斐逊就烟草及其他商品进行了一系列艰难谈判后，他更加坚信：君主制在本质上已经腐朽。

有一段时间，杰斐逊似乎认为只需按照美国模式进行改革，便可解决所有问题。在这一点上，拉法耶特完全支持杰斐逊。他在家里一个折叠相框中陈列着一册《独立宣言》摹本，第二个相框空着——“等待陈列法国的权利宣言”。事态似乎曾经一度按照上述模式进展，几乎就像他们在大西洋彼岸所做的那样，如果英国乔治三世国王聆听了理性的召唤的话。（在写给驻华盛顿的杰伊的报告中，杰斐逊将路易十六描述得相当可敬却极为懦弱，很大程度上受专横王后玛丽·安托瓦内特摆布。）法国君主同意听取代表团意见，对职务任命进行改革，例如任命崇尚自由、推崇理性的雅克·内克尔担任财政总监，最终同意召开自1614年以来首次的三级会议。本次三级会议于1789年5月5日召开，杰斐逊在听众席列席参加。事实上，杰斐逊不仅仅是感兴趣的旁观者。他更加清醒地认识到，三级会议不会促使固有利益集团与反抗集团达成和解，于是他向拉法耶特和其他代表提议，应该起草一份“权利宪章”，然后由国王本人宣布以表示友好。此举得到积极响应，杰斐逊亲自起草权利宪章，将下列权利奉为神圣不可侵犯的权利：人身保护权、言论出版自由、财政自由，以及三级会议制定法律的权利（虽然得到王室许可，但是并不享有真正权利）。然而，可以协商的时机已经逝去，国王开始采取强硬态度。杰斐逊再一次把责任归咎于王后。正如他日后所写：

对于这位幕后统治者，埃德蒙·伯克曾带着某种奇思妙想——而不是清醒的理智——做了华而不实的描绘：她充满骄傲、藐视约束、追求快乐、坚持自我……我坚信，如果没有王后，就不会有法国革命……应该监禁王后于女修道院，剥夺其权力，使国王司其职，赋予他有限权力。我坚信，国王将根据他所理解的道义，公正地行使有限权力。

尽管上述表述在当时，甚至在回忆中都看似合情合理（可用来纠正伯克对玛丽·安托瓦内特奥躬屈膝的有名赞歌），但是却突显了崇尚自由的君主立宪派贵族们所处的困境。在妻子监禁于女修道院的情况下，路易十六怎么可能真的按照约定方式行事？然而，即使是在所有谈判统统破裂，并且亲眼目睹1789年7月14日戏剧性且令人震惊的事件之后，杰斐逊仍然像过去一样，参加到拉法耶特君主立宪派斗争中。那些君主立宪派自由主义者，对自己危险的处境毫不知情，因此表现得相当具有革命精神。拉法耶特侯爵负责监督摧毁被攻破的巴士底狱，他将巨型钥匙拿给托马斯·潘恩，托他转交给大洋彼岸的乔治·华盛顿作私人礼物。然后，他向国民议会提出议案，起草《人权和公民权宣言》这一现代社会的纲领性文件，杰斐逊也参与了起草。参与伟大进步事业的成就感进一步说明了杰斐逊为何对某些反动贵族被处以私刑和肢解的问题态度漠然。他认为，在当时那种情形下，这只是不算大的血的代价。毕竟，国民议会怎么可能一举废除所有封建和宗教特权？暂且撇开他作为驻外公使的公务不谈，8月，杰斐逊在拉法耶特君主立宪派贵族组织筹备的一次宴会上担任主持人，在会上展开了讨论，杰斐逊将其记录为“真正可以与古代最雄辩的对话——例如色诺芬、柏拉图以及西塞罗之论——媲美的对话”。上述君主立宪派最终决定：国王应该继续掌权，对立法享有最终否决权，但国民议会应该成为唯一立法机构。该决定几乎没有体现费城会议的三权分立精神。但是，到1789年9月末时，杰斐逊安全登上一艘大船，踏上返回美国的征途。不久，拉法耶特及其贵族同僚们被迫流亡，托马斯·潘恩被判处死刑，关押于马克西米利安·罗伯斯庇尔的一个地牢中。自相矛盾的是，曾经有一段时间，当法国大革命逐步走向更加极端的一面时，杰斐逊变得更加推崇法国大革命，这昭示着他政治生涯上升期的下一个阶段将会是一个转折点。

在结束关于巴黎的叙述之前，萨莉·海明斯的问题值得一提。正是在巴黎，杰斐逊与她重逢，开始了长达数年的暧昧关系，并生育了几个孩子。杰斐逊因此曝光于大量丑闻之下——令几代美国历史学家困惑至极就更不必提了。

萨莉·海明斯是一个白人奴隶主的外孙女，另一个白人奴隶主约翰·韦利斯的女儿。韦利斯先生就是托马斯·杰斐逊妻子玛莎的父亲，所以他妻子和后来的情妇事实上是同父异母的姐妹。因此，如果说在蒙蒂塞洛，对于“不同种族之间的”两性关系或者说混血存在某些禁忌，未免太夸张了。虽然萨莉·海明斯是属于杰斐逊的合法财产，也确实是个奴隶，但萨莉——现在我会这样称呼她——从不曾当场受辱蒙羞或遭受鞭笞。从孩提时代起，她更像是个拥有特权的女仆。玛莎·杰斐逊去世时，萨莉一直都在场，并且亲耳听到杰斐逊向生命垂危的妻子发誓永不再婚。显然，从那时起，从杰斐逊起程前往巴黎，她至少在两个方面像鲜花一样绽放。所有的报道提到她时，都说她特别迷人（如果能有一张肖像画就好了）。杰斐逊的妻妹伊丽莎白和妹夫弗郎西斯·埃普斯对萨莉的品行和智商评价也足够高，甚至对她委以重任。

那个重任就是，在1787年，陪伴杰斐逊在世的女儿中最小的一个玛丽（“波利”）穿越大西洋。在小女露西不幸夭折之后，杰斐逊想把最小的女儿留在身边。他吩咐一位较为年长的女仆护送玛丽到法国，只是他不知道这位女仆已经怀有身孕。因此，可敬负责的埃普斯一家便将此重任委以十四岁的萨莉。

杰斐逊和萨莉关系的第一条线索在于那个简单的事实：杰斐逊见到萨莉，看到她护送来的女儿毫发无损，没有把她再派回家去（没有按照他先前计划对待原来的护送者那样）。他所居住的朗雅克饭店设施齐全，不需要增加仆人。当时萨莉的哥哥詹姆斯已经是那里的职员了，正在接受培训学做法国菜。可能是为了詹姆斯考虑，杰斐逊邀请萨莉留下来。不过确切地说，他也不需要女管家，因为两个女儿都按照预定计划上了寄宿学校。因此，美丽的萨莉只是偶尔做些辅助性家务，没有具体工作可做。1788年，杰斐逊开始支付薪水给她和她的哥哥詹姆斯，可是他以前从未定期支付詹姆斯薪水。此外，奴隶制在法国是非法的，杰斐逊知道这一事实，没过多久，萨莉也发现了这一事实。（在一项即将以无数种方式改变杰斐逊生活的法案中，法国大革命后不久法国所有海外领土将同样废除奴隶制。）因此可以说，因为玛莎，杰斐逊和萨莉确实拥有共同的感情纽带及近亲关系——萨莉可能与她貌似——杰斐逊和萨莉的关系并不像人们通常所理解的那种，是卑劣意义上的“奴隶主和奴隶”的关系。

直到最近，大多数历史学家还是因为两个原因而认定杰斐逊和萨莉的暧昧关系确实令人无从想象——无从想象也是因为他们从来未曾真正思考过这个问题。第一个原因只不过是一种臆想的嫌恶之情，他们认为杰斐逊必定强烈厌恶与奴隶发生暧昧关系，或者（也有一派的历史学家认为杰斐逊）强烈厌恶与黑人女子发生暧昧关系。杜马·马隆所撰写的关于杰斐逊的巨著几乎像是圣徒传记，一直被公认为权威版本，不过，总不禁引人怀疑，历史学家对于两性关系问题的评判，是否真的困难重重？就身份而言，萨莉基本不是奴隶；就“种族”而言，她在血统和外貌方面几乎是白人。杰斐逊后来绘制了一幅极为复杂的人种学图表显示，非洲痕迹如何通过若干次黑白“混血”便会消失。萨莉是个“有1/4黑人血统的混血儿”，而且她和她的三个儿子——杰斐逊曾经解放的所有奴隶——在1830年人口普查中能够登记为“白人”。他们的子孙后代一直都被视作白人，大多数都居住在危机四伏的美国西部地区。上述事实无疑可以证明，萨莉·海明斯（其墓地现位于夏洛茨维尔的汉普顿酒店停车场下某处）有资格被尊为共和国国母之一。

安妮特·戈登-里德教授就上述问题进行了著名且决定性的研究。在她所撰写的《托马斯·杰斐逊和萨莉·海明斯：事关美国的争议》一书中，里德教授带有几分嘲笑地指出，许多分析家甚至拒绝评判萨莉是否有主见；更令人气愤的是，他们甚至拒绝评判萨莉是否已经下定决心同意和一位有钱有势、名声显赫、颇具魅力的男人发生暧昧关系。我们至今仍未认知这位没有话语权的女性黑人奴隶，或如现代术语所说的，无法为其“代言”。不幸的是，萨莉“如今”仍然没有话语权，杰斐逊书信集中，唯一可能包含与萨莉通信内容的一卷，是一整套书中唯一选择性失踪的一卷。人们甚至不知道她是否识字，尽管这一点看似可能性很大；或者她是否会讲法语，这一点看似可能性更大。人们所了解的只有她儿子麦迪逊·海明斯的证言，在巴黎时，萨莉曾强烈要求杰斐逊发誓，一旦他们的某个孩子成人，马上还其自由。杰斐逊信守承诺的“唯一”证据是，他确实真的解放了他和萨莉所生的所有孩子，却不曾解放其他奴隶。

根据详实文献，杰斐逊自己的性格特点是怎样的呢？无疑他喜欢美女，他自己的妻子以及约翰·沃克先生的妻子，都可以很好地证明这一点——沃克是第一起没有被否认的杰斐逊“丑闻”主角的丈夫。英国人科斯韦先生也可以证明上述观点，因为科斯韦夫人——可人的玛丽亚在杰斐逊驻巴黎期间一直与他保持激情澎湃的暧昧关系。就那种情况而言，当事人的最终目的难以确定，但是杰斐逊最动情的或者说最不理性的信件之一，关于心与脑之间的较量，显然是写给玛丽亚·科斯韦的。那封信不仅是他所写过最长的一封，而且还是用左手写的，因为右手手腕在为引起玛丽亚注意而跳过一个围栏时骨折了。杰斐逊还给她写了另外一封信，所注日期为1788年4月24日，其中写道：

在斯特拉斯堡驻足给你写信，但对我内心来说，斯特拉斯堡的一切全然从脑海消逝，唯一留存的只有鼻梁、迭戈、什牢坑驳鸠的希斯托里亚戈，以及斯特拉斯堡人列队迎接那个大鼻子男人。如果我从那里写起，那么该信件将成为斯特恩关于鼻子的续篇；我深知，大自然没有把我塑造成为斯特恩的续作者。

这是另一处杰斐逊式的对劳伦斯·斯特恩《项狄传》的引用，杰斐逊十分清楚其内涵，科斯韦夫人显然也理解，其中一段描述鼻子与男性生殖器官之间的相互关联，无趣透顶。显然，科斯韦夫人确实发现了这处引用，并非常生气，她和杰斐逊的暧昧关系因此冷却下来。但此事并没有改变这样的事实，即杰斐逊在两性关系方面颇有见识——主动且急迫。无论如何，如果没有一个对他很迁就（至少在公开场合）的情妇，作为驻外公使的他将会觉得尴尬万分。此后很可能是在1788年，杰斐逊开始了与萨莉的暧昧关系。从那时起，杰斐逊开始支付她薪水；在杰斐逊离开巴黎时，萨莉被安排单独住在一套公寓里，还被打扮得端庄体面，以适应一个时尚都市的潮流。（在杰斐逊1789年4月的账单中，有记录显示，“萨莉服装”费用两百法郎。）

当杰斐逊和萨莉乘船回美国时，杰斐逊坚持要求把萨莉的舱位安排在他旁边。一些历史学家提出，萨莉当时怀孕了，尽管后来那个孩子没有活下来。但是萨莉随后所生的所有孩子，都适时地记录在杰斐逊蒙蒂塞洛“农场账簿”的日志中。那些孩子，恰好出生在杰斐逊每次在萨莉处逗留的九个月之后，虽然在此期间他来去无常。在所有上述的时间段里，萨莉身边没有出现任何其他有父亲嫌疑的男人，这一事实应该可以应付下面这种令人作呕且毫无根据的说法——几位著名历史学家提出，萨莉·海明斯可能早已把自己献给甚至卖给杰斐逊家族任何男性成员。她的所有孩子父亲都不确定。假如按照这种说法的话，科学期刊《自然》几乎没有必要于1996年11月刊登一份详细DNA分析报告。该分析是由三个不同实验室，在彼此隔离、不知晓相关检测人身份前提下所做。报告显示，分别从杰斐逊和萨莉各自子孙身上所抽取的血液，有极高的匹配度。除了其他因素，精确的基因相容性完全排除了杰斐逊的外甥们彼得和塞缪尔·卡尔作为生父的可能。杰斐逊的白人子孙们——更为普遍的是白人社会——以及道格拉斯·阿代尔等倡导“损害控制”的历史学家们，宁愿按照情况推测把责任归咎于他的外甥们，对他们加以怀疑。事态可能愈演愈烈。爱默生评论说，环境通常会像证据一样有说服力——“就像当你在牛奶中发现一条鲑鱼一样”。但是，我们现在所掌握的证据，就如同牛奶里的鲑鱼，或者奶油之于咖啡一样，甚至没有留下任何合理怀疑的空间。

在杰斐逊的一生中，第一个“公开反对”他的人是詹姆斯·卡伦德，一个散布流言蜚语的报刊雇佣撰稿人。他过去帮助过杰斐逊，后来二人闹翻了，他便成为联邦制的宣传者。卡伦德是个嗜酒如命的恶棍，头脑肮脏，痴迷于种族和性问题。在他所撰写的文章里称萨莉为“母狗”，称她的孩子们为“狗崽”，把杰斐逊描述为一个将萨莉从“厨房或可能是猪圈”召唤来的好色男人。使用动物类比人类，会使人联想到兽性的同义词“杂交”，当然会遭到强烈反对。然而杜马·马隆，杰斐逊传记最可敬的作者，直到1985年仍然继续那种论调，评论麦迪逊·海明斯要求主人承认血统的做法，无异于“在春季到处张贴的种马广告单上印上血统表，不管那匹马的品种多么低劣、是否具有高贵血统，主人们都可以为了所有权编造出高贵的血统”。在许多其他的侮辱中，这种形象基本上直接颠倒了“所有人”和“财产”之间真正的历史关系。换句话说，几十年来，历史学家们之所以认为自己能够做到不完全相信卡伦德的话，只是因为那些话出自一个可恶的盲信者之口，带有某种政治目的。但是，如果人们不能认识到，种族主义、性别歧视以及政治党派性也会以同样卑劣的方法和更加“客观”的方式，在大量学术文化的核心内容里体现出来，便不能理解大量历史学家对于明显事实的持续否认。


第四章　暂别美国的日子

1785至1789年间杰斐逊离开了美国任驻法公使，这一段生活对他日后的政治崛起颇有帮助。在法国的这几年，他的外交能力和沟通能力赢得了一致好评，不仅如此，在某种程度上他也避开了国内的政治纷争。费城制宪会议的召开和丹尼尔·谢司领导的起义均发生在这期间，但由于他身在国外，因此他可以自由发表个人看法而无需担责。虽然基于高级外交使节的身份，其评论本该保密处理，但他的大多数观点却广为人知。

谢司起义最初只是马萨诸塞州农民反对苛捐杂税所发起的抗议行动。起义使得新生的合众国面临亟需解决的债务问题——英国方面针对此次起义，在政策上要求美国商人用金银实物进行交易。和一百年多后的威廉·詹宁斯·布赖恩一样，丹尼尔·谢司成为所有农民的保护者。农民们自认诚实勤劳，但是他们发现自己饱受城市集权者制定的强制性信贷政策的压迫，因此在1786至1787年，来自几个州农业区的青壮年们聚集在谢司麾下，揭竿而起。谢司曾在乔治·华盛顿领导的大陆军中任陆军上尉。对此，华盛顿方面要求民兵全力镇压。

世人对谢司大致持有两种观点。一是他是1776年农民自发反对苛捐杂税和反对独裁的精神领袖；二是他是一个动摇了新生美国立国基础的叛乱分子。在法国的杰斐逊坚定地支持第一种观点。在给约翰·亚当斯的妻子阿比盖尔的信中，他以轻松的笔调写到：“在特定情况下，人民对政府的反抗是如此重要，我希望这种反抗精神长存不息。当政府有过错时，它就会出现，这比永远没有反抗要好得多。我喜欢不时有场小暴动，它就如同暴风雨一样涤荡尘埃。”

杰斐逊写这封信时，他本人并未获知这场起义所掀起的血雨腥风，即使后来有所明了，他也未改初衷。在致亚当斯的女婿威廉·史密斯的信中，他写到：“一两个世纪内牺牲几条生命又意味着什么呢？……自由之树必须时时用爱国者和暴君的鲜血来浇灌使之鲜绿常青。鲜血是自由之树的天然肥料。”此处他的关键词应不是“爱国者”，而是“暴君”，因为唯一符合“暴君”这一描述的正是杰斐逊本人作为外交使节为之工作的美国政府。历史作家们发现，对于一些杰斐逊推崇的人士所制造的伤亡事件，杰斐逊偶而会表现出冷酷无情的一面。也许对领导者来说这种倾向是必需的，但在当权后，这种轻视生命的态度总会时不时地被别人提及。（康纳·克鲁斯·奥布莱恩，一位极其尖锐的反杰斐逊评论家，注意到杰斐逊对其不赞成的农民起义——海地奴隶起义——所遭受的政府镇压是多么地不在乎。奥布莱恩还严肃指出俄克拉荷马城爆炸案元凶蒂莫西·麦克维被捕时，身穿的T恤上就写着：“自由之树必须时时用爱国者和暴君的鲜血来浇灌使之鲜绿常青。”麦克维的美式恐怖炸弹里大部分是能用作肥料的硝酸铵盐，这也许让人们不会再轻易将鲜血比作肥料。）

后来，除了麦克维外，赋予杰斐逊此句名言新生并运用它的力量跟强大的联邦政府对抗的不乏其人。但一个重要的事实是在1786至1787年间，美国尚无联邦政府，总统命令民兵镇压前，谢司起义的抗议对象实际上只是马萨诸塞州政府而已。当时的美国亟需一个处理地方和中央之间权责分配的宪法。1787年，费城召开会议决定制定这样一份文件并着手起草，但上次曾在费城大放异彩的杰斐逊却没能参加。

若将被迫缺席会议的杰斐逊描述为气恼不已都算是轻描淡写。他一直关注会议的进展，并在1787年8月致信约翰·亚当斯，对与会者一致秘而不宣的行为表示不满（他发现此次会议的保密工作简直和起草《独立宣言》时一样）：

很遗憾，他们在开会商议前就沿袭陋习掩住了与会者的口舌。他们的行为只能说明他们主观无知，忽视了民主讨论的价值。我肯定其他任何一种方式都要比保密来得高明。这个会简直是半神们的聚会。

这种若有若无的讽刺中暗含着杰斐逊对于宪法的价值所在持有不同观点。宪法是会严重削弱还是会过度扩张联邦政府的权力？起初，他致信亚当斯，认为导致联邦政府权力扩张的可能性很大，宪法中导致这种可能性产生的言辞频繁出现。“你认为我们的新宪法如何？我坦言对宪法中有些内容非常不满。”在信中，他回顾了对他有深远影响的谢司事件，认为“我们的大会留有马萨诸塞州起义的深刻印记：此时此刻他们竟冲动地借助放风筝来管鸡”。针对这些由老道的政客以世故腔调玩出的新花样，他颇不以为然，认为“宪法中的精华”倒不如说是对“原有的优秀且宝贵的”《邦联条例》（当时才制定了几年）“补充了三四条新条款”，他进一步将《邦联条例》视为“宗教遗存”值得保存，对于他这么一位提倡破旧习的人来说，这一提议有点奇怪。

但在给詹姆斯·麦迪逊（现被称为《联邦党人文集》的主要作者之一）的信中，他明显换了种说法。宪法中行政、司法和立法三权的分立给他的印象深刻，他并不担忧各自治州的未来，认为各州利益已经实现了极好的平衡。我们必须认识到，他所得到的关于会议进展的消息都来自会议结束后人们对会议辩论的反馈意见。因此，不久以后，他就借用反联邦党人的观点力劝麦迪逊在宪法中加入《人权法案》。然而他这位弗吉尼亚的老伙伴却认为对宪法进行补充或修订纯属多余。杰斐逊坚持相反意见，认为对于某些权力（他没选用“不可剥夺的”这一字眼）进行书面保证是一种重大进步。同时，他也提出了另一层考虑：“对我影响很大的是在司法制度中运行的司法审查。它是一个主体存在。如果给予其独立性并让它严格履行其职责，那么在其学术性和完整性上就值得依赖。”

在建议各州自治、平等以及补充人权法案和司法审查时，杰斐逊绝想不到在未来的总统生涯中他会为此头痛不已。尽管信心满满，他很快发现自己的各种提议在会议上被“遗漏了”。他不在国内的那些日子，美国政治的党派化问题日益突出。虽然宪法自身几乎没有任何关于党派的条款，但这种现象仍日趋明显。就当时而言，杰斐逊更加左右为难——因为一方面他表示希望宪法应让多数州批准通过，但另一方面他又表示出相反的意愿，希望一些州能因为宪法中缺失人权法案而拒绝其通过。从长远来看，这一切使他做好应对因联邦制度争论引发的多党制局面的准备。

这种烦躁不安、模棱两可的心态充分体现在1789年9月他在巴黎写给詹姆斯·麦迪逊的书信中。至于他为何并未将此信寄出也没有在回国会面时交给麦迪逊已无关紧要，最终这封信于1790年1月终于到了身在纽约的收信人手中。在信中他说：“土地只属于活着的一代人。”他们对土地拥有的“用益权”，就等同于一个独立民族要摆脱其前辈束缚所需的权利。他计算出人的一代是十九年，因此建议任何政体、法律以及债务都应在代代更迭时终止，以更新土地共有财富的使用权。亚当·斯密也有过类似的观点，认为“每一代人对土地以及土地上的万物拥有同样的权利”。杰斐逊和麦迪逊的交流为两年后埃德蒙·伯克和托马斯·潘恩的激烈辩论拉开序幕。潘恩在《人权论》一书中声称“人对其他人并无所有权”，此句本可以成为反奴隶制的口号，但实际上却是在公然谴责继承制度是死者凌驾于生者之上的政治权利。伯克认为社会是死者、生者和未来人之间的契约形式。麦迪逊在劝诫杰斐逊时先于伯克提出如是观点：难道不是先辈们造桥铺路供后辈们使用吗？难道真的是每十九年就会更换一次继承人吗？在《联邦党人文集》第47至51篇中，麦迪逊就早已措辞严厉地批评了杰斐逊为弗吉尼亚州起草的宪法及他的权力分配理念，还有他参与解决呼吁民众权力分割争议的主张。这并非是单纯的理念之别，其背后隐藏着截然相反的政府管理思想。

似乎毫无疑问，杰斐逊在政府观念方面深受法国革命者及他们推翻整个世界的激情的巨大影响，其革命的鲜明标志是废除旧历法，宣布新纪元开始。当杰斐逊重返新生的联邦制合众国时，他坚信1789年的法国大革命不仅是对1776年美国独立革命思想的延续和肯定，也预示着面对英国接连不断的阴谋，还会诞生坚定的反英同盟。倘若乔治·华盛顿知道这一切意味着什么，也许他不会邀请刚回国的杰斐逊担任国务卿一职。


第五章　任职国务卿

杰斐逊以他一贯不大情愿的样子听从了华盛顿的劝说，担任国务卿一职。或许他更愿意连任驻法公使（有谁会不希望这样呢？毕竟在法国能亲眼见证大革命如火如荼的发展）；抑或他更希望能看着女儿们长大嫁人、能亲手修缮管理自己的蒙蒂塞洛庄园。年近四十六岁的他在当时虽已算老龄，还经历过丧妻之痛，但仍精力充沛，且洞悉整个世界。在国外时，他就受到国内政治蛀虫们的撕咬诋毁，显然对他而言，不能将国事完全交托给对手，哪怕是与他交好的人也不行。

1790年3月，在临时首都纽约就职时，他更确信这一点。即使在独立革命战争时期，这座城市也呈现出鲜明的保守性。如今在颇具贵族威严的华盛顿总统周围，纽约市的政治沙龙里处处散发出一股美式伪君主制的气息。杰斐逊本人并不怀疑华盛顿有称帝的意图（至少在当时他不怀疑），也明了华盛顿身边的那一群阿谀奉承的官员正企图建立一套等级和头衔体制。离开法国前，他就从麦迪逊那得知约翰·亚当斯曾提议称呼华盛顿为“殿下、合众国总统和合众国自由的保护人”——一个他认为“极其可笑”的称号。令他感到宽慰的是国会采用了简单的“总统先生”这一称呼。但危险并未解除，毕竟亚当斯时任副总统，他自然希望乔治·华盛顿卸任或辞世后，他可以承袭这些荣誉头衔。华盛顿对此事的态度表现出他的民主性以及他抵制各方面诱惑的能力。

尽管“联邦党人”和“反联邦党人”这样的叫法流传已久，但各政治派别并没有彰显其党性的鲜明名称。当杰斐逊试图给党派定性时，他在全国范围征求意见，并在提及那些社会精英和准贵族时，使用了“盎格鲁贵族”或其他对故国家园及其体制充满怀旧感的称谓。在私下里，有时也在公共场合，他十分同意如是推论：美国好公民一定是支持法国革命的。

国务卿一职是他日后担任总统极好的带妆彩排。当时，美国面临英、法、西三国的军事威胁，尤其在东海岸备受牵制。三大巨头不仅控制公海，而且均在美洲占有一席之地。在西部及内陆地区，各印第安部落则时刻准备着与有可能占上风的一方结盟。正如谢司起义事件所揭示的那样，在这个新生国家的政治管理中，最严重的内部问题即债务问题与摇摆不定的外交政策息息相关。杰斐逊和亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊、亨利·诺克斯、埃德蒙·伦道夫以及约翰·亚当斯同为华盛顿总统核心集团成员，但他的作用绝不仅限于作为国务卿处理对外事务。

也许可用三角关系来描述三大强国最终的矛盾，但这三方并不均衡。美国在对外事务方面，有必要在这三个相互竞争的大国间寻求一种平衡，并从他们的冲突中获益；对于国内事务，则有必要避免任何党派权力过大，或与国外势力勾结；在国界线上，应时刻警惕，抓住一切时机保护连接着广袤内陆的密西西比河——如果失去密西西比河的所有权，“合众国”就只能寄希望于沿海的兵力部署了。杰斐逊采取如下措施处理这三方纠结的困境。每当英法西三国间出现任何碰撞或猜忌，他都会煽风点火，同时，私下里他一直非常偏袒法国。他将英国的利益、美国国内保守势力以及推行严格财政政策的汉密尔顿等人等同看待。一直以来他强烈反对马尔萨斯主义
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 ，他坚信美国人口能超过所有的对手，并不会造成食品和其他资源的短缺，并且彪悍的新移民能填补国土上任何空白，因此他时刻观察着边界线上任何一个可以开放的迹象以吸纳新移民。

若说这让他的政治原则性和忠诚度方面迅速发生变化，会稍嫌委婉了。还在从巴黎回国的途中，他已明确自己处于初期政治斗争的第一场战役。亚历山大·汉密尔顿在财政部曾提议将国内外债务和各州的外债合并，由联邦政府统一承担并偿还。一方面，这种做法具有经济意义，却易使国内较为弱小的债务人受到投机分子的摆布，以低价买进他们手中的债务票据。另一方面，就债务偿还而言，这种做法也依赖于和英国现有的贸易平衡的稳定性和持续性。杰斐逊发现自己处于劣势，他不确定对汉密尔顿利益联盟发动攻击的突破点，而对方在某种程度上是无懈可击的。正如后来读者在他那相当简洁晦涩的自传中读到的那样：“此时的我深陷于政治对抗之中……完全不了解国内政治情况，不熟悉设计这些情况的人。我离开本土的时间太久，完全不熟悉这方面的事情。因为不知道其目的何在，所以我对此并不关心。”这略显苍白的表述说明当时的他一定沮丧万分，那时他试图说服国会采用全国统一度量衡的努力遇阻，而且偏头痛再度发作也让他痛苦不已。

亚历山大·汉密尔顿很快认识到，他的债务合并计划受到平民主义者的反对，几乎难以推行。他的计划实际上是向贫困州（主要是南方）的穷人征税，以满足联邦的更大利益，而所谓的更大利益不过是对遥不可及的未来的假设。国会议员对此意见不一，相持不下。然而除此之外，国会对另一件事的讨论也陷入僵局。宪法中已规定首都应占地十平方英里，但并未指定地点。1790年6月的一个傍晚，在纽约，汉密尔顿拉着杰斐逊的胳膊向位于百老汇的总统的家走去，殷勤备至，强调债务危机涉及的问题跟合众国的生存同等重要。对于这样的恳求，杰斐逊无法视而不见，他答应次日主持晚宴为汉密尔顿和汉密尔顿主要的国会对手詹姆斯·麦迪逊进行调解。他们首开美国式政敌联手和政治分肥的先河，晚宴上他们决定由杰斐逊和麦迪逊确保汉密尔顿获得某些国会赞成票，但为了“缓解由此产生的矛盾”，将给南方各州点甜头，把新首都设在马里兰州和弗吉尼亚州交接的波托马克河畔，其建设将在十年后进行，在此期间，都城设在费城以安抚宾夕法尼亚州人们的心情。

后来杰斐逊对自己促成如此交易后悔不迭，他断言这笔交易使得以商业贸易和银行业为主体的“汉密尔顿财政体系”在美国牢牢树立，却以放弃他心心念念的最根本的农业利益为代价。然而，他本就知道弗吉尼亚州起初投票拒绝通过宪法，但最终屈服于乔治·华盛顿的权威，他也知道在弗吉尼亚州他自己的区（皮埃蒙特区的阿尔伯马尔郡）到处都是愤懑不平的反联邦党人。帕特里克·亨利是大革命时期的弗吉尼亚英雄，反对通过宪法的主要领导人，杰斐逊表面上万分推崇，实际上他真实的态度远不及其公开表示的那样。他也明白亨利反对强大中央政权，某种程度上是因为担心宪法会赋予政府太大的权力对付奴隶制。而对奴隶制问题，当时杰斐逊决定采取拖延的办法。倘若当时他也出席了费城会议并参与了后续辩论，那么今天简直难以想象他强硬的反联邦党人立场。但在他的努力下，首都新址定在了离里士满和威廉斯堡很近的地方，他能肯定的是，紧随其后一份份数额巨大的契约以及有权签发契约的联邦政府会给弗吉尼亚带来福利。此外，他为这座联邦城市的建筑师和设计师们提供了自己在审美和建筑方面的专业知识，如他会和皮埃尔·朗方等人交流这方面的知识，或许他希望借此在政府所在地烙下他的个人印记。如此处理这件他很可能反对的事并不是妥协。将首都地址定为华盛顿的话也许会提高奴隶制各州的地位，但这并不足以解释为何杰斐逊对首都的建造如此用心。杰斐逊起初赞成皮埃尔·朗方始创的街道相交的设计方案，后来因朗方过于自负而解雇了他，继而请桑顿来设计国会大厦，最后又请拉特罗布来完成国会大厦的建造。除其政治渊源外，如此的建筑品味已超越了那个时代的藩篱，哥伦比亚特区的居民们，比如我，有理由对此表示感谢。

政治领导和政坛角斗的天赋佐以圆滑的外交手腕，使杰斐逊成为最早一批努力打造优质媒体形象的美国政客之一。这倒也相对简单，因为那时主要的公开刊物只有三家，它们相互竞争但却易于控制其发行。一是约翰·芬诺的《合众国公报》，其次是菲利普·弗雷诺的《国民公报》（容易和前者混淆），然后是《大众广告报》，主编是本杰明·富兰克林·贝奇，老本杰明的外甥。芬诺是坚定的联邦制拥护者。贝奇对乔治·华盛顿充满敌意和质疑，这些在他的文章《美国曙光》中表露无遗。而弗雷诺，我们现在可以这样说，是双方皆可争取的对象。

泄露信息并使之发挥影响是门艺术，取决于个人推诿搪塞的本事。杰斐逊想确保美国能欣然接受并传播来自法国的革命消息，这不仅有助于他推行自己反英的对外政策，而且能打压“盎格鲁贵族”以及那些围绕在副总统亚当斯周围推崇等级特权的保守派们。在很多方面杰斐逊并不费吹灰之力。美国舆论界普遍欢迎法国革命，一是因为在美国人眼里此事件本身就是1776年独立革命思想的延续，同时法国革命确保了欧洲强国中至少有能和弱小的美国同舟共济的国家。

然而，杰斐逊此举针对的并非约翰·亚当斯，而是乔治·华盛顿。但华盛顿天性保守却心胸宽广，民众对他毫无保留的支持丝毫不亚于法国革命者的群众基础，因此杰斐逊根本不愿与之发生争执。同时，巴黎真正的事态发展趋势是法国亲美派，尤其是拉法耶特侯爵的势力被清出了政坛，狂热却又冷酷无情的雅各宾派也已被控制住。对此华盛顿总统无法镇静如常，因此埃德蒙·伯克和托马斯·潘恩间的争论再次上演。这次是由敌对的政治派别间接指导，由乔治·华盛顿内阁的两大主要成员亚历山大·汉密尔顿和托马斯·杰斐逊暗地“领导”。

在第一轮较量中汉密尔顿轻松获胜。芬诺的《合众国公报》选印了埃德蒙·伯克首篇针对法国大革命的批判性文章。此文写于1790年初，是作者在英国议会上针对巴黎混乱的无政府状态所做的几近歇斯底里的演讲。似乎可以肯定杰斐逊赞成这篇文章的发表，因为文中的一些言论很可能让人们把伯克看作狂热的保守党加以谴责。后来，巴黎方面任何耸人听闻的消息，在他看来都不过是英国方面的宣传。通过谨慎使用国务院的权力，遴选刊发联邦法规的报刊，他能够“掌控”公众对于披露的法国诸事件的反应。而亚历山大·汉密尔顿看重的是美国，尤其是南部诸州与英国的贸易和关系的价值所在。他做了部署以确保他掌管的财政部所辖的政府宣传工作在分配上能向《合众国公报》倾斜。这使得芬诺在1790年末改变了报刊编辑基调（这再次提醒我们：带着假发、文质彬彬的国父们也不免受到庸俗政治的影响）。

就乔治·华盛顿对自己下属间的敌对纷争到底了解多少或是表现出多少兴趣，历史作家们各执己见（若说他对此视而不见或压根不知道是绝对错误的）。无论如何，在1790年4月本杰明·富兰克林过世后，总统委托汉密尔顿而非杰斐逊来处理巴黎的国民大会和美国国会间来来往往的吊唁活动。对富兰克林的绚丽颂词和敬意表达的弦外之音也被看作是衡量法美是否团结一致的标准。显而易见，在未确定可以真正联手的法国政要之前，华盛顿不愿和法国有任何经济上的牵扯。对如此必然之事，杰斐逊可能只能接受；他也可能在一定程度上赞成由美国保守派的一员汉密尔顿来为富兰克林这位深受法国喜爱的美国人置办葬礼。但在以伯克和潘恩为代表的派别斗争中，他没有让步。

几个月后这种新的“小册子之战”更公开化。针对埃德蒙·伯克的《对法国大革命的反思》，托马斯·潘恩于1791年2月在伦敦首次发表《人权论》，该文构思缜密，充满对伯克的蔑视。在此书扉页上有致乔治·华盛顿的献辞，此举过于轻率，甚至是放肆，因为潘恩献书一举并未获得任何许可。（后来他变得异常讨厌华盛顿，认为对于罗伯斯庇尔致他锒铛入狱一事，总统漠不关心。）杰斐逊也掺和进潘恩的错误——真希望他不是有意而为。他曾借来一本早期版本的《人权论》。在致信一位英国友人时他说：“在此我们知道有那么一些人已经变节，背离了真正的信仰，但这样的人还是少数。我们的民众纯洁且容易受到所谓的共和制的迷惑。潘恩先生对伯克的回应对民众来说如一场涤荡心灵的春雨。”杰斐逊进而把他那本潘恩的书交给费城的一家印书厂，并附了短简，写着：作为国务卿的他“知道它将在这里再版，极为高兴。对于我们当中突然出现的种种政治邪说，终于有人说些公开反对的话了。他相信我们的民众会再次团结在《常识》中所提倡的标准周围”。

“变节”“邪说”……杰斐逊谈及革命时会使用宗教词汇，这一点十分有趣。但他将会为此后悔，因为后来潘恩的《人权论》印制时，他给出版商的署名短简成为了此书的序言。此后发生的第一件事是司法部长埃德蒙·伦道夫登门拜访，询问签名序言的出版是否得到了他的允许。杰斐逊当即否认，并马上（也只能如此补救）给乔治·华盛顿写了封相当奉承的信，他否认——也算是正当表述——他事先知晓此信被利用并做了序言一事。他也否认“邪说”这样的字眼存在任何公开冒犯约翰·亚当斯的意图，尽管有些底气不足。他自以为是地告诉总统，虽然化名达维拉的亚当斯应对一系列敌对法国大革命的文章负责，但他并无意针对亚当斯。对于杰斐逊冗长的辩解，华盛顿没有回复。但亚当斯却和他开战。亚当斯最初大方地接受了杰斐逊关于那封信的出版是疏忽之过的书面保证，但却拒绝接受杰斐逊后来对有关“异端”的言论所指的否认声明。要他相信杰斐逊确实强人所难（而且此事与杰斐逊给华盛顿的信矛盾）。为了荣誉，之后的许多年，亚当斯都不再和杰斐逊联系。

在英国或法国，无论人们如何看待伯克日益严重的悲观主义以及他对教会和皇室歌功颂德的教条主义，事实上，1791年入秋后，雅各宾派的所作所为反而最大程度上证明了他的正确性。受杰斐逊提携并继任驻法公使的威廉·肖特给国务卿发了急件，提醒他在法国革命者的同室操戈中，像拉法耶特侯爵这样的亲美人士正受到迫害。杰斐逊坚信美国的生存很大程度上依赖于法国，民众并不希望听到法国的坏消息，所以他竭尽全力确保弗雷诺的《国民公报》只刊登法国方面的好消息。那时的他清楚地知道自己的对手亚历山大·汉密尔顿也忙着将外交磋商作为其对内政策的一部分。当时，西班牙在加拿大边境的努特卡海峡没收了四艘英国船只，引发了英西冲突。杰斐逊认为伦敦和马德里间的争执会是美国获取双方对美让步的机会，并能使美国更加接近至关重要的密西西比河。美国若真枪实刀地去争夺密西西比是凶险万分的，因此重点应是如何让英西两国鹬蚌相争。然而这种积极的中立立场被汉密尔顿破坏，他私下会见乔治·贝克威思少校，这位英国特使将潘恩的《人权论》视为洪水猛兽。汉密尔顿向贝克威思保证，如果发生全面战争，美国将维护英方利益，杰斐逊的决定亦会被否决。丧失对美的帝国统治后，英国对美贸易份额却大幅提高，因此得知美国政府内部确实有“英国党”时，英国无疑很是高兴。后来驻费城英国公使乔治·哈蒙德向伦敦的主子保证，虽然杰斐逊抱怨英国对美贸易实际是经济掠夺，但他并不能代表美国的态度。

1791年5月，托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊携手进行了一次考察，这引发了大量的流言蜚语，之后的史学家们为此开始了众多推测（这也是件好事）。借着“植物研究之旅”的托辞，他们离开长期定居的弗吉尼亚，开始向北穿过哈德逊河谷，接着又向南穿越新英格兰西部收集标本。尽管对动植物群相当感兴趣，他们仍设法尽可能在考察自然的同时于当地反汉密尔顿党人的家中密会。他们在纽约市和菲利普·弗雷诺共进早餐，并乘机鼓励他继续跟进反联邦党人的新闻工作。他们对阿伦·伯尔似乎也很感兴趣。阿伦发起的平民主义运动使代表纽约州的参议员落马，这位参议员就是拥有荷兰血统的“高贵的”菲利普·斯凯勒，汉密尔顿的岳父。杰斐逊和麦迪逊并没有刻意去和乔治·克林顿州长见面，可能他们也并不在乎。那时的乔治刚刚脱颖而出，成为早期大城市政治领导者的典范。但即使真的没有预先准备，他俩也一直在寻求南北反联邦党人间的联盟，以共同对付讨厌的英国派。杰斐逊和麦迪逊心满意足地回到弗吉尼亚，之后，每当杰斐逊出于策略性考虑觉得有必要置身事外时，麦迪逊就是他的代言人。

汉密尔顿提议成立国家银行管理债务、贸易和债券一事已接近成功，这是“英国党”取得的一枚硕果，如此的成功是以和英国保持稳定贸易关系的理念以及法国国内过分厌恶革命的心态为前提的。当华盛顿就汉密尔顿的提议征求杰斐逊意见时，杰斐逊坚持宪法中没有授权这类事。他害怕就此会形成一个无责任的权力中心——一个带有某种盎格鲁贵族特点的中心。汉密尔顿迅速反驳，到最后甚至苦口婆心地指出：就这一问题，宪法不应是狭义解释“制宪者原意”，而是允许富有想象力的解读的，而且宪法中有授权国会一切“必要和适当的”权力的条款适用此问题。杰斐逊自己作为一名弗吉尼亚种植园主，深陷债务的困境决定了他对赤字财政的态度，他一直坚持认为发行纸币和借贷是不稳定的、险恶的，也是不道德的。

他开始任用麦迪逊的门生威廉·布兰奇·贾尔斯做自己的马前卒。威廉是来自弗吉尼亚的国会议员，参政议政劲头十足。贾尔斯提出了一系列决议要求汉密尔顿在极短时间内提供大量财政部的数据统计，让汉密尔顿措手不及。弗吉尼亚人相信汉密尔顿对资金和账目的迅速调度必然隐藏着不可告人的秘密。但无论怎样，这位财政部长出乎这些吹毛求疵人士意料，反而在几乎不可能完成的截止日期前提供了和数据相符的真实报告。失望的杰斐逊起草了一份全体表决要求，并借助贾尔斯将之提交给众议院，要求对汉密尔顿“管理不善”和不信任进行投票。但他失败了，他那财政稳健的农业立国理想在汉密尔顿的商业现代化理念对比下黯然失色。华盛顿，后来乃至国会，不仅同意设立银行，而且批准由汉密尔顿进行统筹管理。

古弗尼尔·莫里斯被任命为美国的驻法公使，对杰斐逊而言更是雪上加霜。这位脾气暴躁、装有义肢的家伙被杰斐逊称为“雄心勃勃的保皇派”，而此举是乔治·华盛顿在法国问题上保守的又一表现。但杰斐逊决定全身心投入到推进巴黎革命所带来的道德激励和政治启发中去，他希望将之传播到全世界，并打破国内外所有保守主义者们的如意算盘。这样的信念使他过于激进，犯下了一些错误，追悔莫及。

正如他的法国老友乌德托伯爵夫人冷静地向他指出的那样：“贵国革命和我国革命各有特点……区别就是你们没有毁灭的对象，也无需损害什么。你们的革命先是单纯地为了少数的个人，继而蔓延传播至全国。你们的革命一直都非常顺利。因此和我们的革命在各个方面都迥然不同。”在杰斐逊其他的文集中也有表明，对于类似美国革命是崭新的开始、未受任何野蛮旧制度玷污的新世界的新起点这样的说法，他基本上是表示热烈欢迎的。但法国是他反对汉密尔顿和亚当斯等人以及计划和英国制衡的后备力量。他几乎将自己的一切名誉都压在了雅各宾派一方。他和汉密尔顿之间的小册子和报刊论战开始变味，开始翻起他们在美国独立战争之前的旧事。（终究，汉密尔顿和一名叫作玛利亚·雷诺兹的处心积虑的女人间疯狂愚蠢的调情被曝光。这份卑鄙但却精确的报道的作者是一个名叫詹姆斯·T.卡伦德的人，在上文我们也提过他。）当谈及“党派倾轧”时，杰斐逊还使用了一个短语“树立一道分离之墙”，此语后来用于另外的场合并广为人知。对汉密尔顿这位从西印度群岛移民而来——传言中的“混血”——曾经不名一文的人，杰斐逊始终嗤之以鼻，他给华盛顿写信说：“从历史肯屈尊对他（汉密尔顿）垂青的那一刻起，这个人的历史就由一连串反对国家自由的阴谋诡计组成。这个国家不但接纳了他，养活了他，而且还给了他太多的荣耀。”如此高高在上的傲慢态度反而激发了人们对以杰斐逊为首的“弗吉尼亚派”的不满。

然而，在1793早期，杰斐逊肯定认为自己最终选对了方向。法国革命军轻而易举击退了惊慌失措的欧洲封建王朝联盟的进攻，并意气风发地承诺要在全世界亮起革命的共和主义刺刀。美国的亲法派反应热烈，甚至可以用狂热形容。2月份，国王路易十六被推上断头台一事被公认为正义之举，和之前的英国国王查理一世一样罪有应得。最重要的是，美国不再孤独：她拥有了强大出色的盟友。但这样一幅绚丽的美好画卷上总还是有些阴影存在。巴黎革命事业越是进行得如火如荼，巴黎城里就会有更多美国的老朋友失去他们的地位、自由，甚至生命。古弗尼尔·莫里斯在其呈给国务院的一贯坚持反革命的报告中，满是对这一现象的漠不关心和冷嘲热讽。而且美国保守派中有些人认为，不论杰斐逊将查理一世比作什么，他私下里却在研究如何成为美国的克伦威尔（如约翰·亚当斯所说）。

当时的美国驻巴黎代理公使威廉·肖特向他的守护者杰斐逊描述当地事态的进展时，语气悲观，使得杰斐逊忧心忡忡。杰斐逊给肖特写了封回信，重现了当时激情澎湃却又具破坏力的法国革命：

雅各宾派……进行了保留世袭国家元首的实验。但实验彻底失败了，倘若继续进行下去，将会导致专制主义的复辟。雅各宾派认识到这一点，认识到废除这个世袭职位是绝对必要的。全国人民赞成他们的观点，因为无论以前人民是如何支持第一制宪会议制定的宪法，他们也已对它失去了希望，现在他们普遍都已是雅各宾派。在这场必然的斗争过程中，许多罪人未经审判就被处死，一些无辜的人也和他们一起被处死。对于他们，我和所有人一样痛心，并将一直为其中的一些人哀悼到我死的那一天。但我对他们的哀思就如同他们是在战场上牺牲了一般。有必要使用人民这一武器，这一武器虽不会像炮弹那样盲目，但在一定程度上还是盲目的——对他们友善诚恳的一些朋友在他们手中遭受到了敌人该有的命运。但是，时间和真理会救赎这些朋友的名誉，并使他们永远被铭记在人民的心中；而他们的子孙后代将能享有最大的自由，为了如此的自由，他们会毫不犹豫奉献自己的生命。全世界的自由都取决于这场斗争。难道献出如此少的无辜者的鲜血就能赢得自由这一成果吗？我为这个事业的某些烈士们深感伤心，但我宁愿看到半个世界凄凉荒芜也不愿这个事业失败。即使每个国家只剩下一个亚当和一个夏娃，但只要他们是自由的，就胜过现在。

从历史的视角来看，他这封信中的冷酷无情令人惊惶不安。的确，一些极端反杰斐逊者甚至从他对亚当和夏娃（又一用于革命的宗教比喻）的提及中，推测发现柬埔寨“零年”
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 的预兆。更重要的是杰斐逊的处理方式，他不假思索地就将法国事件输入国内并将其转变为美国诸事务的意义所在。如他继续向肖特声称，乔治·华盛顿本人也持有相同的观点：

因此他要求我就此问题给您写信。他还说他将法国看作我国的备用大锚，维护美法友好关系是首要目标（原文中此处强调）。在美国有一些人和我们原则相左，他们有的身居高位，有的富甲一方，他们都敌视法国，并天真地将英国视为希望所在，以前我对你提过这些人的名字，他们的未来当然不会是光明的。除了他们，全国人民都是拥护共和、支持宪法的，渴望维护宪法并能依据其规定的共和原则付诸执行。刚提到的那个小团体唯有将宪法作为通向君主制的踏板时才会支持宪法，并为同样的目的执行宪法，其所有目的是为了更容易实现最终的转型。法国共和政体取得的成功给他们的前景以致命一击，我期待着他们下一步的行动。

给肖特的告诫大大夸大了乔治·华盛顿对法国的友好态度，但却没有夸大——或者说并没有过于夸张——整个美国对于雅各宾派正创造欧洲历史甚至是欧洲版图的赞誉，这和他们内心愿望多少有些接近。这激动人心的前景也许让杰斐逊在主观上和客观上都能冷眼旁观自己那些临时“朋友”的命运（如托马斯·潘恩，因在法国公开反对处死国王路易而惹上麻烦，在上封书信中，杰斐逊将处死国王一事轻描淡写为“铲除那个执政者”）。毕竟在自由、博爱、平等的号召下，全美国万众一心，到处都是宴席、篝火、庆祝活动，难道约翰·亚当斯和亚历山大·汉密尔顿没有为之害怕地发抖吗？

但杰斐逊一派欢欣雀跃的时间并未持续太长。一方面，法国革命者刚将法国国王斩首就向英国国王宣战，美国对于战争爆发该如何恰当反应甚是烦恼。而巴黎新政权又急匆匆向美国派遣新法国特使，天真地相信美国的大门会永远敞开欢迎他，这也使美国尴尬万分。新特使是埃德蒙·查尔斯·热内，他的出场简直是悲剧和闹剧的精妙融合，最终却都由杰斐逊来收拾残局。

这就是当时的情况。直到1793年，一切才有所改变。美法间的同盟条约，可追溯到1778年两国在美国独立战争时期缔结的兄弟关系。美法间还有份始于1786年的贸易协议，协议规定在战时，法国战舰可在美国港口享有优惠待遇。但美国也一直在和英国进行磋商以调整两国的贸易和军事关系，并力图谈判解决英方强征或绑架美国水手的问题。汉密尔顿和其他亲英分子认为和法国的协议都是和之前的君主制政权签订的，因此不再适用。华盛顿采取折中态度，发表《公告》宣布美国“不偏不倚”（并非汉密尔顿希望的“中立”）。杰斐逊希望能一箭双雕：一方面，美国能从任何的英法之争中渔利，至少可以通过向双方提供战时“必需品”获利；另一方面，在全球蔓延的法国“共和主义”能将英国击败。（大概就在这个时候，那些宣称自己是美国“共和主义者”的人正在组建“民主的”组织和团体，杰斐逊暗中提供了支持。）因此，身为国务卿，他必须公开地和他扶持的国内政治新星们进行斗争。若不是“公民”热内，他本来能够更沉着地处理这些矛盾。

1793年5月，就在乔治·华盛顿发布明智的《公告》之后不久，热内这位个性张扬、能说会道的人物在查尔斯顿登陆。美国的折中态度并没给热内留下丝毫印象，他在横穿美国去费城的路上接受了一系列庆功招待会、宴会、游行等（也是他的职务使然），他那生动精彩的祝酒词和演讲为这些活动添色不少。据推测杰斐逊至少并没采取任何行动阻止这些亲法分子的行为，但当热内向在费城家中仍高高悬挂路易国王和玛丽·安托瓦内特肖像画的华盛顿总统递呈国书的那一刻，他肯定开始后悔了。

接下来的几个月对杰斐逊而言就是噩梦。他也想参与到大众欢迎热内的热潮中去，然而由于一贯的沉默寡言与久经磨砺的外交技巧，他在面对热内愚钝轻率的言行时却一再退却。显然新任法国公使认为美国的“不偏不倚”纯属冠冕堂皇的外交辞令，他准备着和某个人密谋以便法国的战舰、战利船以及私人武装船只可以随时使用美国港口，他压根没打算提请政府部门投票审议。他那灾难性的冒失行为并不仅限于在大西洋的舞台上上演。因为西班牙和英国的重新结盟，热内想让肯塔基州渴望土地的垦荒者代劳，去袭击西班牙所属的路易斯安那边界。此时，杰斐逊犯了个大错。热内将他视为“不是作为国务卿，而是单纯的杰斐逊先生”这样的知己，让他有些尴尬，在热内提前与他商量此事时，杰斐逊说自己不能支持利用肯塔基人袭击西班牙边界一事，但从另一方面考虑，他“不在乎路易斯安那会发生什么样的暴动”。此时，毋庸置疑，他放纵了自己对西进运动的热情，并暴露了自己因与西班牙就密西西比河航运权的谈判胶着不前而烦躁不安的心境。当西班牙政府发现他的一些朋友参与破坏边界行动时，他也难免牵连其中，继而被迫以一种违心的论调严令禁止此类活动再次发生。

最终，在1793年7月初，正好是庆祝美国独立活动之时，热内的行事开始越界了。他在美国还未答复其要求的情况下，就坚持将法国缴获的一只英国船改装成私掠船并投航使用。汉密尔顿一派可能会希望这只重命名为“小民主”号恼人名字的船只在插着新国旗扬帆启航前就能被击沉，华盛顿总统差不多也是同样愤怒。当得知在美方未做出任何决定这艘私掠船就启航之后，他更是怒形于色。众人坚持要报复这位法国大臣，杰斐逊此刻突然意识到热内的任职是“灾难性的”。他同意给巴黎政府写封长信要求召回热内。法国对此外交照会的回应进一步证明巴黎当前的事态发展。虽然热内百般展现革命姿态，但他曾是吉伦特派成员，所以并不受掌权的雅各宾派待见。这些当权派原本希望将他送上断头台而非仅仅召回。热内最后选择留在美国，他迎娶了纽约州州长乔治·克林顿的女儿，并开始喜欢上平静的农业田园生活，在这方面他至少是杰斐逊一派的。

此事令法国大革命在美国民众心中的声望有所贬损，对杰斐逊个人来说也是一大污点，他竭尽全力去降低损失。面对公众对热内破坏行径的强烈声讨，内阁投票决定公开与此事件相关的文件。身为国务卿，杰斐逊要确保文件公开工作顺利进行，他设法在文件中夹入一些英国海军威胁美国贸易的相关材料，这些材料与热内事件具同等破坏性。因此，他实际上勉勉强强避开了法国派的烂摊子，他甚至表现出为了国家的需求，他可以将对法国的个人情感放在一边的态度。在国务卿任期结束前，他向国会提交了一份洋洋洒洒但却精妙非凡的《美国商务报告》。在报告中，他提议美国要致力于国际自由贸易，不和任何国家结盟，并将经济——而不是军事威力——作为国家的发展手段。此报告从某种程度上借鉴了亚当·斯密《国富论》中的理念，也为亚历山大·汉密尔顿亲英商业主义提供了另一种可能性。

接着他宣布自己将永久离开政坛并回到蒙蒂塞洛。表面上，一切看起来颇为合理，杰斐逊已年过半百，他那褐色的头发也开始发白。他的朋友和共谋者詹姆斯·麦迪逊恳求他再考虑考虑，他写信描述了他要逃离的处境：

日复一日从早到晚的工作让我精疲力竭；虽然我知道这些工作对他人而言是无用的，对我自己而言则是令人烦恼的。我还是在一场绝望无尽的混战中单独对抗一群一直有组织地破坏公众自由和繁荣的人；甚至在仅有的一点休息时间里我也跟有着同样企图的人交往；甚至在觥筹交错之际，当我内心极其渴望向迸发的友情和信任敞开时，我却感受到他们的仇恨；我与家人和朋友分离；我的事务全都一团混乱；

一句话，我在牺牲我所爱的来换我憎恨的一切。

他的态度远比后来美国政治中著名的“谢尔曼式声明”更坚决，有可能确实打动了乔治·华盛顿。之前华盛顿还曾恳请他不要那么快退职，并推迟了自己的离职时间以便能挽留住他。但约翰·亚当斯等人却不为所动，他们打心底讨厌杰斐逊，憎恶他那种敏感却又高傲的态度。可能杰斐逊这次是真的想隐退了，因为他任职国务卿期间受到了太深的挫折和伤害，而费城爆发的可怕的黄热病让他最后任职的几个月蒙上了阴影，当地的一切都受到污染，政府也几近瘫痪。阿尔伯马尔郡山脉清冷的气息从未像此刻这样吸引着他。尽管如此，他也必定清楚地知道他的离职将使美国的诸多关系陷入僵局，包括联邦党人和共和党人的关系、英法关系，以及日渐衰老的乔治·华盛顿的可能继承人之间的关系。

可能最重要的原因是法国大革命对他不再有吸引力，这也许有点荒谬。他希望法国革命理想迅速传播的愿望业已实现，却不是以他期望的方式。1789年在巴黎，在他的协助下《人权论》一经推出，革命理想就飞过海洋传播到伊斯帕尼奥拉岛及其所属的现名为海地的地方。这个法属殖民地原名圣多明戈，由白人种植园主阶级统治，大批从非洲引进的黑奴在甘蔗地里辛苦劳作，为统治者们创造了巨大利益。为数不多的一些有色人种，即混血儿，起着中间人的作用。起初，正是他们反对白人权贵的暴动于1791年突然发展成大规模的奴隶起义。虽然杰斐逊刚开始并未太关注事态的发展，并一如既往地将海地的种族精英（笔者如此称呼）称为“贵族”和“独裁主义者”。但当发现在这个离美国南部如此近的地方，竟然会发生如此彻底的黑奴革命时，他警觉了起来。作为国务卿，他并不认为这是地球西半球上的第二次自由革命，而是认为它的发展会导致可怕的结果，会迫使法国白人种植园主到南卡罗来纳州的查尔斯顿等地方寻求避难。他权衡利弊的能力很强，在1793年7月致詹姆斯·门罗的信中，他写道：

圣多明戈逃亡者（本身都是些贵族）的境况十分值得同情和怜悯。人类从未感受过如此深切的灾难。尽管我的心在滴血，但我还是否决授权美国政府出于怜悯给予他们财政救济，因为这些钱财是属于各州政府的。对此事的祈祷促使我们慷慨仁慈……对于我们消除美国对法国不履行人道义务的其他一些印象，这样做具有较大影响力。我日渐确信整个西印度群岛将掌握在有色人种的手中，而且完全驱逐白人的事情迟早会发生。该是我们预见血腥场面的时候了，那时我们的（波托马克河以南的）子女肯定会，我们也有可能，将不得不涉过河流，全力以赴地阻止这一切。（强调为之后添加）

因此，我们会发现杰斐逊的心不仅在为蓄奴阶级，而且也为他们深陷前所未有的悲惨困境滴血。他一直督促弗吉尼亚的父老乡亲进行募捐，救助供养这些难民。这些人是因1789年法国革命思想的传播而沦为难民的。（也许确切时间并非1789年；直到杰斐逊呼吁募捐的第二年，即1794年法国政权才正式废除奴隶制，那时海地的奴隶制随时都会土崩瓦解。）杰斐逊同时希望这样的义举能给刚在美国受挫的法国舆论界以安慰，我们也可发现给门罗的这封信恰恰和杰斐逊本人亲自断绝和“公民”热内的关系是在同一个月里。

颇有趣的是，热内和他的许多吉伦特党同志都曾是巴黎政治社团“黑人之友”中的一员，而在1789年之前，有人曾接近杰斐逊让他正式支持这一团体，但他拒绝了。实际上热内对反奴隶制的同情在他出使美国期间曾受到南方人士的非议。因此杰斐逊对海地问题的态度和他对弗吉尼亚的态度一样：废除奴隶制的过程可能和奴隶制本身一样充满着危险和罪恶。因为这种隐隐的偏见，他没能马上认识到海地发生的事情将在未来的某一天给他提供历史性的机遇。


第六章　韬晦待时

1794年初回到蒙蒂塞洛后，杰斐逊很可能打算就此隐退庄园。同年秋天，他的继任者国务卿埃德蒙·伦道夫邀请他代表美国和西班牙谈判并重新签署一份协议，他明确拒绝了，不仅如此，他还说没有什么事情能吸引他再回到政治中去。然而有人可能会认为他这是在待价而沽。

退隐的那些年，由于经济紧张，他节省开支并以现代化风格修缮他那著名的庄园。在这里，他仍是个农民，他参考在法国首次看到的犁地技术设计了一种新型耕犁，并从英格兰引进了一台更高效的打谷机。尽管抵触工业化，他还是做出些许让步，在庄园里建造了一座铁钉制造工厂，并组织较为年轻的男性奴隶形成早期的流水生产线。宽敞的帕拉第奥式房屋也在着手重建，参观者通过他的一些创新设计（如送菜升降机、旋转门、宽视野窗户）多少能够发现如此设计是为了尽量减少任何和奴隶的直接接触。

任国务卿期间，杰斐逊度过五十岁的生日后就做了祖父：他和玛莎的女儿与托马斯·曼·伦道夫共结连理，生了孩子。杰斐逊自己也再一次成为父亲：萨莉·海明斯于1795年诞下了他们首个记录在案的孩子。就他这个年纪而言，在精神和身体方面他还是相当强壮的，他会定期进行高强度的骑马练习或是他钟爱的射击练习。他究竟能否长久地避开政治需要呢？也许只有他的政治集团人员在国家事务中掌权才有可能。但在1794年底的几个月，他从报纸（以及他自己的通讯人员）那里了解事情并非如此发展。在宾西法尼亚西部爆发了叛乱，史称“威士忌暴乱”，因抗议联邦政府对蒸馏酒征税而得名。这场运动的政治领导者效仿法国大革命，一度打算沿袭雅各宾派的方法称自己为“公共安全委员会”。乔治·华盛顿、亚历山大·汉密尔顿、约翰·亚当斯和约翰·杰伊这些人轻而易举就知道最近成立的一些偏共和性质的“民主组织”的幕后黑手是谁。他们私下里将这些组织称为“自创性团体”，就好像组织的成立还能有其他类型一样。一些相邻州的民兵被召集起来，组成了一支一万五千人的队伍，在汉密尔顿等人的指挥下同这些激进分子作战。政府军所向披靡，以迅雷不及掩耳之势挫败了叛乱。

这也让杰斐逊大为光火。在给时任国会共和党主席的詹姆斯·麦迪逊的信中，他将总统的措辞形容为“对言论自由以及写作、印刷和出版自由的攻击”。和先前对谢司起义的态度一样，他再次运用了自由和暴政间永远的较量这样的比喻。他指出政府管理是“君主制的”，其世界观“完全受到王冠和冠冕上的耀眼光彩的眩惑”。对当时的局势，他稍有夸张。他还觉得他看到了叛乱者内部的分裂倾向，如不细致处理，将会危及整个国家。

1794年的11月19日，就在华盛顿动手清理这些“自创性”组织的同一天，首席大法官约翰·杰伊在伦敦签署了一份条约。当人们获知和英国达成的协议内容时，爱国主义和平民主义的怒火被点燃。因为，虽然英方同意撤离在美国西北部的驻军，但和其在1783年承诺的撤离方案差不多；美国人可以在英国东印度群岛进行自由贸易，但在离美国更近的西印度群岛上仍受限制；虽然双方就之前的冲突争相申请赔偿损失的问题得到解决，但却极大偏袒了英方债权人。更重要也极易成为公众舆论焦点的是，英方强行征召（事实上是绑架）美国海员的行径人神共愤，但英方拒绝就此做出任何承诺。

对杰斐逊而言，此条约是国外附和华盛顿、亚当斯为首的亲英派——“一份英国和国内反对美国人民的盎格鲁贵族间的同盟条约”。它简直就如同叛国，是可耻的汉密尔顿“财政体系”的杰作。杰斐逊在任职国务卿的最后几个月，曾倡议运用美国的商业调节手段，但却无人问津。甚至，在英国刚刚将所有兵力都布置在欧洲大陆的情况下，美国政府也没有像对待法国那样，利用对英国极其不利的军事地点进行布防，在写于1795年4月的一封信中，杰斐逊暗示他终将会为此离开蒙蒂塞洛。在给反汉密尔顿阵营的旧日同僚、资深共和党国会议员威廉·布兰奇·贾尔斯的信中，他写道：

对最早和我国结盟的法国和荷兰两国取得的巨大成功，我表示衷心祝贺。对于（在伦敦）和皮什格鲁（凯旋的法国将军）共进晚餐一事，我并无什么疑虑，因为我相信我应该会暂时离开我农田里的三叶草，去向那个岛上自由和共和的黎明致敬。

如果杰斐逊愿意去伦敦（即使他是开玩笑才这么说的）去庆祝1776和1789革命精神的再次觉醒，难道他不敢前往费城？当几个月后国会的共和党人打算阻止杰伊条约实施却出人意料地毫无建树时，他的语气亦不再如此轻松。后来，1796年9月19日，人们能预料到却没有真正做好准备的事情发生了——乔治·华盛顿总统发表了“告别演说”。对所有的共和党人来说，在国家权力层以及政党领导层上都会有一个很明显的空缺。

杰斐逊非常清楚副总统约翰·亚当斯是最有希望继任华盛顿的候选人，不管怎样，他或许更中意（他是这样说的）这样的结果。他的某些措辞是为了避免人们拿他和国父华盛顿直接作比较，也是为了避免被人指摘他有向上爬的野心。但人们不会诟病政党。詹姆斯·麦迪逊和共和党领导集团先是告诉杰斐逊，在任何情况下他都不会是候选人，后来却安排预选会议单单宣布托马斯·杰斐逊和阿伦·伯尔为总统候选人参选。竞选按照所谓的“设想”形式庄严地进行着。如今反思一下，1796年在“美国哲学学会”主席杰斐逊和“美国艺术和科学学院”创立人亚当斯之间的总统竞选过程中，选举人有机会选择其一，也可两者都选，这种选举方式既振奋人心又发人深省。

那时，选举团由各州立法机关选出的总统选举人确定，选举团中每人可投两票，其中一票必须投给其他州的候选人，获得票数最多的两名候选人，不论其党派，将分别担任总统和副总统。1796年的竞选活动虽然短暂，但一点也不愉快。尽管杰斐逊在竞选过程中超然物外，他还是受到了一系列大字报和小册子的尖锐攻击，指责他是一名无神论者、废奴主义者和支持双手沾满血腥的雅各宾派之人。回过头来看，这三种指摘的真实性实在引人发笑，因为用这三个词激怒杰斐逊根本没用，他们不知道杰斐逊天生多么善于忍让。在他的书信中，甚至没有关于选举的只言片语，而且对计票结果他感到欣慰。约翰·亚当斯获71票；他本人位居第二获68票，相当高的票数；亚当斯的联邦党同伴托马斯·平克尼获59票；而阿伦·伯尔只获得尴尬的30票，但他只能表示满意（或者说，实际上是相当地不满意）。

华盛顿离职后，美国政治的党派纷争迅速公开化。起初亚当斯和杰斐逊都竭力想控制住党派化的发展。杰斐逊决定给亚当斯的就职贺函不包含批评亚历山大·汉密尔顿的内容。亚当斯则大方地提议由杰斐逊率领一支高级别代表团出使法国，安抚因美英签署约翰·杰伊条约而愤怒的巴黎人。（新任副总统杰斐逊婉拒了这一荣誉。他更愿意主持参议院，并于日后写了一本关于会议规则和章程的小册子，语言优美，现仍在使用。）两人的就职典礼在友善的氛围下进行。但这一切并不能淡化两人自1791年伯克-潘恩之争以来产生的不信任感，而且没什么能抹去这样明摆着的事实：在他们眼中，英法两国是竞争对手，而两国在美国国内也对应着两股各方面都完全对立的势力。

亚当斯将美国的“不偏不倚”解释为采取军事备战的形式，但主要对象是法国。1797年他发表演说指责法国威胁了美国利益。接着他将一个三人谈判小组派往巴黎：两名联邦党人（查尔斯·平克尼、约翰·马歇尔）和一名共和党人（厄尔布里杰·格里）。在与最为玩世不恭的政坛常青树——时任法国外交部长的塔列朗接触的过程中，三人得知他们要面对三名法方代表，这三人向他们索取巨额贿赂作为外交条件。法方三人团分别是让·康拉德·霍廷格、皮埃尔·贝拉米和吕西安·汉德沃，在美国国内报道中被恶意地称为代理人X、Y和Z。他们还要求亚当斯就其批评法国大革命的言论进行正式道歉。当亚当斯向愤怒的民众公开此事时，法方的贪婪自大和傲慢无礼令民众义愤填膺，以致完全抛开了早先对杰伊叛国条约所持的不满反应。（因为是共和党人先鲁莽地要求亚当斯对外公开相关文件的，所以在民众身上产生的效果即使没翻两番，也翻了一倍。）“宁可花费百万防御，也不贿赂一分钱！”成为大众的呼声。亚当斯充分利用这一时机，提议美国应扩张军备并创建海军部。此事让杰斐逊尤为难堪，（为了其他原因，正如我们将看到的）他被迫当众表示反对他一直以来私下支持的东西。

但他在这场争论中的立场却被另外一件事情彻底毁了。1796年4月还过着私人生活的他给菲利普·马泽伊写了封自认为是私信的书信，为自己日后的命运埋下祸端。这位表面上看起来并无恶意的意大利葡萄栽培师曾应邀到蒙蒂塞洛帮助杰斐逊实现弗吉尼亚酒达标的夙愿。这封信中有涉及美国政治的题外话，杰斐逊用他一贯轻蔑的口吻影射“亲英的、君主政治的、贵族化的党派……其公然的目标是在实质上超越我们，正如他们已经在形式上做的那样”。杰斐逊觉得这个“政党”是由“行政部门、司法部门”和“所有政府人员，所有想当官的人，所有宁爱专制下的平静也不喜欢自由的大风大浪的胆小者”组成。如果这不足以充分描述华盛顿政府的形象，他继续告诉马泽伊：“如果我对你说出那些改信了这些异端邪说的变节者的名字，你准会大吃一惊。他们曾是战场上力大无穷的参孙，也曾是议会里睿智贤良的所罗门，但英国娼妓却把他们的头剃光了。”（值得读者注意的是，在讨论革命信条时，他再次使用了宗教和《圣经》中的一些意象。）

马泽伊将这封信译成意大利语并在意大利报刊上出版，这对杰斐逊来说是一场灾难。此文被一家法国报纸选中，并将其译成法语发表，继而又被一家英国刊物译成英语发表。恰如《圣经》的传播一样，它飞越了大西洋，最后在原作者的面前亮相。他的对手们充分利用此次杰斐逊明显针对华盛顿品质的诋毁之作，此时的华盛顿仍被世人摆在圣坛之上，他的悄然隐退让人们对他更是尊重。杰斐逊发现自己的名誉严重受损，且腹背受敌，陷入两难境地。第一，他确实写了这样一封信。因此，为了证明这封信多少有点被翻译得面目全非（他举例说道“英国政府的政体”实际上并非单纯君主制“形式”），他原本可以向公众公开更多的书信内容，但若具体到需大肆借助公开出版物处理此事，他就会因顾影自怜的天性作祟而不愿去做。这种自怜常让他自己在纷繁芜杂的政治事务中似乎有点过于维护自己的尊严感和原则性。他在美国的低级报刊里也雇佣了文人帮他造势，因此他觉得此事的影响不会持续多久，所以他如石头般沉默，但这对他一点好处都没有。似乎可以肯定的是：这次论战后，他没再和乔治·华盛顿谈过话或通过信。

杰斐逊认为，最卖力鼓吹“外来影响力”的那些人本身就是国外势力的主要代理人。他从未停止怀疑汉密尔顿在计划着类似亲英政变的举动。作为参议院的主席，他经常面对自己政党内部或对立党派之间异常激烈的辱骂争吵。其中有一次，一名康涅狄格州的联邦党人和一名佛蒙特州的共和党人从谩骂升级到拳脚相加，他冷冰冰地说出了一番意味深长的评论：“这些行为定会丢美国政府的脸，也使得人民更倾向自己的州政府，虽然之前州政府因国家政府广受人民欢迎而暂失民意。”

在接下来艰苦卓绝的政治斗争中，这种认为各州相对独立的有预见性并长久存在的理念成为了他的秘密武器。受到法美船只海运冲突的影响，及XYZ事件所引发的极为高亢的民众愤慨气氛的推动（以及杰斐逊和其他共和党人就此事的致歉态度），亚当斯和汉密尔顿的支持者们弄巧成拙。他们鼓动起一场全民恐慌，若不是因其带有法国味，我们本可以将之称为une grande peur（法语，大恐慌）。间谍热、仇恨外国人、将被入侵的恐慌，无不在其内。新国歌《万岁！哥伦比亚》取代了《马赛曲》成为人们的最爱。和法国之间的“准战争”状态也将通过配置常备军、为备战增税、时刻警惕内部包围等形式得以强化。甚至有人建议构建英美军事联盟来取代美西联盟。在这样狂热的气氛中，国会仓促通过了《客籍法》《镇压叛乱法》和《归化法》。

这组紧急状态法律合起来将授权总统逮捕、驱逐战时来自任何敌对国的“外国人”，甚至是来自任何国家的从事危害美国和平安全的任一外国人；将外国人入籍美国需要在美国居住的时间延长到十四年；规定任何对美国政府及其所有官员恶意诽谤的言论或出版物均属犯罪。（或是政府多数官员，事实上《镇压叛乱法》保护的官员不包括副总统。）副总统托马斯·杰斐逊压根没有在意最后一条条款的欺骗性，他首先就两点表明了自己的立场：第一，他认为这些措施直接打击了那些一直把美国当作第二故乡的外国激进分子和异议人士。他想到的这类人有法国启蒙哲学家康斯坦丁·沃尔内，杰斐逊曾协助翻译他的《废墟》，一部反对教会干预政治的作品，还有在美国独立战争中曾任志愿军将军的波兰籍英雄撒迪厄斯·科希丘什科。这两人都被迫离开他们曾为之带来荣誉的国家。其次，他将这些涉及出版和宣传的法律视为对《美国宪法第一修正案》的彻底否定，因此超出了国会的立法权限。联邦党人稍作让步，修订了此法案，将出版的“预先限制”排除在外。但就在1798年巴士底狱日这一天，他们以必胜的态度将之通过，并严格实施此法，以对付共和党的报刊编辑和小册子作者。

为了反对政府内部这种僭越的强权专制行径，杰斐逊知道自己可以像在参议院里暗示的那样，孤注一掷使用“州权”这一武器。从史料中应该可以看出，当选择这样做时，他并未掉以轻心。在给弗吉尼亚友人约翰·泰勒的信中，他先用平淡的语气将党派之战视为必然，并痛惜地表示失败的一方将对国家构成威胁。“只需一点点耐心，”他写道，“我们就会看到巫婆们统治的政权不复存在，她们的符咒也会解除，人们将重获明亮的眼睛来看清一切。”因联邦党人的所作所为而恼怒不已的泰勒决定视杰斐逊为自己的精神领袖。如果巫术是现实存在的问题（直到现在，“猎捕女巫”都是人们在形容塞勒姆引发全美恐慌时常用的比喻），那接下来“共和党人的咒语定能破解巫术”。泰勒敏锐地提醒杰斐逊，根据最初的费城宪法规定，那些未赋予联邦政府的权力掌握在各州抑或是人民的手中。共和党此刻不答辩，更待何时？

泰勒也许没有选亚历山大·汉密尔顿为自己的偶像，但在《联邦党人文集》里，汉密尔顿确实表达过类似的观点：

州政府在所有可能的意外事件中提供完全的安全保证，来抵制联邦政府侵犯公众自由——将此作为我们政治制度的原则也许是稳妥的……它们在远处就能察觉到危险；因为拥有全部的政权机构以及人民的信任，它们能立即采用一个常规反对计划，此计划能把社会上一切力量集合起来。它们很容易在各州之间互通消息，并能团结它们共同的武装力量来联合保卫共同的自由。

在国内就宪法进行论辩时，杰斐逊身在巴黎没有参与，他可能因此而再一次拥有些许自由感。就传统、教条的反联邦主义和更具即兴发挥性的反联邦主义之间，他知道维持平衡的切入点在何处。他和詹姆斯·麦迪逊合作帮助两个州起草决议否定《客籍法》和《镇压叛乱法》。此处我用“否定”是因为这两份决议之间的差异虽然细微但差别很大。杰斐逊本人为肯塔基州起草的决议，在应用到州内事务时，事实上“废除”了联邦法。但弗吉尼亚州的决议更多受到麦迪逊的影响，研究宪法的学者们将其宗旨定义为“干涉”。如此解读的话，各州可以保护自己州的居民不受联邦裁决，并能请其他州来决定事情的合法性和公正性。（亚历山大·汉密尔顿如今越发冲在前头，成为亚当斯政府的军事形象代表。这种语言的细节和细微差别并未阻止他提议派遣联邦军队到弗吉尼亚州看看到底谁说了算。）

因此在这两年里，作为废奴主义者，杰斐逊受到奴隶制支持者的指责，但他在起草州权文件时却为后来成为奴隶制重要政治支持的州权进行了道德润色，同时他也将递给敌人一条鞭子，让他终生都能感到鞭打的疼痛。那位卑劣下流的共和党记者詹姆斯·卡伦德被《镇压叛乱法》的罗网捉住。这个被苏格兰放逐的流亡者因恶意中伤亚当斯总统和亚历山大·汉密尔顿等人而遭到起诉并被囚禁入狱。鉴于他的才能，也同情他的处境，杰斐逊谨慎地向他提供了些经济资助，并使他相信有朝一日自己能有所作为。据此，杰斐逊开创了一项新事业，此项事业在首次披露关于他自己与萨莉·海明斯间骇人听闻的情事时达到高潮。

州权和最高联邦制度之间潜在的矛盾一直没有成为公开的危机和对抗。在讲述历史时，意外事件总有其一席之地，基于这些机缘巧合，随后有两件事同时发生了。第一件发生在法国，在科西嘉岛出生的拿破仑·波拿巴完全篡夺了法国政权。他于1799年雾月18日这天自命为“第一执政”，没过多久，这位新生的军事独裁者就迫不及待地宣告历经十年暴风骤雨的法国大革命终结，这一公告发布于1799年12月15日。而在此前一天，乔治·华盛顿去世。再没有哪两个契机——不论是单独的还是合起来——能让美国人如此深切地感受到新世纪的来临。

如果华盛顿辞任总统一事为党派之争打开了一道裂缝，那么他的过世将揭开他自己的联邦主义政党内部的巨大分歧，主要的分歧也涉及和法国关系的问题。乔治·洛根博士，一位充满善意的贵格会教徒，在教会要求下前往巴黎考察有无通过签署条约来取代“准战争”的可能。（他的名字因今天的《洛根法案》永存于世，此法案由愤怒的联邦党人制定，宣布任何美国公民未经授权进行的私人外交均属非法。）他回国时带着看似合理的证据表明法方有友好意愿，只需让法国海军上将霍雷肖·纳尔逊领导的海军溃败就好了，纳尔逊曾在尼罗河口击溃波拿巴的埃及远征军的后卫部队。杰斐逊突然发现了突破口。亚当斯总统意识到，至少在并未和法国全面交战的情况下，他为增建军事机构而征税并不受国人欢迎。汉密尔顿接受他对此问题的看法，但却要求发动这样一场战争，对此亚当斯敷衍了事地往巴黎派遣了新的谈判小组。与此同时，企图称帝的拿破仑的出现让杰斐逊觉得自己摆脱了对革命性的或是共和制的法国所做的任何承诺。（这方面，他也许不知不觉效仿了他的对手联邦党人。联邦党人曾主张在法国君主政体被雅各宾派推翻后，和路易国王签署的各种条约无效。）

在这些有利的情况下，有证据表明杰斐逊本人起初并不相信他的两个对手亚当斯和汉密尔顿之间也会爆发充满敌意的争执（当华盛顿去世时，他什么都没说）。亚当斯指责汉密尔顿私下在政府内部搞阴谋，并将他认为参与其中的两位（国防部长詹姆斯·迈克亨利和国务卿蒂莫西·皮克林）撤职。汉密尔顿写信反击，表示他原本无意“公开”谴责亚当斯，也没想鼓动联邦党人支持查尔斯·平克尼——XYZ事件中的道德英雄之一。现如今此事件及其产生的反响渐渐已不再那么有用，并且汉密尔顿此封信的发表不仅使自己丢脸，而且还败坏了他所针对的总统的名声。突然间，联邦党人因为“裂缝”成为了嘲笑的对象，并在对法政策上产生了分歧。

就具有划时代意义的1800年竞选而言，有关杰斐逊勉为其难将自己的名字列入提名一事，似乎没有什么添枝加叶的奇闻。反而，大家似乎都设想过他会是共和党总统候选人，而且人们似乎对于他将获胜的信心很高，这样的信心在一开始就显得合情合理。在一次纽约州议会上共和党在阿伦·伯尔的出色领导下获胜。之后不久，杰斐逊因公事和亚当斯总统会面，亚当斯简短地说了一句：“嗯，我知道这次竞选你要打败我。”他的副总统安慰他说，如果他俩都将死去，这场竞选仍会遵循差不多的原则并沿着同样的分歧进行。（这一阶段的美国人开始推崇敌对党派间权力有序变更的理念，对于世界其他地方而言，这还是个陌生的理念。）并非所有参与者都如此乐观。认识到纽约立法机关将指定共和党人进入选举团，从而发起“一场承袭波拿巴精神的革命”（此时的波拿巴刚领导了一场反革命运动），亚历山大·汉密尔顿向州长约翰·杰伊施压，要求其宣布伯尔（后来在决斗中杀死汉密尔顿的人）促成的议会结果无效，但他的努力没有成功。

从各种极其别出心裁反对杰斐逊的指控中可窥见1800年竞选剑拔弩张的激战状态。除了惯常指责他是无神论者、无政府主义者外，甚至有人宣称他死了，倘若如此，可真是难办了。这种恶意谣言流传甚广，甚至他的一些支持者都信以为真。但在7月4日这个吉祥的日子，一则新闻标题表明他仍在人间。一度受压制的民主社团在竞选和组织活动中大放异彩（选票上正式的名称为民主共和党），刚开始的结果就明显具有压倒性优势，共和党在国会两院中竞争两个最高职位时均获胜。然而，计票时人们发现再次同阿伦·伯尔同台竞争的杰斐逊竟和他的对手获得了同样的票数。杰斐逊对竞选结果相当自信，写信给伯尔对任命其为副总统将意味着失去一名好内阁表示遗憾。但伯尔回应说到底谁将问鼎总统之位，他拭目以待。反过来，这就意味着在当时无法选任新的众议院成员，只能由已是跛脚鸭
7

 的众议院在1801年继续就职并解决总统人选的问题。而在此之前，参议院还需一个州一个州地计算选票。作为副总统，托马斯·杰斐逊主持参议院并主持这次计票工作。

接下来发生的事情及背后原因众说纷纭。耶鲁大学的布鲁斯·阿克曼教授和大卫·丰塔纳联合著书指出，在面对佐治亚州投票被篡改的明显证据时，杰斐逊首当其冲地处在一个惹人反感的位置。尽管如此，他还是将此州的八票平分给了自己和伯尔。毫无疑问这也是佐治亚州的投票意图，所以选举出现欺诈行为是毋庸置疑的。无论怎样，杰斐逊和伯尔两人的选票分别都比总票数的四分之一多点，但假若他们每人获得的票数少于七十票，那他们就不得不再和其他三名候选人亚当斯、平克尼和杰伊进行决定性竞选了。

除了票数计算方法和选民兴趣之间的碰撞令人头晕目眩外（直到1804年《第十二宪法修正案》才真正解释清楚。直到今天，如果任何一州选票的有效性出现问题，还是可能会出现反常现象），加里·威尔斯教授还严肃指出一点，即以此种计算方式，代表南方被剥夺公民权的奴隶所投的选票使杰斐逊的票数掺杂了太多水分。联邦宪法规定每个奴隶计作“五分之三”公民，在选举团中亦占有同样的份额，但“五分之三法令”不适用于参议院。威尔斯教授认为，杰斐逊得到了“奴隶权利”上的恩惠，而且他对此也心知肚明，但这可能还不能证明他热烈支持平克尼的合理性。虽然如此，可以说1801年作为一场“二次革命”或是民主政治的新起点，这一灿烂的政治局面还是被此事抹上了阴影。

事实上，1801年2月众议院的活动乏善可陈。即使不是大多数但也有许多共和党人认为，伯尔只是在竞选副总统，基于这一假设，许多人会给他投票是为了抵消1796年大选他获得较低选票（尤其是在南方）所产生的伤害。但伯尔是拥有多重性格的奇人。作为狂热的加尔文主义布道者乔纳森·爱德华兹的外孙，他战功赫赫，既是闺房之事的老手，也是会议室里的精英，拥有许多获利丰厚的投机生意。他终生擅长交友，但也易于树敌。劲敌之一便是他的纽约同乡、后来被他杀害的亚历山大·汉密尔顿。的确，好就好在汉密尔顿在憎恨伯尔的同时咽下了自己对杰斐逊的嫌恶。其他一些联邦党人和汉密尔顿一样相信伯尔的当选将会是一场灾难。在众议院不少于三十五轮的投票皆陷入僵局后，不分胜负的情形最终打破，特拉华州的詹姆斯·贝亚德采取主动，同南卡罗来纳州一样投了空白票，实际上是放弃了伯尔，而佛蒙特州和马里兰州则投了弃权票。因此1801年2月17日，托马斯·杰斐逊以36票当选了第三任美国总统。

一些联邦党人的后续表现仍上不了台面。约翰·亚当斯，首位在竞选中被打败的现任总统，在继任者还未举行就职典礼的情况下就离开了新首府华盛顿。也许他的理由是刚刚失去儿子查尔斯的丧子之痛。但亚历山大·汉密尔顿提议从此以后总统候选人应对总统和副总统职位拥有单独投票权（这一计划后来作为第十二修正案正式通过）。杰斐逊决心本着和谐的精神发言，并于1801年3月4日发表就职演讲，和平时一样，人们几乎听不见他在说什么，但绝大部分听到——更确切地说，读到它的人都很满意：

并不是每一种意见分歧都是原则分歧。我们就曾用不同的名字称呼持有相同原则的兄弟。我们都是共和党人，我们都是联邦党人。如果我们当中有人想要解散这个联邦或改变它的共和体制，那就随他们去，让他们作为安全的纪念碑，表明只要理性能够自由地与错误观点战斗，错误观点也是可以容忍的。

隐含着对《客籍法》和《镇压叛乱法》指责的这段文字似乎是故意回应了英国革命时期最著名的文章之一——弥尔顿的《论出版自由》——的思想：“尽管各种学说流派可以随便在世界上传播，但真理已经上阵参战。如果我们怀疑她的力量而实行许可制和查禁制，那就是伤害了她。让她和虚假格斗吧。谁又看见过在自由开放的战斗中真理一败涂地呢？”杰斐逊在表明自己对民主爱国的人民的信心后，接着谈及唯有在这种政府的治理下：

每个人，一经法律的号召，就会飞奔到法律的旗帜下，如同处理个人的事务一样应对破坏公共秩序的行为。人们常说一个人管理自己是不行的，难道让他去管理别人就行了吗？难道我们见过以国王身份出现的天使管理人吗？就让历史回答这个问题吧！

演讲中的另一重要时刻就是杰斐逊宣布美国将和所有国家发展友好往来关系但“不与任何国家结盟”，这暗示他将与法国分道扬镳，并表明他对于美国将独立屹立于世界各国之林的决心。在华盛顿，一座新首都，一个新世纪，一位新总统……谁说不会如此呢？一个新纪元开始起步。


第七章　总统岁月

杰斐逊是否属于早期的民主党人还尚无定论，历史的真相又如此深刻，令人难以设想在1800—1801年间，若亚当斯或伯尔赢得选举结局又将如何。但是我们能够依照留存的档案断言，如果杰斐逊没有当选总统，就绝不会有今天的美国，甚至绝不会有一个世纪前的美国。

杰斐逊的任期中，有三个推进国家发展的特殊篇章：巴巴里战争、路易斯安那并购案以及刘易斯和克拉克远征。这三件事都证明了杰斐逊惊人的执着（和睚眦必报的性格），且这三件事在一定程度上都起源于他在巴黎的经历。先将三者视为各自独立的事件，再研究其相互关联性，这样会更易于理解。

的黎波里海岸

根据历史学家罗伯特·戴维斯的计算，在1530年至1780年期间，约有一百二十五万的欧洲人被非洲西北海岸的穆斯林独裁政府绑架并奴役。这种交易与“中央航线”中令无数非洲黑奴丧生的买卖不同，也不像欧、非、美洲之间盛行的“三角奴隶贸易”那般具有组织性和商业化，它伴随着海盗行为、勒索行为和强制劳役。但在某种程度上，也是“三角贸易”引发了这一交易，因为欧洲入侵者扰乱了北非阿拉伯人此前参与非洲南北之间黑奴运输的活动。那个时期的多部可信的编年史记载，巴巴里人袭击了远至英格兰和爱尔兰的沿海城镇，在地中海地区和其他航道绑架了不计其数的船只和船员。例如在1631年，爱尔兰巴尔的摩村庄的每个居民几乎都遭到他们的抢劫。塞缪尔·佩皮斯和丹尼尔·笛福都在作品中影射过这种交易，鲁滨逊·克鲁索这个小说人物更是被俘为奴，度过了一段艰辛的日子。1740年，詹姆斯·汤姆森那首脍炙人口的歌曲《征服不列颠》的副歌部分——不列颠人“永远、永远、永远”不要成为奴隶，就是针对巴巴里恐怖行动而作。

欧洲国家的一般对策是与阿尔及尔、摩洛哥、的黎波里和突尼斯等地的统治者各自建立和平关系（也有些国家会奴役被俘的穆斯林人，并偶尔进行报复性的远征以改变现状）。然而，在美国独立战争时，欧洲大部分中心城市的对策是向巴巴里国家缴纳特定数额的供奉，以换回俘虏，并求得免于掠夺和绑架的更大豁免权。称呼他们为巴巴里人，一是因为他们的祖先是北非柏柏尔族群，二是因为巴巴里在英语里与“野蛮”一词发音相近，顺便用作委婉指代。供奉被算作交易的一部分成本，和这些伊斯兰国家的酋长或国王做秘密交易时，时不时献上供奉也能够帮助遏制其他竞争国。

新兴的美国却无法用平静的心态处理此事。它没有海军力量保护自己的商船并给以回击。失去了英帝国的此类保护，美国的贸易事实上已开始衰退。更有甚者，伦敦的报复势力也愿意鼓励北非人清除美国商船，以对脱离保护的殖民地施以教训。当杰斐逊和亚当斯分别在巴黎和伦敦担任美国驻法国和英国公使期间，杰斐逊便对这种事态表现出极大的厌恶。1784年，美国船只“贝齐”号载着十名船员和一船盐，由西班牙南部城市加迪斯驶往费城，途中被摩洛哥海盗船挟持。此后不久，阿尔及利亚船只在大西洋流域截获了“王储”号和“玛利亚”号。时任美国国务卿的约翰·杰伊在纽约发出指示，让杰斐逊和亚当斯按照欧洲惯例与绑架者签订条约。他们被授权向丹麦银行家借下巨款，以支付赎金。

亚当斯邀请杰斐逊到伦敦，与的黎波里使者私下会谈，以明确事态。在这次会谈中，阿伯卓哈曼大使提出了数额惊人的赎金，作为换回人质和“暂时和平”的条件，而换取“永久和平”的价格则更为昂贵，除此之外，他还没忘了加上自己在协商中的佣金。美国从未以任何方式冒犯过穆斯林国家，它既未参加十字军东征，也没帮助西班牙帝国重夺安达卢西亚，因此亚当斯和杰斐逊要求阿伯卓哈曼大使告知索取巨额赎金的理由。之后，杰斐逊在1786年3月28日写给杰伊和国会的信中说道：

大使回答我们：先知的法则《古兰经》上写道，所有不承认他们权力的国家都是罪人。一旦遇上这些罪人，他们有权力也有责任发动战争，并奴役所有的战俘。

这封提到君主制和宗教的信函，绝妙地概括了杰斐逊所痛恨的一切事物。但是他并未就此展开详述，而是建议当局拒绝支付任何款项，并且立即做好准备以便随时派出美国海军中队出击地中海。他写道：“出于长期利益，所有饱受劫掠的国家应组成一个国际性的联盟。正义和荣耀将伴随这项事业。”在信的结尾，他没忘写上这项措施也能节约开支。

约翰·亚当斯不完全同意他的观点。他赞成“贪婪和恐惧是在阿尔及尔的唯一媒介”，并且，“这是个筹备海军的好时机”。但他确信，国会不会同意为报复性的远征提供资金，而且当时美国并没有任何海军可言。“综上所言，我认为最明智的做法，还是协商解决并尽快支付必要数额的赎金。”至于穆斯林海盗国家，“我认为根本不该和他们开战，除非我们决心永远将战争打下去”。在笔者看来，从此时开始，杰斐逊对亚当斯的看法开始转变。因为资历尚浅，他只好形式上赞同了这个看似明智的政策。

然而他早就暗下决心，迟早要对巴巴里海盗施以回击。在《独立宣言》的初稿中，有一段抨击奴隶贸易的段落后来被删除，其中杰斐逊讽刺地提到“英国的基督教君王”参与了“海盗战争这一异教徒国家的耻辱行径”。在笔者看来，这是对巴巴里人行为的明显影射。1784年11月，早在与阿伯卓哈曼会谈之前，他写信给詹姆斯·麦迪逊：“如果我们有意发展商业，那就应该筹备海军力量。要开启这项事业，我们是要选择在一个荣耀的时刻还是等待敌人势力减弱？在我看来，约翰·保罗·琼斯带着半打护卫舰就能彻底摧毁他们的贸易。”之后，到了巴黎的杰斐逊与美国独立战争时期的航海英雄——也就是美国海军创始人约翰·保罗·琼斯开始来往。这种关系似乎始于他为琼斯和琼斯当时的情妇汤森夫人做中间人。汤森夫人是一个英国人的遗孀，也是传说中法国国王路易十五的私生女。我们只能通过杰斐逊的文章得知她的身份，他做中间人时似乎用了些小伎俩（更加证实了他在两性关系方面不曾免俗），但在汤森夫人向他借钱时，这种帮助关系戛然而止。1787年下半年，杰斐逊对琼斯做出了不同寻常的请求。通过外交途径，他已经得知俄国叶卡捷琳娜女皇有意雇佣一个航海英雄做舰队指挥官，实现将土耳其驱逐出黑海的明确目标。

琼斯那时在经济上和情感上都处于低潮期，因此乐于接受这项工作。但是杰斐逊为什么要向他提供这份工作呢？琼斯的传记作者推论，杰斐逊是想在美国海军舰队建立之前，让琼斯积极从事航海工作，获取新的战斗经验。笔者认为，杰斐逊对琼斯即将对付的敌人也很感兴趣。巴巴里地区的四个国家中，阿尔及尔、的黎波里和突尼斯三个都是土耳其帝国的从属地。新教国家的英国，在叶卡捷琳娜统治的欧洲地区周边有三个重要的海军基地，分别设在直布罗陀、米诺卡岛和马耳他。英国与土耳其、巴巴里国家保持贸易往来，以维持海上权力的平衡。既然如此，美国为什么不帮助俄国，使土耳其陷于困境呢？

琼斯于1788年5月出发赶赴圣彼得堡，同时与杰斐逊保持书信联系。他参见了叶卡捷琳娜女皇，并呈上一本新发布的美国宪法。琼斯在俄国陷入了女皇朝廷的邪恶阴谋，过着十分凶险的日子。但是他在黑海的确进行了相当数量的实战，并设法给土耳其海军施以重创。他主动提出美俄建立联盟，以对付地中海海盗。他还提出要“打到老家去”，要带领一支俄国舰队赴地中海，打击往返于君士坦丁堡和埃及之间的土耳其帝国船只。琼斯对异教徒国家的种种无礼行为，促使阿尔及尔总督对外悬赏他的人头。

琼斯最终被俄国的对手陷害，失去了女皇的宠幸，并染上黄疸和肾炎。他回到巴黎，于1792年7月在孤独而污秽的环境中死去。此时，古弗尼尔·莫里斯取代杰斐逊成为驻法国公使，他十分厌恶处理和琼斯有关的事务，就像厌恶处理托马斯·潘恩被捕一事一样。琼斯刚死，美国国务院的包裹便寄到他家，包裹中正有杰斐逊的邀请函。他想请琼斯率代表团赴阿尔及尔威胁他们的总督，告诉他们如果继续实行海盗政策的话，后果将不堪设想。杰斐逊还说服乔治·华盛顿为琼斯签署了委任状。

1793年，杰斐逊从国务卿的位置上退了下来。但是巴巴里问题却愈演愈烈。琼斯给杰斐逊写过很多封信，向他描述美国人质在北非牢狱里的悲惨处境，如今这一问题已经在美国国内演变为一个严重的事件。人质不仅遭到了骇人听闻的虐待，还被胁迫信仰伊斯兰教——还有传言说，他们受到了令人难以启齿的性虐待。他们从狱中寄出的信件内容哀怨，搅动了大量的民众情绪，最终，国会不得不在1794年派遣六艘军舰驶向巴巴里海岸。其中只有三艘——“合众国”号、“宪法”号和“星座”号已实际完工。美国从此开始拥有持久的海军力量，矛盾且讽刺的是，杰斐逊带领的共和党曾经最为反对军队开支，还坚持禁设常备军。但是和之前一样，杰斐逊本人远离直接的政治混战，隐退于蒙蒂塞洛庄园，忙于扩大自己的图书馆。1790年，杰斐逊曾向国会递交名为《对巴巴里国家使用武力的建议》的报告，他设定了结果，却把过程留给别人完成。他不在政坛的这段时间，这个问题备受重视，并得到合力推进。这一是得益于联邦财力的增长（包括征收遭人唾骂的威士忌消费税），二是得益于联邦党人在与法国私掠船进入“准战争”状态时，极其痛恨法国的态度。因此，当1794年詹姆斯·麦迪逊奋起反对为建立海军大幅度拨款时，这位共和党人的道德领袖稳稳地待在弗吉尼亚，保持狮身人面像一般的沉默。四年后，XYZ事件爆出，民众呼吁重整军备以抵抗“贿赂”行为，杰斐逊副总统像在热内事件中那样，平衡国内对法国和英国的憎恨——后者当时仍在地中海地区暗中操作。当他担任总统之时，杰斐逊不但能够领导由约翰·亚当斯一手建成的崭新的海军队伍，还能领导1798年创建的美国海军陆战队。

杰斐逊一直在思忖狠狠打击巴巴里国家的方法——他甚至建议逮捕他们的士兵作为报复，并且将俘虏出售给基督徒在马耳他建立的奴隶市场——因为巴夏人的贪婪和愚蠢，这些方法时时有机会得以实施。的黎波里的统治者优素福·卡拉曼勒，在1800下半年对美国轻率不已地下了最后通牒，声称美国如果不能满足他苛刻的条件，他就会发动战争。结果杰斐逊总统冷静地决定正式开战。他使内阁同意派遣海军舰队，又决定不去打扰国会。反正国会议员们正在休会期，而战时总统不是确实有权独自行动吗？杰斐逊才就任三个月，海军舰队就已驶入远洋。直到战舰驶出很远无法召回时，杰斐逊才通知国会。接下来的四年里，美国海上远征队依靠自己的力量有效地平定了巴巴里海岸。杰斐逊将其简洁地称为“持续巡航”。在炮轰和威慑下，阿尔及尔、摩洛哥和突尼斯逐渐终止了和的黎波里巴夏人的合作。然而，优素福却决不妥协，甚至敢于在1803年侵犯并俘获美国军舰“宾夕法尼亚”号。

当亨利·亚当斯写下关于杰斐逊政府的著名研究报告时，他已经足够成熟，能够充分赞颂这些美国英雄。而年幼时，这些英雄的功绩正是他儿童时的启蒙读物。有两个事件使美国武装力量达到胜利的顶峰，一直被国人铭记。1804年2月，斯蒂芬·迪凯特上校径直将船队驶入的黎波里海港，将被俘获的“宾夕法尼亚”号付之一炬，坚决不留给巴巴里人，那年8月，迪凯特返回轰炸了这个军事戒严的城镇，登上了停泊着的巴夏人舰队，将“宾夕法尼亚”号的船员从阴暗的监牢中救出。根据传说和目击者的证词，迪凯特杀了此前杀害他兄长詹姆斯·迪凯特中尉的穆斯林士兵。第二年，1805年4月，年轻的威廉·伊顿上校带领一支由阿拉伯人、雇佣兵和美国海军组成的军队，从内陆向沙漠出征，占领了的黎波里的第二大城市德尔纳（今天的利比亚）。在这座被攻占的城镇里，普雷斯利·欧班农中尉升起星条旗，标志着美国国旗首次插在外国海岸的战场上。此情此景被写入了海军颂歌，颂歌的第一句歌词便是“从蒙特祖玛圣殿到的黎波里海岸”。

在路易斯安那并购案之后，战争和高额的军费（及其“总统直管”的性质和遮遮掩掩的状况）引起了联邦党的非议。然而，他们的争论一次也未占上风。稍后，所有的巴巴里国家都与美国签订协议，宣称不再采取海盗和绑架行动。突尼斯使者辛迪·索利曼·梅里·梅里到华盛顿访问时，希望美国能用公款为他安排几位女子，真是个令人尴尬的时刻。（再次证实杰斐逊和麦迪逊精通此道，他们还为此秘密安排了专用的国务院基金）。次年，美国针对阿尔及尔启动了进一步报复性远征，就本质而言，杰斐逊的政策是以纯粹的专政换取和平，通过有计划地实施武力，阻止敲诈勒索的行径，恢复贸易自由。从此美国名声大振，迪凯特带领的历经战火洗礼的海军，在1812年一场更严峻的战争中证明了自己的实力。

路易斯安那土地并购案

杰斐逊在北非问题上的成功，可以归功于以专政方式和军事力量反对奴隶制的总体政策。但是对比圣多明戈（也就是海地）问题，这种断言不免就会被削弱甚至推翻。在书信中，杰斐逊甚至称奴隶统治的海地为“美洲海域潜在的另一个阿尔及尔”，尽管不如“可怕的食人族共和国”这个比喻那么直白，但也带着重重的谴责意味。

1793年从国务卿的职位上卸任后，杰斐逊对海地问题并无正式发言权，但他对奴隶起义的憎恶和担心未曾有一刻放松。亚当斯政府相当支持海地从法国独立，对此杰斐逊既不支持，也未参与。亚当斯政府的行为表明，至少有包括国务卿蒂莫西·皮克林在内的一部分新英格兰联邦党人反对奴隶制，同时也对法国持有强烈的敌对情绪。而杰斐逊任总统期间的政策风向骤变。他支持法国设法重占海地，不管奴隶制可能会因此复辟。这样做的原因倒不是杰斐逊反对奴隶起义，而是他希望能够由此扩大美国与海地岛及加勒比海海域其他地区的大宗贸易。

至此，有人可能会发现，杰斐逊已经背离了自己对待奴隶和不同肤色人种的公开原则。他提议释放美国奴隶，然后将他们放逐到非洲或西部印第安地区。这通常被称为“殖民计划”，得益于美国附近有些适合迁徙或遣送黑奴的黑人领地。但是在海地事件中，杰斐逊否定了海地人建立此类国家的权利。历史学家迈克尔·朱克曼对他的评价极为尖锐，他引用了《出埃及记》的比喻，极其冷酷地将杰斐逊对待奴隶的态度总结如下：“尽管他高呼要赶走他们，却又不容他们离开。”

但是拿破仑的登台为法国大革命画上了句号，使杰斐逊对待英法两国的态度变得更为务实。1801年7月，与法国使者路易·皮雄第一次会谈时，他甚至提议英法两个交战国共建和平，携手重建加勒比海域的秩序。他使拿破仑和他的外交部长塔列朗深信，无论在何种情况下，美国都会对法国予以支持。这个承诺对法国十分重要，在当时更是如此。而在海地国内，前所未有的大事发生了。一位杰出的起义军将领——杜桑·卢维杜尔出现了，他是继神话般的斯巴达克斯之后出现的第一位奴隶起义领导者，大批奴隶追随他并组成一支令人生畏的军队。杜桑宣布成立史上首个黑人统治的共和国。拿破仑对与英国议和毫无兴趣，他希望果断采取行动，重塑法国在大西洋彼岸地区的势力，为他建立更为雄伟的帝国梦想筹集更多资金。1801年10月，他派遣勒克莱尔将军率领士兵和战舰远征海地。

这支远征军被奴隶组成的密集方阵打得落花流水，几近全军覆没，C.L.R.詹姆斯在他的著作《黑人雅各宾》中，栩栩如生地描绘了这一幕。法国海陆两军被击垮，实际上是受法国大革命的理念所累（必须承认，也受害于疾病的蔓延）。最终，杜桑被俘获并引渡至法国，关押在法国比利牛斯山一个冰冷的牢房里，在冷漠和忽视中死去。但是同时，拿破仑在海地重建法国领地的希望落空了。美国从未给予身处海地的法国军队任何预想中的支持和帮助。

美国此时显然应该感谢杜桑的奋力反抗和英勇起义。若非如此，美国可能永远无法得到密西西比河和中西部地区的控制权。几乎可以确信的是，杰斐逊瞪着眼睛等着机会来临，至少没做任何事来延缓进程。这再一次验证了杰斐逊一直以来坚韧的性格。1786年，他叙述如下：

我们必须将我们的联邦当作一个巢穴，从中孕育人口，再迁往美洲的南部和北部居住。我们也要小心行事，不要因为美洲大陆的利益（指南美洲，包括海峡和岛屿）对西班牙施压太紧。这些国家在西班牙手里再好不过。我担心的是，在我们的人口多到能够逐步占领他们的土地之前，西班牙薄弱的力量已经难以控制局面。我们必须控制密西西比河的航运。我们目前想要的仅止于此。

杰斐逊认为美国未来的疆域将横穿佛罗里达，至少延伸到古巴，另一边从密西西比河向西到达最远的边境。这个愿望能否实现取决于两件事：一是在英法西这三个竞争国之间巧妙斡旋，二是鼓励更多的人口出生，以迁徙至新的疆土上。

在19世纪前期，主要是西班牙控制密西西比河和新奥尔良地区。杰斐逊对此还算放心，因为西班牙力量薄弱，举手可破。但是寻求西班牙庇护和抑制联邦扩张的举动确实阻碍了新的殖民活动。在战争期间，西班牙和法国时而结为同盟，时而为敌。1803年，杰斐逊震惊地得知拿破仑通过与西班牙结盟，获得了北美洲东南部包括新奥尔良和路易斯安那地区的土地。法国与海地一战逆转性地惨败，此时加强密西西比河口的防守对法国而言已不再重要了，所以此举理论意义大于其现实意义。杰斐逊迅速意识到了这一重要性，派遣自己的朋友罗伯特·利文斯顿赴巴黎询问能否说服塔列朗和拿破仑以合适的价格出卖新奥尔良。XYZ事件中的获利者之一——塔列朗开始装作拒绝。杰斐逊又派出詹姆斯·门罗以提升代表团的等级，并写信给代表团，示意他们将内容泄露给拿破仑和塔列朗：

在这个世界上只有一个地方，谁占有它谁就是我们天然的宿敌。这就是新奥尔良。我们要穿过新奥尔良，才能将本国八分之三的产物运到市场。而它丰沃的土地，很快将产出超过我们总量半数的产品，容纳我们超过人口半数的居民……法国占领新奥尔良的那一天起，便被判处了永远不得翻身的刑罚。这一行动封锁了两国通往联盟协作并独占海洋的道路。若到了那时，我们必须和英国及其舰队紧密联合。

和对付巴巴里国家一样，杰斐逊明确地认为：今日美国面临的紧急之事，已经不能进行充分的思考和长时间的预演，现在是到了果断选择的时候了。我们无从得知法国是否真的相信杰斐逊要与英国联盟的威胁。但可以确认的是，也许是出于各自不同的原因，拿破仑和塔列朗两个人都迫切需要早日拿到现金，以便继续与英、俄两国战斗。美国本准备就一千万美元的原始出价交换新奥尔良，但还没等门罗坐到谈判桌上，法国方面便向利文斯顿提出了另一个建议。一千五百万美元的价格能够买下法国要卖出的在美洲的所有领土，这块领土的面积未经测量，比路易斯安那大得多。（当利文斯顿询问塔列朗领土面积时，塔列朗耸耸肩回答道：“我没法回答您这个问题。您为自己做了一笔相当伟大的买卖，我想您会尽可能从中获取利益吧。”当年XYZ一伙敲诈未遂，塔列朗这么说是多么绝妙的报复。）当时最为精细的计算结果是，美国以每英亩四美分的价格，将自己的领土扩大了近一倍。亨利·亚当斯在评价中，一如既往地抓住了精髓：

并购路易斯安那带来的深远影响令人难以衡量。它使政局焕然一新，在历史上的重要性仅次于独立宣言和宪法的实施。尽管并购是这两者在逻辑上的必然结果，但从外交事件的角度看，这是空前绝后的，因为它耗费的代价几乎为零。

事实上，这场重大的秘密会谈是否是实施宪法的逻辑后果，还远远难以确定。杰斐逊独具特色地结合了严守规则和灵活应变的策略，来正视这个难题。起初他仔细阅读了宪法，但未能发现任何条例允许联邦政府为国家购买新土地，或是在未经授权的情况下做出必要开支。（他肯定烦躁或尴尬地回忆起：他曾坚定地声明，宪法从未批准亚历山大·汉密尔顿建立国家银行。）在某个时期，他甚至想要起草一份宪法修正案，以应对这种情况，他向弗吉尼亚州的一个参议员如此说道：

如果一个文件可以有两种解释：一种安全，一种危险；一种精确，一种模糊，那我宁愿选择安全和精确的那种，我宁愿在必要时向国家要求扩大权力，而不愿借助解释使我们的权力失去限制。我们的特殊安全基于成文宪法的存在。我们不要借用解释使他成为一纸空文。……我们可以改进宪法，在时间和试验验证后，通过修正案来增加那些欠缺的权力。

然而，杰斐逊听闻了两个传言后，不得不立刻放弃对宪法细节的修改。据传拿破仑正在重新考虑这个交易是否明智，西班牙政府也可能因为路易斯安那边界尚未测定的争论而提高交易的底价。杰斐逊已经决定在合适的时机将西班牙属地佛罗里达也纳入囊中，尽管西班牙政府现在可能无意出售，但若“它陷入战争，那么，我们便一方面立即推动战事发展，另一方面出价购买，就能稳稳地拿下佛罗里达了”。后来安德鲁·杰克逊将军将这个预言变成了现实；若要维护在巴黎达成的谈判成果，杰斐逊一要保证法国同意签署协定，二要同时保证美国参议院批准购买。因此杰斐逊眼都没眨就改变了态度，要求“我所面对的宪法问题，评论越少越好；国会现在要做到的就是保持必要的沉默”。

他设想，美国民众会对如此大胆的国家扩张行为予以极大支持；他也猜想联邦党人会因此心存戒备。他的两个想法都是正确的。这项事业规模如此之大，行为如此大胆，急需获得全体性的支持。参议院几乎敷衍般地争辩了一番，便给予杰斐逊压倒性的支持。在协约签订之际，罗伯特·利文斯顿的这番话可能代表了大多数人的想法：“从今天开始，美国在一流国家中占有了一席之地。”（请注意以上这种说法，直到葛底斯堡战役以后，美国人才开始将美国说成一个国家，而非联邦的各州。）同时，亚历山大·汉密尔顿讽刺性地评论路易斯安那并购案应该归功于“天意相助”，很多支持新英格兰联邦党人的媒体忽然变成严格刻板的宪法主义者，还嘲笑并购案使美国支付了大量自身短缺的现金，换回的却是本已足够的土地。在宪法问题上，约翰·昆西·亚当斯则更加雄辩。他宣称总统现在将使用“他篡夺来的比华盛顿和亚当斯政府加起来还要多的默示权力”。杰斐逊心满意足也心知肚明，这个评论确实属实。

杰斐逊提议，至少在初期，该由指定的州长和未经选举的要人们管理新领土。在信函中，他用帝国殖民地总督常用的说法称呼新公民，将他们称为需要被引领直至成熟的“孩子们”。（而杰斐逊请求法国侯爵拉法耶特接管路易斯安那州，拉法耶特至少是个支持民主的改革家，这表明杰斐逊对“孩子们”这一称呼可能感到内疚。）

有一个富有争议的重要事件伴随着杰斐逊政治生涯的每个阶段，与此相比，管理和宪法问题都不值一提。背叛了海地革命，出卖了法国，通过冷酷的手段获得了新奥尔良和密西西比，现在杰斐逊必须回答这个问题：浩大的并购行为是否减少或至少减轻了奴隶制的罪恶？

这个事关奴隶制的问题，不是人们在追溯历史时提出的，也不是由哪个后世愤青发问的。显然那时人们就提出了这个问题，并就此展开激烈争辩。托马斯·潘恩当时不知道杰斐逊已经准备购买路易斯安那，他怂恿杰斐逊尽快下手，并请求杰斐逊将其作为自由地区，使德国移民而非黑人奴隶安居于此。康涅狄格州的联邦党人，国会议员詹姆斯·希尔豪斯提议修改路易斯安那的立法，以保护这个领土不受奴隶制所害，而杰斐逊除潘恩外的另一个挚友——约尔·巴罗强烈支持他的建议。杰斐逊本人曾在1787年《西北条例》中反对奴隶制的扩大化，从理论、道德和法律层面而言，现在的情况与当时毫无二致。然而，1804年，市场对糖的需求开始增多，之后对棉花的需求也是如此。潘恩认为，如果勤劳的德国人居住在路易斯安那地区，长期而言能增加糖的产量。但如果此时立刻废止奴隶制，则会减少糖的产量。同时，印第安地区的竞争者会占得上风。因此总统能做出的最大让步是禁止购买海外输入的奴隶，也为1808年1月全面禁止海外奴隶贸易铺垫了基础。

杰斐逊决意拒绝扩大奴隶制的废除范围，使路易斯安那以奴隶州的身份并入美国。此后从路易斯安那并购案获得的更为广阔的土地，也形成奴隶州并入美国。因此至1819年，联盟共有22个州，其中11个州是奴隶州，11个州是自由州，成为完全符合“半奴隶半自由的”这一描述的矛盾体，日后给林肯先生带来了烦恼。直至密苏里州从路易斯安那的土地上成立，这个平衡才被打破。

刘易斯和克拉克远征

杰斐逊不可能不知道，他在路易斯安那问题上采取的外交政策深深地背离了三个他珍爱的原则——奴隶制的废除、共和党人引以为傲的民主和维护联邦的完整性。理应问问是什么原因促使他如此冒险。答案比较简单，那就是杰斐逊比他的联邦党政敌或共和党盟友见多识广。多少年来，他一直考虑并准备开展西部远征。1803年7月，他派遣刘易斯和克拉克起程远征，并告诫他们在途中遇到的印第安首领对这个新国家表示忠诚，那时杰斐逊一定觉得相当有成就感。这片在某种程度上无人踏足的“未经描绘”的土地，现在已经是美国领土。

远征的想法也是萌芽于杰斐逊在巴黎外交旅居期间，抑或稍早一些。1783年他要求战争前线的将军乔治·罗杰斯·克拉克前往西部做侦察，但克拉克将军拒绝了。两年后，当他在巴黎任职时，杰斐逊得知路易国王准备命彼鲁兹伯爵率队赴太平洋西北部远征。尽管法国官方宣称此次远征只是单纯的科学行为，但杰斐逊和约翰·保罗·琼斯推断，法国国王有意在北美大陆的远方海岸建立殖民地。第二年，杰斐逊几次会见了一个相当奇怪的冒险家约翰·莱迪亚德，他曾和詹姆斯·库克一同出海，也是第一个到访西北太平洋的美国人。他提出了一个堂吉诃德式的构想，先穿过欧洲俄国，再通过西伯利亚，横贯白令海峡，然后走过美洲大陆到达东部海岸，最后向杰斐逊汇报。杰斐逊鼓励他将此付诸实际，但未像派遣琼斯去俄国那样提供具体的帮助。（当莱德亚德刚进入西伯利亚，叶卡捷琳娜女皇就将他逮捕并驱逐了。）

由彼鲁兹伯爵带领的远征军一去不返，数十年后航船的残骸在太平洋的一个岛屿上被发现。所以当杰斐逊成为国务卿时，内陆和西部问题还未得到解决。1792年，法国博物学家安德烈·米修向他提议探索美国河系的源头和出口，杰斐逊被此打动了。然而，结果证明米修既是博物学家也是特工人员：他与法国利益集团及法国间谍的关联为这次远征画上了永久的句号。

美国随时保持与法国同步（且有必要超前行动）不禁引人联想。十八世纪末，拿破仑谋划占领埃及时，召集了形形色色的历史学家、制图师、植物学家、语言学家、人类学家和建筑家为他铺平道路，扩大领土。大部分学者认为欧洲的东方主义始于这个宏大、博学的帝国计划。杰斐逊深知，美国人在西进的过程中不会遇到劲敌或古都，但他同样也希望在远征中能不断获取知识、绘制地图并占领土地。他还希望建立国内市场，以平衡美国对大西洋海域和拥有大西洋部分统治权的反复无常的国家的依赖。这可被称为“西部研究”计划。

在内心深处，杰斐逊知道他终需解决烟草和奴隶贸易问题，虽然这是他作为总统的根本，但他隐约知道这些贸易必定会衰败。汉密尔顿的观点是完全正确的，殖民地经济富有土地而短缺现金，而现金短缺的同时，劳动力更趋于密集化。“小型的烟草”生产系统秩序混乱，农业资源浪费严重——农民为使作物早日丰收而榨尽土壤精华。实施交替种植和保养土地的长期管理方法，就意味着减少短期收益。杰斐逊在《弗吉尼亚笔记》中间接指出了这个难题，罕见地承认了欧洲更为优越，美国农业的劣势是“因为我们有大把的土地，经得起肆意浪费。欧洲人的目标是充分利用土地，而劳动力很富足；我们是充分利用劳动力，土地很富足。”

在政坛中，时时有人开始对奴隶制采取折中的态度，杰斐逊（他本人的资产——蒙蒂塞洛庄园，也同样土地富足而资金短缺）也同样认为年轻的一代将清洗这个世代流传的道德污点。美国扩张会冲淡奴隶制，直到它萎缩并且自行消失。据此，杰斐逊认为自己的所作所为是正确的。刘易斯和克拉克远征中便混合着理想主义和犬儒主义。斯蒂芬·安布罗斯尖锐地指出，当杰斐逊会见并培养年轻的弗吉尼亚人和肯塔基人时，如梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克（乔治·罗杰斯·克拉克的弟弟），他并未曾试图向他们灌输释放奴隶的美德。

无论如何，探索工作要放在第一位。路易斯安那并购案的条款必定不明确，因为没人知道密苏里州的所谓边界到底向北延伸到哪里。这对杰斐逊而言，好似一张空白署名的契约。但是，就如同并购案的情况一样，他没法提前向国会表露他的雄心壮志。远征需要资金，但如果以“研究植物为目的的远征”为方案，恐怕难以得到支持。杰斐逊总统准备在立法机构面前编造一个动机高尚的谎言，这是他此前在输给汉密尔顿的那场辩论中学到的：宪法的确允许为以扩张贸易为目的的远征提供资金支持。杰斐逊在内陆地区开展大型皮毛贸易的提议，轻易赢得了众多国会议员的关注。杰斐逊早已预见到这种情景，他将真话编织到谎言中，宣称“商业利益这一首要问题受到宪法的支持和国会的关心，顺带增长了我们对美洲大陆地理情况的认识，不得不说是个额外的幸事。”这番哄骗，使杰斐逊从国会挤出了两千五百美元巨款，用以支持现代历史上最为重要的远征。

1940年，W.H.奥登被驱逐到美国整整一年时，他写下了一首优美的长诗，取名为“新年之信”。诗中，他赞颂了美国的广袤和自由，并对比了旧欧洲的痛苦和腐败。他写道：

这个社会人们只面对着发电机，

不再崇拜圣母，

不再占领尼西亚或卡诺莎，

不像大罗马帝国，

没有废墟中的城堡，

没有大理石的圆柱，

致所有失去家园和痛恨故乡的人。

诗中的德语部分，描述美国“没有废墟中的城堡，没有大理石的圆柱”，节选自歌德的一首以“美国，你更加美好”开头的诗作。奥登也彻底通读了亨利·亚当斯关于欧洲和美国关系的作品，文中详细阐述了“圣母”和发电机的紧张对决。

广袤的美国是一个新鲜的伊甸园和处女地，生长着许多新奇的动植物，人们普遍意识到能够利用已掌握的知识对这片土地进行一定程度的探索。对很多西进或深入内地的美国开拓者而言，这无疑是个棘手的问题。土著居民无从得知，在他们见所未见的东部海岸，高效的发动机如何运转，创新的生产活动如何运作。于他们而言，白人闯入者无非是以传统方式定居的又一个敌对部落。

在1776年，杰斐逊就写到过这些定居方式。在那段抨击奴隶制的著名段落之前（对这个段落的删除也同样出名），他用如此措辞指责乔治国王：

他在我们之间制造内乱，竭力挑拨我们的边境居民——残忍的印第安野蛮人。他们的战争准则是将不分年龄、性别和背景的人一律斩尽杀绝。

此前，托马斯·潘恩写的宣传册做出了更好的诠释：

他们偷盗拐骗人口，他们诱使国王们滥用不曾拥有的权利贩卖公民，他们雇佣一个部落攻打另一个部落以获取战俘，使无辜的人们沦为奴隶。看似是异教徒国家造成了民愤，背后黑手却是伪装的基督教徒。野蛮凶恶的国家挑动印第安人和黑人摧毁我们：这残酷的行径有两重罪行，对我们而言是残忍，对他们而言是背叛。

在构思独立宣言时，杰斐逊用词虽然严厉，但也急于安抚印第安民众。令人欣慰的是，至少在这种情况下，他没有表现出当时盛行的种族主义和种族理论的一丝痕迹。种族主义带着极大的污蔑性，有时令白人开拓者觉得毛骨悚然：种族理论和布丰及其他思想家的观点相同，认为美洲原住民一无是处。杰斐逊持相反的观点，他认为红色肤色人种生来与白人全面平等。唯一需要改进的是；他们需要学习农业技能，将女性从苦役中解放，与欧洲人通婚，摒弃对祭司、巫师和巫医的信仰。

杰斐逊在蒙蒂塞洛庄园里专门开设了一个房间，用以收集和研究印第安人文化手工艺品。他对印第安语言和词汇也有特殊的兴趣，还做了广泛的收集，不过现在已经遗失了。杰斐逊提议，谋杀印第安人和谋杀白人应该同罪。被视作伟大的白人酋长和族长时，或是在白宫接见其他小酋长的代表时杰斐逊也会心情愉悦，如果说他沉迷于皇帝般的幻梦，那也仅限于此。事实上，他筹备刘易斯与克拉克远征的方式，颠覆了训练王子的经典模式。马其顿王国的亚历山大王子的导师是亚里士多德，佛罗伦萨统治者的导师是马基雅维利。但是刘易斯和克拉克却由总统亲自教导。杰斐逊甚至可能教梅里韦瑟·刘易斯阅读和书写，或者至少在人们还能接受的范围内这样做了。

对刘易斯和克拉克的教育可谓细致入微。刘易斯去往杰斐逊挚爱的美国哲学学会总部——费城，与本杰明·拉什等卓越的科学家、医药学家相会。在他们的指导下，刘易斯学习了天文和航海的初级知识，同时接受本杰明·巴顿和卡帕斯·维斯塔的教导，学习自然科学。他练习用詹纳法接种天花疫苗，杰斐逊深信此法，并鼓励刘易斯将其向所遇的部落推广。所以，说刘易斯和克拉克远征是启蒙主义的事业并不为过，远征旨在传播并汲取知识，并宣扬知识所赋予的力量。

当时，人们对所得知识进行歪曲描述，并无端猜测这次远征，这一局面引发了联邦党派方面的嘲笑。他们将杰斐逊描绘成狂想家，说他崇信动物的神秘力量，相信巨人、怪兽的存在。（事实上，杰斐逊对这些传闻并非完全不信。）远征队发现真正的西部地域辽阔、物种多样，当消息传回时，联邦党人被反衬得十分狭隘，或最好说是——正如在路易斯安那并购案中一样，联邦党人的视角似乎太狭隘了。

至少在有些时候，这项扩张主义和探索性的事业得到了尊重。人们友善地接待刘易斯和克拉克，并予以帮助，但也遇到了几个印第安部族对他们猜疑戒备，阻碍他们前行。一些部落和国家接受了杰斐逊共存共荣的邀约。杰斐逊看似对首字母是C的部族都特别信任：切罗基、乔克托、契卡索和克里克。克里克族人后来申请成为美国公民，切罗基人开始安居，并且创造了一种文字，还发行了报纸。这个忠诚而“具有教育意义”的时刻，得益于白人表现出的谦逊和家长作风。现在看来这正是日后噩梦和屠杀的反面映照。融合的构想很快被早有预兆的杰斐逊式“印第安人大迁徙”的想法替代了。1809年，在酒精、烟草和躁郁的混合作用下，梅里韦瑟·刘易斯结束了自己的生命。有人说这本是阻止杰斐逊主义向杰克逊主义
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 转变的最后机会。（换而言之，刘易斯如果活着，能够凭借威望阻止这一趋势。）

如此，托马斯·杰斐逊将美国疆土扩大一倍并设计了蓝图，美国最终得以成为拥有东西双海岸和美洲大陆的强大国家。（他和莱迪亚德在巴黎谈到白令海峡时，甚至预想到了苏厄德日后会购买阿拉斯加。）但即便采用最中庸的说法，杰斐逊的政策还是扩大并延长了奴隶制这一“特殊制度”，且任由土著美洲人被迅猛而粗暴地侵犯。随着杰斐逊对加勒比海和其附近地区展示出野心，“昭昭天命”和殖民地扩张的诱人想法开始显露。


第八章　深失所望的第二届任期

就某些方面而言，杰斐逊第一届任期的成功得益于他早期的失败。他使用汉密尔顿的银行系统、亚当斯的海陆两军力量，与昔日敌人英国联盟，甚至在对纽约的联邦党人编辑哈里·克劳斯韦尔的诉讼中，应用了《客籍法》与《镇压叛乱法》。有人会不失公平地认为这是机会主义者的表现。而杰斐逊的拥护者则倾向于说他是从错误中汲取教训。杰斐逊清楚地知道如何从他人的错误中获利，且能够坚守想法，耐心等待，直到事实证明他是正确的。

1786年，乔治三世、杰斐逊和亚当斯曾进行过一场失败的会面。那时汉诺威君主显然没有预见到，这个来自弗吉尼亚州的自命不凡的前殖民地居民日后会成为强国总统。但即便他预见到了这一偶然性，也不见得会以礼相待。不管怎样，用杰斐逊自己的话来说，英王的无礼行为是“顽固者狭隘心理的溃疡”，必将疼痛多年。

对此事最终的回击落到了英国派往华盛顿的使者安东尼·梅里身上。1803年11月，在两国绝交多年后，梅里来到美国并呈上国书。要借用亨利·亚当斯的妙笔才能描述出这场为他精心准备的恼人的社交事件，以及其对英美关系造成的灾难性后果。梅里夫妇（没忘加上大使的夫人）起初发现美国首都如此潮湿和粗俗，规矩甚至比他们还少，在这里，寻得体面的住所和员工竟如此困难。在詹姆斯·麦迪逊的陪同下，梅里前往拜访杰斐逊，他觉得美国政府的会见室空空荡荡的。接着他穿过大厅，来到书房与杰斐逊进行了非正式的会见。梅里认为这随意的接待事出偶然：

我身着正装，在杰斐逊指定的会见时间见到了美国总统。他不但没穿正装，还穿着拖鞋和俭朴的衣服。他身上的马裤、外套和内衣都表明他完全不修边幅，对自己的外表毫不在意。

杰斐逊如此随意地会见梅里，只是几天后晚宴的预演。梅里夫妇到达白宫，认为这场晚宴的主宾是自己。他们可能忽视了路易·皮雄——英国敌对势力法国的使者也在场。杰斐逊没有按照顺序和级别安排座位，而是请宾客随意入座。梅里夫妻可能竭力忍耐，才宽恕了这种做法。但这都是总统晚宴上的常事。而杰斐逊伸出手臂，不顾多莉·麦迪逊的拒绝挽着她入座时，梅里夫人只好自己勉强入座。这时，梅里夫妇不得不以最严重的词句诠释这一切了。不久后，拿破仑的弟弟——杰罗姆·波拿巴到访华盛顿并炫耀自己美丽的美国妻子伊丽莎白·帕特森，当晚宴开始时，杰斐逊殷勤地向这位女士伸出了手臂。至此，梅里夫妻再也不会怀疑，杰斐逊是在刻意冷漠相待。

1804年新年那天，当怀揣愤怒的梅里再一次礼节性拜访白宫时，发现杰斐逊正和到访的几位印第安首领相谈甚欢。杰斐逊没有停止交谈来向他的英国客人致意，因此梅里抗议道，这些“画脸的野人”比英王陛下更受优待，说完便夺门而出。如果他知道杰斐逊在给时任美国驻伦敦的使者詹姆斯·门罗的信中，贬低他的妻子，一定会更为暴怒。（杰斐逊写道，她能在意想不到的短时间内，让所有人都不喜欢她。）

在1804年的下半年，梅里等到了机会，尤为高兴地实施了报复。这一幕饱含怨恨的较量，具有重要的特定历史启示意义。接近梅里的不是旁人，正是杰斐逊的副总统阿伦·伯尔，历史学家至今还对这个重要的事件存在分歧。这个积习难改的老恶棍和机会主义者在7月的决斗中杀死了亚历山大·汉密尔顿，无视两个州提出的控诉，恬不知耻地照常主持参议院的工作。（“我从未把他视为诚实可靠、坦率行事的人。”杰斐逊之后如此形容伯尔——这个两次与他竞选总统的两面三刀的同伴，“而是把他当作一个歪把的枪或是扭曲的机器，他的目标你永远没法确定。”形容伯尔瞄不准目标，这个比喻并不贴切。伯尔不但射中了汉密尔顿，在政治方面，从“植物考察远征”开始，他还是帮得上忙的。）现在，他的仕途和用处都被断送了：1804年再次选举时，他的政党放弃对他投票，杰斐逊与乔治·克林顿搭档，并轻松胜选。

伯尔预见到他肯定会在选举中失宠，于是决定让自己再一次载入史册——这次他要做叛乱头领，带领西部各州脱离联邦。伯尔告诉梅里，这项计划可以一举多得，如果成功，他将在其他海盗的支持下，征服佛罗里达，甚至墨西哥。杰斐逊刚刚赢得连任，而路易斯安那并购案中获得的土地虽广阔却并不安定，伯尔此举对这两者都是沉重的打击。伯尔需要英国提供资金和船只增援，梅里便添油加醋地向伦敦上报了这个计划。1805年下半年，当伯尔执行勘察任务时，与梅里会面并报告说，叛变的准备工作正在逐步推进，如果英国不好好利用这个机会，那么这个美差将会被法国抢去。似乎梅里并没能成功吸引在伦敦的主事者的兴趣。他的主人们更关心在欧洲战场与拿破仑火拼。伯尔随即求助于对痛失领土还耿耿于怀的西班牙。

历史学家对曲折离奇的伯尔叛变事件仍然饶有兴趣。（其中也包括小说家，如戈尔·维达尔以小说的形式重写了此事，在文中将杰斐逊刻画成惊人的形象。）伯尔的野心究竟多大，他与西班牙到底交涉多深，他如何唆使负责美国西南部军队的詹姆斯·威尔金森将军发动兵变，都还无从得知。然而可以肯定的是，他堂吉诃德式的行为（或曰土匪行为），吸引了不喜欢或不信任联邦政府的边境居民，他们情愿崇拜这个杀害自己的朋友——银行家亚历山大·汉密尔顿的凶手。杰斐逊同样没对汉密尔顿的死表示任何惋惜，但是伯尔威胁到了他的权威，令他无法忽视。仅有杰斐逊和一小部分人知道，刘易斯和克拉克的远征探索之旅并未结束。疯狂扩张的新联邦人心涣散，危机四伏，前途岌岌可危。1806年11月，杰斐逊下令以叛国罪逮捕阿伦·伯尔。

叛乱还没正式开始，伯尔-威尔金森派系便发生内讧，乱成一团，接着又上演了一幕幕的闹剧。未等总统令生效，杰斐逊就直白地向国会声明，伯尔的罪行是不容置疑的。杰斐逊应该在审判后而非之前发表这样的评论，尤其此时司法机构还难以决定是否应该开庭审判伯尔。伯尔先被捕，又被释放，最终在密西西比州又被重新逮捕，上演了错误百出的闹剧，一向冷静的被告伯尔在辩护中将这场闹剧利用到了极致。1807年3月，在弗吉尼亚州里士满市的第四巡回法庭上，伯尔因叛国罪和阴谋罪被提出控告。

如果对狡猾恶棍的审判会给杰斐逊任何满足感的话，那也很快就会烟消云散。这场案件的指定法官是首席大法官约翰·马歇尔，他在XYZ事件中言之凿凿地侮辱共和党，其政治倾向性也众所周知。判决伊始，马歇尔便立即否决了伯尔叛国罪的控告，因为控告公开叛国需要直接的证人证言，而对此举证非常困难。唯一待定的就是伯尔是否阴谋侵犯友国墨西哥的领土。伯尔有恃无恐，要求传讯总统作为证人出庭，并要求他出示所有和他证词有关的文件。大法官马歇尔同意了这个动议。此举激怒了杰斐逊，使他成为第一位请求行政特权和其他豁免权的总统。结果，辩方放弃了要求杰斐逊本人出庭的要求，换来了足量的政府文件，使他们的辩论变得易如反掌。案件在法律和政治层面都模棱两可，因此陪审团做出了同样的裁定，认为“提交的证据不足证明伯尔的罪名成立”。这个裁定印证了苏格兰法律中“证据不足”的条款，却没有证明伯尔的清白。但是与自由相比，清白对伯尔大概没什么吸引力。之后伯尔去了欧洲，但第二年便回到纽约继续从事律师工作，并重拾旧日的诸多恶习。

1807年的6月，当杰斐逊被伯尔的辩护律师团队传讯时，英国皇家海军又对美国犯下了公然的侵略罪行，如果换做是稍逊于杰斐逊的人，一定会怒不可遏。英国皇家海军舰艇“金钱豹”号拦截了从弗吉尼亚汉普顿锚地驶往地中海的美国海军护卫舰“切萨皮克”号，并下令搜查舰艇。他们向拒不从命的“切萨皮克”号发射了几枚致命的炮弹，登船并抓走了四名船员。这个事件像导火索一般激起了美国民众愤怒的火焰。英国宣称有权以“强征”海员和搜索逃兵的名义，截留任何美国军用及民用航船。第二年，杰斐逊派詹姆斯·门罗和威廉·平克尼赴伦敦重新商讨1795年约翰·杰伊签订的涉及“强行征兵”的条约。谈判最终破裂了，同时另一个坏消息传来——英国在“切萨皮克”号上逮捕的四人中，实际上只有一个是真正的“逃兵”，其他三人是躲避英国强制征兵的美国公民。英国人将四人带往加拿大的哈利法克斯港，对逃兵施以绞刑，赦免了其他三人，条件是让他们重新加入英国海军。

举国上下怒火高涨，联邦、共和两党同仇敌忾，英国旧日罪行昭彰，今日惹人激愤，杰斐逊完全可以利用这新仇旧恨对英宣战。然而，他却选择玩长期游戏。他一方面派出使者赴伦敦索求赔偿，另一方面谨慎等待欧洲的消息。几乎对法国失去所有幻想的杰斐逊并不愿意在英法战争中卷入任何一方。他宁愿在这场战事的平衡中坐收渔翁之利。杰斐逊自己肯定也异常矛盾。一方面，“我认为我们的命运取决于波拿巴的胜败。羞愧地说，我们应该希望波拿巴获胜，指望他打败英国以拯救我们的国家”。但是另一方面，如他所说，英国“是海上的霸王，而波拿巴是陆地上的暴君”。他对英美冲突的决策是一边议和、一边备战。杰斐逊整顿了一支自卫军，准备攻击加拿大（美国的旧时梦想）。他还显露出想要夺回南部的渴望，因为战争为永久剔除西班牙势力提供了千载难逢的机会。“我们的南部护卫军将占领佛罗里达，墨西哥军志愿军将蜂拥加入我军，也许古巴也将加入我们的联盟中。”换句话说，如果事态真的发展到这一步，美国伟大的扩张事业就落不到阿伦·伯尔这个贪婪孤僻的业余者手里了。

同时，杰斐逊实施了“双向”政策，一方面禁止美国人加入英国海军，一方面竭力解救被绑架的美国船员，且寻求方法解决沉积已久的强行征兵问题。这项政策遭到了亲英的外交部长乔治·坎宁的蔑视。他视英国为此事的受损方，并支持英国“枢密令”，即英国王室为封锁波拿巴势力有权在任何时候截停任何船只。于是，杰斐逊在任期接近终点时，做出了两个标志性的决定。一是在1807年的12月，他宣布不再作为候选人参加总统竞选，在当时的情况下，此举实属高风亮节。二是在同一个月内，请求国会通过《禁运法案》。参众议会以高票通过这项请求。杰斐逊将支持开战的力量和团体疏导至和平制裁的道路。从今以后，美国船只不可航行到外国港口，外国船只也不可停泊在美国港口。杰斐逊认为美国宜采取非交战的方式，早在热内阴谋惨败后，杰斐逊向国会提交的报告中便有此想法。

从人道主义角度考虑，一个战火中的国家，与长久处于和平中的国家相比，所忍受的牺牲要多得多。杰斐逊主张的政策旨在让好战的英法两国能够恢复理智（法国劫匪也长期掠夺美国船只），这项政策的崇高品质和公平意味很快被淡化了。一来必须以强硬的手段执行《禁运法案》，这削弱了法案的崇高性。二来英国比法国更受其害，这玷污了法案的公平性。以上两种反对意见都是中肯的。财政部长艾伯特·加勒廷不得不为禁运政策补充越来越多的资金。新增的官员不得不按照新的法规叫停在加拿大边境盛行的走私小买卖，为装卸赚钱货物而找遍借口的船长们和港口管理者也获知，他们同样需要遵守《禁运法案》。官员的行为伤害了很多美国人的自由主义精神和实际利益，官员的形象如此鲜活，被人们自热而然地视同为历史上压迫民众的英国收税官。矛盾的是，也有人推断这个禁令是根据杰斐逊和拿破仑的秘密协定行事的，目的是反对法国。失业的海员和新英格兰联邦主义者联合起来搅动局势，指责杰斐逊将美国人口中的面包偷走了。（“面包”的引申义非常明显，因为杰斐逊连面粉种类都要裁定，被定位为发行配给卡的官僚形象。）

私下里，杰斐逊也希望禁令能够给旧欧洲施以教训，增加进口替代，鼓励本国生产和企业发展，逐步扶持美国以摆脱对他国的依赖。国内产业开始受到刺激，尤其以宾夕法尼亚州为甚。但至少在短期，美国整体的情况是：农民开始贮藏粮食，士兵和商人开始造反，律师和报关员终日对簿公堂和收受贿赂。除此之外，杰斐逊还决定派出常规军和海军巡逻土地和海洋口岸，人们对这项措施的诠释令人恐慌：独裁主义取代了理想主义。

事实证明，对禁令不公平的指责是正确的。杰斐逊承认英国作为岛国，拥有更多的船和殖民地，确实处于弱势。在他任期的最后几天，他相信坚持实施《禁运法案》能够迫使英国妥协。而且毋庸置疑的是，美国作为一个日益增长的经济强国力量，实施禁运对英国市场造成了巨大的危难和混乱。但是拿破仑·波拿巴的表现比杰斐逊想的还要差劲。他固执地将这个禁令想象为有效的美国亲英政策，而且颁发法令，像对待英国船只那样对待所有停泊在欧洲港口的美国船只。在外交方面，唯一的安慰就是美国和拿破仑的敌人——俄国之间的关系得到改善，两国立即互相派遣了使者。

1808年11月，杰斐逊力推的候选人——詹姆斯·麦迪逊赢得了选举。虽然民主党为多数党，麦迪逊还是实至名归。这意味着对《禁运法案》的强力支持。但是政策的动力减弱了，1809年3月，国会通过投票将《禁运法案》替代为《互不来往法案》。从此，直到近一个世纪后伍德罗·威尔逊当选总统，美国都再没有以主张和平的国际主义者身份参与欧洲事务。通往1812年战争的道路已在脚下。

杰斐逊任期内签署的最后一个法案就是温和的《互不来往法案》（名字也取得相当温和）。杰斐逊的第二个任期全无第一任期那般奋进、创新和荣耀。他开始为永远离开华盛顿做准备，并给皮埃尔·杜邦·尼摩尔写了信：

还有数日，我将归隐到我的家庭、书籍和农场；在获得了休憩的港湾时，我将带着焦虑而非嫉妒看着我这些仍然在风暴中搏斗的朋友们。当我摆脱权力的手铐时，比任何一个摆脱枷锁的犯人还要解脱。天性命我平静地追随科学的脚步，使之成为我最大的愉悦。但是这个时代的残暴，迫使我参与抵抗，投身于狂暴的政治海洋中。

这次，人们无法指责杰斐逊用自怜来掩饰自己的雄心壮志。杰斐逊将政坛比作“狂风大浪”，虽属老生常谈，但也有情可原。

亨利·亚当斯如此描述杰斐逊初次当任总统时的美国：

根据1800年的人口普查，美国共有5308483人口。同年，大不列颠岛屿约有超过1500万人口；法兰西共和国约有超过2700万人口。近五分之一美国人口是黑人奴隶；真正享有政治权利的450万自由白人，或者说是不足100万健康白人男性，撑起了整个大陆。即便经过了两个世纪的奋斗，这片土地仍然未被驯服。土地上到处覆盖着森林，其间零星散布着可供耕种的土地。矿产躺在岩土层里静待开发，超过三分之二的人紧依五十英里有潮水域的海滨生活。东部居民从未踏上西部土地。

他又如此形容杰斐逊第二任期末的美国：

1807年3月2日，参议院通过一项决议，要求总统制定改善国内状况的计划。1808年4月4日，加勒廷上交了一份详尽的报告，阐述了实施公共工程的伟大计划。横穿科德角、新泽西州、特拉华州，再到诺福克和阿尔伯马尔湾，一路开辟运河，创造一条长度接近整个海岸线的国内水运路线。西部的四条大型河流——萨斯奎哈纳河、波托马克河、詹姆斯河和桑堤河（或称萨凡纳河）皆开放通航，航线从有潮水域延伸到可行的最远处，并在此与西部四大相应的河流相通——阿勒格尼河、莫农加希拉河、卡诺瓦河和田纳西河，在这条航道中长期的航运能够得以开展。这个计划规模如此之大，也许除了凯撒，任何欧洲皇室的计划都无法与之匹敌。计划将交由一所国家性的大学实施。

杰斐逊指引美国完成了从殖民定居地到大陆国家的跨越，对此，他本人并没有完全意识到，甚至没有刻意这样去做。杰斐逊使美国（或联盟各州）成为在国际会议中具有影响力的国家。他为此牺牲了公有制农业国的至美理想，也为处理联邦宪法和各州的微妙关系付出了巨大的代价。遗留未决的是如何废除强制奴役、精准确认国家边境和安排美洲原住民部落的问题。但是这些问题在美国日后越发强劲的现代化过程中被逐一解决。


第九章　暮年

在杰斐逊的指导下，美国向着现代化和外向型社会转型，而杰斐逊最终回归弗吉尼亚州后，自身却没有表现出这一倾向。恰恰相反，他再也没有离开这里半步，终日忙于务农和制造手工艺装饰品来修缮他的房子和农庄。然而，他在他的国家中仍然发挥作用。占据他生命最后时光的两个主题是推进教育发展和将教育从宗教的影响中脱离出来。尽管有时令人难受，但这两项事业还是紧密相连的。而且，两者还带着奴隶制的污点和阴影。

建立弗吉尼亚大学是杰斐逊认为值得刻在墓碑上的三大成就之一。还是个年轻的弗吉尼亚政治家的时候，杰斐逊就对实施“劝人改宗”的普遍教育怀有热情。在他年迈退休之际，建立大学的事业使这种热情达到了顶峰。我特别挑选了“劝人改宗”这个词，因为杰斐逊明确想要建立一所不受任何牧师和教派影响的学校。也许因为这个原因，他希望能在一定程度下亲自监督学校的建设，因而将地址选在紧邻着蒙蒂塞洛庄园的一个名叫夏洛茨维尔的小镇，并且要求建筑设计风格为经典风格，而不要效仿英国国教或圣公会大学的类似哥特式建筑——建筑风格要是帕拉第奥式的。这里没有宗教和神学的教席。基督教会被归入进化与伦理学的一部分来教授。学生有选择自己专业学科的权利，而无需按照设定的课程表上课。校园内伫立着壮观的伟人祠，在开放的草坪和建筑群中，学生和导师能够紧密接触，这种设计体现了崇敬与亲密的平衡。这所大学要尽可能成为世界性的启蒙主义理念在弗吉尼亚州的分支，而不仅仅局限于成为一所属于弗吉尼亚的大学。杰斐逊只为一位美国学者预留了法律和政府学科的教职。学校设计得广阔而复杂，校内多设门廊和圆柱，在今日看来仍赏心悦目，且颇具指导意义。不过，建造这所大学所做的努力，和1819年为争取永久办学的努力相比，实在不算什么。

“学术”和“官僚”两个词在二十一世纪仍然是近义词，所以杰斐逊不得不浪费时间说服委员会并与思想狭隘的人争辩，这也不足为奇。弗吉尼亚大学——杰斐逊思想的结晶是否会减弱他的母校威廉-玛丽学院的显赫名声？建校资金是否充足？学校会不会成为叛逆和犯罪行为的聚集地？最后一个问题让那些心思狭隘的人尤为担心。杰斐逊任命的化学教授托马斯·库珀是位到哪儿都被引以为傲的人物。他是约瑟夫·普里斯特利博士亲密的同事。普里斯特利博士是氧气的发现者，他是英国人，因其理性主义思想、对科学方法的信仰和对美国、法国革命的同情而饱受折磨。一群被拥护教堂和国王派疯狂情绪感染的恶人摧毁了他在伯明翰的实验室，而这种暴民统治得到了英国王室和教会的支持，被他们用作排除异己的武器。（这种歇斯底里情绪也曾经攻击托马斯·潘恩，却获得了埃德蒙·伯克的支持。）普里斯特利不仅投身于渎神的实验，还提出了上帝一位论的教义，根据这一教义，拿撒勒的耶稣仅是持有道德观念的一介俗人，而非上帝之子。库珀博士也持相同意见，并因《煽动叛乱法案》被投入监狱。他给正统观念带来的威胁比他的科学成果还要多。因此，至少弗吉尼亚的长老会教徒发表了宣告。他们的首领约翰·霍尔特·赖斯另外采用了典型的法利赛教派观点，宣称民意不会支持任命一位异教徒。这情景像极了杰斐逊在四十年前为捍卫《弗吉尼亚宗教自由法案》而面对的一场虚伪争论。这一次，他对长老会教徒的态度更为强硬。杰斐逊曾写道，所有的教会都“害怕科学的进步，就像巫师们害怕白天来临。他们对此投以怒视，因为这致命的预兆宣告着他们赖以生存的骗术将遭颠覆”。但是长老会教徒是“所有教派中最令人难以忍受、最为专制、最有野心的教派：他们等着立法者的命令，一旦得令，就将在这个西半球的处女地上，再次点燃他们的圣人加尔文烧死可怜的塞尔维特的那把火”。

梅里尔·彼得森用一贯尖刻简洁的文笔指出，对杰斐逊而言，尽管这种愤怒被表达得淋漓致尽，却显示出潜在的矛盾。民主和启蒙运动之间不应该有任何的对立。两者应该齐头并进，对抗皇权。不管你是否信任“民众”，约翰·霍尔特·赖斯赢得了大部分人的支持。总之，杰斐逊同意撤销对库珀博士的任命。1819年杰斐逊已经年迈，撤销任命可能只是一种策略。也许他疲惫地意识到，如果现在就像他长久盼望的那样，从欧洲引进重要的学术人才，恐怕还为时尚早。但是，为了促使当地民众和政界支持这所他珍爱的大学，他愿意更进一步倡导：夏洛茨维尔的草坪上，无论是奴隶制还是州权的拥护者，都能够一起散步和交谈。

1820年的《密苏里妥协案》同意密苏里作为一个奴隶州并入美国（密苏里州也是路易斯安那并购案中的一部分土地）。为了平衡这个结果，马萨诸塞州的一个省——缅因成为自由州。在北方，这场丑陋的交易极大地激发了反对奴隶制及其扩张行径的民众情绪。杰斐逊历史上有名的政敌和仇人——卢夫斯·金等前亲英党和联邦党引导了这次行动。杰斐逊向弗吉尼亚立法机构呼吁，称弗吉尼亚州需要建立自己的大学，以防最聪慧的子民被哈佛这样的北部大学吸引。他警告道，也许五百名南部的未来领袖正在北方学习“反密苏里主义”思想，也许情况比这更糟。“溃疡正吞噬我们的得以存在的命脉，如果不立刻阻止，我们就会无药可救。”这里他所宣传的“溃疡”并不是奴隶制，而是联邦主义者对奴隶制的反对行为。杰斐逊暗中舍弃了建立“国家性的大学”的想法，而赞同建立地方性大学。事到临头，杰斐逊还是一切“以弗吉尼亚州为先”。

无论如何，各种策略都发挥了应有的作用，1825年，这所大学被特许建立并开始招生。当理念还未成型时，杰斐逊便宣称：“这所大学立基于无限自由的人类思想。因为在这里，我们不惮于跟随真理指引的方向，也无需忍受任何谬误，只要能够自由地运用理智进行反驳。”杰斐逊在首次开学典礼上的演讲中想要表达勇气的理念，最后却未能得以保留。杰斐逊谨慎地确保这篇文章迎合政治和宪法，尽可能符合正统和共和主义的要求。

年轻的一代渴望捍卫传统的南方家园，杰斐逊成功地将他们招至麾下。正因如此，开学典礼后发生了极其喧闹且令人沮丧的学生暴动。大学中上演了一幕幕任性而自私的行为，最后这个老人带着痛苦骑马下山来到夏洛茨维尔，据称他的泪水令这些行为不端的学生感到羞愧。

不管杰斐逊为奴隶制辩护的态度如何扭曲和影响了他的观点，甚至包括在教育方面的观点。但正是在教育方面，杰斐逊首先表明了反教权主义思想。1812年，美国形势在战争中处于劣势，甚至比杰斐逊或任何人所预想的都要糟糕得多。在冲突的前期，杰斐逊又重拾旧日梦想，预言美国攻占英属加拿大只是“进度的问题”。但是在战争末期，库伯恩上校焚烧并洗劫了白宫，报复美国曾经火烧现在多伦多的位置，国会的图书馆也被付之一炬。杰斐逊给来自马里兰的国会议员塞缪尔·哈里森·史密斯写信，要将自己的图书馆卖给白宫，以弥补这个严重的损失。杰斐逊为数目惊人的六千四百八十七册书出价两万三千九百九十九美元。一些新英格兰联邦主义者对此嗤之以鼻，特别是来自马萨诸塞州的国会议员塞勒斯·金宣称：“从藏书者的性格和藏书的来源地——法国，就可以推论出这个图书馆藏有反宗教、反道德的书籍和法国哲人的书籍，就是这些人造成并影响了法国大革命的狂潮。这六千多本书，有好的坏的和没有用的，有新的旧的和没价值的，很多书的语言无法阅读，大部分更不应该供人阅读。靠着这些书，杰斐逊却将两万三千九百九十九美元纳入囊中。”

固执又狭隘的金如果研究杰斐逊是如何将书分类和编目的，可能会更加震怒。杰斐逊从弗朗西斯·培根《学问的进步》一文中获得思路，将书按照“回忆录”“备忘录”和“想象类”来分类，坚持将宗教和教会历史的评论书籍置于学识阶梯的底部。他也建议他在弗吉尼亚的邻居和连襟罗伯特·斯基普威思在筹备“绅士的图书馆”时，把《圣经》放在“古代历史”类目下的无数本书籍的最后。结果，国会无视塞勒斯·金和其他反对者的意见，以稍低的价格——两万三千九百五十美元买下了杰斐逊的藏书。这些藏书和编目构成了国会图书馆的核心，直到1851年的大火烧毁了三分之二的藏书，这令那些认为这些藏书本是魔鬼作品的人拍手称快。今天，国会图书馆是世界上最显赫的公共机构之一，而其中心区域则被命名为杰斐逊厅。

杰斐逊因不敬神而受攻击，这并不是什么新鲜事。他和托马斯·潘恩建立友谊，撰写《弗吉尼亚宗教自由法令》，使信徒们对他所有可能的异端行为保持警觉。即便在竞选总统时，杰斐逊也毫不顾忌信徒的感受。他写道，他丝毫不关心邻居信不信神还是同时信很多神，因为邻居的个人想法“既不会拿走我的钱包，也不能打断我的腿”。在信徒看来，这直白的态度显然是傲慢无礼而不可饶恕的，可他们的谩骂换来的却是杰斐逊的冷淡相待。基督教原教旨主义者在1800年大选时对杰斐逊做出攻击，杰斐逊写道：“我们的国家恢复了明智的判断力，这对他们造成了威胁，使他们的希望夭折。他们认为我会借助一切被授予的权力来反对他们的阴谋。他们是对的。因为我曾在上帝的祭坛上宣誓，永远抵制一切控制人们思想的暴政。”

这个承诺，实际上是杰斐逊在给他美国哲学学会中最重要、最博学的同事本杰明·拉什博士的私人信函中做出的，所以如同杰斐逊其他公开信件一样，他提到“上帝的祭坛”并不是为了逃避无神论的指责，尽管这种指责可能会断送政治前途。拉什是个理智主义者和唯物主义者，但不是自然神论者。当托马斯·潘恩发表《理性时代》一文时，他甚至和潘恩断绝关系，尽管之前他曾经鼓励潘恩写作《常识》。拉什也同样决心清除笼罩着基督教的衍生物——迷信和祭祀权术。他不止一次地对杰斐逊施加压力，让他表明对此事的看法。杰斐逊总统总以其他事情为借口逃避，但他显然在思考这个问题。约翰逊·普里斯特利博士在被英国驱逐之前写出的《基督教的腐败史》一书，是杰斐逊最喜爱的书籍之一。他也激励杰斐逊，紧接着还将自己的论文《比较苏格拉底和耶稣》寄来。1804年杰斐逊阅读了这篇简明的文章后，决心筹备一个更大的计划。他决心写下耶稣的生平，将事实与神话分离，剔除歪曲事实的传说和夸张的口述历史，最终将其伦理的含量降至最低。杰斐逊确实写过：“现在生活在美国的年轻人，死时都会变成上帝一位论者。”尽管这看起来像是最为荒谬而刚愎自用的预言，但是事实上今天数百万受过教育的美国人，不管是基督徒、犹太人还是无神论者，信仰确有相似之处。

杰斐逊对普里斯特利的尊敬之情如此之深，以至于希望他能够完成重新编写和修订《圣经》故事的重任。但是杰斐逊自己也就这个提议做了些尝试，他卖弄般地写下了这样的标题《对耶稣教义价值的评价摘要——写于比较其他评价后》。在这篇文章中，他对拿撒勒人耶稣的特点做出了多种描述：“就像苏格拉底和亚里士多德一样，他自己一个字也没写过……如同那些尝试启发和改变人们的人一样，他是宗教联合王权实施迫害和嫉妒的早期受害者……整体而言，他陈述的真实教义是有缺陷的，而流传下来的教义片段是零碎虚假且难以理解的。”这都是些相当平实的事情。1805年普里斯特利辞世，进一步的工作被搁置一边。但是本杰明·拉什发挥了最后的作用。受杰斐逊和约翰·亚当斯之间长久不和的困扰，他在两人之间做了调和，使两人逐步恢复了通信。这些留存下来的手稿，在任何时代都是最为珍贵的书信财富。通信从1812年开始。拉什去世的那年是1813年，亚当斯得知杰斐逊和普里斯特利的关系，去信督促他信守自己的诺言，着手以宗教为主题写作。杰斐逊回复道，这项工作在他第二个任期的闲暇时光已经开始了：

我们必须将我们的内容削减成最简单的“福音书”，只保留耶稣自己的话。传道者常常忘记甚至不理解耶稣的言语，将自己的迷思当作耶稣的格言，用自己也不理解的话向别人讲述，把人们引导到模棱两可的理解中，这些内容我们必须剔除。剩下的就是呈现给世人的最崇高和仁爱的道德准则。我曾经为自己做过这样的工作，把《圣经》一句一句裁下来，然后把明显是耶稣说的话重新排列，就像在粪堆里找钻石一样明显。

1805年以《耶稣的哲理》一名发布的版本，封面上写着“为印第安人编写的《新约》节选，对事实和理想的描写不超出他们的理解水平”。这种说法显然迎合了杰斐逊的观点，他认为印第安人应该受到基督教传教士的保护，但是有些上帝一位论者认为，与他用剃须刀片裁开《圣经》、删掉多余的、荒唐的及与信仰有关的部分的渎神行为比起来，这还是个像样的封面故事。（杜马·马隆笔耕不缀地为杰斐逊写下了多本偶像化的传记，我一直很想对这些传记重复杰斐逊对待《圣经》那样的操作行为。）

1820年，在杰斐逊的生命接近尾声时，他发表了删改完全的版本，其中去除了一切天使、神迹和重生的说法。按照他的解释，此举不仅要区分耶稣本人和世人对他教义的诠释，也要区分信仰和理智的差别：

本书的目的是正式而清晰地呈现耶稣的品德。耶稣本身不是骗子，是希伯来宗教法则的改革家。这不意味着我赞同他所有的教义。我是唯物主义者。他站在唯心论的一边。他宣扬以忏悔获取宽恕的效力。我主张做善事以补偿罪行。在他的传记作者归于他的说法和谈话中，我发现了很多篇章描写了美好的想象、正确的美德和可敬的善行。而其他的部分，那么无知，那么荒谬，那么虚假，充满骗术和欺诈，令人难以判断这些矛盾源自同一个人。因而，我从废渣中提炼出金子——金子一般的耶稣由我还原，而废渣一般的形象留给那些愚蠢和说谎的门徒。

《拿撒勒人耶稣的生活和品德——福音书原文摘要》一书，以希腊文、拉丁文、法语和英语四种语言同步发行，有时会被通俗地称为“杰斐逊圣经”。1904年后，美国参议院会在新成员宣誓之日向他们呈上一本此书，此后这一行为成为习俗。上帝一位普世派对此书予以极大的重视，虽然如杰斐逊所预见，此教派没能吸引大部分美国男性，但在多年以前，它开启了女性担任圣职的先河。（杰斐逊可能并不赞同这一举动，因为他一向怀疑女性是否胜任责任重大的职位。）

当他的生命力开始衰退时，杰斐逊不止一次写信给好友，说他面对死亡，既无希望，也无畏惧。最保险的说法是，这等于告诉别人他不是基督教徒。至于他是不是个无神论者，我们必须持保留意见，哪怕是为了尊重他在政治生涯中被迫保持的谨慎态度。但如1787年他给外甥彼得·卡尔写的信那样，人不能“害怕求知带来的结果而不去求知。如果最终发现世上并无上帝，你也会在善行中感到慰藉和愉悦，激励你继续行善，并从中获得别人的爱”。

1824年5月，一名叫作塞缪尔·惠特科姆的学者和行商到访蒙蒂塞洛庄园，发现竟是杰斐逊自己应门。惠特科姆没能使这个八十一岁的赋闲总统对米特福德的《希腊历史》感兴趣，杰斐逊还描述此书含有对古雅典民主党人的诽谤。惠特科姆匆忙换了个话题，得到了杰斐逊对黑人这样的评价，“他对黑人的智力期望颇高，但是却从未发现他们中出现天才”。对于印第安人，他们“通过融合会日渐减少，最终在我们的种族中消失”。当不可避免地问到宗教问题时，杰斐逊变得极为易怒：

他回答道，保罗是第一个歪曲基督教义的人。我做了一些评论，并且总结道我们国家的神职人员正在相当独立地研究这些问题。他表示异议，并且激烈地用一个其他语种的单词说：“那些牧师都是……”我明显地察觉到他对牧师大体持有轻蔑的态度，对神学的探索则更为轻视。

他身材高挑，身形挺拔，除了脖子看起来柔软而弯曲。他的头发长而稀疏，眼神明亮但视力微弱，不过多少带些严肃。他穿着朴素，平凡而无趣，普通而并无威严之感，和我想象的不太一样。我原先认为他是个宽厚仁慈的人。但实际上他本人更加积极、决断、富有激情。他看起来更像一个政党成员而非哲学家。他待人礼貌，这几乎是他最令人喜欢的地方。杰斐逊的举止有些不自然，他在谈话时耸肩，有很多法国人的特性——反应迅速、灵活多变、情绪无常、善于雄辩、幽默风趣。看起来不像是超过了六十或六十五岁的人（我也不知道他的年纪）。

杰斐逊在全面改写《圣经》期间，对奴隶制的问题抱着持久的绝望态度。《1820年密苏里妥协案》发生时，他写信给撰写妥协案文书的约翰·霍姆斯并宣称：“像是深夜响起的火警铃声惊醒了我，令我感到畏惧。我立刻想到，这是联邦的丧钟声。”年迈的斗士没有丧失舞文弄墨的天赋。他在同一封信中继续说道，释放奴隶“这种方式如果能实现全体解放和移居国外，我是不会再做第二种考虑的；在做出必要牺牲后，我认为这是能够逐步实现的。但事实上，我们抓着狼的耳朵，既抓不住，也不敢放它走。正义和自保分别占据天平的两端”。他总结道：“我很遗憾，我将带着这样的想法死去：1776年的一代人为他们的国家争取自治和幸福做出的无畏牺牲，将被后代的愚蠢和无价值的激情白白丢弃；唯一安慰的是，我活不到为它流泪的那一天。”这种自怨自艾的苦恼情绪，和年老而表现出的罕见的胆怯，也使得杰斐逊的表达方式略失优雅，竟表示“自保”和“公平”在他心中占有同样的重量。“当我们国家的奴隶被赋予自由时，是否也等于给他们配备了一把匕首？”他写信给亚当斯，如此发问。“如果国会不顾奴隶州的利益，”他对艾伯特·加勒廷说，“那这一切何时才是个尽头呢？……所有在波托马克和俄亥俄州以南的白人必须从他们的州撤离，走得越快越幸运。”一个意外的小插曲说明杰斐逊实际上更加冷酷。他的旧时同伴，美国大革命的波兰英雄，《外侨与煽动内乱法案》的受害者撒迪厄斯·科希丘什科，于1817年在瑞士逝世。他指名杰斐逊为遗嘱执行人，将所有的遗产用于建立基金，用于赎回年轻黑人的人身自由并对他们实行教育。而这位蒙蒂塞洛的圣人冷酷地拒绝执行已故友人的遗愿。他要保存精力，认真筹备“安居”计划——这是将美国黑人放逐并重新安置在塞拉利昂和利比里亚的委婉说法。

杰斐逊日渐消极、暴躁，他加入了弗吉尼亚保守党自封的“共和党复兴”组织，还支持他的朋友约翰·泰勒等教条的农民作家搞创作。当约翰·昆西·亚当斯在大选中战胜了安德鲁·杰克逊时，他给他旧日的助手、时任弗吉尼亚州州长的威廉·贾尔斯去了一封私人信函，重新用起了他善用的反对联邦党的修辞手段。他谴责那些人“毫不遵守1776年《独立宣言》的原则，只想重建从前贵族统治的专权和辉煌的政府。这个政府建立在银行机构和一味逐利的企业上，以他们从中受益的生产、商业和航海作为伪装和掩盖，驾驭和统治这些被剥削的庄稼汉和贫苦的平民”。这还没结束。各州应该对中央政府施以提防，如果要在“分解联盟和一个权力没有限制的政府”之间做选择，那么选择必然是前者。结果，杰斐逊自己倒被奴隶制这匹“黑色的狼”攥住了耳朵，进退不得。杰斐逊在1826年给贾尔斯写了这封私信，那时杰斐逊已经时日无多。但是贾尔斯在杰斐逊死后公开了这封信，成为帮助约翰·卡尔霍恩建立“州权”论的道德基础。

历史学家詹姆斯·帕顿在1874年坦率地表示：“如果杰斐逊错了，那整个美国都是错的。如果美国是正确的，那杰斐逊就是正确的。”将这条广为引用的声明作为警句抑或是格言都是错误的。先不论能否用“正确”来评判一个人或国家；也不讨论民族或者国家的“正确性”取决于个人的公正清廉的荒谬说法；更不论美国人宣布的“人权”有时不可分割、生而具有且不因任何人的意志而改变，有时却又不是这样。事实是，美国既犯下了种种错误和罪行，也维护了伟大的价值观和原则。美国主要是资本主义的城市社会，但其乡村特色，或按有些人喜欢的表述方法——田园特色也尤为重要，既有帝王主义历史特征，也体现了孤立主义时期的特点，它拥有俗世的宪法，也有浓重的宗教和虔诚的性质。杰斐逊是我们的历史上仅有的几位重要人物之一，如果没有他的存在，一切将难以想象：他在领土扩张时发挥的作用如此之大，甚至即便过了这么久，其影响力也丝毫没因时间的流逝而减弱。但即便杰斐逊不曾出生，以上很多通过杰斐逊表现出来的历史片段和自相矛盾的情况，也一样会由他人展现。

在生平最后一封公开书信中，“实验”一词被杰斐逊用于形容美国独立战争，由此被笼罩上了非同寻常而又难以揣测的光环。斯大林主义的拥护者也曾经把他们自己的制度称为“伟大的社会主义实验”，和他们公开的纳粹敌人一样，这实际上是在用活人做实验。（胡志明在1945年发表了越南独立宣言，形式仿照塞内卡福尔斯会议上捍卫妇女权利的宣言，序言则借用杰斐逊的观点。）“实验”一词，无论是杰斐逊亲口说出或亲笔写下，都意味着他美国哲学学会的同事们——一群如里滕豪斯、拉什、巴顿、普里斯特利一般英才的仁人志士对于科学的探索、实验的对象则是自治。在杰斐逊活着的时候，法国大革命自我毁灭了。还有更多的现代革命毁灭了别人，也毁灭了自己。美国独立战争实现了政教分离，建立了三权分立制度，颁布了《人权法案》，在建国之初曾遭排斥或苛待的人也逐步获得了公民的权利。虽然美国独立战争对内对外都曾背弃自己的原则，但仍然是唯一一场激励世人的革命。

用沃尔特·惠特曼的话来说，托马斯·杰斐逊在他漫长的政治生涯中，以其广阔的见识和宽容的度量，包容众多“群体”对自己提出的质疑。他涉猎的问题广泛，角度丰富，从政府对言论自由的干预到国会在财政开支方面的权利，从维持常备军事力量到在外事纠葛中坚守立场均囊括其中。在大多数事件中，他顺势而为的正确行动促进美利坚合众国的进一步成长壮大。而在少数事件中，我们也不难发现杰斐逊的目的是寻求一己私利。他为了自己的利益最终向痛恨的奴隶制妥协，为合众国的存亡留下了威胁。一个怀着真切的革命思想和民主热情的启蒙主义者做出的妥协，再次提醒我们：历史不是一个道德故事，而是一场悲剧。



[1]
 位于美国弗吉尼亚州，杰斐逊总统故居。


[2]
 1066年，诺曼底公爵率领诺曼人征服英格兰，开启诺曼王朝，诺曼轭指征服者带来的压迫。


[3]
 即后来的英国保守党。


[4]
 保罗·列维尔（Paul Revere，1734—1818），银匠出身，他在莱克星顿之战打响前，策马狂奔至美军大本营，提醒美军关于英军已经杀来的消息，因此扭转了这一战的局势。


[5]
 英国资产阶级经济学家马尔萨斯所创的人口理论体系，把资本主义制度所造成的一切问题和灾难归结为人口过剩的结果，认为生活资料按算术级数增加，而人口是按几何级数增长的，因此生活资料的增加赶不上人口的增长是自然的、永恒的规律，只有通过饥饿、繁重的劳动、限制结婚以及战争等手段来消灭社会“下层”，才能削弱这个规律的作用。


[6]
 红色高棉政权推行的“零年”时期，在此期间，城市人口被驱逐至农村从事苦役，知识分子和僧侣被集体处决，柬埔寨约三分之一人口因此死亡。


[7]
 政治上，跛脚鸭又称“瘸鸭”，指一个因任期快满而失去政治影响力的公职人员或行政主体。


[8]
 杰克逊主义以美国第七任总统安德鲁·杰克逊的名字命名。杰克逊派倡导精英民主，对印第安人残酷无情，拥护奴隶制。

OEBPS/Image00000.jpg
[CET N ZS






OEBPS/Image00002.jpg





