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绪论 浪漫主义：中国如何“现代”




一


拥有四千年文明史的中华帝国，在清末先输于西方列强，再挫于蕞尔东瀛，最终以“野蛮”或“半开化”的屈辱身份，
 


[1]



 被迫进入以西方文明为范式的全球化，并开始了其在进化论思想方法主导下蜕旧变新的“现代历史”。
 


[2]



 在中国思想文化转型最为关键的1890至1920年代，
 


[3]



 基于强国保种及建立民族国家理想而进行的社会政治变革，与寻求普世价值、创造新文化而进行的思想启蒙运动，二者合力，使二十世纪上半期中国在上层建筑和意识形态领域，均发生千年未有的剧变；而传统的哲学、伦理等价值体系，也在这个激进的现代化浪潮中支离破碎。

中国不曾有自命为“激进主义”的政治与思想派系，但清末以后，在进化论观念统领下，西方现代各种政治学说与社会理论，充斥了中国的思想市场，其中一些以政党政治付诸实践，形成被鲁迅戏称为“革命，革革命，革革革命”的社会演进激进形式。整体看，在晚清以降半个世纪“新旧交替”、不断“进步”的历史中，何种学说能够在一个时期内占据主导地位，常常与其所具有的理想主义的完美程度成正比；最激进的，即最进步的，可能因“政治正确”而左右社会历史走向，并直接影响人伦日用而形塑中国的现代文化。从共和到共产，凡流行或成为主导思潮的政治理论与社会运动，无论其具体主张有何不同，否定传统、崇尚进步、理想主义和激情主导的特征，却是共有的。社会主义的最终“胜出”，也决定于其乃当时世界最完美与最先进之社会政治学说。因此，二十世纪中国的文化与政治，大抵呈现一种浪漫主义特征。

十八世纪末至十九世纪上半叶先后在德、英、法国发生的浪漫主义，并非一个统一的运动，各自的过程与特征亦不尽相同。但这场被以赛亚·柏林称为“发生在西方意识领域里最伟大的一次转折”，一个“改变了西方世界的生活和思想”的思想文化运动，
 


[4]



 崇尚自由意志和主观精神，改变了西方两千年的理性主义传统，形成一种普遍的“反抗运动”，引发西方意识态和文化艺术领域的一系列革命。
 


[5]



 浪漫主义争自由、反压制的精神特质，
 


[6]



 使之成为二十世纪初中国启蒙运动的思想与情感资源；而“强国保种”或“救亡”的焦灼，也往往使理想主义成为普遍的社会情绪。

中国在晚清既面临亡国灭种的危机，又获得凤凰涅槃之机遇，梁启超因西方浪漫主义推崇的“烟士披里纯”（Inspiration），发现了一种与儒家谦逊内敛、道德完善的“君子”人格不同的、以个人自由为目的的情感本体之“自我”，
 


[7]



 并以此为建构现代人格即独立心和公民意识的基础。
 


[8]



 二十世纪初，浪漫主义在西方式微，待之而起的，一方面是“唯物”的写实及自然主义，另一方面则是对人类理想充满怀疑的“新浪漫主义”（即各种各样的现代主义），
 


[9]



 但中国亲近的，却仍然是被称为“理想主义”的浪漫主义。
 


[10]



 浪漫主义对二十世纪中国的影响，远不止文学，而是遍及思想、政治及伦理生活，正如雨果所言，浪漫主义作为文学上的“自由主义”，最终唤起的是整个社会文化的自由主义运动。
 


[11]



 1895年甲午战争后，至1920年代初中国，借用苏雪林引用过的英国诗人密尔顿描述英国近代史的一段话，正是“脱去旧衣，回变青春，走入更伟大的有光荣的真理路上，好像从睡中醒过来的巨人，现在起来的样子；又像神鹫脱换了旧羽毛，炯炯眼光，照耀万里无云的青天，正要一试大雄飞的觉醒状态。”
 


[12]



 晚清至五四，一系新概念涌现，“醒狮”意象的流行，
 


[13]



 “觉悟”一词的走红，
 


[14]



 “少年中国”的理想共识
 


[15]



 ……形成晚清以降启蒙运动的浪漫主义基调。浪漫主义终结了中国的古典文学，也开启了中国人的现代生活。


“浪漫主义”，这是西洋文化的精髓，而中国传统文化所最缺少的部分。



因为中国人的生活态度是过分地现实，平易，而中庸化了的缘故，影响到文化的各方面，包含文学艺术在内，都缺乏一种生动，飞跃，幻想的成分……



中国要复兴，整个的民族生活态度必须要浪漫化，要民族浪漫化，先得从文学艺术上发扬出浪漫的精神。



[16]





 


这段1940年代的报章文字，既反映了二十世纪上半期中国知识分子对于“西方”的浪漫观念，也揭示了浪漫主义作为一种崇尚理想的主观思潮，在新知识人心目中对于中国社会与文化现代转型的非凡意义。


在毫没有感情的民族中间，有浪漫运动提倡的必要吧！



在从死囚牢里初解放出来的民族中间，有浪漫运动提倡的必要吧！



在古典文学还没有十分驱逐完了的时候，有浪漫运动提倡的必要吧！



在天才久已没机会发展的退化的民族中间，有浪漫运动提倡的必要吧！



在本心久已丢掉，纯然带［戴］着一副假面具相待的人类中间，有浪漫运动提倡的必要吧！



在惯欺压弱者而且对困苦者毫无同情心的民族中间，有浪漫运动提倡的必要吧！



因为：



浪漫运动，就是对于“刻薄寡恩”“冷冰冰的心”痛加诋毁的运动……



浪漫运动，就是以反对一切旧制度旧礼教底束缚著名的运动……



浪漫运动，就是以回复天性和妥平的人性为本质的运动……



……



浪漫运动，就是“青年人底理想”和“小孩子底心”当作唯一的永久真理底创造的运动……



[17]





 


从晚清到五四，从梁启超到鲁迅，在新文化启蒙者的意识中，浪漫主义提供了改造国民精神、再造中国文化所必需的新鲜血液。用西方文明的进步理想主义，激发并替换老迈衰朽的中国文化，使中国重获青春而屹立于世界民族之林，这样的观念与情绪，贯穿了从晚清新小说到以鲁迅、老舍小说为代表的二十世纪上半期主流新文学叙事。


二


从梁启超的“新文体”，到《新青年》的“随感录”，晚清至五四的启蒙运动，形成了一种富于浪漫主义理想激情、以“唤醒”为宗旨的抒情议论文。

梁启超不仅引进了“烟士披里纯”这一个人主义的新名词，推崇个性独立，
 


[18]



 他更在其主笔的《时务报》、《清议报》、《新民丛报》等报刊上，发表大量激情澎湃、充满思想灵感的政论文。其论述国民精神与传统文化的思想、观点与文风，影响了整整一代人，
 


[19]



 我们在陈独秀、鲁迅等人的文章中，分明可以感受到这种影响。梁启超提出文明有物质文明与精神文明之分，“文明者，有形质焉，有精神焉。求形质之文明易，求精神之文明难”；而“真文明者，只有精神而已”，
 


[20]



 开启了中国国民性问题的讨论。他揭示中国国民奴性的根源，“不闻有国家，但闻有朝廷”，国家只是一姓之私业，则一国之民，便是奴隶，“性奴隶之性，行奴隶之行”；所谓“爱国”，则无异于“奴隶干预家事，未有不获戾者也”。
 


[21]



 他指出“此根性不破，虽有国不得谓之有人，虽有人不得谓之有国”；故“中国四万万皆仰庇于他人之人，是名虽四万万，实则无一人也”。
 


[22]



 很明显，五四新文化人的国民性批判话语及“立人”思想，相当部分受梁任公启发；而梁氏文章，无论剖析国情民性，还是提倡新小说，大都体现出“纵心所欲不检束，笔端常带感情”的浪漫精神，既具思想震撼力，也呈现出理想主义的某种极端性。他之“小说为文学之最上乘”，
 


[23]



 乾坤颠倒，惊世骇俗；他乐观雄健的《少年中国说》，奠定了中国新文化的精神气质，“少年中国”，也成为晚清至五四时期有关新中国的理想意象。

五四运动前后，梁启超游历欧洲，写出对西方文明进行反省的长篇文章《欧游心影录》，理性审视中国传统并以一种平等心态讨论文化主体的建构问题。不过，这篇文章及梁启超以后的言论却影响不再。五四“浪漫的一代”
 


[24]



 已取代他而成为新时代舆论界“骄子”的五四“新青年”，正沿着极端理想主义之路奋勇前行。钱玄同以“玄学妖孽，桐城谬种”将古典文学全盘否定，周作人将中国古典小说大多归于“非人的文学”，鲁迅主张“不读中国书”，陈独秀“必不容反对者有讨论之余地”……其狂放不羁的姿态，比梁任公有过之而无不及。中国的浪漫主义，无论思想、还是文学，都有排斥异己、追求唯一正确的极端倾向，举凡1920年代初创造社对文学研究会的讨伐，二十年代末革命文学家对鲁迅、郁达夫和茅盾等“封建余孽”与“小资产阶级”的批判，三十年代左翼作家对“自由人”、“第三种人”的零容忍，以及左翼刊物《幻州》破口大骂的“新流氓主义”，
 


[25]



 都将浪漫派的极端性推到极限。

五四时期，激进新文化派与主张中西文化调和的“中道”者，就东西方文化问题发生过激烈论辩，以《新青年》与《东方杂志》的论辩为例，即可感受到浪漫派与调和派两种迥然不同的风格。杜亚泉（伧父）等《东方杂志》同人，理性平和讨论文明的差异，认为西方文明与东方文明分属不同体系，并不存在优劣等级。《新青年》同人则以“新旧”二元论及进化论衡量东西方文化，认为传统中国文化在优胜劣汰中必将走向消亡。浪漫主义作为一种观照世界的方法，在二十世纪中国基本居于主流地位，它使简单的二元论，由文化批判而社会政治实践，逐渐“内化”为现代中国人的思维方式。

1903年，被誉为“中国之卢骚”的金松岑，出版了中国首部女权主义论著《女界钟》。该书从女子的道德、品性、能力、女子教育、女子参政和婚姻自由等方面，逐一阐述女性屈辱地位形成的历史原因，并依据西方最新的性别研究成果与生理学实验数据，不仅论证了男女平等乃“天赋人权”，更进一步指出女子在生理和心理性情诸方面优于男性的事实。该书不仅观点新颖，表达了自由平等的人权观念，而且感情充沛，语言铿锵而富于感染力，体现了抒情政论文的浪漫特征。该书开头小引，尤其引人入胜：


梅雨蒸人，荷风拂暑，长林寂寂，远山沉沉，立于不自由之亚东大陆国，局处不自由之小阁中，呼吸困倦，思潮不来，欲接引欧洲文明新鲜之天空气，以补益吾身。因而梦想欧洲白色子，当此时日，口烟卷，手榔杖，肩随细君，挈带雏子，昂头掉臂于伦敦、巴黎、华盛顿之大道间，何等快乐，何等自在！吾恨不能往，吾惟以间接法知之。当十八、十九两世纪之间，击屠毒之鼓，撞自由之钟，张独立之旗，建纪念之塔，以组成绝爽心、绝快意之十数革命大活剧，于是人人有自由权，人人归于平等，此今日欧洲庄严璀烂荼火锦绣之新世界出也。



[26]





 


这段诗意的文字，呈现了晚清启蒙者对于西方自由、平等与文明生活的浪漫想象。“白色子”（白人男子）的家庭生活，那由恋爱结合、夫妻情侣般在公共场所相偕而行的现代小家庭，是生活于包办婚姻和礼教禁忌下的中国士人所艳羡的浪漫生活。当代学者王政、刘禾、高彦颐等，曾就金松岑此段文字的殖民话语倾向，进行过不留情面的批评。
 


[27]



 将普世价值与“西方文明”笼统等同之弊恰是专制时代易于陷入的二元论陷阱，对“现代文明”的单纯向往，带来了中国社会飞速的进步——《女界钟》发表不到三十年，自由恋爱的情侣婚姻，已成为中国都市或新知识人群生活的一种常态——然而，单向的“追赶”，导致了自身文化主体性的丧失。


三


1920年代中期至1930年代，随着政治革命的勃兴，浪漫主义有了更复杂的面向。五四时期的浪漫主义，主要学习欧洲十九世纪浪漫主义，崇尚个人自由；而左翼革命思潮，追随二十世纪初俄罗斯无产阶级革命，排斥个人，崇尚集体主义。中国大革命兴起之时，左翼作家曾以“从文学革命到革命文学”的命题，凸显无产阶级革命文学与五四新文学在进化链条上的“新”“旧”等级及其优胜劣汰的关系，
 


[28]



 而这种观念本身就是浪漫的。

二十世纪初期反乌托邦小说《美妙的新世界》作者、英国著名作家赫胥黎（Aldous Huxley），曾比较十九世纪浪漫主义与二十世纪初俄罗斯革命，指出二者在价值观上绝然对立，分别信仰“纯粹的个人主义”与“纯粹的集团主义”，前者主灵、后者唯物，但在理想主义的极端上，“这两种信仰彼此都是一样过分的浪漫”——“雪莱底独断的理想主义否定了人类的生物学与经济的显明事实。而列宁底独断的唯物主义否定了人类底直接的精神经验底同样显明而重要的事实。革命的自由主义者，不承认人除了个人的灵魂之外，同时还是一个社会的动物，所以他们是浪漫的。布尔希维克则不承认人是有甚于一个社会的动物的地方，只想以一定的训练工夫把他们变成一架完善的机器，这也不免是浪漫的。所以说这两种思想都是过度和偏执的。”
 


[29]



 因此，他将俄罗斯布尔什维克革命称为“新的浪漫主义”。不宁唯是，革命文学自身，无论是在苏联还是在中国，都在否定“旧的浪漫主义”的同时，并不摈弃“浪漫主义”一词，而将自己命名为“革命的浪漫主义”。
 


[30]



 二十世纪中国的革命，唯物论与浪漫主义结合，形成革命主体的无限膨胀，以“人定胜天”的空前姿态，造就了创造与破坏同样出色的革命浪漫主义。不过，当个人自由与革命两种浪漫主义在政治与文学上“纷争”不断、“彼此冲突”时，
 


[31]



 “浪漫”的意义，也开始变得吊诡起来。没有哪一个地方或时代，“浪漫”的用法与含义，比二三十年代中国更显混乱。很多时候，革命者在崇尚理想的意义上，将“革命”与“浪漫”划等号，革命即浪漫，浪漫主义，正是革命所具有的迷人魅力：


我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫谁个来革命呢？



[32]





 



在现在的时代，有什么东西能比革命还活泼些，光彩些？有什么东西能比革命还有趣些，还罗曼蒂克些？



说起来，革命的作家幸福呵！革命给予他们多少材料！革命给予他们多少罗曼蒂克！



[33]





 


革命的罗曼蒂克，既是革命本身的特性，也是革命所带来的感性生命的大解放。洪灵菲在其自传小说《流亡》中说，“革命和恋爱都是生命之火的燃烧材料，把生命为革命、为恋爱而牺牲，真是多么有意义的啊！”
 


[34]



 当热血青年在革命中被宣布为“齿轮”和“螺丝钉”时，被压抑的“个人”，则通过情欲放恣（恋爱）来找回。1920年代，当革命由南向北极速推进，并在国共分裂之后继续在苏区星火燎原时，“恋爱”也便成为与革命相依相随的流行现象，形成“革命加恋爱”的文化奇观。正如刘剑梅在《革命加恋爱》一书中所说，“革命加恋爱”一直是中国文学现代性追求的一个表征，体现了中国现代作家在个人自由与集体（国家）的崇高使命之间充满矛盾和痛苦的奋斗与挣扎，因此，“革命加恋爱”不仅仅是二三十年代革命文学的公式，也是中国知识分子精神追求的乌托邦公式。
 


[35]



 陈荒煤回忆当初参加革命的动因时说：“这种革命加爱情的作品也就恰好一箭双雕，正中下怀。它至少启发了青年，倘使你要求美好的生活和幸福的爱情，你都得革命。”
 


[36]



 革命文学家确信，“你欲出名，则必须描写恋爱加革命的线索”。
 


[37]



 然而，革命的纪律，与情欲的自由，本质上是水火不容的，“恋爱”给革命带来的困扰，使“浪漫”一词的含义，在“革命加恋爱”之火燃烧时，便开始发生逆转。1923年，《新青年》杂志由北京搬回上海并成为中共机关刊物，首期“共产国际号”上，瞿秋白执笔的发刊词，就明确表示：“‘浪漫’，亦是革命的大障碍。”
 


[38]



 同年，向警予在分析中国知识妇女现状时，将其归纳为三派：小家庭派，职业派和浪漫派；三派中，惟“浪漫派”是否定性概念，专指沉溺于“自由恋爱”的“感情狂”。
 


[39]



 可见，将“浪漫”等同于热衷恋爱、生活放浪的同义词使用，首先就在发明了“革命加恋爱”的左翼革命阵营。1925年，俄国东方劳动共产主义大学一男学生因失恋而自杀，成为轰动一时的新闻，恽代英主编的《中国青年》杂志立即刊文警示革命青年：“对这个似重要而实非重要的问题（指恋爱——引者注），每不免有许多人徘徊歧路；便是革命的同志，因这个问题有时亦会惹起许多纠纷，妨害许多工作，这真是一个大的危险！”文章将自由恋爱这一“自由浪漫的思想”，与“宗法社会的观念”一起并列为“经济落后社会里头”的弊端，从而在理论（即进化论的逻辑）上，对它进行了否定。
 


[40]





1926至1927年大革命如火如荼之际，恋爱随革命急剧升温，迫使革命阵营发动青年进行“恋爱与革命”大讨论。
 


[41]



 武汉中央军事政治学校向女学生提出“三去”——其中之一便为针对恋爱的“去浪漫化”。
 


[42]



 久之，在革命阵营中，“浪漫”渐渐变成一个负面的词，以至性格浪漫的丁玲，在《不算情书》中也向爱人表达了对“浪漫”一词的排斥——“他们一定总以为丁玲是一个浪漫（这完全是骂人的意思）的人”。
 


[43]



 这个情形，印证了朱自清1928年一篇文章的说法：“几年前，‘浪漫’是一个好名字，现在它的意义却只剩了讥刺与诅咒。”
 


[44]



 “浪漫”一词的戏剧性浮沉，从一个侧面呈现了激进文化思潮的浪漫性。


四


从政治与文化思潮的“浪漫”特性，把握晚清以来中国现代文化的某一特点，并不意味着，本书要从浪漫主义思潮角度，来讨论中国的现代性问题。本书的“浪漫”指涉，固然包含中国启蒙运动所借重的西方浪漫主义，但在更广泛的意义上，是对中国现代历史之主观化与理想化特征的一种直觉概括。著者只是本着对历史的直觉感受，循着历史的情感理路进入历史——这或许与王德威“抒情”理论的启发有关：
 


[45]



 “抒情”并非一定指特定文类的美学实现，它“也可以扩展为叙事以及话语言说模式”，甚至可以“是一种审美的视景或者愿景”，以及“一种生活的模式，一种对实践日常生活的方法或姿态”。
 


[46]



 在“抒情”的视域中，中国现代历史，呈现出浪漫主义的特征。而本书聚焦的女性/性别伦理的现代变迁，更将中国现代历史的浪漫特征，凸显于前。藉由这个浪漫主义的“抒情”面向，或可从感性的视景中，反思我们身处的社会，怎样由儒道互补的乡土中国，变成一个躁动不安，激情四射，不断求新，却因价值破碎而失去哲学与文化主体性的现代中国？

本书不拟像通常思想史那样以精英阶层与经典作品为材料及阐释对象，而试图选择精英与民间、观念与实践、理性与情感、民族国家话语与私人日常生活交汇的“伦理”的空间，由此进入现代中国文化与思想最活跃的场域，考察新文化、新道德是如何通过“日常”的途径，颠覆和改造传统，进行一种“现代”的创造。

晚清以来中国伦理思想的现代性变迁，往往以女性问题为突破口，因为“某一时代的社会进步和变迁是同妇女走向自由的程度相适应的”，“妇女权利的扩大是一切社会进步的基本原则”。
 


[47]



 本书选取女性/性别的视角，不仅仅因为妇女解放是晚清以来中国现代化运动的重要追求目标，还因为，晚清民国时期女性问题所涉及的，往往不仅是与家族、两性相关的伦理问题，而且是被高度公共化和政治化的有关知识体系与价值转变的根本问题。这个视角所展开的中国社会现代变迁的历史，具有不可替代的重要性与代表性。

二十世纪初，大量新名词进入中国。新名词所运载的全新的事物、思想与观念，彻底改变了中国人的思维习惯，也改换了中国的伦理体系，引发中国人生活方式的剧烈变动。这个过程如此艰辛，却又意外迅猛，其间得失，意味深远。“考证概念及其语言的史迹，是认识历史的起码条件”，
 


[48]



 梳理语言现象背后的社会、文化、政治与心理因素，或可呈现中国社会现代化转型的生动过程。本书从晚清至1940年代出现的有关女性和性别伦理的语言现象中，撷取几个关键性概念，如“恋爱自由”、“社交公开”、“自由离婚”、“新女性”、“贤母良妻”等，通过知识考古，探究相关的思想与观念，是如何通过译介、传播而被误读或被接受，成为中国现代伦理与文化的要素。百年中国文化转型所经历的苦痛与欢欣，所获得的成就、留下的遗憾，在这样的追寻中，或可得到一种独特的呈现。
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第一章 “恋爱”：由新名词到关键词



在“恋爱”作为一个新名词进入中国之前，中国文学对于男女恋爱的称呼是“情”，“儿女之情”、“男女私情”等。
 


[1]



 借助翻译，“恋爱”一词在二十世纪初进入汉语写作，使“男女之情”在方式、体验、意义与评价上，因新的命名而发生改变，呈现为一种指向“个人的人格自由”的现代观念，
 


[2]



 并由此建构了现代中国的爱情话语。

二十世纪初，当“恋爱”作为一个新名词进入汉语文学时，也常常被当作传统男女之“情”的替代词来使用。五四运动后，该词所联系的个人本位之“自由”含义，即“个人的人格、意志的自由”，
 


[3]



 才因新文化启蒙话语而得到彰显，“被视为自由、自主和平等的象征”
 


[4]



 ；而“恋爱自由”或“自由恋爱”，也成为新文化新性道德的思想命题，在新旧道德博弈中发挥神奇功效。1920年代，“恋爱”成为新文化最热门的关键词，“自由恋爱”，也成为五四运动后，尤其是大革命时期的流行文化现象。






[1]

 在明清文学中，表男女之情的名词主要是“情”，动词，则有“爱”、“恋”、“慕”、“爱慕”、“恋慕”等。“爱情”不是新词，但出现时间较晚，似在明代。参见第7页注释③。





[2]

 章锡琛：《通信·恋爱问题的讨论》，《妇女杂志》8卷9号，122页，1922年9月。





[3]

 章锡琛：《通信·恋爱问题的讨论》，《妇女杂志》8卷9号，122页，1922年9月。





[4]

 Haiyan Lee,
 
Revolution of the Heart

 :
 
A Genealogy of Love in China

 ,1900—1950, Stanford university press, Stanford, California 2007,p.5.





一、“恋爱”的诞生





“恋爱”之由来



“恋爱”一词来自日本。现代史上的证据，最引人注意的是《妇女杂志》主编章锡琛的说法。1922年9月，章锡琛在致王平陵的信中说：“‘Love’这一个字，在中国不但向来没有这个概念，而且也没有这名词。近来虽然勉强把它译成‘恋爱’，但概念还是没有。”
 


[1]



 1925年5月，他在为《妇女杂志》“新性道德号”作辩护时，进一步指明“恋爱”是借用了日本的翻译：“在中国的文字上，一向没有相当于英语‘love’的意义的字，近来虽然勉强从日本的翻译，用‘恋爱’这字来代替，然而一般人仍然没有关于这字的概念。”
 


[2]



 这个说法，当时及后来，都不曾被人否定过。日本学者清地ゆき子：《訳語“自由恋爱”の中国語での借用とその意味の変遷》一文，对“恋爱”一词在日本的发明与普及过程及晚清民初中国从日文的转借，进行过详细考察。
 


[3]



 据曹一帆硕士学位论文对日本有关研究的引征，“早在17世纪，日本学者就开始为‘love’寻找合适的翻译”，“但是直到明治初期，‘恋爱’作为‘Love’的译词才开始普及”。中村正直于1870—1871年翻译的《西国立志篇》是始作俑者。明治二十年代（1878—1898），风靡一时的《女学杂志》成为普及“恋爱”一词，使其实现本土化的重要媒介。关于用汉字“恋爱”来翻译love，日本学者柳父章认为，“爱”来自古典中文，“恋”则来自大和叶言。
 


[4]



 然而，从汉语的历史看，“恋爱”在中国出现时间更早。

在汉字的历史中，“爱”的本义是“行貌”（行走的样子），其“仁爱”、“爱好”之义，是在周代以后作为“”的假借字才有的。
 


[5]



 “恋”字（古作“孌”），汉代出现后基本都以本义“慕”而存在。
 


[6]



 因此，“爱”、“恋”、“慕”单用或其中二字同义复合使用，在古代典籍中并不鲜见。中文古籍中，较早见到的“恋爱”，是在南北朝时期的佛经翻译文本中，
 


[7]



 只是，它并不专指男女相爱，而是泛指一切感情的系念与执着。如：“是故说曰，无欲无有想。比丘专念度者，比丘专意初不错乱离边至无边，从此彼岸入泥洹境，清无热恼，一切恋爱心寂然不起。是故说曰：比丘专念度也。”
 


[8]



 佛教提倡“无欲”，故佛经中出现的这些“恋爱”，是指欲念、爱好。魏晋南北朝时期的文学作品，也出现过类似结构的词，如“爱恋”：“陛下体仁慈，沈吟有爱恋。”
 


[9]



 与佛经翻译中的“恋爱”相似，这里的“爱恋”并非固定搭配，亦非特指男女爱情，只是“爱”和“恋”的同义复合。《红楼梦》中，也出现过一次“恋爱”，但与今义“恋爱”不同。二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”，写宝玉因与黛玉、湘云嬉戏玩耍过分不拘小节，被袭人教训后晾在一边，百无聊赖中读起庄子《外篇·胠箧》来，其中关于“绝圣弃智”的一段文字，引得宝玉兴味顿起，于是信笔戏仿写下了一段游戏文字：“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。”
 


[10]



 这里出现的“恋爱”，尽管是爱慕的意思，但并不特指男女之爱，与上面引用的南北朝文献相似，是“恋”和“爱”的同义复合。这样的用法，一直延续到晚清的汉语译著。

在中国，以汉字“爱”或“恋爱”对译英语“love”，始于十九世纪来华传教士，但其意义，与古代文献相似，是“恋”与“爱”同义复合表广义的“爱”。1822年英国传教士马礼逊在其编撰的《华英字典》中用“爱”、“爱慕”、“爱恋”翻译“love”，但都是广义；狭义的男女之爱，他以汉字“情”对译，并指明其含贬义：“‘情’，与英文‘love’一样，亦用于指称某种淫荡的感情”（The word tsing, like the English word love, is also used in a dissolute sense）。
 


[11]



 1847—1848年另一位英国传教士麦都思编撰的《英华字典》，“love”词条下的汉字“恋爱”，与“疼爱”并列，指“深切的爱”（to love tenderly）；同时，“爱情”则对应英文“喜爱”（affection），属广义。
 


[12]



 与此相应的是，十九世纪在华传教士在其汉语著译中使用“恋爱”一词时，主要是指广义的“爱”、“喜好”等，如：“凡真心考究格致之学者，每显其割爱之志气。盖人试验事物，势必弃绝其成见，撇却其所恋爱之旧习。” 
 


[13]



 “王女看雄，甚怀慈悲、恋爱，解明如何可以出幽迷之处，致使其保命焉。”
 


[14]



 此用法在十九世纪后期至二十世纪初的中文报刊里也偶有出现。如1880年《京报》一则地方政府旌表孝女的文字，称该女“深闺弱质，至性坚贞，恋爱日而依亲，撤环明志，挽慈晖而莫逮……”
 


[15]



 此“恋爱”指女儿对于病母的爱惜与依恋。1907年一篇题为《论政府处于两败之地位》的政论文，有“盖军人既无负担国家之责任，又无恋爱国家之热心，仅为数两银、为糊口入伍者，其能有为国死节运心乎”。
 


[16]



 此“恋爱”，仍是广义的爱。男女之情意义上的“恋爱”，在国内报章出现的时间较晚（二十世纪之后），且最初主要在翻译文学中，如“凡女郎注意男子，必有恋爱之心”。
 


[17]





1908年颜惠庆主编的《英华大辞典》，“恋爱”一词在广义的“爱”之外，包含了“男女相爱之情”。
 


[18]



 1915年商务印书馆出版的《辞源》，正式收入“恋爱”一词，并解释为“谓男女相悦也”。
 


[19]



 彼时，“恋爱”作为特指男女相爱的新词，在国内报刊中使用已渐增多。词典的收录，说明作为“男女之情”意义上的“恋爱”一词，已成为固定搭配词并正式进入汉语书面语。如上所述，“恋爱”一词在南北朝已出现，而以之对译“love”也始于十九世纪来华传教士。然而，该词在男女相爱的意义上进入现代汉语，从文献的使用来看，来自日本的影响无疑更为重要。

十九世纪末二十世纪初，当“恋爱”一词在日本普及，正值戊戌变法失败后，流亡或留学的中国学者学生渐渐云集日本之时，因此，中国语言文学中男女相爱意义上的“恋爱”，就主要由他们率先使用并传入国内。依据现有资料，中国在男女相爱意义上使用“恋爱”，较早的是1900年《清议报》上梁启超的《饮冰室自由书》。梁氏《自由书·慧观》中有这样的话：“人谁不见男女之恋爱，而因以看取人情之大动机者，惟有一瑟士丕亚（按：莎士比亚）。”
 


[20]



 1903年，《新民丛报》马君武《欧学之片影：十九世纪之二大文豪》，介绍雨果的婚姻时说：“雨苟（按：雨果）幼时与其邻女阿对儿Adele相恋爱，往来之恋书，蔚然成帙。”
 


[21]



 同年，《浙江潮》上两篇小说，署名“侬更有情”所作的《爱之花》（6、7号）和《恋爱奇谈》（8号），前者以第一人称叙述中国爱国志士与法国著名女优的爱情传奇，后者是一篇十字军东征背景的骑士爱情小说。1904年，《女子世界》“译林”栏刊载的《美国妇人之自活》，使用了“恋爱”，而该文正译自日本。
 


[22]



 该刊次年连载的英译小说《荒矶》，首次被冠名在“恋爱奇谈”的主题标签下。这篇周作人翻译的英国陶尔（今译柯南道尔）的小说，篇名就从日文翻译来。
 


[23]



 “恋爱”在留日学生中较多使用的情形，可与同一时期国内的爱情用语进行对比。

民国之前，国内小说家罕有使用“恋爱”一词的。例如，林纾翻译小说表达恋爱时用得最多的，动词是单音词“爱”、双音词“爱慕”等，名词则有“情爱”、“爱情”，
 


[24]



 未见“恋爱”。1904年，徐念慈撰（译？）的以西班牙马德里为背景的长篇爱情小说《美人妆》，
 


[25]



 除大量使用名词“爱情”外，动词则有“爱”、“慕”、“恋慕”、“眷恋”、“眷爱”等，却无一个“恋爱”。相似的情形，也存在于王妙如《女狱花》（1904年）、思绮斋《女子权》（1907年）、震旦女士《自由结婚》（1908）、邵振华《侠义佳人》（1909—1911年）等小说中。清末本土作家偶用“恋爱”，无论翻译或创作，都与日本有关，上文所述《申报》1907年2月连载的《栖霞女侠小传》是译自日本的小说；1911年《小说时报》第11期短篇小说《小学教师之妻》，使用了“恋爱”，而作者徐卓呆恰好也是一位留日归来的作家。
 


[26]





大量资料表明，清末文学在男女相爱的意义上、作为新词使用“恋爱”，主要集中在留学日本的中国学者学生那里。根据台湾政治大学《中国近现代思想及文学史专业数据库（1830—1930）》关键词检索的资料统计，1900至1909年间，“恋爱”一词在《清议报》《新民丛报》《浙江潮》《江苏》《安徽俗话报》《游学译编》《民报》《湖北学生界》《天义报》《新世纪》等刊物的二十四篇文章或作品中，共使用六十七次，其中只有十四次是广义的“爱”，其余五十三次都是专指男女恋爱；且时间愈晚，愈集中于后者意义上使用。这些期刊，除《安徽俗话报》和《新世纪》外，皆由留日中国学者学生在日本创办，而《安徽俗话报》，虽创刊于芜湖，其主编及主笔“三爱”，却正是有多年旅日经历，并频繁出入于日本的陈独秀。可作对比的是，国内最早的报刊，也是较早使用“恋爱”的《申报》，1874年至1909年三十五年间，“恋爱”一词共使用十一次，其中只有一次（1907年）是男女相爱的意思，其余十次均为“爱”之广义。
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新词汇，尤其是外来词，往往不是对固有现象的称呼变换，而是对新现象的命名。“恋爱”通过日本进入现代汉语，标志着一种新的道德观念产生，“两性相悦”的亘古行为，因“恋爱”的命名而在方式、意义、体验和评价上，都被赋予了传统词汇“情”所没有的现代意涵。日本明治初期发明“恋爱”一词时，“代表了一种与传统截然不同的情感态度和生活方式”，该词所指涉的男女，是“像朋友一般的交往”的爱人。
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 这样一种隐含自由、平等、自决命意的男女之情，在中国传统礼教中，几乎完全阙如。传统礼教规定，订婚，需循六礼，“男女非有行媒，不相知名；非受币，不交不亲”；“男女无媒不交，无币不相见。”
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 婚后，女子必须遵循三从四德，男子则有“七出”权利。所以，当留日学者学生接受并使用“恋爱”这个词时，也就理解和认同了该词所包含的个人意志、两性平等的“现代”意义。但这样一种“原意”在中国普遍社会层面的理解、接受和运用，却是在充满“误用”的情形中进行的，呈现了晚清以降中国现代意识生成的特殊景象。

沈国威指出，西方概念被近代汉字文化圈吸收的过程有三阶段：“第一阶段十九世纪中叶至中日甲午战争；第二阶段1895—1915年；第三阶段新文化运动时期。”其中，“第二阶段是日本译名大量涌入汉语的时期”，“汉语不但从日语接受了新词，还刷新了旧词词义。现代汉语由此迅速完成了词汇体系的建构，进而实现了书面语的言文一致。第三阶段是对新出现的词汇成分（自造的或外来的）进行整合，使其融入汉语词汇体系的时期。大量语词被观念化成为关键词就是在被称为第三阶段的五四时期及其后一段时间发生”。
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 “恋爱”一词由外来词而成为关键词，也印证了这个规律：它在清末（即第二阶段）进入中国，经过清末民初“自由结婚”思潮，在第三阶段五四新文化运动中，与西方个人主义思想整合，以“恋爱自由”、“自由恋爱”的思想命题，成为五四新文化的关键词。



词语误用



1904年，陈独秀在《安徽俗话报》发表长文《恶俗篇》，以大白话向普通民众进行“恋爱”意识的启蒙，他抨击中国婚姻制度之“父兄做主”，指出“人类婚嫁的缘由，乃因男女相悦，不忍相离”，“情投意合”。
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 这篇文章中，陈独秀使用了“恋爱”，
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 这是笔者目前发现的最早使用该词的白话文章，他以“恋爱”代替了通常使用的“恩爱”，使“恋爱”这个异质的、先锋的概念，进入普通中国人的日常生活中。

然而，与启蒙报刊以新道德的价值观使用“恋爱”不同，大众媒介中，“恋爱”这个新词，常常不过就是固有的“男女之私”的代称，其“新”在于含“自由”之义，而“自由”这个词，在汉语中“常含放诞、恣睢、无忌惮诸劣义”，
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 因此“恋爱”亦以贬义见称。关于“自由”之贬义，严复在借此翻译西方freedom时，申明其本义并无褒贬，
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 但在大众语言中，却往往使用其“劣义”，且在中国人心目中，西方的“自由”也是坏东西。
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 正如章锡琛所说：“因为在中国的书籍上，历史上，道德上，习惯上，法律和制度上，都没有所谓恋爱……我们勉强去找，孔子所谓‘《关雎》乐而不淫’或者还相似；《关雎》中所谓‘求之不得，寤寐思服，优哉悠哉，辗转反侧’，也较近于恋爱的态度。但因那时是多妻制度最盛行的时代，所以这种描写，是否仅出于诗人的空想，也未可知。”
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 是故，清末民初当“恋爱”作为新词进入中国文学时，在一般人的意识中，不过就是中国人所说的“男女之事”。所以章锡琛抱怨道：“在中国人的脑筋中盘踞着的，只有‘奸淫’，所以说到‘恋爱’，便和‘奸淫’的概念混杂了。”
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 1930年民国政府首次编定的《民法》公布后，法律人士在对其《亲属编》中的婚姻法进行解释时，也从法律角度将恋爱同居，称为“奸淫关系”。
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 因此，民国成立之后，“恋爱”一词只是在一些政治上较为激进的报刊媒介中，沿袭清末留日学者学生的使用惯例，将它作为“个人自由”和“男女平等”的象征，在褒义上鼓吹“恋爱自由”，
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 而在其他主要以市民大众为读者对象的通俗报刊中，章锡琛所指出的那种“词语误用”，
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 却贯穿于“恋爱”一词的在民初的本土化过程。

1912年《大共和星期画报》刊登题为《恋爱自由之结束》的连环画，披露上海拆白党“专以面首摄取妇女财物”的诈骗事件，有名有姓，似属一则社会新闻。与该刊的整体风格一样，该连环画绘制精良，画面生动，文字简洁，叙述似小说。四幅图画配以四段文字，每幅/段一个小标题，分别为：（一）初遇，（二）成奸，（三）交诟，（四）结讼。百十来字的文字，却起承转合，勾勒出一个有头有尾的情节，讲述了一个荒唐的桃色故事。第一幅图“初遇”，画中一个西装革履、彬彬有礼的年轻男子，正主动搭讪一位背书包、戴眼镜、著裙服的女校学生。文字是：“上海拆白党……党员程雪卿乃于虹口觅得一女校生徒朱自修。朱父名元稹，昔沪都梵（？）署电话员也。”第二幅“成奸”：二人来到一僻静小巷一所出租房，“始与月桃眉语，继则大路揽祛，遂苟合。因营淫窟于某所，双双飞宿，居然野鸳鸯也”。第三幅“交诟”，在租屋室内，男人轻松挑衅坐床沿，女子蹙眉怨怼立桌前。文字曰：“其实程一文不名，朱资（渐？）告罄，程渐以诱，侵之恶声，既反，遂成怨偶欤！”最后一幅“结讼”，男女二人立于法庭，互相指责。最有意思的是文字对诉讼结果的揭示：“相詈无已，至对簿公堂，女称衣饰尽为程荡尽，程则诬以种种。官以俱属无耻，两斥之。”
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 将以性做诱饵的“钓鱼”诈骗行径称为“恋爱”，原因在二人自愿而不合法的性关系。清末民初西潮冲击下，男女社交的真空状态刚刚被打破，“恋爱”作为一种新观念，原本是作为自由结婚的前提在启蒙话语中被阐述的，但因其“非法”性（违背父母之命、缺乏问名纳彩订定婚等合法手续），而在最初的本土化过程中，被污名化地“误用”了，“恋爱”成为男女非理性和非道德的性关系的代称。1917年《小铎》上一则《自由恋爱恶结果：害得他（她）病患神经》，讲述南昌一年轻女子私订终身而被弃的事件。由于父母选婿太苛，女孩自作主张、与一男子私交，不料遇人不淑，男子同时与他人姘居，却反斥女孩擅自偷情、无耻、吃醋云云，扬言与她断绝关系，女孩遭此打击，精神失常。
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 “恋爱”是晚清以降“自由结婚”理念影响下出现的都市新文化现象，这类以披露“恋爱”弊端为目的的“新世说”，既能满足一般读者的窥私欲，又能煞有介事凸现媒介的劝善功能，比较典型地体现了民初“恋爱”一词在世俗社会的境遇。
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 这一方面说明正统社会心理对于“自由结婚”新道德的恐惧与排斥，另一方面也印证了章锡琛的话，传统文化习俗与语言中，的确没有现代“恋爱”的概念。1920年《民国日报》副刊《觉悟》上，陈望道在阐释婚姻的法律问题时，提到“妾”与自由恋爱之“伴侣”的区别，指出：“妾和伴侣（自由恋爱的）在不呈报一点上，是完全一样的，都是‘法外’的男女结合。所不同的要点，只是‘妾’的对手是同别的女子公有的；‘伴侣’是专有的罢了。这点很须[需]注意，不然，又会同‘吊膀子’等混淆（‘伴侣’和‘吊膀子’还有别的差异，这里姑且不说）。”
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 通俗文学在它擅长的生活领域中使用“恋爱”一词，本质上并无不可，
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 只是嫖妓纳妾一类生活方式及相应伦理，为新文化完全不容。1920年代初当新文化在理论上将“恋爱”奉为新道德之时，不仅市井语言和通俗小说中将狎妓、纳妾、婚外私情一类称为“恋爱”的表达仍在继续，
 


[46]



 就是在新文化阵营内，也不乏将恋爱视为吊膀子的人。正因如此，对恋爱有伤风化的指责，一直不绝于耳。
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 正是这样的喧哗语境，使鲁迅1921年作《阿Q正传》时，将阿Q想跟吴妈“困觉”而遭到痛殴的事件，冠以“恋爱的悲剧”，以对大众媒介及通俗文艺“恋爱”用语的滑稽模仿，创造出语言与美学的双重反讽。

在民初“恋爱”一词被“误用”时，曾有新派人士出来为其正名，强调恋爱的精神实质——


恋爱在精神不在肉体。我误用恋爱与我的妻妾，势必至精枯髓竭，缠绵床蓐，使妻妾劳于服事，瘁于担忧，卒之不免淹然物化，又裨妻妾成孤莺单凤，毕世酸心。不特不爱之，而适以害之矣。妻妾误用恋爱于我，终必陷我于死地，亦不爱我，实甚而害我。实甚愿青年男女以此语作偈言观。
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作者欲从本质上撇清恋爱与纵欲的不同，强调恋爱的精神性，但所用譬喻，却仍是有关“肉欲”的。这种逻辑不通的文字，却也从侧面显示，“恋爱”一词在中国的本土化所遭遇的“误用”，其主要原因还是这个概念的理性内涵，即两个自由主体之间心心相印而在精神与肉体上达到高度契合，与中国人以家族礼教为核心的生活经验、文化传统，乃至语言表达，都有较大的隔膜。

大概正是这个原因，民初以恋爱为题材的言情小说，一般很少使用正在流行的新词“恋爱”，而仍以传统的“情”为核心概念。民初言情小说所表现的男女恋爱，大都有一个共同点：都是违背父母之命、媒妁之言、守节从终一类礼教规范的自愿自主的相爱。这样的男女相爱，一方面因违背礼教而属非道德的或非正统的；另一方面又是与传宗接代、财产门第、道德礼俗不相干的“非功利”的，男女的感情，完全出于精神的召唤，因而具有一种纯洁性。更重要的是，哀情小说中的这些恋爱男女，最终总会因父母的干涉（如吴双热《孽冤镜》），或礼教的桎梏（如徐枕亚《玉梨魂》）而难成眷属，他们一般没有胆量模仿相如文君“私奔”，也没有《西厢记》《牡丹亭》那种虽有钻穴逾墙之举却最终获得父母谅解的大团圆结局。民初哀情小说的男女主人公们，大都是发乎情而止乎礼义，个人的幸福最终被父权和礼教扼杀，主人公往往以死殉情。五四新文学运动开始后，新文化阵营对哀情小说这种不反抗、空悲切的情节模式，一律视为“旧”伦理而加以鄙弃。其实，只要考虑到当时的环境，这些小说主人公最终的妥协与顺从，比较晚清乌托邦小说中那些超常的新派人物，更符合社会的真实情状。而悲剧本身，就是控诉，小说也因此超越了一般读者的道德视线，通过情感之“真”和文学之“美”，在终极之“善”（生命）上，获得广泛的同情。《玉梨魂》的洛阳纸贵风行一时，正是以其纯洁忠贞的爱情描写及悲剧结局打动读者的。这里要讨论的是，小说描写何梦霞与白梨影深挚而无望的爱情时，满纸感伤，“语不离情”；然而细看文本，十几万字的长篇，却只有一处用了“恋爱”一词。通篇小说，“情”使用频率最高，“爱”、“爱情”也频繁出现，“相恋”、“爱恋之情”、“饮食男女之恋”等词也偶尔可见，唯独难见“恋爱”一词。《玉梨魂》发表的1912年，也正是都市报刊间或以“恋爱”为题报道各地私通、偷情事件的时节。
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 与之相似，另一部著名哀情长篇、出版于1914年的吴双热的《孽冤镜》，也是“爱情”频用，却独无“恋爱”。著名言情小说家兼翻译家周瘦鹃的同期小说，只在少数翻译中用过“恋爱”，如1912年《妇女时报》第8期的“林肯之情史”，正标题为《恋爱之花》（正文中也只有“情”而无“恋爱”），他创作的言情小说，如1914年的《恨不相逢未嫁时》（《礼拜六》第9期）、《真假爱情》（《礼拜六》第5、6期），数次使用“爱情”，却无一个“恋爱”。直到“五四”以后，言情小说才较多地使用“恋爱”一词。我们不妨推测，在民初“恋爱”误用的语境中，哀情小说为标举其爱情的神圣与高洁，有意无意地避免使用正在都市流行的“恋爱”一词，以与秽腻不端的“苟且之事”划清界限。



浪漫爱与恋爱神圣



陈平原曾精辟地指出：“民初新小说家特别强调‘言情之正’。所谓‘言情之正’，说到底一句话，就是‘发乎情止乎礼义’。五四作家批评鸳鸯蝴蝶作家‘诲淫’,可以说是一种不必要的误解。几个主要的鸳蝴作家，其言情小说的毛病不是太淫荡，而是太圣洁了。”
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 民初言情小说，尤其是哀情小说所热衷表现的“情”，是一种以精神为主的专一的和富于牺牲精神的爱情，此特质，并非古已有之，而是《红楼梦》与翻译的西方言情文学共同影响的结果。

传统中国，由于男女缺乏自由社交，“一见钟情”式的爱情最易发生，而“以身相许”也往往成为爱情忠诚的唯一形式。因此，古代中国以小说和戏剧为主要形式的言情文学，在表现男女爱情时，一向将“形而下”的“衽席之爱”作为爱情成功的标志来描写。《西厢记》中的崔张之恋，尽管被今人视为古代男女自由恋爱的典范，
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 但张君瑞与崔莺莺二人的一见钟情及爱情进展，大都以肉体爱欲为核心。以王实甫剧本为例，第一本第二折，张生为接近崔莺莺，向和尚讨僧房住，内心寻思的是：“虽不能够窃玉偷香，且将这盼行云眼睛儿打当”，“今日多情人一见了有情娘，着小生心儿里早痒痒”。第三本第四折，夫人闻张生病，着红娘去探问，张生说：“我这颓证候，非是太医所治的；则除是那小姐美甘甘、香喷喷、凉渗渗、娇滴滴一点唾津儿咽下去，这屌病便可。”而莺莺回复张生的定情诗，也是直奔性爱主题：“仰图厚德难从礼，谨奉新诗可当媒。寄予高唐休咏赋，今宵端的雨云来。”元稹原著的爱情高潮是莺莺“敛衾携枕而至”（《莺莺传》），王实甫这里，更具体化为“将这纽儿松，把搂带儿解”。
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 崔张幽会之后，爱情炽热增进，依然围绕肉体爱：“今宵同会碧纱橱，何时重解香罗带？”总之，爱情的发生与发展，以性欲始，以云雨为表现高潮。这个特点，与古代中国人的生活方式，即男女之间无社交的隔绝状态有直接关联，爱情便意味着偷情；“情”的发生与实现，往往以“枕席之爱”为标志。汤显祖的《牡丹亭》，女主人公杜丽娘的恋爱，发生在白日梦中与柳梦梅的“云雨之欢”，梦境中的“千般爱惜，万种温存”（第十出《惊梦》），竟导致杜小姐伤情殒命。可以说，由肉体爱引发精神爱，继而产生今人称为“恋爱”的生命依恋，是中国古典言情文学的爱情情节的一般模式，在《红楼梦》出现以前，中国的小说和戏剧对于爱情的表现，无论雅俗，大抵如此。但民初言情小说，显然没有继续这个套路。徐枕亚《玉梨魂》中的男女主角何梦霞与白梨影，二人的爱情，自始至终，几乎都在精神层面，全部通过书信诗词来传递。最终以肉体生命的陨灭实现刻骨铭心的精神苦恋。《玉梨魂》的艺术描写，明显有《红楼梦》宝黛爱情的影响；但主人公崇尚精神、坚韧而富于牺牲精神的感人品质，又不乏晚清流行的西方言情小说“浪漫爱”的情调。

清末民初翻译小说，以林纾的翻译为典范。林纾翻译的言情小说，大多为西方十九世纪的通俗浪漫小说。其影响最大的哀情小说《巴黎茶花女遗事》和《迦茵小传》，女主人马克（玛格丽特）与迦茵，皆出身卑微而品格高尚，对爱情无比忠诚，为心爱的人甘愿牺牲自己。其他言情小说，如《红礁画桨录》《不如归》等，也都以女主人公对爱情的忠诚及为爱不惜自我牺牲为表现核心，传达出一种与古典中国小说完全不同的形而上爱情至上精神。西方文学普遍存在一种对爱情的崇拜，这也许与其宗教文化传统有关。“在中世纪的欧洲，对上帝和对人类无限的爱的信念、对基督受难的尊敬和对圣母玛利亚的崇拜，使爱本身在欧洲成为超越宇宙的价值观。当它在典雅爱情中失去宗教意义后，就成为爱情崇拜的主要来源之一。”
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 中世纪吟游诗人将宗教价值转化到世俗之爱上，在骑士文学中，爱情具有富于牺牲的崇高和纯粹性质，超越道德与习俗，十九世纪浪漫文学进一步加强了这种爱情崇拜。由于柏拉图爱情观与基督教的双重影响，“形成了西方重视精神恋爱而贬低肉体欲望的文化传统”，因此“西方十九、二十世纪之交的通俗言情小说中（尤其是维多利亚小说），与肉体的恋爱或称‘激情爱’相比，精神性的恋爱（或称‘浪漫爱’）多半具有较高的地位……”
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 “‘浪漫爱’带有‘以情求道’倾向,它追求的是爱的唯一性、永恒性、纯粹性和至善、至美性,它在现代作为一种人的自我价值在他人那儿得以确证的重要方式,超出性爱本身,具有了超越凡俗的精神意义。”
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 西方文学中这种与传统中国言情文学很不一样的“浪漫爱”，通过清末民初的小说翻译，进入中国文学视域。

徐在《西洋的宗教情感与文化》中，对比中西文化爱情观的差异，认为“中国人的爱情永远入世的，而西洋人则是出世的”，出世的爱情“是宗教的情感”，“入世的爱情是有亲疏厚薄之分，出世的爱情没有则已，有则没有别的，只有一个，为这份爱可以牺牲自己，可以死……”
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 清末民初的中国文人，通过翻译小说，体验了西方爱情的宗教特质，即徐所谓“出世”的情感，又因《红楼梦》的影响，遂在“自由结婚”的启蒙时代，创作了具有悲剧精神的新的小说。袁进认为，清末民初翻译文学对中国言情小说的影响，主要是改变了传统“才子佳人”的叙述模式，其中引人注目处，是“增加了人物的牺牲精神和忏悔意识”。
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 《红楼梦》与西方翻译言情小说对民初言情小说的综合影响，耿传明比喻为“《红楼梦》和《茶花女》的相遇”、“东西‘情圣’的合流”。
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 《玉梨魂》中的何梦霞，尽管最后在合于礼法的程式中与白梨影的小姑成婚，却无法将爱情给予这位无辜的好姑娘，因为他坚信“大凡人之富于爱情，其情既专属于一人，断不能再分属他人”。
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 而白梨影本人，也无法淡漠对梦霞的挚爱，为结束孽缘，只好选择死亡。这样一种带着宗教情感的爱情坚贞，不啻将《红楼梦》中萌生的悲剧精神发展到新的水平，使中国文学的爱情表现发生了一个质变。因此，尽管民初言情小说一般不使用“恋爱”一词，但其作品所表现的爱情，已在相当程度上为五四“恋爱神圣”的出场，奠定了情感和美学基础。

厨川白村曾引用西方人的理论，将人类两性关系的三个阶段概括为古代的“肉欲时代”，中世纪的“禁欲主义”，和近代“灵肉一致”的时代。
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 而“近代”（即现代）的灵肉一致恋爱，是以牺牲精神为特征的。


两性间的牺牲精神，往往为了恋人的关系，虽赴汤蹈火，亦所不辞。这种不可思议精神，决不是学校里边几位说教似的教员们体验而得的内容，可以做比拟的。所以这种热烈的自己牺牲的至高的道德性之花，只有恋爱里面，才能很鲜艳的产生。所以恋爱决不是单为性欲的满足，也不是为子孙私有财产的让渡，也不是像拆白党的追蹑妇女的恶劣行为，完全是自然的崇高的最净化的一种现象。



结婚关系，也应当如是，最初用恋爱本位，巩固了外面，更须坚实那内部，花虽凋谢，但更须使实格外丰腴。由互助的精神，再进化而增进其复杂性，且开拓新境地而扩大之，爱子女，爱家族，爱邻人，爱种族而及于世界人类。人间的道德生活，也藉此完成。
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这种对于“恋爱”的经典解释，在五四新文化运动来临后，随着一大批东西洋理论著述的译介，
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 而为五四新文化所接纳，并在此基础上建构起五四的“恋爱”话语。值得注意的是，上述西方或日本学者，思想派别不同（分属自由主义、无政府主义或社会主义），其政治观点和社会主张不尽一致或有较大分歧，但他们在推崇“恋爱神圣”上，将“恋爱自由”和相应的“离婚自由”视为人类新性道德的观念上，却有高度共识。正因如此，“恋爱自由”作为五四“新性道德”的基本命题，比同期其他领域的理论，都获得更大的合力，其深刻影响1920年代中国社会的程度，即以今天的眼光看，也叹为观止。



自由结婚的喜与忧



十九世纪末，严复将西方的“自由”概念引进中国。严复没有料到的是，“自由”在中国的有效实践，不在政治领域，却在日常生活及社会习俗的“结婚”上。

正如夏晓虹指出的，“略为翻检晚清的出版物，不难发现‘自由结婚’一语出现的频率相当高。”
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 “自由结婚”作为晚清男女平权思想的具体诉求，直接针对传统婚姻制度，否定父母之命、媒妁之言的专制婚姻，倡导当事人对于终身大事的决定权，并主张改革繁缛铺张的礼节和仪式。自由结婚的倡导者，最初是光绪年间西方来华的传教士，19世纪末为维新人士所支持。
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 庚子事变之后，随着整个社会政治变革情绪的激增，“自由结婚”逐渐成为革新人士“从我做起”、由家庭革命实践其社会革命理想的具体行为。

1902年元旦，蔡元培与志同道合的黄世振女士举行了婚礼。蔡元培原配夫人王昭1900年6月病故，一年之后，“友朋多劝我续弦，并为我介绍相当之女子”。
 


[65]



 蔡元培将婚姻视为家庭改革和社会改革的步骤，亲自示范一种平等与文明的婚姻，提出五项征婚条件，
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 因倾慕南昌黄女士而主动求婚，
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 婚礼不拜天地父母而拜孔子，并以演说代替闹洞房……如此等等，均开晚清自由结婚和文明婚礼的先例。
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 1907年，杭州寅半生（钟骏文）主编的《游戏世界》上，有一则新式婚礼的报道：“澄海黄君任初曾游学日本，回籍完娶成婚之夕，捲帘秉烛对众侃谈，无非开通智识，破除神权诸要义。”结婚对联更有意思：


为青年学会完全国民既海外壮游定遵守文明结婚通例



是黄种女权萌芽时代得闺中畏友可商榷家庭教育新书
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婚礼上使用时代豪言，原来在二十世纪初的维新时代就已开始，客厅成了新思想的传播场所，以及新派人物启蒙亲友邻人的演讲堂。经过革命派舆论的极力鼓吹，
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 短短几年，“自由结婚”或含义相近的“文明结婚”，为各地开明人士争相实践，相关新闻，时见报端。
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 出版于1909至1911年的“绩溪问渔女使”邵振华创作的长篇小说《侠义佳人》，以较为详细的描写，呈现了清末民初文明结婚的生动场面：


忽听得外面鼓吹起来，说是新娘到。大家一拥而出，拥立一厅的人。新郎走到轿前，扶了新娘出来。新娘倒也穿了新服。新郎要扶着新娘，新娘道：“不用扶，我自己会走。”于是挺胸阔步，走到厅中心立住。两边看到人，都掩口而笑。新郎也走到厅中心，与新娘并肩而立。又走出一男一女来，各立在两新人傍边。新郎对众人说道：“诸位朋友亲戚，都在这里。我今天同女学生金启新结婚，百年到老，两无异心。”说完在衣袋里摸出一个戒指，加在新娘手指上。那两位证人道：“新郎新娘还要行个接吻礼，以视两心相爱。”权斋（按：新郎）迟疑了一回道：“现在中国还未开通，骤见这个文明举动，未免要大惊小怪。好在既为夫妇，不拘这点小礼，我们变通办法，接接手也是一样的。”一班假新党都拍手赞成。权斋就拉拉新娘的手。这么一接手，婚礼就此完了。颂词读毕，众人行了鞠躬礼，新娘道：“我们好演说了。”新娘就上了讲台道：“我和权斋结自由婚，谅文明人不必以为非，野蛮人一定要好笑。不过我为中国开风气，为女同胞图利益，也顾不得这许多，只要文明人许可就是了。我们女子，应该破除陋习，自家做主，哪能将自家的婚姻大事，付之老迈龙钟的父母？……”权斋接着上去演说道：“……我夫妇既以新始，必以新终，将来样样都要请求新理。即如治家育儿，无一样不要研究新理，求其发达，这就是自由结婚的利处。彼此不隔膜，商量好才成家室……你看今天新娘演说，有何等从容，何等大方？不似守旧女子，任人摆弄……”



……（权斋）说完也点头下台。众人中也有两个上去演说了一回，无非说自由婚姻之利，专制婚姻之害。
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清末民初各地报刊有关自由结婚或文明结婚婚礼场面，与小说描绘的大同小异。该小说作者邵振华，对自由结婚并不十分赞同，所以小说中不时出现叙述者对“假新党”的挖苦，然而小说的客观描写，却仍然显示了自由结婚和文明婚礼在追求简朴与思想启蒙方面的新风尚。小说对于追逐新潮的女学生的否定性描绘，表明了作者渐进改良的立场，因而对急速推进“文明结婚”的做法持保留态度，而这，通过小说表现，我们看到是与作者对女性处境的现实考虑有关。小说第二十六至二十七回写女学生柳飞琼自由恋爱而受骗的故事：从女子学堂毕业时，柳飞琼“已是装了一肚子的新名词，满腔的自由血，……飞琼的心意，也没有别的苟且事，不过一心想自由婚姻，要出去多结识些少年男子，从中拣一个如意郎君，才不辜负自家的华容。”
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 遇到主动献殷勤的楚孟实，交游一次，遂“结为密友，常常一同逛花园，坐马车，吃番菜，看夜戏。又兼孟实非常温存，不时送送花果与飞琼……不多时，二人就定了婚约……”结婚也“依了新法，不用聘礼，只买一个上好钻石戒指。结婚那日，楚孟实亲将钻石戒指替飞琼加在纤纤玉指上”。
 


[74]



 婚后方知孟实已娶，飞琼在楚家处于妾的地位，倍受婆家虐待，非常痛苦。后来求救于女子启蒙组织“晓光会”，经过后者百般努力，才得以离婚。由于“自由结婚”没有聘书和家长证婚等合法手续，因此“晓光会”帮助飞琼离婚时，也颇费周折。作品中的柳飞琼，父母双亡，寡嫂管不了她，她的口头禅是：“我有我的自由权”
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 ，这充满反叛精神的口头禅，在清末民初的学堂，对青年学生极有魅力。
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 然而急于以身实践，却不啻飞蛾扑火，往往将女子引向不归路。父母之命、媒妁之言的专制婚姻被否定后，究竟如何处置“自由”，关系到每个人尤其是女子的命运和幸福，不顾社会现实的激进实践，则往往导致个人灾难。小说作者无意否定自由结婚的理想，只是基于对清末民初女学生实际处境的了解，对没有制度保障的自由结婚，持理性审慎的态度。

著名新派女性、彼时正办女学的吕碧城，其学识、才智及率尔个性乃至社交经验，都出类拔萃，远在一般女学生之上，但她对于自由结婚的意见，却与邵振华相似，偏于“保守”：


今日此种社会，尚是由父母主婚为佳。何以言之？父母主婚虽有错时，然而毕竟尚少，即使错配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女，当其相亲相爱，切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参预，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可委过，连命字亦不许言。至于此时，其悔恨烦恼，比之父兄主婚者尤深，并且无人为之怜悯，此时除自杀之外，几无路走。
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“自由结婚”作为理想本身无错，但作为实践，最先触碰它的，往往是盲目而冲动的个体。因而当时一般报刊用该词时，很多时候也是作为对一种盲目趋时、始乱终弃行为的否定。当时中国，以家族和男权为主的礼教习俗还是正统，现实社会中缺乏男女交际的空间与机会。女学生见识有限、没有独立地位，自由恋爱和结婚的尝试，很容易成为非理性而无纠错机会的“失足”。因此，理性的启蒙者，往往推重女学，强调女性主体地位的首要性。譬如林纾，他极力赞同自由结婚，说：“婚姻自由，仁政也。苟从之，女子终身无菀枯之叹矣。”但对于如何实现这个自由，则认为“必先济之以学”，“凡有学之女，必能核计终身之利害，知苟且之事，无利于己，唾而不为”。
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 以“五四”以后的女学生为例，凡理性强、孝顺父母、能核计终身者，如冰心、林徽因，则获得安全和幸福；理想主义气质的反叛者，如庐隐、萧红等，则无一不在爱情的坎坷路上饱受磨难。所以，清末民初一般启蒙人士对于自由结婚，理论上倡之赞之，却并不鼓励年轻学生，尤其是经验与经济地位都不足以自立的女学生轻易去实践。徐枕亚短篇小说《燕市断云》，就讲述了一位年轻女子方慧兰不顾母亲反对，为追求婚姻自由而失身于油滑少年，最终饮恨身亡的悲剧故事，由此告诫“无数醉心自由之女界同胞”，“远鉴王娇鸾之前车，近以方慧兰为借镜，莫徒崇文明自由之虚名，而受身死名堕之实祸”。
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 直到“五四”新思潮更加激荡的二十年代，鲁迅也在抨击鼓励年轻女性贸然离家出走的启蒙鼓动。
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而清末的自由结婚思潮在现实中的情形，更多呈现为一种调和：男女自愿、父母主婚。
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 思绮斋的小说《女子权》（1907年），以跌宕的情节和离奇的大团圆结局，反映了晚清自由结婚之“父母主婚”的实际形式。女主人公袁贞娘与心仪男友邓述禹，历经生死磨难，最后借助国家民族宏大事业，由皇上皇后做主，获得父母首肯，这才有情人终成眷属。“自由”与父权（及君权）的磨合与妥协，恰恰说明新旧的转圜，需要时间和空间。正如黄锦珠指出的，“即使是（《女子权》所表现的）新旧驳杂的结婚过程与方式，在晚清小说中都还是属于新潮派的”，
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 常被视为“异端”而遭诟病。
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 正因如此，民初哀情小说的“保守”，体现的正是与普遍现实最接近的“真实”，它们以妥协的故事，表达了对礼教的强烈抨击，“预示着一个新的时代即将在这热点的激荡中诞生”。
 


[84]
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二、“恋爱”与“自由”





从“自由结婚”到“自由恋爱”



如上所述，“自由结婚”在清末民初是新潮，“五四”以后很长时间，也仍是一般受教育者认可的合理的结婚形式，而中西合璧的“文明结婚”在民国时期更逐渐成为城市中产阶层乐于接受的婚礼惯例——这实际是当事人恋爱、父母同意，或父母提议、当事人同意的一种新旧融合的结婚，“自由结婚”悄然转换为“文明结婚”，以“文明”的形式调和了“自由”的危险。然而，五四运动发生后，随着大学男女同校、社交公开，新文化领域出现一种更激进的“恋爱自由”及“自由恋爱”思潮，它很快抢占了“自由结婚”的风头，成为新的观念和时尚。
 


[1]





晚清的“自由结婚”，与“五四”以后的“自由恋爱”，不仅在概念之间存在差别，而且在各自概念之内，也隐含了不同的意识形态。

“自由结婚”着眼于对传统专制婚姻的否定，强调婚姻为当事人的权利，尽管包含了个人权利观念，却仍以家族与家庭为本位，它将恋爱作为婚姻的前提，但恋爱的目的，仍是结婚。“自由恋爱”，则把恋爱本身放置在两性关系的首要地位，恋爱既是前提，也是结果，它的最极端的观念，隐含着对婚姻制度的忽略甚至否定，视家族与家庭为个人自由的障碍，是个人主义的极端表达。“自由结婚”的目的，是使婚姻和家庭生活更和谐、更幸福；而“自由恋爱”的指向，却是使两性关系更合乎个人的自由意志，隐含着婚姻制的消亡和家庭的解体。“自由结婚”中个人自由受制于私有制的社会结构，是个人自由与家族本位妥协的产物；而“自由恋爱”所对应的，则是个人主义、无政府主义及社会主义一类乌托邦意识形态。

“自由恋爱”在清末民初，是一个使用不太多的偏正词组，其“自由”，限于“自主”、“自发”的意义，与“恋爱自由”相互混用。
 


[2]



 “五四”时期的“自由”，是现代哲学概念，指个人权利和个人意志的自由；则“五四”的“自由恋爱”，便是在个人主义伦理学与社会主义政治经济学说共同作用下形成的理想化道德命题，包含恋爱至上、离婚自由，甚至废婚等含义，它指向对现存一夫一妻婚姻制度的否定，包含人类社会组织形式及观念形态的巨大变化。
 


[3]



 而在“五四”时期的激进派看来，自由恋爱“纯以‘爱’做标准，而不附任何条件、任何形式”，因此“比‘自由结婚’较近真理”。
 


[4]





1906年，柳亚子在一位朋友的婚礼上演讲，将人类婚姻的三种方式、也即三个阶段，概括为专制婚姻、自由婚姻和“自由恋爱无婚姻”。
 


[5]



 清末民初的“自由结婚”，属第二阶段。从人类社会发展的历史看，从专制婚姻到自由婚姻，至少经历了几个世纪。而就在晚清启蒙者倡导由男女交际、恋爱而缔结婚姻时，这种“自由结婚”在当时的西方，也仍然不是普遍的婚姻现实。西方社会近代以来尽管经历了宗教改革、启蒙运动和工业革命，妇女在财产、教育乃至就业等方面所获得的法律权利已渐次增大，两性的婚姻也早已在形式上实现自愿自主、恋爱结婚。但是按倍倍尔的说法，十九世纪末欧洲，也仍然有“数百万人”没有实现“顺应自然要求而以自由的选择恋爱为基础的婚姻”。
 


[6]



 现实中普遍的事实是，婚姻受制于财产关系，缺乏恋爱的、“不得已”的结合仍是最普遍的婚姻形式。
 


[7]



 在中国这样一个以传统农业为主、儒教家族制度深厚、女子教育刚刚起步的东方古国，“自由结婚”能成为普遍的社会现实，理论上应经历更加漫长的时间。

柳亚子的“三段论”，并非他的发明，而是十九世纪社会主义理论的一般常识，恩格斯、倍倍尔都有相当系统的论述。
 


[8]



 但“自由恋爱无婚姻”的“太上”阶段，在理论家的描述中，是“将来”的社会，即社会主义或共产主义阶段的婚姻形式，那也是人类的理想目标。“五四”时期被大量译介的爱伦凯、加本特、罗素、萧伯纳等人关于“恋爱自由”和“离婚自由”的理论言说，也都是针对资本主义社会现状，作为否定金钱奴役和基督教传统束缚的现实一夫一妻婚姻制度的理论出现的，在当时就是理想主义的先锋理论。
 


[9]



 当它们旅行到中国时，成为求新若渴、迫切追求现代化的中国最流行的理论。1920年10月至1921年7月，尚未离婚的罗素，携其昔日学生勃拉克以情侣身份在中国访问，这样的行为，在英国上流社会也算惊世骇俗，但在中国，却受到新文化媒体的一致赞赏和推崇，罗素与勃拉克成为恋爱自由的偶像，新性道德的楷模。
 


[10]





从“自由结婚”到“自由恋爱”，跨越了人类婚姻与性关系的两个阶段，前者是现实中正在实践并努力真正实现的，后者则是未来的愿景。但在1920年代的中国，却以近于畸形的方式，在短短二十年的时间中，“跨越”了这两个阶段，不但家长包办的专制婚姻完全失去合法性，中国城乡但凡有人上学读书的人家，大都面临离婚困扰；甚至，在一些理想派青年那里，没有法律契约的同居式结婚（包括已婚者与恋人另行结合同居），在1920—1940年代的中国，竟成为进步与革命的象征。这场发生在婚姻和两性道德领域的大革命，与新文化激烈反传统的文化革命及社会政治领域的大革命相互呼应，是现代中国颠覆传统最彻底、追求“现代”最激烈的部分。也正由于历史的传统和现实的跨越之间缺乏必要的积淀，这样的革命背后，必然问题丛生。

“五四”围绕“恋爱问题”，发生了“恋爱自由”与“自由恋爱”的理论论争，两个概念“所指”的分歧，象征着那个时期社会主义意识形态从五四新文化共同体中的分离。“恋爱”这个私人话题所蕴含的公共伦理和社会历史的丰富内容，从意识形态到日常生活细节，都为我们考察二十世纪中国激进主义的发展，提供了很好的角度和材料。



“恋爱底自由”与“自由恋爱”



很多研究者都注意到1917年7月《新青年》上发表的美国无政府主义者高德曼（Emma Goldman,《新青年》译作“高曼”）的《结婚与恋爱》一文。高德曼认为：“婚姻与爱情，二者无丝毫关系，其处于绝对不能相容之地位，犹南极之与北极也。”
 


[11]



 高德曼高扬的恋爱神圣，与爱伦凯的恋爱神圣，在目的论上不同，前者在当时太过超前，因此除陈独秀等个别人外，少有呼应。
 


[12]



 五四时期人们最热衷、影响最大的，是爱伦凯的“恋爱自由”和“离婚自由”理论。二十年代中期，当社会主义的“自由恋爱”逐渐挣脱爱伦凯的“恋爱神圣”论，成为革命阵营所推崇的唯物论观念时，高德曼才又被重新注意。
 


[13]





1920年始，大学男女同校的禁忌被打破，男女社交公开由倡导而逐渐成为风尚，“恋爱”成为新旧道德共同聚焦的中心，
 


[14]



 “恋爱自由”便作为一个新道德的命题产生。它的来源，是爱伦凯、易卜生、罗素等人的理论、文学与社会实践，但在观念和理论阐释上，爱伦凯的贡献最为系统和重要。

爱伦凯的理论，以女性和儿童为研究中心，涉及恋爱论（恋爱与婚姻、恋爱与道德），女性论（女性的道德、母性论、妇女运动），儿童教育等，但其在“五四”的影响和传播，却集中在恋爱论。
 


[15]



 爱伦凯强调恋爱是两性道德的制高点，恋爱既是结婚的基本前提，也超越于婚姻制度的限制。她有一段著名的论述——


不论如何的结婚，一定要有恋爱才算得道德。如果没有恋爱，纵使经过法律上底手续，这结婚仍是不道德的。



[16]





 


作为爱伦凯恋爱理论最精辟的论断，这段话被五四青年“公认为结婚的唯一原则”
 


[17]



 ，成为那时期流传最广的格言。与此相关的，是爱伦凯由此派生的另一个命题——“离婚自由”：“恋爱既为结婚道德上的根据，那么当他失掉了恋爱的时候，就道德和法律而论，有准他离婚权利之必要。”
 


[18]





1920年前后，新文化正在寻找攻破“旧道德”的路径及武器。无疑，家长包办婚姻、家族制度所衍生出的性道德观念，不单是女性，也是所有“个人”所面临的最严重的非正义。爱伦凯的这个论述，不但将婚姻的主权交回给个人（青年），而且以爱情的有无作为婚姻是否合法的唯一前提，这对苦于反抗包办婚姻的青年来说，不啻大旱之逢甘霖。

当“恋爱”以“问题”的形式成为五四时期最重要的社会热点问题如“女子问题”、“教育问题”、“家庭问题”、“青年问题”共同聚焦而成为关键词时，它的意义，超越了一般伦理。拥有众多青年读者的报刊，如《新青年》、《新潮》、《少年中国》、《妇女杂志》、《民国日报》副刊《觉悟》、《妇女评论》、《妇女周报》，《晨报副刊》、《时事新报》副刊《学灯》、《学生杂志》、《新妇女》《妇女旬刊》等，恋爱问题的讨论，都是持续和热烈的，“恋爱”一词的使用频率极高，不少报刊还开设了“恋爱”专栏或专号。
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 在这些讨论的文字中，经常出现的名字，除了爱伦凯以外，还有易卜生、罗素、萧伯纳、倍倍尔、加本特等，他们主张恋爱自由和离婚自由的言论，成了新文化挑战“旧道德”的最得心应手的武器。然而，这些理论家在“恋爱”如何“自由”上，因其表述及其意识形态立场有所不同，对“五四”以后性伦理的分歧与走向，影响至关重要。

1920年10月，《妇女杂志》发表本间久雄《性的道德底新倾向》一文，
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 系统地辨析了“恋爱自由”与“自由恋爱”两个概念。
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 本间久雄以论述爱伦凯、易卜生为主，兼及萧伯纳、纳道尔（Max Nordau）、裴倍尔（倍倍尔）、巴克斯等，将欧洲这些主张“自由离婚”者，大致归纳为自由主义和社会主义/唯物论两大派别。自由主义主张“恋爱底自由”，社会主义/唯物论派则主张“自由恋爱”；前者以易卜生和爱伦凯为代表，后者因激进程度不同而彼此有所区别。

自由主义的特征，按本间久雄的界定，是以个人主义为哲学基础的“恋爱自由”观念。“爱伦凯和易卜生，有许多相像的地方：第一，这两个人都是热烈的个人主义底主张者；第二，这两人都是热烈的离婚自由底唱［倡］导者；第三，这两人都是热烈底恋爱自由底提出者。”他们所主张的“恋爱自由”，就是“把恋爱当做宗教”，“把恋爱做一切性的道德底根柢……主张结婚一定要恋爱，才有意义；没恋爱结婚便无意义。”
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在反对现存一夫一妻婚姻制度和基督教教义，呼吁“离婚自由”上，社会主义/唯物论者与爱伦凯、易卜生，没有两样：“社会主义底结婚，以自由选择和自由意志为基础，没有一点外部的压制。这种制度造成之后，强迫的一夫一妇制和卖淫制度，便完全破坏了。”“如果男女两人不耐继续结婚的时候，社会主义底道德，就要求他们底分离。因为在这种状态，仍然继续结婚生活，不自然也是不道德。”
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 二者的区别，一是社会主义将结婚视为“不受一点法律的干涉底私的契约”，二是自由派注重“灵”“肉”二元的统一，唯物派则偏于“肉”的自由。
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爱伦凯和易卜生，都极其强调恋爱是包括爱人人格在内的感观与心灵一致的体验，恋爱的高尚、丰富与纯洁，与人在其他事情上的相关品质一样；恋爱与饥饿不同，它不是纯生物的属性，而是灵肉一致的生命的高尚体验。
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 但唯物论者“对于家庭和恋爱，都用唯物的、物质的观察，不承认何等灵的要素。换一句话，他（按：纳尔道）以为恋爱只不过是男女两性相牵引底肉体底冲动”。
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 另一方面，爱伦凯、易卜生的“恋爱自由”，有两个特点：一是尊重相互的自由，二是对于彼此的责任。本间久雄认为易卜生的《海上夫人》，是对于“恋爱底自由”诠释最好的作品。该剧女主人公爱丽妲，正是在丈夫樊格尔医生宣布取消他与她之间的“交易”（婚姻契约）,让她完全自由选择时，激发了自由意志，从而做出完全自由的选择，结果却是放弃与美国船员私奔，回到樊格尔身边。重新激发爱丽妲对樊格尔爱情的，正是责任。
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 无独有偶，“爱伦凯也一面主张自由离婚，一面力说‘爱底责任性’。她以为‘责任’是‘自由’，‘自由’便是‘责任’”。
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 这种责任，爱伦凯也把它称为恋爱的“贞操”，是人格的体现。
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 而社会主义/唯物论者呢？“没有一点外部的压制”，比自由主义更激进
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 ；其“自由恋爱”，往往体现为“肉的恋爱”。
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 本间久雄特意将“恋爱自由”和“自由恋爱”作为两个有不同内涵的概念进行区分，认为二者来自“提倡者人生观底不同”：


像易卜生、爱伦凯等所说底自由离婚，决不以所谓“自由恋爱”做根柢。他们所尊重的，并非“自由恋爱”，乃是“恋爱底自由”。并非自由的恋爱，乃是随伴自由和责任底恋爱。至于纳尔道一派立于唯物观的人生观自由离婚底提倡者，却和他们不同，以为自由离婚底根柢，是唯物的，性欲的，肉欲的，并不是精神的，灵魂的，所以便侧重“自由恋爱”而偏轻“恋爱底自由”……
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英文中“恋爱自由”（freedom of love, 或love’s freedom）和“自由恋爱”（free love）是两个含义不同的词，1920年，胡彬夏在上海青年会演讲时，针对时下风行的恋爱思潮，也特别指出要区分二者。
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 爱伦凯在《恋爱与结婚》中指出：free love是一个被滥用的名词，它意味着任意去“爱”；但freedom of love,则强调爱情的“感情”质素，这样的基于感情的爱的自由，才是值得追求的名副其实的恋爱。
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 本间久雄的文章，不但重申爱伦凯理论的立场，而且客观上也为《妇女杂志》作者同人
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 提供了对其推崇的恋爱观念进行命名与辨析的理论话语。后来，《妇女杂志》又设专栏“恋爱自由与自由恋爱的讨论”，针对“近来许多人把这两个名词混而为一”的“大误”
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 ，专门进行辨析，大多数意见，是反对“自由恋爱”的放纵，而提倡“恋爱自由”的忠诚。
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《妇女杂志》主流观点的理论来源，除了爱伦凯、易卜生、本间久雄，还有厨川白村。厨川白村特别指明“自由”并非放诞无羁，而是伴随着极高人格的道德责任：“没有自制的自由不是自由。自由并不是放纵自恣。所以借恋爱自由的美名，而恣其放纵的乱行，正和借社会服务的美名以饱私囊的诈欺犯一样。”


真的恋爱，是人生最贵的理想，所以可说是一种“苦行”，如果没有像修道院中高士一般纯洁的心志的人，决不能有真实的恋爱。即至高的艺术，必有加于奔放的生命力的压抑（Restraint），真的自由，不可不有节制（Contince［Continence］）。在人生最大的创造艺术上，在以人格自由为根本的恋爱上，坚强的节制与制御，实在是必须条件。
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在生命信仰的基础上赋予恋爱一种崇高而神圣的价值，无异于徐所谓“出世”的情怀。“宗教只有在恋爱的范围内，能够使人化为神圣，给人一种伟力；而且灵魂也只有在恋爱的时候要求宗教。”
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 是故，这种恋爱观被五四新文化人尊为“爱情教”。
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大多数青年关心的不是术语，而是信仰的本质。因此，在学者们围绕“恋爱自由”和“自由恋爱”两个名词进行理论辨析时，报刊上海量的文章，却主要围绕“灵”“肉”二元问题，推崇“灵肉一致”、人格尊重为前提的恋爱。
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 鉴于“恋爱”一词自清末引进就主要陷在“肉欲”一元语境的事实，这些强调“灵肉一致”的言论，主要突出恋爱的人格信仰及“灵”的一面，认为“有灵的关系，而兼有肉的关系的，固然是恋爱；但是只有灵的关系，而没有肉的关系，佢们的恋爱已终成立。反之，只有肉的关系，而没有灵的关系，就绝不能算得恋爱。”
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1922年7月，杨之华在《妇女评论》发表文章《社交和恋爱》，认为“恋爱是人格的结合……没有理解人格的意义的，是不配说‘恋爱’两字的。”
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 此文因抨击革命阵营正在流行的“自由恋爱”，惹恼了一位留法归来、正在追求杨之华的男同志吴明。
 


[44]



 吴明在回应杨时，针锋相对，大谈肉欲，将恋爱与性交、调情（“吊膀子”）视为同一，说人类“因为有了生殖欲，才雌雄相逑，才吊膀子，才能恋爱——恋爱就是这样构成了”。
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 针对杨批评的那些朝秦暮楚、一味追求肉欲满足的“恋爱”，吴说那“不是什么坏事，因为‘性交’是一种私人的意愿……外人本难干预”。


我记得友人李汉俊同我讨论两性问题的时候，曾经确定人间的两性关系真是禽兽不如。为什么？性的要求本来是生物界共同的一种不可訾议的必要，自由而且自然。然而人类却无中生有，兴妖作怪地造出些旧道德、新道德的束缚，死死捆帮［绑］起，以至成为一种奇异的满足。如果以为随便性交，随便分离便是下等社会，野蛮时代，须可唾弃；我想恐怕说这话的很难找出充分的理由罢。如果因为实行自由恋爱，自由作无妨公安的自由性交和自由分离而引起旧社会的老先生们底厌恶，我们将替哪方面说话呢？我想无论如何，也不会与旧社会的老先生们底厌恶共鸣罢！
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吴明这种将恋爱的“灵”的诉求归为冬烘或“旧道德”，乃在其相信“恋爱是一种人生底行为，不是空想，不是理论”，并因此对“恋爱神圣”的态度嗤之以鼻，说：“我想尽法子，也感觉不到神圣是一种甚么。”
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如果说吴明文章粗鲁的语言，与作者当时的恼羞成怒有关，
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 不必视为普遍，但将“自由”做完全唯物的理解，且对自由主体的确认仅从男性单边出发，缺乏对女性的尊重与体谅的观念，则在革命阵营中颇有代表性。革命特有的浪漫激情与生命燃烧，使自由与放纵常常难分彼此，1926年至1927年随大革命推进而兴起的“革命+恋爱”狂潮，几乎成为革命时期来自“内部”的最大困扰。
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 革命阵营中普遍存在的“对于恋爱，既不了解，又不敬重”
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 的“罗曼蒂克”，在茅盾描写大革命的小说《幻灭》《虹》中，有生动描绘。这种唯物的、男性的、因“正义”而趋于专断的“自由恋爱”，一直持续到延安时期。“恋爱”之新旧混杂的特性，也许正是我们考察“五四”以后中国革命思潮的一个感性角度。一方面，性的关系因脱离了物质的与制度的桎梏而体现了空前的自由和平等，印证了进化论意义上的最“新”理论；
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 但另一方面，恋爱的实践，却又无处不体现人类原初的单纯肉欲，以及实质的男权主义。革命所具有的内在矛盾，通过“恋爱”，体现了其吊诡的特质。
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 ,p.5, translated from Swedish by Mamah Bouton Borthwick, Chicago, 1911.）这段话的汉语翻译，最早见于李三旡的《自由离婚论》（《妇女杂志》1920年6卷7号），李译作“无论什么结婚，有爱情的，便是道德的；虽经过法律上的手续形式，如果毫无爱情，便是不道德的。”本文这段翻译文字，主要采用章锡琛所译本间久雄《性的道德底新倾向》（《妇女杂志》1920年6卷10号）的翻译，并参照了1920年代其他译文或引述略加改动。
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[34]
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Love and Marriage
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 吴明：《对于〈妇女评论〉〈社交和恋爱〉一文的诤论》，《时事新报》副刊《学灯》，1922年7月31日。
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 吴明：《对于〈妇女评论〉〈社交和恋爱〉一文的诤论》，《时事新报》副刊《学灯》，1922年7月31日。
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 吴明：《对于〈妇女评论〉〈社交和恋爱〉一文的诤论》，《时事新报》副刊《学灯》，1922年7月31日。
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 杨之华的文章，原本不仅仅是针对吴明一个人，而是批评社交公开中普遍存在的现象，但因明显涉及个人经验，吴明无法不对号入座，颇为恼怒，遂发此文。吴明的粗暴态度，使杨之华深感羞辱，索性将吴明追求她的真相悉数抖出，并指责吴是“自己恋爱不到，就借题谩骂人们，破坏人们”。见杨之华《对于“争论‘社交和恋爱’”的争论》，《妇女评论》第55期，1922年8月23日。
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 社会主义的公有制对未来的设计，如公厨、儿童公育等，都是趋于取消家庭、逐步实行彻底的共产主义，无责任之“自由恋爱”，是对应于这个理论的。在中国激进报刊中，三十年代苏联的社会主义，已然实践这个目标；而柯伦泰的“新妇女论”，是理论代表。





三、恋爱与新文艺





恋爱成为问题



1921年8月，沈雁冰在《小说月报》检讨当年四、五、六这三个月的创作时，批评描写男女恋爱的太多，几乎占小说的百分之九十八。
 


[1]



 作为以“记录和研究社会问题”为使命的文学研究会重要发起人及改革后《小说月报》主要理论家和批评家，茅盾对当时的创作极表不满，他指出知识阶层与社会底层隔膜太深，缺乏对社会应有的关怀；而恋爱描写的过分盛行，他认为那是迷恋“个人主义”和“享乐主义”所致。
 


[2]



 相似的批评，还来自张东荪、郑振铎等。郑（署名“西谛”）1921年7月16日在《时事新报》发表《性的问题》，指责当时文学作品“十有八九是叙述爱情的”，“许多人被这个问题扰乱得颓唐不堪”。批评者们的不满有二：一是当时的恋爱表现太肤浅，情绪太消极；二是认为身处革命的时代，有许多比恋爱更重要的事情需要人们去做。有趣的是，这类批评意见一出现，便往往遭到青年学生的强烈反击，后者讥讽前者为“冬烘”，
 


[3]



 认为社会革命中，本来就包含性的革命，婚姻革命属于当下社会的“革命潮”。
 


[4]





从思想史和社会史角度看，1920年代的“恋爱”成风自有根源。五四时期知识界公认的中国所面临的若干“问题”，社会层面的有“劳工问题”、“女子问题”、“教育问题”、“家庭问题”、“婚姻问题”等；文化与哲学层面，有人生观问题，文化问题（东西方文化的冲突与融合，科学与玄学之争等）。“恋爱问题”，在一些学者心目中，是附属于社会主要问题的次级问题，没那么重要。
 


[5]



 然而事实上，恋爱既处于“家庭问题”、“妇女问题”、“婚姻问题”、“教育问题”的交叉地带，又是“人生观”和“新旧文化”选择的直接体现，是介于思想与行动、形上与形下、意识形态与日常生活之间最直接和普遍的“文化现象”，又因为“恋爱”关涉的是全体青年/学生，因此，五四时期的“新旧”冲突、“中西碰撞”，无不直接和敏感地呈现在“恋爱问题”上。“恋爱”已非私人事情，而是“个人主义”与家族主义的角逐，是新道德与旧道德的选择，是现代文明与封建礼教的抗衡。加之晚清新教育十年来的成果，学堂培养的学生已纷纷进入读大学的阶段，男女同学、社交公开已成趋势，大量高等和中级专业学校正在迅速发展，大批青年脱离家庭与家长在外求学求职……主客观的情势，导致家族制度和家长权威，在五四时期受到最严重的挑战，“离家出走”成为正义的时尚，传统包办婚姻在“恋爱自由”和“离婚自由”的新道德舆论中溃不成阵。公共舆论毫无保留地站在体现正义、拥有话语权而又代表新文化的青年一边，“觉悟”作为“个性觉醒”的新名词，在那个时期，成为青年人自我评估的基本准则，
 


[6]



 而个人的“觉悟”，首先体现为与宗法家族制度的决裂，追求个人爱情和人生的自由。

1919年五四运动后，青年学生除了上课和偶尔的集会，日常生活中最重要的内容，就是“恋爱”。“现在中国的青年男女，大家都在忙着谈恋爱了；‘恋爱神圣’，‘恋爱至上’的话头，差不多天天挂在口上。”
 


[7]



 学生们课后的谈资是恋爱，
 


[8]



 往来的书信是恋爱
 


[9]



 ——


青年恋爱已成普通现象，男女二人，肩摩肩，手携手亲密密地在公园里踱着，已不可怪。更妙的就是除了不能做文章去发表的人外，有谈起恋爱问题的，总赞美着提倡着。甚至于谈到人生观，也说只要有恋爱就可使人生向上了；而谈论性教育的，且谓一切性的枯燥、抑郁、激荡、争斗，也只有恋爱可以救得。


陈东原将这种沉醉恋爱的情形，比喻为：“他们的珠睛，统被puck滴上了love in idleness的juice，所以着了魔是［似］的期待着”。
 


[10]



 冯沅君的小说《旅行》，更公然讲述北京一对大学生双双请假旅行，住到旅馆里专心谈恋爱……
 


[11]





因此，1921年以后，新文学创作中恋爱题材不但没有减弱，反而攀升，
 


[12]



 以至于1924年鲁迅也忍不住做了一首打油诗《我的失恋》，
 


[13]



 调侃时下流行的恋爱文学；而茅盾本人的文学创作，竟也是从革命中的恋爱开始的。

当“恋爱”无可阻挡地成为1920年代青年最关切的人生主题时，恋爱成为文学的主要题材，也是顺理成章的事。

如果承认文学首先与作者自身经验密不可分，那么当时以青年学生为主要创作群的新文坛，这些年轻的作者，无论来自乡村还是城镇，大都是中产以上家庭出身，上学读书占据其主要生活经历，即便有意识面对“社会”、描写“现实”，如庐隐小说《两个小学生》《灵魂可以卖吗》等，也大抵是概念化的幼稚想象。那个时期的“问题小说”主张写社会底层，因此人力车夫、工厂劳工、下层暗娼、家长专制、罪犯改造等题材，大量进入新文学创作。但在处理这些社会题材上，大多数新文学作家，比起民初上海文坛那些擅长写实的“旧派”小说家，在世态描摹的真实和自然上，要逊色很多。“恋爱”题材看起来似乎不同，它近在身边，是当时学校学生们几乎每个人感同身受的共同经验——无论已婚未婚，对于恋爱的渴望，都是一致的。当时的公共媒介，尤其是以青年读者为主要对象的刊物，有大量关于恋爱和婚姻问题的讨论文章，或分享个人恋爱和婚姻的经验，或与众人探讨如何摆脱目前的困境（包括与家庭谈判、离婚面临的诸多实际问题等等）。因此，从理论上说，写恋爱较之写“社会”，似乎有更直接的感受和经验，艺术上应该更加完整和出色。然而，五四时期的恋爱文学，无论诗歌，还是小说，普遍显得幼稚和肤浅。鲁迅、茅盾等对恋爱文学的不满，仔细探究，原因恐非仅为“题材”。文学的不成熟，与青年作者们“恋爱”本身的不成熟，是相辅相成的。



“公开的恋爱”




我冒犯了人们的指谪，



一步一回头地瞟我意中人；



我怎样欣慰而胆寒呵。


这首题为《过伊家门外》的诗，是五四时期“专心做情诗”的湖畔诗人汪静之《蕙的风》中的一首。诗中的“冒犯”，不过是将渴望恋爱的心灵“裸裎”在人们眼皮底下而已。而对恋爱的“裸裎”，正是新文学刻意倡导和追求的。
 


[14]





1919年五四运动后，新文坛呼吁男女同校和社交公开的声音渐强，田汉在《少年中国》发表《秘密的恋爱与公开的恋爱》一文，鼓励青年们光明正大地恋爱：“有恋爱时，hand in hand，无恋爱时，you go your way, we go ours.几多自由自在，所以我们务必用光明手段，主张我们应有的满足恋爱之权利。”
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 这个不可思议的号召，有“历史”的背景：过去的恋爱，都是发生在暗地里、秘密地进行的，譬如罗密欧与朱丽叶，张生与崔莺莺，包括1912年徐枕亚笔下的何梦霞与白梨影，古今中外，概莫能外。恋爱的非法性，在于其不是父母之命、亦未征得家长同意，而纯是两人私下的秘密协议。所以“古今东西因为秘密恋爱，所演出的悲剧不知几千百幕。或是子女两下有意，父母不知，别与订婚；或男子爱了女子，又不肯对他说出来，生女子的误解；或女子有心于男子，也不肯直接表明，或故意生疎，也生出男子的误解。诸如此种，不胜枚举。这都是二十世纪以前的秘密主义，在性的道德上发生的恶果”。
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公开的恋爱，须以公开的社交为前提。然而在社交公开之初，借社交公开揩油的“浮荡少年”有之，一交往就要求恋爱的男子有之，女学生倍感被骚扰，
 


[17]



 而社会保守势力也借机指斥男女社交有伤风化。不少新文坛的导师们，为使公开的社交进入正常轨道，频发文章，引导讨论。
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 为避免授人以柄，也为使男女社交真正成为一种正当的社会习尚，不少倡导者反对将社交与恋爱结婚相联系，自律的青年，也力避被人误解。这种情形，在文学中留下的痕迹，今天读来仍令人莞尔：“那不是伊！/伊是我底同乡——是几时到上海来的？//我本认识伊，/但不肯去和伊谈话，——/恐怕伊说我冒昧。/呵！这也许是我的谨慎罢？//伊去了！/我还不知道伊住在哪里？/更叫我从哪里去问起？”
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 倪贻德小说《玄武湖之秋》中，美术学校的青年教师因与几位女生一起划船郊游，学校里便谣言四起，主人公莫名其妙就陷入四面楚歌的境地，这是社交公开之初男女公开交往时遭遇的窘境。但是，也就在这个过程中，爱伦凯等人恋爱神圣的理论，逐渐取代了民初世俗社会对于“恋爱”限于“肉欲”的浅薄理解，突出了恋爱的“灵”的内涵，使恋爱与人格的平等与尊重联系起来，社交的状态，逐渐向正常的方向发展。观念的牢笼一旦被打破，现实的行为，总是超过人们的预期。

五四运动以后，随着学生的自由权利越来越大，
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 恋爱中的男女，已经不再局限于靠书信表达爱情，而是公开约会了。随着现实中青年男女恋爱实践遍地开花，1920年代中期，描写亲密关系的恋爱诗势如山洪，“人人都在写情诗”，创作量“不可计算”，“没有一种报纸或杂志没有情诗”。“有人调查一部诗集，统计的结果，约每四首诗要‘接吻’一次。”
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 “公开的恋爱”，使私密的体验经由文学而成为公共经验，公开出版情书，也成为新文学与商业合力营造的一种时尚。
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公开的恋爱一方面体现在爱欲的大胆表现（书写）上，另一方面也体现在恋爱空间的开放与公共性上。《觉悟》1922年10月29日至10月31日分三天连载何心冷
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 的恋爱长诗《梦之恋歌》。今天读来，这首讲述一对青年如何甜卧“花丛”、牵手“草场”、仰望“星月”、享受恋爱滋味的诗，过于华丽和冗长，但全诗所津津乐道的“公园约会”、耳鬓厮磨，却正是五四运动后青年人对自由恋爱的炫目想象。诗中展示的恋爱场所，与汪静之诗相似，不再是后花园一类属于“家”的封闭空间，而是自然与公园等公共的和开放的场所，没有家长监管，不需“钻穴逾墙”，置身于一种仿佛与现实尘世不相干的自由世界，却又是一个随时被他人凝视的公共空间，由此，专属于个人的情感交流、拥抱接吻，不啻为一种呈现于公众视野的表演——一种对传统道德与习惯的挑战。五四运动前，作者何心冷在北京念书，与亲戚的女儿相爱。但女孩自幼便由父母与他人订下婚约，这场偷偷的恋爱最后无疾而终。
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 该诗发表时，何虽已与另一女学生定下婚约，但女方父亲管教甚严，二人直接通信尚不被允许，更遑论见面了。
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 因此《梦之恋歌》所描写的男女恋爱约会，尽管有其初恋体验在内，但恋爱的场景，实在是一场白日梦。不过，诗作所抒发的渴望在光天化日之下“公开恋爱”的热烈情感，却反映了五四青年内心的憧憬，其后也逐渐成为青年生活的现实。因此，无论写实的还是白日梦的，这些“稚气”的恋爱诗篇，都以其富于刺激的“新鲜”姿态，
 


[26]



 大胆挑战传统与习俗。今天我们去读那个时期的文学，依据叙述者或抒情主人公对待公开社交或公园约会的态度，也大致可以断定其为“新文学”还是“旧文学”，作者属于“新青年”还是“鸳鸯蝴蝶派”。

公开约会成为现代青年浪漫之旅的开始，则公园无疑成为青年人最重要的“恋爱课堂”——对此，茅盾曾这样描述过：


……常试欲找出上海的公园在恋爱课堂以外的意义或价值来。不幸是屡次失败。公园是卖门票的，而衣衫不整齐的人们且被拒绝“买”票，短衫朋友即使持有长期游园券，也被拒绝进去，为的照章不能冒用。所以除了外国妇孺（他们是需要呼吸新鲜空气的），中国人的游园长客便是摩登男女，公园是他们恋爱课堂之一。（或者可以说是他们的户外恋爱课堂，他们还有许多户内恋爱课堂，例如电影院，）正像大世界之类的游戏场是上海另一班男女的恋爱课堂。



一般的上海小市民似乎并不感到新鲜空气，绿草，树荫，鸟啼，……等等的自然界景物的需要。他们也有偶然去游公园的，这才是真正的“游园”：匆匆地到处兜一个圈子，动物园去看一下，呀！连老虎狮子都没有，扫兴！他们就匆匆地走了。每天午后可以看到的在草茵上款款散步，在树荫椅上绵绵絮语的长客，我敢说什九是恋爱中的俊侣，几乎没有例外。
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尽管茅盾描绘的是1930年代初的上海，但公园这一现代都市公共空间所具有的浪漫功能，却主要是从五四新文化运动开始体现的。

1921年8月，时为北京女子师范学校国文专修班学生的庐隐，在《小说月报》发表了她的第一篇小说《一个著作家》。小说写一对学校念书的青年男女，在公园相识，在公园约会。然而女子毕业后被家庭包办嫁给了富家子，男子失恋，独自住进一家旅馆，成天待在房间看书写作，由此成为著作家，但始终不与外界交往。三年后的一天，女子去旅馆探望，二人抱头痛哭。不久，女子咯血而死，临终，托人将一封尚未写完的信及一个盒子郑重交给这位著作家，盒子里存有男子的照片、诗与信。不久，男主人公也精神失常，死于医院。从故事看，该篇不过延续了民初吴双热等“哀情”小说恋爱殉情的情节套路，但恋爱空间的公共性与陌生化，却透露了一种“新”的讯息。在徐枕亚的《玉梨魂》中，男女主人公的感情交流，局限在“家”的狭小空间，靠书信间接传递，完全没有摆脱传统言情文学的“后花园”模式。吴双热的《孽冤镜》，爱情展开的物理空间有较大开拓，因而这部作品对于家长专制的控诉与批判，也较《玉梨魂》为强烈。男主人公王可青在饱尝第一次包办婚姻折磨而终获解脱（悍妇病亡）后，离家出游，徜徉山水，吟诗结友，在水边楼阁见到心仪女子薛环娘，自我做主与薛家缔结了婚约。田园山水的自然环境，薛家不问财物，但慕才学的清雅脱俗，虚实相映构成一个隐含自由与幸福的审美空间。然而这个脆弱的自由婚约，随可青归家而被毁灭。小说上半部的自然风光和田园美景消失了，随着空间由外在自然缩回阴沉的“家”，主人公的命运也旋即被控制在牢笼中，父亲不允许他自主缔婚，强迫其接受家长的包办。环娘闻讯触墙绝命，可青后来也精神分裂，死于咯血，悲剧最终以男女主人公的双双殉情死亡落幕。可见，民初哀情小说已将“家”明确与禁锢和扼杀联系起来，“家”成了与“自由”对立，剥夺爱情、窒息青年生命的传统势力的象征，因此五四时期青年们热衷于“离家出走”，便是渴望着摆脱父权控制、追求个人自由。尽管庐隐小说在情调上有浓郁的民初哀情小说意味，但其展示的空间，比吴双热又更进一步，主要场景完全脱离了“家”，人物恋爱与活动的空间，是公园、学校、旅馆等场所，这些场所本身具有的公共性和开放性，提供了与传统“家庭”封闭空间完全不同的现代空间，象征着恋爱的正当性与公开性，隐含了“文明”、“自由”、“孤独”等现代精神气质，意味着对家族制度的彻底背叛。两年后，庐隐的同班同学冯沅君创作小说《旅行》，将恋爱的空间，从学校、公园，更扩展到了旅途的车厢和旅店。男女主人公是一对大学生，他们安排了一次旅行，远离熟悉的环境和同伴，为的是从容独处，自由享受爱情。颠簸的车厢，暂时的旅店，既提供了远离人物日常生活和约束的自由空间，也预示着这个自由的不确定。他们白天读书厮磨，夜里相拥而卧，这陌生之地的独处空间，宛如孤岛，令其更加珍惜对方，爱情迅速生长。出发时，二人的座位中间，隔着行李的“界碑”，他们只敢在火车颠簸灯灭的短暂黑暗中拉手，离得既近又远；归来时，拥挤上车的暂时失散和重聚，带来劫后余生的感觉，这感觉足以扫除一切顾忌，令其不惮在稠人广众之中长久相对凝视，“面对面的拉着手”。果然，命运到底不由自己做主，到了《隔绝》，女主人公被召回母亲身边，要其遵从原已许配的婚约，女主人公最终为捍卫爱情而选择自杀。小说将“家”作为与“外面”开放世界完全对立的囚禁空间，再次坐实其为“吃人”之“铁屋子”。从民初哀情小说到五四恋爱文学，空间隐喻的转换，象征着个人与家族及世界关系的改变。



恋爱与“新文艺腔”



与那个时期在恋爱自由理论上“灵”与“肉”二元关系的纠缠不清一致，五四青年的恋爱体验与恋爱书写，也常常因灵肉的冲突而充满苦恼。

1924年，在日本的白薇与杨骚发生恋爱。她狂热地爱他，最初却想强行将这种爱限定在“无邪”的精神层面，因为她担忧“在爱人的接吻中间，把一切的纯洁和美破坏”。
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 白薇恐惧肉体之爱（她奇特地把肉体爱称为“恋”，而精神之爱则称为“爱”）将招致生命的虚无，爱情会迅速走向死亡，而精神之爱方可使爱情获得更长久和隽永的生命。白薇热烈奔放的爱情，因一种不可思议的灵肉冲突论，而在疯狂与绝望中挣扎与呼号，因此她的爱情书写文本，往往具有强烈的冲击力量。

灵与肉，在爱情中本是二而一、一而二的关系，但在民初以来的具体语境中，由于存在着太多将恋爱等同于肉欲的现象，故原本不是问题的问题，却成了五四青年热烈辩论的话题，青年人聚在一起，常常讨论它们的关系及自己的信仰。
 


[29]



 赞同“肉”的，推崇自由，放任欲望，主张顺应本能，大胆性爱；推崇“灵”的，则竭力分辨恋爱中的“感情”与“欲望”，推崇精神，看重心灵的契合，将尊重彼此人格视为恋爱之纯粹与高尚的前提和标志。后者受爱伦凯恋爱至上及“贞操”论的影响，
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 形成“恋爱神圣”的理想观念。五四时期，围绕这两种意见进行思考、选择，成为青年的日常话题。从报刊媒介的讨论看，恋爱神圣的观念，在理论讨论中获得多数青年赞同，但文学创作和实践中，这类理想的“神圣论”很快败北。恋爱神圣论者认为，“恋爱是理想的艺术，所以是创造的，不是占据的”；是创造的，因而“是独有的”。恋爱是“两心交感，两情融合”；“恋爱是道德感底融合，所以必须有伟大的人格者才有伟大底恋爱。不然，便是轧姘头底别名。恋爱之神最厌恶的，便是这等肉臭的俗人俗事。新思想家所危心的，也便是这等肉臭的冒牌假装。”
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 有人甚至将灵肉二元论总结为“一种从神耶和华而来，是精神的；一种从魔撒旦而来，是肉欲的”。
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 文学创作中，庐隐的爱情小说基本体现了推崇“灵”的恋爱神圣论，表现着新时代淑女们的浪漫爱情。但郁达夫、郭沫若等一批浪漫派男作家，则以大胆的肉欲表现，突破了恋爱的神圣大门。在这派作家看来，恋爱的肉欲表现，是新道德对旧道德的挑战，
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 因此在当时，凡对露骨描写肉体爱稍有质疑，便往往被嗤之以鼻当“旧派”看待。
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 民初言情小说小心规避肉体爱以衬托恋爱的神圣纯洁，在五四恋爱思潮的激荡中，被轻易超越。

郁达夫所开启的主观宣泄式抒情的小说风格，影响了一大批作家，以至在二十年代初形成一种“夸耀颓唐、炫鬻才绪”的浪漫感伤之风。
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 浪漫感伤的抒情，以低投入吸引高注意的创作策略，掩盖了人生经验的不足，导致恋爱小说“到处情感横溢”，
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 宛如“疯人院”。
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 这种后来被张爱玲称为“新文艺腔”的浪漫风习，鲁迅在其小说中顺带讽刺过。在《孤独者》中，鲁迅描绘魏连殳的访客，有些“大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为‘不幸的青年’或是‘零余者’，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面抽烟”。当伤感主义成为一种流行的“症候”时，情感可能变得造作，“耽于声色肉欲”的颓废主义和“假理想主义”也就应运而生。
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 郭沫若恋爱小说的主人公，在妻子之外疯狂单恋一见钟情的年轻姑娘，因此而丧失理智、沉迷于自杀的幻想（《残春》《喀尔美萝姑娘》）。而他的《叶罗提之墓》，与叶灵凤的《女娲氏之遗孽》、白采的《微眚》等相似，叙述的不过是乱伦、偷情一类的恋情，但加诸“恋爱”的时代标签，就获得“新文学”的通行证，其实新的语言之下，淤积着不少旧的意识。那个时期，浅薄的、“享乐主义”
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 倾向的三角恋爱、多角恋爱，借由“恋爱自由”的正当性，堂而皇之地混迹新文坛，浅薄轻浮的爱情叙事，充斥于新文学中。

陈建华在《革命与形式》一书中，论及1920年代的恋爱小说时，有这样的点睛之笔：“在当时流行的恋爱小说中，已婚男女之间的不忠及现代家庭的破碎已是常见的主题。”
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 从庐隐小说与民初哀情小说相似的恋爱神圣叙述，到热衷于表现爱情“不忠”，这个巨大的变化，其实就发生在五四运动后的短短几年中。1925年凌叔华的两篇小说《酒后》和《花之寺》，留下了这个巨变的生动记录，展示了1920年代中期中国动荡不宁的“恋爱心旌”。

《酒后》女主人公采苕借着酒后的微醺，向丈夫请求一吻醉卧的英俊客人——她暗恋的对象，在得到丈夫慷慨大度的允诺后，她最终却“不要kiss他了”。小说以“发乎情，止乎礼仪”的描写戛然而止，似乎揭示了爱情并非专属夫妻，在相互尊重的前提下可以升华爱情。小说人物对欲望的真率表达与对欲望的理性节制，在表达作者对新道德肯定的同时，构成对潜在欲望爆发的某种预言。女主人公内心的欲望风暴在丈夫的爱与信任中得到宣泄而平息，最终仍归于琴瑟和鸣。这样欲言又止的表现、平和美满的结局，更多存在于二十年代初新性道德讨论初期的理性而多少有些保守的语境中。但这个故事所潜藏的“出轨”或“出墙”欲望，却隐含了那个时代多数婚姻中男女对于自由恋爱的白日梦。就在凌叔华《酒后》在《现代评论》第一卷第五期发表不久，丁西林在征得凌叔华（或许还有《现代评论》主编、凌的丈夫陈源）同意后，
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 将该小说改编成同名独幕话剧，发表于《现代评论》第一卷第十三期。丁西林版的独幕喜剧《酒后》，在凌叔华小说基本情节不变的情况下，加入若干由男性视角带来的细节，原作中妻子羞涩的欲望表达、旁观丈夫慷慨的绅士气概，变成了这对夫妻面对一个懵然不知的“第三者”的放肆调情。凌叔华的原作，将一种潜在的可能性欲扬又止，浪漫的欲望最终回归冷静的理性；而丁西林的改写，则使《酒后》浪漫情节的可能性变得不重要了，重要的却是，它捕捉并公开了一个时代的讯息：在被理性所控制的现实之下，潜伏在生命深处的人性欲望，正在不可遏制地蠢蠢欲动！

1923年，当张竞生为他多年同僚好友、北大同事谭鸿熙辩护而发布“爱情定则”，提出爱情是“有条件的”和“可变迁的”时，几乎遭到青年学生一边倒的反对和嘲讽，
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 那时，青年学生们正在爱伦凯的恋爱神圣论面前“纸上谈兵”；然而很快，当恋爱成为青年日常生活中重要机会和选择时，现实中却渐渐开始出现越来越多因“条件”改变而发生“变迁”的爱情，以至原先信奉恋爱神圣的年轻人，也因自身成为爱情转移的牺牲者，而大呼“不再相信恋爱”。
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 1920年代初，好几出表现恋爱转移的戏剧上演。欧阳予倩的《回家以后》，顾一樵的《张约翰》《孤鸿》，均以留学生的“变心”为题材，毫无保留地将同情给予了被遗弃的原配或已订婚的未婚妻。欧阳与顾二人，都有留学海外的背景，他们的批判，是对于洋学生们“新道德”幌子下的“旧”男权心理进行无情揭露。然而《回家以后》上演所遭遇的新文化激进派的狙击，似乎显示着欧阳予倩等违逆时代大潮的批判，有点“不识时务”。
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 另一些表现爱情转移、渲染爱情不忠的，倒如入无人之境，顺乎自然地加入了“恋爱自由”的时代大合唱中。凌叔华笔下那曾经含羞隐忍的少妇，到《花之寺》中，竟然干起暗中怂恿丈夫出轨的把戏，动机却是为追求恋爱的刺激：她假冒某个陌生的女郎，写情书引诱丈夫“出轨”，弄假成真，丈夫如约而至，却发现幽会的情人竟是自己的妻子，一出真做的假戏才告结束。有意思的是，《花之寺》这样的情节，在凌叔华之后，不断有其他作家一再表现，如胡也频小说《一幕喜剧》（《晨报副刊》1927年8月29至31日连载），潘汉年小说《情人》（收入潘汉年短篇小说集《离婚》，上海光华书局1928年6月初版）等。在这些小说中，女主人公既是这场恋爱游戏的编剧和导演，又身兼妻子情人两个角色，设计布局、洞若观火，将不忠丈夫的心理情绪把握得清清楚楚，一封封情书正中下怀，让他一边心怀鬼胎准备与“情人”幽会，一边不得不对妻子掩饰和搪塞。殊不知，当他幻想着美妙的浪漫约会时，却正一步步按剧情自动入彀。不可思议的是，当真相大白时，丈夫或有稍许尴尬，妻子却喜气洋洋，仿佛兼收了情人的一份感情，与丈夫言归于好（潘汉年《情人》）；妻子不但对丈夫的不忠无怨无悔，却反而希望借“情人”的角色表演唤起丈夫对自己新的爱恋（凌叔华《花之寺》、胡也频《一幕喜剧》）。这种对于恋爱之“自由”的轻佻表现，演绎的却是“恋爱至上”的新道德。文学作品中这种对于恋爱自由的肤浅表现，是否也从一个侧面透露了新性道德的建构，因过于急功近利和简化历史过程，导致精神追求囿于直接目的论而未能得到应有的形而上提升？

赵园曾认为这是新文化人主体“目的的狭小”所致。她指出，当感性的个人，与历史和社会的个人处于割裂而不是统一的状态时，生命失去“更牢固的支撑点”，文学必然浅薄。
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 不过，“恋爱”作为“感性的个人”的问题，在现代中国从一开始就不完全是“个人”的，它被赋予了超越个人感性的时代意义，因而才可能使深厚的家族文化传统被强烈撼动，引发整个社会日常生活秩序与形式的剧变。

值得注意的是，那个时期同时存在着与欲望解放完全对立的另一种现象——极端崇拜恋爱之精神交往。最典型的，现实中有杨没累与朱谦之的“纯爱”；
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 小说中，则有不惮舆论公开约会、同居，但在隐秘的二人世界，却不肯轻易逾越身体界限的男女大学生（冯沅君《旅行》）。这部分青年男女对于性的态度，或者被认为有恋爱“洁癖”（如杨没累），或者是当两情热度未达自然熔点时，不肯以欲望亵渎爱情（《旅行》主人公）。然而无论哪种，均非出自外部阻碍，而来自主人公内心对爱情的极端尊崇，以及对爱人人格的彻底尊重。这种将精神的契合视为恋爱乃至婚姻关系中最本质要素，为此甚至可以节制情欲的行为，看似理性，其实根柢仍是浪漫的，那就是强烈的“恋爱神圣”和人格主义的理想主义情愫。

1924年上海《民国日报》头版头条，刊登了杨之华、沈剑龙、瞿秋白三人有关“恋爱关系”的奇特启事。
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 这三则启事，昭告的是杨之华与其夫沈剑龙离婚、与男友瞿秋白结婚的事，然而不言“离婚”、“结婚”，却用“恋爱”指代，这一方面体现了当事人的共产主义性道德观，然而另一方面，却不啻为中国浪漫时代“恋爱”之为社会文化的关键词，做了最生动与最精彩的注释。
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[41]

 丁西林：《酒后》剧本说明，《现代评论》1卷13期，1925年。





[42]

 1923年1月6日、7日，《晨报》分别刊登沈厚培揭发北大教授谭鸿熙夺其所爱、强娶亡妻胞妹陈淑君的“丑行”（《谭仲逵丧妻得妻，沈厚培有妇无妇》），以及陈淑君反驳沈捏造事实、澄清真相的来信（《谭仲逵与陈淑君结婚之经过》）。谭鸿熙的亡妻陈纬君与小姨陈淑君，都是汪精卫妻子陈璧君胞妹，陈璧君原与谭鸿熙不睦，对小妹嫁他更为光火，遂煽动淑君过去的恋人沈厚培投书媒体，罗织罪名，对谭陈结婚进行污蔑（参见张培忠：《文妖与先知——张竞生传》，250—259页）。张竞生为声援谭鸿熙，在《晨报副刊》（报纸所标为“晨报附刊”）发表《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文，归纳“爱情定则”四条：“（一）有条件的。（二）是比较的。（三）可变迁的。（四）夫妻为朋友的一种。”（见《晨报附刊》1923年4月29日第4版）引起强烈反响。《晨报附刊》自5月18日特辟专栏“爱情定则的讨论”，在两月有余的讨论中，多数青年来稿（包括许广平署名“维心”的投稿），均对张、谭持否定意见，以至周氏兄弟对于青年的态度大感吃惊与不满（鲁迅讥之为“古怪的居多”，《晨报附刊》6月16日），而编者也直言“失望”，认为他们“大半是代表旧礼教说话”（5月18日《爱情定则的讨论》编者按）。





[43]

 这类的文章或读者来信，在1922—1925年《妇女杂志》等报刊，时能见到。





[44]

 《回家以后》所受到的批评，见本书第三章《自由离婚：吊诡的现代性》。





[45]

 赵园：《五四时期小说中的婚姻爱情问题》，《中国社会科学》1983年第4期，174页。





[46]

 杨没累为湖南人，曾在周南女校读书，1922年在北京大学研修音乐，与北大哲学系才子朱谦之相爱。杨没累奉行独身主义，与朱恋爱后，则约定二人保持“pure love”，以至结婚以后，直至1928年杨没累病逝，二人从未发生过性关系。杨朱二人初恋的诗文书信，收入二人合著《荷心》一书，新中国丛书社1924年出版。





[47]

 三条并列的启事全文如下：“杨之华 沈剑龙 启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱关系。瞿秋白 杨之华 启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。沈剑龙 瞿秋白 启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合朋友的关系。”见《民国日报》（上海）1924年11月27日第一版头条。





第二章 “社交公开”：平等与冲突



“男女社交公开”，是新文化运动兴起后，伴随男女同学（校）的开展而出现的一种新道德的诉求。
 


[1]





据现有资料，最早在公共媒介号召“男女社交公开”的，是1919年4月《新青年》6卷4号上北京大学学生杨潮声的文章《男女社交公开》。随后，一批力倡男女社交公开的文章在报刊出现，作者大多是北京大学的学生。这些文章有：徐彦之《男女社交问题杂感》（《晨报》1919年5月4、5日连载），罗家伦《大学应当为女子开放》（《晨报》1919年5月11日），康白情《北京学生界男女交际的先声》（《晨报》1919年5月20日），以及《少年中国》1919年9月第4期“妇女号”上若干文章，如康白情《绝对的男女同校》，周炳琳《开放大学与妇女解放》，陈宝锷《男女公共生活之精神的互助》等。五四运动后，大学男女同校以意想不到的速度推进，“男女社交公开”也由新道德的伦理口号，变为新文化的具体实践，并在1920年代初成为引人注目的校园/青年流行文化。

中国传统礼教社会，男子从来都有社交的自由；而女子，除了娼妓，是不能在家庭以外的场合与非家庭成员的男子相处和交往的。长期的道德规范及文化习俗，造成中国的男女不但在道德处境和社会地位上悬殊，而且在心理定势与习惯上，也差异甚大。因此，当五四时期社交公开成为新文化运动努力创造的一个“运动”时，男性与女性之间，因完全不对等的心理体验与现实处境，而发生了普遍的冲突。这种冲突，既是性别的，也是文化的。






[1]

 “男女同学”，译自英文coeducation，在清末民初文献资料中，有“男女同学”、“男女同校”、“男女共学”、“男女共校”等几种译法。





一、女学之兴与男女同校



中国对于社交公开的关注，是在晚清女权启蒙兴起以后，启蒙的对象，主要是女性。“中国妇女，惯于幽囚之陋习，以社交为耻辱。”
 


[1]



 当时启蒙报刊介绍社交公开，主要是作为文明开化的一种国外现象而加以推介的。观念上的启蒙，可通过对西方的介绍而进行；但实践的行为，需有女子教育合法化这个前提。只有当女性接受公共教育，并实现男女同校的教育，社交的公开才是可能的。在晚清，革新派在促进女子教育合法化的同时，也开始倡导男女同校。这个过程，原本漫长且艰难，但民国以后新文化运动的兴起，使一切都加快了步伐。

中国本土自办女学，始于十九世纪末维新时期。1898年梁启超、经元善等在上海创办“中国女学堂”，中国女子教育才进入自觉阶段。
 


[2]



 庚子事变后，各地有识之士筹资甚至毁家自办女学的越来越多。1904年，官绅合办的北洋女子公学创立。1906年，当民间自办与官绅合办女学已蔚然成风时，朝廷方因社会的倒逼而“与时俱进”，承认女学并纳入学部执掌，中国女子教育方获得合法性。

然而，由于社会长期信奉“女子无才便是德”，加之缠足盛行，女子不受教育已相沿成习，女学堂开办时，招生非常困难，往往“开办时所有学生即发起人家中之女子”
 


[3]



 。譬如，1902年天津第一所中国人自办女学严氏家塾，学生便是创办者严修的女儿、侄女、儿媳，以及亲友的女眷。1913年邓宗与友人在兰州创办甘肃第一所女子师范学校，其夫人做首届学监，学生只有女儿邓春兰和邓宗的两个侄女。经百般努力，终于招来女学生三十余人，不久却因教员更换成男性（原先的女教员水平较差，便另聘一位男性的饱学之士），家长们便又纷纷领回女儿，最终该校学生仍只剩邓春兰和她的两个堂姊妹。那个时代，为让女子上学，当局有时竟需采取强制行为。《东方杂志》曾报道，蒙古喀喇亲王督促创办女学后，因“就学者寡”，“王乃自执大杖，将王府内所有少妇全数趋入学校”。
 


[4]



 社会上一般人的意识中，女子无才、坐食，都合乎纲常、天经地义；相反，女子上学，便有突破男女大防的危险，有伤“风化”。因此，那时的女学，无论民办官办，在管理方面都极其严格。学部的女子学堂章程规定，教员必须由女子担任，仆役由“端正守礼之妇女”担任，
 


[5]



 只有少量需有管理经验和能力的行政职位如书记、庶务员等，可聘男性，但也须五十岁以上的“笃行品端、究心学务”者
 


[6]



 。所有女校，都规定“男子不得至学生寄宿舍，虽校长及教习，亦不得破此例”
 


[7]



 （民办女校有男性掌校，并聘男教习之例）。节假日学生回家和返校，须有家长接送，并持学校和家长双方签字盖章的“通知簿”。
 


[8]



 平日学生告假，也“须有家族告知理由，方能认可”。
 


[9]



 如此小心翼翼，唯恐为反对女学者留下口实。即便如此，有时也仍被攻击。1904年，湖南第一女学堂就因纨绔子弟滋事造谣而被官方勒令关闭。
 


[10]



 有男教员的女校，更常常成为谣言攻击的目标。
 


[11]



 故时人感叹：“开设女学堂，是极好的了，应该人人喜欢的，人人赞成的。谁知现在不但人人不喜欢，人人不赞成，而且还有许多歹话。”
 


[12]



 以至《学部奏定女子小学堂章程》和《女子师范学堂章程》均规定，“开办之后倘有劣绅地棍造谣诬蔑、借端生事者，地方官有保护之责”。
 


[13]





由于开办女学不易，学校制度便趋于保守。不过，没有当初不自由的女学，就没有后来自由的男女同学。历史的发展需要时间，由不学到制度化上学，清末女子教育制度的建立，对于中国女性地位的历史性转变，有巨大的历史功绩。微观考察晚清女学的教育内容，其新旧杂糅中，已经包含太多革新。如女子小学堂章程对于课程的设置和要求，抛弃了传统女子教育三从四德的教化，体现了一般国民教育的特点：前四年初等小学五门必修课中，国文、算术、体操所占比重最大，周学时分别为十二、六和四，而修身、女红，只各二学时。高小阶段增加了格致、历史、地理等新课，女红分量有所增加（这与学堂“教授知识技能需选适于日用生计者使之反复练习，应用自如”的目标有关），
 


[14]



 而修身始终不超过二学时。章程还明确规定所有学校一律禁除缠足，各科课程分量须符合女学生身心发达的程度，“勿得逾量增课，致有耗伤”。
 


[15]





晚清民初激进派在批评官办女学保守时，主要着眼的是其道德教育的传统内容。如女学堂章程一般会强调：“中国女德，历来崇重。今教育女儿，首当注重于此，总期不悖中国懿媺之礼教，不染末俗放纵之僻习。”
 


[16]



 其实，修身与其他各门知识的课程在学时分配上的悬殊，已经改变了传统女教的“惟道德”性质。其次，女子小学堂章程并未具体规定修身的教材，其所强调的“礼教”，不过是“孝弟慈爱、端静贞淑、信实勤俭诸美德”等较为普适的道德；而“国民”意识的强调，则扩大了道德的范畴。
 


[17]



 第三，上学本身，不但是对“女子无才便是德”的直接否定，而且也使女孩子突破了“五更鸡唱”“早下厨房”
 


[18]



 的惯例，使女性生活轨道获得历史性改变，对改变社会习俗，具有潜移默化的影响。第四，掌握现代知识、进行体育锻炼，只会提高女子的主体性和进取心，而绝不会增加其愚昧服从的奴性。因此，女子学堂一旦开办起来，就一定会改变女性的素质，进而提高其社会地位。何况，在一个女子上学尚需拼命争取的时代，女子教育的这些内容，亦属必需。当时能应允女孩子上学的家庭，已属于社会中的少数开明家庭，但即便如此，家长仍可能受到宗族乡党的非议。谢冰莹为上学，曾绝食三天方得母亲应允；苏雪林为上安庆省立女子师范，以自杀相逼，迫使母亲游说祖母和乡党；师范学校毕业后，又为争取上北京女子师范的预科，而与家庭发生更激烈的抗争。
 


[19]



 女子教育权利的获得，尚属激进行为，则男女同学的开展，无疑更加艰难。

不过，由于新思潮推进的迅速，以及中国各地发展的不平衡，民国之前，在一些新思想传播较广的地方，亦出现个别小学男女同校的尝试。
 


[20]



 但制度化的小学男女同校，是民国成立之后的事。1912年蔡元培执掌教育部，开始推动在小学实行男女同校。五四运动前后，男女同校的推进，不是由中学，而是由大学开始的。

中国大学的男女同校，最早实施的仍是教会学校或私立学校。
 


[21]



 1905年岭南大学创办不久，即开始进行男女同校的启蒙。
 


[22]



 1918年，该校正式招收女生，该校也是中国大学男女同校的最早实施者，
 


[23]



 彼时，鼓吹男女同校的舆论声音逐渐多起来。
 


[24]



 1919年五四运动后，男女同校遂“挟着解放潮流而来”，迅速兴起。
 


[25]



 当时新文化的共识是：“女子解放的教育是：无论中学大学，男女同校，使他们受同等的预备，使他们有共同的生活”；“教育如此，女子社交的解放，生计的解放，婚姻的解放，都是一样的。”
 


[26]



 1920年，两所国立大学北京大学和南京高师开放女禁，正式招收女生，国立大学男女同校就此开始。
 


[27]



 1921年底，大学“男女同校风行全国”，
 


[28]



 与之相随的，是“男女社交公开”在舆论和实践中的普遍展开。






[1]

 《记事·外国·社交先声》，《女子世界》第2年第1号，1905年。





[2]

 中国女子学堂，自1844年英国传教士在宁波创办女塾开始，至1898年“中国女学堂”开办，一直是英美传教士开办的。





[3]

 转引自罗苏文：《女性与近代中国社会》，上海人民出版社1996年版，126页。





[4]

 李又宁、张玉法编：《近代中国女权运动史料》下册，台北：龙文出版公司1995年版，1060页。





[5]

 《学部奏定女子师范学堂章程》，舒新城编：《中国近代教育史资料》，下册，人民教育出版社1981年版，809页。





[6]

 见《学部奏定女子小学堂章程》《学部奏定女子师范学堂章程》，舒新城：《中国近代教育史资料》，下册，人民教育出版社1981年版。





[7]

 《爱国女校甲辰秋季补订章程》，李又宁、张玉法编：《近代中国女权运动史料》，下册，台北：龙文出版公司1995年版，1034页。





[8]

 参见程俊英：《忆“五四”前后的冯沅君》，朱杰人、戴从喜编：《程俊英教授纪念文集》，华东师范大学出版社2004年版，335页。





[9]

 《爱国女校甲辰秋季补订章程》，李又宁、张玉法编：《近代中国女权运动史料》，下册，台北：龙文出版公司1995年版，1034页。





[10]

 参见《湖南女学废闭之原因》，原载《警钟日报》1904年10月26日，引自李又宁、张玉法编：《近代中国女权运动史料》，下册，龙文出版公司1995年版，1041页。





[11]

 1909年，有报纸指杭州工艺女学校出现“怪现象”，一位姓许的男教员中，不守“上班而来，下课即去”的规矩，随意稽留学校，害得许姓教员专文对质，一一澄清。见李又宁、张玉法编：《近代中国女权运动史料》，下册，龙文出版公司1995年版，1205页。





[12]

 导迷：《女学的阻力》，原载《觉民》第7期，1904年，引自中华全国妇女联合会妇女运动研究室编：《中国近代妇女运动历史资料（1840—1918）》，中国妇女出版社1991年版，303—304页。





[13]

 《学部奏定女学小学堂章程·立学总义章第一》，引自舒新城：《中国近代教育史资料》下册，人民教育出版社1981年版，793页。





[14]

 《学部奏定女学小学堂章程·学科程度章第二》，引自舒新城：《中国近代教育史资料》下册，人民教育出版社1981年版，794页。





[15]

 《学部奏定女学小学堂章程·学科程度章第二》，引自舒新城：《中国近代教育史资料》下册，人民教育出版社1981年版，794页。





[16]

 《学部奏定女学小学堂章程·学科程度章第二》，引自舒新城：《中国近代教育史资料》下册，人民教育出版社，1981年版，793页。





[17]

 罗苏文：《女性与近代中国社会》，上海人民出版社1996年版，134页。罗苏文另在《女学与近代中国社会》中，对晚清三部具有代表性的修身教材进行详细对比介绍，以其所处历史时间看，既保留了传统道德中的合理因素，强调善良、关怀，也强调独立意志，且贯穿国家与国民意识的培养。





[18]

 见《宋若昭女论语》，古籍。





[19]

 参见谢冰莹：《一个女兵的自传》，良友图书公司1936年版，52—53页；苏雪林：《苏雪林文集》第2卷，安徽文艺出版社1996年版，59—60页、68—69页。





[20]

 据报道，1905年在湖南长沙，“某君力设一女校于文明里，男女皆可入，年龄十三以上。此实为我国男女同校之先声也”。《记事·国内·特别调查·湖南女界》，《女子世界》1905年第1期。
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 有论者引广东文史资料认为，1908年广东私立光华医学堂是最早招收女生的大学。参见郑秋蓉：《近代中国私立大学研究》，天津人民出版社2003年版，第219页。杨绛在《回忆我的姑母》中说，1902年她父亲从日本早稻田大学回国，“在家乡同朋友一起创立理化会，我二姑母三姑母都参加学习。据说那是最早有男女同学的补习学校”。见杨绛《将饮茶》中国社会科学出版社1992年版，92页。
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 鉴于中国女子教育尚属起步阶段，舆论对男女同学的介绍，亦以传播新观念为主：“男女同学之风，泰西诸国多有行之，而大盛于美国，所谓Coeducation是也。”“男女共学者，欲教育之普及而不偏枯也。”（《论男女同学》，《岭南学生界》1905年，第3册）
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 这方面的论著颇多，谢德新、谢长法：《中国大学男女同校之始考论》一文（《教育学报》2013年第5期），有翔实考证。
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 晚清废除科举，各省普遍建立西式学堂和女子学堂以后，男女同校问题，也就逐渐在舆论引导下成为新教育的焦点。民国建立前后，“男女共学之利害，议论纷纷，莫衷一是”（陆费逵：《男女共学问题》，《教育杂志》2卷11期，1910年）。其间舆论，不少认为中国教育现状尚不适宜男女同校（参见《论男女同学下》，《岭南学术界》1905年第5册；范永增《论男女同校》，《大同报》第19卷第30期，1913年9月13日等）。1918年岭南大学率先实行男女同校后，赞同男女同校的声音“甚盛”（王卓民：《吾国大学尚不宜男女同校》，《妇女杂志》1918年4卷5号）。1918年春至1919年春，《妇女杂志》刊载康白情与王卓民就目前大学是否适宜男女同校所进行的一系列辩论，可一窥当时男女同校问题在舆论界的关注程度及正反两方面意见（参见康白情：《读王卓民君论吾国大学尚不宜男女同校商兑》，《妇女杂志》4卷11号，1919年11月；王卓民：《吾国大学尚不宜男女同校商兑之驳议》，《妇女杂志》4卷12号，1918年12月；康白情：《答难质论吾国大学尚不宜男女同校商兑之驳议》，《妇女杂志》5卷4号，1919年4月等）。
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 晦葊：《男女同学论》，《广益杂志》第10期，1919年。1919年10月出版的《少年中国》2卷4号被辟为妇女专号，除了刊载邓春兰等数名女性对于妇女解放的见解及李大钊等的妇女解放专论外，有若干篇是胡适等专就男女同学所进行的探讨。
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 胡适：《女子解放从哪里做起·其一》，《星期评论》第8号第1版，1919年7月27日。





[27]

 1919年春，兰州少女邓春兰致信蔡元培呼吁北大开放女禁，北京大学于1920年春季学期招收了九名旁听女生，并于同年秋正式招收女生。同时，南京高师，私立沪江大学也正式招收女生。1920年春，燕京大学男女两校举行合校仪式；其后两年，全国各地高等学校实行男女同校的迅速增多，少数中学也开始实行男女同校（如北京高师附中，广东东莞中学等）。但中学男女同校，因地域文化的差异，而普遍比大学推行艰难，1927年在教育部已经颁布中学男女同校指令后，很多地方仍难以付诸实施。
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 陈石孚：《清华男女同校期成会底经过情形》，《清华周刊》第234期，1922年1月13日。





二、“男女社交公开”



提倡男女同校，最根本的目标有两个：一是实现男女教育平等，通过男女同科同制教育，改变女子教育落后于男子教育的现状；二是“破除男女界域，增进男女人格”，
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 通过男女杂处、自由社交，促进两性人格、心理的健全发展。这两点，在1905年岭南大学讨论男女同学时，便已提出。这既是“泰西”，尤其是美国教育的经验，又是中国提倡男女平等者在教育方面的主要追求。中国传统讲究“男女之大防”，不仅完全没有男女共同的公共生活，而且当时的女子学校为防止出现“风化”问题，对于女学生看管尤严。一般女校都规定，学生节假日的回家和返校，均需家人接送并签字画押；
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 女生的邮件，校方可任意拆看；
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 学生会客，尤其是男客，必须在学校安排的会客室，且须有监督在场。
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 因此，男女同校的提倡，对于中国传统伦理的观念和习惯来说，不啻为一种颠覆。

1918年胡适应邀赴北京女子师范学校演讲《美国的妇人》，专门谈到美国大学的男女同校，指出美国各州的州立大学（胡译“邦立大学”），都是男女同校的。而一些著名私立大学，如康奈尔大学、芝加哥大学、斯坦福大学等，也都实行男女同校。胡适对男女同校的好处总结了四点，其中两点，都与性心理相关，如“可使成年的男女，有正当的交际，共同的生活，养成自治的能力和待人处世的经验”，“男学生有了相当的女朋友，可以增进个人的道德，可以减少许多不名誉的行为。”
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1919年11月16日，北大学生林德扬自杀。同为北大学生的罗家伦认为，林德扬自杀的原因之一，是“中国青年没有社交的生活，更没有男女社交的生活，所以生活更觉得干燥无味”。他列举法国美国各一位厌世者，皆因女朋友的劝慰而放弃自杀，由此提出解决青年自杀的三个方案：美术的生活，社交的生活和新的人生观。
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北京大学校长蔡元培，在1919年初一次关于平民教育的演讲中，专门谈到男女同校和社交公开问题，强调男女社交是现代社会的正当生活，需破除中国传统的陋习与鄙见。他说：


我国人不许男女间有朋友的关系，似乎承认“男女间止有恋爱的关系”，所以狠严的防范他。既然有此承认，所以防范不到处，就容易闹笑话了。欧美人承认男女的交际，与单纯男子的或单纯女子的，完全一样。普通的交际与友谊的关系隔得颇远，友谊的关系与恋爱的关系，那就隔的更远了。他们男女间看了自己的人格同对面的人格，都非常尊重。而且为矫正从前轻视女子的恶习，交际上男子尤特别尊重女子，断不敢稍有轻率的举动。
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自晚清以来，蔡元培就是中国妇女解放运动的重要推动者，
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 五四时期的男女同校和社交公开，他作为北京大学校长，起到了至关重要的推动作用。在蔡元培的论说中，以两性之间的尊重和友谊为特征的欧美国家的男女社交，是一种常态的自由的社交，其男女关系的社会性与“精神”性（友谊），与传统中国两性关系的私密性与“物质”性（肉欲），形成对比，前者正是新文化启蒙论者倡导男女社交公开所预期的目标。然而，在1920年代初的中国，实际生活中的青年男女，乍由“授受不亲”进入“社交公开”，其语言和行为习惯都很难一下子摆脱传统男女关系的模式；“恋爱自由”理论思潮，更使社交公开不可能不牵涉两性关系。因此，五四运动后男女社交的实际情形，却并没有、也不可能像启蒙领袖们所设想的那样“止于友谊关系”
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 ；相反，“恋爱”成了社交公开运动中最普遍的现象。

五四运动前后，新文化阵营在倡导男女社交公开时，对于社交公开的意义，存在着两种声音。一种声音从人的性心理出发，肯定社交公开作为一种公共生活对于男女精神心理的“互助”作用，我们姑且称之为“精神互助派”。这派肯定人生的快乐，向往异性交往的欢愉，将人格的健全，乃至以自由恋爱而打破传统包办婚姻的希望，寄托于社交公开。较早鼓吹男女同学的北大学生，基本属于此派。他们曾经坦言，当初鼓吹男女同校，正是从性的欲望开始的：


……朋友王若愚找我谈天。两个人觉得寡味，又一同到北河沿椅子胡同十号，找康君白情。天黑了，点起灯来，三个人三角形式的对坐着，嚼着萝卜和甘蔗，痛谈。但仍觉不快。继而悟到，这是没有女性的缘故！然而要男女交际，须预先制造空气。于是我们三个约定，在一个星期内，每人做一篇鼓吹的文字，送到《晨报》去登。
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与后来强调“灵”、排斥“肉”的一些社交公开论相比，北大这几位学生，对于本能欲望的肯定，更近于自然。康白情在与保守派人士辩论时，将男女两性身体和精神的双重改善，视为男女同校的意义——“男销其刚健之气，而佐以雍容；女减其幽柔之姿，而杂以流利。怿愉胸襟，陶淑德行，为美为善”，“协合天地自然之化”。
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 他们对于男女两性的关系，肯定情欲却又超越兽性，认为两性之间的同情，是人类关系中最自然的现象，譬如自然界中的阴阳两极，超越功利，由利己而至利他。
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 他们阐述男女社交的好处是：“男子性质偏于宏壮一派，女子性质偏于优美一派，男子性质好像德国文化，女子性质好像法国文化，有互相调剂的必要，因为异性精神互助的结果，必发生一种奇异的快感，可以解脱人生一切的苦恼。”
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 这个结论尽管失之简单，但他们眼中的男女，是自然的，而非道德的或物质的；身体与意志，肉体与精神，不是分离，而是浑然一体的；身体自由与精神互助之间，是互为因果的。由此，他们憧憬社交公开可以瓦解传统婚姻制度，促进两性的自由和幸福：“人生痛苦，婚姻不良为一大原因，而解除此弊在婚姻自由。欲婚姻自由非男女有公然交际不可，而男女交际以男女同校为最好入手办法。”
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 他们理直气壮地呼吁：男女同学“可以增进男女交际生活，陶冶正当恋爱，改良婚姻及家庭之制度……”
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 当此时，爱伦凯的恋爱道德论——“不论如何的结婚，一定要有恋爱才算得道德；如果没有恋爱，纵使经过法律上底手续，这结婚仍是不道德的”——正在被报刊媒介广泛传扬，几乎成为五四恋爱自由论者的“圣经”。
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 爱伦凯的恋爱理论，颠覆了传统婚姻制度的合法性，树立了全新的“爱情正义”观，激发了五四青年冲破包办婚姻、追求爱情幸福的勇气。越来越多的人认可恋爱自由需借助社交公开这个道理：“澈底了解和真正恋爱的发生，一定要先社交公开。”
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 这样，男女社交的直接效应，就是青年人获得了与异性交往以及恋爱的权利与机会。因此，“精神互助派”将婚姻改造的希望，寄托在社交公开所提供的男女公开与正当的社会交往中。精神互助派的观点，代表了当时相当一部分男性青年的欲望诉求。

社交与恋爱，二者原本就不矛盾，青年男女自由交往，由友谊而恋爱，是极其自然的现象。绍兴女师学生余芝华，就是通过健康的社交而获得理想爱情，并与恋人终成眷属的。她交友广泛，男女朋友都多，最终选择了心灵最相通的一位（浙江一师的严季谋），并成功说服了想找有钱有地位女婿的父母。她的成功经验是：“女子的社交，在未婚前，如专为婚姻而社交，前途或不免危险，然我以为婚姻须从社交入手，而社交则不专为婚姻。”
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 可谓相当独立和理智。然而，五四之初，女禁未破，社会保守势力强调“礼防”，指斥男女同校有伤风化，实行男女社交公开颇有阻力。为避免授人以柄，也为使男女社交真正成为一种社会习尚，更多的倡导者，则与精神互助派相左，反对将社交与恋爱结婚挂钩。时任《时事新报》主编的张东荪，以及担任商务印书馆编辑的新文化活跃分子沈雁冰，沈的弟弟沈泽民等，均持这种意见：


我以为社交公开是使女子取得社会上地位的第一步，却不是为自由结婚的媒介。现在有一班人以为社交公开可以自由恋爱，这种观念实在是大错。为什么呢？如果人人抱了一个择配的心思去到社会交际场里，那便不是真正的社交了。这种心思不但不能促进社交公开，并且很能妨碍社交公开。我以为现在所以不能做到社交公开的缘故，就是因为这个求偶的心思作梗。……要晓得社交公开的自身就是一个目的，不是达他种目的的手段。
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这种排斥以社交为两性恋爱途径的友谊论与人格论（暂且命名为“人格论”），着眼于消除男女平等的障碍，突显社交公开的社会性与正义性，被沈雁冰称为“理想的正当的社交”，它是不涉“性”的“两个‘人’的交际，止于友谊的关系”。
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 “人格论”者对恋爱婚姻等两性关系的刻意回避，既是针对中国具体现实环境而采取的策略，但某种程度上也是对保守势力的妥协——就像最早开放女禁的学校对于男女学生的行为规范往往更加严格一样，是一种对“瓜李效应”的主动规避。

1919年秋，天津一群青年学生成立了觉悟社，实践完全“精神”的男女社交，推崇独身主义，使人格论者的清教倾向被发挥到极致。觉悟社人认为，在当下提倡男女社交公开的时代，“存着‘寻夫’‘寻妻’的目的，则‘社交公开’的前途，一定要发生很多的危险；并且很多的青年男子，要牺牲在这个里头不能脱出‘换汤不换药’旧式家庭的圈套。照这样，实在够不上‘社交公开’的真价值，社会上的人眼光，都要看成是没有价值，还有什么人敢出来提倡女子解放？即使有人提倡，也没有人敢随着走；不但不能解放，恐怕更要加上一层黑暗，并且反要延长女子的束缚数十年，也未可知”。为此，他们约定：为保全社交公开的纯正，入社同志须抱“独身主义”。
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 尽管这种清教意味十足的社交公开论事实上不能长久实行，而觉悟社同人最终也放弃了这个戒规（因此周恩来和邓颖超成为恋人），
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 但他们当初的这个理想化姿态，却体现了面对当时的道德环境，人格论者对于精神与身体的二元态度。

持这种倾向的人，有时对于社交本身都颇担心。《妇女杂志》上，曾有一位中学教师，根据自己办补习学校的经验，对当时的男女同学、社交公开的现象表示了不满和担忧。他认为学生受“性欲的压迫”和“新名词的鼓荡”，男女的间隔很明显，而对异性的欲望却也较为明显。表现在：女生与男生一般不说话，偶尔说话，便各自都会往“那方面想”；女生之间大声谈笑，故意引人注意；男生普遍贸然给女生写信；男生用章回小说回目编排女生，带色欲意味；男生对老师男女分坐，且专门给女生在前排留座不满，又对男女生间实际的不自由交往状态不满，常常在文章中进行讨论。作者由此指斥男生不够自尊、女生不够自重。
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 其实，这是男女禁欲打破初期常见的现象，即便是毛泽东时代末期的七十年代中学，我们这些生活在渴望与禁欲之间的男女学生，相互间的关系与行为，也大抵如此。作者希望的是一种没有性欲望的、授受不亲的“自然交往”。这大概也是当时寻求“正当”的社交公开的人们所抱的不切实际的幻想。
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人格论对于社交公开运动中恋爱的排斥，源于其道德理性，它的清教倾向有违自然，原本在现实中很难行得通。然而这种意见在当时赢得普遍支持，以至成为舆论主流，则另有原因：一是当时女学生初入社会，大部分人确实害怕陷入男性情欲的圈套，她们希望的社交公开，是以精神交往为主的切磋学问、人格平等；
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 二是“精神互助派”所肯定的恋爱，在实践中，往往被滤掉了“精神”而仅存“肉欲”，蜕变成为一些男性放纵色欲的借口——“天天说男女社交公开，却将游乐场茶馆酒店来做公开的场所；戴了一副‘求偶’的眼镜去和女子社交公开……”
 


[26]



 以致一个使用频率极高的贬义词“浮荡少年”，随社交公开而诞生，并成为社交公开运动中的一个关键词。“浮荡少年”，指的是带着色情欲望与女子交际的男子，而且往往“没有专一的爱情，专好弃旧迎新”，
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 有时，外延扩大，也指在社交场合对女性态度轻慢或有挑逗行为的男子。但无论哪一种，“凡是浮荡少年，大多是蔑视女子底人格的”。
 


[28]





由于男女社交触及到了道德和文化中最敏感的“性”，涉及精神与肉体的二元矛盾，因此，新文化思想领域原本似乎一清二楚的“传统”与“现代”，“旧”与“新”，在1920年代初的社交公开运动中，却常常彼此夹缠，混杂不清，形成一种十分奇特的现象。
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[21]
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三、“浮荡少年”与女性逆境



当社交公开普遍实行以后，男女的交往，并未按人格论者设想的那样纯在精神、不涉欲念；相反，男女社交，首先产生新异的性心理体验，形上“精神”与形下“欲念”之间，界限并不那么了然。然而，女性及新文化主流舆论对于“浮荡少年”的普遍反感，则使“精神互助派”逐渐失去话语权。在社交公开刚刚实行的头几年，即大革命尚未兴起的1920年至1924年，“浮荡少年”被公认是社交公开的最大障碍，新文化报刊媒介对他们的批评，一直没有停止过。

社交公开伊始，沈雁冰就发表《男女社交公开问题管见》，批评那些怀着旧式心态去参与社交的男子。他说：“更有人谓社交公开的功用，能使社会上的青年得着男女间精神的互助，青年男子到悒郁无聊的时候，有女子来慰藉，精神上便能得到大调剂。这一说原很不错，不过我以为中国人在旧道德旧思想的灰色水里浸得太久了，不是澈底觉悟的人，思想里到底还有旧毒，此种精神互助说不幸而为未澈底觉悟的人误用，便变成什么‘红粉销愁’，‘蛾眉破寂’，新青年欲化着‘走马’的才子名士，这还成个东西么？”
 


[1]





本来，男女同校后，女性乍由封闭的环境来到男性环视的环境（大学中男生比例远远高于女生，她们成为极少数新奇动物；公共场合中，女学生的出游，更是常常引起围观），本就紧张不安，倘若男子们再以寻欢的“旧”心理，将女性置于一如既往的玩物地位，其带给女性的心理感受，便是异常恶劣的，这种情形，导致她们对精神互助乃至社交公开本身产生怀疑：


自五四运动以来，一班青年学子，乱嚷嚷地提倡男女社交。咳，要知道“话[说]是容易，做是难”，流行了不多时候，非但不看见社会上有效果，反因有社交而弊端百出；都因为一班浮荡少年，心意未定，又不明男女社交真象[相]，往往借此名目，以利他们的放恣。有一班女子，又易为一时感情所迷，不辨善恶，以致演出许多秽史惨剧，为社交的大障碍。男女社交当然是必要的，但眼下的现象既如是不堪……现在尚有一班不知羞的少年，方舞文弄墨，提倡社交，我看这是“情书式”的社交，为个人计，就伤道德；还要伤到人们的身上……但是这种人是学生呀！自命新青年，满口社交公开，男女平等……他们只想在游戏场，施展那欺人的神通……



[2]





 


考察当时报刊批评的浮荡少年，其“浮荡”之性质和程度，并不一致，有时甚至悬殊颇大：有的只是恶作剧式的骚扰，而涉世未深的女孩们未免“防卫过当”；
 


[3]



 有的骚扰则近于猥亵，如天津的“河北党”；
 


[4]



 有的男性怀着“求偶”心态与女子交往；还有的，则“行其阴谋”，“欺诈强迫”，而女性“又易为一时感情所迷，不辨善恶，以致演出许多秽史惨剧”。
 


[5]



 关于最后一种，除了报章文字间有披露，还有一些新文学作品对此亦有所表现。其中，庐隐发表于1924年的小说《沦落》，可作为一典型案例来看：女主人公松文是北京某女校学生，从前在家乡落水曾被水手赵海能搭救，故对赵一直心存感激。她中学毕业到北京念书之时，社交公开正蔚然成风，因此，赵（其时已是海军军官）能够到她的学校约见并邀她外出；最终，赵诱其献身。赵已有家室，而松文糊涂地认为，“对于有恩的男子，应该牺牲身心报答他”。但赵并不满足，竟想长期独霸她，警告她不许与别的男孩恋爱。松文终日在羞辱和自卑中度日，也受到同学的冷眼和讥嘲。当她将失身的真相告诉那位正在热烈追求她的男孩、希冀他用爱情拯救自己时，男孩却因她的“秽史”而无情抛弃了她。这个故事使人们看到：社交公开对于“不辨善恶”、感情脆弱的年轻女子，更多意味着危险和不幸；男性既借社交公开风尚轻易占有女性身体，却并不放弃对于女子“贞洁”的权力要求。庐隐这篇小说，写出了社交公开中女性一如既往的“物”的地位。富有意味的是，在这个女子被“浮荡少年”诱奸，又被爱慕的男友抛弃的故事中，作者使用了“沦落”一词做小说题名，这是一个来自男权视角的对于女性的道德评价，而“沦落”的依据，就是女性将身体随便交给了不是丈夫的男性。在社交公开、女子解放运动进行正炽的当儿，这样一个词汇，不无反讽。使人感到，在社交公开这一道德革命实践中，被“公开”的，是女性的身体；而女性身体的“主权”，却并不因此攥在她们自己手里，而仍然在男性那端。男权社会对女性身体的主宰，使女性在社交公开的时代，遭遇更多的痛苦。庐隐小说中的松文，因失身，不但被男友抛弃，也被她的女校同学所不齿，被她们讥为“害群之马”。

1928年3月，上海发生一起轰动社会的女子自杀事件：一位叫马振华的女子，因被恋人抛弃而自杀。事情原委是马振华与一名叫汪世昌的革命军人恋爱，汪有处女情结，却又一直对女方有身体的要求。恋爱期间，汪不顾马的自尊，再三要求与她发生关系。然而，在马委曲求全与汪发生性关系后，汪却怀疑马并非处女，遂宣告与马绝交。马振华在与汪的恋爱过程中，一再委曲求全，却无法自证清白，更因失身而对未来生活绝望，故悲愤自杀。
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 马以自杀证明清白，不仅反映了在社交与恋爱自由的都市新文化环境中，青年女性实际的被动与屈辱地位，而且揭示了男权专制借社交公开而对女性的双重伤害。当实行社交公开和自由恋爱，却仍以“贞操”作为控制女性的杀手锏时，社交公开不啻成为恋爱中女性的致命陷阱。正因社会环境对女性如此不利，当时“许多已觉悟的女子的不敢走上交际台……其实就是怕上这般男性的当”。
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马振华事件后，茅盾写短篇小说《自杀》，发表于1928年9月的《小说月报》。小说女主角环小姐，父母双亡，寄居在姑母家。尽管姑母、表哥表嫂对她亲如一家、关爱备至，且提供了丰富而安逸的生活，但所有这些，都难以帮助她战胜失身的恐惧与羞耻。与马振华一样，环小姐在恋爱中敌不过男方的请求与引诱，向他献出了处女的身体。然而，男方并不珍惜她的爱情，毫无愧疚地抛弃了她。环小姐不敢对任何人讲自己的恋爱遭遇，更担忧怀孕的事实将会使她的“秽史”大白于天下。她在孤苦无援中担惊受怕，最后选择了自杀。全篇以环小姐的内心体验为叙述视点，旨在展现女主人公内心的恐惧和绝望。茅盾的立场，显然是女性主义的，因而对环小姐的命运给予了充分的同情。然而，茅盾以启蒙者自居的明确意识，却使得这篇小说的叙述语言过分理性，叙述者始终站在一个极其冷静的旁观位置上，剖析女主人公的自杀原因，对于她心灵的痛楚与绝望缺乏同情，只是暗示自杀的无谓，并以主人公投缳自杀刹那的意念，否定了自杀行为——“一个模糊得很的观念忽又在她脑海里一动：应该还有出路，如果大胆地跟着潮流走，如果能够应合这急遽转变的社会步骤。”作者对环小姐这新女性的“不彻底”进行了否定，批评她昧于贞操观，没能紧跟“潮流”。茅盾所熟悉的“跟着潮流走”的新女性，便是《蚀》三部曲中的慧女士、孙舞阳与章秋柳等。这些革命女性，应合了“社会步骤”，因而能从旧道德中脱颖而出，与男子一样自由恋爱，并往往成为恋爱的主宰。这种立场，在当时的新文化阵营，颇有代表性，只要看看《新女性》等新派杂志在讨论马振华事件时的主流观点，便可知依照激进或革命的观点，女性一旦与传统分离，便只有不断“前进”一条路——《幻灭》中的静女士，不就是环小姐克服了内心的怯懦与保守，勇敢走向社会“潮流”的么！

茅盾在社交公开成为思潮之初，曾以“佩韦”笔名，对新文化圈中社交公开潜在的问题，发表若干意见。他概括二十年代初社交公开的情形时说：“现在社交场中的男女，所说只有两种式子的人：一是以社交为享乐的，此类人算不得觉悟；一是明白社交正义的，而这一类的人中的女子一定是对男性有敌视之意的。伊们觉得男性都是不道德的，都是狼，而自己呢，都是羊。”
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 茅盾这段话所概括的两种女人，无论是第一种“享乐”的，还是第二种“防范”的，身体都近于她们的“根本”——献出或固守身体，即意味着放弃或维护尊严。女性的处境和地位，没有因为社交公开而改变。茅盾在另一篇文章《享乐主义的青年》中指出，“享乐主义”者，就是丧失了五四以前的“少年中国”精神，屈服于“肉欲”而陷入恋爱的青年，
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 其中除了男性，也有女性。他认为“女子到享乐主义”的原因有三：一是经济压迫；二是歆慕繁华；三就是她们受到“万恶的青年的性的引诱”
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 ——这里的“青年”，当然是指男性。他说：“现在已解放旧思想的束缚，而不幸遇见上列三项的女子，大概总不免失了把持力，经过了暂时的梦境也似的虚幻的辉燦光耀，而结果到享乐主义，在都市的上海与杭州与北京，我见过这样的人，也不少了。”
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 茅盾这段话，将“物质”（经济的压迫或诱惑，性的快感），视为与“精神”对立的导致人性堕落的东西，充分体现了人格论者的精神身体二元论：在精神与身体二元中，他们肯定精神；在两性社交中，他们排斥“性欲”，认为享乐就是颓废
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 。茅盾小说《幻灭》中的慧女士，是其塑造的第一位“享乐主义”的女子，尽管小说叙述已经暗示，慧的堕落是“万恶的青年的性的诱惑”的结果，作者对她的聪明坚韧也有一种好奇，但慧的人生态度，即以放逐身体为代价对男性的报复，是否能够摆脱“羊”的地位，茅盾在他的小说中态度始终犹豫不定，
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 但旁观的读者，则完全有理由表示怀疑。
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我们看到，社交公开中的人格论对于“精神”的张扬和对于“肉体”的排斥，使之更近于一种“现代理学”；但只要我们返回历史现场，感受女性的处境，则这派理论其实是在以其显而易见的逻辑悖谬，追求“实质正义”的社交理想。

我们知道，社交公开的现实意义，主要在于解放被囚禁和压抑的女性。社交公开颠覆了她们以往的历史，使其经验一种全新的生活；而走进男子的世界，获得同等教育，实现人格平等，又是那个时代绝大多数女学生的期待。但对于相当多的男性而言，社交公开，只是其“红颜”范围的扩展而已，因此不免带着旧式社交的态度与新女性交往：“你知道现在的女学生，何等漂亮……”
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 吸引他们的，首先是女性的身体；“女学生”成为一种新奇的物类，成为男权社会新的看点。
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 男女两性在人格心理和地位上的不平等，使女性在“高唱两性平等的时候”，有时“更加苦痛”，
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 因此，社交公开中两性的冲突在所难免。

表面看，社交公开中的男女双方，在“自由”一点上是对等的，但实际上，刚刚从闺阁教育进入社会（男性世界）的女学生们，缺乏与异性相处的经验，在社交中，她们往往居于客体的地位，被动而易受伤害；无论精神还是身体，她们都是不自由的。除了遇人不淑、身名俱毁外，女性在社交中最感屈辱的，就是男性对她们人格的不尊重，“一通信不覆即说伊们不觉悟，一不如意，便丢弃伊们”。
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 一位女学生在致报社的信中介绍她的几个女朋友社交失败的经验时说：


伊们以前相交的异性朋友，都是受过高等教育的，并且也是提倡男女社交公开的。起初以研究学术而通信，极为正当；不上数个月，友情稍深，就有婚姻的要求。要求缔婚也还可说是常事，但因要求不遂，竟立即反目，甚致肆意谩骂，无端毁谤。在女子方面，家庭本不赞成交男友，自己受亏后，只得忍气吞声，有冤莫诉……
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这种噩梦般的经验导致的后果，就是更多的女孩子被教导“不要交男友”。
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既有这样多的弊端，社交公开到底是否应该继续？1920年至1921年社交公开实行之初，新文化阵营就曾发生过激烈辩论。不少人因为女子“能力薄弱的，没有学识和经验”，
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 “女子易受人诱惑”
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 等，而对社交公开的可行性产生怀疑。也有人认为，弊在男女社交被作为新道德新风尚进行提倡。“我以为男女社交底本身，无劳我们给彼提倡，因为男女社交底要求，在我国，不但不比在外国的弱，还比在外国的强。（试看中国青年男女对于社交的热烈，比之外国如何？）”旧礼教“强制人不社交”，新谬见却“强制人来社交”，
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 这些都是社交自由的障碍。

在新文化阵营里，尽管人格论者强烈批评“男性的恶行”，其对于社交公开的正义性和必要性，却坚定不移。他们认为，浮荡少年的行为，因其受“礼教的余毒”戕害，败坏了社交公开，
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 但社交公开的大方向是没有错的。“我们要晓得的是几千年来被吃人礼教损害的人们一旦解放后当然的结果，不用希奇，不用失望！经过了这一阶段，自会到正当轨道上去……”
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 一些新女性杂志更是从正面鼓励女性不惮于社交，并交流对付浮荡少年的方法：“第一要有敏锐的眼光，第二要有灵活的手段，第三是忍耐，第四是决断。”
 


[26]



 而当时能够“敏锐”和“决断”对待性骚扰的女性，实在不多，杨之华可算一例。

1922年7月，杨之华在《民国日报》副刊《妇女评论》上发表《社交和恋爱》，批评社交公开中出现的种种“恋爱”弊端：


第一，男女初交际的时候，或者多谈几句话，或者多通几封信，有时同到公园去玩玩，有时同在一处看看书，旁人就说某某已经恋爱了，其实他们并不恋爱，只是个平常的朋友。就中颇有一些人因受了外界的猜疑和刺激，反动地就由朋友而转移到恋爱，又由恋爱而转移到性交，又由性交而转移到破裂，更由破裂而转移到苦痛，以至由苦痛而转移到分离。恋爱到分离的历程非常地快。为什么这样快呢？就是他们底根基弄错了。因为这样的恋爱，并非是真的恋爱……



第二，……以为交际的目的，就是恋爱。差不多一见面就吊膀子，用种种手段来引诱人，忘记了所谓人格智识，专想达到恋爱速成的目的……



第三，还有一种人，误解对方面的意义[思]，以为言语和思想，稍表同意，就可恋爱。从不知观察对方面的意思怎样，只知一味要求成为恋爱，如有一方面不愿意，便成了单相思……
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第一条列举的急遽发生和结束的泡沫化恋爱，正是当时社交中最常见的情形；第二和第三条，矛头所指，是男性。当时一位笔名叫“吴明”的男子正在追求杨之华。
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 吴明与杨的公公沈玄庐是党内同志。当时，杨之华虽然正处于婚姻的痛苦中——丈夫沈剑龙在上海另有新欢，将她冷落在一边——但她并没有离婚的打算，更没有接受这位吴明先生追求的意思。
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 但吴明给她写很多情书，要与她恋爱，遭杨婉拒后，却对外宣称杨已与他恋爱，以致舆论沸沸扬扬，沈玄庐愤然指斥“党内有拆白党”。
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 杨之华这篇文章，原本不仅仅针对这个吴明，而是针对男女社交中普遍的轻率现象，强调恋爱的两相情愿，男女人格的相互尊重，和爱情的神圣性。她说：“恋爱是人格的结合……没有理解人格的意义的，是不配说‘恋爱’两字的。”
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 不料吴明对号入座，在《时事新报》副刊撰文回敬，且语言粗鄙。
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 吴明既将恋爱与性交等同，又无限扩大“自由恋爱”中单方面（在此男性是主体）的自由权力，其文章所体现的充满男性霸权的恋爱观念，在革命阵营有不少同道，成为后来革命阵营性解放的内在推动力。吴明文章语言的暴力倾向，对女性人格的不尊重，使杨之华深感愤怒。杨再度回应，索性将吴明追求她的真相悉数抖出：“凡是晓得我和这位先生底事实的人们，都知道的。他底用意就是破坏、私利两种：老实说出来，自己恋爱不到，就借题谩骂人们，破坏人们……”
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 进而指责身边对男女绯闻津津乐道的广大男性：“现在号称为新文化运动的人们究竟有得几个是真的，戴着假面具的真多得很呵！”她指他们“身穿新的衣服”，文章也尽可以“大新特新”，可内心却极“旧”，“新新旧旧混合起来竟比旧的还要旧，比污浊的更污浊”。
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 杨之华原本就是一个接受了新文化熏陶的颇有独立人格的新女性，当时已参与《民国日报》副刊《妇女评论》的工作，背后又有长辈庇护，
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 因此可以对“恋爱”骚扰进行有力的回击。但一般的青年女性，尤其是涉世未深的单纯怯懦的在校女学生，在“恋爱”的诱惑下，既容易堕入男性的陷阱，又无力自拔。有人这样描述：“近年来青年恋爱狂热中，诱惑已成普遍现象；受骗底女子的境遇，比父母作主的更其是哑子吃黄连。”
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 庐隐小说《沦落》中的女主人公是这样，她另一部小说《象牙戒指》的女主人公张沁珠及其原型石评梅，也因一段被诱惑的初恋，内心留下阴影和创伤，成为失去恋爱信心与兴致的独身主义者。

1920年代初充满肉欲的“恋爱”情形，似乎印证了社会保守势力对社交公开即“国民精神堕落”的指责，
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 然而更重要的是，社交公开的非理性倾向，使一些青年人对新文化运动本身感到了迷惘。茅盾出于公正的（其实也是不自觉的男性的）立场，对社交公开的非理性状况，男女各打五十大板：“社交公开了，青年们底感情，却不能克服理智，因此女的以为男的借社交公开来寻妻，男的以为女的借社交公开来寻夫。佢们都是这样误会了，都以为社交公开实在难以实行。所希望的是甲，却来了一个乙，于是又烦闷起来了。”
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 1920年代初大革命兴起之前，青年人中弥漫着的苦闷情绪，与他们在社交、恋爱中的失落与受挫有密切关系。
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1920年9月18日，宁波一位二十一岁的女孩，上海城东女校学生赵瑛跳楼自杀，送医院后不治身亡。赵瑛的自杀，是厌世。据报纸披露，赵瑛看到堂姐出阁后人生陷入苦闷，对旧式婚姻不抱希望；而新文化社交公开和自由恋爱的实际情形，却又如此不堪，“有许多旧头脑的少年却擎了一块新思潮底招牌作恶”，“伊因此深愤新旧学派都难于解决女子底人生，所以伊颇想抱独身主义”，萌生出家的打算，
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 但她的家庭不允其出家，亲戚也多以不入耳的话规劝她。最后她选择了自杀。1919至1920两年间，全国发生的几起青年女性自杀及死亡事件因媒体报道而引起轰动：一是1919年8月，北京女高师学生李超，父母双亡，因其兄长拒绝供给学费并逼其出嫁，终致贫病交加而死；二是1919年11月，长沙女子赵五贞，反抗父母包办婚姻不成，在迎亲的花轿里自杀身亡；三是1920年10月，长沙周南女校新生袁舜英，因不堪丈夫虐待而投湖自杀——其夫是一中学教员，嫌恶她“旧”，常殴打并逼其上学；此次因她无意间暴露了与丈夫的关系，遭其辱骂，羞愤自尽。这三桩事件，在新文化媒体上都作为妇女问题的典型事例被大量报道和讨论，唯独赵瑛之死，媒体没有什么反应。赵瑛死后一月，沈玄庐特撰长文，刊于《民国日报》副刊，呼吁人们注意和反省。沈玄庐将赵瑛的死，与李超、赵五贞、袁舜英之死相提并论，并进行比较，认为李超等三人死于家族制度，“伊们对面都有哥嫂、父母、夫”；而“赵瑛底死，是死在全社会面前，社会全体成了罪恶底归着”。
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 沈玄庐对此事的分析，重在揭示腐朽的男权意识对于新文化两性道德革命的败坏，那些“旧头脑的少年”断送了赵瑛对于新生活的幻想，使其对未来感到绝望。沈的同志陈望道则更明确地将赵瑛的自杀归为“结婚难”，
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 即对于男性的完全绝望。

今天隔了历史时空看这些评价，似有“过度阐释”之嫌，但如果回到1920年代社交公开时的女性当中，则不能不说是很有道理的。当时提倡社交公开势头之盛，很有些“强制人来社交”的意味，
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 性格内向的女学生，压力尤大——“现在有许多青年男女竟以社交为‘新青年’的必要资格”，倘不社交，则遭蔑视；一旦社交，则被迫陷于“觉得既社交了，就非发生恋爱”的境地。
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 这种环境下，孤独无助的女孩最容易产生心理疾患
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 ——当其无力接受“恋爱”威压而又无路可走时，消灭肉身，也许是唯一的选择。1920年代上海、新汉口等的自杀报告分析，可以辅助了解当时的状况。

男女社交公开的思潮，使1920年代的性道德似乎空前开放。但实际上，无论是社交中的青年男女，还是凝视着他们的社会，都脱不了“旧”的眼光。一方面，女性仍然是被诱惑和歧视的对象，恋爱的后果，往往不堪；另一方面，社会对男女道德问题的敏感和提防，又难免使一些男子正常的社交被误解，有的甚至被放大成社会“丑闻”。1921年9月，安徽安庆市发生过这样一桩社交事件：男一师一名叫邱功义的学生，给女一师学生杨宜春写信。此信被女一师教务主任截获，视为秽行，迫使男一师开除了该生，并将邱信公诸报端，斥邱“无耻之至”；此外，这位女校教务长“并请教育厅通令安徽各中等学校，不得收留邱功义为学生”。
 


[46]



 而实际上，报纸上公开的邱信，除了对杨表达爱慕之情外，并无任何无耻的用语；相反，他的长信，大部分篇幅是对自己贸然写信进行解释和致歉，希望对方能够体恤并替他保密。但是，邱希望与杨建立恋爱关系，却为新旧两派都不容：既冒犯了旧派的“礼防”，也违背了新文化的“社交公开原则”。《民国日报》主编邵力子，在事件报道的编后语中，对此事做出的两点评价是：一，开除邱功义违背了教育原理，女校的严厉处置有专制之嫌。二，邱的行为，因违背了社交公开原则，“近于浮荡少年”，但“罪疑为轻”，更近“单恋”。
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 邵力子的这个分析，既维护了新文化主流舆论的社交公开原则，又批评了安庆女一师处理事件的不当。这个事件的舆论反应及邵力子的应对，颇能反映新道德人格主义“精神/身体”二元论面对现实问题时的无力感。

我们看到，在社交公开中女性实际的弱势地位，男性普遍的旧式心理，使女性往往成为实践中的被损害者，和舆论中的被同情者。有时，当社交个案成为公共事件后，社会公众的道德审判，往往扩大了“浮荡少年”的打击面，
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 使一些无辜的男性受伤。倪贻德小说《玄武湖之秋》，讲述了社交公开中男主人公（一位美术学校年轻教员）因社交而被谤的故事：一次郊游，他遇到几位女学生，便邀她们一起划船、登山。与异性的相处，使他产生幸福的感觉，心里对女性充满欢喜。然而不久，学校里谣涿四起，男生冷淡他，女生躲避他，以致校长对他的人格也产生怀疑，主人公莫名其妙就陷入四面楚歌的困境，非常愤懑。柔石的《二月》，萧涧秋与陶岚的交往和对文嫂的帮助，在世俗的眼中，就是可耻的多角的性的关系；而恶少钱正兴的谣言中伤，更使萧涧秋这位真诚善良而书生气十足的人道主义者，被视为玩弄女性的色狼。最终，在强大的社会舆论下，萧涧秋只好狼狈逃离芙蓉镇。现实中，还有比萧涧秋遭遇更狼狈的——成都高师学生舒新城，因与女生通信，“被教员校长公呈督军派兵协同学生到处搜捕”，逃跑后遭到通缉，令同情他而抗议官方行动的李劼人代其坐了几天班房。
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1920年代社交公开的困扰，表面看是“新”“旧”暧昧不明导致的混乱，其实正反映出新思潮的闯入过于仓促，人们尚未准备好。因而青年人之间轻率的恋爱，往往迅速破灭——“一旦碰着异性的青年，便不管三七二十一地鬼混起来”；“一会面，一通信便成恋爱”
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 ——这些现象，正是社会缺乏正常和自由的社交所致。而社会公众少见多怪的“注视”，使社交不由自主地“变成”恋爱——“遇见有男女两人往来较密便认为佢们为恋爱的同伴”；
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 “遇有男女两人往来较密的，就认为恋爱的同伴，遇有男女三人往来较密的，就认为恋爱底三角关系。”
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 这样的公众心理和舆论环境，“询唤”了社交中的青年男女自动进入恋爱角色，导致“现在的男女社交有一种极普遍的现象。无论男子看见女子，或女子看见男子，心里总先存下一种念头了，以为对手方面就是自己的妻，或丈夫”。
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 所以，五四男女社交中泛滥的“恋爱”，固然有青年人青春期身体“享乐主义”的诱因，
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 但它同时也是“被看”的结果。男女双方未产生恋爱之前，却先存了恋爱之心，这分明就是缺乏正常社交的社会环境所特有的“变态”心理效应。这种效应不但存在于五四，也存在于后来社交基本公开的年代。
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 环境和心理的暗示，导致当局者的恋爱错觉：“我们常看见AB男女两人，性情极不相投，在社交自由的社会里决不会互相往来，佢们在中国却交相爱慕至于不知其他，这大约便是这种病的征候。”
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 由于社交中大量发生这种“病的征候”，人格论者批评其为“非驴非马的社交”，
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 认为青年们误解了社交的真正含义。
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人格论者对于社交公开所拟想的原则，因其“纯粹”，在现实中殊难实施。1920年代社交公开的实际情况，从一开始就突破了那个“原则”，以至遍地是“恋爱”。所以，社交公开以后的问题，其实已经不是是否应该恋爱的问题，而是怎样的恋爱，才是“真正的”恋爱。
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 沈雁冰：《男女社交公开问题管见》，《妇女杂志》6卷2号，1920年2月。





[2]

 沈彤君女士：《男女社交的我见》，《时事新报》副刊《学灯》，1922年7月2日。





[3]

 如《妇女评论》第21期一读者来信，述其表妹遭浮荡少年骚扰的情形：每逢星期日，表妹（女校学生）与同学一起上街买东西，总有一帮浮荡少年，占据她们出入的必经之道，对着她们喊：“喂！I am very glad to see you.” 又如，女性提出男女社交时“言语不可诙谐”（言忠芸：《已觉悟的女性对于男女社交的责任》，《妇女评论》第19期）。
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[55]

 譬如《围城》中方鸿渐与孙柔嘉，方对孙的恋爱错觉，就是在他身边“环境”（赵辛楣的玩笑，孙柔嘉的暗示，三闾大学的“谣言”等）的“召唤”下产生的，因此显得阴差阳错。
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 如张东荪、沈雁冰和沈泽民的意见。





四、社交与恋爱



社交公开倡导之初，尽管有相当多的新文化人士竭力从理论上撇清社交与恋爱的关系，希望出现一种与中国社会的传统与“常识”泾渭分明的新型男女关系。然而，当社交公开真的实行起来以后，那些身体和心灵都曾被长期禁锢的青年人，乍一获得自由，他们的社交语言，往往只有“准恋爱”一种表达。

1923年，一位男女同校学校的女生在《妇女杂志》上公布了六位男生给她的信。
 


[1]



 当时，男女同校在大学和中学都开始普遍起来，但一般来说，女生只占极少数，一些班只有一个女生；她们往往羞赧沉默，少与男生交谈，
 


[2]



 男女生之间仍然存在着一道无形的障壁。因此，社交的方式，大都以男生给女生写信起始。《六个男同学给我的信》中的六位写信男生，大约都是第一次向这位女生发出请求，因此大都心情忐忑，或“仆有数言，久欲申之于同学之前，顾胆怯力弱，恒呐呐而不能出诸口”；或执笔时“心头不住的跳跃，手里不停的颤动”。信的内容，大致相同：首先赞美对方，如“最美丽，最聪颖，最勤勉，最温柔之人”，“你的才貌可以冠盖全班，你的勤学可以作则全班”等；其次是希望与对方共勉，结为朋友：“余虽愚鲁，余甚愿与高明之同学共勉斯旨”，“同学呀！你是我最敬爱的人，我很想与同学为友，而得些箴言懿范……”最后一种，是直截了当表达爱慕：“女士呀，你是我唯一的崇拜者。你肯我的崇拜吗（原文如此——引者注）？”“同学呀！你是我最爱的人，也是我心中的唯一安慰者。我愿牺牲一切以爱你，我更愿牺牲一切以得你的安慰。”为此，甚至“骂余，或打余”都甘心。
 


[3]



 男女相处，产生爱慕，形诸文字，示好于对方，无论在当时，还是现在，都是男女交际中太自然不过的事；然而本文作者公开这些信件，是将它们作为社交公开中不健康的风尚进行批评的。作者不排斥恋爱，只是她鄙夷所在学校的风气：“T校有一种风气：男生以得与一女生恋爱自豪，女生以得与一男生恋爱为荣。而所谓恋爱，据我所见，又夹着种不纯粹的分子。”她认为，她“在学校里从没有同人讲过话，从来也不知道他们是甚么人”，因此断定他们是为自己的外貌所动“而谬然倾其爱慕心”，“是受了T校的风气所支配”的“轻率”行为。作者对于当时“随便以‘自由恋爱’、‘社交公开’为标榜”的“任意妄为”十分不满，她认为：“‘恋爱’是人生最重要的事情，决不是任何趋向的冲动所可滥用的。”
 


[4]





多年后，当时的女学生苏雪林，对社交中男子的表现，仍然不满：


五四后，男学生都想交结一个女朋友，哪怕那个男生家中已有妻儿，也非交一个女朋友不可。初说彼此通通信，用以切磋学问，调剂感情乃是极纯洁的友谊，不过久而久之，友谊便不免变为恋爱了。



[5]





 


社交既未充分自由，“恋爱”的真实与可靠性，更加可疑。当时一部分青年就认为，“在中国现在状况之下，没有实行自由恋爱的可能——并不是不可实行——男女的交际这样不自由，一时间如何便有真恋爱，就有，也不过是饥不择食的光景，离真正自由恋爱不知有多少远。你们想，交一个朋友，尚需一年半载的相处，而灵肉一致的恋爱，难道反可轻易成就么？”
 


[6]



 《妇女杂志》上那位叫“荷荷”的女生，重申自己并不排斥恋爱，且是一个“恋爱的自由者”，但她反感的是“滥用的自由恋爱者”。
 


[7]



 回顾1920年代社交公开时出现的冲突，其实，主要集中在对待恋爱的态度上。

“恋爱自由”或“自由恋爱”，在社交公开实行以后，成为社交公开实际的目标。然而，社交公开以后异性交往的方式，往往因秉持的态度不同，而发生冲突。《妇女杂志》曾专门讨论过“恋爱自由”（Freedom of Love）与“自由恋爱”（Free Love）的区别，认为“恋爱自由”者，偏重“恋爱”，强调两性关系中爱情的神圣性与唯一性，它的“自由”带有“责任”意味，
 


[8]



 具有不易动摇的特征，因此爱伦凯将此称为爱情的“贞操”；“自由恋爱”，则强调个人的自由，突出了恋爱主体的意志，将恋爱的游移、非专一性视为自然现象。
 


[9]



 “恋爱自由”与“自由恋爱”的分野，既是西方女性/性别理论关于恋爱的观念分歧，又与1920年代中国社会思潮的演进有关。1920年代初，新文化在建构现代性伦理体系时，西方女性主义的一些重要作家，如易卜生、爱伦凯、加本特（Edward Carpenter）、罗素、倍倍尔（Bebel，或译裴倍尔）、高德曼（Goldman，或译高曼、戈德曼）、纪尔曼（C.P.Gilman）、柯伦泰等，以其文学作品或理论著述，成为中国新文化两性道德革命的重要理论资源。易卜生、爱伦凯为代表的自由主义，其对于恋爱在两性关系中的核心地位的强调，其所主张的灵肉一致的恋爱，使“恋爱自由”，指向恋爱神圣；
 


[10]



 而倍倍尔、高德曼，以及大革命之后在革命阵营产生重要影响的俄国革命家柯伦泰等社会主义或无政府主义者，则将恋爱看作自由意志和自由选择的结果，“没有一点外部的压制”，比自由主义更激进
 


[11]



 。社会主义的“自由恋爱”，往往体现为“肉的恋爱”，
 


[12]



 对革命时期（大革命及三四十年代左翼革命文化）的性道德，产生了重大影响。

社交公开时期，围绕恋爱所发生的讨论，常常围绕恋爱神圣，或恋爱之灵与肉的关系进行，实际上体现了“恋爱自由”与“自由恋爱”两种观念的论辩与冲突——譬如杨之华与“吴明”的那场笔墨官司，前者崇尚恋爱神圣，尊重人格，后者则将恋爱等同于“吊膀子”。1921年7月，《民国日报》副刊《觉悟》特辟栏目“恋爱谈”，讨论恋爱的本质。尽管《民国日报》是一份激进文化刊物，鼓吹社会主义，曾被人恶意评价为“主张自由性交”的，
 


[13]



 但这份刊物上有关社交和男女关系问题的讨论，“恋爱神圣论”明显占据主流。


恋爱是理想的艺术，所以是创造的，不是占据的……因为恋爱是理想的艺术，所以虽不是占据的，却是独有的。



[14]





 



两心交感，两情融合……恋爱是道德感底融合，所以必须有伟大的人格者才有伟大底恋爱。不然，定只是轧姘头底别名。恋爱之神最厌恶的，便是这等肉臭的俗人俗事。新思想家所危心的，也便是这等肉臭的冒牌假装。



[15]





 


我们固然不能将“自由恋爱”者一概说成是“肉臭”的，但“恋爱自由”者看重两性关系中“灵”的绝对地位，则不容置疑——


我以为男女之间，有灵的关系，而兼有肉的关系的，固然是恋爱；但是只有灵的关系，而没有肉的关系，佢们的恋爱已终成立。反之，只有肉的关系，而没有灵的关系，就绝不能算得恋爱。所以肉的关系，决不是恋爱底要素。不过灵的关系极深的时候，往往容易发生肉的关系罢了。



所以肉的关系，在恋爱公式中的位置，不过是积分式上的未定常数项，有时等于零也未可知。未定常数项虽等于零，依然是积分式。但决无只有未定常数项而没有变数之函数，可称为积分式的。这就是恋爱只有灵兼肉的，或纯灵的，没有纯肉的，最好的比喻了。



[16]





 


以上论断表达的恋爱神圣观念，受爱伦凯理论影响的痕迹十分明显。她的恋爱理论被新文化倡导者尊为“爱情教”，
 


[17]



 是五四恋爱神圣论的来源。我们发现，社交公开运动开始以后，一些发生在女性与男性之间的冲突，其实相当部分便是“恋爱自由”与“自由恋爱”观念的冲突——女性一般更看重恋爱双方心灵的相通与忠诚，而男性，无论是“旧头脑”的“浮荡少年”，还是穿了“新衣”的革命分子，往往更重本能，以为恋爱与吃饭喝水一样自然随意。“恋爱自由”与“自由恋爱”的这个冲突，一直持续到大革命时期“革命加恋爱”思潮来临时。那时，革命阵营中“自由恋爱”已占上风，恋爱神圣论者的想法，往往被视为虚幻和“空想”。
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由于两性关系“灵”“肉”二元的微妙性，即使在新文化阵营“高倡”爱伦凯恋爱神圣论的1920年代初，实际生活中，恋爱的“信仰”本身也往往自相矛盾。1923年4至6月，《晨报副刊》（《晨报附刊》）上围绕北大教授谭鸿熙的恋爱事件及张竞生为之辩护的“爱情定则”论，展开了持续两个月的大讨论。
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 在这场涉及自由与伦理、自由与责任、爱情的精神性与物质性、爱情与功利等矛盾的讨论中，张竞生受到众多年轻读者的抨击，实在是其关于恋爱的“实行主义”，与其“爱情神圣”的自由论之间，不能自圆其说。
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 恋爱与自由，原本就是十分复杂的现象，单纯的理想，大约只存在于心中和纸上。然而这场讨论中青年学生（无论男女）一边倒地反对张的恋爱“转移论”，
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 以及这些言论被鲁迅等批评为守旧的现象
 


[22]



 十分耐人寻味。

1920年代，无论是信仰“恋爱自由”，还是追求“自由恋爱”，在恋爱及“恋爱结婚”（与“包办结婚”相对）理念鼓舞下发生的形形色色的恋爱、婚姻事件，往往在理想“实行”之后，多少都会呈现出空洞和虚幻的内质。

张闻天曾做小说《恋爱了》
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 ，表现1920年代初的恋爱。小说中的男主角陈光德，与正在女校读书的远房表妹见一次面，“通了好几次信”，便“恋爱了”；然而不到两个月，表妹与另一位“研究文学的人”通信，很快他俩又“恋爱了”。为安慰陈，表妹的同学王与之恋爱，很快双栖双宿，宛如夫妻。然而不出数月，二人吵架，陈负气出走，王自杀。报纸将王的自杀作为“自由恋爱”的恶果进行渲染，谓“自由恋爱之为害，岂不甚哉”。这篇小说，叙述者不见得赞同报纸的观点，但对于泡沫化的恋爱显然持否定态度，因此“恋爱了”的揶揄语气一直贯穿叙述始终。最后，当悲剧女主角王自杀后，作者借叙述者的口吻说：“恋爱了，失恋了；失恋了，又恋爱了：这是多么容易的事。但是喜怒哀乐就在这中间发生了，悲剧也就在这中间出来了。为什么恋爱的成功这样速，失恋又这样快呢？人们有什么法子使恋爱的成功更为缓慢一些，使恋爱的基础建筑更加巩固一些吗？……”这篇小说所批评的轻率恋爱现象，也反映了那个急于“现代”的社会是如此不成熟。男女的交往，因不能自然从容，一律演化成仓促的恋爱、失恋，或者恋爱、离婚的循环。

1924年，从不写恋爱题材的鲁迅，居然连写两篇有关“恋爱”的作品——一篇是“拟许钦文”《理想的伴侣》而作的小说《幸福的家庭》，一篇是打油诗《我的失恋》。其中，《我的失恋》调侃了现实（主要体现在报刊文字）中泛滥的恋爱。如果说张闻天的《恋爱了》，叙述的是“自由恋爱”的盲目与草率，那么，视爱情为神圣的“恋爱自由”者，是否一定能获得灵肉一致的理想爱情呢？鲁迅的小说《伤逝》，揭示了“恋爱自由”神圣光环下两性关系的危机，但他的侠骨柔肠，还是给“理想”保留了位置——将恋爱失败的原因，归咎于吃饭这个硬道理。而张爱玲写于1956年的小说《五四遗事》，则以重构历史现场的方式，彻底解构了五四社交与恋爱的理想性。

《五四遗事》一开始，就展现了一幅典型的五四社交图景：1924年的杭州，两个师范学校女生和两个年轻的中学男教员——


小船上，两个男子两个女郎对坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷下……



“密斯周今天好时髦！”男子中的一个说。称未嫁的女子为“密斯”也是时髦。



……



密斯周原是郭君的远房表妹，到杭州进学校，家里托郭君照顾她，郭请她吃饭，游湖，她把同学密斯范也带了来，有两次郭也邀了罗一同去，大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟悉了，两位密斯也常常联袂到宿舍来找他们，然后照例带着新出版的书刊去游湖……



他们永是四个人，有时候再加上一对，成为六个人；但是从来没有两个人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差不多人人都是还没有听到过“恋爱”这名词，早就已经结婚生子。郭与罗与两个女友之间，只能发乎情止乎礼，然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味，两个异性的一言一笑，都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个性——虽然天天见面，他们仍旧时常通信，但仅只是落落大方的友谊信，不能称作情书。——他们从书法与措词上可以看出密丝周的豪爽，密斯范的幽娴，久已分析得无微不至，不可能再有新的发现，然而仍旧孜孜地互相传观，品题，对朋友的爱人不吝加以赞美，私下里却庆幸自己的一个更胜一筹。这一类的谈话他们永不感到厌倦。在当时的中国，恋爱完全是一种新的经验，仅只这一点点已经很够味了。
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1924年，张爱玲刚满四岁。她幼年记忆中那一年发生的事，杭州西湖雷峰塔的倒塌，母亲的离家出走。
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 但这位五四新女性的女儿，以其大量的阅读经验而获得的对新文学的熟稔，竟还原出一幅颇为“逼真”的五四场景。
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将“女学生”作为讽刺对象，前有晚清民初通俗小说（如海上漱石生《海上繁华梦》）等，后有沈从文《萧萧》和《长河》。张爱玲写道：“她戴的是圆形黑框平光眼镜，因为眼睛并不近视。这是一九二四年，眼镜正入时。交际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼镜，连咸肉庄上的妓女都戴眼镜，冒充女学生。”
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 沈从文也揶揄过戴眼镜、别自来水笔、闹自由恋爱和离家出走的男学生与女学生，说他们“除却跟家中要钱，就再也不会回来了”。
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 张爱玲对女学生/新女性的想象，主要来自阅读经验，但她与母亲感情的疏离，也许是其反讽的潜在根源。将已婚男子反抗包办婚姻而与女学生/新女性的恋爱，作为“时髦”来讽刺，尽管不免刻薄，但小说的细节描写，却揭示了那个时代多数新式恋爱的实际情形。

范与罗二人的恋爱，既是新青年们对自由的追求，本质上也是一种随波逐流的浪漫行为。张爱玲并非不欣赏五四青年单纯的精神爱恋，只是她不愿上理想主义的当。在被激情和本能所支配的青年男女身上，“恋爱”往往缺乏明确的所指，不过是一些普通男女穿了“时代”的衣裳，在“自由”的聚光灯下，被推上了的时代舞台。戏剧主角的“被看”位置，理想主义的崇高想象，使他们不畏艰难，锲而不舍。因离婚之难而经历的漫长苦斗与等待，更激发了当事人的戏剧化的与诗意的崇高体验。然而，张爱玲显然看透了范和罗恋爱的虚空特质，这使她作为隐含的叙事者，对二人的恋爱艰辛，对罗漫长的离婚、赔偿，似乎毫不动容。而这种冷峻，赋予了范、罗故事以反省的态度。这场恋爱与离婚的悲壮表演，不意以荒谬的结局落幕：范罗结婚以后，其人生的奋斗便告终结，生活与周围凡夫俗子一样无聊。“没有牌局的时候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懒得换，污旧的长衫，袍叉撕裂了也不补，纽绊破了就用一根别针别上。”
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 曾经美丽而勇敢的五四娜拉，与平淡的日常生活一样，无味而邋遢。在范、罗恋爱婚姻的马拉松赛中，支撑他们苦苦将爱情表演到底的力量，与其说是爱情本身，不如说是他们对“恋爱自由”理想的执着激情。这场标准的五四恋爱，与现实阻碍之间形成的张力，便是“恋爱”的魅力所在；十年的等待，是辛酸，也是一种充实。当他们最终结合，这个张力即告消失。

婚后的平庸生活，频繁的拌嘴吵闹，很快使罗厌倦。最终，在亲友的撮合下，罗先后将他离异的两任前妻一一接回。于是，在已经实行一夫一妻制的1936年，西湖边上，便住着这样一个一夫三妻的家庭。小说的反讽还不仅于此，可悲的是，范这个昔日的新女性，面对这样的局面，竟完全丧失自尊，像旧式的妾一样，以讨好的姿态维护她在这个多妻家庭中最后一点可怜地位：


等到风声传到那范氏太太的耳朵里，一切早已商议妥当。家里的太太（指范——引者）虽然哭闹着声称要自杀，王家护送他们小姐回罗家的那一天，还是由她出面招待。那天没有请客，就是自己家里几个人，非正式地庆祝了一下。她称王小姐的兄嫂为“大哥”，“嫂子”，谦说饭菜不好：“住得太远，买菜不方便，也雇不到好厨子。房子又小，不够住，不然我早劝他把你们小姐接回来了。当然该回来，总不能一辈子住在娘家。”



王小姐像新娘子一样矜持着，没有开口，她兄嫂却十分客气，极力敷衍。事先王家曾经提出条件，不分大小，也没有称呼，因为王小姐年幼，姊妹相称是她吃亏。只有在背后互相称为“范家的”“王家的”。
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一出“恋爱自由”的悲壮剧，竟以这重新回归父权制家庭的荒诞结果告终。而那位主导了这出人间喜剧的男主人公罗呢？“现在他总算熬出头了，人们对于离婚的态度已经改变，种种非议与嘲笑也都已经冷了下来。反而有许多人羡慕他稀有的艳福。”

张爱玲叙述的“五四遗事”，消解了五四新文化的某种神圣性。在这一点上，她与她的前辈老舍、沈从文，可谓不谋而合。毕竟，五四新青年，与任何时代的一样，他们中的大多数，只是随波逐流的庸常之辈而已。历史退潮之后，神话被祛魅，露出人生最平庸也是最本然的内质。
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第三章 “自由离婚”：吊诡的现代性






一、媒介事件与社会问题



1922年8月，湖南发生一起被诉离婚女子亡故事件，死者是著名戏剧家欧阳予倩的妹妹欧阳立颖。据当时报纸披露，欧阳立颖从浏阳女子师范毕业后，由父母做主于1919年与同籍人士刘香渠之子刘孟彪结婚。婚后孟彪赴日本留学，立颖随翁姑定居北京。后来，在日本的刘孟彪决意离婚，欧阳立颖悲愤成病，精神失常，回到湖南不久便离世。
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 这个过程中，欧阳予倩作为第一知情人，
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 曾在事先婉转规劝妹妹“勿专依赖丈夫”，应继续求学谋求自立。妹妹病倒后，他又致信恳求孟彪放弃离婚、救其妹一命。
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 而这个事件，只是五四“自由离婚”新思潮中的一则个案。
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五四新文化运动的后果之一，是晚清开始提倡的恋爱及婚姻自由观念，因个人主义观念的兴起而得到更迅猛的传播。离婚，也由个别的和偶然的事件，向社会思潮演变。1920年代初，婚姻需以恋爱为前提的观念，逐渐成为新文化新道德的核心论述，传统家族制婚姻在理论上失去合法性。然而恋爱结婚，对于心向往之的五四新青年而言，似乎都有些为时已晚。当时追求恋爱自由者，主要是受过或正在接受新式教育的年轻人群，自由离婚的拥趸，也便主要是这些外出求学或毕业就职的青年男子。由于民间盛行早婚，男女尚未成年便由家长做主订婚，年纪尚轻便完婚，“乳臭未干、雏发甫脱，居然授室宜家”的现象非常普遍，
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 故恋爱一旦发生，便往往面临原有婚姻的处置，离婚问题遂成焦点。因此，“新道德对于旧两性关系的最大的改革，也就是自由离婚。若不办到自由离婚，则不幸的婚姻将继续其不幸，空谈人格的恋爱一点没有用处”。
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 离婚问题，作为新道德产生的严重社会问题，成为五四运动后报刊媒介热烈讨论的公共话题。

1922年，“离婚”，几乎成为当年报刊的一个关键词：

1月12日，《新闻报》刊载一则《法部限制离婚》的消息，内文有：“惟近来民间离婚之事，日盛一日，故司法部特于昨日训令各法院，略谓：‘离婚一事，苟有具备一定之条件者，固为法律所不禁。惟是若不稍寓限制，则与风俗前途，大有影响。此后各法院对于受理请求离婚之件，务须严加取缔，而对于双方手续，非十分完备者，尤不宜照准离异。’云云。”
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 同年底，《申报》有一则对应的文字，披露司法对离婚“日盛一日”社会思潮的不支持态度：“自解放之说风行，男女防闭[避]家庭专制，悉为新潮流所冲决，于是婚姻制度不得不舍允诺婚主义，采自由婚主义。然以一般青年男女阅历未深，血气未定，偶惑于一时之情欲，遂定位终身之婚姻。往往口血未干，心志已变……所谓自由结婚者，适与自由离婚成一因果相循之理。社会风漓，夫妇道苦，法律不为之保障，非所以维人伦重人道也。故我国民法对离婚之规定限制綦严。”
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 法律作为社会规则的底线，其实透露了“五四”以后“自由离婚”作为一种新道德的表现，已成为普遍的与严重的社会现象。

4月，针对“近年来”“（离婚率）日渐增高的趋势”，《妇女杂志》推出了该刊自创刊以来的第一个专号——“离婚问题号”，
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 对离婚问题进行集中的理论探讨，实际上成了“离婚自由”或“自由离婚”现代观念的传播广场，引发以青年学生为主的读者群体对离婚问题的热烈讨论。

5月，《民国日报》副刊《妇女评论》57期被辟为“自由离婚号”，陈望道、夏丏尊等发表长文，主要讨论单愿离婚导致的遗弃问题。

……

不过，后来的历史证明，1922年仅仅处于中国社会自由离婚思潮的滥觞期，大潮还在后面。至1930年，离婚率大幅上升，
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 “解除婚约，别居，离婚，遗弃，或他种家庭解散的事情，已日多一日”，“社会上各界闻人之别居、离婚，乃至重婚者，时有所闻”。
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 “离婚”一词已成为报刊媒介使用频率极高的词汇，而离婚声明，也成为报纸流行的一种新型广告。三十年代前后，中国历史上第一个离婚浪潮形成。
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“家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。”
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 这是张爱玲自传小说《小团圆》中九岁女童得知父母离婚后的兴奋反应。张爱玲童年记忆中这个颇富反讽的场景，生动呈现了二十年代末“自由离婚”思潮对中国社会的深刻影响。“五四”以后，婚姻需以恋爱为前提的观念，逐渐成为新的社会道德的核心论述，传统包办婚姻在理论上失去合法性。在新文化语境中，离婚往往是社会“进步”的象征；反对离婚，则多半与家族主义“旧道德”有关。父母离异，原本是张爱玲童年创伤中最重大的事件，是她一生噩梦的开端。然而几十年后在回忆家族历史时，她仍以当年的稚气口吻，还原了个人经验中这一重要的时刻，为后世读者保留了鲜活的历史情景。

的确，“自由离婚”成为社会现象，是人类社会进入“现代”的一个标志，因为它反映了个人自由的程度。十九世纪末至二十世纪初，欧美社会离婚率呈较大上升趋势，其中美国居于首位。当时美国社会学家对其原因归纳了十条：“（一）宗教信仰的衰微，（二）个人主义的发展，（三）妇女解放，（四）工业发达，（五）都市发达，（六）生活程度增高，（七）晚婚，（八）平民制度的发达，（九）法律对于离婚的制限不严，舆论也很宽放，（十）新旧制度的变更。其实最重要的原因，是受恋爱自由和妇女解放的影响。”
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 这十个因素中，二、三、四、五、六、九、十诸项，亦是欧洲工业化国家离婚率上升的主要原因。只不过，欧洲由于宗教传统深厚，法律对于离婚的限制相对于美国一直较严，一直到十九世纪末才有松动，从而导致各国离婚率上升。中国对于欧美离婚现象，在清末民初即已关注，一些知名报刊如《申报》《小说月报》间或可见有关欧美离婚问题的报道；民初以后，这类报道和分析愈来愈多。五四运动之后，“自由离婚”成为中国新文化的重要议题。

根据三十年代初社会学研究的归纳，当时世界各地的离婚制度，大致有三类：禁止离婚、有条件离婚和自由离婚。第一类禁止离婚，与宗教有关，主要在天主教盛行的地方发生。第二类有条件的离婚，规定夫妻双方任何一方犯有重大罪过，可提请离婚，这是包括中国在内的世界大部分国家实行的制度。第三种自由离婚，包含两种情形：一是夫妇中任何一方提出离婚，即可离异；二是双方协议离婚，也叫“两愿离婚”。
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 自由离婚“首倡于罗马犹太，近则盛行于苏俄”，
 


[16]



 当时新文化的理论目标，是苏俄式的自由离婚。

“离婚问题何以在现今被认为重要？一句话来回答，就是：因为这问题在现今已经成为老年思想与青年思想冲突的焦点。”
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 “自由离婚的是非，近来成了‘新道德’和‘旧道德’的争点。”
 


[18]



 离婚，在新文化意识形态中，是个人自由的体现，成为新旧道德博弈的焦点，因此每一桩离婚事件，都具有超越私人领域，成为公共事件进行讨论的意义。翻阅1920年代初报刊媒介大量有关恋爱与婚姻的自述、通信、报道，以及诗歌、小说、戏剧，可以感受到，“离婚”的意义既是，却又已超出了个人追求幸福生活的范围，它更是一种价值符号，标志着离婚者的文化选择。
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二、离婚溯源



与“恋爱”不同，“离婚”既非外来词，亦非新概念，
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 而是古已有之。但“自由离婚”，却是来自西方近代思潮，并成为五四新文化所提倡的新道德的重要观念之一。这一观念所导致的固有婚姻关系乃至家庭伦理的根本性解体，使传统中国社会得以稳固的基础被撼动，“离婚”因此被赋予了鲜明的现代性，“自由离婚”成为新文化运动以后一个相当普遍的社会现象。

“离婚”一词，据陈顾远考证，在《晋书》《世说新语》等文献中就已出现，只是尚不属于法律用语，当时律令称“离”，有“和离”、“两愿离”等。
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 明清律令称“离异”，清末宣统三年编制、民初一直沿用的《大清民律草案》，始用“离婚”一词。
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 传统中国，婚姻的意义既是上事宗庙、下继后嗣的家族大事，
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 又是社会礼义的基础，
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 正统观念“以夫妇为人伦之始，联之以恩，合之以义，持之以礼。三者具备，而后无媿于正始之道”，
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 故礼教以严格规范夫妇关系为起始，由男女之别，而衍生出一整套婚姻与家族礼仪，形成礼教制度。“古重礼教，礼以谨夫妇为始，故明夫妇之别，隆婚嫁之礼，轻离轻合者，礼所切禁也。”
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 因此，离婚历来被视为家族惨事，非不得已，不愿为之，“上流社会敢于离婚者极少”，
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 而在儒学发达的时代，尤其是宋代以后，更将离婚视为女子丑行，令家族蒙羞，社会习俗与礼法上，对于离婚往往限制极严，及至民国初年，《民法》亲属编对于离婚条件的规定，总体倾向上仍以限制离婚为目的。
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传统中国的离婚制度，分为礼教和法律两个部分。礼教上有“七出”，法律上是“义绝”。
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 “七出”也称“七去”，包括不顺父母（公婆）、无子、淫佚、嫉妒、恶疾、多言、窃盗等七条，女子触犯任何一条，即可被夫家离弃。
 


[11]



 “七出”体现的是男子单方面的权利，故民间称离婚为“休妻”。如果说“七出”的离婚原因是女方的话，则“义绝”的离婚原因在男女双方。“义绝”最早见于唐律，包含夫妻双方、夫妻亲属之间的殴、骂、杀、伤、奸等行为，“谓于夫妇之恩情礼仪，乖离违碍，其义已绝也”。
 


[12]



 “七出”是夫对于妻的强制行为，而“义绝”则是官对于民的强制行为，后者不论双方愿意与否，均由官府审断强制执行。在传统中国的实际生活中，法律往往只是“补助教化不足之具，一以礼义为本”，
 


[13]



 因此现实中发生的离婚案，最普遍的还是依据礼义而在家族内部解决，因此也就主要是男子休弃女子的“七出”。五四新文化对于传统离婚制度的批判，也因此集中于“七出”，将它作为欺压女性的非人的道德和礼教制度，从理论和实践上给予其彻底的否定。

“五四”以后的新文学，多将“七出”作为封建道德进行批判，然而从历史角度看，“七出”的制定，原意却是男权制度下对妇女基本生存权利的维护。正如陈顾远所指出的，“七出属于男方专权离婚之事，于现代诚极不合理由，然在往昔，则设此七种条件以限制其专权之行使……于社会未尝无相当之功效也。盖往昔男权高张，女子或以色衰而被弃，男子或以富贵而再娶，比比皆是。”
 


[14]



 有了“七出”之条，则男子不能随心所欲遗弃妻子。此外，《礼记》对于离婚的规定，在“七出”之外，还有进一步保护妇女权益的“三不去”作为补充：“有所取无所归，不去；与更三年丧，不去；前贫贱后富贵，不去。”
 


[15]



 也就是说，女子如果离异后无家可归，或者为公婆居丧尽孝满三年，或者结婚于先贫后富的状况，则即便她犯了“七出”之条，也不能离异。妻子如若未犯七出中任何一条或无义绝情况而出妻者，则法律会对男子予以惩处。
 


[16]



 可见“七出”及“三不去”，从理论上看原是男权社会限制男子权力、保护处于弱势地位的妇女的规定，体现了一种人道的精神。但由于其从属于家族制度，无损于男子的专权，这有限的人道，无法改变女子在婚姻中的完全被动与服从地位。因此，如陈顾远所说，在男尊女卑条件下，即便离婚律令中包含了男女双方意愿的“和离”或“两愿离”（类似“协议离婚”）条款，“然在实际上，妻易为夫虐待，妻求去，夫往往不许；况以妻无去夫之理以制之，则和离之规定实一具文也”。
 


[17]



 民国以后，时有女子起诉离婚的新闻报道，原因几乎全是受丈夫虐待。
 


[18]



 所以，五四新文化人对传统离婚制度的指责——“中国一向虽有离婚，却是只许男子对女子提出离婚，而不许女子对男子提出离婚，女子完全是被动的，没有自由意志的”
 


[19]



 ——虽未顾及因果，但站在现代伦理立场看，却无可厚非。

民初婚姻法，沿用清末修订的民律草案，
 


[20]



 该民律草案在离婚条款上，以及在具体的司法解释及实践中，较以往的“七出”，已有很大进步，“居然也有几条妇人也可以向夫提出离婚的条件”，
 


[21]



 法院审理的离婚讼案中，由女方主动提出的案件，也往往成为新闻，而离婚理由，几乎都是女方不堪男方虐待。
 


[22]



 然而，由于男女两性主从关系未变，故离婚法总体上仍是男宽女严。譬如“重婚”一项，由于纳妾制度存在，男子实质上可以重婚而并无罪过，则重婚罪的对象，实际就只针对女子了。又如“通奸”一项，女子与人通奸，即可被离婚；而男子与人通奸，只有同时构成“奸非罪”，即被通奸方丈夫起诉或被诉强奸并获罪，其妻才有权提出离婚。
 


[23]



 其他条款，如“重大侮辱”，对男子而言，逼妻卖淫之类算重大侮辱，但女子在别人面前播扬丈夫罪恶，就算重大侮辱，即可被离婚。
 


[24]



 可见传统离婚制度上男女不平等的根源，乃是男权制度。五四新文化倡导的“自由离婚”，立足于否定男权制度、实现男女平等这一现代人权与女权观念。

所以，传统离婚与现代离婚的不同在于：“古代的离婚，只有男子可以出妻，只有家族可以出媳妇，女子却不便自绝于夫，不便向家族，自行求去；只有法律上认为义绝的须强制离婚；只有两愿离异之后，男子可以再娶，女子只能归宗守节，不能再嫁！现在的离婚观念是说不但男子可以提出离婚，女子也一样可以提出离婚；男子离婚之后可以再娶，女子离婚之后也一样可以再嫁；只要两造没有恋爱，或恋爱失亡，也可离婚，更何必待谋害、通奸等事实之后，始成为离婚的理由呢？这就是古今离婚不同的地方，然这一个不同点却非同小可；这实是由家族主义而转为个人主义的一个大运动。”
 


[25]



 换言之，个人主义取代家族主义、男女平等取代男权制度的标志之一，便是“恋爱婚姻被宣布为人权，并且不仅是droit de I’homme （男子的权利），而且例外的情况下也是妇女的权利。”
 


[26]





晚清倡导自由结婚时，虽已暗含了妇女的婚姻权利，但主动离婚的女性殊为罕见。1905年，当杨荫榆为能继续在上海务本女学读书而与夫家离婚时，被报刊表彰为“离婚创举”。
 


[27]



 到五四时期，由于个人主义观念盛行，离婚在凸显男女平等上，有了长足的进步。离婚自由被视为女性主义的诉求，同时也是个人主义的体现。


“离婚自由”是妇女主义者一致的要求，因为他们看出在离婚法上，男女的地位差得太远，女子提出离婚而要成立为理由很不容易；女子一经嫁人以后，一生命运便从此决定，无论其夫为暴汉，酒徒，或无赖，离婚很是困难，更不必说丑恶，无知或感情不和了。……所以妇女主义者为了谋妇女的地位增进，和得以避免这种苦痛起见，必须使女子得到离婚自由的权利。有了这个权利之后，他们方才能够脱离奴隶式的妻的地位，和遇到不良环境时，有改造自己的命运的权力。



[28]





 


女性主义与个人主义，都是五四时期的“政治正确”，新文化理论家们不断制造强有力的个人主义观念：“离婚与结婚，都是当事人自己的事情，局外人不能加以干涉。”
 


[29]



 “自由结婚是两性青年对于父母专制的反抗，自由离婚却是对于社会的反抗。”
 


[30]



 自由离婚，成为一个时代青年的社会使命。
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三、离婚的现代性



离婚的现代性，建立在现代人对婚姻之恋爱本质的认识上。没有恋爱的婚姻，被视为不道德的，因而是非正义的。

“无恋爱之自由，不算真的自由；无自由之恋爱，不算真的恋爱。”
 


[1]



 这种爱情神圣理论，与新文化在哲学和伦理领域的“立人”理想完全一致。因此，“恋爱”的意义，就超越了男欢女爱的“私情”的领域，也超越了一般“个人”的自由，而获得了一种思想史的意义，成为现代中国“立人”工程中的一个具体步骤。五四时期流行的恋爱与性道德理论，吸取了西方浪漫主义以来诸种人本主义理论，极具理想性。


爱情是伟大的——所谓爱情，除了母子天性之爱而外，便算男女之爱是宇宙间最伟大的一物，生命的主要源泉了。在个人生活史中，爱情是和宗教信仰一般，有转移个人生活的力量。有许多英雄行为和忍苦耐劳的工作，都靠爱情做刺戟品。倘然我们污蔑这神圣的爱情，或把他小看了，便失却一生的快乐和向上的可能。倘然把爱情堕落，这就是失却了“生命的灯”，永远没有精神上的快活了。



[2]





 


爱情神圣的观念，既生产于现代契约制度，更得益于现代哲学、伦理学对个人自由的高度肯定。
 


[3]



 加本特在《爱的成年》中这样说：“爱情是烧尽一切虚伪，育成伟大的力量。”“恋爱比自己意识更要深加尊敬。牠能创造生命，创造诗歌，不惧怕死，开展了伟大的创造之世界。”
 


[4]



 这种与爱伦凯相似的唯情论，被五四新文化称为“爱情教”，对五四青年影响甚巨。“恋爱既成为结婚道德上的根据，那么当他失掉了恋爱的时候，就道德和法律而言，有准他离婚权利之必要。”
 


[5]



 因此，“恋爱自由”的逻辑结果，就是“离婚自由”。

爱伦凯认为，以恋爱自由消除卖淫，与以自由离婚消除通奸一样，意味着人类性道德发展的更高阶段。
 


[6]



 由于基督教传统，十九世纪末至二十世纪初欧洲，大部分国家对于离婚的法律规定仍较保守，往往须有通奸的过错，始可离婚。爱伦凯的离婚自由主张，不免被保守人士指为有“道德上虚无主义（Moral Anarchism）”的嫌疑
 


[7]



 。但十九世纪末和二十世纪初，也是西方思想极为多元和丰富的时代，比爱伦凯的自由主义姿态更激进的，大有人在。譬如一般持社会主义立场的学者，在“恋爱至上”和“自由离婚”上态度更决绝，倍倍尔就说，“社会主义底结婚，以自由选择和自由意志为基础，没有一点外部的压制”；“所谓结婚，是不受一点法律的干涉底私的契约”；“如果男女两人不耐继续结婚的时候，社会主义底道德，就要求他们底分离。因为在这种状态，仍然继续结婚生活，不自然也是不道德的。”
 


[8]



 阿尔伯更主张“应该使两性生活，完全依了性的需要，性的利益，一点也不受物质生活的影响”。
 


[9]



 纵观晚清以来中国思想观念的历程，我们不难发现，相对于欧美和日本而言，最后进入“现代”的中国，因巨大的现代化焦虑而往往对激进理论具有异乎寻常的接纳能力，加之进化论的影响，五四以后，社会主义理论在中国的传播非常普遍。大革命时期，革命阵营中性道德的开放程度，就远超欧美，直追苏俄；藐视法律手续的同居式婚姻风尚，蔓延在都市和激进青年中。因此，二十至四十年代中国，即便在政治和社会观念上并不赞同社会主义的，却都很有可能在性道德与婚姻观念上，接受社会主义的理论。这造成“五四”以后的激进文化实践，除了在政治领域，便主要集中在两性道德与婚姻的革命上。

1922年10月21日，《晨报副刊》发表周作人的文章《宿娼之害》，其中有这样的论断：


传统的结婚即是长期卖淫，这句话即使有人盛气反对，事实终是如此。



[10]





 


周作人这段话，属于社会主义的经典论断，在二三十年代中国新文化论述中，非常流行。陈望道曾引《女子周刊》社评，认为“婚姻起讫，应当纯然以爱情为转移”，有爱情时，“一晚之契，也正不失为可告神明的婚姻”；爱情不存在，“便是‘百年偕老’，也只是恒久的奸淫。奸淫与婚姻，不在法律手续的如何”。
 


[11]



 此理论在五四以后新文化领域，影响非同小可，普遍的青年人“已经把那‘父母之命媒妁之言’而成的婚姻，称为卖买式的婚姻”，“那些被压迫的女子勉强嫁给了并未认识的男子，跡实同于被迫着公然卖淫于一人了”。
 


[12]



 因此相似的论述，在不同地方和不同文本中，经常可见——


两性的结合，是应该有纯洁的恋爱；没有纯洁的恋爱，便是强奸式的结合。强奸式的结合，乃是人类最不道德的事情。



[13]





 



女子嫁给一个男子，和妓女向游客卖淫一样，没有分别，不过结婚是正式的，长期的卖淫罢了。



[14]





 



真正的自由，必须除去经济的束缚，否则，恋爱免不了带着铜臭，结婚直是一种长期卖淫的职业。



[15]





 



旧式婚姻中的女子，嫁人也等于卖淫，只不过是贱价而整个的……



[16]





 


由此也大约可知社会主义理论在二三十年代中国的非凡影响力。

十九世纪中期以来，从婚姻关系论述女性的屈从地位，一直是西方女权理论一种常见的论述方式。约翰·穆勒将传统婚姻称为人类社会现存的唯一合法的奴隶制，而女性便是这个制度下长期的、时时刻刻的奴隶；
 


[17]



 卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）指出，现行制度下，“妇女是以结婚为职业的”；
 


[18]



 爱伦凯将基督教制约下不能离婚的婚姻，斥为“最无耻的买卖性交”、“最可痛的心灵虐杀”。
 


[19]



 不过，明确将传统婚姻的本质概括为女性的长期卖淫，是擅长从经济制度入手的社会主义理论。倍倍尔在《妇女与社会主义》中指出，“曼德格查说：‘强使一个人去顺受不喜欢的他人的爱抚，是最大的残虐！……’这是非常不错的话。这种婚姻，不是比卖淫更坏吗？卖淫妇在一定程度之下，还有跳出火坑的自由，只要她不住在娼寮，她有权利去拒绝她所厌恶的男子的拥抱；但是，被买了的妻子，即使有无数厌恶和轻蔑的理由，她也不能不任他摆布。”
 


[20]



 与倍倍尔论述几乎完全一致的，是恩格斯。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中说：


“这种权衡利害的婚姻，在两种场合都往往变为最粗鄙的卖淫——有时是双方的，而以妻子为最通常。妻子和普通的娼妓不同之处，只在于她不是像雇佣女工做计件工作那样出租自己的身体，而是把身体一次永远出卖为奴隶。”



[21]





 


恩格斯与倍倍尔，都吸取了约翰·穆勒的观点，
 


[22]



 而比穆勒更加激进。社会主义理论以其经济观察视角，对女性屈从地位的社会主要原因有深刻的见解，因而对十九世纪后期至二十世纪初期女性主义话语影响甚大。易卜生剧本《海上夫人》中，就通过人物对白，表达过女性之于婚姻等于长期卖淫的观点。
 


[23]



 罗素说：“在现今的社会，女子的卖淫于许多男子的，人们就说她为娼妓；反之，不论她有无爱情与否，终身售卖给一富有的男子的，却立刻可以为社会的领袖人物。”
 


[24]



 罗素情人勃拉克女士观点与之相似：“我以为，一个女人依法律结婚，过怠情的生活，实在和依卖淫为生活的妇女，没有什么区别。”
 


[25]



 日本的厨川白村，称没有恋爱的婚姻为“强奸生活和卖淫生活”，说：“世上有什么卖淫关系的银婚式，强奸生活的金婚式，我们挥泪吊唁都来不及，那里还有什么祝贺的价值呢？”
 


[26]



 冈邦雄也说：“一夫一妻制，在这时正如恩格斯所说的：只不过因为‘掩饰’卖淫和通奸的作用而维持着它的名义。”
 


[27]



 这些同源的理论话语，因对五四新文化产生至关重要的影响，而成为二三十年代中国女性主义论述中最常见的观点。这个理论对五四以后中国女性实际的影响，尽管无法量化统计，却可在一些女作家的作品中窥见一斑。白薇自传性小说《炸弹与征鸟》的女主人公，不堪忍受包办婚姻，最终从婆家逃离。小说描写她在新婚之夜的屈辱感受，暗示了其心灵启蒙的理论来源：


“我不外是一个娼家！”



“比娼还不如的贱娼！”



“上等妓女的接客，还有听自己选择的自由。我呢，……”



[28]





 


张爱玲小说《倾城之恋》中，使矜守自尊的白流苏心理防线轰然崩溃的，正是男主人公范柳原的一句诛心之论——


“根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下，脸气得通红。他敢这样侮辱她！



[29]





 


五四新文化人选择女子和婚姻问题为新道德的建构拓荒开路，最初也许并非出自刻意的设计，但实践证明这实在是上策。“自由离婚”与“自由恋爱”一道，以其伦理话语的正义性，迅速获得知识青年的强烈认同，从而促使中国社会在两性道德、婚姻形式，乃至家庭结构上，以令人惊讶的状态和速度，完成从“传统”向“现代”的华丽转身。
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四、离婚自由与民族主义



“自由离婚”观念能够在五四时期迅速占据道德高点，并深刻撼动传统伦理根基，与其传播过程中被赋予的国家/民族主义意涵有关。这个微妙契机的产生，在爱伦凯理论的翻译中，可以找到一些缘由。

五四时期的恋爱与婚姻自由思潮，其所关涉，看似仅为日常层面的个人生活之幸福与否，实则文明层面的国家和民族之“进步”与“现代”与否。这是二十世纪前半期中国启蒙运动的特征所致——晚清以来以“救亡”为主要诉求的民族主义，一直是启蒙的主要与潜在目的。
 


[1]



 因而五四时期青年人的恋爱与婚姻问题，从一开始，就被作为“新旧”文化交锋的前沿问题对待。在新文化所借用的西方性别理论中，爱伦凯的理论影响最大。她对于恋爱的著名论断，“不论如何的结婚，一定要有恋爱才算得道德。如果没有恋爱，纵使经过法律上底手续，这结婚仍是不道德的”，
 


[2]



 被五四新文化“公认为结婚的唯一原则”，
 


[3]



 成为那个时期流传最广的格言。爱伦凯的恋爱自由，派生了另一个相关命题“自由离婚”：“恋爱既为结婚道德上的根据，那末当他失掉了恋爱的时候，就道德和法律而论，有准他离婚权利之必要。”
 


[4]



 这两个命题，对于正以“个人主义”为突破口颠覆传统的五四新文化而言，正中鹄的。吊诡的是，个人主义的理论，须借助民族主义话语，方能获得合法性。这个现象，近年学术研究已多有关注。

1920年《妇女杂志》6卷7号社论《自由离婚论》，大概是五四“自由离婚”理论正式登场的始作俑者。作者李三旡自述，这篇文章原本是与该杂志第3期四珍（沈雁冰）译介的爱伦凯《爱情与结婚》互相发明。茅盾“提译”的《爱情与结婚》，着重介绍爱伦凯的“恋爱自由”论，将爱情看作结婚的中心要素（Centre Element）。“那么自然引出第二个性的道德的特色，就是他有名的自由离婚论。”
 


[5]



 李三旡该文，旨在弥补沈雁冰译介未能充表达的爱伦凯“自由离婚”论。

爱伦凯对于离婚的主张，建立在两个理论基础上：一是爱情至上，二是种族进化。关于第一方面，“爱伦凯女士，对于性的道德里面最重大的结婚道德，定下一种伦理法典（Ethic Statute）”，即“无论什么结婚，有爱情的，便是道德的；虽经过法律上的手续形式，如果毫无爱情，便是不道德的”。


依爱女士所说结婚生活上道德的或不道德的标准，全然依爱情的有无而决定，至于有无法律上的手续形式，并不成问题，可以撇开不论。简括的说，爱女士所主张的精髓，结婚必根于实质上的爱情，法律上的手续形式，一概可以不要。



[6]





 


关于第二方面，爱伦凯对恋爱之于婚姻意义的论述，不仅着眼于心灵自由和生命体验的完满（即爱情），更着眼于进化论历史观而对于人类种族未来的考虑。她说：“人类于发现保存种族的某种别的方法以前，两性关系，是地上的人生的起源，已无疑义。所以由进化论的见解说，两性关系，不得不为人生一切的向上的出发点。”
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 “她相信由恋爱结合生出来的儿童，比较不是由恋爱生出来的儿童，他的资质一定优秀。”
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 “生于夫妇恋爱中的子女，其生机活力日益增长”；相反，“生在夫妇不甘愿之下的子女，其生机活力愈趋愈下。”
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 “凡对于个人最纯正而经久的幸福，也能够使民族的道德向上。”
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爱伦凯《恋爱与结婚》原著的英文译本中，race使用较多，但从文本看，其意义大致两种：一是着眼于社会环境而言的“种族”，大抵是社会学意义而非人类学或民族学意义上的使用，因而不含有人类文化和种族之间比较并强调差异的“人种”（ethnic）之义；二是在具体上下文中，race有时是广义“人类”族群the human race的简化，与物质存在相对应，或者与人之“个体”individual相对应。而中文翻译为“民族”，
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 则译本中的“民族”一词，主要指向了晚清以来该词在中文语境中所形成的国家/民族主义内涵。

“民族”一词，尽管近年来有研究者不断从古代中文典籍中寻找它的起源，但在现代意义，即“民族主义”的范畴上使用“民族”或“种族”，出现在清末启蒙运动，这大致已成共识。
 


[12]



 爱伦凯原著中频繁使用race，因其文本中鲜明的进化论逻辑，以及对恋爱结婚与种族关系的强调，因而经过中文以“民族”翻译之后，便与晚清以来的民族主义话语实现了“无缝焊接”。自严复《天演论》出版以来，进化论便成为“唤醒中国”的一剂猛药。进化论不仅成为二十世纪中国民族主义发生的理论动力，而且也几乎成为晚清以降中国知识分子共同的知识信仰与思想方法。因此，爱伦凯从优生学角度对恋爱与人类进化、人口素质的强调，便直接关系到民族主义的议题，不但深得新文化人的认同，也使一切具有爱国心的传统士人不得不接受——这便是五四时期当自由离婚将传统中国家庭闹得鸡犬不宁时，那些居于家长地位的传统父亲们，无奈接受的深层根源。进化论思维下的民族与国家理论，既是晚清至五四启蒙思潮的关键理论，且民族、国家的概念与维度，比起单纯的个人主义，更接近儒家固有的“兼济”观念，因此也就愈易被社会中包括“老年”在内的各“保守”阶层所接受。爱伦凯有关恋爱与婚姻的理论，正是在“民族主义”的翻译中，使个人自由与国家、民族的前途紧密结合起来，使原本违逆中国传统伦理的自由离婚理论，有了理直气壮的根据。爱伦凯《恋爱与结婚》一书的译者，正是这样来发挥爱伦凯理论的——


（子女）若由（父母）威迫勉强结合，子女之人格，大受断损，选择之自由，剥夺殆尽，……终生烦扰不安，因之发生外遇或纳妾，原本的乐园家庭，变而为苦地狱！



儿女的家庭既然充满了愁苦不幸，做父母的还有安慰逸乐可言么？



再就后代方面说，他们也同样的不利。父母不由恋爱，乃由压迫结合而生的子女，在心身[身心]上，生来的情状，已不良好；生后又处空气恶劣的家庭中，父母倾轧不和，享不着适宜的教养，故身心不能有充分的发展。社会、国家、民族，莫不因之受重大损失……



有些青年洞悉恋爱与结婚的关系，反对父母的压迫婚制，保守者就把“不孝顺”的大罪名加诸他们。其实他们正是孝顺。何以呢？父母欲他们结婚，岂不是要得幸福安乐，产生能儿荣耀门庭祖国么？……他们不要亏损自己的人格和选择之自由；他们了解人无权利产生不适宜无效能的儿童来妨碍社会的进步、国家的兴盛和民族的发展。
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这个论述，既符合儒家修身齐家、兼济天下的传统，又切中晚清以来强国保种民族焦虑之肯綮，恋爱与婚姻问题，遂超越个体，也超越家族，成为关涉民族国家兴衰命运的大事。因此，“离婚问题不是少数新青年的问题，是全社会的问题”，
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 任何对于离婚的阻挠，都是有碍于民族和国家现代化的。由此，“旧”伦理完全失去与“新”道德对话的资本。

新文学阵营最早闹离婚的徐志摩，就是以其理想主义的“大道理”，使其双亲和妻子，面对他寡情疯狂的“负心”行为，悲愤忧伤却束手无策。1922年3月，徐志摩向张幼仪正式提出离婚时，在给张的信中这样说：


真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
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这是一段典型的为“主义”而离婚的表白，也是很“五四”的一种表白，将个人自由与社会改造、人类理想紧密联系起来。无论多么保守的人，大概都不愿对号入座于阻碍人类与社会进步的位置。徐志摩飞机失事后，胡适将这封信公诸于众，旨在揭示徐志摩“风流”表象下的“庄严”与“崇高”，为其饱受非议的离婚和恋爱作辩护。

徐志摩与张幼仪的婚姻，是典型的“合两姓之好”的传统婚姻：张家欣赏徐志摩的才华，徐家敬重张家的社会威望。
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 因此，当徐志摩对张幼仪正式提出离婚时，张家兄长最强烈的反应竟是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”
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 张幼仪没缠小脚，受过师范教育，品貌皆好，嫁到徐家时，徐家所在的硖石镇，人们大都觉得这个媳妇太过新潮；与徐的婚姻，既算得上“门当户对”，而她孝敬公婆，谨言守礼，也很符合旧式家庭对儿媳的要求，因此深得公婆信任和喜爱。从传统眼光看，这样的婚姻，几乎无可挑剔。张幼仪直到晚年，仍然对徐志摩“无故休妻”的行为忿忿不平，认为自己比徐带回来向她示威的穿西装的小脚女朋友更“现代”一些。
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 《小脚与西服》固然属于传记文学而不乏想象的成分，但书中张幼仪一以贯之的对传统礼教的谙熟与尊崇，却至少可使我们领悟到，她中规中矩的旧式媳妇的秉性，大概就是徐志摩最难容忍的精神“小脚”。

与五四时期大多数不满包办婚姻的青年一样，徐志摩对于父亲代庖定下的这门亲事，理性上排斥，感情上冷淡，从来没有尝试与妻子沟通，也不曾在婚姻中培养感情。
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 他崇尚自由，渴望理想的恋爱，因而1921年在英国热恋上林徽因后，便不顾一切地要与张幼仪离婚。1922年初，他的老师梁启超曾专门致信他，斥责其离婚是“以他人之苦痛，易自己之快乐”，同时又警告他：恋爱“可遇而不可求”，若“沉迷于不可必得之梦境”，而“所梦想之神圣境界恐终不可得”，很可能自我毁灭，“死为无名”。
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 梁启超的棒喝，固然有其作为知情人和师长对徐恋爱无果的警告，但梁这封信中对当时青年迷信“恋爱神圣”所持的保留态度，则代表了1920年代初知识界一种理性而趋于保守的态度。这种务实的态度，被胡适称为“反理想主义”，与理想主义者的浪漫情怀判若云泥。徐志摩对恩师的回复，因而也充满叛逆、悲壮和孤独的情绪——


我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。



我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。
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理想主义者的行为，从来不以胜算为权衡，而以拥抱真理为目的，赴汤蹈火，在所不辞。其浪漫与率性，既不合固有伦理与习惯，又显得冒失和冒险。徐志摩的离婚与结婚，都饱受非议。他的离婚，他对恋爱的追求，与他的诗一样，不乏浅薄和滥情，却如“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”
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 ，蜿蜒曲折、清澈欢快地奔向渺茫的远方。

今天回顾二三十年代那段无数青年为离婚而奋斗的历史，从个案和细节看，离婚并不都那么崇高，结果也未必理想，离而结、结而散的非理性行为，层出不穷，曾成为离婚思潮中最受诟病的现象。然而“自由离婚”这一原本危及社会和种族利益的个人主义实践，最终却是通过知识分子感时忧国的传统情怀，将个人之“私”，平滑地与民族主义之“公”焊接，使“离婚”的意义，因此超越了个人自由，而联系着民族和国家的繁荣与未来。新文化话语对“新”与“旧”的决绝判断，在“新”与“旧”之间的游刃有余，创造了话语的奇迹，却留下了现实的问题。这，需另当别论了。
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五、无奈的“平等”：离婚的性别政治



“自由离婚”所蕴含的现代性，除了以恋爱为前提的婚姻观，还有提升女性地位、实现男女平等的价值指向。“中国一向虽有离婚，却是只许男子对女子提出离婚，而不许女子对男子提出离婚，女子完全是被动的，没有自由意志的。”
 


[1]



 因此，离婚的现代性，首先意味着女性拥有主动离婚的权利。五四以后，一些受教育程度较高的女性，就是受惠于离婚平等的观念而成功解除了婚约，如北京女高师几位后来成为作家的学生，庐隐、冯沅君、石评梅、许广平等，就都是自由离婚新思潮的追求者与受益者。然而，“因为我国女学之兴比男学晚，所以已读书的女子与未读书的女子，新式女子和旧式女子之比，和已读书的男子与未读书的男子，新式男子与旧式男子之比差得太远”，
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 1920年代，受过正规学校教育的女子仍然只占青年中的极少数，其中绝大多数是女子师范学校毕业，低于普通中等教育的程度；
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 而且她们中的大多数人，毕业以后并没有机会从事教员职业，仍然回归传统，在大家庭中做儿媳妇。当男女在教育程度、社会地位上都存在巨大悬殊时，“自由离婚”的诉求，不但不能达到男女平等的目的，反而产生新的不平等。因为离婚的提出，“多半出于男子，而且多是对于旧式女子发生”。
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 而离婚之“自由”，意味着“无名”被弃，对她们而言，比“七出”更恐怖。

1922年4月，厦门大学学生成立了“婚姻改革同盟”，提出反抗家族制“恶婚姻”的几点建议：


一、未定婚约的绝不承认家庭代庖，绝对自由择配。



二、已订婚约而未结婚的，不求妇人面貌如何，惟缠足者总须解放，未受教育者总须入学；否则，提出离婚，若是婚约完全由家庭代办，未经自己承认的，亦提出离婚。



三、已结婚的也不求妇人面貌如何，惟总须不缠足，且须受普通教育。倘妇人不愿意的，立即宣告离婚。若是夫妇间感情太恶，势必酿成种种痛苦，应早日宣布离婚。
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对比当时一些高校学生（均为男学生，因当时男女尚不同校，男女受教育者比例悬殊极大）对于离婚的轻薄言行，
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 厦门大学婚姻改革联盟这份宣言，具有相当的理性和宽容，学生们能够正视现实问题，肯做妥协，十分难得。特意强调不以容貌为离婚理由，也体现了这些理想主义青年对于现实中不良风气的自觉抵制。但即便这样，男女两性在实际生活中权力与地位的严重不平等，也使“自由离婚”所包含的男女平等，在现实中，几无可能。

1923年2月，《妇女杂志》刊载东南大学教授郑振壎署名“旷夫”的长文《我自己的婚姻史》，
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 详述婚姻历程，倾诉离婚苦恼。这篇文章因叙述客观、材料翔实、案例典型，在当时影响很大，引起《妇女杂志》持续数月的大讨论，且人物和故事也成为当时一些文学作品的“原型”。因此这篇文章，也是今人考察五四时期婚姻问题的一份重要文献。

郑氏的婚姻，与同时代大多数包办婚姻一样，十六岁定亲，中学毕业后考入北京大学理科，寒假即回家完婚。与妻子“性情不合”，是在进大学接受新文化启蒙后“觉悟”的结果。“暑假回家，——兄弟姊妹都出来欢迎，独独这位最亲最爱者，仍在厨房里作事不来见我。我到房中去找她，她才从厨房里进来见我，不到两分钟，又回到厨房里去了。”
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 勤谨、内敛，本是传统礼教加诸女子的规范，作者也深知旧式家庭中，“女子非但不敢对丈夫表示爱情，且以有爱情为耻辱，而以爱情淡薄为光荣（男子亦有之）”；“她的无爱情，实在是一般旧式女子的通病”，
 


[9]



 结婚之初，他曾对妻子提出两条要求：放脚，不搽粉（化妆）。然而妻子并未完全遵从，他很不满。“第二年暑假回家，情形同去年一样，她的脚大了一点，脸上的粉亦薄了一点。在她心里以为已经遵行了丈夫的意思，而我觉得不痛快，不透彻，因之愈不满意。夜里脚腿上撞着尖头的东西，什么叫作精神之爱，立即冰销云散。”
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 郑振壎文章对于生活细节的细致描写，一方面充分揭示了包办婚姻下新青年的苦闷与焦虑，然而同时却让我们有机会一窥离婚思潮中无数旧式女子的独孤与无助——毕竟，有关离婚的文字，大都出诸持新道德立场的知识分子。属于“旧道德”、没有话语权的家庭妇女，很少有材料叙述她们的经历和感受。郑文尽管是新青年的立场，但其细致的生活史叙述，却提供了丰富的细节，揭示“她”的处境。“有一日我问她，‘我讨个小老婆来好不好？’她不愿赞成，亦不敢反对，只可置之不答。”他要她学时髦，“然而这些话亦不生效力”。“有时我以命令的口吻要她改良（粉与脚），她不允许。”
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 当他对她失去耐性，有意冷淡她，制造出希望离异的“暗潮”时，她不知自己究竟犯了什么过错，唯一的反应，就是哭，而他觉得“哭而不能言的女子，实在可恨又有可怜”。
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 他接她到北京，期望能在新的环境中改变她。然而，由于改造的功利心太切，同时又缺少关爱和体谅，他所做的努力，形同虐待——


在津浦车上，她要茶吃，我说，“你自己叫。”她问我“如何叫法”，我就教她如何叫法。她说，“话不懂，”我说：“你只要叫一声‘喔’，以后的话我来说。”她始终不肯叫，宁愿忍渴。这是复和后第一次对她不满意。
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她不识路，不敢独自上街买东西，而“我强迫她去，逼到她眼睛出水……”她脚冻伤，要上医院，送过两回之后她仍记不住路，“我竟不送她去，不得已，她只好独自去”。
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 正如一位女性读者所反感的，作者“明晓得一个旧式女子怕出去抛头露面，却硬逼着要她上街去；明晓得一个旧式女子总怕羞，不大情愿学一种官话，却威吓地硬逼着要她学；明晓得一个旧式女子出去是胆怯心惊的……”
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 在对旧式妻子的体谅和宽容上，胡适与茅盾，或许有更多值得称许的地方。
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 而郑振壎这种怀着厌嫌、缺乏耐心与体谅的强逼，对于一个自小生活在南方小镇、未受过教育、未出过家门的旧式女子来说，内心的无助与孤独，可想而知。他经常对她讲一些新的道理，诸如“太太与妓女是一样的，都是为的衣食住；一个是批发，一个是零售”，“有时她不承认。我举出例证来，她不得不默认”。
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 这样的“启蒙”，无异于粗暴羞辱。他始终要求妻子顺从，口头禅是“听我的话”，令她动辄得咎，同时他又抱怨她对他的言行从不“诘问”，希望她大胆一些、主动一些。妻子隐忍委屈、照顾其日常生活，他却认为她对他仅仅是“农夫爱黄牛”，不过是一种功利和物质的关系而已。他所奢求于她的，“（一）假使她真要想增进夫妻间的爱情而诘问我，则诘问的时候，应当显出一种亲爱的态度。（二）我提起复和时的话，心中是很沉痛的。假使她知道我的沉痛，应当立起来抱住我，安慰我几句”。
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 在不平等的关系中，却强求她能主动示意平等的爱情，从头至尾都是对妻子的不满与责难，以致周作人评价他“琐碎，严厉，自以为是，偏于理而薄于情”。
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 但从那个时期报刊文章有关离婚事件的报道（其中大部分是当事人的自述）看，偏于理而薄于情、缺乏自我反省，恰是主动离婚男子中多数人的共性，鲁迅小说《伤逝》中的涓生可谓此类典型，他们要求于女方的“平等”，恰是以传统男性独断专行的不平等方式进行。

尽管公众舆论对于郑振壎的行为多有不满，
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 而《妇女杂志》的编者也主张“应以女性的意志和利益为考量”，
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 然而被诉离婚的女性，身为家庭妇女，即便受过教育，其身份与教养也决定其没有在公共领域发言的可能。
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1922年8月17日，上海《民国日报》副刊《觉悟》刊登一篇题为《自由离婚下面的新鬼》的读者来信，讲述了戏剧家欧阳予倩的妹妹欧阳立颖被遗弃的故事。


湖南浏阳欧阳立颖女士，为欧阳予倩君之妹，曾在浏阳女子师范毕业。与同县留日学生刘某缔婚；虽然是由父母做主的，但双方并无不满意的表示，民国八年秋间在沪完婚。那时刘底父母住北京，新妇例应随夫往省翁姑，刘不欲伊携带旧式装［妆］奁，伊以母命为重，颇与争辨［辩］；但夫妇感情还是很好。后来，刘回日本入帝大国学［帝国大学］，仍时常和伊作长篇通信；伊呢，因刘父吝啬，学费不按时汇寄，便时时典卖饰物接济他，他底回信自然是异常感激了。不料到了去年，刘忽许久没有信来，且把伊底去信退回，伊已明知不妙，但还是痴呆地望着。不久，予倩接到刘来信，竟明白表示离婚的意思，但并不说明所以要离婚的理由。予倩本不愿把信给伊看，只劝伊求学，勿专依赖丈夫；禁不起伊苦苦追问，只能实告，伊竟悲愤成病。予倩把伊病状写信告刘，婉言恳其救妹一命；又另函告知刘父，刘父亦去信责备，刘于是写一信给伊，中有“你虽爱我，我不爱你，亦是无法”的话。伊至此，已完全绝望，时时流泪，竟成神经错乱之症；今春，回湖南，其母与其翁百方慰劝，无效，病势日增，至本月三日，竟死！
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欧阳立颖事，《申报》同年8月31日另有文可作旁证。
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 署名陈家庆的《镫宵恨语》一文，揭示欧阳立颖“幼出名门，长娴礼教，德容兼备，持重寡言，尤工诗文，博雅好古。举凡湘人，莫不知女士也”。该文披露，立颖与湘籍人士刘香渠之子孟彪，于1919年在上海举行“新旧参半式之婚礼”。“女士生平无疾言厉色，事父母姑嫜能孝，待兄弟姊妹能友，处乡党戚友能和，事夫婿尤能贤敬。综其一生，称为淑女也可，称为贤妇亦无不可。”对于欧阳立颖因离婚被弃而殒命一事，该文这样叙述：“自新思潮之说东渐以来，未能为社会破黑暗谋幸福，一般青年男女徒惑皮毛，不解真理，妄讲自由，奢言恋爱，一时为片面的感情冲动，遂不恤他人之痛苦，而以女子所遭为尤酷，牺牲生命者不知其几何。”作者撰文，“特为吾友悲，且为女界前途悲，更为中国一般青年危也”。
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关于妹妹欧阳立颖，欧阳予倩留下的文字，无直接材料。其唯一一部自传《自我演戏以来》，多围绕戏剧生涯展开叙述，对于家世，详论不多，与自己人生经历关系密切的祖父、父亲和妻子，着墨稍多，而对其兄弟姊妹，所言极简。关于妹妹，书中仅有一处这样写道：“我有三个妹妹，大的二的都因遇人不淑，早年夭折，只有第三个妹妹嫁了唐君有壬。夫妇甚好……”
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 欧阳予倩后人的著述，也只有其子欧阳山尊一段与乃父大致相同的叙述：“祖父的三个女儿中，两个大的由于遇人不淑，很早辞世。三女儿欧阳立徵也从小订下了封建婚姻，接受了彩礼，后来她与父亲的启蒙老师唐才常的儿子唐有壬相爱。父亲对他们这种敢于冲破封建礼教的大胆行动非常支持，极立［力］站在妹妹一边，劝说他的母亲退掉彩礼，解除婚约。”
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 欧阳予倩“遇人不淑”的两个大妹妹，皆因婚姻不幸而早逝，据此基本可以推断，《民国日报·觉悟》和《申报》所述事件，当属可靠，欧阳立颖应是两个大妹妹中的一位。从欧阳予倩对三妹自由恋爱的“非常支持”并劝说母亲为其解除包办婚约一事可见，他对于恋爱与婚姻的态度是颇为“现代”的，但大妹妹因“自由离婚”遭遗弃的悲剧，则无疑使他对待恋爱与离婚自由的问题，比当时绝大多数男性青年，多了一种反省的态度，从而创作出颇具反讽意味的独幕喜剧《泼妇》与《回家以后》，对借恋爱和离婚自由伤害无辜女子的传统男子心理，进行了辛辣的嘲讽。

1920年代初，洋学生遗弃结发之妻（包括已订婚的未婚妻），成为一些剧作家创作的题材。除了欧阳予倩《回家以后》，还有田汉《咖啡店之一夜》，顾一樵《张约翰》《孤鸿》等，这些作品不约而同将焦点对准都市大学生或留洋归来的青年男子，在描写这些男学生停妻再娶或因嫌恶而遗弃原配时，无不充满批判性的讽刺。这些戏剧对实践自由离婚的男主人公的态度，与自由离婚作为新道德在现实中被追捧的情形恰恰相反，男主人公无一例外被塑造成薄情负心的新时代陈世美。如果说艺术有弥补现实缺陷的功能，那么这些离婚题材作品对于离婚行为的否定，大抵反映了“五四”的自由离婚思潮，在追求价值之“真”时，却背离了伦理之“善”。以平等为目标的新道德，在那个时代的具体实践中，却无情地加剧了性别的不平等，离婚成为广大女性的恐怖噩梦。

“自由离婚”这个原本促进个人自由和两性平等的新文化伦理革命，却引发了新文化内部的人道主义危机。

新旧过渡时期的个人，命定必然有所牺牲。关键是由谁来牺牲？周作人显然看不惯那种“对于妻儿不肯迁就，牺牲了别人，对于社会却大迁就而特迁就的”人，
 


[28]



 认为应该首先做出牺牲的，应是居于强势地位的男子——“世间万物都不得不迁就一点；如其不愿迁就，那只好预备牺牲，不过所牺牲者要是自己而不是别人，这是预先应该有的决心。”
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 ——不过，周作人对乃兄鲁迅的“迁就”行为（没有遗弃朱安而选择自己与许广平共同承担伦理责任），却并不体恤，曾故意讥讽其为“纳妾”。倘若“一方不离婚，一方不断绝新生的恋爱”，则难免有“变相的一夫多妻”之嫌；
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 放弃恋爱，回归旧家，则被送上人道主义祭坛的，仍然是女性——只不过由旧式的妻子，换成了陷入恋爱的新女性。
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在二三十年代“自由离婚”思潮中，现代性的历史代价，命定主要由女性来支付。






[1]

 沈雁冰：《离婚与道德问题》，《妇女杂志》8卷4号，14页。





[2]

 《妇女杂志》10卷10号组织的“讨论会”：《尊重女性的男子可否与自己不满意的旧式妻子离婚》（之四），菊华来稿。





[3]

 晚清兴办女学以后，中国女子才正式获得受教育权，但女子教育与男子教育分开，中等女子教育，止于师范学校，以培养女子小学校教员为目的，其课程设置与知识范围，与男子教育差距较大，难以接续普通高等教育。男女教育差距的解决，是大学和中学渐次实行男女同校以后（1912年蔡元培执掌教育部后，即实行小学男女同校）。





[4]

 高歌：《没有重圆的可能》，《妇女杂志》9卷4号，68页，1923年4月。





[5]

 《厦门大学学生婚姻改革同盟宣言》，《民国日报》副刊《觉悟》，1922年4月28日头版。





[6]

 当时报载，有某大学二年级学生“自由结婚会”会章，有这样的条款：“若其妇人容貌陋劣，又无中等以上之教育者，得取消其婚约。”（心如：《读了某大学自由结婚会底会章以后》，《民国日报》副刊《觉悟》1922年9月28日）时人有批评说：“所谓自由离婚者，……有一部分的男子，……或以为配偶者姿色不佳，容貌不扬，别处还可以求得较胜者；或以为智识不如我，才力不如我，别处还可以求得和我不相上下者；于是借着自由离婚的名义，以遂其利己之私，竟把浑然不可分的恋爱，任意的孱入许多条件进去……”（朱舜身：《合理的自由离婚和任意的自由离婚》，《民国日报》副刊《妇女评论》第57期“自由离婚号”，1922年9月6日）。吴宓1919年日记批评青年借恋爱自由放纵欲望、“视人如物”的风气：“即婚姻之事，亦必优胜劣汰，生存竞争……如商贾之交易；在一己，亦必竭力奔竞，讲求吹嘘欺骗、容媚取悦之术，弃绝贞廉、蔑视信义。如是互相利用，则婚姻始可望成功。”（《吴宓日记》第2册（1917—1924），北京：三联书店1998年版，35页）。以此为题材讽刺庸俗恋爱的文学作品，除欧阳予倩《泼妇》《回家以后》，还有顾一樵剧本《剧中人》（1923年）。顾剧中男主人公也是留学生，自由恋爱，后仅仅因女友患“外症”破相，便无情遗弃她。茅盾在大革命失败后创作的小说《追求》，也有揭示：将经营名利与恋爱视为人生成功的王仲昭，当未婚妻“遇险伤颊”后，其人生理想遂告破灭。这些现象显示，二十年代恋爱自由思潮中，“新”外表下内心陈腐和庸俗的青年大有人在，而恋爱与离婚自由，更方便他们抛弃责任，喜新厌旧。





[7]

 关于作者郑振壎，该文表明其杭州中学毕业后考入北京大学理科。周叙琪：《民国初年新旧冲突下的婚姻难题——以东南大学郑振壎教授的离婚事件为分析实例》，认为郑氏有其人而名字可能是化名。现据最新资料证实，郑振壎为浙江台州温岭人，北京大学毕业，1921年在北京大学任助教时，与同籍学人闻诗成立“旅京温岭学会”，创办《新横湖》杂志，传播新文化。参见《百年温岭大事记》（1902—1949），温州市档案局网站http://www.wldaj.com/bndskk/dsji1.html另《台州日报》2009年10月9日第一版《坚持马克思主义的主导地位不动摇——从台州的实践看“六个为什么”之一》提到，五四运动时期“北京大学助教郑振壎等28名温岭籍青年创办了《新横湖》杂志，寄回家乡，传播新文化、新思想”。





[8]

 旷夫：（郑振壎）《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，10页，1923年2月。





[9]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，13页，1923年2月。





[10]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，11页，1923年2月。





[11]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，11页，1923年2月。





[12]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，15页，1923年2月。





[13]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，16页，1923年2月。





[14]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，16页，1923年2月。





[15]

 徐呵梅：《偏见的男性之偏见——责旷夫先生》，《妇女杂志》9卷4号，49页。该文多次提到自己作为女性的经验，故判断作者乃女性。





[16]

 1917年夏，胡适留美归来后，回绩溪省亲，曾去江冬秀家拜访，征得江家同意，要见未婚妻。胡适等待良久，而江却躲到房间床上，放下床帐，坚不露面。胡适悻悻而归，反写信安慰冬秀，表示尊重家乡风俗，不会怪她。胡适后来在日记中说：“那天晚上，我若一任性，必然闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。”见江振勇：《星星月亮太阳——胡适的情感世界》（增订版），北京：新星出版社2012年版，80页。





[17]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，19页，1923年2月。





[18]

 旷夫：《我自己的婚姻史》，《妇女杂志》9卷2号，18、19页，1923年2月。





[19]

 作人：《离婚与结婚》，原载1923年4月25日《晨报副刊》，引自钟叔河编订：《周作人散文全集3（1923—1924）》，广西师范大学2009年版，131页，





[20]

 《妇女杂志》9卷4号专设“对于郑振壎婚姻史的批评”栏目，刊登了十八篇来稿，不少文章对郑的处境深表同情，但认为他对待妻子的方式有失厚道。此后各期，仍陆续有关郑文的批评文章。来稿作者，男士居多，少数几篇女子做的，对郑氏几乎全持否定态度（关于这批文章女性作者的认定，有的作者已在文章中披露，另外参见9卷8号健孟《男女并不争斗》）。





[21]

 《编辑余录》说：“我们所找出的一点公平的意见，便是说离婚仍需顾全妇女一方面的情形。女子如觉得人格或幸福有亏损，她应当向夫提出离婚，而且男子也应即时依从她；但男子如觉得不满意于他的妻，倒应该屈就点，或须为他另力顾全。”《妇女杂志》8卷4号，220页，1922年4月。





[22]

 二十年代投稿报刊的女子，大多为在校学生或师范学校教师。据苏青《结婚十年》的细节，1930年代，以“家庭妇女”身份投稿报刊，尚属新鲜，且可能为丈夫所不喜。





[23]
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[25]

 陈家庆：《镫宵恨语》，《申报》1922年8月31日，第18版。





[26]

 欧阳予倩：《自我演戏以来》，神州国光社1933年2月初版，169页。





[27]

 欧阳山尊：《我的父亲欧阳予倩》，武宁主编：《名人家风：毕生追求真善美》，春风文艺出版社1998年版，2页。





[28]

 周作人：《离婚与结婚》，原载《晨报副刊》1923年4月25日，引自钟叔河编校《周作人散文全集》第3卷，广西师范大学出版社2009年版，132页。





[29]

 周作人：《离婚与结婚》，原载《晨报副刊》1923年4月25日，引自钟叔河编校《周作人散文全集》第3卷，广西师范大学出版社2009年版，132页。





[30]
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六、“娜拉”不走怎样



1920年代，当自由离婚潮流危及城乡无数家庭，既有婚姻（尤其是包办婚姻）中的妻子们地位岌岌可危，现实中不断有女子被离异的悲哀事件发生时，少数文学作品中却出现了一类强悍的妻子形象。这类在情节中最后胜出的家庭妇女，并非古已有之的悍妇，而是有主见、有魄力的妻子，她们在遭遇婚姻危机时能够一反通常旧式家庭妇女的软弱和被动姿态，能够理性地成功处理婚姻危机，赢得自己命运的主宰权。这类女性形象在中国文学史上并不多见，她们自觉遵循传统伦理，却又具有传统妇女所缺乏的主体意识，因而是富于现代想象的另类“新”女性形象。

1922年，欧阳予倩接连创作两部以离婚为主题的独幕剧，一为《泼妇》，一为《回家以后》。《泼妇》在创作当年，就被洪深作为男女合演的剧目搬上舞台，使之成为中国话剧表演中最早男女合演的一出剧。
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 《回家以后》剧本写作的时间大约也在1922年。
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 1924年10月发表于《东方杂志》21卷20号，12月上演后即引发激烈论争，持续时间二月有余。
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 此二剧后来都先后编入戏剧协社的《剧本汇刊》，1935年洪深编选的《中国新文学大系》戏剧卷，就收入了《回家以后》。

《泼妇》以喜剧的形式，对新式婚姻中男主人公“新”外表下的“旧”文化心理，竭尽讽刺。与现实中普遍的女弱男强情形相反，剧中主动提出离婚的是女主人公于素心。于素心与丈夫陈慎之，系自由恋爱而结婚。陈大学毕业后在银行供职，于素心作为一个新女性，却能够恪尽家庭责任，体恤丈夫、孝敬公婆，实乃一位新旧美德兼有的儿媳妇，并生有一子，算得家庭和谐。然而不到两年，丈夫升职为副经理，人生得意之后，陈腐心思露头，以为该讨一名姨太太，方与其身份地位相称。此念头深得其守旧父母的赞赏，在他们的暗中支持和庇护下，陈慎之竟花钱偷偷买回一位年轻姑娘。于素心得知真相后，毅然决然提出离婚，并要求带走儿子。陈家认为孩子是陈家子孙，她无权带走。于素心面对陈家一干人，发表了一通义正词严的讲话，驳得对方哑口无言——“他（儿子）不是你们私有的，他是国家、世界公有的，我决不忍拿将来有用的国民，放在这种家庭里，在这种欺骗的父权之下，受那种欺骗的教育，使他被养成一个罪恶的青年!”最终，她不但带走了儿子，也带走了陈慎之买来做妾的姑娘，并决心帮助她上学，鼓励她自立。于素心的形象，明显有娜拉的影子，却比娜拉气魄更大，当然，也比娜拉更加理想化。

欧阳予倩另一出剧《回家以后》，仍将冲突置于男女/夫妻之间，女主人公仍然是作者同情与赞赏的一个理想化形象。男主人公陆治平留学美国时，隐瞒家中已有原配的实情，与同学刘玛利恋爱结婚。二人学成归国，陆瞒了刘回家乡省亲，打算借机与原配吴自芳离婚。不料吴多年来在陆家孝敬长辈、勤勉持家，早已成为陆家上下离不开的顶梁柱；而陆治平回家尽享天伦之乐后，“又发现了自芳不少的好处——是新式女子所没有的好处”，
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 以致离婚的决心已悄然冰释。恰在此时，刘玛利闻风追到陆家兴师问罪，对陆的家人颇为无礼。两相对比，克己忍耐、贤淑大度的吴自芳占据了道德高点。其实，吴在此事爆发前便已发现陆刘关系，只是隐忍痛苦，没有戳穿。当刘玛利大肆问罪时，吴自芳与丈夫对话时语带机关，明刺暗讽，既让陆治平在她面前无地自容，却又使他不至在局外人面前颜面尽失。吴处变不惊的从容智慧，与刘玛利的急躁蛮横形成鲜明对比，为陆的“浪子回头”营造了戏剧张力。戏的结尾，吴自芳替陆治平收拾好行李，让他自由决定；她自己，则主意已定，无论身份是什么，或者说，无论陆治平与她是否离婚，她都无怨无悔，将继续留在陆家侍奉老人，做陆家的“管家”。陆治平既惭愧又感激，立即向自芳、父亲和岳丈保证绝不抛弃发妻，并暂别家人，追赶刘玛利去处理他与她的婚姻烦恼去了。剧情暗示，最终将被离异的，不是包办的妻子吴自芳，而是恋爱结合的新女性刘玛利。《回家以后》的讽刺锋芒，原是针对停妻再娶的留学生，但剧情对陆治平作为一个“失足者”的谅解，以及陆对乡土中国淳朴生活和传统道德的重新认同，则使新女性刘玛利以其自私浅薄，成为温柔敦厚、孝慈礼让传统之外的唯一的异己者，一个对传统轴心家庭造成威胁的入侵者，最终，套用陆父的话，她活该为自己“草率”的恋爱和结婚埋单。

《回家之后》尽管仍然是女性的视角和立场，但其价值指针明显偏向了“传统”一面。因此这出剧的批判锋芒，似乎指向了新道德，正如洪深坦言，“这出戏，演得轻重稍有不合，就会弄成一个崇扬旧道德讥骂留学生的浅薄的东西”。
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 今天已难考证该剧的表演究竟是否“合适”。报刊留下的史料是，其甫一上演，就招来新文化激进派的严厉批评。其中，《妇女杂志》主编与主撰章锡琛、周建人等，言论最为激烈。那时，章、周正大量研究和译介女性/性别理论，推崇恋爱至上和自由离婚之“新性道德”，他们对《回家以后》的道德立场极为不满。周建人认为吴自芳“是家族主义下的女性型”，他讥讽吴“又温和，又能干，她能平稳地解决有妻再娶妻的难问题，她能不妒，并且能够和其夫虽然全然没有爱情，却能干地在他的家里管理事情，侍奉公姑，如菟丝的没有了根而能够寄生在麻干上一样”。
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 章锡琛批评《回家以后》是“挂了新的招牌而提倡复古思想”的作品，褒奖的是女性在家庭中逆来顺受的劣根性。
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 章以易卜生笔下的两个女性，娜拉和阿尔文夫人（《群鬼》）为对比例证，指出《回家以后》的吴自芳，与独立自主的娜拉完全不同，属于阿尔文夫人那类缺乏独立人格、自欺欺人的怯懦女性。
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 从章和周的批评文字中，我们亦可感受到，易卜生笔下依靠理想主义塑造出来的娜拉，已然成为五四新文化女性解放的原型，“出走”或反叛，成为衡量“新”的标准尺度。欧阳予倩的《回家以后》，显然偏离了这个尺度。假如吴自芳的形象成立，她无疑是旧文化中生长出的“新”女性，只是她的“新”，不在抛弃传统道德，而在不违逆传统道德下维护家庭的完整与和谐。传统家族制度是五四新文化彻底否定和批判的对象，则吴的“原罪”，在于她没有反对这个制度——然而若从日常生活的逻辑来看，吴自芳以其无法独立的经济身份，她哪里有底气反对家族制度呢？离开家庭，或者连生命都不保。

《回家以后》与《泼妇》，表面看来一个赞赏新女性，一个褒奖旧女子，似有价值立场的矛盾。实际上，抨击新道德皮毛下的陈腐、自私与浅薄，珍视人性中的仁厚与宽柔，是欧阳予倩一以贯之的价值观；而赞美女性的独立、自主与尊严，也是这两部剧作所显示的共同观念。只是，此剧欧阳予倩以一种不符合五四新思潮所惯常表达的、超越了新旧二元论的艺术思维，表达了解决现实离婚问题的委婉方式——通过协商与妥协，给女性自我提升的空间。吴自芳这一集美德与智慧于一身的“旧式”女子，其实已具有自觉的主体性，因此她的妥协，并非周章二人所描述的屈从于家族制度的依附人格，而是充满仁义、超越礼教的自我道德完善。剧中的吴自芳，并不是乞怜苟活的弱者，而是依靠孝与爱，而成为整个家庭生活中的精神支柱。这个形象，改写了现实中一般旧式妻子柔弱被动的依附地位，成为道德与生存的强者。欧阳予倩这样的创造，实是另一种理想主义，为现实中面临危机、处境被动的旧式女子，指出了一条自我救赎的道路，这与他当初寄望于妹妹、期待她成长的心情是一致的。周建人和章锡琛的批评，体现了一种典型的五四激进主义话语，将传统与新道德，置于完全对立的地位。而吴自芳身上的自信与机敏，其实已经超越了通常的“旧道德”范式，具有与“新道德”一致的独立性与主体性；这个形象，尽管过于理想化，却不失为中国女性在社会由传统向现代转型时，较为理想与理性的一种身份的转化与认同方式。有趣的是，反对者并不追问吴自芳这样的女子，在翁姑做主的宗法制家庭中，是否有可能如此自主自信、从容主掌家庭事务？十年之后，新女性陈学昭对此人物的真实性有所质疑，但其立场，与当初周建人、章锡琛一致，认为吴自芳这一作者想象的理想人物，是一个“虚情伪行的人格破产的女子”，实在有违女性独立的理念。
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与欧阳予倩《回家以后》异曲同工的，还有女作家凌叔华的一篇作品。凌叔华的剧本《女人》，讲述了一个年轻太太巧妙挽救家庭危机的故事。作品中的女主人公王太太，与在外交部任职的丈夫育有三个孩子，她的精力，也被家务和孩子占去许多。丈夫耐不住寂寞，背着她与一位年轻的女大学生谈起了恋爱。姑娘并不知道其使君有妇，而被他的多情和热忱打动，正预备接受他的爱情。戏剧一开场，女主人公在丈夫的外衣口袋里发现有女孩写给他的情书，虽然“忍不住一阵心伤迷惘，但是顷刻间她便竭力抑制，没有流泪”。她左右权衡，最终打消离婚的念头，决定以大局为重，竭力挽救家庭。次日，她按女孩信中透露的约会地点，假装带孩子去万牲园游玩，来到丈夫与女大学生约会的茶座。趁丈夫被朋友拉走说话的暂离时间，她领着儿子，佯装偶然歇息，坐在女大学生桌旁，与她随意聊天。她善解人意的谈话，使女孩产生好感和信任。临末，王太太更以处心积虑却显得自然随意的方式，透露了自己的住址和家庭情况，让女孩明白真相。她以巧妙的设计，悄然阻止了一场错误的恋爱，却使两个当事人并未失去颜面。夜晚，当丈夫带着“失恋”的颓丧回到家中，迎接他的依然是与往常无异的温柔关切的太太。他并不知道他的失恋与妻子的操纵有关，更不知道他天天忙于家务的妻子，有这般了得的能量。一场家庭灾难，在妻子理性的处置下，在尚未滑向毁灭时便戛然而止。读者当然可以质疑：王太太这种自以为聪明的止损，其实是在纵容不忠丈夫的侥幸心理；偶然的失恋，不足以使他对自己寻花问柳的出轨行为有真正的忏悔，最终未必可以真正挽救得了失衡的家庭。回顾凌叔华二十年代其他几篇描写年轻夫妇与“自由恋爱”风尚有关的作品，无论趁着酒后微醺想吻男客的太太（《酒后》），还是冒充第三者写情书勾引丈夫的妻子（《花之寺》），基本都是在一次考验爱情的小小风波发生之后，夫妻和好如初，生活依然平静安详。这些作品令人感到，凌叔华的着力点，其实并不是在真正表现人生的冲突，而是通过人物在非理性幻想下有限的冒险，为平淡的生活注入一点波澜，增添一点有惊无险的生趣。这篇《女人》亦如此，剧中这位出轨的丈夫，固然是作者讽刺的对象，但作品的重心，是基于对人性之“恶”的理性面对，而对凡胎俗骨的男女们，做一点善意的调侃和规劝，其实也是对人生的自嘲。不过，我以为，《女人》的意义，除了文学本身因“动中法度”的轻倩喜剧情节而带来轻松的审美愉悦外，作者所塑造的女主人公形象，颇有值得一顾的价值。王太太是一个家庭主妇，却又不是吴自芳式的传统大家庭的儿媳妇，而是都市小家庭中的女主人。这种都市小家庭模式，已是二十世纪中国家庭现代化的模式。剧中这位女主角王太太，作者未表明其“新”还是“旧”，但其言谈举止从容优雅，照拂孩子无微不至，应该是受过良好教育的新式太太，这为她深明大义、理性智慧的行为，做了充分的铺垫。《女人》在获知丈夫出轨的情况下，没有以二元对立方式激化矛盾，而是以妻子富有尊严的息事宁人化解了冲突，使得浪漫派作家笔下通常会被夸大的、或置于死亡极致的人生危机，变成无常人生中一点波折而已。它的情节和结局暗示，处于不利地位的妻子，只要有诚心与决心直面矛盾、理性处理，则危机也就会随暗潮的消退而化为乌有。夫妻的矛盾，一方的错误，只要不是不能容忍的恶，而是人性欲望的暂时放纵，都是可以原谅的，不必一定要弄得家破人亡。这是凌叔华与当时一般离婚的文学不同的地方，也是其更真实的地方。她后来在武汉大学期间与英国诗人朱利安·贝尔擦出的恋情，似乎也以这种有惊无险的平淡方式结束。然而王太太处变不惊、应对裕如的超人意志与理性，与吴自芳如出一辙，可以说兼具王熙凤式的干练泼辣和林黛玉式的聪明敏感，而一切又都统领于薛宝钗式的温柔敦厚中。因此我们可以确信，凌叔华《女人》中的女主角形象，与欧阳予倩的吴自芳相似，仍然是作家替离婚思潮中处境不妙的女性构想出来的理想形象，她们尽管处于旧伦理的习惯与关系中，却具有一般旧式女性所不具备的若干“新”特质，即较强的自我意识，主动的家庭责任感，并且有自信。促使作家如此想象人物和情节的，大约正是其伦理意识中并没有刻意划定的新与旧，更没有新旧之间不可兼容的观念，其人生观不是激越革命的，而是渐进改良的。

不得不承认，在二十年代以新旧冲突为主轴，以革命激情为主调的家庭伦理叙事中，欧阳予倩与凌叔华笔下的这两位女主人公，的确有点不入流。面对丈夫的出轨或离婚，采取的是息事宁人、大事化小的态度。她们以妥协退让、挽救局面的方式处理离婚危机，与当时社会流行的个人主义显得背道而驰。在五四式个人主义的视野中，她们不但平凡庸俗，毫无诗意，而且还是“旧”的习惯和制度的护卫者。然而，这两部作品中作为男性角色对比的女主人公，她们的谦柔和博爱，她们在个人荣辱得失之外对于他人的关怀——她们皆以家人（尤其是老人和孩子）的平安幸福为生活的使命——显示了另一种价值，即人类生存所需要的母性的情感、关怀和必要的妥协。

易卜生塑造的娜拉，在五四新文学的传播过程中，被突显的是娜拉剧末的离家出走，以完成其个人主义理想的表达——“个人主义已使私人的爱情代替了家庭的利益来决定一个婚姻的完成。”
 


[10]



 而情节过程中娜拉所表现出的对感情的忠实，爱的责任，富于牺牲的精神，则因这个激越的结尾而淡化了。《娜拉》的结尾，应该说主要是易卜生作为一个理想主义者对于个性主义的诗化表达，“他除了使娜拉离开丈夫和子女以外，再没有别的方法，能够如此有力的表示这个主张了”。
 


[11]



 他要通过作品表达对女性“恳切虔诚、自我牺牲”美德的赞美与同情，揭示“妇女的思想和行动，比男子的更其合一；她对于生命有更确实的理解力，并且度此生命的勇气，也比男子强”。
 


[12]



 于是，他让娜拉出走，对男权主义传统发出警告。然而，这样一种“易卜生主义”，倘若发生在现实中，却未必是幸事——“她们为了注重女子的一般人性而牺牲了本能的生活，为了她的社会的工作责任而牺牲了家庭的生活，为了她的个性而牺牲了家庭。”
 


[13]



 鲁迅对这种理想主义的怀疑更直接：“娜拉走后怎样？”没有经济独立，娜拉其实是无可选择的：不是堕落，就是回来。
 


[14]



 然而，这样一种理想主义的“易卜生主义”，在中国却成为新文学表现女性问题时的主流观念，到后来，随着大革命的爆发，女性只有“为了她的社会的工作责任而牺牲了家庭的生活，为了她的个性而牺牲了家庭”，才被认为是走上了“解放”之路。
 


[15]



 出走，成为五四时期女性追求自由的唯一“政治正确”。

欧阳予倩和凌叔华的这两出戏剧的女主人公，吴自芳与王太太，则违逆了五四文学的主流范式，成了不出走的娜拉。出走，固然是女性主义的一种表达方式；而忍辱负重、顾全大局的“不走”，则是另一种女性的自我实现方式。只是，后者更为艰难，还易被误解为“软弱”和“奴性”。实际上，“上善若水”的女性气质，一直是人类能够存在并体验幸福的一重必须的精神空间。只不过，五四新文化主流派，急于以个人主义置换传统中国儒家伦理，而将决绝的“出走”，定位为女性解放的唯一“政治正确”，从而使有关“新”伦理的判断，偏执于一端。重温现代文学史上这些昙花一现的不走的“娜拉”，其身上所体现出的理性与宽容，或许正是男权社会中女性主体建立的另一种可能。
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七、离婚的“诗”与“真”



现代离婚制度以男女平权为起点，故自由离婚的正义性，需有女性自立和男女平等的前提。而五四新文化运动的背景，是中国妇女在生活方式、社会地位及心理意识上都仍属于传统宗法制而尚未实现经济或人格的独立，那么，“自由离婚”对她们而言，无异于“自由”遗弃。在二三十年代自由离婚思潮中，觉悟的丈夫与愚昧的妻子之间，如何就离婚达成谅解，对现实条件下中国大多数家庭及夫妻而言，几乎是一道无解的难题。离婚的现代性，亦愈发显得扑朔迷离。在现代诸多以离婚为主题的小说中，鲁迅和老舍的同名小说《离婚》，就以审美的整体形式表现了“离婚”的现代性悖论，那是理论所难于概括和解决的人生悖论。



鲁迅《离婚》：一篇“难解”的文本



鲁迅《离婚》发表的1925年，正值新文化倡导的“自由离婚”在舆论与现实实践中轰轰烈烈开展之时。相对于鲁迅的其他小说，《离婚》自问世以来，阐释既不充分，理解的歧义也最多，“难读”，是很多研究者共同的感受。
 


[1]





《离婚》讲述的是爱姑反抗离婚的故事。而这个反抗，在多年的主流鲁迅研究中，一般是作为“反封建”行为进行诠释的。
 


[2]



 在情节层面，主持处理纠纷的七大人、慰老爷，明显被叙述者安排在了“反派”角色的位置上。如果“封建”指的是传统中国皇权制度下的文化与意识形态的话，将七大人、慰老爷看作“封建势力”的代表，并无不妥。七大人炫耀屁塞、吸鼻烟打喷嚏，以及“擦着猪油”一般“团头团脑”的滑稽形象，与鲁迅处理《肥皂》一类作品人物一样，是以白描的手法造成戏剧性的夸张，使对象直接居于文本中被嘲讽和被否定的地位。“高门大户”的慰老爷家，那“有许多东西”令爱姑“不及细看”、“只见红青缎子马挂（褂）发闪”的客厅，以令人窒息的威压感，构成象征权势的空间，使泼辣鲁莽的爱姑变得怯懦。而七大人、慰老爷的调解，也就成了一场配合默契的作弊，使原本仗着有理、准备大闹的爱姑，被无声地降伏。小说的结尾，与出场时桀骜不驯的形象完全不同，心虚懦弱的爱姑如蒙大赦，临末还乖乖地“谢谢慰老爷”。这些喜剧场景，无不充满讽刺，蕴含的价值判断也是明显的。因此，这篇小说在情节叙事的基本伦理上，鲁迅作为叙述者站在弱者一边的态度，无可怀疑，这也是多年来人们从社会政治维度去解读《离婚》、评判爱姑作为“正面”主角的主要依据。

然而，小说为何取名“离婚”？在“离婚”这个核心事件上，鲁迅究竟要表达什么？

吴组缃先生曾指出，以乡下妇女离婚作题材，是鲁迅女性关怀的表现。
 


[3]



 周氏三兄弟堪称中国新文化运动妇女解放的理论先驱。除了专做妇女研究的三弟周建人，鲁迅与周作人二位的写作，都有相当部分关涉女性问题，他们对女性作为等级社会权力阶序中的最底层，充满真挚的同情；对男权文化厌女传统的批判、对女性解放的思考，往往有非同一般的深刻见解。只是，吴组缃先生囿于反封建民主革命的阐释框架，将鲁迅的女性立场，直接解读为小说情节所投射的爱姑的抗争及其失败，由此认为爱姑作为“初具人权思想”的形象，其革命的不彻底，象征着中国旧民主主义革命的失败。
 


[4]



 吴先生的解释在肯定鲁迅的“女性主义”立场上不无道理，但具体的解释却不尽贴切。

正如一些研究者指出的，爱姑并不具备人权意识，她认同的“低头进，低头出，一礼不缺”的那一套，正是正统的封建礼教。她据此而进行的抗争，本质上争的不是“人权”，只是暂时做稳奴隶的“奴权”
 


[5]



 ——“我是三茶六礼定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？”“要撇掉我，是不行的。”蓝棣之教授最早从文本中感受到“作者对爱姑离婚案的态度是有些复杂的”，并联系鲁迅自己的婚姻体验及其与许广平的恋爱难题，暗示这篇小说表现了鲁迅潜意识中对于婚姻问题的焦虑与矛盾。
 


[6]



 这是一种基于阅读的直觉体验而进行的敏锐细腻的解读，为《离婚》的研究开辟了一个新的维度，启发了后来从私人生活入手解读《离婚》的研究。
 


[7]



 然而蓝先生对鲁迅所做的心理分析，以及他认为的鲁迅对爱姑离婚的态度，则过于简单：


爱姑的婚姻是封建包办婚姻，解除这种既不人道又很脆弱的婚姻，是历史的进步。怎么能够设想，一个具有现代意识并长期在国外生活的青年，一位中国新文化的伟大旗手，一位反对旧文化、旧道德，提倡新文化、新道德的反封建的勇猛战士，一位对封建礼教恨之入骨的五四运动的先驱者，竟然在二十年代中期还未写一篇赞扬放肆、粗卤的妇女为维持封建包办婚姻而展开殊死斗争的作品！



[8]





 


蓝先生这里所描述的“离婚”态度，在五四自由离婚思潮中确实占据新文化的主流，也是相当多青年的行为实践。而中年鲁迅以其“历史中间物”自处的心境，态度远远没有这么轻松和单纯。写作《离婚》时，确实正是鲁迅与许广平恋爱、感情炽烈之时，因此，蓝先生所说“从鲁迅与许广平的通信集〈两地书〉所表明的鲁迅的思想看，我相信他没有必要去写一篇批评‘滥婊子’的小说”固然成立，但反命题“他倒是应该写一篇与此相反的作品”
 


[9]



 ，则陷入非此即彼的二元对立思维。鲁迅写作《离婚》的心理动机，其内在欲望、情感与伦理之间的矛盾与精神困境，罗华《伦理困境与欲望叙事》一文，有比较准确的分析。罗华指出，“离婚”或者“不离婚”，任何一种选择“都有欠缺”、“都不会心安理得”。不过我认为，鲁迅的困境和焦虑，更主要是个人自由与人道情怀之间不可解决的矛盾。他固然苦恼于无爱的婚姻，但对“本来也没有罪”的女性之同情，是深切而本体性的。为此他曾自省和自励，“我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账”。
 


[10]



 鲁迅最终的选择，固然对于许广平个人也很不公，然而他和许广平，毕竟可以借个人主义、恋爱至上的话语结成合于新道德的爱情同盟，则他们所受的伤害，主要来自同人圈，主要关乎声誉、尊严和学界地位等“身外”的问题；但对离开周家便无法生存的朱安，离婚等于宣判她死刑。在鲁迅深思熟虑，终于不愿再“陪着做一世的牺牲”之后，他所选择的不离婚而与许广平同居，是其一生最后的率性一搏——抛弃惯俗，放弃地位，“报复”同侪，“不问什么事都敢做”。
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 新女性许广平，也在无可选择的选择中，与乃师兼爱人“携手共艰危”，
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 共同承担了历史的旧账。回到《离婚》的文本，即便鲁迅对爱姑“有些厌恶”，
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 小说中的离婚事件，也不宜等同于鲁迅婚姻的投射。将小说情节作为作家传记材料来解读，易陷入简单对应的伦理解读，而丢失作品作为审美形式的整体性含义。
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 我们在阅读中直觉到的《离婚》文本，其审美意味不是单纯的，而是复杂的和深邃的；这种丰富性，与鲁迅本人对于“离婚”问题的复杂体验固然有关，但更直接的，是作者作为外化于作品、掌握叙事全局的创作主体，对人物、事件所持的价值判断并不单纯，各价值判断之间，充满冲突与纠缠。

吴组缃先生指出，“离婚”是民国法律的概念，而这篇小说在情节、人物语言，以及离婚方式——不诉诸法院，而由两家父亲和地方绅士仲裁——诸方面，都俨然传统的“休妻”，而非现代的“离婚”。
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 吴先生所论极是，“离婚”进入法律用语，是在宣统三年，所颁布的《大清律例·亲属编》，实际采用是在民国。1930年《民法·亲属编》出台之前，民国一直沿用大清律例。鲁迅这篇小说的情节展开之时，“离婚”一词已盛行于媒介舆论和都市文化，“离婚”相对于传统的“出妻”，凸现了女子的权利，即女子与男子一样具有离婚的权利，体现了新道德的男女平等。然而，小说所展现的那个江南水乡，那里的生活方式，如“三茶六礼”的结婚礼仪，拆灶械斗、乡绅调停的宗法习俗，俨然一个“不知有汉”的传统乡土社会，与“外面”风生水起的新思潮仿佛全然无关。而爱姑的愤愤不平，亦是因其无犯“七出”之条而居然被“出”。因此，“离婚”一词的使用，充满反讽意味，该词所唤起的读者的现代意识，与小说呈现于读者的情节所形成的“词”与“物”的乖离，造成荒谬的喜剧感。

然而，小说叙述的离婚纠纷解决的过程，又并非全然是“旧”的；事件及人物关系所牵涉的道德问题，也非简单和明晰的。传统的出妻，父母/公婆具有绝对权力，无需婚姻当事人同意。而在小说中，这桩纠纷之所以闹了三年还不落局，主要原因就是爱姑“不服”。七大人出面这次，因爱姑临阵怯场妥协，“她自己已经答应”了，慰老爷才赶紧令两家换帖，急忙了结此案。这一细节，透露了沿海乡村社会宁静外表下文化风习的微妙变迁。民初沿用的律例，在离婚问题上，比较过去的法律条款，已有若干现代性突破，最重要的突破是，“离婚需由两造情愿”，“若夫妇不相和谐而欲离婚，须经两造之同意”。一方欲离而另一方不愿，“不睦亦不得而行之也”。“除呈诉离婚外，非两愿不可”，
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 强调了当事人的权力，这是以往历史上不曾有的。《离婚》中，整个过程一直由双方父亲出面，这既是传统习俗的遗留，也是现行法律的规定：“青年离婚须经父母允许。凡男子未及三十岁，女未及二十五岁时，其婚姻既由父母主定，则离婚亦当经其允许然后始行。”
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 从这个层面看，慰老爷调解这桩离婚案，是比较文明的，体现了吴组缃先生所说近现代东南沿海得风气之先的文化环境。
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 慰老爷对爱姑说：“打官司打到府里，……那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……。”也多半是实话，在新文化自由离婚观念已较普遍的“府”里，爱姑的官司胜算更小。慰老爷的仲裁，包含了对离婚当事人双方责任的认定，“丈夫不对，公婆不喜欢”，因此判施家赔偿、二人离婚（“走散”），则既合乎法律，也合乎人情事理，而并非爱姑所说的“不说人话”。施家赔偿八十大洋（后来追加到九十），依据二十年代的物价，也是一笔不菲的巨款，
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 因此庄木三才“眼热”而已暗自妥协，在同爱姑出发前往庞庄之时，就带好了婚帖。小说对慰老爷没有专门的刻画，是通过爱姑的口吻和生活场景两方面来客观描写。在爱姑眼中，慰老爷“不说人话”，没有水平（“不通”），长得也不威严，“不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多”，因此“她是不放在眼里的”。爱姑遭遇离婚的不幸，使我们极易按叙述者设定的限制视角看待慰老爷。但小说场景中还有一些较为客观的细节，如爱姑父女刚“跨进黑油大门”，“便被邀进门房去”喝年糕汤，而“大门后已经坐满着两桌船夫和长年”；纠纷处理完毕，“慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了‘老畜生’”等，通过这些细节的还原，我们看到慰老爷“善”的一面：他其实是一个讲究礼义，行事有分寸的乡绅。在赔偿的前提下他规劝爱姑接受“和离”，也是解决婚姻矛盾的最理性和现实可行的方案。这场仲裁的丑角，其实主要是七大人，小说出色的讽刺性白描，也主要集中在七大人形象的刻画上。周作人在解读《离婚》时，将七大人，而未包括慰老爷，归于“土豪劣绅”。
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 长期以来的“阶级论”批评视野，易在将二人作为“统治阶级”而囫囵放在一起时，忽略其间细微的差别。不过，慰老爷家权贵满座的客厅，慰老爷与七大人的合谋，则使他最终难逃小说为他安排的否定性位置——这也是咎由自取，他借助七大人说服爱姑的语言方式，使之形同一伙骗子：


“……要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”



“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。



“打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？……”



“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”


此时，七大人、慰老爷，以及北京读书回来的尖下巴少爷，不但在爱姑眼中面目狰狞，在读者眼中，也以势欺人，很不厚道。

再看爱姑恨之入骨的“老畜生”和“小畜生”，九十元的赔偿，加上给慰老爷的“一叠”调解费，大约不会少于一百元。对于乡村中等人家（以庄木三“沿海三六十八村”人都有些“惧怕”的地位，门当户对的“老畜生”家，大致不下于中等人家），也是一笔沉重的债务。背负沉重的经济压力，“老畜生”和“小畜生”才会半年左右就“分明都见得苍老了”。透过情节叙述最表层的讽刺，我们可以对故事做合理的推测：设若爱姑不是那种得理不饶人的个性，没有“简直闹得六畜不安”，则“小畜生”（如果他并不是新青年）完全可以不必离婚而直接娶进小寡妇。爱姑的闹，不是因为“‘小畜生’姘上了小寡妇”，而是“不要我”。她口口声声“要撇掉我，是不行的”。则如果不“撇掉”她，妻位依旧，她未必就“闹”；即便闹而离婚，她也不能不服（“嫉妒”是“七出”之一条），也不至于这样“闹得他们家败人亡”。在爱姑看来，她“从十五岁嫁过去做媳妇的时候起”，“低头进，低头出，一礼不缺”，没有触犯“七出”之条，就不该被“出”。因此，秦林芳认为爱姑被弃，是她的“性格”悲剧，
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 亦不无道理。从人物言语行动看，爱姑性情梗直，缺乏教养，言语粗鲁，她在外人面前口无遮拦指责父亲“看得赔贴的钱有点头昏眼热了”，在她畏惧的七大人面前也敢数落：“就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……”她为自己辩诬，也以脏话“那个娘滥十十万人生的”赌咒发誓。她个性要强，遭受冤枉不会忍气吞声，因而“公婆不喜欢”，也才使“‘老畜生，只知道帮儿子，也不要我”。所以，如果叙述者不再赋予爱姑以观看和表达的特权，使她处于与“老畜生”“小畜生”同等的叙述地位，则这个事件的伦理判断，几乎就要颠倒过来——爱姑的个性与习惯，既有悖于她所认同的那套旧道德（“贤淑”“顺从”等），又与新兴的恋爱自由和离婚自由理念格格不入。“小畜生”有私通的过错，但与寡妇恋爱而要求离婚，却是正当的，爱姑没有理由不离婚。而从历史的“后见之明”看，则爱姑式的“拒绝离婚”，几乎就是后来中国社会家庭悲剧中最普遍的形式——当官方对于离婚的态度，不再像慰老爷似的明智主张“走散好”，而是千方百计维系已经破裂的婚姻，则爱姑的胜利，一点也不能体现任何意义上的法律或道德的进步。从魏明伦的《潘金莲》，到哈金的《等待》，都真实表现了当代中国在法律与道德都不支持单愿离婚的年代，爱姑式的拒绝离婚，正是令当事人“三败俱伤”的毁灭性死结。以鲁迅的深刻与透彻，他固然同情自由离婚中无辜的旧式妻子，但爱姑式的抗争，也断不是他所同情的妇女争取自由、维护尊严的合法之道。

因此，这篇小说分布在细节中充满悖论的矛盾冲突，“新”与“旧”，善与恶的错综交叠，正义与荒谬的浑然一体，都使文本蕴含的思想与意味，既深切、醇厚，却又难于条分缕析地进行价值的评断。这也许就是鲁迅在恋爱自由与离婚自由的新道德环境中所感受到的行动与理论之间剪不断、理还乱的存在的荒谬与理解的隔膜。吴组缃和蓝棣之，都敏锐感受到这篇作品文本丰富的内涵，并做了极富开拓性的研究；但他们的解读，仍囿于较为单向的价值判断。《离婚》在美学上具有一种吊诡，作者的价值判断，与其面对生活现实和人物行为所产生的伦理及情感的直觉，并没有形成逻辑对应，因而其叙述出现多义性，文本的内涵遂显得幽深、细密而又诡谲。

吴组缃先生写于1985年的《说〈离婚〉》，固然存在因时代局限而有言不尽意之憾，但他看到《离婚》在意蕴与美学上的深刻性与丰富性，却可谓切中肯綮，启发我们对作品尽可能理解得细一些：


《离婚》比较难读，跟他说的“技巧圆熟”、“刻画深切”有关。外国的影响我看还是有的，可已经融化在我国传统的技法里面，形成了鲁迅的独特的风格。这是所谓“圆熟”的意思。它的要点是，一心描写情节和场面，把意思都从这些描写表达出来；不直接说什么爱憎褒贬和解释说明的话。这些场面和情节又经过精心的提炼和安排，彼此映衬着，相互呼应着，有丰富深刻的内容，有多方面的重要意义。这是所谓“深切”的意思。这种作品，短短的篇幅，往往有可惊的又广又深的含义，要读者自己寻思、品味，不能没有嚼烂就囫囵吞下去。它经得起读，多读几遍，认识可以一遍有一遍的不同……
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鲁迅依靠老到的叙事手法，赋予了《离婚》丰富的含义与多元的价值显现，造成文本的复杂样态。而这，恰是现实存在的本来样貌：行动与思想，情感与理性，道德与真理之间，是剪不断、理还乱的错综复杂的关系。鲁迅并不像写《药》时那样，哪怕违心也要给读者一个明确的判断。在《离婚》这里，他放弃了作者的这份权力，而直接将百味杂陈的生活原汁原味地和盘端出，是非善恶，交予读者自己去体味——这一方面是现实生活本身的荒谬性和悲剧性，减损了他原先尚存的“热情”，另一方面也是他由呐喊助阵回归自省性写作之后，表现出的艺术上的“圆熟”。



老舍《离婚》：暧昧的复调



老舍的长篇小说《离婚》，出版于“自由离婚”正趋高潮的1933年。
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 这部小说选取了一个“时髦”的话题，描写北平财政所几个科员的离婚危机及家庭纠纷；然而小说所展现的人情物态，却庸常琐碎，与“新思潮”无涉，充满世俗的妥协气氛。与老舍二十年代的小说相似，《离婚》幽默的语言和漫画似夸张的人物描写，使小说具有鲜明的讽刺主调。然而，老舍忠实于日常经验的朴素态度，也使小说在喜剧的喧闹中，隐含着对现实现象难以明断的某种困惑与无奈，透露出老舍在讽刺中产阶级市民庸俗生活时，面对人生意义和新旧文化的判断，内心深处难以厘清的某种矛盾和暧昧。这使小说超越了单纯的讽刺，而呈现出某种复调的特征，也使其相对于新文化主流话语关于离婚的叙述，更富有人情味和现实性，也更具有内在的矛盾性，这导致小说文本意蕴更丰富，更值得仔细咀嚼。

《离婚》主人公老李，其实一点也不老——老舍小说原未明说，但1946年该小说由赵清阁“忠于原作”改写成电影剧本时，明确了老李只有“二十七八岁”
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 ——只是，他像那个时代大多数男子一样，“差不多人人都是还没听到过‘恋爱’这名词，早就已经结婚生子”
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 ；而他的夫人，以及同事的那些太太们，也仿佛不曾年轻过，“连一个享受过青春的也没有，都好像一生下来便是三十多岁”。
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 老李上过大学，喜欢读书，有些懦弱，却也特立独行，因而不满于缺乏精神生活的庸常现实，尤其不满的，是没有恋爱的婚姻。不过，苦闷归苦闷，他深知自己几乎无力改变现状，除非“根本取消婚姻制度”。
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 小说中，“离婚”与其说是主人公的具体行动，不如说是人物幻想自我救赎的意志——靠着这苦闷的幻想，老李抗拒着“俗气凡庸”，抗拒着变成“常识的结晶”。“离婚”的寓意，因老李这个“苦闷的象征”，而仿佛与“时代”和“理想主义”搭上一点关系。但情节的发展，却一步步滑向心灵生活的反向，无可挽回地胶着于物质的、琐碎的与庸俗的日常。房东太太的儿媳妇马少奶奶，恬淡秀逸而善解人意，使老李“浪漫”的白日梦，有了具体的幻想对象。然而生活与梦想乖违，妻子与同事的太太们结成反离婚的“国际联盟”，而寄托着老李“诗意”幻想的马少奶奶，也与归来的丈夫和好。老李离婚的白日梦彻底破灭，“世界只剩了一团黑气”，“诗中的花是幻象”。
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“离婚”在整部小说中，作为目的显得茫然，作为现实行动，则形同闹剧。小说中另外两对配角，老吴和老邱夫妇，其婚姻天平倾斜，皆因老婆不善。吴太太“虎背熊腰”，“整是一大块四方墩肉”；邱太太“瘦小枯干，一槽上牙全在唇外休息着”，“胸像张干纸板”，
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 这两位太太不但容貌陋劣，而且性情乖张，使作者不无刻薄地干脆以“方墩”和“牙科展览”称呼她们。依张大哥“以婚治国”的婚姻“天平”理论，
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 男人是天平的砝码，婚姻天平的失衡，主要责任在女人——“假如人人有个满意的妻子，世界上决不会闹共产党；没有共产党自然不会闹共妻。张大哥深信此理。革命青年一结婚，便比老鼠还老实……”
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 张大哥的婚姻天平能够平衡，全赖一个“除了不是男人，一切全和大哥差不多”的张大嫂；张大嫂除了绝对忠诚地夫唱妇随外，还任劳任怨安于“还不如一个老妈子”的家庭“总打杂儿”。
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 与李太太不同，吴太太泼辣，邱太太文雅，却都不是善主，故吴先生和邱先生，根本不敢提离婚，反而是邱太太动辄以离婚恫吓丈夫。然而讽刺的是，吴先生娶了姨太太，邱先生也偷偷在外面有了人，两位太太却并不离婚。吴太太明白，离了婚，“吃谁去”？最终忍气吞声与姨太太同居一个屋檐下，“左不是混吧，何必呢”。
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 邱太太是大学毕业生，讲涵养、有自尊，曾鼓动“方墩”太太离婚以保女性的尊严，可事到临头，她自己也只好息事宁人，不愿离婚。“他们极愿把家庭的丑恶用白粉刷抹上，敷衍一下；就是别打破了脸，使大家没面子。”
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 《离婚》中邱太太这个角色，受过正规大学教育，获得了文学学士学位，然而除了更有心计，没有任何“新女性”的特性，这使老李觉悟，“原先他以为太太与摩登妇女的差别只是在那点浮浅的教育；现在看清，想拿一点教育补足爱情是不可能的”。
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 对于妇女普遍的漫画化的讽刺，使老舍似有某种男权意识。然而，通观老舍的小说创作，这个印象也许是错觉。与老舍小说一贯没有“新旧”二元的观念相似，他的讽刺对象，也没有刻意的性别偏见，他凭着朴素的生活经验和直觉，对“男女”、“新旧”一视同仁。尽管他是新文学作家，但从一开始创作，他就将“新”文化的人物，当成讽刺和批判的对象。因此，《离婚》中的张天真，不过是另一个赵子曰；大学毕业的邱太太，也不妨是短篇小说《阳光》中那位新女性的另一次“投胎”。在这些“新”人物身上，看不到新文化价值观念或现代教育所施加的真正影响，“自由”的理念，只是使他们更加自私，追求享乐时更无所顾忌而已。

《离婚》通过这几对公务员夫妇的描写，揭示了婚姻的荒谬与无味，似乎肯定了离婚的必要；而通过太太们对离婚的恐惧，则间接否定了离婚的可能。老李对婚姻的妥协，看起来似乎与“反对离婚”、热心斡旋的张大哥有关，实际上与谁都无关——无味的婚姻，与无味的人生一样，逃不脱，也离不开；理想的爱情，与自由一样可望而不可即。老李自己也清楚，他的“苦闷并不是由婚姻不得意而来，而是婚姻制度根本就不该要”！
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 在一篇向外国人介绍中国人爱情婚姻的文章中说，老舍指出中国人的“爱情与婚姻是毫无关系的”，“一提起爱情，人们往往就想到婚姻；一想到婚姻自然就会联系到家庭……绝对不允许婚姻自由”。
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 如果说老李的想离婚，正是要否定这种与爱情无关的婚姻，则其虚无的性的幻想，及幻想的破灭，则又无疑提醒人们，现实中并无爱情。他曾经以“唯一值得活着的事是天天能遇到机会看一眼东屋（按：马少奶奶）那点‘诗意’”自慰，
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 可他“自以为是的思考与行动”却“完全搭不上调”；他对“诗意”所做的白日梦，不啻于“在一个意义过于泛滥，或根本付之阙如的世界里追寻意义”。
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 马少奶奶根本就不是他幻想的那种浪漫派，携她“出逃”的念头，也不过是老李安慰苦闷的荒谬遐想而已。只是，如果马同志不回来，则老李这种自欺似的白日梦，可能会一直做下去，像梦境中的一抹曙色，暂时慰藉黑暗的心灵。《离婚》由此传达出一种对婚姻，乃至对现实世界的难以言说的悲观情绪。
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 如果说，老舍小说有一种荒谬的倾向，则《离婚》将其荒谬推到了极致。正如王德威所说：“如果写实主义的道德预设，是将人间的邪恶点明，也点名，老舍却似乎只是虚应故事；他反而将目标指向一个写实主义无从说清楚、也难以命名的东西。”
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正如李长之所说：“老舍小说中的人物，差不多是全被讽刺着的。”
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 《离婚》讽刺了包括老李在内的所有人物。但作品的叙述，显然存在着巴赫金式的多重声音。将老李的理想主义与张大哥的凡庸哲学作为对比进行描写，批判妥协苟安的庸俗人生态度，是《离婚》中较突出的价值判断，也是自李长之以来《离婚》阐释的主要视角。然而《离婚》的叙述，客观上存在着不同的声音，呈现了价值的不确定性。在“离婚”所涉及的人生形式与意义的判断上，老舍作为隐含的作者，显得不那么坚定；讽刺的价值支点，不但在主要人物之间游移，也在主人公自身游移，并贯穿始终。


在北平住了这么些年了，就没在清晨到过这里。猪肉，羊肉，牛肉；鸡，活的死的；鱼，死的活的；各样的菜蔬；猪血与葱皮冻在地上；多少多少条鳝鱼与泥鳅在一汪儿水里乱挤，头上顶着些冰凌，泥鳅的眼睛像要给谁催眠似的瞪着。乱，腥臭，热闹；鱼摊旁边吆喝着腿带子：“带子带子，买好带子。”剃头的人们还没来，小白布栅已支好，有人正扫昨天剃下的短硬带泥的头发。拔了毛的鸡与活鸡紧临的放着，活着的还在笼内争吵与打鸣儿。贩子掏出一只来，嘎——啊，嘎——没打好价钱，拍的一扔，扔在笼内，半个翅膀掩在笼盖下，嘎！一只大瘦黄狗偷了一挂猪肠，往东跑，被屠户截住，肠子掉在土上，拾起来，照旧挂在铁钩上。广东人，北平人，上海人，各处的人，老幼男女，都在这腥臭污乱的一块地方挤来挤去……



老李这是头一次来观光，惊异，有趣，使他似乎抓到了些真实。这是生命，吃，什么也吃；人确是为面包而生。面包的不平等是根本的不平等。什么诗意，瞎扯！
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生活的趣味，本来是人生诗意的部分。然而老李所秉持的理想主义，却将这些琐屑生活当成人生累赘和形而下的庸俗享乐而加以排斥。故他刚刚从生活的原汁原味中感受到愉悦，就被理性呵住而将其否定。

老李接来家眷后，头一次带孩子逛街买东西时，日常生活的温馨、人情与趣味，又一次袭来：


……羊肉白菜馅包子也刚出屉，在灯光下白得像些磁的，可是冒着热气。买了一屉。卖烧饼的好像应该是姓“和”名“气”，老李痛快得手都有点发颤，世界还没到末日！拿出一块钱，唯恐人家嫌找钱麻烦；一点也没有，客客气气的找来铜子与钱票两样，还用报纸给包好，还说，“两搀儿，花着方便。”老李的心比刚出屉的包子还热了。有家庭的快乐，还不限在家庭之内；家庭是快乐的无线广播电台，由此发送出一切快乐的音乐与消息，由北平一直传到南美洲！怨不得张大哥快活！
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还有，在张大哥家吃饭：


自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服，他这才佩服了张大哥的生命观，肚子里有油水，生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶，好像是一碗想像［象］的，有诗意的，什么动植物合起来的地天精华——给冲得滑腻，言语就像要由滑车往下滚似的。
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感性生命的快乐，愈有诱惑力，愈被理性认为有害和危险，老李便拼命加以抵抗，连进商店门也要踌躇，“你一进去，你就是张大哥第二”。
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 精神与物质如此对立，家庭与自由如此紧张，生动体现了五四“掊物质而张灵明”理想主义信仰的真诚，也体现了五四个人主义的单纯与偏执。老李对婚姻的厌嫌，固然因为没有爱情，却也是清末和五四“毁家”“废婚”乌托邦理想主义的典型症候，他幻想的爱情，是不涉婚姻，以共同理想为基础的自由的恋爱与结合。然而这样的浪漫，在黄女士（马少奶奶）与马先生的故事中，不是已经演绎过了吗？

小说情节中一直隐伏的故事与悬念——马少奶奶的恋爱与婚姻——在小说接近尾声时，由马先生的归来而成为明线，成为老李“浪漫”抒情的巨大讽刺。马少奶奶与马先生的过去，——她与马先生自由恋爱、私奔结合，宁愿因此与父母断绝关系——不就是老李幻想的诗意爱情吗；而马少奶奶被弃的现在，不已证明爱情并不可靠，而且也不那么美妙吗？《离婚》的“复调”，正是产生在老李主观感觉与隐含作者的冷眼旁观之间；老李感觉中的投契、相通，皆因暗恋而自以为是；马少奶奶的心，是他无法进入的神秘宇宙。

老舍《离婚》最末一章，马少奶奶的丈夫马克同带着新爱人回家。建国后老舍将此章删去了两页，未删文字也做了大量修改。这些删改的文字，多为闹剧式的讽刺，原本不算好，但老舍在1947年晨光公司再版时，未做任何删改，而这种风格的讽刺文字，他从《猫城记》到《四世同堂》一再使用，因而可以确信老舍并不以为是“败笔”，建国后的大刀阔斧删改，不过是其中对“革命”的冷嘲热讽不合时宜而已。因此，初版的文字，是我们理解老舍三四十年代思想观念的可靠材料。

马克同带着女伴“高同志”回家，满嘴“革命”，自称“马克司的弟弟”，叫马老太太为“妈同志”。他的“浪漫”，不过是“以个人为宇宙中心”。
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 老舍透过马老太太的眼睛，将“浪漫”与“革命”放在一起讽刺，显然是将革命置于五四浪漫思潮的逻辑延长线上：


马老太太是在光绪末年就讲维新的人，可是她的维新的观念只限于那时候的一些，五四以后的事儿她便不大懂了。她明白，开通，相当的精明，有的地方比革命的青年还见得透彻，有的地方她毫不退步的守旧。对于儿女，她尽心的教育，同时又很放任。马与黄的自由结婚，她没加半点干涉。她非常疼爱马少奶奶。可是，儿子又和高同志同居了，老太太不能再原谅。她正和马同志商谈这个。儿子要是非要高同志不可呢，老太太愿意自己搬出去另住；马少奶奶愿跟着丈夫或婆婆，随便，儿子要是可以牺牲了高同志呢，高同志马上请出。
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最后，马克同拗不过母亲，只好牺牲高同志，“高同志提起小竹筐，往外走。马同志并没有往外送她”。
 


[49]



 值得注意的是，1946年赵清阁将该小说改写成电影剧本，在处理这场戏时，她对高同志出走的细节作了添加——


高同志 （提着小皮箱走到大门口，也大声地嚷着。）我走，我就走！什么稀罕？我还能赖上你们这个腐败的破家不成？我才不在乎呢！我找王同志去。



马同志 （拉住高同志瞪着眼）高同志，你不爱我了吗？



高同志 恋爱自由，你不能强迫我爱你！（说罢夺身而出）



[50]





 


彼时，老舍与赵清阁关系非同一般，而赵清阁在剧本“前言”中也一再声明她的改编是“忠于原著”的，因此，她的添加，完全可以视为是将老舍小说所暗含的立场明朗化。
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 五四激进派主张的“自由恋爱”，推崇苏联模式，在三四十年代革命阵营中被普遍实践为抛弃婚姻契约的浪漫关系。因此，五四的恋爱与离婚思潮，也在革命文化中被推到极致。老舍将马克同设置成革命者，旨在表达其对激进主义的批判。因此这些文字，不但是《离婚》的讽刺性情节场景，也是老舍表达其对“自由离婚”现象之态度的关键材料。如果说老李的离婚冲动，体现的仍然是五四式城市青年知识分子的自由主义理想，那么马克同所代表的“革命”态度，则将这种自由推到极端而成为利己主义。马克同“对于妇女，他要故意的浪漫，妇女的美与妇女的特性一样的使他发迷。对于黄女士，他爱她的美；可是她太老实，太安静，他渐渐的不满意了。对于高女士，他爱她的性格活泼好动敢冒险；可是她又太不美了，太男性了。他渐渐的不满意了。可是，他不能决定要哪个好，他自己说，‘我掉在两块钢板中间！’他也不要解决这个，他以为一男多妻，或是一妻多男，都是可以的，任凭个人的自由，旁人不必过问。况且他既摆脱不开已婚的黄女士，又摆脱不开同居的高同志，而她们俩又似乎不愿遵行他的一男多妻的办法……”
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 马克同对革命的认识，与对于女性的认识一样，功利而浅薄。他认为革命“只须坐汽车到处跑跑，演说几套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志”。他自己并无本事，故未能享受到特权，因而他的革命派头，就常常用于对普通百姓的恐吓上：“四十以上的都要杀掉！”
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 革命与五四话语的混同使用，在实现对半瓶子醋式革命者漫画式讽刺的同时，也亮明老舍自己一以贯之的对激进主义的否定态度。

马少奶奶与丈夫妥协，终止了老李都市人生的“诗意”追寻，同时也结束了整部小说的“离婚”悬念。由于小说的复调式叙述，结局的含义并不止于此。老李的返归，与马克同的浪子回头，无意间形成一种互喻关系。“浪漫本是随时的游戏，最好是只管享受片刻，不要结果，更不管结果。可是，老李不能想到一件无结果的事。结果要是使老母亲伤心，不能干！”
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 这既是老李对马克同的不肖发出的感慨，也是对自己浪漫激情的及时反省。情节叙述至此，我们有理由推论：即便马少奶奶不与丈夫破镜重圆，老李私奔的幻想能否付诸实施，也已成为问题。马老太太对马少奶奶非常好，宁愿不要儿子，也要马少奶奶，则老李的私奔妄想，对“老母亲”的伤害将是双重的——马老太太和自己的乡下的母亲。小说中一直像背景一样存在的慈祥睿智的马老太太，此时发挥了巨大的叙事功能，她对马克同和高同志“革命”共同体的捣毁不但唤醒了“疯疯癫癫”的儿子，也唤醒了沉迷于白日梦中的老李。而李太太关键时刻给马同志的一记“顶革命的嘴巴”，竟令“马同志似乎决定不反抗”。
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 李太太在全篇一直处于被动的、消极的地位，此刻，似乎与马老太太一起代表了“传统”的价值，成了中止激进理想主义荒谬行为的力量。老李置之死地而后生，其梦幻旅程的终点，戏剧性地变成返璞归真的起点。老李的辞职返乡，既是爱情理想败北后的退守，却不妨也可能是另一种诗意人生的开始——脱离城市与官场，回归自然与本我。当然，返归难保不是另一场白日梦，老李的逃离，完全可能是从围城内移到围城外。老舍借张大哥庸俗的预言，为老李的返归田园，留下一个不大不小的阴影，实际上表达的也是作者自己的犹疑。






[1]

 吴组缃说：“《离婚》比较难读。”（吴组缃：《说〈离婚〉》，《中国现代文学研究丛刊》1985年1期）；蓝棣之也认为“《离婚》是鲁迅创作中最难解的一篇作品”（蓝棣之：《论鲁迅小说创作的无意识趋向》，《鲁迅研究动态》1987年8期）。





[2]

 这些误读的主要观点，是认为作品主要表现初步觉醒的民主力量与封建统治阶级斗争。据秦林芳：《重读鲁迅〈离婚〉》（1994）介绍，1941年延安署名须旅的《辛亥的女儿——一九二五年的〈离婚〉》是最早的研究专论，奠定了爱姑“反封建”形象的基础，也引导了此后多年占据主流地位的社会政治阐释，即以阶级分析论，从正面将作品解读为萌芽中的民主主义与地主阶级封建势力的冲突，爱姑作为具有觉醒或反抗意识的“辛亥的女儿”，寄予了鲁迅的肯定与同情；她的失败，说明旧民主主义革命的历史局限，反封建革命须由新的阶级和新的革命来完成（吴组缃：《说〈离婚〉》，1985）。八十年代中后期，这种分析遭到质疑，爱姑的形象，也由过去认为是争取人权的正面肯定，转而有许多负面的分析。秦林芳继承了自李长之（1936）至王富仁（1985）的启蒙主义视角，从鲁迅的立人思想和国民性批判出发对该作品进行解读，强调爱姑作为“老中国的儿女”，鲁迅的基本态度，与对阿Q一样，哀其不幸而怒其不争，根本上是作为奴性的标本而否定的。蓝棣之教授1987的《论鲁迅小说创作的无意识趋向》，第一次从私人生活体验出发，解读鲁迅对“离婚”的态度，认为他对爱姑“有些厌恶”。之后一些研究，吸收了蓝说，而更进一步指责爱姑的性格缺陷和奴性意识，认为她虽有反抗，但不但不反封建，相反是要强化自己对礼教的归顺（罗华《伦理困境与欲望叙事》，2006）。





[3]

 吴组缃：《说〈离婚〉》，《中国现代文学研究丛刊》1985年1期，96页。
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第四章 “新女性”：在新伦理与旧角色之间



“新女性”（the new women）一词，是十九世纪中期英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的发明。1847年，丁尼生在叙事诗《公主》中，头一次使用“新女性”来对他的女主角命名。
 


[1]



 1894年，该词被英国女性主义者莎拉·格兰德（Sarah Grand）使用后，遂被视为女性主义的一个概念。而使“新女性”这个概念流传开来的，则是英裔美国作家亨利·詹姆斯（Henry Jams）。在詹姆斯以“新女性”描述众多具有女性主义思想、受过良好教育、富于独立精神的英美职业女性之后，这个词变得家喻户晓。
 


[2]



 在东方，最早接受这个概念的是明治维新以后的日本。1911年，平塚明子（雷鸟）等崇尚新道德的女子，模仿英国新女性成立了“青鞜社”（Blue Stocking），她们被公认为日本“新女子”（尽管当时这个概念带有贬义），并于1920年成立了“新妇人协会”。
 


[3]



 第一次世界大战以后，中国、埃及、土耳其、印度等普遍兴起女权运动，涌现出许多告别传统生活方式、走进公共领域的新女性。
 


[4]





The new women的汉译有“新妇女”、“新女子”、“新妇人”等译法，有时在同一篇文章内，这三种译名常常随意互换。在1927年章锡琛主编的《新女性》杂志创刊之前，“新女性”的用法比较少见；1927年1月《新女性》创刊后，“新女性”的使用遂逐渐增多起来。1935年电影《新女性》的问世及主演阮玲玉的自杀，“新女性”骤然成为社会热词，不过，“新妇女”、“新女子”的使用，依然如故。至1940年代，“新女性”与“新妇女”、“新女子”并行使用，且在意义上没有任何差别。因而可以说，从民国初年西方“the new women”一词进入中国，至1940年代，在以印刷媒介为主要载体的女性问题论述中，“新女性”与“新妇女”大致呈并行或交互使用的状态，二者在意义、用法和修辞上，均无根本差异。
 


[5]










[1]

 “In England, Tennyson, in
 
The Princess

 ,was the first to give to ‘the new woman’ her name and to speak of her objects……” Ellen Key:
 
Love and Marriage

 , translated from Swedish by Arthur G. Chater, published by G.P. Putnam’s Sons, New York and London, The Knickerbocker Press, 1912, p.106.





[2]

 http://en.wikipedia.org/wiki/New_Woman





[3]

 ［日］本间久雄著，章锡琛译：《妇女问题十讲》附录《日本妇女思想的发达》，开明书店1926年版，300—302页。





[4]

 Nancy Austen原著，陈颂译：《东方之新妇女》，载《新东方》1931年周年纪念特刊。据该文报道，在叙利亚，甚至出现一份影响力很大的月刊《新妇女》（The New Women），由著名女权运动者和女作家德麦级克（Julia Dewes chique）主编。





[5]

 当代中国女性主义研究和批评中，有一种比较流行的看法，认为“妇女”与“女性”在用法乃至文化含义上有区别：“女性”主要突出性别特征或女性意识，常用于指称城市和知识阶层女性；“妇女”则往往指已婚的、政治的，或劳动者阶层的女性。这种观念，可能与1950年代以后社会主义时期的女性话语实践相关，但却不符合民国时期的实际。从史料看，“妇女”与“女性”，在1920年代上半期中国，不曾用于划分已婚与未婚、无产阶级与小资产阶级女性，不存在语义与修辞上的明显差异。





一、新女性的诞生



晚清维新运动时期，以“兴女学”、“不缠足”为起点的女权运动兴起后，涌现了一批女界先进，如康有为两个女儿康同薇、康同璧，中国红十字会的发起人张竹君，中国第一所自办女学堂发起人之一的薛绍徽，办报的陈撷芬、裘梅侣，主笔《大公报》及执掌北洋女子公学的吕碧城，随夫君赴日留学并从事革命事业的何震、吴弱男，以女政治家著称的秋瑾、唐群英……这些女性，或身处接受西学、主张变革的维新派绅士家庭，或受过良好教育（家庭教育或教会学校教育），其中大部分还是晚清较早的那批出洋女留学生。她们既是中国最早的一批新女性，也是参与清末民初女权运动及社会变革的精英知识分子。而晚清文学作品，尤其是热衷于想象“未来”、表现社会变革的新小说，如《黄绣球》《自由结婚》《女娲石》《女狱花》《侠义佳人》《未来世界》等，也塑造了一批新女性形象，其中有暗杀独夫民贼的女英雄，有兴办教育或从事社会公益事业的女权者。这些形象既是现实社会女权运动的反映，也体现了晚清乌托邦小说的政治想象特征。

但这里要讨论的，不是上述作为启蒙精英阶层存在的女界先进，而是清末女子教育合法化后，在新式学校成长起来的、受五四新文化运动影响而崇尚新道德、追求现代生活方式的女学生群体。她们既是现代知识生产语境中有明确“新妇女”意识的女性群体，又是时代大潮中产生的一种流行文化现象。在“新妇女”或“新女性”作为固定名词普遍使用之前，对于她们，报刊上常以“觉悟的女子”、“新式女子”称之。

中国较早使用新女性概念的，是胡彬夏。1916年初，新任《妇女杂志》主编的胡彬夏，在该杂志新年伊始的2卷1号上，发表了《二十世纪之新女子》，以其在美国留学的经验，介绍她心目中二十世纪的理想女性应该是什么样的，她使用的概念是“新女子”。胡彬夏曾是晚清最早赴日本的中国女留学生之一，留学日本结束以后，又在美国留学达七年之久，归国后一直从事有关女性的职业教育、杂志主编等。她使用的“新女子”一词，应该直接来自英文的影响；只不过，她文章中列举的三位美国女子，却并不属于那个时期在美国被称为the new women的新潮女子，而更接近美国主流中产阶级所普遍存在的、受过良好教育的新式“贤妻良母”。
 


[1]



 这种忠实履行传统角色，而又将社会责任融入家庭教育与家政事业中的新式贤妻良母，就是胡彬夏心目中中国新女性的方向，
 


[2]



 这一理念，也符合《妇女杂志》创办初期的宗旨。
 


[3]





1918年9月，留美归来的胡适在为北京女子师范学校学生做演讲时，曾专门介绍美国的The New Women。据现有史料，他大概也是第一个将英文“新妇女”概念准确介绍进来的人：


“新妇女”是一个新名词，所指是一种新派的妇女，言论非常激烈，行为往往趋于极端，不信宗教，不依礼法，却又思想极高，道德极高。内中固然也有许多假装的“新妇女”，口不应心，所行与所说大相反悖的。但内中实在有些极有思想，极有道德的妇女。



[4]





 


胡适所介绍的“新妇女”，第一位是他在北京见到的美国女新闻记者，“带着一种苍老的状态，倔强的精神”。胡适钦佩她的“自立”和“替社会作事”，推崇其“超于良妻贤母的人生观”，认为那“是美国妇女精神的一种代表”。
 


[5]



 第二位“是一个有名的大学教授的女儿，学问很好，到了二十几岁上，忽然把头发都剪短了，把从前许多的华丽衣裙都不要了。从此以后，他只穿极朴素的衣裳，披着一头短发，离了家乡，去到纽约专学美术。他的母亲是很守旧的，劝了他几年，终劝不回头。他抛弃了世家的家庭清福，专心研究一种新画法，又不肯多用家中的钱，所以每日自己备餐，自己扫地”。
 


[6]



 这位女士一望而知，是胡适终身引为知己的女友韦莲司。第三位并非独身，但她的婚姻和家庭也与众不同：


我在Ithaca时，有一位男同学，学的是城市风景工程，却极喜欢研究文学，做得极好的诗文。后来我到纽约不上一个月，忽然收到一个女子来信，自言是我这位同学的妻子，因为平日听他丈夫说起我，故很想见我。我自然去见他，谈起来，才知道他是一个“新妇人”，学问思想，都极高尚。他丈夫那时还在Cornell大学的大学院研究高等学问。这位女子在Columbia大学做一个打字的书记，自己谋生，每星期五六夜去学高等音乐。他们夫妇隔开二百多英里，每月会见一次，他丈夫继续学他的风景工程，他夫人继续学他的音乐。他们每日写一封信，虽不相见，却真和朝夕相见一样。……这种人在美国虽属少数，但很可表示美国妇女最近的一种趋向了。



[7]





 


胡适整篇演讲中介绍的其实不只是那些做派极端、属于少数的“新妇女”。只是，他认为美国新妇女代表了美国妇女的一种潮流，而新妇女身上呈现出的独立精神，是美国妇女所共有的特征，最能够代表美国妇女的普遍精神。他指出，美国妇女无论结婚与否，大都坚持“自立”，“不认男外女内的区别”，而认为“男女同有在社会上谋自由独立的生活的天职。这是美国妇女的一种特别精神”，却恰好“是我们中国妇女所最缺乏的观念”。
 


[8]



 胡适竭力推崇美国妇女的独立精神，以鞭策中国妇女。但他大概做梦都没有料到，一年以后的五四运动使美国式的新妇女成为年轻一代中国女性普遍追求的模式。

《妇女杂志》曾在1919年刊登过有关“埃及新妇女”的新闻图片，
 


[9]



 但使“新妇女”这一概念在公共领域作为一个新名词传播开来，首先应归功于1920年初创刊的《新妇女》杂志，其次要归功于五四运动。

1920年1月1日，商务印书馆在《妇女杂志》月刊之外，以“妇女杂志社”名义，又出版了《新妇女》半月刊，而该刊英文名就是The New Woman
 。《新妇女》的命名，比起老资格的姊妹刊《妇女杂志》（英文名The Ladies
 ’Journal
 ），显得更新潮。尽管它的观念和主张，并未比《妇女杂志》更前卫。
 


[10]



 《新妇女》上不乏译介，但立场比较温和，着眼于传统伦理与妇女意识的改变，推崇独立人格，讨论现代家庭模式。主编陆秋心说：“《新妇女》定名的缘故，就是使大家知道新社会的妇女不是旧社会的妇女；新社会的妇女，是有完全人格的，有愉快精神的，有正当职业的，是平等的，是自由的，是独立的，是互助的。”
 


[11]



 它的立场比较温和，却“占用”了最“新”的名词，因此，《新妇女》刚创刊，《妇女杂志》主撰者沈雁冰就忍不住发了一通醋意十足的苛刻议论，将《新妇女》揶揄了一通。
 


[12]



 实际上，“新妇女”刊物的命名，以及其半月刊的发行效率，不啻使妇女解放的讨论因获得新的命名而目标更加具体，客观上有力地推进了女性主义思想的传播。这个杂志刊行后，“新妇女”作为一个新名词，同时也作为一个新中国理想妇女的代称，逐渐取代了过去那些不固定的词汇如“觉悟的女子”、“新式的女子”、“二十世纪的女子”等，开始流行起来。
 


[13]





五四运动爆发后，女学生走出校门参加游行，因爱国主义这一“政治正确”，使得原本限制甚严的男女禁忌，被政治运动冲破了。五四运动期间，男女学生一起游行，一起开会，一起组织社团活动。男女社交，因政治运动而开始实施，激进的女学生，成为新妇女的范本。五四运动后不久，《时报》发行的附赠周刊中，就增添了一种周刊叫《新妇女》，
 


[14]



 该刊因曾以“花容玉貌”、“芙蓉如面柳如眉”之类陈旧语言赞美上街游行的女学生，而被新文化人指责，认为是对新妇女的侮辱。
 


[15]



 不过，从《时报》推崇“新妇女”而增加报纸营销的商业策略来看，“新妇女”作为妇女解放的象征，在五四运动后获得的主要是正面的价值。1923年，《时报》似乎还举办过《我所希望的新妇女》征文。
 


[16]



 报刊媒介对“新妇女”的推崇，客观上将这个新文化的概念，具体化为可实行的实践标准。

1923年，已离开中国的“罗素夫人”勃拉克，在日本发表文章，称赞中国妇女解放的实绩，认为中国新教育制度下已经成长起一代“新妇女”、“新女子”，其进步的程度，已超过欧美，可与苏俄匹敌。
 


[17]



 同年，《妇女杂志》发表《对于新女子的罪言》，对勃拉克的溢美之词进行了反省，指出“多拉·罗素夫人在去年离华之后，曾经撰了一篇《中国的女权主义和女性改造运动》的论文，发表于日本《女性改造》的创刊号上，竭力赞扬我国的新女子”，但作者认为，中国新女子的缺点尚多，如缺乏自主与进取，安于做新式太太等，需要更多努力。
 


[18]



 该文“新女子”与“新式的女子”、“先觉的女子”交互使用，显示了“新妇女”一词的具体所指。

从1920年代到1940年代，在新文化的论述中，“新妇女”或“新女性”，以代表“觉悟”的和“二十世纪”新妇女之含义，以与“新中国”匹配的身份，成为当时妇女问题讨论的核心名词，也是公共舆论中流行的新名词。作为一个以“进步”为目标的社会对于女性的询唤，“新妇女”“新女性”的核心内涵，主要包括人格独立、经济独立和恋爱婚姻自由三个方面。
 


[19]



 但不同价值理想的人在不同语境下的论述，使这个词具体运用时的外延有所不同。随着社会革命的不断推进，“不甘于做男子的工具，不甘于做家庭的傀儡，不甘于做贤母良妻”，差不多成为“新女性”的固定标签，
 


[20]



 激进的新文化者，甚至重新张扬“毁家”“废婚”的无政府主张，恨不得一天之内革除妇女的家庭角色与母职累赘。
 


[21]





“五四”以后，新女性承载了创造新道德的时代使命，一方面被新文化理想主义赋予崇高的地位，成为妇女自由和解放的象征；另一方面，新女性们不但因反传统的“时髦”而要承担世俗的敌意与亵渎，
 


[22]



 而且其摆脱不了的“女性意识”，又往往成为新文化阵营革命男性指责其“落后”的口实。
 


[23]



 《新女性》电影内外女主人公的悲剧命运，从一个侧面反映了二三十年代新女性所面临的内外交困。阮玲玉自杀以后，媒体批评中有一种比较有力的声音，认为阮玲玉之死，充分证明了时代的局限。新女性的突围，在于参与革命并创造一个美丽新世界。只有首先争得社会解放，才有妇女真正解放的观念，在1930年代以后政党领导下的妇女运动中，成为主流。然而，当踏上“延安道路”的新女性不得不重新成为“女结婚员”时，这些“回家的娜拉”，在某种程度上，证伪了女性革命的神话。
 


[24]










[1]

 胡彬夏文中列举了三位她熟悉的美国妇女，以作为中国“二十世纪新女子”的楷模。这三位美国妇女都受过良好教育（其中一位毕业于名牌大学），各自家庭和条件不同，但共同点是她们都恪尽家庭主妇之职守，悉心教育子女、照顾老弱，把家庭的建设视为自己贡献社会的一项事业，在保障家庭幸福的前提下，她们往往兼做慈善、演讲，将自己的热情和知识贡献给社区与社会。胡彬夏所推崇的新女性，概念内涵上更接近晚清从日本引进的“贤母良妻”形象，即明治维新以后被赋予了国家主义内涵的知识型家庭妇女形象，这是日本女子教育的培养目标，晚清女子教育曾借鉴过。





[2]

 朱胡彬夏：《二十世纪之新女子》，《妇女杂志》第2卷第1号，1916年1月。





[3]

 《妇女杂志》创刊时，表明是“应时世之需要，佐女学之进行，开通风气，交换知识”（1卷1号平湖淑英女学教习张芳芸《发刊词三》），而杂志的宗旨，是促进女子在德育、智育和体育方面均衡发展，使之更好履行“相夫教子”的“天职”与“本分”，“为国中造多数之贤妻良母耶”！（1卷1号梁令娴：《敬述吾家旧德为妇女杂志祝》，余天遂：《余之女子教育观》；1卷2号王三：《妇女之天职》等）。杂志的栏目与内容，也体现这个宗旨。





[4]

 胡适：《美国的妇人》，欧阳哲生编：《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，500页。





[5]

 胡适：《美国的妇人》，欧阳哲生编：《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，490—491页。





[6]

 胡适：《美国的妇人》，欧阳哲生编：《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，498—499页。





[7]

 胡适：《美国的妇人》，欧阳哲生编：《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，500—501页。





[8]

 胡适：《美国的妇人》，欧阳哲生编：《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，491、501页。





[9]

 《妇女杂志》5卷9号上“埃及新妇女乘马车出外之状”，和“埃及新妇女持国旗游行演讲之状”的新闻图片下，有文字说明：“埃及风俗，妇女幽居深闺，不能出头露面。出外则戴面幕坐于四周紧闭之车中。近年风气开通，妇女稍稍解放，如图中大家妇女出外已改乘皮篷马车矣。”





[10]

 1920年初章锡琛任《妇女杂志》主编后，译介西方最新理论，成为这个刊物的鲜明特色。它刊载大量社会主义性别理论及性学理论，鼓吹恋爱自由和自由离婚，成为二十年代初中期中国最前卫最大胆的伦理思想阵地。1925年该杂志出版“新性道德号”后，其激进言论被北京大学教授陈百年批评为“一夫多妻的新护符”，主编章锡琛因此辞职。





[11]

 《新妇女宣言》，《新妇女》第1年第1号，1920年1月1日。





[12]

 《新妇女》主编是南社诗人、小说家和翻译家陆秋心。该刊刚出版，沈雁冰（笔名佩韦）就写《评〈新妇女〉》一文，发表在《妇女杂志》醒目的位置，不惜吊一大通洋书袋，批评《新妇女》思想“简单”，够不上“女子主义”；其中的小说，也没有达到“Short Story的art”，等等（佩韦《评〈新妇女〉》，《妇女杂志》6卷2号，1920年）。





[13]

 1920年，商务印书馆妇女杂志社这两种女性杂志，都围绕“新妇女”这一主题词，刊发了一系列文章，如《新妇女与旧家庭》、《马腾博士的“妇女与家庭”·新妇女：他的机会和责任》（《新妇女》），《新妇女的人生观》、《新妇女应有的觉悟》，《新妇女所应该铲除的几种劣根性》（《妇女杂志》）等。自此至1940年代，“新妇女”成为女性解放主流论述的理论目标，这个词也成为启蒙论述的一个肯定性的和理想性的名词，焦点话题“新妇女的道德”、“新妇女的责任”等，始终是有关女性解放讨论的核心主题。





[14]

 参见陆思安《咄！咄！！时报的新妇女》，《复旦》第9期，91页，1920年。





[15]

 陆思安：《咄！咄！！时报的新妇女》，《复旦》第9期，93—94页。





[16]

 参见陈学昭：《我怎样开始写作》，丁茂远编：《陈学昭研究专集》，浙江文艺出版社1983年，275页。





[17]

 ［英］罗素夫人著、云鹤译：《中国的女权主义及女性改造运动》，《妇女杂志》9卷1号，51页，1923年1月。





[18]

 顾实：《对于新女子的罪言》，《妇女杂志》9卷12号，1923年12月。





[19]

 《新女性》杂志讨论“我所认为新女子者”，有人援引西方学者的观点，将新女性的特征概括为三方面：“思想的自由，劳动的自由，性的自由。”谦弟：《我所认为新女子者》，《新女性》第1卷第11期，875页，1927年。





[20]

 马襄：《什么是新妇女》，《红玫瑰》第2卷28期，1926年5月。





[21]

 章锡琛讲过他一个朋友P君的故事。P君是一个积极支持新女性的人，为将他的太太锻炼成合于理想的新女性，他要她读书，谋求经济独立。当她因照顾孩子而不能达到他的要求时，二人便不断发生冲突。她本想坚持自己哺乳，最终却敌不过他的要求，将孩子交由乳母养育。继而，他“主张把她（按：他们的第二个孩子）弄死”，认为杀婴与避孕、堕胎性质一样。他的极端行为，却是出于提高妻子人格，使之能够经济独立的“好意”。这种机械的和极端的理论实践，连一向激进的章锡琛也认为“是一种虐政”，不能赞同。见章锡琛：《一个实际问题的讨论》，《新女性》第1卷第4期，1926年。





[22]

 在清末民初的公共舆论与文学描写中，窥视并污名化女学生/新女性，是一些小说共同的癖好。女学生的社交、婚姻，乃至服饰（如穿皮鞋、戴眼镜等），都成为某种僭越或异端，而遭到小说家的讥讽。朱瘦菊长篇小说《歇浦潮》，将民初的女学生和新剧家，均视为放荡不羁的新派人物进行描写。二三十年代沈从文小说《萧萧》《长河》中，“女学生”也成为乡下男子意淫的对象。张爱玲《五四遗事》中，讽刺女学生“戴眼镜也是时髦”，体现的却是民初一般世俗的眼光。清末民初女学生/新女性群体在世俗社会中的被凝视和被亵渎的处境，季家珍：《历史宝筏》第二章《公共领域中的女性：是放荡还是进化》，黄湘金博士论文《清末民初小说内外的女学生》，均有翔实生动的论述。





[23]

 这样的例证，在社会史层面有许多案例，如上述章锡琛所举P君与妻子，1920年湖南周南女校学生袁舜英的自杀（参见本书第二章第二节《“浮荡少年”与女性处境》），1923年东南大学教授郑振壎控诉妻子不堪改造（参见本书第三章第五节《无奈的“平等”：离婚的性别政治》）等，均是男子试图改造妻子而苛待女方近于“虐政”的事例。袁舜英事件，凌云岚论文：《“婚姻自由”与“教育平等”——以“袁舜英自杀”和“彭襄弃妻”为例》有详细论述。





[24]

 由组织安排或牵线使青年女性与老干部结婚，在延安某个时期是一个比较普遍的现象；而找干部结婚，也成为部分知识女性为避免艰苦生活所进行的功利选择。丁玲杂文《三八节有感》中，对于延安新女性的处境有这样的记载：“女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同一个男同志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：‘一个科长也嫁了么？’诗人们也说：‘延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮的情人的。’然而她们也在某种场合聆听着这样的训词：‘他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延安吃小米！’但女人总是要结婚的（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被诬蔑）。”（丁玲《三八节有感》，《解放日报》1941年3月9日“文艺”栏）。女作家莫耶的小说《丽萍的烦恼》（收入《生活的波澜》，西安：陕西人民出版社，1984年版），描写的就是一位“科长也嫁”的新女性。对于这个现象的记叙或研究，还可参考沈霞：《延安四年（1942—1945）》，大象出版社2009年版；高华：《红太阳是怎样升起的——延安整风运动的来龙去脉》，香港中文大学出版社2000年版；朱鸿召：《延安日常生活中的历史（1937—1947）》，广西师范大学出版社2007年版，等等。





二、学校与身份认同



1918年，胡适在为中国女学生介绍美国新女性时，认为美国女性独立精神的养成，“全靠教育”，即国家实行的从小学至大学的“男女共同教育”制度。
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 在中国，尽管自1907年始，西方化的公共教育便纳入国家体制，但胡适作上述演讲时，男女同校主张还仅在小学试行
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 ，女子高等教育则刚刚发微，
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 而“男外女内”仍被视为天经地义的社会分工，
 


[4]



 “贤母良妻主义”作为晚清以来官办女子教育的明确宗旨，仍然是大部分女校的办学依据。因此，受惠于男女平等教育、有思想能自立的“新女性”群体，还只是一种愿景。然而，大概胡适本人也没料到，仅仅两年之后，伴随着五四运动的发生，大学男女同校、男女社交公开，便以让人始料未及的迅猛势头在全国推行，他所期待的言论激烈、不依礼法、崇尚新思想新道德的新女性群体，就在他曾经授课的女大学生中诞生了。

历史往往充满偶然性，却又似乎是按照人们的某种意志在进行。1919年爆发的五四运动，加速了新文化运动的革故鼎新，将很多在常态社会环境中需要更多时间酝酿和推进的改革，迅速由观念变为实践。五四运动爆发时，中国的现代大学创办仅二十余年，男女同校刚在呼吁；
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 然而，五四运动后仅数月（1919年冬），北京大学便率先打破女禁、招收了三名旁听女生，又于次年秋季正式招收九名女生。
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 领风气之先的，还有国立南京高等师范，该校与北大几乎在同一时间（1920年）开放了女禁，招收女生。国立大学男女同学从此开始。与此形成对比的是，两年后的1921年，当中国的国立大学纷纷实行男女同校时，英国老校剑桥大学，却还在为女子能否入学争论不休，
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 由此可见五四运动对中国社会跃进式变革助力有多么大。

五四运动前夕，女性问题的讨论，刚刚触及传统道德和文化心理中的“厌女”倾向，
 


[8]



 新文化论者正在就女子的贞操问题、人格问题、教育权利等基本人权问题，为女性鸣不平、争权利；
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 而五四运动后，男女社交公开和恋爱自由，俨然已成为女校学生信奉的“人生真谛”。
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 1919年5月4日北京高校学生大游行时，由于男女社交阻隔，队伍中尚无女性身影，
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 而6月份的抗议游行，以女高师学生为首的女校学生毅然加入，不但开女性参与街头政治抗议之先例，而且促进了男女社交公开的实行，此后，男女混合的学生社团异常活跃。
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 1919年，北京的剧院还是男女分座，中间用布幔隔开。
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 而1920年以后的大学校园里，男女社交公开已悄然成风，恋爱自由渐成风尚。社交与恋爱，由于媒体的关注，也就由校园文化演变为1920年代前半期最普遍的公共话题。
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五四新女性，就是在这样一个新教育环境中，由新文化塑造而成。她们的身份认同，也由此决定。

“认同”（identity），原本是心理学和社会科学的概念，现在也广泛应用于人文学研究，它具有两层基本含义：一是“身份”，指个人或群体的出身、特质、自我想象与社会地位；二是指“认同”，即个人或群体为确证自己的社会身份而在文化上所做的追寻，如价值、信仰、民族、国家认同等。本文使用“身份认同”，是因为五四的认同问题兼有两层含义：一方面，五四新文化运动对于“人”的发现，使个体获得新的社会身份，即由宗法制礼教文化中的“子民”，转变为人格独立、思想自由，以公民身份实现自我价值的现代社会之“个人”。另一方面，五四新文化所追求和建构的新道德、新观念、新语言、新文学，是现代中国作为一个有别于传统中国的新的文化主体跻身于世界民族之林的依据，也是民族身份得以确认的标志。因此，五四新文化运动，既是个人主体身份确立的过程，又是民族文化主体建构的过程；个体通过与家族礼教制度决裂而获得崭新的“个人”身份，民族也藉由摈弃传统，认同进步、自由、平等、民主等现代价值而获得现代民族的文化身份。

“性别”在现代中国文化转型中的重要意义，不仅在于它是个人身份确立的标志，更重要的是，有关性别的观念、伦理、制度的革新，是民族国家现代性的必需选项。换言之，在二十世纪初的中国，女性解放作为社会文明与平等的象征，既关乎女性个人主体地位的确立，又是民族国家进入“现代”的入场券。传统中国社会，女性在伦理纲常的结构中，既是“父/子”“夫/妇”关系中处于卑下和服从地位的“子”与“妇”，却又因性别而丧失“子”的基本权利（受教育权、财产继承权等），居于家族制权力结构中的最底层，在社会上亦处于“无名”状态。
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 因此，社会伦理的变革，女性权利成为最终裁判；女性的社会身份，即是衡量社会文明之“现代性”的基本尺度。1902年，马君武所译斯宾塞《女权篇》即阐明此理：“欲知一国人民之文明程度如何，必以其国待遇女人之情形如何为断，此不易之定例也。”
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 而傅立叶所说，“某一时代的社会进步和变迁是同妇女走向自由的程度相适应的”，“妇女权利的扩大是一切社会进步的基本原则”，
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 也成为现代社会的常识。所以，当中国现代启蒙运动在晚清发轫时，男女平权便成为一项极其重要的内容。不过，在晚清，因受制于民族主义动因，女性作为个人的主体建构未能成为女权运动的目的，女性主要是以抽象的“国民”身份，进入民族国家话语而获得初步的社会地位。而到“五四”，新文化的“人”的起点，将女性权利纳入“个人自由”，使女性无论作为受压抑的性别群体，还是应获得平等权利的个人，其地位的获得，都与其作为个人的知识建构与人格独立紧密联系起来；女性的解放，以个人主体性的获得为前提，成为其社会身份确立的重要标志。因此，易卜生的剧本《娜拉》，以其兼具性别主体觉醒与个人主体觉醒的双重指向，成为五四时期新文化意识形态建构的理想文本。
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新女性的产生，学校几乎是唯一的场所。1920年代初的学校与家庭，因其意识形态不同，而形成两个决然对立的场域。这两个场域，对于个人权利、女性价值等话题的态度，截然不同——前者崇尚“平等”、“自由”和“服务社会”，后者实行“三从四德”——由此，学校和家庭，成为分别代表“新”与“旧”的两个对立的文化场域。在争夺年轻女学生的过程中，学校取得明显优势。

1919年4月，北京女子师范学校升格成北京女子高等师范，成为唯一一所国立女子大学；
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 彼时，各地师范学校毕业的女学生，但凡有自立之心者，往往向家庭要求继续求学；在大学开放女禁之前，北京女高师，就几乎成为这类女性梦想实现的唯一的地方。以北京女高师国文部为例，国文部主任陈中凡原为北大教员，系北大哲学系1917届毕业生。在其受聘兼职女高师国文部主任的1918至1921年间，他力行乃师蔡元培“兼容并包、思想自由”的教育原则，提倡学术自由，推动人格教育，对于促使女高师迅速“左倾”颇有助力：一是不分门派广延北大教师兼任女高师教授，使学生眼界大开，受益匪浅。教授中既有思想保守的朴学大师黄侃、刘师培，又有思想激进的新文化学者胡适、李大钊、钱玄同、周作人等。蔡元培、陈独秀，也时常被请到女高师演讲。二是鼓励学生独立自强、关心和参与时事，五四运动女高师学生成为急先锋，与这些新文化人的引导，有重要的关系。
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 三是指导学生办刊物（《文艺会刊》等），鼓励她们参与社会实践。
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 程俊英在回忆其受业情形时，特别感念这批老师的影响：胡适用白话讲授《中国哲学史》，令其耳目一新；李大钊开设“社会学”、“女权运动史”与“伦理学”课程，让她们以《论妇女解放》为题写学期论文，并指导她们编写和演出话剧《孔雀东南飞》，促进她们主体意识的觉醒。蔡元培演讲“国文之将来”，陈独秀谈“民主科学”与“妇女解放”；还有一些“英美派”老师，他们的言传身教，使学生们对西方的男女平等、恋爱自由风尚心向往之。
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 学校图书馆的新潮刊物不全，她们就跑到胡适老师家中借来全套的《新青年》《每周评论》
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 ……北京女高师，因得天独厚的人文环境，成为五四新女性集中“产出”的地方；以作家名世的，就有冯沅君、庐隐、苏雪林、石评梅、陆晶清等。

新文化意识形态，既通过不断生产的文本来建构，也通过知识的传播来完成。
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 新文化运动开始以后，国立大学开始招收女生。
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 在留学归来的新知识分子愈来愈多加入高校教授行列的情况下，大学成为传播新思想、培养新知识阶层的场所。以学校教育为背景，以师生共同创造文本为主要方式的新文化运动，借助较为自由的报刊媒介和出版制度，释放出巨大的能量，极大地促进了新的社会意识形态形成。1919年发生的李超事件，便是新文化文本促进女性问题讨论和女权思想传播的一个典范。

李超是广西梧州一富家女，父母早亡，因是女孩，不算家庭“有后”，故族人将其堂兄过继给她家继承遗产。那时李超已二十多岁，梧州师范毕业，成绩相当好，还想继续读书。其兄为独占家产，逼李超出嫁，并力阻其外出求学。李超先到广州，辗转几所女校，皆不满意，一心想进北京女高师。其兄不但拒付李超费用，还向外申明不承担李超借款的还债之责，致使很多人不敢借钱给她。在李超外出求学的一两年间，她的兄长不断借族长之名、家族之礼向李超施压，逼其就范。李超偏很倔强，在姐姐姐夫的勉力支持下，千辛万苦筹集资费求学。1918年9月入北京女高师，先旁听，后转为正式生。李超在与其兄及族长的长期抗争中，贫困交加，积忧成疾，于1919年8月在北京一家法国医院去世。李超的同学及友人颇为同情，便将其信函整理归类后，交给老师胡适。胡适读罢，感慨万端，遂写长文《李超传》。他敏感到李超“可以算做中国女权史上的一个重要牺牲者”，李超的一生遭遇“可以用做无量数中国女子的写照，可以用做中国家庭制度的研究资料，可以用做研究中国女子问题的起点”。
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 11月30日，北京大学教授和北大、女高师学生，在女高师为李超举行了隆重的追悼会，蔡元培、陈独秀、李大钊、梁漱溟、蒋梦麟等先后发表悼念演说，《晨报》自11月30日至12月22日，连续报道李超追悼会情形及诸学界名流的悼词。女高师和北大师生为李超举办的隆重追悼大会，新文化名流发表的演说，媒体近一个月的追踪报道……这一系列不断生产的文本，使李超之死不但成功“引起全国有心人之注意讨论”，
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 而且将包含个人权利、人道主义及自由、平等在内的新文化观念发扬光大。蔡元培与陈独秀的悼词，更将李超之死，与社会经济制度和文化制度联系起来，指出根本改变中国社会制度的必要。李超事件与当年发生在长沙的赵五贞自杀案一起，
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 因媒介的推动，而成为中国女权进步和社会意识形态转变的一个契机。
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李超为何敢冒“乡党之人”的“指摘非议”、开女子“远游羊城（即广州）求学之先河”？为何宁愿忍受贫困煎熬、四处告贷，也要“孑身先行”，做出“罕见创举”？
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 其实，那个时代的女学生，即使父母健在慈爱，她们中的很多人也愿意“远游”求学。原因很简单，求学是通向独立自主的唯一道路，也是女孩抵制家庭包办婚姻的委婉的方式。从庐隐、冯沅君，到丁玲、谢冰莹，新文学两代女作家的成长史表明，学校既为她们的人生自由提供了平台，也赋予了她们完全不同于传统的价值追求。

五四运动对于新道德在教育领域占据舆论优势的助力之大，超乎想象。

五四运动之前，女校一般沿用晚清时的管理方式，“校规极严”，学生必须住校，没有家人接送不能出入校门。“周末下午回家必须家长来接，在‘通知簿’上盖章，证明某生已归；星期一早上7时半回校，也必须带回‘通知簿’到学监室，经学监认可始得入教室上课……”
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 五四运动前夕，北京大学学生曾派人去北京女高师串联，想请女高师学生加入次日游行。然而当时校规森严，来访的男生与被访女生，在学监监视下“遥遥”见面，学监在之间来回传话，致使女高师学生错失游行机会。
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 五四运动后，女高师学生“驱逐了校长，轰走了学监，打通了四道门，撕毁了通知簿”，
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 不但女生出入学校自由，而且外校男生也可以长驱直入到女校找人。
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 这种戏剧性的变化，在庐隐以女高师为背景的小说中有生动描写：


本来学校的规矩，九点钟就关上大门，可是学生会觉得这种办法太腐化，因派代表和学校当局交涉。那位学监先生，虽然天生的古板性子，不过现在的学校，学生是主体，办事人只不过管管老婆子底下人，学生小姐是惹不起的。——所以学监先生满心大不以为然，也只有放在心里罢了，嘴里可不能不答应小姐们的要求！在大门的左边，又开了一个小门，另派看门的守着，非到十二点钟不许关门，因此她们进进出出非常方便。
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五四运动后大学校园的自由，使中学也跟着沾了光。凌叔华小说《李先生》中，有生动记载：


“又是星期了！”李志清，C女中学的学监这天照常坐在写字台前含笑对来写外出簿的学生打招呼。



“淑英，”她叫住一个学生道，“你没有写上那儿呢？”



“要去地方太多，格子里填不下了，”淑英回到台前一边说一边嘻嘻抿着嘴笑，笑声有些妖媚，象是新学来的，还不自然。



……十几年前，就是志清年轻时，女学生有了恋人比做了贼还可耻，家里知道，有辱门楣的闹，学校还要给她挂一个行止不端，有玷学风的开除牌子。现在呢，新潮流到了，是青年人所说的恋爱神圣时代了。神圣的东西谁也干涉不得，主持全国教育的当局也不敢哼一个字呢。


小说中，李志清当了五年学监，“感到做管理员的一日比一日难了”，“每逢星期日，一堆信内，情书大约占多数”。
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 凌叔华这篇小说写的是二十年代的女子中学。女子中学风气开化如此，可见五四以后学校的自由风气，确实是空前的。

伴随社交公开，恋爱成为校园一景。庐隐小说中的女子大学，“四点钟以后，各科的功课都完了。那些用功的同学，都到图书馆和自修室去用功。但有一部分的同学，她们懒洋洋的坐在绿栏杆上，每人身上披了一件绒线的围巾，晒着太阳，款款的谈着。最近她们得了一个新题目就是研究‘恋爱’”。
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 在女高师，每天下午都有学生出去约会，
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 而冯沅君的小说《旅行》，更叙述了一对恋人各自从学校请假、双双乘火车南下旅行的浪漫约会。旷课谈恋爱（当然是找了借口的），无论如何也是惊世骇俗的，充分体现了五四运动后大学校园的自由浪漫氛围。然而，这样的自由一旦离开学校，也便顷刻消失。冯沅君的《旅行》及《卷葹》中其他各篇，为我们展示了五四时期学校和家庭作为“新”“旧”两个相互对立的文化场域，对于青年人生存方式的决定意义。在《旅行》的续篇《隔绝》和《隔绝之后》中，回家省亲的女主人公因不服从母亲包办的婚姻，被母亲囚禁；母女双方都不肯妥协，最终女主人公自杀身亡，闻讯赶来的男友，也殉情自杀。《卷葹》中的系列小说，恋爱体验描写之细腻生动，与作者本人的恋爱经验有重要关联。
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 这些小说尽管在情节的冲突与结局的设置上因追求传奇性而更多想象的成分，但其所描述的“家族制度”与“个人自由”之间的对抗关系，“学校”对“家庭”的挑战，则与当时现实相符。

离开家庭进入学校，对于年轻人而言，犹如从笼中放飞；而对于女孩子来说，学校是其通向自由唯一的路径。所以她们才有这样的口头禅：“若果始终要为父母牺牲，我何必念书进学校。”
 


[40]



 学校赋予了她们新的价值观与人生态度，却也加剧了她们与家庭和社会的疏离感：“进了学校，人生观完全变了。不容于亲戚，不容于父母，一天一天觉得自己孤独……”
 


[41]



 学校将她们塑造成叛逆的与独立的个人时，社会却未给这些新女性预留空间，“苦闷”遂成为呐喊自由之后紧随而来、难以排遣的情绪。
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三、共同体中的性别等级



1918年6月15日出版的《新青年》第4卷第6号，是特辟的“易卜生号”，刊登了易卜生的几部对五四文学影响甚大的“社会问题剧”，其中，由罗家伦和胡适共同翻译的三幕剧《娜拉》，就刊登在这一期
 


[1]



 ；而胡适的长篇文章《“易卜生主义”》，则作为这个专号的重要理论阐释，刊登在头条。自此，以写实手法揭示社会问题、倡导个人主义的“易卜生主义”
 


[2]



 ，成为五四新文学所推崇的理念。

1919年3月，胡适的独幕剧本《终身大事》在《新青年》第6卷第3号发表。该剧并非胡适用心经营的创作
 


[3]



 ，五四运动后却成为各地学生社团上演的热门剧目
 


[4]



 。《终身大事》剧情简单，但可谓中国版的《娜拉》：二十三岁的田亚梅，同一位她留学时的同学陈先生自由恋爱。她的母亲听信算命先生的话，认为二人婚姻不宜；她的父亲则依据宗祠规矩，认定田陈二姓不能通婚。田女士说服父母不成，最后在男朋友的鼓励下，留下一张字条，坐上他的汽车走了。

作为“游戏的喜剧”，《终身大事》在艺术上乏善可陈，然而它对《娜拉》的戏仿，却成为五四新文学“出走”母题的始作俑者。《终身大事》及《娜拉》的公演，
 


[5]



 使“出走”的意象，成为无数渴望自由的青年人浪漫的自我想象；而围绕“出走”产生的激情、困厄，也成为五四文学最为流行的叙述。娜拉在当时的典范意义，是超出“女性解放”的，她是五四男女青年共同的偶像——女子出走（为自由恋爱），男子也出走（与原配离婚）。男女青年都将对包办婚姻的反抗，视为个性自由的象征。

将胡适的《终身大事》与易卜生的《娜拉》作一比较，其间的差异颇耐玩味：《娜拉》通过性别关系揭示父权在家庭中的绝对权力和女性在家庭中的“玩偶”地位；《终身大事》的矛盾关系，则不是存在于男女两性之间，而是存在于“个人与家庭”，“青年与父母”的关系中。易卜生揭示了人类两性的不平等地位，胡适揭示的则是传统宗法制家庭父权对个人的压抑。尽管在表现“女性”的从属地位上，二者具有相同之处，但胡适的“个人”和“青年”的视点，最具“五四”与“中国”特色。家族制度下，父对于子、夫对于妇，具有相似的权力关系，青年（子女）和女性（妻、妾），作为相互交叉的两个群体，同属家族专制和父权主宰下的弱者，他们在新文化人道主义与个人主义的意识形态下，为反抗礼教、争得做“人”（个人）的权利，组成利益共同体，共同向家族主义和父权制度挑战。但五四新文化话语，大致没有突破“新/旧”二元理论框架，女性问题的讨论，因遮蔽于共同体的新旧文化批判视野，而未能向更深一层的性别关系延伸。

“五四”是晚清以来中国启蒙历史中唯一将个人主义作为基本价值的时期，故被称为中国“人的发现”的时代。晚清开始的女权运动，在这个时期由于个人主义的提倡，而得到前所未有的推进。然而，女性解放，在被五四新文化人统一到“人的解放”中时，新文化话语系统之“新/旧”、“个人/家族”及“传统/现代”二元论，使“性别”被消融在了上述二元关系构成的文化革命体系中，两性性别等级的权力关系，无意中被“省略”了。正因如此，《娜拉》一剧最体现冲突的“性别政治”，旅行到中国之后，却演变成为青年反抗“家长”专制的个性主义诉求
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 。

易卜生笔下的娜拉，在经历了一个为了爱而独立承担责任、却被丈夫粗暴侮蔑和斥责的事件之后，看透了父权社会的虚伪和专制，开始认识到：无论过去还是现在，无论在父亲那里，还是在丈夫这里，女人的性别，决定了她在家庭中不变的地位和命运——只能做顺从男性的“小鸟儿”。她终于明白“家庭实在不过是一座戏台，我是你的‘顽意儿的妻子’，正如我在家时，是我爸爸的‘顽意儿的孩子’”
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 。公平地说，娜拉的父亲和丈夫，都很爱她；只是娜拉觉悟到：那种爱，是一种不平等的爱，犹如主人对宠物的爱，而绝对没有人格的平等和尊重。当原本准备为维护丈夫名誉而自杀的娜拉，从丈夫自私冷酷的训斥中猛醒而放弃自杀念头时，她的主体意识由潜在的爱，转化成了对“自我”存在的确证——“我还有我自己的事要做。我总得设法教育我自己——你不配教育我，我须要自己教自己。因此，我现在要离开你这里了。”“我也不管旁人说什么，我只知道我该这样做。”
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 娜拉这一段表现出强烈“个性主义”倾向的台词，最为五四人所推崇。我们应看到，娜拉个人主义的反抗，是由性别处境的自觉引发的；女人在家庭中的从属地位，男性对女性的专制权力，使“爱”的错觉消失，从而激起其强烈的愤怒，产生了对于父权制性别等级的反抗。娜拉性别主体的觉醒，与“个性”的觉醒，是一个相互生成的过程。当其丈夫说女人最神圣的责任就是对于丈夫和孩子的责任时，娜拉却说，其最神圣的责任，是“我对于我自己的责任”，“务必做一个人”。

在“务必做一个人”这个诉求上，《娜拉》对五四文学的影响堪称巨大；但五四文学忽略了娜拉之“人”的觉醒，是在性别关系的反省中完成的。她对丈夫郝尔茂说：


我相信第一要紧的，我是一个人，同你是一样的人。无论如何，我总得努力做一个人。我知道多数人都同你一样说法，我知道书上也是那样说。但是从今以后，我不能信服多数人的话，也不能信服书上的话。一切的事我总得自己想想看，总得我自己明白懂得。
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这段话在《新青年》的译文中，被胡适特意打了着重号。前半段，表现出娜拉不甘屈从于男权的主体意识，是一种女性主义话语；后半段，表现的才是一个个性主义者对传统观念和社会习俗（“大多数”）的怀疑和挑战。娜拉的出走，实在是易卜生的一种女性主义姿态，他通过娜拉的挑战，表现了他本人对父权专制文化的批判。至于在那样的父权社会中，孤立无援的娜拉，究竟可不可能获得独立的资本（找到工作），却是易卜生这个旨在“做诗”的理想主义者难以回答因而也刻意回避的。
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 尽管如此，《娜拉》代表女性对男性权力的反抗和挑战，无论在当时（十九世纪末）的西方，还是对于二十世纪初的中国，都是极具现实意义的。

然而胡适的《终身大事》，改写了《娜拉》的女性主义立场。《终身大事》矛盾的双方，不是男女两性，而是青年与父母两代。在这个矛盾关系中，田女士与她的男朋友，代表着现代青年“自由”的诉求，是“新”（正义）的一方；田女士的父母，因迷信和家族制度而对女儿的婚姻选择竭力阻挠，代表着“传统”，成为“旧”（荒谬）的一方。田女士的出走细节，确与《娜拉》颇为形似；但是，《终身大事》在表现“反抗”和“出走”的时代精神时，由于缺少性别的观照纬度，其对“个性主义”，终于未能深入。当田女士在父母的双重威逼下一筹莫展时，那幕后的陈先生，适时地充当了导师：


田女：（抬起头来，看见李妈）陈先生还在汽车里等着吗？



李妈：是的。这是他给你的信，用铅笔写的。（摸出一张纸，递与田女）



田女（读信）：“此事只关系我们两人，与别人无关，你该自己决断！”（重读末句）“你该自己决断！”是的，我该自己决断！……
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这段台词所隐含的意义，使我们看到：《娜拉》中的个性主义，到了中国，便改变了它的基本矛盾关系，性别的冲突被代际矛盾所取代，而后者又代表着“传统”和“现代”的矛盾。女主人公要出走的父亲的家，与要走入的与未婚夫组成的新家，在胡适的潜台词中，分别代表着两种不同的文化形态和价值：前者代表传统宗法制度以及专制、迷信等“旧文化”，后者则被无条件地想象成为反抗专制的个性主义者胜利的归宿。很明显，《终身大事》没有从性别的角度对宗法制与父权制的关系进行深入的辨析，而是笼统地将个性主义，等同于个人反抗家族礼教和宗法制度，将个人主义的主题，简化为青年与老年、个人与（父亲）家庭的矛盾。这样，女性自由被个性自由代表了；性别之间的权力关系，被“新”与“旧”的区分遮蔽了。因此，自由恋爱的自由结婚，是否就能避免婚姻悲剧、消弭家庭中的父权阴影？这在以“破坏”和“反抗”为基本姿态的五四，未能得到及时反省。

我们看到，胡适式的“解放”观念，在五四启蒙话语中相当普遍。女子的解放，与个人的解放，以局部与整体的关系，被放置在瓦解家族制度和传统道德的平台上。当时的新文化主流媒体曾大量登载关于妇女问题的讨论，而绝大多数文章都出自男性。
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 这种男性主导讨论妇女问题的情形，与晚清极为相似。不同的是，五四思想启蒙的立足点，不再是民族国家之“国民”，而是“个人”。因此，五四女性解放叙述的焦点，是鼓励女性做“人”，即“自立”的个人，
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 而这一点，女子与男子是一致的。

五四启蒙文学的女性解放叙述，大多止于反抗宗法制家庭的“个性解放”，而忽略了“解放”中的另一个问题；或者说，五四文学在致力于表现“父”与“子”的权力冲突时，着眼点是“旧”与“新”；而对父权意识在“新”文化中的存在，往往缺乏敏感，或者粗枝大叶
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 。

无可否认，在五四女性解放思潮中，无论是激烈抨击传统“贞操观”及男尊女卑家族制度，还是积极推进中国大学教育的男女平等，胡适作为一位激进的先导者，都发挥了重要的作用。
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 他译介《娜拉》、创作《终身大事》，固然是想树立典范，期待中国女性像娜拉一样“发展女子之责任”，走“独立及自由”之路，但他对《娜拉》一剧宗旨的概括，重心却在“家庭制度”和社会制度（使女性处于从属地位的“诈伪”和“名分心”等）上。
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 胡适的视点，是个人主义的，着眼于“个人/社会”和“个人/家庭”关系中的个人权利；这个视野空间，对于“个人”之间的关系，即同处于“新文化”共同体中的男性与女性之间的权力关系，却基本无从触及。也就是说，胡适着眼于批判家族制度和社会习俗的个人主义话语，与其说是遮蔽了性别关系，不如说是这个视角本身根本无法深入探究新文化阵营两性之间的权力等级。这，也正是五四新文学的盲点。

五四新文化人中，能够从人类父权意识批判入手而不仅仅是从中国传统文化与西方文化的对立出发剖析中国女性问题的，周氏三兄弟可谓突出。鲁迅认为世间所肯定的女性本质（妻性），原本并不存在；女性的本质，只有母性和女儿性；所谓“妻性”，乃父权社会规训的结果。
 


[17]



 周作人对女性权力的捍卫，总是与对父权专制意识的抨击相联系，有相当多精彩的论述——“他们以为欺骗女人，是男子的天职；至于女子的天职，只在受这欺骗与挨骂”；
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 “假如男女有了关系，这都是女的不好，男的是分所当然，因为现社会许可男子如是，而女子则古云‘倾城倾国’，又曰‘祸水’。倘若后来女子厌弃了他，他可以发表二人间的秘密，恫吓她逼她回来，因为夫为妻纲，而且女子既失了贞当然应受社会的侮辱，连使她失贞的也当然在内”；
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 “由上海气的人们看来，女人是娱乐的器具，而女根是丑恶不祥的东西，而性交又是男子的享乐的权利，而在女人则又成为污辱的供献”。
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 鲁迅、周作人的三弟周建人，致力于对西方性别理论和性道德理论的译介，以此抨击传统中国女性观与道德观，在1920年代《妇女杂志》、《新女性》等女性问题论坛，极为活跃。
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1923年底，正值《娜拉》效应达到第一个高潮之时，
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 鲁迅应邀到北京女子高等师范学校作演讲，以“娜拉走后怎样”为题，给了沉浸在“出走”浪漫激情中的女学生兜头一盆冷水。

北京女子高等师范是中国第一所女子高等学校，该校学生也是五四时期受新文化思想影响最大、最活跃的学生群体之一。1922年，学生们率先开展公众演出“游艺会”，
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 在李大钊、陈大悲等先生的指导下，排演《孔雀东南飞》《娜拉》等话剧，开一时之风气。女高师学生，也是五四时期奉行恋爱自由、与家庭抗争解除包办婚姻最集中的新女性群体。1923年12月26日晚，当鲁迅应邀赴女高师做演讲时，正值女高师学生演出《娜拉》引起社会广泛关注，恋爱与离婚问题在社会上被广泛讨论之时。因此，鲁迅这篇当时未必令听众反映强烈的演讲，
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 因其对五四新文化主流声音的质疑，后来屡屡被研究者提及。

演讲开始，鲁迅就对娜拉的出走表示怀疑。“她（娜拉）除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”
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 鲁迅言辞幽默，观点却很犀利。他尖锐指出：“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
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 因此，出走的娜拉只有两条路可走：不是堕落，就是回来。在“出走”正成为一代青年女性心目中正义的出路时，鲁迅的演说，实在有些棒喝的意味。他指出，娜拉的形象，根本就是易卜生这位诗人的理想想象，在现实中既不可行、也不足模仿。因为寻常的人生是离不开吃饭这类庸俗前提的，盲目模仿只能徒作牺牲。鲁迅的演讲，明显表达了对新文化启蒙论者的某种警告。他说：假使她（娜拉）很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那是她的选择，人们无权阻止；但是，作为启蒙者，“我们无权去劝诱人做牺牲”。
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 鲁迅是一个理性而“世故”的现实主义者，他劝导青年不要做梦，尤其不要做将来的梦，为的是避免在高悬的理论光影下做无谓的牺牲。他甚至不无“阴损”地将鼓动青年做梦和牺牲的行为，与社会庸众对“看戏”的期待联系起来，说：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看到了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。”
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 我们看到，张爱玲后来在《五四遗事》中，就将五四青年自由恋爱的盲目性，进行了冷峻的讽刺；只是她的男女主人公，不是因为“觳觫”，而是因为平庸，为人生的大戏台，平添了一出无谓的滑稽剧。

1925年，鲁迅又写《伤逝》，自己回应其两年前对学生的提问——娜拉走后怎样？
 


[29]



 一个自己提出的问题，事隔近两年，最终仍由自己来作答，这是否意味着鲁迅的观点，当时并未引起新文化人足够的重视？

《伤逝》的故事，建立在对《终身大事》之类出走故事“后事”的追问上。当田亚梅在男朋友的鼓励下毅然离开父母、与男朋友结合时，“个性解放”的叙事并没有结束——而五四时期绝大多数小说和戏剧，故事的终结，亦即叙事的目的，往往止于此。《伤逝》以“出走成功”为叙述起点，将“走后怎样”作为叙述展开的时间和空间，五四时期普遍的关于女性解放的乐观想象，在这个叙述时空中，被无情击毁。

五四新文化因普遍的进化论逻辑，将“新”“旧”文化对应于“进步”与“落后”，使当时文学的个性主义表达，缺乏自省，流于肤浅。《伤逝》以“个性主义者”男主人公为视点的叙述策略，使个性主义“新”思潮与父权中心之“旧”意识的关系，得到深刻的揭示。女主人公逃离了父亲的父权之家，却进入了丈夫的夫权之家；而后一层，在五四汗牛充栋的爱情小说戏剧中，鲜有表现。

《伤逝》的叙述，从男主人公涓生忏悔的自白开始，在他长歌当哭的激情宣泄中结束；在这既是忏悔，也是辩白的“歌哭”中，涓生和子君二人从自由恋爱、同居，到子君被弃的全过程，得到完整的再现。男主人公第一人称亲历者的叙述，使“出走之后”的陷阱，得到生动的展示：子君为自由和爱情毅然决然与父执决裂、将舞台和文学中的浪漫表演付诸实践，她的精神世界，便定格在了“出走”这一浪漫人生的瞬间。她日常生活中的精神慰藉，便是在忙完琐碎的家务后，不断温习与涓生相爱往事的一幕幕细节。而涓生，则与她大不相同，他在很快“读遍了她的身体，她的灵魂”之后，感到了爱情的乏味。来自涓生一人的叙述语言，将子君完全置于客体的地位。无论对于涓生，还是对于读者，子君都是“他者”；涓生完全无视她的感受，读者也无从获知她的内心。这种叙述视角，客观上将子君的被动地位生动地呈现出来。涓生告诉我们：二人的结合，在他自己，只是人生的部分；而在子君，则成为她人生的全部。二人精神境界的差异，使他在理性层面为自己的厌倦找到合理借口，从而变得越来越冷淡。本来，涓生是厌弃对方的主动者，而在他的自叙与独白中，却将自己想象成一个被弃者：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。”“于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定‘人类在宇宙间的位置’一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。”乖戾的语言，受虐的心理，生动塑造了一个自私而缺乏反省的五四个人主义男性形象，一个后来不断被新文化的现实印证的形象。
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涓生抛弃子君的真实理由，是他的自救方案——“新的希望就只在我们的分离”，“免得一同灭亡”；为了自私的欲望，他对孤独无助的子君，只好编出一套自欺欺人的谎话：


“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说：是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”


真实的谎言，折射出男主人公的卑怯。当初，子君毅然与家庭决裂的所有勇气和希望，来自爱情。与心爱的男人结合，这就是《终身大事》以来五四女性勇往直前“出走”的终点与极限。她们选择对一个人的爱情，即意味着放弃在父亲家庭及社会上“正常”生活的全部资格。之所以敢于为“解放”付出致命的代价，就在于她们深信与心爱男子的结合，获得恋爱的权利与自由，便是人生的幸福归宿。因此，与家庭决裂，与涓生结合，在子君，可谓破釜沉舟之举，是那个时代追求自由的女性所能够做的全部。涓生自然完全了解这一点，否则他不会几次“突然想到她的死”。他言不由衷的说辞，与其说是安慰子君，不如说是安慰自己内心的恐惧。鲁迅显然看到了涓生的卑怯，并对他的这种卑怯大不以为然，因此，才让他作为自白者，一遍遍经验其令人汗颜的说谎的一幕。

鲁迅设计来自当事人涓生一人的叙述，固然一方面是要显示五四个人主义语境中这类行为通常被视为“政治正确”的；但另一方面，也是一种叙述的修辞，藉此将“恋爱神圣”的真相，尤其是现实的冷酷，展示给眼下那些像当年的子君一样憧憬自由、勇敢无畏的青年女子们。当女性读者从涓生无情的语言中读出生存的冷酷和“个性自由”的性别权力时，《伤逝》叙述的修辞选择，便显示出巨大的功力。对于子君式“两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”的年轻女性来说，还有什么能比涓生这样“自曝其丑”的自白，更能令她们幡然醒悟呢？还有什么能够比她们的启蒙导师和恋人亲手撕毁爱情蓝图，将她们推向死亡绝路的行为更能令她们惊惧呢？她们不就像子君，是被涓生们“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱”而谈开心窍，由崇拜导师，进而追求自由恋爱的么？再没有比由涓生这样的启蒙导师兼爱人身份的当事人来叙述，更能让那些至今仍做着浪漫白日梦的女孩们“睁了眼看”的了！

《伤逝》的深刻性在于：它采用的叙述，将五四式个人主义的逻辑悖谬揭示了出来。其“正义伦理”建立在单向的主体自由上，因而形式上的“个体”（亦即两性）之间是不平等的——涓生有自由遗弃的权力，子君却无不同意的权利；与“自我”相对立的“他者”，被假定为另一个独立的自我。因此，涓生与很多五四浪漫小说中的男主人公一样，对他与女主人公两人的历史，对他的背弃行为，缺乏深刻的反省。譬如郁达夫的《茑萝行》，陈翔鹤的《悼——》等，男主人公在回忆自己的自私、乖戾及对妻子的虐待时，也像涓生一样充满“悔恨”，但其悔恨，却因时时顾影自怜而不免蜻蜓点水和含混不清。最终，他们以弱者的身份乞怜于读者，而将女人的不幸及悲剧命运根源指向抽象的“社会”，对自身心理和意识深处的男权专制却未深刻反省。再看《伤逝》，长歌当哭的语言，确实营造了涓生“忏悔”的浓厚感伤氛围；但通篇的自白，欲言又止，自悼自怜；“忏悔”的能指，最终也所指模糊。不过，作为一种叙述的修辞，涓生语言的优柔与自恋，却也最能凸显那个时代的真实——在那个以“个人”对抗家族主义和文化传统的时代，以个人自由为前提的价值选择，在新文化话语中，具有无可置疑的理论合法性。涓生与子君的结合、对子君的抛弃，都出诸他对自我的忠诚。他没有欺骗，只是说出真相而已。在爱情无味而又遭遇失业打击时，他十分清楚“我一个人，是容易生活的……只要能远走高飞，生路还宽广得很”。他曾经提醒过子君“爱情必须时时更新，生长，创造”；他也“曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳”，但子君对他的意思，全不能领会。最后，涓生宰了油鸡，弃了阿随，并将生存竞争的法则暗示给子君，“她领会似的点头。然而看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的”。子君不懂得：“生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”这些语言所呈现的生活和情感的线索，二人精神的差异，为涓生对子君的背弃行为，做了非常“五四”的辩护。

当然，鲁迅自己也是一个个性自由者，基于对个人主义的肯定，他似乎没有谴责涓生“负心”的意思；但涓生的陈述对女性读者产生的残酷感，却折射出鲁迅对女性所给予的无限同情。在那样一个根本没有为青年女性走向社会提供机会与道德认可的环境中，子君们回到家庭、变得庸俗，是一种必然。
 


[31]



 而崇尚个人自由、爱惜自己羽毛的涓生们，必定不会容忍“有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志”的恋爱结局。
 


[32]



 在五四乃至此后较长的时间，盲目的自由恋爱，以及无条件的对爱人的信任与依赖，对于女性而言，常常就是一条不归之路，而这，并非仅靠经济独立就可以解决的。

鲁迅未必如易卜生那样，立意批判父权制；但“性别”维度的采用，却使《伤逝》的叙述形成反讽和反省的机制，对五四个人主义所遮蔽的性别之间的权力等级，做了深刻的揭示。只是，性别维度的思考，在当时和以后新文学的女性解放叙述中，都未能继续深入下去。这，倒是一个耐人寻味的文化现象。






[1]

 《娜拉》原名“玩偶之家”，A Doll’s House，罗家伦译一、二幕，胡适译第三幕。该期所刊易卜生其他剧作为《国民之敌》（An Enemy of the People，陶履恭译）和《小爱友夫》（Little Eyolf，吴弱男译）。





[2]

 胡适所阐述的“易卜生主义”，包括以下几方面：一、写实主义的人生观与艺术观。二、直面现实，揭露家庭问题（如自私自利、依赖性、假道德和怯懦），批判社会法律、宗教和道德“三大势力”的腐败和黑暗。三、表现个人与社会的尖锐对立，推崇特立独行的个人主义。见胡适：《易卜生主义》，《新青年》第4卷6号，1918年6月。





[3]

 此剧原本是胡适应邀为北京的美国大学同学会联欢赶写的独幕剧，一天之内完成，故他称之为“游戏的喜剧”。不久，胡适应北京某女校学生之请求将它译成中文，但剧中女主人公跟人跑了，导致没人敢演这个角色，胡适自我解嘲说只好投《新青年》填空白。见《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，624、634页。





[4]

 《终身大事》在各地正式上演，是在1919年五四运动后。鲁迅日记1919年6月19日记载：“晚与二弟同至第一舞台观学生演剧，计《终身大事》一幕，胡适之作……”，见《鲁迅全集》第14卷，人民文学出版社1981年版，359页。另一些资料也提供了《终身大事》五四运动后在其他地方上演的佐证，如李澄之：《五四运动在山东》，见中国社会科学院近代史研究所编：《五四运动回忆录》下册，中国社会科学出版社，1979年版，664页。





[5]

 从现有资料看，五四文坛对《娜拉》的公演，晚于《终身大事》。较早的记载，是1923年5月北京女高师学生的演出。参见《晨报附刊》1923年5月11、12、13、16、24日一系列有关《娜拉》演出的批评文章。





[6]

 五四时期此类题材的戏剧、小说，其情节冲突主要发生在家庭两代人之间，而非男女或夫妇之间。如胡适《终身大事》、田汉独幕剧《获虎之夜》、冯沅君小说集《卷葹》诸篇。





[7]

 ［挪］易卜生著，胡适译：《娜拉》第三幕，《新青年》第4卷6号，1918年6月。





[8]

 ［挪］易卜生著，胡适译：《娜拉》第三幕，《新青年》第4卷6号，1918年6月。





[9]

 ［挪］易卜生著，胡适译：《娜拉》第三幕，《新青年》第4卷6号，1918年6月。





[10]

 鲁迅在《娜拉走后怎样》中说，易卜生对“走后怎样”的问题不负解答的责任，因为他“不过是做诗”。《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，159页。





[11]

 胡适：《终身大事》，《新青年》第6卷3号，1919年3月。





[12]

 这些文章后来由梅生集纂，以《中国妇女问题讨论集》书名于1929年由上海新文化书社出版。





[13]

 参见胡适：《美国的妇人》，欧阳哲生编《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，490—502页。





[14]

 这在当时表现爱情的浪漫小说中可见一斑。郁达夫《茑萝行》，郭沫若《漂流三部曲》，陈翔鹤《悼——》，白采《微眚》，叶灵凤《女娲氏之遗孽》等，在描写男女恋情的痛苦和悲剧时，往往一股脑儿将根源指向抽象的旧家庭或社会，而对直接导致痛苦或女性悲剧命运的专制自私的男主角，缺少反省。





[15]

 参见胡适：《贞操问题》，载1918年1月《新青年》第5卷第1号；1918年9月在北京女子师范学校讲演《美国的妇人》，倡导女子人格独立；1919年9月《少年中国》第4期妇女专号上，胡适撰文《大学开女禁的问题》，力促北京大学招收女生。另外，《李超传》连载于1919年12月1—3日《晨报》，又刊于《新潮》第2卷第2号，影响甚大。





[16]

 见胡适在《新青年》易卜生号中袁振英《易卜生传》的编者按，《新青年》第4卷6号，1918年6月。





[17]

 鲁迅：《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，531页。





[18]

 仲密（周作人）：《再论“黑幕”》，《新青年》第6卷2号，1919年2月。





[19]

 这是周作人对中外“道学艺术家”两派之一教条的归纳，原载《谈虎集》下卷，引自《道学艺术家的两派》，《谈虎集》，河北教育出版社2002年版，213—214页。





[20]

 周作人：《上海气》，《谈龙集》，河北教育出版社2002年版，91页。





[21]

 周建人当时发表文章的笔名，还有“高山”、“乔峰”等。在1920年代初中期《妇女杂志》，及1927年后的《新女性》上，往往同一期杂志，就有他译介或写作的文章好几篇。





[22]

 1922至1923年，恋爱自由的讨论非常热烈，离婚问题成为社会高度关注的问题，以致《妇女杂志》、《民国日报》副刊《妇女评论》等，均开设“离婚问题号”。1923年5月，北京女高师学生演出《娜拉》，引起广泛讨论。





[23]

 1922年2月，女高师连续举办了几场游艺会，游艺会内容大概包括两项：白天在中央公园开展游艺助兴活动（跳舞、音乐表演等），晚上在教育部礼堂演出话剧。当时女高师游艺会的盛况，参见《晨报》1922年2月18日《再誌女高师之游艺大会》，23日《女高师游艺会续闻》，24日《今晚女高师的游艺会》。在女高师的带动下，陆续有北京大学平民夜校、中国大学和燕京大学等高校举办游艺会。参见《晨报》1922年2、3、4月份的若干报道和启事。





[24]

 鲁迅日记记载演讲当晚的活动：“夜往徐吉轩宅小坐。往女子师校文艺会讲演，半小时毕，送《文艺会刊》四本。同诗荃往季市寓饭，十时归。”（《鲁迅全集》第14卷，第476页）从演讲内容看，鲁迅演讲完后没有逗留，因此大致可以推测听众当时并未做出什么回应或讨论。





[25]

 《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，160页。





[26]

 《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，161页。





[27]

 《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，163页。





[28]

 《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版，163页。





[29]

 《伤逝》与周氏兄弟失和之间的联系，不是本文所欲探讨的向度；本文只就小说故事所建构的恋爱悲剧进行解析。





[30]

 如小说中和现实中的郭沫若，就是这类形象。





[31]

 王富仁指出，在当时社会条件下，子君的命运“历史地铸定在家务劳动上”，“被必然地投入到与官太太、房东主人的竞技场上”。王富仁：《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》，北京师范大学出版社1986年版，第120页。





[32]

 “他现在有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志”，出自叶绍钧小说《倪焕之》第18章。这部小说的男主人公倪焕之，与涓生有类似的对女性与爱情的理想化要求。他与新女性金佩章因共同的教育理想而恋爱、结婚，然而婚后对妻子“退回”家庭非常失望和不满。这种情形，体现了新文化“进步”男性对于女性的基本态度。





四、“出走”与女性的困境



五四时期，由于“恋爱自由”观念和理论的风行，恋爱的结婚或同居被确立为“道德的”，而非恋爱的结婚，即使有合法手续，也被认为是“不道德”的。因此，中国传统家族婚制，即家长包办的唯一的婚姻方式，因其“非道德”而在新文化语境中丧失了合法性。这带来了1920年代一个重要的景观：仿佛一夜之间，所有已婚的读书人，都面临着“离婚”的抉择。现代文学大家中，闹过离婚的，有徐志摩、胡适、郁达夫、茅盾等，未离婚而最终抛开法律约束、与爱人同居的，则有鲁迅、郭沫若等。

如果我们对“出走”概念的理解更宽泛一些，即并非真要像田亚梅、子君那样与家庭诀别才叫“出走”，而将反叛传统家族制度和道德规范，追求个人自由与婚姻自由的行为，都叫“出走”的话，那么，比较而言，五四时期男子的“出走”，比女子来得更决绝和广泛，形式上看也更成功。从理论上说，已婚男子的“出走”，
 


[1]



 因不但涉及家族的名誉与利益，更面临妻子的归宿问题，远比未嫁的女子困难更大。然而，实际的情形却恰恰相反，男子们的“出走”，尽管也不顺利，但只要坚持到底，最终大致可以成功；相反，新女性们由恋爱通往婚姻的路途，总是障碍重重，在我们目力所及的范围内，结局多是不幸的。

民国以后，“离婚自由”赋予了女子与男子对等的离婚权利，“离婚”遂变成一种体现“现代”和“进步”的行为。然而，长期以来道德与教育的不平等对女性人格心理的塑造，使男女两性在各方面悬殊，也使“离婚”理论及法律条文所具有的男女平等，只能停留在理论层面。正如苏雪林所说：“旧时代家庭妇女从无离婚之一说，闻丈夫有移情别恋，自杀者有之，遁入空门者有之，丈夫设计谋杀故妻者有之，家庭悲剧遂层出不穷。”
 


[2]



 由于离婚的“原告”几乎都是那些外出读书或毕业后在外地就业的男子，离婚的“被告”，就是宗法制家庭中的儿媳妇。这些女性，即便受过女校教育，也缺乏独立谋生的能力，更缺乏独立生存的人格心理。因此，民国法律赋予女性离婚的权利，在现实社会中，大抵形同虚设。据1922年《民国日报》副刊《妇女评论》“自由离婚号”的统计，当时被离婚女子面临的问题主要是：一、娘家不接收，女子自己又无生活能力；二、社会贱视被离女子，这使她们在社会生活上处于危险境地；三、社会鄙夷女子再醮，这使被弃女子在两性生活上遭遇歧视。
 


[3]



 对于这些无助的女子，离婚即被弃，因离婚而导致的悲剧事件时有发生，
 


[4]



 一个原本追求个人自由、实现两性平等的新文化道德革命，却引发了新文化内部的人道主义危机。

其实，五四之初，当“恋爱自由”与“离婚自由”作为一种现代社会个人自由的权利观念在新文化领域传播时，权利与道德之间的悖论，便已被写入文学作品。1919年3月，罗家伦发表于《新潮》的小说《是爱情还是苦痛？》，就叙述了自由与人道的矛盾之不可解决：男主人在上海读大学时与一位知心的女孩相爱，但最后不得不离开恋人，回家与父母做主/的未婚妻结婚。男主人公说：“离婚……我何曾不知道。但是现在中国的顽固社会里面，还有谁娶再嫁的女子？岂不是置他于死地吗？我的精神虽然不能同他相合，平[凭]空弄死一个人，我又何忍。我现在只是讲‘人道主义’罢了！唉！我一生的幸福，前半是把家庭送掉的，后半是把‘人道主义’送掉的。”
 


[5]



 那个时代的人，如我们熟悉的胡适、鲁迅、闻一多等，何尝不是因为人道主义而与包办婚姻妥协的呢？
 


[6]



 夏丏尊一段话，颇能代表新文化阵营“人道主义”一派的心情：


女子在自然状态中，在现制度中，都是弱者。欺侮惯女子的男子，要牺牲一个女子来逞他底所谓“自由”，原算不得什么，不过，人应不应牺牲了他人去主张自己底自由，究是一个疑问。



[7]





 


夏丏尊是一位新道德的支持者与提倡者，曾从日文转译过美国女性主义论著《女性中心说》（1924年）。但夏氏观念的前卫，与其对待现实问题的持重态度一样，体现出一种可贵的人道主义情怀。人道主义者，一般能够因怜恤而做出妥协，其中有勉力让妻子放足、读书识字以缩短两人距离、尽量培养感情的——如胡适、茅盾；也有办理离婚，但将女方留在家庭以免被弃，并资助女方接受教育，使之获得独立谋生能力的——如徐志摩家庭对待张幼仪；暨南学校校长赵正平的协议离婚。
 


[8]



 即便如此，当恋爱发生，则无论离婚与否，悲剧都是不可避免的；而悲剧的最大承担者，总是女性——无论是恋爱的女友，还是被离婚的妻子。此时，“人道主义”说，从本质上变成一种托辞，很难自圆其说，故而遭到质疑。有人指责“人道主义”“牺牲”说是虚伪：“从前的旧礼教不许人离婚，却许夫妻反目势如水火的男人去嫖堂子。我看来目今这些不离婚而恋爱的男人简直就是嫖堂子！比不顾人家死活而离婚的人，更可恶些！”
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 这种严厉指责，大约出自青年之口，年长的新文化启蒙者只能从道义上委婉辩驳。
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 一些卷入恋爱的青年女性，也往往反感让新女性陪着牺牲：“近来颇有些‘超人’式的人道主义者，说男对于女离婚，这女子不知有多少痛苦，这是非人道的，还是不离婚好；说这话的人如果他自己没有别的恋爱罢了，如果他自己也有恋爱，那么，我真不知他那所谓人道主义是否也适于被恋爱的彼女？妻受了离婚要痛苦，不知那受恋爱的女子受了失恋，也痛苦否?如果他一方不离婚，一方不断绝新生的恋爱，这才是变相的一夫多妻呢！”
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 胡适和茅盾等为避免“变相的一夫多妻”，最终选择了回归旧家庭；但被送上人道主义祭坛的，仍然是女性；只不过，由旧式的妻子，换成了陷入恋爱的新女性。
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五四新文化在恋爱与离婚思潮中面临的人道主义危机，体现了“正义伦理”与“关怀伦理”之间的冲突。

“正义”是西方伦理学的一个核心范畴，而正义伦理学也是西方政治哲学的重要组成部分。正义伦理的原则，在不同历史时期有所不同，但无论是古典时期的“理性”精神，还是近代的“自由、平等、博爱”，或是自由主义的个人权利至上，抑或罗尔斯试图惠顾弱者的“社会正义论”，正义伦理所关注的重心，是社会关系中个人的权利问题，即“正当”、“合理”。“关怀伦理”，是一种女性主义伦理学，产生于二十世纪八十年代，
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 其关注的重心，不是普遍化和理论性的个人权利正当，而是社会关系具体情境中人与人之间彼此关系的“和谐”。正义伦理学遵循“理”的原则，关怀伦理学依靠“情”的直觉。
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 关怀伦理学作为西方女性主义思潮中一种较晚近的理论，对西方传统正义伦理学的片面性，形成一种补充。

哈佛大学心理学家、被称为文化女性主义代表人物的卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan），在其代表作《不同的声音》中，基于男女两性的不同心理气质，从性别平等的角度，将人类体现在男女两性身上的道德特质，分别归纳为“正义的伦理”和“关怀的伦理”（“ethic of justice”and“ethic of care”）。
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 “正义伦理”体现男性心理特征，追求正义和权利，自我中心，富于征服性，强调与他人的分离（独立性）；“关怀伦理”常常体现女性心理，善于照顾人际关系，注重与他人的合作，富于责任与温情。
 


[16]



 本文借用“正义伦理”和“关怀伦理”两个概念，不仅将其应用于不同性别的文化心理的考察，也应用于更宽泛的道德分析。

五四新文化，根本上是一种崇尚西方理性的男性启蒙话语，其所推崇的新道德，核心是“个人主义的人间本位主义”，
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 体现自由、平等、博爱原则，是典型的正义伦理。中国传统家族礼教制度，因对“个人”的忽略而被概括为“吃人”的非正义伦理，遭到新文化的全面否定。新文化伦理革命的目的，是陈独秀所说的“以个人本位主义易家族本位主义”
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 ，故西方正义伦理学中的个人权利原则，成为五四青年反对专制礼教、摆脱“奴隶”（依附）心理、实现“自主”而“进取”之独立人格的主要理论支撑。
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 所以，新文化伦理建构的语境，不是“正义”语境下的“关怀”否定（也是补充），而是“非正义”语境中的“正义”搏杀。旧伦理与新文化力量的悬殊，即“非正义”的强势和正统，与“正义”的弱势和新兴，导致五四新文化话语充满矫枉过正的偏激。正因如此，《娜拉》一剧因缺乏“关怀伦理”（娜拉抛弃孩子而出走）而在欧洲上演时遭遇诸多尴尬，如易卜生被迫修改剧情，女演员因娜拉抛弃孩子而拒演主角，等等。
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 在中国却不曾发生丁点儿类似的情形，相反，娜拉“我是一个人，同你是一样的人”这句台词，在中国被认定为“此剧唯一的主旨”。
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 正义道德追求的不是“情理当”，而是“主义真”。真理以外的细节，不是新文化聚焦的地方。由此，“离婚”作为个人主义对家长专制的否定，是五四新文化新道德的重要表征，也成为新文化者身份认同的象征。

五四正义伦理与传统家族伦理的冲突，以及正义伦理本身具有的悖论性，集中体现在恋爱与婚姻问题上。由于传统中国实行早婚，所以一当“恋爱”发生，首先涉及的就是男子的原有婚姻问题。为此，新文化媒体曾开展“救济旧式婚制”的讨论，有学生甚至主张实行“重婚”。
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 当然，无论法律还是道德，重婚都不许可，那么离婚也就成为唯一的选择。

由于离婚被赋予了新思想战胜旧道德的正义性，那些被诉离婚的旧式女性，无意间与“老年思想”即家族制度一体，成为旧文化旧道德的象征，其被弃命运的悲剧性，也因“历史的必然要求”而淡化。着眼于正义道德的新文学主流叙述，无论文学作品，还是日常言说，都因正义论的主导地位，失去对弃妇及旧式家庭的关怀视域。我们都知道，五四新文学因“平民的文学”取向，曾将社会底层普通民众作为文学表现的主要对象，以此表达人道主义情怀；而最常见的被侮辱与被损害者形象，除了人力车夫、手工劳动者、工厂工人，就是为生活所迫的底层卖淫女性。然而，恋爱自由与离婚思潮中被弃的妇女，这个二十年代现实生活中一个相当重要的人群，在新文学作品中却几乎完全被遮蔽。当她们偶然出现在新文化言说中时，也更多是作为“控诉”的内容，即传统礼教和旧道德的一种“物证”而存在。如果说，鲁迅对朱安的冷淡及无奈的“礼物”说，尚隐含着人道主义者“陪着做一世牺牲”的沉痛，
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 那么，更多的新文化论述，无论是郭沫若轻蔑的“猩猩”论，
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 还是郁达夫、朱自清等充满自怜的忏悔，
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 从根本上说，都是基于“正义道德”的新文化者的自诉，充斥着自恋的气息；而旧式的妻子们，即那些与传统礼教捆绑在一起的女性，则以抽象的否定性“本质”，在语言难以光顾的黑暗中，永久地沉沦。偶有反省姿态的作品，也常常因新旧二元对立思维而失去真实，如欧阳予倩的《回家以后》、老舍的《赵子曰》。

1920年代初，讽刺青年男子停妻再娶，成为一些文学作品的共同主题，欧阳予倩、田汉、顾一樵等，都有以留学生或大学生为讽刺对象的作品。
 


[26]



 也许正是大学生的强势身份，以及其离婚缘由的“见异思迁”，使同为留学生的这些作家，有一种自省似的批判。新文化离婚思潮初现时，在美国留学的陈寅恪曾叹息“今之留学生，其立言行事，皆动失其平也”；
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 吴宓也指责“今之论者，视人如物……即婚姻之事，亦必优胜劣汰，生存竞争”“如商贾之交易”。
 


[28]



 胡适刚回国时，也把热衷离婚的留学生与庸俗丑陋的“新进官僚”相提并论，认为他们“吸了一点文明的空气，回国后第一件事便是离婚，却不想想自己的文明空气是机会送来的，是多少金钱买来的；他的妻子要是有了这种机会，也会吸点文明空气，不致于受他奚落了！这种不近人情的离婚，也是该骂的”。
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 讽刺的是，当初这些反对抛弃旧式婚姻的男子，后来大都先后面临离婚问题——1923年，胡适与表妹曹佩声恋爱，遂向江冬秀提出离婚；
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 1929年，吴宓因恋爱新女性毛彦文，登报与其妻离婚。
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五四时期，由于新文化新道德处于与传统进行角逐的语境中，其通行的道德话语，是一种个人主义的，因而缺少“反求诸己”的指向，稍不注意，就走向非正义。如公然宣扬喜新厌旧，
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 或借恋爱自由而骗婚、重婚，
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 或因恋爱而谋害发妻。仅《晨报》1922年披露的杀妻案，就有数起。
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 1922年《晨报附刊》刊登的石评梅剧本《这是谁的罪》，
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 就取材于有关恋爱与婚姻的谋杀案。男主人公王甫仁留学美国期间，与同学陈冰华发生恋爱并私订终身。回国以后，王却不敢违逆父母之命，同意与先前订婚的李素贞结婚。婚礼上，新娘却意外死亡，而王甫仁与陈冰华得以结合。但新婚不久，陈冰华就服毒自杀，死前坦白素贞系由她投毒致死，她则因良心谴责而选择自尽。该剧的情节，存在明显的不合理与不真实之处，当时便有读者质疑，而石评梅对情节的解释是：“冰华惟杀了素贞，可以顺从爱情的要求；惟自杀，可以得良心的慰藉。克胜情敌，是爱情的‘真挚’，而复殉于情，是爱情的‘圣洁’。我以为如此这般写来，使观众知道素贞之死，是死于‘情’——情的被杀！冰华之死，是死于‘情’——情的自杀——；甫仁的父母昧于‘情’，而妄加干涉儿子的婚姻自由；致素贞死，冰华死甫仁死竟至‘同归于尽’。”
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 可见，作者既要肯定恋爱结婚的正义性，又要维护基本的道德，否定的矛头便指向唯一的对象——家族制度。这样的设计，尽管“政治正确”，却不免空洞肤浅，体现了当时一般“问题小说”或“社会问题剧”的通病。

没有资料显示石评梅这出剧最终是否上演，但就在此前（1922年2月），女高师学生演出了根据真实案件编写的话剧《叶启瑞》
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 。值得注意是，石评梅将现实中几乎都是男性的谋杀者，置换成了新女性，
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 并由此表达一种“良心的慰藉”。这一并不成功的设计，却曲折暗示了作者某种特殊心理。再看石评梅后来的恋爱与死亡，几乎是在一种自我设定的宿命中用生命演绎了一出凄艳的爱情悲剧。石评梅在初恋挫折之后那种不可思议的爱情“洁癖”，及其在高君宇死后的悲情殉道，长期以来一直充满魅惑却又显得孤僻难解。或许，正是她作为既是（新）青年、又是（新）女性在其生命意志中领悟到的某种神秘“原罪”，
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 使她做出了超乎寻常的为“爱的信念”而死的选择，以自己的生命，为生不逢时的女性同类——无论新的还是旧的——代受时代的磨难。
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“五四”讨论恋爱问题时，曾有“灵”“肉”关系大讨论；而恋爱神圣论者，受爱伦凯理论影响，往往看重“灵”。
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 而持“恋爱神圣”或“恋爱至上”论者，往往以女性居多，
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 就像庐隐笔下的女主人公：“露沙最喜欢读他的作品，在心流的沟里，她和他不知不觉已打通了。”（《海滨故人》）为了爱情乌托邦，她们甚至可以“忽略”名分、委屈尊严，在新旧道德的模糊地带，与有妇之夫结成特殊的婚姻——同居。这种方式的结合，对父母与原配而言，因合于纳妾的传统惯例而被接受，旧有家庭免于崩溃；对恋爱者双方而言，则爱情的结合，具有实质正义，如爱伦凯所说的：“即使没有法律上的结婚手续，也是道德的。”值得注意的是，就在五四新文化运动高涨，也即恋爱与离婚自由思潮滥觞之时，罗素携情侣勃拉克女士来华访问（1920年10月至1921年7月）
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 ，他们在上海、北京等地与知识分子及青年学生广泛接触，勃拉克还到北京女高师做演讲、表演舞蹈。
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 他们二人，以其非婚姻的爱人关系，引起五四青年的歆慕，无意间充当了爱伦凯理论的模特儿，对渴望突破传统婚姻羁绊、正苦恼于离婚障碍的青年，不能不说有巨大的示范作用。女高师的毕业生，前有庐隐，后有许广平，为了爱情的正义，同时也为最大限度不伤及无辜（关怀伦理），她们在男方不离婚的前提下与之结合。这种做法，即使在新文化阵营，也颇遭非议。如1921年，《妇女评论》刊载一篇《不离婚而恋爱的问题》的文章，对当时诸多不与旧式妻子离婚却与新女性结婚的现象，非常痛恨，认为：“从前的旧礼教不许人离婚，却许夫妻反目势如水火的男人去嫖堂子，我看来目今这些不离婚而恋爱的男人简直就是嫖堂子！比不顾人家死活而离婚的人，更可恶些！”
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 鲁迅与许广平结合，即便在新文化阵营，也被讥为“纳妾”
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 或“讨姨太太”。
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许广平曾在一篇隐晦暗示她与鲁迅结合的作品中，以一连串的惊叹号，表明其无与伦比的勇敢决绝态度：“不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！”
 


[48]



 然而，恋爱的宣言容易，现实的生活并不那么轻松。许广平婚后被迫做与其叛逆少女本性完全相反的贤妻良母，在鲁迅生前和身后，几乎只为他而活着。而庐隐婚后创作的小说《胜利以后》（1925年），也以反讽的态度，揭示了她与郭梦良这场婚姻实质的失败。

1920年代的恋爱自由与离婚自由思潮，使女性处于社会改革的涡流中心。被恋爱的，或被离异的，都是女性，却因其身份的“新”与“旧”而分属意识形态的对立两端。也就是说，新文化共同体中，新女性因其性别的缘故，她们的意识形态认同与性别认同之间，发生分离，遂陷“认同”困境。作为新文化共同体的一员，她们认同个人权利，追求恋爱自由；但作为女性，她们对那些面临离婚命运的旧式女子充满同情。庐隐婚后随丈夫回婆家，遭受“胯下之辱”，
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 但她时时想到的，却是那位原配夫人的不幸。丈夫去世庐隐扶柩回乡，那更加不堪的怨恨与侮辱，使她极端痛苦。庐隐的个性，并非逆来顺受；她“孤僻倔强”而又“极富于感情”（《海滨故人》）；“自视极高”（《胜利以后》），“胸襟坦白”，“为人爽朗”，“好代同学抱不平，自命‘亚洲侠少’”（程俊英《回忆庐隐二三事》）……一个敢作敢为、孤傲泼辣的新女性，却在爱人的宗法制家庭中以“妾”的身份委曲求全，似乎太不可思议。而她的宽容，正是其“关怀伦理”使然。这一点，她在小说《胜利之后》有所表现：“冷岫因得不到无缺憾的爱情，已经感喟到这种田地，那徒赘虚名而一点爱情得不到如文仲以前的妻子，她们的可怜和凄楚还堪设想吗？”
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 与庐隐最知心的石评梅，两次恋爱都遭遇相似的境遇（男方已婚），她与庐隐相同的是，不能容忍对方为获得爱情而遗弃另一女性；而她与庐隐不同的是，她追求爱情和道德的完美无瑕。因此，面对不能接受而又不得不接受的爱，她的选择确乎只有死亡。

五四启蒙运动塑造了一代新女性的心灵，而新文化的个人主义话语，却令她们无法完全表达自己。正如孟悦、戴锦华在《浮出历史地表》中所说：“五四新女性是从神话中产生出来的一代，也是没有神话庇护的一代。”
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 她们柔软的心灵，在意识形态认同与性别认同之间、在理性与情感之间被撕裂的痛苦，是那个时代之外的人所难以深切体察的。实现恋爱的自由，则无数女性同类将被遗弃；保留对同类的怜悯，则新女性自己将面临“重婚”的非法处境或“同室”的屈辱。处于“新”“旧”伦理博弈地带的五四新女性，无论站在“新”的立场，还是与“旧”婚姻习俗妥协，相较于爱情共同体中的男方，她们都是那承受压力最大，因而承担责任最重的一方。而她们经受的这份焦虑与痛苦，在男性的、以正义论为主要视角的新文学主流叙述中，却没有恰当的语言去表现。因此，庐隐小说中挥之不去的忧郁与悲观，并非直接来自她小说中喋喋不休的“人生究竟”的抽象思考，而来自她作为新女性在“新”与“旧”、正义与关怀伦理之间无法平衡却又孤独无助的情感体验。

这种体验得以较为真实的表达，是在五四落潮若干年、新女性又经历了十年人生苦旅之后。1934年，庐隐为石评梅立传的《象牙戒指》出版。这部小说第一次以较庐隐以往作品真切和清晰的语言，揭示了她们那一代新女性，在婚姻与恋爱关系中难以言说的尴尬地位与孤独无助。但其时，庐隐自己，灵魂连同肉身，却在她始终抗拒而又终生纠缠的女性困厄中，因难产而永远消失。
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第五章 女性与革命：民族主义的浪漫政治



女性与革命，在晚清以来的中国现代化历程中，具有一种“互为因果”或“相互发明”的依存关系。一方面，革命的价值指标中，须有“妇女解放”的选项，才能获得“文明”、“进步”与“现代”的身份，取得理论合法性；另一方面，在中国这样一个儒家文化根基深厚的社会（鲁迅所谓搬动一张桌子、改装一个火炉都要流血），革命的激进方式，却使中国女性能够基本无阻碍地从“三从四德”、“男外女内”传统规范中走出，并由“不缠足”、“兴女学”的较低的权利诉求，迅速达到与西方共时的男女同学、恋爱及婚姻自由的程度。革命对于中国女性解放的根本助力，无可争辩；然而革命的疾风暴雨的方式，及其对妇女运动的主导，则使自由和平等的理想追求在实践过程中被“异化”。如刘慧英所说：“中国妇女运动史在很大程度上显得像一部妇女爱国史、救国史，乃至成为整个民族国家或某个政党历史的一个侧面、翻版和附件。”
 


[1]





从“女性”的角度审视革命，在革命的语境中考察性别伦理，是清理中国女性解放历史的一个途径，也为考察女性与革命关系，并进而反省革命，提供了另一种视角。






[1]

 刘慧英：《女权、启蒙与民族国家话语》，人民文学出版社2013年版，64页。





一、民族主义与女性主义



在梳理中国女性解放的历史时，不能不涉及对民族主义的清理。“在经典女性主义的立场上看来，民族主义、尤其是它的典型形态：国家民族主义，无疑是父权结构的集中体现，是社会压抑与暴力之源。”因而在西方，“女性主义成为对抗并超越民族主义的有效途径和可能性空间”。
 


[1]



 然而在中国，有关女性解放的观念与实践，却是借助了晚清民族主义论述，才得以浮出历史地表的。但正如“启蒙”与“革命”在中国实际上并未真正构成对立和“变奏”的关系一样，晚清至民国的女性主义思潮，与具有父权特质的民族主义，不但不是水火不容，相反有一种依存与共生的关系。这导致中国的女性解放运动，具有了更丰富的面向及更复杂的内涵。



民族国家：启蒙与革命的共同目标



将“启蒙”与“革命”视为现代中国历史演进中两种相互关联而对立的概念，是在1980年代的新启蒙思潮中得到强化的。八十年代的新启蒙论述，发生在一场极左革命（文化大革命）刚刚结束的“拨乱反正”政治思潮中，新启蒙的显在目的之一，是还原“五四”作为内涵比政治化的“五四运动”更为广泛的“五四新文化运动”之思想启蒙意义。这样做的前因，是三十年代以降共产党人对五四新文化运动所进行的“革命化”叙述。1937年10月18日鲁迅逝世周年纪念，毛泽东在延安发表演讲，称鲁迅“思想、行动、著作，都是马克思主义的”，并把鲁迅冠以“党外的布尔什维克”之名。
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 毛及延安文化人对鲁迅的推崇，以及抗战时期延安一系列以鲁迅命名的文化建设（鲁迅图书馆、鲁迅师范学校、鲁迅艺术文学院，等等），则以鲁迅为中介，建立起苏区革命与五四新文化之间的“正统”联系。此后“逢五逢十”的五四纪念，
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 及“相沿成革”的历史叙述，使毛泽东作为五四精神典型继承人的形象被塑造出来。八十年代新启蒙对五四的“还原”，就是基于多年被建构出来的五四历史而进行的“去革命化”的重构，旨在强调思想启蒙与政治革命的区别，凸显启蒙对“人”的强调。因此，八十年代初当李泽厚提出“救亡与启蒙双重变奏”命题时，才会立刻引来知识界的广泛共鸣；当然，也在后来遭到质疑。其实，李泽厚的“双重变奏”说，并非严谨的史学概念，它更接近一种诗化的修辞，委婉表达了“告别革命”的潜台词。

晚清以来的思想启蒙与政治革命之间，是否在价值论与目的论上呈现悬殊的差异而处于紧张的二元对立关系呢？

鸦片战争以降中国所发生的一系列变革思潮，洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、五四新文化运动、国民革命……无论是政治经济实践层面的变革（革命），还是思想文化层面的现代化讨论（启蒙），均发生在十九世纪中期以后愈陷愈深的民族危机中。这个背景，决定了中国的启蒙与革命，其实往往因“民族主义”这一动因，而构成实际的“共谋”关系；或者至少，其目的论层面的差异，并非我们一向认为的那样泾渭分明。

十九世纪末启蒙运动对西方“进化”历史观念的引入，是中国知识分子“现代意识”觉醒的重要方面。在进化论的历史哲学中，“民族国家”取代王朝，成为构成历史的唯一主体。
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 于是，怎样使中国成为“适者生存”现代演进中的民族主体，以免被世界历史淘汰（“亡国灭种”），成为启蒙论述的焦点；启蒙运动一切有关“新民”或“立人”、“国民”或“个人”的理论阐述，都是围绕建造现代中国民族主体这个根本目的的。因此，二十世纪上半叶中国的启蒙历史，注定与这个世纪发生的一系列创造民族主体即现代民族国家的政治工程密不可分。建立现代民族主体，或者说建立以“民族”为主体的现代民主国家，成为中国启蒙主义者与政治革命家的共同目标。

二十世纪初流行一时的“醒狮”意象，是对“启蒙”的最好图解；它以其强烈的象征意义，成为二十世纪初期中国启蒙运动普遍使用的民族主义符号。《新民丛报》第二年（1903年）的封面设计，就是一头腾空跃起的狮子，在“小小寰球”（地球）做背景的上空，发出怒吼。革命派大本营《民报》1905—1906年（第2期至第8期）连载小说《狮子吼》，讲述中国五千年由盛而衰的历史，号召民族觉醒；其他报章也有以“狮子吼”为题的。
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 而以“醒狮”命名的刊物、社团，则一直绵延到三四十年代。据说拿破仑曾以“东方睡狮”比喻中国，
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 澳大利亚历史学家费约翰在《唤醒中国》一书中，曾经质疑过这个在中国流传甚广的拿破仑语录的真正来源。
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 但无论如何，二十世纪初中国启蒙话语所钟情的“醒狮”意象，其来历无疑是“沉睡的巨兽”，与同时期流行的西方列强“瓜分”中国的漫画，在“唤醒”国民国家意识上，具有相同的寓意；而“狮子”意象所具有的彪悍灵敏内涵，更形象地表明了中国知识人对国家的自我想象——威猛而敏捷的狮子，尽管沉睡多年，然而毕竟是百兽之王，一旦觉醒则会威震全球。“狮子”的意象，暗示了中华民族的本质是强的；它同时还表明，中国所处的环境，是一个与其他民族竞争的、优胜劣汰的“进化”的“世界村”；沉睡不醒、跟不上进化的节拍，则会被淘汰。“今日者，民族主义发达之时代也，而中国当其冲。故今日而再不以民族主义提倡于吾中国，则吾中国乃真亡矣！”
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 民族主义，即民族国家的建构，是挽救中国的唯一途径。

正因如此，二十世纪初启蒙论者与革命派的言论，常常因民族主义的焦点而重合。

1903年，梁启超在《新民丛报》第22期发表《释革》一文。他解释“革”有两种含义，即Reform和Revolution；前者是渐变、后者是顿变；前者是局部的变，后者是全体的变。
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 梁以最早出现“革命”一词的《周易》《尚书》为据，认为“革命”的本义是“王朝易姓”，“不足以当Revolution”，因此日文以“革命”翻译“Revolution”是不妥的。王朝易姓，制度可以完全因袭；而Revolution，则是“从根柢处掀翻之，而别造一新世界”，如1832年英国的议会改革和1789年法国的Revolution。
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 为此，梁启超将“Reform”译为“改革”，而将“Revolution”译为“变革”。他所主张的，并非局部渐变的Reform，而是从根柢掀翻的Revolution——“国民如欲自存，必自力倡大变革、实行大变革始。君主官吏而欲附于国民以自存，必自勿畏大变革且赞成大变革始。”
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 可惜梁启超“变革”的翻译方案未能通行，“革命”这一古老的汉语词汇，最终经由日本重新回到中国，成了“Revolution”的唯一汉译名词。
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 尽管如此，我们仍然可以清晰地看到，梁启超的政治主张，实在不是后世历史教科书强调的与“革命”对立的“改良”，而恰恰就是革命本身。他与同盟会革命派的冲突，本质上不是革命与否，而是如何在中国实现革命，亦即革命的方式和革命的政体选择问题。革命派尽管坚持将排满置于前提地位，但其“种族主义”所表达的实际是一种阶级意识，与其民族主义的政治理想并不构成矛盾。
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1905年汪精卫在《民报》发表的长篇论文《民族的国民》，被公认是中国“现代民族主义的奠基性论著之一”。
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 该文开篇便提出民族国家中的种族（民族）关系问题——“同一民族果必为同一之国民否？同一之国民，果必为同一之民族否？”
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 他将世界民族国家的“公例”归纳为四种：一、以势力同等之诸民族融化而成一新民族；二、多数征服者吸收少数被征服者而使之同化；三、少数征服者以非常势力吸收多数被征服者而使之同化；四、少数征服者为多数被征服者所同化。
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 这四种模式，实际已经回答了汪在开篇的提问：即同一国民，不必为同一民族；多种同化的方式，使多民族组成共同国家的国民，即一新民族的国民。然而，由于汪精卫最终要回到革命派建立单一种族（汉族）的民族国家立场，所以只能从满族文化“劣等的”、“落后的”品质，满汉关系的主奴性，以及满族执政方针的汉族歧视等方面入手，论证满族没有资格与汉族融合构成一个民族共同体。
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 但民族主义既然是“合同种异［与］异种以建一民族的国家”，
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 则无论是十九世纪美、欧的先例，还是民族主义的理论逻辑，革命派都没有真正能够将主张革命不必排满的严复、康、梁等驳倒，倒是他们贴在后者头上的“保皇派”道德标签，以及《民报》与《新民丛报》声势浩大而旷日持久的论战，
 


[19]



 放大了“共和派”与“立宪派”的分歧，使人们忽略了二者在民族主义目标上的一致性——建立宪政民主的国民国家。

再看“五四”一代启蒙论者。五四启蒙的独特意义，在于对个人主义的伸张，“五四”因此被称为中国“人的发现”的时代。此“人”，比晚清梁启超等提倡的“国民”更近现代人的本质，指独立自由的个人。“人”的张扬，使五四启蒙运动更接近欧洲启蒙运动，这也是八十年代新启蒙运动据以还原五四启蒙主义本质的最重要原因。五四启蒙论者对个人自由的坚持，鲁迅与胡适堪称典范。他们推崇尼采式的孤独的个人，将易卜生《国民公敌》所表达的观点——“世界上最强有力的人就是那最孤立的人”作为信条。
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 然而，面对读者，他们的个人主义论述，却往往呈现出与民族主义一致的目的论。鲁迅关于“立人”的论述，如“首在立人，人立而后凡事举”；“尊个性而张精神”；“任个人而排众数”
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 等等，都围绕一个最终的指向——“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”
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 即建立现代民族国家（人国），依赖于具有独立思想和自由意志的个人；个人主义，成为民族主义的手段。这个思想，后来在周作人《人的文学》中继续以树木与森林关系的譬喻得到阐发。胡适于1918年将“最可代表十九世纪欧洲的个人主义的精华”的易卜生及其剧作介绍进中国，此后一直向青年推崇易卜生“把自己铸造成器”的观点；
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 而他对青年的勉励——“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”
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 ——个人主义没有呈现为启蒙的目的；个人的自由，通向民族主义。五四启蒙个人主义的不彻底，是1937年前后陈伯达、张申府等倡导“新启蒙运动”时将启蒙主义与爱国主义和民族主义一锅烩的内在线索。
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也许，二十世纪中国其实并没有真正形成一个与“革命”对立或并列的启蒙历史；启蒙或革命，都共同指向民族主义的“最终”目标：即中国要成为一个独立、自强、有尊严的民族国家。因此，面对西方文化，“西化”与“反帝”两种极端，才会出现在同一主体——五四青年——身上；现代史上独立、自由、建构性的启蒙思想讨论，始终难以为继。这也是李泽厚“救亡”压倒“启蒙”历史概括的现实依据。

二十世纪初，中国启蒙者是从探求欧洲现代化经验的角度，发现了欧洲的民族主义：“民族主义者，十九世纪之产物也”；“一部十九世纪史，即谓民族主义发达史可也”，等等。
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 当时呈现在世界面前的欧洲版图，基本就是十九世纪欧洲民族主义浪潮的结果。也就是说，民族主义是欧洲现代化的关键步骤，使欧洲摆脱了专制皇权，以宪政民主的民族国家身份进入“现代”历史。后起的普遍产生于二十世纪的东方民族主义，由于历史境遇的特殊性，具有与欧洲不同的双重指向：一是反对本土的专制皇权，二是反抗西方的殖民压迫。其结果是一系列民族国家在东方诞生。中国、缅甸、印尼等，都是民族主义双重抗争的结果。

中国的现代化，由于产生于一种“外发的压力”，其对西方现代性的接纳与推崇，始终有一种潜在的“自卑意结”，
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 这导致中国的启蒙，不免有一种“权宜”、手段的意味；而启蒙主义者对西方人文价值的标榜，却往往导致内部的紧张，启蒙运动往往成为作为敌人的“西方”的替罪羊。

一个耐人寻味的现象是：在十九世纪属于“进步”的民族主义，二十世纪以降却似乎因民族主体身份的转换——由西方的民族转换为第三世界被迫现代化的民族——而往往与文化保守主义形成共谋，成为启蒙主义所肯定的“普世价值”的反对力量。

关于中国的民族主义，费约翰关于二十年代中国国民革命的一段论述颇值得注意：


……无论共产党人还是国民党人，都不是从外部将自己的意愿强加给被俘虏的民众。艺术家、知识分子、社会组织和御用文人，都长期参加了后来的“党化”，假如没有这些人的合作，文化、社会和政府的“党化”将几乎不可能。……中国的民族主义，从来就不是哪个特殊的政党或哪场特殊的运动的专利，它所表现出来的，远不只是“国家权力的意识形态工具”。伦理、文化和社会运动的平行发展，预示了民族主义的政治化及其在国民党人和共产党人那里的党化。
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二十世纪中国的民族主义，固然来自晚清以来的文化启蒙，但它由反抗皇权专制、建立现代民族国家，滑向一种与“西方”有关的、与“落后挨打”的历史记忆紧密相连的文化意识，则因政党政治策略的不断影响，差不多成了一种民族的“集体无意识”。这是1924至1927年以“反帝”和“反封建”为目标的大革命，能够得到知识阶层广泛支持，因而一路高歌的内在原因。



女权启蒙与民族主义



中国女权运动的发动过程，与欧美完全两样——它不是独立的女性自主发起和主导的对抗男权中心的运动，而是隶属于“现代/传统”、“文明/野蛮”的现代化启蒙运动及民族革命运动。因而在晚清，女性主义与民族主义二者不是相互冲突的，而是小与大、整体与局部的关系；同时，晚清中国与“世界”（西方列强）的关系，其弱势的被压迫的地位，与女性之于男性具有同构性，因而在晚清启蒙论述中，民族国家的“国民”论和救国保种的“女权”论，形成完美配合。

晚清的女权启蒙，从男性的倡导开始，
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 而始终围绕民族国家理论来加以表述。也就是说，女权的启蒙，是从“国家”和“国民”的启蒙开始的；女性是作为“国民之母”，因其在“强国保种”中的重要作用，而被推上政治舞台，遂有“兴女学”、“不缠足”的女权运动。梁启超一系列女学与女权论述，最初就是从“母教”出发，揭示“妇学实天下存亡强弱之大原也”；并列举世界各国情形，证明“女学最盛者，其国最强”的真理。
 


[30]



 金天翮进一步强调“国民之母”与创建新中国的关系：“女子者，国民之母也。欲新中国，必新女子；欲强中国，必强女子；欲文明中国，必先文明我女子；欲普救中国，必先普救我女子，无可疑也。”
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 《大公报》主编英敛之，为吕碧城姊妹诗文集作序，其对女性独立和男女平权的阐述，也是一种保国强种的因果论：“尝谓自立即所以平权之基，平权即所以强种之本，强种即所以保国，而不至见侵于外人作永世之奴隶。”
 


[32]





由留日女学生组成的晚清女权组织“共爱会”，“以拯救二万万之女子，复其固有之特权，使之各具国家之思想，以得自尽女国民之天职为宗旨”，
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 其女权的范围，也主要指向“国民之母”，强调“女子为国民之母，对国家有传种改良之义务”。
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 基于排满革命的“种族革命”立场，它认为中国被满人挟持，妇女也有一份责任：“今吾国之亡既二百六十年，靦颜事仇，恬然不怪，所谓国民者安在？吾痛夫吾国女子之不育矣。……故今亡国不必怨异种，而惟责我四万万黄帝之子孙；黄帝子孙不足恃，吾责夫不能诞育国民之女子。”
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“国民之母”的观念，通过报刊媒介的不断复制与传播，形成社会公共舆论。这个情形，按本·安德森的说法，正是民族主义取代皇权和神权得以兴起的现代物质条件——印刷技术和报刊媒介，打破了皇权一统的意识形态。晚清女权言论，借助民族主义而兴起，它也便成为民族主义论述的一部分。

晚清民族主义有一种复杂性：一方面，民族意识的觉醒，来自被西方入侵及不平等外交的耻辱；另一方面，民族自强的方案，又来自西方的思想与经验。面对世界，它的对手是西方列强，主体则是包括汉、满等多民族在内的“中国”；而面对中国的专制政权，“驱除鞑虏”的“种族”主义，又成为焦点。这使今天论述晚清“民族主义”思潮时，难免有概念缠绕之感。
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 不过，在“中西”对抗与对话的视野上考察晚清民族主义时，不难发现，晚清民族主义话语，是在反抗西方强权政治与殖民主义立场上，借用西方（殖民）话语而形成的。因此，晚清女性解放之“女界钟”在被西方人“敲响”时，西方的成见或偏见，也同时被带入知识界的启蒙论述中。
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 费约翰考察了十九世纪中期至二十世纪初西方人对中国的认识，指出，当时西方主流文化对中国的认识与评估，是“野蛮”、“粗暴”；而这些认识，与中国妇女的地位有关，譬如妇女缠足，就是中国妇女受虐待的明证，美国著名女权主义者斯坦顿等人，由此对中国人极端蔑视。因此，晚清启蒙知识分子对女性解放的倡导，很大程度上是源自“外国人的嘲笑”。
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中国妇女的缠足陋习，据陈东原考证，始于北宋之前
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 ，元明以降，“继踵前武，有进无退”
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 。至清代，康熙、乾隆都曾严令禁止旗人女子缠足，但汉族女性裹脚之风却一直特盛，以至走入“拜脚狂”的极端。
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 清代女性缠足之风的变本加厉，除男性一贯的恋物癖外，还有另一重可称为“民族主义”的原因，即明清之际盛行的所谓“男降女不降”——汉族士大夫将女人缠足，看成是自己“不降”于满清、保持汉民族尊严的道德补偿，女性的身体成为男性“民族气节”的抵押。道光年间李汝珍所著《镜花缘》，就已通过荒诞的小说情节，猛烈抨击过妇女缠足的荒谬与残酷；清后期不少士大夫在文章里和实践中，都反对妇女缠足。但这种反对由个体实践而成为女权思潮，则与“异族之笑”直接相关。戊戌变法时期，康有为、谭嗣同一方面沿用儒学正宗，论证男女平等合于圣贤理论，指斥缠足陋俗之违礼与违仁；
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 另一方面，引用西方人的观点，刺激皇帝的“民族”自尊心。康有为给光绪帝的禁缠足奏折说：


方今万国交通，政俗互校，稍有失败，辄生讥轻，非复一统闭关之时矣。吾中国蓬荜比户，蓝缕相望，加复鸦片熏缠，乞丐接道，外人拍影传笑，讥为野蛮久矣。而最骇笑取辱者，莫如妇女裹足一事……
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梁启超也谴责缠足“内违圣明之制，外遗异族之笑，显罹楚毒之苦，阴贻种族之伤”。
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 “异族之笑”，终于成为晚清女权运动最有力的动力。1904年《女子世界》一篇谴责缠足的文章这样说：


阅某报载有“闽海关英人某，代办闽省品物赴美洲赛会，内有妇女三人，描摹闽省恶俗。一缠足妇人，一赤脚处女，一新嫁娘，置于人类馆，以辱华人”之事。呜呼！中国之国权，沉沦于水平线以下也久矣！中国之妇女为人类馆之陈列品久矣！往者大阪博览会员列缠足妇女，今者第二次耳。中国之女人，其真荣誉！其真大价值！
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缠足已不仅仅是女子个人的痛苦，而是“中国的女人”所代表的“中国”的耻辱，关乎国格与国权。那些原本足不出户、毫不知何谓“国家”的女性，方才知道，自己的一己的生活，竟关乎国家的荣辱；女性、个体与民族和国家，就这样联系了起来。历史证明，民族主义话语对中国民众的启蒙，相当有效。

金松岑发表于1903年的《女界钟》，首先以天赋人权的平等学说论证女性受教育权利的正义性，在价值论上与一般保国强种的工具论似有明显差距，因此人们盛赞金为“我中国女界之卢骚也”。
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 然而，《女界钟》中关于自由人权的论述，基本是被作为鼓动女子革命的“国民”论来解读的。
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 这个情形，是否读者“忽略”或“误读”了呢？似乎不然。《女界钟》前半部分的论证，固然是在约翰·穆勒的自由主义人权理论下论证妇女权利，
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 但该论著后半部分，尤其在结论部分，民族主义成分明显增多，逐渐将伸张女权的意义由自由平等，导向了民族革命的政治目标——“爱自由，尊平权，男女共和，以制造新国民为起点，以组织新政府为终局。”
 


[49]



 可见，梁启超与金松岑，尽管政治理念不同（立宪与共和），对于女权的言说方式也不同（梁更多借助儒家概念，金则使用西方人权理论），但其对女性与民族国家盛衰关系的认识，以及倡导女权的动机，则是完全一致的。但是，“女国民”与“国民之母”，显然地位不同，因此，随着政治革命呼声的高涨，革命派之“女国民”对先前“国民之母”的替代，使女权论因突出了妇女的主体地位，而在理论上与男女平等近了一步。

金松岑的《女界钟》，最具鼓动性并广为流传的论述是：“女子与男子各居国民之半部分……‘天下兴亡，匹夫有责。’岂独匹夫然哉，虽匹妇亦与有责焉耳。”
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 从责任出发论及权利，责任相同，权利亦当相等。可见，做“国民”，是中国女性获得平等权利的途径。这样的平等，不过是向来属于男性的“修身齐家治国平天下”政治权利扩展到女性而已，尽管尚未进入性别关系的深层，但中国妇女借此由“无名”转变为“有名”，由被指“分利”阶层变为参与民族国家建构的力量，并进入社会政治领域，迈出了极为重要的第一步；而“民族国家”论，也是当时妇女能够走出深闺、进入社会的唯一合法途径。吕碧城任北洋女子公学总教习时，倡导女学、驳斥谬论的一段话，透露了男权霸道的社会环境：“今顽谬之鄙夫闻兴女学、倡女权、破夫纲等说，必蹙额而相告曰：是殆欲放荡弛跅，脱我之羁轭而争我之权利也。”
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 只有当人们明了“女权之兴，归宿爱国”
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 后，女权与女学，才在爱国主义庇护下，获得社会通行证。晚清以来无数违背礼教、伦理和社会习俗的女性，无论求学，还是逃婚，只要与民族国家大业相关，个人的“越轨”行为，便最终能获得家庭和社会原谅。这种意识形态，必然将女性解放的指向，愈加强烈地引向政治化的“女英雄”与“女革命”。



女英雄：女性主义与民族主义合一



晚清女权话语中，有一批杰出女性的名字成为常用词汇。其中，一部分是中外的才女或“超女”，如班昭、缇萦、谢道韫、贞德、批茶（斯托夫人）；另一部分是中外的女豪杰女英雄，如花木兰、梁红玉、秦良玉、罗兰夫人、苏菲亚等；有时候，美女西施，也被罗列在女杰之中。这些女性人物，或者以道德，或者以才华，或者以勇侠，或者以美貌及美德，总之以她们在社会与男子比肩的“杰出”和“成名”，成为二十世纪初中国女权叙述中的楷模。有一首女校的校歌，就这样勉励女学生：


二十世纪女学生，美哉新国民……



……爱国救世宗旨高，入学去，女同胞。



缇萦木兰真可儿，班昭我所师。罗兰若安梦见之，批茶相与期。东西女杰并驾驰，愿巾帼，齐须眉。
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但阅读晚清有关女权的叙述，我们会发现，最终善女（缇萦）、才女（谢道韫等）、美女（西施）等，大都让位于“侠女”，女英雄成为女性成长的最终形态。夏晓虹在《晚清文人妇女观》中，曾引浙江石门文明女塾教员吕筠青的两首诗：“沉忧日抱杞人思，怕见江山破碎时。叹息娥眉难用武，临风空读《木兰词》。千秋女杰有秦、梁，不信军中气不扬。我愤时艰无死所，拼教马革裹沙场。”指出了晚清女权楷模的变化：“从空羡花木兰到效法梁红玉与秦良玉的描述，真实、完整地展现了晚清女子由文弱到刚强的人格改塑。”
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 晚清女性对“刚强”的崇尚，是男性启蒙的结果。二十世纪初，结束专制统治、建立民主政体的呼声高涨，山雨欲来风满楼。此时，所有鼓吹女权的舆论，无不在革命精神激荡下，为女性反复展示中外女杰。例如《女国民歌》所展现的“女国民”，就是具有“铁血精神”的女英雄：


风风风，大地文明气运渡亚东。独立精神旭日红，自由潮流涌。女权世界重，公理平等天下雄。那堪回首，金粉胭脂，一般可怜虫。



……



明明明，二十世纪大汉女国民。激昂慷慨赴前程，觥觥自由魂。铁血作精神，侠骨柔肠和爱情。氲氤磅礴，弥漫膨胀，烟士披里纯。
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诗歌里呈现的女国民，是告别女性装扮（“金粉胭脂”）、拥有男子气概的女英雄。

金松岑在《女界钟》中，以更加直接的文字，鼓动女同胞为新的民主国家捐躯：


破坏而建设，乃吾男子与女子共和之义务也。其要求也，绞以脑，卷以舌，达以笔，脑涸、舌敝、笔秃而溅以泪，泪尽而迸以血，血溢而助以剑，剑穷而持赠以爆裂丸与低列毒炮……
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那时，革命党正在摹仿俄国无政府主义民粹党人（“虚无党”）暗杀独夫民贼，掀起暴力风潮，因此，女虚无党人苏菲亚刺杀俄皇的故事，给女权启蒙者塑造女国民典范提供了标本。

1902年《新小说》甫创刊，就连载了一部以苏菲亚刺杀俄皇为情节的小说《东欧女豪杰》。作者署名“岭南羽衣女士”，实际是一位男性
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 。小说发表后，革命派的刊物，如《觉民》《江苏》《国民报》《国民日日报》等，出现很多唱和“羽衣女士”的诗文，男性启蒙者们甚至以反男权的姿态，斥责以“大丈夫”、“英雄”论世的男权主义传统——


世世儒者赞颂历史之人物曰大丈夫，而不曰大女子；曰英雄，而不曰英雌，鼠目寸光，成败论人，实我历史之污点也。
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在一个具有悠久父权专制传统的国度，以“英雌”取代“英雄”，只能出于具有话语权的男性。男子们书写女杰，赞美女杰，怂恿中国女子学习做女杰。男子说“娶妻当娶苏菲亚”
 


[59]



 ，女子则唱和“献身应作苏菲亚”
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 ；男子崇拜英勇就义的罗兰夫人，感叹“红颜要带血光看”
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 ，现实中就有秋瑾视死如归。当然，这不是说，秋瑾的选择完全是男性鼓动的结果，而是说，设若不是那样一个鼓吹革命、鼓励女性抛头洒血做苏菲亚的年代，秋瑾即使革命，是否一定选择牺牲生命的方式，也还有探讨的空间。

晚清女权叙述中，最体现民族主义倾向的，是革命派的作品。

我们仍然以《女国民歌》为例。这首近千字的诗歌，杂糅了种族革命、女权主义，甚至政治党争的内容。我们试选其中三段为例：


恨恨恨，中国民族含垢永沉沦。世上无如男子好，北面事虏廷。胡乱讲维新，看他髡发也骄人。惟吾女子，正大光明，不生倚赖心。



壮壮壮，同胞姊妹气概都显昂。光复旧物如反掌，莫笑吾辈狂。胡尘必扫荡，大唱男降女不降。扬子江流，昆仑山色，特别显荣光。



高高高，光风霁月廿纪大文豪。衙官屈宋隶王陶，神韵轶汉皋。特色自天骄，况有美欧新思潮。焚香扫地，枕经胙史，倚剑展龙韬。
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女性的口吻，女权的语言，表达的却是民族主义的政治革命。其中，“北面事虏廷”，骂的是满清政府中汉族官僚；“胡乱讲维新”，又是对维新派君主立宪主张的讽刺；而以“男降女不降”这一自欺欺人的男权话语作为对革命女性的礼赞，更是不伦不类的男性话语；将“美欧新思潮”，作为光复大汉民族国家的有力保障，也显得逻辑牵强。

1903年出版的托名“犹太遗民万古恨著、震旦女士自由花译”的长篇小说《自由结婚》，也体现了与《女国民歌》相同的政治倾向。小说塑造了一对英雄情侣黄祸和关关的形象，他们所在的国家叫“爱国”，爱国的政府是一群异族强盗，洋人在爱国横行霸道，爱国的人民便做着奴隶的奴隶。黄祸、关关以报国相许，“爱国独立，你我完婚”，立势扫除三大仇人：异族政府，外国人和同族奴隶。小说篇名是结婚，却主叙“英雄”，绝少“儿女”；涉及性别与结婚，也以抽象的议论来宣讲，像是当时一般关于女权和结婚的演讲。女主人公以守节为例，号召女性为国家“守节”的细节，却值得玩味——


我曾经想过，女人一定要守节，甚是无谓之事。然而这个风俗，也可以见得我们女人爱情之重，志气之坚，不像他们男人朝秦暮楚，绝无廉耻。……倘若拿这种难能可贵的性质去爱着自己的国家，驱除异族，光复旧物，有那一件事情做不到呢？诸位姊妹，大约非是烈女，就是节妇，替一人守节，既然说到做到，你今向后……就可以替国守节。



……我们女人有了这守节的好性质，却只会用在一人身上，不会用在一国身上。取小遗大，知一不知二，这是最可惜的事情。
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“替国家守节”，将女性的贞操与民族国家的名誉联系在一起，即便真出自女性之口，也是父权的思维和表达，与“男降女不降”形式不同，逻辑一致。“守节”点明女性附属于民族国家，无意中点穿了女权话语的民族主义实质。民族主义意识形态，是以男性话语来建构的；女权之纳入，不但体现在男性启蒙者以主体身份对女性（客体）的教诲与启发上，也体现在觉醒的和独立的女性，对男性话语的完全认同上。

典型的例子是秋瑾。1903年秋瑾抛家别子东渡日本，一去不复回（家）。不能否认，秋瑾性格豪爽，胸襟开阔，抱负超群，内在生命中蕴藏着一般女性所少有的不安于现实、渴望展翅高飞的“男性气质”。她对婚姻的抱怨，她早期诗作“闺中无解侣”，“却怜同调少”
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 ，“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”
 


[65]



 所表达的寂寞，都显示了她不甘平庸、渴望“入世”的性格。夏晓虹在《秋瑾与谢道韫》一文中指出，“秋瑾如果始终囿居湘潭，很可能只会以才媛淑女留名后世”。
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 然而，在那个维新风气领先的湖南，秋瑾生命中的男性气质，注定她可以不重复才女的生存方式。然而，为何她选择革命为其人生目标呢？

秋瑾诗文中一再对其身为女性之性别身份表示不平与抱憾。当时，凡倡女权者，莫不推崇谢道韫、花木兰等古代杰出女性；然而她并不满足于此，她为她们身为女性而遗憾：“道韫清芬怜作女，木兰豪侠未终男。”
 


[67]



 倘若说，秋瑾婚后在湖南居住时期（约1896—1902）的寂寞，更多是出嫁之后与丈夫之间缺少精神共鸣而产生的孤独与空虚，如其诗词所叹，“若无子期耳，总负伯牙心”；
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 “闺中无解侣，谁伴数更筹”；“却怜同调少，感此泪痕多”等等；
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 那么，1903年她到北京，结识了吴芝瑛，并因此与京城维新派名流交结、有相当的社交生活后，她的寂寞感非但没有减轻，反而更加强烈，“高吟《白雪》谁能继？欲步《阳春》我自慙”；“不逢同调嗟何益？得遇知音死亦甘”。
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 联系她的实际生活，我们可以发现，她对“同调”、“知音”的呼唤，明显地，呼唤的不是女性，而是男性知己。秋瑾一生结交了好几位同性知己，无论是相知最深的吴芝瑛、徐自华，还是一见投缘的吕碧城，这些杰出女性，与秋瑾都趣味相投，秋瑾与之订交，常有相见恨晚之感，她的很多诗作，就是与她们的唱和。但显然，这些同性知音，尽管才学见识不亚于男性，性情的豁达豪爽不输于男子，并且也都是当时新女界中的活跃分子，但她们毕竟是社会生活中处于边缘地位的女流，与她们的交接，不能满足秋瑾的精神需求。她渴望的是由女儿身“变成”男子汉，像男性那样无拘无束地进入社会领域。不仅如此，她甚至还敦劝她的女性好友褪去女装，拿起武器加入男性行列——“闺装愿尔换吴钩”
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 。

“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”
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 在秋瑾的语言中，性别焦虑随处可见。有时，她有抱怨：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣！”
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 有时，两性地位的种种不平，也使她对男性产生鄙夷：“肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有蛾眉队里，时闻杰出。”
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 在这个男权中心的社会，女性要出人头地，则只有超越自己的性别。秋瑾有一首诗，是唱和学生徐小淑的，诗中她以谢道韫、班昭等才女夸赞小淑，但最终，她还是否定其“家庭苦恋太情痴”
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 的女性局限，希望小淑抛弃才女的生活方式，成为不让须眉的“女杰”——


素笺一幅忽相遗，字字簪花见俊姿。



丽句天生谢道韫，史才人目汉班姬。



愧无秦聂英雄骨，有负《阳春》绝妙辞。



我欲期君为女杰，莫抛心力苦吟诗。



[76]





 


秋瑾的精神需求中，有强烈的社会参与渴望。无论当初，还是现在，社会权力结构的男性性质，迫使女性的社会价值只能在男子的领域即“公共领域”才有被承认的可能。晚清女权启蒙论述中流行的女子“分利”说（认为妇女是不“生利”即不创造价值的“分利”

阶层）
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 ，导致女权运动必定向男性化倾向发展。不过，这种男性化倾向，往往只是在“装扮”和“表演”的层面上，才会被当成是女性的权利而得到社会（也即男性）的赞赏；当女性诉求指向要求男性分权时，则无一例外遭到排斥。
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 秋瑾经常着男装，佩剑、习武、豪饮等，更多的是一种对男性的模仿；而她的“反性别”行为，在男性中往往博得满堂喝彩，并以此在一部分留学生中获得威信。
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 对这，鲁迅不以为然，他看透了这种“平等”的表演性与实际的性别不平等，讽刺说秋瑾是被她周围同志（男性）的巴掌（鼓掌）拍死的。
 


[80]



 鲁迅的“酷评”，既包含对以牺牲生命为手段的革命的保留态度，也暗含对塑造“女侠”的男性滥用权力的不满。而鲁迅文字中对秋瑾性别的特意强调——“敝同乡秋瑾姑娘”——与晚清革命话语中“鉴湖女侠”一类“去女性化”概念，形成有趣的对比。
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 秋瑾：《答小淑用见赠韵》（1906），《秋瑾全集笺注》，吉林文史出版社2003年版，第192页。郭长海笺注：《阳春》是徐小淑的来诗《阳春白雪》，小淑诗以古代女英雄秦良玉、聂隐娘比喻秋瑾，秋瑾自谦“愧无秦聂英雄骨”。





[77]

 关于晚清“分利”说，刘慧英对此有专论，见其专著《女权、启蒙与民族国家话语》第二章中《“生利说”的来源及衍生于妇女问题》，人民文学出版社2013年版。





[78]

 民国成立以后，女子参政运动被国共两党排斥。辛亥革命时期的国民党人、著名女权运动家唐群英，也因领导女子参政而被边缘化。





[79]

 1906年留日学生抗议日本政府“取缔规则”，发起归国运动。因“老学生多不赞成”，秋瑾主持大会进行动员，她“将一把小刀抛在桌上，以示威吓”。鲁迅曾对周作人谈起这个事件，以及“一班留学生对‘鉴湖女侠’的恭顺的情形”。见周作人《知堂回想录》上，河北教育出版社2002年版，170页。





[80]

 鲁迅1927年致信《语丝》编辑李小峰，内中对自己在广东被推为“革命者”大表无奈与自嘲：“……礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的‘战士’便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了‘战士’的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘阵亡’不可么？”见《鲁迅全集》第3卷，人民文学出版社1981年版，446页。





二、“娜拉”革命



1942年，郭沫若在重庆《新华日报》副刊“妇女之路”上发表《〈娜拉〉的答案》一文，以秋瑾为例，认为秋烈士以自己的行为，为女性的“出走”提供了“答案”。
 


[1]



 如果说在晚清，秋瑾式的革命，只是极少数精英女性自我实现的自觉选择，那么1920年代中期革命成为一种社会运动以后，革命则成为无数受过中等教育、不愿被“封建家庭”约束的年轻女学生“出走”的避难所。

1923年鲁迅在北京女高师演讲时，对于“娜拉走后怎样”的回答是：不是堕落，就是回来。言下之意，没有第三条路可走。然而大革命兴起后，鲁迅的答案，似已过时。1926年，大革命随北伐的展开而震荡整个中国，汉口租界的收回，令青年知识分子热血贲张。娜拉这位五四青年的偶像，不但未被革命洪流淹没，反而因遇新的时代，出现了“娜拉革命”的奇观
 


[2]



 ——大批年轻的女学生，尤其是新文化运动活跃、女子性情泼辣的湖南、四川和江西的女学生，纷纷跑到武汉、九江、上海，投身轰轰烈烈的大革命。她们中，固然有少数有志于革命和妇女运动的成熟女革命者，
 


[3]



 然而更多的，是因反抗“封建家庭”和争取个人（婚姻）自由而离家出走的“娜拉”。革命，不仅给这些离家出走的娜拉们提供暂时的庇护与保障，而且赋予其出走以民族革命的崇高意义，令“封建家长”们无从置喙。从1924—1927年大革命开始，直到四十年代，革命为女性的出走，提供了第三条路。



革命时代的新女性



1947年2月，《妇女月刊》5卷5期第一页，是丰子恺所画的一幅“巾帼图”：画面上，一位英姿飒爽的年轻女子，身着学生装，骑着战马，猎猎前行；画上题笺，是秋瑾的诗句：“身不入，男儿列；心却比，男儿烈。”这幅画，与十八年前他为谢冰莹处女著《从军日记》作的扉画，相映成趣。谢冰莹曾三次逃婚，两次从军，三次革命，可谓现代中国之最，1937年她再次从戎奔赴抗日前线，报刊盛赞她为当代“花木兰”。她的《从军日记》，为二十年代女性革命留下了珍贵记录。

1926年夏，岳麓山道乡祠，刚从湖南第一女子师范毕业的谢冰莹，正陪二哥在这里养病。她无心欣赏美景，“因为这年的冬天母亲要强迫我出嫁”，所以“精神很颓废，整天都不想说一句话，只是看着《牡丹亭》《燕子笺》《西厢记》《琵琶记》……一类的无聊书”。
 


[4]



 中学毕业出嫁，几乎是民国初期大多数女学生的宿命。按照传统，她们早已被父母订婚，毕业就意味着出嫁。

当时谢冰莹尚未满二十，但按旧俗，已属大龄。之前她为逃避亲事，一次次要求读书，已将可能的机会用完，而精明严厉的母亲，这回决不允许她再延婚期。就在她绝望的时刻，报纸传来黄埔军校要招女兵的消息，为她脱离困境提供了希望。她的二哥鼓励她去当兵，并对她说：“这是唯一解放你自己的路，只有参加革命，婚姻问题和你未来的出路问题，才有办法。”
 


[5]





于是，这年11月，未满二十岁、身无分文的冰莹，与一群湖南同乡来到武汉报考黄埔军校（后称中央军事政治学校），经历一场波折，被女生队录取。不久北伐军在武汉誓师，武汉军校全体学生军参加了这场战争。1927年5月24日至6月22日，冰莹记载讨伐军阀夏斗寅的“西征”日记，在孙伏园主编的武汉《中央日报》副刊上连载。
 


[6]



 这些随写随寄的文章，是冰莹在行军途中、战斗间歇，用双膝当桌子写成。尽管只有寥寥几篇，也没有战争的正面描写，然而这种记录了如行军、动员农民、枪毙土豪劣绅等“革命”的一鳞半爪的“战地的写实文字”，足以引起人们的兴趣。
 


[7]



 林语堂将其中一篇译成英文，在英文版《中央日报》发表后，更引起国外媒体关注，“美国某报主笔函请英文《中央日报》多登这种文字”。
 


[8]



 一年多后，在林语堂的策划下，这组文章以单行本《从军日记》之名，在上海春潮书局出版（1929年3月），
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 同年9月即获再版，此后多次再版，并被译成外文，成为畅销书，冰莹从此暴得大名。

《从军日记》的一炮而红很有文化意味。这部作品，正如作者所坦陈，说不上有什么文学的价值，它只是北伐战争一隅的军营经历写真。但作品在读者中获得的强烈反响，使我们确信，在“革命”已经成为时代聚焦点的二十年代中后期，且革命文学的倡导也正轰轰烈烈时，作者亲历沙场，对革命的直接和真实的书写，使当时那些坐在租界洋楼里向壁虚构的“革命文学”黯然失色。其次，也是更重要的一点：作者的性别身份，不但为作品增加了某种传奇色彩——关于后者，林语堂就曾透露，国民政府“某主席”也问“冰莹的真性别”
 


[10]



 ——而且，“女兵”这一奇特的形象，在激发人们的好奇心之时，也隐含了革命时代人们重新塑造和想象“新女性”的强烈期待。

其实，对于热衷“窥视”的读者来说，《从军日记》并没有提供多少可供想象的“性别”生活，它既没有革命文学风行的“革命加恋爱”的描写，也不属于“闺秀派”。林语堂在《从军日记》的序中，对此书的特点做了简明而传神的概括：


这些《从军日记》里头找不出“起承转合”的文章体例，也没有吮笔濡墨，惨淡经营的痕迹；我们读这些文章时，只看见一位年青的女子，身穿军装，足着草鞋，在晨光熹微的沙场上，拿一根自来水笔靠着膝上振笔直书，不暇改窜，戎马倥偬，束装待发的情景。或是听见在洞庭湖上，笑声与河流相和应，在远地军歌及近旁鼾睡的声中，一位蓬头垢面的女子军，手不停笔，锋发韵流的写叙她的感触。这种少不更事，气概轩昂，抱着一手改造宇宙决心的女子所写的，自然也值得一读。冰莹说她的东西不成文章，伏园先生与我私谈时就生怕她专做文章。一位武装的冰莹，看来不成闺淑，我们也捏着一把汗守着她在卸装归里后变成一位闺淑。



[11]





 


林语堂根据冰莹文字还原出的女兵形象，是一个与人们常识中的女性相差甚远的阳刚的、消隐了女性性别特征的形象。林语堂与孙伏园这两位男性，他们所欣赏和推崇冰莹的，是女性“气宇轩昂”、“一手改造宇宙”的男性气质；这种男性气质由战争带来，为此他俩甚至“生怕”战争结束、冰莹重又“变成一个闺淑”。林和孙在这里表现出的审美心理，颇值得玩味。一方面，它反映了中国自晚清以来激进知识界（以男性为主）对于女性解放的真诚期待，这种期待，与晚清革命派对“女英雄”的崇拜相似，有某种极端性；另一方面，林和孙的审美判断，还在相当程度上反映了当时一般社会读者的心理。二十年代初周作人写过一篇随感，谈上海报贩以“看女革命的跳戏”（跳戏，即跳舞）的吆喝招徕生意。
 


[12]



 报贩们口中的“女革命”，指的却是女学生，跟“革命”毫无关系。“女革命”一词在世俗眼里的范围，由剪发女子，扩展为全体女学生，固然令人啼笑皆非，却也使我们看到，在一般人眼中，妇女“解放”的过程，无论是不缠足、上学，还是剪发、革命，都是一种“女性”特征逐渐消失的“男性化”过程。因此，无论持何种政治立场，或者无论有无政治意识，妇女社会性别的“男性化”，在大众传媒中，无疑都是最具魅力的“看点”。林语堂和孙伏园，作为报刊编辑和出版策划者，他们对冰莹《从军日记》的激赏和推介，除了与冰莹的友情和对她的关怀以外，从文化生产的角度看，无疑也是一次谙熟大众心理的成功的经营。

如果说秋瑾对于男性的性别认同，需要通过易装来实现；那么1927年的武汉，二百多个年轻女兵，剃头发，着男装，扛长枪，轻易实现了男性化，对于改变传统社会的女性观，作用非同小可。
 


[13]





武汉军校女兵队，共有女生二百多。
 


[14]



 入伍当天，她们便被下令脱下小姐衣裳，换上军装。连长对她们训话说：“你们再也不是娇滴滴的小姐，而是雄赳赳的武夫了。”“最要紧的，你们要把脸上的胭脂水粉洗得干干净净，不要留一丝的痕迹在上面，头发一律剪短，最好是剃光像我们的一样。”
 


[15]



 起初，一些女孩适应不了；但很快，大多数人，非常主动和努力地使自己男性化：


军校原来为了使男女有所区别，让女生队打黑色绑腿，军服双袖上还缀上红色“W”标记。并决定给女生队发短枪。可是大家不同意，说既然男女平等，为什么还要有区别呢？军校最后只好取消了这一决定，结果除了女生留短发外，戴上军帽，头发被盖上，就完全分不出男女生了。尽管这样，女生队的学员们还不满足，有的偷偷地将头发剃光了，上课时，脱下军帽，使老师大吃一惊。军校为了照顾女生生理上的特点，如果来了月经，只要带［戴］上一个袖章就可以不上操、不参加军训。但是女生坚决不带［戴］，凭着主观热情照样上操，摸爬滚打，和男生一样。



[16]





 


《从军日记》因真实描写了新时代女兵的阳刚之气，产生了一种陌生化的审美效应，冰莹也因创作了体现“时代精神”、反映历史事件的作品，而获得了成功。在新女性男性化的过程中，媒介舆论的引导作用，仍是不可小觑的。这本书出版后，媒体的评价，几乎全是正面的：林语堂称其有“气骨”
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 ，章衣萍赞赏它“勇敢而且活泼几乎一点女儿气也没有”
 


[18]



 。“女丘八”竟然成为褒义词，人们赞扬“她的文字正像一匹悬在高山顶上的瀑布，牠根本无所顾虑，无所作态，永远地活泼地向下随意地狂泻”。
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 值得注意的是，人们所欣赏的冰莹的“男子气”，也包括站在“正义”立场上面对暴力的从容与快乐。《从军日记》中，记载过这样一个事件：


有一次提了一个土豪来，农民协会的主席将土豪的罪状宣布给大众知道了，问他们赞不赞成枪决，如赞成的请即举手。他们——男妇老幼——都一齐举手，后来子弹彭的一声炸了，他们很慌张的问，“那里来的枪声？”



“就是枪决刚才宣布罪状的土豪呀！”主席回答他们。



“为什么要枪决呢？”



“宣布他的罪状时，你们没有听到吗？你们知道为什么举手吗？”



“不知道为什么举手。”



[20]





 


这是《从军日记》的第二篇，标题是《一个可喜而又可笑的故事》。对革命的信仰，使叙述者对革命的暴力带着欣赏的态度。文末，她还用调皮的口吻写道：“哈哈，伏园先生，你听了这个小小的故事，胡子不笑得竖起来吗？”
 


[21]



 这段文字发表后，受到汪精卫批评。
 


[22]



 关于革命暴力，冰莹有一段解释，认为“军政”时间，难免野蛮；到“训政”时期，再慢慢规范革命：“农民太野蛮，我是根本赞成他野蛮的，因为现在是他们的‘军政时期’，他们对于压迫他们的敌人正如我们对付军阀和帝国主义一样，只管拚命地把他们打个落花流水。到了训政时期，我们自然要好好地训练他们，组织他们。”
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 这是军校教育的结果，也是那个时代革命青年的观念。他们相信一个美丽新世界，是需要用革命的暴力来换得。《从军日记》刊载时的最后一篇《写在后面》，文末用特大号字写着：“鲜红的血灌溉自由之花，开遍中华！开遍世界！！”
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 革命容纳了女性，也将她们改造成了冷酷无情的武夫。冰莹后来讲述过一个少年逃兵被枪决的故事，这时女性的怜悯才略有流露。《从军日记》的走俏，尽管有孙伏园、林语堂为帮助冰莹解决生计而进行商业化操作的缘故，但他们以新文化知识分子和文化生产者双重身份而对于革命表现出的热切关注和期待，也使我们能够感受到浓烈的历史氛围：1924至1927年标举反帝反封、统一中国的大革命，确实寄寓了中国知识阶级自晚清以来念兹在兹的民族耻辱与新中国梦想。这是革命能够在二十世纪中国茁壮成长的土壤。



“革命加恋爱”：一种文化症候



1929年冰莹第四次逃婚到上海，衣食无着，穷困潦倒。得孙伏园和林语堂提议并帮助，她将《从军日记》增补一倍容量后出版。补充的四篇中，有两篇《给女同学》和《革命化的恋爱》，涉及了大革命时期革命阵营作流行的“革命与恋爱”现象。

“革命加恋爱”在成为左翼文学的“公式”和“滥调”之前，早已是革命阵营一种文化症候。革命元老、写过《共产主义ABC》的郑超麟，写于1945年的回忆录，有一章专门记录革命阵营恋爱现象，就叫《恋爱与革命》。晚年该书出版时，郑超麟对于这章内容是否保留，犹豫再三；他担心照实叙述，“颇似上海小报上的桃色新闻，难免被人斥为无聊”；但1920年代中共干部之间的矛盾和斗争，有许多实际是起于恋爱纠纷。不写实情，一些现象便无法解释。
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1926年前后，正是革命阵营恋爱之风正炽的时节。五四运动以后开始的社交公开、恋爱自由思潮，因革命的催化，迅速向“自由恋爱”膨胀
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 ，并演变成性解放的思潮，在校园和革命阵营中，浪漫的恋爱泛滥成灾。洪瑞钊在《革命与恋爱》的演讲中这样描述——


近年以来，恋爱自由的热潮，自西方输入，唤醒了几千年沉迷困抑的男女；于是爱伦凯，易卜生，倍倍尔一般学士文人的恋爱观，亦常胜于国人之口。近来浪漫派的文学，盛极一时，其中作品，什九以男女关系为中心，不啻替“恋爱神圣”的理论，增加一支生力军。恰在此时，革命空气，弥漫了大江南北。于是事实告诉我们，在革命性与恋爱热同时高涨的青年，双方的消长和利害，已经成了极大的问题，非马上解决不可。……常有人在席上唱着高调，说：革命与恋爱是并行不悖的，恋爱是革命的助力；决不是革命的阻力。并且有引总理以自圆其说的。于是听者就仿佛得到一种观念，“恋爱是革命的题中应有之义”……
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洪瑞钊所描述的“前敌之横尸未冷，而后方之春梦方酣”
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 的情形，在白薇《炸弹与征鸟》中有直接描绘，而茅盾在《幻灭》《虹》中，也有生动呈现。茅盾写于大革命失败后的第一篇小说《幻灭》，就描写了革命思潮中的恋爱情景。女主人公章静，一心读书，可无处不在的革命与恋爱骚动，令校园充满动荡，放不下平静的书桌，她为此烦恼不已，而后自己也坠入革命与恋爱的漩涡。不料初恋情人，不但是为某党做密探的“特殊学生”，而且还是多角恋爱中的情场老手。静女士后来到武汉参加革命，遇到的，仍然是周围男子肆无忌惮的“恋爱”要求。革命阵营中的性解放思潮，原本就是颠覆旧伦理、建立新道德的文化革命，随着政治革命的深入而势不可挡，转而成为革命的威胁与破坏力量。社会主义学说，成为性解放的理论助力。为此，政治人物忧心忡忡，在革命阵营发起了“革命与恋爱”的大讨论。1926年4月至6月，广州《民国日报》副刊“新时代”，开辟了“恋爱与革命问题专号”，连续刊载长篇大论的讨论文章。而武汉中央军事政治学校，也在全校范围，专门组织学生展开讨论。讨论的结果，校方还专门印行了一本“结论集”，讨论达成的共识是：恋爱是人类生理上必然之要求，革命者当然概莫能外；但处在现在帝国主义与军阀压迫之下，政治与经济上的痛苦，使我们不忍高谈恋爱。
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 这些资料，都使我们感受到随大革命而变得疯狂的恋爱思潮，确系二十年代青年革命文化的一种症候。

也许是军校纪律严明，茅盾小说描写的恋爱风潮，在谢冰莹的作品及女兵队成员的回忆录中，没有明显记载，但冰莹《从军日记》对恋爱纸上谈兵的高论，却也间接透露出她在军校所受到的正统教育。

《从军日记》增补的有关恋爱与性别的两篇，分别是《给女同学》和《革命化的恋爱》，所表达的，与其说是冰莹的体会，不如说是她在军校接受的革命训诫，揭示了革命阵营舆论引导的方向与方式。谢冰莹在文章中说：“恋爱确是阻碍我们向上的，前进的。”
 


[30]



 认为性的自由有害于革命。忠诚于革命的人，大抵应该对性保持克制。她援引马克思和燕妮的爱情故事，结论却是不恋爱。这种稚拙而歧义丛生的论证，反映的也许正是教官们所面对的革命理论无法解释和规训革命现实的尴尬处境。冰莹认为，在革命期间不宜讲恋爱，即使讲，也应当是“革命化的恋爱”；
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 而所谓“革命化的恋爱”，就是“要将爱人平日弹的幽扬琴声，当作‘努力前进’的命令，要将爱人发出来的清婉歌声，当做‘冲锋杀敌’的口号”，“把火热一般的爱情寄托在痛苦的被压迫的民众身上”。
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 这些空洞的准宗教性语言，把爱情、欲望视为对革命事业有妨害的事物。冰莹的文字与现实的距离，禁欲信仰与情欲泛滥之间的差距，实际上呈现了大革命时期理想主义宣传与现实实践行为之间的分裂；这也正是白薇和茅盾笔下崇尚理想的真诚女性，在被“恋爱”围困的现实中不能适应、感到苦恼的原因。

冰莹的文字，留下了一些“革命加恋爱”的历史痕迹。其中，关于“三去”的宣传，最为有趣。“三去”即“除去浪漫性，服从纪律”、“去虚荣心”、“去女子习性”。
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 这是冰莹在军校女生队接受的正统的革命的性教育；
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 而“浪漫”一词，大约从这个时候开始，成为革命话语中特指男女私情的否定性概念——“浪漫”的否定性含义，在后来的历史中随革命的发展而贬义加重。1930年代在苏区，“浪漫”一词经常出现在中共的政治文件和政治讲话中，作为与“不检点”、“道德败坏”的同义词使用。譬如1931年《湘赣边苏区妇女工作决议案》中就有这样的文字：“另一方面提出离婚结婚绝对自由的口号，发生了无政府主义的混乱状态……必然要使妇女工作同志模糊革命意识走上腐化、浪漫、落在流氓道路上走……”
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 恋爱与革命相伴生，却成为革命的破坏力，浪漫一词，亦被带累——武汉军校女生队的队歌《奋斗》，歌词为：“快快学习，快快操练，努力为民先锋。推翻封建制，打破恋爱梦。完成社会革命，伟大的女性！”
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 “打破恋爱梦”，是针对恋爱泛滥的现实，而倡导革命的禁欲（至少也是抑欲）主义。这与后来社会主义时期的“革命清教徒主义”有异曲同工之妙，只不过毛时代的“清教徒主义”，不只针对女性，也针对男性。

冰莹率真的语言，使我们感到，她所体验的革命，与当时很多人的经验相比，是偏于纯洁和简单的。这也从另一个角度显示，正因为革命在事实上已经出现纵欲的势头，因此在青年学生集中的军校，才有如此矫枉过正的禁欲的理性教育。事实上，白薇、茅盾的以大革命政治经验书写的革命，或者职业革命家郑超麟记录的革命，都呈现了革命运动中两性关系的一个普遍现象：一是很多人（尤其是男性）“把恋爱当饭吃”（茅盾《幻灭》语），二是自由结合的性关系中，爱情转移时常发生。这种情形，在大革命开始前夕的中共高层男女同志中间，便已出现。
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 冰莹披露的“三去”，正反映了大革命开始后恋爱风气如革命洪流一样，普遍且汹涌而对革命造成的干扰。活泼率真的冰莹女士，在大革命时节，又在军校处于与后来社会主义时期青年相似的“纯化”教育中；而环境的偶然因素，也促成了这种教育的成功——中央军事政治学校的主要教官，无论国民党人邓演达、张治中，还是共产党人恽代英，
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 大都是国共两党中有良好德行操守的精英，在两性关系上，也较自律。他们的精神品质对学生的“辐射”，以及军队严明的纪律，都成为谢冰莹建立革命信仰、真诚信奉“三去”的根由。
 


[39]
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三、革命中的性别政治





女性：革命的炸弹



另一位与冰莹同年来到武汉的“革命娜拉”白薇，与冰莹同籍，也有过惊天动地的逃婚经历。
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 白薇与冰莹在文坛的扬名，和逃婚、革命的传奇经历有较大关系——这种经历，在那个革命的时代，几乎就是“时代的象征”，因而能够获得普遍的同情与关注。但有意思的是，这两位在逃婚与革命上有相似经历的气味相投的同籍女性，
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 其笔下对于女性与革命的书写，竟然有很大的不同。这除了二人在两性经验上有绝对悬殊之外，其实也正好表明了革命之于性别的两种极端表现。革命在遭遇性别问题时，其本身的复杂性，以及革命在理想与实践之间不可避免的裂痕，在不同个体的体验中，可见一斑。

1925年，白薇给杨骚的情书这样说：爱到极致，痛苦到极致，“余温鼓动时只想革命，血流沉静时便憧憬自杀”。
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 可见革命与恋爱，二者具有代偿性。共同点是热烈、理想与向死的体验。白薇的浪漫性格，及其情感的痛苦经验，使其对女性之于革命的意义，有独特的感受，充满了性别的焦虑和压抑。

如果说冰莹因为性格、气质和命运的偶然性，而在大革命时期获得相对单纯的“无性别”体验。那么，白薇敏感、善良、对爱情专注的“女性气质”，则成为其作为女人命运格外坎坷的因由。白薇的人生，似乎应验了中国那句“红颜薄命”的古训。无论是个人生活，还是社会生涯，其作为女性的性别压抑始终与她的人生相伴随。
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 大革命时期在武汉与革命的“零距离”接触（她在武汉国民政府任职），使其对男性暴力的体验，有更深的感受。

1929年，白薇出版了表现大革命的长篇小说《炸弹与征鸟》，对1926至1927年的国民革命，从性别的角度，做出了相当严厉的审视。

《炸弹与征鸟》文本，由两位女主角的不同视角和不同体验的叙述构成。姐姐余玥和妹妹余彬，性格不同，际遇也不同：彬热情泼辣，自由率性，像茅盾笔下的慧女士、孙舞阳；玥恬淡隐忍，颇多坎坷，在男性书写的女性革命者中，几乎找不到类似的形象，她更多地承载了白薇本人的经验和自我想象。白薇将自我的经验设计为余玥与余彬这一对“双身”式的姊妹形象，
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 既用以概括当时参加大革命的两类女性（第一类是因不堪包办婚姻而出走参加革命的，第二类是纯粹出于改造社会的理想主动追求革命的），也为白薇表现女性在革命中的体验，提供一种相互关联而又参差的视角。

从妹妹彬的视角进行的叙述，其语言，贮满压抑与放浪相交织的力量，充满生命力的羁傲，也不乏女性的软弱。彬最初的工作是在汉口妇女协会交际处服务，“她的地位虽不很高”，但“游艺会里有她婉啭的歌喉，庆祝场里有她跳舞的倩影。因此她底声势，几乎比任何女杰还高，惹起了一班青年的热爱与妄想”。但是，她始终不满足，“她浩大无边的欲望，没有谁去指导；她努力迈进的勇气，没有机会可以应用”。


……彬很不安了，感到自己底一点灵光，将在阴霾的黑夜会被暴雨打灭了，她惊惧、她怀疑了。她怀疑革命是如此的不进步吗？革命时妇女底工作领域，是如此狭小而卑下吗？革命时妇女在社会的地位，如此不自由，如此尽做男人的傀儡吗？哼！革命！……把女权安放在马蹄血践下的革命！……女权是这样渺小么？我彬是这样渺小么？！
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显然，彬不满于“把我底奋斗去点缀男子牺牲在街心”，她要转换自己的陪衬的角色，她要当主角。然而，革命为女性预留的空间，就是做娱乐宣传的工具，除此之外，没有其他的位置。彬的苦闷，有革命得不到指导的苦闷，有性别压抑的苦闷，还有性欲冲动的苦闷。而她的姐姐，刚刚从包办婚姻中挣扎逃脱，难于做她的领路人。于是，便有了她后来的堕落。她将成群寻芳猎艳的男子玩弄于股掌间，让他们为自己花钱，令他们争风吃醋；她勾魂摄魄，翻云覆雨，让他们为她而苦恼。彬的堕落，准确地说，是与男性进行了一种角色的调换——将男权道德平移到女性身上。换句话说，她不过改变了女性在两性关系上一贯的从属和被动地位，将男性变成了“他者”。然而，彬并非一个心灵健全的主体，她事实上还是难以摆脱女性的道德认同，承认自己像姐姐所指责的“是个没有灵魂的炸弹了”。
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 她说：“姐姐是旧礼教的牺牲品，我就是新时代的烂铜锣。”
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 这种自暴自弃的自我否定，消解了她所有报复的意义，显示了一个女性难以摆脱的弱者的地位。白薇这样描写彬，似要为大革命中“浪漫女性”的生命方式，找出某种可以理解的逻辑。因此她将彬的堕落，归咎于女性对男性主体地位的挑战，以及女性对于革命的怀疑。但小说中玥作为彬的否定性存在，始终从道义上谴责着彬对爱情的玩弄态度。


——恋爱是瞬间的，你知不知道只有瞬间主义？



彬舒服了一会，才慢慢地从树荫下爬起来说。玥被彬底话惊开了双眼，仰看了一看逝去的流云。



——像你的瞬间主义，人类会没有永久伟大的爱了。将来的人类为着“性”会同飞禽走兽一样。



——对呀！要这么想你才有些聪明。将来的世界，一切一切都是公有的，恋爱就会归私有吗？自然会同禽兽一样自然交合啊。



这话轻轻地滑出彬底口，玥在剧烈地心痛。心痛彬专门研究“性”的问题，把炸弹的职务忘了。……
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彬的性解放言论，在当时的报章讨论中，更多出自男性的之口。在这里，白薇以姐妹对话的形式，将其作为浪漫女性的内心想法加以描述，是在呈现被湮没了的女性的声音，还是在为无声的新女性虚构内心的独白？——茅盾笔下的慧女士、孙舞阳等浪漫女性，大都只有行动，少有内心展示，她们“浪漫”的心理依据，以及真实的性别体验，在作品中实际阙如。因此，茅盾早期小说笔下的新女性，更像是男性欲望与想象的产物。白薇以女性的优势，呈现了浪漫女性的内心。彬以自己的美貌玩弄“自由恋爱”，甚至连自己姐姐的恋人也不放过。这样的形象，印证了茅盾笔下浪漫女性的真实性。但上面一段文字，玥对彬的不满，从理智上说，却不完全是因为妹妹对性的狂热，而是她只追求“性”，而放弃了主要的责任——革命。但彬对革命早已失去信念，说：“革命的本身，早就被妖怪吞灭了。现在所谓革命的人，个个是没有灵魂的妖怪。所以我就趁着这些无用的光阴，多玩些罗漫史。”她嘲笑姐姐执意进军校，认为其真诚革命，就是“甘心做别人底奴隶”！
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彬的语言，充满对革命的解构；而她的性放纵，成为革命理想落空后对性别压抑的反弹，对男性主体的报复。小说中玥这个以道德正面形象出现的女性，对于彬的自我辩解，却始终无法作出强有力的驳斥。

如果说洪瑞钊的《革命与恋爱》，是从政治家的功利角度，指出了恋爱风气对于革命的危害；那么，白薇的《炸弹与征鸟》，则以性别体验，微观地展示了恋爱自身因畸形与放纵而潜藏的危险；二者相互印证着同一种现象。

《炸弹与征鸟》的另一个叙述视角，来自吃苦耐劳、对革命充满信仰的玥。玥被父亲包办出嫁，因实在忍受不了乖戾的婆婆和凶恶的丈夫的折磨，逃到广州舅舅家；舅舅死后，遂流浪到武汉，参加革命。玥的形象，很大程度上体现了白薇的个人经验与情感。彬和玥，在生活态度与性情上呈现为一种对比，但最终，玥对革命也相当失望。玥的失望来自几个方面：一是政治的失望。革命的“新军阀”、“新官僚”们，当众喊革命，“一背了众人，就在那里暗算金钱，兵队，暴力，地盘”。
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 二是对妇女运动的失望。“玥一向想尽力妇女运动，费煞了热的血、红的心”，却连连失败。中央女党部，或者妇女协会的那些人，只热衷于组织人们上街游行，从来不耐烦踏实做一点具体事业。妇女机关，成了“太太小姐们底妇女机关，在开会时不容外来的同志发言”；妇女干部“都是为着拿薪水、为着出风头在那里装模作样，喊喊放足运动，剪发运动罢了”。“玥越和她们多交一个，越对于她们的憧憬幻灭，她对于女党部失望了，对于妇协更失望。”
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 三是无法忍受男性上司和同事肆无忌惮的骚扰。革命政府机关，混合了旧衙门的陈腐与新官场的荒唐，庆祝北伐胜利的盛典刚刚结束，部长、委员、干部们，便开始了狎昵女性的集体狂欢，清高的玥也遭到性冒犯。革命，在性别的较量中破损，露出了陈腐的内质。彬的堕落，也因此有了一个可被原谅的解释。

尽管白薇努力把玥设计成为一个“正面”的形象，始终不肯让她放弃对革命的信仰，但她在革命中的处境，却仍然逃不脱被（男性）支配的命运。《炸弹与征鸟》的尾声，在玥对革命极度失望和苦闷之际，一个蒋光慈式的“英雄”的出现，改变了玥对革命的态度，而且玥竟欣然答应这位英雄荒唐的请求——用她的身体做“牺牲”，去满足右派部长G的肉欲，“从他底帏幕中探出秘密来”！
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 革命，最终以“正义”的名义，献出了女性的身体。如果说彬是以主动出击的方式，报复男性与革命；玥则以顺从（男性）安排的方式，援助（左派）革命。而姐妹俩革命的或不革命的行为方式，无一例外，都是以身体作牺牲诱惑男性。

在白薇的笔下，无论消极还是积极，女性对于革命的意义，只在“性”的使用价值上。这部小说中“炸弹”一词的所指，便由原初的“革命”（女性之革命），滑向深层的女性之“性”。而这个概念所象征的女性之性对于男性的“危险”，却显示了白薇无意识的对于主流革命话语（亦即男性话语）的迎合。

白薇《炸弹与征鸟》的结尾，使人联想到蒋光慈的《冲出云围的月亮》，后者也想象过一个荒诞的情节——大革命失败后，革命队伍被驱散，曾经参加北伐的女主人公，留在上海开始了个人主义的革命：用身体做武器，以传染梅毒给反革命男性的方式，进行革命的报复。蒋光慈小说的这一情节，在今天的女性读者看来，充满了男性的色情暴力想象。但白薇《炸弹与征鸟》的结局，却与蒋的小说有共同的想象。白薇的《炸弹与征鸟》，与蒋光慈的《冲出云围的月亮》，是在同一时间由同一家出版社（上海北新书局1929年）出版的，似乎没有彼此模仿的可能。那么，作为女性，且是一位对于男性暴力充满痛苦经验的女性，白薇在小说结尾这样处理，只能反映当时革命文化中相当一部分人对于女性的基本态度。王德威曾经批评道，“白薇作品里最具争议性之处”，“不是她写出革命不切实际的本质，而是她写出女性革命者虽已看出革命的虚幻本质，仍然将错就错，拥抱革命的无奈”。
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 那么，其中是否也有革命这一理想主义的“致幻”作用呢？如果我们看到革命过程中常常有这样被献出的牺牲
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 ，我们便不会怀疑理想主义这一“阳光少年”，其实操纵着怪异的催眠术。同时，在革命与身体的政治关系中，身体对于精神（革命）的从属地位自不待言；而女性身体，在两性关系中，又显然自觉地处于次等的地位。这里，在政治的“正义”原则下，产生了一系列不可思议的逻辑：女性对于革命的价值，等于女性身体的使用价值；而革命对女性身体的使用，也便符合正义。



男性：正义与欲望主体



二三十年代影响中国女性主义的理论学说中，倍倍尔的理论是引人注目的一个。
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倍倍尔在描述“将来的妇女”时，指出在未来的理想社会（社会主义社会），妇女除“在经济上社会上完全独立，她们不受一点支配和虐待”外，还有一点就是“和男子完全平等的自由身体”，实现性交的自由
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 。但革命的实践往往是：革命刚刚开始，由理想主义推动的欲望会餐，便急不可耐地提早实行。1926年前后“自由身体”导致的性解放，其实主要是男性欲望所强加的；被“自由”所追逐的女性，常常不堪其扰。这种情形，不但在白薇的小说中已有相当充分的表现，在茅盾、叶紫等男性作家的小说中，也得到印证。

茅盾《幻灭》中的静女士，1927年到武汉参加革命之后，最大的痛苦之一，就是男同事“近乎疯狂的见了单身女性就要恋爱”的性骚扰。
 


[18]



 在一次慧邀请的宴会上，静目睹了众多男性淫扰慧的场面，与白薇笔下玥在政府机关的经验完全相似。由此我们可以推断，在革命时期，男女共同的工作环境，方便了男性的放纵；革命女同志，仍然是男性取乐的玩物——而这一切竟在“革命”和“解放”的名义下堂而皇之地放肆进行。茅盾稍后完成的《虹》，写梅行素到了四川新思潮重镇泸州，她所遭遇的，也是与静女士武汉生活相似的被男性色情包围的困境。而当有关性的丑闻被曝光之后，站在聚光灯下承受公众谴责的，总是女性（如小说中的赵女士、张女士）。男性暴力对女性尊严的伤害，在革命的时代，由于带上了“自由恋爱”的假面，被损害的女子，甚至连指控的对象都没有，如陷入“无物之阵”。新思潮中的“性解放”，不过是封建男权玩弄女性的变体。茅盾笔下那些寻芳猎艳的男性，基本都是以“革命”、“新文化”的“现代”名义，对女性肆无忌惮地骚扰和占有。作为一个资深的共产党上层成员，茅盾自己也曾演绎“革命加恋爱”的浪漫故事，并且在两性关系中没有超越一般男性的怯懦与自私，
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 但他小说所表现的对大革命时期“革命男权”的极端憎恶，为我们揭示出那个时期性别关系中最为恶劣的一面——男性借“个性解放”和“自由恋爱”之名对女性的极度不尊重。

男性以革命名义对女性身体的征服是革命的本然还是革命的变异？有理由想象这是大革命后茅盾陷入深刻“矛盾”的原因之一。

1928年后茅盾对革命心灰意懒的“退出”，其实并不完全在于大革命的失败后果。从茅盾脱党后长期不主动“归队”，以及四十年代到了延安又离开的行为看，他对革命，始终有一种动摇不定的心态——有点像他笔下的方罗兰。动摇的原因，盖在革命的现实实践，与理想之间始终有不小的距离；革命的群众暴力方式，与革命文化的粗鄙化倾向，都与茅盾温和儒雅的“小资产阶级”根性不合。如果说，崇尚尊严、注重感情，是一种偏于“女性”的温和品质，那么，革命所崇尚的暴力、褫夺和征服，体现的就是千百年来导致战争不断的“男性气质”。中国革命史上声名狼藉的“小资产阶级情调”，说到底，其实是一种偏于“女性化”的文化品质。我们也不妨说，茅盾这个男性革命作家身上，就有较多的“女性气质”。《幻灭》写静女士对革命生活不能适应的方面，除了“闹恋爱”的性骚扰，还有就是“同事们举动之粗野幼稚，不拘小节”。譬如：


一个男同事借了她的雨伞去，翌日并不还她，说是转借给别人了，静不得不再买一柄。一次，一位女同事看见了静的斗篷，就说：“嘿，多漂亮的斗篷！可惜我不配穿。”然而她竟拿斗篷披在身上，并且扬长走了。四五天后来还时，斗篷肩上已经裂了一道缝。这些人们自己的东西也常被别人拏得不知去向，他们转又拏别人的。他们是这么惯了的，但太文雅拘谨的静女士却不惯。
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这样细致地刻画女主人公对于革命文化“共产”作风和粗鲁习惯的不满，本身就表明了茅盾对精致、尊重、礼貌这一类生活习惯和秩序的看重。放到延安，这种“小资产阶级”情调，非受嘲笑和批判不可——延安的整风，某种角度说，可谓军人和老干部所代表的“工农”文化，对知识分子所代表的小资产阶级作风的整肃。事实上，1929年当茅盾的《从牯岭到东京》发表后，创造社、太阳社的革命文学家便在忍无可忍中，代表男性的“革命”文化对茅盾女性化的“小资产阶级”情调大举挞伐起来。而1950年代以后的历次政治运动，讲究精致、做事认真、有审美情趣，都被视为一种“小资产阶级”作风而一再受到革命文化的排斥和整治。
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茅盾小说所再现的大革命时期的性别关系，有许多地方与白薇《炸弹与征鸟》相互印证，为我们了解大革命在文化上的特征，提供了可贵的资料。不同的是，茅盾的男性视角及欲望，使他笔下的新女性，更富于“肉感”。正如陈建华指出的，茅盾笔下的新女性具有集“神性”与“魔性”于一身的特点；
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 此“魔性”，来自她们勾魂摄魄的性的诱惑力；而“神性”，则是她们被茅盾赋予了“超肉感”的（《动摇》中语）引导男性前行的“北欧女神”的力量。

在茅盾笔下，女性的光彩，无论是生命力，还是革命的意志，似乎都是超过男性的。《蚀》中的静女士、孙舞阳、章秋柳，《虹》中的梅行素，她们身体的美丽，性格的活泼，精神的强健，完全压倒了男性。作品中那些与新女性对应的男性角色，不是身体羸弱丑陋（抱素、史循），就是意志软弱动摇（方罗兰），或者二者兼而有之（韦玉），他们从身体到精神都是猥琐的。茅盾将他全部的热情、信赖、赞美、崇拜，都给了他笔下的新女性；而男性，往往被置于被揶揄和嘲讽的地位。他的短篇小说集《野蔷薇》对男权的讽刺，颇有象征意味。《创造》中那个像上帝造人一样精心调教妻子的丈夫君实，最终却被他塑造成功的理想人儿抛弃——妻子成了现代女性，而他却仍然做着传统家庭大丈夫的梦。《诗与散文》中，作者与朝秦暮楚的男主角开了一个玩笑，让他最后蛋打鸡飞——不但追求“诗”样的女子无望，连被他称为“散文”而遭嫌恶的女友也弃他而去，最后落得个孤家寡人，只好追求“诗史”（革命）去了。茅盾小说的女性崇拜倾向，以及他对男权意识的无情讽刺与批判，几乎使我们相信，他是一个彻底的女性主义者。

与那些充满矛盾、痛苦，犹豫不决的男性相比，茅盾笔下的新女性，大都果敢、强健，勇往直前。孙舞阳在两性关系中绝对主动，但她仅仅满足于与男性的“杯水”关系，并不追求爱的结局；章秋柳竟以性的享乐行侠，试图拯救绝望中的史循；娴娴（《创造》）不满足于在家庭中做太太，说声“我先走一步”，便飘然离家……在二十世纪二十年代中国男权势力无所不在的现实中，社会是否为这些离经叛道、个性独立的女性提供了足够的生存空间？她们果真能够如此解放和洒脱吗？茅盾这种将女性的自信与能量无限夸大的描写，与其说出自“女性主义”的立场，不如说是对女性困境的无意识规避，并一厢情愿地表达他对新女性的崇敬和欲望。新女性形象的完美、坚强，其实从另一方面证明了茅盾对她们并不真正理解。过去人们通常认为，茅盾擅长描写女性的心理。但是细读文本，不难感到，茅盾仅仅是在他理解到的某个层面，或者在他所欣赏的层面，揭示了女性的心理。他是按照自己的欲望和理想来塑造女性的：美貌、性感，又充满政治热情；既是情人，又是同志；既浪漫，又独立，无须担心她们会拖住自己要求结婚。革命的时代，造就了革命的浪漫关系；而这种浪漫关系中女性的真实体验，作为男性，茅盾仍然是缺乏同情与体谅的。
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 男性的经验、欲望、道德及审美期待，支配着他对女性的塑造与想象，也限制了他对女性处境的深入体察。其实，《虹》中那位在性爱追逐中被流言围困的张女士，就是男权社会等待新女性的结局。现实主义者茅盾清楚这一点，但他不愿正视这一点。而《虹》为梅行素设计的道路，却在一种很不自然的叙述中，让倔强独立的梅行素，最终放弃矜持和独立，完全拜倒在粗暴刚强的男性（梁刚夫）面前。

解剖茅盾难以自觉的男性主体意识，《虹》是一个极好的个案。这部小说的后半部，不排除茅盾对于“政治正确”的刻意追求，按马克思主义女性解放观点，让梅行素放弃出国，最终在上海工人运动中找到事业与爱情合一的归宿。然而这部小说中唯一的被茅盾肯定的男性革命者梁刚夫，感情干瘪，性格模糊，与那位苦恋着梅的国家主义者李无忌相比，除了“政治正确”外，完全不能解释梅行素为何对他发生崇拜和爱情。小说意欲表现梁的革命意志，但细节刻画所表现出的，却基本上是一种男性的专断作风。梅行素等女性在上海开展的妇女工作仅仅是作为革命的点缀，被置于男性领导权力之下，完全按照男性（梁刚夫）的指示去贯彻和执行；而女性人物中，谁能获得妇女工作的指挥权呢？奇怪的是，没有任命，也没有推举，“约定俗成”由与男性领导者关系的亲疏来决定，于是，无德无能、人缘最差的秋敏，因是梁的情人，便理所当然地成为妇女工作的领导者。面对这莫名其妙的“潜规则”，梅行素大为困惑和不满。特立独行的梅行素，面对这无聊的“妇女工作”和完全违背自己理想的革命“潜规则”，最终竟然能够安之若素！明显地，茅盾的革命理念与其写实主义之间发生了分裂，而这分裂，正如茅盾等革命作家在革命队伍中的存在，本身也便是一种真实。梅行素的选择，有其革命的逻辑：一方面，对革命的坚定信仰，使她战胜了自己的嫉妒和不满，继续革命；另一方面，梁刚夫触动了梅行素心中“久蛰的爱恋”，而且从梁对秋敏并不尊重的态度，以及秋敏与自己在气质形象上的绝大悬殊，梅行素获得了战胜“情敌”的自信。五一大游行，象征女性与革命的融合，也象征着革命与爱情融合，使茅盾勉力完成了《虹》的叙述。《虹》关于女性解放的虎头蛇尾的叙述，既是茅盾的局限，大约也正是其作为旁观者，对于中国革命女性的局限性所作的静观判断。梅行素的追求，进入了一个逻辑的怪圈：女性的独立自由，在于完全融入革命；而革命，是以男性权力的方式存在的——只不过，这里的男性，不是家庭中代表父权的男性，而是正义与真理之化身的革命的男性。梅行素以从父权家庭出走始，以回归革命父权终，像一幅缩影，预演了二十世纪中国女性解放与革命的大致情节。



女性身体：解放与囚禁的悖论



在描写革命与女性的小说中，叶紫的中篇小说《星》，从未得到应有的阐释。这部小说在对于革命与女性身体关系的描写上，超越了一般正统革命文学的禁忌，以一位“被解放”女性的身体遭遇为中心，展示了革命所难以解决和超越的对于女性的解放与囚禁的悖论。

我们知道，中国的女性解放，是从“不缠足”的身体禁忌的解除开始的。但晚清和民初的“不缠足”运动，大多限于舆论“宣传”或团体“倡导”，它的实际推行，因基于当事人的觉悟和自愿，故在普通社会阶层，是相当有限的。1924年至1927年国民革命时期，对妇女放足、剪发、禁止穿耳的提倡，却以社会革命的方式，强制推行。叶紫的《星》，从剪发开始，描写了革命对于女性身体禁锢强制解除的暴力方式：


第三年——是梅春姐和丈夫结婚的第三年——的九月，不知道为了什么事情，从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的，锐利的剪刀，把全城市和全乡村的妇女们的头发，统统剪下来了。



这真是一件希奇的突如其来的事情！……



当这把长长的，锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼的姑娘们啊！……可怜我吧！我要没有了头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！……”但，谁听她的呢，一下子就像剪乱麻似地把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的，我的晚景全靠这头发，我要没有头发，我的一家人都要饿死啦！……”但，谁听她呢，那巴巴头就像一只乌龟壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，一面哀求地：“少，少剪一点儿吧！……没有了头发，我，我要丑死的啦！……”但，谁听她的呢？姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。
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剪刀，在大革命的农村，成为无坚不摧的革命意志的象征。它横扫大地，将女性身体发肤的控制权，从千百年的“传统”父权那边，褫夺到“革命”这边来。1927年3月，湖北省政委会颁布《取缔妇女缠足条例》，限三月内取缔缠足。
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 湖北与湖南，强制剪发的行为，弄得很多地方鸡犬不宁。
 


[26]



 在大革命进入高潮的1927年上半年，甚至“共妻”的谣言，也不完全是空穴来风
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 。叶紫在《星》中对于剪刀和剪发的描写，以富于寓言特征的语言，暗示了中国现代女性解放运动的某种“冒进”性和暴力特征；而冒进或暴虐的根源，是关于“正义”的道德信仰——在实践的层面上，革命的确是典型的“男性文化”。

叶紫的《星》，不像他以往《丰收》的叙述那样政治伦理化；在《星》中，阶级的界线模糊了，被突出的，是性别的冲突，以及围绕女性而进行的权力角逐。

叶紫1936年完成的这部中篇小说，完全是其计划之外的产物。当时的叶紫贫病交加，家庭生活的负担极重，为赚稿费，他从多年准备做长篇的一大堆材料里面“割下了一点无关大局的东西来”，写成了《星》。
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 叶紫特殊的身世，家族的遭遇，使他多年来一直在搜集材料，酝酿写一部表现大革命“血与泪”的长篇小说
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 。但由于贫病、早逝，长篇最终没有问世，而这偏离政治史大叙述的《星》，却无意中为我们留下了真实描写女性与革命关系的珍贵文本。

《星》以1927年大革命湖南农村为背景，写一位美丽温柔而长期被丈夫欺压的年轻妇女梅春姐坎坷命运。

梅春姐的丈夫陈德隆，是乡间那种鲁莽、专横、染有不良嗜好的男子，经常打牌（赌博）、酗酒、玩女人、打老婆。他并不珍爱温柔娴静的妻子，她不过是他随意泄欲和出气的对象。革命开始后，梅春姐被农会副会长黄爱上了。陈德隆获知，野蛮毒打梅春姐。妇女协会将梅春姐救出后，宣布梅与黄的爱情关系合法，禁止陈再干涉梅春姐，而梅春姐与黄也公开同居。陈一气之下，跑到外面当兵去了。不久，革命遭到残酷镇压，梅春姐与黄一起被捕。黄被枪决，梅在狱中生下黄的孩子。陈德隆保出梅，母子却又陷入他凶残变态的凌虐之中。六年后，孩子被陈虐待致死，悲哀的梅春姐决心离开这个家。但是往哪里去呢？就像其通常小说的结尾，叶紫为走投无路的主人公设计的，又是“出走”的道路；但他无法给出出走的目标，便采用象征手法，让人物“向太阳升起的地方”去。《星》的结局，叶紫一如既往地用童话的语言，让星空和幻觉给梅春姐指出去“东方”的路。然而，这篇小说没有就此结束，最末的一段文字，使小说因此免于陷入叶紫以往作品的“童话公式”
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 ，而变得有点吊诡：


在旷野，那老黄瓜——那永远也讨不到女人的欢心的独身汉的歌声，又飘扬起来钻进梅春姐的耳中了。但那完全丧失了他六年前，七年前的音调，听起来就好像已经变成了一种饥饿与孤独的交织的哀号。



十七八岁的娇姐呀……没人瞅啦……



跪到情哥面前……磕响头！……
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这个阴郁而神秘的结尾，不经意中传达了这样一个寓意：梅春姐的戏剧性的悲惨遭遇，因其女人这一性别身份，而早被命定。

叶紫这篇小说的语言，具有的浓郁的地方色彩；在围绕主人公梅春姐所展开的情节中，底层文化及语言所挟带的色情意味，似乎暗示了梅春姐的悲惨命运是她的美丽身体和性别所注定的。小说是从大革命前的“六年前”“七年前”开始叙述。那时，梅春姐长期被陈德隆抛在家中不管，她独守空房，夜夜悲哀流泪。小说写光棍老黄瓜夜夜唱“黄色”小调对她骚扰时，这样写道：那些“浮荡儿的粗俗的情歌”，“专门为勾引她而来的”。
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性的挑逗与性的暗示，预示着人物命运的走向。叶紫用了几乎一章的篇幅，写梅春姐形同“弃妇”的孤独生活，为后面她与黄的性爱做铺垫。梅春姐以隐忍痛苦的方式赢得村人“贤德妇人”的美誉，但她性的压抑和苦闷，与她后来的命运，却在其被粗俗情歌骚扰的细节描写中得到暗示。

《星》是一篇关于女性身体囚禁与解放的叙事。但“囚禁”与“解放”，在女主人公坎坷曲折的命运中，二者变得界线混淆、关系吊诡起来。革命开始，妇女协会对陈德隆与梅春姐关系的裁判（类似离婚的口头命令），使梅春姐从陈的囚禁中解放，得以与黄结合。梅与黄的结合，既无法律保障，又违传统道德，从小说叙述的情节机制看，必定预示着后面的悲剧。革命失败，陈将梅春姐母子从牢房中解救出来，梅春姐却重新进入更加不堪的家庭囚牢。在这“囚禁—解放”、“解放—囚禁”的荒诞轮转中，一个不变的核心，就是梅春姐作为被囚禁或被解放的客体——女人身体——的屈从和被支配地位。她糊里糊涂随黄革命，又昏昏噩噩被陈救赎；解放，救赎；被爱，被恨，她始终是作为一个“性别”的客体，以其所属主体的变迁，成为政治权力转移的象征。

《星》的诚实处，是它对梅春姐与黄浪漫关系的写实。叶紫用“耗子”被“猫”捉拿的比喻，暗示梅春姐在与黄的关系中的被动和无奈顺从的角色。这里，叶紫无意谴责男性的暴力征服，但暴力征服的实质却由于他的语言而被客观揭示。梅春姐第一次在街上与穿长衫、有着星星一般撩人眼睛的黄相遇时，固然有怦然心动的感觉，但她毕竟是“贤德”的妇人，而又惧怕丈夫的暴虐，根本不敢有所幻想。但黄却在夜里偷偷爬进了她的窗户——叶紫这一写实主义的描写，多少会使那些构筑革命神话的历史学家不舒服。

“猫—主体—黄”与“耗子—客体—梅春姐”的比喻关系，通过叶紫写实的语言得到明确呈现。而在这性的征服与被征服的过程中，主体与客体在感受上的巨大差异，表明了二者地位的极端的不平等。被黄征服之后的梅春姐，惶惶不可终日：


为着那痛苦的悔恨而哭泣，梅春姐整整地好些天不曾出头门。黄已经有三夜不来了，来时他也不曾和她说过多些话。就好像她已经陷入到一个深沉的，污秽的泥坑里了似的，她的身子，洗都洗不干净了。她知道全村的人都怎样地在议论她；她也知道自家的痛苦，陷入了如何的不能解脱的境地；她更知道丈夫的那双圆睁的眼睛和磨得发了亮的梭镖，是绝对不会饶她的！……



好像身子不是她自己的身子了，好像有人在她的身子上作过什么特殊的标记。她简直连挑水都不敢上湖滨。
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“失身”之后，梅春姐对于自己身体的感受，是“污秽”。这是男权社会加诸女性的道德审判，是千百年来女性苦难人生的共同经验。而黄则因革命的理念，使性的征服，转化成为性的解放，因此他抱怨当地民风保守：“这地方太不开通了！他妈的！太黑暗了，简直什么都做不开。”
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女性，就在这“保守”和“革命”的拉锯战中，充当着牺牲品。然而，叶紫的立场毕竟是革命的，他把黄设计成一个知识分子，除了开头的占有方式比较野蛮外，后来对于梅春姐却格外地细致温柔，以此形成与梅春姐丈夫陈德隆的对照，来表现革命的合理性。于是我们看到：革命改变了梅春姐的命运，她跟着黄，过上了一段甜蜜生活，并且开始跟黄学着说一些新名词，跟他一起干起革命来。梅春姐的命运，表达了作者想要表现的妇女需要革命解救的主题。但有意味的是，当革命被镇压，梅春姐被陈德隆从狱中赎出，她却像不曾被革命启蒙过，其本能的表现，就是忏悔：


“德隆哥！……现在，我的错，……通统，……请你打我吧！……请你看在孩子的面上——请你……”
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叶紫对现实的忠实态度，呈现了大革命时期女性解放的悖论：当女性完全没有独立自主的权利和能力时，革命或不革命，她都无从掌握自己命运，也无从改变其屈从的地位。而革命与反革命的暴力厮杀，使无助的女性，更多经验地狱般的苦难。叶紫并没有谴责革命的意思，却也为革命带给善良女人的悲惨结局感到痛惜。这篇小说，因囚禁与解放悖论的深刻揭示，使暗含的妇女解放的命意，其实又回到女性主义的原点——受教育，具有经济权和人权，才是女性摆脱被奴役地位、获得自由和解放的途径。

《星》的故事发生在1927年。也许正是1927年大革命激进的婚姻解放导致了无数梅春姐式的悲剧，几年之后，当共产党在苏区闹革命时，即制订《中华苏维埃共和国婚姻法》，首先从法律上使梅春姐与黄、陈关系有一种裁决，
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 其次是规定不得虐待私生子。
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 但是，正如我们在苏区婚姻条例形成过程中所看到的有违法律特性的激进和实用倾向，
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 这原以“解放”为目的的法律，因现实需要而频繁改动。那么，在“革命”的动荡年月，解放与囚禁的悖论，又会衍生出多少悲剧故事呢？
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第六章 “贤妻良母”的现代命运



“贤妻良母”这个复合词，最初在晚清出现时，作“贤母良妻”；民初又有“良母贤妻”或“良妻贤母”。1920年代中后期，第四种词序的“贤妻良母”出现，
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 并在1930年代以后成为最通行的一种，沿用至今。据陈姃湲考证，前三种主要在日文和韩文中使用，第四种则是“现代中文”的用法。
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 本文在具体论述时，大致根据不同时期的实际，使用当时的惯例。

1928年，陈东原在《中国妇女生活史》中这样说：


近世常谓中国人对于妇女，向持贤母良妻主义，实应加以说明。“贤母良妻”这个名词，是清末从东洋输入的，从前我们对于妇女虽也常用贤良的字眼，可是那含义是“无能”，是“懦弱”，是“柔顺”，和近代所谓“贤母良妻”的含义，差得远了。我敢断言，中国历史上对于妇女的思想，在民国前二十年以前，绝没有什么贤母良妻主义！
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吕美颐等学者的研究表明，中国古代典籍中，有“贤妇”、“良妻”、“良妇”等，却没有“贤母良妻”。
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 夏晓虹等学者的研究也表明，“贤母良妻”尽管来自儒家经典，却是日本明治维新时期的发明，于二十世纪初作为新词回到中国。
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 陈东原充满主观色彩的论断，
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 旨在强调“贤母良妻”这个从日本“回归”的词，已不再是儒学原典中的含义，而被赋予了若干“现代”内涵。这一概念固然包含了近代日本兴起的国家主义意识，却仍保留了儒教对于妇女谦卑和柔顺的要求。因此，它一方面作为中国“强国保种”的具体策略，促进了晚清女学的合法化，同时又不断受到革命文化的质疑。自清末至抗战时期，围绕“贤母良妻主义”，舆论界论辩频发，大的争论有三次：第一次是女子教育刚刚兴起的二十世纪初；第二次在五四新文化运动至大革命时期；第三次由三十年代初持续至四十年代。至于二十世纪后半段至今的六十多年时间，前三十年，男女同工同酬，妇女被推许为“半边天”，集体劳动之社会价值成为衡量个体价值的唯一标准，“贤妻良母”无论在理论上还是实践中，都失去存在空间，女性在空洞的能指与实际的苦难之间，构建“解放”的幻象。
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 改革开放以后，消失几十年的“女性主义”再度进入文化视野，女性主体意识随着“人”的议题重获生长。最近三十年，在一个更为复杂和参差的经济、政治与文化语境中，女性的独立与自由，与女性重新沦为权力和金钱的商品，齐头并进；“贤妻良母”的话题，很可能成为男尊女卑观念大肆复活的借口；而任何女性的话题，都可能陷入“鸡同鸭讲”的混乱。不过，以中国近百年历史经验，即便并非“真理越辩越明”，但自由自主的众生喧哗，也强过“万声一嚏”
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 式的集体“觉悟”。鉴此，清理现代中国“贤妻良母”话语的历史，反省新文化激进理想主义的功绩与缺憾，或许可为我们今天思考价值的重建和文化主体性问题，提供一点参考。
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一、“贤母良妻”与民族国家





概念溯源



关于“贤母良妻”作为一个固定搭配在晚清“兴女学”运动中从日本传进来的事实，经过近二十年的研究，已无悬念。

那么，日文如何借用了儒家概念，又赋予了它哪些“现代”精神呢？

中国传统女性观，是在上古儒学经典“乾/坤”、“天/地”、“阴/阳”二元论宇宙观基础上逐渐形成的。《易经》第一、二卦分别是“乾为天卦”、“坤为地卦”；二者关系，则是“乾道成男，坤道成女”，“天尊地卑，乾坤定矣”（《系辞》）。乾道为阳，坤道为阴，“阳得阴而成，阴得阳而序”，“一阴一阳之谓道”，故君臣、父子、夫妇六人，组成尊卑相对、“刚柔相配”的三纲（《白虎通·论三纲之义》）。关于夫妇，《白虎通》更明确地解释：“夫者，扶也”（《嫁娶》），“妇者，服也，服于家事，事人者也”（《嫁娶》）。中古以后，男内女外、男尊女卑的观念逐渐固定，
 


[1]



 女子的职责“无非无仪，惟议酒食”，
 


[2]



 一整套以三从四德为核心的道德规范，逐渐成型和成熟，历代女学论著，也就差不多是对于女子固定角色，即家庭中的“媳”、“妻”和“母”所进行的训导与规范。例如，女子未冠笄时，便应在父母指导下学习各种家政技能和侍奉规矩，为将来作媳妇做准备：“鸡初鸣，咸盥漱，栉纵总角，衣绅，皆佩容臭，昧爽而朝。问何食饮矣，若已食则退，未食则佐长者视具。”出嫁之后，则事舅姑“如事父母”，“不命适私室，不敢退”，凡事“大小必请于舅姑”。
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 女子的基本品格，应该是“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧”。
 


[4]



 萧红《呼兰河传》中那位小团圆媳妇，稚朴自然而不知“畏惧”和“忍辱”，结果由其婆婆请巫婆“治病”，被活活折磨死。张爱玲的《金锁记》，姜贵的《旋风》等，都生动描绘了高门巨族女性因长期压抑而变态的心理。班昭的《女诫》，与唐代宋氏姊妹所撰注的《女论语》，是传统女教经典，其发挥《礼记·内则》的精神，将女子的家庭角色，即操持家务、侍奉夫家、谦卑柔顺的繁文缛节，规定得极为详尽，强调女子应恪守“三从”，并对妇德妇容妇言妇功“四德”详加阐释。以《礼记》为基础，以《女诫》与《女论语》为典范，后世陆续出现的女教类书（最著名的四部，除《女诫》《女论语》外，还有明成祖仁孝文皇后徐氏所撰《内训》，万历大臣王相之母刘氏所撰《女范捷录》，合称《女四书》），大都阐述三从四德。
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中国历代都有才学出众、诗书文章不亚于男子的卓越女子。然而，发展女子的才华，只是少数上层阶级家庭的教养，从未成为女子教育的方向。一般的女子教育，以家庭事务为主，“执麻枲，治丝茧，织纴组，学女事，以共衣服，观于祭祀，纳酒浆，笾豆葅醢”
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 ，即便才学过人、并曾像男子一样担任朝廷史官的班昭，也认为女子“不必才明绝异”，相反，卑弱敬慎、兢兢业业在家庭中做贤良的媳妇，才是女子应有的教养。“女四书”中的其他论著，阐发的也大都是这样以侍奉公姑丈夫三者为核心的“妇道”。正是这个原因，陈东原才不无偏激地评价道：“中国女子自来只有媳妇主义，没有贤母良妻主义。”
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 换句话说，儒教所推崇的三从四德，大部分是关于宗法制大家庭中为媳为妻的道德，是“妇”对于夫家的责任义务。而十九世纪末日本女子教育中的“贤母良妻”主义，尽管保留了儒家女教观中的核心元素，如贞顺、慈淑、谦卑，但它还具备了传统儒家礼教所没有的日本近代国家主义精神，如“奉公”、“胸怀国家的观念”、“具备科学的素质”等内涵。
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 更重要的是，做“贤母良妻”的前提是女子须接受完整的现代学校教育，具有公共意识与国家观念。因此，日本归来的“贤母良妻”，已是一个比传统儒教论述中的“贤母”“贤妇”等都更具现代性的概念。

“贤”作为儒教文化中女性美德的重要范畴，较早出现在西汉刘向的《列女传》（后世称《古列女传》）中。《列女传》列举上古若干“贤妃”、“贤母”、“贤女”的故事，以为后世垂范。第一章《母仪传》中的女性，多为天子诸侯之母或妻，如有虞氏（舜）之二妃、周室三代“国母”等；少数平民，亦为大儒之母，如孟轲之母。第二章《贤明传》所表彰的王侯大夫之妻，亦以“才性高秀”著称。
 


[9]



 后世历代官修正史所编撰的《列女传》，尽管在体例上大都保留了“贤明”一项，但比较刘向，推崇女子才性高秀之“贤明”愈来愈少，强调女子自我牺牲、服从父权的“贞节”“节烈”一类越来越重。
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 影响到民间，则“贤”的含义，愈到后世，愈以柔顺服从为标准。清代陆圻在《新妇谱》中就说：“妇人贤不贤，全在声音高低语言多寡中分：声低即是贤，高即不贤；言寡即是贤，多即不贤。”
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 所以，“贤母良妻”一词在二十世纪初作为东洋影响下的新词汇在中国出现时，其“贤”与“良”，被认为超越了儒教，包含了一种“近代”精神。那么，是怎样的近代精神呢？

日本“贤母良妻主义”，产生于“脱亚入欧”的现代化思潮中，是国家主义意识形态的产物。近代日本的国家主义，实际是扩大了的家族主义，明治政府将家庭作为国家主义的标本进行建构，结果制造出“国家主义与家庭主义的结合体”，
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 天皇代替了家长，对天皇的“忠”，便是对家长的“孝”。
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 所以，日本的“‘家’制度是适应近代国民国家而形成的家庭模式，相反国民国家也是适应于家庭模式而形成的。”
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 由此，女性的家庭角色，也被赋予了直接服务国家的功能，因而她们必须做贤母良妻。“其子之才不才要在其母之贤不贤”；母贤，才能为国家培养有素质的国民。于是在创建近代学校体系之时，日本同时开始发展女子教育，“洗从来女子不学之弊”，“女子要与男子一样接受教育”。
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 十九世纪末，在家国一体，以为天皇国家尽忠为最高伦理的意识形态中，“贤母良妻”成为国民国家必需的人力资源。1887年，时任内阁文部大臣的森有礼的一段话，比较典型地体现了明治维新以后日本发展女子教育的国家主义意识形态：“女子教育的重点在于培养女子为人之良妻，为人之贤母，管理家庭、熏陶子女所必须的气质才能。国家富强的根本在教育，教育的根本在女子教育，女子教育的发达与否与国家安危有着直接的关系。”
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 1890年代以后，培养“贤母良妻”（或“良母贤妻”）被日本正式写入女子教育法令，于是“贤母良妻”这个具有浓厚儒教文化色彩的词汇，便被赋予了近代国家主义的内涵而确立下来。

纵观日本现代女子教育体制的形成过程，“贤母良妻”这一词汇，可谓日本现代化过程中东方儒教传统与西方文明博弈和融合的产物，体现了日本现代化的“调和”特征：一方面，近代日本有强烈的“脱亚入欧”愿望，努力学习西方，十九世纪末女子教育被纳入国民教育体系，
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 女子教育便由先前的识字、裁缝、插花等家政教育，变成了既包含家政，又与普通教育接轨的国民教育。另一方面，日本历史上形成的对儒教伦理的尊崇，又使其女子教育并不全盘西化，儒教伦理仍被视为女子道德的根本。
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 因此，传统与西方、儒教与现代化，在国家主义的前提下竟融合为一体。于是，便产生了既“旧”又“新”，既能贯彻国家主义政治，又不偏离男外女内、男尊女卑传统的“新”概念——为国家效力的“贤母良妻”。随着1899年《高等女子学校令》的颁布，“贤母良妻”成为日本法定的女子教育宗旨，也成为近代日本的国家意识形态。从十九世纪东方民族主义的视点看，“贤母良妻”概念的提出，在日本社会史上，不是保守或倒退，而是一种历史进步。
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 因此当它作为新名词介绍进中国时，是“文明开化的象征”，
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 在二十世纪初并一度成为中国启蒙话语中“妇女新形象的代名词”。
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1902年，京师大学堂总教习吴汝伦赴日本考察教育，日本一女校校长曾向吴力言女子教育之必要：


固国础之道，在于育英，育英之法不一，大设学堂虽谓良好，抑亦末也。欲获人才，须造良家庭，欲得良家庭，须造贤母，贤母养成之道，在教育女子而已，故曰，国家百年之大计，在女子教育，无他，是教育之根本，而实巩固国础之法也。……贤若孟母而后有亚圣，无华盛顿之母，焉有开辟美国之伟功耶。女子教育之要，如斯明明也。
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这段话中，“有孟母而后有亚圣”，是儒家女教的传统论述；但“无华盛顿之母就没有美国的建立”，则充分体现了日本近代国家主义意识形态对于女性角色的重新认识：女性决定国民素质，间接决定民族国家的命运。这些观念，成为晚清兴女学思潮中常见的论述。



“贤母良妻主义”与晚清女学之兴



中国女子教育，开端并不容易。与日本明治维新开始后女子教育即为国家意识形态所推崇相反，中国官方直到庚子事变之后被迫开始“新政”时，女子教育才在民间办学的倒逼下，进入“国家”规划。尽管如此，日本经验在中国的运用，事实证明是有效的。

梁启超1897年对于女学意义开宗明义的论述是：“上可相夫，下可教子，近可宜家，远可善种，妇道既昌，千室良善。”
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 儒家传统与国家/民族主义结合，是朝野改革的最大公约数。女学之兴关系国家之兴的观念，通过启蒙者的不断言说，在清末成为精英阶层改革共识。“是故女学最盛者，其国最强，不战而屈人之兵，美是也。女学次盛者，其国次强，英法德日本是也。女学衰，母教失，无业众，智民少，国之所存者幸矣，印度、波斯、土耳其是也。”
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 女学之民族主义论述，在晚清女权启蒙时期，成为通行话语，“国民之母”的概念，由此产生。

儒家传统观念，在向现代民族主义转化时，似无大的障碍。既然家庭为天下（国）的具体而微之组织，齐家的目的是平天下，则晚清女权启蒙中盛行的“国家”论述，人们接受起来并不困难，只不过需要将君主之国，置换成国民之国。所以总体而言，圣人之道与现代民族国家话语，在晚清并不冲突，而且是相互发明。正因如此，晚清兴女学时，儒家的“母仪”、“胎教”等，便也派上用场。梁启超说：“治天下之大本二：曰正人心，广人才。而二者之本，必自蒙养始。蒙养之本，必自母教始；母教之本，必自妇学始。故妇学实天下存亡强弱之大原也。”“母教善者，其子之成立也易；不善者，其子之成立也难。”
 


[25]



 中国在唐以后形成的“女子无才便是德”的观念，以及宋以后盛行的缠足陋习，造成女性在晚近的沉沦：“戕其支体，蔀其耳目，黜其聪慧，绝其学业，闺闼禁锢”；
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 “夫既戕贼之、束缚之矣，则其体魄必孱弱，其灵魂必腐败。坐是而蔽聪塞明，造成无教育之恶名誉，演出不自由之陋人格……筐箧以外无思想，帷房以外无事业”。
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 即便以孔孟的原始儒学去衡量，这种“逸居而无教，则近于禽兽”的现状，也“去圣弥远，古义浸坠”。
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 本来，“勿道学问，惟议酒食”
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 ，是礼教赋予女性的正当角色，并非清代妇女所特有。然而，当世事剧变，中国由封闭自大的帝国沦为挨打受辱的颟顸大国，尤其是甲午年近邻日本以蕞尔小国击败一向以文明中心自恃的中华帝国时，在士大夫们的焦虑与反省中，女子问题才与国民和国家问题一道，浮出历史地表。当一国的女性不受教育，只“为牛马，为奴隶，为玩具，为傀儡，为生殖机器”
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 时，国民焉能不成东亚病夫？这个道理，林纾用白话诗讲得深入浅出：“父气母气本齐一，母苟蠢顽灵气失。胎教之言人不知，儿成无怪为书痴。”
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 “胎教”原为儒家经典固有概念，“《大戴礼·论衡》，详哉言之”，
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 刘向《古列女传》也提供文王之母事例显示胎教意义。在晚清民族主义思潮中，儒家之胎教，与现代优生学、进化论结合，成为最有力量的民族主义启蒙话语：“母明大义念国仇，朝暮语儿怀心头。儿成便蓄报国志，四万万人同作气。女学之兴系匪轻，兴亚之事当其成。”
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晚清兴女学的直接动力，是强国保种的民族主义诉求。甲午一役和庚子事变带来的亡国灭种焦虑，使日本的“贤母良妻”主义，在晚清既被接受，又被超越。当时的启蒙论者，有不少并不把“贤母良妻”看作女学唯一的宗旨，而只是女学最基本的目的。譬如林纾在《闽中新乐府》中说：“果立女学相观摩，中西文字同切磋。学成即勿与外事，相夫教子得已多。”
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 这是说，经过普通学校教育、具有中西文化知识的女性，其能力与素养，外可服务于社会，内可相夫教子，足够做一个现代的贤母良妻。梁启超在强调女学对于蒙养与胎教的意义时，也十分看重女子“学而后知天下”的结果，曾专门就康爱德女士留美归来一事撰文，凸显教育对女性现代人格的塑造，以及知识女性“为二万万人请命”之崇高理想。
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 陈东原在《中国妇女生活史》中，将戊戌及维新时期的女权思想，总结为以培养“贤妻良母”为主旨，认为女性真正走进社会，参与社会事业，是辛亥以后的事。
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 这个判断大致不错。但需要补充的是，就“理论”而言，即使是在戊戌时期，梁启超对女学的倡导，也涉及了儿童教育、夫妇相助、国家责任、独立自主等诸多层面，不但超越了传统中国的“贤母”、“良妻”，似乎也超越了日本的贤母良妻。尔后，从“国民之母”出发，更产生了“女国民”的概念。

“贤母良妻”与“国民之母”在晚清同时流行，其间是否有差异呢？就现有资料看，在不少女学倡导者那里，“贤母良妻”与“国民之母”经常互用，似无太大差别，
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 印证了夏晓虹所说，二者在晚清使用中“虽有差异，却并非截然对立”的结论，只是“前者突出女性在家庭中作为母亲与妻子的角色以及对于家庭的职责，而以相夫教子、主持家务为女子本分”，后者则“看重的是女子作为国民的身份以及对于国家的责任”。
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 但“国民之母”包含了“公民”与“国民国家”等现代概念，并在观念上提升了妇女地位，正如罗苏文、刘慧英等学者指出的，“从贤妻良母到国民之母，已含有对女性价值定位的重新思考”，
 


[39]



 “这实际上将几千年来一直遭遇漠视的中国妇女提升到了建设民族国家的辅助性地位”。
 


[40]



 而“贤母良妻”，则无法脱离儒家礼教的语境，往往被等同于三从四德。这也是革命派对“贤母良妻”比较反感的原因。丁初我等主编的《女子世界》，就刊载不少反对“贤母良妻主义”的文章。下面一段很多人都引用过的文章，是1905年一位叫苏英的女子在苏苏女校开学典礼上的演讲，在晚清反对派文章中，颇有代表性：


照他们的希望，就使吾们同胞姊妹都讲了教育，有了学问，到头来不过巴结到一个贤母良妻的资格，说什么母教，说什么内助，还是男子的高衙奴隶、异族的双料奴隶罢了……如今我们的意思，是要撇脱贤母良妻的依赖性，靠自己一个人去做那惊天动地的事业，把身儿跳入政治界中，轰轰烈烈光复旧主权，建设新政府。



[41]





 


不清楚苏英为何许人，但她演讲中频频出现的对“异族”统治的抨击，对“保皇立宪”的排斥，对“光复主权”的呼吁，都是当时革命派的口吻。革命派著名人物柳亚子，是晚清女权运动的积极倡导者，也是贤母良妻主义的猛烈批判者。他认为以贤母良妻为宗旨，“虽教育普及于女界，亦徒为男子造高等之奴隶而已”。
 


[42]



 《女子世界》编者之一的陈以益，也是贤母良妻主义的激烈批评者。他指出，贤母或良妻，“均对于男子而言。为他人母，为他人妻，美其名曰贤母，曰良妻，实则男子之高等奴隶耳”；“贤母良妻之教育，犹教婢女识字耳，虽有若干之学问，尽为男子所用”。
 


[43]



 革命派的主张，是鼓励女子超越国民之母，要做女国民。金天翮在《女界钟》中有一句话，“‘天下兴亡，匹夫有责。’岂独匹夫然哉，虽匹妇亦与有责焉耳”，
 


[44]



 成为当时传颂极广的名言。与此相似的名言还有：“女子与男子各居国民之半部分”，
 


[45]



 “女子亦国之一分子，则救国之责任，与男子共之”。
 


[46]



 由此，革命派所办女校，曾希望培养出“虚无党一派女子”从事暗杀，
 


[47]



 而新小说中便出现一批暗杀独夫民贼女英雄，如《东欧女豪杰》（1902年）、《女娲石》（1905）等。这些作品印证了革命派的理想，如柳亚子所说：“与其以贤母良妻望女界，不如以英雄豪杰望女界。”
 


[48]



 1909年陈以益在《女报》上，也说过差不多一模一样的话。
 


[49]





革命派的言论，体现了知识精英的启蒙立场。一个与此言论相映成趣的现象是，晚清最早前往日本留学的女学生，在以培养贤母良妻为宗旨的女子学校学习，却有很多人“青出于蓝胜于蓝”，没有成为，或不满足于成为“贤母良妻”，而果真成了革命派所期待的女豪杰、女英雄（如秋瑾、何香凝、张汉英、王昌国、唐群英、陈璧君等）。但考察她们的出身背景，大都来自晚清上层阶级家庭，其中一些女学生的父兄或夫君，就是当时留学、流亡或旅居日本的主张变革的知识精英。
 


[50]





晚清留学日本的女学生，1902年前只有十多人，多为自费随父兄夫婿前往。
 


[51]



 1905年因范廉源的努力，湖南以官费派遣二十名女生，自此，官费留日女学生人数猛增。
 


[52]



 “留日女学生以习师范为主，为此日本东亚女学校特设了中国女子留学生速成师范学堂，实践女校亦附设中国女子留学生速成师范科与速成工艺科。”
 


[53]



 那时，无论自费还是官费，中国女留学生就读的学校，以日本著名女教育家下田歌子主持的实践女校为最多。下田歌子是日本女界的杰出人物，曾赴欧洲深入考察女子教育，是日本近代女子教育的中坚。她对于中国女子教育十分热心，在实践女校本科之外，特设了以师范速成和工艺速成为主的特别科，该校遂成为“清末中国留日女学生的教育中心”，
 


[54]



 清末民初很多著名女性均出自该校。

实践女校及下田歌子的教育理念，十分典型地体现了近代日本女子教育的特点，如将女校作为“养成贤妻良母之场所”，以“为了帝国，为了男人”，“使得为慈母与教师之教养”为培养目标。
 


[55]



 下田歌子希望中国女学生“回国后成为女子教育、国家和家庭的进步的原动力，并强调不希望留学生成为‘激进的民权论者、乱臣贼子’”，
 


[56]



 故1903年拒俄运动发生时，下田歌子对跃跃欲试的中国学生曾“急止之”，
 


[57]



 但未能阻止她们积极投身革命。她们的心境是：“吾且无国，安得有身，更安得有学……”
 


[58]



 最终，实践女校培养的中国学生，大多没有做以家庭为平台的“贤母良妻”，而多活跃于公共领域，成为清末和民国政治革命、女权运动及新教育的中坚。

在日本人眼中，中国女留学生往往“举止娴雅，志趣高尚，对日本人亦不畏惧，彬彬有礼，为日本妇女所不能及”，“其（与夫婿）应对之仪，周旋之情，实称平等”；甚至给日本人留下这样的印象：“中国尊男卑女，以今观之，殊为不然。男子对女子如此殷勤郑重，岂以奴隶待女子耶。”
 


[59]



 不过，日本女子教育，是作为国民教育而针对普通和普遍社会阶层而设，而中国这些来自社会上层的女性，其原先所受家庭教育，就是超过贤母良妻的；她们本就属于极少数“志高才大的女子”，
 


[60]



 其对日本女子教育理念没能照单接收，固在情理之中。加之二十世纪初留学日本的中国人，集中了有志于中国政治改革的社会精英。革命派的教育理想，与其政治主张一样，有较为直接而强烈的民族革命目的，原本不属于国民教育之例。他们与满清政府势不两立的态度，也使其对官办女子教育，几乎不赞一词，多是否定。因此，就留日学生这个范围看，中国女性确实比日本女性开放和进步许多。1920年代初，日本作家秋田雨雀曾由此抨击本国的家庭制度：“比较起来，中国的女学生，似乎见到较广的世界，那不仅是智识与能力的问题，实在从生活态度的不同而来。”“两国的女性，像住在非常差异的世界”。他还以“笑”为例，说：“日本的女学生在众人的面前，不作真笑；而中国女学生，在可笑的时候，总是大声发笑，这是不作伪的一个表征。日本的女学生虽然很贤淑，很静肃，但没有人间的生活力。”“这实在不是女学生之罪，是我们的社会，我们的家庭，我们的教育之罪！”
 


[61]



 不过，这个差距，与其说是中日女学生之间的距离和民族间的差异，不如说是——日本普通社会阶层与中国中上层精英阶层——阶级之间的悬殊。后者原本所受的家庭教育，就是精英教育，其胸襟与抱负，早已超过普通阶层的妇女。

因此，着眼于普通的和全体的社会阶层，以贤母良妻主义开启女子教育，在中国无疑仍是普遍大众与“现代文明”之间唯一的通道。

1907年，清廷颁布《学部奏定女子小学堂章程》和《学部奏定女子师范学堂章程》，女子教育方走上正轨。晚清兴办女学，动机在保种强国，明确以近邻日本为模范：“东洋女学之兴，日见其盛，人人皆执一艺以谋身，上可以扶助父母，下可以助夫教子，使男女无坐食之人，其国焉能不强也？”
 


[62]



 因此在办学章程中，官办女学普遍比一般民办女学更明确地将培养贤母良妻作为教育宗旨。
 


[63]



 《学部奏定女子师范学堂章程》规定，女子师范教育“以养成女子小学堂教习，并讲习保育幼儿方法，期于裨助家计，有益家庭教育为宗旨”；在德育方面，基本沿袭传统女教语言：


中国女德，历代崇重。凡为女、为妇、为母之道，征诸经典史册，先儒著述，历历可据。今教女子师范生，首宜注重于此，务时勉以贞静、顺良、慈淑、端俭诸美德。总期不背中国向来之礼教，与懿媺之风俗。其一切放纵自由之僻说，务须严切屏除，以维风化（中国男子间有视女子太卑贱，或待之失平允者，此亦一弊风。但须于男子教育中注意矫正改良之。至于女子之对父母夫婿，总以服从为主。）



[64]





 


在论述女子教育的意义时，则借鉴了日本的贤母良妻之说：


家国关系至为密切。故家政修明，国风自然昌盛。而修明家政，首在女子普受教育，知守礼法。又女子教育，为国民教育之根基。故凡学堂教育，必有最良善之家庭教育，以为补助，始臻完美。而欲家庭教育之良善，端赖贤母。欲求贤母，须有完全之女学。



[65]





 


相对于女子小学堂章程，女子师范学堂章程除了内容更加繁复和具体外，在观念方面，也更保守，这大约与学生年龄较大及考虑其初期教育背景有关。章程规定“修身”一科的教材时，将传统女教经典，《列女传》《女诫》《女论语》《女孝经》《家范》《闺范》《内训》《女学》《妇学》，悉数列入；外国的女子修身书，也选择“不悖中国风教者，撷其精要，融会编成”。
 


[66]



 由于强调维护风化，教习通常情况下不用男性担当，这导致女子师范学校师资力量严重不足。这些，都成为革命派不满和抨击女子教育“贤母良妻主义”的主要缘由。

1907年学部奏定女学堂章程在报上刊登后，陈以益便撰写《论学部严订女学章程》，严厉指斥清政府的维新兴学，与其预备立宪一样，不过是愚弄天下的手段，从根本上对清政府的办学诚意提出质疑。陈文的指责有两点：一是政府对民间办学采取控制措施。“创办学校者，必先经地方官认可”，而“以今日之地方官，教育制度，丝毫不谙，恐以善者为恶，恶者为善，是非颠倒，对于学校，非徒无益，而又害之”，因此，他认为政府的居心，“亦即禁女学之变相也”。二是禁聘男教员。“女界凌夷，人才消乏，教育初兴，不得不借才于男界。”但“政府以为男女之关系，惟有一事”，故以己度人，禁用男教师。“女教师既凤毛麟角，不可多得，男教师复而不用，有如匏瓠。”因此，他认为“禁用男教员，亦即禁女学之变相也”。
 


[67]



 第一项指控切中肯綮，第二项指责却多少有些过分理想化。现实的情况是，若用男教员，很多家庭便不会再送女儿上学。一些地方不时有守旧势力对女校寻衅滋事，更使办学者如履薄冰。
 


[68]





陈以益曾指出，贤母良妻主义之教育，只是“具普通之智慧，有普通之能力，而能襄夫教子之谓也”；而“教育者当望被教育者为圣贤，不当望被教育者为庸人。故男子教育，不以贤父良夫为目的，其仅能为贤父良夫者虽居多数，然决非教育之本旨也。”
 


[69]



 从陈以益和柳亚子等革命派的言论中，我们不难感受到，革命派的教育理念，超越了普通国民教育的“中道”目标。这一点，倒颇能反映中国教育自孔子以来两千多年所一直奉行的精英主义。这种姿态，在五四时期由新文化运动继续发扬光大。
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二、“人”与“女人”：解放及其悖论



将妇女解放纳入个人主义话语，同时将妇女解放纳入社会解放工程，是五四新文化运动的功绩，也确实大大推进了男女平等的历史进程。从男女同学，到男女同工同酬，观念的革命，带来社会意识与生活方式的剧变。然而从女性的处境看，追求公共领域的男女平等，使女性因此面临比男子更繁重的责任，导致“解放”的实践，常常变成女性超负荷的困境。

五四运动之前，《新青年》已高擎个人主义旗帜，但它的妇女问题讨论，却仍是贤母良妻主义的，
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 与同时期的《妇女杂志》等妇女报刊基本同步，体现了“五四”以前妇女问题的主流观念——肯定“妇女天职”，主张家庭改造为女性实现社会责任的主要途径。
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 五四运动以后，认为女性必须走出家庭、进入社会，与男子一样从事公共事业，成为女性解放的主流观念；而女性的解放，也被理所当然地置于社会解放之内，前者被认为是后者连带的结果。然而，“解放”的实践，却使女性生活困难加重：在家庭角色不变的同时，她们还要与男子一样在社会打拼。当做“人”和做“女人”在理论上被同一化时，也即“女人”被“人”所“代表”同时也被遮蔽以后，女性便陷入社会职责与家庭职责的双重压力中，她们的苦恼和抱怨，则往往被指为“落后”。
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 从尊严出发，她们只能在加倍付出中维持“平等”的地位。从历史的进程看，清末民初以来，围绕贤妻良母主义所发生的论争，一直是在女性解放议题本身具有的悖论中进行的，因而经常陷入无解。贤妻良母主义与非贤妻良母主义的论辩，表面看是思想观念“先进”与“保守”的冲突，实际是在男性意识作为全社会的集体（无）意识时，局部真理与普遍经验、浪漫理想与社会现实之间，无法解决的错位，以及无法调和的矛盾。



“人格论”挑战“贤母良妻主义”



1917年，北京女子师范学校设国文专修科，招收了第一届学生四十名，国立女子高等教育迈出了第一步。那时，教育章程仍是贤母良妻主义，因而她们的“经学”课程仍然讲授“男治外，女治内”，修身课教材仍是《礼记·内则》，校园管理与晚清以来的所有女校一样，防范甚紧，校规森严。
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 不过，以当时学生的感受来看，她们在各省的女子师范毕业后，能够得到家庭许可并成功考取北京女子师范学校继续深造，已属相当幸运，因此对女校教育宗旨不曾产生怀疑。北京女子师范国文专修班这首批四十位学生，初入学校，无不充满“逃出封建家庭升入高等学校的一番喜悦”。
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 然而不久，胡适、李大钊、陈独秀、周作人等一批新文化人被聘为教授，他们带着个人主义和女子解放的学说进入课堂，甚至开设“女权运动史”课程，
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 这些原本属于当时中国少数幸运儿的女学生们，在被这些新派教授们洗脑后，渐渐感到现实并“不像理想那样美丽”，对自己的处境也开始感到不满，反叛的情绪渐渐滋生。
 


[7]





新文化运动在女子教育的观念上，接续了晚清革命派的激进姿态，他们首先拿“人格论”向“贤母良妻主义”开刀：“‘良母贤妻’，又是女子的大教训。近时开了女学校，至标这四字做施教的主旨。这岂不是说，女子只应做某某的妻，某某的母，除了以外，没有别的可做了。母为什么要良？因为要抚养成男子的儿女。妻为什么要贤？因为要帮助着男子立家业。试问一个人活在世间，单单对于个人有关系，这种人生，不是同‘阿黑’‘阿黄’一样的没价值么？”“女子被人把‘母’‘妻’两字笼罩住，就轻轻把人格取消了。”
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胡适1918年在北京女子师范学校的演讲时，向女学生们提出了一种“超于‘良妻贤母’的人生观”。他先用自己最近的一段日常经验，向眼前这些女大学生介绍了一种与传统女性不同的新女性——


去年冬季，我的朋友陶孟和先生请我吃晚饭。席上的远客，是一位美国女子，代表几家报馆，去到俄国做特别调查员的。同席的是一对英国夫妇，和两对中国夫妇，我在这个“中西男女合璧”的席上，心中发生一个比较的观察。那两位中国妇人和那位英国妇人，比了那位美国女士，学问上，智识上，不见得有什么大区别。但我总觉得那位美国女子和他们绝不相同。……这个不同之点，在于他们的“人生观”有根本的差别。那三位夫人的“人生观”是一种“良妻贤母”的人生观。这位美国女子的，是一种“超于良妻贤母”的人生观。我在席上，估量这位女子，大概不过三十岁上下，却带着一种苍老的状态，倔强的精神。他的一言一动，似乎都表示这种“超于良妻贤母”的人生观；似乎都会说道：“做一个良妻贤母，何尝不好？但我是堂堂地一个人，有许多该尽的责任，有许多可做的事业。何必定须做人家的良妻贤母，才算尽我的天职，才算做我的事业呢？”这就是“超于良妻贤母”的人生观。



[9]





 


胡适这里描绘的那位“美国的妇人”，从外形到精神，都具有一种男性化的特征，这也是被反对女权运动者称为“第三性化”的倾向。
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 胡适推崇美国的妇女，就是因为她们身上的这种“男性特征”，即特立独行的品格：“美国的妇女，无论在何等境遇，无论做何等事业，无论已嫁未嫁，大概都存一个‘自立’的心。别国的妇女大概以‘良妻贤母’为目的，美国的妇女大概以‘自立’为目的。自立的意义，只是要发展个人的才性，可以不倚赖别人，自己能独立生活，自己能替社会作事。”
 


[11]



 有趣的是，四年前，尚在康奈尔大学留学的胡适，对于美国妇女的评价，完全不是这样的。

查胡适日记，1914年1月4日，他感叹“吾国女子所处地位，实高于西方女子”，原因竟然是，中国女子看重名节，婚姻之事由父母做主，不用周旋于社交场中“仆仆焉自求其偶”。而西方的女子，“长成即以求偶为事，父母乃令悉音乐，娴舞蹈，然后令出而与男子周旋”。形象不美或行止木讷的女子，因不能取悦于人，结婚遂成为问题。他认为这是“堕女子之人格”，是“西方婚姻自由之罪也”。
 


[12]



 同年1月27日，他记载自己向美国友人“演说吾国婚制”，仍然大谈“吾国旧婚制实能尊重女子之人格”，“女子不必自己向择偶市场求炫卖，亦不必求工媚人悦人之术”。
 


[13]



 但四年之后在北京女子师范的这篇演讲，观念判若两人，个中缘由，与他几年来同美国女友韦莲司的相处与交流关系甚大。
 


[14]





1914年下半年，胡适与韦莲司相识，并逐渐成为密友。韦莲司“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷”，给予胡适一种从未有过的对于女性的经验。二人几年间的深度交往与思想碰撞，导致胡适的女性观及两性道德观发生巨大变化。对此，他这样陈述：


吾自识吾友韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变，对于男女交际之关系亦为之大变。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在为国人造良妻贤母以为家庭教育之预备，今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。国有能自由独立之女子，然后可以增进其国人之道德，高尚其人格。



[15]





 


胡适1918年演讲中描述的“言论非常激烈，行为往往趋于极端，不信宗教，不依礼法，却又思想极高，道德极高”的美国“新妇女”，模特儿主要来自韦莲司。
 


[16]



 对韦莲司的钦敬，造成胡适对中国新女性的期待：“我们中国的姊妹们若能把这种‘自立’的精神来补助我们的‘良妻贤母’观念，定可使中国女界有一点‘新鲜空气’，定可使中国产出一些真能‘自立’的女子……渐渐的造成无数‘自立’的男女，人人都觉得自己是堂堂地一个‘人’，有该尽的义务，有可做的事业。”
 


[17]





可以说，个人主义之“人”，是五四新文化的基本价值立场。《新青年》创刊伊始，陈独秀便“敬告青年”要“自主的而非奴隶的”，
 


[18]



 呼吁“尊重每个人独立自主之人格，勿为他人之附属品”。
 


[19]



 新文化阵营的大量启蒙文章，都聚焦于个人权利和人格独立，因而五四时期的女性主义论述，也往往呈现为一种人格论。曾琦认为易卜生的《娜拉》是“世界妇女的经典”，它指出了从来妇女的命运，只是“供男子的玩弄，最好的也不过讲什么‘夫唱妇随’，逃不出‘良妻贤母’的范围，忘却了人类应尽的责任，和应享的权利”；而欧美女权运动的实践和意义，“无非因为有觉悟的妇女，不能再安于从前‘非人类的生活’，要求‘人权之回复’，和‘人格之独立’。所以妇女问题，当然就是‘人类问题’”。
 


[20]





在“人”的观念上提倡女权，成为五四新文化女性问题的基本论述。“养成女子完全之人格”，取代贤母良妻主义，成为女子教育的新宗旨。
 


[21]



 正是“五四”这批人文主义者，利用其在大学讲堂和报刊媒介的权力，以个人主义促进了女性主义。1919年，罗家伦在刚创办不久的《新潮》发表论文《妇女解放》，指出“中国女子精神上最重要的解放，就是打破良妻贤母的教育，而换以一种‘人’的教育”。他指责“中国办女学的人到现在却开口还只是谈良妻贤母主义，并不愿女子做独立的人”，认为那是一种“奴隶教育”。罗家伦考察了美国的女子教育与女子就业现状，提出女子教育的改革应从两个方面入手：“（1）超于良妻贤母的教育，（2）男女共同的教育。”
 


[22]



 而后来的历史，果然是照这两个方向运行的。



母性：被忽略的人权



在以个人主义建构“超于贤母良妻的人生观”这一诉求上，五四新文坛对爱伦凯理论的选择性接受，最具象征性：选择了她的“恋爱论”，而放弃了她的“母性论”。于是，她在五四新文坛的形象，主要是一位主张个性自由的恋爱至上论者。
 


[23]



 但其实，她也是一个“母权女性主义”者。
 


[24]





何谓“母权女性主义”？1923年《妇女杂志》章锡琛一篇文章，可帮助我们了解：


欧美的妇女运动，大概有两大派别，其一是英美诸国的女权运动，其一便是北欧诸国的母权运动。这固然各随国情的不同，不能一概而论。但就理论上说，前者只是要求与男子同等的自由的运动，后者乃是要求女性独特的自由的运动。前者以为女子具有和男子同样的能力，所以不该受到比男子卑劣的待遇；后者则以为女子不但具有和男子同样的能力，更具有女子所特有的能力，所以不但该受不劣于男子的待遇，更该受到不同于男子的待遇。



[25]





 


章锡琛指出，女权运动追求的是“人的自由”，母权运动则在“人的自由”基础上，进一步要求“女性的自由”。我们也不妨这样理解：女权运动是对传统贤母良妻主义的否定，而母权运动，是在辩证法所说的螺旋的更高层次上，追求“否定之否定”，回到个人主义之上的新式贤母良妻主义。其实中国自晚清至抗战初期“新贤妻良母主义”的提出，基本上呈现了这种否定之否定的“螺旋式”轨迹。只不过，从舆论所呈现的思想史轨迹看，晚清的“贤母良妻主义”，或三四十年代的“新贤妻良母主义”，在以激进主义为主的历史叙述中，总是因“政治不正确”而居于下风。

女权运动是女性的人权运动，从十八世纪末沃斯通克拉夫特《女权辩护》出版算起，西方社会经历了一个世纪漫长岁月的奋斗，而在第一次世界大战结束后取得根本性胜利，欧美各主要工业国妇女都获得了选举权，并在教育、就业及婚姻等方面，逐步取得法律上的平等权利。然而，这个女权运动（在历史上也被称为女性主义第一波浪潮），导致女性的“第三性化”，引来另一种矫正的声音出现，这就是母权主义。“基于个人主义的女权运动，重在破坏男子本位社会的旧思想、旧习惯、旧道德，常常取反抗的态度，但因此便发现了男女对抗的不良的状态，于是遂有性的理想主义为之纠正。”母权主义的主要观念，是确认“灵肉一致的性爱”“为新生命的原动力，婚姻为对于人类进化的伟大的服务，母性有神圣崇高的价值，妇女有为人，为女，为母的自由和权利”。
 


[26]



 章锡琛说，“母权运动为最进步的妇女运动”，所以“我们今日从事于妇女运动，应该以女权运动为手段，而以母权运动为目的……”
 


[27]



 在这个进化论历史视野下，北欧母权主义是女性运动的方向，而爱伦凯则是它的代表。
 


[28]





爱伦凯的恋爱自由和自由离婚论，属于自由主义；而她的社会理想，则是社会主义的。但她的母权论，与这两者都产生了疏离。她承认性别差异，认为家庭和母职是女性自我实现的主要场所和方式，母性是女性的权利。对她有充分理解的英国著名性心理学家霭理士（当时多译为爱理斯）这样评价她：“个人主义和社会主义在有些人的意思，是绝不相容的，然爱伦凯在她最早的论文中，指明他们互相联合组结。”恋爱神圣与优生学的调和，也表明她认为“民族的要求和个人的要求”“并非相反，乃是同一”。
 


[29]



 也许正是这种看似矛盾的两极，导致日本和中国在选择和接受她时，因“各执一端”而呈现极为不同的状貌。

爱伦凯的对二十世纪初的东亚，产生了非同寻常的影响，但日本和中国对她的接受，重心却不同：在中国，她主要以自由主义的恋爱与离婚理论，成为新性道德的理论偶像，对五四时期恋爱自由和离婚自由思潮的形成，起了决定性作用，以致那个时代追求个性解放的青年，言必称爱伦凯。而在日本，她的母权主义，却深刻影响了二十世纪初日本的妇女解放运动。
 


[30]



 这是一个有趣的对比。白水纪子认为，这种差别可能与《妇女杂志》主编及主要撰稿人章锡琛等主要通过日文接受爱伦凯理论有关，即可能受到本间久雄立场与论述的限制。
 


[31]



 但是在日本，连最激进的女权主义者、新女性平塚雷鸟，都推崇爱伦凯的母权论，
 


[32]



 并认为“今日的女性问题不是‘女人啊，要做人’，而是‘作为人的女人啊，要做真正的女人’”。
 


[33]



 可见，二十世纪初中日两国的妇女运动，在现代化的共同目标下，路径和价值选择的细节，却有相当的不同。

爱伦凯的母性论，建立在她对女性本质的认识上。她认为“自然造就了人类的本能，女人将之重塑为爱情；自然律造就了人的住所，而女人将之转化为家庭。女性对于文化的伟大贡献，就是爱。女人的这个贡献，足以与男子的贡献媲美，却并不因此使他的工作贬值。”
 


[34]



 爱伦凯认为爱的能力与从事母职的能力，是女性特质赋予女子的才能。男女的正常关系应该是，在责任上各司其职，协同配合，共同促进人类的进步发展。她说：“感情这个东西，在男子那里更猛烈和更短暂，而在女子那里，则更亲密和有效。大多数男子和大多数女子一样，很少思考，然而当他们思考的时候，男子的方法大概长于规则，即演绎和分析，而女子的方法，则大抵是直觉和综合的。她联合直觉和反应，宛如诗人作诗——将直觉和反应的光点连成一线，犹如灯光被排列成行构成的景观。她的行为——就像诗人的诗——只是无意识无目的的灵感表现。”
 


[35]



 西方的知识传统，一直强调两性差异，直到弗洛伊德揭开两性心理发展的秘密，但基于以男子作为人类发展“标准”的立场——这也是长期以来人类的集体无意识——女性特质仍然被视为“偏离”了标准，因而是弱点。女性主义产生以来，其理论中坚，从第一波浪潮的玛丽·沃斯通克拉夫特，到第二波浪潮的波伏娃，都倾向于否定两性本质上的差异，认为女性特质是被男权社会塑造出来的；因此女权运动在近二百年的历程中，也一向以消除两性差别为主要目标。爱伦凯在当代欧美女性主义历史叙述中的销声匿迹，也许与她这有悖于女性主义主流观念的独特立场有关。她承认两性差异，与传统男性主流观念似有“共谋”；但她赞美女性气质，将母性视为人类生命周期中不可或缺的精神，女性气质，不但不是人性的异化，反而是人类囿于偏见而忽略的美好人性。因此直到二十世纪后期出现被称为“文化女性主义”的一派，爱伦凯的观点才有了呼应。
 


[36]





爱伦凯说：“正义感之于男子，与柔情之于女子，都是最伟大的美德。这并不意味着男子不会屈从于或者犯下非正义之事，女子不会屈从于残忍；而是说，男子在公共行动上——如反叛和革命——最强大的原动力，乃是正义感；而柔情会使无数女子为一个被残酷虐待的人去行动。我们最常从男孩口中听到的是：‘这对于他理应如此。’（It served him right）而女孩口中常说的则是：‘无论如何我为他难过!’（I’m sorry for him anyhow）”。
 


[37]



 承认差异，是为求得更好的尊重和调适，达到真正的平等。爱伦凯不满意激进女性主义的放弃女性特质，而追求形式上的“男女都一样”。


在男女有别的劳动分工制下，妇女的特质变得愈加明确；她感情浓烈，随时准备以此直接服务于人类。温柔的秉性，使其思想和感情、欲望与工作的全部方式，都那样独特。她由此达到与男子的不同，这个不同，她务必在当下施展公共才能时加以保全。



[38]





 


爱伦凯认为妇女对于公共生活的意义，或对于妇女参政的意义，在于以女性特质，即自身的优秀品质，去改善公共生活，而不是以公共生活改善妇女本身。她认为当下的教育及女权运动的弊端，是发展男性特长（理性），使女性有失去其特质的危险。
 


[39]



 爱伦凯这些观点，在二十世纪初期欧美女性主义思潮中，曾占有一席之地。
 


[40]



 当时，著名性心理学家霭理士、生物学家西蒙·倍洛克等，都持相似主张，认为女性气质对于人类具有无可替代的价值；倍洛克将男女特性的差异命名为男性气质Masculinity和女性气质Femininity，认为男女平等，不必追求表面的一致。
 


[41]



 再往前追溯，从约翰·穆勒到易卜生，亦属于这个思想谱系。爱伦凯认为约翰·穆勒《妇女的屈从地位》最卓越的地方，就是它力持妇女具有天赋才能的观点，认为：“妇女能直觉的寻得真理，且不为理论所拘，能够在特殊情形上具清楚的眼光，不犹豫的应用。他说，妇女保存了真实，男子在抽象中失落了自身。”
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 “穆勒的意见，为易卜生所赞同。易卜生对于妇女的根本观念，就是就人格之价值问题而论，她在自卫和目的之坚持上更强而有力，但同时在个人范围中，她愈富有恳切虔诚、自我牺牲的心意。她以为妇女的敬神的心和社交之心虽比男子的深切，但是她被宗教的、社会的信条所拘束，不及男子的那般利【厉】害。她觉得妇女的思想和行动，比男子的更其合一；她对于生命有更确实的理解力，并且度此生命的勇气，也比男子强。”
 


[43]



 爱伦凯理论里有约翰·穆勒的资源，也有对易卜生的呼应，并在母权论述上，建立起更为独特和完整的理论。

她那本影响五四新道德甚巨的代表著作《恋爱与结婚》，有近一半的篇幅是恋爱论，其主要观点和论述，在五四时期被反复引用。但该书还有三章是论述女性之“母性（motherliness）”与“母职”（motherhood）的，
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 这些对于女性之“母性中心”的论述，与当时一般的自由主义和社会主义论述，均不相同。她不仅要为女性争“人权”，而且要为女性争“女权”。

爱伦凯认为，工业革命带来生产方式的变化，使女性走向社会，但在现有社会分工体制下，妇女走向社会，其实是弊大于利的。首先，中产阶级女性因追求自由独立的理念而参加社会工作，获得很低的工资、得不偿失，同时却减少或剥夺了下层社会劳动妇女的工作机会和微薄待遇，使其处境更加艰难。同时，最有条件实现母性天职的中产阶级妇女，却因此放弃了自己的责任。第二，妇女参加社会工作，因其工资低廉，雇主愿意雇用，因此而成为男工人的竞争对手，无意中使两性关系趋于恶劣。第三，工作的辛苦，使女性容颜受损，缺乏性感，家庭原本因母性而拥有的宁静、温暖，也被忧愁、劳顿等所排挤。下层劳动妇女为低得可怜的工资疲于奔命，有可能因此失去母性及恋爱的能力；而女性拼命工作，也是不孕、婴儿死亡及酗酒等家庭问题产生的重要原因。“如果家庭的功用，不止为人吃饭睡觉的地方，那么照顾子女和家庭组织的各种改进，皆不能够使人不费时间和思想、能力和感情。所以如果我们要保留旧分工制——在这分工制之下，民族进步至今——妇女必须转回家庭。”爱伦凯不赞同妇女从事社会工作，是基于现实社会制度对两性工作权利的不平等待遇：“工作永远体现人类力量的发展，个人的能量锻炼的机会越多，工作给予个人的愉快也就越大。”但这个规律并不适用于妇女。“女人既无法根据其才能获得适当的工作，又不能依据其力气分配工作时间。”当越来越多的女性走上辛劳而低薪的不归路，迎接她们的必定是“身体病态、未来无望、没有快乐、精神萎靡，以及暗处滋长的罪恶”；充满斥责的生活，使人生变得无意义。
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 可见，爱伦凯反对妇女进入社会，除了她认为男女有别，女性更适合家庭外，还有一个原因，就是现实环境尚不能为女性进入社会提供必要的保障（如丰厚的薪金等），女性一旦进入社会，即陷入“世界历史上最悲惨的冲突”——母性天职与女性发展个人自由之间的冲突，这也是人类两种最高的善的冲突。
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 1934年，《东方杂志》署名碧城的文章《职业与母性》，就通过德国、法国等西欧工业国家的女性劳动现状，揭示了职业与母性之间的普遍冲突，印证了爱伦凯的观点。
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爱伦凯看重富于情感和爱的女性特质“womanly character”，认为母性具有无边的力量，其本质是“授予”、“牺牲”、“抚爱”和“温柔”；家庭和儿女，是女性获得全部幸福的前提，也是女性个性和人格发展的必需途径。而女性特质不但在家庭生活中，也在人类公共生活中，作为男权文化的修正和补充，具有不可替代的价值。
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 爱伦凯对于女性“本质”的看法，接近“贤母良妻主义”。她指出：“纵然妇女是男子的情人或家主，她的最好品质在天性上是不可分离地与母性紧结。”
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 她为女性的“母性权利”辩护，认为母职是女性的天赋权利，甚至不受婚姻的限制，即便是没结婚的女子，只要她有恋爱、有抚养儿女的热忱和责任心，社会就没有权利阻止她做母亲。她对女性母职的强调，与其所受卢梭思想的影响有关。
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 这也体现在她的儿童教育思想中，在她看来，儿童心灵的成长，直接来自母亲的教养与爱。健康高尚的女性，可培养品质和性情高尚的子女，而这关系到人类和种族的繁衍向上。

爱伦凯的母权论，在理论上有相当的合理性，在实践上也颇具现实操作性。然而，它因“略带‘贤妻良母主义’的色彩”，
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 而没有能够像恋爱自由与离婚自由论一样影响新文坛的主流观念。“五四”以后，激进主义逐渐成为主流，反贤妻良母主义，成为“政治正确”的观念。不过，它仍然潜移默化地影响了一些女性主义者。

1920年9月，沈雁冰在《妇女杂志》发表《爱情与结婚》，专门介绍爱伦凯的恋爱理论，随即又在《东方杂志》发表了另一篇《爱伦凯的母性论》，补充前一篇文章未能涉及的爱伦凯《恋爱与结婚》一书中有关母权主义的论述。他在后来《新女性》组织的“现代女性的苦闷问题”讨论中，对女性为妻为母的角色，从权利而不仅仅是从“天职”上去看待，就带有爱伦凯的影响，区别于很多男性。只是，大革命后他开始小说创作时，焦点完全集中在那些罗曼蒂克的新女性身上，她们以全新的姿态和自信摆脱了“母性”对女性的束缚。也许，这些超级尤物般的浪漫的革命女郎的人生选择，在茅盾心目中，就是“娜拉走后”的正确选择——那个时代，将革命看作女性解放的理想“答案”，是激进阵营的共识。
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 但他对女性解放的理解，在革命的大前提下，仍比大多数同人有更丰富的感受，所以才写出《虹》这样对革命父权有深入揭示的长篇。与茅盾同为妇女问题研究会成员的吴觉农、章锡琛，也都比较关注爱伦凯的母性论。吴觉农发表专文《爱伦凯的母权运动论》，章锡琛在《妇女运动的新倾向》中也将母权主义视为女权运动的进步阶段和发展方向。
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 当时，妇女问题研究会不少成员，如夏丏尊、陈望道、陈德征等，也都同情与支持母性主义。只是，这种观点未成为有影响力的舆论；而在更广泛的范围内，另一位赞同母性权利但坚决主张妇女进入社会职场的纪尔曼夫人，获得的同情更多一些——她坚持认为经济独立是妇女摆脱依附地位、获得解放的首要条件，
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 这与二三十年代知识界在寻求中国出路时，目光所投向的社会主义理论倾向不谋而合。

大革命以后，爱伦凯从中国女性问题及两性道德讨论的核心位置悄然引退，而主张妇女经济独立、儿童公育的社会主义理论显然更受青睐。三十年代，俄国著名女政治家柯伦泰（Aleksandra Kollontai）脱颖而出，故有“从爱伦凯到柯伦泰”的命题出现。
 


[55]



 这个情形，与“文学革命”和“革命文学”之消长一致，从某个方面体现了时代思潮更迭的“进化”特征。柯伦泰的《新妇女论》中展示的苏联集体化社会劳动的妇女解放模式，被中国激进知识分子认定为消除阶级差异和实现性别平等的理想之路。
 


[56]
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 吴觉农、章锡琛文，皆见1923年《妇女杂志》9卷1号。
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 纪尔曼（C.P.Gilman,1860—1935）原为美国小说家和诗人，但在1920年代中国是作为女性主义重要理论家的身份，与倍倍尔、加本特、爱伦凯等一起为新文坛所推崇。她的女性主义代表著作是《妇女与经济》，中文译本1928年在上海出版，但其理论观点，在专著出版之前就有不少译介。如《妇女杂志》1920年6卷10号上署名P.生翻译的《家庭生活与男女社交的自由》，实为《妇女与经济》一书的第14章；《妇女评论》1922年60期，该书又被陈德征“译述”。《妇女杂志》9卷1号上，本间久雄的《横在妇女运动根柢的两种主张》，将纪尔曼作为与爱伦凯对立观点的理论代表进行介绍，该期还有周建人的《纪尔曼与须林娜的妇女职业运动观》。《妇女杂志》11卷1号“新性道德号”上，她的《一夫一妇制的趋势》，被作为“性道德问题讨论之四”的理论文献，由樊仲云翻译刊出。
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 李君毅：《从爱伦凯到柯伦泰》，《妇女杂志》17卷7号，1931年7月。
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 五四时期报章文字，有相当部分关注社会主义理论，社会主义解决妇女外出工作后家庭问题的方案——公厨与公育——也具有相当大的吸引力。至1930年代初，稍具社会主义倾向的报刊（如《女子月刊》等），都有大量对苏联女性的职业与婚姻，苏联家庭制度的介绍。柯伦泰的女性主义著作《新妇女论》，及其表现革命与恋爱的小说《赤恋》《三代的恋爱》等，都在1930年代初翻译出版。





三、女性：最漫长的革命



新文化运动的突出成果，使普遍的知识人认识到，“从家族生活到个人生活”，是现代社会发展的必然方向；
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 而以个人主义取代家族主义，也成为新时代的价值追求。1920年代以后，受教育而离开家乡外出谋职的青年渐渐多起来，传统家族式大家庭，在城市逐渐被夫妻小家庭（现代核心家庭）所取代。即使是以传统方式结婚的夫妻，带妻子离开父母大家庭，在城市组建自己的小家庭，也已然成为趋势。这种情形，在苏青小说《结婚十年》中有相当细致的描绘。而1930年代以后的文学，叙述发生在城市小家庭中的故事，也属常见。

然而这里要讨论的是，对于职业女性来说，离开了宗法制大家庭，女性实现了经济独立，是否便获得了与男子的平等？实际的情形是，在夫妻二人的小家庭，家务和生育仍被视为女性“天职”，仅此，便足令一般的城市职业女性心力交瘁。但直到四十年代末，对于女性面临的实际困境，社会在实践层面无能为力。理论上的论争，却仍然主要是围绕贤妻良母“是”与“非”的两极化争论，于女性解放的议题，难有真正的建构与解决。



职业与母性：挣不脱的女性困厄



1943年，冰心以男性口吻，并以“男士”笔名写就的《关于女人》系列虚构小品，
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 其中《我的邻居》《我的学生》等，表现的就是现代妇女家庭责任与自我实现之间的严重冲突。《我的学生》，故事尤为悲怆。女主人公S，原本是名校毕业的名媛，结婚以后，心甘情愿做一个新式的贤妻良母——一边服务社会，一边竭尽全力经营家庭。她乐观、智慧并富于情趣，将家庭营造成一个幸福、温馨与安全的港湾。抗战时全家迁到云南，失去了优裕的生活条件，因生活困难，她除了外面工作，日常家务亦骤增。然而她对繁重的家务无怨无悔，还自己种地、做菜、腌咸鸭蛋；每有客来，则全力款待。她“处处求全，事事好胜”，“一人做着六七个人的事，却不肯承认自己软弱”，最后积劳成疾，英年早逝。小说以悲剧性的结局，表现了现代“贤妻良母”式知识女性的艰难处境。被社会和家庭双重责任压得喘不过气的处境，正是爱伦凯所指出的女性的母性天职与发展个人自由之间的冲突，这是“世界历史上最悲惨的冲突”，因为冲突的双方，不是善与恶，而是两种最高的善。
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 冰心这篇小说的女主人公，因战争这一偶然事件而失去职业与家庭兼得的物质条件——战前她家雇有仆人，繁重的体力劳动，她不必一一亲力亲为——却因此更具有广泛的代表性。
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女性的这种困境，早在1927年，《新女性》杂志就曾发起过讨论。主编这样描述知识女性的处境：


现代女子，都抱有攻究学问，改造社会的大愿望，但同时她们却不能不尽天赋的为妻为母的责任，然照现在实际社会的情形，这两种任务，常不免发生冲突，因此每易使她们感到绝大的苦闷。究竟女子应抛荒了为妻为母的责任，而专心攻究学问，改造社会？还是不妨把学问和社会事业暂时置为缓图而注重良妻贤母的责任？
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为避免冲突的悲剧性结果，有些女性便只好放弃一头，选择独身。冰心小说《西风》，与陈衡哲小说《洛绮思的问题》，以相似的题材（只不过陈衡哲的小说写的是美国人），表现了选择放弃爱情和家庭、终生独身的高等职业妇女，她们在事业有成、自我实现之后，却失去人生应有的爱情、家庭，寂寞与悲凉就是她们“成功”之后的“报偿”。凌叔华小说《绮霞》，女主人婚后安然做起贤妻良母，后因放不下热爱的音乐而远赴法国求学，归来做女校教员，但丈夫早已另娶；她获得了事业，却丢掉了家庭，只好独身。
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 独身的女教员，作为新女性最普遍的生存方式，在二十年代小说中，构成一道独特而灰暗的风景线。
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 现代女性的三大诉求——思想的自由、劳动的自由和性的自由
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 ——若能落到现实，女性自身必定遍体鳞伤。

1920年代初中期，独身主义一度成为知识女性热衷的话题，不少报刊曾开辟“独身主义”专号。
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 1924年《妇女杂志》“职业问题号”上，有人调查当时的职业妇女后指出，职业女性中，人数最多的是中产阶级以上出身、受过良好教育的女性，她们以某种职业为志向，在艺术与学术上有抱负，代表着妇女解放的方向，但她们却大都抱独身主义。
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 从报刊资料看，持独身主义立场的人中，女性大大多于男性；个中缘由，除受教育女性难以找到理想的爱情外，最大的原因，便是家庭对女性致命的束缚，知识女性不但接受了“结婚为恋爱的坟墓”的观念，还普遍认为家庭是束缚个人的囚牢，为妻为母无异于沦为“家庭的奴隶”。
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如果女性在“个人”的意义上获得解放，换来的却是独身主义，则这样的解放，有违中国妇女解放倡导者着眼于社会进化和民族向上的初衷。章锡琛和周建人，一度将独身主义看作女性主体觉悟的一种体现，
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 后来却改变看法，将女性独身看作女权运动的负面结果，他们对女性问题的言论，也从强调“个性”，转而强调“女性”，认为妇女的解放，应在个性解放基础上再进一步，达到“母性”在更高基础上的回归。
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 1920年代中期，一些男性女性主义者（如妇女问题研究会的成员），往往在“恋爱”问题与“母性”问题上，显出两种极端的态度——“恋爱”论上很激进，“母性”论上却“保守”，章锡琛就是一例。关于后者，他认为在政治经济上追求男女平等的欧美女权运动，忽略了女性的本质，产生的是与男人对立的“另一种男人”；而独身主义的出现，就是其恶果之一。
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然而，否定了独身主义之后，如何解决女性的自我实现的问题呢？

1927年1月《新女性》组织的“现代女子的苦闷问题”专题讨论中，针对现代女性社会责任与“贤妻良母”之间的冲突，二十来位“海内名人”：蔡元培、周峻夫妇，周作人、周建人兄弟，沈雁冰、吴觉农、樊仲云、陈望道、顾颉刚、潘家洵、孙伏园、陈学昭、陈宣昭
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 等，解答献疑，见仁见智。有趣的是，这组讨论中仅有的四位女性（除陈学昭姊妹和周峻，还有一位吴煦岵），两位无法给出自己的答案——她们自己也正是歧路彷徨的知识女性。而男性学者，大致分四类：一类认为这是一个伪问题。孙伏园、樊仲云、徐调孚等，他们或认为二者根本不存在冲突，或认为若有冲突，也是女子怯懦、无能所致。这种武断的意见，相当能体现社会大多数人（男性）的观念，恰好证明了女性的困境，与环境和制度有极大关系。第二种是理想主义者，如陈宣昭、顾颉刚等，他们承认冲突，并提供方案——打破婚姻制度、儿童公育。这是新文化运动开始以来相当有代表性的一种声音，可惜远水解不了近渴。第三种则赞同理想，但面对现实，如周作人、沈雁冰、周建人、陈望道等，他们都认为这个冲突根源于现存社会制度，只有改造制度，女性的困境才能从根本解决。但在共产主义尚未实现的现实中，“没有别的调和的办法，只能这样冲突地做去”。
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 第四类，蔡元培是代表，承认“良妻贤母”是社会对于现代女性“最主要的要求”；帮助男子专心服务社会，培育优良子女，就是女子对于社会“间接的功绩”，因此“良妻贤母的价值，与研究学问，改造社会无二”。
 


[17]



 这实际是晚清贤母良妻主义的继续，激进的新女性很难认可——陈学昭就对此做出强烈反应，她对周峻一类愿作贤母良妻的女性不以为然，对现实中一些从事妇女运动却完全服膺于男权等级制度的阔太太，也非常愤慨，说：“你们去做你们的太太好了，别来管我们的妇女运动罢！”
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晚清女权启蒙理论关于妇女的“分利”说，和五四时期的人格论，在忽略女性家庭劳动之社会价值这一点上，不幸与其要反对的传统站在了同样的立场。但这并非中国男性才有的盲点，而是世界普遍的现象。人类社会长期的父权制结构，使男性眼光成为“普遍标准”，导致女权运动必然以“男性化”为开端。在中国妇女运动中，很多男性仍然未能对男性本位的社会意识有深刻自觉，因而在论及女性为妻为母的角色时，多以“自然属性”的认知而抱持理所应当的态度。从这个角度看，爱伦凯的母性论，强调母性是女性的权利而不仅仅是生物的“属性”，以及母职的神圣等，挑战了传统男性本位意识，具有革命性的意义。可惜她的这个观念，未能像她的恋爱论和离婚论一样，深刻地影响五四新文化。

1926年12月，《新女性》上陈学昭的文章《给男性》，就是针对男性本位而歧视女性的贤妻良母观，对男性整体上进行了一次猛烈的“扫射”，使一向尊重和体恤女性的夏丏尊，也一并“躺着中枪”。夏丏尊曾在《闻歌有感》一文中，对女性终身被束缚在为妻为母的角色中毫无保留地耗尽一生的生命形式，充满怜悯，感到痛心。他的意见，是要使人们对女性的贤妻良母角色有充分的尊重与感激。他认为，需要改变的不是制度，而是观念；不是事实，而是“对事实的解释”。他认为新女性把贤妻良母的责任，作为个人自我实现的手段来主动选择，是提高女性尊严的方法：


我不但不希望新女性把个人的自觉抑没，宁希望新女性把这才萌芽的个人的自觉发展强烈起来，认为妻为母是自己的事，把家庭的经营，儿女的养育，当作是实现自己的材料，一洗从来被动的屈辱的态度。……为母为妻的麻烦，不是奴隶的劳动，乃是自己实现的手段，应该自己觉得光荣优越的。
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这些话其实很有道理，只是，“对事物的解释”权力，不在女性手里。陈学昭不满的，还有夏丏尊对于女性“天职”的认定——


贤妻良母主义虽为世间一部分人所诟病，但女性是免不掉为妻与为母的。说女性于为妻与为母之外还有为人的事则可以；说女性既为了人就无须为妻为母，决不成话。
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在将为妻为母的家庭劳动，纳入社会价值这方面看，陈学昭与夏丏尊没有根本冲突。所不同者，夏丏尊将为妻为母看作女性的自然属性，而陈学昭却将其看作女性的人权：


女子是人，男子也是人，为妻为母是人权，正如为夫为父也是人权是同样的道理。所谓妻与母及父与夫，都只是名称上的分别，职务上是一样的重要。
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因此她根本反对“贤妻良母”这样的概念，相应地，她也不赞同以“贤夫良父”来平衡男女，她认为男女的关系，是“人权的父与母”。
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 “将为妻为母明确地视为女性的一种权利，这是带有根本性质的一种观念变化，可以说这是一种彻底的主体的觉醒。”
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 但这种觉醒在现实中，即便夫妻都在“人权”意识上做到平等和相互尊重，女性的经验也仍然是沉重的。一个典型的案例是1935年《女子月刊》主编黄心勉的“苦死”。
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黄心勉与丈夫姚名达，都是江西兴国人，虽是旧式婚姻，但二人志趣相投，新婚之夜便“恨相见之晚”。
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 心勉原只高小毕业，婚后在姚名达鼓励下先后考入江西省立女子师范和第二女子中学。她除了育儿持家，就是读书，一心做自食其力并对社会有所贡献的人。1932年，夫妇俩在上海创办了女子书店，次年《女子月刊》创刊。其时商务印书馆已被日军炸毁，《妇女杂志》停刊。姚黄夫妇办《女子月刊》，是想接力《妇女杂志》的女性启蒙使命，“替天下女子制造一座发表言论的播音机，建筑一所获得知识的材料库，开辟一个休息精神的大公园”。
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 姚名达1925年入清华研究院，受业梁启超，1928年毕业后任商务印书馆编辑，1934年至1937年任复旦大学历史研究法教授。以他的收入，这个小家庭完全可以过上舒适的小布尔乔亚生活。但他们淡泊名利，生活俭朴，以“知识界的劳动者”自居，一心想对社会、对中国的女性解放有所贡献。
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 他们把收入的绝大部分，投入到女子书店、《女子月刊》；而书店的盈利，又全部投入接连创办的纯粹社会服务性质的女子图书馆、女子奖学金、女子义务函授学校。
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 庞大的事业和计划，使“他们家庭的生活费，只占去收入十分之一，是过着最低的生活”，晚饭常常只有“一碗小白菜，他们却津津有味地吃下几碗的饭”。
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 为节省开支，在《女子月刊》创办的第一年，他们不曾雇用一个人，“自审查文稿，发出排印，校对，发行，登报，收账，通信，会客，乃至包书，寄书，送书，任何琐事都是我们夫妻俩亲自做。我们又素重人道主义，不肯雇娘姨，不肯蓄鸦头，家里又有两个三四岁的小孩子，吵得要命。”
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 在黄心勉的人生路上，生育、家累，与她事业上的追求，常常严重冲突：早年在江西省会读书，两个孩子在老家染病，她不得不中断学业回家照顾，孩子却仍然双双夭亡，她精神受到极大创伤。后入江西省立第二女子中学，却又因怀孕而中断学业。在上海创办《女子月刊》后，在极端繁重的工作之外，还有四个孩子“吸髓吮血”。
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 黄心勉“爱丈夫，爱儿女，爱母，爱弟，爱广大的群众，待什么人都是那么慈祥，和蔼，忠实，同情”。
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 博爱与责任，使她对工作、家庭和他人的请求，竭尽全力地付出，但曾因不堪重负而想自杀。姚名达记述这段生活时写道：“这三年来，她所遭遇的困难是不可以数计，她自身的生活是劳苦到极点，她的心理是忽而兴奋，忽而悲伤。本来衰弱的身体因此更加衰弱了，本来悲观的心情因此更加悲观了。”他引用妻子的话描述她的处境，“吃的是没菜饭，穿的是破袖衫”；“把随时收入的金钱都花作印刷费了，每天都感着极度的恐慌。逼得刻苦度日，不敢浪费分文”；“自朝至暮，工作不休”；经常“蓬头垢面，连吃一顿饭也要停止数次去办事。常常在印刷校改错字，到晚上十二点钟才回家。还要抚养一群小孩子，管理一家琐屑”；常常“弄得焦头烂额，捉襟见肘，精疲力尽”。
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 而姚名达呢，除了研究、写书、讲课，就是协助妻子，竭尽全力。夫妻二人曾因焦虑而发生龃龉，他还因此短暂“离家出走”过。但最终，爱情、体恤，以及共同的社会使命感，使他们相濡以沫，咬牙搀扶前行。在《女子月刊》任过编辑的赵清阁，回忆当年情形时说：


姚名达自任经理，终日奔走于江湾的复旦大学、女子书店、编辑部、家庭之间；他执教，看稿，还要料理家务，照管孩子；劳动量的负荷相当沉重，但他表示宁可自己累死，也绝不把妻子拖回家庭；他是一个彻头彻尾的实践妇女解放论者，是一位言行一致，捍卫女权的好男儿；因此黄心勉非常敬爱他，也非常感激他，她常说，不是姚名达的开明，黄心勉只能围着锅灶转一辈子。可见他们夫妻互相理解，生活得多么幸福，恩爱。



[34]





 


“两性间的牺牲精神，往往为了恋人的关系，虽是赴汤蹈火，亦所不辞。这种不可思议的精神，决不是学校里边几位说教似的教员们体验而得的内容，可以做比拟的。”
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 这是1923年《妇女杂志》《我之理想的配偶》征文活动的来稿中，所引用的厨川白村《近代的恋爱观》中的话，这段话颇可作姚黄夫妻婚姻的注脚——“结婚的关系，也应当如是，最初用恋爱本位，巩固了外面，更须坚实那内部，花虽凋谢，但更须使实格外丰腴。由互助的精神，再进化而增进其复杂性，且开拓新境地而扩大之，爱子女，爱家族，爱邻人，爱种族而及于世界人类。人间的道德生活，也藉此完成。”
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 姚名达与黄心勉相偕相助、共同奋进的十六年，实践了“理想的配偶”爱自己兼及他人和社会的美丽人生。但爱情的真挚，与博爱的道德，未能使他们享受到应有的幸福，反而却被理想所埋葬。对于爱妻的死，姚名达在极度悲伤中，写下这样沉痛的话——


假如我也和一般弃旧恋新的男子一样，把心勉遗弃在乡下，那会生下这么多的孩子呢？假如心勉也和一般独善其身的女子一样，不问社会国家的事，假如我也和一般重男轻女的人一样，不帮她过问妇女大众的事；怎么会创办《女子月刊》和书店，把自己劳死压死呢？
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超负荷的工作，频繁的生育，
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 繁难的家务，使黄心勉积劳成疾，在《女子月刊》办得风生水起时，
 


[39]



 年仅三十三岁便撒手人寰。在痛悼黄心勉时，姚名达及其他作者，都特别提到生育对黄心勉生命的致命摧毁。“姚先生的墓志铭里说：‘旋入中学，更习师范科，皆以产儿辍业，……而始产男汉寿，女春申，皆以体羸遇疾。……继孕四胎，每产后必哭，迄无以自解，……去冬怀孕，呕吐厌食……，黄女士享年三十三岁，自十八岁婚后，在十六年之中，生产已六次，怀孕一次，平均两年一胎，在这里，我们觉得女子的一生，对于生育的负担，实在太重了……”在那个节育的观念和手段都相当不普遍的时代，“通常一生生育十次以上的女子，是很普遍的一回事”；“除了少数有钱人的太太，得雇用乳妈，保姆，佣妇，及购置奴婢，压榨她们的血汗”外，绝大多数女性一生的最沉重的负荷，便是生育。所以，当时不少人都认为，黄心勉之死，一方面是事业上的鞠躬尽瘁，死而后已；另一方面也是家庭的“琐屑”和养育孩子，“摧毁了她的健康”。
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 黄心勉死时，腹中还怀有一个五个月的小生命。她受尽磨难，最后被沉重的担子压垮。她留下的遗嘱，那份身为妻子和母亲对亲人的牵挂、担忧与爱，读来催人泪下。
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黄心勉的沉重悲剧，使我们看到：在女性苦苦追求自我实现的漫漫长途中，“职业”与“母性”的冲突，就是她们的宿命——这“善与善的冲突”，大概是人类追求自由的历程中，最寻常也最悲壮的情节。这些女性，她们身上理想主义的完美程度，与其可能遭罹的苦难，往往成正比。



“新贤妻良母”：脆弱的谱系



1930年代中期，战争阴云密布，舆论界出现了“新贤妻良母主义”的倡导。1932年，有国民党人背景的《妇女共鸣》杂志，率先提出“新贤妻良母主义”的概念。
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 1934年，国民党发起新生活运动，新贤妻良母主义受到官方推许。自此至1937年全面抗战爆发，文化界围绕新贤妻良母主义的概念，发生空前激辩；而不同观点的论争，持续至四十年代。1935年，针对“新贤妻良母主义”“偏于女性的贤良”这个偏颇，《妇女共鸣》开辟了“新贤良专号”，提出男女都要贤良，男子要做贤夫良父，与女子应做贤妻良母一样，男女均有对于家庭的共同责任。该杂志解释新贤良主义的提出，是“在个人社会未成立以前”、“在儿童未公育以前”，家庭建设对于国家的意义。
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 由于“贤妻良母”概念本身有儒教之“原罪”，加上支持者与反对者基于自己的意识形态立场，各执己见。因此，三十年代关于新贤妻良母主义的论争，没有达成共识。而现实中，复古思潮却借机泛起，“新贤妻良母主义现在正风行全国”，
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 一些地方，甚至宣布重新恢复贤妻良母主义为女子教育方针。
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 这些，都激起激进派对新贤妻良母主义更加决绝的批判。

“新贤妻良母主义”的倡议及反对，有国内和国际背景。国内，从思想文化的状态看，一是五四以来新文化推崇个性自由，鼓励“娜拉出走”，传统家庭伦理解体，而现代小家庭也常常风雨飘摇，不利于社会稳固和民族国家建构；二是十多年迅猛发展的女性解放思潮，使都市出现了一种“少奶奶姨太太派”的新女性，
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 她们“误解平等，醉心自由，只知物质的享乐而不知其他，又完全被个人主义所支配”。
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 因此1934年发起的新生活运动，既是对五四以来文化和政治激进主义的反动，又是抗战危机中因应国家主义之需而进行的意识形态建构。国际上，第一次世界大战后，欧美妇女大量进入公共领域，从事很多过去男子才能从事的工作。但1930年代，全球性经济危机爆发，为解决社会失业问题，欧美国家纷纷缩小妇女就业范围，并取缔某些妇女权利，迫使女性让出位置。1934年在德国，希特勒及国社党更明确提出“妇女回家”做贤妻良母的号召。
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因此，“新贤妻良母主义应该是一种以民族为本位的主义，同时是一种以社会为归宿的主义”，
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 原本是在对“五四”以来片面强调个人主义的矫正，也是在抗战形势下，着眼于民族动员而产生的正当吁求。但由于被官方支持，并与国际保守思潮形成共谋，因此它一提出，便遭到知识界的强烈反应。为澄清复古疑虑，《妇女新生活月刊》曾刊文强调，新贤妻良母主义，不是恢复过去的“贤妻良母主义”，而是继承新文化运动中胡适之所提出的“超贤妻良母”，立足于“己立立人的精神”，实现自我，又服务于社会，达到个人自由、独立与社会责任的融合。
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 然而，这样的解释，仍然不能获得谅解。民国以来，知识分子崇尚自由、民主和进步，最担心执政者搞独裁，也很警惕官方意识形态借提倡传统伦理而剥夺个人自由。所以，无论“新贤妻良母主义”支持者在理论上有多少合理性，它仍然因“复古”的面目而遭到知识界的普遍反对——不但受社会主义者攻击，也被自由主义者批判。有左翼倾向的《妇女生活》、《申报》副刊“妇女园地”（沈兹九主编），以及秉持不党不派但崇尚社会主义理想的《女子月刊》，对新贤妻良母主义的批判自不待言，连一向以城市中产阶级女性为读者对象、情调“小资”的《玲珑》杂志，都不乏将“新贤妻良母主义”作为封建复古言论进行批判的泼辣文章。

然而，在这场由“新贤妻良母论”引起的论争中，原本对官方舆论敏锐批判的知识女性陈衡哲，却意外地成为知识分子批判的对象。来自知识分子“内部”的激进派对温和意见的不容忍，有很多耐人寻味的东西。

1935年7月14日，陈衡哲在《独立评论》发表《复古与独裁势力下妇女的立场》。文章高屋建瓴，指出目前世界政治形势的总体趋势是“独裁”和“复古”。她说：“独裁是与民治的原则不相容的，而妇女的解放与平等的要求，却又是民治大树下所覆荫长成的一颗［棵］小树，……复古的心理当然也是希望妇女们回到三从四德的时代的……”因此这两种政治势力，都是妇女解放的敌人。她指出：“妇女解放的真谛，在志愿的吃苦而不在浅薄的享乐，在给予而不在受取，在自我的上进而不在他人的优待。简单说来，即是在心理与人格方面，而不在形式方面。”
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 陈衡哲之异于激进派，乃在于她承认男女的差异，以及对妇女进入公共生活的保留态度——


我们承认男女在生理上的不平等，我们也承认性人格在一个女子生命上的影响，是比它在男子生命上的为大而深刻。但性生理是不能包括一切人生的活动的。因此，虽然我们一方面相信那女性特殊的任务，如母职之类，是握有整个民族生命之权的神圣责任；但在又一方面，我们也要申明，我们除开女性人格之外，都还有一个个性，有时不幸还有一点天才。故我们除开尽我们的女性责任之外，还希望有权利去发展我们的这个个性，和那少数的天才。



在现社会的情形之下，我们既不主张每一个女子都须走出家庭来做一点旁的事业，我们也不赞成‘不准有智识的女性走出家庭’的一类论调。因为假如每一个女子都走出了家庭，儿童们便须失掉他们的母亲；不准有智识的女子走出家庭，国家便须失掉天才女子的贡献。这两者都是一个民族的命脉，任何一样的损害都是担受不起的。
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陈衡哲对于妇女解放的观点，接近爱伦凯，认为女性解放的真谛，是不但发展她的“个性”，也要尊重她的“女性”；而在妇女实现“双重人格”的路途上，需因人而异，不可用一种标准，使“所有的女子都须走一条相同的路”；她“更不赞成以任何外界的势力，来越俎代庖的，替所有的女子择定一条相同的路”。
 


[53]



 她认为，“假使一个女子的天才是在治家与育儿之上，那么我们正也不必因为拥护女权之故，而反对她去做一个贤母良妻”；
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 同时，不少妇女因受过一点教育，就觉得一定要到社会上“做一点事”才对得起良心，为此不得不抛下孩子，“去做一点无论何人都能做的事务”，这无异于“驼子跌跤，两头不着落”，是“一个大浪费，一幕大悲剧”！
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 对于大多数女子而言，“做你所最愿做的，做你所最能做的”，就是最好的自由和解放。
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 陈衡哲的女性观点，是一种承认差异、儿童本位、追求人格平等的母权主义的女权论，然而，却被批评为“卫道士”。激进人士将进入社会、经济独立作为妇女解放的“唯一”标准，因此指责陈衡哲“想将女子从社会中重新拉回家庭”。
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1935年，与“新贤妻良母思想主义”对垒的，是易卜生《娜拉》的重新上演。是年元旦，南京磨风剧社连演三天《娜拉》。这次演出，虽有媒体报道，影响毕竟有限。但事后王光珍等几位中小学女教员因参演而遭教育部门解雇所引发的媒体喧哗（史称“南京娜拉事件”），
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 却使《娜拉》的演出，产生极大影响；沉寂十年的易卜生《娜拉》，也因此再度回到公众视野。“对激进派来说，娜拉成了抵御贤妻良母思想的王牌：‘要打破由三从四德变相而成的贤妻良母观念，只要是看过易卜生傀儡家庭的人，总会知道贤妻良母是怎样一种骗人的圈套。’……激进派立场一致地视新旧贤妻良母主义为‘男子利用来拘缚女子成为家庭奴隶的狡猾手段。’”
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 该年三八节，南京磨风剧社再演《娜拉》，被解聘的王光珍也成为南京几所学校争相聘任的对象。
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 这一年，全国“各地公演《娜拉》的次数相当频繁”；
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 在上海，刚成立的业余剧人协会因排演《娜拉》而名声大噪，扮演娜拉的蓝萍（江青），由此成名。这是继“五四”以后，“娜拉出走”再次成为公共话题，报刊媒介有相当多的讨论，故1935年也被称为“娜拉年”。
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 左翼记者子冈关于“娜拉年”的一段话，颇能代表新文化激进派的观点：


在五四时代，易卜生的《娜拉》，本来就是启示妇女到社会去，脱离“傀儡家庭”和男子的奴的象征。可是曾几何时，好时［些］曾在五四时代做过激昂的战士的人，倒在反而退回旧日的牢笼里去，带上新的“贤妻良母”的枷锁了。
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女性解放的追求，是将女子从“女人”还原到与男子一样的或抽象的“人类”，还是承认两性差异，并重新评估女性价值，从而使性别平等的解决，因尊重差异而获得更实质的正义性，这是女性主义理论领域至今仍然存在分歧的问题。女权运动在二十世纪取得了巨大成就，然而女性主义的某些理论，也存在一些偏颇；任何强调女性特质的观点，都有被指控为与父权意识合谋的危险。而在1930年代中国，社会主义理论盛行，“贤妻良母”的概念，更被对应于自然经济，被认为是封建社会的伦理，无论如何标榜其“新”，都被视为与“现代”格格不入的复辟与反动思想。
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 社会主义重视妇女经济独立，却将儿童的教养，寄托于国家公育这块墙上的“饼”上。

爱伦凯认为，亲子教育，母亲角色，幸福的家庭，在孩子成长过程中的作用，不是国家或保姆所能替代的。她还指出，从事社会领袖工作或儿童教养工作的妇女，往往不是好的母亲，因为她们在为工作精疲力竭以后，已无精力照顾自己的孩子。做保姆的乡村妇女，如果是母亲，在照顾他人孩子时，因无暇关爱自己的孩子，其心灵经受的痛苦与无奈，也是城市中产阶级妇女不能体恤和知晓的。
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 萧红的小说《桥》，就描绘了爱伦凯所说的后一种情形：给地主家当保姆的黄良子，把孩子扔在家里，每天在小河这边照顾雇主的儿子。对岸家中小儿在饥饿与孤独中号哭，令她万箭穿心，精神恍惚。

陈衡哲对女性母职的观点，与爱伦凯相似。她说自己亲眼见过的一个职业女性，所从事的是任何人都可以做的事，却因此把五六个十岁上下的子女交给几个老妈子，孩子得痢疾，她没时间过问，只得任由老妈子用土法胡乱去治。“在我的眼光中，这五六个孩子是等于孤儿，他们的母亲是绝对没有权利把他们生到世界上来的。她是他们的罪人。”
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 陈衡哲将女性对待母职的态度，认定为责任心：


一个富有责任心的女子，是不肯轻易把她的子女完全交给他人去教养的，除非社会上果能产生一个理想的和优美的儿童公育的组织。对于这一层，我们一时既绝对做不到，那么，我们又哪能希望富有母性的女子们，去把他们的子女交给一个育婴堂式的育儿所呢？
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不过，在我看来，“解放”理论，“进步”的焦虑，是很多女性选择外出、忽略母职的重要原因——这种“进步”的焦虑，从那时起，便一直延续了下来。

现代女作家中，观点与陈衡哲相似，而对母性价值的表达比陈衡哲更充分的，是冰心。冰心是否受到爱伦凯理论影响，据现有材料尚不能明确判断；但冰心的很多观念，都与爱伦凯吻合。爱伦凯理论所揭示的母性之于人类生活的必需与伟大，也可以在冰心的文学创作中找到美学的诠释。爱伦凯指出：“人性在母性上已经达到了生命极完全的体制。母性是个人幸福与全体幸福之间的自然之衡（natural balance），自卫与自爱之间的自然之衡，肉欲和心灵之间的自然之衡。”母性将幸福与本能天然合一，这在人类的其他领域，须经过无穷的辛苦烦恼才能达到。如果人类的发展渐渐将个人的幸福与孩子脱离，则幸福与本能的合一便立即崩溃。冰心的小说所揭示的，与爱伦凯强调的一样——“爱”从来不是抽象的，而是具体的，必须通过个人行为来实现的。

冰心没有公开声称过自己是“新贤妻良母主义”者，
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 但她对女性特质的肯定，对母性的赞美，比陈衡哲更有过之，更富于理想性：


我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！我所能想像［象］得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。
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冰心一生，始终从孩子的心灵感受母爱的伟大，又从母亲的心灵，体验孩子对母爱的渴望。因而她珍惜母爱，眷恋家庭，赞美女性气质，认母爱为人类得以存在和延续的重要一维。

五四时期冰心走上文坛时，她的姿态就相当另类。《两个家庭》推崇的是独立、有学识、充满责任心的现代“贤妻良母”，这篇“问题小说”所指向的，是现代家庭问题的解决之道。显然，冰心将现代家庭幸福与和谐的保证，寄托在了女性的母性角色上。母职的缺席，是传统中国家庭腐败的重要原因。这样的文学主题，与清末民初“贤母良妻主义”思路完全一致：有贤妻良母，才有好的家庭；有好的家庭，才有好的民族和国家。
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 冰心创作的主题，与五四新文学的主流追求，即疏离家庭、批判传统、崇尚个人，充满流浪的、毁灭的、破坏的情调，有着鲜明的差异。在冰心的作品中，儿童心灵成长的主题，人的心灵的自由与幸福，永远与母爱相连。《两个家庭》这样看似浅薄实则永恒的“问题小说”，联系的是家庭与社会、儿童与民族未来的大关怀。但在当代中国女性主义批评中，冰心往往只是作为被丁玲、萧红这些女性主义者淘汰的“祖母”作家，受到“资格”层面的礼貌尊重而已；她被认为是一位没有为新文学女性问题的思考提供任何思想的作家。

冰心笔下的女性不反抗家庭，缺乏五四以来新文学尊为图腾的“娜拉出走”，因而被视为与父权文化合谋。但正如盛英所说：“冰心并非是要让女性倒退回旧家庭中去，做那乏于主体意识、家奴式的母亲或妻子；她是期盼大家来建构社会责任和家庭责任为一体的新颖家庭，让女性成为新家庭中的新女性。”
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 “五四”以来，新文化的主流意识，无论人们政治立场有多么不同，但对于女性的观念，却往往是激进主义占上风。贤妻良母，常常不由分说地与政治的复古、历史的倒退，以及“父权文化”归为一体；强调母性之爱，被简单视为“‘三从四德’的近代变种”。
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究竟应该如何看待和评判冰心的“母爱”？爱伦凯的“母性复兴”命题，包含了哪些被“进步论”功利主义过滤掉的人类基本价值呢？

有学者从后现代女性主义理论中，找到冰心母爱表达中所蕴含的“姐妹情谊”（sister-ships），进而证明冰心并非人们指责的“保守”。
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 这样的努力，显示了对传统女性主义男性视角的反省；然而将冰心带有强烈神圣和崇高意味的母爱，解读为平等且带有反抗性的“姐妹情谊”，不免有些削足适履。张莉曾针对戴锦华、孟悦认为冰心缺乏“性别体验”的批评，反诘女性主义的立场是否必须建立在男女二元的维度上，即“必须经由两性交往才能得以确认”？
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 张凌江通过革命文学对母职的拒绝，反省长期以来否定女性生物性、将母亲角色视为女性不平等地位根源从而拒绝母职的女性主义主流理论及其影响，提出“作为母亲的女性应该成为女性主义政治分析的出发点，以替代功利主义的政治伦理”的主张。
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 确实，面对女性走不出的困厄，是“需要建构一种包括女性生命需要的新的政治伦理”的时候了。
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 女性解放的意义，不仅应该落实到女性作为“个人”的自由，同时还应兼顾其作为“女人”的生命过程的选择的自由。人类的道德，应该在包括女性独特生命形式与经验在内的人类全体知识范围内，重新界定。

知识的范畴是人类建构出来的，反抗传统偏见的女性主义，可能因置身于同一个知识范畴，而产生另一种偏执。人类迄今为止的道德伦理，是在以男性经验为标准的知识体系中建构的，“倘若从妇女的道德话语中得出发展标准，首先就有必要审查一下妇女在道德领域的建构是否借助了一种与男性不同的语言，以及在定义发展时它是否为一种同样有价值的东西。接下来就需要寻求妇女有权利进行选择，并因此愿意通过自己的声音来［创造］讲话的空间”。
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 最近几十年，包括心理学在内的社会科学研究已经证明，我们一直以为中立的或客观的观察和判断世界的标准，事实上是从男性视角出发形成的，因此，“我们就有必要识别和定义把妇女思考范畴包括进来的发展标准”。
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 女性生命过程中特有的“母性”经验，及涵泳其中的关怀与爱，无疑是人类道德发展过程中，在正义、理性、功利的标准之外，另一种必需纳入的标准。



“家”的破碎与儿童创伤



五四新文化运动兴起后，对家族制度的批判，成为否定儒家传统、建构新文化的突破口。传统中国以家族为单位的宗法制结构，一方面使社会一盘散沙，另一方面在家族内部建立起一种主从关系的等级制度，其父权制本质，与现代民主生活格格不入。
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 家族主义被指“蔑视个人的人格”，“阻害个人的自由发展”，并养成团体内部个体的依赖心；
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 它“是不自然的男性支配的产物”，因而也“是束缚及压制女性的人间地狱”。
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 因此，批判家族制度，建构民主的、自由的、个人本位的新文化，是新文化运动的目标。“现代思潮正倾向于两个相反的方向，一方面把人类社会生活展拓到全世界，他方面又把社会生活收缩成个人生活。前者是世界主义（Internationalism），后者叫作个人主义（Individualism），两个潮流，互相激荡，互相融会，互相感应，便孕育成将来社会的新生活。”
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 新文化竭力张扬个人主义，传播民主意识，加上恋爱自由、离婚自由学说风行，中国传统家族制度，在不到十年时间内，遭到致命摧毁。从五四浪漫小说《母亲》，到巴金长篇小说《家》，直至四十年代末路翎的《财主底儿女们》，一个贯穿现代文学创作始终的主题历久不衰——控诉“家”的罪恶，青年离家出走。同时，追求个性自由和追求革命的青年，成为现代文学持续表现的核心形象。

鲁迅的《伤逝》，打破了新女性做“新贤妻”的小家庭梦想；而《幸福的家庭》中，“良母”消失。当新文学进入个性主义的纪年后，“贤妻良母”的叙事，已难以进行下去。丁玲曾经为她的母亲写了一本小说《母亲》，其母余曼贞，正是一个晚清民初接受女子教育、脱颖而出的贤母良妻式的知识女性，她在丈夫去世后，带着一双儿女辗转求学，尔后自己办学。但不知为什么，这部小说最后没有完成。
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 茅盾、老舍，都有对自己贤明慈母的由衷赞美，但他们的小说中，却缺乏那样的角色，即便有（如老舍《离婚》中的张大嫂，《四世同堂》中的韵梅），她们的母性，在被作家与愚昧、顺从的奴性放在一起善意讽刺后，不再具有任何理想性。除了冰心，现代作家笔下，很少出现值得赞美的母亲。

最露骨表现新文学作家对贤妻良母态度的，是叶绍钧写于1928年的长篇小说《倪焕之》。当怀抱教育理想的男主人公倪焕之，与他爱慕已久、志同道合的新女性金佩章结合后，对自己的婚姻生活满意极了。但当金佩章因生育而离开事业，一心扑在家务上以后，夫妻关系变得疏离。自从妻子怀孕，倪焕之的所有感觉，就都变成了消极和负面的：他对她的牺牲感到惋惜，对她退回小家庭做贤妻良母，深感“不值”。最后“他得到一个结论：他现在有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志！幻灭的悲凉网住他的心，……”
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 后来，他竟像老托尔斯泰似的离家出走了。倪焕之的死亡，固然与其教育实践的受挫和大革命的失败有关，但更与他对爱人和小家庭的失望与疏离直接相关。小说最后，金佩章带着忏悔之心，丢下孩子只身来到丈夫死亡的地方，矢志继承丈夫意志投身社会，不再回家——没有什么比这概念化的尾声，更能生动地表明作者及其绝大多数新文学同道们，对于知识女性做贤妻良母的完全否定的态度。

当“娜拉出走”乃至“娜拉革命”，成为新时代女性主体确立的神话时，“贤妻良母”便不可挽回地走向被放逐的命运，成为“过去”和“传统”的幽黯象征。巴金《寒夜》中的两位女主角，汪文宣的母亲和妻子，不但显示了传统贤母良妻与现代新女性无法兼容的现实，而且象征着中国文化的断裂——传统与现代之间，已经没有修复与调和的可能。

巴金在《寒夜》中，一如既往将“家”作为文化的隐喻来叙述，只是，这已经不是四世同堂的宗法制大家庭，而是现代都市夫妻小家庭。汪文宣与妻子曾树生，曾经是充满理想、志同道合的大学生，他们是五四的产儿，鄙弃世俗，自由恋爱而同居，不屑于世俗的结婚仪式与结婚契约。这种恋爱同居式的婚姻，在“五四”以后成为新知识阶层信仰与身份的象征。
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 然而，这种同居式婚姻，成了婆媳矛盾的由头。汪母曾是大家闺秀，读过四书五经，或者还念过清末刚刚开设的女子学堂，
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 属于她那代女性中受过良好教育的“贤母良妻”。因为战争，她屈居于儿子的小家庭中，过着忍辱负重的生活。在与儿子一家相处的艰难日子里，汪母的所为，也体现了传统贤母的特征——她过着实际的老妈子生活。她竭尽全力照顾儿子孙子，含辛茹苦，任劳任怨。最初，在儿子儿媳发生争吵时，她通常躲进自己的小屋，一声不吭，这体现了她的涵养和识时务。后来，当她对儿子可怜巴巴祈求儿媳回家的“没出息”样儿感到失望和恼怒时，她作为旧式母亲的狭隘和作为婆婆的刻薄，才放肆地表现出来。曾树生，不但年轻、漂亮、健康，而且经济独立，生活也独立。“他们中间只有同居关系，他们不曾正式结过婚。当初他反对举行结婚仪式，……她始终有完全的自由。”（第四章）曾树生为挣得较高的薪金，过舒适的生活，宁愿在银行当“花瓶”。下班以后，常有应酬，经常因跳舞而深夜才归。汪母对她鄙夷而怨忿，婆媳二人终日战火不熄。汪母与曾树生属于两个时代的女人，秉持完全不同的价值观和生活态度。汪母对儿媳的新派行为煞是看不入眼，她说自己宁肯饿死或者做老妈子，也不会去当花瓶；况且，还有银行那位年轻的陈主任，隔三差五差人给她把“情书”（汪母语）送上门。曾树生深知婆婆的偏见与嫉恨，却偏要故意说她最不爱听的话刺激她。汪文宣既爱妻子，又爱母亲，夹在母亲与妻子间痛苦呻吟。但在母亲与妻子之间，妻子的存在显然更重要——当她回家，无论多么像一个过客而不是主妇，他都会因这短暂的相聚，享受恩惠一般感激而安宁；而她的每一次负气离家，都使他如丧家之犬，惶惶不可终日。

妻子离去，家不复完整。汪文宣经常凄凉地叹道：“家，我有一个怎样的家啊！”（第五章）那么，他们的孩子汪小宣，又该如何感受呢？在《寒夜》中，儿子小宣像个影子，无声无息地出现过几次。由于曾树生的固执，他被送进昂贵的私立学校，平时住校，周末才回家。然而，这个神情黯然的沉默男孩，无论出现或是不在场，都令人感到心疼。曾树生作为母亲，对儿子并没有什么感情，经常觉得“他好像不是我的儿子”，以致她的男朋友陈主任，知道她“有一个丈夫和丈夫的母亲”，并“知道她丈夫多病，她又跟那个母亲合不来，他也知道她不大喜欢这个家”，却并“不知道她还有一个十三岁的男孩”（第15章）。相应地，孩子也并不依恋她，与她相当疏远。她对孩子的尽责，仅仅是拿钱送他进贵族学校。至于这个家境贫寒的孩子，穿着祖母改过的旧衣裳，在那些纨绔子弟成群的同学当中，有没有受过委屈，是否会感到孤独，却是这位母亲从不关心也不想过问的。“贫血，老成，冷静，在他身上似乎不曾有过青春。他还是一个十三岁的孩子，但是他已经衰老了。”（第二十章）他偶尔回答祖母的询问，告诉她功课吃紧，足以表明他的学校生活一点也不快乐。这样一个沉默寡欢、过早成熟的孩子形象，凡有母爱的女人，无不感到心酸。但曾树生的情感世界中，仿佛没有“母爱”这一维。当婆婆指责她不关心孩子时，她认为花巨资送孩子进了好学校，她的责任就尽到了——“小宣有学校照顾他”（第十二章），这是她的口头禅。汪文宣自己，则因无力养家，灵魂早已被自卑压得萎缩。作者并没有指责曾树生的意思，但通过这位新女性，我们看到了五四以来崇尚个人、轻视家庭、否定贤妻良母的新文化，所存在的一个致命缺憾——娜拉出走以后，被弃的孩子们，将如何成长呢？

弃儿的主题，在激进的左翼文学中，一再出现，
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 而这不过是革命现实中屡见不鲜的残酷景象的偶然记载。
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 谢冰莹与萧红，都写过以“弃儿”为主题的小说。无论是否可以当作作者的自传来读，弃儿的故事，都发生在一种极其相似的境遇中——年轻的父母，因为生活困窘，为救出自己而抛弃孩子。谢冰莹1932年完成的《抛弃》，写“一对革命的爱侣，因为生活艰苦，所以将自己的爱的结晶品，——产儿——一生下来就抛弃了”。
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 这篇小说以绝大部分篇幅，渲染和描写革命情侣不得不抛弃孩子的缘由，以及女主人公内心的搏斗。最终，丈夫（同居男友）用革命的大道理，说服了女主人公，使她战胜了母爱：“你要救孩子吗？……为什么不救大人，不救自己，不救千千万万的勇敢的战士？不从根本着手，努力革命，以期我们的世界早早实现？……”“你想怎能因一个孩子而妨碍到我们整个的事业，你爱她，就在现在创造我们的社会，等到我们的社会成功了，一切穷人都得到了解放，得着了自由，得着了幸福时，一切孩子都有了归宿有饭吃……”
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 以一己的牺牲，换来千千万万人的自由，这是革命（文学）最具魅惑的语言。而评论者对于这篇小说的解释，则进一步揭示了社会达尔文主义与乌托邦理想的结合，在1930年代初已经成为激进文化的通行思维：“是的，为了革命，为了工作，为了生活，是顾及不得那些育儿琐事的。为了大众的爱情，自然可以战胜这为婴儿的慈爱。同时我们可以晓得，革命的生涯，必须要有最大的艰苦性和永久性。小资产阶级的波浪般的疯狂的情绪，当然配说不上。”
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萧红写于1933年的《弃儿》，与谢冰莹稍不同的是，弃婴计划并非出自年轻的父亲，而是女主人公独自的决定；她早有此心，因而在医院里听凭孩子饥饿啼哭而一直拒绝哺乳。然而，当她将弃婴计划告诉男友时，他的欣喜和感激，与谢冰莹小说中的男主人公，立场并无两样。我无意苛求处于饥饿与困窘中的年轻父母；生存危机下的残忍选择，既是人的本能，更是社会的罪恶——悲剧的制造者，首先是社会的黑暗与不公。然而，对社会的批判，丝毫不能代替我们思考个人应负的责任。萧红为弃婴行为找到的比生存更具正当性的理由，仍然是“牺牲一个救出多数”——


当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给怔住了，他只是安定地听着：“这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了。现在当前的问题就是住院费。”



蓓力握紧芹的手，他想——芹是个时代的女人，真想得开，一定是我将来忠实的伙伴！他的血在沸腾。
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是什么使幼稚的青年将一种功利主义的价值观当作崇高的精神去膜拜？倘若从“民族国家寓言”的角度解读这些作品，则新文化所包含的社会达尔文主义倾向，竟然成为民族国家建构的一种价值选择，“人”最终成为民族国家借用的载体，而非目的，则如此之“现代”，是违背了新文化最初的理想愿景，还是说新文化本身的目的，就是国家、世界及抽象的人类，而非具体的人？

作为一个心理上有“弃儿”创伤的作家，张爱玲成名以后，曾经以极其理性和宽容的态度思考“母爱”的问题，对母爱，作过极为通达的理解：


自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
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这个深刻的理论，是生活经验一点一滴教给张爱玲的。理性的母亲和理性的姑姑，就是最早的教员。她自己，因此成长为一个理性的人，以姑姑似的冷淡，对待她那瘦弱、卑怯的弟弟。她小说中那些善于算计的男女，大都因了这过分真实的人性而令人寒心，张爱玲因此长期留给人自私冷漠的印象。近几年陆续发现和出版的她创作于1956至1976年之间的自传性长篇小说《雷峰塔》《易经》与《小团圆》，却以大量令人心酸的细节，反证了她对于“兽性的善的标准”——母爱——的渴望。正是母爱的缺失，造成张爱玲心灵终身不愈的创伤。

张爱玲四岁时，母亲因父亲的沉溺和堕落而负气出走。在她的记忆中，母亲“很早就不在家里了”，“在孩子的眼里她是辽远而神秘的”；但对母亲的爱，是她幼年生命中宝贵的秘密：“我一直是用罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲。”（《私语》）以致爱屋及乌，凡是母亲喜欢的，她都喜欢，包括色彩、英格兰、法兰西、老舍小说《二马》等；因为母亲喜欢弹钢琴，她就学了自己并不怎么喜欢的钢琴。她记忆中幸福的顶点，是八岁那年母亲的归来。“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”为了这满溢的幸福，小爱玲忍不住给天津的一个玩伴写了三页纸的信去炫耀。（《私语》）母亲的归来，不仅拯救了沉溺毒瘾的父亲，也使这个家庭充满阳光和希望。然而，这样的幸福没有能够持续下去，“我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了”。（《私语》）母亲在与父亲发生更加严重的争吵后，再次出走，再没回来。父母离婚以后，张爱玲“把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的”；父亲家里的一切，鸦片、私塾先生、章回小说，“什么我都看不起”。（《私语》）相反，母亲及姑姑，代表着文明、现代，一切都是温暖而富于生趣的。正是因对母亲怀着罗曼蒂克的信任和爱，使她在遭父亲毒打和禁闭后，毅然出逃投奔母亲。直到与母亲和姑姑住到一起以后，她对母爱的期待，方才一点点幻灭。《私语》中写道：起初，问母亲要钱“是亲切有味的事”，“可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”。当她终于明白，“看得出母亲为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲”时，她在寄人篱下的孤独无助中，有时甚至绝望得想自杀——


……愈是痛苦，愈是可耻。我们（指她和母亲——引者注）是在互相毁灭，从前我们不是这样的。别将她（指母亲——引者注）整个毁了。从屋顶跳下去，让大地狠狠拍你一个耳光，夺走你的生命。她没低头看七层楼下的人行道，但人行道就在下面，几分钟的距离，也不过是另一个混凝土块，摊平了的，周围这些弯腰驼背蹲着的沉默形体，影子投在夕阳下，一样的真实。你啊，贪恋着无穷无尽的转世投胎，给你一条命都嫌多。
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《雷峰塔》《易经》和《小团圆》，用大量的篇幅详细描写母亲对她的伤害及母女的疏离。其实，这些受伤的体验中，也有青春期少女的偏执，以及因长期疏离导致的隔膜。不过，弃儿的心理一旦形成，母亲任何哪怕正常的不满和指责，都会造成意想不到的深刻伤害。何况，在新女性母亲的天平中，她自己的自由，远远重过孩子的成长。

人对幸福的体验，最初就是从护犊的母爱开始的。然而张爱玲对母爱的幸福体验只有短暂的一瞬；生长于钟鸣鼎食之家的她与弟弟，在孤独漫长的成长中，心灵更多时候像无父无母的孤儿。
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 《私语》中的一段描写，读来令人心碎：


我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。


这个细节，在《雷峰塔》和《小团圆》中，也一再出现——反复作为一种修辞手段，是情之郁结不得不发所致。母亲的“理性”带给孩子的创伤，在张爱玲那里，是终生不愈的——后来，弟弟变成“劣迹”斑斑的问题少年，“逃学，忤逆，没志气”，受到亲友厌弃（《童言无忌·弟弟》）。《茉莉香片》中，张爱玲以弟弟为原型，塑造了一个因母亲早逝、被父亲继母虐待而心理变态的聂传庆；而在《雷峰塔》中，她干脆让怯懦堕落的弟弟，没等长大成人就染疾而亡。世上还有什么比母爱缺失所导致的人的畸零与毁灭，更令人痛心的事呢！冰心曾怀着慈悲，让母爱具有上帝那样超验和普度的力量，让世上失去母爱的畸零儿，回归正常的社会大家庭。（《超人》）然而，母爱是具体的，不是超验的，没有“兽性”的相濡以沫、亲抚亲爱，便只是虚幻的彩虹，徒有美丽光影，而不能给予丝毫温暖。

张爱玲的母亲也曾经与一般的贤妻良母一样，拥有“兽性”的母爱。《私语》中，写母亲出洋前夕，“上船的那天她伏在竹床上痛哭”的情形——


绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说“婶婶，时候不早了。”……她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
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年轻母亲的悲恸，分明是不忍抛下一双年幼的儿女；那时，她对自己的“出走”，因母爱而还有些许留恋和痛苦。《对照记》中张爱玲和弟弟两张被母亲着色的单人照片，一直被母亲珍藏，后来作为遗物留给了张爱玲，那其实就是母爱的见证。张爱玲晚年回忆起幼年看母亲为她照片涂色时的情形，还在为那安详、亲切的母爱氛围感动。
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 然而，可惜这份母爱太薄太轻，托不起孩子漫漫生命成长中无限的孤独、渴望与辛酸。

没有自我牺牲的母爱，人就得不到马斯洛所说的生存层面的“安全”需要以及“爱与归宿”的需要。缺乏母爱的成长，使张爱玲最终在理性上认同了“人性”的母亲，但心理的创伤，却跟随了她一生，使之成为一个“古怪的女孩”，（《天才梦》）除了天才，一无所有。

张爱玲的《雷峰塔》《易经》和《小团圆》，某个角度看，可视为继续和反思巴金关于“家”的叙事。小说中的琵琶/九莉，作为新女性母亲的弃儿，替《寒夜》中未能发声的小宣，写出了内心的伤感——“家”破碎以后，被母爱遗弃的孩子，如何在孤独中扭曲地成长。同时，两位母亲，巴金笔下的曾树生，与张爱玲笔下的露/蕊秋，尽管作品是从完全不同的视角进入，隐含作者的评价也很不相同，然而，作为坚持“出走”的母亲，她们难以逃脱一个共同的指摘——当个性自由创造出新时代的孤独者（弃儿）与病态儿时，新女性舍身奋斗成为娜拉，结果却将自己的孩子留在了感情的荒漠。被“娜拉”抛弃的孩子们，能否成长为娜拉所追求的“我自己”呢？

新文学从“救救孩子”出发，结果走了“先救自己”的路。

“娜拉出走”的问题，在一个性别平等，文化多元，承认差异，尊崇母性的视域中，可以有更丰富和开放的讨论空间。
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后记



本书的酝酿与写作，从2005年哈佛访学算起，整整十年。其中好几年，我在病痛中艰难度日，读书甚少，思绪漶漫。但养病的日子，却为我慢慢咀嚼、反省，提供了较为充裕的时间。十年间，有些观念和想法随人生体验而改变，但从女性/性别角度审视中国现代历程，却愈来愈令我感到重要和必要。不过，社会的现状，也令我对自己的论述姿态始终有些犹疑。

在一个需要理想的时代，我却以苛刻的态度，反省理想主义；在一个需要变革甚至革命的时代，我却以“告别革命”的心态审视历史。更严重的是，在女性由革命激情时代的“半边天”地位，重新被权力和金钱奴役，歧视女性之风公然畅行之时，我却对中国妇女曾经“解放”的历史，进行批判性剖析。这种对待历史的“保守”态度，与我现实中的“激进”立场，分明是矛盾的。这再次证明，愚钝与执着于事实混合而成的“不合时宜”，是我的宿命。

“尊重个人独立之人格，勿为他人之附属品。”（陈独秀《一九一六年》）先贤声音，言犹在耳。我庆幸选择了这个时期的这些人作研究对象，其独立自由的思想与操守，奠定了我做“人”的价值基础。然而，当初他们不懈追求的文明与进步，为何到头是百年轮回？本书汇聚了我的困惑和思索，也传达了我的期待。

这份研究，既是我一个时期的专业答卷，也是我人生体验的一种表达。作为一个对世界始终抱有热忱的人，我珍视理想主义的真诚与单纯，然而也真切感悟到，高蹈的立场，可能忽略世界与人关系中日常的一面，忽略人对于“平凡”的需要，忽略个体生命的独特与唯一。浪漫的，有时也是肤浅的。书中所论性别伦理的诸多面向，恋爱、婚姻、家庭、儿童，既是他人的历史，也灌注了我的体验。对我而言，“我是谁”之问，不应是远离人基本生存的玄学。离开对生命存在基本需求的考虑与尊重，所有的答案，都有可能仅仅“看起来很美”——二十世纪导致人类灾难和悲惨命运的，很多不正出自美妙的理想及理论么？

本书各章主要内容，大多随研究进程以论文形式陆续发表。本书完成时，所有引文均重新勘校订正。

十年来，值得感谢的人很多。家人、师友，年长、年轻，国内、海外……念兹在兹，温暖如春。我铭记着你们每一位在我生命与学术成长历程中给予的关爱、教诲、宽容与扶助，你们的存在所赋予我生命的意义，无可替代。

最后，感谢辛勤为我校稿的学生邢洋、润涛，他们的忠厚、热忱与认真，在今天是多么难得；感谢独承压力、对交稿时间一再宽限，使我得以修改到最后一天的责编墨西女士。

杨联芬

2016年2月28日于京西花园村无为居
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