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如何看一副画








内容简介



面对一幅画的时候，你会不会感到茫然无措呢？也许我们可以从艺术作品里感受到一些情绪，但是仍然无法理解作品。

弗朗索瓦芭布-高尔充分考虑到观看者面对艺术作品细致入微的观赏方式，提供了丰富的背景知识与作品的创作环境。本书为一场精彩的艺术之旅提供了权威的指南。画作与现实世界的关系是怎么样的？艺术家是在美化自然，还是在扭曲自然？艺术家是想要令观看者震惊，还是获得安慰？随着作者简单而微妙的分析，每幅画作的意义逐渐清晰起来。

如何看一幅画的起始点就是作品传递给观者的第一印象。而本书唯一的目的就是拉近艺术作品与人们的距离。如果你以开放的心态阅读本书，你将学会用自己的方式看一幅画。



作者简介



弗朗索瓦芭布-高尔（Françoise Barbe-Gall）——法国艺术史学者，弗朗索瓦芭布-高尔在索邦大学与卢浮宫美术学院接受了完整的艺术史教育，之后成为艺术史教授。她排斥菁英主义，致力于为大众开启通往绘画艺术之门，为此创立了“如何欣赏画作协会”（CORETA），开办无数座谈会，并出版诸多相关著作，包括《艺术原来可以这样看》、《20世纪艺术原来可以这样看》、《了解画作的象征》等。
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第一章：观察简单的现实



 




1.1 发掘人物的本质——巴尔达萨雷•卡斯蒂廖内肖像 by 拉斐尔








Balthazar Castiglione, Raphael, 1514-1515, Oil on Canvas, 82 x 67 cm, Musee du Louvre, Paris





巴尔达萨雷•卡斯蒂廖内肖像，拉斐尔，1514-1515年，布面油画，82 x 67厘米，卢浮宫，巴黎




 


这个男人坐在我们面前，看起来冷静可靠。他的肖像甚至可能逃离我们的注意，似乎要跟它周围的世界融合在一起。男人打动我们的，是他的熟悉感，可我们甚至还从未遇到过巴尔达萨雷•卡斯蒂廖内。拉斐尔谨慎地把他展现到我们面前，一半处于阴影中。也许更准确地说，是他把我们展现给了这个男人，因为他的眼神毫不退缩，让我们清楚地知道：是他在看着我们，自如，随意，从容不迫。


 


巴尔达萨雷•卡斯蒂廖内是拉斐尔的朋友，也是乌尔比诺在罗马的大使，但是他的这幅肖像对地位和权力没有任何展示，表现出模特的内敛。他坐在没有变化的背景前，身着灰色和黑色。他的白色衬衫形成一个发光的原子核，在画的中心。他的表情表现得异常清醒和节制，这样一幅色调单一的画，几乎要把我们推到一边。但足以让我们靠得更近，去仔细观察肖像更清晰的细节，去发现微妙的光亮、细碎的反光和质地上的细微差别；我们之前都没有意识到这些。我们注意到：如果把衬衫的白放在一边，他的紧身上衣的黑色要更打动人，在灰色毛皮旁边，那黑色变得更深了。它的严肃被天鹅绒的光滑所缓和。看着他的额头上的纤维，我们可以想象那有多柔软。他胸前的衬衫有褶皱，体现出一股纠缠的力量，让画面的中心产生活力。对比毛皮的柔软和丰厚，这力量更为突出和强烈。


 


拉斐尔虽然没有用多种颜色，但他创作的这幅肖像画却绝不单调乏味。更确切地说，他将自己的调色板缩减为一系列对比，从而强调出黑与白之间的张力，他也用最细腻的笔触表现出这种张力。画中有非常多过渡性的阴影处理，这将整幅画变成了表现灰色的典范。拉斐尔用这种方式赞美外交家巴尔达萨雷•卡斯蒂廖内。外交家知道：自己需要调停极端情势，能够娴熟地聆听、权衡各方观点，同时又不会忽略其他人观点的重要性。他考虑周全，评估光与影，阻止冲突和矛盾。在色彩的世界中，各种颜色彼此竞争，都想体现自己的光彩壮丽，而灰色却藉此体现出无穷的智慧，表现出其特有的价值。除了他，还有谁更了解这一点？




1.2  面对真实的情感——圣母之死 by 卡拉瓦乔








The Death of the Virgin, Caravaggio, 1605-1606, Oil on Canvas, 369 x 245 cm, Musee Du Louvre, Paris





圣母之死，卡拉瓦乔，1605-1606年，布面油画，369×245厘米，卢浮宫，巴黎




 


人们集聚在尸身周围。在这个房间里，他们一定觉得很热。画面中有太多红色。他们厚重宽大的外衣密集地落在地上，一些光线从上面打在他们头上。他们的脸远不如身体语言重要：站立的方式透露出的信息，超出他们的表情，毫无疑问，这是因为悲伤让他们的身份失去意义。他们都是谁，包括面前躺着的女人，什么都无法改变。名字可以等等再说。赏画者马上就能认出画中的场景，就算还不知道画中事件发生的时间和地点、他们在哀悼谁。这场景在哪里都是一样的，无论那人是谁。而且，这些人不怕被看到，也不关心我们怎么看待他们的穿戴。他们紧握双手，捂着眼睛，痛苦让他们低下了头。他们就在那里站着，几乎一动不动。他们也做不了什么。卡拉瓦乔没有描绘生命最后时刻的强烈情感，或是紧接而来那排山倒海的哀恸，他画出的，是此后的事情：惊愕、空虚，还有与死亡相关的仪式开始之前那些手势，它们的徒劳无功令人幻灭，而活人的生活还是要继续。后面的一些人物已经开始说话，表现出所剩无几的愤怒。每个人，都以自己的方式陷入悲痛。我们可以听见他们不出声的抽泣。


 


一个年轻女子坐得离我们很近，低头哭泣，脸埋在手里面。然而，尽管她的痛苦十分真切，但最先打动赏画者的，却是她明亮的脖颈、褐色的头发，还有她琥珀色衣服发出的光辉。在所有的悲哀中，她的美丽似乎有些不协调，有点不合时宜。我们的眼睛停留在她身上，找到一些慰藉。我们允许自己忘记，但是不能太久。大铜盆召回这乏味的现实。它挡住了我们的去路：几乎要把我们绊倒。沉思的时刻结束了。尸身需要摆放整齐。前面这个年轻女子知道应该做什么。


 


画中人像其他世人一样哀悼死者。尽管画的标题确定无疑，我们还是要凑近努力观察，才能看到那个光晕，一圈细细的金线，漂浮于横躺在我们面前的这个女性头后面。《圣经》一字未提圣母玛利亚之死，但在传说中，门徒们奇迹般地被传送到她面前。我们这里看到的就是他们，赤着脚，疲惫不堪。其中站在右边这位，手撑着头，在忧愁中沉思。这是圣约翰，根据惯例，在耶稣死后，他来照顾圣母玛利亚。笼罩他全身的黑色布料，强调出他的决心。黑衣也说明他在哀悼，把他身体的一部分隐藏起来，但他仍是最警惕、最正直的，他与身边站着的其他人都不一样。




1.3  猜度未尽之言——静物 by 贝特拉








Still Life with Two Lutes, a Virginal and Books on a Table Covered by a Carpet, Bartolomeo Bettera, Oil on Canvas, 70 x 82.5 cm, The Israel Museum, Jerusalem





静物：两架诗琴、一架维金纳琴、书，放在有毯子盖着的桌子上，巴托洛梅奥•贝特拉，布面油画，70x82.5厘米，以色列博物馆，耶路撒冷




 


桌子上横三竖四放着一些乐器。整个画面冷峻简朴，它是如此简单，似乎无所求于赏画者。除非我们对早期音乐有特别的兴趣，否则我们很乐意对这些东西就是随意瞥一眼，它们都没有什么特别让人惊喜之处，然后就走开了。如同其他静物作品一样，标题说得很清楚、准确，干巴巴的，几乎令人失望。它没有解释这幅画，也没有为其注入什么诗意，或是讲述一些历史感。它只是描述了一个事实，让人觉得：一切都已经包括在这个列表里面了，就像是列出了一道菜的素材和成分，却没有菜的名字，不知道接下来要做什么。


 


只有忘记了这幅画标题，我们才能对它产生兴趣，而且愿意去发掘标题中没有提到的东西，比如打在诗琴背面的白光的亮度、毯子的深红色，还有大大的粉红带子，音乐家在演奏时，用它来支撑乐器。


 


这些现实完全与其他不同，因为它完全依赖于画家良好的主观意愿。为了描述诗琴令人满意的外形，画家必须赋予它这种形式和各部分的比例关系，并让光从木质表面刷过，但他并非被迫做出现在这样的安排；粉红带子掉落的方式、那一张有折角的纸从书页中间伸出，自己隐入画面的后部，画家对它们的处理也是出于同样出发点。绘制带有乐器的静物是贝加莫的传统，乐器在当地就是成打生产的。尽管有时很难看出画家是谁，每张画都有一种独特的氛围，从其中包括的细节体现出来。


 


如果人们希望一幅画有肖像一般的相似度，画家愿意服从自然，这是基本要求，但是这么做有其局限。绘画作品中的对象承担了与现实世界的某种实际联系，这种联系建立在二者之上，并假定每幅画存在一个特定的意义，而这个意义是存疑的，因为当画家完成图像的绘制时，不太可能完全遵循“这就是它们的实际样子”。很明显，他赋予每样东西特定的角色。


 


因此，我们现在所在的空间，与日常生活毫无关联。背景中空虚的黑色隐去了图像处于的大环境，还把乐器与现实世界隔离开来，因为它们一起放在这个像舞台一样的桌子上。覆盖桌面的东方织毯足以作为装饰。通过它也看不出什么特定的地方，只知道这是一个优雅、奢华的居所，还能让人在手中感受到羊毛的温暖和厚度。每一样东西都是一个演员。凭借它的声音和文字，它有形状和颜色，占据特定位置，由特定材料组成。在这幅画中，艺术家展示乐器，每一种乐器代表一种声音，他以这种方式丰富了自己的技艺。


 


整幅画传递出多种情感。诗琴的曲线与维金纳琴的直线形成对话，前者柔和的线条弥补了后者尖锐的直角。颜色要么是撞色，要么是补色。我们可以看到柔和与微妙的粉色、深沉和温暖的红色。不同颜色的木条构成了前面这把诗琴的背面，与画面后面的诗琴颜色形成高度对比。每一把诗琴在颜色上都与维金纳琴的键盘回应，鲜明的黑色琴键延展、引导人的视线去看织毯上的大幅黑色花纹。小提琴不太起眼，放得比较靠后，体现出更加敏锐的特性，像它弯曲的琴头那么精妙雅致，随时准备退隐不见。


 


前面这个比较大的诗琴起主导作用。维金纳琴几乎同等重要，它是整个构图的基础。没了它，似乎整个画面就没有根了。当然，维金纳琴和诗琴主导整幅画，情节围绕着它俩展开：它们的相遇构成了音乐会。乐谱放得不远，就在大黑盒子上，盒子上面放着小诗琴。一本厚厚的书，也许是《圣经》，防止乐谱滑下来，或是被吹走。在书页之间，一片纸放在那里，如同一张书签：看书的人也许是读到这里停了下来，也许是希望标注出某个选定的篇章。


 


书和乐谱位于画面中心，只有它们的位置标示出它们的重要性。即使放在后面，影子遮住它们一部分，它们还是凭借蕴含的信息驾驭了其他乐器。它们负责建立起和谐之感，教授给我们艺术的原则。


 


这堆物体慢慢转化成一组橘色，随之让我们一窥其他人物，当时的血肉之躯。音乐家们曾经到过这里，也许至少一位是女性，在演奏维金纳琴。他们放弃了自己的乐器。音乐会是刚刚结束么？还是他们提前离开了？让他们离开的，是某些小冲突，还是仅仅因为漠不关心？他们的冷淡，甚至也许是他们的匆忙，可以从这些价值不菲的乐器不稳定的摆放中看出。他们可能准备返回，所以觉得不用太担心。但是他们没能再回来，时间过去，灰尘开始安家。


 


画家具备出色的专业技巧，他很成功地欺骗了我们，如果在博物馆或是画廊中，我们可能误以为画作上的灰没有打扫干净。但这只是假象，一个障眼法。其中的意义很清晰，与17世纪无数静物画类似：事物表面常常充满迷惑，相信它徒劳无益，而且应该谴责。如果赏画者太没有判断力，以致被这样的花招欺骗，那么世界上的陷阱无疑将会把我们拖入黑不见底的深渊。是时候了，我们该把自己奉献给真实的天国。


 


旋律渐渐消失。这幅画讲述的只有缺席，还有我们只能在转瞬之间了解的真相。


 


我们不是唯一放纵这个白日梦的人。还有其他人刚刚路过，在诗琴有弧度的背面掠过他们的指尖，在灰尘中留下痕迹。那个人肯定还在附近。也许就是其中一位音乐家，或者就是一个过客，就像我们自己，在灰尘上留下这些无心的线条。




1.4  似曾相识——赫尔明汉姆小山谷 BY 康斯坦布尔








Helmingham Dell, John Constable, c. 1823, Oil on Canvas, 103 x 129 cm, Musee du Louvre, Paris.





赫尔明汉姆小山谷，约翰•康斯坦布尔，约1823年，布面油画，103 x 129厘米，卢浮宫，巴黎




 


这次散步平淡无奇。我们常常走过这样的小路，这里所有的细节我们都很熟悉，不再会对它们多留意。它都不足以称为风景。但我们不会这样想。我们要停下来，看看四周，后退一步，弄清楚这乡下的角落是否真值得入画。这时间正合适，平淡简朴。自然万物的秩序不受干扰。如果外面真发生什么事情，我们也太远了，什么都听不到。眼下，我们唯一要面对的问题，就是小桥上的扶手。也许应该修葺一下它，避免有人从这边掉下去，尽管它这个样子也许已经维持了很久。住在附近的孩子们已经习惯了，还没有发生过什么不幸。这里几乎没有什么事情会发生。


 


康斯坦布尔的绘画以平淡为基础。如果它让今天的观者感到不安，可能是因为我们从中发现：尽管可能没有必要，我们还是可以进入图像中的世界。这个世界不用分析和理解，图像没有隐藏任何威胁，连最小的迷都没有。行游者应该相信艺术家，他对这个地方了如指掌，他将自然世界记录下来，我们要做的就是探索。


 


行游者在这里轻松随意。小溪看起来不深，打湿靴子是唯一可能的危险。叶子们的颜色搭配恰当，庞大的树干已经目睹过好几代从这条路经过的行游者。


 


画家像一个谨慎的主人，他强调出风景中的许多方面，同时又没有让其陷入无趣。他久经训练的眼睛发现了穿裙子女人的轮廓，他点出了浮在水中的细枝嫩条，还观察到：这些古树经历了最近的暴风雨，并没有受到太多伤害。


 


没有其他太多可看的了。画家让自己描绘这样一个有些平庸的地方，一个没有什么典故能够转换成图画元素的地方，真是颇为奢侈。这里就是我们的日常生活发生之地。康斯坦布尔把我们从惯例中带出，带入到他自己喜欢在其中漫步之处。其特别之处在于：它呼吸着全新的、平静祥和的精神，这种平静祥和有意忽略了世界其他部分，以及所有喧嚣与骚动。有人可能会猜测：主观上这样选择，反映出画家的意图，康斯坦布尔想给我们讲述这样的现实，或者说：冒着某些风险。但是他让我们看到的，也是其他观者所能见之物，我们每个人都能验证的东西。他尽可能靠近外部的现实，并且不对其做任何转换。这就是他的勇敢所在。


 


对于康斯坦布尔来说，风景影响我们情感的能力不仅限于带来不一样的观点。他处理主题的方式直截了当，似乎与自然有着最亲密的关系。他总是绘制身边的景物，希望表现或证明的，也不过是这样的事实：他身边看到的一切，都是一代一代安宁平和地传下来的，这样的方式让他成为如今的他。可能他也感到某种自豪感，但是最主要的感情，是一种特别的安全感；当我们发现自己童年最早时熟知的地方时，我们都会产生这种安全感。这种平衡和舒适的感觉十分强大，赏画者刚看到这幅画时就会感受到，甚至会让我们产生一点点厌倦。即使是第一次看到它，看起来也是过于熟悉了。


 


这种似曾相识之感，是康斯坦布尔绘画作品的主要特征之一。因其如此，他的作品与整个图像传统相异：几个世纪来，那些或宗教或世俗的作品是要让观者感到心神不宁，要把我们传送到其他的精神世界中，讲述充满奇迹或是恐怖可怕的故事，或是表现力量的变化。康斯坦布尔的画中没有说教。相反，它们记录下日常生活的平淡，并为生命的自然栖息之地赋予前所未有的价值，而这在以往的历史中付之阙如。


 


我们都可以在这些风景中把自己辨识出来。地点的具体细节无足轻重。我们脚下，潮湿土地的气味、干木头发出的噼啪声，不管在哪里都是一样的。我们会隐约觉得：要是必须在夜幕降临前回家，我们也不用担心找不到最近的村庄或是道路。四周蔓生的植物足以令我们赏心悦目，人们也文明有礼，能让我们不必担心发生什么不幸。画作愿意为我们带路，也不过多发问。在康斯坦布尔之前，每个人都会觉得与之有所联系的这些微小事物、这些称不上神秘的小径，都不会在绘画作品中出现。


 


康斯坦布尔为绘画艺术带入全新的手法，是描述细微之物的全新手法。他的画作有着令人耳目一新的新奇之感，在19世纪，要欣赏这一点无疑要比今天难得多；好几代艺术家，包括印象派艺术家，都一直紧密跟随他的脚步，更不用说今天的明信片和各种节假日快照了。仿佛在我们生命中的某个时刻，我们都曾在康斯坦布尔笔下的乡村中渡过某个周末，而且他就在同样的这些溪流岸上担任我们的向导。他的乡村已经成为我们记忆的一部分，被我们吸收得如此彻底，以致于我们都忘记了美学选择在其中担任的角色。


 


画家与自然之间的亲密关系，同样为各种事物之间带来某种实在的亲近感，这种亲近感可以从画面框定的方式看出来，它限定了画家的兴趣点：如果与过去历史上的种种构图相比较，这幅画更注重细节。过去，仅仅几棵树、一条溪流，不足以作为一幅风景画的主题建立起来，可在这里，它们构成了画作的主要母题。画作满足于挖掘一块简朴的土地，反映出我们在漫步时周围的现实。画面是否覆盖了足够广大的空间，这已经不再是一个问题。没必要看那么远。我们永远不会走那么远。没必要担心画中男子或女子的行程，赏画者慢慢能理解：没人强迫我们去艳羡他们。我们甚至发现：我们可以随便想些其他事情。


 


风景画已经不再需要展现它的野心和乌托邦式的视野。它让我们置身于我们身边的环境，成为我们可以居住的地方，我们十分了解这个环境，与我们完美登对。




1.5  相信自己置身于影院之中——夜鹰 by 爱德华•霍珀








Nighthawks, Edward Hopper, 1942, Oil on Canvas, The Art Institute, Chicago.






夜鹰，爱德华·霍珀，1942年，布面油画，芝加哥艺术研究院，芝加哥




 


几点了？这真算不上是个问题，只是我们出于习惯脱口而出，是无意识的反射。有一件事可以确定：已经很晚了。对很多事情来说都很晚了。街道荒凉，夜看不到尽头。酒吧的霓虹灯光耀刺眼。很快，我们就会走过街角，在那之后，一无所有，尽是空虚。我们可以走进去，坐下来呆一会儿，喝杯咖啡。酒吧里面一定很凉快；对面街区的公寓，窗户全都开着。这样的夜，不睡觉似乎是唯一选择。


 


酒吧前台延伸到画面之外。走在人行道上，下班的脚步声大得有些不自然。这城镇如此干净，看起来仿佛电影布景，街道如同位于好莱坞电影厂内搭建起来的废弃城镇中。


 


然而它是真实存在的，这是纽约的格林威治大道。“Phillies”酒吧也是真的。霍珀住在附近时，可能经常来这里。他只画出了主体结构，现实的外壳，但是加入了足够现实细节，让我们相信这幅画。我们确实怀有疑问，会暗自思忖：这真是曼哈顿的一角吗？还是用纸牌重新做出来的？画家仅仅借助日常生活的一些事物，而且它们都跟画中人物有关联。它们可能是演员需要用来充实角色的道具：对面商店中的收款机、酒吧圆凳、一些杯子、香烟。没什么复杂的东西，只是为了建立人物的性格，让场景更真实。


 


我们从旁边走过，会想象自己是在一部电影里面，这是一部黑白电影，颜色是后加上去的。对话都很简短，就是交换几个词，头都不用抬。我们对面的男人，手肘放在柜台上，说话听起来像是亨弗莱•鲍嘉吧。在他帽子的沉重阴影下，他的眼睛盯着前面的某个地方。涂抹了重重眼影的女人在看自己的指甲。他们彼此了解多少？也许他们刚刚相遇。没有必要说话。再说，他们还能说些什么呢？酒保在柜台下找着什么，随便应对几个字。这些他早见识过了，而且远不止这些。


 


霍珀的画中充满了顺滑与光洁，似乎他的画笔运转之间，从未遇到任何障碍。一切井然有序，包括缄默和鲜亮的颜色。画作表面毫无质感，充满冷漠，感觉不到任何变化。没有意料之外之物，这让观者的眼光游移，我们的眼睛会在色块之间游走。霍珀的人物对我们和外部世界不感兴趣，那个坐在酒吧里、背对着我们的男人明确表现出这一点。他自成一隅，满足于一个人坐着圆凳子，占着吧台较长的一边，与其他饮者保持一定距离。


 


“Phillies”整夜营业，它的窗户透出耀眼的光，照亮对面的楼，试图侵入商店里面，在一扇窗内的墙上投射出三角形的光。但这光仍然避开着它触碰的一切。在很多早期绘画中，移动的自然光和灯的亮度会伴随我们的思路，暗示时间流逝，让我们更靠近画作观察，同时这也是对艺术家的挑战，他们必须抓住闪耀的光，还有它造成的细微差别。与这种传统对比，霍珀成功捕捉了电光源的纯功能性的冷淡，这冷淡映射在建筑物的轮廓线上。这种光没有感情，倾泻而下，一成不变，控制到位，像牙医诊所的光，照得皮肤表面惨白。


 


酒吧的内部装潢让街道沐浴在绿色之中，同时沾染了整幅画作：人行道、商铺和它空荡荡的橱窗，甚至还有百叶窗，街区公寓的住户们因为炎热让它们开着。画面构图和裁切的方式让我们无法看到第一层窗户以上的地方，并令画面的氛围更加沉重。天空遥遥在上，完全看不到。苍白的图画不让任何东西透过，一丝风都不行。


 


我们可能产生这样一种幻觉：如果我们在这幅画前——这栋建筑前——待的时间太长，会发生某些事情：鬼鬼祟祟的影子现身在某个窗口，出现另一个过路人，或是酒吧里发生什么。


 


但是没有，这幅画依旧是令人绝望般地单调，一点点异常都没有。看起来一切都那么简单，简单到极致。而且我们也永不会去这个表象世界之外冒险。霍珀的画有着陷阱般的功效，在观者中创造出期待，邀请我们想象：既然存在这样的虚空，就会有东西来填补它。他提供了场景和人物，但从不给剧情。仿佛他给自己安排了一个知道自己绝不会出席的会议。就是在这之中，隐藏着画作的价值：只要我们开始想，这图像是一种欺骗，而且比它看起来更无趣，我们就明确理解了霍珀艺术的构成特点。他真正的主题超越了任何纯描绘性质的事物，是要表达一种占据了赏画者的幻灭感。我们也进入沉默之中，这沉默淹没了酒吧里、刺眼的灯光下的其他人；能替代街道的黑暗的，也只有那刺眼的灯光。在灯光下，夜间在街中行走的男人更显得孤单。“Phillies”酒吧实在没什么好看。或者说，即使有的话，最好不过，也是另一种空虚。


 


如果我们试着要进去呢？但可能已经错过入口了，现在找不到入口。在这慢镜头般的图像中，霍珀成功地诱我们深入。我们常常在夜晚感到疲倦，画作利用了这一点。我们需要追溯自己的脚步，找到门。它会在哪里？不值得这么费力，已经太晚了，还是下次吧。




1.6  认识世界的实质——七把椅子 by 安东尼•塔皮埃斯








Seven Chairs, Antoni Tapies, 1984, Mixed Media, 307 x 376 cm, La Coleccion de Arte de Telefonica, Madrid





七把椅子，安东尼•塔皮埃斯，1984年，混合媒介，307 x 376 厘米，西班牙电信艺术收藏画廊，马德里




 


可能是土，或者干掉的泥巴，造成了画面上的棕色污迹，让它们比背景中的浅褐色更突出，巨大的画作表面涂抹着颜料，周边是一些原始的形状。在钙化的物质中，有一些厚重的线条。这幅画最初击中我们的，是它与我们平常所见之物完全不同：我们在其中识别不出任何可能构成一个图像的东西，任何源于传统标准的东西都没有。出于可以理解的不安，我们试着弄清楚：这一大堆原材料凑在一起，怎么能称为艺术品？这样的一幅画，如果没有任何能辨识出来的意义，而且我们甚至不能欣赏制作它的过程中浸润的实际技巧，它有什么用处？


 


很多人认为：即使是最不吸引人的平常一角，艺术家也能让它充满诱惑。在古典绘画中，我们欣赏乞丐身上的一块破布，不是因为上面的泥土或是松散的线头，而是描绘它们的逼真方式，还有艺术品本身的精湛技艺，让真实世界中的对象变得不再重要。当它们被重现后，灰尘和污垢，这些日常生活中无人关心甚至是令人生厌的东西，就改变了根本的本质，它们变成了艺术。解读这幅作品的难题在于：一般的图像作品会与观者之间建立起相对舒适的距离，而塔皮埃斯去掉了这个距离。令人不快的现实与其美学处理手法之间存在平衡，这种平衡让人感到紧张。仿佛某种物质：一面墙的碎片，或是一片土地，从现实世界中抽离出来放在这里，都没怎么修改、美化。其实这一切都是错觉，塔皮埃斯的作品与传统之间的差异，可能没有我们一开始猜想的那么大。对他来说，这仍是如何隐藏自己手法的问题。过去，艺术家有意轻视绘画作品的物理现实意义，着重于它表现的虚幻对象。这里，现实似乎毫无改变，并且显然得益于艺术家在某一小段时空里的关注点：在传递给别人之前，他在上面加入了一点点、也许是很多颜色。画作看起来被抛弃了，作为观者，我们也几乎要认为自己处于同样境地：我们也已经被抛弃了。我们就是这样，无能为力，在接近于根本层面的现实对象面前，我们失去了自己的角色；对于这根本层面的现实，我们也将要承认：它也是一幅图像作品；只是伴随着一些不情愿。


 


我们身边的一切，这幅画中似乎都没有体现。看来在它面前停留没有任何意义。然而，这是关键所在，画家自己曾在它面前停留过。他集中自己的精力、智慧和整个教养，创造出这不规则的平面，形成不确定的空间，其中，棕色的不同形状，与流动的白色条纹彼此重叠。这幅大型画作中的几何造型风格明确，而其中各种颜色的色块模糊不定，二者大相径庭。一大块粘性物质中间，爆发出毋庸置疑的物理力量。我们认识到：原以为是偶然为之的作品，实际上是正面表达的明确意图。那些蛮不讲理的形状，似乎在厚重的颜料中蹒跚而行，最终揭示了它们的重要性：那面墙必须被征服，某种工具——是一片木头还是一个刷子的把手这都不重要——必须打入到墙面中，产生这些轮廓线条，比起它们的最终结局，这些轮廓线条的出现更为关键。


 


椅子们准备就绪，等待。笔直竖立的、倒立的、从前面和侧面看过去的。有些摇晃，但是就在那里。不管我们来自何方，坐下来休息几分钟还是可能的。我们可能会中止旅程。七把椅子就像七天，创造整个世界、加上额外的休息日，正好七天。


 


画作告诉我们：与现实的相遇不可避免，这现实的本质我们无法理解，或者，最好的情况是：还是有些东西有待发现。这是一个简单的事实，但其中含义丰富，就像我们脚下的土地不言自明，就像保护我们、封闭我们的墙一样无可争议，就像一把空椅子，摆出欢迎的姿态。


 


第二次世界大战后的余波造就了塔皮埃斯的作品。他开发了一个极其直接（great immediacy）的绘画世界，一片等待耕种的新土地：加泰罗尼亚的土地，这土地在他所有的绘画中破碎、下陷，而我们仿佛就在它上面行走。他用自己这幅画作灌溉这片土地。在上面写下不连贯的数字，这是数学计算仅剩的遗迹，而其最初的数据早已丢失，它们的法则还有待发现。画作顶端，一个大棕十字架倾斜着，立在沙床上。画家不断为这基督教中战胜死亡的标志添加意义，它担任多重角色：神圣的标志，但首先是塔皮埃斯（Tapies）之中的字母T，也来自他妻子的名字Teresa。十字架结合了普遍与具体。它在画作上签署，如同这是一页文档，像是一个没有完全掌握书写艺术的人的庄严标记。它如同一个不识字的人的签名，是人类尊严和认可至高无上的符号，是我们的存在和信仰的授权。在此，夫妇的本质以独特而又孤立的标志为形式。塔皮埃斯这个十字架是贴上去的，而不是绘制出来的，以这样的方式，他让画作超越了历史的局限。


 


塔皮埃斯把我们变成了探险者。我们是第一批看到这些粗糙符号的人，手扫过那些霉，以看清下面远古的记述。像一根石柱，一个计划，一个迷失的项目，一幢建筑物的草图。又如一间我们可以坐下来聊天的房间。地面是土质的，椅子整齐地靠着四面墙。这幅画作有某些象征性的意义。它在讲述一个角色都已经消失了的故事。


 


史前时期的艺术家们使用的材料也就是这些。他们使用烟赭石，组合黑与白，用手做颜料，绘制众多动物种群的轮廓。在他们之间，在岩洞的阴影之间，一个决定产生了：要让自己脑海中显现他们害怕或是渴望的形状，要开拓一个能给予他们丢失之物的空间，要在外面的无限世界和还没有名字的情感间建立联系——要创造图像。


 


塔皮埃斯的作品激发了我们对于绘画原始性质的记忆；那时，我们无法构想出别的东西，只有用图像建立与我们所不了解的世界之间的联系，用图像给我们给养。


 


十字架要是再倾斜一点，它就可以完全转变为一个加号，暗示乘法的信号。这一天终将到来，从现在开始大概一个小时，也许是在未来的一个世纪中，当世界玩弄着仍然隐形的数字，进行无尽的计算操作时。到时，我们将会找出无限的含义。十字架的四根臂膀会让世界从各个方向打开。我们准备开始了，这是时间的黎明。


 


现在，我们在第二天。对于这些碎片，如果不是哀悼死者，我们应该做什么？那些在别处曾经说话、安坐的人。这粘土一样的东西除了建造之外，我们还能用它做什么？我们可以让自己沉入泥泞中，或者晾干一些，然后用来建造墙、房屋和城镇。接下来，创造新生命。


 



 





第二章：冥思宏伟与庄严






2.1  参与重大事件——卸下圣体 by 凡•德尔•韦登








The Descent from the Cross, Rogier Van der Weyden, c. 1435, Oil on Wood, 220 x 262 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid





卸下圣体，凡•德尔•韦登，约1435年，木板油画，220 x 262厘米，普拉多博物馆，马德里




 


一出宏伟的芭蕾舞剧，在目瞪口呆的观者面前拉开大幕。这幅作品要我们付出敬畏之心。作为一幅绘画作品，它是如此栩栩如生，是一出充满戏剧性的事件。画中人物的形象张力十足，让我们无法再靠近。真的啊，我们再也不会遇到这样的事情了：有一条看不见的线，拦在我们面前。


 


基督的身体正在从十字架上卸下来。圣母玛利亚已经崩溃倒地，就在圣约翰近旁，圣约翰冲过来要扶住她。抹大拉的玛利亚双手绞在一起。这里还有其他人，他们在帮忙、旁观，或是双眼已被眼泪盈满。艺术家给这些动人的身体以重量，如同同时期教堂中丰富的雕像。他把人物置于抽象的壁龛中，空气流动在各个主要人物之间，仿佛他们是从木头中雕刻出来的。他们沉重的袍子落在地上，皱褶也随之在地面展开。画幅的巨大体量足以让其中充满丰富的细节，我们也可以去猜测这些细节的奢华：透明的面纱、衣袍上刺绣花纹的精美、细腻与优雅。没什么能让这些人物蹒跚不前，不管是堆积起来的布料，还是看起来混乱不堪的织物。人物背后的镀金表面拦住了我们望向画板的视线，在它前面，一些主要颜色共同产生出一种节奏感，让人难以抗拒。人物的受难得以扎根。


 


画中人物缺乏运动感，从而传递出他们感受到的恐惧。他们的位置有些荒谬，难以维持。我们可以想象：如此多痛苦累积在一起，一定会制造出一场真正的爆炸，就像这么多能量被局限在这么小的空间内。但是什么都没有发生。一切都已石化。历史展开了，但没有前进。基督的身体仍然悬在十字架和地面之间，他将要被放在地面上。圣母玛利亚昏过去了，但她没有完全倒在地上。圣约翰无法把她扶起来。抹大拉的玛利亚的身体抽搐着，冻结在时间中。这里的气氛无法缓解，宽恕也未发生。


 


尽管这些人物确实受到雕塑影响，他们的静止不仅仅取之于雕塑，而是融入其中。是他们的不幸把他们变成了石头。


 


画家将逼真性发挥到了极致。与此同时，他为人物安排了抽象的构图，将他们变成基督受难的符号。圣母玛利亚的轮廓构成了一个阿拉伯式的藤蔓花纹，而这也与她儿子的姿态类似：她胸部的曲线、她左臂的角度和她身体伸展的样子，这都复制了基督身体的姿势。儿子的死对她是一记重击，她自己的身体都随之变形。她脸色苍白，看上去都变成了灰色，儿子的痛苦吸干了她的血。基督的血肉也许还残留一些余温，映衬着她天空色的斗篷，这斗篷似乎从未如此之蓝。而玛利亚已经浑身冰冷。


 


圣母的形象着实呼应了基督的身体，是对它的延伸和放大。在画面下方，画家有意让圣母成为所有苦难的承受者。这幅画的影响力十分仰仗于这情感的波动，所有的人物也被这情感波动压倒，而且在其自身的波澜壮阔和人物的恐惧惯性之间形成鲜明对比；就像池塘里面的波纹一样，不断放大，而且从它们的原点发散开来。构图的线条告诉我们：它会反弹、回响，而且超出画作之外。


 


十五世纪早期的信徒们，来到这幅祭坛画前祈祷，一定能够产生上面所说的感受。时间在变，中世纪面临终结，这幅绘画作品不再想方设法只是为了让同代人了解教会的历史。它还表达出处于同样境地的人拥有的情感，这些人同样是血肉之躯，同样是人类脆弱本质的牺牲品。


 


信徒不用走得更近，因为悲哀已经从画面中溢出，足以把我们沉浸在里面。我们从中发现自己的某种存在，尽管经过变形。一切看起来如此真实，然而一切又各不相同。落下的死亡躯体，让我们的心像一只受惊想要飞走的鸟。在这舞台中，即使是最细微的手势也自有其意义；这舞台也表明：任何一个细节、任何一滴泪，都值得我们的注意。在画家手中，眼泪在哀悼者的面颊上闪耀，让光听它们使唤。生命没有丧失自己的重量和悲惨遭遇，而是放射出壮丽绚烂的光芒。死亡，不再是恐惧的来源。


 


圣约翰靠近圣母。他的红色斗篷会温暖圣母。圣母上方，绿色的衣服出现，仿佛有生命的萋萋芳草。这是搀扶圣母的圣女之一。抹大拉的玛利亚，她的身体因恐惧而扭曲，似乎一瞬间承受了所有折磨，从红色变成蓝色，由受难而被抛弃。她的衣衫综合了一切，包括情感和颜色。姿势或坐或站，她的衣服转为紫色。石头般的灰色扼住她的咽喉。她双手紧扣在面前，如同锁链监禁了她。她的姿势中包含了恐惧和痛苦的所有形式，这姿势既高尚又疯狂，对于分心和沉思，它怒目而视；姿势中蕴含绝望，只能在祈祷者中寻找到短时间的宁静；姿势中满含痛苦，因哀恸而扣在一起的手因这痛苦而汇聚、扭曲。


 


当然，没有人会这样站立。可是人物却表现出一种令人惊讶的真实感。要想创造出可与之相提并论的安排，只有像玛莎•格拉汉姆这样的天才编舞者才能做到：抹大拉的玛利亚是所有痛苦折磨的综合体，超出画面任何其他人，这折磨也让她的元气丧失殆尽。她也与圣母玛利亚麻木表情中体现出的顺从之痛苦形成对位。这罪人就站在圣母玛多娜身旁。


 


紧贴着金色背景，包括抹大拉的玛利亚和其他人在内，这些被悲痛击中的人们站在那里，就像一个无价首饰盒之中的珍贵宝石。在女人们的头发上，它们的面纱散发出水晶般的白光，创造出一种清新之气。


 


一个次要人物抓住了我们的眼睛。或者应该说是他的斗篷。他一定是尼哥底母，穿着奇怪的织缎和毛皮。在他后面，他的仆人拿着没药和沉香，用来涂抹尸体：没人责怪他的财富，十五世纪时，也没有人会责怪仰慕这幅画的富有商人。不管他们是艺术的赞助者，或仅仅是赏画者，他们比任何人都知道画中布料的价值，而且很高兴注意到画中这佛莱明式优雅风格的符号。


 


开裂的地面让人想起自然界，也是所有这一切发生之处，但它也只是引用了一些象征符号。利用一个骷髅和几根骨头，还有草叶，画中展现出死亡的本型，生命的回归；它们都承担了自己本来担任的角色。一切正常。


 





2.2  与完美调情——春 by 波提切利








Primavera, Sandro Botticelli, born Alessandro Filipepi, between 1477-8 and 1481-2, Tempera on wood, 203 x 314 cm, Galleria degli Uffizi, Florence





春，桑德罗•波提切利（出生名：亚历桑德罗•菲力佩皮），在1477、78和1481、82年之间，木板蛋彩，203 x 314厘米，乌菲奇美术馆，佛罗伦萨




 


在一个遍布鲜花的花园里，她们跳着最缓慢的舞蹈，只用脚尖触碰地面，在自然和她所有的威严壮美之中，沉浸在宁静的气氛中。她们如此轻盈，如梦如幻，如此优雅，似乎她们的舞步不需学习。她们生来完美。她们是神，或者仙女，又或者是美惠三女神，宙斯的女儿们。我们与她们毫无相同，无法分享她们的历史，只能艳羡，享受参加这次愉悦表现的机会。




在她们之中，维纳斯抬起右手，似乎要给我们一个手势。她望着我们，而手势也许没有指向我们。就像仪式的主持一样，爱的女神离别人都有些距离，是唯一静止的人物，她的头比画中其他人都要高一点。在她左边，另一个人物马上吸引了我们的注意，因为她奇特的外表和眼神，它们都转向赏画者。这高个子年轻女子一头金发，手部的动作表明她在播种：她自己就是春，衣裙上花朵闪烁发光；我们可以想象：这些花朵就从布料里的皱褶中生长出来。




在她周围，我们可以看到大部分的运动：风从右边吹来，如此猛烈，树都折服于它的强力，形成半个扇形拱顶（rib vault）。旁边的神鼓着双颊，吹出的能量传递给了一个年轻仙女，他抓住这仙女，要让她受孕。仙女想要从掌控她的呼吸中逃走，却是白费力气，她似乎畏惧这自然之力，但是枝叶已经开始从她的嘴中长出。仙女自己只是一个过渡人物，元素之间的相遇在她身上找到了真实世界的表现形式。这戏剧的张力在向前行走的春女神身上减弱了，因为在她身上，理想已经达到。她的父亲——那风——已经留下了自己欲望的记号。仙女，她的母亲，已经遗赠给她永恒的青春。身上轻快的装饰，把她那鼓动翻滚的裙变成了花的交响曲：我们刚刚目睹了四季中最迷人的季节的诞生。




维纳斯左边还有三个人物。她们是美惠三女神。三姐妹彼此容貌接近，但与画作右侧的人物不同。她们和谐的运动是一种舞蹈，正与冲破画面边缘的风那粗暴的追逐相反。她们运动的节奏仿佛均匀的呼吸，似乎把手对在一起，她们就能拥有神秘的能力，延伸其他所有的生命。


 


维纳斯位于画作的心脏，她不是仅仅主持这爱的重聚，还要对比画面左侧和右侧完全相反的气氛和冲突的节奏，维持这个场景中的某种公正。这样一来，她就可以确保彼此对立的力量之间的平衡：她左边是自然，发自本能；她右边，也是她的头歪向和手伸出的一边，是时间不间断的流动。


 


不过，美惠三女神还是受到威胁。她们的纯真不会永远保持下去。画作顶端、维纳斯头上，是她的儿子，蒙着眼的小丘比特。爱，从来都是盲目的。射出箭时，他不需要看得清楚。三女神中间那位将会是最好的目标：她头发中没有任何装饰，表明她是三者中最纯洁的。我们可以想象：历史一直在重复自己，追逐的兴奋、拥抱、逃亡，还有新的花。她们也知道。她们的舞蹈也反映出永远循环的规律，她们的手臂升起、落下，她们的眼睛对望、移开，她们完全相同，又永远独一无二。


 


画面左边还有另一个男性人物，使得两组人物无法构成对称。显而易见，他让这个场景不再臻于完美。这是赫尔墨斯神，站在那里，漠不关心，一手叉腰，另一只手玩弄着惹出不少麻烦的双蛇杖。要感谢他，这世界才处于永恒的运动中。他在所有的事情上都冲在前面，保证一切都能转手，发现其他大路：他是商人和旅人之神，同时也是盗贼之神。兼为翻译者之神，他沟通词语和想法，在语言和心灵之间打造联系。用这种方法，是赫尔墨斯保证知识能在人与人之间传递。


 


作为神界值得尊敬的信使，这就是他为什么要在这里忙于赶走头上的云，尽管它们在庇护他。有些云还在逗留，但它们很快就会从画面中移走，展现出一个光耀的世界。但我们是看不到了。


 


我们能看到美惠三女神薄纱下面完美的躯体，但接近天堂的方式到此为此，因为不论众神如何宠爱我们，我们看这个世界总是通过一块玻璃，模模糊糊。我们所有的知识都不完整。画作上薄薄的一层彼此重叠，如同云层，我们只能藉此猜测绝对之美的存在，尽管它就在那里，就在手边，几乎伸手就能够到。


 


但是这幅画不仅仅是对春天仪式的庆祝，虽然这波提切利笔下人工描绘的自然是最先打动我们的东西。舞台般的风景设置，四散开放的小花，规则分布的树，还有在维纳斯背后树叶构成的门廊，这并不是为了让人想起壁毯中的工艺。在这结构分明的舞台上，画家描绘出的欢庆和丰茂，首当其冲是要表现与他同时代的那些艺术家和他身边的文人。毕竟，赫尔墨斯手的动作表明：人类的智慧会一直寻求将黑暗和无知从这个世界驱逐出去。15世纪佛罗伦萨的居民们，他们能明显感受到：新的世界正在他们自己脚下重生。研究古希腊人的绘本，把它们翻译过来，由此带动对古典艺术的重新发掘，这让当时的佛罗伦萨人能够穿透一种文化的神秘，而这种文化的宏伟是他们此前一直无法欣赏的。仿佛过去曾将天空变为浅灰色的冬天终于疲倦，现在可以抚摸比例完美的古典雕塑，重新发现人体的温暖和艳丽。最终，秩序、节制、平衡又回来了，统率达成和解的感官和智力。显而易见，这就是文艺复兴，充满极乐和赐福的时代。


 


乡愁的阴影萦绕着这幅画，相比最初看到时，人物的脸也因此而更显严肃。无论她们来自哪里，众神无法让自己摆脱被放逐者的一丝忧郁。她们的世界与我们不同。但这我们早已知晓。


 





2.3  感觉时间静止——戴珍珠耳环的少女 by 扬•维米尔









The Girl with the Pearl Earring, Jan Vermeer, c. 1660-1665, Oil on Canvas, 46.5 x 40 cm, Mauritshui, The Hague





戴珍珠耳环的少女，扬•维米尔，约1660-65年，布面油画，46.5 x 40厘米，莫瑞泰斯皇家美术馆，海牙




 


她只向我们转过来一秒，只足以让我们记住她的样子，也只足以让我们知道：这是多么独特的画面，而且在某种意义上，这画面也不是要让我们看到的。在她转头而去的一刻，这少女望向我们的一眼，亦然。我们甚至不知道她是谁。当然，以后，我们也许能想象出一整本小说，从这神秘的幻影推断出整个一生，但这些现在还没有发生。此时，这个画面制造出稀有的感觉：神魂颠倒。


 


由此，模特的身份这个问题不重要，她的不知名反而令人觉得舒服：即使是一个简单的名字，也会让我们开始思考，并跟历史联系，抑或至少联系某个人的特定历史。但是我们这里面对的不是一个肖像，而是维米尔画的一张面孔，一张完全自在、自为的面孔，不与其他任何东西产生联系。一切都不重要，除了我们此时此地的所见。画作之外的生活，可以暂时抛在脑后。


 


如果真和现实有一丝牵挂，不是因为我们进入了梦的世界，而是因为画面让我们看到的，是一种现实的升华，消散了日常的经验。这次相遇万中无一，没有任何先兆和后果，简单直接，出人意表，清清楚楚，明明白白，就像以前，那些压在我们心上的想法，现在毫无踪影，以后才会出现。我们可以松口气，因为不用费尽心力、绞尽脑汁去思考这幅画可能的意义，别的地方肯定要这么做。画作打断了我们的思绪。它改写了自然的秩序，仿佛时间可以放缓，足以让我们抓住某些东西，某些以往会从我们手中流逝的东西。


 


维米尔的画可以将所有与自身冲突的事物放在一起。互相冲突的行为，常常会让我们之中有些人感到分裂或是瞻前顾后；现在，出现在面前的，是一幅真实的画面，却与我们知道的一切都截然相反。黑色背景，常常用在宗教作品中，现在表现出画面的永恒。以肩部为界线，这模特姑娘要与世界摆脱任何联系，接下来她会完全忽视世界的存在。


 


即使如此，这幅画似乎要动起来，少女的面容似乎会悬在空中，包围着一层光辉，但这光辉却没有映射出五官更多细节。它们的轮廓仍然模糊，不是因为我们看不见，而是因为时间还没有在其上留下它的痕迹。我们所能记住的，就是它们的完美、匀称，和它们的漠不关心。画看起来很新，仿佛没收到任何影响。女子没有过去。她就在这里，毅然决然地，要与一切拉开距离，包括时间的流逝，她将永葆青春。


 


她的双唇微启，正要说话。或者也许我们太冒失了，没有什么能证明这一点。这可能是她自然的表情。我们不知道是不是有一个词语刚刚掠过她的双唇，或者这就是她脸上习惯的样子。空气开始在画面中流动，是她在呼吸。只是一次呼吸。如果必须详细描述，我们可能会说那是粉色的，就像整个嘴唇和柔软的双颊。这温暖的画面。


 


这少女带着沉重的珍珠耳环，它是不是暗示少女轻佻的过去？它不仅仅是符号般的配件，也不可能只不过是一个用来向别人炫耀的装饰。它本身意义重大：这自然的造物，透明纯洁，是光和几何的联合。画面以这珍珠为中心展开，仿佛它就是原子核。维米尔像建筑师一样处理光，珍珠就是他的铅垂线，少女头巾上的皱痕就是柱子上的开槽。


 


大块颜色让这个画面充满自己的结构感。画笔和画布之间的接触并非大开大合，但又没有暗藏笔锋；画面中无处不体现无限的精妙之处，塑造着它们潜在的结构。少女在被描绘的同时，也被雕塑了。她的脸就是一颗珍珠。维米尔肖像的魔力还体现在两个主色调上：蓝与黄；他的大部分画作中都有这两个颜色。表现让人们看到世界的光时，这两种颜色同样强烈。但它们彼此相对，世界被它们切分为对立的两边，在时间开始时，这分割就已完成；创世纪中讲到光明与黑暗的分离，这可能就是用来标明黑与白的根本对立之建立。但在人类世界中，这大地与四季的世界中，这分分秒秒前行、时间不断改变的世界中，绝对的颜色和原则呈现出更多存在细微差别的形式，不同颜色互相演变，配以难以察觉的微妙。蓝，冷色调，让人想起天空无垠，暗示无法达到。显然，它栖息于无法触碰之世界。我们无法拥有蓝色之物，只能凝视，知道它虽在这里，却难以触及。从黎明初现到夜幕降临，它覆盖所有的阴影，直到沉入黑暗。至于黄，它放射太阳的力量，传递热和光和新的开始的能量。合二为一，黄和蓝产生绿，世界上所有的风景都诞生于其中。


 


少女头巾的蓝色中有黄色小斑点，黄色布料上的小片蓝色如同小片的冰。但这两种颜色从未混合。时间停止前进。少女站在奇迹般保留下来的空间中，绿色尚未从中诞生。历史陷于停滞，它正在重新创造自己。


 




2.4  承认我们无法看到一切——镜前的维纳斯 by 委拉斯贵支








The Rokeby Venus, Diego Velazquez, c.1647-51, Oil on Canvas, 122 x 177 cm, National Gallery, London





镜前的维纳斯，委拉斯贵支，约1477-1451年，布面油画，122x177厘米，国家画廊，伦敦




 


她知道自己很美，知道人们在看着她，知道这一切的进行不需言语。一个来访者在她背后出现，不会令她担心。她也没有颤抖的迹象。她斜倚在那里，很平静，也没有摆姿势。本来，她只需略施小计，就可以让自己换个姿势，更舒服一些，但不管怎样，其结果都是她保持如此完美。


 


面对这样自然的行为，我们发现：在绘画中，裸体常常表现得无法行动，即使她们有什么想法。在她们被构思于其中的画作之外，她们的身体将被剥夺所有的信任：不管这个女人现在在家或是别的地方，也不管她们是多么美丽，她身体的比例、轮廓和手势，只是作为画家赋予她的姿势的某个功能。然而，我们能感到，这个女人可以随意从这充满冷淡气氛的深灰色床单上起身，也许会像只猫一样，伸展一下身体。什么都留不住她，除非自己觉得高兴，因为她一直停留在画中。但她也知道：她不属于这幅画，说到底，她在利用这幅画带给她的可能性。不仅是这幅关于她的画，还有其他的东西，都不缺少优雅之感。


 


相对她的诸多特质，是这种冷漠让我们知道她是谁：维纳斯，美的化身，掌管爱及其愉悦的女神。她从波浪和泡沫中的诞生是个奇迹，这无疑在白色的床单和她嘴唇的曲线上留下回响。波浪移动，微风轻拂，她的出现，为生命展现新的风景。她匆匆系就的发髻上，散开几缕青丝。


 


在她脚边，一个丘比特充当了小个子听差。他披着的蓝色肩带，仿佛纤巧的锁链，将他与美神连在一起。他已经放下手中的弓，此时，背上的双翅足以表明他的角色。没有了箭，他就没法那么残忍了。维纳斯允许他为自己效力，手持镜子。丘比特还是个孩子。大大的红色幕帘十分搭配他的戏剧风格行事方式，也适合他突然爆发的淘气行为。今天，女神的演出不需要装潢和配饰。


 


在这以独立为主题的游戏中，艺术家是女神的盟友。过往的伟大画家、他们为他留下的经典范例，委拉斯贵支全都无视。那些他都已经欣赏过、仰慕过了，在他到处研究的时候，包括意大利和马德里的皇家收藏。古典模特，他再熟悉不过。但他深思熟虑的现实，会让任何神话变得苍白无力、失去意义：他笔下的维纳斯丝毫不考虑雕塑的规则，嘲笑人间所有大理石，她实在开心，对过去的记忆毫无感觉。


 


年轻女子刚刚二十岁，也许才十八岁，这都没关系。在绘画的历史中也有很多其他年轻美丽的人，但他们很少会让我们忘记：他们来自过去的时代。他们曾在属于自己的日子里让人爱慕，后来看到的是他们的画，画中是来自过去的一张脸或身体。委拉斯贵支的画会让我们以为认识这个女子，她就在此时此地，她自己的世纪中，一切都无法说服她回去。


 


我们对过去的作品充满尊敬，这使得她无人触碰：发现自己在如此古老的一幅画中，她依旧与我们接近。也许是她的自然和真挚让她转过头去，保持一种距离感，这样一来，我们和她在一起的时候，很快就会忘记自己。


 


所以她背对着我们。这也是因为当时的西班牙十分注重礼仪，如此虔诚的天主教国家，对异教的轻浮充满质疑。宫廷中这种情况更严重，每个人都在担心自己的安全和救赎，特别是面对绘画和其他类似图像时。委拉斯贵支知道：如果创作时考虑到宗教的担忧，他不会损失什么。然而恰恰相反，他没有这么做。因此，他要保证自己的维纳斯在视觉上和道德上都不会冒犯别人。为什么她会冒犯我们？因为她这前所未有的姿势唯独增加了她的诱惑力。我们听她差遣。


 


她可以让自己为所欲为，甚至包括模糊镜中的反射，以避开她的观众表现出的轻浮。丘比特拿着镜子，没有考虑它的角度：逻辑上，镜子应该展示出女神的身体，而不是脸。委拉斯贵支使用了欺骗手段，扭曲了透视法则。他本可以轻轻扭转镜子，其中反射就会更符合实际，同时少些敏感。现实与反射之间的明显差距是要让我们知道：神的意志为所欲为，包括改变光的法则。


 


这也是女神之所以能在镜中更多地观察我们的原因，尽管镜子没有揭示很多。我们可以从她消遣般的冷眼中猜到这一点，那本身就是一种纵容。当然，女神的表情温婉高贵，虽被钢铁做的镜子削弱，仍鼓励我们相信眼前一切，但我们只能看到一张脸的外表，退而做出善意的假设。


 


在最不抱期望的时刻，美丽从我们指尖滑过。我们天真地以为：自己能够完全发现她。但是委拉斯贵支十分聪明，他不会让我们相信能这么想——他比我们知道更多。终其一生，他都在追求她。他早就知道：维纳斯最强大的力量蕴于欲望之中，她激起欲望，但绝不会减轻欲望。画家将我们带入她的存在，就像某个忠心耿耿的仆人，他也在估量女神赋予他的自由有多少。画家告诉我们：女神就在那儿，同意我们接近她，而且想让我们等多久就等多久。现在应该明白了。不，我们不能再看她了。至少，今天不行。


 


委拉斯贵支给我们施下咒语，同时他又让我们离开，带领我们回到自己低下的凡人本质，同时回味那至高无上的高雅，仿佛那是世界上最简单的事。


 





2.5  优雅一刻——红磨坊的舞会 by 雷诺阿




 
The Mouline de la Galette, Pierre-Auguste Renoir, 1876, Oil on Canvas, 131 x 175 cm, Musee d'Orsay, Paris





红磨坊的舞会，皮埃尔-奥古斯丁•雷诺阿，1876年，布面油画，131x175厘米，奥赛美术馆，巴黎




 


这露天咖啡馆挤满了人——人实在是太多了，要想走动而不撞上别人，几乎不可能。不过他们全都保持着好心情。这幅画也对所有人开放，欢迎大家。任何新来的人都能找到一个座位。已有的来访者们会挤一挤，给我们留出一些空间。有人会给我们一杯葡萄酒，很随意地鼓励我们坐下，说些八卦，或是跳舞，都行。没人太把自己当回事。他们来，是为享受一个美丽的夏日，毋庸置疑，从开始到结束，这肯定是成功的一天。


 


在红磨坊，人们跳舞时可以放下架子。只要女人找到自己喜欢的舞伴，她们就会让自己随着音乐的节奏摇摆，沉浸。布点有时可能不准，跳舞的人们可以按自己想法调整规则。女人们偎依在舞伴怀里，男人们很急切地往前弯腰。他们的帽子也跟着跳起来。到了堕入爱河的时候。


 


艺术家从舞蹈中创造出一种节奏。他让色彩在粉红色舞者的裙上颤动。有力的姿势伴随着舞者的移动。对于坐在长凳上与人交谈的女子们，画家控制了自己的热情，小心地将注意力放在他们谈话的低语中。这幅画几乎要被当成是粉蜡笔画出来的。也许有关于搽脸香粉的小小暗示，如果像这样受人尊敬的女士允许使用此类东西。


 


雷诺阿的人物实际上不需太多移动，他们的姿势与态度的影响范围可以缩减到很小。在雷诺阿看来，在跳舞的是绘画，光线会把最懒惰的情侣吸引到它欢愉的气氛中。


 


我们幸运，因为今天的天气实在赏心悦目。树林遮住天空，可我们能想象它一览无云。一切都这么美好，最多不过有点儿热。尽管树林为花园提供了荫蔽，画作中，光还是爆涌而出，这光随意游走在画面中每个角落。雷诺阿在与太阳玩儿捉迷藏，他的画笔追着太阳，想要抓住它，同时又很高兴自己抓不到它。


 


雷诺阿眼中的光充满启示：平庸的现实因它而变，不仅是表面，还有本质。前景中的少女，光赋予她们细瓷般的颜色，强化了她们周日衣裙的波纹效应。她们在这里，裙摆沙沙作响，像任何一位十八世纪的侯爵夫人一样优雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的头上，她的头发变成金色云朵。反光在地面飞散，在舞者脚下闪动，无疑更让舞者眼花目眩。在看到深色夹克前，我们甚至忘记还有黑这种颜色：没必要把它放在调色板上，因为它只会让整体气氛变得无聊。光在稻草帽和硬草帽上停留，破碎了整个场景。桌子上，盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子闪着光，仿佛珍贵的宝石。


 


享受幻想和沉思的一刻，对漂亮的一头红发投去一瞥，讨论一会儿政治议题；没在跳舞的人们一点都不无聊。我们可以猜测：傍晚结束时，这些浪漫的依恋将要流走，还有其它跟在后面，没人会受伤害。某人会给同伴耳侧一个亲吻，其他人继续聊天。比起一开始，画作似乎没有那么不安定了。阳光下不知疲倦的玩耍，最终还是活动少的人数量上更多。被画布上多彩的震颤吸引过来后，我们发现了这些平静的人。在某种意义上，这反映了画家的总体手法：在画中人物明显的骚动下，他们隐藏了一个沉思的世界。


 


因此，人群的安排沿着几条线。绿色长椅安排成斜的，而树是垂直的，最明亮的稻草帽重叠在上面，似乎无意为之。消失在远处的人群构成某种地平线，被背景垂直的线条强调。


 


出于上述原因，会让人产生这样的印象：这幅画是突发奇想之作；其实，完全不是这样。雷诺阿选择了模特，并让她们反复为他摆姿势，同时花了很大心思，要保证一切都在正确的位置。除此之外，画家强有力的表现力不是来自精确的人物展示。雷诺阿使用更通用的方法，让他的人物上升到所有人的层面，为自己的特定目的，合理安排他们。他笔下的人物，都变成了有雷诺阿风格的人。


 


在印象派画家看来，这个场景是一种全新的主题，十分珍贵。当时的生活节奏不断加快，要捕捉下来这公共场合的时刻很难。相比他的印象派同伴，雷诺阿对叙事或是某些文学之类的主题不感兴趣。但是他的同伴都认为：在感觉上，光的改变让一切变得更易逝；而雷诺阿完全不这么想，他认为：光的改变，反而放大了它触碰的一切。


 


雷诺阿在卢浮宫中爱慕的大师作品都是同样精神。虽然他们的主题已经变了，但是他与他们有同样欲望：要超越现实，表现人性，给它带上神秘的光环。作为先锋的医院，他选择描绘与他类似的人，这些他每天拍肩膀称兄道弟的人。蒙马特取代奥林匹斯和伊甸园，这对他无关紧要。在日常场景的外表下，他制造出一个小小的奇迹，这奇迹发生在一个公共假日中，是幸福世界里的闪耀一刻；这奇迹说服我们：最初的纯真从未丢失。未来不再有任何意义，当下就是一切。


 





2.6  见证光的诞生——绘画 by Pierre Soulages








Painting, Pierre Soulages, April 1985, Polyptych, oil on canvas, 222 x 628 cm, made up of four elements each measuring 222 x 157 cm, Musee de Grenoble





绘画，Pierre Soulages，1985年4月，多联画，布面油画，222 x 628厘米，由四幅构成，每幅大小222x157厘米，格勒诺布尔美术馆，法国




 


隐约闪光的一面黑墙，上面穿过长长的对角线凹槽。一个巨大而难以逾越的空间，一幅宽阔的画作，侵入我们的视野。我们还没来得及开始问自己所有这些有何意义，画作已经强化了本身作为一个孤独客体的身份，它完全独立于所有外部现实。


 


它荒凉的色调反映出它的偏僻感。黑色不像其他颜色，它不只是它们的对立，还会摧毁它们，让它们变得毫无价值，或是压住它们。漫长的西方传统中，黑色只能用在悲剧主导的环境里，或者至少用来表现严肃和灵性的尊严与高贵，这个传统不容易遗忘。由于受到图像和符号的影响，我们的记忆常常要比我们意识到的更加沉重。因此，或多或少，观者有时会难以忽略这些自动出现的指引。黑色是严肃的，它至高无上，不可动摇。然而，面前这幅作品不会让我们不安，我们也没有感到迷失或空虚。很奇怪，看起来这里什么都不缺。而且，也不需要其他什么，甚至，都不想要什么东西。Soulages的画作孑然而立，令人惊讶，明明白白，仿佛既满足又充实。


 


作为观者，我们以最直接的方式马上感到：我们面对着某种超越我们的东西，不过我们并没有被那种感情击溃。这幅多联画纪念碑般的大小，将其与建筑的世界相提并论，并与其分享同样的稳定感和重量感。它还鼓励人们沿着画布的水平方向前行，指导方向的，就是穿越画布表面的一道道平行条纹。它们切入厚厚的颜料层中，把自己的轨线交叠在上面，增加了画作的密度。


 


这幅作品似乎没有重现任何东西，但是它的线条看着熟悉，因为像是远远看去、甚至是从太空中看去的耕地分隔线，艺术家没想去模仿它们。他重新发现了它们的特点和变形，在某一刻，他仿佛成了象征性的耕田农夫。他在肥沃的土壤中书写。他的姿势沿袭自世俗的遗产，无从避免。观者明白，这就是他们不会惊奇的原因：这里所有的一切早已是我们记忆的一部分。


 


我们不再知道：是我们跟画布很近，还是我们跟大地很远？除非我们知道自己看到的是沙子、砾石、还是泥巴。但这不重要，因为这幅画作没有说是风景。故意而为的迟缓、随着线条和材料延伸的时间，令我们陷于其中，它们还有更多意义，因为我们每个人都会在其中发现自己在世界中的位置。


 


四幅构成作品的画布有垂直的边缘，这边缘在整体构图中承担重要角色：画作各部分紧密靠在一起，似乎在做某种音乐对位法复合练习，而这些边缘构成许多中断。结果，一种不可预期的视觉节奏形成了。我们本来要先从其中某一幅看起，然后再接着看另一幅，而这种节奏强迫我们放弃这种路线。继续选择的线路还不行，每一次，我们还得再次开始，不能犹豫。从一开始，我们的劲头就发挥到了极致。


 


人们可能会想：这黑色的独立王国会维护自己的统治，抗拒我们的观看，拒绝打开深度上的错觉。或者，与之相反，它会将观者投入到无尽深渊中。这深渊只要看一眼，就足以头晕目眩，那样的话，此画就跟虚无的黑洞没有区别。但是事情完全不同。凹槽凸显出来，闪耀的光不让我们跌落下去。颜料本可以挖出一个空间，或是筑成无法穿透的阻碍，现在却让墙在它下面震颤。


 


眼睛在上面游走，我们注意到越来越多光的微妙之处。这是一次充满甜蜜和惊奇的学习之旅。我们跟随光在表面的脚步，仿佛像在波浪的表面。黑色到处闪烁，看起来像是湿的。反光让它模糊，以至于将它变成了灰色甚至白色。其他的感觉也苏醒了。记忆被唤起。我们看不到它了：本以为在我们面前那无法穿透的巨大屏幕发生了什么？它出现在那里，是不是就是以被遗忘为目的？


 


作品的力量，来自于两个立柱之间的张力。赏画者慢慢感受到它们的力量：密不透风，以及随之而来的透明。Soulages作品的平衡，来自我们对于两种极端力量的凝视，这两种力量在概念上等同。我们无法在二者间做出选择。彼此的冲突不再存在，不管是强烈炫目的黑色先击中我们，还是那流动的光。


 


逻辑和理性的精神在这里止步不前：毕竟，黑色是晦涩、黑暗的。很明显，黄色、蓝色和白色常常用来表现光线。这没问题。不过黑色终究还是超出其他所有颜色，因为它既不能表现光，也无法引起光。因为它与光对立，证明了自己的缺席，我们必须邀请它，等待它，欢迎它。我们必须驯服它。


 


当光到达时，它在黑色上驻留，形成一丝光的轻烟，几乎就是隐约一闪，仿佛某种薄雾，出现，开始漂浮。这里没有代表太阳的金色，没有暗示滟滟天空的蓝色。画布的白色消失在黑色之下。画作紧凑，如同石头。这里，没有任何能肖似它或是取代它，光，最后可以出现了。


 



 





第三章：分析眼中世界的混乱






3.1  想象永恒——圣方济各接受圣痕 by 乔托•迪邦多内








Saint Francis Receiving the Stigmata, Giotto di Bondone, c.1295-1300, Tempera on wood, 313 x 163 cm, Musee du Louvre, Paris





圣方济各接受圣痕，乔托•迪邦多内，约1295-1300年，木板蛋彩画，313 x 163厘米，卢浮宫，巴黎




 


在微缩的风景中，圣方济各单膝跪地。他可以很容易地从山上拔起那些树，或是采撷那里生长的野花。小小的粉色和白色的礼拜堂像洋娃娃的玩具小屋，除此之外什么都不像。这个世界对他来说太小了。可是并不重要，因为在这个时刻，一个难以置信的奇迹占据了他的整个存在。画面上端，肋生双翼的基督，从他的伤口中射出光箭。每一道光线，来自手上、脚上和他的身侧，穿透了僧侣的血肉，让圣方济各感受到基督受难时的痛苦。这就是圣方济各通过手脚与天堂连在一起的时刻。没有阴影和云彩的天堂，光辉灿烂胜过艳阳，金色的天空，在凡间完全无物可与之相比。


 


这微缩的大地不过只是经过之处，一个通向永恒的教堂门厅。乔托让人物充满雕像感，容不下其他东西与他分享这个面板。毋庸置疑，他不是要描绘这个事件可能发生的经过，或是圣人当时被发现的地方。画面中每个元素占据的空间，都与其重要程度相匹配。这幅画是献给圣方济各的，所以他是最大的一个。基督如天使般的形象，与我们自己的现实相距甚远，也许画得稍微小一点，这也不会有什么不敬。他所在的空间，除了圣人之外，谁也无法触碰。


 


剩下的地方，已经不够乔托再画出比例上比较合适的风景了。不过，他必须把这个场景放在某个时空中。尽管十四世纪的艺术家对准确记录不感兴趣，当时的艺术还是需要提供一个历史环境，提醒赏画者事件可能发生的背景。圣方济各十分钟爱自然，他感知到：上帝的想法、创世纪的现实，这些都以最卑微的自然形式出现。他会与动物对话，并在赞美诗中赞颂自然诸元素之美。如果不考虑这些东西，很难让人回想起他生命中这段经历。因此，乔托选择了一些树和一段山丘。它们是否可信，无关紧要。这不会误导任何人，因为艺术家的意图说了算：结果就是某种真理。


 


艺术家使用常见的事物，它们看起来似乎刚从玩具店拿出来：灌木、小花、微缩房屋、一些动物，还有一些几何形的装饰。他坚持整体布局，只保留对他的目的不可缺少的东西。他也只选择新而耀眼的东西。放在一起，它们构成了圣人生活的独特总结，是他存在的个人履历。结果就像一段文字，所有不必要的东西都已经去除。树。礼拜堂。山。这是没有疑问的世界，是创世纪刚刚完成那几天、简单直接的世界。一个以大写字母开头的世界。


 


在画面下方，大地突然塌陷。在这自然的简单描绘中，乔托特意没有忽略这个险境。不管圣方济各这个世界中各种东西的外表，它还是避免了童话般的天真，画面的单纯并不是要消除其内在固有的危险：人类的堕落仍是我们应该畏惧的危险。


 


以这种方式，画作表达出一种世界观。画家没有揭示我们在其中看到的东西，而是教授给我们需要知道的东西，其来源就是十三世纪末盛行的基督教价值观。他标示出做事的先后，说服观者要感到安全，就像一个徒步者，尽管路途险恶，但至少已经规划出来。他使用的比例法反映了灵性的层次，这与任何逻辑或土地勘测毫无关系。


 


为了补充主画面，在祭坛画下方，描绘了圣人生命的三个时刻，按照时间顺序安排，包括他独自面对上帝的情节，其他描绘了他在这个世界中的情境。













 



 


在左边，圣彼得访问了睡梦中的教皇。他梦到：一个他不认识的僧侣举着一个教堂。其实这象征教会本身，当时正陷入崩溃。这僧侣相当于举起了沉重的信仰。中间的画，描绘教皇欢迎这僧侣，旁边还有其他一些修士。他认可了新成立的方济会。右边，圣方济各，后面跟着另一个僧侣，正在向聆听的鸟儿们传道。他力举着防止倒下的建筑斜向右边，而鸟儿们冲着左边。朝左和朝右的画面都赞颂了圣人超凡脱俗的本性，并将观众的眼睛引向中间的场景，其中描绘了要无条件服从教会的理念。


 


金色的背景在烛光中颤抖。阴暗的教堂里面，这幅画指导了信徒们，他们前来搜寻日常生活中无法见到的光。他们不需要智慧。画作不提出任何问题，只是温暖他们的心灵。他们从远处认出圣方济各，这场景在一幅又一幅祭坛画中出现，他们在心底了解这些这些主要情节。这个故事十分古老，却又常念常新。他们需要铭记它。上帝曾以基督的人形出现。多少个世纪过去了。最后，人们已经习惯了这些故事，言语都已经没有意义。然后，某一天，穷苦的方济各得到了恐怖的圣伤。他的信仰铭刻在自己的身上。此后，每个人都醒过来了，从他受尽磨难的一生中，重新发现信仰的力量和真正的重量，还有信仰的恩典。


 


乔托描述的这个画面，在经典方法之上有创新。他将人物塑造得有雕像感，在僧侣的衣服中绘制出褶皱，要在其中塑造出阴影。在他的画中，人物可以移动和行动。他们还没有时间发现广大的徒弟，但是他们很确定自己的个体存在。他们的实际存在已经是事实，而且他们可以相信这一点。


 


不管圣方济各去哪里，他都带着与他同在的天堂。他头四周的光照亮靠近他的人。他的光环也是神性完美的一部分。他选择的衣服，是土壤与尘土的颜色。他知道，这不会吓走那些鸟儿。


 





3.2  洞悉历史的麻烦——长颈圣母 by 帕尔米贾尼诺




 
The Madonna with the Long Neck, Il Parmigianino, c.1535, Oil on Wood, 216 x 132 cm, Galleria degli Uffizi, Florence





长颈圣母，帕尔米贾尼诺，约1535年，木板油画，216x132厘米，乌菲奇美术馆，佛罗伦萨




 


圣婴躺在母亲的膝盖上，伸开四肢，陷入梦中。玛多娜在上下望，仿佛从遥远的距离，她的头轻歪。她长长的手指划过衣裙上方，轻轻抚摸滑落到肩膀的头发，她的另一只手扶着自己的孩子，虽然孩子已经很大了，这只手却没费什么力气。不同一般，她也被拉长了。这幅作品的标题——《长颈圣母》，也表明了圣母在比例上的不同寻常。灰色半透明而又极薄的衣服漂浮在圣婴周围，圣婴轻轻躺在母亲的蓝色斗篷上。圣母没有用双手抱着孩子，也没有把他举到胸前。实际上，她庇护着圣婴，像是河床保护着水流，知道水流会很容易突破河岸。孩子看起来快要从她膝盖上滑落下来，轻轻地、不可避免、意料之中，就像画面中那气韵的流动。这样的运动没有止境，它的后果我们无法想象，展现在帐幔的翻腾中，在画中人物奇异延长的身体中。


 


从纯美学观点，我们也许能从这个方面品味这幅作品，将其看做风格化的优雅行为。然而，我们的反应却完全被画作散发的不稳定感遮蔽。


 


一个信徒，当他来到一幅宗教绘画前，凝视这幅画，是期望它能在祈祷时赐予他力量，让他从中获得安定感；然而看到这样一幅画，像我们一样，他看到的是不断移动的表达，这表达暗示出一个存在无限转化的世界，而我们之前对这个世界总是想当然的。


 


变化过程已经开始了。各个事件不再以自然顺序发生：圣婴有着新生儿的脸，却有着长大了许多的儿童的身体。他的小手和小脚与他的身高并不搭配。我们不知道，他的姿势表现的是感觉上的狂热，还是受苦的标志，他伸开的双臂让人想起基督上十字架的过程。他的脸暗淡而没有生气，这也完全不能用圣母衣服反射的影子说明，他的脸让人想起挣扎于死亡痛苦中的孩子。


 


这怪异的外貌游戏，我们应该怎么理解？站在历史角度，我们应该如何置足？几个不同舞台争夺着我们的注意力。我们看到的不是一个孩子：他太大了，或是太小了，还没有出生，或是已经死去；他被分派在过去和未来之间，他被赋予的身体让人无法理解，因为不是他现在本该具有的样子：一个正在熟睡的小男孩。


 


这一次，这绘画世界中的不连贯，与我们对现实世界的了解联系了起来。古老基督教王国的教条，本是平衡思想的根基，在作品创作时，被新教徒的改革运动质疑。曾经相信现有秩序的人们，发现他们由来已久的价值观已经不再不容置疑，而是像圣城耶路撒冷一样脆弱，后者在1527年被查理五世派出的军队突袭。画中这些不真实的身体，比起当时世界形势的发展，不算惊奇。他们的外表，直接表现了当时人们在灵性上的迷惑。世界失去了方向，一切都已不再是理所当然。


 


可是，玛多娜皮肤纤细雅致，发式复杂悦目，她似乎毫不关心。这年轻女子精致时尚，让我们想起惹人喜爱的公主，而不是一个宗教人物。甚至她双唇上的微笑都是暗示。她真得看不到我们自己看见的东西吗？也许不是。表面是畸形儿，背后是一个小孩子；我们在寻找这个事实。而圣母看到的，是历史的转折点。传统将她视为教会的化身，而不是一个母亲。帕尔米贾尼诺赋予她高贵，那个时代的巨变也许难以接受这高贵，但却无法完全将之破坏。他们施加给圣母各种曲解，也只能是让她更显宏伟庄严。


 


右边的石柱初看上去不协调，而且放得很别扭。但在它底部，一个小小的人物手里拿着卷轴，帮我们看清它的大小，并让我们知道：这石柱与主要人物距离遥远，而且它是整个柱廊中的第一根——也许是最后一根。它向我们揭示隐藏的事物，并反映出人物的预言性，他们的言词体现在圣母与圣婴身上，体现在成行柱子中；一方面，我们的教会道德高尚且持久，另一方面，我们又感到焦虑和迷惑。尽管人物表现出他们遭受的苦难，但建筑形式却表现出象征性和真实的结构。人物柔软的曲线在石柱的坚固中找到对应。玛多娜长长的脖子，像一座塔，反映出他们的和谐联系。


 


正值青春期的天使们在思考，或是友善地观察着我们。他们知道所有我们不能理解的神秘之事。其中一位手持一个双耳瓶，其中装了什么，对我们来说永远是个迷。


 


这幅画的构图，确认这个世界永远在边缘徘徊的状态。但是作品的重点仍然是个矛盾，它引起的赞美，来自于丝毫没有减弱的不安感。在玛多娜的胸部下面，衣服皱褶构成一个尖角，还有非常微妙的曲线，在她的肚脐周围形成一个圆，赏画者因此而摇摆，摇摆在圣母的性感外表和画作本身的宗教目的之间。这幅女人的画像，被承受和传承圣道的教会平衡。蜿蜒的线条，既表现身体的曲线，又表现覆盖着身体的裙袍。画作中起伏的节奏，让陷于冥思的信徒不再迷惑，同时又提醒我们那险恶的，像蛇一般的恶魔，就潜伏在我们的生活中。


 





3.3  感受变形——里维拉小姐画像 by 安格尔








Mademoiselle Riviere, Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1806, Oil on Canvas, 100 x 70 cm, Musee du Louvre, Paris





里维拉小姐画像，安格尔，1806年，布面油画，100 x 70厘米，卢浮宫，巴黎




 


毫无疑问，她表现得体，但是等待画家完成工作，这开始考验她的耐心。整个过程几乎要到永远，她之前就了解了。即使她开始表现出不安，虽然不太可能，安格尔先生也不会顾及。他已经沉入这小姐画像的和谐和宁静中。必须接受这个现实。


 


她只有13岁，看上去没那么明显。她的表情表现出一些自我克制，不过这当然是画像需要的礼仪。不能看出任性或是冲动的迹象。这既是社交问题，也是艺术问题：年轻女子的肖像要挂在她父母的画像旁边，那些也是安格尔所画，要作为她所得教育和所受价值观的证明。这幅画会向世人证明一个家庭的品质和财富，以此方式强调出这个家庭的存在。


 


作品凸显的尊严感本来很正常。但是，其中还是有些小麻烦——不太平衡，肖像的不同部分之间有些乱，让人觉得有些不适。画家的同代人马上就能注意到，发现肖像存在某种“哥特”元素，这在当时意味着模特的古怪比例有些难看。她的头有些太大了。而且，她的两只眼睛距离太远，让人马上注意到又平又长的鼻子，发光的下嘴唇把观者的视线吸引到脸的下半部分，跟她宽宽的眉毛一比，就显得太小了。她的双颊有淡淡的胭脂，脖子特别粗，双肩几乎完全被画家削了下去。在现实生活中，这裙子必须要别在这可怜女孩的肉上，才能不滑下去。


 


在画面下半部分，气氛不一样了，人物可以更自由地呼吸。当时流行的女装紧身上衣在小姐身上无法展现女性的曲线，但是一些小小的移动就会让白色布料起伏，让它看上去更立体。她脸部明显的线条与小臂上围绕的毛皮围巾线条类似，两相对比，仿佛脸上绽开了花。总的来说，看起来她没有完全放松，但是她的配饰让她不再那么僵硬。安格尔不喜欢尖角，他在这里找到一个完美的机会，隐藏肘部形成的空隙，而且为这年轻的身体增加了一些性感，尽管她还处在天真无邪的年纪。黄色手套在画面中起到重要作用，它们异常明亮，几乎背离了整体上低调朴素的氛围，暗示某种成熟，尽管很高雅，但还是像一个符号，揭示了更亲昵的未来。她正戴着它们，但她也可以去掉它们。不过，也许她知道、或是觉察到：一条赤裸的手臂可能引诱起欲望。


 


即使她自己尚未意识到这个事实，安格尔知道，而且为之付出代价：这幅肖像在1806年展出时，有人以之指责他。手套和毛皮围巾不受人待见。它们让人们觉得不舒服，无疑，是出于下列同样原因，画家被说服要把它们加进来：它们增加了一种性感的女性特质，而我们没想着要在这里看到它。


 


安格尔绘制过很多女性肖像，也画过很多儿童肖像，但在这里，他面对不同境况：面前的模特已不再是个孩子，但还没有成为女人。安格尔生活的时代，还没有认识到青春期的问题，恐怕他自己也没有考虑过这件事情。但是他受过培训的眼睛，已经适于发现常理之上的事物。当他要在年轻少女和当嫁之年的年轻女人之间选择时，他注定会发现真相。小姐还在成长，还没完全成熟，还充满困惑。她像成人般行事，但在内心最深处，她缺少成年人的自信。她模仿出某种姿态，这姿态与她的身体迥异。无疑，她被说服，要表现出某种魅力，还要穿上与她年龄完全不相称的衣服，这是她所在的时代提出的要求。每个人都是如此。当时的绘画作品中满是年轻女人的图像，我们无法从中推测这些女子的实际年龄。她们看起来都成熟稳重。除了一个人：里维拉小姐。


 


安格尔什么都没隐瞒。他声称：“绘画是正直的艺术”。在这幅画中，他证明了自己一丝不苟的方式。年轻的卡洛琳小姐无疑是一个有自我的人，而不是随便一个年轻人的代表。画家展现出她所有的矛盾、她不好看的部分、她的犹豫，从而使她完整。她身上有些东西还不成熟，时间会解决这个问题。她的尴尬会消逝。安格尔在主动教她移动，用曲线让她平静。她的皮肤稚嫩，不可触及。虽然画作在蓝和绿之间取得平衡，但是皮毛围巾为画中带来温暖，让人想要伸手去摸它。安格尔的笔下画出了爱抚的路线。


 


画作背景是毫无激情的风景，就像水一样平静；在此基础上，安格尔构造出可见的旋律，它围绕少女展开，作为前奏，预告她将成为年轻女人。皮毛围巾的外形让人想起另一个图景，再次让人思考画作的模糊性。它不仅仅是高雅的配饰，还令人想起天鹅的脖颈，这是朱庇特变作的鸟儿，为了诱惑美丽的勒达。这个主题常常在文艺复兴时期的作品中看到，安格尔也一定很熟悉，即使是无意而为，总还是能联想起这个故事。不管怎样，这巧合意义重大，并为画作加入隐含的情色意味。


 


安格尔没有时间画得那么精确，他更喜欢美丽的曲线，而不是肩膀的特定形状，一张风格化的、匀称的脸一定优于某种一闪而过的表情。但即使他坚持线条的音乐性，而不是模特的平凡，他的肖像画也没有退而成为自己的某种抽象练习，不管他受到多大启发，也不管这样的练习进行过多少次、已经成为他声誉的基础。因为那么简单的诠释等于忽略了他的洞察力和他对真相的尊重。安格尔这幅《里维拉小姐的画像》，表现出模特完美的教养，同时，也许是第一次，展现出成长中的年轻人暗暗的尴尬和拙笨。


 





3.4  一窥原始本性——拿玩偶的孩子 by 亨利•卢梭








Child with Doll, Henri Rousseau, c.1906, Oil on Canvas, 67 x 52 cm, Musee de l'Orangerie, Paris





拿玩具娃娃的孩子，亨利•卢梭，约1906年，布面油画，67 x 52厘米，橘园美术馆，巴黎




 


一切按部就班，安排得体。那朵花上所有花瓣都在，马上就能看出来是雏菊。它得举得很直才行，但又不能握得太紧，不然就捏坏了。花也许已经开始枯萎，但跟玩具娃娃在一起还轻松些，至少它是真实的生命存在。云彩今天都放假了，碧空如洗。绘画在某种意义上是严肃的，不能有任何移动。孩子的头被迫降到跟肩膀一样高，她的眼睛直勾勾盯着观者，眨都不眨。


 


这么说那玩偶也没问题。真的，它的嘴角下撇，显现出模糊的后悔之情，仿佛它对现状毫无办法——在这里，因为它必须这么做，就是这样。相比而言，孩子的眼中有种狂野的决心。几乎纯圆的脸在肩上显得很重。但是我们都知道：小孩子都有胖嘟嘟的脸颊，都没脖子。袖子里伸出的小手长短也正合适。


 


我们还是要想清楚该把这胖墩墩的孩子放在哪里。什么椅子都行。她的两条腿拢在一边。但是这样既不舒服也不自然。孩子更适合干净的乡村，小花在她的花布上有规律地分布。但是我们也要表现出一些想象力。毕竟，自然按自己的喜好行事。花圃中颜色多种多样；一点点红色就能令人想起衣服的颜色，就像草莓一样香浓；白色呼应雏菊，黑色嫩枝呼应玩偶的头。画家因此可以把自己的签名放在画面右下角，不引人注意。


 


孩子是坐在椅子上，还是草地上？很难判断。椅子也许更合适，不过对孩子来说，草地无疑是更好的选择。不管是什么，这一类的模特都不会呆着不动，不管是坐着、站着，或者像这里，稍微歪着。那么，也许找到一些更可行的临时解决方案会更好。因此，我们发现孩子介入两种姿势之间，既没坐在地上，也没完全直立。实际上，她的小腿肚埋在草里，让她的姿势更稳定。这种安排无疑很适合卢梭，他不喜欢画脚，脚总是有办法吊在腿下面，从不老实呆在地上。


 


其实，卢梭画的一切都真实：孩子奇怪的姿势，她那干净无暇却有些紧的衣服显出限制，娃娃因为玩得太多都变灰了——一个娃娃对于孩子十分重要，就像活人，或是某种她不愿放弃的东西——还有拉到膝盖的袜子。画家通过积累细节作画。一旦收集够了，他的目标就达到了。他把一切记录下来，尽职尽责，费尽心血，到最后都有些过头了。他不是那种拐弯抹角、陷于模糊暗示的人。这幅画的目标就是有一说一，不绕圈子。


 


对于热衷于把话说清楚的人来说，坚持本质不是坏事。很明显，眼睛、眉毛和嘴最引人注意，这些是任何个人特质的独特元素。但画家一定还保持了某种类似的推理方法，当他进一步绘制自己的作品时，所有不同部分都有同样的强度。他没有为画中事物强加任何层次感。它们在画中出现的一刻，都有权得到同样的注意。


 


画家做出让步：与地平线连在一起的小花和草地可能变得更昏暗，远处的线可能变得更模糊。毕竟，卢梭不熟悉自己所在领域的传统，不了解透视规则。但他在处理背景的风景时，选择少用技巧。这是真实性的问题。对比而言，在中世纪的绘画中，基督正面面对观者，沉思人类命运，人的面容总是保持正面姿态，体现不可否认的尊严。这孩子不是基督教中的人物，然而她的肖像让我们想起古代绘画中人物的庄严，因此她看起来也更伟大了。


 


卢梭强调事物的外形，因此破坏了他们最终的平衡。他笔下的事物更大，或是更小，或是更精确。为了尽量接近表象的世界，他用有些僵硬的笔触绘制事物轮廓，最终混淆了它们的意义：他的模特的特征如此明显，以至于难以从中认出这是个孩子。她似乎抹了眼影，眉毛好像也重新画过，而她的嘴也太过坚定了。皮肤上的线条变成褶皱，她脸上下半部的阴影太深，难免让我们想起没有刮干净的胡子。


 


如果我们一个一个拆开看这幅肖像的元素，全部都是可信的。是它们放在一起的方式让我们不安。孩子的手和头都不能确定是否安在同一个人身上，而她的腿似乎有自己的生命。她的表情同样不属于她。


 


不考虑这些，这幅画仍有其意义。它有某种令人不安的光环，这是卢梭几乎从未想要的，因为他沉迷于“现实主义”，而且幻想能掌握学院派画家的技巧。在徒劳地追求这个其实微不足道的目标后，他反而成功地实现了另一个目标，他从未希望达成的远大目标。他的绘画作品的力度，不在于其捕捉外表的能力，而是在于直接表现外表隐藏的内在。


 


也许正因为不是有意为之——让他后悔的是，他被排除在学院派绘画世界之外——他从模特中发现并描绘出来的，是某种隐藏已久的东西，是最根本的远古元素。这就是为什么比起中产阶级的肖像，这幅孩子的画，就像埋在土里的某个史前雕像，她手里抓着成人般的玩偶，却更像是原始的庆祝仪式、生命力的祈祷。正因如此，它揭示出我们与某种隐隐约约的力量、严肃和恐怖联系在一起的一切。


 





3.5  适应环境——晨歌 by 毕加索








The Aubade, Pablo Ruiz Picasso, 1942, Oil on Canvas, 195 x 265 cm, Musee National d'Art Modern, Center Georges Pompidou, Paris





晨歌，毕加索，1942年，布面油画，195x265厘米，蓬皮杜中心，巴黎




 


两个女人。似乎被解剖的那个，躺在那里，能看得很清楚，至少从可辨别的特征上是这样。但是另一个人物就没有那么明显了。既便如此，也能推断出她是个女人，因为她穿着裙子——这不那么直接的证据。


 


她拿着一个曼陀铃，放在膝上，看着自己的同伴，而她另一只眼睛直视我们。同伴看起来很放松，双手放在头后面，慵懒怠惰。她的黑头发梳理得无可挑剔，整齐地落在床边，虽然用的似乎是耙子而不是梳子。条纹床垫倾斜、旋转，仿佛要完全翻转过来，让我们能对这裸体一览无余，眼光游走，随着她身体的曲线和反曲线。


 


床看着不太舒服，它的床罩太薄、太硬。总的来说，它与女人明显的安乐情绪不协调。人们会想起囚徒的稻草垫子，而不是滋长未来激情的温床。


 


时值1942，这一年德国占领了巴黎。过低的屋檐下，能感受到空气不足。水泥的颜色覆盖了从灰色到黑色、再从黑色到各种灰色阴影的范围。阴影逐渐缩小到一个点。在它的角落里，这个房间没有想好是要提供保护，还是要展现威胁。各个角落掏出一个空间，或者可以说它们闭关自守，向内投射，冲向房间内的人。房间内部扭曲，就像一个因为外力变形的纸板盒子。女人尖尖的头和乐器一起，两个角度构成某种怪异的和谐。这些只是看上去巧合，支离破碎的人物背后是另一种逻辑。


 


人物们看起来被打成了碎片，而且有人试着要把她们拼在一起，却不知道到底应该怎么做。他们很着急，却无法回忆起这些碎片是怎么放在一起的，而且同样无法找到所有丢失的部分。有些可能滑到一边去了，要不然就是被重击完全粉碎。而且，还有人在看着，所以速度十分重要。她们的姿势必须摆好，就像什么都没有发生过。其结果，就是冷静和混乱的古怪混合。世界错位了，不过其中的一切都还能认出来。


 


我们回想起平静的时光，至少回想起某些特定时刻。一瞥，仅仅是一些琐事，微不足道的事情。就像历史本身，照片都被撕碎了，只剩下碎片，这些碎片还能重新粘贴回去，只是不完美。不再有什么延续感，无法把一个事件接续另一个事件；所有这些无足轻重的时刻，我们感受到它们在我们指间滑过，没有哪个还能持久。一种紧迫感打破了这段思绪。所有现实的碎片都已获得同等重要性，每一片都比以前更有价值。它们可以证明保存下来的东西。


 


对于晨歌来说，这是奇怪的时间和地点。标题让人回想起悠久的传统，从16世纪文艺复兴时期的威尼斯画派，延伸到19世纪的安格尔，他们全都赞扬视觉与音乐之美的联姻，将身体的曲线与悠扬婉转的旋律结合在一起。从伊斯兰闺房中的神秘，到奥林匹斯山的壮伟，宫女和爱的女神们慵懒倦怠，聆听着总是与她们的身体呼应的音乐。她们是欲望的图景，存在于以艺术与爱为永恒法律的世界。


 


人们会想：这些已经没剩下多少了。毕加索笔下那拼凑在一起、斜倚着的女人，很容易让人产生讽刺感。另一个人物，她也不大可能冒险弹奏乐器，因为上面没有弦，也就变成了有讽刺意味的存在。


 


曾经用来表达完美之美的主题，为什么现在要用一幅画虐待它？而且，在这个恐怖时期，一个人怎么还能清晰观察这样的一个世界？正确的比例已经失去。对于如何使用美的指示也都被抛在一边。现实如此骇人听闻，我们怎能接受历史的停滞？为什么一个人不能用尽所有力气，去会想这种美，即使结果只不过是它扭曲的遗迹？


 


构成这些女人的元素可能来自不同人。一个艺术家用这种方式作画，已经不是第一次了。早期画家，特别是古代经典画家们，常常从不同模特身上选取最好的部分，以创造出完美的、自然界不可能存在的图像。他们会用一个人的体型，另一个人背部的一块儿，第三个人的脸，等等等等。这种方式产生的雕塑或人体，就像某种纲要，不同部分的集合，聚集在一起，创造出理想化的印象效果。


 


毕加索笔下的身体表现出异质性，会让人以为他也采用了同样方式，有意强调他的模特迥然不同的特质。他使用古典手法的个人方式，变成了对于回收的歉意。他画出的，是一个回收过的裸体。评判标准不再是绝对的美，甚至跟美没有关系，只是存在，如此而已。


 


毕加索什么都没有破坏。多亏他，他的人物保持住姿势，等待更好的时间，似乎进入沉思。毕加索帮助她们坚持。他赋予她们生命，为希望伸出援手。而且，握住曼陀铃的手举起的方式，让人很难说它到底属于谁：是女人的左手，还是画家的右手？画作将碎片放在一起。它的人物适应了困惑的现实，表现出合作的态度。地上有一个空空的画框。有些画逃走了，其它的会过来。


 


曼陀铃的演奏者坐着，身体侧向椅子一边，她的脚底是灰色软毛毡。她的肚皮上有鸟的轮廓。她裙子的颜色通常是哀悼时用的：我们这里看到的场景有某种仪式感和庄严感。但是她的头发是绿色的，脸完全是蓝色的。生命激动人心。自然已经就绪。田野不远，天也是。这幅画让人看到未来的自由。


 





3.6  放弃证据——永恒的记忆 by 达利








Persistence of Memory, Salvador Dali, 1931, Oil on Canvas，24 x 33cm, Museum of Modern Art, New York





永恒的记忆，萨尔瓦多•达利，1931年，布面油画，24 x 33厘米，MoMA，纽约




 


钟表们开始融化。躺在沙滩上的时候，它们一定是太阳晒得太多了，金属承受不了那种热度。一般来说，像液体一样流动的，是时间。“时光流逝”，我们总这么说，虽然有点过时，但至少一目了然。这幅画也是一目了然，而且光滑平整，就像发条一样。可是又不再是这样了，我们需要改变自己的基准点。要是不能再看表了，我们该怎么办？想想所有那些错过的约会。要调整这些表，不可能。不过，也许时间也在溶化。或者它一直都是这样。


 


问题在于：时间不能治愈一切，尽管人们常这样讲。时间会杀死事物，然后让它们腐烂。时间顺其自然，自得其乐。它不受控制，我们也就是能控制控制这些钟表。时间吸引蚂蚁，放出苍蝇。不过我们不用提防它们：苍蝇的眼睛是奇妙的器官，多面的结构令人赞叹，而且如此精细。画家羡慕它们，一只苍蝇一眼就能看清的东西，他需要借助珠宝工人用的放大镜才行。落在最大的表上的苍蝇，它超过分针，让人以为时间对它来说过得还不够快。但实际上它能自由支配的时间没多少：从它自己无比短暂的生命来看，它一分钟都不能浪费。更不用说五分钟。


 


倘若时间之手回击，苍蝇很快就什么都做不了了，那三个时钟展示不同的时间。其中一个的内部机制出了问题，这也不奇怪，因为它上面落着一只苍蝇。没事，我们该去别的地方了。考虑到时区的差异，这个世界上一定有某个地方能对得上这些荒唐的时针分针。我们一定要知道现在几点了吗？谁说的？就在沉迷于自己的想法和梦境的那一刻，我们就独立了。信仰有时可以移山，但是欲望能超越所有时区，把我们带到想去的任何地方，不管白天黑夜。没人能在那里找到我们。我们梦中的道路上没有路标，很容易就能悄悄溜走，不留痕迹。或者我们可以留下错误的踪迹。人们都摸不着头脑。


 


但为什么人想要移山呢？这里的山坐落得体，而且肯定无法移动。自从达利记事起，利加特港的山就在那里，真是幸运，因为其他一切都有个古怪的习惯：溜之大吉。


 


如果这个过程再继续，世界就会变得黏黏糊糊，最后成为名副其实的水母——就像那只躺在表下面的东西，像一条微缩的被子。它很适合做这事，如同当人睡觉时总要滑落到地上的厚重的毯子。到了早上，你感到寒气刺骨。那不是水母吧？呃，好吧。也许它是我们的某个想法。甚至那都不是，而是某个想法的缺席。这令人感到不舒服的小东西，但它看上去没多危险，它的眼睛有长长的睫毛，合在一起。像是一个尖尖的侧面像，有蚌一样的肉。舍不得冒巨大的风险，人们就决不可能知道应该信仰什么，或是相信什么样的外表。生活常常表里不一。既便如此，它也是某种奇怪的自画像。艺术家没有美化自己。他展出自己的噩梦，用他难以平息的画笔给它们定下外形。是他将噩梦击昏，用古典神话中美杜莎的凝视把它们变成石头。他麻痹了它们，再将它们精心摆放在画布上，仿佛精神错乱的清洁样本，这画布谁也不等。画家，像是大脑的昆虫学家。


 


会有人质疑达利的画的真实性吗？也许只有从未做过梦、从未感到恐惧的人才会，或者是不肯承认这一点的人：当恐惧让我们的床单浸透汗水，他们还是不肯承认，自己内心最深处的恐惧已经超越了清醒生活的模糊界线。床单必须洗干净，在阳光下晒干。也许那一只钟表也会变干。它挂在橄榄树枝上。树枝很不牢固，枯萎了，很快就要折断。这钟正在溶解，像油一样厚。橄榄油。一切都在混乱。


 


面对疯狂，艺术家手上有一种武器：他的画家专业。这不是因为身边的现实即将土崩瓦解，所以图画也要这么做。达利不一定要控制自己的恐惧，但是他可以很容易地掌握绘画的艺术。学院派的专门技能对他来说不是秘密。也许他会动摇对理智的坚持，但画笔不会从他手中滑落。画家笔下难以看到的笔触是他最后的避难所。他揭示自己不安心神的方式，就是躲藏在油彩层次之间，如此精妙，以至于物质已经超越了模糊的想法。结果，在密谋扩张的现实和将要容纳它的颜料之间，发生了一场战役。确定无疑的姿势，撑住了即将崩溃的外形。画作将梦公之于众，让其慢慢发展自己的秘密。但是它为幻象设下界线，它的四个边将幻象困于其中。


 


画作不让威胁迫近，达利以悖论为基础，增强了画作的效果。元素越是不一致，设计的细节就让它们靠得越近。描绘越是客观，外形就越是令人不安。这是恶性循环。手的冷静证明它的恐惧，就像无聊麻木的现实一样。完成这幅画，需要走钢丝的人一样的平衡力。


 


这些物体不再听我们的话。我们不知道从哪边才能接近最简单的现实。总会有某个时刻，我们不想再看到定义被不断打破。为了找到某个易于辨识的地标，我们需要回溯自己的步伐，回到最初。这就是为什么达利的画仍然是传统作品，即使作品中的内容几乎要迸发出来，还要鼓励内心的言说以无法分辨的语言讲出。在这方面，他接近文艺复兴时期的画家。他的忠诚是双倍的，既在美学层面，又对他个人如是。他画画的方式让人想起过去的大师，这也是因为他在年轻时期就是这么学习的。早年间的确定性保护了他。一幅到下一幅，他的技术从未变化，为他提供防御，噩梦在之面前无能为力。


 


背景中，利加特港的峭壁证明：儿时的风景不会改变。它们在心中常存，存于我们所有记忆的地平线上。时间让生命脱形，看起来好像被洗的次数太多了。生命被它弄得支离破碎，但又能如何？海滩会闪耀到永远。


 



 



 





第四章：体谅迷惑之物






4.1  为神秘留出余地——布尔邦祭坛画 by 普罗旺斯匿名画家








The Boulbon Altarpiece, Anonymous Provencal Artist, c.1460, Oil on Wood Transferred to Canvas, Maximum dimensions 172 x 227 cm, Musee du Louvre, Paris





布尔邦祭坛画，普罗旺斯匿名画家，约1460年，木板油画转为布面油画，172x227厘米，卢浮宫，巴黎




 


这场景难以置信，刺目冰冷，如同那光一样残忍，因为光将场景中的一切照得纤毫毕露。这样的画如何征服信众，令人好奇。看不到恩典，没有对希望的承诺，本该是它们邀请我们在画前停留。浑身苍白的基督从他的石棺中站起，两手在身前交叉而握，似乎它们黏在一起。血从他的伤口流出来。他已经被钉上十字架了。但是画家绘出站立的他，亦死亦活，虽已经复活了，但仍承受难以言表的痛苦。


 


基督旁边有两个人，正在发生的一切对他们似乎毫无影响。不过他们怎么可能看到什么呢？毕竟，他们在祈祷，而我们自己惊愕不已，只想找到一个解释。他们安详沉静，凝视着这个场景，这个以其残酷击中我们的场景。金色的言语从他们唇中逸出，用哥特体字母写在黑色背景上。站立的人物无疑更有权威。身穿主教的法衣，他宣告着自己的信仰：“Haec est nostra fides”。（这就是我们的信仰。）右手放在另一个男人的头上，那男人双膝跪地，两手合十。他就是委托绘制此画的捐助人。守护神在眼前出现，体型庞大的基督从他的坟墓中站起，这都让他目瞪口呆，乞求救世主的怜恤，说着“Salvator mundi miserere mei”。（世界的救世主，怜悯我吧。）一块石头压在石棺盖子下面。教士把自己的红色贝雷帽放在石棺上。他从未如此接近基督受难的骷髅地。


 


与展现在我们面前的场景相比，在他们后面，山路下的城镇塔楼似乎与此场景无涉。除非，对他们来说，这充满疑惑的事件已经在过去某个时间发生过了。一个士兵抬起头。他当时就在现场。他知道一切。上行的山路穿过的，也许是普罗旺斯，也许是圣地。都没有区别。尽管有奇迹，平庸的日常生活还会继续。这样一来，在天启的恐惧之后，我们还能回复到平淡的日子。得在某个地方打开一扇窗口，让空气流通。画家没有忘记这么做。


 


在左侧两人与中间的基督之间，是一个更神圣的存在，他的面容大小非常适合留给主的唯一空间。圣父被描绘在另一侧的墙上，这墙就像人类的无知，迟钝不明。圣父的眼睛盯着圣子。灰发将他与基督区别开来，除此之外，他们的面容没有区别。当时，神学的辩论让画家选择这种没有争议的对称方式。连接两个人物的，是代表圣灵的鸽子，它的两个翅膀分别指向两个人的嘴，创造出圣三位一体的完美平衡图景，以此方式，圣三位一体似乎被正对放置的两面镜子照射出来，这两面镜子构成“套层结构”（mise en abyme，又称“纹心结构”或“叙事内镜”），正处于基督受难场景的正上方。


 


这阴郁而庄严的画，令得信徒不能分心，同时让我们别无选择。基督的身体就像教士手中的圣餐一样，在我们面前一览无余。他的肉苍白，如圣餐中的面包，他的血鲜红，随意流淌，如弥撒中的葡萄酒。圣餐仪式终究不是为了纪念，而是对某种东西永不停息的庆典和赞扬。这幅画重新唤醒在弥撒中打盹的信徒，将我们投身于基督的牺牲这永恒的存在中。


 


眼前的场景是如此骇人。那跪着的教士无疑理解这一点，他在画中的存在令人安心。我们必须感谢他委托绘制这幅画，更要感谢他在画中出现，作为人，他出现在圣三位一体旁边。从此，他可以代表担心自己灵魂得不到救赎的人，从中调停。


 


画作在这些人物周围充满暗示。信徒除了在理念上思考基督的受难之外，不能做别的事情。画中的物体就能帮助我们想象：其中每件东西都蕴含记忆，触发想法，反复重申隐含事实的真相。在无数场合反复叙述的一系列片段，逐渐回到原位：盛水的容器，犹太总督彼拉多可以在其中洗手；刻有被定罪的人名字的木板，挂在基督光环上方；一盏灯，用来照亮背叛的行为；钉子，挂在十字架的横梁上，其中一颗指向基督的身体。画中还有鞭子和荆条，他们被用来鞭打我们的救世主；竖着的立柱和绳子，用来把他绑在其上；浸过没食子的海绵，插在一只尖矛的末端；那根长矛，刺破他的身体；一只手，击打基督。这么多刑罚的证物，到处散落，它们随时愿意讲述看到的事实，永远如此；我们可以以任何顺序查看它们，用不用它们，也都随意。不管我们选择什么，它们都指向完全相同的惨剧。无处可逃。就像回想我们记忆中的某次骇人事件，那些细节不断涌现，争夺着我们的心力。我们尽可能小心，重新追溯各个阶段，逐个回想，等到某个片段出现问题，感情会占据上风，一切又变得令人迷惑。留存下来的，是我们支持的证据：基督被钉上十字架的身体。


 


以此方式，不连续的构图展现出两重现实：事实的残暴，和事实之间的详细联系；过亮的光与黑暗；我们受的苦难与我们无法解读的信息。基督受难过程中的各种工具，与受刑的基督同样超现实；这幅画从整体上打动我们，仿佛真实的影像。但在超现实体验的独特之中，观者发现不同节奏。基督人物的痛苦会马上抓住我们，同时我们的注意力却被不同物体吸引，它们刻画出基督的故事。在不变的现在和一系列缠人的事件之间，我们来回摇摆。我们沉思、回想，我们崇拜、铭记。


 


在画作的情感力度和它带我们走上的理智之路之间，作品最终成为讲述受难的一课。我们注视着它，它也会让我们想起：我们这个世界充满符号，它们的意义常常丢失。这里发生的事情不再只是一节课的主题，画作在讲课的同时，继续重申着自己的神秘。


 





4.2  花些时间犯错——基督背负十字架 by 老勃鲁盖尔








The Bearing of the Cross, Pieter Bruegel the Elder, 1564, Oil on Wood, 124 x 170 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienna





基督背负十字架，老勃鲁盖尔，1564年，木板油画，124x170厘米，历史博物馆，维也纳




 


画中充满了人。观者几乎不知从哪里看起，这画邀请我们到处看，却没有给我们理由要着重先看哪些地方。它缺少秩序，令人不安。有时候，艺术家想让我们开心，他可能会玩一些小游戏。小小的人物，穿得五颜六色，四下飞奔；这也鼓励我们，让自己迷失在人群中。很容易就会跟住某个人，或者一群人，看他们争吵，或是一起经历不经意的邂逅，要不就跟在那个背着包袱急忙奔走的人后面，他前面可能有些淘气鬼在逗弄他。画中有无限多可能性，到最后，它们让我们头昏脑胀。


 


前景右侧，有四个人物，尺寸比其他人都大，她们静止不动，置身于后面的骚动场景之外。她们的悲恸一开始对理解画作并无帮助。似乎这些人与世隔绝，沉浸入自己的私人世界中。身披蓝色纱袍的女人明显快要晕倒了，披斗篷的男人赶紧过去扶着她，两人的衣着表明他们来自另一个时代，古老久远，如同他们的痛苦一样。圣母面容苍白，和旁边的圣约翰一起，二人再次上演他们在无数其他绘画中的角色。两位圣女陪伴在侧，回应他们的绝望。


 


这四个人构成的场景，通常出现在死去的基督身边，那时基督已从十字架上卸下；或者是在基督哭泣的母亲将他放在膝上的时候，仿佛他还是个孩子。但是这幅画既没有卸下十字架（Deposition），也不是圣殇（Pieta）。基督不在这里。我们意识到：这种隔离感，让悲伤愈发痛苦。历史已经走完它的路途，来到终结，虽延伸到现在，却仍只是在他们的记忆中，它仍是一个没有愈合的伤口。


 


我们在这幅画中看到的，一开始很难区分出来，是他们实体化的想法。一些地标指引着赏画者，他们可能有些内疚，不再被画中不同人物吸引，本来他们还是挺喜欢画中这些次要人物的。几乎就在中心，一匹白马将它的骑手与其他人区分开。这巨大的风景中有很多其他骑马的人，最后，我们也会习惯穿着红色束腰外衣的他们装点这乡村的方式。迟早，我们惊奇地发现，基督的小小轮廓，穿着蓝色衣服，在十字架的重压下弯着腰，一个膝盖压在地上。这就提出了一个问题：为什么我们没有第一时间看到他？他才应该是画作的中心。这又带来第二个问题，比第一个还要合理：为什么他被画得这么小？如果这选自基督受难的情节才是画作真正的主题，为什么勃鲁盖尔要这么画，几乎让人看不到？一般而言，基督总是被描绘得十分突出，他的荣耀或受难的图景从来都是确凿无疑。在这里，我们发现自己陷入愉悦的情绪，即使那明显的混乱主导这里的氛围，使得这环境情有可原，我们对正在发生的事情的理解，还是从一开始就被有意阻碍了。勃鲁盖尔故意拖延我们发现他真正主题的时刻。他本可以让我们马上注意到，但是，没有，他选择让它不那么明显。


 


为什么我们要如此惊讶？毕竟，这与我们每天看到的场景没太大差别。当每个人都在盯着自己的事情之时，对于身边发生的其他事情，谁敢夸耀自己能够发现它们的本质？当被大量琐碎小事分神之时，谁能毫不犹豫地说出什么将会改变历史？勃鲁盖尔不想让观者无法理解主题，而是给了我们一个看似合理的方式去找到它。我们每个人的性情不同，再加上时机不同，我们解读这个事件的快慢也有不同，这种解读可能被各种事物分心，可能残酷而突然，可能若无其事而随意，但总是任意的。画家事先看到这一切，预期到我们的反应会多种多样，从掉以轻心，到漠不关心，从难以得出结论，到无法注意所有细节。


 


除了自己描绘的精确主题之外，画家还考虑到我看这幅画要用的时间，他倒没有假设我们要去诠释它，也不强迫我们成功找到基督后，把注意力全部放在他身上。实际上，我们可以自由回溯我们的脚步，继续我们的路程。但我们知道自己看到了什么，而且永远不会忘记这二个事实。勃鲁盖尔要影响赏画者的道德心，我们迈出每一步，他让我们将每一个不可或缺的元素连在一起，把过去拼凑起来，构成一幅合理的画面。


 


背负十字架这个主题，尤其适合这种构图。红衣骑师们在人群中十分显眼，为空间提供了一种节奏感，很快就会萦绕我们。他们亦步亦趋，跟随基督的路线，我们也可以跟在后面，从左到右，横跨画面。我们最初得到的混乱印象中，出现一条线路，如同清水小溪中的浅滩。这些红色束腰上衣开始汇聚在一起，慢慢形成一条血路。


 


画面左侧，天空晴朗，但当我们转向右边，云层密布。最右边的远处，我们看到一些人站成圆形，围着两个十字架，缺少的，就是基督为自己背着的这个十字架了。


 


一个风车诡异地坐落在石头山顶上，刺向湛蓝的天空。风带动它的摇臂，将云聚集在一起，翻滚堆积。在房子里面，我们可以想象到正在被磨成面粉的麦子。基督在走向自己的刑罚，面粉将会变成面包。圣餐中的面包将会是基督的身体。从播种的季节，到收获，风车会重复生与死的循环。工作的节奏，逝去的日子的轮回，将会与恐怖和神秘的感觉连在一起，无可避免。


 


在巴勒斯坦，圣母、圣约翰和圣女们已经经历了这一切，而勃鲁盖尔笔下的风景强调了佛莱明特征，这让他将过去、现在连在一起，并为他的主题赋予了象征性的真实性。16世纪的赏画者，不费力气就能发现：这些身着红衣的士兵，是西班牙的占领军。这个时期，对新教徒的镇压普遍盛行，恐怖横扫全国。告发行为和即刻处决是正常现象。这是历史上最动乱的时期之一，这幅画记录了当时的情形引发的恐慌感。


 


勃鲁盖尔保持了一定距离。他知道：在宗教教理的剧变期，另一种世界观正在成型。他的画拒绝强加于人单一而且充满独裁的印象。他为这些来来去去、四散豕奔的无名人物提供了广大空间，人群中的每个人都获得了某个特定的视角，某个相对而残缺的视角。而且，他让每个人都有权迷路，然后转换方向。简而言之，他为我们赋予犯错的权利。


 





4.3  欣赏一种思考方式——发舟西苔岛 by 华托








Embarkation for Cythera(also known as The Pilgrimage to Cythera), Jean-Antoine Watteau, 1717, Oil on Canvas, 129 x 194 cm, Musee du Louvre, Paris





发舟西苔岛，安托万•华托，1717年，布面油画，129 x 194厘米，卢浮宫，巴黎




 


空气中暖玉温香，仿佛笼罩于一片热浪之中。颜料在画布上面轻轻擦触，留下一些叶子的踪迹，毫不用力。一条树枝一笔画出。群山隐于远处的光亮。好几对情侣在嬉闹。右边，维纳斯半身像看着情侣们的交谈，她身上点缀着玫瑰。丘比特坐在她旁边，弓和箭袋随意扔在地上。显然，他今天已经干得差不多了，一天结束，终于可以自由一会儿，就像一个刚刚完成作业的小男孩儿。


 


我们可以想到，水岸就在后面。最左边，一个镀金的贝壳上披玫瑰粉色布帘，贝壳一半浸在水里。该上路了，不过还是没什么人着急。


 


这幅画描绘了一出愉悦的场景，景中人穿着华丽，景中各种神秘细节为其带来生气，如果不用心看，我们就会错过。画作没有提出什么特别的要求。看到这样一幅画，所有细节都易于理解，我们也就放松下来了。我们任环境中的光对我们施展魔法，画中优雅的人物也令我们沉迷，他们一个连一个，就像一条精美链条中的各个环节。但如我们重新考虑，也许会发现我们什么都没有明白。


 


这些人是谁？这个场景发生在哪里？他们在这里做什么？而且，更重要的是，它怎么能引起我们的兴趣去了解这些？拾起他们那种平静漠然的感觉，去享受当下的快乐，这不是更好？光还没准备有所改变吗？如果我们错过了将要从云后出现的阳光怎么办？我们不知道自己要什么，这简直是一定的。


 


咱们还是理智一点。标题中指明，这是前往西苔岛的一次漫游。我们知道这个地方：爱神维纳斯住在这里，而且这岛上充满诱惑力，无数戏剧曾在这里上演。我们在画中看到的人可能是演员。画中景物融入多种色彩的透明中，这透明使剧院中常见之物都黯然失色。一种几乎能感知到的气氛沐浴着这些人物，很难相信他们的生活就局限在剧院的木板之内。他们是真实存在的人吗？是介于真实生命和想象世界之间？介于生活和游戏之间？整体气氛比具体内容更重要，我们其实也不知道具体内容是什么。它应该是关于爱情和时断时连的纠葛。姿势和言词与颜色的挥洒同样微妙。场景设置，初看上去令人信服，很快就能发现是个骗局。但仍然难以说明这些人是不是演员，他们的衣服没有提供信息。谁能说这些演员就比观众更不诚恳？毫无疑问，这里的事实真相继续在我们指间悄悄溜走。


 


不过，画面右侧的三队情侣还是构成了一种直线顺序，引发理性人士的思考。接近丘比特的那一对，呢喃私语，充满爱意，当然，这很自然，因为爱神的箭对他们有最直接的影响。男人很着急，几乎要跪在女人旁边，女人也乐意听他的奉迎。他们旁边，第二对准备离开。站立男子拉着女人的手，帮她站起来。第三对，最接近画面中心，终于要继续前行。三对不同情侣，三个生命时刻，三种不同情绪。也许他们就是同一对情侣，处在生命的三个不同时刻。但是一切尚未决定。站立的年轻女子回眸一望，我们不知道她在看什么。她的同伴？几分钟前的她自己？还是另一天的她，穿着不同，身边的情郎也不同？


 


等待她的男子站在画面中央，身影修长，这是他的资本，一切还能改变。在这儿，他像一架天平的横梁，两根长长的手杖，各自摇晃，表现出犹疑不决。也许因为他的衣服颜色太亮了，年轻男子看起来比他的女恋人更坚决。但他可能还是会被悔恨或欲望征服。金棕色的裙子可能会融于温暖的树叶中。他们也许还能找回来时的路。脚边，一只小狗，忠诚的传统象征，在旁嬉戏，来回蹿跳。


 


左边其他人物都消弭在画面温和的颜色中。他们属于世界其他部分，更朦胧模糊，更踌躇迟疑。丝绸衣服褶皱上的闪光，一眨眼就看不到了。在旁边拍动翅膀的丘比特们催促他们。有的紧紧抱着大人的腿，就像急于回家的小孩子。如同所有华托笔下的人物一样——我们自己有那么大区别吗？——他们很难下定决心。每个选择都暗含一次牺牲，失去的机会再不会回来，我们只能看着它离去。为什么要去这个地方，而不是另一个？走左边而不是右边？为什么要离开，而不是留下？画家摆弄身体的曲线、头部的微转，强调出眼望的方向与人物准备前进的方向之间的矛盾，对比人物的亲近和他们表情的疏离。他打开所有可能性，不会偏好一个而以另一个为代价。


 


人物的态度含混不清，观者像他们一样，难以得出任何结论。他们准备好要登上充满魔力的西苔岛了吗？还是要出发前往？这是愉悦一天的结束吗？还是他们仍在期盼它的喜悦？


 


华托很注意不去回答这些问题。对他来说，逻辑暂时放假了，17世纪，我们以为离我们很近，其实已从画面中退出。世界不再急于在欲望和记忆之间、在对幸福的期待和对它的回忆之间画出界线。甚至不确定这么做是否有必要。理性认为是这样，而我们的感性怀疑它不是。之前、之后，真有那么大区别吗？期望有时会伴随着未来的悔恨和遗憾，记忆会令我们再次体验最初的震撼，将其完美再现。


 


整个世界难以再下定义，就像飞快失去的感觉。从现在开始，他们会以各种方式质问自己的心灵，他们的自由，与光在水波纹般的丝绸裙子上的无穷闪动一般，没有差别。


 





4.4  衡量观看的难度——在黑城堡的公园中 by 塞尚








In the Park at Chateau Noir, Paul Cezanne, Oil on Canvas, 92 x 73 cm, Collection Walter-Guillaume, Musee de l'Orangerie, Paris





在黑城堡的公园中，塞尚，布面油画，92 x 73 厘米，橘园美术馆，巴黎




 


视野所及，没有路。我们一定是走错了方向。画作在一个空间的边缘摇摇晃晃。左边，屹立一堵石墙，仿佛堡垒。那边的树后面一定有一条路，通向葱郁之中的空地。


 


我们曾到过这里。那棵树好像我们之前注意过，或者就是昨天？哦，不是，昨天的更苗条，离石头更近。不过我们是从另一个方向过来的，所以可能是同一株。我们无法确定。而且，这几天光线也变了。土壤变干，颜色也更亮，在我们脚下粉碎。风景不再相同。


 


总是有失足滑倒的危险。笔触一直在滑动。颜色的选择受到限制，但总在赭褐与绿色之间来回变换，这便足以让我们惶惑。石头之间的空间看起来很大，能容得下我们穿过去，但没人敢打包票。轮廓的线条也不太清晰。有些线条在我们相信它的地方突然折断，或者变得愈加粗厚，似要强调某种外形。然后，它们又突然变得模糊，使得这些形状产生微光。很难判断距离，难以辨认事物的边缘。自然中充满陷阱。


 


岩石，树木，就是这些：除此之外，别无其他。可是，这画作以这些事物为基础，创造出一个完整的世界。描绘事物实际的样子，赋予它们真正的外形，这样不是更简单、更快吗？整个情形会更清楚。那条路也会自动打开、显现。


 


但画家的本意就是如此。我们看到的不是事物真实的样子：它们要么太远，要么太近。或者，一棵树斜穿过我们要走的路，挡住了我们正在观察的岩石的部分视线。或者，天空布满云彩，绿叶变为灰色。又或者，对我们来说，自然太稠密了，我们数不清它所有的部分。要不，我们的眼睛累了，只凭一瞥，没法看清所有东西。但是，总而言之，把自己沉浸在自然世界中，同时还要客观列出所有在场之物，这我们无法做到。


 


塞尚观察的时间很长，也很用力。他不急于下结论。他真得确定他能看到的东西吗？或者他允许自己被学到的东西影响吗？他想要以一无所知、一无所见的方式工作。浮着的那些叶子如同云彩。它们来自哪里？最高处树枝的绿色破碎支离，倾泻到岩石底部。树叶、苔藓、反光；它们都是绿的。从自己站的地方，塞尚看到的就是这样。为什么要假装是其它样子？毕竟，他不是在绘制植物手册，只是要让我们看他看到的事物。想做到别的很难。不能加入其他，不能想象其他。他仍在询问自己问题。也许那真是一片树叶。但实际上，他只是画出了没有形状的绿色块，他在面前辨识出来的东西。没有欺骗。他抓住了颜色的感觉，这里一片明亮的绿，那里一块更透明的绿，还有一块几乎变黑的绿。再靠近些，我们就能看到颜色布满画布。笔触积聚，有时彼此交叠，构建出图像。如果隔离开，它们没有意义。很难知道它们表现的事物的远近，是固体还是空气、空间。但它们尽可能传递了艺术家从自然中收集的印象。


 


塞尚声称：自己在作画时，就像一个渔夫要抓住网里的鱼；结果就是这种五颜六色的柳条筐，竭尽全力表现自己的风景，是这个筐的基础。树有些抖动，也许是因为风，或者是因为叶子间移动的影子。塞尚不知道是否应该把这些限制在简单的轮廓中。但是还有别的东西，别的、不依赖外界环境的东西。艺术家的眼光在风景和他的画布之间来回游移。他观察自然，在树与树之间来回审视，从一定距离之外绘制它们并不十分清晰的外形。他选择一种画笔，目光再次落在树上，然后是这幅画。一系列不连续的线条就是类似中断的结果，同时，当画家去掉线条之间几乎感觉不到的细微空间时，在瞬息之间产生这些间断的线条。他继续涂抹同一根线条，每次笔触都是见证，见证的是画家看一眼对象、再看下远处、再继续绘画这个过程用去的时间。


 


他知道，他的绘画最先要为他自己作证，证明他作为一个个人看到了什么，这一点意义重大。画中最凸显的东西，就是最深刻打动他的东西：树的线条、岩石的轮廓。它们为赏画者的位置提供支撑，为我们提供一些证据的残片。除此之外，其他的都多多少少有些模糊，或者至少是次要的。塞尚对于他在观察的，也就是他的注意力的中心，处理方式不同于他看到的其它。他的视野，令他对于自己的注意力没有集中观察的事物，能够以更朦胧的方式感受。塞尚详细刻画更沉重、色调更暗的事物，勾勒出绘画的结构。其他的地方，比如颜色比较淡的层次，上色很亮，几乎以透明的方式暗示出其他的存在，而那些我们在另一幅画作中一望便知。主题不重要，但它无穷无限。之前某一天，在这块岩石前，一棵小树投下荫影。也许今天在这里能看到它。每幅画都是独一无二而且孤独的旅程。我们该回去了。


 


画家为他笔下的世界负责。这些地方发生的事情，是他的眼睛停留之处，或是他的画笔带他前往的所在。每一次颜色的涂抹，无论多轻，皆是有条不紊，而且确认要坦然表述某些东西。如此产生的图像，就是部分的，而且不精确的。很少有人要大声说出这一点。现实不会这么容易让步，要一点一点奋斗，抗争到底。塞尚的不妥协表明：他认为自己从表象世界到其他任何图像中所得甚少，其中的确定性让他感觉实属虚伪。难道要他放弃自己的真诚，去进行毫无意义的模仿？对他来说，真相就是一切。对于塞尚，绘画是一种道德责任。


 





4.5  迎接新自由——与黑色的弧一起 by 康定斯基








With the Black Arch, Vassily Kandinsky, 1912, Oil on Canvas, 189 x 198 cm, Musee National d'Art Moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris





与黑色的弧一起，康定斯基，1912年，布面油画，189x198厘米，蓬皮杜中心，巴黎




 


画作表面上，五颜六色的形状在冲撞，容纳它们的空间难以形容，画布都不足以容下这个空间。作为一幅作品，它没有描绘某个场景，而是发现自己位于一些奇怪的、毫无重量而且像流星一样的物体的飞行路线上。一些黑色线条在各处冒出来，刮擦着画布表面，而且不附着在上面。无法辨认的各种色块飘浮在空间里。蓝色，红色，在上面，第三个色块正变为紫色。笔触都很清晰，能够中和颜料的厚重，增加画作纵深感。我们可以看到技术的复杂性，能够感觉想要操纵材料的渴望，这些材料最终产生这幅图像。但是结果让我们无法理解。


 


第一眼看上去，形成这个奇怪形状大集合的，似乎只是偶然使然。画作的标题——与黑色的弧一起——也丝毫无助理解。此时，有没有黑色的弧都已经无所谓了。


 


我们需要整个儿变化观看方式，必须停止将画作与某个特定现实联系起来。为了找到理解这幅图像的钥匙，而去翻遍整个自然世界，没有必要。那么做就是浪费时间。它会让人想起羽毛、飞来去，或是透明的云彩，这要看我们观察哪个部分。每个人都从中寻找我们想要的东西，搜遍所有想得起来的词汇，在自己的想象世界中，想尽办法要找到一些什么，以描述我们的第一感觉。但我们用的单词也不过就是凑合一下，最多是图暂时的方便。我们以为自己能从中发现一些类比，但它们全都靠不住，这图像拒绝所有鉴定的意图。我们越迫切，就越难看清它。一句话，它什么都不像。


 


耗尽所有其他可能之后，我们别无选择，只有回头看证据本身。画作表现的是形状，如是而已，别无其他。非要把黑色的弧与外界某个现实联系起来，这是走进死胡同的最快捷之路。我们要回到标题。它指出的理解方式很清晰：这弧最重要之处，就是它在这里，也就等于说：如果没有它，图像就完全不同。我们看到的有颜色的区域，多少都趋近弧，如同被磁石吸引。以此方式，弧制造出一个有颜色的三和弦（triad）。其他笔触叠加在它上面，或是埋在它下面，它们全都围着这个中心点震动。因此，在自身之内，这幅画找到了自己存在的目的和理由（raison d'etre）。它可以依靠自己的内部组织方式找到平衡感，而不再依赖于我们在它和某种我们知道的事物之间建立关系。现在，它是自在之物。


 


这是1912年，有了瓦西里•康定斯基，绘画不再顾及我们身边的可见世界。


 


用绘画反映自然，这种倾向在我们的心中根深蒂固，以至于即使今天，一个世纪之后，我们的这个习惯继续影响我们观看艺术品的方式，一幅抽象作品常常令我们不安。似乎它没有担负自己的责任，而艺术家也等于承认：对于复制他的所见，他无能为力。


 


我们一定不要误认为康定斯基的画无法表现现实。正相反，他突破了现实的牢笼，达到某种惊人的境界；他抛弃了现实，仿佛那是一些制造麻烦的寄生虫。


 


从古典的珍贵画作开始，绘画一直寻求模仿现实生活，清晰表现各种条例法令，它们被用之教给人们应该知道的宗教和历史。绘画重现的世界，存在于剧院、小说、传奇和梦幻世界中。绘画已经将可见世界的方方面面攫为己有，把这些方方面面表现得更美丽、更高贵，甚至更恐怖，从而超越了它们。但绘画之前从未抛弃它们。


 


现在，绘画突然受够了，不再对现实感兴趣。因此，在1912年，绘画开始自己的旅程，似乎刚刚发现：之前让它闻名的东西，最终奴役了它。


 


是否还要顺服，是否还要允许其他东西侵占它的空间，这已不是问题。颜色和笔触、外形和线条、临摹、透明的色块、微妙的光影、有力的画笔、迟疑的画笔，人物和所有其它全部被这些取代。绘画需要独立性，这在之前不可思议。然而它的发展后果也不是听之任之、轻率而为。即使它佯作无序，但仍保留自己的知识体系和严肃态度。画布也不是突然被丢到没有韵律和理智想象力荒野中。没错，艺术家将他熟悉的领域抛在身后，但与任何航海家一样，即使拿走他的地图和指南针，他仍然知道自己的船舶的能力。他会被陷阱吸引，把船带到错误的方位，让船搁浅，然后以自己的能力将船拯救出来。最冷的颜色收缩空间，然后再次延伸，延伸到目光所及之外。其他颜色在红色统御之下爆发，几乎将画布冲破开来。黑色的疤痕阻碍所有进步。一段航程已经开始，目的地没有名字。


 


康定斯基是作曲家。在他之前，诗人已经强调出声音和颜色的联系。但是康定斯基以绘画将二者画上等号，他使用自己黑色的弧，就像别人创作C大调交响曲。弧表示一个音阶，绘画的音调仰仗它。绘画成为音乐的盟友，这源于它们长久的联系，现在被赋予权威地位：音符可以将我们带到任何地方，它们没有模仿任何人或是任何事物。画家声明绘画有同样权利，而且他胜出了。


 


抽象揭示的东西，历史需要花一段时间来理解，它为世界提供了另一种意义，而当时的世界正要准备在耻辱的战壕中摧毁自己。1914年，就在一战爆发之前，康定斯基将绘画提升到一个新的层面，世界当时还无法跟上脚步。没人能否认他的意图。他的图像利用了他自己意识中无法验证的现实。他产生的作品，与现实之间关联脆弱，将他自己一个人置于职业生涯的特定阶段。他描绘的，是逼迫他绘画的东西：他对自己生命力的认知。他描绘的，是免除了一切承诺的东西，他称之为“内在需要”。


 


我们可能反对所有此类作品，声称如此产生的作品根本是傲慢自大的产物，没有试图表现任何意义。因此，观者就没有机会去理解他的所见，因为解锁意义的钥匙，要么无法接触，要么从未存在。部分正确。但这么想就错失了要点。不模仿任何事物的绘画，迫使我们回到自身，强迫我们推倒隔离之墙，与之倒下的还有现存的定义。这是自由的典范。


 



 





4.6  感受我们的现实——拿吉他的女人 by 勃拉克








Woman with a Guitar, Georges Braque, 1913, Oil on Canvas, 130 x 73 cm, Musee National d'Art Moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris





拿吉他的女人，乔治•勃拉克，1913年，布面油画，130 x 73厘米，蓬皮杜中心，巴黎




 


灰色的透明区域相互作用。一块赭色的表面挡住我们的去路。黑色堆积，没有方向的线条构成一张网。半透明的色条浮在画布表面，各种棱角和曲线从色条上穿过，像云一样到处游荡。绘画的标题明确点出主题，但我们却几乎难以辨识出来。


 


画面里，这些纠缠在一起的一大堆形状没有描绘出女人，或是吉他。哪种艺术家会去把最简单的是事情复杂化？观者犹疑了。这不是拿我们开涮的无端玩笑，我们抛弃了类似想法，因为画作中体现出安宁祥和的吸引力。实际上，我们假定，不过只有一点点把握，假定这是某种脑力游戏，与日常现实生活没有关系。


 


画中充满线索和痕迹，艺术家把它们留在这里，如同路标。只要弄清楚其中一个，其它自会跟上。


 


在图像上方，有一张小而丰满的嘴，一张心形的嘴，这是感官享受的象征。标题里的女人就以这个记号表现，她被概括成一个吻的形状。两边是云的外形，说明这是从女人两肩滑落的波浪一般的秀发。然后是圆圆的形状将它们联系在一起，那是一个朴素的衣领。两个小小的半月形状紧挨着，是眼皮的弧。她两眼闭合。是在睡觉吗？准确地说，她正在聆听我们正在看的东西：有着精妙阴影的棕色和淡淡的米黄色形成的交响曲，无形的旋律像一块布，摇动着她，让她入眠。她背后的黑色区域开始组合成一张大扶手椅，沉重结实，她可以在其中放松睡去。


 


吉他在她的膝盖上很沉。勃拉克在画布上固定了一片淡色木头，这是沿袭建筑行业绘图者的惯例：这种人造木不是用来伪装真正的木头，比如用在公寓街区里的走廊和楼梯间里面画东西的那种。摆出这样简单的姿态，勃拉克打开了多种诠释可能：向劳动者的专业知识致敬，他们没有时间摆弄精美的言辞；让人想起传统的静物错视画（trompe-l'œil），勃拉克给其致命一击。绘画已经结束了蒙骗世界的做法，也不再被错觉诱惑。在真正的假木头上，平行的线条代表吉他的弦。高处，乐器的曲线轮廓将共鸣腔后推，声音藉此可以深度增益，并回应其他曲线，其中某些无疑属于女人自己。勃拉克没有强调这一点。最重要的是暗示。女人弯曲的头发像云一般。飘过的云让我们想起轻盈的秀发。它抚摸着女人的双颊。云，或她的头发。有些秘密一定不能说出。艺术家不会去强调。


 


观察一连串体积和轮廓，可以逐步推测出人物的身体外形。但是它并不完整：它的轮廓还有缺失。女性音乐家知道：她坐在这里，两眼紧闭。她熟悉自己的形象。但是，没有镜子，她对自己的感觉不完整。或者说只有大概了解，缺少整体轮廓。没有特定的痛苦或愉悦，她要了解现实，只有在身体某些部位触碰到别的什么才行，比如手指下面吉他弦，下眼睑的重量，背后扶手椅的结实椅背。右边的小小黑色曲线没有形成手的系统形状，而是表明她的手指在吉他木头指板上的压力。


 


勃拉克没有采取自证方式，没让我们看到他的模特的真实外形，而是传达出它与世界的关系的主观真相。绘画放弃了它与摄影术的密切关系，而是只保留有接触的领域，有摩擦的领域。这就是现实，但是是内发的现实。在无限空间之内的现实。


 


作为观者，我们可能会慢慢闭上眼睛，想想我们对于自己，或是他人，记住的东西，而且我们必须承认：与为我们提供出发点的东西相比，那些缺口同样关键。这种练习需要时间，强迫我们区分我们的感觉和能用言词表达的东西：对于很多信息我们知之甚少，这些信息来自随意的轻轻一瞥，以及我们无意间的存留。


 


就像报纸一样，路过时就能看到它们的名字。印刷出的字幕被精确临摹下来，但是单词不完整。从整体上看，这幅绘画，基于我们与事物之间的关系中突然打开的罅隙。“LE REVE”：所有报纸都假设我们有时间去读它们，我们对外面的世界感兴趣，也许就处于某个时事之中。但在这里，截断的名字令我们的思绪漂移到其他地方。气氛安静。我们可以听到另一个房间中的一段音乐。习惯是如此有力，我们自动补上缺失的字母：“REVEIL”【译注：REVEIL有“狂欢”之意】（实际是Reveille，起床号）。丢下硬币。报纸收复了自己的名字，读者又可以看清楚了。这幅画再次树立起它对现实的掌控。


 


勃拉克就像摆弄外形一样摆弄词汇，他更诉诸我们的记忆，而不只是想象力。我们只有摸索出通往这些东西的道路，用我们的手指感受它们，努力用合适的词语表述它们，我们才能了解它们。它们的毛发到底是什么颜色？我们顺耳听到一个单词。我们以为我们懂了，但它只是某个短语的开头。或者，是历史的终结。


 


黑与白，棕与灰，建立起平衡感。音乐没有停止。我们也只是间断听到它，但现在我们对这奏鸣曲产生了清晰的记忆。心灵变得迟钝，让自己被这深不可测的空间的麻木所感染。乐谱没有摆好。“奏鸣曲”单词“SONATE”中的“N”，在一声哈欠中迷失。


 



 





第五章：克服第一印象的震惊






5.1  思考痛苦的功能——基督受难 by 格吕内瓦尔德








The Crucifixion, Mathias Grunewald, 1511-1516, Oil on Wood, 269 x 307 cm, Musee d'Unterlinden, Colmar, France





基督受难图，马蒂亚斯•格吕内瓦尔德，约1510-1515年，木板油画，269 x 307 厘米，菩提树下博物馆，科尔马，法国




 


基督的身体已经发绿了，似乎开始腐烂。上面布满了肿胀，还有像箭头一般的碎片形成的痘痕。这种折磨，比现实生活中看到的任何场景都更令人痛苦，它的图像充满张力，让人难以承受。我们本可以选择去别的地方。难以理解的伤口向我们扑过来。行刑者已经离开。为什么这恐惧还能继续？


 


这已经不是基督第一次在一幅画里面死去了。主题也不足以惊人。我们毕竟已经看到过太多基督受难图，大部分都忘记了。但对这幅画我们毫无准备。它不会从我们的记忆中抹除。在我们还没有意识到的时候，就已经陷入了这种境地。


 


其他类似画作是什么样子？大多数都更为庄严肃穆。但是，格吕内瓦尔德在作画时，似乎对这些一无所知，仿佛死亡才是必然结局。在这次骇人而又极度痛苦的死亡异象中，该事件的灵性空间消失不见。


 


画中基督身体尺寸过大，他的死亡没有发生在各各他，而是在这伊森海姆医院的教堂里，欧洲各个角落的众多病人来到这个医院，接受圣安东尼修道会僧侣们的照顾。他们要在这里看护圣安东尼热病的受害者，这种疾病慢慢吞噬病患的身体。很多人因此丧失手脚四肢，人们认为僧侣是截肢的专家，但是大多数人屈服于疾病，痛苦不堪。只有少数人得以幸免。这些人遭受的折磨难以言表。如果真有语言可以表述，濒死的人们也肯定不会知道：疾病让他们的身体苦痛，也夺去了他们的心灵。


 


格吕内瓦尔德的画作展现了他们的苦痛。他将这苦痛从他们身上撕裂下来，与他们隔开。在他们身上，如影随形的折磨突然不见了，不在他们身心深处，而是到了基督的身上。他们发现一个基督的图像，他独立承担了世界的罪，用这些伤口和肿胀担负起随之而来的磨难，而伤口和肿胀也因此消弭于无形，因为基督因它们而死亡。


 


如果基督像阿波罗那么公平，那对他们又有什么用呢？当他们的身体在溃烂、破碎的时候，他们怎么能相信有人理解他们、拯救他们呢？这样对他们未免要求太高了，而且这会在他们和仍旧遥不可及的天堂之间，进一步划下深深的沟壑。格吕内瓦尔德笔下受难的基督，既不高贵也不完美。 这男人可能是上帝的儿子，但对所有的残疾和悲惨不幸的人，他们拖着残缺的身体穿过地面要与他在一起，他根本就是他们的双胞胎兄弟。


 


他们完全不知道能看到什么，也不晓得他们能希望什么：这里描绘的人物大小不同，但是彼此接近，但也没有在一起。施洗约翰用手指着他预示的这个男人，现在，他从这个男人面前退下。约翰的话在黑暗中回响：“他必兴旺，我必衰微。”


 


格吕内瓦尔德的基督，让自己承担起折磨病患的疯狂图景。他的画踉跄在深渊的边缘。


 


格吕内瓦尔德创作的这幅作品，初看上去残酷无情，其实它发出了同情的嚎叫。


 





5.2  攫住仪式的庄严——牛的尸骸 by 伦勃朗








The Flayed Ox, Rembrandt, 1655, Oil on Wood, maximum dimensions 94 x 69 cm, Musee du Louvre, Paris





牛的尸骸，伦勃朗，1655年，木板油画，最大尺寸 94x69厘米，卢浮宫，巴黎




 


牛的尸骸没有头，两条腿搭在木梁上，挂在那里。光直接打在这被剥了皮的动物上，无视屋内其他一切。画家将这一大块肉置于画布中间，这就是他为观者提供的东西。现在，我们必须面对这幅画，它根本不迎合我们，它的直截了当如野兽一般，残酷而粗野。


 


要柔和这样的主题，有很多种方法，这在17世纪的荷兰绘画中司空见惯。每到11月，为了度过接下来的几个月，就要宰杀很多动物。那是庆祝的时光，邀请左邻右舍，每个人都会加入，这些劳作将社区结合起来。画家们在画中绘制日常场景，此类画之所以流行，至少是因为它们加深了富裕带来的愉悦感觉。


 


但在这里找不到任何前述线索。伦勃朗将饮酒作乐的人们送回了家。传统上，这个时刻常常伴随着喧闹的欢宴，但他一点也不想用。似乎他走到这个场景时，一言不发，站在一边，躲起来，想要更仔细地观察这个情境，而其他人一般会毫不犹豫地加入进去。一具剥了皮的牛的尸骸，除了它即将被处理的前途之外，没人会注意到它。需要它作为食物，而不是公众关注的来源。


 


伦勃朗改编了自己的主题，他安排使用大块颜料的方式，唤起人们对现实的感受，而不是仅仅去表现现实。不过也有可能是这样，他在精确描绘我们被意料之外的图像击中时的感受：眼睛没有时间适应，也找不到参照点，但却被某种感觉吸引，这种感觉与另一种心态下看到的东西完全无关。


 


伦勃朗利用了观者的反应，他把这些反应像一个球一样抛起来，然后在马上要够不着的时候再抓住它。他绘制的不是对象本身，而是它产生的效果。在这里，震惊之感不是马上出现，而是精心备好，然后在我们没有准备之时现身。


 


为了让主题摆脱它平常的环境，画家把观者也隔离起来，剥夺了日常生活的安心场景，强迫我们与令人惊惶的事物相遇。剥离它在食物链中的角色，以及它之所以能出现在这里的社会仪式，这剥了皮的牛不过是一具尸骸，是动物被处死之后留下的尸体。


 


这图像唤醒了别的东西，它们偷偷潜入我们的心中。是这幅画把它们召唤出来。我们想起了曾经看到过的基督在十字架上的图像，还有那些殉难的圣人。血淋淋的死亡场景在绘画中也很常见。在此画之前，我们已经见过很多了，每一幅都会在记忆中留下痕迹。这剥皮的牛尸，最终变化为所有那些经受折磨的躯体。


 


一个女人从窗中伸出头。她一直在画作后面等待，伦勃朗偷偷放她进来。我们刚刚注意到她的存在。在最后一分钟，画家赋予她决定性的角色。她的作用在于：当观者迷失方向时，她把他们带回现实。也许她提出了一个我们都没有听到的问题。我们已经不再迷惑，而且为我们自己就这样被分心而感到有些尴尬。我们没有意识到：自己是这么容易受影响。也没什么，在这个院子里，除了这尸骸，也没啥好看的。那就是一块好肉。什么也没有发生，我们很安全。


 





5.3  穿越镜子——老妇人 by 戈雅








Las Viejas or Time, Francisco Jose de Goya y Lucientes, 1808-12, Oil on Canvas, 181 x 125 cm, Palais des Beaux-Arts, Lille





老妇人（或时间），戈雅，1808-1812年，布面油画，181x125厘米，美术博物馆，里尔




 


我们不知道是该哭还是该笑，也不知道这幅画是耀眼夺目、智慧过人，还是纯属怪诞荒谬。在它令人目盲的光亮和吞噬光亮的黑暗之间，我们无处藏身。我们被夹在老虎钳中间，被两个老妇人（viejas）那蹂躏至毁的脸牢牢定住。尽管这个西班牙形容词是阴性的，也难以确认模特们是不是都是女性。标题就像这幅画一样无情。它完全不考虑礼貌得体。衰老已经侵蚀了这些女人，即使用来描述她们的单词也已经消失不见。剩下的，就是一个女巫，穿着仙女的衣服。


 


二者哪一个更糟？无疑，是坐在那里衣着奢华的那位，每个人都盯着她。就是考虑到这一点，她才穿成这样，而且成功了。她戴上自己所有的戒指和耳环，它们太重，拉着她的皮肤，但是它们亮光闪闪，夺人眼目。女人在头发里插了一根钻石箭，颜色十分自然，看起来仿佛一缕阳光，像是朝着丘比特和他的把戏点了下头，也许代价有点高，也是一个愚蠢的姿态。“但在我的年龄，一个人可以炫耀。而且你永远不知道，你必须准备好。也许是今天傍晚？你瞧，人们还是会觉得我有魅力。”


 


站在这幅画前，所有人都会感受到其中的心碎之意。要不，我们就会对其中明显的嘲笑感到愤愤不平。但是其中的力量无疑会让所有人触动，除非我们太年轻，衰老只是童话王国里面的事情，其中邪恶的后母在她们的镜前焦急发问：“我还是她们之中最漂亮的吗？”只有白雪公主或者白马王子才能对这样一幅画微笑，只有知道自己是不朽的人才能。


 


她穿上了自己最好的裙子。她的侍女——无疑就是旁边处于从属地位的人物——穿得更朴素，就像她女主人的一个影子。她那猪一般的脸上，两个眼圈黝黑，很明显，她还没有丢掉抹眼影的习惯。也许那是死亡挖出的两个穴窝。在她的黑色披肩头纱下面，她的头发就像狗的毛。她是个忠诚的仆人。但是对谁忠诚？她拿着一个镜子，背后能看到两个单词：“Que tal？”近来可好？这样的一个问题！是她在问？还是她手中那个无用的东西？是身着盛装正在扮美的女人？还是象征时间老人的白发老头？他手里拿着一把扫帚，像拿着一根权杖，他根本就是主持人。到底是谁在说话？但在那时，有谁真得想知道答案么？谁会为这没有牙的女人代言？她已经费尽力气想要变得好看。而且她曾经美丽。是的，你记得……


 


至少那裙子是新的，还是最新款，夏夜中看起来轻盈无比。戈雅没有用丝绸或棉布包起这女人，而是用一块纱将她蒙起来，似乎根本看不见纱的存在。奇迹般的裙子。既最华丽，又最低调。这是第一次舞会穿的裙子。或者是一个人最后的机会。颜料没有想要描绘这裙子，而是在老女人的身体上自由游走，赋予她另一种现实，这裙子根本没有颜色。她也得经历遗忘才能到达这里。这些纱，这些疯狂的姿势。她在来路上知道一切，也丢失了一切，除了光。


 


她的手中有个小镜子，也许是一个有图案的圆形徽章。它不离两手，这手看起来没有那么老。这小物件是私人物品，用来检验别人说的话，也是沉思，在她的耳中呢喃私语。


 


她的注意力太集中，以至于无法理解身边发生的事情。突如其来的温暖不是夏日的微风。她以为那是爱抚，但实际上是时间老人的呼吸，正在擦过她的脖颈。


 


他突然出现，什么都不做，就是走过去，站在老妇人身后，探头过肩，像一个充满警惕的同伴，关心她的一举一动，但纯是出于自己的利益。毕竟，他是时间老人本人。他的名单一直保持最新，而且从未看到过结尾。是否看够了皱纹和疲倦之色？看够了混乱的想法和痴迷的记忆？看够了无眠之夜和漫长等待？看够了疯狂的喜悦和酒醉的心烦意乱？如果她可以看到时间老人巨大的翅膀，一定会羡慕它们的精致，如珍珠一般，如此适合她自己的特别品味。她也许会嫉妒他的优雅。


 


时间以寓言形象出现，这是一种传统图像表现手法，而戈雅为其赋予一种令人不安的新鲜感。他的外形如同一个活生生的人，像是需要小心对付的一个生活中的主角。时间不是用来回想的观念或主题，而是现实，伏在我们背后，它可不会礼貌地宣称自己的存在，它是一个满嘴脏话的来访者，是苦难的根源，在我们的皮肉上开出皱纹和沟壑，变红我们的眼圈，让我们干涸，把我们丢下来，束手无策。


 


人们会怀疑，这些椅子越来越硬。今天看来，整个气氛有些压抑。时间老人不断往前倾斜，这是最短的缓刑。她没有怀疑。但在她还没有意识到的时候，时间老人会将她扫到一边，只需一次挥动。不过，也许她从一开始就在观察他，聪慧地观察着她的敌人的进展，而且从未让步。


 


最初的震惊不过是初步尝试。这幅作品的众多元素在图谋戕害观者，要转移我们的注意力。最残酷的镜子不是递给老妇人的那把，而是老妇人自己。她的衰老就是我们的衰老。无论我们是谁，所有的虚荣和面孔结局完全一样。


 


这永恒的女人发起了风烛之年的调情，我们还为之着迷。我们是有意被置于讽刺之地。但是时间老人不只有这点把戏，当我们投入画中的时候，却没有注意到他的来临。


 


画作的背景不再想要描绘任何事物，它已经超越了时间。距离已经成为朦胧的空间，颜色在其中消失于前所未有的光亮中。它探索了现实，而且已经完成探索，发现现实微不足道。在女人的裙子上，颜色像烛泪般流动。戈雅让其流动，将其变成奇迹。在这里，它早已经把可见的世界甩在后面。


 





5.4  了解幻觉的逻辑——布道的幻觉 by 高更








Vision of the Sermon(Jacob Wrestling with the Angel), Paul Gauguin, 1888, Oil on Canvas, 73 x 92 cm, The National Gallery of Scotland, Edinburgh





布道的幻觉（雅各与天使摔跤），保罗•高更，1888年，布面油画，73x92厘米，苏格兰国立画廊，爱丁堡




 


红与白之间的鲜明对比，还有简化的外形，都给我们留下深刻印象：高更的世界不会费心处理不必要细节。发生的事情最重要。三个布列塔尼亚女子，带着大大的传统软帽，站在近景中，背对我们。她们右边有一个僧侣，削过发的头延伸出画面之外。在她们左边，其他几个女人挤向前面，一些跪着，有一个闭上双眼，合上双手，正在祈祷。她们面前，两个人在摔跤：一个天使有着橘红色的翅膀，还有一个男人。大树的树干将画面沿对角线分开。可以看到一只奶牛在田野中嬉耍，那田野有着奔放的红色。布列塔尼的女人们一直在聆听布道，后来，她们出来之后，看到一个幻象。必须假定：她们在弥撒中听到的东西，是这次幻象的基础。但是，她们看到了什么？没人说。那幻象发生了，这比什么都重要。


 


这幅图画中的原始笔法表现出这些女人完全洁白的本性。高更1888年定居在布列塔尼亚，他一直在寻找这种特质，这种乡野的虔诚与迷信混合而成的特质：当地人与世界有种直觉的关系，尽管他们没有优雅的习惯，却能够感受即便是最琐碎的小事中的神秘。乡村路边竖起的十字架，就在画家笔下的模特之中，他在寻找艺术的革新中，这些模特用得最多。远离巴黎的沙龙和画室的练习，他发现了与自己内心需要相一致的真实表现手法。他常常声称“原始状态”是自己性格的本质，这“原始状态”就是植根在这里，如同植根于他早已熟悉的土壤。


 


高更明显脱离了原先的方式，在画中加入了更多暗示。风格化的树干正好穿过画作的心脏部分，在布列塔尼的女人们和她们的幻象之间构成障碍。这画中明显表现出两个世界，两种经验：司空见惯的日常生活，以及使之改观的世界。对我们来说，这树干是一种不可超越的障碍，表示一种强力，将我们与奇迹隔开，同时又强调了它。女人们头上的软帽，遮在近景上，几乎创造出一幅抽象画，呆板却又和谐，但她们的脸拒绝了我们。画作中一条死胡同连着一条死胡同，强调着对象的难以接近，以及它们无可减少的怪异。作为观者，我们就像画中人物一样没有方向，突然发现自己被传送到古老的布列塔尼，这要归功于这些远东艺术。


 


我们的第一印象持久不变：白与红、头巾与野地，这些对比令人震惊。血红色风景先让我们目瞪口呆，而它的不协调继续令我们惊讶。我们可能会怀疑：画家在表现幻想，或是要激怒我们。但这不重要。 在这里，高更要通过使用互补色，反转事物的自然秩序。


 


画中描绘出幻象，不管其结果是眼花缭乱，还是引人深思，这画作采用了古典形式，但凭借摆脱所有象征性的复杂性和道德意图，传统完全恢复了青春。从画中事件中得不到什么训诫，其内在本质已经不再存于某些神学或是教条中，而是在人物的心境里，体现于她们能看到红色的能力，而我们自己只能看到绿色。


 


如果她们的处境超乎寻常，那也只是我们与可见世界的平常关系中的特别一例。高更分享给我们的真正奇迹，在于抛弃我们注定要走进去的死胡同，因为我们观察事物的方式过于尽职尽责。如果能够做到，我们就可以享有他的能力：以令人赞叹的方式，除去一切，只看图像赤裸裸的本质，以此一窥所有图像的功用。


 





5.5  目睹生命分崩离析——尖叫 by 蒙克








The Scream, Edvard Munch, 1893, Oil, distemper and pastel on card, 83.5 x 66 cm, Munch-Museet, Oslo





尖叫，爱德华•蒙克，1893年，油彩、胶画颜料、粉蜡笔、纸板，83.5x66厘米，蒙克美术馆，奥斯陆




 


颜料像熔岩一样，四下疯狂流动。在画布上，画笔都跟不上颜料，不知道该往哪里奔跑或是寻求庇护。天空中充满红色，看来如此沉重，对于下面的场景来说，似乎天空即将冲压下来，像一大块黏黏糊糊的东西。那已经不再只是一片天空了。


 


我们不能聆听，不能听正在发生什么。我们必须尖叫，直到天空停止，直到它不再威胁我们。我们必须堵住耳朵然后大叫，直到变成聋子，好让一切消失。直到这一切只是一场噩梦。


 


桥的橘红色扶手像一把利刃，将画剖开。换一天，我们可能会觉得：跟着这个扶手漂亮的笔直线条，我们能一直走到地平线。这是一次安静的散步，风景中平淡无奇，延伸到远处，宁静广大。我们对这条路了如指掌。


 


今天，这桥没有尽头。我们无法想起它从哪里开始，也不知道我们何时到达这里。要想找回来路，该走哪个方向？为什么要来这里？之前一切发生变化时，我们那时要往哪里去？


 


在风景变得完全认不出来之前，我们要赶紧离开。但是地面在快速崩溃。画笔上蘸满了粉蜡笔颜料，像肥皂一般光滑。黄色和红色的线条想要笨拙地在表面画出它们能画的一切。厚木板，或者是灯光的反光？在桥上方，蓝色如此强烈，摧毁了所有距离感。视角降得很低，离我们如此之近，以至于要变成一堵墙。恐惧僵住我们的双腿，这幅画也是。


 


他两手举着头，缩在一起。他把脸挤在画布上，就像挤在玻璃窗格中。这幅画如同一个紧紧关闭的窗户，再也不能打开。没有人在听。男人的身体仿佛风中的一叶草，被吹得前后摇动。颜色无法让他稳定下来。一根棕色的线条轻轻舔他，但是没有用。他的身体没有固定的形状。


 


我们绝望地想要找到某些理性原因，某个可以接受的借口，用来解释发生的事情。一次自然灾害，某些浪漫主义画家喜欢描绘的灾祸：沉船或其他灾难，迫使人要面对自然力。某次血红的落日，这已足以让英雄看着混乱的世界，投下关心的一瞥，这也是为了更宏伟的目标。这些战役不确定的结果无法贬低它们的伟大，但却教会我们：令人不安的图像对我们的诱惑，就像它展示出的东西而想要表达的承诺一样多。


 


红色的天空没有任何热度。扎眼的橘红色与大地接触，变成冰，在眼力所及之处，将地平线撕开。


 


站在这里的男人马上就要失去自我。这阵令画面紧张的风，吹走了一切，使得他的身份难以辨识，我们无法与他打招呼、谈话，也无法接近、触碰他，总之，他已不再是一个人。他谁都不是。剩下的五官难以构成一个面具。他看上去像具尸体，嘴里充满颜料，已经满是泥土。他的眼睛被擦去了，或是被胶水黏住。他比看不见还要糟糕：出现在这里，却被夺去了所有的存在感。


 


如果他两手把双颊按得再紧点，发绿的头颅也许就会完全消失，就像用来制陶的粘土，改变形状。这姿势就等于致命一击。那时，他剩下的，就是一堆紧缩在在一起的、毫无生气的东西，就像某个穷困潦倒的雕塑家的作品。这个男人是一个囚徒。世界将他吸收，消化，然后又把他吐了出来。


 


他看到的无法用语言表达。他无法让别人听到，从他贫瘠的外形和吸入的泥沼般的空虚中，可以看出这一点。蒙克的构图力求简洁，吝于使用元素，而且只保留少数几种形状，这些形状充满流动感，令观者难以找到凝固之感。这正是蒙克选择它们的原因。现实像海潮一样退去。剩下的只有焦虑感，存在他两手之间的空洞之中。


 





5.6  得以看到事物的另一面——乔治•戴尔镜中肖像 by 弗朗西斯•培根








Portrait of George Dyer in a Mirror, Francis Bacon, 1968, Oil on Canvas, 198 x 147.5 cm, Collection Thyssen-Bornemisza, Madrid





乔治•戴尔镜中肖像，弗朗西斯•培根，1968年，布面油画，198x147.5厘米，提森-伯内米萨美术馆，马德里




 


一个饱受虐待的男人，被打得一塌糊涂。一个男人，外形就是一片泼溅的颜料。只有轮廓还能辨识。他的肩膀、洁白的衬衫、领带的影子、他的鞋、他那华丽而又光洁的西服——这一切都证明：这是一个在意自己外形的男人。他穿戴一新。或者至少是在画家捕捉到他之前。画布看起来像是车祸现场报告。但没有惨烈的死亡，因为奇怪的是：他看起来还活着，也许这是最令人不安的地方。一个人怎么可能经历了这些还能活下来？而且就像什么也没发生一样，表现正常，一边端详镜子里的自己，一手还拿着烟？


 


他坐在那里，并不起眼，椅子是办公室里用的转椅。他独自坐在这奇怪的镜子前，让人想起办公桌，但又是一块屏幕。一个优雅的男人在检查自己的外表，在一把不稳定的椅子上。而且整幅画都被他的移动影响，因为他明确发现：很难面对正确的方向。一切都是偶然：在正确的时间到达正确的地点。但是现实对此不感兴趣。对象很快忘记了自己的功用。椅子消解得过快、或是过慢，让人难以习惯。镜子已经在他后面。他尴尬的位置威胁着他，得扭动脖子。付出的努力剥夺了他的脸剩下的部分。他就在那里，被压得七零八碎，还反射出特大的头。


 


这男人可能会摔下去，从椅子上掉下来，弄一身土。毕竟，什么位置都不能持久。但他还在那里，太累了，无法让自己解脱。既便如此，他也承受了某种堕落，可能有人称之为内在的堕落。骚动继续，震波仍在不断回响，让他分离、破碎、崩溃。在我们的眼皮之下，他变成了一个巨大的脓肿。他的身体化成一块块颜料。


 


因为他的扭曲，画面也在粉碎。他的头颅已经瓦解。这些年来一直作为脸的部分，现在像面具一样剥离，后面是头发和一只耳朵。两者之间，是绝对的空白。连一点扭曲都没有，就是断裂。外科手术般的精确，看不到一滴血，只有一些颜料的痕迹。只是分散一下注意力，这个男人就会丢失习惯性的沉着。或者是独立性的爆发，没有这些独立性，这幅画也不会存在。


 


白色喷射、布满整张画面，这姿态如此放肆无礼，形成了一个不可能预期的形状。画面中混合了两种类型：“抽象”和“具象”，这也证明了二者之间有差别的说法之荒谬。这些分类法没有考虑到最重要的事情——人类的意识。而且这幅画确实很像变色龙，因为它让颜色之间互相流动。有时，在一块粉色中看到四肢的一部分，或是在翻领夹克中看到一条黑色的血肉，这甚至令人欣悦。真实没有被自己的畸变愚弄。


 


我们能想象的不是身体，而是一根棍子在搅拌着一罐颜料，色彩奶油般的重量互相交杂，但还没有开始混合。模糊的灰线在表面慢慢移动。画家在准备自己的材料，也在主张自己的权利，享受自我中心带来的愉悦。被殴打的这个男人感到一阵阵反胃，他也许难以认出自己。


 


培根同时从各个角度接近他的模特。平常人无法做到这一点，而且我们也不会这么想。画家对此了如指掌。没有哪种古典形式能让他组合这些冲突的元素。乔治•戴尔把自己小小的头埋在过大的肩膀里。他在事故中丢掉了一只手，画家来不及把它捕捉下来。椅子的黑色不断溢出，渗透到夹克下面，夹克对此反应十分强烈。总是这样的。你以为你尽在掌握，但现实却总是按自己的意志行事。最后，我们不再耐心等待一切各归其位，不再像过去常做的那样假装一切正常，我们照单全收。丑陋，肮脏，滴沥，绝望。但就是如此，现实野蛮而生猛。


 


镜中的乔治•戴尔鼻青脸肿。他的脸鲜红，上面仍有调色刀从皮肤上划过的痕迹。培根观察一张脸，发现皮肤向外翻出。他像画夹克一样把它画出来，既从里到外，又按照正常方式。两张脸同样重要：一个人，和他的另一个自己。


 


在这幅画中，一切都是圆形而且错位的，矩形的镜子因此十分明显。它拒绝一般意义上的磨损和退化，它的形状表明它采取了某种特别的姿态，它重现的反射与外界现实毫无联系，这也是它表明自己特别姿态的方式。戴尔的脸已经偷走了，在镜子反射出来，仿佛处在放大镜中。但这向各个方向延伸的男人，却没有机会从一旁看到，即使用眼角余光也不行。而且他已经没有眼睛了。我们看到的模特，以及他看到的自己，在背景的强烈蓝色强调下，更显得不和谐。镜子不撒谎。它更像一幅画，而不是一面镜子，制造出另一个画像，而不是反射。如同肖像的梦，或是梦被虐待的肖像。


 


它很像圆形浮雕上的侧面像，映衬在净蓝色天空下，表现出文艺复兴时期那种宁静，是人性的标志性图像。这种相似不是很接近，似乎同时发生了某些灾难。不是很严重，但毕竟是灾难。


 


一圈光晕在地面形成一个圆。规则的形状让它看起来像是有意布置的，是某个投影仪精心调校后的成果。除了它圈住的区域之外，那块空间划分不明确，界线模糊。它接近某种竞技场的感觉，或是马戏场，适合故事不断在其中发生、延伸，直到所有参与者感到疲惫为止。黑暗将其与世界隔离开。这男人头昏眼花，是他脚下的大地在翻转，他真正无视这个事实吗？从这个角度看，这真是个荒诞可笑的世界。在我们的星球上，一个男人被撕成碎片。天空依旧冷酷而镇定。

P.S.: 乔治•戴尔是培根的情人，两人1963年像暴风雨一般相遇，同时昭示着结局的悲惨。1971年，就在培根在巴黎大皇宫个展开幕前两天，戴尔被发现死在酒店里，死因：饮酒和药物过量。


 


下面这两张图片是戴尔本人，第二幅与此画并看，如同对位。








 





第六章：沉溺于绘画的温和






6.1  不再害怕黑影——圣母、圣子与圣安妮 by 达芬奇








The Virgin and Child with Saint Anne, Leonardo da Vinci, c. 1508-10, Oil on Wood, 168 x 130 cm, Musee du Louvre, Paris





圣母、圣子与圣安妮，达芬奇，约1508-10年，木板油画，168x130厘米，卢浮宫，巴黎




 


不知是晨曦还是暮光，它用自己阴暗的外袍、温柔的轮廓、模糊的边界笼罩了一切。它有足够的时间。它仿佛一个活的生物，被我们滋养和安抚，从而帮助我们从一种状态过度到另一种状态。从白昼到夜晚，从夜晚到白昼，从童年到成年，从老年到纯真。光线的变化解放了我们的限制。风景的线条在摇曳。一切都未完全定型。轮廓的线条承认，它们还不足以建立起真正的存在感。它们会消解。不过这些生命还是会存在。实际上，是她们的不稳定感让她们得以存活。莱昂纳多观察到自然的现象，观察到它恒定的脉动，它存在的证明的变化与不变。有一名女子，另一名年轻些的，伏在她膝上，然后是一个孩子在后者怀抱中。还有孩子抱着的羊。人物一个接一个，按着辈分和季节，身体都微微弯屈，彼此有着类似的微笑；从时间开始的时候，这些表情就在一个特别的家庭里传递。


 


母亲，圣安妮，在看着自己的女儿；玛利亚，看着自己的儿子，耶稣。她将来必须让他长大，离开家。但是他现在在这里，与这只羊羔一起玩，抓着它的耳朵。他的动作很自然，就像随便一个刚发现新玩具或是玩伴的小孩子一样，是自发的。他抓住它，然后转头给自己的母亲看。但是这孩子与众不同。他知道自己的未来是什么。他象征“上帝之道”。身边的世界正是圣经的直观表示，不多也不少。他对这些的理解如同一本打开的书。他的同伴，是一个熟悉的动物，同时也是纯真的象征，是按惯例要献给上帝的牺牲品。我们这里看到的，是一个牺牲的图像，是描绘着正在准备的仪式的图画。


 


莱昂纳多强调照在婴孩和他母亲身上的光，而不仅仅是他们的脸。他还点出她们的意识程度，以及天界在她们的思绪上投射的光所能到达的境界。在画面正中央，是她们交换的目光。在任何日常生活场景中，孩子总是会寻求母亲的赞同，或者就是她的关注。在这里，他平静地展现给她一幅图像，他将来必须面对的事情。他这么做，其实告诉母亲的都是她已经知道的事情。但是，他邀请赏画者理解：这幅画不仅仅是描绘天伦之乐的场景。他用上帝的羔羊表现基督之死，并以这样的形式，宣告历史的必然发展。


 


这是紧密联结的几个人，但她们即将分离。从不同人物之间不稳定的联系，可以猜测出即将到来的分离，虽然她们的身体构成了金字塔。一束阳光照耀、温暖着大地。这场景是一个平静、镇定的三角形，保护着知道如何构造它的人。但它无法持久，至少不是在凡间。时间会占上风，以温柔而执拗的方式来拆散这些看似将永远维持下去的情形。时间到了：光线变暗，夜的生灵开始骚动，画家享受这一时刻，因为它让一切时隐时现。我们必须把白昼抛在后面，放弃黑夜。我们总在移动，总是处于两种真实之间，处于天堂与尘世之间。一个故事结束了，另一个故事开始。


 


远处，群山高耸入云，呈淡青色。似乎那里的空气正在变得沉重，慢慢有了真实的形状，最终物化成那些巨大的岩石，寸草不生。画作似乎回到了时间的黎明。这里的三代人象征某种远为伟大的东西。我们几乎可以看到这些雄伟的山峰变为石头，然后颜色变浅，产生海河湖泊。风景中暗处的水开始自由流淌，灌溉平原。石头已经向它们屈服。褐色土地被水软化，开始发芽。肥沃的土地带来了生命。这些神圣人物的近处，一棵黑色的树开始生长，表现出她们身边的土地是多么丰饶。她们的呼吸就像是从树叶间吹过的微风。光与影笼罩画面，描绘出人和物之间没有截然之别，而是不断示意出万物的共同实质。


 


莱昂纳多向世界提出问题，寻找世界在本质上统一的法则。宗教的教条没有为他提供真正的答案。他坚持在阴影中发掘，那里没有看到恶魔，没有魔鬼的踪迹，只有他自己的无知和短视。对他来说，黑暗不是罪恶的避难所，而这是他同代人畏惧的东西。实际上，那是为了寻求对世界更深刻理解的战役的发生地。他要继续自己的探索之旅。


 


有太多问题要问，太多技术要完善和想象，太多挫折、死胡同和没有结果的计划。一粒沙子中能发现一个世界。光明与黑暗之间的微妙平衡，统治了自然世界，就像它统治了人类理性的最精妙所在。


 


在圣安妮和圣母脚下，大地开裂，这让图像变得更遥远，在我们和这些人物之间形成无法跨越的距离。我们在山腰上，被召唤到这里，来看慢慢构建起来的一层层历史，回想它们的形成过程。各种形状分解，然后重生。仿佛有一种神妙的运动推动着某个复杂的机器，其中诞生的纽带逐步联结起母亲和她的女儿，女儿和她的儿子，儿子和羔羊，还有人类和远近的大地。赏画者会靠近，然后再离远些。我们还没完全弄清楚正在发生的事情。我们在别处从未见过这种表现方法，在莱昂纳多之后，一切都不再照旧如常。


 


对未来的思绪，穿过这些人的心目，变成一个微笑。某种私语让他们的面容充满生气，然后消失在暮光之中。


 





6.2  目睹历史的缔造——里纳尔多和阿米达 by 普桑








Rinaldo and Armida, Nicolas Poussin, c.1625, Oil on Canvas, 80 x 107 cm, Dulwich Picture Gallery, London





里纳尔多和阿米达，普桑，约1625年，布面油画，80x107厘米，多维茨公共画廊




 


在树低下，一个女子向一名士兵弯下了腰。士兵的剑放在自己旁边，他的一只手放在盾牌上，头盔也在附近，就在画的角落里。


 


女子跪下来，她的手放在年青年人的手上。看不清她是否真的碰触到了。我们能感觉到：她很怕惊醒他，同时又在他不知道的情况下看着他的面容。就算女子温柔的姿势不足以证明，从她观看士兵的方式也能明白看出：她对士兵表现出无比真实的温柔。这真是个非常特别的时刻。


 


然而，年轻女子另一只手里拿着一把匕首，这破坏了我们的最初印象。故事现在变得复杂。一个长翅膀的小孩子，正是丘比特，爱的化身，他使出所有力气，扒住女子的臂膀，很明显，他想阻止女子使用匕首。从他表情的紧张程度判断，他不太容易达成目标。


 


这故事的背景是在十字军东征时期。萨拉森女术士阿米达下定决心要杀死里纳尔多，一个基督骑士。复仇怒火燃烧字着她，女术士准备要发出致命一刺。她慢慢接近骑士，没有发出一丝声音。从她所处的位置，一切将会很快结束，轻而易举。但那么做就太简单了。因此，丘比特介入了，爱神喜欢搞乱问题，把问题弄复杂，让每个人都受点儿伤害。他在女子心中激起强烈爱意，现在，女术士放弃了想要杀死骑士的计划。她本来是要置他于死地，但现在她却感到某种欲望，想要去抚摸他的头发。女术士不知道发生了什么。


 


神话似乎与现实相距甚远，对于不熟悉古典神话的人来说，描绘它们的画作无法从中感受到多少东西，很难对它们产生兴趣，如果画中人物像里纳尔多和阿米达这样离我们那么遥远，就更是如此。不过，也根本没有必要去深入研究塔索1581年的著作《耶路撒冷的解放》，不用知道每一个英雄的历险故事，我们同样可以了解他们的本质，他们那种爱恨交织、而又不会冲动的、诡异的混合情感。


 


普桑是理性时代真正的声音，他尽心尽力，保证自己的画作能够清晰明白。他选择这种情感上的矛盾心态作为描绘主题的基础，更注重评论故事背后的含义，而不仅是画出显而易见的方面。


 


他在阿米达身后画出一棵树。也许，那只不过是一种简单的场景装饰，但是它的树干同样挡住了我们的视线，说明这是一条她将要跨越的线，一个门槛，是她将要越过的某条边界的标志。


 


同样有意义的，是我们在里纳尔多背后看到的两棵树。在人物的轴线上，在他头顶，两根树干一起生长、上升：阿米达将要碰到里纳尔多的时候，她发现了潜在的二元性。他既是她的敌人，也是她的爱人。真实的现实不再黑白分明。


 


现在，她被两种冲突的感情折磨：杀戮的欲望，以及突然间对于这陌生人全新的情感。在普桑其他作品中，他借助于古典戏剧面具中明显而又丰富的面部表情。但在这里没有。阿米达的形象纯洁，她微微张开的双唇以最简单的形式，传递出她的美丽和诱惑力，表现出她自己刚刚被人发现的单纯，而她，作为女术士，发现自己成为另一个人的魔法的奴役。事情在发生时，仿佛阿米达的心态没有受到影响，她也没有必要表现出影响到她的感情波动：正如我们所见，她自己也不知道自己是怎么了。她被未名的感情震动，这感情目前还没有被她明确认知。她的身体已经意识到了发生的一切。


 


结果，她的身体，而不是她的脸，反映出她的感情，如同言语一般，明明白白说明它们的进展。她的右臂，握着匕首的右臂，沐浴在一道光中，展现出它的力量。蔓延胸膛的阴影，从她有力的肩膀直到她的手。丘比特为了不让她动手，必须用尽所有力气抓住她。她背后的衣服像浪涛般翻滚，充分表明她原本要用的力气。她自己的力量毋庸置疑。但激情的消耗如其产生那么快。阿米达的另一条胳膊伸出阴影外，形成温柔曲线，在一小片光池中，她的手弯在里纳尔多手上。


 


风景的线条与女术士映衬。画面左边的山黑暗紧凑，但它匀称地缓缓下降，地平线也就慢慢下沉，就像年轻女子充满爱的姿势。装饰士兵头盔的羽毛延续了线条的温柔弧线，如同一个优雅的右括号，慢慢下降。世界正在配合阿米达的情感。也许，这次纯然优雅的相遇，能让她发现自己与整个自然相一致。


 


这幅画揭示了一种名副其实的变形。我们看到阿米达在变。突如其来的感情颠覆了她，导致这次改变，她也意识到生命的悦动。包裹着她的蓝色和白色衣衫，让步于红色，那本可能是里纳尔多的血，但现在，这是占据了她的激情。


 


普桑描绘出女术士的温柔情感、她发现这些情感的时刻，还有这些情感在她内心开放的时刻。这种温柔变成某种教导力量，这温柔为画面创建出空间，画家也为温柔赋予了结构。


 


魔女阿米达将要造出一座魔法宫殿，用来容纳她的爱人。在男人之上，女人的臂膀已经形成一个拱，这是一个庇护所。


 





6.3  忘记世界的沉重——维拉努埃瓦的圣托马斯分发救济 by 牟利罗








Saint Thomas of Villanueva Distributing Alms, Bartolome Esteban Murillo, 1678, Oil on Canvas, 282 x 188 cm, Museo de Bellas Artes, Seville





维拉努埃瓦的圣托马斯分发救济，牟利罗，1678年，布面油画，282x188厘米，塞维利亚美术馆，塞维利亚，西班牙




 


主教裹在大大的黑色斗篷中，他高立在画面中间，散发救济。白色助教帽子，是他地位的象征，吸引了光线。一个素朴的十字架在他胸前闪耀。长长的镀金主教权杖在建筑背景中十分突出，这权重表明他是基督教中灵魂的牧者。穷困潦倒的人们围在他的脚边。看到这样位高权重的人与自己一起，他们好像不是特别惊讶。不过，目睹这些衣衫褴褛的人们在如此奢华的场景中出现，我们也不怎么惊奇。这场景的表现方式，明显不鼓励矛盾冲突。


 


是主教主动来找他们的吗？还是恰恰相反？画面左边的桌子上有一块红布，后面的大柱子上也包着帷帐，这都是室内装饰。但是画作另一侧满盈的光线是室外光。简而言之，很难说这场景是在哪里。这幅画将其介于室内与室外之间，介于隐秘的休憩处与庄严的露天大型室外广场之间。每种空间之间以微妙的方式接续，我们几乎注意不到。目光从一个转移到另一个，我们都没意识到已经处于不同的地方，而且也没发现这时刻已经过去，我们的心思已经继续前行。


 


画家似乎在讲一个简单的故事，而且相关的事件都一定发生过。牟利罗笔下的画作都简单直白。他的技术水平能创造出一种自发的幻觉，似乎只要用画笔勾勒出某种理所当然的现实轮廓即可。但是我们不能让自己被误导。我们在解读他的画时感觉轻松，一则因为主题，而且也是因为他作为画家的技巧：画中主要人物颇具教养，是一个圣人、神学家，而且会吸引一贫如洗的人向他靠近。委托牟利罗作画的出资人知道：他们收到的作品无疑会考虑这些，这作品中有无可置疑的神性，普罗大众都可以理解。


 


塞维利亚圣方济会托钵僧教会的人，只要看到这幅画，就一定能认出这些人物代表谁。只有这样，这幅画才能发挥作用：一个年轻的母亲和她的孩子、一名成年人、一个小男孩、一名老妇人。人们的脸和他们的心态在我们面前缓缓展开。老妇人看起来有些情绪，也许她还没有得到自己的救济。她的同伴在看自己手中得到了什么：他的眼神不是太好。得了皮肤病的年轻男孩儿在等待或是好奇，眼中流露阴郁。圣托马斯是画中最重要的人，他面前跪着一个人，此人伸出右手。画中传递这样的信息：不管有多少人，恩慈都会施善给每个人。给予的手和接受的手是画面中轴的一部分：牟利罗将这个郑重而又个人的场景变为一个约定。他们交换的目光保证了这些乞丐的秘密和尊严不受伤害。


 


跪着的人有残疾。这从他的拐杖可以看出来，尤其是他裹在身上的灰布条，让人想起某种廉价的锁链，而他却无法从中摆脱。他处于生命的黄金时期，却是一个奴隶。无疑，他象征整个人类，我们都等待我们的解放。


 


在这群人周围，我们能看到教堂的宏伟。牟利罗选择了一个意味深长的环境。隆重的建筑让构图更加稳定，同时是教会力量的现实表现，而教会总要面对时间随意的残忍。画作把一个故事的主角放在一起，这个故事在不断重复自己。17世纪的塞维利亚陷入了饥荒，它被瘟疫蹂躏。除了教会组织的救济之外，病人和穷人指望不上任何帮助。这幅图像中反映出当时社会的运作方法。它对于贫困没有愤慨，而是将其视为一种不可救药的疾病，但我们还是要笃力救治。上帝分配了我们的位置。这些一无所有的人，给了有钱人一个机会，让他们借助善行拯救自己的灵魂。


 


维拉努埃瓦的圣托马斯为了接近老百姓，放弃了自己的研究。他离开了荣耀和权力的世界，抛下所有。通过他，基督教反宗教改革运动所有与信仰相关的活动全部得到合理性。鉴于路德教教义授予人们以上帝的恩典，反宗教改革运动强调信徒善行的重要性。画面左边的大书，无疑是神圣的文字，让人回想起圣人在智识方面的成就，包括他已经获得的知识，还有他转头离开的东西，他的离开不是一种拒绝的姿态，而是为了将上帝之道实践在为羸弱之众的服务中。不过，那书还是打开的，其中的文本将永存。照在书页上的光与圣托马斯背后的光一样，那光让他消瘦的面容变得柔和，在他背后弥漫开来，如同祥云。


 


牟利罗的画笔将它触碰的一切合而为一。它软化了建筑形式的边缘，让颜色之间的过渡微妙而精细，将对比掩饰起来，又不会破坏它们，让黑与白和谐存在，互不冲突。他的目标是协调极端。看起来，画作的柔和浑厚也许不太适合其中描绘的现实，也许太热衷于去修饰润色。但是，甜得发腻的滥情绝不是牟利罗的风格。他可没时间搞这些。当时的时代整体上很残酷，他的画作不是用来装潢某个人的沙龙。画中人物姿态与色调的温柔有更高的追求，这也可以直接看出。


 


在《出埃及记》中，当以色列人穿越沙漠时，陪伴的云是在提醒他们：在承受考验和折磨时，上帝就在他们身边。牟利罗的画就像圣经中的云，包裹着它的人物，爱抚他们。它去掉所有隔离我们、让我们无法彼此接近的东西，就像疗伤镇痛的香油膏。在人们前来祈祷的小礼拜堂中，塞维利亚的圣徒们相信：天堂的一部分降临在他们身边。牟利罗就在那里。他只需将其放在画布上。


 


小银币在小男孩手中闪光，他对自己的财富感到惊讶，抬起头看着自己的母亲。他们的亲切为画作加入温暖感。其实，在画布的角落里，他们已经可以构成自己的一幅画。他们的世界是完美的，什么都不缺。这孩子有着天使般的脸，象征纯真。他对悲伤和饥馑毫无认知。牟利罗不是要为塞维利亚乞丐们的生活撰写纪实，他用爱与天意，完成了一首诗。


 





6.4  享受长久的宁静——三个苹果、两个栗子、碗和银色酒杯








Three Apples, Two Chesnuts, Bowl and Silver Goblet, or The Silver Goblet, Jean-Baptists Simeon Chardin, c.1768, Oil on Canvas, 33 x 41 cm, Musee du Louvre, Paris





三个苹果、两个栗子、碗和银色酒杯，或银色酒杯，夏尔丹，约1768年，布面油画，33x41厘米，卢浮宫，巴黎




 


在这些物体表面，上演着一场小电影。你想要去摸它们。无疑，你可以这么做，而且不会害怕。它们是如此简单的东西：三个苹果，两个栗子，一只碗，里面有勺子，还有一个银色酒杯。这里没有奢侈的东西。如果真有可能发生什么事情，这些东西足以维持生命。


 


光影在这些小东西上浮动。它们的轮廓模糊，我们不得不把眼睛睁圆点儿，才能看清楚。必须得调整眼睛，走近一步，因为画不大。夏尔丹用这样的方式，让观者慢下来。他自己就不着急。耐心观察，他已经习以为常。它们总是一样的，年复一年。他的画一直处于静止状态。


 


银色酒杯是他的。他每天都能看到它，酒杯已经成为一个伴儿。时间对它没有意义。这件物品，一直得到很好的保养，因此总能闪着光，像一面镜子一样服务自己的存在意义，静静地将流动在自己杯体表面的光反射回去，同时还能呈现那些水果的颜色，甚至它们的一些外形。不考虑它的体量，这幅画总是如此，直到自己最后疲倦为止。我们看着它消失在银杯边缘，融于其上的黑暗。


 


那只碗，外形更像一个铃铛，在苹果旁边变成红色。两个栗子放在一边，被瞬间的谨慎光亮触碰。


 


在这幅画中，不管我们多么留心，似乎也找不到什么几乎无法察觉的细节，找不到能让我们发现某个隐藏物体的暗示。出于绘画传统，18世纪的赏画者们想要在最单纯的物体之下寻找某些道德的教训，想要抓住有意为之的暗示，在表现这个世界所有愉悦的图像背后，发现道德的警示。一个苹果，令人自然想起原罪，等于暗中提示观者死亡和神圣的审判。但在这里，夏尔丹让自然自己发声，似乎它最终别无所求。他笔下的小苹果，肯定没有智慧树之果的那种权威，我们在其他很多过去的静物画中可以见到。它们不规则的形状和小小的缺陷，表明这种水果的愉悦口感，我们也许可以确定：它们有很特别的稠度、新鲜和味道。我们可以像肖像画那样描绘它们，而不仅仅是抽象的模特。这些苹果要用袖子擦得发亮。栗子的柔软和硬苹果的清脆，水果不同的甜度和酸酸的味道，这些都是我们日常生活感官系统的一部分。夏尔丹的母题都来自日常生活，强调世界的现实。它们不包括形而上的威胁，也不暗示别有用心的动机。


 


在充满亲密感的房间里，一切静止，这也是为什么当我们观看这些东西时，没有审视之感。我们相信在这里看到的都是了解的东西，因此不怕表现出漠不关心，可以不理事物严苛的轮廓，对它们的清晰程度也表现无视。出于同样原因，画家利用颜料显露出他的笔触，他拒绝把事物描绘得更冷淡，我们平常看到的它们不是这样，我们不会特别注意这些自己认识的东西，画家恢复了这种观者与对象之间的关系。夏尔丹也知道，当我们的目光停留在事物上的时候，它们也不是总表现得那么精确，因为除非我们用科学的严谨去研究它们，事情常常是相反的。当我们凝视着这件或是那件物品时，最后会看不清楚，事物真实的形象会消解，并慢慢消失，我们甚至注意不到这个过程。这幅画几乎就是同样的方式。几分钟，我们更详细的审视足以变为愉悦的幻想。时间流逝。一天过了又是一天，没有什么能改变这个坚定不移的过程。


 


像这样的画作，既不想教育我们，也不想让我们惊艳。但是，它让自己与对象保持一致，这些对象从而成为我们与世界之间的关系最确定的证据。无疑，它们给我们展示的样子，就是它们之于我们的意义。这里的一切都是为此，为了修正明显之物，或者是我们假定的明显之物。如果不是艺术家，我们可能会注意到这个碗和银杯，然后就认为它们无足轻重。但是夏尔丹将它们看做被期待的客人，总是会受到欢迎。


 


夏尔丹授予它们某种典范性的品质，以此接近了同时代启蒙运动思想家们所持的态度。这是百科全书时期，狄德罗和达朗贝尔发起的伟大运动，试图编纂所有的知识和技术，置入这不朽项目的皇皇巨著中。当时出版用的雕刻凹版中，根据所有设备和工具的功能和用途，将它们分类、记录。理性主义者的精神指导了这次大规模的智力实践，这也是夏尔丹对自己的艺术的观点。他选择的对象，都是我们平常生活绝对不可或缺的东西。这里我们看到一个酒杯。别的地方，他画了一个漏勺，一杯水，或是一个大汽锅。所有这些东西，都在百科全书的家居用品列表中占有位置。


 


从这时起，在这完全个人化和新颖的空间中，夏尔丹描绘的对象将会被我们日常生活的尺度衡量。对他而言，静物不再是用来提醒有限和永恒的象征概念。这个世界的短暂本质与其内在的衰退，不再像红旗之于公牛一样，在我们眼前挥舞。这就是事物的本来面目。时间静静地消磨它们，留下它的光泽，让它们产生裂缝。如此而已。抛开超越感和令人不安的不确定，画作赞美生命的延续，在这个过程中也没有闹出太大动静。


 





6.5  迎接一瞬间——睡莲 by 莫奈








Water Lilies, Claude Monet, 1917, Oil on Canvas, diameter 80 cm, Musee d'Art et d'Industries, Saint-Etienne





睡莲，莫奈，1917年，布面油画，直径80厘米，艺术和工业博物馆，圣埃蒂安，法国




 


有什么变化？几乎丝毫未动。微风拂过。光线无法穿透漂浮的云。看着深深水底的天空，我们不知身在何方。万物皆静。我们拥有世界上所有时间。


 


花园可能在世界另一头。目光迷失在这些睡莲之中，心如止水。一朵花苞，每天清晨绽开，这个过程无法察觉，却总能占据我们的注意力，让我们无心他顾。每一天都是不一样的。我们得在黎明到达，而且要稍微早一点。寒冷令我们发抖，就像水面在微风下波动。切近没有别人。谁会来看几乎不存在的东西呢？我们突然明白了，为什么祖先如此害怕太阳落山再不回来。很多人喜欢讲故事的画，或是能够协调他们接受世界的无序本质的作品。就此而言，也许过去的画作已经宠坏他们了。他们还不知道，绘画也喜欢那些犹疑不决而又再次消失的东西，我们甚至都来不及给它命名。


 


当莫奈刚到法国小镇吉维尼时，这里一无所有，只有一大片水从房子旁边流出花园。他先要对付最紧急的问题，整理出从窗口能够看到的部分花园，清除下层灌木，再基于颜色重新种植、安排新的灌木，当季节更替时，他就不会错过它们的变化。那种和谐每次都会变。在树下，泛点儿蓝色的花儿预先昭示了半透明的阴影，这些似乎是他的画作里发明的。然后，某一天，这些都不够了：还是有太多线条和色块。即使不够精确，它们还是保留了某种几何形状的残留感。这就像某个人孤注一掷要去做某件事情，却又总是知道自己不会陷入绝境。需要一些别的东西。


 


越过小溪，这标志着莫奈一个新阶段的开始，似乎他走出去，突然发现自己跟画笔一起进入了一个前所未见的空间。只需要一点点努力。改变水的流向，扩大水域。下垂的纸条会遮蔽湖的边缘，在一大片绿色之下，很难说清楚岸边的土地从哪里开始。这片有水的花园不再有边界、不再有小径，不会令人想起生活的忙盲茫。画布堆积在小舟的底部。莫奈发现：自己终于进入了自己一幅绘画的空间。在古典绘画中，前景将这种空间变成了戏台，画作的边缘就像是歌剧院的包厢。莫奈解开缆绳拉起锚，漂移到没有人能看到他的地方。最后，他享受这个想象的过程。水岸不远，但足以不让别人跟着他。这空间没有任何颜色触碰。它属于他自己。而且如果有必要，他会涉过泥泞。


 


天空的颜色消失在水里。莫奈的眼睛不离湖面。有时，他会把手里的画布推到一边，然后拿起另一块。薄雾升起，也落在画布上。


 


他总是想要画出所有从我们指尖流走的东西：空气、衣服上的一缕阳光、击打峭壁的波浪、开始融化的雪。但所有这些都不能像一开始那样，激发他的巨大信心。生活中没有确定性的人们，要在画中寻求，他们不能理解莫奈的这种坚持。他们能看到的，就是鲁莽无礼，与之相伴的还有糟糕的绘画技法，只能产生可怜的未完成作品，还要以此冒充真正的风景给他们看。


 


他们想要什么？茂密的树林，岩石和蜿蜒小路的背景，暴风雨来临的天空，安详的羊群，几乎不可能的特别视角，英雄或是迷人的人物，淡淡的悲戚哀婉，或是如泉涌出的泪水？好似其中任何一种都包含了一点真相，或是与真实生活的联系。学院能教他如何绘制古代遗址，但莫奈喜欢树林和沙滩。长久以来，传统的形式被认为是美、平衡和适度必不可少的代表，而且更容易重现。但对莫奈而言，与摇动树叶、令它们娑娑作响的阵风相比，这些都不重要。为了看得更清楚，需要耐心，然后簌簌几笔……他已经学会在室外逗留几个小时，做好准备，就像风雨无阻的猎人。


 


画中有时会出现几个人，但他们不是总有，也没有为画面增添什么东西。人们说得太多了，最好还是不要放进去。长久以来，他的画一直用于独白。


 


小舟滑过一段距离。空气变得更热了。飞拂杨柳的倒影与睡莲安静的叶子混在一起。更高更深远的天空变得更白。昨天的这个时候，它还是更粉的影子。画室里，一幅画正在晾干。


 


需要多少幅画，才能确定已经画下来了某些东西，抓住了某个现实，而且不会因为一切再次改变，让你感到窘迫不已？莫奈从未想要美化自然，或是发明某种以前没有以后也不会有的风貌。他一幅又一幅地描绘同样的主题：他必须调整、忘记、再重新开始。他害怕那些事物在被完全了解之前就消失不见，所以要去描绘它们。他必须要快。但也有些时候，他必须要等待许久，才能等到他要的现实。最后，他必须要问自己，是他自己要抓紧时间，还是时间在催促他。他也不再看到差别，只是知道：描绘时间的改变，他终于绘制出了时间的流逝。


 


他需要停下来。产生的绘画作品有几十幅，一个接一个，形成了一个链条，然而总是缺少一环。绘画绝不应该耗尽艺术家的资源，因为这最终会逐渐将他消耗殆尽。


 


蓝色将船包围，浸透了开放的花。睡莲重新发现了白昼的光。


 


莫奈逐渐与时间彼此接纳。最后，他们成了好朋友。捕猎结束。现在像是某种会面，是画家有意要早点到。他描绘的，是一定会回来的东西。画面变成圆形，为了庆祝自然的循环。就像他自己，它既没有开始也没有结束。签名也顺应着弧线，至少他可以用这种方式表达自己的欣赏。最终，他与永恒达成和解。


 





6.6  学习等待——赭色（赭色、红色上的红色）by 马克•罗斯科








The Ochre(Ochre, Red on Red), Mark Rothko, 1954, Oil on Canvas, 235.3 x 161.9 cm, The Phillips Collection, Washington DC





赭色（赭色、红色上的红色），马克•罗斯科，1954年，布面油画， 235.3x161.9厘米，菲利普斯画廊，华盛顿




 


这幅画在燃烧，但它却没有动。我们的眼睛失去了焦点。我们没有跌倒，却陷入画中，似乎我们迈出每一步，都可以持续感受到周围空间的密度。这里没有图像，只有空气，是饱含着色彩的一次呼吸。橘红色和赭色强劲有力，形成一堵无形的墙。画布好像越来越透明，不久就可以完全看透了。不过我们不能确定。这幅画也有些犹豫。有些东西在以我们察觉不到的方式震颤。不可能拔脚离开。


 


一幅作品，初看上去如此简单，走近观看，却能激发如此多互相矛盾的情感。确定无疑的是，罗斯科只对直接面对这画的人说话。有人认为：每一张画都是这样，罗斯科的要求与其他画家没有区别。我们总是以这样的方式看画，这不是不言而喻的吗？不，也许不是。站在一幅画前去看它，是一回事；站在前面，直接面对，就像面对一个人，彼此之间的关系和谐融洽，足以无视二者之间的均衡，这完全不同。画作表面上的空虚赋观者以自由，可以不再担心之前的承诺：不再需要理性的力量，我们可以忘了它们。现在需要我们做的，就是要站在这里，就是真诚地站在这里。观者不用思考，选择正确的位置，走得很近，然后再退一步，最后选择了中间某个位置。我们和画之间建立起真实的联系，双方达成一致，站住不动。这就是我们为这幅画付出的代价，这代价开始存在。我们慢慢意识到它，似乎它开始与生命一起震动，这震动与我们打破其他一切枷锁的能力成正比。罗斯科的画定义了自己的疆域，并缓缓将周围的世界抹去。


 


颜色的举行互相叠加，一个浮在另一个上方，在画面占据的空间内，响应了画作的四条边界。他们被吸引到中心，邀请赏画者迈出第一步、离开对画作起到限制作用的边界，即使一点点也好，这几条边距离外部现实还是太近了。我们必须放手，然后，我们就能停留在这些不再是线条的线条上，在这些敏感的区域中，红色消失在橙色之下，或者说是橙色从红色中获得了自由，但又没有完全放弃红色。我们得学着了解缓慢的转变，忘记急促刺耳的突然打击。


 


几何的钝感为悬停在空中的大厦提供了一些稳定感。它隐去自己的生硬轮廓，不能暴露它的实力，还要在最深入的层面保持沉默和不容置疑。作为观者，我们发现一个私密的地方，我们可以独自待在这里，收集我们散落的思绪和感觉，尽管它们依旧令我们迷惑；同时，我们也认识到这样一个完全正常的看法：这是一幅人性化的画作，尽管它让我们感受到无尽的空间，辐射出冷静、不规律、无疑也是易受伤害的颜色，但它也可以吸收光线，把它们大口吞下去。


 


画作的明亮充满力量，模糊的边界缓和了这力量对于观者的效果，否则几乎要吓到人们。它既令我们目眩，又在保护我们。过去几个世纪，只有金色背景能赋予图像与之相当的张力：人类历史背后，躲着某种隐约的永恒感，限制我们在那些场景中对其中人物的行动。即使当我们把注意力放在这类绘画中的叙事上，我们也不会看不到那明亮、稳定的表面，那既是障碍，又是对其之上某种东西的承诺。罗斯科消除了艺术在这些方面的作用。我们的目光不再碰撞任何边沿。永恒屈服于倾泻的颜色。但他也消除了物体、人和他们的历史。他的画在驯服赏画者，直到我们能够在虚空中不再感到恐惧。


 


虚空。绘画的整个历史都和虚空紧密联系。几个世纪以来，艺术家一直在寻找对付它的办法，要么掩盖它，要么想法让它变得可以接受。必须把它藏起来。一开始，艺术家制作图画，是为了取代不可见的、或是我们生活中悲惨地匮乏的东西，我们需要这些图画作为弥补，只是为了让生活继续，缺席的或是死去的人们的脸，是这些图画的主题。古老的传说或多或少与这个主题相关。公元一世纪的罗马学者老普林尼（Pliny the Elder）写过：有一个制陶工人的女儿，当爱人将要离开她长途旅行时，她用一块木炭画出爱人影子的轮廓，由此，爱人离开后，至少还有爱人的剪影可以安慰她。普林尼认为：绘画就是这样发明的。圣维洛尼卡的传说中，在基督去往受难的骷髅地之路上，圣维洛尼卡帮助了基督，这传说也基于类似的理念：她用包裹头发的面纱擦去基督的汗珠，发现基督的脸留在了面纱上——一张奇迹般的肖像被委托给她，在基督死后不久，这肖像就交给了人类。


 


在所有这些象征性的例子之上，画家们使用的其他主题都来自几乎同样的逻辑：重现真实生活，或是为其赋予新的面貌，这本身不是目的，只是方法，必要时用这方法来确保我们能有替代品。绘画反馈给世界的，是我们丢失的东西，或是我们在等待的事物。


 


罗斯科的画作不做上述事情。它抛弃了这些元素，我们在面对遗忘时会产生恐惧，它也放弃了一切能够安慰这些恐惧的东西。它什么都不取代，什么也不提供。对于缺席，它不会欺骗我们，而是以缺席作为主题。罗斯科的艺术的本质，与无尽等待的观念完美合并。因为不会有结局。就算有最终的揭示，我们也不会意识到。那将会超出我们的理解范围，那将会超越我们的时代。画家不会将这幅画的意义置换到未来某个时点，或是其他地方。问题不是我们必须等待，而是作为人类的我们，本质上就是等待的生物。而且我们在等待时带有某种温和，这温和会让一切变得可以接受。罗斯科鼓励观者面对这深埋在画作里的双重事实：对于图像难以忘怀的需要，以及我们最终还是无法看到它。


 


颜色似乎要褪去了，我们因此可以猜测依旧不可见的某种辉煌，那也降低了我们的欲望。但是某些东西强迫我们留下来：我们要观看赭色消失，我们要让自己能够被不会减弱的红色热度带到不可知的地方，这些都需要时间。


 


颤动的粉色地平线穿越炽热的画布。一切仍有可能改变。


 


这幅画，是一个临界点。
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