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世常慨宿学之士，日即凋谢；而后起之师范生，芜陋不学，无以启童蒙。斯文之丧，不可复挽。余窃恫之。然一念师范学校之课程，五年中明定治文学者不逮一千小时，欲其工文，非劬学不能也；则益恫。毕吾校之业以去，入公私小学校为童蒙师者，数将二百，能文者仅十之一二，能文而善于启童蒙者，百之一二而已；则尤恫。思有以启迪之，久而未得其术。继乃商之钱君子潜、薛君公侠、沈君颖若，三君皆雄于文，同时掌教吾校者也。本年暑假，集及门诸子来校治文学。而三君为之讲授，历三周有奇，虽酷暑不少辍，盖亦勤矣。往昔劬学之徒，其始占毕也，每苦于无师友。有一字之疑，冥心孤搜，历旬日而不得其确解，则愤。愤极而一旦豁然，则又大喜。自科举废，学校兴，矫记诵之失，而重启发。入其门者，宜得师友之益矣，而其效乃反逊，何也？心纷而听藐，芸芸青年，习为故常。吾校诸子，忏悔于终业之后而自怨噬脐之无及者亦数数矣。《记》有之：“教然后知困。”今诸子困矣！意者三周讲习，获益逾于五年，未可知也。余以及门诸子未来校者尚多，而校外之苦无师友者亦岂鲜少。因取三君讲义，付之剞劂，示学子以径途，为自力研究之一助。若夫三君学识之伟，诏示之勤，读其书者当自得之，毋待余之赘言也。中华民国七年九月，无锡顾倬序于江苏省立第三师范学校。
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右《国文研究法》三章，计得三万二千言，乃戊午暑假期间，本校校长顾述之先生属与旧毕业诸君商量文字而纂录者。（博）鲁不学，何敢谭文！然侧闻先生长者之绪论矣，乃述旧闻以相告诺，苏东坡所谓“药进医手，方传古人；若已经效世间，不必皆从己出”者也。孔子毅然以斯文自任，而其言不过曰“述而不作，信而好古”已耳。（博）何人斯？请事斯语，以与诸君周旋为进药之医手矣！惟孔子殁而道丧文敝，百家各以其说鸣。此一是非，彼一是非，亦既无所折衷，譬之芳草油油，弥望而是，畴为不死之药。（博）左捋右撷，不惮旁搜远采，然非身试无毒者，曾不敢以诸君不赀之驱为尝试也。曰若稽古帝神农尝百药，察其酸苦之味，告人知避就。（博）其为神农矣乎？虽一日遇七十毒，匪所恤已。区区之愚，惟诸君裁幸。无锡钱基博识于江苏省立第三师范学校之精忠柏石室。



第一章　文

第一节　原　文

梁刘勰著《文心雕龙》开宗明义第一篇曰：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧以垂丽天之象，山川焕绮以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文，龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿，云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调和竽瑟，泉石激韵，和若球锽，故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？”此文之原也。夫言以足志，文以足言。言者志之所之，而文者物之相杂。然则心不可蕴，故润色以形容；辞不可陋，故错综以尽变。《易》曰：虎变文炳，豹变文蔚。又曰：物杂故文。《国语》曰：物一无文。（《左传》“言之无文，行之不远”，后人每不解何以谓之无文，不若仍用《外传》作注曰：“物一无文。”）徐锴《说文通论》谓：“强弱相成，刚柔相形，故于文，人为文。《朱子语录》，称两物相对待，故有文，若相离去，便不成文矣。此文之体也。盖天下之美术，莫不始于自然，中于思化，终于成美，而文亦美术之一也。推所由起，必依二性：一曰所纳，一曰所生。如人呼吸，自然相须，不得而离，云露花鸟，动寂殊致，见者知之。既住见中，即名所纳，感于动寂，而为忻叹。凡此忻叹，见所生也。即名所生，所生缘纳，而由微之著，由隐之显，厥序以五：一曰契象。云露花鸟，触为忻叹，忻叹既著，所纳益坚，由纳生生，由生复纳，生纳双凝，是为契象。二曰模效。契象既深，取而不舍，雕缕成貌，涂坿为形，凡此之伦，咸拟真似，虽始朴疏，美实基斯，是为模效。三曰选择。模效既彰，有其优劣，复由爱否，而决趣舍，是为选择。四曰思化。众技毕陈，优者有甚优，劣者有甚劣，或优劣时糅，可以节取，于是斟酌损益之虑生，遗貌求神，超然独悟，旧之契象，且从迁失，是为思化。五曰创作。思化既周，玄解方新，辞必己出，卓然有成，是为创作。综斯五者，可以成文矣。然而未尽美也，夫文之至者，不必执迹以求之，若感兴一至，悱然有动，则出之洸洋而不可遏。唐李德裕《文章论》曰：“文之为物，自然灵气，恍然而来，不思而至。”宋陆游《文章》诗曰：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无瑕疵，岂复须人为！”此何谓也？感兴至也。感兴之孕育，有内品者，有外品者，内外合而情文相宣矣。惟其合也，可遇而不可求。宋朱夏《答程伯大论文》：“譬之风之于水，适相遭而文生也。故鼓之而为涛，含之而为漪，蹙之而为縠，澄之而为练，激之而为珠玑，非水也，风也，二者适相遭而文生也。然感兴之散也，何以凝之？曰：用志不纷，乃凝于神，则有构想。构想而后修饰，修饰而后备，备而后美，至美而文之能事尽矣。”

第二节　正　义

文有二义焉。（甲）文者，述作之总称。凡可写录，箸为文字，皆此类也，是谓广义。但有成章，靡不为文矣。（乙）以文为述作之殊名。非可漫喻，惟当宗主情感，以娱志为归，而其行文尤贵奇偶相生，音韵相和，如青、白之成文，如咸、韶之合节，非清言质说者比也，非振笔纵书者比也，非佶屈涩语者比也，是故梁昭明太子撰《文选序》，以为经也子也史也，非可专名之为文也。专名为文，必其综缉辞采，错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻而后可也。准斯以谭，则所谓文者，其范畴属于情感，不属于事实。其主旨在导人之意旨使高尚，非欲以之濬发智虑，凡楚词之骚，扬马之赋，南朝之诸体文以及唐人之诗乃属之。《文心雕龙》称“无韵者笔，有韵者文”，则文乃述作之殊名审也。然情文要期相宣，岂惟韵文为然。《史记》称，虞卿非穷愁不能著书以自见于后世。又曰：“诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘于羑里，演《易》；孔子厄于陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，乃著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也。”凡厥所指，皆散文也，而太史公书必推言之于穷愁意有郁结发愤之所为作。明太祖谕詹同称，孔明《出师表》亦何尝雕刻为文，而诚意溢出，至今读之感动。仁义之人，其言蔼如，则甚矣情之不可以已也。古人论文明必情深，固不必专指韵文言之，其不可通一也。且《文心雕龙》一书，为后世论文之祖，而其论文，必原于道，征圣而宗经。宋周子《通书》云：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，徒饰也。况虚车乎？”《元史·儒学传》称“六经者道之所在，文则所以载夫道者也”。是文固不徒以抒情，而乃云主情感。其不可通二也。且班固撰《汉书·艺文志》，因刘向《七略》，总群书而条其篇目；其中有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》，非不以艺文标目，而诗赋不过其中一略，正不必昭明《文选》，独为不刊。且即以昭明《文选》论，其中如诏、册、令、教、文、表、上书、启、弹、事、笺、奏记、书、檄、对问、序、史论、史述、赞、论之属，凡十八类，何莫非直言之言、论难之语？而未尝不以入选，乃必曰有韵者文。其不可通三也。故曰：文者，述作之总称。用以会通众心，互纳群想。而表诸言语兼发知情，知以治教，情以彰感，譬如舟焉，知如其柁，情为帆棹，知标理悟，情通和乐，得乎人心之同然，斯为合矣！

第三节　审　美

刘勰著《文心雕龙》论文之美，曰秀曰隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。夫隐之为体，义主文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体（言其取义无常），川渎之韫珠玉也。故互体变爻而化成四象，珠玉潜水而澜表方圆，始正而末奇，内明而外润，使翫之者无穷，味之者不厌矣。彼波起辞间，是谓之秀，纤手丽音，宛乎逸态，若远山之浮烟霭，娈女之靓容华，然烟霭天成，不劳于妆点，容华格定，无待于裁镕，深浅而各奇，[image: alt]
 纤而俱妙，并思合而自逢，非研虑之所求也。或有晦塞为深，虽奥非隐；雕削取巧，虽美非秀。故自然会妙，譬卉木之耀英华；润色取美，譬绘帛之染朱绿。朱绿染绘，深而繁鲜；英华曜树，浅而炜烨。秀句所以照文苑，盖以此也。推其所论，意境之美曰隐，字句之美曰秀，义取众喻，道贵自然，此其旨也。李德裕论文章，如日月，“终古常见，而光景如新”，此语亦善喻文之美者。然文之美，有阳刚之美，有阴柔之美。盖《易》贲卦、彖传言：“柔来而文刚，分刚上而文柔。刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”《说卦传》又言：“分阴分阳迭用柔刚，故易六位而成章。”文章之体之本于阴阳刚柔，其来远矣。顾后世文家，未有论及之者。惟《宋书·谢灵运传论》，言：“志动于中，歌咏外发，尝推本于民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情。”《文心雕龙·镕裁篇》云：“刚柔以立本，变通以趋时。”皆以此为言而未畅厥旨。及至胜清桐城姚鼐《答鲁絜非书》言之，乃详其说。曰：“天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言，统二气之会而弗偏。然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其人其时告语之体各有宜也，自诸子而降，其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆如电，如长风之出谷，如崇山峻岩，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云如霞如烟，如幽林曲涧，如沦如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣，而入寥廓。其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思暖乎？其如喜愀乎？其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状，举以殊焉。且夫阴阳刚柔，其本一端，造物者糅而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷。万物生焉，故曰一阴一阳之为道。夫文之多变，亦若是已，糅而偏胜，可也。偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。盖阴阳刚柔之分，亦言其大概而已，必刚柔相错而后为文。故阳刚之文，亦具阴柔之美，特不胜其阳刚之致而已。阴柔亦然，止可偏胜而不可以绝无。《礼记·乐记》云：“刚气不怒，柔气不慑。”则是犷悍不可为阳刚。而柔靡不振，亦非阴柔也。是后湘乡曾国藩演之而摹文境之美，厥有八言：“阳刚之美，曰雄直怪丽；阴柔之美，曰茹远洁适。”何谓雄？曰：“划然轩昂，尽弃故常，跌宕顿挫，扪之有芒。”何谓直？曰：“黄河千曲，其体仍直，山势如龙，转换无迹。”何谓怪？曰：“奇趣横生，人骇鬼眩，易玄山经，张韩互见。”何谓丽？曰：“青春大泽，万卉初葩，诗骚之韵，班扬之华。”何谓茹？曰：“众义辐凑，吞多吐少，幽独咀含，不求共晓。”何谓远？曰：“九天俯视，下界聚蚊，寤寐周孔，落落寡群。”何谓洁？曰：“冗意陈言，颣字尽芟，慎尔褒贬，神人所监。”何谓适？曰：“心境两间，无营无待，柳记韩跋，得大自在。”此曾氏之说也。间尝比而论之，以为曾氏之所谓直，所谓茹，所谓远，所谓适，于《文心雕龙》则有当隐之义焉。所谓雄，所谓怪，所谓丽，所谓洁，于《文心雕龙》则有当秀之义焉。而曾氏之言又曰：“文之为道，亦须有奇横之趣、自然之致，二者并进，乃能成体。”夫所谓奇横之趣，即秀也。然而必得自然之致以成体，是其论文以自然为归，要与刘勰同旨。武昌张裕钊《答刘生书》云：“文章之道，莫要于雅健。欲为健而厉之已甚，则或近俗；求免于俗而务为自然，又或弱而不能振。古之为文者若左丘明、庄周、荀卿、司马迁、韩愈之徒，沛然出之言厉而气雄，然无有一言一字之强附而致之者也。措焉而皆得其所安，文惟此为最难。知其难也，而以意默参于二者之交，有机焉以寓其间。此固非朝暮所能企，而亦非口所能道。治之久而一旦悠然自得于其心，是则其至焉耳。至之之道无他，广获而精导，熟讽而湛思，舍此则未有可以速化而袭取之者也。”夫道贵自然，不易之理也。（博）衡榷众说，而以为斯文之美可以六者衡之：（一）文以娱志为主。梁昭明太子序《文选》譬之陶匏异器，并为入耳之娱，黼黻不同，俱为悦目之玩。盖主事实，必传信，科学之职也。通情感，导人意所高，美术之职也。夫思之浅者，能导之使深；感之细者，能充之使大。文之摄于美术，固已！主惟美者曰：“美术无他务，独在娱人心耳。文亦然。”主惟化者曰：“文非仅娱人心，盖将化人，使知所趣。”由是观之，就其所娱，因而成化，可以治情而合道，文之时用大矣哉！然文之所以化人者，必其感发于人为至娱；而至娱之感，常出于至美。此至美者，或独得之，或共喻之，然必纯粹精白，皭然无垢。绘画雕刻之工者，人之见之，若与美触，文学之娱人志，犹是类也。（二）文以众喻为主。盖文以娱人，尤必能喻于人人，孔子论文曰：“辞达而已。”夫所谓达者，盖己欲达而达人之谓，即众喻之意也。倘我自作文，自明之，而人不能达我之旨焉，则是于我之情不宣，而于人之志亦无娱。乃高明之士，好标僻异，如唐樊宗师官绛州刺史，即守居构园池自为之记，文僻涩不可句读，好奇者多为之注，然第推测以求通，而众说纠纷，终无定论。此施之哲学，犹或厌其玄晦，况文者，所以抒情达意，与诩独知，宁求同喻。而理愈深者，索解人愈难，是故阐理即不厌精深，然措之辞必不可不务于显；深入者尤贵显出，要期于众喻耳。顾众喻之者，辞达之谓，非浅陋之谓也。即如《诗·小雅·采薇》卒章“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句，明白如话，而一往情深，令人低徊往复不已，安在其为浅陋者哉！（三）文贵表示新颖。文以众喻为主，固已。然谱记表录，非不易于晓悟，然未可谓之文也。文以娱志，必有所以动人者存，而表示新颖尚焉。夫表示新颖之道，莫大于因时。上元梅伯言所谓“立吾言于此，虽其事之至微，物之甚小，而一时朝野之风俗好尚，皆可因吾言而见之。使为文于唐贞元元和时，读者不知为贞元元和人不可也；为文于宋嘉祐元祐时，读者不知为嘉祐元祐人不可也”。韩愈曰“惟陈言之务去”，岂独其词之不可袭哉！夫古今之理势，固有大同者矣。其为运会所移、人事所推演而变异日新者，不可穷极也。执古今之同，而概其异，虽于词无所假者，其文亦已陈矣。萧子显曰：“文非新变，不能代雄。”正谓此也。（四）文贵情至。科学以治物者也，文以治思者也。由思成绪，由绪生情，情至而文亦至焉。夫情深则文明，情真则语挚，理之自然者也。余姚黄宗羲曰：“文以理为主。然而情不至，则亦理之郛廓耳。庐陵之志交友，无不呜咽；子厚之言身世，莫不凄怆。郝陵川之处真州，戴剡源之入故都，其言皆能恻恻动人。古今自有一种文章，不可磨灭，真是天若有情天亦老者。”而世不乏堂堂之阵，正正之旗，皆以大文目之。顾其中无可以移入之情者，所谓刳然无物者也。（五）文贵能镕裁历史科学之事实。夫文者，或由思生，或由情立。思情所依，必缘事物，莫不采诸科学历史矣。然选择之际，不可不慎。要当关于性灵，有其滋味。略彼专识，求兹同喻。西方文士，颇擅此意。吾国作者，亦矜运用。成规具在，匪假一二谈也。（六）文贵能发扬不朽之盛美。夫所谓美者，若仅炫时采，殁则已焉，斯何足深算！故文之极至，岂徒称于一世，虽百世千世，仰之炯然。何也？文既以情为主，情则人之所同。夫以同喻之文，标不异之情，虽代有迁变，而感无殊科，固宜歌颂通于古今，安可朽也。纵其制作，或因想象，或亦实经，而描写之工，揽之无不如身历其境。魏文帝《与朝歌令吴质书》，善叙友朋聚散之感；昆山归有光《先妣事略》、《项脊轩记》等文，善叙家人骨肉之爱。此情未泯，即文亦不泯矣。




第二章　国文与外国文

第一节　匡　谬

国文，非外国文也。近百年来，国势不振，而欧化遂以风靡，至治国文者亦喜仿欧人葛郎玛，辑文典，以治外国文之法治之。及其扞格不相入，乃益轻其家丘，以为国文不如外国文。吾闻俄之亡波兰也，立法令波兰人习俄国语言文字；英之于印度也亦然。乃今吾国俨未亡也，而为国人者，若不外国化其国文不快。悠悠苍天，此何心哉！然号称识微通变之君子，惄焉忧之，著为论说，扬榷国文与外国文之异同，而衡是非得失所在者，其人颇亦不尠。余今条贯其说以为我同人告，必先知国文不同于外国文，不可以治外国文之法治，而后可与言治国文之法。

第二节　文　字

刘勰《文心雕龙》论章句，曰：“人之立言，因字生句，积句成章，积章成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。振本而末从，知一而万毕。”是故扬榷国文与外国文之不同，亦不可不自文字始也。世之论者，辄谓文字之用，首在宣鬯意旨，必也有以简驭繁之功，而能收普及群众之效。故未开化国民之文字，必拘泥于形象，盖犹未脱上古榛狉之风。至若已开化之国民，不过藉文字为符号，不必寻其迹象以求，故能以简单之符号而尽天下之名物。乃今中国文字为象形文字，记忆殊难，不及欧美标音文字之便于诵习，且言文不能一致，故通文义尤难。国民识字之少，其原因实由于此。此说倡于欧美人之学习中国文字者，国民之欧美化者附和之，乃有主张用切音文字以期言文一致者。窃尝闻而心非之。盖国民识字之少，由于教育之不普及，不能归咎于文字。否则吾国中若满洲文，若蒙文，若藏文，皆标音文字，顾何以满洲人之识满文者转不若识汉文（对满文言之）者之众，而蒙藏民之识蒙藏文与不识者之比，亦不能多于行省汉人之识汉文者也。至言文不能一致，虽不便于通俗，然因文字与语言离异之故，其文字不至随语言而改变，于学术上及社会上之便利殊多。欧洲地方不过三百八十万哩，人口三万六千万，而英、俄、德、法标音文字之国，国不同文，则以方音各各不同也。若以我国地方四百二十七万哩，有四万万之人民，亦用标音文字，使言文一致，则一国之中将有数百种文字出现。今全国之内，方音虽异，而文字可通，即日本、朝鲜、安南诸国，亦得通行同一之文字，使东亚各国性情风俗，不至绝然悬异者，未始非同文之效。如言语必欲与文字一致，亦必不可改变文字以就语言，致文字日即于纷歧。只有改变言语以就文字，使言语渐归于统一耳。舍曰能之，则是我中国四万万人同文字，而语言亦趋于同，以视人民不过三万六千万，地方三百八十万哩之欧洲，而有英、俄、德、法数十国文字，果孰为普及于群众乎？其便利一也。欧美文皆切音制字，故因古今音讹而字形屡变，后人遂不可读，例如Angland为Anglaland之讹，而Angland又讹为England。安知England之不更讹为Ingland乎？音之传讹，如水之就下，不可究诘也。于是研究古代希腊拉丁之文字，为一种专门之学术，盖标音之文字，不能不随语言而变；而语言之传述，不能不因时代而殊。若以我数千年文明古国亦用标音文字，则不但周秦诸子之文，将如希腊拉丁之无从索解，即汉唐宋明之文，亦且无从卒读矣。四千年之中，至少有三四种专门之文学，承学之士，虽白首而不能尽通。今则历朝著述，藏之名山，传之后世，沧桑屡易，而文字则亘古可读，正以其音讹，而形不变也。其便利二也。我国文字之便利，欧美文字之不便利，更有大于此者。英文非解英语不能读，德文非解德语不能读，法文亦然，俄文亦然，凡属欧美文无不然。何也？以其标音也。若我国文字，则仅认其字形，虽以英人之音读之，或以德人之音读之，或以法人俄人之音读之，均无不可。今日本人即以日本音读之，如松读マツ，杉读スギ，花读スギ，草读ケサ，是也。他如满洲、朝鲜等处，言语本异，而以书翰通意思无所不便，即我国南北诸省人发音不同，各操乡谈，如聋哑之对话，而文字则毫无差异。日本人山木宪以为中国文字，今既统一语言纷杂之四万万东亚大陆人民而为同文之国，异日必进而为世界通用之文字。依日本人读法，英人可读日曰Sun，读月曰Moon，读花曰Flower，读草曰Grass，作为文章，即为世界通用之文，虽不解英语者亦得读之。不论日本人、法人、德人、俄人，凡能认其字形者，皆可读以本国之音而明其意，进交通之便，助文明之运，其利益莫大焉。今欧美不幸而未知其便利，一朝豁然感悟，必以公平之见，大主张采用中国之文字，盖亦不得不然之势也。其便利三也。至称我国文字为象形文字，亦属一偏之论。其实我国文字属于象形者，不过千百之一二，其大多数，则为形声之字，以两偏旁相合而成一旁标音之所从，一旁示义之所属。其制作之方法，实兼有象形文字与标音文字之长。非若欧美文字有标音之字母而无偏旁部类，遇有同音异义之字，乃不得不变其联缀之方法以别之；因此而标音之规则，亦不能一律。平居私念，以为理想上最完善之文字，不可不用我国形声之方法：一旁标音，宜有简单之规则；一旁表义，宜有明晰之部类。其便利四也。且言文一致之说，欧美化者之所盛倡也。以为言文一致，则学问易于进步，又以欧美诸国为言文一致之国，是皆无稽之说也。欧美之国民，非尽能读其文字者。其不受教育之人，虽无不能言语，而亦不能解文字。然则言语自言语，文字自文字可知。文言一致之实，果安在乎？设取彼都士夫所著之政治、哲学、教育诸书，朗诵于贩夫走卒之前，果能深入心通乎？是文字一致之文章，果其学理高深，仍不宜于通俗。如其肤浅，于学问亦无裨益也。则所谓言文一致之效安在乎？且言文不一致者，乃文章进步之故，不足忧也。夫文章之气运益进，则文章之格法愈奇，规律愈整，口舌笔翰之间，遂生悬隔。此亦自然之势，可喜而非可忧。且所贵乎文者，在善其词句以巧通意思，有感人之力，口舌之间，虽如何巧妙，而彼此对话，无推敲点窜之暇，必不能如文字之研磨润色；且语言必较文字为冗漫，征之于速记录而自明，必不能如文字之简净劲练，故言语决不及文字之优，而言文一致为不可期之事。果其言文一致也，则文章之不进步可知。进步之文章，必不能语言一致，此可断言者也。乃国人之欧美化者，必执是为我国文字不如欧美诸国文字之便利。夫我国文字之便利，则既言之矣，试更一申论欧美诸国文字之不便利：欧美文字，虽以轻细之笔画写之，往往一文延长至寸许半寸许者为数见不尠。我国文字，虽笔画亦有繁密者，然排置结构，使其面积相等，一目得认五六字至七八字；而欧美字画之冗长者，其一字尚不能一目了然。此其不便利者一。我国文字，不论字画疏密，皆有一定之地位，互相联缀，秩序整然；而欧美文字长短错综，至有一字之上半截在上行之尾，而其下半截，在次行之首者。当钞录及印刷之时，我国文字每页几行，每行几字，易于计算，其文字占若干篇幅，可以预定；欧美文字，以每字长短不一，殊多碍难。此其不便利者二。我国文字一字一音，一呼吸间得读数十字，数秒间得读数十句；欧美文字由反切连缀而成，形既冗长，音又繁复，故同一意义之字，同一意义之句，用我国文字，仅少许之时得辨之，而用欧美文字，费时必多。此其不便利者三。曷不观汽车之揭示乎？国文与英文并列，国文之字，大于英文之字三倍以上，而其所占之地位，则国文仅占三分之一，英文则占三分之二，是国文与英文之繁简，为一与六之比例。在稍远之处视之，国文尚明了可读，英文则朦胧不辨矣。此其不便利者四。以是衡之，果孰为能以简御繁者乎？此以文字言之也。

第三节　文　章

文字孳乳，以欧美为最速，以我国为最迟。或即据文字之增加，以考一国文化之进步，而不知我国文字之少，乃文章之巧妙适用，而无取字之多也。我国文字，自苍颉造字，至汉许氏《说文》，其数为九千五百五十三字。此后则历代皆增加，至清《康熙字典》，仅得四万二千一百七十四字。以年代计之，则每年平均所增仅二三字而已。持是以考欧美文字，其孳乳之迟速，有不可同日而语者。兹即以英国考之，在十七世纪之末，其通用字典仅五千馀字，及至今日，则其数已达四十五万有奇，平均每年增二千二百馀字，然谓其为多字之国则可，谓其文字之增加，即为一国文化进步之特征，似尚有说焉。何也？夫一国文字之多寡，未可与文化为比例也。我国文字，至今日不过四万馀，识者以为少，固矣。然此四万馀字，其中习用者不过三四千字而已。然我人以此三四千字，制为文章，辞无不达，言无不足，而无周转缺乏之患。此其故何哉？盖以中国文字，与泰西异，其妙用在能累而成文，故字少而周于用，与夫欧美之一字一义，一物一名者，有间矣。（欧美虽亦有一字数义者，然多见于动字，其他名词为数甚少。）兹举一二例以比较之：如一、二、三、四等之数目字，中国由一以至万，所用之字，去其同者，仅十三字足以代之；若英文则需二十九字，法文则需二十三字。（数目字以中国为最简，尤以中国为最明了。法国虽少于英国，较英国尤拉杂累赘，如曰九十，彼不直曰九十而曰四二十十，盖四个二十合为八十，再加十则为九十也。此等文义，在他国人闻之，非精数学者不能辨。）其他各国或倍之，或数倍之，要未若中国字之简而显者也。此其一也。凡欧美文字，每物锡以专名，然天下之物无穷，若一一锡以专名，虽数千万字，亦有时穷，殊不若我国能累而成文，用字少而名物多也。兹任举一字以为喻：如皮毛之皮字，在中国则可用作书皮、树皮、地皮、象皮、羊皮等，即以一皮字为名词，而以书、树等字为形容词，字少而义赅；在欧美则皮字为一名词，书、树、地、象、羊各为一名词，而书皮、树皮、地皮、象皮等又各为一名词，即以上数词计之，在我国仅用六字（即皮、书、树、地、羊、象六字），在欧美则须十一字矣（即皮、书、树、地、象、羊、书皮、树皮、地皮、象皮、羊皮，英、法、德皆然）。此又其一也。[image: alt]
 近欧美科学昌明，即科学名词一项，已达二十馀万字。而此二十馀万字，译为中国字，以最通习之数十字，即足以赅之，此人之所习知也。虽曰于译义容有未尽，然较诸欧美仅锡以专名，多无意义可寻，若犹有间焉。综此两例，欧美文字所以多于中国者，在不知累而成文也。不知累而成文，字数虽多，徒增其烦扰而已。且我国文章家之善用其文字，尤不止此。湘乡曾国藩研究文章家用字之法，以为有实字虚用者，有虚字实用者。何谓实字虚用？如春风风人，夏雨雨人。上风雨，实字也；下风雨，则当作养字解，是虚用矣。解衣衣我，推食食我。上衣食，实字也；下衣食，则当作惠字解，是虚用矣。春朝朝日，秋夕夕月。上朝夕，实字也；下朝夕，则当作祭字解，是虚用矣。入其门，无人门焉者；入其闺，无人闺焉者。上门闺，实字也；下门闺，则当作守字解，是虚用矣。何谓虚字实用？如步，行也，虚字也。然《管子》之六尺为步，《韩文》之步有新船，《诗经》之国步天步，则实用矣。薄，迫也，虚字也。然因其丛密而林曰林薄，因其不厚而帘曰惟薄，以及《尔雅》之屋上薄，《庄子》之高门悬薄，则实用矣。覆，败也，虚字也。然《左传》设伏以败人之兵，其伏兵即名曰覆，如郑突为三覆以待之，韩穿帅七覆于敖前，是虚字而实用矣。从，顺也，虚字也。然《左传》于位次有定者，其次序即名曰从。如荀伯不复从，竖牛乱大从，是虚字而实用矣。此尤欧美人所不解也。夫我国文章家之于文字，既可虚实互用，因应自然无穷，文字之不增多，此又其一因也。且我国六书有假借，而一字可数义者。何谓假借？有其事而无其字，乃取音同而义可引申以合其事之文字以相代。如令之本义，发号也。县令本无字名也，而由发号之意引伸展转而为之，是为假借。既省制作之繁，且广本有之义。盖自假借之例生，而文字乃无遗意；亦自假借之例生，而文字乃尽其神化。此尤我国文字之妙用而无取增字者也，匪直此也。我国文章家用字又有取意譬喻之法，如骏，良马也，良马行必疾，故《武成》之“侯卫骏奔”，《管子》之“弟子骏作”，皆取疾之意为喻也。膍，牛百叶也，或作毗。以牛百叶重叠而体厚，故《诗·节南山》之“天子是毗”，《采菽》之“福禄膍之”，是取厚之意为喻也。宿，夜止也。止则有留意，又有久意。子路之无宿诺，孟子之不宿怨，是取留之意为喻也；《史记》之宿将宿儒，是取久之义为喻也。渴，欲饮也。欲之则有切望之义，又有急就之义。郑笺《云汉诗》曰：“渴雨之甚。”石苞《檄吴书》曰：“渴赏之士。”是取切望之义为喻也。《公羊传》曰：“渴葬。”是取急就之义为喻也。此其以简驭繁，欧美文须数句而意始明，而在我止用一字取喻而意已无不足矣。奚烦辞费为耶？抑我国文章，尤有不同于欧美者。盖欧美重形式，而我国文章则重精神也。维欧美之尚形式也，故为文皆有定法。以字言，则有八字（名字、代名字、形容字、动字、状字、介字、连字、叱叹字）之区别，及人称（有第一人称、第二人称、第三人称之别，例如：我、我曹属第一人称，君、君等属第二人称，彼、彼等属第三人称，是也）、性（阴性、阳性、无阴阳性、通阴阳性）、数（单数、多数）、位（主位、宾位、所有位）、时（现在、过去、未来）、气（动字分及物、不及物二类，及物者有异气之可言，气有二：其一曰施事之刚气，其一曰受事之柔气。刚气之句，其句主即事主也。假如“僧敲月下门”，敲者即句主之僧。柔气之句，其句主乃受事者也。假如“白发终难变”，所变者白发。盖气之刚柔，即以句主之施受为断。使句主为施事，此其动字为刚气；使句主为受事，则其动字即为柔气。其所以差别如此）、情（动字之因情而异者，所以着言者之语气，见所言事实之不同也。有实指之情，有虚拟之情，有祈使之情）等之表彰。以句言，则复有单纯、合沓、包孕等之规定。（凡语成句，必有句主，有谓语。句主以实字〔即名字、代名字〕为之，谓语以虚字〔最要为动字〕为之。使用动字而及物，则必有所及之物，此又为实字。实字则可隶以形容字，虚字则可益以状字。第使一句之中，所谓句主之名词与所谓谓语之动词，皆止一而无馀，斯其句皆为单纯者，不论字数之多寡也。有数单纯句积叠排比，然义各自立，轻重相等，而以连字为之连缀者，是为合沓之句。一句之中，函形容及状诸子句，或以短句为句主，为受事者，是为包孕之句。包孕之句所与合沓之句不同者，合沓一句之中有数句，每句有句主，有谓语；然义各自立，轻重差均。包孕一句之中亦函数句，每句各有句主，有谓语，与合沓同；特义相隶属，常以小句注解正句中之名字，形容正句中之谓语，以大包小，故曰包孕。合沓包孕皆为繁句，特合沓句中之小句，其对待如兄弟，如朋友；而包孕句中之小句与正句，对待如母子，如君臣也。）其他如读，如仂句，皆缕析条分，日趋精密。后世无不本此以为箸述，是以文少隐约模棱之弊，此其利也。然其失在过泥形式，文章不能活用，少生气，且其字之形体上区别，亦多无所取义。如一名字也，既有阴阳之异，复有单数多数之差。英文之分阴阳，于理尚无大背。若德、法诸国，有难以究诘者矣。以雪为阴，雷为阳；以箭为阴，剑为阳；学堂为阴，则病院为阳。诸如此类，多于义无取。德文甚至以日为阴，月为阳，此又独自标异者也。至单数多数之差，各国皆同。然其所谓多数者，乃对于一而言。凡物之数为一，皆单数，二以上皆多数，若是则字之形体变异，不过对于一数以示区别，二个以上以至千万，则不复有所区别矣。岂非以二个以上之物，再于字之本体，加以区别，则其字形，必因种种数目之不同而递变，将不胜其烦耶。然则独对于一而别异之，亦可谓至无聊矣。一代名字也，除单多数阴阳性外，又有人称主位、所有位、宾位之不同，而字之形体，因之屡变。然既已变之，宜其所有人称处同一关系之下，其变应同。兹就英文普通应用者考之：第一人称，其变体则八：I, my, me, we, our, ours, us, mine。第二人称，其变体则三：You, Your, Yours。第三人称，其变体则十：He, His, Him, They, Their, Theirs, Thems, She, Her, Hers。则是虽在同一关系之下，而其字或有变。有不变者，如第二人称之You字，无论其阴阳、单多数以及宾主之位，皆无所区别。而第三人称之He，复以阴阳、单多数以及宾主之位之不同，而易其体。非详于字学者，莫究其所以然矣。一形容字也，除阴阳、单多数外（英文形容词无阴阳之别，德、法等国则分之），则又有品量之不同，于是字之形体，又略有别异。然其所别异者，止三物相比；三以上，则又无所表见矣。余如状字、动字无不各有其变化。状字之变，同于形容字。动字之变，较他字为尤甚。如英文之Be字，英文则有八变体，法文则有三十四变体矣。此外如八字之互相为用，动字用为名字，名字用为形容字，形容字用为状字，亦多即其原字之尾而增省之；甚且文章之为传疑，为感叹，其神情亦必以符号表之，如传疑则符以“？”，感叹则符以“！”，此皆西文趋重形式之特征也。[image: alt]
 近泰西文法书，言为文之法，必始于辨字，终于造句。至于篇章，多阙而不论，即论亦不详。此盖以西文位字造句，皆有成规，而篇章多无定式，故皆略焉。中国文章则异是，所重不在形式而在精神。字之精神寄于句，句之精神寄于篇章。虽无如西文种种形式之表彰，然所谓性、数、情、位等无不可于字句前后关系及语气中求之，如人之一字，单言之，则其为阴为阳不可知，为单数为多数亦不可知，以及人称与位皆不可知，必施之于句中，然后其义乃见。如《论语》“患不知人也”一句，则知所谓人者，乃对己而称他人也，即欧美文之第三人称也。“过也人皆见之”一句，及《孟子》“虽千万人吾往矣”，有皆及千万以限之，则知人字为复数，固不必再于人字本体加符识以表示之也。又如《硕人》乃诗赋卫庄姜，即可知其人字之性为阴，其位为受呼也。（将有所与语，则呼其名而告之。谓之受呼之位，此在他国或与主位稍异，而英文则无所别，与吾国同。）不宁惟是，“患不知人”之人，称贤人也。与“过也人皆见之”之人称常人者有别，更以修辞学言之，人不限于第三人称。如《檀弓》“哲人其萎乎”，哲人，孔子自谓也，即欧美文所谓第一人称也。《论语》“斯人也而有斯疾”，斯人则孔子对伯牛称之也，此即欧美文之第二人称也。又欧美文形容字所表彰之品量，国文虽不加形式，亦可于句中以意会之。伯夷叔齐，古之贤人也，即泛言贤而非比较也，欧美文谓之寻常形容字。《孟子》“吾子与子路孰贤”、“吾子与管仲孰贤”，两贤字，即欧美字所谓较胜形容字，以其为二者相较也。“宰我曰夫子贤于尧舜远矣”之贤字，即欧美文所谓尤胜形容字，以夫子一人与尧舜二人相较也。若是者无不可因文见意，固不必如欧美文变化其贤之字尾以示别异也。他如动字之时、气、情等，皆可于文中觇之。盖精神蕴于内，无需形式示于外也。是以其文章而为传疑者欤？则以乎、耶诸字煞句尾，抑不然而传信者欤？则以也、矣、焉诸字煞句尾，或为感叹之词，则冠句首或煞句尾以呜呼、噫吁嘻诸字，凡此之类皆足以传神阿堵，令读者自会于言外，无取形式之标识焉。数千年来，中国无如欧美之文法书，而欧美文法学说，则日新月异，岂非以形式可说，而精神不可说乎？夫形式之为用暂，惟精神可以常存，此西人所恒言也。是以中国文章，数千年来虽屡有变迁，然其精神尚能保持一致，故唐虞三代之文，传遣至今者，尚无不可解。若泰西则数百年前之著录，能解之者便少，此不惟因其文字为标音，以古今音讹而字形有变，亦以文章不赖精神传之，专恃形式。形式一变，则效用全失，固势有必然者也。然欧美文章家，亦有厌其束缚，不遵成例著录者，英人莎士比亚即其人也。今观莎氏文集，其造句遣词，多不循常轨，且时有与文法极相背谬者。莎氏乃于其文集外，别制一字典以自解释，然竟能为一代文豪，而为后世所诵法，亦正以其文趋重精神，不为形式所拘，有合乎人心之同然也。一时流风所被，著录渐破其常格，英国文学有趋于精神而脱离形式之势，然卒以积习难除，不久仍规复旧观。嗣后文法条例愈严，遂永保其形式文章，以为发展矣。试返之我国则何如？六朝之际，文尚格律，诗严声病，似亦渐趋于形式；然昌黎复古，举国风从，此为国人崇尚精神之证。故时至今日，仍能保持数千年旧有之文学，继继绳绳，勿使放坠，此为欧美诸国所最不可及者也。桐城姚鼐曰：“古人文章之体非一类，其瑰玮奇丽之振发，亦不可谓其尽出于无意也。然要是才力气势驱使之所必至，非勉力而为之也。文章之境，莫佳于平淡，措语遣意有若自然生成者。”阳湖恽敬论文，以为能审势，故无定形。古之作者，言无同声，章无同格，是也。而湘乡曾国藩则曰：“古之文初无所谓法也，《易》、《书》、《诗》、《仪礼》、《春秋》诸经，其体势声色，曾无一字相袭。即周秦诸子，亦各自成体。持此衡彼，画然若金玉与卉木之同类，是乌有所谓法者。后人本不能文，强取古人所造而摹拟之，于是有合有离，而法不法名焉。若其不俟摹拟，人心各具自然之文，约有二端：曰理，曰情。二者人人之所固有，就吾所知之理，而笔诸书，而传诸世，称吾爱恶悲愉之情，而缀辞以达之，若剖肺肝而陈简策。斯皆自然之文。性情敦厚者，类能为之，而浅深工拙，则相去十百千万而未始有极。自群经而外，百家著述，率有偏胜。以理胜者，多阐幽造极之语，而其弊或激宕失中；以情胜者，多悱恻感人之言，而其弊常丰缛寡实。自东汉至隋，文人秀士，大抵义不寡行，辞多俪语，即议大政，考大礼，亦每缀以排比之句，间以婀娜之声；历唐代不改，虽韩柳锐志复古，而不能革举世骈俪之风，此皆习于情韵者类也。宋兴既久，欧阳、曾、王之徒，崇奉韩公以为不迁之宗，适会其时，大儒迭起，相与上探邹鲁，研讨微言，群士慕效，类皆法韩氏之气体以阐明性道。自元明至我清康雍之间，风会略同，非是，不足与于文斯之末，此皆习于义理者类也。夫曰势曰理曰情，要皆出之自然，故曰文无定法，惟其是耳。”是者，自然之谓也。自然二字，实为我国文章之神髓焉。然我国文章非无法也，姚鼐述歙程吏部历城周编修语曰：“为文章者，有所法而后能，有所变而后大。”而桐城刘大櫆则以为文章到极妙处，便一字不可移易，所谓无一定之律，而有一定之妙也。故曰：“文成法立。”特所谓法，可以意会，不可以言传；而用法者贵能得法外意耳。俟下章详论之。



第三章　国文研究法

第一节　治　古

学为文者，要以宣情达意，能抒所见，而箸之篇章为归。然必自治古人文入手。而治古人文，有看，有读。看者览之于目而已，而读则不仅览之于目，且讽之于口者也。湘乡曾国藩尝譬之富家居积，看书则在外贸易，获利三倍者也；读书则在家慎守，不轻花费者也。譬之兵家战争，看书则攻城略地，开拓土宇者也；读书则深沟坚垒，得地能守者也。看书与子夏之日知所亡相近，读书与无忘所能相近，二者不可偏废。然（博）则以为所能不能无忘，则日知之所亡必非真知。何者？以其随得随忘，譬之无底之桶，注水随泄，终无盛满之日也。宋黄庭坚曰：“读书先务精而不务博，有馀力，乃能纵横。”又曰：“古人有言：并敌一向，千里杀将。要须心地收汗马之功，读书乃有味。弃书册而游息时，书味犹在心中，久之乃见古人用心处。如此则尽心一两书，其馀如破竹，数节皆迎刃解也。”而朱子则以为观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口，继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。安溪李光地曰：“读书要有记性，记性难强。某谓要练记性，须用精熟一部书之法，不拘大书小书，能将这部烂熟，字字解得道理透明，诸家说俱能辨其是非高下。此一部便是根，可以触悟他书。如领兵十万，一样看待，便不得一兵之力；如交朋友，全无亲疏厚薄，便不得一友之助。领兵必有几百亲兵死士，交友必有一二意气肝胆，此外皆可得用。何也？我所亲者又有所亲，因类相感，无不通彻。”此言看书功夫，不可不植根于熟读，用意甚精，则且先与论读。

第一项　读

读亦多术矣！湘乡曾国藩谓非高声朗读则不能得其雄伟之概，非蜜咏恬吟则不能探其深远之韵。其言诚然。然所谓读者，非即此足尽能事也。此外正大有事在，则且就（博）所见及者与同人一商榷之。

（甲）读书宜识字。　此非（博）一人之私言，诸老先生之言也。字有形，形不一：一古文（黄帝史仓颉造），二籀文（周宣王太史籕造，别称大篆），三小篆（秦丞相李斯、中车府府令赵高、太史令胡毋敬等所造），四八分（秦羽人上谷王次仲作《八分篆势》，故名），五隶书（秦下鄞人程邈作），六真书（在汉建中初，有王次仲始以隶字作楷法。所谓楷法者，即正书也。降及三国钟繇，乃有《贺克捷表》，备尽法度，为正书之祖），相与递变。字有声，有三代之音，有汉魏之音，有六朝至唐之音。字有义，有本义，有引申义，有假借义。大率字类定于形，字义定于声，故形声为识字之本。如何而后能识字？曰：无难也。汉许慎著《说文》一书，所收字九千三百五十三，而统于五百四十部首，形声皆略尽。于是能读五百四十部首，即能尽知文字之音义。义有差者，亦必本于六书（六书：一象形，二指事，三形声，四会意，五转注，六假借）之定例。（如引伸其义、反训其义、假借其义之类。）音有差者，亦不外于发音之自然（如双声、轻重音之属），而五百四十部首之中又有重形可省（如艹茻、百皕、毛毳之属），中人读之，帀月可以周知。至于发音之道，则分析至密者，不逾于二百六韵，大纲则止于十七部。（第一部：平声七之十六咍，上声六止十五海，去声七志十九代，入声二十四职二十五德；第二部：平声三萧四宵五肴六豪，上声二十九蓧三十小三十一巧三十二皓，去声三十四啸三十五笑三十六效三十七号；第三部：平声十八尤二十幽，上声四十四有四十六黝，去声四十九宥五十一幼，入声一屋二沃三烛四觉；第四部：平声十九侯，上声四十五厚，去声五十候；第五部：平声九鱼十虞十一模，上声八语九麌十姥，去声九御十遇十一暮，入声十八药十九铎；第六部：平声十六蒸十七登，上声四十二拯四十三等，去声四十七证四十八嶝；第七部：平声二十一侵二十四盐二十五添，上声四十七寑五十琰五十一忝，去声五十二沁五十五艳五十六[image: alt]
 ，入声二十六缉二十九叶三十怗；第八部：平声二十二覃二十三谈二十六咸二十七衔二八严二十九凡，上声四十八感四十九敢五十二豏五十三槛五十四俨五十五范，去声五十三勘五十四阚五十七陷五十八鉴五十九酽六十梵，入声二十七合二十八盖三十一洽三十二狎三十三业三十四乏；第九部：平声一东二冬三钟四江，上声一董二肿三讲，去声一送二宋三用四绛；第十部：平声十阳十一唐，上声三十六养三十七荡，去声四十一漾四十二宕；第十一部：平声十二庚十三耕十四清十五青，上声三十八梗三十九耿四十静四十一回，去声四十三映四十四诤四十五劲四十六径；第十二部：平声十七真十九臻一先，上声十六轸二十七铣，去声二十一震三十二霰，入声五质七栉十六屑；第十三部：平声十八谆二十文二十一欣二十三魂二十四痕，上声十七准十八吻十九隐二十一混二十二很，去声二十二稕二十三问二十四焮二十六慁二十七恨；第十四部：平声二十二元二十五寒二十六桓二十七删二十八山二仙，上声二十阮二十三旱二十四缓二十五潜二十六产二十八狝，去声二十五愿二十八翰二十九换三十谏三十一[image: alt]
 三十三线；第十五部：平声六脂八微十二齐十四皆十五灰，上声五旨七尾十一荠十三骇十四贿，去声六至八未十二霁十三祭十四泰十六怪十七央十八队二十废，入声六术八物九迄十月十一没十二曷十三末十四黠十五镫十七薛；第十六部：平声五支十三佳，上声四纸十二蟹，去声五真十五卦，入声二十陌二十一麦二十二□二十三锡；第十七部：平声七歌八戈九麻，上声三十三哿三十四果三十五马，去声三十八个三十九过四十祃。）三代音韵之旧，不可得闻。然以三十六母（三十六母分为喉、舌、唇、齿、腭、半舌、半齿七音，腭音见溪群疑，舌头音端透定泥，舌上音知彻澄娘，重唇音帮滂并明，轻唇音非敷奉微，齿头音精清从心邪正，齿音照穿状审禅，浅喉音晓匣，深喉音影喻，半舌音〔舌稍击腭〕来〔泥之馀〕，半齿音〔齿上轻微〕日〔禅之馀〕）与十七部韵首相配，可尽得五百四十部首之音。字母与韵首虽不尽部首之字，然皆可取部首之字以相代。则先识五十三字母韵首，即可尽得文字之音；继识五百四十部首，即可尽得文字之义。故识一物而众物明（若知水字，则江湖河海皆为水类；知木字，则橘柚橙梅皆为木属），通一声而众声会。形声相配，无不可望文生义，以此读古人书，便少许多扞格，此探本之术也。（友人恽铁樵教余治英文，先以英人《纳氏文法》四号最后数页之腊丁希腊字根八百字，朝夕研诵烂熟之后，再读他书，五年可以大成。正与治国文先读《说文》部首，同一用意。）如必以日力不给，无暇事此，而为读书时临渴掘井之计，便不得不翻检字典矣。

《康熙字典》，原非善本，然视近日上海书局出诸本，犹为彼善于此。何也？以余观之，其可取约有三端：一字体正。我国字形，自篆籀八分以来，变为楷法，各体杂出，今古代异。今《康熙字典》一以《说文》为主，参以《正韵》（明洪武中翰林侍讲学士乐韶凤等奉敕撰），不悖古法，亦复便于楷书，考证详明，体制醇雅，一音变详。凡一字兼数音者，先详考《唐韵》（唐天宝十载，陈州司徒孙愐刊定）、《广韵》（宋大中祥符四年，陈彭年等奉敕刊定）、《集韵》（宋景祐四年，丁度李公淑奉敕修。至治平四年，司马光乃修成奏上，中隔三十一年）、《韵会》（元熊忠撰）。正韵之正音，作某某读；次列转音，如正音是平声，则上去入以次挨列，正音是上声，则平去入以次挨列；再次列以叶音，绝无挂漏。一训义备，凡字有正音，先载正义，再于一音之下，详引经史数条以为证据。其或音同义异，则于每音之下，分列训义。其次第，先经，次史，又次子，子之后，次以杂书；而于经史之中，仍依年代先后，不致舛错倒置，亦无层见叠出之弊。其或音异义同，则于训义之后，又云某韵书作某切，义同，引据确切，展卷了然。凡此之类，皆视近出诸字典为胜者也，非直此也。声音者，文字之源也。人类未有文字，先有声音，以字符声，而意即寓于声之中，声兼乎义，亦自然之道也。故字典释音先乎训义，而释音无不用反切。近人丁文江尝有《商务印书馆新字典之商榷》一文，其言有曰：“间以反切质之当世精于国粹学者，皆知其当然而不知其所以然。间有以双声叠韵告者，又不能言双声叠韵之界说（博按：同母之字，谓之双声，如坚固健刚之同在见母也，启开顷刻之同隶溪母也，仰昂吟哦之同隶疑母也，皆为双声。同韵之字，谓之叠韵，如葫芦之同在七虞也，支离之同在四支也，苍茫之同在七阳也，绸缪之同在十一尤也，皆为叠韵），反而求之《康熙字典》。则等韵一篇，有歌诀而无说明，且奇字纵横，白圈相接，求其命意，难若猜谜。及闻新字典出版有日，方幸十年之惑，将于是乎解。及出书阅之，则不特无所以推陈出新以解吾人之惑者，且并《康熙字典》所固有之歌诀图说奇字白圈，亦不可得见焉。”此亦《康熙字典》视新字典犹为彼善于此之一端也。丁氏之言又曰：“余不学，不知反切固宜。然以余个人阅历言之，则用字典而不知反切之作用者，百且五六十；知其作用而不知理由者，百亦且三四十，则且与同人论反切。”

反切者何反？翻也，犹言翻译也。（反切之反，平声读如平反之反，与翻同字。《通鉴》注音，即书作翻，宋人有《翻译名义集》。）切，急也。（唐人忌反字，改称切。）反者一字翻成两声，切者两字合成一声，其实一也。缓读则是反切之两字，急读便成所求之一音，如经传所载不可为叵，之乎为诸，奈何为那，丁宁为证，勃鞮为披，邾娄为邹，鞠穷为芎，不律为笔，须葑为菘，三代语如此者不可枚举，魏孙炎因创为反语之法，以两字定一音，为直音一字易差（字下注音，某者为直音，一形容有写讹，一声亦恐小变），反切两音难混也（有两字互相参验，不致两字形声一时俱误）。反切之所由起如此。故在初制反切之时，不过取其合声，就此两字推测之：则上一字必同母，下一字必同韵。此乃自然之理，不劳求索而自合，法甚简，理甚浅。乃宋以后人不信古经而好佛书，遂以为反切字纽，出于西域，牵合华严字母，等摄烦碎，令人迷罔。即今《康熙字典》册首所载等韵是也。其实与三代秦汉六朝以来之声韵，丝毫无关。夫释音用反切者，古人所以教不识字之童子也，如后世钮弄等韵之说，文士老儒，且多瞀惑，古人何苦造此难事以困童蒙哉！顾或有将反切两音，合读之而不能得声者，不晓古音故耳。盖时有古今，故声音不能无通转，舌音分舌头舌上，唇音分重唇轻唇，此即立字母者，因声音之随时有变迁而分析之者也。古之唇音皆重唇音，后人于其中始别出轻唇四母，如伏羲即庖羲，伯服即伯犕，士鲂即士彭，扶服即匍匐，密勿即蠠没，附娄即部娄，汶山即岷山，望诸即孟诸，负尾即陪尾，苾芬即馥芬，有匪即有邲，繁缨即鞶缨，方羊即旁羊，封域即邦域，亹亹即勉勉，膴膴即腜腜，芜菁即蔓菁；封读如窆，佛读如弼，纷读如豳，繁读如婆，妃读如配，负读如背，茀读如孛，赩读如勃，凤读如鹏，凡今人所谓轻唇者，汉魏以前，皆读重唇，知轻唇之非古矣。吕忱《字林》，反切为方遥，反襮为方袄，反[image: alt]
 为方代，穮襮[image: alt]
 皆重唇，则方之为重唇，可知矣。非敷奉微，古读如帮滂并明。轻唇之名，大约出于齐梁以后；而陆法言《切韵》因之，相承至今。然非敷两母，分之卒无可分，可知其不出于自然矣。舌上音知、澈、澄三字，以今音读之，实近齿音。不知今之齿音，古多读舌音。即如至字今多读齿音，而或谓之到，或谓之抵；即至之古音，阴声为抵，阳声为到，此知端之通也。《孟子》“直不百步耳”，直，犹但也。直古读如德，德与但同端母双声。德，《说文》从直从心，直亦声也。齐陈恒即田恒，陈田为知端之通。汉蒯彻避武帝讳改名通。彻通即澈透之通，知澈澄娘，古读与端透定泥无殊。今谓我之父你之兄为文，我的父我的兄为语，其实“的”即“之”古音。吴语谓钱为田，即齿舌之转矣。古无腭音，与喉读混。《孟子》：“降水者洪水也。”则见匣通转。夏楚，今读如贾楚，亦牙喉相混之证。学者不知，遇古切音，必盲于措口。夫检字典必明反切，固矣！然读书之检字典，乃是临渴掘井，终非正本清源之道。近儒江易园先生与人论读书作文，必先治形声训诂，以为本立而道生，欲速则不达。此一切学术事功不可逃之原则，非但文字而已。自宋以后，大率入手便读书作文，而不讲求识字，研究形声。不识字而读书作文，只是盲读，只是妄作，其病在忘本，而其致病之因在欲速，其结果则终其身不能达，无可逃也。比教人学文，先令识字，先令知见溪群疑三十六母之读法用法，旋习切音；知切音，然后令看王氏《说文句读》。看法，先看部首五百四十二字，次择每部应用之字看之，每看一字，先按某某切定某音；次辨三十六母中之某母，然后看说解中有无与本字同母双声之字，有则标出卷端某某同某母双声，次辨形从某，次辨某声，务令精熟，毋苟且忽略过。如此不过二年，二三千字之形声训诂，均能通贯，终其身读书作文，用之不能尽矣。何惮而不为？所以必令人熟知声韵者。因古初未有文字，已藉声韵发表意志，品定名物，故形为后起，而声为先天。一形止，限一名，一声可贯数义，故形易扞格而声多贯通。以是古人训诂之法，先择同音之字，如仁者人也，不获，乃求之一音之转；义者宜也，不获，乃求诸双声，范围较广矣。又不得，乃求诸叠韵；声韵均不可得，乃求诸习惯易知之字。《尔雅》、《说文》、汉儒笺注大率如此，可考而知也。今教国文，舍形声训诂不讲，舍经书不读，乃授唐宋以后之古文，此真大惑。唐宋以后之古文，文馀于质，乃不得不尚气，比之吹泡，气王则泡张，皮相者相与吓之，不知其中之无实也。科举时代，最利此种文字。科举废，安事此乎？社会之通札，学术之说明，政府之文牍，皆取质实。《大学》、《中庸》、《孟子》之文，皆坦荡爽朗如平原大陆，《论语》简核无浮文朗语，指示学者最为平易。诚窃以为学者但识二三千字之形声训诂，又读《四书》通熟，此后中国之道德、伦理、政治、文学，皆能自求得之，无事教师之句句而讲之，事事而授之，又不但文字一端而已。此之谓本立而道生，其论甚精。（博）少小欠此一段工夫，终是无本之学，今以此说绍介于同人，跂望同人笃信而力行之。

（乙）读宜明句读而符识之。　（博）尝谓句与读之别，略似篇与章之别，参差不得些须。每见近人读书，非不琅琅可听，然细按之，或上句之读与下句之读连读，或读读顿断作句读，岂非韩愈所谓“句读之不知，大惑不解”者乎？夫句者所以达心中之意，而意有两端焉：一则所意之事物也。夫事物决非无为而意也，故其事物之性行，亦其一也。凡以言所意之事物者，曰起词，而言起词所有之性行者，则谓之语词。语词有二：凡言起词之动作者，谓之为词。《论语》“子说”句，子，名字（凡以名一切事物者为名字），起词，以言所意之人也；说，动字（凡以言事物之行者曰动字），为词，所以语起词之所为也。《孟子》“彼夺其民时”句，“彼”，代名字（凡字用以代事物之名者曰代名字），起词，夺民时，其为词也。凡欲知句中若者为起词，若者为为词，设问便明，如“子说”句，说者谁？子也。子何事？曰说，说其为词也。然则句之成，必有起语两词明矣。盖意非两端不明，而句非两词不成。然《论语》“来！予与尔言”，来一字句，“绝书往，钦哉”，往一字句，绝，则句似亦有无庸起词者，不知曰来曰往，皆对语口气，其起词即为与语者，当前即是，故无庸赘言也。由上观之，则字之为为词者，动字居多；而一句之中，往往有二三动字连用者。其首先者乃记起词之行，名之曰主动，其后动字所以承主动之行者，谓之辅动。辅动云者，以其行非直承自起词也。《论语》“何以伐为”句，以，用也，作动字解，此主动也。其起词指与语者，而伐则上承以字而为之辅动者也，此则为词之大凡也。夫所谓为词云者，即行之意也。既曰行矣，有所自发者，亦必有所止。使所止者即为所自发者，则其行存乎？发者之内，而非止乎外也。不然，则其行出自发者，将有所止于外也。《论语》“子说”句，纔子自说耳，于他人无与也。至“吾从众”句，从，动字，从之行，发自夫子而止于众也。设仅曰吾从，则不知所从之谓何？必伸之曰“从众”，而词意乃毕达矣。故动字之别有二：有自动而无与于他事物者，谓之内动；有动而影响及他事物者，谓之外动。凡名代之字后乎外动而为其行所及者，曰止词。

夫语词之为为词者，凡以言起词之行也。若语词言起词之，何似何若，状其已然之情者，当以形容字（凡字用以肖事物之性形者曰形容字）为主。形容字后乎起词而用作语词，所以断言其情状何如也，则谓之表词。《论语》“柴也愚”句，愚，形容字，后乎其名而用为语词，所以表柴之性为何如，故曰表词。

起词表词之中，间有以是非为即诸字参之者，或于句读收处尾以乎、欤、也、矣诸助字（凡字用以煞句读者曰助字），或两者兼用者，皆以表决断口气也。《论语》：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美！”和，名字；斯，代名字，皆起词，贵与美，两形容字，其表词也。间以一为字，所以决其两是也。《中庸》：“天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”博、厚、高、明、悠、久六形容字，以为天地之道之表词，助以也字，以决言其如是也。贾谊《过秦论》：“且天下非小弱也。”小弱两形容字，天下之表词，非以决其不然，更以也字助之。

表词不用形容字而用名字、代名字者，是亦用如形容字以表起词之为何耳。《论语》：“长沮曰：夫执舆者为谁？子路曰：为孔某。曰：是鲁孔某欤？曰：是也。”“为”、“是”皆决定辞，参于起表两字之间。“谁”与“孔某”，一代名字，一名字，皆表词也。问曰为谁，答曰为孔某，两句问答，有决定辞而无助字。曰是鲁孔某欤，曰是也，两句一问一答，则有决定辞而兼助字矣。故曰文无定法，惟其是尔。虽然，无法之中，未始无法。

此则表词之大凡也。惟起止两词往往有数名字连用而意有主从者，则先从于主。《孟子》“天时不如地利，地利不如人和”二句，“天”、“时”两名字连用，虽似天字作主，而明其为天之时，正意恰在时，则天字意转从，故先之，地利人和亦此解也。

两名字之中，意有主从者，每参之字以明属从于主之意。《论语》“道千乘之国”句，千乘与国两名字，正意在国，千乘者，明其为何如之国，参以之字，以表千乘之属于国耳。

止词连用两名字，而意无主从者，则两名字之间，往往连以介字（凡字用以连缀他字者曰介字）。表词之为名字、代名字者亦然。《孟子》“杀人以挺与刃”句，“挺”、“刃”两名字，皆止词与介字，用以连之，又为“汤武躯民者桀与纣也”句，“桀”、“纣”两名字，皆表词，与字连之。

止词之前，往往缀以介字，所以表其前之外动字与之有若何之关系也。《孟子》“王坐于堂上”句，于，介字，堂上，坐之止词。

由上观之，凡所以达意，莫要于起词与语词两者，而止词次之。至其中所有介字，厪以加于句读以足起语诸词之意焉耳，则谓之加词。要之起词、语词两者备而辞意已足者曰句，至起、语两词虽备而辞意未全者曰读。读之式不一，有用如句中起词或止词者，则与名、代名诸字无异；有兼附于起止两词以表其已然者，则视同形容字；或有状句中之动字者，则与状字（凡字以状动字、形容字之如何者曰状字）无异。《史记·十二诸侯年表序》：“齐晋秦楚，其在成周，微甚。”齐晋秦楚四国本名，而其则代名字也。顶指之，合在成周三字以成读而为起词，故其起词寔为齐晋秦楚，而“微甚”一读，则表词也。又《货殖列传》：“若至力农畜工虞商贾，为权利以成富。大者倾都，中者倾县，下者倾乡里者，不可胜数。”者，代名字。“倾乡里者”之“者”，统括以上诸色人等而言，犹云至如尽力于农工商为权利以成富厚，其大者倾都，中者倾县，下者倾一乡等人，多至不可量数，故诸读皆为不可胜数之起词。韩愈《代齐郎议》云：“学生或以通经举，或以能文称，其微者至于习法律，知字书，皆有以赞于教化以使令于上者也。”犹云以通经举或以能文称以及习法律知字书之学生，皆赞教化以使令于上，故上四读乃句中之起词，凡此皆读之为起词者也。《左传·僖公七年》：“夫诸侯之会，其德刑礼义，无国不记。”其，代字，顶指诸侯之会也。犹云“无国不记”会中所有之德刑礼义也，故“诸侯之会，其德刑礼义”两读，为记之止词。又《宣公十二年》：“其君无日不讨国人而训之，于民生之不易，祸至之无日，诚惧之不可以怠。”于民生不易三读，皆训之止词。韩愈《毛颖传》：“自结绳之代以及秦事，无不纂录，阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家天人之书，及至浮屠、老子外国之说，皆所详悉。”所，代名字，统指以上诸学，犹云详悉“自结绳之代”云云诸学也。故自“结绳之代”以至“外国之说”四读，皆为详悉之止词，凡此皆读之为止词者也。《左传·宣公三年》：“狼子野心，是乃狼也，其可畜乎？”即云不可畜狼子野心之人，故狼子野心为畜之止词，而是乃狼也一读，乃附于止词而为之表词者也。《孟子》：“取诸人以为善，是与人为善者也。”是与人为善一读，乃句之表词。韩愈《送王埙序》云：“吾尝以为孔子之道，大而能博，门弟子不能遍观而尽识也。”犹言门弟子不能遍观尽识孔子之道，故门弟子为起词，孔子之道为止词，而其中大而能博一读，则附于止词而为之表词者也，凡此皆读之为表词者也。《左传·宣公十四年》：“楚子闻之，投袂而起，屦及于窒皇，剑及于寝门之外，车及于蒲胥之市。”后三读，所以状楚子投袂而起时之容也。《论语》：“其在宗庙朝廷，便便言，惟谨尔。”其在宗庙朝廷，状便便言之在何处。韩愈《上李尚书书》云：“愈来京师，于今十五年，所见公卿大臣不可胜数，皆能守官职，无过失而已，未见有赤心事上忧国如阁下者。”愈所见者何？公卿大臣守官职无过失而已。所未见者何？阁下赤心事上忧国也。故公卿大臣四读，赤心事上两读，各为见字止词，而于今十五年一读，乃状所见公卿大臣云云之为几何时，凡此皆读之用为状字者也。

凡读皆含于句之内，然亦有非句非读而读时辞气应稍住者，则谓之顿。顿之式不一：（1）起词往往为意之所重，提置于先，读时应略顿者。《史记·蔺相如列传》云：“大王必欲急臣，臣头，今与璧俱碎矣！”臣头一顿，掷地有声。如云今臣头与璧俱碎矣，便弱。《淮阴侯列传》云：“今臣，败亡之虏，何足以权大事乎？”今臣一顿，有力。臣，起词；败亡之虏，臣之表词。（2）语词有为顿者，然既曰语词，则动词与其所系者皆举焉，即句读矣。何以顿为？盖单行语词之句读，固矣，有时语词短而多至三四排者，诵时必少住焉，此其所以为顿也。《汉书·儒林传》云：“今陛下昭至德，开大明，配天地，本人伦，劝学，兴礼，崇化，礼贤，以风四方。”今陛下后，三字二字一顿者四，四字顿者一，要皆为语而有外动止词等字。至《庄子·齐物论》，于形大木窍穴之后，而记其声，则云：“激者，[image: alt]
 者，叱者，吸者，呌者，[image: alt]
 者，宎者，咬者。”共八顿，皆内动字，衬以者字，以为表词也。盖窍穴非有激[image: alt]
 等声也，惟其声之似耳。（3）表词为意之所重，提置起词之先，含咏叹意味者，不可不顿读。《论语》：“大哉！尧之为君也。”大哉，表词，应顿读；尧之为君也，起词。（4）句中咏叹字不顿读便失神理。《史记·廉颇列传》云：“吁！何见之晚也。”韩愈《张中丞传后序》云：“虽至愚者不忍为。鸣呼！而谓远之贤而为之耶？”（5）不论起词止词，连用数名字者，每名字作一顿。《左传·昭公十二年》：“楚子狩于州来，次于颖尾，使荡侯、潘子、司马督、嚣尹午帅师围徐以惧吴。”使后止词，四本名，排作四顿。又云：“昔我先王熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父，并事康王。”与，介字，后四本名，与熊绎同为事之起词，四顿。（6）句中有用而字则字等连字（凡字用以为提承展转字句者曰连字）者，则而字则字以上应顿读。《论语》：“弟子入，则孝；出，则弟。”虽三字一顿，然入字出字，亦必顿读，神气乃出。（7）句中有也字者字等助字者，则也字者字必顿读。《论语》：“柴也，愚。参也，鲁。师也，僻。由也，谚。知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”虽三字句，然读也字者字，必小作停顿，语气自然之理也。要之句之所由成，至为繁赜，举一三隅反，是则神而明之，存乎其人而已。（博）尝谓诵读不留心句读，于古人句子妙处便少体会。（博）素常读书，未尝不细分句读，用“、”符顿，“．”符读，“。”围句绝处以醒眉目也。愿同人有以起予。

（丙）读宜审篇法而符识之。　湘乡曾国藩谓读古人文，须寻一篇义绪脉络、反正宾主、轻重浅深、前后疏密、详略纵擒、分合明暗、断续承卸转接处，此即所谓审篇法也。顾篇法讲求，不厌精详，而所以为之符识者，必欲与之相应，势且繁如牛毛，苛细缴绕，徒乱人意，诚不如疏纲阔目之为一目了如也。兹以（博）言之，则审篇法之要有四：

（1）一篇主旨所在，用单竖“｜”符句侧识之。　昔人尝譬篇法之妙，如置阵然，虽有百万之师，而中坚所集不过数千人，其馀则去中军数里或十数里，任吾指挥，无不如意；不善用兵者，置于一处，不戢而嚣，故往往一败而不可收拾。行文之法，虽盈篇累牍，而其注意所在，恒不过数十百言，馀不过旁敲侧击，推波助澜而已。故读古人文，必先审其主旨所在，譬如万山旁薄，必有主峰，龙衮九章，但挈一领。明侯朝宗曰：“行文之旨，全在裁制，无论细大，皆可驱遣。当其闲漫细碎处，反宜动色而陈，凿凿娓娓，使读者见其关系，寻绎不倦。至大议论，人人能解者，不过数语发挥便归含蓄，若当快意时，听其纵横，必一泻无复馀地矣。譬如渴虹饮水，霜隼搏空，瞥然一见，瞬息灭没，神力变态，转更夭矫。”而曾国藩则谓：“作文从四面写来，似无伦次，如入汉武建章宫、隋焬迷楼，而正言止瞥然一见，在空际荡漾，恍若大海中日影，空中雷声。”其言可谓深得此中三昧者也。必于此参透消息，乃能于文字有所悟入。

（2）通篇前后呼应处，用连三角形“△△△”符句侧识之。　古人文字前后连络呼应处，往往有不必为主旨所在者。盖一篇主旨所在，譬之画龙之点睛，睛点不可太多，或举一篇作意而点明于发端之数语，或合通体大旨而结穴于最后之一言。至其连络呼应，所以求骨节之灵通也，犹人身之有百脉，不可不息息相通。此则二者之所为异也。

（3）文字纡徐曲折处，用连瓜子点“、、、”符句侧识之。　文有纡徐为妍，事义本不如此，而偏如此说者。上元梅曾亮谓：“诗阅一二字，可意得其全句，非佳诗也。文气贵直，而其体贵屈，不直则无以达其机，不屈则无以达其情。”此语说得最好。盖古人论文明必情深，其意深可玩味，然而不屈则不深，非用情之挚，亦不知所谓屈也。（博）谓委曲求全，乃自古孤臣孽子之操心，而径情直遂之徒，决无仁人孝子，岂厪以文字优劣论耶？书此不禁喟然。

（4）甲乙两段紧相衔接处，用双竖“‖”符句侧识之。（博）谓文人谋篇，譬如大匠作宇，望衡数十，而无倾覆之虞，只缘闘笋紧也。此宇与彼宇，此栋与彼栋，节节相衔，闘笋处无些子松，缝连钩合，岂有土崩瓦解之忧。曾国藩谓：“谋篇须层见叠出，不使人一览而尽。”而究之要其归曰：自首至尾，义绪一线，亦言闘笋不可不紧也。盖文章闘笋既紧，不论横竖说去，下段紧与上段衔接，局势自尔团结。韩愈文起八代之衰，而其论文不过曰“文从字顺”各识职。夫所谓从顺云者，毋亦曰下一字句跟定上一字句下去，下一段意思跟定上一段意思说云耳。匪是谓之不职，惟是此段与彼段闘笋处须如草蛇灰线，着迹不可太粗，粗便臃肿不灵，譬之夏屋渠渠，未见如椽之笋，此则不可不知耳。

（丁）读宜体会古人神理以因声求气。　桐城刘大櫆谓行文多寡短长抑扬高下，无一定之律而有一定之妙，可以意会而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气，即古人之神气；古人之音节，都在我喉吻间，合我喉吻者便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。而武昌张裕钊则曰：“古之论文者曰：文以意为主，而辞欲能副其意，气欲能举其辞，譬之车然，意为之御，辞为之载，而气则所以行也。欲学古人之文，其始在因声以求气，得其气，则意与辞往往因之而并显，而法不外是矣，是故契其一而其馀可以绪引也。盖曰意曰辞曰气曰法之数者，非判然自为一事，常乘乎其机，而绲同以凝于一，惟其妙之一出于自然而已。自然者无意于是，而莫不备至。动皆中乎其节，而莫或知其然，日星之布列，山川之流峙，是也。宁惟日星山川，凡天地之间之物之生而成文者，皆未尝有见其营度而位置之者也，而莫不蔚然以炳，而秩然以从。夫文之至者，亦若是焉而已，观者因其既成而求之，而后有某者之可言耳。夫作者之亡也久矣！而吾欲求至乎其域，则务通乎其微，以其无意为之而莫不至也。故必讽诵之深且久，使吾之气与古人诉合于无间，然后能深契自然之妙，而究极其能事。若夫专以沉思力索为事者，固时亦可以得其意，然与夫心凝形释，冥合于言议之表者，则固有间矣。故姚氏暨诸家因声求气之说为不可易也。吾所求于古人者，由气而通其意以及其辞与法而喻乎其深，及吾所自为文，则一以意为主，而辞气与法胥从之矣。

（戊）读宜熟，熟必以背诵为度。　治国文无他谬巧，惟古人所谓文入妙来无过熟。又曰：“熟读百遍，新意自生。”此理不易。即如初学作文，非无一二意思，苦于说不出。何者？以肚子中记得古人句式不多，无相当之语句表之也。实则中国虽文无定法，而其习惯用句式，长短不愈五六十式，号称能文者，不过能颠倒搭配，介以承转字而活用之耳。果能于古作者之文，熟读而强探，长吟而反复，记得古人句式，悟其参差搭配之法，火候到时，自然汩汩其来。要之读古人文，非熟无以生巧。安邱王筠称乡有一秀才，家贫须躬亲田事，暇即好樗蒲，然其作文，则似手不释卷者。或问其故？曰：“我有二十篇熟文，每日必从心里过一两遍。”此以见读文之不必多而必不可不熟也。孔子以斯文自任，而读《易》至“韦编三绝”，则其熟读可知也。古人读必兼诵。诵即背诵，《说文·言部》：“讽，诵也。诵，讽也。读，籀书也。”许君以讽与诵转注，是合讽诵为一，与《周礼·大司乐》“国子讽诵”注“倍（同背）文曰讽，以声节之曰诵”，微异。又许君叙云：“尉律学僮十七已上，始试讽籀书九千字，乃得为史。”段玉裁亦引《周礼》注“倍又曰讽，谓能背诵尉律之文”。《竹部》：“籀，读书也。”《毛诗传》：“读，抽也。”《方言》：“抽，读也。”抽即籀，籀读为转注。谓能取尉律之义，推演发挥至九千字之多。太史公读《秦楚之际》，读《秦纪》。诸读字，皆谓[image: alt]
 绎其事以作表也（均本段玉裁注）。然则读必熟，熟必能讽诵，自《周官》国子以来，未之有改也（《教育杂志》载杨君仲达恩湛译英文教育家司密期原著《教授诵读法》一则所云：“教学生练习各种诵读法，以能脱口而出为度。”杨君有案语，“此论固专指西文而言，西文字以字母而组成，华文字以象形音义而构造，西文横行，华文直行，中西文字构造组织虽不同，而适用其理法则无异。读者试以所论按之华文，确能语语中的”云云，与此相证极合），惟是所熟这部书。安溪李光地谓：“要实是丹头，方可通得去。倘熟一部没要紧书，便没用，如领兵却亲待一伙极作奸犯科的兵，交友却结交一班无赖的友，如何联属得来？”此言读之不可不择也。据鄙意衡之，莫如曾国藩《经史百家简编》矣。何也？是编有三善：（1）选文导源经史，正李安溪所谓丹头也。（2）体类明备。（综合各体，分为箸述、告语、记载三门，每门又分若干类。）（3）约而易守。曾氏自序其书云：“余选经史百家之文，都为一集，又择其尤者四十八首，录为简本，以备朝夕讽诵。约而易守，收温故知新之益。”其用心可知也。惟读书如炊火，而熟则其火候也。炊火可以着力，火候着力不得，只久久纯熟，待其自至。然炊火亦有法，火力断续，则难于熟，此孟子之所谓忘也；火力大猛，则易至焦败，此孟子之所谓助长也。勿助勿忘，会有熟之一日。熟矣，尤必时温，譬之烧肉，用武火煮过，尤必用文火细煨，乃能透烂。邢懋循尝言其教师之读书，用连号法，初日诵一文，次日又诵一文，并初日所诵诵之，三日又并初日次日所诵诵之，如是渐增，引至十一日，乃除去初日所诵，每日皆连诵十号，诵至一周，遂成十周。人即中下，亦无不烂熟矣。

斯五者读之大要也。朱子教人读书曰：“虚心涵泳，切己体察。”二语尤扼要。何谓切己体察？平湖陆陇其教子，称读书做人不是两事，所读之书，不能句句体贴到自己身上理会，则读书不亲切有味。何谓虚心涵泳？曾国藩谓涵泳二字最不易识，尝以意测之，曰：涵者，如春雨之润花，如清渠之溉稻，雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液；清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而浡兴。泳者，如鱼之游水，如人之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地。左大冲有“濯足万里流”之句。善读书者须视书如水，而视此心如花如稻如鱼如濯足，则涵泳二字，庶可得之于意言之表。此固善喻，而（博）则谓虚心涵泳者，毋意毋必毋固毋我，而加之以毋欲速毋强记之谓也。

第二项　看

治国文之道，两言尽之，曰积理，曰养气。积理富，则言有物；养气盛，则辞毕达读。养气之事，而看则积理之事也。曾国藩谓读书宜熟宜专，看书宜多宜速。然四部书籍之浩浩，箸述者之众，若江海然，非一人之腹所能饮也，要在慎择焉而已。兹拟经看朱子《四书集注》，史看乾隆御批《通鉴辑览》，子看武进李宝洤辑《诸子文粹》，集看桐城姚鼐、长沙王先谦编《正续古文辞类纂》。取足于此，不必广心博骛，而斯文之传，诚以为莫大乎是也。看书之要道有四：

（甲）看书须以我看书。　李光地论读书博学强记，曰：“记诵所以为思索，思索所以为体认，体认所以为涵养也。”若以思索、体认、涵养为记诵带出来的工夫，而以记诵为第一义，便大差。必以义理为先，开卷便求全体大用所在，至于义理融透浃洽，自然能记，故朱子曰：“以我看书，处处得益；以书博我，释卷茫然。”何谓以我看书？曰：看古人书，处处须切近理会作现世观，不读死书以应现世之需要而已。《春秋左氏传》所载赋《诗》凡二十五，引《书》据义二十二，言《易》十有七。当时经学昌明，君卿大夫，泽躬尔雅，举动有占，酬答有赋。穆姜以一淫妇人，而占易知筮史之非，赋诗拜大夫之辱，类皆援据经义以剖析时事，即当时之现世观也。后来说经者，往往亦有此旨趣，但笺注之体谨严，不溢出于经义之外，如郑笺《桑巵》、《小宛》诸诗，多感伤时事之语，是也。何休注《公羊》，率举汉律，郑君注《三礼》，亦举律说，此以知汉儒穷经，无不作现世观者。至先儒读书劄记，如王深宁《困学纪闻》、顾亭林《日知录》，则古称先，无非规切时敝。而今日欲不读死书，尤须有全世界眼光，仅拘拘于邦域之内，尚不足以尽之也。

（乙）看书须首尾通贯，虚心静虑。　朱子曰：“读书之法，须是从头至尾，逐句玩味，看上字时如不知有下字，看前句时如不知有后句，看得都通透了又却从头看此一段，令其首尾通贯，然方其看此段时，亦不知有后段也。如此渐进，庶几心与理会，自然浃洽。至于文义有疑，众说纷错，则亦虚心静虑，勿遽取舍于其间，先使一说自为一说而随其意之所之以验其通塞，则其尤无义理者，不待观于他说，而先自屈矣。复以众说互相诘难而求其理之所安，以考其是非，则似是而非者，亦将夺于公论而无以立矣。大抵徐行却立，处静观动，如攻坚木，先其易者而后其节目，如解乱绳，有所不通而徐理之。此读书之法也。”

（丙）看书须作数过尽之。　宋苏轼曰：“书富如入海，百货皆有，凡人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者每次作一意求，如欲求古人兴亡治乱圣贤作用，但作此意求之，勿生馀念；既讫，又别作一次求事迹故实、典章文物之类亦如之，他皆仿此。虽迂钝，而他日学成八面受敌，与涉猎者不可同日语也。”

（丁）看书须劄记。　朱子谓看书小有疑处，即便思索，思索不通，即置小册子，逐日钞记以时省阅，久久自悟。而李光地摘韩文公读书诀课子弟，则曰：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之言。记事者必提其要，纂言者必钩其元，贪多务得，细大不捐。”此文公自言读书事也。其要诀却在纪事纂言两句，凡书，目过口过，总不如手过。盖手动，则心必随之，虽览诵二十遍，不如钞撮一次之功多也。况必提其要，则阅事不容不详，必钩其元，则思理不容不精。若此中更能考究同异，剖断是非，而自记所疑，附以辨论，则濬知愈深，着心愈牢矣。近年美国《科学月报》，载有盎特鲁博士之《读书法》，其言有曰：“读书时，既须辨别精粗，尤宜随时自加诠注，或摘录精华，加以短评以发抒己见。一所以专其心志，不致过目即忘；一所以稍留记录，备日后检查之用。至一书之中，某篇可以摘录，或某节须加诠注，则不特无标准之可言，即读者亦往往难于自解。此盖纯系心灵之作用，故吾人所摘之笔记，骤观之，若未必有补实用，然而新智识一入脑际，即能随其他旧有之思想而融合无形，亦犹食物入胃即化成血液，其滋益为非浅鲜也。惟摘记文字宜简尽，而标题不可不明析以便检阅。为时既久，记载渐多，则偶一翻阅，必自惊其记录之富，觉前此之评论，不尽妥切，而思有以增加或删改之矣。前此之仅事摘录未加评论者，亦以为未尽惬怀，非加论判，不足当吾意者矣。因旧感而触发新思，殆鲜有不濡笔吮墨而情不自禁者也。读书多而摘记富，则异日有人以论文见属，或应演说之请，即不难以平时摘录，加以脩饰，融会而贯通之，施诸实用，便尔蔚成钜著。”其言尤足与李安溪之言相参证。

斯四者看书之通则也。抑盎特鲁博士尤有一言曰：“某文学家尝谓生平从未卒阅一书，设其书无特著之佳处，则舍弃之，不再研究。苟读有心得，则虽未窥全豹，已能洞然于作者之意旨，而从事发抒己见，详为评论，更无须阅竟全书也。此其人虽天禀极高，非常人所能企及，然而心思缘练习而愈益活泼。吾每见多数之书籍，苟读者能取其序文或例言而细味之，再详阅其目次，即不难了然于其内容之大略，然后读其全书，直可于一分钟竟三四页之多，此尤看书之捷诀也。”虽然，一书有一书之看法，兹请申论《四书》、《通鉴辑览》、《诸子文粹》以及《古文辞类纂》之看法：

（子）《四书》之看法

（1）次第。　朱子注《四书》，以《学》、《庸》、《论》、《孟》为序，当有用意。然如有志治文字，据（博）意，当先《大学》，次《孟子》，次《论语》，而以《中庸》殿焉。何也？《大学》是极有绳墨文字，看他头绪尽纷繁，却如网在纲，有条不紊。读一过，于古人谋篇成章，必有多少悟入处。然后读《孟子》，长篇大论，局陈迷离，如五花八门，忽觉得另换一付眼光，须看他如何神明变化于规矩绳墨，而不离规矩绳墨，所谓用法能得法外意也。次取《论语》读之，却三言两语，以少许胜《孟子》多许，绚烂极而归平淡，又是一番境界。而终之以《中庸》者，姑无论其说理之精，敻莫与京，即文字亦程子所谓：“其书始言一理，中散为万事，末复合为一理。放之则弥六合，卷之则退藏于密，其味无穷，天下之至文也。”善读者玩索而有得焉，于文章之道，思过半矣。此统合《四书》而论看之先后次序也。如以看一书言之，平湖陆陇其曰：“作文须以看书为急，每日应将《四书》一二章，潜心味玩，不可一字放过。先将白文自理会一番，次看本注，次看大全，次看蒙引，次看存疑，次看浅说。”如此做工夫，一部《四书》既明，读他书便势如破竹矣。

（2）通大义。　《四书》每一书中皆有大义百数十条，宜研究详明，会通贯串，方为有益。（新会梁启超有《读孟子界说》载《清议报》，新城王树枏有《中庸大义》载《中国学报》，皆甚佳。）若仅随文训解，一无心得，仍不得为通也。

（3）明界说。　读《四书》既通大义，然后分类体玩，以观其异同处。如《论语》问孝为一类，而答各不同，知其所以异，即知其所以同。此外问政、问仁、问知及一切言行，均当如是观。孔子教人，随时指示，本甚明了。如曰“是闻也，非达也”，及君子小人泰骄、和同、比周之类，又论楚子文之忠，陈文子之清，臧文仲之知，皆丝毫不少假借，有一界线存乎其间。故读经之必有界说，犹治井田者之经界不可不正也。《孟子》更处处有界说，指不胜屈，举一反三，要不能无望于善读者。

（丑）看《通鉴辑览》之法

（1）就事论事。　（a）切己体察。　宁都魏禧称伊川先生，每读史到一半，便掩卷思其成败，然后再看，有不合处又更思之。其间有幸而成不幸而败者，不得徇其已然之迹，与众人之论。南丰谢文洊曰：“学，明理于经，而习事于史。史于学居十之六，而阅历锻炼又居其四，事变无穷，莫可究诘。然能举古人之成案，精思而力辨之，置身当日，如亲受其任，而激挠冲突于其间。如是者久之，则阅历锻炼，已兼具于读史之中矣。”（b）参考地图。太仓陆世仪曰：“人欲知地利，须是熟看《通鉴》，将古今来许多战争攻守去处，一一按图细阅。天下虽大，其大形势所在，亦不过数项，如秦蜀为首，中原为脊，东南为尾；又如守秦蜀者必以潼关、剑阁、夔门为险，守东南者必长江上流荆襄为险。此等处俱有古人说过做过，只要用心理会，其或因事远游，经过山川险易，则又留心审视，以证吾平日书传中之所得，久之贯通，胸中自然有个成局。”

（2）得其会通。　（a）贯穿读法。　中国断代为史，不能得其会通，然非无一二公例可籀也。即如春秋之时，所号为中国者，王畿以外，不过齐、晋、鲁、宋、卫、郑、蔡、陈、许中原数千里之地，山戎长狄，类皆错处中土。又其时荆、蔡、吴、越诸邦，其受封之始，虽皆神明之胄，然以僻处边陲，后通中国，亦皆摈诸蛮服之列。然《春秋》之义，诸夏用夷礼，则夷狄之；夷狄进于中国，则中国之。是当日脩史者具有世界观而不存排外之成见。嗣后吾国历经五胡、六代、五季及女真、蒙古、满洲相继狎主，然其始以武力屈服我，而卒亡不渐渍我礼教以期自进于中国，受我同化者，则《春秋》之教然也。即此一端，自黄帝战败蚩尤以迄今日，凡关于种族战争之历史，均应通五千年作贯穿读法方知我国民性爱和平，能以一视同仁之世界观，禀《春秋》“夷狄进中国则中国之”之教，一旦为异族武力所屈服，亦能以礼教之同化胜之，不自今日始，亦不自今日止也。举此为例，其馀治乱兴亡之成迹，无不当以贯穿之法读之矣。　（b）比较读法。　非比较不能贯穿，司马温公《资治通鉴》、朱子《通鉴纲目》，皆号称能观其会通，然以司马公、朱子生于两宋之时，其眼光亦只能作当日之现世观，而借鉴于历代为得失之比较，帝魏帝蜀之纷纷，亦以两人之身世不同也。王船山生在明季，其《读通鉴论》，与温公时有牴牾，亦其所处之时尤不同也。故（博）所谓比较读法者，亦应切于今日之情形而以前者为比较。犹之三代以前，河北势力极盛（尧都平阳，舜都蒲坂，禹都安邑），其后寖移河南（汤都亳，周公营洛邑）。春秋时，晋楚争伯，必有事于郑。秦汉之际，刘项逐秦鹿，日喋血荥阳、成皋，又后移于江北，则三国之争荆襄是也。自是以后，江南亦骎骎有事焉。（三国之吴，以及东晋、宋、齐、梁、陈皆都南京，而京口号称北府兵，尤为天下雄。）而自汉迄今，全史之大部分皆演于黄河长江间之原野，彼龙拿虎掷，甲兴乙仆，殆未有出山东、安徽、江苏、河南、湖北数省外者也。自唐以前，湖南、浙江、两广、云南诸省，曾未尝一为轻重于大局。自宋以后，而大事日出于此间矣。宋之南渡在浙，其亡也在广东。明之亡也，始而江，继而浙，而闽，而粤，而滇，而桂，此亦地运由南而北，由黄河长江而渐趋于西江之明证也。湘中，古之南楚，号称大国，而二千年间，用之者惟一萧铣（隋末），一马殷（唐末）。乃清咸同以来，曾胡骤起，湘军之声誉，东至东海，南逾岭南，西辟回部，西南震苗疆，至今尚赫赫在人耳目。近日南北争峙，且以是为刘项之荥阳、成皋，三国之荆襄，日事喋血焉。湖南之有大影响于全国，不过五六十年以来也。两广亦然。畴昔唯有尉佗（秦汉之际）、刘隐（五代）等之羁縻，及洪杨发难，乃裹五岭之民，凌厉蹴踏半天下。而今陆荣廷用之以抗衡北政府，俨分天下半壁。故两广之有大影响于全国，亦不过五六十年以来也。云南亦然。自古为蛮瘴之乡，去中原绝远，无与于利害之数。乃袁世凯僭帝自娱，方以东南剧镇大藩，皆门生故旧，莫余毒也；不意蔡锷用偏隅之滇发难，袁氏遂震仆不起。今唐继尧袭其馀威，为东南连帅。夫滇固西江之上流，而两广其中下流也。故我国自周以前，以黄河流域为历史之代表；自汉以后，以黄河长江两流域为历史之代表；近五六十年以来，乃以黄河、长江、西江三流域为历史之代表。此皆以现世之情事比较而知其变迁者也。举此为例，其他治乱兴亡之成迹，更无不当以比较之法读之而求其贯穿矣。

（寅）看《诸子文粹》之法

诸子选本，古罕流传。唐初魏徵奉勅撰《群书治要》，经史并录。其先后则有庾仲容《子钞》、马总《意林》、高似孙《子略》，斯为最著。或其书已亡，或篇帙寥寥，割裂什九，致足惜也。近人武进李宝洤辑录是编，专主鸿篇钜著，而零珪碎璧，亦不轻弃，虽取之本书，仅十之三四，然精言奥旨，虽有遗焉者寡矣。

诸子道术不同，体制各别，然读之亦有法。首在先求训诂，务使确实可解，切不可空论其文，臆度其理。即如《庄子》寓言，谓其事多乌有耳。至其文字名物，仍是凿凿可解，文从字顺，岂有箸书传后，故令其语在可晓不可晓之间者乎？以经学家实事求是之法读子，其益无限。大抵天地间人情物理，下至猥琐纤末之事，经史所不能尽者，子部无不有之。其趣妙处，较之经史尤易引人入胜。故不读子，不知瓦砾糠粃，无非至道；不读子，不知文章之面目变化百出，莫可端倪也。此其益人，又有在于表里经史之外者矣。

（卯）看《古文辞类纂》之法

（1）分类看。　学文之道，首在辨体。桐城姚氏是纂，分文体为十三类：曰论辨，曰序跋，曰奏议，曰书说，曰赠序，曰诏令，曰传状，曰碑志，曰杂记，曰箴铭，曰颂赞，曰辞赋，曰哀祭。长沙王氏因之，而其行文之得失，不可不依体为断，每体各有一定格律，凛然不可侵犯。宁都魏禧论苏明允《上田枢密书》：“开口便云：‘天之所以予我者，岂偶然哉’，竟是作论。古来书札中不见有此。书虽文，要与面谈相似。”此实不易之论，虽老泉复起，不能为之辞也。姚氏亦称韩愈《伯夷颂》似太史公《论赞》，非颂体。而曾国藩论文章之美分阳刚与阴柔，曰：“阳刚者气势浩瀚，阴柔者韵味深美。浩瀚者喷薄而出之，深美者吞吐而出之。”论著、词赋、奏议、哀祭、传志、叙记宜喷薄，叙跋、诏令、书牍、典志、杂记宜吞吐。其一类中微有区别者，如哀祭虽宜喷薄，而祭郊社祖宗则宜吞吐；诏令虽宜吞吐，而檄文则宜喷薄；书牍虽宜吞吐，而论事则宜喷薄，亦各有所宜也。此外如曾氏评韩愈《殿中少监马君墓志铭》云：“志墓之文，惧千百年后谷迁陵改，见者不知谁氏之墓，故刻石以文告之，语气须是对不知谁何之人说话。此文少乖，须于此等处细意着眼。”乃知一体有一体之格。

（2）分代分人看。　文章，一代有一代之风尚，一人有一人之面目。孟子论诵诗读书，必推极于知人论世也。然不分代分人看，亦无以知人论世也。读姚王二氏书，既分类看以明文之因体而殊，尤不可不分代看，以知文之代殊。而一代之中，风尚攸同，然作者性情不能无异，尤必分人看以体认各家面目。曾国藩所谓“初学揣摩古人文，惟当先认其貌，后观其神，久之自能分别蹊径”，是也。

（3）注意圈点。　宜兴吴德旋曰：“《古文辞类纂》，其启发后人处，全在圈点，有连圈多而题下只一圈两圈者，有全无连圈而题下乃三圈者，正须从此领其妙处。末学不解此旨，好贪连圈而不知文品之高，乃在通篇之古淡，而不必有可圈之句，知此则于文思过半矣。”此看古人圈点也。然安邱王筠教学子看古人文，皆使圈之抹之，以为总须自己拿出眼光去别择古人好丑，方是切实工夫。工夫有进，即不妨圈其所抹、抹其所圈，曰不是圈古人抹古人，乃是圈我抹我也。其用意尤精。

第二节　自　作

苏轼云：“顷岁孙莘老识文忠公，乘间以文字问之，曰：无他术，惟读书多而为之自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多读自能见之。此公以其尝试者告人，故尤有味。夫自己作文欲好，不可不先下工夫读古人文，固矣！然自己未尝作文，于作法有一番经历，虽日读古人文，于古人之章法棉密惨淡经营，必无所悟入。”桐城姚鼐劝人以自己作文与读过之古人文，两相衡较，自知何者为得，何者为失。此言最好。然自己且未作文，亦何所以而与古人衡较乎？故欧阳公所谓勤读多作，二者缺一不可。勤读之法，已详前章，则请论作。

（甲）作文必自论议入手。　近人教小学儿童作文，必自叙记入手，自以儿童只能具体识认事物，而无抽象推理之力耳。若以吾侪成人言之，则尤有说。李光地谓：“学古文须先学作论，盖判断事理，如审官司，必四面八方都折倒地，方可定案。如此则周周折折都须想到，有一处不到，便成罅漏。久之不知不觉，意思层叠，不求深厚，自然深厚。今做古文者都从传志学起，却不是。”此言实好，而曾国藩则曰：“作文所以瀹此心之灵机也，心常用则活，不用则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。”张子云：“心有所闻，不思则还塞之矣。”然（博）以为濬瀹此心灵机，无如借题发挥议论，不惟作论辨文而已，叙记亦不可不发议论。何也？论事调谐，记事调涩，左氏每成片引人言，司马迁夹叙夹议，自抒所见。是以议论入叙事，故觉谐多涩少也。

（乙）命意布局。　余姚黄宗羲曰：“昌黎陈言务去。所谓陈言者，每一题必有庸人思路共集之处，缠绕笔端，剥去一层，方有至理可言；凿开顽璞，方始见玉，不可认璞为玉也。先辈每称作文发意：第一番来者，陈言也，扫去不用；第二番来者，正语也，停之不用；第三番来者，精意也，方可用之。总之须自己拿出眼光，看透题旨，立下主意，所谓撇去常解，独抒己见，意乃不患不精。然（博）意文将作未作，且须酝酿作意最妙。何谓酝酿作意？（博）日常作一文，往往不暇即作，却未尝不将题在胸中打算，事来则置之，暇则复思。每经思过一番，必有一番新理解。既得一番新理解，必将与旧理解来比较融贯，或矛盾须去其一，或俱可用。如俱可用，便须定何者为主意，此主意能否如贯珠之索贯穿其他馀意。如此思之思之，必有一日胸中思潮怒发，骤觉手痒不可耐，握管一挥。如桐城方植之所称思积而满，乃有异观，溢出为奇，此譬如暑雨将至，必先闷热蒸山川气出云酝酿雨势，酝酿之久，而油然沛然，雨来益狂。此秘颇自诩独得。及主意既定，然后牢牢靠定此主意布局，如何先擒后纵，如何反正相生，如何逐层推敲。《国语》云“物一无文”，吾人更当知物无一则无文，盖一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也。《文心雕龙》谓：“贯一为拯乱之药。”兴化刘熙载曰：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首，则后必顾之；在篇末，则前必注之；在篇中，则前注之，后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”

（丙）临文翻书长文思助记忆。　萧山毛奇龄每作诗文，必陈书满前，及伸纸疾书，或反不用一字。妻陈，性妒，以奇龄娶妾，辄骂于人前，曰：“公等以毛某为博学，渠即七言八句，亦必獭祭乃成。”奇龄笑曰：“握笔一次，展卷一回，积久自能赅博，妇言不可听也。”南皮张之洞督学四川，诰多士，亦谓课期作文，不必禁翻书翻陈文，但不许抄袭耳。枵腹作文，何由能佳？作课日所看之书，更易记得。

（丁）引证古事。　宁都魏际瑞曰：“引证古事以对举二事为妙，如《孟子》：王不待大，则汤以七十里，文王以百里。以大事小，则汤事葛，文王事昆夷。以小事大，则大王事獯鬻，句践事吴。王请大之，则文王之勇，武王之勇。不召之臣，则汤之于伊尹，桓公之于管仲。不为臣不见，则段干木、泄柳。养勇，则北宫黝、孟施舍。盖单举则似一事偶合，对举二事，则其理若事无不确者，而证辨之力亦厚。”其说是矣。然吾见古之作者，往往有因读史窥见前人作事主意，生出见识，却不去论古人。自己凭空发出议论，可惊可喜，只借古事作证。盖发己论，则识愈奇；证古事，则议愈确。此翻旧为新之法，眉山苏氏用之。

（戊）不用典。　用典与引证古事有别。引证古事者，我有主张，不过引古人作比相佐证，而我自己出面作主者也。而用典则文人词客不能自制伟词以描写景物抒情达意，而涂砌故实，倩古人顶替代役者也。文家贵清写，犹之画家贵白描，岂惟散文为然。即骈文，写景如宋鲍照《登大雷岸与妹书》，状积山之迤逦相属曰：“带天有匝，横地无穷。”梁吴均《与宋元思书》，描写树林丛密，则曰：“横柯上蔽，在昼犹昏。疏条交映，有时见日。”写情如梁何逊《为衡山侯与妇书》，抚今追昔，曰：“虽帐前微笑，涉想犹存；而幄里馀香，从风且歇。”又曰：“心如膏火，独夜自煎。思等流波，终朝不息。”而其展转反侧寤寐情状，宛可想见。唐王勃《滕王阁序》，千古杰作，而传诵名句，亦以“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”两句为最。凡此之类，皆辞由己出，清新秀拔，譬之西子、南威，无事涂泽，天然美色。自古能文之士，固有力破万卷，博极群书，而下笔之时，乃不见有一字。此乃融化痕迹，而纳之于神味之中，为文家上乘。昔之论诗者，以羗无故实为贵，唐人诗如杜甫《北征》、白居易《悟真寺》诗，皆洋洋大篇，而不用一典，所谓百战不持寸铁者也。今人作骈文及诗，则非典不能用笔矣。

不得已而用典。其可为则者有二类：一神化无迹，一比附精切。自古诗家善用典者，断推老杜，所谓“读书破万卷，下笔如有神”者也。破字最妙，盖化实为虚，非堆砌古事者所能梦见。试举其例：如《戏赠阌乡秦少公短歌》收句：“昨夜邀欢乐更无，多才依旧能潦倒。”用《南史》崔赡事。盖当时以容止蕴藉者为潦倒，而瞻终不改也。用典可谓妙绝！其次如苏东坡《大风留金山二日》诗：“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡。”用佛图澄事。而明日句即是铃语，想入非非，尤妙在颠当二字双声，恰是铃声，人巧极而天工错也。骈文如南宋汪藻草《宋齐愈责词》“义重于生，虽匹夫不可夺志；士失其守，或一言几于丧邦”四句，张邦昌责词“虽天夺其衷，坐愚至此。然君异于器，代匮可乎”四句，綦崇礼《谢宫祠表》“杂宫锦于渔蓑，敢忘君赐。话玉堂于茅舍，更觉身荣”四句，时叹其工。又一表云：“欲挂衣冠，尚低回于末路。未先犬马，傥邂逅于初心。”皆当日所谓四大名篇，脍炙人口者。此等用典，不能复以用典论，我用典而非役我也。至比附精切者，如东坡藏仇池石，王晋卿以诗借观，意在于夺。东坡不敢不借，先以诗寄之，有句云：“欲留嗟赵弱，宁许负秦曲；传观慎勿许，间道归应速。”用赵璧事。昔人所谓东坡善用事，既显而易读，又切当也。骈文如汪藻草《元祐太后手书》，中有“汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在”四句，用之宋高宗，可谓贴切不易。近江亢虎代华侨诔陈英士文，有“未悬太白，先坏长城；世无[image: alt]
 麑，乃戕赵卿”四句，余亦喜其工切焉。

（己）作文宜做处少写处多。　文有写处，有做处。人皆云云者谓之写，我独云云者谓之做。二者相须而不可偏废，譬如一室之中，左列图书，右陈钟鼎，一切坐卧之处，无所不有。然中间必留少许隙地以供散步，若填门溢户，庋置皆满，则欲为一日之居而不可得。惟文亦然。一篇之中，凡经营惨淡，率不过一二百言，其馀则若不经意而为之者谓之写。然使无此一种写，则所谓惨淡经营者，亦不见矣。大抵能文之士，有时病于佳语太多，层见叠出，使人应接不暇，然其文气必不舒，文心必不活，以至于累坠而不举。曾国藩谓一篇文字，须空处较多，实处较少，旁面较多，正面较少，精神注于眉宇，目光不可周身皆眉，到处皆目也，亦是此意。

（庚）结须乘势。　福州梁章钜称宋介山善古文，每喜以不结为结，言后人文字之不及秦汉者，所争在结处。凡结处须乘势结之，譬之游客往往不能归者，以时过势尽也。文之结，又如果之结，花过即果，过后即不果矣。故结之难，譬狂风中重舟重载落帆，皆非深于文者不能道。

（辛）作文宜改。　百工治器，必几经传换而后成器。吾侪作文，亦必几经润删而后能脱稿，其理一也。宁都魏际瑞称作文如作瘿瓢籐杖，本色不雕一毫，水磨又极精细。此最善喻。惟他人改我文，不如自改。何也？一篇文既字字经作者心中营造出，其中甘苦无不自喻。他人未经穷思力索过，骤然看去，总不免雾里看花，有不真切处。一也。且此文之应润应删经人一看便出者，必系不可掩之大疵病。作者稍能文，于此等处必知加意。而（博）日常经验，往往一字之下，若隐妥若不隐妥，语气若完足若不完足，或者赅圆活说而不免落呆实，此等细微处，示人最易滑过不觉，而在作者自己良知上，却丝毫欺饰不过。二也。改之第一步删，文最要简尽。初脱稿，词重意复，在所不免，不可不痛删。相传欧阳修作《醉翁亭记》，原稿起处，铺叙环滁之山有数十句，后来删剩“环滁皆山也”五字，何等简尽。建宁朱仕琇每一文成，必黏稿于壁，逐日熟视，辄去十馀字，旬日之后，至万无可去乃已。此法最妙！然亦有累字涩句不成句处，存之固无是理，删之却更脱肢失节者，厥惟有改之一法。惟改之难，且什伯倍于作，固有洋洋万言可倚马待，而窘于一字一句之未安，穷思累日夜不得者，然及其得之也，则又丝毫不费力，如探怀得之者，虽善文者不知其所以然，此非可以人力仓卒求。（博）则每脱稿一文，必先从事删，篇中不使有冗章，章中不使有冗句，句中不使有冗字，直至删无可删而必须改者，则姑置之。且循诵熟习过古人文字，优游餍饫以徐俟天机之凑拍，一旦涣然怡然，往往有因悟古人某字句何以如此下，而知自己某文某句不可不如彼者，亦有古人类似字法句法可以拔赵帜易汉帜代入自己文字中者，此非以我改我而以古人改我也，是直不啻聚左丘明、太史公、韩退之、欧阳永叔数千年文豪于一堂为我商量文字而削正之也。斯之谓能自得师。

（壬）作文当从三易。　何谓三易？易见典，一也。易见字，二也。易诵读，三也。邢子才尝曰：“沈侯文章用事使人览若胸臆语，深以此服之。”杜工部作诗，类多故实，不似用事者，是皆得文章之奥。今人或自见其才力之不逮，而思以僻涩之语胜人。而无知者亦易为所震，不知此乃文之恶障，非可语于知道者也。昔韩愈文起八代之衰，学者称为泰山北斗，然于曹成王碑中间数语，稍涉诡异，识者已不无微辞。至宋人宋祁雅以文采自负，然与欧阳修并修《唐书》，往往以僻字更易旧文。修以为病，乃书“宵寝匪祯，扎闼洪庥”八字以戏之。宋不知其戏己，因问二语出何书，当作何解。欧言：“此即公撰《唐书》法也。宵寝匪祯者，谓夜梦不详也。扎闼洪庥者，谓阖宅安吉也。”宋不觉大笑。今之好用僻字者，何以异此。夫文所以抒情达意也，使人读之不解，何以文为？宋韩琦称王安石颇识难字，安石终身以为恨。钱塘袁枚引《中庸》“人之为道而远人，不可以为道”，慨然曰：“然则人之为诗文而远人，独可以为诗文乎？”此实见道之言。

（癸）作文须去五病。　作文有“三不必”、“二不可”。前人所已言，众人所易知，摘拾小事无关大体，此三不必作也。巧文刻深以攻人之短，而不中要害；虚辞饰说以称人之善，而不切情实，此二不可作也。作文须先去此五者，然后乃议文章耳。

作文之要，略具于是，而文之佳不佳未可知也。姚鼐云：“学文之道，多读多为以待其一日之成就，非可以人力速之也。大抵文字须熟乃妙，熟则利病自明，手之所至，随意生态，常语滞义，不遣而自去矣。”又云：“文家有意佳处，可以着力；无意佳处，不可着力。功深听其自至，可也。”皆功苦有得之论。

第三节　改　文

改文亦同人之所有事也。其用在增美释回，求发挥学子固有之特美，而渐淘汰其疵累未尽适合之处，久而久之，以驯致于完美者也。改文之法有四：

（甲）移花接木。　上下段本不相干，稍为贯串，便成一气，是也。

（乙）改头易面。　倒置前后，改易字句，便另成一种格调，是也。

（丙）脱胎换骨。　原本说寒，将要紧处改换，翻成说热，是也。

（丁）化板转活。　宋范希文作《严先生祠堂记》，其末歌词云：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”文成以示李泰伯，觏泰伯请改德字为风字，希文凝坐颔首，殆欲下拜。何者？风字活而德字呆也。

安邱王筠为初学改文，以圈为主，但于其虚字不顺从者少改易之，曰：“吾以鼓其兴趣，不以作文为畏途也。既不以为畏途，则自高兴多作，多作，自能生出一番历练，知利病得失，不俟指示也。”用意最好，但其中亦自有别。吴江费伯埙先生尝为（博）言曰：“文理二字本并为一谈，实则此二字当分别看。文者指形式言，而理则指思想言也。有文通理不通者，有理通文不通者。夫文者志之所之也，有思想而后有文，与其重文不如重理。文通理不通之文，表面虽似光洁，实则最不易透达，其病在读书不求甚解，而缀文喜用词采，切不可以其有词采圈之。于此当专择条达明畅之文，畀之熟读深思，而不可贪多。缀文时，又须禁用词头，而必以清畅为归。至于理通文不通者，看似不条直，实则将来必易成家。故教师批改此种文章，只就其原意加删润，断不可以其少词采，全行批抹。”斯言启予不浅，愿与同人共体之也。王筠教弟子作文，不可说空话，一句必有一句事理，即叠下数语皆有叠下数语着落，一字不许落空，以为入手作文，须得如此，亦正恐其赡于文而疏于理也。筠又曰：“初学作文，必促之使放，放之如野马踶跳咆嗥，不受羁绊，久之必自厌而收束矣。此时加以衔辔，必俯首乐从，且弟子将脱换时，其文必变而不佳。此时必不可督责之。但涵养诱掖，待其自化，则文境必大进。譬如蚕然，其初一卵而已，渐而有首有身，蠕蠕然动，此时胜于卵也；至于作茧而蛹，又复块然，此时不如蚕也；徐俟其化而为蛾，则成矣。作文而不脱换，终是无用才也；屡次脱换，必能成家者也。若遇钝师，当其脱换而不能因机利导，一笔抹倒以夭阏之，则戚矣。”

第四节　讲　授

善讲说以喻于人人，不如启发人之自喻。故曰：“君子之教，喻也。道而弗牵，强而弗抑，开而弗达。”沂州张先生（佚其名）及门极盛，每日早饭后，辄曰：“各自理会去。”弟子皆出，各就陇畔畦间，比反，各道其所理者何经何文，有何疑义。张先生即解说之。安邱刘其旋十馀岁时，师为之讲《四书》，每数行，辄请曰：“如此则与某章义背。”师令退，思之而复讲。如是者，每日必有之，半年后，师遂不穷于答问。盖以刘之穷诘而识益进矣，是谓教学相长。然此等高足弟子，何可多得！而为弟子讲授，必时时反诘以善启其疑，诱之审问，如撞钟然，小叩小鸣，大叩大鸣，待其从容，然后尽声。此讲之第一义。《学记》曰：“力不能问，然后语之。语之而不知，虽舍之可也。”（舍之须后之意。）此意不可不体。而就（博）经验所及，则讲之应注意者有六：

（甲）讲之顺序不可不随文而异。　讲授国文时，有自形式入者，有自内容入者。凡单语短文以及篇中大部分为学子经验已知事项者（如薛瑄《猫说》、龙启瑞《病说》之属），则宜从内容方面入，先令观察内容之大致，概要提出作问答以相启发，然后解释文字。至篇中大部分为物语（如韩愈《画记》，柳宗元、柳永山水诸记之属），及其事实非儿童思想所有者，则宜从形式方面入，先使检点生字，探讨难句，逐字逐句，亡不一一明了，然后将内容指示或问答之。

（乙）讲宜留心句里。　文句之意义，有表有里。其明显直遂之句，表里如一者，可就句论句，不必深求。遇有表面甚简略而里面涵有许多事项及意义之句，则不可不分作两层讲：一先照句之表面顺讲，一须将里面加以补充说明。如其里面之事项与意思，非儿童思想中所有，则教师说之，否则用问答式，令儿童自说。夫所以必加补充说明者，非欲侈详备也。盖文章之妙，全在简而能尽。简而能尽，全在善剪裁。何以许多之事项与意义只须三数言即能了当，何以不必详说而辞意已无不尽，能于此留心，则可悟文之以简驭繁，不可不事剪裁。《书》曰：“辞尚体要。”此之谓也。

（丙）讲须注意字之体用。　体者字之本义，而用则其引伸假借义也。同一字也，用于此文与用于彼文，用于前文与用于后文，其神气全然不同。如日之本义为太阳，而“日月逝矣，岁不吾与”之日，当作光阴解；“惟日孜孜，犹恐不足”之日，当作日日解；“经之营之，不日成之”之日，当作几日解；“日积月累，以底于成”之日，当作一日一日解。此最显而易见者也，馀可类推。故凡遇普通常见之字，宜就已授过各文之所已见者，时时提出而比较之以明其用法。

（丁）助字不可拘泥讲。　凡虚字用以煞句读者，曰助字。所谓助字者，盖以助实字以达句内应有之神情也。凡句但以实字砌成者，其决断婉转虚神，未易传出，于是有也、矣、乎、哉诸助字以之顿煞而神情毕现矣。惟也、矣、乎、哉诸字，作助字用者，于古人字书，不过释以语已辞（《说文》于矣字，《玉篇》于焉字，《唐韵》、《集韵》、《正韵》于也字，《类篇》于已字）、语之余（《说文》于乎字）、言之间（《说文》于哉字）、疑辞、决辞、语助辞，明其作用而不详训义，如近人之“乎”、“哉”作“吗”，“矣”作“哩”、“了”讲，何也？以语气神情随时随地转换，非可刻舟求剑也。据（博）意，讲诗文只须将实字字字咬清，则虚字神理不烦言而自解矣。

（戊）讲集合词须分别可用不可用。　意义相类之集合名词、动词、形容词，有可通用者，有不可通用者，例如长短可改为修短，而不可改为延短，然延与修同有长义；肥瘠可改为丰瘠，而不可改为壮瘠，壮与丰同有肥义。凡遇集合词中有其他相类之字，不可不一一提出，别其可通用不可通用。果能如是随处留意，习惯自然，当无杂凑杜撰之敝，此集合词之可用者也。然集合词亦有习惯通用而实不可通者，如“日居月诸”，居、诸皆助字，而称日、月为居、诸；“刑于寡妻，友于兄弟”，于亦介字，而曰刑于、友于，是古人先已不通，虽习惯通用而决不可用者也。讲书遇集合词，又须分别可用不可用，即事指点，观念自然明了，无颟顸滑突之患矣。

（己）儿童还讲最须注意其语法。　初等小学之低学年，还讲国文，当有两番工夫：一为分解的。将每句之各字，一一深求其意义，条分缕析而言之，然后各字之意义，可以显豁呈露。一为综合的。将一句一句顺语气讲述大意，然后文气文情，可以跃见纸上，与谈话吻合无间。至于高等小学年，则只须综合的，无须分解的，断断不可读一句讲一句。何则？文章之所以必令儿童还讲者，非但验其能解与否也。其重要之目的有二：一则我国言文不必一致，而不可不明其关系。令之还讲，欲其变文字为语言以求言文之相关也。一则因言语即文字之本。令之还讲，欲其借文字以练习语言之简明也。若读一句讲一句，则呆板执滞，神情态度全行抹杀矣。故须令儿童逐句逐节以纯粹之口语，一气贯注，讲述下去；惟有漏略及支蔓时，教师宜默识于心，俟其讲毕，提出令之覆讲。

斯六者，讲之大端也。语曰：“愚者千虑，或有一得。”又曰：“狂夫之言，圣人择焉。”惟同人有以裁之。


作文法述略

吴江薛凤昌述



序

或问余曰：“文有法乎？”曰：“无有也。”曰：“从来古文家之评点与其所以论文累牍而未已者，无非法也。父师之所以教其子弟，与夫子弟之所以则效者，亦无非法也。子顾以无法语余，是何说欤？”曰：“有。古语不云乎！‘言以足志，文以足言。’是文者所以达我意志，而代我口舌者也。我有如何意志，则宣之口舌者，即作如何言语；达之笔墨者，即作如何文字。我之语有伦脊，文有条理者，即意志之有伦脊条理者也。乌得揭一定之成规以束缚之哉！顾在古文家之论文，徒拘拘于字句间，曰某句起得奇，曰某句顿得住，曰某句提得妙，曰某句收得淡远，非不详尽得当。而学文者若执此以为可探文章之妙用，而尽其能事，非特学者不敢自信，即人亦莫之许也。试浏览古人文字，无一字一句不可以为法，却无一字一句便可以为法。徒觉其简则有简之妙，繁则有繁之妙；淡则有淡之妙，浓则有浓之妙；曲则有曲之妙，直则有直之妙。其他笔之轻重顺逆，句之刚柔长短，靡不适如其分。一若不如是，不足以为文者；即在古人行文下笔之时，亦岂有一定之成法存乎其间。一若不如是，不足以明我意者；所谓行乎其所不得不行，止乎其所不止。执古人之一字一句，日聒于学者之耳，以是为学文之规矩准绳，亦见其隘也。刘海峰曰：‘古人文章可告人者，惟法耳。然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。’是知法本无定，拘于法以示人者，人之所不得已也。揆之古人之作文，曷尝有法之见，往还胸际哉？无法之说，固非诬也。”曰：“然则子今以作文之法，诏告于人者何居？”曰：“余岂乐为是哉！余亦不得已也。余惟初学为文时，一题到手，恒苦意窘。是病在意志之不发展，即有意而苦于不得达，或达矣而不能尽。是病在笔之善用，有意与笔而文之为道，思过半矣。顾犹有不工者，则非谋篇布局之未尽善，即修辞炼句之未尽工也。是以掇拾陈言，分章杂述，强名以法。俾学文者知所轻重而趋舍焉，犹扶学步之儿，仅能蹒跚而已，不可谓为规行也。且自学校代兴，分科习业，呫毕之勤，远逊曩昔。四子五经，昔之所诵习不去口者，今且有瞠焉而不知云何。若杂糅并列，吾恐本义不明，而于所以引用之者，更茫乎未有得。”是以兹编所引，惟限于孟子一书。阅者童年所习，至今或未尽忘，即忘亦不难寻绎。况孟子文章无美不备，桂林吕月沧、宜兴吴仲伦，尝言之矣！果循此而玩索焉，循其门径而窥其奥窍，则今之所强名为法者，知后必以无法之法终焉。若死守之而不暇他求也，不惟海峰氏之所不与，宁岂余之本旨哉！故撮其大旨，缀之简端，以明乎纂是编者，迫于不得已而强为之者也。人有欲遂其实而晔其光者乎？则自有养根加膏之大本大原在，又焉用此寻章摘句为！戊午六月十日，吴江薛凤昌序。



立　意

意者，文之干也。故必先有意而后有文，意之高下，文之工拙系焉。苟一题到手，茫无意致，何能成文？人尽知之，于不能成之境，欲强为成之，则非敷衍，即剿袭耳。虽洋洋数千百言，实无一字一句出之意中，不啻痴人说梦，喋喋焉腾于口，而无一由中之言。人谁乐闻而信之哉！是故作文之法，立意为先。

欲立意，先审题。一题到手，务须反复涵泳，将题境意境融化为一，乃得以题中因说事项，逐一开写，必使题无剩义而后已。复次其先后所宜，而逐层布置，或以意化之，或以情申之，或以实事纪之，或以古事彰之，或以景物叙之，或融合为一片，而一气道尽。或揭其要义为主，而馀事附见；或题义甚繁，而蹙之使简；或题境过窄，而衍之使宽，而后所成之文，无一意不从题境中生出，斯无一语不从意境中说来。所谓不能移置他题，又不能移置他人，此文之最要者也。

欲意境之高，必先积理富；欲积理之富，必先读书多。读书既多，则见解自超。昌黎所谓“沉浸醲郁，含英咀华，根之茂者其实遂，膏之渥者其光晔”。柳州所谓“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动；参之《穀梁》以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其深”。近世曾文正亦曰：“长于《易》者，其言精深而奥洁；长于《诗》者，其言温雅而飘荡；长于《书》者，其言重硕而通达；长于《礼》者，其言严慎而暇愉；长于《春秋》者，其言浑朴而简峻；长于《史》者，其言恢奇而溥博；长于子者，其言纵厉而峭实。可知古人之文之不可及者，正其泽古之功深也。犹之布种于土，不经雨之润而日之暄者，吾未见其能有生长者也。枵腹而谈文字，其能有济者鲜矣。”

心思愈用则愈灵，愈濬则愈深。读书以濬之，作文以用之。少年握管构思，疾首蹙[image: alt]
 ，苦无意致者，正坐其心不用思不濬耳。惟立意之程，亦有一定，最初为题之正面反面，如：





思则得之，不思则不得也。（第六篇上十五章）

至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。（第四篇上十六章）

贤者而后乐此，不贤者虽有此不乐也。（第一篇上二章）

不失其身而能事其亲者，吾闻之矣。失其身而能事其亲者，吾未之闻也。（第四篇上十九章）

原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本七八月之间雨集，沟浍皆盈，其涸也可立而待也。（第四篇下十八章）





反正并见，虽非文之至者，而义则益显，进之则前后面之意义可得，如《孟子》见雪宫章，正意在乐民之乐数句，而前则曰：





不得而非其上者非也，为民上而不与民同乐者亦非也。





此在同乐意之前也。而下则引晏子说景公事，颇得忧乐同民大意，以为题后之证。有题前而正意乃不突，有题后而正意乃不竭。又如齐人伐燕取之章，正齐王商所以待诸侯而止天下之兵也。其正文仅反其旄倪、止其重器、谋于燕众、置君而后去之数语，若径说入，苦无来历，故于正意之前，先说杀其父兄、系累其子弟、毁其宗庙、迁其重器、倍地而不行仁政、以动天下之兵数语，以为反旄倪之由来。而复于其前引一诛君吊民之成汤，以见杀父兄之不当，反旄倪之不可缓。通篇文字，题前居多，故题前立意，文便纡缓不迫。又如天下大悦而将归已章，文至不顺乎亲不可以为子已尽矣，忽又发出舜尽事亲之道一段题后文字，于以见舜之得亲顺亲，不特尽为子之道，所以化天下而定父子者，亦在于此。使前段文字，意义坚浑，故题后立意，文即宽绰有馀。此题前题后为不可少者。

又有题之对面，亦意思之最明显者。如：





彼夺其民时，使不得耕耨，以养其父母。父母冻饿，兄弟妻子离散，彼陷溺其民，王往而征之。夫谁与王敌？（第一篇上第五章）

今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举疾首蹙[image: alt]
 而相告曰：“吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。”（第一篇下第一章）





立意之最妙者，无过于旁面。意之出人意表，来去无端倪者，皆旁面也。正反前后及对面，皆可按乎题境而得，若旁面则千门万户，无方体之可言，非心思极灵活者，不易探得。然古人文字之妙，端在于此。孟子文中之具此者甚多，兹举一例如下：





孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马，将要而杀之，微服而过宋。是时孔子当厄，主司城贞子，为陈侯周臣。吾闻：观近臣，以其所为主；观远臣，以其所主。若孔子主痈疽，与侍人瘠环，何以为孔子？（第五篇上第八章）





是皆就题境言也。至立意之要，一忌浮浅，如记春景而曰风和日暖，柳绿桃红，论教育而曰开通风气，改良社会，是病在意之不能深入，故下笔行文无非通套；二忌晦昧，凡在见道说理，尤易犯此，作者虽竭意经营，阅者终莫明其故，是病在意之不显出。二者皆立意之不善者也。意之变化不测，吾不能详。请就其大者述之。

题境窄者意贵宽。凡题之无可发挥，或不能着笔者，皆窄题也。思路窄者，常为束手。然题境虽窄，必有至意寓乎其间，或从此推向题外，或别寓己意，括入题中，波澜富有，不露窘态，所谓于蚕丛鸟道而辟康庄者焉。如：





王曰：“寡人有疾，寡人好货。”对曰：“昔者公刘好货，《诗》云：‘乃积乃仓，乃裹[image: alt]
 粮。于槖于囊，思戢用光。弓矢斯张，干戈戚扬。爰方启行。’故居者有积仓，行者有裹粮也，然后可以爰方启行。王如好货，与百姓同之，于王何有？”王曰：“寡人有疾，寡人好色。”对曰：“昔者太王好色，爱厥妃，《诗》云：‘古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。’当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之。于王何有？”（第一篇下第五章）





题境宽者意贵狭。凡题之意境宽广，摇笔即来者，不患文之不成，特患文之不精，如叙山景则林壑泉石，叙宴会则宾朋丝竹，几于千篇一律，所谓陈言是也。陈言务去，行文之要。故必寻得题之奥窍，一眼觑定，不稍放松。所成之文，自殊凡响。如：





滕文公问为国，孟子曰：“民事不可缓也。”（第三篇上第三章）

孟子曰：“子之君，将行仁政，选择而使子。子必勉之！夫仁政，必自经界始。”（同上）





至意有不可明言者，则不可不出之以喻。盖《易》有象以尽其意，《诗》有比以达其情。文之用喻，亦犹是也。《孟子》之文，工于取譬，有全用喻意而正意自明者。如：





西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。虽有恶人，斋戒沐浴，则可以祀上帝。（第四篇下第二十五章）

今有受人之牛羊而为之牧之者，则必为之求牧与刍矣。求牧与刍而不得，则反诸其人乎？抑亦立而视其死欤？（第二篇下第四章）





有详写喻意而正意一点即醒者：





齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反。问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将[image: alt]
 良人之所之也。”蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间，之祭者，乞其馀不足，又顾而之他，此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也。今若此。”与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者几希矣。（第四篇下第三十三章）





有正喻对举者：





人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。（第六篇上第二章）

规矩，方圆之至也。圣人，人伦之至也。（第四篇上第二章）

故为渊驱鱼者，獭也。为丛驱爵者，鹯也。为汤武驱民者，桀与纣也。（第四篇上第九章）

今恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。（第四篇上第三章）

今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。（第二篇上第四章）





有正喻交融者：





山径之蹊间，介然用之而成路。为间不用，则茅塞之矣。今茅塞子之心矣。（第七篇下第二十一章）

信能行此五者，则邻国之民，仰之若父母矣。率其子弟，攻其父母，自生民以来，未有能济者也。（第二篇上第五章）

民非水火不生活。昏暮叩人之门户，求水火无弗与者，至足矣。圣人治天下，使有菽粟如水火。（第七篇上第二十三章）

宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣，予助苗长矣。”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。（第二篇上第二章）





有喻意复杂者：





孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜；日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。（第七篇上第二十四章）





有喻意简明者：





得志行乎中国，若合符节。（第四篇下第一章）

其冠不正，望望然去之，若将浼焉。（第二篇上第九章）

仁人心也，义人路也。（第六篇上第十一章）





有以喻意引起正意者：





为巨室，则必使工师求大木。工师得大木，则王喜，以为能胜其任也。匠人斲而小之，则王怒，以为不胜其任矣。夫人幼而学之，壮而欲行之，王曰：“姑舍女所学而从我，则何如？”今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。至于治国家，则曰“姑舍女所学而从我”，则何以异于教玉人雕琢玉哉！（第一篇下第九章）





以相类之意而分数层，有自宾而主者：





“王之臣，有托其妻子于其友，而之楚游者。比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”王曰：“弃之。”曰：“士师不能治士，则如之何？”王曰：“已之。”曰：“四境之内不治，则如之何？”王顾左右而言他。（第一篇下第六章）





有自下而上者：





孟献子百乘之家也，有友五人焉。乐正裘、牧仲，其三人则予忘之矣。献子之与此五人者，友也，无献子之家者也。此五人者，亦有献子之家，则不与之友矣。非惟百乘之家为然也，虽小国之君亦有之。费惠公曰：“吾于子思，则师之矣。吾于颜般，则友之矣。王顺、长息，则事我者也。”非惟小国之君为然也，虽大国之君亦有之。晋平公之于亥唐也，入云则入，坐云则坐，食云则食，虽疏食菜羹未尝不饱，盖不敢不饱也。然终于此而已矣，弗与共天位也，弗与治天职也，弗与食天禄也。士之尊贤者也，非王公之尊贤也。舜尚见帝，帝馆甥于贰室，亦飨舜，迭为宾主，是天子而友匹夫也。（第五篇下第三章）





此立意之大概也。引而申之，触类而通之，是在好学深思者。然意之为境，辟则广，否则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘醴，如玉在璞，不雕琢则不成瑰宝，故文可不常作，而意不可不常立。



运　笔

文所以立言也。故文之至者，必适如其意之所欲言，而无过与不及。意之所欲言者，约有二端：曰理曰情。就一己所知之理，而宣之于口，笔之于书，称我喜怒哀乐之情，而缀辞以写之，若披肝胆以示人，令人之读我文者，亦无不明我之理，感我之情，此文之用也，亦即文之至也。然凡事凡物，莫不有理，处常处变，莫不有情，繁赜奥曲，[image: alt]
 其无不曲当。以适如乎意之所欲言，亦岂易为者。居今日而读古人文字，则于情理之达，觉近世不如唐宋，唐宋不如两汉，两汉不如周秦，愈古则愈澈，非文有古今之殊也，其所以运笔者异也。

笔之为用，达意而已。顾自孔氏有“辞达而已”一语，枵腹浅陋者，殆无不藉为口实，以为义法不足重也，辞采不足尚也，达而已矣，他何所求？不知孔子之所谓达者，果如斯而已乎！《易传》、《春秋》，孔子之文也。然其言玩之若近，寻之益远，陈之若肆，研之益深，不特当日游夏不能赞一辞，即统古今之能文者，亦莫赞一辞。此文之至也，亦即辞之达也。夫意有浅言之而不达，深言之而乃达者；详言之而不达，略言之而乃达者；正言之而不达，旁言之而乃达者；质言之而不达，文言之而乃达者；直言之而不达，曲言之而乃达者；重言之而不达，轻言之而乃达者；顺言之而不达，逆言之而乃达者；其深浅、详略与夫曲直、轻重、顺逆之致，皆笔为之也。故立意之后，次以运笔。

运笔之巧，半由天资，半由人力，得之天者笔多灵，得之人者笔多厚。其中之机栝，固不可于字句间求之也。惜抱氏谓文之所以为文者八，曰格律、声色、神理、气味，格律、声色视乎辞，神理、气味视乎笔，辞可以迹象求，笔岂拘于迹象哉！要在多读古书，读书多则古人之句法笔法，烂熟胸中，参伍错综，应用不穷，行文之时，不必有摹拟之见，自然骎骎而入于古，无一淫声哇响犯其笔端，既不可以迹象求，宁可以寻章摘句见乎？兹特择其最显者录之，以为运笔时之一参考焉。

笔宜突兀不宜平。如：





吾今而后知杀人亲之重也。（第七篇下第七章）

不仁哉梁惠王也。（第七篇下第一章）

无或乎王之不智也。（第六篇上第九章）

天下之生久矣，一治一乱。（第三篇下第九章）

为政不难，不得罪于巨室。（第四篇上第六章）





用是笔者，须全篇主意已定，而后高踞题巅，略著一二语，乃有此境。若无下文，几令人不知何所指而云然，故用之起处为多，若在他处，亦正不乏。此运笔之最要者也。

宜逆入不宜顺。如：





莫非命也，顺受其正。（第七篇上第二章）

待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。（第七篇上第十章）

事孰为大？事亲为大。守孰为大？守身为大。（第四篇上第十九章）

所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。（第一篇下第七章）





用是笔者，只在摄取逆势，不平铺直叙而已。所谓摄取逆势者，或以后路置之前路，或以下句列之上句，无他巧也。然文之工拙，作手之凡庸与否，皆视乎此。

宜曲折不宜直。如：





入则孝，出则弟，守先王之道，以待后之学者，而不得食于子。（第三篇下第四章）

千里而见王，是予所欲也。不遇故去，岂予所欲哉！予不得已也。予三宿而出昼，于予心犹以为速，王庶几改之。王如改诸，则必反予。夫出昼而王不予追也，予然后浩然有归志。予虽然，岂舍王哉！王由足用为善，王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。王庶几改之，予日望之。（第二篇下第十二章）





用是笔者，要在往复缠绵，不使气竭，譬之行山，坡陀盘折，曲径通幽，而后揽胜者非一览无馀。若直笔虽间一用之，顾亦视其用之之处耳，未可以为常法也。况直则难为巧，而曲则易为工乎？作文者可以知所重矣。

笔之尚突兀而忌平，尚逆而忌顺，尚曲而忌直，皆文之绝对之笔，不可并举者也。若夫详略、轻重、冷热、缓急之笔，胥在行文时之卙酌施用，即并行亦不悖者，吾试更端证之如下，笔之详者。如：





今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举疾首蹙[image: alt]
 而相告曰：“吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。”今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙[image: alt]
 而相告曰：“吾王之好田猎，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。”此无他，不与民同乐也。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：“吾王庶几无疾病与？何以能鼓乐也。”今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举欣欣然有喜色而相告曰：“吾王庶几无疾病与？何以能田猎也。”此无他，与民同乐也。（第一篇下第一章）

先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利，以罢三军之师，是三军之士，乐罢而悦于利也。为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。先生以仁义说秦楚之王，秦楚之王悦于仁义，以罢三军之师，是三军之士，乐罢而悦于仁义也。为人臣者，怀仁义以事其君，为人子者，怀仁义以事其父，为人弟者，怀仁义以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。（第六篇下第四章）





简者如：





遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间，之祭者，乞其馀不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也，今若此。”（见上）

河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。（第一篇上第三章）





观此则详略之故可得矣。盖鼓乐者忧喜不同情，说秦楚者义利不同效。情相比而苦乐著，效相较而利害明。两军相遇，将卒各斗也。墦间乞食，移民移粟，述事而已，事止语毕，复则无味也。

笔之轻者。如：





闻王命而遂不果，宜与夫礼，若不相似然。（第二篇下第二章）

子之辞灵邱而请士师，似也，为其可以言也。今既数月矣，未可以言欤？（第二篇下第五章）

言人之不善，当如后患何？（第四篇下第八章）

且谓长者义乎？长之者义乎？（第六篇上第三章）

不见诸侯，宜若小然。今一见之，大则以王，小则以霸，且志曰：“枉尺而直寻。”宜若可为也。（第三篇下第一章）

知虞公之不可谏，而去之秦，年已七十矣，曾不知以食牛干秦穆公之为污也。可谓智乎？不可谏而不谏。可谓不智乎？知虞公之将亡而先去之，不可谓不智也。时举于秦，知穆公之可与有行也，而相之。可谓不智乎？相秦而显其君于天下，可传于后世。不贤而能之乎？自鬻以成其君。乡党自好者不为，而谓贤者为之乎？（第五篇上第九章）





重者如：





惟大人为能格君心之非，君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣。（第四篇上第二十章）

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。（第三篇下第二章）

故天将降大任于是人也。必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。（第六篇下第十五章）





观此则轻重之用可见矣。大抵主旨眼目之所在，与夫问答之尾辞，则宜用轻笔，所谓微而显也。全文主旨之所在，或义正词严，非竭情阐发，不足以宣其底蕴者，则宜用重笔，所谓堂堂正正也。宜用轻笔者，如微风浅逗，青苹已知，故虽著单词只字，而犹嫌其多；宜用重笔者，如山石崩裂，一齐下坠，故虽竭情尽气，大书特书，而犹恐其少。作文者于此消息，固不可不知；于此分际，尤不可不辨。

至轻重笔之用于一处者，要以顿转处为多。凡文不可无顿，不顿则转无力，譬之江水，不经山峡之束住，不极汪洋恣肆之观。而跌入题处，亦不可不先用顿笔。如：





文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。（第一篇上第二章）

由汤至于武丁，贤圣之君六七作。天下归殷久矣，久则难变也。武丁朝诸侯有天下，犹运之掌也。纣之去武丁未久也，其故家遗俗，流风善政，犹有存者。又有微子、微仲、王子比干、箕子、胶鬲，皆贤人也，相与辅相之，故久而后失之也。尺地，莫非其有也。一民，莫非其臣也。然而文王，犹方百里起，是以难也。（第二篇上第一章）

地之相去也，千有馀里；世之相后也，千有馀岁。得志行乎中国，若合符节。（第四篇下第一章）

二老者，天下之大老也，而归之，是天下之父归之也。天下之父归之，其子焉往。（第四篇上第十三章）

谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。（第一篇上第三章）

七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。然而不王者，未之有也。（同上）





此皆以重笔为顿，轻笔为转者也。





且夫枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为欤？（第三篇下第一章）

徒取诸彼以与此，然且仁者不为，况于杀人以求之乎？（第六篇下第八章）

千乘之君，求与之友，而不可得也。而况可召欤？（第五篇下第七章）

管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？（第二篇下第二章）

管仲、曾西之所不为也，而子谓我愿之乎？（第二篇上第一章）

陶以寡，且不可以为国，况无君子乎？（第六篇下第十章）

故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之。（第六篇上第七章）

口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？（同上）

以大夫之招招虞人，虞人死不敢往；以士之招招庶人，庶人岂敢往哉！况乎以不贤人之招招贤人乎？（第五篇下第七章）

见且犹不得亟，而况得而臣之乎？（第七篇上第八章）

奋乎百世之上，百世之下闻者，莫不兴起也。非圣人而能若是乎，而况于亲炙之者乎？（第七篇下第十五章）

如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义欤？（第六篇上第一章）





此皆以重笔为顿，轻笔为跌也。轻重笔之用法，大略如此。至笔之冷热，不外以繁简分也。繁者如：





王曰：“何以利吾国？”大夫曰：“何以利吾家？”士庶人曰：“何以利吾身？”（第一篇上第一章）

为人臣者，怀利以事其君；为人子者，怀利以事其父；为人弟者，怀利以事其兄。（第六篇下第四章）





冷者如：





子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。（第二篇上第一章）

一薛居州，独如宋王何？（第三篇下第六章）





浓淡不外以文之繁简或辞之丰俭分也。浓者如：





岂惟民哉！麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于邱垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。（第二篇上第二章）





淡者如：





然而无有乎尔，则亦无有乎尔。（第七篇下第三十八章）





热而浓者易习，冷而淡者难能，所谓意馀于辞者是也，至以后文而先为之引者，则有提笔。如：





是为冯妇也。（第七篇下第二十三章）

无若宋人然。（第二篇上第二章）

所恶于智者，为其凿也。（第四篇下第二十六章）

君子之所以异于人者，以其存心也。（第四篇下第二十八章）

有为神农之言者许行。（第三篇上第四章）





以前文而补之于后者，则有补笔。如：





故事半古之人，功必倍之，惟此时为然。（第二篇上第一章）

古之人所以大过人者，无他焉。善推其所为而已矣。（第一篇上第七章）

出语人曰：“望之不似人君，就之而不见所畏焉。”卒然问曰：“天下恶乎定？”吾对曰：“定于一，孰能一之？”对曰：“不嗜杀人者能一之，孰能与之？”对曰：“天下莫不与也。”（第一篇上第六章）





欲言如何而先反言之者，或用开合笔。如：





诸侯之礼，吾未之学也。虽然，吾尝闻之矣。（第三篇上第二章）

吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。至于子之身而反之。（同上）

晋国天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉，西丧地于秦七百里，南辱于楚。寡人耻之。（第一篇上第五章）





或用反正笔。如：





不行王政云尔。苟行王政，四海之内，皆举首而望之，欲以为君。（第三篇下第五章）

夫天未欲平治天下也。如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。（第二篇下第十三章）





至欲辨笔之缓急顺逆，则如：





桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道，得其民斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施尔也。（第四篇上第九章）

居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道，不信于友，弗获于上矣。信于友有道，事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。（第四篇上第十二章）





反复玩味，必有得也。虽然，文之工拙，视乎运笔。而笔之为顺为逆，为曲为直，仅一间耳。非好学深思者，何从而知其微也哉！



谋　篇

《书》曰：“辞尚体要。”《易》曰：“言有序。”可知文之所以为文者，贵有顺序也，贵得体要也。如筑室然，虽不必有一定之程，而由门而户而阶而堂而房而室，其顺序不可得而紊也，其体制不可得而逾也。如房室居于前，堂阶居于后，或堂阶崇闳，而房屋湫隘，或房屋高华，而堂阶卑陋，非独大匠所不屑为，而人之见之者，鲜不以为怪。无他，不循法也。兹所谓法者，篇法是也。

文之分类，滥觞于萧《选》，昌言于《雕龙》。近世姚曾诸公，尤分晰精当，为学者宗。类既不同，体亦迥殊，体殊则篇法亦因之而异。欲言篇法，而不先言审体者，以体虽殊而法固一也。匠人筑室，堂有堂之体，室有室之体，而总不能违栋宇之制。门有门之式，户有户之式，而总不能离规矩之形。文章之道，何独不然！

谋篇之法，先定主旨。主旨既定，而后全篇文字，正说反说，俱从兹出，如枝叶之本于一干，江海之本于源泉；否则议论横溢，旁枝侧出，散无统纪，虽阅至数过，曾不能明其主旨之所在者。此不讲篇法之过也。

篇法虽视运笔为简，顾欲以古人之成法，一一而胪举之，势固有所不能。即《孟子》七篇，其篇法之神妙，关键之完密，又岂尺幅中所能尽举哉！无已，特举其概要而为吾人所易法者录之。

主旨既定而首尾相应者：





君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐而王天下不与存焉。（第七篇上第二十章）

王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：“何以利吾国？”大夫曰：“何以利吾家？”士庶人曰：“何以利吾身？”上下交征利，而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家。千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰：“仁义而已，何必曰利。”（见上）





主旨揭明于篇首者：





天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利，得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。”（第二篇下第一章）





主旨揭明于篇终结穴处者：





舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。（见上）





主旨有揭明于中权者：





规矩，方员之至也。圣人，人伦之至也。欲为君，尽君道；欲为臣，尽臣道，二者皆法尧舜而已矣。不以舜之所以事尧事君，不敬其君者也；不以尧之所以治民治民，贼其民者也。孔子曰：“道二，仁与不仁而已矣。”暴其民甚，则身弑国亡；不甚，则身危国削。名之曰幽厉，虽孝子慈孙，百世不能改也。《诗》云：“殷鉴不远，在夏后之世。”此之谓也。（见上）





有先叙事后议论者：





子产听郑国之政，以其乘舆济人于溱洧。孟子曰：“惠而不知为政。岁十一月，徒杠成；十二月，舆梁成，民未病涉也。君子平其政，行辟人可也，焉得人人而济之？故为政者，每人而悦之，日亦不足矣。”（第四篇下第二章）





叙事欲其简，议论欲其达。亦有叙事详而议论简者，如伯夷非其君不事章是也。有先议论后叙事者：





事孰为大？事亲为大。守孰为大？守身为大。不失其身而能事其亲者，吾闻之矣。失其身而能事其亲者，吾未之闻也。孰不为事？事亲，事之本也。孰不为守？守身，守之本也。曾子养曾皙，必有酒肉，将彻，必请所与；问有馀，必曰有。曾皙死，曾元养曾子，必有酒肉，将彻，不请所与；问有馀，曰亡矣，将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者，可也。（见上）





有以议论为叙事者：





不仁哉梁惠王也。仁者以其所爱，及其所不爱，不仁者以其所不爱，及其所爱。公孙丑曰：“何谓也？”梁惠王以土地之故，糜烂其民而战之，大败。将复之，恐不能胜。故驱其所爱子弟以殉之，是之谓以其所不爱，及其所爱也。（见上）





有夹叙夹议者：





匡章曰：“陈仲子，岂不诚廉士哉！居于陵，三日不食，耳无闻，目无见也。井上有李，螬食实者过半矣，匍匐往将食之，三咽，然后耳有闻，目有见。”孟子曰：“于齐国之士，吾必以仲子为巨擘也。虽然，仲子恶能廉。充仲子之操，则蚓而后可者也。夫蚓，上食槁壤，下饮黄泉。仲子所居之室，伯夷之所筑与，抑亦盗跖之所筑与；所食之粟，伯夷之所树与，抑亦盗跖之所树与，是未可知也。”曰：“是何伤哉！彼身织屦，妻辟[image: alt]
 ，以易之也。”曰：“仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万钟。以兄之禄，为不义之禄，而不食也。以兄之室，为不义之室，而不居也。辟兄离母，处于于陵。他日归，则有馈其兄生鹅者，已频蹙曰：‘恶用是[image: alt]
 者为哉！’他日，其母杀是鹅也，与之食之。其兄自外至，曰是[image: alt]
 之肉也。出而哇之。以母则不食，以妻则食之；以兄之室则弗居，以於陵则居之，是尚为能充其类也乎？若仲子者，蚓而后充其操者也。”（第三篇下第十章）





有自远而近者：





由尧舜至于汤，五百有馀岁。若禹、皋陶，则见而知之；若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有馀岁。若伊尹、莱朱，则见而知之；若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有馀岁。若太公望、散宜生，则见而知之；若孔子，则闻而知之。由孔子而来至于今，百有馀岁。去圣人之世，若此其未远也。近圣人之居，若此其甚也。然而无有乎尔，则亦无有乎尔。（见上）





有化正而奇者：





周霄问曰：“古之君子仕乎？”孟子曰：“仕。孔子三月无君，则皇皇如也，出疆必载质。公明仪曰：‘古之人三月无君则吊。’”“三月无君则吊，不以急乎！”曰：“士之失位也，犹诸侯之失国家也。《礼》曰：‘诸侯耕助，以共粢盛。夫人蚕缫，以为衣服。牺牲不成，粢盛不洁。衣服不备，不敢以祭。惟士无田，则亦不祭。’牲杀、器皿、衣服不备，不敢以祭，则不敢以宴，亦不足吊乎？”“出疆必载贽，何也？”曰：“士之仕也，犹农夫之耕也。农夫岂为出疆，舍其耒耜哉！”曰：“晋国，亦仕国也，未尝闻仕如此其急。仕如此其急也，君子之难仕。何也？”曰：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。父母之心，人皆有之。不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道。不由其道而往者，与钻穴隙之类也。”（第三篇下第三章）





有以后路置前，而摄取逆势者：





自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！（第四篇上第十章）





有以前文置后而为补叙者：





沈同以其私问曰：“燕可伐与？”孟子曰：“可。子哙不得与人燕，子之不得受燕于子哙。有仕于此，而子悦之，不告于王，而私与之吾子之禄爵。夫士也，亦无王命，而私受之于子，则可乎？何以异于是？”齐人伐燕，或问曰：“劝齐伐燕，有诸？”曰：“未也。沈同问：‘燕可伐与？’吾应之曰：‘可。’彼然而伐之也。彼如曰：‘孰可以伐之？’则将应之曰：‘为天吏则可以伐之。’今有杀人者，或问之曰：‘人可杀与？’则将应之曰：‘可。’彼如曰：‘孰可以杀之？’则将应之曰：‘为士师，则可以杀之。’今以燕伐燕，何为劝之哉！”（第二篇下第八章）





篇法之大要，略具于是。兹更举二篇于下，略注篇法，以示其极。





齐宣王问曰：“齐桓晋文之事，可得闻乎？”（隐含大欲。）孟子对曰：“仲尼之徒，无道桓文之事者，是以后世无传也。臣未之闻也。无以，则王乎？”（提清主旨。）曰：“德何如，则可以王矣？”曰：“保民而王，莫之能御也。”（总冒通章。）曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”曰：“可。”曰：“何由知吾可也？”曰：“臣闻之胡龁曰：‘王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之，曰：“牛何之？”对曰：“将以衅钟。”王曰：“舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”对曰：“然则废衅钟与？”曰：“何可废也？以羊易之。”’不识有诸？”（借他事引入并伏爱牛爱财。）曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”（是为下四节总纲。）王曰：“然，诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”（此节以宽顿作波折。）曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”王笑曰：“是诚何心哉？我非爱其财而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”（此节反顿，务引满以尽其势。）曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”（前节不转而此节陡转，是谓擒纵有力，顶上“臣知”句。）王说，曰：“《诗》云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合于王者，何也？”（至此方落到题旨，并伏下不为非不能意。）曰：“有复于王者曰：‘吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。’则王许之乎？”曰：“否。”“今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉；百姓之不见保，为不用恩焉。故王之不王，不为也，非不能也。”（忽然离开，离而复合，警策绝伦。）曰：“不为者与不能者之形，何以异？”曰：“挟泰山以超北海，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。故王之不王，非挟泰山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。（忽复离开，可悟无中生有之法。）老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。《诗》曰：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子；古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？（至此方入正文，然着墨不多，复跌一笔，紧逼王之大欲。）权，然后知轻重；度，然后知长短；物皆然，心为甚。王请度之！（再顿一笔，虽似宽闲，实为应上起下之笔。）抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与？”（痛入反逼，紧醒之至。）王曰：“否。吾何快于是，将以求吾所大欲也。”（逼到齐王说出大欲来，而真面渐露。）曰：“王之所大欲，可得闻与？”王笑而不言。曰：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖不足使令于前与？王之诸臣皆足以供之，而王岂为是哉？”曰：“否。吾不为是也。”（为大欲虚作波折，即复勒住。甚妙！）曰：“然则王之所大欲可知已：欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也。以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”王曰：“若是其甚与？”曰：“殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”（解明大欲，忽复紧转二笔。）曰：“可得闻与？”曰：“邹人与楚人战，则王以为孰胜？”曰：“楚人胜。”曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地，方千里者九，齐集有其一；以一服八，何以异于邹敌楚哉！盖亦反其本矣。（作喻文势，又闲又快，末句方复到题。）今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者，皆欲赴诉于王；其若是，孰能御之！”（此段正文遥接老幼数语，下伏制民恒产，并映上御字。）王曰：“吾惛，不能进于是矣。愿夫子辅吾志，明以教我；我虽不敏，请尝试之。”（又转开下四节。）曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能；若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？（恒产一层，留住不说，辨此方见章法之妙。）是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子；乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。（虽说恒产，从明君陪写。）今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子；乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉！（痛陈今时积弊，全为落下作势。）王欲行之，则盍反其本矣。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝弟之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（方从本意接下，结处辄应王字，何等完密！）





有为神农之言者许行，自楚之滕，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，愿受一廛而为氓。”文公与之处。其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席以为食。（先叙许行至滕。）陈良之徒陈相，与其弟辛，负耒耜而自宋之滕，曰：“闻君行圣人之政，是亦圣人也，愿为圣人氓。”（后叙陈相至滕。）陈相见许行而大悦，尽弃其学而学焉。陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚贤君也。虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。恶得贤？”（并耕之说偏出诸陈相之口，暗伏下文。）孟子曰：“许子必种粟而后食乎？”曰：“然。”“许子必织布而后衣乎？”曰：“否，许子衣褐。”“许子冠乎？”曰：“冠。”曰：“奚冠？”曰：“冠素。”曰：“自织之与？”曰：“否，以粟易之。”曰：“许子奚为不自织？”曰：“害于耕。”曰：“许子以釜甑爨，以铁耕乎？”曰：“然。”“自为之与？”曰：“否，以粟易之。”（就人生不可少者拉杂问来，忙里偷闲以养局势。）以粟易械器者，不为厉陶冶。陶冶亦以其械器易粟者，岂为厉农夫哉！且许子何不为陶冶，舍皆取诸其宫中而用之。何为纷纷然与百工交易，何许子之不惮烦？曰：“百工之事，固不可耕且为也。”（趁势跌入，步步诘难。上段闲闲问答，至此乃见有用，令他不得躲闪，已不攻而破。）“然则治天下独可耕且为与，有大人之事，有小人之事，且一人之身而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：‘或劳心，或劳力，劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，食人者治于人，天下之通义也。’（跌入正文，理明词尽，并伏下证数节。）当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道，交于中国，尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿，禹疏九河，瀹济漯而注诸海，决汝汉排淮泗而注之江，然后中国可得而食也。当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕得乎？（言必称尧舜，正是孟子本色，且随证随结，回击并耕不脱题旨。）后稷教民稼穑，树艺五谷。五谷熟而民人育，人之有道也。饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之。使契为司徒，教以人伦，父子有亲，君臣有义，夫归有别，长幼有序，朋友有信，放勋曰：‘劳之来之，匡之直之，辅之翼之，使自得之，又从而振德之。’圣人之忧民如此，而暇耕乎？（同上节。）尧以不得舜为己忧，舜以不得禹、皋陶为己忧。夫以百亩之不易为己忧者，农夫也。（将上两节作一总顿，可见大人劳心，与小人劳力之不同。）分人以财谓之惠，教人以善谓之忠，为天下得人者谓之仁。是故以天下与人易，为天下得人难。（百忙中用衬笔为此一段宽闲文字，不知愈宽愈紧。）孔子曰：‘大哉尧之为君，惟天为大，惟尧则之，荡荡乎民无能名焉。君哉舜也，巍巍乎有天下而不与焉。’尧舜之治天下，岂无所用其心哉！亦不用于耕耳。（引证闲远，结束上半。）吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。陈良，楚产也。悦周公仲尼之道，北学于中国。北方之学者，未能或之先也。彼所谓豪杰之士也，子之兄弟，事之数十年，师死而遂倍之。（下半责相之倍师，陡然翻入，妙在不遽责而留住以蓄势。）昔者孔子没，三年之外，门人治任将归，入揖于子贡，相向而哭，皆失声，然后归。子贡反，筑室于场，独居三年，然后归。他日子夏、子张、子游，以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子。曾子曰：‘不可。江汉以濯之，秋阳以暴之，皓皓乎不可尚已。’今也南蛮[image: alt]
 舌之人，非先王之道，子倍子之师而学之，亦异于曾子矣。（证以孔门之不倍师，正面一转一缴，已无馀义。）吾闻出于幽谷，迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。《鲁颂》曰：‘戎狄是膺，荆舒是惩。’周公方且膺之，子是之学，亦为不善变矣。（又别出一喻一证，可以见责之之严。）从许子之道，则市价不贰。国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。市帛长短同，则贾相若；麻缕丝絮轻重同，则贾相若；五谷多寡同，则贾相若；屦大小同，则贾相若。”曰：“夫物之不齐，物之情也。或相倍蓰，或相什伯，或相千万，子比而同之，是乱天下也。巨屦小屦同贾，人岂为之哉！从许子之道，相率而为伪者也，恶能治国家？”（添出治市一节，别出波澜，在陈相为强弩之末，在文章为换气之法。）





谋篇之道，大略在是。阅者准此而读古人文字，而布行文时之局势，吾知其必有得焉。昔吴道子画钟馗，以左手捉鬼，右手第二指抉其目，黄要叔荃谓：“道子绘是图也，其一身之力与其气色眼貌，俱在第二指。”谋篇者能如道子之画有第二指者，则庶乎其可矣。



修　辞

语曰：“鼓瑟不难，难于调弦。作文不难，难于炼句。”刘融斋曰：“文以炼神炼气为上半截事，以炼字炼句为下半截事。”所谓炼字与炼句者，皆修辞也，是为作文之要件，亦章章矣。然余则谓自有本末，不可强也，不若立意运笔谋篇之犹可以岁月求也。夫修辞非即所谓润色耶，吾尝观画而知其故矣。画之所用，不外正色与间色。同是色也，入诸能手，则丹青杂施，赤白间用，无论所绘者之为人物，为山水，为花鸟，徒觉愈秾艳，愈绚烂耳。若施诸俗手，虽丹犹是丹，青犹是青，赤犹是赤，白犹是白，无论其所绘者之为何，徒觉愈秾艳，愈鄙俗。有列诸童子之玩品已耳，识者未有不望而鄙夷之。此其说已有先我而言之者。

王半山曰：“某尝患近世之文，辞勿顾于理，理弗顾于事。以襞积故实为有学，以调绘语句为精新，譬之撷奇花之英，积而玩之，虽光华馨采，鲜缛可爱，求其根柢济用，则蔑如也。”方密之曰：“今时流辈，大率渊源无素，爱奇者闻诡而惊听，浮慧者观绮而跃心，迂疏者以浅俚为古朴，填砌者以六朝为冶丽，此由胸智不多，未更老成故也。”曾涤生曰：“高才者好异不已，往往造为瑰玮奇丽之辞，仿效汉人赋颂，繁声僻字，号为复古，曾无才力以驱使之。有若附赘悬瘤，施胶漆于深衣之上，但觉其不类耳。”又曰：“识度曾不异人，或乃仅为僻字涩句，以骇庸众，斲自然之元气，斯又才士之所同蔽，戒律之所必严。”由此观之，不事义法，而龂龂于辞句间，无当也，非修辞之不当尚也。要知所谓辞者，文固辞，质亦辞也；博固辞，约亦辞也。文而博之辞易见，而质且约之辞难知。质则如“何必曰利，亦有仁义而已矣”，《易》所谓正言断辞者也；约则如“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”，《礼》所谓不辞费者也。若徒引经据史，琢句练字而为辞也，犹其浅焉者耳。虽然，陈义过高，未易猝几，吾且卑之无高论。

引经据史以为辞者，无征不信也。琢句炼字以为辞者，无文不行也。是故孔子曰：“出辞气，斯远鄙倍矣。”太史公之撰《五帝本纪》，而曰“择其言尤雅者”，惧其鄙也。左氏于子产之对，而曰：“言之无文，行而不远。”惧其倍也。近世刘海峰亦曰：“人不穷理读书，则出辞鄙俚空疏；人无经济，则字虽累牍，不适于用。故义理书卷经济者，行文之实，若行文别为一事，譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风画垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也。义理书卷经济者，匠人之材料也。”又曰：“神气者，文之最精处也。音节者，文之稍粗处也。字句者，文之最粗处也。”然予谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也。字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之。音节无可准，以字句准之。音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字。一字之中，或用平声，或用仄声。同一平字仄字，或用阴平阳平，或用上声去声入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇。合而读之，音节见矣。歌而咏之，神气出矣。修辞之于作文，如此其重也。然胸中有一分书，即修一分辞；胸中有十分书，即修十分辞；胸中之书，有什伯千万于此者，辞亦什伯千万焉，故曰“腹有诗书气自华”。若叩其中，既枵然无所有。而欲责以字句之藻丽，是犹迫巨金于贫者，未有不至于困而无所应，即强为应之，非出之盗，即出之窃，罪且甚于固有之贫者，反不如安于贫素者之陶然无过失也。余谓修辞之道，自有本末，不可强焉者此也。

修辞之学约分为二：一则引古以为证；一则炼句以为文。引古亦有数例，最数见为顺证，如：





祸福无不自己求之者，《诗》曰：“永言配命，自求多福。”太甲曰：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。”此之谓也。（第二篇上第四章）





次为结证：





乐天者保天下，畏天者保其国。《诗》云：“威天之畏，于时保之。”（第一篇下第三章）





次为论证：





《汤誓》曰：“时日害丧，予及女偕亡，民欲与之偕亡。”虽有台池鸟兽，岂能独乐哉！（第一篇上第二章）





次为喻证：





今也欲无敌于天下而不以仁，是犹执热而不以濯也。《诗》云：“谁能执热，逝不以濯。”（第四篇上第七章）





次为起证：





民事不可缓也。《诗》云：“昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。”（见上）





次为旁证：





《鲁颂》曰：“戎狄是膺，荆舒是惩。”周公方且膺之，子是之学，亦为不善变矣。（见上）





若不引经文为证，而引古事为证者，求其文之适当焉耳，不拘拘于辞句之如何也。然证辨之力，则单举一事，恒不如对举二事之为厚。盖单举则似一事偶合，对举二事，则其理若事无不确者，如：





王不待大，汤以七十里，文王以百里。（第二篇下第三章）

惟仁者为能以大事小，是故汤事葛，文王事昆夷。惟智者为能以小事大，故太王事獯鬻，句践事吴。（第一篇下第三章）





其他无好小勇，则文王之勇，武王之勇。（第一篇下第三章）不召之臣，则汤之于伊尹，桓公之于管仲。（第二篇下第二章）百世之师，则伯夷、柳下惠。（第七篇下第十五章）不为臣不见，则段干木泄柳。（第三篇下第七章）宋行王政，则汤征葛，武王东征。（第三篇下第五章）养勇则北宫黝、孟施舍。（第二篇上第二章）如此类者甚多，是可知单证之不如复证也。

至炼句亦有数例，有欲使之包函繁复者，如：





许子以釜甑爨，以铁耕乎？（见上）





昔林文节子中谓读此二语，而悟文章法矣。他人书此，正不知当几百言也。有欲使之轻重句量者，如：





非其道，则一箪食，不可受于人。如其道，则舜受尧之天下，不以为泰。（第三篇下第四章）

好名之人，能让千乘之国。苟非其人，箪食豆羹见于色。（第七篇下第十一章）





所以使之轻重者，不外推之至高至下，所谓充类至义之尽者也。有此一纵笔，而文之本义益明，有欲形句之断义者，如：





欲轻之于尧舜之道者，大貉小貉也；欲重之于尧舜之道者，大桀小桀也。（第六篇下第十章）

食而弗爱，豕交之也；爱而不敬，兽畜之也。（第七篇上第三十七章）





其所用之辞，似于分际少过，然不如是则义不显。句不重，有炼一字以为断句者，如：





无处而馈之，是货之也。（第二篇下第三章）

如水益深，如火益热，亦运而已矣。（第一篇下第十一章）

如必自为而后用之，是率天下而路也。（见上）

即位而哭，百官有司，莫敢不哀，先之也。（第三篇上第二章）





有炼一字以为煞句者，如：





苟为后义而先利，不夺不餍。（第一篇上第一章）

独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。（第七篇上第十八章）





修辞之法，大略如是。若夫妃青俪白，摛藻扬葩，皆为词章家言。汉魏以前鲜有尚者，非本篇之范围所及也。

或问子尚义法，不及辞章。二者之难易先后果何如乎？曰：以难易言，则义法易而辞章难；以先后言，则义法先而辞章后。有二匠于此：一则审地度材，一则丹楹画墁，似各有所长，不相越也。然审地度材者，小而牛栏豚栅，大而重台杰阁，无不本乎上栋下宇之制；即无丹楹画墁者为之饰，固不失其为大匠之能，若在彼则附庸于大匠之技师耳。离乎大匠，则何所用之？以涂附涂，不足尚也。观乎此，则学者可以知所务矣。


七经纲要

吴江沈昌直述



序

今岁夏，吾校校长顾述之先生以毕业同学，殷殷有志于文学之切磋，特开暑期国文研究会，属余与钱先生子潜、薛先生公侠相间讲贯。二先生所授，属于文者居多；而余独偏于经，经所重在道不在文，陈编自守，得毋有所迂远不切者乎？曰是不然，盖就道而论，道固莫备于经；而就文论之，文亦宁能外乎六经。刘彦和《文心雕龙·宗经篇》云：“论说解序，则《易》统其首；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；铭诔箴祝，则《礼》总其端；纪传移檄，则《春秋》为其根。因谓文章皆根本六经。”此盖非刘氏一人之私言也。吾观后世文章大家，如韩、柳诸子，亦何一不取法于经者。韩之言曰：“非三代两汉之书不敢观。”又曰：“《易》奇而法，《诗》正而葩，《春秋》谨严，《左氏》浮夸。”柳子厚亦云：“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。”然则欲为文者，当先治经以厚其根柢，自无待言矣。惟是经非他籍比。他籍之要者莫如史，然亦浅明易读，不待师授，而开卷了然。惟经籍独不然。其旨远，其文奥，学者初入其中，茫然不易得其要领。古者必有传经之师，微言大义悉经口授，今经师固难其人矣！然研索之始，讵可不开其涂径，爰将各经编为纲要，指示大略，一鳞一瓜，固不足以见经之全体，盖此仅为学者辟一从入之门耳。若夫原始要终，寻其枝叶，究其所穷，固非此短短数章中所能尽其什一。优而游之，餍而饫之，由文之研索，更进而为道之研索，是在学者之自求之而自得之矣。戊午大暑吴江沈昌直序于江苏第三师范学校。



第一章　总　论

经者常道也，即不可变易之道也。以不可变易之道，载之于书，谓之经籍。古人称经之昭著，如日月经天，江河行地，盖惟其为常道而已，惟其为不可变易之道而已。此就经之大体言之也。若分论之，则戴记《经解篇》，及司马子长《史记》、扬子云《法言》言之最明。《经解》曰：“温柔敦厚，诗教也。疏通知远，书教也。广博易良，乐教也。絜静精微，易教也。恭俭庄敬，礼教也。属辞比事，春秋教也。”《史记》曰：“《易》著天地阴阳、四时五行，故长于变。《礼》经纪人伦，故长于行。《书》纪先王之事，故长于政。《诗》纪山川溪谷、禽兽草木、牝牡雌雄，故长于风。《乐》乐所以生，故长于和。《春秋》辨是非，故长于治人。”《法言》云：“说天者，莫辩乎《易》。说事者，莫辩乎《书》。说体者，莫辩乎《礼》。说志者，莫辩乎《诗》。说礼者，莫辩乎《春秋》。”就此数说统观之，所谓长也辩也教也。六经之要旨，固不外乎是矣。

后世以经史子集为四大部，若古代则惟有经而已，言经而其他三者无不在其中矣。盖书记言，春秋记事，诗载风俗，礼详制度，经也而无非史也。章实斋（名学诚，清乾隆时人，著有《文史通义》）谓六经皆史，其言固信而有征也。若以子论，则班固《汉书·艺文志》明言诸子为六经之支与流裔，其分叙诸家，如道家则合于尧之克让易之谦谦，法家本于易之明罚饬法，名家出于孔子之正名，以及其他诸家亦无一不为六艺之遗者，是则言经而子亦无所不赅矣。至于集部之始，乃下在魏晋以后，刘彦和（名勰，南北朝梁人，著有《文心雕龙》）谓文章皆根本六经，经之足以包孕集部也，尤无待言。是则六经之为众说郛（见扬子云《法言》）可知，而学者之从事四部，莫先于经也，亦可知矣。

古以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》为六经，后《乐经》亡，仅存《乐记》一篇并入《礼经》中，逐有五经之名。唐时取三礼（《周礼》、《仪礼》、《戴礼》）、三传（《左传》、《公羊传》、《穀梁传》）分而习之，于是以九经列之学官，后复加入《孝经》、《论语》、《尔雅》三书；至宋程朱诸儒出，又进《孟子》以配《论语》，而十三经之名始立。顾普通所习者，不外五经（《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》）、四书（抽《礼记》中之《大学》、《中庸》，使与《论》、《孟》相配，谓之《四子书》，亦始自宋儒），九种而已。兹故遵之。盖此九种中能得其要，已用之而有馀矣，固无事多求也。名为七经者，以《大学》、《中庸》本在《礼记》中也。



第二章　《易经》

《易经》一书，后人不能通其理，往往视为卜筮之书，此大谬也。易之理盖无所不包者也。古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。是故易之为道，至精且大也，然其法乾坤，顺阴阳，亦不过赖以正君臣父子夫妇之义，度时制宜，作为罔罟，以佃以渔，以赡民用（《系辞》：“结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离”），使人民以治，君亲以尊，臣子以顺，群生和洽，各安其性耳，固非有甚深微妙之不易行者。盖所谓夫妇之愚，可以与知；及其至也，虽圣人有所不知者也。明乎此方足与言易理。

易者，变化之总名也。自天地开辟，阴阳运行，寒暑迭乘，日月更出，孚萌庶类，亭毒群生，新新不停，生生相续，莫非资变化之力。然变化运行，在阴阳二气。故圣人初画八卦，设刚柔二画，象二气也；布以三位，象三才也。谓之为易，取变化之义耳。顾亦有谓易乃一名而含三义者：易简，一也；变易，二也；不易，三也。《系辞》云：“乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。”又云：“夫乾，确然示人易矣。夫坤，[image: alt]
 然示人简矣。”此易简之说也。（即儒家反约行简，道家抱一之说所从出。）又《系辞》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。”此言其张设布列不易者也。（即汉儒“天不变，道亦不变”之说所从出。）要之惟变易之义，为最足概括此书耳。（变易之说，即汉儒改制更新之说所从出。）《系辞》云：“其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。”呜呼尽之矣。伏羲初画八卦，万物之象皆在其中，故《系辞》曰：“八卦成列，象在其中矣。虽有万物之象，其于万物变通之理，犹有未备，故因其八卦而而更重之。卦有六爻，逐重为六十四卦。”《系辞上》曰：“因而重之，爻在其中矣是也。”（重卦之人，或属之神农，或属之禹，或属之文王，说各不一，唯王辅嗣谓：“伏羲既画八卦，复自重为六十四卦，为得其实，兹故从之。”）及文王作卦辞（如乾元亨利贞是）、周公作爻辞（如初九潜龙勿用是），而易乃于爻象之外，更有辞说。至孔子作“十翼“（彖辞、象辞、系辞、文言、说卦、序卦、杂卦是也。《周易》分上下二篇，于是彖、象、系三种亦分为上彖、下彖、上象、下象、上系、下系，共成十翼），而易说益灿然大备，所谓四圣人之易者此也。兹列八卦之象，并录孔子序卦一篇，以见易之大要。

八　卦

乾[image: alt]
 天阳刚健　　震[image: alt]
 雷动　　　动万物者

坤[image: alt]
 地阴柔顺　　坎[image: alt]
 水陷　　　润万物者

　　　　　　　　艮[image: alt]
 山止　　　终万物始万物者

　　　　　　　　巽[image: alt]
 木风入　　挠万物者

　　　　　　　　离[image: alt]
 火日丽　　燥万物者

　　　　　　　　兑[image: alt]
 泽说　　　悦万物者

孔子《序卦篇》

有天[image: alt]
 地[image: alt]
 ，然后万物生焉。盈天地之间者，惟万物，故受之以屯[image: alt]
 。屯者，盈也。屯者，物之始生也。物生必蒙，故受之以蒙[image: alt]
 。蒙者，蒙也，物之稚也。物稚不可不养也，故受之以需[image: alt]
 。需者，饮食之道也。饮食必有讼，故受之以讼[image: alt]
 。讼必有众起，故受之以师[image: alt]
 。师者，众也，众必有所比，故受之以比[image: alt]
 。比者，比也，比必有所畜，故受之以小畜[image: alt]
 。物畜然后有礼，故受之以履[image: alt]
 。履者，礼也，履而泰然后安，故受之以泰[image: alt]
 。泰者，通也，物不可以终通，故受之以否[image: alt]
 。物不可以终否，故受之以同人[image: alt]
 。与人同者物必归焉，故受之以大有[image: alt]
 。有大者不可以盈，故受之以谦[image: alt]
 。有大而能谦必豫，故受之以豫[image: alt]
 。豫必有随，故受之以随[image: alt]
 。以喜随人者必有事，故受之以蛊[image: alt]
 。蛊者，事也，有事然后可大，故受之以临[image: alt]
 。临者，大也，物大然后可观，故受之以观[image: alt]
 。可观而后有所合，故受之以噬嗑[image: alt]
 。嗑者，合也，物不可以苟合而已，故受之以贲[image: alt]
 。贲者，饰也，致饰然后享，则尽矣，故受之以剥[image: alt]
 。剥者，剥也，物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以复[image: alt]
 。复则不妄矣，故受之以无妄[image: alt]
 。有无妄然后可畜，故受之以大畜[image: alt]
 。物畜然后可养，故受之以颐[image: alt]
 。颐者，养也，不养则不可动，故受之以大过[image: alt]
 。物不可以终过，故受之以坎[image: alt]
 。坎者，陷也，陷必有所丽，故受之以离[image: alt]
 。离者，丽也，有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下，然后礼义有所错。（错通措。○此处特提人道之大纲，以明下经首咸[image: alt]
 之义。不言咸者，夫妇即咸也。男女以上，序夫妇之所自来；父子以下，明夫妇之所由致，总以见夫妇所系之重。）夫妇之道不可以不久也，故受之以恒[image: alt]
 。恒者，久也，物不可以久居其所，故受之以遁[image: alt]
 。遁者，退也，物不可终遁，故受之以大壮[image: alt]
 。物不可终壮，故受之以晋[image: alt]
 。晋者，进也，进必有所伤，故受之以明夷[image: alt]
 。夷者，伤也，伤于外者必反其家，故受之以家人[image: alt]
 。家道穷必乖，故受之以睽[image: alt]
 。睽者，乖也，乖必有所难，故受之以蹇[image: alt]
 。蹇者，难也，物不可终难，故受之以解[image: alt]
 。解者，缓也，缓必有所失，故受之以损[image: alt]
 。损而不已必益，故受之以益[image: alt]
 。益而不已必决，故受之以夬[image: alt]
 。夬者，决也，决必有所遇，故受之以姤[image: alt]
 。姤者，遇也，物相遇而后聚，故受之以萃[image: alt]
 。萃者，聚也，聚而上者谓之升，故受之以升[image: alt]
 。升而不已必困，故受之以困[image: alt]
 。困乎上者必反下，故受之以井[image: alt]
 。井道不可不革，故受之以革[image: alt]
 。革物者莫若鼎，故受之以鼎[image: alt]
 。主器者莫若长子，故受之以震[image: alt]
 。震者，动也，物不可以终动，止之，故受之以艮[image: alt]
 。艮者，止也，物不可以终止，故受之以渐[image: alt]
 。渐者，进也，进必有所归，故受之以归妹[image: alt]
 。得其所归者必大，故受之以丰[image: alt]
 。丰者，大也，穷大者必失其居，故受之以旅[image: alt]
 。旅而无所容，故受之以巽[image: alt]
 。巽者，入也，入而后说之，故受之以兑[image: alt]
 。兑者，说也，说而后散之，故受之以涣[image: alt]
 。涣者，离也，物不可以终离，故受之以节[image: alt]
 。节而信之，故受之以中孚[image: alt]
 。有其信者必行之，故受之以小过[image: alt]
 。有过物者必济，故受之以既济[image: alt]
 。物不可穷也，故受之以未济[image: alt]
 终焉。

传中言不可者，其例有二：如物不可以终否之类，以理之自然言，如有大者不可以盈之类，以理之当然言。

《序卦》如屯者盈也之类，则黏带上文；如震者动也之类，则黏带下文；如师者众也之类，则承上文而起下文，大抵承上起下者居多。

《序卦》之义，有相反者，极而变者也；有相因者，未至于极者也；相反者，如否泰损益之类；相因者，如屯蒙姤萃之类。有一卦名而二说者，如泰继履言，则取安字意；自受否言，则取通字意；如震继鼎言，则取长字意；自受艮言，则取动意；如解者缓也，又是别取一意，非复解难之义。



第三章　《尚书》

《尚书》者，自唐虞以至成周论道经邦之书也。六经固无不足以经世者，亦无不为载道之书，而要惟《尚书》为最备。司马氏光曰：“《尚书》者，二帝三王之嘉言要道，尽在其中；为政之成规，稽古之先务也。”而董氏鼎（字季亨，元鄱阳人）亦谓帝王修齐治平之规模事业，尽在此书中。《书》之宏纲实用，盖可知矣。

《尚书》与《春秋》皆为古史。惟《春秋》编年通纪，以见事之先后。《书》则每事别记，以具事之首尾。意者当时史官，既以编年纪事，至于事之大者，则又采合而别记之。惟当时编年之史，今已不复见，而惟此《尚书》，犹得于煨烬坏烂之馀，考见古先圣王之事业耳。（此段多参朱子之说。）《尚书》今存者凡五十八篇，其为体凡十（从孔颖达之说）：一曰典（如《尧典》、《舜典》）；二曰谟（如《大禹谟》、《皋陶谟》）；三曰贡（如《禹贡》）；四曰歌（如《五子之歌》）；五曰誓（如《甘誓》、《汤誓》、《牧誓》等）；六曰诰（如《仲虺之诰》、《汤诰》等）；七曰训（如《伊训》）；八曰命（如《说命》、《微子之命》等）；九曰征（如《胤征》）；十曰范（如《洪范》）。其他不以典、谟、训、诰名篇者，亦无不可归入此数类中。（大抵属于诰、训、命三种中者尤多。）起《尧典》终《文侯之命》，皆天子之事也。附以《费誓》、《秦誓》二篇，属于诸侯之国者，特例也。论《尚书》之文字者，以扬子云数语为最传诵。扬氏之言曰：“虞夏之书浑浑尔，商书灏灏尔，周书噩噩尔。”而韩昌黎亦云：“周诰殷盘，诘屈聱牙。”盖大抵言《尚书》之不易治也。然书中亦不少浅显易明之文，固当先其易明者读之耳。昔王荆公不解《洛诰》，但云：“其间煞有不可强通处，今姑择其可晓者释之。”朱子亦谓《尚书》中盘庚五诰之类，实是难晓。又云：“《尚书》先将文义分晓者读之。”此读书之法也。

后世学《尚书》体者，如韩昌黎《平淮西碑》，李商隐以为点窜《尧典》字是也。然余以为诸葛武侯《出师表》，敷陈君德，老臣惓惓忠爱之意，溢于言表，其文亦与《伊训》、《太甲》、《咸有一德》数篇相仿佛。武侯虽断不肯摹仿古人之作，然其设心同，处境同，故其文亦自无不同也。《出师表》人人能诵之，兹选《伊训》、《咸有一德》二篇，以见《书》之一斑，读者可与《出师表》一比较之焉。

商书《伊训篇》

惟元祀，十有二月乙丑，伊尹祠于先王，奉嗣王祗见厥祖，侯、甸（侯服、甸服）群后咸在，百官总已以听冡宰。伊尹乃明言烈祖之成德以训于王（此史臣叙事之始词也），曰：“呜呼！古有夏先后，方懋厥德，罔有天灾，山川鬼神亦莫不宁，暨鸟兽鱼鳖咸若。于其子孙弗率，皇天降灾，假手于我有命，造攻自鸣条（夏所宅也），朕哉（始也）自亳（亳，汤所宅也。言造可攻之衅者，由桀积恶于鸣条；而汤德之修，则始于亳都也。○此援夏事为鉴，即以引起商之伐夏也）。惟我商王布昭圣武，代虐以宽，兆民允怀。（此言汤之得天下，以引起下文嗣德正文。）今王嗣厥德，罔不在初。立爱惟亲，立敬惟长，始于家邦，终于四海。（此入太甲之嗣德。）呜呼！先王肇修人纪，从谏弗咈，先民时若。居上克明，为下克忠，与人不求备，检身若不及。以至于有万邦，兹惟艰哉！（此复言汤之积德之勤，即以见得天下之不易。）敷求哲人，俾辅于尔后嗣。（此又引入太甲身上，先言求贤一层。）制官刑，儆于有位。曰：敢有恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。敢有殉于货色，恒于游畋，时谓淫风。敢有侮圣言，逆忠直，远耆德，比顽童，时谓乱风。惟兹三风十愆，卿士有一于身，家必丧；邦君有一于身，国必亡。臣下不匡，其刑墨，具训于蒙士。（此言先王既求贤以辅后，又恐臣下辅君之心或怠，故制为官刑以儆之，盖其为后嗣计之深者如此。）鸣呼！嗣王祗厥身，念哉！圣谟洋洋，嘉言孔彰，惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。尔惟德罔小，万邦惟庆；尔惟不德罔大，坠厥宗。”（此总结上文，而以天命人事申戒太甲。）

商书《咸有一德篇》

伊尹既复政厥辟，将告归，乃陈戒于德（此史氏本序），曰：“呜呼！天难谌（信也），命靡常。常厥德，保厥位。厥德靡常，九有（即九州）以亡。（以天之难信，命之靡常，引出德字来。以见其他皆不可恃，可恃者惟德耳。）夏王弗克庸德（紧跟上德字），慢神虐民，皇天弗保（应上天难谌），监于万方，启迪有命（应上命靡常），誊求一德（归重一德），俾作神主。惟尹躬暨汤，咸有一德，克享天心，受天明命，以有九有之师，爰革夏正。（承上文意，引桀之所以亡，汤之所以兴证之。）非天私我有商，惟天佑于一德。非商求于下民，惟民归于一德。（紧承上文反复言之，意尤透刻。）德惟一，动罔不吉；德二三，动罔不凶。惟吉凶不僭（差也）在人，惟天降灾祥在德。（再以吉凶灾祥反复言之，总见德之不可不一。）今嗣王新服厥命，惟新厥德，终始惟一，时乃日新。（前文就汤之一德申言之，至此始拍入太甲身上。）任官惟贤材，左右惟其人，臣为上为德，为下为民，其难其慎，惟和惟一。（此就用人说，盖既有一德之君，又当有一德之臣也。）德无常师，主善为师。善无常主，协于克一（上文言用人，因推言取人为善之要），俾万姓咸曰：‘大哉王言。’又曰：‘一哉王心。’克绥先王之禄，用底烝民之生。（此推言一德之效验。）呜呼！七世之庙，可以观德。万夫之长，可以观政。（言德政既修，其见于后世，著乎当时，有不可掩者如此。）后非民罔使，民非后罔事。无自广以狭人，匹夫匹妇，不获自尽，民主罔与成厥功。”（此推主善为师之量而极言之，因反言以为警。其责难于君者，深矣。）





此篇亦训体也。前篇当太甲即位之初，伊尹恐其不能祗厥身，故历陈三风十愆以为戒。此则当太甲改过归亳之后，伊尹将致政告归，仍恐其不能始终如一，故复作此篇，归重一德，以申其反复丁宁之意。因篇中有“咸有一德”四字，遂以名篇。



第四章　《诗经》

诗者志之所之也，在心为志，发言为诗。盖情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永（长也）歌之，永歌之而清浊高下，自分节奏，诗即于是乎出矣。

诗有风、雅、颂三大类。风多出于里巷之歌谣，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。唯周南、召南亲被文王之化以成德，而人皆有以得其性情之正。故其发于言者，乐而不过于淫，哀而不至于伤，因之二篇独为正风。自邶而下，则其国之治乱不同，人之贤否亦异，其所感而发者，有邪正是非之不齐，而所谓先王之风者，于此焉变矣，是曰变风。《诗大序》云：“言天下之事，形天下之风者，谓之雅。雅者正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有《小雅》焉，有《大雅》焉。”而严氏灿（字垣叔，宋人）则曰：“纯乎雅之体为《大雅》，杂乎风之体为《小雅》。”（严氏以为太史公称《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》可谓兼之。言《离骚》兼《国风》、《小雅》而不兼《大雅》，见《小雅》与《风》、《骚》相类，而《大雅》不可与《风》、《骚》并言也。）此二说盖皆得之。顾雅亦有正变之不同。正雅多成周盛时天子诸侯会朝燕享之乐歌，变雅则作于幽厉之世，一时贤人君子忧时病俗之所为。然怨而不怒，哀而思，忧伤嗟悼之馀，仍不失其温柔敦厚之致，盖王道虽衰，犹有先王之遗民焉。颂者，皆天子所制郊庙之乐歌。谓之颂者（颂即古容字），美盛德之形容，以其成功告于神明者也。惟周颂后又附以商、鲁二颂。商颂用祭其先王之庙，述其生时之功，非以成功告神也；其体略与周颂异。鲁颂则主咏僖公功德，仅如变风之美者耳，又与商颂不同矣。然此皆特例。其大体当以周颂为主，要之风则闾巷风土男女情思之词，雅则燕享朝会公卿大夫之作，颂则鬼神宗庙祭祀歌舞之乐，此风、雅、颂之大别也。

诗又有赋、比、兴三体。赋者，敷陈其事，直言者也。兴者，以彼物引起此物，所谓借物托兴是也。比者，通首皆用比意者是。赋、比、兴三体，与上所述风、雅、颂三大类，谓之“六义”。兹于风、雅、颂中取其关于赋、比、兴三体者，分录数篇如下：

（正风）周南《关雎篇》
①



关关雎鸠，在河之洲。窈窕（幽闲之意）淑女，君子好逑（逑，匹也。○兴也）。

参差荇菜，左右流之。（顺水之流而取之也。）窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。（怀也。）悠哉悠哉，辗转反侧。（兴也。○此章本其未得而言。）

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。（兴也。○此章据今始得而言。）

（变风）卫风《绿衣篇》
②



绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣！曷维其已？（比也。○绿间色，黄正色，绿反为衣而黄反为里，比嫡庶之颠倒也。）

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣！曷维其亡？（比也。）

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无[image: alt]
 （遏也）兮。（比也。○言古人亦有遭此变者，我但效古人之处变使免于过耳。）

[image: alt]
 兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。（比也。）

按此二章一则君子淑女相配，一则绿衣黄里，有贤夫人而弃之。其相反如此，故一为正风而一变风。

（正）小雅《菁莪篇》
③



菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，乐且有仪。（兴也。）

菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。（兴也。）

菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。（兴也。）

泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。（比也。）

（变）小雅《都人士篇》
④



彼都人士，狐裘黄黄。其容不改，出言有章。行归于周，万民所望。（赋也。）

彼都人士，台笠（以台草为笠也）缁撮（缁，布冠也）。彼君子女，绸（密也）直如发。我不见兮，我心不说。（赋也。）

彼都人士，充耳琇实。彼君子女，谓之尹吉。（读作姞尹。姞，周之大家。）我不见兮，我心苑（屈也）结。（赋也。）

彼都人士，垂带而厉（厉，垂带之貌）。彼君子女，卷发如虿（螫虫之长尾者）。我不见兮，言从之迈。（赋也。）

匪伊垂之，带则有馀。匪伊卷之，发则有[image: alt]
 （扬也）。我不见兮，云何盱（望也）矣。（赋也。）





按此二篇一则乐见君子之有仪，一则想慕君子之容貌，欲求一见而不可得。时世之不同可见矣，故一为正《小雅》，一为变《小雅》。

（正）大雅《棫朴篇》
⑤



芃芃棫朴，薪之槱（积也）之。济济辟王（指文王），左右趣之。（兴也。）

济济辟王，左右奉璋。（半圭曰：“璋，诸臣助祭所用。”）奉璋峨峨（盛壮貌），髦士攸宜。（赋也。○此就祭事而言。）

淠（舟行貌）彼泾（水名）舟，烝（众也）徒楫之。周王于（往也）迈（行也），六师及之。（兴也。○此就戎事而言。）

倬彼云汉，为章于天。周王寿考，遐（何也）不作人。（作人，谓变化鼓舞之也。○兴也。）

追（雕也）琢其章，金玉其相（质也）。勉勉我王，纲纪四方。（兴也。）





《菁莪》之育材，《棫朴》之作人，自古言教育者，夸为盛事，故大小正雅中录此二篇。

（变）大雅《荡篇》
⑥



荡荡（宽广貌）上帝，下民之辟（音璧，君也。此就正理而言）。疾威（犹暴虐也）上帝，其命多辟（同僻，邪也）。天生烝民，其命匪谌（信也）。靡不有初，鲜克有终。（此总下七章意，言厉王之多辟，非天命之本，然王自失其初耳。○此篇八章皆赋体。）

文王曰咨，咨女（音汝）殷商。曾是强御（暴虐之臣），曾是掊克（聚敛之臣）。曾是在位，曾是在服（服政事也）。天降滔（慢也）德，女兴是力。（言此滔德，虽降之自天，然实由女兴起，是人而力为之耳。○以下七章皆托于文王咨，叹殷纣之词以为讽。）

文王曰咨，咨女殷商。而（亦汝也）秉义类，强御多怼（怨也）。流言以对，寇攘式内。侯（维也）作（同诅）侯祝（音呪），靡届靡究。（言汝当用善类而反任此暴虐多怨之人，使用流言以应对，则是寇攘不在外而在内，是以致怨谤之无极也。）

文王曰咨，咨女殷商。女炰烋于中国，敛怨以为德。不明尔德，时无背无侧。尔德不明，以无陪无卿。（曰背曰侧，小臣也；曰陪曰卿，大臣也。言女以不明此德，致前后左右公卿之臣，无一人称其官也。）

文王曰咨，咨女殷商。天不湎尔以酒，不义从式（用也）。既愆尔止（容止也），靡明靡晦。式号式呼，俾昼作夜。（言天不使女沉湎于酒，女乃不义是从。既愆尔止，遂无所不至也。）

文王曰咨，咨女殷商。如蜩如螗（蜩、螗，皆蝉也），如沸如羹。小大近丧，人尚乎由行。（言小者大者几于丧亡矣。尚且由此而行，不知变也。）内奰（怒也）于中国，覃及鬼方（鬼方，远夷之国。言自近及远，无不怨怒也）。

文王曰咨，咨女殷商。匪上帝不时（不时，犹不辰也），殷不用旧。虽无老成人，尚有典刑（典刑，旧法也）。曾是莫听，大命以倾。

文王曰咨，咨女殷商。人亦有言，颠沛之揭。枝叶未有害（音遏），本实先拨。殷鉴不远，在夏后之世。（言厉王之所为，乃自绝其本也。○殷当以夏为鉴而厉王更当以殷为鉴二语，含意无尽。）





潘氏时举曰：“首章前四句，有怨天之辞；后四句乃解前四句，谓天之降命本无不善，惟人不以善道自终，故天命亦不克终耳。自次章以下，则托文王告纣之辞，皆就人君身上说，使知其非天之过。如女兴是力，女德不明，与天不湎尔以酒，匪上帝不时之类，皆是发首章之意。”

编者按：前篇借棫朴以起兴，一则曰左右趣之，再则曰髦士攸宜，以文王之能作人故也。此篇托殷商以为讽，一则曰强御掊克，在位在服，再则曰无背无侧，无陪无卿，以厉王之任用小人故也。二篇事正相反，故一为正《大雅》，一为变《大雅》。

周颂《清庙篇》
⑦



于穆（深也）清庙，肃（敬也）雝（和也）显相。（诸侯有光明著见之德者来助祭。）济济多士（与祭执事之人），秉文之德。对越（于也）在天，骏（大而疾也）奔走在庙。不显（岂不光明文王之德）不承（岂不承顺文王之志），无射（同[image: alt]
 ，厌也）于人斯。（此文王之德，人无厌之。○赋也。）





潘氏时举曰：“文王之德不可名言。凡一时在位之人所以能敬且和与执行文王之德者，即文王盛德之所在也。必于其不可容言之中，而见其不可掩之实，则诗人之意得矣。”



第五章　《礼记》（《大学》、《中庸》附）

我中国本礼教之国也。古圣王之所以辨上下定民志者，莫先乎礼，故有“经礼三百，曲礼三千”之盛。盖小而洒扫应对有节，以至宫室、衣服、车旂、械用有等，冠昏、丧祭、射御、朝聘有仪，人固无时无地可去其礼者矣。然圣人之制礼，岂好为是繁琐哉！程子曰：“礼之本，出于民之情，圣人因而导之耳；礼之器，出于民之俗，圣人因而节文之耳。”是则礼者，就吾人之所固有者，范之使得其中而已。固非有甚深微妙不可知之理，以及迂远难行之事也。

礼经虽出孔氏，然记者非一人。盖上自游夏之初，下终秦汉之际，好古君子，考前代之宪章，参当时之得失，各记所闻，错综鸠聚，以类相附，集成是书者也。至汉景帝时，河间献王得之，凡一百三十一篇，后戴德删其繁重，为八十五篇，谓之《大戴记》；而德从兄子圣复删大戴之书为四十六篇，谓之《小戴记》。东汉马融治小戴之学，又足《月令》、《明堂位》、《乐记》三篇，合四十九篇，即今列入《五经》中之《礼记》是也。

《礼记》中《檀弓》一篇，最为古代之圣于文者。王伯厚（名应麟）谓其笔力左氏所不逮。致堂胡氏（名寅）以为，似《论语》。而苏长公（轼），亦尝教人熟读《檀弓》，其文字之精可知。他如《三年问》问丧，善写哀情，亦为文之至者。然读经固不当仅以文字求之也。凡治礼经，一当探其义理，一当考其制度。涉于制度者，全书中十之七八皆是。属于义理者，除《学》、《庸》别论外，则以《礼运》、《礼器》、《表记》、《坊记》、《乐记》、《学记》诸篇最精。而《曲礼》、《内则》、《少仪》、《玉藻》诸篇，所记事亲事长、起居饮食、容貌辞气，以及接人应物，居处执事，至纤至悉，亦不可不择读之。今以诸君皆从事教育者，故先就教育言之。《礼记》中涉及教育者，一为《文王世子》，一为《学记》。兹节录《学记》如下：

《礼记·学记篇》

发虑宪（宪，法也。言发计，虑当拟度于法式也），求善良，足以[image: alt]
 （小也）闻，不足以动众；就贤体远，足以动众，未足以化民。君子如欲化民成俗，其必由学乎！（拈出学字，领起全文。）玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者，建国君民，教学为先。《兑命》曰：“念终始典于学。”其此之谓乎！（以上言有国者以教学为先。）虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：“教学相长也。”《兑命》曰：“学（音效，教也）学半。”（言教人乃益已之学半。）其此之谓乎？（以上跟接上段教学为先句，侧重教一边说见教，亦所以为学。）古之教者，家有塾（古者二十五家为闾，同在一巷，巷首有门，门侧有塾，民在家朝夕受教于塾也），党（五百家）有庠，术（当作州，万二千五百家为州）有序，国有学。比年入学，中年考校。（中年，间一年也。○此句领下。）一年视离经辨志（视，即考校之意。以下几句都是上半截说学以知言，下半截说所得处以行言，如离经便是学，辨志是所得处。离经是致知始事，至于知类通达始为致知之极功；辨志是力行始事，至于强立不反始为力行之极功），三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成；九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗（应首段化民成俗句），近者说服，而远者怀之，此大学之道也。记曰：“蛾子时术之。”（蛾，蚍蜉也。蚍蜉之子，微虫耳。时术，蚍蜉之所为，其功乃复成大垤。）其此之谓乎？（以上记古学制。）大学始教，皮弁祭菜，示敬道也；宵（读作小）雅肄三（肄，习也。习《小雅·鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》三篇），官其始也（以入官之道示之，使知学成后为用于国家也）；入学鼓箧（先击鼓召之，学者既至，乃发箧出书），孙其业也（孙，恭顺也。有巽以入之意）；夏楚二物，收其威也；未卜禘（大祭也），不视学，游其志也；时观（示也）而弗语，存其心也；幼者听而弗问，学不躐等也。此七者，教之大伦也。记曰：“凡学，官先事，士先志。”（引此以证上文皆士先志之事也。）其此之谓乎？（以上言大学始教之用意。）大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。（此二句侧重居学一边，领起下不学六句。）不学操缦（操缦，操弄琴瑟之弦也。初学者手与弦未相得，故虽退息时亦必操弄之不废），不能安弦；不学博依，不能安诗（诗人比兴之词多依托于物理，而物理至博也，故学诗者必于退息之际，广求物理之所依附者以验其实）；不学杂服（服，事也。杂服者，杂事也，如洒扫应对之类），不能安礼；不兴其艺，不能乐学（艺，即操缦、博依、杂物三者。兴者，意趣鼓舞之谓也。两句总上六句而申言之）；故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道。（四项侧重安其学三字，亲、乐、信总是安其学之效。安，即前安弦、安诗、安礼也。）是以虽离师辅而不反也。《兑命》曰：“敬孙（敬道孙业）务时敏，厥修乃来。”（敬孙句证藏、修、息、游，厥修句证安、亲、乐、信。）其此之谓乎？今之教者，呻其占毕（占，读作笘。笘与毕皆塾师之课本也），多其讯言（讯，告也），及于数进而不顾其安（及，犹汲汲也），使人不由其诚，教人不尽其材，其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隐其学（隐病也）而疾其师，苦其难而不知其益也，虽终其业，其去之必速，教之不刑（刑，犹成也）。其此之由乎？（以上言教贵得其安，而今之教者不然。）大学之法，禁于未发之谓豫，当其可之谓时，不陵节而施之谓孙（顺也），相观而善之谓摩。此四者，教之所由兴也。发然后禁，则扞格而不胜；时过然后学，则勤苦而难成；杂施而不孙，则坏乱而不修；独学而无友，则孤陋而寡闻；燕朋逆其师，燕辟废其学（燕朋是私亵之友，燕辟是无益之谈）。此六者，教之所由废也。君子既知教之所由兴，又知教之所由废，然后可以为人师也。故君子之教喻也（喻字有不言自契意），道而弗牵，强而弗抑，开而弗达。道而弗牵则和，强而弗抑则易，开而弗达则思，和易以思，可谓善喻矣。（喻字与上文相应。○此言君子知教之所由兴废，而其教人，可以一喻字括之。）学者有四失，教者必知之。人之学也，或失则多，或失则寡，或失则易，或失则止。此四者，心之莫同也。（心字重看多易，是贤知之过；寡止，是愚不肖之不及。）知其心，然后能救其失也，教也者，长善而救其失者也。（此言教者当知学者之四失。）善歌者使人继其声，善教者使人继其志。（继志，谓能使学者之志与师无间。）其言也，约而达，微而臧，罕譬而喻，可谓继志矣。（此段言继志，从上文善喻来。○以上论大学教人之法。）君子知至学之难易，而知其美恶，然后能博喻（仍顶上段君子之教喻也句来）；能博喻，然后能为师；能为师，然后能为长；能为长，然后能为君。故师也者，所以学为君也。是故择师不可不慎也。记曰：“三王四代惟其师。”其此之谓乎？凡学之道，严师为难。师严然后道尊，道尊然后民知敬学。是故君之所不臣于其臣者二：当其为尸则弗臣也，当其为师则弗臣也。大学之礼，虽诏于天子，无北面，所以尊师也。（以上言师道所系之重，以申上文建国君民教学为先之意。）善学者，师逸而功倍，又从而庸（功也）之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者，如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解；不善问者反此。善待问者，如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声；不善答问者反此。此皆进学之道也。记问之学，不足以为人师。必也其听语乎？力不能问，然后语之；语之而不知，虽舍之可也。良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕；始驾马者反之，车在马前。君子察于此三者，可以有志于学矣。（冶铸难精，而裘软易纫；弓劲难调，而箕曲易制；车重难驾，而马反则易驯。皆先自易者习为之，然后及其难者。○以上言教学必以渐而期于心得，以申前小成大成之意。）

《大学》

大学者，大人之学也。全书大要，言学之所以成己成物，分殊而理一，其大要总在“止于至善”一语。书凡经一章，传十章。经为孔子之言，而曾子述之。传则曾子之意，而门人记之也。本为《礼记》第四十二篇。宋程朱出，始与《中庸篇》同时表而出之，别为一书，使与《论》、《孟》相配，谓之《四子书》。兹录经一章读之。

《大学·经一章》

大学之道，在明明德，在亲（读作新）民，在止于至善。（三者大学之纲领也。止至善，又总明新而言。）知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。（此节紧顶上止于至善句，而推其何以能止，因提出一知字来，才知止下文定、静、安、虑自相因而至观五。而后字即见此节，每句上跟知止来，下赶能得去。）物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。（道字与起句相应。○以上总言大学纲领，而示人以先后之序。）古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。（承上知所先后，而言此八者，大学之条目也。）物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。（承上文翻过来说，句句扼重，而后字以形出必当先之意。）自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。（于条目中揭出一个总要，正是阐发明德为本的意思。）其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。（反结本之当重。）

《中庸》

《中庸》为《礼记》第三十一篇。不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理也。此篇乃孔门传授心法，子思恐其久而差也，故笔之于书，以授孟子。其书始言一理，中散为万事，末复合为一理；放之则弥六合，卷之则退藏于密。（以上皆程子之言。）盖以圣贤纯正之学说，发挥哲理之阃奥者也。兹录其第十二章读之，因其论道至精，可包括一切哲学家言也。

《中庸·费隐章》

君子之道费而隐。（费，用之广也；隐，体之微也。隐正所以赞费之妙，下文只言费而隐在其中。）夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。（此节形容其费。其大无外，其小无内，可谓费矣。然其理之所以然，则隐而莫之见也。）《诗》云：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”言其上下察也。（引《诗》以明化育流行，上下昭著，莫非此理之用。然其所以然者，则非见闻所及，所谓隐也。）君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。（结上文极言其费，前节上下察兼大小言，此节察天地对夫妇说，直指大者言。）



第六章　《春秋》

《春秋》者，鲁史记之名也。周时天子有史官，诸侯亦各有史氏，以成一国之史。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，其名虽异，其为各国之史一也。自官失其守，记注或有未当，孔子伤道之不明，欲成不刊之书，著将来之法，因取鲁之旧史，自隐公元年起，至哀公十四年西狩获麟止，凡二百四十二年之事实，择其教之所存，文之所害者，一一刊而正之。（凡事之有关名教者，若文无褒贬，无以惩劝，则即为文之害教，故必削正之。此三句见杜预《左氏传序》。）其间赏人之功，赦人之罪，去人之族，绝人之国，贬人之爵，诸侯而或书其名，大夫而或书其字，文成数万，其指数千。骤观之，全书之斟酌去取，似有不容一定者。要之贬者贬，褒者褒，善善恶恶，贤贤贱不肖，以成是非之公，以当一王之法，则圣人秉笔之微意所在，中有不容一字增损者，所谓笔则笔，削则削，游夏不能赞一辞者也。庄子言《春秋》经世先王之志也。又曰：“《春秋》以道名分。”可谓知言者矣。而要莫如孟子言之尤明。孟子以为世衰道微，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，故孔子亦有“知我罪我”之说。又曰：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”又曰：“其文则史，其事则齐桓晋文，其义则孔子自谓窃取。”盖《春秋》之要旨，固不外此数语矣。

传《春秋》之学者有三传，《左传》、《公羊传》、《穀梁传》是也。左氏论本事而为传，明夫子不以空言说经也。《史记》云：孔子西观周室，论史记旧闻，次《春秋》，七十子之徒，口授其旨，有刺讥褒讳之文，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人各异端，失其真意，故因孔氏史记具论其语，成《左氏春秋》。盖丘明亲受经于孔子，又躬为太史（均见杜预《左氏传序》），博综群籍，凡梼杌纪年之流，郑书晋志之类，莫不毕睹（见刘知幾《史通》）。故其传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异，莫不旁搜远采，广记而备言之，足令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷也。迨后乃有《公羊》、《穀梁》口耳相传之学。公羊子名高，穀梁子名俶（一名赤），二人皆受业于子夏，各以所得《春秋》之义，口授弟子，辗转相传。至于汉乃著之竹帛，著者仍题其亲师，因曰《公羊传》、《穀梁传》（见徐彦《公羊传疏》），实则非公、穀二人自作也。三传之特色，所谓《左氏》艳而富，《穀梁》清而婉，《公羊》辨而裁，前人论之详矣。惟左氏亲与孔子观书于太史氏，故所得者多史官之简书。公、穀不获亲见圣人，又其弟子屡经口授，故所述者不免传闻之异词。是则三传之中，《左氏》或尤优于《公》、《穀》乎？要之，《左氏》为记载之传，以史事为主；《公》、《穀》为训诂之传，以释经为主。此三传之大较也。兹录三传各四首以相比较。此四首，一关于《春秋》之始末，一为赵盾不讨贼，许止不尝药，皆《春秋》书法中之最足讨论者也。

（经）元年春王正月（隐公元年）

（《左传》）惠公元妃孟子。孟子卒，继室以声子，生隐公。宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，曰为鲁夫人，故仲子归于我。生桓公，而惠公薨。（亟用转笔，敏活之至，简洁之至。）是以隐公立而奉之。（此篇为不书即位，传所谓先经以始事也。要表隐让国之贤，须先见桓之不当立，今平平叙置，绝不着一笔低昂。只于隐公所生详写名分，于桓公所生详写符瑞而两君之是非了然言外。○而惠公薨一句中，便见未尝立隐为太子，亦未尝立桓为太子也。着笔虚活，词简而意微。）

元年春，王周正月，不书即位，摄也。（只用一摄字解断，得力全在前面预用伏笔。）





（《公羊传》）元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。（周之受命，自文王始。）曷为先言王而后言正月也？王正月也。何言乎王正月？大一统也。（以上释经之有字处，以下释经之无字处。）公何以不言即位？成公意也。（议论之根。）何成乎公之意？公将平国而反之桓。曷为反之桓？桓幼而贵，隐长而卑。其为尊卑也微，国人莫知。隐长又贤，诸大夫扳隐而立之。隐于是焉而辞立，则未知桓之将必得立也。（反托一笔，推勘隐公心事。）且如桓立，则恐诸大夫之不能相幼君也，故凡隐之立为桓立也。（极力写隐公。）隐长又贤，何以不宜立？立适以长不以贤，立子以贵不以长。桓何以贵？母贵也。母贵则子何以贵？子以母贵，母以子贵。（笔妙如环，截然而止，又十分简劲。）





（《穀梁传》）虽无事，必举正月，谨始也。公何以不言即位？成公志也。（亦以成公志立论。而公羊则贤隐，此则罪隐，各成一段议论。）焉成之？言君之不取（贪，取也）为公也。君子不取为公，何也？将以让桓也。让桓正乎？曰不正。（一笔断定。）《春秋》成人之美，不成人之恶。隐不正而成之，何也？将以恶桓也。其恶桓何也？隐将让而桓弑之。（隐公摄位之十一年，有公子翚者欲媚公，请杀桓公。公曰：“吾将让之。”翚惧，反谮公于桓公而弑之。）桓弑而隐让，则隐善矣。善则其不正焉何也？《春秋》贵义而不贵惠，信道而不信邪。孝子扬父之美，不扬父之恶。（老笔立案。）先君之欲与桓，非正也，邪也。虽然，既胜其邪心以与隐矣，已探先君之邪志，而遂以与桓，则是成父之恶也。（转入隐罪，笔曲而深。）兄弟天伦也（兄先弟后，天之伦次），为子，受之父。（隐之嗣位，乃受之于惠公。）为诸侯，受之君。（隐为鲁君，已受命于天子。）已废天伦而忘君父以行小惠，曰小道也。（犹言小节。）若隐者，可谓轻千乘之国，蹈道则未也。（用抑扬双断法，无限姿态。）

（经）晋赵盾弑其君夷皋（宣公二年）

（《左传》）晋灵公不君（一句总领下三句），厚敛以雕墙，（一）从台上弹人，而观其辟丸也。（二）宰夫胹（煮也）熊蹯不熟杀之，（三）寘诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季（即士会）见其手，问其故而患之，将谏。士季曰：“谏而不入，则莫之继也。会请先，不入，则子继之。”三进，及溜而后视之曰：“吾知所过矣，将改之。”（写尽拒谏之声音颜色。）稽首而对曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。（乘机而入，真是善谏。）《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是则能补过者鲜矣！君能有终，则社稷之固也。岂惟群臣赖之。又曰：‘衮职有阙，惟仲山甫（周宣王时卿士）补之’，能补过也。君能补过，衮不废矣。”（即以衮字结，现成之至。）犹不改。（紧接上将改之三字。）宣子骤谏，公患之，使[image: alt]
 麑（力士名）贼之。（暗杀之也。）晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退（不忍加刺而退），叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。（忠字信字极有分寸，非一味忠君而已也。）有一于此，不如死也。”触槐而死。（千古义侠！）秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之，其右（赵盾车右）提弥明知之，趋登曰：“臣侍君饮，过三爵，非礼也。”遂扶以下。公嗾（音叟）夫獒焉，明搏而杀之。（杀獒。）盾曰：“弃人用犬，虽猛何为？”斗且出。（宫甲已兴，故且斗且出。）提弥明死之。（又一义侠。）初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦（学也）三年矣，未知母之存否？今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，寘诸槖以与之。（百忙中却详叙前事。）既而与为公介（介，甲士也。○遥接伏甲句），倒戟以御公徒而免之。（又一义侠。）问何故？对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。乙丑，赵穿（宣子从弟）攻灵公于桃园。宣子未出山而复，大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然！”对曰：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”（大义凛然，无可置辨。）宣子曰：“呜呼！我之怀（系恋也）矣。自诒伊戚，其我之谓矣。”孔子曰：“董狐古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也。为法受恶（交赞两人，提出法字，全部《春秋》统括于此），惜也，越境乃免。”（此句旧解多误。惜者，惜董狐亡不越境之言也。）宣子使赵穿逆公子黑臀于周而立之。





（《穀梁传》）秋九月乙丑，晋赵盾弑其君夷皋，穿弑也。盾不弑而曰盾弑，何也？以罪盾也。其以罪盾何也？曰灵公朝诸大夫而暴弹之，观其辟丸也。赵盾入谏，不听，出亡，至于郊。赵穿弑公而后反赵盾。（招使还。）史狐书贼曰：“赵盾弑公。”盾曰：“天乎天乎！予无罪，孰为盾而忍弑其君者乎？”史狐曰：“子为正卿，入谏不听，出亡不远。君弑反不讨贼，则志同。（志同穿也。）志同则书重（书重位者），非子而谁？”故书曰赵盾弑其君夷皋者，过在下也。（成十八年，晋弑其君，州蒲传曰：“称国以弑其君，君恶甚矣。然则称臣以弑，罪在臣下也。”不言罪而曰过者，言盾非亲弑，有不讨贼之过耳。）曰：“于盾也见忠臣之至，于许世子止见孝子之至。”（许止不尝药见下页。忠孝不至，则受恶名，所以使为臣子者，忠孝必尽其极也。）





（《公羊传》〔此传在宣公六年晋赵盾卫孙免侵陈条下。〕）赵盾弑君。此其复见何？（书弑君者，皆不再见于经。）亲弑君者赵穿也。亲弑君者赵穿，则曷为加之赵盾？不讨贼也。何以谓之不讨贼？晋史书贼曰：“晋赵盾弑其君夷獔。”赵盾曰：“天乎无辜！吾不弑君，谁谓我弑君者乎？”（与《穀梁传》同一语气，如闻其声。）史曰：“尔为仁为义（四字妙！犹今所谓假仁假义也），人弑尔君，而复国不讨贼，此非弑君而何？”赵盾之复国奈何？（由此句开出后半一大篇文字，是为倒入叙事法。《公》、《穀》叙事，每用此法。）灵公为无道，使诸大夫皆内朝，然后处乎台上，引弹而弹之，已趋而辟丸，是乐而已矣。赵盾已朝而出，与诸大夫立于朝，有人荷畚自闺（宫中小门）而出者，赵盾曰：“彼何也。夫畚曷为乎出乎闺！”呼之，不至。曰：“子，大夫也。欲视之，则就而视之。”赵盾就而视之，则赫然死人也。（惊人语。）赵盾曰：“是何也？”曰：“膳宰也。熊蹯不熟，公怒，以斗摮（击头顶）而杀之，支解（先见畚，次见死人，次知为膳宰，再次知以熊蹯不熟被杀，亦倒叙法也），将使吾弃之。”（应上荷畚自闺出。）赵盾曰：“嘻！”趋而入。（欲谏。）灵公望见赵盾，诉（惊惧貌）而再拜。赵盾逡巡北面再拜稽首，趋而出。（写两人情状如画。）灵公心怍焉，欲杀之（老羞成怒），于是使勇士某者往杀之。勇士入其大门，则无人门焉者；入其闺，则无人闺焉者（写出坦衷大度）；上其堂，则无人焉。俯而[image: alt]
 其户，方食鱼飱（活画出一赵盾来），勇士曰：“嘻！子诚仁人也。吾入子之大门，则无人焉；入子之闺，则无人焉；上子之堂，则无人焉（复述处，句法变矣），是子之易也（简易也）。子为晋国重卿，而食鱼飱，是子之俭也。君将使吾杀子，吾不忍杀子也。虽然，吾亦不可复见吾君矣。”（是侠士从容就义语气。）遂刎颈而死。灵公闻之怒，滋欲杀之甚。众莫可使往者，于是伏甲于宫中，召赵盾而食之。赵盾之车右祁弥明者，国之力士也（重提一笔），仡然从乎赵盾而入，放乎堂下而立。（如见其人。）赵盾已食，灵公谓盾曰：“吾闻子之剑，盖利剑也。子以示我，吾将观焉。”（欲其拔剑，因坐以弑逆之罪，且去其备。）赵盾起，将进剑。祁弥明自下呼之曰：“盾，食饱则出。何故拔剑于君所？”（机警。）赵盾知之躇（匆遽无次貌），躇阶而走（写出慌张之状）。灵公有周狗谓之獒，呼獒而属之。（应上文无人可使句。）獒亦躇阶而从之。祁弥明逆（迎也）而踆之（足蹈曰踆），绝其颔。赵盾曰：“君之獒，不若臣之獒也。”（涉笔成趣。）然而宫中甲鼓而起（上文赵盾之言，何等得意！陡入此句，殊吓杀人），有起于甲中者（又紧接此句，皆出意外之事也），抱赵盾而乘之。赵盾顾曰：“吾何以得此于子？”曰：“子某时所食活我于暴桑（桑之一种）下者也。”（急忙中偏有此闲笔。）赵盾曰：“子名为谁？”曰：“吾君孰为介？子之乘矣。何问吾名？”（言君之宫甲为谁而设，子既幸得上车，当速走，何问为？）赵盾驱而出，众无留之者。（写得人心。）赵穿因民众不说，起弑灵公，然后迎赵盾入，与之立于朝，而立成公黑臀。

（经）夏五月戊辰许世子止弑其君买。

○冬葬许悼公（昭公十九年）

（《左传》）许悼公疟。（可见未是死症。）五月戊辰，饮大子止之药卒。（止独进药，不由医。）大子奔晋。书曰：“弑其君。”君子曰：“尽心力以事君，舍药物可也。”（前叙语极严，后断语反极宽。此等皆例所谓错经以合异处。）





（《公羊传》）冬葬许悼公。贼未讨何以书葬？（例必讨贼而后旧君得书葬。）不成于弑也。曷为不成于弑？止进药而药杀也。止进药而药杀，则曷为加弑焉尔，讥子道之不尽也。其讥子道之不尽奈何？曰乐正子春之视疾也，复加一饭则脱然愈，复损一饭则脱然愈，复加一衣则脱然愈，复损一衣则脱然愈。（写乐正子春之视疾，消息得其宜如此。）止进药而药杀，是以君子加弑焉尔。（不能消息得宜，是与弑其亲无异。）曰许世子止弑其买，是君子之听止也。（听治其罪。）葬许悼公，是君子之赦止也。（原其情。）赦止者，免止之罪辞也。（言但得免罪，不得继其后。）





（《穀梁传》）夏五月戊辰，许世子止弑其君买，日弑正卒也。（春秋之例，凡中国君正卒，皆书日以录之；惟夷狄君卒，则不日以略之。襄公三十年，蔡世子般弑其君，不书日，因其实弑父，恶之，故比之夷狄。今止之弑，书日即可知为正卒，而非实弑矣。）正卒则止不弑也，不弑而曰弑，责止也。（责止不尝药。）止曰：“我与夫弑者，不立乎其位。”以与其弟虺，哭泣歠[image: alt]
 粥，嗌不容粒，未逾年而死，故君子即止自责而责之也。（就其有自责心，故以备礼责之。）○冬葬许悼公。日卒时葬，不使止为弑父也。曰子既生不免乎水火，母之罪也。羁贯（交午翦发以为饰）成童，不就师傅，父之罪也。就师学问无方，心志不通，身之罪也。心志既通，而名誉不闻，友之罪也。名誉既闻，有司不举，有司之罪也。有司既举，王者不用，王者之过也。（只重不就师傅一条，馀皆连类及之。）许世子不知尝药，累及君也。

（经）西狩获麟（哀公十四年）

（《左传》）十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子[image: alt]
 商获麟，以为不祥，以赐虞人（掌山泽之官）。仲尼观之曰：“麟也。”（只两字有无限感怆在，直当作哭声读。）然后取之。





（《公羊传》）十有四年春，西狩获麟。何以书？纪异也。何异尔？非中国之兽也。（以其非中国常物故。）然则孰狩之？薪采者也。薪采者则微者也，曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之。曷为为获麟大之？麟者仁兽也。有王者则至，无王者则不至。（见麟关系之大。○以上释经。）有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面涕沾袍。（悲从中来。）颜渊死，子曰：“噫！天丧予。”子路死，子曰：“噫！天祝（断也）予。”西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣。”（以渊、路之死，陪出麟之见获。麟之关系益大，而孔子之悲亦益甚矣。○以上叙孔子之悲痛。）《春秋》何以始乎隐？祖之所逮闻也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，何以终乎哀十四年？曰：“备矣。”（孔子因获麟而作《春秋》，又至获麟而绝笔。故此段备言《春秋》之终始。）君子曷为为《春秋》？拨乱世反诸正，莫近诸《春秋》。（二句揭出《春秋》全书之大旨。）则未知其为是与？（谦言。未敢必以为是。）其诸君子乐道尧舜之道与？末（犹毋也）不亦乐乎尧舜之知君子也。制《春秋》之义，以俟后圣，以君子之为，亦有乐乎此也。（此段推原孔子作《春秋》之本旨。尧舜数语是守先，后圣数语是待后，微词隐约，纯以澹宕行文。）





（《穀梁传》）十有四年春，西狩获麟，引取之也。（言麟自为，孔子来鲁，引而取之。）狩地，不地，不狩也。非狩而曰狩，大获麟，故大其适也。（适，如也，之也。）其不言来，不外麟于中国也。其不言有，不使麟不恒于中国也。（从“不言来、不言有”着想，真是读书得间之处。“不外”、“不使”二语，一片尊中国、爱中国之心，尤溢于言表。）



第七章　《论语》

论语者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论篹（同撰）之，谓之《论语》。初时有齐论、鲁论及古论语三种，盖鲁人所学，谓之鲁论；齐人所学，谓之齐论；孔壁所得谓之古论也。三论至郑康成（名玄，东汉经学大师）始合为一，为今定本，凡二十篇。其中自论道、论学、论政、论人、论教人，以及夫子之举止、容貌、饮食、衣服之细，无不备记。其言和平中正，一准以纯粹之理，不敢矫情立异，发为非常异义可怪之论。盖恐言之或有所偏，天下后世将有窃我之说以为不义者矣。故慎之又慎，有不言者（怪力辞神），有罕言者（利与命与仁），而其所言者，皆确然不可易者矣。当时诸子朋兴，莫不放言高论，以自伸其说。夫子非不能为此也，实不敢也。盖圣人计虑之深，而其为天下后世防闲之周也。有如此者，学者必先识乎此，乃足与读《论语》。

就《论语》文辞读之，其特色凡二：一曰简洁。盖《易》称吉人之辞寡，而本书亦称辞达而已矣。夫子深恶佞人之口给，故言皆有物，而词不多枝也。一曰婉折。圣人之言，除对于门弟子，或有严词痛斥者外，其他则无不以和婉出之。然若一于和，而或失之模棱，则又乡愿之所为，而非圣人之道矣。故语虽婉约，而意自抑扬，短短数语中，能令人读之而津津然有馀味。此其文之所以不可及也。兹于此二类中各录数章以为例：

属于简洁者：





子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（父母兄弟称其孝，已不易矣。人皆信之无异词，尤难之又难。只一语，写尽许多曲折。）

子曰：“孟之反（鲁大夫）不伐（伐，夸功也），奔而殿（可谓有功矣），将入门（乃众人属目之地），策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”（反之功正在后，而曰非敢后；反之不进非由马，而曰马不进。其从容谦退之情状如见矣。）

子曰：“孰谓微生高直？或乞醢焉。乞诸其邻而与之。”（只七字，写尽其委曲之状。）

子路有闻，未之能行，唯恐有闻。（总是状子路急行之心，仅谓无不行，未足写其勇，于行唯于寸衷迫切顷刻不稍停处摹写之，便有火急火忙之象。然文仅十二字而已，其简如此。）





属于婉折者：





子曰：“后生可畏（起），焉知来者之不如今也（承。○语极婉妙）。四十五十而无闻焉（急转），斯亦不足畏也已（收句冷）。”

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢。（起笔便曲折。）抑（亟转）为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（说得平淡之至。）公西华曰：“正唯弟子不能学也。”（不能者不重。弟子不能学，只赞夫子不易学。）

子贡欲去告（音各）朔之饩羊。（鲁自文公始不视朔，而有司犹供此羊。故子贡与夫子私议欲去之，亦是愤时之意，所谓正言之不足而反言之也。）子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”（无限保存之心，亦无限感叹。）

子贡方人。（比较人物之高下。）子曰：“赐也，贤乎哉？（语若扬之，实则已含抑意，可于乎哉二字间得之。）夫我则不暇。”（冷隽之至。）





孔子为古来唯一之大教育家，《论语》所载教人之法不一。诸君皆从事教育者，故复录关于教人者数章，以资参考。





子曰：“有教无类。”

子曰：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”（此二章见圣人教道之广，孟子所谓来者不拒，亦即此意。）

子曰：“不愤（愤者，心求通而未得之意）不启，不悱（悱者，口欲言而未能之貌）不发，举一隅，不以三隅反，则不复也。”（此即今所谓自学辅导主义。）

子曰：“二三子以吾为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者，是丘也。”（此可见为师者一举一动，无非学生之模范，无非教也。）

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子欲不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉！四时行焉，百物生焉。天何言哉！”（此章与前章意相似，总是要人从躬行处体认道理，不必专求之言语之内。）

子贡曰：“夫子之文章（文章，德之见乎外者。威仪、文辞皆是也），可得而闻也。夫子之言性与天道（性者，人所受之天理；天道者，天理自然之本体），不可得而闻也。”（此子贡于得闻性道后想像追思，深叹夫子之教人有序。）

子路问闻斯行诸。子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之。”冉有问闻斯行诸。子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也（由，子路名）问闻斯行诸。子曰：‘有父兄在。’求也（求，冉有名）问闻斯行诸。子曰：‘闻斯行之。’赤也惑（赤，公西华名）敢问？”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（此见圣人之因材施教。）

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”（一片私心。）对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭，曰学诗乎？对曰未也。不学诗，无以言。鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭，曰学礼乎？对曰未也。不学礼，无以立。鲤退而学礼。闻斯二者。”（总束一句。意极冷淡，言外摹写，无异光景），陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗闻礼，又闻君子之远其子也。”（闻诗闻礼，不是前此不闻，但向也习而不察，今提醒之恍若新闻耳。然玩语气，其喜仍重在“远其子”一边。○此章当与有教无类章并看，对人则无类，对子则无私，圣人之大公无我如此。）

互乡难与言（互乡，乡名，其人习于不善，难与言善也），童子见，门人惑。子曰：“人洁己以进，与（许也）其洁也，不保其往也；与其进也，不与其退也。唯何甚！”（此即所谓有教无类也。孟子所言“往者不追，来者不拒，苟以是心至，斯受之而已矣”，与此章同旨。）

阙党童子将命（传宾主之言），或问之曰：“益者与？”（或疑童子学有进益，故使之传命，以宠异之也。）子曰：“吾见其居于位也（礼，童子当隅坐），见其与先生并行也（礼，童子当随行）。非求益者也，欲速成者也。”（此童子非能求益，但欲速成，故使之给使令之役，观少长之序，习揖逊之容。盖所以抑而教之，非宠而异之也。○此又另是一种教法。）

孺悲欲见孔子。孔子辞以疾，将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。（孺悲，鲁人，尝学士丧礼于孔子。当是时，必有以得罪者，故辞以疾，而又使知其非疾以警教之。○此即孟子所谓不屑教诲之教诲。）



第八章　孟　子

《史记》列传云：“孟轲，驺人也。受业子思之门人，道既通，游事齐宣王。宣王不能用，适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远，而阔于事情。当是之时，秦用商鞅，楚魏用吴起，齐用孙子、田忌，天下方务于合纵连衡，以攻伐为贤。而孟轲乃述唐虞三代之德，是以所如者不合，退而与万章之徒，序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”是则《孟子》之成书，与孔子自卫反鲁，删订六经，其用意正复相等。盖周流列国，道不得行，不得已乃退而著书，思垂空文以传之后世。尼山邹峄，先圣后贤，若合一辙也。孟子之书，其先列于诸子，《汉书·艺文志》列入儒家。至宋儒出，乃始尊之与《论语》并称，列入经类。然《孟子》之见重于学者，固不自宋儒始也。扬子云（名雄，西汉成帝时人）曰：“古者杨墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也。”韩退之（愈）曰：“孟子醇乎醇者也。荀与扬（荀子名况，扬即扬雄）大醇而小疵。”又曰：“孔子之道，大而能博，门弟子不能遍观而尽识也，故学焉而皆得其性之所近。其后离散分处诸侯之国，又各以其所能授弟子，源远而末益分。惟孟轲师子思，而子思之学出于曾子，自孔子没，独孟轲氏之传得宗。故求观圣人之道者，必自孟子始。”又曰：“向无孟氏，皆服左服而言侏[image: alt]
 矣。故愈尝推尊孟氏，以为功不在禹下者为此也。盖孟子以知言养气之学（孟子曰：“我知言，我善养我浩然之气”），道性善，称尧舜，崇王黜霸，言仁义不言利，又拒杨墨，放淫辞，使邪说者不得作。”凡所种种主张，散见于七篇之中者，无非卫道之言也。故其为二子所推尊者如此，是岂无以哉！

抑孟子之学说，犹不止此也。孟子之所最注意者，惟人民而已矣。故与时君问答，无不归束于与民同之一语，而其所汲汲为民计者，有二大主义：一为民权主义，一为民生主义。孟子见当时人君残虐其民，靡所不至，民之地位，不啻犬马土芥者然，乃毅然主持正理，抑人君而尊邱民，曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”于汤武之征诛，则曰：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（因齐宣王疑其弑君之故。）于邹民之疾视其长上之死而不救，则曰：“出乎尔者，反乎尔者也。夫民，今而后得反之也，他如用一人必曰国人皆曰贤，去一人必曰国人皆曰未可，杀一人则曰国人皆曰可杀。”此皆民权之说也。孟子又见当时战争不已，民生涂炭，故在在以寝兵息民为主，而对于当时之辟土地充府库者，则斥之为民贼，处之以上刑。（孟子曰：“今之事君者曰：我能为君辟土地，充府库。今之所谓良臣，古之所谓民贼也。”又曰：“善战者服上刑。”）齐宣、梁惠、滕文之流，苟有所问，无不进以仁政之说。而仁政之要，则不外制民之产，使民仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。因有五亩之田，百亩之宅，以至鸡豚狗彘至纤至悉之规画，此民生主义之尤未尝一刻忘者也。夫民权、民生二大主义，今之学者所龂龂然认为不易之理，至要之图者也。而孟子于二千年前，已切切言之，岂不卓哉！

论孟子之文章者，以柳子厚、苏老泉二人之说为著。子厚尝谓读《孟子》百里奚章，味其所用助字，开阖变化，使人之意飞动。老泉则云孟子之文，语约而意尽，不为巉刻斩绝之言，而其锋不可犯。予谓孟子之文，已一变《论语》平淡之风，而崭然露有头角，程子所谓“有些英气”是也。（程子谓孟子有些英气，才有英气，便有圭角。）然究造道至深，积理至富，故其为文虽极纵横变化之奇，而博大精醇，终无一言一字之不出于正。此则韩子所谓醇乎醇者也。兹录《孟子》三章：一梁惠王首章，以见孟子言仁义不言利之宗旨；一公孙丑首章，以见孟子崇王黜霸，及当时亟待王者之情状；一好辩章，则孟子拒杨墨、放淫辞之苦心所在也。

梁惠王首章

孟子见梁惠王。王曰：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”（亦字从一般策士来。）孟子对曰：“王何必曰利（单刀直入，得力只在何必二字），亦有仁义而已矣。（引归正路曰而已矣，有舍此无可言意。）王曰‘何以利吾国’，大夫曰‘何以利吾家’，士庶人曰‘何以利吾身’（突接三句，以首句为主），上下交征利而国危矣。（二句承上起下。）万乘之国，弑其君者，必千里之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。（应上国危，说得危险之至。）万取千焉，千取百焉，不为不多矣。（顿宕生姿。）苟为后义而先利（急转），不夺不餍（应上征利弑君，是求利乃反所以为害）。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。（惟仁义乃所以为利。○抱上转下，精神直贯到结处方住。）王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（响应上文作结，自然之至。）

公孙丑首章

公孙丑问曰：“夫子当路（居要路也）于齐，管仲、晏子之功，可复许乎？”（许，期也。○可复许，乃震惊不敢必之词。）孟子曰：“子诚齐人也（尖利），知管仲、晏子而已矣（冷隽）。或问乎曾西曰：‘吾子与子路孰贤？’曾西蹴然曰：‘吾先子之所畏也。’（以十分不敢当，形出十分不满意。）‘然则吾子与管仲孰贤？’曾西艴然不说，曰：‘尔何曾比予于管仲？管仲得君，如彼其专也，行乎国政，如彼其久也（二层，极力用振笔跌出下句来）。功烈如彼其卑也。（真无足取。）尔何曾比予于是！（复一笔，尤见其十分不满意处。）’”曰：“管仲，曾西之所不为也（承顿得力），而子为我愿之乎（婉而冷）？”曰：“管仲以其君霸，晏子以其君显（跟功字，重提霸、显），管仲、晏子（此四字须十分重读），犹不足为与？”（跌下，有十分疑怪意。）曰：“以齐王（提出王字压倒霸、显）由反手也。”（伏下易字。）曰：“若是则弟子之惑滋甚。且以文王之德（借文王作衬，生出下文无数文字），百年而后崩，犹未洽于天下（反射王齐，伏后难字）；武王、周公继之，然后大行。今言王若易然，则文王不足法与？”曰：“文王何可当也？由汤至于武丁，贤圣之君六七作。天下归殷久矣！久则难变也。武丁朝诸侯有天下，犹运之掌也。纣之去武丁未久也（紧承上句），其故家遗俗、流风、善政，犹有存者（一层）；又有微子、微仲、王子比干、箕子、胶鬲，皆贤人也，相与辅相之（又一层），故久而后失之也。（见时之难。）尺地莫非其有也，一民莫非其臣也。（见势之难。）然而文王犹方百里起（上文层层蓄势，至此转下，不啻千钧之力），是以难也（重煞难字）。齐人有言曰：‘虽有智慧，不如乘势，虽有镃基（田器也），不如待时。’今时则易然也。（借齐人之言点出时势二字。○今时句遥接王齐，生出下文。）夏后、殷、周之盛，地未有过千里者也，而齐有其地矣；鸡鸣狗吠相闻，而达乎四境，而齐有其民矣。（正与上文尺地、一民二句相反。）地不改辟矣，民不改聚矣（句法与上文尺地、一民二句相同，亦挺劲，亦跌宕），行仁政而王（紧包德字），莫之能御也。（此言势易。○此段煞得轻圆。）且王者之不作，未有疏于此时者也；民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。饥者易为食，渴者易为饮。（此言时易。○此段煞得简劲。）孔子曰：‘德之流行（出德字），速于置邮而传命。’当今之时（时），万乘之国（势），行仁政（德），民之悦之，犹解倒悬也。故事半古之人（应文王），功必倍之（应反手），惟此时为然。”（应今时句。○一句勒住，挺劲之至。）

好辩章

公都子曰：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”孟子曰：“予岂好辩哉？予不得已也。（伏下惧字，中无限苦心。）天下之生（生民）久矣，一治一乱。（提一笔，总冒下数节。）当尧之时，水逆行，泛滥于中国。蛇龙居之，民无所定。下者为巢，上者为营窟。《书》曰：‘洚水警余。’洚水者，洪水也。（一乱。）使禹治之。禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹（泽生草者），水由地中行，江、淮、河、汉是也。险阻既远，鸟兽之害人者消，然后人得平土而居之。（一治。）尧舜既没，圣人之道衰。（此二句是过脉。）暴君代作（此句贯下四句），坏宫室以为污池，民无所安息；弃田以为园囿，使民不得衣食（此乱自上者）；邪说暴行又作（此通上下言），园囿、污池、沛泽多而禽兽至。（作一总势，归注纣身。）及纣之身，天下又大乱。（一乱。）周公相武王，诛纣伐奄，三年讨其君，驱飞廉于海隅而戮之，灭国者五十，驱虎、豹、犀、象而远之，天下大悦。《书》曰：‘丕显哉！文王谟；丕承哉！武王烈。佑（助也）启（开也）我后人，咸以正无缺。’（文谟武烈，所以佑启而咸正，皆在周公相业中。○一治。）世衰道微（递下简括），邪说暴行有（同又）作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。（此周室东迁之后，又一乱也。）孔子惧，作《春秋》。春秋，天子之事也。（以赏罚论。）是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？’（一治。）圣王不作（乱之根），诸侯放恣（乱之渐），处士横议（乱之主）。杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君是禽兽也。（就杨墨之末流极言之。）公明仪曰：‘庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。’（借公明仪率兽食人句，引出下文人将相食句来。）杨墨之道不息，孔子之道不著（二者不容并立），是邪说诬（陷也）民充塞仁义也（仁义的世界，尽为杨墨占去，充是遍满，塞是妨害）；仁义充塞，则率兽食人（应上公明仪语），人将相食。（诬民心便是食人，转相诬惑是相食。○就公明仪语又推进一步说。○此又一乱也。）吾为此惧（惧字线索从孔子惧字来，即尧舜警余之心），闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。作于其心，害于其事；作于其事，害于其政。（四句以作于其心为主，害事害政，乃揭其祸而极言之。）圣人复起，不易吾言矣。（一治。）昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。（总束三圣人，咏叹一番，归注到自己身上。）《诗》云：‘戎狄是膺（击也），荆舒是惩，则莫我敢承。’（百忙中再接入诗句，所谓窄处能宽也。）无父无君，是周公所膺也。我亦欲（三字紧承上昔者节来，一气直贯到三圣人者勿断。）正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者，岂好辩哉！予不得已也。（复一笔，恰好作结。）能言距杨墨者，圣人之徒也。”（再放宽一步留馀望在后，烟波无尽。）



第九章　治经之法及运用经语

观于数章所述，诸君亦可得经之大要，由此从事于经，不致扞格不相入矣。惟诸君之研经，与昔之经生家不同。昔之人治经外，可不治他学，故有皓首穷经，原原本本，用功至深者。今诸君则仅于研究科学之馀，有志于经，欲涉其藩篱而窥其大略。则研治之始，自当于诸经中，先分别其先后难易之次序。大约可区诸经为论理、纪事二种：论理则先治《四子书》，经传则先治《左传》及《礼记》中之《檀弓》。盖《四子书》行文显明如话，与今日通行文字一无相远之处。如《大学》一书，三纲领八条目，先总后分，章法井然不紊，读之自然于谋篇布局之法，有多少心得。又如《论》、《孟》二书，《孟子》则纵横开阖，出奇制胜，而不杂于粗，不乖于正；《论语》则词近而旨远，言简而意深，所谓绚烂之馀，归于平淡，其文境尤高。唯《中庸》一书，前人以为难读，然实则通篇不外一道字，说理固较精深，而文字仍无艰奥不可解处。此《四子书》之不可不读也。至于叙事者，则推《左传》、《檀弓》，大约叙事之变化无穷者，莫如《左传》，而简洁则莫如《檀弓》。读者能先于此数者研索之，则于经之道思过半矣。

读经之要，不外二种：一玩索其义理，一探研其文字。文字之探研，已如上述，兹专就义理言之：经为载道之书，古圣贤修己治人之要，莫备于是。往往有以一言一语之微，而行之终身不能尽者。故凡经中之嘉言要旨，首当反复涵泳，体之于己，荀子所谓“入乎耳，着乎心”，方为为己之学。否则徒夸记诵之博，入乎耳，出乎口，口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！（此五句亦荀子语。）抑古人辞约而旨远，往往有言在彼而意在此者，此尤当以己之心，体察古人之心，而求其意旨之所在。若局蹐于字句之间，肤浅狭隘，以为古人之意即在此，或不得其旨，而反以古人之言为诟病。以此读经，经之本旨全失矣，又尚何义理之可言？此又读经者当自具眼光者也。

次论运用经语。夫文必根柢六经，苟能运用经语以用之于文，其足使文章生色也，固无待言。惟窃有说者，古人之文，所谓自《易》出者，自《书》出者，或自他经出者，大率就其精神气息言之，所谓遗貌取神，而非仅仅袭其一字一句也。若袭其字句，则除经语之已成通行文字者外，又除引书别加“《诗》云”、“《书》曰”者外，其他参用，必求其与全篇相称而后可。此可设譬以明之：经之精语奥旨，犹之古代钟鼎彝器之属；此钟鼎彝器，可珍贵而不可为普通之用。今有世家大族，辟园林，建精舍，湘帘棐几，既洁且精，于是陈设古金石于其间，摩挲抚玩之，固不胜古色古香之可爱。若夫建筑悉仿西制，俱乐之部，大餐之间，煊赫光耀，斯所用者惟舶来品为宜耳。乃亦窃好古之名，陈以岐阳之石鼓、峄山之残碑，使之与蟹行之书，并列一室，斯非怪物而何？又或矮屋倾斜，旁穿上漏，方诛茅补，苴且不暇，乃谬以钟鼎古物列其中。其足腾笑，奚待大雅！由是以论，经语之袭用，盖亦大不易矣。每见今之为文者，满纸扶桑新名词，中间忽插以经籍数语，是非置古金石于俱乐之部大餐之室乎？又见初学少年，造语浅弱，甚或文尚未从而字尚未顺，乃忽剿袭经语以为点缀，是非于旁穿下漏之矮屋中，而忽发见钟鼎彝器之属乎？是皆袭用经语之最不称者。文之为病，莫此为甚。总之读经与运用经语，均当有辨别与去取之眼光。经虽为圣人手定之书，然有为精华之所在者，有仅为糟粕者，有虽为精华而不适于今日之用者，读者当先别其何者为最要，何者为次要。运用经语亦然，须先分别其何者为通用之语，何者生僻而未通用，何者与文相称，何者不相称，能如是，则读经为不虚，而运用经语，亦无羼杂之病，而一一妥贴得其职矣。

注释


①
 　原书题注：文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配，宫中之人于其始至，见其有幽闲贞静之德，故作是诗。


②
 　今本《毛诗》，此篇在《邶风》，而不在《卫风》。原书题注：卫庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗。


③
 　今本《毛诗》，此篇名为《菁菁者莪》。原书题注：小序云：“乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”朱子则指为燕饮宾客之诗。


④
 　原书题注：乱离之后，人民不复见昔日都邑之盛，人物仪容之美，而作此诗，以叹息之也。


⑤
 　原书题注：美文王之能作人也。


⑥
 　原书题注：厉王无道，召穆公伤周室大坏也。


⑦
 　原书题注：此周公既成洛邑而朝诸侯，因率之以祀文王之乐歌。
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