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你不是一个人在读书！

扫码进入湛庐“心理、认知与大脑”读者群，

与小伙伴“同读共进”！


致多拉·阿普康（Dora Apkon）
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马丁·斯科塞斯

国际著名导演，电影社会学家

在我小时候，文字与图像之间的差距就像大洋的此岸与彼岸。只要是图画，无论是移动的还是静止的，无论是手绘的还是拍摄的，都只是供人观看的事物，仅此而已。而文字则只是供人阅读的。

但从某一个时刻，我开始意识到，影像也是一种语言。我必须承认，我是在不知不觉中认识到这一点的。我无法具体告诉你特写镜头与推拉镜头的区别，我也花了很长时间才意识到存在镜头剪辑这么一回事。但我还是会感受到不同层次的情感张力、色调变化，以及画面比例、景深、光影、节奏、色彩、动作和肢体语言等细枝末节的变化和调整，这些都能在观众进入剧情时对其视觉起到引导的作用。换而言之，我越来越深刻地认识到，电影中的每一个元素都意义非凡。持这种观点的人可不只我一个。

随着渐渐成长，我开始对电影和电影制作产生了兴趣，也阅读了一些关于电影史的书籍。我发现，人们还是在苦苦地探索电影的奥秘，毕竟电影的诞生不过是几十年前的事情。电影史讲述的无非是影视明星和好莱坞的传奇故事，还有一系列重要的里程碑式的电影，比如《火车大劫案》（The Great Train Robbery
 ）、《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation
 ）、《贪婪》（Greed
 ）、《爵士歌手》和《公民凯恩》等。电影制作本身存在着诸多限制，搭建场景规模较大、花费不菲且困难重重，超出了我们普通人的能力范围。如今市面上介绍如何自制电影的图书还是围绕着特写、广角、“表现灯光”等枯燥无趣的概念展开讨论，其观点也通常墨守成规：特写代表了“情绪化”，交叉剪接是为了“营造紧张气氛”，推拉镜头则代表“神秘”。对此，我感到很遗憾，而且还有一点儿悲哀。

种种问题之上萦绕着的是文学与电影之间奇怪的对立现象。在一些人眼中，电影总是被排除在高雅艺术之外，被看作低级的艺术形式，而话剧和小说则被看作相对高级的艺术形式。对他们来说，电影不过是玩具，是“没有任何想象价值”的消遣对象；电影是“轻浮”的，而其他艺术则是“严肃”的。甚至有人认为电影根本称不上是艺术，因为它是“合作”的成果。他们认为，影像转瞬即逝，而文字则能传承久远。我知道，旧的偏见很难消除，但我也惊讶地发现，这种特定偏见仍然伴随着我们这一代人，没想到这么久它还未消失殆尽。

接下来就是电视。如果电影算是庸俗和“逃避现实”的消遣对象，那么电视则更加缺乏实质性内容，也更是令人沉迷的娱乐工具和消遣对象了。无须多言，电视不是需要“阅读”的事物，你只需要打开电视，坐下观看便好。

20世纪60年代初期，随着16毫米电影机和便携式声音设备的发明，有关电影的一切都发生了变化，卡索维茨的《影子》（Shadows
 ）、让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的《断了气》（Breathless
 ），还有安格的《天蝎星升起》（Scorpio Rising
 ）以及布鲁斯·康纳（Bruce Conner）的《宇宙射线》（Cosmic Ray
 ）等先锋电影就是最佳的例证。全世界的电影人都在以全新且革命性的方式讲述故事，我已经多次提过电影史上的这一时刻，并且随着年龄的增长，它对我的影响力也变得愈发强大。那个时代最有趣也最激动人心的一点是，能够接触电影的人和无法接触电影的人之间是有区别的，这种区别与追求时髦无关。相信我，像我们这样整天泡在电影院里的人离时尚还差得远呢。

我们知道，在灯光亮起时，电影不是供人消费后便遗忘的事物，而是需要人们专注而感情充沛地反复观赏和研究的对象。事实上，观看电影与阅读小说、欣赏戏剧的方式毫无二致。我们会一起关注帕索里尼的最新电影，研究伯格曼的作品，然后走进黑泽明的世界中。要知道，对一部电影的记忆会启发并充实我们观看其他电影时的体验。这些电影为安东尼奥尼和萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）创作新电影奠定了基础。同时，已故影评家安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）也向我们展示了好莱坞电影的辉煌成就。他们不仅告诉我们，喜爱约翰·福特（John Ford）和阿尔弗雷德·希区柯克这些电影巨匠没有问题，同时也告诉我们，应该学习法国人，并对他们的电影摄制法表示认可。许多过去的大师级电影人目前仍在制作电影，所以福特的《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance
 ）和希区柯克的《鸟》（The Birds
 ）永远都会在关于电影的伟大交流中被提及，且每部电影都会成为人们谈论的对象。

时至今日，我们对这种现象已经习以为常了，但半个世纪以前的人们对这些是闻所未闻，更不必说对那些无法接触电影的人造成极大的威胁了。电影作为一种新奇事物是易于为人们接受的，但将电影视作艺术形式呢？这不可想象。一些电影和电影人面临着严峻的考验，我想举三个例子——安迪·沃霍尔、萨姆·富勒（Sam Fuller）和让-吕克·戈达尔予以说明。一位摇滚乐评论家曾说过，如果你不喜欢滚石乐队，那就谈不上喜欢摇滚乐。我们也许可以说，如果你观赏了这三位大师的作品，却没有发现蕴含其中的美好和神秘感，体会到故事的流畅性，那么你根本就不是真正喜欢电影。现在，我想以另一种不同的方式解读：如果你坚持认为动态影像是被消费和遗忘的对象，那么一般的电影你都无法欣赏，更不要说欣赏沃霍尔、富勒和戈达尔的作品了。

同时你也无法注意到电视和广告正变得越来越复杂。在1960年，通过电视直播的总统选举辩论中，著名的尼克松“五点钟阴影”
[1]

 案例出现后，政治家和演员都开始更加注意自己在电视上的形象。电视广告经过精心设计后，以最出其不意的方式打动着人心，这意味着广告业一直在变化，适应着文化的每一次起伏，将人们对视觉的理解重新定义到了毫秒。我还记得以前人们对电视怀抱忧虑，担心它会对文化产生不好的影响，但此时文化已经发生了变化，我们需要做好准备。我们需要停止忧虑，并开始细细品味电影的魅力。

在2012年，动态影像无处不在：电影、电视、视频游戏、Youtube、流媒体、出租车的电子屏、地铁广告、电子广告牌等。对我们这代人来说，这种发展最令人惊讶的是，很多图像是由非专业人士创作，由不同形状、尺寸和价格的智能手机及照相机拍摄的。人们对视觉素养的需求愈加迫切。事实上，这种视觉素养对现代人来说已经必不可少，《影像叙事的力量》这本书从一个电影爱好者和教育热心者的独特角度出发，帮助我们将这种需求梳理成具体的观点。阿普康从石洞壁画开始，带领我们一路探索到Youtube及其他媒介形式，从古登堡到爱迪生再到希区柯克，通过这种方式，他让我们清楚地了解到，文字与影像之间联系紧密，而非天差地别。在整个过程中，他重新定义了素养（literacy）一词，使之涵盖了当今世界上所有的传播方式。

在2001年，为了宣传《纽约黑帮》（Gangs of New York
 ），我来到了雅各伯恩斯电影中心（Jacob Burns Film Center and the Media Arts Lab），在那里我第一次见到了阿普康。十几年以来，电影中心已经发展成为一个令人激动、欣欣向荣的独立剧院，同时也是一个创新性教育中心。在那里，阿普康和他的团队设计了五花八门的课程，以视觉故事为中心，将批判性观赏、制作电影联系起来。

《影像叙事的力量》罗列出了我们需要哪些工具来培养我们的意识、对每条信息及每个动作的注意力，而不去管这些信息和动作是艺术性的还是投机性的，无论是印在纸上的还是出现在屏幕上的。这本书不仅仅是对素养的呼吁，更是一幅精巧的路线图和指南，指导着我们如何传授并培养自己的素养。
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在当今的“影像时代”，

写故事、拍视频已经成了一项必备技能。

扫码关注“湛庐教育”，

回复“影像叙事的力量”，

跟随视频快速学习如何拍摄一段有质感的故事片。


中文版序
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在2009年，戴夫·卡罗尔（Dave Carroll）在抗议性歌曲《美联航摔坏了吉他》（United Breaks Guitars
 ）的基础上拍摄了视频短片，作为对美国联合航空公司无视乘客合法权益的回击，这种方式相当富有创意。

这段视频预言了2017年发生的“美联航事件”，只不过事件内容变成了一位美籍越南裔医生遭到暴力驱逐，头部严重受伤的过程。为了给机组工作人员腾座位，机场执法人员随机选定这位乘客，要求其转乘其他航班。在遭到拒绝后，执法人员使用暴力手段，不但打伤了这位乘客的鼻子，还打掉了他的两颗牙齿。

“美联航事件”主角陶大卫医生（David Tao）的不幸遭遇被同机的几位乘客用手机拍摄下来，在他被强制拖拽时，视频被上传了到Twitter、Instagram和Youtube。很快，这段视频呈现出病毒式传播之态，网友、记者和脱口秀主持人针对这段视频发表了数百万条评论，而评论本身又滋生出了更多新的评论。

卡罗尔的《美联航摔坏了吉他》幽默而有戏谑性，创意十足，而“美联航事件”中拍摄的这些影像则粗砺、直白，拥有无可置疑的表现力，足见视频对我们的影响远超印在纸面上的故事。

全球超过30%的人都拥有智能手机，他们不仅能通过手机观看影像和视频，还能拍摄和制作一些个性化的影像。其中一些视频成了“病毒”，就像陶大卫和卡罗尔的例子；有一些视频仅仅只有6秒钟，就像社交平台“阅后即焚”（Snapchat）上的小视频那样。无论如何，这些视频都足以撼动我们的内心。青少年群体似乎还创造了自己的专属语言，比如我的小女儿和她的朋友们就喜欢用动图聊天。

在2016年，“阅后即焚”更名为“Snap”。人们预估，在2017年首次公开募股之后，其市值将达到令人咋舌的240亿美元，而这家公司创立才不过5年，它的创始人也只是斯坦福大学的一群学生。“阅后即焚”早期的版本只支持小视频，用户范围局限于青少年群体。随后，它的服务呈现爆炸式的成长，每天全世界有1.5亿用户点击观看的小视频总量超过100亿。原来单一的播放平台分化成多个类型的频道，视频内容也更加多样化和专门化。

这家公司还在其产品“Spectacles”中内置了一个硬件设备，使这款能拍照的眼镜可以录制一段10秒钟长的小视频。这个设计谈不上新鲜，像索尼、谷歌和三星这样的公司已经申请了专利。将视频捕获技术应用于眼镜，在几年前还被认为只能出现在科幻小说中，甚至被看作天方夜谭呢。这种高科技眼镜将成为人类眼睛的有机延伸，我们可以通过眼球的运动来激活和捕获影像。

我们对影像的渴望将呈现指数级增长，就像我们将在书中讨论的那样，这些都有明确的心理动机和文化渊源。随着影像形式和内容的拓展，批判性地解读视频并有效地运用影像叙事语言将变得越来越重要。

虽然我现在脱离了雅各伯恩斯电影中心的日常管理工作，发起成立了一家影视制作公司Reconsider，但我仍与这家成立于2001年的非营利性机构保持着紧密的联系。而在Reconsider，我们主要关注两大问题：你想生活在怎样的世界里？你想创造什么样的生活？我们的工作就是利用视觉媒介来探索这些问题。

在2015年，我参与制作了纪录片《行星》（Planetary
 ），影片使用了一些来自太空的引人入胜的影像资料，目的是帮助我们理解身为飘浮在宇宙中一块巨石上的居民，我们存在的意义是什么。在2016年，我们拍摄并公映了一部专题纪录片《搅动和平》（Disturbing the Peace
 ），影片讲述了一群以色利老兵和巴勒斯坦老战士化干戈为玉帛，携手谋求和平的故事。在更深的层面，这部影片与故事本身的力量有关：故事既能强化敌对的立场，也能创造化敌为友的新局。

从我作为本书作者的角度来看，《搅动和平》给了我一个机会，让我把《影像叙事的力量》中的一些技巧付诸实践。在拍摄《搅动和平》时，我们融合了4种叙事技巧来讲述故事。首先，透过镜头直接采访主要人物，使叙述的线索自然流出。

其次，为了消解影片中人物与观众的分离感，我们利用技术手段将拍摄对象置于摄像机镜头的焦点上，而我则坐在摄影棚的一块幕布之后。我用这种方式和角色交流，使得角色直接面对镜头，直视观众的眼睛。我们利用搜集来的影像资料交代背景，分享这些士兵的文化和成长经历，探讨究竟是什么样的原因促使他们参与了暴力活动。我们还收录了数小时的真人影像，讲述他们化干戈为玉帛，携手从事英雄事业的故事。最后，我们将这些人早年的记忆进行视觉化处理，因为没有这方面的影像资料。由此，我们为观众塑造了一个情感空间，让观众可以更好地理解影片中人物的故事和经历。

无论是在拍摄过程中，还是在后期制作过程中，通过对电影结构的研究，我对“影像叙事者”这一身份有了更深的理解，也觉察到了视觉媒介的力量和应承担的责任。在作品成形那天，当那些引人注目、令人信服的图像和故事被“构建”成影片时，这意味着我们所做的一系列选择足以震撼人心。

2016年7月，《搅动和平》在耶路撒冷电影节进行了首映。一周后，这部影片又在巴勒斯坦公映。当天，皓月当空，繁星满天，人们把幕布挂在了一段隔离墙上。成百上千个以色利人和巴勒斯坦人聚在钢筋水泥墙之下，凝神观看这部影片。

从私人的层面来说，我要将这本书献给两个人：一位是我的祖母多拉·阿普康，一位是我的朋友、同事兼导师乔纳森·戴米。戴米是我们这个时代最伟大的影像叙事者之一，他拍摄的电影题材多样，比如《沉默的羔羊》、《费城故事》、《散弹露露》和《蕾切尔的婚礼》等知名电影；他还拍过不少记录片，如《农学家》、《别假正经》和《我是卡洛琳·帕克》等。无论是拍摄电影，还是生活态度方面，我都从乔纳森身上学到很多。我要将这本书的中文版献给我最亲爱的朋友乔纳森·戴米！

斯蒂芬·阿普康，于2017年4月
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戴米为本书写了热情洋溢的推荐语，在2017年刚因病去世。

作者斯蒂芬·阿普康与著名导演乔纳森·戴米的合影


引言
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此书凝聚了我十几年的思想和工作成果，但写作本书的源头还要回溯到我的童年时代。

在我5岁的时候，我与家人搬到了马萨诸塞州弗雷明汉的新家。那时家里已经有了3个孩子，还有一个即将出生，所以我们需要更大的空间。在那里，我们甚至拥有车库这样的奢侈品，而我的父母对车库的用途却持有不同的看法。

最终，父亲的意见胜出，这让母亲很不满意。父亲是一名工程师，但摄影才是他真正的爱好，按照他的意见，车库会被改造成暗室。

我们兄妹3人会在父亲整理一张张底片的时候轮流坐在他身边，他将底片对着灯光，确定当天要冲洗哪一张。然后他会熄灭灯光，借助放大机将图像投射在用4根黑色金属条夹紧的白色相纸上。

之后父亲会把相纸放在液体中浸泡。我们坐在父亲旁边，在“安全灯”的红色光线下看着图像慢慢显现。无论我亲眼见识过多少次，都还像一个了解魔术师戏法但仍痴迷不已的男孩一样，觉得魔法一直存在。

几年之后，我得到了我的第一台照相机。这只是一台简单的傻瓜式照相机，却意味着我能加入父亲的摄影征程了。他会到格外荒凉的地方寻找拍摄对象，这些地方印刻在我的记忆中：城镇垃圾场、废弃工业区、小溪畔，抑或是一些不曾探索过的街道。照相机挂在我的脖子上，我随时都可以拍照。我会寻找那些第一眼就吸引了我的事物作为拍摄对象，回去后冲洗胶卷，然后再次上路。

我的父亲会关注一些完全不同的事物，他会朝各个方向观望，好像准备捕捉大型猎物一样。偶尔，某些事物吸引了他，他便停下脚步，把包放在地上，拿出照相机。我总是无法弄清他会被哪些事物所吸引，因为他的关注对象形形色色，有建筑的小角落、街上的旧金属块或一段旧绳子，甚至是被扔在垃圾堆里缺了一只眼睛、脏兮兮的布娃娃。

经过孜孜不倦的训练，我的父亲已经可以从平庸中发现美好了。他敏锐地观察着世界，从最微小、最灰暗的画面中发现美好的故事。

后来，我考入乔治敦大学和哈佛商学院学习，但在我的教育经历中，没有什么比在街区漫步拍摄日常垃圾、仔细观察并寻找其中的故事，对我了解世界内部运转规律更加有帮助的了。

在过去200年间，每一代人都见证了在交通、医疗、食物保存与速食等领域技术的发展，在能够称为“现代生活”方面其他技术所发生的变革。对于出生于20世纪六七十年代的我们来说，最大的技术变革就是电视。尽管在孩提时代我们有许多事情可做，比如每天送报，但是我们就像电子被原子核吸引一般被电视所吸引着。

我的父母成长于广播发展的黄金时代，对他们来说，电视是新奇事物。对我们来说，它只不过是很平常的家用电器。我不能想象没有电视的生活是什么样的，打开电视看直播画面就和打开冰箱拿冷饮一样自然。

有一个新词可以用来描述当今的青少年，即“屏幕少年”（screenager）
[2]

 ，但我们才是真正的第一代“屏幕少年”。最初我们只有小小的黑白电视机，还需要来回调整兔耳天线以接收到更好的信号，但这也足以让我们心驰神往。我还记得父亲为了让我们看到更加清晰的影像、接收更多的频道，爬上屋顶安装定向天线的情景。我也记得在5岁的时候，家里买来了第一台彩色电视机。（原来的黑白电视机搬到了父母的房间里。）我们很快接受了目之所及的一切。

我们也小步迈进了创造影像的世界，开始用无声Super 8摄像机拍摄生活短片。我们和祖父母以及大家庭的其他成员每年都会相聚几次，我们打开便携式屏幕，在放映机中装入胶片，熄灭灯光，有说有笑地观看着昔日的生活短片。尽管我们没有利用影像讲述家庭故事，但仍将其看作记录生活的艺术。

我们在课堂上学到的知识与在电视上看到的内容所带给我们的刺激无法相比。在很大程度上，电影被看作一种娱乐和消遣对象而电视则被认为是有价值而“永存”的。我们父辈的生活中根本没有电视，而我们的学校和教师也不清楚该如何利用电视来教授知识。

在正式课堂里学到的东西，我能一直记住的寥寥无几，这是因为弗雷明汉的公共教育体系毫无特别之处。时至今日，我还记得老师为运送视听教材招募志愿者时，每个同学的手都会立刻高高地举起。

以上是我在中学之前的经历。来到中学后，我们发现，志愿者工作是书呆子的代名词，我们这么酷的人才不要去做志愿者呢！那时，我们争先恐后地在走廊里推着装满视听教材的小车，这对整个班级来说就像个小型假期，我们对此都兴奋不已。与其他课程不同，视听教学时间通常意味着下课时间会较往常稍早，或者在学期末老师已经完成了授课任务，但还剩下几天无事可做。

从来没有老师给我们解释将要观看什么样的电影，观影之后也很少会进行实质性的讨论。即使有讨论，通常谈论的话题也只是电影中发生了什么故事，以及我们是否喜欢。我们从不会讨论故事结构、叙事语言所蕴含的意义。电影未曾被当作学术研究的文本，而是被当作一场需要品尝、吞咽然后忘掉的演出，这很像吃一桶味道可口但是没什么营养的爆米花。

我不认为这是老师或学校的疏忽造成的，他们只不过缺少讨论这种叙事方式的工具。教师们尚未准备好谈论电影和电视，因为它们刚刚出现不久，又在不断进步着，他们也不知道电影将会成为占主要地位的信息传播媒体。我们只是跟着感觉走，把评论这件事情留给“专家”。

几十年以后，我的大女儿塔莉娅出生了，妻子和我很快就遇到了大多数家长要面对的问题：应该什么时候把女儿放到屏幕前，让她接受媒介的熏陶。即使在接触屏幕之前，她感知到的世界仍然是视觉化的，与之前的无数代人没有区别。

大女儿在出生后的头几个月中，她一睁开双眼就能看到一堆人冲着她微笑、低声哄她或者做着鬼脸。在她的小脑瓜还是软软的、大脑还在发育的时候，镜像神经元几乎从第一天起就做好了启动的准备。我们笑，她也跟着笑；我们睁大眼睛、张开嘴巴做出惊讶的样子，她也会有模有样地模仿。她通过基本的感觉触摸世界、理解世界，但最主要的感知途径还是视觉。后来，先笑的人变成了她，她会来触发我们的镜像神经元，激起我们的反应，她无意识地从信息接收者变成了创造者。

当她渐渐长大，能够抬头坐起来的时候，我们花了很多时间一起阅读图画书，例如《星月》或《绒布小兔子》。在我们阅读的过程中，她会研究每幅图片，经常让我们停下来，以潜心欣赏书中的图片。她能通过图片构想出自己的故事，与文字相比，图片能给孩子留下更多解读的空间。

这种“视觉阅读”是让孩子爱上阅读的基础。然而不幸的是，当孩子走进校园后，“视觉阅读”不再受到重视，反而要为文字阅读让路了。图画书让位于插图越来越少的教材。最终，图像变成了阅读完文字后的想象，画面感在阅读的过程中被摒弃了。我们花了大把时间阅读字母和文字，但花在图像上的时间却屈指可数。

我已经记不得第一次把她放在屏幕前是什么时候的事情了。作为年青一代的父亲，我最喜欢的休闲姿势就是让女儿靠在我的胸膛上，而我则躺在沙发上观看棒球比赛。不过，在现实生活中这样的姿势总会让她昏昏欲睡。因为她是我们的第一个孩子，所以我们能够密切监视她对电视的依赖程度（与我们的第三个孩子截然相反，其哥哥姐姐喜爱看电视，所以他自然就看得多些），但上学之后，她开始去朋友家玩耍，因此我们的电视时间控制斗争就此告一段落。我开始思考孩子与电视等媒体的接触问题，也认识到这是大势所趋无法阻挡，我们应该做的是帮助孩子做好自控力方面的准备。

我从青少年成长为三个孩子的父亲，不过是短短30年间的事情，而屏幕就已经渗入了生活的方方面面。如果说屏幕对于我的父母来说是新奇事物，对我来说只是家用电器的话，那么对我们的孩子来说，它们只不过是个小配件。家里只有两台电视机、一架Super 8摄像机的时代已经远去，取而代之的是4台电视机、2个台式电脑、5台笔记本电脑、2台便携式DVD（非车载）、5部手机、1个iPad、1个iPod touch和4部Mp3设备，所有的移动屏幕都能让人们观看到海量视频，许多设备都能连接到流媒体网站进行在线播放。我们也拥有几代不同的数码摄像机可以用来捕捉影像，还有电脑预装的图像编辑软件，这样我们也能享受到几十年前还要花费数十万美元才能实现的影像剪辑功能。

为了避免你觉得我的家庭不具有代表性，那么请盘点一下你自己的设备。如果你生活在普通城市家庭中，通常家里的电视数量会比人数更多。如果家里增添了其他的消费类电子产品，你会自然而然地将更多精力投注在屏幕上，与他人变得疏远，这是全世界范围内的一种新趋势。2012年，全世界人口约为70亿，电视和电脑的消费数量约为35亿台，这还不包括智能手机和其他带有屏幕的电子产品。事实上，在2011年第四季度，光是iPhone的生产速度（每秒4.37台）就超过了地球上人口的出生速度（每秒4.2人）。

只要你走出家门，无论身在何处都会进入屏幕的海洋。比如，杂货店结账的长队里、便利店、加油站、飞机场、公共交通工具上都安装了无数的屏幕来吸引你的注意。无论你身处荒漠的蒙古包里还是纽约市的别墅里，你都可能会定期接触视觉传播媒体。我们生活在一个充满着屏幕和动态影像的世界中。

视觉媒体重新定义了人们在接收、表达信息方面的素养以理解这个瞬息万变的世界。那些出生在20世纪80年代末之前的人们所生活的世界里聆听者众多，但说故事的人却屈指可数。只有电视制片人或影响力颇大的好莱坞工作室才能创造一个能让全世界看到的视觉故事。在那时，极有能力的人需要大量的资金和大批的团队人员才能制作并传播一段价值不菲的媒体资料。但时至今日，有了能够装进口袋的数码摄像机（某些摄像机与手机、音乐设备甚至电脑合为一体），大规模文件分享的时代已经到来，各种传播渠道触手可及。

在1998年，我开始公开讨论建设非营利性机构的设想：一个可以放映电影和进行视觉教育的场所。我的观点在一群坚定的社区成员那里获得了热烈的反响，一些才华横溢的工作人员也在中途加入了宣传。2001年6月，我们在纽约州普莱森特维尔创立了雅各伯恩斯电影中心。

每年，我们都会放映来自50多个国家的400多部电影，迎接数百位嘉宾，也会组织工作人员通过学习人们在网络上分享的故事来了解不同的文化。在教育方面，我们的关注点单一而明确，即在充斥着视觉媒体的世界中，“素养”究竟意味着什么。这也是过去10年间我们的工作重点。同时，我们也修建了占地2 500平方米的传媒艺术实验室，一方面它可以支持现有电影项目的实施，另一方面可以为旨在将视觉素养概念引入课堂的新课程和新项目提供试验场地。

从最开始我们就意识到，我们的敌人是公共学校课堂里根深蒂固的偏见，这一点并不令我惊讶。今天的学生会发现，电影教学在课堂上仍然地位低下，与我们那一代人如出一辙。放映电影不过是老师忙得脱不开身或懒得讲课时的替代手段。但今天的学生比我们多了学术标准化测试的压力，这种测试剥夺了学生们进行创意或其他素养全面发展的空间。

我们希望所有来到传媒艺术实验室的老师都能对引进课堂的视觉文本有着完全不同的想法。这些视频材料不只应是老师授课任务的补充，也应该是为教育服务的手段。新型素养这一概念的提出并不是在否定传统意义的素养，而是与之完全相交相融。

在传媒艺术实验室的第一个项目中，我们就有幸与安妮·桑托罗（Anne Marie Santoro）共同合作。桑托罗在纽约市布朗克斯区为本科三年级学生授课，她同时也担任了10年的儿童电视工作坊（Children’s Television Workshop）的教育总监，该工作坊曾出品过著名儿童剧《芝麻街》（Sesame Street
 ）。在安妮·桑托罗的领导下我们创立了一个项目，即利用电影语言和制作工具帮助三年级的学生提升写作技巧。这一项目建立在一个基本概念之上，即媒介体验由三个基本部分组成：我们看到的、听到的、感觉到的（或面对文本我们会产生哪些情感反应）。这三个部分都有助于孩子对角色或故事产生移情作用，从而培养孩子在社交和情感方面的能力。无论在哪种媒体上，所有好的叙事者都敏锐地表现着周围的世界，他们能看到微不足道的差异和生活中的细枝末节，他们拥有能够极富感染力地表达观察结果的叙事技巧。

在2001年9月，学校首次引进了“看、听、感受电影”项目，那时我们还不确定老师和同学会有怎样的反响。该项目采用了一系列复杂的教学材料：广角镜头、中景镜头、近景特写、极近距离的特写，我们甚至与三年级学生讨论舞台布景，而他们凭借本能就能理解全部内容。这些孩子刚刚能阅读复杂的句子，就能在我们谈论这些事物的时候“看到”我们想要表达的含义了。

我们最初播放了一部定格动画Trompe l’oeil，其名字在法文中是“视错觉”的意思。电影画面中，一只虫子正在挖掘似乎是泥土的东西，随着镜头拉回，我们意识到，它正忙着挖空一个苹果给自己做个新家。我们认为看到的图像仅此而已，然后镜头再次拉长，我们看到苹果处于更广阔的田园风光中，再次拉长镜头后，更多的东西显现出来，我们逐渐发现，之前自以为看到的东西实际上全然不同。苹果放在厨房桌上碗里的一堆苹果中间，后面的墙壁上挂着一幅田园风光的图画。鞋跟在地上行走的声音提示有人来了，镜头将我们的视线转移到桌上的刀子。然后屏幕黑下来，传来了金属和木头碰击的声音，我们认识到有人正在切苹果。整个故事用4分钟讲完，没有任何对话，但影片用自己独特的艺术方式让我们赞叹不已。

学生们很喜欢这部小短片。后来，我们发给每个人一本封面上印着电影中苹果图像的笔记本，请他们据此书写自己的故事，这令他们激动不已。甚至连那些从来没写过完整段落，更别提写故事的人都对看到的事物赞叹不已。接下来的几节课里，他们的笔记本里写满了内容，还想要更多的本子。他们更加批判性地观看影像，注意到了剪辑、拍摄角度和故事结构，也更加热情洋溢地进行着阅读和写作。

这种学习方法实际上可以追溯到口述传统中，我可以看到，这唤醒了孩子们内心深处最原始的交流方式，也可称之为非语言性的情感交流方式。我们解释了微小的细节和姿势如何传递未曾明说的意义，它们通常比文本拥有更强的力量。我们看到了视觉台词，就理解到了潜台词。建立在动作或姿势基础上的角色言语与他们脑海中的想法可能天差地别。注意到这一点，重现这一点的技巧就称为素养。

过去11年来，我们在幼儿园到高中的课堂上、少年俱乐部里、无家可归者的庇护所中，甚至为当地监狱的少年犯开设了各种各样的课程，学生的数量已达几十万。我们也与那些热切期望讲述故事或获取技能以寻找工作机会的成人学员一起合作。我们发现了真正奏效的事物，也看到人们获得新型素养后获得了不错的成就。

本书是这些工作的结晶，也是我们10年来试图理解媒介的独特力量以及如何最有效利用媒介的工作成果。从单纯的娱乐到国际化的实践，个体影像制作者正在把握创造和传播的工具，以前所未有的方式影响数以百万计的观众。这些视频的共同点是，具备支撑这些架构和信息的能力，其传递的信息和叙事方式让观众能够推断出其含义。

素养总是应新兴技术而变。虽然社会中的保守力量总是恐惧改变并抗拒改变，但是转变通常无须流血。以视觉媒体为例，那些认识到素养会与时俱进、能够反映人类渴望并进行最直接的沟通的人们，会更加轻松地接受这些转变。自人类诞生以来，视觉媒体的力量就一直与我们相伴相依，因为我们的心理构造决定了在我们接受并寻找含义时，影像会超越其他的传播形式。利用今天的视觉技术，我们的工作生活将会发生永久性的改变，不会制作视频很快就会和不会发邮件一样让人难以理解。好莱坞所制造的词语正在成为大众用语。我们必须接纳这些强大的工具，不只用它来巩固国家的发展力和竞争力，也应把握这些工具所提供的机会，让我们变成更加高效、更加高能的员工、经理和领袖。

请不要被我的话吓到了，在这个视觉世界中找到自己的方式比你想象得更加简单。事实上，只要生活在世界上，人就会以自己的方式生活，将其变成例行公事。通往视觉这一新素养的密码可谓唾手可得，因为在某种意义上，它们对你来说是便于获取的。你总能通过实践和引导找到自己的方向。

在雅各伯恩斯电影中心，有一个传统是放映新兴导演为家庭和社区拍摄的新电影。我们的教员乔·萨默海斯（Joe Summerhays）曾经说过：“当你看到年轻的电影人不仅因为独一无二的愿景，还因为合作和完成这些愿景坚持不懈而受到尊重时，就好像看到了他们的DNA在发生变化。”

在《讲故事的动物》（The Storytelling Animal
 ）一书中，乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）解释了叙事如何吸引并驱动着我们。我们从坐在篝火边口头交流故事的物种，进化成了能够发明并传播字母和印刷文字来分享故事的物种，也进化成了能够创造视觉影像和传播工具的物种，只因我们努力想要讲述越来越引人入胜的故事。无论我们是接受还是抵抗这一事实，社会中的文化和叙事DNA正在转变的说法毫不夸张。

每次革命之后，当我们回顾过去，都能够看到那些凝聚在一起促使革命发生，甚至使其变得势不可当的元素。充分理解并有所准备的人们能够顺势而为，而拒绝变化且毫无准备的人只能落后于时代。我们所生活的时代中，人们参与社会、民主和全球经济的方式也在发生着巨变，视觉影像和故事是这一历史性变革的核心。本书能够指导我们更好地理解推动世界发展的要素，以及如何把握这些发展带来的新机遇。


01　整个世界是块大荧幕
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新媒体影像成功的秘诀

我们经常站在制高点寻找系统性变革的信号，但事实上只有深入世俗社会我们才能找到变革的原动力。

因此，洛杉矶城市边缘一些破败不堪的工业厂房、情调浓郁的小巷，以及广受电影人青睐的车水马龙的街区，似乎是描画21世纪素养雏形的最佳地点。

在一个通风尚好、勉强称得上是“办公室”的地方，胖胖的黄谷子（Freddie Wong）身穿T恤和夹脚凉拖，与几个南加利福尼亚大学的朋友一起想出了通过制作小视频就能够吸引上百万观众的新点子。

令黄谷子大获成功的第一个视频是模仿游戏短片《吉他英雄》（Guitar Hero
 ）。在片中他夸张地在塑料吉他上即兴演奏旋律，赚取越来越多的分数，让周围虚拟的“人群”发出欢呼声。随后一些比较活跃的玩家都习惯性地录下自己猛弹假吉他的片段，上传到大规模文件分享网站YouTube上，而当时网站创立才不过一年。

留心的人们会注意到，热门的视频片段有一个共同点：滑稽地模仿摇滚明星的姿势。摄像头放大了玩家的表情，却忽略了屏幕所展现的戏谑场景。

这种新兴的模仿方式已经发展成熟。黄谷子找来一些朋友，借了一辆摩托车，他身穿黑色皮夹克、亮片点缀的红色衬衫，戴着复古锁链，精心打扮成自命不凡的小混混模样。“怎么了，互联网？”他说，“我叫Freddie，我走过了漫长而艰辛的道路，我‘摇滚’大众，骑着可爱的自行车，一路跳跃来到这里‘摇滚’你。”然后，一个马屁精脱去了黄谷子身上的皮夹克，就像一个言听计从的仆人。黄谷子笑言，胸前的锁链是为了锁住自己的灵魂，否则，它就会飞走，而且会“让女人怀孕”。

之后黄谷子又制作了一段十分可笑的视频，片中他夸张地舔着吉他，同时另外一个分屏播放着计分界面。黄谷子得分水平一般，但他自始至终都表现出一副极其享受的样子。接下来，在关键时刻，他朋克风格十足地砸碎了塑料吉他，高喊着代表胜利的：“Yes！”

黄谷子的表演意在搞笑——事实上也的确如此，但他更大的目标是令互联网中熙熙攘攘的匿名用户参与其中，去观看、批评及分享视频。黄谷子身上的吉他带不小心挂错了位置，灯光也很晦暗，但这都没有关系。他的视频匠心独运，处处体现着素养，与观众分享了一系列时髦的姿势。观众通过社交网络在朋友圈中转发，短短几周，该视频就获得了100万的点击量。此后，黄谷子又多次获得了成功。

例如，《玩家去上班》（Gamer Commute
 ）视频在两个月内得到了900多万的点击量。影片最开始的镜头是黄谷子在一间普通的卧室中醒来，在电子菜单上选择着装，包括眼镜、灰色T恤、夹脚凉拖和工装短裤。随着一声金属“咔嗒”声，三把枪飞向黄谷子，装入了口袋。然后，他坐进自己的汽车，将车速增加到洛杉矶市内的最大限速，然后在汽车疾速行驶时爬上车顶，朝天空开了几枪。这一切效果都可以通过绿幕和特效完成。视频的结尾是黄谷子坐到了一间普通办公室的格子间里，百无聊赖地坐着，回归普通的工作。这一视频建立在一定的文化基础上，然后留下一个不言自明的道德结论：游戏世界包含太多的惊险刺激和血肉横飞，而这在沉闷的工作生活中是很难遇到的。

有人也会好奇《玩家去上班》获得的900万的点击量中，有多少是来自视频结尾像黄谷子那样坐在格子间的上班族。黄谷子在Youtube上的成功并非出于偶然，他不只是简单制作了视频，然后投放到互联网大海里看其是否受欢迎。事实上，他的作品不是建立在随意创作的基础上，而是经过了精心的设计，就像杰克·凯鲁亚克写作《在路上》一样，凯鲁亚克并不是单纯地描述随心所欲的公路旅行和自传体的垮掉的一代人的兴奋嚎叫，这本书是他的一次精心的尝试，他试图写出一本能够体现20世纪50年代末游侠精神的畅销书。与凯鲁亚克相同，黄谷子知道什么内容才会在文化中受到欢迎，他进一步拨开了有效业余电影制作的“科技”谜团，而非只是跟随着潮流亦步亦趋。

黄谷子还在南加利福尼亚大学读本科的时候，就开始探寻成功视频的基本规则。他写了一篇名为“10^6 Project”的论文，论文题目就象征着呈指数级增长的力量。“为什么视频会广泛传播？”他问，“什么样的内容能得到广泛传播？应该利用什么样的策略和技巧来宣传视频？”黄谷子和他的同学兼合作伙伴布兰登·拉茨（Brandon Laatsch）仔细研究了那些广泛传播的视频以及其广泛传播背后的核心要素。

“它们有章可循，”黄谷子说，“视频的成功是随机力量推动的结果，但当无数人都在做着相同的事情时，随机力量就消失了。”
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这里隐含着一个悖论：在网络上观看视频通常是个体的行为，但黄谷子却在此发现了社交金矿，即观看家庭自制视频的人会喜欢与朋友分享。这是他们与外界建立联系的一种方式，甚至也能从视频制作者那里分一杯羹，因为是你首先注意到了这样的视频能让人捧腹大笑。因此，幽默也归功于分享者。人们在发送视频链接或者把朋友叫到电脑前时需要承担社交风险。“你把自己就那么推出去了。”黄谷子说。所以这个视频最好很搞笑。







黄谷子所关注的这种元素在报纸业被称作“嘿，玛莎”元素，即奇特到无法描述的故事能够让读者翻开报纸指给妻子看，并且说：“嘿，玛莎，你一定要读读这个。”与他人一起分享故事、谈论故事甚至彼此进行争论已经成为视频观看体验的一部分。所以，对于黄谷子来说，视频制作者的首要任务就是在观众中激起这样的反应：“什么原因能够让我想向他人推荐这段视频？”

在观影选择极易被好友推荐所左右的时代，这种交流媒介是至关重要的，人们通常不会采取口头赞美的形式，而是直接转发。这就是我们在新世纪分享的方式。

南加利福尼亚大学传播学教授亨利·詹金斯（Henry Jenkins）曾与萨姆·福特（Sam Ford）和约书亚·格林（Joshua Green）合著了《延展性媒体：在网络文化中创造意义与价值》（Spreadable Media：Creating Meaning and Value in a Networked Culture
 ）一书。詹金斯认为，转发视频链接的行为既为视频产品创造了内在的附加值，也同时创造了一个迷你社区。

詹金斯与合著者写道：“我们并不是将这种传播看成脱离背景和意义的空洞的信息交换行为，而是将其看作对意义和价值的竞标。我们认为谁发出了信息及谁接收了信息尤为重要，而最为重要的是发送了什么信息。”

简而言之，背景在这些迷你社区中起到了关键作用。黄谷子在制作那些成功获得高点击率视频的时候，也注意到了背景因素。声音和对话清楚即可，因为他们很可能要面对其他声音的干扰。因此，声音元素并不像视觉成分那么重要。电影制作人“情节至上”的信条比任何时候都更加贴切，但情节必须用视觉化的方式表达。情节自身依赖于更加实体化的表达，这几乎等同于19世纪与20世纪之交默片兴起时的模仿表演。

黄谷子说：“你必须想象这些视频在笔记本电脑、平板电脑和手机这样扩音器音量很小的设备上播放的效果。这样的话，室内会有噪声和其他令观众分心的事物。那么你就必须在视觉上达到妙趣横生的效果，才能穿破所有的噪声，将人们的注意力转移到视频的核心内容上来。”

数字万花筒时代与默片时代的视频还存在其他的相似之处。与早期电影相同，今天的视频也需要具有国际化的吸引力。在过去，美国帕特森市的电影工作室炮制的3分钟影片在巴黎和布宜诺斯艾利斯的接受度与纽约的不相上下。影片对话量有限，更易于欣赏，因此在非英语国家更容易被观看和分享。观众的视觉感受不会受到语言的限制，这几乎在所有文化中都是共通的，而这也是黄谷子在偏远的克罗地亚共和国还拥有粉丝的原因。

抛开多数传统的语言元素不谈，短片的节奏必须快，但应尽量不要让过多的物体移动，也不要有突兀的剪辑使观众陷入混乱和迷惑。在线短视频的形式取决于一种叫作“中途弃影”（dropoff）的概念，意思是电影播放中途观众感到无聊退场的行为。传统好莱坞的电影时长超过90分钟，但其受众是购买电影票的观众。好莱坞电影的一大优势就是能够铺垫背景，令故事缓慢进行，再展开叙事。视频短片则不具备这一优势，只要点击一下，观众就能“退场”。

这并不是说视频制作人需要找准最佳平衡点才能成功，视频必须在可接受程度和复杂程度之间求得相对均衡。

THE AGE OF THE IMAGE

“哈佛学者”玛乔丽·加伯（Marjorie Garber）在其里程碑式著作《写作的应用与滥用》（The Use and Abuse of Literature
 ）一书中讨论了文学作品与日常写作元素的区别这一微妙的问题。加伯假定：（1）文本需要吸收先前作品的基本元素，即有缺陷的英雄传奇、荷马式航海、一对命定悲剧的恋人；（2）文学作品也必须具备一定的开放性，要兼具多重意味，至少不会阐明作者的全部意图。因此文本虽“含义”不明，但乐趣无穷，最后的结论可以由读者根据亲身经历进行推断。

加伯对作品的这种要求很难实现，黄谷子的视频符合了加伯素养测试的上述两条标准，他借用了大量观众熟悉的作品：视频游戏中特色鲜明的某些桥段（飞车、第一视角的射击者、刺激的战役中鲜血四溅的场面），甚至是观众烂熟于心的内容。黄谷子的视频沿用了这些标准，他将之融入搞笑视频中，因此这种“如鱼离水”
[3]

 的状态本身就是笑点，能为熟悉流行隐喻的观众提供叙事乐趣。

从旧式文学中汲取营养，之后再利用新的视觉科技进行创新，黄谷子并非孤身一人。黄谷子所在城市的另一端住着纽约移民本尼·法恩（Benny Fine）和拉菲·法恩（Rafi Fine）两兄弟，他俩制作了几个网络系列故事，他们的脱口秀被观众称为“孩子们观看病毒视频
[4]

 ”，这会使人联想起阿特·林克莱特（Art Linkletter）在20世纪60年代的电视节目《童言无忌》（Kids Saythe Darnest Things
 ）。法恩兄弟的视频获得了上百万的点击量，本尼和拉菲也一跃成为网络名人，受到了狂热粉丝们的追捧。最近，他们去伦敦出差时一群青少年看到了他们兄弟俩，一直追着他们走过人行道，最后才鼓起勇气接近他们，滔滔不绝地表达自己对他们的视频的喜爱。虽然法恩兄弟并非披头士乐队，但是他们的视频广受认可，异彩纷呈。他们努力创造新的视频，同时与各类企业沟通，不少公司都想聘用他们制作视频来宣传产品。

一个叫作“wigoutgirl”的神秘人曾上传了一段叫作“新娘戴着浓密假发出门”的视频到互联网上，该视频像激愤的跳蚤一样被广泛传播，在短短几周内就获得了280万的点击量。这部自制视频由一个看不见的伴娘拍摄，内容是一位大惊失色的新娘在婚礼当天恰好剪了个糟糕的发型。她越来越沮丧，然后拿起剪刀剪掉了所有头发，这也许是所有女人最可怕的噩梦。大多数男人都会嘲笑女方的境遇，但这段视频引人入胜，获得了许多点击量和分享次数。

实际上，这段视频不是纪录片片段，而是广告商雇人在酒店套房中拍摄的一系列带字幕的画面。洗发水公司联合利华将短片作为自己的公关手段，这实为一招好棋。超过1 200万人观看了该视频短片，根本原因在于，这段视频剧情架构精巧，能让观众产生共鸣，观看时全神贯注。

即使有些影片看起来愚蠢可笑，但是创造有文化的影像故事是一座能赚大钱的金矿。作为观众，你完全不必是知识分子或具备很高文化素养的人。

新媒体影像的崛起是一场革命

每天，在YouTube等网站上，有30多亿段视频可供网民随意观看，毫无疑问，其中存在着大量的垃圾信息。但哪种媒体上不会有垃圾信息呢？在全世界博物馆的墙上挂着的画作之中，只有一小部分我会愿意挂在自己家里。每种媒体上都有大量的内容，而消费者口味不一。我们不可以认为迎合大众口味就代表着缺乏素养，事实上，这恰恰代表着高水平的素养，在21世纪，素养越来越多地意味着掌握视觉媒体。


现代电影语言诞生才不过100年，而且仍在持续发展中。有些电影传统将永远不变，但电影语言不仅仅是被动的电影爱好者的专利，也与普通市民息息相关。因为所有人现在都能进行“写作”，而这在过去只是精英阶层的特权。

即使在7年前，黄谷子的吉他秀也是无法实现的。那时，没有大量的视频可供分享，没有YouTube，也没有高清视频播客网站Vimeo。黄谷子的创作势必会逗得朋友们哈哈大笑，但这些作品不会瞬时获得全世界的关注。随着可轻松捕捉影像的设备的推广，影像剪辑工具变得价格低廉而唾手可得。同时从2005年开始，YouTube等视频网站渐入人们的视野，这一切都永远地改变了游戏规则。

在今天，每分钟都有总时长超过2 800分钟的最新视频上传到YouTube上，这相当于每天增加了过去8年才会产生的视频量。从另一个视角看这一现象：每个月，YouTube网站新增的视频内容比美国ABC、NBC、CBS三大电视台自成立以来所有视频量的总和还要多。每个月YouTube的访客量都超过8亿人次，其中70%来自美国境外。我们成了全球视觉对话的一部分。电视媒介本身正在快速转变，从精心打造的电视节目向偏离传统的自制节目转变，规则正在重新改写。

YouTube全球内容主管罗伯特·金茨尔（Robert Kyncl）接受采访时说：“随着人们之间的联系变得越来越紧密，视频经济也正在蓬勃发展，所以各种叙事者会想要借助我们的网站进行传播。我们拥有的连接设备越多，这一系统就会越开放……我们会吸引沙发土豆们
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 ，这是一定的。但我们的目标群体还有那些愿意站起身来、向前一步参与其中的沙发土豆们。”

与此同时，被看作世界上最受信赖的新闻和信息媒介的报纸在逐渐失去阵地，迅速衰落。美国皮尤研究中心（Pew Research Center）卓越新闻项目（Project for Excellence in Journalism）进行的研究表明，在1990年，报纸的订阅量为6 200万份，但近20年互联网的兴起给报业带来了巨大的变化：到2010年，报纸订阅量下降到了4 300万份，并且还在继续下降。《西雅图邮讯报》（Seattle Post-Intelligencer
 ）、《安娜堡新闻报》（The Ann Arbor News
 ）、《落基山新闻报》（Rocky Mountain News
 ）、《图森公民报》（Tucson Citizen
 ）等几大老牌报纸相继完全失去了邮购业务。

那些想要生存的报纸正在努力转为网络报纸和寻找其他生存方式。现在，重要新闻通常都需要视频进行支撑。各个新闻学院正在竞相改革课程，以免陷入纸质新闻的围城，纸质新闻的重要程度已经不似10年之前了。

我们注意到，动态影像的地位正在日渐上升，成为在全世界范围内传播的通关密码：动态影像超越了语言、文化和国界。新时代与电视业发展初期的不同之处在于它们的制作方式，这种制作权利曾经只存在于预算庞大的一流广播公司手中，而现在，只要有相机、电脑、意愿，人人都可以制作视频。“好莱坞总是会带来伟大的内容，”YouTube公司首席执行官查德·赫利（Chad Hurley）在接受《福布斯》杂志采访时表示，“而业余视频制作者也能创造有趣的内容，并且只用两分钟的时长表达即可。”

时代变化的速度令人头晕目眩。我人生中的第一份工作就是每天投递报纸：上午送《波士顿环球报》（Boston Globe
 ），下午送《南米德塞克斯新闻报》（SouthMiddlesex News
 ）。那时，这些报纸和美国三大电视台（ABC、CBS和NBC）是我们与世界沟通的主要渠道，我们依靠它们得知事情的真相。这些媒体是企业市场部能够接触目标消费者的为数不多的方式之一，企业掌控着能够盈利的媒体广告渠道，这些广告的赞助费能够让记者们毫无后顾之忧地追踪故事。在当时，我们没有其他获取新闻的方式，电视台和报纸竖起了一堵只有几条裂缝的信息墙。

现在，随着小型出版商和小型电视工作室的发展，这堵墙变成了一堆瓦砾。信息的渠道不再是有限的，在当今世界，对于什么是最重要的事件，人们开始各执一词。现在，读者和观众们有一系列眼花缭乱的选择，人们拥有大量的机会来讲述自己的故事，可以将报纸扔在门廊上弃之不顾。当前，新媒体赋予了我们每个人力量，这种力量甚至超过了纸质出版物的力量，使我们能够深探阴暗之井，揭露此前无法知晓、无从想象的信息和事物。

甚至在发生经济危机时（事实上，也许是经济危机的结果），阿联酋的港口城市迪拜也成立了传播学院，教授传统和新型媒体叙事的基本知识。“这是阿拉伯世界历史上首次开设传播课程，教授当地居民用本国语言开展新闻工作，”新院长阿里·贾比尔（Ali Jaber）在接受美国影视杂志《综艺》（Variety
 ）采访时说，“你只有能够将自己的故事讲给人民听时，外国人才会听。”

释放视觉力量的一种有力传播方式是使用暴力语法。拿破仑曾说过，3张敌对的报纸比1 000把刺刀更加可怕。影像是革命的工具，也是反革命的工具。

连极端主义组织也认识到了视觉媒体的力量。2001年，极端主义组织创立了视频制作公司“伙伴”（AsSahab），该公司由通晓媒体的恐怖分子亚当·盖达恩（Adam Gadahn）领导，每年在阿富汗和巴基斯坦的边境山区制作近100部视频，影响遍及全球。

国际咨询公司“闪点伙伴”（Flashpoint Partners）一直关注恐怖主义活动，其总监伊万·科尔曼（Evan Kohlmann）认为“伙伴”出品的视频内容极其恶劣，但他对其使用的视频技巧给予了高度评价。“这真的让人惊讶，”他说，“你们谈论的是质量非常高的视频，英文字幕翻译得非常准确。画面顺序显示火箭射向美国国旗，将美国国旗炸成了碎片。它们戏剧性十足，就像棒球卡一样被人们传递着。你甚至能在手机上观看这些视频，这显示了他们有专业团队，也花了很多时间。”

在这种情况下，由于相关者之间语言不通，视频这种表达形式就是向国际受众表达观点的最理想方式。迪拜的这所传播学院与南加州大学安纳伯格新闻与传播学院（Annenberg School of Communication and Journalism）建立了合作伙伴关系。伊丽莎白·戴利（Elizabeth Daley）是安纳伯格新闻与传播学院的创始人兼教务主任，也是南加利福尼亚大学电影艺术学院的院长，她进一步评估了视觉媒体前所未有的变革力量。

戴利喜欢将当前的语言环境比作14世纪时的意大利，在当时，学者在修道院和大学的象牙塔中用拉丁文授课，而在街道和市集上，人们说话、开玩笑、讨价还价、大呼小叫时都说意大利方言。

“今天的相关论点，”她写道，“简单来说，即对大多数人来说，电影、电视、电脑和在线游戏与音乐都构成了当今的‘方言’。”

如果按照这种比喻进行逻辑推理，书面语言将会逐渐消失变成仪式而无人问津，视频则会成为未来传播符号的唯一密码。发送视频将会代替发送电子邮件。

然而，这并非印刷文字的死亡通知书。文字永远不会“消亡”，我们用于传播、记录想法的句段也不会消亡，这种表达方式永远都有存在的意义。在阅读本书的时候，我选择用文字写作，你选择通过文字接收信息。此外，影像素养与文字素养有着相辅相成的关系，两者永远相织相交。

阅读通常是一种感官体验，有时需要读者和作者具备建构画面和形象化思考的能力，阅读的这一特质也影响着人们创作的目的。《喧嚣与骚动》堪称描写美国南部最伟大的小说之一，作者威廉·福克纳曾经说，整部小说的创意源自在他脑海中挥之不去的一幅令人迷惑的画面：一个男孩身处树丛之中，透过窗户窥探一个女孩的卧室。首先出现的是作家头脑中的画面，然后才有小说的诞生。

但我们正在以一种全新的感官体验方式与过去脱离，这提醒我们，伊丽莎白·戴利的观点值得深思。视觉表达作为传播真相的一种方式，正在势不可当地崛起，因此读者和观众需要具有新的辨别力：他们要结合怀疑精神和敏锐的判断力，来评估以影像为媒介所展现的观点价值，而不再是评估口头论点的价值。这是一种新型的视觉素养。

图像是人们获取知识的重要方式

我们必须明白，写作最终要回归于听觉，而非视觉。文本的构成要素赋予了口语符号以新的意义。

3万年前，人类就学会了利用一系列动物式的“咕噜”声和哀鸣声来传递感受和想法，随着人类思想越来越复杂，这些声音也随之变得更复杂。最后，人类原始部落赋予某些哀鸣声以特定的意义，便于群体成员间进行交流。这些声音作为象征和用以区分人类对某些事情的经验的符号，以便在未来可以再次利用这些声音来传递信息。当这些思想最终通过雕刻符号的形式表达出来后，首先形成了字母，然后是与字母相似的文字，进而完全打破并远离了这些符号源起的动物式“咕噜”声。

影像具有完全不同的起源，也可作为另一种获取知识的途径。它们更加原始，也经历了更少的过滤，所以我们与这些信息能够建立起更多情感上的联系。听写主要是脑力练习，视觉更多涉及人类本能。裸露的图片会带我们回到人类记忆的原始森林中。在记忆之林中，美在树稍闪耀，但是杀手却潜伏在阴影之下。人的愉悦感和恐惧之情是相互交织的。

退役军人乔·库克（Joe Cook）和父亲曾一起拍摄了一段名为“亲爱的奥巴马先生”的视频，他们的拍摄主题以公众对战争的了解为依据，讲述了许多从伊拉克和阿富汗归来的军人在战场上被简易爆炸装置炸飞了四肢后的故事。因此，他们精心制作了视频以传递到当时的总统候选人贝拉克·奥巴马那里，告诫他不要抛弃美国军队。当视频拍摄到库克走进画面时，镜头中出现了最令人触目惊心的非言语信息：库克失去了一条腿，于是我们就理解了视频的拍摄背景。背景诠释需要应用多种文本形式，包括印刷文本、视觉文本和口头文本，每种形式都可用自己独特的优势为更深层次的理解创造基础。
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当影片制作者能够发掘以经验、影像和文本为基础，且已存在于观众心中的知识宝藏时，一些操纵思想的技巧将会起到作用。一幅简单的图片就像插入观众知识电网中的电线，而这些知识一般是观众通过阅读、聆听或经验得来的，插入电线会使得影像更加鲜艳，更加直接，将一股文化的电流注入充实双眼、占据讨论的画面之中。影像以话语力所不及的方式触动着我们，它成为我们认识一切的突破口，这为画面增添了一流的人文视角。







伴随着这一技巧的是视觉素养这一关键元素，潜意识中不仅对观众如此，对制作影片的人也是如此。电影人和观众之间存在着一种隐藏的契约，即他们所展示的不只是对事物做了精确描述的画面，还展现了电影人对外部更广泛世界所发生事件的过滤方式。

这里有一个能解释我个人观点的故事。我们居住的地方离纽约州的阿蒙克市不远，在那里，有一片有着几十年历史的苹果园和农场。这几年，我和妻子开车经过农场时，都会习惯性地停下来买一打苹果或者一壶苹果酒，因此，我们听到农场主一家准备把果园卖给房地产开发商时，心中不免感到沮丧。这里的每个人都意识到了，这并非纽约州所有农场的偶然命运，而且田园风光的消失已经成为社区会议中被反复提及的话题。当然，我不是在嫉妒相关方会因此赚得盆满钵满。农民正在做出合理的商业决策，房地产开发商也是如此。没有人在扮演着坏人的角色，但这的确预示着果园的消失。

我的儿子特别喜欢这个地方，想要制作一个短片来记录即将到来的变化，所以我就带他去拍摄。当天，开发商正在苹果树旁搭建房屋销售处，很快这些果树就会被连根拔起。那些工作人员正在解释将要发生的一切，我们恰好在销售处听到了解说。“我们会把这里变成美妙的地方，”房屋销售员说，“我们把这个地方叫作‘苹果酒庄’。”

这位销售人员身后是一扇窗户，透过窗户能看到农家小院，我们看到一辆推土机正在推倒一栋房屋。这番景象使他的话也具有了新的视觉意涵。旁观者能立刻理解这种讽刺：他们正在建设与农场截然不同的建筑，事实上，他们正在摧毁农场，然后仿造类似的建筑。

我们并不是在创造一个令人“恍然大悟”的瞬间，或者给开发商戴上“坏人”的帽子。但是那10秒钟的瞬间代表了以声音和视觉为基础的活动的场景，揭示了我们生活的地方正在发生着令人难以接受的变化。总而言之，这是一段反响良好的影片。正如黄谷子压缩现实一样，影片反响良好是因为其具备视觉素养。

当你在讲述生动的影像故事时，你所做出的与元素相关的选择，都会在观众头脑中创造一连串神秘的活动，最终效果在很大程度上取决于你的素养程度。

“视觉素养”概念的重塑

此前，我们见到过这样具有历史性的变革时刻。第二次世界大战后，电视走进了美国大众的家庭，到1968年时，其影响已经深深地渗入了美国文化之中，大众新的内容理解方式应运而生。

一位名叫约翰·迪贝斯（John Debes）的学者在这一领域的贡献尤其突出。在伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）的帮助下，他召开了一次学术会议，专门讨论何为“视觉素养”。理解我们在电影、摄影和电视中看到的事物是一种非常关键的技能，与阅读书面文字的技能同等重要。迪贝斯说，具备视觉素养能让观众“解读在特定环境中看到的天然的或人为的行为、物品和符号”。

这一思想与“媒体素养”运动不谋而合，该运动在20世纪60年代比较偏政治化，它鼓励公民更加敏锐地消费从广播、电视上吸收到的一切。人们认为，如果听众和观众能够更加深刻地理解信息是如何构建的，那么美国的政治煽动效应将会更加易于理解。人类学家埃德蒙·卡特（Edmund Carter）说：“新型大众传媒，比如电影、广播、电视都是一种新的语言，人类尚未得知它们的语法。每种媒介都以不同的方式编码现实，每种媒介都隐藏着其独特的哲学意味。”

美国人曾经爱上了这种用媒介编码过的现实。在1945年，电视机的销售量不到1万台。短短15年后，电视机的销售量暴增到了6 000万台。而今天，美国的电视机销售量超过了2.5亿台，97%的家庭至少拥有一台电视机。相比早些年的98.9%，这一数字实际上有所下降，因为现在越来越少的人会看电视。但这只是变化的一小部分，因为电脑、平板电脑、手机和其他个人娱乐设备等输送着无数的视频内容，人们不仅能在主动选择观看的时候看到视频，就连饭店、零售商店、办公室和加油站里都有各类屏幕，甚至在私家车和飞机座位上也有屏幕。

不过才30年，雷德利·斯科特（Ridley Scott）的科幻电影《银翼杀手》（Blade Runner
 ）中的场景就变成了现实。在纽约、东京、首尔等大城市中，建筑的表面都变成了屏幕，视觉媒介已经成为建筑词汇中必不可少的一部分。雅加达市的印度尼西亚购物中心有一幢57层的塔式建筑，外部围着超过5 500平方米的屏幕。建筑师达里尔·山本（Darryl Yamamoto）在接受一家经贸出版物采访时说：“目前的建筑设计目的是，使其适应三维空间，而将LED屏幕完全覆盖于建筑物表面则改变了建筑物在空间中的平衡。从某种意义上来讲，在建筑物表面覆盖屏幕而使建筑物处于第四维度，在这一维度中，图画式和符号式的影像成了建筑物展现自我的代表性特点。”动态影像越来越多地进入公共空间，也充实着让我们沉浸其中并不断扩大着的视觉数据库。

重新定义“视觉素养”概念的时刻到来了，我们不是要推翻这一概念，而是要扩大其内涵。我们必须考虑到，在21世纪，技术上势不可当的趋势应该是信息的扩散，即这些信息的传播与书面文字渐行渐远，越来越多地与非文字的视觉传播方式相结合，而这种传播方式甚至在人类出现之前就注定会为我们所掌握。

有了电子影像之后，我们在自己的传奇故事中达到了新的境界，电子影像走进了我们的生活且会继续发展下去，所有人不只需要成为消费者，还要成为制作者。仅仅聆听故事并做出判断不再足够，如果想要建设文明社会，我们必须从现在开始讲述自己的故事。

视觉媒介已经成熟，不再只能用来娱乐。它还具有强大的社会效应，不容我们小觑。就像拿破仑曾经说过的那样，他对报纸的恐惧胜过刺刀。

THE AGE OF THE IMAGE

发起媒体素养运动的人之一是加拿大的传播学教授马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mcluhan），他在《理解媒介：论人的延伸》一书中界定了“热媒介”和“冷媒介”两种概念。这种区别与温度无关，而与受众的参与度息息相关。媒介在镜头之内填充更多的现实（如照片或电影），就更接近“热媒介”，观众体验也更加被动。如果媒介内容较为单薄，需要观众自己填充思想内容（如动画片、辩论或爵士乐片段），就更接近“冷媒介”，需要观众更多地参与。

根据这一定义，YouTube和其他网站上的视频大多都属于热媒介，因为我们需要做的就是点击和观看。但这些视频带来的更大范围的可能性的确令人惊叹，因为人们在创作自己的电影并加入日益壮大的社会集体对话中，能够让他们找到新的舒适感。在麦克卢汉的时代，只有十分有才华的人和十分幸运的人才能做到这点，因为在创作者和市场之间树立着巨大的商业壁垒（以出版社、电影工作室、杂志编辑和电视台为代表），创作的障碍源于缺乏价格低廉的工具。

然而，这些壁垒正在迅速坍塌。媒介体验的参与度越来越高。

在1932年，德国剧作家兼作家贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）发表了著名的《作为一种传播工具的广播》（Radio as an Apparatus of Communication
 ）一文，当时，他想象不到现在通过电视和互联网进行的影像传播是什么样的。然而，他却意识到，精通聆听技巧是不够的，听众也需要了解演讲之道何其重要，传播最终会成为一种双向的对话而非独白，甚至在机械性沟通中也是如此。

广播是纯粹用于传播和个人单向分享的工具。所以这里有一条实在的建议：改变这一工具，实现从单向传递信息到双向沟通的转变。广播可能会成为公共生活中最佳的传播工具，这是一个巨大的通路网络。这就是说，如果广播电台了解如何像传输那样接收，如何让听众像聆听一样参与对话，如何让他们加入到网络之中，而不是孤立他们，那么广播就会成为最佳的传播工具。按照这一原则，广播不该成为供应内容的平台，而应变成组织听众成为内容供应者的媒介。广播为了赋予公共场合真正公共的属性所做出的任何努力，都是在朝正确的方向迈进。

布莱希特生活在电影兴起的黄金时代，但他的关注点仍然在广播上，因为它是那个年代最重要的传播工具。而今天，绝大多数的信息都通过视觉媒介进行传播，包括电视、电影、互联网和其他屏幕，我们利用这些屏幕工具来工作、购物、社交和学习。

我们可以更新一下布莱希特关于传播技术变化的观点。我们现在阅读的内容与互联网有关，与即时分享图片所带来的愉悦有关，这些图片并不包含任何字母。我能想象如果布莱希特看到YouTube等视频分享网站在现代社会的爆炸性大发展时，会露出满意的微笑。YouTube网站的口号便是倡导数十亿用户“广播你自己”。

视频很快就会成为全球性的语言，其诱惑力将会逐渐显现，呈现在所有人面前。但这在道德上并没有好坏之分，它既可以为好事服务，也可以助纣为虐，同时也可能介于两者之间。

我们现在面临的最重要的问题并不是如何在思想上抵抗这种革命，而是在周全地深思熟虑后，应该如何以最大的能量和智慧对其采取行动，如何向世界展示自己。

我们的素养会达到何种程度呢？


02　什么是新时代的“素养”
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“素养”的三重含义

“素养”最早源于18世纪的“literatus”一词，其字面含义为“识字的人”，但时至今日，这一词语不再仅指能够拼读字、词的能力了。

在今天，我认为这一词语的含义是“熟练度”，或者更广泛地来讲，“素养”是指理解、表述或清楚表达事物的能力。素养的范围已不仅局限于阅读和写作，也表示人们对词汇进行编码和解码的能力、推断深层含义的能力以及表达更加复杂思想的能力。现在，“素养”一词也表示人们理解并熟练掌握某些重要领域知识的能力，而这些领域对人类的全球化发展至关重要。这一词语的含义也在不断扩展，可以涵盖“环境素养”“金融素养”等更多层面。

但提到交流时，其狭义的定义是有所帮助的。“素养”就是在当前语境下能够有效表达自己的能力，包括某一社会条件下表达的共通模式。素养与语言息息相关。换而言之，具备素养就是熟悉某一时代背景下人们自我表达的通用语言和规范。

随着我们不断在语言中增添新的词汇，语言也发生着实质性的变化，甚至连语法规范也会随时间而改变。语言是物质生产和流通等其他力量作用下的结果，其沟通的形式和媒介也在不断变化。想要理解语言和素养的进化，最好的方式并非从技术的角度出发，而是从情感的视角出发。

尽管人类在某些方面相互隔绝，但其最基本的社会性仍是一个无法逃避的事实，而语言也因此应运而生。我们渴望得到周围人的注意和理解，因为作为同一物种，我们需要通力合作来狩猎、播种、对抗敌人；需要发出低柔的诱惑之音来吸引配偶；需要发出警告声、悲伤时哭泣、在对抗中大声尖叫。但语言产生的原因也与灵魂相关，这也更加神秘。我们不知自己从何而来，只能猜测自己将走向何方，人类的存在一直是个谜。

在人类所有的主要宗教中，无所不在的神都赐予了人类“神谕”，通过佛陀、摩西、耶稣或穆罕默德传给人类，记录在宗教文本或口口相传的真言中。美国土著和世界上其他部落的文化都强调始祖故事的重要性，它们代代相传。几个世纪以来，宗教及其本质等重要议题已经成为艺术和文学创作的重要来源，我们构建故事，与他人交流最深层次的需求和思想。在我看来，无论我们是否意识到了这点，它们都蕴藏在人类最深层的精神世界中。

我们一直都在追求直接的沟通：我希望你能进入我的身体，与我共同分享聆听音乐的感受，或者在某个时刻注意到我的不平之感，抑或是感受夕阳的美好、失去挚爱时最深的悲伤。尽管这是不可能的，但是我们创造出了故事、文本和语言，以帮助我们交流感受。

人类作为一个物种存在，总是寻找着新的方式为他人讲述故事或传递信息，因此出现一些与此相关的重大技术进步也不足为奇了。我们不断追寻彼此可以理解的纯粹交流方式，由此促进了科技的发展。绘画、文字、印刷、照相、电视、半导体、卫星等的出现都源于人类天生对沟通的渴望：我们想接触外界，与他人分享和连接。

随着语言、文字和科技的不断进步，我们更加靠近彼此直接交流的理想状态，即更充分、更饱满地表达自己。由此出现了口语，随后纸质媒体呈爆炸式增长，而现在则是广播、电视和互联网电波呈指数级激增。但结合了动态影像、声音、文本、字幕的电影则是人类创造的最具力量、最引人入胜的文本
[6]

 ，这种结合像一根针直接刺激着人类的大脑皮层。
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真正的素养通常是双向的交换，即我们不仅要消费，也要生产；我们不仅阅读，还要写作。接收信息的能力通常是构成素养的首要部分，这对大众来说必不可少，然后才是表达信息的能力，因为我们总会试图满足自己想要沟通的欲望。沟通的根源是建立亲密关系。







这里还有另一个关于宗教的例子：中世纪的学者迈蒙尼德（Maimonides）曾写道，所有忠诚的基督徒都要学习《旧约》，这需要较高程度的读写能力，然而只有很少一部分人会成为学者。读写教育的受众应该是社会全体，不应只局限于精英阶层，目的是让社会中的每个人都能通过书面语言进行沟通。这种模式包含了我们实际交流的每一种形式，也就是我们所谓的文明。神职人员并非是万能的，为了充分释放人类全部的创造力，读写能力必须得到普及。

只有大多数人具备一定素养可以评判自己的经历，并与精英群体以相同的方式讲述其生活时，人类的创造力才能得到释放。有时，处在队尾的人们需要很久才能跟上时代的发展。

在新文本和新技术不断涌现的情况下，人类提升自身素养的过程通常十分缓慢，即便如此，一直不变的是人们积累新素养的动力，因为这些素养符合人类的生理需求。

通常情况下，制作和销售动态影像的都是一部分人进行表达，大多数人消费。影像是一种语言表达工具，但由于我们过去与其接触的机会有限，所以限制了对其视觉素养的培养。不过这种现象在现代已经全部改观了。

我们站在科技发展的历史转折点上，无须仅坐在黑暗中消费他人的故事了，至少在动态影像上来讲我们已能够自行创作。世界上第一部最原始的“电影”产生于近150年前，时至今日，制作电影与分享电影的权利主体已经发生转移，只要准备好设备和绝妙的创意，人人都能得到这种权利。

自人类开始有意活动以来，每次媒介传播领域取得进展之时，都会出现这样更加大众化的转变。尽管精英阶层通常将这种转变视为威胁，并试图遏制大规模的变革，但这种变化从不应该为人类社会所惧。

从口头故事到影像语言

电影的力量埋藏于人类遗产的最深处，它既是回归人类最原始体验的方式，同时又是人类沟通方式进化的体现。英国作家玛格丽特·巴伯（Margaret Barber）曾在1902年出版的沉思录《修路人》（The Roadmender
 ）中写道：“回望过去就是擦亮双眼、铭记历史、赋予人们展望未来的能力。”简单来说就是，在了解人类沟通及素养的进化过程之前，需要简单地回顾其过去的演化历程。

只要你去关注素养的历史发展，即便是浓缩的版本，也都离不开人类沟通最基本的元素：双方能共同理解的声音。

人类在发展的最初阶段就能够相互理解某些声音与肢体动作。语言将另一个人的嚎叫和“咕噜”声转化成了理性的体系，用来传递从前只能用行为、表情和简单动作表达的信息：我饿了；我受伤了；让我们拿点儿水；我想与你亲热；我生气了……从这一角度看来，创造能够表达抽象信息的词汇，是人类脱离单纯视觉沟通方式的第一步。

大卫·艾布拉姆曾写道，在语言出现之前，人类声音的音域和可听到的音域具有惊人的相似性。他说：“比如，一个人碰到另外一对朋友几个月以来首次意外相逢的情形，这个人恰好听到这对朋友表示惊讶、进行问候和其愉快的开场白。如果这人足够注意的话，就很容易注意到词汇表面的外延意之外的其他因素，即如鸟儿交流时上下起伏的声调和韵律层次。”我们总是认为人类语言的本质与原始的视觉及声音的本质离得很远，但事实并非如此。

我们创造了语言文字作为故事的载体，在影像产生之前，讲故事对人类来说是必不可少的沟通方式。从本质上讲，我们都是故事性的动物。口头的故事具有一定的结构、富有韵律和抑扬顿挫的特性，和歌曲十分相像。讲述故事让我们能够传递文本和信息，同时也能传递情感。毫无疑问，火和轮子的发明对人类产生了深远的影响，但也许对人类影响最大的莫过于语言和故事了。我们通过故事塑造着国家、文化和战争，也宣扬了和平。很难想象，在人类存在的历史中有哪项发明比语言和故事更加重要和影响深远。
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从很多方面来讲，电影和影像语言的力量深深根植于口头故事的传统中，因为我们所接受的编码信息不仅存在于实际的词句当中，也存在于手势、表情、肢体语言、声调和其他视听线索细节里所传达的深层次内涵中。口述作为单一的沟通方式显然有其局限之处，在呈现记忆细节方面尤为如此。







我们需要利用新的形式突破言语的局限，那就是书面文字。书写或记录（或编写）故事的做法起源于何时并无人知晓。书写是另一种技术，在满足人类需求的同时，也拉开了我们与大脑原始构建故事的方式之间的距离。直立的穴居人是我们的祖先，在28 000年前，他们曾在骨头和象牙上雕刻图画，这是人类在表达抽象概念方面的一大进步。他们很会将打火石磨成尖状，有些人还具有特别的艺术天分，可以在石头上刻字，他们也许是为了某种信仰，也或者是为了吸引配偶。在法国的某个洞穴中就曾找到过这样的雕刻，它看起来像是以人脸为原型。毫不夸张地说，这也许是史上第一部以记载为目的的文学作品。在艺术创作中，人们总是关注自己和他人的生理特征，这也是人类组织世界的方式。

比如，你若细想一下我们的数字系统就会发现，数学计算依赖于十进制系统，这是高级数据的基础来源，但十进制的诞生并无任何神秘奇妙的原因。大多数历史学家认为，这种高级的计数方法起源于印度，然后由阿拉伯人借鉴使用（因此称为阿拉伯数字），用10计数是由于人类有10根手指。一些我们所知的传播体系背后都包含着生理的原因。

人类早期某些复杂的沟通是通过在洞穴的墙壁上作画完成的。我们在西班牙和法国就能找到近35 000年前的洞穴壁画。这令人震惊，但在地理变迁的漫漫历史中，不过只是短暂的一瞬。人类学家仍然不确定祖先创作这些图画的目的，他们用灰烬、锰和赭石的混合染料描绘出野牛和鹿等动物，令人好奇的是，上面很少能见到人类的身影。在描画动物时，这些洞穴人是在表达自己对神灵的崇拜之情，还是在吹嘘自己打到了多少猎物？或者这根本就是一种令古人着迷的占星方式？

法国神父及人类学家亨利·步日耶（Henri Breuil）认为，这些绘画意在引诱隐藏的动物。他将这种体现愿力作用的绘画称为“狩猎魔法”。十分奇怪的是，这些远古时代的艺术家食用了大量的驯鹿，因为驯鹿的骨头在法国拉斯科洞窟内的地面上随处可见，就像外卖包装一样，然而墙面上却没有驯鹿的痕迹。这意味着，他们所画的不是食物。而如此大量的绘画也表明，当时他们彼此之间存在着一些友好的竞争，这样他们才能超越自己的邻居，甚至祖先。这是令人惊诧的新技术，将现实世界浓缩为一种表达方式，是人类将自然与人造物进行区别的开先河之例。

法国哲学家伏尔泰将写作称为“声音的绘画”，我认为他的比喻十分恰当。不仅因为写作赋予抽象的事物以实体，也因为绘画中隐含着色调和色彩。描绘水面上的太阳是一回事，而让人类看到画作后产生真实的感受，即留下水波流动的感觉并渲染阳光洒在水面上的壮观色调是另外一回事。

我们试图挖掘画面背后的意义，理解绘画者真正的意图，然而有时画作产生时的语言体系能够让当时的画家和观赏者体会到深层的含义。他们具有当时语言的“素养”，但今天的我们已经无法理解了。此外，在这些失落的原始社会中，这些画家无疑是精英阶层，在洞穴中作画的权利也是受限的。他们拥有“写作”的能力，他们可能是部落的“播音员”，绘画的目的是使更多的人能够“阅读”并理解墙壁上的动物图案。这与其他的素养和技术兴起的方式别无二致。洞穴画和书籍、视频相同，都是由少数人创作而成，但所有人都看得到。

2011年，在纪录片《被遗忘的梦之洞穴》（Cave of Forgotten Dreams
 ）中，沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）借助摄像机带我们深入了法国南部的肖维岩洞（目前此岩洞已禁止游客进入）。我们在影像中看到了令人叹为观止的壁画，包括一系列几乎重叠的野牛图片，野牛的头朝向观众，正在向前冲，似乎在为一场无可避免的斗争做准备。这一系列图画的效果相当于西洋镜呈现的动画或者拍电影时的情节串联图（storyboard）。

在影片快结束的时候，赫尔佐格问肖维岩洞研究项目的总监让-米切尔·热内斯特（Jean-Michel Geneste）：“人性是由什么组成的？”热内斯特回答说：“随着影像的发明，它成了人与人之间交流的方式，也是人与未来交流的方式，它能够唤醒过去、传递信息，比语言更好。”他指着赫尔佐格手中的摄像机，总结道：“这一发明和我们今天世界中的摄像机是相同的。”科技在不断进化，但人类交流故事的欲望是永远不变的核心。

与结合了宗教和艺术的岩洞壁画类似的另一种创造是图形符号。图形符号兴起于公元前3000年，当时波斯湾附近的苏美尔王国，即今天的伊拉克地区开始使用这种符号来代表人与人之间的某种交易。通常人们用芦苇秆将这些符号刻在泥板上，看起来像是一些小方块、三角形和点。这些符号代表着“船”、“硬币”和“粮食”等概念。这些人工符号被称为楔形文字，既是商人交易计算的工具，也是书吏的宣传工具。与今天相同，掌握最新技术下的“写作”能力、具备相应的素养象征着财富和权力。

泥土制成的平板易碎、重量大，不便于长途携带。大约在同一时期，古埃及人可能受到了苏美尔文字的影响，发展出了自己的书写系统。后来，人们将这种书写方式称为“象形文字”（意指“神圣的符号”），这是精英阶层进行统治的工具。

技术的进步很快使书写变得更轻便、更灵活，因为人们发现了一种长相奇特的湿地植物——纸莎草。这种植物生长在尼罗河沿岸，茎有2米多高，叶片与美洲蒲葵类似，能够砍成长条状，并被压制成片状，这也许是古人所能获取的防水能力最强的物品了，它很适合作为船的覆盖物。人们也发现，纸莎草保留墨水痕迹的能力很强。当时的原始墨水由灰、脂肪和水混合而成，人们用蘸满墨水的鹅毛笔在纸莎草上记下符号来保存交易记录、传播律法、下达法老们的命令。

纸莎草就是当时的YouTube，它轻便、廉价、易于传播且备受人们认可。但是，尽管在讲同一语言的群体内纸莎草能够得到有效利用，但若想与非当地社会、讲其他语言的人交流信息，这种技术就无法派上用场。如果你无法阅读埃及象形文字，信息对你来说就毫无价值。

随着一种新工具的诞生，纸莎草的价值发生了翻天覆地的变化，目前我们已经对这一工具习以为常，并且你现在也正在使用，这项发明可能是对人类历史影响最大的创新发明之一，它就是字母文字。利用书写符号象征某一种声音的做法代表着人类在认知上的跨越，这对人类社会具有变革性的影响。这种符号允许“词语”的某个部分通过转变和重组形成新的词汇，使得某种事物的名称和事物的实体之间出现了更大的差距。

人类书写的历史就是一部权力斗争史

一些学者认为，字母起源于公元前1700年的腓尼基（今黎巴嫩地区附近），由讲闪米特语的商人传播，他们用字母符号代替声音，与地中海市场上不同文化背景的商人进行沟通，尤其是希腊人、克里特人和安纳托利亚人。这种原始的文字系统没有元音，只有辅音。在这种文字系统中，人们可以发现希腊字母的雏形和罗马字母的原型。

这种新技术最显著的特征之一体现在希伯来人称为“aleph-beth”的希伯来字母上：这种字母的构造源于它们所代表的自然现象。第一个字母与今天的A类似，在一边有尖角。这与旧希伯来文中的“牛”相符合，是由长角的头转变而来的，与真正的牛角相似。闪米特语的视觉根源也有进一步的表现，比如大卫·艾布拉姆也指出，“mem”或“water”刻画的是池塘中“水”形成的一串涟漪。实际上，在希伯来文中“水”是“mayim”，拼读方法是“mem-yud-mem”，“mem”看起来的确像是水波，“yud”是由于分开两个“mem”的符号。今天在众所周知的字母“m”中，我们还是不难看到水波的形状。

字母就是这样产生的，正如从思想上借鉴自然世界中的事物一样，象形文字实际上是从大地中收获而来的。而且不止于此，它的诞生也是思想运动的一种类型。人们可以涂写、重塑、重组并重新解读文字。人类发出的声音具有稳定的含义，也可能在新的人群中演变成新的语言。这是人类第一项国际化的技术，能够帮助人类跨越社会形态、跨越时间去捕捉并分享思想和故事。

但使用字母也需要付出代价。在1998年，心脏外科医生伦纳德·什拉因（Leonard Shlain）出版了著作《字母与女神》（The Alphabet versus the Goddess
 ），他提出了系统性的理论解释人类理解图像的方法。单纯的图像所产生的视觉感官体验主要由人类的右脑处理，右脑支配着哺育和关怀他人等行为，这也是女性价值观的体现。字母文本与它们所代表的事物失去了关联，在字里行间建立了相互的逻辑联系，以更好地呼应人类意识中数学、理性甚至民族性的一面，而这正是男性价值观的体现。

THE AGE OF THE IMAGE

什拉因认为，随着书面文本的进化，人性中的父权和武力倾向也逐渐显现，结果女性地位丧失，人们对符号崇拜的整体感受也逐渐消亡，因此“字母”和“女神”的二元对立决定了他所写著作的书名。“任何形式的书写都极大地改变了使用者的认知，”他写道，“在以楔形文字和象形文字为基础的文化中，这种改变表明，潜意识里右脑代表的女性价值观的地位正在下降……学习字母以后，无论是男性还是女性都远离了代表自然图像（image）的偶像崇拜和动物图腾崇拜，开始崇拜抽象的宇宙法则（logos）。”

字母中所隐含的、具有男性特征的交换性是建立跨洋贸易的关键，因此帝国的征服文化开始生根发芽。只要掌握了海洋两岸的沟通方式，在腓尼基或其他从事贸易的港口聚居地就能找到营生。后来希腊人在字母体系中加入了元音，使字母的解码能够更加普及，但文化素养仍然只局限于富人和统治阶层。在罗马帝国时期，知晓如何阅读拉丁语是抄写员和文职人员的技能。如果不是处于险境非学不可，农民阶层都认为掌握这种书写沟通的工具毫无用处。

在那时，人们甚至因思考书面文字会将人类文明引向何方而惶恐不安。关于“记忆和智慧的片段”最初的记载来自苏格拉底和哲学家费德鲁斯（Phaedrus），并由苏格拉底的学生柏拉图在公元前370年继续传承。苏格拉底指出了书面文字潜在的危险，将作家比作只为自娱自乐“种植”词语的农民。文字将永远不能取代聆听的体验，聆听的是“知者真真切切、有血有肉的对话，书写的文字只不过是图像”。但是书面文本在跨越时代和地理局限传递信息方面具有优势，这种进步令人难以忽视。对于新技术的恐慌反映了我们对于重返影像时代的不安和焦虑。

罗马人十分喜欢使用羊皮纸。我们也许可以将Acta Diurna（意为“每日活动”）看成世界上第一份报纸，即便它不算报纸，至少也称得上是公共传播媒介。该刊物于公元前131年创刊后开始面向大众发行，当时，尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）正急切地追逐名利，格外支持Acta Diurna的发行。他派人定期总结参议院活动、官方声明、节日日期、出生和死亡声明、拍卖通知，将报纸张贴在公众聚集之处的信息板上。有时刊登在报纸上的内容也会刻在石块或木头上。

当然，活字印刷术才能最终将这些文本推广到不同地区的受众中。早在公元11世纪，中国人就开始利用泥活字印刷文字，但这是一个费力的过程，当时中国文字中包含约4万个汉字，使得这一过程更加复杂。欧洲的僧侣也曾尝试过用木材制作印版，在上面涂满墨水，将印版按在一张纸上印下文字。不过，在这些板子上刻字是十分艰巨的任务。

居住在德国美因茨的金匠约翰内斯·古登堡发明了一种更好的方式。古登堡知道如何制作小件工具，在1440年前后，他发明了一套创新系统，即将铸金属的字母块放在转轴压印机上，这种机器与用来挤橄榄油和榨苹果汁的机器相似。用这种方式在两天之内的印刷量相当于一名抄写员一年的工作量。古登堡印刷的最流行的书籍当数《圣经》（21本现存的古登堡《圣经》是世界上最宝贵的图书）。从美因茨开始，铅活字印刷术迅速传遍欧洲，形成了乡镇印刷产业，当时创办这种印刷厂与今天建立互联网公司一样普遍。

在1557年，印刷商理查德·托特尔（Richad Tottel）曾说：“我劝诫无知之人应通过阅读而善工，摆脱卑鄙粗俗之气，因为卑鄙粗俗之气会令香甜的马乔莲也失去芬芳，让人兴味索然。”自然，他也将这段话印了下来。

到15世纪末，已有2 000万册书在市面上流通，考虑到当时世界上有5亿人，而只有小部分人能够读书或得到教育，这一数字显得十分重要。（从当时往前推50年，书本还像蓝宝石一样稀少和珍贵。）年轻的传教士马丁·路德的作品在当时销量很大，宗教改革在一系列纸质材料中袭来，威胁着罗马天主教会的统治地位。一些手册上的内容攻击教堂的腐败操作、讽刺教皇或者指明并辩论经文中的细节问题，这些手册以令人惊异的速度印刷出来在市场上流通——这似乎便是网络口水战的前身，因为人们带着越来越深的敌意与蔑视回应他人。看起来所有人都能够参与到这一讨论和争辩中去。

《圣经》以德语、英语和其他方言印刷、发行，拉丁语已经失去了通行语言的地位。到1550年，一位叫作安顿·多尼（Anton Francesco Doni）的作家抱怨道：“（有）太多的书了，我们甚至连阅读标题的时间都没有。”今天，沉浸在YouTube视频库中的访客可能也会产生相同的感受。我们需要对信息进行综合管理，找到一种组织、整理、去粗取精的方法。印刷者在经营传统业务的基础上，自己也会开始偏爱某些书和作者，因此，以市场为中心的出版业确立起来：高销量的图书都会得到相同的礼遇。

古登堡印刷术不仅为整个世界带来了可以大规模传播信息的媒介，也对文化传播产生了深远的影响。曾经，“咕噜”声和嚎叫声被塑造成了大众能够理解的标准声音，而印刷时代的到来弱化了以口语为中心的沟通方式的地位。

法庭证词也从对缺乏文化的长官口述向目击者的书面证词转变。知道如何口头沟通不再重要，会操持某种语言也不重要，现在重要的是能够阅读。

围绕着铅活字印刷术的发明，人们产生了恐惧的味道，从维克多·雨果所著《巴黎圣母院》的片段中就可见一斑。这部作品于1831年写成，故事背景却设立在15世纪80年代，当时具有变革性的活字印刷术正影响着社会的每一个领域，也鼓励着年轻人花时间来促进这一技术的发展。

大学城宣过誓的书商安德里·米尼耶先生欠身，贴着王室皮货商吉勒·勒科尔尼先生的耳朵悄悄说：“先生，我告诉您，这是世界的末日。我从未见过学子们会有这样的越轨行为。这都是本世纪那些该死的发明把一切全毁了，什么大炮啦、蛇形炮啦、臼炮啦，尤其是印刷术，它是从德意志传来的另一种瘟疫！再也没有手稿了，再也没有书籍了！刻书业被印刷术给毁了。世界末日到了！”

“从天鹅绒业日益繁荣的状况中，我也确实看出来了。”皮货商说。

当然，雨果写的是虚构小说，但却精准、生动地描述了活字印刷术给当时人们带来的恐惧。这不仅是对天主教会力量的恐惧——暗指着“德意志瘟疫”马丁·路德，也是对新技术的担忧，他们担心它会击垮经济，腐蚀年轻人。虽然古登堡在教会内部也有盟友，但书籍最初由古登堡印刷出版后，美因茨大主教下令，新书印刷之前必须获得准许。其后50年中，天主教会出了一本《禁书索引》（Index of Prohibited Books
 ），罗马教皇还下令焚烧所有质疑教皇权威的书籍。第一个翻译英文版《圣经》的人是威廉·廷代尔（William Tyndale），他最终在火刑柱上被烧死了。

印刷术强大的力量让马丁·路德的宗教改革主张不仅可以在封闭的会议室中推广，也现身于大众可见的公共场合。在神权问题上，人们可以做出自己的决定，即选择权威来自教会还是来自印刷版《圣经》的魔力。马丁·路德将印刷机称作“上帝最高级的、最大程度的慈悲行为，由此将福音书事业推进向前”。瑞典路德宗的教会决定，每个阶层的人都应该能自己阅读福音书，正如评论家约翰·弗里曼（John Freeman）所说，瑞典人的识字率在之后1个世纪内都保持在100%。英国经历了相似的转变，但速度稍慢一些，其民众在400年间识字率从10%上升到了95%。

清教徒将这种印刷文字的“怪兽”带到这个世界上，但当时，他们自己面对印刷机时也会产生绝望和后悔的情绪。他们怀疑这种机器会引发反叛和骚乱，而且让查禁书籍变得尤其困难。国王查理二世当权时，负责审查的官员罗杰·莱斯特兰奇爵士（Sir Roger L’Estrange）向大众发问：“印刷术的发明为基督教徒带来的益处是否比混乱更多？”他可能是在试图力挽狂澜。

然而，在世界上还有一个重要的地区几乎全然没有受到古登堡伟大发明的影响。15世纪一些信奉伊斯兰教的国家和地区对外界漠不关心，甚至直接反对印刷材料的大规模生产。阿拉伯文化并非对科学和发现毫无兴趣，事实恰恰相反，在8世纪时，巴格达已经成为知识传播的中心，在那里，希腊伟大哲学家的作品在卷轴上复制出来。科尔多瓦摩尔古城的图书馆里有着十分丰富的书籍馆藏，甚至超过了欧洲馆藏量最大的修道院图书馆。但据古登堡的传记作者约翰·曼恩（John Man）记述，印刷出版在伊斯兰国家不被认可，因为古兰经的吟诵之美应该大声诵读出来，不应该用于书面浏览，《古兰经》的核心价值在于人类的表演，而不是书页中一系列冰冷的符号。据说，不能讲阿拉伯语的人只能错失《古兰经》美妙的节奏和言语的律动。曼恩写道：“阿訇不会自愿允许人们直接获取知识，让自己失业。”在这些国家，等级制度依然存在，而欧洲的君主制却很快摇摇欲坠。

在欧洲印刷厂里出版的除了宗教书籍还包括新闻册。特别是在当时的英格兰，海军将大不列颠的统治扩张到了大洋彼岸，这些书籍都象征着其繁荣的商业文化，正式地记录着他们进行的外贸交易。其中一例是出版商约翰·伍尔夫（John Wolfe）在1590年出版的《来自弗朗斯和弗兰德的可信报告》（Credible Reportes from France and Flanders
 ）。与在宗教改革期间通行于欧洲的宗教宣传册类似，这些新闻册页数更多，质量更高，通常配有异国风景或战役的木版画插图。新闻册中也包含着生活信息，不过更多针对的是人们的钱袋而非精神。很快，“三十年战争”开始让国王神经紧张，他实施了至少长达6年的新闻管制政策。

现代报纸甚至互联网的真正先驱是一种称作“板报”（broadside）的印刷品，其发明几乎称得上是巧合。书籍是印刷商利润的来源，书籍印刷后会剩下多余的纸张，印刷商只在这些废纸的一面印刷传单和广告，因此可以粘在街道两边的墙上。这些板报用完即被人丢弃，它相当于画在人行道上的广告语或零售商的一条“Twitter”。

当时，一个叫作纳撒尼尔·巴特（Nathaniel Butter）的人通过印刷板报致了富，板报也是我们现在所称报纸的粗糙前身。巴特和他的伙伴尼古拉斯·伯恩（Nicholas Bourne）十分聪明，他们劝告国王“任何无损于亲王和陛下名誉的内容都应该允许出版”。当时，巴特在出版史上已经占据了一席之地，因为他是莎士比亚《李尔王》第一版的出版商，他借此为口头艺术找到了文本的表达方式。巴特利用16世纪曾在威尼斯经过完善的文本表达形式，领先一步于国王的审查制作了板报（当时制作板报的人通常都会隐姓埋名）。这些17世纪的板报相当于当今人们向YouTube或Vimeo上传的有趣或严肃的视频。

到1702年，印刷出版业迅速发展，公众对信息的渴望也十分强烈，企业家爱德华·马利特（Edward Mallet）嗅到了出版第一份日报的巨大市场。《报纸》（Courant
 ）是一份国外新闻摘要，不提供评论内容，因为马莱特“认为其他人都拥有足够的认知能力帮助自己思考”。《报纸》获得了巨大的成功，为了满足人们低俗的生理需求，缺少评论的高雅读物很快就走向了另一个方向，即不同质量的日报纷纷兴起，出版商开始利用各类案件、政治要闻、谣传等方式抢夺读者。在全英国的咖啡馆里，这些报纸被阅读、被讨论、被谈笑，而在这样强大的文化之外，产生了一些高雅的文学作品。理查德·斯蒂尔（Richard Steele）和约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）就是因为在《闲话报》（The Tatler
 ）和《旁观者》（The Spectator
 ）上发表尖锐但聪慧的哲学散文而为人所熟知的。这些报纸培养了英国人中产阶级式的乐观精神和生活习惯。美国印刷商本杰明·富兰克林说过，他喜欢艾迪生和斯蒂尔，他最早期的写作就是模仿他们的作品。如果不能通晓这些报纸，那么就不可能成为英、美商界中冉冉升起的新星。那时人们不仅仅需要阅读并解码词汇，还要分辨这些词汇背后的价值观和社会状况。

现在我们可能会将美国的第一份报纸称作党派小报。1690年9月25日，本杰明·哈里森（Benjamin Harris）创办了一份活跃的文摘《国内外公共事件报》（Public Occurances Both Foreign and Domestick
 ）。这份报纸极大地冒犯了当时的马萨诸塞州州长，发行一期之后就被勒令停刊，而且官方还严重警告说，任何人未经允许都不能“发行印刷品”。

这种状况并没有持续多久。殖民地的人们都渴望获取信息，尤其是关于英国殖民统治者暴行的新闻，所有开打印店的人都能自由利用废纸打印有关宗教及其他活动和评论的文摘。富兰克林是18世纪新型人才的典范，他的大部分收入都来自印刷业，另外他还花时间出版了《宾夕法尼亚日报》（The Pennsylvania Gazette
 ）。托马斯·潘恩（Thomas Paine）通过便宜的小册子《常识》（Common Sense
 ）帮助刚刚组建的革命军获取民众支持。大多数内容都围绕刚刚独立的美国的治理问题进行讨论，都通过这些印满文字的纸张传播。詹姆斯·麦迪逊很看好这些早期的报纸，他选择在纽约的报刊上发表《联邦党人文集》（Federalist Papers
 ），这些文章堪称支持强大宪法的最具说服力的辩词。

随着民众从被动接受素养向参与素养转变，19世纪早期，媒体开始蓬勃发展。在美国，免费教育被看作民众与生俱来的权利。到1852年，纽约州要求每一个孩子都必须上学，其他州也开始纷纷效仿这种做法。到19世纪末期，读写教育应由社会资助完成的观念在美国已经深入人心，因此马克·吐温曾将免费公共教育称作美国最引以为傲的荣耀之一。美国邮政系统的发展使寄信的价格变得低廉，在1852年，只需3美分便可给遥远的朋友寄上一封长长的信件，这已经成为人们的一种习惯，写信也成了每个人与文字相关的日常技艺。

但南方农场主还是依赖奴隶来种植和收获农作物，因为一旦素养启蒙在奴隶中间传播开来，对农场主来说后果将会不堪设想。早在1740年，南卡罗来纳州殖民地就将教授奴隶读写文字定为犯罪行为。他们推断，如果奴隶们能与其他人远距离交流，那么就能认识到自己的巨大力量，然后奋起反抗自己的主人。然而，值得注意的是，许多基督教教派鼓励教授奴隶阅读《圣经》，南方许多州模仿南卡罗来纳州的政策，但仅仅到禁止写作为止，因为他们认为写作才是真正的威胁。到南北战争时期，只有5%的奴隶在富有同情心的牧师、主人的帮助下学会了写作。

弗雷德里克·道格拉斯就是学会了写作的奴隶之一，他后来将自己的故事记录在了《弗雷德里克·道格拉斯生平自述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass
 ）中。在关键的童年时期，他的新主人休·奥尔德（Hugh Auld）的妻子曾教给他基本的读写技能。

道格拉斯写道：

就在我进步的这一时间点上，奥尔德先生发现了正在进行的一切，他立刻禁止奥尔德夫人继续教我，告诉她许多事情，其中包括教授奴隶书写是违法的，也是危险的……“现在，”他说，“如果你教他阅读，那么就留不下他了。他就永远都不适合当奴隶了。”这些话深深地印在了我的心中，激起了我心中沉睡已久的情感，也催生出了我的一些新想法。这是全新而独特的启示，它解释了一些阴暗、神秘的事情，而年轻的一代一直在与这些事情做斗争，但挣扎毫无用处。现在，我已经认识到，当时最让我感到迷惑的难题——智慧，也是白人奴役黑人的工具。这是巨大的成就，我十分珍视这一发现。从那一刻起，我找到了一条可使奴隶通往自由的道路。

在奴隶制社会，素养与接触教育、信息和权利相关。奴隶主了解这一点，直至今日这也是不争的事实。素养是打开充分参与社会事务大门的钥匙，随着我们交流的文本不断进化，我们对新式沟通方式的空间需求也在不断进化。

很快，素养的定义不会仅仅局限于文字。在南北战争结束15年后，图像领域出现了巨大的技术进步。

影像科技的发展将人类带入新时代

此前的几百年间，艺术家就已经懂得了一种称作“camera obscura”（拉丁语，意指“暗箱”）的效应，指的是带有小孔的暗箱能将外界的一切事物投射在暗室内部，虽然图像是反着的，但细节处清晰可见。公元前470年，中国的墨子就曾经记录过这一现象，将其称作“小孔成像”。如果艺术家用墨水笔和油刷将光影用适当的颜色描画出来，那么图像就能得以保存。达·芬奇绘画时利用了暗箱效应，这种技术直到1825年才有所改变，这一年，尼塞福尔·尼埃普斯（Nicéphore Nièpce）将溶解于薰衣草油中的沥青涂在暗室中的薄片上进行感光，薄片上出现了模糊的图像。摄影技术从此产生。后来，尼埃普斯与路易·达盖尔（Louis Daguerre）合作发明了“物理碳印法”（pysautotype），这一过程也需要使用熏衣草油。尼埃普斯去世后，达盖尔发明了一种不同的方法，即在镀有薄银的铜板上覆盖碘化银显影。他将这一方法命名为“达盖尔银版摄影法”。

半个世纪之后，纽约的《每日画报》（Daily Graphic
 ）在这一领域有了前沿性的突破，该报率先在报纸上刊登图片。报纸的技工在锌板上进行平版印刷留下图片的印记，这些图片中，颜色较暗的区域刻画的深度就深一些，颜色较浅的区域深度浅一些，从而能够掌握墨水的合适用量。这种称作照相凸版术的流程还有待完善，但1884年3月4日，《每日画报》开天辟地出版了第一幅报纸图画，画面中是一幢大雪覆盖着的废弃建筑，名称为“纽约棚户区一景”。这幅照片旁边没有文字报道，图片本身说明了一切。

虽然他们声称“原原本本”地描述生活，但是大规模生产的图片还是能通过边框和调光，发挥将司空见惯的事物转化为美妙图片的力量。这图片也拥有传播战争恐怖本质的巨大能量。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾在其批判性论著《论摄影》一书中写道：

第一次接触令人毛骨悚然的照片对我而言是某种启示，而且是当今世界原型的启示：一种消极的顿悟。对于我来说，1945年7月在圣莫尼卡市的一家书店里偶然看到纳粹德国的伯根-贝尔森集中营和达豪集中营的照片时，就产生了这样的顿悟。无论是在照片上还是在现实生活中，我都从未见到过一眼看去就让我感到如此尖锐、深切痛苦的事物。的确，似乎我的生活被分成了两部分：看见这些照片以前（那时我十二岁）和看见这些照片以后。我的生活因为这些照片而发生了变化，但直到几年以后我才明白它们所揭示的内容。

虽然图片能够传递丰富的信息和故事，但动态影像的力量却远不止于此。从摄影到摄像的关键性飞跃使一位旧金山的摄影师埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）名声大振，这一突破发生在里兰德·斯坦福（Leland Standford）在帕洛阿尔托的畜牧场里。迈布里奇在跑道一侧架设了一排照相机，泥路两侧拉着线，只要碰到这些线就能按下照相机的快门。他将这些连续的图片冲印在一张玻璃盘上，然后将玻璃盘安放在一台动物实验镜的灯状底座上，后来人们将其称为万花筒。人们看到静止图片快速在眼前闪动会在头脑中创造动态的效果，产生事物运动的幻觉，但是创造这种动态影像的方式还是用静止的图片，与拍摄静态物体完全相同。

迈布里奇在1899年出版的图画书《运动中的动物》（Animals in Motion
 ）和1901年的《运动中的人物》（The Human Figure in Motion
 ），以极其详尽、凝固时间的方式描述了运动。迈布里奇于1884年在费城动物园拍摄的照片尤其如此，一帧一帧的图片连接在一起生动地展示了老虎攻击水牛的场景，也展示了在攻击的每一个节点老虎的身体是如何移动的。快速翻看这些照片就会让人产生动态的感觉，虽然这仅是动作的复制，与洞穴壁画没什么不同，但这种方式直入人的视觉皮层，是前所未见的。

图像的运动感是视错觉的杰作。因为火车的行驶速度再创新高，人们已经为这种技术的到来做好了准备。几位早期的万花筒观看者评价过影像与火车这两种技术如何相似：一个移动身体，另一个移动大脑。迈布里奇的传记作者瑞贝卡·索尔尼（Rebecca Slonit）说：

看到火车窗外的景象会让电影观众为未来做好准备，即电影将会变得习以为常。这种景象已经让人们适应了脱离嗅觉、听觉、威胁、触感的纯粹视觉体验，也让人们适应了新的高速事物，即车窗外飞驰而过的世界。它将带领人们到达前所未有的领域，开阔人们的视野，同时将世界浓缩在展示各类事物的影院，使之变成景观。摄影已经让人们适应了时间上的自由移动，适应了能够随时回顾过去，适应了能看到视线之外、能够大范围接触的世界，但这也只是通过单色图像的方式。

同样，在60年间，从电视上看到的虚拟图像和光影让我们适应、接受了广泛传播的动态影像。这些影像突然以一种人类所知的最深层次的方式出现了，从火车车窗外的真实景色转变成了静止的图片，虽然这可能是彻底性的变革，但在迈布里奇生活的时代，除了装备齐全的摄影师，影像对每个人来说都是被动接受的。

当时，影像的创作方式掌握在富人和专家的手中。19世纪末到20世纪初期，人们在照片中总是一脸阴郁，从不微笑，追其原因并不一定在于他们生活得很压抑。相反，他们和21世纪的人们笑得一样多。对大多数人来说，拍照是一种如此昂贵和正式的活动，因此轻浮地照相在社交场合会被看作失态的举动。此外，当时感光片需要长时间曝光意味着，拍摄对象必须在一分钟内保持不动，以免照出来的图像模糊。很多摄影工作室的椅子上还设置了金属杆和金属支架，因此人们能够将头固定在特定位置，以免照片模糊。
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我们今天熟知的电影摄影机并不是异想天开的发明，它并没有特定单一的“创始之父”。像内燃机、热气球和铁路的产生一样，它是一项庞大的集体工作。虽然迈布里奇是第一个找到具体例证的人，但制作影像设备的先驱们早已知晓了视觉的把戏，即能让快速闪现的一系列图片有效地模拟运动状态。历史学家欧文·方（Irving Fang）指出，迈布里奇无从知晓这会成为“娱乐、吸引、影响全世界的讲故事方式”。







法国的一位发明家注意到了迈布里奇的视觉把戏，从而发明了一种叫作“旋转摄影器”的设备，它可让一架照相机在短时间内拍摄多张照片，制作出可摆成一圈用以快速翻动达到动态效果的图像。这是一种粗糙、笨重的设备，但还是吸引了托马斯·爱迪生的注意，当时，爱迪生正忙着向市场推广留声机，他认为这对留声机来说是一种很好的附加功能，不过墙壁上投射的图像只是听觉体验的补充。爱迪生让学徒迪克森（W.K.L.Dickson）在他位于新泽西的实验室工作，工作成果是一种高效的摄影枪，爱迪生将其称为“活动电影摄影机”（kinetograph）。“活动电影摄影机”能够生成一系列的图像负片，这些负片在电子光照射下能够在某种机器中排列，在播放音乐的同时最多能翻动30秒的图片。19世纪80年代末，自动点唱机这样的新鲜玩意儿很快就吸引了伦敦、巴黎和纽约的顾客，在富人阶层和工人阶层中同时引起了轰动。这种技术象征着动态影像的民主化，第一次终于有种新的科技不仅能让富人接触到，也能让平民触手可及。

动态影像不同于演员在剧场的舞台上背台词，它是人性的另一种体现，尽管距离实际生活较远，但还是令人入迷。在一定意义上，它是洞穴壁画的进化。我们可能会将最初的电影看作纪录片。他们描绘了真实的生活场景：海浪撞击着沙滩，一辆火车从铁轨上冲下来。最著名的早期电影之一是《弗雷德·奥特的喷嚏》（Fred Ott’s Sneeze
 ），这是一个有点儿奇怪的7秒钟片段，展现了一位长胡子喜剧演员夸张地打着喷嚏的场景。人们知道，许多早期观众都被这些可怕的图片吓住了，害怕自己会被海浪或者喷嚏溅湿衣物，又或者被货车撞倒。他们的震惊程度一定不亚于初见墨水和卷轴的人。

这一奇妙且轻便的机器发明后，它不仅激发了观众的想象力，也吸引了小商人的注意，人们立刻认识到，电影产业将会越做越大，公众对这一新媒体的渴望将会愈加强烈。即使托马斯·爱迪生积极地保护自己的专利，试图阻止竞争者模仿他的机器也无法阻挡这种趋势。自动点唱机向大型暗室转变，在这些暗室中，闪动的图像放映在墙壁上，消费者十分愿意花上一笔钱，与陌生人坐在一起，享受观看动态影像的乐趣。那时候的电影与其说是故事片，倒不如说更像是令观众开眼界的动图。

电影这种媒介也促进了特技摄影技术的发展。这种特技在威廉·迪克森于1895年在爱迪生工作室出品的电影《处决苏格兰玛丽女王》（The Execution of Mary Queen of Scots
 ）中创造了良好的效果，以高可信度的方式还原了斩首场面。韦斯·克雷文（Wes Craven）和托比·霍珀（Tobe Hooper）的恐怖电影就能追溯到这个时代。在展现好莱坞最爱的车祸场景时特效也会起到作用。电影史学家查尔斯·马瑟（Charles Musser）提出，爱迪生发明新的投影仪“Vitascope”时，他承诺要推动景观电影更进一步发展，这种新的技术能够为无数电影场景奠定基础，包括100年后艾布拉姆斯（J.J.Abrams）在电影《超级8》（Super 8）中所表现的史蒂文·斯皮尔伯格的青少年冲动。《纽约时报》有篇文章曾报道：

爱迪生先生正努力工作使机器达到绝对完美的状态，同时在准备捕捉公众从未见过的动态影像。他花费约5 000美元购买了两部古老但还能使用的火车头和几十辆平板车。他在离实验室不远的一处人迹罕至的地方建造了一段400多米的铁轨。几个星期之后，他会在铁轨两端同时开动火车头，然后让它们相撞。发动机和平板车由人工控制，火车头还能正常运转，所有的火车撞毁过程都会由铁轨附近固定间隔放置的机器拍摄下来。

也许是认识到《圣经》是古登堡印刷的第一部畅销书，爱迪生安排制作了另一部票房呈爆炸式增长的影片。《泰晤士报》称：“机器已经运到了罗马，很快科斯特&比亚尔音乐厅的整个舞台将会被教皇雷欧三世的现实化身所占据，他将在西斯廷教堂高谈阔论。”

电影语言在法国取得了进一步的发展。1895年12月28日，法国魔术师兼电影制作人乔治·梅里爱（Georges Méliès）观看了《工厂大门》（La Sortie des usines Lumière
 ）的公映，这部影片令他心驰神往，就像小男孩尝到第一口冰激凌的滋味一样。作为魔术师，他能够轻易地想象到这一新媒介的诸多可能性，开始尽可能以最快的速度接触这门技术。在其早期作品中，他利用了特效并开始了解到镜头和导演可以为观众创造不同的体验。而大多数早期的电影都是一个镜头到底，排序粗糙，但在1902年，梅里爱将新发现的技巧全部用于拍摄影片《月球之旅》（Le voyage dans la lune
 ）中。这是他的杰作，也是他对当今电影语言做出的贡献之一。

《月球之旅》的故事情节本身并不复杂，是吉尔伽美什时代以来的科幻作家就能想象出的内容，但是镜头的视觉语言以不可思议的方式为故事带来了生命力。梅里爱利用他在其他电影中学到的技法通过镜头让物体消失和转变，但这次他也尝试了新的东西。他按顺序排列了30个不同的镜头，使画面以转变性的方式跃出纸面登上荧幕，也预示了科幻电影时代的到来。

梅里爱认识到，他的命运有赖于满足美国人对眼花缭乱的故事不断增长的需求，因此他计划将电影推广到整个美国。爱迪生制作公司的一位员工成功盗取了一份电影副本，之后公司免费发行了这部电影，这也许是世界上第一例电影剽窃案。影片在观众中大受欢迎，同时也让爱迪生制作公司的电气技师兼导演埃德温·波特（Edwin Stanton Porter）印象深刻。

波特此前已经当了几年放映师，事实上，他曾因扰乱治安罪被捕入狱，原因是在1897年，他投放了第一部商业广告，即帝王威士忌在先驱广场的十字路口悬挂了印有宣传语的巨型帆布（今天时代广场上广告牌的先驱）。波特看到了梅里爱如何利用各种各样的镜头创造故事，后来在1902年，他在第一部真正的“交互剪接”电影《美国救火员的生活》（Life of an American Fireman
 ）中挪用了一系列此前在爱迪生制作公司出品的电影中用过的片段。

这部电影展示了一系列的影像：从救火队长在消防局的桌旁睡觉到梦见（梦的内容出现在墙上的装饰图案中）一位妇女将孩子放在床上开始，然后是有人拉动火灾报警箱杠杆的特写；再到消防局的床铺，消防员似乎听到了警报声，从床上跳起来，顺着一根消防杆滑下；然后是外景镜头拍摄消防员跳上救火马车。有序行动继续推进，最后是消防员以戏剧性的方式救下了一位妇女和她的孩子。

公众迷上了这些用影像讲述的故事。自法国发现洞穴壁画以来，这些影像已经为人们所熟知，但有了光线和动态效果之后，它们获得了新的生命。

读懂电影语言是一个刻意练习的过程

首先意识到电影影响力的先锋商人之一是路易·梅耶（Louis B.Mayer），他是乌克兰移民的后裔，曾在其家族位于波士顿的废金属回收企业中工作，后来在黑弗里尔市的郊区购买了一个破败的滑稽戏院，将其变成了现代剧院的样板，即带有屏幕的戏院，取名为奥菲姆（Orpheum）剧院。很快，他和合作伙伴纳撒·戈登（Nathan H.Gordon）就在新英格兰拥有了多家连锁影院，但梅耶认识到，如果他投资于电影创作本身，那么未来的商业发展就会有更大的可能性。

南加州地区宜人的气候和温和的阳光使得洛杉矶郊区的好莱坞孕育出了一小批电影制作人，好莱坞也具有劳动力廉价、远离爱迪生制作公司的专利调查员和信托执行人等优势。人们签署具有法律约束力的合同后，更多轻浮和虚构主题的长电影拍摄成本变得更加低廉，电影公司能随时提供从服装、摄像机到演员本身的一切必备品。这是电影工作室的源头。

早期的工作室巨头领袖包括威廉·福克斯（William Fox）、阿道夫·朱科（Adolph Zukor）、萨缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）和华纳兄弟，他们都认为，尽管制作电影必然耗时耗钱，但是观看和理解电影对观众来说是极其民主而富有吸引力的。这与读书相比，需要更少的精神投入。

连没受过什么教育的人都能欣赏基础的电影语言，对无业游民和在田间、工厂里劳动的人来说更是如此。对这些观众来说，花上10美分看场电影是一种乐趣和奢侈享受，又能品尝“电影”的新式表达给他们带来的激动人心的滋味。这些电影的视觉风格能够吸引观众的视觉神经。高等教育的壁垒荡然无存，甚至连文盲都能观看电影，因为这种“视觉素养”的形式易于理解，甚至存在于所有人的本能之中。

今天，人们经常指责好莱坞电影总是在挖掘大量毫无品位的垃圾，我不会反对这种观点，但我们首先必须了解一点重要的历史。与17世纪的板报作者试图吸引最多人注意的方式相同，这些电影工作室对吸引观众的兴趣大于创造高雅艺术的兴趣。因此，这种新的创作方式不得不继续发展，这一堆“垃圾”具有所谓更高的目的。电影是一种大众媒体，已经超越了纸质媒体的能力范围。

THE AGE OF THE IMAGE

马歇尔·麦克卢汉指出，新技术的基本语言结构通常由在此之前直接出现的事物衍生而来，好莱坞的创始人与歌舞杂耍或戏剧舞台颇有渊源，这绝非巧合。电影工作室老板雇用了一些导演，他们能对动态影像进行剪辑，让这些影像直接与观众的内心进行对话。

在这些早期实践者中，大卫·格里菲斯（David Wark Griffith）是最重要的人物之一，他是一位南部邦联陆军上校的儿子，在格里菲斯得到美国电影放映机与传记公司（American Mutoscope and Biograph Company）电影短片导演的工作前，他的父亲一直试图让儿子成为百老汇演员。与拍摄印度人假袭击或演员相互亲吻的镜头相比，这些电影进步不大。而格里菲斯为电影业开辟了新的视角。

默片女演员丽莲·吉许（Lillan Gish）称格里菲斯为“电影之父”，查理·卓别林也曾说过，格里菲斯是“我们所有人的老师”。也许詹姆斯·阿吉（James Agee）对格里菲斯的评价最为恰当：“观赏他的作品就像目睹旋律的开端，或者第一次有意识地使用控制杆或轮子；第一次滔滔不绝地利用优雅的语言进行辩论；最终意识到这门艺术的诞生全是一个人努力的结果。”

这听起来可能过分夸张了，而格里菲斯也并非完人，但大多数学者都认为至少在一些关键的方面，这些溢美之词离事实并不遥远。比如格里菲斯在20世纪初发现，电影成为文化传播的媒介具有一定的历史根源。

格里菲斯预先了解到，摄像机是“观众的眼睛”，是观众能够获得的唯一信息来源，好好地利用它们能有效地冲击人类的情感。他巧妙地利用了镜头语言，通过广角镜头展示更广阔的风景，在故事之中定位地点，通过特写镜头展示亲近感，这样使观众能够看清角色的面部表情。他开始创造不同的镜头，而这些镜头目前已经成为观众自然而然便能理解的叙事方式。

格里菲斯也开始按照剪辑电影的一定流程，或者结合不同的镜头来推进故事发展。格里菲斯最重要的创新之一就是交叉剪辑法，你或许已经上百万次看到过这种剪辑方式：一个场景与另一场景并列显示，意味着两边的活动在同时进行，最终两个场景会合于一点；或者在不同角色的镜头之间来回切换，为观众展现了一种双方在进行对话的场景。

在格里菲斯推进电影语言和语法发展的同时，一位俄罗斯教授有了惊人的发现，进而将这种新兴的语言推进到了下一个发展阶段。

剪辑的魔法可以追溯到20世纪20年代列夫·库列雪夫（Lev Kuleshov）在莫斯科的工作坊。他将两幅完全无关的图片按顺序播放出来，赋予两者一定的关联性，创造了一种人们未曾想到过的新含义。他设计出了最简单的实验来验证自己的理论。他拍摄了演员伊万·莫兹尤辛（Ivan Mozzzhukhin）的特写，按照要求莫兹尤辛面无表情，然后单独拍摄了一碗汤、一个年轻女孩和棺材中躺着的老妇人。库列雪夫将这些画面剪辑到一起，在每个物品出现之前插入男演员的镜头，然后将影片展示给观众，莫兹尤辛的目光似乎投向了每一种事物，这让观众“惊异于演员表演时的细腻情感”。

换而言之，观众在演员对每种物体的反应中察觉到了变化，而实际上这种变化并不存在。在这些影像的基础上，观众积极地品味并构建着故事，而如果单独展示每幅画面，那么故事便构建不起来。这种剪辑技术类似于能让不同文化的人们理解彼此的古代书写系统。

经典的好莱坞电影倡导连续性剪辑的理念，提倡使观众感觉不到镜头之间有间断和剪切的声音及影像过渡方式。这种理念使得观众在看电影时感到这是无媒介、直接、令人身临其境、沉浸其中的现实。如果电影人正在讲述一个故事，比如讲到一个小说家，故事不一定必须是线性、连续的。事实上，如果电影角色不止一个，那么很可能会在许多地点上演着与情节相关的不同故事。连续性剪辑利用电影独有的镜头语言来隐藏时间或地点的空缺或间断。可以利用观众几乎察觉不到的方式将各种影像元素搭配起来，在完全无关的片段之间建立联系。

电影中的声音可以模糊这些过渡性情节，因为当我们听到两段剪辑之间的声音过渡时，就会自动将其拼成一个连续的画面。哈罗德·克雷斯（Harold Kress）和卡尔·克雷斯（Carl Kress）是当时唯一获得奥斯卡最佳剪辑奖的父子档，他们的获奖影片是《火烧摩天楼》（The Towering Inferno
 ）。哈罗德后来也因《西部开拓史》（How the West Was Won
 ）单独获奖，他以最简单的方式说道：“我们不想让观众知道这是电影。”在很大程度上，观众已经成为电影人操纵的对象（操纵并不意味着贬低），而我们通常完全意识不到这一点。

你现在需要做的只是观看一则广告，来理解广告方是如何应用这种语言说服我们购买某种商品的。在观看政治广告时要注意竞选人周围欢乐明亮的画面和其竞争对手周围的灰暗画面。广告方通过这些画面能够传达引人注意的高声宣言，与观众建立起情感关联。

电影语言这一简单但深刻的概念是剪辑的基础，也是成为高素养视觉媒体写作者的关键工具。它在电影业等同于在暗室看着浸泡在液体中轻度曝光、涂满感光液的相纸上显现画面。用一个词来形容，就是“魔法”。


[image: q1]



电影语言和由此而生的视觉素养并不是一成不变的。每年我们都会在电影词典中加入一些新的词汇，但语言的核心基本保持不变，其基本结构、语法、句法等也是如此。







不仅对口语和书面语言来说是这样，20世纪兴起的视觉叙事语言也是如此。当电影人发明了新的概念，并为观众所接受，这一概念实际上就加入到我们的词汇之中，并为未来的视觉叙事者，包括我和你所用。这一电影语言的出现与3 500多年前人类字母语言的出现十分相似，也与法国洞穴绘画者曾经创造的视觉突破十分类似。

我们的头脑中都装着一秒钟之内就能取用词汇的“图书馆”。弗洛伊德在1935年的一篇文章《“神奇的书写板”笔记》中曾试图探索这一问题。他让读者想象，平板上面有多层蜡纸，蜡纸上覆盖着类似薄膜的物质，当我们用笔在第一层纸上写字时，字迹似乎消失了。但如果我们拿起蜡纸仔细观看就会看到印痕。第二层纸就像我们的潜意识。每次我们睁开双眼，吸收新知识时，就好像在干净的石板上书写，但事实上，这是在与我们曾经学习过的浅薄知识进行对话。弗洛伊德认为，“潜意识起源于感性系统，而不是永久的痕迹”。我们对特定艺术品产生的感受来源于当前的刺激，以及从前的阅读和见识之间进行的看不见的对话。我们吸收的一切事物都是如此，这些事物也越来越多地通过视觉方式表达出来。

任何人都能在街角的影院观看电影。快速剪辑后闪现的图像很像驯鹿疾驰时的双腿。图像就像单词，影像片段和剪辑就像能够表达特定含义的句子，然后通过分解句子来确定含义。例如，展示了一个女人喝下了有毒药的茶，或者在警长召集警员时一辆火车正在靠站，这些就像是视觉表达的片段。

统治下个世纪主要表达方式的语言在前一个世纪中已经确立了基础，这种语言的修辞和用法能够轻松地印在人的头脑之中，而这些用法的祖先仍然处在完全不同、更加原始的人类发展阶段。正如伦纳德·什拉因所说，我们有能力理解上帝和字母，而电影语言涵盖了两者。电影语言是如此有效，以至于它能够代替文本作为沟通的方式出现。在初创100年之后，电影语言迎来了崭新的繁荣时刻。

20世纪最初10年，电影技师对硒遇到电流后产生的化学反应十分感兴趣，随着摄影技术成为他们研究的对象，电影“语法”朝着更加大众化的方向发展。

在1842年，苏格兰的发明家亚历山大·贝恩（Alexander Bain）利用硒线复制出了远距离金属笔刷写下的字母。如果这些相同的电流能够通过玻璃管进行真空传输，那么又会发生什么呢？结果是影像管中的图像能够通过接收管进行远程传输。1926年，贝尔实验室能够在5英里的距离内传送影像短片，在之后13年之内，该技术一直在不断取得进步，并于1939年在以“建设明天的世界”为口号的纽约世博会上得到了展示。

到1950年年末，美国民众的家庭生活重新回归到郊区生活的隐私和隔绝状态，全美的电视机数量达到近1 000万台。电影的基本词汇得到了改动，但是还没有被代替。正如麦克卢汉所说，新媒介倾向于先使用然后最终代替旧媒介。

60年之后，数字革命也推动了同样的转变。这一媒介已经确定了电影和电视的基本“语言”，同时也拥有了自己的视觉元素和基本规范。电影媒介的成功与否有赖于制作人理解这种语言的能力，事实证明，这种语言具有为观众带来快乐、参与度和影响的能力。

然而，流利使用这种语言的能力并非与生俱来，而是通过不断地接触电影比喻和电影规范逐渐得来的，很久以来，这些比喻和规范都是西方媒体盛宴的一部分。

在2010年，德国知识与媒体研究中心（Knowledge Media Research Center）和伊斯坦布尔大学的研究者在走访土耳其伊斯帕尔塔的一座小山村时，探索了视觉语言词汇的发展历程。研究人员找了一些当地视力健全的成年人为研究对象，这些人在实际生活中看到过照片，但从未看过动态影像。这里的居民刚刚通上了电，但很多人从未接触过电影，也没看过电视。他们是原始的人群，即“视频新手”，这使得他们成了研究大脑的最佳对象，而这样的研究只能进行一次。

这里的居民第一次看到电影时跟不上故事节奏。他们从未接触过视觉叙事的语言，这就像我们听到一种陌生的语言一样，他们无法从看似毫无关联的图像中获取信息或理解故事。

这份研究成果于2010年12月发表在《心理科学》（Psychological Science
 ）中，研究者们提到，电影首先展示了一座房子的外观，然后第二个镜头是一个女人坐在屋里的沙发上。但这些“视频新手”不能为这些图像建立起关联，他们不能理解这一短暂的顺序说明坐着的女人正待在第一个镜头中描绘的房子里。其他类型的电影技术也是如此，对于视频无处不在的西方人来说似乎天生就懂得这些。而对新手们来说，电影或动态影像中推动故事发展的“电脑程序”或句法并不存在。

即使我们并没有充分地认识到这一点，但理解电影语言是素养的一种具体表现。在孩提时代开始学习阅读时，我们会从字母开始，继而是词汇，之后我们阅读最简单的图画书，然后是进行初级阅读，最终是阅读更复杂的文章。在每一个步骤中，我们都在逐渐学习词汇、语法、句子结构和更多解码文章含义的工具。它们像魔法一样进入我们的头脑之中。这样的学习过程持续在每一个年龄段。每次当我们拿起报纸、书本或其他纸质文本时，我们都有机会学到新的词汇和新的表达自我的方式。

我们之所以能够如此快速地理解文章，是因为我们在阅读或者聆听他人说话时已经积累了复杂的知识。我们听到每个词语时，已经过滤了接下来将要出现新词汇的可能性，就像一个经验丰富的象棋手能够预测到5步之后的招式。我们都知道，当我们在一句话中读到或听到动词时，下一个出现的就不太可能还是动词，其再次出现的可能性就缩小了。
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无论我们是否认识到了，在阅读时我们都不仅是信息的接收者，也是“改编者”，这时我们会有意无意地加工和储存着该如何讲述故事的信息。在我们阅读书籍或观赏电影的同时，都在准备着成为其未来的模仿者。







如果你能够回顾自己作为读者和作者的经历，毫无疑问，你会看到阅读要领先于写作。然而对于影像，直到最近我们才能有机会创作剧本，但我们很早之前就开始观看电影了。我们从观影中所学的知识仍然有待发掘。

我们并非生长在边远的小山村，我们知道这都是怎么回事。它可以帮助很多人了解视觉语言的基本构成。这种“语言”的历史只有100年左右，但它根深蒂固，深植于人类大脑皮层的深处。


03　大脑最先看到影像
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我们主要通过视觉感知世界

眼睛是众多感官中我们最为信任的，也是对我们感知真实世界影响最大的。双眼是我们接收大量数据与信息的工具，大脑多达85%的区域都用来接收和处理以惊人的速度输入的视觉信息。眼睛和大脑共同进化成了一个工作系统。

具体的生物学基础是研究影像传播最重要的组成部分，而且在未来的几十年它会扮演更重要的角色。简而言之，由于大脑边缘系统的存在，我们最容易被视觉媒体（无论是电视、YouTube视频网站、电子游戏还是自制电影）所吸引。边缘系统是人类大脑中最深层次的本能反应区域，影像从眼前掠过的时候，边缘系统会将其传递的信息暂时储存在大脑中。

首先，用图像进行交流比用文字交流快捷得多。图像以一系列简短有序的形式对大脑形成冲击。目前神经学家发现，在看见图像的150毫秒内大脑便可以将图像进行分类和处理。光影产生的图案通过角膜折射，在眼球后部的视网膜上形成一个倒立的投影。图像通过视神经直接传递到神经细胞，到达大脑中的两个区域：负责事物认知的大脑腹侧视觉通路和负责从三维角度分析事物位置的背侧通路。

大脑接收图像刺激的速度比文字更快，因此图像比其他信息载体更易吸引人的眼球。我们看喜剧电影比读喜剧小说更容易笑出声，其生理学原因就在于，我们的视觉通路可以更直接地将信息传入到大脑内部。“爬虫脑”（reptilian mind）覆盖着大脑的奖赏中枢，它主导着人的基本反应。

我们对视觉的信任程度远远超过其他感觉，然而其背后的原因我们并不知晓。有大量针对此方面的研究显示，人们能在十五分之一秒的时间内判断潜在性伴侣的吸引力，也有研究显示，“视觉学习者”可以将文字转化成图片储存在记忆中形成知识。

人类85%的神经元与视觉系统有关

为了更好地理解科学意识在视觉进化中扮演着何等重要的角色，我和一些相关领域的专家进行了对话，从而了解到了一些令人吃惊的事实。

我和一位视觉信息处理方面的资深神经学家进行了一场对话。

拉斐尔·马拉克（Rafael Malach）是以色列魏茨曼科学研究院的一名教授，在谈论的过程中，我发觉他越来越兴奋。他认为视觉是影像制作最重要的前提，并对此做出了阐释：观看是一种主观而有创造力的行为。

视觉是精准、专业的代名词。大脑的不同区域同时处理图像的不同方面，再将这些数据合并得到一个综合的图像，这样的分析过程以超乎寻常的速度完成，大脑每二十四分之一秒便可以构建这样的一组图像。这与电影胶片投影的二十四分之一秒每帧的速度是吻合的，因此在电影院中画面的动态效果看起来天衣无缝。我们观看图像时，会将本来静止的画面连接起来，通过意识填充静止画面之间的空白。这样我们看到的画面就“动起来”了。

放映机投射到电影屏幕上的画面间隔没有你想象的那么长。每帧图像过渡时产生的黑暗可以被我们自动忽略，人眨眼的频率每天平均为14 000次，然而眨眼时产生的黑暗几乎并没有对我们的视觉产生任何影响。

马拉克说，我们不仅仅是在读图或看图，而是在接收各种信息，包括形状、图案、颜色，以及一系列连续图像产生的动态影像。自婴儿时期我们就可以瞬间将这些构建成一个故事。我们所看过的每张图像都会转存在大脑中，以便我们日后将信息调出。

下面我们举个例子，在电影中，我们看见在大街上有一个大的红色长方形物体，物体下部有一些黑色小圆圈。在以每帧播放二十四分之一秒的画面中，我们看到了物体在移动；我们观察到那些黑色的小圆圈正在迅速平移，而且红色的长方形物体在上面随着它们平移。我们进入大脑数据库中搜寻信息，得知我们看见的物体是消防车。简而言之，我们借助视觉画面和大脑记忆就可以用数据构建出影像。

婴儿发育的初期是其学习观察的阶段。然而，时至今日，这方面的研究仍然是很困难的，因为新生儿无法有效沟通。麻省理工学院视觉与计算神经科学副教授帕万·辛哈（Pawan Sinha）曾经做过一项研究，即通过医疗手段让一些先天失明的印度人重见光明。虽然他们已经成年，但这也是他们真正的第一次看见周遭事物。这个研究项目不仅可以使一些人重见光明，也使辛哈教授的科研团队能够研究人类视觉的发展过程。

科学领域的传统思想认为，病人仍旧不可能正常处理视觉信息，因为他们的大脑视觉皮层反应迟缓，并不发达。辛哈与他的团队起初认为这一想法是正确的，即病人需要花费数天时间才可以开始适应光线和处理最基本的图像，在恢复视力的第一年他们仍旧只具备最基本的视觉能力，能够辨认二维事物，比如墙上画的圆形和方形，但他们无法辨识像把立方体和球体叠加在一起这样最简单的三维物体。

然而辛哈他们的看法随着时间的发展逐渐发生了改变，因为病人的大脑中逐渐形成了一个视觉数据库。换句话说，图像一定是要和其他事物相联系才具有意义。辛哈谈到一个特殊的病人S.K.，S.K.在人生的前29年都是在黑暗中度过的。在手术之后重见光明的第一年里，他仅仅掌握了基本的视觉技巧，但在第18个月，“他开始感知周围的世界，感受色彩与亮度更加多变、更加复杂的事物，以此来丰富自己的经验和认知，建立自己的视觉数据库”。他在学着去看，去构建图像。

动态影像可以显著促进人的认知发展。比如，想象一辆消防车在街上呼啸而过，这种动态画面便能促进你的认知。举个例子，在S.K.看向一头牛的时候，他可能仅把牛与黑白色块联系在一起。但当牛开始移动的时候，图像对他来讲就忽然转化成了一头真正的牛。
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我们的大脑中有上千亿个神经元，而其中85%的神经元都与视觉处理系统有关。当我们看到一个画面一闪而过的时候，近百万个单独针对此图像的神经元会被触发。如果我们认为这上百万个神经元都分别代表着一种特定乐器的一个音符，那么这一系列神经元就如同一支宏大的交响乐队在演奏一曲别开生面的交响乐章。







所以，在理论上，如果我们可以用独立的组合方式刺激其中某些神经元，就可以在大脑中“创造”一个人的形象。这在加利福尼亚大学洛杉矶分校于2004年进行的一项实验中得到了证明。做了脑部手术（一项很难完成的任务）的病人们在配戴上电极之后被要求依次观看猫、家具、名人的脸、名画以及其他易于辨认的图像。之后，病人们被要求回忆这些图像。在病人们回忆这些图像的时候，其神经元受到了与他们初次看图像时一样的刺激，由引可见，回忆图像时与真实看见图像时的神经发生具有强关系。

马拉克与加州大学洛杉矶分校兼特拉维夫大学的神经外科教授伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）进行了一项实验，从而进一步推进了这一理论的发展。他们向病人展示了64段视频短片，包括《辛普森一家》和汤姆·克鲁斯的电影，在展示过程中记录下病人们的神经元反应，然后让病人对着话筒来描述他们看见的东西。你可能已经猜到了结果，在提及这些视频短片的时候，病人神经元的表现与之前他们看到这些短片的时候如出一辙。

视物是人类的一项壮举，是非常复杂又有创造力的大脑活动。但我们又是怎样有效地对自己看到的图像给予反馈的？显然我们不仅拥有视觉“认知”系统，还有“行为”系统，正是后一种大脑机制在我们看到引人注目的图像时发挥着作用。被视为神经学研究先驱的威廉·詹姆斯（William James）对人类精神领域的体验进行了深入的研究和调查，他将情绪视为“行为准备”。

马拉克认为，詹姆斯关于图像可使人产生情绪反馈的构想是正确的。当我们看到一个人害怕的表情时，我们自身也会感到害怕，因此会准备“逃跑”。在我们看过欢乐的图片，接着看到一个小孩惊慌地看着马溺水时，我们经历了情感的起伏，从而会触发行为。然而我们在阅读关于战争、溺水或欢庆场面的文字描述时，并不能够（或根本不能）如此迅速地做出情感反应。图像和视觉处理过程可直接连接到人的自然表现，然而语言文字是在图像之后产生、发展的，这使得人类间接地接收信息和发展认知成为必然。文字使我们与情感核心保持一定的距离，并且留有空间来填充自己的经历。这当然是阅读的乐趣之一，但仍然不像视觉体验一样强大有力。

有一个明显的例子可以说明这种现象，它在我们的时代十分有利可图。色情电影在美国商业领域占有150亿美元票房的份额，已经赶超了传统电影的票房，在整个互联网产业中也占有30%的份额。色情电影产业被称为“另一个好莱坞”，但这些电影并不是由于其富有魅力的故事而出名的。那么是什么原因造成色情电影需求量如此之大呢？在2006年，德国基尔大学医学院的研究人员提出了一个富有见地的理论。

这些研究人员检测了一些志愿者躺在功能性磁共振成像仪中观看色情电影时的大脑活动状况。这似乎并不是件有趣的事，但科学是要发展的，所以必须有人来做这件事。在志愿者中，同性恋和异性恋参半，他们观看的电影包括同性恋色情片、异性恋色情片及无性图像。

当异性恋志愿者看到异性恋色情片、同性恋志愿者看到同性恋色情片时，他们的头脑中发生了有趣的变化，他们大脑腹侧纹状体和运动皮层发生的变化尤其有趣。运动皮层是神经递质镜像神经元的聚集地，而镜像神经元负责人类的模仿行为，这就像我们在看见别人吃苹果的时候自己的嘴里也会感受到苹果的味道。德国研究人员得出的结论是，当我们看见别人在以自己喜欢的方式发生性行为时，并不仅是他人的性行为本身唤起了我们的兴趣，而是我们大脑中特定的区域提供了一种紧张的快感引导我们产生自己当时在发生性行为的感觉。

就像一百多年前威廉·詹姆斯的理论一样，研究情感和行为之间的差异，一部分是脑科学专家的任务，一部分则是心理学家的。我们会进行无意识的体验，可能从某种程度上来讲，便是模仿我们所看见的事物。

影像信息的输入与镜像神经元的激活

马尔科·亚科博尼（Marco Iacoboni）是一个随和的人，他举止风度翩翩，与他在一起的时光总是快乐的。他长着一张方脸，头上顶着教授特有的花白头发，讲话带有儒雅的意大利口音。他很安静，讲笑话时很幽默，提出的问题也很睿智，有着人类本能的好奇心和得体的举止。

一个夏天，我们约定在他位于加州大学洛杉矶分校的经颅磁刺激实验室会面。讨论开始几分钟后，我发现他一直在微笑，而与此同时我也正在微笑，我们还往前微探着身子，他正在微妙地模仿我的行为。

或许你们会认为这是出于社交礼貌，但它更是深层次的意识层面问题。亚科博尼碰巧在这方面是个出色的个例分析员，他的研究领域就是镜像神经元。

我们做出这样的行为是因为，大脑中的部分脑区对其他人的面部表情及行为做出了反应。当你看到有人拿起冰激凌开始舔的时候，不管你有没有在现实中做出这个行为，你的大脑都会下意识地模仿那个动作。当有人对我们微笑的时候，主导微笑行为的神经元就会在头脑中激活，就像我们也正在微笑一样。亚科博尼认为，大脑的这一部分功能可以让我们体会到他人的同情、友谊，甚至痛苦。
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有一个关于镜像神经元的惊人事实是，即使我们所见并不是真实的图像，而是在电脑或者电视屏幕上看见的，镜像神经元也会被激活并做出反应。研究镜像神经元这门新科学因而是我们理解动态影像最重要的组成部分。







让我再展开说一下这项新科学。神经元是大脑中对化学和电荷做出反应的细胞。神经元是意识最基本的构成单位，记忆以复杂的网络储存在其中。当我们微笑、大笑、哭泣、挥手、唱歌、玩耍、写字或接吻的时候，需要一起激活数百万个神经元细胞才能做出这些动作。

在20世纪80年代后期，意大利帕尔马大学的研究人员对猕猴进行了一项试验，他们将猴子的头部戴上电极，然后让它们用自己的手和眼睛去完成一些简单的任务，比如把香蕉举到嘴边。研究人员发现了一个令人吃惊的事实：拿起香蕉的猕猴和看到拿起香蕉的猕猴有着相同的神经元反应，甚至是人拿起香蕉的时候猕猴的神经元反应也是相同的。这些神经元分布在大脑的下额叶皮层和上顶叶，我们可以通过功能性磁共振成像来观察它们的活动情况。

你可能通过磁共振成像进行过各种身体检查。磁共振成像仪是一种大型的仪器，其工作时声音巨大，外形看起来像甜甜圈。磁共振成像仪主要使用一个强大的磁极来排列人体中水的质子。给人体内部的结构描绘一个多维的图像。而功能性磁共振成像则是特别为大脑设计的，可以通过“血氧水平依赖”测量大脑中特定区域的活跃程度。当大脑中的一个区域被激活，便需要新鲜、富氧的血液，这时它的活跃度可以通过功能性磁共振成像仪来检测，基本可以精确到每个单独的神经元。这就给研究人员提供了一幅细致入微的图像，可以观察人们在当时情况下具体的想法或者感受。

然而这就出现了一条非常重要的警告。在看见图像的时候，富氧血液流入大脑的一个特定区域，这并不代表我们能够识别功能性磁共振成像中的人到底对图像持什么看法，或者选择图像的应对行为时会受到什么影响。专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）在《大西洋月刊》中回答杰弗里·戈德堡（Jeffery Goldberg）的提问：“我害怕的是，这就像在晚上飞过洛杉矶，看着房屋中的灯光努力去猜测人们在餐桌旁谈论些什么。”然而功能性磁共振成像对观测大脑活动的有效作用还是得到了广泛认可。

在1999年，亚科博尼和加州大学洛杉矶分校的同事们进行了一个简单的项目，他们研究意大利的猴子能否和人类一样有着相似的神经元反应。实验对象需要戴着高分辨率眼镜来观看并模仿屏幕上的手部动作。可以确认的是，研究人员在人类大脑中定位了两个区域：一个叫作P5，位于大脑额叶；另一个叫作PF，位于大脑顶叶。前者是语言发展的关键部位，可以有效地在同情与交流方式之间建立连接。亚科博尼将孤独症的毁灭性影响归咎于镜像神经元的“病变”，他认为这些神经元会影响人们对动态社会的理解。

这一原则可以帮助我们理解，为何视觉传播形式会成为二十一世纪最主要的媒体形式。像我之前说的那样，电影对大脑有着比文字更加显著和直接的影响，这同样也是情绪背后隐藏的科学知识。在我们看到特定的一段视频时，我们会感觉身临其境。镜像神经元会在我们真正经历和看到屏幕上的画面时产生同样的反应。加拿大多伦多大学的威廉·哈钦森（William Hutchison）发现，观察对象的扣带回至少含有一个细胞用于反馈研究人员展示的刺激性视觉形象。

这就带我们追溯了一个之前提过的问题：是什么让好莱坞导演足够机智地将这些理论应用在电影中，并可瞬间赚得大笔财富？什么样的画面可以给人留下最深刻的印象，激起人们内心最深处的感受？

亚科博尼告诉我，即使有比较确定的暗示指向强神经放电，科学对此也尚无答案。

亚科博尼对我说：“人们的注意力会瞬间被大型物体、明亮的颜色、快速的瞬间移动行为所吸引。这一点能讲得通，因为所有这些因素都可能带有危险性。”大脑活动就像适应性反应，但在瞬间抓住人的注意力、情绪与深度影响人们特定行为之间没有明显的关系。

2006年一个星期天，亚科博尼和同事尝试了一个新奇的（无压力）实验。他们召集了5个实验对象，给他们放映吸引人注意的大型“超级碗”
[7]

 广告，广告的设计就是为了吸引人的注意。其中一则广告来自联邦快递公司，画面上有一只恐龙在挤压一个野人。不出所料，实验对象看到这样的画面时，其杏仁核的活跃度突然上升，因为人类大脑中的杏仁核是用来应对害怕和危险状况的。另一则广告是迪士尼乐园的，广告词家喻户晓：“我要去迪士尼乐园咯！”看到这样的画面，实验对象眶额叶皮层和腹侧纹状体这两个区域有了积极的反馈，因为这两个区域主要负责处理大脑认知中的奖赏，例如美味和性。

当实验对象在看完广告后被问及他们更喜欢哪条广告时，人们口中说的和他们在观看广告时的大脑活动之间几乎没有关联。亚科博尼由此得出结论：人们说自己喜欢的广告和他们的神经元反应可能是两种截然不同的事实，也就是说，电影人在屏幕上展示所有可能对观众产生视觉刺激的画面并不是最佳策略。

“如果你现在看一则广告，感觉像是一场只为夺人眼球的比赛，”亚科博尼对我说，“这可能是弄巧成拙。我们要将其过滤出来。”

更有效的广告方法是一个带有连贯叙述的视频片段，这可以引起观众的情感共鸣与回应。加州大学洛杉矶分校的另一项研究就证明了这一观点。在这项实验中，亚科博尼展示了欢乐的图片，内容为开心的顾客在百货商场里购物，他分别给两组实验对象看这张图片，其中一组持有一个特定品牌的信用卡，而另一组则没有。持卡的一组在屏幕左下角看见明显的信用卡品牌标识的时候，其镜像神经元会高度活跃，而在没有信用卡的一组实验对象中则没有发现这样的变化。

亚科博尼写道：“这就像是，那些持卡人在观看有着自我标识的图片时，他们会想‘他们和我一样’。”

THE AGE OF THE IMAGE

加州伯克利市神经焦点（Neuro Focus）公司的神经学家迈克尔·史密斯（Michael Smith）认为，如果高级蒙太奇没能与故事相结合的话，那么蒙太奇最终是无用的。他说：“用快速剪辑来处理视频可能是件有趣的事，因为世界的本来面目并不是这样的。快速剪辑可以迅速引起观众的注意，但因为没有情感上的共鸣所以记忆并不能长时间存留。我们的内心会想从故事的角度了解世界，讲故事对于我们来说是积累智慧的最基本方法。有着强大想象力又能将其变成精彩故事的人更具有影响力。你的视觉系统还没有做好准备去应对环境中突如其来的变化。”

　　一段理想的视频应该能够引起人们的高度共鸣，能使人产生被理解、与自己有关联的感受。

“政治家就是个例子，”亚科博尼说，“我们立刻能够对自己是否喜欢他们做出判断。当涉及辨识面部问题时，处理它们所携带的信息对于我们的生存非常重要，这种观念深入人心。我们有很多方式来表述已融入声音或者身体的事物。有感染力的人是那些真正能够关注及表达他们内心所想的人。”

应该将能引起人们共情的角色作为故事的中心，即使是讲述一个短小的故事也应如此。这是因为，大脑可以自动过滤掉噪声等外界影响因素，从而专注于一个中心事物，也就是学习与认知功能区。

比如，专攻产品定位的广告人多年来一直认为，让消费者记住一个品牌的方法就是让这个品牌随处可见。一罐百事可乐放在桌子上是没有感染力的，不过若让影星马特·达蒙喝下去，并且把这个片段拍下来就会有截然不同的效果。

在1982年的影片《外星人》中就有着这样一条黄金标准，即主角艾略特用里斯糖果作为线索让外星人跟着他走。里斯糖果不仅与情节紧密相连，还能为观众创造不同层面的认知体验。在电影上映后的几个月内，里斯糖果的销量就攀升了65%。不难想到，一部分原因就是观众的镜像神经元受到了触发，在看到角色吃糖果时观众也会感同身受。对于很多人来说，无论他们当时是否想吃糖果，他们的神经元反应都相同。

“当人们观看自己喜爱的电影时，屏幕上发生的事情通过镜像神经元的处理后就像真正发生在生活当中一样。”亚科博尼对杰弗里·哥德堡如是说。

希区柯克是一位神经科学家吗

科学界新兴起了一个研究领域，被称为“神经电影学”（neurocinematic），这一名称是普林斯顿大学心理学教授尤里·哈森（Uri Hasson）提出来的。他与亚科博尼一样研究视觉神经科学，哈森的研究方向更集中于“整个大脑”对于屏幕的反应。对于他来说，讲故事并不仅仅是一个美好的文学概念，更是一个生理上的真相。

我在一个春日里去绿树成荫的普林斯顿大学拜访了哈森教授。他个子很高，说话很温柔。那天他穿着一件黑色T恤、牛仔裤和耐克运动鞋，戴着黑色方框眼镜。他的形象明显是史蒂夫·乔布斯的校园版。

哈森认为，一个好导演不只要引发观众快乐或者惊悚的感觉，某种程度上，导演应该从观者的视角出发，让观者感受到导演想让他们感受到的一切。“现在我们有了科学根据，一些电影人可以真正从观众的角度来感受。”他说。

2004年，哈森通过一项实验得出了一个令人惊讶的结论。在实验中，5个被试躺在功能性磁共振成像仪中，让他们分别观看一部经典西部片《黄金三镖客》（The Good, the Bad, and the Ugly
 ）。哈森对比了被试大脑的活动峰值与电影中极具戏剧性的情节，发现约有35%的大脑反应和电影播放是同步的。

富氧血液流动活跃度高峰期与新角色出现在屏幕上的时候保持一致。此时，大脑在做出瞬时认知，辨认一个“新人物”，并且努力将这个角色与完整的故事结合起来。此外，调查者在放映电影的时候也记录了被试的眼球活动，结果显示，被试视觉的中心倾向于跟随动作的中心而非屏幕真正意义上的中心，被试的眼睛在跟随主角的眼睛、另一个角色进入屋子时的入口和一把枪而移动着。换句话说就是，导演有意引导的不止是观众的眼睛，更是观众的意识。

让我们再看看哈森最喜欢的导演之一希区柯克是怎么做的，我们可以进一步发现利用科学知识操控电影的美好之处。希区柯克是20世纪最伟大的导演之一，他也是一个深刻且复杂的人。他总是毫不留情地让观众的心一直悬着，让观众感受到暴力的抽搐，也会让观众体会什么是残忍。一些人曾指责他给观众带来的痛苦比快乐更多。

希区柯克于1899年生于伦敦，父母都是爱尔兰人。他从小受到良好的教育，但经常感到孤独和痛苦。有一次，他的父亲因为他表现不佳而送他去警察局，要求将他关进监狱10分钟。希区柯克的同学也因他的体重而嘲笑他。希区柯克的成长历程充满了愤怒。作为一个年轻人，他写的短篇小说都带有强迫、身份认知错误和嫉妒等元素。当他在一家公司（后来的派拉蒙影业公司）负责书写标题卡片之后，他找到了自己的方法。希区柯克早期的电影比如《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much
 ）和《39级台阶》（The 39 Steps
 ），会带领观众穿过灰暗的风景来到虚幻的现实。他有一套自己的本领，能让每一幕的角色带领观众不自觉地走入危险当中，这使得观众们得到了足够多的信息去了解角色，然后让灾难产生的影响在观众心里持续相当长一段时间。

想一下《迷魂记》里詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）饰演的倒霉侦探被金·诺瓦克（Kim Novak）玩得有多惨，或者想一下珍妮特·利（Janet Leigh）开心地待在贝茨酒店的场景。我们知道一些事不能积少成多，但电影中的主角并不知道。“实际上，这是希区柯克式的警告：任何快乐的事都蕴藏着危险，危险越大，快乐演变来的恐怖就越惊悚。”电影评论家安东尼·莱恩（Anthony Lane）写道。

希区柯克并不是一位神经科学家，但他的作品之所以获得成功在很大程度上都归功于，他能够使观众大脑中控制恐惧和焦虑的杏仁核活动和他的影片节奏保持一致。当哈森给被试看希区柯克在1961年的作品《断魂枪声》（Bang！You’re Dead
 ）时，哈森发现，观众们有65%的大脑活跃区域是相同的。换句话说就是，希区柯克的影像和故事对观众的前额叶刺激是持续的、可预测的，就像把他们自己放在火上烤一样容易控制。

相反，在《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm
 ）中，观众有同感的部分占的比重显然少了很多：仅占18%。最低的观众仅有5%，哈森选取的是段一分钟的视频，内容为一些人随意地在华盛顿广场上漫步。这就是研究人员所说的“非结构化的现实”。

“这并不能完全证明希区柯克是一个杰出的导演。”哈森说。这意味着无论他在屏幕上放映什么作品，都会挑动观众的神经，可以感动不同层次的观影人。

导演的意图很明确。想象在观看电影试映片时，有人要求你必须填写完一份调查才能离开。现在取而代之的是，一个巨大的磁极可以揭露你的大脑对电影的真实反映。再一次强调，这种做法并不能够完全解释艺术的构成，预测结果产生错误也是不可避免的。明亮的噪点和光线比两个人之间的对话更能引起观众的注意。大多数人都会认同《克莱默夫妇》（Kramer vs.Kramer
 ）比《蠢蛋搞怪秀2》（Jackass Number Two
 ）更优秀，但作为一个原始的魔杖，功能性磁共振成像有着巨大的研究价值。

对于这种新科学需要说明的一点是，如果要让影像有价值的话必须让它讲述一则故事。哈森的一些最重要研究表明，这不仅是一个独特的想法，也是大脑构造的原理。

哈森有一次选取了三组实验对象，给他们播放了经典默片《城市之光》中的一段10秒钟片段，在画面中卓别林将一个倒霉的同伴推入了游泳池。第一组实验对象只观看了一个持续150毫秒的镜头——水花溅起的瞬间。第二组看到的则是1 000毫秒的片段，可以看见有人推其同伴的动作和水花溅起。最后一组看见的是7 000毫秒的影像，可以看到卓别林推其同伴的完整戏剧性故事。

你可能已经猜到接下来会发生什么了。观看最长片段的那组被试大脑活跃度最高，其他组被试的大脑活跃度随着观看时间的减短在降低。第一组仅看了电影的几帧，可以预测它们的大脑活跃度平平。然而当给每一组都展示完全相同的影像时，只有可以自动理解故事内容的人才能产生神经元反应。“大脑对无意义的数据没有反应。”哈森评论道。但是如果结合叙述、文字或情节，观众理解了影像，就会产生很强的反应。

“神经电影学”究竟有多神

好莱坞有句老话：“没人知晓所有的事情。”

没有人知道哪一种叙事方式能吸引大批观众，也没有人知道一部看上去会火的电影，在播出后是否会票房低迷。成功的《阿凡达》背后，一定有一部不成功的《伊斯达》（Ishtar
 ）。这两部电影的制片、导演以及团队中的其他人在拍摄前都志在制作一部商业巨作。

一个多世纪以来，电影制作人一直在摸索和猜测观众喜欢什么样的电影，并且希望自己能够创造最佳的观影效果。预测未来的唯一依据来自过去，这也是当时如此流行拍续集的主要原因。电影制作人认为，如果你喜欢《赛车总动员》，那你可能就会花钱看《赛车总动员2》。究竟《洛奇4》（Rocky IV
 ）能否给社会带来益处尚存争议，但我可以理解为什么他们制作了第六部。

拜神经电影学所赐，下一步可能就是根据观众内心的精神需求为他们量身定制一个故事。只有较少几家公司在研究这个投机性很强的领域，其中一家就坐落于工业园区内的低层小楼里，距离圣迭戈外的米拉玛机场不远。该公司的正门隔着铁丝网与一个马场相对。

几年前的一个冬天，我拜访了头脑符号神经营销公司（MindSign，以下简称“头脑符号”），而且见到了其28岁的合伙人菲利普·卡尔森（Philip Carlsen），他笑容温和，有着小麦色的皮肤。他先问我有没有戴心脏起搏器，因为功能性磁共振成像仪可能会影响起搏器工作。我向他保证，除了我兜里的钥匙，全身上下没有任何其他金属制品了。

我们到达功能性磁共振成像测试室时，他说我应把手机和信用卡放在外面，因为室内的强磁场一直处在开启状态，可能会导致手机和信用卡消磁。这让我开始想象，手机里所有的程序代码一点点从手机里飞出来，被可怕的磁铁怪兽吸走的场景。

卡尔森说，西门子的功能性磁共振成像仪价值200万美元，而且“头脑符号”是“全美唯一一个私营功能性磁共振成像研究中心”。这个奇特的仪器与我以前在医院里看见的磁共振成像仪只有一个不同点：它有一个周围镶满镜子的盒子，边长为10～15厘米，与下方观察对象所枕的塑料架连接。房间一端的墙上有块隔板，放了一台投影仪，可将图片投射到另一端的墙上，再投射到镜子中，方便观察对象观看。而仪器是用来记录大脑内部反应的。

在2008年，卡尔森与大卫·哈伯德医生（David Hubbard）及戴文·哈伯德（Devin Hubbard）一同成立了“头脑符号”，他们招聘员工时并没有将医学知识作为硬性要求。成立“头脑符号”之前，卡尔森就读于布鲁克斯摄影学院（Brooks Institute of Photography），作为一个电影新手他十分努力，曾与制作人劳伦斯·本德尔（Lawrence Bender）发掘不知名的电影，后又就职于梦工厂的电视部。

这家公司唯一一个有医学经验的合伙人是大卫·哈伯德，他曾就读于耶鲁法学院，但在1969年退学了，后来相继在伯克利大学和斯坦福大学学习过，并获得了康涅狄格大学的医学学位。他赚的钱大多来自他设计（并申请专利）的一种可治疗背部肌肉紧张的药。他也是一位冥想家，几年前他决定买一台功能性磁共振成像仪，用来研究冥想对大脑的影响。

由于这台昂贵的仪器买回来后总是闲置着，大卫·哈伯德便邀请儿子戴文和卡尔森一起来研究，他们决定看看对于不同的电影预告片，大脑是如何反应的。当时，卡尔森想要到梦工厂市场部工作，他问公司同事，梦工厂在做观众调查时，都会列出哪些问题。卡尔森思考，为什么不能在观众观看电影预告片时，扫描他们的大脑图像呢？

于是他们让一位被试（通常是他们自己）躺在功能性磁共振成像仪中，为其播放广告或电影预告片，然后是好几秒的黑屏（作为参考基线和大脑反应基本模式）。他们监测了大脑两个主要区域的视觉激活程度，这两个区域分别为大脑正中前额叶皮层和我们所说的“布洛德25区”（Brodmann area 25），后者负责控制自我意识。

这一基本监测方法是他们许多研究的基础。“头脑符号”又研究了快餐行业的20条广告，分析哪一个最能刺激大脑饥饿区。结果表明，快餐品牌“盒子里的杰克”（Jack in the Box）的一条广告最能激活被试的大脑。我不知道当时这个品牌的快餐店人满为患的状况是否与这条广告有关。

“头脑符号”的大多数被试都是他们通过在网站上发布招聘广告找到的，每位被试可获得30美元的报酬。卡尔森希望我也能够加入实验，让我一边看电影片段，一边进行扫描。

我无法拒绝这一提议，几个月后我再一次登门拜访。卡尔森带我换上无菌服后走进了仪器室，那个仪器就像科幻片中的一样。他让我躺下，把我的头固定在一个稳定的装置上，然后戴上了一个头盔，在我眼前有一个屏幕。任何经历过磁共振扫描的人都会告诉你，整个过程会产生幽闭恐惧感，而且我必须躺着一动不动。仪器开启后会轰隆隆地响，我试着忽略噪声，专注于眼前的电影片段。

“开始了，史蒂文！”扬声器里有个微弱的声音，卡尔森隔着玻璃墙跟我说，“我正在看你的大脑。”

“里面有什么东西吗？”我问。

“我还在看。”他答道。

就在我鼻子上方几厘米的屏幕中间有个十字形黑色图标。我聚精会神地盯着那个图标看，等待测试开始。接下来的40分钟内，我将观看4段不同的视频，每段时长一到三分钟。4段视频乱序播放，每段播放两次，中间有20秒的间隔时间，黑色十字图标会再次出现，就好像一顿丰盛的晚餐中，每道菜后都会上一份冰激凌来净化味蕾，以便品尝下一道菜。

第一个短片是电影《战马》（War Horse
 ）的最初版预告片，这是一部史蒂文·斯皮尔伯格执导的巨资作品，它讲述了第一次世界大战期间一位英国少年远赴法国拯救一匹与他一起长大的马的故事。我曾看过其同名话剧，后来听说斯皮尔伯格要将其拍成电影，我认为这的确很有意义。我很期待看到他诠释这个故事的手法。我看到预告片中炮声连连，炸药在马的四周爆炸开来，而在这片被战争摧残的土地上，那匹马不断奔跑着，实在令人感动。

第二个短片比第一个更加诡异，它是从1973年的科幻片《超世纪谍杀案》（Soylent Green
 ）中截取的一个恐怖片段。在电影中因地球人口过多，政府鼓励人们自杀，然后将遗体作为食物。我少年时曾看过这部电影，久久难以忘怀，尽管这么多年都没再看过，但其中有个场景还是一直萦绕在我的脑海。这个场景主要讲述了查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）闯入了一个安乐死“处理中心”，去拯救他的一位老朋友，这位朋友由爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）扮演，当时躺在一张医用长桌上。（我发现影片里的桌子和我身下的机器还有点像，而我也像冰棍一样僵在这里。）

我又继续看了另一版的《战马》预告片。第二版和第一版虽然在结构上有些不同，但基本上比较相似，所以观看时也有种熟悉感，我辨别不出来究竟哪一版更感染我。也许那个旋转的大磁铁能发现什么不同吧。

最后一段视频选自《阿娜》（Ana
 ），这是传媒艺术实验室的两名学生雷丽·齐西格（Riley Ziesig）与杰西卡·金登（Jessica Kingdon）在几年前制作的一部纪录片。影片中一个智利籍美国社会工作者与一群拉丁美洲人一同工作，在说到自己十分热爱家乡时，她激动得流泪了，因为和其他人一样，她渴望回到祖国的怀抱。

我又重新看了一遍以上4段视频，但顺序不同，我尽量让大脑保持清醒，看视频之前我试着像擦黑板一样擦去之前的印象，擦去电影在我的脑海中“留下的笔迹”。

几周后，我收到了一系列我的大脑成像图。管理情绪和记忆的大脑此时就像一颗掰开的核桃，不同的区域用各种鲜艳的颜色标注出来，感觉十分怪异。这些图片展示了我观看视频时脑内的血液流动和脑电活动的情况，很直接地表现了我潜意识里对画面的反应。

我给卡尔森打了个电话，他告诉了我根据功能性磁共振成像显示的大脑血液流动情况可以得出怎样的分析结果。哈伯德医生也参与了这次的分析讨论会。

在开始之前，卡尔森提醒我说：“根据几张大脑成像图，我们不能得出太多概括性的结论，如果有60名被试，那么我们就能得出更多结论。”但他说通过成像图，还是可以看出我在观看每段视频时大脑的活跃程度。

卡尔森指着其中一张图像，是我看《阿娜》时的大脑活动状态，当时我的前额叶皮层（用黄色标记）活动增强，“执行功能”被激活，这意味着我较为投入。科学实验得出结果后，剩下的就只能靠猜测了。

卡尔森说，也许是因为电影制作得很棒，所以我产生了这样的大脑活动，也有可能是我并不是被整个故事打动了，而是其中的某个场景或影像激活了神经元。

下一段视频，即《超世纪谍杀案》这一自杀题材的影片比《阿娜》恐怖多了，但奇怪的是，我的杏仁核没有什么变化，这一脑区负责恐惧，也是著名的应激反应区。相反，我的大部分脑电活动都发生在两颞侧区域。卡尔森解释说，这可能意味着对我来说音乐比影像更有影响力。

选取的这段视频的背景音乐是一段混音：包括贝多芬第六交响曲、柴可夫斯基第六交响曲以及爱德华·葛里格（Edvard Grieg）的《皮尔·金特》组曲。这些乐曲都十分美妙，但如果画面上有个男人躺在桌子上，正准备接受安乐死，那音乐就有些诡异了。我还是很好奇为什么这段视频没能让我感到恐惧。是我比想象中更坚强，还是有其他更无趣的答案？菲利普跟我说：“如果你之前看过这段视频，那刺激就会减小。但是从成像图来看，几乎没有任何场景触动你，只有音乐起了作用。”

也许是因为我小时候看过一遍《超世纪谍杀案》，10年过去了，看到演员过度表露情感的场面，已经没那么敏感了，也或许是我已经知道主角在里面扮演什么角色，他不再是纪录片《科伦拜校园事件》（Waiting for Columbine
 ）里那个爱玩弹珠的男孩了。

最令人惊奇的是《战马》预告片的实验结果，那段视频里满是战争的嘶吼和喧嚣。但奇怪的是，观看这个斥资上百万美元的好莱坞精彩大片时，我大脑皮层的活动跟中场休息时看着黑色十字图标差不多。卡尔森又一次解释说，大脑没反应并不能直接表明视频质量差。

“我不会判断这段视频是好是坏，”他说，“可能因为大脑被其他事情占据了，所以没太融入电影故事。你基本上没有任何情绪触动。这个片段在你大脑里过了一遍，但好像不太受关注。也许是你在想别的事，也许是你本来就不太感兴趣。”

卡尔森又继续向我解释：“大脑的运作原理是这样的，如果要用到某个脑区，就会先让更多血液流向那里，那我们的仪器就能追踪到血液中的铁元素，查看血流走向。虽然大脑活动多不一定说明视频好，但在我们看来，大脑参与度高显然比较好。如果预告片不能触发人们的脑电活动，那与黑色十字图标就没区别了。就算你特别讨厌这个视频也总比没反应好。”

这可能也解释了为什么越来越多的预告片涵盖了电影完整的情节，即把整个故事都展现出来，这样观众才会买票。

就像哈森做的卓别林电影片段实验所证明的，呈现给被试的影像故事性越强，其大脑反应就越强烈。所以一部长达146分钟的电影缩减成一分多钟的预告片，我就没有什么反应了，因为预告片缺乏故事性。

但故事讲到这里，还得提到两个有趣的事情。史蒂文·斯皮尔伯格和梦工厂团队不需要这份功能性磁共振成像调查结果来告诉他们预告片得好好做。斯皮尔伯格最后在雅各伯恩斯电影中心找到了这个问题的答案，并且出席了我们的10周年庆典。当时他观看了一位名叫托德·桑德勒（Todd Sandler）的员工制作的微电影，完全被震撼到了。他祝贺托德制作出这么棒的作品，并说自己这么多年来看过各种各样的电影巨作，但没有一个能如此打动自己。托德热泪盈眶，我知道还会发生更多的故事。两天后托德接到了一通电话，并应邀剪辑几版将在电视上播出的《战马》预告片。

后来我有幸看到托德的剪辑版本，真的很棒。他的剪辑保持了一定的故事性，让观者对整个故事有了更全面的了解。《战马》团队也与我的想法一致，他们不仅将这几版剪辑在电视上播出，还让托德负责电影院版本的预告片，用他制作的版本取缔了最初的几版，在全美各影院播出。我很好奇，如果我当时看的是托德的新版预告片，那相比于最初的两个版本，这次的功能性磁共振成像结果又会是怎样的呢。

我们永远无法知道新预告片是否会比原来的更吸引观众。当我观看《战马》完整影片时，我非常投入，我沉浸在这位电影制作大师呈现的史诗般的故事中，任何一个一分多钟的预告片都不能唤起这样的情感。即使旁边没有旋转的仪器来检测，我也十分确定我的大脑充分启动了。

这次经历引发了我的思考。关于那位智利社工的简短视频由几名学生用几百美元的设备制作而成；而一部由顶尖团队打造的、耗资几亿美元的影片则动用了一大批一流的技师、演员、音效师、执行人员、市场营销人员、影院运营商等。两者相比，居然是前者让我的神经活动更加活跃，这又对动态影像未来的发展有什么启示呢？
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这一事例让我明白，一种更加大众化的表达方式有着无限精彩的可能，也回答了为什么黄谷子和他的视频自制模式能够获得现象级的成功，为什么简单的视觉广告比耗资数百万美元却华而不实的表演更有成效。我们可以把这作为媒体测试的标准线，看一段广告是否能最大限度地刺激消费者按下“消费按钮”。这种测试前景是十分可观的，却又不由得让人排斥。







卡尔森和市场营销专家马丁·林德斯特伦（Martin Lindstrom）的合作颇为紧密。林德斯特伦著有《购买学》（Buyology
 ）一书，并且是一家咨询公司的董事长。林德斯特伦公司在2011年被福布斯评为“最有前途的公司”之一，标榜“利用全球神经科学数据库探索出严密的方法，结合科学与商业，从而更加积极、专业地了解消费决策”。

全球神经科学数据库的部分数据是运用功能性磁共振成像技术在消费者看到公司商标、产品和广告时对其大脑进行扫描得到的。电视广告有差不多600亿美元的市场总额，在线广告业有300亿美元的可观收入。林德斯特伦公司规模不大，但在这样巨大的电视广告市场中，发展也算极其迅速。

我向卡尔森提及了我对影像发展的最大担忧，即人们会利用它在政治上操纵大会。他告诉我，在新罕布什尔州举行的共和党首轮辩论中，“头脑符号”选取并剪辑了每位演讲者开场白的前两分钟，他们准备请16位共和党议员来研究其在观看这些开场白时大脑会产生哪些反应，以此来决定哪一位候选人的开场白最具成效。卡尔森推测说，10年之内消费品生产公司将有能力制作出更有效刺激消费者购买行为的广告。政治候选人同样将会具备这样的能力。

新闻、政治和广告影像不仅在数量上以令人惊愕的速度增加，它们的影响力同样也在提高，这些影像的制造者也正愈发熟练地操纵着大众。对此，我们有一个明确的方式予以反击，那就是要提高技能并以更熟练地使用视觉媒体工具及其规则，来成为更好的消费者并创造我们自己的影像。


04　观众的进化
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“看”的权力：从精英到大众

2012年3月5日，一家位于圣迭戈的慈善组织上传了一段长达30分钟的视频。该视频由外表英俊的组织创始人杰森·罗素（Jason Russell）制作，他是位基督徒，被人们称为“伟大的故事讲述者兼梦想家”。罗素与他的两位同学博比·贝利（Bobby Bailey）和拉伦·普尔（Laren Poole）自2003年起就开始拍摄一系列公益纪录片，这段视频是该系列纪录片中最新的一部作品，最终命名为“被遗忘的孩子”（Invisible Children）。

影片首先在圣迭戈的社区中心上映，主要目标群体为家长；尔后，影片的放映地很快转移到了高中和大学校园。这部影片用家庭小摄像机拍摄，记录了三位美国年轻人在乌干达的足迹，他们看到了乌干达童兵的痛苦和约瑟夫·科尼（Joseph Kony）的暴虐行径。

这部影片的副标题为“粗糙剪辑”。的确，这部电影制作粗糙，一点儿也不流畅。然而，正是它的这种特质极大地吸引了年轻观众。它以直接记录、高度还原的方式让观众产生了共鸣。

在过去8年中，超过500万人次的观众在数千个高中、大学和宗教场合观看了这部影片，它还激发人们建立起正式组织以继续关注相关事宜。尽管如此，人们还是没能预见大众对后续影片《科尼2012》（Kony 2012）的反应。

这部有些传记色彩的影片拍摄于罗素的儿子盖文降生时，这也是罗素拍摄的灵感来源。罗素的儿子在影片中作为观众，以第三人称的视角讲述了约瑟夫·科尼的发展史。影片强调，要以举世之力找到科尼，因为只有这样，全世界范围内像盖文一样的孩子才能真正安全。罗素鼓励观众支持美国军队介入，在2012年结束前抓住这个乌干达军阀。影片还号召观众“让科尼出名”。

事实上，影片的确做到了这一点。观众的反应是迅速的，在上映后第一周，视频就被浏览了一亿多次（前三天就有4 000万次），而科尼也突然间变成了臭名昭著的军阀。通过这一次尝试，他们完成了国际民主联盟和联合国报告多年来未实现的目标。

同时让人印象深刻的是，大众对视频和其制作人的负面反馈很多。人们指责《被遗忘的孩子》通过夸大科尼及其军队的规模和暴政来试图骗取捐助（电影兜售价值30美元的“行动套件”，内含表带和手册）。能证明科尼军队于过去6年内在乌干达进行暴力活动的证据并不充分，且资深观察家也猜测科尼可能早就身亡。电影在乌干达上映时，观众一片唏嘘，他们还朝大屏幕扔东西。乌干达民众认为，这部影片把美国人比作“救世主”，但却根本不准确。人们意识到了电影的不足，并在微博和Twitter上传播。于是，反电影风潮像当初电影走红时那样迅速蔓延开来。一个名为“乌干达有话说”的组织也拍了视频来改善负面的国家形象，该组织还表示《被遗忘的孩子》只是在传播“美国版本的故事”。来自各方的压力足以让罗素陷入情绪危机。圣迭戈警方在一个月后逮捕了罗素，这是因为他在街上半身赤裸着向过往的车辆大喊大叫，他的家人称其行为是“极度刺激”的结果。

但毫无疑问，这部电影将科尼置于美国年轻人甚至美国政客的“意识版图”之上。6位美国参议员因此发布了自制电影，希望可以获得大众的支持。特拉华州参议员、参议院外交关系委员会主席克里斯·孔斯（Chris Coons）表示：“《科尼2012》让美国人，尤其是空前数量的年轻人参与其中。”他继续解释说：“我们希望借该视频达成两个目标：一是重申参议院两党对结束科尼恶劣行径给予高度支持；二是面对这次千载难逢的机会，我们将支持并鼓励美国人继续关注国外的人道主义事件。因为有这么多美国人第一次从网上了解科尼及其军队，同时在互联网上进行交流讨论，所以我们也希望可以通过互联网在线与感兴趣的美国人进行交流。”

为了回应各种批评言论，罗素和他的《被遗忘的孩子》再次回归，并带来了《科尼2012之第二部：名声之外》（Kony 2012：Part 2：Beyond Famous
 ）。尽管这一视频并不像第一部那样收获了那么多观众，但它仍颇有建树。影片一开始快速闪现了19条不同的视频片段，每条都是关于主流国际媒体对第一部电影的评价，先是大加称赞而后又横加指责。这些片段都出现在屏幕上的一个小图框内，随着批评量的增加，图框也逐渐变大，直到我们听到一位英国广播主持人说：“他们根本不知所云。”然后画面切换到一位讲话者的身上。这个人正是乌干达前总统候选人诺贝特·毛（Norbert Mao），他为这部影片正名：“这部影片深入人心，带给人们以巨大的震撼，让你开始注意到现实状况。这就是影片的核心目的。人们现在的确开始正视问题了。”

罗素和他的同伴有些极端化，但无人否认他们通过视觉媒体给大众带来了巨大的视觉刺激，其作品强势而有力，网民只需轻轻一点，便能轻松分享。
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该事件产生的巨大影响力不应只归功于Youtube。这一事件的种子早在科技革命时就深埋于历史中，人们都知道公众力量往往存在于人们怎样“看”领导人或敌人的所作所为上，而除了官方言论以外，让人们去“看”的力量早在上一代时就不存在于社会精英的手中了。科技能加强这一影响力。







镜头是一种无形的力量

尽管社会现实是政府往往令人生厌、难以让人心悦诚服，但我们做出的政治决定往往来自本性以及通过视觉处理后所产生的情感印象。所以动态影像在电子媒介中的传播会对政治产生重大影响也就并非偶然了。也就是说，在我们盯着镜头时，我们会自然、有意识地形成某种观点。

有部著名电影是关于1975年最后一部直升机离开越南西贡市美国大使馆的，这是1963年由达拉斯市一位衣帽制造商亚伯拉罕·泽普鲁德（Abraham Zapruder）拍摄的影片。泽普鲁德当时正在总统车队边上，拿着8毫米的贝灵巧（Bell&Howell）导演系列414 PD机型家庭摄录机——这是当时最好的摄录机。他站在水泥路基的边上，让秘书玛丽琳抓紧他，这样他就可以等待总统座驾经过迪利广场了。

大众一般把泽普鲁德的电影评价为“意外之作”，某种程度上来说的确如此。泽普鲁德在离开办公室前肯定没有想过要拍下美国总统遇刺这一事件。但是，从另一个方面讲，这也并非完全是偶然的。泽普鲁德出门时就是要拍下总统车队游行的影像，拍下这种统治者在街头与被统治者相见的场面，至少从伊丽莎白一世执政开始就值得炫耀。泽普鲁德可能本来只打算在自家客厅里把拍下来的影片放映给家人和一群无聊的朋友看，但对他来说这样的影片的确有特别的意义，因为他拍摄了一国统治者的政治形象。自从西方文化在美国本土化以后，这就具有了特殊的意义。

突然发生的暴力事件和随机出现的摄影者成为美国政治的惯例。在出现便携式手机之前，这一方式一直被当作平民反对暴政的工具。暴行本身是民众长期痛苦经历的浓缩——它不仅意味着这一次引起了众怒，它还是日后更多民众怒火的引子。

还有一部粗糙的视频也有着巨大影响，这段视频由阿根廷一位叫乔治·霍利迪（George Holiday）的失业水管工拍摄。1991年3月3日，他站在自己位于圣费尔南多高速公路旁廉价公寓的阳台上，碰巧目睹了4位洛杉矶警察对一位酒驾司机使用泰瑟电击枪。霍利迪第一个反应就是拿起便携式摄像机开始记录。在他的视频中，我们可以看到罗德尼·金（Rodney King）站起来并开始走向警官劳伦斯·鲍威尔（Laurence Powell），警官用警棍狠狠地打了金。金倒下了，其他警官在他一动不动地躺在地上时还在用棍棒殴打他。

霍利迪第二天早晨向洛杉矶警察局报案，说他有证据证明警察过度使用警力，希望可以通过内部解决。警察局不断推诿回避，霍利迪认为警察局并不准备解决此事，所以他把视频拿到了洛杉矶电视台。电视台随后播放了整段视频，并引起了洛杉矶非裔美国人和他们认为过度武装的警察之间长达数年的争论。三年后，当4名警察被无罪释放，部分城市爆发了武装冲突，因为一些团体在看过霍利迪的视频后难以接受判决。

现代美国的很多现实都在罗德尼·金事件中得以反映出来，但最明显的莫过于，普通民众也有力量通过使用某种手段掀起大规模事件，而随着科技的发展，这种情况在美国国内发生的可能性也更大。

试想，如果霍利迪只跑到警察局信口说他看到一名醉汉被一群警察殴打，那么会发生什么呢？警察肯定会让他马上离开。如果霍利迪到电视台口述经历又会怎样呢？电视台肯定也会让他赶紧走开。能让人震惊的力量并不存在于口述，因为口述是主观解释且具有不可靠性。即使金满身伤痕也不一定有效。为了让事件足够真实而被重视，这一事件应被人们“看到”。人们需要“看到”鲍威尔警官殴打手无寸铁的金，“看到”这些无情的殴打都落在一个倒下的男人身上——除非你是洛杉矶的审判员，否则你无权去否定这些影像材料的真实性。

发生在金和科尼身上的事情正体现了新旧文化间的冲突。两个事件所揭发的不公平现象都被广泛报道且被记录了下来。让人们知道了洛杉矶警察局对非裔美国人的虐待，也知道了科尼在乌干达进行了惨无人道的屠杀。两个事件的相关报道和数据也都可查证，它们也都是通过视频，才使得人们把一种自发的情感转化成大量的文本。是视频使得这些事件变成了“事实”。不要理解错了：文本也引起了人们的愤怒并以准确的措辞对事件进行了报道，但是，是动起来的影像真正点燃了这两场大火。
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思想本身并不能向人们传递信息，科技却可以。便携式摄像机和监控摄像机创造了粗糙却令人生畏的“视频语言”，让我们看到了当权者想蒙蔽的一切。







正如媒体评论员丹·吉尔摩（Dan Gilmor）所说：“到1991年，家用摄像机已经日趋普遍，到今天几乎可以说是随处可见。当人们看到一段视频，他们会意识到更多事情。至少，人们让有权势的人——比如罗德尼·金事件中的警察可以对自己犯下的错误负责，这一点还是有可能实现的。目击由此被转化为行动，而且这种语言我们都能理解。”

在2006年5月，药店CVS成为第一家安装价格低廉的一次性摄像机的连锁商店，很快这款摄像机就改名为Flip。该产品有两大优点：第一，它像傻瓜相机一样操作简单；第二，它有自己的网络支持软件系统，可进行编辑和发布。两年之内200万台该类型的摄像机投入使用，在2009年3月，该摄像机生产公司又以590万美元的价格被思科公司收购。

Flip摄像机貌似已经做好准备大获成功，可是两年后，思科宣布关闭所有Flip摄像机的生产线并停产。这并不是因为人们对消费者自用摄像机失去了兴趣，事实正好相反，Flip找到了广阔的市场。早先的摄像机在编辑、创作影片时需要更多的技术支持，但使用Flip拍摄的视频在电脑上编辑起来十分简单。之后，手机也开始有了类似的功能，尤其是2009年出现的iPhone彻底结束了Flip的产品生命。

2011年第一季度，智能手机的交易额就超过了一亿美元，所以不久后我们就都能兜里揣着手机，既能打电话，又能录制视频并在世界范围内分享了。整个过程只需按一下按钮，就像是一个口袋电报机。很大一部分由普通人上传并在世界范围内传播的视频内容都是十分具有政治性的。总之，Flip引领的年代就是传播政治观点的年代。

在2008年的总统选举中，候选人第一次录制大量的视频宣传片，尽管未在电视上播出，但却在互联网上引发了热潮。这一新流行的选举视频风潮让人震惊的是，真正流行起来的视频并不是由那些资金力量雄厚或掌握大量选举信息的政治咨询者制作的。比如，著名音乐制作人will.i.am制作了一段极其流行的视频，叫作“Yes We Can”来赞美奥巴马，其浏览量超过1 500万人次。
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视频不再只由竞选者或其对手制作，这是因为制作或发布视频不再需要大量的时间和资源。这种现象会在国家和地方层面上不断改变政治发展进程，也改变了记者所扮演角色的内涵。







一个可怕但重要的案例发生于2006年12月30日的晚上，伊拉克巴格达郊区卡迪米亚地区监狱的一名守卫秘密地拍下了萨达姆·侯赛因受绞刑时残忍混乱的场面。无论身在何方，只要几分钟的操作，任何人都能观看这次历史性的处决场景，并且直观地了解这一事件。视频引发的情感强烈程度是文字报道难以实现的。记录这一事件的不是记者，而是由看到处决的人记录下的。这一过程“看起来像复仇谋杀”，它使努里-马利基（Nourial-Maliki）的新政府蒙羞。这并不是一段架构完整的纪录片报道，而是一段恰好是虐杀电影的“自制影片”，这段视频立刻被数以百万的人分享。它是这一事件的原始记录，不附加任何装饰和解读。学者会将其称为“第一手来源”，即真正的文章，它象征着一个时代的结束。这看似是政治视觉素养新发展的表现，但实际上是国际政治长时间以来各种力量累积的顶峰，这些力量就包括肯尼迪遇刺和罗德尼·金事件。

通常，正如案例中所展示的一样，最吸引眼球的政治画面都会涉及暴力。2000年，在巴勒斯坦领土内的一次枪战中，一名叫穆罕默德·阿尔杜勒（Muhammad al-Durrah）的男孩死于枪林弹雨之中，引起了国际震怒。这样的事件在全世界的战区中再平常不过了，这些伤亡在新闻栏目中化成了数据，但是这一事件的独特之处是因为，法国二台新闻站的自由摄影师拍下了这一视频。该视频展示了令人心碎又同情的画面：小穆罕默德的父亲徒劳地试图为儿子抵挡袭击。

此后，对于究竟谁是开枪者引发了争议——以色列国防部队坚称并非他们所为，他们表示，自己的立场不允许向蜷缩在水泥桶后的父子开枪。这段视频仍然向更遥远和更广泛的地区传播着，视频制作方的广播员也提供了评论支持，解释说他们亲眼看到杀害父子的凶手是以色列军方士兵，这也被众人看作以色列军方无情的体现。这对父子去世时的姿势最后被印在了海报和邮票上。在《大西洋月刊》中，詹姆斯·法洛斯（James Fallows）写道：“这幅巴以冲突中男孩死在无助的父亲臂膀中的画面，已经成为阿拉伯世界的圣母怜子像。”

但时至今日，关于那天实际发生的事情，问题比答案更多。法国二台拒绝公开据说记录了男孩死亡痛苦过程的视频，尽管其他人认为这段影片可能会证明以色列军方的清白。更重要的是，视频没有显示以色列军方处在射击父子的位置上，而且打中他们的子弹到底来自巴方还是以方仍然是个谜。对于动态影像，视觉符号极其重要，细心的观看者必须意识到那些未曾出现在镜头中的暗示性事物。

穆罕默德·阿尔杜勒身上究竟发生了什么也许永远是个谜，但是所有人都同意的一点是，一段视频，即使是有问题的视频，也将整个事件推到了万众瞩目的位置。在《大西洋月刊》中，法洛斯总结说：“这些画面展示了双方自以为是的立场。总之，现代科技加剧了双方相互隔绝的状态。有了互联网和电视，每一种文化都拥有了更加精确的设备来‘证明’、戏剧化和分解特定的真相。”

认识到这一点，以色列境内的人权组织为当地的居民分发摄像机，训练他们记录并公开武装分子的暴行。其中B’Tselem团队的纪录片制作人约阿夫·格罗斯（Yoav Gross）解释说，他的组织“花了20多年撰写报告并出版相关资料”，这些之前被大多数人忽略了，但在他们开始利用视频捕捉日常暴行的画面时，这些故事不仅为媒体采用，在国家电视台广播，也在以色列民众中引发了强烈的反响和辩论。

未来几年，大众的事件记录能力将会超过此前的任何时代，会有更多这样的瞬间被拍摄和分享。在过去不能看作“新闻”的事件也会由“恰好在场”的旁观者记录下来，并产生巨大的影响力。如今，摄像机几乎无处不在，传播渠道也容易获得。BBC、CNN和FOX等主流媒体正在更加依赖民众提供的影像，这些拍摄者与任何新闻采集机构都没有关系，他们通常也不会因自己拍摄到的影像获益。

然而，作为这些影像的观众，我们还有许多问题要问。在摄像机记录前后发生了什么，影像会如何改变接下来的故事？镜头之外还发生了什么，会不会隐藏着一个不同的故事？是谁在拍摄影片，以及谁在传播，他们可能有怎样的计划？

在2012年9月利比亚发生的暴乱中，有3名美国人丧生，其中包括美国大使克里斯托弗·史蒂文斯（J.Christopher Stevens）。愤怒的人群冲向大使馆，抗议一段从加利福尼亚州上传的视频，这段视频在逼真的光影下描绘了先知穆罕默德的形象。而描述先知的形象冒犯了穆斯林的信仰，因为他们认为这样的画面将先知奉若神明，盗取了安拉的光辉。

埃及的媒体报道诱导人们相信，传到YouTube被上百万人观看的视频当然是好莱坞的产物，由以色列移民制作，代表了美国人和犹太人的整体价值观。事实上，其制作者是一位边缘人物：纳库拉·巴塞利·纳库拉（Nakata Bassely Nakata）是一位住在加利福尼亚州塞里托斯的埃及科普特基督徒，他曾因诈骗罪入狱。视频的部分片段在他自己的房子里拍摄，他误导演员们相信自己是在拍摄历险电影《沙漠勇士》（Desert Warriors
 ），攻击性的对话是在后期加进去的。

这个例子显示了不知名的普通人利用一台摄像机和一台电脑就能左右世界大事，但这是个悲惨的案例。还有另一个参考案例是纳粹电影制作人莱尼·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）的影片《意志的胜利》（Triumph of the Will
 ），她在影片中强化了种族偏见，在20世纪30年代影响了许多无知的人。但这种参照只能说是片面的，因为里芬施塔尔拥有德意志帝国最好的设备和工作人员，也是一位才华横溢的电影人。

如果受众具备足够的视觉素养对影片提出如下批判性的问题，那么这样的视频带来的影响就可能淡化，甚至完全不存在。是谁在制作视频？为什么要传达这样的信息？如果我们能看透他们的谎言和欺骗，那么煽动者手中不会拥有任何力量。但那些受众却没有怀疑过这些问题。

在联合国大会演讲时，奥巴马称其为“在穆斯林世界中激起暴怒的、粗糙恶心的视频”
[8]

 。他觉得有义务重申美国政府不可能参与视频制作和传播，但也同时捍卫民众的言论自由权。他继续说道：“我知道，在这个世界上，不是所有国家对言论自由的保护都会有这样的理解……但在2012年，有手机的人只要点一下按钮，就能在世界范围内传播攻击性观点，我们能够控制信息流动的观点已经过时了。那么，问题是我们应该如何应对。”我认为唯一的控制方式就是让人们准备好素养工具，来质疑和批判性地看待大量媒体信息。

电影是虚构的，但是相似的“取景”问题对事实资料也至关重要。拍摄之外还遗留了什么？制作者拥有大刀阔斧改动的权利，他们倾向于切割边角来简化事物，因此摄像机并没有讲述全部的故事。取景和拍摄纪录片或叙事性电影时，拍摄者更多地控制背景的考虑都能让人们知道你在偷拍，也能让这段影片更有效。
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我们必须考虑隐私方面的伦理问题以及在这种背景下某些影像的传播，因为它们既能以我们可想象到和计划到的方式产生影响，也能产生我们想象和计划之外的影响。一旦影像进入公共视野，它们在本质上就拥有了自己的生命，参照肯尼迪和罗德尼·金的例子，一旦视频与制作者分离，就会成为观众进行现实解读的对象。







当这些影像移植到另一画面中，一个全新的现实概念就产生了——它可能会变得更好也可能更坏。

“取景”和剪辑的主观性

英雄的政治影响力在古代就为人所熟知，古人铸造了统治者的雕像，只是为了激起民众的尊重和敬畏之感，以及传达统治者和被统治者之间“就应该是这样”的信息。

学者雅希·埃尔斯纳（Jas’Elsner）写道，权力“更多与印象相关、与戏剧相关、与劝导被统治者合力参加镇压起义者相关。在权力用于展示的场景，在古代（今天也是如此）文化交流中就是图像的创造、操纵和传播”。

罗马人知道，他们的领袖必须被看作更高等的人，几乎达到半神的程度，这样才能命令那些不认识领袖本人，也许永远无法亲眼见到领袖的人。人们经常利用雕塑来刻画奥古斯都、图雷真、庞贝等人物，他们身着英雄盛装，佩戴花环，手持长矛。这些都提醒着人们统治者的权威和慈爱形象，也许还有隐隐的威胁和对叛乱的遏制意味。然而，雕像的效果只局限于当地，除非市民或奴隶游历至此，雕像本身不能远行或产生任何投射效应。当市民和奴隶来到此处，塑像的意图才能大声宣扬，告诉人们这个人有能力雇用或威胁一些最好的艺术家在石块或铜块上塑造自己的形象，宣扬这样的人是值得顺从的。后来，印有皇家头像的银币也具有相同的功能。

政治人物形象塑造方式的根本转变发生于古登堡时代，这时人们第一次可以不需要通过铸币厂以机械方式生产大量图像。这些图像也不需要艺术家进行精雕细刻，而是由熟练的印刷厂工人以纸币形式迅速制造出来。在摄影技术产生后，该过程更是有了大大加速。

THE AGE OF THE IMAGE

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在1936年发表的经典文章《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction
 ）中表明，向全世界发送图像的过程令图像失去了其真实性和即时性，他将这种原作的特性称为“光韵”（aura）。看到皮埃尔·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）的《游艇上的午餐》复制品挂在卧室墙上，与看到华盛顿菲利普收藏馆中的真品是截然不同的。“有人可能会一概而论地说：复制技术将复制品与其最初的属性分离开来，”本雅明写道，“通过制造大量复制品，大量的副本代替了原件独一无二的存在属性。”换而言之，即时体验的缺失抵消了传播带来的利益。

　　本雅明细述道：“比方说，一尊维纳斯的古代雕像在希腊是令人崇拜的对象，这与中世纪的历史背景完全不同，中世纪的牧师们却把它视为一个邪恶的偶像。然而这两种传统同样都得面对它的独特性，也就是说，与它的‘光韵’相遇。”

在象征政权的传统画作中，这种即刻的光韵体验会进入观者眼中，让他们一下子理解权威归属何方。皇家游行的现场是展示“权力舞台”的一个重要元素，英国皇室正是利用了这一元素给其属民留下印象，让他们心生敬畏。伊丽莎白一世女王曾一度是这种游行的女主角，其游行队伍穿过伦敦城，打头的是一队身穿盛装的贵族，后面是拿着权杖和皇室刀剑的宫廷随从，然后是女王本人，其裙摆由一位女仆抬着。据说，对街上的旁观者来说，这种展示效果让人惊讶。女王这种高高在上的画面足够让人产生强烈的忠诚感和爱国情怀。

这不是需要“阅读”的事物，而必须由观者的双眼“囫囵吞下”，一次又一次地复制。英国威廉王子和凯特王妃举行童话式的婚礼时，超过1亿观众在电视上观看了直播，更多的观众是在网络上观看的。

政治图像比其向外界透露的信息更加缺乏逻辑性，事实上，它们依赖于图像创造作发掘人们原始情感的能力，人的情感核心支配着个体的恐惧、舒适和爱等适应性冲动。

这就是为什么当代美国政治广告在构建图像时，通常依赖语调和“感受”，而不是竞选人的能力。一个生动的案例来自1964年美国总统大选中，林登·约翰逊打击巴里·戈德华特（Barry Goldwater）的竞选广告《雏菊》被历史学家认为，这是美国历史上第一部广泛传播的负面电视广告。

在广告中，一个小女孩正在草坪上摘着雏菊花瓣，同时从1到10数着数。当她数到10的时候，一个刺耳的军方男声出现在广告中，意指在战略空军指挥部接管时，待在家里是安全的。男声开始从10倒数，镜头拉近定格在小女孩恐惧的双眼上。然后，核武器蘑菇云充满了屏幕，约翰逊的画外音响起，搭配奥登（W.H.Auden）的诗。“这就是我们所面临的选择，”约翰逊说，“缔造一个所有孩子都能生活的世界，还是走入黑暗。我们是相互热爱，或是必须死亡。”另一个声音说：“11月3日请为约翰逊总统投票。这个选择实在太重要了，不能让孩子待在家里不出来。”

这样的视觉效果令人不寒而栗：很少有事情能够像危险之中的孩子那样更牵动人们的情感了，最后的核爆炸也让人认识到烧死全世界所有儿童的后果。林登·约翰逊的声音如父亲般慈爱，给人慰藉，当时的政治背景是美国与苏联嫌隙加深，戈德华特言辞强烈，约翰逊竞选团队试图将对手描画成渴望发动战争者。

该广告只播放了一次。批评声席卷而来之后，约翰逊竞选团队撤掉了这则广告，但广告还是吸引了美国民众广泛的关注，由于电视记者在广告中抓住了故事点，这一画面在接下来的几个星期内在电视上反复播放。此后，这种方法被政治顾问们奉为圭臬。即使你的宣传画面和信息令人出离愤怒，但只要具备情感上的感染力，就有机会让政客成为新闻谈论的对象，其产生的影响远超每次花钱在电视上播放常规广告产生的影响。竞选活动能够避免传播极端信息，还能从视觉产物中获益。

在这种单调的艺术形式中，一个名字脱颖而出：威利·霍顿（Willie Horton）。他的原名甚至不叫威利，而是威廉姆，但是对于老布什总统在1988年竞选期间的顾问李·阿特华特（Lee Atwater）来说，威利更像个黑人的名字。霍顿在马萨诸塞州监狱保释期间强奸了马里兰州的一名妇女。阿特华特借助这一事件，趁机证明民主党候选人马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯（Mike Dukakis）“软弱而纵容犯罪”。一段低成本广告中展示了霍顿的照片，这一广告只在当地有线电视台播放过几次，但已经足以将整个事件提升到竞选转折点的程度。该广告总计得到了上百个小时时长的新闻报道。

“展示霍顿的嫌犯照是广告中最具情感煽动力的画面，它挑动着每位白人对危险、违法、暴力、黑暗的黑人男性的恐惧神经。”埃默里大学神经科学家德鲁·威斯腾（Drew Westen）还写道：“研究表明，甚至隐含地表现黑人面孔也能够激活白人的杏仁核，而且其隐含的种族意识远比明确的种族呼吁更有效，因为它们不会让人们意识到自己对种族主义的态度。”正如阿特华特所料，威利·霍顿臭名远扬，不是因为整个事件模糊的事实——共和党人州长签署了暂准其出狱令，而是因为这张脸获得了如此密集的新闻报道。

在美国人的政治生活中，在通过纯视觉效果驾驭免费新闻报道方面，很少有人比第一位演员总统罗纳德·里根更在行的了。顾问在里根的任期内发现，长相英俊略有皱纹的里根总统在身旁围绕着红白蓝色旗帜时看起来效果最好，因此在里根每次公开亮相时，他们都下了很大功夫创造这样的环境。所有的新闻报道，甚至包括负面和讽刺的报道，都会摄录到这种画面中的里根，这些画面会让观众印象深刻。

美国全国广播公司的主持人汤姆·布罗考（Tom Brokaw）评价称，1984年的民主党大会重新提名里根是多么伟大的创举：“这会成为一个精心设计、充满五彩光华的夜晚，有点儿像旧式米高梅音乐剧，有数千人在场，还有乐队、气球和五彩纸片，他们都在由一只看不见的手操纵着，向正确的线索靠近。”布罗考说：“在高潮时刻，罗纳德·里根就像演员弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）一样滑入民众视野。”但布罗考的评论没有产生任何影响。里根作为美国完美化身的惊艳亮相直接向上进入了观众大脑的腹侧通路。

在哥伦比亚广播公司记者莱斯利·斯塔尔（Lesly Stahl）的回忆录《现场报道》（Reporting Live
 ）中，她回忆了自己做过的关于里根的一期节目。在节目中他们批判了里根削减公共卫生支出和反对残疾儿童援助扩大等问题。这一小段节目长达5分钟，在电视新闻上算得上十分详尽的报道，新闻中还配有总统与疗养院病人交谈的片段。她想知道总统团队对此会有什么样的反应，当然，顾问理查德·达曼（Richard Darman）当晚就打通了她的电话。

“干得不错，孩子，”他说，“这段真棒。我们都很喜欢。”

“你没听到我都说了什么吗？”斯塔尔回答道，她想知道他们听到批判里根的报道是否心有不悦。

“没人听到你说什么。”

“你再说一遍？”她问。

“你们这些电视人还没发现，是吧？”达曼说，“当画面强烈有力、情感充沛时，不说它们会彻底湮灭声音，至少也会占上风。我没开玩笑，莱斯利，没人听见你说的话。”

这是视觉时代下政治生活中悲哀的现实，《科尼2012》的制作人也深谙此道，即事实不及画面重要。1992年克林顿和老布什之间的总统竞选中，有一条广告的价值观源自于一部僵尸电影。广告叫作“阿肯色”，描述了州长克林顿使国家债务加倍、花销加倍并签署批准了美国史上最大幅度的增税法案，但这部广告忽略了时任州长的克林顿给美国带来的历史性繁荣和促进就业发展的业绩。影片中有不祥的黑白镜头，拍摄了黄昏时的乡村公路，风吹动小草，闪烁的灯光和聚集的云朵，同时还有口哨声，听起来像是被诅咒的灵魂在呻吟。“现在比尔·克林顿想把带给阿肯色州的一切带给美国”，一个急切的女声总结说，就像一个责骂小孩的母亲。糟糕的灯光甚至可以用来在福音派传教士葛培理周围创造邪恶的画面，而且在每两年举行的上百次国会竞选中，这是最常用的打压对手的方式。这些广告中的语法就像《迪克和珍》（Dick and Jane
 ）这样初级课本中的文章一样通俗易懂。

这类广告中会表现出“好人”（你方候选人）周围充满积极的画面，例如儿童和老兵，镜头从低角度对焦拍摄候选人，还有柔和的光线令他看起来既强大有力又极富同情心。同时，拍摄坏人（竞争对手）时分辨率很低，画质粗糙，就像是监控录像拍摄的一样，经常失焦，角度不是太低就是太高，让他看起来或邪恶、或软弱、或遥不可及。不祥的音乐会进一步刻画对手是个贪婪怪物的形象。如果你足够幸运，当地电视台新闻还会对此报道，谴责你那误导性的无礼广告，从而以你想要的方式免费播放这些视频。甚至在电视台对广告进行“事实核查”时也会重复播放这些画面。

在分析打压性广告在免费媒体上会得到更多力量后，宾夕法尼亚大学的凯瑟琳·贾米森（Kathleen Hall Jamieson）提出了一种不同的“视觉语法”，专门用于播放打压性电视广告。她建议将它们框在电视机画面中，然后利用橡皮章的图案为他们贴上“准确”或“误导”的标签。全屏播放广告用于新闻报道可能会无意带来让广告搭便车的风险，因为观众甚至不会听事实核查的结论。

我们不是所知事物的奴隶，而是所见事物的奴隶，这就是美国人选举总统的方式。

影像往往以情感而非理性影响观众

几乎所有谈论现代总统制的书都会提到一个转折点，它改变了人们选择总统的考量方式，这个转折点就是约翰·肯尼迪和理查德·尼克松之间的电视辩论。历史上的这4场辩论意在让民众最终决定投票给谁，自那以后也开启了形象政治的时代。

1960年9月26日，第一轮辩论在芝加哥WBBM电视台的演播厅展开，尼克松疲惫、紧张，甚至面露绝望之色，而且都没看镜头，这是大忌。他身穿一身铁灰色西装，腰部扣紧。尽管尼克松的反击句句击中要害，但他的形象萎靡已经有目共睹了。相比之下，肯尼迪自信放松，体现出了美国人充满希望的感觉，他的黑色西装笔挺、皮鞋锃亮，像一只美洲豹一样。辩论中当肯尼迪说到要发挥美国的最大潜力时，其个人的感召力逐渐散发出来。

观众不知道的是，肯尼迪花了好长时间在一家酒店屋顶把自己的皮肤晒成小麦色，辩论开始的一小时前，他刚睡过午觉。而尼克松则刚接受了膝关节手术出院不久，在去演播厅的路上，他的膝盖还撞在了车门上。尼克松的助手在他的两颊涂了些“懒汉剃须粉”以遮盖胡茬，但辩论时他因紧张出汗，剃须粉开始融化。

尼克松的辩论水平的确更高。我们针对费城的电台听众做了一个不太严谨的小调查，多数人更倾向于支持尼克松，但电视观众却并不太在乎辩论内容。辩论播出后投票结果大势扭转，肯尼迪意外获选，十分得意。一本书的作者只能将其内心的想法隐藏在字里行间，而政治人物无须言语，仅凭外貌穿着塑造的个人形象，就可以揭露或掩盖他的动机和问题。

众所周知，那几场辩论中，肯尼迪的外在形象很好，他知道电视能够深入选民的心，引导他们支持某位候选人或支持某一党派。选举结束后，据说肯尼迪自己也承认：“就是因为电视，我才能扭转大局。”尼克松也吸取了同样的教训，他率直地说：“我在准备时太过于关注辩论内容，而几乎没花什么时间在外表上。”“电视录制时，即使是拍摄角度不好都会影响选举结果，比在演讲中犯了大错还要严重。”1968年总统选举时，尼克松就开始灵活地利用电视形象了，那一次他的演讲很精准，还谨慎地塑造了一个“新尼克松”的形象。作家乔·麦金尼斯（Joe McGinniss）曾在他的《总统宣传策略》（The Selling of the President
 ）一书中描写过1968年的这次选举，他的描述准确而且吸引人，这让1960年发生的那场辩论更加神秘了。

然而，肯尼迪并不是第一个发现并巧妙利用自身外在形象的人。虽然他很早就擅长操控自己的形象而非凭借演讲内容取胜，但在他之前很早就有领导人这么做了。一个人的外貌和举止是很重要，但他却可以通过广泛传播的渠道掩盖自身的外貌缺点，而这个修饰过的形象就代表着这个人。

第一位在竞选中使用视频的总统候选人是威廉·麦金莱（William Mckinley），当时是1896年，另一位候选人来自内布拉斯加州，是民主党的威廉·布莱安（William Jennings Bryan）。布莱安也许是美国历史上最具激情的演说家之一，他呼吁人们关注平民福利，称麦金莱支持东部的大财阀是出于贪婪的欲望，演讲十分引人入胜。如果两人要进行辩论的话，麦金莱和共和党一定会输得很惨。麦金莱的竞选搭档马克·汉纳（Mark Hanna）想到，也许可以采用“虚拟竞选”，即邀请记者到俄亥俄州坎顿参加“前廊”式竞选活动。受邀者包括美国电影放映公司的创始人威廉·迪克逊（W.K.L Dickson），在这次活动上，他夸张地模仿了麦金莱“接到消息”知道自己得到提名时的反应。尽管都是表演出来的，但这段视频在全国各地的五美分剧场播出，人们觉得麦金莱没那么高高在上了，而他之前一直缺少亲切感。麦金莱也成为美国第一个出现在电影中的总统候选人，而那种“总统扮相”的影响力很快就超过了他的政治观点。

那次竞选和教训在另一次至关重要的会面中又一次体现了出来。政府高官哈里·多尔蒂（Harry Daugherty）第一次在俄亥俄州里奇伍德的环球酒店看到沃伦·哈丁（Warren G.Harding）时，立刻对哈丁产生了一种赞赏之情。多尔蒂发现，哈丁外貌英俊，似乎能够赢得选举。历史学家马克·沙利文（Mark Sullivan）重新想象了这一场景：

哈丁的外貌让人赏心悦目。当时他大约35岁，头部、五官、肩膀、身材比例协调，吸人眼球……在任何地方，如果一位男子有这样的相貌，那就远远不止是帅气了。在他声名远扬后，人们偶尔会用“罗马人”来形容他。他面色温和，身材高大，眼睛大而有神，发色黑亮，显著的小麦色皮肤让他有种印第安人的帅气感。

1920年，哈丁参选了美国议员和共和党总统候选人，这都是多尔蒂一手策划的。哈丁身边的形象专家也为他举行了一场“前廊”式竞选活动，与麦金莱的类似。他们利用媒体，让民众觉得哈丁就是在位于俄亥俄州马利安的家中参加竞选的，他的形象广泛传播，视频中一个亲切帅气的小镇议员一边为邻居端上冰柠檬水，一边分析当今时事，这让观众格外陶醉。通过这则新闻短片，哈丁的竞选团队更明确了要如何塑造候选人的形象。哈丁亲切帅气的外表也赢得了很多女性选民的支持，而当时她们才刚刚获得选举权。哈丁任职期间政绩惨淡，丑闻不断，他经常私下里抱怨说自己无法胜任这份工作。最后，据说他在吃下一盘煮蟹肉后在旧金山离奇死亡。

当然，哈丁并不是第一个凭着长相讨喜就入驻白宫的总统。亚伯拉罕·林肯说话时声调高于常人，所以演讲表现不太好，但他外形帅气，长得像西塞罗，这就让他塑造出来的乡下老实律师的形象更稳固了。在1860年林肯参加竞选时，民间流传着许多关于他参加全美各地政治会议的照片。竞选结束后，林肯的一位副官还特地感谢摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady），就像肯尼迪获选时感谢电视台一样副官说道：“我渐渐地相信，传播肖像也是竞选的一种巧妙策略。”

反之亦然。布雷迪曾经给纽约市长威廉姆·特威德（William Magear Tweed）拍摄过照片，市长看上去既威严又坦诚。但学者基库·阿达托（Kiku Adatto）指出，托马斯·纳斯特（Thomas Nast）画了一系列不留情面的政治漫画，塑造了市长“特威德老大”的形象，在漫画中他是一个四处受贿的肥胖国王。“别传播这些狗屁照片了，”特威德命令市政厅的人员，“我不关心报纸怎么写我。选民根本不读，但是他们看图片，该死。”

在大批量照片出现之前，纳斯特刻画的这些漫画形象是美国民众进行政治交流的重要工具。美国独立战争的英雄乔治·华盛顿的照片就曾在全美境内大量传播，照片上的他像一名罗马征服者，《晨邮报》（Morning Post
 ）略带讥讽地形容道：“不是欧洲首领，倒像个男侍从。”吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）在受邀为华盛顿画一幅官方肖像时，他发现“华盛顿的五官与其他任何人都完全不同。比如，他的眼窝是我见过最深邃的，鼻梁上段也更宽。所有的五官特征都表明他是一个富有激情的人，像苏格拉底一样，他的判断力和自制力让他的眼神完全不同于别人”。斯图尔特表示，如果华盛顿出生在野蛮部落里，那他一定是首领。
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电子媒体时代的来临使美国政治人物的肖像制作向所有民众开放。图像不仅只来自某一竞选人、某一党派或竞选委员会，还来自选民。人们充分发现了相机和编辑软件的便利性。







2010年的一段庸俗视频展示了自制视频和精心设计的视频之间模糊的界限。美国农业部的一名员工雪莉·谢罗德（Shirley Sherrod）在全美有色人种协会的自由基金筹集晚宴上演讲时，描述了她是如何逐渐帮助一名白人农民的。她很不情愿地做着这件事，并解释道：“在他一直谈论着并试图向我展示他比我更优越时，他所不知道的是我正在考虑要给他多少帮助。许多黑人已经失去了田地，我一直在与这样的事实斗争。在这里，我面临的状况是，必须帮助一名白人保住他的土地。所以，我并没尽全力给他我能提供的一切。”在演讲的下半部分，她解释自己逐渐意识到肤色并不重要，政府服务就是要帮助所有需要帮助的人。但是这段视频泄露了保守党博主安德鲁·布莱巴特（Andrew Breitbart）没有呈现全部故事的事实。他只上传了第一部分视频片段来操纵观众的感受，脱离了上下文语境之后，这对谢罗德会产生致命性的打击。因为在这段视频中谢罗德关于白色人种的言论与布莱巴特的是对立的。福克斯的新闻评论员比尔·奥雷利（Bill O’Reilly）在节目中播放了这段视频，当天神经紧张的白宫官员就逼迫谢罗德递上了辞呈。

这段视频的质量本身也为视频所要讲述的内容增色不少。谢罗德是一个身材魁梧的中年非裔妇女，身穿职业装，戴无框眼镜，站在讲台的后面。镜头的位置距她有6米之远，演讲时，她轻轻地前后摇晃，举止自信从容。她的表情十分生动，谈到相信白人农民试图向她表达优越性时转着眼睛。她周围还站着一群有长有幼的黑人。

观众如何看待谢罗德的言行与此前对她的偏见有很大关系（我要补充一下，很可能是谢罗德意识到并纠正了预先的偏见，这也正是演讲的重点）。你可以看到一个侃侃而谈的职业女性站在当局的角度说话，或者你也可以看到一个压迫性的甚至侵犯性强的女性试图为种族不平等历史展开小小的报复。美国在处于首位黑人总统的任期内时，是否会为混乱的社会增添种族主义的视角，这触动了美国民众公共生活古老的神经。

还有另外一个要素：这段视频看起来拍得漫不经心。画面有一些粗糙，摄影技术不够专业，色彩模糊，灯光都“暗掉了”。它看起来就像是业余者拍摄的，事实也的确如此。这只强化了谢罗德所说的，一切都是从模糊不清中截取而来的，这也是“人们不应该听到”的事情。这在私人语境中是毫无防备的瞬间，像展览一样向公众展示，在观众的头脑中留下了这样的问题：如果一个人在认为周围只有几个人听她说话的情况下，我们发现她说了这些话，如果镜头不在周围，她还会说些什么？

如果视频拍摄得专业，光线良好，整场演讲立刻向大众公开，那么效果将会完全不同。谢罗德的演讲毫无疑问会更加易于被人接受——也会更加能够抵抗布莱巴特这样的人的操纵，一些媒体人会因为读者缺乏视觉素养而戏弄他们。

这是对这段视频彻底的讽刺。若你观看完43分钟的完整演讲就会看到一个励志的女性，她拒绝让自己的观念被历史的压力或初始的冲动左右。这段视频类似于奥巴马在费城的演讲，在演讲中奥巴马承认政府对于那些自第一艘奴隶船到达詹姆斯镇开始一直在美国挥之不去的问题并不能给出一个简单的答案。

有关种族、阶级和政治的电影《9500自由》（9500 Liberty）讲述了2007年弗吉尼亚州威廉王子郡通过移民法的故事。早在亚利桑那州颁布严格的文件法的前几年，这条当地法令要求警察拦下那些因“可能原因”缺少美国护照或其他正确文件的人，并询问他们的移民状况。这一危机的根本原因是经济：威廉王子郡在20世纪90年代经历了繁荣发展，需要大量工人从事建筑工作。许多劳工从墨西哥或其他中美洲国家北上，这让许多当地人愤怒不已，他们觉得受到了威胁，其中包括格雷格·莱蒂克（Greg Letiecq），他公开对拉丁文化符号、犯罪团伙猖獗、毒品流入美国表示了不满。当他将非法移民问题变成头条热点时，他开始为网站制作视频，利用了模糊的人影跳过亚利桑那州一处围栏的画面——这样的影像素材也备受电视记者喜爱，他们在讲述非法移民时经常会借用这些画面。一位观察员说，时代改变了，但古老的问题没有变：我们之中谁是他们的一员？

莱蒂克发起了一个施压团体“拯救马纳萨斯”（Help Save Manassas），他们说服威廉王子郡的官员支持打击非法工人及其家人的决定，当时非法工人及其家属构成了当地人口的20%。

这一事件当即引起了两个人的注意：一个是居住在弗吉尼亚州的华裔美国人艾瑞克·拜勒（Eric Byler），另一个是在得克萨斯州长大的韩裔美国人安娜贝尔·朴（Annabel Park）。他们听说冲突正在酝酿，于是带着摄像机出现并记录下了正在发生的事情。

电影《9500自由》的片名源于一块空地的名字。在那块空地上，一位叫作瓜登西奥·费尔南德斯（Guadencio Fernandez）的人竖起了一块巨大的牌子，上面写着：“威廉王子郡，请停止针对西班牙人的种族歧视。”上面还写着：“我们做着其他人不愿意做的工作。”路人也在牌子上加入了自己的注解，有支持的也有反对的。最后有人试图将牌子烧毁。就像有人定义的那样，这里成了可怕的小型“南北战争”的标志，这种战争即将在郡里爆发，人们围绕着违法、美国身份和政府过度干预的主题激烈地讨论着。

拜勒和本人拍摄了居民相互争辩的场景，也录下了9500自由路上面目全非的标牌，然后他们意识到自己正处于一场重大的事件中。在整个事件完全结束之前（他们已经有了纪录长片），他们不只是拿着摄像机观察和记录，在认识到这段影像的即时性不应只被记录下来后，他们决定贡献自己的力量。他们向YouTube上传了一些尚未制作完成的视频，为这场争议博取了广泛的注意力。

“我们逐渐意识到，我们正在拍摄的视频对公众来说至关重要，”拜勒对我说，“分享视频是我们作为公民的义务。”

经过了剪辑和后期制作，纪录片被打造成了精心制作的影像。影片十分出彩的一部分是在郡政府会议上拍摄的视频。政府会议通常不是戏剧性爆发的场所，但当一些公众代表受邀来到麦克风前陈述对该法案的支持或反对理由时，却到达影片的最佳时刻。有一刻，支援拯救马纳萨斯组织的联合创始人罗伯特·迪埃卡斯特（Robert Duecaster）说：“这是对这个郡的侵略。侵略程度不亚于一群武装部队越过边境。这种侵略不用一兵一枪，但却拥有武器。他们使用的武器就是定锚婴儿
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 ……记住这些话，我们将会抵抗这一侵略。”

《9500自由》是政治宣传片中一部不寻常的作品，跨越了自发视频到剪辑视频的界限。朴和拜勒捕捉到了一连串自然发生的瞬间，表现了威廉王子郡民众内容出现的巨大分歧。在第一幕中，一个戴着棒球帽和眼镜、情绪激动的人向标志旁的拉美人群走来，呵斥他们不懂英语，朴开始与他们争论。争论后，画面切到一个8岁的小女孩，她几乎是在自言自语地说：“印第安人才是最先来的。”

你可以看到，在这场关于谁属于这里的辩论中，她已经意识到当地人也是移民。

在威廉王子郡政府会议上拍摄的场景颇具代表性，因为它记录下了地方政府是如何工作的，这也是民众心中美国政府自治的基石。议员们充满激情，偶尔令人厌恶，但完全体现了源自古老的新英格兰的“公共会议”精神。

在自觉的场景设计片段中，摄像师拍摄了马纳萨斯南北战争战场的画面，将其放在影片开头。南北战争爆发于1861年7月，是美国南北方之间的首次大型武装冲突，其伤亡之惨、恶意之深令人惊讶，这里正是长达4年的南北战争的开始。正如中大西洋沿岸地区的许多南北战争战场一样，马纳萨斯被人们视为“圣地”，这片土地得到了国家公园管理局的保护，禁止用于开发。在开场的远景镜头中，拜勒和安娜贝尔·朴选取了静默的大炮和广阔的草地，无须言语就能表明美国之前就曾为了种族身份和经济公平进行过斗争。一个人正在破旧的火车站附近充满仪式性的大炮前接受采访，这座火车站曾经是联邦军队在战争中的目标，恰好费尔南德斯的极端标语就在街道对面。

导演寻找了能够利用画面代替文字讲述故事的方式。摄像机拍摄了支持反移民立法的“支援拯救马纳萨斯”组织的团体会议，所有的出席者都是白人，年龄几乎都超过了50岁。“我们什么都不用说，”朴说，“我们摇摄整个房间就可以。”

另外一个摇摄镜头也具有无须言语的情感效果：一家杂货店前的停车场上，除了一名正在休息的出租车司机外空无一人。铺满沥青的地缝中生长着野草。这一镜头与经济学家史蒂芬·富勒（Stephen Fuller）的采访相互对比，富勒解释了围绕这一法案产生的恐怖氛围如何让威廉王子郡流失掉大量消费者，只留下苦苦挣扎的零售商店和无力偿还的空房子。朴和拜勒还拍下了一个悲哀的画面：一个孤独的孩子骑着自行车路过一块写着“待售”的牌子。这段视频传达的信息是：他在经济灾难中已经失去了所有的朋友。一块牌子上的话也许能够描述这个男孩或者威廉王子郡本身：“房屋出售。屋主已绝望！”

《9500自由》是一部文学性的、多对话的影片——这并不让人惊讶，因为在本质上这与社区对话相关，与社区中语言的力量相关，但在画面之中，人们能够找到电影的感染力及其情感内核。
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想要掌握视觉表达的语言来促使改变发生，你不需要成为专业的电影制作人。现在，作为普通人的你就拥有资源来实现这一点。







陈宇晖（Danny Chen）的父母显然就极其渴望做出改变。他们的儿子加入了美国军队，被派遣到阿富汗。2011年10月3日，陈宇晖的尸体在阿富汗坎大哈省的守卫塔楼被发现，军方称，发现了“明显的自杀枪击伤口”。当时陈宇晖19岁。

陈宇晖的父母听到独子丧生的消息时悲痛欲绝，他们凭直觉感到背后另有隐情。在家书中，他们的儿子经常披露一些战友和排长因为种族原因虐待和羞辱他的细节。陈氏夫妇想要知道儿子死亡时周围的真实环境。他们考虑到军方会将这看作普通的自杀事件而随意对待，且不会进一步调查，于是求助于美国华人全国委员会的纽约分会（OCA-NY），他们在《纽约时报》和其他媒体上报道了陈宇晖的故事。但这些行动似乎没有对美国国防部产生任何影响。

美国华人全国委员会纽约分会的欧阳萧安明白，他们需要找到更好的方式来说服人们应该关心陈宇晖的案例，并向军方施压，督促他们采取行动。陈家想要表达他们的丧子之痛，表达他们对案件有所怀疑，让其他人一起关注并要求调查此案。该团体意识到与纸质媒体同样重要的“视觉媒体会产生更大的影响”，所以一位纽约大学的研究生孔曼茜决定制作一段视频询问：“陈宇晖身上发生了什么？”影片是用一台廉价的摄像机拍摄的。

所有拍摄均在一天之内完成，欧阳萧安和孔曼茜花了几天时间坐在用了6年的苹果笔记本电脑前面进行剪辑。视频的开头是几个人正在讨论他们对于假期的期待，每一个人的镜头都很美好，他们舒服地躺在屏幕的一侧，轻松幸福地说着话。几个人按照如下顺序依次进入屏幕之中，一位公共学校的校长吴莉莉说她很开心，因为每年假期有“如此多的毕业生能够回到母校来看我们”。假日的钢琴曲轻柔地播放着，但音乐声渐渐消失，吴莉莉说：“但宇晖永远都不会成为他们中的一员。”

影片切换到陈宇晖一群朋友的画面，他们问道：“陈宇晖身上发生了什么？”镜头内，他们排成了一条穿越画面的对角线，有助于暗示有更多的人也在问着相同的问题。下一个镜头为影片添加了更多的张力和重量，因为到这里为止，我们看到了第一个直接的中心拍摄，镜头内是一位上了年纪的华裔美国人，文本中称其为汤姆·李（Tom Lee）。从他头上戴着的帽子，我们可以看出他是一名越战老兵，他说自己很高兴还能活着，但他也表示陈宇晖不会再回家了，然后问道：“陈宇晖身上发生了什么？”接下来出现的是陈宇晖的表弟，他告诉我们，陈宇晖在2011年10月3日死于阿富汗，但“他不是在战斗中死亡的”。然后在陈宇晖的小狗和他身穿军装的照片出现后，我们开始听到他的朋友和家人讲述他是一个多么棒的年轻人——充满活力、前途光明，直到“遭受上级的殴打”。

一些反复出现的镜头里，人们问着：“陈宇晖身上发生了什么？”最后是他那神情悲伤的父亲问出了相同的问题。然后镜头切换到陈宇晖的堂兄弟姐妹围着他的父母，他的母亲抱着陈宇晖唯一留下的东西：相框中的照片。这段视频具有巨大的情感冲击力。主流媒体报道称，这段YouTube视频有1万次点击量，在几天之内在线请愿就增加了几千个签名。这样的压力直接向上施压到军方，军方开始行动，可能会有更多的信息提供给陈宇晖的家人。

不到4个星期后，军方披露了真相。陈宇晖的战友将他从床上拖出来，强迫他在地上来回爬行，同时朝他扔石子，原因是要惩罚他在睡觉的时候忘记关闭热水器。在陈宇晖服役期间，有长时间遭受羞辱和嘲笑的经历。他的8名战友，包括指挥官都因各种罪名被起诉，调查员称，是这些犯罪行为导致了陈宇晖选择自杀。

军方表示，无论是否有公众呼吁和死者家庭施加的压力，他们都会进行调查，也许真的会这样吧。但毋庸置疑，陈家和华人全国委员会纽约分会传播事件、利用视觉媒体呼吁公众支持，从而对“陈宇晖身上发生了什么”这一问题要求军方作出解释，都有助于实现这一目标。陈宇晖的故事十分悲伤，但这一案例很好地揭示了，如果用新型的电子媒介讲述故事，普通人能够促使改变发生；普通人能以微小但有意义的方式影响世界。

能够将文本和图像融合是制作影像的一个关键技能，也是我们对素养的新定义。但是成为一个具备素养的沟通者并不意味着我们必须自己发明一种全新的语言，而是意味着掌握一门已经存在的语言。


05　影像是一桩大生意
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广告世界是影像实验的图书馆

在每年的一月或二月，会有超过1亿的美国观众收看“超级碗”直播，许多人并不是奔着橄榄球或者豆蘸汁去的，他们是为了收看年度最佳电视广告的公映。长期以来，广告商蜂拥而至到周日下午的“超级碗”盛会来博取观众的注意，观众在场上休息期间不会离开房间，这段时间才是真正捞金大赛的播放时间：这也是电视广告的黑暗艺术。

如果你想在1967年的第一届“超级碗”期间投放广告，那么必须支付42 000美元。2012年，企业需要为30秒的插播广告花上350万美元。不过，播放这些广告未必能让企业名声大振，就像个人的前途无法预测一样。随着企业争夺观众的注意力，在观众的头脑中抢占一席之地，广告已经成了好莱坞巨制作品。

第四十六届“超级碗”与往年相似，全世界的广告天才在此展开了激烈的竞争，但最大的赢家却是一条花费不过20美元的广告——该广告并非由专业广告机构或名人撰写、制作及导演的，而是由一位年轻的摄影师拍摄的，他夺走了整个比赛所有的关注度（并且因此获得《今日美国》消费者票选第一名并得到了100万美元的奖金）。

乔纳森·弗里德曼（Jonathan Friedman）是多利多滋（Doritos）玉米片“冲击超级碗”活动的6 100名参与者之一，活动方要求提交一段30秒的广告。他的概念十分简单，所以拍摄也是如此。广告内容是，一只小狗杀了主人家的猫咪试图毁尸灭迹，因此给了主人一笔封口费——一袋多利多滋薯片，上面还附了一张纸条，写着：“你什么都没看见！”他将20美元的广告预算用在了几袋多力多滋薯片和一些宠物玩具上。

自不必说，弗里德曼今天能够多买几袋多利多滋了。他的点子很聪明，在制作广告的过程中也得到了乐趣。他用自己的摄像机进行拍摄，向邻居借了一条狗，让朋友扮演“犯罪现场”的目击者。这条广告没有特别的戏剧性，也没有超高的制作价值，但这是一个很棒的故事——并且具备素养。

下个案例就没有这样其乐融融的家庭气氛了。2008年5月25日，乔瓦尼·古铁雷斯（Giovanny Gutierrez）偷拍下女友玩健身游戏Wii Fit时的画面，当时他的女友只穿着内裤，跟随着Wii Fit的节奏摇晃着性感的臀部。
[10]

 在画面中，我们可以看到在乔瓦尼的女友跟随节奏摇摆时，Wii Fit中的动画人物也在电视屏幕上摇晃。大约一分钟之后，古铁雷斯转回摄像机，拍下了自己的脸，伸了伸舌头。该视频上传到YouTube网站上，标题为“为什么每个男人都应该给女友买个Wii Fit”。该视频星火燎原般扩散开来，时至今日，已经获得了1 200多万的点击量。无论这是否是任天堂有意为之，都会带动更多的年轻男士选购任天堂Wii Fit游戏机。

过去几年，这些在电视和互联网上播出的低成本广告花费不过是二十到几千美元不等，却已经成为观众最喜欢的片段，它们可与花费上百万的广告相媲美，甚至有时更胜一筹。重要的不是绚丽的画面或者天价聘请的导演，而是故事的质量，在这个舞台上，只要一部手机和一个创意，人人都能参与其中。这是媒体去精英化的终极体现。

因此，广告圈和所有企业传播视频库都是电影实验的图书馆，因为电视广告必须紧密地构建故事来说服观众，传递某些意义和价值观，娱乐并告知观众，同时也要实现许多其他的目标，而这些都要在10～60秒的时间内完成。如果你想看到奏效的媒介制作内容，那么就去看看最成功的广告吧。今天，广告不是声名远播的麦迪逊大街上广告公司的专利，像你我这样的普通人都能参与其中。
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许多企业现在越来越关注建立品牌资本，它们的方式不仅限于利用广告信息吸引顾客群，还致力于提供“知识内容”来与顾客沟通。它们组建了内部团队，汇集了品牌经理人、产品开发者和其他相关人员，共同创造这种类型的视觉内容。







长久以来，宝洁公司一直是全美营销领域领先的公司之一。该公司催生了“肥皂剧”一词，意在希望观众能够看到他们的广告并且购买肥皂。宝洁也是美国“人民选择奖”背后的营销方和独家赞助商，该奖项设立于1975年。宝洁与顶级的广告公司合作，创造具备冲击力的宣传视频，但其目前还主要依靠内部团队打造数字媒体内容，使他们在YouTube和公司网站上能够有更长的宣传时间。

吉列公司是宝洁公司的分支之一，该公司已经制作了一系列的网络视频。如果你在YouTube上搜索“如何刮胡子”，前三个搜索结果中有两个都来自吉列公司。该公司的动画视频“如何刮腹股沟”尤其受欢迎，点击量高达500多万。这段视频内容有些下流但富含知识性，与电视广告不同，这些视频的作用并不仅仅是品牌宣传，也为消费者讲述知识。因此，这些视频有更大的机会铭刻在消费者的头脑中，保存期限也会更长。这成了吉列公司的资产，而不是费用支出。在这一过程中，视频可能会说服你以全新的方式使用该公司的产品，同时也会扩大品牌的影响范围，提升品牌资本。

美国运通公司打造了OPEN论坛，使其成为一种可带来附加值又可与小型企业建立联系的平台。目前，OPEN论坛的制作团队以每个月制作50个视频的速度，分享企业家精神和最佳实践案例。那些小企业也利用视觉媒体的力量与顾客建立关联。如果你想知道如何做某一件事情，从修理漏水的马桶到装饰杯型蛋糕，基本都能从平台上找到一段视频来学习，这些视频可能是美国任何地方的一家小公司为你奉上的礼物。

另一个案例的主角是安德鲁·格兰瑟姆（Andrew Grantham），他是来自加拿大新斯科舍省哈利法克斯市的一个年轻人，他制作了一系列动物说话的视频，让人回想起老片《埃德先生》（Mister Ed
 ）。你可能不知道他的名字，但是如果你在互联网上随便浏览或者在办公室的咖啡机旁和别人聊上一会儿，可能就会听说他的作品。他本来拍摄的内容是狗的嘴巴在动，好像是在说话，然后他为其配上了一个“小狗画外音”和人类画外音的音轨，看起来就像动物在和他进行对话。永远不要低估可爱的小动物在互联网上产生的影响。格兰瑟姆的视频之一是“狗狗终极调戏”，该视频在上传6个月后获得了700万的点击量，这是格兰瑟姆在YouTube上创立的整个“动物说话频道”的一部分。频道做成了一个商店的样子，可以买到各种与“动物说话”相关的产品。（以免你认为格兰瑟姆会为了获利而牺牲小动物去调戏他们，所有产品的收入都会用于资助新斯科舍省动物保护协会，他只留下了频道成功带来的广告收入。）

与视频的原材料《埃德先生》不同的是，《埃德先生》只在每周固定频道的固定时段放映半个小时，而格兰瑟姆的作品则可以随时观看，在全世界范围内分享。一名传统的CBS广播员也开始追赶潮流，主持了CBS新闻网站上的视频节目The Feed。这不仅仅是因为公司认为视频节目是值得制作的，也因为他们想要从中获取广告收入（视频页面上可以充满广告和其他内容）。格兰瑟姆的视频代表着可驱动广告投资的免费内容。

没有文字的说服艺术

视觉元素的影响力能延伸到企业的各个方面，视觉媒介可能会选取标识这样最简单的元素。一张图片、企业徽章或品牌都能让我们立刻回想起几十年前见到的广告，随之而来的还有情感上的触动——舒适、令人兴奋、可靠、性等印象都是根据产品建立起来的。企业的全部活动都围绕着其唯一的“品牌”形象展开，这一品牌形象深入消费者头脑之中，就像铁路道钉深深扎进枕木之中一样。他们是如何做到的呢？看来，与其他元素相比，说服的魔力更多地来自赏心悦目的画面。

克洛泰尔·拉帕耶（Clotaire Rapaille）博士是一名神经学顾问，他曾帮助克莱斯勒公司设计了大获成功的PT漫步者汽车，其设计理念建立在人类对视觉的直接反应的基础上，它指向拉帕耶所称的人类“爬虫脑”。“爬虫脑”与脊髓相连接，支配着人体最基本的功能：呼吸、饥饿感、自卫、繁殖。拉帕耶说，影响“爬虫脑”的最大因素是没有文字的视觉信息。

“如何解码这种不对语言产生反应的行为？”拉帕耶对采访者说：“我的理论非常简单：爬虫脑总会占上风。我不在乎你在思想上会告诉我什么。我不在乎你是否提供给我让爬虫脑兴奋的事物。为什么？因为爬虫脑总会占上风。”

几乎所有的美国人都能想象出麦当劳著名的标识，他们在全美公路旁数万块塑料板上看到过这一标识，即红色背景上有一个巨大而友好的黄色M。这一标识在20世纪60年代初期本来是要被弃用、淘汰的，但是一名叫作路易斯·切斯金（Louis Cheskin）的顾问说服管理层继续沿用这个曾成功代表麦当劳形象的标识。据切斯金说，弯弯的大M在潜意识中提醒着消费者，这是一对“哺育的胸脯”，正如她所说，这一标识使得麦当劳品牌在人们心中激发了一种婴儿期的自信。


[image: q1]



如何运用“非语言反应行为”在商业中达到说服的目的？在数字媒体时代，这种技能比以往更加重要，检视企业视觉比喻的历史案例并不容易。要记住多利多滋的案例，并且要知道创造有效的视觉媒介并不是商业巨头的专利。其中，大多数的工作都可以在车库或者员工的格子间完成，技术也十分简单，创作和传播这些图像的工作对于小型企业来说从未如此地轻而易举。







电视制片人马修·威纳（Mattew Weiner）在获奖剧集《广告狂人》中，将20世纪60年代初期的广告人变成了挖苦的对象。在剧中，才华横溢的花花公子在广告产品周围营造出美妙的画面，告诉观众他们需要这种产品。今天的广告业建立在相同的假设基础之上：创造条件并通过积极的价值观让观众与产品之间建立关联，这会让他们从沙发上站起来购买产品，并希望这些积极的价值观体现在自己身上，让生活更美好。

菲利普·莫里斯（Philip Morris）烟草公司是肥皂剧《我爱露西》（I Love Lucy
 ）的赞助商之一，该公司主管要求在影片的开头必须拍摄主角露西和德西点烟的场景。几年之后，在1970年4月1日，理查德·尼克松总统签署了《公共健康烟草吸烟法案》（Public Health Cigarette Smoking Act
 ），禁止在美国电视、广播中出现香烟广告，将那些代言香烟广告的“万宝路人”推出了电视屏幕。为了安抚香烟业的议员们，该法案直到1971年1月2日才正式生效，所以广告商们能够在新年的大学橄榄球碗赛上，最后一搏以吸引年轻的球迷。广告商们充分利用每分钟的播放时间，最后一条烟草广告在午夜前播出强尼·卡森（Johnny Carson）的《今夜秀》时插播，宣传维珍妮牌（Virginia Slims）女士香烟从而吸引女性顾客。

维珍妮牌香烟无论是从设计上还是营销上都专为女士量身打造，其广告利用了妇女参政者的画面。一部电视广告上出现了一个衣着邋遢的早期女权主义者被关在一个巨型鸟笼中的画面，同时响起了一个友好的男声，唱着：“你只是镀金鸟笼中的一只小鸟，只是供人赏玩的妙物。”接下来的画面中，女人一边熨衣服、擦地、洗涮，一边大汗淋漓，而这一切都是在笼子中进行的，歌曲继续：“你看起来既优雅又美好，他们什么权利都不给你。”她窥探四周，确保没人看着她，然后点起一根香烟，男声轻声低唱：“当你说你应该投票，你说你应该吸烟，男性就勃然大怒了。”

之后，音乐声被鼓声所淹没，一系列之前出现的画面在屏幕上快速闪动，在拍摄鸟笼的画面和一个年轻性感的女士阔步走向镜头的画面之间切换，同时一个嬉皮士式的女声响起，开始唱着新的维珍妮牌女士香烟主题曲：“这条路你走了太久，宝贝！”所有画面都在一分钟之内放映完成。这条广告告诉人们，你可以通过将尼古丁吸入肺部的方式来证明自己是个拥有性解放的女性。纤细的香烟意在使人们想起，每个女人都梦想拥有的曲线身材；嘴巴迷恋香烟给人一种色情的感觉，虽然这种感觉从未获得过公开的承认，但又无可争辩地存在。

这类描述香烟的电视广告被归入了YouTube视频库，但这些画面仍然是企业用来编造故事，或者某种程度上欺骗消费者的主要工具。我们经常听到某些药物、啤酒甚至汽车能让我们看起来更美，更能够吸引异性，更使人满足和健康。令人惊讶的是，尽管我们都知道媒体会扭曲信息，但是美国仍然和新西兰一道，允许播放直接面对消费者的药品广告。今天，制药公司花在研究和开发上的钱远低于广告费用。

啤酒公司也认识到，即使不允许他们播放人正在喝酒的广告——你注意过吗，啤酒广告里没有人把杯子放在嘴边喝酒？他们还是能够利用人的视觉加工过程来销售产品。看来，人们看到他人拿着任何牌子的啤酒瓶，同时被热辣美女搭讪就能达到宣传效果。同样，在“私人空间”中得到绝佳的足球观看体验也能起到相同的效果。观众可以自动构建其余的故事，制作画面的目的已经达到了。

在广告中运用影像并不完全是为了赚钱，尽管花了一整晚换台却发现到处是广告的我们的确会有这种想法。就在烟草广告刚刚被迫退出荧屏时，电视上播放的最强大的广告之一上线了。

“保持美国的美丽”（Keep America Beautiful）是一个社区组织，由企业出资建立——尤其是那些使用大量外包装的企业，他们的使命是“联合公立、私有组织，共同发展并促进民众的清洁道德”。该社区组织于1956年首次在公共服务领域发声，但1971年时他们才迎来了春天。

在该组织拍摄的公益广告中，第一个镜头是一位美国印第安人划着独木舟越过小溪，周围是一片乡村景象。几个代表着时间流逝的剪辑镜头之后，我们看到镜头拉近，特写那位印第安人的船桨拍击着水花，同时周围有些垃圾漂浮着。在独木舟经过一个转弯处时，我们看到广角镜头拍摄到他进入了河段的某一处，周围全都是冒着烟的工厂。他停船靠岸，踏上沙滩，发现地上到处都是垃圾。我们在中景镜头中看到这位印第安人正在爬山，旁白第一次响起：“有些人对这个国家的自然美景有着恒久不变、深深的尊重。”然后慢镜头切换到印第安人爬上山顶站在公路旁的场景，旁白继续说道：“而有些人则不会。”就在这时，经过的一辆汽车里飞出一只袋子，落在了印第安人脚下，快餐垃圾盖住了他的鹿皮鞋，旁白说着：“人们开始污染，人们可以停止污染。”这位印第安人转过头，我们看到一滴泪从他的脸颊流下。

“哭泣的印第安人”这则广告播放的时间正值越战结束后，人们产生负罪感的时候，也是整个国家对环境污染的未来充满疑问的时候。这则广告有力地触动着观众的情感神经，他们认为整个美国已经变得无比肥胖、自大、冷漠。作为一种具备素养的媒介，该广告满足了建立在历史的基础上和包含开放性文本这两种要求。对于当今的美国人来说，几乎人人都了解美洲大陆上印第安人曾经平静的生活。印第安人脸颊上流下的泪滴也让人难过，因为大陆上高贵的灵魂正在为侵占者而哭泣。这对观众来说，是一个强大的视觉暗示。

这则公益广告背后的故事颇具讽刺意味：“哭泣的印第安人”甚至根本不是印第安人。但观众对此毫不知情，他们所知道的只是自己在向车外抛出快餐包装纸时，正让悲伤而聪明的印第安人哭泣。

这则广告还催生了几部模仿影片，将随意丢垃圾的道德责任推到消费者身上，闭口不谈问题的源头：商品和包装的制造商过度使用泡沫聚苯乙烯和塑料来包装商品，并且产生了一部分不必要的资源浪费。这些都是影响力十足的画面，即便那些化学品公司和石油公司对土地的污染要比我在路边扔掉的纸杯严重得多。这些让人愧疚的画面还是会深入观众的头脑之中，让其产生永久的责任感和羞耻感（因为我们也认为自己是那些急速行驶的汽车之中的白人掠夺者），这会阻止我向车窗外扔东西，不去破坏我们从印第安人那里“获得”的土地。

影像叠加在一起要比单独出现的影响力大得多。对于那些想在当今商业世界中大展宏图的人，理解这一点尤其重要。

荧幕改变了我们的沟通方式

然而，若只关注广告本身，我们就错过了很重要的一点：每一个实际生活中的人，如果希望在竞争激烈的全球市场中成功，那么无论他做什么职业，视觉沟通技巧都是必不可少的。在过去10年中，视觉叙事对那些想要在商业中获取成功的人们来说，已经成为最重要的传播工具了。这并不让人感到意外。几乎在所有职业中，我们需要的核心技能就是沟通。这是我们学习、分享信息、建立职业联系和组建团队的方式。随着屏幕越来越多，屏幕在我们的生活中变得不可或缺，这也反映在商业经营方式上。

加斯金斯后来加入了贝尔北方研究所（Bell-Northern Research），创设了一个“未来的办公室”，这也是PowerPoint最初的创意来源。后来，他加入了一家创业软件公司Forethought，该公司当时正在开发Presenter软件，后来这一软件由微软买走，更名为PowerPoint。

在商业世界中，利用视觉媒介进行沟通可以追溯到最早使用高射投影仪的时代，但真正具有革命性的转变发生在1987年。那一年，由罗伯特·加斯金斯（Robert Gaskins）带领的微软工程师团队开发了演示文稿软件PowerPoint 1.0。加斯金斯在商业展示领域拥有丰富的经验，他注意到了1981年由宾夕法尼亚大学沃顿应用研究中心发起的一项研究——“商业会议中使用高射投影仪的效果研究”。研究表明，利用视觉手段展示的演讲者与没有视觉手段帮助的演讲者相比，会“给人以准备更加充分、更专业、更具说服力、更可信和更有趣的印象”。与其他研究相比，他们的项目获得的支持和批准率要高出一倍。而加斯金斯又发现了能够结合40种不同视觉元素的软件。

在这方面，比尔·盖茨和微软的其他成员也认识到了其中蕴含的巨大机会。PowerPoint 1.0只能允许用户展示黑白幻灯片，这些幻灯片主要是图片或者要点提纲。而其2.0版本于1988年发布时增添了几项功能，例如能够添加第三方软件加工过的彩色幻灯片。但关键性的转变是1992年发布的PowerPoint 3.0，这时软件才开始真正利用视觉媒介的力量，允许用户在展示中融入视频、彩色幻灯片、过渡、动画的元素，甚至可播放同步的声音与视频片段。

在PowerPoint 3.0发布初期，大企业的视频展示往往需要笨重的投影仪，花费达10多万美元，还需要技术人员的投入。近年来，你可以买到公文包大小的投影设备，它们的功能甚至更加强大，操作简便，花费不过1 000美元。分享或“传播”这些内容的能力十分重要，在用影像“说话”的时代，PowerPoint必不可少。

PowerPoint3. 0推出的第一年便卖出了100多万份，短短10年之后，5亿多台电脑上都安装了PowerPoint软件，每天有3 000万份演示文稿由该软件制作出来。10年内，该软件使用量就翻了一番。实际上，今天只要是从初中或高中毕业的学生，就必定在课堂上使用过PowerPoint或者其他的视觉软件，而且想必你也用过吧。几种同款软件包纷纷出现，但是它们在本质上具有相同的功能：允许用户创建并展开对话，在对话中融入文本、图片、动画、静止图像和视频。如果你是苹果电脑用户，你可能会使用苹果系统的展示软件Keynote，但PowerPoint已经成为这类视觉展示软件的通用名称，就像“舒洁”代表面巾纸，“可口可乐”代表可乐一样。

也许在演示文稿中最有名、当然也是最受欢迎的案例就是前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）在纪录片《不可忽视的真相》（An Inconvenient Truth
 ）中展示的了。纪录片制片人戴维斯·古根海姆（Davis Guggenheim）呈现了一个实际上用Keynote制作、展示的简单且制作精良的幻灯片，之前戈尔已经展示了上百遍，古根海姆将这种展示变成了奥斯卡最佳纪录片，收获了5 000万美元的票房。更让人难忘的是，该片改变了国际上关于气候变化的对话内容。该片也帮助戈尔获得了诺贝尔和平奖。一位博主的影评文章标题就是“生态灾难和PPT电影”。

戈尔具备一个优势，即我们中的大多数人都不会预见我们会这样进行展示：一台机器能够将他升起来，然后点亮大屏幕上的图画；但演讲的动人之处并不在于其戏剧性，而在于冰山倒塌冲向海洋的画面，还有悲惨的北极熊被逼迫到越来越狭小的陆地上的动画，水平面上升到曼哈顿岛的景象以及其他能够说明问题的海岸线的模拟图像。语言永远不会产生这样的影响力和反响。

1984年创立的TED大会是一个“创意”大会，TED利用视觉元素来支持口头演讲，让演讲者在18分钟内谈论各种话题。2006年，TED决定录下这些演讲，并且可以让观众在线观看。当你打开视频，很有可能你看到的那个是1 000多个演讲视频中的一个，它或许已经被全世界5亿多人观看过了。

2009年Prezi演示文稿软件的诞生在很多方面推动了视觉展示软件的巨大进步，该软件由匈牙利建筑师和视觉艺术家亚当·索姆莱-费舍尔（Adam Somlai-Fischer）设计，既拥有其他展示软件的多种功能，也可让用户通过一块看似没有编辑工具的画布使用平移、缩放和导航功能来制作内容。所有这些项目都会随着人类技术的进步而继续优化，让我们的沟通更加具备效率，视觉感染力更强。
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实际上，现在参加任何行业的会议，都会看到人们利用PowerPoint所做的展示。随着视频制作和剪辑工具的兴起，这样的展示会在复杂程度和利用动态影像方面继续有所发展。在动态影像的世界中，仅凭重点提要和巧妙的图片是不够的。要求已经提高，那些跟不上时代潮流的人将会失败。







然而，PowerPoint自身却并非答案，它只能为人们的展示提供结构基础。从影响上看，PowerPoint是中性的，它既可能创造出糟糕的展示，也能创造出卓越的展示。视觉素养是以最有效的方式利用这一强大软件的关键。

尽管PowerPoint在文稿演示领域中仍然占据霸主地位，一些专业人士正在更多地依靠互联网传递视觉信息。生物学家获取信息的渠道不再只有纸质期刊或讲述研究方法的会议，他们现在可以参考在线的《可视化实验期刊》（JoVE
 ）亲眼目睹实际的生命科学实验。而它只是提供视频展示论文和研究实况的网站之一。有能力运用这种展示模式的科学家毫无疑问会在吸引关注时更胜一筹，也能在自身的领域中获得更多的资金和帮助。这一模式将会为公司、实验室和学术机构带来一定的价值，这种现象在各行各业中都可见一斑。

打官司的新技艺

律师是非常依赖于说服力的职业，现在律师使用视觉媒介进行展示越来越能够对案件结果产生巨大的影响。

在法律领域，一个由来已久、利润丰厚的副业是制作大型且吸引眼球的展示板，人们称其为“信息板”，用于为陪审团讲述复杂的故事。这些信息板通常包含证据图片。聪明的律师知道如何将它们变得简单直白、有说服力，而永远不会让人过于急躁或令人迷惑。律师和大学教授一样，利用信息板“引导”法官和陪审团在案件中理解己方的观点。但如今，新一代的律师认识到了数码动态影像的价值，他们利用这种新的技术总结观点、赢得讼诉。

在法律辩论领域，没有人比尼尔·费根森（Neal Feigenson）更加推崇这一前沿技术了。费根森是昆尼皮亚克大学的法学教授和耶鲁大学心理系的助理研究员。费根森与克里斯蒂娜·施皮塞尔（Christina Spiesel）一起，于2009年合著了《屏幕上的法律》（Law on Display
 ）一书，该书探索了在法庭上利用多媒体演示的前景与由此产生的担忧。

“大多数律师并不习惯利用视觉方式表达观点，”费根森说，“如果对手利用视觉媒体陈述观点，他们通常会感到绝望。”

但没有理由让我们对此畏惧，因为视觉展示甚至比《杀死一只知更鸟》中律师阿蒂克斯·芬奇的雄辩更具说服力、更加发自肺腑。视觉展示可传达语言无法表达的知识。当检方在凶杀案审判中发放尸体解剖图片或者犯罪现场图片时，通常嫌犯的辩护律师都会提出反对，这不是没有原因的。可怕的照片通常令人震惊，也发人深省，会让陪审团意识到犯罪的残忍和死者的人权。这些图片会在他们心目中奠定为死者复仇的基调。

费根森说，在法庭上，律师会与两种视觉媒介打交道。一是实际证据，即犯罪现场照片、监控录像等。这些证据必须以原始状态成为呈堂证供，不能经律师或警方改动。二是视觉媒介，用来表达目的。例如，展示案件理论的视频，或者列出一系列便于理解事实的PowerPoint幻灯片。

这类视觉媒介应用的里程碑式案件是，被沸沸扬扬地报道的肯尼迪总统表弟迈克尔·斯卡克尔（Michael Skakel）案。斯卡克尔因谋害15岁的邻居玛莎·莫克斯利（Martha Moxley）面临指控，凶案发生后过了25年斯卡克尔才被捕入狱。案件过去很久了，事实也存在疑问，但是检方还是决定赢得这个世人瞩目的案子。检方下定决心将已经大腹便便的中年父亲斯卡克尔送入监狱，他们雇用了一位电脑顾问，制作了一张包含全套视觉证据的数码CD，里面包括犯罪现场照片，CD可以在法庭的屏幕上放映观看。他们的展示就像视频游戏一样精彩，投射了一种信心，让人们相信国家的确保护着自己的人民。证人利用激光笔点出他们的证词，在总结驳论陈词中，主检察官带领陪审团观赏了斯卡克尔在犯罪第二天清晨的所作所为，与斯卡克尔自己的声音和莫克斯利微笑的照片混在一起，然后出现了她的尸体。对斯卡克尔进行致命一击的是残忍的犯罪现场照片以及斯卡克尔在死者的母亲询问他死者在哪里时，他明显很“慌张”。这算不上是认罪，但是声音和图像联系在一起让陪审团激起了强烈的情感，他们认定斯卡克尔就是凶手。这是为什么呢？因为陪审员被卷入了电视直播的法庭戏剧和电影之中，人们认为这些戏剧性的“认罪”和证据很常见，虽然实际生活中不总是存在这样情节紧凑的高潮。

“因此，多媒体展示让检方能够混合历史事实和叙述事实，给陪审员留下深刻的印象。即由证据串联起来的真实事件借助于多媒体展示变成了一个情节连贯、引人入胜的故事。”费根森和施皮塞尔说。斯卡克尔一案的结果让全美上下的律师惊诧不已，他们注意到了多媒体的叙事作用。在今天，这种叙事方式在律师界的应用相当广泛，他们都喜欢上了讲述视觉故事。

我们曾经探讨过画面对爬虫脑产生的巨大作用，因此，这可能比任何总结陈词都更有效。视觉元素允许律师“兜售”故事，让人们自己进行推断，与百威销售啤酒或多力多滋贩卖薯片大同小异。喝啤酒并不能保证你会和广告中的模特共度良宵，但是这种思想的种子已经种下了，我们创造了许多方式来利用可以操控的事实以证明我们的选择。正如费根森所说：“你可以不费唇舌而隐晦地表达出观点。你说出来也没有问题，但是让观众自己探索出来会有更强大的效果。”这是几代电影人早就了然于心的操控效应，但是律师们现在才开始学习如何掌握这种技能，现在尤为如此，因为某些法官已经允许律师使用电脑软件来演示了。

费根森和施皮塞尔写道：“动画重新以抽象的形式创造了现实，因此这种形式也是因模仿产生的，进而阐明案件的相关信息，省略掩盖真相的一切。”
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成为律师的必要条件是能够清晰连贯地说明证据，因为电脑动画能帮助平均教育水平的陪审团理解复杂的税收法条或DNA模型，所以具备一定的视觉素养极其有用。







在所有法庭上，图片的真实性比辩护更重要——在几百万美元或者一个人的自由悬而未决的情况下，改动证据面临的惩罚可能不只是公众的谴责，还可能面临牢狱之灾。那么“查明真相”和破坏事实证据之间的界限应该如何定义呢？费根森说，这一界限永远不会清晰，律师必须注意保持数字证据的原始性，同时也要积极维护委托人的利益：这是数字文本时代必不可少的另一种高级技能。

另一个重要的案例是，2001年阿尔弗雷德·斯温顿（Alfred Swinton）在康涅狄格州因谋杀而获罪。遇害者的尸体在一个雪堆中被发现，唯一的实物证据是被害人胸口上有一块被咬过的痕迹。警方为斯温顿的牙齿取模——他出于某种原因也同意了，之后警方发现牙模与尸体上的牙齿印吻合。斯温顿接受审判时，检方利用了放大的电脑加强技术，展示他的牙齿如何能与死者尸体上的牙印匹配。检方使用类似Photoshop的软件放大了图片，清晰地展现在陪审团面前。有些人可能会说，利用叙述性的图画讲述故事是一种非常聪明的方式。而被告方认为这是对事实的扭曲，并提出了上诉。

在公开审讯中，检方找来了一位专家证人向法官说明，电脑软件如何放大了图片，但是并没有改变这张牙齿印图片的本质这一事实。你也可以说，在法庭上为图片而辩护也是另一场以影像为基础的辩论。

用影像讲故事

虽然视觉媒体正在改变大多数的行业，但是它对新闻业的影响最为明显。雅各伯恩斯电影中心与甘尼特公司（Gannett）旗下的《新闻日志》（The Journal News
 ）建立了长期的合作关系，该报纸不仅报道了我们学校的课程，也提及了我们开设的学院和成人课程。与许多其他地域性报纸一样，《新闻日志》一直尽力在日新月异的新闻业中保持自身地位，维持生存和发展。过去几年，该报纸感觉到作为一个新闻收集组织，他们的未来取决于吸引读者点击视频和文本的能力，他们相信自己面临着一场竞争，需要在纸质报纸消失之前发展以影像为基础的在线媒体。在看似绝望的一搏之中，《新闻日志》竟然将网站命名为lohud.com，这种改变目前在纸质媒体中并不具有普遍性。

2010年年初，《新闻日志》的高级经理找到我们并提出了一个简单的要求：重新对他们的记者和专栏作家进行培训，让他们不仅能用文字讲述故事，也能通过镜头讲述故事。记者们认识到，维持报纸运营并且避免失业的关键就是获取这些技能。记者外出采访时不再只是需要带着一个小本子和一支笔，他们要带的还有摄像机。

在接下来的一年，我们与这些记者一起培训，帮助他们学习摄影、剪辑和视觉叙事的技巧。有些年纪大的记者为此十分不悦，你也会发现，他们不想看到这种需要多种传播技巧的新世界，但是其他许多记者都高兴地参与了课程，也开始感觉到这些刚刚兴起的叙事技巧正在帮助他们成长为更加合格的记者。一位年轻女性介绍了她对视觉元素的关注，如何帮助她在故事中找到更多的细节。她觉得自己的写作反映了自己之前更加仔细的观察，也很乐于见到这些技能转化为成果。

一些人明白视觉元素的重要性，但是需要实现从静止图像到视频的转变，其中之一就是罗瑞·格莱斯曼（Rory Glaeseman）。2003年，格莱斯曼开始进入《新闻日志》做摄影记者。过去的8年中，格莱斯曼强调纸质新闻趋势转变，是第一批接受培训拍摄并报道视频的报纸记者和摄影师之一。格莱斯曼说：“我们不用文字写作，不发行报纸，并不是因为这很酷，而是因为这是与受众沟通的形式。这一形式正在迅速地发生变化。”他认为，记者在本质上需要受到沟通的驱动，视频与报纸相比具有一定的优势。“受众需要在观看的视频中付出更多感官上的投入，”格莱斯曼说，“这让他们比阅读文字更深入到了故事之中。”

但请你别理解错了，甘尼特推动这一转变并不是为了什么深层次的新闻业承诺，而是看到了读者数量缓慢下滑、广告商一一退出才做出的行动。报纸必须做出新的尝试，而今天的《新闻日志》经过改革焕然一新。在新媒体崛起的时代，该报最终将留存下来还是会像许多其他的区域性报纸一样淡出大众视野，还有待观察。

2012年伊始，格莱斯曼离开了《新闻日志》，加入《新闻日报》（Newsday
 ）成为资深数字和视频编辑，工作重点是新兴的移动应用新闻。他说，所有的记者都应该接受训练去拍摄视频，第一个到达新闻现场的人需要在拿出笔和本子的同时也考虑到视觉元素。

“10年之前，我开始进入新闻界时，视觉元素在这一行占据着遥远的次要地位，但这种状况已经发生了永久性的改变。现在，编辑们会强调，是视觉元素在驱动着故事。”格莱斯曼说。
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随着纸质出版物的世界与在线新闻和视觉叙事相互结合，《新闻日志》和《新闻日报》只是媒体发生革命性变革中的两个案例。在你当前阅读的杂志或报纸中随意挑一本，就会找到它们的在线版本，而在线版本无疑会提供一系列丰富的视频内容。在当今时代能够生存下来的记者是那些能够适应影像这种强大叙事媒介的人。







最后短暂地偏下题，讲讲我自己的故事。我的儿子读七年级时，他对语言艺术课表现出了强烈的厌恶，拒绝写作。老师召集了一次家长会。面对这个状况，我的儿子冷静、认真地（当时我们很激动）解释说，自己真的不需要学习写作，因为他已经下定决心成为音乐家。深呼吸几次后，我向他解释，我们对他的职业选择感到激动不已，但很担心如果不能执笔写作，他将如何应对合同、市场、管理和作曲，在音乐世界中找到方向。我不确定他是否认可我的话，也不知道他是否因为青春期拒绝与家长沟通，但谢天谢地他后来突破了这种思想局限。

传播沟通是大多数社会团体和企业合作的核心力量，那些能够有效沟通的人才能够爬上顶峰。任何为了工作开始学习技能或者努力提升技能的人，或者那些想要最大化利用机遇的人必须学习沟通技巧。在今天，这不只意味着聆听、说话、阅读和写作，也需要批判性地观赏以及学习制作视频的视觉沟通技巧。今天，很难想象缺乏使用电子邮件和基本网页技巧的人如何能进入职场。这些都是人们在职场取得成功的基本要求，职业核心技巧很快就会涵盖视觉沟通领域。可以想象，人们的求职简历中很快就会增添视觉媒体的超链接。视觉沟通能够弥补相对较弱的领域和表现你的强项。对所有愿意开始思考这种语言的人，第6章会提供一些很容易学习的基本技巧。


06　影像时代的语法、节奏和韵律
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你看过电视节目、电影或者YouTube视频之后是否会想：“我能够拍摄出这些吗？”我觉得你可以的，但是需要做一些练习并掌握电影的语法和技巧。这一切看起来如此简单的原因在于，这些作品天然具备图像的吸引力特点，并且运用了我们常见的素材组成和构建方式。

好莱坞剪辑技术出现以后，在电影发展的早期，电影人的目标一直是让观众感受到镜头的移动却又无法意识到这种移动，进而不计较媒介的构成，忽略素材中的瑕疵。就像奥运会跳水运动员跃向空中，向不同的方向旋转，微笑着藏起了所有的努力。无论是在口述、文字上还是视觉上，这都是很好的叙事方式——巧妙地隐藏了设计故事架构和制作时所花费的大量精力。金牌运动员的表现和最佳新闻的制作比其看上去的更加错综复杂。

其实我们并不是从一无所知开始接触视觉媒体的。在生活中，我们一直都在品味着电视、电影、网络和其他各种屏幕呈现的视觉大餐，消费着极多的视觉媒体，所有的时间都没有白白浪费，一分钟也没有。我们已经收获了附加利益（尽管是意料之外的），即建立复杂的视觉信息数据库和语言库，这些都是我们现在必须学习和接触的。我们所看的每一部电影、情景剧，每一则新闻播报或者每一段互联网视频都已经被内化，这有助于我们视觉语言理解力的进步和深化。

正如作家运用工具和故事结构来创造作品，同样，视觉叙事者也有自己的工具和叙述结构。书面文本（说明、情节和比喻）和作品语法的规则在视觉媒体中也有对应的概念，它们利用的是完全不同的工具。开始发展使用每种工具的能力并且理解写作的基本原则相当重要。斯特伦克与怀特合著的《风格的要素》（The Elements of Style
 ）于1914年出版，书中列出了写作的基本规则。尽管该书在当代的影响力依然不小，但没有人认为我们必须对其每条规则都奉为圭臬。大量伟大的文学作品都违反了斯特伦克和怀特所制定规则中的一条甚至所有。尽管如此，在打破规则之前，我们必须首先了解其写作的规则。这也同样适用于视觉媒体。

本章讲述了视觉叙事的初级理论，内容是电影语言中一些恒久不变的规则，在好莱坞出现的第一天它们就得到了证实。这本书并不是技术指南——那些内容在其他读物中也找得到，事实上，创作工具都需要依靠直觉，并且可以让人们接触到。本章也不只是学习制作视觉媒体内容的技能指南。事实上，每一天我们都越来越多地沉浸于由他人建构的画面之中。正如通晓语法，欣赏句子、段落或故事的结构能够让你成为一个更强大、经验更丰富的读者那样，学会视觉叙事技巧也会让你成为更强大、经验更丰富的观众。你会看到“导演”正在做什么，理解他的修辞手法，甚至了解他在什么时候以什么方式操纵了你的视觉。然后你就可以进行控制，进而在每个时刻都能决定是否研究叙事结构，对视觉元素的操纵也会特别留意，又或者只是简单地坐下来，让影像如过眼云烟般飘过，就像做了一场梦一样。在任何情况下，你都在做出选择，而不是让别人为你选择。这样的话，虽然古老的格言“知识就是力量”的确不假，但我们也可以补充说：“知识也是唾手可得的。”

我想给出两个重要的提示：通常情况下，制作电影是一个需要各方紧密配合的过程。耐着性子看完任何影片结尾制作人员的名单，你就会发现电影中存在着多少专业技能。编剧可能会首先迈出第一步，为特定的故事注入生命力，但在故事完成之前，许多工作人员会加入其中。考虑到本书的主要目的，我们的关注点在导演身上，导演最终对屏幕上呈现的一切负责。当我们听到“导演”一词，就会想到坐在帆布折叠椅上大喊“Action！”的那个艺术气息浓厚的人，或者想到拍戏时会指导演员表演动作的那个人。这些画面都是真实的，但导演工作的本质是“主要叙事者”，或者是“指导”观众的人，他在每一刻都引导着我们的注意力，指导我们要看什么、要听什么、要理解什么和感受什么。我们将会利用这种最广义的介绍来触及视觉媒体创作的关键方面。

与此同时，虚构电影和非虚构电影，即故事片和纪录片的制作存在着实质性的区别。考虑到内容的需要，我们将会在这两个电影领域之间来回转换，因为叙事的关键问题在这两种电影中是相似的。

用影像讲故事的手段

作家有笔和纸（或者键盘和打印机），视觉叙事者有照相机、话筒（或者其他录音设备）、剪辑软件来建构故事。你作为视频制作者的所有力量在本质上应分为三类：画面、声音、剪辑。


画面：
 我们能看到的一切，包括屏幕上的画面、演员的面孔和物体的表面、人物的动作、灯光、背景、道具，甚至台词。


声音：
 我们能听到的一切，包括画外音、对话、音效、音乐，甚至环境音效。


剪辑：
 建构故事的一切因素，包括带领我们领略故事的镜头移动，画面顺序如何摆放才能创造全新、更深层次的含义，声音如何混合并配合画面才能驱动观众的情感或叙事节奏。

现在请你想象将上述每一类素材都倒入一个容纳一切的大篮子中，这个大篮子就是“故事”，是整个视频制作工作的核心。无论是写作还是视频创作，讲述故事的一些步骤大同小异，甚至会让人觉得习以为常，但是你做出的决策和使用的语言却大相径庭。视觉创作需要将画面、声音和剪辑动态地融合起来。

创作出优秀作品的万能公式是不存在的，没有任何技巧适用于一切故事，但制作一段具备素养的视频还是存在着一些清晰步骤的。

现在你已经准备拿起摄像机和话筒，开始进行拍摄了。但我的第一条建议是：放下设备。视觉驱动的媒体力量相当强大，包含有多个层次，充满了丰富的感觉信息。作家拥有橡皮擦或删除键，他们能够在创作故事的过程中或在事后根据意愿加入新的元素。然而，电影制作则需要我们在开始故事建构或剪辑过程之前就全面考虑故事和必要的元素。聚集所有的演员和场景拍摄新的镜头可能会困难重重（有时花费不菲），在拍摄纪录片时，我们想要捕捉的画面可能永远不会再次出现。

在我们研究画面、声音和剪辑的基本要素之前，首先来强调一下拍摄目的和计划。前期准备工作是辨别你的视觉文本有无素养的方法，最高效的导演通常会预先考虑好4个基本要素。

“视觉素养”的核心：前期准备

1.清楚你的目标

与采用任何其他传播方式一样，从一开始你必须清楚自己的目标。你是在倡导政治活动，努力改变思想，还是在科普、搞笑或抒发愤怒之情呢？

此时会产生一个与此相关的问题：如何知道自己是否成功？对电影人来说，成功纯粹以票房来衡量；但是对于许多其他拍摄者来说，外界评价很重要。你的影像可能表达了自己对地方政府或者国家政策的观点。或者在家庭欢聚时拍摄一些家庭短片来纪念。预先考虑你自己的成功标准对于调整目标和塑造作品大有裨益。

这个问题的答案会决定你在建构故事过程中的诸多决策——从形式和长度，到拍摄方式、音效处理和剪辑时头脑中所带的特定情绪。在制作动态影像的过程中，我们遇到的所有存在争论的问题可以归纳为一个最重要的问题：在整部作品中，每个时刻我们想要达成的目的是什么？你可能预想出了无数个目标，但针对这个问题想得越清楚，你获得成功的概率就越大。无论你的目标是什么，你都应将所有的努力凝聚在所看、所听、所感的事物中。我们被极富吸引力的画面、声音和剪辑作品引领着走向这一目标，对它们的选择也将会（或者说理应会）受到首要目标的影响。因此，首先你必须清楚这一目标，并且能够用一句话清晰地描述这一目标。

2.了解你的观众

你在为谁制作视频？你的沟通对象也许是一小部分已经对于你谈论的话题有了基本了解的人，或者你会想要与完全不了解该话题的大众进行沟通。在这两种情况下，认识到你的目标观众是谁，将会帮你塑造一部具备视觉素养的影片。如果你在创作以集体文化知识为基础的宣传短片，你可以利用影像来表现，甚至可以选择所要营造的视频类型来进一步说明。

2007年，希拉里·克林顿（Hilary Clinton）开始制作竞选广告时，她得到了丈夫的帮助，并且找来了一个小型视频制作团队，他们到一家餐厅制作了一段模仿《黑道家族》（The Sopranos
 ）最新一集场景的视频。《黑道家族》之前几个月一直在黄金时段放映，观众达1 200万人，在视频发布后的几个月，观众数量又多了几百万。希拉里制作这段视频的前提是，几乎所有观看视频的人对这部电视剧有所了解。

如果你将希拉里的视频播放给没看过《黑道家族》的观众，甚至如果你仔细观看每个人的镜头和每个剪辑，这部视频都会看起来十分业余，演员表演生硬，甚至根本不合情理。因此，竞选团队决定不花钱在电视上播映，而是将视频放到互联网上，他们相信该视频在《黑道家族》广大的粉丝群（也是潜在的希拉里的支持者）中定会得到传播，竞选团队希望观众相互分享这一视频。无须他们解释，粉丝就能明白视频的引申含义——理解其中的信息和幽默，同时也有希望达到竞选的目的，即连接竞选人和民众的情感，并且呈现一个幽默、时髦的选举人形象。
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你的作品不能脱离于受众接触的其他各种媒介背景，事实反而是，作品正与其他的媒介进行对话。你越了解自己的观众，就越能更多地发掘文化和视觉媒体的关联意义。







3.选择适当的形式

讲述故事的最佳方式是什么？个人感受不仅可通过线性叙事来传达，也可通过故事结构来传达。对于我们在上文提出的两个问题——目标和观众，你的答案将会帮助你做出决策，而这个决策接下来会决定一切。

不同类型的电影之间存在很大差异。每个类型都有公认的特定结构或比喻，让我们能够预见接下来会看到什么，从而帮助大脑更快地加工信息。

举一个简单的例子：我们知道浪漫喜剧的套路基本上是“男孩见到女孩”，“他们相爱了”，之后“男孩失去了女孩”，最终“男孩和女孩再次找到了彼此然后克服所有障碍”，“从此幸福地生活在一起”。从《仲夏夜之梦》等莎士比亚戏剧的根源，到《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally
 ）这样更加现代化的影视作品，再到我的小女儿玛雅最爱的《恋恋笔记本》（The Notebook
 ），无数部电影都遵循着这样的套路。我们作为观众期待在这些故事中看到可以预测的结构，当故事没有按照预想发展时，我们会感到失望和惊讶。

当然，我们也可以利用这一点来故意颠覆预期，这会使故事变得趣味十足。虽然很多浪漫喜剧都遵循着传统的故事结构，但还是有像《安妮·霍尔》（Anne Hall
 ）与《和莎莫的500天》（500 Days of Summer）这样的叙事电影：男孩遇到女孩，男孩失去女孩，然后永远失去女孩。这就像真实生活中的那样。其他的电影类型包括警匪片、侦探片、成长电影、黑色电影、纪录片和恐怖片等，每种类型的电影都有自己的规范。

在故事片中，观众会立刻感觉到电影制作人在运用哪种结构。电影的连贯性越高，就越有机会吸引观众的注意力。如果这是你第一次考虑如何创作视觉故事，那你不太可能直接开拍90分钟的影片或者纪录片。反而，你可能会想制作一段视频为父母或孩子庆祝，或者是为了给竞选人拉票，又或者是为了支持（或反对）某一观念。尽管这样的视频时长可能只有3～5分钟，它们也是故事——而且如果想要起到作用的话，也必须好好地讲述。

谈到长度，请记住你的故事将会在哪里放映。如果会传到互联网上，在电脑屏幕或iPad上放映，时长应短一些，这样被人看到的机会就会更大。

4.计划、计划、进一步计划，然后展示

大多数的视觉故事实际上是从文本开始的。剧本列出了所有的对话、动作甚至后期拍摄时的镜头移动方式。剧本让你能计划故事如何发展，角色会说些什么，甚至摄像机应该如何移动。剧本创作有一些特定的规范，有一些不错的书籍能教你如何构建自己的剧本。你也许会考虑Final Draft这样的软件来帮助你创作自己的剧本。这个软件也提供了一些很好的教程。

如果你在拍摄纪录片，很可能并没有剧本作为参考，但是规划也必须从文本开始。试着描述你希望讲述什么样的故事，你的角色都是些什么人，将以什么方式进行拍摄，哪里可能会有戏剧冲突。通过这些努力，你就会根据环境调整视物方向，知道什么时候应该拿起摄像机。在开始项目时，制定目标和事先思考得越多，随着纪录片内容的展开，就越容易知道和感受到应该在哪里架起摄像机及拍摄哪些人物。

计划的下一个部分就是想象每个场景，即你想展示什么。做到这点的一个简单的方式是画情节串联图，它与连环漫画相似，在情节串联图上写下一系列的镜头该是什么样的。拿出一张普通的白纸，画上一串矩形方框来代表屏幕。然后利用粗线条简笔画和横线来表示每个连续的镜头应该呈现什么样的画面。这是一个展示电影该如何推进的视觉地图。在拍摄未经加工、无须排练的视频时，不一定需要画情节串联图，例如地方政府会议、棒球比赛或者生日派对，但是为了设想到在剪辑室里会用到的镜头，想象一下可能出现的场景也是极其有用的。而对于叙事性电影来说，情节串联图则必不可少。当你按照时间轴来剪辑一段连贯的故事时，就会发现情节串联图会帮你多大忙。

在传媒艺术实验室，我们利用情节串联图来帮助三年级学生在正式开始写故事之前，将故事视觉化。他们总是震惊地发现，情节串联图的制作过程正是影院里那些卖座电影的创作模式。情节串联图的使用贯穿了整个好莱坞的历史，可以说是知名导演最重要的前期策划工具之一。如果你不知道如何正确编剧，或者死都不会画画，更别提画情节串联图了，那也不必担心。你可以使用免费的或者相对便宜些的软件来完成这些步骤，其中就包括为iPod和其他一些设备设计的高级情节串联软件。这些软件对你很有帮助，因为熟练应用情节串联图能够在你设想故事的过程中起到极大的作用。如果你想要深入研究，有大量的书籍能够为你提供更多细节上的帮助。但基本原理和我们在这里列出的一样简单（见图6-1），你今天就可以开始行动。
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图6-1　基本情节串联图



你可以把剧本和情节串联图分解为一个简表。虽然观众必须按照你构建的顺序观看电影，但电影的拍摄不一定遵从放映的顺序。想象一下有两个角色正在对话，镜头需要在两人之间来回切换。并非每次画面的切换都需要镜头的移动。事实上，应先拍摄一个角色说完台词，然后再拍另一个人，然后将连续的镜头再切分开，再以一定的顺序剪辑到一起。这一方法适用于全部拍摄场景。因此，叙事电影制作的关键一步就是创作“拍摄程序表”（short list），这实际上是一张列出何时打开摄像机和关闭摄像机的清单，也记录着镜头将会拍摄哪些内容。

画面：展示你的故事

画面就是我们能够看到的一切，包括屏幕上的影像、演员的面孔和物体的表面、他们做出的动作、灯光、背景、道具、文本。对画面的选取取决于你想要观众看到的事物。这需要镜头对焦，就像一个人的双眼会关注视野中的哪些事物一样。

1.选择正确的画面

挂在墙上的绘画和照片是先创作出来，然后再配好画框。电影制作与此不同，你必须先选择好拍摄画面的尺寸。画面的大小也称作“纵横比”（aspect ratio），它表示图像的长、宽比例。如果你在过去20年中购买过电视机，你就会知道电视屏幕的尺寸已经发生了改变。传统的电视尺寸和播放的电视节目所设定屏幕的长与宽比例为1.33:1。这样的比例设置是为了模仿早期电影的尺寸，实际上就是20世纪三四十年代经典电影画面的大小，那也就是你现在常看到的画面大小。近期上映的默片《艺术家》（The Artist
 ）就将这种比例效果发挥到了极致。

第二次世界大战之后，电影工作室开始用“宽银幕电影镜头”（cinemascope）来拍摄宽屏新电影，其屏幕比例为2.35:1。在宽阔的幕布上，屏幕的宽度在不断拉长。（对于60岁以下的人们来说，这才是电影最合适的观看尺寸。）这种屏幕为杰出的伟大作品创立了独一无二的条件，即便电影本身存在着不足之处，每部电影还是会给人以震撼的感觉。近几年来，电影和电视的重合度越来越高，然而，新一代的电视屏幕（和大多数电脑显示器）纵横比与电视节目的尺寸比例通常是1.78:1（人们习惯表示为16:9）。

今天的大多数摄像机都能让我们选择所拍摄电影的纵横比，在摄像机上的控制部位就能找到这样的设置。纵横比是我们与观众交流的首要情感表达手段。如果我们想要寻找“老电视的感觉”或者粗糙模糊的画面质感，便可以选择1.33:1的画面比例。如果我们想要更加小巧精致的喜剧观感，便可以选择1.78:1、1.85:1或其他的宽屏比例（见图6-2）。纵横比是电影语言最基本的元素之一。（提示：在故事情节串联图上以相同的纵横比描绘你想拍摄的画面，将会令你更容易地想象电影成品。）
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图6-2　常见电影屏幕比例示意



2.填充画面：分镜构成

现在我们已经有了画面，接下来必须决定如何填充。想象一幅静止的图片而不是动态影像会对你有所帮助。要记住，电影和视频并不是真的在移动，而是以每秒钟15～30张图片连续播放产生的视觉幻象。当我们拿起摄像机聚焦于某一事物时，我们正在创造一个只存在于画面中的宇宙。我们在观看影像时，实质上是与导演达成了契约，我们借给导演以双眼，然后他引导着我们在不同的时刻呈现我们需要看到的事物。

画面的基本元素是镜头构图，其根源深植于绘画和其他视觉艺术的悠久历史之中。艺术家必须决定画面中应该有什么，图画中不同的事物应该如何相对摆放，什么摆在中心，什么摆在一边，哪里光线该亮，哪里光线该暗，这样才能突出重点。如果你曾经用照相机或手机拍照并且刻意摆放物体来拍出更好的照片，或者拉近镜头或缩短与物体的距离来让物体更多地填充画面，那么你已经了解了构图的基本要素。

在创作影片时，你会拍摄许多单独的画面，这些画面会以不同的方式结合在一起来讲述一个更宏大的故事，但是你最好将每个画面都看作大故事中的一个个小故事。电影画面中存在着一个三维空间。如果所有事物都像在二维空间中处于同一平面上，那么我们只要用x轴和y轴来代表，讨论上下左右就可以了。但在三维世界之中，我们可以引入z轴来表示画面的景深（见图6-3），它可以无限延伸到屏幕后。尽管视觉媒体大多数时候都是用二维画面来放映的，但拍摄和观众的体验都是三维的。
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图6-3　三维空间画面



通常情况下，镜头中的物体不止一个，而导演必须决定场景（或者捕捉到的画面）中的不同元素之间有什么关联。某一物体是放在其他物体上方，还是放在镜头远处或是让其充当背景？某人或者某物是否被推到了画面的一侧，远离了主要的动作场景？这些都是构图的问题。

利用了构图法则的经典案例是《公民凯恩》，许多人都认为它是一部伟大的电影。该片由奥尔森·威利斯（Orson Welles）执导，堪称视觉叙事的百科全书。其中一个特殊的场景高度代表了画面中不同平面构图所能呈现的不同叙事效果。在查尔斯·凯恩小时候，镜头位于他家的房子里，他的妈妈与律师坐在桌前，两人在画面右侧的前景之中正要签合同。凯恩的爸爸从画面左后方的远景中出现。在这两组人中间，我们看到了玻璃窗，透过窗户可以看到小凯恩正在玩雪，对屋子里发生的事情全然不知。导演威尔斯将所有的平面都置于镜头之中，这样我们就能看到三幅不同的画面，以绝佳的效果讲述着更大的故事：小男孩正在由自己全然不知的外力掌控着。

甚至在更基本的层面上，几乎所有你看到的电影都包含有各种各样的镜头，画面中的事物（人物、物体或风景）以不同的大小出现，而作为观众，我们会得到不同的信息，在观看不同大小的物体时也会得到不同的体验。

如果我们试图将注意力“带入某一世界”中，或者带观众进入那个世界的新地方，我们可能要将摄像机定位在拍摄对象的远处，创造一系列的大远景或者运用长镜头，将每个镜头都逐渐拉近到故事发生的地点，或者跟随故事发生的顺序进行拍摄。这些不同的镜头可以带领我们确定故事发生的地点，大远景则展示故事发生的整个背景，镜头拉近便可以关注更小的范围。一幢房子的外部画面可能会先于内部镜头出现，告诉观众这是故事发生的地点：不是随便的一间房或其他背景，它就发生在这一特定建筑物中。

事实上，大多数这类内景或外景镜头都是“骗人的把戏”。内景的拍摄地点可能是在这个地方，也可能与外景和远景是完全不同的地点，但是电影人让观众认为，画面之间有所联系，因而便创造出了意义。格里菲斯是运用远景和内景的先驱，今天很少有电影不会使用这种视觉语言。事实上，许多表演或电影拍摄都是从运用这种规律起家的。从《全家福》（All in the Family
 ）到《恶搞之家》（Family Guy
 ），它们每一集的开头都是这样的。在我们离开某个地方、离开电影而回归现实的时候，远景和内景镜头也可以调换顺序使用。这种简单的技巧能够让观众更容易理解你的故事，也会让影片更加具备素养。

通过选择不同的镜头，你可以使观众与物体更加深入、更加亲密地互动，或者更加近距离地看到某一事物。全景镜头（full-figure shot，见图6-4）让我们不必移动太多目光就能在画面内看到整个目标或物体。这就像一部戏，我们不仅能看到画面的整个主体，也能看到其当时所处的背景。
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图6-4　全景镜头



中景镜头（medium shot，见图6-5）能够带着我们沿着画面空间中的z轴与演员或物体更接近。中景镜头通常拍摄人物腰部以上的部分，距离足够近，能让我们看到角色的面部表情，产生关联感，同时也能够看到演员的肢体语言和故事发生环境。

特写通常取的是人肩部以上的画面（见图6-6），虽然镜头只是集中于说话人或者物体的一部分，但是我们能继续看到更多其他的背景信息。特写能够在观众和人物之间创造情感上的亲密感，因为我们被带入了他的私人空间。这种技巧在纪录片中也常运用，纪录片采用特写镜头来采访对象，创造一种重要人物有话要说的感觉。
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图6-5　中景镜头



大特写镜头（ECU，见图6-7）创造出了观众与拍摄对象之间极为亲密的感觉。大特写定格在人物脸上时，这种构图能让我们钻入角色的头脑之中，尤其是镜头定格在角色眼睛上时。与此形成对比的是主观镜头（point-of-view，简称POV），该镜头能够让我们钻进角色的双眼，看到角色所看到的世界。特写和大特写也能够用于强调重要的元素，例如一把枪、最终有助于解开谜题的线索，或者强调故事的危急关头。在这些拍摄手法下，镜头强迫我们重点关注画面中的信息，如果无法恰当运用这种镜头，那么观众将会错失信息，因此要谨慎使用大特写镜头。
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图6-6　特写镜头
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图6-7　大特写镜头



你很可能会混合使用各种不同的镜头来讲述自己的故事。虽然从很多方面看来，电影起源于戏剧，纪录片起源于讲座和演说，但是摄像机创造了与其全然不同的效果。随着镜头的移动和画面的形成，观众与拍摄对象之间的距离拉近了，摄像机创造了一种亲密感。这些移动的瞬间使得画面切换变得更加平常，也更加真实，演员无须夸张地表现情感，这令观众对电影或视觉故事的体验更加真实。利用这些不同的镜头能让导演以令人惊叹的方式为故事注入活力。

下面是一个各种镜头混用的例子。

在希区柯克的惊悚片《美人计》（Notorious
 ）中，英格丽·褒曼饰演了一名美国特工，后来被其德国丈夫（克劳德·雷恩斯饰演）和婆婆发现了真实身份。两人决定慢慢毒死她，这样才不会引起怀疑。在一幕早晨的场景中，他们全都围坐在咖啡桌旁。镜头定格在克劳德·雷恩斯身上，他正在用一根像注射器一样的小棍在香烟上戳洞。然后镜头摇摄到英格丽·褒曼嘴边的咖啡杯上。无需一句台词，我们就能明白毒药已经“注射”进了咖啡里。在电影后半段，随着投毒继续进行，希区柯克利用了这一已知信息，再次将主演们汇聚在咖啡桌旁。我们知道接下来要发生的事情，希区柯克利用对咖啡杯的不同大特写镜头来制造紧张气氛，然后希区柯克将褒曼的眼睛和咖啡杯通过两个镜头联系起来，终于传达了她已经知道自己中毒的信息。

在选择每幅画面如何安排的过程中，重要的是考虑哪些内容会帮助观众继续保持注意力，深入参与故事——这些就是镜头或观众的眼睛随时需要注意的地方。所以，对我们来说，如果想要拍摄男孩试图向老师解释他为什么再次迟到，并且不断地编造越来越离谱的借口时，如果让观众一边听着男孩辩解，一边将镜头聚焦在忍俊不禁、将信将疑的老师身上，我们可能会更加了解事情的真相。

当我们在听拳击手讲述竞技场上的艰难生活时，我们可能会关注拳击手的动作，或者发现自己正盯着他因关节炎肿起的双手，这样的画面与这位早就离开竞技场的拳击手安静成熟的声音很不相符。选用哪种镜头都是正确的，这取决于作品更大的背景。它们是你构建故事时非常重要的选择。

有时能够传递大多数含义的画面都可以在演员的眼里或手中找到，或者在演员身体的其他方面也可见一斑，有时也在演员所处环境等其他因素中体现。

有时，重要的不是画面之内的事物，而是画面之外的内容。在这方面最炉火纯青的代表人物当数希区柯克了，他不会将真正的暴力场面放在屏幕内，而是留给我们无限的想象空间。如果设置得当，这种方式会比直接展示更加可怕。在电影《惊魂记》（Psycho
 ）著名的浴室场景中，我们的确看到了受害者和凶手，我们看到了刀子，也听到了尖叫声，然后那把带有明显男性特征的刀子逼近剧中珍妮特·利的腹部，但我们从没看到过实际的捅刀画面。所有看过这部电影并享受其惊悚快感的观众都会理解，我们可以如何利用一些画面（在此例中，3分钟的画面共集合了50个不同的镜头）来讲述故事。

画面构图不仅关涉到我们应该在镜头中摆放哪些事物，也关系到拍摄的角度问题。

3.镜头摆放：观众从哪里观看？

正像我们允许导演通过构图来劫持我们的双眼那样，我们也同意坐在任何导演指定的地方，让他从任何角度展示画面来实现拍摄目的，这是一种契约。

但当我们是制作影片时自己就是导演了，所以面对的第一个问题就是：将镜头（最终是观众）摆放在哪儿？如果镜头摆在人行道上，以低角度水平朝向前方，观众可能只会看到一双双脚在路上向前走。若将摄像机摆放在腰部的高度时，只能拍到人物的下半身。

你可能会将摄像机摆放在较低的位置，然后向上倾斜，这就是所谓的低角度镜头（low-angle shot，见图6-8）。这会给观众以仰视人物或环境的感觉，这种镜头经常用来拍摄十分重要或强大的事物。你可以想象竞选广告是如何拍摄候选人的，为了向观众展示竞选者高大的形象，通常都会从稍低的角度拍摄。在极端情况下，低角度镜头也可以用来展示威胁的气势——所以使用的时候要格外小心。
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图6-8　低角度镜头



与低角度镜头相反的是将镜头高于拍摄对象摆放而向下拍摄，即高角度镜头（high-angle shot，见图6-9）。这一技巧会让人物变得弱化无力。这两种技巧在对话场景中结合使用，可以夸张地使用摄像角度，突出其中一方的力量远胜于另一方。这种技巧经常在政治或宣传影片中使用，从下方拍摄候选人让其在屏幕中占据更大的空间，而从上方拍摄其竞争对手，使其在画面中显得更小。
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图6-9　高角度镜头



导演常用另一个技巧来转换观众视角，即斜角镜头（dutch angle或canted shot，见图6-10），该视角不同于平时的水平视角，是从地面的角度拍摄主角。斜角镜头为观众创造了一种紧张和不适感，因为这样观众看到的世界实际上是“倾斜的”。
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图6-10　斜角镜头



我们也可能将镜头排放在和角色视线持平的位置，创造一种我们直接看到了角色所看事物的感觉（因此称其为主观镜头）。如果在一个镜头中，一个角色正在盯着我们看不到的东西，下一个镜头就是那件物品，那么观众会突然进入角色的双眼。“认为镜头是眼睛的延伸是很自然的事情。”哲学家斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）说。如果你将摄像机放在角色眼睛所在的实际位置，就会客观地展示角色正在看的东西。但事实上，如果我们知道摄像机摆放在了那里，我们看到的事物就是当时角色看到的事物，那么导演向我们展示的一切就不仅是我们看到的一切，也揭示了其中蕴含的特定情绪。

如果你看过电视，那么对过肩镜头（over-the-shoulder shot）一定不会感到陌生，通常这种镜头应用于演员的对话之间或者应用于纪录片的采访者和受访者之间。摄像机摆放在其中一名角色身后，从角色的肩膀和头部位置拍摄过去，画面正对着另一个人。画面通常在场景中都是相反的，用于在另一个人身后拍摄一系列互补的“对角镜头”。这使观众和两个人一起置身于房间之中，但显然观众是在对话“之外”。

再次重申，即使在相同的一段影片中，你也很可能遇到各种不同的镜头。你越能够灵活地利用这些镜头，你就越会成为熟练、高效的视觉叙事者。

4.关于构图的一些想法

导演不仅可以通过选择画面内容来聚焦观众的注意力，实际上还可以让观众关注画面的中心。我们可能会让拍摄对象站在镜头的前方，在我们看到其所处背景时——也许是他所处的风景中，甚至是他身后的另一个人物，这些其他元素可能失了焦，不会将观众的注意力转移到画面中的其他部分。焦点在画面中也可能转移，从而转移我们的视线。然后焦点移到新的物体之上，这就是变焦效果（rack focus），这一效果能够有效地将我们的视线和注意力从一处画面移到另一处。如果在拍摄一个醉汉或视力障碍者的主观镜头时，我们也可能故意选择失焦拍摄；或者，我们会通过斜角镜头拍摄他眼中的世界，传递他的思想状态。再次重申，镜头是观众的眼睛。

在构图的问题上，不存在任何是非标准，它完全取决于你想用故事的画面实现什么目的。然而，还是有一些通用规则能帮助你创造更具吸引力的视觉图像。

其中的一条规则可以追溯到绘画领域，人们称之为“三分法”（rule of thirds，见图6-11）。约翰·史密斯在1797年出版的《乡间景色评论》（Remarks on Rural Scenery
 ）中引用了18世纪画家乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）的一段话：

相同的两束光永远不应该出现在同一幅画中：无论从角度上还是从亮度上看，应该有一条主光线，其余为次光线：不同的照射部位和深度能够让人们的注意力在不同部位之间来回移动，而如果各部位的灯光完全相同，人们的视线就只能尴尬地悬着，似乎难以决定画面的主次。为了赋予作品以最大的感染力和完整性，画面的安排必须有明有暗。

黑白搭配，一切都不错。然而，史密斯又补充了一段说明：

与“三分法”类似，我认定在连接或中断线条的过程中，采取一般性的规则安排画面比例不失为一种好办法。例如，在框选风景时，确定天空占据画面的三分之二，或者某一事物占据三分之一，那么其他事物会占据三分之二。总而言之，三分之二的画面是一种元素（如水），另外三分之一的画面则是另一种元素（如大地）。

几十年间，“三分法”一直被奉为艺术和摄影的黄金法则，而我们也应该利用这一法则。想想你会拍摄的人或物，然后画一条线，将画面的y轴分成3块相等的部分；然后再把x轴也分成3份，就会在画面上得到包含9个小方框的井字格，画面中有4个交叉点。

“三分法”强调，人们会自然而然地关注这些交叉点，这些线将整个画面自然地分割开来。你可以在构图时利用观众的天性，试着将画面重点放在其中一个交叉点上，而不是放在画面的死角上。除此之外，将另一个不太重要但也引人关注的重点放置在与该点相对的交叉点上，能够有效地使整幅画面保持平衡。

在图6-11中，我们注意到，构图时作者将主角所目视的方向和他所关注的事物——钻戒，都放在了画面网格的关键坐标上。
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图6-11　三分法



与其他规则相同，“三分法”也已经发展成熟，并不断被人们所突破。当然，许多精彩的电影镜头也将角色放在画面的正中间。18世纪的绘画准则在今天仍然奏效：“三分法”能够创造更加悦人、更加有效的视觉信息。当然，视觉叙事不仅仅是为了创造令人赏心悦目的画面，其核心仍然是故事本身。不放尝试不同的构图，然后再看每种构图能够为你的故事带来怎样的效果。

你会发现，即便你将人物或物体放在画面的正中间，观众的视线（人物的嘴或其他你希望观众关注的中心特征）会自动处在“三分法”的分割线上。你应该利用这一准则在相应的环境下指导镜头的画面构成。

例如，想象你正在拍摄风景画面，大地和天空之间有一条地平线。如果你想要观众关注大地，可以将地平线放置在画面上方的三分之一处；反之，如果你想要观众关注天空，那么地平线应该放在画面下方的三分之一处。如果你将画面一分为二，天空和大地在画面中占据相同的比例，那么观众就会缺少引导，因此也更容易迷惑。

另一个在构图过程中需要考虑的是“180度原则”。视觉语言让我们能够串联一系列单独的镜头，创造更大的故事。我们要求观众进入故事所在的世界之中，而事实上，尽管观众能够在这些画面之间通过直觉建立某些联系，但还是存在着一些维度会将观众和故事讲述的世界分离。“180度原则”就是其中的一种情况。想象一个两人场景，其中一个人正站在屏幕左边向右看，另一个人则站在屏幕右边向左看，如果这两个人在对话，他们可能是在看着对方。摄像机可以摆放在不同的位置拍摄不同的镜头，这些镜头结合起来能够创造特定的场景，但是如果摄像机摆得太偏——超过180度或者超过场景直径的一半，那么人物就会在屏幕的两边，这是十分反常的效果，会严重破坏观影效果（也会冲击观众的视觉素养）。

这里还有几点提示。除非你意在创造不给人物一点喘息空间的感觉，否则不要挤到人物对象。在画面和人物之间留一些空间。比如，你也许需要将镜头移至人物的前额，但是通常都不要在脑袋中间的位置直接截取画面。

同理，如果人物正面对着某一方向，你就不应该将他放在屏幕的同一侧，通过留给人物移动和凝视的空间，便可以邀请观众做同样的事情。同时，画面不应切割在人物或对象的关节处（例如膝盖），因为这会让观众产生不适感。事实上，我如果将画面取在两个关节之间，观众很容易“填补空白”，看到人物处于屏幕之外的部分，但是如果镜头切在了关节上，那么观众除了想象主角是一个缺胳膊少腿的人，很难再想象出其他的事情。

对于每条规则，我们当然都能找到反例，这些反例有时一败涂地，有时效果斐然，但在通常情况下，这些电影中打破陈规的镜头都是专门为电影爱好者设计的，只有他们才能理解并欣赏特定的视觉故事，以及符合电影语法规范所进行的对话。

就像我们对一个想成为即兴爵士乐手的年轻学生所说的那样，应该先学习识谱、和弦和规范，然后再大胆地打破陈规。除非你的电影瞄准了戛纳电影节的金棕榈奖，或者你决定创造自己的电影语言，否则越好地遵守这些规范，你的作品就会具备越高的素养。

5.移动的故事：创造动作

在此之前，我们讨论的一直都是捕捉某一瞬间的静止图像。但不知从什么时候开始，电影和动态影像与绘画、摄影的世界渐行渐远了。我们的图像将会动起来——或者至少按顺序投射在大屏幕上依次闪动，创造出动态的效果，这是电影最初的伟大幻想之一。

移动的可能是两个不同的元素，它们或是单独出现或是组合出现。我们能够感受到画面内事物的移动（如人在移动或者气球飘在空中），也能够感受到镜头的移动，有时是机身的移动（例如摄影师向故事场景走去），有时是镜头的运动（如镜头前推或后拉）。
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每种运动都会产生不同的视觉效果。摄像机机身保持静止时，无论是有物体在镜头前移动还是镜头推拉，我们对运动的感受和实际生活中完全相同，因为摄像机就是我们的双眼，好像我们站在那里以不同的视角观看一样。当摄像机移动时，好像观众也在移动，这是完全不同的感受。







只有镜头之前的物体移动时是最容易被观众理解的，但对这种方式的控制却需要多加考虑。此前，我们曾经讨论过人物和物体在画面中的摆放，但谈到这些物体在一系列画面中移动时，讲的就是“舞台调度”（blocking）了，这是电影艺术直接从戏剧中借用的词汇和概念。

“舞台调度”指如何在画面中干净利落地呈现动作。为了实现这一点，你可以创造足够大的场面，在镜头中装下所有的动作，或者确保每个人都排练过，在恰当的时间和地点做出动作，并且不会跑到镜头之外。这就是“击中目标”（hitting your mark）一词的来源。

当然，能够创造动作的不只是镜头前的事物，也包括镜头本身。当我们开始为传媒艺术实验室的新生授课时，使用的是最基本的摄像机——事实上，就连我们手中的手机也能创造出理想的效果。如果想要比上个镜头更加靠近拍摄对象，那么最简单的方法就是使用摄像机的放大功能。移动的是镜头，而不是摄像机。观众的双眼在适应自己看到的画面，但身体还是保持不动。

如果我们的身体保持静止，但晃动脑袋，就会朝上下左右各个方向看，重新构造眼前的事物，这相当于三脚架上的摄像头朝各个方向转动。其纵向移动时称为倾斜拍摄（tilt），横向移动时称为摇摄（pan）。

想象你正坐在公园的长椅上读报纸，你能看到的只有面前的报纸和视线下方的人行道。一双鞋走进你的视线，从报纸下方出现，这个人身体的其他部位被报纸挡住了，在你把报纸放在一边的过程中，可能会向下关注这个人的双脚。然后你的视线会缓缓地上移到他的双腿，接着继续上移直到看见一个庞大的身躯正在向下盯着你看。这就是倾斜拍摄。如果你低下头，向左右两边看谁可能会向你走近，这就是摇摄。

另一种方式是摄像机机身的移动。这种方式需要带着摄像机往前走，或者让摄像机在轨道上滑行，这也是推拉镜头（tracking shot）的由来。这种方式有时也称作移动镜头（dolly shot），因为在某些情况下，摄像机不是在轨道上移动，而是在小车上移动。推拉镜头更加平稳，能够朝各个方向移动，从一侧到另一侧，向上或向下，也或者是对角移动。它能够朝任何你能够想象到的方向移动，每种方式都能为观众创造不同的动态感。移动得越平稳，观众就越会感觉到要漂浮起来。这与身体通常感受到的运动大不相同。观众能感受到这种微妙的差距，但虽然如此，我们还是会关闭自己的意识，让镜头带着自己一起驰骋。

手持移动摄像机为观众创造了一种独特的感受，因为从身体的角度，我们感觉到镜头的移动与身体有所关联。这种方式给了电影一种未经处理、非正式的感觉，手持移动摄像机在《拯救大兵瑞恩》等电影，甚至是喜剧《办公室》（The Offce
 ）中都得到了充分的应用。这种移动摄像机的方式叫作“手持镜头”（hand-held shot），罗杰·艾伯特（Roger Ebert）称之为“手持摄像”。与平稳流畅、创作精良的好莱坞电影相比，观众在观看时会感受到一种真实感，感觉更加“鲜活”和直接。但如果摇晃得太厉害，故事就会不堪入目，让观众在生理上感到恶心。

运用变焦（zoom）和推拉镜头的最经典案例之一是史诗电影《浩劫》（Shoah
 ），该片是1985年由法国导演克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）执导的大屠杀纪录片。他聪明地利用了摄像机在铁轨上移动的方法，这样的连续镜头与影片中其他的场景相互切换，在某些时刻再次放映。

在《浩劫》的一个场景中，首先，我们要走近一个集中营，镜头从远处开始向一座类似监狱的大型建筑移动。随着镜头移近，我们发现建筑的大门很像奥斯维辛的大门，自己则置身于集中营之外。我们感受到了镜头的移动，好像我们也在铁轨上移动，继而被带到了集中营中。就在我们进入集中营后，镜头停住了，就像火车车厢停在铁轨上一样。然后我们的视线通过拉大的镜头被带入了集中营。我们随着镜头经历了这些完全不同的瞬间，与其说自己是访客，倒不如说是偷窥者。

通过这一简单的摄像技巧，我们理解了朗兹曼所说的，他（包括我们）能够与这一经历如此靠近，全神贯注地投入其中，除了摄像机通过生还者的证词向我们展示的那样，我们在现实生活中无论如何都无法住进集中营里。

毫无疑问，你的摄像机会具备某种放大画面的功能，对于这一功能你也深有体会。其他功能可能看起来更加强大，而且你会认为它们贵得离谱，可事实上未必如此。你可以找到廉价的三脚架进行倾斜拍摄和摇摄，也有许多网站能够帮你低价买到一些好莱坞工作室使用的二手昂贵工具。有许多创新性的模仿轨道、小车和数码摄像机等设备，可使摄像机的移动更加流畅。我儿子在一本杂志中学到了一个利用旧物制作摄像机稳定器的方法。我儿子利用旧哑铃和从五金店里花几美元买来的零件，迅速动手，在一个小时之内他就带着摄像机和自制的5美元摄像机稳定器，跑到了街上拍摄了一个正在玩滑板的朋友。他甚至也为我拍摄了一段影像，他总是拿着摄像机跟在我身后，拍摄我在小区里、家里活动的画面。这样拍摄的影像十分平稳。

你的摇摄和倾斜拍摄镜头最初可能不稳也不流畅，但只要多加练习就会很快变好。学会运用镜头移动能够让观众有更深的故事参与度，你也能更好地利用电影的语言和语法。

6.一个独立的世界：画面中的一切都是故事

“Mise-en-Scene”在法语中是舞台布景的意思，它在电影中指的是视觉的方方面面。虽然舞台布景包括构图甚至镜头移动，但我所指的是画面中的所有实物元素，包括场景设计、道具、服装、灯光，甚至是表演。

你可能听说过电影《宾虚》（Ben Hur
 ）中有一幕著名的战车比赛，而主角查尔顿·希斯顿（Charlton Heston）居然戴着手表。这是一个笑话，但实际上我们竟然能看到内战电影《光荣战役》（Glory
 ）的角色之一戴着数字手表。作为视觉叙事者，你也是创造一个世界的人，你的世界必须符合人类的认知，以免观众出戏。

画面中只填充与故事有关、使画面和谐的内容是明智之举。除非为了某种目的故意为之（或者人物的环境需要杂乱），否则场景中不应该混杂让观众分心的事物。舞台布景与视觉叙事的其他方面相同，都是关于选择的问题，而且选择也多种多样。需要铭记的重要一点是，摄像机捕捉到的是视野内的一切，从拍摄场景或环境中事物的移动到场景和环境本身。采访对象或演员身边桌上的一切都是故事的一部分，观众既可以在其中找到含义（这样最好），也可能因为该物体与电影中其他部分冲突而出戏（这是最坏的情况）。画面中的一切都应该达到推进故事发展的作用。

光线可以帮助观众关注画面中特定的图像，也能为作品整体增添专业感。在电影公司，有专门的团队来处理灯光，但归根结底这是摄影师的责任。

好消息是，现在不仅有数码摄像技术让影像拍摄更加容易、价格低廉，也有专门设计的数码视频摄像机可以处理灯光，其功能比胶片摄像机有效多了。

随着拍摄对象的不同，你的选择也会不同。可能你只会想用自然光，因为在画面中使用人造灯光会让观众察觉到，也会传递出画面不真实的信息。

你可以利用窗户透进来的自然光，如果在外面，可以利用拍摄对象附近的灯光。如果你在室外拍摄过生活照，就会知道通过调整拍摄对象的位置，将摄像机置于太阳前面就能得到最清晰的图像。你可以通过在亮色物体上反射光线来利用自然光，你不妨试试白色广告板，将板子正对着你想要照亮的地方。如果你在室内，试试其他的光源，灯和蜡烛便能营造不错的效果。

如果你正在拍摄的影像包括人物专访，那么无论是在纪录片、公共服务广告还是竞选广告中，想要为视频添加专业感，你就很可能会用到最常用的灯光设置法，即三点布光（three-point lighting，见图6-12）。基本上，会有一束光从某一角度照射拍摄对象，照亮他的脸（称为主光），一束稍暗的灯光从另一侧照出（称为辅光），它能够柔化主体光创造的部分阴影来平衡主体光；第三束光（称为轮廓光）放在拍摄对象背后，通常在其侧后方。这一灯光有助于分离拍摄对象和背景，为画面增添新的维度。

[image: ]
图6-12　三点布光



许多导演，尤其是纪录片导演会故意弃用人造灯光，只是在拍摄地点选用当时可得的灯光来创造更加赏心悦目的镜头。他们的电影仍能取得良好的视觉效果，所以你不必觉得灯光布景过于恐怖。拍摄的经验越多，你的知识和舒适度就越多。如果你想进一步挖掘这方面的知识，还有许多卓越的书籍和指南可参考。

在画面中最后出现的事物之一便是文本，是在拍摄后期添加上去的。这些文本可能是“标题卡片”（title card），能够为观众指示地点、时间、说话人身份或其他背景信息，这些信息不能通过图像本身来表达。

利用文本时有一条指导性原则：文字永远都要用来支持故事，并与故事的其他部分形成整体。想想《星球大战》片头消失在宇宙中的滚动字幕，它不仅为我们提供了重要信息，也通过其展示的方式帮助整个故事奠定了背景，并提示观众接下来所播放电影的风格。

可以参考一下你的剪辑程序，即便是最简单的剪辑也会在文本的定位上给你提供大量的选择和指导。你对此实践得越多，就会看到越多的可能性。

声音：你的秘密武器（或滑铁卢）

尽管有默片明星玛丽·璧克馥（Mary Pickford）这样的人抱怨说，“为电影添加声音就像为米洛的维纳斯涂唇膏一样”，但声音仍是当今视觉媒体中关键的一部分。尽管这本书的主题是影像时代和视觉媒体的重要性，但大多数的动态影像都要依赖声音所传递出来的含义。

为电影的视觉元素搭配声音几乎与20世纪20年代广播电台渐入大众视野同步发展着，这两种艺术形式相得益彰。戏剧能够凭借视觉线索带人们进入故事并推进其发展，但广播只能依靠声音。广播节目不仅会包括演员的对话，也包括画外音、音效、音乐和配音。从我们熟悉的《威廉·退尔》序曲（William Tell Overture）中旁白“孤胆英雄归来！”，到奔腾的马蹄声、风吹草动声或者是村民们的嗡嗡声，一切声音都可以用来打造角色和故事，带领我们在场景之间穿梭。

声音能够决定一段影片是有感染力还是失败。一段影片可能视觉效果不佳，但是如果观众不能理解对话或者声音不符合故事情景，那么无论质量多高的影像也是失败之作。

我们倾向于认为声音是单轨的，但事实上，声音有许多层次。如果你仔细看任何故事片的剪辑音轨，就会发现，实际上用在声音上的轨道比影像上的还要多。即使你叠加了很多层图像，但基本上任何时候屏幕上呈现的就只有寥寥几张图片。让我们看看能够帮你建构故事的声音层次吧。

1.你世界中的音景

影片场景中最主要的声音必然是剧情声（diegetic sound），它表示在该场景设置的实际环境中理应出现的各种声音。这种声音可能是在拍摄时录下的，也可能是后期添加进去的。最普遍的例子就是对话，但也可能包括故事所描绘的世界中可以想象到的一切声音：车门关闭声、人踩在人行道上的声音和狗吠声。

这里的关键是，声音必须在你所构建的世界中合情合理，否则就会让观众从影像中分心，进而让观众出戏。例如，如果你坐在饭店外停放的车里，摄像机正对着你，那么你就不应该听到饭店里的谈话（当然，除非饭店的桌子上安装了窃听器，车里的人是间谍）。

“剧情声”应该有助于情境的展开，为剧情赋予深度和维度。在拍摄过程中，应该致力于获取你绝对需要的对话或其他声音，避免那些影片不需要的声音。如果你在记录人物对话时录下了其他的杂音，或者录的声音是用来备用的，你可以在后期消除掉那些不想要的声音。这也是导演总是大喊“现场保持安静”的原因。

实际上，除非全部的拍摄工作只能由你一人独自完成，在这种情况下你必须既考虑声音又考虑画面，否则若有他人和你一起拍摄，其中一人只考虑声音，另一人来考虑画面是再好不过的了。声音和画面是叙事中两个分隔的部分，最终它们需要尽量有力地结合起来以支持整部影片的发展。

拍摄设备也可以很简单。每部摄像机，甚至带有视频功能的手机都能捕捉声音。如果需要用视频摄像机拍摄影片时，你可以购买一部廉价但是相对高级的话筒放在摄像机上，或者考虑使用一台数码录音机，这样你便能将摄像机和录音机的声音分开，或者也可让团队中的其他人记录声音。

在制作过程中你可以在后期补充大自然的声音、环境音和剧情声，既可以利用再创作的方式，也可以利用许多网络上的免费声音图书馆。

最后还有一条提示：请考虑房间的声音。无论是室内还是室外，每种环境中都有基本的环境音。无论你身处何方，试着安静一会。甚至在沉默之中，也会有暖气或空调的嗞嗞声或其他环境音。在你剪辑音轨时，会发现剪辑音轨和剪辑视频的方式是相同的，在沉默中会有大块留白的空间。你会需要这些环境音效或者房间音让观众感受到自身处在电影世界之中。无论在哪种环境下拍摄，请让所有人安静下来，去单独录下几分钟沉默的声音。这种简单的技巧将在接下来的工作中令你受益无穷，有助于你创作有效的视觉（听觉）媒体内容。请通过密切注意组成环境的不同层次的声音来磨炼你的录音技巧。站在街角时请仔细倾听所有声音，从驶过的汽车声到风吹树叶声，再到远处儿童玩耍的轻快脚步声——所有组成特定情节的声音你都需要注意。你会发现这就像仰望星空：你越盯着夜空，就越会看到更多的星星。那么环境中的声音也是如此。

2.故事世界之外的声音

一旦你建立好剧情声这一层，就可以进行到画外音（nondiegetic sound）了。画外音指的是影片中声源不在画面内，即不是由画面中人或物体直接发出的一切声音。我们在影片中添加的旁白或音效是两种不同的画外音，它们可以用来建构音景。另一种画外音的形式是音乐，通常人们也会将音乐单独称作音轨事实上，它只是音轨之一。

如果你停下来想想自己最喜欢的电影，很可能就会在画面之下发现背景乐的音轨。在激发大脑的情感反应方面，音乐与画面的作用相似，因为它们都是在语言之前起作用的。声音剪辑师大卫·齐埃费（David Zieff）称影片中的背景乐为“魔法金粉”。音乐能与画面共同唤起人的不同情感，或者与画面形成对比以创造不同的效果。还有谁能想象到用贝多芬的第九交响曲为《发条橙》中挥之不去的暴力场景伴奏，并且使其在年轻的小混混残酷地对待受害者时响起呢？但这段音乐将那个影像片段提升到了完全不同的层次。

在制作纪录片《我是卡洛琳·帕克》（I’m Carolyn Parker
 ）的过程中，我有幸与乔纳森·戴米（Jonathan Demme）共同坐在剪辑室里工作。戴米导演十分热衷于音乐，在他的iPod里有大量的音乐曲目。我们坐着一起处理某一特定的场景，反复地播放着不同的音乐。在播放每首曲子时，无论是高端的新奥尔良爵士乐，还是更具布鲁斯风格的歌曲，抑或中东打击乐，我们面前屏幕中的画面会不断发生改变，不同的音乐承载着不同的含义和情感。错误的音乐可能有将严肃场景变得浮夸造作的风险，也可能会将喜剧场景变得不好笑，但音乐对观众的体验来说，绝对是有力的添加剂。

在串联完全分割的场景时，声音可以是有效的衔接工具。正如你可以在剪辑中搭配动作，你也可以搭配声音，带领观众在不同的空间中无缝转换。甩门声可能会搭配法官在法庭上敲槌这样完全不同的场景。与图像相同，搭配好各种声音能够带领观众从一个场景转换到另一个场景。

为了衔接场景，许多剪辑师都喜欢运用“L切入法”（L-cut），即让下一个场景中人物的说话声覆盖前一场景渐渐消逝的瞬间。这种简单的技巧能够通过声音将观众带入下一场景中，当画面接着出现时，我们已经深深地沉浸在场景之中了，不会觉得两个画面之间的过渡很突兀。你会开始意识到这种技巧几乎被应用在了当今所有的电影之中。
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声音也可能成为影片的支撑物。电影是视觉媒体，一旦画面和电影语言不能承载故事，而我们过度依赖声音的话，我们的作品可能就不会达到最佳效果，也会缺乏应有的素养。视觉叙事的关键在于展示，不在于讲述，通常情况下，文字越少，效果越好。







在21世纪，如果你想成为一个视觉叙事者，就应该细心观察周遭世界，既要留心画面也要留心声音。一旦你捕捉到了这些元素，就可以开始创作自己的影片了。

剪辑：必不可少的组装

这是影片叙事过程的最后一步，但也是集合一切的最关键一步。剪辑也可称为剪切，因为在数码时代来临前，人们会拿起剪刀剪切胶片得到想要的画面，然后将它们拼接在一起创造连贯的故事线。阿弗雷德·希区柯克总是说，更恰当的词应该是“组装”（assembling），因为这是组装画面与调整顺序创造视觉故事的过程。我们拍摄的画面永远比使用的更多。

视觉故事之所以动人，要归功于影像具有引人入胜的特性，以及我们大脑接受影像时的连接状态，但影像的真正力量在于当图像剪接在一起时，能够创造前所未有的含义，这是一种魔法。把单独的镜头看作词语和句子，在剪辑过程中，将它们拼接在一起便创造出了能够共同讲述故事的顺序和场景。

沃尔特·默奇（Walter Murch）剪辑出了许多伟大的电影，包括《窃听大阴谋》、《教父》和《英国病人》，他也是一位出色的作家，曾经描述过剪辑的过程。“在特定的一瞬间，观众会想些什么？”他在《眨眼之间》（In the Blink of an Eye
 ）一书中提出了这样的问题。“他们将会注意什么？你想要他们想些什么？他们需要想些什么？当然，还有你想让他们有什么感受？如果你在心中想着这些问题（这是每个魔术师所关注的问题），那么你也是某种意义上的魔术师。不是超自然力量方面的，而是一个随处可见的工作着的魔术师。”

1.利用剪辑创造现实

作为剪辑者，你在做的就是衔接、摆放那些混乱且缺乏顺序的图像。这个过程可能会涉及一些微妙的间隔。例如，从一个背着包的人打开门，到后来他走进客厅里把背包放在椅子上这两个镜头，为了推进故事发展，剪辑师可能不会选择向我们展示主角从门口到客厅的连续镜头，但我们仍然知道这两者有所关联。

可能两个镜头之间差别很大，才可以创造一种环境使得观众能在头脑中“勾画”出没有放映的画面。如果后一个镜头与此前结束的镜头过于相近，我们很可能会看到明显的摄像机拍摄和剪辑的痕迹，得到突兀的视觉效果。这种方法称为“跳跃剪辑”（jump cut）。这是电影语言进化的结果，许多电影人都利用跳跃剪辑创造出了精彩的效果。但除非你有意为之，并理解其效果，否则不要轻易使用。

传统好莱坞电影以连续剪辑这一概念为基础，要求声音和画面在构建时过渡自然，不应该使观众感受到间断或剪辑的痕迹。这种过渡允许，甚至诱惑着观众感受故事，将其看作直接、个人化、身临其境的实际瞬间。电影人在讲述故事时和小说家相同，不必创造线性或连续的故事。事实上，如果故事人物不止一个，很可能会产生多条与情节相关的故事线，但我们应该将其看作一个连续的瞬间。哈罗德·克雷斯和卡尔·克雷斯曾经以简单的方式阐述道：“我们不想让观众知道这是电影。”

2.利用剪辑连接不同的地点和角色

剪辑让电影人能够串联同一场景中的不同画面，也能将发生在不同地点、不同时间和不同场景中的画面并列放置，这种方式称为交叉剪辑（cross-cutting）。

想象一个女人被绑在铁轨上的场景。我们看到了她在挣扎的特写，然后镜头切到一辆火车急速行驶的画面。我们可能交替看到这两种画面，随着她的挣扎越来越剧烈，另一个镜头中火车占据的空间也越来越大，我们的心也越揪越紧，因为我们能够理解这些完全分离的画面之间隐含的关系——在我们的心中它们已经不再分离。这样的画面在1914年的系列电影《海伦的冒险故事》（The Hazards of Helen
 ）中首次登上大荧幕并获得认可，但到现在它已经成了我们惯常使用的技巧，甚至在美国家庭人寿保险公司的广告中也得到了应用。在这则广告中，一只鸭子救了一个女人。其剪辑不仅能让你更加快速地推进故事，也能连接各种完全不同的画面，创造出全新的含义和不同的故事。

3.视觉隐喻：通过剪辑写就

如果你试图将某一瞬间和特定情感联系起来，可能就需要视觉隐喻来传递这种情感。你可能只想简单地暗示时间的流逝或空间的变换，将一系列与故事情节无关的画面连接在一起，比如想象一下季节的变化和树叶的凋落，便可以用清晰明了的方式来表达——蒙太奇。

重新回到第一部《洛奇》的故事中，在片中我们看到西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）跑过费城的街道，从铁轨桥下经过，做单手俯卧撑，将牛肉挂在钩子上作为沙袋，再回到健身房中做单手俯卧撑，在海滨的街道上跑步，最终爬上费城艺术博物馆的楼梯，在那里得意扬扬地跳舞和训练。除了比尔·康蒂（Bill Conti）创作的主题曲《将要飞翔》（Gonna Fly Now
 ）外，画面中没有任何言语。对于制作越来越巧妙的《洛奇》系列电影，无论你有什么想法，看到蒙太奇就会富有想象力，甚至连奶酪都会让你浮想联翩。

4.剪辑能隐藏瑕疵

无论是在纪录片中还是虚构电影中，你可能都会用到剪辑来隐藏不理想的拍摄瞬间，例如拍摄中镜头的晃动。通常，你自己拍摄时只有一台摄像机，并且没办法多拍几条——尤其在你想让自己的故事给人以人为干预少，没有经过排练的原汁原味的感觉时，更需要剪辑。

一个方法无疑就是镜头的移动。然而，你可能一边要控制不同瞬间的焦距转换，同时又要连续摄影，这样会创造不太美观的画面。这时就需要进行“镜头切换”（B-roll或cutaway）。你可以在拍摄中花时间为环境拍些镜头，或者拍下角色讨论或拿着物品的镜头，又或者拍下在人物说话时插在中间有助于推进故事发展的物体，之后就可以用这些镜头来覆盖掉一些你想要音频继续但图像本身毫无用处的地方。提前想好这一点能够在剪辑过程中为你省去许多烦恼。

5.画面间的移动：让过渡为你服务

剪辑语言不只存在于镜头选择和组合之中，也存在于不同画面之间的过渡中。虽然可用的剪辑技巧数不胜数，它们也都有自己的用处（但请千万别以为魔杖划过屏幕，总会突然变出结局悲惨的婚礼和受戒礼的视频），但还是让我们关注你很可能会用到的三个主要过渡方式吧。


直切（cut）
 指在某一镜头的结尾处进行突然的过渡，毫无停顿地跳到下一个镜头中。直切可能在场景中用于连接不同角度拍摄的镜头；或者在场景之间使用，以强调画面之间的联系。与此相反，溶接（dissolve）
 会重叠某一影像的最终画面和下一影像的起始画面，因此观众能够从一个镜头转移到下一个镜头中感受两段不同的影像。这种方式创造了更加流畅的过渡效果，有助于将两个场景连接到一起，同时也有助于表达时间顺序或者空间的转变。第三种方式是渐入（fade-in）
 和渐出（fade-out）
 ，即利用影像逐渐柔和的效果，在画面之间进行衔接——视觉效果是我们感到从某一个场景中逐渐退出之后又进入了下一个场景。

这些技巧在视觉故事中的作用相当于标点，合理利用时，会为你的作品赋予真正的专业感。好消息是，利用现在的一些剪辑软件十分容易就可以在这些技巧间毫不费力地转换，可以试试看每种过渡方式的视觉效果如何。

在拍摄时，人们倾向于在自己认为得到了想要的镜头时就停止拍摄。如果你这么做的话，就会在后期制作时举步维艰。多余的画面——无论是在视频的开头还是结尾，对于创造过渡效果都是至关重要的，因此请拿起摄像机在真正开始表演或者采访前录上几个画面，在结束之后也录下几秒。这一点上一定要相信我：你会感激自己这么做。否则，你可能会错过主角一个生动的表情。多余的影片长度会让去粗取精变得更加容易。

6.技术问题：我需要什么？

尽管剪辑语言仍然深深根植于早期电影之中，但其实际操作的过程已经发生了极大的变化。在剪辑技术出现后的头一个世纪，人们通常将胶片上的画面拼接在一起。因为故事发展需要一个线性的过程，故画面的连接需要依照一定的顺序。虽说如此，但电脑和数字科技的到来为人们带来了新的机会和剪辑流程。现在，剪辑软件可以轻松安装在手提电脑上，甚至平板电脑和手机上也能安装。虽然各种各样的软件或应用因屏幕和技术会有所差别，但数字处理方式大致上都是相同的。你需要首先记录下所有的镜头——将其分解为单独的镜头。将这些单独的镜头放在个人文件夹中，你可以为它们贴上标签，便于日后查找。

然后你会从这些单独的镜头中选取片段，将其安放在时间线上，留下你想要放映的片段，与其他的片段排在一起形成一个整体。完成这一过程时你需要同时处理音轨和视频，它们会有许多不同的层次。然后就开始加入过渡的镜头，在整个拼接好的影片上操作，之后是粗剪、精剪，最终完成作品。

7.故事展开再展开

剪辑是一种建构的过程。制作桌子就是一个很好的比喻，首先你会把单独的片段集合到一起（桌腿和桌面），然后用胶水和钉子将它们组装起来。桌子部件组装完成后，你会经历喷砂、抛光、喷漆、进一步抛光等许多步骤。剪辑不仅要连接画面、剪切画面然后组接不同的片段，还要为电影或视觉故事建立整体的节奏和步调。成功的作品都有其特定的节奏，类似于某些歌曲能够符合人们潜意识中对音乐形式的期望，触碰人的内心深处。“我们都是节奏感的生物，”大卫·齐埃费说，“哪怕我们并没有意识到。”

让我们先放下剪辑，试着感受那种叙事节奏。通常，剪辑时房间里正在播放的音轨和音乐能帮你找到节奏——要相信你的直觉。沃尔特·默奇说过，最好的剪切处应该是观众会自然眨眼的地方。法国摄影师亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）在研究拍摄静止的照片时发现了“决定性的瞬间”这一概念。卡蒂埃-布列松在1952年出版的《决定性瞬间》（Images à la Sauvette
 ）一书中写道：“世间的事物全都有其决定性瞬间。”剪辑师的工作就是找到这些瞬间，利用它们来讲述更大的故事。

技术提示：不必恐惧

不要认为你需要昂贵复杂的装备才能拍摄影像。几年之前，我有幸受邀加入一个参访中央公园的活动。那时我的摄影经验与其他人相比不够丰富，看到许多人带着肩扛摄影设备一起出现的场面真的很恐怖。然后我就遇见了里基·利科克（Rickie Leacock）。

利科克是纪录片电影制作界的传奇，与罗伯特·弗拉哈迪（RobertFlaherty）合作拍摄过《路易斯安那州的故事》（The Louisiana Story
 ），也和罗伯特·德鲁（Robert Drew）合作拍摄过《初选》（Primary
 ）。利科克是纪录片直接摄影法的先锋，这种方法强调观察式摄影，不需要旁白或采访来构建故事。他也是麻省理工电影项目的创始人之一，我们很容易联想到他是个技术专家。但在这里，他只是一个脸上挂着轻松微笑，手里拿着小型普通摄像机的男人，他手中摄像机的尺寸几乎是我和其他人设备的五分之一大小。我们17个摄制者接到了相同的任务——走出去寻找你想讲述的任何故事，然后进行拍摄。

那是美妙的一天，中央公园里到处都是熙熙攘攘的人群。视线所及之处似乎都需要镜头的关注，闪光灯疯狂地闪烁，关注着一切移动和静止的事物。那天结束后，我们17个人再次聚到了一起。每个人都拍了几个小时的片段，忙着从口袋里拿出迷你DV卡带。在理考克打开摄像机拿出卡带时，我走近他，询问他今天过得怎么样。我看到他只拿出了一卷录像带，里面的录像仅有19分钟的时长。在镜头里，他说，这是一个很美好的故事。事实的确如此。

我观看了其他人拍摄的大部分片段，都是一大串令人厌烦的影像。然后我看到了理考克的拍摄成果。他以简短的方式拍摄了一整天：孩子和家长其乐融融的时光和笑意盈盈的人群。那天拍摄的画面是一个完整的故事——远远超过了其他人堆砌的数小时长的视频，而他手中设备的尺寸不过是其他人的五分之一。

这里我想说的是，重点不在于你应用了哪些科技，而是如何应用。

迈出第一步：用影像讲述你的故事

这一切听起来可能很困难，实际操作起来也可能很困难。聆听莫扎特的交响曲，辨认出不同层次的乐器、音符和结构是一回事，而拿起每件乐器进行演奏又是另外一回事。史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和马丁·斯科塞斯这些大师们穷尽一生在打磨自己的拍摄技巧，他们在制作影片时每个方面都由专业团队细细加工。

但这不应该把你吓跑。对于每个想成为斯皮尔伯格这样大师级的人来说，像你一样学习这种新的素养工具来讲述故事并且成绩斐然的人不计其数。从简单、直接、简短的片段开始，先站稳脚跟，然后你会越来越熟练，越来越适应。一旦坐下来面对着电脑和剪辑软件，你就会发现在建构的过程中，剪辑实际上由直觉指导着。

我这么说不是没有原因的。我们一辈子都在观察这些事物。无论你是想培养感受方面的还是表达方面的视觉素养，迈向真正视觉素养的下一步就是，有联系地、批判性地审视专业视频作品。你可以播放你最喜欢的电影，然后将声音关掉，看看画面张力是如何构建的，角色是如何塑造的，环境是如何塑造的。去观察故事是由无数镜头以什么样的方式结合起来的，它们在一起是如何创造意义的。你可以暂停到一个关键的镜头，学习其构图的方法。考虑摄像机摆放在什么位置，事物如何在画面中呈现。然后再次打开声音，看声音如何深化并改变了屏幕上的内容。

在你的孩子们看电视时请和他们一起观看，然后交谈下哪些效果比较好以及为什么会好。无论是观看剧情片、情景喜剧还是新闻节目，你会开始发现媒体视频的模式，因此便能够积累更多的素养。

你同时也要观看商业广告。录下来然后再次观看，慢放然后再次观看。制作广告的人深谙我在上文描述的小技巧，他们混合使用这些技巧来让你购买公司的产品。

还要从小处开始。如果叙事电影制作让你兴奋不已，不妨试着讲一个小故事或者创造一个小场景。如果你对纪录片感兴趣，不妨拍摄一段家庭成员的专访，然后看看你做出的选择如何影响着整个影片。试着像我们在传媒艺术实验室里让同学们做的那样，利用家庭相册中已有的照片构造简单的视频故事；或者为影片拍摄新的画面，锻炼构图和取景的技巧。如果你想为当地的候选人制作一段政治广告，请去研究互联网上的大量素材，了解可以应用哪些隐喻让自己的作品更加具备素养。

电影语言和英语本身相同，并非一成不变，实际上它们都在不断进化。互联网可能是叙事糟糕、效果奇差的故事的垃圾场——但是你从失败的作品中能学到与从成功的作品中一样多的东西。在互联网上，新兴文化中的视觉叙事者也创造了许多精彩有力、引人入胜的故事，而他们就和你我一样。


07　青少年教育离不开“视觉素养”
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丹尼斯·马伊卡（Dennis Maika）在纽约州芒特基斯科的一所学校教授美国历史课已有36年了，随着标准化测试和死记硬背式的教学方式席卷校园，他发现学生们的论文质量几乎每年都在下降。孩子们不再努力去参与，似乎上下求索在美国的教育体系中不再受人重视了，他觉得必须找到其他的方式让美国的高中生重新对历史课感兴趣。

十几个公共学校的老师也对我说过类似的问题：他们被当地教育机构强制推行的2B铅笔填涂测试束住了手脚。尽管他们知道学生们天资聪慧，也准备好了全力投身于自己向往的项目之中，然而公共学校环境却不利于学生创意的迸发。和许多老师一样，我认为不是他们让学校失望了，而是学校让他们失望了。

我们帮助马伊卡解决了这一问题。他用8个月密集的视频拍摄任务代替了原来的期末论文，这一任务和纸质作业一样都具有学术上的严谨性。

作业没有什么变化——记录某一个总统决策产生的效果，但是学生们必须以视觉媒体的方式完成。学生们必须调研、写作、修改、剪辑，然后制作一段10分钟长的视频，这比听起来要困难得多。他们必须寻找原始史料，创作自己的作品。这需要一定的文献搜索水平，比我们在20世纪60年代利用的杜威十进制图书分类法的要求更高。

马伊卡见证了一代学术潮流的兴起和消亡。但谈到这种方法所带来的影响时，他的双眼亮起来了。“这是我在教学生涯中做过的最激动人心的项目了，”他后来告诉我说，“学生们以前所未有的严肃态度和深度探索了这些话题。因为他们一直考虑着观众最终对此会有什么看法，而不只是提交一篇期末论文，所以他们的作业都经过了多次修改。”

有一名学生制作的视频主题是美国前总统杜鲁门对日本广岛投放原子弹的决策。在视频结尾处，他们创作了一首说唱诗歌，将美国历史的这一瞬间和现今的世界联系起来，针对现代大规模杀伤性武器的一些尖锐问题进行发问。另一组同学创作了一段美国有线电视新闻网（CNN）式的广播，他们用播音腔完成了作业。这些项目需要学生投入大量的精力和时间，但他们都并不觉得自己是在完成作业。其中一名学生告诉马伊卡，这是他在学习生活中第一次查找图书馆藏书之外的书籍。马伊卡之前从来没见过学生对自己的努力和课堂作业如此骄傲。

这种教学形式正在一些具有前瞻性的学区越来越频繁地为人们所采用，它也启发我们应该在全美范围内普遍推行。在视觉素养发展的时代，我们有两种选择：第一是，公共学校顺应21世纪信息传播发展趋势的潮流，运用主流的媒介形式开设课程，不止教授学生读写，还要教会他们如何听、说。第二是，他们也可以让势不可当的媒介影响力从大家眼前飘过，当课程显然落后到跟不上时代潮流时，再试着找到一个解决方案。

我知道这种以布置任务的方式推广视觉素养显得很强硬，但我相信这会成为教育部门在未来10年内最关键的决策之一。过去10年中我一直在研究公立学校的常规教学方式，同时也在开发自己的教学项目，但我遗憾地看到教育体系中存在着明显的缺陷。

其中最大的缺陷之一是我们对学生的评测方式，我们应该评价孩子是否真正学到了东西，还是浪费时间整日坐在教室中无聊地学着一些不会对他们的生活起到任何作用，也无助于职业发展的内容。我们人类不只是喜欢故事的动物，我们也是会因受奖励而驱动的动物，这可以追溯到巴甫洛夫的条件反射实验。假如有人为我们展示一只鹦鹉，我们便会努力朝着鹦鹉的方向发展。因此，人们自然认为我们测评什么以及如何测评将会指导着我们的关注点和行事的方式。

“视觉素养”的批判性和创造性

我们需要在新的素养世界中重新考虑如何评测素养及由此取得的进步。教育一直专注于为人们进入职场做好准备，培养出能够充分参与社会生活的公民。当今参与全球经济竞争所需的技巧甚至与几十年前都大不相同，但我们的学校还是陷在过去的旧思维之中。

麻省理工学院称学校的使命应是：“让学生准备做还未存在的工作。”著名的教育家肯·罗宾逊领导着英国国家创新、教育和经济委员会，他也是《让思维自由》一书的作者
[11]

 ，他表示我们需要培养学生掌握必要的技巧以解决未来无法预料的问题。麻省理工学院和罗宾逊的观点都围绕着创意、创新、问题解决、跨文化沟通和交流展开。事实上，无论对于哪种学科，在教育的历史中，沟通一直都是课程教学的中心。我们不能学习（或教授）自己不能传播的事物——而今传播在越来越多地通过视觉媒体来实现。

当今世界中，我们的孩子需要的技巧不仅是那些用标准化测试来衡量的死记硬背的信息，还应是批判性地吸收信息的能力，以及分析、综合这些信息并有效表达自我的能力。
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我并不是说，我们应该抛弃公立教育体系的一切，但我们需要通过视觉传播的角度来审视现行的教育体系。在仔细留心媒体制作的艺术时，我们看到了媒体制作已经极大地促进了我们完善生活技能，而这些技能在职场中也越来越受到重视。如果我们能将对变革素养的关注与高深复杂的数学、科学、社会研究、语言艺术和其他技能结合起来，就能达到教育的目标。







当然，我必须先承认一个问题，如何评测和评测什么内容同样重要。因为评测决定了课程的制定，这也应是评测本来的作用。

当代教育体制的局限性和公立学校教学质量控制的难题，使得我们沉迷于量化的概念之中。如果我们不能用数字对一项事物进行测量评估，那么这个事物就相当于不存在。2001年开始施行的“不让一个孩子落下”（No Child Left Behind）项目的最终结果是，我们的校园更加坚定地贯彻了“科学管理”的原则，该原则是1911年由弗雷德里克·泰勒（Frederick Winslow Taylor）提出的，他将工厂里的工作分成了能够精准评测的重复性动作，从而实现最大产量化。科学管理法的确提升了美国的生产力——据说约瑟夫·斯大林也很欣赏泰勒的主意，这种方法虽然提升了工人的地位，却削弱了工艺大师的地位，而工艺大师与作品之间建立的联系是有机而充满情感的。

奥巴马和前教育部部长阿恩·邓肯（Arne Duncan）试图摆脱前几届政府采用的低效教育政策，推出了“力争上游”（Race to the Top）计划，该项目为美国各州提供了近几十亿美元用于启动创新性教育战略。然而，他们忽视了用来评估的标准已经过时了。

我们仍然使用着与过去相同的标准，但现在的教师为了实现这些标准面对着更大的压力。这无疑会为教师授课、学生学习和表达自我留下越来越小的创意空间，而且我们很可能在真正重要的事情上落后不前：批判性思考、有效沟通、创新性分析和解决问题、协同合作的能力。

托尼·瓦格纳（Tony Wagner）在《教育大未来》（The Global Achievement Gap
 ）一书中，深入剖析了那些阻碍教学方式变革的混乱观点和行政壁垒。作为哈佛大学教育改革领导小组计划的负责人，他直白地说道：“无尽的州立标准测试对于让学生独自负起责任来说，既缺乏效果又缺乏效率，他们既破坏了学生的士气，也打击了老师的热情。”据称，有些老师每年要为学生组织的标准测试多达15场，许多测试完全是出于行政展示的目的，或者是为真正的州立测试进行演练。这对学生来说简直是折磨，他们既看不到作用也看不到回报。说实话，我并不会将责任怪罪到他们身上。

瓦格纳建议，应该采用一种真正的测试来衡量学生的各种技能，而这些技能是学生在全球市场竞争中必不可少的能力——批判性思维、解决问题、分析和创意性表达。他和教育大师罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）持相同的观点，即认为我们现行的多种计算训练，包括大受追捧的美国学术能力评估测试都很难真正衡量学生在某一个领域的分析能力。

而我们也知道，能够进入常春藤盟校学习的那些在美国学术能力评估测试中分数耀眼的孩子，不一定获得了恰当的教育。即使某个学区能够教出考试分数尚可的孩子，这也仍然很难看出孩子们是否准备好成为合格的社会成员了。这就像是用温度计测量降雨量一样。

“视觉素养”的表演性

视觉素养还有另一方面与传统标准不相符合：视觉媒介的“表演性”，这是激励年轻人的无价之宝。这是能让羞涩的孩子走出保护壳的方式，它历经了时间的检验。我见过很多次孩子们的作品公映——甚至还在镜头前表演时都会促使孩子们表现出一些他们自己都不曾察觉的创意。

在跨越社会界限促进友谊发展方面，视觉媒体比体育活动更有效——媒体称之为“社会峡谷”。我们都记得上小学时如果班里有10个人以上的话，那么就会涉及受欢迎的小孩和笨小孩的区别。人性中有天生让人讨厌的因素，总是要创造圈里人和圈外人的分割，其中一个传统的入圈门票就是体育运动。在运动竞赛中表现出色就很可能讨女孩喜欢，并且会受邀参加最酷的派对。让我们承认吧，会拍电影通常会让你站上社交高地，也许能当上社团的副主席，也许是放映电影的“选片大师”。你所需要的只是带有卡带的镜头，让整幅画面更加完整。

新的视觉素养将会改变社会界限，也会在某种程度上扰乱运动场上的规则。看电影总是有趣的，而以这种回报形式奖励给那些制作出了异彩纷呈且创意十足的媒体内容的孩子们时，他们在社会中受欢迎的标准也将发生改变。在2011年上映的J.J.艾布拉姆斯向斯皮尔伯格致敬的影片《超级8》中，我最喜欢的就是，孩子群的领头人不是最强壮的那个也不是最有魅力的那个，实际上，他是个有点胖而且从流行文化的角度看，外形上毫无魅力的小男孩。但他是孩子们拍摄的小型自制视频的导演，因此也就自然而然地成了领头人。

很少有能够成功从童星转型为媒体人的例子，罗恩·霍华德（Ron Howard）就是其中之一，目前他主要在幕后工作。他开创了自己的公司，制作了《24小时》（24）、《温馨家族》（Parenthood
 ）、《胜利之光》（Friday Night Lights
 ）等电视节目。作为小演员出演《安迪·斯秀》（The Andy Griffth Show
 ）时，他就将大部分荧幕之外的时间花在了篮球场和其他运动场所。他是一个喜欢运动和团队游戏的孩子，在场上表现不俗，并坚定地相信体育在孩子成长过程中的重要性，但在从事电影制作数十年后，他逐渐认识到，电影制作给孩子带来的不仅是创意，也会提升其生活技能。

霍华德说，他虽仍然很重视运动，但已经认识到，运动的主要目的是让孩子反应迅速。但在成人生活中，无论从事哪种职业，都更注重缓慢的决策、合作解决问题、规划和沟通的技能。简而言之，这些就是影像制作过程中强调的技能。

在核心教育体验中，强调流畅的视觉体验不仅仅是为了获取传播技巧，也可能成为促进孩子关键生活技能发展的催化剂，可以让孩子们学到学校无法提供的社交和表达情感方面的知识。

在影像时代，怎样弥合数字鸿沟

当下的学校课程设置并不能让我们获得这样的体验，这么看来，它们称不上现代化的教育，并且显然有被时代抛弃的危险。学校课程要求的能力——数学、语言和科技都很好也很有必要，但交流这些知识的方式却严重滞后。

“我总是想着，”教育理论家海蒂·雅各布（Heidi Hayes Jacob）写道，“许多学生在每天早晨迈进校门时，会不会觉得自己在穿越时空。随着他们跨过门槛，是否会觉得回到了20世纪80年代的生活场景？放学之后，他们是否感觉又回到了21世纪？”

存在缺陷的衡量素养的标准，会让我们的教学甚至停留在里根总统以前的时代（卡尔文·柯立芝总统可能会更喜欢）。升级课程来培养新素养、制定一套衡量学生能力的新标准已迫在眉睫。

目前我们学校设置的基础课程，比如英语、数学、历史、生物、化学和物理也是不久之前教育制度改革的成果。我们习以为常的学科划分原则实际上是1892年美国国家教育协会年会上提出的前沿性改革成果。那时，人们认为学科划分遥不可及，农村校舍经常教授当地老师认为合适的科目，可能会教授莎士比亚戏剧，也可能会教授亚历山大·洪堡（Alexander Von Humboldt）的生物观察报告。不同城镇和州际的标准迥然不同，当时的出版商就像现在这样为孩子们提供着各种教科书和读物。

美国国家教育协会组建了一个叫作“十人委员会”的团体，听起来像是宗教法庭或中层经理的超级英雄联盟。委员会由哈佛大学校长查尔斯·艾略特（Charles Eliot）担任主席，目的是解决当时教育者之间的理念分歧。一部分人认为大学生应该接受更多希腊经典和拉丁语语言文学教育，而那些高中毕业后就工作的学生应该接受职业培训，成为更有用的工匠和工人。这会强化学校内不成熟的分班制度，给一些人贴上愚蠢的愣头青的标签，而给另一些人贴上如西塞罗般的审美家的标签。

“十人委员会”采取了折中的方法，建议采取8年制的基础教育，然后是4年的中学教育，并开设英语、数学、生物、公民教育和外语这样的通用课程。因此，我们在公立学校中学到的课程并非是从戴安娜神庙时代原原本本地继承下来的，而是进步的教育者在技术变革和社会变革过程中更新教育系统、推行国家改革的结果。

这些是不是听起来很熟悉？今天我们的教育制度同样需要进行相似的转变，改变我们评测学生素养和竞争力的方式。我的建议是，我们现在应该摒弃所有一百多年前美国国家教育协会（National Council of Teachers of English）倡导的通用课程。这些曾经是世界上最伟大的教育体系的坚实支柱，它们推动了亨利·卢斯（Henry Luce）所说的，象征着国家成就和声望的美国世纪的到来。为此，我建议进行一场以提升现有价值观为基础的教育改革。

在21世纪，公立高中的每个学生只有掌握了如下技能才能准许毕业：

（1）能够为视频短片撰写剧本；

（2）能够利用正确的表达元素拍摄连贯的视频；

（3）能够从原素材中剪辑视频，有力地表达自己的观点；

（4）能够掌握传播渠道，包括互联网；

（5）能够批判性地理解和解构视觉媒体。

我认为，要求教授学生这些合适的技能可以将公立学校从其深陷的中庸之道里拯救出来——我并不是唯一持这种观点的人。美国国家英语教师委员会有35 000名教师成员，他们致力于提升国民的语言艺术、学习和文学素养。在2008年，委员会通过了对“素养”一词核心定义的补充说明：

素养一直是在特定群体中，成员之间共享的文化和沟通实践的集合。随着社会和科技的发展，素养的定义及范围也在变化。因为科技已经增强了文化环境的强度和复杂度，21世纪需要拥有各种能力和竞争力的人才，他们应具备很多素养。这些素养——从在线报刊阅读到参加虚拟课堂，多种多样、不断变化着且具有可塑性。像过去一样，它们与特定历史、生活、个体和团体之间的社会轨道有着不可分割的联系。

21世纪的读者和作家需要具备以下素养：

（1）利用科技手段提高熟练程度；

（2）与他人建立联系，共同跨文化解决问题；

（3）为全球社区设计和分享信息，从而实现各种各样的目标；

（4）管理、分析、综合不同的瞬时信息流；

（5）创造、批判、分析并评估多媒体文本；

（6）关注这些复杂环境需要的道德责任。

帕特里夏·爱德华兹（Patricia Edwards）是密歇根州立大学教育系的教授，也是国际阅读协会的主席。国际阅读协会是全球最大的专业性素养协会，在成为协会主席后的第一次年度声明《素养概念重塑》中，爱德华兹列出了21世纪在素养方面教育者必须重新考虑的关键问题：

也许扩大素养学习视野的第一步应该从视觉素养开始。视觉素养源于用来阅读的图像和符号。用图像传递含义比文字更易为人们所接受，这让视觉素养成了一种有力的教学工具。利用视觉和数字媒体的教学方法能够更好地让学生为瞬息万变的未来做好准备……

因此，我们必须扩大素养的含义，使其不仅局限于阅读和写作，也需要包括解读视频和数字文本……教师会帮学生利用必要的工具为自己争取权益，在丰富的媒体环境中大展宏图。

只将素养解释为对印刷媒体的掌握，这一理念已经过时了。新的定义不仅必须能够解释变化的人口情况，也能迎接技术进步所带来的挑战。如果学生想要满足未来的社会、政治和经济发展对自身能力的需求，那么他们必须能够适应并彻底改造自己“阅读”和“书写”世界的方式。

虽然我们的老师知道未来社会的素养需求，但教育部门还需要聆听大众的声音。自从上一次美国教育制度出现重大变革以来，社会上就出现了许多批评之声。2001年，“不让一个孩子落下”项目正式写进法案，得到了小布什总统和国会大多数成员的大力支持。该法案承诺，政府将会在教育方面投入更多资金，但要求学校采用各州制定的标准化测试，评测学生们是否取得了进步，如果测评结果不佳，那么执政者将会面临越来越严重的惩罚。该法案值得称道的目标是：它试图打破教师联合会和自以为是的行政人员们建起的密不透风的“高墙”，为衡量孩子们是否真正学到了知识设立起实实在在的评测数据，发现哪些学校运转不佳需要彻底的变革。

该法案最薄弱的部分在于人们对标准化测试的讨论，他们罗列了许多用来衡量教育成果但无效的方法。这样的测试容易耗尽学生在课堂之外的一切创造力和即兴创作兴趣，它们教给学生的更像是19世纪时法国课堂上流行的死记硬背。那时的教育部长看看桌子上的钟表就能告诉访客全法国的学生正翻到了《维吉尔》（Virgil
 ）的第几面。在“不让一个孩子落下”项目中，这样的测试却成了无价之宝。

老师们抱怨说，只有分数才能带来回报，“依分施教”成了课堂上不可避免的管理方式。有些地区甚至鼓励作弊，这样学校才不会失去联邦资金的支持。一些不适合测验的学科——至少不适合用单项选择来计算分数的学科，比如艺术和音乐则遭受了巨大的打击，因为教学的重点转移到了英语和数学上。这就好像知识色带上的光谱被压缩得只剩下红色和黄色。我们就只能做到这样吗？

雅各伯恩斯电影中心的教育实验

在雅各伯恩斯电影中心我已经看到了更好的情况，我认为针对如何在未来的一个世纪中评估学生的学习成果问题，我们能找到极佳的答案。

我们提供了动画、纪录片和叙事电影制作方面的课程，也包括其他形式的视觉媒体课程。其中有一位老师迈克尔·威廉斯（Michael C.Williams）专门教授中小学生利用手持摄像机制作电影的艺术。

在一次练习中，迈克尔写了一个可以供学生自由发挥和解读的故事梗概，学生们的任务是分成小组围绕该故事梗概创作一部短片。该故事梗概赶得上著名作家贝克特的创作水平，但它可以用于拍摄喜剧、悲剧，或者具有存在性焦虑的故事片，甚至悬疑片。其他学生也可以利用灯光、表演和声音来表现故事的不同趣味。故事梗概如下：

A：你要去哪儿？


B：
 不关你的事。

A：当然关我的事了。


B：
 就不关。

A：这关系到你是否告诉他这件事。


B：
 我不会。我告诉过你，我不会和他说的。为什么你就不肯相信我呢？

A：你以前曾骗过我。


B：
 那都是很久之前的事了。

A：你最好别告诉他。


B：
 我肯定不会的。

A：这样最好。

简单的文字，简单的情节。但它蕴含着无限的可能性等待发掘。

“那里存在着内部矛盾，”威廉斯说，“他们可以想象出背景环境。”解读对话，即努力想象文本中没有说明的含义是电影制作过程中的历险。“全新的素养正在这些孩子身上形成，”他说，“我小时候懂的还不及他们的三分之一。”

这里要介绍一下威廉斯的背景，他知道自己在讲些什么。威廉斯出生于纽约市布朗克斯区，就读于纽约州立大学新帕尔兹分校，然后在1999年大热的电影《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project
 ）中得到了一个角色，他扮演一个有点胖的摄影师。在电影中，他故意将地图扔掉，成功地让演员三人组在马里兰州玻基茨维尔外阴森的树林里迷路了。众所周知，拍摄工作极其煎熬——导演让3位演员整日居住在森林中，从而打造出格外憔悴的效果，并且基本上不告诉他们最后的情节反转。在电影最后的恐怖画面中出现的就是威廉斯，这是整部电影给我最大的视觉冲击，不过这只是我的个人观点——虽然我坚持这么认为。在《法律与秩序》（Law and Order
 ）中露过几次面后，威廉斯几乎退出了演艺圈。现在他在纽约当地的一所学校里做老师，暑假的时候会来雅各伯恩斯电影中心为孩子们上课。我们能请到他来给学生们授课真是太幸运了。

在课堂上，有两个学生亚历克斯和伊夫琳对这段故事梗概进行了深入的剖析，他们围绕着威廉斯极其简单的对话编织了一个故事。亚历克斯解释说：“我骗她说我要去卫生间，但实际上我要去为电影取景。我们都是儿童演员，但我更加成功，我也不想冒犯她。”后来的反转是，她不仅嫉妒另一位男演员，还对他产生了好感，但因为怕显得不专业，她什么都没说。另外两名学生就在附近，在复杂的场景设计中从肩头拍摄着两个小演员。在剪辑时，影片的安排将会包括两个演员随意谈话的姿势，以及能够反映他们内心波澜的面部表情和肢体语言。“这个工作很难，”艾芙琳说，“但很有趣。”

通过这次拍摄练习，9岁的学生们能够学到可能在高中课堂上也学习不到甚至以后才用得到的对话细节和角色动作。但是因为视觉媒介鼓励我们去实验各种不确定性，利用视觉方式构造故事，用雷蒙德·卡佛式的模糊对话来提示观众，因此这些学生提前具备了创作文学艺术作品方面的审美。

经常有人谈起技术教育的魔力，它对人类的启发意义被反复提起。微软创始人比尔·盖茨是历史上最成功的企业家之一，他将自己早期对计算机的兴趣归功于一个简单的事件，即在1976年，西雅图湖滨中学决定购买一些通用电气公司的DEC PDP-10电脑的远程计时器，这样学生们便能够拨号上网撰写自己的程序了。在那时，非专业人员才刚刚接触电脑，盖茨和他的朋友保罗·艾伦（Paul Allen）对这一工具十分痴迷。他们整日不停地写代码，甚至入侵电脑改变了学校对学生使用电脑时间的限制，这样系统就不会将计算机重新安排给别人了。后来，中心计算机公司（Centre Computer Corporation）允许盖茨他们可以不受时间限制地使用学校的电脑，但是作为交换，他们必须帮忙找出公司软件中的漏洞。这就与刷洗游泳池交换使用权一样，只不过这发生在技术领域。盖茨他们不只是接受教育，还迷上了这种创新工作并在未来会以无法估量的方式改变世界，创设美国商业界的巨擘企业。
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在盖茨和艾伦的时代，人们对电脑教育是有所抗拒的，就像今天人们对视觉素养教育的抗拒一样。我可以理解其中的原因。对于不知情的局外人来说，这就像毫无意义的玩闹。因为若学生们缺少正确的引导，或者引导不善的话，的确会使其变成无意义的游戏和让人分心的胡闹。但正确的鼓励能够激发孩子们巨大的智慧源泉，而传统的素养教育是无法起到这样的撼动作用的。这也是逼孩子们走出舒适区的一种隐秘方式。







“我的目标，”威廉斯说，“就是让演员知道他们在工作时应该做什么。首先就是与其他人进行互动，并让其一直不断发展下去。”

威廉斯也看了外向的安东尼与内向的小男孩伊莱亚排演这段简单对话时的场景。他们两人的演出剧本不太像《纽约客》的故事风格，而更像《哥们，我的车在哪》（Dude, Where’s My Car
 ）中的情景。

“你要去哪儿？”安东尼问。

“跟你没关系！”伊莱亚应该要反驳回去，带着一种骂街的感觉，但他在镜头前面感到局促不安，有些紧张。在第一次拍摄时，他平淡地说着台词，导演要求再来一条。威廉斯给了他们一些温柔的指导。第二条仍然失败了。威廉斯告诉导演，伊莱亚在镜头中看着工作人员而不是安东尼，安东尼的方向才是他说话时应该看的方向。所以还需要再拍另一条。

“声音检查。”助理导演喊。

“摄像机准备。”又有人喊。

“Action！”导演喊。

在第三次尝试中，即使伊莱亚的眼神仍然前后游移，但他令人满意地念完了台词。所有的程序都完成了。

威廉斯朝伊莱亚走去，和他击掌碰拳庆祝。“感觉怎么样？”威廉斯问，伊莱亚腼腆地咧嘴笑了，显然他还在经历着青春期前的腼腆。但是在那间房间里，他在努力为自己的同伴表演，没有人会嘲笑他。他是团队的一员，团队的成功既离不开众人的努力，也离不开伊莱亚。

回顾过去几个月中，学生写剧本、下命令、接受命令、学习使用摄像机，以及整合从项目中得到的收获时，威廉斯说：“他们觉得自己就是夏日的国王。”

请想想这句话：“我认为动态影像必然会变革我们的教育体系，在几年之后就会大规模甚至完全代替教科书。”

这句话是谁说的？什么时候说的？它正是摄像机的发明者托马斯·爱迪生在1922年时所说的。

“我必须要说，”爱迪生说，“我们使用当今的教科书所取得的教育效果平均来看恐怕只有2%。在我看来，未来的教育将会通过动态影像的方式进行……通过这种方式才有可能获得百分之百的教育效果。”

爱迪生是一名卓越的发明家，当然他也是这一创新科技坚定的拥护者。他这样预测的确有利可图，但是他的话是不该被忽略的。在他所生活的时代，在工厂重新更换装备提高生产力时，学校也在寻找新的教学技术。动态影像是展示社会历史和世界的认可度最高的媒介。

一个显著的例子是1915年D.W.格里菲斯的电影《一个国家的诞生》，该电影是在南北战争和林肯暗杀之后的50年后上映的。总统伍德罗·威尔逊在白宫放映了这一影片，并说：“这像用闪电书写历史，唯一令我遗憾的是，里面说的都是真的。”

很有可能是格里菲斯和他的合作伙伴托马斯·迪克森（Thomas Dixion）为了电影宣传效果加工了这句话，但这句话也突出了美国首部历史片的纪实效果。从很多方面看，这部电影都是后来所有的叙事电影之父。

若我们走近教室去看看电影教学，便会发现现实与爱迪生所倡导的相去甚远。在人们得意于革命性地变革教育方式时，许多批评家在听到将新的工具和科技引进课堂时，对其持怀疑态度也就不足为奇了。

到1910年，电影诞生才不过几年，教育改革者和企业家便试图用电影来教育学生，乔治·克莱恩（George Kleine）出版了厚达336面的《教育性电影目录》（Catalogue of Educational Motion Pictures
 ），为学校提供了上千部影片的名单。这是在第一次世界大战之前的情况。1913年，爱迪生在《戏剧之镜》（Dramatic Mirror
 ）中写道：“书籍很快就会在学校里被淘汰。学生们很快就会由其双眼来指引着学习。电影很可能将带领人们探索人类知识的每一个领域。”1917年，芝加哥的学校联合创立了一个视觉教育机构，到1931年，美国有25个州都在教育部门下设立了视觉教育机构。

到20世纪50年代中期，显然电影还未能在课堂上寻得一席之地，更别提变革基本的教学方式了。美国国家教育协会在报告中指出了目前在视觉教育方面我们面对的困难：老师缺乏使用设备和拍摄影片的技能；电影制作、购买和维护设备的成本太大；在需要设备的时候却借不到；并且还需要找到适合某一课程内容的影片。
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人们忽略了一点，即电影不仅可以用来指导教学，而且其本身就是一种新的语言，需要在课堂上根据特定情境进行理解和评估。好莱坞电影的剪辑师们不希望让我们看出其电影的架构。电影能够很好地补充传统形式的历史和科学授课，但远未能变革课堂，因为老师不能帮助同学们批判性地阅读这些文本，进而让同学们自己制作影片。







现在，一切都发生了变化。在雅各伯恩斯电影中心，教授“屏幕少年们”电影语言正变得越来越容易。他们一直都习惯了影像，不仅因为他们是看着电视长大的，也因为从小学起他们就开始自己制作视频短片，彼此发送图片。他们一点儿也不惧怕数字影像工具——事实上，他们连想都不会多想就接受了这一工具。这听起来似乎有些矛盾，但这些“数字原住民”在面对科技时，并不像生活在20世纪60年代的我们看到黑白电视时那么着迷。

“几乎凭直觉就能推断在互联网时代成长起来的学生会在课堂上大量使用信息技术，他们在私人生活中当然也会利用科技。”戴安娜和詹姆斯·欧布里哲（James Oblinger）在《网络一代的教育》（Educating the Net Generation
 ）一书中写道。如果你问学生他们到底使用了哪些技术，他们通常会直直地盯着你不知道说什么。iPod、摄像机和视频处理软件只是他们用来消遣的对象，真正重要的是利用这些工具所制作的视频质量。

我们再一次回到了“设备并不重要”的话题上，真正重要的是如何利用这些来学习。我一直认为，最重要的，也许是唯一重要的是，教会普通人通过这些“设备”来传播他们自己的故事。

我一直将阿尔伯特·梅索斯（Albert Maysles）说过的一句话贴在电脑上：“人们讲述的故事自有安慰自己的方式。如果故事发生在你身上时，便会引起注意。如果可能的话，尽量避免让这一切发生。有时，与食物相比，人们生存下来更需要的是故事，这就是为什么我们要将这些故事留存在每个人的脑海中。因为这就是人们关心自己的方式。”

衡量教育是否成功还有另一条参考标准：是否能够教会学生探索从生活中所获取素材的内在特征。

你也可以通过小投资电影来了解这些小窍门是如何联合起来对情绪产生作用的。反过来，尽管我们所接收到的信息可分为有益的和无益的两类，明白了其对情绪的作用也会让你在每天接收大量视觉信息的过程中变得更睿智。然而若想理解电影人想要传达的信息，或者也可以说理解他们是如何操控你的情绪的，你要更加集中注意力才行。在20世纪70年代，有一个概念流行起来，即“视觉素养”，这个概念是我们在影视领域衡量艺术作品竞争力的标准。有这样一种说法：以培养视觉素养为目的，外加利用电视节目中的窍门来教育孩子，就相当于教给了孩子们处理其每天接收到的信息的技能。在当今社会，许多公共学校仍在教授基础课程，为大学的影视制作专业提供人才。我们在电影当中运用的视觉素养越多，孩子们学到的也就越多。

公共学校顾问弗兰克·贝克（Frank W.Baker）提出了关于“视觉素养”的5条核心观念，他认为所有学生都应当牢记以下这5句话：

（1）所有媒体信息都是人为构建起来的；

（2）媒体信息是通过一种创造性的语言按某种特定规则来构建的；

（3）不同的人对媒体信息有着不同的感受；

（4）媒介包含有一定的价值和观点；

（5）大多数媒体信息都是用来盈利或者谋权的。

贝克进一步说明，媒体信息都有着文化“编码”，蕴藏在信息当中用来引导观众，至少可以引导那些已经被西方媒体深刻影响的观众以我们想要的特定方式进行回应。你还记得政治广告都会采用轻柔而又欢快的钢琴曲做背景音乐吗？还记得在呈现候选人形象时都会采用明亮的颜色（通常是红、白、蓝三种颜色）吗？还记得在呈现他们的竞争对手时都会用低沉的背景音乐和昏暗的视觉画面吗？这只是其中一个能够体现“编码”的例子，观众对影像中蕴含的信息进行解码，然后做出一定回应。

值得注意的是，贝克提出的关于媒体信息的想法也同样适用于阅读和写作，自苏美尔人最开始将象形文字记录在湿黏土上的时候，每个字母、每个单词甚至于每个段落的刻画都包含着他们的一种观点，也因此向目标读者传递了其要表达的意思。如若没有彼此的文化理解，语言只会像风中那一丝干瘪的锣声。

视觉素养在电子时代的重要性是前所未有的。因为有些人无法理解或者无法拆分语言的意义，所以他们在解码文字中隐含的信息时会很困难。这就是我坚信视觉素养需要更新，并且应与电影制作相结合的原因。批判性地评价其他信息最好的方法就是，使用原信息的语言。

能够评估和创作电影作品，特别是在目前充斥着视觉交流的年代，有着重要的教育意义，这也是重要的生活技能。我的设想里包含各种各样的标准化测试，即在未来10年内，学生为了从公共学校毕业就一定要具备制作出一部5分钟时长影片的能力。可以是讲述一个完整的故事，也可以是熟练运用各种角度的镜头，有编辑能力或文学素养。教师们最后负责评定。一些学校已经给学生布置了具有挑战性的任务，让他们完成高级课题才能顺利毕业。
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我们不应该强迫社会各个阶层的孩子都具备制作影片的能力，而应将其作为一种教学方式进行展示，可以让学生自由创造和表现，而非机械地去完成任务。“不让一个孩子落下”项目中的标准化测试现在已经成了追求更高学历的一道关卡。







乔治·卢卡斯（George Lucas）大概比任何人都了解电影中的视觉语法，他认为，实施这一畅想的难点不一定是经济。“当人们说起数字鸿沟的时候，我想到的是，它并非指的是有渠道接触到技术的人，而指的是用新媒介语言来表达想法的人。如果学生们没有掌握声音和影像语言，他们应该反思自己离开大学校园后就真的不是文盲了吗？”

学校教育不该如此贫乏。比班·基德龙（Beeban Kidron）是电影《BJ单身日记：理性边缘》（Bridget Jones：The Edge of Reason
 ）的导演。在2008年，她参与创立了一个慈善电影俱乐部，为全英国的学校捐赠影片，鼓励孩子们批判性地看待视频材料和他们的作业。她的想法很实际。

基德龙在接受《卫报》采访时说：“我认为故事本身，以及讲故事的方法是人们相互交流和理解的基础。如果所有的孩子都在看电影、提问题和讲述自己的故事，那么世界最终将会变成一个更美好的地方。虽然这并不能解决现代社会的所有问题，但是我们有确定的证据证明孩子们会学到一些东西。他们常去电影院是因为觉得电影可以带给自己自信。之前有孩子每天都不喜欢上学，但后来他们会说‘我开始有点儿喜欢学校了’。”

基德龙在公共学校谈电影制作技巧时说，制作影像并不能拯救民主或者创造一个知识的天堂，但它会带领我们走得更远。电影制作是一种动力，也是一种乐趣，无论我们是否想让这种局面出现，视频都会成为21世纪越来越重要的发声渠道。我们不妨现在就开始学习它，先从简单的方式来开始。

教师们其实并不是问题。虽然我听过对于他们最坏的描述有：懒惰、不能胜任教学、应变反应慢、呆滞死板，甚至更轻蔑的说法都有。但是教师们只是在做着自己的本职工作。公共学校的老师值得敬重，经受过训练，在特定的体制内工作，负责定向的输出，但像机器一样死板。

在教学内容受到严格限制的现实状况下，关于如何教学，如何评估教学质量（以及教师）等问题，教师们根本就没有空间来想将这些知识传授给学生们需要用到哪些技巧。我们不能瓦解整台机器，但是我们最起码可以改编程序，以便有更好的输出。

在雅各伯恩斯电影中心和传媒艺术实验室我们达成了一致意见，教学首先应从故事本身入手。我们对世界的核心体验就是输入连贯的故事——我们每秒钟都在做。学校则无视该问题的存在。当通信技术开始变得更普及，学校并没有跟上节奏。2006年年末，《时代周刊》在教育板块刊登了一则报道提出“如何带学校走出20世纪”，报道从教室的演进开始讲起：

教育学家们彼此交流着一则广泛流传的黑色笑话：话说瑞普·温克尔（Rip Van Winkle）一打盹就打了一百年，睁眼醒来时已在21世纪，目睹世间万象，茫然不明所以。但见男男女女行色匆匆，对着挂在耳朵上的金属小玩意儿自言自语。年轻人在家坐卧在沙发上，把电子屏幕上游戏里的微型运动健将移来挪去。上了年纪的人则在胸腔里安上了心脏起搏器，装上了人工髋关节，抗拒死亡与瘫痪。机场、医院、购物广场——连温克尔所到之处，无不令其困惑。但等他末了踏进一间教室，这老头儿立马明白了自己身在何处。“这是学校，”他郑重说道，“早在1906年，我们就有这些黑板。只不过现在的黑板已经变成绿色的了。”

文章的作者继续写道：

美国的学校倒也并非完全停滞不前，但是与其他生活领域的变化步伐相比，我们的公立学校往往给人以落伍之感。孩子们一日的生活与他们曾祖父母们的基本一样：排排坐，听老师讲课，潦潦草草地记笔记，读着印刷时就已经过时了的课本。一道日益扩大的鸿沟把学校里的天地与外面的世界分隔开了。

这样的比喻可能有点过于简单了。学校并没有在外观上或者文化上有着明显的变化，只是在技术方面做了许多改进，但是成效甚微，因为“创新”的概念很容易蒙骗学校董事会，并且一些特定的机器因为价格原因很快就会被淘汰。纳税人的钱都用来买电脑，但是几年后就会被淘汰，因为软件受到限制，维护上也会有缺陷。

苹果公司终于在20世纪90年代做出了正确的决策，积极争取学校作为客源，有时还会赠给学校免费的电脑，希望教师养成使用电脑的习惯，大额订单会出现——事实证明的确出现了。到1995年，大约有56%的教学电脑都是从苹果公司购买的，新一代的小孩子开始使用苹果公司的软件来学习多门课程。

不只是熟知技术本身，了解技术导致的“思想可能性”也非常重要。无论程序如何操作，电子邮件、电子数据表、网站、幻灯片制作等都是必须掌握的技能。个人电脑也可以做得很好，硬件本身是无关紧要的。
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视觉教育当然不是关于“素材”方面的。如果我们的老师花了太长时间来教学生摄像机的型号分类，或者如何使用一个特定品牌的视频软件，这是在浪费所有人的时间。他们需要做的是用有趣的故事教授给学生们基础知识，这在其日后编写剧本、拍摄影片时会起到作用。







技术领域的创新将会继续像流水线生产一样持续不断，以每半年翻新一次的速度流入市场。在我写这本书的时候，学校里用的工具可能就已经过时了。而创造性地、富有洞见地利用这一技术的才能永不过时。这就让我们回到了经常被误解的美国公共教育的根本问题上。

在1749年，当学生们就“对话与写作”的历史问题进行辩论时，本杰明·富兰克林写道：“正确与否，正义与否的问题会随着时间自然显现。”富兰克林坚持认为学生应当阅读报纸，讨论当下的争议事件，然后发展出自己的逻辑和理论。乔治·华盛顿在他的总统告别演说中提到了正义的公民，也提到了富兰克林的说法。他强调：“发展针对大众的知识传播机构是最重要的目标。政府组织赋予社会舆论以力量，舆论也应相应地表现得更有见地，这相当重要。”如果他今天做这个演讲的话，这个演讲就会以多媒体的形式呈现。

1799年，美国刚刚建立不过3年，托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚州建立了公共教育体系，尽管语言有些冗长，但他的表述却很现代：

我们要给每个公民他们所需的信息，让他们可以开拓自己的事业，让人们自己有所规划；能够发表自己的见解和保留自己的观点，能够看懂自己的合同和银行账户，能够通过阅读提高道德水平；去理解对自己、对邻居、对国家的责任，了解自己的权利，按照法律行事，坚守自己的原则；去慎重地选择投资委托人，尽职做事；总的来说就是，要去用智慧和真诚维护自身所处的社会关系。

当今没有任何一个事物的单独的特性能够与视觉表达和用数字设备表达脱离关系。对于启蒙时代的人来说，教育的目标是要让学生们扮演好自己的角色，以适应不断变革的社会环境。这样的目标至今仍须继续坚持。

有一本很有影响力的书叫《媒介创新》（The Creation of the Media
 ），作者保罗·斯塔尔（Paul Starr）认为政府的任务有以下三点：重视印刷媒介的自由、邮局应有所创新、提升人们的读写能力。这三点确保了美国在经济、外交、军事方面的成功。

1837年，独立战争结束的半个世纪之后，贺拉斯·曼（Horace Mann）出任马萨诸塞州教育委员会会长，他是一个虔诚的基督徒，住在新英格兰地区，当时那里还是清教徒的地盘，他相信培养道德品质是最重要的，但是他也开始关注阅读理解和自我表达的问题。在1839年的年度报告中曼写道：“如果最杰出的作家在讨论伟大的主题前都有查阅书籍的欲望，那么要求孩子们写作文时却不给他们提供材料参考，这是非常荒谬的，不仅因为这些材料主宰了精要的和恰当的措辞以修饰其思想感受，还因为他们掌握了即使最优秀的作家也无法比拟的原创灵感。”

贺拉斯·曼在表达上更强调原创而非死记硬背。拿出一支笔在纸上写字是一种机械的行为，人们可以在很小的时候就熟练掌握。但是如何交流才是问题的关键所在。

没人会认为我们现在正生活或者应当生活在一个由专业作家掌控的社会中。思想的表达应该是清晰利落的，这是我们工作和经营事业的核心能力。你能想象一个医生不会写病历吗？你能想象一个律师不会写诉讼书吗？你能想象一个电工读不懂设备说明书吗？这还仅仅是他们专业范围内的事物，若没有这些技巧，他们也无法真正参与到社会生活当中去。

另一个范例：霍夫曼和他的学生们

在几年前一个11月的早上，佛蒙特州伯灵顿市弗雷德里克·塔特尔（Frederick H.Tuttle）中学的老师杰·霍夫曼（Jay Hoffman）像往常一样去学校上班，因为那天是选举日，所以他打算顺路去当地的投票站。

当这名老师走进投票站时，他的手机响了起来，是一名学生给他打来的，学生急切地问他：“霍夫曼先生，您什么时候到学校给我们开门？”

在早上七点钟一群学生就已经聚集在教室门口了，霍夫曼在电话里告诉学生们先冷静下来，因为他正在投票，一个小时后他会到学校，而学校也是一个小时后才开始上课的。

当霍夫曼按照约定在一个小时后到达学校时，他发现教室里的灯已经亮了，在学校还没开始上课的时候学生们已经找到了进入教室的办法。学生们说服霍夫曼要在他下班之后保证学生们继续使用教室，甚至是在午饭时间。他对学生们说，不上课的时候不能随便进入教室，但是学生们还是会出现。那日，在学生们被霍夫曼拒绝之后，他们在走廊里一直徘徊，直到遇见了清洁工并说服其打开了教室的门。

到底是什么力量激励这些学生找到方法闯入教室开始学习的？这听起来似乎是家长们不切实际的幻想，但这真真切切地发生了。

美国其他学校也出现过类似的事情，这些学校都将影视教学纳入了课堂，教师们非常明智。特塔尔中学的学生们当时正在为自己的新闻节目“新生代的选择”的选举日报道努力着。这些工作对他们来说十分重要，学生们甚至到了痴迷的程度。此后，学校里的清洁工一直再次期待满足学生们的请求。

这些学生们的付出后来得到了意想不到的回报，在2008年，他们赢得了校园电子新闻奖（eSchool News Empowered Education Award），并在华盛顿市接受了这项荣誉。2009年，他们在美国公共电视网赞助的学生影视比赛（C-SPAN’s StudentCam）中斩获季军，其中一部分视频还曾被奥巴马引用以说明美国经济发展最迫切需要解决的问题。这些奖项都是实践课有所发展的标志，要知道，实践课的意义在某种程度上远超传统课程。学生们在实践课上能动手创新，并在小组活动中培养团队合作能力，这种能力在他们未来的工作中也占有举足轻重的地位。因此，霍夫曼的课堂依旧是全校最受欢迎的，选课的学生往往也远超限额。他们拍摄的新闻节目不仅在学校备受追捧，而且在当地的电视频道赢得了超过30 000人次的收视总量。

所有这些新闻故事的选择主体都是学生，是他们在掌控着节奏。霍夫曼相信，这也是学生们成功的秘诀，他说：“我们没有所谓的成功模式，只是同学们都乐于自己当家做主。”政客们也开始利用他们的资源了，其中参议员帕特里克·莱希（Patrick Leahy）和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）就是他们的常客。一家名为绿山能源（Green Mountain Power）的公司也曾前去拜访，希望由学生们组建的这支队伍能为伯灵顿市的第一台电车做宣传，并将其展示在佛蒙特大学的网站上。

毫无疑问，此次由中学生们引发的大规模社会关注，部分应归功于佛蒙特州的小镇风情。当然，这在其他地方也可能发生，但正是这个地方激励着这群年轻人去“做些什么”。

霍夫曼以前是教木工的，他还在纽约州的波基普西市经营着一家建筑工作室。因此，他认为手工制作对孩子的影响可谓是百利而无一害。霍夫曼曾取得技术教育学硕士学位，他也坚信手工制作的对象绝不限于木块和钢材。有一次，为了在工作室中腾出一个小演播室的地方，霍夫曼办了一次旧货出售活动，把学校手工课的剩余工具卖掉。他还在当地的电台做了宣传，用筹来的钱给学校的每间教室都安装了监控器，并用自己攒的钱为工作室置办了新工具。

其实，小演播室里的活动与在工作室里的手工制作大有异曲同工之妙，这两项活动也都是美国公共教育界的典范。活动期间，他们周详的计划、信息搜集及前期试验过程堪比真实的项目。其演播节目的采访和拍摄也与建造建筑的过程类似，包括视频的剪辑、后期制作更是类似于木工作品的完成过程。

在演播活动结束后，同学们又开始了新的活动项目。他们与当地的一家有机食品餐馆合作，举办一场旨在宣传健康饮食和平衡营养的厨房烹饪活动，拍摄地点就是这家餐馆的后厨。与此同时，他们也在准备教孩子如何识别和躲避性骚扰一类的课题。

直到现在，霍夫曼也一直被同学们的一腔热情感染着，并把劲头放在了更多的教育活动中。在见识了媒体的广泛宣传力和凝聚力后，他筹划着在校内开展一项小型模拟社区活动。也正是在经历了这么多事情后，霍夫曼才明白，同学们不仅需要身体力行的硬技术，更需要社交参与的软实力。他们在未来的人生道路中，需要在诸多社交场合与人打交道，那么早期的社交培养就至关重要了。尽管不是所有学生都想要成为知名的记者，他们依旧能在曾经受教经历的熏陶下，讲述自己的人生感悟。

霍夫曼对其他想要用影像教导学生的人提出了几条建议。第一，应顺其自然，从容不迫，这是好的态度。第二，少说教、少展示，让孩子们亲身感受，这是好的方法。第三，言传身教也是必需的。你必须同孩子们一起学习、操作，这样孩子们才能更深刻地理解所学的知识，就像解出二次方程或是领悟一首晦涩的诗中蕴含的意味那样。

当下，全美的教师都在改良课堂并实施创新性的教育方式，把学习变成学生看得见、摸得着、感受得到的认知过程。在这种教导方式下，学生们也能更积极地参与到学习中。这是我推崇的教育方式，也希望有更多的学生能从中受益。


08　影像时代的生存指南
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新媒体影像改变了传统的视频传播模式

现在让我们把视线转回来，看看前人对媒介的运用。一位孤独的思想家或演奏家，无论身处雅加达、布宜诺斯艾利斯、新西伯利亚甚至是苏丹的沙漠中，他都能思如泉涌，使观众为之倾倒。当然，在这个迅速变化的世界，这对一名来自新斯科舍省的美国航班乘客或许也不算什么难事。

信息传播的源头恐怕能追溯到尼罗河畔第一根莎草被做成纸的时候，当然，后来的印刷机也起到了不可忽视的作用。不过值得注意的是，在我们这个时代，诸多影响因素也改变了许多我们已知的事物。

首先，这个时代的信息传播速度要比以往迅猛得多。人们在网上简单地动手操作一下，就能让YouTube上的一段视频在24小时内突破300万的点击量，其势头可见一斑。过去的书籍、文献、电影、电视、报纸、杂志都是个人与群体之间的交流媒介。现如今，这个概念被更新的理念所打破，我们与世界之间只隔着一部手机、一根网线。

其次，如今的许多作品并不需要翻译。几乎在任何文化背景下，我们都能从无声的影像中汲取其精华。我们不需要懂英语，甚至不需要懂任何语言就能看懂马特·哈丁（Matt Harding）的嘻哈跳舞视频。在视频里，他永远跳着爱尔兰吉格舞，在镜头面前抖动手脚欢快地跳动。他的身后是不断变换的世界各地的地标性场景，从威尼斯大桥到加拉巴哥群岛的丛林，再到纳米比亚的沙丘。视频永远播放着印度风格的摇篮曲，用一种所罗门群岛即将消逝的语言娓娓道来，别有一番韵味。视频中的这首调子在1971年首次被一位法国研究员录进磁带，随后被“森林物语乐队”（Deep Forest）发现并重新演绎，最后又因哈丁的滑稽舞蹈而广受关注。哈丁的系列视频可谓大获成功，他带领着全世界的人一起疯狂。起初，视频中只有他一个人跳，后来在马林迪、卢旺达等地的小镇上，好奇的孩子们成群结队地跳着同样的舞步，这让哈丁发现，其实集体舞比独舞还有意思。

我坚信，这些影像都是典型的范例，因为哈丁的这一无声举动向我们传达了这样一条信息：舞蹈胜于语言。他通过邮件联络世界各地的资助者，并告诉他们自己的行程。他这40段在不同国家和地区拍摄的舞蹈视频展示了世界各地独特的文化风情，更是这些文化的大融合。这种文化融合现在已经有了3 000万名见证者，他们通过网络观看视频，感受到了这份独特的韵味。

这种影视革新正以极其迅猛的势头进行着，它将颠覆以往的视频模式，凭借其卓越的创造力和充沛的活力吸引人们的眼球。因此，唱片公司和电视台也逐渐失去了原有的优势，不得不给新潮流让位了。这种分享模式积累起了一种创作效应，这种效应使越来越多原本互不相识的人得以看到别人的作品并进行再创作，整个过程都在网络上进行，双方甚至都不需要认识。

影像时代信息传播的规律

容我用一个有意思的事情来说明，诸如朱浩伟导演的《非凡舞团》（Legion of Extraordinary Dancers
 ）就是最好的例证。《非凡舞团》是一部网络舞蹈秀节目，主要看点是两队队员的激烈比拼。他们用劲爆的舞蹈对决，给观众带来无与伦比的视觉盛宴。导演后来发现，舞蹈秀节目在网络上的传播能反过来进一步激励原创。世界各地的舞蹈爱好者录制他们的舞步来学习，随后进一步改编动作，再把改编版上传到网上。这些经过改编的舞蹈有的可谓焕然一新，并受到原创作者的好评。这种互促互进的良性发展模式是过去的人们想都不敢想的事。

“我们的舞者可以说是开设了一个网络共享舞蹈实验室，”朱浩伟说道，“日本的孩子们在网上学习底特律人原创的舞蹈，随后在数日内进行了改编，于是再把新的舞蹈上传到网络。接着，加利福尼亚的年轻人又把日本孩子的舞步做了改动，于是就诞生出了一种全新的舞步。”

TED大会的负责人克里斯·安德森（Chris Anderson）称这种现象为“人群加速型创新”。我们所读、所看、所想的事物，在经历了集体共同创作后，将产生越来越多的作品。如今，网络视频是我们每天获取大量信息的来源，这种全球文化在个体的交流中更加凸显。文化本身是独特的，在经历了改变之后反过来又作用于其自身，从而产生更多的火花。目前，这类现象愈加明显，在其他领域也将频繁出现。学者们也已经开始尝试把网络电子类奖学金纳入奖学金系统。与此同时，越来越多的会议文件也在采用视频资料，这给相关领域的外行们提供了一个良好的学习、讨论平台，可谓益处多多。

网络视频的流传有其自己的一套规律，就像外行人借鉴前人的拍摄手法一样。我们以2011年最风靡的视频为例来讲解一番，大家对这段视频的评价可谓褒贬不一。说“好”的人看重了它即兴的独创性，说“不好”的人则认为它太过愚蠢。主人公是得克萨斯州达拉斯市的克里斯多夫·托雷斯（Christopher Torres），他在红十字会工作。某天他在工作时，网友们提出了一个好玩儿的想法：如果把口香糖和猫画在一起，那画面应该会很有意思。这个主意大家说说就忘了，而托雷斯却把它当真了。随后他用数分钟便画出了一幅草稿，画中的猫有着樱桃状口香糖的身子。为了完善这一形象，托雷斯又给这幅画添了不少元素。最终的样子是这只猫在彩虹里飞翔，并伴随着一种日式电子音乐，歌词就像是“nyannyannyannyan”的无限循环，十分恼人。随即，这首“喵喵电波歌”同这只猫一起在网络上疯传，继而产生了无数的改编版。墨西哥的猫戴着墨西哥宽边帽，在仙人掌上飞翔；拉斯特法里教派的猫扎着小辫儿，抽着烟，一身典型的牙买加风格服饰。重金属的猫则飞过堆积如山的骷髅头，连声音都透着一股古怪和惊悚的味道。

毫无疑问，由一只猫引发的热潮是有些滑稽的。当然，事出必有因。首先，视频主角是百分之百原创的。其次，这个笑料可谓戳到了网民的心坎儿里，大家才会不约而同地传播这段视频。

这种网络现象叫作“网络迷因”（Internet meme），也就是一种大家参与相互传播而为大众所知晓的现象，传播内容可能是一个概念也或许是一张图片。这个词是在1976年由生物学家理查德·道金斯
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 首度提出的，它指的是一种某个理念或信息迅速在互联网用户间传播的现象（过程包括模仿、改变、替代），其作用与人类进化中基因的作用相类似（其他例子还有歌曲创作、时尚风潮、技术、技能甚至建设公路）。在某种程度上，这更像是一位无神论者的精神理念。

用影像讲故事源于人类的文化基因

未来的世界充满着不确定性，风靡的“喵喵电波歌”就是很好的例子。人们每天接收来自世界各地的不同信息，它们便是不可预知的强大力量引发的。

这里还有一个不那么幼稚但依旧有意思的例子。2008年3月31日，音乐家戴夫·卡罗尔从芝加哥乘飞机回加拿大新斯科舍省哈利法克斯的家。他和他的摇滚乐队要去内布拉斯加州开一周的演唱会。当飞机降落在芝加哥的时候，他听到一位妇女低语道：“天哪，他们在扔吉他。”卡罗尔拿到行李打开自己的吉他盒时，发现自己价值3 500美元的吉他已经从颈处断裂了，这显然要由航空公司负责。

这还只是个开头，还有更多的麻烦在等着卡罗尔。在他照例填写行李损坏赔偿登记单时，航空公司却拒绝受理。在随后的9个月里，卡罗尔一直申请赔偿，但负责此事的人员最终通过电子邮件告知罗卡尔，因为他没能在24小时内向奥马哈机场提出申请，因此航空公司也爱莫能助，并说机场能为卡罗尔做得只有这些了。

这件事显然还不能就这么结束。随后卡罗尔就以这件事为原型创作了一首极富约翰尼·卡什（Johnny Cash）风格的歌曲，其曲调活泼、节奏轻快，有点儿像火车轧过轨道的声音。这首歌歌词简单，用了不少篇幅来讽刺航空公司，就像清洁工在厕所镜子上写的怨言一样，歌名也直白地叫作“美联航摔坏了吉他”。

在卡罗尔创作他的“复仇”之曲时，也一直想象着整个事件发生过程。他甚至可以看见自己的行李被推来搡去，飞机场柏油路的地上留着吉他被取走前的画面。就在不断想着这些场景的时候，卡罗尔发现，其实他可以据此拍摄一段视频，以斥责美国联合航空公司的不负责行为。于是他找了些朋友帮忙，其中有两个在影视公司工作。拍摄地就在韦弗利的一个消防站，也就是卡罗尔曾经做过义务消防员的地方。

于是，他们可算是开心了一把。视频中，卡罗尔的三个朋友戴着宽边帽，蓄着小胡子，扮成墨西哥流浪艺人的样子。卡罗尔的另外两个朋友穿着反光制服扮成机场工作人员，把卡罗尔的行李到处乱扔。他们还在一块泡沫板子上挖了三个洞，扮成飞机机身窗口的样子。接下来的镜头就显得不那么专业了，用他们的话说就是“你们有没有看到摄像机停止拍摄时我们狂笑不止的样子”。我们不是在看好莱坞大片，所以也就没有必要那么较真，何况这段视频也不必成为好莱坞大片。事情的结局也很有意思，在卡罗尔播出他那4分15秒的视频后，相关部门做出了让步，给了他150美元的赔款，这儿点钱只够航空公司工作人员的一顿午饭钱。

卡罗尔于2009年7月6日将这段视频上传到了YouTube网站上，当晚只有6个人点击观看。到第二天，在Facebook和电子邮箱中的视频点击率就陡然超过了333 000次，仅在3天内就有了过百万的浏览量。

正如你预料的，航空公司感到十分羞愧并给出了答复，他们向卡罗尔道歉，并支付了赔偿金。航空公司发言人称这种情况是“一个难得的学习机会，从而可确保所有乘客都能在未来得到更好的服务”。3个月后，卡罗尔成了唯一一个在美国国会小组委员会面前唱出证词的人。他和其他乐队成员在美国参议院关于旅客权利的听证会上清唱了《美联航摔坏了吉他》。

这个故事涉及很多方面：社会媒体的力量，不诚实的公司客服人员和公关人员，以及一个人如何通过他的视频创作能力来解决问题。如果他制作的视频缺少文艺气息，社会各方面就都不会关注，卡罗尔也不会收到美国联合航空公司的道歉。事实上，这正是他红遍互联网，导致美国联合航空公司被数以百万计的人指责的原因。

这段视频的特效像一群孩子为娱乐而制作的似的，成本很低，却吸引人。它传递着一个不言而喻的信息：戴夫·卡罗尔是一个为权益而战的普通人。“即使我可以使用消费者信心指数或其他类型的计算机图表，我可能也不会使用这些，”他说，“最重要的一点是，要证明我没有任何其他资源可用。”这个故事的每一个环节之所以都能成功，归功于故事中所有元素的完整性。

“我将故事形象化了，我也知道并不是我一个人在这么做，”卡罗尔说，“如果你想写一本书或发表一场演讲，这需要很长时间才能把它完成。但是如果你在书中或演讲中加入图片，会有更好的视觉效果。”

无论在未来出现什么样的新科技，有一件事永远不会改变：我们是热衷于故事的动物。我们需要尽可能地用直接的、无转述的和能引起众人情感共鸣的语言来讲述故事。
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通信、语言、技术以及紧随其后的文学素养的发展，不仅仅能够带动商业发展，同时也会对无休止的“故事热”进行降温，我们用视频讲故事的新方法就像文化基因本身一样。







正如我们所看到的大脑内部一样，视频相较于文字来说更容易引起大家的共鸣，相互交流起来也更加方便。生物学指出，人类是通过视觉来体验世界的。这是镜像神经元的力量，它使我们看到他人吃苹果时，会产生相似的酸感；或者我们在屏幕上看到他人被追逐时，会同样会产生逃生的念头。视觉是创造性行为的核心。我们将自己看到的视觉刺激与我们从经验中获得的日渐增长的视觉数据库相结合。而要访问的视觉数据库已经存于我们的头脑中了，在影像时代长大的我们精通此道，所以，对此没有什么好担心的。

美国在传播思想的方法上落后于其他工业国家。当其他国家的学生使用计算器时，我们的公立学校仍然在土堆里用小棒算数。信息时代的核心影响力主要在于思想的传播，全球化的思想争锋使得说服的力量演变成了一种视觉游戏。它不只以图解的形式传递信息，它还是人类最原始的书面语言。

自从1940年电视诞生或者在1910年电影出现后，我们所探讨的从来都不是接收信息和自我娱乐，而是每个人作为信息和娱乐的创造者该如何推动媒体大众化。除非充分发挥视觉媒体的力量，否则我们将成为二流的说书人。

在我们目前所处的社会，以及在全球社会经济发展中，是否存在那么一种文化一直都是富人和穷人之间的代沟。如今，任何谋求工作的人都应懂得计算机语言，就像任何人想在乌尔帝国经商应了解楔形文字那样。视觉素养是新的潮流前沿，它并不局限于文人，而是面向所有人开放。当它刚开始形成时，就立即对全球产生了影响。机会是留给有准备的人的。为了获得继续参与竞争的机会，我们必须适应时代的变迁，获得必要的技能。因为我们最终可以做的最有意义的事情之一就是，讲述我们的故事并且听对方讲述他们的故事。随着时间的流逝，讲述故事是治愈孤独的根本疗法，也是人类彼此相连的纽带。

小说家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）曾经在小说中写道：

我想很大一部分严肃小说的目的是，给那些像我们一样被自己的思想禁锢在原地的读者以富有想象力的方法来走近他人。痛苦是人生不可避免的组成部分，人生在世会不可避免地遭受苦难，而痛苦的经历则成为人类所追求的艺术的组成部分。它一定是一种间接的经历，更像是一种泛化的痛苦。这有意义吗？我们在现实世界中都忍受着孤独，真正的同情是不可能的。但如果一部小说能让我们想象出角色的痛苦，我们随后可能会更容易想象去认同其他人的观点。这是丰富内心、救赎灵魂的方式。我们因此变得不那么孤单。它可能就是这么简单。

然而，聆听他人的故事是一种了解人类不可避免的苦难的方式。一个与世隔绝的人是不可能真正体验到另一个人的痛苦或快乐的。至少从生理上讲，镜像神经元是我们在聆听过程中最有利的工具，而视觉媒体就是打开工具箱的钥匙。华莱士并不是电视剧和电影的忠实粉丝，他称电视和电影是“低端艺术”和“懒惰”的体验。我知道，如果你们只是坐下来，让周围充斥着胡言乱语，你是不会真正地了解你所看到的内容的。当然，利用视觉媒体的最好方式就是参与其中，并且创造属于自己的故事。

无论是讲述卡通猫在空中飞行这样微不足道的小事，还是祖母同阿尔茨海默氏病做斗争这样的大事，抑或呼吁调查在战争中士兵死亡的原因，这些讲述自己的故事的人，就像19世纪那些相互竞争、探寻海洋的勇士以及最押韵的诗人一样。就像画家彼此借鉴和改进绘画技术一样，这是文化在编织自己的巨大网络，每个人都可参与其中。虽然我们还不曾拥有这种文化素养，但当第一次坐在电视机前，我们就已经开始接触文化传播媒体了。

数千年前，人们利用洞穴墙壁、文字以及篝火旁的歌曲来记录。莎草纸和羊皮纸使我们可以跨越时间和空间分享故事，同时也为我们提供了文学发展的机会。我们现在回到闪烁的影像和故事中，这一次我们跨越了时间和空间，但是，我们必须以智慧和有文化的方式朝着这个方向发展，才能做得更好。我们可以在影像时代茁壮成长。

正如中国的一句古话：十年树木，百年树人。培养你的视觉素养的最佳时机就是现在。我们必须从现在开始就预见我们未来的样子。


致谢
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感谢汤姆·佐尔纳（Tom Zoellner）帮助我将这本书变成现实，他与我一起潜入电影和视觉素养的世界中，即使这片海的海水冰凉，他也和我一同进退。在整个过程中，他帮我整理思路，形成文字。他将一位作家对文字的热爱带进了关于视觉影像力量的对话之中，因为有了他的支持这本书才能更好地完成，因为有了他的友谊，我也变成了更好的人。

这一路，我也有幸遇到了许多给我启迪的人们，他们慷慨地付出时间和知识来充满热情地帮助我。以色列魏茨曼科学研究所的拉菲·马拉克（Rafi Malach）教授、美国普林斯顿大学的乌里·哈森（Uri Hasson）教授和加州大学洛杉矶分校的马尔科·亚科博尼（Marco Iacoboni）帮助我理解了视觉影像加工过程中的神经科学。南加州大学的亨利·詹金斯教授和伊丽莎白·戴利（Elizabeth Daley）院长让我了解了新媒体文化及其对教育的影响。耶鲁大学的查尔斯·马瑟给我分享了他对早期照相机的看法。神经营销学公司（MindSign）的菲利普·卡尔森（Philip Carlsen）引导我进入功能性磁共振成像仪来研究我的“视频大脑”。也要感谢数字叙事中心（Center for Digital Storytelling）的乔·兰伯特（Joe Lambert）、在线视频分析公司（Visible Measures）的布莱恩·辛（Brian Shin），以及教育家丹尼斯·马伊卡和杰·霍夫曼（Jay Hoffman）。

Youtube视频创作者黄谷子和范氏兄弟对我表示了欢迎，他们的见闻很让人着迷，因为他们代表着全新的电影人群体。也要感谢大卫·卡罗尔（David Carroll）、欧阳萧安、孔曼茜分享他们独自制作电影的故事。

我也有幸与许多电影导演共度时光，他们的作品不断感染着我，令我印象最深刻的当属乔纳森·戴米、罗恩·霍华德和史蒂文·斯皮尔伯格，感谢他们对雅各伯恩斯电影中心的贡献和对这本书的支持。乔纳森仔细和深刻的评判让这本书更加完善。马丁·斯科塞斯是最伟大的故事讲述者之一，他一直热衷于研究电影的历史，给了我很多启发。他也是电影界的巨人，天生就能理解视觉影像的力量——无论是在大荧幕上、课堂里还是在社会的各个角落。当他接受这个项目并且愿意为本书作序时，我感到万分激动，我希望你也能有同感。在整个过程中，另一位电影人也深深地影响了我对纪录片制作的理解，他就是阿尔伯特·梅索斯。我也想感谢保罗·施拉德（Paul Schrader）、黛博拉·维格（Debra Winger）、阿利斯·霍华德（Arliss Howard）、诺亚·休顿（Noah Hutton）、伊度·哈尔（Ido Harr）、安迪·杨（Andy Young）、苏珊·托德（Susan Todd）、大卫·齐埃费和西蒙·沙曼（Simon Schama），感谢他们的电影和他们深刻的洞见。我必须特别感谢电影导演、剧作家和程序员肯特·琼斯（Kent Jones），他超凡的电影知识令人折服，其慷慨的灵魂让人赞叹。

对我产生实际影响的书籍之一是莱纳德·施莱因的《字母与女神》。几年前，我们的一位朋友安排了一场私人晚宴，让我第一次见到了施莱因。那晚，我们的交谈持续了几个小时。几个星期后，我收到了施莱因的信息，他说自己刚刚被诊断出了脑瘤，肿瘤也最终夺去了他的生命。我在Google中搜索以确定这本书的名字时，看到了英文版书名The Age of the Image的出处（除了一首歌名外）就是《乌托邦》（Edutopia
 ）杂志2005年的一篇文章，该文章的作者就是施莱因。无须多言，他领先于整个时代。

整个雅各伯恩斯电影中心的工作人员对这本书做出了很多贡献，我需要在这里赞赏他们。虽然在这里列出每个人的名字可能会占据整个页面，也有可能遗漏一两个人，但我还是想特别感谢几个人，他们对我开始并最终完成这本书的写作产生了深远的影响。我学到了很多，也从他们的智慧和友谊中获益颇多，他们是简妮特·马斯林（Janet Maslin）、阿特·山姆伯格（Art Samberg）、大卫·斯沃普（David Swope）、南茜·科尔伯格（Nancy Kohlberg）、加里·克内尔（Gary Knell）、修·普莱斯（Hugh Price）、埃斯梅拉尔达·圣地亚哥（Esmeralda Santiago）、简妮特·本顿（Janet Benton）和巴里·申克曼（Barry Shenkman）。我也想感谢凯瑟琳·戴维斯（Kathryn Davis）、辛迪·乔治（Cindy George）、鲍勃·伯恩斯坦（Bob Bernstein）、本·奇弗（Ben Cheever）和海蒂·雅各布对我的信任。

雅各伯恩斯电影中心和传媒艺术实验室在过去十几年里一直是个温暖的大家庭，这多亏了我亲爱的朋友即中心总监布莱恩·阿克曼（Brian Ackerman）的努力，睿智的他对电影的热情你可在本书的字里行间看到。我也从这群卓越的教育者身上学到了很多东西。我想感谢艾米丽·基廷（Emily Keating）、安妮·桑托罗（Anne Marie Santoro）、乔·萨默海斯（Joe Summerhays）、霍伦·卡恩（Holen Kahn）、布拉迪·休梅克（Brady Shoemaker）、肖恩·韦纳（Sean Weiner）、艾伦·梅斯（Aaron Mace）、杰茜卡·苏赫尔（Jessica Sucher）、亚当·洛克萨（Adam Rokhsar）和雅各伯恩斯电影中心的其他人，感谢他们的贡献和洞见。我也想感谢参加我们电影项目的上万名老师和学生，他们是促进我们工作发展的实验对象。我们的艺术总监苏珊·基尼克（Susan Kineke）在有关视觉上的一切给予了我珍贵的帮助。多米尼克·巴勒塔（Dominick Balletta）支持着一切工作顺利地进行，为此我十分感激。我经常对团队成员说，我们取得的成就属于集体，这本书也不例外。感谢你们每个人都承担了更重的任务，让我潜心完成这本书。

我需要感谢雅各伯恩斯电影中心的每个人，他们帮我建立、延续并维护这个不凡的群体。多年以前，我们启动了对话项目，这一对话延续至今，为这本书以非同寻常的方式提供了参考信息。也要感谢我们超过10万名的学生，过去10年中，他们是我们的实验对象，也是我们的老师。

我们的项目团队，尤其是杰克·巴顿（Jake Barton）和丹尼尔·利斯（Daniel Liss）为我提供了一个绝佳的平台，用于在写作这本书的过程中探索影像和视觉素养，我们的讨论结果都反映在这一页页的文字之中。

插画师和艺术家罗宾·理奇松（Robin Richesson）曾为《美国丽人》等电影创作情节串联图，他将第6章的某些关键技巧制作成了易于理解的插图。感谢格雷格·内梅茨（Greg Nemec）和肯尼·韦莱兹（Kenny Velez）一直在推进这方面的工作，也感谢琳达·柯蒂亚（Lynda Curtia）宝贵的友谊和其默默奉献的幕后工作。

这一路上，许多朋友都为我提供了支持和建议：Nancy and Keith Krakaure、Marvin Israelow、Dorian Goldman、Helen Bernstein、Bob Goldberg、Betsy MacIsaac、Keren Sharon、Brian Skarstad、Louise Beech、Lael Morgan、Heather

Nicolson、Becky Samberg、Jeff Samberg、David Barber、Joe Cosgriff、John Pizzarelli、Todd Sandler、Nitzan Ofir、Sharon AvRutick、Joe Wallace、Peter and Jen Buffet、Bradley Thomason、Bob Dandrew、Amber Rubarth、Marcina Hale、Roberto Christobal——谢谢你们！也谢谢我亲爱的朋友南茜和杰瑞·科尔伯格夫妇（Nancy and Jerry Kohlberg），谢谢你们的智慧和支持，你们给我的支持超出了我的想象。

从许多方面来看，与我的出版经纪人格洛丽亚·卢米斯（Gloria Loomis）合作以来，到该书的出版成为现实，我想说，能够遇到她是一件无比幸运的事情。谢谢大卫·亚历山大（David Alexander）和鲁斯·马斯（Ruth Mass），他们对我和这本书的兴趣已经不能用“大”来形容。他们帮助我修改文稿，在整个流程中提供指导，将这本书的制作交付给业界好手。我也想感谢茱莉亚·马斯尼克（Julia Masnik）一直热心的帮助。

至于这些业界好手则包括肖恩·麦克唐纳（Sean McDonald），从这本书创作开始他就对我表现出了信任，他接手之后，才将本书的创意变成了现实。从一开始，他就不断地挑战我，在每个出版步骤中都尽力完善。他对这一话题有着深刻的见解，也深入参与到了对话之中，这些对话都反映在本书的字里行间。没有他的信任和指导，本书就不能成型。这本书也离不开艾米丽·贝尔（Emily Bell）、克里斯·彼得森（Chris Peterson）和出版公司其他团队成员的辛勤工作。特别要感谢罗德里格·科拉尔（Rodrigo Corral），他努力为本书设计出了有意思的原版封面。

最后要感谢的是我的妻子丽莎（Lisa），她忍受我深夜开着灯，也包容我因为研究和写作不能陪伴她。她总是带着微笑，也温柔地鼓励我前进。在我大声朗读这本书最初的手稿时，她静静聆听，是一个耐心仔细的听众。她在十多年前就相信我会走一遭这样的历险，而她对我本人的信任可以追溯到更早的时刻，因此我倍感幸运。丽莎是我在生活中和经历一切美好事物时真正的伴侣。


尾声

[image: ]


我的祖母一直在不断地激励着我的写作。当父亲将照相机放在我手里，清晨带着我外出去摄影再进入暗室冲洗时，他就成了最初启发我热爱影像的人。然而，却是我的祖母多拉·阿普康（Dora Apkon）在写书的过程中给了我最多的陪伴。

祖母在20世纪初出生于波兰，20年代时搬到了古巴的哈瓦那，那时，她被拒绝进入美国，最终于1931年移民到这里。除了自己在哈瓦那做演员时的短暂经历，她很少谈起自己年轻时的事情。遗憾的是，她在1990年就去世了，10年之后，我的雅各伯恩斯电影中心才成立起来。我写这本书的一年前，我的父亲在清理装有祖母遗物的旧盒子时打电话给我说，他看到一个类似护照一样的旧文件，一打开就震惊了。那是华沙电影学校1925年的官方学生证，祖母的照片就印在上面。照片旁边是她的笔迹，列出了电影艺术、导演和其他一些祖母上过的科目。值得一提的是，她从未和家人分享过这段经历。自不必说，她在20世纪早期就成了波兰的女性电影人，走在了时代的前列。我的父亲扫描了祖母的学生证和笔迹发送给了我，这让我禁不住流泪。

我对她人生的这段经历一无所知，她也不知道我会选择将自己的生命沉浸在电影世界之中。我希望她能认识我的妻子和孩子，他们会给她带去许多欢乐。当我发现这段封存已久的故事时想要多与她聊聊，分享我们共同热爱的电影事业。现在，我认识到了，在我写作的过程中她一直都在，我们的对话就是在书页的字里行间进行的。
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[1]
 “五点钟阴影”指男人早晨起来刚刮过胡子，可到了下午五点，胡子又长出来了。形容人们工作一天后的疲惫萎靡状态。尼克松在电视画面上胡子拉碴、出虚汗，紧张、手足无措，显得很疲惫。4次辩论之后，收音机听众以为尼克松占了上风，而电视观众却知道肯尼迪会胜出。


[2]
 “屏幕少年”一词最早出现于道格拉斯·洛西科夫的《游戏未来》（Playing the Future
 ）一书，这本书关注的是伴随个人电脑成长的第一代儿童。


[3]
 如鱼离水（Fish out of water）是美国俚语，喻指某人和他所处的环境不融洽，故感到别扭或难堪。——译者注


[4]
 “病毒视频”指的是那些借助电子邮件、视频博客以及YouTube等视频托管网站在互联网上广泛传播的视频。——译者注


[5]
 沙发土豆，指的是那些拿着遥控器，蜷在沙发上，什么都不干而跟着电视节目转的人。——译者注


[6]
 “动态影像”不仅是指一系列变换的画面在我们头脑中产生的印象，也指由此呈现的内在情感。好莱坞每年能够收获约75亿美元的票房，这并不足为奇。我们与陌生人坐在黑暗之中，但我们寻求的是内心深层次的慰藉：这种聆听故事的愿望让我们不再感到那么孤独，彼此联系更加紧密。


[7]
 超级碗指美国国家橄榄球联盟的年度冠军赛，以下简称“超级碗”。——译者注


[8]
 尽管奥巴马最初的重点在于强调视频激起的抗议不是恐怖主义行为，这成了一个重要的议题，也推动了竞选局势的发展，但毫无疑问利比亚人感觉被这段视频深深地侵犯了。


[9]
 指为获得美国国籍在美国出生的外国婴儿，或来自非法移民家庭的婴儿。


[10]
 许多人猜测这不是真实的瞬间，而是一段加工过的视频，和《新娘戴着浓密假发出门》采用了同一套路，目的是销售Wii Fit产品。任天堂、乔瓦尼·古铁雷斯和他的女友劳伦·伯奈特（Lauren Bernat）均否认了这一说法。


[11]
 作为全球最具影响力的教育家，肯·罗宾逊（Ken Robinson）主张用创造力应对不确定的未来，其著作《让思维自由》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


[12]
 理查德·道金斯（Richard Dawkins）作为伟大的进化生物学家有“达尔文的斗犬”之称，他改变了无数普通人看待生命的方式。全景展示其个人生活的自传《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注
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