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写在前面






从古至今，有光明就有黑暗，有英雄就有恶棍。





人们歌颂英雄，标榜学习。反派则承担着注定被消灭的命运。





然而，每一个人物角色，都有自己存在的深刻意义。《复联 3》上映后，人们开口闭口谈得最多的，不再是钢铁侠或者美队，而是漫威宇宙强大的反派灭霸。一个迷人的反派有时候甚至可能盖过主角的风头，他可以是风度翩翩的食人魔，也可以是毫无章法的疯狂小丑。在折磨正义主角和世人的同时，他们的背后也有许多令人着迷的故事。


























什么样的反派才够迷人？

















他们需要独一无二的魅力
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□ 袁立志 






我来说几个迷人反派必须具有的特征吧。






一、强大






身为反派，不能不强大，即使自身实力不强大，也要气场强大，势力庞大，手段毒辣等。不强大的的反派不迷人。而塑造迷人有魅力的反派的方法是：不要设定角色强大，而是要侧面烘托角色强大。





拿动漫《死神》来举例，同样是强大的角色，蓝染塑造得非常成功，友哈巴赫就很失败。





蓝染的强大是无数侧面烘托出来的，无论何时，蓝染始终从容不迫。他的镜花水月一般给人的感觉就是无解，这无解是蓝染的高格调表现出来的。而不是像友哈巴赫的全知全能一样，是作者强行设定的，很无解。






二、纯粹






反派一定要纯粹！千万不要附加种种不必要的杂念！那是给主角的东西！







 

 [image: Image]






痛苦、矛盾、纠结……种种内心挣扎千万不要强加在反派身上。反派行事一定要雷厉风行，想到什么就干什么，必须要有惊人的行动力，犹犹豫豫拖泥带水的反派一点也不迷人。那些摇摆不定的东西是用来淬炼主角群体心智的，反派不需要，反派要出场即内心强大，这样才迷人。比如小丑，恶就恶得彻底，恶得纯粹。老子就是纯粹之恶！想改变老子想法？见鬼去吧！






三、偏执






迷人的反派不管自己的野心看起来多么不切实际，多么荒诞可笑，始终百折不挠地向着目标进发，哪怕顶着伦理约束、道德压力、法律法规甚至众叛亲离等种种阻碍，也要坚定地执行自己的计划，坚韧如斯，这才够味，这才迷人。
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《老无所依》中的安东可算是非常成功的偏执狂反派。






四、质疑、创新






迷人的反派质疑一切，他们不相信所谓的天命正统，他们是野心勃勃的改革家与践行者。同时，他们的思想极其跳跃，不同于主角囿于传统教条的三观，他们敢于跳出思维的惰性，想象完全不同的另一种世界秩序。而这种新的世界秩序，往往是主角群体害怕想象的。
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（《变节之潜罪犯》）






五、反差






反派要是全身只剩下戾气，没有与之相反的优雅，那将毫无魅力。
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《沉默的羔羊》里的汉尼拔大叔，内心阴暗变态，杀人如麻。与之形成鲜明对比的，却是他优雅的举止，翩翩的风度。既危险，又迷人。这一角色的成功塑造，直接让整部影片上了一个档次。






六、原则






拥有某种不可动摇的原则的反派会比单纯残忍粗暴的角色更有吸引力。
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叶伟信执导的《导火线》里，邹兆龙饰演的大反派 Tony 心狠手辣，什么坏事都干得出来。但有一点让这个角色极富魅力，就是如此阴狠的角色，对自己的盲人母亲极度孝顺，只要能让母亲高兴，他愿意做任何事。这一基本的底线，无论他陷入什么困境，都不会改变或动摇。






七、个性






一个小小的癖好，会让反派看起来可爱不少。关于这一点，无论正反派，都适用。比如《死亡笔记》中 L 喜欢啃手指和蹲在椅子上，就让 L 有特点不少。残忍强大的反派加个不大不小略显恶趣味的小小嗜好，会更让人上瘾。（这里只谈癖好，不再摊开说，塑造个性有很多种不同的方法，癖好只是其中较为简单的一种。）





自己在创造故事的时候，哪怕整个「头可断，发型不能乱」的反派，也挺可爱，不是吗？






八、洗白（有必要时）






洗白反派，一般有两种形式的洗白。





1. 作恶行为有不为人知的的正当理由





此类洗白极难掌握，功力不到火候，尽量不要动手洗白！一定要小心加谨慎。





成功洗白的角色，如《哈利波特》中的西弗勒斯·斯内普。
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此类人物角色很复杂，洗白时要违背我们前边说的塑造反派的诸多原则。尽量不要当成反派去塑造，而是当成复杂立体的「人」去塑造。





洗白得很失败的角色，如《火影忍者》中的团藏。
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洗白得相当乏力，他所谓的必要之恶更像是给自己的失败找借口，从没在他身上感觉到不能承受之重。明明有更多方法去达成保护木叶的目标，走的道路却全是利己，一黑到底就够了，非要强行洗白给自己找大义凛然的借口。





2. 改正错误，或不计前嫌，直接洗白。





这类洗白就比较简单了，就是直接走入主角阵容，对自己以前的所作所为，不加辩解。这类洗白，需要注意的是，不要改变原反派的行事原则，且尽量以利益为驱动。
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《龙珠》的贝吉塔为什么洗白还不让人讨厌？就是贝吉塔从没动摇自己的行事原则，他与悟空并肩作战，和最初的目的无二，变得更强大，打败卡卡罗特，如此而已。
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《海贼王》里的老沙帮助路飞后，为什么还这么有人气？是因为克洛克达尔与路飞仅仅是合作关系，相互之间有利益关系，相互利用，仅此而已。老沙本身并没有任何改变。





千万不要让主角一顿嘴炮，改变了原反派的固有信念，那样一来，反派将再也不酷。
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他们从不需要真正的洗白
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□ 拔刀洗慧 






要知道，动漫、电影等作品，人设一般如下图。
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基本上，主要反派角色都自带魅力光环，就如科幻作家夏笳所总结的：几乎所有的反派都是魅力十足思想激进的改革家，行动力强目标明确，他们敢于想象一种完全不同的世界秩序，并在时机还未成熟时就急着实现理想。这样有着明确信念、梦想和欲望的角色，随随便便都有一大票粉丝。





而所有伟大光正的主人翁们，都是传统主流意识的捍卫者，他们三观保守缺乏创造力，除了打打怪兽回家睡睡妹子以外几乎没有别的追求。





所以，真正需要担心的是正派人物的魅力啊……
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他们都有一个破旧立新的梦
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□ 匿名用户





把这些东西都不假思索地归类到中二病上才是真正的中二病好吧。





——阿尔贝·加缪





很多人总是说反派的这种想法很中二。中二病指的是渴望被人理解，被认同，但是又对世界产生不满的矛盾情绪，那是不定形的一种状态，像我们这些真正迷人富有智慧、逻辑完善的反派怎么会和中二挂上钩。





反派之所以想要毁灭世界，是因为他们已经不把自己当人类来看了，他们会觉得：「你看这是一种物种，他们很没有智慧，我要帮他们重建秩序。」





实质性的对错暂且不论，这个本意不是很好吗？但是他们忘记这种行为触犯到了人类的生存，也就是说人类本身是个整体，你好也罢坏也罢，都是人类自己的事，你想毁灭人类，已经触及到了秩序内的善恶，那你重建秩序怎么会被人类所认可呢？





设定中的反派大多智慧超群，为了情节发展是一部分原因，还有一部分原因是表现了一定的现实，也就是一个人智慧太高就会无法忍受其他人的愚蠢，而产生毁灭的欲望。但人类本来就有优劣之分，这又怎么是毁灭世界就能改变的？除非能创造一种更富有智慧的物种，但这群物种还会去追求更高级的智慧，到时候还是会有反派的诞生，所以反派其实是很宿命的。





《守望者》这部电影就挺好玩，这里面预设了一种情景，如果毁灭一部分人类可以让这世界变得更好，那我们该不该这么做呢？为了保护人类的超级英雄又该怎么做？





我更欣赏罗夏。
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迷人的反派人物代表

















灭霸：被感情耽误的孤独科学家
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□ 架空





漫威最深情的反派，没有之一！





《复仇者联盟 3》中国大陆地区定档于 5 月 11 日，和全球首映时间相比晚了近半个月。这是漫威电影在内地首次因「翻译」问题未能全球同步。要知道，许多影迷都对他寄予深厚期望，甚至有人把他当做解决「漫威癌」的关键人物。
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「漫威癌」是指「反派形象单薄无脑」、「杂鱼负责制造麻烦，却没有史诗级的 boss 战」。





在大多数影迷眼里，灭霸是长得像紫薯的大反派。
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但实际上，灭霸是漫威宇宙中最有魅力的反派之一。







 

 [image: Image]






灭霸的头不是模仿紫薯，而模仿的是蓝鲸，这个海中巨大的生物，符合灭霸身为最强泰坦的身份。






灭霸是谁






1973 年，一名叫吉姆·斯大林的漫威职工，在《钢铁侠》第 55 期中创作了一个角色，这个角色叫萨诺斯（Thanos），名字来源于希腊死神塔纳托斯（Thanatos）的变体。到了 2008 年左右，中国的某些民间汉化组为了凸显这个角色的厉害，于是将「萨诺斯」改名为「灭世霸王」，简称灭霸。由于这个翻译普及的十分迅速，很快就被漫威官方收录。现在，灭霸这个名字已经成为萨诺斯在中国的官方用名。





「灭世霸王」这个名字并不是所有人都担当得起的。萨诺斯被改名成灭霸，源于他无与伦比的力量。





灭霸作为泰坦族人，天资极高，有超强的抵抗力和战斗技巧，拥有不死和赐人不死的能力，可以吸取宇宙能量。戴上无限手套的灭霸，可以轻松击败漫威任何超级英雄。在他面前，绿巨人都不够看，就不要说其他超英了。获得宇宙之心的灭霸，更是让创世神明在他面前跪服。
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生命法庭只在必要的时候出现，他的审判可以影响整个宇宙。他拥有无限的力量，维护宇宙的平衡，却被获得宇宙之心力量的灭霸秒杀。 






漫画里人物的力量都不太稳定，灭霸也一样，但是，也许他不是漫威宇宙最强的反派，但他一定是漫威宇宙最知名的反派。
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在《复仇者联盟 2》上映的日子，灭霸的搜索指数峰值比奥创还高。






宇宙帝王的诞生






灭霸，出生在泰坦星上，父亲是星球上的「导师」，以学识渊博著称，母亲则是泰坦星上有名的美人。刚一出生的灭霸，差点被他母亲杀掉，原因不是灭霸长得丑，而是母亲在灭霸的眼里看到了「毁灭与死亡」，他将会给这个世界带来毁灭。





母亲的这一举动，给灭霸造成了极大的心理阴影，幼年的他时常会和人提及他梦见有人要拿手术刀杀他，但他其实知道，那个要用手术刀杀他的人是他的母亲。
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灭霸爸爸：「我的儿子怎么会是个紫薯精，到底发生了什么？」（斜眼看老婆）





从小便失去了母爱，父亲工作繁忙，也无法正常关爱他，灭霸倍感孤独。加上生而不同的的紫色皮肤，灭霸内心自卑，不敢去接触外人，只能一个人靠着画画和科学研究来缓解心中的忧郁。





一个女人的出现，改变了少年灭霸。
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死亡女神（左），漫威宇宙创世五大神明之一。她是宇宙中所有生命灵魂的源头、创造者与操纵者，代表着宇宙中所有生命终止甚至整个宇宙终极的具体显像。（千万不要把她和海拉混淆。）





死亡独自一个人游走在众人之中，让灭霸认为这个女人和自己一样，是一个性格孤僻且备受冷落的孩子。在死亡的怂恿下，少年灭霸与几个同龄人去参加一场山洞探险。可探险途中的一场山崩，让灭霸困在了山洞里。





被困于山洞的灭霸，发现了只蜥蜴。他把这只蜥蜴当做自己的朋友，并告诉蜥蜴无论自己被困多久，都不会伤害它。
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被灭霸当做朋友的蜥蜴，一口就能把少年灭霸的头吞掉。





被困的灭霸没有选择坐以待毙，他开始翻开阻挡的岩石，寻找着同龄人们的下落。结果却发现，「朋友」和一大群蜥蜴正在啃食着和他一起探险的同龄人。灭霸惊恐地看着眼前的一切，恢复平静后，他回到了城里。





回城后，灭霸开始困惑起来，「为什么那些蜥蜴不吃自己」、「为什么自己是紫色皮肤」、 「为什么母亲想要杀死他」。正在灭霸被这些为什么所困惑时，死亡出现在灭霸身边，她告诉灭霸，你本就和那些同龄人不一样，但要知道为什么不一样，需要自己去找到答案。





比如「你困惑蜥蜴为什么不攻击你，你去杀了蜥蜴便知道了」。





于是，灭霸回到山洞，对所有的蜥蜴展开了一场屠杀。而这场屠杀，正是灭霸成为一个大反派的开端。
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灭霸杀戮蜥蜴，想通过解剖蜥蜴发现它们为什么不攻击自己的原因。后来他发现实验对象如果只是蜥蜴的话，他永远也找不到自己想要的答案。





在死亡的蛊惑下，灭霸决定对族人动手。但是，他在族人身上并没有发现什么不同的地方，找不到答案的灭霸，对自己的所作所为越来越困惑。灭霸开始觉得，杀戮是没有意义的，他向死亡表白，邀请这个陪他一起长大的「姑娘」离开这个星球。但死亡不仅拒绝了灭霸的要求，还用激烈的语言刺激着灭霸，告诉灭霸和其它人不一样的原因，也许就在他母亲身上。
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死亡拒绝了灭霸的求爱，刺激灭霸说像他这样放弃寻找答案的胆小鬼，是不配拥有爱情的。





在死亡的刺激下，灭霸对自己的母亲下了手。在弑母时，灭霸处于极其兴奋的状态。对他而言这是对母亲的复仇，只有杀了母亲，才能一扫童年被母亲被差点杀死的阴影；同时，灭霸想要一个答案。但是弑母后的灭霸一无所获，反倒多了几分对母亲的愧疚。





怀着对母亲的愧疚，灭霸离开了泰坦星。
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也许从母亲身体里找寻原因，只是灭霸复仇的一个借口。





灭霸把自己放逐到宇宙的边缘，和不同种族的女人上床，诞下自己的子嗣。他开始思考生命对于他的意义，想换一种方式来找到答案。但是命运却对他开了个玩笑。在宇宙海贼团船长的逼迫下，灭霸不得不自卫，这场战斗让灭霸重新沾染上了血腥。





他发现，只有杀戮才会让自己感到快乐。
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灭霸：「我杀人，我快乐！」





灭霸杀了船长，自己统率着宇宙海贼团。他回到了泰坦星，告诉自己死去的母亲，自己已经不再迷茫，也不会再去怀疑自己是谁。他决心当一名海盗船长，既能维持生计，又能打家劫舍，满足自己杀戮之心。





但是死亡，又出现在了灭霸眼前。





二人相互寒暄几句后，死亡告诉灭霸，她一直在等灭霸回来。灭霸也告诉死亡自己十分想念她。灭霸再一次向死亡求爱，但死亡要求，只有灭霸杀光他在宇宙中的所有子女，她才会答应灭霸和灭霸在一起。
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灭霸一方面对自己的子嗣展开杀戮，另一方面收养高天赋的外星人作为自己的养女。他和死亡生的孩子「ROT」是灭霸的挚爱，但是因为「ROT」威胁到宇宙平衡，灭霸不得不和死亡联手将自己的孩子杀死。杀死自己最爱的孩子这件事，让灭霸备受打击，甚至一度拒绝和死亡旧情复燃。





不过为了得到死亡的陪伴，灭霸对自己宇宙中的妻儿展开了疯狂杀戮。不仅如此，为了能讨死亡欢心，灭霸更是答应她，杀戮每个星球。宇宙中的文明，一个接一个的遭到灭霸的毁灭。终于有一天，灭霸回到了泰坦星，对自己的母星展开攻击。拥有最高智慧的星球，在灭霸的破坏下，顷刻化为废墟。





在这场毁灭中，灭霸父亲的出现，让灭霸明白自己是被死亡蛊惑的。灭霸此刻才真正明白，选择杀戮，是因为自己喜欢杀戮，只有杀戮才能让自己感到快乐。





想通了这件事的灭霸，扔下了死亡女神，独自一人开始了自己宇宙帝王的旅程。






坚韧与深情铸就漫威最富有传奇色彩的反派






超级英雄漫画因为多人创作的原因，导致时间线上并不统一。为了解决这一难题，漫威和 DC 两家公司不约而同地推出了漫画界的「多元宇宙」。在保持超级英雄性格不变的前提下，讲述着他在不同宇宙中发生的故事。也正因为「多元宇宙」的存在，所以灭霸坚韧和痴情的性格印记，才得以被不断加深。






性格坚韧，永不妥协






大多数反派，性格都是极其脆弱的，有时为了烘托超级英雄的伟岸，甚至让反派跪地求饶的场景也屡见不鲜。但是灭霸不一样，他是一个性格极其坚韧，为人极其执着的反派。无论身处什么样的困境，他都不会向命运低头。





死亡女神将灭霸的儿子塞恩蛊惑，并给灭霸下了「永远无法治愈」的诅咒。灭霸的力量在迅速衰退，身体也每况愈下。灭霸和自己的儿子塞恩相遇在泰坦星上，此时的灭霸再无往日雄风，相反塞恩则获得了凤凰之力。此消彼长，灭霸已然不是塞恩的对手。
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灭霸知道凭儿子的意志是无法和抗衡死亡女神的蛊惑的，但为时已晚，塞恩不仅剥夺了灭霸的力量，还把他爸爸给绿了。





在实力明显不如塞恩的情况下，灭霸并没有求饶，以求死个痛快。塞恩夺取了灭霸所有的力量，让灭霸沦为凡人。失去力量的灭霸，在废弃的泰坦星上只能依靠吃小老鼠度日。因为捕杀幼鼠，引起了鼠王的注意，一番械斗下，灭霸左手被鼠王咬穿。
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失去力量的宇宙帝王，只能依靠啃老鼠来苟活。





伤口感染的灭霸，寻觅食物时，被两个小混混抢走包裹并打趴在地。
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被小混混羞辱的灭霸毫不示弱。当小混混叫嚣着「给你一个机会，乖乖的离开这里」时。躺在地上的灭霸还反言道：「给我个机会？我可是灭霸。」





幸运的是为了打败塞恩，灭霸的亲兄弟星狐找到了灭霸。灭霸向来很讨厌这个兄弟，从来不在别人面前提及自己还有这个兄弟。因为星狐油腔滑调，喜欢耍嘴上功夫，灭霸甚至曾在《无限手套》中把星狐的嘴给变没了。





在星狐的劝诱下，兄弟二人达成了短暂的协议，帮灭霸找回力量，击败塞恩。灭霸一行来到宇宙的尽头，女巫们告诉灭霸，只有从「神之采石场」中出来，灭霸才能找回自己的力量。同时女巫们也告诉灭霸，至今还没有人从「神之采石场」中走出来过。
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「神之采石场」又被称为诸神的坟场，所有「神」死后，力量都会流动到这里。在「神之采石场」的梦境中，灭霸遇见了他最想要的生活，成为一名超级英雄。在梦境里，他和复仇者联盟为维护世界和平而并肩作战，成为所有超级英雄的楷模。





对于灭霸而言，没有什么比自己努力获得的更为踏实，即便是自己最想要的。





拒绝梦境的灭霸识破了幻术，从「神之采石场」中走了出来，并获得了比以前更强大的力量。
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当灭霸开始拯救世界，复仇者联盟也就可以准备解散了。





重新获得力量的灭霸很快便将塞恩打败并丢到「神之采石场」里。在松手的那一刻，灭霸还戏谑道：「像你这种没有坚定品质，连自己都不知道是谁的人，是不可能从这里面走出来的。」
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「神之采石场」对灭霸而言只是一场试炼，灭霸有着顽强的毅力和坚定的决心，足以让他从梦境中走出来。而塞恩则不一样，他的人生一直是受别人操控的。开始是乌木侯操作，成为对抗灭霸的人，然后被放逐。随后又被死亡蛊惑，模仿灭霸，走毁灭世界的道路。他从来没有依据自己的本心来行动。作为灭霸的儿子，拥有匹配灭霸的实力，却没有灭霸这般的恒心和毅力。





在《灭霸：无限终结》中，整个漫威宇宙遭到歼灭者袭击，许多超级英雄和反派在反抗中牺牲。面对这种情况，灭霸率先站了出来，集结幸存的超级英雄和恶霸展开斗争。在这场大战中，因为灭霸的失误，导致计划受挫，许多超级英雄为此战死沙场，只剩下灭霸一人。
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灭霸站在战友和敌人的尸骨上，思考人生。





但灭霸并没有向歼灭者投降，而是以一种坦然面对的方式，迎接着歼灭者军团的最后攻击。在这场战役中，他为自己的决策失误而后悔，为自己的自负而羞愧，同时也为了能和大家并肩作战而感到自豪。就在灭霸即将消失的瞬间，魔士亚当突然苏醒，和灭霸一起来到「Above-All-Others」（简称「AAO」，是漫威宇宙凌驾于一切的存在）身旁。在 AAO 对宇宙的重启下，灭霸和魔士亚当顺利击败歼灭者，拯救世界。





经历过无数危机和苦难的灭霸，逐渐确定存在的意义，决定成为宇宙帝王。只不过，是为灭世和破坏而生的帝王。
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那就是灭世和破坏，灭霸为灭世而生，为破坏而生。






为爱痴狂的大魔头






因为「多元宇宙」的存在，让灭霸存在于多个时空当中，所以他和死亡女神也有着不同的爱情故事。但每一个故事都离不开「深情」二字。作为漫威最知名的反派，征服宇宙只是灭霸的副业，追女孩才是他的首要目标。





当然，他表达爱情的方式我们坚决反对。





屠尽宇宙只求能与爱人相见





在漫画《灭霸》中，死亡女神突然消失。他固执地认为，死亡女神消失，是因为自己杀得太少。只有把整个宇宙屠戮殆尽，死亡女神便会回到灭霸的身边。灭霸为了能见到死亡女神，展开了毁灭宇宙的征途。这场杀戮，持续了数千年之久。





天父级的奥丁被灭霸单手击倒。





灭霸没有放过他见到的任何一个生物。超级英雄们联手对抗，他杀光所有超级英雄。天神组联手阻拦，他灭了所有天神。灭霸给了死亡他所能给予的一切，他用天神族的骸骨为死亡建了庙宇，终日祈祷着死亡的到来。





当他杀掉最后一个超级英雄「银影」之后，死亡女神也穿着婚纱如约而至。
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对灭霸而言，让宇宙中的一切都死亡，就是献给死亡女神的订婚礼物。






为了救情人可以和情敌联手，哪怕自己是备胎






死亡除了把灭霸迷得神魂颠倒，还勾走了死侍的心。在漫画《死侍 VS 灭霸》中，故事一开始，灭霸就把死侍揍成了肉泥。
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都成烂泥了，死侍还是不忘嘴碎。





醋意满满的灭霸给死侍施加了不死诅咒，这样死侍就不会死去，前往死亡的国度。同时灭霸也可以对死侍尽情的施虐。





但死亡女神的突然「消失」，让灭霸不得不停止对死侍的 SM。因为宇宙没有了死亡女神，世间万物都不会死去，灭霸就再也不能享受杀戮的快感。同时，心爱的女人失踪了，自己更是不能不管不顾。





为了救出同一个爱人，灭霸和死侍决定搁置争议，先救出死亡女神，再来打个痛快。
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碎嘴死侍和紫薯精灭霸的组合，让人忍俊不禁。





二人一路上拳打银河护卫队，脚踢深渊者，共同对付过亡灵大军，还把创世五大神明之一的「永恒」打到求饶。在打斗的时候，灭霸还不时地放话：「死亡女神更爱我灭霸。」 
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当灭霸和死侍找到死亡女神时，灭霸立马冲了过去。可死亡女神，似乎更在意死侍。






从漫画到电影都充满主角感






灭霸能成为独具魅力的反派，主要来自于这个反派的主角级待遇。在漫威宇宙里，灭霸是作为核心角色最多的反派人物。除了近年来大火的《灭霸崛起》《灭霸》《灭霸：无限终结》《灭霸无疆》《秘密战争 2015》外，还有《复仇者 V3》《神威复仇者》《无限手套》等早期漫画，其作为主咖出现的作品数量累计有数百本之多。直接碾压了鹰眼、绯红女巫、幻视等超级英雄作为主咖的作品数量。






多人创作让人物更丰满






DC 和漫威两家经常出现长相极其相似的角色，比如「死侍与丧钟」、「黑猫与猫女」、「幻视和红旋风」。
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死侍（左），丧钟（右）。这两个角色在漫画中的外貌高度相似，攻击方式也极像。但是性格上却截然相反，死侍活泼好动，丧钟沉着冷静。





导致角色长相相似的原因，一方面是因为两家漫画公司互相关注模仿，对方有什么人物火了，都会考虑去借鉴一把，满足市场的需求，也恶心一把竞争对手。比如漫威模仿 DC 的正义联盟，创造了「至高中队」，然后又让「至高中队」在各个大事件中成为炮灰，来恶心 DC。
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至高中队中的主要角色同正义联盟的创始成员一一对应。从左至右，分别模仿的是神奇女侠、蝙蝠侠、超人、绿灯侠、闪电侠。





另一方面则是主创人员的相互跳槽，让这些主创人员笔下的漫画人物颇有雷同之处。比如美国队长、绿巨人、X 战警的创作者杰克·科比曾跳槽至 DC 画超人，然后又从 DC 回到漫威开始「胜利队长」的创作。杰克·科比在漫威创作的仙宫，直接为来到 DC 创作新神族提供了灵感借鉴。正因为创意灵感常常出自一人，所以许多漫画人物的在外形上也颇有雷同。
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杰克·科比在 DC 期间负责超人的故事编写和绘画工作，但是因为绘画的超人表情过于凝重，失去了超人阳光的气质，以致于超人的脸部被编辑抠图，让其他画师绘画。杰克·科比认为 DC 的这一举动过于侮辱人，重回漫威。





灭霸的创作就是来源于模仿。当年，杰克·科比跳槽到 DC 后，创作了集所有暴君特色于一体的宇宙帝王达克赛德。不甘示弱的漫威，让员工们创作出一个能和 DC 达克赛德媲美的反派。这时，一个叫吉姆·斯大林的画家，根据达克赛德的形象设计出了灭霸。





在早期的漫画中，灭霸和达克赛德的形象和定位都十分相似。多年以后，创作了灭霸的吉姆·斯大林跳槽到了 DC，模仿着自己以前灭霸样子，又创作出来 DC 超级反派蒙戈。
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三位超级反派从左至右分别是灭霸、达克赛德、蒙戈。达克赛德喜欢把手腕背在身后，灭霸则喜欢坐在椅子上，而蒙戈常常盯着自己五十克拉的大宝石戒，但是整体相似感还是很强。





但是，美漫多人创作的机制，让这些起源相似的反派，个人特点随着创作数量和时间的积累，越来越鲜明。





美漫和日漫在创作者上最大的不同，就是编剧和美工的分离。日漫的编剧和美工通常是一个作者，不仅要想到不错的故事，还要用图绘的形式表达出来，虽然有助手帮助，但是所承担的工作量依旧是非常大的。因此，像一些知名的长篇漫画连载作者，常常因为工作量太大，渐渐出现不同程度的劳伤，从而导致漫画无法稳定地更新。





比如《海贼王》的作者尾田荣一郎因为长期工作，在 2013 年突发疾病，为保证身体健康不得不从降低更新频率。《猎人》的作者富坚义博更是因为在椅子上坐久了而罹患腰伤，导致人气大作《猎人》时更时停。





人气动漫《学园默示录》创作者佐藤大辅因病去世，导致这一经典动漫被迫停更。





日漫因为创作者的单一，在更新频率上极大的限制了作品的发展。而美漫则因为有多人创作的基础保障，不仅在更新频率上可以予以保证，在对漫画人物的性格丰富上，更是有着极大优势。





就如灭霸来说，除首创者吉姆·斯大林赋予灭霸坚韧与痴情的特点外，还有许多漫画家参与到丰富故事和特点当中。比如勒迈尔等人在单行本漫画《灭霸》中赋予灭霸落魄吃鼠也不向命运妥协的坚韧品格；邦多克等人在《死侍 VS 灭霸》中让灭霸为了拯救死亡，不惜和情敌合作；而吉姆·斯大林在回归漫威后，在《灭霸：无限终结》中，把灭霸打造成了一个重视战友情的铁血汉子，坦然接受自己犯下错误的惩罚。这些多人创作的性格元素，从来没有脱离灭霸本身的「坚韧」和「痴情」，相反则让这两个特点愈加明显。






漫威宇宙的头号反派，竟然还当过超英 







灭霸几乎参与了漫威宇宙的所有「大事件」，甚至在每个「大事件」中都有着至关重要的地位。比如作为反派，灭霸最为知名的表现，来自于漫画《无限手套》。





在漫画里，灭霸集齐无限宝石，打了个响指，让半个宇宙的人消失，从而遭到复仇者联盟和银河护卫队的围攻。但是此时的他们根本不是灭霸的对手，哪怕他们找来天神组帮忙，也被灭霸轻易击败。
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灭霸让半个宇宙的人消失，只为了哄死亡女神开心。





除此之外，在寻找星魂之石的故事里，灭霸曾吸收了魔士亚当的力量，并在死亡女神的救赎下成为「全能的存在」，轻易地打败了复仇者联盟和银河护卫队。





还有在盗取过宇宙之心力量的故事中，灭霸成为了凌驾于诸神的存在。为此感到不安的诸神们向灭霸进行围剿，但都被灭霸轻易打败。灭霸甚至凭一己之力，摧毁了漫威的多元宇宙。





有时，灭霸还要带领超级英雄和其它反派，为了共同的利益对抗更为强大的敌人。





在《灭霸：无限终结》系列中，漫威宇宙遭到歼灭者袭击，许多超级英雄战死。如果不能阻止歼灭者，宇宙将面临毁灭。为了防止漫威宇宙被破坏，灭霸召集了最后的英雄和反派们，和歼灭者进行决战。





虽然灭霸的计划以失败告终，但是在危难时刻能成为超级英雄和超级反派们的领袖，足见其在美漫中地位之高。
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（灭霸领导幸存的超英和反派并肩作战）





当所有超级英雄和反派陷入魔士亚当的阴谋，面对「至高女神」扭曲宇宙而一筹莫展时，灭霸也曾挺身而出，识破阴谋，摧毁了控制宇宙立方的宇宙之卵，让宇宙恢复成原样。





灭霸还经常和漫威其它大咖携手联动，给人许多「意外」的漫画故事。





比如和死侍组成「死亡霸」的 CP。
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谁能想到这对 CP 爱上了同一个女人呢？
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（灭霸和雷神并肩作战，带领超级英雄们决战到最后一刻）






与复仇者联盟称兄道弟
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（对美国队长说：「我觉得我很好，队长。」）





无论是「大事件」、「联动」还是「专人故事」，只要灭霸出现，他都会有着无以伦比的地位。






持续 6 年的登场预告摆足姿态






灭霸首次在漫威电影宇宙登场，是《复仇者联盟 1》，此时漫威电影宇宙刚刚进入第二阶段，正处于「超级英雄」集结的状态。超英们的综合实力集体膨胀，灭霸的出现，从一开始就被定为所有超级英雄的敌人。





从此时开始，无论之后的漫威电影反派是谁，观众都会有一个共同心态：都是杂毛，坐等灭霸。





漫威也的确给了灭霸这个待遇，用了四部电影的彩蛋来预热他的出场。
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2012 年《复仇者联盟 1》，灭霸回眸一笑，惊艳全场。
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2014 年《银河护卫队 1》，灭霸正襟危坐，准备有所行动。
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2015 年《复仇者联盟 2》，灭霸戴上了无限手套，即将开始寻找灵魂宝石。 
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2017 年《雷神 3》，灭霸的飞船与雷神的逃难船相遇（没有找到高清动图）。
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2018 《复仇者联盟 3》，没有了头盔的灭霸，就像一个剥开的紫薯。





这还没停，《复联 3》上映前，漫威官方的娱乐新闻在烘托灭霸上给足了噱头。比如「猎鹰」安东尼·麦凯在接受媒体采访时说：「这部电影没有戏份有绝对优势的角色。从影片的调性上来说，没有哪一个人是影片的绝对主角，这是部真正的集结号电影，如果非说谁是唯一的主角的话，那应该是灭霸，我们所有人都是围着他转的。」





《复联 3》的导演罗素兄弟还曾戴着无限手套，警告那些看试映的人，「 千万不要剧透。」至于这不要剧透的原因，想必是不愿意让观众太快知道哪些超级英雄被灭霸打死了吧。
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罗素兄弟中的安东尼·罗素还在一次采访中直言：「漫威给了我们谁可以杀的名单，就是这样而已。」





就在安东尼·罗素发言没多久，漫威头头凯文·费奇又加了剂猛药：「我小时候从来没去过夏令营，但《复仇者联盟》就像是夏令营，天下没有不散的宴席，总要告别的。」
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没错，我灭霸就是凭这只铁拳打得漫威超英们魂飞魄散的。





看来在灭霸的重拳之下，漫威电影宇宙可能真的要迎来一场终结了。





拳打复仇者联盟，脚踢银河护卫队，才是配得上灭霸的战斗。





2018-05-13
















死侍：人至「贱」则无敌
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□ 槽点满满的老 K 






死侍（Deadpool，小名小贱贱）这么一个非典型英雄，是如何让整个美国动漫圈和全球影评家都在等他呢？





正好我们和当年漫画的主画师之一的 Walter A McDaniel（华特··麦丹尼，昵称水哥）聊过，当年主画师水哥很严肃地说：「因为这是充话费送的！」





这句话还真不是玩笑。





《死侍》电影版预告片的标题就是 #能力越大，越不负责#。





从影片中，我们可以看到，电影中的死侍有「死不了」、「话唠」、「逗比」、「战斗力超群」等特点。





那么问题就来了，这么一个丑到没朋友、贪图享乐、看到美女流口水、见钱眼开、嘴炮连篇、没有底线、亦正亦邪的大情圣大流氓大神经，史上唯一一个 R 级大尺度超级英雄/超级反派，究竟是个什么鬼？





请看我们下面的分析。






1. 综合技能最强角色之一 (外挂加改代码的产物)






死侍被誉为漫威史上综合技能最强角色之一，人类超级英雄该有的他全有，当然不该有的他也有不少。因此电影的场面火爆，从头爽到尾，是可以期待的，也符合漫威电影系列的一向风格。





首先，他出身为优秀的刺客和佣兵，在电影中被改为特工。但无论如何，做普通人类的时候就已经是大神了，精通所有武器，爆破、狙击、徒手搏击、剑术等不在话下，而且享受杀人一刀斩的爽快感。





然后，死侍接受了 X 实验（Weapon X），被改造后得到了超越常人的气力、耐久力、敏捷力、速度及比金刚狼还强的自愈能力（Healing factor），这让他能以超人的速度进行自愈，并免疫疾病。自愈因子同样影响了他的脑部，这使得他能够免疫大多数的的心灵控制。





顺带一提，自愈因子令他免疫于大多数的药物、毒品和酒精。这使得他很难喝醉（或许在外面跑业务的人很希望能得到这个能力吧）。





同样，死侍的自愈因子让他的衰老变得极度缓慢。在漫画中，他 800 年以后还活着。





此外，在漫画中的描述，他跑去和终极 boss 抢女人，结果抢来不死之身。这直接等于后台作弊进入无敌模式了。





好吧，都已经有不死之身了，到这里应该就完了？不不不，史上最无耻的角色，肯定不能到此为止的。





超强战斗力、变异人的超能力、不死都算可以理解，在漫画中，死侍获得了腰带上的一个瞬间移动装置，此外，他的武器双刀竟然是和美国队长盾牌一样是由无敌的振金制成。虽然在漫画中，这些装置多数是他从别人那里抢来的……这个角色真心就是个无敌设定。





拥有这么多技能的死侍可以说是漫画家们的宠儿，因为好多漫威的编辑和画师都客串参与过创作。






2. 死侍身份大揭秘 (充话费送的英雄）






死侍的出处是《The New Mutants》，一部与年轻的 X-men 有关的漫画里随便创造的一个大坏蛋，也是金刚狼的死对头之一。后来经过发展，由于设定得太强大，漫威觉得死不了那不给个交代也不好，漫画师们就说把这个搞笑反派角色独立做个系列玩吧（也有借鉴并致敬丧钟 Deathstroke 之意）。于是漫威就批准了，以至于死侍这个系列，主编、漫画师都不固定，全是比较随机地安排，因为大家都不知道什么时候会被停刊，很多平时侃大山时的疯狂剧情和想法就都塞到死侍身上了，客气的话叫作创作自由度高。一个完全偶然的角色，却有了粉丝无数。可以说，死侍的出生是无意之举，而他的成功确实给漫威带来了收益。





你看他躺着就是在说「Coffee, tea or me? 」
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死侍不拘一格的性格引起了人们的喜爱。





漫威高层当初也没在意，觉得这个配角出几集给画师们玩玩就好，连画师和编辑们都是抱着画着玩的心态：「反正不知道什么时候就会被停刊，干脆就把我们平时因为漫威严格的审查制度没能出版的各种好玩恶搞的元素都放进去吧。」漫威那边审核的人也觉得这个不正经的角色不重要，审核大放水，于是一个 18 禁的英雄角色就诞生了！你说这不就是充话费送的吗？





除了爆笑和酷炫外，这个不装逼、萌贱无下线的死侍有血有肉，非常真实，非常自我，意外得到了广大漫画迷的追捧，越来越火，逐渐成为美漫人气最高的角色之一。





说了这么多，死侍究竟是谁？





他本名韦德·威尔逊（Wade Winston Wilson），原本是一个身经百战的加拿大特种雇佣兵，后来得了癌症，为了治愈癌症和心爱的人共度余生，加入了 X 武器计划得以延续生命。实验让其毁容，但身体变得十分耐打，就算身体四分五裂也能恢复原状，不过其错乱的精神状态让他被 Weapon X 列为失败品，并且被实验者遗弃到死人堆（dead pool）里准备随时被灭口，他因而得名死侍。随后因为其超强的自愈能力逃离 X 武器计划，开始成为「谁给钱多就给谁卖命」的逍遥侠士。





当然，漫画版里这个神经病也对自己的身份提出过质疑。漫画中，他无法回忆自己的过去，但确实有一集闪回到了韦德·威尔逊的身上。此外，T-ray 曾说自己是真正的韦德·威尔逊；洛基还自称是死侍的爸爸。死侍漫画设定是加拿大人，但在最开始的描述中，他是被美国陆军特种部队除名的。





总而言之，大家记住第一个解释就好了。恐怕漫画师们自己也记不清了吧。






3. 反英雄的超级英雄 (话唠耍贱无厘头，到处胡来)






他先是超级反派，才是超级英雄，再就是超级话唠……完美结合。





因为他第一次出场就是超级反派，所以他必然是各种反派性格都有。贪图享受，好色，爱财如命，动不动就把「只要给钱就行」挂嘴边，因此被各种正面超级英雄鄙视排斥。而正是这种邪气凛然的性格，让美国的观众觉得他与众不同，也是他能吸引众多读者的原因之一。





水哥说：「作为漫威系列最丑嘴最贫的超级英雄，在漫画界被其他漫画师嫌弃、在漫画里被其他超级英雄嫌弃，甚至早期几集的画师都有些后悔参与创造了这么个毁三观的非正义英雄。」





但又因为他是英雄，所以和所有超级英雄的设定一样，必须是孤儿（就和日漫里必须兄妹同居，父母出国是一个道理）。小时候父亲在他年幼时死亡，母亲因此变得自暴自弃，他也离家出走另寻他途。因为他的设定就是一个悲情英雄，无法和爱的人在一起，虽然有点仇恨社会，但其本性还是善良的。虽然嘴上很贱地说给钱就卖命，但他基本不杀好人，和日本漫画《城市猎人》一样，他只接受去杀黑帮、恐怖组织和著名反派的各种任务。





在他的系列中，他也在以自己的方式探索世界观和自己的存在价值，多次拯救人类。虽然很多正派英雄不愿意承认他的贡献，不过死侍自己也不在乎这些，总会给自己找个扯淡的理由找回面子。他的名声在整个英雄世界非常臭，却并不影响他胡来。





那他为什么这么搞笑这么疯癫？编剧和画师们也给了解释，因为他体内愈合因子和癌症细胞长期共存对抗，死侍认知能力受阻，记忆也不定期消失，如果杀死愈合因子，他便会被癌症杀死，同时，如果癌症被彻底消除，愈合因子也会不断分裂直至杀死他。因此造成脑细胞过度增长，人变得疯疯癫癫的。此外，由于愈合因子和癌症细胞的对抗，使得他的皮肤十分丑陋。简要地说，漫威画师们创意地给了死侍的话唠一个合理的解释。





杀人前叨叨，杀人时叨叨，杀人后叨叨叨。除了他本身非常爱胡扯外，仗着自己具有死不了的能力，也会整天胡说八道，令许多英雄对他敬而远之，其毒舌功夫可见一斑。





在漫威漫画中，死侍是为数不多的打破第四面墙的人物，是一个常常在漫画中直接和读者、画师说话的人物。甚至还会看自己在前几集漫画中的表现，并给出奇葩评价。甚至，他能够阅读其他漫画去学习其他超级英雄的技能，也能通过阅读漫画知道自己和其他英雄的未来。






4. 一切为了爱 （他的故事其实是个爱情故事，你信吗？）






在电影中，当初接受实验他就是想治好绝症，下半生和妻子 Vanessa Carlysle 厮守终生。漫画中是女友，女友后来也有了超能力。





后来实验失败，除了被剧中人物各种虐，还被画师虐，结果就变得丑没朋友，漫画都是看脸的世界，女友必然也离开了他。所以他和所有坏男人一样，都是受了刺激才变得浪荡，各处拈花惹草是完全合理的……（水哥，你们这些漫画师都是在说自己吗？）





不过，也正因女友的抛弃，使得死侍能够解脱束缚，从而成为人们喜闻乐见的拈花惹草的风流人物。我相信，如果他是像鹰眼一样爱家的好男人，恐怕是不能受到如此多的关注的。





无论在漫威的哪部作品中出现，只要死侍登场，必然和其中登场的女性都有过亲吻或亲热，一个不少。当然这个大情种，本来就不是俗人，漫画里他一开始就爱上了终极大 boss 灭霸的女人，死亡女神。
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上面图片是他和他的新娘夏科拉接吻的图，结婚的 Issue27 成为了漫画史上最大婚礼，以及创下封面人物最多的漫画书的吉尼斯世界纪录。
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总结起来，其实死侍的整个故事要简单总结就是：「一个超能特工被情敌追杀诅咒的复仇剧」。
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小丑：谁才是真正的疯子
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□ RED 韵 
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（Between Panels Vol.33-Joker）






Prologue






「给你一个建议……永远别为你的长相道歉。」 —— 小丑





2008 年面世的图像小说《小丑》最初的标题是《小丑：黑暗骑士》，一如编剧布莱恩·阿扎瑞罗与绘者李·贝尔梅霍的上一部作品《卢瑟：钢铁之躯》一样，都是将主角的宿敌称谓挪为己用，由于担心与同年上映的《蝙蝠侠：黑暗骑士》过于相近，两位作者便去掉了副标题，只留下了《小丑》作为标题。尽管如此，两部媒介不同的作品之间仍然有着千丝万缕的联系，尤其是小丑外形的极其相似，更是惹来不少争议。有人认为绘者李·贝尔梅霍借鉴了电影中希斯·莱杰的扮相，但其实这个小丑形象早在 05 年的《卢瑟：钢铁之躯》第三册中便以墙上海报的形式出现过，而此时诺兰的《蝙蝠侠：起源》正在上映，片尾也已经暗示了下一部作品中小丑将会出现。于是这两部作品中的小丑形象究竟谁先谁后，恐怕是再也难以说清了。





在《卢瑟：钢铁之躯》大获成功之后，两位作者随机开始讨论下一个工作计划，《小丑》的提案在会上提出之后，次日即得到编辑放行。在被问及是否对于反派情有独钟时，以《100 颗子弹》蜚声业界的编剧布莱恩·阿扎瑞罗说道：「我能和他们拥有情感上的共鸣。我和英雄们却没有这种共鸣。他们（指英雄）总想要让你屈服！」阿扎瑞罗在《卢瑟：钢铁之躯》中完成了对卢瑟的重新塑造，通过他那为金钱权势构建起来的帝国，向我们展现了这个人物内在的心理冲突，以及在其与超人进行抗争的过程中所作出的种种牺牲，而对小丑的重新解读显然相比卢瑟要更为艰难，毕竟在《邪恶永存》之前，卢瑟甚少以主角身份出现，其行事逻辑也相对传统，而小丑则不仅性格乖张、行事难以预料，诸如《致命玩笑》这种 DC 漫画历史上至关重要的作品也曾对其进行详尽解读，要想突破前人的成就，塑造出一个全新的小丑，难于登天。





但阿扎瑞罗做到了。






Joker’s Henchmen
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「我的名字，是强尼·弗罗斯特。你不认识我，但我相信总有一天你会知道我。我会做件大事——成为某个重要的人——你会知道我，注意到我。一个有份量的人。前排座位，漂亮的套装，镇中最有风格餐馆里的小套间。某个人。不是什么微不足道的小混混，光是卖小土豆可没法让饥饿的爱尔兰人满足。」 —— 强尼·弗罗斯特





正如超人在《卢瑟：钢铁之躯》中的戏份只有数页，其面孔也大多笼罩在阴影之下一样，蝙蝠侠在《小丑》中也仅仅于最后几页方才现身，但《小丑》的主角却不像《卢瑟：钢铁之躯》一样紧紧围绕卢瑟的视角展开，而是引入了一个全新的故事叙述者，小丑的亲信，小混混强尼·弗罗斯特。





强尼是个惯犯，曾经五次入狱，在最后一次被释放出来后，他告诫自己绝不要再次入狱，尽管如此，他的妻子却再也无法忍受这种聚少离多的生活，决定与他离婚。摊在强尼面前的生活是绝望的，他除了一身蛮力之外一无是处（这蛮力比起杀人鳄却又不值一提），其身处的圈子也决定了他所谓的「绝不入狱」根本就和「改过自新」全无关系，在试图摆脱混混身份的同时，他所向往的，是更上一层楼，加入如「小丑」这样超级恶棍的团队，成为一个「大人物」。
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于是当小丑从前的手下纠结于派谁将从阿卡姆疗养院中走出的小丑接回时，强尼几乎不假思索地接下了这个任务，对他而言，小丑代表着跳出自己生活困境的唯一一条路。尽管他心里知道，小丑从来不是以善待手下闻名于世，且是一个彻头彻尾的疯子，但本就前科累累的强尼并不在意，只要能出人头地，他并不介意成为下一个小丑。





选取强尼而非小丑作为故事的叙述者，是阿扎瑞罗将自己与《致命玩笑》的叙事视角进行区隔的重要处理方式，这使得《小丑》的故事本身不再像《致命玩笑》中那样建基于一个「不可靠」的叙述者，让读者能够将更多的注意力放在对强尼叙述内容的解读而非质疑之上，但另一方面，从强尼的视角出发，阿扎瑞罗也可以规避超级英雄漫画寻常意义上从英雄的角度或上帝视角进行的远距离／全知全能叙事，以最近的距离和剥离道德判断的视角来描绘小丑的所思所想，为我们展现一个前所未见的罪恶王子。





那么，在强尼的眼中，小丑是一种怎样的形象呢？






American Dream, American Disease








 

 [image: Image]






「消息发出之后，从后巷传到社交俱乐部。从拥有你想要一切之物皆供贩售的房间，传到为其付款之处。消息如野火般蔓延——更恰当的说法是——如疾病般蔓延。我猜这就是他；感染了哥谭的一场疾病……无药可解。」 —— 强尼·弗罗斯特





小丑是感染了哥谭的一场疾病，这就是强尼在与小丑相处之前对他的描绘。此时的强尼自己也已经感染上了这场疾病，而它的名字就是：美国梦。





透过强尼的视角，我们得以将横亘在理解小丑这个角色道路上最大的障碍「道德感」暂且放到一旁，去理解他行为背后的逻辑。刚从阿卡姆疗养院放出来的小丑做的第一件事，就是来到瓜分自己过去势力范围的手下处，将他们一一处决，并随即展开一场帮派战争，重新夺回了这座城市的控制权。在过往的《蝙蝠侠》漫画中，总有一个疑问从未得到过解释：一个如小丑这般生性残暴、视人命如草芥，甚至可以眨眼之间杀掉自己任何一个手下的超级恶棍，为何还有人会心甘情愿冒着生命危险为他做事？
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答案就体现在强尼的这段人生轨迹和小丑的哥谭夺回作战中。这个刚刚迈出监狱大门、面对妻子离婚请求（注意：以他的经济状况是无法负担离婚诉讼的）的男子，一文不名，空有一身蛮力和自己的性命，能够让他以最快速度发迹的方式只有一种，那就是加入小丑的帮派，随着小丑逐步夺回哥谭而一步步提高自己的权力。这也许并非传统意义上依靠自身努力获得成功的「美国梦」，却毫无疑问是一个无比扭曲的、剥离了道德原则版本的「美国梦」。强尼同样付出了自己的努力、甚至作出了更大的牺牲：在选择为喜怒无常的小丑做事的同时，也将自己置于深处更为险恶的处境之中；而他心中的梦想，其实与一般意义上的美国梦并无分别，无外乎是做成一件大事，成为一名大人物，在社会中寻找到自己的位置，获得「成功」。只不过当这种对于结果的追寻建基于超出社会行为准则的犯罪行动之上时，便必然与法律相龃龉。





但别忘记，这是哥谭，而非大都会市。





阿扎瑞罗将故事的主线设置在小丑与其它超级恶棍之间的冲突，一方面用极为精彩的人物设定向我们展示了企鹅人、谜语人、双面人等经典「蝙蝠侠」系列反派的全新版本，另一方面也自然回避了对小丑大开杀戒伤及无辜行为的描绘。在这场狗咬狗的帮派权力纷争中，没有任何一方是正义的，也就没有任何一方是邪恶的，强尼的「美国梦」甚至小丑的「美国梦」，都不再显得不堪。
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「我的名字是强尼·弗罗斯特，但我不必告诉你这些，不是吗？你知道我是个大人物……我站在世界之巅。向下看。你知道我看到了什么？你想知道我看到了什么吗？」





「……我看到了你。一场疾病。这场病已经比被它感染的哥谭这座城市还要久远。这场病比任何城市都要古老。见鬼，它可能就是建造第一座城市的那场疾病。」 —— 强尼·弗罗斯特





而在两人关系走到尽头之际，强尼在自己生命尽头时看到的景象，同样是一场疾病。只不过这一次，瘫坐在桥上的他眼望着的不再是小丑，而是整个哥谭城。





阿扎瑞罗在下笔描绘哥谭时，将视角聚焦在了那个属于小丑、属于反派的哥谭：从被小丑一党盘踞那光线迷离的脱衣舞酒吧，到杀人鳄那冰冷阴森的屠宰场，从企鹅人走私货物的码头，到小丑和双面人对决的动物园一角；这是寻常人视野之外的世界，是隐藏在光鲜亮丽的哥谭大都市一面之下、暗流涌动的地下世界。但有趣的部分恰恰在此，地下世界斗争的方式或许更为直接和血腥，但地下世界与地上世界的生存逻辑却是相似的：强者胜、弱者败，胜者拥有一切，败者失去一切。在描绘小丑血腥的攫权之路时，阿扎瑞罗也同时在质问着在现实世界中每一天都在上演的对于财富和名望的追逐。





小丑固然是一场疾病，哥谭又何尝不是？






The Infected Protege
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小丑：「我不是告诉过你永远别道歉吗？」





强尼：「是。」





小丑：「那就别道歉。」





强尼：「你没明白。小丑。我是很伤心。」





强尼：「我想不出一种更坏的方式去死。而我知道所有糟糕的方式，从里到外。我的朋友们……强尼，强尼……如果说有什么东西是我在这个世界上最为痛恨的……那就是道歉。」





小丑与强尼的关系，是整部漫画最大的看点所在。





在很多层意义上，强尼已经远远不止是一个可有可无的手下，在长期为小丑担任司机的过程中，他得以近距离接触这个罪恶王子，而小丑也视他为自己的心腹，甚至偶尔对他袒露自己的内心。《小丑》也由此成为了继《致命玩笑》之后少有的一部能够穿透小丑那层疯狂外壳，探入其思想的作品。我们甚至可以称强尼为小丑的门徒，甚至可以称他为「下一个小丑」，他也确实在小丑的一步步教导下，从一个经历人生谷底、妄图效仿小丑获得「成功」的普通小混混，渐渐变成了一个能够理解小丑生存逻辑的得力干将，不仅数次甘冒大险救小丑于危难之中，更在故事的最后，神志濒临崩溃，在小丑的枪口之下遭到毁容，获得了类似小丑一样的面部伤口，最后如小丑第一次出现在《蝙蝠侠》第一册中一样坠落消失，生死不明。





那么，《小丑》这个书名所指的，到底是小丑，还是强尼？抑或是每一个被悲惨的社会阶梯压制、最终走向彻底疯狂的犯罪者呢？
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「他为何选在那个时候。他为何那样做，谁都搞不懂。除了我。在我还是个小孩的时候。我的混蛋继父，有一次——只有一次带我们去露营。我从来没有去过森林。那也是我最后一次去，真的。但那次和继父一起的旅行中，我捉到了一只蟾蜍，我把它装进盒子里带回了家。我用捉到的虫子来喂它……大部分是蟑螂，毕竟我们几乎就只有这些。每当下雨后，我也会把它带到我们的楼顶上。到了外面，我想它会乐意在周围跳跳蹦蹦，也确实如此。我很高兴这么想。但有一次……楼顶上有些大孩子，他们看到我做的事。他们说要把我的蟾蜍扔下楼顶。我知道他们说干就干，我也知道我不能让他们这么做。不能当着我这么做。所以我自己做了。之后，我下到街上，想找到它。我到处都找遍了……但再也没找到。」 —— 强尼·弗罗斯特





强尼的人生际遇是阿扎瑞罗将自己的叙事从漫画延伸进入现实的重要线索，他向我们展示了隐藏在正常社会等级之下的愤怒与不甘，以及这种社会制度本身的缺陷与残忍。屋顶上的大男孩，当然可以被理解为任何一个社会中的当权者；强尼手中的蟾蜍，也可能便是对于你我而言看似渺小却无比珍贵的东西，也许它就是强尼生命中曾经存在的那一点点纯真。为了避免自己的蟾蜍为大孩子们所伤害，强尼不得不自己下手将它扔下屋顶，但与此同时，他也在看似勇敢的抗争中，主动埋葬自己的脆弱，代之以加倍的残暴和冷血，以期与这个社会的不公进行对抗。殊不知在抛弃脆弱的同时，他也抛弃了仅存的同情心，在对抗的同时，他也变相地屈服于这个世界的扭曲规则，成为它的共谋。





而这个世界，从来都不是完美的。





强尼如此，小丑又何尝不是呢？阿扎瑞罗没有去重复阿兰·摩尔在《致命玩笑》中已经叙述完成的小丑起源故事，他所选择讲述的，却是「小丑们」的起源故事。也许在故事的开始处，强尼仍然认为小丑是感染了整个哥谭的疾病，但在故事的结尾处，他已经明白，其实是哥谭感染了小丑、也感染了他自己，哥谭这座「大都市」，才是真正的疾病源头，每一位居住在这座城市中的人，都已经为它所感染，甚至病入膏肓。小丑之所以拒绝道歉，正是因为他心里清楚，他并不是疾病，只不过是这场疾病的感染者和传染媒介。他在罹患哥谭这场疾病之后，又把它传染给了一个又一个新的受害者，哈利·奎恩[23]如是，强尼·弗罗斯特亦如是。





可惜直到故事的最后，强尼才真正领悟这一点。
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「那时我终于明白了，想要成为小丑的我简直是疯了……因为他是对的——他没疯。」 —— 强尼·弗罗斯特





小丑究竟是真疯还是装疯，在不同创作者的心中有着不同的答案，一次次的角色重构也自然对这一点作出了不同的解读。在阿扎瑞罗的《小丑》这部作品中，小丑的心理状态同样难以明辨：他时而运筹帷幄，屡屡利用哈利·奎恩除掉一个个眼中钉；又时而在难以自控之际，对忠心的追随者也痛下杀手。强尼一路跟随小丑的脚步，在目睹着他的精明与疯狂、冷静与暴躁后，终于意识到小丑不过是选择了用疯狂来对抗疯狂、以疾病来对抗疾病，即使在这一过程中，他将与伤害自己的疾病合二为一，也在所不惜。





小丑就像儿时的强尼一样，选择了亲手将那只蟾蜍扔下屋顶。





此时再去讨论小丑是否疯狂，已经没有意义了：他显然不疯，不然不会在权衡利弊之后选择以「疯狂」为自己的行为逻辑；但他又毫无疑问是一个疯子，因为没有任何一个神志正常的人会选择像小丑一样活着。那么，这种主动选择的疯狂，又是否让他有足够的理由脱罪呢？答案就在小丑对强尼讲述的这个故事里。






Necessary Insanity
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小丑：「想听点有趣的吗？」





小丑：「在我……离开的时候，遇到了一个人，他执着地想要驾车在一天之内环游世界。他赌咒发誓他能做到，也尝试了许多次，就我所知。」





小丑：「每当他失败的时候……他就会坐在路边诅咒自己的厄运。最终，总会有一个好心的撒玛利亚人停下车。」





小丑：「在屠杀了撒玛利亚人——还有他的通行者——比如妻子、孩子——之后，他会把他们放到自己的车里，把车点燃，然后开走他们的车。」





小丑：「随后他会加满油，等着日出，以便再次尝试环游世界。」





强尼：「他从没成功？」





小丑：「不，他……也离开了。但这不是关键点。」





强尼：「我猜，有个关键点？」





小丑：「你还不懂吗，强尼，强尼？他把自己的失败怪罪到车身上。他的脑子里从来没想过他认为自己可以做到的事情是不可能的。」





小丑：「我很欣赏这点。」





小丑：「真心欣赏。」





正义与邪恶并没有绝对明晰的边界，正如理智与疯狂往往互为表里，相伴相生的两个概念只有在共存的状态下才可能确认彼此的定义，尽管它们的定义往往也会彼此交叉。想要驾车一天环游世界显然是个疯狂的想法，但更为可怕的是对这种疯狂的不自知，以及由此产生的一切残忍行径。但如果我们从道德制高点上稍微撤回脚步，就会看到小丑对这个残忍之人的欣赏，其实是建立在他的绝对自信身上。





在某种意义上说，小丑所仰慕的这个人，就是尼采口中那个「超人」。这个人相信一切不可能之事只是因为没有足够好的工具，而并不是由于自己不具备这种能力。这个人不需要任何人告诉自己什么是可能的，什么是不可能的，也不需要任何高于自己的存在将任何生存规则加诸在自己身上，这个人没有一以贯之的形式逻辑，没有蝙蝠侠的「不杀」原则，是一个不可预料、无法控制、彻底混乱的、不需要任何人认可、不为社会共同利益牺牲自我、只愿按照自己独立意志行事的超人。
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小丑对这个人的欣赏，甚至对他的效仿，也在另一个方向延展了小丑的存在，阿扎瑞罗不仅为小丑带来了一个名为强尼的门徒，又为他编出了一个导师。至此我们终于明白，小丑并不仅仅是一个超级漫画中的超级恶棍，他的存在早已穿透纸背，延伸至我们所在的现实世界。那名为「哥谭」的疾病，还有另一个名字，叫作「美国梦」；那个被称作「小丑」的人，也有着另一个绰号：「超人」。





如果说蝙蝠侠代表的秩序是我们所处社会的表面现象，那么小丑则象征着隐藏在表象之下的混乱。这个角色之所以深入人心，正在于除去残暴和疯狂之外，他往往会一针见血地说出所有人都视而不见的真相，尽管这真相会让我们尴尬、痛苦、难以接受，但真相终究是真相。正如蝙蝠侠能够唤起我们每个人心中的勇气，小丑也总能让我们去直面生活的恐怖，那隐藏在欢笑表面之下的残忍，并意识到这种残忍决非空穴来风，反而恰恰是产生于人类社会对于弱者的冷漠。





而只要人们用尽一切力量去追求绝对意义上的「成功」，也就一定会造就出一个又一个小丑。毕竟，在「成功」的背后，必定是「失败」，对成功的追逐将永远伴随着对失败的恐惧以及对失败者的唾弃。强尼是一个失败者，小丑又何尝不是呢？在无法突破现有秩序实现成功的前提下，他们选择了以混乱代替秩序。也许我们仍然可以用过去的眼光去看待小丑，甚至嘲笑他试图占领哥谭的想法不过是一场幻梦，终究会在蝙蝠侠的铁拳下被砸个粉碎，但面对强尼这个几乎并未作恶的「小丑」时，还能如此确信地站在「正义」的一边吗？





话说回来，到底是谁把小丑从阿卡姆疗养院里放出来的？






The Cure
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小丑：「那个婊子养的……」





强尼：「谁？我不太明白……」





小丑：「当然不明白——他身体里没有一根断掉的可笑骨头。哦，但是他已经用手抓住了地毯，强尼。这一切——他都让我放手去……我们必须离开地毯……」





强尼：「什么地毯？」





小丑：「活见鬼——难道你感觉不到它正在滑走吗！？」





阿扎瑞罗始终没有解释小丑这段话到底是什么含义，但如果细细咀嚼，他口中的「他」只可能是蝙蝠侠，而所谓的「地毯」则是将小丑释放出来，让他发动帮派战争引发反派内斗的行为。换句话说，对于到底是谁把小丑从阿卡姆疗养院里放出来这个问题，最心知肚明的人，其实是小丑自己。





放他出来的人，只可能是蝙蝠侠。





唯有这个答案，才可能解释为何恶贯满盈、杀人无数的小丑会被诊断为精神正常被放回哥谭，又为何面对黑帮的火并时，本应出手干预的蝙蝠侠，反而好像凭空蒸发一般毫无踪影。虽然看上去是哈维·登特用蝙蝠灯召唤了他，但蝙蝠侠又为何选在帮派战争早已尘埃落定，小丑掌控整座城市之后才终于出手追捕？唯有将故事表面的那层迷雾吹散，才能看到隐藏在故事各个部分，那欲言又止的真相，尽管这真相的残酷，将远超你我的想象。





蝙蝠侠放出了小丑，让他放手去统一哥谭的帮派，再将小丑捉捕，一举击溃整个哥谭地下世界。纵然在这个过程中死伤无数，甚至还沾染上了无辜者的鲜血（想想死在小丑手下的那对年迈夫妇），但如果换一个角度去思考，「驱虎吞狼」是面对哥谭这例传染病时，蝙蝠侠这个个体唯一可能选择的，也是唯一可行的处理方式。





只是这种做法，又是否背离了蝙蝠侠所谓「不杀」的原则呢？小丑所犯下的累累血债，又有多少应该要算到蝙蝠侠的手上呢？没错，蝙蝠侠不可能以一己之力对抗整个地下世界，所以他就可以选择让小丑一党去完成这件自己无力完成的事情，并坐收渔翁之利吗？那么替蝙蝠侠剿灭一众帮派的小丑，又是否仍然是人们心中的那个恶贯满盈的罪恶王子呢？甚至我们能否称他是一个蝙蝠侠设下的卧底而不自知呢？







 

 [image: Image]






于是在《小丑》中，主角变成了陷入阴谋而不自知的「小丑们」，而真正老谋深算的幕后反派反而成了蝙蝠侠。在角色身份互换的同时，我们对他们的固有印象也随之坍塌，当恶棍成为遭人摆布的提线木偶，抻拉着提线的英雄，又是否仍然称得上是英雄呢？当然，也许蝙蝠侠从来都不是什么所谓的「超级英雄」，他不过是「哥谭」这场瘟疫的一剂猛药罢了，纵然这剂猛药会带来严重的副作用，但也许，这已经是人类唯一的希望。





「永远会有一个小丑。因为没有办法治愈他。没任何办法……只有一个蝙蝠侠。」 —— 强尼·弗罗斯特





是的，永远会有一个小丑，因为人类整体就像每一个个体的机体一样，不可能永远保持健康，也因为人类本性中从来都有着残忍与冷漠的一面，而小丑就是这一面的代表。我们无法去否认他的存在，尽管我们总是试图这样去做，但每一次否认都只会为他灌注力量，他在人们的恐惧中获得信心，在人们别过头去的同时发展壮大。你越是无视他，就越要面对更为严重的后果。正如放虎归山的蝙蝠侠，将不得不让自己的双手沾上血迹，甚至在某层意义上破坏自己的信条一样，对于人类邪恶一面的视而不见，也将是人类覆灭之始。





正如我们需要蝙蝠侠的勇气来与一切恶势力作战，我们也需要小丑来提醒我们恶的存在与善的极限。小丑与蝙蝠侠之间的斗争将永远持续下去，正如人类本就必须面对内心善恶的永恒斗争，但这场战争的双方从来就不是泾渭分明，而是善恶相参的。也许我们情愿相信蝙蝠侠的存在可以解决我们所面临的一切问题，但相对于虚无缥缈的披风斗士，也许更为现实的是如何避免一个又一个罪恶王子的诞生吧？






Epilogue
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小丑：「你把自己的羞耻当作徽章佩戴在身上，因为你根本没胆量真的戴上一个。」





小丑：「是的……瞧瞧你吧……绝望地想要被人们畏惧，你想被理解为一个怪物，裹在黑暗之中。而……你仍然留下了一个小小的窗口……一瞥黑暗之下的完美。显然……那凿子一般的完美面容——那下颚，绝非怪物的嘴……你为什么把它露出来让人看到？告诉我原因。」





蝙蝠侠：「用来嘲弄你。」





可笑的究竟是小丑还是蝙蝠侠，已经不再重要。强尼亦步亦趋追随的导师，最终成为了他的梦魇，但在最终的决战之前，强尼其实就已经疯了。他终于体会到了小丑所面对的恐惧，那种对绝对自由的镇压与强加于身的绝对秩序的恐怖。如果说小丑所向往的「超人」代表着人类个体自由意志走向极端之后的状态，那么蝙蝠侠所追求的「绝对秩序」则成了人类社会整体意志的具象代表。两者之间的冲突也象征着人类时时刻刻都在面临的困境：为自己所创造的社会体系捆缚，成为充满缺陷的规则与制度的受害者而不得其门而出。





蝙蝠侠与小丑的战斗仍在继续，但强尼已经从桥上坠落无踪。这个「小丑」的命运将会如何，阿扎瑞罗并未明说，但是生是死，已无法改变他在这段旅程之后心智所遭受的伤害，也许死亡对他而言，反倒是比疯狂更好的命运。





只是读着这本漫画的你我，又真的能够确定自己不是下一个想要出人头地的强尼吗？





2016-08-28
















哈莉——从疯狂的爱到觉醒
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□ LI 路遥






一个女角色的诞生






在 DC 世界里，哈莉·奎茵（Harley Quinn）是个年轻的女角色，1992 年，Paul Dini 和 Bruce Timm 才在「Batman: The Animated Series」中创造了她。次年，她在 Batman Adventures #19 中第一次登场漫画，开始了她和其他角色 20 多年的纠葛。而哈莉在动画中的登场，也曾被画成漫画，依然由两位原作者创作，这本《The Batman Adventures: Mad Love》是 1994 年最受欢迎的单册漫画之一。
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这个距离我们并不遥远的故事，奠定了哈莉长久以来被公众认可的起源：心理医生 Harleen Quinzel。在这部漫画中，哈莉回忆了她在阿卡姆中实习的经历，这是她和 Joker 相遇的历史，几度面谈让她了解到了 Joker 年少时被酒鬼父亲虐待的经历，以及 Batman 是 Joker 愤怒的源泉。最终她认为自己爱上了这位病人，并且帮助他越狱，而她相信自己能够赢得 Joker 的爱。





哈莉对于 Joker 的爱是非常疯狂的，甚至带有一些心理变态（psychopath）的意味。这个女性角色一味地追逐着 Joker，做他的帮凶，取悦他，当然也被他取悦。她原本也许只是作为小丑的一个新搭档形象出现，相信 Dini 和 Timm 可能也不会想到，这个角色会在后来变得如此受欢迎。






DC 世界里没有「小丑女」






哈莉·奎茵，小丑女——这其实算是一个被认可的称呼，不过我们并没有看到任何官方途径给她冠以「小丑女」的名号。最初蝙蝠侠 TAS 引进的时候，这个翻译习惯导致了很多观众对于角色的误读，也有很多人认为她和小丑结伴出现，穿着打扮也是小丑的服装，叫小丑女并没有什么问题。这个类似于约定俗成的名字，现在看来好像成了哈莉在中国独特的别名，想来倒也有趣。
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关于这个名字， 哈莉的名字来源于 Harlequin，是从 16 世纪末期诞生于意大利即兴喜剧中的一个人物，并在 1760 年之后成为常规角色。这个角色是穿着夸张小丑服饰的女性。






Harley’s First Solo?
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其实很多读者对于 N52 之前的哈莉印象是非常模糊的，认为她始终是和 Joker 相伴出现，并且一直维持着曾经的关系。但事实上，哈莉和 Joker 早就已经翻过脸了。在 2000 年的同名单刊《Harley Quinn #1》中，Joker 企图杀死哈莉，让这位疯狂爱他的姑娘终于无法忍受。这个系列从 2000 年到 2003 年共更新了 38 期，讲述了哈莉的个人故事，也加深了她和毒藤女（Poison Ivy）的关系。 14 期到 25 期，哈莉和 Ivy 的大都会冒险分明就是同居。
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这个系列的结局和很多哈莉故事的结局一样——Joker 回来了。心理医生 Quinzel 和 Joker 的再度面对面，哈莉是迷茫的，她不停地在两种身份中变换。她去问所有人，却没有能够解脱，最终哈莉穿上制服将自己扔回了阿卡姆，下次我们见到她，便是在 Hush（《Batman #608-619》）里了。






DC 的新门面
 ？





虽然绝大多数人可能依然觉得神奇女侠（Wonder Woman）才是 DC 的当家女角色，然而自从 2011 年 N52 开始，哈莉的命运有了很大的改变，还在自杀小队（Suicide Squad）中出尽风头。在今年的 DC Rebirth 之前，哈莉刊已经成为了 DC 家少见的可以挤进单月销量前 10 的单刊，并且每逢情人节、愚人节还有主题特刊，并且经常由 Jim Lee 这样的顶级热门画师绘制封面。而在 2016 年 8 月 3 日发行的《Harley Quinn Rebirth #1》，发行之前就已经零零总总挂出 10 数款变体封面，这是一般角色绝对不可能有的待遇。





N52 的世界里给了哈莉一个新的起源，连造型也发生了变化。她脱掉了一直戴着的小丑帽，不再是金发，而变成了红黑双色马尾。她漂白的皮肤，是因为被 Joker 踢进了酸池子里。即使哈莉加入了自杀小队，她和 Joker 的关系也没有立刻结束，这种纠结一直持续到 2012 年 10 月的《Batman #13》，泪流满面的哈莉对 Batman 说：「他不一样了蝙蝠，他不再是我的 J 先生了。」 






哈？令人难以置信的，这段关系 20 周年的时候，他们居然结束了。之后，2013 年 6 月，我们再次拥有了哈莉·奎茵个人刊，在 Amanda Conner 和 Jimmy Palmiotti 的笔下，他们几乎重塑了这个角色，让她成为了如今的反英雄形象，她开始重视生命的价值并且努力为自己身边的人带来更好的生活，也许，这是后来更多人爱上她的原因吧。






Harley 和 Joker 的关系






正如 2000 年的哈莉·奎茵系列，哈莉和 Joker 的关系大体保持了一种无法解脱的状态，即使是在 2009 年到 2011 年的「Gotham City Sirens」中，结局几乎用了完全相同的套路。但需要强调的是，Joker 对于哈莉的感情，却在绝大多数时候是非常不对等的。
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早在 Mad Love 时代就有细节提到，Joker 并不赞赏哈莉的玩笑，甚至觉得对方抢走了他的风头。这个搭档对于他来说，更像是呼之即来、挥之即去的帮凶，根本不可能是一个有血有肉的爱人。也许面对 Joker 这样的爱人，玩笑被否定恐怕比睡衣诱惑被拒绝更加让人懊恼。所以，总体上将 Joker 和哈莉被定义为恋人或者爱人关系，极度不合理，反而更像是一种单相思和主仆叠加的关系。






Harley 和 Batman 的关系






事实上，Bat 系的反派大多都和这位英雄人物显得有些暧昧，毕竟哥谭市（Gotham）的女反派们大多不是穷凶极恶，然而因为妩媚可人、摇曳生姿而让各种男读者大呼把持不住。色诱的桥段也是有的，暧昧的桥段确实不少，还有封面骗更是数不胜数。但事实上绝大多数时候，哈莉和 Bat 的关系还是非常清白的，毕竟只有猫女（Catwoman）才是知道 Bat 真实身份的人。






Harley 和 Poison Ivy 的关系






此刻我们终于可以来到最爱的话题，哈莉和她最好的朋友 Poison Ivy！在自杀小队系列之前，Ivy 应该就是和哈莉同框最频繁的角色，她们也一直是作为好友的身份结伴出现。实际上，官方给哈莉和 Ivy 发过不少糖，最初的「哈莉·奎茵」系列、「Gotham City Sirens」系列（虽然后面变成了玻璃碴子）、异世界「Bombshells」系列，还有非常刻意的合订本「Harley & Ivy」等等，并且她们已经在 2015 年 6 月得到了 DC 官方盖章。





事实上，漫画世界中关于 LGBT 的内容一直还是非常敏感，DC 和 Marvel 也会刻意设置一些这样的人物。其实通常男同的关注度会略高于女同，Rebirth 把海少设置成男同就是一桩不小的新闻。而这一对女同一直以来相互扶持、颜值相当，其中还有一个人气炸裂的角色，的确很不容易。





从哈莉的角色层面来说，不论她和谁在一起，哪怕自己独处，如果能够真正抛弃 Joker 的阴影，都是一件让人欣慰的事情。毕竟一直以来都是她单方面的追逐，如此可爱的角色当然值得一个更好的归宿。






哈莉和 Everyone 的关系






由于哈莉这个角色一直以来设定的特殊性，所以反而使得她在后来的创作中有了更高的可塑性。在 N52 的《Harley Quinn#11-13》，哈莉和 Power Girl 的故事让很多读者津津乐道，当然其中也不乏百合向的情节。而在我钟爱的异世界小黑本系列中，WW，GL，Zatana 包括 Bombshells 世界中的哈莉已经全部中枪。这件事情鉴于我有那么一点点喜闻乐见，我就不评价了。






她已经不是曾经的她了，但相信每个人都会爱上她






如今不论是那个黑红双马尾的哈莉，还是那个金色头发蓝粉马尾的哈莉，她都已经不是曾经那个单纯的被电视动画所创造的角色了。我们甚至可以认为，如今的哈莉不再是一个反派，而是一个反英雄角色。





这个角色性感、美丽、体术了得、能打善斗，但大多数时候，她却让人不自觉地感到可爱、顽皮和叛逆，面对某些诱惑时甚至像一个永远长不大的小姑娘。再加上电影的加成，即使我并不认同这是还原度最高的哈莉，但是看到电影预告片中她说「We are bad guys」，恐怕不论男女观众都爱上她了。
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黑武士：面具下被腐蚀的纯粹灵魂
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□ 外星蘑菇 






达斯·维达之所以人气高，是因为他身上既有古希腊神话里「神」的影子，又有现代世界里「革命者」的气息。这也和创作者对他的偏爱分不开，从绝地到西斯的「反叛之路」，从阿纳金·天行者到达斯·维达，正史用整整六部曲来渲染，直到第七部《原力觉醒》，后人依然对他顶礼膜拜。





阿纳金·天行者的命运非常接近《伊利亚特》的套路，作为英雄和天选之子，一切都是命中注定，但澎湃血气驱使下的挣扎与反抗，还是让观众感到心情激荡，过目难忘。他的原力之强，在动画片《克隆人战争》第三季 15-16 集有明确的表现：在 Mortis 的祭坛上，日月无光，阿纳金让光明原力和黑暗原力同时俯首称臣；他的师父欧比万望向夜空，云开雾散，几颗疏星正从薄云中显现。
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比起他的能力和宿命，他对官僚制的挑战与失败，以及来自于本能的「革命」冲动，才真正令人无限感慨。





绝地和西斯的对立，本质上来说，是理性和血气的对立。绝地就像哲人，赞美和奉行理性。西斯就像战士，歌颂血气，发掘血气里的任何可能。血气（thymos）的近义词是愤怒，同时在情绪的激荡中，包含着奋不顾身的实践。绝地和西斯不断角力，对政府的影响此消彼长，整个星系各执一端针锋相对，也正对应着哲人王和僭主所代表的政治制度的此起彼伏。





阿纳金九岁进入绝地受训，绝地组织有一个学徒-武士-大师-长老会的晋升渠道，前三个阶段与个人战斗力、三观相关，后一个阶段就是管理层，一切相关决议都有长老会讨论做出。层层晋级，按部就班。可以说，绝地组织是一个「按照能力和资历分工、分层管理原则建立起来的行政权力体系」，服膺的是「法理权威」。





他接受的是这样的绝地信条：





There is no emotion, there is peace.





无需激情，平静心智。





There is no ignorance, there is knowledge.





勿随愚昧，顺从真知。





There is no passion, there is serenity.





勿纵情欲，沉静明意。





There is no death, there is the Force.





无有灭亡，唯行原力。





可是绝地对人的隔离培养，忽略了一个「天性」的问题，不仅忽略天性，还带着「存天理灭人欲」的味道，比如不许结婚——师父欧比万可以四处留情，但阿纳金明媒正娶就是要被吊路灯——好像不结婚反而更加「政治正确」了。绝地组织「百足之虫，死而不僵」，内里烂掉大半，外面还是一派光鲜；管理者面目可憎，持身不正，教育原则又死板僵化，代代出几个叛出师门者，不足为奇，况且那些本性张扬的天才。（所以受欢迎的反派，不只达斯·维达，还有杜库伯爵。）





绝地认为需要克服的 emotion 和 passion，基本上是阿纳金的生活必须：反抗奴隶主沃图的压迫，反抗绝地长老会的压迫，反抗绝地教条的压迫，反抗帕尔帕廷的压迫。换句话说，阿纳金常常用生命的本能（爱欲）在反抗、挑战一切权威，这种挑战，在对抗绝地官僚制的时刻，完成了他的阵营转变和命运转折。





矛盾在 EP3 中得到激化，共和国一直以来空有「民主」之名，绝地长老会冥顽不灵，表里不一：





阿纳金望着眼前这位朋友，突然觉得很恶心。就在昨天，他还在向自己保证以后决不再违背绝地信条，可如今绝地长老会竟然告诉他，为了达到目的，可以暂时不去理会绝地信条！（《西斯的复仇》青少年版，童趣出版社，2015 年，第 87 页。）





「有时候我真不明白，我们宣誓效忠的绝地信条到底是什么？」（同上，第 92 页。）





「要是我们都不相信阿纳金，他还怎么信任我们呢？」（同上，第 97 页。）





温杜把光剑对着苦苦哀求的议长，厉声吼道：「你这个西斯败类，我现在就了结你。」闻言，阿纳金急忙向温杜抗议道：「你不能杀他，大师。他必须接受审判。」「……不除掉他太危险了。」温杜解释道。要是绝地大师和西斯尊主论调一致，那到底该如何区分他们的善与恶呢？（同上，第 145 页。）





绝地长老会允许阿纳金列席，但不授予「大师」称号，同时管理者人浮于事，又担心帕尔帕廷「权力太大」，又担心自己没有权力，绝地大师们已经意识不到自己每天在打自己的脸，可惜总是有人意识得到的。





可能有人觉得：也还好吧，凑合过下去呗。





不过笔者恰巧有一段感同身受的生活：戒备森严，等级制分明，对于年轻人只有怀疑、取笑、虚假的同情、无耻的剥夺。他们习惯用冷嘲热讽和冠冕堂皇的说辞，将一切不公和丑陋轻轻抹去。越是倍加珍视的东西，越是高高在上的大人物脚下踏着的尘泥。无声无息，一个人的生命在这个摸不到的又真实存在的制度下，即将像粉尘一样消散在一环连着一环的压迫里。





「每一次克制都成了良心的一种动态源泉，而满足的每一次新的被抛弃都使良心变得更加严厉和偏执……我们未予满足的每一个攻击冲动都被超我接受下来，从而进一步增强了它的攻击性」。（《爱欲与文明》，上海译文出版社，2012 年，第 67 页。）





这种日子能不能过下去，值不值得过下去，没有所谓「标准」答案。





1956 年，《组织部新来的青年人》里，生活在官僚制阴影里的小林，除了问责领导，也没有别的法子了，结果最后不了了之，还同情了领导一把。即使是身居高位的人，面对官僚制本身的运动和规律，都会显得软弱无力。





性虐待狂首领、资本主义剥削者，都被改造成了某个官僚机构的拿薪俸的成员，而他们的臣民是以另一个官僚机构的成员的身份与他们打交道的。个体的痛苦、挫折和无能都导源于某种多产和高效的制度，尽管在这个制度中，他们过着前所未有的富裕生活。负责组织个体生活的是这个整体，是这个制度，是决定、满足和控制着他的需要的全部机构。攻击性冲动失去了攻击的对象，或者说，仇恨所遇到的都是笑容可掬的同事、忙碌奔波的对手、唯唯诺诺的官吏和乐于助人的工人。他们都在各尽其职，却又都是无辜的牺牲品。（《爱欲与文明》，上海译文出版社，2012 年，第 85-86 页。）





在这个制度下受到的任何压抑，都没有一个明确的对象作为心理发泄的投射——谁都不痛快，指责谁都没有意义。刘震云笔下的小林（1991《一地鸡毛》）是过下去了，但那样的生活，是和鸡毛一样蝇营狗苟庸庸碌碌的生活。而且，个体生命受到压抑，表面看是小问题，往深里想是大问题——国家社稷能不能朝气蓬勃，人民能不能创造一个新天新地，和个体生命的感觉有着紧密的关系。这是意识形态对生产力的反作用。





所以，还真需要有人「过不下去」；也确实有人要告诉大家，别这么「过下去」。





阿纳金毕竟不是知识分子出身，过不下去？打个天翻地覆就是。阿纳金本人是个战士，没有反对官僚制的理论深度，也没有共产革命的牺牲精神，打烂这个枷锁是他的本能——保护母亲，保护爱人，保存自己。





难道要我告诉你我违反了绝地信条，杀了一个手无寸铁的阶下囚吗？还是要我告诉你绝地长老会也无视绝地信条，让我去监视议长？议长这边声称绝地长老会企图控制共和国，绝地长老会又说议长权力太大。我已经不知道该相信谁，或者该相信些什么了。而且我最最害怕的，连想都不敢想的，就是万一有一天我失去了你，这世界对我还有什么意义。（《西斯的复仇》，童趣出版社，2015 年，第 114 页。）





阿纳金一直以来逃避政治世界，当逃避时，他不断丧失着存在的意义；当不得已被抛入政治世界时，命运的真相才豁然洞开。既要推翻绝地，也计划推翻帕尔帕廷，对立面太多，几乎没可能不失败。令人痛心的是，被阿纳金视为父亲的欧比万，依然没用绝地的「自由博爱」来挽救弟子，他唯一遵奉的是信念，是杀掉阿纳金——一位绝地楷模最真实的想法。





阿纳金肢体尽毁，套上了钢铁的外壳，由此变成了一个「非人」的怪物，一个令人胆战心惊的符号，而他用来砸碎压迫锁链的暴力，又成了这条锁链上新的一环，反对这条锁链的斗争，也将在这条锁链上展开。文化革命没能成功的事情，暴力革命也没能成功，银河系从共和国而帝国，从帝国而共和国，这是星战的本质——政治寓言。





阿纳金和帕尔帕廷的统治，毕竟还是血气的统治。在《王制》中，柏拉图强调城邦中的正义来自三个部分的各尽其职，统治者以理性统治城邦，士兵用血气保卫城邦，代表着欲望的农夫与工匠从事生产，前两者是城邦组成中的上层，后者是下层。而上层的两个部分有其一占据了主导，那么城邦的性质也就完全不同。





如果血气支配着理性，将一个压倒性的统一赋予城邦，尽管必需却隐含着暴政。阿纳金在掌权之时，也颇有一些「卡里斯玛统治」的味道，凭借超凡魅力与个人权威来实现管理，也许他认为这比服膺「法理权威」的制度好多了，实际上，这也只是另一个层面的官僚制罢了。「法理权威」和「超凡魅力权威」同样是以官僚制为基础，从这个意义上来看，阿纳金确实是现代世界的「革命者」，而非传统世界的叛逆者，虽然他的「革命」，确实是要打个引号的。





不能否认的是，阿纳金作了很多恶，在正传里就是邪恶的化身。然而很少有人去研究政治寓言下，阿纳金的作用与意义，常常把他视为一个中二的少年在成人世界里一败涂地。官僚制的压迫，并不像奴隶主对奴隶的压迫——毒打，谩骂，不给饭吃，当牛当马——那么直观，那么直接对应肉体；官僚制是管理的制度，不可能通过解放而被象征性地克服：人是不可能摆脱管理及其法律的，因为这些东西似乎就是自由的最终的保证，对它们的反抗，再次成了最大的罪恶。





阿纳金推翻这个制度的代价，是剜肉医疮，鲜血淋漓；推翻这个制度的后果，是再一次深陷其中，难于自拔。
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帕德梅手上挂着很久以前阿纳金送给她的贾波木片项链。那时阿纳金九岁，她十四岁，对于那时的他们，战争是难以想象的，西斯尊主也只是个可以一笑置之的噩梦而已。（《西斯的复仇》，童趣出版社，2015 年，第 219 页。）





英雄的故事落幕了，轰轰烈烈的反抗也是过眼云烟，留下来的只有死亡、伤痛和回忆。阿纳金·天行者用行动撕裂了银河系一以贯之的价值和歌舞升平的历史，让我们看到了更加残酷、更加吊诡、更加错综复杂、更加可悲可叹的政治现实。尽管他的行动被最大程度上的污名化，但他也确实是一个反派。值得指出的是，我们从他身上，能发现一些真实世界的触点，和我们曾经有过、未来也许会有的可能性。
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汉尼拔：变态杀手界的杰克苏
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□ 架空 






他们是英雄们宿命的对手，是世界和人类的公敌。





他们也是黑暗世界的帝王，是罪恶皇冠上的明珠。





他们能让一部平庸之作出彩，让一部上佳之作载入史册。





……





这一次，我们站在高于正义的地方。





无礼是最大的罪行。





——汉尼拔·莱克特





1977 年，密西西比人、郁郁不得志的纽约记者兼编辑（同时精通医学和心理学）——托马斯·哈里斯，开始了一部悬疑小说的创作。





1981 年，这本名为《红龙》的小说问世。书中首次出现了巴尔的摩精神病医院中，一位名叫汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）的食人医生。





没过多久，这本书——连同书中这位如深渊般不可测的、恶魔般的绅士，成为了文学艺术史上的一个传奇。





2003 年 6 月，美国电影学会（AFI）评选出了「百年百大英雄与反派」。在反派名单中，奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯出演的汉尼拔·莱克特荣登榜首，成为百年影视作品中反派的标杆。
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AFI「百年百大」，汉尼拔当之无愧。





从《红龙》诞生之初到现在，已经将近四十年，与这个杰出的反派形象初遇的场景依然令很多读者和观众记忆犹新。





就像《红龙》的前言所写的那样——





1979 年冬天，当我走进巴尔的摩精神病犯罪医院，厚重的铁门在我身后重重地关闭时，我丝毫不知道走廊尽头等待我的是什么；当命运的门闩滑进锁扣时，我们何曾听到它的声音。






恶魔的诞生






汉尼拔·莱克特出生在立陶宛的一个贵族家庭。在犹太裔启蒙老师雅克夫的教育下，汉尼拔在少年时就学习并掌握了许多天文和数学知识，儿童时期的教养成为了他成年后良好形象的基石。





但在汉尼拔 12 岁时，平静的生活被打破。1944 年的冬天，汉尼拔的父母死于一场轰炸，他年幼的妹妹米莎则惨遭纳粹分子残忍杀害并分而食之。





这件事彻底改变了汉尼拔的人生，成为了他性格转变的重要节点。





成为孤儿的汉尼拔被叔叔罗伯特伯爵领养，他却对婶婶紫夫人产生了别样的感情，甚至在紫夫人为了汉尼拔招惹警察而生气时，汉尼拔仍在想：





「她生气的时候就像穿上了冬天厚厚的和服。但是这样我就不会去想她在庄园里沐浴的样子了吗？不会去想她那如河塘上漂着的粉白色睡莲一般美丽的脸庞和乳房了吗？我能吗？我不能。」





——《汉尼拔崛起》
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紫夫人，这位来自东瀛的美丽女子，敲开了汉尼拔因为至亲去世而闭锁的内心，却也改变了他的一生。电影《少年汉尼拔》高度还原了《汉尼拔崛起》一书中这种弗洛伊德式的感情。





也正是在被领养期间，汉尼拔完成了首杀：因为出言侮辱了紫夫人，镇上的屠夫与汉尼拔的叔叔起了冲突，冲突中罗伯特伯爵死在屠夫的作坊里。汉尼拔用一把剑杀死了屠夫，并吃掉了屠夫脸颊上的肉。





这是他杀戮的开端，也是他心中恶魔觉醒的开始。





随后，汉尼拔找到并杀死了当年害死妹妹的纳粹分子格鲁塔斯，也得知了自己也曾吃下妹妹的肉这一残酷的事实。





到此时，汉尼拔的性格完成了彻底的改变，恶魔冲出了少年的胸膛，即使是紫夫人的爱和善良也已经无力回天。
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但紫夫人的这一句教诲，汉尼拔奉行一生，即使是在杀戮时。





成年后的汉尼拔成为了一名杰出的医生，无论作为心理医生还是外科医生都是专家级。他的智商高达 140 以上（也有说法为 170），喜爱古典音乐，擅长素描，能讲多国语言，在数学和物理学上的造诣极深。加之出众的个人品位，使得他俨然是一个富有的且极具个人魅力的成功男性。
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电视剧《汉尼拔》中的汉尼拔开宾利雅致，戴 IWC（万国表），妥妥的高富帅。





但在这层绅士的外衣之下，定居美国的汉尼拔已经是一个不折不扣的食人恶魔。





在《红龙》中，他灭绝人性的犯罪行为引起了 FBI 探员威尔·格雷厄姆的注意，但同时心理学家的身份又成为了他绝佳的掩体：威尔不知道他在缉拿的凶手正是汉尼拔，反而向他求助。





在与威尔的猫鼠游戏中，汉尼拔打伤了威尔，被判无期徒刑，并关入巴尔的摩精神病犯罪医院中。
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在《红龙》中，与作为主角的威尔相比，汉尼拔戏份不多，却存在感惊人。正是由于这个反派的第一次亮相如此吸睛，才使得作者哈里斯继续进行了以他为主角的创作。





在解决了「红龙」一案，结束了与威尔的一段渊源后，汉尼拔在《沉默的羔羊》中迎来了人生中另一个重要人物：见习探员克拉丽丝·史达琳。





因为「野牛比尔」一案，史达琳也前往巴尔的摩向汉尼拔求助。有礼貌有教养的史达琳立刻引起了汉尼拔的兴趣，他要求克拉丽丝说出个人经历供自己分析以换取他的协助。





在汉尼拔的帮助下，「野牛比尔」被击毙。汉尼拔也如愿取得史达琳心底最深最痛的秘密：童年羔羊惨叫的噩梦。





到此时为止，汉尼拔已经是个操控人心的高手了，即使是史达琳这样意志坚强的女子也难逃被他掌控，并在系列最终成为他的同道中人。






一个优雅反派的自我修养






从汉尼拔的人生经历可以看出，正是童年时期良好的出身和优渥的环境，造就了他人格里最迷人的部分：渊博的学识和优秀的品位。





与大多数行事荒诞不羁的疯子杀人魔不同，汉尼拔身上具备一个男人所有吸引人的特质。






「杀死那个没礼貌的人」






汉尼拔对有教养的人彬彬有礼，对无礼和粗鲁的人则极为厌恶，他认为缺乏教养是极大的罪恶。





在《沉默的羔羊》中，住在汉尼拔隔壁监室的疯子迈克斯侮辱了史达琳。汉尼拔向史达琳作出承诺，不会让这样的事情再度发生。





当晚他仅仅对迈克斯说了几句话，后者就在他的暗示下咬舌自杀。
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疯子迈克斯因为「不礼貌」把自己送上死路。






「不讲求品位的生活，只是活着」






汉尼拔高雅的品位尤其体现在他对生活品质的极致追求。依靠从事心理医生职业获得的丰厚报酬，只要不在监狱期间，汉尼拔的生活简直可以用挥金如土来形容。






行走的衣服架子






由于汉尼拔在哈里斯的原著中长期被囚，所以关于他的衣着体现不多。但有趣的是，几乎所有影视化作品中，对于汉尼拔私服的选择都极尽高级之能事。





这其中尤以美剧《汉尼拔》最甚。在网上随便搜一搜，你就能看到为数众多探讨「美剧《汉尼拔》中拔叔的穿衣风格」的相关帖子。





根据知乎网友考据，剧中汉尼拔几乎全部的西装都是由位于多伦多的 Garrison Bespoke's tailor shop 为他定制的。
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三件套是汉尼拔在剧中最常出现的穿着。这套细白格子的中国蓝三件套西装，搭配香槟金色带暗白格子的衬衫，香槟金色单色粗纹领带，以及完美相配的方巾，奢华而典雅，尽显衣冠楚楚。






舌尖上的美利坚






汉尼拔对美食的爱和他掌握的高超烹饪技法，常被他以料理人肉的行为所掩盖。但其实他的确对此怀有浓厚的兴趣，并非犯罪专用。





在《红龙》里有这样一个细节，威尔到巴尔的摩精神病院向汉尼拔寻求帮助时，后者正在床上睡觉，小说中描写道：「一本亚历山大·杜马的《烹饪大词典》在他的胸前翻开着」。





即使在狱中也要翻阅烹饪书籍，博士对做菜的兴趣不言而喻。





另外，小说《汉尼拔》中也有一段对于汉尼拔在飞机上的描写，其人对美食的执念可见一斑：





「这时候，也只在这时候，莱克特博士才偷偷看了看周围，从面前座位的下面取出了他的夜点。





那东西装在一个高雅的、有褐色图案装饰的黄盒子里，是巴黎富舜餐饮公司的宴会餐，用两条色彩互补的丝带拴好。莱克特博士给自己准备好了香喷喷的块菌肥鹅肝酱和因刚脱离枝头还泪痕点点的安纳托利亚无花果，外加半瓶他所喜爱的圣艾斯台甫酒。酒瓶上的丝质蝴蝶结一拉便絮絮地细语。





莱克特博士想品尝一个无花果，拿到嘴唇边闻到了香味……他正在考虑是痛快地一口吃下去，还是只吃半颗，电子游戏机哗哗地叫了，然后又叫了。博士没有掉头，只把无花果藏在手心里，低头看了看身边那孩子。块菌、肥鹅肝酱和法国白兰地的香味从打开的餐盒里扩散出来。」





——《汉尼拔》第三部《来到新世界 2》






只有音乐是永恒的






汉尼拔对生活品质的追求不仅仅体现在锦衣玉食。





比如，他热爱古典音乐，甚至到了登峰造极的地步。





他会为了一张歌剧的门票一掷千金，只因为他只喜欢坐特定的位置：





「那儿有两场他特别喜欢的歌剧和弦乐四重奏演出。他喜欢坐六七排的走道边。」





——《汉尼拔》第三部《来到新世界 2》





他甚至吃掉了可怜的爱乐乐团长笛手，仅仅是因为他的演奏水平让汉尼拔觉得破坏了美感。






像艺术家那样谋杀






正是这种对于「美感」的狂热和偏执，在很大程度上促成了汉尼拔超出正常认知范畴的变态行为，即：追求杀人的艺术性和形式感。





汉尼拔喜欢在杀人后，吃掉被害人身体的一部分，有时候是皮肤和肢体，更多时候是内脏。哈里斯以「汉尼拔」为这个食人魔王命名，也正是与此有关（英语中 Hannibal 与食人魔 Cannibal 的发音相似）。





这一点上，美剧《汉尼拔》极大地还原甚至放大了汉尼拔的这种不正常的美学追求。据说为了表现汉尼拔「人肉料理」的高超水平，剧组还特别邀请了西班牙裔名厨何塞·安德雷斯（Jose Andres）作为烹饪顾问。
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做出「人肉刺身」的汉尼拔，仿佛只是一个取材错误的艺术家？





对于汉尼拔来说，杀人有时候并非是他的目的，甚至与其他恶贯满盈的连环杀手相比，他成为反派标杆也不以杀人数量取胜。






「用智慧对待一些人，用拳头对付另一些」






基于幼年时期良好的教养，成年后的汉尼拔博学多识。他的智商极高，尤以数学和物理学上的造诣最为出众。





此外，他对于天文、地理、艺术、音乐也是样样精通。





在《汉尼拔》中曾经细致描写过汉尼拔的艺术造诣：





「他前后曾有过古钢琴、维金纳琴和其他种类的早期键盘乐器，可他最喜欢的声音和感觉来自拔弦古钢琴；因为期管拨动的琴弦音量不能控制，音乐的到来有如体验，会突然完整地出现。





莱克特博士张开双手又捏拢，望着他的乐器。他要跟新买的拨弦古钢琴晤谈了，他希望用几句轻松的对话跟这位迷人的生客交流。他弹奏了一曲亨利八世写的《冬青树郁郁葱葱》。





他受到了鼓励，又试了试莫扎特的《降 B 大调奏鸣曲》。他跟拨弦古钢琴彼此还不够熟，但琴键对他的手的反应却告诉他，他是会跟它融洽起来的。」





——《汉尼拔》第三部《来到新世界 2》
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他擅长多种乐器，也能够自己谱曲。





作为一个杰出的反派，汉尼拔不仅具有一流的头脑，还拥有不似一般高智商反派的超强身手。





他擅长搏击，力气很大，动作敏捷迅速。虽然他本人讨厌粗鲁的行为，但他也不回避与对手硬碰硬地较量。即使是在监狱被囚多年，他依然能够在越狱时击倒两个警察，足见其身手了得。





汉尼拔也曾徒手扭断粗鲁邋遢的患者的脖子。





当上述这些人格魅力集中在一个人的身上时，你很难不被拥有这样多完美特质的人吸引。





与其他魅力非凡的反派相比，汉尼拔甚至能够令对手都向他臣服。





这当中不乏那些谙熟心理学、充满正义感的人，比如史达琳，比如威尔。





与电影中汉尼拔与史达琳分道扬镳的结局不同，原著中史达琳最终被汉尼拔打动，她跟随汉尼拔离开，两个人一起亡命天涯。原著 100 节以后，这对雌雄双杰已经逃到了阿根廷，躲避仇人，逍遥法外。





不仅如此，在原著中史达琳也吃下了人脑，这似乎暗示着她已经彻底接受了汉尼拔的精神和意志。





与电影版有异曲同工之妙，美剧《汉尼拔》中，汉尼拔也曾经对威尔·格雷厄姆做出邀约，并在遭到威尔的拒绝后独自离开。





在剧版第二季的结尾，汉尼拔与威尔有一场令人心碎的分别。





威尔虽然在第二季拒绝了汉尼拔一起逃亡的要求，但当第三季两人在意大利重逢时，他也接受了汉尼拔其人和他的理念，开始尝试站在汉尼拔所在的角度去观察世界。





最终两人在合力对抗红龙之后，相拥坠崖。
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「杀手夫夫」的最后一幕——之后这部剧就被砍了。





不仅如此，汉尼拔自己的心理医生、心理学专家彼地丽娅原本是个素食者，在第三季最后，她甚至吃下了自己的脚，彻底成为了汉尼拔的崇拜者。





史达琳和威尔作为 FBI 探员，天生站在罪恶的对立面上；彼地丽娅对心理学了如指掌，在心智层面从不轻易被人掌控。但他们却无一例外被汉尼拔身上邪恶的吸引力所捕获，成为了他的目标和追随者，这足以证明汉尼拔的魅力。






致命吸引力源自独一无二的邪恶






汉尼拔本质上是一个毫无同情心的人。





这不仅表现在他到处滥杀无辜的行为，即使是他的「粉丝」也不会在他心里加分。





在美剧版《汉尼拔》第三季中，汉尼拔故意诱导安东尼·迪蒙德识破了自己的身份，迪蒙德随之对他产生了浓厚的兴趣，甚至表现得像个追星族。





但这一切并没能使他获得和威尔一样的待遇——最终汉尼拔毫不留情地杀死了他。
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在面对迪蒙德时，汉尼拔的眼神与看一道菜无异。





能够看出，对于不符合自己审美的猎物，汉尼拔表现出的是比恶魔还可怕的冷漠邪恶：他不仅会毫不留情地杀人，而且会以常人难以想象的方式对待猎物。





为数不多让他露出些微人性的时刻，是与克拉丽丝·史达琳在一起的时候。





在电影《汉尼拔》的结尾，汉尼拔劝说史达琳与自己一道离开，但史达琳忠于职守，甚至不顾生命危险将汉尼拔与自己铐在一起。在警察即将赶来时，汉尼拔举起菜刀说道：「史达琳，这可能会很痛。」菜刀挥下的同时，汉尼拔也流下了眼泪。最终他切断了自己的手臂，独自一个人逃亡。
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普遍认为，在面对史达琳的时候，汉尼拔罕见地流露出了人情味。





汉尼拔的本性冷酷，极端自我，对自己犯下的可怕罪行从无悔意，从不在乎别人的情感和权利。这完美符合哥伦比亚大学心理学教授罗伯特·海尔总结出的精神变态特征。





美国哥伦比亚大学医学博士迈克尔·赫·斯通所撰写的《剖析恶魔》一书中，也专门对这一类精神变态杀手进行了分析。斯通认为，这类变态杀手的特点就在于：





「他们伤害或杀害妨碍他们的人的方式怪异而残忍，也就是说他们行为的本质绝对是邪恶的。这跟他们杀人的数量关系不大，其表现出的恐怖才是最骇人的。」





——《剖析恶魔》第六章《精神变态》





这类精神变态杀手在现实中有个最具代表性的人物，这个人就是《沉默的羔羊》中「野牛比尔」的原型，全球最恐怖杀手之一，艾德·盖恩。此人一生只作案三起，却震惊了全世界。







 

 [image: Image]






艾特·盖恩怪异而残忍的杀人手法启发了不止一部惊悚影片的创作。他除了是野牛比尔的原型外，还是《德州电锯杀人狂》里人皮男的原型。





艾德·盖恩的母亲是一位极端的天主教份子，认为除了自己以外的女人都是妓女，因此拒绝让自己的儿子接触别的女孩。母亲死后，艾德·盖恩将这位「自己生命里最重要也是唯一的女性」的尸体从坟墓里挖出来，藏在房间里。随后他又去墓园挖了八具「看起来和母亲很像」的中年妇女的尸体，剥下她们的皮肤制成人皮面具。





在尸体无法满足他以后，艾德·盖恩将毒手伸向了活着的人，并在杀死三个人之后，同样剥去她们的皮肤，取出脏器，将尸体的各部分制成各种生活用品。





三年后艾德·盖恩的罪行才大白于天下，受审后他重新回归社会，在精神病院度过了余生。





据说艾德·盖恩本人个性腼腆，甚至跟人说话都会脸红，总是安安静静待在病房中。





有趣的是，在被捕之后，他生活过的小镇成为旅游胜地，无数猎奇者对于这个恶魔的生活环境趋之若鹜，连他的卡车也被拍卖。





这大约正好印证了汉尼拔的成功之道——即他所具有的，特殊性的邪恶。





在现实生活中人们尚且对于这种精神变态杀人狂抱有不可思议的好奇，当这样拥有变态特质的人物形象呈现在艺术作品里，在让观众毛骨悚然的同时，由于剥离了高危险性，观众和读者必然被其邪恶的魅力深深吸引。





这也吻合心理学专家武志红对于弗洛伊德「超我」理论的见地，即：那些疯狂的反社会人格者内心没有限制，也就是没有了「超我」，而循规蹈矩的正常人，恰恰最容易被反社会人格者强烈吸引。






邪恶成功的角色与伟大的作品、反派角色中的道标






汉尼拔这一反派形象的成功，当然与其创作者托马斯·哈里斯充满想象力的细致描写不无关系。特别是当作者赋予这个人物一段完整而可令人理解的情感和经历之后，这个原本只存在阴暗面的角色，因为对于其童年经历的补完，而让读者对其更添同情。





对汉尼拔的行为追根溯源，能够发现一切的起因正是源于他悲惨畸形的青少年时期。
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在 2007 年的电影《少年汉尼拔》里，首次揭开了汉尼拔食人的秘密。





汉尼拔年少时与纳粹逃兵困在郊外，因为食物告罄，逃兵杀死并吃掉了他的妹妹米莎，还将肉汤喂给了神志不清的汉尼拔。成年后汉尼拔找回了因为受到巨大刺激而遗失的这一段记忆，他开始逐一追杀当年杀害妹妹的元凶，并吃掉了他们身体的一部分。





但复仇结束后，汉尼拔的食人行为却没有随之停止。这说明少年时期妹妹惨死这件事对他产生的巨大影响，不仅没有随着复仇成功而消减，反而催生出了顽固的心理疾病。





《汉尼拔崛起》和《沉默的羔羊》中对于这种性格和行为上转变的描写，正符合弗洛伊德的童年归因理论，即：





你童年一切不正常的经历，都将成为你的潜意识，影响你成年后的所作所为。





史达琳关于羔羊的童年阴影，也来自于弗洛伊德的著作：《少女杜拉的故事》。





正是由于父母双亡后，最心爱的妹妹也以这种有违伦常的方式惨死，让青年时代的汉尼拔在潜意识里感受到了一种超越道德、足以决定人生死的力量，也造就了他变态的人格，使得他不仅成为一个冷血的连环杀手，更使他的犯罪手法以一种极端变态和残忍的方式表现，那就是食人。





汉尼拔这一形象，也因为这一极度凸显性格的行为特点，而超然于文学作品中成千上万的反派，成为道标式的人物。






悬疑文学领域的一座高峰






《红龙》首版一经推出就获得了巨大的成功，汉尼拔与其创作者哈里斯一夜成名。续作《沉默的羔羊》更是荣登《纽约时报》《出版家周刊》排行榜的双料冠军，进榜达数十周之久。多年后，系列的完结篇《汉尼拔》也是轰动欧美，稳居畅销排行榜前茅。





《红龙》及其续作的成功之处在于，它将悬疑小说带入了经典文学的殿堂，成为悬疑文学史上难以逾越的巅峰。
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（托马斯·哈里斯）





《华盛顿邮报》称赞托马斯·哈里斯是「今日还在写作的最佳悬疑小说作家」。现代惊悚小说大师斯蒂芬·金更是称汉尼拔系列为「继《教父》之后最畅销的类型小说」。






从不失手的影视化改编






汉尼拔系列不仅小说的销量惊人，翻拍的影视作品也都口碑甚好。





这是一种罕见的成功：影视作品中所有关于汉尼拔的演绎都很精彩，历任汉尼拔，全都拥有强大的气场，令人过目难忘。





哈里斯撰写的小说，全部都围绕汉尼拔·莱克特这一超级反派展开，并全部被改编成电影和电视剧。





1986 年迈克尔·曼执导的《欲孽杀人夜》，是汉尼拔这一形象首次出现在大银幕上，英国演员布莱恩·考克斯成为第一个饰演汉尼拔·莱克特的人。





这部影片改编自《红龙》，虽然节奏稍显缓慢，但它是首次将这部作品完完整整呈现，全片弥漫着迈克尔·曼标志性的淡漠与冷硬的腔调。





如何在聊汉尼拔的时候装 X——「你最喜欢汉尼拔的哪版影视改编？《沉默的羔羊》还是美剧版？」「1986 年的《欲孽杀人夜》。」





1991 年，系列最佳《沉默的羔羊》上映。





「汉尼拔」系列电影中的佼佼者、奥斯卡最佳影片《沉默的羔羊》，IMDb8.6，豆瓣 8.7，Top250 中位列第 74，无愧惊悚片之光。





关于这部脱胎于同名原著的经典电影无须多说，你只需要知道，在类型片尤其是惊悚题材在主流领域不受待见的年代，《沉默的羔羊》闯入 1992 年第 64 届奥斯卡金像奖的颁奖礼，一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本五项最大奖项，成为继《一夜风流》和《飞越疯人院》后奥斯卡历史上第三部囊括五项主要奖项的影片，更是惊悚题材迄今为止唯一一次大获全胜。





而饰演主角汉尼拔的安东尼·霍普金斯，仅凭借 24 分 52 秒的戏份就勇夺最佳男主角，堪称奇迹。
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（品一品影帝的眼神）





2001 年，《异形》导演雷德利·斯科特接棒《汉尼拔》同名电影的拍摄，已经影帝加身的安东尼·霍普金斯再度出演汉尼拔·莱克特博士。





本片是为了《沉默的羔羊》十周年纪念日推出的续集。老雷和两位主演——霍普金斯爵士和新女主朱丽安·摩尔，也分别获得了土星奖和欧洲电影奖的提名。





次年（2002 年），《红龙》迎来第二次改编，这部《沉默的羔羊》的前传电影也在土星奖和青少年选择奖广获赞誉，拉尔夫·费因斯出演的「牙仙」也令本作增色不少。
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汉尼拔系列多次出现隐喻，而「红龙」正是恶魔的象征，也就是汉尼拔本人的象征。





《红龙》也是霍普金斯最后一次出演汉尼拔这个超人气角色。





不过爵士本人似乎对这一角色引发全球粉丝的狂热追捧一事颇感困扰，他也曾表示，希望在最后一次诠释这一角色时，着重表现和重新确立汉尼拔的变态杀手特质，他十分担心粉丝是否已经将他推上了「一个惹人喜爱的反英雄」的神坛。





2007 年，根据汉尼拔四部曲的最后一部《汉尼拔崛起》改编的电影《少年汉尼拔》上映，作者哈里斯亲自操刀剧本。年轻的法国青年演员加斯帕德·尤利尔担纲主演，他别具个人特色的演技，完美诠释了少年汉尼拔性格的巨变。





加斯帕德在电影中与饰演紫夫人的中国演员巩俐也有诸多令人难忘的对手戏。





2013 年，NBC 推出了美剧《汉尼拔》第一季，「丹麦最性感的男人」麦斯·米科尔森成为新的汉尼拔博士。他与休·丹西扮演的「小茶杯」威尔的互动，更是令万千粉丝神魂颠倒，牵肠挂肚。





原著中汉尼拔曾对威尔说：「你抓到我因为我们俩很相像。」（《红龙》第七章）威尔也成为汉尼拔人生中最重要的几个人之一。





虽然美剧《汉尼拔》在三季之后就因为时段不佳导致收视惨淡被砍，但几乎所有看过此剧的人都无法将此归咎于影片质量，执着的粉丝们迄今仍不间断地在推特上呼吁#SAVE HANNIBAL#。
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两位主演也（充满爱意地）声援拯救活动。





除了精良的制作，「麦子叔」麦斯·米科尔森在美剧版《汉尼拔》中，赋予了汉尼拔更年轻和更优雅的全新形象，也重新定义了这个变态杀手界的杰克苏。





正是多位杰出演员的精湛演绎，让汉尼拔这个角色从书中走入了更广泛的人心，成为了最成功的反派。





然而就像霍普金斯爵士所说的那样，汉尼拔的本质只是一个特立独行、手段悚人的罪犯。





但正是因为他独具辨识度的邪恶行为，才使他成为了连环变态杀手中的偶像明星，以一个高智商而又残忍的反派形象风靡全球。
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