















来自缪斯女神的请柬

——全球顶级博物馆之旅

正如大自然是一个创造与毁灭同时进行的永恒过程，整个文明史既是创造的历史，也是湮没的历史。人类无法阻止如日中天的文明走向衰亡，但仍然可以通过某个途径去寻找这些文明的踪迹，这个途径就是博物馆。

博物馆是精神物质美的高度结晶，源自希腊文Mouseion的 Museum，意即缪斯女神的圣殿。徜徉在全球最伟大的博物馆里，如同与缪斯女神娓娓对谈过去的故事。每一座个性独特的博物馆，都保存着独一无二的文明记忆。

在有关希腊古典艺术的众多专业博物馆中，雅典国家考古博物馆无疑是世界上最为重要的一个。在展现古希腊不同时期风貌的两万余件藏品里，每一件背后都怦然跳动着一颗感人肺腑的心灵，这是古希腊人对缤纷世界独有的回响。

在世界顶尖的博物馆中，梵蒂冈博物馆被公认为完美融合了宗教和艺术的最高境界。博物馆收藏了古希腊罗马时期和文艺复兴时期的上万种稀世珍宝，绵延六公里的展线上，艺术品像一波接着一波的巨浪冲击着参观者的视觉。这里也是拉斐尔和米开朗基罗的竞赛场，见证着天才叹为观止的创造力。

大英博物馆是世界上第一个对公众免费开放的大型博物馆。对中国人来说，流连在第33号展厅恰似一次归乡之旅，于甜蜜中混杂着些许苦涩。此处专门陈列中国文物，从远古石器、商周青铜器，到魏晋石佛、敦煌经卷、唐宋书画、明清瓷器，中国历史上各个时代的文物均有一席之地。面对绵延不绝的东方古代文明，令人生出无限憧憬与惆怅。

西班牙艺术界流传着这样一句话：“要充分了解提香和鲁本斯就必需到西班牙来，要给伟大的西班牙绘画以正确的评价，只需留在普拉多”。普拉多博物馆收藏的西班牙本土杰作在世界上首屈一指，跨越了中世纪至二十世纪末的艺术发展史，而17世纪的委拉斯凯兹和18世纪的戈雅是博物馆的金字招牌。心如止水的委拉斯凯兹和激情好动的戈雅，如同两面光洁的明镜，映出西班牙绘画大师观察、思考、创作的独特方式。

如果没有卢浮宫，巴黎对艺术青年的吸引力可能会大打折扣。在这里，你可以凝视达芬奇的《蒙娜丽莎》和《岩间圣母》、乔托的《阿西西的圣-弗朗索瓦接受烙印》、鲁本斯的《马赛登陆》、拉斐尔的《美丽的园丁》、科罗的《摩特枫丹的回忆》、维纳斯和胜利女神雕像……这些不胜枚举的杰出作品构成了一套全球艺术百科全书，丰富得让人窒息，美得让人既绝望又幸福。

比起英法，远离欧洲中心的俄罗斯在文化上是落后的，不过，热爱艺术的叶卡捷琳娜二世为俄罗斯贫瘠的土壤带来新鲜的养料。正是她将自己的私人收藏品存放在冬宫里，才使得充满欺蒙暗算的皇宫变成了艺术之宫。经历了两次世界大战和国内动荡，埃尔米塔日建筑和收藏品不断遭受破坏和损失，但至今仍藏有270万件藏品，较之大英博物馆、卢浮宫、大都会博物馆毫不逊色，与之不同的是，这几乎是一个女人独自造就的。

在保护文物方面，东京国立博物馆的完整性和连续性一直排在世界前列。东博收藏了11万3千件历史文物和美术珍品，川端康成所谓的“美丽的日本”和大江健三郎所谓的“暧昧的日本”在此得到洋洋大观的展示。

在卢浮宫成立近700年之后，纽约人才开始讨论为自己的城市建立一个艺术机构。直到大都会艺术博物馆开门迎客，才缓解了身为“大都会”的纽约在艺术上的饥渴。纽约富豪慷慨的捐赠让大都会迅速成为纽约乃至美国的文化地标，其藏品年代跨度超过5000年——这可比美国的建国史悠久得多。

和大都会不同，纽约现代艺术博物馆的存在是一个有趣的象征，表示在这个日益疯狂的世界还有人的感觉存在。MoMA对1880年到1950年经典现代绘画的收藏具有很强的系统性，从塞尚到波洛克，构成一条完美的反传统的基因链。人们在这里看到的并非单个艺术作品，而是一系列作品串联起的现代思潮叙事。现代艺术大师们的作品，告诉世人的不仅仅是艺术品的审美价值，更多的是告诉人们如何追求自由的心灵。
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雅典国家考古博物馆：

诸神降临人间

撰文、编辑/田小满

  谁也料不到，对人类恩泽最深远的文明曙光会出现在希腊半岛的蓝天上，在那片贫瘠的土地上，孕育了天底下最美丽的族群——古希腊人。对热爱古希腊的现代人而言，雅典国家考古博物馆是满足他们梦回古典时代的绝佳通道。在展现古希腊不同时期风貌的两万余件藏品里，每一件背后都怦然跳动着一颗感人肺腑的心灵，这是古希腊人对缤纷世界独有的回响。如果你的心灵与之共振，就自然理解雪莱为何说“我们都是希腊人”了。

 

 




博物馆本身亦是文物

在有关希腊古典艺术的众多专业博物馆中，雅典国家考古博物馆无疑是世界上最为重要的一个。如今博物馆有50多个展示厅，收藏的雕像、陶器、金属工艺品和壁画时间跨越了远古时期直至罗马帝国时代的漫长岁月，集古希腊文物之大全。博物馆遵循新古典主义的建筑风格，恢弘壮丽，却没有繁缛过分的修饰，与古希腊人崇尚简单质朴的审美观十分契合。从这一点看，博物馆本身就是一件文物，虽然它的历史还不足二百年。




1834年，一批从希腊埃伊纳岛出土的古典雕像运到雅典，开始存放于哈德里安图书馆。当时人们隐约感到了这些文物的价值，有识者开始酝酿修建一座博物馆来安放它们。只是由于数量有限，人们对博物馆的建造规模还难以确定。接下来的几十年，欧洲各国的考古学家在希腊进行了大规模地发掘，一大批从公元前3000年史前文化到公元1世纪基督教在希腊传播为止的古物顺利出土，藏品之众完全达到了一个大型博物馆的要求。1889年，希腊人终于实现了在自己国土上建造展现辉煌文明的大型博物馆的愿望。


徜徉在这座博物馆，时常令人想起德尔斐神庙上镌刻着那句箴言：“认识你自己”。自我为何物？这是古希腊人的迷惑，其他的民族也许有同样的迷惑，却未必有能力提出这样的命题。人类精神领域中最重要的问题几乎都是由古希腊人第一个提出的，那些自称“伟大”的民族，也许唯独对古希腊人才会有自愧不如的感觉。














阿伽门农金面具


1870年，德国商人海因里希·谢里曼和太太开始寻找荷马史诗中的特洛伊城。谢里曼的精力和财富一样旺盛充沛，他熟稔18种语言，迷恋荷马史诗并坚信诗中写的一切都是真的。因为第一任太太对考古学不感兴趣，他与之解除了婚约，第二任太太会用古希腊语背诵《伊利亚特》，俩人志同道合，双双来到希腊。



凭着天真狂热的信念和缜密理性的分析，谢里曼奇迹般地发掘了特洛伊、迈锡尼、梯林斯、奥尔霍迈诺斯，这些遗址令虚无缥缈的古老史诗找到了历史的坐标，谢里曼也被世界公认为现代考古学的奠基人。就在迈锡尼的一座竖墓里，谢里曼发现了一个黄金面具，它几经辗转最终来到雅典的考古博物馆，如今在迈锡尼室享受镇馆之宝的待遇。从这个用薄黄金板锻打而成的面具上，我们清晰地看到了死者的遗容：笔直的鼻梁、写实的须眉、紧闭的嘴唇，隐约露出英雄末日的悲凉。当年，凝视着这个面具，谢里曼发出一声惊呼：“他一定是‘人民的国王’阿伽门农！”
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“人民的国王”也是人民心目中的英雄。在荷马史诗中，迈锡尼国王阿伽门农武艺高强，足智多谋，投毒，暗杀，绑架无所不用，而且做事冷静理智，不打无把握之仗，也不会受激情刺激盲目地与人决斗。用东方人的眼睛看，如此私欲坦荡的人也许没有资格称为英雄。但古希腊人不喜欢挥舞道德的大棒，他们觉得那玩意貌似激昂其实颓废僵化，与美的生活更不相干。另一位英雄阿喀琉斯已经知道加入战争将必死无疑的神谕，依然甘愿跟随阿伽门农远征特洛亚，这是什么道理？他自己说：“尽管有许多活着的人咏叹说，在死人那里有平等，可是我们已没有了美，也没有气力，就只是躺在黑暗之中，大家毫无分别。没有特洛亚人惧怕我，也没有阿开亚人尊敬我，这让我苦痛万分，觉得还不如活着做一个苦役。”无论等待他的命运是什么，阿喀琉斯坚决要过自己想过的生活，这就是古希腊人的生活态度，绝对相信命运主宰一切，同时也相信人能够忠实于自己。






当今的考古学家已经可以肯定，黄金面具的年代比特洛伊战争早了数百年，面具主人应该是迈锡尼王国的一个大人物而非阿伽门农。不过，世人还是更乐意称之为“阿伽门农的面具”，这种固执的附会也许会让泉下的谢里曼很开心。














陶器上绘满人间百态


公元前六世纪，古希腊的陶器独步地中海，不仅满足了自用，而且大量外销到埃及、腓尼基等地。此前一百年，古希腊的陶器受到近东和埃及的影响，以动植物装饰纹样为主，有时直接描绘狮身人面像、狮身鸟首兽。渐渐的，陶器上出现了叙事的元素，后来出现了精美的人体，艺术家超越了几何抽象装饰，用自然主义的方式描绘人的形象。这一重大的转折在博物馆二层的陶器室得到了充分呈现。



古希腊的陶器形状优美，变化多端，用于装水者有之，用于盛油者有之，供祭祀者有之，供喜宴者有之，陶器外表的图案不厌其烦地描绘民俗风情人间百态，如橱窗一般将古希腊城邦物质生活的繁荣展示到淋漓尽致。
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有时候这种洋溢着消费热情的景象会给人带来错觉，以为古希腊人是奢侈生活的信徒，这要归咎于艺术家的高超技艺。当时雅典的公民们居住在土坯房里，比第欧根尼的木桶之家的确奢华许多，可今天看起来，他们的住所只能用“尚可使用”来形容。那些屋子由四面墙和一个屋顶组成，包括厨房、起居室、卧室，一扇门通向街道，没有窗户。比起暴饮暴食的罗马人，希腊人在饮食上是节制的模范，他们也热衷和朋友聚餐，但并不纵情狂饮，嘴巴重要的功能不是享受口腹之乐，而是孜孜不倦地谈天说地。希腊人对艳丽怪异的服装也不怎么上心，一年四季身穿亚麻长袍，它宽大舒服，不会裹缚身体的任何部分。



朴素实用的生活自有一种和谐之美，古希腊人没有被奢侈的物质生活俘虏，才能拥有足够的闲暇用于欣赏创造艺术、思考人与世界的关系、参与体育锻炼和公共生活。

















海神波塞冬的迷惑


古希腊造型艺术的代表非雕塑莫属，博物馆藏品中为数最多便是青铜和大理石雕像，内容皆出自古希腊神话。世界上各个民族都有自己的神话，唯独古希腊神话最具世俗色彩。像孙悟空那样叛逆十足的神在中国仅此一家，非常另类，但在古希腊能找到很多，而且地位相当主流，譬如海神波塞冬。他有极大的野心，时刻想夺取宙斯的宝座，宙斯发觉后，把他放逐人间受刑，他脾气不改，照旧屡屡与诸神交战。在博物馆40展室，我们看到了海神波塞冬那骄傲的姿态，这尊青铜雕像是1928年在爱琴海的阿特米修姆角被采集海绵的潜水员发现的。



大约在公元前六世纪中叶，古希腊艺术家开始将青铜浇铸技术运用到雕塑铸造上，完成了大量精美的青铜雕像。人们通过史料得知古希腊有伟大的雕塑家菲迪亚斯，但其巨作已经无缘再见，由于各种不幸的变故，遗留到今天的古希腊雕塑寥寥无几，我们今天能看到真正的古希腊原作，几乎都是潜水者从海底打捞所得。



波塞冬雕像大约完成于公元前460年。专家根据雕像无懈可击的匀称比例和肌肉动态推测它的作者是卡拉米斯。这位天神宽肩厚胸，双腿矫健，左臂自信地直伸，右臂微微上举，动作定格在即将掷出雷电的一瞬间。普通人即便看不出它是古典早期还是盛期的作品，也能会被它清晰、活生生的形象所感染。古希腊人在人物雕塑上有其他民族难望其背的天分，他们塑造的宙斯、雅典娜、阿芙洛狄忒与牧神潘的形象，均是个性鲜明，深入人心，后世只能在这些经典形象上删删减减，却无法创造更为新颖的形象了。
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在展厅观看希腊诸神，常常会感慨，是什么样的自信使得古希腊人可以这样放肆地创造高高在上的神灵？同凡人相比，奥林匹斯诸神具备显赫的神通，但是除了为人类盗取天火的普罗米修斯和帮助奥德赛的雅典娜，他们很少成为凡人获取恩惠的依靠。古希腊人相信命运，可并不会在服从命运的时候表现出奴性的卑屈，也不会对天上的权威低三下四（更不必说人间的权威）。和基督教系统的神祗不同，奥林匹斯诸神中也没有代表至善或至恶的人，他们的性格同凡人一样不完美。或许古希腊人对人类天性有深刻的怀疑，才不觉得神有什么高明，人摆脱不了的命运，神也摆脱不了。














俄狄浦斯的年轻岁月





古希腊的雕塑艺术起源于体育竞赛，最早的人体模特便是运动健将。从公元前776年 起，希腊人每隔四年在奥林匹亚举行大规模的运动会，参赛者赤身裸体出现在竞技场上展开公平游戏。几千年过去了，人们对自己的身体表现出的不是自信而是自卑，如果古希腊人看到现代奥运会的参加者身着昂贵的运动服装，恐怕要大笑不止，他们不明白，人体有什么好羞耻的，难道还没有花哨的衣裳美吗？



在古希腊雕塑面前，你无法不惊叹，古人比现代人的思想还要明智和高贵。拿展厅里的俄狄浦斯像来说，你不能想象古代雕塑家会像创作现代伟人纪念塑像那样给他穿上衣服，一个扭曲和变形的人体和自然的人体相比，就像布艺鲜花和真正的鲜花一样截然不同。他也没有令俄狄浦斯做出吸引人的表情，比如抿唇微笑，为了表现这位悲剧人物的生命内涵，雕塑家让体格健壮的俄狄浦斯头戴花环，接受众人的祝福，此刻他还是个年轻人，处于最明媚的时光，无忧无虑，全然不知道岁月的流转将会给自己带来怎样的厄运。看到此处，你可能被一束悲剧之光击中了。



在古希腊，悲剧被奉为最高级的文学形式，在不公正的命运面前，悲剧中的英雄总是拼命挣扎，却搏不过命运的力量，人为的奋斗终归失败。希腊人比自诩无所不知的现代人更了解一点：只有认可了人生存在的悲剧性，心灵才会有彻底解放的可能。遗憾的是， 古希腊人对悲剧精神的那种深入骨髓的陶醉在当代已经不复存在了。
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梵蒂冈博物馆：

宗教与艺术巅峰对决

撰文、编辑/田小满

圣彼得大教堂的钟声敲响之时，清脆的金属撞击声在梵蒂冈上空回荡，召唤着来自全世界的朝圣者，其中既有虔诚的天主教徒，也不乏炽热的艺术爱好者。作为一个天主教徒，看到罗马教皇要行单腿跪地礼，而据不少人的经验，当他们接近伟大作品的时候，双膝会不由自主地弯曲起来。宗教和艺术，究竟哪个更令人肃然起敬？也许我们可以在梵蒂冈博物馆做个试验。















五百年“老店”


在世界顶尖的博物馆中，梵蒂冈博物馆被公认为完美融合了宗教和艺术的最高境界。梵蒂冈博物馆能够成为世界最超群的博物馆之一，与罗马教廷五百年的倾力经营有很大关系。梵蒂冈宫殿始建于1377年，原本是历代罗马教皇居所，教廷收藏艺术品始于16世纪初教皇朱利叶斯二世在位之时，自18世纪后半叶起才辟为博物馆对外开放。梵蒂冈博物馆总共拥有一千四百个展厅，收藏着古希腊罗马时期和文艺复兴时期的上万种稀世珍宝，历代教皇不同的审美标准和艺术趣味决定了这些艺术品的多元化。



博物馆分为十二个小博物馆和五个艺术长廊，广为人知的有西斯廷礼拜堂、拉斐尔画室、八角形庭院、庇奥克里门提诺美术馆、缪斯厅、圆形大厅、梵蒂冈图书馆和画廊。和卢浮宫以及大英博物馆不同的是，这些小博物馆和艺术长廊连成一体，曲折幽深，绵延六公里的展线上，艺术品像一个接着一个的巨浪冲击着参观者的视觉，令人喜不自胜。

















《拉奥孔》的恐怖美


古罗马受古希腊艺术传统影响至深。罗马人并不是一个有艺术天分的民族，也不是天生为征服世界而奋斗的民族，他们最初是一群勤劳务实、质朴健康的农民。当生命安全受到威胁开始拼命反抗时他们才万分惊讶地发现，原来自己比敌人强大得多。罗马民族顺理成章地由反抗者变成了进攻者，在征服的过程中他们接触了希腊文明。具有强大渗透力的希腊文明以各种方式催化着罗马人，把他们由土包子变成艺术鉴赏者——如果有人说希腊人是罗马人最好的教师，罗马人是很愿意承认的。



学生对师长的这种崇拜在庇奥克里门提诺美术馆显而易见，该馆陈列的雕塑大多是古希腊雕塑家的作品。《克尼多斯维纳斯》以古希腊第一件全裸形态的女神维纳斯像载入雕塑艺术史。普拉克西特列斯创造的女神对文艺复兴时代的人重新发现女性身体之美进行了启蒙。古希腊艺术家并不追求至善至美，他们的理想是“万事适度”。在不知人体解剖和透视原理为何物的时代，古希腊人完全凭借对 “适度”的奇妙感受来创造作品。维纳斯自然转动的腰肢成S形姿态，圆浑平滑中见出微妙凹凸的变化之美，无不体现出古希腊人“适度”的生命理念。
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1506年，在罗马埃斯奎力诺山丘题图斯浴场，《拉奥孔》如显灵般出现在目瞪口呆的世人面前。《拉奥孔》完全可以和古籍对号入座，《博物志》的作者老普林尼宣称他见过这座雕像，说“在所有的绘画和雕塑中，《拉奥孔》是最值得赞美的”。雕塑出土之后，上至教皇，下至民众，无不为其散发的恐怖美所震撼。在神话中拉奥孔是特洛伊的阿波罗神祭司，他违背了保持独身的誓言，于是阿波罗派来两条海蛇将他和两个儿子缠死。和五百年前相比，这座雕塑今天看起来依旧惊心动魄。拉奥孔拼死挣扎，每条筋络爆发出求生的强力，却无济于事，他抓住一条蛇，但另一条海蛇叼住了他的腰，左侧的长子想把腿从蛇的缠绕中拔出来，右侧的次子已被缠紧，绝望地向后仰去。立在三个苦痛而扭曲的身体面前，观者会不自觉地肌肉紧张，血管扩张，继而身体本能地后撤，不失为一种有趣的体验。
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拉斐尔的“理想国”


上帝在创造天才的时候是加倍用心创造的，拉斐尔很早就清楚自己是这样的幸运儿。他的翩翩风度和艺术才华不相上下，这使得意大利那些最残暴的达官贵人都把年轻的艺术家置于保护之下。教皇朱利叶斯二世也用类似父爱的感情溺爱他，同时并没有忘记借用拉斐尔为上帝增添荣耀。









朱利叶斯二世不喜欢住在前任的房间，决定搬到另外的房间，他委托拉斐尔抹去这些房间的壁画重新创作。此项工程一直延续到拉斐尔去世，这些画室最终成了梵蒂冈博物馆的镇馆之宝。



拉斐尔的工作从签字厅开始。这里本来是教皇签署主教所呈文件的地方，教皇把这个舞台交给拉斐尔，于是雅典学派和罗马教会、柏拉图和但丁、维纳斯和圣母玛利亚、阿波罗和耶稣，这些人物一个接着一个登场。厅内四幅壁画《教义争论》、《雅典学派》、《帕纳苏斯山》、《智慧、温厚和毅力》象征了神学、哲学、诗学和法学，就像精心推敲而成的诗句一样，构成一个体系完整的“理想国”。



拉斐尔懂得如何描绘人的心灵，在智慧与圣洁之间、欢乐与哀愁之间达到微妙的平衡。他对自己的技艺异常自信。曾有两位红衣主教在画室里看过他的画作，打趣说拉斐尔把耶稣的两个弟子圣彼得和圣保罗的脸画得太红了。拉斐尔振振有词：“我是故意画成这样红的！”主教们感到不解，拉斐尔说：“他们在天堂里看到你们这样的人在治理教会，所以脸红了。”这就是文艺复兴时代的人，他们虽然臣服于教皇，但对教会的尊重开始淡漠，也不再把精力用于等待永生的降临。当中世纪的思想坚冰融化为灵动的泉涌，才会通过拉斐尔之手诞生诸如《雅典学派》的巨作——其散发的理想光芒和生活气息是文艺复兴精神的最好注解。



拉斐尔几乎没有遭遇过生活的挫败，除了死亡。保护人争先恐后地给他工作，给他名誉，给他报酬，他总是欣然接受，然而死神早早地找上了门。画家离世时才刚满三十七岁，死前五天还在创作一幅名为《超脱》的画作，主题是耶稣从人世的荆棘丛中升为不朽。这是拉斐尔唯一没有完成的作品，他躺在棺材里的时候，人们把这幅象征画家命运的作品放在他的身边。














西斯廷礼拜堂


罗马这个地方，艺术界内部竞争激烈。建筑师布拉曼特不怀好意地向教皇建议让米开朗基罗去画西斯廷礼拜堂的天顶，他知道米开朗基罗喜欢做雕塑，不喜欢搞壁画，况且是在高得吓人的脚手架上仰头工作。面对强硬的教皇，米开朗基罗的拒绝无效。但他的让步并没有像布拉特曼指望的那样倒霉运。多亏布拉特曼，米开朗基罗将西斯廷礼拜堂变成了自身卓越才华的天下，让后人有幸观赏到如此壮美的作品。
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米开朗基罗将总面积为五百平方米的天顶分为中央和周围两部分，用九幅中心画面组成上帝创造世界全过程的《创世纪》，分别是《神分光暗》、《创造日月草木》、《神分水陆》、《创造亚当》、《创造夏娃》、《诱惑与逐出乐园》、《诺亚献祭》、《洪水》、《诺亚醉酒》。这幅以创造和毁灭为主题的画面花了米开朗基罗四年的时间，这个硬汉子忍受着肉体的极大痛苦，用上帝为创造美而为他造出的手勤奋工作着，以真人尺度描绘了三百四十三个人物，十二位先知的高度甚至达到三米。



二十五年后，他在礼拜堂祭坛墙壁上开始创作《最后的审判》，他视之为《创世纪》的姊妹篇。在壁画上，耶稣被密密麻麻的人围住，此时的耶稣已经不是爱之神，而是成了复仇之神。他曾经来到尘世拯救世人，可是愚昧无知的人类拒绝了他，现在他回来了，这次却是来审判尘世的。耶稣没有丝毫的怜悯，只有毫不容情的公正，他挥舞着手臂，做出宣判，只有极少数人上了天堂，绝大多数人要下地狱。结果此画还未完成，米开朗基罗就遭到了各方攻击，最愤怒的是教廷典礼局局长，因为米开朗基罗把他画成了阴曹地府的判官米诺斯。









歌德在游览西斯廷礼拜堂时曾感慨地说道，“没有到过西斯廷的人，无法了解一个人力量能达到的程度。”事实上，这幅巨作差点半途而废。在工作时，米开朗基罗从脚手架上重重摔下，腿部受了重伤。他认为自己完了，把自己关在家里等死，任何人也不接见。医生只好从窗户爬进去给他治病，伤愈后他重新开始工作，直到六十六岁时才完成这幅旷世之作。



米开朗基罗一生忙碌，连开玩笑的时间都没有。与拉斐尔一样，他不在乎顶撞教廷，而且更具个人勇气。当教皇认为《最后的审判》中裸体太多，建议给他们画上衣服时，米开朗基罗直言不讳地回答道，“请陛下照料他们的灵魂，让我照料他们的肉体吧！”
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大英博物馆：为世人收藏整个世界

撰文、编辑/  田小满





作为英国国王乔治二世的私人医生，汉斯·斯隆爵士的医术无疑是高明的，不过既为皇家御用，普通人便无从分享。然而，爵士去世二百五十年后，英国公众仍然感念着他，由于他慷慨遗赠的七万余件收藏品奠定了大英博物馆的最初家底，全体民众才能成为这笔文化财富的永久继承人。





从1805年开始，大英博物馆对公众完全免费开放。迄今为止，藏品已达七百多万件，超过当时斯隆藏品数目的100倍，拥有古埃及文物馆、希腊罗马文物馆、东方艺术文物馆等十几个分馆。如此丰富的珍藏令人不禁惊叹于英国人的财力和对古代文物的真挚热爱，不过，他们的热爱包含了疯狂的占有欲。当年“日不落帝国”称霸全球，大英博物馆藏品惊人的增长速度直追英国殖民地的扩张速度，大量海外文物被掠夺至此，其中又以古埃及和中国的文物最具价值。如果不是因为缺乏运输工具，他们把金字塔和万里长城弄回英伦三岛亦非不可能。


















一座石碑的身世传奇

文字的存在意义是将那些因死亡而中断残缺的人类思想妥善保留，不过，一旦某个民族的文字成为无人能识的天书，该民族的本来面目便不可避免地遭到湮没。我们今天对于古埃及的种种认知都起源于一座石碑。如果没有罗塞达碑，古埃及，这个历史最悠久的民族险些成为没有历史的民族。这座黑玄武大理石是大英博物馆最为骄傲的收藏，石碑高1.14米，宽0.73米，镌刻着密密麻麻的蝌蚪文字，一朝重见天日便被视为无价之宝。

公元前一世纪古罗马人远征尼罗河的时候，他们就发现了这些刻在神庙和宫殿墙壁上的古怪图案。农民出身的古罗马人对这些莫名其妙的东西毫无兴趣，他们只习惯于用武力掠夺需要的物质。数百年后，最后一个精通象形文字的人离世。又是一千多年过去，拿破仑率军来到东非。一位名叫佛罕索瓦·札维耶·布夏贺的法国上尉跑到尼罗河三角洲的废墟里探险，在此他发现了一块奇怪的石头，如果不是这块石头上刻有三种字体的碑文，他也许就会扔在一旁，因为刻有类似蝌蚪文的东西太多了。这位军官的文化素质使他认出其中一种字体是希腊文，根据推断军事暗号的思路，他感到如果将希腊文和这些埃及图案比对，那么蝌蚪文就不再是什么秘密了。不过，法国人的狂喜没有持续多久，在争夺埃及宗主权的战争中，英国打败了法国，石碑成了英国人最大的战利品。
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法国人并没有气馁，他们留下了石碑的石膏模型。模型被小心翼翼地运回法国后，引来国内学识渊博的东方文字专家竞折腰。通过对石碑最下面一段希腊文的解读，他们明白了石碑的内容，上面记录了公元前196年埃及托勒密王朝发布的一则关于僧侣的法令。这个伟大的开端燃起了古代语言学者破解天书的雄心，一位名叫让-弗朗索瓦·商博良的语言天才苦心孤诣孜孜探索，终于摸清了这些符号的秘密。原来，象形文字并非仅仅表“形”，有的也表意，还有的是音节和字母。借助商博良的发现，大量的纸莎草文书被翻译出来，失落的古埃及文明像电影画面一样清晰地呈现于世人面前，古埃及学应运而生——这一串奇妙的连锁反应都源自朴实无华的罗塞达碑。












“亚尼的亡灵书”

如果说罗塞达碑揭开了古埃及象形文字的秘密，那么 “亚尼的亡灵书”袒露了古埃及人独特的生命观，一碑一书，构成了古埃及馆的双子星座。

1887年，收藏家佛里斯班士在尼罗河中游一间墓室中发现了这本亡灵书。古埃及人一旦离世，他们的亲属会马上对其尸体进行防腐处理，在氧化钠溶液里浸泡，填进树脂，制成木乃伊后才送入坟墓，同时在棺材里放置亡灵书。对于死亡，他们何至于这般郑重其事？也许那些古埃及的亡灵书画卷能够道出其中的玄妙。

古埃及人相信，人死后要经历一段时期的冥国生活，接受各种考验，期间一个重大考验便是“秤心仪式”。“亚尼的亡灵书”便描绘了这个惊悚时刻。主人公亚尼身着洁白的亚麻布衣服，带着妻子来到奥西里斯面前，准备接受审判。奥西里斯面前有一具天平，天平两端，一边放着亚尼的心脏，一边放着代表纯洁的“羽毛”。如果天平平衡，表示死者生前秉承了神的旨意，由奥西里斯准许给予新生。如果心脏一端重重落下，那就代表死者生前作恶太多，心脏将被无情地取出，丢给在一旁等候的长着鳄鱼嘴、狮子上半身、河马下半身的怪兽吞食。

为了应对大神的审判，死者必须准备一份亡灵书。与其说这是进入冥国的指南，毋宁说是一次贿赂——亡灵书上的咒语和对奥西里斯大神的赞美，可以避免各种厄运，保护亡灵在冥国生活顺利，以获重生。一言以蔽之，无论是工艺精湛的亡灵书，还是不可思议的木乃伊，乃至金字塔，其创造的终极动力都是“复活”、“新生”。面对死亡的来临，世界上各个民族都有自己的一套准备工作，却很少有一个民族像古埃及人那般绞尽脑汁，他们好像是为死而生，生就是死的准备。古埃及人对生的轻视和对死的重视，恰恰与乐生哀死的古希腊人截然相反，有趣的是，两种生死观都激发了他们奇迹般的创造力，前者兴建了金字塔，后者贡献了帕台农神殿。
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被拆卸的帕台农神殿

可惜，帕台农神殿没有金字塔那么幸运，今天，尼罗河边的庞然大物依然威风凛凛，雅典卫城的最高点只剩下了残垣断壁。看过大英博物馆的帕台农展厅，就会知道希腊的帕台农神殿为什么衰颓无神，因为英国人把神殿墙上的大理石雕像拆卸后搬到了这里。

在十九世纪的英国人中，有为希腊独立而献身的大诗人拜伦，也有对古希腊文物非常识货的窃宝大盗，这些人似乎比希腊人还热爱古希腊文物，他们的代表人物是詹姆斯·布鲁斯·额尔金爵士。当时处于奥斯曼土耳其治下的希腊正与拿破仑法国交战，作为英国驻希腊大使，额尔金一俟期待的混乱局面出现便毫不犹豫地出手，以抢救濒于毁灭的希腊文物为理由，获得奥斯曼政府“从希腊拿走任何带有铭刻或雕像的石头”的特许。他将帕台农神殿洗劫一空，带走了所有能搬动和切走的宝藏，包括神庙三角墙上割下的19个浮雕、15块墙面、56块门楣和13座大理石雕像，动用了四艘船才将所有文物运回英国。

如今，这些由古希腊最伟大的雕刻家菲迪亚斯创作的珍品被安置在大英博物馆的18号展厅，供人瞻仰。展厅空间高度十余米，分左、中、右三个连在一起的展室，三间展室的面积足有2000平方米，可见藏品在博物馆的分量。即便历经岁月有所残缺，这些雕塑仍然显示了希腊式的“高贵的单纯”和“静穆的伟大”。在雅典青年骑马游行的大型浮雕中，骏马昂首前奔，年轻的小伙子们气定安闲地执缰坐鞍，人的安详与马的飞驰达到一种合理的平衡，正如温克尔曼在论希腊雕刻时说过的一段话，“好比海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么狂涛汹涌，在希腊的雕刻里，那表情展示了一个伟大沉静的灵魂，尽管他是处在万丈激情之中的。”

希腊独立后便要求归还当年被英国人巧取豪夺的本国文物，至今没有下文，土耳其、埃塞俄比亚、尼日利亚也提出此类要求，对此大英博物馆一概回绝。他们承认这些文物来源复杂，但大英博物馆都有合法的所有权；另外，当年许多国家无力保护珍宝，由于英国人有系统的保管和研究才为世界保留下珍贵的遗产，而且大英博物馆完全对外免费参观，表明这些珍宝属于全世界，并非被英国独占。虽然因为发迹史摆脱不了的“原罪”而备受争议，但这座豪门博物馆致力于“为全世界而收藏”的事业，却是专业到家的。
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25英镑购进《女史箴图》

对中国人来说，流连在博物馆第33号展厅恰似一次归乡之旅，于甜蜜中混杂着些许苦涩。此处专门陈列中国文物，从远古石器、商周青铜器，到魏晋石佛、敦煌经卷、唐宋书画、明清瓷器，中国历史上各个时代的文物均有一席之地。面对绵延不绝的东方古代文明，令人生出无限憧憬与惆怅。

千百年来中国的珍贵文物都由皇家占为私有，其数量官方也搞不清楚。每逢内乱战火和外敌入侵，被毁被损或被抢被盗的文物不计其数。联合国教科文组织的数据表明，中国流失的文物多达160多万件，它们被世界近五十家博物馆收藏，为了研究本国历史，中国学者往往要跑到这些博物馆求证细节。大英博物馆是收藏中国流失文物最多的一个博物馆，目前收藏了2.3万余件中国文物，包括乾隆帝最心爱的《女史箴图》唐代摹本。
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由于不懂透视原理，中国传统人物画与西洋画的差距一望可知，不过顾恺之悠缓自然的线条，使得人物形神兼备灵动逼人。可惜顾恺之的原作已经遗失，人们只有通过摹本体味其“如春蚕吐丝”的艺术风格。《女史箴图》现有两个摹本，一本是现藏故宫博物院，为南宋摹本，艺术性较逊；另一本为唐代摹本，更能体现顾恺之画风与《女史箴图》原貌，正因如此，《女史箴图》唐代摹本成为历朝历代追捧的名作。

这件稀世珍宝在英法联军火烧圆明园时被劫至英国，1903年，大英博物馆花了25英镑便得到了它，现藏于斯坦因密室。《女史箴图》是东晋顾恺之以西晋张华所作《女史箴》为题材绘制。西晋惠帝以“何不食肉糜”的弱智言论而闻名，他的贾皇后揽大权于一身，荒淫恣睢，于是朝臣张华收集了历史上先贤淑女的事迹写成九段《女史箴》，力图“苦口陈箴、庄言警世”。《女史箴》为培育贤女所做的贡献已经不可考，但其不经意间催生了中国有史以来最著名的绘画作品，功劳簿上应给他记上大大一笔。
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普拉多博物馆：

西班牙艺术一脉精魂

撰文、编辑/ 田小满

熟悉海明威作品的人会记得，在作家笔下，浪迹西班牙马德里的欧美文艺青年最常去的地方有两处：在文塔斯斗牛场，他们痴迷于生命瞬间的勇敢与野性，以此振奋颓废的灵魂；在普拉多博物馆，他们聆听大师的心灵秘密，滋养自己的艺术感受力，准备借力步入缪斯的殿堂。或许，与狂野的文塔斯相比，普拉多更适合抚慰落拓不羁的灵魂——在一切为治愈生活的创口而生的药方中，艺术是最深沉有力的。















品质之精非卢浮宫可比

普拉多博物馆最初是作为自然科学馆使用的。拿破仑入侵西班牙之后，其兄约瑟夫·拿破仑被立为西班牙国王。作为前法国驻罗马大使，约瑟夫对艺术有一种天真的爱好，他想，如果西班牙臣民能把他视为艺术爱好者而不是入侵者，将更利于自己的统治，因此，在他的王国里必须有一座可以和梵蒂冈博物馆相媲美的艺术馆，于是他断然将普拉多自然科学博物馆改为艺术品博物馆。

约瑟夫的继任者费迪南七世也有阳春白雪的嗜好，他在原有藏品的基础上继续搜集大师油画，后来扩大到雕刻、素描、家具、钱币、徽章，乃至从壁毯到彩色镶嵌玻璃窗等各种装饰艺术品。这位国王深信西班牙的艺术家有朝一日会超越亚平宁的天才们，为了培养本土画家，他一方面将过去两百年来的皇室收藏直接移入普多拉博物馆，一方面从艺术市场或展览会选购艺术品，在此期间，普拉多的馆藏量蓬勃上升。

皇家私人收藏的优势在于不差钱，短板是君主的鉴赏水平会直接影响收藏品的质量。所幸西班牙国王们在艺术品味上倒是不同凡响，普拉多博物馆的藏品在数量上仅次于卢浮宫，但品质之精却又非卢浮宫可比。普拉多收藏的绘画超过了8000件，而且几乎都是上品。前馆长康顿曾经不无自豪地说：“诚然，在欧洲来说，要介绍各种流派，还有比普拉多更完整的美术馆，但它们之中没有一家在质量上能够凌驾于普拉多那令人眼花缭乱的收藏”。15至18世纪的欧洲大师，诸如委拉斯凯兹、戈雅、拉斐尔、米开朗基罗、提香、鲁本斯、伦勃朗、丢勒等大师的重要作品在这座博物馆俯拾皆是，几乎每一件都足以在其他博物馆成为镇馆之宝。 
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侏儒和巨人之间的生存

西班牙艺术界流传着这样一句话：“要充分了解提香和鲁本斯必须到西班牙来，要给伟大的西班牙绘画以正确的评价，只需留在普拉多”。前半句略有吹法螺之嫌，后半句则毫无争议。

普拉多博物馆收藏的西班牙本土杰作在世界上首屈一指，跨越了西班牙中世纪至二十世纪末的艺术发展史，而17世纪的委拉斯凯兹和18世纪的戈雅是博物馆的金字招牌。心如止水的委拉斯凯兹和激情好动的戈雅，如同两面光洁的明镜，映出西班牙绘画大师观察、思考、创作的独特方式。

在宫廷里，大名鼎鼎的佛兰德斯画家鲁本斯遇到了年轻的委拉斯凯兹。前者花了很多时间指导后者，建议他研究并模仿文艺复兴时期的大师作品，甚至极力劝说西班牙国王把这个有前途的宫廷画家送到意大利深造。可是古典作品对委拉斯凯兹没有太多启示，他具有自己观察自然的眼光，这种才能是鲁本斯不太能理解的。鲁本斯是罕见的临摹高手，而委拉斯凯兹是个创造者，鲁本斯能够在过去的杰作中看到美，而委拉斯凯兹能在当下的丑陋中看到美，这是更为珍贵稀少的才能。
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其时，西班牙宫廷豢养了众多小丑、畸形人、白痴和侏儒，他们是为国王提供笑料的。在《侏儒》这幅画里，委拉斯凯兹描绘了这类被命运无情戏弄的小人物。尽管才华横溢，委拉斯凯兹在宫中的地位和他们一样卑下，他在他们奇形怪状的身上看到了自己，他也像那些侏儒一样，只不过是雇来供国王取乐的一个玩具，当然这个玩具是贴心可爱的，因而更令人感到冷酷。成就盛名后，委拉斯凯兹试图改善他在宫中的地位，要求国王承认他有贵族血统，但宫廷经过几个月调查后否定了他，“委拉斯凯兹是个优秀画家，但不幸是个平民。”

委拉斯凯兹不再要求什么，而是像侏儒们一样，以一种逆来顺受的达观心情接受报酬和侮辱，唯有如此，他才能平静地工作。在生命的最后阶段，他完成了两幅对比性如黑白一样强烈的巨作：《宫女》和《纺织女》，它们和《侏儒》一道为普拉多博物馆增加了真实人性的分量。

《宫女》的主角是小公主玛格丽特，她占据了画面中心，穿着鼓胀的银灰色裙子，在两名宫女的陪同下走进房间，宫女旁边有两个侏儒，他们面前躺着一条半睡半醒的大犬。房间里站着士兵、侍女和宫廷官员。画面左侧是委拉斯凯兹本人，他手拿画笔，对着一幅大画布为国王和王后画像。这幅画之所以动人，大概是因为整个情景是宫廷生活中皇家气派最少的一个瞬间，委拉斯凯兹抓住了这一瞬间——爸爸妈妈无意中瞥见了孩子和她的侍女——如此简单的题材，效果却浑然天成。

《纺织女》这幅画细腻地展现了穷苦人的作坊。那是个制作挂毯的作坊，左边一个老妇人纺着纱，她身后的青年女工把厚重的窗帘拉开了。一个年轻姑娘在梳理毛线，她的伙伴把篮子放在了地上，另一个姿态动人的姑娘正忙着将毛线团解开。三个衣着华贵的女人对着挂毯凝神端详，她们大概是上流社会的顾客。委拉斯凯兹描绘贵族时既不颂扬也不谴责，在描绘社会底层大众的时候，他既不赞美贫穷的圣洁，也没有对贫穷的鄙视，只把自己看到的如实反映在画布上。在美术史上，他是最客观的画家之一。

在才华达到最顶峰的61岁，委拉斯凯兹不幸离世，西班牙国王给他操办了隆重的葬礼，接下来，他让皇家委员会侵吞了委拉斯凯兹的一千金币工资。
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画界的莎士比亚

出生于阿拉贡的戈雅是地地道道的西班牙人，可是他的作品却具有世界性的气概。戈雅像莎士比亚那样生动地描绘了全人类的生活，他的天才范畴涵盖了肖像画、风俗画、宗教神话以及各种象征性的描述，看得到的和看不到的，几乎包罗万象。

戈雅的肖像画是普拉多博物馆的一大看点。不管肖像主人地位名头如何，戈雅只管把他们照原样画下来，所以，若要了解18世纪西班牙人的愚蠢和怪癖，那就看戈雅的肖像画吧！他们是什么样子他就画成什么样子，体态上气质上的缺陷，都被戈雅精确记录下来，一个极好证明便是普拉多收藏的《查理四世一家》。




虽然查理四世是戈雅狂热的崇拜者，但戈雅不会让知遇之恩冲昏了观察时的冷静。在这幅画中，长着鹰钩鼻的国王傻呵呵地笑着，王后肥胖的光膀子和她的双下巴相映成趣，一群王子和公主全都不知所措地站在那里发呆，要不是这群人都衣着光鲜华丽的皇家服饰，倒真像一个凡夫之家。不过查理四世对画作心满意足，因为戈雅把他们十几口子都纳入一块大面积的画布当中，无一遗漏！

如果将《查理四世一家》和菲利普国王肖像对照着观看，人们很容易就能发现戈雅和提香像冬天和夏天一样截然不同。和较真的戈雅相比，提香放诞得多。造物主赋予他非凡的天才，却给了他俗人的品质。只要给他名利，他便向权贵献媚邀宠。为菲利普国王绘制肖像的时候，提香如同高明的整形医生，不动声色地遮盖了他的瑕疵。看到肖像后国王喜滋滋地发现，在这位画家笔下，他病态的瘦弱不见了，罗圈腿变成两条直线，更神奇的是这个皇族特有的翘下巴也与整个脸型相得益彰，一点儿不显得突兀。据说王后对陛下本人非常厌恶，却发自肺腑地爱上了这幅画像，极大缓和了原本紧张的夫妻感情。

除了查理四世全家福，普拉多还有两幅肖像画给观者带来颇多欢乐，这便是“一母同胞”的戈雅作品：《裸体的玛哈》和《穿上衣服的玛哈》。画上的贵妇人玛哈倚着枕头侧躺于卧榻，双手撑在秀发后面，半闭眼睛，性感的裸体和放荡的表情似乎在说：“我很想被占有”，画面很吸引人，又使人反感，它美中透着丑，丑中含着美。在保守的西班牙，这不啻为惊世骇俗之作，玛哈的丈夫闻讯后大发雷霆。戈雅为了平息这位丈夫的怒气，连夜绘成同样尺寸、同样姿态、同样表情的画，不过这回玛哈披上了薄绸长裙，算是给可怜的丈夫找回些面子。 
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卢浮宫：古典艺术的万神殿

撰文、编辑/田小满




漂在巴黎30年后，毕加索终于收获了无限风光，他正式向卢浮宫提出展览作品的请求。卢浮宫没有应允，理由并非他曾猛烈抨击过卢浮宫的经典之作，而是依惯例展览的藏品须是1850年之前的作品。鉴于毕加索的声望，卢浮宫觉得应该以一种委婉的方式处理这件事，便同意毕加索在大画廊陈列他的作品，条件是须等到周二闭馆那天才能把画挂上墙，而在周三开馆前必须撤走。出乎所有人的意料，毕加索表示完全接受，只要能在卢浮宫挂上他的作品，这个条件不算苛刻。





这就是卢浮宫的魔力，艺术家注定要成为他的俘虏，哪怕你是毕加索。









艺术宝库险被拆除

16世纪中叶，卢浮宫仅仅是塞纳河左岸一幢不起眼的小楼，主人国王弗朗西斯一世狂热崇拜文艺复兴艺术，为了妥善保存他的意大利绘画，专门修建了这座古典风格的建筑。1682年法国宫廷迁到凡尔赛之后，卢浮宫处于被废弃的凄凉中，此后一百年里，不断有人提出将它拆除。1789年10月6日，一群巴黎市场的妇女步行到凡尔赛宫集体向国王情愿，迫使宫廷重返巴黎，无意中拯救了危在旦夕的卢浮宫。
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直到拿破仑在欧洲所向披靡，卢浮宫才开始富甲天下。拿破仑一心要把每一幅天才的作品都弄到法国，就这样，五千多件艺术品从德意志、意大利、西班牙、荷兰的宫殿、图书馆和天主教堂运到巴黎。拿破仑战败后，战胜国讨回了多数属于本国的珍宝，而一部分艺术品通过协议、特别交换或其他狡狯的伎俩留在了卢浮宫。如果法国人不同时具备卢梭式的真诚和伏尔泰式的狡黠，恐怕不会发生这种匪夷所思的事。

1919年，年轻的徐悲鸿去法国留学，来到巴黎的当天就前往卢浮宫。被现代艺术家视为“枷锁”的卢浮宫令他如痴如醉，在这里他看到了西方绘画艺术中透视学、解剖学、色彩学以及光学的最高水平，他不明白毕加索们在胡闹什么抽象艺术，那种均衡和诗意的处理方式难道不是油画艺术的极致吗？

其实，即便是对卢浮宫的大师极尽拆台能事的毕加索，当初来巴黎的一个目的就是为了从卢浮宫里偷艺，哪怕落魄到寒冷的冬日用焚烧自己的画作取暖，他也没有离开巴黎。在卢浮宫，他一次次地凝视达芬奇的《蒙娜丽莎》和《岩间圣母》、乔托的《阿西西的圣-弗朗索瓦接受烙印》、鲁本斯的《马赛登陆》、拉斐尔的《美丽的园丁》、科罗的《摩特枫丹的回忆》、维纳斯和胜利女神雕像……这些不胜枚举的杰出作品构成了一套全球艺术百科全书，丰富得让人窒息，美得让人既绝望又幸福。












当金字塔嵌入卢浮宫

能从容地欣赏这套艺术百科全书不是件容易的事。卢浮宫原本不是为博物馆而建造设计的，虽然收藏品数量庞大，但缺少相应的空间，人们不得不通过宫内众多标示不清的入口，在224间昏暗的房间里如大海捞针似的寻找心仪的瑰宝。1981年当选总统的密特朗决定在任期内解决这个问题，他选择了贝聿铭来设计卢浮宫改建方案。

卢浮宫处于一个历史建筑十分饱和的心脏地带，贝聿铭既不能触动宫殿的外观状态，还要建造一座适应大型博物馆运转的接待中心。他计划在内庭广场的中央挖去相当于三层建筑的深度，新建一系列改善卢浮宫服务功能的地下配套，并在拿破仑广场上建造一个玻璃金字塔入口，让前来参观的人通过最便捷的路径到达宫内展厅。闻听这个方案，法国人立刻大面积倾倒，不是出于膜拜，而是由于恐惧，“这是把古埃及的死亡象征搬到了巴黎！”

1989年，工程在持续数年的责难和争议声中结束。怀着和贝聿铭同样忐忑的心情，游客们从金字塔入口进入卢浮宫，开始秩序井然地欣赏他们渴望已久的艺术品。他们突然间感到，这个艺术殿堂除了更加豁亮宽绰之外，还多了灵动简约的现代气味。傍晚时分，金字塔从内部发出钻石般的光芒，渐渐与巴黎璀璨的夜色融为一身。法国人的滔滔怒火一下子被冲进了塞纳河，卢浮宫和金字塔终于合璧成功。
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不会褪色的笑容

    德农宫一翼的国家大展厅，在重重安保和睽睽众目下，《蒙娜丽莎》独享尊贵之位。画中人已经在卢浮宫和人们对视了五百年，只在1911年8月某日不翼而飞——有人潜入宫内悄悄偷走了《蒙娜丽莎》。这位盗窃者似乎有些天真，像这样一幅画名气太大了，压根就找不到买主。经历了一番折腾，《蒙娜丽莎》完璧归赵，人们又可以近距离观赏达芬奇的天才之作。




在盛产伟人的意大利文艺复兴时代，即便是见多识广的人，依然会被达芬奇的才华所震慑。这位律师的私生子有着无穷大的梦想，它们照进现实后只留存下包括草图在内的17幅画作。就算只有少得可怜的成果，达芬奇依然稳坐于艺术金字塔的尖端。他在创作时并没有人们想象的游刃有余，据其知心朋友的观察，他开始作画的时候心灵充盈了太多崇高庄严，动辄发现这样不够好，那样也不行，胆战心惊到病态的程度，可他眼里的缺点却被世人叹为奇迹般的创造。

    在别人眼里达芬奇一生成就高峰迭起，可是在他自己看来却像一条步履凌乱的曲径，路边撒满了未完成作品的零章碎片。他有太庞大的计划和设想，不仅想做最好的画家，也要做最好的建筑师、工程师、音乐家、解剖学家、数学家、博物学家、发明家、天文学家、舞台设计大师以及哲学家。他对海潮的起因、空气在腹腔的运行、地球的大小、猫头鹰的夜生活习惯乃至香水制造都怀着浓厚的兴趣。可惜这些兴趣都不能持久，所以晚年达芬奇怀着无比悲哀的心情写下了一生的总结，“我从未完成一项工作”。

但他毕竟完成了《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎之所以成为名播世界的意大利女人，皆因上帝格外赋予达芬奇的慧眼和双手。他将奇特的烟雾状“无界渐变着色法”发挥到淋漓尽致，在幽深的托斯卡纳乡间背景下，这位富商妻子略微倾斜，双肩的线条性感丰润，柔滑的右手自然地搭在左腕上——这或许是人类艺术史上塑造得最优雅的手吧？不过，比起她唇边的微妙笑意玉手又显得逊色了。

无人了解蒙娜丽莎彼时心头掠过的种种涟漪，除非去问一下她本人，不过执着的世人还是知难而进。根据一项有趣的分析，在她的微笑里含有“83%的高兴、9%的厌恶、6%的恐惧和2%的愤怒”。尽管达芬奇未必赞同这个比例配置，他却真心认同一点，既绘画是一门科学，凡是能见到的都可以画下来并能够作为研究的对象，假如他对人物表情和隐秘心曲之间的关系有兴趣，也许会得出一个更大胆的结论。
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永恒的希腊女性

19世纪，在掠夺古希腊艺术品的古董大战中，英法是绝对主角，英国人抢走了帕台农神殿的大理石雕塑，法国人运气也不错，他们获得了《维纳斯》和《胜利女神》。




在古今诗人和画家的妙笔下，女神阿芙洛狄忒被描述为爱与美的结合，灵与肉的完美交融，神与人的自然统一，可是用雕塑来达到同样的效果恐怕只有古希腊人才做得到。1820年，《维纳斯》在米洛岛出土的时候碎成好几块，修复之后令世界为之惊艳：她神情娴静凝重，具备了古希腊女性的典型特征——椭圆的脸蛋，挺拔的鼻梁，丰满的前额，稍翘的嘴角，润滑的下巴。有人开玩笑说，古埃及人只懂得立正，到了古希腊才学会了稍息。的确如此，维纳斯是静止不动的，人们却感觉到她在“动”，看那微曲的左腿，S曲线起伏的韵律，即使断臂也掩不住健全的女性之美。

如果说《维纳斯》代表了古希腊女人的温润细腻，《胜利女神》则呈现了她们的激情与爽朗。1863年，这座巨大的雕像在萨摩色雷斯岛横空出世，连同船型基座，雕像高达三米二八。在玻璃金字塔落成之前，女神所在的楼梯间曾是卢浮宫的入口，她像女主人那样英气勃勃地迎接八方来客。许多欣赏者喜欢坐在宽大阶梯的两侧，仰望胜利女神，她好像从天而降，丰腴轻盈的身躯微微前倾，羽翼优美地张开，海风吹着裙子向后飘扬，和双翅构成流畅的线条。虽然女神的头部和手臂都已丢失，但雕塑家准确地将变化中的肌肉能量平衡起来，不论从哪个角度都能感受到她的热烈潇洒，令人恍惚回到自由精神的发祥地古希腊。
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大都会艺术博物馆：

超越美利坚的自卑

撰文/ 吴琦 编辑/ 田小满





1869年，在巴黎卢浮宫成立近700年之后，纽约人才开始讨论为自己的城市建立一个艺术机构。有一个段子说，美国人嘲笑法国人，你们往上数到爷爷那辈儿就乱了，笑的是法国人风流成性。法国人反击，你们数到爷爷那辈儿就没了，笑的是美国人历史短暂。

















在一次会议上，诗人兼记者威廉•库伦•布莱恩特发表演讲，他说，“我们的城市是文明世界的第三大城市，我们的国家已经取得了这个星球上伟大强国的地位，它伟大在于它的辽阔、它的民族聚居、它的生机勃勃且积极进取的人民。它是世界上最富有的国家。”可它却没有杰出的艺术博物馆。

3年后，大都会艺术博物馆开门迎客，这才缓解了身为“大都会”的纽约在艺术上的饥渴。博物馆第七任馆长托马斯·霍文卸任后公开承认，“大都会博物馆之所以如此富有，可能与美国人内心深处的文化自卑有关。”












周日请开门

博物馆内有一件藏品的标号是“70.1”，“70”代表1870年，“1”代表这是大都会的第一件藏品。这是一座罗马石棺，重达一吨，周身用公元3世纪的精致雕工刻着人像与花环。

那时的大都会艺术博物馆只是一间普通的临街店面，位于纽约第五大道681号，逼仄的空间刚好放下这座石棺和174幅画。博物馆早期藏品以欧洲画家的作品为主，和纽约建城时的贫瘠相比，能够收藏这些画作已经是进步之举。最早时候，这座城市的藏品只有一些印第安人的项链、荷兰银器和陶器，彼时纽约人说英语都还成问题，所以第一批博物馆都是以教化移民为宗旨。南北战争之后，一批新建的美国博物馆开始回归本位，但是否应该面向普罗大众、是否要与时代的工业发展、设计美学保持密切关系，仍然没有定论。

于是，两家欧洲博物馆成了美国人效仿的对象。一是伦敦南肯辛顿博物馆，这里以受众广泛著；另一家是大名鼎鼎的卢浮宫，它代表了一种更为精英的艺术理想——丰富、理性、自成体系，布置方式也是标准的百科全书式。与大都会同年建成的宾夕法尼亚博物馆和波士顿美术馆都选择了前者，他们的藏品以工业、设计为重点，同时注重公众教育。而大都会扭捏地选择了后者，可它的选择没有受到舆论的欢迎。《纽约先驱论坛报》打出头条婉言批评：“让穷人也能看到艺术的瑰宝”，《晚邮报》则直言不讳地写道：“当一位技术熟练的工人走进我们的艺术博物馆，希望能够获得一些知识时，难道还有什么比如今这些展品更让他失望吗？”

媒体要求大都会降低门槛，首先是改变周日闭馆的规矩。当时还没有双休日制度，普通市民只有周日放假，博物馆却以安息日为名把他们拒之门外。首任馆长卢吉·塞斯诺拉和董事会取得一致，他们担心蜂拥而来的市民“会在馆内剥香蕉，吃午饭，甚至吐痰”，坚持原定制度不变。这场论辩持续了近20年，最后馆方屈服。但很快董事会又悄悄投票通过了另一项禁令——禁止在展厅穿着工装裤，也就是说，如果一名水管工没换工作服就来到这里，也会被赶出去。他们似乎铁了心要把大都会造成一座艺术象牙塔。
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有钱能买全欧明星画家

建馆之初，纽约的管理者和暴发户们为了丰富馆藏，慷慨地贡献了自己的政治智慧和腰包。他们像商业寡头经营银行或工厂那样经营着纽约人的艺术财产，让这个私营机构迅速成为纽约乃至美国的文化地标，并与年长它几百岁的卢浮宫、大英博物馆齐名。如今，该馆占地17.5英亩，每年接待500多万参观者，拥有200多万件永久藏品，其时代跨度超过5000年——这可比美国的建国史悠久得多。




这是一个拔苗助长的过程，也是一场财富与品位的竞赛。纽约人，尤其是纽约的富人们，急于通过这样一个博物馆来划定他们的文化等级。他们参照私营企业董事会的模式，依靠民间资本主要动力进行经营，而纽约市政府负责提供土地等辅助支持。

董事会拥有四十余位董事，这些席位构成了全城最富有的私人俱乐部，几乎等于当时美国文化界的“元老院”。被誉为“慈善女王”的女富豪布鲁克·阿斯特是大都会的捐赠者之一，她每月组织一次黑领结晚宴，这是纽约最高级别的私人聚会。她说：“资助一个伟大的博物馆会给人带来巨大满足感，因为你可以确信，你辛苦赚来的真金白银不会倒进排水沟。” 博物馆的管理层也得以出入这些社交场合，他们陪董事们共度长周末，前往棕榈滩的豪宅，享用美味珍馐，乘游艇去地中海巡弋，“24小时随时享用被加热到30摄氏度的游泳池”。他们和这些银行家、实业家、商人、政客一起，创造了一段令人炫目的收藏史。

1904年，金融教父J.P摩根成为董事会主席。英国印象派画家罗杰·弗莱向他抱怨大都会的藏品不够丰富，“没有拜占庭绘画，没有乔托、波提切利和达芬奇的画作。”董事会听闻此言，立刻把采购的目光对准了欧洲美术史上的璀璨明星，拉斐尔、委拉斯凯兹、伦勃朗、透纳、莫奈、梵高、毕加索、马蒂斯……博物馆的工作人员在全世界范围内搜罗名作，富人们则负责为这些作品开出巨额支票。他们从埃及运来一座完整的丹铎神庙，它原建于尼罗河岸，形如一个大码头，包括圣堂、门楼、石基座，这是埃及人对美国人帮助重建阿布辛贝神庙的回报，但运输和重新组装的费用高达几百万美金，最后由纽约市政府和赞助人共同埋单。

这类大手笔频出的结果是，大都会的古埃及艺术品、中世纪欧洲艺术品和美国装饰艺术的藏品都是全美之冠。它的收藏既重视完整性，又强调代表作，完全实现了创立者的设想，“大都会艺术博物馆将完整地收藏各种能够表明艺术发展历史的物品，从可能的最早时期直到今时今日。”
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让木乃伊跳舞

第七任馆长托马斯·霍文上任之前是纽约市公园管理委员会专员，当他提出辞职时市长奉劝他：“我知道那是美国最好的博物馆，但是你没想过那里很无聊吗？对我来说，那里就像是一片墓地。”最后他批准了霍文的辞职，意味深长地对他说：“汤姆，你可以让木乃伊跳舞。”这也成了霍文的办馆方针，他将制造各种噱头，让这些古老的物件活起来。




那时，在公众眼里，大都会艺术博物馆如同一位古板的白发老妪，任何能够制造新闻或让公众改变看法的手段都让霍文兴奋不已。他曾力推一尊公元前7世纪的希腊青铜马参加赝品研讨会，希望这个消息能够引爆舆论。他成立了当代艺术部，打破了不为在世艺术家举办展览的禁令——该政策此前只为温斯顿·丘吉尔破例。他把美国波普运动主将詹姆斯·罗森奎斯特的作品《F-111》和几件古典作品一同展出，以表达其“历史性的意义”。这件巨型绘画使用了广告牌一样的明亮色彩，把轰炸机、轮胎、灯泡，镀铬吹风机、小女孩、氢弹、意大利面、蛋糕、鲜花等图像拼贴在一起，立刻引来了批评——“堕落”，“垃圾”，“骷髅般恐怖”，“无可挽救的浅薄”，“令人厌恶地浪费画布”……观众和专家同仇敌忾，抗议信和电话朝大都会蜂拥而来。

这就是大都会的野心和功利，它富有，爱出风头，同时口味挑剔。博物馆曾要淘汰一些印象派作品，理由是已经收藏了该艺术家更好的作品，卖掉还可以带来进账。在淘汰的名目里，有毕加索的《穿白衣的女人》、斯泰因的《肖像》、马奈的《女人与鹦鹉》、毕沙罗的《鲁昂港口的汽船》和高更的布列塔尼风景画等。媒体再次义愤填膺。

不像它的欧洲同行，大都会没有帝王传说、贵族故事，甚至很少听说有艺术家的幽灵在此盘桓。它的成功，在于维持艺术价值和经济利益之间的平衡。在和埃及谈判“图坦卡蒙宝藏展”时，为了争取更多、更好的展品，大都会慷慨地将展览期间所有销售收入的全部利润许诺给埃及，外加寄售展览图录的25%收益。而它的附带条件是，大都会对展品的复制品拥有永久的全球销售权。在这之前，他们已经把开罗博物馆中所有珍稀珠宝列入了借展名目，一举垄断市场。

这种精明的商业手腕也引来外界对它的诟病。首任馆长曾任驻塞浦路斯的领事，他在当地发掘的大约三万件文物后来被博物馆收购，这是大都会收藏史上最早的污点，被认为是直接的掠夺；来自中国山西广胜寺的巨幅元代壁画《药师经变》、龙门石窟的《皇帝礼佛图》都是被偷运出境；土耳其、意大利和法国等国政府都曾向大都会追讨被非法贩卖的文物。对此馆方的回复是，这些藏品都来自于捐赠或购买，是正常的市场交易。
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Met有一个美国梦

百余年来，大都会艺术博物馆一再扩张，如今已在寸土寸金的纽约占据四个街区。改建后的大都会在建筑上毫无美国特色，高台阶，大廊柱，继续模仿着它的欧洲前辈，但它的藏品之丰富则是地道的美国气派。因此，这里的展览充满了时间和空间的张力，经常地，蒂凡尼公司的花瓶会碰到中国老瓷器，来自美索不达米亚的古巴比伦青蛙雕像会和16世纪的意大利癞蛤蟆引颈齐鸣。




在一次扩建时，它的邻居纽约中央公园提出了异议，反对这个庞然大物继续挤占城市绿地。听证会上，犹太民族博物馆馆长、以色列国家博物馆的首席研究员卡尔·卡茨出席作证，他说：“在耶路撒冷，人们拿出了神圣的土地建一座博物馆。在纽约，谁又会反对大都会博物馆的需要呢？”

大都会需要什么？除了世界级的艺术珍品，它还需要一个美国梦。自创立以来，大都会着力收藏美国艺术品，目前存有1000幅画、600座雕塑、2600幅绘图，覆盖了殖民时期至今的全部历史。二楼的“美国翼”专门展出温斯洛·荷马的风景画和版画、乔治·加勒伯·宾汉的风俗画、约翰·辛格·萨金特的肖像画、印象派的美国传人惠斯勒、“美国绘画之父”汤姆·艾金斯以及哈得逊河画派的作品，这些画作帮助大都会建立了一条完整的艺术史叙事。

博物馆另一项令人称奇的收藏是陶瓷、金属、纺织等装饰艺术。有些藏品来自工业生产，其中包括Chanel、Versace、Tiffany等一线商业品牌。这是对美国日常生活的全面展示，也是艺术与商业最为接近的时刻——建馆之初的两条道路似乎会合了。

今天的大都会努力与美国社会的变革保持一致，履行着公共教育的义务。现在不用担心纽约人会在博物馆里吐痰了。他们不仅学会了社交礼仪，也已经把大都会当做他们生活中的一部分。他们管这座博物馆叫做“Met”。只有在美国，人们才会给这样一座庞大的艺术宝库安上这么一个友好轻佻的名字，简直就像在称呼自己的女朋友！试想一下，法国人会把他们的卢浮宫（Louvre Museum）唤作“Lou”么？
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冬宫：一个俄国女人的艺术后宫

撰文、编辑/田小满 





1762年，一场俄罗斯式的流血政变让一个普鲁士女人成为叶卡捷琳娜二世。如今悬挂在埃尔米塔日（冬宫）博物馆展厅正中央的女皇画像创作于她一生中最黄金的中年，此时她不仅征服了波兰、打通了黑海出海口，将俄罗斯打造成幅员超过罗马和拜占庭的大帝国，还为俄罗斯贫瘠的土壤带来新鲜的文化养料。正是她将自己的私人收藏品存放在涅瓦河畔这座巍峨的宫殿里，才使得充满欺蒙暗算、蜚短流长的俄罗斯皇宫变成了艺术之宫。









新皇宫似冰窖

起初，冬宫只是一座两层小楼，彼得大帝冬季的时候住在里面。偏低的楼层空间抵御了圣彼得堡的酷寒，却使帝王之家显得寒酸屌丝。彼得是个另类的帝王，他可以凭借绝对权力对国家进行暴风雨式改造，却没有一辆上好的马车，需要的时候他就临时向大臣家租借，他也没有奢华的宫殿，一些庆典常常安排在他的宠臣缅什科夫宫里举行。彼得的女儿伊丽莎白女皇恰恰相反，她要做人人仰视的帝国女主人，在恢弘炫丽的宫殿举行流光溢彩的宫廷舞会，接见朝觐的官员和欧洲使节。

在她的旨令下，俄国建筑师B．拉斯特雷利在小楼原址设计建造了巴洛克风格的皇宫。新宫殿似乎彰显了俄罗斯帝国永不遏止的扩张野心，拥有1050个房间、117个楼梯、1886扇门和1945个窗户。伊丽莎白女皇为冬宫投入了大量钱财却没能入住，因为整座宫殿在她去世一年后才最终建成。假如能够复活，她得跑到涅瓦河的另一岸远眺，才能将绵延两公里的宫殿尽收眼底。

不过，这座霸气十足的宫殿住起来并不舒服，也不方便，还时不时发生火灾。冬天的时候，壁炉也无法让挑高空旷的房间温暖起来。在叶卡捷琳娜二世时期，为了捱过痛苦的寒夜，有时士兵们轮流进入她的卧室呼出腾腾热气，多亏这种人工的暖气设备，女皇才没有冻死。
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收藏和开疆拓土并驾齐驱

不管外国人看俄国人多么滑稽，叶卡捷琳娜二世对俄罗斯信心百倍，她要让欧洲知道，自己治下的人民绝非古代那样野蛮和愚昧，他们已经有能力鉴赏最高级的艺术品，只要他们的女皇能把这些东西弄到俄罗斯的大地上。1764年，叶卡捷琳娜二世在本国和外国艺术顾问们的参谋下，从一位名叫戈茨科夫斯基的柏林商人那里购得225幅西欧艺术家的绘画作品。这批藏品原是为普鲁士国王腓特烈二世准备的，但买主因财力不足而放弃，于是戈茨科夫斯基将它们售给俄国女皇。一旦拥有这批包括伦勃朗在内的荷兰和佛来芒派艺术家的作品，叶卡捷琳娜二世就成为与欧洲列强君主齐名的大收藏家。

当她用高于市价数倍的价格大量收购艺术珍品时，欧洲人起初因看到一个傻里傻气的收购者而欣喜若狂，但他们慢慢觉察出自己国家的雕塑、油画和工艺品正大量向俄国转移。欧洲国家只能通过立法才能稍稍遏制艺术品流失的势头，不过叶卡捷琳娜二世开出的天价具有更大的诱惑力，抗拒是非常困难的。在法国启蒙运动代表人物狄德罗等人的帮助下，她从西欧购买了4000余幅绘画作品，包括达芬奇的《戴花的圣母》和《圣母丽达》、米开朗基罗的雕塑《蜷缩的男孩》、拉斐尔的《科涅斯塔比勒圣母》和《圣家族》以及鲁本斯等人的珍品。她还命艺术家到梵蒂冈临摹拉斐尔为罗马教皇绘制的全套壁画（现藏于梵蒂冈博物馆拉斐尔画室），然后按原样复制在冬宫的长廊里，这就是“拉斐尔长廊”。

在位34年间，叶卡捷琳娜二世的收藏和开疆拓土并驾齐驱地进行。俄土战争时期，她开始实施在冬官旁建造一座专门存放艺术品的宫殿的设想。1775年，由俄国建筑师尤里·费尔腾和法国建筑师瓦兰·德拉莫特共同设计的新宫殿建成，取名小埃尔米塔日宫。埃尔米塔日源于法语，有个低调的译名叫“隐士庐”，在这里，处处渗透着俄国人对欧洲文明的的渴慕与向往。

在多雨多云的圣彼得堡，宫殿的颜色个个抢眼得很，大概是因为天空常常是灰蓝色，需要用些亮色冲淡有点抑郁的城市气质。冬宫翠绿色的的墙体让人想起俄罗斯生生不息的原野，屋顶上屹立的176尊诸神雕塑和繁复多变的内部结构则是当时风靡欧洲宫廷的巴洛克风范，这座美轮美奂的宫殿让欧洲人忘记了绝大多数俄罗斯人正活在双重贫困的绝望中，他们不光缺衣少食，在欧洲连穷人享有的自由对他们都是遥不可及的。

当年，各国使节以被沙皇邀请参观埃尔米塔日为荣。在法国驻俄国使节J.谢久尔伯爵回忆录中写道：“叶卡捷琳娜二世经常邀请我参加她的午宴。埃尔米塔日这座建筑物的外表不完全符合它的称谓，因为在它的入口处，人们往往被大厅和长廊之宏伟、陈设的家具之高贵、杰出艺术家的画作之丰硕以及花园之可爱所震惊。在美景如画的花园里，树木和草丛连成片片绿荫，满园花朵发出阵阵芬芳，鸟儿唧唧喳喳地欢快歌唱，仿佛意大利的春天被迁到了这个白雪皑皑的北国。”像伯爵所说，来宾踏入冬宫后先是经过宽敞华丽的前厅，行至尽头，是庄严气派的“约旦楼梯”，沙皇将在二层等候他们。白色大理石的台阶、墙壁上镶嵌的镜子与天花板上的意大利油画《奥林匹斯》交相辉映，更加唤起来宾上楼一探究竟的急迫心情。
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俄国女皇的心灵支柱

埃尔米塔日的收藏表明，隐居在这里的人更喜欢过富有哲理的活跃生活，而不是清教徒式的封闭生活，它的艺术品体现着主人的特别口味。叶卡捷琳娜二世最崇拜两个人物，一位是带领俄罗斯步入西化道路的彼得大帝；另一位是伏尔泰。伏尔泰塑像是法国最著名的雕塑大师乌东的作品，他创作了一模一样的两尊塑像，一尊放在法国，另一尊来到俄国，成为埃尔米塔日的的镇馆之宝。

在近代欧洲，意大利有群星灿烂的文艺复兴，德国有波澜壮阔的宗教改革，法国只有一个伏尔泰就够了——对法国而言，伏尔泰既是文艺复兴，又是宗教改革，还是半场法国大革命。乌东这座塑像刻画的是年过八十的伏尔泰，经过长期流放生涯，他终于回到祖国，哲学家的表情已经不再是青年时代的慷慨激昂，而是带着那种游戏人生后的惬意和轻松。乌冬对老年伏尔泰知之甚深，工作之余两人常有愉快的谈话。伏尔泰告诉乌冬，他曾和欧洲最著名的浪子卡萨诺瓦相遇。卡萨诺瓦对伏尔泰的革命姿态颇不以为然，他认为如果世界本来就是这个样子，为什么我们还要喋喋不休呢？如果这个世界只是一片并不太好吃的面包，里面依稀夹着几粒好吃的葡萄干，我们能做的就是把那几粒葡萄干捡出来，放在嘴里开心地嚼掉咽下去。其实伏尔泰也是一位享乐主义者，不过他的乐趣不仅在于女人，还对侵犯充满空虚愚昧思想的头脑有着天生的爱好。

伏尔泰长相奇特而丑陋，可是一点不影响他的女人面前的自信心。他向乌东夸夸其谈，如果他提前和一位女人谈上一个小时，那任何一个男人哪怕他是卡萨诺瓦，在这个女人的心头都无法超越他的地位，因为他是以思想取胜的。完成这座塑像后，乌东整天恍恍惚惚，他觉得伏尔泰魅力无穷，又不清楚这位老头的迷人之处到底在哪里。叶卡捷琳娜二世和乌东一样，觉得伏尔泰捉摸不透，尽管她收藏的伏尔泰作品有7000册，曾和伏尔泰通信长达十年之久，直到老哲学家离开人世，她还是无法测量这位哲学家的智慧。正因为如此，她把伏尔泰的雕像摆放在皇宫最显著的位置，这座雕塑在她心目中已经超过了文艺复兴时期大师们的杰作——那些只不过体现出她的收藏眼光和能力，而这座伏尔泰雕像却与她的心灵有真正的默契，晚年正是通过阅读伏尔泰的著作，女皇的内心才得以平静。
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“隐士庐”的强韧高洁

1852年，埃尔米塔日博物馆首次对外开放了56个厅。最初几年，皇室每年只发放300张许可证，参观者要受到皇室严格的审查，且要穿盛装。到1863年所有限制都被取消，沙皇亚历山大二世的改革撬动了社会每个角落的保守基石，埃尔米达日也不例外。

罗曼诺夫王朝退位后，埃尔米塔日的命运无法避免地急遽转折。1917年春天，克伦斯基的临时政府下令将埃尔米塔日的藏品连同宫廷财产一起运往莫斯科，它们被保存在克里姆林宫和位于红场的历史博物馆大楼里。1920年底，藏品从莫斯科重新折返圣彼得堡，重新清点整理后，这里成了馈赠礼品的“大宝库”。苏联人民对外贸易委员部经常将博物馆的藏品慷慨赠与外国官方人士，也出卖给一些外国商人，他们被视作“苏联的朋友”，在很多情况下，这些艺术品只是象征性地作价而已。美国大使约瑟夫·戴维斯就是在这样优惠的条件下完成了其著名的俄国艺术品的收藏。馆方工作人员抗议没有任何效果，十年之间，许多属于埃尔米塔日的艺术珍品流散到世界各国的国家博物馆和私人收藏家手中，直到1934年，这种不计后果的放血才有所收敛。

1941年6月22日，苏德战争爆发，博物馆工作人员与志愿者开始转移埃尔米塔日的馆藏珍品。两列列车载着100多万件艺术品运到了乌拉尔。在德军列宁格勒（今圣彼得堡）周围形成包围圈时，给艺术品打包装列车的工作仍在进行中。在这座饥寒交迫的城市里，守卫博物馆的人员没有停止过自己的研究工作，甚至还举行了纪念东方诗人的学术会议。1944年年底，战争还在继续，埃尔米塔日向公众展出了留存在市内的藏品。比起养尊处优的年代，这时人们才从埃尔米塔日身上看到了 “隐士庐”的强韧高洁。

经历了两次世界大战和国内动荡，埃尔米塔日建筑和收藏品不断遭受破坏和损失，但至今仍藏有270万件藏品，包涵1.5万幅绘画、1.2万件雕塑、100多万枚硬币、奖章和纪念章以及22.4万件实用艺术品，较之大英博物馆、卢浮宫、大都会博物馆毫不逊色，与之不同的是，这几乎是一个女人独自造就的。
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东京国立博物馆

美丽暧昧的日本style

撰文、编辑/田小满





二战结束后的翌年，东京国立博物馆敞开了关闭多时的大门。人们从荒凉破败的城市各处走进这座熟悉的建筑，恍然回到了战前的美好时光，那些艺术品一如往昔的宁静、完整，仿佛从来没有遭受战火的蹂躏。博物馆的再度开放传递给东京人一种奇妙的心灵支持，看到古物鲜活地呈现民族一步一步走过的足迹，那些因战败的耻辱和物质艰难而承受痛苦的灵魂得到了很大安慰，这恐怕是当年博物馆的创始者始料未及的。









维新之果

从上野公园经过壮丽的喷水池，迎面立着一座细长质朴的建筑物，采用古代日本式的黑瓦屋顶，本身则是用水泥和石头构成的西式建筑，为东西合璧的产物。这就是明治天皇亲自揭幕建造的东京国立博物馆。那场引发社会激变的维新推行后，一些学者看到国人崇洋的苗头见长，传统文化日益遭到鄙薄，连珍贵的文物都无心保护，忧思忡忡之下呼吁建立专门的博物馆搜集保护好这些文物。从欧美考察归国的先知先觉，像町田久成、田中芳男也向政府建议在日本设置博物馆，作为文化开发和知识普及之所。在有识之士推动下，1872年，博物馆落成了，它的第一座西式建筑是英国人J.康多尔设计的，可惜在1923年关东大地震时毁掉。1928年，皇室接受民间倡议，用全国为昭和天皇继位所捐巨资兴建了新的正馆。战后，根据新宪法，这座皇家博物馆成为国立博物馆。



[image: Tokyo National Museum 16.jpg]







在保护文物方面，东京国立博物馆的完整性和连续性一直排在世界前列。东博收藏了11万3千件历史文物和美术珍品，陶瓷、绘画、雕刻、染织、金工、武具、刀剑、漆工、书道分门别类，川端康成所谓的“美丽的日本”和大江健三郎所谓的“暧昧的日本”在此得到洋洋大观的展示。









有缺憾才完美

日本民族在生活稍稍安定即有了对美的明确意识，在器具上注重装饰，而且非常之细腻。这个民族还有一种非同寻常的能力，善于将外来的新事物本土化，哪怕对方是敌人，对其长处也毫不犹豫地加以采纳。在全盘唐化的奈良时代，奈良三彩在唐三彩的直接影响下应运而生，它由留学的日本陶工将唐三彩的一整套工艺，包括釉药的成分比例以及陪釉方法带回日本制成，并保存至今，而在中国，唐三彩的传统制作配方在宋末元初就失传了。博物馆里的奈良三彩是日本国宝级文物，它的胎壁极薄，其光洁的釉面和绚烂的色调几乎和唐三彩同出一辙，其中却微妙地融入了日本的审美情趣，比之唐三彩中的精品亦毫不逊色。

奈良三彩陶器主要用于宗教用途，到了桃山时代，茶道创始人之一千利休推动了陶器的生活化，于是我们在东博看到许多优雅而独具个性的茶具。在大多数文化里，一直有个趋势，那就是艺术越来越精致，技术越来越复杂，日本从飞鸟、奈良到平安时代的发展均是如此。不过，基于禅宗影响的茶道颠覆了这一审美观念。千利休教诲人，茶社里如果每一件器物都有一点小小的缺憾，那才堪称真正的完美。他懂得欣赏破碎的器物所具有的美，会以欣赏的眼光看待来自乡下的粗糙水壶，或一只修补过的朝鲜碗。古代的日本茶具自然不造作，恰恰体现了茶道的含蓄、镇定，不追求华丽壮观，也不必虚饰卖弄。












变与不变的脸

日本人在娱乐上追求情趣的劲头并不比中国、朝鲜小，不过比起亚洲大陆邻国，日本的歌舞艺术晚熟得多。他们并不急于独创，而是慢慢将别国的艺术财富消化吸收，终集大成。平安朝的宫廷里，经常可以看到中国、朝鲜的伎乐、散乐演出，今天这些宝贵的艺术大多失传，而日本人却将其融进自己的血液，形诸于一种新的艺术基因——能乐。在江户幕府时代，能乐享有宫廷音乐的特权地位，民间不得擅自演出，能读能乐台本的人自然是最有文化的。能乐颇似西洋歌剧，不追求情节的变化发展，只从《万叶集》、《伊势物语》、《源氏物语》等古典文学作品中掇其半鳞片羽，加以深入发挥，以情动人。

能乐演员是相当奇怪的人，主角要头戴面具，身上行头达五层之厚，他们站在只有松树背景的单调舞台上，动作僵硬得不可思议，脸部却透过面具做出剧情所需的丰富表情。这些木雕面具通常有五百多岁高龄，常以文物身份入住博物馆，东博便收藏了为数众多的能面。能面兼有悲哀与微笑两种截然相反的表情，有的能面嘴唇看似生气，眼角却露出嬉笑；有的能面眉目看似悲伤，唇边却绽开平和的笑意。譬如年轻女子戴的“小面”，千篇一律是极宽的额头，小巧的嘴，乍见无表情，一旦演员做个动作就显得或喜或愁，显出精心的创意。
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禅宗水墨的意蕴

在中国，禅宗一直被视为对儒家社会不满的非主流文化，传到日本却成为主要的宗教和文化力量，它对水墨画和茶道的审美都产生深厚影响。日本茶舍建在精心设计的花园里，通常会悬挂中国或日本禅宗僧人的水墨画，访客在往来之际，可以抛开世俗的烦恼，在品茶赏画的过程中，人会充满感激地活在此时此刻，禅宗的意蕴自会显现。




室町时代的僧侣画家可翁宗然，善于透过牧歌式的水墨画表现禅的极致。东博收藏的《蚬子和尚图》是可翁宗然的代表作。他在镰仓末期到中国学禅，归国后担任南禅寺的主持，蚬子和尚是白马寺的僧侣，每日在悬崖下捞虾为食，任何世俗的烦恼均抛诸九霄云外，生活平淡自适，成为水墨的好画题是自然不过的事。室町时代的另一幅禅宗水墨珍品《寒山拾得图》相传是天章周文的作品，位列东博的精品。寒山、拾得都是唐朝僧侣，“拾得”因被禅师偶遇收留故名之，在寺院做洒扫及厨房的杂事。寒山是来寺院向拾得讨饭的寒士，锦心绣口工诗词。有一次禅师与俩人清谈，感慨他们才情过人，何不上京为官，两人哈哈大笑，逃去无踪。他们的动作和表情古怪滑稽，衣衫褴褛，但恬淡磊落的风骨令人心仪不止。

水墨画发展到狩野画派，虽在题材和用墨技巧方面遵循中国传统，但在表达方式上已自成一家。这个画派为幕府将领和武士们服务，绵延七代两百年不衰。东博收藏的屏风画《赏枫图》出自16世纪狩野秀赖之手，他是狩野派宗师狩野元信的次子。京都的高雄以枫叶胜地闻名，在室町时代末期，到此一游的武士和庶民络绎不绝，三两男女衣饰飘逸，悠然赏樱、赏枫、拜神、乘凉，这种世态逃不过画家的眼睛，狩野敏锐地捕捉了京都人追求四季推移之美的闲情逸致，为后人留下精彩的风俗记录。
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浮世绘大师50岁才降生

浮世绘几乎称得上是江户时代绘画的代名词。这种地道的日产绘画大多出自阴暗的市井胡同，所表现的却是真实的人心，那种对生存的恐怖以及生活的疲劳，充满悲苦无告的色调。起初浮世绘的主角多是娼妓和艺伎，这些社会最底层的妇女正是悲苦无告的代表。艺伎侧过修长的脸，微张小口，凭倚竹窗茫然看着流水的痴态，卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜景，这些典型的浮世绘场景透出颓废甚至绝望的情绪，与中国风俗画中穷则五子登科达则岁寒三友的虚假模式是迥然不同的。

日本浮世绘大师葛饰北斋是大器晚成的画家，年近半百才找到自己的风格，因此他常说，“我是五十岁才降生的”。北斋一生命运多舛，少年时一度生活无依，以至于流落街头卖辣椒，有了一些知名度他就把自己创出名堂的笔名转让给他人，好换得一笔费用养活家人。人到中年，妻子和两个女儿又先后亡故，晚年一场大火毁去了他几十年的画稿，可谓尝尽浮世的艰辛困苦，完全具备了描绘这个无常人生的经验值。

进入七十岁后，北斋宛如青春返场，陆续创作了系列画作《富岳三十六景》，后来为他赢得世界性声誉。在这些精美的作品中，以《凯风快晴》和《神奈川冲浪里》最为有名。藏于东博的《神奈川冲浪里》是北斋71岁时的作品，在浮世绘中属殿堂级的杰作。冲天巨浪占据了画面的绝大部分，渔夫和船只完全置身于汹涌的浪涛，而远处的富士山显得特别矮小，几乎就是一个小丘。这幅画给人一种莫名其妙的惊悚感，也许这就是北斋眼里的人生——处处充满惊涛骇浪，命运完全不能自控，所以与其惊慌不如从容等待命运的安排或者说命运的捉弄。

单从题目上看，《富岳三十六景》应以富士山为主角，然而在这46幅作品中，除了少数的几幅以外，富士山几乎都是一个远远的背影，画面的主要部分是充满乡土气息的庶民诸相。北斋是从生活的角度观察自然的，富士山与庶民生活的对比，出人意料的构图呈现出令人目眩的丰富表情，只有炉火纯青的大师才能达到如此境界。葛饰北斋是入选“影响世界的一百位名人”中的唯一日本人，曾厚泽20世纪早期的欧洲画坛，被马奈、梵高、高更等多位印象派画家奉为宗师。
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MoMA，一条反传统基因链

撰文、编辑/ 田小满





19世纪末的一天，巴黎街头，一对正在争吵的年轻夫妇路过长长的展览橱窗。丈夫突然拽住妻子的手臂，把她拖到橱窗里塞尚画作的前面，硬逼着妻子看《泳者》。画面上堆了些令人不舒服的颜料，构图莫名其妙，妻子大呼小叫，“你为什么要这样气我呢？”，丈夫狠狠地说，“记住，这是给你的一个教训！” 几十年后这幅声名狼藉的画作入住纽约现代博物馆（MoMA），主动前来领受“教训”的观众不计其数，没准其中还有这对夫妇的后人。

焦虑迷失的现代人花了几十年才学会欣赏属于自己时代的艺术。对他们而言，古典艺术美则美矣，却与身处的时代如此不一致和不协调，倒是汪洋恣肆的现代艺术容易让他们接近自己的本质。在纽约现代艺术博物馆，各种复杂纠结的人性得到令人吃惊的张扬与接纳。MoMA对1880年到1950年经典现代绘画的收藏具有很强的系统性，从塞尚到波洛克，构成一条完美的反传统的基因链。人们在这里看到的并非单个艺术作品，而是一系列作品串联起的现代思潮叙事。









塞尚基因：抛掉构图

在塞尚之前，画家的楷模是卢浮宫的大师们，他们善于用天才的眼力和真实的笔触再现自然，塞尚早年也想成为这样的画家。在临摹卢浮宫的风景画时，他突然强烈地意识到，他的眼睛看不到立体空间，虽然有色彩感，但缺乏构图的本领。怎么办？他必须树立自己的新风格，必须使用新的语言，否则他只有回到老父亲的小储蓄银行去点一辈子钱。

塞尚真找到了新风格，他用淡蓝色勾出简图，然后直接上色，画完一笔就清洗一次画笔，这样画面上的每一种颜色都不尽相同。他称这每一笔所画的为“小平面”，例如，一个苹果就是无数小平面构成的球体，他还故意扭曲物体的边缘和形状，不愿做一种照相式的再现，这种革命性的绘画风格遭到了大多数人的鄙视。他在法国南部过着与世隔绝的生活，那里的人把他当疯子，他变得更加暴躁，成为一个自我贬低和妄自尊大的奇怪混合物。他终生反感批评家，曾报以粗口称之为“粪桶”。塞尚认可的批评家是他自己喂养的一只鹦鹉，当人们进入他的画室，被乱七八糟的浓艳色彩吓住的时候，这只鹦鹉就会大叫起来，“塞尚是个大画家，塞尚是个大画家！”这时塞尚才会显露出难得的笑容，向客人介绍说，“这是我的艺术批评家”。




当整个世界对他嗤之以鼻的时候，他的抗争方式是那样孩子气，“这就是我的作品，我知道你不喜欢。如果你到我这里买画，你一定要想清楚，我是不会退款的。” 然而几乎突然之间，塞尚的画有了销路。巴黎年轻的画家发现了这位“天才”，一种新的艺术宗教创立了，塞尚被誉为先知。1906年塞尚去世后，恭维他的人和辱骂他的人又争执了若干年，最后他的崇拜者获胜，他们认为，塞尚笔下的房屋、河流、树木、草地、人物都仿佛在向一切创作规律挑战，这种挑战导致了艺术思想的全面解放。

我们居住的世界，难道真的如透视科学所呈现的那么清晰吗？塞尚说，他宁愿相信自己的弱点，也不要人云亦云。
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梵高基因：拥抱超自然

19世纪末发端于欧洲的现代艺术浪潮对人类的精神史产生强烈的震撼作用，这场澎湃而持久的浪潮激发了新的生存体验，将人从昔日视为神圣不可侵犯的传统中唤醒，进入新的语境。由此人们在谈论一位艺术家时，可以不再联系到他们的前辈。而在此之前，如果你是位荷兰艺术家，人们十有八九会把你放在伦勃朗和蒙德里安的语境中去谈论比较，不管你喜不喜欢。同样，如果你是法国人，德拉克洛瓦和雅克·路易·大卫就是你的传统。而作为现代艺术家，你可以对传统说“不”，就像梵高那样，没有师承，只有一个人悲壮地前行。

梵高在28岁时才开始画画，他的画作在行家看来就像一个小孩的乱涂乱抹，只有他的弟弟西奥崇拜他。西奥一直在经济上支持哥哥过疯狂艺术家的生活。梵高不愿意模仿别人，他只想用自己的原始方法画出自己的思想，否则就干脆不画。和塞尚不同的是，他能意识到自己的价值，他把自己列入伟大人物的行列，“我认为伟大人物的历史就是悲剧，他们不仅在活着的时候遇到巨大的阻力，往往是当他们已经死去后，成就才能得到公认。”对自己的悲剧命运他已经坦然接受。

他一直认为，世界上缺少一个前所未有的色彩画家。作画的时候，画布上的色彩越鲜艳，他的神经就越激动，血液似乎都涌上了脑际，为此他可以一天工作十七个小时，只为试图用颜色来表现极其强烈的感情。他总是在太阳最毒辣的时候画画，高温冲击着他的脑子，此时的景色看起来最丰富奇异，他还不停地喝酒，使自己保持兴奋的状态。终于有一天，他在描绘夹竹桃和绚烂天空的激情中发疯了。

发疯后的梵高创作了《星空》，这大概是MoMA最著名的收藏品之一。画面前景中棕色的白杨树林包围着世界的茫茫之夜，这是梵高心目中的宇宙。山谷里的村庄在尖顶教堂的庇护下安然栖息，神秘的星球在“最后的审判”的气氛中旋转，跳动着黄色的光芒。梵高的创作丝毫不受理性的约束和技法的讲究，他表现的是自己那种超自然的感觉，在同时代画家极力准备准确无误地描画眼前景物的时候，梵高有意识地远离了他们。
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毕加索基因：无透视的抽象




波德莱尔曾对“现代”一词定义为“瞬间的、飞逝的、偶然的”，到了20世纪初，人们又修改了这个定义。“现代”就是“新”，先锋艺术家全力以赴地就是要发现和揭示艺术中的“新”。在对“新”的永无止境的追逐中，各种流派层出不穷，印象主义、达达主义、立体主义和表现主义都风光一时，然后让位给下一次更新的运动，长久处于浪尖的艺术家少之又少。

但毕加索是个例外，他被认为是20世纪独一无二的画家。毕加索可以在一天里用现实主义风格创作油画，也可以在第二天转换到高度抽象的风格，他一生从未停止过对“新”的探索。

《亚维农少女》是立体主义的开山之作，凝聚了毕加索力图挣脱文艺复兴艺术准则桎梏的全部努力，被MoMA视为镇馆之宝。画中女人的身体被割成有棱角的碎片，生硬地拼在一起，原来应该在不同平面出现的眼睛、鼻子和嘴处于一个平面，类似塞尚“小平面”的绘画语言，他将物体多个角度的不同形象合在画中。这是一种在二维平面上表现三维空间的新手法，很多人看过觉得线条粗糙，透着一股暴戾的挑衅，但更多的人发出敬畏的赞叹，他对古典艺术的“政变”成功了。

这幅画作是毕加索在被称为“洗衣房”的简陋工作室里创作的，当时他周围已经拥有众多的朋友和崇拜者，他们挤在这间小屋子谈论各式各样的问题，毕加索通过他们了解到艺术和科学的最新信息。从某种意义上，毕加索是绝对的机会主义者，他会利用所处时代知识潮流的任何“蛛丝马迹”，榨干周围朋友的最后一分智慧，用来丰富升华自己的艺术灵感。他也很会利用女人，毕加索往往把女模特兼情人的青春、美貌、头脑捣得粉碎，然后在画布上自由随性地将她们重新组合，创造出错乱怪诞的形象，在现实中则给她们带来无尽的痛苦。 
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达利基因：彻头彻尾非理性

“超现实主义”这个词来自于弗洛伊德，被法国诗人安德烈·布勒东借来命名他发起的艺术新运动。弗洛伊德将精神分析用在神经官能症的治疗领域，布勒东却发现它有助于艺术家摆脱精神枷锁，他甚至羡慕神经官能症患者无拘无束的言行。超现实主义最热情的追随者是达利，他的生活与艺术相互嵌入，相互交错，看他的自传，与其说是了解他的人生，倒不如说是对于艺术与人生这种颠狂关系的确认。




达利1929年来到巴黎后，有意识地把自己打造成一个怪物，他把自己的长胡子搞成不同形状亮相，还说自己记得在母亲子宫里的生活，甚至把自己埋葬然后复活。他的所为，仿佛是为了迫使别人接受生活与艺术之间的无区别，进而无条件地接受他这朵艺术奇葩。最终，达利非理性行为的生活使他名利双收，达到了相当理性的效果。

收藏在MoMA的《记忆的永恒》是达利1931年的作品。达利是弗洛伊德的崇拜者，他的作品表现了一个错乱的梦幻世界。那湿面饼般软塌塌的钟表意味着什么？艺术家可以扭曲时间吗？艺术可以打败时间吗？地上的软体看起来是像是个人体，他是达利的自我象征吗？这些似乎都是这幅画提出的问题。达利的绘画是支璃破碎的，充满难以理解的无意识感。达利说过，“假如一个艺术家事先就能理解自己的创作，他最好什么都不要画。”后来他又补充道，“我画画时不理解自己画作的含义，但这并不表示它们毫无意义。”实际上，达利给予人们的最大启示是，人们有权利寻找自己身上的“达利”，在我们每个人身上，本来都潜伏有达利身上的那个“鬼”，只是绝大多数人协助习惯势力与成见一起杀了他，成全了自己的正常。
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波洛克基因：画具不需要

从19世纪末到20世纪中叶，艺术家对传统的不断颠覆潜移默化地影响了受众，使现代艺术不再具有古典艺术的神圣性和距离感。尽管如此，当杰克逊·波洛克在20世纪40年代出现在公众视野时也未能免于滔滔谩骂，因为波洛克的创作过程实在太与众不同了——

他不作预案，不画草图，不注重作品的主题思想，他喜欢把没有绷紧的画布挂在粗糙的墙上或放在地板上，因为他需要粗糙的表面所产生的摩擦力。在地板上他觉得更自然些，这种方法使他可以绕着走，边走边随意在上面泼洒颜料，任凭斑斓的色彩在画布上随意滴落。经过无意识的滴洒颜料，画面上布满纵横交错的线条，具有无法比拟的力量感。他连画家们通常用的工具，像画架、调色板、画笔都弃之不用，只用短棒、修平刀、小刀、以及滴淌的颜料或搅和着沙子的厚重涂料、碎玻璃等与绘画无关的东西。从外观上看，波洛克不像一个画家，更像直愣愣只知苦干的油漆工人，看到哪儿有缝隙，就拼命把颜料洒进去。

如此完成之后，整幅画就是由无数散漫无际的点形成的网，看上去熙熙攘攘，毫无主次。如同《回声》，画面上先涂一层暖黄色，然后滴上黑色线条，待干后滴上蓝色线条、红色线条、黄色线条，如此类推。最终，密密麻麻的线条相互缠绕交织在一起，没有任何焦点。

“一旦我进入绘画，我确实意识不到在画什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。我不担心产生变化、毁坏形象什么的。因为绘画有其自身的生命。我试图让它自然地呈现。”波洛克固执的自我辩解成了抽象表现主义的宣言，什么印象主义、达达主义、立体主义和表现主义，都没有极端到变成画家情感流泻的直接记录，这种无拘无束的滴画大概只有美国人的性格才能搞得出来。
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