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“你们要在二〇〇〇年唤醒我……”

——雨果诞辰二百周年纪念版《雨果文集》总前言


第一部分 雨果的一生和创作


勤奋的“神童”

二〇〇二年二月二十六日，将是法国作家维克多·雨果的诞辰二百周年纪念。整个十九世纪，雨果都是一个响亮的名字，这对法国文学史是如此，对法国历史也是如此。雨果一生的生命周期和创作周期是很长的，几乎涵盖了整整一个世纪，而且，他的生命力和创作力长期处于巅峰状态。一九〇二年的诞辰一百周年，一九三五年的逝世五十周年，一九五二年的诞辰一百五十周年，一九八五年的逝世一百周年，几乎每隔三十年左右，雨果的名字就会引发一次庆祝、研究、讨论和再评价的高潮。

随着雨果传记资料的不断出版和丰富，随着雨果研究水平的提高和深入，雨果的形象在最近一百年间已经大为改观。雨果不仅仅是浪漫主义的抒情诗人，而且也是人们喜闻乐见的小说家。二十世纪的研究者在雨果作品里一再挖掘出以前鲜为人知的珍宝。雨果是一个可以、也是应该进行“现代阅读”的诗人和作家。二十世纪的雨果是远比十九世纪的雨果更加丰满、更加深沉的艺术家。

我们希望：在二十一世纪初纪念雨果诞辰二百周年之际，能对这位中国读者熟悉和敬仰的作家有一个更加完整，更加接近雨果本色的认识。

法国作家维克多·雨果（1802—1885）于一八〇二年二月二十六日出生在贝桑松。

本世纪正好两岁！……

这时候在贝桑松，一座西班牙古城，

有个布列塔尼和洛林的孩子诞生……
 
[1]



《秋叶集》：《本世纪正好两岁！……》

一八二一年十一月十九日，雨果的父亲在信中对儿子泄露天机：他“是在孚日山脉的一座最高峰上受胎的。”
 
[2]

 以此证明雨果生来具有不同凡响的诗才。

雨果父亲是拿破仑麾下的将军，戎马倥偬，常年转战在意大利和西班牙的各地战场，虽然父母分多合少，又感情失和，但童年的雨果和两个哥哥随着母亲在兵荒马乱中颠沛流离，却仍然带回许多终生难忘的美好回忆，为他日后的创作提供灵感。

我回来了。我曾在远方的国土游逛，

我似乎带回一束迷迷糊糊的闪光。
 
[3]



《颂歌集》：《我的童年》

雨果母亲是个虔诚的保王派。温柔的母爱滴进孩子幼小的心灵，保王的思想滴进孩子天真的脑袋。雨果是个学习勤奋的孩子，从小饱读拉丁文的诗歌和历史。

神甫饱读荷马和塔西陀，博古通今，

老人家和蔼可亲……
 
[4]



《光影集》：《一八一三年斐痒派修道院纪事》这是雨果一生知识结构的基础，他自学成才，但博闻强记，受到良好的人文教育的洗礼。

少年雨果从小有“神童”的美誉。他一八一七年参加图卢兹百花诗社的比赛获奖，颁奖的老诗人弗朗索瓦·德·纳夏多对获奖者的小小年龄大为吃惊。十七岁时，少年诗人第一次收到来信，被恭敬地称为“文学家”。他十八岁因为写《贝里公爵之死》一首颂歌，感动得国王路易十八老泪纵横，赐下五百法郎的奖金。

雨果当年有少年老成的思想特点，小小年纪，写诗作文，忧国忧民的意识已经初露端倪，十六岁时写下洋洋洒洒的《诗人在革命中》。雨果和两个哥哥醉心文学，合办刊物《文学保守者》。从一八一九年十二月至一八二一年三月，十六个月期间，雨果共发表一百一十二篇文章和二十二首诗。这个年轻人的写作得到了扎实的磨练。

雨果很早表现出是个有志向、有抱负的年轻人。一八一六年，雨果十四岁，立下豪言壮语：“我要成为夏多勃里昂，此外别无他志。”
 
[5]

 一八一八年，雨果写诗《告别童年》，十六岁生日前，以诗言志，写下长诗《渴求光荣》，渴望成功的欲望和与命运抗争的决心十分迫切。数十年后，雨果把自己少年时代的“习作”不无骄傲地一棍子打死，说成是“我诞生以前所干的蠢事。”
 
[6]



雨果二十岁出版诗集《颂歌集》的初版《颂歌及其他》。其实，在此以前，他已经实践过各种诗体，独自偷偷写下上万行的习作。他在病母的催促下，写成《重建亨利四世雕像颂》，长一百二十行，一夜之间，一气呵成。天才出于勤奋。雨果是个很好的例证。

雨果小时候还有一个不容忽视的特点：他在母亲逝世后，曾度过一段孤苦伶仃的岁月，体验过生活的艰难和人间的辛酸。小说《悲惨世界》中主人公马吕斯的遭遇重现了雨果的这段经历。这一点，对雨果成年后形成理解、同情、支持穷苦人的社会立场，不是没有意义的。综观雨果童年时代的种种特点，可以认为：年轻的作者已预示一个大作家的诞生。但是，要成长为站在历史前沿，引领时代风骚，还欠缺两个条件，一是就思想而言，跟上时代的步伐，改变脚下站立的立场；二是就艺术而言，仅有文笔熟练还不够，仅有文字老到还不够，更要有自己鲜明的特色。

浪漫主义的盟主

雨果在新婚之初，文学创作十分紧张。从一八二二年初版的《颂歌及其他》，到一八二八年新版的《颂歌集》，前后五版，每一版都认真地写一篇正正经经的序言，说明诗人跻身文坛的心情很迫切。我们同时看到，雨果“颂歌”的保王思想在淡化，而“歌行”的传奇色彩在加深。

雨果从他开始其作家生涯之日起，便是诗歌、小说和戏剧创作三管齐下。但是，面对文坛上激烈的新旧文学之争，年轻人虽然密切关注，却并不急于表态。不过，他结交的是一班年轻艺术家，有诗人，也有画家。母亲死后，雨果和父亲恢复父子关系。母亲教导的暴君拿破仑形象开始出现民族英雄的光环。此外，雨果逐渐发现，艺术创作的自由和社会生活的自由是息息相通的。自由主义立场开始替代保王派立场。

一八二八年，雨果创作正剧《克伦威尔》，接着写了长篇序言《〈克伦威尔〉序》，旗帜鲜明地介入了当时的文学争论，站在要求冲破藩篱的新文学一边，向老朽的古典派发难。《〈克伦威尔〉序》不仅是激扬的美文，并被视为浪漫主义的宣言书。

一八二九年出版的《东方集》不仅诗中有画，更是诗人第一次对弱小国家民族解放斗争的支持。在雨果接近而立之年的一八三〇年二月二十五日，剧本《埃尔那尼》在法兰西剧院首演成功，把古典主义逐出了舞台。一八三一年三月，勤奋的雨果出版了历史小说《巴黎圣母院》。一八三一年十一月，诗集《秋叶集》问世。这是一册浪漫主义的抒情诗集，温情脉脉，多愁善感。这个“响亮的回声”
 
[7]

 不仅关心家事，也关心国事和天下事。短短一年半时间，雨果三管齐下，给法国文坛推出三部里程碑式的作品。雨果的激情和活力令同时代人瞩目，从而牢固地确立了他作为浪漫主义大师的地位。

三十年代以后，雨果像拉马丁一样在创作中表现出关心民间疾苦、干预社会生活的倾向。在这方面，诗歌比戏剧更加明显。一八三五年的《暮歌集》多为政治抒情诗。一八四〇年的《光影集》的开篇之作《诗人的职责》，预示雨果后半生将是带领人民前进的“先知”。

三十年代，雨果的个人生活有重大转折。和诗人青梅竹马的妻子阿黛尔在雨果紧张排演《埃尔那尼》之时，和丈夫的朋友、评论家圣伯夫的关系越出了友谊的界限。不久，一八三三年，雨果遇见年轻美貌的女演员朱丽叶·德鲁埃，开始了一段文学史上传为佳话的爱情，时间长达半个世纪。

雨果有了成就，有了声誉，也多少有了财富，便迁入富丽堂皇的王家广场（今孚日广场）。一八三六年，阿黛尔给丈夫写信：“你生来就是为了享受欢乐、光荣、胜利和一切光辉灿烂的事情。不要和你的命运失之交臂，朋友，我惟一不会原谅你的事情，是你不幸福。”
 
[8]

 但是，雨果一八三三年在给友人维克多·帕维的信中，表达了自己远大的志向：“我对自己的前途看得很清楚，因为我抱有信仰，注视着目标前进。也许，我会倒下，但我是向前倒下的。我将度过此生，完成我的作品，有错误，有过失，有意志，有天命，至于是好是坏，留待后人评说。”
 
[9]



投笔从政的经验

一八四一年初，雨果如愿以偿，进入法兰西学士院。雨果在六月三日发表新院士入选演说，表露了自己的政治抱负。一八四二年，雨果在一部非政治作品《莱茵河》中，传递出一个政治性的信息。他一八四一年七月给游记加上一个长篇政治结论：主张莱茵河两侧的法国和德国联合起来。这个有意从政的信息虽然隐蔽，却很重要。

十九世纪四十年代，是法国社会大动荡的十年，也是雨果个人生活大动荡的十年。在个人生活的层面上，一八四三年三月，历史剧《城堡卫戍官》上演失败，雨果告别舞台。九月四日，长女莱奥波特蒂娜和新婚丈夫在塞纳河意外溺毙。爱女之死，给雨果带来沉重的打击。

这十年间，雨果没有出版小说，没有发表诗集，惟一上演的剧本，又以令人难堪的失败告终。可是，这只是表面的沉寂，雨果仍是积极投身政治生活。《静观集》伤悼女儿的第四卷《写给女儿的诗》，《惩罚集》的许多诗作，甚至《历代传说集》中的一些诗篇，都成诗于一八五〇年之前。《悲惨世界》的初稿《贫困》，是在一八四五年十一月十七日至一八四八年二月十七日写出来的。四十年代的雨果在议会发言，去民间调查，但从未辍笔，只是没有汇集成书，作家的创作从滔滔的江水，变成不绝的潜流。另一个引人注目的现象，是文学创作有所减少，而绘画作品开始成为表达雨果感情的另一种艺术形式。

当然，雨果这一时期主要从事政治活动，并逐步完成从自由派的社会名流向共和派的坚定战士的转化。学士院院士是一个多少有点官方色彩的荣誉。果然，一八四五年，国王路易-菲利普任命雨果为法兰西世卿，即贵族院议员。雨果在贵族院大谈童工等社会问题。一八四八年二月革命后，雨果在六月当选立法会议议员，成了“人民代表”。他坐在右派的议席上发言，得到左派议席上的掌声。

雨果不是职业政治家。作家不懂权术。路易-拿破仑·波拿巴一八四四年做阶下囚时，写过一本《消除贫困》的小册子，一八四八年造访雨果，奢谈自由和民主。雨果反对右派所拥护的君主政体，支持波拿巴竞选总统。当选的亲王总统不久便露出野心，和雨果等真正的共和派分道扬镳。曾有人揣度雨果有当部长的私心。雨果的手记：“谣言在流传：维克多·雨果想当部长。”
 
[10]

 雨果一八七〇年回顾自己：“我在一八四八年是自由主义者，社会主义者，忠于人民，还不是共和主义者，还有很多反对革命的成见，但是憎恨戒严，憎恨不加审判的流放，憎恨卡芬雅克及其虚假的军事共和国。”
 
[11]



一八五一年七月，雨果在议会的讲坛上，撕下阴谋家的假面具，公然点名当朝总统是“拿破仑小人”（旧译“小拿破仑”，不妥）。雨果这样做，需要极大的政治家的勇气，当然也准备付出沉重的代价。历史把雨果逼上和第二帝国对抗到底的路上。这是他后半生海外的流亡之路，一条远离人世的寂寞之路，几乎是一条有去无归的不归路。

雨果当过贵族院议员，制宪会议议员，立法会议议员。收入《言行录》第一卷的演说是作为社会活动家的雨果对政治社会问题的理性思考，今天以思想的直接形式呈现在读者面前。我们看到，雨果充满激情的政治演说关心社会贫困，维护人权，维护妇女权利和儿童权利，希望改造社会，具有社会主义色彩，同时反对战争，支持民族独立，并且提出欧洲联合起来、成立“欧罗巴合众国”的设想。这是站在历史前沿提出来的理想境界，有的成为历史的预见，开始为二十世纪的人类历史所证实。

雨果一八五一年参观利尔的地窖，查访人民的赤贫现象，取得十九世纪作家对社会贫困所能掌握的第一手材料。雨果是十九世纪法国作家中“贫困”见得最多的人，也是对“贫困”思考得最多的人。因此，日后由雨果，而不是由其他作家，写出《悲惨世界》这样的社会史诗的作品，也就不足为怪了。

雨果在从政的过程中，今天看来具有新闻记者的兴趣和敏锐。只要巴黎的街头有事，只要巴黎的民众上街，不论是起义，是暴动，街上就有雨果的身影。一八三〇年的七月革命，一八四八年的二月革命，一八四八年的六月起义，一八五一年人民抵抗政变，雨果都在街上。作家的眼睛在观察，作家的头脑在思考。雨果又是法国作家中“革命”见得最多的人，也是对“革命”思考得最多的人。正因为如此，在十九世纪众多的法国小说中，把人民的起义写进小说，把街垒的斗争写进作品的，只有《悲惨世界》这一部，而其作者并不是现实主义作家，而是被认为是浪漫主义作家的雨果。

在流亡中创作

一八五一年十二月二日，亲王总统发动蓄谋已久的政变。雨果和战友们组织抵抗，但失败了。四日，雨果出逃布鲁塞尔。次年八月，出版抨击性散文《拿破仑小人》，经伦敦去英吉利海峡群岛中的英属泽西岛。三年后，一八五五年八月，英国政府找到借口，把雨果逐出泽西岛。诗人作为政治流亡者，再一次举家迁往更远更小的根西岛。雨果在上有蓝天，下是大海的“高城居”生活，潜心创作，静心思考，前后十六年。雨果的朋友、俄国作家赫尔岑在他的回忆录《往事与随想》中写道：“终于，在一八五一年十二月二日，他像巨人般站起来了。”
 
[12]



第二帝国成立。共和主义者的理想破灭。雨果在布鲁塞尔痛定思痛。一八五二年四月十五日，诗人写下血书：“我相信上帝，相信人民，相信法兰西。”
 
[13]

 从未来十九年的流亡生活来看，上帝，人民，祖国法兰西，确实是他沉思的主题，也是他创作的主题。

政治流亡者的命运是国破家亡的命运。雨果要战斗，作家的武器是笔。

雨果以诗文两种形式鞭笞和惩罚拿破仑三世。“拿破仑小人”的提法是雨果的一大“发明”。“拿破仑小人”是和“拿破仑大帝”相对应、相对立的。不是形体或辈分的大小对立，而是道德和精神上的正反对立。译成“小拿破仑”，雨果的发明便索然无味了。一八五二年八月出版的《拿破仑小人》是具有政治激情的檄文，不仅有历史价值，更有文学价值。

马克思对《拿破仑小人》一书有过经典的评价：“维克多·雨果只是对政变的负责发动人作了一些尖刻和俏皮的攻击。事变本身在他笔下却被描绘成了晴天的霹雳。”
 
[14]

 雨果的这一作品起到了及时的战斗作用，但不是对政变作出全面的历史总结。一八五三年年底，《惩罚集》出版，主题和《拿破仑小人》相同。“他给烤了一面，我觉得是把皇帝在烤架上翻个身的时候了。”
 
[15]

 这是法国文学史上讽刺诗的典范。用六千行诗“惩罚”一个人，在艺术上是要冒风险的。诗人搁笔十二年后，拿出来的作品不仅震动政坛，也震惊文坛。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中又说：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。……侄儿代替伯父，在雾月十八日事变再版的那些情况中，也可以看出一幅同样的漫画！”
 
[16]

 诗集《惩罚集》形象地印证了马克思的说法。

三年后，一八五六年，雨果的新诗集《静观集》问世，计一万余行。流亡的日子看不到尽头。有的流亡者长眠在异国他乡的陌生土地下。一八五四年九月，雨果的手记：“我还剩下两件事可做：结束和死亡。”
 
[17]

 《静观集》是作为一部“灵魂的回忆录”
 
[18]

 出版的，以诗的形式总结人生。一八五五年五月三十一日，雨果致信出版商埃采尔：“我过去特意留下的东西现在和盘托出，为了让《静观集》成为我最完整的诗歌作品。”
 
[19]

 诗集获得意想不到的成功，集中的慈父形象尤其感人。讽刺诗之后，现在是抒情诗的典范。

又是三年后，一八五九年，诗人出版《历代传说集》。法国文学史上缺乏文人史诗的传统。集中一首首“小史诗”展露诗人雨果笔端神奇的才华。这一次，连文坛的夙敌也沉默不语了。诗人在文学史上的地位焕然一新。这时候，法国的浪漫主义虽已是明日黄花，但只有雨果依然健在，年已半百的老人超越浪漫主义，走向新的诗歌境界。

又是三年。第三个三年。一八六二年，政变带来的政治风云渐渐远去，是雨果展示自己对人民抱有信念的时候了。雨果出版长篇小说《悲惨世界》，这是一部对世界文学产生重大影响的作品。小说的场景，从十八世纪后期写起，写到主人公冉阿让于一八三七年在孤独中死去。作家雨果在自己作品中完成了政治家雨果没有实现的心愿。

雨果作为对贫困见得最多、想得最多的作家，终于有机会把自己同情弱小、忠于人民的思想和立场，编织成一部小说，感动一代又一代善良的读者。小说里有浪漫主义理想化的情节，也有现实主义真实的场景，形式是散文，灵魂是诗歌。小说有众多的人物，但真正的主人公是巴黎社会底层的穷苦人。就作者来说，雨果心中还郁积着惩恶扬善的宗教思想。在小说的《哲学序言》里，第一句话：“大家要读到的书是一本宗教的书。”最后一句话：“我信仰上帝。”
 
[20]

 小说引起同时代人各种针锋相对的评论。波德莱尔的正面意见：“这部著作是写仁爱的书，即是说是一部为激发仁爱精神而写的书；这是一部提出疑问的书，一部摆出令人可怕、令人悲痛的社会复杂问题的书，并向读者的良心问道：那么，您对此作何想法？您的结论是什么？”
 
[21]

 但是，一八四八年和雨果共同为共和理想战斗的诗人拉马丁则认定这是一本“特别危险的书”
 
[22]

 ；福楼拜也说：“既然是巴尔扎克和狄更斯的同时代人，便不能允许把社会描绘得如此大错特错。”
 
[23]

 但是，象征派诗人兰波却在他谈“幻视者”的信件中主张：“《悲惨世界》是一首真正的‘诗’。”
 
[24]



一个作家在前十年沉寂之后，后十年接二连三地写出如此有分量的重头作品，似乎是个奇迹。雨果文思泉涌，想象丰富，工作勤奋。仅仅这些是不够的。不要说在弃文从政时是不可能的，即使对三十年代的社会名流也是不可能的。流亡者尝到了流亡的甜头。一八五五年九月九日，雨果在笔记中写道：“我越来越觉得流亡是好事。”
 
[25]

 将近一八六〇年时，雨果在笔记中甚至说：“我没有早一点出来流亡，真是可惜！否则，我会完成许许多多的事情，而我感到今天的时间会不够用。”
 
[26]



《悲惨世界》出版，雨果已是六旬的老人了。但是，金秋的收获远远没有收完。一八六五年，出版诗集《林园集》，一八六六年，出版长篇小说《海上劳工》，一八六九年，出版长篇小说《笑面人》。莫洛亚在《雨果传》中为之感叹：“创作的日子是幸福的日子。不幸使诗人摆脱了上层社会，却把诗人还给了他自己。雨果写作时从来没有如此自由自在，精力旺盛，轻松自如。”
 
[27]



在大海上静观

十九年的流亡生活确实漫长，对凡人来说，是不堪忍受的寂寞。但是，对雨果恰恰相反，有其不平凡的经历和体验，有其不平凡的思考和创作。

《静观集》第六卷名为“无穷的边缘”，收有不少篇幅很长、思考深沉的宗教哲理诗。雨果在泽西岛，从一八五三年至一八五五年，有一段使研究者感到兴趣的特殊经验：借“灵桌”招魂，即所谓和彼岸世界对话的通灵经验。最初的本意只是为了获知亡女莱奥波特蒂娜的信息，但“对话”的对象很快增多，对话的范围迅速扩大，成为诗人和冥界有关生死轮回、宇宙起源的宗教哲理讨论。诗人一八五四年九月十九日得出的结论十分惊人：“大约二十五年来，我一直关心灵桌提出并深入探讨的问题……我仅仅通过沉思，已经掌握今天灵桌在许多方面的启示……今天，我完全看清的事物，灵桌予以证实，我没有完全看清的事物，灵桌予以补充。我是在这种精神状态下写作的。”
 
[28]



不仅《静观集》“无穷的边缘”是“在这种精神状态下写作的”，雨果身后的两部遗著更是如此。和《静观集》几乎同时，事实上比《历代传说集》更早，雨果在创作激情高涨的时候，开始写作《撒旦的结局》和《上帝集》。一八五九年《历代传说集》出版时，作者宣称：“稍后，……大家会注意到作者的观念里，把《历代传说集》和另外两首诗相结合的联系，一首是结局，另一首是开篇；即《撒旦的结局》和《上帝集》。”
 
[29]

 《历代传说集》只是人类的史诗，加上《上帝集》和《撒旦的结局》，可以合成宇宙的史诗。《上帝集》体现人类对“上帝”的追求和探索；《历代传说集》反映人类文明发展进程中善与恶的斗争，又是良心觉醒的过程；而《撒旦的结局》则是恶得到宽恕并最后消失，由爱心最后统治世界。可见，《上帝集》和《撒旦的结局》主要是宗教的哲理和伦理诗，史诗的色彩并不明显。但是，这两首长诗“视野之开阔，只有但丁和弥尔顿可与之相匹敌。”
 
[30]

 今天，研究雨果的专家都对这两首长诗表现出浓厚的兴趣。《编年版雨果全集》的主编让·马森认为：“这些片段可能让不少读者发现雨果诗歌作品中某些最美的内容。”
 
[31]

 勒内·儒尔内出版过评注版的《上帝集》，他断言：“在我国的诗歌中，这是一座孤独的丰碑，因为无从类比，也因为只有极少数的人走近它。”
 
[32]

 由让·戈东编选的《雨果诗选》
 
[33]

 中，仅仅《上帝集》和《撒旦的结局》两本集子的选诗就有整整一百页之多，占他《雨果诗选》篇幅的将近四分之一。

雨果先是身居“海景台”，后是站立“高城居”的“畅观楼”，俯视大海，仰望天空，现在，既有时间，也有空间，可以思考自己信仰的上帝了。诗人穿越时空，追溯世纪，或天马行空，无拘无束，上下翱翔。

《静观集》不仅是一部诗集的集名，“静观”也是一种沉思的方式。雨果的流亡时期，是雨果的静观时期。除了上述诗歌作品外，雨果的静观还围绕两部散文作品展开，以散文的形式流传于世，但生前都没有发表。一是《悲惨世界》的《哲学序言》，一是《莎士比亚论》的一章《梦的岬角》。

今天，《悲惨世界》的序言只是寥寥数语。原来小说另有一篇序言，大部分写于一八六〇年五月至八月。《悲惨世界》的《哲学序言》主要是雨果决定继续创作这部小说时沉思的产物，初名《哲学：一本书的发端》，以后习惯称为《哲学序言》。由于这“几乎是一部有关个人宗教哲学的著作”
 
[34]

 ，可以作为《悲惨世界》的序言，也可以作为他全部作品的总序言。在作者心目中，《悲惨世界》是作者对上帝、对灵魂某种思考的结果。《哲学序言》的结尾说：“大家眼前的这本书是从一颗专注于这类沉思和研究的灵魂里出来的，也可以说是从一颗沉浸于对天国事物静观的灵魂里出来的。”
 
[35]



研究天才，应该是研究艺术不可回避的题目。《莎士比亚论》其实是天才研究天才的文艺论著。今天，雨果留下一篇《梦之岬角》。《梦之岬角》写于一八六三年，原来是《莎士比亚论》的一部分或一章，由于是一篇天才研究天才的奇文，确切地说，是研究天才和疯狂的奇文，很受研究者的重视，认为是研究雨果的重要文献。笔者与程干泽合译的莫洛亚的《雨果传》，是面向广大读者的文学传记，其中有两处提到这篇《梦之岬角》。

莫洛亚说：“凡是梦想者——维克多·雨果喜欢自称是‘梦想者’——在自己头脑里都有一个臆想的世界，它在一些人身上表现为幻想，在另一些人身上表现为疯狂。”莫洛亚的结论是：“在维克多·雨果身上，这个梦想者将始终比梦想更强有力。”
 
[36]

 这部《雨果传》最后认为：“《梦之岬角》一文无论从思想上或是从风格上说均是一篇重要的文字。”
 
[37]



夕阳下的收获

雨果结束流亡，返回法国时，已是年近七旬的老翁了。

今天，还没有人确切地知道雨果在流亡时期创作了多少作品，写下了多少诗句。雨果对自己作品的出版历来是厚积薄发的。流亡结束后，诗人还有十五年的生命历程，诗集一本接着一本问世，令人眼花缭乱。可以说，只有一八七二年的《凶年集》和一八七七年的《祖父乐》，才是出自现实历史和现实生活产生的新灵感。其余各种诗集大多是十九年流亡期间的收获：

一八七七年：《历代传说集》（第二集）；

一八七八年：《教皇集》；

一八七九年：《至悯集》；

一八八〇年：《驴子集》和《宗教集》；

一八八一年：《精神四风集》；

一八八三年：《历代传说集》（第三集）；

遗著《撒旦的结局》、《全琴集》、《上帝集》、《哀年集》和《最后一束诗》，还有不能编进集子的，统统倒入“大海”，成为《海洋集》的内容。这些诗集，这些诗句，滔滔不绝的诗句，绝大多数是雨果在流亡的海岛上写下的。

从一八七一年至一八八五年的十四年间，新创作的文学作品主要有三部，一是诗集《凶年集》，二是诗集《祖父乐》，三是历史小说《九三年》。此外，政论文集《言行录》逝世前已出版三卷。

雨果的《九三年》先于法郎士的《诸神渴了》问世，是描写法国大革命的历史小说。保王思想和共和思想的对立，是雨果一生思考的问题之一。《九三年》是雨果对这个问题某种思考的小结。一七九三年，法国外有列强入侵，内有旺代叛乱，形势严峻。一八七一年，法国外有普鲁士入侵，内有巴黎公社，形势同样严峻。历史小说的现实意义是明显的。

普法战争爆发，雨果密切注视局势的发展。他离开他生活和创作的根西岛，心中当然会有许多不确定因素。但他不会想到：会有整整一年的“凶年”在等待他这个年近古稀的流亡者。

外战未了，内战又起。每个作家都有自己的是非标准，但未必都有表明自己立场的创作计划。雨果是例外。一八七二年四月，《凶年集》问世。大致半集写“外战”，半集写“内战”。这是一册本色的诗体日记，又是几乎没有时间间隔的当代史诗，从一八七〇年八月写到一八七一年七月。老一代朗松的《法国文学史》对《凶年集》不屑一顾，是没有道理的。爱国老人的赤子之心是感人的，忧国伤时的眼泪是很纯的。

为国捐躯的人啊，我对你们好妒忌。
 
[38]



《凶年集》：《国殇》

人民啊！看到这么巨大的光荣化作

这么巨大的耻辱，历史将气得哆嗦！
 
[39]



《凶年集》：《投降》

反映雨果和巴黎公社的关系的诗，有将近五十首之多。恐怕没有另一个法国作家如此快地为后世留下如此多的见证自己和公社关系的文字。诗人对公社失误的态度是沉痛的，他不惜一切代价庇护公社社员的义举是需要勇气的。乔治·桑认为：雨果“只对镇压发出愤怒的呼喊，只对凌辱了巴黎后又想摧毁巴黎的无耻之徒发出怜悯的呼喊”
 
[40]

 ，其他法国作家的态度，似乎不必提了。诗人阿拉贡对《凶年集》的评价之高，可以给我们启发：“这本书是十九世纪法国诗歌的主要见证。我也是把此书看得比《惩罚集》更高的人。”
 
[41]

 而《雨果诗歌作品》的编注者阿尔布伊主张：“我们简直可以说，雨果当时是公社惟一的诗人，这并不会对不起路易丝·米歇尔，让-巴蒂斯特·克莱芒和欧仁·鲍狄埃。”
 
[42]



一八七七年，雨果出版了一部超越自我的新诗集：《祖父乐》。可以有为情人写一部诗集的诗人，但没有为孩子写一部诗集的诗人。雨果又是例外。《祖父乐》里的诗也许并不是每一首都是杰作，但白发苍苍的老祖父拜倒在牙牙学语的孩子面前，令人意外，令人感动。雨果老祖父的形象刻印在法国人民心中，掀起一股“老祖父热”，使当年多少老人以宠爱孙辈为时髦。

世纪老人的最后岁月

流亡生活对流亡者苦不堪言。拿破仑三世放出大赦的诱饵。我们都熟悉《惩罚集》中《最后的话》：

如果还有一千人，那好，就有我一份！

即使还有一百人，我要和暴君拼命！

如果剩下十个人，我就是第十个人！

如果仅有一个人，我就是最后一名！
 
[43]



《惩罚集》：《最后的话》

一八五九年八月十八日，雨果再一次拒绝大赦，发表严正声明：“我忠于对自己良心许下的诺言，誓与自由一起流亡到底。自由回国之日，才是我回国之时。”
 
[44]



一八七〇年，普法战争爆发。色当一役，拿破仑三世亲率十万大军投降。第二帝国垮台，第三共和国匆匆成立。流亡者从大海的云端里一下子跌回到现实中来。雨果又一次遇到历史的急转弯。九月五日，雨果返回巴黎。不久，普鲁士军队把巴黎城围得严严实实。寒冬降临，老诗人回到阔别二十年的巴黎，马上和首都的军民同甘共苦，投入抗击入侵者的战争。

大敌当前，国内政局错综复杂。回国后的雨果一度是左右两派争取的对象。不久，巴黎公社宣告成立。雨果本来希望双方放下内争、一致对外，但他看到这一希望无法实现，无奈地去布鲁塞尔处理私事，这也是一种不介入的超然态度。雨果对巴黎公社的态度，是和他一贯的思想立场一致的。雨果支持人民建立巴黎公社的权利，但他不赞成选择的时机。雨果对巴黎公社一些领袖的威望提出怀疑。随着形势的发展，雨果还不赞成公社枪毙人质和毁坏历史建筑物的措施。雨果把参加公社的人民群众和领导公社的领袖区分开来。事实上，雨果的这个态度在公社存在期间，在公社失败以后，始终没有变化。

可怜人，你们至少应留下一个朋友！

至少有一个声音为你们说话！你们

至少还应有黑夜和我做你们证人！

权利死去，希望落空，谨慎气得发抖。

今后不要有人说，当此劫难的时候，

没有一个人说句公道话，提出抗议。

我是灾难的朋友，和灾难走在一起。

我要做个，——这样做，是我最好的做法，——

从不做坏事的人，而只有眼泪流下；

要做个受打击者、被遗弃者的伴侣。

难友，我自觉自愿，走下你们的地狱。

头头让你们迷路，我已经告诉历史；

当然，我本来不会和胜利站在一起，

而站在失败一边；我独自严肃向前，

不来你们的旗下，来你们尸衣旁边。
 
[45]



《凶年集》：“六月”，《致被踩在脚底下的人》

正因为如此，巴黎公社最后的战斗还没有结束，雨果便在布鲁塞尔宣布为公社社员打开庇护的大门。接着是暴徒袭击雨果住宅，卑鄙地演出《布鲁塞尔的一夜》，接着是比利时政府下逐客令。雨果被迫去卢森堡避难。

我们可以说，雨果从一八七二年后，即雨果最后的晚年，心里仅仅挂念一件事：为争取全面的大赦而斗争。一八七六年五月，雨果在参议院第一次发表关于大赦的演说，响应者寥寥。如果说，巴黎公社战斗了七十二天，雨果却为争取大赦战斗了七十二个月。斗争之所以如此艰难和漫长，某种意义上也反映了第三共和国的巩固经历了艰难和漫长的过程。雨果写诗，雨果写书，雨果发表演说，总要正面或侧面、直接或间接地提到大赦问题。就连写《祖父乐》时，老诗人也偷偷地塞进关心大赦的思想，真是用心良苦！一八七八年，纪念伏尔泰逝世一百周年，这是发挥“宽容”精神的大好机会。雨果先是超然、后是袒护的立场，曾引起很多朋友的不理解和不满。

国有厄运，家有丧事。一八六六年，雨果夫人逝世。一八七一年，长子夏尔猝死。一八七三年，次子弗朗索瓦-维克多病逝。雨果在巴黎情绪不佳时，便再一次自愿流亡根西岛，呼吸新鲜空气，激发创作活力。

六十岁的雨果不是老人。七旬的雨果依然精力充沛。但是，老人越来越孤单。社会活动不减，创作活力依旧。回到家中，孙子乔治和孙女让娜成了老人的精神依托。

一八七九年，总统马克-马洪元帅下台。朱尔·格雷维当选总统后，共和国总算有了一位共和主义者的总统。雨果对共和国的巩固是有贡献的。共和国感激雨果。雨果的威信更加提高了。一八八〇年，大赦颁布。家中的老祖父，也是共和国的老祖父。老诗人八十岁时，在他居住的克里希街上，六十万官方代表和自发民众列队经过他家的阳台。老诗人的两边，是幼小的孙子和孙女。

雨果诞生于世纪之初，正是第一帝国成立的前夕。但是，童年雨果的头脑里满是忠君爱国的思想。法国经过一个世纪风风雨雨的历史，终于建立第三共和国，共和国从此站稳脚跟。雨果跟上时代的步伐，很快超越历史的节拍，为催生第三共和国，为巩固第三共和国，作出自己的贡献。

阿兰·德科的《雨果传》写道：“大家听见他轻轻哼出一句诗——最后一句诗——最完美的一句十二音节诗句：

此地白昼和黑夜在进行一场战斗。”
 
[46]



一八八五年五月二十二日，雨果这株大树轰然倒下。六月一日，全国举行国葬。二百万人参加葬礼。作家莫洛亚叹道：“一个国家把以往只保留给君王和将帅的荣誉给予一位诗人，这在人类历史上还是第一次。”
 
[47]

 这样的荣誉在法国历史上没有人享受过，连拿破仑本人也没有。英国诗人斯温伯恩在一八八六年出版的《雨果研究》中大为感叹：“一六一六年春，一切时代最伟大的英国人与世长辞，没有公众的颂辞，也没有引起人们的注意……一八八五年春，一切时代最伟大的法国人与世长辞，举国哀悼，痛为惋惜……”
 
[48]




第二部分 认识雨果和研究雨果


评价雨果的是是非非

一八八五年后，按照雨果对遗嘱执行人的嘱咐，雨果的作品依然源源不绝地问世。一八八六年，有《撒旦的结局》，有《自由戏剧集》；一八八七年，有《见闻录》；一八八八年，有《全琴集》；一八八九年，有剧本《孪生子》；一八九〇年，有游记《阿尔卑斯山和比利牛斯山》；一八九一年，有《上帝集》；一八九二年，有游记《法兰西和比利时》；一八九三年，有《全琴集》（第二卷）；一八九五年，有政论作品《巴黎》；一八九六年，有《书信集》（第一卷）；一八九八年，有《哀年集》，有《书信集》（第二卷）；一八九九年，有《见闻录》（第二卷）；一九〇〇年，有《写给未婚妻的信》；一九〇一年，有散文作品《我的人生附言》；一九〇二年，有《最后一束诗》。一九〇二年是雨果老人的百岁寿诞；雨果没有死，还在出版作品，送给自己《最后一束诗》。

雨果为还有更多的作品来不及写而遗憾。一八七四年，他曾对朋友说：“半个世纪以来，我用散文，用诗歌表达我的思想，但我感到，我只说出了我所想到的千分之一。”
 
[49]



雨果从登上浪漫主义盟主的地位后，一直是个有争议的作家。先不说圣伯夫出于个人恩怨，对雨果先褒后贬。巴尔扎克对《埃尔那尼》颇有微词
 
[50]

 。歌德视《巴黎圣母院》是一部“令人反感，没有人性的艺术作品”
 
[51]

 ，不能卒读。海涅讥讽雨果“是个利己主义者，说得更坏些，是个雨果主义者”
 
[52]

 。法国工人活动家拉法格在雨果国葬时写下的《雨果传说》，说“雨果的一切都是广告”
 
[53]

 。一九〇六年，高尔基访问法国，又盛赞雨果是法兰西“荣誉桂冠上一颗熠熠生辉的钻石”。
 
[54]



雨果受到别人的攻击，从来见怪不怪：“我年轻的时候受到歌德的攻击，我年老的时候受到蒲鲁东的攻击。歌德是怀疑；蒲鲁东是否定。也的确，我是肯定，我肯定进步，而歌德则摇头；我肯定理想，而蒲鲁东则哈哈大笑。这些可怜的人。”
 
[55]



十九世纪和二十世纪之交的文学史家朗松曾经断言：“雨果全在这三部诗集（指《惩罚集》、《静观集》和《历代传说集》）中了。他以前所有的作品都包含在这三部诗集中，并以此告终。他以后的作品，除了个别例外，都是这三部诗集的重复或废渣。”
 
[56]



二十世纪三十年代的文学史家蒂博代也认为，雨果一八六〇年后是“无用的年代”
 
[57]

 ，但是，五十年代却有评论家在象征主义和超现实主义的影响下，抹杀雨果的早期创作和晚期创作，仅仅推崇他二十年的流亡时期，喊出：“在两次旱灾之间，是二十年的大洪水。”
 
[58]



我们曾经在《雨果传》中译本里说过：“历史对历史人物要作全身的体格检查……历史的检查是无情的，有时还是挑剔的。”
 
[59]

 雨果诞生至今已二百周年。雨果逝世至今，也过去了一又四分之一世纪。我们可以随着历史的步伐，透过雨果身后的文学命运，看看评论家和研究家是如何为作家雨果进行全身检查的。

从逝世到诞辰一百周年

“此地白昼和黑夜在进行一场战斗。”这是雨果最后一句用对比手法写下的好诗。

到一九〇二年《最后一束诗》出版，按照雨果遗嘱进行的出版工作告一段落。但是，从一八八五年到一九〇二年，雨果盖棺后并没有论定。

一八八五年，作家莫里斯·巴雷斯二十三岁。他在小说《离乡背井的人》中对雨果六月一日的国葬有一段冷峻的回忆：“这些孩子们，这些飘动的黑纱，这大片无边无际如潮水般冲击着巍峨的凯旋门的崇拜者，一切都似乎要以小人物的努力来挽留一位伟人。”
 
[60]

 而罗曼·罗兰十九岁时却在《老奥尔甫斯》一文中有一段热情的回忆：“而在这片欢乐气氛中，在这盛大的仪式里，在这些欢天喜地的妇女，这些读者和名流，这一堆堆鲜花和花圈，这些纹章中间——一个空荡荡的地方，里面是一辆穷人用的柩车，光光的，黑黑的，仅有两只小小的白玫瑰花圈。死者。最后一次的对比手法。”
 
[61]



雨果一死，立即有人攻击雨果是一个没有思想可言的作家。夙敌弗约宣称：“《传说集》的诗人经常使我们的想象力着迷；他本人很少思想，也影响不了我们的思想……”
 
[62]

 与之针锋相对的反击，最好的莫过于哲学家勒努维埃一九〇〇年写的一本书，书名有意题名为《哲学家雨果》。

雨果诞辰一百周年之际，服膺雨果的声音从各处传来。作家于斯曼一九〇二年应答左拉对雨果的攻击时说：“十九世纪出现一些了不起的才子，巴尔扎克，福楼拜……但只有雨果有天才。”
 
[63]

 一八八七年，评论家勒梅特尔发表过一篇“论战性文章”：《为什么是他？》，对雨果身后“非他莫属”的光荣地位表示不服。
 
[64]

 一九〇二年，同一个勒梅特尔在十五年后幡然悔悟：“我深深地钦佩雨果。我从前对他的作品有时有失公允；好吧，我宣称：今天，我毫无保留地钦佩他的作品。”
 
[65]



与此同时，一些专家学者避开争论，开始客观地研究雨果的创作。我们可以举出：一八九四年布吕纳介的《十九世纪抒情诗的演变》（《雨果后期的创作手法》），一九〇〇年法盖的《法国文学史》等。

一八五六年，雨果在一则手记中写道：“你们可知道我的抱负是什么？在流亡中死去，并在二十世纪的门槛上有我的雕像。”
 
[66]

 雨果的前一半抱负没有实现，他没有在流亡中死去，但他的后一半抱负成了事实。一九〇二年，在巴黎的雨果广场上，巴里阿斯和帕斯加尔创作的纪念像举行揭幕仪式。作家罗斯丹写出热情洋溢的颂诗《埃尔那尼的傍晚》。雨果的文学遗嘱执行人、忠心耿耿的保尔·默里斯在孚日广场的雨果故居中，创建了永远供后人瞻仰的“雨果故居纪念馆”。

从诞辰一百周年到逝世五十周年

保尔·默里斯继创办雨果故居纪念馆后，又开始出版二十世纪的第一套《雨果全集》，史称《国立印刷厂版雨果全集》，共四十五卷，至一九五二年方才出齐。

二十世纪初年，法国社会号称“华丽的年代”。上流社会仍以谈论雨果为时髦。在普鲁斯特的《追忆似水年华》中，诗人雨果常常是沙龙贵夫人的谈资。盖尔芒德公爵夫人可以背诵《秋叶集》中的《致一位旅行者》的诗句。

一九〇五年，一家新创办的名叫《隐居所》的刊物问作家纪德：“据你看来，谁是法国最伟大的诗人？”纪德答：“唉！是雨果。”
 
[67]

 纪德的这一声“唉！”二十年后才为世人所知晓，从此传为文坛的佳话。一九一〇年，诗人贝玑著《维克多-玛丽·雨果伯爵》，恭恭敬敬研究雨果。

第一次世界大战结束，年轻一代的诗人战后醒来，一个个登上《醉舟》，迷上了兰波。雨果成为遥远的景象。诗人瓦雷里认为：“今天，我们认为雨果是文学天宇里最亮的星辰之一，是精神世界的星系里的一颗土星，或一颗天王星。”
 
[68]

 超现实主义作家安德烈·布勒东在一九二四年的《超现实主义宣言》中说：“雨果在不蠢的时候，是超现实主义者。”
 
[69]

 超现实主义大师的这句话有助于年轻一代对雨果诗歌新的探索，新的研究。古斯塔夫·西蒙一九二三年又出版了《泽西岛的灵桌》，研究雨果的灵桌实验。大家发现雨果在他流亡时期的诗歌中，是一位幽魂诗人，是一个幻视者，并且先于《醉舟》的作者兰波，已经发现幻视的途径。这一发现的意义非同小可。加布利埃尔·布努尔一九三六年出版《雨果的深渊》，继续这方面的研究。超现实主义在文学史和艺术史上的一大贡献，是发现了一些被传统标准忽视的作家和作品。

接着，专家学者开始从新的角度阅读和研究雨果的主要作品，以求对“文本”有新的认识。保尔·贝雷率先出版评注版的《历代传说集》，约瑟夫·维阿内出版评注版的《静观集》，贝雷又出版评注版的《惩罚集》。接着，雨果的其他诗集，其他剧本和小说，都陆续得到重新整理和研究。

现在，除了个别情况（如乔治·巴多一九三四年出版的攻击性小册子《夸夸其谈的祖师爷》），越来越多的研究重在认识，轻于攻讦，重在理解，轻于评判。这对雨果研究是一个崭新的阶段。蒂博代的《一七八九年至今的法国文学史》既无热情，也无苦涩，只是见证：“正如高乃依的一代曾使龙沙失去光彩，这一代作家也应该使雨果失去光彩，但到一九三五年，我们应该承认，这一代作家也应该承认，唉！他们没有使雨果失去光彩。”
 
[70]

 时至四十年代，精神分析家夏尔·博杜安完成了《雨果的精神分析》，为雨果研究又打开了一个新的领域。

从逝世五十周年到诞辰一百五十周年

法国人文科学的最高学府是索邦大学（今巴黎第四大学）。早在一九二五年，索邦大学已经开设以雨果为主题的讲席。以雨果为研究对象的学位论文日见增多。同时，外国的大学也展开雨果研究。一九四三年，牛津大学有赫伯特·J·亨特的《十九世纪的史诗》，一九四五年，剑桥大学有埃利奥特·格兰特的《维克多·雨果的一生》。至五十年代初，亨利·吉伊曼和贝特朗·巴雷尔的研究引人注目。皮埃尔·阿尔布伊对雨果的研究工作也即将开始。

亨利·吉伊曼从一九四六年起，留心《国立印刷厂版雨果全集》未曾使用过的雨果手稿，陆续整理出版《碎石集》（1951），《个人的回忆》（1848—1851），《私人手记》（1870—1871），《日记》（1830—1849）等，受到读者的注意，引起读者对雨果不为人知的一面发生兴趣。一九五一年，吉伊曼在“门槛”出版社出版通俗性的评传《雨果谈雨果》（“不朽作家丛书”第一种），展示雨果生活和创作中丰富多彩的一面。吉伊曼的不足，是有时从小处着眼。巴雷尔一九四九年出版专著《维克多·雨果的幻想》第一卷，正面论述雨果的创作和生活，学识渊博，立论扎实，阐发透彻。

四十年代开始，新版的雨果诗选都突出了雨果作为幻视诗人的作品。其中，莫罗和布杜编选的两卷本《雨果诗选》，值得称道。

一九五二年，雨果诞辰一百五十周年。克洛德·罗阿的《雨果作品见证录》是雨果作品中自传性片段的汇编。诗人阿拉贡出版了《你读过雨果的诗吗？》，表示今天读诗人雨果应有新的标准。经过半个世纪的努力，雨果的传记和回忆资料已经相当丰富。我们发现，一九五二年后雨果研究中呈现出来的雨果形象，和半个世纪前相比，已经大为改观。雨果新的形象，新的面貌，对读者有新的吸引力。又一批没有发表过的作品经过专家学者的整理，开始为世人所认识。旺扎克一九五二年出版雨果青少年时期的《法语诗三册》（1815—1818），一九六三年，戈东在雨果故居纪念馆发现珍藏的雨果写给情人朱丽叶的情书。

五十年代后，雨果研究界出现一对珠联璧合的高手：贝桑松大学的教师纪·罗贝尔和勒内·儒尔内。他们合作对雨果的手稿进行细致入微的研究、分析和鉴定，使雨果著作的文本研究达到一个新的水平。有人说这是对手稿进行“分子层面”的研究，有人说这是在显微镜下研究手稿。不过，这是专家为专家所做的研究，对普通读者的阅读没有实际意义。我们于一九八九年拜访当年还在世的儒尔内先生。他告诉我们的体会是：“天才即使是在细节上，也仍然是天才。”

从诞辰一百五十周年到逝世一百周年

时至七十年代，我们看到，有关雨果的研究和著作，表态性的一家之言几乎绝迹，代之而起的是专家的研究成果，是新版的雨果著作。现在，几乎所有的雨果重要著作，诗歌，小说，戏剧，都有专家考订和注释的研究版。例如，阿尔布伊为伽里玛出版社“七星丛书”编校的三卷本《雨果诗歌作品》，收入雨果生前发表的全部诗作，也收入《法语诗三册》，是既供阅读，也供研究的版本。

从五十年代至七十年代，索邦大学是法国雨果研究的主要基地，经过巴雷尔的推动，培养出一批日后成为雨果研究中坚力量的专家，如阿尔布伊一九六三年完成《雨果作品中的神话创造》，一九六九年戈东完成《静观的时代》，而克洛德·热利完成《内心生活的诗人雨果》，其他还有雅克·塞巴谢，皮埃尔·若热尔，安娜·于贝斯菲尔特，纪·罗萨，伊夫·高安，阿尔诺·拉斯泰等。

这个时期雨果研究的一大收获，是由历史学家让·马森主编，由一组中年专家参与的《编年版雨果全集》的出版，该全集共十八卷，以创作年代为红线，收入已经发现的雨果所有的文字和绘画作品，各种研究资料十分丰富。这是一部研究型的“雨果全集”。历史学家对雨果如此钟情，发人深省。

进入八十年代，索邦大学作为雨果研究中心的地位逐渐移至巴黎第七大学，由阿尔布伊在巴黎七大创立的“法国大学校际雨果研究会”，经过塞巴谢和纪·罗萨的继承，现已成为“国际雨果研究会”。“研究会”以巴黎地区大学雨果专家为主，吸收各校做雨果学位论文的研究生，也和外国的大学教师保持联系。一九八五年，雨果逝世一百周年，当年的“法国大学校际雨果研究会”在塞巴谢主编和纪·罗萨的协助下，由全国二十六位专家合作，开始出版新版《雨果全集》。这是由雨果专家为普通读者准备的普及版全集，收入罗贝尔·拉丰出版社的“老书丛书”。一九八五年，在巴黎的大王宫美术馆，举办盛大的“雨果光荣展”，同时，在对门的小王宫美术馆，举行“墨的太阳——雨果手稿展”，这是雨果作品大普及的一年。也是从一九八五年开始，雨果在法国政府职能部门的“户口”，从教育部转到了文化部。

在刚刚过去的一百年，我们有了三套具有学术价值的《雨果全集》，我们有了雨果主要作品的评注版，我们有了数量巨大的专著和专题论文。此外，我们也有了雨果本人的书信和手记，除一八六四年出版的《雨果夫人见证录》外，我们也有了雨果的长子夏尔，次子弗朗索瓦-维克多，孙子乔治留下的回忆文字，我们也有了朱丽叶写给雨果的一万八千封情书，我们还有雨果的女儿阿黛尔留下的两大册雨果流亡时期的日记。

据我们所知，让·戈东主编的规模仅次于《伏尔泰通信集》的大型《雨果通信全集》已经编完，可惜迄今只有前两卷出版。皮埃尔·若热尔的《雨果绘画作品研究总目》将于二〇〇二年最后完成。

研究著作的出版，研究水平的提高，研究专家的成长，都说明雨果没有过时，雨果是当代具有现实意义的经典作家。


第三部分 雨果的形象和新形象


雨果是新文学运动的旗手

“在我一生的岁月里，我不断发现他的天才有一些新的方面。”
 
[71]

 这是法国作家莫洛亚在《雨果传》中说的话。在雨果逝世一百多年后的今天，这句话也适用于雨果研究的收获。我们可以说，雨果天才中有一些新的方面有待我们去认识，有待我们去发现，有待我们去总结。雨果一生的著作和活动，到一八八五年已经画上句号。但是，研究和梳理他一生的作品和思想，需要付出努力，需要不断总结。以下，我们结合所能接触到的雨果研究成果，初步理出他富于特征的一些侧面。

十九世纪初年，经过斯塔尔夫人的启蒙，经过夏多勃里昂的倡导，到一八一九年，拉马丁的《沉思集》才姗姗来迟。拉马丁清高而又懒散，无意挑起领导新文学运动的重担。维尼经常不在巴黎，暮气多于朝气。缪塞更是个不懂事的孩子。此时，古典主义阵营的力量依然强大。浪漫主义运动需要一个盟主以身作则，统一大家的步伐，冲锋陷阵，去夺取胜利。

从法国浪漫主义运动的全过程来说，应该认为雨果的出现是英雄造时势。一八二七年的《〈克伦威尔〉序》，集当时新旧文学论战的论点之大成，以大无畏的朝气、热情优美的文字，挣脱枷锁，争取自由。

“今天，有政治上的旧制度，也有文学上的旧制度。上一个世纪依然对新世纪几乎在各个方面都有压力。尤其在批评界，旧世纪压迫新世纪。”
 
[72]



“让我们大胆地讲出来。是时候了，当此时代，自由如同阳光，处处涌现，但在世界上最理所当然是自由的地方，却在思想领域里没有自由，这是件古怪的事情。举起榔头，砸烂理论、诗学和体系。把这古老的挡住自由大门的石灰墙推倒！没有规则，也没有典范；或者说，别无规则，只有自然的一般法则，翱翔在各门艺术之上。”
 
[73]



《〈克伦威尔〉序》的成功，只是“破”的胜利。要让新文学顺利发展，更有“立”的重任。雨果是有考虑的，他的剧本《玛丽蓉·黛罗美》序言的最后一句话道出了他的决心：“现在，为什么不能出现一位诗人，他对于莎士比亚而言，相当于拿破仑之对于查理曼大帝？”
 
[74]



《埃尔那尼》上演的成功，把古典主义赶下了舞台。《巴黎圣母院》的成功，是浪漫主义小说的胜利。接着，《秋叶集》等诗集的相继问世，奠定了雨果浪漫主义诗人的历史地位。雨果浪漫主义运动盟主的身分是自己争取来的。如果雨果的文学生涯在一八四〇年结束，他把浪漫主义文学带向胜利的历史功绩是不容置疑的。

《静观集》中有一首长诗，题为《答一份起诉书》，写于一八五四年。雨果回忆自己在文学革命中所起的作用：

我可曾经刮起过一场革命的风暴。

我给古老的词典戴上了一顶红帽……
 
[75]



《静观集》：《答一份起诉书》

既然解放了词汇，也就解放了思想……
 
[76]



《静观集》：《答一份起诉书》

左拉是重巴尔扎克而轻雨果的人，对雨果的历史作用说得未免过于轻松：“几年以来，旧的古典主义大厦一直在自行倒塌。维克多·雨果是在最后的时刻来拆毁这座大厦的人，是在只需要再推一下这座大厦就会完全倒塌的时刻来到的人。”
 
[77]



索邦大学教授皮埃尔·布吕内尔主编的《法国文学史》，是当代有代表性的一卷本文学史，初版于一九七二年。该书在题为“浪漫主义战役的领袖”的一节中称：雨果“想大干一场，为了干得更加轰轰烈烈，他选择戏剧作为战场。发表名副其实对‘古典派’宣战的宣言书——《〈克伦威尔〉序》——后，战斗从一八三〇年二月到六月后，在《埃尔那尼》的一场场演出时打得如火如荼。雨果将军的儿子和浪漫派获得战斗的胜利。”
 
[78]



总的说，雨果在文学史上居于浪漫主义盟主的地位，是一页人所共知的历史。所有的法国文学史在法国浪漫主义这一章中，对此都有清楚明白的表述和记载。

雨果是为穷人说话的人道主义作家

一九〇五年，诗人格雷格出版《雨果研究》，强调雨果作品中“存在着压倒一切否定意见的某种现实，这就是大量的人道主义力量和永久的美感”。
 
[79]

 对世界文学而言，雨果的贡献主要是《悲惨世界》。雨果一八四五年最初动笔时小说题名为《贫困》。“贫困”是雨果最关心的社会问题。《悲惨世界》是围绕“贫困”展开的社会小说。

一八四九年七月九日，雨果在立法会议发表关于“贫困”的演说。一八五一年二月，雨果访问北部城市利尔的贫民窟，所谓“利尔的地窖”，走进充斥贫困现象的令人惨不忍睹的底层。《悲惨世界》里呈现在我们眼前的不是花花世界的巴黎，而是社会底层的悲惨世界。贫困，失业，卖淫，童工，流浪，起义，街垒。社会活动家雨果思考过的问题，由作家雨果写进小说。

贫困，这是雨果一生思考不尽的大问题。这一点似乎和浪漫主义作家雨果没有必然的联系。但是，中篇小说《死囚末日记》和《悲惨世界》有渊源关系，它出版于一八二九年，即出版于他为浪漫主义文学进行创作和斗争的高潮中。短篇小说《克洛德·葛》和《悲惨世界》一脉相承，一八三二年创作，一八三四年出版，那正是浪漫主义作家雨果功成名就的时候。

雨果写第一部诗集《颂歌集》的第一首诗《诗人在革命中》时只有十九岁，但他已经唱道：

不，诗人自愿流亡受罪，

诗人要在大地上安慰

锁着铁链的不幸众生。
 
[80]



《颂歌集》：《诗人在革命中》

雨果一八五四年创作的《写在一八四六年》，是诗人对自己政治上成长的回顾：

侯爵，我二十年来心中惟一的思想：

是为人类的事业服务，如今天一般。

生活是一座法院；弱者竟然和坏蛋

彼此捆绑在一起，被带上法庭受审。

我写作品和剧本，我用诗句和散文，

来为小百姓讲话，并为穷苦人辩护……
 
[81]



《静观集》：《写在一八四六年》在雨果的很多诗集里，都有描写穷苦人生活、为穷苦人说话的作品，《惩罚集》有长诗《寻欢作乐》，《静观集》有长诗《忧伤》和《不幸的人》，《历代传说集》有长诗《穷苦人》。人在历史上的苦难，人在现实里的苦难，是雨果一生写不完的主题。

雨果终生为之奋斗的事业，有反对死刑，维护人权，维护妇女权利，维护儿童权利，普及教育，甚至怜悯不幸动物的命运。他的世界观和历史观的核心是“人”，在十九世纪的历史条件下，这个“人”是穷苦人，反映在他的文学创作中，浓缩而成《悲惨世界》。

雨果在手记里写过：“在文学上，我支持大人物，反对小人物，而在政治上，我支持小人物，反对大人物。”
 
[82]



一八四六年十月十一日，雨果在创作《贫困》的时候写下的诗句，是对《悲惨世界》主题的概括：

我很关心劳动者，我也很关心穷人，

我从内心的深处就是他们的弟兄；

如何去引导激动、急不可耐的群众，

如何使权利越来越多，并更加牢靠，

如何使人世间的痛苦能越来越少，

饥饿，沉重的劳动，疾病，贫穷的生活，

所有这一切问题紧紧地攫住了我……
 
[83]



《全琴集》：《致路易·布……》

所以，雨果在《撒旦的结局》里深情地悲叹：

何年何月才能说：“人啊，恶已经消失？”
 
[84]



雨果有一个以“人”为中心的伦理道德体系，被认为是人道主义作家。雨果的人道主义思想固然有其神学思想的大背景，但是，在雨果所生活和斗争的十九世纪法国社会里，这人道主义是为小人物说话，为小百姓争权的立场、观点和方法。一八七六年，雨果在《支持塞尔维亚》里说：“人类也有自己的问题；这个问题是这样，比印度大，比英国大，比俄国大：这是小孩在妈妈的肚子里。”结论是：“要用人的问题替代政治问题。”
 
[85]

 雨果晚年为争取大赦展开长期斗争，其出发点归根结底，仍然是受到人道主义立场的引导。一八七六年五月二十二日，雨果在第一次争取大赦的演说中说：

“先生们，我五年来在自己的能力范围内，一直在尽一个痛苦的责任，其实，别的人条件比我好，这个责任会尽得比我更好。我经常地、尽可能经常地，恭恭敬敬地访问贫困。”
 
[86]

 这儿的“访问贫困”，是指老诗人一直在关心被流放的公社社员家属的生活“贫困”情况，去帮助他们，去接济他们。

雨果是人类的良心

在雨果看来，大赦问题，首先是良心问题：“只要还有被压迫者，被剥削者，被欺负者，还有正义者在流血，弱小者在哭泣，公民们，良心就需要保持武装。只要有人拒绝推动惟一可以关上内战的大门——大赦，良心要保持、要永远保持武装。”
 
[87]



一八六五年五月一日，雨果在纪念但丁七百周年诞辰时说：“在某个时刻，一个人成了一个民族国家的良心。”
 
[88]

 雨果在海岛上流亡时，成了法兰西民族的良心。他对穷苦人的同情和爱心扩而大之，便是对弱小民族的同情和爱心。十九世纪的世界各地，反抗外国统治、争取民族独立的斗争此起彼伏。二十年代，希腊反抗土耳其统治的斗争最早爆发，四十年代后，波兰反抗沙皇俄国的斗争，意大利摆脱外国统治、争取民族统一的斗争，都是突出的例子。雨果对弱小民族斗争的支持是全心全意的。

一八二八年，雨果继英国诗人拜伦之后，用一部美丽的《东方集》支援希腊的民族解放斗争。诗篇《卡纳里斯》、《希腊孩子》等都是名篇。《秋叶集》中的《朋友，最后一句话》：

诗神对被宰割的人民应牢记心中。

啊！于是我忘却了爱情、家庭和儿童，

忘却健康的情趣，忘却柔和的歌吟，

我把一根青铜的琴弦装上我诗琴！
 
[89]



《秋叶集》：《朋友，最后一句话》

《朋友，最后一句话》预示诗人将放眼世界，关注各国被压迫民族的命运。但是，雨果体现世界良心的思想，更直接、更集中地收录在《言行录》里。《言行录》记录的是作为政治家和社会活动家的雨果的心声，其重要性是自不待言的。我们可以看到，雨果对世界各地的民族解放斗争的支持，不仅有诗句，不仅有演说，不仅有书信，也有更加实际的捐款，如捐助加里波第购买武器。

一八六三年，加里波第致信雨果：“我为意大利人再需要一百万条枪。”雨果立即复信：“我附在信内的捐助请查收。”并且说：“你需要一百万只胳膊，一百万颗心，一百万颗灵魂。”
 
[90]

 而且，雨果在这方面见义勇为的事情在流亡期间比流亡以前和流亡以后更多。也许，正是由于自己在第二帝国的暴政下没有自由，有渴望自由的切身感受，使他更能够理解和支持弱小民族的悲惨命运。

所以，雨果身处英吉利海峡中的根西岛，却和世界各国的正义人士保持广泛的联系。不论什么地方发生抵抗暴力、争取自由的斗争，求援信就会从世界各地纷纷寄至根西岛的高城居。二十年间，根西岛和全世界反抗压迫、争取解放的斗争是息息相通的。

雨果和加里波第保持着兄弟般的深情厚谊。今天，高城居里还保存一间“加里波第厅”，这是雨果为迎接这位意大利民族英雄来根西岛访问而特意布置的。只是因为形势变化，加里波第未能成行。十九世纪的世界外交历史中，弱肉强食屡见不鲜，甚至是司空见惯的事。但是，全世界只有这个六十五平方公里的小小的根西岛是例外。因为在根西岛上，高城居里，强有力地跳动着一颗人类的良心。

雨果一八七六年说过：“在各个国家的头上，有某种比国家低下的东西，即各国政府。在某些时刻，这样不合情理的事情就暴露出来了：文明在人民身上，野蛮在统治者身上……人类知道的事情，各国政府不知道。这是由于各国政府什么都看不见，因为有了这双近视眼：国家的理由；人类看东西用另一只眼睛：良心。”
 
[91]

 各国政府的利益和人类的良心往往是背道而驰的。

诗人格雷格怀着钦佩的心情说：“总之，他是个伟大诗人的同时，还是人类一颗极其崇高的良心。”
 
[92]



雨果一八五九年十二月二日在《致美利坚合众国》的信中说：“世界的良心是一只张开的眼睛。”雨果自己就是这只眼睛！因为“我身上有人类的全部良知……”
 
[93]

 雨果在一八七〇年年初《致古巴妇女们》中更明确地点明自己是世界良心的作用：“我们是什么？是软弱。不，我们是力量。因为，你们是权利，而我是良心。”
 
[94]

 “良心”是什么？“良心”是一只说“不”的手。雨果画过一幅水墨画，题为《面对坏事的良心》，画面上伸出一只抗议的大手。雨果是抗议的手，雨果是良心。我们可以认为，人类如果没有这样的良心，生活将会变得冰冷，历史将会更加残酷。

雨果的《言行录》迄今没有中译本。我们对雨果伸张正义的立场是有所认识的。但是，在《言行录》的中译本出版之前，我们对这一点的认识是有限的。

雨果是先知先觉的预言家

雨果在《秋叶集》中，给自己诗人的身分下过一个精彩的定义：

崇敬的上帝把我铿锵有声的灵魂，

如同一个响亮的回声，放进了乾坤！
 
[95]



《秋叶集》：《本世纪正好两岁……》

这句诗在文学史上十分“响亮”。但是，“回声”毕竟是消极的，只能起到反映的作用。一八三九年，雨果写下《诗人的职责》，收入一八四〇年出版的《光影集》，进一步提出更加积极的诗人定义。诗人应该是启发人民、带领人民前进的“先知”：

诗人当此亵渎的时光，

来为美好的岁月铺路。

诗人对于乌托邦向往；

脚站在此地，眼望别处。

诗人应该和先知相仿，

任何时代，在人人头上，

用他的手，把一切主宰，

不问对他颂扬或辱骂，

如他手中挥舞的火把，

把未来点亮，大放光彩！
 
[96]



《光影集》：《诗人的职责》

雨果的思想发展到《静观集》，长诗《麻葛》（“麻葛”原指古代波斯的“先知”。）进一步补充了《诗人的职责》中的思想：

这些诗人、先知以及使徒，

他们在宣讲、写作和沉思……
 
[97]



《静观集》：《麻葛》

先知是古代《圣经》里的概念，似乎含有宗教的神秘意义。现实里诗人的职责是不仅参与生活，不仅干预生活，不仅介入生活，诗人还应该引导人民在历史的进程中完成自己的使命。《诗人的职责》发表十年以后，事实证明：海岛上的流亡诗人是法兰西人民和暴君抗争的精神象征。雨果的行动和雨果的思想是一致的。

雨果立足现实，眼望前方，心中怀有理想，怀有希望。诗人成为先知。这样，从四十年代为之斗争的理想，到流亡期间的历史预言，甚至到对人类科学技术进步的瞻望，有的不久实现，有的后来言中，成为先知的预言，在历史的进程中被证明并非无稽之谈。

雨果在十九世纪为之奋斗的事业，到二十世纪受到人类的广泛认同。雨果一生放心不下的贫困，难道不是二十世纪人类社会的重大主题？雨果提倡男女平等：“谁挑一份担子，谁就应该有一份权利；人类的一半排除在平等之外，应该让这一半恢复平等的地位。这应该是我们伟大的世纪的伟大光荣之一：把妇女权利作为男人权利的平衡力量：也就是说，让法律和民俗取得平衡。”
 
[98]

 一八七六年，雨果在悼念乔治·桑的悼词中指出：“本世纪的法则是完成法国大革命和开始人类大革命。其中，男女平等是人人平等的组成部分”
 
[99]

 。

雨果揭露资本家对童工的剥削：“为什么取来一个个儿童？先生们，工业精于计算。工业需要的灵魂要不占空间，吃得很少，又不贵。”
 
[100]

 雨果关心儿童的权利：“如果关系到儿童，法律不再应该是法律；法律应该是母亲。”
 
[101]

 雨果的结论很明确：“谁说妇女，谁说儿童，也就是在说未来。”
 
[102]

 这些在十九世纪四十年代是超前的思想，对于二十世纪的人类来说，难道不是“先知”的声音？

第二共和国被推翻，历史跌进低谷。诗人是先知，马上在《惩罚集》的跋诗《光明》里高唱自由与和平：

不要怀疑！要信仰！结局可无比深奥，

我们要等待！上帝知道如何去敲掉

　　　暴君和虎豹的利牙。

上帝在考验我们。要有信心，要前进，

朋友们，安静。上帝催发棕榈的绿阴，

　　　用沙漠滚烫的热沙！
 
[103]



《惩罚集》：《光明》

雨果在政变以后预言共和国没有死亡，预言第二帝国垮台：“不！共和国没有死亡！……共和国是永恒的！”
 
[104]

 二十年后，第二帝国倏忽之间坍塌。二十年的预言有意义吗？二十年时间，是历史长河里一个小小的浪花。

美国废奴主义者约翰·布朗被判绞刑处死。雨果一八五九年十二月二日，写信《致美利坚合众国》，预言：“从政治上讲，杀害布朗会是一个无法补救的错误。杀害他会给联邦造成潜在的裂缝，最终会使联邦解体。”
 
[105]

 约翰·布朗被处死了。一八六一年，美国南北战争爆发。

二十世纪人类最伟大的成就，莫过于空间探索取得的成就。雨果的《历代传说集》从开天辟地写到“二十世纪”，对，写到二十世纪。雨果笔下的二十世纪题为《天苍苍》，请听：

也许，现在终于已开始从一颗星星

到另一颗星星的令人害怕的旅行！
 
[106]



《历代传说集》：《天苍苍》

请听：

飞船向着一颗颗猛然出现的太阳

飞升；在令人害怕而又明亮的天疆，

　　　张起了满帆，向前面进发；

这一艘坚不可摧、神采奕奕的飞艇，

似乎在空中向着其中某一颗星星，

一路高唱欢歌，即将到达！
 
[107]



《历代传说集》：《天苍苍》

一百零二年后，苏联的加加林飞上了太空；一百一十年后，美国的阿姆斯特朗在月球上行走。

雨果另一个希望，也是另一个预言，是欧洲联合，他称为“欧罗巴合众国”。一八四九年，巴黎召开和平代表大会，大会主席雨果致辞：“会有一天，我们会看到这两大群体，美利坚合众国，欧罗巴合众国，面对着面，隔着大海，彼此伸出手来……”
 
[108]

 从此，雨果有不少诗句，更有许多演说，念念不忘这个欧洲联合的政治梦想。“欧罗巴合众国”在十九世纪四十年代是个崭新的概念，招来的哈哈大笑多于斥责。政治家达朗贝尔说：“欧罗巴合众国，太过分了。雨果是疯子。”
 
[109]

 一八七〇年七月十四日，雨果在根西岛高城居的花园里种下一棵“欧罗巴合众国橡树”。一九四六年，英国首相丘吉尔提出“欧罗巴合众国”的设想，比雨果晚了整整一个世纪。一九五一年，今天的“欧洲联盟”的历史进程开始了。雨果的希望，雨果的梦想，雨果的预言，在一百年以后才开始在欧洲大陆实现。一九九九年一月一日，欧洲有了统一的货币“欧元”。二〇〇二年一月一日，“欧元”进入流通。雨果不知道“欧元”的名称。但是，雨果在一八五五年已经预见：“一种大陆的货币，建立在金属和信用的双重基础之上，以全欧洲的资本作为支持，以两亿人口的自由活动作为动力，这样单一的货币将可以替代并吸收今天的种种荒谬的币种。”
 
[110]



雨果的先知先觉，并不空洞，并不抽象。这是对历史的信念，对人类的信念。一八七〇年，雨果复信英吉利海峡水手：“我在黑夜里，我安静地等待着可能是白昼的到来，但又不太拿得稳，因为，如果说‘后天’是可靠的，但明天则不然。”
 
[111]

 雨果是放眼看“后天”的人。

雨果是幻视的诗人

雨果曾经说过：“我是一个思考另类事物的人。”
 
[112]

 亨利·吉伊曼将雨果的这句话作为他《雨果谈雨果》的卷首引语，提醒我们雨果有神秘莫测的一面。

一八五六年，《静观集》中感人的诗篇是第四卷《写给女儿的诗》，是诗人的慈父形象。相对而言，第六卷《无穷的边缘》里像《黑暗的大口在说话》、《麻葛》这样的哲理诗没有引起一般读者的兴趣。

今天，评论家在《历代传说集》中欣赏的作品，如《林神》，如《产生本书的幻觉》，如《海茫茫》和《天苍苍》，都反映了诗人具有超乎常人的幻觉的一面。其实，更早一点说，《秋叶集》中《幻想的斜坡》已经奇谲诡异，意象联翩而至，已见幻觉诗人的端倪。雨果流亡期间的不少创作，他身后发表的《撒旦的结局》和《上帝集》，写的多是人类见所未见、闻所未闻的奇景和异象，但是写得生动，写得有力。但是，在雨果生前，抒情诗人的形象过于高大，过于家喻户晓，掩盖了他诗歌中深层的神秘世界。

雨果经常自称“沉思者”。这位“沉思者”的神秘世界，主要是在他流亡时期逐步形成的，二十世纪后渐渐为专家学者所发现，所欣赏。超现实主义作家的贡献不能忽视。雨果身上的神秘面纱逐步被揭开，露出他幻觉诗人的另一种面目。

一九三五年，雨果逝世五十周年，作家朱尔·罗曼在伦敦发表演说称：“雨果又一次有机会被看成是先驱，是典范。大家经常谈到雨果是幻视者，是神话的缔造者。”
 
[113]

 也是在一九三五年，罗曼·罗兰在纪念文章《老奥尔甫斯》中认为：“雨果让我们兴奋激动的不再仅仅是他的乐声悠扬；而是《静观集》中刚刚被揭示出来的深沉的思想和信念——《黑暗的大口在说话》，这种朦胧的光，这种临死前涌进他全身的‘黑色的光’。这时大家才发现，正是他的同时代人，甚至是他亲近的人所引为笑谈的东西，放肆地取笑老人身上被他们说成是返老还童的东西，才是最珍贵的东西，最生动的东西，才是这位伟大而又陌生的沉思者被他过于耀眼的高超技巧摇摇晃晃的光芒所掩盖的东西。”
 
[114]



《静观集》中的《死神》，《痛苦》，《恐怖》，《有个幽灵等着我》，《黑暗的大口在说话》，这些诗题本身都在构筑雨果身上的另一个世界。诗篇《小中见大》告诉我们他身上如何产生变化：

孤独令人肃然起敬，今天，

孤独引导着神圣的人类

走得更远，更加接近无限，

走得更深，更加洞察精微。
 
[115]



《静观集》：《小中见大》

…………

孤独使人明白，使人燃烧，

并把人引向伟大的热忱，

用千种灿烂，用万般奇妙，

慢慢造就一个人的灵魂！
 
[116]



《静观集》：《小中见大》

雨果在集中研究莎士比亚的时期，对天才的创作进行过深入的思考。他成稿于一八六〇年的《梦的岬角》便是讨论天才和常人有别的哲理散文，生前没有发表。今天，此文被认为是理解雨果的重要文献：“这种梦游状态是符合人性的。某种思想状态，一时或部分地失去理智，并非罕见……这样一点一滴地昏昏沉沉，并非没有危险。梦幻也会致人死命，那就是疯子……要记住：梦想者应当比梦想更强有力，否则就会有危险。任何幻想都是一场搏斗。”
 
[117]

 雨果比幻想更强，将幻想升华成诗篇。如果相反，幻想会致人死命，会使天才成为疯子。古往今来，天才成为疯子的事情并不少见。

一九八五年，雨果逝世一百周年。让·戈东出版由他新编的《雨果诗集》，篇幅不大，但是编选者执意要让他的选本成为“有所发现的诗集。集中没有伴随我们度过童年的某些诗作”。
 
[118]

 为了突出新的雨果形象，必须淡化十九世纪的诗人形象。对作为幻觉诗人的雨果，对雨果弥漫灵气的诗作，我们还没有予以重视。所以，戈东的选诗中有相当大一部分，迄今还没有介绍给我国的读者。

《上帝集》和《撒旦的结局》这两座悬崖还有待不怕艰难的译者去攀登。《静观集》中的第六卷“无穷的边缘”我们介绍得不够；《历代传说集》中热闹的史诗翻译较多，深沉的史诗则容易漏译。在和兰波、和波德莱尔相同或接近的意义上去认识幻视诗人雨果，应该是一件有意义的工作。

雨果是另类的画家

中国读者可能见过几张据说是雨果画的作品。但总的来说，我们的头脑里还没有雨果是画家的明确概念。

一八八一年，雨果写下“追加遗嘱”：“我把我的全部手稿，以及一切可以找到的我写成文字的东西，或我画有图画的东西，赠予巴黎国立图书馆。”
 
[119]

 可见，雨果同等看待自己的文字和绘画。一八六〇年，雨果一生惟一的一次主动将画作《绞刑犯》请人雕刻成版画出版，以纪念美国废奴主义者约翰·布朗。一八六二年，雨果同意出版一册由他十三幅风景画组成的画册。一八六〇年，雨果致信艺术评论家波德莱尔：“我在画里一起用上了铅笔，木炭，乌贼汁，木炭笔，碳黑，以及各种各样希奇古怪的混合物，方能大体上表现出我眼中，尤其是我心中的景象。”
 
[120]

 私下里，他对友人默里斯则说：“这些乱涂乱画的东西，是为给我亲近和宽容的挚友的。”
 
[121]

 “心中的景象”只供个人消遣娱乐，不符合他艺术为进步服务的观念，所以不供发表。

又是超现实主义，又是安德烈·布勒东，无意间看到雨果的绘画作品，惊呼雨果是“先于兰波，已经借助画笔和钢笔上的墨水，看到有办法可以‘固定眩晕’，探求自己的潜意识……这位不受重视的水墨画、墨渍画和想象力恣肆奇兀的画的作者，是一位诗人，名字叫维克多·雨果。”
 
[122]



雨果的绘画在法国和世界各地都举办过展览。一九八五年，“国际雨果研究会”秘书长纪·罗萨教授告诉我们，雨果逝世一百周年的主要收获，是“法国公众这才恍然大悟：雨果不仅仅是诗人，而且还是个画家”。
 
[123]

 一九八五年，专家估计雨果留下的画在三千幅左右。

其实，雨果不仅是画家，而且是今天意义上的现代派画家，甚至是前卫画家。一九六三年，法国和美国《生活》画报相当的《巴黎竞赛》画报以十一个版面的篇幅，向法国上百万读者介绍雨果的绘画成就，认为雨果的画里有“印象派画，抽象派画和超现实主义画”。
 
[124]

 文章的标题，竟是《现代艺术之父雨果》。艺术评论家加埃唐·比贡研究雨果的绘画后认为：“在幻视方面，我们今天看来，是雨果最主要、最具个人特色的方面。”
 
[125]



一百多年来，历次的雨果画展，主要反映雨果是个很有特色的水墨画家。二〇〇一年一月七日在巴黎雨果故居纪念馆结束的展览，是一次历来规模最大的雨果画展，法国的举办单位是国立法兰西图书馆和雨果故居纪念馆。我们知道，这是全世界收藏雨果绘画最多的两家机构。画展告诉观众：雨果的绘画有四千幅。时隔十五年，雨果的绘画作品从估计的三千幅增加为四千幅。

这次雨果画展展出二百五十九幅画。画展题名为《笔下混沌》。这次新画展突出雨果绘画作品的现代意义，突出画家雨果的实验性创作。雨果故居纪念馆总馆长莫里纳利夫人在序言中写道：“他对波德莱尔说：‘我的画有点野气。’可能正因为如此，我们觉得他的画如此具有现代性。”
 
[126]

 我们又想起雨果“我是思考另类事物的人”的说法。如果说，雨果在文学作品里描写外在世界的同时，具有幻视的一面，有内心神秘的一面，那么雨果的绘画作品里主要描写自己“心中的景象”，幻觉的成分是画家雨果的主要特色。

雨果是中国人民伟大的朋友

一个外国作家，只要能对中国，对中国文化，对中国艺术感到兴趣，从中汲取灵感，进行创作，都是中外文化交流史上的佳话。不过，如果有人因此而称他为中国人民伟大的朋友，我们可能会犹豫。

不过谈到雨果，我们却可以骄傲地宣称：他是中国人民伟大的朋友。

雨果写过几首中国题材的小诗，如《跌碎的花瓶》（《林园集》），如《中国花瓶》（《全琴集》）。《中国花瓶》写于一八五一年十二月一日。雨果流亡前在巴黎写下的最后一首诗，竟是《中国花瓶》。

雨果是喜欢中国艺术的诗人。今天在根西岛雨果住过的高城居里，从花园到屋内，从一楼到顶层，几乎每一间屋子里都可以看到中国艺术品。一八六四年，雨果亲自为情人朱丽叶的新居“高城仙境”布置、装修和绘画，构成一间奇妙的“中国客厅”。雨果为此创作三十八幅上色的烙画，另有十九幅烙画的草图。原来，雨果心中的“仙境”，是情人朱丽叶端坐在由他设计的“中国客厅”里。今天，巴黎的雨果故居纪念馆里，最主要的展览内容，是设在三楼的“中国客厅”。参观雨果故居，便是参观“中国客厅”。

雨果和中国的关系不止这些，远远不止这些。一八六〇年十月，英法联军闯入北京的圆明园，先是抢劫，继之焚毁。“万园之园”毁于一旦。我们相信，面对人类文明史上的这一场浩劫，文明世界有正义感的人士自有公论，他们会谴责英法联军的野蛮行径，会声援横遭侵略、受到屈辱的中国人民。但是，我们也看到，时至今日，在圆明园被毁一百四十年后的今天，用文字记载下来的这种对野蛮行径的谴责和对中国人民的声援却很少！太少了！

我们可以有不少理由解释这很少和太少！十九世纪中叶，还没有今天意义上的国际舆论。相比之下，英国的老额尔金毁坏并劫走希腊巴特农神庙的大理石雕刻时，英国国内出现了公正的舆论，迫使老额尔金把这些稀世珍宝交给大英博物馆。中文版《简明不列颠百科全书》收有“埃尔金（即额尔金）大理石雕塑品”的词条：“这件事情引起了强烈的抗议，埃尔金被指控犯有掠夺、破坏文物及以诈骗手段盗运希腊宝物回伦敦的罪行。拜伦在一首题名《密涅瓦女神的诅咒》的诗里，对埃尔金作了猛烈的攻击。”
 
[127]

 而老额尔金的儿子小额尔金劫掠中国圆明园的文物却似乎并未引起西方人士的抗议，这是不是因为北京离西方世界太遥远了？

北京离巴黎很远，离伦敦很远，但是离根西岛却很近。似乎沉寂的世界舆论有一个例外，一个绝大的例外。一八六一年十一月二十五日，在英吉利海峡的高城居三楼的书房里，雨果站起来大声说“不”，写下一封抗议信：《致布特勒上尉的信》。雨果站在人类文明史的高度，不仅谴责英法联军的野蛮行径，而且进行了多角度的历史总结：“圆明园在幻象艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想象力所能产生的成就尽在于此。”雨果接着又说：“我们所有的大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。”雨果是进步人类的良心。良心不仅抗议：“我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情”，良心还要审判：“有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还被掠夺的中国。”
 
[128]



雨果是中国人民的伟大朋友。我们若要重温远去的历史，从屈辱中汲取力量，不妨打开雨果的《言行录》，读一遍《致布特勒上尉的信》。

雨果和中国的关系，还远不止这些。遗憾的是，在法国数量巨大的雨果研究文献中，对于雨果和中国的关系、雨果心目中的中国的研究，至今还是一片空白。总该有人在这片空白上耕耘和劳作吧？

雨果活在我们中间

欧洲文学史有一个特点：大多数国家的民族文学都可以找到一位体现这个国家文学成就的作家。古希腊有荷马，意大利有但丁，葡萄牙是卡蒙斯，西班牙是塞万提斯，英国有莎士比亚，德国有歌德，俄国则是普希金。除塞万提斯外，民族作家都是诗人。法国的民族诗人是雨果。在大多数法国人的心目中，雨果也是法国的民族作家。

从这个意义上说，雨果是欧洲文学史上离我们最近的民族作家。以法兰西文学的总体成就而言，法国的民族作家在世界文学史上当然享有崇高的地位。

从小小的“神童”开始，到一八八二年参议院议长高呼“天才入座”，“天才”两个字紧紧跟随雨果漫长的一生。天才不能是自封的。天才是个人勤奋出来的，是历史挤压出来的。

天才有很多缺点。缺点之一是没有分寸。分寸可能是我们凡人信奉的标准。雨果为剧本《克伦威尔》写序言，写成一篇浪漫主义的宣言书。雨果为儿子翻译的《莎士比亚全集》写序言，写成一本评论专著《莎士比亚论》。《惩罚集》宣称写一千五百行，出版时是六千行，而且还有大量存诗没有用完。《静观集》宣布写五千行，结果超出一万行。我们可以理解天才吗？我们可以原谅天才吗？

经常有人把雨果比成某种大自然的力量：比成喜马拉雅山，比成森林，比成大海。发现高山有多余的石头很容易，批评森林有多余的枝杈也不难，更不要说大海里会有并不雅观的东西。但是，这种发现和批评并没有多大的意义。我们应该从整体上来感受森林的广袤，感受大山的巍峨，感受大海的壮丽。让·马森是雨果的忠实读者，他为我们找到一段雨果写大海的文字，用之于雨果自己非常合适：“毫不审慎。毫无节制。谁不喜欢夸张，应该避而不见大海。中等的想象力会受到这个深渊的虐待。大海绝对缺乏分寸，缺乏我们所谓的趣味。有某种疯狂掺和在海洋浩大的景色里。这是潜意识里的悬崖峭壁。这些大海的景色可能很壮丽，但绝对不安分。”
 
[129]



雨果一生在前进，在超越，追随时代前进，不断超越自己。加埃唐·比贡说：“大部分诗人年轻时夭折，或者苍白无力地苟延残喘，重复自己最初的声音。只有雨果才会延续生命，不断创新，不断开阔视野，愈益雄健有力。”
 
[130]

 雨果常常对自己说：“我长大了。”一八五四年，他在《写于一八四六年》中说：“我长大了。”
 
[131]

 二十二年后的一八六八年，他又说：“我在流亡中（《静观集》。1854）说过这句解释我整个一生的话：‘我长大了。’”
 
[132]

 历史学家阿兰·德科说过：“雨果代表了他的世纪，但是我们也可以说，这个世纪跟在雨果后面奔跑。”
 
[133]



雨果是吃保王派的奶水长大的，中年时第二共和国覆灭，成长为坚定的共和派，晚年看到第三共和国的诞生和巩固，受到全国全民的拥戴。一八五三年，成为共和理想象征的雨果为青年保王派雨果一八二二年的《颂歌集》写新序，对此大为感叹：“从黑暗升向光明的梯级中，最可称道的、最难攀登的一级，肯定是这一级：生来是贵族，是保王党，而变成民主主义者。”
 
[134]



雨果是一个一身正气的人，是一个充满希望、充满理想的人。雨果的手记：“谁和希望在一起，就是和上帝在一起。”
 
[135]

 雨果的另一则手记：“我是理想的醉汉。”
 
[136]

 雨果的一生命运险恶，是大起大落的一生。他有诗句这样总结自己：

暗礁后又是暗礁，风暴后又是风暴，

　　　命运掷我，以至于此。

我的心儿在流血，但脑袋抬得高高。

　　　我虽愤怒，我要沉思。

我家破人亡，尝遍仇恨，我泪眼盈盈，

　　有人加害，有人啄咬。

我是黑色的顽石，昼夜的风雨晦晴，

　　我都曾经一一领教。
 
[137]



《精神四风集》：《我曾接触过国王……》

雨果一八五七年画了一幅水墨画，题为《我的命运》：一艘小船，在大海无情的风浪间颠簸穿行。

这样的人幸福吗？雨果拍了很多脸色阴沉的照片，雨果写了很多心情阴沉的诗文。但是，亨利·吉伊曼经过研究发现，凡是接近过雨果的人，一致反映他在生活里是一个开开心心的人。“朱尔·雅男一八五四年这样描写他：‘一张和蔼可亲的脸，动辄微笑，没完没了的开心，放声大笑’；而克拉勒蒂一八六六年认识他时，他‘首先是开心，是健康，好脾气从来坏不了’。”
 
[138]



健康的体魄，乐观的精神，保证了他的活动、斗争和一生处于巅峰状态的创作。

关于雨果对人类历史的贡献、雨果对世界文学的贡献，英国第一部《雨果传》（1888）的作者马尔齐斯说的那句老话，至今看来并没有说错：“缺少这一笔财富，人类将比现在贫困。”
 
[139]

 一九六八年，让·马森编完十八卷《编年版雨果全集》，不免感叹：“维克多·雨果是未来的天才；维克多·雨果这个天才所缺的仅仅只是未被认识。”
 
[140]

 贝特朗·巴雷尔在《雨果的生活和创作》中持相同的结论：“总而言之，他所缺乏的是好好地被人阅读。”
 
[141]



二〇〇二年是雨果诞辰二百周年。雨果没有死。雨果活在我们中间。雨果的作品，雨果的思想，在全世界得到更加广泛的传播。我们在新的千年继续出版和阅读雨果的作品，我们在二十一世纪初纪念雨果二百周年诞辰。我们想起泽西岛的灵桌曾经发出的预言：“你们要在一九八〇年唤醒我；你们要在二〇〇〇年唤醒我……”
 
[142]

 雨果永远活在我们的书中，活在我们的心里。

雨果一生给自己下过这样那样的定义。一八八〇年十二月二十七日他说：“我是人类行经的大路上的一块石头……”
 
[143]

 这可能是他给自己下的最后一个定义。

程曾厚

二〇〇一年九月一日

于广州中山大学
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译者前言

《巴黎圣母院》这部长篇历史小说，初版于一八三一年，它的创作时期，正当维克多·雨果在政治上逐渐脱离保守派立场而倾向自由民主，文艺上逐渐脱离伪古典主义而提倡浪漫主义之际。当时雨果虽已是一个发表过几部作品，上演过几出戏剧的青年作家，但《巴黎圣母院》的出版，才真正奠定了他作为法国以至整个欧洲最重要作家之一的声誉。

在这部小说里，雨果用他擅长诗歌和戏剧的文笔，把四百年前法王路易十一统治时期的历史真实，艺术地再现于读者的眼前。宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众，人民群众如何同那两股恶势力英勇搏斗，这些都通过可歌可泣的故事和生动活泼的戏剧性场面连缀起来，铺排开来，收到成功的效果。由于作家世界观的局限，小说有些章节沾染着唯心主义宿命论的色彩，但总的看来，仍然客观地反映了历史真实，具有强大的批判力量。

小说里的弃儿伽西莫多，在一个偶然的场合被副主教克洛德·孚罗洛收养为义子，长大后又让他当了巴黎圣母院的敲钟人。他虽然十分丑陋而且有多种残疾，心灵却异常高尚纯洁。长年流浪街头的波希米亚姑娘拉·爱斯梅拉达，能歌善舞，天真貌美而心地淳厚。青年贫民诗人比埃尔·甘果瓦偶然同她相遇，并在一个更偶然的场合成了她名义上的丈夫。很有名望的副主教本来一向专心于“圣职”，忽然有一天欣赏到波希米亚姑娘的歌舞，就千方百计要把她据为己有，对她进行了种种威胁甚至陷害，同时还为此不惜玩弄卑鄙手段，去欺骗利用他的义子伽西莫多和学生甘果瓦。眼看无论如何也实现不了占有爱斯梅拉达的罪恶企图，最后竟亲手把那可爱的少女送上了绞刑架。另一方面，伽西莫多私下也爱慕着波希米亚姑娘。她遭到陷害，被伽西莫多巧计救出，在圣母院一间密室里避难，敲钟人用十分纯朴和真诚的感情去安慰她，保护她。当她再次处于危急中时，敲钟人为了援助她，又表现出非凡的英勇和机智。而当他无意中发现自己的“义父”和“恩人”远望着高挂在绞刑架上的波希米亚姑娘而发出恶魔般的狞笑时，伽西莫多立即对那个伪善者下了最后的判决，亲手把克洛德·孚罗洛从高耸入云的钟塔上推下，使他摔得粉身碎骨。

以上是这部小说的基本情节，中间还穿插甘果瓦夜间迷路，误入“圣迹区”，出乎意料地与爱斯梅拉达结为夫妇；王室近卫弓箭队长沙多倍尔卑鄙地想玩弄爱斯梅拉达，副主教出于妒嫉，在他俩幽会时暗中刺伤了队长并嫁祸于少女；宗教法庭将爱斯梅拉达诬为杀人女巫并判以死刑，爱斯梅拉达被带到巴黎圣母院前当众忏悔，伽西莫多把她抢救到圣母院中避难并小心看护她；“圣迹区”的贫民全体出动开赴圣母院，打算抢出爱斯梅拉达，而副主教却利用甘果瓦的单纯，同他一道把爱斯梅拉达骗出了圣母院；弓箭队长奉路易十一之命，带领众多人马屠杀讲义气的乞丐，以及爱斯梅拉达同分别十余年的母亲意外相逢，然而又立即被送上了绞刑架等等。这些场面都写得生动曲折，寓庄于谐，使人读来既感到妙趣横生，内心里又悲悯难禁。至于最后伽西莫多自愿跑到隼山墓窖里陪伴死友爱斯梅拉达，并于两年后和她一道化作灰尘这个结尾，更给小说增添了浪漫主义的悲剧气氛。

然而，假若仅是这些情节，它充其量不过是一部平庸的传奇而已。假若雨果没有在小说里展现出那个时代多方面的生活场景，假若没有写出王室与教廷的明争暗斗，没有写出路易十一及其宠臣们的种种丑态，假若没有那些关于中世纪法官和外交使节的描述，假如没有那些场面，如可笑可悲的法庭审判，巴士底狱，隼山刑场，“圣迹区”的贫民窟以及攻打巴黎圣母院的惊险情景，没有关于古代建筑艺术、炼金术和印刷术方面的生动叙述……假若没有这一切，小说就难以成为一部流传久远的杰作了。雨果还用了相当多的篇幅，细致地描绘了著名的中世纪哥特式建筑艺术，如巴黎圣母院这座哥特式大教堂，它本身就是一部活生生的建筑艺术史，雨果的笔赋予了它生命，在读者眼前它好像活起来了。

作为浪漫主义文学的里程碑，这部小说最明显的标志之一，是雨果把善恶美丑作了鲜明的对照。但这种对照却不是按传统方式把美与善、丑与恶分别集中在两类不同的人物身上，或是根本回避丑怪的一面，而是让它们互相交错：外表美好的，其心灵未必善良；外表丑陋的，其心灵未必不美，未必不善。敲钟人伽西莫多丑得出奇，而且显得非常凶恶，但他心灵的美和善则随着小说情节的开展而愈益突出；副主教的外表何等令人肃然起敬，但心灵却是多么邪恶毒辣！沙多倍尔是花花公子的典型，正人君子是否定他的，而单纯的少女却容易对他一见钟情。天真貌美而心地纯洁善良的街头艺人拉·爱斯梅拉达用极其纯真的爱情去爱那个浪荡子，而且至死不渝，但她对伽西莫多崇高的感情却偏偏视而不见。

人类的文学活动，最初几乎都是发端于诗歌。往后，文学的门类和品种日益繁多，但无论是小说戏剧或其他，凡是能发人深省的优秀作品，几乎也都洋溢着浓厚的诗意。或者说，具有诗的启发作用与感染力。以《巴黎圣母院》这部小说为例，无论是写教堂，写巴黎街景，写钟声，甚至是描绘凄凉的隐修所以及古怪离奇的“圣迹区”，都闪现出诗的火花，尤其是第三卷第二章《巴黎鸟瞰》结尾处对钟声的描绘，那是多么美的一首散文诗啊！

在情节处理和场景描绘方面，这部小说难免有些夸张的笔墨，但那也正是浪漫主义文学作品区别于伪古典主义的拘谨迂阔之处。有些描绘虽然夸张，但使人觉得仍在情理之中，有些章节如《小鞋》，因其出于至情至性，读起来催人泪下。

浪漫主义文学与现实主义文学之间，本来并没有隔着什么鸿沟，只是背景不同，作品自然就有各自的特色。实际在观点上，浪漫主义作家与现实主义作家有着不少近似或相同之处。如果说现实主义文学以反映和揭露现实为主，则浪漫主义也并非一味满足于歌颂。所谓浪漫，主要在于情节富于戏剧性，文思活泼奔放，语言丰富多彩，运笔纵横跌宕等方面。文学史家曾经把浪漫主义分为积极的与消极的两类，而维克多·雨果正是法国积极浪漫主义文学的伟大代表。

这部小说，我在青年时期曾经试译过，译本于一九四八年由上海骆驼书店出版。二三十年后再读旧译本，自己觉得十分汗颜，并对自己当年那种初生牛犊的勇气感到惊异。一九七三年被动员退休后，便下决心将此书重新翻译，经过几次反复修改并承专家指教，才最后定稿。

文学作品的翻译，甘苦一如创作，凡从事翻译的人都有体会。这一译本虽几经修改，但和原著相比仍有差距，我衷心希望能得到读者和专家的批评指正。“生也有涯而知也无涯”，古人早已发出过感叹，译者今后也还要不断地学习再学习，实践再实践，以期将来能有较大的进步。

陈敬容

一九八一年夏


原序

几年以前，当本书作者去参观，或者不如说去探索圣母院的时候，在那两座钟塔之一的暗角里，发现墙上有这样一个手刻的单词：

’ANAΓKH
 
[1]



这几个由于年深日久而发黑并且相当深地嵌进石头里的大写希腊字母，它们那种哥特字体的奇怪式样和笔法不知标志着什么，仿佛是叫人明白那是一个中世纪的人的手迹。这些字母所蕴含的悲惨的、宿命的意味，深深地打动了作者。

他多方寻思，尽力猜测那痛苦的灵魂是谁，他为什么一定要把这个罪恶的或悲惨的印记留在古老教堂的额角上之后才肯离开人世。

在那以后，人们又粉刷过或者打磨过这堵墙
 
[2]

 ，已经弄不清究竟是哪一种原因，字迹就不见了。因为近两百年来，人们就是如此这般地处置这些卓绝的中世纪教堂的。它们通体都遭受过摧残，内部的残破程度和外表上差不多。神甫粉刷它们，建筑师打磨它们，随后是民众来把它们拆毁。

因此，关于刻在圣母院幽暗的钟塔角落上的神秘的单词，连同本书作者悲伤地叙述的那个一向无人知晓的不走运的人物，除了作者在这里提供的一点脆弱的回忆之外，再没有留下什么痕迹了。几个世纪以前在墙上写下这个单词的人已经不在了，永远不在了。也该轮到这个单词从教堂的额角上消失了。这座教堂本身或许也会很快从大地上消失吧。

正是由于这个单词，作者写下了这部著作。

一八三一年三月




 [1]
 希腊文，意为命运。


 [2]
 巴黎圣母院是一座石头的建筑。


定刊本附记（一八三二年）

人们宣告本书这一版里加进了几章“新”的内容，这可弄错了，应该说是“未印稿”。人家一听到“新”的，就以为是“新写的”，而放进这一版的几章却并不是“新”的，它们是和这部作品其它部分同时写成的，着手于同一个时期，来源于同一种构思，它们一直就是《巴黎圣母院》原稿的一个组成部分。再则，作者不能理解这种类型的作品在完成之后还能有什么新的发展，这是不可能任意发展的。照作者看来，一部小说所有各章应一起产生，一出戏剧所有各场应一起写就，这是相当必要的。不要以为构成你们称之为小说或戏剧的那个整体、那个神秘小天地的各个部分可以随意写成。接枝法和焊接法只会损害这一类型的作品。它们应该是一气呵成的，生就如此的。作品一旦出版，它的性质不论是否雄伟，只要一经肯定，认识和宣布，就如同婴儿发出了他的第一声哭喊，不管是男是女，它就是那个样子了，父母再也无能为力了。它今后属于空气和阳光，死活只好听之任之。你的作品是失败的吗？随它去吧，不要给失败的作品增加篇章。它不完整吗？你应该在创作时就使它完整。你的树木弯曲虬结吗？你不可能使它再挺直了。你的小说有病吗？你的小说难以成活吗？你无从把它所缺乏的生命力再赋予它。你的戏剧生来就是断腿的吗？我奉劝你不要去给它装上木腿。

也许读者会看出加进去的这几章并非特地为这一版而写的，这个想法作者十分重视。本书的前几版之所以没有印出这几章，乃是由于一个相当简单的原因。当《巴黎圣母院》初版印行的时候，包括这三章
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 原稿在内的那些文件丢失了。要么是把它们重新写出来，要么就随它去。作者考虑到其中有两章对知识的广博方面而言不无重要性，都是关于艺术和历史的，但没有这两章也无损于小说或戏剧的内容，读者是看不出它们的脱漏的，惟有他，作者本人，才深知这一脱漏的秘密。于是他采取了任其脱漏的办法。再则，假若必须全部讲清楚的话，那是他的惰性使得他在重写丢失的三章这个任务面前退缩了，他想还不如干脆去写另一部小说吧！

现在，丢失的这三章重新找到了，他就乘机把它们放还原位。

那么这里就是他的作品的全貌了。他原先想象的就是这个样子，他原先写成的就是这个样子，不管它是好是坏，是经得起时间考验还是只昙花一现，反正这就是作者所希望的样子。

对那些尽管有着相当判断力但在《巴黎圣母院》里只寻求离奇情节和悲剧性遭遇的读者来说，毫无疑问会认为重新找到的这几章并没有什么太大价值。但或许会有另外一些读者，他们并不认为去对本书里隐含的美学以及哲学方面的思想加以研究是无用的事，他们乐意在阅读《巴黎圣母院》的同时，去辨认传奇故事里的非故事部分，然后，哪怕被人当做不无狂妄也罢，通过诗人的这样一部作品，去探索历史学家的体系和艺术家的目标。

由于认识到《巴黎圣母院》值得成为一部完整作品，也特别是为了上面提到过的那些读者，加进本版的这几章，将会使《巴黎圣母院》完整起来。

在其中的一章里，作者表达并且展示出一种不幸在他头脑里久经考虑并已根深蒂固的、关于当代建筑艺术的没落以及关于这一艺术之王死亡的见解——照他看来这个死亡如今已是无从避免的了。他感到他有必要在这里说明一下，他热切希望将来能证明是他错了。他知道，一切形式的艺术对于还处在萌芽状态的有才华的新的一代，寄托着一切希望，他们正在我们的工作室里涌现出来。种子撒进了垅沟，丰收肯定在望。他只是担心（读者会在本版第二部里看出是什么原因）建筑艺术的古老土地会失去生机，这片土地好几世纪以来一直是这一艺术最好的园地。

然而当今的青年艺术家们都有如此饱满的生命和精力，并且可以说是前程无限，以至于现今私立建筑艺术学校的教师们虽则可厌，却不仅是在不知不觉地，而且是不由自主地造就着一批优秀的学生。这同贺拉斯
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 提到的那位陶工正好相反，那位陶工只想制造双耳瓮，却做成了锅子。轮子一转动就做成了锅子
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 。

可是不管怎样，不管建筑艺术的将来如何，不管我们的青年艺术家们将会怎样去解决他们的艺术问题，在我们期待着新的纪念性建筑的时候，还是把古老的纪念性建筑保存下来吧。假若可能，就让我们把对于民族建筑艺术的热情灌输给我们的民族吧。作者宣告，这就是他的这部作品的主要目标之一，这就是他毕生追求的主要目标之一。

《巴黎圣母院》或许展现了有关中世纪艺术的某些真实景象，这一卓绝艺术有些人至今一无所知，而更糟的是另一些人至今还不屑一顾。但作者并不认为自己已经完成了他自愿担任的工作。他已经再三为我们古代建筑作辩护，他已经高声指责过多种玷污、毁损和亵渎的行为。他会坚持不懈的，他决心要经常提起这个课题，他以后还要提起的。他还要不倦地护卫那些被各种艺术流派和学院派的圣像毁坏者们竭力攻击的历史性建筑。眼看着中世纪的建筑艺术落到了什么样的人的手中，而且让现今的泥水匠们粗暴地处置这一伟大艺术的遗迹，真是令人伤心。对于我们这些人，对于我们这些有学问的人，这些看到了他们的所作所为却只向他们吆喝几声就感到满足的人，这简直就是一种耻辱。我们这里所说的不仅是指那些发生在外省的事件，而且还指那些发生在巴黎的事件，那些发生在我们的大门口，在我们的窗子下，在这座大城市里，这座有学问的、有报纸、有言论、有思想的城市里的事件。这种破坏文物的行为是每天都在我们的眼皮底下，在爱好艺术的巴黎群众的眼皮底下，当着被这类胡作非为搞得狼狈不堪的批评界，公然被策划、讨论、着手、继续并被异常平静地导演出来的。在我们结束这篇序言的时候，我们忍不住要举出其中的几桩来说说。他们刚刚拆毁了大主教的城堡，那座式样寒伧的建筑，那倒还为害不大，可是他们竟还连带拆毁了主教的私邸，它却是罕见的十四世纪的遗物，拆毁的人竟没有把它同其余的建筑区别开来。他们把稻秧和稗草一齐拔掉，反正一样呗。他们扬言要把凡赛纳宫的美妙小教堂夷为平地，在那里修筑一个石头的什么工事。连多梅尼尔
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 也不会需要那样的工事呀。民众耗费巨资去重建波旁宫这一废墟，却听任圣小教堂里豪华的花玻璃窗被大风
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 刮掉。在圣雅克·德·拉·布谢里教堂的钟塔上，近几天来搭了一个鹰架，也许在最近几天里，在某个早晨就要开镐拆除这座钟塔了。一个泥水匠给人找来，准备在司法宫
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 的庄严的塔楼之间盖一间小白屋。另一个给找来拆毁圣日耳曼·代·勃雷，这是座有三座钟塔的中世纪的大寺院。当然哪，还会有另一个被找来拆毁圣日耳曼·俄吉华教堂的。那些自称为建筑师的泥水匠都是由省政府或者官儿们给钱，而且都有绿色制服
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 。他们假冒风雅，凡是对真风雅有害的一切坏事，他们无所不为。当我们写到这里时，说来可叹，他们当中的一个正在处置杜伊勒里宫
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 ，另一个正在从正中央砍伤菲立贝尔·德洛姆
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 的前墙。看着那家伙刚刚用他那笨拙的建筑术厚颜无耻地来凿通这座文艺复兴时代最精致的正墙时，当然喽，这就不是我们这个时代一桩普通的丑事了。

一八三二年十月二十日，巴黎。




 [1]
 指第四卷第六章、第五卷第一章和第二章。


 [2]
 贺拉斯（前65—前8），古罗马著名诗人，其代表作《诗艺》，对欧洲古典主义文学理论影响很大。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 多梅尼尔（1776—1832），法国的将军。曾在一八一四年抵御第三次反法盟军的战役中受命保卫凡赛纳。


 [5]
 指春分秋分前后西欧常有的大风。


 [6]
 司法宫就是法院，全称是“司法女神的宫殿”。


 [7]
 指法兰西学院的制服。


 [8]
 杜伊勒里宫（1514—1570），十六世纪法国君主的宫殿。


 [9]
 菲立贝尔·德洛姆（1514—1570），十六世纪法国大建筑家，杜伊勒里宫就是他修建的。


第一部

第一卷

一 大厅

巴黎人被旧城区、大学区和市民区三重城垣里一片轰鸣的钟声惊醒的那个日子，距离今天已经有三百四十八年六个月零十九天了。

一四八二年一月六日那个日子，历史上并没有保存下什么记忆。一大早就使得巴黎市民和那些钟如此骚动的那个事件，也没有什么值得大书特书的地方。那既不是庇卡底
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 人和勃艮第
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 人的进攻，也不是一个抬圣骨盒的仪式行列，也不是拉斯葡萄园的一次学生暴动，也不是“尊贵的国王陛下”的入城式，也不是巴黎的司法宫判处的男女盗窃犯的漂亮绞刑，更不是十五世纪常见的那些盛装的戴翎毛的使臣们的莅临。才不过两天以前，就有那样一支人马——弗朗德勒
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 的使臣们，带着为王太子与弗朗德勒的玛格丽特公主联姻的使命来到了巴黎。他们的到来使波旁红衣主教非常厌烦，因为他为了向国王讨好，不得不对那帮土里土气的弗朗德勒市政官笑脸相迎，并且用许多“寓意剧、滑稽剧和闹剧”，在他的波旁官邸招待他们，当时下了一场瓢泼大雨，把他房门口的精致帷幔全浇透了。

一月六日，这个若望·德·特渥依斯
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 所谓的“使全体巴黎民众情绪激动的日子”，一个从远古以来既是庆祝主显节又是庆祝愚人节的日子。

在那天，格雷沃广场
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 上要燃起篝火，布拉克小教堂要植上五月树，司法宫要上演圣迹剧
 
[6]

 。身穿胸前缀有白十字的紫红羽缎上衣的府尹衙役们，前一天已经在各个十字路口用喇叭般的高音通知了大家。

男女市民一大早就关好家门和店铺，从四面八方向那三个指定的场所涌去。他们各有各的打算：有些人要去看篝火，有些人要去看圣迹剧，有些人要去观赏五月树。不过，巴黎游民很具备那种古已有之的见识，大多数要去看篝火——它正合时令——，或是去看圣迹剧——它要在屋顶严实、门窗紧闭的司法宫演出。那些爱热闹的人都赞成让那花朵稀少的可怜的五月树孤零零地在布拉克小教堂的墓园里，在一月的天空下冻得发抖。

聚集在通往司法宫的几条路上的群众尤其多，因为他们知道，那些两天前到达的弗朗德勒使臣准备来观看圣迹剧的演出和愚人王的选举，这个选举也要在司法宫大厅举行。

在那个日子，要挤进司法宫大厅可不是一件轻而易举的事，虽然它号称当时全世界最大的大厅（真的，那时索瓦尔
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 还不曾测量过孟达里行宫的大厅呢）。司法宫广场上万头攒动，站在窗口看热闹的人们只看见一片人的海洋，而广场的五六条街口就像是通到海洋的河口，随时吐送着一股股人流。人群的浪潮不断高涨，冲击着那些屋角和房檐，它们像海岬似的到处突出在形状像不规则的大水池般的广场上。在司法宫高高的哥特式
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 前墙的正当中，有一座大阶梯，人流在那里分成了两股，川流不息地上上下下，在中间的台阶上散开，又在两旁的坡道上扩展成巨大的浪潮倾泻而下。这座大阶梯不断向广场倾泻人流的情景，正像是万丈飞瀑落入湖泊。喊声、笑声、千万人杂沓的脚步声，汇成一片巨大的喧哗和声响。这片喧哗和声响随时增长着，涌向大阶梯的人流后退了，波动了，混乱了，原来是京城总督的弓箭手跑来干涉，京城总督的执达吏骑着马维持秩序来了。这个由京城总督传给保安队，由保安队传给武装警察队，由武装警察队传给我们巴黎宪兵队的传统，可真值得称道呢。

在所有门口、窗口、天窗和屋顶上，聚集着又安静又老实的千千万万市民的漂亮面孔，对着司法宫，对着广场，显得十分满意。我们不少的巴黎人都喜欢观看那些看热闹的人，只要看到墙背后有点什么动静，就会使我们心满意足。

假若我们这些一八三〇年的人有幸能混杂在十五世纪的这些巴黎人当中，同他们一道拉拉拽拽地、推推挤挤地、跌跌撞撞地走进这个司法宫大厅（它在一四八二年一月六日显得何等窄小），那景象就不是既无兴趣、又无吸引力的了，我们就会觉得周围那些很古老的事物都显得十分新鲜。

假若读者愿意，就请他想象一下，当我们和那些穿宽外套，穿武士装，系裙子的人们一起跨进大厅的当儿，会产生什么印象。

起先只听见一片嘈杂声，只感到一阵眼花缭乱。我们头顶上是一道有木刻镶板的双尖拱，涂刷成天蓝色，饰有金色百合花的图案。我们脚下是黑白两色大理石交错铺成的路面。离我们几步远是一根大柱子，然后又是一根，又是另一根，一共有七根柱子在大厅里形成纵列，从横的方面支撑着双尖拱的起拱点。头四根柱子的周围摆着商人们的杂货摊，闪烁着玻璃和金箔的亮光。后三根柱子的四周有几条橡木板凳，已经被诉讼代理人的短裤和律师们的长袍磨损磨亮。在大厅四周，沿着高高的墙壁，在那门扉、窗户和柱子的空档里，是一长串从法拉蒙开始的法兰西国王们的塑像，多得望不到头。懦弱的国王两臂下垂，双目俯视，孔武善战的国王们头颅和臂膀都豪迈地朝天高举。那些尖拱顶的长窗上都装着五光十色的花玻璃，在大厅的几个宽阔的出口处，是几扇精雕细刻的富丽堂皇的门扉。所有这一切：拱顶、柱子、墙壁、窗框、镶板、门扉、塑像，上上下下都涂饰得金碧辉煌，我们看见的时候已经有几分暗淡，到了公元一五四九年，就几乎完全被灰尘和蛛网淹没了。据说，就是在那一年，杜布厄尔还赞赏过它们呢。

假若读者想象一下，那长方形的宽阔的大厅被一月的暗淡天光映照着，被各色服饰的熙熙攘攘的人群占据着，那些人顺着墙壁乱跑，绕着七根柱子转悠，这样你对整个地方就会有一个大致的印象了，我们且试着来较为准确地描述它各个有趣的方面。

当然啦，假若拉瓦亚克没有暗杀过亨利四世，那么，司法宫的档案室里就不会存有他的案卷，而他的从犯们也就不会出于利害关系去销毁那些案卷，放火的人们也就不至于为了销毁那些案卷，而又无计可施，只好放火去烧档案室。为了火烧档案室就要火烧司法宫。所以要不是因为这样，也就不会有一六一八年的大火灾了。古老的司法宫，连同它的大厅，也就会依旧安然屹立，这样我就可以告诉读者：“你们自己去看吧！”于是我们双方也就都省事了：我用不着来描述一番，读者也用不着来阅读这样的描述。这情况可以说明一个真理：凡是重大事件，其后果往往难以预料。

这当然很有可能，首先拉瓦亚克可能并没有从犯，再说即使他有从犯，那些人对一六一八年的大火灾可能并没有什么干系。有两种说法都解释得通：第一是三月七日后半夜，有一颗直径一法尺
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 、高一法尺半的燃烧着的星星，从天上落到了司法宫。第二呢，有代阿菲
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 的四行诗为证：

那当然是一场悲惨的游戏，

司掌法律的女神在巴黎

由于吞吃了太多的贿赂，

放火烧毁了自己的庙宇。

关于一六一八年司法宫的那场大火灾，说它是政治性的也罢，自然界引起的也罢，富于诗意的起因也罢，不管你如何看待这三种解释，可惜的是，它确实是一场火灾。由于那次灾难，特别是由于以后接二连三的修复，又把灾后幸存的一切都扫荡一空，这座比卢浮宫更为年代久远的法兰西帝王们最早的宫室，到如今就所剩无几了。它在美男子菲立浦
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 时代已经存在，有人曾经在那里寻找过为罗贝尔王所兴建、为艾尔加杜所描述过的宏伟建筑的遗迹。这些差不多全都无影无踪了。圣路易
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 在其中“成就了婚事”的那个机要室遭了什么难呀？他“穿着紫红羽缎上衣、棉毛布的宽马甲和黑呢外套躺在地毯上”，同若安魏耶
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 一起审理案件的那座花园遭了什么难呀？哪儿是西吉斯蒙皇帝
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 的寝宫？还有查理四世
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 的？还有“没领地的约翰”
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 的寝宫呢？哪儿是查理六世
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 颁布大赦令的那道楼梯？哪儿是马赛尔
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 当着王太子的面杀害罗贝尔·德·克雷蒙
 
[19]

 和香槟元帅的那块石板？哪儿是伪教皇贝内迪克特的诏书被扯成碎片的那道小门？那些把诏书带来的人穿戴非常可笑，又从那里走出来去向全巴黎的人认罪。哪儿是那座金碧辉煌的大厅，连同那些尖拱、那些塑像、那些柱子、那些由于复杂的雕饰而显得支离破碎的巨大拱顶？那间金色的房间在哪里？它的门口有着一头石狮，垂着脑袋、夹着尾巴，就像所罗门座前的那些狮子一样姿态恭顺，表示暴力要服从正义。那些漂亮的门扇，漂亮的花玻璃窗又在哪里？那些曾经使比斯哥雷特认输的錾花的铁器在哪里？杜昂席的那些精工木器在哪里？……时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？艺术方面给我们留下的只是这位笨拙的圣热尔维教堂大门道的建筑师德·布罗斯先生的沉重的扁圆拱，至于历史方面给我们留下的，那只有巴推
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 之流对那根大柱的胡说八道了。

这些都无关紧要。我们还是来说说古代那座司法宫的大厅吧。

这座巨大的长方形大厅两头都被占据着，一头是那著名的大理石台子，那个台子在长度、宽度和厚度方面都是罕见的，正像早先土地赋税簿籍上那种能使卡冈都亚
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 读后兴趣大增的文体所描写的“此大理石板真乃举世无匹”。另一头就是那座小礼拜堂。在圣母像前有着路易十一的跪着的塑像。路易十一又叫人把他认为深得天宠的像圣人一样的查理曼大帝和圣路易皇帝的塑像从那里搬走，并不在乎使那一列君王塑像里留下两个空空的壁龛。这座修建了才不过六年的小礼拜堂依然很新，仍旧保留着那种精致的建筑艺术所特有的高雅风格：到处是卓绝的雕刻、精妙的金属雕制品，它给我们指出哥特式艺术时代已经结束，现在已朝着十六世纪中叶文艺复兴时期那一富于想象的仙境迈进。正门顶端那透光的小小的花形玻璃窗，装饰得更为优美精巧，真可以说是一颗花边形状的星星。

在大厅中央，正对着大门，是一座铺饰着金线织锦的看台，背靠墙壁，墙上有个特别入口，凭借走廊上一扇窗户通向那个金饰房间。这座看台是用来迎接弗朗德勒使臣们和另一些请来观赏圣迹剧的贵宾的。

圣迹剧照例要在那个大理石台子上演出。为此它一大早就准备好了。在它那被司法宫的书记官们的脚跟划了许多道道的亮堂堂的大理石台面上，搭起了一个相当高的棚子，台面就当作戏台，整个大厅都看得见。棚子尽头挂着帷幔，当作演员们的更衣室。一架梯子无遮无盖地靠在外边，当作戏台和更衣室之间的通路，粗糙的梯级就当作上场口和下场口。当时也没有什么角色是意料不到的，没有什么曲折的剧情和临时插入的情节，一切都从这架梯子登上舞台。早期的戏剧艺术和布景装置是何等的天真诚实啊！

四名卫士直挺挺地站在大理石台子的四角上。无论在节日或是行刑日，他们总要到场监视老百姓的娱乐活动。

戏要在司法宫的大钟敲响正午十二点的时候才能开演。这对一场戏的开演说来当然是够晚的了，然而还是得遵照使臣们的时间来行事。

可是群众从大清早起就已经在等候了。这些爱热闹的老实人当中，大多数是天刚亮就已在司法宫的台阶前冻得发抖，有些还声称他们已经在司法宫的大门口守了一宿，为的是能抢在别人前面挤进去。人越来越多了，像猛涨的河水一样，他们沿着墙壁升高，朝着柱子周围扩展，一直泛滥到屋椽上、飞檐上、窗棂上，甚至爬到这座建筑物和它的雕刻装饰的一切突出部分上。在使臣们应该到来的时刻以前，沮丧和不耐烦的情绪，狂欢日子里的打打闹闹，各种原因所引起的争吵，例如胳膊肘被人碰了一下，或是脚被谁的钉鞋踩了一下，还有长时间等待的疲劳等等，早就已经在摩肩接踵、骚乱打闹的群众中引起了刺耳的叫嚷。只听得一迭连声地埋怨和咒骂弗朗德勒的使臣们，咒骂市政总监、波旁红衣主教、法官、奥地利的玛格丽特夫人、教堂的侍役们，还有那冷和热，那坏天气，那巴黎主教和愚人王，那柱子和塑像，那道紧闭着的大门和那扇打开着的窗子。总之这情景使成群的学生和散杂在人群里的仆役们大为高兴，他们用嘲讽和戏谑给不满的群众火上浇油，也可以说是用恶作剧来刺激大家的恶劣情绪。

人群中还有这样一批快活的捣蛋鬼，他们把一扇窗子的花玻璃打掉，大胆地坐到墙头上去，一会儿对着大厅里的人们，一会儿对着广场外的人们，边看边嘲笑。从他们模仿别人的动作，从他们响亮的笑声，从他们和大厅两头的伙伴们互相打招呼和相互嘲骂的声音，很容易看出这些青年书生没有任何一点在场的人的那种厌烦和疲倦，可以看出他们很懂得，为了使自己开开心，要从眼下场景中引出一幕戏来，这幕戏可以使他们耐心地等待着那另外一场戏的开演。

“准定是你呀，若望·孚罗洛·德·梅朗狄诺！”这些人中有一个小伙子，头发褐黄、面孔又漂亮又狡猾，高踞在柱子顶端的雕饰上喊道，“你取名叫磨坊的若望倒挺好呢，你的两条腿活像风磨的四个翅膀呀。你来这儿多久了？”

“魔鬼见怜，”若望·孚罗洛回答，“来了四个多钟头啦，我希望这四个多钟头能算在我的净罪时间里就好了。我听到西西里国王的八个唱经人在圣小教堂里高唱七点钟举行的第一遍弥撒曲呢。”

“多好的唱经人呀，”那一个又说，“嗓子比他们的尖帽子还尖！在创作一支献给圣若望先生的弥撒曲以前，国王应当去问一问圣若望先生喜欢不喜欢人家用普罗旺斯省的口音来唱拉丁文的赞美诗。”

“雇用西西里国王的那些该死的唱经人原来是为了这回事！”窗户下边人群中有个老妇人尖声嚷道。“我问问你，一场弥撒花了一千个巴黎利勿尔
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 。再说，而且还是在巴黎菜市场卖海鱼的地方进行呢！”

“老太婆肃静！”卖鱼妇旁边有个板着脸孔的胖子捂着鼻子斥责道，“举行一场弥撒是挺应该的呀，你们总不希望国王再生病吧？”

“说得好，吉尔·勒科尼阁下，王室皮货店老板！”盘踞在柱顶雕饰上的小个子学生喊道。

学生们听见王室皮货店老板这个倒霉称呼，就哄堂大笑起来。

“勒科尼！吉尔·勒科尼！”有的喊道。


“有角有毛的。”
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 另一个说。

“哎，没问题！”柱顶上那个小子接口说。“有什么好笑的？令人肃然起敬的吉尔·勒科尼，是王宫总管若望·勒科尼的令弟，凡赛纳森林首席护林官马耶·勒科尼的公子，他们都是巴黎公民，父子两代都是新郎倌！”

玩笑越来越多。肥胖的皮货店老板一言不答，竭力要摆脱四面八方投射到他身上的目光，他尽管又流汗又喘气也是枉然，就像一支想钻进木器里去的楔子，他的努力只能使他那由于羞耻和愤怒而涨红了的中风的大脸盘在周围人群中更加显眼。

周围的人中有个同他一样又矮又胖、一样道貌岸然的人来给他帮忙了。

“大学生竟敢对一位市民这样讲话！在我们那时候，要是这样就得把他们先鞭打一顿再活活烧死！”

大伙儿嚷嚷开了。

“哎呀，谁在唱这个调调？那不吉祥的猫头鹰是哪一个？”

“瞧，我认得他，”一个说道，“那是安德里·米斯尼哀老板。”

“因为他是大学区四个该骂的书店老板之一。”另一个说道。

“在他的店铺里，什么都用四来计算，”第三个嚷道，“譬如说四个国家，四门学科，四个节日，四个医学家，四个选举人，四个书店老板。”

“那就让‘四’见鬼去吧！”若望·孚罗洛说。

“米斯尼哀，我们要烧掉你那些书！”

“米斯尼哀，我们要揍你店里的那些伙计！”

“米斯尼哀，我们要让你老婆伤心！”

“那好心肠的胖胖的乌达德女士啊。”

“要是她成了寡妇，她也还是又鲜艳又快活的！”

“魔鬼把你们都抓去吧！”安德里·米斯尼哀老板嘀咕道。

“住口，安德里老板！”依旧吊在柱顶雕饰上的若望说，“要不我就跌到你脑袋上来了！”

安德里老板举目一望，好像在目测柱子的高度和那滑稽家伙的体重，又把那体重和跌下来的速度相乘起来，算了一算，只好住口不响了。

战场上的主人若望又胜利地接着说下去：

“我一定要这样干的，虽然我是一位副主教的老弟！”

“我们大学区的人真是些好好先生，在这样一个日子，也不要求别人尊重我们的特权，到头来在市民区人家有五月树和篝火，在旧城区有愚人王和弗朗德勒使臣们，而在大学区却什么都没有！”

“但是莫贝尔广场可够大的呢！”守在窗台上的学生里有一个说道。

“打倒校长！打倒选民们和医学家们！”若望嚷道。

“安德里老板的那些书呀，”另一个接着说，“今晚上应该拿到加雅田野里去烧起一堆篝火！”

“还有书记们的桌子！”他旁边的人说。

“还有教堂侍役们的棍棒！”

“还有长老们的痰盂！”

“还有医学家们的大肚皮！”

“还有选民们的票箱！”

“还有校长的那些凳子！”

“打倒呀！”小若望用打雷般的声音嚷道，“打倒安德里老板、侍役们和书记们！打倒神学家们、医生们和发号施令的人们！打倒医学家们、选民们和校长！”

“这真是世界的末日啦！”安德里喃喃说，一面把耳朵捂上。

“说起校长，校长凑巧到广场来啦！”窗口上那群人里面有一个喊道。

这话是向那个正要朝广场转过身去的人说的。

“真的是我们可敬的校长蒂博大师吗？”磨坊的若望·孚罗洛问道。他蜷缩在里边的一根柱子上，看不见外面发生的事。

“对呀，对呀，”其余的人一齐回答，“就是他，真的是他，是校长蒂博大师。”

那的确是校长，他和大学区全体要员排着队去欢迎使臣们，此刻正从司法广场走过。拥挤在窗口的学生们用嘲笑和讽刺的鼓掌来迎接他们。走在同伴们前头的校长忍受了第一发排炮，这发排炮是够厉害的。

“日安，校长先生，喂，日安呀！”

“他到这儿干吗，这个老赌棍？难道他不再掷骰子了吗？”

“他骑在骡子上摇摆得多厉害！骡子的耳朵还没有他的耳朵长呢！”

“喂，日安，校长蒂博先生！幸运儿蒂博！老糊涂！老赌棍！”

“上帝保佑你！昨晚你照常去掷双六
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 了么？”

“啊，这张脸是多么衰老！那是因为爱玩爱赌，给扭歪了，抓破了，打伤了的呀！”

“倒霉蛋蒂博，你这样背向大学区朝着市民区奔跑，想上哪儿去呀？”

“他准是要上蒂博多代街
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 去找个住处！”磨坊的若望嚷道。

那群人全都重复这句嘲骂，一面雷鸣般地嚷叫，使劲地鼓掌。

“你要到蒂博多代街找住处，不是吗，校长先生，从魔鬼那里来的赌棍？”

随后又轮到嘲笑那些要员们了。

“打倒教堂侍役们！打倒权杖手
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 们！”

“你说说，罗班·普斯潘，那个家伙是什么人？”

“那是吉贝尔·德·许里，‘吉贝尔杜·德·索里亚科
 ’
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 ，他是俄当学院的挂名校长。”

“喂，这是我的鞋。你占的位置比我优越，把它朝他脸上扔去！”

“今天可会有烂苹果丢到头上啦
 ！”
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“打倒那六个穿白袈裟的神学家！”

“那边的几个就是神学家吗？我还当是圣热纳维埃夫学院为了胡尼采邑送给市民区的六只白鹅呢。”

“打倒医生们！”

“打倒乱七八糟的争论和玩笑！”

“我向你行脱帽礼，圣热纳维埃夫学院的校长！你亏待了我，那可是确实的！他把我的名次，一个诺曼底人的，给了布尔日省人
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 小阿伽略·法札斯巴达，其实他是个意大利人。”

“这可不公平呀，”所有的学生一齐嚷道。“打倒圣热纳维埃夫学院的校长！”

“喂！若相·德·拉朵大师！喂，路易·达于耶！喂，朗贝·阿克特芒！”

“让魔鬼勒死那个德国医生吧！”

“还有圣小教堂那些戴黑头巾的神甫！”

“还有那些穿灰毛皮袈裟的
 ！”
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“哎呀，艺术大师们！穿漂亮灰斗篷的人们！穿漂亮红斗篷的人们！”

“这可就使校长有了一条漂亮尾巴啦！”

“真像是一位去和大海举行婚礼的威尼斯公爵呀！”

“喂，若望！圣热纳维埃夫司教会的会员们来啦！”

“司教会会员们见鬼去吧！”

“克洛德·绍尔长老！克洛德·绍尔博士！你是在找玛丽·拉·日法尔德吗？”

“她是格拉蒡尼的芸香。”

“她给流氓头儿铺床。”

“她付出四个德尼埃
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 。”

“或者光是嚷嚷
 。”
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“你愿意她当面付给你吗？”

“同学们，那是庇卡底的选举人西蒙·尚甘先生，他让老婆坐在马屁股上哪！”


“骑士背后坐着黑色的悲伤。
 ”
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“好样的，西蒙先生！”

“日安呀，选举人先生！”

“晚安呀，选举人太太！”

“他们什么都看得见可快活啦！”若望·梅朗狄诺感叹道，他依旧高踞在柱顶的花叶形雕饰上。

这当儿，该挨骂的大学区书店老板安德里·米斯尼哀凑到王室皮货商吉尔·勒科尼老板的耳边说道：

“先生，我告诉你，这是世界的末日到了，从来没见过这么胡闹的学生。都怪本世纪那些该死的发明把一切都毁了。什么大炮呀、古炮呀、射击炮呀，尤其是印刷术——它是德国传过来的另一种瘟疫。手稿越多，书越多！印刷术败坏售书业。世界末日到了。”

“这个呀！我从天鹅绒衣料的风行上也看得出来。”皮货商说道。

正在这时，响起了正午的钟声。

“啊！……”人们异口同声地喊了一声。学生们不再出声了。接下去是一阵大骚动，一阵手忙脚乱，一阵使劲地咳嗽和用手绢的声音。人们各自调整位置，坐着或是踮起脚尖站着，或是聚到一处。然后是一片沉寂。所有的人都伸着脖子，张着嘴，所有的眼睛一齐向那个大理石台子望去。那四个卫士依旧站在原处，直挺挺地一动不动，好像四座涂成彩色的塑像。人们又把眼睛朝那个为弗朗德勒使臣们准备好的看台望去。门依旧紧闭着，看台依旧空无一人。这群人从大清早就指望着三桩事：中午的到来、弗朗德勒使臣们以及圣迹剧。现在只有中午是按时到来了。

这太过分了啊。

人们又等了一分钟、两分钟、三分钟、五分钟，直到一刻钟。什么也没有出现。看台上依旧空空如也，戏台上依旧毫无动静。人们的烦躁到这时变成了愤怒。怒冲冲的话起先真的还只是低声地回荡着。“开演圣迹剧呀！开演圣迹剧呀！”人们低声嘀咕着，所有的脑袋都在晃悠。一场风暴起初还只是轻轻地扫过人们的头顶，那是磨坊的若望使它发出了第一阵雷电。

“开演圣迹剧！让弗朗德勒的使臣们见鬼去吧！”他像一条蛇似的绕着柱顶雕饰扭来扭去，使足劲大声喊道。

群众拍起手来。

“开演圣迹剧！”他们又嚷道：“让弗朗德勒人见鬼去吧！”

“得马上给我们开演圣迹剧，”若望说，“要不然我可敢把法官吊起来，这件事就算是喜剧和寓言剧了。”

“说得好，”人们嚷道，“咱们先把这几个卫士吊起来吧！”

一片响亮的欢呼随之而起。那四个可怜虫吓得脸色发白，面面相觑。人群朝他们涌过去，他们看见那道把他们同群众隔开的不大牢固的木栏杆，已经被挤得向里面弯过来了。

情况十分危急。

“杀呀！杀呀！”四面八方一片喊声。

这当儿，我们在前面提起过的那幅帷幔忽然揭开，走出一个人来。人们一看见他就忽然停止了叫嚷，好像变戏法似的，这事把人们的愤怒变成了好奇心。

“肃静！肃静！”

那个人相当不安，手脚颤抖，一直走到大理石台子边上连连鞠躬，走得离人们越近，那种鞠躬越发像是跪拜了。

“公民先生们！”他说道，“公民女士们！我们十分荣幸地宣布，我们要当着红衣主教大人的面，演一出美妙的警世剧，剧名叫《圣母马利亚的裁判》。由我扮演朱庇特
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 。红衣主教大人刚才是在陪伴尊敬的奥地利公爵的使臣们，他们在波代门听大学校长的演讲被耽搁住了。等红衣主教大人一到场，我们马上开演。”

老实说，不用别的，单只这位朱庇特的突然出现，就使那四个卫士得救了。是不是因为我们有这荣幸把这故事编得那么好，所以才要我们在圣母面前承担责任，而不是为了反对我们，人家才在这个时候引用了这一惯用的训诫：但愿神不来干预
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 。再说大神朱庇特又穿扮得十分漂亮，没费力就吸引住了观众的注意，使他们安静了下来。朱庇特穿着一件金扣的黑天鹅绒铠甲，戴着一顶有白银镀金装饰的头盔，要不是那占了他双颊一半的又红又厚的胡须，要不是他手拿着钉有铁钉，饰有长短金箔条的涂金的硬纸卷（不难看出那是代表雷电的），要不是他那照希腊方式绑着饰带的肉色双脚的话，那么，他那副严厉的神态，真比得上贝里先生卫队里一个布列塔尼地方的射击手了。

二 比埃尔·甘果瓦

在这个人向观众致词的当儿，观众对他的服装所一致感到的满意和崇敬，统统被他的话赶跑了，刚一说出“等红衣主教大人一到场我们就开演”这个可悲的结尾，他的声音就淹没在人们的咒骂声中了。

“马上开演！圣迹剧！马上开演圣迹剧！”人们嚷着。在所有喧闹声中，大家听见若望·德·梅朗狄诺的声音好像从尼姆
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 的狂乱音乐里透出来的一片笛声：“马上开演！”这个青年学生尖着嗓子喊道。

“打倒朱庇特和波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和另一些待在窗口的青年怒吼着。

“马上开演寓意剧！”人们一遍又一遍地叫喊。“立刻开演！马上开演！要不我们可要屠杀啦，可要把那些喜剧演员和红衣主教都杀死，绞死啦！”

那可怜的朱庇特吓呆了，脸孔变得惨白，手中的雷电掉落下来，他把头盔摘下拿在手里，战战兢兢地行着礼，结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使臣们……弗朗德勒的玛格丽特夫人……”他不知说什么好了，他终究是害怕给绞死的呀。

由于使群众等得太久而被他们绞死，或者由于没有等候红衣主教而被他绞死，从这两方面都只看到同一个深渊——也就是同一个绞刑架。

幸好有人来解救他，来替他做主了。

一个站在栏杆里边大理石台子近旁空地上的家伙，他那瘦长的身子完全被他倚着的柱子挡住了，谁都瞧不见他。这家伙长得高大，瘦削，面色苍白，头发金褐，虽然额头和双颊上都已经有了皱纹，可还是显得年轻，有明亮的眼睛和微笑的嘴唇，身穿破旧的黑哔叽衣服。他走到大理石台子跟前，向那可怜的受难者做了个手势，可是那一个正在为难，并没有注意。

这新来的人又向前跨了一步：“朱庇特，”他喊道，“我亲爱的朱庇特！”

那一位还是没听见。

这瘦长、漂亮的人终于不耐烦起来，几乎一直走到他的鼻子底下喊道：“米歇尔·吉博伦！”

“谁在叫我？”朱庇特问道，仿佛刚从梦里惊醒。

“是我呀。”穿黑衣服的人回答。

“啊！”朱庇特说。

“马上开演吧！”那一位说道，“让观众满足吧。我负责去请求法官的谅解，法官负责去请求红衣主教的谅解。”

朱庇特这才透了一口气。

“公民先生们！”他用力向着还在朝他吼叫的观众喊道：“我们马上开演！”


“朱庇特，向你致敬！公民们，喝彩吧！”
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“好啊！好啊！”群众喊叫着。

人们使劲鼓掌叫好，朱庇特却已经退到帷幔后面，那帷幔被叫喊声震得还在颤动呢。

这时，那个像我们亲爱的老高乃依
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 所谓的巧妙地“平息了风暴”的陌生人，谦虚地退到了圆柱的阴影里去了，要不是站在最前面的两位年轻女士留意到他同米歇尔·吉博伦的谈话而把他喊了出来，他一定还是像先前那样悄没声地一动不动也无人看见地待在原处。

“大师。”她们中的一位喊道，一面示意叫他走过去……

“别叫了，亲爱的丽埃纳德，”她那位美丽的容光焕发的穿着漂亮的星期日服装的同伴说，“他并不是什么学者，他是个普通人，不用称大师，就称先生得了。”

“先生。”丽埃纳德喊道。

陌生人从柱子那儿走过来了。

“你们要我做什么，小姐们？”他热心地问。

“啊，没有什么。”丽埃纳德困窘地说，“是我的同伴吉斯盖特·拉让新想同您说话。”

“啊，不是这样，”吉斯盖特红着脸说，“因为丽埃纳德称呼您是大师，我告诉她说大家都叫您先生。”

两位女士低下了眼睛。那一位却只想把谈话继续下去，便微笑地看着她们问道：

“那么你们并没有什么话同我谈吗，小姐们？”

“啊，什么话也没有。”吉斯盖特回答。

“没什么话。”丽埃纳德说。

高个儿金发青年退了一步打算走开，但那两位寻根究底的人却不想那么轻易放他走呢。

“先生，”吉斯盖特带着像打开了的水闸或是下了决心的妇女的那种急躁心情，热心地说，“那么，您认得要在圣迹剧里扮演圣母的这个兵士吧？”

“您是说扮朱庇特的那位吗？”那个不知名姓的人说。

“哎，对了，”丽埃纳德说，“她真笨！那么您认识朱庇特了？”

“米歇尔·吉博伦吗？”不知名姓的人回答，“我认识他，夫人。”

“他有一撮不寻常的胡须呢！”丽埃纳德说。

“他们打算在那台上演出的戏也是挺美的吧？”吉斯盖特怯生生地问。

“美极了，小姐！”不知名姓的人毫不迟疑地答道。

“那是什么戏呢？”丽埃纳德说。

“一出寓意剧，名叫《圣母的裁判》，要是您赏脸的话，小姐。”

“啊，那可就不一样了。”丽埃纳德说。

接着是短暂的沉默。不知名姓的人打破沉默说：

“这个寓意剧完全是新的，还没有上演过呢。”

“那么，”吉斯盖特说，“它和两年前教皇特使到来那天上演的戏是一样的了，那天有三个漂亮姑娘参加演出……”

“她们扮演的是美人鱼。”

“全都光着身子。”那青年人补充道。丽埃纳德害羞地低下眼睛，吉斯盖特看了看她，也照着办。青年微笑着接着说道：

“那挺好看呢。今天的戏是专门为了弗朗德勒公主写的寓意剧。”

“戏里唱牧歌吗？”

“呸！”陌生人说，“在一出寓意剧里唱牧歌！那就和这种戏的性质不相称了。要是一出滑稽剧，那还可以。”

“多可惜！”吉斯盖特说，“上次演出的那一天，蓬梭喷池有些粗野的男女互相打闹，唱着赞美歌和牧歌，表演了好几种身段。”

“那对教皇特使倒挺合适，”陌生人相当生硬地说道，“对一位公主可就不合适了。”

“在他们近旁，”丽埃纳德又说，“几件低音乐器奏出了优美的乐曲。”

“为了让过路人精神畅快，”吉斯盖特接口道，“喷池还从三个喷口里喷出酒、牛奶和调和饮料，让人们随便喝。”

“在蓬梭过去不远的地方，”丽埃纳德又说道，“在特里尼代，上演着一出耶稣受难的哑剧。”

“这个我记得清楚极了！”吉斯盖特嚷道，“耶稣在十字架上，两个强盗一左一右！”

说到这里，这一对年轻的多嘴驴因为记起了教皇特使莅临时的情景，兴奋起来，争着同时张嘴讲话。

“再往前，在画家门那里，有些人穿戴得挺讲究。”

“在圣婴泉那边，有个猎人追赶一只母鹿，猎狗的叫声和号角的声音真响亮！”

“在巴黎屠宰场，临时搭起的戏台上在演出进攻狄哀普城堡呢！”

“当教皇特使经过的时候，戏台上正在演攻城，那些英国佬统统给砍了脑袋。”

“在沙特雷门对面，有些很了不起的人物！”

“教皇特使走过的当儿，人们让欧项热桥上飞起两千多只各种各样的鸟儿。那好看极了，丽埃纳德。”

“今天的戏更加好看。”听着他们谈天的人终于说道，他好像听得不耐烦了。

“你担保今天的圣迹剧会好看吗？”吉斯盖特问。

“当然好看，”他回答着，随即又加重语气补充道，“女士们，我就是剧本的作者。”

“真的吗？”两位姑娘惊讶地问。

“真的！”他不无骄傲地回答，“就是说我们有两个人：若望·马尔尚锯好树枝，搭好戏台的木架和板壁，我写好剧本。我的姓名是比埃尔·甘果瓦。”

就连《熙德》的作者，也不会比他更骄傲地宣布“我是高乃依”呢。

我们的读者也许注意到，从朱庇特消失在帷幕后面到吉斯盖特和丽埃纳德的天真的赞叹所引起的新寓意剧作者这样唐突的自我表白，这中间已经过了一段时间。真是怪事，几分钟前还那样闹嚷的全体观众，此刻却温顺地等候寓意剧的开演。这就证明了一条真理：要想叫观众耐心等待，先得向他们声明马上就要开演。

无论如何，大学生若望是不会睡熟的。

“喂，哎，”在观众一阵闹嚷后等待开演的安静当中他突然喊道，“朱庇特，圣母，可恶的骗子们，你们是开玩笑吗？演戏呀，演戏呀！马上开演！要不我们可又来啦！”

不用再说什么了。

一阵抑扬的乐声从戏台里面传出，幕揭开了，跳出四个花面文身的角色，爬上戏台的粗糙的梯级来到台面上，在观众面前排成一行，深深地鞠躬行礼。于是交响乐停住，圣迹剧开演了。

那四个角色在得到观众为了他们的鞠躬送给他们的足够掌声之后，在一片沉寂中间开始演出。这是序幕，请读者恕我们不再详细描写了。更何况情况和我们现在完全一样，观众留心演员的服装更甚于留心他们扮演什么角色，事实上这也是对的。他们都穿着半黄半白的两色衣服，只是在衣料上有所区别：第一个穿的是金银两色的锦缎，第二个穿的是金银两色的丝绸，第三个穿的是金银两色的麻布，第四个穿的是金银两色的棉布。第一个右手执一把剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个拿着一架天平，第四个握着一把铁铲。为了怕懒惰的人的智力从这些明显的标志上还看不懂是怎么回事，所以还可以读到这样几个大字，在锦缎袍子的边上绣着“我名叫贵妇”，绸料袍子的边上绣着“我名叫教士”，麻布袍子的边上绣着“我名叫商女”，棉布袍子的边上绣着“我名叫工人”。那两个男演员，由于他们的衣服特别短和帽子的式样不同，很容易分辨出来，而那两个女演员则衣服较长，戴着头巾。除非是有心装不懂才可能在听了序幕的韵文台词后还体会不出工人是商女的配偶，教士是贵妇的配偶。这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，他们打算把它献给妇女当中最美的一位，于是他们走遍全世界去寻找这位美人。当他们接连拒绝了戈贡德女皇、鞑靼可汗的女儿瑞比蓉德公主和别的许多人之后，工人和教士，商女和贵妇，就来到了司法宫的大理石戏台上，向这里公正的观众宣读了这么多警句和格言——这些都是当时在艺术院系里进行研究，展开辩论，采取决定，或涉及修辞或制订条例时才听得到的，大师们也正是通过这些来取得他们的学位和等级。

所有这一切都非常美妙。

在听着四个角色竞赛般地倾吐着这些隐喻的观众中间，此刻再没有谁的耳朵能比这位作者，这位诗人，这位正直的比埃尔·甘果瓦的耳朵更专注的了，再没有谁的心能比他的心跳动得更快的了，再没有谁能比他把脖子伸得更长的了。刚才他就是因为太高兴了，才忍不住把自己的姓名告诉了那两位漂亮的姑娘的。现在他从她们身边走开几步，到他先前靠过的柱子后面，倾听着，观看着，玩味着。戏剧开场时候的掌声还在他心里回荡，他完全沉浸在剧作家看见自己的意图从演员们口中逐一落到观众中时那种狂喜的沉思里去了。可敬的比埃尔·甘果瓦！

我们这样说可没错，不过这种初次的狂欢很快就受到了干扰。甘果瓦刚刚把这欢乐与胜利的酒杯举到唇边，就有一滴苦汁渗了进去。

有个没人注意的破衣烂衫的乞丐挤在人群中间，他肯定是没能从身边别人的衣袋里找到足够的报酬，就打算坐在明显的地方，以便引人注目和接受施舍。于是正当台上演唱着序幕开头几行诗的时候，他就攀着那些看台的柱子，爬到了看台栏杆下边的飞檐上。在那儿他坐了下来，一身褴褛，右胳膊全是脓疮，这就吸引了人们的注意和怜悯，所以他就用不着再多说什么话了。

他保持着沉默，使序幕的表演能顺利地继续进行着，要不是倒霉的命运偏偏让若望·孚罗洛从柱顶上认出了那个乞丐和他的装腔作势，本来是什么骚动也不会发生的。这年轻的捣蛋鬼大笑一声，他不管这会不会扰乱观众的凝神倾听，兴冲冲地嚷道：“喂！这个病鬼在乞讨呀！”

就像是谁朝着满塘青蛙扔去了一块石头，或是朝着一群飞鸟开了一枪似的，你可以想象出这句不恰当的话在凝神倾听的观众当中会产生什么样的影响，甘果瓦像触了电似地抖了一抖，序幕突然中断了，人们的脑袋骚动着一齐朝那乞丐转过去，他却毫不慌张，反倒从这个机会里看出他可以得到很好的收益，于是就半闭起眼睛，用凄惨的声调喊道：“行行好吧！”

“咳，凭我的灵魂打赌，”若望说，“这是克洛潘·图意弗呀。啊呀！朋友，你的疮本来是长在腿上的，你怎么把它弄到胳膊上去了呢？”

这样说着，他丢了一个小银币到那乞丐放在有疮的胳膊上的大毡帽里。乞丐并不躲避他的布施和他的讥笑，继续用那凄惨的调儿唱着：“请行行好吧！”

这个插曲使观众受到了相当的干扰，以罗班·普斯潘和大学生们为首的大部分观众，快活地鼓掌欢迎这一刚刚插到序幕中间的奇异的二重唱——那大学生的尖嗓子和那乞丐的沉着的唱圣诗的声调。

甘果瓦很不高兴。他从最初一阵麻木状态里清醒过来，大声向台上的四个角色喊道：“演下去呀，活见鬼，演下去呀！”他简直不屑向那两个打断了演出的人投去一个轻蔑的眼色。

这时他觉得有人在拉他的外衣边儿，他回转身去，有点恼怒并且烦乱得笑也笑不出来。但他是应该笑的，那是吉斯盖特·拉让新的美丽的胳膊，她跨过了栏杆，这样来引起他的注意。

“先生，”这位姑娘说，“他们还会演下去吗？”

“当然哪！”甘果瓦答道，这个问题有些触怒了他。

“那么，先生，您愿不愿意给我解释……”

“解释他们还要讲些什么吗？你听下去就得啦！”

“不，我问的是他们刚才讲的是什么来着。”

甘果瓦抖了一下，好像突然被人碰着了伤口。

“这笨姑娘真烦人！”他在牙缝里轻声说。

从这个时候开始，他对吉斯盖特失去了好感。

这当儿，演员们听从了他的命令，群众看见他们重新表演，都留心倾听着，但是相当多的美妙词句却已经错过了，两幕戏当中的衔接处被突然打断了，而那却是甘果瓦费尽苦心写出来的。不过人们逐渐肃静下来，那个大学生住口了，乞丐数着他帽子里的几个钱，戏继续在台上表演着。

这实在是出相当好的戏，假若略加整理，就是现在也还是可以上演的。情节尽管有点冗长和空洞，但是十分简单，也还合乎要求。心地直率的甘果瓦十分珍视它的清晰易懂这一点。正如人们所猜想的那样，四个寓意的角色跑遍了全世界三大地区，还没找到适合接受他们的金海豚的人，他们有点疲倦了。于是台上开始了对这条神妙的鱼
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 的赞颂，连同成千上百的关于他的未婚妻弗朗德勒的玛格丽特公主的美妙的暗示，说到昂布瓦斯
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 就惨淡地结束了，丝毫不考虑工人和教士，贵妇和商女曾经为着他跑遍了全世界。上面谈到的这位王太子是年轻漂亮和壮健的，尤其因为他是“法兰西之狮”的儿子，一切王室美德的美好的源泉。我申言，这个大胆的比喻是值得称赞的。而且在寓意诗和贺婚诗的时代，戏剧里演出动物界的故事，对于把一只海豚比做一位狮王之子是绝不会感到大惊小怪的。正是由于这些罕有的潘达尔
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 式的混杂的作品表明了赞美的热忱。可是按照批评家的意见，诗人尽可以把这一构思加以发挥，至少也得写成两百行。遵照总督先生的命令，圣迹剧应该从正午演到下午四点，所以应该好好表演一下，何况观众听得挺耐心呢。

当商女同贵妇正在争吵，当工人师傅正在演唱下面这行美妙的诗句的时候：

我从不曾在森林里见过更神气的野兽！

一直毫无道理地关着的大门，这时忽然更加毫无道理地给推开了，守门人响亮的声音突然通报说：“波旁红衣主教大人到！”

三 红衣主教大人

可怜的甘果瓦！无论是圣·若望的双料大爆竹发出的声响，二十支火绳枪的放射，比里炮塔上著名的古炮的射击（在一四六五年九月二十九日那个巴黎被围的星期天，这种古炮一炮就打死了七个庇卡底人），或者是庙门贮存的弹药的爆炸，在这个庄严的激动人心的时候，都不会像从守门人嘴里说出的“波旁红衣主教大人到”这几个字那样震动他的耳朵。

并不是甘果瓦畏惧或者看不起红衣主教，他既没有这种懦弱也没有这种傲慢，用我们现今的话来说，他是那些人里的一个，他们具有高尚、坚决、中庸、温和的精神，永远懂得站在一切的中央，有着满脑子的理智和自由主义的哲学思想，同时又是十分尊敬红衣主教的折衷主义者。哲学家是属于高贵的永不绝灭的种族，像另一位亚里安娜
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 一样，智慧也好像给了他们一团线，使他们从洪荒时代开始，就能顺着线球穿过人类事物的迷宫。在任何时代都可以找到这类人，他们总是一样的，这就是说，他们总是能适应一切时代的，除开我们的甘果瓦不算，假若我们可以把他应得的这份声誉归在他身上的话。他在十五世纪可能是他们的代表。确实是他们的这种精神鼓舞了杜·布厄尔神甫，使他在十六世纪写出了这些永远值得流传下去的话：“我在籍贯上是个巴黎人，说起话来是个自由论者
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 ，因为巴黎人这个词在希腊文中就是自由讲话的意思。我甚至把这个词用到红衣主教大人们和太子贡蒂殿下的叔父和弟兄身上，同时对他们的高贵怀着敬意，不得罪他们的任何一位侍从，而他们的侍从相当多呢。”

那么，使比埃尔·甘果瓦不愉快的，并不是他对于红衣主教的怨恨，也不是轻视他的莅临。正好相反，我们的诗人有着过多的良知和太破的上衣，他并不特别担心他的序幕里隐喻太多，更不怕他对法兰西狮王的称颂会给那高贵的耳朵听见。但是人们高贵的天性中占优势的并不是兴致，我猜想，诗人们的天性可以用“十”这个数字来表现。假若我们让化学家来分析，就像拉伯雷
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 所说，那就一定会发现其中只有十分之一是兴致，而十分之九是自尊心。可是当大门为红衣主教打开的时候，甘果瓦那在一致赞赏的气氛里膨胀起来的十分之九的自尊心，就变成了一种深深的狂热，致使我们刚才在诗人们的天性中指出的那种兴致，仿佛给窒息了似的消失得半点不剩了。此外这一兴致也是一种可贵的组成部分，诗人如缺少这种对现实和人类的感情，便无从和大地建立联系。甘果瓦能高兴地去感到看到和接触到全体观众（其实这是一些无赖），但那又有什么关系呢？他们好像被贺婚诗里到处出现的长篇大论窒息了，惊呆了。我敢断定他自己也分享着观众的这份福气，他可不像拉封丹
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 在自己的喜剧《佛罗伦萨人》首次公演时问道：“这狂乱的诗章是哪个低劣的作者写的？”甘果瓦倒很想问问他身边的人：“这是谁的杰作？”现在你可以想象红衣主教的突然到来对他产生了什么影响了。

他很有理由担心发生的事，却过早地发生了。红衣主教阁下的进场使观众的情绪激动起来，所有的脑袋都朝看台转过去。听不见别的，只听见大家重复地喊：“红衣主教！红衣主教！”不幸的序幕又一次被打断了。

红衣主教在看台的门槛上停留了一会，他相当傲慢地朝观众看了一眼，吵嚷声就更厉害起来。每一个人都希望更清楚地看到他，都把头抬得比旁边的人更高些，都朝他看着。

他的确是一位出众的人物，看他比看任何喜剧都值得。查理是波旁的红衣主教，里昂的大主教和伯爵，高卢的首席主教，他还因为哥哥——波热的贵族比埃尔——娶了路易十一的长女，而和国王有了姻亲关系。又因他母亲阿涅丝·德·勃艮第，使他又和勇敢的查理
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 有姻亲关系。这位高卢的首席主教性格里的鲜明特点，就是具有弄臣的精神和对于权势的虔敬。为了使自己不至于同路易或查理弄得关系破裂——这种关系很像曾经使纳姆公爵和圣波尔元帅
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 覆没的沙西德漩涡与锡拉岩礁
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 一样——，你就可以想象出这双重关系给予他的无数阻碍，以及他的精神的船只必须从其间通过的那些岩礁了。谢天谢地，他总算免于覆没，一无阻碍地到达了罗马。他虽然已经到达港岸，而且正因为已经在岸上，每当他想起在相当长的政治生活中的种种惊险的遭遇，内心还是不能平静。讲起一四七六年，他照例总是说那对于他是“既白且黑的”，意思是说他在那一年里失去了他的母亲波旁公爵夫人和他的表兄勃艮第公爵，不过这一种哀伤由于另一种而得到了安慰。

但他是个好人，他愉快地度着他的红衣主教的生涯，喜欢在莎里约王室葡萄园游玩，不憎恨理查德·拉卡尔玛和多玛斯·拉沙雅德，给少女们的布施比给老妇们的多些。由于这一切，他是受巴黎公众欢迎的。红衣主教无论到哪里去，身边总是围绕着一小群血统高贵的主教和神甫，他们都是又文雅又轻佻，而且喜欢宴饮。圣日耳曼·多克塞尔的虔诚信徒们在黄昏时分经过波旁府邸那些灯火辉煌的窗子时，不止一次听见那黄昏前给他们唱晚祷歌的声音混在一阵玻璃杯相碰的声音里，唱着曾经三次加冕的教皇伯努瓦十二世的酒神颂，这使他们非常反感。

毫无疑问，正是由于他那身份和声名，人们在他进来的时候就把恶意的表示压制住了。他们在一会儿以前还很不高兴，并不认为应当在选举愚人王的日子里对红衣主教表示敬意。但巴黎人是很不善于怀恨的，何况由于权威性的戏剧提前开演了，好心的公民们已经占了红衣主教的上风，这就使他们很满意了。何况波旁的红衣主教先生是一个美男子，很整齐地穿着非常漂亮的红色长袍，这就是说他赢得了全体妇女，也就是一半观众的好感。由于红衣主教在戏演了好一会儿才到场，你就去责骂他，那可是不妥当的，恶劣的；因为他是一位美男子，而且还端整地穿着他的红袍子。

他进来了，带着大人物面对公众时照例有的微笑向观众行了礼，慢慢移步走向他那张铺着华丽的天鹅绒的靠椅，神色显得完全心不在焉。在他走上看台的当儿，跟在他身后的随员们，即我们如今称之为智囊团的那些主教和神甫们，更加引起了厅堂里观众的骚动和好奇。每个人都乐于指点他们，说出他们的姓名，他们至少认识其中的一个：那一位是马赛的主教阿罗丹先生，假若我记得不错；那一位是圣德尼的副主教；那一位是圣日耳曼·代·勃雷教堂的神甫罗贝尔·德·内斯比纳斯，路易十一的某个情妇的放荡的兄弟。他们说时，差不多全都用的是轻视的口吻和刺耳的声调。至于大学生们，他们是骂声不绝。因为这是他们的日子呀，这是他们的愚人节，是他们纵情狂欢的日子，是大理院书记团和学校一年一度的大摆筵席的日子呀。在这个日子里，任何胡闹都是被允许而且被认为是神圣不可侵犯的。何况这群人中间还有几个愚蠢的饶舌的女人：西蒙娜·加特里芙、阿涅丝·拉加丁和罗宾娜·比埃德布。在这个美妙的日子里，同教会里的人以及荡妇们在一起，他们不是至少可以随便赌咒发誓和骂骂上帝么？在一片嘈杂声中，从那些舌头上滑出了大量可怕的辱骂和谬论，这些青年和大学生的舌头，在一年的其余日子都是害怕圣路易
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 的炮烙酷刑的。倒霉的圣路易！人们在他的司法宫里对他表现出怎样的轻视！看台上其他新到的人，各穿一件灰色、白色或紫色的长袍。至于若望·孚罗洛·德·梅朗狄诺，因为他是一位副主教的老弟，就大胆地穿了一件大红色的。他把眼睛盯着红衣主教，用最高的嗓门唱道：“浸透了美酒的袍子呀
 ！”
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我们在此用详细描述来帮助读者了解的这些情景，都被一片喧哗声遮盖着，看台上的人并没有注意到。既然自由行动在这一天照例是被允许的，红衣主教也就不怎么在乎，何况他还有一桩挂心的事儿使他显得心事重重，那就是弗朗德勒的使臣们，他们紧跟在他后面，几乎同他一起来到了看台上。

他并不是一个城府很深的政治家，他并不考虑他的表妹玛格丽特·德·勃艮第夫人同他的堂兄，维埃纳省的太子查理殿下的婚姻会产生什么后果，或是奥地利公爵同法兰西国王之间的友好关系能维持多久，或是英吉利国王会怎样对待他女儿的傲慢无礼，这些都不怎么令他不安。他每晚享受着莎里约王室葡萄园特产的葡萄酒，从未想到路易十一也会诚恳地赠送给爱德华四世
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 几瓶同样的葡萄酒（当然是先被医生夸克纪埃掺进了药汁的），竟会在一个美好的早晨，使路易十一摆脱了爱德华四世的束缚。“最尊敬的奥地利公爵殿下的使臣们”并未使红衣主教怎么操心，但却在别的方面给他添了麻烦。他，查理·德·波旁，他这位红衣主教，他这个法国人，这个酒友，却要热烈欢迎并盛宴招待那些爱喝啤酒的弗朗德勒人，那些资产阶级，那些执政官员（我们已经在前面交待过），而且还是当着公众的面，这实在是有些令他难堪的。的确，这要算是他讨好国王的事情里面最可厌的一种了。

当守门人用响亮的声音通报：“奥地利公爵殿下的使节们到”，红衣主教就表现出全世界最好的礼貌（对此他是何等的熟悉），朝大门口转过身去。不用说，整个大厅的人也跟着守门人喊了一遍。

奥地利的马克西米良
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 的四十八位使臣并排着双双到来了，他们都很端庄，和跟随查理·德·波旁的那些教会人士截然不同。为首的是圣倍尔丹的副主教，金羊毛法令
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 的掌管人若望神甫和刚城的高等司法官加克·德·柯瓦·多比阁下。全场观众悄悄忍住笑声，听着他们把那些怪诞的名字和不足道的官衔告诉守门人，守门人又把那些名字和官衔胡乱搅混着转报给观众：卢万市的执政官何埃洛甫阁下，布鲁塞尔城的执政官克雷·代居尔德阁下，弗朗德勒的首脑彼尔·德巴埃斯大人，安特卫普市的市政官若望·戈兰阁下，刚城的首席执政官乔治·德·拉莫埃尔阁下和吉尔多甫·封·代尔·阿克阁下，还有比埃倍格先生，若望·比埃克先生，若望·蒂玛耶日尔先生等等，等等。司法官们，执政官们，市政官们；市政官们，执政官们，司法官们。全都那么僵硬、古板、迂执，穿着天鹅绒和缎子的节日服装，戴着嵌有大簇西勃尔岛金线的黑天鹅绒帽子。总之，全都是些弗朗德勒的漂亮脑袋，他们庄重而善良的仪表和伦勃朗
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 夜景画里黑色背景上强壮严肃的人物属于同一类型。这些人似乎把一切都写在额头上，正如奥地利的马克西米良在声明书里说的，他有理由“完全相信他们具有审慎、英勇、干练、忠实及其他难得的好品质”。

可是也有一个人是例外。这个人有一副清秀、聪明、机警的面孔，嘴鼻又像猴子又像外交家。红衣主教在这人面前迈了三步，深深地施了一礼，而他的称呼不过是“刚城的参事和养老金领取人居约姆·韩”。

很少人知道这位居约姆·韩是什么人。他是一个罕见的天才，在革命时期一定会干得轰轰烈烈，但是在十五世纪，他却不得不采用空洞的阴谋诡计，就像圣西蒙公爵
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 说的“生活在地道里”。他被认为是欧洲第一个挖地道的人
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 ，经常替路易十一出谋划策，插手这位国王的一些机密事务。群众根本不知道这些情况，看见红衣主教对这个其貌不扬的弗朗德勒官员表示的那种礼貌，都觉得非常惊奇。

四 雅克·科勃诺尔老板

当这位刚城养老金领取人同红衣主教相互低低地鞠躬和以更低的声音谈话之际，一个高身材大脸盘宽肩膀的人凑了过来，打算同居约姆·韩并肩走进大厅。这真像是一条大狗站在一只狐狸旁边。他的毡帽和皮外衣在四周那些穿天鹅绒衣服的人当中显得非常触目。守门人以为他是个走错了路的马夫，把他拦住了。

“喂，朋友！这儿是不让走的！”

那穿皮外衣的人把他的肩膀一推。

“这家伙想把我怎么样？”他大声嚷道，使得整座大厅里都开始注意这奇怪的对话来了。“你没有看见我是同他们一道的吗？”

“你的姓名叫什么？”

“雅克·科勃诺尔。”

“你的身份是什么？”

“袜店商人，刚城的三链记袜店。”

守门人犹豫起来。通报执政官和市政官们，那还说得过去，但是要通报一个袜店商人，可就困难了。红衣主教如坐针毡，所有的人观看着，倾听着。为了对付这些弗朗德勒狗熊，使他们在公众面前像样一点，红衣主教大人两天来费尽了心血，但这种无理太难堪了。这时居约姆·韩带着文雅的笑容向守门人走过去，用极低的声音对他说：

“给刚城执政官的秘书雅克·科勃诺尔通报。”

“守门人，”红衣主教高声说道：“给著名的刚城执政官的秘书雅克·科勃诺尔通报！”

这是一个误会。居约姆·韩以为他个人就能把这个困难搪塞过去，可是雅克·科勃诺尔听出了红衣主教的声音。

“不！凭十字架发誓！”他用打雷般的声音喊道，“你听清了吗？我是刚城的袜店商人雅克·科勃诺尔，一个字不多，一个字不少！凭十字架发誓！袜店商人，这是够漂亮的！大公爵殿下不只一次在我的袜子堆里寻找他的手套
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 呢！”

爆发了一阵哄笑和赞叹。俏皮话在巴黎是马上就会被人听懂的，当然也总是受到喝彩的。

何况科勃诺尔是平民出身，他周围的群众也是来自民间，他们之间感情的交流是敏捷的，迅速的，甚至可以说是坦然的。弗朗德勒袜店商人的高傲语气，虽然羞辱了那些宫廷显贵，却在全体平民的心里唤起了某种庄严的感情，这种感情在十五世纪还是模糊不清的。刚才向红衣主教挑战的这个袜店商人原来是同他们一样的平民呀！这给了那些可怜虫很好的印象。他们向来习惯于尊敬与服从圣热纳维埃夫学院大僧正（给红衣主教牵衣裾的角色）的侍卫们的奴才。

科勃诺尔傲慢地向红衣主教施礼，红衣主教向这位使路易十一畏服的威风凛凛的老板还礼。同时，被菲立浦·德·果明
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 称作“聪明而狠毒的人”的居约姆·韩，带着意味深长的、充满优越感的笑容看着他俩，他俩于是各就各位。红衣主教困窘不安，科勃诺尔安静而高傲，而且当然在想着他那袜店商人的称号也同别的称号一样是非常美妙的。玛丽·德·勃艮第（科勃诺尔今天特意来参加其婚礼的那个玛格丽特的母亲）对这个商人比对一位红衣主教还要敬畏呢！因为煽动民众起来反抗勇敢的查理的女儿的宠臣们的，并不是一位红衣主教。而当弗朗德勒的公主跑到绞刑台下用眼泪和哀恳，为她的宠臣们的性命向民众求情的时候，一句话就鼓动起刚城市民反对她的，也不是一位红衣主教。只要这位袜店商人抬一抬他皮外衣里面的胳膊，显赫的居耶·德·安培古老爷和居约姆·雨果奈老爷呀，你俩的脑袋就得掉下来！

可是对于可怜的红衣主教，一切还没有完结，既然陪着那样的客人，他就得尝尽辛酸。

读者也许没有忘记戏剧开场时爬到红衣主教的看台栏杆突出部分的那个莽撞的乞丐吧。贵宾们的到来并没有引起他丝毫注意，当教士们和使臣们像真正的弗朗德勒青鱼一般涌进来的时候，他自由自在地坐在那里，还大胆地把两条腿在他坐的地方架成十字。这种少见的傲慢举动，人们起先都没有看见，他们正注意着别的事情。可是他呢，却根本不明白大厅里发生了什么事，他若无其事地摇着头，仿佛由于机械的习惯，在一片喧闹当中时不时地喊道：“请行行好吧！”真的，所有在场的人里面，可能只有他是独一无二不屑于回过头去注意科勃诺尔与守门人的争论的人了。已经迅速获得了人们的同情，吸引住人们眼光的这位刚城袜店老板，这时候偏偏走来坐在看台第一排的座位上，恰巧是在那个乞丐的头顶上。这位弗朗德勒使臣一看见在他下面的那个乞丐，便友好地拍拍他那全是补丁的肩膀，人们不免吃了一惊。乞丐回过头去，两人脸上都现出惊异、熟识和兴高采烈的样子。于是这个袜店商人毫不在乎观众会怎样想，就同那生疮的乞丐握着手低声交谈起来。克洛潘·图意弗的破衣烂衫衬在看台的金色帷幔上，就跟青虫爬在橘柑上一样。

这件不寻常的新鲜事激起了大厅里一阵疯狂的欢乐的喧闹，弄得红衣主教急不可待地想要看清楚是怎么回事。他半侧着身子，但从他的座位上只看得见图意弗的破衣服边儿，他想当然地以为是乞丐在乞求施舍，这种冒失激怒了他，他喊道：“司法官先生，请把这家伙给我抛到河里去！”

“凭十字架的名义，红衣主教大人，”科勃诺尔依旧握着克洛潘的手说：“他是我的朋友呀！”

“好极了，好极了！”群众叫嚷道。从这个时刻起，科勃诺尔在巴黎也像在刚城一样“得到了群众的爱戴”，就像菲立浦·德·果明说的：“因为在这样混乱的场合，这种性格的人一定会受人拥护。”

红衣主教咬着嘴唇，低声向身边的圣热纳维埃夫的大僧正说：

“为了通知我们玛格丽特夫人的光临，大公爵先生竟把这些有趣的使臣送来了。”

“大人，”大僧正回答道，“你在对这些弗朗德勒的蠢猪白糟蹋礼貌哪。珍珠在猪的前边呀
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 。”

“不如这样说吧，”红衣主教微笑着回答，“猪在珍珠前边
 。”
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穿长袍的那一小群人都很欣赏这个文字游戏。红衣主教感到了一点安慰，他到底对科勃诺尔进行了报复，因为他的俏皮话也赢得了赞赏。

现在，请让我们问一问读者中间那些能用现今人们的方法把概念和想象综合起来的人，在我们请他们注意的时刻，从我们提供的情景，他们对那巨大的长方形的司法宫大厅是否能有个清楚的印象。大厅中央有一座宽大美观的看台，背靠西墙，它有着金色帷幔，重要人物随着守门人的大声通报不断成队地从一道小小的尖拱门向里面走进去。第一排上已经坐着许多尊严的人，穿着貂皮和天鹅绒衣服以及主教的袈裟。在依然肃静的看台的前面和两侧，到处是人群和喧闹。人们的上千道眼光投向看台上每个人的面孔，上千种声音在低声谈论他们的姓名。那景象的确很热闹，很值得一看。可是在那边，在大厅的尽里头，那上下各站着四个彩色木偶般人物的是个什么台子呀？台子旁边那个穿黑衣服的脸色发白的人又是谁呀？哎哟，亲爱的读者，那就是比埃尔·甘果瓦同他的序幕。

我们几乎完全把他忘记啦。

这却正是他所担心的。

自从红衣主教进了大厅，甘果瓦就不断地努力抢救他的序幕。他首先吩咐那些犹豫不决的演员们继续演下去并且把他的嗓门提得很高，随后发现并没有一个观众在听，他又阻止了他们。这种停顿一直继续了大约一刻钟之久，这当儿他手忙脚乱，不断地恳求吉斯盖特和丽埃纳德叫她们旁边的人继续把戏看下去。但这一切都是白费力气。没有一个人不掉头去看红衣主教，看那些使臣和看台，那是大厅里惟一吸引注意力的地方。我们只好抱歉地说，这也是应该相信的，正是在序幕稍稍引起观众厌烦的当儿，红衣主教的到来才造成了那样可怕的骚动。何况那戏台或大理石台子上又老是同一个场景：工人和教士的纠纷，贵妇和商女的纠纷。大多数人宁愿看见他们穿着红衣主教的袍子，科勃诺尔的皮外衣，在这群弗朗德勒使臣中间，在这帮教士中间，善良地、摩肩擦背地、有血有肉地生活，呼吸和行动，却不愿看着他们像稻草人一样穿着甘果瓦设计的黄白两色的衣服，粉墨登场，朗诵诗句。

然而当我们的诗人看见人们稍微安静了一点，他就又想出了一个补救的办法。

“先生，”他侧身向旁边一个样子很耐心的正派的胖子问道，“还要演下去吗？”

“什么？”那人说。

“哎，圣迹剧呀！”

“随您的便吧。”那人马上回答。

这句半带赞同的回答对于甘果瓦就已经足够了，他便亲自出马，尽可能让自己夹杂在观众的呼声里喊道：“重新开演圣迹剧呀，重新开演呀！”

“见鬼！”若望·德·梅朗狄诺说，“他在那边唱些什么，在那尽里头？（因为甘果瓦装出四个人的声音在喊。）说呀，同学们，圣迹剧不是还没有演完吗？他们倒想重新开演。这可不对呀。”

“不对！不对！”全体学生一齐嚷道，“打倒圣迹剧！打倒！”

但这却使甘果瓦更加活跃起来，喊得更响了：“重新开演！重新开演！”

这些叫嚷引起了红衣主教的注意。

“司法官先生，”他向离他几步远的一个阴沉沉的高个儿说：“难道这些家伙是在圣水盆里吗？竟弄出这种可恶的怪叫？”

那个司法官是个两栖类，是司法界的蝙蝠那一类的人物，他又是老鼠又是鸟雀，又是审判官又是士兵。

他惟恐红衣主教发脾气，便走到主教跟前，结结巴巴地向他说明群众的轻举妄动：由于正午在他殿下莅临之前就到来了，演员们没等他殿下来到就被迫开演了。

红衣主教哈哈大笑起来。

“其实，就是大学校长也只能这样办呢！你的意见怎样，居约姆·韩阁下？”

“大人，”居约姆·韩回答道，“我们倒应该高兴逃过了半场戏呢。真是因祸得福了。”

“还让这些家伙演下去么？”司法官问。

“演下去吧，演下去吧！”红衣主教说，“这对于我都是一样的，我要趁这当儿读我的祈祷书。”

司法官走到看台边做了个手势叫大家肃静以后，喊道：“乡里和城里的公民们，为了让希望重新开演的人和希望马上结束的人都满意，主教殿下吩咐接着演下去！”

双方只好让步。因此戏剧的作者和观众都把红衣主教埋怨了一阵。

台上的演员重新打起精神，甘果瓦巴望着自己的作品的其余部分还能被观众听到。这个希望也像他别的幻梦一样很快就落了空。观众的确有好一会相当安静，可是甘果瓦并没有发现，当红衣主教吩咐继续演下去的当儿，看台上还远没有坐满，在那些弗朗德勒使者就座以后，他们那边人还在不断到来，守门人还在断断续续地大声通报他们的姓名和职务，这些通报穿插在戏剧的对话中，造成了相当的混乱。读者请想象一下，一场戏剧刚演到半当中，守门人就朝两个诗韵或者往往是两个音缀当中扔进去这样一些像连珠炮似的插曲：

“雅克·沙尔莫吕阁下，国王的宗教法庭检察官！”

“若望·德·阿雷，巴黎巡夜骑兵队办事处的守卫和武官！”

“加约·德·吉诺亚克老爷，骑士，布鲁沙的爵士，国王的炮兵队长！”

“德厄·阿盖阁下，归法兰西国王管辖的香槟省和勃里省的森林与水泽管理人！”

“路易·德·格拉维尔老爷，国王的骑士、顾问和管家，法兰西海军总司令，凡赛纳森林的护林官！”

“德里·勒·梅西耶阁下，巴黎盲人院监督！”

等等，等等，等等。

简直是难以忍受。

这种让戏很难演下去的奇怪的伴奏使甘果瓦非常生气，他不能装不知道观众对他的戏兴趣越来越大，以及他的作品就只差给人听到。实在再也没有一出戏能比这出戏更富于戏剧性的了。当那位外套上绣有船形巴黎纹章的维纳斯走到序幕的四个角色跟前时，这些角色却因为要命的窘困而叹息起来。维纳斯亲自走到那条大鱼面前要他承认她是最美的美人。朱庇特——他那响雷般的声音一直传到了更衣室——支持她，眼看那位女神要把大鱼抢去了，这就是说，一点也不假，她就要嫁给太子殿下了，这时一个身穿白衣，手拿一朵白菊花（它象征着弗朗德勒公主
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 ）的姑娘，前来同维纳斯竞争。剧情急转直下，竞争结果，维纳斯、玛格丽特和全体人员一致同意去请求圣母公正裁判。另外还有一个漂亮角色，扮的是美索不达米亚的国王堂·倍德尔。可是经过这样长久的停顿之后，已经不容易弄清楚他和剧情有什么联系，虽然全体人员都是从楼梯登上戏台去的。

然而情况就是这样，谁都对那些美妙演出不感兴趣，也不理解。自从红衣主教到场之后，可以说像是有一根看不见的魔线把所有的眼光从大理石台子上拉到看台上去了，从大厅的南边拉到西头去了。什么也不能打破观众的着了魔似的情绪，新到的人和他们杂乱的名字，他们的面貌，他们的服装，都接连不断地吸引着观众的注意。这实在遗憾。除了吉斯盖特和丽埃纳德由于甘果瓦拉她们的衣袖才时时转过头来之外，除了他旁边那耐心的胖子之外，再也没有谁在听，也没有谁在看那遭到遗弃的可怜的圣迹剧了。甘果瓦只看见人们的侧面。

他用怎样的悲痛的心情看着自己那座光荣的诗歌的高台逐渐在倾塌！请想一想，观众等候他的作品开演等得不耐烦的时候，竟还反对过司法官先生呢！现在他们看见戏已经开演就不在乎了，这就是那开演时获得了一致赞赏的演出呀！群众的好意老是一变再变！试想，他们还曾经要吊死司法官先生的几个卫士呢！假若还能回复到那个甜蜜的时刻去，他真不惜献出一切！

守门人粗声粗气的独唱终于停止了，所有的人都已到齐，甘果瓦又呼吸自如了，演员们起劲地继续表演。那个袜店商人科勃诺尔老板不知为什么突然站了起来，在全场专心听戏的当儿，发表了一通讨厌的议论：

“巴黎的市绅先生们和乡绅先生们，凭十字架发誓，我不明白我们在这儿干些啥名堂！我看得很清楚，在那个角落里，那个台子上，有几个人好像是要打起来了。我不知这是不是你们所谓的圣迹剧，但这可一点都不好玩，他们不过是在耍嘴皮罢了。我等他们打第一拳已经等了一刻钟，可是根本没有打起来。这是些胆小鬼，只会互相咒骂。应该把伦敦或是鹿特丹的斗士请来。那才妙呢！那你们就会有几下子连广场上都听得见的拳击可看了。这些家伙真没用，他们至少也该给我们表演个化装舞或别的假面舞，人们告诉我的并不是那个戏。人们约我来庆祝愚人节，说要选举愚人王。我们在刚城也选举愚人王，在这方面我们也不落后。凭十字架发誓！不过我们是这么办的：我们聚集起一大堆人，像这儿一样。然后每个人轮流从一个雕花窗洞里伸出头来朝其余的人扮一个怪笑。谁笑得最难看，谁就在一片欢呼声里当选为愚人王。就是这样，真是挺有意思。你们愿意照我国的方法来选举你们的愚人王吗？那可不像听这些家伙讲废话那么讨厌了。要是他们乐意在窗洞口扮怪笑，就让他们试试。你们以为怎样，市绅先生们？这里我们有够多的男女滑稽标本来照弗朗德勒方式取乐一番。我们也有够难看的脸，一定会扮出漂亮的怪笑来的。”

甘果瓦本来想要答话，可是恼怒、昏乱和愤慨使他说不出话来。何况那平民出身的袜店商人的提议，受到了因为被他称为乡绅而得意非凡的居民的热烈拥护，什么反对都是徒然的。除了听之任之，没有别的办法。甘果瓦用双手捂着脸，因为他没有那样的幸运，他缺少一件外套把头蒙起来，就像第芒特画的阿加门农一样
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 。

五 伽西莫多

霎时间，实现科勃诺尔的愿望所需的一切，全都准备停当了，市民们、学生们和司法界的人们都出了力，选了大理石台子对面的小礼拜堂当做表演怪笑的场所。漂亮的雕花小窗洞上有一扇玻璃打破了，只留下个石头框框，人们打算让竞选愚人王的人都从那个窗洞口露出脑袋。人们不知从哪儿弄来了两只大桶，并且马马虎虎地把一只桶搁在另一只上面，要到达小窗洞，只需爬上那两只大桶就行了。为了使怪笑引起完美无缺的效果，规定每个候选人无论男女（因为也可能选上个女的愚人王呢），都得蒙着脸躲在小礼拜堂里，直到去表演的时候。才一会儿，小礼拜堂就挤满了候选人，因此把门也关上了。

科勃诺尔在他的座位上命令一切，指挥一切，安排一切。在人们吵吵嚷嚷的当儿，和甘果瓦同样不高兴的红衣主教借口说他有事，说他要去做祷告，就同他的随员们退了出去。对红衣主教的到来曾经那样激动的群众，对于他的离开却丝毫无动于衷。只有居约姆·韩注意到这位大人是吃了败仗溜走的。群众的注意像太阳光一般不断改变方向，它离开大厅的一端，在中央停留了一阵，此刻移到另一端来了。大理石台子，用锦缎装饰的看台，都有过它们的好时光，现在该轮到路易十一的小礼拜堂了。那地方打这时起就成了随便笑闹的场所。那里全是弗朗德勒人和民众。

怪笑表演开始了。头一个出现在小窗洞口的面孔，眼睛发红，嘴张得挺大，满是皱纹的额头很像我们帝政时代轻骑兵的靴子，使观众发出了一阵忍不住的哄笑，连荷马
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 都可能把这些老百姓当做天神的。同时整个大厅简直就像一座奥林匹克山
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 ，甘果瓦的那位可怜的朱庇特对那座山可比谁都清楚呢。接着表演了第二个，第三个怪笑，接着是另一个，接着又是一个，愉快的笑声和踏脚声接连不断。这个情景具有某种特别的魔力，某种令人陶醉的力量，要使我们现今的上流社会的读者对它有个明确的概念可就困难了。请想想，一连串的面孔出现了，奇形怪状，各种各样：三角形的，梯形的，圆锥形的，还有多面形的。还有各种人的表情：愤怒、放浪等等。有各种年龄的脸，从脸发皱的初生婴儿到脸发皱的垂死老人，有从牧神福纳到魔鬼王子倍尔日比特的各种宗教鬼怪的脸，还有各种各样像野兽一样的口鼻嘴脸。请想想，好像是新桥上所有奇形怪状的鬼神——那是日耳曼·比隆
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 的石刻——忽然活过来似的，一个接一个地跑来用发亮的眼睛望着你的脸，好像是威尼斯狂欢节里所有的假面人接连出现在你的望远镜前面了。总之，这真是一个由人的脸谱组成的万花筒。

笑闹越来越变成弗朗德勒式的了，就连邓尼埃
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 也不可能把它很好地表现出来。请想想沙尔瓦多·罗沙战役竟变成了酒神祭日。学生、使臣、市民、男人、女人等都没有什么区别了，也分不出是克洛潘·图意弗，还是吉尔·勒科尼，是西蒙娜·加特里芙，还是罗班·普斯潘了。人人都变得无拘无束，整个大厅成了一个厚颜和欢笑的大火炉，那里的每张嘴都各有各的喊声，每双眼睛都各有各的光彩，每张脸上各有一副怪样，每个人各有各的姿态，所有的人都在乱嚷乱叫。一个接一个在窗洞口出现的那些脸，好像是扔在烈焰中的木柴，如同火炉上冒出来的热气似的，从嘈杂的人群中出现了一声尖细刺耳的声音，就好像昆虫在振动翅膀一样。

“嗬哎！真倒霉！”

“瞧这副嘴脸！”

“这算不了什么！”

“可又是一个！”

“居约姆·莫吉比，瞧那个牛鼻子，他就差两只犄角了。那可不是你的丈夫呀。”

“又是一个！”

“教皇的肚皮呀！扮这个怪笑的人是谁呢？”

“啊唉！那是骗人的，他应该把本来面目给人看看。”

“这个该死的贝海特·加尔波特！她真会这一套！”

“好极啦！好极啦！”

“我都喘不上气了！”

“又一个家伙耳朵伸不出来！”

诸如此类，层出不穷。

应该提一下我们的朋友若望了。在这片吵嚷声里，看得清他依旧高踞在他的柱顶上，仿佛桅杆上的一朵浪花，用难以想象的疯劲儿在那里扭来扭去。他嘴巴张得老大，从这张嘴里发出的一声叫喊，人们却没有听见，并不是因为那一片吵嚷盖住了他的喊声，而是因为他无疑用的是他最尖的噪音——梭瓦尔
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 的一万二千度颤音或比阿
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 的八千度颤音。

至于甘果瓦，他在沮丧之后打起了精神，他抵住了灾难。他第三次向他的演员们，他讲话的对象说道：“继续演下去吧！”接着就迈开大步在大理石台子前面走来走去，他甚至也想到那小礼拜堂的窗洞口去出现一下，想去体验体验向那些忘恩负义的人怪笑一下的快乐。

“这没有必要，”他心里想道，“犯不着那样，不用报复了，挣扎到底吧！诗歌对于民众有很大的力量，我要重新进行下去。我们要看看到底是哪一样得胜，是怪笑呢还是好作品。”

唉！他成了他的戏剧的惟一观众了。

最糟糕的是他看见的只是观众的背。

我弄错啦。曾在一个危急关头和他谈过话的那个耐心的胖子并没有背转身去，至于吉斯盖特和丽埃纳德，她们已经溜开好久了。

甘果瓦被这个惟一的观众的忠诚深深感动了，他向他走了过去，轻轻摇着他的胳膊同他说话，原来这个好人正靠在栏杆上打瞌睡。

“先生，”甘果瓦说，“我感谢您。”

“先生，”胖子打着呵欠回答道，“为了什么呀？”

“我看出是谁使您厌烦了的，”诗人说，“是这片吵闹使您不能舒舒服服地看戏。可是您放心，您的大名会流传后世的。请问您的尊姓大名，您愿意告诉我吗？”

“雷诺特·加多，巴黎沙特雷法庭印章保管人，我听候您的吩咐。”

“先生，您在这儿是诗神的惟一代表。”甘果瓦说。

“先生，您太客气哪！”沙特雷的印章保管人答道。

“您是惟一的一个留心听戏的人，”甘果瓦又说，“您对它有什么高见？”

“哎！哎！”那胖官儿睡眼矇眬地回答，“的确很俏皮呢！”

甘果瓦只好同意这个赞许，因为突然一阵欢呼和奇怪的叫喊声打断了他们的谈话，愚人王选出来了。

“好极啦！好极啦！好极啦！”人们在四面八方嚷着。

实在的，这当儿在那窗洞口出现了一个容光焕发的丑怪，真是奇妙无比。在所有的五角形、六角形和多角形的面孔之后，最后来了一个出乎观众想象之外的几何图形的面孔，再不用别的了，单只这副奇特的丑相，就博得了观众的喝彩，连科勃诺尔本人也欢呼起来了。曾经是候选人的克洛潘·图意弗——天知道他的相貌要多丑有多丑——也只好认输了。我们也得认输。关于那四角形的鼻子，那马蹄形的嘴巴，那猪鬃似的红眉毛底下小小的左眼，那完全被一只大瘤遮住了的右眼，那像城垛一样参差不齐的牙齿，那露出一颗如象牙一般长的大牙的粗糙的嘴唇，那分叉的下巴，尤其是那一脸轻蔑、惊异和悲哀的表情，我们并没有这种妄想来给读者把一切都描绘清楚。请你想象一下那整个相貌吧，要是你能想象的话。

全场的人都欢呼起来。大家都争先恐后地往小礼拜堂挤去，他们从那里把幸运的愚人王领出来了。这时惊讶和赞叹达到了顶点，原来那副怪样正是他的本来面目啊。

或者可以说，他的全身都是一副怪相。一个大脑袋上长满了红头发，两个肩膀当中隆起一个驼背，每当他走动时，那隆起的部分从前面都看得出来。两股和两腿长得别扭极了，好像只有两个膝盖还能够并拢，从前面看去，它们就像刀柄连在一起的两把镰刀。他还有肥大的双脚和可怕的双手。但是他虽然生得奇形怪状，却具有某种毅力、机智和勇气，他有一种令人望而生畏的神态，对于那条希望“力”也能像“美”一样能导致和谐的永恒法则来说，他可算是一个特殊例外了。而这个人就是群众刚才选出来的愚人王。

他简直像一座被打碎但并没有好好粘合起来的巨人塑像一样。

这位赛克罗平
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 似的怪人出现在小礼拜堂的门槛上，毫无表情，又矮又胖，身材的高度和宽度差不多是一样的，正像一位伟大人物所说：“下部方正”。从他那半是红色半是紫色的散缀着钟形花纹的外衣上，特别是从他的丑得出奇上，观众立刻认出了他是谁，异口同声地喊道：

“他是伽西莫多，那个敲钟人！他是伽西莫多，那个圣母院的驼子。独眼人伽西莫多！罗圈腿伽西莫多！好极啦！好极啦！”

这可怜鬼有好几个绰号任人挑选呢。

“孕妇要当心点！”学生们嚷道。

“想怀孕的女人要当心！”若望接口说。

那群妇女真的用手把脸孔捂起来了。

“啊！这只讨厌的猴子！”一个说道。

“又丑又凶呢。”另一个说。

“他是个魔鬼呀！”第三个也加以补充。

“我住在圣母院近旁真倒霉呀！整夜都听见他在承水槽上走来走去。”

“和猫在一起呢！”

“他经常在我们的房顶上。”

“他从烟囱里咒骂我们。”

“有一个晚上，他跑到我家天窗口朝我扮了个鬼脸。我以为那是个男人。可把我吓坏了！”

“我敢断定他是去参加妖怪们的安息日会的。有一回他丢了一把扫帚在我家铅皮屋顶上。”

“啊，可恶的灵魂！”

“呸！”

男人们恰恰相反，他们高兴非凡，拼命鼓掌。

伽西莫多，那引起哄闹的人物，他依旧庄严地直挺挺地站在小礼拜堂的门口，听任人们赞赏他。

有个学生，我想是罗班·普斯潘吧，跑到他跟前去嘲笑他。伽西莫多像闹着玩似的把他拦腰抱起来，一声不响地把他从人们头顶上扔出了十步开外。

科勃诺尔老板惊奇极了，就向他走去。

“凭十字架的名义！你是我生平看见过的丑人里面最丑的了。在罗马你也会像在巴黎一样当选为愚人王的。”

他一面说一面快活地把一只手搁在那一个的肩头上。伽西莫多毫不动弹。科勃诺尔又说道：

“你是个好汉。我想请你吃顿饭，尽管那得花费我十二个新的图尔利勿尔。你觉得这样好吗？”

伽西莫多仍然不出声。

“凭十字架的名义！难道你是个哑巴吗？”

他倒真是个哑巴呢！

这时他开始对科勃诺尔的举动不安起来了。突然转身朝他露出牙齿扮了个可怕的怪笑，使那高大的弗朗德勒人像叭儿狗遇见猫似的向后退了。

于是这个外国人的四周围上了一些惧怕和恭敬的人，形成了一个至少十五步的半圆圈。一个老妇人对科勃诺尔说明伽西莫多是个哑巴。

“哑巴！”那个袜店老板照他的弗朗德勒方式大笑着说：“凭十字架作证！那才是十全十美的愚人王呀！”

“哎！我认得他，”若望喊道，为了走近些去看看伽西莫多，他终于从柱顶上下来了。“他是我那位副主教哥哥的敲钟人。日安，伽西莫多！”

“鬼东西！”罗班·普斯潘说道，他因为给扔了出去，全身磕碰得在发痛。“他刚出现的时刻是个驼背，走起路来呢，他是个罗圈腿，看你的时候呢，他是个独眼，你同他讲话呢，他又是个哑巴。那么他的舌头生来干什么用呀，这个波里菲姆
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 ？”

“他要乐意说话的时候才说，”一个老妇人说，“他是因为敲钟敲哑了，不是生来就哑的。”

“那他还不如生来就哑呢。”若望评论道。

“幸好他还有一只眼睛。”罗班·普斯潘接着说。

“不，”若望认真地说道，“一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道他缺什么。”

这时，所有的乞丐，所有的仆役，所有的扒手，都同学生们聚在一起，排成队到大理院书记团的衣橱里去拿来了愚人王用的硬纸板做的王冠和假道袍，伽西莫多毫不在乎地听任别人给他穿戴，态度又骄傲又温顺。接着人们让他坐在一乘有彩绘花纹的轿子上，十二个愚人之友会的会员把轿子抬在肩头。看见自己难看的双脚底下那些漂亮、端正、健壮的人的脑袋，这张赛克罗平式的闷沉沉的脸上就布满了一种傲慢和狂喜。于是这喧闹的行列开始出发，按照习俗先在司法宫所有的回廊上绕行一周，然后到大街上和十字路口去游行。

六 拉·爱斯梅拉达

我们很高兴能够告诉读者，在发生那桩事情的当儿，甘果瓦和他的戏一直好好撑持着。被他鼓舞起来的演员们没有停止演他的戏，而他自己也没有停止欣赏。不管人们怎样哄闹，他决心让戏一直演到终场，他对于挽回观众的注意还没有失望呢。当他看见伽西莫多、科勃诺尔以及跟随愚人王的人们闹嚷嚷地离开大厅时，这一线希望更加光明了。群众急急忙忙地跟着涌了出去。“好呀，”他说，“这些无赖滚蛋了！”但不幸全都是些无赖。大厅一眨眼就空空如也了。

说实在的，也还有些观众留在那里。他们有的东一个西一个，有的分成几堆围着那些柱子，都是些老人、妇女和儿童，闹嚷得够厉害的。有几个学生骑在窗口上朝广场望着。

“也好，”甘果瓦想道，“还有这么多我需要的观众想听听戏的结尾呢。他们人数虽少，但却是高尚的人，有文学修养的人。”

过了一会，那本来应该在圣母出场时引起惊人效果的交响乐竟没有按时演奏，甘果瓦发现他的乐队被愚人王的行列带走了。

他觉得一群市民好像在谈论他的戏剧，就走了过去。下面就是他听到的谈话的片断：

“秦多阁下，您知道德·纳姆先生的那瓦尔大楼吗？”

“知道呀，就在布拉克小教堂对面。”

“好，财政部刚刚把它租给了历史学家居约姆·亚历山大，租金每年六个巴黎利勿尔零八个苏。”

“房租涨得多厉害！”

“得了吧，”甘果瓦叹息道，“总算其余的人还在听戏。”

“同学们！”一个跨在窗口上的青年忽然喊道，“拉·爱斯梅拉达！拉·爱斯梅拉达到广场来哪！”

这词儿产生了魔术般的效果，大厅里剩下的人都跑到窗口，爬上墙头去看，并且一迭连声地喊道：“拉·爱斯梅拉达！拉·爱斯梅拉达！”

同时听得见外面有一阵响亮的欢呼声。

“拉·爱斯梅拉达这个词是什么意思？”甘果瓦失望地交叉着双手说。

“啊，我的天呀！似乎现在轮到那些窗户跟前的人也要跑啦！”

他转身回到大理石台子跟前，看见演出给打断了。那正是朱庇特应该带着雷电出场的时候。可是朱庇特呆呆地站在戏台下面。

“米歇尔·吉博伦！”激怒的诗人喊道，“你在那儿干什么？这是你要演的角色吗？快上台去！”

“哎！”朱庇特答道，“一个学生刚才把楼梯搬走了。”

甘果瓦看了看，情况是再真实不过了。戏台的上下场口被切断啦。

“无赖汉！”他喃喃地说道，“但是他把那梯子搬去干什么呢？”

“拿去看拉·爱斯梅拉达呀。”朱庇特可怜巴巴地回答，“他说了一声‘这里有一架没人用的梯子呢！’就把它搬走了。”

这是最后一个打击，甘果瓦听天由命地接受了。

“让魔鬼把你们抓去吧！”他向演员们说，“要是我得到钱，你们也能得到的啊。”

于是他低着头退出大厅，可是走在最后，就像一位吃了大败仗的将军。

走下司法宫的那些七拐八弯的梯级时，他咬着牙抱怨说：“这些巴黎人都是一大群驴子和笨蛋！他们是来看圣迹剧的，却根本不看戏！他们忙着看所有的人，看克洛潘·图意弗，看红衣主教，看科勃诺尔，看伽西莫多，看魔鬼，却不看圣母马利亚！假若我早一点知道，我早就把圣母马利亚送给你们哪，你们这些东游西逛的家伙！我呢，我是来看人们的面孔的，却只看到些脊梁！我是诗人，却被当做卖狗皮膏药的了！真的，荷马曾经在希腊村镇讨过饭，纳松在莫斯科人中间流浪到死。可是假若我懂得人们说的拉·爱斯梅拉达是什么意思，我情愿让魔鬼来把我剥皮！首先，这到底是什么话呢？这是埃及话呀！”




 [1]
 庇卡底是法国一省，位于巴黎盆地的北部。


 [2]
 勃艮第是古法兰西的一个公国。


 [3]
 弗朗德勒是欧洲的一个旧管区，后来分属比利时和法国。


 [4]
 特渥依斯，十五世纪法国历史学家。


 [5]
 格雷沃广场在塞纳河的河滩上，以缓慢坡度朝塞纳河倾斜。


 [6]
 圣迹剧是中世纪人根据圣母、耶稣或圣徒们的事迹写成的一种戏剧。


 [7]
 亨利·索瓦尔（1623—1676），十七世纪法国著名历史文献家，著有《古今巴黎》。


 [8]
 哥特式一词，大家的理解并不确切，但已经约定俗成了。为了描绘中世纪后半期的建筑艺术，我们也像别人一样勉强来采用这个词。中世纪后半期的建筑主要是尖拱形，是由前半期那种以半圆拱为基调的建筑艺术发展而来的。——作者注


 [9]
 法尺，法国古长度单位。一法尺相当于325毫米。


 [10]
 代阿菲是古代的一位主教。


 [11]
 美男子菲立浦（1268—1314），即法王菲立浦四世，一二八五年至一三一四年在位。


 [12]
 圣路易（1214或1215—1270），即法王路易九世，一二二六年至一二七〇年在位。


 [13]
 若安魏耶（1224—1317），法国历史学家，路易九世的顾问。他的回忆录详述了路易九世统治时期以及十字军的历史。


 [14]
 西吉斯蒙皇帝于一三八七年至一四三七年为匈牙利王，一四一一年至一四三七年为德意志皇帝，一四一九年至一四三七年为波希米亚王。


 [15]
 查理四世（1316—1378），一三四六年至一三七八年为德意志皇帝。


 [16]
 “没领地的约翰”是英王亨利二世之子，一一九九年至一二一六年在位。青年时代在法王奥古斯特的支持下背叛祖国。由于他夺走了法国贵族的未婚妻，被迫宣布放弃他在法国的领地。


 [17]
 查理六世（1368—1422），查理五世之子，一三八〇年至一四二二年为法国国王。


 [18]
 马赛尔（约1316—1358），是巴黎商会会长。一三五五年至一三五七年间他代表富裕的中产阶级反对君主政体，激烈反对当时的王太子——后来的法王查理五世。


 [19]
 克雷蒙是圣路易的第六个儿子。


 [20]
 巴推（1604—1681），法国律师，作家布瓦洛的朋友。


 [21]
 法国文艺复兴时期著名作家拉伯雷的《巨人传》中的人物。


 [22]
 利勿尔为法国古代记账货币单位，有巴黎利勿尔和图尔利勿尔之分。巴黎利勿尔又叫老法郎，每个值二十五苏。图尔利勿尔每个值二十苏。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 是一种骰子戏。


 [25]
 是一条赌场很多的街。


 [26]
 权杖是一种装饰精美的棍子，由权杖手举着走在官员的前面或放在他们的座前，当做职位和权力的标志。


 [27]
 用拉丁文重复一次他的名字。


 [28]
 原文是拉丁文。


 [29]
 布尔日是法国一省。


 [30]
 原文是拉丁文。


 [31]
 法国古币，每个德尼埃等于十二分之一的苏。


 [32]
 原文是拉丁文。


 [33]
 原文是拉丁文。


 [34]
 希腊神话中掌管宇宙的大神。


 [35]
 原文是拉丁文。


 [36]
 尼姆是法国加尔省的省会。那里有各种建筑物及竞技场等。


 [37]
 原文是拉丁文。


 [38]
 高乃依（1606—1684），法国十七世纪著名悲剧作家，《熙德》的作者。


 [39]
 神妙的鱼指海豚。海豚在法文中和太子是同一个词，所以戏里用海豚比喻太子。


 [40]
 昂布瓦斯，法国卢瓦尔河上的城市，是王太子（即未来的查理八世）诞生的地方。下文“法兰西之狮”指法国国王。


 [41]
 潘达尔（前518—约前438），古希腊抒情诗人。


 [42]
 亚里安娜，希腊神话中克里特国王米诺斯的女儿，她爱上了代兹，授予红线使他走出迷宫。


 [43]
 法语的巴黎人和自由论者两词读音近似。


 [44]
 拉伯雷（1494—1553），文艺复兴时期法国著名作家，著有《巨人传》。


 [45]
 拉封丹（1621—1695），法国十七世纪著名寓言诗人。


 [46]
 勇敢的查理（1433—1477），勃艮第公爵。他一心要使勃艮第脱离法兰西而独立。一四七六年被瑞士人击败。


 [47]
 纳姆（1433—1477），巴黎总督，几次反抗路易十一，被处死。圣波尔（1417—1462），路易十一的元帅，以叛乱罪被处绞刑。


 [48]
 沙西德是西西里海边一个很危险的漩涡，航海人想避开这个漩涡，又撞到对面的锡拉岩礁上，终致覆没。此处借以比喻王族间关系的险恶。


 [49]
 即法王路易九世，一二二六年至一二七〇年在位。


 [50]
 原文是拉丁文。


 [51]
 爱德华四世（1442—1483），英吉利国王，一四六一年至一四八三年在位。


 [52]
 马克西米良（1459—1519），路易十一同时代的德国皇帝，出生于奥地利。一四九三年至一五一九年在位。


 [53]
 金羊毛法令是号称好心眼的勃艮第公爵菲立浦于一四二九年在布鲁日颁布的一条法令。


 [54]
 伦勃朗（1606—1669），十七世纪荷兰名画家兼雕刻家，在光影方面有非凡的成就。


 [55]
 圣西蒙公爵（1675—1755），《回忆录》的作者，这部作品记录了自一六九一年至一七二三年宫廷里发生的事件，并描述了当时的一些著名人物。


 [56]
 此处暗指里通外国。


 [57]
 法语中“手套”一词与“刚城”一词的读音相同。


 [58]
 菲立浦·德·果明（1447—1511），法国编年史家，路易十一的亲信和顾问。


 [59]
 原文是拉丁文。“珍珠在猪的前边”是法国成语，意思是“对牛弹琴”。


 [60]
 原文是拉丁文。


 [61]
 菊花的法文发音也是玛格丽特。


 [62]
 第芒特，公元前四世纪希腊画家。其创作多以荷马史诗中故事为题材。阿加门农是《伊利亚特》中的英雄形象。


 [63]
 荷马，公元前九世纪希腊伟大的游吟诗人，传说著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》都是他的作品。


 [64]
 奥林匹克是希腊神话中众神居住的山。


 [65]
 比隆（约1537—1590），法国十六世纪雕塑家。


 [66]
 历史上有两个邓尼埃，父为邓尼埃（1582—1649），子为邓尼埃（1610—1690），均为十七世纪弗朗德勒画家。后者以用色柔和、笔法细腻著称。此处多半指后者。


 [67]
 梭瓦尔（1653—1716），法国几何学家兼物理学家。


 [68]
 比阿（1774—1862），法国天文学家和物理学家。


 [69]
 赛克罗平，欧洲古代神话里的独眼巨人。


 [70]
 波里菲姆是古代神话中最有名的独眼巨人。


第二卷

一 从沙西德漩涡到锡拉岩礁
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正月里夜晚来得很早，甘果瓦走出司法宫时，街上已经昏黑了。夜的降临很令他高兴，他正想找一条幽静的街道，以便随意沉思，好让哲学给诗人的创伤作初步的包扎。而且哲学正是他独一无二的藏身之处，反正他不知道往哪儿去投宿。在他的戏上演流产之后，他不敢回到他在干草港对面水上楼街所住的那个客栈去。他本来认定总督大人要为了他的贺婚诗给他些钱，好拿去付还他欠巴黎牲畜税承包人居约姆·杜克斯·西尔老板的六个月房租——相当于十二个巴黎苏，他在世界上所有的一切，包括他的短裤、衬衫和汗背心在内，合起来还值不到一个苏呢。稍微考虑了一下，他就暂时待在圣礼拜堂的库房监狱的小门洞里。至于过夜的地方，他可以在巴黎所有街道中任选一处。他记起上星期在制鞋街一个参事官的门口看见过一块骑马磴，那时他就曾经想，有时候这块石头倒可以给一个乞丐或是一位诗人当枕头用呢。他感谢上天给他送来了这么个好主意，可是当他正要穿过司法宫广场走向迷宫似的旧城区时（所有暗旧的街道如制桶场街、老呢绒街、制鞋街、犹太街等等，都曲曲折折地布满在那里，它们那些九层楼房至今依旧巍然矗立），他忽然看见愚人王的行列也正从司法宫出来，带着大声的吆喝，亮晃晃的火炬和他的乐队，正穿过街道向他甘果瓦奔来。这个景象使他重新想起了他那自尊心所受的创伤，他躲开了。由于他的戏剧的失败所引起的痛苦，凡是能使他记起那个节日的一切事物，都使他心酸，使他的伤口流血。

他打算从圣米歇尔桥走，有些儿童在桥上跑来跑去地放花炮。

“该死的花炮！”甘果瓦一面咒骂着，绕到了欧项热桥。桥头堡上挂着三幅很大的油画像，上面画的是国王、太子和弗朗德勒的公主，另外有六幅小的油画像，画的是奥地利的公爵，波旁的红衣主教，德·波热先生，让娜·德·法朗士夫人，波旁的私生子先生，还有一个不知是谁。全都被火把照得通亮，成群的人在那里观赏。

“幸运的画家若望·富尔波！”甘果瓦长叹了一声，朝着画像背转身走了。他前面就是一条街，他发现这条街非常僻静和昏黑，就打算在这里逃避节庆日子里嘈杂、辉煌的一切。过了一会，他的脚踏着了一个什么东西，绊了一下，跌倒了。原来那是五月树，是大理院的书记们在那天早上放在大理院院长的大门口庆祝节日的。甘果瓦勇敢地忍受了这个新的打击。他站起来，走到了河边。把大理院的民事庭和刑事庭扔在背后，他沿着王宫花园的高墙走去，在没有铺砌的河滩上，泥泞一直没到他的脚胫。他来到旧城区的西头，久久地俯看渡牛岛，这个小岛如今早已消失在铜马和新桥底下。被一条发白的小河把他隔开的那个小岛，在阴暗里好像一个黑堆。只要有一线亮光，就看得见摆渡人晚上渡河时住宿的那像蜂窝似的小房子。

“幸福的摆渡人！”甘果瓦想道，“你并不幻想光荣，也用不着写什么贺婚诗！联姻的国王们和勃艮第公爵夫人们对于你算不了什么！你只认识那些在四月的草地上给你的母牛当饲料的雏菊
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 ！我呢，我是一个诗人，但我受人讥笑，我冷得发抖，我欠人家十二个苏，我的鞋底薄得可以做你灯上的玻璃。谢谢你，摆渡人！你的草屋使我开了眼界，使我忘记了巴黎！”

忽然从那间草屋里发出一声比圣若望的爆竹大一倍的爆炸声，把他从略带诗意的梦幻中惊醒了。原来是摆渡人放了个花炮来庆祝节日。

这花炮声使甘果瓦毛骨悚然。

“该死的节日！”他嚷道，“你要到处跟着我吗？我的上帝，一直跟到摆渡人这里来了！”

于是他望着脚边的塞纳河，起了一个可怕的念头：

“哦！”他说，“我多么愿意跳下河去，要是河水不这样冷！”

这时他下了失望后的决心，既然躲不开愚人王的选举、若望·富尔波的油画、五月树、篝火同花炮，他便决定大着胆子钻进节日的中心去，到格雷沃广场去。

“至少，”他想道，“我在那边能够有一堆篝火可以取暖，还能在市民区的会餐大桌上弄到三大块甜点心渣儿做晚饭。”

二 格雷沃广场

当时的格雷沃广场，现在已经只剩下模糊的痕迹。占据广场北头一个角落的那座可爱的小塔楼，它的生动的浮雕已经被难看的粉刷盖住，淹没在那些迅速吞没巴黎所有古老建筑物的新式房屋之中，也许不久就会完全消灭了。

从格雷沃广场走过的人们，和我们自己一样，都不会不朝这座塔楼投去怜悯和同情的眼光，它夹在两座路易十五时期的破屋中间。人们可以很容易在心里描绘出附有这个小塔楼的那座主体建筑的样子，并通过它来恢复这十五世纪古老的哥特式广场的全貌。

格雷沃广场在当时也像现在一样是个梯形，一边是码头，其余三边是一排排又高又窄的黑洞洞的房屋。在白天，人们可以欣赏这些形形色色的建筑物，它们到处都有石刻或木刻，已经表现出中世纪（从十五世纪上溯到十一世纪）各种建筑形式的完整雏形，从那些开始取代尖拱的交叉尖拱一直到那已经被尖拱替代了的罗曼式半圆拱，这种圆拱式建筑在尖拱下面却仍占据着这座古老的罗兰塔建筑的第一层。这座塔构成广场的一角，位于制革街这一边，朝着塞纳河。到晚上，就只看得出这堆建筑的一排排尖顶，那些参差不齐的黑色轮廓展现在广场的周围。因为那时候的城市和现代城市根本不同，现代建筑物都是正面朝向街道和广场的，那时朝向广场和街道的却是一些山墙。两个世纪以前，那些房屋就已经翻修过了。

在广场东边的正中，矗立着一座分为并排三套的笨重错杂的建筑，它有三个名字可以说明它的历史、它修造的目的和它的建筑方式。因为查理五世继位前在那里住过，它名叫太子宫；因为它曾经是总督府，所以叫百货商场；又由于支撑它那三层楼的一排大柱子，它又叫柱子房。在那里可以找到巴黎这样一座好城市所需要的一切：一座用来祷告上帝的小礼拜堂，一个用来谒见和在必要时猛烈还击国王近卫队的厅堂，顶楼上还有一个兵器室。因为巴黎的市民都知道，在任何一个非常时期，为旧城区辩护或恳求特权都是不够的，所以他们经常在总督府的一座顶楼上藏着几支生锈的好火绳枪。

格雷沃广场从那时起就像今天这样一直保持着这副惨淡景象，那是由于它本身以及修建在柱子房旧址上的多米尼格·波卡多尔的阴沉沉的总督府所引起的。在那里有一座永久性的刑台和绞刑架，或者照当时人们的说法：一个法官和一架梯子。这座刑台和绞刑架紧挨着矗立在路当中，使那要命的地方特别触目惊心。曾经有多少健康而富于生命力的人在那个地方断送了性命，五十年以后那地方发生过一种圣瓦利埃热病
 
[3]

 ，那是担心被绞死的病，是一切病症中最可怕的一种，因为它不是出于天意，而是来自人为。

我们顺便说说，想到死刑在三百年前还把它那些铁轮、石头绞架和一切常设的器械深深嵌进路面，塞满了格雷沃广场、菜市场、王妃广场、德·特拉瓦尔十字架、猪市、骇人听闻的隼山、警卫卡、猫场、圣德尼门、草场、波代门和圣雅克门，这还没算上总督、主教、教务会、神甫和执掌生杀大权的修道院长们的无数“梯子”，还没算上那种把人扔到塞纳河去淹死的刑罚；想到封建社会这个衰老的统治者，在不断失掉它的各种甲胄，失掉它那五花八门的酷刑和各种异想天开的刑罚，失掉每五年要为大沙特雷法庭定制一张作拷问用的皮床之后，如今几乎已消失在我们的法律和我们的城市之外了——想到这种情况，实在令人觉得万分欣慰。在我们庞大的巴黎，如今只剩下格雷沃广场一个不光彩的角落，只剩下一个阴惨的、见不得人的、不安和可耻的绞刑架，它仿佛老在害怕被人当做现行犯，每次行刑完毕就迅速消失不见了！

三 以爱来对待打击
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比埃尔·甘果瓦到达格雷沃广场的时候已经冻僵了。为了避开欧项热桥上的人群和若望·富尔波的油画，他是从风磨桥上走来的。可是主教的所有风磨的轮子，在他经过时无情地溅了他一身水，把他的破衣服浇得透湿。并且，他的戏剧的失败使他好像比以往任何时候都怕冷。于是他急忙朝着广场中央那燃烧得很旺的篝火走去。但篝火四周已经围上了相当多的人。

“该死的巴黎人！”他自言自语道，因为像甘果瓦这样一位戏剧家正是独白的角色。“他们把篝火挡住啦！我还不如去待在一个厨房角落里呢。我的鞋子可喝饱了，那些该死的风磨简直是朝我下了一场暴雨！巴黎主教同他那些风磨见鬼去吧！我倒想知道，一个主教要风磨干什么用？他打算当磨坊主教吗？假若他不要别的，只要我的诅咒，我就诅咒他，诅咒他的教堂和他那些风磨！等一下，瞧他们现在会不会走开，这些笨蛋！请问他们在那边干什么！他们在烤火呢，真是好消遣！他们看着上百根柴火燃烧呢，真是好景致！”

再走近些去看，才看出那里的人实际上还要多得多，不光为了在国王的篝火上取暖，他看出这一大群人并不只是被那百来根柴火吸引来的。

在篝火与人群之间的一块空地上，有一位姑娘在跳舞。作为一个怀疑派哲学家和一位诗人的甘果瓦，被这个灿烂夺目的景象迷住了，不能一眼就看清这姑娘究竟是凡人，是仙女，还是天使。

她个儿并不高，但是她优美的身材亭亭玉立，看起来仿佛很高似的。她的头发略带褐色，但是可以想象在阳光下一定是像罗马妇女和安达卢西亚
 
[5]

 妇女一般闪着漂亮的金光。她那双小脚也是安达卢西亚式，穿着精美的鞋，又小巧又舒适。她在一条随便铺在她脚下的旧波斯地毯上舞蹈着、旋转着，每当她转过身来的时候，每当她光辉的形象经过你面前的时候，她那乌黑的大眼睛就朝着你一闪。

她周围所有的人都目不转睛，大张着嘴。她两只结实的圆胳膊把一面巴斯克
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 小鼓高举在她那小巧玲珑的头顶，她伴随着鼓声这样跳着舞，窈窕、纤细、活泼得像一只黄蜂，她那毫无皱褶的金色小背心，她转动时鼓胀起来的带小斑点的裙衣，她那裸露的双肩，她那偶尔从裙里露出来的一双漂亮的腿，她乌黑的头发，她亮晶晶的眼睛，真的，她真是一位神奇的妙人儿。

“一点不错！”甘果瓦想道，“这是一只壁虎，这是一位森林里的仙女，这是一位女神，这是梅纳伦山上的一位女酒神！”

这时，那只“壁虎”的一条发辫松开了，别在辫子上的一只黄铜别针掉在地上。

“不对，”他说道，“这是个波希米亚
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 姑娘。”

幻象一下子就整个儿消失了。

她又舞蹈起来。她从地上拾起两把剑，拿剑的尖头抵在额上，然后把剑朝一边旋转，她自己朝另一边旋转。她的确是一个波希米亚姑娘呀，一点不错。甘果瓦有几分不高兴，觉得这整幅图景带着某种妖术和魔法的成分。篝火的红光照着这幅图景，闪烁在周围观众们脸上和这姑娘的淡棕色额头上，向广场尽头射出一道混着人们晃动的影子的微弱反光，这光一头照着柱子房发黑起皱的前墙，一头照着石头的绞刑架。

被火光照得红红的上千张脸孔之中，有一张脸孔似乎比其余的更加注意那跳舞的姑娘。那是一张严肃、平静、阴沉的脸孔。那人顶多不过三十五岁，他的衣服被周围群众遮住看不清楚，他是一个秃头，只有几撮稀疏的花白头发，他那高朗宽阔的额头已经开始打皱，但是他深湛的眼睛里闪烁着一种奇异的青春，狂热的生命，深刻的热情。他目不转睛地盯住波希米亚姑娘，当那十六岁的活泼的少女飞舞着取悦观众的时候，他就觉得他的幻梦愈来愈暗淡无光。间或有一丝微笑和一声叹息同时出现在他的唇边，但是那微笑比那叹息还要痛苦得多。

那少女终于喘息着停止了舞蹈，观众溺爱地向她鼓掌。

“加里！”波希米亚姑娘呼唤道。

这时甘果瓦看见一只美丽的小山羊走了过来，它雪白、敏捷、机灵、光亮，它有两只金色犄角，四只金色的蹄子和一副镀金项圈，它刚才一直蜷伏在地毯的一角看着她主人跳舞，甘果瓦还没瞧见它呢。

“加里，”跳舞的姑娘说，“该轮到你哪！”

她坐下来，温存地把她的巴斯克小鼓举到小山羊面前。

“加里，”她问道，“现在是什么月份？”

小山羊举起一只脚在小鼓上敲了一下。那时的确正是一月，观众鼓掌喝彩了。

“加里，”姑娘把小鼓翻过一面，又问，“今天是几号了？”

加里举起它的小脚在小鼓上敲了六下。

“加里，”波希米亚姑娘改变了一下拿小鼓的姿势，接着问，“现在几点了？”

加里敲了七下，同时柱子房的大钟也正敲响七点。

人们简直惊呆了。

“这里头有妖法呀，”人群里有个阴险的声音喊道。这就是那个眼睛一直盯住波希米亚姑娘的秃头男子。

她战栗了一下，转过身来，但是一阵喝彩声盖过了那阴险的喊声。

那些喝彩甚至把那人的声音完全从她的心灵上抹去了，她继续考问她的山羊。

“加里，市民区手枪队长居夏尔·大雷米阁下在庆祝圣烛节
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 的行列里是什么样儿？”

加里用两条后腿站起来咩咩地叫，一面用十分斯文端庄的姿势走了几步，观众看见手枪队长的维妙维肖的有趣的虔诚样儿，不禁大笑起来。

“加里，”被这愈来愈多的喝彩鼓舞了的少女又说道，“王室宗教法庭检察官雅克·沙尔莫吕阁下是怎样祈祷的？”

小山羊坐在后腿上咩咩地叫起来，一面用前腿做出一种十分奇怪的动作，除了缺少劣等法语和劣等拉丁语之外，那动作、语气和姿态，全都活像是沙尔莫吕本人在场。

“这是亵渎神明的！这是侮辱神明的！”又是那个秃头人的声音。

那波希米亚姑娘又一次转过身来。

“啊，”她说，“就是那个可恶的男人呀！”于是她把下嘴唇伸出在上嘴唇外面，好像习惯地略为扁一扁嘴，旋转着脚尖，开始用一面小鼓向观众收钱。

各种大银币、小银角和铜钱像雨点一样落下来。忽然一下子她转到了甘果瓦面前。甘果瓦着急起来，把手伸进衣袋，她便停下来等着。“见鬼！”甘果瓦搜遍衣袋，知道了自己的真实情况，即发现衣袋里空空如也之后这样说道。这当儿那美丽的少女站在跟前用大眼睛望着他，把小鼓朝着他在等待呢。甘果瓦的汗珠大颗大颗地流下来。

假若有一块秘鲁宝石在他的衣袋里，他一定会把它交给那个跳舞姑娘的。可是甘果瓦没有秘鲁宝石，当时美洲也还没有被发现呢。

幸好有一件意外的事情来解救了他。

“你不滚开吗，你这埃及知了？”从广场最暗的一角里发出一种尖声的叫喊。

那少女惊骇地转过身去。这不再是那个秃头男子的声音了，这是一个女人的声音，一种又虔诚又凶恶的声音。

然而这个使得波希米亚姑娘害怕的声音，却使在近旁蹓跶的一群孩子高兴起来。

“这是罗兰塔里那个隐修女呀！”他们大笑着嚷道，“这是那个小麻袋在骂人呢！大概是她没有吃晚饭吧？咱们到市民区会餐桌上弄点残汤剩饭给她吃去！”

他们全体急忙朝柱子房跑去。

甘果瓦趁那跳舞姑娘正在不安的当儿悄悄地溜了。孩子们的喊声使他记起他自己也没有吃晚饭，于是他朝会餐地点跑去。可是小孩们的腿比他快，当他跑到跟前，他们已经把桌上的东西一扫而光，连五个苏一磅的面包渣都没有了。那里只有马蒂厄·贝代纳在一四三四年画在墙上的几株纤细的水仙花夹杂在几朵玫瑰里。这可是一顿寒酸的晚饭啊。

不吃晚饭就睡觉是一件不能忍受的事，没有地方睡觉也和没有晚饭吃一样糟糕。甘果瓦正是如此。没有面包，没有住处，发现自己所需要的一切全都没有，他便加倍地觉得需要它们。他早已发现了这个真理：朱庇特是在一阵厌恶情绪中创造了人类的。哲人的一生，他的命运老是攻击他的哲学。至于他，他从来没有遭到过这样全面的封锁。他听见自己的胃乱响一通，非常惶惑地发现恶运用饥饿战胜了他的哲学。

这种悲惨的默想愈来愈使他消沉，忽然一阵奇异的充满柔情的歌声解救了他，原来是那个波希米亚姑娘在唱歌。她的歌声和她的舞蹈、她的美貌一样，都是那么迷人和难以捉摸，可以说是又纯洁，又清亮，又飘忽，好像长着翅膀一样。一连串的旋律和意外的音韵，接着是一些音调忽尖忽细的简单乐句，接着是赛过夜莺歌声的几个突然升起但总是和谐的高音，接着是随同那青年歌手的胸脯一起一伏的柔和的低音。她漂亮的面孔异常灵活地应和着歌声的一切变化，从最奔放的灵感到最纯净的尊严，可以说她一会儿是个疯子，一会儿是一位女王。

她的歌词用的是一种甘果瓦不懂的语言，而且好像连她本人也不懂似的，她在歌里所表现的和歌词的内容关系不大。下面的四行诗歌在她的嘴里唱出来具有一种疯狂的欢乐：

他们在一根柱子旁边

找到一个珍贵的匣套，

里面装着新的旗帜，

上面印有威风凛凛的形貌。
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过了一会，她又唱起下面的一节歌来：

他们是阿拉伯骑士，

看起来同塑像般威风，

他们佩着刀剑，肩头上

还有精制的弩弓。
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甘果瓦觉得自己的眼睛里迸出了热泪。这时她的歌声特别欢乐，她好像鸟儿一样，唱歌是出于心地安宁和无忧无虑。

波希米亚姑娘的歌声扰乱了甘果瓦的沉思，不过那只是像天鹅搅乱了水波一样，他迷迷糊糊地倾听着，忘记了一切。几个钟头以来，这是他的苦恼第一次得到了缓解的时刻。

但这个时刻太短暂了。

曾经打断波希米亚姑娘舞蹈的那个女人的声音，这时又来打断她的歌唱了。

“你还不住嘴吗，地狱里的知了？”她仍然从广场最暗的角落里喊道。

那可怜的知了突然停住不唱了，甘果瓦用手捂着自己的耳朵。

“哦，”他嚷道，“该死的锯子，它把琴弦锯断啦！”

这时其余的观众也同他一样抱怨起来，不只一个人说道：“魔鬼把这个小麻袋抓去吧！”要不是当时观众的注意转向了愚人王的队伍，那个看不见的老厌物也许会由于攻击了波希米亚姑娘而受到惩罚呢。这支队伍在走遍一切街巷之后，带着它所有的火把与喧闹到格雷沃广场上来了。

我们的读者曾经看见离开司法宫的那个队伍，一路上吸收了巴黎的所有的强盗、小偷和乞丐，到达格雷沃广场时，队伍显得挺像样了。

走在队伍最前面的是流浪人。那个埃及公爵一马当先，伯爵们在他旁边替他拉着马缰，扶着马鞍。在他们后面走着杂乱的流浪人，男的和女的，女人肩头上坐着哭哭啼啼的小孩。所有的人，无论公爵、伯爵或小老百姓，都穿着破衣烂衫。接下去是“黑话王国”，也就是法国所有的小偷，按等级排列，最卑微的在最前头。他们四个人一排，带着他们那种特殊技能的各种等级的不同标记向前移动，大部分是残废人，有些是跛脚，有些人缺胳膊，还有假失业者、假香客、被疯狗咬过的人、长头癣的人、头部受伤的人、酒鬼、拄拐杖的人、扒手、水肿病人、遭火灾的人、破产的商人、残废军人、小要饭的、伪装的高级执事和麻风病人——连荷马也会疲于记述的一大群数不清的人。在一大群假麻风病人和伪高级执事之间，很难分辨出那个小偷们的头目，那个大加约斯
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 ，他蜷缩在一辆由两条大狗拉着的小车里。在这“黑话王国”后面，是“加利利帝国”。“加利利帝国”的皇帝居约姆·卢梭穿着被酒弄脏了的紫红袍子高傲地走着，他前面有几个杂技演员，一边走一边打架并且耍枪弄棒，周围是他的权杖手，他的侍从和他的财政人员。接下去是大理院书记团的人们，他们身穿黑衣，手捧花枝招展的五月树，带着他们那支可以出席安息日会的乐队和他们那些有黄色光晕的高大的蜡烛。在这群人的正中央，是愚人之友会的会员们抬着一乘轿子，它比瘟疫流行时期的圣热纳维埃夫教堂的神座更豪华地点满了蜡烛。新的愚人王，圣母院的敲钟人驼子伽西莫多，手持圭杖，身穿道袍，头戴王冠，容光焕发地坐在这乘轿子上。

这个奇形怪状的行列每一段都有它特别的音乐。波希米亚人弹奏他们的巴勒福
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 ，敲着他们的非洲小鼓。黑话王国的人是音乐极少的种族，他们依旧用的是七弦琴、羊角和十二世纪的三弦琴。加利利帝国也不比他们进步多少，在它的乐器里只找得到那种代表早期艺术的只会奏出“来”“拉”“咪”的三弦琴。但是在愚人王的周围，却用洪亮的声音奏着那个时代最壮丽的音乐，那是最高音、次高音和中音的三弦琴合奏，还没有算笛子和铜器呢。哎呀，我们的读者应该记得，它就是甘果瓦的乐队啊。

在从司法宫来到格雷沃的胜利的行列里，伽西莫多愁苦而可厌的脸上表现出来的那种骄傲的心花怒放的神态真是很难描画。那是他头一次感觉到一种从未体验过的自尊自爱的欢乐。他一向只认识蔑视他的地位和厌恶他本人的那种耻辱。他虽然那样耳聋，却像一位真正的愚人王似的，欣赏着由于使他感到被人憎恨因而也被他憎恨的人们的音乐。他的民众不过是一群愚人、残废人、小偷和乞丐，那又有什么关系！他们总是民众，而他却是统治者。他十分重视那些讽刺的喝彩，嘲弄的恭敬，我们不能不说，那一切在群众方面还引起了十分真实的敬畏呢。由于这个驼背相当健壮，由于这个罗圈腿相当灵活，由于这个敲钟人相当凶恶，这三桩就把玩笑制止住了。

并且，这位新的愚人王怎样去衡量他所体验过的感情和他当时所引起的感情，这却远非我们所能判断的了。封锁在这残废的躯壳里面的灵魂，它本身对于残废和聋哑必然是最容易有感触的，但他当时所感觉到的却还是绝对的模糊不清，一片混沌。他完全被欢乐浸透着，完全被骄傲支配着，那忧郁的不幸的面孔竟泛出了灿烂的光辉。

当伽西莫多在那种如痴如醉的状态中胜利地经过柱子房跟前，人群里忽然跳出了一个男子，用发怒的姿势从他手中夺下了那根表示他的愚人王身份的镀金圭杖。那情景真是可惊可怕。

这个男人，这个冒失鬼，就是那个秃头。不大会儿之前他还混在波希米亚姑娘的观众里，用可怕可恨的话吓唬过那可怜的姑娘。他穿着教士的服装。当他从人群中跳出来的时候，一直没有注意他的甘果瓦立刻就认出了他。“真的，”甘果瓦惊呼道，“这是我那赫耳墨斯
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 式的老师堂
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 ·克洛德·孚罗洛副主教呀！他同那个独眼捣的什么鬼？他会被吞吃掉呢。”

的确听到了一声惊恐的叫喊，可怕的伽西莫多从轿子上跳下来了。妇女都转过脸去，免得看见他把副主教撕成碎片。

但他却一下子跳到那个神甫面前，望了他一眼就向他跪下了。

神甫掀掉了他的王冠，折断了他的圭杖，撕破了他那件闪光的道袍。

伽西莫多依旧跪着，低着头，交叉着双手。

于是他们互相打起奇怪的暗号和手势来了，他俩谁也没有说话。神甫激动地直立着，粗暴地恫吓着，伽西莫多卑恭地、顺从地匍匐着。那当儿，伽西莫多其实是很可以用他的拇指把那神甫捏碎的。

最后，那副主教粗暴地摇着伽西莫多的胳膊，做了个手势叫他站起来跟他走。

伽西莫多站起身来。

愚人之友会的会员们发了一阵呆之后，才想起要保卫他们那位给人拉下了宝座的愚人王。波希米亚人、小偷们和大理院书记团的人们，都围着那神甫嚷嚷开了。

伽西莫多站到神甫跟前去，紧握起双拳，像发怒的老虎一般磨响着牙齿，看着攻击神甫的人们。

神甫又装出他那副阴森严厉的神气，向伽西莫多做了个手势，悄悄地退去了。

伽西莫多走在他的前头，在人群里替他开路。

他们穿过了人群和广场，一群爱看热闹的人和游手好闲的人想跟上去。于是伽西莫多又当了后卫，跟在副主教身后，背朝前倒退着走。他矮壮、暴躁，不好惹，长得像个怪物，蜷缩着手脚，舐着长牙，像疯狂的野兽一样咆哮着。他的一个手势或一个眼色，就能使群众大大地骚动一阵。

人们听任他们走进一条狭小的街巷，那儿可再没有谁敢跟着走了，只要想到咬牙切齿的伽西莫多，就足以使人不敢再跟上去。

“这就奇怪了！”甘果瓦说，“可是我到哪儿吃晚饭去呢？”

四 夜间在街上跟踪美女的种种麻烦

甘果瓦决心冒险去跟踪那个波希米亚姑娘。看见她带着小山羊走上了刀剪街，他也跟着朝那条街走去。

“干吗不？”他自言自语道。

熟悉巴黎街道的哲学家甘果瓦，觉得没有什么事比跟踪一位你不知她要往哪里去的美女更有助于幻想的了。在他对自己的意愿的甘心放弃之中，在那屈从的怪念头里面，无疑有着奇特的独立性与盲目的顺从性的混合物——介于自由和不自由之间的某种符合甘果瓦爱好的东西。他的思想基本上是一种混合体，优柔寡断而且比较复杂，他知道怎样来控制过火的行为，总是在各种人的癖好之间徘徊，使它们互相抵销。他喜欢把自己比做穆罕默德的坟墓，被两块方向相反的磁石吸引着，永远动摇于顶峰和底层之间，拱顶和路面之间，上升和下沉之间，最高和最低之间。

假若甘果瓦出生在我们这个时代，他会在古典作家和浪漫作家之间占据何等不偏不倚的中间地位！但他还没有强壮到能活上三百岁，这很可惜。他的去世使我们今天感到分外空虚。

何况，对于甘果瓦来说，要他心甘情愿地在大街上这样跟踪一个路人（尤其是一个女性），而他自己又不知要到何处去投宿，没有比现在更合适的了。

那个少女看见市民们回来，关上了酒吧间（那天只有这类店铺开门），她就加快了脚步并且让她那漂亮的小山羊小步跑着。甘果瓦若有所思地跟在她身后。

“到底，”甘果瓦大概是这样想的，“她总得有个地方住宿呀。波希米亚妇女都是好心肠的。谁知道？……”

在他心里，这句故意没说完的话不知包含着什么动人的意思。

当他从那些最后关店门的商人面前走过时，偶尔听到了几句谈话的片断，把他的愉快的遐想链条弄断了。

例如两个老年人的这种攀谈：

“蒂波·菲尼克尔老板，你知道天气很冷吗？”

（刚一入冬甘果瓦对这一点就很清楚了。）

“是呀——嗯，波尼法斯·迭若姆老板！我们会不会像三年以前，像八〇年
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 那样，每捆柴卖到八个苏呢？”

“呸，那算不了什么，蒂波老板。大约在一四〇七年的冬天，从圣马丁节一直到圣烛节都结着冰呢！天气冷得吓人，大理院的书记们每写三个字，笔尖上的墨水就都结冰啦！它使得审判记录都中断了。”

再远一点，有几个邻家妇女拿着蜡烛站在窗口。雾气使她们的蜡烛爆出响声。

“布德拉格小姐，你的丈夫有没有把那件倒霉事讲给你听？”

“没有。你指的是什么事呀，居尔刚小姐？”

“沙特雷法庭公证人吉尔·戈丹先生的马被弗朗德勒使臣们和随员们惊了，它就把塞勒斯丹修会的修士菲立波·阿弗里约踢倒啦。”

“真的吗？”

“没有更真的了。”

“一个市民的马，那还不打紧。要是武士的马呀，那可就不妙了！”

那些窗子重新关上了。但是甘果瓦因此就失掉了思想的线索。

幸好他重新找到了它，而且不费力地把它接上了，那得感谢波希米亚姑娘和加里一直在他的前面赶路。由于崇拜着那两个美妙奇巧的生物的小小的脚，优美的形象，可爱的姿势，使他在沉思默想中几乎分不清她们谁是谁了。她们的聪明和友爱使他把她俩都当成了少女，而她们轻捷灵巧的脚步又使他以为她俩都是母山羊。

那些街道愈走愈荒僻，灭灯钟已经响过好久了，路上只是偶尔碰到一个行人，窗户里只是偶尔透出一点亮光。甘果瓦跟着波希米亚姑娘走进了围绕着古代的“圣婴公墓”
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 的错综纷歧的狭巷、弄堂和十字路，那些街巷就像是一堆被猫抓乱了的线。“这些街上是难得有旅店的呀！”甘果瓦说。他在那不断出现在他面前的迂回曲折里迷失了，但那个姑娘却好像走上了一条很熟悉的路，毫不犹豫地加快了脚步。至于他呢，他完全不明白自己在什么地方，要不是在拐角处看见了八角形菜市场那里的刑台，这座刑台的黑黝黝的齿形顶部清楚地突出在维尔代雷街的一个亮着灯的窗上。

他引起那个少女的注意已经好一会了。她好几次不安地朝他回过头来，她甚至还停了一会脚步，借着一个面包房半开的窗户里透出的一线亮光，把他从头到脚仔细打量了一番，转瞬间，甘果瓦看见她像他上次看见过的那样，略为扁了一下嘴，就走开去了。

这个微微的扁嘴使甘果瓦陷入了深思，这种可爱的模样似乎表现着某种轻蔑或嘲笑的意思。他低着头慢慢地走，好像在数那些铺路的石板，在离那姑娘几步远之外，他跟着她转过了一条街。当那姑娘转过拐角看不见了的时候，他忽然听到一声尖锐的叫喊。

他赶紧加快了脚步。

街上是一片昏暗。借了街角圣母像的铁栏里燃着的一支流着烛油的蜡烛的亮光，甘果瓦才看见波希米亚姑娘正在两个男人的胳膊里挣扎，他们想堵住她的嘴不让她叫喊。那可怜的山羊吓坏了，低着头咩咩地叫着。

“救命呀，夜巡队！”甘果瓦叫喊着，勇敢地走向前去。抓住那少女的两个人中有一个转过头来，原来是伽西莫多那张可憎的脸。

甘果瓦并没有逃开去，但他没有再往前走一步了。

伽西莫多朝着他走来，一反手把他抛到了四步开外的石板路上，又迅速回过身去走进黑暗里，把少女举起来搭在他的一只胳膊上，好像搭一条绸披巾似的。他的同伴跟着他，那可怜的山羊悲哀地咩咩叫着跟在他们身后。

“捉凶手呀！捉凶手呀！”不幸的波希米亚姑娘喊道。

“快到那边去，小子们，去给我把那个恶棍赶走！”忽然附近有个骑马的人用打雷般的声音喊道。他从邻近的一个十字路口横冲直闯地急驰而来。

他是国王的近卫弓箭手队长，从头到脚都武装着，手里拿着宝剑。

他从惊呆了的伽西莫多手臂里夺下波希米亚姑娘，把她横放在自己的马鞍上。那可怕的驼子从惊讶中清醒了，冲过来想把少女夺回去。十五六个手握双刃剑的弓箭手出现在那个队长身后。那是国王近卫军的一支分队，奉了巴黎总督罗贝尔·代斯杜特维尔老爷的命令在巡夜。

伽西莫多给包围了，抓住了，绑上了。他咆哮着，吐着唾沫，咬着牙。要是在白天，单只他那张由于愤怒而变得更加怕人的脸，就会把那支巡逻队吓跑啦。但是黑夜解除了他那可怕的武器——丑陋。

他的同伴在他们扭打的当儿溜走了。

波希米亚姑娘在那军官的马上妩媚地坐直了身子，把双手放在那个年轻人的肩头，仔细地端详了他几分钟。好像被他那英俊的容貌和搭救她的好意打动了。随后她首先打破沉默，用她那本来就很温柔的声音更加温柔地问道：

“军官先生，您尊姓大名？”

“我是近卫队长弗比斯·德·沙多倍尔，我听您吩咐，我的美人！”军官挺直身子回答。

“谢谢您！”她说。

可是当近卫队长伸出有小胡子的嘴想去吻那个姑娘的时候，她便从马上一下子滑落下来，像支掉到地上的箭一般地逃跑了。

她消失得比箭还快。

“去她妈的，”近卫队长说道，一面把绑着伽西莫多的皮带系得更紧了些，“我没有好好看牢那个婊子。”

“您要干什么呀，队长？”一个兵士说道，“会唱歌的鸟儿已经飞掉了，蝙蝠还留在这儿。”

五 《……麻烦》续篇

跌昏了的甘果瓦仍然留在街角圣母像跟前的路面上，他渐渐恢复了知觉。起初几分钟他在一种不无温甜的朦胧的幻觉里飘浮，在那里，天使般的波希米亚姑娘和那只山羊的形象，同伽西莫多沉重的拳头连在一起。只不过一会儿工夫，他的身子挨着石板引起的寒冷感觉，使他一下子清醒过来了，他打起了精神。“哪儿来的这股寒气呀？”他突然自问道。他这才发现自己差一点就是躺在一条阴沟里面。

“让鬼把那独眼驼子抓去吧！”他咬牙切齿地说着，想站起来。但是他的头相当晕，他太衰弱了。体力不够，他只好依旧躺着。他的双手还能相当自由地活动，便捂着鼻子听天由命了。

“巴黎的烂泥啊，”他想道，（因为他非常相信那条阴沟要成为他的住处，

你能把一个意想不到的住处怎么样呢？）

巴黎的烂泥特别讨厌，它里面一定含着大量的碳酸盐和硝酸盐。至少尼古拉·弗拉梅尔阁下和炼金家们认为是这样的……

“炼金家”这个名词使他忽然想起了副主教克洛德·孚罗洛。他记起了刚才看见的凶暴景象，记起了波希米亚姑娘在两个男子中间挣扎，记起了伽西莫多还有一个同伴，而副主教的阴沉高大的形象便混乱地进入了他的记忆。“这真奇怪！”他想道，根据这点并把它作为基础，他便开始建造一座假想的海市蜃楼——哲学家的那种纸糊的堡垒。接着他又一次回到了现实里，忽然喊道：“哎呀，我都快冻成冰了！”

那个地方的确愈来愈难以待下去了，阴沟里的每一滴水都从甘果瓦的怀里带走一分温暖，他的身体变得跟阴沟里的水一样凉了。

可是立刻又有另一种完全不同的苦恼来袭击他。

一群儿童，就是那些经常在巴黎街头徘徊，永远被人叫做“流浪儿”的赤足小野人，当我们也还是小孩子的时候，每天傍晚放学回家时他们都朝我们扔石子，因为我们的裤子没有撕破。这样一群小家伙跑到了甘果瓦躺着的街口，一路大笑大闹，完全不在乎会不会打扰附近居民的睡梦。他们拖着一个不知做什么用的大口袋，单只他们走路的声音就能够把死人惊醒。还不完全是死人的甘果瓦于是半抬起了身子。

“喂，恩纳坎·凡代歇！喂，若望·潘斯布德！”孩子们尖声叫道，“拐角上那个铁货店商人老厄斯达谢·慕邦刚刚死去，我们拿到了他的草席，正好把它烧起一堆篝火来。今天是欢迎弗朗德勒使臣的日子啊。”

他们把草席不偏不倚地刚好抛到了甘果瓦身上，他们来到了他的身边却还没有看见他呢。有个孩子扯下一把草来，拿到圣母像前的蜡烛上去点燃。

“倒霉！”甘果瓦嘀咕道，“我现在不是又会太热了吗？”

正在千钧一发之际，正当他处于一边是火一边是水的境地，就像伪币制造者怕被人煮死却又无法逃走一样，他用一种超自然的力量直直地站起来，把草席向流浪儿们扔回去，随后就逃跑了。

“圣母呀，”孩子们嚷道，“那个铁货商人复活啦！”

草席成了战场的主人。宗教裁判官倍尔孚雷神甫和加罗扎特都曾经证明：“那个区的神甫于次日将草席郑重地拾起，送去放在圣奥波蒂纳教堂的贮藏室。那个教堂的圣器保管人就每年因莫贡赛耶街拐角处圣母像的那次显灵获得了一笔可观的收入，直到一七八九年。这是因为在一四八二年一月六日到七日那个值得纪念的晚上，由于圣母的显灵，就把厄斯达谢·慕邦死后恶意地躲在草席里打算和魔鬼开玩笑的鬼魂吓跑了。”

六 摔破的瓦罐

甘果瓦拼命地跑了一阵，他不知自己在什么地方，脑袋磕碰在好多拐角上，跌进好几条阴沟，跨过许多街道、许多胡同以及许多十字路口。他想要从菜市场那些曲折的旧石板路中间寻找一条通路，在慌乱中他还在探索“道路以及和道路有关的
 ”
 
[17]

 这几个绝妙的拉丁字到底是什么意思。我们的诗人忽然停步，喘息了一会，随后就被突然想起的一种两点论抓住了。他用手指按着额头说道：“甘果瓦阁下，我看你是像个冒失鬼一样在那儿乱跑。那些小家伙害怕你可一点不亚于你害怕他们呢。我告诉你，我觉得你向北边逃跑的时候，一定听见他们那些穿木屐的脚在向南边逃跑。反正不出下面的两种情况：要么是孩子们逃掉，他们在惊慌里忘记带走的草席，正好成为你今天一早起就到处跑着去找寻的救济床。圣母把它送给你，用来报答你凭她的光荣而胜利地完成的一出热闹的圣迹剧。要么孩子们没有逃走，却把草席烧起来，那就正是你所需要的一堆好火，给你烤暖身子，烘干衣服，让你高兴。在这两种情况里，不管是好床还是好火，总之草席是天赐的呀。莫贡赛耶街角上好心的圣母马利亚也许就是为了这个原因才让厄斯达谢·慕邦死掉的，而你却这样拔腿飞跑，像庇卡底人逃避法国人似的，倒把你一直在寻找的东西丢在背后。你真疯了！你真是个笨蛋！”

于是他掉转脚步，一面确定方向，一面开始寻找，耳朵鼻子都留神着，尽力要找回那床幸运的草席。可是白费力气。四周是一些错杂的房屋和死胡同，他在那里始终犹豫不决。这些黑暗的街巷，比杜尔内尔大厦
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 那座迷宫还令人狼狈和迷惑，他终于失掉了耐性，气呼呼地嚷道：“这些街巷真可恶！简直是魔鬼照着他那铁叉的式样修建的！”

这声叫嚷使他稍稍松了一口气，这时他看见一条长巷的尽头有一道通红的火光，他终于振作起精神。“赞美上帝！”他说，“它在那边呢！那是我的草席在燃烧呢！”他把自己比成夜间翻了船的水手，虔诚地补充道，“敬礼，圣母的星光
 ！”
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他这句赞美诗是向着圣母的还是向着草席的呢？我们可就不得而知了。

在长巷里走了不多几步——长巷弯弯曲曲，没铺石板，越走越显得泥泞和倾斜——，他发现了一桩奇怪的事情，原来这条长巷并非没有行人，沿途有成群的人，看不清，模糊一片，都在向着长巷尽头处那摇晃的火光移动，好像一群笨拙的昆虫，夜里从一根草向另一根草，朝着牧童的火光爬着一样。

没有什么比袋里没钱更能使人敢于冒险的了，甘果瓦继续前进，不多一会就走到了一个像爬虫似的懒洋洋地跟在别人身后拖着步子的人身边。再走近了些，他才看出那不过是一个可怜的没脚的人，在用两只手跳着走，就像一只仅仅剩下了两条前腿的蜘蛛。当他走到这只人面蜘蛛的跟前时，人面蜘蛛就用一种悲切的声音对他嚷道：“行行好吧，老爷，行行好吧
 ！”
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“让魔鬼抓你去！”甘果瓦说，“把我也同你一道抓去，要是我懂得你的话是什么意思！”

他远远地走开了。

他走到一群移动的人里，到了另一个人的身边，仔细打量起来。那是一个双重残废的人，是个跛子，又是独臂，他的拐杖和木腿使他像走动着的泥瓦匠的脚手架一样。以优美的古典比喻见长的甘果瓦，把他比成乌尔冈
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 的活动三角架。

这只活动三角架在他走过时向他脱帽行礼，并把帽子像理发师的盘子似的举到他的下巴底下，对着他的耳朵喊道：“骑士先生，给点钱买块面包吧
 ！”
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“好像这个人也在和我说话呢，”甘果瓦说，“但是这种语言很不好懂。要是他懂这种语言，那他可比我幸运。”

随后他忽然念头一转，拍拍自己的额头说：“那么，他们今天早上说的‘拉·爱斯梅拉达’是什么意思呢？”

他想加快脚步，可是又有什么东西第三次挡住他的路。这个什么“东西”，或者不如说这个什么“人”原来是个瞎子，是个长着胡子、面孔像犹太人的小个儿，由于一条大狗朝着他乱吠，他正在向四周挥动着一根棍子。那人用匈牙利人的鼻音向他喊道：“请行行好吧
 ！”
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“好啦！”甘果瓦说，“总算有个说基督徒的语言的人了！在我这样囊空如洗的当儿，我应该对向我求乞的人装出一副乐善好施的样子。我的朋友（同时他朝那瞎子回过头去），我上礼拜刚卖掉了我最后的一件衬衣呢。这就是说，你们是只懂西塞罗
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 的语言的：‘我上礼拜刚卖掉了我最后的一件衬衣呢
 。’
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 ”

说完他就背朝着那个瞎子，继续走他的路。可是那瞎子也和他一块儿迈步，同时那另外两个残废人——没脚人和断胳膊人，也急急忙忙拖着拐杖，拐着木腿走到了他身边。于是三个人合在一起紧跟着甘果瓦，向他唱起来：

“行行好吧
 ！”
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 瞎子唱道。

“慈悲慈悲吧
 ！”
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 没脚人唱道。

那个跛子便重复这句唱词：“给一块面包吧
 ！”
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甘果瓦捂上耳朵：“啊呀，这真是座巴别塔！”
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他拔腿就跑。瞎子也在跑，跛子也在跑，没脚人也跑了起来。

随后，他刚走进了那条街，没脚人就同瞎子、跛子一道把他围上了。从几所房舍里，从附近的小巷和地窖里，又走出一些断胳膊人、独眼人和麻风病人，他们号着，吼着，喊着，慢慢地一拐一拐地向光亮处跑来，满身泥污，活像雨后的蜗牛。

一直被那三个讨厌鬼跟着的甘果瓦，不十分清楚究竟这种情况还会变成什么样子，他惊慌地走在这些陌生人中间，一会儿擦过那些跛子，一会儿碰着那些没脚人，一会儿又踏着那些腿受伤的人，真像是一位英国船长被困在一堆暗礁当中。

他想试着逃跑，可是太晚了，他身后的路被堵得水泄不通。那三个乞丐紧紧地缠着他，于是他继续向前走，被那难以抵挡的浪潮推动着，恐惧和昏乱使他觉得一切仿佛是在一个可怕的梦里。

终于到达了那条街的尽头。街尽头是一个大广场，那儿有千万点光亮在蒙蒙的夜雾里摇晃。甘果瓦连忙跑到广场上去，希望轻快的脚步能帮助他逃脱三个紧跟着他的乞丐。

“人哪儿去啦
 ？”
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 跛子丢掉了拐杖，一面喊一面用从前在巴黎石板路上迈过几何形步子的两条好腿在甘果瓦身后跑步追来。

同时那个没脚人直立起来，把他那沉重的铁皮包边的瓦钵扣在甘果瓦头顶上，那个瞎子用亮晶晶的双眼直瞪瞪地瞧着他的脸。

“我是在什么地方呀？”惊呆了的诗人问。

“在圣迹区
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 。”走到那三个人跟前来的第四个幽灵回答道。

“的确是奇迹！”甘果瓦说，“我真的看见了睁眼的瞎子，跑步的跛子。可是上帝在哪儿呀？”

他们用一片可怖的笑声来回答。

可怜的诗人向四周观看，他的确是在那骇人的圣迹区里，诚实的人从来不敢在那样晚的时刻闯进去。它是个魔法的圈子，沙特雷法庭的官儿们和总督府的官儿们假若冒险到那个地方去，就会悄悄地失踪。它是小偷的地区，是巴黎脸上一颗难看的瘤子，它是一条阴沟，奔泻的水每天早上从那儿流出，晚上就把那些经常浪荡在首都街头的无赖汉、乞丐和流浪人臭气熏天地送回那里。它是一个大蜂窝，那个秩序井然的社会里全体雄蜂每天都带着赃物回到那里。它是一个欺诈病院，那里有波希米亚人、还俗的修道士、失意的学者；有各种不同国籍的人：西班牙人、意大利人、德意志人；有各种不同宗教的人：犹太教徒、基督教徒、回教徒和偶像崇拜者。他们全身盖满了用彩色颜料画出来的脓疮，白天是乞丐，晚上就变成强盗。总之它是个庞大的更衣室，那个时代巴黎街道上一切盗窃、卖淫和暗杀案件这类永恒喜剧的扮演人，都是在那里上装和卸装的。

这是一片很大的空地，形状不规则，铺砌得也不好，像那时巴黎所有的广场一样。到处燃着一堆堆篝火，成群奇形怪状的人围在火边取暖，他们来来去去，喊嚷不停。听得见高声的大笑，小孩的啼哭和妇女的声音。在明亮的背景上，这群人的脑袋和胳膊形成种种奇怪的黑影。在地面上，摇晃的火光把它照出好些大块的不定型的阴影，经常可以看见一条像男人似的狗或者一个像狗似的男人经过。种族和地区的界限，在这个地方就像在群魔殿里一样都给抹掉了。男女、禽兽、年龄、性别、健康、疾病在这群人里仿佛是共同的，一切都合在一起，混在一起，搅在一起，叠在一起，大家都有福同享，有难同当。

不管甘果瓦是多么烦恼，摇摇晃晃的微弱火光还是使他看得清这宽广的空地的周围，看见一些已被虫蛀坏了的老房子正面的可怕轮廓，每座房子都开了一两个有亮光的天窗，那些房子在黑暗里看去就像是排成一圈的老妇人的大脑袋，[image: ]
 着眼睛在望着魔鬼的安息日会。

这地方又像是一个没人看见过或听说过的畸形的、拥挤的、奇特的新世界。

甘果瓦被那三个乞丐抓住，像被三把钳子钳住一样，他的耳朵被另一群人的吵嚷震聋了，使他愈来愈惊惶失措。甘果瓦尝试着重新打起精神，想一想那天是不是礼拜六
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 。但他的努力都白费了，他的记忆和思想的线索已经断了，他一面在怀疑一切，一面在看到的和感到的事物之间飘飘忽忽，他向自己提出了这个难以解答的问题：“假若我是真的，这是怎么回事？假若这是真的，那我又是怎么回事？”

正在这时，在包围他的闹嚷人群中发出了一声清楚的呼喊：“带他见大王去！带他见大王去！”

“圣母在上！”甘果瓦喃喃地说，“这地方的大王，那大约是一只公山羊吧！”

“去见大王！去见大王！”所有的声音都重复地喊。

人们拖他拽他，有的把手伸到他身上。但那三个乞丐不肯放松他，他们把他从那些人手里拉开，一面嘶声喊道：“他是我们的呀！”

诗人那件本来就很破的上衣，在这次争夺中完全被撕成碎片了。

穿过那骇人的空地时，他的昏晕已经给赶跑了，走了几步之后他就恢复了真实的感觉。他开始能适应那地方的气氛了。起初，从他那诗人的头脑里（那里或许一切都简单而平庸），从他那空空的胃里升起了一股烟——也可以说是一层雾气——笼罩在他和其他事物之间，他只能在不连贯的梦魇的迷雾中，只能在梦境的深渊里，朝它们稍稍瞟上一眼。在那梦魇里，一切轮廓仿佛都在颤抖，一切形象仿佛都在狞笑，一切事物仿佛都在堆叠，物体膨胀得有如龙蛇狮虎，人们膨胀得有如妖魔鬼怪。渐渐地，这种幻觉又变成了不那么错乱、不那么夸张的景象。现实使一切都真相大白，照亮了他四周的一切，刺痛他的眼睛，踏痛他的双脚，把他起先以为是围绕着他的可怕的文学的想象一一撕毁了。他不能不看出他并非行走在黄泉路上，而是走在泥泞当中，并不是被魔鬼们推拥着，而是被小偷们推拥着，走到了那里的并不是他的灵魂，而是他真实的生命（这是由于他缺少盗贼与诚实人之间的重要联系——钱包）。更贴近些、更冷静些观察那个地带时，他终于从魔鬼们的安息日会跌落到了酒店里。

圣迹区其实只不过是一个酒店，但它是强盗们的酒店，一切都染上了血和酒的红色。

当他的破衣烂衫的护送人终于把他送到了目的地的时候，映入他眼中的景象并没有把他带回诗的境界，而是带到了地狱诗篇的境界，这是酒店那空前粗暴而缺乏诗意的现实世界。假若我们的故事不是发生在十五世纪，我们就会说甘果瓦是从米盖朗琪罗
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 那里降到了卡罗
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 那里。

在一个巨大的圆形石板上燃烧着一堆大火，火舌从一只空的三角架上伸出来，在这堆火的周围随便乱放着几张蛀坏了的桌子。那个安排桌子的人并没有用起码的几何学常识把它们排列起来，或者至少要留心不让它们那些经常不用的角互相交错。有几只流着葡萄酒和麦芽酒的瓶子在那几张桌子上发亮。瓶子周围聚集着许多人，由于火同酒，他们的脸已经变成了紫红色。有一个脸色快活的大肚皮男人粗鲁地拥抱着一个笨拙肥胖的妓女。一个假扮的士兵——或者用他们的黑话说，一个诡诈的人物——打着口哨从他那伪装的伤口上解下绷带，搓揉着从早上起就绑着许多布条的强壮的膝盖。他身后有一个病鬼正在准备牛油和牛血，以便明天涂到他那“天赐”的腿上。较远的两张桌子上，有个穿着整套香客服装的骗子正在唱“神圣女王”的哀诉，但并没忘记用鼻音。另一处有个年轻的无赖汉在向一个老浪子请教如何装癫痫病，那老浪子就把技艺传授给他，叫他含一片肥皂在嘴里，弄出泡沫来。他旁边有一个假装患水肿病的人正在弄平他身上的肿胀，使得四五个正在那张桌上为了当晚偷来的一个小孩而争吵的女骗子连忙捏住鼻子。正像两个世纪以后的索瓦尔所说，“所有这些情景在宫廷中显得如此可笑，于是就成为国王的消遣，成为一出名叫‘黑夜’的芭蕾舞剧的前奏曲，这出舞剧分成四部分在小波旁宫的戏台上演出”。有个看过那场演出的人在一六五三年补充说：“圣迹区的突然变形法从来还没有像那次那样好的被表演出来。关于此事彭斯拉德
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 还给我们写过几行相当优美的诗呢。”

到处响着粗鲁的笑声和放浪的歌声，每个人自管自地笑骂和评论着，不去听旁边的人在说什么。瓶子给打翻了，于是引起了关于瓶子的破片碰着了谁的争吵，而破瓶子又把破衣服挂得更破。

一条大狗用后腿坐在那里望着火。几个孩子也参与了这个宴会。那个偷来的小孩哭闹着；另外一个四岁的胖男孩两腿悬空地坐在一条很高的长凳上一声不吭，桌子齐到了他的下巴底下；还有一个正在用手指头把蜡烛上流下来的油一本正经地往桌上涂抹；最后是一个蹲在烂泥里的小家伙，他正在用瓦片刮着一只大汤锅，身子几乎都钻进锅里去了。他那刮东西的响声简直可以把斯特拉第瓦瑞阿斯
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 吓昏过去。

火边有一只大桶，上面站着一个乞丐，那就是乞丐王在他的宝座上。

那三个把甘果瓦据为己有的人把他领到了大桶跟前。除了那个小孩依旧刮着大汤锅之外，这五花八门的人群安静了一会。

甘果瓦不敢出气也不敢抬一抬眼睛。

“伙计，脱帽呀
 ！”
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 据有他的那三人中的一个说。他还没听懂这句话是什么意思，另一个就替他脱下了帽子。那的确是一顶破帽，不过在大晴天或下雨的日子还是有用的。甘果瓦叹了一口气。

这时，那高高站在大桶上的大王对他讲话了。

“这家伙是个什么人？”

甘果瓦发抖了。这个带点恫吓的声音，使他记起了那天早晨给他的圣迹剧头一个打击的声音，那个曾经在观众中间喊“请行行好吧！”的声音。他抬头观看，那人的确是克洛潘·图意弗。

克洛潘·图意弗挂着王徽，衣服上的补丁并不比平常多一块或者少一块。他胳膊上的创伤已经不见了，他手里拿着白皮条的鞭子，就是当时的法庭执达吏们用来赶开人群的，被称之为“赶人鞭”的那一种。他戴着一顶又高又紧的帽子，很难看清楚它是环形帽檐突出的儿童帽呢还是一顶王冠，因为这两者是十分相似的。

认出了这个圣迹区的大王就是司法宫大厅里那个可恶的乞丐，甘果瓦不知为何又觉得有了点希望。

“阁下，”他结结巴巴地说道，“大人……老爷……我该怎样称呼您呀？”他终于用最高的嗓音呼唤道，而且不知怎样才能再高声些或再低声些。

“大人，陛下，或者同志，你愿意怎样称呼我就怎样称呼吧。可是得赶快。你要怎样替你自己辩护？”

“为自己辩护
 ！”
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 甘果瓦想道，“我才不高兴那样呢。”他结结巴巴地补充道：“我就是那个今天早上……”

“让魔鬼用爪子把你抓去！”克洛潘打断了他，“只要通报你的姓名就行了。恶棍，不用多啰唆，听着，你是当着三位统治者的面：我本人，克洛潘·图意弗，是土恩之王，黑话王国的最高统治者，大加约斯的继承人；他是埃及和波希米亚的公爵马蒂亚斯·韩加蒂·斯比加里；正在安慰身边的娼妓没听我们说话的那个胖子，是加利利
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 的皇帝居约姆·卢梭。我们是你的审判官。你并不是会说黑话的人，却闯入了黑话王国，你盗用了我们这个区域的特权。既然你不是一个胆小鬼、三只手或者沿街游荡的人，也就是你们那些良民所谓的小偷、叫化子和流浪汉，你就应该受处分。你是不是这一类人呢？证明你自己吧，陈述你的身份吧！”

“哎！”甘果瓦回答，“我可没有那份荣幸。我就是作家……”

“够了，”图意弗不让他把话讲完就说道，“一定得把你绞死。事情很简单，正派的先生们！我们要像你们对付我们的人一样来对付你们的人了！你们用在乞丐流氓身上的法律，乞丐也要用在你们身上。这不好受，那可是你们的过错。得让我们看看一个好人怎样在麻绳活结里不断地露出牙齿做怪脸，这就会使事情变得光彩。来呀，朋友，你要高高兴兴把你的衣服分给这些妇女。我要命令绞死你，好让乞丐们开开心，你得把你的钱包送给他们买酒喝。要是你想举行个仪式，那边地窖里有个石像，是我们从圣比埃尔·俄·倍甫教堂偷来的。你可以去向它祷告五分钟。”

这个通知是可怕的。

“讲得好呀，千真万确！克洛潘·图意弗好像圣父教皇在讲道呢！”加利利的皇帝喊道，一面把他的酒瓶摔破，用来把桌子垫高。

“皇帝和国王大人们，”甘果瓦冷静地说，（他不知怎么又恢复了勇气，说得很坚决，）“你们别那么想，我名叫比埃尔·甘果瓦，我就是那个诗人，今天早上在司法宫大厅还演出过我写的那出圣迹剧。”

“啊，原来是你呀，阁下！”克洛潘说，“当时我也在场呢，凭上帝的脑袋作证！呀，伙计，难道因为你今天早上曾经使我们厌烦，倒成了你今天晚上不给绞死的理由吗？”

“我很难逃脱了，”甘果瓦想道，但他还是想再作一番努力，再试一试。“我不懂为什么诗人们就不能当叫化子，伊索
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 就当过流浪人，荷马就当过叫化子
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 ，墨丘利
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 也当过小偷……”

克洛潘打断了他的话说：“我明白你是想拿些难懂的词儿来作弄我们。皇天在上！得绞死你，不用多啰唆！”

“请原谅，土恩大王大人，”甘果瓦回答，他一步一步地夺取阵地，“用不着那么费事……稍等一会……听我说……你不能不听我说就给我定罪呀……”

实际上，他那凄凉的声音完全被周围的一片闹嚷声盖住了。那个小顽童用空前未有的狂热把那只汤锅刮得震天响，好像这还不够，又走过来一个老太婆，放了一只装满油的锅在那个火热的三角架上，油锅在火上发出了像一大群儿童在假面人身后追着叫喊的响声。

同时，克洛潘·图意弗似乎同那埃及公爵和加利利皇帝商量了一阵，那皇帝已经喝得烂醉如泥。随后他高声喊道：“肃静！”汤锅和油锅不听他吩咐，还继续在那儿合奏，于是他便从桶上跳下来，朝汤锅踢了一脚，汤锅和小顽童一齐滚到了十步开外，他又朝油锅踢了一脚，油锅里的油完全翻倒在火上了。这之后他庄严地重新走上他的宝座，不管那顽童要闭气似的哭号和那老妇人的抱怨，她的晚餐已经变成漂亮的白色火焰啦。

图意弗做了个手势，于是公爵、皇帝、要人和假香客们走来围着他排列成一个马蹄形，仍然被牢牢抓住的甘果瓦，正在那半圆圈的正当中。那个半圆圈里尽是补丁、破布、金箔，尽是铁耙、小斧头，尽是光腿和光胳膊，尽是肮脏、憔悴、蠢笨的脸孔。在那破衣烂衫的人们的圆桌会的中央，克洛潘·图意弗就像是这个元老院的总督，这个部落的酋长，主持这个秘密会议的教皇一样。他引起所有的人的敬畏，首先是由于那高高的木桶，其次是由于某种崇高的神态，既凶猛又可怕，使他的两眼炯炯发光。他粗犷的轮廓改正了流浪民族的那种近乎兽类的模样，可以说是猪群中的一个猪头。

“听着，”他用粗硬的手抚摸着甘果瓦消瘦的下巴说，“我看不出你怎么能够不给绞死。真的，这似乎让你不高兴，那也很简单，你们这些市民们，你们对绞刑是不习惯的，把它当成一桩大事。无论如何，我们对你并没有什么恶意。这儿还有个办法能使你马上摆脱。你愿意参加我们一伙吗？”

你可以想象这个建议对甘果瓦产生的效果，他本以为已经没法再来挽救自己的生命，并且已经开始准备听天由命了。他热烈地抓住这个建议。

“我愿意参加，千真万确，再好不过，”他回答道。

“你同意当明火执仗的强盗吗？”克洛潘问道。

“同意当明火执仗的强盗。准定！”甘果瓦答道。

“同意当不交税的市民吗？”土恩之王又问。

“我同意当不交税的市民。”

“当黑话王国的臣民吗？”

“当黑话王国的臣民。”

“当一个叫化子吗？”

“当一个叫化子。”

“用你的灵魂担保吗？”

“用我的灵魂担保。”

“我得警告你，”大王又说道，“就是这样你也还得给绞死。”

“见鬼！”甘果瓦说。

“不过，”克洛潘泰然说道，“你会过些时候才给绞死，有比较好的仪式，由巴黎这座好城市来负担这笔费用，在一个漂亮的石头绞架上，给那些良民们绞死。那也是一种安慰。”

“但愿如你所说，”诗人回答道。

“还有另外一些危险。当了不交税的市民，你就不能缴付清道捐、贫苦捐和灯火捐了。那些都是巴黎市民的事。”

“当然如此，”诗人说，“我同意。我是一个叫化子，一个乞丐，一个不交税的市民，一个明火执仗的强盗，一个你们所愿意要的无论什么人，而且我比那些人还多一种身份呢，土恩大王先生，因为我是个哲学家。你知道，万物都在哲学里，众人都在哲学家的头脑里呢
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 ，你知道。”

土恩王皱起了眉头。

“你把我当成什么人哪，朋友？你用匈牙利犹太人的什么黑话在那儿向我们哼哼呀？我不懂希伯来语。既然当了强盗就不是犹太人啦。我连偷窃都不屑干，我比那个更高明，我杀人。砍脑袋，可以，偷钱包，不成。”

甘果瓦试着要在被恼怒弄得愈来愈简短的这些话当中滑进去一句请求宽恕的话。“我请您原谅，大人，那并不是希伯来语，那是拉丁语呀。”

“我告诉你，”克洛潘暴躁地说，“我不是犹太人，我告诉你我要把你绞死，你这个鬼东西！就像你跟前那个犹太的小商人一样，我巴望有一天会看见他给钉在一个柜台上，他真像一个假铜钱呀！”

这样说着，他一面用手指着那个曾经用那句“行行好呀！”向甘果瓦打过招呼的长着胡子的小个儿匈牙利犹太人。那人不懂别种语言，瞠目结舌地看着土恩的王向他大发雷霆。

克洛潘大人终于安静下来了。

“恶棍！”他向我们的诗人说道，“那么你愿意当叫化子了？”

“毫无问题。”诗人回答。

“这也还不是只要愿意就行了的，”乖张的克洛潘说道，“好愿望不会给晚饭里多添一个葱头，除了让我们能进天堂之外它也没别的用处，当然天堂和黑话王国是两回事啰。要想加入我们讲黑话的这一伙，你就得证明你有点本领，得证明你会偷钱包。”

“我会去偷你们乐意要的无论什么东西。”甘果瓦说。

克洛潘做了一个手势。几个黑话王国成员就走出了圈子，一会又回转来。他们扛来了两根木桩，每根向下的一端都绑着宽宽的木板，他们把木桩很便当地立在地上。他们在两根木桩顶上架起一条横杠，就做成了一个非常好的便于携带的绞刑架。甘果瓦满意地看见它一转眼就竖在自己面前了，什么也不缺，连那在横杠上动人地摇晃的绳子都齐备了。

“他们还打算耍什么花招？”甘果瓦不安地自问。这时他听见一阵铃声，使他的忧虑告了结束。那是一个人体模型，乞丐们把它的脖子吊在绳子上，它好像吓唬鸟儿的稻草人，穿着红衣服，身上挂满了足够装饰三十头卡斯蒂恩
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 牝骡鞍子的小铃铛。那成千的铃铛跟着绳子的摇摆响了一阵，声音慢慢低下去，终于完全寂然，那个模型也像钟摆似的停止了摆动。

于是克洛潘指着放在人体模型脚下的一张摇摇欲倒的破凳子，向甘果瓦说：“上去！”

“真该死！”诗人回答，“我会把脖子摔断的呀！你的凳子就像马尔蒂亚
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 的两行体诗歌一样，是个残废，它一条腿是五个音步的，另一条腿是六个音步的。”

“上去！”克洛潘又说。

甘果瓦踏上凳子，头和胳膊摇晃了一阵才找到了重心。

“现在，”土恩的王接着说，“把你的右脚盘到左腿上，再用左脚站直。”

“大人，”甘果瓦说，“那么你一定要让我弄断手脚吗？”

克洛潘摇摇头。

“听着，朋友，你话说得太多，只要两句话就够啦。你得像我教你的那样用脚尖站住，这样你才够得着那个模型的口袋。你就在那里掏摸，你把摸到的钱包拿出来。假若你能够不让人听见一声铃响就干完这些事，那就好了，你可以当小偷了，我们只需再鞭打你一个星期。”

“我的天哪，这我可不敢保证，”甘果瓦说，“假若我把铃铛弄响了呢？”

“那你就得给绞死。你懂吗？”

“我半点都不懂。”甘果瓦答道。

“我再说一遍。你得在模型身上掏摸，把它的钱包拿到手。要是你弄响了一个铃铛，你就得给绞死。明白了吧？”

“得啦，”甘果瓦说，“我明白了。以后呢？”

“要是你做得到没弄响一个铃铛就把钱包偷到手，你就是一个扒手了，我们要在一星期之内天天鞭打你。现在你一定明白了吧？”

“不，大人，我更不明白了。哪一样对我更好呢，是给绞死还是给鞭打？”

“可是当一个扒手呀！”克洛潘补充说明，“当一个扒手，难道是一件无所谓的事吗？我们鞭打你是为了对你有好处，为了训练你习惯于挨打。”

“非常感谢！”诗人回答道。

“那么，赶快吧！”克洛潘用脚把木桶敲得像大鼓一样响。“在那个模型身上掏摸吧，把这件事干完。我再最后一次警告你，要是我听到了一个铃铛发出响声，你就得给绞死在那个模型的地方。”

黑话王国的公民们给克洛潘的话喝彩，他们围住绞刑架，脸上堆着毫无怜悯的笑容。甘果瓦看得出自己使他们非常开心，也就不怎么害怕他们了。他再没有别的希望，只盼能侥幸完成那派给他的艰巨的任务。他决定冒险试一试，但那也是在他先向要去掏摸的模型做了一番虔诚的祷告之后才决定的，因为感动它总要比感动扒手们容易些吧。那无数带着铜舌的铃铛，好像许多张开嘴准备咬人和发出嘶嘶叫声的蛇。

“啊，”他悄声说道，“难道我的性命得由这些铃铛里面最小一个铃的最轻微的晃动来决定吗？啊，”他双手合十，补充道，“铃铛们，别摇响吧！小铃儿们，别碰响吧！”

他尝试着再去说服图意弗一次。

“要是忽然刮风了呢？”他问道。

“那样你也得给绞死。”那一个斩钉截铁地答道。

看到再没有缓刑、减刑和逃脱的可能，他就勇敢地打定了主意。他把右脚盘在左腿上，用左脚尖站着，伸出胳膊。可是他刚刚摸着那个模型，他的只用一条腿支持着的身子就在那三条腿的凳子上摇晃起来。他机械地想抓住模型，却失去了平衡，于是沉重地跌倒在地。那个模型起先跟着他的手转动了一下，随后就在两根木桩中间摇晃起来，它身上成千的铃铛拼命地乱响，震得他两耳发聋。

“真不走运！”他跌下时这样喊了一声，就脸孔朝下像死人似的躺在地上。

这当儿他听见头顶上一阵可怕的铃铛声和乞丐们恶魔般的笑声，是图意弗的声音在说：“把这家伙给我拉起来，给我狠狠地绞死他！”

他站起身来。人们已经把那个模型解下，给他让出了地方。

黑话王国的人们把他拖上凳子。克洛潘来到他跟前，把绳索套在他脖子上，拍着他的肩膀：“永别了，朋友。你哪怕跟罗马教皇一样走运，这会儿也逃不脱了！”

甘果瓦嘴里轻轻哼了声：“饶命吧！”他向四周扫了一眼。可是毫无希望：每个人都在笑。

“倍勒维尼·代多阿尔，”土恩的王向一个魁伟的扒手说道，那人就从行列里跳了出来。“爬到横杠上去！”

倍勒维尼·代多阿尔敏捷地爬上横杠。过一会甘果瓦抬眼望去，恐怖地看见他正蜷伏在自己头顶的横杠上面。

“现在，”克洛潘又说，“只要我一拍手，红脸安德里，你就一脚把凳子踢倒。弗朗索瓦·尚特·普律尼，你就吊在那家伙的脚上去。倍勒维尼，你就压住他的肩膀。你们三人要同时动手，听见吗？”

甘果瓦发抖了。

“你们都准备好了吗？”克洛潘·图意弗对那三个正准备像蜘蛛捉苍蝇那样朝甘果瓦扑上去的乞丐说。可怜的罪犯还得恐惧地等一阵子，这当儿克洛潘平静地把几根没烧着的柴火踢到火里去。“你们都准备好了吗？”他重复了一遍，并且张开两手准备拍，再过一秒钟他就要拍手了。

但是他忽然停下来，好像想起什么事。“等一等！”他说道，“我忘啦……照习惯，在我们还没有问过哪位妇女肯要他以前，是不能把一个男人绞死的。伙计，这是最后一个机会啦，你得娶个女扒手或者同麻绳套结婚。”

读者可能认为十分荒谬的这条波希米亚人的法律，如今依旧写在英吉利的宗教法典里呢。请参看《倍林通观察报告》吧。

甘果瓦又打起精神来。在半个钟头里，这是他第二次重生了，他还不敢十分相信呢。

“好啦！”克洛潘又升上他的宝座，“好啦，妇女们，妇女们！你们当中有妇女吗？不管是女巫或是她的母猫，总之，有需要这个荡子的荡妇吗？戈莱特·拉夏洪！伊莉莎白·徒万！西蒙·若度因！玛丽·比埃德普！多勒·拉龙格！贝拉德·法努埃尔！米谢尔·吉拉伊！咬耳朵克罗德！马居新·纪罗乌！好啦，伊莎波·拉蒂耶里！来看看吧！什么都不用就得到一个丈夫！谁要呀！”

处在那样悲惨的境地，甘果瓦当然是不怎么吸引人的，女扒手们并没怎样为这个建议动心。那不幸的人听见她们回答道：“不要，不要！绞死他，让大家开开心吧！”

这时，从人群里跳出了三个女人，走到跟前端详他。第一个是方脸孔的胖姑娘。她仔细地察看甘果瓦的上衣。那件上衣破旧极了，上面的破洞比烤栗子的烤锅上的破洞还多呢。胖姑娘做了个怪脸。“破布渣！”她抱怨着，又向甘果瓦说：“咱们瞧瞧你的斗篷吧！”“弄丢啦！”甘果瓦答道。“你的帽子呢？”“给人拿走了。”“你的鞋呢？”“鞋底都快磨穿啦。”“你的钱包呢？”“哎，”甘果瓦结结巴巴地答道，“我连最后一个铜板也没有啦。”“那么让你给绞死吧，谢谢！”那女乞丐说完就朝他背转身走开了。

第二个又老又黑，满脸皱纹，相貌奇丑，就是在圣迹区里她也是最丑的了。她围着甘果瓦转来转去，甘果瓦甚至担心她会看中自己呢。可是她在牙缝里说了声“他太瘦啦！”就走开去了。

第三个是一个少女，相当娇嫩，也不太难看。“救救我吧！”那可怜鬼向她低声说。她怜悯地瞧了他一会，接着就低下眼睛，搓弄着裙子，犹豫不决。他用眼睛追随她的一举一动，这是最后的一线希望了啊。“不能！”少女终于说道，“居约姆·龙格汝会打我的。”她走回人堆里去了。

“伙计，”克洛潘说，“你真不走运呀！”

随后他便在那大桶上挺直身子，“没有人要他吗？”他模仿着拍卖行商人的声音喊道，人们听见都乐开了。“没人要他吗？一遍——两遍——三遍！”于是他掉转头望着绞刑架说：“判定了！”

倍勒维尼·代多瓦尔，红脸安德里，弗朗索瓦·尚特·普律尼，通通来到了甘果瓦跟前。

这时黑话王国的公民中间发出了一片喊声：“拉·爱斯梅拉达！拉·爱斯梅拉达！”

甘果瓦抖了一下，把头转向发出那个欢呼声的方向。人群散开来，让路给一位容光焕发的人物。

她就是那个波希米亚姑娘。

“拉·爱斯梅拉达！”甘果瓦说道，被感情激动得发呆了。这个有魔力的名字使他想起了白天的每件事情。

这个罕见的尤物仿佛是到圣迹区来试验她那妩媚和美貌的魅力的。男女乞丐安静地排成队让她走过，他们粗野的面容也由于看见她而开朗起来。

她用轻快的脚步向犯人走来，她那漂亮的加里跟着她。甘果瓦已经半死不活了。她静悄悄地端详了他一会。

“你们要绞死这个人吗？”她严厉地问克洛潘道。

“是呀，妹妹，”土恩的王答道，“除非你肯要他做丈夫。”

她略为扁一扁嘴。

“我要他。”她说。

听了这话，甘果瓦坚信自己从早上就一直在做梦，而这件事也是发生在梦中。

变化虽然是愉快的，可是也太突然了。

人们解开绳套，让甘果瓦从凳子上下来。他太激动了，只好坐着。

埃及公爵一声不吭，抱来了一个瓦罐。波希米亚姑娘把它递给甘果瓦。“把它摔在地上吧！”她对他说。

瓦罐给摔成了四块。

这时埃及公爵把两只手分别放在两人额头上说道：“兄弟，她是你的妻子；妹妹，他是你的丈夫。定期四年。去吧！”

七 新婚之夜

过了不多一会，我们的诗人就进入一间相当严密、温暖的尖拱顶房间，坐在一张便于从旁边的高食橱里拿东西的桌子跟前了，预计还会有一张好床，还可以同一位漂亮的姑娘亲密地谈心。这桩奇遇具有相当迷人的成分，他开始把自己当成神话中的人物了，他的眼睛向周围东看西看，好像是要弄清楚那两头怪兽架着的火炉还在不在那里，刚才使他一下子从地狱升到天堂的好像就是那只火炉吧。有时他又盯着看他那上衣上所有的破洞，以便抓住现实，不至于完全神志不清。他那在幻想上飘来飘去的理智，只能攀附在这样一条线索上了。

那个少女似乎丝毫不注意他，她走来走去，或者挪动一下凳子，或者向山羊说几句话，或者向这里那里扁一扁嘴。她终于坐到桌子跟前来，甘果瓦可以仔细端详她了。

读者啊，你也曾经是个孩子，也许你很幸运，现在还是个孩子。你一定曾经不止一次地（至于我，我往往是整天如此，那是我消磨时间最好的方法）在晴朗的日子沿着一座又一座丛林，在小溪边追踪一只蓝色的或绿色的蜻蜓，它常常改变飞行方向，并且轻擦着树梢飞过。请回想一下，你抱着多么迷恋的好奇心，全神贯注地看着那嗡嗡叫着的旋风似的小东西，那一对紫色或蓝色的翅膀，中间浮动着它那由于迅速的运动而显得难以捉摸的形体。那个会飞的生物，对于你它显得多么虚幻和难以想象，无法捕捉，无法辨明。可是当那蜻蜓终于在一茎花枝上停下来时，你能屏息细看它那一对薄薄的长翅膀，一身珐琅般光滑的长袍和两只水晶样透明的眼睛，那时你是多么惊异，多么担心它会重新躲进阴影或是遁入虚空。回想起这些，你就容易体会到甘果瓦仔细端详爱斯梅拉达那看得见也摸得着的形体时的感受了，那个形体他只是当她在人群里歌舞时看见过一眼。

他愈来愈沉迷在自己的梦中。“难道这就是——”他睡眼矇眬地望着她，自言自语地说，“这就是所谓‘拉·爱斯梅拉达’吗？一个天生尤物！一位大街上的女舞蹈家！一点不错！今天早上使我的戏剧遭受打击的就是她！今天晚上救了我性命的也是她。我可怜的天才！我可爱的天使！依我看，她是一个漂亮的女人！她既然救了我，也会热烈地爱我吧！然而，”他忽然带着来自他性格和哲学深处的真实感说道，“我不大弄得清到底是怎么回事，我成了她的丈夫！”

他心里和眼睛里装着这个念头，用十分庄严优美的姿态向那少女走过去，使她倒退了一步。

“你要我做什么吗？”

“你能这样问我吗，令人敬爱的拉·爱斯梅拉达？”甘果瓦用充满感情的声音说，连他自己听起来也觉得诧异。

那波希米亚姑娘睁大着眼睛说：“我不懂你的话是什么意思。”

“怎么啦！”甘果瓦说，想到最后只需实现圣迹区的一项规定了，他就变得更加热情起来。“难道我不是属于你的吗？温柔的朋友，难道你不是属于我的吗？”

他一面说，一面天真地抱住她的腰。

波希米亚姑娘的短上衣像鳗鱼的皮似的从他手里滑过，她从小房间的这一头跳到了那一头，先弯下腰去又马上挺直身子，手里握着一把尖刀。甘果瓦还没来得及看清那尖刀是从哪儿拔出来的，她神态又激动又高傲，撅着嘴，闪动着鼻翼，两颊红得像杏子，两眼闪出电一样的光芒，那白山羊不时跑到她跟前，耸起两只尖尖的漂亮的金色犄角，向甘果瓦做出挑战的姿势。这都发生在一转眼之间。

那蜻蜓变成了黄蜂，她不想别的，只想螫人。

我们的哲学家困惑地呆立不动，用迟钝的目光来回看那山羊和那姑娘。

“圣母啊！”他惊骇了一阵之后，说得出话了，终于说道，“原来是两个泼妇呀！”

波希米亚姑娘开口说话了。

“你应该是个比较勇敢的人！”

“请原谅，小姐，”甘果瓦微笑着说，“可是你为什么又要我当你的丈夫呢？”

“难道应该让你给绞死吗？”

“这样说来，”诗人补充道，他对爱情的希望受到挫折了，“你同我结婚就只是为了搭救我，再没别的想法吗？”

“你还希望我会有什么别的想法？”

甘果瓦咬着嘴唇。“好吧，”他说，“我并不是像我自己以为的那样，是一个胜利的爱神。但是，摔破那可怜的瓦罐又有什么好处？”

这当儿爱斯梅拉达的尖刀和小山羊的犄角依然保持着防卫姿势。

“拉·爱斯梅拉达小姐，”诗人说，“咱们和解吧。我不会同你争辩，你不应该这样不顾总督大人的禁令，私下怀着一把尖刀。你不会不知道，诺爱勒·莱斯克里万就是因为带着一把剑，在一个星期以前被判了五个或十个苏的罚金。不过这事和我不相干，还是说说我们自己的事吧。我用我进天堂的希望向你保证，不得到你的同意和允许，我决不挨近你。可是给我晚饭吃吧。”

事实上，甘果瓦就像代斯普奥
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 先生一样，是“并不怎么多情”的。他不是那种用突然袭击的方法去抢夺少女的骑士和军官。他对恋爱也像对别的事情一样，总是情愿等待时机和保持一定界限。况且，当他正在饥饿的时候，一顿伴着亲密谈话的晚餐，对于他正像是爱情奇遇的开场和结尾之间的一段美妙的插曲。

不多一会，桌上就摆出了一块裸麦面包、一片腌猪肉、几个干皱的苹果和一瓶啤酒。甘果瓦狼吞虎咽地吃起来。听见铁刀叉和陶瓷碟子碰得叮当直响，你会认为他的全部爱情都变成食欲了。

那个姑娘坐在他前面，静静地看着他吃饭。她显然在想别的念头，时时露出笑容，一面用可爱的手抚摸那温柔地伏在她膝头上的小山羊。

一支带着黄色光晕的蜡烛照着这幅健啖和梦幻的景象。

最初的食欲满足后，甘果瓦看见桌上只剩下了一个苹果，有点不好意思。“你不吃吗，爱斯梅拉达小姐？”

她摇摇头代替回答，若有所思的眼睛盯着房间的拱顶。

“她在想什么鬼事情呀？”甘果瓦想着，也向她望的地方望去，“拱顶石上那个石刻的丑脑袋不可能这样吸引她的注意吧。什么鬼东西！我可要同它较量较量！”

他提高声音喊道：“小姐！”

她仿佛没有听见似的。

他用更大的声音喊道：“拉·爱斯梅拉达小姐！”

白费力气。那少女的心思在别的地方，甘果瓦的声音无力把它唤回。幸好那只白山羊插了进来，轻轻地拽它主人的衣袖。

“你要什么呀，加里？”爱斯梅拉达好像忽然从梦中惊醒，热情地问道。

“它饿了，”甘果瓦说，很得意又理开了话头。

爱斯梅拉达撕了一点面包，加里高兴地在她的掌心里吃起来。

甘果瓦不再给她时间去做梦了，他提出了一个巧妙的问题。

“那么你并不愿意要我当你的丈夫了？”

少女牢牢地盯着他说：“不愿意。”

“当你的情人呢？”

她扁了扁嘴答道：“不愿意。”

“当你的朋友呢？”甘果瓦接着问。

她依旧牢牢地盯着他，想了想说：“也许。”

在哲学家们听起来非常亲切的这个“也许”，给了甘果瓦一点勇气。

“你知道友谊是怎么回事吗？”他问道。

“知道的，”波希米亚姑娘回答，“那是像兄妹一般，两个相碰的但并不结合在一起的灵魂，就像手上的两根指头。”

“爱情呢？”

“啊，爱情么！”她说，声音颤抖起来，眼睛光彩焕发。“那是两个人合成一个。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那是天堂。”

这个街头舞女讲这些话的时候，神态美得出奇，使甘果瓦大大地受到感动，他觉得那种美和她那东方色彩的激昂慷慨的语言很相称。她那玫瑰色的纯洁的嘴角略带微笑，她的心思使她端庄纯洁的额头时而显得暗淡无光，就像谁吹了一口气在一面镜子上似的。她低垂的又长又黑的睫毛下闪出一种难以描绘的光芒，使她的容貌带着内心的柔和，就像拉斐尔
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 一向在童贞、母性和神性的神秘交点上所追求的那样。

甘果瓦继续盘问。

“要怎样一个人才能使你喜欢呢？”

“应该是个男子汉。”

“我呢，”他问道，“那么我是个什么人呢？”

“应该是个头上戴着盔，手里握着剑，靴跟上有金马刺的男子汉。”

“这样说来，”甘果瓦说，“没有马就不是男子汉了。你爱着什么人吧？”

“爱情的爱吗？”

“爱情的爱。”

她沉思了一会，带着奇特的表情说：“我很快就会弄明白的。”

“为什么不在今天晚上弄明白？”诗人柔声问道，“为什么那个男子汉不是我呢？”

“我只能爱一个能保护我的男子汉。”

甘果瓦脸红了一会，知道那是在责怪他，显然那姑娘指的是两个钟头以前在那危急情况下他没有给她什么帮助。被当天晚上许多别的险遇抹去了的这桩记忆，此刻重新回到他的心里。他拍拍自己的额头。

“提起这事呀，小姐，我本应该从这件事说起。请原谅我的疏忽大意，你是怎样逃出了伽西莫多的爪子的呢？”

这个问题使波希米亚姑娘战栗起来。

“啊，可怕的驼背！”她用手捂着脸惊呼道，同时好像冷极了似的哆嗦起来。

“真是可怕！”仍然没放弃刚才的想法的甘果瓦说，“可是你怎样从他那里逃脱的呢？”

爱斯梅拉达叹了一口气，笑了一笑，可还是不作声地瞧着他。

“你知道他为什么要跟踪你吗？”甘果瓦又说，试着绕个弯子重新提出他的问题。

“我不知道。”少女回答。她又马上追问道：“可是你也跟踪我来着，你为什么跟踪我呢？”

“说老实话，”甘果瓦回答道，“我也不知道呀。”

两人好一会没讲话。甘果瓦用晚餐的刀轻轻敲桌子玩。少女微笑着，好像透过墙壁注视着什么东西。忽然她用几乎听不清的声音唱起歌来：

当色彩鲜艳的鸟儿

沉默无声，当大地……
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她忽然停下来，抚摸着加里。

“你有个美丽的小动物呢。”甘果瓦说。

“这是我的妹妹呀。”她答道。

“大伙为什么管你叫‘拉·爱斯梅拉达’呢？”诗人问道。

“我一点也不明白。”

“不过总还有点什么道理吧？”

她从胸前取出一个椭圆形的小荷包，那是用一串阿德雷扎拉的念珠挂在她的脖子上的。荷包里发出一股强烈的樟脑味。它外面是一层绿绸子，中间嵌着一大块宝石似的绿色玻璃。

“也许是因为这件东西。”她说。

甘果瓦想去拿那只小荷包，她便缩回手去。

“别碰它，这是一个护身符。你会破坏它的法力的，要不它会使你着魔。”

诗人的好奇心更加被激动起来。

“那是谁给你的呀？”

她把一根手指头放在嘴上，把护身符藏在胸前。他又试着提出别的问题，可是她不怎么理睬。

“‘拉·爱斯梅拉达’这个字是什么意思？”

“我不知道。”她说。

“它是属于哪种语言？”

“是埃及话吧，我想。”

“我也这样想，”甘果瓦说，“你不是法国人吧？”

“我一点也不知道。”

“你有父母吗？”

她唱起一支古老的歌曲：

父兮鸟中雄，

　母兮堪匹俦；

我渡沧浪水，

　何需艇与舟；

父兮鸟中雄，

　母兮堪匹俦。

“这支歌很好，”甘果瓦说，“你是几岁到法国来的？”

“一点点大的时候。”

“到巴黎呢？”

“去年。我们从巴巴尔门进城的时候，看见一只黄莺从芦苇里飞向天空，那时正是八月底，我就说：‘今年冬天一定很冷’。”

“去年冬天的确很冷，”甘果瓦说，很高兴又接上了话头，“我每天都朝手指头呵气过日子。那么你是天生就会预言的吗？”

她又做出爱理不理的样子。

“不是。”

“你们叫做埃及公爵的那个人，是你们地区的头头吗？”

“是呀。”

“给咱俩主持婚礼的就是他呢。”诗人怯生生地说。

她又习惯地扁了扁嘴说：“我连你的姓名都不知道。”

“我的姓名吗？要是你想知道的话，我叫比埃尔·甘果瓦。”

“我知道一个更漂亮的名字。”她说。

“狠心的人！”诗人说，“没关系，你不会让我发脾气的。同我熟悉之后你也许就会爱我的。既然你这样坦白地把你的身世告诉了我，我也要把我的告诉你。你知道我叫比埃尔·甘果瓦，我是戈内斯地方一个书记官的佃农的儿子。二十年前，在巴黎围城期间，我父亲被勃艮第人绞死了，我母亲被庇卡底人剖腹杀死了。因此我六岁就成了孤儿，脚底下没有鞋袜，只有巴黎的石板路。我不明白从六岁到十六岁那十年我是怎么活下来的。当时，这里那里，偶尔有个卖水果的妇女给我一个青梅，偶尔有个面包师傅扔给我一块面包。晚上我就被那二百二十人的夜巡队捉进监牢，我发现那儿倒是有一捆稻草当床铺呢。所有这一切都没有阻挡我长大和变瘦，就像你现在所看到的这样。冬天，我在精神病院的大门道里晒太阳取暖，我觉得圣若望的篝火要在三伏天才烧起来真是滑稽。十六岁上我想找个职业，我不断尝试去做各种事情。我当过兵，可是不够勇敢；我做过修士，可是不够虔诚；于是我吃了苦头啦。失望之下，我去给拿大斧头的木匠当学徒，可是我又不够健壮有力。我很想去当教师，说真的我又目不识丁，但那还不是理由。过了一个时期，我发现自己缺少干任何事情的才干，看到自己做什么都不行，我就决定去当一个诗人，一个韵文作者。既然是个流浪汉，总是可以从事这种职业的，何况这种职业比我的几个小偷朋友们劝我干的偷盗之类总要好些。一个晴朗的日子，我遇上了巴黎圣母院可敬的副主教堂·克洛德·孚罗洛，他对我发生了兴趣。我就是靠了他，这才变成了像今天这样的一个真正的学者，懂得了从西塞罗的祈祷词到赛勒斯丹教派神甫念亡灵书用的拉丁文。我对于教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门诡辩学中的诡辩学，也都不算外行。我就是今天早上在司法宫大厅演出并且博得很多掌声的那个圣迹剧的作者。我还写了一部差不多有六百页的著作，讲的是一四六五年出现的一颗巨大的彗星使一个男人发了疯的故事。我还做成功了另外一些事情。我当过工人，我参与了若望·莫格制造大炮的工作。你知道，今天在夏昂东桥试放这种大炮，它爆炸时炸死了二十四个看热闹的人。你看，我并不是个坏配偶。我懂得许多别的奇妙的技艺，这些我以后都可以教给你的母山羊，例如模仿巴黎主教的神态举动——就是让自己的水车把风磨桥上的行人全都喷湿的那个该死的伪君子。并且我的圣迹剧会给我赚一笔钱的，要是人们肯付给我的话。最后，我听任你的吩咐，我本人准备和你一道生活，连同我的灵魂、我的学识、我的文章。小姐，随你的便吧，或者是纯洁地或者是快活地生活，要是你认为可以，咱们就做夫妻；要是你认为做兄妹更好些，就做兄妹。”

甘果瓦不作声了，等待着他的表白在那少女身上引起的效果。她的眼睛盯在地上。

“‘弗比斯’，”她低声说道，接着就掉头问诗人：“‘弗比斯’这个词是什么意思呀？”

甘果瓦弄不清他刚才的一番话同这个问题有什么关系，但他也乐意炫耀一下自己的博学。他自命不凡地回答道：“这是拉丁文，意思是‘太阳’。”

“太阳！”她重复道。

“这是一位非常漂亮的弓箭手——一位天神的名字。”

“一位天神！”那埃及姑娘重复着这个词，她的声调里带有某种若有所思和热情冲动的成分。

正当这时候，她的一根别针松开了，掉到了地上。甘果瓦敏捷地俯身去拾，他再抬起头来的时候，少女和山羊都已经不见了，他听到锁门的声音。无疑是同隔壁一间小房间相连的那道门给反锁起来了。

“至少她给我留下了一张床铺吧？”我们的哲学家说。

他在小房间里走了一圈，房间里除了一个四面雕花的大木箱之外，没有什么可以当床的家具。甘果瓦躺在上面时，觉得真有点像米克俄梅加
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 全身躺在阿尔卑斯山上一样。

“得了吧，”他说道，一面尽可能躺得舒服些，“应该忍耐。不过这可真是一个奇特的新婚之夜。真可惜！不过这个碎罐缔姻的方法倒真有点洪荒时代的那种朴实，它挺合我的口味。”




 [1]
 请参看第34页注③。


 [2]
 雏菊的法文发音是“玛格丽特”，这里是双关语，影射弗朗德勒的公主，见第46页注①。


 [3]
 若望·德·布瓦基耶是圣瓦利埃的贵族，曾先后在查理八世（即本书中的王太子）、路易十二以及弗朗索瓦一世领导下，率领皇室百人团到意大利作战，使人民大批死亡，故称之为“圣瓦利埃热病”。


 [4]
 原文是西班牙文。


 [5]
 安达卢西亚和巴斯克都是西班牙的省份。


 [6]
 安达卢西亚和巴斯克都是西班牙的省份。


 [7]
 波希米亚是古代中欧的一个国家，在今捷克共和国境内。波希米亚族后来成为一个流浪民族，波希米亚人也成为流浪人的同义语。波希米亚族同其他流浪民族形成一个很大的流浪群流浪在欧洲各国。在法国称为波希米亚人，在英国称为吉普赛人，在俄国称为茨冈人。


 [8]
 西俗在二月二日——即圣母马利亚产后净秽、携耶稣往圣殿之日，举行圣烛节，为一年间所用的蜡烛祷告。


 [9]
 原文是西班牙文。


 [10]
 原文是西班牙文。


 [11]
 黑话，乞丐王的称号。


 [12]
 巴勒福是黑人的一种简单的弦乐器。


 [13]
 赫耳墨斯本是希腊神话里神的信使。罗马神话里则称之为墨丘利。但希腊人也把埃及的月亮神称作“三倍伟大的赫耳墨斯”。他们把一切科学艺术的发明都归功于他，他也是一系列巫术、占星术、炼金术著作的作者。在四世纪时这些著作在宗教界引起了一场大论战，但只有少数篇章流传下来。一四七一年这些篇章译成拉丁文，一八六三年译成法文。雨果在这里把“赫耳墨斯”一词当作神秘学说的代名词使用，他同时也把“代达罗斯”和“俄耳甫斯”当作古代神秘学说的代名词使用。


 [14]
 “堂”是冠于贵族僧侣等人姓名前面的称号，意即“阁下”、“老爷”。


 [15]
 指一四八〇年。


 [16]
 圣婴公墓是巴黎的一所公墓，在一一八六年至一七八六年间是巴黎一处堆尸的地方。


 [17]
 原文是拉丁文。


 [18]
 杜尔内尔是巴黎的一所王宫，法王亨利二世曾在其中被廷臣蒙哥梅利刺伤。


 [19]
 原文是拉丁文。


 [20]
 原文是意大利文。


 [21]
 乌尔冈是罗马神话里的火神，相貌奇丑。


 [22]
 原文是西班牙文。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、演说家，以雄辩著称于世。此处“西塞罗的语言”即指拉丁文。


 [25]
 原文是拉丁文。


 [26]
 原文是拉丁文。


 [27]
 原文是意大利文。


 [28]
 原文是西班牙文。


 [29]
 意思是使用各种语言的地方。


 [30]
 原文是西班牙文。


 [31]
 圣迹区，旧时巴黎的一个区。该区集中了大量乞丐、无赖及流浪汉等，他们装成各种残废外出乞讨行窃，回区后即恢复正常，仿佛突然因“圣迹”而治愈一般，该区因而得名。


 [32]
 据西方传说，魔鬼们都在礼拜六晚上举行安息日狂欢会。


 [33]
 米盖朗琪罗（1475—1564），意大利十六世纪的大雕塑家、画家和诗人。


 [34]
 卡罗（1592—1635），法国十七世纪的画家和雕塑家。


 [35]
 彭斯拉德（1613？—1691），法王路易十三、路易十四时的宫廷诗人。


 [36]
 斯特拉第瓦瑞阿斯（1644或1648—1737），十七到十八世纪意大利最著名的乐器制造者。


 [37]
 原文是西班牙文。


 [38]
 此处原文用斜体排，表示着重，现改为着重点。


 [39]
 加利利是巴勒斯坦一个地区。


 [40]
 伊索，公元前六世纪古希腊著名的寓言家，《伊索寓言》的作者。


 [41]
 古希腊大诗人荷马曾走遍许多地方吟诵自己的诗歌。


 [42]
 墨丘利是大神朱庇特之子，他是天神们的信使，是雄辩与商业之神，也是小偷供奉的神。


 [43]
 原文是拉丁文。


 [44]
 卡斯蒂恩是西班牙的一个城市。


 [45]
 马尔蒂亚（约40—约104），古罗马诗人。


 [46]
 布瓦洛·代斯普奥（1636—1711），法国十七世纪诗人和评论家，著有《诗艺》。其作品以严峻著称。


 [47]
 拉斐尔（1483—1520），意大利大画家、建筑家和考古学家。


 [48]
 原文是西班牙文。


 [49]
 法国作家伏尔泰（1694—1778）同名小说里的人物，一个来自天狼星的巨人。


第三卷

一 圣母院

巴黎圣母院这座教堂如今依旧是庄严宏伟的建筑。它虽然日渐老去，却依旧是非常美丽。但是人们仍然不免愤慨和感叹，看到时间和人使那可敬的纪念性建筑遭受了无数损伤和破坏，既不尊重给它放上第一块石头的查理曼大帝
 
[1]

 ，也不把给它放上最后一块石头的菲立浦·奥古斯特皇帝
 
[2]

 放在眼里。

在这位教堂皇后衰老的面部，我们经常在一条皱纹旁边发现一个伤疤。“Tempus edax，homo edacior.”我们不妨把这句拉丁文译成“时间盲目，人类愚蠢”。

假若我们有工夫同读者去一一观察这座古代教堂身上的各种创伤，我们就可以看出，时间带给它的创伤，还不如人——尤其那些搞艺术的人——带给它的多呢。我说“搞艺术的人”，这是最恰当不过的，因为最近两个世纪以来，有些家伙竟然号称建筑艺术家。

先举几个比较显著的例子吧。确实很少有别的建筑比得上它的前墙那么漂亮。那三个挖成尖拱形的大门道，那一排有二十八位穿着旧的绣花长袍的君王的神龛，正中间有个巨大的玫瑰花饰圆窗洞，两旁各有一个小窗护卫着，就像祭师和助祭师陪伴着神甫一样。那高大而秀气的三叶形回廊，它的平顶被一些小柱子支撑着。最后还有那两座黝黑笨重的巨大钟塔，连同它们那石板的屋檐，在整体的宏伟中又各各协调，依次分为五大层展现在你的眼前，虽然拥挤却并不混乱，连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰，很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响乐。它是人类和民族的巨大工程，它也像它的姐妹《伊利亚特》和《罗曼赛罗》这两篇杰作一样，整个建筑既单一又复杂。它是整个时代各种力量的奇特的产物，从每块石头上可以看出，有水平的工匠在艺术家天才的启发下把神奇变成了现实。总之，它是人类的一种创造，像神的创造一样又有力又丰富，仿佛具备着两重性格：既永恒又多变。

我们所讲的关于这座教堂的前墙的这些情况，实际上应该说整座教堂都是这样。我们所说的关于这座巴黎大教堂的情况，实际上应该说中世纪所有的基督教教堂都是这样。这类艺术所保持的一切都存在于它本身，合乎逻辑而又自成比例。量一量巨人的脚趾，也就等于量巨人的全身了。

还是来说圣母院的前墙吧，就照它如今呈现在我们眼前的情况来说吧。当我们正要虔诚地瞻仰这座庄严宏伟的大教堂的时候，它却像某些编年史家所说的：“用它的庞大把观众吓住了
 。”
 
[3]



它的前墙如今早已失去三件重要东西。第一件是往昔把它从地基加高的那十一级阶梯；第二件是三个大门道下部的壁龛里成排的塑像；第三件是二楼回廊上的二十八位法国古代君王的塑像，从西尔得倍尔到手里拿着帝国疆域球仪的菲立浦·奥古斯特。

是时间把旧城区的地平线不可抗拒地慢慢升高，使得那座阶梯消失不见了。巴黎路面的这种升高的浪潮，虽然把那使教堂显得更加巍峨宏伟的十一级阶梯逐渐吞没，但时间所给予它的，也许倒要比从它夺去的多些。把那种经历了几个世纪的幽暗色调给了它的前墙，使它的老年处于最美丽时期的，正是时间。

然而，把那两排塑像打坏了的是谁？把那些壁龛弄空了的是谁？在中央那个大门道的正当中修了一个新的粗劣尖拱的是谁？胆敢在比斯戈耐特的阿拉伯花纹旁边筑起了这道笨重难看的路易十五式木雕门的是谁？那是人，是建筑师们，是我们这一代的艺术家们。

假若我们走进这座建筑里面去看看，又是谁把巨大的克利斯朵夫的塑像翻倒了的？它是同类型像中公认的典范，正如殿堂中的皇宫大殿，钟塔里的斯特拉斯堡尖塔一样。还有，在教堂的本堂和唱诗室里，在许多柱子之间那千万个小雕像，有跪着的，站着的，骑马的，有男人、女人、儿童、帝王、主教和警察，有石头刻的，大理石刻的，有用金、银、铜甚至蜜蜡制造的。把它们粗鲁地毁掉了的是谁？那并不是时间。

是谁把那富丽堂皇的堆满了圣龛和圣物龛的哥特式祭坛，换成了刻着天使的头颅和片片云彩的笨重的大理石棺材，使它看起来就像慈惠谷女修院或残废军人疗养院拆散了的模型一样？是谁把刻错了年代的笨重的石头，嵌进了艾尔康居斯修筑的加洛林王朝
 
[4]

 的石板路？难道不是路易十四为了完成路易十三的宿愿才这样干的吗？

是谁用一些冷冰冰的白色玻璃窗，代替了大门道顶上的圆花窗和半圆形后殿之间的那些曾令我们父辈目眩神迷的“色彩浓艳”的玻璃窗？要是十六世纪的唱经人看到我们那些汪达尔
 
[5]

 大主教们用来粉刷他们的大教堂的黄色灰粉，又会怎么说呢？他会想起那是刽子手涂在牢房里的那种颜色，他会想起小波旁宫由于皇室总管的叛变也给刷上了那种颜色。“那毕竟是一种质量很好的黄粉”，正如索瓦尔所说，“这种粉真是名不虚传，一百多年也没能使它掉色。”唱经人会认为那神圣的地方已经变成不洁的场所，因而逃跑开去。

假若我们不在数不清的野蛮迹象上停留，径直走上这座大教堂的屋顶，人们把那挺立在楼廊交点处的可爱的小钟楼弄成什么样子了？这座小钟楼的纤细和大胆不亚于旁边圣礼拜堂的尖顶（同样也毁坏了），它比旁边的两座钟塔更加突出在天空下，挺拔、尖峭、剔透而且钟声洪亮。它在一七八七年被一位具有“好鉴赏力”的建筑师截断了，他认为只要用一大张锅盖似的铅皮把伤痕遮住就行啦。

中世纪的卓绝艺术就是这样在各国被处置，尤其是在法国。我们从它们的遗迹上，可以看出它们遭受的三种伤害以及受害的三种不同程度：首先是时间，它使得教堂到处都有轻微的坼裂，并且剥蚀了它的表面。其次是政治和宗教的改革，它们以特有的疯狂和愤怒向它冲去，剥掉它到处是塑像和雕刻的华丽外衣，打破它的圆花窗，扭断它的链条式花纹，有的是阿拉伯式的，有的是一串肖像；捣毁它的塑像，有时是出于宗教的因素，有时是出于政治的因素。最后是那些越来越笨拙荒诞的时新样式，它们那从“文艺复兴”以来的杂乱而华丽的倾向，在建筑艺术的必然衰败过程中代代相因。时新样式所给它的损害，比改革所给它的还要多。这些样式彻头彻尾地伤害了它，破坏了艺术的枯瘦的骨架，截断，斫伤，肢解，消灭了这座教堂，使它的形体不合逻辑，不美观，失去了象征性。随后，人们又重新去修建它。时间和改革至少还没有如此放肆，凭着那种“好鉴赏力”，它们无耻地在这座哥特式建筑的累累伤痕上装饰着短暂的毫无艺术趣味的东西，那些大理石纽带和那些金属的球状装饰，那些相当恶劣的椭圆形、涡形、螺旋形，那些帷幔，那些花饰，那些流苏，那些石刻的火焰、铜铸的云彩、肥胖的爱神以及浮肿的小天使，所有这一切，使得卡特琳·德·梅迪西
 
[6]

 的祈祷室的装饰失去了艺术价值，而在两个世纪之后，在杜巴里
 
[7]

 的客厅里，艺术又备受折磨，变得奇形怪状而终于一命呜呼。

这样，把我们指出的几个方面总括起来，导致哥特式艺术改变模样的破坏就可以分为三种。那些表面上的坼裂和伤痕，是时间造成的；那些粗暴毁坏，挫伤和折断的残酷痕迹，是从路德
 
[8]

 到米拉波
 
[9]

 时期的改革改成的；那些割裂，截断，使它骨节支离以后又予以复原的行为，是教授们为了模仿维特依维尔
 
[10]

 和韦略尔
 
[11]

 那种野蛮的希腊罗马式工程所造成的；汪达尔人所创造的卓越艺术，学院派把它消灭了。在时间和改革的破坏之后（它们的破坏至少还是公平的和比较光明正大的），这座教堂就同继之而来的一大帮有专利权的、宣过誓的建筑师们结了缘，他们用趣味低劣的鉴赏力和选择去伤害它，用路易十五的菊苣形去替代那具有巴特农神殿
 
[12]

 光荣色彩的哥特式花边。这真像驴子的脚踢在一头快死的狮子身上。这真像是老橡树长出了冠冕一般的密叶，由于丰茂，青虫就去螫它，把它咬伤，把它扯碎。

那个时代已经是多么遥远！罗贝尔·塞那里曾经把那个时代的巴黎圣母院和艾法斯著名的狄安娜神庙
 
[13]

 相比（那座神庙曾令“古代异教徒赞不绝口”，曾使艾罗斯特拉特因之留名于世
 
[14]

 ），认为这座高卢人的大教堂“在长度、高度、宽度和结构方面，都比那座神庙更为卓绝。”

然而巴黎圣母院决不能称为一座完整的建筑，无法确定它属于什么类型。它既不是一座罗曼式教堂，也不是一座哥特式教堂。这座教堂不只属于一种类型。巴黎圣母院不像杜尔尼斯大寺院，它根本没有那种笨重建筑物的宽度，没有又大又圆的拱顶，没有那种冷冰冰、空荡荡，那种环形圆拱建筑物的庄严简朴。它也不像布尔日大教堂，不是那种华丽而轻浮、杂乱而多样的高耸入云的尖拱化建筑。不可能把它算在那些幽暗、神秘、低矮、仿佛被圆拱压垮了的古代建筑之列，这些教堂的天花板接近埃及的风格，一切都是难以理解的，一切都是祭典式的，一切都是象征式的。在那里，菱形和锯齿形的图案要比花的图案多，而花的图案比鸟兽的图案多，鸟兽图案又比人像多。与其说它们是建筑家的作品，不如说它们是主教的作品。这是艺术的第一类变种，处处流露着始于西罗马帝国而终于征服者居约姆
 
[15]

 的神权政治和军国主义的精神。也不可能把我们这座教堂列入另一些教堂里面，它们高耸入云，有着很多彩绘大玻璃窗和雕刻，形状尖峭，姿态大胆。这些教堂作为政治的象征散发着市镇和市民的气息，而在艺术方面又奇幻奔放，富于自由的色彩。这艺术的第二个变种，它的时期是从十字军东征归来开始到路易十一王朝为止，已不再是难以理解的、进步的、平民化的建筑了。巴黎圣母院既不像第一种类型的教堂那样纯粹是罗马式的，也不像第二种类型的教堂那样纯粹是阿拉伯式的。

它是一座过渡时期的建筑。撒克逊族的建筑家们给它竖起了本堂的第一批柱子，十字军东征带来的尖拱形，像征服者一般高踞在支撑环形圆拱的那些粗大的罗曼式柱子的顶端。尖拱从此就成了主要角色，构成教堂的其余部分。然而它起先还只是不熟练地、胆怯地约束着自己，逐渐地有所发展和扩大，但还不敢像后来在许多奇特的教堂里那样，突然变得像箭和柳叶刀那样尖峭。这可能是受了近旁那些笨重的罗曼式柱子的影响吧。

并且这种从罗曼式过渡到哥特式的建筑，和那两种单纯的样式同样值得研究。它们体现了艺术的某种色调变化，没有这些差异就谈不上什么艺术色调。这就是尖拱和圆拱的结合度。

巴黎圣母院尤其是这种变化的一个奇特的标本。这座可敬的纪念性建筑的每一面、每块石头，都不仅载入了我国的历史，而且载入了科学史和艺术史。我们不妨在这里举出主要的几处来吧：当小红门已经接近十五世纪精致的哥特式艺术的最好水平的时候，本堂里那些柱子却由于体积和重量，又把你带回到圣日耳曼·代·勃雷教堂的加洛林式修道院的时代去了。人们会认为那种小红门和那些柱子之间存在着六百年的差距呢。即使是炼金家们，在大门道的象征性图案里也找不到一种能满足他们那种科学所需要的解答，所以圣雅克·德·拉·布谢里教堂对他们来说，同样是那样难以理解。因此，这种罗曼式寺院，这种具有哲学意味的教堂，这种哥特式艺术，这种撒克逊艺术，这种使人想起格雷果瓦七世
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 的笨重的圆柱子，这种成为路德先驱的尼古拉·弗拉梅尔
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 的神秘的象征主义，教皇权力的统一和分裂，圣日耳曼·代·勃雷教堂，圣雅克·德·拉·布谢里教堂，所有这些，通通融化，结合，混杂在这座圣母院里了。巴黎古老教堂里最中心的这座教堂像一只怪兽，它的头像是这一座教堂的，四肢是那一座教堂的，臀部又是另一座的，它是所有教堂的综合。

我们重申，这种混杂的构造，在艺术家、考古家和历史学家看来是不乏兴味的。这些建筑物使人感到建筑艺术在某一点上是原始的东西，它表现出来的，就像古希腊的大型石建筑遗迹、埃及金字塔以及印度巨塔表现出来的一样，那就是：最伟大的建筑物大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，每个人都在它上面放上自己的一块石。海狸和蜜蜂是这样做的，人类也是这样做的。建筑艺术的伟大标本巴别塔
 
[18]

 就是一个大蜂窝。

那些大教堂一如那些大山，同样是世纪的产物。往往在艺术已经改变时，他们却依然如故。但它们平静地随着改变了的艺术继续修建下去。新的建筑艺术抓住自己所能找到的纪念性建筑，就把自己和它镶嵌在一起，与它同化，按照自己的想象力来把它加以发展，要是可能的话，它就让工程进行到底。就这样，事物按照一条自然而平静的规律，无所阻挠地、不费力地、没有反抗地实现了。它是一个突然长出来的接枝，一股环流树身的树浆，是再一次的生根发芽。这种在同一座建筑上几种不同的艺术向几个不同高度的发展，真可以写成好几本长篇巨著，而且往往是人类的通史。人、艺术家、个人在这些大建筑物上并没有留下自己的姓名，而人类的智慧却在那里凝聚，集中起来。时间就是建筑师，而人民就是泥瓦匠。

我们在这里只谈到欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大泥水工程的妹妹，它看起来像巨大的岩层，明显地分为三个部分而又互相重叠，这就是罗曼层
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 、哥特层和文艺复兴层——我们更情愿称之为希腊罗马层。罗曼层是最古最深的一层，它被环形圆拱占据着，这种环形圆拱被希腊式的柱子支撑着，在处于上层的近代的文艺复兴层中再现。而尖拱则处于两层之间。只属于三层中任何一层的那些建筑物是很容易被认出来的，它们单一而又完整。耶米埃日大寺院、兰斯的大教堂、奥尔良的神圣十字架都是这一类型。但那三层的边沿部分却互相混杂，就像太阳的七种色彩互相混杂一样。因此就产生了那些复杂的纪念性建筑和那些各具特色的过渡性建筑。有种建筑物是下部为罗曼式、中部为哥特式、头部为希腊罗马式，人们花了六百年才把它建成。这种类型的建筑真是罕见，艾达普的主塔就是一个标本。但是两重构造的建筑就比较常见了，例如巴黎圣母院这座尖拱形的建筑，它最初的几根柱子扎在罗曼层里，和圣德尼教堂的大门道和圣日耳曼·代·勃雷教堂的本堂一样。又如波歇韦尔的可爱的半哥特式大厅，它的罗曼层一直伸展到中部。卢昂的大教堂也是如此，要是它不把它那中央钟楼尖顶的尖端插进文艺复兴层里去的话，它就完全是哥特式的了
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 。

再说，如此种种不同的色度和差异，也都只存在于那些建筑的表面，是艺术改变了它们的外表。基督教教堂的结构本身并没有受到影响，内部的骨架和各部分合乎逻辑的配置还是依旧。不管一座大教堂的有雕刻有花饰的外表是什么样子，我们仍旧可以在它的内部找到古罗马教堂的雏形。它们永远按照同一个规律在地面上发展。两个教堂不偏不斜地互相交叉成十字形，顶端后部成半圆状，形成唱诗室。总是那些侧面的过道来作为内部的通路，通往小礼拜堂，这是教堂内部散步的地方，它是由那个主要本堂的两侧构成的，是由许多柱子分隔开的通道。一定数量的小礼拜堂、大门道、钟楼和尖顶，随着世纪、人民与艺术的想象力，全部进行了安排，而且不断地有所变化。每当宗教仪式经过准备而确定下来，建筑艺术就去尽善尽美地把它实现。它把塑像、彩绘大玻璃窗、圆花窗、阿拉伯花纹、齿形雕刻、柱子和浮雕，协调地组合在一起。因此，在那些建筑物外表不可思议的千变万化之中，却依然存在着秩序和一致。树干总是一成不变，树叶却时落时生。

二 巴黎鸟瞰

我们刚才试着给读者描述了巴黎圣母院这座可敬的教堂。我们概括地指出了它在十五世纪时还存在而如今已消失的大部分的美，但我们遗漏了最重要的，就是当年从它的钟塔顶上俯看的巴黎全景。

情况就是这样，当你在两座钟塔的厚墙间黑暗的螺旋梯上毛骨悚然地摸索了好久，最后突然来到充满阳光和空气的平台中的一座时，一幅美妙的全景就一下子展现在你的眼下。假若你们当中有人幸运地看见过同样完整的哥特式城市，你们就容易对它有一个概念了。这种城市如今还有几座留存下来，例如巴伐利亚的纽伦堡城，西班牙的维多利亚城，或者比较小些的（假若它们好好地保存下来的话），如布列塔尼的韦特列城，普鲁士的诺霍桑城。

三百年前的巴黎，十五世纪的巴黎，已经是一座大城市了。我们这些现代的巴黎人，通常把它向来所占的面积估计错了。从路易十一王朝以来，巴黎顶多不过扩充了三分之一，事实上，它失去的美好成分比它增加的面积还要多。

众所周知，巴黎出生在那个如今叫做旧城区的形状像摇篮的小岛上。小岛的堤岸就是它最初的城墙，塞纳河就是它最初的城壕。巴黎一连好几个世纪都保持着小岛的形状。它有两座桥，一座在北边，一座在南边，两个桥头堡同时当做它的城门和碉堡。大沙特雷门在右岸，小沙特雷门在左岸。而且自从最初一个王朝以来，巴黎就发觉自己给局限在那个狭隘的岛上转身不得，于是它跨过了塞纳河。那时就开始在大小沙特雷门之外，在塞纳河两岸的郊野，修建了最初的一圈城墙和几个城楼。那道古城墙的遗迹在过去几个世纪里都还存在，如今只剩下一点同它有关的记忆和这里那里残存的一点痕迹了，例如波代门，或者叫它波多瓦耶门或巴戈达门
 
[21]

 。成堆的房舍逐渐从城里扩展到城外，把那道城墙挤倒了，吞没了。菲立浦·奥古斯特给了它一个新的范围，他把巴黎约束在一大圈高大坚固的碉堡形成的链条之中。在一百多年里，房舍又逐渐稠密起来，它们的水平线像蓄水池里的水一样从地面逐渐上升，它们开始升高，盖了一层又一层，一座房子高过另一座房子，它们像压缩的液体一般膨胀起来，一座房屋总要高出邻近的许多房屋才能得到一点空气。街道则越来越显得凹进去，越来越窄，整个广场都被房屋占据而且消失了。于是那些房屋终于像一群逃犯似地跳出了菲立浦·奥古斯特的城墙，快活地、纷乱错杂地伸展到原野上。它们在那里自得其乐，在郊野里随便开辟了一些花园。打从一三六七年起，这座城市已经扩展了许多，又需要一道新的城墙了，尤其是塞纳河右岸。查理五世修建了那道城墙。但是像巴黎这样一座城市，总是无止境地在那里扩展，只有这样的城市才能成为一个国家的首都。它们是一些水库，一个国家所有地理的、政治的、伦理的、智慧的河流，一个民族所有的当然潮流，都导源于此；它们可以说是些文化的矿井，也可以说是些文化的沟渠，一个国家的商业、工业、智慧和人口，这也是这个国家的生命、活力和灵魂，都不断地从一个世纪到另一个世纪在那里汇集和过滤。于是查理五世的城墙也遭到菲立浦·奥古斯特的城墙同样的命运。它从十五世纪末叶就倒塌了，毁坏了，而城郊的区域也就扩展得更远。在十六世纪，它好像更是逐渐退缩不见，仿佛深深陷进了古老的旧城区里面，而一座新城市在它的外面形成而且逐渐繁荣起来。这样，从十五世纪开始，为了把我们留在那儿，巴黎就已经摧毁了它的三道城墙，这些城墙，可以那么说，是从背教者朱利安时代的大小沙特雷门发展而来的。这座大城市接连胀破了它的四道城墙，像一个小孩大起来撑破了去年的衣服一样。在路易十一时代，还可以在某些地方，在房屋的大海中，看到古城墙上倾圮的城楼，好像是突出在一片汪洋里的几个小山头，好像是沉陷在新巴黎下面的古巴黎群岛。

从那时起，我们很不幸看到巴黎又有过很大的改变，但它只是越过了一道城墙，就是路易十五修造的那道城墙，那道布满了泥污的可怜的城墙，它的情况是和修建它的那位国王和描绘它的那位诗人相符的：

环绕巴黎的城墙使巴黎悄声埋怨。

在十五世纪，巴黎分成了十分清楚而又各自独立的三个区域，每个区域各有自己的面貌，自己的姿态，自己的特点，自己的风俗，自己的优点和自己的历史。这三个区域就是旧城区、大学区和市民区。旧城区占据着整个小岛，是三个区域里面最古老、最小的一个，假若打个比方，它就像是其余两个区域的母亲，它夹在它们当中，就像一个小老太婆夹在两个美丽、高大的女儿当中。大学区占据着整个塞纳河左岸，从杜尔内尔塔一直到内斯尔塔。杜尔内尔塔正当如今巴黎的酒市所在地，内斯尔塔正是如今造币厂所在地。它的城墙占据着朱利安修建过浴池的那片乡野，圣热纳维埃夫山冈被围在城墙里面。这道弯弯曲曲的城墙最高的处所是巴巴尔门，就是靠近如今的先贤祠的地方。三个区域中最大的一个是市民区，它占据整个右岸。它的码头尽管有好几处中断，但仍沿着塞纳河伸展，从比里塔到木塔，这就是说从现在的丰收谷仓到现在的杜伊勒里宫一带。塞纳河将首都城墙割断的四个处所——左岸的杜尔内尔塔和内斯尔塔，右岸的比里塔和木塔，统称“巴黎四塔”。市民区比大学区更加深入郊野。市民区的城墙（查理五世修建的）的最高处，是圣德尼门和圣马尔丹门，它们的位置至今尚未改变。

如我们刚才所说，巴黎这三大区域，都各自成为一座城市，但都是一座由于过分特殊而不可能完整的城市，它们每一座不依靠其余两座就无法存在。但它们三区各有完全不同的外表，旧城区里有很多教堂，市民区里有很多宫殿，大学区里有很多学院。不算老巴黎那些次要的特征，只按照总的情况和乱七八糟的分区裁判管辖权来讲，我们一般可以说小岛是归主教管的，右岸是归商会会长管的，左岸是归大学校长管的。巴黎总督——他是代表王室而不是代表地方——则总辖全市。旧城区里有圣母院，市民区里就有卢浮宫和总督府，大学区里就有索邦神学院。市民区里有菜市场，旧城区里就有大医院，大学区里就有教士广场。大学生们在左岸他们的教士广场上犯了罪，却要到小岛上的司法宫去受审，到右岸的隼山去受刑，除非校长认为在这一点上大学应比国王有权而愿意出面干涉，因为让学生给绞死在自己的区域里也算是一桩特权呢。

（顺便指出，这类特权的绝大部分以及更重要的特权的行使，都被国王们附会成了暴动和叛乱。国王不等到人民造反是不肯开恩的，这是一个亘古不变的规律。有一个古代文献提到忠诚时讲得很明白：“对于帝王的忠诚，虽然多次为叛乱所破坏，仍然使市民们得到了很多权利
 。”
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 ）

在十五世纪，塞纳河有五个小岛深入到巴黎的城墙里面：卢维耶岛，从前有许多大树而现在只剩些丛林；母牛岛和圣母岛，很荒芜，都是主教的领地（十七世纪人们把两岛合并为一，重新修建，如今称为圣路易岛）；最后是旧城区所在的岛以及它顶端的渡牛岛，这个岛后来沉没在新桥底下的泥泞中了。旧城区当时有五座桥：三座在右岸，即石头的圣母桥和欧项热桥，木头的风磨桥；两座在左岸，即石头的小桥和木头的圣米歇尔桥。五座桥上都布满了房屋。大学区有菲立浦·奥古斯特修建的六道城门：从杜尔内尔塔开始，它们依次是圣维克多门，波代门，巴巴尔门，圣雅克门，圣米歇尔门，圣日耳曼门。市民区有查理五世修建的六道城门：从比里塔开始，它们是圣安东尼门，庙门，圣马尔丹门，圣德尼门，蒙马尔特门，圣奥诺雷门。这些城门都坚固美观，单凭力气是不能损坏它们分毫的。由塞纳河提供水源的一条又宽又深的城壕，冬天的潮水流进去变成奔腾的溪流，浸湿巴黎所有城墙的墙基。晚间人们把城门关上，塞纳河就被城市两头的粗大铁链拦住，巴黎便静悄悄地睡去。

对这三个区域作一次鸟瞰时，城区、大学区和市民区都各把一堆纠缠不清的街巷送进眼中。第一眼就可以看出这三个部分是合成一个整体的。马上你就看见两条平行的毫无毁损和中断的长街横贯这三个区域，从这头到那头，从南端到北端，差不多成为两条直线垂直于塞纳河。人们不断从一个区向另一个区的城墙拥去、挤去，使三个区域连起来成了一片。第一条街从圣雅克门通到圣马尔丹门，它在大学区的一段叫圣雅克街，在城区那一段叫犹太街，在市民区那一段叫圣马尔丹街。它已经在小桥和圣母桥的名字下两次跨过了塞纳河。第二条街在塞纳河左岸的一段叫竖琴街，在岛上那一段叫制桶场街，在右岸的一段叫圣德尼街。塞纳河的一边是圣米歇尔桥，另一边是欧项热桥，可以从大学区的圣米歇尔门直达市民区的圣德尼门。可是，虽然有这许多名字，它们仍然不过是两条长街，但它们是为首的两条街，主要的两条街，是巴黎的两条大动脉。这座城市其余的街道，都是从它们引出或是向它们汇集的。

除了这两条贯通巴黎并且占据它全境的主要街道之外，市民区和大学区还各有它们特殊的街道，它们与塞纳河平行，横过那两条大动脉似的街道时形成直角。所以在市民区，你可以从圣安东尼门笔直地走到圣奥诺雷门，在大学区，你可以从圣维克多门笔直地走到圣日耳曼门。这两条大路，和那最大的两条街形成十字形，形成一个架子，巴黎的市街用各种可能的方式连接和交叉在它上面成为一个迷宫般的巴黎市街网。我们透过这张难解的网仔细观看，就可以看见两堆禾苗一般密集的街道，一堆在大学区，一堆在市民区，从那些桥直达那些城门。

这种平面几何图形，有的至今依然存在。

那么，在一四八二年，从巴黎圣母院的钟塔顶上望去，所有这一切合起来又是什么样子呢？这正是我们要在这儿试着说明的。

眺望的人气喘吁吁地爬到了钟塔上，首先就被那些屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、高塔和尖阁弄得头昏目眩。山墙、尖顶、墙角里突出的尖楼，十一世纪的尖石塔，十五世纪的石板尖顶方塔，碉堡的光溜溜的圆塔，教堂的有花纹的方塔，大的和小的，笨重的和轻巧的，全都一下子呈现在眼前。眼睛久久逡巡在这高高低低的乱堆里，其中任何一座建筑物无不有它奇异之处，无不有它的来由，无不显示出它的特性和它的美，没有一座建筑不是艺术品，从有绘画和雕刻的木质椭圆形大门道和架空楼梯的最小的房子，到那当时还有一排高塔的最大的卢浮宫。但是假若用眼睛在这些建筑里仔细寻找，还可以分辨出那些主要的建筑群。

首先是旧城区。索瓦尔称它为城岛。在他的琐碎的描述里偶尔也有好句子：“城岛的形状像一只大船，它搁浅在塞纳河中游而且陷进了泥泞。”我们刚才说过，这条船是用五座桥同两岸连起来的。这只船的形状还使纹章学家感到震惊，因为照法凡和巴斯基耶
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 的叙述，巴黎古代兵器上的船形纹章，就是从那个时代而不是从诺尔曼人围城时开始采用的。对于那些懂得纹章的人，纹章是一种代数学，是一种语言。中世纪全部历史的后一半就是写在那种纹章上的，正如它的前一半是写在一些罗曼式教堂的象征饰物上一样。它是在神权时代象形文字之后的那种封建时代的象形文字。

旧城区尾朝东头朝西地呈现在眼前。向它的头部望去，你眼前就有一大堆古老的屋脊，圣礼拜堂后部圆室的铅皮顶高耸在它们之上，好像是背着钟塔的大象的臀部。不过这儿的这座钟塔是最大胆最有装饰性最精巧的，它的边缘都是缺刻的。从来都是通过它那镂空花的圆锥形塔顶去望见天空。在圣母院跟前，有三条街通到那有许多老房子的教堂前的漂亮广场上。这个广场南边直立着大医院的打皱的阴暗的前墙和好像布满疤痕与痣瘢的屋顶。其次，在右边、左边、东边、西边，在旧城区这个窄小的范围里，却有二十一座教堂的钟楼高耸着，它们属于各个年代，有着各种式样和规模，从圣德尼·居·巴教堂的低矮的虫蚀的罗曼式钟楼到圣比埃尔·俄·倍甫教堂和圣朗特利教堂精巧的尖顶。圣母院背后，往北去是那有哥特式回廊的修道院，往南去是主教的半罗曼式府邸，往东去是名叫德罕荒地的一头。在成堆的房屋当中，从高耸在府邸屋顶和最高窗口上的那些石头烟囱里，依然能够看出查理六世时代这个城市供给雨维纳尔·代·于尔森
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 居住过的大厦。再远一点，是巴吕商场的盖着柏油毡的木板房子。此外还有老圣日耳曼教堂新建的唱诗室，在一四五八年它扩展到了费白韦斯街的一头。接下去，这里是一个挤满了人的十字路口，那里有座绞刑架竖在一个街角上，还有一段菲立浦·奥古斯特修建的精美的石板路，路当中是漂亮石子嵌成的驰马凹道，到了十六世纪，却被按一种称为里格铺道法修建的寒伧的碎石路代替了。接着又是一个荒芜的后庭连同它那有半透明楼梯的角楼，就和十五世纪修建的，如今还能在布尔多雷的一条街上看到的那种一样。最后，在圣礼拜堂右边朝西的地方，司法宫以及它的成群塔楼坐落在河岸上。王室花园那些覆盖旧城区西头的树木把渡牛岛遮住了。至于河水呢，从圣母院的钟塔上望去，在旧城区的两边都看不见它。塞纳河在桥梁下不见了，桥梁在房屋下不见了。

当视线掠过那些桥梁，就看见桥上的屋顶都带着绿色，并非由于年代久远，而是由于湿气受潮之故。假若向左朝大学区望去，第一眼看到的建筑是一群又大又矮的城楼，那是小沙特雷门，它那敞开着的门洞正好容纳下小桥的末端。假若你把视线从东头一直拉到西头，从杜尔内尔塔拉到内斯尔塔，你就可以望见一长排带有雕花椽子和彩色玻璃窗的民房在石板路上层楼重叠，一些商店没完没了地排列在曲折的街巷里，时常在一个街口中断，间或又被一排石头大厦的门面或墙角挡住。这类大厦连同庭院和花园、厢房和正屋，自在地矗立在一堆堆狭窄拥挤的房屋中间，就像高大的主人待在一群仆役中间似的。码头上有五六座这种大厦，从洛林府邸（它和倍尔那丹大寺院一齐分享着附近杜尔内尔塔的高大围墙）一直到内斯尔大厦，这座大厦高大的塔楼是巴黎的界标，那尖尖的塔顶，一年里总有三个月要用它的黑黑的三角墙遮住灿烂的落日。

塞纳河这边岸上的店铺远没有对岸的店铺多，学生们的吵闹和聚会却比手艺人要多。说确实些，这边岸上并没有码头，除了从圣米歇尔桥到内斯尔塔那一段。塞纳河畔的其他地方，或者是一片光秃秃的河岸，例如在倍尔那丹大寺院一带，或者是一大排屋基浸在水里的房子，例如在两座桥之间那一带。

成群的洗衣妇从早到晚沿岸叫嚷、谈天和唱歌，并且用力捶打衣服，就像我们现今一样。这真是巴黎的一桩不小的乐事。

大学区看上去像一个整体。从这头到那头，它是一个匀称、牢固的整体。那成千的屋脊，窄小、嶙峋、拘谨，差不多全都是按照同一个几何图形建造的。从高处看去，像是同一种物质的结晶体。街道上乱七八糟的坑洼，并没有把街道分割得东零西碎。四十二所学校相当均匀地分布在各处，哪儿都有一所。那些漂亮建筑上有趣的部分，是它们那些高耸入云的用同一种工艺建成的简单屋顶，事实上这些只不过是同一个几何图形的一些正方形或立方体而已。它们使整个建筑群看上去复杂而不混乱，补其所缺又不显画蛇添足。几何学是注重和谐的。几家漂亮的旅店间杂在左岸如画的顶楼之中：纳维尔客栈，罗马客栈和如今已不存在了的兰斯客栈，还有使艺术家感到安慰的克吕尼大厦依然矗立着，但它的顶楼已在几年前被人愚蠢地弄掉了。在克吕尼大厦附近，那有着漂亮圆拱的罗马式宫殿般的建筑，是朱利安浴池。还有很多大寺院，比起那些大厦来更具有一种虔诚的美，更为庄严伟大。接着眼睛又接触到的是倍尔那丹大寺院连同它的三座钟楼，还有圣热纳维埃夫大寺院至今依然存在的方塔，人们因而想起其余的塔而怅然不欢。索邦一半是学院，一半是修道院，它那令人赞叹的本堂至今依然存在，再下去是漂亮的四角形的马居韩修道院，旁边是圣伯努瓦修道院，就在本书第七版到第八版这段时期，人们居然有工夫在其中草草地修盖了一个剧台。接着是方济各会修道院和它那些并列的大山墙，奥古斯丹修道院雅致的尖阁，这是巴黎西头第二个有雉垛的建筑（第一个是内斯尔塔）。那些学校事实上是修道院和尘世之间的联系，它们位于一排排的大厦和寺庙之间，具有一种优美的严峻气概，雕刻之富丽仅次于宫殿，建筑之庄严仅次于寺庙。哥特式艺术用不太奢侈也不太寒伧的方法精确地分别修建的那些伟大的纪念性建筑，不幸如今已经几乎毫无痕迹了。那些教堂（它们数不清地分布在大学区，而且分别属于建筑学上每个时期，从圣朱利安的环形圆拱到圣塞维兰的尖拱）统率一切，而且好像是在一片和声之上升起的另一片和声，不时突出在许多高低不一的尖阁的山墙、镂空的钟楼和纤细的尖顶之间，而尖顶的轮廓线也只是那些屋顶尖角的华丽的夸张而已。

大学区的地面是崎岖不平的。圣热纳维埃夫山像一个巨瘤似的矗立在东南方。狭窄拥挤的街道（现在是拉丁区）和一堆堆房舍散布在山顶各处，还有些房屋又从那块高地两旁杂乱地一直伸展到河岸，一个低下去，一个高起来，全都是一个紧挨着一个。从圣母院塔顶望去，路面上纵横交错的成千个黑点形成了一股浪潮，好像全都在眼前移动。那是人群，从高处和远处看去就是那样。

最后，在这些屋脊、钟楼和无数使大学区的轮廓分外起伏不平和七扭八歪的奇特的建筑的空当里，到处都看得见一堵长满青苔的厚墙，一个坚固的圆塔和一道看上去像碉堡的有雉垛的城门，那就是奥古斯特城墙。城墙外面就是绿色的郊野，长长的道路，路的两旁有一些乡村房舍，愈远愈稀少。其中有些村镇颇为重要，从杜尔内尔塔开始，首先是圣维克多镇，连同它那座在比耶勿尔河上的单孔桥，它的寺院——那里可以读到胖路易
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 的墓志铭，它那座十一世纪时期的挂着四个小钟的八角形尖塔的教堂——在艾达普也有同样一座教堂，至今尚未拆毁。其次是圣马尔梭镇，它当时就已经有三座教堂和一个修道院了。把戈普兰磨坊和它的四堵白墙留在左边，就到了圣雅克郊区。它的十字路口有着漂亮雕刻的十字架，圣雅克·居·俄巴教堂当年是尖峭可爱的哥特式建筑，而圣马格洛瓦教堂那十四世纪的漂亮的本堂曾被拿破仑当做秣草仓库，还有郊区圣母院，它里面有拜占庭式的细工镶嵌。把那座与司法宫属于同一时代的富丽建筑查尔特勒修道院和它那带格子的小花园以及有鬼怪出没的沃凡尔废墟留在广阔的田野之后，向西方望去，眼光就落到那有三个罗曼式尖顶的圣日耳曼·代·勃雷大寺院了。圣日耳曼镇已经成了一个由十五到二十条街组成的大教区。圣须尔比斯修道院的尖峭的钟楼就在镇的一角上。在它附近可以看到圣日耳曼镇的方形的市集，那里现在是正式的商场了。接下去是大寺院的刑台，一座有铅铸圆锥顶的漂亮小圆塔。再过去是制瓦厂和直通到破旧瓦窑的瓦窑街，还有小山岗上的磨坊和麻风病院那又小又难看的孤零零的小房子。但是最醒目而且最能抓住视线的，是那座大寺院本身，那座大寺院的确又像教堂又像贵族府邸，巴黎的主教们以能在院内住上一宿为荣的这座寺院之宫，建筑家给了它大教堂应有的风度与美丽，给了它精致的雕花窗，优美的圣母堂，宏伟的大寝室，那些宽敞的花园，那道铁闸，那座吊桥，那些把目光引向绿野的雉垛，那些庭院，里面有披着金色斗篷的卫队。这一切合在一起，环绕着三座耸立在哥特式唱诗室上的圆拱高阁，在视野里形成一种壮观。

在久久瞭望大学区之后，你的眼睛终于转向右岸，朝市民区望去，景色就突然变了性质。市民区实际上比大学区大得多，但它不仅仅是一个区，你一眼就看得出，它是清楚地分成若干区域的。首先在东边，在市民区的如今依旧称为沼地的那一带，就是加米罗仁曾经引诱恺撒深入腹地
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 之处，有成排的宫殿，还有成堆的房屋直达河边。四座差不多连接在一起的大厦——汝耶大厦，桑斯大厦，巴尔波大厦和皇后大厦——把它们的轻便角楼的石板屋顶投影到塞纳河上。这四座建筑填满了从农南第耶尔街到赛勒斯丹修道院之间的空隙，这座修道院的尖塔使山墙和雉垛的轮廓更加幽雅地显现出来。在这些豪华大厦前面的水边，有一些发绿的倾斜的残壁颓垣，但并未挡住眼光去观望它们前墙那些漂亮的墙角，那些带石框的十字形大窗子，那些刻满雕像的拱门，还有墙上那些永远利落生动的棱角。所有那些建筑上的可爱的装饰都使人感到好像哥特式艺术要重新装饰每一座纪念性建筑物似的。在这些大厦后面，是那令人惊叹的圣波尔大厦，它的高大重叠的围墙向各个方向伸展，有时它像一座被城墙和栅栏围绕着的城堡，有时它像一座浓荫掩映的吉尔特勒修道院。法兰西国王在这座大厦里招待过二十二位与太子和勃艮第公爵有同等地位的王子以及他们的侍臣与随员，还不算那些贵族和到巴黎来参观的皇帝，不算那些在王宫大厦里另有住处的宠臣。我们得在此说明，当时一套王子居住的房子至少不下于十一个厅室，从检阅厅到祈祷室，这还不算那些花楼、浴室、暖房和与住所相连的“多余的地方”，还不算每个国王的贵宾都有的那些特别花园，还不算那些厨房、地窖、办公室和家庭餐室，不算那些下房——包括烤房和酒窖等二十二个制品作坊——，不算那些击槌，打网球，竞技等游戏用的场所，不算那些鸟棚、鱼池、动物园和马厩，不算那些图书室、军械室和铸造室。这就是当时的一座王宫，一座卢浮宫，一座圣波尔大厦，一座城中之城。

从我们所在的钟塔上望去，圣波尔大厦虽然一半被我们在前面说起过的四座大宅挡住，但望去依然相当宏伟。查理五世修建在他王宫旁边的三座大厦，虽然巧妙地用彩绘玻璃窗和小柱子的长廊同王宫连在一起，但依然能够看出小米斯大厦的屋脊上围着一圈轻便的栏杆。圣摩尔院长的大厦的外表像一座大城堡，有一个巨塔、一些凸堞、一些枪眼、一些铁闸，那寺院的纹章刻在撒克逊式的大门上，正当吊桥的两个切口之间。顶楼坍塌的艾达普伯爵大厦呈现到眼中像个残缺的鸡冠，间或看得见三四棵老橡树聚在一起，好像几棵巨大的菜花。成群的天鹅在鱼池的清澈的水中游戏，羽毛间带着阳光和阴影。有些大庭院可以一直望进去，直到它那美丽如画的庭院的尽头。宠臣们所住的宅邸，有着它那被撒克逊式矮柱支撑的低矮的尖拱，以及它那铁格子和不断的咆哮声
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 。越过这一切，可以望见有鳞形装饰的马利亚礼赞楼，它的左边是巴黎总督的府邸，两旁有四幢精巧的小楼，在当中和背后，就是刚才说过的圣波尔大厦和它那些繁复的前墙，它那些自从查理五世以来就不断增添的装饰，两个世纪以前的建筑家异想天开地给它加上的那些杂乱的多余的东西：它的礼拜堂的各种拱顶、各种游廊和各种山墙，成千的风信标，还有它那顶端是圆锥形，下面围着雉垛，看起来像卷边尖帽子的两座并排的高塔。

继续向这些层出不穷地伸展到远处的大厦望去，越过市民区屋脊之间的一道深洼——它就是圣安东尼街的一段——，我们通常只留意主要建筑的眼光，就落到了安古勒姆府邸上了。这是一座修建多年的经历了各个时期的巨型建筑，有些部分还是全新的并且十分洁白，整个看上去就像一件蓝色上衣缀了一块红色补丁一样，非常不调和。这座时髦宫殿的又尖又高的有水槽的铅皮屋顶，布满了细工镶嵌的闪亮的金色蔓藤花纹。这个带有金属装饰的奇特的屋顶，耸立在那座古老建筑的黑沉沉的废墟当中，废墟的几个巨大的古塔，因年久而变得坼裂歪斜，上上下下全是裂缝，好像敞开衣襟的大肚皮。再往后，是杜尔内尔宫，它尖阁林立，在全世界，无论在相波尔
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 或阿朗波拉
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 ，再也没有比这些多如森林的尖顶、钟楼、烟囱、风信标、螺旋梯，没有比这些由于风吹日晒而满是洞眼的灯笼，比这些亭台楼阁，或者像当时人们的说法，比这些在高低和形态方面各不相同的塔楼更为壮丽，更为高耸，更为可爱的了。真可以说是一个石头的大棋盘。

在杜尔内尔宫的右边，那成群的墨黑的塔，一个挨着一个，好像一道壕沟把它环绕着。那里有一座枪眼比窗户还多的碉堡，有经常拉起的吊桥，有老是关着的铁闸，那地方便是巴士底狱
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 。一些大炮从雉堞中伸出来，远看好像水槽的黑色缺口。

在这座可怕的建筑跟前，在它那些炮口下面，那就是掩蔽在两座城楼当中的圣安东尼门了。

从杜尔内尔宫到查理五世的城墙之间，铺展着一些又像精工织成的地毯又像大花园的栽满花草的富丽区域，在它们当中，那些葱茏的树木和小径，使你可以认出路易十一赐给夸克纪埃的著名的代达罗斯花园。那个医生的天文台高耸在那片景色里，好像一根孤零零的大柱，顶端置有一间小屋，可怕的占星术就在那个实验室里进行。

那地方正是如今的王宫市场。

像我们刚才所说的，我们本来想给读者描绘个大概，但只描绘了它的一些屋顶的王宫那一带，也就是在东边，在查理五世的城墙和塞纳河相交的地方。市民区中心被一堆民房占据着。右岸旧城区里的三座桥梁事实上都是从那儿修起的，在一些宫室前面，桥上又造了一些房屋。小市民的那些民房像蜂房的小孔一般挤在一起，倒也有它们的好看处。首都的屋顶就像大海中的波浪，显得十分壮观。首先是那些街道，纵横交错，千姿百态。市场像一颗星星那样，在它周围射出千道华光。圣德尼街和圣马尔丹街连同一条接一条的无数岔路，好像枝叶互相纠缠的两棵大树。其次是那些弯弯曲曲的小胡同，如灰泥街、玻璃街、第克塞昂德里街等等，分布全区。也有些漂亮建筑突出在这个楼阁之海的硬化了的波浪之中。欧项热桥（从它背后望得见塞纳河从风磨桥的水车下流过）的桥头上是沙特雷门，它已经没有背教者朱利安时代那样的罗马式城楼了，它只有坚固的石头筑成的十三世纪封邑式的城楼，这种城楼即使用铁锹去敲它，三个钟头也敲不下拳头那么大的一块来。圣雅克·德·拉·布谢里教堂的富丽的方形钟塔，连同它那因布满了雕刻而显得很柔和的塔角，在十五世纪虽然还没有完工，但已经相当可观了。那时它还没有那四只看上去像斯芬克斯一样的怪兽，这些怪兽叫新的巴黎来猜猜过去那个巴黎那难解之谜，它们是雕刻家何尔特在一五二六年才放上去的，他得到了二十法郎的报酬。柱子房在我们给读者略略讲起过的格雷沃广场上，还有圣热尔韦教堂，后来被一道所谓“趣味高尚”的大门洞给败坏了。圣梅里教堂，它的尖拱几乎还是半圆形，圣若望教堂，它那壮丽的尖顶是远近闻名的，还有并不在乎把自己的优美埋没在又黑又窄的街巷里的二十座别的建筑，在那些十字路口还有比绞刑架更多的石雕十字架。越过许多屋顶，可以望见远处圣婴公墓的几道垣墙，从高松纳里街的两个大烟囱之间可以望见菜市场的刑台的顶端，杜·特拉瓦尔十字架的梯级正是在经常黑压压地挤满了人的街口上。在小麦市场的一圈圈断壁颓垣间，到处看得见从前菲立浦·奥古斯特城墙的遗迹，它淹没在那些房舍和长满常春藤的城楼、倾圮的拱门以及一堵堵残破不堪的墙壁之间。码头上有着成千的商店和血污的屠宰场，塞纳河上，从干草港到主教法庭一带，都布满了船舶。这样，你就得到了这个市民区中央梯形地带在一四八二年的大概印象了。

同大厦和民房两个部分一起，市民区的第三个部分是成排的寺院，几乎从东到西围绕着市民区，在那一带城壕后面，成了由修道院和礼拜堂形成的第二个内城。恰好在杜尔内尔宫的花园近旁，在圣安东尼街和旧庙街之间，是卡特琳寺院连同它的耕地，它以巴黎的城墙作为它的边界。在新旧两条庙街中间，就是那座庙堂，它的一群高塔孤单地耸立在有雉堞的高大围墙里面。在新庙街和圣马尔丹街之间，是圣马尔丹寺院，在它那些花园中央有一座巍峨坚固的教堂，教堂塔顶的围墙和钟楼的尖顶，其坚固和华丽只有圣日耳曼·代·勃雷教堂才能与之媲美。在圣马尔丹街和圣德尼街之间，伸展着特里尼代寺院的围墙。最后，在圣德尼街和奥格耶街之间，是女修道院，它近旁可以望见圣迹区的那些倾斜的屋顶和破败的垣墙，那是寺院的虔诚的链条上惟一凡俗的环节了。

最后，第四部分展现在右岸一堆堆屋顶中间，占据着城墙靠西的一角与下游的河岸，那又是一排排宫殿和宅第，就在卢浮宫的紧跟前。菲立浦·奥古斯特所建的这座庞大建筑旧卢浮宫，它的巨塔被另外二十三座塔环绕着，加上其余的小塔，从远处望去，就像嵌在阿郎松大厦和小波旁宫的哥特式屋顶上一样。这个塔中怪物，这个巴黎的高大监护者，连同它那经常仰起的二十四个脑袋，它那盖着铅皮镶着石板，闪着好多条金属反光的怪异的躯体，使市民区令人赞叹地在西边终止了。

像这样，被罗马人称为“巨岛”的那一大堆普通民房，左右各有两排宫殿，一排是卢浮宫，另一排是杜尔内尔宫，它的北边被寺院和修道院的长墙围住，这一切都纠缠和溶混到视野里来。在这成千的建筑上（它们的砖铺的或石板的屋顶一个接一个地形成奇怪的链条），是右岸那四十四座教堂的有花纹、有图像、有雕刻的钟楼，是无数条纵横交错的街道。一道有好些方塔（大学区的塔都是圆形的）的高墙成为它一边的边界，另一边是有许多桥梁和布满船只的塞纳河。这就是市民区在十五世纪时的状况。

在那些城墙外，紧靠城门出现了郊区的房屋，数目比大学区的要少些，但要比大学区的分散。在巴士底狱后面，二十来所小茅舍聚集在有着卓绝雕刻的孚班十字架和郊区圣安东尼寺院飞墙的周围，接着是一直伸展到麦田中的波班古尔村，再过去是古尔第耶村，那是一个到处有小酒店的欢乐的村庄。圣洛昂镇，它的教堂钟楼从远处看去像是圣马尔丹门的尖塔里面的一个，再过去是圣德尼郊区连同它那高大的圣朗德尔寺院。在蒙马尔特门外，是围着白色垣墙的船夫仓库，它后面是有白垩质斜坡的蒙马尔特地区。那时这里的教堂几乎和磨房一样多，而现在就只剩下磨房了，因为现在的社会只需要维持生命的食粮。最后，从卢浮宫前面可以望见一片草地的圣奥诺雷郊区，那时已相当可观，小布列塔尼村呈现出一片绿色，猪市展现在眼前，那用来煮死伪币制造者的可怕的大锅屹立在它的中央。这时你的眼睛已经注意到那凌驾在荒郊之上，位于古尔第耶村和圣洛昂镇之间的一座远看好像一排倾圮的柱子似的建筑，矗立在一片荒芜的地基上。它既不是巴特农神殿，也不是奥林匹克山上的朱庇特神庙，它就是隼山
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 。

现在，假若我们所作的关于那无数建筑的简要叙述，还不能在读者心中唤起一个往昔的巴黎的大概印象，我们就再用几句话总括一下。在中央是城岛，它的形状像一只大海鳖，几座石板桥就像海鳖的脚爪，从那些鳖壳似的灰色屋顶下伸出来。在左边，是坚固、稠密、拥挤、闹杂的大学区那个梯形地带。在右边，是那个像巨大半圆形的市民区，大量的花园和重要建筑错杂其间。旧城区、大学区和市民区这三个区域，都有无数街巷纵横交错，好像大理石上的条纹。塞纳河——杜·布厄尔神甫称之为“供人衣食的塞纳河”——，被船舶和岛屿拥塞着，被许多桥梁横断着，流经全市。四周是大片原野，遍布着成千块种着各种作物的农田，点缀着一座座美丽的村镇。往左去是易瑟镇、凡沃尔镇、孚日阿尔镇、蒙乌日镇和有圆塔与方塔的让第耶镇等等；往右去是另外二十个村镇，从贡符朗镇一直到主教城。地平线上环绕着一带山峦，好像是这块盆地的镶边。最后，在远处，在东边，是凡赛纳森林和它的七座四边形瞭望塔；南面是比赛特地区和它那些尖尖的角塔；北边是圣德尼教堂和它的尖顶；西边是圣克鲁地区和它的城堡主塔。这就是一四八二年的那些乌鸦从圣母院钟塔顶上所能看到的巴黎。

这也就是伏尔泰所说的“在路易十四以前还只有四座漂亮建筑的”那座城市。那四座建筑就是索邦神学院的圆屋顶，慈惠谷女修院和近代的卢浮宫，第四座我不知道是什么，也许是卢森堡宫吧。幸好伏尔泰没有根据这点来写他的《老实人》
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 ，而且他也并不因此就成了人类历史上最善于像魔鬼般发笑的人之一。但是这却可以证明，一个人即使丝毫不懂那并非他本行的艺术，也能够成为一个卓绝的天才。莫里哀把拉斐尔和米盖朗琪罗称为“他们那个时代的米勒
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 ”，不就是认为给他们最大的荣誉吗？

我们还是回头来说说十五世纪的巴黎吧。

当时它不仅是一座美丽的城市，而且是一座结构匀称的城市，一个中世纪建筑学与历史学的产物，一部石头的编年史。它是一座仅仅由罗曼式和哥特式两层建筑构成的城市，罗曼层早就在哥特层下面消失了，只有朱利安浴池还从残存的中世纪厚厚的地层里显露出来。至于克尔特层，人们就连在掘井的时候也找不出它的遗迹了。

五十年之后，当文艺复兴走来把它那富丽的想象和结构，它那卓绝的罗曼式环形圆拱，希腊式柱子和哥特式扁圆拱，它那异常精致异常理想的雕刻，它那奇特的阿拉伯花纹和叶形花纹，它那和路德同时代的异教建筑艺术，混进了巴黎那庄严而多变的匀称中的时候，巴黎或许会变得更加美丽，虽然在观感上没有那么和谐了。不过那美妙的时期没经过多久，文艺复兴是大公无私的，它不但喜欢建设，它还会破坏。它的确需要地方，所以哥特式的巴黎只有过短暂的完整，圣雅克·德·拉·布谢里教堂还没有修好，人们已开始拆毁旧卢浮宫了。

从那以后，这座大城市就一天天变了样，那曾经把罗曼式的巴黎消灭了的哥特式的巴黎，也轮到它本身被消灭了。可是谁知道代替它的又是哪一种巴黎呢？

有卡特琳·德·梅迪西时代的巴黎，那便是杜伊勒里宫
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 ，有亨利二世时代的巴黎，那便是总督府，这两座建筑具有同一种高尚的风格；有亨利四世时代的巴黎，那便是王宫广场，那里有石头墙角和石板顶的砖砌的前墙，还有它那三色的房屋；有路易十三时代的巴黎，那便是慈惠谷女修院，一座倾圮的庞大建筑，拱顶好像花篮的提手，柱子有点肿胀，圆屋顶有点扭曲；有路易十四时代的巴黎，那便是残废军人疗养院，高大、壮丽、金光闪闪而且冷冰冰；有路易十五时代的巴黎，那便是圣须尔比斯修道院，一些螺旋梯，一束束纽带，一片片云霞，一些管形和菊花形的装饰，全部是用石头做成的；有路易十六时代的巴黎，那便是先贤祠，它是罗马的圣比埃尔教堂（那座建筑已经向左倾圮，连轮廓线都不直了）的劣等仿制品；有共和国时代的巴黎，那便是医学专科学校，一座希腊罗马式的混合趣味的建筑，就像公元三年米诺斯统治时期的竞技场和巴特农神殿那样，建筑学上称为穑月式；有拿破仑时代的巴黎，那就是旺多姆广场，它很卓绝，有一根用大炮铸成的铜柱子；有复辟时期的巴黎，那便是交易所，它有一排雪白的廊柱支撑着十分平滑的墙沿，整个呈四方形，花费了两千万。

构造方式和形态各有特点的这类建筑是相当多的，它们分布在各处，熟悉它们的人很容易把它们辨认出来。只要你善于观察，你就能重新发现一个世纪的灵魂和一个帝王的相貌，甚至他敲门的样子。

现代的巴黎并没有任何一致的外貌，它是综合几个世纪的样式，而最美的样式已经消失了。这个首都只是增添了一些房屋，而且是怎样的房屋！在巴黎，盛行一时的样式每隔十五年就要有一次变化。它那些建筑物上的有历史意义的标志，往往自行消失。有纪念意义的建筑愈来愈少，人们似乎看着它们逐渐被侵吞，终于淹没在那些房屋之中。我们的祖先有过一个石头的巴黎，而我们的子孙将会有一个石灰的巴黎了。

至于新巴黎的现代建筑，我们提起它就宁愿缄口不言。这并不是我们不给它恰当的赞赏。苏孚洛先生的圣热纳维埃夫大寺院，的确像一块漂亮的萨瓦省的糕饼，石头的建筑从来没有像那样好的。光辉的荣誉勋位团的建筑也是一块出色的奶油蛋糕。小麦市场的圆屋顶好像一顶英格兰赛马师的鸭舌帽放在一架大梯子上。圣须尔比斯修道院的两座钟塔是巨大的号角，两座都一个形状，扭曲狰狞的电线做了屋顶上可爱的附加物。圣罗克教堂有一个大门道，这个大门道只有达干的圣托马教堂才可以媲美，它地窖里还有一个耶稣受难的浮雕像和一个木头镀金的太阳，这一切全都异常卓绝。植物园里的螺形彩灯也相当高明。至于交易所，它的回廊是希腊式，门上和窗上的圆拱是罗马式，大拱顶是文艺复兴式。它那连雅典都不曾有过的顶楼，轮廓线美丽挺直，间或幽雅地突出在几根烟囱之上，这也足以证明它是一座最正确最纯粹的建筑了。我们还须指出，假若一座建筑的构造必须和它的用途相适应，并且宣告这种用途只表现在建筑的一个方面，那么，我们对于这座建筑竟能具有做一座王宫、一个下议院、一个市政府、一所学校、一个马术练习所、一所学院、一个仓库、一个法庭、一所博物馆、一个军营、一个墓园、一座庙宇、一个剧场等等的各种用途，就不会感到太惊奇了，不过它暂时只是一个交易所。这座建筑还应该适应气候的需要。它明显地表现了我们那阴冷多雨的天气，它有一个近乎东方式的平坦的屋顶，在冬天下雪时就便于打扫，而屋脊修造得便于打扫是很对的，至于我们刚才提到的那种功用，它完成得很好。在法国它是一个交易所，假若在希腊，它或许会是一座庙宇。建筑家费了很多心血，才把那可能破坏前墙优美轮廓的钟面藏了起来，可是回过来我们又有了一排环绕这座大厦的回廊，每逢举行庄严宗教仪式的重大纪念日，经纪人和掮客们就在那儿进行堂皇的争论。

那当然都是些异常高超的建筑，此外还有一些非常漂亮的街道，有趣而多变化，例如意弗里街。假若有一天从气球上俯视巴黎，我相信会看到这种线条的丰富，这种亭台和门窗的华丽，这种外表上的形形色色，这种简单中的宏伟以及这种好像跳棋棋盘异色方格的意想不到的美。

然而，尽管此刻巴黎在你看来是如此值得赞赏，但请你去恢复一下十五世纪的巴黎，在你的想象中去重建它吧！请看看那越过许多尖顶、高塔和钟楼照射过来的日光，再想象一下塞纳河和它那些大水洼，它们有时是绿色，有时是黄色，比蛇皮的颜色还要斑斓多彩，遍布在这座大城市的中央，它们使这座城市在那些小岛两端开裂，在桥洞那里拱起来。试刻画一下古代巴黎高耸在蓝色天际的清晰的哥特式轮廓吧！让它四周漫起一片袅绕在无数烟囱上的冬雾。请设想这是在一个深夜里，在这群阴沉沉的迷宫似的建筑物里，你去看看那种黑暗与光明的奇特的游戏吧！请在那里投进一片月光，这片月光就会模糊地照出它淡淡的轮廓，使那些高塔的巨大头颅从雾霭中浮现出来。或者是让那黑黑的影子把那些尖顶与山墙的成千个尖角重新在阴影中复活吧！并且让它们比鲨鱼的牙齿更加参差不齐地凸现在黄昏时分古铜色的天空里。在这之后再把这古代巴黎和今天的巴黎作一比较吧。

假若你想得到一个古代巴黎的印象，那是现代巴黎不能给予你的，那就请在一个盛大节日的早晨，当太阳从复活节或者从圣灵降临节升起的时候，攀登到一个可以俯瞰这首都全景的高处，去倾听晨钟齐鸣吧。去看看天空一角的颜色——那是阳光照射成的，去听听成千座教堂一下子颤动起来，起先是一阵丁当声从一座教堂响到另一座教堂，好像音乐家们宣告演奏就要开始一样。突然之间，你看吧（因为耳朵有时好像也有视觉呢），看看同时从每座钟楼里升起一根根声音的圆柱，一片片和声的云烟。最初，每只钟的振动笔直地、简单地升起来，也可以这么说，它不和其他钟的振动相混，一直升到早晨灿烂的天空里。随后它们逐渐愈来愈搅在一起，混在一起，成为一个壮丽的大合奏。现在只有一大片响亮的颤音不断地从无数的钟里升起，在城市上空飘浮，波动，跳跃，回旋，并且把它那震耳欲聋的颤音扩散到远远的天边去。但这和声的海洋并不是一片混乱，它既深沉又辽阔，而且又不失其明朗性。你可以看见成群的音符从每只钟里蜿蜒而出，跟随着这木铃和巨钟的时而尖厉时而低沉的和鸣，你可以看见各种八度音程从一座钟楼跳到另一座钟楼，你可以看见它们飞快地、轻捷地、响亮地从银钟里出来，落到木钟里就变得嘶哑而破碎。在它们之中，你会特别赞赏圣厄斯达谢教堂的七口钟的忽起忽落的变化多端的音阶，你看见从每个方向跑来了清亮而急剧的音符，作了三四个光辉的转折，又像光一样消逝了。那边是圣马尔丹寺院尖锐而薄弱的歌声，这边是巴士底狱的悲惨而枯竭的调子，另一边是卢浮宫大钟塔的歌唱性男低音。王宫的御钟不断向各个方向抛掷它那华丽的颤音，圣母院钟塔上沉重的钟声均匀地落在它上面，使它像一块铁砧在铁锤下闪出了火花。你时时还听见来自圣日耳曼·代·勃雷大寺院的钟乐三重奏的各种声调，这一雄壮的乐声逐渐散开，让路给突然升起的圣母颂——它像一顶用星星缀成的冠冕一般凸现出来。在下面，在这个大合奏的最深处，你可以模糊地分辨出教堂内部的歌声从拱顶的颤动着的洞孔里传出来，这实在是一部值得一听的歌剧。一般说来，巴黎在白天发出的种种声音，是这座城市在讲话；夜晚的声音，是这座城市在叹息；而刚才提到的那些声音，则是这座城市在歌唱。把你的耳朵朝向这些钟的合奏吧，听听那五十万人的絮语，那河水的永恒的呜咽，那风的无休止的叹息，那天边山岭上四座森林的像管风琴那样遥远而低沉的四重奏。听听那最中心的排钟吧，它那最尖细和最沙哑的声音怎样融化成为一种中等的响度。你说，世界上还有什么能比这种声音和铃声的汇合，比这个音乐的大熔炉，比这支在三百法尺高的云端里同时吹响的石笛，比这座像乐队似的大城市，比这像暴风雨在咆哮似的大合奏更为壮丽、更为辉煌、更为灿烂的呢？




 [1]
 即法王查理曼一世（742—814），于七六八年至七七一年间为南斯特里国王；七七一年至八一四年间为法兰克国王；八〇〇年至八一四年间被尊为整个西方的皇帝。


 [2]
 即法王菲立浦二世（1165—1223）。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 加洛林王朝是法兰西第二代王朝，始于短命贝班，终于路易五世，自七五一年至九八七年。


 [5]
 汪达尔族居住在波罗的海沿岸，在奥德河与维斯杜拉河之间；四〇六年入侵高卢和意大利北部，四二九年渡海入侵北非，四五五年掠夺过罗马。


 [6]
 梅迪西（1519—1587），法王亨利二世之妻，弗朗索瓦二世、亨利三世和查理九世之母，曾在查理九世年幼时垂帘听政。她有政治才能但无真知灼见。


 [7]
 杜巴里（1743—1793），公爵夫人，曾被路易十五宠信。


 [8]
 路德（1483—1546），德国的宗教改革家。


 [9]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时期的著名政治家和演说家。


 [10]
 维特依维尔（前88？—前26？），罗马建筑家，传说曾随凯撒的军队到过高卢和西班牙，晚年撰写了《论建筑》一书。


 [11]
 韦略尔（1507—1573），意大利著名建筑家，曾设计修建多座著名教堂，曾继米盖朗琪罗担任圣比埃尔教堂的修建工作。著作有《论建筑的五种体系》。


 [12]
 巴特农神殿是雅典人祭祀雅典娜的圣殿，建于公元前五世纪。


 [13]
 狄安娜是大神朱庇特之女，森林女神，好狩猎。


 [14]
 艾罗斯特拉特是希腊艾法斯地方的人，他想通过一桩耸人听闻的事件使自己留名于世，便放火烧毁了当地号称世界七大奇迹之一的狄安娜神庙。


 [15]
 征服者居约姆（1027—1087），诺曼底公爵，一〇六六年击败英王哈罗德二世，成为英国的统治者，一〇六六年至一〇八七年统治英国。


 [16]
 格雷果瓦七世（1020—1085），一〇七三年至一〇八五年间任罗马教皇，他以捍卫教规与亨利四世斗争著称于世。


 [17]
 尼古拉·弗拉梅尔在传说中是个神秘人物，他因联姻得到的巨大财富被说成是得到炼金术的秘方而致富的，而圣雅克·德·拉·布谢里教堂就是属于尼古拉·弗拉梅尔的。路德因创建新教派被当时教会目为异端，认为他有神秘主义色彩，后来路德派和教皇对立，因而形成宗教的分裂。


 [18]
 巴别塔是传说中的巨塔。《圣经》上说，亚伯拉罕的子孙曾经想从这座巨塔爬上天去。


 [19]
 根据地区、气候和种类，又称为伦巴第层、撒克逊层和拜占庭层。它们是四种并行但各具特点的建筑艺术，但都从同一原理——环形圆拱发展而来。——作者注


 [20]
 它正是一八二三年被天火烧掉的那座用木料修盖的尖顶的一部分。——作者注


 [21]
 巴戈达门是拉丁语的叫法。


 [22]
 原文是拉丁文。


 [23]
 巴斯基耶（1529—1615），法国十六、十七世纪著名法学家、文化史学家，著有《法兰西研究》。


 [24]
 于尔森（1360—1431），一三八八年任巴黎市长。


 [25]
 胖路易就是法王路易六世。


 [26]
 恺撒（前101年—前44年），罗马皇帝，高卢族领袖加米罗仁曾用诱敌深入的战术抵抗恺撒部将拉比埃尼的进攻。


 [27]
 法文宠臣一词也作狮子讲，所以这里就提到了狮子的吼声。


 [28]
 相波尔，在法国布卢瓦市，当地有弗朗索瓦一世所建雄伟宫殿。


 [29]
 阿朗波拉，西班牙格拉纳达地方摩尔王族著名的宫殿及园林。


 [30]
 巴黎的大监狱，一七八九年大革命时被攻破。


 [31]
 隼山是巴黎的古刑场，其中有很多绞刑架，地下有墓穴。


 [32]
 《老实人》是伏尔泰的著名小说，书名就是小说主人公的绰号。


 [33]
 莫里哀（1622—1673），法国十七世纪大剧作家。米勒（1606—1668），十七世纪法国名画家。


 [34]
 看到人们竟妄想去扩充，翻修，重建，亦即摧毁这座优美的宫室，我们既难过又愤慨。现代建筑师的手去触碰文艺复兴时代精致的作品未免太笨重了。我们总希望他们不敢如此。何况，拆毁杜伊勒里宫如今已不只是一种连汪达尔醉汉都会脸红的野蛮行径，而且还是一种背叛。杜伊勒里宫不单是十六世纪的艺术杰作，而且是十九世纪历史的一页。这座宫殿不属于国王，而属于人民。让它保持原先的样子吧！我们的革命曾两次在它的前额上留下了标志。它那两堵前墙，一堵上有八月十日的弹痕，另一堵上有七月二十九日的弹痕。这座宫殿是神圣的。

一八三一年四月七日于巴黎。

（原作第五版注）


第四卷

一 善人们
 
[1]



这个故事发生在距那时十六年以前，在复活节后第一个美好的星期天早晨，做过早弥撒之后，一个活生生的小东西被放在圣母院前廊左侧的一张雕花木榻上，正对着圣克利斯朵夫的巨大塑像。自从一四一三年以来，安东尼·代·艾沙尔骑士阁下的石雕像就跪在这座塑像面前，但人们却胆敢把这位圣者和这个信徒一起拆毁了。这种木榻是用来放置弃儿好求诸公众的慈悲的，谁愿意收养他们，就可以领去。木榻前面有一只放捐款的铜盆。

主历一四六七年复活节后第一个星期日早晨被放在这张木榻上的活生生的小东西，显然激起了挤在木榻四周的一群人的好奇心，这群人多半是妇女，差不多全都上了年纪。

第一排最靠近木榻的人中间有四个妇女，从她们的灰色披巾和黑色长袍上就可以看出她们是属于某个慈善团体的女信徒。我不知道历史为何没有把这四位神秘可敬的女士的名字流传下来，她们是阿涅丝·拉埃尔姆，让娜·德·拉特尔姆，昂西埃特·拉·戈蒂叶，戈歇尔·拉·维奥兰特。这是四个老寡妇，爱丁·俄德里礼拜堂的四个善女，她们是得到会长的许可，遵照比埃尔·达耶条例，从家里出来听传道的。

可是，假若这四个善女是遵守了比埃尔·达耶的条例，但她们同时却由于心头高兴而违犯了米歇尔·德·伯拉奇的条例和比萨的红衣主教的条例了，那些条例都是严格要求静默不语的。

“那是什么东西呀，我的教姊？”阿涅丝问戈歇尔，一面便死盯着蜷曲在木榻上号叫的小生物，他被许多陌生面孔吓坏了。

“要是如今人们生的孩子就是这种东西，”让娜说，“那这个世界将会变成什么样啊？”

“我对于孩子们的事不怎么熟悉，”阿涅丝又说，“但看到这种事可是一桩罪过。”

“它不像个小孩，阿涅丝。”

“它是一只残废的猴子。”戈歇尔品评道。

“这是一桩圣迹呀！”昂西埃特·拉·戈蒂叶补充说。

“那么，”阿涅丝提醒说，“这该是四旬斋第四个星期里的第三桩圣迹了。不到一个星期以前刚发生过俄贝尔·维叶尔的圣母惩罚一个假香客的圣迹，那就已经是本月份的第二桩圣迹啦。”

“这个所谓的弃儿，可是个真正丑恶的怪物。”让娜说。

“它号叫起来简直能把一个唱经人吓成哑巴呢，”戈蒂叶接口道，“别号啦，小叫猴！”

“听说兰斯的主教把这个怪物送给巴黎主教了！”戈蒂叶双手合掌说。

“我想，”阿涅丝·拉埃尔姆说，“它是一个畜生，一只野兽，是犹太人和母猪生下的东西。总之是个异教的怪物，应该扔到火里去烧死或是扔到水里去淹死。”

“我很希望，”戈蒂叶补充道，“没有人收养它。”

“我的天呀！”阿涅丝嚷道，“主教大人府邸旁边那河岸小巷孤儿院里的乳娘们该多么可怜，要是人们把这个小怪物交给她们去喂奶！我宁愿奶一个吸血鬼呢。”

“可怜的拉埃尔姆，她多么天真！”让娜说，“我的教姊，你没看见这小怪物至少有四岁了吗？它咬起肉来比咬你的奶头可要胃口好得多呢。”

“这个小怪物”（我们自己也很难找出别的话来形容它）的确并不是刚生下来的婴儿，它是一小块不成形的活动的肉，装在一条麻袋里，只留着脑袋伸出在外面，麻袋上有当时的巴黎主教居约姆·夏尔蒂耶的姓名的第一个字母。那个脑袋非常难看，只看得见一撮红头发，一只眼睛，一张嘴和几颗牙齿。那只眼睛在哭，那张嘴在号，那几颗牙齿好像只想咬人。他整个身子在麻袋里挣扎，使他周围的人们异常惊讶，他们来往不断，越聚越多。

阿洛伊思·德·贡德洛里耶夫人，一个有钱的贵族妇女，帽子角上挂着一条长长的面纱，手里搀着一个六岁左右的漂亮女孩，走到木榻前停住了，她看了看那个不幸的小东西，同时她那全身穿着丝绸和天鹅绒衣服的可爱的小女儿佛勒尔·德·丽丝，用漂亮的小手指着永远挂在木榻上的招牌念道：“弃儿放置处。”

“真是的，”那位夫人不高兴地转过脸去说，“人们就会把孩子放在这种地方。”

她丢了一枚银币在铜盆里就转过身走了，那枚银币在几个铜板当中显得锃亮，使艾丁·俄德里礼拜堂那四个贫穷的善女睁大了眼睛。

过了一会，庄严博学的王室宗教秘书罗贝尔·米斯特里果尔打这儿经过，他一只手拿着一本巨大的弥撒书，一只手挽着他的妻子居叶梅特·美雷斯小姐，因此他身边就有了两个调节者了，一个是精神方面的，一个是世俗的。

他注视了那可怜的生物一会，说道：

“捡来的孩子！显然是在弗来吉多河岸上捡来的！”

“只看得见他一只眼睛，”居叶梅特小姐说，“另外那只眼睛上有一个大肉瘤。”

“那不是个肉瘤，”罗贝尔·米斯特里果尔阁下说，“那是个胚胎，里面装着一个同这鬼家伙一样的东西，那东西也长着这样一个小胚胎，里面装着同样的一个鬼东西，那东西又长……”

“你怎么知道呀？”居叶梅特·美雷斯问道。

“我知道得可清楚呢。”宗教秘书回答。

“宗教秘书先生，”戈歇尔问道，“这种捡来的孩子是预兆什么事呢？”

“预兆最大的灾难。”米斯特里果尔答道。

“啊，我的上帝！”人群里有个老妇人说，“怪不得去年发生过一次相当厉害的瘟疫，这阵子人们又说英国军队快要在阿尔弗勒登陆哪。”

“那就可能使王后不能在九月份到巴黎来啦，”另一个接口说，“买卖已经很不好做了。”

“我认为，”让娜·德·拉特尔姆嚷道，“要是不把这个小怪物放在木榻上，要是把他扔到一堆柴火上烧死，那时咱们巴黎老百姓倒会好得多呢。”

“一堆烧得旺旺的好柴火！”老妇人补充道。

“那才是最好的办法呢。”米斯特里果尔说。

有一位年轻教士，在那儿倾听善女们和宗教秘书的谈话已经好一会了。他相貌严肃，前额宽大，眼光深邃。他悄悄地推开人群挤向前去，仔细观察那个“小妖怪”，并且把手伸到他的头上。这正是好时机，因为那些虔诚的人已经舔着嘴唇在等待“旺旺的好柴火”了。

“我收养这个孩子。”那神甫说道。

他把那孩子裹在自己的长袍里带走了，旁观者用惊讶的眼睛跟踪他，过了一会，他就在当时从圣母院教堂通往修道院的红门里不见了。

最初的一阵惊讶过去之后，让娜·德·拉特尔姆附在拉·戈蒂叶的耳边说道：

“教姊，我不是给你讲过吗，这年轻的克洛德·孚罗洛教士可是个巫师呢。”

二 克洛德·孚罗洛

克洛德·孚罗洛确实不是一个村野之辈。

他属于我们近代语言称之为高等市民或小贵族的中产家庭。这个家庭从巴克雷的修士那里继承了蒂尔夏浦封邑，属巴黎主教管辖，有二十一栋从十三世纪以来不断引起法律纠纷的房子。作为这个封邑领主的克洛德·孚罗洛，是一百四十一位要求在巴黎及其近郊享有领主权益的贵族之一，人们早就看见他的名字为此登记在唐加维尔大厦（那是弗朗索瓦·勒芮阁下的产业）和杜尔学院之间的郊区圣马尔丹教堂的簿册里。

还在童年时期克洛德·孚罗洛的父母就决定要他从事圣职，他们教他学拉丁文，他学会了低头走路和低声讲话。当他还是一个孩子的时候，他的父亲就把他送到大学区的朵尔西神学院去当修道士，他就在那里，在弥撒书和辞典中长大起来。

他是一个忧郁、认真、严肃的孩子，学习很勤奋，领悟很快。课间休息的时候，他从不大声叫嚷，他很少同孚瓦尔街的酒徒们混在一起，不懂得“打人家耳光和相互揪头发”
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 ，没有在一四六三年的暴动中露过面，编年史家们把那次暴动称为“大学区的第六次骚乱”。他很少欺侮蒙塔居绰号“小东西”的穷学生，或是那些穿着灰蓝紫（就像四重冠冕的红衣主教的公约里所说的“蔚蓝色和褐色”）三色制服的多尔芒学院的公费生。

而且他孜孜不倦地到若望·德·波维街的那些大大小小的学校去听课。当时第一流的学者，圣比埃尔·德·瓦尔神甫开讲宗教法规时，从正对着他的坐椅的柱子空当里经常看见的第一个学生，便是克洛德·孚罗洛。他拿着墨水瓶，咬着笔杆，伏在已经磨损的裤子膝盖上写着，假若是在冬天，他还不断向手指头上呵气。每星期一的早晨，在歇甫·圣德尼学校刚开大门的时候，神学博士米尔斯·底斯里耶先生看见气喘吁吁地跑来的第一个听众，便是克罗德·孚罗洛。因此，在十六岁上，这个青年教士在神学方面就已经比得上一位教堂的神甫，在经学方面已经比得上一位议会里的神甫，在教育学方面已经比得上一位索邦神学院的博士了。

学完了这些学科，他又攻读法典。他从《格言大师传》读到《查理曼法规》。由于狂热的求知欲，他贪婪地接连阅读了教令，如伊斯巴尔的主教代阿朵尔，渥尔姆的主教布夏尔以及夏尔特尔的主教伊乌文三人的教令，接着又读了教皇格雷果瓦九世的选集，接着又读了俄诺雅三世的书札《在思辩之上
 》
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 。他明白了，熟悉了平民法和宗教法在中世纪的混乱状态里苦苦挣扎的那个漫长而复杂的时期，即从六一八年代阿朵尔主教开始到一二二七年格雷果瓦教皇为止的那段时期。

攻完法规，他又致力于医学和自由学科
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 ，他研究了草药学、膏药学，他善于治疗寒热病、跌打损伤和疮毒等等病症。雅克·代斯巴尔夸他是内科医生，理夏尔·艾兰夸他是外科医生。他经历了成为学士、教师和各种学术大师的每一个阶段。他学习了各种文字：拉丁文、希腊文、希伯来文——这三座圣殿当时是很少有人能够踏进去的。他用一种真正的狂热去获得和积累这些学问，到了十八岁，他已经精通了四种学科，对于这个年轻人来说，好像生活的惟一目的就是学习。

大约就在那个时期，一四六六年夏季异常的炎热招来了一场大瘟疫，它在巴黎子爵领地夺去了四万多人的生命，据若望·德·特渥依斯所说，其中就有“国王的星象家阿尔努尔先生，一个诚实、聪明、和蔼的人”。大学区里传说蒂尔夏浦街是瘟疫最猖狂的地带，克洛德的父母正是住在他们领地中心的那条街上。那青年学者十分惊骇地跑回父母家去，他一进门就发现父母都已经在头一天晚上死去了，只有一个襁褓中的小弟弟还活着，独自在摇篮里啼哭，那是克洛德的家庭留给他的惟一亲人。年轻人把孩子抱在怀里，若有所思地走出家门，直到那时他都是生活在科学里，此刻才开始到人生中来生活。

这个变故是克洛德一生的一个转折点。作为一个孤儿，一个长子，一个十九岁的家长，他忽然从学校的梦里被召回到现实的世界里来了。于是，被怜悯激动着，他开始爱怜地专心抚养那个小孩，他的弟弟，这个除了书本之外还没有爱过谁的人，从此竟有了一种奇怪而甜蜜的人的感情。

这种感情发展到了奇特的地步，在一个这么新鲜的灵魂里，这种感情就像初恋一般。他小时刚记事就离开他的父母，当了修道士，被关闭在书斋里狂热地学习一切和研究一切，直到那时为止他一直专注于他那研究科学而发展起来的理解力和日益增长的文学方面的想象力，这位可怜的学者还没有时间去感觉他的心的存在。这个没有父母的小兄弟，这个小孩儿，突然从天上掉进了他的怀抱，使他变成了一个新人。他明白了世界上除开索邦神学院的理论与荷马的诗歌之外还有别的东西。他明白了人是需要感情的，他知道没有温情，没有爱的生命，就像一个干燥的车轮，转动时格轧格轧地乱响。因为他正处在幻想一个个接连不断的那种年纪，便以为只要有来自家族和血统的感情就够了，只要爱一个小兄弟就足够充实他的一生了。

他的性格本来就已经十分深刻、虔诚、专注，现在又被这种狂热推动着，使他投身于对小兄弟的热爱之中。那可怜的美丽的粉红色的小生物，那只有另一个孤儿做依靠的孤儿，使他心灵深处深受感动。由于他是个深思熟虑的人，他便以无限的爱怜去看待小若望，给他一切可能的关注和爱护，仿佛他是什么异常精致异常珍贵的东西似的。他对于那孩子不仅是一位兄长，简直变成了那孩子的母亲。

小若望还没有断奶就失去了母亲。克洛德把他交给奶妈喂养。除了蒂尔夏浦那个领地之外，他还从父亲那里承继了一座附属于让第耶的方形堡的磨坊。那磨坊在一个靠近文歇斯特（比赛特）的小山冈上。磨坊的女主人正奶着一个漂亮的孩子，那地方离大学区并不算远，克洛德便亲自把小若望送去给她哺养。

从那时起，他觉得肩负起一个重大的责任，便生活得更严肃了。对小兄弟的思念，不仅成为他的安慰，而且是他研究学问的动力。他决心把自己发誓奉献给上帝的全部热忱用来照顾小兄弟，他没有别的伴侣，别的孩子，只有小兄弟的快乐与幸福，于是他比以前更加专心从事他的宗教职务。他的才能，他的博学，他那巴黎主教家臣的身分，使每座教堂都向他敞开大门。到了二十岁，由于罗马教廷的特别许可，他当上了神甫，并且由于他是圣母院神甫群中最年轻的一个，他还执掌那个据说因为弥撒举行得很晚而称为“懒圣坛”的圣坛所的职务。

他在那里更加埋头在心爱的书堆里面，除了跑到磨坊奶妈那儿去一个钟头之外，他一步也不离开。这种如今罕见的求知欲与修炼的结果，使他很快就在修道院里引起敬仰和尊崇。他博学的名声从修道院传到了群众中，和当时常有的情形一样，他的名声在群众中竟变成了“巫师”的称号。

复活节后第一个星期天，他在那个“懒圣坛”给懒人们念过弥撒后正往回走（圣坛就在本堂右侧的唱诗室的门边靠近圣母像的地方），围着放弃儿木榻聊天的老妇人的谈话引起了他的注意。于是他走到那十分可怕可厌的不幸的小东西跟前，那种惨状，那种畸形，那种被抛弃的身世，使他想起了自己的弟弟，心里突然闪出一个念头：假若他自己死了，他亲爱的小若望也会同样悲惨地给扔到那只放弃儿的木榻上去。这些都一下子来到他的心头，于是他心里突然感到一种极大的悲悯，就把那个弃儿领走了。

他把那孩子从麻袋里抱出来的时候，发现他的确是难看极了，那可怜的小东西左眼上长着一个肉瘤，脑袋缩在两肩当中，背是驼的，胸骨凸起，双腿蜷曲，但是显得很有生气。虽然没法弄清楚他嘴里嘟嘟囔囔讲的是哪一种语言，他的哭声却表现出几分健康和精力。

这种丑陋越发激起了克洛德的同情，他在心里发誓，为了对小兄弟的爱，他一定要把这孩子抚养成人，将来小若望万一犯了什么罪过，也可以用这桩为了他才做的善事来补偿。这是他用他弟弟的名义贮备的一桩功德，这是他打算为弟弟事先积蓄的一件好货物，因为他担心小家伙有一天会发现自己缺少那种资财——那种通过去天堂的关卡时要缴纳的惟一的资财。

他给他的养子受了洗，取名叫伽西莫多
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 ，也许他是想纪念收养那孩子的日期，也许他是想用这个名字来表示可怜的小生物是何等残废而且发育不全。真的，独眼、驼背、罗圈腿的伽西莫多只能说是勉强有个人样儿。

三 圣母院的敲钟人
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在一四八二年，伽西莫多已经长大成人，他当圣母院的敲钟人已有好几年了，那得感谢他的义父克洛德·孚罗洛。克洛德当上了若札斯的副主教，得感谢他的恩主路易·德·波蒙阁下。一四七二年波蒙在居约姆·夏尔蒂耶逝世后能当上巴黎主教，得感谢他的保护人奥里维·勒丹。奥里维·勒丹当上国王路易十一的理发师，则是由于上天的恩赐。

于是伽西莫多成了圣母院的钟乐奏鸣家。

随着时光的消逝，某种亲密的关系把这个敲钟人和这座教堂联结在一起。出身不明和相貌奇丑这两重灾难，早就使他同世界隔离，他从小被幽禁在难以解脱的双重束缚之中，这可怜的不幸的人，在掩护他的宗教壁垒里已经习惯于看不到外界的任何事物，随着他的发育和成长，圣母院对于他就是蛋壳，就是窝，就是家，就是故乡，就是宇宙。

在这个生物和这座建筑之间，一定存在着某种神秘的超人的协调。他还很小的时候，就驼着背，伸长脖子，在那些拱顶的阴暗处爬行。由于他那人的脸孔和走兽般的四肢，他仿佛是在那阴暗潮湿的地方生长起来的一条爬虫，罗曼式柱顶雕饰就在那地方投下了多种奇形怪状的影子。

稍后，当他第一次机械地抓住钟塔上的绳索，吊在那里把钟振响起来的时候，在他的义父克洛德看来，就像是一个小孩第一次出声讲话。

就这样，他适应着那座教堂而逐渐发育成长。他在教堂里生活，在教堂里睡觉，几乎从不走出教堂一步。他每时每刻都受到它神秘的影响，以至于他竟变得同那座教堂十分相像，他把自己镶嵌在教堂里，使自己变成了教堂不可分割的一个部分。他的向外凸出的角（假若我们可以这样来形容），嵌进了那座教堂的往里凹陷的角里，好像他不仅是教堂的住客，而且是教堂当然的组成部分，甚至可以说，他获得了教堂的形状，就像蜗牛具有蜗牛壳的形状一般。教堂是他的住所，他的窝，是装他的封套。在他和那座古老的教堂之间，有一种十分深刻的天然的同情，有那么多的互相吸引的共同性，那么多的实质上的类似，使他就像乌龟依附龟壳一般依附着教堂，那座凹凸不平的教堂成了他的甲壳。

去提醒读者不要照字面来理解我们在这里不得不用来表现一个人和一座教堂之间的奇特、匀称、直接以及几乎是同类物质的配合是没有用的。同样，要说明在那样长的时期里，在那样亲密的相处过程中他对教堂熟悉到了什么程度也是没有用的。这个住所对伽西莫多挺合适，它没有一个深处不被伽西莫多踏入过，没有一个高处不被伽西莫多攀登过。有多少次，他仅仅靠那些凹凸的雕刻的支持就爬上了教堂前墙的最高处。人们常常看见他爬在两座钟塔外面，就像壁虎爬在陡峭的墙上似的。那两个十分高峻、十分骇人、十分可怕的双生姐妹，没有使他吓得发昏，也没有使他突然惊倒。看见那两座钟塔在他的手底下那么温柔，那么容易攀登，人们会认为正是他把它们驯服了的呢。由于用力地跳跃，爬行和深入这座大教堂的内部，使他变得有些像猿猴或羚羊了，就像一个卡拉布里亚
 
[7]

 的小孩还没学走路就先学游泳，很小的时候就同大海嬉戏。

而且，不单是他的身体好像具有教堂的形状，就连他的灵魂也是如此。这个灵魂在什么情况下有过什么波折，在那隆起一块的皮囊里这个粗犷的生命是什么样儿，这可是难以说清楚的了。伽西莫多生来就是独眼、驼背、罗圈腿，克洛德费了很大的劲，用了很大的耐心才教会他讲话。但是这弃儿命该倒霉，他十四岁就当了圣母院的敲钟人，这使他得了一种新的残疾：钟声破坏了他的听觉，他变成了聋子。大自然留给他的惟一开向世界的大门，突然永远地关闭了。

这道门的关闭，把那条还能深入到伽西莫多灵魂里去的惟一快乐与光明的亮光隔绝了，这个灵魂沦入了深深的黑夜。这可怜人的悲哀变得和他的残疾一般齐全，一般无法治疗了。何况他的耳聋又使他有些喑哑，因为发现自己聋了之后，为了不被别人耻笑，他便决定缄口不语，除了独自一人的时候才会破例。他甘愿把克洛德费尽苦心解放出来的舌头又收藏起来，以至于每当不得不说话的时候，他的舌头竟变得那么笨拙和麻痹，好像铰链生锈的门窗一样。

现在，假若我们试着透过厚实粗糙的皮囊去探索伽西莫多的灵魂，假若我们能去探测这粗笨躯体的深处，假若我们决心去照亮这个不透明的身体，去探寻这迟钝的生物昏暗的内心，去洞悉它的一些暗角和死巷，并且忽然给锁在这洞穴深处的落地大镜子上投去一道极明亮的光，我们一定会发现那不幸的灵魂的姿态是多么可怜、畸形、佝偻，好像那些蜷伏在太矮太低的石头匣子里直到老死的威尼斯铅皮屋顶下的囚犯。

心灵在一个畸形的躯体中的确是会憔悴的，伽西莫多几乎感觉不到在自己的身体里有一个和他一般模样的灵魂在盲目活动。事物的映象在到达他的思想之前，先遭遇到一定程度的折射。他的头脑是一个奇特的中心，经由它出来的概念都是扭曲的，这种折射所造成的映象，当然是散漫的和迷乱的了。

于是他那有时疯狂有时痴呆的思想，往往游荡在成千种眼睛的错觉，成千种判断的错乱和种种偏差之中。

这个注定倒霉的机体得到的第一种影响，是扰乱了他对事物的视觉，他几乎得不到任何直接的反映，外在世界对于他似乎比对于我们遥远得多。

使他感到不幸的第二种影响，是他变得相当的凶狠。

他的确是凶狠的，因为他本来就很粗野，而他的粗野又是由于他的丑陋。他的性格使他有一套他的逻辑，就像我们的性格使我们有一套我们的逻辑一般。

他那格外发达的精力，是造成他凶狠的另一个原因。正如俄伯斯
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 所说：“精力充沛的孩子是凶恶的
 。”
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然而，我们应当公正地指出，他的本性也许并不是凶狠的。自从他在人间第一次迈步，他就感到，随后就看到自己是被人鄙弃，厌恶和不受欢迎的，人的语言在他听来总是嘲笑和咒骂。在他成长的过程中，他从周围发现的只是憎恨，他也学会了憎恨，他有了人所共有的凶狠，他拾起了别人用来伤害他的武器。

结果，他对人就只有转过脸去，他的圣堂就够使他满足的了，四处都是大理石像，有帝王，有圣徒，有主教，至少他们不会当面嘲笑他，却只向他射来安静和善的眼光，其余妖魔鬼怪的造像，对他伽西莫多也没有仇恨，在这方面他和他们十分相似，他们宁可去嘲笑别人。圣徒都是他的朋友，他们为他祝福，妖怪也是他的朋友，他们保护他不受欺凌，他也长久地和他们谈心。他有时一连几个钟头去蹲在一座塑像跟前，寂寞地同它说着话，在这种时刻，假若突然有什么人走来，他便像一个唱夜曲唱得入迷的情人似的飞快地逃开。

教堂对于他不仅是一个社会，并且还是一个宇宙，还是整个的自然界。除了那些画着花草的彩绘玻璃窗，他不梦想别的草木；除了那些撒克逊式柱顶上石刻的树叶和鸟雀，他不梦想别的绿阴；除了教堂的两座钟塔之外，他不梦想别的大山；除了在它们下面喧腾的巴黎之外，他也不梦想别的海洋。

但是在那座慈母般的建筑上，他最喜爱的，那唤醒了他的心灵，使他展开悲惨地蜷缩在脑海里的翅膀，使他有时感到幸福的，则是那些钟。他爱那些钟，他抚摸它们，对它们讲话，他了解它们。他对于交叉点上尖尖的钟楼里的那些钟和大门顶上那口大钟，都有一处温柔的感情。十字窗上的那个钟楼和那两座钟塔，对于他就像是三只大鸟笼，笼中的鸟儿被他唤醒，单单为了他而歌唱。虽然使他耳朵变聋了的就是那些钟，但是他热爱它们，正如一位母亲往往最喜爱那个最使她痛苦的孩子。

真的，他还听得见的只有它们的声音了。那些钟里面他特别喜爱那最大的一口，在节日里围着他笑闹的一群姑娘中间，他选中了她。那口钟名叫玛丽，她挂在靠南边那座钟塔里，同挂在旁边较小的一只笼子里的她的妹妹雅克琳在一道。而雅克琳则是那个把她送给教堂的若望·蒙塔居以他老婆的名字命名的，虽然这件礼物并没能阻止他在隼山扮演掉脑袋的角色。在另一座钟塔里是另外六口钟，最后还有六口最小的钟在交叉点的钟楼里。此外还有一口木钟，那是只有在升天节下午到复活节前一天的早晨这段时间里才可以敲响的。这样，伽西莫多的后宫里就有十五口钟，其中最大的玛丽最为得宠。

很难形容他在那些钟乐齐奏的日子里享有的那种欢乐。每当副主教放开他，向他说“去吧”的时候，他爬上钟楼的螺旋梯比别人下来还快。他气喘吁吁地跑进放那口大钟的房间，沉思地、爱抚地向那口大钟凝视了一会，接着就温柔地向它说话，用手拍拍它，好像对待一匹就要开始一次长途驰骋的好马，他对那口钟即将开始的辛劳表示怜惜。这样抚慰了一番之后，他便吼叫一声，召唤下一层楼里其余的钟开始行动，它们都在粗绳上挂着。绞盘响了，巨大的圆形金属物就慢慢晃动起来。“哇！”他忽然爆发出一阵疯狂的大笑和大叫，这时钟的动荡越来越快，当大钟的摇摆到了一个更大的幅度时，伽西莫多的眼睛也就睁得更大更亮。最后大合奏开始了，整座钟塔都在震动，木架、铅板、石块，全都同时咆哮起来，从底层的木桩一直响到塔顶的栏杆。于是伽西莫多快乐得嘴里冒出白沫，走过来又走过去，从头到脚都同钟塔一起战栗。那口大钟开放了，疯狂了，把它巨大的铜喉咙向钟塔的左右两廊晃动，发出一阵暴风雨般的奏鸣，四里之外都能听到。伽西莫多在那张开的喉咙跟前，随着钟的来回摆动蹲下去又站起来，他吸着它那令人惊讶的气息，一会儿看看离他二百法尺以下的那个深处，一会儿望望那每分钟都在他耳朵里震响的巨大的铜舌，那是他唯一听得见的话语，惟一能扰乱他那绝对寂静的心灵的声音，他在那里把自己舒展开来，就像鸟儿在阳光里展开翅膀一样。钟的狂热突然感染了他，他的眼光变得非常奇特，像蜘蛛守候虫豸一般，他等钟荡回来的时候一下子扑上去吊在钟上，于是他在空中高悬，同钟一道拼命地摇来荡去，抓住那空中怪物的两只耳朵，双膝靠着它，双脚踏着它，用自己身体的重量使那口钟摇荡得加倍的快。这时那座钟塔震动起来了，他呢，吼叫着，磨着牙齿，他的头发根根直竖，胸膛里发出拉风箱一般的响声，眼睛里射出光芒，那口古怪的大钟就在他下面喘息地嘶鸣，于是，那既不是圣母院的钟也不是伽西莫多了，却成了一个梦境，一股旋风，一阵暴雨，一种在喧嚣之上的昏晕，成了一个紧抓住飞行物体的幽灵，一个半身是人半身是钟的怪物，一个附在大铜怪身上的阿斯朵甫
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 。

这个怪人使整座教堂里流动着某种特别的生气，好像是他身上散发出的一种神秘的气息（至少大多数人是这样说的），使圣母院里每块石头都活跃起来，使那座老教堂的五脏六腑都激动起来，只要有他在教堂里，大家就认为门道里和走廊上的塑像都活了过来，动了起来。真的，那大教堂在他的手底下就像一个温驯的活物，它一得到他的命令就发出洪亮的声音，它被伽西莫多所占有，所充实，就像被一个家神所占有所充实一样。可以说是他使得那座大教堂开始呼吸，教堂里到处都有他，他分布在教堂的每个地方。人们有时惊恐地看到在一座钟塔顶上有一个奇怪的侏儒在扭动，他悬空吊着，用四肢在爬行，来到了下面的空处，又从一个檐角跳到另一个檐角，为了去摸索那些夜叉般的雕像，那便是伽西莫多在捅乌鸦窝。有时有人在教堂的一个黑暗角落里被一个蹲在那儿的怪模怪样活像妖精样的人绊了一跤，那便是伽西莫多在沉思。有时人们看到在一座钟楼下面，一个大脑袋和畸形的四肢在一条绳索末端疯狂地摇来荡去，那便是伽西莫多在敲晚祷钟或奉告祈祷钟。夜里，人们常常看到一个可怕的形体围着钟塔顶和半圆殿的空花栏杆上游荡，那还是这个圣母院的驼子伽西莫多。于是教堂附近的人们就说整座教堂都有某种神怪的、超自然的和可怕的东西，到处都有睁着的眼睛和张开的嘴，人们听见日夜守卫那怪异教堂的张牙舞爪的石狗石龙石狮之类忽然吼叫起来，假若是在圣诞节晚上，当那口大钟嘶声召唤信徒们去做热忱的午夜弥撒时，那座教堂阴暗的前墙就布满了一种恐怖的气氛，仿佛是那大门道在吞吃群众，而大门顶上的雕花窗则眼睁睁地望着他们。这一切都是因为伽西莫多。假如是在埃及，人们可能把他奉为这座寺庙的神祇了，但中世纪的人们却认为他是魔鬼，认为他是魔鬼的灵魂。

竟至到了这种地步，那些知道伽西莫多曾经在这座教堂里生活过的人，觉得圣母院如今是荒芜的、没有生气的和死沉沉的了。人们感到某种事物已经离去，这个庞大的躯体已经变得空空洞洞。它是一具骷髅，精灵已经飞去，现在只能见到它过去寄居的地方，它就像一具颅骨，虽然有两个眼眶，可是再也没有眼睛的光芒了。

四 狗和它的主人

但是也有一个人是在伽西莫多对人的憎恨之外的，他非常爱他，也许比爱教堂更甚，这个人便是克洛德·孚罗洛。

事情很简单，克洛德曾经收养他，给他洗礼，找奶娘奶他，教育他长大成人。很小的时候，他总是在克洛德的腿膝间躲避那些跟在他身后叫喊的狗和儿童。克洛德·孚罗洛教他说话，教他念书，教他写字。克洛德·孚罗洛最后还让他当了敲钟人。把那口大钟嫁给了伽西莫多，简直像是把朱丽叶嫁给了罗密欧呢
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 。

伽西莫多的报答也是深厚的、热情的、无边的，虽然他义父的脸孔有时候又阴沉又严厉，虽然他的话有时既简短又生硬，简直不堪忍受，但这种报答却没有一刻不支配着他。他对于副主教好像一个最卑微的奴仆，最温顺的侍者，最机警的卫士。可怜的敲钟人耳朵聋了之后，他和克洛德之间就建立了只有他俩才懂得的神秘的手语，这样一来，副主教就成了伽西莫多惟一可以交谈的人了。他在这个世界里只同两件事物有联系，那便是圣母院和克洛德·孚罗洛。

副主教在敲钟人心里的权威以及敲钟人对于副主教的依恋，都是无可比拟的。只要克洛德做一个手势，或者是伽西莫多产生了一个想使克洛德高兴的念头，就足以让伽西莫多从高高的钟塔顶上纵身跳下。看到伽西莫多身上发展得十分奇特的精力竟会盲目地听从另一个人的吩咐，真是令人惊讶。这一定是出自维持家族关系的那种儿子的孝心，也是出自一个心灵对另一个心灵的迷恋。这是一个可怜的、畸形的、残缺的人在一个深刻、能干、高贵的人物面前低下头颅，眼里充满乞怜的目光。最后，是这一切里最主要的原因，这是一种报恩思想，一种我们无法比拟的发展到了顶点的报恩思想。这种情况在常人中间找不出例子，我们可以这么说，伽西莫多对副主教的爱，比一切犬马对它们主人的爱更为深厚。

五 克洛德·孚罗洛续篇

在一四八二年，伽西莫多大约是二十岁，克洛德·孚罗洛大约是三十六岁，前一个成年了，后一个老去了。

克洛德·孚罗洛早已不再是朵尔西神学院的单纯的学生，不再是一个孩子的温和的保护人，不再是对好些事物很熟悉，对好些事物很陌生的一位青年玄学梦想家了。他成了一位严厉的阴沉的神甫，一位掌管灵魂的人物，他是若扎斯的副主教，是主教群中的第二个头目，他手底下有蒙莱里和夏多弗尔两个教区和一百七十四位乡村本堂教士。他是个阴森可怕的人，当他交叉着双臂，脑袋低垂在胸前，人们从他脸上只看得见光秃秃的额头，庄严而若有所思地从唱诗室高高的尖拱下面慢慢走过时，唱诗室里穿长袍披袈裟的孩子们和圣奥古斯丹的教友们以及圣母院司晨祷的教士们，全都在他的面前战战兢兢。

堂·克洛德·孚罗洛并没有放弃研究科学和教育小兄弟这两件成为他生活的主要内容的工作，但这两种甜蜜的工作里逐渐渗进了苦汁。保尔·第阿克尔
 
[12]

 说过：“日子久了，最好的腌肉也会发臭。”小若望由于在磨坊里被奶大，因此有了个绰号叫“磨坊的”若望·孚罗洛，他并没有按照克洛德·孚罗洛所期望的方向发展。哥哥指望他成为一个虔诚、笃实、光荣的学生，而这个弟弟呢，却好像那些小树，尽管园丁枉费苦心，它们依旧朝着有阳光和空气的一边弯过去，这个弟弟只管向着懒惰、放荡、无知的方面，交错地、繁多地伸出一丛丛茂密的枝叶。他是一个使堂·克洛德皱眉头的十分放肆的真正的小魔鬼，但他的机智和诙谐又常常引得克洛德发笑。克洛德把他送进当年自己曾在那儿攻读过几年的朵尔西神学院，但是那座往日以克洛德姓氏为荣的圣殿，如今却把这个姓氏当作耻辱。这件事使克洛德很伤脑筋，常常向若望发出一长串责骂，这一位就勇敢地忍受着，这小无赖到底还有点良心，就像一切喜剧里常见的那样。不过责骂以后，他照旧若无其事地去干他的放纵勾当。有时他欺负小鹰（这是大学里对新生的称呼），因为他们比较老实。这种欺负新生的可贵的传统，一直流传至今。有时他唆使一部分同学仿照老办法袭击一家酒店，用“进攻的大棍子”打倒酒店主人，快活地把酒店里的东西一扫而光，甚至把地窖里的大酒桶打开。这之后，朵尔西神学院的副学监可怜巴巴地给克洛德送来了一份通知，边上还写着一条伤脑筋的拉丁文附注：“一场斗殴导致了一次放纵的狂饮。”最后，人们说他放纵自己，多次到格拉蒂尼街
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 消磨时光。这对于一个十六岁的少年真是太可怕了。

克洛德在自己的感情遭到了这些阻碍和挫折之后，就更专心致志地投进科学的怀抱——这个姐妹至少不会当面嘲笑你，却会常常报答你对她的关心，虽然她的报答有时是相当空虚的。于是他越来越博学了，同时，很自然的，他也越来越有了神甫的谨严，越来越有了人的悲哀。对于我们每个人说来，在我们的才智、我们的道德、我们的气质之间，存在着某种平衡，它们毫不间断地自行发展，除非生活遭到重大的变故才会中断。

因为克洛德在青年时代就已经遍历了人类学问中正面的、外部的和合法的范畴，使他不得不走远些去为他难以满足的求知欲觅取食粮，除非他认为“一切都到了尽头
 ”
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 而止步不前。古时对自啮其尾的蛇的比喻，对于科学非常合适，克洛德仿佛从自己的切身经历里懂得了这个比喻。有些认真的人断言，人类吸尽了合法
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 的知识之后，就敢于深入到非法
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 的知识里去。人们说他尝遍了智慧树上所有的果实，由于饥饿或是嘴里没味，终于咬起禁果来了。读者知道，他转换了好些地方，参加过神学院的逻辑学会，以圣伊尔为崇拜对象的哲学协会，以圣马尔丹为崇拜对象的宗教法辩论会，和圣母院圣泉边的生理学会。四位伟大的厨师——即四门学科——所苦心调制而且放在智慧之前准许取食并证明可食的四种菜肴，他全部吞吃了，而且还没有吃饱就厌烦起来，于是他更向前发掘，往更深处发掘，一直发掘到这门科学已穷究过的物质的极限之下。他也许会以他的灵魂去探险，在他那个洞窟里，坐在那化学、占星学和炼金术的神秘的桌子跟前——在中世纪，阿威罗伊
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 和巴黎主教居约姆以及尼古拉·弗拉梅尔在这方面已经研究得法。而这门学问在东方还一直有所发展，在七枝烛台的照耀下，所罗门
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 、毕达哥拉斯
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 和查拉图士特拉
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 都曾探索过。

至少人们是这样猜测的，不管猜得对不对。

副主教一定常常造访圣婴公墓，他的父母和一四六六年那场瘟疫中死去的另一些人就埋葬在那个地方，但是那坟头上庄严的十字架还不及建造在旁边的尼古拉·弗拉梅尔与克洛德·倍尔奈尔
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 墓上奇特的塑像更能引起他的注意。

人们一定常常看见他沿着伦巴第街走去，偷偷地走进代书人街和马里沃尔街转角处的一所小屋，这所小屋是尼古拉·弗拉梅尔建造的，一四一七年前后他死在这所小屋里，此后小屋就荒芜了，已经开始倾坍，各地的炼金家和玄学家都跑到这里来，在墙上刻下自己的名字，就这样把墙壁毁坏了。有些住在附近的人，甚至说他们某次从一个通风口里看见克洛德在挖掘并且翻动那两个地窖，地窖的柱子上刻满了尼古拉·弗拉梅尔自己写的诗歌和象形文字。人们猜想是弗拉梅尔大师把“炼金石”埋在那两个地窖里了，两个世纪以来，从马吉斯特里到巴西菲克神甫这些炼金家，就没有停止过挖掘这里的地面，直到那所小屋由于那么厉害的挖掘和翻动，终于倾塌在他们脚下，变成了一堆尘土。

副主教对于圣母院那个有象征意义的大门廊一定抱着一种特殊的感情。大门廊是巴黎主教居约姆写在石头上的一页难懂的文字，他本人一定被罚入了地狱，因为他把一页可怕的书名页放进了这座教堂，而这座建筑物的其他部分则永远高唱着圣诗。人们认为克洛德副主教研究过圣克利斯朵夫的巨型塑像和站在教堂前廊进口处的那个神秘的高大塑像——人们嘲笑地称它为勒格里先生。可能所有的人都注意到他往往一连好几个钟头坐在教堂前面的广场的栏杆上，凝神望着大门廊的雕刻，有时仔细观看笨拙的童女们和她们倒拿着的灯，有时仔细观看聪明的童女们和她们正拿着的灯。另外几次他在测量那只乌鸦在大门道左边所占的角度和它俯看教堂里一个神秘处所时所占的角度，炼金石一定就藏在那里，要是它没有藏在尼古拉·弗拉梅尔的地窖里的话。我们顺便说说，圣母院在那段时期被克洛德和伽西莫多两个不同的人用不同的方式和同等的热情如此钟爱，这真是一种奇怪的命运。它被那个又固执又粗野、只有一半像人的人所爱，是因为它的美丽，它的高大，以及造成它整体宏伟壮丽的那种和谐；它被那个聪明、热情、富于想象力的人所爱，是因为它很有意趣，它的神话性，它所蕴含的意义，它前墙上各种雕刻所表示的象征意义，就像羊皮纸上那第二次书写的文字下面被擦去的第一次的文字
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 一样。一句话，是因为它那不断向智慧提出的难解之谜。

最后，副主教一定在望得见格雷沃广场的那座钟塔里放钟的木栏旁边，给自己设置了一个十分神秘的小房间，据说不得到他的同意谁也不能进去，哪怕是主教本人。从前的主教雨果·德·贝尚松
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 把那个小房间差不多快修建到塔顶上那些乌鸦窝中间去了，他当时就是在那里念咒语的。那房间里到底有些什么，谁也不知道。但是黑夜里在德罕沙滩上，望得见那座钟塔背后一个小窗口里有一道闪烁的奇怪的红光，仿佛跟着什么人的呼吸间歇地、均匀地忽明忽灭，它更像火光而不大像灯光，在黑暗里，在那么高的地方，它产生了特别的效果。于是女人们就说：“副主教在那儿吹气啦，在那高高的地方地狱里的火在闪闪发亮哪！”

那一切终究不能很有力地证明这是种巫术活动，不过那里经常冒出烟来，于是使人猜想到火，因此副主教就得到一个相当可怕的名声。不过我们必须说明，凡是埃及的科学，凡是魔术、巫术，哪怕是最清白无辜的，在那些圣母院管事人看来，都是妖法，再没有比他们更顽固的仇敌、更无情的告发者了。不管那是由于真正的恐怖还是属于贼喊捉贼的伎俩，一切都挡不住教务会里那些博学的人把副主教当成一个堕入邪教深渊和神秘学科黑暗中去的正在探索地狱的灵魂。公众也差不多有着这同样的误解。稍有眼力的人，都把伽西莫多当作魔鬼，把克洛德当作巫师。显然是那个敲钟人必须在一定的时期内替副主教服役，期满之后就要带走他的灵魂作为报酬。不管副主教生活得多么严肃，他在善人们
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 中间仍然有着坏名声，那些人里没有一个虔诚的鼻子会笨得嗅不出他是个术士的呢。

在他逐渐老去的时候，假如他在自己的科学里给自己造成了一道深渊的话，那么他在自己的心灵里也给自己造成了一道深渊。当人们观察这个必须透过一层阴云才看得见灵魂的人时，至少大家都是根据这点来猜想的：他怎么会有那样光秃秃的宽大的额头？怎么经常低垂着脑袋？他的胸膛怎么老是胀满了叹息？是什么秘密念头使他那样痛苦地叹气，使他那紧蹙的眉毛紧锁得像两条马上要格斗的公牛？他仅有的一撮头发为什么已经花白？他眼光里偶然闪露的是什么内在的火焰，使他的眼睛好像火炉内壁上的窟窿？

一种强烈的有关道德修养方面的忧虑，在这个故事发生的期间尤其发展到了顶点。好几次，唱诗班的孩子们发觉只有他一个人在教堂里，就立刻被吓跑了，因为他的目光又怪又亮。好几次，在唱诗室做祷告的时刻，邻座的神甫听见他把一些难懂的字句混进了答谢章里。德罕岸边替教士们洗衣服的妇女，有好几次发现若扎斯的副主教先生的衣服折痕里有几处被指甲或爪子抓破的地方。

然而，他变得加倍严肃起来，再没有比他更可以作为典范的了。由于性格关系，也由于环境关系，他一向是远离女人的，现在就似乎比一向更加憎恨女人了。一件丝绸衣服的窸窣声就足以使他把风帽拉下来遮住眼睛。他在这方面是如此尊严庄重，以至于国王的女儿波热夫人在一四八一年十二月来探访圣母院修道院的时候，他竟严厉地拒绝让她进去。他提醒主教说，记得一三三四年圣巴尔代勒米守夜节的黑皮书上，曾规定禁止教士接见“无论老年、青年、已婚、未婚”的一切妇女。主教抗议地向他提出罗马教皇的特使俄多的法令：“某些贵族妇女不应无故遭受拒绝”。但副主教依旧坚持自己的意见，指出教皇的法令是一二〇七年颁布的，比黑皮书要早一百二十七年，所以事实上它已被后来那条法令所废除。他终于拒绝在公主面前露面。

人们还注意到，自从好些时候以来，他更是加倍地害怕埃及女人和吉普赛女人。他恳求主教颁发了一道不许波希米亚妇女到圣母院前面广场上跳舞和击鼓的禁令，同时他开始不辞辛苦地去搜寻那些发霉的档案，为了研究那些把不祥技艺传授给猫儿或者猪羊而遭受火刑或绞刑的男女巫师的案件。

六 不得民心

教堂一带的大人和小孩都不大喜欢副主教和敲钟人，这我们已经说过了。好多次克洛德和伽西莫多一块儿外出，当人们看见他主仆俩相偕穿过圣母院附近那些荒僻狭窄而且被泥泞弄得阴暗潮湿的街道时，就冲他们说几句恶言，几声讥讽或几句嘲骂来凌辱他们，而克洛德只管昂头走路，让那些拦路谩骂的家伙看着他那严峻的额头而目瞪口呆，不过这种情况一般是很少的。

他俩在这种处境中倒有些像雷尼埃
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 在《诗人们》里所说的：

各种各样的人跟在诗人们身后行进，

好像猫头鹰背后有啭鸟飞鸣。

有时，某个顽童为了获得在伽西莫多的驼背上插进一根针去的那种难以形容的快乐，竟不惜用自己的皮肉去冒险。有时，某个漂亮的姑娘，愉快地羞怯地抓住副主教的黑袍边儿，当面对他唱这支挖苦的曲子：“停下，停下，魔鬼给捉住啦！”有几次，一群妇女并排挤坐在大门前台阶的阴暗处，当副主教和敲钟人走过的时候，她们就嘀嘀咕咕，一面咒骂一面朝他们喊出这类使人心里高兴的话：“咳！这人的灵魂同那人的躯体是一样的呀！”有时一群学生或者正在玩踢石子游戏的孩子，一齐站起来，文雅地用拉丁话向他们致敬：“呀！呀！克洛德同跛子呀
 ！”
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但这种伤害往往是在副主教和敲钟人不知不觉之中进行的，伽西莫多太聋，克洛德太耽于梦幻，都听不见所有这些赏心悦耳的话。




 [1]
 这是反话，含有讽刺意味。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 中世纪的自由学科，包括文法、论理、修辞、几何、音乐、天文等。


 [5]
 伽西莫多的本义是复活节后第一个星期日。


 [6]
 原著本章的题目是拉丁文，意思是“一群可怕的野兽的保护人，他本人更加可怕”。现为避免冗长，采用本章最初的标题。


 [7]
 卡拉布里亚是意大利南部的一个地区，与西西里隔海相望。


 [8]
 俄伯斯（1588—1679），英国哲学家。


 [9]
 原文是拉丁文。


 [10]
 阿斯朵甫是英国传说里的一个王子，据说有个仙女送给他一支号角，这支号角发出尖厉可怕的声音，别人都无法忍受。


 [11]
 英国诗人和剧作家莎士比亚的著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男女主角。


 [12]
 保尔·第阿克尔（约720—约799），古代意大利伦巴第王国用拉丁文写作的历史学家和诗人，著有《伦巴第人史》。伦巴第是公元六世纪日耳曼人侵略意大利部分地方后在那里建立的一个强国，其末代国王于七七四年为法国查理曼大帝所击败。


 [13]
 这条街上有很多赌场。


 [14]
 原文是拉丁文。


 [15]
 原文是拉丁文。


 [16]
 原文是拉丁文。


 [17]
 阿威罗伊（1126—1198），古代阿拉伯哲学家和医学家，原名伊本·路西德，西方人称他为“阿威罗伊”。其哲学著作涉及唯物论和泛神论，因而被巴黎大学和罗马教廷判刑。


 [18]
 所罗门（约前970—前931），古代希伯来的君主，毕生致力于国政，他的智慧长期流传在东方各国。


 [19]
 毕达哥拉斯（约前570—前480），古希腊著名哲学家和数学家。


 [20]
 查拉图士特拉是古波斯的宗教改革者，通译琐罗亚斯德。


 [21]
 克洛德·倍尔奈尔是尼古拉·弗拉梅尔的妻子。


 [22]
 古时纸料缺乏，往往把羊皮纸上写过的一层刮掉后再写。


 [23]
 即比尚西奥的雨果二世（1326—1332）。——作者注


 [24]
 这是含讽刺意味的反话。


 [25]
 雷尼埃（1573—1613），法国讽刺诗人。


 [26]
 原文是拉丁文。


第五卷

一 圣马尔丹修道院院长
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克洛德的名声传扬得很远。这使他在拒绝接见波热夫人之后不久，又必须接受一次访问。他把有关这件事的记忆保存了很久。

那是一个傍晚，他刚从办公房回到圣母院修道院他那间密室里。那小房间除了角落里放着几只封好的玻璃小药瓶之外，全是一片灰尘，就像幻灯上的灰尘似的，并没有什么神秘奇怪。墙上到处是字迹，但那全是些纯粹的科学术语，或是从优秀的作家那儿摘录来的虔诚的语句。副主教刚刚在一张放满了原稿的大台子前面坐下来，面对着三只嘴的铜烛台的亮光，靠在一本打开了的书上，这是俄诺里雅斯·德·俄当所著的《论宿命和自由意志
 》
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 。他一页一页地翻阅着刚才拿来的一本对开的印刷本，一边深深进行思考，那是他的密室里惟一的印刷品。正当他沉入了梦一般的境界时，有人敲门了。“谁呀？”这位学者喊道，声音就像饿狗被抢走了肉骨头那么好听。一个声音在门外回答道：“是你的朋友雅克·夸克纪埃。”于是他走去开门。

那的确是国王的医生，一个五十来岁的人，他的面貌由于眼光狡猾才显得不那么生硬。另外有一个人伴同着他。两人都穿着深红色带小灰点的长袍，束着腰带，裹得严严实实，戴着同样质地和颜色的帽子。他们的手被衣袖遮住了，脚被长袍遮住了，眼睛被帽檐遮住了。

“愿上帝帮助我，先生们，”副主教说，一面把他们让进房间，“我没料到在这种时候还能得到你们来访的荣幸呢。”副主教一面彬彬有礼地说着，一面用不安的探究的眼光看看医生，又看看他的朋友。

“对于拜访蒂尔夏浦的克洛德·孚罗洛这样有名的学者，这时辰还不能算太晚呀。”夸克纪埃医生说。他那纯粹外省人的口音，使他的话像他那带后裾的庄严的袍子一样，拖得很长。

于是副主教和医生之间开始了当时学者们谈话之前照例的寒暄，但这并不能阻止他俩比世界上任何人都更互相仇视。何况，如今也还是这样，从一个学者口中倾注给另一个学者的恭维，只不过是一瓶加了蜜的苦胆汁而已。

克洛德·孚罗洛向雅克·夸克纪埃所说的奉承话，特别抨击了那令人尊敬的医生在业务上的收益，那些收益是他用他那令人羡慕的职业从国王每次疾病中榨取来的，那种职业可是比寻找“炼金石”更为有效而且可靠的一种化学实验呢。

“真的！夸克纪埃先生，我很高兴听到令侄，我尊敬的比埃尔·维尔塞先生升任了主教。令侄不是亚米昂地方的主教吗？”

“是的，副主教先生，那是出于上帝的恩赐。”

“你知道吗？圣诞节那天，当你走在你那位审计院的同伴前头的时候，你的仪容是多么的了不起，总管先生。”

“只不过是个副总管罢了，堂·克洛德。唉，也就不过如此罢了。”

“你那圣安德烈·代·亚克街上的宏伟住宅不就在那里吗？那真是一座卢浮宫呢。我很喜欢刻在大门上的杏树和以巧妙的手法刻成的杏—树那两个有趣的字。”
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“唉，克洛德阁下，整个工程花了我很多钱呢。等到房子盖成，我也毁了。”

“嗬，你不是还有监狱和司法宫执达吏的收入吗？不是还有克罗居的全部房屋、肉铺、客栈和商店的租税吗？这就等于去挤一只有很多乳汁的乳房一样。”

“今年我那波瓦塞领地没给我带来什么收益。”

“可是你在特里爱尔，在圣雅姆和在圣日耳曼·昂·雷耶的税收，经常都是很好的呀。”

“才一百二十利勿尔，而且还不是巴黎利勿尔。”

“你不是还有你那国王参事室的收入吗？那可是固定的。”

“是的，克洛德教友，但是那该死的波里尼庄园，听说不管好年成还是坏年成都收不到六十个金币。”

克洛德向夸克纪埃讲的这些恭维话，带着挖苦的尖刻的讽刺语气和一种凄苦冷酷的微笑，这是一个优秀而不走运的人偶尔取笑一下恶人的财富，而那个恶人却没有发觉。

“凭我的灵魂担保，”最后克洛德握着他的手说道，“看见你十分健康我真高兴。”

“谢谢，克洛德阁下。”

“可是，”克洛德忽然高声说，“陛下的御恙怎样了？”

“他不肯付足他的医药费呀。”医生望了他身边的同伴一眼回答道。

“你认为是这样吗，夸克纪埃老兄？”那个同伴问。

这句用诧异和责备的声调吐出来的话，引起了副主教对这个陌生人的注意。说真的，自从那个怪人跨进了小密室的门槛，克洛德就没有一刻不在留神观察他。他应该有上千种理由来小心对待国王路易十一那极其能干的医生雅克·夸克纪埃，既然这位医生让那个人陪伴着他。

他脸色没有表现半点兴奋，当夸克纪埃告诉他：

“可是，堂·克洛德，我给您带来了一位教友，他久仰您的大名，想来拜望您。”

“先生是搞科学的吧？”副主教用他那明察秋毫的眼光盯着夸克纪埃的同伴。他发觉那陌生人眉毛底下也有着不亚于自己的那种深沉的、不信任的眼光。

微弱的灯光使人只能看出他是一个六十岁左右的老人，中等身材，好像病得相当厉害，相当衰弱。他的面目虽然很清秀，却有几分坚强和严肃。他的眼睛在弯弯的眉毛下闪着深邃的、仿佛从洞穴里射出来的光芒，在他那几乎遮住了鼻子的帽檐下面，可以感觉到他那聪明的额头上滚动着一双大眼睛。

他决心亲自来回答副主教的问话。

“崇敬的阁下，”他用一种严肃的声调说，“您的名声一直传到我的耳朵里，我想来向您求教。我不过是一个走进学者家里之前先得脱掉鞋子的笨拙的外省绅士。应该让您知道我的姓名。我是杜韩若长老。”

“绅士会有这么个怪名字。”副主教想道。这时他才发觉自己面对着某一强劲的严肃的事物。他的绝顶聪明，使他猜测到杜韩若长老的皮帽下也有着同样的绝顶聪明。他仔细打量那庄严的容貌，雅克·夸克纪埃的到来在他阴沉的面孔上引起的笑容这时便逐渐消失，就像暮色消失在黑夜的天边一样。他忧郁地、沉默地坐在他的大安乐椅中，手肘习惯地支在台子上，手撑着额头。考虑了一会之后，他做了个手势让两位来客坐下，便向杜韩若长老发问道：

“阁下，既然您来同我讨论，那么，是讨论哪一种科学呢？”

“崇敬的阁下，”杜韩若答道，“我病了，病得很厉害。人们说您是一位伟大的艾斯居拉普
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 ，我是来请您开一个药方的。”

“药方！”副主教摇摇头。然后他想了想又说：“杜韩若长老，既然您叫这个名字，请回过头去，您可以看见我的答案已经写在墙上。”

杜韩若顺从地回过头去，他看见墙头上比他高的地方刻着这样的话：

医学是梦幻的女儿。

——雅北里格
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这时，雅克·夸克纪埃听见他的同伴提出的可厌的问题得到了堂·克洛德的加倍可厌的回答，便凑到杜韩若长老的耳边，用不让副主教听见的声音向他说：“我早就告诉过您他是个疯子。是您想来看他的！”

“这个疯子很可能是有理智的呢，雅克医生。”长老用同样低的声音回答，苦恼地微笑了一下。

“随您的便吧！”夸克纪埃冷冰冰地说道。随后他便同副主教闲谈起来：“堂·克洛德，您在工作上是很灵活的，希波克拉特
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 决不会妨碍您，就像一个胡桃决不会妨碍一只猴子一样。医学是一种梦幻！我想要是走方郎中和医生正在这儿的话，他们会向您投石子的！那么，您是不承认刺激性药品对于血液的影响以及膏药对于肌肉的影响了！这个被人称为一个世界的、特意为那不断生病的所谓人类建立的、由花和金属组成的不朽的药物学，您也是不承认的了？”

“我既不是否定药物学也不是否定病人，”堂·克洛德冷淡地说道，“我否定的是医生。”

夸克纪埃激昂地说：“那么风湿病的病灶是一个气孔也不是真的了。用烧焦的老鼠制成的外用药能治好大炮打伤的地方，适当地输入青春的血液能使衰老的血管恢复青春也不是真的了。二加二等于四也不是真的了。”

副主教不为所动地答道：“对某些事物我有我一定的看法。”

夸克纪埃气得脸都变红了。

“得啦，得啦，我的好夸克纪埃，咱们不用生气，”杜韩若长老说，“副主教先生是咱们的朋友。”

夸克纪埃镇静下来了，但还低声抱怨着：“总之他是个疯子！”

“克洛德阁下，”杜韩若长老沉默了一会说，“您使我很不好意思呢。我有两个疑难问题要向您讨教，一个是关于我的健康的，一个是关于我的星宿的。”

“先生，”副主教说，“假若这就是您的想法，您实在用不着喘着气爬上我的楼梯。我不相信医学，也不相信占星术。”

“真的！”杜韩若长老惊讶地说道。

夸克纪埃勉强地笑了一笑。

“您很可以看出他是个疯子了，”他在杜韩若长老的耳边低声说，“他连占星术都不相信呢！”

“那等于去想象每道星光都是长在人们头上的一根发丝！”堂·克洛德补充道。

“那么您信什么呢？”杜韩若长老高声问道。

副主教犹豫了一会儿，随后便露出一个阴沉的微笑，好像在否认自己的回答：“信上帝
 。”
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“我们的主
 。”
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 杜韩若划了一个十字补充道。

“阿门！”夸克纪埃说。

“尊敬的阁下，”那个长老又说，“看到您有这么好的宗教信仰，我真是由衷地感动。可是，您既然是一位大学者，竟至连科学都不相信吗？”

“不，”副主教呆定定的眼睛里射出一道强烈的光，抓着杜韩若长老的胳膊说，“不，我不是不承认科学。我长时间把肚子贴着地、指甲陷在泥土里爬过地窖里无数条小路，决不会看不见我前面远远的地方有一道亮光，一股火焰之类的东西，那一定是那耀眼的总实验室的反光，那里有耐心的和聪明的人曾经使上帝都吃惊呢。”

“到底，”杜韩若长老插话说，“您认为什么才是真的和实在的呢？”

“炼金术。”

夸克纪埃嚷起来了：“当然啦，堂·克洛德，炼金术一定有它的道理，但是何必咒骂医学和占星术呢？”

“您那关于人的科学是空洞的。您那关于上天的科学也是空洞的。”副主教武断地说。

“艾比达须斯
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 和迦勒底
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 地方可是一片兴旺的景象呢！”医生冷笑说。

“听着，雅克阁下，我说的话是很诚恳的。我不是国王的医生，他陛下也没有赐给我代达罗斯花园让我观察星辰。别生气，听我说吧。您发现了什么真理呢？我不是指医学，那是过于蠢笨的东西。我指的是占星术。请你告诉我那些直上直下的线
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 以及齐鲁夫数字、泽费洛德数字方面的新发现又能说明什么。”

“您不承认锁骨的感应力和异乎常情的通神术吗？”夸克纪埃说。

“您错了，雅克先生。您的信念没有一个接近现实，但炼金术却有一些发明。您不承认这些成果吗？玻璃埋在地下千万年之后，就变成水晶石。铅是一切金属的始祖（因为黄金并不是一种金属，黄金是一种光）。铅只要经过二百年一期一共四期的转化就成功地从铅变为雄黄，从雄黄变成锡，从锡变成银子。这难道不是事实吗？但是相信锁骨，相信星宿和通往星宿的线，那就像中国的居民那样可笑，他们相信黄莺会变成鼹鼠、麦粒会变成鲤鱼！”

“我学过炼金术，”夸克纪埃嚷道，“我敢断定……”

可是激奋的副主教不让他说下去。

“我学过医学、占星术和炼金术。这才是惟一的真理（说着他便把一只我们在前面描述过的盖满了灰尘的小药瓶放在台子上），这才是唯一的光明。希波克拉特是一个梦，于拉尼亚
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 是一个梦，赫耳墨斯
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 是一种思想。黄金呢，它是太阳。能制造黄金，那就变成神了。这才是独一无二的科学。我研究过医学和占星术。我告诉你：空虚！空虚！人类的躯体是神秘莫测的，星辰也是神秘莫测的！”

他跌坐在他的安乐椅里，处在受到某种启示的振奋状态中。杜韩若长老默默地望着他。夸克纪埃使劲冷笑着，悄悄地耸耸肩膀，一遍又一遍地低声说：“一个疯子！”

“但是，”杜韩若长老突然问道，“你达到那美妙的目的没有呢？你炼成了黄金没有呢？”

“假若我炼出了黄金，”副主教好像在考虑什么似的慢吞吞地字斟句酌地回答，“那么法兰西国王就会是克洛德而不是路易了。”

长老皱了一下眉头。

“我刚才说了些什么？”堂·克洛德不在乎地笑了一笑说，“当我能够重建东方帝国的时候，法兰西王位对我有什么用处？”

“好极了！”长老说。

“啊，可怜的疯子！”夸克纪埃喃喃低语道。

副主教继续谈下去，好像仅仅是为了回答自己的问话。

“可是不，我还得爬行，还得在地狱的路上擦破我的脸和膝盖。我进去了，我只是隐约看见，而不是凝视。我不会阅读，却只会拼音。”

“到你会读的时候，”长老问道，“你就能炼成黄金吗？”

“谁会怀疑这个呢？”

“情况是这样的，圣母知道我十分需要钱财。我很想阅读你那些书。请告诉我，尊敬的阁下，您的科学是不是圣母所反对的或者不喜欢的呢？”

对于长老提出的这个问题，克洛德乐意用平静高傲的语气回答：“我是属于谁的副主教呀？”

“那是当然的，我的阁下。好哇，您高兴把奥妙传授给我吗？让我同你一道拼读吧。”

克洛德作了一个庄严神圣的姿态，好像沙米埃尔
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 似的。

“老先生，做一次通过这类神秘事物的旅行，需要很多年月呢，您剩下的年月已经不够了！您的头发已经很白啦！人们从那个地窖里出来时已经满头白发，但是进去的时候必须是满头黑发才行呢。科学本身就足以使人们面容消瘦枯槁和烙印重重，它不需要那些由衰老带来的皱巴巴的脸孔。不过，假若您在这样一把年纪，还具有让自己受教育和辨认讨厌的字母表的志愿，那就来找我吧。很好，我可以试一试。对于您这样不幸的老年人，我不会叫您去拜访古代希罗多德
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 讲起过的那些金字塔的墓室，也不叫你去拜访巴比伦砖砌的高塔，也不叫您去拜访艾克林加印度神庙里白色大理石的神殿。我也跟您一样，没有看见过仿照塞克拉的神圣式样修筑的迦勒底的泥水工程，也没有看见过如今早已倒塌的所罗门神庙，也没有看见过以色列国王墓园残破的大门。我们要一块儿去瞻仰就在我们手边的赫耳墨斯的著作的片断，我要给您讲克利斯朵夫的塑像，他是播种者的象征，也要给您讲圣礼拜堂拱门上的两位天使，一位天使的手插在一只瓶里，一位天使的手伸在一片云里……”

说到这里，被副主教热烈的答辩打下了马的夸克纪埃重新上马了，他用一位学者纠正另一位学者的胜利的口气插话道：“喂，克洛德好友，象征并不是数字。您错把俄耳甫斯
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 当成了赫耳墨斯。”

“那是您弄错了，”副主教认真地回答道，“代达罗斯
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 是地基，俄耳甫斯是墙壁，而赫耳墨斯则是那座建筑物本身。整个情况就是这样。您愿意来的时候就请来吧，”他转身向杜韩若说下去，“我要让您看看埋在尼古拉·弗拉梅尔坟墓底下的一部分黄金，您可以把它同巴黎的居约姆的黄金比较一下。我要教给你‘柏里斯特拉’
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 这个希腊词的神秘的含义，但是在一切之先，我要让您去挨个阅读那本书的大理石字母和花岗石篇页。我们要从居约姆主教的大门道、圣若望圆形礼拜堂一直走到马里沃街上尼古拉·弗拉梅尔的房子里去，到圣婴公墓他的坟墓上去，到蒙莫昂塞街他的两座医院去。我要让您去读铁器厂街圣热尔韦医院大门上的象形文字，这座大门是四角包铁的。我们还要在一起拼读圣果姆教堂、圣热纳维埃夫·代·阿尔当教堂、圣马尔丹教堂、圣雅克·德·拉·布谢里教堂的前墙……”

眼光十分敏锐的杜韩若好像已经有好大一会儿弄不清堂·克洛德的话是什么意思了，便打岔道：

“哎呀！那么您说的究竟是些什么书呀？”

“这里就有一本。”副主教说。

他一面打开密室的窗户，一面用指头指着圣母院这座大教堂，它那两座巨大钟塔的石头外墙和那庞大下部的黑黑轮廓高耸在满是星星的夜空里，好像是一尊巨大的、长着两个脑袋的斯芬克斯
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 坐在城市的中央。

副主教不声不响地观看了一会这座大教堂，接着叹了一口气，右手指着那本打开在台子上的书，左手指着圣母院，把忧郁的眼光从书本移向教堂：

“唉！这个要消灭那个的！”

急忙走到那本书跟前的夸克纪埃禁不住嚷道：“不过，哎——这儿这些字有什么可怕的呢？‘《圣保罗书札评注》，纽伦堡，安东尼奥·科布尔格尔，一四七四年出版’
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 。这并不是新书，这是格言大师比埃尔·伦巴第的著作呀！是不是因为它是印刷的？”

“您说对了。”克洛德回答道。他好像沉入了一种深深的冥想，挺直地站在那儿，把他的食指弯着放在著名的纽伦堡印刷的那本对折本的书上，继续讲出这些神秘的话：“唉！唉！有些小事往往变成大事：一颗牙齿会战胜一块岩石，一只尼罗河的老鼠会杀掉一条鳄鱼，一把带柄的剑会杀掉一条鲸鱼。这本书要消灭这座教堂！”

雅克医生用极低的声音向他的同伴重复地讲那句老话：“他是个疯子。”这回他的同伴也回答道：“我想是这样的。”正在这时，修道院的灭灯钟响了。

这个时辰，任何外人都不能再停留在修道院里了。两位客人起身告辞。“阁下，”杜韩若向副主教告别时说道，“我是热爱学者和那些伟大的心灵的，我对您尤其尊重。明天请到杜尔内尔宫去，找圣马尔丹·德·杜尔修道院的院长。”

惊呆了的副主教回到自己屋里，他记起了圣马尔丹·德·杜尔修道院记事册里的条文：“圣马尔丹修道院的院长，就是法兰西国王，他像圣沃南提斯一样，享有小额薪俸，并且主掌教堂的宝库。
 ”
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 他终于明白那个杜韩若长老是什么人物了。

人们断定就是从这个时候开始，每当路易十一国王陛下来到巴黎，就经常召副主教去商量事情，并且他对克洛德的信任超过了他对奥里维·勒丹以及对雅克·夸克纪埃的信任，而后者便用自己的办法来对付国王。

二 “这个要消灭那个”

请读者允许我们停顿一下，好弄清楚副主教说的“这个要消灭那个，这本书要消灭那座建筑”这两句难懂的话包含着什么意思。

照我们看来，这一意思有两方面。这首先是一种神甫的思想。这是僧侣在新的代理者印刷术跟前的恐惧。这是一座圣殿上的人在古腾堡
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 光辉的印刷品跟前的惊恐和晕眩。这是讲道同手稿、讲出来的话以及写下来的话对于印出来的话所感到的惊慌不安，这好像是一只燕雀看到天使莱戎张开六百万只翅膀时所感到的那种麻木。这是预言家已经听到解放了的人类在轻微细语和开始活动时发出的惊呼，他看出了将来智慧要代替教义，舆论要推翻信仰，人们要摆脱罗马。这是哲学家在看到人类的思想被印刷术所截取，在神权政治的蓄水槽里蒸发干时所作的预言。这是兵士在观察青铜破城锤时说“塔快要倒了”所感到的恐怖。这表示一种权力要被另一种权力所取代。这意思就是说：“印刷品要消灭教堂。”

但是我们认为，在第一层简单的意思下面，还有另一层更新的意思。它是第一层意思的一个推论，不那么容易看出，却比较容易发生争议。它纯粹是一种哲学观点，不再是神甫的见解，而是学者和艺术家的见解了。它预示着人类的思想在改变形式的同时也将改变表现方式，每代人的思想不再用同样的方式同样的材料来写，哪怕是用石头写的十分坚固持久的著作，也将让位给用纸张印刷成的更加坚固更加持久的著作。因此副主教的含糊的话还有第二层意思，它表示一种艺术将要推翻另一种艺术，它的意思是说：“印刷术要消灭建筑艺术。”

事实上，自从洪荒时代直到公元十五世纪，建筑艺术一直是人类的大型书籍，是人在各种发展状况里的主要表现形式，它可以是力的表现，也可以是智慧的表现。

当最初几代人的记忆感到负担过重的时候，当人类记忆的行李变得沉重和繁杂的时候，当名言没有收集、失散开去，有可能完全消失的时候，人就用最容易看见，最持久，同时又最自然的方式，把它们抄写在泥土上。人们把各种习俗刻写在一座座纪念碑上。

最早的纪念碑就像摩西
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 所说，是用“没有被铁碰过”的石头修成的。建筑艺术开始的时候就像书法一样，起先它是一些字母。人们把一块石头竖起来，这就是一个字母。每个字母都是象形的，每个象形字都代表一些概念，就像柱顶上的花叶雕饰一样。最初几代人同时在世界各地这样做。在亚洲西伯利亚的克尔特人中，在美洲的潘帕斯草原上，到处可以看见一些“竖起的碑石”。

稍后一些时，人们就创造单词。人们把石头堆叠起来，把花岗石的音缀拼合起来，动词便试着去把这些词联接起来。克尔特人的石棚和石环，伊特鲁立亚
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 人的坟墓，希伯来人的墓室，这些都是单词。有些是专有名词，尤其是那些坟墓。有时，只要有很多石头和一个宽阔的场所，人们就写出一句话来。卡纳克
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 巨大的土石堆积已经是一个完整的表达形式了。

最后人们就开始著书。传说产生了符号，而且在符号底下消失了，就像树干消失在它的枝叶下面一样。所有这些人类所信赖的符号增多起来，聚集起来，交错起来，愈来愈繁杂。最初的几个纪念碑容纳不下它们了，它们散布到各处。当时这些纪念碑还勉强能表达原始的传统，这些像纪念碑一样简单，毫无修饰而且半埋在土中的传说。象征需要在建筑上开花，于是建筑艺术同人类的思想一道发展起来，它成了千头万臂的巨人，把有着象征意义的飘浮不定的思想固定在一种永恒的，看得见的，捉摸得到的形式下面。

当代表才干的代达罗斯测量的时候，当代表智慧的俄耳甫斯歌唱的时候，柱子就是一个字母，拱廊就是一个音节，方尖塔就是一个单词，它们同时被一条几何学的定理与一条诗律所组合，在地面上聚集起来，连接起来，混合起来，上升下降，排列成行，耸入天际，直到它们按照一个时代的一致观念写出了这些最好的书——也是最好的建筑，如艾克林加的塔，埃及的拉姆雪昂以及所罗门神庙。

主要的概念——动词，不只是表现在建筑的内部，而且也表现在它的外形上。例如所罗门神庙，它绝不单纯是圣书的封面，它就是圣书本身。在这座神庙的每一间有着同样内容的关闭着的大厅外面，神甫们能读到那些出现在眼前的被表达和显示出来的动词。他们就这样从一座祭台间到另一座祭台间看着这个被表达的动词的种种变化，直到他们最后在神庙的圣幕那里看到它的最具体的形式，这种形式还是属于建筑艺术的，那就是圣约柜
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 。动词就是这样被封闭在建筑物里面，但它的形象却停留在建筑物的外表上，就像装木乃伊的棺材上面画有人的肖像一样。

不仅是建筑的形式，就连他们所选择的地点都显露出它们所代表的思想。根据所要表现的象征性的东西是雅致还是阴暗，希腊人在山顶上修一座庙宇来使山峰看上去更为和谐，而印度人则开山劈岭，为了建造由一排排巨大的花岗岩石像支撑的地下怪塔。

这样，在世界最初的六千年里，从印度斯坦最古老的塔到科隆的大教堂，建筑已经成为人类的伟大手迹。这是千真万确的，不但一切宗教的象征，而且连人类的全部思想，在这本大书和它的纪念碑上都有其光辉的一页。

一切文明始于神权政治而终于民主。继统一而来的这个自由法则，也写在建筑艺术里。因为，假若我们坚持这一观点，就不必相信泥水工程只能修建庙宇，只能表现神话和成为司祭的象征，只能用象形文字来把作为法则的神秘的十诫书写在这些石头的篇页上。假若情况就像我们所说的那样，假若整个人类社会忽然碰到那么一天，神圣的象征在自由思想下面失去影响和消失了，那时候人就要躲开神甫，哲学与制度的肿瘤就要侵蚀宗教的面目，建筑艺术就不再表现人类精神的新状况，它那些正面写得满满的篇页，反面将会是空空如也，它的作品将被大肆删节，它的书将会是不完整的了。不过情况还不完全是这样。

就以中世纪为例。这个时期离我们较近，我们能够看得比较清楚。在它最初的时期，在神权政治统治整个欧洲的时期，那个时期梵蒂冈
 
[27]

 把那个倒塌在加比多尔
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 山附近的罗马遗迹重新组织在自己的周围，重新再组合成一个罗马。那个时期基督教开始在古代文化的破砖碎瓦中找寻社会的每个地层，并且在它的遗址上重新建立一个新的等级制度的世界，而僧侣就是这个世界的拱顶石。这时人们首先在这一片混乱里听到，随后在基督教的气氛下，在蛮族
 
[29]

 的手底下逐渐看到发掘出来的希腊罗马式建筑物的残余，这种神秘的罗曼式建筑，它是埃及和印度的神权时代泥水工程的姊妹，一种纯粹天主教的永恒标志，一种表现罗马教皇的统一权力的不变的象形文字。那个时代的整个思想，实际上都是写在那罗曼式的阴暗风格上。人们在那儿到处都感觉得到权威、难测、绝对、格雷果瓦七世；到处都是牧师，不是普通人；到处都是上等阶级，决没有平民。然而十字军来了。那是一个群众性的大运动，而凡是群众性的大运动，则不论其起因及其目的如何，总是在最后的阶段带来了自由的精神。新的事物即将出现，于是雅克团、布拉格派和联盟的暴风雨时代来临了。权威动摇了，统一分裂了，封建制度要求同神权制度分享权利，它等待着人民的加入，这是必然的，像常有的情形那样，来要求该得的那份权利。“因为我的名字叫狮子
 。”
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 领主政权从僧侣团体下显露出来，而公社又在领主政权下滋长起来。欧洲的面貌变了。好哇！建筑的式样也改变了。像整个文明一般，它也翻过了一页。时代的新精神发现它已准备好按照它的启示来写作。它同尖拱一道和十字军一起回来，就像民族获得了自由一样。于是，当罗马逐渐瓦解的时候，罗曼式建筑艺术就死去了。象形文字抛弃了大教堂，跑去装饰城堡主塔，以便给封建制度增加一点威望。而过去充满教理的大教堂本身，从此就被市民、公社和自由思想淹没了，它逃脱了神甫，而落入艺术家之手。艺术家按照自己的爱好去建造它。永别了，神秘性、神话性和规律性。于是来了幻想和任性。神甫既然有了自己的大教堂和祭坛，也就没什么可说。四壁都是艺术家的。建筑艺术这本书不再属于僧侣，不再属于宗教，不再属于罗马；它是属于想象，属于诗歌，属于人民的了。由此而来的这个只有三个世纪的建筑艺术的迅速而无数的改变和这个已有六七个世纪的罗曼建筑艺术的停滞不前相比，这是多么不同啊。这时的艺术用巨人的步伐前进着。群众的才智和独创性完成了过去主教的工作。每一代人走过时都要在这本书上写下一行字。他们抹去了大教堂正面古老的罗曼象形文字，我们顶多还能看见在他们那新的象征下面四处显露出来的教义。民间的帏幔使人很难想见宗教的骸骨。人们无法想象当时建筑师的放肆，甚至对待教堂也是如此。那刻着男女修士们无耻地混杂在一起的柱顶雕饰，如在巴黎司法宫的壁炉大厅；那用各种文字刻成的挪亚
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 历险记，如在布尔日教堂的大门廊；那个长着驴耳，手里举着酒杯在一大群人面前笑闹的喝醉酒的修士，如在波歇韦尔修道院的洗脸台上所见。至于写在石头上的思想，在那个时代是存在着一种特权的，同我们今日的印刷的自由十分相像，那就是建筑艺术的自由。

这种自由走得很远，有时一道门廊、一堵前墙、甚或整座教堂都表现出一种与宗教毫无关系、甚至与教堂敌对的象征意义。巴黎的居约姆在十三世纪，尼古拉·弗拉梅尔在十五世纪，就在这些骚动的篇页上留下了他们的字迹。圣雅克·德·拉·布谢里教堂就完全是一座矛盾的教堂。

那时的思想只有在这种方式下才是自由的，它也只能全部标明在人们称为建筑的这些书上。假若它不是凭借着建筑的形式而是凭借着手稿的形式保存下来，假若它敢于不小心去冒那种危险，那它早就被刽子手在公共场所烧掉了。教堂大门廊所代表的思维目击了书籍这种思维蒙受的苦难。泥水工程要想得见天日，只有这一条路，于是它就从各方面迅速地汇集到这里。这样就产生了大量的大教堂，覆盖了整个欧洲，其数目之多简直难以相信，哪怕是在把它们核对过之后。社会的一切物质力量，一切精神力量，都集中于同一个焦点——建筑艺术上。用这个方法，借口给上帝修建教堂，艺术就以宏伟的规模发展起来了。

于是，有些生来是诗人的人也变成了建筑家。散布在群众里的天才，在封建统治下各方面都受到压抑，就像处在青铜的头盔下一样，他们只有在建筑艺术身边才能找到出路，只有通过这门艺术才能涌现出来。他们的《伊利亚特》就采取了大教堂的形式，别的艺术也全都顺从建筑艺术，而且成为建筑艺术的一门分支。这是些伟大作品的匠师。建筑家、诗人和大师们都亲自来计算它前墙上共有多少雕刻，它玻璃窗上有多少彩色绘画以及聆听它的管风琴和钟的齐鸣。就连那可怜的坚持要在手稿中过日子的所谓诗学，也不得不在圣歌或散文的形式下进入教堂。总之，它们和希腊牺牲节上演的埃斯库罗斯
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 的悲剧以及所罗门神庙上演的《创世记》
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 一样，起的都是同样的作用。

这样，在古腾堡之前，建筑艺术一直是主要的普遍的创作体裁。这部花岗岩的书从东方开始，被古希腊和古罗马所继承，在中世纪写出了最后一页。而且，人民艺术这一社会现象，它替代了我们刚才在中世纪所见到的等级建筑，在历史上其他伟大的时代里，将和一切与人类智慧有关的运动同时出现。因此在这里，我们只是以卷轴的形式简要地陈述其发展的规律。在远古时代的东方——这原始时代的摇篮——在印度建筑之后，是腓尼基建筑——这位丰满的阿拉伯建筑的母亲；在古代，在埃及建筑——那伊特鲁立亚和蛮石建筑风格
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 只不过是它的一个变种——之后，是希腊建筑，它的罗马风格只不过是装饰物过多的迦太基圆屋顶的延续而已；在近代，在罗曼建筑之后，是哥特式建筑。我们在把这三组建筑都各分为二的时候，就能在印度建筑艺术、埃及建筑艺术和罗曼建筑艺术这三位姐姐身上找到同样的象征，即神权政治、等级、统一、教义、神话和上帝；至于腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特式建筑艺术这三位妹妹，不管她们原有的形式如何迥异，在她们身上也能找到同样的标记，即自由，民众和人。

不管名叫婆罗门
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 、祆教僧侣还是教皇，我们在印度、埃及或罗曼式泥水工程上永远只能感觉到“祭司的存在”，除了祭司之外别无其他。在人民的建筑艺术中就不是这样，它们较为富丽堂皇，但并不那么神圣。腓尼基的建筑艺术有商人气息，希腊的则有共和政体气息，而哥特式艺术则有市民气息。

神权时代一切建筑的普遍特征是一成不变，害怕进步，固守传统，它把一切原始形式当作神圣，把不可理解的随意想象当作人和自然界一切形态的象征已经由来已久，成为习惯。这是些特定的被授予宗教奥秘的人才读得懂的晦涩的书，再说所有的形式，所有的变形本身，都还具有一种使它变得不可侵犯的意味在内。不要去要求印度的、埃及的和罗曼的泥水工程改进它们的图案或是改善它们的雕刻艺术，任何改进对它们来说都是违反教规的。在这些建筑艺术里，教条的生硬仿佛散发到了石头里，有如第二次石化一样。同这种情况相反，人民的泥水工程的一般特征却是变化，进步，奇特，丰富和无穷的动力。它们已经在一定程度上摆脱了宗教，它们想的只是自己的美，只注意并且不断改进自己的雕塑或阿拉伯式的装饰图案。它们是属于世俗生活的，它们有了一些人性的东西，它们不断使之渗入神圣的象征并在其下发展自己。因此有些建筑可以被一切人，被一切聪明和富于想象力的人所接受，虽然依旧是象征性的，但它们好像大自然一样容易了解。在神权时代的建筑艺术和这种建筑艺术之间，存在着神的语言与凡人的语言、象形文字与美术、所罗门与费狄亚
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 的差异。

要是把到目前为止的那些简要叙述来概括一下，而不去管那上千种证据和上千种不足道的反对意见，人们就会看出建筑艺术一直到十五世纪都是人类的主要记录，在那段时期，世界上没有一种稍微复杂的思想不是以建筑形式表达的。人民的思想就像宗教的一切法则一样，也有它们自己的纪念碑，最后人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。为什么呢？因为一切思想，无论是宗教的还是哲学的，都有兴趣永远流传下去，因为激动过一代人的思想，还想留下来去激动另外几代人。况且手稿的经久性又是何等的不可靠！而一座建筑却是一部多么结实耐久经得起考验的书！一把火或者一个残暴的人，就能将那写下的语言毁掉，但是要毁掉那建筑物所代表的语言，却需要一次社会革命或尘世的革命。野蛮人曾践踏过古罗马的大剧场，洪水或许会淹没古埃及的金字塔。

到十五世纪情况就完全改变了。

人类的思想发现了一种能永久流传的方式。它不仅比建筑艺术更耐久更坚固，而且更简单更容易。建筑艺术走下了它的宝座。俄耳甫斯的石头文字将要由古腾堡的铅字继承下来。


书籍将要消灭建筑
 。

印刷术的发明是最重大的历史事件，它是革命之母，它是人类完全革新了的表现方式，这是抛弃了一种形式而获得另一种形式的人类思想，是从亚当以来就象征着智慧的那条蛇的最后一次蜕变。

在印刷的形式下，思想比任何时候都更易于流传，它是飞翔的，逮不住的，不能毁坏的，它和空气融合在一起。在建筑艺术统治时期它就以大山的形式出现，强有力地占领一个地区，统治一个世纪。现在它变成了一群飞鸟，飞散在四面八方，同时占领了空中和地面。

我们再说一遍，这样看来它是更难以消灭了，它从僵硬的变成生动活泼的了，它从有期限的变成不朽的了。你可以毁坏那成堆的东西，但你怎么去消灭那无处不在的东西呢？假若发生了洪水，在大山被波涛淹没很久之后鸟儿却仍然飞翔如故，在洪水里会浮起仅有的一艘方舟，鸟儿便会去停息在上面，和方舟一道飘浮水面，一道来观看洪水的退去。在这场混乱中诞生的新世界，一出世就会看见被淹没了的那个旧世界的思想在它上面飞翔，生动活泼得像长着翅膀一样。

当人们看见这种表现方式不但最容易保存，并且最为简单、最为便当、最易实现时，当人们想到它并不拖带一件巨大的行李，并不搬动一件笨重的用具时，当人们把那种为了要借一座建筑来表达一种思想便不得不去求助四五种其他艺术以及成吨的金属、整座大山的石头、整座森林的木材以及成群成群的工人时，当人们把它同那种以书的形式出现的思想，那种只要有少许纸张和墨水，只要有支笔就能表达的思想来作对比时，人类的智慧就抛弃了建筑艺术而采取了印刷术，这有什么可以惊奇的呢？要是突然把一条河流原来水道里的水和挖在它水位线下渠道里的水来一次截流，河水就会舍弃原来的河床他去。

同样，自从发明了印刷术以后，建筑艺术就逐渐变得枯燥无味，日益衰老和剥落。人们似乎感到水位下落了，活力消失了，各个时期各民族的思想从它那里退出来了。那种衰退的情况，在十五世纪还是几乎感觉不到的，那时印刷业还太弱，顶多只能从强有力的建筑艺术过剩的精力里汲取一点力量。但是从十六世纪以来，建筑艺术的弊病变得更加明显，它基本上已经不能表现社会，它变成了可怜的古典艺术，它从高卢人的艺术、欧洲人的艺术和土著人的艺术变成了希腊罗马式的，从真正的现代的作品变成仿古的赝品了。这种衰落就是人们所谓的文艺复兴。然而这却是一种体面的衰落，因为哥特式的古老天才，这个在美因兹
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 巨大印刷机背后落山的太阳，有时依旧把它最后的余晖投射在拉丁式拱廊和戈林斯式柱廊的一大堆混合建筑物上。

这就是我们当作黎明旭日的那个黄昏夕照。

而且，当建筑艺术已经只是一种像其他艺术那样的艺术时，当它不再是一种艺术的总和、一种统治一切压制一切的艺术时，它便不再具有阻挡其他艺术的力量了。那些艺术便自行解放，脱离了建筑家的掌握，各自走它们自己的路。它们全都达到了这种决裂的地步。分离在增长，雕刻变成了雕塑艺术，画片变成了绘画，音乐摆脱了经文。那真如同一个帝国在它的亚历山大死后便瓦解了，它的那些省份便都自封为王国一样。

于是产生了拉斐尔、米盖朗琪罗、若望·古戎
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 和巴来斯特里纳
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 ，那些在光辉的十六世纪里涌现出来的优秀艺术家。

和各种艺术同时，思想也从各方面自行解放。中世纪的异端邪说已经给天主教留下了巨大的创伤。十六世纪破坏了宗教的统一。在印刷术以前，宗教改革不过是一种分裂，印刷术却给了它一个革命。没有印刷机，异端邪说便会软弱无力。不管是命中注定的还是出于天意，古腾堡总是路德的先驱。

那时，中世纪的太阳完全西落了，哥特式的天才永远在艺术的天际熄灭了，建筑艺术也就日渐暗淡，褪色，消逝了。印刷的书——建筑物的蛀虫——把它蛀空，吃掉了。看来它已经剥落，凋零，憔悴，它变得毫无价值，贫乏而一无所有。它再也不能表现什么，甚至不再引起大家对另一个时代艺术的回忆。它还原到自己的本来面目，被别的艺术抛弃了，因为人类的思想抛弃了它。它把那些建筑上的粗制滥造归咎于缺少艺术家，普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠继承了雕刻家。永别了，所有的特色，所有的元气，一切充满智慧和生命力的东西，都再见了。建筑艺术好像工场里可怜的乞丐，从一本抄本爬行到另一本抄本。在十六世纪就觉得它一定要死去的米盖朗琪罗，有过一个最后的想法，一个失望的想法，这位曾经在巴特农神殿的废墟上再现了万神庙
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 的艺术巨人，建造了罗马的圣比埃尔教堂。那是值得单独留存下来的伟大工程，那是建筑艺术的最后新颖之作，是那位伟大艺术家在那本合上了的宏伟的石头记事册下面留下的签名。米盖朗琪罗逝世了，在幽灵与阴影的状态中残存下来的建筑艺术又能干些什么呢？它抓住罗马的圣比埃尔教堂，模仿它，歪曲它。这是种怪癖，这也真是可悲。每个世纪各有自己的罗马圣比埃尔教堂呀。十七世纪有慈惠谷女修院，十八世纪有圣热纳维埃夫大寺院。每个国家各有自己的罗马圣比埃尔教堂，伦敦有它自己的，彼得堡有它自己的，巴黎有两座或三座。这是不足道的遗嘱，是一种衰落的伟大艺术临终前回到童年时代去的胡言乱语。假若我们放下刚才提到的这些特殊的纪念性建筑而去考察这一艺术从十六世纪到十八世纪间的一般情况，我们就会看到同样的低落和衰败。从弗朗索瓦二世以来，建筑物的建筑形式就逐渐消失，而几何形式随之产生，就像一个消瘦的病人的骨架一样。那些艺术性的美丽的纸条，让位给几何图形的冷峻的线条。一座建筑不再是一座建筑了，它变成了一个多面体几何图形。于是建筑艺术苦于去遮掩那种裸露。希腊式三角楣同罗马式三角楣互相搀杂在一起，这就是巴特农神殿式的万神庙，罗马的圣比埃尔教堂。这就是亨利四世的四角由石头砌就的砖房，王宫广场，太子广场。这就是路易十三的那些教堂，沉重，低矮，像驼子那样背着一个低低的，矮矮的圆拱顶。这就是马扎兰
 
[41]

 式的建筑艺术，如四国大学那个意大利劣等仿制品。这就是路易十四的那些宫殿，廷臣们的长排营房，呆板，冰冷，使人生厌。最后是路易十五的宫殿，连同那些菊形花纹和细面条般的装饰，以及使这一陈旧过时、残缺而又精心布置的建筑艺术变形了的全部弊病和废物。从弗朗索瓦二世到路易十五，由于几何形建筑的发展，使情况变得越来越糟。现在艺术仅仅是骨架上的一层皮而已，它可怜地发出了临终的呻吟。

这时印刷术变得怎么样了？离建筑艺术而去的全部生命力都来到了它的身上。随着建筑艺术的衰落，印刷术膨胀了，变得更为有力。人类思想花费在建筑上的精力，它从此就去倾注在书籍上。在建筑艺术日渐衰落的情况下成长起来的印刷术，从十六世纪起就同建筑术进行斗争而且把它消灭了。到了十七世纪，印刷术已经享有相当的权威，变得相当神气了，它已经稳稳当当地坐在自己胜利的宝座上，给世界带来了因伟大的文艺世纪的到来而感到的喜悦。在路易十四的宫廷里得到长期发展的印刷术，到了十八世纪就重新握起路德的古剑，以伏尔泰为武器，气势汹汹地奔去攻击古老的欧洲，它早就不以建筑艺术作为自己的表现方式了。到十八世纪告终时，它已经摧毁了一切。到了十九世纪，它将要重新创建一切。

不过，现在我们要问，这两种艺术中到底是哪一种真正地表现了三个世纪以来的人类思想呢？是哪种艺术把它表达出来了呢？是哪种艺术不仅表现了它的文学的和经院哲学的爱好，而且还表现了它的广阔、深刻和普遍的变迁？是哪种艺术既不中断而又不留空隙地经常盘踞在人类这种行动着的千足怪物之上？是建筑术呢还是印刷术？

是印刷术。假若我们不想欺骗自己，建筑艺术是死去了，永不复返地死去了，被印刷的书消灭了，由于不够耐久和费用较贵而被消灭了。每座教堂都价值亿万。请大家想一想，到底需要多少投资，假若要去重写那本建筑艺术的书，要在大地上重新建造起千万座建筑，要回到那种时代，那时建筑物之多就像一个亲眼看见过的人说的那样：“我们可以这么说，为了穿上一身教会的白衣服，这个世界就整个地摇晃起来，它已经把旧衣服都扔掉了。”（格拉倍·拉居尔孚斯）

一本书很快就印出来了，价钱如此便宜，又能够流传广远！人类全部的思想在这个斜坡上滚转时多么令人惊奇啊！这并不是说建筑艺术再也不能在什么地方去修建一座漂亮的宏伟建筑，一件孤零零的杰作。在印刷术的统治下，人们依旧能够随时看到一根柱子，我想那是由一支军队用乱七八糟的大炮建造成的，就像在建筑艺术统治时的《伊利亚特》和《罗曼赛罗》、《摩诃婆罗多》
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 和《尼贝龙根之歌》
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 一样，都是由全体民众把许多吟游史诗合并和堆砌而成的。二十世纪可能会突然诞生一位天才的建筑家，就像十三世纪忽然诞生了但丁
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 一样。然而建筑艺术将不再是社会的艺术，集体的艺术，占统治地位的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品不会再修建起来，而是要印刷出来。

从此，纵然建筑艺术还可能东山再起，它也不再是主人了。它将要服从文学的管辖，就像文学过去服从它的管辖一样。这两种艺术各自的地位都会转化。在建筑艺术的时代，诗歌同建筑的确很少有相似之处。在印度，毗耶娑
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 就像一座塔一样，楼台林立，奇特而又难以捉摸。在埃及东部，诗歌也像建筑物一样，有其线条的雄伟与庄严；在古希腊，诗歌是美的，宁静的，沉着的；在基督教的欧洲，诗歌有天主教的尊严，有民众的朴实，有一个复兴时期丰富多彩的发展。《圣经》就像金字塔，《伊利亚特》就像巴特农神殿，荷马就像费狄亚。但丁是十三世纪最后的一座罗曼式教堂，莎士比亚是十六世纪最后的一座哥特式大教堂。

这样，把我们已经讲过的当然不算完整的一切概括起来，人类就有两种书籍，两种记事簿，两种经典，即泥水工程和印刷术。一种是石头的圣经，一种是纸的圣经。我们瞻仰这两部在许多世纪中大大地打开着的圣经时，我们一定会惋惜那花岗石书法的显明的庄严，会追忆那些由巨大字母构成的柱廊、塔门、方尖碑以及那遮蔽全世界的各种人类建造的大山的历史，追忆这部从金字塔到钟楼，从盖奥甫斯
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 到斯特拉斯堡
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 的全部历史。应该重读一下写在那些大理石篇页上的过去。应该不断地欣赏和翻阅建筑艺术写下的著作，而不应去否认应时兴起的印刷术这一建筑的伟大。

这种建筑是高大无比的。我不知道哪个爱吹牛的统计员计算过自古腾堡以来所有印刷出版的书籍。假若把它们一本本地堆积起来，真可以填满从地球到月亮的空间呢。但我们想说明的并不是这种高大，要是人们愿意对直到今天为止的所有印刷品有个总的印象，它难道不像一座占据整个世界的巨大建筑吗？为这一建筑人类至今仍不倦地为之劳动，而它那巨大的头颅还隐藏在未来茫茫的云雾深处。它是智慧的蚁穴，是一切想象的蜂房，想象如同金色的蜜蜂一样，带着蜜汁飞到这里来了。这座建筑是层楼重叠的，到处可以看到从楼梯栏杆那里通往内部的那些错综复杂的科学暗窟。在它的表面，艺术处处用阿拉伯花纹、雕刻和雕花窗花边来使人目不暇接。一些看起来似乎充满狂想而又独特的作品，每件都有其价值和特色，一切都是和谐的。从莎士比亚的大教堂到拜伦的清真寺院，成千的小钟楼混杂地聚集在这座无所不包的各种思想的首府里。在它的底层，写着一些人类过去的篇章标题，那是建筑艺术从没有记录下来的。在它的入口处左侧刻着古老的白色大理石的荷马浮雕像，右边刻着挺起七个脑袋的各种文字的圣经。再过去一点直竖着《罗曼赛罗》这条七头蛇，还有另外一些神怪的事物，如《吠陀》
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 和《尼贝龙根之歌》。尽管如此，这座奇妙的建筑总是没有完工。印刷机这一庞大的机器，不停地迸出社会上智慧的种子，把不断倾泻出新产品作为自己的任务。人类全都在脚手架上劳动。每一个有才学的人都是一名泥瓦工人。最卑微的人也在给它填补空白或是放上石块。布雷东
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 式的顽强给它带来了一筐筐的灰泥，每天都有一层砖石建成。除了每位作家独特的个人的作品之外，还有一些集体创作的作品。十八世纪给了我们一部百科全书，革命给了我们一份《通报》。当然它也是一项不断发展和螺旋式上升的建筑工程，是各种语言的混合，是不停的活动，是持续不懈的操作，是全人类的剧烈竞争，也是让智慧来对付新的洪水和逃避野蛮行为的避难所。它是人类的第二座巴别塔。




 [1]
 原文是拉丁文。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 法语“杏树”L'abricotier断开刻成A L'Abri-Cotier，A L'Abri有隐蔽、掩护之意，双关意是“在杏树掩护之下”，这里克洛德是讽刺夸克纪埃有国王作靠山，正是俗话所说的“大树底下好遮荫”。


 [4]
 艾斯居拉普，古希腊神话中的医药之神，太阳神阿波罗之子。


 [5]
 雅北里格（约250—330），公元三至四世纪古希腊新柏拉图派哲学家。


 [6]
 希波克拉特（前460—前377），古希腊的名医。在西方被尊为“医学之父”。


 [7]
 原文是拉丁文。


 [8]
 原文是拉丁文。


 [9]
 古希腊城市，滨爱琴海，医药之神艾斯居拉普神庙所在地，病人云集，想以祈祷来治愈所患疾病。


 [10]
 巴比伦王国的一部分，位于美索不达米亚，那里很早就开始研究天文学。


 [11]
 占星术认为每个人头顶有条看不见的线和天上自己的星宿相连系，星宿又通过这条线控制人一生的活动。


 [12]
 于拉尼亚是九位文艺女神之一，掌管天文地理。


 [13]
 参见第77页注①。


 [14]
 沙米埃尔是公元前十一世纪以色列有名的法官兼预言家。


 [15]
 希罗多德（约前484—约前420），古希腊史学家，有“历史之父”之称。著有《希腊波斯战争史》。


 [16]
 俄耳甫斯原是希腊神话里有名的歌手，但这里的俄耳甫斯指的是古希腊的一种哲学思潮，一种称之为俄耳甫斯的神秘教理，创立于公元前六世纪。这是一种泛神论的思想，它关心灵魂的得救和来世的幸福，提倡禁欲主义。到了公元五世纪，这一教理就和毕达哥拉斯的轮回转生说以及雅典附近爱勒齐斯的神秘学说合而为一，变成一种包括研究炼金术等巫术在内的神秘教理。这里雨果借用来作为神秘学说的代名词。


 [17]
 代达罗斯本是希腊神话里木工的始祖，希腊人把锯斧等发明都归功于他。他建造迷宫，制作飞行器械，是一个能工巧匠。这里借作神秘莫测难以理解的事物的代名词。


 [18]
 希腊神话里山林水泽女神，维纳斯的随从，后来变成鸽子。


 [19]
 斯芬克斯是长着狮子躯干、女人头面的有翼怪物。


 [20]
 原文是拉丁文。


 [21]
 原文是拉丁文。


 [22]
 约翰·古腾堡（1400？—1468），德国印刷工人，发明活版印刷术。


 [23]
 摩西，古代犹太人的领袖。《圣经·出埃及记》记载，摩西带领在埃及为奴的犹太人迁回迦南（巴勒斯坦和腓尼基地区的古称），并在西奈山上接受上帝写在两块石板上的十诫。犹太教认为《圣经》的首五卷出自摩西之笔，故有《摩西五经》之称。


 [24]
 伊特鲁立亚，意大利古代一地区名。


 [25]
 卡纳克是古埃及南方名城比底斯废墟上的两大村落之一。


 [26]
 这里作者把建筑艺术的发展和句子的构成作对比。作者认为原始社会的建筑如同字母，后来有所发展，就好比进到单词阶段，到宏伟的教堂出现时也就等于构成了一句完整的句子。在句子里动词是相当重要的，而在教堂里最神圣的地方是祭台间里的圣约柜，这是安放摩西十诫的地方，所以作者把圣约柜和动词相比。


 [27]
 梵蒂冈是罗马教廷所在地。


 [28]
 加比多尔，罗马的七座山陵之一，上有朱庇特神庙。


 [29]
 古代希腊罗马人用以指外族人的称呼。


 [30]
 原文是拉丁文。


 [31]
 挪亚是《圣经》里的一位族长，曾奉上帝之命修造方舟，使许多人免于被洪水淹没。


 [32]
 埃斯库罗斯（约前525—前456），古希腊三大悲剧家之一。


 [33]
 即《圣经·旧约》的第一卷。


 [34]
 蛮石建筑，如希腊古城迈锡尼的建筑。


 [35]
 印度古代的宗教。


 [36]
 费狄亚（约前490—前431），古希腊最大的雕塑家，曾负责巴特农神庙的装饰。


 [37]
 美因兹，德国城市，在莱茵河左岸。


 [38]
 若望·古戎（约1510—约1566），法国十六世纪雕塑家和建筑师。


 [39]
 巴来斯特里纳（1525—1594），意大利音乐家。


 [40]
 万神庙，古罗马著名庙宇，在那里祭祀基督教所有的神。


 [41]
 马扎兰（1602—1661），意大利的红衣主教，曾任路易十三朝第一任首相。四国大学是他创办的。


 [42]
 《摩诃婆罗多》，一译《玛哈帕腊达》，印度古代梵文叙事诗，意思是“伟大的婆罗多王后裔”。


 [43]
 《尼贝龙根之歌》，德国史诗，形成于公元一二〇〇年左右。


 [44]
 但丁（1265—1321），意大利十三世纪下半叶到十四世纪初期最伟大的诗人，有意大利“诗歌之父”之称，著有长诗《神曲》。


 [45]
 毗耶娑，一译维雅萨，又译广博仙人，印度古代传说中的圣人。相传是他把《吠陀》整理成现有的形式，著名史诗《摩诃婆罗多》也是他的作品。


 [46]
 盖奥甫斯，公元二千六百年前埃及国王，他建造了最大的金字塔。


 [47]
 斯特拉斯堡，法国城市，市内有著名的教堂及钟楼。


 [48]
 《吠陀》，印度最古的宗教文献和文学作品的总称。


 [49]
 若望·布雷东（约1416—1493），布尔日省的印刷工人和书法家。传说他发明印刷术，但有人否认。早在古腾堡之前布雷东就印刷了《巴黎的教义》一书，现为法国国立图书馆所收藏。


第六卷

一 公正地看看古代司法界

在一四八二年，贵人罗贝尔·代斯杜特维尔是个相当走运的人物。他是骑士，倍因地方的贵族，芒什省易弗里和圣安德里两领地的男爵，国王的参事官和侍从官，常任的巴黎总督。大约在十七年之前，在一四六五年，彗星
 
[1]

 出现的那一年的十一月七日，他就奉上谕担任了巴黎总督这一美缺，那是被看做不仅是一个官职，而且是一个显要的职务的。若阿纳·勒姆纳斯说那是“在处理治安方面具有不小力量并附带许多特权的要职”
 
 
[2]

 。一位绅士得到国王的信任，这在一四八二年可是件十分了不起的大事。国王的委任状上写明任期是从路易十一的私生女同波旁的私生子结婚的日期算起。就在罗贝尔·代斯杜特维尔代替雅克·德·维耶担任了巴黎总督的同一天，若望·朵威代替艾尔叶·德·多埃特担任了大理院首席议长；若望·雨维纳·代·于尔森取代了比埃尔·德·莫尔维里耶，当上了法兰西司法大臣；勒尼奥·代·多尔曼排挤掉比埃尔·皮伊，当上了国王宫廷的查案长。自从罗贝尔·代斯杜特维尔担任巴黎总督以来，首长们、法官们和主管们更换了不知多少，但他却根据特许状上说的“准予连任”，一直好好地保持着那个职位。他同那个官职贴得多么紧，结合得多么密，合并得多么好啊！他何等巧妙地逃过了路易十一那种喜欢更换臣仆的谋算。路易十一是一位妒忌、吝啬、勤谨的国王，想用经常任命和撤职的方式来保持他权力的灵活性。此外，这位勇敢的骑士还达到了让儿子继承自己职位的目的，骑士盾手——贵人雅克·代斯杜特维尔，在他的职务旁边扮演京城总督的常任书记长的角色已经有两年了。真是稀罕之至！真是王恩浩荡！罗贝尔·代斯杜特维尔的确曾经是一名合格的士兵，他曾经堂皇地对“公共福利同盟”举起过抗议的旗帜。当王后在一四××年来到巴黎的时候，他曾经献给她一只非常出色的蜜饯公鹿。他同国王宫廷的骑士总监特里斯丹·莱尔米特有很好的交情。罗贝尔阁下的境况是非常甜蜜快乐的。首先是有很好的进款，这些进款还附带着总督的民事案与刑事案注册收入，就像他的葡萄园里那些过剩的葡萄一样。他还有沙特雷法庭的民事案和刑事案的收入，曼特桥与果尔倍依桥的无数笔小额税收以及巴黎技术学校的技术费、执照制造费和食盐过秤费。再加上带着骑兵队在城里驰骋的快乐，在穿半红半褐色的袍子的市政官吏中间炫耀他一身精美战袍的快乐，这战袍我们至今还可以从他那诺曼底的瓦尔蒙修道院前坟墓的雕刻上，以及他那蒙来里的有凸纹的高顶盔上看到。他还全权管理着沙特雷法庭的十二个执达吏，管理着门房与瞭望塔，还有沙特雷法庭的两个助理办案员，十六个部门的十六个委员，沙特雷法庭的监狱看守以及四个有封邑的执达吏，一百二十个骑兵，一百二十个权杖手，还有他的夜间巡逻队，他的骑士分队，前卫队与后卫队。这难道不算什么吗？他掌握着高级和初级的审判权，有处理示众、绞刑、拖刑的权利，还没算上宪章里规定的“初级审判权”，即巴黎子爵领地及所属七个封邑的最高司法权。这难道不算什么吗？你能够想象出有什么能比罗贝尔·代斯杜特维尔每天在大沙特雷法庭里，在菲立浦·奥古斯特的圆拱下安排和处理事务更快活的事吗？还有什么事情比他惯常在每天黄昏把某些穷鬼打发到“艾斯果侠里街那所小房子”去过夜，然后再到王宫附近加利利街上他妻子昂布瓦斯·德·洛埃夫人管理的可爱的宅第里去解除疲劳更快活的事吗？至于那所小房子，它是“巴黎历任总督和参议员们都愿意当监狱用的，据说是十一法尺长，七法尺四寸宽，十一法尺高”。

罗贝尔·代斯杜特维尔阁下不但有巴黎总督和子爵的特别法庭，他还插手国王的最高判决权，没有一个略居高位的人不是先经过他才被交给刽子手的。把纳姆公爵从圣安东尼的巴士底狱提交菜市刑台，把圣波尔元帅提交格雷沃刑台的就是他，后一位在被押赴刑场的路上愤怒地大喊大叫，对那位陆军元帅不怀好意的总督先生却高兴之极。

真的，为了使生活过得幸福而又声名烜赫，为了有朝一日能在总督们引人入胜的历史中占据醒目的一页，吴达尔·德·维尔纳夫才在肉店大街上有一所房子，居约姆·德·昂加斯特才买下了大小萨瓦府第，居约姆·蒂波才把克洛潘街上的几所房子给了圣热纳维埃夫教堂的教徒们，于格·奥布里奥才住在豪猪大厦，以及诸如此类。

可是，虽然有这么多理由来使生活快乐而丰富多彩，罗贝尔·代斯杜特维尔阁下在一四八二年一月七日早上醒来的时候，却很不高兴，心情很坏。哪儿来的这种坏心情呢？连他自己也说不清楚。是不是因为天色阴暗？是不是因为他那蒙来里的旧武装带系得太紧，使他总督大人的胖腰身过分难受？是不是因为他看见街上有好些他瞧不起的乞丐衣服里面没有衬衫，帽子只剩帽檐，身边挂着讨饭袋和水筒，四个一排从他的窗下走过，引起了他的反感？是不是他预感到，将来的国王查理八世要在明年的总督薪俸里扣除三百七十利勿尔十六苏八德尼埃的数目？任凭读者们去猜想吧，至于我们，我们比较相信他之所以心情不好，仅仅是由于他心情不好。

并且，那正是节日的第二天，那是人人都厌倦的日子，尤其是那些负责清除巴黎在一个节日里所造成的全部垃圾（按其本义和引申意义来讲）的官吏，何况他还要到大沙特雷法庭去出席审判。可是我们早已发觉，法官们通常都把他们执行审判的日子作为心情不好的日子，以便总能寻出一个人来借国王、法律和审判的名义发泄他们的怒气。

审判没有等他到场就开始了，照例由他的民事法庭、刑事法庭和特别法庭的助手们给他料理一切。打从早上八点起，成群的男女市民就拥挤在沙特雷法庭的一个黑暗角落里，在一个橡木大栅栏和一道墙壁中间，用最愉快的心情，观看着总督阁下的助手，沙特雷法庭预审官孚罗韩·巴尔倍第昂所主持的略为杂乱而又十分随便的民事裁判与刑事审判的各种有趣景象。

审判厅是窄小低矮的圆拱形，尽头处立着一张雕百合花的桌子和一把雕花的橡木圈手椅，那是总督的座位，当时空着。它左边有一张凳子，是预审官孚罗韩坐的。下面是忙碌地书写着的书记官，对面是民众。门前和桌前站着总督的一支卫队，穿着缀有白十字的紫天鹅绒衣服。两名接待室卫士，穿着半红半蓝的粗绒布短上衣，在一道关着的大门前面站岗，从那里可以一直望见桌子后面的厅堂尽头。惟一的尖拱顶窗户紧窄地嵌在厚墙上，一月份的淡弱阳光从窗口射进来，照见两个古怪的形象：拱顶悬垂下来的石刻魔鬼像和坐在厅堂尽头那张雕百合花的桌子前面的法官。

真的，请想象沙特雷法庭预审官孚罗韩·巴尔倍第昂阁下那副尊容吧。他坐在总督桌子前面两堆案卷当中，两肘支着头，脚遮在棕色呢料袍子的后幅边上，白羊羔皮衣领围住脸孔，眉毛好像锁在一起，眼睛粗鲁地闪动着，衣领神气地托着他两颊的肥肉，那两块肉一直垂到双下巴底下。

而且这位预审官是个聋子，这对于一位预审官不过是轻微的缺点罢了。孚罗韩阁下的判决是不用上诉的，它总是非常恰如其分。的确，一位预审官只要装出在倾听的样子就行了，这位可敬的预审官是很符合这个条件的——严格审判最为紧要的条件，因此任何声音都打扰不了他。

但是在听审的群众里面，却有一个对他的言语动作相当苛刻的审核者，那就是我们的朋友磨房的若望·孚罗洛，这个昨天的学生，这个游荡鬼，在巴黎到处都看得见他，只是在教授们的座椅前除外。

“你看，”他低声向同伴罗班·普斯潘说，那个同伴看见眼前展开的景象，正在咧着嘴笑。“那不是新市场的漂亮懒姑娘让内东·比宋吗？用我的灵魂担保，他会判她的罪呢，那老家伙！他准没长耳朵，也没长眼睛！因为她戴了两串珠子，就罚了她十五苏零四个德尼埃，罚得太多啦。那个是谁呀？是罗班·谢甫德维尔！就因为他成了手艺工人师傅吗？这可是他的入场费哪！哎！两位强盗绅士，艾格勒·德·苏安，于丹·德·梅里！两位骑士盾手！基督的身子呀！
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 他们赌过骰子呢！在这儿什么时候才看得见我们的校长呀？送给国王一百巴黎利勿尔的罚金！巴尔倍第昂！他像个聋子似的在那儿敲打！随他去吧！我愿我是我的副主教哥哥，要是那样我就能不去赌博的话！成天成夜地赌博，活在赌博里，死在赌博里，让我输个精光吧！圣母啊，多少个姑娘！一个跟着一个，漂亮的羔羊们啊！昂布瓦斯·莱居也尔！依莎波·拉·贝奈特！贝拉德·吉霍兰！她们我全都认识。老天作证！出罚款！出罚款！谁叫你们系着镀金腰带的！罚十个苏，这些狐狸精！啊，那猴子般的老法官，又聋又蠢！啊，笨蛋孚罗韩！啊，蠢材巴尔倍第昂！他在桌子前面呢！他吃着起诉人，他吃着案件，他大吃大嚼，他胀饱了，他塞满了！罚金、诉讼费、捐税、损失赔偿费、枷锁费、牢狱费等等，对于他就像是圣诞节的糕饼和圣若望的小杏仁饼一样！看看他呀，看那猪猡！得啦，好！又是一个可爱的女人！是蒂波·拉·蒂波德，一点不错！就因为她是从格拉蒂尼街来的吧！那个小伙子是谁呀？纪埃弗华·马朋，弓箭队里的一个。因为他咒骂上帝啦。出罚款，拉·蒂波德！出罚款，纪埃弗华！两人都得出罚款！那个聋老头！他把两件事搅混了！他八成会判那姑娘咒骂的罪，判那个兵士淫荡的罪！注意，罗班·普斯潘！他们领进来的是什么人呀？那么多的军警！大神朱庇特作证，他们有一大帮呢。就像一群猎犬似的。来了一头野猪！来了一个，罗班，来了一个！还是一个挺漂亮的呢！天晓得，原来是我们昨天的王子，我们的愚人王，我们的敲钟人，我们的独眼，我们的驼背，我们的丑八怪！原来是伽西莫多！……”

这倒是千真万确的。

那是被捆绑着监视着的伽西莫多，围着他的军警是由候补骑士亲自带领的。骑士穿着胸前绣法兰西纹章背后绣巴黎纹章的衣服，伽西莫多则除了自己的丑陋之外一无所有。单凭这一点就能说明人们为什么剑拔弩张了。他沮丧、安静、不出一声。他只是偶尔对捆着他的绳索愤怒地看上一眼。

他也用同样的眼光向周围望望，但那眼光十分暗淡无光，妇女们指点着他好笑起来。

这时预审官孚罗韩聚精会神地翻阅起控诉伽西莫多的案卷来了，那是书记官呈递上去的。他看了一眼，仿佛考虑了一会。由于审问之前这种照例的准备，使他预先知道了这个犯人的姓名、身份和所犯的罪行，以便他能给某些料想得到的提问预备好解释和答案，使他能避免审问中的疑难之处而不会过分显出他的耳聋。案卷对于他来说，好比一个瞎子有了一条狗做向导。但他那耳聋的缺陷有时被几个不连贯的省略符号或难解的问题泄露出来了。即使遇到这两种某些人觉得很深奥，某些人觉得很笨拙的情况，这位达官的荣誉依旧不会受什么损失。因为，无论法官被人看成是笨拙的还是深奥的，总比被人当作聋子要好得多。所以他特别留神把自己耳朵聋的事实瞒过所有的人，最后连他本人也给瞒住了，而且这比人们所能想象的要容易些。每个驼子都会昂起脑袋，每个口吃的人都喜欢高谈阔论，每个聋子都会说悄悄话。他呢，他认为自己的耳朵不过有点听不太清楚罢了，而这还只是在他坦白和扪心自问的时候对于公众意见的让步。

他把伽西莫多的案子考虑了一会，便向后仰起脑袋，半闭起眼睛，做出更加威严更加大公无私的样子，这时他就成了又聋又瞎的了。要是没有这两个条件，他还算不得十全十美的法官呢。他就在这个威严的姿态里开始审问起来。

“你的姓名叫什么？”

这真是“法律都预料不到”的一桩怪事：一个聋子竟要来审问另一个聋子。

伽西莫多根本没听见问他的是什么，继续盯住法官不回答。法官是聋子，又毫不明白犯人也是聋子，就认为他已经按照通常审案子的程序回答了自己的问话，于是用死板笨拙的声调继续审问。

“很好。你多大年纪？”

对这个问题伽西莫多也没有回答。法官认为他已经回答了自己的问话，便继续问下去。

“那么，你的职业是什么？”

依旧是同样默不出声。这时听审的人们就互相耳语起来，并且你看看我，我看看你。

“够了，”沉着的预审官以为犯人已经回答了他的第三个问题，就冷静地说道：“你在我们面前是个犯人，因为第一，你在夜间引起了骚扰；第二，你殴打了一个疯女人；第三，你违背和反抗了国王陛下的近卫弓箭队。对于这几点你可以答辩。书记官，你把犯人刚才讲的话记下来没有？”

由于这句倒霉的问话，书记官和听众爆发出一阵哄堂大笑，笑得那样厉害，那样疯狂，那样有感染力，那样普遍，连那两个聋子都觉察到了。伽西莫多轻蔑地耸起驼背转过身去，同他一般惊讶的孚罗韩阁下呢，却以为听众的哄笑是由于犯人的无礼答辩，他看见犯人显然在对他耸肩膀呢。于是他愤怒地责骂道：

“恶棍，单凭你这句回答就该判你绞刑！你明白你是在同什么人讲话吗？”

这个斥责并不能阻止人们普遍的笑闹，人们都觉得他的话十分古怪荒谬，因此连接待室的军警都发疯似地大笑起来，那些家伙本来就蠢得像扑克牌上的黑桃J一样。只有伽西莫多默不出声，最大的原因是他根本毫不了解周围发生的事情。愈来愈恼怒的法官认为应该用同样的声调继续审问，希望用这个来迫使犯人畏惧，从而博得听众的尊敬。

“那么就是说，你本是那个邪恶的强盗，竟敢诽谤沙特雷法庭的预审官，诽谤巴黎警察局的行政长官，他是负责调查一切犯罪和违法等恶劣行为的，他管制一切商业，禁止一切专卖权，不准贩运家禽野味，他称量各种木材，清除城市里的泥泞和空气中的传染病，保养一切道路。总之，他不断地从事公共福利，却不指望任何报酬！你可知道我的姓名是孚罗韩·巴尔倍第昂，总督大人的私人助理，又是专员、监察员和考查员，同时掌握着审理、判决、谈话以及主持会议等等的权力。”

一个聋子对另一个聋子讲起话来是无法停止的，天知道这个孚罗韩要在什么地方什么时候才会结束他的高谈阔论，要不是他背后那扇矮门忽然打开来的话。巴黎总督大人亲自到场了。

看见他进来，孚罗韩并未突然停止讲话，只是半侧过身去，粗鲁地对总督说明他刚才对伽西莫多发泄的长篇大论。“大人，”他说道，“我请求您立刻判处此地这个犯人公然蔑视审判的罪名。”

他喘着气重新坐好，擦着从额上大颗大颗地往他面前的羊皮纸上滴落的汗珠。罗贝尔·代斯杜特维尔阁下皱了一下眉头，向伽西莫多做了一个傲慢的富于表情的手势，那个聋子似乎有点懂得了他的意思。

总督威风凛凛地向他发问：

“强盗，你是犯了什么罪给带到这里来的？”

那可怜的家伙以为总督是在问他的姓名，便打破一直保持的沉默，用一种嘶哑的喉音答道：“伽西莫多。”

这一答话是如此牛头不对马嘴，又引起了哄堂大笑，使罗贝尔阁下涨红了脸大声喊道：“你同我也开起玩笑来了吗？可恶的东西！”

“圣母院的好敲钟人，”伽西莫多答道，他以为应该回答法官自己是干什么的了。

“敲钟人！”总督说。我们已经指出过，他一早醒来就心情不好，他的怒火倒不一定要如此奇怪的回答才能挑动。“敲钟人！我要在巴黎的各十字路口，用成捆的细皮条抽你的脊梁。强盗，听见了吗？”

“要是您想知道我的年纪，”伽西莫多答道，“我想，到圣马丁节我就该满二十岁了。”

这个打击太厉害啦，总督不能忍受了。

“啊，你挖苦起总督来了，你这强盗！武装的军警先生们，你们把这家伙带到格雷沃广场的刑台上去，给我鞭打一顿，让他示众一个钟头！好哇，他要向我付出代价的！我希望把这个判决用四只大喇叭传达到巴黎子爵的七座城堡去！”

书记官急忙把判决记下来。

“上帝的肚皮呀！这就算判得挺不错了！”磨房的若望·孚罗洛在那个角落里嚷道。

总督又回过头来，重新把闪亮的眼睛盯在伽西莫多身上说：“我相信这家伙说了‘上帝的肚皮呀！’书记官，在判决上增加十二个巴黎德尼埃的罚款，并且把其中六个德尼埃捐送圣厄斯达谢教区财物委员会。我对圣厄斯达谢是特别虔诚的。”

判决书在几分钟内就写好了。全文简短扼要。巴黎总督和子爵的实施法并没有经过蒂波·巴耶议长和国王的律师何吉·巴尔纳的修正。它当时并没有受到那两位法学家在十六世纪初期提倡的诉讼程序那座大森林的阻挡。其中一切都是明确的、清楚的、敏捷的，人们可以从那儿笔直地向目的地走去，很快就能在每条路的尽头看见轮盘、绞刑架和刑台。人们至少知道自己是走向何处。

书记官把判决书呈递给总督，总督盖了大印，便走出去到听审的群众中间转了几转，心里恨不得当天就把巴黎所有的监牢都装满人。若望·孚罗洛和罗班·普斯潘偷偷地发笑，伽西莫多用惊讶而冷淡的神情看着一切。

正在孚罗韩·巴尔倍第昂阁下朗读判决书准备签名的当儿，书记官忽然受了感动，怜悯起那被判罪的可怜鬼来了，希望能减轻他的罪状，便凑到预审官的耳边，指着伽西莫多告诉他说：“这人是个聋子。”

他以为这个同样的残疾会引起孚罗韩的同情，使他对那个犯人开恩。可是首先，正如我们说过的，孚罗韩并没有想到别人会猜到他的残疾；其次，他聋到这种地步，书记官的话他连一个字也没听见。然而他却装出听明白了的样子，回答道：“啊！啊！那就不同了。我还不知道这回事呢。既然是这样，就应该让他多示众一个钟头。”

于是他就在这样改动过的判决书上签了字。

“干得好！”罗班·普斯潘替伽西莫多抱屈说，“这就能教会他以后怎样去虐待别人了！”

二 老鼠洞

请读者允许我们还是来谈我们昨天由于伴同甘果瓦跟踪拉·爱斯梅拉达而离开了的格雷沃广场吧。

那是上午十点钟。一切都显示出节日后第二天的景象。石板路上到处是垃圾、带子、破布、成束的羽毛、火炬上滴下的蜡油、公共宴饮时吃剩的食物渣。成群的市民到处游荡着，用脚去踢那些烧剩一半的火炬，站在柱子房前面迷迷糊糊地回忆昨天悬挂过的漂亮帷幔，今天只好把看挂帷幔的钉子当作最后的欢乐了。卖果子露和啤酒的人们滚着大桶从人群中穿过，那些有事在身的人来来去去。商人们在店铺门口交谈，互相打招呼，大家都在谈论节日、使臣、科勃诺尔和愚人王，看看谁说得最有趣，笑得最起劲。这时，四个骑马的军警走来站在刑台的四角上。遍布广场的群众中大部分已经聚集到刑台周围来了，为了要看一次小规模的刑法的执行，人们只好安静地、不耐烦地等待着。

假若读者看过了广场到处的喧闹活跃的景象之后，此刻把眼光转向那座形成了码头西边一角的半哥特式半罗曼式的罗兰塔，就会注意到它的前墙角上有一本公用祈祷书，烛火辉煌地照耀着它，有一间小披屋给它遮风挡雨，有一道铁栅栏使小偷无法进去，但人们却能够随时翻读它。祈祷书旁边有一个尖拱顶窗洞，两个十字形铁栅栏挡在窗洞口。窗洞开向广场，它是那间没有门的房屋惟一能透进点空气和阳光的所在。小屋紧嵌在那古老宅第第一层的厚墙上，充满了深深的和平与悲哀的岑寂，尽管巴黎最拥挤最热闹的公共广场在它附近骚动和喧嚷。

这所小屋子大约在三个世纪以前就闻名于巴黎了，那是罗兰塔的女房主罗兰德夫人在她自己的房子里挖修来给她那死于十字军之役的父亲守丧的。她把自己永远禁闭其中，在那座宅第里她除了这个洞穴之外再没有给自己留下什么东西，门和窗户不管冬夏总是开着。在把宅第里其余的东西都舍给穷人或献给上帝之后，那位哀伤的女士在这座提前修好的坟墓里等死实际上已经等了二十年，她日日夜夜为她父亲的灵魂祷告。她穿着一身黑色丧服，在尘埃里睡觉，连一块当枕头用的石头都没有，仅仅靠过路人放在窗口边上的面包和水来活命。她就这样在舍弃了一切之后接受别人的施舍。她死了，人们把她放进另外一个墓穴里去了，于是就把这间小屋永远留给了那些伤心的妻子、母亲或女儿，她们常常到这儿来为自己或为别人祷告，甚至把自己活活地埋葬在深深的痛苦和忏悔之中。和罗兰德夫人同时代的穷人们曾经用很多眼泪和祝福来哀悼她，但他们十分惋惜这位圣女由于缺少靠山而未被放进圣徒的行列。他们里面某些不顾一切的人曾经希望事情在天堂里可能比在罗马要好办些，全都立刻向上帝为死者祈求恩典，再不向教皇去祈求了。大多数人都主张把罗兰德夫人的纪念日视为神圣，把她留下的破衣当做圣物。这座城市便继承那位女士的遗志，在小屋的窗洞口放进了一本公用祈祷书，以便过路人随时可以停下来，不只是为了使他们便于祷告，也是为了使他们想起布施，好让那些继罗兰德夫人之后守在那个洞穴里的可怜的修行人不至于被人忘记而饿死其中。

在中世纪的城市里，这种坟墓是不算希罕的。行人最多的街道，最拥挤最热闹的市场，人们往往就在正中央，在车马经过的地方，碰到一个洞穴、一口井或是一间有墙有栅栏的小屋，有个活人日日夜夜在里面祈祷，心甘情愿地献身于永恒的悲哀和深深的忏悔。这所介乎房屋与坟墓、城镇与墓园之间的小屋，这个隔绝在人类之外而被算进了死人行列的活人，这盏在黑夜里燃尽了最后一滴油的灯，这个在墓穴里闪烁的残余的生命，这封锁在一个石头盒子里的声音、气息和永远的祈祷，这张永远转向另一个世界的面孔，这双已经被另一个太阳照耀着的眼睛，这对倾听坟墓谈话的耳朵，这囚禁在躯体内部的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯体，以及在肉体与花岗石双重障蔽之内的这个痛苦灵魂的呻吟，所有如今唤起我们记忆的一切，当时的人们却毫没想到。那个时代毫无理由的、也不怎么崇高的悲悯，在一桩宗教行为中是不去看这些方面的。那些悲悯笼统地看待事物，崇奉并敬重一切牺牲，并且在必要时视之为神圣，但不去分析那些遭遇，只是给予一点可怜的同情罢了。那种悲悯随时给那不幸的苦修人一点布施，从窗洞口张望一下那个人是否还活着，但是并不知道那个人的姓名，甚至几乎不知道那个人度着死人般的生活已经有多少年了。当一个陌生人问起在洞穴里等死的骨瘦如柴的活人是谁的时候，假若那是个男人，旁边的人就简单地回答：“是一位隐修士。”假若那是个女的，就回答说：“是个隐修女。”

那时的人就是这样全凭肉眼观看一切，没有空谈，没有夸张，没有放大镜。用来观察物质和用来观察精神的显微镜当时都还没有发明。

虽然人们并不觉得怎么奇怪，城市中心的这一类隐修所，实际上是像我们刚才说的，到处都有。在巴黎有很多这种向上帝祷告和忏悔的小屋子，几乎全都有人住在里面。真的，圣职团并不愿意让它们空着，仿佛要是它们没人住着就会显出信徒们的冷淡似的。假若没有忏悔人，他们就让麻风病人住进去。除了格雷沃广场上这所小屋之外，隼山还有一所，圣婴公墓的墓窖里还有一所，另外还有一所不知在什么地方，我想也许是在克吕雄府邸里吧！还有许多在别的地方，人们可以从传说里找到它们的遗迹，虽然那些建筑早已不存在了。大学区里也有这种隐修所，在圣热纳维埃夫山上，有一个中世纪的约伯之流的人物，每天在一个水井深处歌唱七篇忏悔的赞美诗，唱完了又从头唱起，晚上唱得更响亮，就这样一直唱了三十年。至今考古学家们走进“能言井街”，还觉得依旧听到他的歌声呢！

提起罗兰塔的这间小屋，我们应该说明它从来没有断过苦修人。自从罗兰德夫人去世后，它就很少空过一年或两年。很多妇女到这里来哭他们的父母、爱人，或者为了她们自己的罪过而哭泣，一直哭到死去。什么事都要插一手，连跟他们毫无关系的事情也要干预的巴黎人，竟敢说在她们里面很少看到寡妇。

按照当时的办法用拉丁文在墙上写一个匾额，给识字的过路人说明这所小屋的虔诚用途。在大门上写一个匾额来说明一座建筑的用途的这种习惯，一直保持到十六世纪中期。像这样，在法兰西，人们依然可以在杜尔维叶领主宅第监牢的小门顶上看到“肃静等候
 ”
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 的字样；在爱尔兰，那高踞在孚尔特居别墅顶端的纹章下面，写着“强大的盾牌是领袖的救星
 ”
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 ；在英格兰，戈倍伯爵的接待所的主要入口处写着“这是你的
 ”
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 。在那个时代，每座建筑都表现一种思想。

因为嵌在罗兰塔墙上的这间小屋是没有门的，人们就在小窗洞顶端刻上了两个很大的罗曼字：


你祈祷
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那些思想健康、不追究事物的深意、宁愿把路易大帝
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 翻译成圣德尼门的民众，因此给那个黑暗潮湿的洞穴取名叫老鼠洞
 。这个名称也许不如那一个高雅，但却比那一个更加形象化。

三 一块玉米面饼的故事

发生这段故事的时期，罗兰塔的小屋里是住着人的。假若读者想知道住在那里的是谁，只需听听这三位好朋友的谈话就行了。在我们请您注意老鼠洞的时刻，她们恰好沿着河岸从沙特雷门向格雷沃广场走去。

这三位妇女中有两位穿着有身份的巴黎妇女的服装。她们那精美的白围巾，她们那红蓝条花的麻毛混纺的裙子，她们那紧紧裹着腿肚、脚踝的彩色绣花的白丝袜，她们那黑底方头的黄皮鞋，尤其是她们的帽子，就像如今的乡村妇女和俄国近卫军掷弹兵戴的帽角上装饰着丝带和花边的那一种，这些都表明她们是属于富裕的商妇阶层，是介于仆役们称之为“太太”和“夫人”之间的女人。她们并没有带戒指和金十字架，但也容易看出那并非由于穷苦，而是因为她们天真地害怕罚款罢了。她们的同伴和她们的打扮差不多，可是她的装束和姿态却有某种一看就知道是外地人的气派。从她把腰带束在腰部以上的样儿，就看得出她到巴黎还没有多久，何况还有她那打褶的围巾，鞋上的缎带结子，裙子条纹是横的而不是直的，以及其他区别于高雅趣味的荒谬之处。

为首的两个用巴黎妇女领着外省妇女参观巴黎的特别步伐向前行走。那个外省妇女手里搀着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。

很抱歉，我们必须说明，他因为感到天气很冷，就用手巾把嘴捂着。

孩子落在后头，像维吉尔
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 说的“迈着摇晃不稳的步子
 ”
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 ，并且老是跌跤，急得他母亲大声叫喊。事实上他只管盯住烙饼，根本没看石板路。显然有什么重大理由使他不敢把那块饼咬一口，因为他只不过温柔地看着它罢了。但那位母亲本来应该亲手拿着那块饼的，把胖小鬼弄成了一个坦塔罗斯
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 可有点残忍呢。

这时那三位太太（因为“夫人”这个称呼只能用于贵族妇女）同时说起话来。

“我们得赶快，马耶特太太，”三人中那个最年轻也最胖的对那个外省来的说道，“我担心我们会到得太迟啦。我们在沙特雷城门口就听说马上就要把他带到刑台上去了。”

“啊，啐！你说什么呀，乌达德·米斯尼哀太太？”另外那个巴黎女人说，“他要在刑台上待两个钟头呢，我们还赶得上。你看见过刑台吗，亲爱的马耶特？”

“看见过的，”那外地女人说，“在兰斯
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 。”

“啊啐！你那兰斯的刑台什么样儿？那不过是一只罚乡巴佬示众的破笼子罢了。这算得什么大不了的玩意！”

“乡巴佬的！”马耶特说，“兰斯的绸布商场的刑台上我们可见识过体面的犯人呢，都是谋杀父母的哟！你说是乡巴佬！你把我们当成什么人啦，吉尔维斯？”

那外地女人为了维护她那刑台的荣誉，差点要发脾气了。幸好小心的乌达德及时掉转了话头。

“那么，马耶特太太，你认为我们那些弗朗德勒使臣怎么样？你们兰斯也有这么漂亮的使臣吗？”

“我承认，”马耶特回答，“只有在巴黎才能看见这么漂亮的弗朗德勒人。”

“你看见那些使臣中间那位胖子袜店老板吗？”乌达德问道。

“看见了，”马耶特回答，“他的神气活像个萨蒂纳
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 。”

“还看见了那个脸孔像个大肚皮的胖子吗？”吉尔维斯问，“还有那个小眼睛，红眼皮，胡子拉碴像只刺猬的小矮个儿？”

“他们的马多好看呀，”乌达德说，“全都是照他们自己国家的方式打扮的！”

“啊，亲爱的，”外地来的马耶特也神气地说道，“要是你在六一年——就是十八年前举行加冕礼的时期，在兰斯看见了王子们和王室侍从们的那些马匹，你又会怎么说呢？它们有各种各样的马鞍和装饰品，有些是用大马士革布做的，有些是用金色细布做的，还镶着黑貂皮；有些是用天鹅绒做的，灰鼠皮衬里；还有些镶着珠宝，挂着大大的金铃银铃。那要值多少钱呀！坐在马上的随从都是多么漂亮的小伙子！”

“那，”乌达德干巴巴地说，“也比不上昨天弗朗德勒使臣们骑的马漂亮！他们是到总督府去赴商会会长的晚宴的，给他们准备了葡萄酒、糖果、蜜饯和许多别的美味。”

“你说什么，我的邻居？”吉尔维斯嚷道，“弗朗德勒使臣们是由红衣主教大人在小波旁府邸招待晚餐的呀。”

“不对。是在总督府。”

“确实是在小波旁！”

“当然是在总督府，”乌达德尖刻地说，“斯古阿伯尔博士还用一番拉丁话向他们致词来着，他们听得很满意呢。这是我那当书店老板的丈夫告诉我的。”

“当然是在小波旁，”吉尔维斯同样激动地说道，“红衣主教大人的会计还送了他们十二夸尔掺混着玫瑰露的白葡萄酒，二十四只里昂镀金衣箱，许多每支两磅重的火炬，六桶半波纳酒，那种又白又清亮的再好不过的酒。我想这是真的。我是从我丈夫那儿听说的，他是五十个接待员里面的一个，他今天早上还把他们同勃雷特·让以及特莱比绒德皇帝的那些使臣比较来着，那些人是在前一个朝代从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上戴着金环。”

“他们的的确确是在总督府吃的晚饭，”乌达德说，有点被刚才那些炫耀的话激怒了，“人们从来没见过那么多的酒肉和糖果呢。”

“我告诉你，我说他们是由城里军警护卫着在小波旁大厦用晚餐的，是你弄错了！”

“是在总督府，我告诉你！”

“是在小波旁，亲爱的！魔术般的玻璃灯还照见了写在大门道里的‘希望’两个字呢。”

“是在总督府，是在总督府！于松·勒瓦尔还吹了笛子呢！”

“我告诉你不是这样！”

“我告诉你是这样！”

“我告诉你不是这样！”

好心的肥胖的乌达德还打算再争论下去，她们的口角眼看要尖锐化了，要不是马耶特突然喊道：“瞧那边桥头上挤着多少人呀！他们好像围在那儿瞧什么呢。”

“真的呢，”吉尔维斯说，“我听见小鼓的声音，我想那是小爱斯梅拉达同她的小羊在表演滑稽戏了。赶快，马耶特！加快脚步拽着你的儿子跑吧！你到巴黎来就是为了看热闹的，你昨天看过弗朗德勒使臣们，今天该看一看埃及姑娘了。”

“埃及姑娘！”马耶特说，一面紧紧抓住她儿子的胳膊急匆匆地赶路，“上帝保佑我吧！她会把我的儿子拐去的呀！来，厄斯达谢！”

她从码头上朝格雷沃广场跑去，直到远远离开了那座桥。这时她拽着跑的孩子跌倒了，她这才喘着气停住脚步。乌达德和吉尔维斯也赶上了她。

“埃及姑娘会拐走你的孩子！”吉尔维斯说，“你这个想法真是古怪！”

马耶特若有所思地摇摇头。

“更古怪的是，”乌达德说，“那个教姊对埃及女人也有这种看法。”

“你说的是哪一个教姊？”马耶特问道。

“呃！”乌达德说，“就是居第尔教姊呀！”

“谁呀？”马耶特又问，“谁是居第尔教姊？”

“你真是个地道的兰斯人，连这也不知道！”乌达德回答，“就是‘老鼠洞’里的隐修女呀！”

“怎么！”马耶特问，“就是我们要给她送饼去的那个女人吗？”乌达德点点头表示肯定。

“正是这样。你马上就会在格雷沃广场那个小窗口上看见她了。对于那些敲着手鼓给人算命的埃及流浪人，她的看法同你一样。不知道她怎么会害怕吉普赛人和埃及人的。可是你呢，马耶特，你为什么一听说埃及人、吉普赛人就掉转脚跟跑开呀？”

“啊，”马耶特双手捧着她孩子的圆脑袋说，“我不愿遭遇到巴格特·拉·尚特孚勒里遭遇过的事。”

“啊，看来你要给我们讲一个故事了，我的好马耶特。”吉尔维斯拉着她的胳膊说。

“我很愿意，”马耶特回答道，“但你真是个地道的巴黎人，连这也不知道！那就让我来告诉你吧。可是我们不能因为讲这个故事就停住不走。巴格特·拉·尚特孚勒里是个十八岁的漂亮姑娘，那时我也才十八岁，就是说十八年以前，她如今不是像我这样丰满鲜活的三十六岁的有丈夫有孩子的母亲，那是她自己的过错。并且从十四岁就开了头，那也太早啦！她是兰斯船上提琴手居倍尔多的女儿。当查理七世行加冕礼的时候，国王乘船由我们的维斯尔河顺流而下，从西耶里到米松去，在国王面前拉提琴的就是他，当时比塞尔太太也在那只船上。老父亲死去的时候，巴格特还是个小孩，从此她就只有母亲了。她母亲是马蒂厄·布拉东先生的妹妹。马蒂厄·布拉东是巴黎的巴亨卡兰街上一个黄铜器商人和锅匠，去年才过世。你看她倒是个好人家出身的。她母亲是个善良的女人，只教巴格特学做点针线活和玩具，总算把小姑娘养得挺壮实，但他们依旧是十分穷苦。她俩孤苦地住在兰斯城沿河的一条名为‘困难过多街’上。请注意，我想这就是使巴格特倒霉的原因。在六一年，就是上帝保佑的我王路易十一行加冕礼的那一年，巴格特已经长得十分活泼漂亮，大家光叫她尚特孚勒里
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 了。可怜的姑娘！她的牙齿很漂亮，她总爱笑，好让人瞧见她的牙齿。可是，爱笑的姑娘就会爱哭，漂亮牙齿往往使眼睛受苦。尚特孚勒里就是这样。她同她母亲一道挣钱过着苦日子。自从提琴手死后，她们家就败下来了，她们做的针线活每礼拜顶多才给她们赚到六个德尼埃，全部只够换两个金币，她父亲居倍尔多在加冕礼的时期拉一次提琴唱一曲歌就能赚到十二德尼埃的日子再也没有啦。那年冬天，就是六一年的冬天，这两个女人既没有木块也没有柴火来生火，天气却冷得要命，尚特孚勒里的脸色红得更好看了，男人都喊她：‘巴格特！’有些人还叫她：‘巴格丽特！
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 ’她就这样堕落啦。厄斯达谢，我看你要咬那块饼了！我们在一个礼拜天看见她胸前佩着个金十字架上教堂去，就明白她堕落了。一个十四岁的姑娘呀，你想想！第一个情人是果尔芒特耶子爵，他的城堡在离兰斯四分之三法里
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 的地方。第二个是亨利·德·特里安古，国王的骑士。第三个职位低些，是个带徽章的执达吏。往下数去，还有国王的能干仆役居耶里·阿倍雍，太子殿下的理发师马塞·德·佛雷比，大厨师代勿南·勒·慕昂。此外还有年纪更大身份更卑微的人，她落到了年老的流浪歌手居约姆·拉新和掌灯人提耶里·德·梅尔的手里。于是可怜的尚特孚勒里成了每个人的情妇。她的金币已经不值钱了。我还能给你们讲什么呢，太太们？就在国王举行加冕礼的那同一个六一年，她给一个流氓头儿铺床叠被啦！就在那同一年呀！”

马耶特叹息着，揩掉滴下的眼泪。

“这个故事算不上怎么别致呀，”吉尔维斯说，“我也看不出它同埃及姑娘和孩子们有什么相干。”

“耐心听吧！”马耶特说，“说到孩子，你会听我讲到一个孩子的。在六六年，就在距离本月份的圣保尔节十六年以前，巴格特生下了一个女儿。不幸的女人，她高兴极了，她早就盼望生个孩子。她的母亲，那一直闭着眼什么都不知道的好女人，已经死去了，巴格特在这个世界上已经没有谁可以爱，也没有谁爱她了。自从堕落之后，五年来她一直是个悲惨的人儿，可怜的尚特孚勒里，她是孤单的，她孤苦零丁地过活，被人指指点点，在大街上被人叫骂，被军警殴打，被那些破衣烂衫的小男孩作弄。接着她满了二十岁。二十岁，这个年龄对于恋爱的女人来说已经太老了，除了经常做的针线活之外，她那种生活什么也没有带给她。来了一条皱纹，就去了一个银币。冬天对于她又艰难起来，她的火炉里又没有木柴，食橱里又没有面包了。她再也不能干活，因为自从过着放荡生活以来，她就变懒了。她的伤感更加多起来，因为自从变懒以来她就放荡了。至少圣雷米的本堂教士先生在解释那一类女人为什么到老年就比别的穷女人更加挨冻受饿的时候就是这么说的。”

“是啊，”吉尔维斯提醒说，“但是埃及人在哪儿呢？”

“等一会呀，吉尔维斯！”比较有耐心的乌达德说，“假若一切都要从头讲起，那得什么时候才讲得完呢？讲下去吧，马耶特，为了那可怜的尚特孚勒里，我求你讲下去呀！”

马耶特又接着讲下去：

“她弄得很伤心，很可怜，常常哭泣，哭得两颊都陷下去了。但是在她那耻辱、疯癫和被唾弃的处境中，假若世界上还有某件事物或某个人能被她所爱也能够爱她，她就会觉得好像不是那么耻辱、那么疯癫和那么被人唾弃了。那只能是一个孩子，只有一个孩子能够对她的底细一无所知。在试着去爱一个小偷——那惟一愿意要她的男人以后，她才体会到这一点的，因为没有多久她就发现连那个小偷也瞧不起她。对于这一类把爱情当生命的女人，必须有个爱人或是孩子去充实她们的心，要不然她们就非常不幸。不能够有爱人，她便回过头来只希望有个孩子。因为她向来就很虔诚，她便不断地向慈悲的上帝祷告。上帝怜悯她，给了她一个女儿。她那份快乐呀，我不用说你们也想象得出，又是眼泪，又是爱抚，又是亲吻。她亲自奶她的孩子，把自己床上惟一的一条被子给她做襁褓，而且从此再也感觉不到饥饿寒冷了。她重新变得漂亮起来，一个老姑娘变成了一位年轻的母亲。她又向人献起殷勤来了，人们又来找尚特孚勒里了，她又给自己的生意找到了主顾。她把从这些可怕的事情里得来的钱全都花费来给她的小孩买小衫小帽，丝带和丝头巾，倒没有想给自己买一床被子。厄斯达谢先生，我早就告诉过你不要吃那块饼。那小阿涅丝——这是那小姑娘的名字，也是她自己受洗礼时的名字，是她自己家族的一个名字，她已经很久不用这个名字了。那小家伙的装束确实比一位公主还要华丽，一身的丝带和花边！尤其是那双小鞋，连国王路易十一都决不会有那么好的东西呢！那是当母亲的亲手给她做的，她用她那种给慈悲的圣母做袍子的最精巧的手工和最好的刺绣来做这双鞋。那真是从没见过的最可爱的一双小鞋了。它们才有我的大拇指这么点长。除非看见那小孩的小脚从鞋里脱出来，你才能相信那双小脚穿得进那双小鞋里去。那双脚的确是十分小巧，十分好看，那么粉红粉红的，比做那鞋的缎子还要红得好看！当你有了孩子的时候，乌达德，你就会明白再没有什么比那些小脚小手更好看的了！”

“我不想望比这更好的事啦！”乌达德叹口气说，“我但愿安得里·米斯尼哀先生能有这种福气。”

“并且，”马耶特又说，“巴格特的孩子不光是一双脚漂亮，我看见她的时候她才四个月，她真可爱！她的眼睛比嘴还大。最可爱的是一头黑发，那时就已开始鬈起来了。到十六岁的时候，一定会是顶好的棕色。她母亲一天比一天更加发疯般爱她，她抚摸她，摇晃她，亲她，给她洗澡，同她玩，差点想把她吞下肚去。她为了她快乐得昏头昏脑，她为了她感谢上帝。尤其那双玫瑰色的小脚没完没了地引起她的惊奇，使她快乐到了极点。她常常把嘴唇贴在那小小的脚上舍不得放开。她给它们穿上小小的鞋，穿上又脱下，崇拜着，叹赏着，端详着，就这样度过整整一天。她让那双小脚可怜巴巴地在床上学迈步，她情愿一辈子跪在那双高贵的小脚前穿鞋脱鞋，好像那就是圣婴耶稣的小脚似的。”

“这个故事很动人很好，”吉尔维斯低声说，“可是在整个故事里我们的埃及人在哪儿呢？”

“在这儿，”马耶特答道，“有一天，好些奇形怪状的人骑着马到兰斯城来了。那是在全国各地流浪的乞丐和无赖汉，由他们的公爵和伯爵带领着。他们脸色发黑，头发鬈曲，耳朵上戴着银耳环。妇女比男人更丑，脸色也更黑，头上总是什么也不戴，身上穿着破衣裳，肩头披着旧披巾，头发像马尾巴一样。那些在她们膝前爬来爬去的小孩，连猴子看见了都会害怕。真是一群和普通人完全不同的人。这些人从波兰经过下埃及一直来到了兰斯。听大家说，是罗马教皇罚他们在全世界不停地流浪七年，不许睡在床上，让他们这样来忏悔自己的罪过。于是他们自称为忏悔者，到处发散臭气。好像他们从前都是撒拉逊人
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 ，因此信奉大神朱庇特，并且可以向每位大主教、主教和戴十字架与法冠的神甫收取十个图尔利勿尔。是教皇的一道手谕这样规定的。他们用阿尔及尔国王和德意志皇帝的名义，到兰斯来给人算命。你想想，单凭这一点就够使人不许他们进城的了。于是整队人马就心甘情愿地在勃安纳门外，在从前的石灰坑旁边一个有磨坊的山冈上住下来。兰斯城里的人都跑去看他们。他们看着你的手掌，向你讲些极其可笑的预言。他们还会告诉犹大说他将来要当教皇呢。同时到处在传他们拐骗小孩，抢东西和吃人肉的事。聪明的人就对愚笨的人说：‘可别上他们那儿去呀！’自己却悄悄地跑去。简直是一阵狂热呀。事实上他们的预言真是连红衣主教听了也会吃惊呢。那些做母亲的自从埃及女人给她们的孩子看了手相并且讲出各种异教的和土耳其的奇怪预言之后，她们就十分骄傲起来了。那些人说这些孩子将来一个要当皇帝，一个要当教皇，另一个要当将领。可怜的尚特孚勒里被好奇心抓住了，她想知道自己的命运怎样，她的小阿涅丝将来是否会当亚美尼亚女王什么的，于是她把孩子带去见那些埃及人。那些埃及女人很称赞她的孩子，她们拍她，伸出黑嘴唇亲她，她们尤其佩服她那双小手。哎呀，那位母亲多么高兴，她们特别称赞孩子美丽的脚和漂亮的鞋。那孩子还不到一岁，已经会叽里呱啦学讲话，会像小傻瓜似的朝母亲笑了。她又胖又圆，会做出乐园里天使们的成千种可爱的小动作，她很害怕那些埃及女人，哭起来了。母亲更加爱怜地亲她，离开时很满意那些算命人给她的小阿涅丝算的好命：小女孩将来会成为一个美人，一个贞节女人，一位皇后。她回到困难过多街上她的阁楼里，骄傲地以为自己抱回来了一位皇后女儿呢。第二天早上，她温柔地看了看在床上熟睡的小孩——她俩是像往常那样睡在一起的——，轻轻地把房门开了一条缝，出去看望一个住在塞西尔街上的熟人，好把她的阿涅丝有一天会被英吉利国王和埃塞俄比亚大公爵请去同桌吃饭等惊人的消息告诉她。她回家来了，上楼梯时没听见小孩的哭声，便自言自语说，‘好！孩子还在睡觉。’她发现房门比她出去时开得大多了，她走进房间，那可怜的母亲呀，她扑到床跟前……孩子不在那里啦，床上是空空的。要不是掉下了一只美丽的小鞋，床上就再也没有孩子的什么东西了。她奔出房门，跑下楼去，一面把头往墙上撞一面哭道：‘我的孩子呀！我的孩子在什么人那里呀？谁把我的孩子抱走了呀？’那条街是僻静的，那所房子是孤零零的，没有谁能够告诉她什么。她跑遍全城，找遍每一条街，成天这里那里地到处乱窜，疯狂地、使劲地敲打每家的门窗，就像一匹丢失了小兽的母兽。她衣服褴褛，头发蓬乱，样子可怕极了。她的眼睛里有一股疯狂的火烧干了她的眼泪。她拦住过路人喊道，‘我的女儿！我的女儿！我的美丽的小女儿！谁把我的女儿还给我，我愿意去给他当用人，去侍候他的狗，假若他想吃我的心，我也让他吃去。’碰见圣雷米的本堂教士先生，她就向他说：‘教士先生，我可以用我的手指头去耕地，但是把我的孩子还给我吧！’这太凄惨了，乌达德，我看见律师朋斯·拉加布都哭起来了，他本来是个心肠很硬的人。啊，可怜的母亲！那天晚上她回家来了。她不在家的时候，有一个邻家妇女看见两个挎着大口袋的埃及女人偷偷地爬上楼，过一会又下楼来关上门急急忙忙逃走了。她们走后，人们听见巴格特的房里似乎有小孩啼哭的声音。母亲一听说便大笑起来，像生了翅膀似的飞快跑上楼，砰的一声推开房门扑了进去：真是一桩可怕的事！她没看见她的小阿涅丝，她的新鲜的粉红的小阿涅丝，却看见了一个上帝的好礼物，一个难看的罗圈腿、独眼、驼背的小怪物，蜷成一团在地板上叫着爬着。她害怕地用手捂着眼睛。‘啊！是不是那些女巫把我的女儿变成了这个可怕的畜生啦？’人们连忙把那个小罗圈腿抱走了。那个小东西会使她发疯呢。那一定是某个埃及女人生下来又抛弃了的怪物，他看上去大约四岁左右，讲着一种不像人讲的话，那是些听不懂的字句。尚特孚勒里跪在那只小鞋跟前，那是她曾经爱过的一切所留给她的惟一的东西了。她老半天地跪着不动，不说话也不呼吸，大家以为她就那样死去了。可是她又全身颤抖起来，狂热地亲吻那只宝贵的鞋，吐出一长串叹息，好像她的心快要碎了。我告诉你们，我们大家都哭啦。她说：‘啊，我的小女儿，我的漂亮的小女儿，你在哪儿呀？’听见这些话简直让人肝肠欲断。我现在想起来还会哭。你们知道，我们的孩子便是我们的骨血。我可怜的厄斯达谢！你多好呀！你们还不知道他多乖呢。昨天他告诉我：‘我想当近卫骑兵！’啊，我的厄斯达谢，要是我失去了你！尚特孚勒里忽然站起来，跑遍了兰斯所有的街道，边跑边喊：‘到埃及人的帐篷去！到埃及人的帐篷去！叫兵士去把那些女巫烧死！’那些埃及人逃跑了。天已经黑下来，追赶不上他们了。第二天，人们在离兰斯两法里远的地方，在格安和底格依之间的灌木林中，发现大火烧剩的东西：有巴格特小孩的几条丝带，还有几滴血和马粪。前一天晚上正是星期六，人们断定是那些埃及人在灌木林里举行他们的安息日会，同巫神倍尔日比特一起把那孩子吃掉了，就像巫师们惯常做的那样。尚特孚勒里知道这些可怕的情况后她连哭也不哭了，只是嘴唇动呀动的，像要讲话又讲不出来的样子。第二天她的头发就白了。第三天她就失踪了。”

“这的确是个骇人的故事，”乌达德说，“连勃艮第人听了也会掉眼泪呢。”

“我现在对于你那么害怕埃及人的事也不觉得奇怪了。”吉尔维斯说。

“你刚才马上带着孩子躲开埃及人是对的，听说他们也是从波兰来的呢。”乌达德说。

“不对，”吉尔维斯说，“听说他们是从西班牙和卡塔卢尼亚来的。”

“卡塔卢尼亚？可能是的，”乌达德说，“波兰、卡塔卢尼亚、瓦洛尼亚，这三个地方我经常弄混。但他们是埃及人这一点却是肯定的。”

“他们一定是这样，”吉尔维斯附和道，“他们有够长的牙齿来吃小孩的。要是拉·爱斯梅拉达有时也努起小嘴吃吃小孩，我才不会惊讶呢，她的小羊会玩那么多怪把戏到底有点邪门。”

马耶特不声不响地走着，她有点像是沉浸在从那个惨痛故事引申出来的梦境里，她战栗起来，直到内心深处。这时吉尔维斯同她说起话来：“没有人知道尚特孚勒里后来怎样了吗？”马耶特没有回答。吉尔维斯摇着她的胳膊，喊着她的名字问了几遍，马耶特才从沉思里惊醒。

“尚特孚勒里怎么样了吗？”她机械地回答道，好像初次听人谈起这件事似的，于是她努力集中注意力来弄懂这句话。“啊，”她激动地回答道，“人们再也不知道了。”

停了一会她又说：

“有人说在黄昏时候看见她从佛雷相波门走出了兰斯，另外又有人说她是在天刚亮的时候从老巴塞门走出城的，有一个穷人在集市附近的田地里发现她的金十字架挂在一个石头的十字架上，那就是在六一年使她堕落的那件首饰，是她的第一个情人、漂亮的果尔芒特耶子爵送给她的礼物。巴格特虽然很穷，可从来不愿意从身上把它取下来的。她把它看得同生命一般宝贵呢！因此，当我们看见连那个十字架都给抛弃了，我们就都认为她已经死了。这时又有些酒鬼说是看见她经过巴黎的街道，赤着脚在石板路上走。但是她应该是打维斯尔门出城的，发生这种事已经不是第一次，或者，说得明白点，我相信她的确是从维斯尔门出城的，但那也就是走出这个世界了。”

“我不懂你的话。”

“维斯尔，”马耶特悲哀地笑了一下答道：“就是那条河的名字呀。”

“可怜的尚特孚勒里，”乌达德打了一个寒噤说，“那么她跳河死啦！”

“淹死啦！”马耶特说，“当她父亲居倍尔多从前弹着琴，唱着歌坐在船上从丹格桥顺流而下的时候，谁会告诉他说他亲爱的小巴格特有一天也会从这座桥下经过，但是既没有歌声也没有船只？”

“那只小鞋呢？”吉尔维斯问道。

“同那母亲一道不见了。”

“可怜的小鞋！”

乌达德那肥胖善感的女人觉得陪着马耶特叹叹气就心满意足了，可是比较好奇的吉尔维斯却还要寻根究底。

“那个小怪物呢？”她忽然问马耶特。

“那个小怪物呀？”马耶特反问道。

“就是巫婆丢在尚特孚勒里家换走了她小女儿的那个小怪物，你们是怎么处理它的呢？我希望你们也把它淹死了才好。”

“没有。”马耶特答道。

“怎么！那么是把他烧死了吧？其实那样更好。一个巫师的孩子嘛。”

“也没有淹死他也没有烧死他，吉尔维斯。主教大人对这个埃及孩子发生了兴趣，给他划了十字，施了洗礼，仔细去掉了他身上的妖气，把他送到巴黎来，当作一个孤儿放在圣母院的小木榻上。”

“这些主教！”吉尔维斯嘀咕道，“他们是有学问的人，同别的人不一样。我请问你，乌达德，把一个妖怪孩子当成孤儿算是怎么回事呀？那小怪物准是个妖魔！得啦，马耶特，在巴黎他们又把他怎么样了？我相信没有一个好心人愿意要他。”

“我不知道，”那个乡下女人回答道。“当时正好我丈夫买下了离城两法里远的倍须记录所，我们就不再留心那件事了，倍须前面有两座塞尔内地区的小丘，使人望不见兰斯大教堂的钟楼。”

这样交谈着，三位高贵的女公民已经来到了格雷沃广场。她们忙于谈天，走过罗兰塔的公用祈祷书也没有停一下，就径直向着刑台走去，刑台周围的人正在一刻比一刻增多。这一景象很可能吸引了她们的注意，使她们完全忘记了老鼠洞和她们打算在那里要做的事，要不是马耶特手里搀着的六岁胖小子厄斯达谢忽然提醒了她们。“妈妈，”他说道，好像是某种本能告诉他已经走过了老鼠洞，“我现在可以吃这块饼了吗？”

假若厄斯达谢比较直率，也就是说假若他不那么馋嘴，就会再等些时候，等到回去的时候，在大学区里，在拉瓦朗斯夫人街上安德里·米斯尼哀老板家里，当塞纳河两岸同旧城区的五座桥把老鼠洞和那块饼隔得远远的时候，才怯生生地问：“妈妈，现在我可以吃这块饼了吗？”

厄斯达谢在此刻突然提出的这个问题，却把马耶特提醒了。

“哎哟，”她嚷道，“我们把隐修女忘掉啦！指给我看老鼠洞在哪儿，我好把这块饼给她送去。”

“咱们马上去吧，”乌达德说，“这是一件好事。”

这才是厄斯达谢意料不到的呢。

“哎哟，我的饼！”他一面说一面扭着肩膀，搔着耳朵，那是表示他异常不高兴。

三位妇女转身往回走，到了罗兰塔附近，乌达德就向另外两位说：“我们可不要三个人同时往洞里张望，免得惊吓了隐修女。你们俩要装出专心在读祈祷书的样子，我就把脸孔贴到窗上去看。那隐修女有点认识我，我会通知你们什么时候可以到跟前来的。”

她独自走到窗口，才向里面望了一眼，她脸上就显出深深的怜悯，活泼鲜艳的表情和脸色忽然变了，好像从阳光底下走到了月光底下，她的眼睛湿了，嘴唇撅起来像要哭似的。过了一会，她把一根手指头放在嘴上，做了个手势叫马耶特去看。

马耶特感动地踮起脚尖走过去，就像朝一个快死的人的床前走去一般。

这两位妇女屏住气一动不动地向那装着栅栏的老鼠洞里望去，她们看见的景象的确十分悲惨。那小屋子又窄又浅，尖拱形，从里面看很像一顶主教的大法冠。在光秃秃的石板地的一个角落里，坐着或者不如说蜷伏着一个女人，她的下巴靠在膝盖上，两手紧紧交叉着合抱在胸前，她就这样缩做一团，身上裹着一件皱巴巴的棕色粗布袍，长长的花白头发从脸上披垂下来，一直沿着两腿披到脚上。第一眼看去，只觉得她是刻在那小屋黑暗尽头的一个奇怪的形体，好像一只发黑的三角体，从窗口射进来的阳光把她清楚地分成两半，一半暗淡，一半明亮，仿佛是人们在梦中或在戈雅
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 的奇特作品里看到的那种半明半暗的幽灵，苍白、呆滞、阴森，蜷伏在坟墓顶上或是监狱的铁槛上。既不是一个男人，也不是一个女人，也不是一个活的生物，也不是一个固定的形体，这是一个形象，是真实和虚幻、影子和光芒在其上截然分开的一个幻象，很难看清楚被她披到地上的长发遮住了的枯瘦冷峻的脸孔，从她的长袍下隐约露出一只缩在又冷又硬的地上的赤裸的脚。这若有若无的裹着丧服的人的形体，使人看见了就禁不住战栗。

这个可以说是密封在石室里的形体，仿佛既没有动作，也没有思想，也没有呼吸。在一月份只穿件薄薄的粗布衣服，赤着脚蜷缩在花岗石地上，没有火取暖，待在那洞穴的阴暗处，那通风口只能吹进冷风却透不进阳光。她似乎并不难过，也没有知觉，她好像同那个洞穴一块儿变成了石头，同那个季节一起变成了冰块。她双手合抱，目光呆定，第一眼看去像个幽灵，第二眼看去像个塑像。

她间或半张着发青的嘴唇透一口气，间或颤抖一下，但仍然死板机械，就像风中飘荡的树叶。

有时从她暗淡的眼中投出一道难以形容的眼光，一道深沉的、矇眬的、呆滞的眼光，不动地盯着小屋里一个从外边看不见的角落，那是把这不幸灵魂的全部悲惨紧紧拴在什么神秘事物上的眼光。

她就是那个由于她的住处而被人唤做隐修女，那个由于她的服装被人唤做小麻袋的女人。

那三位妇女——因为吉尔维斯也凑到马耶特和乌达德一起来了——在窗口张望，她们的头把照进洞穴的微弱的光线都遮住了，那被人夺去了一切的可怜人好像还没有注意到她们。“我们不要惊动她，”乌达德说，“她正在专心祈祷呢。”

马耶特看见那个消瘦、憔悴、披着乱发的头，心里越来越难过，眼里装满了泪水。“这可真奇怪了！”她嘀咕道。

她把头伸进窗口的铁栅栏当中，这样就看得见那不幸的人一直盯着的角落了。

她从窗口把头缩回来的时候，满脸都是眼泪。

“你们是怎样称呼这个女人的？”她问乌达德。

“我们叫她居第尔教姊。”

“可是我呢，我要叫她巴格特·拉·尚特孚勒里。”

于是她把一根手指按着嘴巴，做了一个手势叫惊呆了的乌达德也把头伸进窗口去张望。

乌达德张望着，她看见那隐修女盯着的角落里，有一只绣满了金银花线的粉红缎子的小鞋。

吉尔维斯也跟在乌达德后面去张望，于是三位妇女一块儿望着那不幸的母亲，哭了起来。

可是无论她们的张望还是她们的眼泪，都没有惊动那位隐修女，她的手依旧紧握着，眼睛依旧呆定定的。知道那只小鞋来历的人，看见它被她这样呆呆地望着，怎么会不十分难过呢。

三位妇女依旧没说一句话，她们不敢说话，连低声说都不敢。那深深的沉默、深深的痛苦，那除了一件事物之外什么也记不起的深深的记忆，使她们觉得她就像复活节或圣诞节的祭坛。她们不说话了，沉思着，几乎快要跪下了。好像她们是在耶稣苦难纪念日刚刚走进一座教堂一样。

最后，三人中比较好奇的，因而也是心肠不那么软的吉尔维斯试着逗引那女修士开口说话，她喊道：“教姊！居第尔教姊！”

她这样重复喊了三遍，声音一遍比一遍高，隐修女毫不动弹，她不出一声，不看一眼，不叹一口气，连一点生命的标志都没有。

这回是乌达德用更柔和更抚爱的声音喊道：“教姊！圣居第尔教姊！”

同样的沉默，同样的寂然不动。

“真是个奇怪的女人！”吉尔维斯说，“大炮都惊不醒她的！”

“她也许是个聋子吧！”乌达德叹息道。

“她也许是个瞎子。”吉尔维斯附和着。

“也许她已经死了。”马耶特说。

事实上灵魂并没有离开那毫无生气的、梦沉沉的躯体，至少它退避或隐藏到深处，而外界的声音已不能再到达那里了。

“我们只好把饼放在窗口上了，”乌达德说，“可是这样一来，随便哪个小孩都能把饼拿走的。我们怎样才能把她唤醒呢？”

厄斯达谢一直专心在看一条大狗拖着的一辆小车从那里经过，这时忽然看见三个带他来的人在窗口上张望，他也产生了好奇心，便爬到一块界石上用脚尖站着，把他的小胖脸贴到窗口去，嚷道：“妈妈，瞧我也看见啦！”

听到了这清晰、新鲜、响亮的孩子的声音，那隐修女颤抖了一下，她忽然艰难地转过头来，用两只长长的手把额前的头发掠向脑后，用吃惊的、痛苦的、失望的眼光盯住孩子，那眼光简直像一道明亮的闪电。

“啊，我的天哪！”她忽然把头埋到膝盖上喊道，她的声音显出她的心完全碎了，“至少不要把别人的孩子给我看呀！”

“日安，太太！”孩子神情严肃地喊道。

这个刺激把那隐修女惊醒了，她从头到脚颤抖了好一会，牙齿碰得格格响，半抬起头来，一面把两肘压住膝盖，两只脚握在手里捂暖，一面说道；“啊，好冷！”

“可怜的女人！”乌达德异常怜惜地说道，“你想烤烤火吗？”

她摇摇头表示不要。

“那么，”乌达德递给她一只瓶，“这点香料酒可以使你暖和些，喝吧！”

她又摇摇头，盯住乌达德说，“只要水。”

“不对，教姊，水可不是一月份的饮料，应该喝点香料酒，尝尝我们给你烙的这块玉米发面饼。”

她推开马耶特递给她的礼物说：“只要黑面包。”

“这儿，”吉尔维斯也动了怜悯之心，她脱下自己的毛线衣说，“这件衣服比你那件要暖和些，你穿上这件吧！”

她像拒绝酒瓶和面饼一样拒绝了这件外衣，回答道：“只要粗布衣服。”

“可是你要知道，”好心的乌达德又说，“昨天是个节庆日子呀！”

“这个我知道，”隐修女答道，“我的壶里已经两天没有水了。”

沉默了一会之后她又说：“这是节日，人们把我忘了，他们做得对。我不关心的世界怎么会来关心我呢？火炉里只有冷灰。”

她好像因为说了这么多话疲倦了，又把头低垂到膝头上。

心地单纯善良的乌达德自以为懂得了她那最后一句话，认为她仍然是在抱怨自己挨冻，便天真地回答说：“那么你是想烤火吧？”

“火！”小麻袋用一种奇特声调说，“你也能让那个在地底下躺了十五年的小乖乖烤烤火吗？”

她四肢抖索索的，声音发颤，眼睛闪着光，直挺挺地跪起来。她忽然把苍白枯瘦的手指着那个惊奇地望着她的孩子，说道：“把这个孩子带走吧！埃及女人就要打这儿经过呀！”

于是她脸朝下跌倒在地上了，她的头碰在石板地上，发出好像石头同石头相碰的声音。那三位妇女以为她死过去了，过了一会她又动弹起来，她们看见她用两只手和两只脚爬到放着那只小鞋的角落，这时她们不敢再张望了，她们再也看不见她了，只听见千万个亲吻，千万声叹息，间杂着哭泣和好几下脑袋碰墙的声音，最后一下碰得响极了，把三位妇女惊得一震，此后就再没听到别的声音。

“她是想自杀吧？”吉尔维斯冒险把头伸进窗口。

“教姊！教姊！居第尔教姊！”

“居第尔教姊！”乌达德也喊道。

“啊，我的天哪！她连动都不动了！”吉尔维斯说，“她是不是死去了？居第尔！居第尔！”

哽咽得说不出话的马耶特使了一把劲说：“等一等，”她说，随后便弯腰朝窗口喊道，“巴格特！巴格特·拉·尚特孚勒里！”

一个小孩无心点燃一个爆竹爆痛了眼睛，也没有马耶特突然向那小屋里喊出这个名字那么可怕。

那隐修女全身颤抖着，用赤裸的脚直僵僵地站起来，眼光闪亮地跳到窗口，使马耶特、乌达德和另一个女人连同那个小孩，全都吓得一直退到码头的栏杆边去了。

这时隐修女凄惨的脸孔贴到了窗口的铁格子上，“呵，呵！”她可怕地大笑一声，“是那个埃及女人在喊我呢！”

这时，刑台上的一个景象印到了她的眼中，她的额头可怕地皱起来，两只胳膊伸到铁格子外面，用临终的人那种呼吸困难的声音吼道：“原来是你呀，埃及女人！是你在喊我呀，偷小孩的女人！好哇，你该死！该死！该死！该死！”

四 一滴眼泪换一滴水

这几句话
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 可以说是当时在它们各自的特别舞台上同时并行地展开的两幕戏之间的关联，一幕是你们刚才读到的，发生在老鼠洞里的，一幕是我们就要说起的，发生在刑台上的。第一幕的见证人只有读者已经认识的那三位妇女，第二幕的观众却是我们不多会儿以前在格雷沃广场看见的拥挤在刑台和绞刑架四周的群众。

这些观众看见四名军警从早上九点钟就站在刑台的四角，就预料到将要执行什么样的刑罚，即使不是绞刑，也会是笞刑、割耳或别种苦刑。人群很快聚拢来，最后那四个军警被挤得太厉害，便只好不止一次地用马屁股和鞭子把他们“赶开”，这是当时人们的说法。

群众有等候观赏公开行刑的习惯，所以并没有表现出十分不耐烦的样子，他们用观看刑台——一个十法尺高的中空的水泥台子——来消磨时间。从一个被人称作“梯子”的粗糙的石级，可以走到顶上的平台，台上有一个平放着的橡木轮盘，人们把双手反绑的犯人绑在那个轮盘上，一个木头的轮轴藏在轮盘中心，轮轴转动时，轮盘也跟着转动，这样便把犯人的脸连续不断地向四面八方呈露着，这就是所谓给犯人“示众”。

像人们看到的那样，格雷沃广场的刑台远不如菜市场的刑台那样好看。它没有什么建筑艺术的意趣，也算不得怎么宏伟，没有铁十字架，没有八角灯，没有那些突出在屋顶边上的有饰花和叶片的精致的柱子，没有神秘古怪的水槽，没有空花镂刻，没有深深凹进石头的雕刻。

只好看看那碎石砌成的四个桩子和两根支柱，以及旁边那可恶的绞刑架，又细又秃。

对于爱好哥特式艺术的人们，这种款待也许太菲薄了吧？可是对于中世纪那些傻瓜们，什么建筑都是有趣的，他们并不怎么关心一个刑台是否美观。

犯人终于给绑在一辆车子后面带来了。当他给拖到刑台顶上的时候，当人们能够从各方面看见他被人用绳子和皮条绑在刑台的轮盘上的时候，场内爆发了一阵笑声和喊声，人们认出他就是伽西莫多。

那的确是他，就在他昨天被埃及公爵、土恩王和加利利皇帝伴送，被人崇拜，被人称为愚人王的同一个地方，他竟被绑在刑台上了，这个变化太奇怪了。有一点可以肯定，就是人群中没有一个人，包括一会儿是胜利者一会儿又是受刑者的伽西莫多本人在内，弄得清这两种处境之间有什么联系，甘果瓦同他的哲学也没见过这一场面。

我们国王陛下的司号员米歇尔·卢瓦尔马上打了一个手势叫人们肃静，在宣读了根据总督的命令草拟的判决书之后，他便带领他那些穿制服的随员们绕到车子后面去了。

对当时司法部所谓的“又紧又牢的捆绑”，伽西莫多连眉毛都没有抬一下，他认为一切反抗都是徒然的，这就是说，绳子和皮条一直陷进他的肉里去了，何况监狱和囚犯这种传统还没有丢失，脚镣手铐（还有徒刑和断头台）至今依旧宝贵地在我们这些文明的温和的有人性的人中间传下去。

他任人又拖又推又抬，绑了又绑，人们从他的脸上只能看到一个野人或笨人受惊后的表情，人们知道他是个哑巴，还可能把他当成瞎子。

人家叫他跪在那块圆形底座上，他照着做了。人家脱掉了他的上衣和衬衣，直到露出胸膛，他也听之任之。人家又用许多皮条把他绑在轮盘上，他听任人家捆绑，只不过时时粗声地喘气，就像一条牛垂头耷脑地给绑在屠夫的车沿上。

“这笨蛋！”磨房的若望·孚罗洛向他的朋友罗班·普斯潘说道（这两个学生当然随着犯人到这儿来了），“他还没有一只关在盒子里的金龟子明白呢。”

群众看见了伽西莫多赤裸的驼背，突起的胸脯，长着许多硬皮和汗毛的肩膀，便爆发出一阵哄笑。正当大家笑闹的时候，一个穿着官府制服的结实的矮个子男人爬上了平台，到了犯人身边。他的姓名立即在群众当中传遍了，他就是比埃拉·多尔得许，沙特雷法庭施笞刑的大头目。

他先把一只黑色的钟漏放在刑台的一角，那钟漏的上一层装满了红色的沙子，不断向下面一层漏去。随后他便脱掉他那两色的外衣，人们看见他右胳膊上挂着一条用许多长长的、闪光的、紧扎的、尖端包着金属的白皮条扎成的鞭子。他用左手随便地把衬衣的右边那只袖子卷起来，一直卷到腋下。

这时，若望·孚罗洛抬起他那棕发的小巧的头，在众人的头顶上喊道（他就是为了叫喊才爬到罗班·普斯潘的肩上去的）：“来看呀，先生们，太太们！他可要狠狠地鞭打我哥哥若扎斯的副主教先生的敲钟人伽西莫多了。他是一个好像东方建筑似的怪物，脊背像圆拱顶，两腿像弯曲的柱子！”

群众大笑起来，小孩们和姑娘们笑得格外厉害。

最后刽子手用脚去踏轮盘，轮盘转动起来，伽西莫多在他的绳绑中发抖，他奇丑的脸上忽然显出的蠢笨表情更加引起了群众一阵哄笑。

转动的轮盘忽然把伽西莫多高耸的驼背送到了比埃拉面前，比埃拉抬起胳膊，那精致的皮鞭就挥起在半空中，发出水蛇般的嘶嘶声，一鞭又一鞭疯狂地落到那可怜人的肩膀上。

伽西莫多好像忽然惊醒似的蹦了一下，他这才明白是怎么回事了。他蜷缩在绳绑里，一阵惊惶和痛苦的抽搐散布到他脸上每一根筋络，但是他没有叹一口气，只是把头向后转转，向右转转，又向左转转，并且把头摇得像腰上被牛虻叮过的公牛。

一鞭接一鞭，接着是第三鞭，第四鞭，没完没了。轮盘不停地转动，皮鞭不断像雨点般落在身上，很快就打出血来了。人们看见成千条血水在那驼子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中挥动时就把一些血珠溅到观众的身上。

看起来伽西莫多至少又恢复了先前的冷静沉着，他默默地好像不十分费劲地在挣脱绳绑。人们看见他眼睛冒火，筋脉鼓起，四肢蜷曲，一下子就把皮条和链子都挣开了。他的力气那么大，那么不可思议，出人意外。但是总督府的旧镣铐依然在他身上，只是轧轧地响了几声就算了。伽西莫多又显出筋疲力尽的样子，他脸上的呆笨表情变成了痛苦和懊丧，他闭上独眼，把头垂到胸前，仿佛死去了似的。

从这时起他就不再动弹一下了，再没有什么能引起他轻微的动作，无论是他身上不停地流出的血，加倍疯狂地落到他身上的皮鞭，沉醉在行刑里的施刑人发作出来的怒气以及那可怕的皮鞭挥动时的嘶嘶的响声。

最后，从行刑开始时就站在石级旁边的一个穿黑衣骑黑马的沙特雷法庭守门人把一根乌木杖向钟漏伸去，轮盘停止了转动，施刑人停止了鞭打。伽西莫多慢慢地睁开眼睛。

笞刑算是执行完了，那该诅咒的施刑人的两个下手给犯人冲洗了肩膀，涂上某种立刻治愈一切创伤的药膏，扔了一件好像神甫穿的披风似的黄衣服到他身上。这时比埃拉·多尔得许才把被血染红了的皮鞭上的血滴抖落在石板地上。

可是对于伽西莫多，这还不算全部完事，他还要在刑台上挨完孚罗韩·巴尔倍第昂十分准确地加添在罗贝尔·代斯杜特维尔的判决书上的那一个钟头。若望·德·居门的那句关于生理学和心理学的古老戏言聋即愚蠢
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 真该大加赞赏呢。

于是又把钟漏拨转，又把那驼背绑在台上，以便把刑罚执行到底。

人民，尤其是中世纪的人民，在社会上就像孩子们在家庭里一样，他们长久停留在原始的无知状态里，停留在道德与智力的幼稚阶段，可以用形容儿童的话来形容他们：

在这种年纪是没有怜悯心的。

我们已经让读者知道，伽西莫多的确是被大家借种种理由厌恨着，人群里没有谁有理由或者觉得有理由去怜悯圣母院的可恶的驼子，人们看见他出现在刑台上都觉得非常高兴，他刚才所受的酷刑的悲惨景象，不但没有使他们心肠变软，反倒给他们提供了一桩乐趣，使他们的厌恶情绪表现得更为恶毒。

当“公诉”（按照法官们至今沿用的行话）执行完毕，就轮到千万种私人的报复了。在这里就像在大厅里一样，妇女们特别起劲，她们全都对他怀着某种憎恨，有的恨他奸诈，有的恨他丑陋，而以后一种人的憎恨最为厉害。

“邪教的怪物！”一个说。

“骑扫帚把的家伙！”另一个嚷道。

“做个凄惨的怪笑吧，”第三个说，“那样你就能当上愚人王了，要是今天变成了昨天！”

“得啦！”一个老妇人说，“那就是刑台上的怪笑了。什么时候他才在绞刑架上做怪笑呢？”

“你什么时候才会在百尺黄泉下把你的大钟顶在头上呢，可恶的敲钟人？”

“敲晚祷钟的就是这个魔鬼呀！”

“啊，聋子！独眼！驼背！怪物！”

“这个丑相比所有的医药还能使孕妇流产呢！”

那两个学生——磨房的若望和罗班·普斯潘——尖着嗓子哼起那段民间古老的回旋曲的迭句来了：

　　一根藤条子，

对付一个恶汉子！

　　一条木棍儿，

对付一只老猴儿！

别的成千种侮辱性的语句像雨点般落在他身上，场上处处都有人诅咒他，嘲笑他，向他叫骂，向他投石子。

伽西莫多虽然耳聋，但他看得很清楚，群众的狂怒表现在脸上的并不比表现在话语里的少，向他投来的石子也能说明群众是在哄笑。

他起先一直默不作声，但那在施刑人的鞭打下已达到极限的忍耐力，在这些残酷的虫豸的刺激下却渐渐减弱甚至丧失，对西班牙斗牛士的打击向来不在意的阿斯杜里
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 公牛，却被狗和枪刺激怒了。

他先是慢慢地对群众投去恫吓的眼光，但因为他是被绑着的，光是看一眼并不能赶开那些叮在他伤口上的苍蝇，于是他在绳绑中挣扎，他狂怒地扭动，把那老旧的轮盘弄得轧轧响。这情况使嘲骂和叫喊更加厉害起来。

于是那可怜人像无法挣脱锁链的野兽一般，只好又不动弹了，他胸膛里间或迸出一声粗重的叹息，他既不羞愧也不脸红，他太远离社会生活，太接近自然状态，不可能知道什么是羞耻。而且在那十分丑陋的脸上，还能表现出什么羞耻呢？但是愤怒、憎恨、失望，逐渐在那可怕的脸上增多，成了一片厚厚的阴云，逐渐蓄满了电流，变成了千万道电光，在那怪人的独眼里闪闪发亮。

当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会儿。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直像是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好像在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。

那个神甫正是副主教堂·克洛德·孚罗洛。

伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。

时间一点点过去，他在那儿至少待了一个半钟头，被人不停地折磨，虐待，嘲笑，甚至被人投石子。

突然他又带着加倍的失望在锁链里挣扎，把他身子底下的木板都震动了，他打破了一直固执地保持着的缄默，用又嘶哑又愤怒的声音吼叫，这声音不像人的声音倒很像动物的咆哮声：“给水喝！”这个声音把人们叫骂的声音都盖没了。

这声悲惨的呼唤，并没有引起同情，反而使刑台四周的巴黎善良市民更加笑得厉害。应该说明，他们的残忍和狠心并不亚于我们给读者介绍过的那个可怕的乞丐集团里的人，那都是群众当中最下层的人物。除了嘲笑那不幸的犯人的口渴之外，四周没有人出声。的确，那当儿他的样子不止显得可怜，而更是显得古怪和难以接近。他那涨得紫红的脸上淌着汗，眼睛闪着狂野的光，嘴里冒着愤怒和痛苦的泡沫，舌头一半吐出在嘴唇外面。还得说明，在那当儿，人群中找不出哪个好心的男人或女人敢于送给那受苦受难的人一杯水，那刑台的可恶的石级被当做十分可耻和丑恶的东西，善人们是不愿意上去的。

几分钟后，伽西莫多用失望的眼睛扫视了人们一遍，又用更加令人心碎的声音喊道：“给水喝！”

仍然只引起一阵哄笑。

“喝这个吧！”罗班·普斯潘叫喊着，把一块在阴沟里泡过的海绵扔到他脸上，“拿去吧，恶汉！算我欠你的情哪！”

有个妇人把一块石子向他头上扔去：“这是给你在黑夜里用那些倒霉的钟惊醒我们的教训！”

“喂，小子！”一个跛脚使劲拄着拐杖走到他跟前喊道，“你还在圣母院塔顶上咒骂我们不？”

“这只碗给你去喝水！”一个男人把一个破瓦罐向他的胸脯扔去，“我老婆就是因为看见你从她面前走过，才生下了一个两个脑袋的娃娃！”

“我的母猫生下了一只六只脚的小猫！”一个老妇把一块瓦片向他头上扔去，尖声嚷道。

“给水喝！”伽西莫多喘息着喊了第三遍。

这时他看见人群里闪开一条路，走出了一位装束奇特的姑娘，身边带着一只金色犄角的雪白的小山羊，手里拿着一面小鼓。

伽西莫多的独眼闪了一下，原来就是他昨晚曾经想抢走的那个波希米亚姑娘呀。他模糊地意识到正是因为那件事他此刻才在这里受惩罚的呢。何况这种事在这个世界上并不算稀罕，他不是由于不幸耳聋，又由于被一个聋法官审问，才受到了惩处的么？他十分相信她也是来向他报复的，也是像别人一样来打他的。

看见她真的迅速走上了石级，愤怒和轻视使他透不过气，他真想把刑台打个粉碎，假若他的独眼能够发出雷电，那波希米亚姑娘一定会给雷电击毙，上不了刑台啦。

她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。

这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。

这时他竟忘记要喝水了，那埃及姑娘不耐烦地扁了扁小嘴，微笑着把水倒在伽西莫多张着的嘴里，他一口气喝着，他显然是渴到极点了。

喝完水，那可怜人便伸出黑黑的嘴，无疑是想吻一吻那帮助了他的美丽的小手。但那姑娘有些疑惑，想起了前一晚那件未遂的暴行，便像小孩害怕被野兽咬着似的，惊恐地把手缩回去了。

于是那可怜的聋子用充满责怪和无限悲哀的眼光望着她。

那漂亮、鲜艳、纯洁、迷人而又那么娇弱的姑娘，竟会那样好心肠地跑去救助一个如此可怜丑恶的家伙，那情景无论如何是很动人的，而这件事又发生在一个刑台上，那就更为动人了。

观众也都被感动了，大家拍着手喊道：“好极了，好极了！”

隐修女正是在这个当儿从她那洞穴的小窗口望见埃及姑娘在刑台上，于是她狠狠地咒骂道：“该死的埃及女人！该死！该死！”

五 玉米面饼故事的结尾

拉·爱斯梅拉达脸色发白，摇摇晃晃地走下了刑台。那隐修女的声音还跟随着她：“下来吧！下来吧！埃及的女扒手！你还会再上去的！”

“小麻袋又在发脾气了，”人们悄悄说道，这之后大家就再不说什么了。像她那一类妇女，向来总是被人当做神圣并受到人们尊敬的，谁也不愿去打扰那日夜祈祷的人。

开释伽西莫多的时刻到了，他被解下来，人群也就纷纷散开去。

马耶特和两个同伴转身刚走到大桥边，她突然停住问道：“哎呀，厄斯达谢，那块玉米面饼呢？”

“妈妈，”孩子回答道，“你同老鼠洞里那位太太谈话的时候，一条大狗跑来把我的饼咬了一口，我也就吃起来了。”

“怎么，先生，”她说道，“你通通吃掉了吗？”

“妈妈，是狗把它吃掉的，我叫它别吃，可是它不听，于是我也就吃了，就是这样。”

“真是可怕的孩子！”母亲一面微笑一面责备道，“你知道吗，乌达德，他一人就能吃掉我们花园里所有的樱桃呢。难怪他祖父说他日后会当将领。我得好好教训你，厄斯达谢先生！走吧，胖狮子！”




 [1]
 这颗彗星出现时，波尔雅的叔父，教皇加利斯特下令普遍举行祈祷。它就是在一八三五年重新出现的那颗彗星。——作者注


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 原文是拉丁文。这是一句赌咒发誓的浑话。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 原文是拉丁文。


 [6]
 原文是拉丁文。


 [7]
 此处的罗曼文是大写的TU，ORA，它和法文的老鼠洞Trou aux Rats一词读音相近。


 [8]
 路易大帝即法王路易十四。


 [9]
 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人。著有《埃涅阿斯纪》等。


 [10]
 原文是拉丁文。


 [11]
 是古代里底亚国王，因为得罪众神，被罚永远挨饥受饿，想喝水时水就从嘴边流掉喝不着，想采果子时树枝就高举起来采不到。


 [12]
 兰斯是法国东北部的一个城市。


 [13]
 萨蒂纳是希腊神话里森林之神，是生着羊角及羊蹄的半人半兽神。


 [14]
 “尚特”法文原意是歌唱，“孚勒里”是开花的、容光焕发的意思。


 [15]
 巴格丽特是巴格特的爱称。


 [16]
 法里，法国古代长度单位。一法里约合四公里。


 [17]
 撒拉逊人，中世纪欧洲人对阿拉伯人或西班牙等地的穆斯林的称呼。


 [18]
 戈雅（1746—1828），西班牙画家。


 [19]
 “这几句话”指上一章末段隐修女望见刑台时叫嚷的话。


 [20]
 原文是拉丁文。


 [21]
 阿斯杜里，西班牙旧省名。


第二部

第七卷

一 靠羊儿守秘密的危险

几个星期过去了。

正是三月初。那时候，古典修辞学之祖杜巴尔达斯还没有把太阳叫做“蜡烛里的大公爵”，但太阳还是同样光明灿烂。那是春季里的一天，是那种美妙甜蜜的日子，全巴黎的人都跑到广场和大街上的那种日子，例如节日或星期日。在那种光明、热烈、庄严的日子里，总有某个时辰是规定可以瞻仰圣母院大门廊的，那是正当向西斜落的太阳把余晖直射着那座大教堂前墙的时候。那时的夕阳愈来愈斜，慢慢离开了广场地面，沿着教堂前墙的尖顶上升，使一切浮雕都从阴影中突现，同时正中的巨大圆形雕花窗就像是塞克罗平的独眼，反射出炼铁炉里的红光
 
[1]

 。

现在正是那种时候。

在被夕阳照红了的巍峨的大教堂的对面，在形成巴尔维街和巴尔维广场拐角的那座富丽的哥特式宅第的门廊顶上，有一座石头的阳台，有几个漂亮姑娘在阳台上欢乐地谈笑和嬉戏。从她们缀满珍珠的尖帽子上挂下来直拖到脚跟的长长的面纱，从那盖着她们双肩的照当时风尚略微袒露出处女胸脯的绣花胸衣，从她们裙子上的褶子，从她们披在华丽的（华丽得出奇的）衣服外面的小外套，从她们装饰在衣服上的棉纱、丝绸和天鹅绒，尤其是从她们的显然没有做过苦工的雪白的手，你便猜想得到她们是属于高贵富有的家庭。她们是孚勒尔·德·丽丝·贡德洛里耶小姐和她的朋友们：狄安娜·德·克利斯丹依，阿默洛特·德·蒙米歇尔，高兰布·德·加耶枫丹和年幼的德·尚谢勿西耶。她们都是好人家的孩子，当时都聚在贡德洛里耶寡妇家里，等候波热殿下和波热夫人，他们将在四月份来到巴黎，为玛格丽特公主挑选几个贵族小姐作傧相，然后到庇卡底弗朗德勒使臣那里去迎接公主。三十里内的上等人家都盼望自家的女儿能得到这份荣幸，其中有好些人已经把女儿带到或送到巴黎来，托付在阿洛伊思·德·贡德洛里耶夫人严谨而令人敬佩的管束之下。她是前王室弓箭队军官的寡妇，她和她的女儿居住在巴黎巴尔维广场她自己的房子里。

这些姑娘所在的那个阳台，紧连着一个挂满黄地金条纹的华丽帏幔的房间，大天花板上那些平行的灿烂的横梁上，有成千种奇特的描金涂色雕刻，望上去很愉快。几个有雕饰的衣架上，到处挂着华丽的铠甲，一个彩陶野猪头放在一个大食橱顶上，食橱是双层的，表示这房子的主妇是一个方旗骑士
 
[2]

 的妻子或遗孀。在房间尽头一个从上到下刻满盾牌和勋章的高大壁炉旁边，有一把红色天鹅绒安乐椅，上面坐着贡德洛里耶夫人。从她的面貌和装束上都看得出她有五十五岁左右，她旁边直挺挺地站着一个神色相当骄傲的青年，虽然有点轻浮虚伪，却仍然是那种女人们一见就会倾心，而严肃的男人和星相家一见就会耸肩膀的美男子。这青年骑士穿着近卫弓箭队长金碧辉煌的服装，很像本书第一卷里那个朱庇特的装束，我们就不必再来描绘一遍了。

小姐们全都坐着，有的坐在房间里，有的坐在阳台上，有的坐在金色镶边的乌德勒支
 
[3]

 天鹅绒坐垫上，有的坐在雕刻着人物花卉的橡木凳子上。她们正在一起绣着花的那幅很大的绣花帏幔，一半铺展在她们的膝头，另一头拖在盖住地板的草席上。

当一个青年男子在场时，她们就用那种悄悄的声音和抑制的轻笑交谈着，这个青年男子的在场足以刺激那全体多情的女性的自尊心，他本人却仿佛并不怎样在意。那几位漂亮姑娘都争着想引起他的注意，但他自己好像特别忙于用麂皮手套去擦他皮带上的钮扣。

那个老太太间或低声同他讲几句话，他尽量呆板地勉强地回答着。从阿洛伊思夫人低声同那个队长讲话时的微笑和她的聪明的小手势，从她一面向女儿孚勒尔·德·丽丝挤眉弄眼的情形看来，很容易猜出他们之间有姻亲关系，很容易看出那个青年与孚勒尔·德·丽丝一定是有了婚约的。但从那青年冷淡和不耐烦的表情，很容易看出至少在他那方面根本没有什么爱情，他是满脸的厌烦和疲倦。如今我们卫戍队里的少尉们准会把这种情形出色地解释为他心里在骂：“只配打扫的娼妇！”

那位好夫人，那很为女儿骄傲的可怜的母亲，并没看出青年军官毫不热心的样子，还竭力怂恿他注意孚勒尔·德·丽丝正在一针一线地绣着未完工的帏幔。

“啊，好侄儿，”她拉着他的衣袖，附在他耳边低声说道，“你瞧她低着头的样儿！”

“是呀，”青年回答了一声，随后还是像先前那样沉默冷淡。

过了一会，他又不得不弯下腰来听阿洛伊思夫人的问话：“你看见过比你的未婚妻更标致更可爱的姑娘吗？谁能有比她更白的皮肤和更好的金褐色头发呢？她的手不是十分完美吗？她的脖子不是像天鹅的脖子一般美妙吗？我祝贺你！你这放浪的家伙，你当了男人多么幸福！我的孚勒尔·德·丽丝不是漂亮得令人崇拜吗？你不是被她迷住了吗？”

“当然啦！”他答道，心里却在想别的事。

“可是去同她说说话呀，”阿洛伊思夫人忽然推着他的肩膀说道，“去同她谈点什么，你变得够胆小的啦。”

我们敢向读者担保胆小并不是那个队长的毛病，也不是那个队长的优点，但他还是尝试着照别人的意思行事。

“好表妹，”他走到孚勒尔·德·丽丝身边说，“这幅韩幔上绣的是什么呀？”

“好表哥，”孚勒尔·德·丽丝用轻蔑的声调答道，“我已经告诉过你三遍了：这是海神的洞府。”

青年队长那种冷淡和不在意的样子，孚勒尔·德·丽丝显然比她母亲看得清楚多了。他感到必须要交谈一番。

“这海神洞府的帏幔是替谁绣的呢？”

“替郊区圣安东尼寺院绣的，”孚勒尔·德·丽丝答道，连眼皮也没有抬一下。

青年队长拿起帏幔一角说：

“我的好表妹，这个鼓着两腮吹海螺的胖武士是谁呀？”

“那是特西多。”

孚勒尔·德·丽丝的简短的答话，依然显出她还在生气。那个青年男子知道自己必须附在她耳边讲讲话，讲几句无聊的恭维人的话，于是他弯下腰去，但他再也想不出比下面这句话更温柔更亲密的了：

“你母亲为什么老是穿这种我们的祖母在查理七世时代就穿的绣纹章的短外衣呢？”他说道，“好表妹，这种短外衣现在已经不流行了，她衣服上绣的铰链形和桂花形纹章，使她好像活动的火炉架子。我敢担保，人们现在真的再不打这种旗号了。”

孚勒尔·德·丽丝抬起漂亮的眼睛责怪地看了他一眼，“你要向我担保的事就是这个吗？”她低声问道。

那好心肠的阿洛伊思夫人看见他俩这样靠近地低声谈话，觉得非常开心，便拍着她的祈祷书高兴地说：“多么动人的谈情说爱的场面呀！”

青年队长愈来愈不好意思了，便朝着那幅帏幔改口说：“这真是一件漂亮的手工！”他大声嚷道。

听到这句赞赏的话，另一个姑娘高兰布·德·加耶枫丹，她身穿蓝缎衣服，皮肤白皙，有一头漂亮金发，便怯生生地问孚勒尔·德·丽丝（同时却希望那漂亮青年来回答）：“亲爱的贡德洛里耶，你看见过罗歇·居容大厦的帏幔吗？”

“是不是卢浮宫里林日尔花园旁边的那座大厦？”狄安娜·德·克利斯丹依微笑着问道，她牙齿很美，因此她老是在笑。

“那里有巴黎古代城墙上高大的望楼，”皮色浅褐、两颊鲜红、头发乌黑鬈曲的迷人的阿默洛特附和道，她是惯于在别人笑的时候莫名其妙地叹气的。

“我亲爱的高兰布，”阿洛伊思夫人又说，“你说的是国王查理六世时候的巴格维勒先生的府邸吗？那里有些上等质料的绝妙的帏幔。”

“查理六世！国王查理六世！”那青年队长摸着小胡子抱怨道，“天哪！这位好夫人对那些古老的东西记得多么清楚！”

贡德洛里耶夫人接着又说：“的确是漂亮的帏幔呀！那手工的确是令人惊叹的！”

正靠在阳台栏杆上望着广场的瘦弱的七岁小姑娘倍韩日尔·德·尚谢勿西耶这时忽然喊道：“看呀，孚勒尔·德·丽丝教母！那漂亮的跳舞姑娘又在石板路上敲着鼓跳舞啦，就在那边的平民堆里！”

人们的确听见了一面手鼓的响亮的声音。

“是个流浪的埃及姑娘，”孚勒尔·德·丽丝懒洋洋地回过头去望着广场说。

“咱们看去！咱们看去！”她那些活泼的女伴们嚷着，全都跑到阳台边去了，孚勒尔·德·丽丝心里想着未婚夫对她的冷淡，慢吞吞地跟在她们后面，那未婚夫却因为这件突如其来的事打断了那恼人的谈话，倒觉得挺高兴，便带着完成了任务的军人的满足心情回到房间尽头。侍候漂亮的孚勒尔·德·丽丝，在往日对于这个青年队长来说本来是件愉快而容易完成的任务，但他已逐渐厌烦了，看见婚期日益临近，他就一天比一天更加冷淡。他是没有恒心的，而且——还用说吗？——趣味有点低级，虽然他出身高贵，可是已经染上了不止一种的老兵的习气。他喜欢酒店，经常在里面混，他只有同那些讲粗话的人在一起时，只有同豪爽的军人在一起时，只有在容易得来的美色和容易得来的成功当中，才会觉得方便和自在。虽然他曾经在自己家里受到教育，学习礼貌，但是他非常年轻时就已经跑遍全国，非常年轻时就被送进了军队，而他那上等人的光泽，逐渐被武士服的肩带磨去了。在他由于礼貌关系随时进行的一些拜访中，要算在孚勒尔·德·丽丝家中这一次使他加倍觉得难为情了。首先因为他到处浪费爱情，他并没有给孚勒尔·德·丽丝留下多少，其次是因为在那么多有教养的又文雅又羞怯的姑娘中间，他老在担心他那说惯了粗话的嘴忽然发疯，溜出一句酒店里的话来。请想想那种情景该多么精彩吧！

何况，这一切又和他因自己有着俊美的容貌和考究的服装而感到的骄傲搅混在一起，你们爱怎么想象便怎么想象吧，我只不过是一个讲故事的人罢了。

他好一会没有说话，在那儿想事或是什么都没想，当孚勒尔·德·丽丝忽然转身向他讲话时，他正默默地靠在雕花的壁炉上。总之，使那可怜的姑娘生气的不过是他那有戒备的心罢了。

“好表哥，你不是告诉过我，说你在两个月前某个晚上巡夜的时候，从十多个强盗手里救出了一个波希米亚小姑娘吗？”

“我想是的，好表妹。”队长说。

“好吧，”她说道，“可能就是这个在巴尔维广场上跳舞的流浪姑娘吧。过来看看你认识她不，弗比斯表哥。”

她唤着他的名字叫他到身边来的这个邀请，暗中含有表示和解的意思，弗比斯·德·沙多倍尔队长（读者从这一章开头就看得出是他）拖着缓慢的脚步向阳台走去。“看呀，”孚勒尔·德·丽丝温柔地把手扶着弗比斯的胳膊说，“看那边人堆里跳舞的小姑娘，她就是你的那个流浪姑娘吧？”

“是她，我看见她的羊儿就认出来了。”

“啊，真是漂亮的小羊呀！”阿默洛特赞美地合着手说。

“它那两只犄角真是金的吗？”倍韩日尔问道。

在她的安乐椅上纹丝不动的阿洛伊思夫人说话了：“是不是去年从吉巴尔门进城的那些波希米亚人里面的一个？”

“我的母亲大人，那道城门如今叫做地狱门了。”孚勒尔·德·丽丝轻声说。

贡德洛里耶小姐知道青年队长对于她母亲那种谈论老古董的话厌烦到什么程度。真的，他已经在咬牙切齿地冷笑了：“吉巴尔门！吉巴尔门！那是因为她想起了国王查理六世哟！”

“教母！”倍韩日尔滴溜溜的眼睛不停地转动着，忽然抬起来望着圣母院的塔顶说：“上面那个穿黑衣服的男人是谁呀？”

姑娘们全都抬起眼睛，的确有个男子倚在靠北边的朝向格雷沃广场的那座钟塔的栏杆上，那是一个神甫，看得清他的衣服和用双手支着的脸孔。他像一尊塑像似的纹丝不动，呆定的目光望着广场。

那是鹞鹰注视它刚刚发现的鸟窠时的那种目光。

“那是若扎斯的副主教先生。”孚勒尔·德·丽丝说。

“这么远你都认出了他，可见你的眼力真好！”加耶枫丹说。

“他好像是在看那跳舞的姑娘呢！”狄安娜·德·克利斯丹依说道。

“那埃及姑娘可要当心才好，”孚勒尔·德·丽丝说，“他是不喜欢埃及人的。”

“真遗憾那个人这样看着她，她跳舞跳得好极啦！”阿默洛特·德·蒙米歇尔说。

“好表哥弗比斯，”孚勒尔·德·丽丝忽然说道，“你既然认识这个流浪的小姑娘，你就做个手势叫她上来吧。那样会使我们高兴的。”

“啊，就这样！”姑娘们都拍着手嚷道。

“但这是件傻事呀！”弗比斯答道，“她一定早就把我忘了，何况我连她的名字都不知道。但是小姐们，既然你们愿意，我就试试看。”他说着就走到阳台栏杆边上喊道：“小姑娘！”

跳舞的姑娘那时正巧没有敲鼓，听见有人喊她，就朝着喊声的方向转过头来，亮晶晶的眼光落到弗比斯身上，突然停住不跳舞了。

“小姑娘！”队长又喊了一声，并且招手叫她来。

姑娘依旧望着他，随后双颊像着了火一般涨得绯红，她把小鼓夹在腋下，穿过惊讶的人群，向弗比斯呼唤她的那座房子的大门走去，脚步缓慢而摇晃，眼光困惑得好像一只无法逃避蛇的引诱的鸟儿。

过了一会儿，帏幔被撩开了。流浪姑娘红着脸，喘着气，慌张地出现在门槛边，两只大眼睛望着地板，不敢再向前迈步。

倍韩日尔拍起手来。

跳舞姑娘仍然一动不动地呆在门槛边，她的出现在这群姑娘里产生了奇特的影响。她们一定或多或少地同时被一个想取悦那漂亮军官的模糊不清的愿望激动着，那精致的制服成了她们全体卖弄风情的目标，自从他在场，她们之间就产生了某种秘密而剧烈的竞争，连她们自己也没有觉察，只不过时刻从她们的言谈举止上显露出来罢了。虽然她们的美丽程度彼此差不多，她们却都用同等的武器在竞争，而且每人都可望取胜。流浪姑娘的到来，突然把这个均势打破了。她是那样美得出奇，当她出现在房门口时，仿佛散发着她特有的光芒，在这间挤满了人的房间里，在这些帏幔和木刻的阴影中，她比在广场上更显得容光焕发，好像是谁把一个火炬从大太阳底下带到了阴暗处来了。高贵的小姐们不由得都感到了她耀眼的美。每人都觉得自己在她的美貌里受到了某种损害。因此她们的阵线——请原谅我用这个词——也立刻转变了，虽然她们并没有交谈一句，可是她们已经互相了解得很清楚，妇女的直觉，比男人的聪明更能互相了解，互相呼应呢。她们碰到了一个共同的敌手啦，她们全都感觉到了，也全都重新打起了精神。只要滴一滴葡萄酒在一杯水里，就能使整杯水变得绯红；只要突然来了一位更漂亮的妇女，就能使一群漂亮妇女感染某种恶劣情绪——尤其是当有位男子在场的时候。

对那个流浪姑娘的接待自然是格外冷淡了，她们从头到脚地打量她，然后彼此面面相觑，一言不发。她们是相互了解的，但那姑娘却在等着别人同她说话，她非常难为情，连眼皮也不敢抬一下。

队长首先打破了沉默。“说真的，她是个迷人的小人儿呢！”他用毫无顾忌的自负的声调说，“你觉得怎样，好表妹？”

这句赞叹，比较文雅的崇拜者本来应该讲得轻声些的，当然消除不了站在流浪姑娘面前的小姐们的妒忌。

孚勒尔·德·丽丝用瞧不起的口气回答道：“还不错。”

其余的人低声交谈着。

最后，阿洛伊思夫人——为了她的女儿，她也同样妒忌呢——向那跳舞姑娘说：“过来，小家伙！”

“过来，小家伙！”老太太身后的倍韩日尔用轻视的滑稽口气重复了一遍。

流浪姑娘便向那高贵的夫人走去。

“漂亮的孩子，”弗比斯朝她跟前迈了几步，加重语气说道，“你还认得我吗？我不知道我有没有这种极大的荣幸……”

她抬起眼睛无限温柔地看着他，微笑着打断了他的话：

“啊，是呀！”

“她记性真好！”孚勒尔·德·丽丝说。

“可是，”弗比斯又说，“那天晚上你很快逃开了，是我把你吓着了吗？”

“啊，不是！”流浪姑娘说。

这句“啊，是呀！”紧接着又是一句“啊，不是！”其间仿佛有点难以形容的什么，使孚勒尔·德·丽丝觉得受了伤害。

“我的美人，”弗比斯用那种向街头女郎讲话的随便的语气说道，“你走后却把一个可恶的流氓，一个独眼的驼子留在你原来的地方，他是主教的敲钟人吧，我想。有人告诉过我说他是副主教的养子，说他生下来就是个魔鬼，他有一个可笑的名字，叫做四旬斋、圣枝主日、封斋前的星期二，或者别的什么，总之是个重要的节日，我可记不清了。他竟敢抢走你，倒像你是为了那些教堂工役才出生的！太过分啦！那猫头鹰究竟想把你怎么样呀，嗯？告诉我吧！”

“我不知道。”她回答。

“想想那多么无聊！一个敲钟人竟敢抢起一位姑娘来了！倒像他是一位子爵呢！一个平民竟玩起上等人的把戏来了！真是少有少见！不过他付出了很高的代价，比埃拉·多尔得许是个最粗暴的人，他从来不轻饶一个无赖，要是你同意，他会巧妙地揭掉那敲钟人的皮！”

“可怜的人！”流浪姑娘想起了刚才刑台上的景象。

队长却哈哈大笑：“牛角尖！这种怜悯就像是把一根羽毛插在猪尾巴上！我愿意我的肚皮像教皇那样大呢，假若……”

他忽然住了口。“请原谅，小姐们，我想我又要讲出傻话来啦！”

“呸，先生！”加耶枫丹说。

“他向那个东西讲的才是他的真心话呢！”孚勒尔·德·丽丝低声说。她愈来愈烦恼不安了，这种烦恼丝毫没有减少，当她看见队长被那流浪姑娘迷惑着，尤其被他自己迷惑着的时候。队长把脚跟旋转了一下，用十分坦率的军人气派一遍又一遍地在向姑娘献殷勤：“真是个漂亮姑娘，凭我的灵魂担保！”

“她穿得真够简陋的！”狄安娜·德·克利斯丹依露出她的漂亮牙齿笑着说道。

这句话给其余的几位带来了一线光明，使她们发现了可以攻击那埃及姑娘的一面，既然无法诽谤她的美貌，她们便朝她的装束方面扑了过来。

“不过这倒是真的，”蒙米歇尔说，“你从哪儿学会了不穿胸衣不戴围巾就在大街上跑呢？”

“这条裙子简直短得可怕！”加耶枫丹补充道。

“我亲爱的，”孚勒尔·德·丽丝尖刻地接口说，“沙特雷法庭的十二个警卒要是看见了你的镀金腰带，一定会把你抓去。”

“小姑娘，小姑娘，”克利斯丹依冷酷地笑笑说，“要是你的衣袖能遮住胳膊，就不会被太阳晒疼了。”

这一情景的确值得让一位比弗比斯聪明的旁观者来观赏，来看看这些漂亮姑娘怎样讲着毒辣尖刻的话，她们怎样在那街头舞女的周围和她纠缠。她们又残酷又文雅，毫不在乎地盘问和探究她那些寒伧粗笨的镀金装饰品。她们又是讥笑，又是讽刺，又是没完没了的贬薄，冷言冷语不断地向那流浪姑娘倾注，还有高傲的假慈悲和不怀好意的眼光，你简直会觉得好像在看古罗马的小姐们用金针去刺一个漂亮女奴的胸脯呢。你会认为那是些极好的猎狗，它们鼻翼扇动着，眼睛闪亮着，在主人禁止去咬的木制牝鹿旁边转来转去。

站在这些门第高贵的小姐面前的人，终究不过是一个大街上跳舞的穷姑娘罢了！她们仿佛根本没留意她就在那里，竟当着她的面高声议论她，好像在议论某种十分不洁净、十分好玩而又十分好看的东西。

那流浪姑娘对于这类伤害并不是感觉不到，一道羞辱的红晕时时出现在她的脸上，一道愤慨的光芒时时闪露在她的眼中，她的嘴唇好像就要说出侮慢的话来，她扁了扁嘴做出我们给读者描绘过的那种不屑的神气，但她终于默不出声，她一动不动地站在那里，用一种无可奈何的又悲哀又温柔的眼神望着弗比斯。她似乎是因为怕被赶走才努力克制着。

至于弗比斯呢，他是带着半怜惜半粗鲁的神气站在那流浪姑娘一边。

“让她们说去吧，小姑娘！”他碰响了一下金马刺说道，“当然，你的装束有点儿古怪和简陋，可是对于你这样一位漂亮姑娘，那又有什么关系呢！”

“我的天呀！”褐色头发的加耶枫丹挺起天鹅般的脖子苦恼地笑着说，“我看王室弓箭手先生碰上了埃及姑娘的眼睛就容易着火啦！”

“怎么不是？”弗比斯说。

队长无心地讲出的这句话，好像扔出一块石头却没看见它落到了什么地方。高兰布笑起来了，狄安娜、阿默洛特和孚勒尔·德·丽丝也笑起来了，后一位笑的时候眼睛里含着一滴眼泪。

听见了高兰布·德·加耶枫丹的话就把眼睛望着地板的流浪姑娘，也抬起眼睛重新望着弗比斯，这当儿她真是美极啦。

那老妇人看见这个情景，莫名其妙地恼怒起来。

“圣母呀，”她忽然喊道，“什么东西跑到我身边来啦？啊，讨厌的畜生！”

原来是那只山羊刚刚走来找她的女主人，它向女主人跳过去的时候，两只犄角碰着了那贵妇人坐下时滑在脚上的毛毯。

这倒是个转机，流浪姑娘一句话没说，把小羊牵到身边。

“啊！这不是那只有金脚爪的羊儿吗！”倍韩日尔高兴得跳起来嚷道。

流浪姑娘双膝跪着，把脸孔偎着可爱的羊头，你会以为她是在请求羊儿原谅自己离开了它这么久呢。

这时狄安娜便附在高兰布的耳边说道：

“哎，我的天，我怎么早没有想到！这便是那个带着母山羊的流浪姑娘呀。听说她是个女巫，她的母羊会玩些很古怪的把戏。”

“哎呀，”高兰布说，“该让这母山羊来蛊惑我们，来给我们表演一个把戏吧！”

狄安娜和高兰布便活泼地向埃及姑娘说道：

“小姑娘，叫你的母山羊给我们演一个把戏吧！”

“我不懂你的话是什么意思。”跳舞姑娘回答说。

“一个把戏，一场魔法，总之，一种巫术！”

“我不懂！”她用手抚摸那漂亮的畜生，一遍又一遍地唤道，“加里，加里！”

这时，孚勒尔·德·丽丝发现山羊脖子上挂着一只绣花的小荷包，便问埃及姑娘：“这是什么呀？”

埃及姑娘抬起大眼睛望着她，认真地回答道：“这是我的秘密。”

“我倒很想知道你的秘密是什么呢！”孚勒尔·德·丽丝想道。

这当儿那位好夫人发起脾气来了：“那么，波希米亚姑娘，要是你同你的山羊都不肯给我们跳个什么舞，那你们到这里来干什么的呢？”

那流浪姑娘一句话也不回答，慢慢地向房门口走去，但是她离房门越近，脚步也就越慢下来，好像有一块看不见的磁石吸引着她。忽然她把含着泪花的湿润的眼睛望着弗比斯，停住了脚步。

“真是天晓得！”弗比斯嚷道，“不能这样走掉呀。回来，回来，给我们跳点什么吧。但是，可爱的美人儿，你叫什么名字？”

“拉·爱斯梅拉达。”跳舞姑娘的眼睛依然没有离开他。

听到这个古怪的名字，姑娘们发出了一阵哄笑。

“一位小姐有这么个名字真可怕呀！”狄安娜说。

“你明明知道，”阿默洛特说，“她是一个女巫。”

“亲爱的。”阿洛伊思夫人用认真的口气说道，“你这个名字一定不是你的父母给你施洗礼时起的。”

这当儿，倍韩日尔便趁着别人没看见，用一块糖把羊儿领到屋角里去了好几分钟，不多一会她俩就成了好朋友。这好奇的女孩解下了羊儿脖子上挂的一只小袋，把它打开，把里面的东西通通倒在地板上。那是一份字母表，每个字母都分别刻在一块小小的黄杨木板上。这些玩具似的字母刚刚倒在地板上，那孩子便惊奇地看见羊儿用金爪子抓起几个字母，轻轻地放在地板上，按照奇怪的顺序排列起来。这当然是一种巫术啦，一会儿就排成了一个字，那山羊好像非常熟练，排列起来毫不费事。倍韩日尔忽然合着双手，赞叹地说道：

“孚勒尔·德·丽丝教母！你瞧瞧羊儿刚才干了什么！”

孚勒尔·德·丽丝跑过去一看就气得战栗起来，地板上的字母排列的是这个字：

PHOEBUS
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“这是母山羊写的吗？”她用激动的声音问道。

“是呀，教母。”倍韩日尔回答道。

这是用不着怀疑的，那姑娘本人并不会写字。

“这就是那个秘密啦！”孚勒尔·德·丽丝想。

听到小姑娘的喊声，母亲、姑娘们、波希米亚姑娘和那个军官，通通跑了过去。

流浪姑娘看见山羊刚才干下的蠢事，她的脸一会儿发红一会儿发白，像个罪犯似的在队长面前发起抖来，队长却满意而惊讶地笑着看她。

“弗比斯！”惊呆了的姑娘们互相耳语道，“这是队长的名字呀！”

“你的记性好得出奇啊！”孚勒尔·德·丽丝向吓呆了的流浪姑娘说。接着又叹了几口气。“啊，”她把两只漂亮的手捂着面孔，痛苦地喃喃道，“这是一个女巫！”但是她听见心灵深处有个凄楚的声音告诉她：“这是一个情敌！”

于是她晕倒了。

“我的女儿！我的女儿！”吓坏了的母亲叫喊起来，“滚吧，地狱里的波希米亚女人！”

拉·爱斯梅拉达一会儿便收拾起地上的倒霉字母，向加里做了一个手势，从一道门里走出去了，同时人们正从另一道门里抬出孚勒尔·德·丽丝。

队长弗比斯独自留在那里，在两道门当中迟疑了一会，接着便跟在流浪姑娘身后走了出去。

二 神甫和哲学家是两回事

姑娘们看见的那个斜靠在钟塔顶上凝神望着流浪姑娘跳舞的神甫，的确是副主教克洛德·孚罗洛。

我们的读者还记得副主教在塔上给自己保留的那间密室吧。（说起来，我不知道它是否就是如今在两塔起基的平台上，从东边一人高的地方，在方形窗口那里依旧能望见它内部的那一个。这是一所光秃空洞而破旧的小屋，粉刷得不好的墙壁上，如今像教堂前墙上那样到处装饰着黄色雕刻。我猜想这个小密室可能是经常被蝙蝠和蜘蛛占据着的，因而倒霉的虫豸就遭受着双重的歼灭了。）

每天日落前一个钟头，副主教就爬上那座钟塔的楼梯，把自己关闭在那个密室里，有时就在那里过夜。那天，他一来到他那休息室的低矮的门前，把他经常挂在身边的小荷包里的钥匙插进钥匙孔，一阵鼓声和响板声就传到了他的耳朵里，声音是从巴尔维广场来的。我们所说的那间小密室，只有一个开向教堂屋脊的窗口，克洛德·孚罗洛急忙把钥匙放回荷包，过一会他就已经站在钟塔顶上，就像那些姑娘看见他时那副阴森沉思的样子。

他严肃地不动地待在那里，专心致志地观看着，思考着。他脚下是整个巴黎以及它的成千座建筑的顶楼和秀丽的山冈的圆圆的轮廓，是桥下曲折的河流与街上潮涌似的行人，是那些云彩和烟雾，是那些和圣母院挤在一起的高高低低的屋脊。但是在这整座城市里，副主教的眼睛在所有的街道中只注意一个地方，那就是巴尔维广场，在所有的人中间只注意一个人，那就是那个流浪姑娘。

很难说清楚那副眼光是什么性质，眼中闪烁的火焰又是打哪里来的，那是一副呆定定的目光，然而充满着烦恼与不安。他全身凝然不动，只是偶尔机械地颤抖一下，好像被风摇动的树木一样。看到他那比他靠着的栏杆更像大理石般不动的手肘，看到那使他面孔皱缩的呆板的笑容，你会认为克洛德身上只有眼睛还是活着的。

那流浪姑娘正在跳舞，她把小鼓在手指尖上转动，在跳普罗旺斯的沙拉邦德舞
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 的当儿，就把小鼓抛到空中。她又轻盈、又飘逸、又欢乐，并没有觉察到那像铅一般落在她身上的可怕的眼光的分量。

人群围在她的四周，有个穿红黄两色外衣的男人偶尔到那里来绕一圈，然后又坐在离那跳舞姑娘几步之外的一把椅子上，把山羊的脑袋抱在膝头。那个男人好像是那流浪姑娘的伙伴，克洛德·孚罗洛从他所在的高处看不清那人的脸孔。

看见那个陌生人，副主教的注意力就好像一半给了他一半给了跳舞姑娘，脸色越来越阴暗了。他忽然挺直身子，一阵战栗透过他的全身。“这个男人是谁？”他咬牙切齿地说道，“我总是瞧见她单独一人的呀！”

于是他从弯弯曲曲的螺旋梯下楼去，在经过钟楼的半开着的房门时他见到的一件事又使他心里一动，他看见伽西莫多俯身靠着石板屋檐上一个大百叶窗似的窗口，也像他自己一样在望着广场，他望得那么专心致志，根本没发觉他的义父经过，他那粗犷的眼睛里有一种奇怪的表情。“这倒怪了！”克洛德喃喃自语道，“他这样注意看的难道是那个埃及姑娘吗？”他继续下楼。几分钟后，不安的副主教便从钟塔下面的一道门里走出，到广场上来了。

“波希米亚姑娘怎么啦？”他混进被鼓声吸引来的人群中问道。

“我不知道，”他身边的人回答道，“她刚才不见了，我想她是被请到对面那幢房子里跳舞去了吧，那里有人招呼她去。”

就在埃及姑娘待过的地方，就在她刚才用异想天开的舞步把图案遮没了的那张地毯上，副主教只看见一个穿红黄两色衣服的男人，因为该轮到他去赚几个钱啦，他便在观众面前绕圈儿走着，两肘叉在腰上，头向后仰，脸涨红着，脖子伸得长长的，嘴里咬着一把椅子，椅子上绑着一只刚才从旁边一个女观众那里借来的猫，那猫因为害怕，正在大声叫唤着。

“圣母啊！”那街头卖艺人带着那个由小猫和椅子做成的金字塔淌着大颗汗水走过副主教面前时，副主教喊道，“比埃尔·甘果瓦先生在干什么呀？”

副主教严厉的声音，使那倒霉鬼受到相当的震动，他那个金字塔失去了平衡，椅子和小猫乱七八糟地倒在近旁人们的头上了。其他的人就发出一片叫骂。

比埃尔·甘果瓦（因为那正好是他呢）先生同那只猫的主人，以及围着他的那些脸孔被擦破或碰伤了的人之间，也许会发生一场争吵，要不是他急忙乘着混乱躲进了教堂，是克洛德做了个手势叫他跟去的。

教堂里已经昏暗无人，小礼拜堂的灯光已经像星星似的在闪烁发光，只有教堂前墙上巨大的雕花圆窗被落到天边的夕阳照成五光十色，像一堆宝石在暗中闪亮，把炫目的反光投射到本堂远远的尽头。

他们走了不多几步，堂·克洛德忽然停下来，靠在一根柱子上，呆定定地看着甘果瓦。这种眼光甘果瓦并不害怕，因为让那严肃有学问的人看见自己穿着小丑服装而感到惊讶，他正觉得羞愧呢。但神甫的眼光并没有嘲笑的意思，而是认真的、安静的、穿透一切的。副主教先说话了：

“到这边来，比埃尔先生，你得给我说明好些事情。第一，两个月没看见你啦，你是从哪里来的，怎么会穿着这样漂亮的衣服出现在十字路口？真漂亮哟，半红半黄，像一只戈德倍苹果！”

“老师，”甘果瓦可怜巴巴地答道，“这的确是件奇妙的衣服，你看得出来，我穿着它真比一只猫儿戴着椰子壳做的帽子还要尴尬。我觉得要是引起军警先生们来敲打这件可笑衣服里面的毕达哥拉斯派哲学家的肩膀，那才糟糕呢。可是你有什么办法呀，我尊敬的老师？这只能怪我那件旧外衣，它在刚刚入冬时就抛弃了我，借口说它已经烂成了破布渣，只配扔到捡破烂的人的篮子里去。怎么办呀？我们的文明还不到能让我们像古代狄奥瑞纳
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 希望的那样光着身子走路的地步，并且那时候刮着挺冷的风，一月的天气要让人尝试那种新花样可行不通呀！这件外衣落到我手里我才把那件破旧的黑外衣扔掉了，因为它对于我这样一位神秘哲学家太不神秘啦。于是我穿上了这件江湖卖艺人的衣服，像个圣吉雷斯特
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 。可您有什么办法？这是权宜之计呀！阿波罗
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 不是替亚代梅来斯
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 喂过猪么？”

“你可有了一个漂亮差使了。”副主教说。

“老师，我明白在火炉里点火或到天上取火，都要比在大街上牵着一只猫更富于诗意和哲学意味。听见你喊我，我就觉得自己像站在一个纸球跟前的毛驴那样可笑。可是有什么办法呢，老师？每天都要过活呀！最好的亚力山大体诗歌，对于嘴巴还不如一片布西奶酪值钱呢。你知道我写了一首著名的贺婚诗，是献给弗朗德勒公主玛格丽特的，可是这城市却拒绝付给我稿费，借口说它写得并不算好，倒好像人们可以付四个先令给索福克勒斯
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 的一部悲剧似的。我眼看就快饿死了，幸好我知道自己的牙床还挺好，我便向它说道：‘努力撑持着，自己养活自己吧’。有一群后来成了我的好朋友的乞丐，教会了我二十来种把戏，这样我每天晚上都能用我白天额头上流的汗水挣来的面包给我的牙齿嚼了。我承认这样浪费我的天才终究很可悲，一个人不能光是敲敲鼓咬着椅子过日子。可是，尊敬的老师，不光要活下去，还得自己挣钱活下去啊！”

堂·克洛德·孚罗洛一言不发地听他说着，忽然他那深沉的眼睛里露出一种锐利的探究的表情，以至甘果瓦觉得那种眼光一直射到他灵魂深处。

“很好，比埃尔先生，可是你现在怎么会同那个埃及跳舞姑娘在一块的呢？”

“哎呀！”甘果瓦说，“那因为她是我的妻子，我是她的丈夫呀！”

神甫阴森森的眼睛差点冒出火来。

“你竟做出了这种事吗，可怜的东西？”他怒冲冲地抓住甘果瓦的胳膊说，“你要为了做那姑娘的丈夫而被上帝抛弃吗？”

“说到我进天堂的事么，大人，”甘果瓦全身发着抖回答道，“我向你担保，我连碰也没有碰过她呢，要是使你担心的就是这回事的话。”

“那你怎么说你们是夫妇呢？”神甫问道。

甘果瓦赶快尽量简明扼要地把读者已经知道的那段经历讲给他听：他冒险去到圣迹区以及他的碎罐婚礼。他还说到这个婚姻连一点结果都没有，那波希米亚姑娘每天晚上都像第一晚那样不许他亲近。“这是一桩痛苦的事，”他结束道，“但这都因为我不幸是和一位圣女结婚的原故。”

“你的话是什么意思？”副主教问道，他听了甘果瓦刚才的话以后，比较平静些了。

“这可不容易讲清楚啦。”诗人回答道，“那是由于一种迷信。据那个我们称为埃及公爵的老家伙告诉我，我的妻子是一个被抛弃的或是捡来的孩子——这两回事本来差不多。她的脖子上戴着一个符咒，他们说那个符咒会使她有一天找到她的父母，但是假若她失去了贞操，那个符咒就会失掉魔力。这件事就足够使我们两人都保持着纯洁了。”

“那么，”脸色越来越开朗的克洛德说，“你相信那小东西没有被男人碰过？”

“堂·克洛德，你想要一个男人拿迷信怎么办？她的头脑里装着那个东西呀。我本来认为，那些容易接近的波希米亚妇女中间是很少有人保持着那种修女般的贞操的。但她受着三重保护：她在埃及公爵的保护之下，他或许是打算把她卖给什么女修道院吧；她部落里所有的人全都十分尊敬她，把她当作一位圣母；还有那快活的人儿不顾总督禁令经常在胸前藏着一把匕首，要是你迫近她的身子，她就把匕首举在手里。她是一只不好惹的黄蜂呢，我告诉你！”

副主教还向甘果瓦喋喋不休地问个没完。

照甘果瓦的意见，拉·爱斯梅拉达是一个无害的迷人的人儿，除了她那特别的扁嘴。她是个天真热情的姑娘，什么都不懂，却又对什么都挺热心。她连男人和女人的差别都不明白，就是在梦里也弄不清。她就是那一种人，特别喜欢跳舞，喜欢热闹和新鲜空气。她很像一只蜂王，脚上长着看不见的翅膀，生活在永远的回旋中间，她是在一直流浪的生活里养成这种性格的。甘果瓦偶然间知道她很小的时候就走遍了西班牙和卡塔卢尼亚，一直走到西西里。他甚至认为她曾经被她所属的吉普赛流浪群带到阿加以地区的阿尔及尔王国去，那是阿加以伸向阿尔巴尼亚和希腊的一角，另一角伸向西西里海岸，是通向君士坦丁堡去的。甘果瓦说阿尔及尔国王当摩尔的白人酋长的时候，那些流浪人都是从属于他的臣民。拉·爱斯梅拉达的确是在很年幼时从匈牙利到法国来的。这姑娘从那些地方带来了几句行话，各种各样的奇异歌曲和想法，她的语言和她那半巴黎式半非洲式的服装是同样复杂的。她常去的地方的人都很喜欢她，由于她的善良，她愉快的性格，活泼的姿态以及她的歌声和她的舞蹈。她相信全城里只有两个人恨她，她每次提起那两个人都十分恐惧：一个是罗兰塔可恶的隐修女，每当埃及姑娘经过她的窗前都要挨她咒骂；一个是一位神甫，他碰到她时的眼光和所讲的那些话都使她害怕。副主教听到后一种情况时相当不安，然而甘果瓦并未注意到，两个月来的经历使这位无忧无虑的诗人忘记了他遇见埃及姑娘那天晚上的奇异情节以及副主教在那个场合出现的情景。不过那个跳舞姑娘毕竟不用担心什么，她从来不替人算命，不会受到那些流浪妇女常遭遇到的巫术案件的牵连。甘果瓦对于她虽然算不上是个丈夫，至少还算是个兄长。总之，这位哲学家用很大的耐心忍受着那种柏拉图式的婚姻，总算有了住处和面包啦。每天早上他离开乞丐的大本营，往往是和那埃及姑娘一道，在街头协助她收集收集小银币，每天晚上他回到那同一个屋顶下，听凭她锁在她自己的小房间里，他自己却独自睡他的坦然的觉。“生活得很舒服，能学到很多东西，”他说，“沉思默想也很方便。”再说，在这个哲学家的灵魂深处，他并不能肯定自己是多么迷恋那个流浪姑娘，他倒挺爱那只母山羊呢！那是一只迷人的畜生，温柔、伶俐、聪明，是一只训练得很好的小羊。在中世纪，这种驯服的动物是很常见的，人们十分欣赏它们，这就往往把它们的导演人引向火刑。其实这只金脚爪的羊儿所玩的戏法，不过是一种十分天真的游戏罢了。甘果瓦详细地向副主教叙述的这些情况，好像真是十分有趣，常常只要随便把一只小鼓递给那小山羊，它便会表演你想看的戏法，这是它从那流浪姑娘那里学会的。那流浪姑娘有一种罕见的才能，她只用两个月的时间就教会了山羊把几个活动的字母排列成“弗比斯”这个词。

“弗比斯！”神甫说道，“为什么要排成‘弗比斯’呀？”

“我不知道，”甘果瓦回答，“可能是她认为这个词包含着某种神秘意思吧。她独自一人的时候，常常低声念诵这个词。”

克洛德又用洞察一切的眼光看着他问道：“你能断定那只是一个词，不是一个人的名字吗？”

“谁的名字呀？”诗人问。

“我怎么知道！”

“我也这样想过的，先生。也许是这些流浪人有点儿信奉拜火教，崇拜太阳神弗比斯。”

“我可不像你似的觉得这么明白，比埃尔先生。”

“可是这对于我没什么关系，随便她怎样去嘀嘀咕咕地念她的‘弗比斯’吧。但加里爱我差不多同爱她一样，这可是确实的。”

“谁叫加里？”

“就是那只母山羊呀。”

副主教用一只手托着下巴，仿佛沉思了一会，忽然他粗鲁地转身向甘果瓦说：

“你敢发誓说你没有碰过她吗？”

“碰谁？碰小山羊吗？”甘果瓦问。

“碰那个女人。”

“碰我的女人！我敢发誓说没有。”

“可是你不是经常单独同她在一道吗？”

“每天晚上一个钟头。”

“啊，啊！一个男人单独同一位女人在一起的时候，是不会想起去念《主祷词
 》
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 的。”

“凭我的灵魂担保，我能念《主祷词
 》
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 ，也能念《圣母颂》和‘我相信上帝——我们万能的父
 ’
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 。要知道她对我并不比一只母鸡对教堂更关心呵。”

“用你母亲的灵魂向我担保，”副主教粗暴地说道，“说你连手指尖也没有碰过那女人。”

“我还可以用我父亲的灵魂担保呢，这样一来这个保证就不会只有一种效验了。但是，我尊敬的老师，也请你允许我问一个问题。”

“请吧，先生。”

“这事同你有什么关系呢？”

副主教苍白的面孔涨红得像少女的双颊一样，他好一会没回答，后来才带着明显的困窘说：

“听我说，比埃尔·甘果瓦先生，这样我才能知道你并没有堕落，我是很关心你，很希望你好的。可是假若你同那魔鬼般的埃及姑娘接触一下，就会使你沦为撒旦的奴隶。你知道，肉体往往会使灵魂堕入地狱。只要你接近那个女人，你就会遭殃！就是这么回事。”

“我试过一次，”甘果瓦搔着耳朵说，“就在新婚的那天。可是我给刺了一下。”

“你对那件事觉得害羞吗，比埃尔先生？”

神甫的脸色又沉下来了。

“还有一次，”诗人微笑着接着说道，“我在睡觉以前从钥匙孔里张望了一下，正好看见一位光穿着衬衣的漂亮小姐，在她那赤裸的脚底下，床榻是不会发出半点响声的。”

“滚到魔鬼那里去吧！”

神甫眼睛里露着凶光喊了一声，随后，推开甘果瓦，迈开大步钻到教堂的最暗的拱顶下面去了。

三 钟

自从在刑台受刑的那个早晨之后，人们便发觉伽西莫多演奏钟乐的热情低落了。在那以前，遇到什么事都要敲钟，早祷钟，晚祷钟，高音弥撒钟，婚礼钟，洗礼钟，一长串的钟声弥漫在空气里，好像是各种钟声交织成的一幅织锦。那古老的教堂全身颤动着，震荡着，仿佛笼罩在永恒的欢乐里面。人们觉得有一个喧闹的精灵不停地在那些铜嘴里歌唱。现在那个精灵好像离去了，那座大教堂仿佛死掉了似的悄无声息。不管是节日或举行丧礼的日子，都只有单调的钟声，又枯燥又无味，不过是表示仪式罢了。构成一座教堂的二重奏——内部的风琴声和外部的钟声——，现在就只剩下风琴声了。似乎音乐家已经不在那些钟塔里了，但伽西莫多还是生活在那里。有什么事在使他苦恼？是不是刑台上的耻辱与失望依旧盘据在他的心头？是不是施刑人的鞭打还在不断扰乱他的灵魂？那种悲惨的酷刑消灭了他全部的热情，甚至消灭了他对那些钟的热情。或者，是否在这圣母院敲钟人的心里马利亚有了一个情敌，使那口大钟同她的十四个姐妹由于另一个更美丽更可爱的人而遭到了冷淡？

公元一四八二年的圣母领报节到来了，那天正当三月二十五日，礼拜二，空气非常纯洁轻柔。伽西莫多觉得自己对那些钟又有了一种爱恋心情。当教堂仆役把下面的每道大门打开来的时候，伽西莫多爬到了北边那座钟塔上。那些门是用橡木做成的，包着兽皮，钉着镀金的铁钉，装饰着“最精致”的雕刻。

到了钟塔的最高一层，伽西莫多悲哀地摇着头向那六口大钟望了一会，仿佛在感叹它们和他之间有什么奇怪的东西已经插了进来。可是当他把它们推动起来，当他感觉到那一群钟在他手底下摇晃，当他看到（因为他是听不到的）八度音程在那些发音器上像鸟儿在许多树枝中间跳来跳去的时候，当那音乐的精灵，那使节奏颤音和清音四处传播的精灵迷住了那不幸的聋子的时候，他又快乐起来了，他忘记了一切，他的心舒展了，脸上露出了笑容。

他走来走去，拍着手，从这根绳子跳到那根绳子，用声音和动作鼓励那六个音乐家，就像一位乐队指挥在激励天才的演奏者一般。

“奏鸣吧，”他说道，“奏鸣吧，加布西耶，把你的声音倾泻到广场上去。今天是节日呢。蒂波，你别偷懒，你太慢啦。动弹呀，动弹呀，难道你生锈了吗，懒东西！好了，快些！快些！要快得让人看不见你的摆动。让他们都像我一样给震聋吧。就是这样，就是这样，蒂波，好极了！居约姆，居约姆，你是最大的一口钟，巴斯居耶是最小的一口钟，可是它奏鸣得比你好，我可以保证大家都认为它比你还要响亮呢。好呀，好呀，我的加布西耶，再响些！哎呀，你俩在那上面干什么呀，你们这两只麻雀？我没听见你们响出一点声音。那两张在该唱歌的当儿却打着呵欠的铜嘴有什么用处？喏，干活呀！今天是圣母领报节，阳光好极了，应该奏一阵很好的钟乐。可怜的居约姆，你气都透不过来啦，我的胖朋友！”

他全心全意地在调教那些钟，它们一个赛一个地起劲跳跃着，摇摆着漂亮的腰肢，好像一群被赶骡人吆喝着的西班牙骡子。

忽然，他从挡着钟塔的山墙的石板中间向下望去，望见广场上有一位装束古怪的姑娘，看见她停下来把一条毯子铺在地上，一只小羊走来站在毯子上，一群观众便在她的四周围拢来。这个景象忽然使他改变了主意，仿佛空气使溶化的树脂凝住似的，把他对音乐的热情冻结起来了。他再也不动了，转身背对着那些钟，蜷伏在石板的单斜檐后面，用那已经使副主教惊讶过一次的梦沉沉的温柔的眼光盯着跳舞姑娘。这时那些被遗忘的钟便一齐静下来了，使爱听这些钟声的人非常失望，他们本来正在欧项热桥上快乐地倾听着，这时只好怏怏地走开了，这正好像一条狗，在人家给它看过一块肉之后却扔给了它一块石头。

四 命运
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就在这同一个三月里一个美好的早晨，我想就是二十九日那个礼拜六吧，那天是圣厄斯达谢纪念日，我们的年轻朋友，磨房的若望·孚罗洛披衣下床的时候，发觉他放在裤子口袋里那只装得满满的钱包里已经没有半点钱币的响声了。“可怜的钱包啊，”他把钱包从裤子口袋里掏出来说，“怎么，连一枚小银币都没有啦！赌博、啤酒和维纳斯多么残酷地把你掏空了！你变得多么空虚和皱缩，松垮得多么厉害呀！你真像一张发怒的嘴似的。西塞罗先生和塞伦加先生，你们的著作，那些包了角的书都散在我的地板上。我请问你们，尽管我比一位造币厂厂长或者欧项热桥的犹太人更清楚，一个有王冠的金币值三十五个昂仁，一个昂仁值二十五个巴黎苏零八个德尼埃，一个带新月的银币值三十六个昂仁，每个昂仁值二十六个图尔苏零六个德尼埃，但这有什么用呀？假若我连可以去压一次双六的可怜的黑铜钱都没有。西塞罗执政官，这个灾难可不是凭一个比拟法或是几个‘怎样
 
 
[15]

 ’和几个‘但是
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 ’就逃得掉的呀！”

他不高兴地穿好衣服，扣钮扣的当儿忽然起了一个念头，起先他克制住不去想，这会儿却又想起来，弄得他背心都穿反了，显然是他心里有什么在剧烈斗争。最后他使劲把帽子扔到地上嚷道：“糟透了！随它去吧！我要去找我的哥哥。我会挨一顿骂，可是我会拿到一个银币。”

于是他急忙披上装有皮领的外衣，捡起帽子怏怏不乐地出了门。

他从竖琴街向旧城区走去。经过号角街的时候，那不断飘散在风中的烤野味的香气送进了他的鼻孔，他向一家烤肉店爱慕地看了一眼，那个烤肉店曾经在某一天使那个方济各会的修士卡拉塔齐罗纳发出了可怜的感叹：“这些小酒馆的确了不起啊
 ！”
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 可是若望吃不上早点啦，他深深叹了口气走进了小沙特雷门的城门洞，那里有一群三叶形高塔护卫着旧城区的入口。

他甚至没有工夫像往常那样朝倍西内·勒克韦尔的雕像扔一块石头。把查理六世的巴黎送给了英国人的就是这个倍西内·勒克韦尔，为了惩罚他，人们把他的脸孔打破了，涂满了污泥，三个世纪以来他一直在竖琴街和比西街上受着折磨，就像是在一座永久性的刑台上一样。

过了小桥，走完新圣热纳维埃夫街，若望·德·梅朗狄诺就站在圣母院前面了，他又犹豫起来，在勒格里先生的塑像周围徘徊了一会，烦恼地连声说：“挨骂是准定的，银币却不一定弄得到手！”

他拦住从修道院出来的一个仆役问道：“若扎斯的副主教先生在什么地方？”

“我想他是在塔上他自己的小房间里吧，”仆役说，“我劝你不要到那里去打扰他，除非你是教皇或是国王陛下派来的什么人。”

若望拍起手来。“真见鬼！这正是看看那魔窟的一个好机会呢！”

这样一想他便下了决心，冲向那道黑黑的小门，开始去爬那通向钟塔顶上的弯弯曲曲的楼梯了。“我倒要看看，”他一路走一路说道，“凭圣母的名义，那一定是个神秘的地方，我那可敬的哥哥把自己小心地关在里面，人家说他有时在那里烧起地狱的火炉，用大火烤那块炼金石呢。我看那块炼金石不过是块普通的石头罢咧，比起世界上最大的炼金石来，我倒宁愿在他的火炉里找到一块复活节的脂油蛋糕！”

到了柱廊跟前，他停下来喘了一口气，接着便用千万个魔鬼的名字咒骂起那走不完的梯级来了，随后他鼓足勇气向如今禁止普通人上去的通到北边那座钟塔的小门走去。经过挂钟的那个栅栏几分钟后，他碰到一个侧面的壁龛和一道低矮的尖拱门，正对着螺旋梯扶壁的地方有一个枪眼，使他看得见门上的那把大锁和那高高的铁框。如今来访问的人，看到刻在发黑的墙上的这几个白色的字一定会十分惊讶，这些字是“我崇拜果拉里。一八二九年，雨仁签署。”“签署”一词是原文所有的。

“嘘！”中学生说道，“一定是这里了。”

钥匙插在锁孔里，房门没有锁住，他把门轻轻推开一点，然后探头朝房里看去。

读者一定看见过伦勃朗（他是画家里面的莎士比亚）的杰作吧。那许多卓绝的版画中，特别有一幅铜版画，好像画的是浮士德博士，使你一看就不能不被它迷住。那幅画上画着一个阴暗的小房间，房间中央有一张桌子，桌上摆满了好些可怕的东西：死人头骨、地球仪、蒸馏器、罗盘以及写着象形文字的羊皮纸。那位博士坐在桌前，穿着粗布宽袍，插羽毛的帽子拉到眉毛上，你只能看见他的上半身。他在他那巨大的安乐椅上半抬着身子，两个紧握着的拳头撑在桌上，好奇地恐怖地望着一个用魔幻文字构成的光亮的圈子，它在小屋尽头墙上闪亮着，在那阴暗的屋子里仿佛是太阳的幽灵一样。这个阴暗的太阳好像在眼睛里颤动，把它神秘的光辉充满了那个小房间，真是又好看又可怕。

若望把脑袋伸进半开的房门时，某种与浮士德的密室十分相似的景象呈现到他的眼前：也是同样阴森森的不大明亮的房间，同样也有一把安乐椅和一张大桌子，几只罗盘，几只蒸馏器，天花板上也挂着动物的骨头，地板上滚着一个球仪，乱七八糟地放着几只装着各色药汁的玻璃瓶，有几片金色的树叶在里面颤动，几个死人头骨放在写满奇怪文字画满人像的羊皮纸上，一叠不当心折坏了角的易脆的羊皮纸手稿摊开在桌上，还有一股化学药品的怪气味。在那些乱七八糟的东西上面到处是灰尘和蛛网，不过那里并没有光亮的文字所构成的光圈，也没有出神的博士像鹫鹰一样在望着光辉的幻影。

不过这间小屋里并不是没有人的，有个男人坐在一把安乐椅上，手肘靠着桌子。他是背着若望的，若望只能看见他的肩膀和后脑勺，但是他不难认出那个秃头，大自然给了那个头颅永远的削发式，好像是要从外貌的特征来表现副主教的无与伦比的圣职。

若望认得那就是他的哥哥，不过他推门的声音很轻，以致堂·克洛德丝毫没有觉察他的到来。好奇的学生便利用这个机会把那小房间察看了一番。他起先没有注意到椅子右边的窗口下有一只大火炉，从窗口射进来的日光穿过一张又大又圆的蜘蛛网，有趣地在窗子的尖拱上雕镂出一个大菊花形，那虫豸建筑家像是菊形网的轴心似的盘据在当中。火炉上杂乱地放着各种瓶瓶罐罐，小玻璃药瓶、曲颈瓶、椭圆瓶。若望看见火炉上连口小锅都没有，不禁感叹起来。“这可新鲜哪，这套厨房家具！”他想道。

而且火炉里并没有火，好像很久就没有生过火了。在那些化学仪器中间，若望看见一个玻璃做的面具，那当然是副主教做危险的实验时用来遮住脸孔的了，它放在一个角落里，被灰尘盖满了，好像被人遗忘了似的。旁边有一只同样满是灰尘的风箱，上面有铜刻的铭文“灵感，要有信心”。

墙上还有大量炼金家常用的铭文，有些是用墨水写的，有些是用一把金属刻刀刻成的，哥特文、希伯来文、希腊文和罗马文混在一起，一个盖住一个，新的字迹盖没了旧的字迹，就像参差不齐的树枝互相交错着，又像正在交战中的戈和矛一样，那的确是一切哲学，一切梦幻，一切人类学问的杂乱的混合。其中有一个字在其余的字迹上闪亮，好像一面旗子在一堆戈矛中一样。大部分是中世纪人撰写得挺好的拉丁的或希腊的格言短句：“从何时？从何地？”“对人来说人是怪物。”“星、星座、名称、神明。”“一本伟大的书，一次巨大的痛苦。”“敢于追求智慧。”“需要的时候就会产生思想。
 ”
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 等等，等等。有时又是一个并无半点明显意义的希腊字
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 ，其中或许包含着修道院制度的痛苦的暗示。有的是写成六音步诗句的圣职训规：“你在大地上的统治是靠了上天之力
 。”
 
[20]

 还有一些杂乱的希伯来草书，只认得很少几个希腊字的若望一点也不懂。在所有这些文字中间还到处点缀着星星、人像、动物图形和交叉三角形，把墙壁弄得活像猴儿用饱蘸墨汁的笔划得乱七八糟的一张纸一样。

这个小房间其余部分呈现着破败景象，从那些杂乱的器具看来，可以猜到房间的主人长久忙于别的事情，放弃了自己的工作。

这时房间的主人正低头在看画满图形的手稿，好像被一种不断来到他心里的念头弄得昏头昏脑，至少若望打赌说他听到主教像在梦中大声讲话的梦游人那样嚷道：

“是呀，玛鲁是这样说的，查拉图士特拉是这样训诫的。太阳生于火，月亮生于太阳。火是宇宙的灵魂，它所有的原子不断形成无数细流，向地球倾泻流注，这些细流在空气里相遇的焦点就产生光，在地球上相遇的焦点就产生黄金。”“光和黄金是同样的东西，它们都是由火凝集而成。在这两种相同的物质之间，只有可见与可触、液体与固体、气体与冰块之间的差异，这并不是梦幻。”“这是自然的一般规律。但是怎样用科学去把这种一般规律的秘密探寻出来呢？怎么，照在我手上的这种光竟是黄金吗？这些原子按照某种法则扩散开去，只要按照另一种法则把它们凝结起来就行啦！”“怎么办？”“有人曾经梦想过藏起一道阳光来。”“阿威罗伊。”“是呀，是阿威罗伊。”“阿威罗伊曾经在戈尔都清真寺的可汗陵墓左边，在第一根柱头底下埋了一道阳光，但是没有人能把那墓穴掘开看看那个试验在八千年后成功了没有。”

“见鬼！”若望在一旁说道，“为了一个银币得等很久呢！”

“……有人曾经想过，”副主教依旧像在做梦似的自言自语，“不如用一道天狼星的光去试验更好些。但是要找到天狼星的光可就困难了，别的星辰的光同它搅在一起。弗拉梅尔断定用地狱的火去试验就比较简单。”“弗拉梅尔！这是哪一位预言家的名字呀！弗拉马——对了，弗拉马就是火，原来如此。
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 宝石是在煤炭里，黄金是在火里。”“但是怎样去把它取出来呢？马吉斯特里认为有些妇女的名字具有某种非常甜蜜非常神秘的魔力，适合在做试验的时候念出来。”“咱们读一读玛鲁的话吧：‘在妇女被尊重的地方，神心里欢喜；在她们被轻视的地方，向上帝祷告也没用。’”“女人的嘴唇是永远纯洁的，那是流水，那是一道阳光。”“一个女人的名字应该是甜蜜的，可爱的，虚幻的，结尾是一长串元音字母，就像祷告辞里用的字一样。”“是呀，这位学者有道理，事实上，马利亚，索菲亚，爱斯梅拉……见鬼！老是这个念头！”

他把书使劲合上了。

他用手按住额头，仿佛想把那使他痛苦的念头赶开，随后他放了一枚钉子和一把小铁锤在桌子上，锤柄上怪诞地刻着些神秘字句。

“好久以来，”他痛苦地笑笑说，“我的试验老是失败，有一种想法老是纠缠着我，像一块烧红的烙铁在我的脑子里一样。我连伽斯阿朵尔的秘密都不能发现，他曾经制造过一盏不用灯芯也不用油就能点燃的灯。这本是挺简单的东西嘛！”

“见鬼！”若望嘀咕道。

“只要一个可怜的念头，”神甫接着说道，“就能使人软弱和疯狂！让克洛德·倍尔奈尔笑话我吧，让她去说这种念头并不曾使尼古拉·弗拉梅尔发昏过一刻！怎么！我手里握的是塞西埃雷的魔锤呀！在那可怕的法师的小屋里，他每用锤敲一下钉子，他所诅咒的两千里外的仇敌就会沉落到地底下一胳膊深。就连法兰西国王本人，某个晚上也因为轻率地敲了一下那个魔法师的门，就在巴黎的大街上陷落下去，一直陷到了膝盖。”“这件事发生了还不到三个世纪。”“好哇！我有钉子和锤子，它们在我的手里并不比刀具工手里的尺子更可怕。”“可是关键只在于要找到塞西埃雷敲钉子时念的那个魔术般的字。”

“无聊！”若望想道。

“咱们要瞧瞧，咱们要试试！”副主教说得较快，“要是我试验成功了，我就会看见一朵蓝色的火焰从钉子头上迸出来。”“艾芒——艾当！艾芒——艾当
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 ！不是这样念法。”“西日阿尼
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 ！西日阿尼！”“让这个钉子给那名叫弗比斯的人掘开坟墓吧！……该死，总是……老是……永远是这个同样的念头！”

他气恼地扔掉了锤子，随后他便颓丧地坐在桌前的椅子上，被高大的椅背挡住了，若望看不见他，有好几分钟若望只看得见他的拳头紧握着放在一本书上。忽然，堂·克洛德站立起来，拿起一只罗盘针，默默地在墙上刻下这个大写的希腊字：

’АΝАГКН
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“我哥哥疯啦，”若望自言自语道，“要是写成拉丁文不是简单得多吗？并不是每个人都非懂得希腊文不可呀！”

副主教又在椅子上坐下来，把头埋在两只手里，好像一个发热的病人，头很沉。

中学生惊讶地观察他的哥哥，这个心地坦白的人，这个除了自然法则之外便不知世上还有别种法则的人，这个听凭感情自然流露的人，他心里的强烈感情的湖泊永远是干涸的，他十分习惯于每天早上挖些新的沟渠来把其中的水排掉。他可不知道这种人类感情的海洋假若被人堵住了出口，就会多么疯狂地汹涌奔腾，会怎样暴涨，怎样升高，怎样泛滥，怎样刺透人的心，怎样使人心里发出叹息，怎样使人发狂，直到它冲破堤岸泛滥成灾。克洛德·孚罗洛的严厉冷峻的形象，他表面上难以企及的矜持，往往使若望受骗。那快活的学生从来没有想到过在那座埃特纳火山雪白的山岩下竟会有汹涌的、深沉的、疯狂的岩浆。

我们不知道他此刻有没有这些想法，但性情愉快的他知道自己看见了不应该看见的景象，他这才发觉他的兄长的灵魂进入了一种最最神秘的境界，他一定不能让克洛德发现他在跟前。看见副主教又沉到他的坐椅中，像先前那样纹丝不动了，他便极轻地把头缩回来，在门后面踏响几声，好像他是刚刚到来，在向人通报一样。

“进来！”副主教在密室里喊道，“我等着你呢。我明明把钥匙插在锁孔里的。进来吧，雅克阁下。”

那个学生大着胆子进去了。这个时候碰到这样一种来访，使副主教相当不便，他在椅子里抖了一下说，“怎么！是你呀，若望？”

“总算也是一个名字用同一个字母开头的人呀，”学生涨红着脸，厚颜地愉快地回答。

堂·克洛德又板起那副严厉的面孔来了。

“你到这里来干什么？”

“我的哥哥，”学生装出一副可怜巴巴的、稳重而谦恭的样子，以一副清白无辜的神气转动着手里的帽子，“我来向你讨求……”

“什么？”

“一点我极其需要的教训。”若望不敢大声说出“还要一点我极其需要的钱。”这后半句根本没有说出来。

“先生，”副主教用冷淡的口气说，“我对你很不满意。”

“哎！”学生叹了一口气。

堂·克洛德把他的椅子转动了一下，牢牢盯住若望说：“我正要见你。”

这是一个不吉的预兆，若望准备狠狠地挨一顿骂了。

“若望，每天都有人向我报告你的恶劣行为。你同那个阿倍尔·德·拉蒙相小伯爵打架是怎么回事？”

“啊，”若望说，“那算什么大不了！那坏小子骑着马在泥浆里跑，把同学们溅了一身污泥！”

“那又是怎么回事呢，”副主教又问道，“你为什么撕掉马西耶·法尔吉的衣服呢？那人诉苦说‘都撕光了’。”

“不对，才不过撕破了一块劣等蒙泰古头巾罢了！”

“那人说的是‘撕光’，不是‘撕破’，你懂拉丁文么？”

若望没有回答。

“是呀，”神甫摇摇头接着说，“现在不大流行学语言啦，难得听到人讲拉丁语。叙利亚语没人懂，希腊语那么被人厌恶，连大学者碰到一个希腊字都跳过去不念，他们说：‘这是个希腊字，没法念
 。
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 ’”

于是学生就大胆地抬起眼睛：“我的兄长大人，你愿意我用上好的法语把墙上那个希腊字解释给你听吗？”

副主教的脸上泛起淡淡的红潮，好像火山由于内在的秘密震动产生的烟缕。那学生倒没怎么注意。

“好呀，若望，”兄长勉强结结巴巴地说，“这个字是什么意思呢？”

“是‘命运’。”

堂·克洛德脸色发白了，那个学生还不在乎地说下去：

“还有下边那个字，同一个人的手刻下的那另一个希腊字，意思是‘淫秽’。你看我的希腊文学得不错呢。”

副主教默不出声，这个希腊文课程使他沉思起来。具备惯坏了的孩子一切本领的若望，看出那正是提出他要求的好时机，便装出极温柔的声音说：

“我的好哥哥，你一定不会因为我同一群猫狗般的孩子——一群丑八怪
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 中间有点小小的口角和斗殴就讨厌我吧？你看我的拉丁语学得不错呀。”

但是这假装的哀求在那位严厉的兄长身上并没有产生往常惯有的效果，猎狗是不吃奶油蛋糕的啊。副主教额上的皱纹一丝也没有舒展开。

“你究竟是来干什么的？”他用毫无感情的口气问道。

“哎呀，真是！”若望鼓起勇气答道，“我要钱。”

听见这个坦率的告白，副主教脸上立刻有了一种好像父亲教训儿子似的表情。

“若望先生，你知道我们蒂尔夏浦领地的收入并不好，那二十一所房子的租金和别的捐税，只有三十九个巴黎利勿尔十一苏六德尼埃。这比巴克雷修士那时候要多一半了，可是并不算多呢。”

“我要钱。”若望无动于衷地说道。

“你知道官府决定要我们拆迁那靠近主教管区的二十一所房子，除非付给尊敬的主教两个值六巴黎利勿尔的金马克，才能赎补这项过失。我还没有积蓄下这两个金马克呢，这你是知道的。”

“我只知道我需要钱。”若望第三次说道。

“你要钱干什么？”

这句问话使若望的眼睛里闪出一道希望的光，他重新装出温柔可爱的样子。

“听我说呀，亲爱的哥哥，我不会因为乱花钱来求你的。我并不是想把你的钱拿去花在酒店里，也不是想拿去买件花缎衣服穿在身上，让听差们跟着在巴黎的大街上出风头。都不是呀，哥哥，我是要拿去做件好事。”

“什么好事？”克洛德有点惊异地问道。

“我有两个朋友想给圣母升天会的一个穷寡妇的孩子买襁褓布。那要值三个银币。我也要出一份。”

“你那两个朋友叫什么名字？”

“比埃尔·拉索梅尔和巴甫第斯特·克罗格·阿瓦松
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 。”

“嗯！”副主教说，“要想叫这两个家伙做好事，等于想在神坛上放炮仗！”

若望挑选了这样两个人做朋友真是糟糕，可是他明白得太晚了。

“而且，”精明的克洛德继续追问道，“什么样的襁褓布能值三个银币？那种襁褓布是圣母升天会的孩子用的吗？那个寡妇什么时候有包在襁褓里的婴孩呀？”

若望又一次厚着脸皮说：“是啊，我要钱是为了今天晚上到爱情谷去看依莎波·拉·蒂耶里。”

“不要脸的东西！”神甫叫喊起来。

“‘淫秽’的东西。”若望说。

学生可能是不怀好意地借用了写在房间墙上的这个词，但这个词却对神甫产生了奇怪的作用，他咬着嘴唇，气得脸都红了。

“滚出去吧，”他向若望说，“我正在等一个人。”

那个学生打算再作一番努力。“克洛德哥哥，至少给我一枚小银币去吃晚饭吧。”

“你那格阿纪昂的教令课读到哪儿了？”堂·克洛德问。

“我的练习本丢掉啦。”

“你的拉丁人文科学读到哪儿了？”

“我的贺拉斯的讲义被人偷去啦。”

“你的亚里士多德
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 读到哪儿了？”

“真的呀，哥哥，教堂里的神父为什么说异教徒老是在亚里士多德的哲学里寻找遁词呢？什么亚里士多德！我可不愿意让亚里士多德的哲学破坏我的宗教信仰！”

“年轻人，”副主教说道，“上次国王进京的时候，有一位名叫菲立浦·德·果明的绅士，在他的马鞍上绣着一句格言，我来背给你听听：‘不劳动者不得食。’”

学生沉默了一会，抓着耳朵，眼望着地下，脸上带着怒容。他忽然用鹡鸰般的敏捷转身向着克洛德：

“那么，好哥哥，你连买一块面包皮的小银币也不肯给我的了？”

“不劳动者不得食。”

听见副主教这句不变的答话，若望便双手捂着脸，像个哭哭啼啼的妇女那样失望地嚷道：“呵嗬呵嗬呵嗬咦！”

“这是什么意思呀，先生？”听了他这种声音感到十分诧异的副主教问道。

学生用拳头把眼睛揉得红红的，装出刚刚流过泪的样子，然后抬头望着克洛德说：“怎么！这是希腊文呀！这是埃斯库罗斯的一个抑抑扬格，表示伤心透顶。”

于是他发出一串抖抖索索的笑声，使副主教也不得不微笑起来了。这实在是克洛德自己的错，他为什么要把他娇宠坏了呢？

“啊，克洛德哥哥，”被这个微笑鼓起了勇气的若望说道，“看看我的破靴子吧！连底都快没啦，你看见过比这更惨的吗？”

副主教马上又恢复了先前的严厉。“我会给你一双新靴子，但钱是没有的。”

“只不过要一个小银币呀，哥哥！”若望苦苦哀求道，“我会背诵感恩祈祷，会相信上帝，会成为一个科学和真理方面的毕达哥拉斯呢，但是给我一个小银币吧，我求求你！你愿意我被饥饿吞掉吗？饥饿就在我面前大张着嘴，比出家人或是鞑靼人的鼻子更黑，更脏，更深。”

堂·克洛德皱起眉头。“不劳动者——”

若望不让他说下去了。

“得啦！”他嚷道，“见鬼呀！快乐万岁！我要去赌钱，我要去打架，我要打破酒缸，我要去找姑娘！”

他说着便把帽子往墙上一扔，把手指捏得像响板一样响。

副主教板起脸看着他。

“若望，你没有灵魂。”

“这个吗？用伊壁鸠鲁的话来说，我是缺少一种没什么用的无名的东西。”

“若望，应该想着认真地改悔才好。”

“那呀，”学生看看他的哥哥又看看那些装在盒子里的蒸馏器，“这里一切都挺古怪，这些念头和这些瓶子！”

“若望，你已经站在很陡的斜坡上了，你知道你会滑到哪儿去吗？”

“到酒店去。”若望答道。

“酒店会把你带上刑台。”

“那不过是同另一盏灯一样的灯，狄奥瑞纳或许就是用这盏灯找到了他伙伴的。”

“刑台会把你带上绞刑架。”

“绞刑架是一个天平，它的一头是人，另一头是整个的大地，当那个人可是件妙事。”

“绞刑架会把你带进地狱。”

“那是一炉很旺的火。”

“若望，若望，那结果会是很惨的。”

“那开头一定很好。”

这时楼梯上传来了脚步声。

“别出声！”副主教把一个手指头放在嘴唇上说道，“是雅克阁下来啦。听着，若望，”他放低声音接着说，“永远不要说出你在这里听见看见的一切。快躲到那边火炉下面去，不要出声。”

学生爬到火炉底下去了，他忽然有了一个美妙的念头：“好呀，克洛德哥哥，要我不出声，你得给我一个银币。”

“别响！我答应你。”

“得马上拿给我。”

“拿去！”副主教生气地把自己的钱包扔给他。若望躲到了火炉底下，房门被推开了。

五 两个黑衣人

进来的人身穿黑色长袍，神情阴郁。我们的朋友若望（你一定知道他是采取便于随意倾听和观看一切的姿势躲在他那个角落里的）在来人身上第一眼注意到的便是那服装与面容异乎寻常的黯淡，同时那副脸孔上还布满几分温存，一种猫或法官的温存，一种柔和的温存。他头发已相当花白，脸上皱纹很多，大约六十来岁，目光炯炯，眉毛雪白，嘴唇下垂，两只手很大。当若望看出这不过是一个医生或法官一流人物时（因为那人的鼻子离嘴太远，那是愚蠢的标志），他便缩回到他躲着的洞里去了，而且为了要在那不舒服的姿势里久久陪着这么个伙伴而感到非常失望。

副主教并没有起身迎接来人，他做了个手势叫他坐在靠近房门的一张凳子上，好像依旧在沉思似的好一会没有出声，然后才用寒暄的口气说道：“日安，雅克阁下。”

“向你致敬，阁驾！”那个黑衣人回答道。

在前一位所说的“雅克阁下”和后一位所说的那绝妙的“阁驾”之间，存在着如同“大人”和“先生”，“主人和堵人
 ”
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 之间的差异一样，这显然是表示老师和学生的区别。

“好吧，”副主教又沉默了一会（雅克阁下没有打扰他），接着说，“你成功了吗？”

“哎，我的阁驾，”那一个悲哀地笑了笑说，“我常常吹气，灰多得出乎意料，可是没有一粒黄金。”

堂·克洛德显出不耐烦的样子。“我问的不是这件事，沙尔莫吕阁下，我问的是你承办的巫师的案子。那个审计院的厨师，你不是管他叫马克·塞奈纳吗？他招认他的巫术罪了吗？你的拷问成功了吗？”

“哎，没有呢。”雅克阁下回答道，他老是带着悲哀的微笑，“我们可没得到那种安慰。那家伙是一块顽石，除非在猪市上把他煮开锅，他是不会供出一个字的。只要能问出实情，我们可以不辞劳苦，他已经完全骨节脱臼了。我们给他用上了圣若望的一切药草，正如老幽默家柏拉图
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 说的：

面对着棍棒、烙铁、脚镣和拷问架，

面对着皮鞭、锁链、足枷、绞索和颈枷。
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可是毫无结果，那家伙真是可怕，我们简直是白费力气。”

“你在他家里再没有找到别的东西吗？”

“找到了，”雅克阁下摸着他的衣袋说，“找到一张羊皮纸的文件，上面有几个我们不认识的字，连刑庭律师菲立浦·勒里耶先生也不认识。他在调查几个布鲁塞尔康代斯坦街的犹太人的案件时，还学过一点希伯来文呢。”

雅克一面说一面在桌上摊开一张羊皮纸文件。

“给我吧，”副主教说。他看了这个文件后又说：“纯粹是巫术，雅克阁下！”他又喊道，“‘艾芒——艾当！’这是那些女巫在参加安息日会时叫喊的话。‘通过自身，与自身同在，在自身之中
 ！’
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 这是把魔鬼锁到地狱去的命令。‘啊嗨，吧嗨，吗嗨！’这是药方，治疯狗咬伤的药方。雅克阁下，你是王室教廷检察官，这个文件很讨厌。”

“我们还得拷问那家伙。这儿还有，”雅克掏着衣袋说，“我们在马克·塞奈纳家里找到的东西。”

那是一只罐子，同堂·克洛德火炉上那些罐子差不多，“啊，”堂·克洛德说，“这是炼金罐呀。”

“我得向你实说，”雅克阁下带着他那胆怯乖张的笑容说道，“我已经把它在火上试过，但是它不如我自己那一个好用。”

副主教察看罐子。“这炼金罐上面刻的是什么字呀？‘呵歇！呵歇！’这是赶跳蚤的声音。那个马克·塞奈纳真笨！我想你用这只罐决不会炼出黄金来。夏天把它放在你的壁橱里倒挺好！就是这么回事。”

“因为我们弄错啦，”王室检察官说，“我刚才上楼以前研究了一下大门，您能够肯定在大医院旁边的这扇大门上有着进入这门学科的奥秘吗？在圣母院底层的七个裸体雕像中，您能确定那个脚跟上长翅膀的就是墨丘利吗？”

“对了，”神甫答道，“一个意大利博士奥古斯丹·尼孚是这样写的，他有一个长胡子的魔鬼教给他一切。我们下去吧，我根据上面所表现的来解释给你听。”

“谢谢，阁驾！”沙尔莫吕一躬到地，“哎唷，我差点忘记了，你愿意我什么时候去逮捕那个小女巫呢？”

“哪个小女巫呀？”

“就是您知道的那个不顾官府禁令，每天到广场来跳舞的流浪姑娘呀！她有一只母山羊，那羊有魔鬼般的犄角，它会读会写，会像毕加特里斯一般计算数目，单凭这件事，就足够使那流浪姑娘受绞刑哪。起诉状已经预备好了，很快就能完事的。咳！我敢说那跳舞姑娘真是个美人儿，有一双最黑的黑眼睛！像一对埃及宝石！我们什么时候着手呢？”

副主教的脸色变得异常苍白。

“这我会告诉你的。”他用含糊不清的声音结结巴巴地回答，随后又鼓起劲说道，“还是忙你的马克·塞奈纳吧！”

“请您别担心，”沙尔莫吕微笑着说，“我回去就会把他绑在皮床上的。但那个家伙是魔鬼变成的，竟把比埃拉·多尔得许都弄得疲乏了。比埃拉的手比我的还大呢，就像柏拉图说的：

假若把你光着身体绑着，倒挂起来一称，净重足有一百磅。
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至于绞索，那是我们最好的绞索，得给他套上。”

堂·克洛德仿佛又沉思起来，回头向沙尔莫吕说：“比埃拉阁下……雅克阁下……我的意思是说，还是忙你的马克·塞奈纳吧。”

“是呀！堂·克洛德，那可怜的人，他要受难了。去赴安息日会！那是什么念头啊！一个审计院厨师，他该知道查理曼的这条法令：‘一个半狗半女人的吸血鬼，或者是一个狡猾的姑娘！
 ’
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 至于那个小姑娘，人们好像把她叫做爱斯梅拉达，我听候您的吩咐。啊，从那大门道底下经过时，您还要给我讲解教堂进口处那个浮雕的园丁是代表什么的？是不是播种人？哎，阁驾，您在想什么呀？”

堂·克洛德深深思索起来，不再听他说话了。沙尔莫吕追随着他的视线，看见他盯着那横在窗口上的大蜘蛛网。在这当儿，一只正在昏头昏脑地寻觅三月阳光的苍蝇，飞到蜘蛛网跟前就被网住了。蛛网一振动，那只躲在蛛网中央的大蜘蛛便急忙爬过来，一下跳到苍蝇跟前，用两只前腿把它折成两半，随后便用可怕的角去敲它的脑袋。“可怜的苍蝇！”王室教廷检察官说道，并且伸出手想去救它。副主教忽然惊醒了似的，剧烈地痉挛着抓住他的胳膊。

“雅克阁下，”他喊道，“听天由命吧！”

检察官惊骇地转过头来，他的胳膊好像被铁钳钳住了似的，神甫的眼睛呆定、狂乱、闪亮，一直盯着苍蝇和蜘蛛那一对可怕的东西。

“呵！是的，”神甫用一种仿佛出自肺腑的声音接着说，“这是一切的象征。它飞翔，它是快乐的，它出生不久，它寻找春天、空气和自由。啊，是呀，可是它在这个命中注定的窗口停下来，那蜘蛛就出来了，那可恶的蜘蛛啊！可怜的跳舞姑娘！可怜的命中注定的苍蝇！雅克阁下，随它去吧！这是命该如此！哎，克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德，你也是那只苍蝇！你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，你只想去到自由的空气里，去到永恒真理的无边的光辉里，可是，当你迫近那开向另一个世界，开向那光明的世界，那智慧与科学的世界的灿烂的窗口时，盲目的苍蝇啊，愚蠢的学者啊，你却没想到，命运已经把薄薄的蛛网张挂在光明和你中间，你全身扑进去了，可怜的疯子啊，现在你可跌跤啦，你的脑袋粉碎了，翅膀折断了，你在命运的铁腕中挣扎！雅克阁下，雅克阁下，别去管那蜘蛛吧！”

“我向你担保，”沙尔莫吕莫名其妙地望着他说道，“我再不去碰它了。但是放开我的胳膊吧，我请求你！你的手像老虎钳一样。”

副主教根本没听见，他依旧望着窗口说：“啊，笨东西！要是你能用翅膀把这可恶的蛛网撞破，你以为你就可以飞到阳光里去了。可是前面那扇玻璃窗，那透明的障碍物，那水晶的墙壁，它比那个把哲学家和真理分开的空间还要坚固，你怎么能够通过？啊，科学是空幻的！多少聪明人远远地飞来，却在那里碰破了额头！多少纠缠不清的问题在那永恒的窗前吵闹不休！”

他住口了，刚才那些把他不知不觉地带到科学里去的想法，仿佛使他恢复了平静。沙尔莫吕更使他完全回到了现实里，这个检察官并且还问他：“那么，我的阁驾，您什么时候来帮助我炼出黄金呢？我老是不成功。”

副主教辛酸地笑着摇摇头回答道：“读一读米歇尔·普塞吕斯著的《关于能力的对话以及魔鬼的活动
 》
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 那本书吧。我们做的事情并不是完全无罪的呢。”

“低声点吧，阁驾！”沙尔莫吕说，“我也这样想。可是既然一个人不过是个年俸三十个图尔银币的王室教廷检察官，他是需要搞点炼金术的，不过咱们得低声讲。”

这时，火炉底下发出一种类似咀嚼食物的声音，使沙尔莫吕不安的耳朵吃了一惊。

“这是什么声音呀？”他问道。

这是那个学生，他在躲藏的地方感到十分疲倦，十分不舒服，碰巧又找到了一块干硬的面包皮和一小块发霉的干酪，正在不顾一切地大嚼起来，把这当做消遣和早餐。因为他饿极了，便嚼得很响，每一口都嚼出声音，把检察官吓了一跳。

“这是我的一只猫，”副主教连忙回答，“它在那下面享用一只老鼠呢。”

这个解释使沙尔莫吕满意了。

“真的，阁驾，”他恭敬地笑着说道，“每位大哲学家都有心爱的家畜。你知道塞尔维乌斯
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 那句话吧：‘无所不在的守护精灵。
 ’
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这时，堂·克洛德生怕若望又弄出什么恶作剧来，便提醒他那好弟子，说他们还得一块儿去研究大门道的雕像，于是两人一同走出了小房间。这倒使那个学生十分高兴，他正发愁他的膝盖会跟下巴粘到一起去呢。

六 弗比斯·德·沙多倍尔队长
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“为你赞美上帝
 ！”
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 若望这样嚷着从火炉下爬了出来，“那两只鸱枭走啦！‘呵歇，呵歇’！‘啊嗨，吧嗨，吗嗨’这些跳蚤！这些疯狗！见鬼！他们的谈话我真听够了！我的头轰响得跟钟楼似的！市场上到处都有的发霉的干酪！嘘！我要拿着我哥哥的钱包下去，把所有的钱通通用来买酒喝！”

他向那宝贵的钱包温柔地、赞赏地看了一眼，整顿了一下衣服，扣好了钮扣，扫去衣袖上的灰尘，打着唿哨用脚跟转了一圈，看看那小屋里是否还有什么可以拿走的东西。他在火炉上捡起几个小玻璃器皿，好送给依莎波·拉·居耶里当玩具，最后，拉开他哥哥由于对他最后的一次宽大而没上锁的门，而他为了做最后一次恶作剧，没有锁门就像小鸟似的蹦蹦跳跳地下了螺旋梯。

在黑暗的楼梯上，他碰到一个什么东西，它咆哮着走开了。他猜想那是伽西莫多，于是觉得十分可笑，他跑下其余的梯级时一路捧腹大笑，到了广场上还笑个不停。

他发觉自己又站在地上了，便把脚踏响着。“啊，”他说，“又好又可敬的巴黎石板路呀，连雅可布的引路天使都会喘不上气的楼梯真该骂！我怎么会想起跑去把自己逼在那个高插云霄的石堆里，就为了去吃那发霉的干酪，为了从一个小窗洞里去张望巴黎的那些钟楼！”

他走了几步，看见那两只鸱枭——克洛德·孚罗洛和雅克·沙尔莫吕阁下，正站在大门口一尊雕像前面观看。他踮起脚尖走到他们跟前，听见副主教低声向沙尔莫吕说道：“是巴黎的居约姆吩咐把约伯的肖像刻在这金边的青石上的，约伯象征着炼金石，这块石头也该受点考验和折磨才能变得完整呢。正如雷蒙·吕勒说的：‘把它在特殊形式下保存起来，灵魂便能得救。
 ’
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“那对于我是一样的，”若望说，“有钱包的是我呀！”

这时他听见身后有一种又大又响的声音在一迭连声地咒骂：“上帝的血呀！上帝的身体呀！倍尔日比特的肚脐呀！教皇的名字呀！喇叭和雷霆呀！”

“我敢用灵魂担保，”若望嚷道，“这准是我的朋友弗比斯队长。”

副主教正在向王室教廷检察官讲解龙的尾巴藏在一个池塘里，池塘便冒出一缕烟和一个国王的头颅的故事，弗比斯的名字传进了他的耳朵，堂·克洛德战栗了一下，中断了讲述，在沙尔莫吕的惊讶中回转身去，看见他的兄弟若望正在同一个站在贡德洛里耶府邸门口的高个儿军官谈话。

那的确是弗比斯·德·沙多倍尔队长先生，他背靠着未婚妻家的墙角，像个邪教徒似的在那里咒骂。

“啊呀，弗比斯队长，”若望握着他的手说，“你骂得好起劲呀。”

“喇叭和雷霆呀！”队长回答道。

“喇叭和雷霆对着你自己吧！”学生喊道，“可是好队长，你从哪里学来这么一大堆好字眼的？”

“请原谅，好朋友若望，”弗比斯摇着他的胳膊说，“一匹正在奔跑的马是不可能一下子停住的，我正在骂得起劲，我刚刚从那些假正经的女人家里出来，我每次出来时嘴里都装满了咒骂。我一定得骂出来，要不然我就会憋死！”

“你愿意喝酒去吗？”学生问道。

这个提议使队长平静下来了。

“我很愿意，可是我没有钱。”

“我有钱呀。”

“呸！给我瞧瞧！”

若望又庄严又坦率地把钱包在那队长眼前炫耀了一番。这时副主教把那惊呆了的沙尔莫吕丢在一边，跑过来在几步之外站住看着那两个人，那两个人正在十分专心地察看钱包，没有注意他。

弗比斯嚷道：“若望，你衣袋里的钱包，就跟水中的月亮一般，你看得见它，可是它并不存在，那不过是月亮的影子罢了。你那不过是些石子儿，我敢打赌！”

若望冷冰冰地答道：“这就是我衣袋里的石子儿，可把我胳肢窝都磨痛了！”说着他就把钱包往身边的路碑上一抖，态度很像正在救国的罗马人。

“真的呀！”弗比斯轻声说，“有些银盾，有些大银币和小银币，有些每两个就值一图尔的铜钱，有些巴黎德尼埃和真正的鹰币！……真叫人看得眼花呀！”

若望保持着庄严矜持的神气。几个鹰币滚到泥土里去了，队长热心地弯下腰想去捡起来，若望拉住他说道：“算了吧，弗比斯·德·沙多倍尔队长！”

弗比斯把钱数了数，郑重其事地向若望说：“你知道吗，若望，一共有二十三个巴黎苏呢！你昨晚在割嘴街抢了谁的钱呀？”

若望把他那金色鬈发的头向后仰着，半合着眼说道：“人家有一位糊涂蛋副主教哥哥呢。”

“上帝的喇叭！”弗比斯嚷道，“就是那个宝贝家伙呀？”

“咱们喝酒去吧！”若望说。

“到哪儿去呢？”弗比斯说，“到夏娃苹果酒家去好吗？”

“不，队长，到老科学酒家吧，那是个谜一般的地方，我喜欢那一家。”

“讨厌的谜！若望，夏娃苹果酒家的酒比较好，而且门边还有一架照满阳光的葡萄，我喝酒时看着挺开心。”

“好吧，就到夏娃和她的苹果那儿去！”若望挽着弗比斯的胳膊说，“啊，亲爱的队长，你刚才说起割嘴街，你说得不对，现在人们不那么野蛮了，人们管它叫割喉街。”

朋友俩动身向夏娃苹果酒家走去，不用说，他们先把钱收拾好了，副主教跟随着他们。

副主教跟随着他们，神色阴沉粗野，是否因为自从他上次和甘果瓦谈话之后，弗比斯那该死的名字就占据了他的心？这他并不清楚。但这究竟是一个弗比斯，而这个魔术般的名字已足够使这位副主教轻步跟随着两个无忧无虑的伙伴，不安地留心倾听着他们的谈话，观察他们每个微小的举动。再说，去听他们的全部谈话是再容易不过的，他们讲得那么大声，并不因为多半过路人听到了他们的谈话而觉得难为情，他们谈论决斗，谈论姑娘、酒瓶和放荡行为。

转过一条街，一阵手鼓的声音从街口传到了他们的耳中，堂·克洛德听见那军官向那学生说：

“手鼓声！咱们走快些。”

“为什么呀，弗比斯？”

“我怕那个流浪姑娘看见我。”

“哪一个流浪姑娘呀？”

“就是那牵小羊的小姑娘。”

“是爱斯梅拉达吗？”

“就是她。若望，我老是记不清她那个鬼名字。赶快，她会认出我的，我不愿那姑娘在大街上靠近我。”

“你认识她吗，弗比斯？”

说到这里，副主教看见弗比斯咧着嘴笑了一笑，附在若望的耳边低声说了几句话，随后弗比斯大声笑起来，带着胜利的神情摇着头。

“真的吗？”若望问。

“凭我的灵魂担保！”弗比斯说。

“今天晚上？”

“今天晚上。”

“你拿得准她会来吗？”

“你是笨蛋吧，若望？这种事还用得着怀疑吗？”

“弗比斯队长，你是个走运的武士！”

副主教听见了全部谈话，他的牙齿咬得发响，一阵看不见的战栗通过他的全身。他停了一会脚步，像醉汉似的靠在一根柱子上，随后又跟着那两个快活的伙伴走去。

等他赶上他们时，他们已经改换了话题，他听见他们低声唱着那支古老的回旋曲的迭句：

市场周围摆摊地方的孩子，

像傻瓜样去吊死。

七 妖僧

出名的夏娃苹果酒家在大学区柳条筐街和首席律师街的拐角上，那是在底层的一间房，相当大，可是很矮，一根漆成黄色的大木柱支着拱顶正中，房里摆满了桌子，靠墙放着些闪亮的锡瓶，桌上经常坐满很多酒徒和放荡的女人。临街有一扇窗户，门边有一架葡萄，门顶上有一方块轧轧响的洋铁皮，用彩色画着一只苹果和一个女人。这块洋铁皮被雨水浇湿生了锈，在一根钉子上迎风转动，这种朝着街面的风信旗就是酒店的标记。

夜降临了，街上一片漆黑。那个灯烛辉煌的酒店，远远看去就像是一座黑暗中的铁工场。听得到碰杯的声音，宴饮的声音，咒骂的声音和吵架的声音从破了的玻璃窗里透出来。房里的热气在铺面玻璃窗上形成薄雾，透过这层薄雾望得见上百张模糊不清的脸，时时传出一阵阵大笑。有事在身的人经过这些喧闹的窗户时连望都不望一眼，只有几个破衣烂衫的小男孩踮起脚够到酒店铺面的窗台上朝里面张望，并且喊出当时用来嘲笑醉汉的老调：“见鬼去吧，酒鬼呀，酒鬼呀，酒鬼呀！”

这时有一个男人在这闹嚷嚷的酒店门前不断走来走去地张望，而且绝不肯离得稍远一点，就像哨兵不肯离开岗哨似的。他穿着一件遮住鼻子的斗篷，那是他刚刚从酒家附近一个商店里买来的，多半是为了防御三月的寒风，或许也是为了遮住他自己的衣服。他时时在那铅丝网挡住的玻璃窗前停下来倾听着，察看着，还轻轻地踏着步。

酒店的门终于打开了，他所等候的好像就是这回事。两个酒徒走了出来，门里射出的亮光有一会把他们快活的脸孔照得通红。那穿斗篷的人便走去站在街对过的一个门廊里监视着他们。

“喇叭和雷霆呀！”两个酒徒中的一个说道，“就快敲七点钟了，我约会的时间到了。”

“我告诉你，”他的同伴用含糊不清的声音回答道，“我并不是住在恶言街上，我是住在若望·潘·莫雷街上，要是你说颠倒了，你就比独角兽荒谬啦。谁都知道，爬到大熊背上去过一次的人是永远不会害怕的，可是你有一个善于嗅出好气味的鼻子，就像医院的圣雅克说的。”

“若望我的朋友，你醉了。”那一个说道。

这一位却摇摇晃晃地答道：“你愿意这么说罢了，可是柏拉图的侧面像只猎狗却是千真万确的。”

读者一定已经认出了这一对好朋友：队长和学生。在暗中监视他们的那个男人显然也认出了他们。那个学生拖着那个队长走过的每条曲折的路，他都放慢脚步跟着走，队长的酒量比他的同伴大些，因此他还保持着清醒的头脑。那穿斗篷的男子留心听他们说话，在全部有趣的对话里他抓住了下面几句：

“酒神的信徒啊！好好笔直向前走吧，高中毕业生先生！你知道我得离开你了，现在已经七点啦，我同一个女人有约会呢。”

“那你就别管我呀！我看见了星星同火花，你就像丹浦马尔丹的城堡一样笑开了花啦！”

“凭我祖母的瘤子作证，若望，你讲的傻话太可笑了。不过，若望，你没剩下钱吗？”

“校长先生，一点不错，它是个小小的钱包呀。”

“若望，我的朋友若望，你知道我同那小姑娘约会的地点是在圣米歇尔桥头上，我只能把她带到法洛代尔家去，要付房钱呀。那个长着白胡子的老娼妇是不许赊欠的。若望，行行好吧！难道我们把一包钱都喝光了吗？你手边连一个小钱都不剩了吗？”

“我们的良心在那桌上的美味菜肴里很好地消磨了几个钟头呢。”

“见鬼！发疯！告诉我呀，若望，你还剩下多少钱？给我吧，看在上帝面上！要不然我可要搜你的口袋啦！你会像约伯一样害麻风，像凯撒一样生疥疮！”

“先生，加里雅谢街的一头有玻璃厂街，另一头有蒂克塞昂德里街。”

“对极了，我亲爱的朋友若望，我可怜的伙伴，加里雅谢街，对呀，好极了，可是看在老天面上，醒醒吧，我只要一个钱，而现在已经七点了。”

“静些，别响！听听这回旋曲的迭句吧：

到了老鼠吃猫的时刻呀，

国王就要统治阿哈；

当那辽阔温暖的海

在夏至节结起冰来，

人们就会看到

阿哈城的人从冰上逃开。”

“好啦，异教徒，你怎么不用你母亲的肠子把自己勒死！”弗比斯喊道，同时鲁莽地把那醉了的学生用劲往墙上一推，他便颓然地跌倒在菲立浦·奥古斯特的石板路上了。心里还有一点酒徒的同情心的弗比斯，用脚把若望踢到上帝在每个街角上给穷人预备的枕头上，有钱人却瞧不起那种枕头，称之为垃圾堆。队长把若望的脑袋安置在一棵白菜根上，学生立刻低声打起鼾来。但是队长心头的怨恨还没有消失，他向睡着的学生说道：“这样，魔鬼的车子经过时正好把你带了去！”说完便自顾自走了。

那穿斗篷的男人并没有跟踪他，却在那熟睡的学生跟前站了一会，好像不知如何是好，随后深深地叹了一口气，依旧跟上了那个队长。

我们也像他一样让若望在星光的好意看护下睡他的觉吧，假若读者高兴，我们也来跟踪那两个人吧。

到了圣安德烈·代·阿克街，弗比斯队长发现有人跟在后面。他偶然回头，看见一个人影沿着墙跟过来，他站住，它也站住，他走，它也走。对于这个发现，他并不觉得有什么不安。“啊，呸！”他自言自语道，“我是一个钱也没有的。”

他在俄当学院门前停下来歇一歇，他就是在这个学校开始他的所谓学业的。按照这个顽皮学生的习惯，他每次经过这所学校门前，总要去侮辱大门道右边的红衣主教比埃尔·倍尔特昂的塑像，这是一种无赖行为，正如勃里雅伯在引用贺拉斯的讽刺诗句时感叹地说的：“我曾经是无花果树的树干
 ”
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 。他的冒犯是很严重的，所以塑像的题词都几乎看不清了。这回他照例在雕像前站住，街上寂无行人，他迎风懒懒地扣衣服时，看见一个人影向他移过来，脚步那么慢，使他有足够的时间看清楚那个人影是披着斗篷戴着帽子的。那人影来到他跟前便停住了，跟倍尔特昂的塑像一般纹丝不动。他看着弗比斯，瞳孔像夜间的猫一样闪闪发亮。

队长是有胆量的，他并不在乎一个手持短棍的强盗的突然袭击，可是这个走动的塑像，这个盯住他看的可怕的男子，使他模模糊糊地想起了当时流传的话，说有个妖僧夜间出没在巴黎街头。他吓得呆呆地站了几分钟，最后勉强打破沉默笑起来。

“先生，假若你是个强盗，像我希望的那样，”他说道，“那你可真像是一只啄核桃壳的鹭鸶啦，我是一个破落户的儿子，亲爱的，去打别的主意吧。这个学校的小礼拜堂里倒有些真正的做十字架的木料，藏在仓库里。”

那个人影从斗篷里伸出手来，老鹰似的猛一下抓住弗比斯的胳膊，并且说起话来：

“弗比斯·德·沙多倍尔队长！”

“见什么鬼！你居然知道我的姓名！”弗比斯说。

“我不但知道你的姓名，”披斗篷的人用一种好像墓中人的声音说，“我还知道你今天晚上有个约会。”

“是呀！”弗比斯惊呆了。

“在七点钟。”

“就在一刻钟以后。”

“在法洛代尔家里。”

“对极了！”

“那个圣米歇尔桥头的荡妇。”

“那个圣米歇尔大天使，就像祷告文里所说的那样。”

“邪恶的东西！”那影子吼道，“是同一个女人吧？”

“你说对了。”

“她名叫……”

“拉·爱斯梅拉达，”弗比斯愉快地说道，他又逐渐恢复了那种不在乎的神情。

听到这个名字，那人影便使劲摇晃弗比斯的胳膊。

“弗比斯·德·沙多倍尔队长，你撒谎！”

谁要是在那个时刻看见队长涨红的脸孔，看见他往后一跳，使劲抽回被抓住的胳膊而且骄傲地按着剑柄的样子，一定会吓坏了。那个情景很像唐璜与石像
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 之间的角斗。

“耶稣和撒旦
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 啊！”队长喊道，“姓沙多倍尔的人是不习惯听到这种字眼的！我料你不敢再说一遍！”

“你撒谎！”那人影冷冷地说道。

队长气得磨牙。妖僧、幽灵、迷信的传说……他此刻通通忘掉了，只看见一个男人和一种侮辱。

“啊，那好得很！”他用被愤怒堵塞住的声音结结巴巴地说着，哆嗦着拔出宝剑（因为愤怒也像恐怖一般使人发抖），“就在这里！马上！比剑吧！比剑吧！把血滴在石板路上！”

那一位却动也不动，看见对方有了戒备，他就打算自卫了。“弗比斯队长，”他用发抖的声音说，“你忘记你有约会了。”

像弗比斯这种感情容易冲动的人，很像煮沸了的奶油汤，只要洒上一滴冷水就能使它平静下来。这句简单的话使队长手中亮闪闪的剑垂下了。

“弗比斯，”陌生人接着说道，“明天，后天，一个月或者十年之后，无论何时吧，你总能看见我是准备好要砍掉你的脑袋的。但是先去赴你的约会吧。”

“真的呢，”弗比斯说，就像是对自己让步了，“同一位姑娘，或是同一把剑约会，都是挺有意思的。可是我不明白当我两样都能得到的时候，为什么为了前一个就要丢掉后一个。”

他把剑插回了剑鞘。

“赴你的约会去吧。”陌生人又说。

“先生，”弗比斯有点不好意思地说道，“非常感谢你的好意。的确，明天还有时间在亚当神甫的汗衫上戳几个洞洞呢。谢谢你允许我再度过可爱的一刻钟。我的确希望你躺在血泊里，然后我赶到我的美人那里去，在这种情况下让女人们等一等是很有风度的。但你倒像是个热心的人，最好还是把我们的决斗留到明天吧。那么我要赴约会去了。约定的时间是七点，你知道。”说到这里，弗比斯搔了一下耳朵，“啊，天哪！我忘了！我没有钱去付那讨厌的阁楼的租金呢，何况那老妇人还要人家先付钱。她是不会让我赊欠的！”

“把这钱拿去付吧。”

弗比斯感到那只冰冷的手塞给他一个大银币，他禁不住收了这钱，并且紧握那人的手。

“天呀！你真是个好人！”

“但是有一个条件，”陌生人说，“为了证明你是对的而我是弄错了，你必须把我藏在一个角落里，好让我看看她是不是你告诉我的叫那个名字的姑娘。”

“啊，”弗比斯答道，“这对我倒是一样的。我们要在名叫圣玛尔泰的那个房间里约会，你可以躲在隔壁那间小屋里随便看。”

“那就走吧。”影子说道。

“听你吩咐，”队长说，“依我看，不知你是不是魔鬼本人。但是今天晚上我们交个朋友吧，明天我要还你的债——钱的债和剑的债。”

他们开始急匆匆地赶路，几分钟后，河水的声音告知他们已经到了当时挤满了房屋的圣米歇尔桥。“我先把你领进屋去，然后去找我的美人，她准是在小沙特雷门附近等我。”

那个同伴一句话也不回答。自从他俩并肩而行，他就一声不响。弗比斯在一家门前停住，使劲地敲门。一线亮光从门缝里透了出来。“谁呀？”一个含糊不清的声音问道。“上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚皮！”弗比斯回答道。门马上打开了，看见一个抖抖索索的老妇人拿着一盏抖抖索索的灯。老妇人弯腰曲背，衣服破破烂烂，脑袋摇摇晃晃，眼睛眯得很细，头上顶着一块抹布，手上脸上和脖子上都布满皱纹，因为已经没有牙齿，嘴巴瘪了进去，白头发一直披到嘴边，像嘴上长着胡须的猫脸。她的住所内部的景象也同她一般破烂。墙上盖满灰尘，天花板上是黑黑的椽子，一个每个角上都有蜘蛛网的破炉灶，屋子当中有几张缺腿的桌凳，一个肮脏的小孩在玩炉灰。较远的一头有一道楼梯通到天花板上面的楼门口，钻进这个像贼窝似的房间时，弗比斯那位同伴就把斗篷拉起来遮住眼睛。队长却像撒拉逊人一般咒骂着，急忙炫耀着一枚像可敬的雷尼埃所谓的“太阳般闪亮的银币”，而且还说“要圣玛尔泰的房间”。

老妇人像接待贵人似地接待他，把银币放进抽屉，这就是披黑斗篷的人刚才给弗比斯的那一枚。当她转过身子，那个穿着破衣烂衫长发的男孩，刚才还在玩炉灰的，就很灵巧地走近抽屉，拿走了银币，并在那里放下一片他从柴火上摘下来的枯叶。

老妇人向那两位她称为绅士的人打了个手势，叫他们跟着她，她自己先爬上楼梯，上了楼，她便把那盏灯放在一只木箱上，对这所房子很熟悉的弗比斯便打开一扇通到一个黑暗小间的门。“进去吧，亲爱的，”他向他的同伴说道。那个穿斗篷的人一句话也没讲就听从吩咐走进了那个陋室。他刚一进去，门就重新关上了。他听见弗比斯把门上了闩就马上同老妇人一道下楼去了，灯光也随着消失不见。

八 临河的窗子

克洛德·孚罗洛（因为我们的读者不像弗比斯那么笨，一定会看出妖僧不是别人，正是副主教）在队长把他关进去的那个黑暗的小间里摸索了一会。这是一间建筑师有时在顶楼和拦墙间留下角落盖成的小阁楼。这间被弗比斯称为陋室的小房间是三角形的，既没有窗户也没有通风口。

屋顶从两边往上斜，使人在屋里无法站直，克洛德只好缩在他脚底下沙沙作响的石灰和尘土之中，他的头在发烧。在地上摸到一片玻璃后他便拿来贴在额头上，玻璃的凉意稍稍给了他一点安慰。

副主教阴暗的灵魂中此刻有些什么念头掠过？那只有上帝和他自己知道了。

究竟是何种命运的安排使他思想里出现了所有这些形象和所有这些怪事，如拉·爱斯梅拉达、弗比斯、雅克·沙尔莫吕、他听其躺在泥泞中掉头不顾的小兄弟若望、他的副主教袍子，或许还有他的名誉（它此刻正在法洛代尔的屋子里受折磨），我可说不清楚，但是这些念头在他头脑里搅成了可怕的一团却是事实。

他等了一刻钟，好像觉得已经过了一个世纪似的，忽然他听见木板楼梯响，有人上楼来了。这时楼上的活门开了，又透进来了一道亮光。那陋室朽坏的门上有个相当大的小洞，他便把脸贴上去，这样他便看清楚隔壁房间里的情景了。脸孔像猫的老妇人首先从那道活门上了楼，手里拿着灯，接着上来的是弗比斯，一面捋着小胡髭，接着又来了第三个，是拉·爱斯梅拉达，那个又漂亮又可爱的人儿，神甫看见她好像一个光辉的幻象一样从地上升起。克洛德战栗起来，眼前展开了一片云雾，脉搏剧烈地跳动，四周的一切好像都在轰鸣和旋转，他再也看不见也听不见什么了。

他神志清醒些时，弗比斯和拉·爱斯梅拉达已经单独相对，他俩坐在那只木箱上，身边就是那盏灯，灯光把两张年轻的脸和那陋室尽头的一张简陋的床铺呈现在副主教的眼中。

床边有一个窗户，窗上的玻璃就像被暴雨打坏了的蜘蛛网一般满是洞眼，透过那些洞眼可以望见一角天空和远远地卧在像绒毛一样的云堆上的月亮。

那个姑娘脸孔羞红，神色慌乱，胸口起伏着，低垂的长睫毛的影子罩住了她绯红的双颊。而那个她不敢抬头望一望的青年军官，脸上却是一片欢欣。她用孩子般的天真可爱的动作，用指尖在凳子上画了许多断续的线条，眼睛望着自己的手指。看不见她的脚，因为那只山羊蜷伏在她的脚前。

队长穿得很漂亮，领口和袖口都有金线的镶边，那在当时是十分时髦的。

堂·克洛德要相当留神才能听得见他们的谈话，因为他自己的血液正在沸腾。

（情话总是那样，永远是那句“我爱你”，那句优美动听的话对毫不相干的旁听者来说是十分平淡无味的，假若不加点花哨的修饰的话。可是克洛德并不是作为一个毫不相干的人在那儿倾听的。）

“啊，”姑娘说，依旧没有抬起眼睛，“不要看不起我吧，亲爱的大人，我觉得我做得不对呢。”

“看不起你，漂亮的孩子！”军官用特别温存的口气回答道，“天哪，怎么会看不起你呢？”

“因为我跟着你来了。”

“说到这个呀，我的美人，我们还没有互相了解呢。我是不会看不起你的，我只会恨你。”

姑娘惊骇地看着他问道：“恨我！我做了什么使你恨我呀？”

“因为你让人求你多次。”

“哎！”她答道，“要不然我就会破坏一个誓言……我就会再也找不到我的父母啦……符咒 就会失去效验啦。不过那又有什么关系？我现在还要父母做什么？！”

这样说着，她把两只闪着欢乐和柔情的泪汪汪的大黑眼睛盯住了队长。

“魔鬼才懂得你的话是什么意思！”

拉·爱斯梅拉达沉默了片刻，随后眼中滚下一颗泪珠，嘴里吐出一声叹息：“啊，大人，我爱你。”

那姑娘浑身发散出一种纯真的芳香，一种贞洁的妩媚，使弗比斯在她跟前不敢过于随便，可是这句话却使他壮了胆。“你爱我呀！”他狂热地说着，突然伸出胳膊抱住姑娘的腰身，他等待的就是这么个机会。

神甫看见了这个情景，便用手指试了试他藏在胸前的一把尖刀的刀尖。

“弗比斯，”流浪姑娘推开牢牢围在她腰上的双手说，“你是善良的，和气的，漂亮的，你救了我。我，我不过是一个落到波希米亚人中的可怜的孩子，好久以前我就梦见过一位军官来救我。我认识你之前就梦见过你呢，我的弗比斯。我梦中的你也穿着漂亮的军服，也有一副高雅的容貌和一柄剑。你名叫弗比斯，这是个漂亮的名字，我爱你的名字，我爱你的剑。把你的剑拔出来，让我瞧瞧。”

“孩子气！”弗比斯说，笑着把剑拔出来。埃及姑娘看看剑柄又看看剑身，用赞美好奇的眼光看着剑柄上的符号，并且吻着剑向它说：“你是一把勇士的剑。我爱我的队长呢。”

弗比斯趁她低下头的当儿，在她美丽的脖子上深深地吻了一下，姑娘猛地抬起头，双颊羞红得像樱桃似的。神甫在暗中磨着牙齿。

“弗比斯，”那波希米亚姑娘说道，“你听我说。你往前走几步，让我看看你高大的身子，听听你的马刺的响声。你多么漂亮呀！”

为了讨好她，队长站起身来，满意地笑着并且轻声抱怨道：“不过你是多么孩子气呀！说起来，可爱的人，你还没有看见过我穿着礼服吧？”

“哎，还没有。”她回答道。

“那才漂亮呢！”

弗比斯又坐到她身边来，比先前更加靠拢她。

“听我说，亲爱的……”

埃及姑娘用美丽的手轻轻在他的嘴上拍了几下，带着小孩般的疯癫、快活、欢悦的神气。“不，不，我不想听你说话。你爱我吗？我愿意听你说说你爱我不爱。”

“我爱你不爱！我生命的天使啊！”他半跪着喊道，“我的身体，我的血液，我的灵魂，完全是属于你的，完全是为着你的。我爱你，除了你我谁也没爱过。”

这些话是队长在许多相似的场合下讲过多少遍的了，他准确无误地一口气和盘托出。听到这种富于感情的告白，埃及姑娘抬起像天使一样善良的眼光，望着代替天空的肮脏的天花板。

“啊，”她柔声地喃喃说道，“人真应该在这种时候死去的呀！”弗比斯却趁这个好机会又在她脖子上吻了一下，使得躲在暗室里的副主教又苦恼了一阵。

“死去！”多情的队长说，“你说的什么话呀？好天使，这正是应该好好生活的时候呢！要不然大神朱庇特准是个骗子啦！这样甜蜜的事情刚开始便死去么？牛角尖！简直是开玩笑！不是这么回事。听我说，我亲爱的西米娜……爱斯梅拉达……请原谅，但你有一个十分奇特的撒拉逊人的名字，我怎么也记不住，这真是个拦路虎呀。”

“天哪，”那可怜的姑娘说道，“我认为这个名字漂亮就是由于它别致呢！既然你不喜欢，我就改名叫葛东吧。”

“啊，别为这么点小事难过了，我的好人！我不过是说那是一个要习惯了才记得住的名字，我只要一次把它牢牢记在心里就好办啦。听我说，亲爱的西米娜，我热烈地崇拜你，我真是特别爱你呀。我知道有个姑娘听见了会生气的……”

妒忌的姑娘打断他的话问道：“那是谁？”

“那同我们有什么关系呀？”弗比斯说，“你爱我吗？”

“啊！……”她说道。

“好啦，这不得了么！你也看得出我是多么爱你。要是我不能使你成为世界上最快乐的女子，但愿大魔鬼海神奈普顿用大铁叉叉我。我们要在什么地方弄个小巧快乐的住所，我要让我的弓箭手们排列在你的窗前。他们都是骑兵，他们可瞧不起米农队长的士兵们。他们手里都拿着戈矛弓箭和枪炮。我要带你到茹利的仓库去看巴黎的那些怪东西。那可好看啦。八万种兵器，三万套护心镜和带锁子甲的白铠，六十七种行业的旗子，大理院、审计院、将军库、造币厂的旗标，总之是成车的鬼玩意！我要带你到王宫大厦去看那些狮子，那些凶猛的野兽。所有的女人都喜欢这些。”

姑娘已经好一会沉浸在迷人的思想里，在他声音的抚慰下梦想着，却没去听他的话是什么意思。

“啊，你会幸福的！”队长说，同时轻轻地动手去解姑娘的衣带。

“你这是干什么呀？”她机警地问道。事实把她从梦中拽回来了。

“没什么，”弗比斯答道，“我不过是说你同我在一起的时候，必须把这种奇怪的街头装束通通扔掉。”

“当我同你在一起的时候呀，我的弗比斯！”姑娘温柔地说。

她又若有所思地不出声了。

被她的柔情鼓起了勇气的队长搂住了她的腰，她也没有拒绝，随后他便轻悄悄地解她的上衣，猛一下把她的颈饰扯开了。那个神甫呼吸变急促了，看见流浪姑娘赤裸的浑圆的浅褐色肩膀从薄纱里袒露出来，好像沐浴在天边云雾中的月亮。

姑娘听他自便，仿佛没有觉察似的。大胆的队长的眼睛闪闪发光。

她忽然转身朝着他，“弗比斯，”她用无限依恋的声音说道，“介绍我加入你的宗教吧！”

“我的宗教！”队长大笑起来，“我，我介绍你加入我的宗教呀！喇叭和雷霆啊！你为什么要我的宗教呢？”

“为了咱俩能够结婚，”她回答道。

队长的脸上现出一种掺杂着惊异、轻蔑、不在乎和放肆的表情。“啊，呸！”他说，“难道一定要结婚吗？”

那流浪姑娘的脸苍白起来，悲哀地把头低垂在胸前。

“漂亮的情人，”弗比斯温存地说，“那些傻事有什么意思呀？结婚有什么了不起！难道不在神甫的店铺里念几句拉丁文，就会相爱得差些吗？”

用最轻柔的声音这样说着，他便紧紧靠近着埃及姑娘，重新用抚爱的手抱住她那么细弱那么柔软的腰身，眼睛越来越火辣辣的，这一切说明弗比斯显然是接近了那种时刻，那种时刻连朱庇特本人都会发呆，使好心的荷马不得不叫一片云彩来帮忙。

堂·克洛德这时把一切都看在眼里，门板上全是裂缝，他那鹰隼般的眼睛可以看得挺清楚。这位皮肤棕黑、两肩宽阔的神甫，以前一向守着修道院的严肃和贞洁，此刻却在这爱情、黑夜和逸乐的景象之前战栗起来。任凭那青年男子调戏着的美女，好像在朝他的脉管里浇灌着铅的溶液。他的眼睛带着淫荡的妒忌，钻到了那些松开的别针底下，谁要是看见此刻贴在门缝前的那个倒霉人的脸孔，一定会以为他是在笼子里望着狼吞吃羚羊的一只老虎呢。他的瞳孔像烛光一般穿过门缝闪亮着。

突然之间，弗比斯猛一下扯开了埃及姑娘的护胸。依旧面色苍白的可怜的孩子好像忽然从梦中惊醒了，连忙从色胆包天的军官身边走开去，朝裸露的脖子和肩膀上瞟了一眼，羞得脸发红，不知所措地把两只胳膊交叉起来遮住胸脯。要是没有那照在她脸上的灯光，那么，看见她那么静立不动的样子，真会把她当成一座羞怯的塑像。她的眼睛依旧低垂着。

弗比斯的举动使她戴在脖子上的那个神秘的符咒露了出来。“这是什么东西？”他利用这个借口去重新靠拢刚才被他吓跑了的美人儿。

“别碰！”她赶忙说道，“这是我的护身符。就是它，能使我将来找到我的亲人，只要我还配得上。啊，放开我吧，弗比斯大人！我的母亲，我可怜的母亲啊！我的母亲，你在哪儿？快来救救我！行行好吧，弗比斯大人！把我的护胸还给我！”

弗比斯退缩了一下，用冷冷的声音说：“啊，小姐！我很明白您并不爱我！”

“我不爱你！”可怜的不幸的孩子喊道，同时抓住那个队长，让他坐在自己的身边。“我不爱你，我的弗比斯！你为什么这样说呢，可恶的人？为什么这样来伤我的心？啊，来吧！把我拿去吧！整个儿拿去吧！随你爱怎么办就怎么办吧，我是属于你的。护身符在我算得了什么！我的母亲在我算得了什么！你就是我的母亲，因为我爱你！弗比斯，我最爱的弗比斯，你看见我吗？是我呀，看着我，这就是你不愿意抛弃的小姑娘，她来啦，她自己来找你啦。我的灵魂，我的生命，我的身体，我整个的人，都是属于你的呀，我的队长。哎，不！我们不必结婚，既然你讨厌结婚。而且，我算什么人呢？我，一个阴沟里的可怜的姑娘，可是你呢，我的弗比斯，你是上等人。真想得好呀，一个跳舞姑娘同一位军官结婚！我发疯啦。不，弗比斯，不，我要做你的情妇，你的玩物，一个供你寻欢作乐的人，只要你愿意，我就是一个属于你的姑娘，我是专门为了这样才出生的。被人轻贱蔑视又有什么关系？只要你爱我，我就会成为最骄傲最快活的女人。到我老了丑了的时候，到我已经不配爱你的时候，大人，请允许我侍候你吧。让别人去给你绣绶带吧。我是一个仆人，我得照料你。你要让我给你擦亮马刺，刷净铠甲，擦净马靴。不是吗，弗比斯，你会给我这种慈悲吧？等一会，把我拿去吧！呀，弗比斯，我完全属于你，只爱我一个人吧！我们这些波希米亚姑娘就只要这个，只要空气和爱情！”

这样说着，她便用两只胳膊抱住军官的脖子，带着含泪的微笑仰头望着他，漂亮的胸脯擦着他的呢子上衣和粗糙的刺绣，她把半裸的身子俯向他的膝头。队长如痴如醉，把火热的嘴唇去吻那漂亮的非洲人的肩膀。姑娘的眼睛迷迷糊糊，向后仰着，在这个亲吻下激动得全身战栗起来。

忽然，她看见弗比斯的头顶上伸出了另一个脑袋，一张发青的痉挛的脸孔和一副恶魔般的眼光，在那张脸孔旁边有一只手举着一把尖刀。这是那个神甫的脸和手。他捣开门到这儿来了，弗比斯看不见他。那个姑娘在这个可怕的景象前惊呆了，动弹不得也说不出话，好像一只鸽子偶然抬起头来，发现老鹰正圆睁双眼往它的窠里窥探。

她连喊都喊不出来，她看见尖刀插进了弗比斯的身子，拔出来时布满了鲜血。“真倒霉！”弗比斯说着便倒下去了。

她昏了过去。

她一合眼便昏昏沉沉，只觉得自己的嘴唇像被火烧了一下似的，那是一个比刽子手烧红的铁器更烫的亲吻。

她恢复知觉的当儿，正被一群巡夜的军警围着，人们抬走了血泊里的队长，神甫已经不见了，房间尽头临河的窗子大开着，人们捡到了一件斗篷，以为它是那个军官的东西。她听到周围的人都在说：“她是一个女巫，她把一个军官刺死了。”
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 [30]
 柏拉图（前427—前348或前347），古希腊哲学家。主要著作有《理想国》等。
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第八卷

一 银币变枯叶

甘果瓦和圣迹区所有的人全都是心情极其不安，他们已经整整一个月不知道拉·爱斯梅拉达遇到了什么事情，这使得埃及公爵和他的乞丐朋友们非常忧虑，也不知道她的山羊遇到了什么事情，这使得甘果瓦加倍苦恼。那个埃及姑娘在一天傍晚失踪了，以后就再没有半点能够表明她还活着的迹象。一切寻访都是枉然。有几个乞丐告诉甘果瓦，说那天傍晚曾经看见她同一个军官在圣米歇尔桥一带行走。但这位按照波希米亚人风俗结了婚的丈夫是一个怀疑派哲学家，而且他比谁都明白自己的妻子是像圣处女一般贞洁，他完全能断定符箓的魔力和埃及姑娘的贞洁合起来是何等不易破坏，而且他也用数字方式计算过这种贞节对另一种力量的反抗。因此他在这方面倒是挺放心的。

但他还是弄不清她这次失踪是怎么回事，他深为愁苦。假若他能够比当时更瘦，那他一定会更瘦下去啦。他为此把一切都淡忘了，连他对文学的兴趣，连他的大作《论正确的和不正确的形象
 》
 
[1]

 都淡忘了，他本来是打算一弄到钱就马上印行的。（自从看见了用万德兰·德·斯比尔的最好的活字印成的圣维克多·雨盖斯的《学说
 》
 
[2]

 一书之后，他就崇拜起印刷术来了。）

有一天他悲伤地经过杜尔内尔刑事监狱
 
[3]

 ，看见有一群人聚集在司法宫的一个大门口。

“那里有什么事？”他向一个从司法宫走出来的年轻人问道。

“我不知道呀，先生。”那年轻人回答，“说是要审问一个刺杀了侍从武官的女人哩。那个案子好像有些巫术成分，所以主教和宗教审判官都参加审问，我的哥哥，若扎斯的副主教，把全部时间都花在上面啦。我想同他说话，可是人太多，我到不了他的跟前。这可使我苦恼透顶啦，我正需要钱呀。”

“哎，先生，”甘果瓦说，“我倒愿意借钱给你，可是我的衣袋虽然全是破洞，却并不是装钱装破了的。”

他不敢告诉那年轻人说自己认识他的哥哥。自从在教堂里那次见面之后，他再也没有去找过副主教，想起这种疏忽他就觉得难为情。

那个学生径自走了。甘果瓦跟着人群沿着大阶梯往上向大厅走去。照他看来，审问案子之类并不能消愁解闷，法官们通常是愚笨可笑的家伙。他走在人群里，大家默默地互相挤着往前走。当他走完了一条又长又暗的回廊，这条回廊像所有古老建筑里曲折的沟渠一样，蜿蜒在司法宫里，他来到了开向大厅的一扇低矮的门前，这样，个子挺高的甘果瓦就能越过人们波动的头颅望进去了。

大厅又宽阔又阴暗，因此显得更大。太阳落西了，尖拱形的长窗上透进一线仅有的淡弱的夕阳，还没有照到巨大的有雕饰的尖拱形屋架的铁栅上就已经消失，那成千的雕刻仿佛在阴影里晃动。桌子上已经点起了几根蜡烛，烛光照着注视着大堆纸张的书记们的脑袋。大厅的前一部分完全被群众占据了，左右两旁有些穿长袍的男人坐在桌前，大厅尽头一个高高的台子前坐着好几排法官，最后的一排隐在暗中看不清，他们的脸色全都冷漠无情。墙壁上装饰着无数百合花纹，可以看到一个巨大的耶稣受难十字架突出在法官们的头顶上。这里那里竖立着好些枪戟，烛光照着它们的尖头，形成了一朵朵火焰。

“先生，”甘果瓦向他身边的一个人问道，“像教士公会的高级教士一样排在那边的是些什么人呀？”

“先生，”旁边那个人回答道，“右边是大理院的议员们，左边是些参事官，穿黑袍的那些是公证人，穿红袍的那些是律师。”

“那边那个满头大汗的红脸大个子是什么人呢？”

“那是院长先生。”

“他身后那些公羊呢？”甘果瓦又问。我们已经说过，他是不喜欢官吏的，这也许是出于他的戏剧在司法宫上演失败后产生的怨恨吧。

“那是王宫大厦的查案官们。”

“他前面那头野猪呢？”

“那是大理院的书记官先生。”

“他右边那条鳄鱼呢？”

“那是菲立浦·勒里耶阁下，国王的特别律师。”

“左边那只大黑猫呢？”

“那是雅克·沙尔莫吕阁下，王室宗教法庭的检察官，同他在一起的是宗教审判官们。”

“可是，先生，”甘果瓦问道，“那些家伙在那里干什么呀？”

“他们在审案子。”

“他们审问谁呢？我并没有看见被告。”

“是审问一个女人呀，先生。你看不见她，她背朝着我们，人们把她挡住了。看呀，她就在那边一排枪戟的地方。”

“那个女人是谁呢？”甘果瓦问道，“你知道她的姓名吗？”

“不知道呀，先生，我刚来。不过我想大概是个巫术案吧，因为宗教审判官参加审问呢。”

“得啦！”我们的哲学家说道，“我们可会看见这些穿长袍的家伙吃人肉了。这种场面总是老一套！”

“先生，”他身边那个人提醒道，“你不觉得雅克·沙尔莫吕的神气挺温和吗？”

“哼！”甘果瓦答道，“我可不相信那个尖鼻子薄嘴唇的家伙有什么温和。”

这时旁边的人叫这两个谈话的人肃静，正在审问一个重要证人呢。

“大人们，”大厅中央一个老妇人说道，她的脸孔完全被衣服遮住，使她看起来好像一堆会走路的破布。“大人们，事情就跟我名叫法洛代尔一样真实，我在圣米歇尔桥住了四十年啦，每年按时交付房租、捐税和利息。我家大门正对着河流上游洗染商人达山·加以雅的房子。我现在是个穷苦的老妇人，从前却是个漂亮姑娘呢，大人们！好久以前就有人告诉我：‘别老在晚上纺纱吧，魔鬼可喜欢用他的犄角梳理老妇们的纱线呢。真的，去年在庙堂旁边的那个妖僧，现在正在旧城区里到处乱窜。法洛代尔，当心别让他来敲你的大门啊。’有一个晚上我正在纺纱，听见有人敲门。我问是谁，那人就骂开了。我开了门，走进来两个男人：一个黑衣人和一个漂亮的军官。那黑衣人身上除了一双跟烧红的煤块一样发亮的眼睛外，就只能看到他的斗篷和帽子了。他们告诉我要圣玛尔泰的房间，那是我楼上的一间房，大人们，是我最干净的一间房。他们给了我一个银币。我把那枚银币锁在抽屉里，心想明天可以拿这枚银币上肉铺去买点肉了。随后我们便上楼去。到了楼上的房间，我刚一转身，那个黑衣人便不见了，这可把我吓昏啦。那军官倒是一个像老爷般的体面人，他同我下了楼，便走出去了。当我把一绞纱线又纺了四分之一的时候，他同着一个漂亮的姑娘来啦，那姑娘要是好好打扮起来，一定会像太阳一般使你们眼花呢。她带着一只公山羊，是白山羊还是黑山羊，我可记不清了。这使我不能不考虑一下。那姑娘倒没什么关系，可是那只山羊呀！我不喜欢这种牲畜，它们都有胡须和犄角，像人似的，并且还带几分妖气。当时我可没说什么，我有银币就行了呗，不是吗，法官先生？我把那姑娘同那军官领到楼上的房间里去了。我让他俩单独在一起，就是说同那只山羊在一起。我又下楼纺起纱线来。应该告诉您，我的房子有一楼和二楼两层，后墙靠着河，像桥上别的房子一样，楼上楼下的窗户都是临河开的。我纺着纱线，不知为什么，那只公羊使我想起了妖僧，而且那姑娘的打扮又是那么古怪。突然，我听见楼上一声叫喊，听见什么东西倒在楼板上了，又听见打开窗户的声音。我跑进楼下我自己那个房间，看见一个黑影子在我眼前晃了一下便跳到河里去了，那是一个穿着神甫衣服的幽灵。那时月光很亮，所以我看得很清楚。那黑影向旧城区那边游去了。我全身发抖，跑去喊夜巡队。那十二位先生进来了，一开头不知怎么回事，因为他们都是醉醺醺的，倒把我揍了一顿。我向他们解释了一番，便同他们上楼去，我们看见的是什么呀？我那可怜的房间里全是血，军官直挺挺地躺在血泊里，脖子上插着一把尖刀。姑娘昏过去了，山羊吓呆了。‘得啦，’我想，‘我得花两个多星期来洗地板了，我得好好地擦洗一番，那太可怕啦！’大家把军官抬走了，那可怜的人！那姑娘上身完全赤裸着。等一等，还有更糟糕的事呢，第二天我打算把那枚银币拿去买肉，却看见放银币的地方放着一片干枯的树叶！”

老妇人住口了。人群中响起一阵恐怖的低语。“那个幽灵，那只山羊，整个儿看来真像是有些巫术味儿。”甘果瓦身旁一个人说道。“还有那片干树叶！”另一个说道。“准定的，”第三个说，“准是女巫同妖僧商量好了去刺杀那个军官。”甚至甘果瓦自己，也觉得这一切又可怕又逼真。

“法洛代尔老妇人，”院长庄严地说，“你再没有别的话向本庭陈述了吗？”

“没有了，大人，”老妇人答道，“可是由于那件事，我的房子被人当成了肮脏可耻的地方，这是欺侮人呀。桥上的房子外表的确不怎么好看，因为住户太多了，但屠夫们还是喜欢住在那里，他们都是有钱人，都是同挺正经的女人结了婚的呢。”

这时，甘果瓦认为像条鳄鱼的那个官儿站起来了。“肃静！我请先生们不要忽视在被告身上发现的一把尖刀。幽灵给你的银币变成的枯叶你带来了吗？”

“带来了，大人，”她回答道，“我找到啦。在这里。”

一个传令官把那片枯叶递给鳄鱼，鳄鱼阴郁地摇摇头，把它递给了院长，院长又把它递给王室宗教法庭检察官，就这样传遍了整个大厅。“这是一片赤杨叶，”雅克·沙尔莫吕说，“这是巫术的新证据。”

一个议员发言了：“显然，同时到你楼上去的是两个男人：一个是你起先看着他不见了，后来又跳到河里去的那个黑衣人，一个是那个军官。给你银币的是两人里头的哪一个呀？”

老妇人想了一想答道：“是那个军官。”人群中响起一片喧闹声。

“啊，”甘果瓦想，“这可叫我弄不明白了。”

这时，国王的特别律师菲立浦·勒里耶阁下重新插话了：“我提醒先生们，那被刺的军官在枕边写的诉状里宣称，当那个黑衣人——很可能就是那个妖僧——勾引他的时候，他的思想非常混乱，再加那个幽灵又逼他去同被告相会，据那军官说，因为他身边没带钱，那幽灵便把刚才说是军官给老妇人的那枚银币给了他。那么这枚银币是地狱里来的了。”

这个结论性的意见，仿佛把甘果瓦和其余听众的疑惑打消了。

“各位先生都有案卷，”国王的律师坐下说，“可以查查弗比斯·德·沙多倍尔的诉状呀。”

被告一听到这个名字便站起来了，她的头高出人群，惊恐的甘果瓦认出了她就是拉·爱斯梅拉达。

她面色苍白，往常梳成漂亮的辫子并且缠着金箔条的头发，此刻蓬乱地披垂着，她的嘴唇发青，眼睛深深地陷进去了。唉！

“弗比斯！”她疯狂地喊道，“他在哪儿呀？啊，大人们，在你们把我杀死以前，请行行好，告诉我他是否还活着吧！”

“别出声，女人！”院长说，“那可不干我们的事。”

“啊，行行好，告诉我他是不是还活着呀！”她合着两只瘦瘦的手说。人们听见锁链顺着她的衣服发出声响。

“得啦！”国王的律师无动于衷地说道，“他快死了，你可满意了吧？”

那不幸的人一下子倒在她的座位上，既不出声也不流泪，脸色苍白得如同一尊蜡像。

院长俯身向一个坐在他脚边的人说（那人戴着金色帽子，穿着黑色袍子，脖子上挂着一条铁链，手里拿着笞杖）：

“传令官，带第二个被告！”

所有的眼睛都望着一扇小门，它打开来了，甘果瓦全身脉搏剧烈跳动着，看见门里走出了一只金脚爪的漂亮山羊。那优美的牲畜在门槛上停留了片刻，伸长着脖子，好像站在一个悬崖边上望着辽阔的天际。忽然它看见了那个姑娘，便从一张桌子和一个书记官的头上跳过去，两下就跳上了她的膝头。随后轻轻溜到女主人的脚前，讨求一句话或是一阵爱抚，可是那被告依旧纹丝不动，连可怜的加里都不能逗引她看上一眼。

“啊，这就是那讨厌的畜生，”老妇人法洛代尔说，“这两个我都认得很清楚！”

雅克·沙尔莫吕插话道：“假若先生们高兴，我们要审问这只山羊了。”

它就是那第二个被告。在当时，再没有什么比把一个动物判在巫术案件里更普遍的了。人们发现，在一四六六年的总督府账目里，就有审查吉莱·苏拉尔及其母猪“为了他们的罪行被处死于果尔倍依”一案的费用那种奇怪的记载。那里面什么都记载着：有监禁母猪场所的租金，有拿到莫桑埠头去的五百捆木料，有三品脱的酒和面包，这是刽子手和受刑人友好地共同分享的最后一餐饭，还有在十一天内每天看守和饲养那头母猪所用的八个巴黎德尼埃。有时甚至还审问动物以外的许多东西。查理曼法规和宽厚的路易要求严刑惩罚那些胆敢出现在光天化日之下的幽灵。

这时王室宗教法庭检察官喊道：“假若那携带这只山羊的魔鬼，那破坏了驱魔法而继续用巫术惑众的妖魔，胆敢坚持他的罪行并且拿来吓唬法庭，我们就要警告他，我们不得不用火刑和绞刑来对付他了。”

甘果瓦冒出了冷汗。沙尔莫吕从桌上拿起那埃及姑娘的手鼓，用一种特别的姿势举到那山羊跟前问道：“现在是几点钟？”

山羊用聪明的眼睛望望他，举起金色的脚在鼓上敲了七下。那时正是七点，群众普遍显出害怕的样子。

甘果瓦忍受不了啦。

“它要把自己毁啦！”他高声喊道，“你们明明看得出它不知道自己在做什么呀。”

“大厅那一头的平民肃静！”传令官尖声喊道。

沙尔莫吕借那小鼓的同样几个姿势的帮助，让山羊表演了另外几种戏法，例如，要它指出当天是那一年的几月几日等等，这些戏法读者是早已看见过的。由于在审判，所以就引起错觉，那些在街头多次看见加里表演过这类无害戏法的观众，此刻在司法宫的拱顶下又重新看到时却惊吓起来，那只山羊肯定是魔鬼啦。

还有更糟糕的事。当王室宗教法庭检察官把装在一只革制小荷包里的活动字母抖在桌上时，人们看见山羊用爪子把字母摆成那个要命的名字：弗比斯。人们就更加相信这便是那队长做了符咒牺牲品的有力证据，而且在大家的眼睛里，那个流浪姑娘，那往日曾以绝美的容貌使路人目眩神迷的舞蹈家，现在竟被当成了一个凶恶的女巫。

她好像一点生气都没有了，不管是加里的表演还是检察官的恫吓，或是人们的低声咒骂，她全都毫不注意。

为了使她清醒，一个军卒就跑去狠狠地摇她，同时大理院院长提高嗓门严厉地说道：

“姑娘，你是波希米亚族人，是惯会做不正当的事情的。你同你那只牵连到这个案件里的山羊，在三月二十九号那天晚上，串通地狱的势力，凭借魔法和非法手段，谋害了，刺杀了一位近卫弓箭队队长弗比斯·德·沙多倍尔。你还不招认吗？”

“可怕呀！”姑娘用双手捂着脸孔说，“我的弗比斯！啊，这真是地狱！”

“你还不招认吗？”院长冷冰冰地问。

“当然我不承认！”她用可怕的声音说道。她两眼发光地站起身来。

院长直截了当地接着问道：“那么你怎样解释你做这件事的动机？”

她用斩钉截铁的口气回答：

“我已经说过了。我不知道。那是一个神甫干的，一个我不认识的神甫，一个跟踪我的凶恶的神甫！”

“就是这么回事，”法官说，“就是那个妖僧。”

“啊，大人们！行行好吧，我不过是一个可怜的姑娘……”

“一个埃及姑娘。”法官说。

雅克·沙尔莫吕阁下用柔和的声音发言了：“由于被告这种可悲的固执，我请求用刑。”

“同意！”院长说。

那不幸的姑娘全身战栗起来，但她依然听从那些荷戟的警卫的吩咐，站起身来，被沙尔莫吕和几个宗教法庭神甫带领着，夹在两排荷戟的警卫当中，用相当坚定的脚步向一道便门走去。便门忽然打开来，她刚一进去就又重新关上。伤心的甘果瓦觉得那仿佛是一张大嘴把她吞没了。

她消失在那道便门里之后，人们听到一声伤心的咩咩叫。那是小山羊在哭它的女主人。

审案的事停顿下来了，一位议员说大家都疲倦了，要等到行刑结束却还得很长时间，院长回答说一个官员就应当为了职守而牺牲个人。

“可恶的讨厌的贱货！”一个年老的法官说道，“她偏偏在人家还没吃晚饭的时候去受刑！”

二 银币变枯叶续篇

拉·爱斯梅拉达依旧被枪戟包围着，在大白天也要点灯的黑暗过道的梯级上上来下去地走了一会之后，被司法宫大厅的警卫们推进了一个阴惨惨的房间。这是个圆形的房间，占据着高塔的底层，这种高塔如今依旧矗立在现代建筑之上，新巴黎就是用这类建筑把旧巴黎盖没了的。这个墓穴似的地方没有窗户，除了门之外再没有别的进口，门口有一道又矮又重的铁门。亮光倒是不缺，墙上有个壁炉，燃着很旺的火，红红的火光照亮了整个地洞，使放在角落里的一根蜡烛反而显得黯淡无光。用来关闭壁炉的铁耙这时掀在一边，从那黑暗的墙上的火红的炉口，只能看见那像一排又尖又稀的黑牙齿一般的铁条，它使那壁炉看起来很像传说里口吐火焰的蛟龙。借着射出的火光，那女犯人看见房间里放满了可怕的器械，她不明白那是干什么用的。房间正中的地上放着一个皮垫褥，它上头悬着一条带钩的皮条，系在一个铜环上，有个刻在穹隆拱顶石上的怪物含着铜环。铁筷、铁钳和大铁犁在火炉里烧得通红。炉火血红色的光在整个房间里单单照着那堆可怕的东西。

这个地狱般的房间就是所谓的拷问室。

该诅咒的施刑人比埃拉·多尔得许懒洋洋地坐在床上，他的两名方脸的矮小助手，穿着皮围裙和麻布短裤，正在拨弄火上的铁器。

那不幸的姑娘努力鼓起勇气，但一走进这个房间她就害怕起来。

警卫们站在一边，宗教法庭的神甫们在另一边。一张桌子摆在屋角里，一个书记官拿着纸、笔同墨水坐在屋角上的桌子前面。雅克·沙尔莫吕走到那埃及姑娘身边，带着非常温和的笑容问道：“我亲爱的孩子，你还坚持不招认吗？”

“对了。”她用极微弱的声音答道。

“既然如此，”沙尔莫吕说，“我们并不愿意用厉害的刑罚拷问你，因为那会使我们难过。坐到那边床上去吧。比埃拉，给这位女士让出地方，把门关好。”

比埃拉抱怨着站起来，“要是把门关上，”他嘀咕道，“那我的火就要灭掉啦。”

“好呀，亲爱的，”沙尔莫吕答道，“那就让它开着吧。”

拉·爱斯梅拉达依旧站在那里，那张使许多不幸的人吃过苦头的皮床令她害怕，她每根骨头都由于恐惧而战抖起来，她惶恐地、呆呆地站着。沙尔莫吕做了个手势，两个助手便把她拉过去坐在皮床上，他们并没有把她怎样，可是只要他们碰着她，只要那皮床挨着她，她便觉得浑身的血都往心里倒流回去。她用惊恐的眼睛把那房间环视了一遍，仿佛看见那些难看的刑具从四面八方朝她爬过来，爬到她身上，咬她，钳她，刺她，她觉得在她看见过的各种东西里面，那些刑具就像是鸟类和虫类里面的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。

“医生在哪里？”沙尔莫吕问道。

“在这里，”她刚才还没有看见的一个穿黑袍子的人回答道。

她战栗起来。

“小姐，”宗教法庭检察官用爱抚的声音说，“我再问第三遍，你还坚持不招认你被控告的罪行吗？”

这一次她只能用点头来回答，她已经没有声音了。

“你还坚持呀？”沙尔莫吕说，“这使我很失望。但是我必须履行我的职责。”

“王室检察官先生，”比埃拉粗鲁地问道，“我们先用哪一种刑具？”

沙尔莫吕装出诗人苦苦推敲韵律时的怪样子，迟疑了一会。

“先用铁靴吧。”他终于回答道。

那不幸的姑娘觉得人和神都把她抛弃了，她的头低垂到胸前，好像一个毫无力气的笨重物件一样。

施刑人和那个医生一齐走近她身边，同时，两个助手便在那堆丑恶的刑具中乱翻起来。

听到那些刑具的可怕的响声，那不幸的孩子战栗得像一只通了电的死青蛙。“啊，”她喃喃地说道，声音低得听不见，“啊，我的弗比斯！”随后便又像大理石似的一动不动，一声不响了。看到这个情景，无论什么人心里都会非常难过，只有法官们的心是例外。她像是一个不幸的有罪的灵魂，在地狱红色的小门里受撒旦拷问。即将被那些钳子、轮子、滑车等等可怕的刑具折磨的，即将被施刑人和钳子抓住的，却是一个如此美丽温柔娇弱的人儿。人类的正义交给那苦刑的可怕的磨盘去磨的，是多么可怜的谷粒呀。

这时，比埃拉·多尔得许的两个助手用他们粗硬的手扯脱了姑娘的鞋袜，露出了那双可爱的腿和小巧的脚。它们曾经多少次用它们的精巧和美丽在巴黎街头使人们迷惑啊。

“可惜！”看见这么美丽的腿脚，施刑人不禁低声说道。这时假若副主教在场，一定会记起他那个苍蝇和蜘蛛的比喻吧。透过眼前一片云雾，那不幸的姑娘看到铁靴挨近了她，自己的双脚很快就给放进那铁器里去了。这时恐怖使她有了力量。“把它拿开吧！”她疯狂地喊道，同时一下子直直地站起来，“行行好吧。”

她想冲下床走到检察官跟前跪下，可是她的双腿夹在包铁的橡木板里，使她一下子软瘫在铁靴上，比翅膀上载着铅块的蜜蜂还要疲弱无力。

沙尔莫吕做了个手势，人们又把她放回床上，两只大手就把拱顶上悬着的皮条绕在她柔弱的腰间。

“我最后一次问你，”沙尔莫吕依旧装出那副慈悲的样子说，“你招认你犯的罪吗？”

“我是无罪的。”

“那么，小姐，你怎样向原告的证人说明你的情况呢？”

“哎，大人，我不知道呀。”

“那么你不招认吗？”

“不！”

“上刑！”沙尔莫吕向比埃拉说。

比埃拉扭动螺丝钉，那双铁靴便越来越紧，不幸的姑娘发出人类语言中从来没有过的一声惨叫。

“停住！”沙尔莫吕向比埃拉说。“你招认啦？”他向埃及姑娘问道。

“全招！”不幸的姑娘喊道，“我招，我招！开恩吧！”

在严刑之下，她再也鼓不起勇气了。一向过着快乐光明甜美生活的不幸的孩子，第一种苦刑就把她制服了。

“出于人道我不得不告诉你，”王室宗教法庭检察官说，“一招认你就只好等死。”

“我情愿死，”她回答道。她倒在皮床上，像死去了似的蜷伏在那里，任凭皮条捆着她的腰身。

“因此，漂亮的孩子，还是忍耐一点吧，”比埃拉把她扶起来说道，“你的神气真像勃艮第先生挂在脖子上的金羊。”

沙尔莫吕高声说道：

“书记官，写吧，埃及姑娘，你招认你同一些魔鬼、女巫、女妖一道参加地狱里的聚餐会、安息日会和一切妖法吗？回答吧！”

“是的。”她说。声音轻得像吹了口气。

“你招认你曾经看见倍尔日比特为了召集安息日会，在云端里变成了只有女巫才看得见的公山羊吗？”

“是的。”

“你招认你崇奉圣殿骑士团骑士崇拜的可憎的波浮梅的头像吗？”

“是的。”

“你招认你经常同牵连在案子里的那只变成山羊的魔鬼来往吗？”

“是的。”

“最后，你招认并且忏悔你凭着那个通称为妖僧的幽灵的帮助，在三月二十九日晚上，刺杀了一位名叫弗比斯·德·沙多倍尔的队长吗？”

她抬起呆定定的大眼睛望着那个官儿，既不颤栗也不慌乱，像机器一般回答道：“是的。”显然她的心完全碎了。

“写下来吧，书记官，”沙尔莫吕说。然后又向施刑人说道：“给犯人松刑，带到堂上去。”

犯人给松刑之后，王室宗教法庭检察官察看着她那双还在疼痛的脚。“得啦，还没有怎样弄坏，刚才你叫喊来着。你还是能够跳舞的呀，美人儿！”

接着他转身向法庭的助手们说：

“到底问出结果来了。这多好呀，先生们！这位小姐可以证明我们是尽量优待了她呢。”

三 银币变枯叶续完

她脸色苍白地跛着脚，回到大厅群众里来，迎接她的是一片欢快的低语声。在群众方面，好像是剧场里奏完了幕间插曲，幕布重新拉开宣告最后一幕开演时的那种不耐烦的满意。在法官方面，则是因为他们很快就能退庭回家吃晚饭了。那只可怜的小山羊也高兴地咩咩叫，它想跳到它的女主人跟前去，但它被绑在凳子上动不了。

天色已经完全黑下来，并没比先前增多的蜡烛，闪着微弱的光，使人连大厅的墙壁都看不清楚。黑暗给一切蒙上了一层雾。只看得见法官们的模糊的脸孔。在他们对面，在大厅的这一头，可以看到一个朦胧的白影子在暗中晃动，那便是被告。

她拖着摇摇欲倒的步子走到她的座位跟前。沙尔莫吕威严地就座了，随后又站起来，竭力不让自己的成功落空，他说道：“被告全部招认啦。”

“波希米亚姑娘，”院长说道，“你招认你的全部巫术罪行，招认你卖淫和刺杀弗比斯·德·沙多倍尔队长的罪行吗？”

她的心头发紧，人们听见她在黑暗里啜泣。“凡是你们希望我招认的我全都招认，但是快点杀死我吧！”她用微弱的声音回答道。

“王室宗教法庭检察官先生，”院长说道，“大理院准备听取您的拷问报告。”

沙尔莫吕打开一本吓人的备忘录，用过多的手势和读辩护词那种夸张的语气，诵读起一篇拉丁文的演讲词来了，其中所有的例证都是他从最喜欢的幽默作家勃拉特
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 的作品里摘引来的，这是些西塞罗式冗长的句子。我们很抱歉不能把这篇出众的东西奉献给读者。演讲人用奇特的姿势高声念诵，还没有念完开头的引言，额上就冒出了汗珠，眼球好像要跳出眼眶。忽然他在一个句子中间停顿下来，他那平常十分温和甚至愚蠢的眼睛，此刻变得恶狠狠的。“先生们，”他喊道（这回他是用法文讲的，因为备忘录里并没有这些话），“在我们的案件里撒旦是这样的嚣张，他竟然亲自出庭扮着鬼脸来侮辱我们的尊严！看呀！”

他一面说一面用手指着那只山羊，山羊看见沙尔莫吕的手势，以为是应该表演一番了，便用两条后腿坐起来，它那两条前腿和有胡须的脑袋拼命在模仿王室宗教法庭检察官那副悲壮的模样。假若读者还记得，这本来是它的绝技之一。但是这个偶然事件，这最后的“证据”，却产生了特别的后果，人们把山羊的四脚捆了起来。王室宗教法庭检察官又继续演讲开了。

演讲词很长，但结尾非常美妙，下面就是那最后几句（读者在这里还可以想象出沙尔莫吕沙哑的声音和喘息的姿势）：

“所以，先生们，巫术已被证实，罪状已很清楚，犯罪动机也已了解，凭着高低各级法庭管辖下的巴黎圣母院的名义，我们按照这些文件的精神，要求依法判刑：

一、一笔特别赔偿费。

二、在圣母院大门前举行忏悔仪式。

三、一个判决。根据判决，这个女巫同她的山羊，应该在大家称作格雷沃的广场上，或者在突出于塞纳河并与王室花园相连的小岛上，就地正法
 
[5]

 。”

他戴上帽子重新就座。

“哎！”伤心的甘果瓦叹息道，“这个神甫的拉丁文是多么低劣
 ！”
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被告身边一个穿黑衣服的人站起来了，那是她的律师。法官们因为肚子饿了，都嘀咕起来。

“律师，请说得简短些。”院长说。

“院长先生，”律师回答道，“既然被告已经招认了全部罪行，我只有几句话要向先生们说。沙里克法典里有这样一条：‘假若一个吃人的妖魔认了罪，他可以付出八千德尼埃的罚款——共值两百金苏。可否请法庭判我的当事人付这笔罚金。”

“这条法律早已作废了。”国王的特别律师说。

“不对
 ！”
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 罪犯的律师申辩道。

“提付表决吧，”一个议员说，“罪状已被证实，现在已经太晚啦。”

于是当庭进行表决，法官们随声附和，因为他们忙着退庭回家。院长低声征求他们意见时，人们看见他们在黑暗里一一脱帽。不幸的犯人好像也在朝他们看，但是她悲苦的眼睛已经什么都看不见了。

于是书记官连忙书写，随后便把一个长长的羊皮纸文件呈递给院长。

随后不幸的姑娘听到人们忙乱了一阵，枪戟碰响了一阵，一个冷酷的声音说道：

“波希米亚女子，在国王陛下高兴指定的一个中午，你要只穿衬衣，赤着双脚，脖子上套着绳子，在一阵鼓声里被带到圣母院大门前，手里拿着两磅重的大蜡烛进行忏悔。你从那里再被带到格雷沃广场，在本市的刑台上给绞死。你那小山羊也要给绞死。你要向官府交纳三块金狮洋，用来抵消你所招认的你对弗比斯·德·沙多倍尔队长犯下的罪行，如妖法、巫术、淫乱和刺杀等。愿上帝收留你的灵魂！”

“啊，这是一场梦呀！”她低声说道，随后就感到有几双粗大的手来把她带走了。

四 抛掉一切希望
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在中世纪，一座称得上完整的建筑，它的地下工程差不多同地上一样多。除了像圣母院那样用成排木桩做屋基的以外，一座宫殿，一座堡垒，一座教堂，通常都有两个底层。一座大教堂下面，还有另一座相当低矮、黑暗、神秘、又瞎又聋的地狱般的教堂，就在那光辉灿烂、日夜发出琴声与钟乐声的本堂底下。有时地底下是一座坟墓。在宫殿或监狱里，地底下就是一座牢房或坟墓，或者两样都有。这些结实的泥水工程，我们已经在别处描述过它们的构造形式，它们不单是只有屋基，而且还有根须分布地下，形成房间走廊与楼梯，同地上一层的建筑一模一样。这样，教堂宫殿和监狱就有一半是埋在地底下，一座建筑的地窖就是另外一座建筑，你到那里去不用往上爬，只需往下走。地底下的教堂作为它上边一层建筑的地下层，正如岸边的树林和山峦向透明的湖水投下的倒影。

在圣安东尼地区的巴士底狱，在巴黎司法宫，在卢浮宫，这种地下建筑都是牢房。那些伸入地底的牢房的梯级，越往下越窄越黑暗，它们被可怕的阴影划分成许多地段，但丁要找地狱
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 ，也不可能找到比那些地方更合适的了。牢房的烟囱通常安在从上层地面蜿蜒而下的沟道所形成的那一类洞穴里，但丁就是在那种地方安置撒旦的。当时只有判了死刑的囚犯才被丢在那种地方，一个悲惨的生灵到了那里，就永远同阳光、空气、生命完全隔绝，把一切希望通通抛弃，要出去除非是去上绞刑架或火刑台，有时他们就在地牢里死掉了，腐烂了，人类的正义把它称为“遗忘洞”。囚犯在那里感到头顶上有一堆石头和一群狱吏把自己和人类隔绝开来，那整个牢房，那牢固的监狱，只是一把巨大的锁，把自己锁在活生生的世界下面。

拉·爱斯梅拉达在被判绞刑之后给丢了进去的，就是一个这样的地穴，就是圣路易修造的这种“遗忘洞”，就是杜尔内尔刑事监狱的这个地牢，这当然是为了怕她逃跑。巍峨的司法宫就在她的头顶上，但她不过是连它最小的一块砖石也搬不动的一只可怜的苍蝇啊！

事实上，天上人间同样不公平，要摧毁这么一个柔弱的人儿，根本用不着那样多的苦难和酷刑啊。

她迷失在地牢的黑暗里，被黑暗覆盖着，埋葬着，禁锢着。看过她在阳光下欢笑和舞蹈的人们，又看见她处在这样的境地，一定会战栗起来。她被沉重的铁链压着，蜷伏在一张草席上，地牢墙头的水在她脚下滴成一个小水潭，身旁放着一个水罐和一块面包。她像黑夜一般冰冷，像死人一般冰冷，头发里没有一点空气，耳朵里听不到一点人声，眼睛看不见一缕阳光。她毫不动弹，也不呼吸，甚至也不觉得难受。弗比斯、阳光、中午、天空、巴黎市街，为她博得过许多赞赏的舞蹈，她同那个军官的情话，还有那神甫，那把尖刀，以及血呀、酷刑呀、绞刑架呀，通通在她的心头过了一遍，有时像一片金光闪闪的幻景，其中歌声嘹亮，有时像是一个可怕的噩梦，但那不过是消失在黑暗中的隐约的挣扎，或者是遥远的音乐，这种音乐是那不幸的人掉进深渊后再也听不见的地面的音乐。

自从来到了这里，她既不是醒着也不是睡着，在这种不幸之中，在这个地牢里面，她再也分不清醒着和做梦，分不清梦境和现实，分不清白天和黑夜，一切都是混乱的、破碎的，都在她的思想里飘浮着，流散着。她再也不能感觉，不能辨识，不能思考了，顶多只像做梦般恍恍惚惚。从来没有哪一个活人坠入过这么深的空虚。

她是这样麻木、呆定、凝冷，几乎没有听见她头顶上一扇活门两三次打开的声音，甚至也没有注意到那里透进来的一丝光亮，有人扔给她一块黑面包。狱卒的这种按时的到来，就是她和活人之间惟一的联系了。

还有一个东西机械地占据着她的听觉：那便是从屋顶石板缝里流出的水每隔一定的间歇就滴下来，她呆呆地听着水滴落在身边小水潭里的声音。

这滴在水潭里的水，就是她周围仅有的响声，就是告知她时间的钟表，就是地面上所有的声音里面惟一能到达她那里的声音。

不管怎么说，在那只有泥浆和黑暗的处所，她总算还能感觉得到冰冷的水滴落到她的胳膊和双脚上，这使她战栗。

她到这个地方多久了？她一无所知。她只记得在什么地方有人判了某个人的死刑，这之后她便给带到了这里，只记得她是在黑夜和沉寂中冻醒过来的。她手上戴着手铐，脚踝上戴着脚镣，铁链丁当地响着。她明白了自己的周围只有墙壁，身子底下只有滴满了水的石板地和一张草席，但没有灯，没有通风口。她只好坐在草席上，有时为了换一下姿势，便去坐在地牢的最后一级石阶上。有一会儿，她试着去数那水滴向她报告的黑暗的分秒，可是一个病弱的头脑所做的这个悲惨的努力，很快就在她脑子里自行粉碎，留给她的只是呆木的感觉。

某一天或是某个夜晚（因为中午或半夜在这个坟墓里都是同一种颜色），她听见头顶上有一种响声，比往常给她送来面包和水的狱卒开门的声音要响些，她抬起头来，看见寂静的地牢拱顶上的活门缝隙里透进了一线红红的亮光，同时那沉重的活门响起来。活门在生锈的锁链上轧轧地磨响一阵便转开了，她看见一盏灯，一只手和两个人的下半截身子，门太矮，她瞧不见他们的头，灯光太耀眼了，她只好把眼睛闭上。

她睁开眼睛时，活门已经关上，灯放在一级石梯上面，一个男人只身站在她的面前。他从头到脚裹在一件黑色衣服里，脸上蒙着一块黑头巾。他全身任何部分都看不见，包括他的脸和手，仿佛是一件直立着的长长的尸衣，但在那件尸衣里面好像有什么东西在颤动。她向这个幽灵一般的东西呆定定地望了几秒钟，她或他谁都不说话，真像是两尊塑像面面相对。这个地洞里好像只有两种事物还有些生气：那就是潮湿空气引起的灯芯的爆响声和从屋顶滴下的水声——它用单调的淅沥声应和着那有规律的爆响，使灯光在水潭打皱的表面上的光圈抖动起来。

犯人终于说话了：“你是谁呀？”

“一个神甫。”

这句话，这种语气，这个声音，使她禁不住战栗起来。

神甫又用清楚沉重的声音问道：

“你准备好了吗？”

“准备什么？”

“准备去死。”

“啊，”她说，“很快了吧？”

“明天。”

她高兴地抬起的头又垂下去了。“时间还是太长了！”她低声说道，“为什么不在今天呢？”

“那么你很难受吗？”神甫沉默了片刻问道。

“我很冷。”她回答。

她用手握住自己的双脚，这是不幸的人感到寒冷时常有的动作，就像我们看见过的罗兰塔里那个隐修女一样。她的牙齿也碰得直响。

神甫似乎用他那蒙在头巾下面的眼睛环顾了一下这所牢房。

“没有亮光！没有炉火！泡在水里！真可怕！”

“是呀，”她用不幸给她造成的惊慌语气说道，“全世界都有白天，为什么他们只给我黑夜呢？”

“你可知道，”神甫又沉默了一会说，“你是为什么到这里来的吗？”

“我想我是知道的，”她把瘦瘦的手指按住额头，好像为了帮助记忆，“可是我又不知道了。”

突然她像小孩子一般哭起来了。“我想离开这个地方，先生，我冷，我害怕，并且有些讨厌的东西在我身上爬。”

“那么，跟我来吧。”

神甫一面说一面抓住她的胳膊。这不幸的人本来已经连五脏六腑都冻僵了，但神甫的手还能使她感觉到是冰冷的。

“啊，”她低声说，“这是‘死亡’的冰冷的手呀。你究竟是谁？”

神甫把头巾拿掉了。她盯着瞧，原来就是那个长久跟踪她的人的阴森森的脸孔，那个在法洛代尔家里出现在她崇拜的弗比斯头顶上的脑袋，那双她上次看见在一把尖刀旁边闪亮的眼睛。

这个危害她的幽灵，这个曾经把她从灾难推到灾难，使她遭受刑律的幽灵的出现，使她从呆木状态中惊醒了，那一直遮住她的记忆的厚厚的幕布好像突然拉了开来，她的全部悲惨遭遇，从法洛代尔家那个晚上到杜尔内尔法庭的审判，一下子都回到了她的心里，不像往常那样模糊混乱，而是清楚的、鲜明的、跳动的、可怕的。已经一半消失并且几乎被痛苦抹掉了的这些记忆，通通被站在她跟前的这个阴森森的男人召唤回来，就像人们用隐显墨水写在白纸上看不出来的字，一挨近火就清楚地显现出来一样。仿佛她心头所有的伤口同时给撕裂开来，流着鲜血。

“啊，”她用双手捂着眼睛，痉挛地哆嗦着嚷道：“原来是那个神甫！”

随后她便垂下无力的胳膊，依旧低着头坐在那里，眼睛盯在地上，一言不发，不断地哆嗦。

神甫望着她，那眼光就像一只长久地在高空盘旋的鹞鹰，死盯住躲在麦田里一只可怜的云雀不放，它悄悄停止了回旋，突然像闪电般朝云雀扑去，用爪子把它捕获。

她用极低的声音说：“完结吧，完结吧，再来最后一下吧！”她恐惧地把头缩在两肩当中，仿佛羔羊在等待屠夫的那致命一刀。

“是我把你吓住了吗？”他终于问道。

她没有回答。

“是我把你吓住了吗？”他重复问了一遍。

她的嘴唇似笑非笑地动了一下：“是呀，刽子手在同犯人开玩笑呢，他已经跟踪我吓唬我威胁我好几个月了。要是没有他，我的上帝，我该多么幸福！就是他把我丢进了这个深渊！啊，天哪！就是他杀害了……就是这个家伙杀害了他，我的弗比斯！”

说到这里，她突然大哭起来，抬眼望着神甫：“啊，可恶的东西，你是什么人？我对你做了什么，使你这样恨我？啊，你为什么要反对我？”

“我爱你！”神甫大声说道。

她的眼泪忽然止住不流了，只用痴呆的眼光看着神甫。神甫跪在那里，用火焰般的眼睛死死地盯着她。

“你听见吗？我爱你！”他又大声说。

“什么样的爱？”那不幸的姑娘战战兢兢地问道。

“下地狱的人的爱！”他回答。

两人都被感情的重量压倒了，好一会没出声，他是疯疯癫癫的，她却是呆定定的。

“听着，”神甫终于恢复了异常的平静，说道，“你会完全明白的，我要把我在上帝似乎看不见我们的漆黑的夜晚扪心自问时都不敢向自己说的话告诉你。听着，姑娘，在遇见你之前，我是幸福的……”

“我也是呀！”她有气无力地叹息道。

“不要打断我的话。是呀，我本来是幸福的，至少我以为自己是幸福的。我是纯洁的，我灵魂里充满了明净的光辉，没有谁的头抬得像我那样高，像我那样骄傲，没有谁像我那样精神焕发。神甫们同我谈论贞洁，学者们同我谈论教义。是呀，科学对于我就是一切，她是一位姐妹，一位令我满意的姐妹。随着年岁的增长我并不是没有别的念头的，不止一次我的肉体由于一个女人走过而冲动起来，我在少年时就以为被生活窒息了的这种男人的生理和血液的精力，不止一次痉挛地解开了把我这可怜人拴在神坛冰冷石头上的铁链。但是斋戒、祷告、学习和修道院的禁欲制度，又使我的灵魂重新成了我躯体的主宰，于是我回避一切妇女，此外我就只好打开书本，使我头脑里一切不洁的烟雾消失在科学的崇高之前。几分钟后我便觉得我远离尘世杂务，我又在永恒真理的安详的光辉面前变得宁静严肃起来。在教堂里，在大街上，在田野中，魔鬼曾经多次用在我面前经过的妇女的模糊影子来诱惑我，但是她们很少出现在我的思想里，我轻易地把魔鬼打败了。哎，假若胜利已经不在我这边了，那是上帝的错误，他没有让人具有和魔鬼同等的力量啊。听着！有一天……”

说到这里，神甫又停顿了一下，犯人听见他胸中迸出几声叹息，那声音好像是在垂死挣扎。

他接着说下去：

“有一天，我坐在我那小房间的窗口……我当时正在读一本什么书呀？啊，这些事在我脑子里乱成了一团，我正在读书。那窗户是朝着一个广场的，我听见一阵鼓声和音乐声，因为它扰乱了我的沉思，我愤怒地向广场望去。那时我所看见的，别的许多人也都看见的，是一种不是人类的眼睛应该看见的景象，在那边，在石板路当中，那时正当中午，有很好的阳光，有个人正在那里跳舞，一个十分美丽的姑娘。上帝应当选她当圣处女，选她当他的母亲，假若他诞生时她早已在世，他一定愿意自己是她生下的呢。她的眼睛又黑又亮，头发有几根被阳光照着，像金丝一般闪闪发光。她的脚跳起舞来就像车轮的辐条在迅速转动。在她的头上，在乌黑的发辫中间，有些金属的发针在阳光里闪亮，在她的额头上形成一圈星星。她那钉着许多亮片的天蓝色衣服，像夏夜的天空一般，闪出千万道光芒。她的柔软的浅褐色胳膊绕着她的身子一收一放，好像两条带子。她的身材漂亮极了。啊，那光辉的形体，甚至在太阳光里也像是发光的东西一般！……哎，姑娘，那就是你呀。我又惊异，又沉醉，又迷惑，我听任自己一直望着你，望到我惊恐地战栗起来，我觉得命运的手已经把我抓住了。”

情绪激动的神甫又停顿了一下，接着说道：

“已经半着迷了，我就试着要抓住什么免得堕落。我想起了撒旦早已向我张开过的罗网。我眼前的人具有那种非凡的美，那只能是从天上或地狱里来的。她不是那种用一点儿人间凡土造成的，内心闪耀着女性心灵微光的单纯的姑娘，她是一位天使，但她是从黑暗里诞生的，从火焰里诞生的，而不是从光明里诞生的。正当我在这样想的时候，我看见她身边有一只小山羊，一种经常同巫师在一起的动物，在笑着看我。中午的阳光把它的犄角照得像火一样发光。于是我看到了魔鬼设下的圈套，我再不怀疑你是从地狱里来的，是来使我堕落的，我是非常相信这一点了。”

神甫面对面看着犯人，接着又说下去：

“我现在依然相信这一点，而且魔法也逐渐在发生作用。你的舞步在我头脑里旋转起来，我感到那神秘的符咒已经控制了我，本来应该清醒的现在都在我灵魂里睡着了，就像在雪地里死去的人一般，我倒庆幸这种睡眠的来到。忽然你唱起歌来了。我怎么办呀，我这个不幸的人？你的歌声比你的舞蹈更加迷人，我想逃，但是办不到，我似乎被钉在——似乎在地上生了根，好像石头人一样。我只好依旧站在那里，我的双脚冰冷，头却热得发晕。最后，也许你可怜我啦，停止了歌唱走开了。那灿烂的幻景，那甜美的音乐，逐渐在我的眼里和耳里消失了，于是我跌倒在窗下的角落里，比倒下的塑像更僵硬更脆弱。晚祷的钟声把我惊醒了，我清醒过来便想逃开去，可是，哎，我心里有什么东西已经垮掉，再也扶不起来，好像有什么东西压在我身上，使我再也逃不掉了。”

他又停顿了一下，接着说道：

“从那一天起，我就变成了一个我不认识的人。我打算重新采用我的治疗方法：修道院、神坛、工作、书籍。真笨啊！当热情的头脑开始失望的时候，科学变得多么空虚！姑娘，你知道从此我在书本和我自己身上看见的是什么？是你，是你的形象，是那天在我面前的灿烂的形象。但这个形象不再是原来的颜色，它变成了阴森的、惨淡的、幽暗的，好像望太阳望得太久之后在眼前跳动的一圈黑影。

“我摆脱不了这个形象，我常常听见你的歌声在我脑子里鸣响，看见你的脚在我的祈祷书上跳舞，夜里在梦中，你的形象便滑过我的肉体。我希望看见你，触摸你，想知道你是什么人，看看你和你留给我的那个完美的形象是否完全一样，我以为那样一来，也许能让事实把我的幻梦粉碎。总之，我希望有一个新的形象来消灭那前一个形象，因为前一个使我无法忍受。于是我到处寻找你，我又看见你了。多么不幸！看见过你两次以后，我便希望看见你一千次，希望常常看见你。所以，在那通向地狱的斜坡上，怎么可能停住不往下滑呢？所以我再也不能控制自己了。魔鬼系在我翅膀上的长线，另一头却系在你的脚上。我变得跟你一样到处流浪起来，我在许多大门口等候你，在许多街角上窥伺你，在我的钟塔顶上偷看你。回到我的房间后我就更加入迷，更加失望，更加疯癫，更加丧魂失魄！

“我终于知道了你是什么人，是埃及人，是波希米亚人，是流浪的人和漂泊的人，那还能同巫术没关系吗？听着！我希望通过诉讼来把我身上的魔法解除掉，有一个女巫曾经把勃罗诺·达斯特迷住，他把女巫烧死了，自己也就痊愈了。我知道这件事，我也想试一下这种解脱方法。我首先禁止你到圣母院一带来，以为你不再来，我便能把你忘记了。你不遵守禁令，于是我想把你抢到手。有一天晚上我捉住了你，我们是两个人，正当我们已经把你捉住时，那倒霉的军官来了，他放走了你，从此就开始了你的不幸，还有我的和他的不幸。最后我不知怎么办，不知道会怎么样，只好把你舍弃给那个军官，我以为这样我就会痊愈了，像勃罗诺·达斯特一样。但我又混乱地想到要用诉讼的办法把你弄到手，想着把你关进监牢我就能得到你，在那个地方你就不能逃避我了。你占有我的心这么久，也该让我来久久地占有你啦。一个人只要干了一件坏事，就想干尽一切坏事，除非发了疯才会中途停止！罪恶的另一头有令人昏迷的欢乐呢。一个神甫同一个女巫在牢房的草席上是能够沉醉在那种欢乐里的！

“于是我控告了你，碰见你时我就吓唬你，我让你掉进我的圈套，但我堆在你头顶的风暴，带着威胁与闪电消逝了，因为我还有点犹豫不决，我的计划里有些可怕的成分使我退缩不前。

“也许我会放弃自己的打算，也许那可怕的念头会在我头脑里毫无结果地消失了，是进行呢还是撤销我的诉讼，我相信在我心里还是件悬而未决的事。但是每种可恶的念头都是十分坚决的，都是非成为事实才肯罢休的。正当我自以为很有力量的时候，命运却比我更有力量。唉，是命运把你抓住了，并且把你放在我私自做成的机器的可怕的齿轮下面了，听着，我快要讲完啦。

“有一天，在另一个阳光明媚的日子里，我看见一个男人从我面前走过，嘴里喊着你的名字，笑着，眼睛色迷迷的。真该死。我就跟踪他了，以后的事情你是知道的了。”

他住口了，那姑娘只能喊出一句：

“啊，我的弗比斯！”

“别喊这个名字！”神甫狠狠地抓住她的胳膊说，“不要说出这个名字！啊，我们都是不幸的人，就是这个名字把我们毁了的！或许是命运那无法抗拒的游戏把我们大家都毁了！你伤心，不是吗？你冷，黑夜使你变成了瞎子，牢房包围着你，可是你灵魂深处也许还有一线光明，虽然那不过是你对那玩弄你的心灵空虚的男人的幼稚的爱情罢了！我呢，我的心是一座牢狱，我的心像冬天，充满了冰霜和失望，我的灵魂里只有黑夜。你知道我遭受的一切吗？我参与了你的案子，我坐在宗教审判官的位置上，是呀，在那些神甫头巾里，有一块头巾遮盖着一个罪人的怪模样。人们把你带上法庭的时候，我在场，人们审问你的时候，我也在场。豺狼的洞穴啊！那是我的罪过，那是我应受的惩罚，但我却看见人们把它安在你的头上。每次旁证，每次辩护，我都在场，我能够计算出你踏在那苦难路程上的每一个脚步，当那只凶恶的野兽……我也是在场的，啊，我事先没料到那种刑罚。听着，我跟随你到了那个拷问室，我看见施刑人的卑鄙的双手脱去你的鞋袜，使你腿脚半露着。我看见了你的脚，我曾经希望吻一下便死去的脚，要是能踏在我的头上就会使我沉醉的脚，我却看见人们把它们装进铁靴里去，那种铁靴曾经使无数活人的脚变得血肉模糊的呢！啊，当我这个不幸的人看见这一情景时，那时我胸前衬衣底下正藏着一把尖刀，听到你一声叫喊，我便把刀向肉里刺去，听见你叫喊第二声，我便把刀向心窝刺去。看呀，我相信伤口还在流血呢。”

他把衣服解开，他的胸口的确像被老虎抓伤了一样，两胁下有个尚未愈合的很大的伤口。

女犯恐惧地倒退了一步。

“啊，”神甫说道，“姑娘，怜悯我吧！你认为你自己是不幸的，唉，唉，你还不知道什么叫做不幸呢。啊，爱着一个女人，自己却是一个神甫，一个被人厌恶的神甫！他用自己灵魂里全部力量去爱她，觉得为了她的微微一笑，就能使他把鲜血、品德、荣誉、不朽和永恒，今世和后世的生命通通抛弃；他恨自己不是国王、天才、皇帝、天使或神灵，不能在她脚下成为一个比较伟大的奴隶；他日日夜夜在思想里和睡梦里拥抱她，但他看见她喜爱的却是军官的制服，而自己能献给她的只是她所害怕和嫌弃的肮脏的教士长袍。当她把她的爱情与美貌浪费在一个可恶的笨蛋身上，他便带着妒忌与愤怒出现在她面前。看着那使人燃起欲念的形体，那十分甜柔的胸脯，那在别人的亲吻下颤动和羞红的肌肉！啊，天哪！爱着她的脚，她的手臂，她的肩膀，梦想着她的发蓝的脉络，她的浅褐色的皮肤，一直到他整夜地蜷伏在自己那小房间的石板地上。但是看见他所梦想的种种温存竟使她遭受刑律，竟使她去躺在那张皮床上！啊，那真是些用地狱之火烧红了的铁钳呀！哪怕是被锯死的人或被五马分尸的人，也都比他幸运呀！你知道他忍受着怎样的痛苦，在那些漫漫长夜里，他血液沸腾，心灵破碎，头脑胀痛，他用牙齿咬着自己的手，残忍的苦刑使他像辗转在烧红的铁耙上一样，辗转在爱情、妒忌和失望的念头上！姑娘！慈悲吧！对我宽大一会儿吧！在这个伤口上涂点香膏吧！我求你揩掉我额头上大颗地流淌的汗珠！孩子啊，请你一只手惩罚我，另一只手爱抚我吧！怜悯吧，姑娘，怜悯我吧！”

神甫在牢房的水潭里打滚，并且把脑袋向石阶上碰去。那姑娘听着他说话，呆望着他，当他停止说话，筋疲力尽地喘气的时候，她用很低的声音重复说道：“啊，我的弗比斯！”

神甫爬行到她跟前。

“我恳求你，”他喊道，“要是你有点心肝，不要拒绝我吧！啊，我爱你！我是一个可怜的人！不幸的姑娘，你说出这个名字，就像你是在捣碎我心上的每一条神经！发发慈悲吧！假若你是从地狱来的，我要同你一起回去，我所做的一切就是为了这个。你所在的地狱，就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可爱呢！啊，说吧！你不愿意要我吗？假若一个女人能够拒绝这样的爱情，高山也会活动啦。啊，只要你愿意！……啊，我们能够多么幸福呀！我们可以逃走，我可以帮助你逃走，我们可以到某个地方去，我们会在大地上找到一个阳光更好、树木更多、天色更蓝的处所。我们要彼此相爱，我们要互相充实彼此的灵魂，我们之间有着如饥似渴的爱情，让我们双方不断地来斟满我们那杯爱情之酒吧！”

她用可怕的笑声打断了他的话：“瞧瞧吧，神甫你的指甲里有血呢！”

神甫好几分钟惊骇得发了呆，盯着自己的手。

“哎呀，是了！”最后他用奇怪的温柔语气说，“侮辱我吧，嘲笑我吧，使我更加难受吧，可是来呀，来呀，我们得赶快，我告诉你，就在明天呀。格雷沃广场的绞刑架，你知道吗？它是随时准备着的。太可怕啦，看着你坐在囚车里游街！发发慈悲吧！我从来没有像现在这样明白自己爱你爱到了什么程度，啊，跟我来呀，在我把你救出去以后你还来得及爱我的。你愿意恨我恨到什么时候都可以，可是来吧。明天呀，明天！那个绞刑架！你的死刑！啊，拯救你自己吧！饶恕我吧！”

他抓住姑娘的胳膊，神经错乱地想拽着她走。

她用呆定的目光看着他：“我的弗比斯怎样了？”

“啊！”神甫放开她的胳膊说，“你没有一点怜悯心！”

“我的弗比斯怎样了？”她神色凛然地重复道。

“他死了！”神甫叫喊起来。

“死了！”她依旧凛然不动地说，“那么你干吗还劝我活下去？”

神甫没听见她的话。“啊，对呀，”他自言自语地说，“他一定是死掉了，刀刺进去很深，我相信刀尖刺进了他的心脏。啊，我是全神贯注在刀尖上的呀！”

姑娘像狂怒的雌老虎一般向他扑去，用超人的力量把他往石级上一推。“滚开，怪物！滚开，凶手！让我死吧！让我们两人的血在你额头上留下一个永远的印记！变成你的——变成你这个神甫的？永远不能！永远不能！任什么也不能把我同你结合在一起，哪怕是地狱！滚吧，该死的东西！永远不能！”

神甫踉跄地拐到了石阶跟前，他悄悄地把双脚缩进长袍底下，伸手拾起他的灯，慢慢地爬上通到牢门的石级，打开牢房出去了。

忽然那姑娘看见他又从门口探进头来，脸上一副骇人的表情，用又粗暴又失望的声音向姑娘说道：“我告诉你他死掉啦！”

她脸孔朝下跌倒在地上了。牢房里再也听不到别的声音，除了水滴在黑暗中落到水潭时的叹息。

五 母亲

我不相信世界上有什么事情比得上一个母亲看见自己孩子的小鞋更愉快的了，尤其假若它是节日星期日或受洗礼时穿的鞋，连鞋底上都绣着花的鞋，孩子还不会走路时穿的鞋。这种鞋又精美又小巧，穿着这种鞋是走不了路的，母亲看见这种鞋就像看见了自己的孩子一样。她向着它笑，吻它，同它谈话。她自己问自己，人的脚真能够那样小巧么？孩子不在身边时，只要看见那美丽的小鞋，就仿佛是那柔弱可爱的小人儿在她跟前一般。她以为是看见了自己的孩子，看见了她的全身，活泼、愉快、精美的手，圆圆的脑袋，纯洁的嘴唇，眼白发蓝的亮晶晶的眼睛。假若是冬天，她便在地毯上爬行，好不容易爬到一张凳子上，那母亲就战战兢兢地担心她会爬到火炉跟前去。假若是夏天，就好像她脚步不稳地走到庭院里，花园里，去拔石板缝里的杂草，天真地看着那些大狗、大马，一点也不害怕，还同豆荚、花儿一起玩耍，弄得园丁在花坛上发现了砂子，在小径上发现了泥土，嘀咕地抱怨起来。她周围的一切都像她一样笑着，闪亮着，嬉戏着，就连在她柔软的鬈发中间嬉戏的空气同阳光也是笑眯眯的，欢快的。鞋儿把这一切呈现在母亲的眼睛里，像烛火一般把她的心熔化了。

可是，孩子丢失了之后，环绕着这小鞋的成千个欢乐、妩媚、温柔的形象，就变成了种种可怕的东西。那绣花小鞋变得只不过是一种永远使母亲心痛的刑具。依旧是那同一根弦在振动，同一根最深刻最敏感的弦，可是弹奏它的不再是那安慰人的天使，而是一个魔鬼了。

一天早上，当五月的太阳升起在澄蓝的天空，加俄法洛
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 喜欢把耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景上，罗兰塔的隐修女听见格雷沃广场上响起一片车轮声、马蹄声和铁器碰响的声音。她有些受惊了，便用头发把耳朵遮住不去听，一面走过去跪着看她供奉了十五年的那个没有生命的东西。我们已经说过，那只小鞋对于她就是整个宇宙，她的思想封闭在那只鞋里面，到死不会出来的了。为了这只像可爱的玩具似的玫瑰色缎子的小鞋，她向上天吐露过多少痛苦的呼吁，伤心的叹息，吐露过多少祈祷和哭泣，那只有罗兰塔的这间小屋知道了。比这只小鞋更可爱更好看的事物也从来没有人流露过更多的悲哀呢。

那天早上她好像比往常更加伤心，从外边都听得见她那尖声的、令人心酸的悲叹。

“啊，我的女儿！”她说道，“我的女儿！我可怜的亲爱的小孩！我再也看不见你啦。这可完了！我总觉得还像是昨天的事。我的上帝，我的上帝，您这样快就把她带走了，还不如早先就不要把她赐给我。难道您不明白孩子是我们肚子里的一块肉，不明白失掉孩子的母亲就不再相信上帝了吗？啊，我真是个倒运的人，偏偏在那天出门去了！主啊，主啊！您这样把她从我身边夺走了，可见您从来没看到过她同我在一起，我怎样快乐地抱着她在炉边烤火，她怎样含着我的奶头甜笑，把脚伸到我的胸口，一直伸到我的嘴唇上。啊，要是您看见过这些，我的上帝，您就会同情我的欢乐了，就不至于把我心头惟一的爱情夺走了！难道我真是这样可怜，主啊，使您看也不看我就惩罚我吗？唉！唉！鞋还在这里，可是那脚在哪儿呀？整个身子又在哪儿呀？孩子在哪儿呀？我的女儿，我的女儿！人们对你做了些什么？主啊，把她还给我吧！我跪着向您祷告了十五年，把膝盖都磨破了。我的上帝，这难道还不够么？把她还给我吧，哪怕只有一天也好，一个钟头，一分钟也好。把她还给我一分钟，主啊！然后把我永远扔给魔鬼吧！啊，要是我知道在什么地方能够拽住您的袍子边儿，我就会用我的两只手抓住它，那您就只好把我的孩子还给我啦！主啊，她这只漂亮的小鞋，难道您就不怜惜吗？您能用十五年的苦刑来惩罚一个可怜的母亲吗？慈悲的圣母，天上慈悲的圣母啊！我那孩子，我那亲生的孩子，人家把她抢去了，偷去了，在丛林里把她吃掉了，还喝了她的血，嚼碎了她的骨头！慈悲的圣母，可怜我吧！我的女儿！我要我的女儿！哪怕她是在天堂里，对我又有什么好处？我不愿要您的天使，我只愿意要我的孩子！我是一只母狮子，我要我的小狮子！啊，我要伏在地上，把我的头在石板地上磕碰，我要诅咒自己，我要咒骂您，假若您把我的孩子留着不还我！您看我把自己的手臂都咬伤啦，难道慈悲的上帝会没有怜悯心吗？要是我的孩子在我身边，她会像太阳一般使我温暖，尽管人们只给我一点盐和黑面包！上帝我主！我不过是一个卑微的罪人，可是我的女儿使我成了虔诚的信徒。由于爱她，我心头充满了宗教信仰，她的微笑像通往天堂的门户，我从她的微笑里看见了您。请让我能再有一次，仅仅一次，把这只小鞋穿在她那粉红色的脚上，然后在对您的赞美声中死去。我的圣母啊！啊，十五年啦！现在她一定长大了！不幸的孩子啊！什么？难道我真的不能再看见她了吗，也不能在天上再看见她了吗？因为我是进不了天堂的。啊，多惨！只有她的鞋在这里，就只这样罢了！”

不幸的母亲扑到那只小鞋上，十五年来，那只小鞋成了惟一能安慰她的东西，也是惟一使她失望的东西，就像发现孩子丢失的那天一样，她五内崩裂，哭得死去活来。对于丢失孩子的母亲，永远都像是刚刚把孩子丢失了似的，这种悲痛是不会过去的，丧服已经相当破旧褪色，而心依旧是漆黑一团。

这时，一阵阵富有生气的孩子欢乐的声音从小屋外传来，每次听见了他们的声音，那可怜的母亲都要躲到她那像坟墓一样的小屋的最暗的角落里去，好像是为了好把耳朵贴在石板地上不去听他们。这一次却相反，她忽然直挺挺地站起来留心听着，一个小男孩正在说：“今天要绞死一个埃及女人。”

用我们看见过的蜘蛛扑向一只在蛛网上发抖的苍蝇那样的突然一跳，她就跳到了窗口。读者知道，那窗口是朝向格雷沃广场的，的确有一架梯子放在那永久性的绞刑架跟前，执行绞刑的刽子手正在忙着整顿由于潮湿生了锈的链子，周围有一群人围着。

那一群说说笑笑的孩子已经走远了，小麻袋用眼睛找寻一个过路人，好向他打听。她发现就在她的小屋近旁有一个神甫，装出在读那本公用祈祷书的样子，但他的心思好像并不在铁栅里的祈祷书上，而是在那个绞刑架上，他不断朝那边投去狂乱的恶狠狠的眼光，她认出那是若扎斯的副主教先生，一个神圣的人。

“神甫，要在那里绞死谁呀？”

神甫看了她一眼没有回答，她又问了一遍，他才说：“我不知道。”

“那边有几个孩子说是要绞死一个埃及女人呢。”隐修女说道。

“我想是吧。”神甫说。

于是巴格特就发出一串疯疯癫癫的笑声。

“教姊，”副主教问道，“那么你很恨埃及女人吧？”

“我恨不恨她们？”隐修女喊道，“她们是巫婆，是偷小孩的人呀！她们吞吃了我的小女儿，我的孩子，我惟一的孩子！我再没有心了，她们把我的心吃掉了！”

她的样子可怕极了，神甫冷漠地看着她。

“我特别恨其中的一个，我诅咒过她，”她又说，“那是一个姑娘，她的年龄和我的女儿差不多，要是她母亲没有把我的女儿吃掉的话。这条小毒蛇每次经过我的屋子，就使我的血往上涌！”

“得啦，教姊，高兴起来吧，”像坟头石像一般冷酷的神甫说，“你要亲眼看着死去的就是她呀。”

他脑袋耷拉在胸前，慢慢走开了。

隐修女快乐地挥舞着胳膊。“我早就说过她是要上绞刑架的！感谢你，神甫！”她喊道。

于是她大踏步在她那洞穴的铁格窗口前走来走去，头发蓬乱，眼睛闪亮，又用肩膀往墙上撞，好像一头已经饿了很久的笼中恶狼，此刻知道快要有东西下肚了。

六 三人心不同

当时弗比斯并没有死去，这种男人的生命往往是很顽强的。国王的特别律师菲立浦·勒里耶向拉·爱斯梅拉达说的“他快死了”不过是讲错了话或者是开开玩笑。副主教向那判了刑的人重复说“他死了”，但事实上他根本不知道弗比斯死了没有，不过他以为，他估计，他确信，他希望是那样罢了。要把关于他的情敌的好消息告诉那个女人，在他是太难啦。任何人处于他的地位也会同样觉得为难的。

弗比斯的伤势并不是不重，不过没有副主教所渲染的那么厉害。军警们一开始把弗比斯抬到外科医生家时，医生担心他只能活一个星期，并且用拉丁话告诉了他。然而年轻力壮占了优势，像通常的情形一样，尽管作了种种诊断和预测，大自然还是乐于通过医生的手挽救病人。躺在外科医生破榻上的那段时期，他受到菲立浦·勒里耶的侦讯和宗教法庭审判官的几次调查，使他觉得非常麻烦。于是在一个晴朗的早晨，当他觉得好些了的时候，他便把金马刺留下当做医药费，悄悄地溜走了。可是这并没有使案件的预审受到什么影响，当时的司法对于罪案很少关心它的准确性，他们需要的只是把犯人绞死，何况法官们又掌握了足够的不利于拉·爱斯梅拉达的证据，他们相信弗比斯一定已经死掉了，这就够啦。

至于弗比斯呢，他并没有逃得很远，不过是回到了他的连队，离巴黎只有几站路的法兰西岛上，在格·昂·勃里镇的驻防军里。

总而言之，他根本不想亲自出庭，他模糊地感到自己在这件案子里不过是个可笑的角色，他根本不知道应该怎样看待整个事件，他只是个头脑简单的军人，不信宗教，同时却又有些迷信。当他想起那件意外发生的事时，对于那只山羊，对于他第一次遇见拉·爱斯梅拉达时的特殊情景，对于她表达爱情的奇怪方式，对于她那埃及女人的气质，最后，对于那个妖僧，他都觉得疑惑不安。他发现在这段经历里巫术的成分倒比恋爱的成分多些，她或许是一个女巫，或许是一个魔鬼吧？那归根到底是一场滑稽戏，或者像当时的说法，一场很乏味的圣迹戏罢了，但他却在其中扮演了一个相当愚蠢的角色，一个被打击和被嘲笑的目标。那个队长为此感到惭愧，他体会到了拉封丹曾经描绘得绝妙的那种羞耻：

像一只竟然被母鸡捉去的狐狸那样感到可耻。

而且他希望这件事不要张扬开去，希望只要他不出庭，他的名字就不会被人大声提起，至少不会在杜尔内尔法庭答辩时提起。在这点上他倒是对的，那时候还没有审判公报呢。既然在巴黎的无数次审判中，没有一个礼拜不煮死伪币制造者，不绞死女巫，或是不烧死异教徒，人们已经十分习惯于跑到各个公共场所去看年老而封建的代米斯
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 卷起袖子，光着胳膊在绞刑架、梯子和刑台上行使职权，他们对于这些事是满不在乎的。当时的上流社会几乎不知道从街角经过的犯人姓什名谁，全体民众对于这种常见的事更加不在乎了。人们对于死刑的执行，就像对于面包匠的烤炉或屠夫的屠宰场那样已经司空见惯了，他们觉得刽子手只不过比屠夫稍微凶恶些罢了。

因此弗比斯对于女巫拉·爱斯梅拉达——或是像他所说的西米娜——，对于那流浪姑娘或那个妖僧的刺刀（刺刀是谁的他才不认为有什么要紧呢），都觉得心平气和了，不过当他的心灵在这方面感到空虚的时候，孚勒尔·德·丽丝的形象就回到了他的心头，队长的心灵和当时的科学一样都是害怕空虚的。

何况格·昂·勃里那地方枯燥无味，一个住满了铁匠和粗手粗脚的喂牛女人的村庄，一条两边排列着茅屋和砖房的半里长的街道，总之，像条尾巴似的。

孚勒尔·德·丽丝在他的感情里居于倒数第二的地位，她是一个漂亮姑娘，有一笔诱人的嫁妆。在一个晴朗的上午，这个恋爱中的骑士，他的伤口已经痊愈，而且料想流浪姑娘的案件在过了两个月之后也该早已结束并且被人遗忘，便装模作样地去叩贡德洛里耶府邸的大门了。

相当多的人正聚集在巴尔维广场圣母院的大门前，他并没有怎么在意，他记起那正是五月份，他猜想人们是在举行宗教仪式或者在庆祝节日，他把马拴在门环上，便愉快地上了未婚妻家的楼。

她正单独同她的母亲在一起。

她对那女巫到来的情景，她的山羊，她的该死的字母和弗比斯的长久不照面，现在仍然耿耿于怀，但当看见队长走进来，发现他那么漂亮，穿着那么新的军服，系着那么辉煌的肩带，神态那么热情，她就快乐得脸红起来。那高贵的小姐本人也比向来更加娇媚，她漂亮的金发巧妙地梳成辫子，全身衣服都是适合白净皮肤的天蓝色，那种卖弄风情是高兰布教会了她的，她的眼睛有一种因为爱而感到痛苦的表情，越发显得美妙。

自从在格·昂·勃里驻防以来就没有见过一位漂亮人物的弗比斯被孚勒尔·德·丽丝深深迷住了，这使我们的军官态度殷勤文雅并且心安理得起来。老是克尽母职地坐在那张大安乐椅中的贡德洛里耶夫人无心去责怪他，至于孚勒尔·德·丽丝的责备呢，当然是消失在喁喁的私语中了。

那姑娘靠墙坐着，仍然一针一线地绣着她那海神奈普顿的岩洞，队长靠在她的椅背上，她低声地撒娇地责备他。

“这两个月你都在干些什么呀，坏东西？”

“我向你发誓，”有点被这个问题窘住了的弗比斯回答道，“你美得简直令一位主教都不能不吃惊呢。”

她忍不住笑起来。

“这可好，这可好，先生，丢开我的美貌，回答我的话吧。扯什么美貌呀，真是！”

“哎呀，亲爱的表妹，我被叫到驻防军里去了。”

“请你告诉我，那是在什么地方？你为什么不来向我告别呢？”

“在格·昂·勃里。”

弗比斯很庆幸前半句问话帮助他避开了后半句。

“不过那是很近的呀，为什么你连一次都不来看我？”

这可使弗比斯相当不知所措了。“那是因为……职务……而且，可爱的表妹，我生病了呢。”

“病了！”她吓了一跳。

“是呀，……受伤了。”

“受伤了！”

可怜的姑娘简直惊呆了。

“啊，你可别为这件事生气，”弗比斯满不在乎地说，“那算不了什么，不过是一次口角，一场决斗，那同你有什么关系呢？”

“同我有什么关系！”孚勒尔·德·丽丝抬起含泪的眼睛嚷道，“啊，你简直不明白你在说些什么。那场决斗是怎么回事？我愿意知道真相。”

“哎呀！亲爱的美人！我同马代·费狄吵了一架，你知道吗？他是圣日耳曼·盎·来伊的陆军中尉，我们彼此在对方皮肤上弄出了一点伤痕，不过是这么点事。”

那撒谎的队长十分明白，光荣的负伤会使一个男子在女人眼中显得特别出色。孚勒尔·德·丽丝真的用又感动、又害怕、又高兴、又赞赏的眼光直望着他的脸，不过她还没有十分安心。

“幸好你已经痊愈了，我的弗比斯！”她说道，“我不认识你那个马代·费狄，可是他一定是个无赖汉。为什么吵起来的呢？”

到此，想象力并不怎么丰富的弗比斯便不知该怎样替自己解围了。

“啊，我怎么知道？……由于一点小事，由于一匹马，一句闲话！好表妹，”为了改换话题，他喊道，“巴尔维广场上为什么闹哄哄的呀？”

他走到窗前去。“啊，我的上帝，表妹，广场上有好多人呢！”

“我不知道，”孚勒尔·德·丽丝说，“今天上午好像有一个女巫要在教堂前面忏悔，然后去受绞刑。”

队长认为拉·爱斯梅拉达的案子早已了结，听了孚勒尔·德·丽丝的话完全无动于衷，这当儿他向她提出了一两个问题。

“那女巫叫什么名字？”

“我不知道。”她回答道。

“他们说她干了什么呢？”

这一回她依旧只是耸了一下雪白的肩膀：“我不知道。”

“啊，我的上帝！”那位母亲说道，“现在女巫真多呀，我想，人们根本不知道她们叫什么名字就把她们烧死了。想要知道她们的名字就和想要知道天上每朵云彩的名字一样难呢。不过，我们尽管放心好了，反正有好心的上帝掌管生死簿。”那位贵妇人说到这里便站起来走到窗前。“主啊！”她说道，“你说得对，弗比斯，有好大一群人呢。感谢上帝，连屋顶上都挤满了人！你可知道，弗比斯，这使我想起我年轻的时候，在国王查理七世进京的时候，也有许许多多的人，我记不清是哪一年了。我向你说起的事，在你看来那是相当陈旧的了，在我看来却还是相当新鲜，不是吗？啊，那时的人可比现在还多得多，连圣安东尼城门的城垛上都挤满了人，国王的马后面坐着王后，紧跟着是贵妇们坐在爵士们的马后边。我记得他们都在大笑，因为身材矮小的阿马里翁·加尔兰德的身边是身材魁梧的骑士马特法隆先生，他曾杀死过成群的英格兰人呢，那才真正好看呢！法兰西所有的上等人都排成行列，他们的旗帜像波浪一般在空中飘动，有三角形的矛头旗，也有军旗。若望·德·夏多莫韩拿着军旗，古西爵士拿着军旗，除了波旁公爵之外，全都精神抖擞……哎！想到当年的盛况如今全都没有了，真是可悲呢！”

那一对爱侣可没听贵族老寡妇的话，弗比斯靠在未婚妻的椅背上，那是个迷人的位置，他可以从那里自由自在地把眼光射到孚勒尔·德·丽丝的颈饰的全部开口处，领口开得那么大，好像就是为了让他看见那美妙的部分，让他去猜想其余的部分似的。那绸缎般光泽的皮肤使弗比斯感到眼花缭乱，他自言自语地说道：“除了爱一个白净的美人之外还能爱什么人呢？”他俩依旧默默不语，那姑娘时时抬起温柔的笑眯眯的眼睛看他，她的头发同春天的阳光交融在一起。

“弗比斯，”孚勒尔·德·丽丝突然低声说道，“再过三个月我们就要结婚了，向我发誓说你除了我之外没有爱过别的人吧。”

“我向你发誓的确如此，美丽的天使！”弗比斯回答道，他那热情的眼光加上着重的声调，使孚勒尔·德·丽丝完全相信了，当时或许连他自己也是相信的呢。

这时那位善良的母亲看见未婚夫妇那种心心相印的神态，简直高兴极了，便走出房间去安排家务。弗比斯看见她离开，那种寂静无人的场合鼓舞了喜欢冒险的队长，使他脑子里产生了非常奇怪的念头。孚勒尔·德·丽丝爱他，她是他的未婚妻，此刻又单独和他在一起，他以往对她的兴趣已经复活，她还是那样鲜艳，那样热情，总之，提早尝一尝他那尚未成熟的麦子，该不是什么大不了的罪过吧！不知他心中是否掠过了这些念头，但孚勒尔·德·丽丝突然被他眼中的表情骇住了却是事实，她向周围看看，偏偏她母亲不在跟前了。

“我的上帝！”她脸红红地不安地说，“我好热！”

“我想是吧，”弗比斯回答道，“快到中午了，阳光挺厉害，不如把帷幔拉拢来。”

“不用，不用，”那可怜的姑娘喊道，“我倒需要空气呢。”

正像牝鹿听到了猎狗的呼吸，她站起来跑到窗前，把窗门打开，到了阳台上。

弗比斯很不乐意地跟在她后面。

阳台朝向巴尔维广场，这时广场上出现了悲惨奇怪的场面，使胆小的孚勒尔·德·丽丝突然害怕起来。

一大群人把那个广场四周挤得水泄不通，还把邻近的街道也挤满了。围着巴尔维广场的那道矮墙，要不是有那二百二十个军警和火绳枪手拿着刀枪一层层地排列在那里，可能早就被挤塌了，幸好有这刀山剑林挡住，巴尔维广场上还是空空的，进口处由主教的一队高大的执戟士卒把守着。教堂每道大门都关得紧紧的，相反，广场上无数房屋的窗户却大大敞开，成千的脑袋重重叠叠地挤在窗口，差不多就像是炮弹制造厂里的一堆堆炮弹。

这群人脸色灰暗肮脏，他们所期待的场景显然具有把平民中最被人嫌弃的人召集拢来的特别威力，没有什么能比这些黄帽子乱头发的人发出的喧闹声更可怕的了，在这群人里面，笑声比哭声多，男人比女人多。

间或有些发颤的尖嗓音从这一片喧闹声里透出来。

…………

“嗨，马耶·巴里孚尔！是不是要把她在这里绞死？”

“笨蛋！是在这里，只穿着衬衫进行忏悔！好上帝要用拉丁话当面咒骂她呢！这种事情向来都是中午在这里举行的。假若你是想看绞刑的执行，那就到格雷沃广场去吧。”

“过后我是要去的。”

…………

“说呀，布刚勃里，她真的拒绝了一位忏悔神甫吗？”

“好像是那样的，拉·倍歇尼。”

“你瞧，她是异教徒呀！”

…………

“先生，这是习俗如此，法官一定得把判了刑的犯人交付行刑。要是个俗人，就交给巴黎总督，要是个教士，就交给宗教法庭审判官。”

“我谢谢你，先生。”

…………

“啊，我的上帝！”孚勒尔·德·丽丝说道，“那可怜的人！”

这个想法使她望着人群的眼光充满了痛苦。队长根本没注意那些人，一心只在她身上，这时便从后面爱恋地抱住了她的腰，她回过头来微笑着恳求道：

“放开我吧，弗比斯！要是我母亲转来，她会看见你的手呢！”

这时圣母院的大钟慢慢地敲了十二点，人群里发出一片满意的低语。十二下钟声还没有完全停住，人们的脑袋就像被风吹动的波浪一般骚动起来，石板路上、窗口上和屋顶上发出一片巨大的呼喊：“她来啦！”

孚勒尔·德·丽丝用双手把眼睛捂起来。

“可爱的人，你想进屋去吗？”

“不，”她回答道，她刚才因为害怕而闭上了的眼睛，又因为好奇而睁开了。

一辆由诺曼底栗色马驾着的两轮载重马车，被几个穿着胸前缀有白十字紫红制服的骑兵包围着，从圣比埃尔·俄·倍甫街进入广场，军警们使劲挥着鞭子在人群中替他们开路，车旁走着一些骑马的法官和警官，从他们的黑制服和在马上耀武扬威的姿势就可以分辨出来。雅克·沙尔莫吕威风凛凛地走在他们前头。

那不祥的马车里坐着一个姑娘，她两手反绑在背后，身边没有神甫。她只穿着衬衫，长长的黑头发（照当时的规矩，要到了绞刑架跟前才剪掉）蓬乱地披在她的脖子上和半裸的肩膀上。

一条灰色的多结的粗绳子，像蚯蚓爬在花朵上一般套在那不幸姑娘的脖子上，摩擦着她细腻的皮肤，穿过她那比乌鸦羽毛还黑亮的波浪般的头发露在外面。那条绳子下面闪亮着一个装着绿玻璃片的小小的护身符，显然是由于不便拒绝快死的人的要求才给她留下了的。窗口上的观众还看得见车子里面她的赤裸的腿，好像出于女性的最后的本能，她总想把腿缩在身子底下。有一只山羊绑在她的脚边。那罪人用牙齿咬住没有扣好的衬衣，在那种悲惨的情况下，她好像还因为几乎在众人眼前赤身露体而觉得难为情呢。哎，羞耻心可不是为了这样的颤抖才产生的啊。

“耶稣啊，”孚勒尔·德·丽丝激动地向队长说道，“看呀，表哥！原来是那个带着山羊的流浪姑娘！”

她一面说一面向弗比斯转过身来，发现他的眼睛正盯在囚车上，脸色非常苍白。

“哪一个带着山羊的流浪姑娘呀？”他结结巴巴地问道。

“怎么！”孚勒尔·德·丽丝说，“你不记得了吗？……”

弗比斯打断她的话说道：“我不懂你的话是什么意思。”

他迈了一步想进屋去，可是孚勒尔·德·丽丝不久前被那埃及姑娘刺激过的妒忌心这时又苏醒了，便用充满不信任的洞察一切的眼光向他看了一眼，这时她忽然模糊地记起曾经听人讲过某个队长同那女巫的案子有牵连。

“你怎么啦？”她向弗比斯说道，“别人会当那个女人使你不安呢。”

弗比斯勉强傻笑了一下。

“我吗！绝对不会！”

“那么留在这里，”她命令道，“一直看到终了。”

队长被迫停留在那里，他看见囚犯一直把眼睛盯着囚车的底板，才稍稍觉得安心一点。那当然是爱斯梅拉达，在不幸和羞辱的最后时刻，她依然那么美，由于双颊瘦得陷了进去，一双大黑眼睛就显得更大，发青的脸面又纯洁又崇高。她还是和从前一样，就像马沙西奥
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 所画的圣母以及拉斐尔所画的圣母那样，不过更为纤细，更为单薄，更为消瘦。

而且，除开羞耻心之外，她一切都听其自然，她是深深地被昏迷与失望伤害了，囚车每颠簸一下，她都像一个死了的或摔破了的物件那样蹦一下，她的眼光又凄凉又呆滞，人们还看见她眼中含着一颗泪珠，可是，好像冻结了一般。

这时凄惨的马队穿过了欢呼的奇形怪状的人群。可是作为诚实的说书人，我们还得说明，看见她那么美那么孤独，大部分的人，哪怕心肠最硬的，都产生了怜悯。这时囚车进入巴尔维广场来了。

囚车在教堂正中那道大门前面停下来，押解队的人分立两旁，人们鸦雀无声。在这充满庄严与不安的寂静中，那大门的两个门扇自动打开来，铰链发出笛子般的声响，于是人们一直看到教堂的最里面，那里很阴暗，挂着帷幔，在主神坛上有几支蜡烛闪着微光。这座教堂像一个洞那样，开在阳光灿烂的广场的中央。人们可以看到在教堂最里面半圆形后殿阴暗的地方有一个很大的银十字架，衬在一幅从拱顶垂到地面的黑色帷幔上。整个本堂里空无一人，但是人们看到在远处唱诗室的神甫座位上有几个头在来回转动，大门打开的时候，教堂里便升起一片庄严、响亮、单调的歌声，悲凉的赞美诗的片段好像被疾风吹送着落到了那囚犯的头上：

……我绝不怕包围我的人们。主啊，求你起来，救救我吧。
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……救救我吧，主啊，因为大水要淹没我。
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……我陷在深淤泥中，没有立脚之地。
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在合唱之外，同时有另一种声音在主神坛的梯级上唱着这支悲哀的献歌：

谁能听到我的话并深信我派来的人，谁能长生不老，不受审判，并且死而复生。
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在远处阴暗的地方老人们唱的这支歌飘向这个充满青春与活力、被春天温暖空气爱抚着的、被阳光照满全身的漂亮人儿的头上，这是为死人唱的弥撒曲。

人们虔诚地倾听着。

那不幸的姑娘惊惶失措，好像她的生命和她的思想都落到了那教堂的黑暗的深处，她苍白的嘴唇动了几下，好像是在祷告。当刽子手的助手走到她跟前把她拽下囚车时，听到她低声地重复说着：“弗比斯”。

人们给她的双手松了绑，也把小山羊松了绑，让它跟着她下车。因为感到自由了，它咩咩地叫着。人们让她赤脚踏着冰冷的石板路走到大门前的石阶下面，她脖子上的粗绳子拖在背后，仿佛一条蛇跟在她身后似的。

教堂里的歌声突然中断了，一个巨大的金十字架和一串蜡烛在黑暗中移动起来，穿着彩色服装的教堂侍卫手中的铁戟铿锵作响。过了一会，穿袈裟的神甫们和穿礼服的祭司们唱着赞美歌庄严地向囚犯走来，在那囚犯和群众的面前排成长队，可是她的眼光停在十字架后面带头的那个神甫身上。“啊，”她颤抖着低声说道，“又是他呀，那个神甫！”

那的确是副主教，他左边是副歌手，右边是拿指挥棍的歌手。他昂着头，睁着呆定定的眼睛，高声歌唱着往前行进：

我从阴间的深处呼求，你就俯听我的声音。

你将我投下深渊，就是海的深处，大水环绕我。
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当身穿宽大的银色袈裟胸前绣着黑十字的神甫脸色非常苍白地出现在教堂高大的尖拱形大门廊里时，不止一人以为他是跪在唱诗室墓石上的大理石主教雕像里的一个，他站起身来为的是到阳光下来把那快死的人带往冥界去。

她也是如同石像一般苍白，有人把一支点燃的黄蜡烛递到她的手中，她也几乎没有觉察，她没有听见书记官尖声念诵要命的忏悔文，别人叫她回答“阿门”，她便照样回答。可是看见那个神甫叫看守她的人站开去，独自向她走过来的时候，她却恢复了一点生气和力量。

她觉得血液在头脑里翻涌，她那已经冷却的无力的灵魂又重新燃起了愤怒之火。

副主教慢吞吞地走到她跟前，到了这种时刻，她看见他居然还用闪着淫欲妒忌和希望的眼光扫视她半裸的身体，随后他高声问道：“姑娘，你请求上帝宽恕你的错误和罪恶了吗？”随后他又凑到她的耳边（旁观的人还以为那是在听取她最后的忏悔呢）说道：“你愿意要我吗？我还能够救你。”

她盯住他说道：“滚开，恶魔！要不然我就揭发你！”

他恶狠狠地笑了一笑：“别人不会相信你的话，那不过是在一个罪名之上再加一个诽谤的罪名罢了。快回答！你愿意要我吗？”

“你把我的弗比斯怎么样了？”

“他死掉了。”神甫说。

正在这时候，倒霉的副主教机械地抬起头来，望见在广场那一头贡德洛里耶府邸的阳台上，那个队长正挺立在孚勒尔·德·丽丝身边。他摇晃了一下，把手搭在额头上又望了一会，低声骂了一句，整个脸孔都皱缩成一团。

“得啦，你死吧！”他咬牙切齿地说，“谁也别想得到你。”

于是他把手放在那埃及姑娘头上，用阴惨惨的声音大声说道：“现在来吧，罪恶的灵魂，上帝会怜悯你！
 ”
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这是通常用来结束这种凄惨的仪式的语句，这是神甫给刽子手的暗号。

人们都跪下来了。

“主啊，请宽恕我
 。”
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 依旧站在大门道尖拱下的神甫们念道。

“主啊，请宽恕我
 。”
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 人们跟着念了一遍，他们的声音升起在他们的头顶，好像骚动的大海在咆哮。

“阿门，”副主教说道。

他在犯人身旁背过身去，脑袋耷拉在胸前，双手合十，走进了神甫们的行列，过一会就同那个十字架、那些蜡烛和袈裟一齐消失在教堂里那些阴暗的拱顶下面了。他唱着下面这句悲伤的诗句，声音愈来愈听不清楚：

你的波浪洪涛，都漫过我身。
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同时，教堂侍卫执着的铁戟柄的那种断断续续的响声也在本堂的柱廊间逐渐低了下去，好像钟锤一样，在给犯人敲着最后的丧钟。

这时圣母院的每道大门依旧开着，望得见教堂里空无一人，没有烛光也没有声音，教堂里充满了阴森的气息。

那个囚犯依旧待在原处不动，等候着人们来处置她。一个执事不得不跑去通知沙尔莫吕阁下，在刚才那整段时间里，他都在研究大门拱顶上的浮雕，它们有的刻着亚伯拉罕的牺牲，有的刻着炼金术的实验，天使代表太阳，柴捆代表火焰，亚伯拉罕代表做实验的人。

费了好大劲才把他从那专心致志的状态中唤醒，他终于回转身来，向刽子手的两个助手——两个穿黄衣服的家伙——做了个手势，要他们把埃及姑娘的双手重新绑上。

那不幸的姑娘重新去上车，当她向她的终点走去时，心头或许产生了对生命悲痛的惋惜吧。她抬起干涩发红的眼睛望着天空，望着太阳，望着到处把天空截成蓝色四边形或三角形的白云，随后她又低下眼睛向四周望去，望着大地，人群，房屋……忽然，正当那穿黄衣服的人来绑她双手的时候，她发出了一声可怕的呼喊，一声欢乐的呼喊。就在那边广场拐角的阳台上，她刚才发现了他，她的朋友，她的主宰，她的弗比斯，仍然好好地活着呢！法官们撒了谎！那个神甫撒了谎！那的确是他呀，她不能不相信，他在那里，那么漂亮，生气勃勃，穿着他那辉煌的军服，头上戴着翎毛，腰上佩着宝剑！

“弗比斯！”她喊道，“我的弗比斯！”

她想朝他伸出由于爱情和欢乐而战栗的手臂，可是手臂已经被绑上了。

这时她看见队长皱起眉头，一个漂亮姑娘倚在他身边，轻蔑地撅着嘴，眼睛激怒地盯着他。随后弗比斯说了几句她从远处无法听见的话，两人便飞快地一起躲进了阳台的大玻璃门里，把门关上了。

“弗比斯！”她疯狂地喊道，“难道连你也相信了吗？”

一个奇怪的念头出现在她的脑子里，她记起她是被认为谋杀了弗比斯·德·沙多倍尔才被判了刑的。

那时以前她一直都还勉强撑持着，可是这最后一个打击太厉害了，她倒在石板路上不动了。

“来呀，”沙尔莫吕说，“把她抬上囚车，了结这件事吧！”

还没有人注意到，在大门尖拱顶上那些历代君王的雕像之间，有一个奇怪的旁观者一直非常冷静地在那里观看，他脖子弯得很低，相貌很丑陋，要不是穿着半红半紫的衣服，人家很可能把他当做那些石刻的怪物里面的一个，六百年来，这座教堂的檐溜就是从那些怪物的嘴里流下来的。这个旁观者把圣母院大门前中午以来发生的一切全都看在眼里，从一开头，趁着人们没有注意，他就在楼廊的一根柱子上系了一条打结的大粗绳，一直垂到石阶上。做完这件事，他就安安静静地在那里观看，还时不时朝飞过他面前的乌鸦打一声唿哨。正当刽子手的两个助手去执行沙尔莫吕的冷酷的命令时，他忽然跨出楼廊的栏杆，用手脚和膝盖抓住绳子，随后人们看见他好像沿着玻璃滴下的水一般沿着前墙滑了下来，像从屋顶跳下的猫一般迅速地跑向那两个助手，用巨大的拳头把他们打倒，像儿童抱洋囡囡似的抱起埃及姑娘，一闪便跳进了教堂，把那姑娘高高地举在头顶，用可怕的声音喊道：“圣地！圣地！”

这一切都是如此迅速，假若是在黑夜，只要电光一闪便能全部看清楚了。

“圣地！圣地！”人们跟着叫喊起来，千万双手高兴地拍响，伽西莫多的独眼骄傲地闪着亮光。

这种震动使那个罪犯醒过来了，她睁开眼睛看了看伽西莫多，又急忙合上眼，好像被救她的人吓住了似的。

沙尔莫吕呆呆地站在那里，刽子手和押解的人也是一样。真的，只要一进入圣母院的垣墙内，那个罪犯就成了不可侵犯的了。教堂是一种避难的处所，人类的司法权是不许跨进它的门槛的。

伽西莫多在大门道下面停下来，他巨大的双脚站在教堂的石板地上，好像比那些罗曼式柱子还要牢固。他头发蓬乱的脑袋缩在两肩当中，好像一头只有鬃毛却没有脖子的雄狮。他粗糙的双手举着还在心跳的姑娘，好像举着一幅白布。为了怕把她弄伤或怕她受惊，他是非常小心地举着她的。他似乎觉得她是一件娇弱、精致、宝贵的东西，是为别人的手而不是为他那样的手生的，他好像不敢碰她一下，甚至不敢对着她呼吸。随后他忽然紧紧地把她抱在怀里，贴近他瘦骨嶙嶙的胸膛，好像她是他的宝贝，好像他是那孩子的母亲。他低头看她的那只独眼，把温柔痛苦和怜悯的眼波流注到她的脸上，忽然他又抬起头来，眼睛里充满了光辉。于是妇女们又哭又笑，群众都热情地踏着脚，因为那时的伽西莫多的确十分漂亮。他是漂亮的，这个孤儿，这个捡来的孩子，这个被遗弃的人。他感到自己威武健壮，他面对面地望着那个曾经驱逐他而此刻显然被他征服了的社会，那被他把战利品夺过来了的人类司法制度，那些只好空着嘴咀嚼的老虎，那些警官、法官、刽子手和国王的全部权力，通通被他这个微不足道的人凭借上帝的力量粉碎了。

一个这么丑陋的人竟然去保护这么一个不幸的人，伽西莫多竟然搭救了一个判了死刑的姑娘，这是多么动人的事！这是自然界和人类社会中两个极其不幸的人在互相接触，互相帮助。

胜利的几分钟过去之后，伽西莫多便急忙举着那个姑娘走进教堂里面去了，喜欢一切大胆行为的群众用眼睛在阴暗的本堂里寻找他，惋惜他这样迅速地从他们的欢呼声中走掉。忽然人们看见他又出现在有法兰西历代君王雕像的楼廊的一头，像疯子一般穿过楼廊，双臂高举着埃及姑娘，喊着：“圣地！”人们又大声欢呼。他跑遍了楼廊，又钻到教堂里面去了。过了一会，他又出现在最高的平台上，仍然双臂高举着埃及姑娘，仍然在疯狂地跑，仍然在喊：“圣地！”群众再一次欢呼起来。最后，他第三次出现在放大钟的那座钟塔顶上，仿佛是在那里骄傲地把他所救的人给全城看，他那别人极少听到而他自己也从未听见过的响亮的声音，狂热地喊了三遍：“圣地！圣地！圣地！”喊声直冲云霄。

“好极了！好极了！”群众也呐喊着。这巨大的欢呼声，传到河对岸格雷沃广场的群众那里，也传到仍然盯住绞刑架在等待着的隐修女的耳朵里，使他们都感到十分惊讶。




 [1]
 原文是拉丁文。
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 原文是拉丁文。


 [3]
 这个监狱是大理院的一部分。


 [4]
 勃拉特（前254—前184），古罗马用拉丁文写作的喜剧诗人。
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 原文是拉丁文。
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 但丁所著《神曲》分为《地狱》《炼狱》和《天堂》三篇。


 [10]
 加俄法洛（1481—1559），意大利画家。


 [11]
 代米斯即司法女神。


 [12]
 马沙西奥（1401—1428），意大利画家。
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 原文是拉丁文。
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 原文是拉丁文。
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 原文是拉丁文。
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第九卷

一 昏热

克洛德·孚罗洛拿来套在埃及姑娘身上同时也套在自己身上的命定的活结突然被他的养子解开的时候，他本人已经不在圣母院里。他回到更衣室，脱掉袈裟、围巾、披风，一齐扔给惊呆了的仆役，便急忙从修道院的便门逃了出去，吩咐德罕的一个船夫把他渡到了塞纳河左岸，钻进了大学区崎岖的街道里，不知道该往哪里去。每走一步都碰见成群的男女，他们抱着“还赶得上”看绞死女巫的希望，高高兴兴地向圣米歇尔桥奔去。他又苍白又憔悴，比孩子们放掉后又去追赶的鸱枭还要盲目和昏乱，他不知道自己是在什么地方，在想着和梦着什么。他毫无选择地碰见哪条街就向哪条街走去或跑去，然而老是被可怕的格雷沃广场追赶着，直往前奔，因为他觉得格雷沃广场就在他的身后。

他这样沿着圣热纳维埃夫山走去，终于从圣维克多门走出了该区。当他一转身望见了大学区那些塔楼的垣墙和稀疏的郊区房屋，他便继续逃走，当那崎岖的地面终于把可恨的巴黎完全挡住，使得他相信自己已经在百里之外，在乡野里，在荒郊里了，他才停下脚步，好像又能够呼吸了。

这时他忽然产生了可怕的念头，他清楚地看见了自己的灵魂，不禁战栗起来。他想起了那个毁灭了他也被他毁灭了的不幸的姑娘，他偶然望了一眼命运使他们两人所经历的那两条曲折的道路，一直望到那使他们一个在另一个身上碰得粉碎了的交点，他想到那些永恒誓言的愚昧，想到贞操、科学、宗教和真理的空虚，上帝的无能，他狂喜地沉浸在恶念里，沉得越深，他越觉得心头爆发出一种撒旦的狞笑。

在这样深深发掘自己灵魂的时候，他看见大自然在那里给热情准备着一个多么广阔的天地，他就更加痛苦地怪笑起来。他把心灵深处所有的仇恨和怨毒通通翻了出来，用医生观察病人的眼光，认出了这些仇恨和怨毒都不过是那被损害了的爱情。爱情——男人们心中整个真理的源泉——在神甫的心里变成了可怕的东西，使他这样一个人竟从神甫变成了魔鬼，于是他毛骨悚然地大笑起来，接着又想到他命中注定的感情，那腐蚀性的、有毒的、可恨的、难以控制的爱情的悲惨的一面，他又突然脸色发白了，正是那种爱情把一个人引向了绞刑架，把另一个人引向了地狱，她被判了绞刑，他堕入了地狱。

随后他想起弗比斯还没有死掉，他又笑起来了，那个队长竟还轻松愉快地活着，穿着从来没见过的漂亮军服，带着一个新情人在看他的旧情人被绞死。想到他愿意任其死去的活人中间，惟独那个埃及姑娘，那个仅有的不为他所憎恨的人偏偏没能从他手里逃脱，他便笑得更加厉害了。

他从队长又想到别的人，产生了一种闻所未闻的妒忌。他想起那些人，那全体观众，竟然也看见了他所爱的那个姑娘只穿着衬衣，几乎半裸着身子，想到他在黑暗里偷看了一下就觉得无比幸福的那个姑娘，竟然在大白天的中午穿扮得像要去度淫荡的午夜似的呈现在群众眼前，他便扭绞自己的胳膊。他愤怒地哭泣，为了那被亵渎被玷污被辱没的永远枯萎了的爱情。他愤怒地哭泣，想到多少淫邪的眼光对那件没有扣好的衬衫起了邪念，想到那漂亮的姑娘，那百合花一般的处女，他只要挨近唇边就会浑身战栗的纯洁美酒，刚才竟变成了公共的大锅饭，偷儿们乞丐们小厮们等等巴黎最低贱的民众，竟从中品尝无耻的污秽的荒淫的欢乐。

他力求形成一个幸运的观念：假若她并不是波希米亚人，他自己也不是神甫，弗比斯也并不存在；假若她会爱他，他想象着一种可能属于他的庄严的爱情生活；想象着就在那同一时刻，世界上到处都有幸福的伴侣在夕阳下或有星星的夜晚，在橘柑林中或是小溪边情话绵绵；想象着假若上帝愿意，他同她也可以成为这些幸福伴侣中的一对，这时他的心就在温柔和失望中酥融了。

啊，是她！就是她！就是这个牢固的念头不断回到他心里，使他痛苦，吸干他的脑髓，撕裂他的肺腑。他既不后悔也不抱愧，所有他做过的事，他还准备再去做，他宁愿看见她落到绞刑刽子手的手中而不愿看见她落到那个队长的手中。但是他难过极了，难过得时时用手拔下几把头发看看变白了没有。

这中间有一会他忽然想到，当时也许正是早上见过的可怕的链条正在把铁圈套上那十分纤细优美的脖子的时刻，这个想法使他每个毛孔都冒出汗来。

又有一会，正当他像魔鬼一样讥笑自己的时候，他仿佛一下子看见了拉·爱斯梅拉达，像他第一次看见她那样活泼天真，无忧无虑，穿着盛装，轻逸和谐地舞蹈着。他仿佛又看见了他最后一次看见的拉·爱斯梅拉达，只穿着衬衫，脖子上套着粗绳，慢慢地用赤脚走上绞刑架的扶梯。在这样想着这双重景象的时候，他终于迸出一声可怕的叫喊。

这个失望的飓风在他的灵魂里彻底倾覆，破碎，坼裂，根除了之后，他望着周围自然界的景象：在他的脚前，母鸡正在灌木丛中寻找食物，亮晶晶的金龟子在阳光下奔跑。在他头顶上的碧空里，飘浮着几片灰白相间的云彩，地平线上是圣维克多修道院的钟楼，它那石板方塔突出在山坡上，而戈波山冈的磨坊主人则正在观看自己磨坊里转动着的水车。这整个生动的、安排得很好的、安静的生活，在他四周以上千种形式呈现出来，使他非常痛苦。他又开始奔跑起来。

他就这样一直跑到黄昏时分，这种想逃避自然，逃避生活，逃避自己，逃避人类，逃避上帝的奔跑，继续了整整一天。有几次他脸孔朝下跌倒在地上，随手拔起新生的麦苗，有几次他在荒村的一条街上停下来，思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀上拔出来在地上摔个粉碎。

太阳快要落山的时候，他重新观察自己，发现自己差不多已经疯了。自从失去了拯救那埃及姑娘的希望时就开始在他心里翻涌的风暴，并没有在他的心头留下一条清晰的思路。几乎完全被摧毁了的理智在他心里死去了，那时他心里只有两个突出的形象：拉·爱斯梅拉达和绞刑架，其余就全是一片漆黑。这两个形象合在一起，变成可怕的一堆，他愈是盯牢这占据了他的注意和思想的形象，就愈加看见它们用奇特的进度在发展变化，一个变得更为优美、娇媚、漂亮和光辉灿烂，而另一个变得更加可怕，最后他竟觉得拉·爱斯梅拉达好像是一颗星星，绞刑架好像一只枯瘦的大胳膊。

在他忍受着极大痛苦的这段时间里，他竟没有产生过寻死的念头，这倒是一桩怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命，也许他真的看见地狱就在他的背后。

这时太阳继续西落，还存在于他身体内部的生机，模糊地使他想要回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之后，才发现自己不过是绕着大学区的城墙转了一圈。圣须尔比斯教堂的尖塔和圣日耳曼·代·勃雷修道院的三个高高的尖顶，在他右边耸入天际。他朝这个方向奔去。听见修道院长的武装警卫在圣日耳曼周围喊口令的声音，他就转身回来，走在修道院的磨坊和麻风病院之间的一条小路上，过一会就到了教士草场的边上。这个草场是以日夜都有吵闹声闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头蛇，“对于圣日耳曼修道院的僧侣们，这个草场往往是在神甫们的吵闹中一再抬起头来的一条七头蛇
 。”
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 副主教担心在那里碰见什么人，凡是人的脸他都害怕。他刚才避开了大学区和圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大街上去。他沿着把草场和新医院分隔开的一条小径走去，终于到了塞纳河边。堂·克洛德在那里找到一个船夫，给了几个钱，船夫就带着他逆流而上，一直航行到城岛的尖端，让他在读者看见甘果瓦在其上做过梦的那个荒凉的狭长的半岛上了岸，这个半岛伸展在同渡牛岛平行的王家花园的外面。

单调的桨声和水流声使不幸的克洛德多少得到了一点安宁。船夫远去了之后，他就呆呆地直立在格雷沃广场上，往前面望去，可是再也看不见什么东西，一切都在跳动和膨胀，使他觉得全都像怪物一样。一种深重的痛苦引起的疲乏，往往在心灵上产生这样的结果。

太阳已经落到内斯尔高塔背后去了，这正是黄昏时分，天空是一片白，河水也是一片白。在这两片白色之间，他的眼睛盯着塞纳河的左岸，那黑黑的一大片地方逐渐在视野中消失，好像一支黑箭钻进了天边的云雾里一样。岸上布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓鲜明地衬托在水和天的明亮的背景上。这里那里有些窗户亮起了灯火，仿佛是些烧着炭火的洞窟。耸立在天空与河水两幅白幔之间的黑魆魆的方尖塔，在那个地带显得很大。克洛德产生了一种奇特的印象，他的体会很像一个人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他头顶上钻进了黄昏的半明半暗之中，不过在此地克洛德是站着的，方尖塔是倒立的。倒映着天空的河水，使他感到特别深，像深渊一样。那建筑物巨大的突出部分也像教堂的尖顶一般大胆地突出在空中，印象是完全一样的。这个印象同样奇怪但更为深刻，就像斯特拉斯堡钟楼所能产生的那样。而这座钟楼有两里高，巨大无比，高不可测，是人类的眼睛从来没看见过的，是又一座巴别塔。那些房屋的烟囱，墙头的雉垛，屋顶上的三角墙，奥古斯丹的尖阁，内斯尔塔，所有这些把巨大方尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，这些呈现在眼前的杂乱而富于幻想的雕刻品，使人增强了幻觉。克洛德在昏迷状态中以为是看见了——用他活生生的眼睛——地狱的钟楼，那可怕的高高的塔上闪亮着的成千种光亮，使他觉得好像是成千个地狱里的大火炉的炉口，从那里传出的一切声音和喧闹，又像是呼号，又像是在格格作响。他害怕起来，用双手捂着耳朵不再去听，背过身不再去看，并且迈着大步远远地离开了那个幻景。

但幻景是在他自己心里。

他回到大街上，看见店铺门前拥挤的行人，还以为那是一群永远跟在他四周来来往往的幽灵。他耳朵里老是听到古怪的声音，心头老有些奇特的幻象在骚动。他看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。制桶场街的拐角上有一家杂货店，房檐周围照古时习惯挂着许多洋铁环，洋铁环上系着一圈木制假蜡烛，迎风发出响板一般的声音。他以为是听到了隼山刑场的一串串骷髅在黑暗里碰撞出的响声。

“啊，”他低声说道，“夜晚的风赶着他们一群跟一群地奔跑，把铁链的响声和他们骨头的响声混在一起了！她也许是在那里，在他们里面！”

他昏昏沉沉地不知道该往哪里走。又走了一段路，他发觉自己是在圣米歇尔桥上。一所房子底层的窗口射出了一道亮光，他走上前去。透过那破碎的玻璃窗，他看见一个肮脏的大房间，这在他心中唤醒了一种模糊的回忆。被微弱的灯光照着的这个大房间里，有一个面色红润的年轻人，一个快活的人，正在大声笑着搂着一个打扮得很俗气的女人。一个老妇人靠近灯光坐在那里纺纱，一面用抖抖索索的声音唱着一支歌曲。当那个年轻人偶然不笑不闹的时候，老妇人的歌词有几段就传进了神甫的耳朵，不很清楚但是相当可怕：

格雷沃，叫吧，格雷沃，吠吧，

纺呀，纺呀，我的纺线竿，

给在监牢院子里打唿哨的刽子手纺出绳子来吧，

格雷沃，叫吧，格雷沃，吠吧！





多漂亮的麻绳！

从易瑟到凡沃尔

都种大麻吧，不要种小麦，

偷儿不会去偷盗

那漂亮的麻绳！





格雷沃，吠吧，格雷沃，叫吧，

为了要看那卖淫的女娃

吊在肮脏的绞刑架上，

那些窗户都像是眼睛一样。

格雷沃，吠吧，格雷沃，叫吧！

年轻人在那里笑着，抚慰着那个女人。那个老妇就是法洛代尔，那个女人是一个妓女，那个年轻人呢，正是他的兄弟若望。

他继续观望，这个景象同另一个是何等相似！

他看见若望走到房间尽头的窗前，把窗扇打开，向远处那有许多明亮窗户的码头望了一眼，他听见他在关窗户的时候说：“用我的灵魂担保，天色已经晚了。市民点上了蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”

随后若望又回到那妓女身边，抓起桌上的一个酒瓶，喊道：

“已经空了，牛角尖！可是我已经没有钱啦！依莎波，我的好人，我是不会喜欢朱庇特的，除非他把你这一对雪白的乳房变成两只黑色的酒瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳酒！”

这句玩笑话使那个妓女快活地笑了，若望便走了出来。

堂·克洛德刚巧来得及躺倒在地，免得被他的兄弟遇上，面面相对而且被他认出来。幸好街上很黑，那个学生又已经喝醉了，然而他偏偏看见了躺在路上泥泞里的副主教。

“啊！啊！”他说道，“这儿有个今天过得挺快活的家伙！”

他用脚踢了克洛德一下，克洛德屏住气息。

“醉得像个死人，”若望说，“得啦，他可喝足了，真像一条从酒桶上拽下来的蚂蟥。他是个秃头呀，”他弯下腰看了看说，“原来是个老头儿！幸运的老头儿
 ！”
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随后堂·克洛德就听见他一面说一面走开去：“反正一样，理智是个好东西，我的副主教哥哥可幸运呢，他又有学问又有钱。”

这时副主教才站起来一口气向圣母院跑去，他看见圣母院的两座巨大钟塔在许多房屋中间高高地耸立在黑暗里。

一口气跑到了巴尔维广场的时候他却退缩不前了，不敢朝那阴森森的建筑望去。“啊，”他低声说道，“就在今天，就在上午，这里真的发生过那件事情吗？”

这时他才鼓起勇气向教堂望去。教堂的前墙是一片漆黑，后面的天空里闪亮着星星。刚刚从天边升起的一弯新月，这时正停留在靠右边那座钟塔的顶上，好像是从那雕着黑色三叶形花纹的栏杆边上飞出来的一只发光的小鸟。

修道院的大门紧闭着。但是副主教身边是经常带着他那钟塔顶上工作室的钥匙的，他掏出钥匙开门走进了教堂。

他发现教堂里像岩洞一般黑暗沉寂，他看见了从各个部位投下来的大块阴影，他知道那是早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还没有撤除。巨大的银十字架在黑暗的深处闪亮，它上面点缀着一些光点，好像是那阴森森夜空里的银河。唱诗室的长玻璃窗把它们尖拱的尖端伸出在帏幔顶上，那些彩绘的玻璃窗扇在月光下现出黑夜的朦胧色调，那种只有死人脸上才有的发紫发白发绿的色调。副主教看到唱诗室周围的这些苍白的尖拱顶，以为看见的是堕入了地狱的主教们的帽子。他合上眼又睁开来，觉得那是一圈苍白的面孔在盯着他看。

于是他跑步穿过教堂。他觉得教堂好像也在动弹，也在走，也活起来了。每根巨大的柱子都变成了又粗又长的腿，用巨大的石脚在地上走动着。巨人般的教堂变成了一头其大无比的大象，把那些柱子当作脚在那里气喘吁吁地走动，两座巨大钟塔就是它的犄角，大黑幔就是它的装饰。

他的昏热或疯狂竟到了那样厉害的程度，整个外在世界在那倒霉的人看来，不过是上帝的可怕的启示，看得见，摸得着。

有一会他稍稍镇静了一点。在走进过道时他看见从一排柱子后面射出来一道朦胧的亮光，他好像奔向星星似的朝它奔去，原来那是日夜照着铁栏下圣母院公用祈祷书的那盏昏暗的灯。他热忱地跑到祈祷书跟前，希望从中找到一点安慰或鼓舞，祈祷书正翻开在《约伯》那一章，他就盯着看起来：“我看见一个鬼魂在我面前走过，我听见一声轻微的呼吸，我的头发直竖起来。”

读着这阴惨惨的句子，他的感觉就像一个盲人被捡来的棍子打痛了一样。他两腿发软，倒在石板地上，想着白天死去的那个人，他觉得脑子里冒出一股股奇怪的烟，好像他的头变成了地狱的一个烟囱。

他有好一阵就这样什么也不想地躺在那里，像是堕入了深渊，落到了魔鬼的手里那样无可奈何。最后他清醒了一点，便想去躲在他的忠诚的伽西莫多近旁的那座钟塔里去。他站起来，由于害怕，便把照亮祈祷书的灯拿在手里，这是一种渎神的行为，但他已经不可能去注意这种小事情了。

他慢慢地爬上钟塔的楼梯，心里充满了一种不可告人的恐怖，害怕巴尔维广场上稀少的行人看见神秘的灯光在这样夜深时刻从钟楼高处一个个枪眼里射出去。

忽然他感到有一阵清风吹到他的脸上，发现自己已经爬到了最高的楼廊口。空气寒冷，天空里云彩斑斓，大片的白云层层重叠，云角破碎，像冬天河里的冰块解冻时一般。一弯新月嵌在云层当中，就像一只船在天上被空中的冰块环绕着。

他从一排连接两座钟塔廊柱的铁栏当中向远处俯看，透过一片烟雾，看见了成堆静悄悄的巴黎的屋顶，尖尖的，数不清的，又挤又小，好像夏夜里平静的海面上的波澜。

月亮投下微弱的光，使天空和地上都是一片灰色。

这时教堂的大钟响起了嘶哑微弱的声音，是半夜了。神甫想起了中午，也是同样的十二下钟声。“啊，”他低声地自言自语：“她现在一定已经僵冷了！”

忽然一阵风把他的灯吹灭了，差不多就在那同一刹那，他看见钟塔对面的角落里出现了一个人影，一身白衣服，一个人体，一个女人。他战栗起来。那女人身边有一只牝羊，跟着最后几下钟声咩咩地叫着。

他鼓起勇气看去，那的确是她。

她苍白忧郁，头发和上午一样披在肩头上，可是脖子上再没有绳子，手也不是绑着的了。她自由了，因为她已经死去。

她穿着一身白衣服，头上盖着一幅白头巾，仰头望着天空，慢慢地朝他走来，那神奇的山羊跟着她。他觉得自己变成了石头，太重了，逃不开了，只能做到她向前走一步，他就往后退一步，他就这样一直退到楼梯的黑暗的拱顶下面。想到她或许也会走到楼梯上来，他浑身都凉了，假若她真的来了，他一定会吓死。

她真的来到了楼梯口，停留了一会儿，向黑暗里看了看，但是好像并没有看见神甫便走过去了。他觉得她仿佛比生前更高，他看见月光透过她的白衣服，他听见了她的呼吸。

等她走过去了，他就起步下楼，脚步慢得跟他看见过的幽灵一样，他觉得自己就是一个幽灵。他害怕极了，头发根根直竖起来，那盏灭掉了的灯依旧在他手中。走下曲曲折折的楼梯时，他清楚地听见一个声音在一边笑一边重复地念道：

“一个鬼魂在我面前走过，我听见一声轻微的呼吸，我的头发直竖起来。”

二 驼背，独眼，跛脚

一直到路易十二时代，中世纪法国的每个城市里都有避难的处所。在淹没整个城市的洪水般的刑法和野蛮的审判权中间，这些避难所好像是高高突起在人类司法制度之上的岛屿，罪犯到了那里就能得救。每个区域里，避难的处所几乎跟行刑的处所一样多，这是滥用刑罚和滥用赦免这两件坏事搅在一起的结果，双方都试图互相纠正。国王的宫廷，王子的府邸，尤其是教堂，都有作为圣地的权利。有时把一个需要移民的城市整个儿定为临时避难所，路易十一就曾经在一四六七年把巴黎定为圣地。

只要一只脚踏进了圣地，罪犯就成为神圣的了，可是得留心别走出去。只要走出去一步，就会重新掉进汪洋大海。轮盘绞刑架和拷问台在避难所四周布着岗哨，监视着它们的捕获物，像鲸鲛逡巡在船舶四周一样。有时一个罪犯就这样在一个修道院里，一座宫殿的楼梯上，一个寺院的耕地里，或是一座教堂的门道里白了头发，就这样一个圣地同样也是一座监牢。偶然也会碰到大理院下一道森严的命令，侵入圣地把罪犯抓去交给刽子手，不过这种情况是罕见的。议员们对主教们怀着妒忌，当这两种掌权的人物发生了冲突的时候，法官总是斗不过主教的。有的时候，例如暗杀巴黎刽子手小若望的案子和爱默里·卢梭的案子，司法机关就越过教会径自执行了它所判决的绞刑。但是除非持有大理院的命令，否则带着武器闯进圣地的人是要倒霉的！人们知道法兰西元帅罗贝尔·德·克雷蒙和香槟省元帅若望·德·夏隆是怎样死的。仅仅为了一个微不足道的凶手，一个兑换商的儿子贝兰·马克，那两位元帅竟敢打破圣梅里教堂的大门进去捕人，那当然是罪大恶极了。

圣地是那样被人尊敬，传说它甚至泽及动物。艾满讲起过一只被达戈倍尔
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 追猎的牡鹿逃到了圣德尼的坟墓旁边，猎狗就突然停下来，只是叫，不敢追了。

教堂里通常有一间小屋子收留那些避难人。一四〇七年尼古拉·弗拉梅尔就在圣雅克·德·拉·布谢里教堂拱顶上给他们修建了这样一间小屋子，使他花费了四个巴黎利勿尔六苏另十六德尼埃。

在圣母院里，这间小屋是修筑在拱形支柱下飞檐边的屋顶上，正对着修道院，恰好在如今塔楼那儿，是门房的妻子当作小花园的地方。这个小花园同巴比伦城的空中花园比较起来，正如用一棵莴苣去比一株棕榈，用一个看门人的妻子去比赛米拉米斯
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 。

伽西莫多在钟塔上和楼廊上疯狂地胜利地跑了一阵之后，就把拉·爱斯梅拉达安置在那个地方。发生刚才那些事情的时候，那姑娘还没有清醒，还在半睡半醒的状态，什么也感觉不到，只觉得好像是升高到了空中，在空中飘浮，飞翔，好像有什么东西带着她离开了大地。她耳朵里时时听见伽西莫多的大笑和粗野的声音，她把眼睛张开一半，于是模糊地看见，在她下面是上千个石板屋顶和砖瓦屋顶的巴黎，好像一块又红又蓝的镶板，在她头顶上是伽西莫多那张吓人的快乐的脸孔，于是她重新合上眼睛，她相信一切都完了，人们在她昏迷的时候绞死了她，而这个统治她命运的难看的鬼魂便把她抓住带走了。她不敢朝他看，只是听天由命。

可是当披头散发跑得气喘吁吁的敲钟人把她安置在那间避难的小屋里时，她感到他那粗大的手轻轻解开那擦破了她胳膊的绳子，她便体验到那种震惊，那种航海人黑夜里突然在岸上醒过来时的震惊。她的记忆也醒过来了，许多事情一一回到了她的心里，她发现自己是在圣母院里，便记起自己曾经被刽子手抓住，记起弗比斯还活着，记起弗比斯不再爱她了。这两个想法，这一个给了另一个许多痛苦的想法，一起来到了可怜的罪犯的心头，她转身向着直立在她面前的令她害怕的伽西莫多，向他发问道：“你为什么要救我？”

他焦急不安地看着她，好像在猜她说了什么。她又问了一遍，于是他非常悲哀地看了她一眼就跑开去了。

她惊讶地呆在那里。

几分钟后他回来了，放了一包东西在她的脚前，那是好心的妇女给她放在教堂门槛上的一包衣服。于是她低头看看自己，发现自己差不多是光着身子，不由得脸红起来，生命回到她心头来了。

伽西莫多似乎感到了她那种贞洁的羞怯，他用两只大手捂着眼睛，又一次走了开去，不过走得很慢。

她连忙穿上衣服，那是一件白色长袍和一块白头巾，是大医院新到的病人的服装。

她刚刚穿好衣服，就看见伽西莫多走回来了。他一只胳膊上挂着一只篮子，另一只胳膊抱着一床垫褥，篮里有一个瓶、几块面包和另外几种食物。他把篮子放在地上，说道：“吃吧。”他把褥垫铺在地上，说道：“睡吧。”原来敲钟人把自己的食物和自己的床褥给她送来了。

埃及姑娘抬起眼睛看着他，想表示感谢，可是她一句话也说不出来。那可怜人的确生得太可怕了，她恐惧地战栗着低下了头。

于是他说道：“我吓着你啦。我很丑，不是吗？可别看着我，只要听我说话就行了。白天你就待在这里，晚上你可以在整座教堂里散步。可是不管白天还是黑夜，都不要走出教堂一步，一出去你就会遭殃，人们会把你杀死，我也就只有死去。”

她感动了，抬起头来想回答他，他已经走掉了。她又是独自一人，想着那几乎像怪物一般的人刚才说的话，他的声音虽然嘶哑却相当温柔，这使她感到惊奇。

随后她仔细看着那间小屋。那是一个大约六法尺见方的小房间，有一个小窗洞和一扇门朝向略微倾斜的石板屋顶，几个雕刻着怪兽脑袋的水槽好像在四周弯着腰伸着脖子，从窗洞口向她张望。她从屋顶边上看见成千根高高的烟囱，在她的眼睛底下冒出巴黎所有人家炉灶里的炊烟。那可怜的埃及姑娘，那判了死刑的弃儿，那没有故乡，没有家，没有炉灶的不幸的人，看见这个景象心里十分难过。

正当她这样比一向都更厉害地对自己孤苦伶仃的身世感叹的时候，她觉得有一个毛茸茸的有胡须的脑袋从她的手中滑过，滑到了她的膝头。她战栗着（现在一切都令她惊怕）看了一眼，原来是那只牝羊，那机灵的加里，它在伽西莫多驱散了沙尔莫吕的队伍的当儿也跟着她逃来了，在她的脚前已经抚慰她快一个钟头，却没有看到她看它一眼。埃及姑娘连连亲吻它。“啊，加里，”她说道，“我怎么把你忘掉啦！可是你还惦记着我！啊，你并不是忘恩负义的。”同时，好像有一只看不见的手，把那长久将她的眼泪压制在心里的东西拿开了，她哭泣起来。当她的眼泪流下来的时候，她觉得好像她最辛酸最沉重的痛苦也跟着眼泪流去了。

黄昏来到了，她觉得夜晚是这样美好，月亮是这样温柔，便在绕着教堂的高高的楼廊上走了一圈。她从中得到了安慰，觉得从那么高的地方望去，大地是多么宁静可爱。

三 聋子

第二天早上她醒来的时候，明白自己睡了一个好觉，这件奇怪的事使她惊讶起来，她已经很久不习惯睡觉了。愉快的朝阳从窗洞口射进来，照到她的脸上，看见太阳的时候，她看见窗口还有一个使她害怕的东西——伽西莫多不幸的形象。她不自觉地用手遮住眼睛，可是没用，她老是觉得透过自己玫瑰色的眼皮看见了那个用来扮演侏儒的假面具：独眼，缺牙齿。她一直闭着双眼，但却听见一个粗哑的声音温柔地向她说道：“别害怕。我是你的朋友，我是来看你睡觉的。我来看你睡觉，这对你没有什么坏处吧，不是吗？当你闭着眼睛的时候，我在这里看你有什么关系呢？你瞧，我躲到墙后面去了，你可以睁开眼睛了。”

这几句话的声调里含有比这几句话本身更为惨痛的成分，受了感动的埃及姑娘睁开了眼睛，他真的已经不在窗口了。她走到窗前去，看见那可怜的驼子坐在墙角，带着痛苦的顺从的表情。她努力克制住对他的厌恶，向他温和地说：“来吧。”看见埃及姑娘的嘴唇在动，他以为她是在赶他走，于是他站起来，低着头一跛一跛地慢慢走开去了，甚至不敢抬起充满失望的眼睛向那姑娘看一眼。“来吧！”她喊道，可是他继续走远了。于是她冲出小屋向他跑去，抓住了他的胳膊。感觉到姑娘的接触，伽西莫多便浑身哆嗦起来。他抬起恳求的眼睛，看见姑娘想把他拉到她身边去，他脸色就变得又欢快又温柔。她想把他拉进小屋，可是他坚持要待在门槛上。“不，不，”他说道，“鸱枭可不能到云雀的窝里去。”

于是她姿态优美地坐在她的垫褥上，羊儿躺在她的脚边，两人好一会没有动弹，默默地彼此对望着，一个是那样优美，一个是那么难看。每一刻她都在他身上发现更多的丑陋，她的目光从他的弯腿看到他的驼背，从他的驼背看到他的独眼。她不明白全身如此奇形怪状的人怎么能够生存。但是他脸上表现出那样的悲哀和痛苦，使她有点心软了。

他首先说起话来：“那么你是叫我回来吗？”

她肯定地点点头答道：“是呀。”

他明白点头的意思。“哎！”他说，似乎犹豫着不想说下去，“因为……我是聋子。”

“可怜的人！”埃及姑娘带着善意的同情喊道。

他痛苦地微笑起来。“你发现我不只有这个缺陷，不是吗？是呀，我是聋子，我生来就是这副模样，这真是可怕，不是吗？你呢，你却这么漂亮！”

在那不幸的人的语气里，有一种对于自身不幸的深深的感慨，使她没有勇气回答，何况即使回答，他也是听不见的。他接着说道：

“我从来没有像现在这样明白自己的丑陋。我把自己同你比较的时候，我就非常怜悯自己，我是多么可怜的不幸的怪物呀！我一定使你把我当成野兽了。你呀，你是一道阳光，一滴露珠，一支鸟儿的歌！我呢，我却是一个可怕的东西，不像人也不是禽兽，是某种比脚下的石头更粗硬、更难看、更不成形的东西！”

于是他笑起来了，那是世界上最痛心的笑声。他接着说道：

“是呀，我是聋子。但你可以用表情用手势对我讲话，我有一个主人曾经教给我这种办法。这样，从你嘴唇的动作和你的眼光，我很快就会明白你的意思。”

“好呀！”她微笑着说道，“告诉我你为什么要救我。”

她讲话的时候，他注意地看着她。

“我明白了，”他回答道，“你问我为什么要救你，你忘了，一天晚上，有个坏家伙想把你抢走，第二天你却在他们的可耻的刑台上帮助了他。我即使付出性命也报答不了那滴水和哪怕是一丁点儿的同情心呀。你已经忘掉那个坏家伙了，但他却还记得呢。”

她非常感动地听着他的话，一滴眼泪在那敲钟人的眼睛里滚动，却没有落下来，他好像在努力把它往肚里吞。

“听我说，”他不再担心眼泪掉下来了才说道，“那边有两座很高的钟塔，一个人假若从那里掉下去，还没有掉到地上就会摔死。要是你愿意我从那里摔下去，你连一句话也不用说，只要用眼睛表示一下就行了。”

于是他站了起来。这个怪人啊，那埃及姑娘虽然自己十分悲伤，却还对他产生了几分同情。她做了个手势叫他不要走。

“不，不，”他说道，“我不应该待得太久。你看着我，我就觉得不自在。你不肯掉转头去不看我，那是出于怜悯。我要去待在一个我看得见你，你却看不见我的地方，这样会好一些。”

他从衣袋里掏出一只金属的小口哨说：“拿去吧。你需要我的时候，你想叫我来的时候，你不太害怕看见我的时候，就把这只口哨吹响吧。口哨的声音我是听得见的。”

他把口哨放在地上便走了开去。

四 陶罐和水晶瓶

日子一天天过去。

宁静渐渐回到了拉·爱斯梅拉达的心里。极端的痛苦，像极端的欢乐一样不会经久，因为它过于猛烈。人的心不可能长久停留在任何一个极端，那个流浪姑娘经受了太多的悲痛，以致仅仅剩下惊骇的心情了。

有了安宁，她便又有了希望。她离开了社会，离开了生活，但她模糊地觉得并不是不可能再回转去。她好像一个死人保留着打开自己的坟墓的钥匙。

她觉得曾经长久盘据她心头的那些可怕的形象已逐渐远远离开了她，一切可怖的幽灵如比埃拉·多尔得许，雅克·沙尔莫吕，甚至连那个神甫，都从她心头消失了。

何况弗比斯还活着，她确信他还活着，因为她看见过他。弗比斯的生命便是一切。在遭受了一连串摧毁了她的致命打击之后，她发现自己心中只有一样东西依旧屹立不动，那便是她对那个队长的爱情。因为爱情好像树木一样自行茁长，但把树根埋在我们体内，并且在荒芜的心坎里继续发绿。

这种感情愈是盲目，就愈加顽强，这真是不可理解的事。在毫无道理的时候反倒是最最坚决。

拉·爱斯梅拉达想起那个队长时，当然是不无苦楚的。连他也会弄错，也会相信那种不可能的事，也会以为宁肯为他牺牲一千次生命的人竟会用匕首刺杀他。这当然可怕呀。不过到底不能太责怪他，她不是自己承认了她的“罪名”吗？她这个软弱的姑娘不是对酷刑屈服了吗？一切错处都在她。她应该宁肯被削掉指甲也不要说那种话呀。总之，假若她能再看见弗比斯一次，哪怕一分钟，她只要一句话或一个眼色，就能使他醒悟，使他回心转意，她认为那是一定的。但也有几件怪事使她觉得糊涂：那天她忏悔的时候，弗比斯的突然出现，还有同他一起的那个姑娘。她猜想那当然是他的姐妹了。这是一种不合理的解释，但她对这种解释感到满意，因为她需要相信弗比斯依旧爱她，而且除了爱她之外不爱任何人。他不是这样向她发过誓的吗？像她那么天真那么轻信的人，还能想望别的什么呢？何况，那种事公开化对于他不是比对于她更不利吗？于是她等待着，她希望着。

何况那座教堂，那隐藏她保护她救助她的教堂，它本身就是最好的止痛药。那座建筑庄严的线条，那姑娘周围的一切事物都散发着一种虔诚的气息，仿佛是从那座石头建筑的每个毛孔里渗透出来的纯洁安静的思想，不知不觉地对她发生了作用。这座建筑里还有一些如此幸福如此庄严的声音，使她病弱的灵魂得到安慰。值班教士单调的歌声和听众回答神甫的声音，有时听不清，有时很响亮，窗上玻璃的均匀的颤动，像上百只号角一般突然响起来的风琴声，像大蜂房似的嗡嗡响的三座钟楼，这个有着巨大音阶的乐队，它的音阶从底层的群众直达钟楼，不断上升下降，这些都使她的回忆、她的想象、她的痛苦平息下来了。那些钟尤其使她觉得安慰，那些巨大的机器向她倾出汹涌的波涛，犹如一股强大的磁力。

每天，朝阳也发现她更为安静平和，呼吸得更好，更加有血色。她内在的创伤愈合以后，她又容光焕发起来，不过更为沉静，更为安详。她又恢复了从前的性情，甚至连同她的欢乐，她对那小羊的爱怜，她那好看的扁嘴的动作，她爱唱歌的习惯，她贞洁的羞怯。早上她小心地躲到房间角落里去穿衣服，惟恐旁边顶楼里有什么人从窗口上偷看。

偶然不想弗比斯的时候，埃及姑娘就有几次想起了伽西莫多。这是她和人类、和活人们之间惟一的联系，惟一的来往。不幸的人啊！她比伽西莫多更加和世界隔绝！对于机缘偶然送给她的这位陌生朋友，她一点也不了解，她常常责备自己没有那种能使她对他的丑陋视而不见的感恩心情，她是无论如何也看不惯那个敲钟人的，他实在太丑了。

她没有把他给她的口哨从地上拾起，但这并不能阻止伽西莫多在最初几天时时走来。她尽可能不在他送食物篮或水罐来的时候表现出太厌恶的样子，可是只要有一点点这类表情他都看得出来，于是悲哀地走开去。

有一次，正当她抚爱加里的时候，他忽然来了。他若有所思地看着山羊和埃及姑娘亲切地在一起，看了好一会，最后他摇着蠢笨的脑袋说道：“我的不幸正因为我还是过分像人，我情愿完全是一头牲畜，像这只山羊一般。”

她惊讶地看了她一眼。

他回答她这一眼说：“啊，我知道是什么原因。”说完就走开了。

另一次他出现在他从来没有跨进去过的小屋门口，拉·爱斯梅拉达正在唱一支古老的西班牙歌谣，她并不懂得歌词的意思，但是因为波希米亚女人曾经在她幼年时唱着这支歌哄她睡觉，所以她一直记得这支歌。看见那丑恶的脸孔突然在她唱到一半时出现，她便做了个不乐意的表情停住不唱了。不幸的敲钟人跪在门槛上，用哀求的姿势合着两只难看的大手痛苦地说道：“啊，我求你继续唱下去，不要赶走我吧！”她不愿意使他难堪，就颤声地继续唱她的歌。她的惊恐逐渐消失，让自己完全沉醉在歌声的忧郁气氛里了。他依旧跪在那里，像在祈祷似的合着双手，注意地屏息倾听，眼光盯牢在埃及姑娘的亮晶晶的眼瞳上，好像他是从她的眼睛里听到她的歌声的。

还有一次，他又尴尬又胆怯地走到她跟前。“听我说，”他好容易说出话来，“我有些话对你讲。”她做了个愿意听的姿势。于是他叹息起来，半张着嘴，有那么一会儿好像准备讲话，随后却看了看她，摇了摇头，把脸埋在手里慢慢走开了，使那埃及姑娘惊讶不止。

刻在墙上的许多人像里面，有一个他特别喜爱，他好像常常和他像兄弟般地交谈着。有一次埃及姑娘听见他向那个雕像说道：“啊，我为什么不是像你一样的石头人呢！”

有一天早晨，拉·爱斯梅拉达终于走到屋顶边上，越过圣若望圆形教堂的尖顶望着广场。伽西莫多在她的背后，他这样安置自己，是想尽力躲避，免得那姑娘看见他会不高兴。忽然埃及姑娘哆嗦了一下，一颗泪珠和一道欢乐的光芒同时在她的眼中闪亮，她跪在屋顶边沿，痛苦地向广场伸出手臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！一句话，只要说一句话，凭上帝的名义！弗比斯！弗比斯！”她的声音，她脸上的神色，她的姿势，她整个的人，都好像覆舟者在向远处天际阳光里欢乐的船儿呼救似的。

伽西莫多俯身向广场望去，发现引起这种温柔热烈的呼唤的对象，原来是一个队长，一个年轻漂亮的骑士，全身闪耀着兵器和装饰品，勒着马从广场的那一头驰过，装模作样地向一个在自家阳台上朝他微笑的夫人行礼。可是那军官并没有听见不幸的姑娘喊他，他离得太远了。

然而可怜的聋子却听见了，他胸膛里迸出深深的叹息，转身退了回来。他心中胀满了他吞下的眼泪，用痉挛的拳头使劲敲自己的脑袋，当他放下双手，每只手里都有一撮发红的头发。

埃及姑娘丝毫没有注意他。他磨着牙齿低声说道：“见鬼！就得像那种样子！只要表面漂亮！”

这时她依旧跪在那里，异常激动地喊着：“啊，他在那边下马了！他要到那座房子里去了！弗比斯！他听不见我的喊声！那个和我同时向他说话的女人真可恶！弗比斯！弗比斯！”

聋子看着她，他是明白这种哑剧的。可怜的敲钟人眼睛里充满了泪水，但他一滴也不让它流下来。忽然他拽了拽她的衣袖，她回转身来，他装出若无其事的样子向她说道：“你愿意我替你去找他吗？”

她快乐地喊了一声。“啊，去吧！跑去吧！快一点！那个队长！那个队长！把他给我带来！我会喜欢你的！”她抱住了他的膝盖。他不禁悲哀地摇摇头。“我会把他给你带来的。”他用微弱的声音说。随后他就掉过头忍住眼泪，连忙大踏步下楼去了。

他到达广场的时候，再也看不见什么，只有那匹漂亮的马拴在贡德洛里耶府邸的大门上，那个队长刚刚走进府邸去了。

他抬头望着教堂屋顶，拉·爱斯梅拉达还在那里，还是原来那个姿势。他向她悲哀地摇摇头，随后他就背靠着贡德洛里耶府邸门廊的一根柱子，决心等候队长出来。

贡德洛里耶府邸里面正在举行婚礼前的庆祝。伽西莫多看见好些人进去，却没看见一个人出来。他随时向教堂顶上望一望，那埃及姑娘也像他似的纹丝不动。一个马夫来把那匹马解下，牵进府邸的马棚里去了。

整个白天就这样过去，伽西莫多靠着柱子，拉·爱斯梅拉达待在屋顶上，弗比斯呢，当然是在孚勒尔·德·丽丝的脚边。

夜晚终于到来了，一个没有月亮的夜，一个昏暗的夜。伽西莫多枉自把眼睛盯在拉·爱斯梅拉达身上，很快就只看得见一个白点在暮色里，随后就什么也看不见了，一切都消失了，只有一片黑暗。

伽西莫多看见贡德洛里耶府邸的前墙上上下下的窗子全都亮起了灯火，他也看见广场上别人家的窗里也一个接一个地有了灯光，后来他又看见它们一个跟一个地熄灭了，因为他整个晚上都靠着那根柱子站着，不过那个军官并没有出来。等到最后的过路人回家了，别的房屋窗口最后一盏灯火也熄灭了，伽西莫多还独自在黑暗里站着。当时圣母院前面广场上是没有灯的。

贡德洛里耶府邸的那些窗户却仍然非常明亮，虽然时间已经是半夜过后，凝神不动的伽西莫多仍然看见玻璃窗里穿着鲜艳服装的人在热烈地跳着舞。假若他耳朵不聋，在这熟睡的巴黎一切声浪都已静息的时刻，他会渐渐清楚地听出贡德洛里耶府邸内有一种节日的喧闹，一片笑声和音乐声。

快到早晨一点钟的时候，宾客们才开始告退。躲在黑暗中的伽西莫多看着他们一一经过灯火辉煌的门廊，但没有一个人是那个队长。

他心里充满了悲苦。有时他像疲倦了的人一样望望天空。大片乌云，沉重而凌乱，像黑纱吊床一般挂在缀满星星的夜幕下，仿佛是张在天顶的蜘蛛网。

就在这时候，他看见阳台上的落地窗忽然神秘地打开了。那阳台的石头栏杆正好在他的头顶上，从两扇狭长的玻璃窗门里走出两个人来，窗门在他们身后无声地合上了，那是一个男人和一个女人。伽西莫多不无痛苦地认出男的正是那个漂亮的队长，女的就是早上他看见在那同一个阳台上向那军官表示欢迎的姑娘。广场上非常黑暗，玻璃窗门关上时垂下来的深红色双幅窗帘，使房间里的灯光一点也透不到阳台上。

我们的聋子虽然听不见那个年轻人和那个姑娘的谈话，却猜到他们是沉醉在温柔的情话之中。那姑娘似乎允许那年轻人用手臂抱住她的腰，却婉转地拒绝了他的亲吻。

伽西莫多从下面看到了那本来不准备让人看见因而特别出色的情景。他带着悲苦心情观察那种幸福，那种美。那可怜人的天性到底并不是缄默的，虽然他背驼得很难看，却也同别人一样会战栗起来。他想到上苍赋予他的悲惨的身世，想到女人、爱情和逸乐永远从他眼皮底下溜过，他永远只能观看别人的幸福。而且在那种情景下最使他痛心，最使他厌恶和愤怒的，还是想到假如那埃及姑娘看见那种场面将会多么伤心。夜确实相当黑，假若拉·爱斯梅拉达还在原先的地方（他断定她还在那里），不过那也太远了，能看得见阳台上那一对情侣的顶多只有他自己。这个想法使他觉得有了点安慰。

这时那两人的谈话愈来愈亲密了，那个姑娘似乎在请求军官不要再向她要求什么。伽西莫多只能看见姑娘那双紧握着的美丽的手，含着眼泪的微笑，望着星空的眼睛以及那队长热情的俯视她的眼光。

当那姑娘已经只能微微挣扎的时候，幸好阳台的窗门忽然打开了，出现了一位老太太，那漂亮的姑娘好像很为难，军官现出恼怒的神情，三个人一道进里面去了。

过了一会，一匹马在门廊里蹦跳起来，那浑身亮闪闪的军官，披着夜间穿的斗篷从伽西莫多面前迅速走过。

敲钟人让他走到了那条街的拐角，才用猴子般的敏捷在他身后一面跑一面喊道：“喂，队长！”

“你这恶汉想对我怎么样？”他说，一面在黑暗里观察向他一拐一拐地跑来的粗笨的人。

伽西莫多已经跑到他跟前，大胆地抓住他的马缰：“跟我走，队长，有一个人想同您谈谈。”

“见你的鬼！”弗比斯咆哮起来，“我好像在哪里见过这只慌张的猫头鹰。喂，掌柜！你愿意放开我的马缰么？”

“队长，”聋子回答道，“您是不是问我是谁呀？”

“我叫你放开我的马，”队长不耐烦地说，“你这家伙这样吊在我的马缰上干什么？你是把我的马当成绞刑架了吧？”

伽西莫多不但不放开马缰，还打算让那匹马掉转头往回走，他不明白那队长为什么要拒绝，只得赶紧对他说：“来吧，队长，有个女人在等您呢。”他又添上句，“是一位爱您的女人。”

“少见的奴才！”队长说，“他以为我非要到每个爱我的女人那里去不可呢。要是她也跟你似的，一张脸活像猫头鹰呢？去告诉打发你来的人，说我快要结婚了，叫她见鬼去吧！”

“听我说，”伽西莫多喊道，他以为只要一句话就能够使他不再犹豫了，“是您认识的那个埃及姑娘呀！”

这句话的确对弗比斯产生了极大的影响，可是并不是那个聋子所期望的那种影响。读者也许记得，伽西莫多把囚犯从沙尔莫吕手中抢救出去以前不多一会，我们的漂亮军官就同孚勒尔·德·丽丝一起退到阳台窗门里面去了。从那以后，他每次拜访贡德洛里耶府邸的时候，就提防着不去谈论她，他想起她到底难免有点内疚。在孚勒尔·德·丽丝方面呢，她认为假若把埃及姑娘还活着的事告诉他，那就很不策略。于是弗比斯认为可怜的“西米娜”已经死去了，已经死去一两个月了。队长本来已经有好一阵在想着夜里深深的黑暗，想着这种非人的丑陋，想着这陌生送信人那阴惨的声音，想着那时已经过了半夜，想着那条街就跟碰到妖僧那个晚上一样没有行人，想着他的马看见伽西莫多就直喘气……

“埃及姑娘！”他几乎惊呆了似的喊道，“那么，你是从阴司地府来的么？”

他用手去抓佩剑的柄。

“赶快！赶快！”聋子说着就去拉马，“从这边走。”

弗比斯用马靴朝他的胸口狠狠地踢了一脚。

伽西莫多眼睛里闪出怒火，他做了一个打算向队长扑过去的举动，随后又忍住了说：“啊！你是幸运的，有人爱你呢。”

他在“有人”两个字音上加重了语气，一面放开马缰说道：“滚你的吧！”

弗比斯咒骂着，用两个马刺踢那匹马，伽西莫多看着他钻进街上的雾里不见了。“啊，”可怜的聋子低声说道，“连这点事也要拒绝！”

他回到圣母院，点灯爬上了钟塔，正像他猜想的那样，那流浪姑娘还在原来的地方。

她远远地看见了他，就向他奔过去。

“只有你一个人呀！”她悲伤地握着漂亮的双手说。

“我没有找着他。”伽西莫多冷静地回答。

“应该整夜等着他呀！”她生气地说道。

他看见她气愤的样子，明白那是在责怪他。“我下次好好地等候他吧，”他低下头说。

“走开！”她向他说道。

他离开了她。她不满意他呢，他宁愿受她虐待也不愿使她难过，他自己承担了全部的痛苦。

从那天起，埃及姑娘再也没看见过他，他不再到她的小屋跟前来了。她顶多只有几次看见那不幸的敲钟人在一座钟楼顶上悲哀地盯着自己。可是她一看到他，他就又躲开去了。

我们应该指出，她对于可怜的驼子这样甘心回避并不觉得怎么不安，她心灵深处倒很同意他这样做呢。在这一点上伽西莫多并没有弄错。

她再也看不见他，可是感觉到有一个精灵在她的周围，她的食物都在她睡着的时候由一只看不见的手给换成了新鲜的。有一天早上她在窗口发现了一只鸟笼。她的小屋顶上有一个雕像使她害怕，她在伽西莫多面前表示过几次。一天早晨（因为这一类事都是在夜里进行），她看不见那个雕像了，有人把它打破了。要爬到雕像那里可得冒着生命危险才成啊。

有几个黄昏，她听见有人藏在钟楼斜檐底下唱着一支凄凉古怪的歌，好像在哄她睡觉。那是几句没有韵律的诗歌，正如一个聋子能够作出的那样：

不要看脸孔，

姑娘啊，要看那心灵，

男人的心灵往往丑恶，

有些心里并没有爱情。

姑娘啊，枞树并不美丽，

并不像白杨那么美丽，

但它在寒冬里还保持绿叶浓荫。





哎！提起这个有什么用？

不美的人生来就错！

美只爱美，

四月对一月背过脸去。





美就是完整，

美就是全能，

美是惟一的有生命力的东西。

乌鸦只在白天飞翔，

鸱枭只在黑夜飞翔。

天鹅却不管白天黑夜都能够飞起。

一天早晨，她醒来时看见窗口放着两只插满了花的瓶罐。一只是水晶瓶，很好看很光亮，可是有裂缝，瓶里装的水流出来了，插在瓶中的花枯萎了。另一只是个粗糙平凡的陶罐，但它贮存着满满的水，插在罐里的花依然新鲜红艳。

不知拉·爱斯梅拉达是不是故意的，她拿起枯萎的花束，整天抱在胸前。

那天她再没有听到钟楼里的歌声。

她对于这一情况并不介意，白天她就抚爱加里，瞭望贡德洛里耶府邸，低声地同自个儿叨念弗比斯，或者拿面包喂给燕子吃，这样来消磨时间。

她再也看不见伽西莫多，听不到他的歌声了，那可怜的敲钟人好像已不在教堂里面。可是有一天晚上，她正睡不着觉，想念着她那漂亮的弗比斯时，忽然听到房间近旁有人叹气。她害怕了，就起身来到窗口，在月光下看见一堆难看的东西横躺在房门外，原来是伽西莫多睡在石头上。

五 红门的钥匙

当时，群众的传闻使副主教知道了埃及姑娘如何在奇迹般的情况中被救走的事。知道了这件事之后，他不明白自己对它究竟有什么想法。他本来确信拉·爱斯梅拉达已经死去，这样他倒也平静了，因为他已经经受了最大的痛苦。人的心（堂·克洛德深深思考过这些问题）只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。

拉·爱斯梅拉达死了，海绵吸够了水，在世上，一切对于克洛德都已成为过去。可是知道她还活着，弗比斯也还活着，痛苦又重新开了头，又开始震撼他，又要反复出现和发展，不过克洛德对于这一切都已经疲倦了。

他知道这个消息以后，就把自己关闭在修道院自己的那间小屋内，不出席全体教士大会，也不参加日常的办公，他对谁都闭门不纳，哪怕是主教来也一样。他这样连续把自己囚禁了几个星期，大家都以为他病了，他也的确是生着病。

他这样关在房间里干些什么呢？那倒霉的副主教在哪些念头里挣扎？他是否在同可怕的热情进行最后一次斗争？他是否在安排让那姑娘死去并且也让自己毁灭的计划？

他的若望，他亲爱的弟弟，他娇惯的孩子，有一次来到他的门口，上十遍地敲门，咒骂，恳求和通报自己的名字，克洛德还是不肯开门。

他成天把脸贴在玻璃窗上，从修道院这间房的窗子上，他看得见拉·爱斯梅拉达的房间，他常常看见她同她的羊儿在一起，有时同伽西莫多在一起。他注意到那可恨的聋子对埃及姑娘小心顺从，态度又可敬又崇高。他的记忆力很好，而记忆正是制造妒忌的材料。他记得某个傍晚曾经看见那敲钟人温柔地望着那跳舞的姑娘，他寻思是什么动机促使伽西莫多去救她。他亲眼看见那个流浪姑娘同那聋子之间的成千个小插曲，那些从远处看到并且由他的热情加添了注解的哑剧，使他感到异常温柔。他对女人奇特的性格不放心，他模糊地感到自己心里产生了一种意想不到的妒忌，一种使他因羞耻和愤怒而脸红的妒忌。“那个队长还说得过去，可是这一个呀！”这想法使他迷惑不解。

那些夜晚他过得真骇人，自从知道那埃及姑娘还活着，一度纠缠过他的关于鬼魂和坟墓的念头就完全消失了，肉体又来统治着他。一想到那肤色浅褐的姑娘离他这么近，他就在床上辗转不眠。

每天晚上，那疯狂的想象力把各种姿态的爱斯梅拉达呈现在他的眼前，使他筋脉膨胀。他看见她朝着那受伤的队长躺着，两眼紧闭，裸露的胸脯上溅满了弗比斯的血，他自己极其幸福地在她苍白的嘴唇上印下了一个吻，那不幸的姑娘当时虽已经半死不活，但也感觉到那火烫的接触。他看见施刑人粗暴地脱掉她的鞋袜，把她赤裸的小脚、秀丽圆润的腿和雪白柔软的膝头放进铁靴里去。他还看见只有那象牙色的膝盖没有被刑具遮住。最后他又想象那个姑娘穿着衬衣，脖子上套着绳子，袒露着肩膀，赤着脚，几乎等于全身赤裸着，像他在那罪恶的一夜看见的样子。这些形象使他捏紧拳头，全身一阵颤抖。

有一个夜晚，这些形象十分厉害地使他脉管里全部童男和神甫的血液都沸腾起来，以至他狠命去咬枕头，接着他跳下床，披了一件袈裟在衬衣外面，从小屋里走出来，手里拿着灯，身子差不多半裸着，一副惊惊慌慌的样子，眼睛里闪着火一般的光。

他知道在什么地方可以找到从修道院通向教堂的那道红门的钥匙，而且，众所周知，他是经常带着一把钟塔扶梯的钥匙的。

六 红门的钥匙续篇

那天晚上，拉·爱斯梅拉达带着一种忘怀一切和充满希望与温甜的心情，在她的小房间里睡得很熟。当她听到近旁有些声响时，她已经睡着了好一会了，并且像往常一样梦着弗比斯。她的睡眠一向轻微警觉，像鸟儿的睡眠似的，随便一点响动就会把她惊醒。她睁开眼睛，夜晚一片漆黑，这时她看见一张脸孔在窗口望着她，有一盏灯照着那个人影。那个人影发觉拉·爱斯梅拉达看见了他，便一口气把灯吹灭了，可是那姑娘还赶上瞧了一眼，她骇怕地闭上眼睛，用极轻微的声音说：“啊，是那个神甫！”

她过去的全部不幸像一道闪电似的都回到她的眼前，她倒在垫褥上，惊吓得好像冻僵了。

过了一会，她感到全身有一种使她战栗的接触，她清醒地狂怒地坐起来。

神甫刚刚溜到了她的身边，用双臂抱着她。

她想叫喊，但喊不出来。

“滚开，怪物！滚开，凶手！”她用愤怒和惊恐得战栗的低低的声音说。

“怜悯吧，怜悯吧！”神甫连连地亲吻她的肩膀，叽里咕噜地说道。

她双手抓住他那秃头上仅有的一撮头发，尽可能使他吻不到自己，似乎认为他是在咬她。

“怜悯吧！”那倒霉的人重复说道，“要是你能知道我对你的爱情是怎么回事，那是火，是烧熔的铅，是一千把插在我心上的刀子啊！”

他用超人的力气抓住她的胳膊，她吓坏了，向他说道：“放开我！否则我要向你脸上吐唾沫了！”

他放开了她。“咒骂我吧，打我吧，狠心吧！你愿意怎样都可以！但是怜悯吧，爱我吧！”

于是她像小孩般狂怒地打他，她弯起美丽的手指要去抓他的脸。“滚你的吧，妖怪！”

“爱我吧！爱我吧！怜悯吧！”可怜巴巴的神甫一面在她身上翻腾，一面不断用亲吻回答她的捶打。

忽然她感到他比自己的力气大得多。“应该来个了结啦！”他咬着牙说道。

她敌不过他了，在他的怀抱里喘息，在他的支配下，筋疲力尽，气喘吁吁。她感到他那色情的手在她身上乱摸，便鼓起最后一点力气喊道：“救命呀！到我这儿来呀！有个吸血鬼啦！有个吸血鬼啦！”

谁也没有来，只有羊儿惊醒了，痛苦地咩咩地叫。

“住口！”神甫喘息着说。

在挣扎着滚到地上的当儿，埃及姑娘的手忽然触到一个冰冷的铁器，那是伽西莫多的口哨。她带着希望的痉挛把它拿起来举到嘴边，用仅剩的一点力气拼命吹起来。哨子发出清亮尖锐的声音。

“那是什么东西？”神甫问道。

差不多就在那同一时刻，他觉得被一只有力的臂膀举了起来，房间里很黑，他看不见抓住他的人是谁，但是他听见愤怒地磨响牙齿的声音。黑暗中只有一点朦胧的光亮使他看得见头顶上有一把明晃晃的短刀。

神甫觉得看到的是伽西莫多，他猜想那只能是他，他记起进屋时曾经在门外踩着一包什么东西，何况那新来的人一句话也不说，他更断定是他了。他抓住那举着短刀的胳膊喊道：“伽西莫多！”他情急之际，竟忘了伽西莫多是个聋子。

一眨眼之间，神甫就被扔到了地上，并且感到一个铅一般重的膝盖压在自己的胸口。由于那棱角凸出的膝盖的压力，使他认出了伽西莫多。可是怎么办呢？怎样使伽西莫多认出自己呢？黑夜使那聋子又成了瞎子。

他慌乱起来。那姑娘像激怒了的雌老虎似的毫无怜悯心，根本没打算救他。短刀迫近了他的脑袋，情势危急了，忽然对方好像犹豫起来。“别让血溅到她身上！”他用哑嗓子说道。

的的确确是伽西莫多的声音。

这时神甫感到一只粗大的手抓住他的脚，把他拖到了门外，那是他应当去死的地方。他真侥幸，那时月亮刚升起不多一会。

他们刚跨到小屋门外，苍白的月光正巧照在那神甫的脸上，伽西莫多看着神甫的脸，不禁浑身发抖，他放开神甫向后倒退。

走到了房间门槛上的埃及姑娘，惊异地看到两人交换了角色：现在是神甫在那儿威吓，伽西莫多在那儿哀求。

神甫用愤怒和责骂把聋子镇住，挥手叫他走开。

聋子低下头，随后在姑娘的房门外跪下来。“大人，”他用严肃而忍耐的声音说，“您先把我杀死吧，然后随您怎么办。”

这样说着，他就把短刀献给神甫。愤怒极了的神甫连忙伸手去抓刀，但那埃及姑娘比他更快，她从伽西莫多手里把刀夺过来，发出一声疯狂的大笑。“过来吧！”她向神甫说。

她把刀高高举起。神甫心里七上八下，她真的像要砍下来了！“你现在可不敢走过来了，无赖汉！”她向他喊道，随后又用毫无怜悯的表情说，“啊，我知道弗比斯并没有死！”她十分明白这句话像成千根烧红的铁扦直戳进神甫的心坎。

神甫一脚把伽西莫多踢倒在地，愤怒地发着抖冲到楼梯的拱顶下去了。

他走后，伽西莫多拾起刚才救了埃及姑娘的那个铁哨。“它已经生锈啦！”他把口哨递给她说。随后他就走了开去，留下她独自一人。

刚才凶险的情景使姑娘非常激动，筋疲力尽地倒在垫褥上哭起来，她的天空重新变得阴暗了。

神甫也摸索着走回了他的房间。

事情就这样结束了，堂·克洛德竟对伽西莫多也产生了妒忌！

他用深思熟虑的神气重复讲着那句要命的话：“谁也别想得到她！”




 [1]
 原文是拉丁文。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 达戈倍尔（600—638），法兰克国王，在他统治时期保护教会，并修建了圣德尼教堂。


 [4]
 古代传说中阿西里和巴比伦的王后，据说巴比伦城和城中的许多空中花园都是她修建的。


第十卷

一 甘果瓦在倍尔那丹街上有了一串妙计

自从看到那整个案件怎样改变，并且断定总是绳索绞刑架和其他不愉快的结局在等待那一出喜剧的主要角色，甘果瓦就不怎么打算牵连进去。他曾在当中混过的那些乞丐，却认为那埃及姑娘始终是他们在巴黎最好的一个伙伴，便继续干预她的案件。他觉得那在他们方面是十分自然的，他们也像那个姑娘一样，除了沙尔莫吕和刽子手之外再也指望不到什么，他们不可能像他那样，去展开波戈斯
 
[1]

 的双翅在幻想的领域里飞翔。从他们的谈话中，他得知他那碎罐缔婚的伴侣躲藏在圣母院里，因此也就十分心安理得了。但他连到那里去看看她的打算都没有，只有几次想起了那只小山羊罢了。何况他白天得忙于生计，晚上要苦苦思索对付巴黎主教的办法，他还记得主教的风磨曾经泼了他一身水，因而怀恨在心。他又要忙着给鲁阿雍和杜奈伊的主教波德里·勒呼日的佳作《论磨光石头
 》
 
[2]

 作注解，这部书在他心里唤起了对于建筑艺术的强烈兴趣。这种兴趣替代了他对炼金术的兴趣，前者不过是后者的自然结果，因为炼金术同砖石工程之间是有紧密联系的。甘果瓦从爱好一种观念进而爱好起那种观念的形式来了。

有一天，他站在圣日耳曼·多克塞尔教堂附近一座名叫主教法庭的府邸的角上，这座建筑和国王法庭正好相对，里面有一座可爱的十四世纪的小礼拜堂，它的唱诗室面临大街。热心观赏着它外部雕刻的甘果瓦，正处于艺术家在世界上只看到艺术，并且只在艺术中看到世界时那种自私、专注、崇高的享受的时刻，忽然他感到有一只手臂重重地搭在他的肩头，他回转身来，原来是他从前的朋友和老师副主教先生。

他非常惊讶，他已经很久没看见副主教了。堂·克洛德是属于那种又阴沉又热情的人，怀疑派哲学家在碰到那种人时往往会失去平静的心情。

副主教好一会没有说话，甘果瓦便乘机观察他。他发现堂·克洛德改变得相当厉害，像冬天的早晨那样苍白，眼睛凹陷，头发几乎白了。神甫终于打破沉默，用冷静而淡漠的声音问道：“你近来身体好吗，比埃尔先生？”

“我的身体吗？”甘果瓦答道，“哎，哎，可以说好也可以说不好，总的说来是好的。我对什么事都不求过分。你知道吗，老师？根据希波克拉特的意见，保持健康的秘密就是‘适当地节制食物、饮料、睡眠和爱情
 。’
 
[3]

 ”

“那么你没有忧愁吗，比埃尔先生？”副主教牢牢地盯着甘果瓦问道。

“当然没有呀。”

“你这会儿在干什么？”

“你看见的呀，我的老师，我在观察这一堆石头，看这些浮雕是怎么刻法。”

神甫微笑起来，那是仅仅挂在嘴角上的痛苦的微笑：“你对它挺感兴趣吗？”

“这是个乐园！”甘果瓦大声说，他转身向着那些雕刻，像一个解释一种奇异现象的人那样，容光焕发，“例如这种变形的浅浮雕，你难道不认为是花了很多巧思和耐心制成的吗？请看这根小柱子，你见过哪根柱子周围有雕得这么柔和可爱的簇叶？这里是若望·马那凡刻的三个圆形装饰图案，它还不算是这位天才最好的杰作呢。可是，请看那面孔的真挚与柔和，那姿态的欢乐，还有那些帏幔，那搀混在一切连接之处的说不清楚的装饰物，使得那些造型非常生动，非常优美，也许过分生动过分优美啦。你不觉得这是很有意思的吗？”

“是这样！”神甫说。

“要是你看见小礼拜堂的内部，”诗人又热心地喋喋不休，“到处都有雕刻，像成堆的花椰菜心一般！唱诗室的式样很好，很别致，我在别处没见过同样的。”

堂·克洛德打断他的话问道：“那么你是挺幸福的吧？”

甘果瓦热烈地回答说：

“是呀，凭我的荣誉担保！起先我爱过女人，后来我爱禽兽，现在我爱石头。它们也同女人和禽兽一样可爱，而且没有那么虚伪。”

神甫把手举到额前，那是他惯常的姿势。“真的！”他说。

“等一等！”甘果瓦说，“这也很有乐趣呢！”他挽着神甫的胳膊，神甫没有拒绝，他就把神甫领到主教法庭的角楼下。“这儿是一道楼梯，我每次看见它总是非常高兴。它挺简单，但却是巴黎最少见的，每一级的底下部分都是圆形，它的美丽和单纯并存于那些重叠处，它们每一级相隔三尺左右互相衔接着、联系着、嵌合着，用又牢固又美观的方式互相吻合。”

“你什么也不想望吗？”

“不。”

“你什么也不悔恨吗？”

“既不悔恨也不想望，我把我的生活安排好了！”

“人们已经安排好了的，”克洛德说，“往往有些事情会把它打乱。”

“我是个怀疑派哲学家，”甘果瓦答道，“我凡事都只求保持平衡。”

“你怎样维持你的生活呢？”

“我仍然有时写写史诗和悲剧，但是挣钱最多的是你看见过的那种职业，就是用牙齿咬住椅子搭成的金字塔。”

“这种职业对于哲学家是低下的呀。”

“这也是为了平衡，”甘果瓦说，“当你头脑里有了一种观念的时候，你就会把它应用到每件事情上。”

“这我知道。”副主教回答。

过了一会神甫问道：

“那么你仍然很穷吗？”

“穷是很穷，快乐倒也快乐。”

这时响起了一阵马蹄嘚嘚的声音，我们的两位对谈者看见街的尽头出现了一队王室近卫弓箭手，高举着戈矛，为首的是一个军官。整个骑兵队金碧辉煌，耀武扬威地在石板路上奔驰。

“你好像在注意看那个军官。”甘果瓦向克洛德说。

“因为我相信我认识他。”

“你说他叫什么名字？”

“我想，”克洛德说，“他的姓名是弗比斯·德·沙多倍尔。”

“弗比斯！多么奇怪的名字！还有一个弗比斯，他是法克斯的伯爵。我记得我认识的一位姑娘，她只有凭着弗比斯的名字才肯发誓。”

“跟我来，”神甫说，“我有话同你谈。”

打从这个骑兵队经过，副主教那冷冰冰的神色就变得很激动。他迈步走，甘果瓦也跟他走，他对那副主教是顺从惯了的，无论谁，只要接近过那卓越的人一次，也总是如此。他们默默地走到相当偏僻的倍尔那丹街。堂·克洛德在这里停步不走了。

“你有什么话对我讲呀，老师？”甘果瓦问他。

“难道你不认为刚才走过的那些骑士，”副主教深思地回答道，“衣服穿得比你我都漂亮吗？”

甘果瓦摇摇头：“什么！我倒挺喜欢我这半红半黄的上衣，它比那些钢铁做的衣服漂亮得多。他们每走一步，那些衣服就像铁工场似的发出地震般的响声，那才可笑呢。”

“那么，你从来不羡慕那些穿铠甲的好汉吗？”

“羡慕什么呀，副主教先生？难道羡慕他们的力量，他们的武器，他们的操练吗？还是哲学家和穿着破衣烂衫的无牵无挂的人有价值些。我宁愿做苍蝇的脑袋，不愿做狮子的尾巴。”

“这就奇怪啦，”像在做梦似的神甫说，“一身漂亮军装到底是漂亮的呀。”

甘果瓦看见他若有所思的样子，就走到旁边去观看一座房子的门廊，接着他又拍着手走回来。“要不是你那么一心在想战士们的漂亮服装，副主教先生，我就想请你去看看这个门廊。我常说俄伯里大人的房子有一个全世界最好的入口处。”

“比埃尔·甘果瓦，”副主教说，“你为那个跳舞的小姑娘做了些什么？”

“拉·爱斯梅拉达吗？你怎么突然改变了话题！”

“她不是你的妻子吗？”

“是呀，摔破一只瓦罐缔结的婚姻，我们可以做四年夫妻。那么，”甘果瓦望着副主教半带嘲讽地说，“你是常常想这件事的了？”

“你呢，你就不再想了吗？”

“很少想，我的事情这样多！……我的上帝，那只小山羊多么好看呀！”

“那个流浪姑娘不是救过你的命吗？”

“这是千真万确的。”

“得啦！她怎么样了？你为她做过什么？”

“我没什么话要对你说。我想她给人绞死啦。”

“你相信是那样吗？”

“我不敢断定。看见他们想绞死人，我就抽身走开了。”

“这就是你所知道的全部情况么？”

“等一下。有人告诉过我说她躲在圣母院里，她在那里挺安全，我听了非常高兴，可是我弄不清那只小山羊是不是同她一起得救了。这就是我知道的全部情况。”

“我还可以再告诉你一点，”克洛德那一直低沉缓慢近于嘶哑的声音忽然变得响亮起来，他嚷道：“她的确是躲在圣母院里。可是三天以后，法庭仍然要把她抓去绞死在格雷沃广场上，大理院已经下了一道命令。”

“那太可恶了！”甘果瓦说。

一眨眼，神甫又恢复了冷淡和平静的神情。

“是哪一个魔鬼，”甘果瓦问道，“偏有兴趣搞这种维持原判的命令呢？他们不能叫大理院别管闲事吗？一个可怜的姑娘躲在圣母院屋檐下的燕子窝旁边，关他们什么事？”

“世界上是有撒旦的啊。”

“那是脾气顶坏的魔鬼。”

副主教沉默了一会说：“那么她是救过你性命的啦？”

“就在我那些乞丐朋友那里，差一点儿我就给绞死哪。他们现在想起来一定会难过的。”

“你一点都不打算替她出力吗？”

“我再愿意不过了，堂·克洛德。可是那样我的脖子就可能套上活结！”

“那有什么要紧！”

“什么！有什么要紧！你倒是好心人，我的老师！可是我已经着手在写两部伟大的作品呀！”

神甫拍拍自己的额头，他虽然外表故作镇静，但时时会有突然的举动泄露出他内心的痉挛。“怎样才能救她呢？”

甘果瓦说：“老师，我来回答你，有句土耳其话说‘上帝就是我们的希望。’”

“怎样才能救她呢？”神甫像在做梦似的说道。

这回轮到甘果瓦拍自己的额头了。

“听我说呀，我的老师，我有点想象力，我会给你想出点计策的。可不可以请求国王开恩？”

“向路易十一请求恩典吗？”

“为什么不行？”

“那是到饿虎嘴巴里去取骨头呀！”

甘果瓦又考虑另外一些计策。

“咳，有啦！你愿不愿意让我去请稳婆来检查一番，就说那姑娘怀孕了？”

这句话使那神甫深陷的眼睛里闪出怒火。

“怀孕了！恶棍！你是不是知道什么真相？”

甘果瓦被他的神色骇住了，连忙回答说：“啊，不是我呀，我们的婚姻是一种真正的‘假婚
 ’
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 。我总是被关在门外的。可是无论如何我们总可以要求缓刑吧。”

“笨蛋！无耻的东西！住口！”

“你发怒可不对！”甘果瓦抱怨道，“那样就能求得缓刑，对谁都没有什么坏处，还可以让稳婆们得到四十个巴黎德里埃的报酬，她们都是些穷苦女人。”

神甫没听他说话。“无论如何她得离开那个地方，”他心里嘀咕道，“命令三天后就要执行了。何况，哪怕没有那个命令，也还有个伽西莫多，女人都有堕落的兴趣。”于是他提高声音说：“比埃尔先生，我考虑好了，只有一个办法能够救她。”

“什么办法？我呢，我可看不出还有什么办法。”

“听着，比埃尔先生，可得记着你应该用生命来报答她。我坦白地把我的意见告诉你吧，教堂日夜都有人把守着，他们只许他们看见进去过的人出来。你是能够进去的，你来吧，我要把你领到她的身边，你要同她换穿衣服，她穿你这件红黄两色的上衣，你穿她的连衣裙。”

“到此为止一切都挺好，”哲学家说道，“可是以后呢？”

“以后吗？她就穿着你的衣服出来，你穿着她的衣服留在教堂里。你也许会被绞死，但她就能得救了。”

甘果瓦态度非常认真地抓抓耳朵。

“得啦，”他说，“这么个念头决不会自个儿跑进我的脑子！”

听到堂·克洛德这个出乎意料的提议，诗人开朗愉快的面容上忽然阴云密布，好像赏心悦目的意大利风景遭到了讨厌的风暴的袭击，给太阳盖上了一层乌云。

“咳，甘果瓦！你认为这个办法怎么样？”

“我说呀，我的老师，他们或许不会把我绞死，不过他们一定会把我绞死的。”

“那可同我们不相干。”

“真倒霉！”甘果瓦说。

“她救过你的命，你这是还一笔债呀。”

“有许多债我是根本不还的！”

“比埃尔先生，这笔债一定得还。”

副主教说话的语气斩钉截铁。

“听我说，堂·克洛德，”惊惶失措的诗人说道，“你坚持这个意见，可是你弄错了，我不明白我有什么必要代替别人去受绞刑。”

“是什么使你这样留恋生命呀？”

“啊，有一千个理由！”

“是哪些理由，可以告诉我吗？”

“哪些理由？空气、天空、早晨、黄昏和月光，还有我那些乞丐朋友，我们同好脾气的姑娘们的嬉戏，要研究巴黎的漂亮建筑，要写出三部伟大的作品，其中有一部是反对大主教和他那些风磨的……我怎能知道还有些什么！安纳克沙戈拉斯
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 说他活在世界上是为了赞颂太阳的。何况我从早到晚同我自己这样一位天才一块儿生活，这是非常惬意的啊。”

“你的脑子简直可以做铃铛！”副主教埋怨道，“咳，说呀，你觉得这么可爱的生命，是谁替你保全的？谁使你能够呼吸空气，仰望天空，还能用荒谬和愚蠢来使你那云雀般的心灵高兴的？没有她，哪里还有你？你倒情愿让她死掉，让那使你留下了一条命的她死掉？让那个美丽温柔可爱的人，那个世界需要她正如需要太阳一样的人，那比上帝还神圣的人死掉！你这样一个半聪明半疯癫的家伙，你这毫无用处的像草一样的东西，你这种自以为会走路会思想的草木，你却要用你从她那里偷来的生命活下去，像大白天点的蜡烛一样毫无用处地活下去？得啦，发点善心吧，甘果瓦！轮到你来表现勇气了。她已经先开了头啦。”

神甫说得非常热心，甘果瓦起先是用犹豫不决的态度听着，随后心软起来，最后做出一副难受的怪样子，就像初生的婴孩肚子痛时那样。

“你的话很动听，”他抹掉一滴眼泪说，“好吧，我考虑一下，总之，你这个主意怪滑稽的。”他静默了一会之后接着说，“谁知道呢？也许他们不会绞死我。订了婚的人往往不能成婚。他们发现我在那个房间里，看见我穿着连衣裙，戴着女人帽子，他们或许会大笑一场。要是他们处我绞刑呢？咳，被绳子绞死也不过同别的死法一样，或者，说得好听点，和别种死法不一样，那是一个终生犹豫不决的智者的死，一种像可敬的怀疑论者那样不明不白的死，一种深受怀疑和犹豫的影响，介乎天地之间的吊着的死。那是一位哲学家的死，我可能是注定要那样死了，活过了才死倒是很了不起的呢。”

神甫打断他说：“咱们意见一致了吧？”

“说到终了，死又算得了什么？”甘果瓦激动地接着说道，“那是个不愉快的时刻，是从本来很少到完全没有的那条路的买路钱。有人问一个大城市的居民塞尔西达斯会不会甘心死去，他回答说：‘为什么不会？死后我就能看到那些伟大人物，像哲学家里面的毕达哥拉斯，史学家里面的埃加德斯
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 ，诗人里面的荷马，音乐家里面的奥兰普。’”

副主教抓住他的手：“那么说定了？你明天来。”

他的态度把甘果瓦带回了现实。

“啊，绝对不行！”他用从梦中惊醒的人的语气说道，“给人绞死！那太荒谬了。我不愿意。”

“那么告别了！”副主教咬牙切齿地说，“我还会找你的！”

“我可不愿意这个魔鬼般的人再来找我，”甘果瓦想。于是他追上了堂·克洛德说：“等一等呀，副主教先生！老朋友之间犯不上闹别扭呀！你对那位姑娘——也就是我的妻子——发生兴趣，我可以说，那挺好呀。你想出了一个把她救出圣母院的计划，可是你那个计划对我绝对不适用。我刚才想到了一个好主意。假若我有办法不让自己的脖子给活结套住也能把她救出来，你以为怎样？难道绝对不行吗？难道非得我被人绞死才能令你满意吗？”

神甫不耐烦地扯着衣服上的钮扣说：“真是口若悬河！你的办法到底是怎样的？”

“对了，”甘果瓦自言自语道，一面把一根食指按着鼻头表示在沉思默想，“就是这样！乞丐们都是些好汉，那些埃及人都疼爱她，一句话就能使他们挺身而出，再没有比这事更容易的了，突然一下子，趁着混乱的当儿，他们就很容易把她抢走。从明天傍晚……他们可再情愿不过了。”

“用什么办法，说呀！”神甫摇着他说道。

甘果瓦庄严地转身向着他：“别吵！你看见我正在想办法呀。”他又考虑了一会，随后他笑着拍手赞赏自己的想法：“妙极了！一定会成功！”

“用什么办法？”克洛德恼怒地问。

甘果瓦满面光辉。

“过来，让我悄悄告诉你，这是一条大胆的反攻计，它会使我们完全解除困难。老天作证！可得承认我并不是一个笨伯呢。”

他忽然停顿了一下：“啊！小山羊是同那姑娘在一起吧？”

“是呀。让魔鬼把它带去！”

“他们也要把它绞死，不是吗？”

“那跟我有什么关系？”

“是呀，他们要绞死它。上个月他们就绞死了一头母猪，刽子手愿意那样呗，然后他就好吃猪肉了。要绞死我那漂亮的加里，可怜的小羔羊呀！”

“该诅咒的家伙！”堂·克洛德嚷道，“你自己就是刽子手。你有什么好办法救她呀，恶棍？要用钳子才能把你的想法钳出来吗？”

“妙极了，老师，办法在这里。”

于是甘果瓦在副主教耳边用很低的声音告诉他，一面用不安的眼光从街道这一头望到那一头，虽然街上一个人也没有。他讲完后，堂·克洛德握着他的手冷淡地说道：“很好。明天见。”

“明天见。”甘果瓦说。副主教从街道的一边走远了以后，他就从另一边走去，一面低声地自言自语说：“这是一件值得骄傲的事，比埃尔·甘果瓦先生，没关系，人家不会说因为他渺小才被庞大的计划吓住了。比多
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 曾经把一头大公牛扛在肩膀上，鹡鸰、夜莺和燕子都能够飞过海洋。”

二 当你的乞丐去吧

副主教回到了修道院，发现他的弟弟磨坊的若望正在他的小屋门前等候他，因为等得不耐烦了，就用一块木炭在墙上画了一幅他哥哥的侧面像，鼻子画得挺大。

堂·克洛德几乎没看他的弟弟，他在想别的事情。那个无赖脸上快活的神色往常曾经多次使得神甫阴沉的面容变得明朗起来，此刻却不能消除这个腐烂发臭、毫无生气的灵魂日益聚集的浓雾。

“哥哥，”若望怯怯地说，“我来看望你。”

副主教连眼睛都不朝他抬一下，说：“还有呢？”

“哥哥，”那口是心非的家伙答道，“你对我这么好，给我这么多的好劝告，使我老要跑来找你。”

“然后呢？”

“哎，我的哥哥，你说得对呀，你常常告诉我：‘若望，若望，学者的学说和学生的纪律都后继无人和松懈
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 。若望，要聪明，若望，要用功！没有正当理由或是没得到老师许可，不要在学校外面过夜。不要去打那些庇卡底人，不要像目不识丁的驴子一般在学校的麦秸上腐化堕落
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 。要接受老师的责罚。若望，要每天晚上到礼拜堂去向光荣的圣母唱赞美诗，还要静默和祷告。’这是些多么高明的劝告呀。”

“还有呢？”

“哥哥，你瞧，我是一个该打该罚的人，是一个可恶的人，放荡的人，是一个堕落的人。我亲爱的哥哥呀，若望把你那些善意的劝告像粪草一般踩在脚下，我受到严厉的惩罚了，好上帝是非常公平的。我有点钱的时候，享乐，狂欢，过得挺快活。酒色表面上多么迷人，实际上是多么丑恶！现在我一个钱都没有了，我卖掉了我的帽子，我的衬衫，我的擦手毛巾，再没有快活日子啦！漂亮的蜡烛熄灭了，只剩下可怜的一点蜡烛油，怪难闻的。姑娘们嘲笑我。我只喝清水过活，我被悔恨和债主们苦恼着。”

“此外呢？”

“哎！最亲爱的哥哥，我很想给自己安排一种好一些的生活，我悔恨交加，回到你跟前来了。我是来忏悔的，我承认。我用拳头狠狠地捶我的胸膛。你有很多理由希望我有一天成为俄当学院的学士和副学监，此刻我更觉得我有做那些事的才能。可是我再没有墨水了，我得再买去；我再没有钢笔了，我得再买去；我再没有纸张了，我得再买去；我再没有书本了，我得再买去。为了这一切我需要一点钱，于是我满怀着悔恨到你跟前来了。”

“这就是你的全部要求吗？”

“是呀，要点钱。”

“我没有钱。”

于是那学生用又认真又坚决的态度说道：“那好，我的哥哥，我非常抱歉，不得不告诉你有人在别的方面向我提了些很好的建议和计划。你不愿意给我钱吗？不愿意吗？那么我就当乞丐去。”

讲出这奇怪的话时，若望装出阿雅克斯
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 等待着雷霆降到头上的神情。

副主教冷冰冰地对他说道：“当你的乞丐去吧！”

若望朝他深深地一鞠躬，打着口哨下楼去了。

他经过修道院的前庭，走到他哥哥那小屋窗户底下的时候，他听见窗子开了，抬头看见副主教庄严的脑袋探出在窗口上。“滚到魔鬼那里去吧！”堂·克洛德说道，“这是我最后一次给你钱了。”

同时神甫扔了一个钱包给若望，把他头上打出了一块疙瘩。若望像一条狗，得到了人家抛给的几块骨头，他又恼怒又高兴地拿着钱包走了。

三 快乐万岁！

读者也许还记得，圣迹区有一部分地方是被市民区的古老城墙围住的，好多城楼在当时已经开始倾圮。那些城楼里有一座被乞丐们改成了俱乐部，下面的大厅做了酒店，上面几层派了别的用场。这个城楼是乞丐们聚会的场所中最活跃的，因而也是最可怕的一处。它是一个日夜吵闹不停的蜂窝。晚间，那乞丐王国里所有的人都去睡觉了，广场上那些可怕的前墙上再没有一个窗户里还亮着灯，再也听不到在那无数小房间无数窠巢里那些拐来的或私生的男女小孩的叫喊，但人们还能从那里的吵闹声里，从那同时在火炉窗户墙缝和一切孔隙里透出来的深红的火光里认出那座快活的城楼。

这样地窖就成了酒店。要下到地窖必须经过一道低矮的门和一条像古典亚历山大诗体那样陡直的楼梯。门上有一块招牌，招牌上画着几个簇新的钱币和一只杀死的鸡，底下写着这样的双关语“死者来此按铃”。

有一天晚上，当巴黎每座钟楼都敲响灭灯钟的时候，那些巡夜军警假若被准许走进可怕的圣迹区，就会看见乞丐们的酒店比往常更为嘈杂，酒喝得比往常更多，咒骂得也更加厉害。外面广场上有好几群人低声谈着话，好像是在策划什么重要的事情，到处有人蹲在石块地上，在磨生锈的刀剑。

在酒店里，酒和赌博是乞丐们那晚拿来排遣他们心中思虑的主要消遣。要从喝酒的人的谈话里猜出他们的计划可不容易，只是他们的神态比往常兴奋，看得出他们每人的腰边都闪亮着某种武器，如一把镰刀，一柄斧头，一根大木棍或是一个旧火绳枪的枪托。

那个厅堂是圆形的，相当宽大，但桌子摆得很挤，喝酒的人很多，所以酒店里的一切，包括男人，女人，凳子，啤酒瓶，喝酒的人，打盹的人，玩耍的人，健康的人，残废的人，全都像一堆牡蛎壳似的齐整协调地聚在一起。桌子上点着几枝蜡烛，但是把酒店照得像歌剧院那样明亮的却是那个炉灶。地窖很潮湿，因此哪怕在大热天也从来不让炉火熄灭。那个大炉灶的炉台上有雕刻，笨重的柴架和几件烹调用具直立在那里，炉灶里的木柴和煤炭烧得很旺，红红的火光射到对面的墙上，假若是在夜间的乡村街道上，看上去真像是铁工场的窗户。一条大狗一本正经地坐在炉火的灰烬里，一根串满了烤肉的铁扦在炭火前面翻动。

虽然非常杂乱，可是一眼就看得出那些人分成主要的三堆，分别挤在读者早已认识的三个人物周围。三人中那一位穿着奇怪的东方式破旧衣服的，是马蒂亚斯·韩加蒂·斯比加里，他是埃及和波希米亚的公爵，这家伙坐在一张桌子上，架起腿，举起一根手指头，在给周围许多目瞪口呆的人讲授借助恶魔和不借助恶魔的巫术。另一群人围着我们的老朋友——全副武装的勇敢的土恩王克洛潘·图意弗周围，他正严肃地低声说着话，一只装满武器的大桶掀开了盖子，放在他面前，他正在安排武器的分配，他从桶里拿出大批的斧头、剑、铠甲、猎刀、枪托、锯子、钻子等等，这些东西好像丰收角
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 里大量的苹果葡萄一样。每人随自己高兴领取一件，有的领一个头盔，有的领一把轻便的长剑，有的领一把有十字柄的短剑。连孩子们也武装起来。有几个没脚的人也全身披挂着，像大甲虫似的在人们脚前爬来爬去。

最后是第三堆人，他们最会嚷嚷，最快活，人数也最多，他们把桌子和凳子都占了，从他们那全副甲胄里不断发出尖声的咒骂。有一个全身披挂的家伙，几乎看不见身子，只露出一个大而无当的红鼻头，鼻孔朝天，一束棕色的头发，一张鲜红的嘴和一双大胆的眼睛。他胸前装满了匕首和短刀，腰上佩着一把长剑，左边有一把生锈的弓，面前放着一大瓶酒，毫不理睬他右边那个衣衫不整的妓女。围着他的人们都在笑骂和痛饮。

此外大约还有二十堆人，人数较少，这是些头上顶着大罐子走来走去的男女仆从和弯着腰玩弹子或骰子的家伙。一个角落里有人在吵架，另一个角落里有人在亲吻。这些情景会使你对全体产生一个个印象。照着这些人的红红的火光，使几千个巨大古怪的影子好像在酒店的四壁上跳舞。

那种吵闹，简直就像一座钟楼里所有的钟通通敲响起来一样。

烤肉时承油滴用的锅子里，滚开的油正在翻着泡沫，用它不断的尖叫声填补着整个大厅里那愈来愈多的谈话间的空隙。

在这片喧闹声里，在酒店尽头处的炉灶角落里一位哲学家坐在一张椅子上沉思，他双脚踏在炉灰里，眼睛盯着燃烧的木柴，他就是比埃尔·甘果瓦。

“咳，快些！赶紧装备好！一个钟头以后出发！”克洛潘·图意弗向他那黑话王国的臣民喊道。

一个姑娘颤声唱起来：

晚安呀，我的父母，

最后的人要灭掉灯火。

两个斗牌的人吵起架来了。“小子！”两人中脸色较红的那一个喊道，同时向另外那一个伸出拳头，“我要在你这张梅花上做个记号，你可有资格在国王陛下斗牌时填补米斯蒂格里
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 的角色啦。”

“蠢货，”另一个说道，从他说话时的鼻音就能分辨出他是个诺曼底人，“我们可是像加育维尔的圣徒们一样在这儿吃饱喝足啦！”

“孩子们，”埃及公爵用假嗓子向他的听众说，“法国的巫婆去赴安息日会可不带扫帚和别的东西，不用油脂也不用牲畜，只用几句符咒。意大利的女巫往往弄一只公羊在门口等着她们。她们都必须从烟囱里走。”

一个全副武装的青年的声音比谁都高：“妙呀，妙呀！”他喊道，“我今天才第一次武装起来！乞丐！我当上乞丐啦！耶稣的肚子！倒酒给我喝吧！朋友们，我名叫磨坊的若望·孚罗洛，我是一个绅士。我认为假若上帝是一名警察，他一定会当强盗。弟兄们，我们要好好地洗劫一番，我们都是些好汉，包围教堂，冲进每一道门，把那位漂亮姑娘拉出来，把她从法官手里救出来，从神甫手里救出来。捣毁修道院，把主教烧死在主教府。我们用不了一个市政官喝完一勺汤的时间，就能把事情办妥。我们的理由是正当的，我们要去抢圣母院，这是说定了的。我们要绞死伽西莫多。女士们，你们认识伽西莫多吗？在圣灵降临节你们可看见过他在那口大钟上喘气？天知道，那才好看呢！真像一个妖怪骑在一个食尸鬼身上。朋友们，听我说呀，我打心眼里是个乞丐，灵魂深处是个讲黑话的，我生来就是叫化子。我曾经非常有钱，我把我的财产吃光了。我母亲希望我当官，我父亲希望我当助祭教士，我伯母希望我当宗教法庭顾问，我祖母希望我当国王的首席秘书，我的伯祖母希望我当短袍保管人。我呢，我自愿当上了乞丐。我把这事告诉我父亲，他就当面骂我，告诉我母亲，那老太太就哭起来了，并且像那火上的烤肉一般嘘气。快乐万岁！我是一个真正的比塞特人。酒店老板我亲爱的，再拿酒来！我还有钱付账呢。我不愿再喝须雷逊酒了，怪呛喉咙的。我真高兴，咳，喝了一筐酒呢！”

人们哄笑起来。看见大家围着他，那学生就嚷道：“多好的嗓门！这是疯狂的人群的大规模发作啊！
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 ”随后他就唱开了，眼睛仿佛浸沉在狂欢里，他用唱晚祷曲的声音唱道：“什么歌曲？什么乐器？这是什么样的漂亮歌曲和节奏呀！流利的风笛吹奏着赞美诗！这是天使的曲调中最动听的，一切歌曲里最奇特的了
 ！”
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 ……他忽然不唱了，说道：“倒霉的酒家，给我晚饭吃呀！”

稍稍安静了一会，就轮到埃及公爵用他那尖嗓子向流浪人发命令了：“……伶鼬取名安君，狐狸取名蓝脚或是林中赛跑者，狼取名灰脚或金脚，熊取名老人或祖父。扮侏儒的人要让别人看不见你们，你们却能看见别人。每只受过洗礼的癞蛤蟆都要穿上紫红色或者黑色的衣服，脖子上系一只铃铛，两脚上也系上铃铛。老祖父带头，老祖母殿后。这是能够使姑娘们裸体起舞的魔鬼西特亚加沙啊。”

“凭弥撒祭发誓！”若望插话说，“我倒愿意当魔鬼西特亚加沙呢。”

这当儿，乞丐们还在酒店的另一头一面低声谈话一面继续武装自己。

“那可怜的拉·爱斯梅拉达！”一个流浪人说道，“她是我们的妹妹，我们得把她从那地方弄出来。”

“她还在圣母院里吗？”一个犹太人模样的小贩说。

“是呀，老天哪！”

“咳！同志们，”那个小贩喊道，“到圣母院去吧！更妙的是那里面的圣费埃阿尔和圣费于西翁礼拜堂里有两个神像，一个是圣若望·巴甫第斯特，一个是圣安东尼，两个都是黄金铸成的，一共要值十七个金马克和十五个埃斯泰，那一对白银镀金的座脚也值十七个马克零五个盎司。我非常清楚，我是个金匠呀。”

这时人们给若望送晚饭来了。他便靠在身边那个女人的胸前喊道：

“凭圣乌特·德·吕格的名义发誓，虽然人们称呼他叫圣果格吕，我快活极啦！我前面有一个笨蛋用大公爵一般的狡猾样儿瞧着我，左边有一个牙齿长得遮住了下巴的家伙，而且我像那位围攻彭多瓦斯的纪埃元帅
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 一样，右边靠着一个小丘——一只乳房。穆罕默德的肚子呀！伙计，你的神气像个骨器商人，却跑来坐在我跟前！我是贵族呢，朋友。商业和高贵是势不两立的。滚到那边去吧！哎呀，你们这些家伙！别打架呀！巴甫第斯特·克罗格·阿瓦松，你有一个挺好看的鼻子，怎么冒险去尝那个笨蛋的拳头！蠢货！并不是每个人都有鼻子的呢
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 。你真了不起，咬耳朵雅克林！可惜你没有头发。哈，我名字叫若望·孚罗洛，我的哥哥是一位副主教，让魔鬼把他抓去吧！我讲的全都是实话。为了能当上乞丐，我心甘情愿地放弃了我哥哥允许我分居一半的天堂里的住宅。我可以引用拉丁原文，我有一块值得夸耀的蒂尔夏浦领地，所有的女人全都是我的情妇，这件事就像圣艾洛阿是个金匠一样千真万确，就像巴黎这座好城市的五种职业是皮匠、制革商人、皮带商人、钱包商人和苦力一样千真万确！就像圣洛昂是被蛋壳烧死的一样千真万确！我向你们担保，伙伴们！

要是我说谎，

一年前我就不会喝辣汤！

可爱的人，有月光呢！打窗口朝那边望吧，瞧大风怎样卷刮那些云片！我就要把你的护胸揉得像云那样皱成一团呢。姑娘们，给孩子们擤擤鼻涕，把蜡烛剪剪
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 ！耶稣和穆罕默德呀！我吃到了什么东西？朱庇特呀，嗨，我在你们这些家伙的脑瓜上没发现头发，却在煎蛋上发现头发了！老妇人，我喜欢不带头发的煎蛋。让魔鬼把你弄成个塌鼻头！倍尔日比特漂亮的酒店老板娘，恶汉们在你的店里用叉子梳头发呢！”

他一面说，一面把菜盘往石板地上一摔，用顶尖的嗓门唱起来：

我呀，凭上帝的血起誓，

我既没有信仰，也没有法律，

既没有炉火，也没有住所，

　　国王和上帝都把我无可奈何！

这时克洛潘·图意弗已经结束了分配武器的工作。走到双脚搁在炉架上仿佛睡熟了的甘果瓦跟前。“比埃尔朋友，”土恩的王说道，“你在想什么鬼事儿？”

甘果瓦带着忧郁的微笑转过头来。“我喜欢炉火，亲爱的大人，不单是由于炉火能够烤暖我们的脚或是为了在火上烧汤，而是因为它冒出火星。有时我一连几个钟头望着这些火星，黑洞洞的火炉里爆出的火星使我发现了千万种事物。这些火星也是些宇宙呢。”

“要是我明白你的话，让天雷劈我！”土恩的王说道，“你知道现在几点了？”

“不知道。”甘果瓦回答。

于是克洛潘走向埃及公爵。

“马蒂亚斯同志，”他说，“这个时辰不妙，听说国王路易十一正在巴黎。”

“那就更有理由把我们的妹妹从他们的魔爪里救出来了，”那个老流浪汉说。

“你这话很有丈夫气，马蒂亚斯，”土恩的王说，“不过我们要从从容容地干，不必怕教堂里会有人抵抗，那些议事司铎不过是些野兔，可是我们都强壮有力。大理院的人明天去找她的时候，正好让我们抓住！教皇的肚肠呀！我可不愿意人家把那漂亮的姑娘绞死！”

克洛潘走出酒店去了。

这时若望用沙哑的声音嚷道：“我喝呀，吃呀，我醉了，我是朱庇特！哎，屠夫比埃尔，你要是再那样瞧着我，我可要用指甲把你的鼻子弹得嘣嘣响！”

被他从沉思里惊醒的甘果瓦，看了看四周一片狂饮喧闹的景象，就咬着牙嘀咕道：“酒是淫乐的东西，使人酩酊大醉。
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 哎，我不喝酒是对的，圣伯努瓦说得好：‘酒甚至使智者放弃学说
 。’
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 ”

这时克洛潘回来了，用雷鸣般的声音喊道：“半夜到了！”

听到这句话，就像休息的马队听到了军号声似的，酒店外面所有的乞丐无论男女老少，全都忙乱起来，响起了一片铠甲和刀枪的声音。

月亮隐到云里去了。

圣迹区顿时黑了下来，没有一丝亮光，可是并不是没有人在里面，有一群男女在那儿低声交谈，听得见他们嗡嗡的谈话声，看得见他们的兵器在黑暗里闪亮。克洛潘站到一块大石头上。“排队呀，黑话王国的人们！”他喊道，“排队呀，埃及人！排队呀，加利利帝国的人！”黑暗里到处在骚动，庞大的人群似乎排成了一支长长的队伍。过了几分钟，土恩王又提高嗓门喊道：“悄悄地穿过巴黎街道！通行口令是：小火把在闲逛！到达圣母院才准点燃火把！开步——走！”

几分钟以后，黑压压的一长队人朝着欧项热桥开了过去，巡夜的骑兵队看见他们，便惊慌地穿过通到人烟稠密的菜市场的曲曲弯弯的街巷，四散逃开去了。

四 一个帮倒忙的朋友

那天夜里伽西莫多并没有睡觉，他刚刚把教堂巡视了最后一遍，关那些大门的时候，他没有注意到副主教从他近旁走过，也没注意到他露出讽刺的神色看着自己把那道大铁门关紧并且加上铁闩，这根铁闩使那两扇大门坚固得跟墙一样。堂·克洛德似乎比往常更加满腹心事，自从那次在小屋里的黑夜冒险之后，他待伽西莫多就一直非常苛刻，可是尽管他经常威胁甚至打骂伽西莫多，却丝毫不能动摇那忠实的敲钟人的决心、耐心和坚定，他忍受着副主教的咒骂、恫吓和拳打脚踢，毫无怨言也不叹息一声，只是每当副主教爬上钟塔的楼梯时，他就用不安的眼光跟随着，但是副主教也留心着不让自己再在那埃及姑娘面前出现了。

那天晚上，伽西莫多向他那些被遗弃的钟雅克琳、玛丽、蒂波看了一眼之后，爬到靠北边那座钟塔的屋顶，把关得严严的有遮光装置的提灯放在铅皮上，就开始瞭望巴黎的景色。我们已经说过，夜色很黑，巴黎在那段时间可以说是完全没有灯光的，呈现到眼前的是一些杂乱的黑堆，被发白的塞纳河到处截断，露出些缺口。伽西莫多没有看到一点亮光，除了远处一座建筑的窗户还有一星灯火，使那座建筑模糊阴暗的轮廓耸立在圣安东尼门那边的许多屋顶之上。那里也有人彻夜不眠。

敲钟人让自己的独眼游荡在夜晚雾濛濛的天边，他觉得心头有一种莫名其妙的骚动，几天以来他一直提防着，他看见教堂周围有些相貌凶恶的人不断在那里走来走去，眼睛牢牢盯着那个姑娘避居的小屋。他猜想那些人多半在策划着某种不利于那个避难人的阴谋诡计，他猜想大家也憎恨那个姑娘，就像憎恨他本人一样。他料到马上会发生什么事，于是他在钟楼上站岗，像拉伯雷说的“在梦中做梦”，眼睛一会儿看着那间小屋，一会儿望着巴黎，怀着满肚子疑问，像条忠实的狗一般守卫在那里。

当伽西莫多用大自然为了补偿他而使之敏锐得能替代他所缺少的别种器官的那只独眼仔细观察那座大城市的时候，他忽然隐约看见老皮货店码头的形状有些特别，那地方似乎有些骚动，那黑黝黝地突出在白色河面上的栏杆的轮廓，不像别的码头的栏杆那么挺直和平静，它像河里的波浪似的在那里波动，又像是那些正在行进的人们的脑袋。

这使他觉得非常奇怪，他加倍留神起来了。那波动的人群似乎在朝旧城区这边移动，何况到处一片漆黑，那移动的人群似乎在码头上停留了一下，接着就逐渐走远了，似乎走进了小岛，随后就完全不动了，码头的栏杆又恢复了原先的挺直和平静。

伽西莫多正在多方寻思时，那移动的人群仿佛走进了巴尔维街，这条街是从圣母院前面一直伸展到旧城区里的。最后，他看见在一片黑暗中有一队人已经走出了那条街，一会儿巴尔维广场上就布满了一大群人，广场上什么也看不清楚，只看得出是一大群人罢了。

这个景象异常骇人。可能因为这奇怪的行列为了避免暴露，一直小心地保持着肃静，这当儿却难免有了些声音，虽然不过是脚步声，可是这种声音钻不进我们这位聋子的耳朵，他只隐约看得见但什么也听不见的这一大群人在离他很近的地方骚动和行走，使他觉得好像是静悄悄的一群死人隐藏在雾气里。他觉得好像看见一层布满了人的雾气在向他迫近，看见阴影中移动着一群人影。

于是他又恐惧起来，又想到那埃及姑娘可能会遭受侮辱，他隐约感觉到面临着一场大祸。在这危急之际，他用他那简单头脑里意外的机智考虑着应该采取什么行动。他要唤醒埃及姑娘吗？要让她逃走吗？从哪里逃走呢？街道都被包围了，教堂背后就是一条河，没有船只，没有出口。只有一个办法，就是单枪匹马地在教堂门槛上拼死抵抗，至少抵抗到有援军到来，但不必去惊扰拉·爱斯梅拉达的睡梦，那不幸的人还有足够的时间，她要等睡够了才死呢。下了这个决心之后，他就更加安心地观察着“敌人”。

巴尔维广场上的人群好像每时每刻都在增多，但他猜想他们大概只弄出了极小的声响，因为广场四周街道上的窗户都还好好地关闭着。忽然亮起了一个火把，马上就有七八个火把高举在人们的头顶，火光摇曳，照亮了周围的黑暗。伽西莫多这时才看清了广场上骚动的情景，有一大群破衣烂衫的男女，都拿着镰刀、枪、矛、锄、戟之类，这些兵器的尖头闪闪发亮。到处有一些黑黑的铁叉从那些可怕的头上伸出来，像犄角似的。他模糊地想起了这群人，认出了他们，几个月以前他们还向愚人王致过敬呢。有一个一手拿火炬一手拿短棒的人爬到了一个木桩上，好像在向他们讲话。同时那奇怪的队伍改变了队形，好像分别在教堂周围站立停当了。伽西莫多拿起灯笼下楼到了两座钟塔当中的平台上，更近些去观察并且考虑抵抗的办法。

到达了圣母院高高的大门前的克洛潘·图意弗，真的已经把队伍排成了阵势。他虽然估计不会有什么抵抗，但仍然像谨慎的将领那样情愿严阵以待，以便在必要时抵御从守门人或从二百二十人的夜巡队方面来的任何袭击。他把他的队伍排得那么整齐，从高处或远处望去，很像埃克罗姆战役的罗马三角阵，亚历山大的猪头阵或居斯达夫·阿道尔夫著名的楔形阵。那个三角形的底边在广场最远的一端，一边正对着大医院，另一边对着圣比埃尔·俄·倍甫街。图意弗、埃及公爵和我们的老朋友若望以及几个最勇敢的乞丐，站在三角形的顶端。

在中世纪的城市里，乞丐在这种时辰袭击圣母院之类，并非罕见的事。现在所谓的“警察局”，那时候是没有的。那些普通城市，尤其是那些首都，并没有常规的独一无二的集中的武装力量。封建制度是用奇怪的方式来形成它的那些大的市镇的，每座城市里都有几千个领地，把城市划分为许多大大小小的各种形状的区域。有一千个互相搞磨擦的警察局，那就等于一个警察局都没有。就拿巴黎说吧，从拥有一百五十条街道的巴黎主教到拥有四条街道的郊区圣母院的长老，它一共有一百四十一位各自为政的领主要求着领地权，二十五个领主要求司法权和领地权。封建时代所有的司法官都只承认国王的无上权威，他们管理着交通，一切都各自为政。路易十一这位不倦的工人开始大规模地捣毁封建制度那座大厦，黎世留和路易十四为着王室的利益接着干下去，米拉波
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 为了人民的利益完成了那个工作。路易十一曾经尝试着打破那种遍布巴黎的领地网，胡乱在这里那里设置两三个警察局，于是在一四六五年命令居民天一黑就要在窗口点上蜡烛，把他们的狗关在家里，违者要处绞刑。同年又命令居民每晚都要用铁链把街道封锁起来，禁止夜晚带着匕首或别种武器上街。可是不久这些规定又不执行了，市民听任晚风吹灭他们窗口的蜡烛，让他们的狗在外面游逛，铁链只有在围城期间才用上。禁止带着匕首上街的命令并未引起什么改变，只是把割嘴街的名字改成了割喉街，就算是明显的进步了。各种封建裁判权依然屹立不动，领地把城市划分成无数区域，一个个互相妨碍，磕碰，纠缠，穿插，大量的盗窃抢劫和暴动事件都被那些卫队、下卫队和近卫队放过。在这种混乱状态中，一群强盗在人烟稠密的地带袭击宫殿、府邸、民房之类的事件并不罕见。邻居一般都不干预这类事，除非抢到了他们自己家里。他们对于枪声充耳不闻，只是关上自家的窗板，封住自家的大门，听任事情在有夜巡队或没有夜巡队的情况下自行解决，第二天巴黎就到处传说：“昨晚艾丁·巴尔倍特家被抢了”或是“克雷蒙元帅被捉去了”等等。所以，不仅是王家宫室如卢浮宫、王宫、巴士底和杜尔内尔宫，就连纯粹的领主宅邸如小波旁宫、桑斯大厦、安古勒姆府邸等，墙头上也都有雉堞，大门上也都有枪眼。而教堂则用自己的神圣来自卫。也有几座教堂有自己的防卫设备，但圣母院是没有的。圣日耳曼·代·勃雷修道院有男爵城堡一般的雉堞，它用来造钟的铜还不及用来制造大炮的铜多呢。一六一〇年还能看到它的炮台，如今连修道院本身都几乎不见了。

咱们还是来谈圣母院吧。

最初的安排结束以后，我们必须指出，由于乞丐们严守纪律，克洛潘的命令都被他们悄悄地极准确地执行了，最前面的一排人便爬到巴尔维广场的栏杆上，用嘶哑粗糙的声音叫喊着，向圣母院摇动着火把，火把被风吹得忽闪忽闪的，同时被它自己的烟遮住，使教堂的淡红色前墙时隐时现。

“告诉你，巴黎的大主教，大理院的议员路易·德·波蒙，我，土恩的王，大加约斯，黑话王国的君主，愚人们的大主教克洛潘·图意弗，我告诉你，我们的被错判了巫术罪的妹妹躲在你的教堂里，你应该是保护她和搭救她的人。可是大理院法庭又想去逮捕她，你却表示同意。要是没有上帝和我们这些乞丐，她明天就得被绞死在格雷沃广场。因此我们找你来了，大主教。假若你的教堂是神圣不可侵犯的，我们的妹妹同样是神圣不可侵犯；假若我们的妹妹不是神圣不可侵犯的，那你的教堂也不是神圣不可侵犯的了。因此我们劝你把那位姑娘交还给我们，假若你愿意救你的教堂，不然我们就要把她带走，还要抢劫你的教堂，那就更好了。我为此竖起我的旗帜宣誓。但愿上帝保佑你，巴黎大主教！”

可惜伽西莫多听不见这些用阴沉粗犷的庄严态度讲出来的话，一个乞丐把旗帜递给克洛潘，后者便严肃地把它插在两块石板之间。那是一把铁叉，铁叉上叉着一块带血的兽肉。

竖起旗之后，这位土恩王就转过身来巡视他的队伍，那是些眼睛跟枪矛一般闪亮的人。他顿了一下喊道：“向前冲呀，小子们！干吧，硬汉们！”

三十个腿胫粗大脸如黑铁的壮汉从行列里跳出来，肩头上扛着大锤锄头和铁钎。他们向教堂正中那道大门冲去，爬上了台阶，马上就看见他们全都伏在尖拱顶下用锄头和铁钎敲打大门了。一群流浪汉走去帮忙或者观看，大门前的十一级台阶上全都站满了人。

可是大门非常牢固。“见鬼，它又结实又固执！”一个乞丐说道。“它老了，关节都变硬了！”另一个说。“加油呀，弟兄们！”克洛潘喊道，“我敢用我的脑袋去碰拖鞋打赌，不用惊醒一个仆役你们就能把大门打开，把那个姑娘救出来，把主神坛抢空。使劲！我相信门锁已经松动啦！”

克洛潘的话突然被他背后一个可怕的响声打断了，他转过身来，看见空中掉下了一根大梁，把教堂石阶上的流浪汉压死了十二个。这根大梁弹到石板路上还发出大炮般的响声，又打伤了好些流浪汉的腿，使他们惊恐地呼号着逃开去，一转眼巴尔维广场便空了。那些壮汉虽然躲在深深的门廊里，这时也弃门而逃。克洛潘自己也退避到了离开教堂很远的地方。

“我正好躲过了它！”若望嚷道，“我感觉到它旋起的一阵风呢，我敢打赌！可是屠夫比埃尔给打死了！”

要描写怎样的惊慌恐怖同那根梁木一齐落到了这群乞丐中间，那是不可能的。他们好一阵把眼睛盯着空中，他们害怕那根木头远甚于害怕两万名王室弓箭手。“撒旦啊，”埃及公爵抱怨道，“真像演魔术一般！”“这是月亮扔下来的一根木头吧，”红脸安德里说。“那么，”弗朗索瓦·尚特普津尼说，“可以说月亮是圣母的朋友了！”“一千个教皇作证！”克洛潘喊道，“你们全都是些笨蛋！”但是他自己也不明白掉下梁木来是怎么回事。

这时教堂前墙上什么也看不见了，火炬照不到教堂顶上。那可怕的梁柱躺在广场中央，只听见在它掉下时挨了一记或者肚皮在石阶角上碰破了的人们在呻吟。

一阵惊惶之后，土恩王终于想起了一个能使同伴们信服的解释。“天罚的！是不是那些议事司铎在进行自卫呀？那么，抢吧！抢吧！”

“抢吧！”人们狂怒地喊道。箭头与火绳枪朝着教堂前墙射击起来。

在一片惊呼声中，四周那些静悄悄的住户给吵醒了，有些窗户打开了，戴着睡帽的脑袋和举着蜡烛的手出现在窗口上。“向窗口射击！”克洛潘喊道。那些窗户马上又关上了，可怜的居民还没有来得及惊恐地看一眼这暴怒的人群，就吓得满头大汗地回到妻子身边，互相询问巴尔维广场上是否在举行安息日会，或者是否勃艮第人又来袭击，像六四年那样。于是丈夫们想到了抢劫，妻子们想到了暴行，彼此都吓得哆嗦。

“抢呀！”黑话王国的人们吼道，可是他们不敢前进。他们望望教堂又望望梁木，梁木一动不动地躺在地上。那座建筑依旧保持着寂静和安宁，可是仍然有点什么在使乞丐们胆寒。

“干呀，硬汉们！”克洛潘喊道，“冲开大门呀！”

谁也不肯向前走一步。

“胡须和肚子啊，”克洛潘说，“这些男子汉竟害怕一根椽子。”

一个年老的汉子答话了：

“头目，让我们发愁的并不是那根椽子，是大门用铁闩闩上了，锄头对它无可奈何。”

“要用什么东西才能冲开它呢？”克洛潘问道。

“啊，得用一根破城锤。”

土恩王勇敢地跑到梁柱跟前，把一只脚踏着它。“这里就是一根，”他喊道，“这是那些议事司铎送给你们的。”于是他嘲笑地向教堂行了一个礼说：“谢谢哪，议事司铎们！”

这个英勇的举动产生了好效果，梁柱的魔力被打破了，乞丐们重新鼓起勇气。马上那笨重的柱子就像羽毛似的被两百来只强壮的手臂抬了起来，向着他们曾经枉然想打开的大门猛烈地撞去。在照着广场的火炬的微弱光亮中看去，那根大柱子同抬着它的人们，就像一个百足巨兽低着头在向一位石头的巨人进攻。

柱子撞过去，那半金属的大门就像一面大鼓似的响起来。大门还没有撞开，但那座教堂整个儿给震动了，听得到那座建筑的胸膛深深地在叹气。同时，一阵大石块像下雨似的落在攻打它的人们头上。“见鬼！”若望喊道，“是不是那两座钟塔把它们栏杆上的柱子扔到我们头上来了？”可是已经有了些进展。土恩王说得对，一定是主教在进行自卫了。于是人们不顾石头从左右两边打到他们头上，更加勇猛地攻打着大门。

可惊的是石头下落得那么快，而且接二连三一直落个不停。黑话王国的人有时一下子挨到两块石头，一块打在腿上，一块打在头上，很少没有被打中的。进攻的人们脚前已经躺着一大堆打死了的和打伤了的以及还在流血和扭动的人体，于是他们盛怒之下不断振作精神，用那根大梁柱一下接一下像敲钟一样以同样的间歇撞那道大门。石块像雨点般打来，大门号叫着。

不用说，我们的读者一定猜想得到，把乞丐们惹恼了的这种意外的抵抗是来自伽西莫多。

不幸的是时机正好有利于那勇敢的聋子。

他走到两座钟楼当间的平台上时，头脑里一片混乱。他像疯子似的沿着楼廊来回跑了一圈，从高处看着乞丐们准备冲进教堂，不知应该请求上帝还是请求魔鬼来援救那个埃及姑娘。他忽然想爬上当中那座钟楼去敲响那口警钟，可是又想到在他能够把玛丽敲响一下之前，恐怕教堂已经被冲破十次以上了。这当儿铁匠们已经搭着凳子爬上了大门。怎么办呀？

他忽然想起泥瓦匠成天都在修理南边那座钟塔的墙壁、屋架和屋顶，这是一线光明。墙是石头的，屋顶是铅皮的，屋架是木头的。那个屋架的柱子又大又密，人们称之为森林。

伽西莫多朝那座钟塔跑去，那座塔里的确堆满了建筑器材，有成堆的石头，成卷的铅皮，一捆捆锯好的木头，一堆堆汞砂。简直像一座工厂。

情况危急了，锄头和铁锤在下面攻打着，他用临近危险时那种巨大力气在那些柱子当中扛起一根最大最长的，从一个窗口上抛了出去，随后又在窗外抓住它，把它从绕着平台的栏杆角上滑出，让它从半空中落下去。那根大木柱从一百六十法尺的高处擦过墙，撞碎了一些雕刻，穿过空间时像风磨的轮子一般旋转了几下，最后碰到地面，引起一片惊恐的叫喊。那黑黑的木柱在石板地上蹦了几下，好像一条蟒蛇在那里跳动。

伽西莫多看到乞丐们一见木柱掉落便像孩子吹散的灰尘一般四散奔逃，他就利用他们的惊惶失措，趁他们用迷信的眼光望着从天而降的木柱，趁他们用箭和火绳枪把大门上那些石雕圣徒像弄成独眼的时候，他就悄悄地搬来许多石块瓦片和小石子，还搬了泥瓦匠的一袋袋工具，一齐堆到他抛下那根大木柱的栏杆角上。

正当他们攻打大门的当儿，石块像雨点似的掉下来，乞丐们以为是教堂倒坍在他们头顶上了。

谁要是在那个时刻看见伽西莫多，那真要吓一大跳，他除开堆了许多东西在栏杆角上之外，还堆了一大堆石头在平台上，前一堆用完了，就用后一堆来补充，他用难以相信的敏捷不断地蹲下去又站起来，他那侏儒般的大脑袋多次伸到栏杆外面看看，随后就扔下去一大块石头，接着又是一块，接着是第三块，他的眼睛看着他扔出去的石头，石头打中了，他就吼一声：“嗯！”

乞丐们也不气馁，被他们攻打的那道厚厚的大门，在几百人用那根大椽木柱撞击之下已经晃动了二十多次，嵌板裂开了，雕刻四散飞落，每撞击一下，那些铰链就在枢轴上跳起来，门板就震动起来，嵌在铁条当中的木头就成了碎屑。门上的铁比木料多，这对伽西莫多来说真是好运气。

可是他依然感到大门在晃动，虽然他听不见，可是那根梁柱每次碰击所引起的教堂内部的震动，也同时震动了他的肺腑。他从高处看见愤怒的乞丐们充满了胜利的信心，他们向阴暗的教堂前墙高举着拳头。为了埃及姑娘和自己，他多么希望能像头顶上飞过的猫头鹰那样长着翅膀。

雨点般打下去的石头并没有使进攻的人们后退。

正在危急之际，他注意到在那段栏杆下面不远的地方，就是从那里滑出梁木去打死乞丐的，有两个长长的石头水槽，不偏不倚正好在那道大门顶端。这两个水槽朝里的开口处正好同平台在一个水平线上。于是他想出了一个主意。他跑回他那间敲钟人的小屋里找来了一把柴火，又放了几块木板和几卷铅皮——那是他还没有动用的武器——在柴火上，把这些通通放在水槽口之后，他就用灯笼把柴火燃起来。

这当儿石头不再往下掉了，乞丐们也不再望着空中了，他们像一群朝着躲在洞里的野猪狂吠的猎狗那样挤在大门口，大门已被那根梁柱撞得变了形，但还没有被撞开。他们气得发抖地准备使劲再撞一下，把它完全撞垮。每个人都愿意站得近些，以便在大门被撞开后第一个冲进去。教堂是藏着三百年来一切宝物的大宝库呀，他们快活地贪婪地怒吼着，想起了那些漂亮的银十字架，富丽的织锦，漂亮的银边墓石，宏伟的唱诗室；想起了在烛光辉煌的圣诞节和阳光灿烂的复活节等光辉的节日里，教堂里那些灯台、圣体盒、圣龛和圣骨匣，都用黄金或宝石装饰着，摆在神坛上；想起这些情景的时候，所有的假麻风病人和水肿病人，伪装的高级执事和火灾受害者，他们希望抢劫圣母院一定要比希望拯救埃及姑娘更强烈得多，我们还可以认为他们里面有些人不过是把拯救埃及姑娘当作抢劫圣母院的一个借口罢了，假若抢劫也需要借口的话。

正在他们聚集拢来进行最后努力的当儿，每个人都屏住气息，鼓起全身筋肉，把全部力量集中起来用在那决定性的一击上的当儿，忽然发出了一片叫喊，比那根梁柱掉下时的喊声更加可怕。没有叫喊还活着的人则张目四顾，原来是两股铅熔液从教堂顶上倾泻到这密集的人群当中来了。铅熔液流泻下来的两个地方，成了两个大黑洞，好像开水泼在雪上似的。人们对着这滚沸的熔铅惊惶失措，半身烧焦了的人发出濒死的痛苦的号叫。那两股熔铅还溅出许多可怕的小滴，散落到进攻的人们身上，像烧红的铁钻一般钻进了他们的脑子。它好像一场大火灾，把那些可怜的人烧得七零八落。

哀号声可怕极了，乞丐们无论胆大的或胆小的，全都把那根梁柱向那些尸体上一扔就四散逃跑，巴尔维广场又一次空了。

人们的眼睛一齐望着教堂屋顶，他们看到的景象异常恐怖。在比正中的圆花窗更高的那层楼廊顶上，在两座钟塔之间，腾起了一股带着无数火花的大火，一股猛烈的疯狂的大火，一阵阵夜风把它烧着的碎片卷刮到烟雾里，在那股烈焰下面，在那有三叶形木花边的栏杆下，有两个像怪兽的喉咙一般的石槽，不断地吐出两股滚沸的熔液，把银色的液体倾注到下面黑暗的前墙上。到达地面以后，那两股透明的铅液就四面飞溅，好像从成千个洞口里喷出来的水一般。在火光中，那两座巨塔呈现出了对照鲜明的两面，一面是红红的，一面是黑黑的，连同高耸到空中的塔影，显得更加高大了。它们的无数鬼怪龙蛇的雕刻，显出阴森森的样子，在摇晃的火光下看去，仿佛都在活动。那些雕刻的怪物好像在笑，水槽好像在号叫，火蛇在向火里吹气，秃鹰被烟呛得在打喷嚏。被火光和声响从熟睡中惊醒的这些怪物里面，有一个在那里走动，人们看见他像烛光下的蝙蝠一般，时时在火光里来来去去。

这奇怪的火光一定会把那些远在比塞特山上的樵夫惊醒，他们会恐怖地望着在灌木林上空摇晃着的圣母院那两座巨塔的高大影子。

乞丐们保持着可怕的肃静，只听到藏在修道院里的那些议事司铎发出的惊叫，他们比拴在失火的马厩里的马还要烦躁不安，还有那些窗户急忙打开又急忙关上的声音，房子里和大医院里一片忙乱的声音，风刮着火焰的声音，濒死的人的痰喘和铅液像大雨般不停地流淌的声音。

这时，乞丐们退避到贡德洛里耶府邸的门廊里去商量对策。埃及公爵坐在一块界石上，带着迷信的恐惧望着两百法尺以上的高空里灿烂的火光。克洛潘·图意弗愤怒地咬着自己的大拳头。“冲不进去啊！”他咬牙切齿地嘀咕道。

“真是一座像老妖婆似的教堂！”老流浪汉马蒂亚斯·韩加蒂·斯比加里抱怨说。

“凭教皇的胡须打赌，”一个当过兵的头发半白的幽默家说道：“这个教堂的水槽里吐出来的熔铅，比从来克杜尔的枪眼里射出的子弹还厉害！”

“你们看见火光前面来来去去的那个鬼怪吗？”埃及公爵问道。

“当然，”克洛潘说，“那是可恶的敲钟人伽西莫多。”

流浪汉摇摇头。“我告诉你吧，那是城堡里的鬼怪大侯爵沙布纳克的幽灵。他的身子像武装的士兵，脑袋像狮子，有时他骑着一匹可怕的马，他把人变成石头拿来造塔，他统帅着五十队人马，那一定是他。我是认识他的。有时他扮成土耳其人，穿着漂亮的金袍子。”

“倍勒维尼·代多阿尔哪里去了？”克洛潘问道。

“他死啦！”一个乞丐回答。

红脸安德里像个傻子似的大笑说：“圣母可给大医院找到活儿干哪！”

“难道再没办法冲进那道大门了吗？”土恩王顿着脚嚷道。

埃及公爵愁苦地指给他看那好像两匹发光的卷纱一般的熔铅仍然朝着教堂黑黑的前墙上倾泻。“我们看见过有些教堂就是这样保卫自己的，”他叹息道，“四十年前，圣索菲亚就曾经在康斯坦丁
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 市接连三次一面摇动屋顶，一面把回教的新月旗扔到地上，屋顶就是她的脑袋。这座教堂是巴黎的居约姆修建的，他本人就是一个巫师。”

“难道我们能够像大街上的胆小鬼一般可耻地逃开吗？”克洛潘说，“难道我们能把我们的妹妹留在那里不管，让她明天被那些豺狼抓去绞死吗？”

“何况圣器所里放着大量的黄金！”一个乞丐说道。可惜我们不知道这个乞丐的姓名。

“凭穆罕默德的胡须作证！”克洛潘嚷道。

“咱们再试一次吧！”刚才那个乞丐说。

马蒂亚斯·韩加蒂摇摇头：“我们不可能从大门进去。我们应该寻找那武装的老妖婆身上的弱点。例如一个洞穴，一道侧门或是一条接缝之类。”

“谁愿意陪我去？我要再去一趟，”克洛潘说，“可是，那铁一般坚强的学生若望哪里去了？”

“他一定死掉了，再也没听见他笑了。”

土恩王皱起眉头。

“多可惜。那钢铁般的身体里面有一颗勇敢的心。还有比埃尔·甘果瓦先生呢？”

“克洛潘头目，”红脸安德里说，“我们刚走到欧项热桥他就溜掉了。”

“该死，”克洛潘顿足道，“是他求我们这样干的，他自己却半道里溜掉了！无耻的胆小鬼！把拖鞋当钢盔的家伙！”

“克洛潘头目，”红脸安德里望着巴尔维街喊道，“那个学生在那边呢！”

“应该感谢普路托
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 ！”克洛潘说，“可是他拖了个什么东西在背后呀？”

那的确是若望，他穿着披风一般的衣服，把一架挺长的扶梯拖在地上飞快地走来，气喘得赛似一只蚂蚁拖着比自己身子还长二十倍的草叶。

“胜利了！赞美上帝
 ！
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 ”那学生喊道，“这是圣朗德里码头的卸货梯！”

克洛潘走到他身边。

“小孩子！天哪，你要这梯子干什么用？”

“我可弄到它了，”若望喘着气回答，“我知道它在什么地方，在上尉家的厂棚里呢。有一个我认识的姑娘，她觉得我像丘比特
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 一般漂亮。我靠她帮忙才拿到了梯子。哈！那可怜的姑娘差不多只穿着衬衣就来给我开门！”

“得哪！”克洛潘说，“可是你拿这梯子干什么用？”

若望用狡猾的权威的神气看着他，把手指头捏得跟响板一样响。他此刻的确很崇高，他头上戴的是十五世纪的沉重头盔，就是可以用它的怪诞吓跑敌人的那一种。他的这顶头盔伸着十只铁嘴，因此若望可以同荷马的涅斯托尔
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 的船一样，去获得“十个冲角
 ”
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 这个可怕的形容词了。

“我拿它干什么用吗，尊严的土恩王？你看见三道大门顶上那一排笨蛋似的雕像没有？”

“看见了。那又怎么样？”

“那是陈列那些法兰西君王雕像的走廊。”

“那同我有什么相干？”

“等一等呀！那走廊尽头有一扇门，经常不上门闩。我用这架扶梯爬过那扇门，就到了教堂里面哪！”

“孩子，让我头一个爬上去。”

“不行，老兄，梯子是我的呀。来，你第二个上去吧。”

“让倍尔日比特把你掐死！”恼怒的克洛潘说，“我可不愿落在任何人后头。”

“那么，克洛潘，你自己去找一个梯子来。”

若望拖着他的梯子在广场上跑着喊道：“小子们，跟我来呀！”

不多一会，梯子就靠在旁边一道大门顶上的走廊的栏杆边了，大群乞丐欢呼着急忙跑过去打算往上爬，可是若望有优先权，便第一个踏上了扶梯。当时那陈列法兰西君王雕像的走廊距离地面大约有六十法尺高。大门跟前的十一级台阶更增加了它的高度。若望慢慢往上爬去，笨重的甲胄很妨碍他，他一只手抓住梯子，另一只手握着弩弓，爬到半当中的时候，他向躺满在台阶上的死者怜悯地看了一眼。“哎，”他说，“这些死尸应该用《伊利亚特》第五章来歌颂呢。”随后他继续往上爬去。乞丐们跟在他后面，梯子的每一级上都有一个。看见这一行穿铠甲的人的一起一伏的背影，会以为那是一条有铁鳞的大蛇直立在教堂前面呢。若望就是那蛇的脑袋，他嘶叫的声音使人们的想象更逼真了。

那个学生终于碰到走廊的阳台，在全体乞丐的欢呼声中慢慢踏上去。他高踞在那城堡似的地方，才欢呼了一声就呆住了，原来他发现伽西莫多正躲在一座国王雕像的后面，在黑暗中闪亮着一只独眼。

第二个进攻的人还没来得及踏上楼廊，那可怕的驼子已经跳到扶梯顶上，一言不发地用两只大手抓住梯子的两边，把它托起，使它离墙晃了几晃，接着便在一片痛苦的喊叫声里用超人的力气把那从上到下站满了乞丐的扶梯向广场上摔去。那一会儿，连最镇静的人也不能不心跳。梯子被摔到半空，要倒不倒地立了一会，接着晃动一下，忽然划了一个八十法尺长的弧线，带着乞丐们一下子倒在石板地上，比断了链子的吊桥还倒得快。人们发出一阵大声的咒骂，随后一切声音都静了下来，几个摔伤的人从一堆尸体下面爬出来往后退。

最初的一片呼声刚过去不久，乞丐们中间便腾起了一片痛苦而愤怒的叫喊。伽西莫多两肘撑在栏杆上不动声色地观看着，神色很像是一位乱发蓬松的老国王站在窗口。

若望·孚罗洛正处在危险的境地，他发现自己单独面对着那可怕的敲钟人，八十法尺高的陡墙把他同伙伴们隔开了。趁着伽西莫多把那架扶梯摔开的当儿，那个学生就朝他认为一定没有上门闩的侧门跑去。但那道门却已经上了闩，是那聋子走进楼廊的时候随手把它闩上的。若望只好躲到一尊国王石像背后，气也不敢透，用吓呆了的眼光盯着那奇怪的驼子，就像一个结识了野兽看管人的妻子的男人，有一晚去赴她的幽会，却错爬到了另一个墙头，突然发现自己面对着一头大白熊。

起先那聋子并没有注意到若望，可是他终于回过头，一下子就站起身来，他刚刚看见了那个学生。

若望以为会狠狠地挨一下子的，可是那聋子却一动也不动，只是转身向他盯着的学生走来。

“嗬，嗬！”若望说道，“你用悲哀的独眼看着我干什么呀？”

那小伙子一面说着，一面就狡猾地整顿自己的弩弓。

“伽西莫多，”他喊道，“我要把你的外号改过，人们只好叫你是瞎子了。”

一箭射过来，箭头啸叫着落到敲钟人的右臂上。伽西莫多毫不在乎，好像法拉蒙王的雕像受了一点抓伤似的，他用手抓住箭从手臂上拔出来，悄悄地在粗壮的膝头上把它折断了。他没有把那两截折断的箭扔到地上，却随它们自己掉下去。可是若望已经来不及发第二箭了，伽西莫多折断了箭就喘着粗气像蚱蜢一般朝那学生跳了过来，那学生的铠甲在墙上碰得直响。

在火把半明半暗的光亮里，人们看见了一件可怕的事。

伽西莫多用左手抓住若望的两只胳膊，若望知道自己快完了，并不挣扎一下。那聋子用右手慢慢地解除了他的全副武装：剑、匕首、头盔、铠甲和臂甲，好像猴子剥胡桃一样。伽西莫多把那学生的铁甲一件件扔到脚边。

那个学生发觉自己被解除了武装，脱掉了衣服，怯弱地赤裸地被两只可怕的手抓住。他也不想同那聋子说话，只是望着他的脸傻笑，并且用他那十六岁少年的无忧无虑的声音，唱起了一支流行歌曲：

那刚布埃城呀，

它装备得挺好，

马哈番把它抢了……

他没有唱完，人们看见伽西莫多直立在楼廊的栏杆上，一只手倒提着学生的两只脚，把他像弹弓似的在空中甩来甩去。接着就听见好像椰子壳甩在墙上摔破了的声音，又看见一个东西掉落下来，掉到三分之一的地方就停在那座建筑的一个突角上了。那是一具死尸，缩成了一团，腰摔断了，头摔破了，空了。

乞丐们发出可怕的喊声。“报仇呀！”克洛潘喊道。“抢呀！”众人回答。“进攻！进攻！”这是混杂着各种语言、各种土话、各种声调的奇异的呐喊。那可怜的学生的惨死在人群里激起了疯狂的愤怒，他们由于长时间在教堂前被一个驼子打败而感到耻辱和恼怒。激愤使得他们找来了好几架梯子，增加了一些火把。几分钟以后，伽西莫多惊惶地看见这可怕的混杂的人群从各个方向朝圣母院进攻了。没有梯子的人用绳子打成结踏着往上爬，没有绳子的人就顺着那些浮雕往上爬，他们一个拽着另一个的破衣服。没有什么办法抵抗得住这相貌可怖的上升的人的浪潮，这些粗犷的脸孔愤怒得发红，可怕的额头上流着汗水，眼睛闪闪发光。所有这些奇形怪状的人此刻一齐向着伽西莫多逼近，仿佛是另一座教堂把它那些妖魔鬼怪以及最怪诞的雕像送来攻打圣母院了，好像是一群活怪物爬到前墙的石头怪物上来了。

这时广场上燃着千万个火把，一直隐在暗中的一片混乱景象，突然被照亮了。巴尔维广场向天空射去了一片光亮，平台上的柴火堆还在那里燃烧，把这座城市照耀得在远处都看得见，两座钟塔突出在许多屋顶上的巨大轮廓，在亮光里投下一大片黑影。这座城市仿佛在那里忙碌起来，远处的警钟在呼号，乞丐们叫喊着，喘息着，咒骂着往教堂上攀登，伽西莫多对付不了这么多敌人，他为了埃及姑娘而颤抖起来。看着那些愤怒的脸孔愈来愈迫近楼廊，他只好绝望地搓着双手，祈求上苍显示奇迹。

五 法王路易的祈祷室

读者也许还没忘记，伽西莫多在发现那群黑压压的乞丐之前，在高高的钟楼上眺望过巴黎，那时他只看见一星亮光在圣安东尼门边一座高大阴暗建筑的顶楼窗户里闪烁。那座建筑就是巴士底狱，那一星亮光，是路易十一的蜡烛。

国王路易十一的确已经来到巴黎两天了，他后天就要动身到他的蒙第·莱·杜尔城堡去。他是很少到漂亮京城巴黎来的，即便来了，也只作短期逗留，因为他觉得他周围的活门、绞刑架和苏格兰射击手都还不够多。

那天他在巴士底狱过夜。他不大喜欢卢浮宫里他那间一百法尺见方的大寝室，那雕刻着十二只巨兽和十三位伟大预言家的大壁炉，那张十二法尺长十一法尺宽的大床。在那什么都大的房间里，他觉得茫然若失。这位市民习气的国王比较喜欢巴士底的一个小房间，一张小床，何况巴士底比卢浮宫更为坚固。

国王在那著名监狱里住的小房间仍然是相当大的，占据着望楼最高的一层。那是一个圆形的斗室，地板上铺着光滑的草席，天花板上的椽子装饰着镀金百合花，用彩色木条间隔着，富丽的板壁上缀满了白锡做的蔷薇，漆成靛青和紫堇混合的鲜绿色。

房间里只有一个带铜丝格子和铁栅的尖拱形窗户，那画着国王和王后纹章的上等彩色玻璃窗扇有些阴暗，它的每一个窗棂就值二十二个苏。

那个房间只有一个进口，一道时髦的圆拱门，里边挂着布帘，外面那爱尔兰木料的门廊，是用一百五十年前在古老宅第里常见的那种细工修成的。索瓦尔曾经失望地说：“它们虽然既不美观又妨碍进出，老人们却仍然不愿拆毁，仍然不顾一切地把它们保存下来。”

在那房间里找不出任何一种普通房间里常见的家具，没有板凳，台子，架子，既没有箱子般的方凳，也没有四苏一只的漂亮的柱脚凳，只能看到一张富丽堂皇的安乐椅，红漆木料上绘着许多玫瑰花，科尔多瓦
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 的红皮椅座上镶着丝边，上面钉着许多金的钉子。看得出房间里这把惟一的坐椅是只有一个人有权坐在上面的。安乐椅旁边靠窗的地方，有一张铺着百鸟织锦台布的桌子，桌子放着一个满是墨渍的文件夹，几张羊皮纸，几枝羽毛笔和一个镂花大银杯。再远一点有一个炭盆，一张铺着绣花红绒台毯的祈祷台。房间尽头放着一张朴素的床，挂着金红色缎子幛幔，幛幔上除了朴素的条纹之外，没有金银线的镶边和亮片，穗子也不算考究。由于路易十一在上面入睡或失眠而出了名的这张床，两百年前在内阁大臣的府邸内还能看到，用阿里西第和“活道德”的笔名写《西须斯》那本书的老皮鲁夫人就看见过它。

这就是号称“法王路易陛下的祈祷室”的那个房间。

我们给读者介绍这个房间的时候，它是相当暗的，灭灯钟在一个钟头之前就响过了，夜已经很深，只有一支摇晃的蜡烛放在桌上，照见房间里分别站在几处的五个人。

烛光首先照到的那个贵人穿着华丽的长袜，深红色闪银条纹的紧身背心，一件金色作底上绣黑色图案的罩衣。被烛光照着的这身灿烂的衣服，好像每个褶纹都在发亮。穿这件衣服的人胸前挂着一枚色彩鲜艳的徽章，徽章是山形的，底下有一只跑着的梅花鹿，徽章左边配着一条橄榄枝，右边配着一只鹿角。他腰边佩着一把漂亮的匕首，镀银的刀柄雕刻成山峰形状，峰顶像伯爵的帽子。他高傲地抬着头，神情刁恶。从他的脸上第一眼可以看出他的傲慢，第二眼可以看出他的奸猾。

他手里拿着一叠纸张，光着脑袋直直地站在安乐椅旁边，椅上坐着一个衣着极不考究的人物，弓着背，架起一条腿，手靠在桌上。请想象一下搭在大红科尔多瓦皮垫上的两条细长腿，两只穿黑毛袜的瘦脚和那裹在皮领斜纹布外套里的身子吧！那皮领上的毛都快掉完了。最后是一顶用最坏的黑布做成的又旧又脏的帽子，帽檐饰着一串铅铸的肖像，还有一顶把头发盖得严严的睡帽，这就是从那坐在椅上的人身上能看到的一切了。他的头低垂在胸前，要不是烛光照着他的鼻子尖，简直就完全看不见他那被黑影遮住的脸孔了。鼻子一定很长。由那布满皱纹的双手，可以猜想到他是一个老年人。这人就是路易十一。

在他们身后不远，有两个弗朗德勒装束的人在低声交谈，阴影没有完全遮住他们，假若甘果瓦的戏剧演出时在场的人们中有一个来到这里，一定会认得他们就是弗朗德勒使臣当中的两位，一位是刚城有远见的养老金领取人居约姆·韩，另一位是群众喜爱的袜店老板雅克·科勃诺尔。人们记得这两人是参与路易十一的政治机密的。

最后，在最远的地方快靠近房门那儿，在黑暗中纹丝不动地站着一个像石像一般矮胖结实的人，穿着军服和绣有纹章的外套，方方的脸上长着一对凸出的眼睛，咧着一张大嘴，两只耳朵被垂下的头发遮住，看不见额头，样子又像狗又像老虎。

除了国王，其余的人都能让人看清楚。

站在国王跟前的贵人正在给他读着一篇长长的账目，国王似乎在留心倾听。那两个弗朗德勒人在交头接耳地谈话。

“上帝的十字架作证！”科勃诺尔嘀咕道，“我可站够了！这里就没有椅子吗？”

韩摇摇头不安地笑了一下。

“凭上帝的十字架起誓！”科勃诺尔不得不放低声音说道，“我情愿坐在地上，架着腿，就像我在自己店铺里当我的袜店老板那样。”

“安静点吧，雅克老板！”

“什么！居约姆先生，难道在这儿就只好站着吗？”

“要不然就跪着。”居约姆·韩说。

这时国王说起话来，他们就都缄口不语了。

“我的仆人的衣服要五十个苏，给我做王冠的人的外套要花十二个苏！就这样把黄金成吨地往外倒呀！你疯了吗？奥里维？”

老人这样说着就抬起头来，看得见他脖子上闪亮着圣米歇尔项链的金坠子，烛光把他瘦削阴沉的脸孔整个儿照亮了。他从那个人手里把那叠纸夺了过来。

“你要叫我们破产哪！”他用深陷的眼睛仔细看着那份账单嚷道，“这都是些什么？我们干吗要这么大的房子？两个教诲师，每人每月十利勿尔！一个礼拜堂神甫要一百苏一月！一个寝室侍者要九十利勿尔一年！四个厨房的主膳官每人每年一百二十利勿尔！一个烤肉师傅，一个果园管理人，一个管调料的人，一个大厨师，一个司膳，两个助手，都是每人十利勿尔一月！两个厨役，每人十八利勿尔一月！一个马夫和两个助手，每人二十四利勿尔一月！一个脚夫，一个糕饼师傅，一个面包师傅，两个车夫，每人六十利勿尔一年！还有铁厂管理人，一百二十利勿尔一年！还有我们的国库管理局局长，一千二百利勿尔一年！审计官五百利勿尔一年！我怎能知道还有些什么！这是发疯啊！为了我们这些日常开支，就会把法兰西搜刮空了！卢浮宫里的金锭银锭都会被这种浪费的火熔化掉呢！我们会因此卖掉我们的碗碟！到了明年，假若上帝和圣母（说到这里他举起帽子）还允许我们活着，我们也只好用锡罐子喝药汁了！”

他一面说一面朝桌上的大银杯看了一眼，咳嗽了一声接着说道：

“奥里维先生，像国王和皇帝这些统治大国的君主，可不能让自己家里有浪费现象，因为宫中的火灾一定会蔓延到各省。别让我再重复讲了，奥里维先生，我们的费用年年都在增多，这种事情我不喜欢。怎么，天知道！七九年以前没有超出过三万六千利勿尔，到八〇年就是四万三千六百十九利勿尔，我记得清这个数目。八一年是六万六千六百八十利勿尔，今年呀，我打赌，准得到八万利勿尔！四年工夫就增加了一倍，真是骇人！”

他喘息着停顿了一下，随后焦躁地说道：“在我周围我只看到那些利用我的消瘦来使自己肥胖起来的人，你们从我每个毛孔里吸出钱来！”

大家都没说话，这是那种只好任其发泄的恼怒。他接着说道：

“这就像法国贵族们的拉丁文请愿书，说要重建他们所谓大规模的王室。的确是大规模！可以压碎人的大规模！啊，先生们！你们说我不像一个国王，没有总管，没有侍臣便统治国家。我要让你们看看，天知道！看看我究竟是不是一个国王！”

说到这里，他觉得自己有权，便微笑了一下，脾气缓和些了，便转身向那两个弗朗德勒人说道：

“你看见吗，居约姆老弟，大面包师、大总管、大侍从、大执事，还不如一个下等仆人。记住我的话，居约姆老弟，他们一点用处都没有，他们在国王跟前毫无用处，只让我想起王宫里那座大钟钟面周围的四个福音使者，菲立浦·伯西耶最近才把它修理一新，它们都是镀金的，可是它们并不能指示时辰，时针没有它们完全可以。”

他若有所思地停顿了一下，又摇着他老态龙钟的脑袋说：“嗬！嗬！我可不是菲立浦·伯西耶，我才不去给那些大臣镀金呢。我赞同爱德华王的意见：拯救平民，杀掉贵族！念下去吧，奥里维！”

他指的那个人双手捧起那份账单高声朗读起来：

“付京城总督之印章保管人亚当·德隆为该印章镀金与雕刻之费用，该印章新近制成，因前一印章已破旧不复能用。十二个巴黎利勿尔。

“付居约姆·弗埃尔四个巴黎利勿尔零四个苏，因彼在今年正月二月三月饲养杜尔内尔大厦两只鸽笼中之鸽子，又为此付彼七夸特零六分之一大麦。

“付罪犯忏悔用的僧帽一顶，四个巴黎苏。”

国王静悄悄地听着，有时咳嗽一声，这当儿他把大银杯举到嘴边，做着怪样子呷了一口。

“今年曾奉司法官通知，于巴黎各个街口装设五十六只扩音器，此笔账目应予付清。

“为了寻找和发掘据云埋藏在巴黎和别处的金银，但并未找到，付四十五个巴黎利勿尔。”

“埋藏了一个小钱，却要花一个苏去挖掘！”国王说。

“……在杜尔内尔大厦放大铁笼的地方安装六块白玻璃壁板，付十三苏。

“奉国王旨意，于怪物节做四个挂在铠甲上的盾形徽章，周围装饰一圈玫瑰花，付六利勿尔。

“为国王的旧上衣做两只新衣袖，付二十苏。

“付国王擦皮靴的靴油一瓶，十五德尼埃。

“付为放国王黑猪之新猪栏一个，三十巴黎利勿尔。

“为关闭圣保尔大厦里的一群狮子，付墙壁地板门窗等费用二十二利勿尔。”

“这些野兽真费钱呀！”路易十一说，“没关系！这是国王的豪华气派。有一匹赭红色的大狮子，我很喜欢它那文雅劲儿。你看见过它吗，居约姆先生？君王们应该有些珍奇的动物。我们这些国王，应该有狮子一般的狗，老虎一般的猫，要这样大才和国王的权威相称。在信奉朱庇特的异教时代，老百姓献给教堂一百头牛羊，帝王们就献一百头狮子和一百只老鹰。那才值得骄傲，才有气派呢。法兰西国王过去都曾有过一群禽兽在王座周围的。要不然，人们就会说我在这方面比我的祖先少花了钱，说我在那些狮子大熊大象豹子身上过于节省了。念下去吧，奥里维，我愿意把这些情况告诉我的弗朗德勒朋友们。”

居约姆·韩深深地弯腰行礼，科勃诺尔却摆出一副不高兴的样子，活像一只国王陛下刚才提到的大熊。国王没有注意到这些，他正把嘴伸到大银杯边上，把刚才喝下去的药汁吐出来并且说道：“呸！讨厌的药汁！”那个人接着往下朗读：

“付六个月来关在屠宰房听候发落的一个拦路抢劫犯的伙食费，六利勿尔零四苏。”

“这是怎么回事？”国王插话道，“喂养要处绞刑的人！天知道！我决不再为这种喂养付出一个苏。奥里维，去同代斯杜特维尔先生商量一下，今天晚上就给我准备好，让那个该处绞刑的家伙去同绞刑架结婚！再念下去！”

奥里维用大拇指在关于“拦路抢劫犯”那笔账目上做了个记号，又继续念道：

“付巴黎法庭总刽子手昂里耶·库赞共六巴黎苏，此系巴黎总督大人审定，为遵照总督大人命令，购一大宽薄刀，为判处死刑之人处斩时之用，备有刀鞘及其他零件。又付修理处斩路易·德·卢森堡先生时折损之旧刀之费用，以便再用该刀……”

国王插话道：“够了，我完全同意这笔费用，我是不在乎这种花费的，我从来不后悔用这种钱。继续念吧！”

“为制造一崭新大囚笼……”

“啊！”国王双手抓住安乐椅的扶手说，“我知道我到这个巴士底来是专为这件事的。等一等，奥里维先生，我想亲自去看看那个笼子，你可以在我观看的时候把它的价钱念给我听。弗朗德勒的先生们，来看看这个吧，挺别致的呢。”

于是他站了起来，扶着同他谈话的那个人的胳膊，做了个手势，叫直直地立在房门口的那个哑巴似的人在前面带路，叫那两个弗朗德勒人跟在后面，走出了那个房间。

由拿着笨重铁器的人和瘦长的执着蜡烛的年轻侍卫组成的国王的卫队赶快聚到房门口来，他们把黑暗的堡垒巡逻了一遍，堡垒所有的楼梯和走廊都是嵌进厚厚的墙壁里的。巴士底典狱长走在前头，把那些便门一道道在伛偻的老国王前面打开，国王一路走一路咳嗽。

除了因年老而弯腰驼背的国王之外，大家走过每一道门时都不得不把脑袋低下来。“嗯，”他咬着牙龈（因为他已经老掉牙了）说道，“我们都已经离坟墓的门不远哪。低矮的门，就得弓着身子才过得去。”

最后到了一道锁着好几把锁的门前，费了一刻钟才把门打开，大家走进了一个高朗的尖拱顶的大厅，顺着烛光望去，看得见大厅中央放着一个用砖头、铁和木料做成的中空的立方体，这就是那种叫做“国王的小女儿”的关犯人的著名囚笼。笼壁上有两三个小窗洞，都密密地装着铁条，看不见窗上的玻璃。门是用一块大石板做的，像墓门一样，只为了让人一进去就永远不出来。可是，在那里面的并不是一个死人，而是一个活人。

国王慢慢地绕着这个像房子一样的东西一面走一面仔细察看，奥里维先生跟在他身后大声朗读那篇账单：

“新制大木笼一个，装有粗栅栏梁木和底板，宽八法尺，长九法尺，从顶到底高七法尺，用大铁板夹住，置于圣安东尼门的巴士底狱中一个房间内，奉国王陛下旨意，将原关在另一破囚笼中之犯人关入新笼。该新制囚笼共用去九十六根铁栅，五十二根支柱，十根十八法尺长的梁木，共聘请十九个木匠在巴士底之庭院中砍削那些木料共二十天……”

“顶刮刮的橡木呢！”国王敲了敲木笼说。

“为此笼共用去二百二十块八法尺和九法尺长的厚重铁夹板，”那一个接着念道，“其余为中等长度，并附带螺旋纽带等等，共用去铁三千七百三十五磅，连同钉于该木笼上之八只大铁钩与铁钉等，共用铁二百十八磅，尚未计算放置该笼之室内窗上之铁格，该室之铁门及其他杂物……”

“竟用了这么多铁，”国王说道，“为了关押这样一个微不足道的人！”

“……合计共付出三百十七利勿尔五苏七德尼埃。”

“天晓得！”国王嚷道。

路易十一最喜欢说的这句粗话好像把笼子里面一个什么人吵醒了，听得见铁链拖在地上的响声，一种好像来自坟墓的微弱的声音说道：“陛下，陛下！开恩吧！”但是看不见说话的人。

“三百十七利勿尔五苏七德尼埃！”路易十一重复说。

囚笼里发出的悲惨的声音使包括奥里维在内的全体在场的人心寒起来，只有国王一人仿佛没有听见一般。奥里维遵照他的命令继续念账单，国王陛下继续冷冰冰地察看囚笼。

“……此外，付泥水匠二十七个巴黎利勿尔十四苏，为窗上铁条挖掘洞孔，并为放置囚笼之室内铺设地板，因原有地板不堪承受新囚笼之重量。”

囚笼里又发出呻吟声：

“开恩吧，陛下！我向您发誓，那个谋反的人是安吉尔的红衣主教先生，并不是我呀。”

“泥水匠好心狠！往下念吧，奥里维！”

奥里维接着念道：

“为制造窗户床架椅凳及其他物件，付木匠二十个巴黎利勿尔两苏……”

那个声音接着说道：

“哎，陛下！您不听我讲话么？我向您保证，写那篇东西给居耶恩大人的人并不是我，那是红衣主教巴吕！”

“木匠够贵的呢。”国王说，“就是这些了吧？”

“没完呢，陛下，为装置该室之玻璃窗，付玻璃匠四十六巴黎苏八德尼埃。”

“开恩呀，陛下！他们把我的全部财产都给了那些审判我的法官，把我的碗碟给了杜尔奇先生，把我的图书给了比埃尔·杜西阿尔先生，把我的地毯给了茹西雍的长官，这还不够么？我是无辜的呀！我在一个铁笼里关了十四年哪！开恩吧，陛下！您会在天堂里得到报偿的！”

“奥里维先生，”国王说道，“一共是多少？”

“三百六十七巴黎利勿尔八苏三德尼埃。”

“圣母呀！”国王嚷道，“好一个贵得吓人的囚笼！”

他从奥里维手中夺过账单，掂着手指头计算起来，一面望望账单又望望囚笼。这时大家听见犯人在哭泣，那哭声在黑暗中非常凄惨，大家都脸色苍白地面面相觑。

“十四年了，陛下，已经十四年了！从一四六九年四月就开始关起。圣母在上，陛下，请听我说吧！您一直在温暖的阳光下幸福地生活，我呢，可怜的我，就不能再见天日了么？开恩吧，陛下！慈悲慈悲吧！宽仁是君王的美德，它能够平息愤怒的波浪。难道连陛下也认为为君的必须惩罚一切罪犯，这样他升天的时候才会愉快吗？何况我并没有背叛您呀，陛下，那是安吉尔的主教先生干的。我脚上系着一根大铁链，铁链末端坠着一个大铁球，重得不近情理。哎，陛下，请怜悯我吧！”

“奥里维，”国王摇着头说，“我查出这上面把石灰开了二十苏一桶，但实价不过十二苏。你得把这笔账重算过。”

他转身背着那个囚犯往房外走去。那可怜的犯人看见烛光远了，声音静了，知道国王已经离去。“陛下！陛下！”他绝望地喊道。房门又关上了。他再也看不见什么，只听到狱卒的沙哑的声音在他耳边响着，唱的是：

若望·巴吕先生，

他的主教职位

已经丢掉了。

凡尔登的先生

再也没有了，

全都消灭了。

国王平静地回到了他的祈祷室，跟在他身后的侍卫们听见那个囚犯最后的悲惨的声音，全都吓呆了。国王陛下忽然回头对巴士底的典狱长说：“哎呀，囚笼里有个什么人吧？”

“当然哪，陛下！”被这句问话惊呆了的典狱长说。

“那么是谁呢？”

“凡尔登的主教先生。”

其实国王对这件事比谁都清楚，这不过是他的一种手法罢了。

“啊，”他好像才初次想起了似的，装出老实的神态说：

“原来是居约姆·德·阿韩古尔，巴吕红衣主教的好朋友，一个挺不错的主教呢。”

过了一会，祈祷室的门重新打开又关上，进来的是我们在这一章开头给读者介绍过的那五个人，他们各自回到先前站着的地方，恢复了先前的姿态和低声的交谈。

国王离开祈祷室的时候，有人放了几件紧急公文在他的案头，国王亲手把封口拆开，随后急忙一件一件地翻阅着。他朝那个像内阁大臣一般侍立在他身边的奥里维做了一个手势，叫他拿起笔，也不告诉他公文的内容，只是低声把复文说给他听，他就怪不舒服地跪在桌前写起来。

居约姆·韩留神看着。

国王用很低的声音说着，弗朗德勒人一点也听不清复文里讲些什么，只掠到下面几句：“……用商业扶持那些富足的地区，用农业扶持那些贫穷的地区……让英格兰贵族看看我们的那四尊大炮：隆特尔，布拉邦，布尔·昂·伯雷斯，圣阿梅……炮兵部队使现代的战争更加合理了……致我们的朋友德·倍雷须尔先生……军队没有粮饷是无法维持的……”

有一次他提高了嗓门：“天知道！西西里国王竟像法兰西国王一般用黄蜡封他的信件，我们允许他这样做可是错误的。我的表兄德·勃艮第没有盖上印章。房屋宽大就证明他们享有完整的特权哪。把这个记上，奥里维老弟。”

还有一次他说道：“啊！啊！重要消息！我的皇兄又要求什么啦？”他中止了口授，把眼睛在一堆公文上看了一遍，“当然啰，德国强大得难以置信，但我们不会忘记这句老话：‘最漂亮的郡国是弗朗德勒，最漂亮的公国是米兰，最漂亮的王国是法兰西。’不是吗，弗朗德勒先生们？”

这回科勃诺尔和居约姆·韩一道躬身施礼了，袜店老板的爱国心被触动了。

最后一件公文使路易十一皱起了眉头。“这是什么？”他嚷道，“抱怨起我们派在庇卡底的驻防军来了！奥里维，赶快写封信给卢奥元帅先生，就说军纪松弛了，说王室宪兵队、放逐的贵族、弓箭队和御前卫士不断伤害我的百姓，说这些军人在农民家里找到财物还不满意，还用大棍把他们赶出屋子而且还要到城里去拿美酒鱼肉及其他奢侈品，说国王知道全部情况，说我准备保护我的人民，不让他们遭受困苦、抢劫和伤害，说圣母在上，这是我的愿望，说我不同意让一个农村提琴师、理发师或士兵打扮得像个王子，穿上天鹅绒或丝绸的衣服，戴上金戒指，说上帝讨厌这种虚荣，说连我这样一个上等人，只要穿上那种每巴黎俄纳
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 只值十六苏的布缝成的衣服就满意了呢，说勤务兵先生也可以降低到穿这种价钱布料做成的衣服，说我吩咐并命令你们照办，致我的朋友德·卢奥先生。好了。”

他高声口授这封信，念念又停停，他刚念完就有人推门进来，一面害怕地跑进房一面嚷道：“王上！王上！巴黎发生了群众暴动哪！”

路易十一严厉的面色突然变了，不过那只是像电光般一闪而过，他压着怒火，只是用平静严肃的声音说道：“雅克老弟，你进来得太鲁莽了！”

“王上！王上！造反哪！”跑得气喘的雅克说。

国王站起来抓住他的手臂，斜着眼睛望望两个弗朗德勒人，怒不可遏，但为了不让那两人听见，只好凑在他耳边悄声说：“别出声！要不就小点声！”

刚进来的人明白了国王的意思，就低声向他报告一个可怕的情况，他留心地听着。这时居约姆·韩就叫科勃诺尔看那新来的人的面貌和服装，从那人的皮帽短披风和黑绒袍，一看就知道他是审计院院长。

这人才向国王解释了几句，路易十一就大笑起来：“真的呀！大声说吧，夸克纪埃老弟！你何必讲得这样轻声呢？圣母知道，我们对弗朗德勒的朋友是什么都不用隐瞒的。”

“可是，王上……”

“尽管大声讲！”

夸克纪埃“老弟”可惊讶得说不出话了。

“那么，”国王又说道，“讲吧，先生，在我们巴黎这座城市里有些平民骚动起来了，是吧？”

“是的，王上。”

“你说他们反对的是司法宫的大法官，是吗？”

“好像是的，”那位“老弟”仍然十分惊讶国王突然莫名其妙地改变了想法，便结结巴巴地答道。

路易十一又说：“夜巡队是在哪里碰见那群人的呢？”

“是在那群人从乞丐大本营到欧项热桥去的路上。我到这里来听取王上的旨意，路上也碰见了他们。我听见好几个人在喊‘打倒司法宫的法官！’”

“他们对法官有什么仇恨呢？”

“啊，”那雅克老弟说，“法官是他们的领主老爷呀！”

“当然！”

“对了，王上。他们都是圣迹区的乞丐，他们早就对法官不满了，他们是他的臣民呀，但他们不愿意承认他是审判官，也不承认他是路政官吏。”

“啊呀！”国王露出忍不住的笑容说。

“在他们呈递给大理院的每份请愿书里，”雅克说，“他们希望只有您陛下和上帝才是他们的主人。他们的上帝大概就是魔鬼吧。”

“嗯，嗯！”国王说。

他搓弄着双手，心里的欢笑流露到脸上来了，使他满脸放光。他虽然老在装腔作势，但仍然掩盖不住心头的高兴。谁也不明白这是怎么回事，连“奥里维先生”也弄不清，他好一会没说话，神色若有所思但很愉快。

“他们人数很多吗？”他突然问道。

“当然很多，王上，”雅克老弟回答。

“有多少人？”

“不到六千。”

国王禁不住说了声“好！”接着又说，“他们带着兵器吗？”

“他们拿着锉子、钻子、长矛、斧头等各种厉害的兵器。”

国王对这种夸耀的话一点也没表示惊慌，那个雅克老弟以为应该提醒他，于是说：“假若陛下不赶快派兵援救那个法官，他一定会完蛋。”

“我们要派救兵去的，”国王装出认真的样子，“这很好，我们一定派救兵去。法官先生是我的朋友。六千！都是些亡命之徒，他们太大胆了，我为此很生气。但今夜我身边没有什么人可派。得等明天再说。”

雅克老弟叫喊起来：“王上，得即刻派救兵！要不然法官家里早给抢上二十次了，领地会给抢空了，法官也给绞死了。看在上帝分上，陛下，天不亮就派救兵去吧！”

国王看着他的脸说：“我已经告诉你要等到明天早上。”

他的眼光使人不敢再望。

沉默了一会，路易十一又提高嗓门说：“我的雅克老弟，你应该知道，在哪个地区……”他重复道，“那法官的领地在哪个地区？”

“王上，那法官的领地包括从加朗特街到蔬菜市街，包括圣米歇尔广场和郊区圣母院（国王听到这个字就举起帽子）旁边那些统称为垣墙的地带，那里有十三幢大厦，外加圣迹区和称作郊区的麻风病院，再加从这个麻风病院开始到圣雅克门的整段车道。他是这些地带的路政官，绝对的统治者，是高级的中级的和初级的审判官。”

“怎么！”国王用右手抓抓左耳朵说：“这是我城市里的一块好地区呀！法官先生在这个地带称王呢！”

这回他不再说话了。他好像做梦似的自言自语道，“很好，法官先生，你可咬住我们巴黎的一块好地方哪！”

他忽然激动地说：“天知道！那些在我们这里当路政官、审判官、统治者和主人的家伙究竟是怎么回事？是谁让他们时时刻刻收通行税，谁让他们把法庭和刽子手安置在每条路口，安置在我的人民中间？正像希腊人看见几股泉水就以为有同样多的上帝，波斯人看见几颗星星就以为有同样多的神明一样，法国人会因为看见那么多刑台就以为有同样多的国王呢！天知道！这种事情太糟糕了，我不喜欢这种骚动。我很想知道，荣耀的上帝是否乐意在巴黎除了国王之外还有另一个路政官，除了大理院之外还有另一个司法机关，在这个帝国里除了我之外还有另一位帝王！凭我心里的法则起誓！应该会有那样的日子到来，那时法兰西只有一个国王，一个领主，一个法官，一个有权处斩刑的人，像天堂里只有一个上帝一样！”

他又举起帽子，仍然好像做梦似的接着说，神态和声调就像叫一群猎狗去追踪猎物的猎人那样：“好！我的百姓们！好极了！推翻那些假冒的领主！干你们的吧！进攻！进攻！打倒他们，杀掉他们，绞死他们！啊！你们都想当国王吗，大人们？干吧，老百姓，干吧！”

说到这里他忽然停住，咬着嘴唇似乎想要捉住已经溜掉一半的思路，不断用锐利的眼睛打量他周围五个人中的每一个。他忽然双手把帽子捧起来呆呆地瞧着，并且向它喊道：“要是你知道我脑子里此刻有些什么想法，我就要把你烧掉！”

随后他重新环顾四周，眼光就像刚刚溜回洞穴的狐狸一般机警和不安：“这不要紧！我们要支援法官先生，可惜我们此时此地只有很少的军队，不足以抵挡那样多的人，得等到明天再说。传令到旧城区去，叫把抓到的人狠狠地绞死。”

“啊，王上！”夸克纪埃老弟说，“我一慌就忘了这件事：夜巡队抓到了那些暴民中的两个，假若陛下想看看那两个人，他们就在那边。”

“还问我想不想看他们？”国王喊道，“天知道！你怎会忘掉这种事！你快跑去，奥里维，去把他们带来！”

奥里维先生出去一会就带着两个俘虏回来了，近卫弓箭队环立在那两人身边。第一个有一张醉醺醺的吓昏了的大胖脸，一身破烂，走起路来一拐一拐地拖着脚步。第二个是读者早就认识的那个笑嘻嘻的脸色苍白的人。

国王一言不发地观察了他们一会，随后突然向第一个问道：

“你叫什么名字？”

“吉佛华·潘斯布德。”

“干什么的？”

“讨饭的。”

“你打算在那该死的暴动里干什么？”

那乞丐望着国王，昏迷地摇着胳膊，他的头脑是那种糟糕的头脑，智慧在那里就像火光在灭火器下面熄灭了一样。

“我不知道，”他说，“人家去，我也去。”

“你们不是要去猛攻和抢劫你们的领主司法宫的大法官吗？”

“我只知道他们要到什么人家里去拿点什么东西。”

一个兵士把从那个乞丐身上搜出的一把砍刀呈给国王看。

“你认得这件兵器么？”

“认得，这是我的砍刀，我是种葡萄的。”

“你认得你这个同伙吗？”路易十一指着另一个俘虏问。

“不，我不认识他。”

“够啦，”国王说。他又向我们早已给读者提到过的那个站在门边的人说道：

“特里斯丹老弟，这个人交给你发落。”

特里斯丹·莱尔米特躬身行礼，他低声吩咐两名弓箭手把那可怜的人带走。

这时国王走到第二个俘虏跟前，那个俘虏正在大颗地淌汗。

“你叫什么名字？”

“王上，我叫比埃尔·甘果瓦。”

“干什么的？”

“我是个哲学家，王上。”

“坏蛋！你怎么跟他们去围攻我的朋友法官先生呢？你对这个群众暴动有什么说的？”

“王上，我没有参加暴动。”

“啊，强盗！你不是被夜巡队从那群歹徒里抓来的么？”

“不是呀，王上，他们弄错了，真是命该如此。我是写悲剧的，王上，请陛下听我陈述。我是个诗人，干我这行的人喜欢夜晚在街上行走。今天晚上我从那里经过，那完全是出于偶然，他们错逮了我。我同群众暴动的事毫无关系，陛下看见那个乞丐并不认识我。我向陛下发誓……”

“住口！”国王喝了一口药汁说，“你闹得我头都胀破了！”

特里斯丹·莱尔米特走向前来，指着甘果瓦说道：“王上，这家伙也得绞死吧？”

这就是他首先想到的话。

“咳！”国王无所谓地答道，“我看这样也没什么不好。”

“我看太不好哪！”甘果瓦说。

我们的诗人这时脸色比橄榄还青，看见国王那副冷冰冰的不高兴的样子，他就想到除了装出十分悲痛以外没有别的办法，于是他急忙跪在路易十一的脚前，绝望地指手画脚地喊道：

“王上请赐恩，容我上禀。王上，不要对我这个微不足道的人大发雷霆，上帝的雷电不打莴苣。王上，您是一位极有权威的君主，请怜悯一个诚实的可怜的人。我不会谋反，正像冰块不会爆出火星一样！最仁慈的王上啊，宽厚是狮子同国王的美德。哎！严酷只能吓唬人们的心，凛冽的北风刮不掉行人的外衣，太阳的光辉照到行人身上，却能使他渐渐热起来，自动把外衣脱掉。王上就是太阳。我向王上保证，我至高无上的主人和君王，我并不是偷盗胡来的乞丐一流人物，叛乱和抢劫都不在阿波罗的随从里，我是不会混进那种能爆发出种种叛乱的乌云中去的，我是陛下的一个忠实仆人。丈夫为了妻子的名誉而起的妒忌心，儿子为了爱他父母而起的孝心，一个奴仆应该拿这两种心情来爱他的国王的威名，他应该为忠于王室，为发展国王的大业效犬马之劳。假若他热中于别的感情，那除非是发疯。王上，这就是我的政治格言。那么，请不要因为我的衣袖破得连胳膊都露出来就断定我是谋反行劫的人。假若陛下对我开恩，我要每天早晚为陛下向上帝祈福！哎！我不怎么有钱，这是真的，我还相当穷苦呢。但这并不是什么缺点，这不是我的过错呀。谁都知道，巨富并不是用漂亮文章取得的，最有学问的人冬天还生不起一炉好火呢。律师拿去了全部谷物，却把干草留给从事别种科学事业的人。我可以把有关四十位哲学家破烂衣服的绝妙笑话背给陛下听。啊，陛下，只有仁爱能够烛照伟大的灵魂。仁爱在一切德性之前高举火把。假若没有它，我们就只是些在黑暗里寻找上帝的瞎子了。慈悲也同仁爱一样，它使臣民爱戴王上，这种爱戴是君王最好的护卫。陛下的威光使万物晕眩，大地上多了我这么个穷人——多了这么个空着肚子，空着钱包在悲苦的黑暗中摸索的贫穷无辜的哲学家，对陛下又有什么妨碍呢？而且，陛下，我是一个文人，那些伟大的国王的王冠上都有一颗保护文化的珍珠。赫拉克勒斯
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 不轻视‘缪斯引进者’
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 的称号，马蒂亚斯·果尔凡
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 对著名数学家若望·德·蒙华亚尔恩宠有加。可是，如今却用绞死文人的恶劣办法来代替保护文化啦。假若亚历山大把亚里士多德绞死了，那该是多大的污点，这不是一个使他名望更高的美人痣，而是使他名声败坏的烂疮啊。王上呵，我给弗朗德勒的小姐和尊敬的太子殿下写了一篇贺婚诗，那可不是叛乱的号召呀。陛下看得出，我并不是个拙劣的作家，我是有学问的，有多种天才。对我开恩吧，这样王上也就是对我们的圣母做了一件功德啊，我向王上发誓，我是非常害怕给绞死的啊。”

悲苦的甘果瓦一面说一面去吻国王的拖鞋，这时居约姆·韩低声向科勃诺尔说：“他爬在地上算是做对了，国王们都像克里特的朱庇特一般，耳朵长在脚上呀。”那个袜店老板并不去留心克里特的朱庇特，却把眼睛盯住甘果瓦，微笑着回答道：“这多好！我相信是听见大臣雨果奈在求我开恩呢！”

甘果瓦喘着气说完了那篇话之后，战战兢兢地抬起眼睛去望国王，国王正在用指甲刮他裤子上膝盖部分的一个污点，随后国王喝了一口药水，一句话也不讲，这种沉默使甘果瓦好像受着苦刑。国王终于看了看他说：“真是个吵人精！”随后便回过头对特里斯丹·莱尔米特说道：“呸，放掉他吧！”

甘果瓦快乐得仰身昏倒了。

“放掉他！”特里斯丹埋怨道，“难道陛下不愿意让他在囚笼里关一阵吗？”

“老弟，”国王说，“你以为我们这些值三百六十七利勿尔八苏三德尼埃一个的笼子，是用来关这种鸟儿的么？只管把这家伙（路易十一喜欢用这个词，这个词和“天知道”都是他极高兴时经常用的）给我放掉，拿大棍子把他赶出去！”

“啊！”甘果瓦喊道，“真是一位伟大的国王！”

担心国王再发出一个相反的命令，甘果瓦便急忙向房门口奔去，特里斯丹极其不高兴地给他开了门，兵士们拳脚交加地把他推了出来，甘果瓦用一种真正的斯多噶派
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 哲学家的坚忍来忍受着这一切。

自从得知人们对法官造反的消息之后，国王的好脾气表现在一切方面，刚才这种罕见的宽仁就是一个不小的标志。特里斯丹依旧绷着脸站在那个角落里，好像一条狗看见了什么东西却又弄不到。

这时国王愉快地用手指头在靠椅扶手上敲起俄德梅桥的进行曲来了，这位国王挺会做作，但他能够比掩饰欢乐更巧妙地掩饰他的烦恼。这种明显地表现出来的欢乐，在得到好消息时往往会更加扩大，例如当勇敢的查理逝世的时候，他甚至立誓赠送图尔的圣马尔丹教堂一道银栏杆；在他即位当国王的时候，他甚至忘记吩咐给他父王办理丧事。

“嗯，王上，”雅克·夸克纪埃忽然嚷起来，“陛下让我医治的那种厉害的病现在好些了么？”

“啊，”国王说，“我实在很难受呢，我的老弟。我耳朵嗡嗡响，好像有很多烧红的铁耙在耙我的胸膛。”

夸克纪埃抓着国王的手腕，装出很自信的样子替他把起脉来。

“你瞧，科勃诺尔，”韩低声说道，“他就夹在夸克纪埃和特里斯丹的中间，他整个的朝廷都在这里了。一个医生是为他自己用的，一个刽子手是对付别人的。”

夸克纪埃给国王把着脉，装出愈来愈吃惊的样子，路易十一带着几分愁苦望着他。夸克纪埃的脸色愈来愈黯淡了，这家伙没有别的谋生之计，专门靠国王的病痛过日子，他尽可能地加以利用。

“啊！啊！”他终于喃喃道，“这会儿情况很严重。”

“是吗？”国王不安地说。

“脉搏很快，不规则，跳动间歇……”那个医生接着说。

“天知道！”

“不出三天就要人性命。”

“圣母啊！”国王喊道，“怎么治疗呢，老弟！”

“我正在想呢，王上。”

他使得国王咋舌，摇头，做出一副怪相，趁这机会他忽然说道：“天哪！我必须告诉您，有了一个肥缺啦。我正好有一个侄儿。”

“我把空缺给你的侄儿，雅克老弟，”国王回答道，“可是得清清我胸里的内火。”

“既然陛下如此宽厚，”医生又说，“对于我在圣安德烈·代·亚克街修建的房屋决不会拒绝给点帮助吧。”

“嗯！”国王说。

“我的钱快用光了，”医生接着说，“那座房子没有屋顶真是可惜。倒不是为了那房子本身，那房子不过是简陋的民房罢了，倒是为了若望·富尔波的绘画，它使墙壁生色不少呢。有一幅空中飞翔的狄安娜，那么精致，那么温柔，那么文雅，姿态那么自然，头饰那么美好，戴着一顶新月形的帽子，皮肤非常洁白，走得太近一点去看的人真会受到诱惑呢。还有一幅色蕾丝
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 ，她也是一位异常美貌的女神，她坐在一捆麦秆上，戴着一顶麦穗编成的花冠，上面还编有波罗门参和别的花卉。再没有比她的眼睛更多情的了，再没有比她的腿更圆溜的了，再没有比她的仪态更高贵的了，再没有比她的衣裙更好的衣料了，她是画笔画得出来的美人中最美的一位。”

“狠心的家伙！”路易十一嘀咕道，“你究竟想要什么？”

“我需要一个屋顶来遮盖这些绘画，王上，这虽然不过是件小事，可是我没有钱呀。”

“你那屋顶要多少钱？”

“那……一个铜花边镀金的屋顶，顶多两千利勿尔。”

“啊，凶手，”国王嚷道，“他连一颗牙都没有替我拔掉，倒想因此得到一颗宝石！”

“我可以得到我的屋顶吗？”夸克纪埃问。

“可以！滚到魔鬼那儿去吧，可是先得把我医治好。”

夸克纪埃深深一鞠躬说：

“王上，只需一服发散药就能救您的命。您得在腰上敷一种用蜡膏、亚美尼亚粘土、蛋清、油和醋调配的特效药，您必须继续喝您的药汁。我会报答陛下的。”

一支点燃的蜡烛不单是招引一只飞蛾，奥里维先生看见国王毫不在乎的样子，以为正是好机会，也走向前来说道：“王上……”

“又是什么事，”路易十一问。

“陛下知道西蒙·拉丹先生死去了吗？”

“那又怎样？”

“他是在财产审判方面代表国王的顾问官呀！”

“那又怎样？”

“他的职位现在空着。”

这样说着，奥里维先生那副傲慢的面孔失去了傲慢，变得卑躬屈节起来，这是可以看清楚廷臣本来面目的惟一时机。国王直愣愣地看着他的脸，用毫无表情的腔调说：“我明白啦。”

接着他又说道：

“奥里维先生，布西科元帅说过：‘只有国王那里才有赏赐，只有大海里才有鱼。’我看你同布西科先生的意见倒很一致。现在你听着：我的记性是很好的，六八年我让你当了我的内侍；六九年我让你当了圣克鲁桥的堡垒管理人，年俸一百图尔利勿尔（你想要的是巴黎利勿尔）；七三年十一月，为了送信到吉尔日阿尔的功劳，我让你代替骑士盾手吉倍尔·阿克尔当上了凡赛纳森林的护林官；七八年因为送交几份用双重绿蜡封口的信件，我恩赐你和你妻子每年在圣日耳曼学校的商业广场收用十个巴黎利勿尔；七九年让你代替可怜的若望·代兹当塞纳尔森林的护林官，后来又当洛奇堡垒的上尉，后来又当圣刚丹的长官，后来又当麦浪桥的上尉。你叫人称呼你是伯爵。每个理发师在节日里交纳的五个苏中，有三个是归你的，剩下的才归我。我很想把你的名字改成‘坏蛋’，那同你的面目太符合了。七四年，我让你穿上了胸前像孔雀开屏那样五彩缤纷的铠甲，虽然那非常令我不高兴。天晓得！你还不满意吗？你捕鱼的本领还不神妙吗？你不怕再加一条鲑鱼就会把你的船翻沉吗？骄傲会使你倒霉的，我的老弟，骄傲后面往往紧跟着毁灭和羞辱呢。想想这些，并且闭上你的嘴。”

国王严厉地说出的这些话，使奥里维先生又恢复了先前那种傲慢的神情。“好呀，”他大声嘀咕道，“国王今天显然生病哪，他把什么都给了医生。”

路易十一并没有因为这句无礼的话恼怒起来，反而温和地说道：“咳，我还忘记说我让你在玛丽夫人身边当了刚城的使臣呢。是呀，先生们，”国王回过头对两个弗朗德勒人说道，“这人是我的公使了。”“得，我的老弟，”他又向奥里维先生说，“咱俩不会闹翻的，咱俩是老朋友呀。我的公事已经办完了，给我刮胡子吧。”

我们的读者大概没想到会从这位奥里维先生身上认出那可怕的费加罗
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 来吧？老天这一位伟大的戏剧家，曾经把他放进路易十一那出冗长而流血的喜剧里。我们不想在这里对这一奇特的人物多加说明，这位国王的理发师有三个名字：在宫廷里人们有礼貌地称呼他为奥里维·勒丹
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 ；老百姓叫他魔鬼奥里维；而他的真名是坏蛋奥里维。

坏蛋奥里维一动不动地站在那里，愠怒地望着国王，又斜眼瞟瞟雅克·夸克纪埃。“是呀，是呀！这个医生！”他咬牙切齿地说。

“咳，是呀，这个医生，”路易十一神情古怪地说道，“医生可比你守信用得多呢。这是很简单的事，他抓住我们的是个身子，而你才不过碰到我们的下巴。来，我可怜的理发师，别再想了。假若我是像西尔倍里格
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 一样的一个国王，老喜欢用一只手握着胡子，你又会怎么说呢，你的职务会变成什么样的呢？算了吧，我的老弟，专心于你的职务，给我刮胡子吧。去把你需要的东西拿来。”

看见国王笑起来，奥里维没办法再同他怄气了，只好嘀咕着出去找理发器具来执行他的吩咐。

国王起身走到窗前，忽然异常激动地把窗户打开。“啊，对了！”他拍着手喊道，“旧城区上空有一片红光，那是法官家里起的火。一定是这样。啊，我的好百姓！你们终于帮助我来消灭领主啦！”

这时他转身向那两个弗朗德勒人说道：“先生们，到这里来看看，不是一片红红的火光吗？”

那两个刚城来的人走了过去。

“是一片大火，”居约姆·韩说道。

“啊，”科勃诺尔眼睛忽然亮闪闪地说道，“这使我想起了焚烧贵族安倍古府第时的情形。那边一定是发生了大暴动。”

“你以为是这样吗，科勃诺尔先生？”路易十一的眼色几乎同那袜店老板一般愉快，“那不是很不容易抵御的吗？”

“上帝的十字架作证！王上，那得要陛下好几团的战士呢！”

“啊！那就是另一回事了，只要我愿意……”

那袜店老板大胆地回答道：“假若这次暴动是我猜想的那一种，你愿意也是枉然呀！王上！”

“老弟，”路易十一说，“只要用我的两个近卫团和一尊大炮，就能把那些平民赶走。”

袜店老板可不管居约姆·韩向他做的暗示，好像决心要和国王争论一番。

“王上，那些教堂侍卫也不过是些平民。勃艮第公爵是一位伟大的绅士，他没把那些民众放在眼里。王上，在格郎松战役，公爵叫喊道：‘炮手们，向那些贱民开火！’他还用圣乔治的名义起誓。可是那个复仇者夏尔纳达尔带着大棒和他的人向那漂亮公爵冲过来，兵器发出闪光的勃艮第军队和那些肤色像水牛般的乡下人一交手，就像玻璃被石子打碎了一样。那一次有许多骑士被强盗杀死，勃艮第最大的领主夏多·居容和他那匹高大的灰色马一块儿死在一片泥沼里。”

“朋友，”国王说，“你讲的那是一次战役，但这里却只是一次暴动。只要我高兴，皱皱眉头就能够把它了结。”

“那也可能，王上。假若是那样，那就是说属于人民的日子还没有到来。”

居约姆·韩认为应当干预了。“科勃诺尔先生，你是在同一位权威的国王讲话呀。”

“我知道，”袜店老板严肃地答道。

“让他讲吧，我的朋友韩先生，”国王说，“我喜欢这样坦率的讲话。我父亲查理七世常说真理生病了。我呢，我相信真理死掉了，它没找到一个听忏悔的神甫。科勃诺尔先生消除了我的疑惑。”

于是他亲热地把手搭在科勃诺尔肩膀上说：

“科勃诺尔先生，那么您是说……”

“王上，我是说您也许是对的，在您这里，属于人民的日子还没有到来。”

路易十一用他那洞察一切的眼睛望着他。

“那一天，何时到来呢，先生？”

“您就快要听到它的钟声敲响了。”

“那是什么钟呀，请问？”

科勃诺尔神色庄严而镇静地叫国王走近窗前。“听我说吧，王上，这里有一个堡垒和一口警钟，有许多大炮，许多市民和许多士兵。当堡垒上敲起警钟，大炮齐鸣时，堡垒就要在喧闹声中倒坍，那时平民和士兵也大喊大叫，互相厮杀，这就是那一时刻到来啦。”

国王的脸色像在做梦一般阴暗恍惚，他好一会没说话。随后他轻轻地拍拍那堡垒的厚墙，好像在拍一匹战马的臀部。“啊，不会的！”他说，“你不是那么容易倒坍的吧，我的好巴士底？”

他突然转身问那大胆的弗朗德勒人：“你看见过暴动吗，雅克先生？”

“我造过反呢。”

“你是怎样造反的呢？”国王问。

“啊，”科勃诺尔回答道，“那并不怎么难办，有上百种办法呢。第一要那城里的人不满意，这种情况是常有的；再就要看居民们的气质如何，刚城的居民是很适合造反的。他们永远爱他们的君王，君王可从来不爱他们。咳，我想那是一个早晨吧，人们走进我的店铺，向我说科勃诺尔伯伯，发生了这件事，又发生了那件事，那弗朗德勒小姐要救她那些大臣，大管家要把磨面费增加一倍，或者诸如此类的事情。于是我丢开活儿，走出店铺到了街上，我就喊道：‘抢吧！’那里经常有些空着的木桶，我站到桶上，大声讲出最先想到的话，这些话本来是早就在我心里的。当你站在老百姓一边的时候，王上，那你心头总是有话要说的。于是我们排成队伍，叫喊着并且敲响警钟，我们让平民都拿起从士兵手中夺过来的武器，市场上的人也参加进来，我们就干起来啦！永远是这样的，只要封邑里有领主，市镇里有居民，乡村里有农夫。”

“你们是造谁的反呢？造你们那些法官的反吗？造你们那些领主的反吗？”

“有时造他们的反，有时也造大公爵的反。”

路易十一走回去坐在椅上，微笑着说道：

“在这里，他们还不过是在造法官的反呀！”

正在这当儿，奥里维走了进来，他身后跟着两个侍卫，捧着国王的梳洗用具，但使路易十一惊讶的，是同他们一起进来的还有巴黎总督和夜巡队队长，神色都很惊慌。那怨气未消的理发师也装出惊恐的样子，其实他心里挺高兴，正是他先开口说道：“王上，请陛下宽恕我向您报告一个坏消息。”

国王急忙转过身来，椅子脚把地板擦得直响：“什么消息？”

“王上，”奥里维用那种由于能狠狠报复一下而觉得满意的恶毒的神态说，“这次暴动并不是造法官的反呀。”

“那么是造谁的反呢？”

“是造您的反，王上。”

老国王像年轻人一样直挺挺地站起来了：“奥里维，你得说清楚！好好保住你的脑袋，我的老弟。我凭圣洛的十字架起誓，假若你在这当儿对我撒谎，那把砍过卢森堡先生脖子的刀，还不至于坏得锯不下你的脑袋！”

这个誓言极其可怕，路易十一一生只用圣洛的十字架发过两次誓。

奥里维张口结舌想回答：“王上……”

“跪下！”国王狂怒地打断他道，“特里斯丹，守住这个人！”

奥里维跪下来，冷冰冰地说道：“王上，您的大理院法庭把一个女巫判了死刑，她躲在圣母院里，民众要用武力把她拉出来。总督先生和夜巡队队长是从叛乱地点来的，他们可以证明我讲的是不是实话。民众围攻的就是圣母院。”

“果然！”国王气得脸发白，浑身发抖，他低声说道，“圣母啊，我善良的女主人！原来他们围攻的是您的大教堂啊！起来，奥里维，你说得有理，我要把西蒙·拉丹的职位赏给你。他们是攻击我呀，那个女巫是受教堂保护的，教堂是受我保护的。我还以为他们造法官的反呢，原来是造我的反呀！”

他好像被愤怒激动得年轻起来，大踏步走来走去。他不再笑了，脸色很可怕，走过来又走过去，狐狸变成了狼哪。他似乎窒息得说不出话了，只是嘴唇一动一动的，紧握着瘦骨嶙嶙的拳头。忽然他抬起头来，眼睛里充满了愤怒的光芒，声音同喇叭一般响亮：“砍碎他们，特里斯丹！把那些歹徒统统砍成碎块！去吧，我的朋友特里斯丹，给我杀吧，杀吧！”

发作了一阵，他又坐了下来，忍住怒火，不在乎地说：

“在这里，特里斯丹，在我身边，在巴士底，有纪甫子爵的五十支长枪，一共三百匹马，你带去。还有沙多倍尔队长的一队近卫弓箭手，你带去。你是宪兵司令，你有你的人马，你可以全部带去。在圣波尔大厦，你还可以找到太子殿下的新卫队弓箭手四十名，你可以带去。带着这全部人马，快跑到圣母院去。啊，巴黎的平民先生们，你们想推翻法兰西的王冠，想推翻圣母院的神圣同这个国家的和平吗？斩尽杀绝！特里斯丹，把他们斩尽杀绝！不许让一个人逃脱，除非是逃到隼山去！”

特里斯丹躬身施礼：“好吧，王上。”

过一会他又问道：“我该把那个女巫怎么办呢？”

这个问题使国王沉吟起来。

“啊，”他说道，“女巫么！代斯杜特维尔先生，民众打算把她怎么办？”

“王上，”巴黎总督答道，“我想民众是打算把她拖出圣母院的避难所，就是那个荡妇惹起了他们的恼怒。他们打算把她绞死。”

国王好像深思起来，随后他吩咐特里斯丹：“好吧，我的老弟，杀尽百姓，绞死女巫！”

“妙啊，”居约姆向科勃诺尔耳语道，“命令惩罚老百姓，却又照老百姓的愿望行事！”

“行了，王上，”特里斯丹答道，“要是那女巫还在圣母院里，是不是不管圣地不圣地的就把她拖出来呢？”

“天晓得，什么圣地！”国王搔搔耳朵说，“总之得把那女巫绞死。”

说到这里，他好像想到了什么妙计似的，突然从椅子上滚到地下跪着，把帽子摘下来放在座位上，虔诚地望着帽子上的一个铅铸肖像。“啊，”他双手合十地说道，“巴黎的圣母，我崇敬的女护神啊！请宽恕我！我就只干这么一回。那个女犯应该受惩罚。圣处女啊，我善良的女主人，我向您担保，她是一个不值得受您怜惜的女巫。您知道，圣母啊，很多虔诚的君王都为了上帝的光荣和国家的需要，侵犯过教堂的特权。英格兰的主教圣雨格就曾经允许国王爱德华到他的教堂里去逮捕一个术士。法兰西的圣路易，我的老师，也曾经为了同样的目的侵犯了圣保尔先生的教堂。耶路撒冷国王的儿子阿尔封斯，甚至侵犯过圣塞比尔克尔教堂。请宽恕我这一回吧，巴黎的圣母啊，我决不再犯。我要献给您一个美丽的银像，就像我去年献给圣代苦依的圣母的那个一样。阿门！”

他划过十字便站起身来，重新戴上帽子，向特里斯丹说道：“勤奋些，我的老弟，让沙多倍尔先生同你一道，你们要把警钟敲响，你们要把民众击溃，你们要把女巫绞死。说定了！我等着听你奏功，你要向我报告一切。奥里维，今晚我不睡觉了，给我刮胡子。”

特里斯丹鞠躬告退。于是国王挥手和居约姆·韩和科勃诺尔告别：“上帝保佑你们，我的弗朗德勒好友们，请去休息一会。黑夜快结束了，我们离天亮比离开黄昏近了。”

两人告辞退出。巴士底典狱长把他俩送回他们的房门口，科勃诺尔向居约姆·韩说：“这位咳咳咯咯的国王可叫我受够啦！我见过喝得酩酊大醉的查理·德·勃艮第，他还没有这个病歪歪的路易十一可恶呢。”

“雅克先生，”韩回答道，“那是因为国王们的酒并不像他们的药水那么厉害。”

六 小火把在闲逛

甘果瓦出了巴士底，就像脱缰的马一般飞快地走下圣安东尼街，到达波多瓦耶门，他径直向着竖在广场中央的一个石头十字架走去，好像已经在黑暗里看清了那个坐在十字架台阶上的黑衣黑帽的人。“是您吧，老师？”

那个黑衣人站起来：“死亡和热情呀！甘果瓦！你真叫人着急。圣热尔维教堂的钟楼刚刚敲过钟了，早上一点半已经过了。”

“啊，”甘果瓦说，“那不能怪我，得怪夜巡队和国王，我刚才逃脱了他们的手掌心！我老是差点被绞死，我真是命该如此。”

“什么你都差一点，”那人说道，“还是快些吧，你有通行的口令吗？”

“你想想看，老师，我看见国王啦，我就是从他那里来的。他穿着粗布短外衣。真惊险呀！”

“啊，多嘴多舌的！你的惊险同我有什么相干？你有乞丐队伍的通行口令没有？”

“我有，别发脾气吧，口令是‘小火把在闲逛’。”

“好啊，要不然我们可进不了教堂，乞丐们封锁了一切街道，幸好他们似乎碰到了抵抗，我们也许还赶得上。”

“对呀，老师。可是我们怎样进圣母院里去呢？”

“我有那座钟塔的钥匙。”

“我们又怎样出来呢？”

“修道院后面有一道开向德罕的侧门，从德罕就能到河岸去。我已经拿了那把钥匙，今天早上我还系了一只船在那里。”

“我真庆幸差点儿没有被绞死！”甘果瓦说。

“赶快呀，走吧！”那人说。

于是他俩一道迈开大步向旧城区走去。

七 沙多倍尔来支援了！

读者可能还记得伽西莫多的危急情况吧。那勇敢的聋子四面受到围攻，虽然并没丧失勇气，至少已经失掉援救那埃及姑娘的希望了，关于自己的危险他倒没有怎么考虑，他疯狂地在那楼廊上跑来跑去，圣母院眼看就要被乞丐们攻破了。忽然邻近的街上响起一片马蹄声，还有一长串火把，一队密集的拿着长枪勒着马的骑兵，怒吼声像一阵风似的刮进了广场：“法兰西！法兰西！砍死平民！沙多倍尔来支援了！宪兵司令！宪兵司令！”

乞丐们吓得团团转。

伽西莫多听不见喊声，只看到那些雪亮的刀，那些火把，那些戈矛和整个骑兵队，他认得带队的正是弗比斯队长。他看见乞丐们骚乱起来，有些人惊呆了，大胆些的也惊惶失措。这支意外的救兵使他恢复了勇气，他把已经踏上楼廊的头几个进攻者抓住，扔了出去。

真是国王的军队突然来到啦。

乞丐们十分英勇，他们在失望中进行自卫，把圣比埃尔·俄·倍甫街上的队伍当做侧翼，把巴尔维广场当做后卫，背着巴黎圣母院，他们依然在这里进攻，伽西莫多依然在抵抗，他们处在一个奇特的位置，既是进攻的人又是被围的人，正像一六四〇年“居罕之战”一役那样，亨利·达果尔伯爵处在被他围攻的萨瓦省的多玛王子和围攻他的勒加奈侯爵之间，正像他的墓志铭上所说“围攻居罕的人自己被围攻了
 ”
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这场混战真是骇人，正像蒲·马蒂厄斯所说的“狗牙咬住了狼肉”。在英勇的弗比斯·德·沙多倍尔指挥下的骑兵们，一步也不放松，才逃过他们前锋的人，又被他们的侧翼击倒了。拿着劣等兵器的乞丐激怒得咬着嘴唇，男人女人和孩子都扑倒在马后和马肚子下面，像猫一般用牙齿去咬，用指甲去抓马腿。有些人把火炬朝那些弓箭手的脸上扔去，有些人把铁钩向骑兵们的脖子上刺去，把他们钩到跟前，他们把那些落马的人砍成碎块。

只见一个男人拿着雪亮的大刀不停地砍着马腿，样子非常可怕，他哼着一首歌曲，声音发齆，把他的大刀砍出去又收回来。每砍一刀，他四周的地上就落下一大堆马腿，他就这样不慌不忙地杀进骑兵队当中，脑袋一俯一仰，像农民割麦子一般，呼吸很均匀。这人就是克洛潘·图意弗，一支火绳枪把他击中了。

这时那些窗户都打开了，附近的居民听到近卫军的喊声，也参加了战斗，子弹从每座楼的窗口里像雨点般落到乞丐那里，巴尔维广场上升起一阵枪炮的浓烟。但人们还是看得见圣母院的前墙，也能看到衰朽的大医院，许多苍白的病人从医院屋顶上那些窗口里探出头来。

最后，乞丐们只好让步了，疲劳，缺乏良好武器，对突然袭击的惊恐，窗口上的火绳枪，近卫军的猛烈攻击，这一切都使他们遭受挫败，他们冲出包围圈，开始四散奔逃，留下一大堆尸体在巴尔维广场上。

一刻也没停止过抵抗的伽西莫多，看见围攻的人败退了，便双膝跪下，向天空举起双手，随后便高兴得昏昏沉沉地跑开了，他用飞鸟般的速度跑上了他一直那么英勇地保卫着不让人挨近的小房间去，此刻他只有一个念头：去跪在他刚才第二次搭救了的姑娘面前。

他走进那个小房间，却发现房间里空无一人。




 [1]
 波戈斯是希腊神话中文艺女神所乘的有翅膀的天马。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 安纳克沙戈拉斯（约前500—约前428），公元前五世纪的希腊哲学家。


 [6]
 埃加德斯，公元前六世纪的希腊历史学家和地理学家。


 [7]
 希腊神话里女祭司之子。


 [8]
 原文是拉丁文。


 [9]
 当时学生把麦秸铺在教室里。


 [10]
 阿雅克斯是特洛伊战争中希腊军主要将领之一，在和奥德修斯发生争执后，发疯错杀希腊军中的牲口，醒悟后自杀。


 [11]
 丰收角是古欧洲艺术品中一种装满花果和玉蜀黍之类的羊角，表示丰收。


 [12]
 米斯蒂格里，纸牌中侍从的名字，专指梅花“J”。


 [13]
 原文是拉丁文。


 [14]
 原文是拉丁文。


 [15]
 纪埃元帅（1451—1513），路易十一和查理八世时代最优秀的将领。


 [16]
 原文是拉丁文。


 [17]
 原文擤鼻涕和剪蜡烛是同一个动词，在这里当双关语用，译文只好分开。


 [18]
 原文是拉丁文。


 [19]
 原文是拉丁文。


 [20]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时期著名的政治家和演说家。


 [21]
 康斯坦丁，即今土耳其首都伊斯坦布尔。


 [22]
 普路托，冥王。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 丘比特是希腊神话中的爱神。


 [25]
 涅斯托尔，荷马史诗中以深谋远虑著称的军事首领。


 [26]
 原文是希腊文。


 [27]
 科尔多瓦，西班牙的城市。


 [28]
 俄纳，法国古尺名，一俄纳等于1.188米。


 [29]
 赫拉克勒斯，希腊神话故事中英雄。在意大利半岛被奉为农业与商贾保护神。


 [30]
 “缪斯引进者”是阿波罗神的外号，意思是他是诗歌的保护者。


 [31]
 马蒂亚斯·果尔凡（1440—1490），匈牙利国王。


 [32]
 斯多噶派，形成于公元前四世纪末的西方哲学流派。强调道德、理智和忍认。


 [33]
 色蕾丝，古代罗马神话中的谷禾女神。


 [34]
 十八世纪法国剧作家博马舍的两部名剧《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》中的主角。


 [35]
 勒丹的原意是梅花鹿。


 [36]
 西尔倍里格（539—584），法兰克国王，他为领地曾多次和他的兄弟发生战争，后被刺死。


 [37]
 原文是拉丁文。


第十一卷

一 小鞋

乞丐们攻打教堂的时候，拉·爱斯梅拉达正在熟睡。

不一会，教堂周围不断增长的喧闹声和比她先醒的羊儿的咩咩叫，把她从梦中惊醒了。她坐起来听了听，看了看，被火光和喊声吓住了，便奔到房外去看个究竟。广场上的情景，那骚动的景象，那种夜间袭击时的一片混乱，那像跳来跳去的青蛙似的可怕的人们，黑暗中只能依稀看见。人群的嘶哑的喊声，像在湖面的雾霭中闪现的流星似的红红的火把，整个景象使她仿佛看见安息日会的魔鬼们在同教堂的石雕怪兽交战。因为从小习染了波希米亚部落的迷信，她第一个念头就是以为看到了那些只有夜间才出现的怪物的鬼把戏，她跌跌碰碰地跑回房间去躲起来，希望她那简陋的被褥能给她一个不那么可怕的梦境。

最初一阵恐怖的烟雾逐渐消散了，她听见了不断增多的喧闹声，看见了现实生活里的其他几种标志，她才明白包围她的并不是魔鬼，而是人。于是她的恐惧虽然没有增长，但是变了样。她想到那可能是一次打算把她从圣地拖出去的群众暴动，她将要再一次丢掉生命、希望以及她在将来还可能看见的弗比斯。她的柔弱，她的无处逃避，她的无依无靠，她的孤立无助等等念头又一齐占据了她的心。她跪下来，双手抱着头靠在垫褥上，异常悲痛，浑身哆嗦。她虽然是一个崇拜偶像的埃及姑娘，但现在她还是啼哭着请求好上帝保佑，还是向她的女房东圣母祷告起来。一个什么都不相信的人，到了性命攸关之际，也会相信那最靠近的寺院的宗教呢。

她就这样跪在那里有好一会，实际上发颤的时间比祷告的时间还多。听见群众的喊声迫近了，她愈来愈惊慌得透不过气，她不明白那骚动的性质，不知道那些人在干什么或是想干什么，但是她觉得结局一定是十分可怕。

正当她这样愁苦的时候，听见有人向她走来。她转过身去，有两个人走进了她的小房间，其中的一个提着灯笼。她发出一声微弱的叫喊。

“别害怕，”一个在她听来并不陌生的声音说道，“是我呀。”

“谁呀？你是谁？”她问道。

“比埃尔·甘果瓦。”

这个名字使她放心了。她抬眼一看，的确是那位诗人。但是他身边还有个全身遮得严严的黑衣人，又使她吓得说不出话了。

“啊，”甘果瓦用埋怨的口气说，“加里还比你先认出了我呢。”

那只小山羊的确没等甘果瓦通名就认出了他。诗人刚一进门，山羊就跑到他身边，在他膝头上擦来擦去，擦了他一身的白毛，原来它正在换毛呢。甘果瓦也不断抚摸它。

“同你一道的是个什么人？”埃及姑娘低声问道。

“放心吧，”甘果瓦回答，“是我的一个朋友。”

于是哲学家把灯笼放在地上，蹲下来把加里抱在怀中，真心实意地说道：“这是一只挺好的动物，不太大，但相当爱干净，而且还很聪明，很机警，像一位语法家一般有学问呢！加里，咱们来瞧瞧你有没有忘掉你的戏法。雅克·沙尔莫吕是什么样儿？……”

黑衣人不让甘果瓦说完话就走到他跟前，粗暴地碰他的肩膀。甘果瓦站起来了。“真的，”他说，“我忘了我们得赶快呢。可是，老师，这也用不着向人发火哟！我亲爱的漂亮孩子，你的生命在危险中，连加里也一样。我们想把你救出去，我们是你的朋友，我们救你来啦。跟我们走吧。”

“真的吗？”她慌张地喊道。

“真的，真极了。赶快来吧！”

“我很愿意，”她结结巴巴地说道，“可是你的朋友为什么不说话呀？”

“啊，”甘果瓦答道，“因为他的父母都是幻想家，使他天生就不爱说话。”

听到这个解释她只好满意了。甘果瓦拉着她的手，他的同伴拿起灯笼走在前头。恐怖把那位姑娘弄得昏头昏脑，任凭他们带领着她。羊儿蹦蹦跳跳地跟在他们身后，它因它重新看见了甘果瓦，就高兴得老是在他腿边擦来擦去，弄得他跌跌绊绊的。“这就是生活呀，”那位哲学家每当差点儿跌倒时就这样说道，“使我们摔跤的往往是我们的朋友！”

他们急忙走下了钟塔的楼梯，穿过黑暗荒凉的教堂，这座教堂被广场上的喧闹声震动着，正好形成可怕的对照。出了红门，他们来到修道院的庭院里，修道院里一个人也没有，神甫们都躲到主教府邸一块儿祷告去了，只有几个惊慌的仆役蹲在庭院角落里。他们朝庭院里那扇通向德罕荒地的门走去，黑衣人用自己身边的钥匙把门打开。读者知道德罕是被旧城区旁边的城墙围着的狭长地带，属于圣母院神甫公会，位于教堂背后，正当小岛的东头。他们发现那里空无一人，也没有那么多嘈杂声，进攻的乞丐们的各种喊叫，只不过隐约传到他们那里，他们只听见水上的风把德罕岸头那棵枯树的叶子吹得飒飒作响。这时他们还没有脱离险境，离他们最近的建筑物就是主教府邸同教堂了。主教府邸中显然有着很大的骚动，它阴暗的前墙上不断透出光亮，从一个窗口亮到另一个窗口，就像在刚烧掉的纸张的灰烬上嬉戏着的千万个火星一样。再过去是圣母院那两座巨大的钟塔，同支撑它们的本堂一道呈现在遍布巴尔维广场的红红的火光里，好像是独眼巨人的大火炉里的两副大柴架。

巴黎的大部分看起来就像个黑影，有些光亮在其中闪动，我们在伦勃朗的画面上往往可以找到这种背景。

那提灯笼的人径直向德罕尽头走去，那儿临水的地方有一排倒坍的篱笆，上面盖着些木条，一棵矮树把它那些像张开的手指一般的枝桠伸展在那儿。在后面，在篱笆的阴影里，藏着一只小船。那人招手叫甘果瓦同他的女伴上船去，山羊也跟着上了船，那个人是最后一个上船的。随后他解了缆，用一根长长的篙把船撑离岸边，接着他拿起两支桨坐在船头上，用力向河心划去。塞纳河这一段的水流很急，他很不容易划离岛尖。

甘果瓦上船后第一件事就是把山羊抱在膝头上，坐在船尾。那姑娘因为陌生人使她很不安，便走来坐在诗人身边，紧紧靠着他。

我们的哲学家感到小船已经在动了，他便拍起手来，并且吻着山羊两只犄角当中的地方。“啊，”他说道，“现在我们四个都得救啦！”接着又深思地添上一句：“要实现伟大的计划，有时要碰运气，有时要用计策。”

小船慢慢靠近了右岸，那姑娘感到一种隐约的恐怖，她望着陌生人。他小心地把暗淡的灯光遮住，只能模糊看到他像个幽灵似的坐在船头上。他的头巾依旧披垂着，成了他的面幕，他张开宽大的衣袖伸出手臂摇桨时，就像蝙蝠的两只翅膀。何况他没说一句话，没透一口气，他在船上没有一点声息，只听见一推一带的摇桨声和水波冲击船舷的声音。

“用我的灵魂担保！”甘果瓦忽然喊道，“我们本来应该像夜猫子一般轻松愉快的，现在怎么像毕达哥拉斯派的哲学家那样，或者像鱼儿那样一声不响呀？天知道！我的朋友们，我希望有人同我讲讲话呀！人类的声音在人类的耳朵听来就是音乐，这话可不是我说的，是亚历山大的狄丁
 
[1]

 说的，真是金玉良言呢。真的，亚历山大的狄丁可不是一个平平常常的哲学家。说一句话吧，我漂亮的孩子，我求你同我讲句话吧。对了，你不是喜欢把嘴稍稍扁一下吗？你还常常做么？哎，我亲爱的朋友，你知道大理院有权管理一切避难所吗？你知道你在圣母院那间小屋里多么危险吗？啊呀，那就像小蜂鸟在鳄鱼的牙床上筑窠一样！老师，现在月亮上来了，别让人看见我们才好，我们为了救这位小姐可冒着危险呢。假若他们把我们抓去，仍然会用国王的名义把我们绞死的。哎，人类的行动都是从两个起点开始，在一个人那里受到尊敬，在另一个人那里却被咒骂。崇拜凯撒的人却责怪加梯里纳
 
[2]

 。不是吗，老师？你认为这种哲学怎么样？我呢，我懂得本能的哲学，自然的哲学，就像蜜蜂和几何学一样
 
 
[3]

 。咳，谁也不答理我，你们两人的脾气真叫人恼火！我只好自说自道，这在我们的悲剧里就叫做独白。天晓得！我告诉你们，我刚才见过路易十一，这句粗话就是从他那里学来的。天晓得！旧城区里怎么还有这么大的呐喊声！那个路易十一是个可恶的老国王，他全身裹着黑毛皮，他还欠着我那贺婚诗的稿费呢，因此他今天晚上才没有下令把我绞死，我是特别怕给绞死的。他对人可不愿意发慈悲，他很应该读一读沙尔万·德·科洛涅的《反对吝啬
 》
 
[4]

 那四本书。真的！这个国王对待文人非常刻薄，他很野蛮，很残酷，他是一块从人民身上吸取钱财的海绵，他的积蓄是搜刮别人而来的。因此，人民时时发出的痛苦呻吟在这位国王听来却好像喃喃低语。在这位虔诚的王上的统治下，绞刑架经常轧轧地绞死人，断头台上流满鲜血，监狱就像吃得太饱的肚皮一样装满了囚犯。国王一手搜刮，一手杀人。他是刑台先生和税务太太的保护人。大人物被免职，被剥夺爵位，小人物又不断承受新的剥削。这位国王太过分了，我可不喜欢他。你呢，我的老师？”

黑衣人任凭诗人滔滔不绝地说去，他自己继续同激流搏斗着，这道激流把城岛的顶端和圣母岛（如今叫做圣路易岛）的末端分割开。

“啊，老师，”甘果瓦突然说，“我们通过那密集的乞丐群到达巴尔维广场的时候，你看见你那个聋子正把那可怜的小鬼的脑袋往那有国王雕像的楼廊的栏杆上磕破吗？我从下面望见了，但是认不清是什么人。你可知道那是谁吗？”

陌生人一句话也不回答。但他忽然不划桨了，两只胳膊像折断了似的耷拉下来，脑袋低垂到胸前。拉·爱斯梅拉达听见他痉挛地叹息，她惊慌得战栗起来，这种叹息她是听到过的呀。

那只小船因为没有人划，就顺水漂了一会。那黑衣人终于重新打起精神，抓起两支桨继续向上游划去。转过了圣母岛的尖端，他就朝着干草港那边划。

“啊，”甘果瓦说，“就快到达巴尔波府邸了。看呀，老师，看那一堆黑屋顶的犄角多么奇怪，那边，在那堆又低又乱又脏的云彩下，残缺的月亮像破了壳的蛋黄一般挂在那里。那是一座挺好的府邸呢。那里有一座小礼拜堂，拱顶上到处都是雕刻，你可以看到在那顶上高耸着一座很精致的钟楼。府邸里还有一个清爽的花园，里面有一个鱼池，一个鸟棚，一块岩石，那是山林女神的化身
 
[5]

 ，一条林阴路，一条曲径，一间饲养野兽的屋子和几条绿阴掩映的对维纳斯非常适合的小路。那里还有一棵名叫‘浪子’的难看的大树，因为它曾经是一位著名的公主同一个快乐聪明的法兰西元帅约会的地点。哎，我们这些可怜的哲学家，他们同一个元帅相比，就像一畦白菜或小萝卜同卢浮宫的一座花园相比一样。可是这又有什么关系呢？那些大人物的生活还不是同我们一样，有时好有时坏，痛苦总是守在欢乐旁边，就像扬抑抑格紧靠着抑扬扬格一般
 
[6]

 。我的老师，我必须把那巴尔波府邸的故事讲给你听。它的结局是很悲惨的。那是在一三一九年菲立浦五世统治的时期，他是法兰西国王当中在位最久的一位。这个故事说明肉体的诱惑是有害的和有毒的，我们可不要常把眼睛盯在邻人的妻子身上，哪怕我们被她的美貌迷住了。通奸是很放肆的念头，私通是出于对别人的肉欲的好奇……咳，那边的喊声愈来愈大啦！”

圣母院周围的人群的确又增多了，他们留心倾听，胜利的呼声听得十分清楚，照得人们身边的兵器亮闪闪的几百个火把忽然在高高的教堂顶上、在钟塔上、楼廊上和飞檐下面出现，拿火把的人好像在寻找什么。一会儿，远远的喊声清楚地传到了那三个出走的人的耳朵里：“那个埃及姑娘！那个女巫！把那埃及姑娘处死！”

不幸的姑娘把脑袋埋在手里，陌生人就使劲向岸边划去。这时我们的哲学家沉思起来，他把小山羊紧紧抱在怀里，轻轻地离开了埃及姑娘，她本来是越来越紧地靠在甘果瓦身边的，好像那里就是她的避难所一样。

甘果瓦真有点左右为难了，他想，依照现行法律，小山羊假若被抓住了，也会处绞刑呢，那太可惜啦，可怜的加里！他担负不了照管两个囚犯的重任，何况他的同伴正是十分愿意照顾那埃及姑娘的。他像《伊利亚特》里面的朱庇特一般，心头剧烈斗争了一会，看看小羊又看看埃及姑娘，眼睛里含着泪水，咬着牙说道：“可没办法同时救你们两个呀！”

一阵摇晃使他们知道船已经靠岸了，旧城区里还是一片喊声，陌生人站起来走到埃及姑娘跟前，想搀着她的胳膊帮助她下船。姑娘把他一推，去抓住甘果瓦的衣袖，正在她身边忙着照顾山羊的甘果瓦竟把她摔开了，于是她自个儿从船里跳上岸去。可是她不知该怎么办，该往哪里走，所以十分烦恼，站在那里望着河水出神。她稍稍清醒后，发觉自己是同那个陌生人站在岸边，甘果瓦好像一上岸就带着山羊悄悄钻进临河的水上楼街上一堆房舍里去了。

那可怜的姑娘发觉自己单独同那个陌生人在一道，就止不住战栗起来，她想说话，想叫喊，想呼唤甘果瓦，可是她的舌头仿佛钉牢在嘴里了，一声也喊不出来。忽然她感到陌生人抓住了她的手，陌生人的手是冰冷的，但非常有力。她牙齿打战，脸色变得同照着她的月光一般惨白。那个人没有说一句话，他抓住她的手大步向格雷沃广场走去，在那当儿，她模糊地意识到命运真是一股无法抗拒的力量。她一点力气也没有了，听凭人家拖着拽着，他向前走，她却被拖着跑步，码头的那一段本来是上坡路，她却觉得好像是在下坡。

她向四面看看，一个行人也没有，码头上十分荒凉，她听不见一点声音，除了火光通红的骚乱的旧城区之外，再也听不见人的声音了。她和旧城区仅隔一条塞纳河，从那边传来了喊声，叫着她的名字，嚷着要把她处死。巴黎其他地区就像大片阴影铺展在她的四周。

这时陌生人还是那样不出一声，还是那样快地拖着她走。她记不得走过了什么地方，在经过一家有灯光的窗前时，她使劲想要挣脱而且还突然喊道：“救命呀！”

那窗户里的居民把窗子打开了，穿着衬衫就把灯举在窗口，迟疑地向码头上望了一眼，还讲了几句她没听清的话，接着又把百叶窗关上。最后的一线希望也熄灭了。

黑衣人还是一言不发，却把她抓得更紧，走得更快了，她无法抗拒，只好有气无力地跟着走。

她偶尔鼓起一点儿力气，用她那因为喘息和道路不平弄得上气不接下气的声音问道：“你是谁？你是谁呀？”他一句也不回答。

他们就这样沿着码头走到了一个相当大的广场。有一点月光，原来这就是格雷沃广场，看得见广场中央竖着一个黑黑的像十字架一般的东西，那就是绞刑架。这些她都认得，她明白自己在什么地方了。

那个人停下脚步转身向着她，并且把头巾揭开了。“啊，”惊呆了的她结结巴巴地说道，“我就知道还是他呀！”

他就是那个神甫，样子倒像是他自己的灵魂，那是由于月光的原故。在那种月光下，一切事物看起来都像幽灵似的。

“听着，”他向她说。一听见这种久已没听到的阴惨的声调，她就战栗起来。那个人接着说下去，由于内心激动，他用很短的句子喘息着一句一顿地说：“听着，我们到了这里。我要同你讲，这里是格雷沃，这就到了尽头啦。命运把你我放在一起，我要主宰你的生死，你呢，你要主宰我的灵魂。这儿除了广场和黑夜之外什么也看不见。听我说吧，我要告诉你……首先不要向我提起你的弗比斯（说到这里，他就像无法停住的人那样，拖着她走来走去）。不要提起他，明白吗？假若你提起那个名字，我不知道我会干出什么事来，一定是十分可怕的事。”

讲完了这些话他仿佛又找到了重心，他重新站着不动，但是他那些话并没有使他的激动平息下来，他的声音愈来愈低了。

“不要这样转过头去，听我说，这是一桩严肃的事情。首先要告诉你发生过什么事，这些都没有什么可笑的，我向你保证。我在讲什么呀！让我想想！啊！大理院下了一道命令要把你送上绞刑架，我刚才救你逃脱了他们，可是他们还在那里追捕你呢，看吧！”

他抬手指着旧城区，那里的确还在继续搜寻，喊声更迫近了。在格雷沃广场的正对面，那座陆军中尉的房子的塔楼上是一片喧闹声和火光，看得见对岸有许多兵丁手里拿着火把，在那里奔跑，一面喊着：“那个埃及姑娘！那个埃及姑娘在哪里？处死她！处死她！”

“你看得很清楚他们是在追捕你呢，我并没有说谎。我呢，我爱你。别张嘴，要是你打算说你恨我，还是别说为妙，我已经下决心不再听这种话了。我刚才救了你，先让我把话讲完，我完全可以再救你，我一切都准备好了，就看你愿意不愿意啦。只要你愿意，我就能够再救你。”

他猛然停了下来：“不，不应该这样说。”

于是他开步跑，让她也跟着跑，因为他一直抓住她没有放开。他径直跑到绞刑架下，用手指着绞刑架叫她看，“在它和我当中你可以选择一个。”他冷酷地说道。

她从他手中挣开，跪倒在绞刑架下，抱着那阴惨的柱脚，接着她把美丽的脑袋回过一半，从肩头上望着那个神甫，好像是一个跪在十字架下面的圣处女。神甫依旧站着不动，一手指着绞刑架，如同一座塑像。

姑娘终于向他说道：“它还没有你那样使我害怕。”

于是他慢慢垂下手臂，极端丧气地望着石板地。“要是这些石头能够讲话，”他轻轻嘀咕道，“是呀，它们就会说这里有个多么不幸的男子啊。”

他又讲起话来。那姑娘跪在绞刑架前，把脸孔埋在长长的头发里，任凭他说去。此刻他的声音又悲苦又温柔，同他那傲慢的面孔成了辛酸的对照。

“我呢，我爱你，啊，这是千真万确的。我内心如同烈火焚烧，但外表上什么也看不出。啊，姑娘，无论黑夜白天，无论黑夜白天都是如此，这难道不值得一点怜悯吗？这是一种无论黑夜白天都占据我心头的爱情，我告诉你，这是一种苦刑啊。啊，我太受罪了，我可怜的孩子！这是值得同情的事啊，我担保。你看我在温柔地向你说话呢，我很希望你不再那样害怕我。总而言之，一个男子爱上一个女人并不是他的过错。啊，我的上帝！怎么，你就永远不能原谅我吗？你还在恨我！那么，完结啦！就是这个使我变得凶狠，你看，就是这个使我变得可怕的！你看都不看我一眼！当我站在这里向你说话，并且在我俩走向永恒的边界旁战栗的时候，你或许正在想别的事，不过千万别对我提起那个军官。唉！我要向你下跪了，啊呀，我要吻你脚下的泥土了，不是吻你的脚，那样你是不愿意的。我要哭得像个小孩子，我要从胸中掏出，不是我的话，而是掏出我的肺腑，为了告诉你我爱你。一切全都没用，都没用！可是在你的心里你有的只是慈悲和柔情，你全身发出最美丽最温柔的光芒，你是多么崇高、善良、慈悲、可爱。哎，你单单对我一个人这样冷漠无情。啊，怎样的命运呀！”

他把脸埋在手里，那姑娘听见他在哭泣，这是他生平第一次哭泣。他站在那里哭得浑身哆嗦，比跪着恳求更加凄楚，他就这样哭了好一会。

“啊呀！”哭了一阵之后他接着说道，“我找不出话说了，我对你讲的话都是好好考虑过的。这会儿我又颤又抖，我在决定性的关头倒糊涂起来，我觉得有一种至高无上的力量统治着我们，使我说不明白。啊，要是你不怜惜我也不怜惜你自己，我就要倒在地上了。不要使我俩都受到惩罚吧，要是你知道我多么爱你！我的心是怎样一颗心呀！我是怎样逃避真理，怎样使自己感到绝望！我是个学者，却辱没了科学；我是个绅士，却败坏了自己的名声；我是个神甫，却把弥撒书当做淫欲的枕头，向上帝的脸上吐唾沫！这一切都是为了你呀，狐狸精！为了能更快地在你的地狱里沉沦！可是你倒不愿意要我这个罪人哪！啊，让我全部告诉你，还有呢，还有一件更可怕的事情呢，啊，更可怕的呀！……”

讲到最后几句的时候，他完全是一副神经错乱的样子，他有一会没出声，随后又像自言自语一般厉声说道：“该隐
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 啊，你是怎样对待你的弟弟的呀？”

沉默了一会，他接着说道：“我是怎样对待他的呀，主啊？我曾经教育他，抚养他，我曾经教他成人。我曾经崇拜他，我曾经宠爱他，但是我把他杀死了！是呀，主啊，人家刚才在我面前把他的脑袋在你教堂的石头上摔开了花，这都是因为我，因为这个女人，因为她……”

他的眼光变得凶暴起来，声音渐渐低下去了，像一口钟在发出最后的震颤，他隔一会就重复一遍：“是因为她……是因为她……”后来他的舌头再也发不出什么声音了，嘴唇却依然在动，突然他像什么东西坍塌似的跪倒在地上不动了，脑袋埋在两腿中间。

姑娘轻轻地把压在神甫身子底下的脚抽回去的动作使他清醒过来，呆呆地望着自己湿漉漉的手指。“啊！”他低声说道，“我哭了呀！”

他猛地转身对着埃及姑娘，难过得不知道该怎么说才好。

“哎，你看着我哭居然一点也不动心呢！孩子，你知道这些眼泪都是火山的熔液么？那么，人们对自己憎恨的人毫不动心竟是真的了，你看见我死去倒会发笑呢。啊！我却不愿意看见你死去！说一声，只要说一声你宽恕我就行了，不必说你爱我！只要说你愿意就行了，我就可以救你。要不然……啊，时间来不及啦，我凭一切神圣事物的名义这样求你，不要等到我又变得像那要你性命的绞刑架一般冷酷无情吧！想想我俩的命运都掌握在我的手中，想想我已经丧失理智了，这是可怕的，想想我是能够摧毁一切的吧，想想我们下面有一个无底的深渊吧，不幸的人啊，我会跟着你一起堕落下去永劫不返呢。好心地说一声吧，只要说一声！”

她张开嘴打算回答他，他爬到她跟前去以便虔诚地听她嘴里讲出的话，他猜想多半是动人的话。但是她说道：“你是个凶手！”

神甫疯狂地把她拽过来抱在怀里，恶狠狠地大笑起来。“咳，对了，我是凶手！”他说，“我一定要把你弄到手。你不愿要我当你的奴隶，你就得让我当你的主人，我一定要占有你。我有一个窝，我一定要把你拽进去，你得跟着我，你一定得跟着我，否则我就会把你交出去！漂亮的孩子，你必须死掉或者属于我，属于一个神甫，一个叛教的人，一个凶手！就从今天晚上开始，你听见了吗？咱们走吧！快活去吧！咱们走！亲我呀，笨蛋！你得选择坟墓或是我的床褥！”

他的眼睛里闪出淫荡粗暴的光，他那贪欲的嘴唇火热地碰着姑娘的脖子，她在他的怀抱中挣扎，他拿湿漉漉的亲吻盖满了她一脸。

“别咬我，怪物！”她喊道，“啊，讨厌的肮脏的妖僧！放开我！我要扯下你那可恶的白头发，一把一把往你脸上扔去！”

他的脸红一阵，白一阵，随后把她放开了，神色阴郁地望着她。她以为自己是个胜利者了，便接着说道：“我告诉你我是属于我的弗比斯的，我爱的是弗比斯，漂亮的是弗比斯！你这个神甫，你多老！你多丑！滚你的吧！”

他好像受着炮烙之刑的罪人一样，发出一声猛烈的叫喊。“那么死吧！”他咬牙切齿地说。看见了他那凶狠的眼光，她打算逃开去，他又抓住她，摇晃她，把她推倒在地上，然后拽着她漂亮的胳膊，拖着她迈开大步向罗兰塔拐角上走去。

到了这里，他转身问她道：“最后一次回答我：你愿不愿意属于我？”

她使劲回答说：“不！”

于是他高声喊道：“居第尔！居第尔！那个埃及姑娘在这里！快报仇吧！”

姑娘觉得自己的手肘突然被人抓住了。她仔细看看，原来是一只瘦骨嶙嶙的胳膊从墙上的窗口伸了出来，像铁腕似的抓牢了她。

“抓紧她！”神甫道，“这是那个逃跑的埃及女人。别放松她，我去把军警找来，你会看见她给绞死的。”

一种从喉咙里发出的笑声从墙里回答这句血淋淋的话：“哈！哈！哈！”埃及姑娘看见神甫向圣母桥那边跑去了，一阵马队的声音从那边传了过来。

姑娘认出了那个可恶的隐修女，她害怕得透不过气来，她想挣脱开。她弯着身子，又痛苦又失望地挣扎了一会，但是那一个却用异乎寻常的力气牢牢抓住她，那瘦骨嶙嶙的手指拳曲着紧紧箍在她的皮肉上，可以说是那只手钉牢在她的胳膊上了，简直比链条和铁箍还紧，好像从墙里伸出的是一把有生命有知觉的钳子。

她筋疲力竭地倒在墙脚下，起了怕死的念头，她想到生命的美好，想到青春，想到蓝天，想到大自然的种种景色，想到爱情，想到弗比斯，想到正在消失和快要临近的一切，想到那个出卖她的神甫，那就要到来的刽子手，还有那一座早已立在那边的绞刑架，于是她觉得恐怖一直升到了她的头发根，她听见那隐修女凄厉地笑着低声对她说道：“哈！哈！你快要给绞死啦！”

她气息奄奄地回头朝窗口看，从铁栅空隙里望见小麻袋那副恶狠狠的样子。“我对你做过什么不好的事呀？”她有气没力地问道。

隐修女不回答她，却用激动的嘲笑的唱歌一般的声调嘟嘟囔囔地说：“埃及女人！埃及女人！埃及女人！”

不幸的爱斯梅拉达明白了自己并不是在同一个人打交道，只好垂下蓬头散发的脑袋。

那隐修女好像过了好一会才想起了埃及姑娘的问话，忽然叫嚷起来：“你问我你对我做过什么不好的事吗？你的确对我做过。埃及女人，你听着：我也有一个孩子，你知道吗？我有一个孩子，一个孩子呀，我告诉你！一个漂亮的小女儿！我的阿涅丝呀，”她在黑暗里吻着一件什么东西，接着又恶狠狠说道，“咳，你知道吗，埃及女人？有人把我的孩子夺去了，把我的孩子偷去了，把我的孩子吃掉了。这就是你对我做过的事！”

那姑娘像只可怜的羔羊一般回答道：“那时候我也许还没有出生呢！”

“啊，出生了！”隐修女说，“那时候你一定出生了，你就是那些人当中的一个。她的年龄跟你差不多！我在这里十五年了，我痛苦了十五年，祷告了十五年，把头在墙上撞了十五年。我告诉你，是几个埃及女人把她偷去的！你听见吗？她们把她吃掉了。你有心肝吗？你想想，一个嬉戏的孩子，一个吃奶的娃娃，一个睡着了的小宝贝，多么天真呀！咳，就是这样一个小孩，她们把她偷去了，她们把她杀死了！善良的上帝是知道这件事的！啊，今天可该我来吃埃及女人了，要不是这些铁格子挡住我，我得咬死你。我头都气胀了，可怜的小女儿，就在她睡着的时候呀！要是她们去偷她的时候把她吵醒了，她一定会大哭起来的，因为我不在她身边啊！啊，埃及女人的母亲呀，你们把我的孩子吃掉了！现在来看我吃你们的孩子吧！”

于是她大笑起来，或者是在咬牙切齿吧，因为在那愤怒的脸上简直分不清到底是在笑还是在咬牙。天色开始破晓了，一抹灰白的微光照在那个地方，广场上的绞刑架也看得更加清楚了。可怜的犯人隐约听到马队的声音从圣母桥那边迫近了。

“夫人！”她双手合十，双膝跪地，披散着头发，惊惶失措地说道，“夫人，怜悯我吧，他们来啦。我没有对您做过什么不好的事，您愿意看着我那样可怕地死在您的眼前吗？我敢保证您是有怜悯心的。太可怕啦，让我逃命去吧。放开我！开恩吧！我可不愿意那样死去呀！”

“还我的孩子来！”

“开恩吧！开恩吧！”

“还我的孩子来！”

“放开我吧，看在上帝分上！”

“还我的孩子来！”

那姑娘又一次筋疲力尽地跌倒在地，眼睛像坟墓里的人一般呆钝。“哎，”她结结巴巴地说道，“你在找你的孩子，我却在找我的父母。”

“还我的小阿涅丝来！”居第尔说，“你不知道她在什么地方吗？那你就死你的吧！我要告诉你，我从前是个娼妓，我有过一个孩子，给人偷去了，那是埃及女人干的。要是你的母亲跑来问你在哪儿，我就要告诉她：‘做母亲的，看看那绞刑架吧！’要不然就还我的孩子来！你知道我的小女儿在哪里吗？等着，我给你瞧瞧，这儿有她的一只小鞋，这是她留给我的惟一的东西了。你知道同这只鞋一样的那另一只鞋在哪里吗？要是你知道它在哪儿，就告诉我吧，哪怕是在地球的那一边，我也要爬着去找。”

她一面说，一面把另一只胳膊伸出铁格子，拿出一只绣花小鞋给那埃及姑娘看。那时天已大亮，看得清那鞋儿的式样和颜色了。

“把这只小鞋给我，”埃及姑娘哆嗦着说道，“上帝！上帝！”同时她就用另一只没有被抓住的手迅速打开她脖子上挂着的装绿玻璃片的小荷包。

“呀，呀！”居第尔吼道，“把你那鬼符拿出来吧！”突然她住口了，浑身颤抖着，用发自肺腑的声音喊道：“我的女儿！”

那埃及姑娘刚刚从她的荷包里拽出了一只小鞋，同那一只一模一样。小鞋上贴着一张羊皮纸，上面还有这样的题词：

此鞋若成对，

母女重相会
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 。

一闪电的工夫，那隐修女已经把两只鞋比较了一番，读过了羊皮纸上的字句，把布满天堂的欢乐的脸孔凑到窗栏上喊道：“我的女儿，我的女儿！”

“我的母亲！”埃及姑娘回答道。

这个情景我们无力描绘了。

墙和铁栅隔在她们中间。“啊，墙呀！”隐修女喊道，“啊，看见她却不能拥抱她！伸过你的手来！伸过你的手来！”

姑娘把胳膊伸进窗口，隐修女就扑到那只手上，把嘴唇久久地贴着，全神贯注地吻着，要不是她胸口一起一伏地在那儿哭泣，她简直好像已经死去。她在暗处悄悄地哭，眼泪像泉水，像夜雨似的不断地流淌。这位可怜的母亲把十五年来一滴一滴地注满她心头的又黑又深的泪井里所有的眼泪，一股脑儿全倾注在她崇拜的这只手上。

她忽然又抬起头来，把额前的白发掠开，一言不发地像只凶猛的狮子一般用双手去摇小屋的铁栅。铁栅纹丝不动。她便到屋角里拿来了一块当枕头用的石板，使劲向铁栅扔去，一根铁条冒出火花弯起来，她又捶了一下，就把窗口那老朽的铁格子完全捶断了，于是她双手把那些生锈的铁条拆掉。女人的手有时也有超人的力气呢。

不到一分钟就把通路扫清了，她拦腰抱住她的女儿，把她拖进了小屋。“来，我要把你救出火坑！”她轻声地说道。

把她的女儿抱进了屋，她就轻轻把她放在地上，随后又抱在怀中，仿佛她依旧是幼小的阿涅丝似的。她抱着女儿在狭小的屋子里走来走去，如痴如醉，快乐到了极点，走着唱着吻着女儿，对她讲话，放声大笑之后又放声大哭，这一切都一下子突然发作起来。

“我的女儿！我的女儿！”她说道，“我爱我的女儿啊！她回到我身边哪！善良的上帝把她还给我哪！你们，你们都来吧！有人想看看我又找到了我的女儿吗？我主耶稣！她多么漂亮！你让我等她等了十五年哪，好心的上帝，但那不过是为了使她长成个美人儿再还给我。这么说来，埃及女人们并没有吃掉她呀？那是谁告诉我的呢？我的小女儿，我的小女儿，亲我吧。那些埃及女人真好！我喜欢埃及女人了。真的是你呀，怪不得你每次打这里经过都使我的心跳起来，我还以为那是由于仇恨呢。原谅我吧，我的阿涅丝，原谅我吧！你觉得我挺凶的，是吧？我爱你呀。你脖子上的小痣还在吗？让我看看。它还在你脖子上呢。啊，你多么漂亮！是我把你生成这么大的眼睛的，小姐，亲亲我。我爱你呀。别的母亲们有她们的孩子，这对我有什么关系呢？现在我也可以嘲笑她们了。她们只管来好啦，这就是我的孩子，这就是她的脖子，她的眼睛，她的头发，她的手。你们倒试试找出像这么好看的来呀！啊，她呀，我敢保证一定会有很多人爱她呢。我哭了十五年，我的美貌都到她身上来了。亲吻我吧。”

她还向女儿说了一大堆话，声音动人极了，她解开了可怜的女儿的衣服，使她羞得脸孔通红，她用手梳理她那丝一般光滑的头发，她吻她的脚、膝盖、额头和眼睛，她的一切都令她沉醉。姑娘任凭她怎样，只是用极低的无限温柔的声音唤着：“我的母亲！”

“你看，我的小女儿，”隐修女说道，她的亲吻使她的话老是中断，“你看我多么爱你，我们要离开这个地方，我们会十分幸福的。我在兰斯继承了一点遗产，在我们本乡。你知道兰斯吗？啊，你不知道，那时你还太小呢。要是你知道你才四个月的时候是多么漂亮！人们从七里以外的埃帕尔奈来看你的小脚呢！我们会得到一块田地，一所房子，我要让你睡在我的床上。我的上帝！我的上帝！谁会相信这件事呢？我找到我的孩子啦！”

“啊，我的母亲，”那个姑娘在情绪激动下好容易有了说话的力气，“有一个埃及女人曾经清楚地告诉过我，我们那群人中间有一位好心的埃及女人，她去年死了，她待我像奶娘似的，把荷包挂在我的脖子上的就是她。她常常对我说：‘小乖乖，好好留着这件装饰品，这是一个宝贝，它会帮助你找到你的母亲的。你把你的母亲戴在脖子上哪。’她早就预言过呢，那个埃及女人！”

隐修女重新把她的女儿抱在怀里。“来，让我亲你！你说得多好。我们回到了故乡，就把这双鞋送到教堂去给圣婴耶稣穿上。我们的确欠着善良的圣母的情分呢。你的声音多好听呀！你同我讲起话来，就像在奏乐一样！啊，上帝我主，我可找到我的孩子了！但过去的事能令人相信吗？人是怎样也不会死的，连我都没有高兴得死掉呀！”

随后她就拍起手来，笑着嚷道：“我们会幸福的！”

这时一片兵器碰撞声和马蹄声传进了小屋，好像正在从圣母桥那边过来而且离码头越来越近了。埃及姑娘痛苦地倒在隐修女的怀里。

“救救我！救救我！我的母亲呀！他们来啦！”

隐修女一下子变得面色惨白。

“啊，老天！你说什么？我忘记啦！有人在追捕你！难道你干了什么吗？”

“我不知道，”那不幸的孩子回答，“可是我被判了死刑。”

“死刑！”隐修女像受了雷击一般摇晃起来，“死刑！”她慢吞吞地一面说一面牢牢盯住女儿。

“是呀，我的母亲，”惊慌的女儿说道，“他们要杀死我，他们抓我来了，那个绞刑架就是用来绞死我的。救救我，救救我！他们来啦！救救我！”

隐修女像尊石像一般好一会动弹不得，随后疑惑地摇摇头大笑起来，又恢复了她先前那种可怕的笑声：“嗬，嗬，不会的！你是在做梦。啊，是呀！我把她丢失了，过了十五年了，我重新找到她才不过一分钟呀！居然有人又想把她夺去！她现在多么漂亮呀，她长大了，她同我谈话，她爱我，现在他们又要来吃她了，就在我这当母亲的人的面前！啊，不行！这种事情是不可能的。好心的上帝不会答应这种事的呀。”

这时马队好像停下来了，听得见远远地有个声音在说：“从这边走，特里斯丹大人！那个神甫说我们会在老鼠洞那儿找到她。”马蹄声又响起来了。

隐修女绝望地叫喊着直直地站起身来。“逃命吧，逃命吧，我的孩子！我全都想起来了，你说得对，是来弄死你的。可怕呀！诅咒他们！逃命吧！”

她把脑袋伸出窗口，马上又缩回来。

“待着吧，”她用短促凄楚的声音悄悄说道，一面紧握住埃及姑娘的死人般冰冷的手，“待着吧，屏住气！到处都有兵。你不能出去了。天已经大亮啦！”

她的眼睛干燥如焚，她好一会不言语，只是在小屋里大步走着，有时停步扯下一把白头发，又用牙齿咬断。

突然她说道：“他们迫近了，我去同他们讲讲，你躲到角落里去，他们看不见你的。我要告诉他们说你逃跑了。说我把你放走了，一定！”

她把她一直抱在怀中的女儿安置在一个从外边看不见的角落里，又叫她蹲下，让她躲藏好，很细心地不让她的手脚露出在阴影外面。她把她的乌黑的头发散开，让它们披在她的白衣服上作为掩护，又把她仅有的用具水壶和石块堆在她眼前，希望水壶和石块能把她遮住。安排完了，她就跪下来祷告，那时天刚亮不久，老鼠洞里还相当暗。

正在这当儿，那个神甫的阴惨惨的声音在离小屋不远处喊道：“从这边走，弗比斯·德·沙多倍尔队长！”

听到这个名字，这种声音，躲在角落里的拉·爱斯梅拉达便轻轻动了一下。“别动！”居第尔说。

她这句话刚一出口，大队人马就来到了小屋跟前，那个母亲赶快站起来，到窗口那儿挺身堵住。她看见一大群武装的士兵，有的骑马有的步行，在格雷沃广场上排列开。那领头的人向她走来。“老太婆，”那面目凶暴的人说道，“我们要把一个女巫找出来绞死。有人告诉我们说她在你这里。”

那可怜的母亲尽力装出不在乎的神情回答道：“我不大明白您的话是什么意思。”

那人说：“上帝的脑袋呀！那么那可恶的副主教瞎扯些什么？他哪儿去了？”

“大人，”一个兵士说，“他不见了。”

“原来如此！疯老太婆，”领头的人说道，“别撒谎了，人家交了一个女巫给你看管，你把她怎样了？”

为了怕引起疑心，隐修女便不打算全部否认，她用又诚恳又气愤的口气说：“假若你们说的是人家交给我看管的那个大姑娘，我告诉你吧，她把我咬了一口，我只好放开她，就是这么回事。让我休息吧。”

那领队的人做了个失望的鬼脸。

“别想对我撒谎了，老妖怪，”他说，“我名叫特里斯丹·莱尔米特，我是国王的老朋友。特里斯丹·莱尔米特，你可听见了？”他朝格雷沃广场望望，又说道：“这个名字在这一带是很响亮的呢。”

“哪怕你的名字叫做撒旦·莱尔米特，”重新有了一线希望的居第尔说，“我也没有别的话对你讲了，我并不怕你。”

“上帝的脑袋呀！”特里斯丹说，“这倒是个能说会道的家伙！那么女巫是逃走了，她往哪边走的？”

居第尔用不在乎的语气回答道：

“我想是从绵羊街走的。”

特里斯丹回过头去，做了个手势叫队伍开步走，隐修女叹了一口气。

“大人，”一个弓箭手忽然说，“问问那个老仙女，她窗口上的铁栅为什么那样破。”

这个问题又使那母亲的心焦急起来，但她还没有到完全神志不清的地步。“它本来就是这样的呀，”她结结巴巴地说道。

“不对，”那个弓箭手说，“昨天它还是叫人起敬的漂亮的黑十字形呢。”

特里斯丹斜着眼睛看了隐修女一眼。

“我相信你这能说会道的家伙也说不清了。”

可怜的女人觉得一切全得靠她能够故作镇静，她虽然心里万分痛苦，但依然冷笑起来。当母亲的往往有这种本领。“呸！这个人喝醉了吧！一年以前，一辆装满石块的大车撞在我的窗上，把铁栅撞坏了。我还把赶车人骂了一顿呢！”

“真的，”另一个弓箭手说，“那时我正好在场。”

这种什么事都仿佛亲眼看见过的人是到处都找得到的，那个弓箭手的意想不到的见证，使隐修女又有了一线希望。那种盘问就好像叫她站在刀尖上跨过万丈深渊。

但是她命定要在刚有点希望之后又受到惊吓。

“要是一辆大车撞坏的，”前一个弓箭手说道，“折断的铁条都应该朝里弯呀，怎么它们反倒是朝外弯的？”

“咳！咳！”特里斯丹对那个士兵说，“你的鼻子倒像沙特雷法庭审判官的鼻子呢。回答他的话呀，老太婆！”

“我的上帝！”她被逼得忍不住满眼含着泪水嚷道，“大人，我给你赌咒，是一辆大车把这些铁条碰断的，你听见那个人说他亲眼看见的呀。而且，这同你那埃及女人又有什么相干？”

“哼！”特里斯丹嘀咕道。

“见鬼！”第一个兵士受到上司夸奖，得意地说道，“这些铁条折断的痕迹还是崭新的。”

特里斯丹摇摇头，隐修女脸色变得煞白。“你说说，大车把你的窗子碰坏多久了？”

“一个月，也许两个礼拜，大人，我可记不清了。”

“她本来说的是一年以前呢。”那个兵士提醒道。

“这可靠不住啊。”那宪兵司令说。

“大人，”她依然颤抖着紧贴着窗口，生怕那些人起了疑心会把脑袋伸进小屋来探看。“大人，我向你赌咒说是一辆大车把窗格子碰坏的。我用天堂里众天使的名义向你保证。假若不是一辆大车，我情愿永远堕入地狱，永远不信上帝。”

“你发这个誓多么费劲！”特里斯丹用搜索的眼光看了她一眼说。

那可怜的女人觉得她的保证越来越不起作用了，这件事她可干得太粗心大意哪，她怀着恐怖的心情明白了自己不应该讲那样的话。

这时，另一个兵士喊着跑了过来：“大人，那个老仙女撒了谎，那个女巫并没有从绵羊街逃跑，那条街上的铁链整夜都锁得好好的，看管铁链的人并没有看见有人走过。”

脸色越来越阴沉的特里斯丹转身质问隐修女道：“你还有什么说的？”

她仍然打算把这个新的意外应付过去：“我怎么知道呀，大人，也许我记错了。我想她是过河去了吧。”

“那是相反的方向，”那长官说道，“她决不会回到人家正在追捕她的旧城区里去的。你撒谎，老太婆！”

“并且，”第一个兵士帮腔道，“河这边和对岸都没有船呀。”

“也许她是游泳过去的呢。”隐修女步步设防地说道。

“女人也会游泳吗？”那个兵士说。

“上帝的脑袋呀！你撒谎！你撒谎！”特里斯丹怒冲冲地说，“我倒想不去管那个女巫，却想把你抓了去，只要拷打你一刻钟，就会使你供出全部实情了。来吧！你跟我们来。”

她急忙抓住这句话。“随您便，大人，把我抓去吧，抓去吧，我情愿受刑。把我带走呀。快些，快些！咱们马上就走。”但她心里却在想：“在这当儿，我的女儿就能够得救了。”

“天诛的！”那司令官说道，“她倒想尝尝刑具的滋味呢！我真不明白这个疯女人是怎么回事。”

一个头发灰白的巡兵从行列里走出来，向司令官说：“大人，她的确是个疯子！要是她真的放走了那个女巫，那可不能怪她，因为她是不喜欢那些埃及女人的。我在这一带巡夜已经十五年了，每晚都听到她用数不清的恶言恶语咒骂那些埃及女人。要是我们搜寻的正是那个牵着小山羊的跳舞姑娘，那更是她特别恨的一个呢。”

居第尔挣扎了一下说：“我特别恨那一个。”

宪兵们一致向司令官证明那老巡兵说的是事实。特里斯丹从隐修女口中没有问出半点线索，失望极了，只好转身走开，她用不安的眼光看着他慢慢向他的马走去。“得啦！”他咬着牙说道，“上路吧！我们再去寻找。不把那个埃及姑娘绞死我是睡不着觉的。”

他跨上马之后又迟疑了一会，他像猎狗嗅出野兽近在跟前舍不得离开那样探望着广场一带。看到他这样，处在生死关头的居第尔禁不住心跳起来。最后他摇摇头跨上了马鞍。居第尔惶恐的心这才放宽了，自从那些人到来之后她就没敢望望她的女儿，这时才望了她一眼，并且低声说道：“你可得救了！”

那可怜的孩子一直待在屋角里，想着死亡就在眼前，不敢透气也不敢动弹。但是她完全听清了居第尔和特里斯丹的对话，她母亲的种种苦楚都传到了她的心头，她好像听到把她吊在悬崖上的绳子一根根断掉的声音，她以为已经看见它们断掉了二十次，最后才敢透一口气，才觉得已经脚踏实地了。正在这时，她听见一个声音向那司令官说道：

“牛角尖！宪兵司令先生，绞死女巫不是我们军队的事情。我手下的人都在那边，你自己干你的去吧。你知道我该回我的队伍去了，他们在那边没有队长带领呢。”这是弗比斯·德·沙多倍尔的声音。她这时的心情真是难以描述。他就在跟前呢，她的朋友，她的依靠，她的保护人，她的避难所，她的弗比斯！她站起来了，她母亲还没来得及阻拦她，她已经扑到窗口上喊道：“弗比斯，到我这里来吧，我的弗比斯！”

弗比斯已经不在那里了，他刚刚驰马跑过了刀剪街的拐角，可是特里斯丹却还没有离开。

隐修女大吼一声向她的女儿扑去，她狠命把姑娘往回拽，因为用力太猛，指甲都掐进了她的脖子。母老虎一般的母亲可没料到这一着啊，但是太晚了，特里斯丹已经看见了。

“嘿！嘿！”他大笑起来，像狼一般露出牙齿喊道，“原来老鼠洞里有两只老鼠呢！”

“我也疑心着呢。”那个兵士说。

特里斯丹拍拍他的肩膀：“你是一只好猫！得啦！”他说，“昂里耶·库赞在哪里？”

一个没穿军装也不像士兵的人从行列里走出来，他穿着一件半灰半褐色的衣服，头发平梳，皮衣袖，一只大手里拿着一捆绳子。这个人是常常跟在特里斯丹身边的，特里斯丹是常常跟在路易十一身边的。

“朋友，”特里斯丹·莱尔米特说道，“我想这就是我们搜寻的那个女巫了，你去给我把她抓来。你带着梯子没有？”

“柱子房的厂棚下有一架梯子，”那个人回答，“这件事要由那个公证人来处理吗？”他指着那石头绞刑架问道。

“是呀。”

“嗬哎！”那个人大笑一声，笑得比那宪兵司令更加残酷，“我们用不着费多大事的。”

“赶快！”特里斯丹说，“你过后再笑吧。”

隐修女自从特里斯丹看见她的女儿之后就失去了一切希望，一直没再说话。她把半死不活的可怜的埃及姑娘丢在屋角，自己又跑去站在窗口，用两只利爪般的手抓住窗台。人们看见她就这样用疯狂昏乱的眼光盯着那些宪兵。昂里耶·库赞走到她的小屋跟前，她向他做出一副凶狠狠的样子，使他吓得倒退。

“大人，”他转身去问宪兵司令，“该抓哪一个呀？”

“那个年轻的。”

“好极了，老的那一个似乎很不好惹呢。”

“可怜的牵小山羊的跳舞姑娘！”那年老的巡兵说。

昂里耶·库赞来到了窗前，那母亲的眼光使他低下了眼睛，他相当胆怯地说道：“夫人……”

她用很低的极端愤怒的声音问：“你要怎么样？”

“不是抓您，是抓另外那一个。”

“另外哪一个？”

“那个年轻的。”

她摇着头嚷道：“没有人！没有人！没有人！”

“有人！”刽子手说，“您明明知道。让我抓那个年轻的吧，我并不打算伤害您。”

她古怪地冷笑道：“你还说不打算伤害我呢！”

“让我把那个年轻的抓走吧，夫人！是司令先生要抓她的呀。”

她神色狂乱地回答道：“一个人也没有。”

“我告诉你有人的！”刽子手说，“我们全都看见你们是两个人。”

“再来看看！”隐修女冷笑说，“把你的脑袋伸进窗口来看看！”

刽子手仔细看了看那隐修女的指甲，就不敢上前了。

“赶快呀！”特里斯丹喊道。他刚刚把队伍排成半圆形，把老鼠洞围起来，自己骑着马站在绞刑架近旁。

昂里耶·库赞又不知所措地转身到司令那里去了一次，他把那捆绳子放在地上，呆头呆脑地把帽子拿在手里转动着。“大人，”他问道，“从哪儿进去呀？”

“从门口。”

“没有门呀。”

“从窗口。”

“它太窄小啦。”

“把它挖大些，”特里斯丹发怒道，“你没有带锄头来吗？”

那个母亲依旧站在窗口，从她的洞里望着他们。她再不存什么希望了，也不知道怎么办才好，她只希望人家不要把她的女儿带走。

昂里耶·库赞到柱子房的厂棚下找来了那个装着他的用具的箱子，还带回了一架折梯，立刻把它靠在绞刑架上。司令的五六个士兵拿来了几把镐和撬棍，特里斯丹同他们一道向窗口走来。

“老太婆，”宪兵司令用严厉的语气说，“好好地把那个姑娘交给我们。”

她好像没有听懂似的望着他。

“上帝的脑袋呀！”特里斯丹说道，“你为什么要妨碍我们遵照国王旨意绞死那个女巫呢？”

那不幸的人惨笑起来。

“为什么！因为她是我的女儿呀。”

她说这句话的口气，连特里斯丹·莱尔米特听了也禁不住战栗起来。

“我很抱歉，”宪兵司令说，“但这是国王的旨意。”

她又非常可怕地大笑起来，并且喊道：“你的国王和我有什么相干？我告诉你她是我的女儿！”

“把墙打通！”特里斯丹说。

要开一个相当大的入口，只需把窗口下的石块挖掉一层就行了。那个母亲听到镐头和撬棍在攻打她的堡垒，就惊恐地大叫一声，随后就在她的小屋里飞快地团团转，像在笼子里关了很久的野兽惯常做的那样。她不再说话了，但眼睛里闪着怒火。兵士们都从心底里觉得寒森森的。

突然她抱起那块石头，双手朝正在干得起劲的人们扔过去。因为她的手抖得厉害，石头扔得不准，没有打中一个人，却落到了特里斯丹的马脚下。她气得直咬牙。

这时太阳虽然还没升起，但天已经大亮了，柱子房朽坏了的烟囱已经染上美丽的玫瑰色的光辉。正当这座大城市里早起的人快乐地打开屋顶窗户的时候，有几个平民，几个骑驴上市场去的水果贩正经过格雷沃广场，他们在那一大群围住老鼠洞的兵士跟前停了一会，惊奇地看看他们，又径自走开了。

隐修女坐到女儿身边去，在她前面用身子挡住她，眼睛发呆，听着那动也不动的可怜的孩子老在低声呼唤着“弗比斯！弗比斯！”估计那些挖墙的人愈来愈迫近跟前了，母亲就更加机械地往后退，把那姑娘挤得愈来愈贴在墙上。忽然隐修女看见（因为她一直留心看着，没有把眼光移开过），那块石头转动起来，听见特里斯丹给挖墙的士兵们鼓劲，于是她抛弃了刚才那种软弱，大声叫喊起来。她说话的声音有时像锯子一般刺耳，有时结结巴巴不成腔调，好像她所有的诅咒都涌到嘴边想要同时倾吐出来。“嗬！嗬！嗬！多么骇人！你们都是强盗！你们当真要把我的女儿抢去么！我告诉你她是我的女儿呀！啊，这些恶棍！这些刽子手的走狗！这些可恶的凶手！救命呀，救命呀！救命呀！难道他们就要这样把我的孩子抢去吗？好心的上帝允许这种事吗？”

她又头发蓬乱地爬在地上，目光凶野，口流白沫地向特里斯丹说道：

“走近一点来抢我的女儿！你不明白这个女人在向你说这是她的女儿吗？你可知道有了孩子是怎么回事？咳，你这山猫，你难道没有和你的母山猫同居过吗？你们没有生过小山猫吗？假若你有小山猫，它们号哭的时候，你难道也不动心吗？”

“搬掉那块石头，”特里斯丹说，“它已经松动了。”

几铁杠就把那块石头撬开了。我们已经说过，它是那个母亲最后的堡垒。她扑到那块石头上，想把它放回原处，她用手去抓那块石头，可是那笨重的石头被六个人推动着，躲过了她，轻轻一下子顺着那几根铁杠滑到了地上。

那母亲看见入口已经打开，就横着身子躺在那里堵住它，她弯着胳膊把脑袋在地上碰着，用她那由于疲倦已经哑得几乎听不清的声音喊道：“救命呀！救命呀！”

“现在去抓那个女儿吧。”特里斯丹依旧无动于衷地说。

那个母亲用十分可怕的神态望着那些士兵。他们不敢向前，反倒想往后退却。

“去呀，”那司令官又说，“昂里耶·库赞，你去！”

没有谁移动一步。

司令官咒骂起来：“耶稣的脑袋呀！还算是些战士呢！怕起女人来了！”

“大人，”昂里耶·库赞说，“你说她是个女人么？”

“她有狮子般的鬃毛呢！”另一个说。

“去呀！”司令官又说道，“那个缺口相当大，三个人带头进去，就像突破彭多瓦斯一样。把这件事干完！谁第一个退后，我就把他砍成两段！”

处在那个司令和那个母亲之间，士兵们从两方面都受着威胁。他们犹豫了一会，随后下了决心，向老鼠洞挺进了。

隐修女见到这种情况，忽然直挺挺跪了下来，掠开满脸的头发，让两只细瘦的手垂在腰下，于是大颗的眼泪一滴一滴地从她眼睛里流出，不断顺着两颊像溪流一般往下淌。同时她又说起话来，不过声音是那样恳切、柔顺、卑下，那样令人感动，特里斯丹周围那些本来连人肉都敢吃的家伙，不止一人都在那里揩眼泪。

“大人们，军警先生们！一句话，我必须告诉你们一件事，她是我的女儿。你们知道吗？是我从前丢失了的小女儿。听着，这是一段往事。请想想我是认得军警先生们的。小孩子们因为我是个妓女，向我投石子的时候，他们都对我挺好。你们知道吗？你们要是知道，就会把我的孩子留给我了。我是个可怜的妓女，是那些埃及女人把我的孩子偷走的，然而我把她的一只小鞋却保存了十五年。看吧，就是这一只。她曾经有过这样小的脚呢。在兰斯呀！拉·尚特孚勒里！在困难过多街。你们也许认识她，她就是我呀。你们年轻的时候，那是好时光呀，有多少快活事儿。你们会怜悯我的，不是吗，大人们？那些埃及女人把她从我家里偷走，藏了十五年，我以为她死掉了。你们想想，好朋友们，想想我竟当她死掉了呢。我在这个洞里住了十五年，冬天也没有炉火，这可苦呢。可怜的亲爱的小鞋！我哭了那么久，好心的上帝一定听见了，昨天晚上他把我的女儿还给了我。这是好上帝的一桩圣迹，她并没有死。我相信你们不会从我身边把她抢走的。再说，要是你们想抓我去，那我是什么也不说的。可是她呢，她才不过是个十六岁的孩子！给她时间见见天日吧！她冒犯了你们什么呢？什么也没有。我也没有。要是你们知道我只有她一个，我老了，她是圣处女赏赐给我的。你们都是很善良的人，你们原先不知道她是我的女儿，现在可知道哪。啊，我爱她呀。大司令官先生，我情愿自己胸口上有个大洞，也不愿她的指头上有个小伤口呀。您的样子像是个善心的老爷！我向您讲的这些话使您明白了真相了，不是吗？啊，要是您也有母亲的话，大人！您是领队的人，请把我的女儿留给我吧！您看我就像恳求耶稣基督一般在恳求您！我并不向谁要求什么，我是兰斯人，大人们，我有我叔父马蒂厄·布拉东
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 留给我的一块田地。我不希求什么，可是我要我的女儿！好心的上帝并不是无缘无故把她送还给我的呀！国王，你说起国王！杀死我的女儿也不见得会使他怎么高兴，何况国王是个好心人！她是我的女儿，我的女儿，她是我的呀！她不是国王的！不是你们的！我愿意走掉，我们愿意走掉！总而言之，要是有两个女人走过，一个是母亲，一个是女儿，那总得让她们通过的呀！让我们走吧！我们是兰斯人。啊，你们都是好心的，我喜欢你们大家。你们不会把我亲爱的小人儿抓去，那是不可能的呀！这完全是不可能的，不是吗？我的孩子，我的孩子！”

我们描绘不出她的姿势，她的声调，她说话时吞下去的眼泪，她合起来又搓弄着的双手，她那凄苦的笑容，含泪的眼光，那些呻吟和叹息，那些夹杂着没条理的不连贯的傻话的悲惨的激动人心的叫喊。她住口不响了。特里斯丹皱起眉头，不过那只是为了掩饰他那老虎眼睛里滚下的一滴眼泪。但他克制住了这种软弱，用直截了当的声调说：“这是国王的旨意。”

随后他便凑在昂里耶·库赞的耳朵边低声告诉他：“快点了结吧！”那可怕的宪兵司令也许是觉得连他自己的心也有些支持不住了。

刽子手同军警们一道进了那间小屋。那个母亲丝毫没有抵抗，只是朝她女儿身边爬去，不顾死活地扑在她身上。埃及姑娘看见兵士们近在眼前，就又被死亡的恐惧抓住了。“母亲！”她用无限悲苦的声调喊道，“我的母亲！他们来啦！保护我吧！”那母亲用微弱的声音答道：“是的，我保护你！”她把女儿紧紧抱在怀里，不停地吻她。两人就这样躺在地上，母亲伏在女儿身上，形成一副悲惨的景象。

昂里耶·库赞从姑娘的美丽的肩膀下把她拦腰抱住。她感到了那只手，说了声：“呃！”就昏过去了。那刽子手的眼泪大颗大颗地往她身上滴着，想把她抱起来。他尽力把那个母亲拽开，但那母亲把双手紧紧地箍在女儿的腰上，抱得紧极了，他没办法把她俩分开。于是昂里耶·库赞只好把那姑娘拖出小屋，那个母亲便拖在她的后边，母亲的眼睛也是闭得紧紧的。

这时太阳出来了，广场上已经有了一大批人，他们在远处望着他这样拖着两个女人向那个绞刑架走去。因为这是宪兵司令特里斯丹执行刑罚时的老规矩，他总是禁止旁观的人走到跟前去。

四周窗子口一个人也没有，他们只望见远远的圣母院钟塔顶上似乎有两个黑色的人影突现在早晨明朗的天空里，仿佛在那里观看。

昂里耶·库赞把两个女人拖到那要命的梯子脚下就停住脚步，那悲惨景象使他喘不过气来。他把绳子绕在那姑娘的可爱的脖子上，那不幸的姑娘感到了麻绳的可怕的接触。她睁开眼睛，看见那石头绞刑架两只瘦骨嶙峋的手臂摊开在她的头顶，她抖动了一下，用令人心碎的尖声叫喊道：“不，不，我不愿死！”那个母亲把脑袋整个儿埋在女儿的衣裙里，一句话也不说。人们只看见她全身哆嗦，只听见她不住地在她女儿身上亲吻。刽子手趁这当儿赶快把她的两只胳膊扯开。也许是因为力竭了，也许是由于绝望了，她听凭那刽子手做去。于是刽子手把那姑娘扛上肩头，那可爱的人就弯弯地搭在他那大脑袋上。他踏上梯级准备往上爬了。

这时，躺在地上的母亲忽然睁开了眼睛，她不出一声，却站了起来，神色非常骇人，像野兽扑向捕获物一般扑到刽子手的手上，把它咬住，这只不过是一刹那的工夫。刽子手痛得大叫，大家跑了过来，好不容易才把他血淋淋的手从那母亲的牙齿当中拽出来。她不出一声，人们把她使劲一推，就看见她的头沉重地撞在石板地上，人们扶起她，她又倒了下去，原来她已经死去了。

刽子手并没放松那个姑娘，他扛着她往梯子上爬去。

二 “白衣美人”
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伽西莫多看见小屋里空空的，埃及姑娘不在屋里，在他保卫她的时候，有人把她拐走了。这时他用两只手扯着头发，又吃惊又痛苦地跺起脚来，随后他跑遍整个教堂去寻找埃及姑娘，到每个角落里去发出奇怪的叫喊，把手里的红头发撒了一地。正巧这时那些搜捕埃及姑娘的王室弓箭手胜利地走进了圣母院，伽西莫多便帮着他们搜寻起来，那可怜的聋子丝毫没料到他们要把她弄死。他以为那些乞丐才是埃及姑娘的敌人呢。他亲自把特里斯丹·莱尔米特领到每个可以躲人的地方看看，替他打开那些秘密的门，那些祭坛的夹层和后面那些圣器室。假若不幸的姑娘真是躲在那些地方，把她交出去的可能正是他呢。当特里斯丹因为找不到而厌烦起来的时候（他在这种情况下是难得厌烦的），伽西莫多便自个儿寻找。他在整个教堂里找了二十遍，上百遍，从东到西，从南到北，从上到下，一会儿上楼，一会儿下楼，奔跑着，呼唤着，叫喊着，搜寻着，探索着，把脑袋伸到每个洞里去张望，把火把举到每个拱顶下面去照照，一副绝望的疯狂的样子。丢失了母鸡的公鸡也不会比他更惊惶失措，更啼叫得厉害。最后他肯定，万分肯定她不在教堂里面了。一切都完了，她给人抓走了。他慢吞吞地爬上钟塔的楼梯，他把她救进教堂的那天，他带着多么喜悦和胜利的心情走过那些地方，此刻他重新走过那些地方时，低着头，屏息不响，也不流泪。教堂又显得荒凉寂静起来，弓箭手们离开教堂到旧城区各处去追捕埃及姑娘去了，伽西莫多独自留在刚才还是闹闹嚷嚷地被攻打着的教堂里，他朝通到那所小屋的路上走去，姑娘在他的保护之下在那小屋里睡了好几个星期呢。快要到那小屋跟前的时候，他仍然幻想着或许还能在那里找到她。当他走到教堂两旁过道顶上的回廊拐角处，看见那间小屋连同它的小门窗像树上的鸟窝一般缩在一根拱形支柱下面，那可怜的人的心再也支持不住了，便靠着一根柱子免得跌倒。他想象她或许已经回到小屋里去了，一定有一位天使把她带回了那里，那小屋子多么安静，多么稳固，多么可爱，她不会不在那里。他不敢再前进一步，惟恐自己的梦想破灭。“是啊，”他自言自语地说道，“她也许还在睡觉，或者在祷告，别去惊醒她吧。”

最后他鼓起勇气踮着脚尖轻轻走到那小屋跟前，四面看看就跨了进去。空空的！那间小屋依旧是空空的！那可怜的聋子放慢脚步在屋里走了一圈，把垫褥掀起来看看，好像她能够躲在垫褥和地板之间似的。随后他摇摇头发起呆来，忽然他气愤地用脚把火把踏灭，不说一句话也不叹一口气，把脑袋拼命往墙上一碰，就昏倒在地上了。

他清醒过来后，又扑到垫褥上滚来滚去，狂热地亲吻她躺过的还有些温暖的地方。他在那里好一会像要断气似的一动不动，随后又满头大汗，气喘吁吁，昏昏沉沉地站起来，像敲钟一般匀称地用脑袋去碰墙，好像决心要把脑袋碰破。最后他又筋疲力竭地跌倒了一次。他用膝盖一步一移地爬出了那间小屋，好像惊呆了似的蹲在门对面。他就这样毫不动弹地在那里待了一个多钟头。他那牢牢盯着小屋的眼睛，比一个坐在空空的摇篮和孩子的棺木之间的母亲的眼睛更加凄惨，更加专注。他没有说一句话，过了好一会才哭泣起来，哭得浑身颤抖，但那是没有眼泪的哭泣，就像夏天无声的闪电。

好像就是当他在他极其悲痛的幻想深处探索着到底是什么意外把埃及姑娘抢去了的时候，他忽然想起副主教。他记得只有堂·克洛德才有通到钟塔楼梯的钥匙。他想起了副主教对那姑娘的黑夜偷袭。第一次伽西莫多给他帮过忙，第二次阻止过他。他想起成千的细节详情，觉得抢走埃及姑娘的一定是副主教无疑了。但是他对那个神甫那么尊敬，他对他的感激和忠诚已经在他心里深深地扎了根，甚至就是到了此刻，他也还在挣扎着不让妒忌和绝望来制服他。

可怜的聋子认为那一定是副主教干的，当他的满腔愤怒和仇恨涉及克洛德·孚罗洛时，他就感到更加痛苦。

当他这样不断想着神甫的时候，曙光已经照上了那些拱形柱子，他看见在圣母院最高的一层楼上，在半圆殿外面的栏杆的拐角处，有个人影在那里走动，是和他朝着同一个方向走的，他认出了那正是副主教。克洛德的脚步缓慢而沉重，他走路时眼睛并没有朝前看，他是向着靠北边那座钟塔走去，但他的脸却转向着另一边，望着塞纳河右岸，脑袋高高挺起，好像是要越过那些屋脊去望一件什么东西似的。猫头鹰往往有这种歪斜的姿势，它飞向一处，眼睛却望着另一处。那个神甫就是这样在伽西莫多上面一层楼走过去了，并没有看见他。

被神甫的突然出现惊呆了的聋子，看见他钻进了靠北边那座钟塔楼梯的门底下。读者知道，从那座钟塔上是望得见总督府的。伽西莫多站起来跟着副主教走去。

伽西莫多想弄明白神甫到那座钟塔去干什么，于是也爬上了通到那座钟塔的楼梯。尽管如此，那可怜的敲钟人不知道自己会干出什么事，不知道他伽西莫多会说出什么话，也不知道自己打算怎么办，他心里充满了愤怒和惶恐。副主教和埃及姑娘在他的心头冲突不已。

到了钟塔顶上，还没有跨出楼梯的阴影到达平台之间，他小心地看了看神甫在什么地方。神甫正背着他。那里有一条围绕着平台的栏杆伸出在外面。眼睛牢牢盯住市民区那边的神甫，正把胸膛靠在朝向圣母桥那一面的栏杆上。

伽西莫多轻轻地走到他背后去看他那么出神地在望什么。望得出神的神甫竟没有听见那聋子走到了自己身边。

从圣母院钟塔顶上望去，夏日清晨沐浴在新鲜光辉里的巴黎景色是异常的壮丽可爱，那个时辰的巴黎更是如此。那天大约是在七月份，天空十分明朗，稀疏的晨星正在东一颗西一颗地逐渐消隐，有一颗最亮的在东边，在天上最明亮的地方。太阳刚刚在升起，巴黎开始蠕动起来了，一道极明亮的光把所有朝东的房屋的轮廓清楚地送到眼前。钟楼巨大的影子从一座屋顶伸展到另一座屋顶，从大都市的这一头伸展到另一头。有些地区喧嚣声已经开始，这里是钟声，那里是锤子敲打的声音，再远些又是一辆货车走动的声音。屋顶上已经到处冒起炊烟，就像从巨大的硫磺矿里冒出的烟雾一样。塞纳河从许多桥拱下，从许多小岛尖头流过，翻起无数银白的波浪。在都市周围那些碉堡外面，是一片像羊毛那样的濛濛的雾，透过那层雾气，模糊的大片原野和优美的此起彼伏的山陵隐约在望。各种飘浮的声音都向半醒的城市散落，晓风把雾濛濛的山丘上几团散碎的白云推向东边的天空。

巴尔维广场上有几个拿着牛奶罐的女人，看见圣母院大门上奇怪的伤痕和凝结在砂石缝里的两股熔铅，都露出惊讶的样子。那就是夜间的骚动所留下的痕迹了，伽西莫多在两座钟塔之间燃起的大火已经熄灭，特里斯丹已经把广场打扫干净，把所有的尸体都扔进了塞纳河。路易十一那一类国王，在每次屠杀后总要留心把道路洗刷干净的。

钟塔栏杆外面，正当那神甫站着的地点下面，有一条哥特式建筑上常有的那种造得很富于幻想色彩的石头水槽，在那水槽的一条裂缝里有两朵盛开的美丽的紫罗兰，在晓风中摇曳，好像人一样，嬉笑着在点头行礼。在钟塔上面，远处高空里传来鸟的啭鸣。

神甫没有看见也没有听见所有这一切，他是那种不知道有清晨，有飞鸟，有花朵的人物。在他周围那广阔无边的天际，景物何止万千，但他的眼光却只集中在一点上。

伽西莫多急于要问他埃及姑娘怎么样了，但副主教此刻仿佛灵魂出了窍似的，他显然已进入那种即使地球在他脚下崩裂也毫无感觉的境界了，他的眼睛一直盯在某个地方，不动也不出声。但那种不动和默不作声的神情却如此可怕，使那粗野的敲钟人战战兢兢，不敢上前惊动他，他只能跟着副主教的眼光望去——那也是一种询问方法——，于是那不幸的聋子的眼光也落到了格雷沃广场上。

这样他便看见副主教望见的是什么了，梯子已经靠在那常设在那里的绞刑架上，广场上有几个平民和很多士兵，一个男人在石板路上拖着一件白色的东西，它还拖带着另一件黑色的东西。那个男人在绞刑架下停住了。

这时那地方似乎发生了什么事情，伽西莫多没有看清楚，这并不是由于他那一只独眼看不到那么远，而是由于那里有一大堆士兵把他的视线挡住了，使他不能全部看清楚。而且那时太阳已经出来，一时霞光万道，使巴黎所有的尖拱形建筑物如钟楼呀，烟囱呀，山墙呀，一下子变得像着了火一般通红。

那个男人开始往扶梯上爬去。伽西莫多很清楚地看见他了，他肩头上扛着一个女人，那是一个穿白衣服的姑娘，脖子上套着一个麻绳活结。伽西莫多认出了她，那就是她呀。

那个男人就那样爬到了梯子顶上，他把活结整理了一下，那当儿，神甫为了看得更清楚些，就双膝跪到栏杆上去。

那个人忽然用脚把梯子一踢，已经好一会屏住气息的伽西莫多就看见那不幸的孩子在麻绳末端摇晃起来，离地面两多瓦斯
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 高，那人把双脚踏在那可怜的孩子的两肩上，麻绳转动了几下，伽西莫多看见埃及姑娘浑身发出一阵可怕的抽搐。至于神甫，他正伸长着脖子，眼睛似乎要爆出来似的，全神贯注地望着那个男人和那个姑娘的可怕的景象，真是一幅蜘蛛捕蝇的图画。

到了那最骇人的刹那，只见一个魔鬼般的笑，一个不复是人类所能有的笑，从神甫铁青的脸上迸出来。伽西莫多听不见笑声，但却看见了那个笑容。敲钟人从副主教身后倒退了几步，突然愤怒地向他扑过去，用两只大手朝堂·克洛德的背上一推，把他从他靠着的地方往下推去。

神甫喊了一声“该死的”就掉下去了。

我们刚才说过，他靠着的地方下面有一条水槽，在他跌下去时挡住了他。当他用双手拼命抓住那条水槽，想张嘴喊第二声的时候，他从栏杆边上望见了伽西莫多那张可怕的忿恨的脸正在他的头顶上，他只好不做声了。

他下面就是深渊，得落下去两百多法尺才能着地。处在那样可怕的境地，副主教不说话也不呻吟，他只是在那水槽上扭着身子，使出罕见的力气挣扎着，想往上爬。可是他的手抓不住那花岗石，他的脚踏在黑黑的墙上也站不稳。到过圣母院塔上的人都知道，那栏杆脚下的石头都是逐渐向外边突出去的。副主教筋疲力尽地待着的地方正是那个向里缩的角落，他要对付的并不是一堵陡直的墙，而是一堵下边朝里倾斜的墙。

伽西莫多只要向他伸出手去就能把他拖出深渊，但是他连看也不看他一眼，他在望格雷沃广场，在望绞刑架，在望埃及姑娘。那聋子就靠在副主教刚才靠着的栏杆上，从那里目不转睛地望着此刻他在世间所关心的惟一的目标。他像受了雷击的人一样不动也不响，一长串泪珠从他那一共还只流过一滴眼泪的独眼里悄悄地往下流淌。

副主教正在那里喘气，他的秃头上全是汗，抓着石头的手指流着血，双膝在墙上擦破了皮。他听见自己那挂在水槽上的袈裟的撕裂声，他每挣扎一下，袈裟就裂得更大。最糟糕的是水槽的末端只有一个铅铸的管子，但也已经被他的体重压弯了。副主教觉得那铅管在逐渐弯折，那倒霉的家伙自言自语地说，到他疲倦得松开手的时候，到他的袈裟完全撕裂的时候，到那条铅管折断的时候，他就会跌下去，想到这里他吓得五内崩裂。有几次他迷迷糊糊地看着十来法尺下面有个平台之类的狭小的边沿，好像是在修教堂时偶然弄成的，他在绝望之余从心底祷告上苍让他就在那个两平方法尺的处所了却残生，哪怕待上一百年也行。有一次他向下面的广场望去，向那空空的深渊望去，他再抬起头时就把眼睛紧紧闭上，头发都一根根竖了起来。

那两人的沉默十分可怕。当那副主教在离他几步远的极其可怕的状态里折腾的时候，伽西莫多正流着眼泪望着格雷沃广场。

副主教看到他所有的挣扎只能使他现在攀附的着力点晃摇起来，便决心不再动一动了，他就待在那里，抱着那条水槽，几乎不呼吸也不动弹，只是腹部还有一阵机械的抽搐，就像人们在梦中觉得要往下坠的时候一样。他呆定定的眼睛睁得很大，一副惊慌痛苦的样子，可是他渐渐支持不住了，手指头慢慢从水槽上滑了下去，他愈来愈感到双臂的无力和身体的沉重，那支撑他的铅管逐渐向空中弯。他向下面望望，真可怕，圆形的圣若望教堂的屋顶小得好像一张折成两半的纸牌。他向钟塔上漠不关心的雕像一一望去，它们也像他似的挂在悬崖陡壁上，但它们并不为自己担心，也不对他表示半点怜悯。他周围全是些石头，他眼前是那些张着嘴的怪物，他下面，在最底下，是广场的石板地，他头上，是正在哭泣的伽西莫多。

巴尔维广场上有好几堆大胆的好奇的人，在那里安详地猜测着用那么奇怪的方法来消遣的疯子是个什么人。神甫听见他们说道（因为又清楚又尖锐的谈话声传到了他的耳边）：“他会跌断脖子的！”

伽西莫多哭着。

气愤惊骇得口吐白沫的副主教终于明白一切办法都没有用，于是他竭尽全力作一次最后的挣扎，他攀住水槽，双膝抵在墙上，两手插进一条石头缝里，往上爬了约有一法尺左右。但这个动作突然一下子把他靠着的那条铅管的一头弄断了，同时袈裟也给撕成了两半，这时他感到除开自己僵硬无力的双手还攀着点什么之外，脚底下完全没有了着落。于是那倒运的家伙才闭着眼睛放弃了水槽，跌了下去。

伽西莫多眼看他跌下去。

从那么高的地方跌下去是很难垂直的，被抛到空中的副主教起先是脑袋朝下，两臂摊开，随后在空中打了几个旋，风把他刮到了一个屋脊上，碰断了几根骨头。他给刮到屋脊上时还没有摔死，那敲钟人还看见他用手去抓那堵山墙，但是屋顶倾斜度较大，他又已经毫无力气，他很快就像一块往下掉的瓦片似的从那屋脊上滑落下去，弹到了石板路上，在那里他再也不动弹了。

这时伽西莫多重新抬起眼睛去望埃及姑娘，看见她的身子吊在绞刑架上，远远地在她的白衣服里作临死的痛苦的颤抖。随后他又低下头去看看直挺挺躺在钟塔下面的摔得不像人样的副主教，他从心底里发出了一声呜咽：“啊！都是我爱过的人呀！”

三 弗比斯的婚姻

那天傍晚，当主教的司法执事们到巴尔维广场来收拾副主教那摔坏的尸体的时候，伽西莫多从圣母院失踪了。

这件事引起了许多流言飞语，人们不再怀疑那是预定的期限到了。根据他们事先的约定，伽西莫多——即那个魔鬼——要把克洛德·孚罗洛——即那个巫师——带走。人们猜想他一定把后者的尸体剥开取出了灵魂，好像猴子剥开核桃吃里面的果仁那样。

这就是副主教没有被安葬在圣地里的原因。

路易十一在第二年——一四八三年——八月死去了。

至于比埃尔·甘果瓦呢，他终于救出了那只小山羊，而且编了几出成功的悲剧。这之后他似乎又对星相学、哲学、建筑学和炼金术等都发生过兴趣，他从所有那些疯疯癫癫的学问里又回过来搞他的悲剧，那更是疯癫之尤了，这就是他所谓的“得到了一个悲剧的收场”。关于他在戏剧方面的成就，可以读读一四八三年的王室流水账：“付若望·马尔尚和比埃尔·甘果瓦，前者是木匠，后者是剧作家，他俩曾编排公使先生莅临时在巴黎沙特雷法庭上演之宗教剧，为置办该剧人物所需之衣服用具及建造所需看台等之费用，共一百利勿尔。”

弗比斯·德·沙多倍尔也得到了一个悲剧的收场：他结婚了。

四 伽西莫多的婚姻

我们刚才说过，伽西莫多在埃及姑娘和副主教死去的那天就从教堂失踪了。人们真的没有再看见过他，不知道他上哪儿去了。

把拉·爱斯梅拉达处死的当天晚上，刽子手的助手们就把她的尸体从绞刑架上解下来，按照当时的惯例，送到隼山的墓窖里去了。

正如索瓦尔所说的，隼山是“王国里最古老最良好的刑台”。在庙堂镇和圣马尔丹之间，在离巴黎城垣约六十多瓦斯及距古尔第耶数箭之地，在一个几里外都看得见的高高的安静的山丘顶上，可以望见一个形状古怪的建筑，很像克尔特的环形大石台，那里也是个杀人的场所。

请想象在一个大石灰堆的顶上，有一个砖砌的高大的平行六面体的东西，有十五法尺高，三十法尺宽，四十法尺长。它有一道门，一圈向外的围栏和一个平台。平台上有十六根巨大的石柱，每根三十法尺高，排成柱廊，环绕在支撑它们的平台的三面。每两根石柱顶端有粗大的横梁联结起来。横梁上每个间隔里挂着一条铁链，每条铁链上都吊着一具尸骨。在它们周围的平地上，有一个石头十字架和两个差一些的刑台，好像从中央那座刑台上辐射出来似的。它们顶上的天空里永远盘旋着一群乌鸦，那地方就是隼山。

在十五世纪末，那骇人的刑台——上面记明是一三二八年建造的——已经十分老旧。横梁都朽坏了，铁链都生锈了，柱子上布满了绿苔，石子路上到处都是裂缝，青草一直长上了没人踏上去的平台。这个建筑物高耸天际的样子极其可怕，尤其在夜里。当月光照着那些白色头盖骨的时候，夜里凛冽的风使那些铁链和尸骨相撞，使它们在黑暗里不断晃动。那刑台的存在足以使那一带显得阴森恐怖。

那令人憎恶的建筑物的石头底座是中空的，其中筑有一个大地窖，用一道歪歪斜斜的铁格子关住，被抛在那里面的不只是从隼山的铁链上解下的尸骨，还有巴黎各处长期设置的刑台上处死的不幸的人的尸体。在那个深邃的墓窖里，有多少人类的尘灰和多少罪恶同在一起腐烂，世界上有多少伟大人物，多少清白无辜的人的骸骨不断被送到那里，上自昂格安·德·马意尼
 
[12]

 ，他是第一个给送到隼山去的，是一个正直的人，下至郭里尼海军上将
 
[13]

 ，他是最后一个被送去的，也是一个正直的人。

至于伽西莫多的神秘失踪，下面就是我们所能披露的全部情况。

大约在这段故事结尾的情节发生了两年或十八个月之后，人们到隼山的地窖里去寻找奥里维·勒丹的尸体，他是两天前才被绞死的，后来查理八世又恩赐他葬在圣洛昂，和好人葬在一起。人们在那些怕人的骸骨中发现了两具尸骨，一具把另一具抱得很紧。一具尸骨是女的，上面还残留着从前一定是白色布料的衣服的破片，还看见颈骨上有一条阿德雷扎拉珠链，串着一个嵌绿玻璃片的丝绸荷包，荷包已经打开了，掏空了。这些东西值不了几个钱，一定是刽子手不愿要才留下来的。紧抱住那具尸骨的另一具尸骨是个男人，人们只看到他有弯曲的脊梁骨，头盖骨缩在肩胛骨中间，一条腿骨比另一条腿骨短些。他的颈骨上没有一点伤痕，可见他并不是绞死的。那个男子一定是自己去到那里，而且就死在那里了。人们想把他同他抱着的那具尸骨分开，他就倒下去化成了灰尘。




 [1]
 亚历山大的狄丁有好几个，这里指的是希腊哲学家，生于意大利的亚历山大城，生卒年不详。他是奥古斯特大帝的老师和朋友，哲学著作已失传，仅有片段流传下来，内容涉及柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯以及斯多噶学派的哲学。


 [2]
 加梯里纳（前109—前62），古罗马的贵族，曾策划推翻元老院，因被西塞罗揭发而失败，手持武器而死。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 山林女神因得罪天后朱诺而受到惩罚，变成一块岩石，不断重复别人的话。


 [6]
 欧洲古代的一种诗歌格律，即长短短句式（——··）和短长长句式（·— —）。


 [7]
 该隐是亚当和夏娃的长子，他因妒忌杀死了自己的弟弟亚伯。见《旧约·创世记》。


 [8]
 这两行诗直译应是“当同样的一只鞋找到的时候，你的母亲正向你伸出双臂。”为了简明和押韵，略加改动。


 [9]
 这里原文是马耶（Mahiet）。在第六卷第一次介绍巴格特·拉·尚特孚勒里时，曾提到她有个叔叔叫马蒂厄·布拉东（Mathieu Pradon），这里雨果误写成Mahiet。为使人名前后一致，故译者将第二次的“马耶”改回“马蒂厄”。


 [10]
 题目原文是但丁的诗句，意大利文。


 [11]
 多瓦斯，法国旧长度单位。一多瓦斯相当于1.949米。


 [12]
 马意尼（1260—1315），法王菲立浦四世的财政总监，被非法处死在隼山。


 [13]
 伽斯巴尔·德·郭里尼在法王查理九世对新教徒的一次大屠杀中被送上了断头台，尸骨抛在隼山。
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译本序

流亡生活。根西岛上[image: ]
 岩突兀。面对着辽阔的大西洋。“今天，一八六一年六月三十日，上午八时半，当一轮红日挂上我的窗扉时，我写完了《悲惨世界》”
 
[1]

 。

这是一轴辉煌的画卷，这是一部动人的史诗，这是一种浩博的精神，这是一股充沛的激情，当我们今天要用简单的话来概括《悲惨世界》时，与其笼统地称它为“名著”、“杰作”、“瑰宝”，似乎不如这样具体地称呼它较为确切。

作为画卷，它可以使我们联想起什么？它像《清明上河图》？《清明上河图》描绘的是一个特定时间的广阔空间，而它的规模却要大得多，它表现的是一个漫长时代的历史内容。

主人公冉阿让的故事是从一七九五年开始的，但画幅的卷首延伸得更远，卞福汝主教的经历与国民公会代表这一形象把我们带到阶级斗争严酷、个人命运难以预料的一七九三年大革命高潮的年代。接着，我们就随着卞福汝主教与冉阿让进入了一七八九年资产阶级革命所开辟的历史时期，即作者在序言中所谓的“本世纪”，也就是我们通常所说的“资本主义时代”。在这新社会形态的初期阶段，我们就看到了社会下层的苦难，巴黎欢呼自己的资产阶级英雄拿破仑像初升的太阳在意大利升起之日，正是冉阿让仅仅因为偷了一块面包就被投入监狱之时，荣光鼎盛、轰轰烈烈的拿破仑时期，对于冉阿让是监狱中十九年的苦役生活。他出狱的时候，又正是拿破仑在滑铁卢遭到失败后的几个月，在经过了滑铁卢古战场之后，我们又进入了另一段历史，《在一八一七年内》，我们看到百合花再度开放时期形形色色的社会政治生活，看到芳汀的悲剧、珂赛特的苦难、马吕斯家庭的矛盾，当然，还有冉阿让的坎坷与困顿。而后，我们又随着人物经过了一八三〇年的革命，到了七月王朝时期，看到这一时期的社会矛盾如何导致一八三二年巴黎人民起义，看到以街垒斗争为中心的各个人物的命运有了什么变化与结局。

这是整整将近半个世纪历史的宏伟画幅，漫长历史过程中广阔的社会生活的画面，一一在我们面前展现：外省偏僻的小城、滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭、黑暗的监狱、巴黎悲惨的贫民窟、阴暗的修道院、恐怖的坟场、郊区寒伧的客店、保王派的沙龙、资产阶级的家庭、大学生聚集的拉丁区、惨厉绝伦的滑铁卢战场、战火纷飞的街垒、藏污纳垢的下水道……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，你可以说它们都是以现实主义的手法描绘出来的，但是，每一个画幅的形象是那么鲜明突出、色彩是那么浓重瑰丽、气势是那么磅礴浩大、情绪是那么灼热炽烈，使人又感到有一种浪漫主义的格调……

这种对历史发展与现实生活的描绘，只是一种背景？或者只是一个搬演故事的框架？如果这样去理解，那将大大贬低雨果某种更为宽广的自觉意识，他以那样大的篇幅、用历史家的手笔描绘了这个世纪两大历史事件滑铁卢战役与一八三二年的人民起义，显然远远超过了历史背景描绘的需要，他以那样详尽细致的笔法，在人物活动的环境与故事中，填进了那样多实在的社会历史内容，显然又远远超过叙述单个人物故事经历的需要。我们记得，他曾经这样说过：“谁要是谈到诗人，他也就必然是谈到历史家与哲学家”
 
[2]

 ，不难看出，他那种自觉的意识，就是以历史家为己任的意识，这是他那个时代一切有出息的文学家所具有的标志。一八六一年，当他完成这部作品的时候，距离他在那位立志要成为法国历史的书记的巴尔扎克墓前发表著名的悼词，已有十二年了，他要书写出什么样的历史足以与巴尔扎克那部“其实就是题作历史也完全可以”的作品匹敌或相称呢？巴尔扎克是用近一百部作品描写贵族复辟时期的贵族社会怎样在满身铜臭的暴发户的进逼下逐渐灭亡或者被这一暴发户所腐化的历史，而他则是在一部作品里，写出“本世纪”历史的迂回曲折、起伏跌宕的巨变，在全部历史的景象与过程的中心，安置着一个共同的触目惊心的现实，即下层人民悲惨的命运。虽然，在他看来，这一过程中的不同阶段具有不同的意义和性质，如拿破仑帝国“是光荣的本身”，继之而来的复辟时期“实质上是昏天黑地”、是“长时期莫大空虚”，然而，在不同的阶段，下层人民的处境同样总是艰难的，并没有什么变化，他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故事说明了这一点，指出了“本世纪”的每一个阶段都一直存在着“三个问题”——“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”，因此，我们可以说，雨果要写的就是“本世纪”中穷人的悲惨史。

作为一部史诗，它不是民族的史诗，而是个人的史诗，但又不限于个人的意义。它使我们联想起什么？《奥德修纪》？《奥德修纪》的主人公奥德修在海上漂流了十年，历经各种险阻，终于回到了自己的家乡，它作为人的史诗意义，不仅在于它表现的是个人在人生的某一个阶段里经历了极为丰富、极不平凡、甚至可歌可泣的际遇，而且在于，他在这种经历的过程中，显示了人的力量与人的品格，人的精神与人的气势，从而作为一个最早的范例，提供了关于人的史诗的经典性的涵义。在这个意义上，《悲惨世界》与《奥德修纪》有某种相同之处，它是近代十九世纪的《奥德修纪》，它表现了主人公冉阿让在近代社会中的奥德修式的经历。

冉阿让的经历无疑具有明显的传奇色彩，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄运与磨难是那么严峻，他的生活中充满了那么多的惊险，所有这一切都不亚于奥德修在海上长期漂流所遇到的险阻。在《奥德修纪》里，主人公的史诗是在与自然力的代表大海、与象征着大海之摧毁力量的各种魔怪的斗争中展开的，而冉阿让的史诗则主要是以他向资产阶级社会强加在他头上的厄运、向不断迫害他的资产阶级法律作斗争为内容的，这是在文明社会里一场接一场、一次又一次的反复搏斗，足以使人惊心动魄。服刑期间三次越狱、商马第案件中被捕后又一次从监狱里逃脱、令人不可思议地在土伦港的海里失踪、在巴黎街巷里成功地摆脱沙威的追捕、假装死人、伪造身份，等等，这一个又一个的惊险事件，无不具有一种极不平凡的传奇的性质。正因为冉阿让要对付的是庞大的压在头上的社会机器和编织得密密麻麻的法律之网，雨果要使这个人物斗争的史诗能够进行下去，并导向预定的结局，就必须赋予他以惊人的刚毅、非凡的体力和罕见的勇敢机智。冉阿让得到了所有这一切。他能“折断窗口的铁条”，他可以带着珂赛特爬上高墙，他是如何潜入海底不见踪迹的？他怎么能长时期被闷在棺材里而不致于窒息而死？这些近乎神奇的本领不是可以与奥德修战胜独眼巨人、女妖斯库拉、以及卡律布狄斯的本领媲美吗？除了这种超自然的体力之外，雨果还赋予他的主人公以现代文明社会的活动能力，他让冉阿让从事工业，有所发明创造，并且一度成为一个治理有方、改变了滨海蒙特勒伊小城的整个面貌的行政长官，这就在这个人物身上补全了各种非凡的活力，使他成为十九世纪文学中一个强有力的人物形象，真正具有近代社会的传奇性，以上这些无疑都属于一种浪漫主义的性质。

这个人物的浪漫主义色彩，不仅表现在他非凡的活动能力上，而且，更重要的是表现在他的道德精神方面。如果说他的身世经历像史诗一样不平凡，那么，他的精神历程也像史诗一样可歌可泣。他为了使姐姐和她的孩子免于饥饿，偷了一块面包，因此被判了十九年徒刑，社会的残害、法律的惩罚、现实的冷酷使他这样一个本性善良的人，“逐渐成为猛兽，带有一种向社会报复的情绪，以至作出了两件真正使他终生内疚的错事，偷了卞福汝主教的两个银烛台与抢了穷小孩一枚钱币，但这种内疚却导致一种更深的觉悟，成为他精神发展的起点，他在滨海蒙特勒伊为穷人谋福利、保护受害者以及乐于助人的种种义举，已经表现出他博爱的胸怀、仁慈的心肠和慷慨无私的精神，实为人间所难得，而在商马第案件中，他的诚实、勇敢、自我牺牲的行动，则更显示出他崇高的人格与光辉的品质。正像他在传奇般的经历中要克服现实生活中的种种险阻一样，他在精神历程中也要绕过、战胜种种为我的利己主义的暗礁，才能达到一种不平凡的精神高度，而且，这种暗礁有时比现实生活中的险阻似乎更难以越过。请看，他在决定自己投案以救助无辜的商马第之前，经过了多么激烈的艰苦的思想斗争，那一场发生在脑海里的斗争其惊心动魄的程度，似乎并不下于滑铁卢战役，作者把它表现得像惊涛骇浪一样具有非凡的气势，甚至他还用了“白发三千丈”式的神来之笔——冉阿让的头发一夜之间全都白了！后来，这个道德上的巨人，又不顾个人安危救出珂赛特，长期含辛茹苦把她抚养成人，此外，他还在巴黎进行救济穷人的活动，冒着生命危险在难以想象的艰苦条件下从可怕的下水道里救出马吕斯，等等，一次又一次验证了他崇高的人格，延伸了他崇高的精神历程，而历程的崇高性，正是史诗所经常具有的重要标志。

我们这里谈的并不是抽象的人格与品德，因为，我们面前的冉阿让并不是一个抽象的人，也不像《巴黎的秘密》中那个鲁道夫那样，是一个普施仁爱于人间的“崇高的”贵族王公，虽然雨果有时也赋予冉阿让以普通人所不可能具有的条件，如拥有巨额钱财与巨大的企业，一度曾是一个地方长官等，但他基本上是一个劳动人民的形象，从出身来讲，他是贫苦的修树枝工人，从经历来讲，他一生的绝大部分时间，除了当工人或服苦役外，就是为资产阶级的国家机器所不容，被资产阶级法律所通缉，从品德上来讲，他始终保持着劳动人民淳朴、善良、富有同情心与自我牺牲精神的品德，从外形来讲，他的身上经常穿着褴褛的衣裳，带有粗犷的气质与汗水的气息，而且，他始终是与社会下层不幸、悲苦的人们联结成一体，休戚相关，同呼吸，共命运，因此，完全可以说，冉阿让是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表，他的全部经历与命运，他所包涵的社会意义，都具有一种崇高的悲怆性，这种有社会代表意义的悲怆性，使得《悲惨世界》成为劳苦大众在资本主义黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆的史诗。

作为一种浩博的精神，它是资产阶级人道主义精神的充分体现。

雨果并不是出身于劳动人民，他甚至也没有什么重要的与劳动阶层的社会关系，他本人的经历、道路与社会下层也相距甚远，是什么力量推动他去写《悲惨世界》这样一部讲述下层人民苦难的巨著？是什么思想基础使他用小说全部的形象力量来提出劳苦人民的悲怆命运问题？

我同情贫苦的人和劳动者，

对他们讲友爱，从思想深处。

…………

怎样减少人世间的痛苦？

饥饿、艰难的劳动、贫困和罪恶，

这种种问题紧紧抓住了我。

不能不承认，这种力量与思想基础，就是他的资产阶级人道主义思想。

一八〇一年，一个名叫彼埃尔·莫的贫苦农民，因为偷了一块面包被判处五年劳役，出狱后，他的黄色身份证使他在就业中屡遭拒绝。这件事引起了雨果的同情，由此他才产生了写《悲惨世界》的意图，他把这一事件作为小说主人公冉阿让的故事的蓝本，只不过，他又作了一些更动，特别是把五年苦役扩大为十九年苦役，并让冉阿让终生遭到法律的迫害，以此构成小说的主要线索与内容，此外，他又以芳汀、珂赛特、商马第等其他社会下层人物的不幸与苦难作为补充，从而表现了一整个悲惨世界，在其中倾注了他真诚的人道主义的同情，这种同情在整个小说里无处不在，无处不有，从主干到枝叶到末梢，它是那么渗透弥漫在整个悲惨世界里，似乎包容了一切，不能不使人产生一种浩博之感。

这种人道主义的同情还推动了雨果进行尖锐的社会批判，他把下层人民的苦难，明确地归之于“法律和习俗所造成的社会压迫”，他的整部小说的目的，就在于揭露这种压迫如何“在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱，并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸”，对于冉阿让的冤屈，他责问道：“愿意工作，但缺少工作，愿意劳动，而又缺少面包，首先这能不能不算是件严重的事呢？”“犯了过失，并且招认了，处罚又是否苛刻过分了呢？”“这种作法的结果，是否构成强者对弱者的谋害，是否构成社会侵犯个人的罪行，并使这种罪行日日都在重犯，一直延续到十九年之久呢？”同样，芳汀这个形象也包含着雨果对社会的强烈控诉，她原来是个天真纯洁的少女，但恶浊的社会玷污了她、损害了她；她一直有自食其力、过勤劳节俭生活的决心，但包工压低她的工资、债主对她进行盘剥，她把自己的头发和牙齿出卖以后，仍然走投无路，被迫为娼，最后，死得那样凄凉悲惨，“芳汀的故事说明什么呢？”雨果尖锐地提出了这个问题，他的回答很明确：“说明社会收买了一个奴隶……奴隶制度始终存在，不过只压迫妇女罢了，那便是娼妓制度。”不难看出，在《悲惨世界》里，与对劳动人民深切的同情同时并存、水乳交融的是，作者对黑暗的社会现实的强烈抗议，因此，在这里，雨果的资产阶级人道主义思想，就不仅是他同情劳动人民的出发点，也是他进行社会批判的一种尺度与武器。

资产阶级人道主义并非一种至善至美的思想体系，它有很大的阶级局限性，对它进行全面的历史评价与分析批判并不是本文的任务，我们在这里只想指出，在《悲惨世界》这部小说里，资产阶级人道主义思想所起的作用，主要还是积极的，它使得这部小说成为一部富有同情心的书，一部感情充沛的书，一部充满了社会正义感的书，不论是它的同情还是它的抗议，对于不同时代、不同国度的读者，都有强烈的感染。当然，资产阶级人道主义思想的阶级局限性，也必然给这部小说带来缺陷与弱点，如果说，在《悲惨世界》里，资产阶级人道主义思想作为一种对社会现实的批评标准与尺度还是强有力的话，那么，它被作者当作改造社会、谋求未来道路的思想原则时，就暴露了它的历史唯心主义的实质，这种情况特别表现在卞福汝主教这个人物形象上。

在《悲惨世界》的构思中，卞福汝主教居于一个重要的地位。这个形象是雨果以实际生活中迪涅城一个有德行的主教米奥里斯为蓝本塑造出来的，雨果以小说中整整一卷的篇幅，从各方面描写了这个人物，他大公无私，把自己的府第让出来供医院收容穷苦的病人，他清廉而又慷慨，把自己的生活压低到最低的水平，以便将薪俸的绝大部分津贴各种福利事业，他品德高洁，从不追逐名位，更不结帮营私，与贵族权势格格不入，与教会恶势力泾渭分明，对社会下层，他充满了仁爱，为了穷人，他可以长途跋涉，不畏险阻，深入山区僻壤，而对富人、政府与法律，他却不乏针砭与讥讽，他在宣道中，从不宣传宗教谬说与教会的偏见，不把上帝视为神，而只当作一种抽象的信仰，他也不谈地狱的恐怖与今世的赎罪，而只提倡有德行的人生，鼓吹人对人的善意、关切、尊重与互助。显而易见，雨果虽然让这个人物穿着主教的道袍，但却竭力避免在他这些崇高的品德上涂抹宗教的灵光，把它们描写成宗教圣徒或教会长老的圣德，而赋予它们一种人道主义的色彩，把它们完全归于一种人的道德的范畴，因此，就其思想实质与精神而言，卞福汝主教就是雨果心目中的一个理想的人道主义者的形象。对于这样一个理想化的道德形象，我们不能说他不真实，事实上，“真实的米奥里斯主教大人的为人，完全和书中的米里哀主教大人一样，甚至更善良。”
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 我们也不能否认这样一个形象人格的高尚与道德的光辉，从伦理原则与道德规范来说，这种资产阶级人道主义的理想形象，仍不失某种积极的意义。问题在于，雨果不仅赋予他的资产阶级人道主义理想形象以道德伦理的意义，而且赋予了他某种社会历史动力的意义。在《悲惨世界》中，他让卞福汝主教处于提纲挈领的关键性的地位，首先，他把这个人物作为体现着九三年原则的那位国民公会代表的对立面，实际上，也就是把这个人物所主张的博爱、人道、感化的原则，作为国民公会代表所代表的革命、战争、专政、暴力的原则的对立面，并把这种资产阶级人道主义的仁爱原则，视为对改造社会更为合理、也更为有效的途径，而后，从这种思想出发，他虚构了卞福汝如何以献身的精神感化了一个为害社会与民众的凶残的匪帮，描写了他的善行如何感化了冉阿让，并把冉阿让提升到一个新的精神高度，他还让卞福汝的精神延伸到冉阿让的身上，又让冉阿让以这种精神先在滨海蒙特勒伊创建了一个穷人的“福地”，最后，又感化了实际上是作为政府机器与法律制度的化身的沙威，使他完全“精神崩溃”而最后“自我毁灭”，于是，人道主义的仁爱在小说中就成为一种千灵万验、无坚不摧的神奇的力量。这种不符合社会历史真实的描写显然近乎童话，不能不说是出自作者本人历史唯心主义的幻想。

作为激情，《悲惨世界》是雨果高昂的资产阶级民主主义激情的体现。

虽然在社会历史的问题上，《悲惨世界》宣扬了仁爱万能与阶级调和，但是，这并不是它唯一的思想内容，也不是它压倒其他一切的基调，在这里，还有对一八三二年人民革命运动与起义斗争的出色描写和热情歌颂。这种情况可以使人想到巴尔扎克之描写同一次起义中的圣玛丽修道院的共和党的英雄们，所不同的是，巴尔扎克是在对这些英雄的现实主义的描写中流露了他的赞赏，而雨果则是明确地把这次起义中革命人民与英雄人物，当作描绘与讴歌的“神明”，而且，巴尔扎克的赞赏是违反了自己保王派的政治态度，而雨果则是出于一种巨大的民主主义的政治热情。

起义与街垒战斗在《悲惨世界》里占有重要的地位和大量的篇幅，是长篇小说最后两部的主体，甚至它本身就具有一部长篇小说的规模。在这里，我们可以看到，七月王朝时期这一重大历史事件的整个发展过程与全貌，人民在起义前对君主政体的不满、对共和主义的向往、革命危机的临近、秘密革命团体的活动、群众在事变前的战斗准备、示威的游行、起义的爆发、硝烟弥漫的巴黎街头、街垒斗争中的英雄人物……所有这些，都是以壮丽的色彩、细致的笔法描述出来的，具有德拉克洛瓦的《自由女神引导着人民》那种辉煌的风格，你在十九世纪法国文学中，不，在整个西方文学中，见过还有什么作品像《悲惨世界》这样，对一次革命起义作过如此正面的、完整的、如此规模宏大、如此热情奔放的描述？作品的这一举足轻重的部分，无疑给《悲惨世界》定下了革命民主主义的基调。

在这种基调中，我们有时可以听到一种更为深沉的声音，就像在贝多芬第五交响乐紧张搏击、激烈冲突的基调中出现了第二乐章沉郁的旋律那样，那是马吕斯在街垒上对他眼前那场酷烈斗争的沉思：“内战？这意味着什么？难道还有一种外战吗？人与人之间的战争，不都是兄弟之间的战争吗？战争的性质只取决于它的目的。无所谓外战，也无所谓内战。战争只有非正义的与正义的之分。在人类还没有进入大同世界的日子里，战争，至少是急速前进的未来反对原地踏步的过去的那种战争，也许是必要的。对于这样的战争有什么可谴责的呢？仅仅是在用以扼杀人权、进步、理智、文明、真理时战争才是耻辱，剑也才是凶器。”这沉思无疑代表着雨果本人严肃的思考，在这里，固然还有抽象人道主义的意味，但革命民主主义的思想已经突破了人道主义的框架，对斗争必要性的认识已经超越了对仁爱的宣扬。在《悲惨世界》的基调中，我们有时还可以听到一节引吭的高歌，就像贝多芬第九交响乐中升越在雄伟基调之上的宏亮的欢乐颂，那是共和主义英雄人物安灼拉在街垒上发表的演说：“公民们，十九世纪是伟大的，但二十世纪将是幸福的，那时就没有与旧历史相似的东西了……人们不用再害怕灾荒、剥削，或因穷困而卖身，或因失业而遭难，不再有断头台、杀戮和战争，以及无其数的事变中所遭到的意外情况。人们几乎可以说：‘不会再有事变了。’人民将很幸福……朋友们，和你们谈话时所处的时刻是暗淡的，但这是为获得未来所付的惊人代价。革命是付一次通行税……弟兄们，谁在这儿死去就是死在未来的光明中。”这一段话，响彻在《悲惨世界》最后两部，表达了作者虽然还很朦胧但却非常热情的对理想未来的憧憬，以及实现这一理想必须通过革命的正确信念，同样也突破了雨果的资产阶级人道主义的局限，使《悲惨世界》的主题提升到一个新的高度。

雨果的革命民主主义激情，还鲜明地表现为对起义民众、革命人民的热情礼赞。在《悲惨世界》里，疲惫不堪、衣衫褴褛、遍体创伤、为正义事业而斗争的人们，是一个伟大的整体与象征，人民的象征。他们在事关祖国存亡的时候，会毫不犹豫地走上前线，当事关自由的时候，会筑起街垒。他们就是一七八九年、一八三〇年的革命风暴中的英雄，他们在墙壁上刻下的“人民万岁”的大字，直到一八四八年起义中还闪闪发光。他们在街垒上抗击着政府军的残酷镇压，弹尽援绝，忍受着饥饿，进行英勇的斗争，直到最后壮烈牺牲。雨果以富有革命诗情的描写表现了起义人民的巨大形象，而在这一伟大的整体中，他又突出了安灼拉、马白夫与伽弗洛什这三个英雄人物。“人民之友社”的核心人物安灼拉，是大革命期间民主激进派领袖罗伯斯庇尔的信徒，坚强的共和主义者，街垒起义的组织者与领导人，他有坚定的政治信念与充沛的革命热情，在街垒起义中果敢沉着、临危不惧，雨果以雅各宾专政时期的革命家圣鞠斯特为蓝本塑造了这个人物，使十九世纪的文学中出现了一个难得的革命领袖的正面形象。马白夫老爹是巴黎普通人民的形象，起义的积极参加者，当街垒的红旗被政府军的排枪击落时，他自告奋勇，在敌人的枪口下攀登到街垒的最高处，把红旗高高竖起，用自己的生命和鲜血保卫了革命的旗帜，这一悲壮感人的场面，雨果是以庄严的颂歌的笔调写出来的，并对此发出了热情的礼赞。伽弗洛什，这个巴黎流浪儿童的典型，是法国文学中最生动、最有魅力的艺术形象之一。他无家可归，但在贫贱生活中总是快快活活，自由自在地哼着幽默的小调，他身上凝聚着法国人民那种开朗乐天的性格。他看起来不那么正统，嘴里也讲粗话，但却保持了儿童的天真与纯洁，他有时也偷窃，那是为了救济比他更可怜的弱者，他在街头那些年幼无助的儿童面前，总是充满了同情与善良，以侠义的保护人自居，慷慨地把自己的住处与面包让给他们。他酷爱自由，是一八三〇年革命的“参加者”，到一八三二年又成为街垒上的战士。他在起义斗争中勇敢机智，街垒上无处不听见他顽皮、快活的声音，直到最后壮烈牺牲，他还唱着幽默的歌曲。这三个人物是雨果心目中人民的象征，他塑造出他们的高大的身躯，又赋予他们普通人的特点，表现出他们属于人民这一伟大的整体，正是未来的理想社会借以实现的社会力量。

如果以上是《悲惨世界》的四种素质，四个方面，那么也可以指出，它们并不能全部概括这一长篇巨著的历史内容、生活内容与思想内容。以《悲惨世界》在内容上的丰富、深广与复杂而言，在雨果数量众多的文学作品中它无疑居于首位，即使是在十九世纪文学中，也只有巴尔扎克的巨著《人间喜剧》的整体可与之媲美，对于它厚实的容积，也许只有借助巨大的森林、辽阔的海洋这类比喻，才能提供一个总体的概念，而《悲惨世界》内容的丰富复杂，首先由于它是作者漫长的创作道路和思想发展过程的某种总结，继而又因它是深刻复杂的时代社会条件荟聚的产物。

雨果在完成《悲惨世界》之前，不论在政治思想上与文学创作上，都走过了曲折的道路。他生于一八〇二年，少年时期恰逢拿破仑垮台、波旁王朝复辟，虽然他父亲是拿破仑麾下的一员将领，但由于受了拥护波旁王朝的母亲的影响，又由于事关自己家庭在复辟王朝治下切身的政治利害，少年雨果的政治态度是保王主义的。他很早就开始写作，以波旁王朝的“桂冠诗人”夏多布里昂为偶像，立下了这样的誓言：“成为夏多布里昂，否则别无他志。”他早期的诗歌创作倾向保守，文学主张也因袭守旧，属于伪古典主义的营垒。在二十年代波旁王朝更趋反动、资产阶级自由主义思潮日趋高涨的条件下，雨果的政治态度有了大幅度的转变，抛弃了保王主义，拥护一七八九年以来包括拿破仑在内的资产阶级革命的潮流，在文学上则成为资产阶级浪漫主义运动的领袖，向伪古典主义作了尖锐的斗争，这一个时期，直到一八三〇年七月革命以后，他重要的诗歌、戏剧、小说作品《玛丽蓉·黛罗美》（1829）、《东方集》（1829）、《艾那尼》（1830）、《巴黎圣母院》（1831）、《国王寻欢作乐》（1832）、《玛丽·都铎》（1833）、《吕伊·布拉斯》（1838），都充满了强烈的反封建、反教会的精神，七月王朝时期，雨果在政治上一直摇摆于君主立宪主义与共和主义之间，一八四八年，巴黎无产阶级在二月革命中提出推翻七月王朝、建立共和国的口号后，他才坚决站在共和主义的立场上，在巴黎无产阶级六月起义中，他对被镇压的起义者抱同情态度，并成为一八四九年至一八五一年间国民议会中社会民主派的领袖。一八五一年，路易·波拿巴发动反革命政变，雨果坚决反对，因此，同年被迫流亡国外，从此一直与拿破仑第三的反动统治进行不妥协的斗争，充满革命气势的诗集《惩罚集》，就是他在斗争中掷向统治者的投枪与利剑。一八七〇年，拿破仑第三垮台，他才结束长期流亡生活，回到了巴黎。

《悲惨世界》虽然完成于流亡期间的一八六一年，但早在一八二八年，雨果就有了以彼埃尔·莫的故事为题材写一本小说的计划。一八四五年，他开始写作，一八四八年，在原有题材的基础上大大扩充了小说的内容，深化了小说的主题思想，但不久辍笔中断，只在流亡到大西洋中的根西岛后，从一八六〇年四月二十六日，才集中时间与精力再次进行写作。从《悲惨世界》在作者的心里孕育了三十多年这一事实来看，不难想象这一长篇必然反映了雨果在法国十九世纪前半期复杂的社会历史现实中曲折的思想历程所包含的不同方面与不同成分。事实上，在小说中，对一七八九年以后革命高潮年代的回顾，多少还带有少年雨果保守政治思想的一点浅淡的痕迹；马吕斯摆脱保王派的思想影响，对拿破仑与对自己父亲的认识有了转变，其实就是雨果本人在二十年代政治思想转变的写照；《滑铁卢》一卷中对战争的形势与过程的描述，渗透着雨果在二十年代形成的资产阶级民主主义的历史诗情；卞福汝主教这个人物和作者所赋予他的精神，使人想起雨果在二十年代末期的中篇小说《死囚末日记》中抽象人道主义的声调；长篇中一系列人物的悲惨故事，无疑又一次表达了雨果在三十年代的小说《克洛德·格》中所发出的对统治阶级、对资产阶级国家机器与法律的强烈控诉与抗议；而雨果描写一八三二年起义斗争时所表现出的资产阶级激进民主主义，则显然是他作为反拿破仑第三的政治斗士所表现出来的政治热情与斗争精神在艺术中的升华。因此，我们几乎可以说，《悲惨世界》集雨果思想之大成，它同时体现了雨果的进步性与局限性，优点与缺陷，体现了一个资产阶级作家在思想上所能达到的高度与他不可避免的矛盾与局限。

《悲惨世界》既是雨果思想的总结，当然更是十九世纪的历史发展与社会现实生活的产物，这不仅因为它所描绘的图景和它们所包含的历史内容，都直接来自那个时代丰富的历史与现实，而且特别因为它所提出的主要社会问题——即劳动人民悲惨处境问题、它提出这个问题的方式以及它所设想的解决方案，无不打上了时代的烙印。

资产阶级革命后的现实，证实了十八世纪启蒙作家们所预言的理性王国的破产，大革命后整整一代人，包括在十九世纪进行写作的作家，面对着不合理的、丑恶的现实，身处于复杂尴尬的社会关系中，自然都感受到一种幻灭，他们以资产阶级人道主义、启蒙作家的理性原则作尺度，去衡量社会现实，就不难发现社会的种种弊端，并把这些弊端看得很严重、很尖锐，对它们从社会历史的高度进行了批判，以道德伦理的名义进行了谴责。社会下层的苦难，就是他们所见到的弊端之一。但是，由于资产阶级生活经验与社会视野的限制，在那些弊端中，劳动人民悲惨处境这一最触目惊心的弊端，反倒没有最先、最强烈地引起他们的严重关注，因此，在十九世纪早期进行写作的斯丹达尔与巴尔扎克的作品里，这个近代社会最严重的问题，并没有占重要的位置。只是因为贫富对立的现实日益严重，下层人民的不幸越加触目惊心，加上空想社会主义思潮的影响，从四十年代起，法国文学中才出现了一股关心下层人民、反映下层人民痛苦的潮流，从四十年代早期乔治·桑的《木工小史》、《康絮爱萝》、欧仁·苏的《巴黎的秘密》、大仲马的《基督山恩仇记》 ，一直到四十年代后期乔治·桑的田园小说，在这里，社会下层的苦难这一主题，完全是从资产阶级人道主义同情的角度提出来的，而其解决的方式则充满了阶级调和的幻想。《悲惨世界》就是这一股潮流的结果，是这种具有普遍社会意义的文学现象的一部分，它提出问题的角度以及它企图解决问题的方式，都没有超出这个潮流的范围与水平。但是，另一方面，《悲惨世界》却又肯定处于这一潮流之上，这不仅因为雨果在艺术创造的才力超过了其他几位作家，而且，因为他从自己漫长曲折的道路中，对十九世纪法国社会的历史内容有了更丰富、更深刻的认识与理解，因为他具有更高的思想境界、更充沛的社会正义感、更强烈、更真诚的人道主义精神，他早已抛弃了“成为夏多布里昂”的宿愿，而致力于对人类命运、社会历史问题的思索与探讨，并在现实生活里，成为了法兰西民族的自由而斗争的战士，尽管他在为悲惨的人们设想解脱出路时，不免陷于幻想，但他留下的这部作品毕竟是十九世纪文学中少有的一部代表作，一部关于劳动人民处境的最强有力、最深挚、最动人的真正的杰作。

“好几十年过去了。时间可以淹没小丘和山岗，但淹没不了高峰，人类遗忘的大海淹没了多少十九世纪的作品，而雨果的作品像群岛一样，傲然挺立在大海之上，露出它们那千姿百态的尖顶”
 
[4]

 。

最著名的雨果传记的作者作如是说，距今又已经好几十年了，当雨果逝世一百周年将要来到的时候，我们深感这段话说得非常切实。在雨果的“群岛”中，《悲惨世界》显然要算是耸立得最高的一个，它不仅没有被淹没在遗忘的大海里，而且已经成为不同时代、不同国度的千千万万人民不断造访的一块胜地。

柳鸣九

一九八四年二月




 [1]
 雨果一八六一年六月三十日给奥古斯特·瓦克里的信，见安德烈·莫洛亚：《雨果传》第九卷第二章。


 [2]
 雨果：《莎士比亚论》第二部分第一卷《莎士比亚的天才》。


 [3]
 安德烈·莫洛亚：《雨果传》第九卷第二章。


 [4]
 安德烈·莫洛亚：《雨果传》第十卷第八章。


作者序

只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。

一八六二年一月一日于奥特维尔别馆


第一部 芳汀

第一卷 一个正直的人

一 米里哀先生

一八一五年，迪涅
 
[1]

 的主教是查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生。他是个七十五岁左右的老人；从一八〇六年起，他已就任迪涅区主教的职位。

虽然这些小事绝不触及我们将要叙述的故事的本题，但为了全面精确起见，在此地提一提在他就任之初，人们所传播的有关他的一些风闻与传说也并不是无用的。大众关于某些人的传说，无论是真是假，在他们的生活中，尤其是在他们的命运中所占的地位，往往和他们亲身所作的事是同等重要的。米里哀先生是艾克斯法院的一个参议的儿子，所谓的司法界的贵族。据说他的父亲因为要他继承
 
[2]

 那职位，很早，十八岁或二十岁，就按照司法界贵族家庭间相当普遍的习惯，为他完了婚。米里哀先生虽已结婚，据说仍常常惹起别人的谈论。他品貌不凡，虽然身材颇小，但是生得俊秀，风度翩翩，谈吐隽逸；他一生的最初阶段完全消磨在交际场所和与妇女们的厮混中。革命
 
[3]

 爆发了，事变叠出，司法界贵族家庭因受到摧毁，驱逐，追捕而东奔西散了。米里哀先生，当革命刚开始时便出亡到意大利。他的妻，因早已害肺病，死了。他们一个孩子也没有。此后，他的一生有些什么遭遇呢？法国旧社会的崩溃，他自己家庭的破落，一般流亡者可能因远道传闻和恐怖的夸大而显得更加可怕的九三年
 
[4]

 的种种悲剧，是否使他在思想上产生过消沉和孤独的意念呢？一个人在生活上或财产上遭了大难还可能不为所动，但有时有一种神秘可怕的打击，打在人的心上，却能使人一蹶不振；一向在欢乐和温情中度日的他，是否受过那种突如其来的打击呢？没有谁那样说，我们所知道的只是：他从意大利回来，就已经当了教士了。

一八〇四年，米里哀先生是白里尼奥尔的本堂神甫。他当时已经老了，过着深居简出的生活。

接近加冕
 
[5]

 时，他为了本区的一件不知道什么小事，到巴黎去过一趟。他代表他教区的信众们向上级有所陈请，曾夹在一群显要人物中去见过费什红衣主教。一天，皇帝来看他的舅父
 
[6]

 ，这位尊贵的本堂神甫正在前厅候见，皇上也恰巧走过。拿破仑看见这位老人用双好奇的眼睛瞧着他，便转过身来，突然问道：

“瞧着我的那汉子是谁呀？”

“陛下，”米里哀先生说，“您瞧一个汉子，我瞧一个天子。彼此都还上算。”

皇帝在当天晚上向红衣主教问明了这位本堂神甫的姓名。不久以后，米里哀先生极其诧异地得到被任为迪涅主教的消息。

此外，人们对米里哀先生初期生活所传述的轶事，哪些是真实的？谁也不知道。很少人知道米里哀这家人在革命以前的情况。

任何人初到一个说话的嘴多而思考的头脑少的小城里总有够他受的，米里哀先生所受的也不例外。尽管他是主教，并且正因为他是主教，他就得受。总之，牵涉到他名字的那些谈话，也许只是一些闲谈而已，内容不过是听来的三言两语和捕风捉影的东西，有时甚至连捕风捉影也说不上，照南方人那种强烈的话来说，只是“胡诌”而已。

不管怎样，他住在迪涅担任教职九年以后，当初成为那些小城市和小人们谈话的题材的闲话，都完全被丢在脑后了。没有谁再敢提到，甚至没有谁再敢回想那些闲话了。

米里哀先生到迪涅时有个老姑娘伴着他，这老姑娘便是比他小十岁的妹子巴狄斯丁姑娘。

他们的佣人只是一个和巴狄斯丁姑娘同年的女仆，名叫马格洛大娘，现在，她在做了“司铎先生的女仆”后，取得了这样一个双重头衔：姑娘的女仆和主教的管家。

巴狄斯丁姑娘是个身材瘦长、面貌清癯、性情温厚的人儿，她体现了“可敬”两个字所表达的理想，因为一个妇人如果要达到“可敬”的地步，似乎总得先做母亲。她从不曾有过美丽的时期，她的一生只是一连串圣洁的工作，这就使她的身体呈现白色和光彩；将近老年时，她具有我们所谓的那种“慈祥之美”。她青年时期的消瘦到她半老时，转成了一种清虚疏朗的神韵，令人想见她是一个天使。她简直是个神人，处女当之也有逊色。她的身躯，好像是阴影构成的，几乎没有足以显示性别的实体，只是一小撮透着微光的物质，秀长的眼睛老低垂着，我们可以说她是寄存在人间的天女。

马格洛大娘是个矮老、白胖、臃肿、忙碌不定、终日气喘吁吁的妇人，一则因为她操作勤劳，再则因为她有气喘病。

米里哀先生到任以后，人们就照将主教列在仅次于元帅地位的律令所规定的仪节，把他安顿在主教院里。市长和议长向他作了初次的拜访，而他，在他那一面，也向将军和省长作了初次的拜访。

部署既毕，全城静候主教执行任务。

二 米里哀先生改称卞福汝主教

迪涅的主教院是和医院毗连的。

主教院是座广阔壮丽、石料建成的大厦，是巴黎大学神学博士，西摩尔修院院长，一七一二年的迪涅主教亨利·彼惹在前世纪初兴建的。那确是一座华贵的府第。其中一切都具有豪华的气派，主教的私邸，大小客厅，各种房间，相当宽敞的院子，具有佛罗伦萨古代风格的穹窿的回廊，树木苍翠的园子。楼下朝花园的一面，有间富丽堂皇的游廊式的长厅，一七一四年七月二十九日，主教亨利·彼惹曾在那餐厅里公宴过这些要人：

昂布伦亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯；

嘉布遣会修士——格拉斯主教安东尼·德·梅吉尼；

法兰西祈祷大师——雷兰群岛圣奥诺雷修院院长菲力浦· 德·旺多姆；

梵斯男爵——主教佛朗沙·德·白东·德·格利翁；

格朗代夫贵人——主教凯撒·德·沙白朗·德·福高尔吉尔；

经堂神甫——御前普通宣道士——塞内士贵人——主教让·沙阿兰。

这七个德高望重的人物的画像一直点缀着那间长厅，“一七一四年七月二十九日”这个值得纪念的日子，也用金字刻在厅里的一张白大理石碑上。

那医院却是一所狭隘低陋的房子，只有一层楼，带个小小花园。

主教到任三天以后参观了医院。参观完毕，他恭请那位院长到他家里去。

“院长先生，”他说，“您现在有多少病人？”

“二十六个，我的主教。”

“正和我数过的一样。”主教说。

“那些病床，”院长又说，“彼此靠得太近了，一张挤着一张的。”

“那正是我注意到的。”

“那些病房都只是一些小间，里面的空气很难流通。”

“那正是我感觉到的。”

“并且，即使是在有一线阳光的时候，那园子对刚刚起床的病人们也是很小的。”

“那正是我所见到的。”

“传染病方面，今年我们有过伤寒，两年前，有过疹子，有时多到百来个病人，我们真不知道怎么办。”

“那正是我所想到的。”

“有什么办法呢，我的主教？”院长说，“我们总得将就些。”

那次谈话正是在楼下那间游廊式的餐厅里进行的。

主教沉默了一会，突然转向院长。

“先生，”他说，“您以为，就拿这个厅来说，可以容纳多少床位？”

“主教的餐厅！”惊惶失措的院长喊了起来。

主教把那间厅周围望了一遍，像是在用眼睛测算。

“此地足够容纳二十张病床！”他自言自语地说，随着又提高嗓子，“瞧，院长先生，我告诉您，这里显然有了错误。你们二十六个人住在五六间小屋子里，而我们这儿三个人，却有六十个人的地方。这里有了错误，我告诉您。您来住我的房子，我去住您的。您把我的房子还我。这儿是您的家。”

第二天，那二十六个穷人便安居在主教的府上，主教却住在医院里。

米里哀先生绝没有财产，因为他的家已在革命时期破落了。他的妹子每年领着五百法郎的养老金，正够她个人住在神甫家里的费用。米里哀先生以主教身份从政府领得一万五千法郎的薪俸。在他搬到医院的房子里去住的那天，米里哀先生就一次作出决定，把那笔款分作以下各项用途。我们把他亲手写的一张单子抄在下面。


我的家用分配单


教士培养所津贴　　一千五百利弗
 
[7]



传教会津贴　　一百利弗

孟迪第圣辣匝禄会修士们津贴　　一百利弗

巴黎外方传教会津贴　　二百利弗

圣灵会津贴　　一百五十利弗

圣地宗教团体津贴　　一百利弗

各慈幼会津贴　　三百利弗

阿尔勒慈幼会补助费　　五十利弗

改善监狱用费　　四百利弗

囚犯抚慰及救济事业费　　五百利弗

赎免因债入狱的家长费　　一千利弗

补助本教区学校贫寒教师津贴　　二千利弗

捐助上阿尔卑斯省义仓　　一百利弗

迪涅，玛诺斯克，锡斯特龙等地妇女联合会，

贫寒女孩的义务教育费　　一千五百利弗

穷人救济费　　六千利弗

本人用费　　一千利弗

　　　　　　共计 一万五千利弗

米里哀先生在他当迪涅主教的任期中，几乎没有改变过这个分配办法。我们知道，他把这称作“分配了他的家用”。

那种分配是被巴狄斯丁姑娘以绝对服从的态度接受了的。米里哀先生对那位圣女来说，是她的阿哥，同时也是她的主教，是人世间的朋友和宗教中的上司。她爱他，并且极其单纯地敬服他。当他说话时，她俯首恭听；当他行动时，她追随伺候。只有那位女仆马格洛大娘，稍微有些噜苏。我们已经知道，主教只为自己留下一千利弗，和巴狄斯丁姑娘的养老金合并起来，每年才一千五百法郎。两个老妇人和老头儿都在那一千五百法郎里过活。

当镇上有教士来到迪涅时，主教先生还有办法招待他们。那是由于马格洛大娘的极其节俭和巴狄斯丁姑娘的精打细算。

一天——到迪涅约三个月时，主教说：

“这样下去，我真有些维持不了！”

“当然罗！”马格洛大娘说。“主教大人连省里应给的那笔城区车马费和教区巡视费都没有要来。对从前的那几位主教，原是照例有的。”

“对！”主教说。“您说得对，马格洛大娘。”

他提出了申请。

过了些时候，省务委员会审查了那申请，通过每年给他一笔三千法郎的款子，名义是“主教先生的轿车、邮车和教务巡视津贴”。

这件事使当地的士绅们大嚷起来。有一个帝国元老院
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 的元老，他从前当过五百人院
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 的元老，曾经赞助雾月十八日政变
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 ，住在迪涅城附近一座富丽堂皇的元老宅第里，为这件事，他写了一封怨气冲天的密函给宗教大臣皮戈·德·普雷阿麦内先生。我们现在把它的原文节录下来：

“轿车津贴？在一个人口不到四千的城里，有什么用处？邮车和巡视津贴？首先要问这种巡视有什么好处，其次，在这样的山区，怎样走邮车？路都没有。只能骑着马走。从迪朗斯到阿尔努堡的那座桥也只能够走小牛车。所有的神甫全一样，又贪又吝。这一个在到任之初，还像个善良的宗徒。现在却和其他人一样了，他非坐轿车和邮车不行了，他非享受从前那些主教所享受的奢侈品不可了。咳！这些臭神甫！伯爵先生，如果皇上不替我们肃清这些吃教的坏蛋，一切事都好不了。打倒教皇！（当时正和罗马发生磨擦。
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 ）至于我，我只拥护恺撒……”

在另一方面，这件事却使马格洛大娘大为高兴。

“好了！”她对巴狄斯丁姑娘说。“主教在开始时只顾别人，但结果也非顾自己不可了。他已把他的慈善捐分配停当，这三千法郎总算是我们的了。”

当天晚上，主教写了这样一张单子交给他的妹子。


车马费及巡视津贴


供给住院病人肉汤的津贴　　一千五百利弗

艾克斯慈幼会的津贴　　二百五十利弗

德拉吉尼昂慈幼会的津贴　　二百五十利弗

救济被遗弃的孩子　　五百利弗

救济孤儿　　五百利弗

　　　　　　共计 三千利弗

以上就是米里哀先生的预算表。

至于主教的额外开支，以及请求提早婚礼费、特许开斋费、婴孩死前洗礼费、宣教费、为教堂或私立小堂祝圣费、行结婚典礼费等等，这位主教都到有钱人身上去取来给穷人；取得紧也给得急。

没有多久，各方捐赠的钱财源源而来。富有的和贫乏的人都来敲米里哀先生的门，后者来请求前者所留下的捐赠。不到一年功夫，主教便成了一切慈善捐的保管人和苦难的援助者。大笔大笔的款项都经过他的手，但没有任何东西能稍稍改变他的生活方式，或使他在他所必需的用品以外增添一点多余的东西。

不但如此，由于社会上层的博爱总敌不过下层的穷苦，我们可以说，所有的钱都早已在收入以前付出了，正好像旱地上的水一样；他白白地收进一些钱，却永远没有余款；于是他从自己身上搜刮起来。

主教们照例把自己的教名全部写在他们的布告和公函头上。当地的穷人，由于一种本能的爱戴，在这位主教的几个名字中，挑选了对他们具有意义的一个，称他为卞福汝
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 主教。我们也将随时照样用那名字称呼他。并且这个称呼很中他的意。

“我喜欢这名称，”他说，“卞福汝赛过主教大人。”

我们并不认为在此地所刻画的形象是逼真的，我们只说它近似而已。

三 好主教碰到苦教区

主教先生并不因为他的马车变成了救济款而减少他的巡回视察工作。迪涅教区是个苦地方。平原少，山地多，我们刚才已经提到。三十二个司铎区，四十一个监牧区，二百八十五个分区。巡视那一切，确成问题，这位主教先生却能完成任务。如果是在附近，他就步行；在平原，坐小马车；在山里，就乘骡兜。那两个高年的妇人还陪伴着他。如果路程对她们太辛苦，他便一个人去。

一天，他骑着一头毛驴，走到塞内士，那是座古老的主教城。当时他正囊空如洗，不可能有别种坐骑。地方长官来到主教公馆门口迎接他，瞧见他从驴背上下来，觉得有失体统。另外几个士绅也围着他笑。

“长官先生和各位先生，”主教说，“我知道什么事使你们感到丢人，你们一定认为一个贫苦的牧师跨着耶稣基督的坐骑未免妄自尊大。我是不得已才这样做的，老实说，并非出自虚荣。”

在巡视工作中，他是谦虚和蔼的，闲谈的时间多，说教的时候少。他素来不把品德问题提到高不可攀的地步，也从不向远处去找他的论据和范例。对某一乡的居民，他常叙说邻乡的榜样。在那些对待穷人刻薄的镇上，他说：“你们瞧瞧布里昂松地方的人吧。他们给了穷人、寡妇和孤儿一种特权，使他们可以比旁人早三天割他们草场上的草料。如果他们的房屋要坍了，就会有人替他们重盖，不要工资。这也可算得上是上帝庇佑的地方了。在整整一百年中，从没一个人犯过凶杀案。”

在那些斤斤计较利润和收获物的村子里，他说：“你们瞧瞧昂布伦地方的人吧。万一有个家长在收割时，因儿子都在服兵役，女孩也在城里工作，而自己又害病不能劳动，本堂神甫就把他的情形在宣道时提出来，等到礼拜日，公祷完毕，村里所有的人，男的，女的，孩子们都到那感到困难的人的田里去替他收割，并且替他把麦秸和麦粒搬进仓去。”对那些因银钱和遗产问题而分裂的家庭，他说：“你们瞧瞧德福宜山区的人吧。那是一片非常荒凉的地方，五十年也听不到一次黄莺的歌声。可是，当有一家的父亲死了，他的儿子便各自出外谋生，把家产留给姑娘们，好让她们找得到丈夫。”在那些争讼成风，农民每因告状而倾家荡产的镇上，他说：“你们看看格拉谷的那些善良的老乡吧。那里有三千人口。我的上帝！那真像一个小小的共和国。他们既不知道有审判官，也不知道有执法官。处理一切的是乡长。他分配捐税，凭良心向各人抽捐，义务地排解纠纷，替人分配遗产，不取酬金，判处案情，不收讼费；大家也都服他，因为他是那些简朴的人中一个正直的人。”在那些没有教师的村子里，他又谈到格拉谷的居民了：“你们知道他们怎么办？”他说，“一个只有十家到十五家人口的小地方，自然不能经常供养一个乡村教师，于是他们全谷公聘几个教师，在各村巡回教学，在这村停留八天，那村停留十天。那些教师常到市集上去，我常在那些地方遇见他们。我们只须看插在帽带上的鹅毛笔，就可以认出他们来。那些只教人读书的带一管笔，教人读又教人算的带两管，教人读算和拉丁文的带三管。他们都是很有学问的人。做一个无知无识的人多么可羞！你们向格拉谷的居民学习吧。”

他那样谈着，严肃地，像父兄那样；在缺少实例的时候，他就创造一些言近而意远的话，用简括的词句和丰富的想象，直达他的目的；那正是耶稣基督的辩才，能自信，又能服人。

四 言行合一

他的谈话是随和而愉快的。他总要求自己适合那两个伴他过活的老妇人的知识水平。当他笑起来，那确是小学生的笑。

马格洛大娘诚心诚意地称他做“大人”。一天，他从他的围椅里站起来走向书橱，要去取一本书。那本书正在顶上的那一格。主教的身材矮小，达不到。

“马格洛大娘，”他说，“请您搬张椅子给我。本大人还‘大’不到那块木板呢。”

他的一个远亲，德·洛伯爵夫人，一有机会，总爱在他跟前数她三个儿子的所谓“希望”。她有几个年纪很老行将就木的长辈，她那几个孩子自然是他们的继承人了。三个中最年幼的一个将从一个姑祖母那里获得一笔整整十万利弗的年金，第二个承继他叔父的公爵头衔，长子应承袭他祖先的世卿爵位。主教平日常听这位做母亲的那些天真可恕的夸耀，从不开口。但有一次，当德·洛夫人又唠唠叨叨提到所有那些承继和“希望”时，他仿佛显得比平日更出神一些。她不耐烦地改变自己的话题说：“我的上帝，我的表哥！您到底在想什么？”“我在想，”主教说，“一句怪话，大概出自圣奥古斯丁：‘把你们的希望寄托在那个无可承继者的身上吧。’”

另一次，他接到本乡一个贵人的讣告，一大张纸上所铺排的，除了亡人的各种荣衔以外，还把他所有一切亲属的各种封建的和贵族的尊称全列了上去。他叫着说：“死人的脊骨多么结实！别人把一副多么显赫的头衔担子叫他轻快地背着！这些人也够聪明了，坟墓也被虚荣心所利用！”

他一有机会，总爱说一些温和的讥诮言词，但几乎每次都含着严正的意义。一次，在封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在天主堂里讲道。他颇有口才，讲题是“慈善”。他要求富人拯救穷人，以免堕入他尽力形容的那种阴森可怕的地狱，而进入据他所说非常美妙动人的天堂。在当时的听众中，有个叫惹波兰先生的歇了业的商人，这人平时爱放高利贷，在制造大布、哔叽、毛布和高呢帽时赚了五十万。惹波兰先生生平从没有救助过任何穷人。自从那次讲道以后，大家都看见他每逢星期日总拿一个苏
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 给天主堂大门口的那几个乞讨的老婆婆。她们六个人得去分那个苏。一天，主教撞见他在行那件善事，他笑嘻嘻向他的妹子说：“惹波兰先生又在那儿买他那一个苏的天堂了。”

谈到慈善事业时，他即使碰壁也不退缩，并还想得出一些耐人寻味的话。一次，他在城里某家客厅里为穷人募捐。在座的有一个商特西侯爵，年老，有钱，吝啬，他有方法同时做极端保王党和极端伏尔泰
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 派。那样的怪事是有过的。主教走到他跟前，推推他的手臂说：“侯爵先生，您得替我捐几文。”侯爵转过脸去，干脆回答说：“我的主教，我有我自己的穷人呢。”“把他们交给我就是了。”主教说。

一天，在天主堂里，他这样布道：

“我极敬爱的兄弟们，我的好朋友们，在法国的农村中，有一百三十二万所房子都只有三个洞口；一百八十一万七千所有两个洞口，就是门和窗；还有三十四万六千个棚子都只有一个洞口，那就是门。这是因为那种所谓门窗税才搞到如此地步。请你们替我把一些穷人家、老太婆、小孩子塞在那些房子里吧，瞧有多少热症和疾病！咳！上帝把空气给人，法律却拿空气做买卖。我并不诋毁法律，但是我颂扬上帝。在伊泽尔省，瓦尔省，两个阿尔卑斯省，就是上下阿尔卑斯省，那些农民连小车也没有，他们用自己的背去背肥料；他们没有蜡烛，点的是松枝和蘸着松脂的小段绳子。在多菲内省，全部山区也是那样的。他们做一次面包要吃六个月，并且是用干牛粪烘出来的。到了冬天，他们用斧子把那种面包砍开，放在水里浸上二十四个钟头才能吃。我的弟兄们，发发善心吧！看看你们四周的人多么受罪！”

他出生在南部，所以很容易掌握南方的各种方言。他学下朗格多克省的方言：“Eh bé！moussu，sès sagé？”学下阿尔卑斯省的方言：“Onté anaras passa？”学上多菲内省的方言：“Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase.”这样就博得了群众的欢心，大大帮助了他去接近各种各样的人。他在茅屋里或山中，正像在自己的家里，他知道用最俚俗的方言去说明最伟大的事物。他能说各种语言，也就能和一切心灵打成一片。

并且他对上层的人和人民大众都是一样的。

他在没有充分了解周围环境时从不粗率地判断一件事。他常说：“让我们先研究研究发生这错误的经过吧。”

他原是个回头的浪子，他也常笑嘻嘻地那样形容自己。他丝毫不唱严格主义的高调；他大力宣传一种教义，但绝不像那些粗暴的卫道者那样横眉怒目，他那教义大致可以这样概括：

“人有肉体，这肉体同时就是人的负担和诱惑。人拖着它并受它的支配。

“人应当监视它，约束它，抑制它，必须是到了最后才服从它。在那样的服从里，也还可以有过失；但那样犯下的过失是可蒙赦宥的。那是一种堕落，但只落在膝头上，在祈祷中还可以自赎。

“做一个圣人，那是特殊情形；做一个正直的人，那却是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊，失足，犯错误，但总应当做个正直的人。

“尽量少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世的一切都免不了犯错误。错误就像一种地心吸力。”

当他看见大家吵闹并且轻易动怒时，他常笑嘻嘻地说：“看来这就是我们大家都在犯的严重罪行呢。现在只因为假面具被揭穿急于申明和掩饰罢了。”

他对于人类社会所压迫的妇女和穷人总是宽厚的。他说：“凡是妇女、孩子、仆役、没有力量的、贫困的和没有知识的人的过失，都是丈夫、父亲、主人、豪强者、有钱的和有学问的人的过失。”

他又说：“对无知识的人，你们应当尽你们所能的多多地教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人的心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”

我们看得出，他有一种奇特和独有的批判事物的态度。我怀疑他是从《福音书》中得到这一切的。

一天，他在一个客厅里听到大家谈一桩正在研究调查、不久就要交付审判的案子。有个穷苦无告的人，为了他对一个女子和所生孩子的爱，在生路断绝时铸了私钱。铸私钱在那个时代是要受极刑的。那女子拿着他所造的第一个私钱去用，被捕了。他们把她抓了起来，但是只有她本人犯罪的证据。只有她一个人能告发她的情人，送他的命。她不肯招供。他们再三追问。她仍坚决不招供。这样，检察长心生一计。他编造她的情人变了心，极巧妙地伪造许多信札的断片，来说服那个苦恼的女人，使她相信她有一个情敌，那男子有负心的行为。在妒恨悲愤之中，她终于举发她的情人，一切都招供了，一切都证实了。那男子是无法挽救了。不久他就得在艾克斯和他的同谋女犯一同受审。大家谈着那件事，每个人都称赞那官员的才干，说他能利用妒嫉之心，因愤怒而真相大白，法律的威力也因报复的心理而得以伸张。主教静悄悄地听着这一切，等到大家说完了，他问道：

“那一对男女将在什么地方受审？”

“在地方厅。”

他又问：“那么，那位检察长将在什么地方受审呢？”

迪涅发生过一件惨事。有个人因谋害人命而被判处死刑。那个不幸的人并不是什么读书人，但也不是完全无知无识的人，他曾在市集上卖技，也摆过书信摊。城里的人对那案子非常关心。在行刑的前一日，驻狱神甫忽然害了病。必须有个神甫在那受刑的人临终时帮助他。有人去找本堂神甫。他好像有意拒绝，他说：“这不关我事。这种苦差事和那耍把戏的人和我都不相干，我也正害着病，况且那地方不属我的范围。”他这答复传到主教那儿去了。主教说：“本堂神甫说得对。那不属于他的范围，而是属于我的。”

他立刻跑到监狱去，下到那“耍把戏的人”的牢房里，他叫他的名字，搀着他的手，和他谈话。他在他的身旁整整过了一天一夜，饮食睡眠全忘了，他为那囚犯的灵魂向上帝祈祷，也祈求那囚犯拯救他自己的灵魂。他和他谈着最善的、亦即最简单的真理。他真像他的父亲、兄长、朋友；如果不是在祝福祈祷，他就一点也不像个主教。他在稳定他和安慰他的同时，把一切都教给他了。那个人原是要悲痛绝望而死的。在先，死对他好像是个万丈深渊，他站在那阴惨的边缘上，一面战栗，一面又心胆俱裂地向后退却。他并没有冥顽到对死活也绝不关心的地步。他受到的判决是一种剧烈的震撼，仿佛在他四周的某些地方，把隔在万物的神秘和我们所谓生命中间的那堵墙震倒了。他从那无法补救的缺口不停地望着这世界的外面，而所见的只是一片黑暗。主教却使他见到了一线光明。

第二天，他们来提这不幸的人了，主教仍在他身旁。他跟着他走。他披上紫披肩，颈上悬着主教的十字架，和那被缚在绳索中的临难人并肩站在大众的面前。

他和他一同上囚车，一同上断头台。那个受刑的人，昨天是那样愁惨，那样垂头丧气，现在却舒展兴奋起来了。他觉得他的灵魂得了救，他期待着上帝。主教拥抱了他，当刀子将要落下时，他说：“人所杀的人，上帝使他复活；弟兄们所驱逐的人得重见天父。祈祷，信仰，到生命里去。天父就在前面。”他从断头台上下来时，他的目光里有种东西使众人肃然退立。我们不知道究竟哪一样最使人肃然起敬，是他面色的惨白呢，还是他神宇的宁静。在回到他一贯戏称为“他的宫殿”的那所破屋子里时，他对他的妹子说：“我刚刚进行了一场隆重的大典。”

最卓越的东西也常是最难被人了解的东西，因此，城里有许多人在议论主教那一举动，说那是矫揉造作。不过那是上层阶级客厅里的一种说法。对圣事活动不怀恶意的人民却感动了，并且十分钦佩主教。

至于主教，对他来说，看断头台行刑确是一种震动；过了许久，他才镇定下来。

断头台，的确，当它被架起来屹立在那里时，是具有一种使人眩惑的力量的；在我们不曾亲眼见过断头台前，我们对死刑多少还能漠然视之，不表示自己的意见，不置可否；但是，如果我们见到了一座，那种惊骇真是强烈，我们非作出决定，非表示赞同或反对不可。有些人赞叹它，如德·梅斯特尔
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 。有些人痛恨它，如贝卡里亚
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 。断头台是法律的体现，它的别名是“镇压”，它不是中立的，也不让人中立。看见它的人都产生最神秘的战栗。所有的社会问题都在那把板斧的四周举起了它们的问号。断头台是想象。断头台不是一个架子。断头台不是一种机器。断头台不是由木条、铁器和绳索所构成的无生气的机械。它好像是种生物，具有一种说不出的阴森森的主动能力。我们可以说那架子能看见，那座机器能听见，那种机械能了解，那些木条铁件和绳索都具有意识。当它的出现把我们的心灵抛入凶恶的梦想时，断头台就显得怪可怕，并和它所作所为的一切都结合在一起了。断头台是刽子手的同伙，它在吞噬东西，在吃肉，在饮血。断头台是法官和木工合造的怪物，是一种鬼怪，它以自己所制造的死亡为生命而进行活动。

那次的印象也确是可怕和深刻的，行刑的第二天和许多天以后，主教还表现出惶惶不可终日的样子。送死时那种强迫的镇静已经消逝了，社会威权下的鬼魂和他纠缠不清，他平时工作回来，素来心安理得，神采奕奕，这时他却老像是在责备自己。有时，他自言自语，吞吞吐吐，低声说着一些凄惨的话。下面是他妹子在一天晚上听了记下来的一段：“我从前还不知道是那么可怕。只专心注意上帝的法则而不关心人的法律，那是错误的。死只属于上帝，人有什么权力过问那件未被认识的事呢？”

那些印象随着时间渐渐减褪或竟消失了，但是人们察觉到，从此以后，主教总避免经过那刑场。

人们可以在任何时候把主教叫到病人和临死的人的床边。他深深知道他最大的职责和最大的任务是在那些地方。寡妇和孤女的家，不用请，他自己就会去的。他知道在失去爱妻的男子和失去孩子的母亲身旁静静坐上几个钟头。他既懂得闭口的时刻，也就懂得开口的时刻。呵！可敬可佩的安慰人的人！他不以遗忘来消除苦痛，却希望去使苦痛显得伟大和光荣。他说：“要注意您对死者的想法。不要在那溃烂的东西上去想。定神去看，您就会在穹苍的极尽处看到您亲爱的死者的生命之光。”他知道信仰能护人心身。他总设法去慰藉失望的人，使他们能退一步着想，使俯视墓穴的悲痛转为仰望星光的悲痛。

五 卞福汝主教的道袍穿得太久了

米里哀先生的家庭生活，正如他的社会生活那样，是受同样的思想支配的。对那些有机会就近观察的人，迪涅主教所过的那种自甘淡泊的生活，确是严肃而动人。

和所有老年人及大部分思想家一样，他睡得少，但他的短暂的睡眠却是安稳的。早晨，他静修一个钟头，再念他的弥撒经，有时在天主堂里，有时在自己的经堂里。弥撒经念过以后，作为早餐，他吃一块黑麦面包，蘸着自家的牛的乳汁。随后，他开始工作。

主教总是相当忙的，他得每天接见主教区的秘书——通常是一个司祭神甫，并且几乎每天都得接见他的那些助理主教。他有许多会议要主持，整个宗教图书室要检查，还要诵弥撒经、教理问答、日课经等等；还有许多训示要写，许多讲稿要批示，还要和解教士与地方官之间的争执，还要办教务方面的信件、行政方面的信件，一方是政府，一方是宗教，总有做不完的事。

那些无穷尽的事务和他的日课以及祈祷所余下的时间，他首先用在贫病和痛苦的人身上；在痛苦和贫病的人之后留下的时间，他用在劳动上。他有时在园里铲土，有时阅读和写作。他对那两种工作只有一种叫法，他管这叫“种地”，他说：“精神是一种园地。”

日中，他用午餐。午餐正和他的早餐一样。

将近两点时，如果天气好，他去乡间或城里散步，时常走进那些破烂的人家。人们看见他独自走着，低着眼睛，扶着一根长拐杖，穿着他那件相当温暖的紫棉袍，脚上穿着紫袜和粗笨的鞋子，头上戴着他的平顶帽，三束金流苏从帽顶的三只角里坠下来。

他经过的地方就像过节似的。我们可以说他一路走过，就一路在散布温暖和光明。孩子和老人都为主教而走到大门口来，有如迎接阳光。他祝福大家，大家也为他祝福。人们总把他的住所指给任何有所需求的人们看。

他随处停下来，和小男孩小女孩们谈话，也向着母亲们微笑。他只要有钱，总去找穷人；钱完了，便去找有钱人。

由于他的道袍穿得太久了，却又不愿被别人察觉，因此他进城就不得不套上那件紫棉袍。在夏季，那是会有点使他不好受的。

晚上八点半，他和他的妹子进晚餐，马格洛大娘立在他们的后面照应。再没有比那种晚餐更简单的了。但是如果主教留他的一位神甫晚餐，马格洛大娘就借此机会为主教做些鲜美的湖鱼或名贵的野味。所有的神甫都成了预备盛餐的借口，主教也让人摆布。此外，他日常的伙食总不外水煮蔬菜和素油汤。城里的人都说：“主教不吃神甫菜的时候，就吃苦修会的修士菜。”

晚餐过后，他和巴狄斯丁姑娘与马格洛大娘闲谈半小时，再回到自己的房间从事写作，有时写在单页纸上，有时写在对开本书本的空白边上。他是个文人，知识颇为渊博，他留下了五种或六种相当奇特的手稿，其中一种是关于《创世记》中“上帝的灵运行在水面上”
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 那一节的研究。他拿三种经文来作比较：阿拉伯译文作“上帝的风吹着”；弗拉菲于斯·约瑟夫
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 作“上界的风骤临下土”；最后翁格洛斯的迦勒底
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 文的注释性翻译则作“来自上帝的一阵风吹在水面上”。在另外一篇论文里，他研究了雨果关于神学的著作——雨果是普托利迈伊斯的主教，本书作者的叔曾祖；他还证明在前世纪以笔名巴勒古尔发表的各种小册子都应是那位主教的。

有时，他正在阅读，不问在他手里的是什么书，他会忽然堕入深远的思考，想完以后，立即在原书中写上几行。那样的几行字时常是和他手中的书毫无关系的。目下我们有他在一本四开本书的边上所写的注，书名是《贵人日耳曼和克林东、柯恩华立斯两将军以及美洲海域海军上将们的往来信札》，凡尔赛盘索书店及巴黎奥古斯丁河沿毕索书店印行。

注是这样的：

“呵！存在着的你！

“《传道书》称你为全能，马加比人称你为创造主，《以弗所书》称你为自由，巴录称你为广大，《诗篇》称你为智慧与真理，约翰称你为光明，《列王纪》称你为天主，《出埃及记》呼汝为主宰，《利未记》呼汝为神圣，以斯拉呼汝为公正，《创世记》称你为上帝，人称你为天父，但是所罗门称你为慈悲，这才是你名称中最美的一个。”

近九点钟时，两位妇女退到楼上自己的房间去，让他独自留在楼下，直到天明。

六 他托谁看守他的房子

他住的房子，我们已经说过，是一所只有一层楼的楼房，楼下三间，楼上三间，顶上一间气楼，后面有一个四分之一亩大的园子。两位妇女住在楼上，主教住在楼下。临街的第一间是他的餐室，第二间是卧室，第三间是经堂。从经堂出来，必须经过卧室；从卧室出来，又必须经过餐室。经堂底里，有半间小暖房，仅容一张留备客人寄宿的床。主教常把那床让给那些因管辖区的事务或需要来到迪涅的乡村神甫们住宿。

原来医院的药房是间小房子，通正屋，盖在园子里，现在已改为厨房和贮藏食物的地方了。

此外，园里还有一个牲口棚，最初是救济院的厨房，现在主教在那里养着两头母牛。无论那两头牛供给多少奶，他每天早晨总分一半给医院里的病人。“这是我付的什一税。”他说。

他的房间相当大，在恶劣的季节里相当难于保暖。由于木柴在迪涅非常贵，他便设法在牛棚里用板壁隔出了一小间。严寒季节便成了他夜间生活的地方。他叫那做“冬斋”。

在冬斋里，和在餐室里一样，除了一张白木方桌和四张麦秸心椅子外，再也没有旁的家具。餐室里却还陈设着一个涂了淡红胶的旧碗橱。主教还把一张同样的碗橱，适当地罩上白布帷和假花边，作为祭坛，点缀着他的经堂。

迪涅的那些有钱的女忏悔者和虔诚的妇女，多次凑了些钱，要为主教的经堂修一座美观的新祭坛，他每次把钱收下，却都送给了穷人。

“最美丽的祭坛，”他说，“是一个因得到安慰而感谢上帝的受苦人的灵魂。”

他有两张麦秸心的祈祷椅在他的经堂里，卧室里还有一张有扶手的围椅，也是麦秸心的。万一他同时接见七八个人，省长、将军或是驻军的参谋，或是教士培养所的几个学生，他们就得到牛棚里去找冬斋的椅子，经堂里去找祈祷椅，卧室里去找围椅。这样，他们可以收集到十一张待客的坐具。每次有人来访，总得搬空一间屋子。

有时来了十二个人，主教为了遮掩那种窘境，如果是在冬天，他便自己立在壁炉边，如果是在夏天，他就建议到园里去兜个圈子。

在那小暖房里，的确还有一张椅子，但是椅上的麦秸已经脱了一半，并且只有三只脚，只是靠在墙上才能用。巴狄斯丁姑娘也还有一张很大的木靠椅，从前是漆过金的，并有锦缎的椅套，但是那靠椅由于楼梯太窄，已从窗口吊上楼了，因而它不能作为机动的家具。

巴狄斯丁姑娘的奢望是想买一套客厅里用的荷兰黄底团花丝绒的天鹅颈式紫檀座架的家具，再配上长沙发。但是这至少得花五百法郎。她为那样一套东西省吃节用，五年当中，只省下四十二个法郎和十个苏，于是也就不再作此打算。而且谁又能实现自己的理想呢？

去想象一下主教的卧室，再简单也没有了。一扇窗门朝着园子，对面是床——一张医院用的病床，铁的，带着绿哔叽帷子。在床里的阴暗处，帷的后面，还摆着梳妆用具，残留着他旧时在繁华社会中做人的那些漂亮习气；两扇门，一扇靠近壁炉，通经堂，一扇靠近书橱，通餐室；那书橱是一个大玻璃橱，装满了书；壁炉的木框，描上了仿大理石的花纹，炉里通常是没有火的；壁炉里有一对铁炉篦，篦的两端装饰着两个瓶，瓶上绕着花串和槽形直条花纹，并贴过银箔，那是主教等级的一种奢侈品；上面，在通常挂镜子的地方，有一个银色已褪的铜十字架，钉在一块破旧的黑绒上，装在一个金色暗敝的木框里。窗门旁边，有一张大桌子，摆了一个墨水瓶，桌上堆着零乱的纸张和大本的书籍。桌子前面，一张麦秸椅。床的前面，一张从经堂里搬来的祈祷椅。椭圆框里的两幅半身油画像挂在他床两旁的墙上。在画幅的素净的背景上有几个小金字写在像的旁边，标明一幅是圣克鲁的主教查里奥教士的像，一幅是夏尔特尔教区西多会大田修院院长阿格德的副主教杜尔多教士的像。主教在继医院病人之后住进那间房时，就已看见有这两幅画像，也就让它挂在原处。他们是神甫，也许是施主，这就是使他尊敬他们的两个理由。他所知道关于那两个人物的，只是他们在同一天，一七八五年四月二十七日，由王命，一个授以教区，一个授以采地。马格洛大娘曾把那两幅画取下来掸灰尘，主教才在大田修院院长的像的后面，看见在一张用四片胶纸粘着四角、年久发黄的小方纸上，用淡墨汁注出的这两位人物的出身。

窗门上，有一条古老的粗毛呢窗帷，已经破旧不堪，为了节省新买一条的费用，马格洛大娘只得在正中大大地缝补一番，缝补的纹恰成一个十字形。主教常常叫人看。

“这缝得多好！”他说。

那房子里所有的房间，无论楼下楼上，没有一间不是用灰浆刷的，营房和医院照例如此。

但是，后来的几年中，马格洛大娘在巴狄斯丁姑娘房间的裱墙纸下面（我们在下面还会谈到），发现了一些壁画。这所房子，在成为医院以前，曾是一些士绅们的聚会场所。所以会有那种装饰。每间屋子的地上都铺了红砖，每星期洗一次，床的前面都铺着麦秸席。总之，这住宅，经那两位妇女的照料，从上到下，都变得异常清洁。那是主教所许可的唯一的奢华。他说：

“这并不损害穷人的利益。”

但是我们得说清楚，在他从前有过的东西里，还留下六套银餐具和一只银的大汤勺，马格洛大娘每天都喜洋洋地望着那些银器在白粗布台毯上放射着灿烂夺目的光。我们既然要把迪涅的这位主教据实地写出来，就应当提到他曾几次这样说过：“叫我不用银器盛东西吃，我想是不容易做到的。”

在那些银器以外，还有两个粗重的银烛台，是从他一个姑祖母的遗产中得来的。那对烛台上插着两支烛，经常陈设在主教的壁炉上。每逢他留客进餐，马格洛大娘总点上那两支烛，连着蜡台放在餐桌上。

在主教的卧室里，床头边，有一张壁橱，每天晚上，马格洛大娘把那六套银器和大汤勺塞在橱里。橱门上的钥匙是从来不拿走的。

那个园子，在我们说过的那些相当丑陋的建筑物的陪衬下，也显得有些减色。园子里有四条小道，交叉成十字形，交叉处有一个水槽；另一条小道沿着白围墙绕园一周。小道与小道之间，形成四块方地，边沿上种了黄杨。马格洛大娘在三块方地上种着蔬菜，在第四块上，主教种了些花卉。几株果树散布在各处。

一次，马格洛大娘和蔼地打趣他说：“您处处都盘算，这儿却有一块方地没有用上。种上些生菜，不比花好吗？”“马格洛大娘，”主教回答说，“您弄错了。美和适用是一样有用的。”停了一会，他又加上一句：“也许更有用些。”

那块方地又分作三四畦，主教在那地上所费的劳力和他在书本里所费的劳力是一样的。他乐意在这里花上一两个钟头，修枝，除草，这儿那儿，在土里搠一些窟窿，摆下种子。他并不像园艺工作者那样仇视昆虫。对植物学他没有任何幻想；他不知道分科，也不懂骨肉发病说；他绝不研究在杜纳福尔
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 和自然操作法之间应当有何取舍，既不替胞囊反对子叶，也不替舒习尔
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 反对林内
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 。他不研究植物，而赞赏花卉。他非常敬重科学家，更敬重无知识的人，在双方并重之下，每当夏季黄昏，他总提着一把绿漆白铁喷壶去浇他的花畦。

那所房子没有一扇门是锁得上的。餐室的门，我们已经说过，开出去便是天主堂前面的广场，从前是装了锁和铁闩的，正像一扇牢门。主教早已叫人把那些铁件取去了，因而那扇门，无论昼夜，都只用一个活梢扣着。任何过路的人，在任何时刻，都可以摇开。起初，那两位妇女为了那扇从来不关的门非常发愁，但是迪涅主教对她们说：“假如你们喜欢，不妨在你们的房门上装上铁闩。”到后来，她们看见他既然放心，也就放了心，或者说，至少她们装出放心的样子。马格洛大娘有时仍不免提心吊胆。主教的想法，已经在他在《圣经》边上所写的这三行字里说明了，至少是提出了：“这里只有最微小的一点区别：医生的门，永不应关，教士的门，应常开着。”

在一本叫做《医学的哲学》的书上，他写了这样一段话：“难道我们不和他们一样是医生吗？我一样有我的病人。首先我有他们称为病人的病人，其次我还有我称为不幸的人的病人。”

在另一处，他还写道：“对向你求宿的人，不可问名问姓，不便把自己姓名告人的人也往往是最需要找地方住的人。”

有一天，忽然来了个大名鼎鼎的教士，我已经记不清是古娄布鲁教士，还是彭弼力教士，想起要问主教先生（那也许是受了马格洛大娘的指使），让大门日夜开着，人人都可以进来，主教是否十分有把握不至于发生某种意外，是否不怕在那防范如此松懈的家里，发生什么不幸的事。主教严肃而温和地在他肩上点了一下，对他说：“除非上帝要保护这家人，否则看守也徒然。”
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 他接着就谈旁的事。

他常爱说：“教士有教士的勇敢，正如龙骑队长有龙骑队长的勇敢。”不过，他又加上一句：“我们的勇敢应当是宁静的。”

七 克拉华特

此地自然有着一件我们不应忽略的事，因为这件事足以说明迪涅的这位主教先生是怎样一个人。

加斯帕尔·白匪帮曾一度横行在阿柳尔峡一带，在被击溃以后，有个叫克拉华特的部将却还躲在山林里。他领着他的徒众，加斯帕尔·白的残部，在尼斯伯爵领地里藏匿了一些时候，继又转到皮埃蒙特区
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 ，忽而又在法国境内巴塞隆内特附近出现。最初，有人曾在若齐埃见过他，过后又在翟伊尔见过他。他躲在鹰轭山洞里，从那里出来，经过玉碑和小玉碑峡谷，走向村落和乡镇。他甚至敢于进逼昂布伦，黑夜侵入天主堂，卷走圣衣库中的东西。他的劫掠使那一乡的人惴惴不安。警察追击也无用。他屡次逃脱，有时还公然抵抗。他是个大胆的恶汉。正当人心惶惶时主教来了。他正在那一乡巡视。乡长赶到沙斯特拉来找他，并且劝他转回去。当时克拉华特已占据那座山，直达阿什一带，甚至还更远。即使由卫队护送，也有危险。那不过是把三四个警察白白拿去送死罢了。

“那么，”主教说，“我打算不带卫兵去。”

“您怎么可以那样打算，主教？”那乡长说。

“我就那样打算，我绝对拒绝卫兵，并且一个钟头以内我就要走。”

“走？”

“走。”

“一个人去吗？”

“一个人。”

“主教，您不能那样做。”

“在那儿，”主教又说，“有个穷苦的小村子，才这么一点大，我三年没有见着他们了。那里的人都是我的好朋友。一些和蔼诚实的牧人。他们牧羊，每三十头母羊里有一头是属于他们自己的。他们能做各种颜色的羊毛绳，非常好看。他们用六孔小笛吹各种山歌。他们需要有人不时和他们谈谈慈悲的上帝。主教如果也害怕，他们将说什么呢？假使我不到那里去一下，他们将说些什么呢？”

“可是，主教，您对那些强盗怎么办，万一您遇见了强盗！”

“对呀，”主教说，“我想起来了。您说得有理。我可以遇见他们。他们也需要有人和他们谈谈慈悲的上帝。”

“主教，那是一伙土匪呀，是一群狼呀！”

“乡长先生，也许耶稣正要我去当那一群狼的牧人呢。谁知道主宰的旨意？”

“主教，他们会把您抢光的。”

“我没有什么可抢的。”

“他们会杀害您的。”

“杀害一个念着消食经过路的老教士？啐！那有什么好处？”

“唉！我的上帝！万一您碰见他们！”

“我就请他们捐几文给我的穷人们。”

“主教，以上天之名，不要到那儿去吧！您冒着生命危险呢。”

“乡长先生，”主教说，“就只是这点小事吗？我活在世上不是为了自己的生命，而是来保护世人的心灵的。”

只好让他走。他走了，只有一个自愿当向导的小孩伴着他。他那种蛮劲使那一乡议论纷纷，甚至个个替他捏一把汗。

他不愿带他的妹子，也没有带马格洛大娘。他骑上骡子，穿过山路，一个人也没有碰见，平平安安到了他的“好朋友”——牧人的家里。他在那里住了两星期，传道，行圣礼，教育人，感化人。到了快离开时，他决计用主教的仪式做一场大弥撒。他和本堂神甫商量。但是怎么办呢？没有主教的服饰。他们只能把简陋的乡间圣衣库供他使用，那里只有几件破旧的、装着假金线的锦缎祭服。

“没有关系！”主教说。“神甫先生，我们不妨把要做大弥撒那件事在下次礼拜时，向大众宣告一下，会有办法的。”

在附近的几个天主堂里都寻遍了。那些穷教堂里所有的精华，凑拢来还不能适当装饰一个大天主堂里的唱诗童子。

正在大家为难时，有两个陌生人，骑着马，带了一只大箱子，送来给主教先生，箱子放在本堂神甫家里人立即走了。打开箱子一看，里面有件金线呢披氅，一顶装有金刚钻的主教法冠，一个大主教的十字架，一条华美的法杖，一个月以前，在昂布伦圣母堂的圣衣库里被抢的法衣，全部都在。箱子里有张纸，上面写着：“克拉华特呈奉卞福汝主教。”

“我早说过会有办法的！”主教说，随后他含笑补充一句，“以神甫的白衣自足的人蒙上帝赐来大主教的披氅了。”

“我的主教，”神甫点头含笑低声说，“不是上帝便是魔鬼。”

主教用眼睛盯住神甫，一本正经地说：“是上帝！”

回沙斯特拉时一路上都有人来看他，引为奇谈。他在沙斯特拉的神甫家里，又和巴狄斯丁姑娘和马格洛大娘相见了，她们也正渴望他回来。他对他的妹子说：

“怎样，我的打算没有错吧？我这穷教士，两手空空，跑到山里那些穷百姓家里去过了，现在又满载而归。我当初出发时，只带着一片信仰上帝的诚心，回来时，却把一个天主堂的宝库带回了。”

晚上，他在睡前还说：

“永远不要害怕盗贼和杀人犯。那是身外的危险。我们应当害怕自己。偏见便是盗贼，恶习便是杀人犯。重大的危险都在我们自己的心里。危害我们脑袋和钱袋的人何足介意呢？我们只须想到危害灵魂的东西就得了。”

他又转过去对他妹子说：

“妹妹，教士永远不可提防他的邻人。邻人做的事，总是上帝允许的。我们在危险临头时，只应祷告上帝。祈求他，不是为了我们自己，而是为了不要让我们的兄弟因我们而犯罪。”

总之，他生平的特殊事故不多。我们就自己所知道的谈谈。不过他在他一生中，总是在同样的时刻做同样的事。他一年的一月，就像他一日的一时。

至于昂布伦天主堂的“财宝”下落如何，我们对这问题，却有些难于回答。那都是些美丽的、令人爱不忍释的、很值得偷去救济穷人的东西。况且那些东西是早已被人偷过了的。那种冒险行为已经完成了一半，余下的工作只须改变偷窃的目的，再向穷人那边走一小段路就可以了。关于这问题，我们什么也不肯定。不过，曾经有人在主教的纸堆里发现过一张词意不明的条子，也许正是指那件事的，上面写着：“问题在于明确这东西应当归天主堂还是归医院。”

八 酒后的哲学

我们曾经谈到过一个元老院元老，那是个精明果断的人，一生行事，直截了当，对于人生所能遇到的难题，如良心、信誓、公道、天职之类从不介怀；他一往直前地向着他的目标走去，在他个人发达和利益的道路上，他从不曾动摇过一次。他从前当过检察官，因处境顺利，为人也渐趋温和了，他绝不是个有坏心眼的人。他在生活中审慎地抓住那些好的地方、好的机会和好的财源之后，对儿子、女婿、亲戚甚至朋友，也尽力帮些小忙。其余的事，在他看来，好像全是傻事。他善诙谐，通文墨，因而自以为是伊壁鸠鲁
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 的信徒，实际上也许只是比戈·勒白朗
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 之流亚。对无边的宇宙和永恒的事业以及“主教老头儿的种种无稽之谈”，他常喜欢用解颐的妙语来加以述说。有时，他会带着和蔼的高傲气派当面嘲笑米里哀先生，米里哀先生总由他嘲笑。

不知是在举行什么半官式典礼时，那位伯爵（就是那位元老）和米里哀先生都应在省长公馆里参加宴会。到了用甜品时，这位元老已经略带酒意，不过态度仍旧庄重，他大声说：

“主教先生，我们来扯扯。一个元老和一个主教见了面，就难免要彼此挤眉弄眼。一狼一狈，心照不宣。我要和您谈句知心话。我有我自己一套哲学。”

“您说得对，”主教回答，“人总是睡下来搞他的哲学的，何况您是睡在金屋玉堂中的，元老先生。”

元老兴致勃发，接着说：

“让我们做好孩子。”

“就做顽皮鬼也不打紧。”主教说。

“我告诉您，”元老说，“阿尔让斯侯爵、皮隆、霍布斯、内戎
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 先生这些人都不是等闲之辈。在我的图书室里的这些哲学家的书边上都是烫了金的。”

“和您自己一样，元老先生。”主教抢着说。

元老接着说：

“我恨狄德罗，
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 他是个空想家，大言不惭，还搞革命，实际上却信仰上帝，比伏尔泰更着迷。伏尔泰嘲笑过尼登，他不应当那么做，因为尼登的鳝鱼已经证明上帝的无用了。一匙面糊加一滴酸醋，便可以代替圣灵。假设那一滴再大一点，那一匙也再大一点，便是这世界了。人就是鳝鱼。又何必要永生之父呢？主教先生，关于耶和华的那种假设叫我头痛。它只对那些外弱中干的人有些用处。打倒那个惹人厌烦的万物之主！虚空万岁！虚空才能叫人安心。说句知心话，并且我要说个痛快，好好向我的牧师交代一番，我告诉您，我观点明确。您那位东劝人谦让、西劝人牺牲的耶稣瞒不过我的眼睛。那种说法是吝啬鬼对穷鬼的劝告。谦让！为什么？牺牲！为什么？我从来没有见过一只狼为另一只狼的幸福而牺牲它自己。我们还是游戏人间的好。人为万物之灵。我们应当有高明的哲学。假使目光如鼠，又何必生为万物之灵？让我们嘻嘻哈哈过这一世吧。人生，就是一切。说人在旁的地方，天上、地下，某处，有另外一个来生，我绝不信那些鬼话。哼！有人要我谦让，要我牺牲，那么，一举一动，我都得谨慎小心，我得为善恶、曲直、从违等问题来伤脑筋。为什么？据说对自己的行为我将来得做个交代。什么时候？死后。多么好的梦！在我死了以后，有人捉得住我那才妙呢。您去叫一只鬼手抓把灰给我看看。我们都是过来人，都是揭过芙蓉仙子的亵衣的人，让我们说老实话吧，这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当追求实际，一直深入下去，穷其究竟，有什么大不了的！我们应当嗅出真理，根究到底，把真理掌握在自己的手里。那样它才会给你一种无上的快乐。那样你才会充满信心，仰天大笑。我一点不含糊，我。主教先生，永生之说只能哄哄小孩。哈！多么中听的诺言！您去信您的吧！骗鬼的空头支票。人是灵魂，人可以成为天使，人可以在肩胛骨上生出一对蓝翅膀。有福气的人可以从这一个星球游到那一个星球，这句话是不是德尔图良
 
[29]

 说的，请您告诉我。就算是的。我们会变成星际间的蝗虫。还会看见上帝，等等，等等。什么天堂，妄谈而已。上帝是种荒谬透顶的胡说。我当然不会在政府公报里说这种话。朋友之间，却不妨悄悄地谈谈。酒后之言嘛。为了天堂牺牲人世，等于捕雀而捉影。为永生之说所愚弄！还不至于那么蠢。我是一无所有的。我叫做一无所有伯爵，元老院元老。在我生前，有我吗？没有。在我死后，有我吗？没有。我是什么呢？我不过是一粒和有机体组合起来的尘土。在这世界上，我有什么事要做？我可以选择，受苦或享乐。受苦，那会把我引到什么地方去呢？引到一无所有。而我得受一辈子的苦。享乐又会把我引到什么地方去呢？也是引到一无所有。而我可以享一辈子的乐。我已经选定了。不吃就得被吃。做牙齿总比做草料好些。那正是我聪明的地方。过后，听其自然，掘坟坑的人会来的，坟坑便是我们这种人的先贤祠，一切都落在那大洞里。完事大吉。一切皆空。全部清算完毕。那正是一切化为乌有的下场。连死的份儿也不会再有了，请相信我。说什么还有一个人在等着我去谈话，我想来就要发笑。奶妈的创作。奶妈发明了妖怪来吓唬小孩，也发明了耶和华来吓唬大人。不，我们的明天是一片黑。在坟墓的后面，一无所有，这对任何人来说也都一样。即使你做过萨尔达尼拔
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 ，即使你做过味增爵
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 ，结果都一样归于乌有。这是真话。因此，享乐高于一切。当你还有你的时候，就应当利用这个你。老实说，我告诉您，主教先生，我有我的一套哲学，也有我的同道。我不让那些无稽之谈牵着我的鼻子走。可是，对于那些下等人，那些赤脚鬼、穷光蛋、无赖汉，却应当有一种东西。我们不妨享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂、星宿。让他们大嚼特嚼，让他们拿去涂在他们的干面包上。两手空空的人总算也还捧着一位慈悲的上帝。那并不过分。我也一点不反对，但为我自己，我还是要留下我的内戎先生。慈悲的上帝对平民来说，还是必要的。”

主教鼓掌大声说：

“妙论，妙论！这个唯物主义，确是一种至美绝妙的东西。要找也找不到的。哈！一旦掌握了它，谁也就不上当了，谁也就不会再傻头傻脑，像卡托
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 那样任人放逐，像艾蒂安
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 那样任人用石头打死，像贞德
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 那样任人活活烧死了。获得了这种宝贵的唯物主义的人，也就可以有那种觉得自己不用负责的快感，并认为自己可以心安理得地霸占一切，地盘、恩俸、荣誉、正当得来或暧昧得来的权力，可以为金钱背弃信义，为功利出卖朋友，昧尽天良也还可以自鸣得意，等到酒肉消化完了，便往坟墓里一钻了事。那多么舒服。我这些话并不是为您说的，元老先生。可是我不能不庆贺您。你们那些贵人，正如您说的，有一套自己的、为你们自己服务的哲学，一套巧妙、高明、仅仅适用于有钱人、可以调和各种口味、增加人生乐趣、美不胜收的哲学。那种哲学是由特殊钻探家从地下深处发掘得来的。一般平民以信仰上帝作为他们的哲学，正如穷人以栗子烧鹅肉当作蘑菇煨火鸡，而您并不认为那是件坏事，您确是一位忠厚长者。”

九 阿妹谈阿哥

为了说明迪涅主教先生的家庭概况，为了说明那两位圣女怎样用她们的行动、思想、甚至女性的那种易受惊恐的本能去屈从主教的习惯和意愿，使他连开口吩咐的麻烦都没有，我们最好是在此地把巴狄斯丁姑娘写给她幼年时的朋友，波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信转录下来。那封信在我们的手里。

我仁慈的夫人，我们没有一天不谈到您。那固然是我们的习惯，也还有另外一个理由。您没有想到，马格洛大娘居然在洗刷天花板和墙壁时，发现了许多东西。现在我们这两间原来裱着旧纸、刷过灰浆的房间，和您那子爵府第相比，也不至于再有逊色。马格洛大娘撕去了全部的纸。那下面有些东西。我们用来晾衣服、没有家具的那间客厅，有十五尺高，十八尺见方，天花板和梁上都画了仿古金花，正和府上一样。从前当作医院时，它是用块布遮住了的。还有我们祖母时代的板壁。不过应当看看的是我的房间。马格洛大娘在那至少有十层的裱墙纸下发现了一些油画，虽然不好，却还过得去。画的是密涅瓦
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 封忒勒玛科斯
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 为骑士。另一幅园景里也有他。那花园的名字我一时想不起了。总之是罗马贵妇们在某一夜到过的地方。我还要说什么？那上面有罗马（这儿有个字，字迹不明）男子和妇女以及他们的全部侍从。马格洛大娘把一切都擦拭干净，今年夏天，她还要修整几处小小的破损，全部重行油漆，我的屋子就会变成一间真正的油画陈列馆了。她还在顶楼角落里找出两只古式壁几。可是重上一次金漆就得花去两枚值六利弗的银币，还不如留给穷人们使用好些；并且式样也相当丑陋，我觉得如果能有一张紫檀木圆桌，我还更合意些。

我总是过得很快乐。我哥是那么仁厚，他把他所有的一切都施给穷人和病人。我们手边非常拮据。到了冬天这地方就很苦。帮助穷人总是应当的。我们还算有火有灯。您瞧，这样已经很温暖了。

我哥有他独特的习惯。他在聊天时，老说一个主教应当这样。您想想，我们家里的大门总是不关的。任何人都可以闯进来，并且开了门就是我哥的屋子。他什么都不怕，连黑夜也不怕。照他说来，那是他特有的果敢。

他不要我替他担忧，也不要马格洛大娘替他担忧。他冒着各种危险，还不许我们有感到危险的神情。我们应当知道怎样去领会他。

他常在下雨时出门，在水里行走，在严冬旅行。他不怕黑夜，不怕可疑的道路和遭遇。

去年，他独自一人走到匪窟里去了。他不肯带我们去。他去了两星期。一直到回来，他什么危险也没碰着。我们以为他死了，而他却健康得很。他还说你们看我被劫了没有。他打开一只大箱子，里面装满了昂布伦天主堂的珍宝，是那些土匪送给他的。

那一次，在他回来时，我和他的几位朋友，到两里路远的地方去迎接他。我实在不得不稍微责备他几句，但是我很小心，只在车轮响时才说话，免得旁人听见。

起初，我常对自己说：“没有什么危险能阻拦他，他真够叫人焦急的了。”到现在，我也习惯了。我常向马格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒险，让他去。我引着马格洛大娘回我的房间。我为他祷告。我睡我的觉。我安心，因为我知道，万一他遇到不幸，我也决不再活了。我要随着我的哥兼我的主教一同归天。马格洛大娘对她所谓的“他的粗心大意”却看不惯，但是到现在，习惯已成自然。我们俩一同害怕，一同祈祷，也就一同睡去了。魔鬼可以走进那些可以让它放肆的人家，但在我们家里，有什么可怕的呢？最强的那位时常是和我们同在一道的，魔鬼可以经过此地，但是慈悲的上帝常住在我们家里。

这样我已经满足了。我的哥，现在用不着再吩咐我什么，他不开口，我也能领会他的意思。我们把自己交给了天主。

这就是我们和一个胸襟开阔的人相处之道。

您问我关于傅家的历史，这事我已向我哥问明了。您知道，他知道得多么清楚，记得多么详细呵。因为他始终是一个非常忠实的保王党。那的确是卡昂税区一家很老的诺曼底世家。五百年来，有一个拉乌尔·德·傅，一个让·德·傅和一个托马·德·傅，都是贵人，其中一个是罗什福尔采地的领主。最末的一个是居伊·艾蒂安·亚历山大，他当过营长，在布列塔尼的轻骑队里也有相当的位置。他的女儿玛丽·路易丝嫁给了法兰西世卿，法兰西警卫军大佐和陆军中将路易·德·格勒蒙的儿子阿德利安·查理·德·格勒蒙。他们的姓，傅，有三种写法：“Faux”，“Fauq”，“Faoucq”。

仁慈的夫人，请您代求贵戚红衣主教先生为我们祷告。至于您亲爱的西尔华尼，她没有浪费她亲近您的短暂时间来和我写信，那是对的。她既然身体好，也能依照尊意工作，并且仍旧爱我，那已是我所希望的一切了。我从尊处得到她的问候，我感到幸福。我的身体并不太坏，可是一天比一天消瘦下去了。再谈，纸已写满了，我只得停笔。一切安好。

巴狄斯丁

一八……年，十二月十六日，于迪涅。

再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。您的侄孙真可爱。您知道，他快五岁了！昨天他看见一匹马走过，腿上裹了护膝，他说：“它膝头上是什么？”那孩子，他是那样惹人爱。他的小兄弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“走！”

从这封信里我们可以看出，那两位妇人知道用女性所特有的那种比男子更了解男子的天才，去曲承主教的生活方式。迪涅那位主教有着那种始终不渝、温和敦厚的神情风度，有时作出一些伟大、果敢、辉煌的行动，仿佛连他自己也不觉得。她们为那些事提心吊胆，但是让他去做。马格洛大娘有时试着在事先劝劝，但从不在事情进行时或事后多话。当行动已经开始，她们就从不阻拦他，连一点颜色也不表露。某些时候，她们只似懂非懂地觉得他是在尽主教的职责；他自己并不说出，甚至连他自己也不一定有那种感觉，因为他的那种赤子之心是那样淳朴，因此，她们在家里只是两个黑影。她们被动地服侍着他，如果为了服从，应当退避，她们便退避。由于一种可喜的、体贴入微的本能，她们知道，某种关切反而会使他为难。我不说她们能了解他的思想，但是她们了解他的性格，因而即使知道他是在危险中，也只好不过问。她们把他托付给了上帝。

而且巴狄斯丁还常说，正如我们刚才念过的，她哥的不幸也就是她自己的末日。马格洛大娘没有那样说，但是她心里有数。

十 主教走访不为人知的哲人

我们在前面几页提过一封信，在那信上所载日期过后不久的一个时期里，他又做了一件事，这一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那强人出没的山中旅行，更加来得冒失。

在迪涅附近的一个乡村里住着一个与世隔绝的人。那人曾经当过……让我们立即说出他那不中听的名称：国民公会
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 代表。他姓G。

在迪涅那种小天地里，大家一谈到国民公会的那位G代表，便有谈虎色变之感。一个国民公会代表，那还了得！那种东西是大家在以“你”和“公民”
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 相称的年代里存在过的。那个人就差不多是魔怪。他虽然没有投票判处国王死刑，但是已相去不远。那是个类似弑君的人。他是横暴骇人的。正统的王爷们回国
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 后，怎么会没有人把他告到特别法庭里去呢？不砍掉他的脑袋，也未尝不可，我们应当宽大，对的；但是好好地来他一个终身放逐，总是应当的吧？真是怪事！诸如此类的话。他并且和那些人一样，是个无神论者——这些全是鹅群诋毁雄鹰的妄谈。

G究竟是不是雄鹰呢？如果我们从他那孤独生活中所特有的蛮性上着眼，他确是。由于他没有投票赞成处决国王，所以屡次的放逐令上都没有他的名字，他也就能留在法国。

他的住处离城有三刻钟的路程，远离一切村落，远离一切道路，不知是在哪个荒山野谷、人迹不到的角落里。据说他在那里有一块地、一个土洞，一个窝巢。没有邻居，甚至没有过路的人。那条通到他那里去的小路，自从他住在那山谷里以后，也就消失在荒草中了。大家提起他那住处，就好像谈到刽子手的家。

可是主教不能忘怀，他不时朝着这位老代表的住处，有一丛树木标志着的山谷，远远望去，他还说：“那儿有个孤独的灵魂。”

在他思想深处，他还要说：“我迟早得去看他一遭。”

但是，老实说，那个念头在起初虽然显得自然，经过一番思考之后，他却又好像觉得它奇怪，觉得这是做不到的，几乎是不能容忍的。因为实际上他也具有一般人的看法，那位国民公会代表使他莫名其妙地产生一种近似仇恨的恶感，也就是“格格不入”这四个字最能表达的那种恶感。

可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗？不应当。况且那又是怎样的一头羔羊！

那位慈祥的主教为之犹豫不决。有时，他朝那方向走去，随即又转回来。

一天，有个在那窑洞里伺候那位G代表的少年牧人来到城里找医生，说那老贼已经病到垂危，他得了瘫痪症，过不了夜。这话在城里传开了，许多人说：“谢天谢地。”

主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因为，正如我们说过的，他的道袍太旧了，也因为将有晚风），一径走了。

当他走到那无人齿及的地方，太阳正往西沉，几乎到了地平线。他的心怦怦跳动，他知道距那兽穴已经不远。他跨过一条沟，越过一道篱，打开栅门，走进一个荒芜的菜圃，相当大胆地赶上几步，到了那荒地的尽头，一大丛荆棘的后面，他发现了那窝巢。

那是一所极其低陋狭窄而整洁的木屋，前面墙上钉着一列葡萄架。

门前，一个白发老人坐在一张有小轮子的旧椅子（农民的围椅）里，对着太阳微笑。

在那坐着的老人身旁，立着个少年，就是那牧童。他正递一罐牛奶给那老人。

主教正张望，那老人提高嗓子说：

“谢谢，我不再需要什么了。”

同时，他把笑脸从太阳移向那孩子。

主教往前走。那坐着的老人，听见他的脚步声转过头来，如闻空谷足音，脸上露出极端惊讶的颜色。

“自从我住到这里以来，”他说，“这还是第一次有人上我的门。先生，您是谁？”

主教回答：

“我叫卞福汝·米里哀。”

“卞福汝·米里哀！我听人说过这名字。老乡们称为卞福汝主教的，难道就是您吗？”

“就是我。”

那老人面露微笑，接着说：

“那么，您是我的主教了？”

“有点儿像。”

“请进，先生。”

那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教没有和他握手，只说道：

“我很高兴上了人家的当。看您的样子，您一点也没有病。”

“先生，”那老人回答，“我会好的。”

他停了一会，又说：

“我过不了三个钟头，就要死了。”

随后他又说：

“我稍稍懂一点医道，我知道临终的情形是怎样的。昨天我还只是脚冷；今天，冷到膝头了；现在我觉得冷齐了腰，等到冷到心头，我就停摆了。夕阳无限好，不是吗？我叫人把我推到外面来，为的是要对这一切景物，作最后一次展望。您可以和我谈话，一点也不会累我的。您赶来看一个快死的人，这是好的。这种时刻，能有一两个人在场，确是难得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三个钟头的时间了。到那时，天已经黑了。其实，有什么关系！死是一件简单的事。并不一定要在早晨。就这样吧。我将披星戴月而去。”

老人转向那牧童说：

“你，你去睡吧。你昨晚已经守了一夜。你累了。”

那孩子回到木屋里去了。

老人用眼睛送着他，仿佛对自己说：

“他入睡，我长眠。同是梦中人，正好相依相伴。”

主教似乎会受到感动，其实不然。他不认为这样死去的人可以悟到上帝。让我们彻底谈清楚，因为宽大的胸怀中所含的细微的矛盾也一样是应当指出来的。平时，遇到这种事，如果有人称他为“主教大人”，他认为不值一笑，可是现在没有人称他为“我的主教”，却又觉得有些唐突，并且几乎想反过来称这位老人为“公民”了。他在反感中突然起了一种想对人亲切的心情，那种心情在医生和神甫中是常见的，在他说来却是绝无仅有的。无论如何，这个人，这个国民公会代表，这位人民喉舌，总当过一时的人中怪杰，主教觉得自己的心情忽然严峻起来，这在他一生中也许还是第一次。

那位国民公会代表却用一种谦虚诚挚的态度觑着他，从这里我们可以看出其中含有那种行将物化的人的卑怯神情。

在主教方面，他平素虽然约束自己，不起窥测旁人隐情的心思，因为在他看来，蓄意窥测旁人隐情，即类似对人存心侵犯，可是对这位国民公会代表，却不能不细心研究；这种不是由同情心出发的动机，如果去对待另一个人，他也许会受到自己良心的责备。但是一个国民公会代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至连慈悲的法律也是不予保护的。

G，这位八十岁的魁梧老叟，态度镇定，躯干几乎挺直，声音洪亮，足以使生理学家惊叹折服。革命时期有过许多那样的人，都和那时代相称。从这个老人身上，我们可以想见那种经历过千锤百炼的人。离死已经那样近了，他还完全保有健康的状态。他那明炯的目光、坚定的语气、两肩强健的动作，都足以使死神望而生畏。伊斯兰教中的接引天使阿兹拉伊尔
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 也会望而却步，以为走错了门呢。G的样子好像即将死去，那只是因为他自己愿意那样的缘故罢了。他在临终时却仍能自主，只是两条腿僵了，他只是在那一部分被幽魂扼制住了。两只脚死了，也冷了，头脑却还活着，还保持着生命的全部活力，并且似乎还处在精神焕发的时期。G在这一严重的时刻，正和东方神话中的那个国王相似，上半是肉身，下半是石体。

他旁边有块石头。主教便在那上面坐下。他们突然开始对话。

“我祝贺您，”他用谴责的语气说，“您总算没有投票赞成判处国王死刑。”

国民公会代表好像没有注意到“总算”那两个字所含的尖刻意味。他开始回答，脸上的笑容全消灭了：

“不要祝贺得太甚了，先生。我曾投票表决过暴君的末日。”

那种刚强的语气是针对着严肃的口吻而发的。

“您这话怎讲？”

“我的意思是说，人类有一个暴君，那就是蒙昧。我表决了这个暴君的末日。王权就是从那暴君产生的，王权是一种伪造的权力，只有知识才是真正的权力。人类只应受知识的统治。”

“那么，良心呢？”主教接着说。

“那是同一回事。良心，是存在于我们心中与生俱有的那么一点知识。”

那种论调对卞福汝主教是非常新奇的，他听了，不免有些诧异。

国民公会代表继续说：

“关于路易十六的事，我没有赞同。我不认为我有处死一个人的权利；但是我觉得我有消灭那种恶势力的义务。我表决了那暴君的末日，这就是说，替妇女消除了卖身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票赞成共和制度时也就赞助了那一切。我赞助了博爱、协和、曙光！我出力打破了邪说和谬见。邪说和谬见的崩溃造成了光明。我们这些人推翻了旧世界，旧世界就好像一个苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把欢乐的壶。”

“光怪陆离的欢乐。”主教说。

“您不妨说多灾多难的欢乐，如今，自从那次倒霉的所谓一八一四年的倒退以后，也就可以说是昙花一现的欢乐了。可惜！那次的事业是不全面的，我承认；我们在实际事物中摧毁了旧的制度，在思想领域中却没能把它完全铲除掉。消灭恶习是不够的，还必须转移风气。风车已经不存在了，风却还存在。”

“您做了摧毁工作。摧毁可能是有好处的。可是对夹有怒气的摧毁行为，我就不敢恭维。”

“正义是有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，无论世人怎样说，法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。不全面，当然是的，但是多么卓绝。它揭穿了社会上的一切黑幕。它涤荡了人们的习气，它起了安定、镇静、开化的作用，它曾使文化的洪流广被世界。它是仁慈的。法兰西革命是人类无上的光荣。”

主教不禁嗫嚅：

“是吗？九三
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 ！”

国民公会代表直从他的椅子上竖立起来，容貌严峻，几乎是悲壮的，尽他瞑目以前的周身气力，大声喊着说：

“呀！对！九三！这个字我等了许久了。满天乌云密布了一千五百年。过了十五个世纪之后，乌云散了，而您却要加罪于雷霆。”

那位主教，嘴里虽未必肯承认，却感到心里有什么东西被他击中了。不过他仍然不动声色。他回答：

“法官说话为法律，神甫说话为慈悲，慈悲也不过是一种比较高级的法律而已。雷霆的一击总不应搞错目标吧。”

他又聚精会神觑着那国民公会代表，加上一句：

“路易十七
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 呢？”

国民公会代表伸出手来，把住主教的胳膊：

“路易十七！哈。您在替谁流泪？替那无辜的孩子吗？那么，好吧。我愿和您同声一哭。替那年幼的王子吗？我却还得考虑考虑。在我看来，路易十五的孙子
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 是个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孙子，以致殉难于大庙；卡图什
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 的兄弟也是一个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡图什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃广场，直到气绝，那孩子难道就死得不惨？”

“先生，”主教说，“我不喜欢把这两个名字联在一起。”

“卡图什吗？路易十五吗？您究竟替这两个中的哪一个叫屈呢？”

一时相对无言。主教几乎后悔多此一行，但是他觉得自己隐隐地、异样地被他动摇了。

国民公会代表又说：

“咳！主教先生，您不爱真理的辛辣味儿。从前基督却不像您这样。他拿条拐杖，清除了圣殿。他那条电光四射的鞭子简直是真理的一个无所顾忌的代言人。当他喊道‘让小孩子到我这里来！’
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 时，他对于那些孩子，并没有厚此薄彼的意思。他对巴拉巴
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 的长子和希律
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 的储君能同眼看待而无动于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作为也一样是高尚的。它无论是穿着破衣烂衫或贵为公子王孙，总是同样尊贵的。”

“那是真话。”主教轻轻地说。

“我要坚持下去，”国民公会代表G继续说，“您对我提到过路易十七。让我们在这上面取得一致的看法。我们是不是为一切在上层和在下层的无辜受害者、殉难者、孩子们同声一哭呢？我会和您一道哭的。不过，我已对您说过，我们必须追溯到九三年以前。我们的眼泪应当从九三年以前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童。”

“我为他们全体哭。”主教说。

“同等分量吗？”G大声说，“这天平如果倾斜，也还应当偏向平民一面吧。平民受苦的年代比较长些。”

又是一阵沉寂。突破沉寂的仍是那国民公会代表。他抬起身子，倚在一只肘上，用他的拇指和曲着的食指捏着一点腮，正如我们在盘问和审讯时无意中作出的那种样子，他向主教提出质问，目光中充满了临终时的全部气力。那几乎是一阵爆炸。

“是呀，先生，平民受苦的日子够长了。不但如此，您走来找我，问这问那，和我谈到路易十七，目的何在？我并不认识您呀。自从我住在这地方，孤零零的我在这围墙里过活，两只脚从不出门，除了那个帮我的小厮以外谁也不见面。的确，我的耳朵也偶尔刮到过您的名字，我还应当说，您的名气并不太坏，但是那并不说明什么问题，聪明人自有层出不穷的办法来欺哄一个忠厚老实的平民。说也奇怪，我刚才没有听到您车子的声音，也许您把它留在岔路口那面的树丛后面了吧。我并不认识您，您听见了吧。您刚才说您是主教，但是这话一点也不能对我说明您的人格究竟怎样。我只得重复我的问题。您是谁？您是一个主教，那就是说一个教门里的王爷，那些装了金，穿着铠甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一个——迪涅的主教，一万五千法郎的正式年俸，一万法郎的特别费，合计二万五千法郎——，有厨子，有随从，有佳肴美酒，星期五吃火鸡，仆役在前，仆役在后，高视阔步，坐华贵的轿式马车，住的是高楼大厦，捧着跣足徒步的耶稣基督做幌子，高车驷马，招摇过市，主教便是这一类人中的一个。您是一位高级教主，年俸、宫室、骏马、侍从、筵席、人生的享乐，应有尽有，您和那些人一样，也有这些东西，您也和他们一样，享乐受用，很好，不过事情已够明显了，但也可能还不够明显；您来到此地，也许发了宏愿，想用圣教来开导我，但是您并没有教我认清您自身的真正品质。我究竟是在和什么人谈话？您是谁？”

主教低下头，回答：“我是一条蛆。”
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“好一条坐轿车的蛆！”国民公会代表咬着牙说。

这一下，轮到国民公会代表逞强，主教低声下气了。

主教和颜悦色，接着说：

“先生，就算是吧。但是请您替我解释解释：我那辆停在树丛后面不远的轿车，我的筵席和我在星期五吃的火鸡，我的二万五千法郎的年俸，我的宫室和我的侍从，那些东西究竟怎样才能证明慈悲不是一种美德，宽厚不是一种为人应尽之道，九三年不是伤天害理的呢？”

国民公会代表把一只手举上额头，好像要拨开一阵云雾。

“在回答您的话以前，”他说，“我要请您原谅。我刚才失礼了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我应当以礼相待。您讨论到我的思想，我只应当批判您的论点就可以了。您的富贵和您的享乐，在辩论当中，我固然可以用来作为反击您的利器，但究竟有伤忠厚，不如不用。我一定不再提那些事了。”

“我对您很感谢。”主教说。

G接着说：

“让我们回到您刚才向我要求解释的方面去吧。我们刚才谈到什么地方了？您刚才说的是……您说九三年伤天害理吗？”

“伤天害理，是的，”主教说，“您对马拉
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 朝着断头台鼓掌有怎样一种看法？”

“您对博须埃
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 在残害新教徒时高唱圣诗，又是怎样想的呢？”

那种回答是坚劲的，直指目标，锐如利剑。主教为之一惊，他绝想不出一句回驳的话，但是那样提到博须埃，使他感到大不痛快。极高明的人也有他们的偶像，有时还会由于别人不尊重逻辑而隐痛在心。

国民公会代表开始喘气了，他本来已经气力不济，加以临终时呼吸阻塞，说话的声音便成了若断若续的了，可是他的眼睛表现出他的神志还是完全清醒的。

他继续说：

“让我们再胡乱谈几句，我很乐意。那次的革命，总的说来，是获得了人类的广泛赞扬的，只可惜九三年成了一种口实。您认为那是伤天害理的一年，但就整个专制政体来说呢，先生？卡里埃
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 是个匪徒；但是您又怎样称呼蒙特维尔
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 呢？富基埃-泰维尔
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 是个无赖；但是您对拉莫瓦尼翁-巴维尔
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 有什么见解呢？马亚尔
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 罪大恶极，但请问索尔-达瓦纳
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 呢，杜善伯伯
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 横蛮凶狠，但对勒泰利埃神甫
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 ，您又加上怎样的评语呢？茹尔丹屠夫
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 是个魔怪，但是还比不上卢夫瓦
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 侯爷。先生呀，先生，我为大公主和王后玛丽·安东尼特叫屈，但是我也为那个信仰新教的穷妇人叫屈，那穷妇人在一六八五年大路易当国的时候，先生呀，正在给她孩子喂奶，却被人家捆在一个木桩上，上身一丝不挂，孩子被放在一旁；她乳中充满乳汁，心中充满怆痛；那孩子，饥饿不堪，脸色惨白，瞧着母亲的乳，有气无力地哭个不停；刽子手却对那做母亲和乳娘的妇人说：‘改邪归正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任择一种。教一个做母亲的人受那种眼睁睁的生离死别的苦痛，您觉得有什么可说的吗？先生，请记住这一点，法国革命自有它的理论根据。它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的世界。从它的极猛烈的鞭挞中产生出一种对人类的爱抚。我得少说话，我不再开口了，我的理由太充足。况且我快断气了。”

随后这位国民公会代表的眼睛不再望着主教，他只用这样的几句话来结束他的思想：

“是呀，进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：人类受到了呵斥，但是前进了。”

国民公会代表未尝不知道他刚才已把主教心中的壁垒接二连三地夺过来了，可是还留下一处，那一处是卞福汝主教防卫力量的最后源泉，卞福汝主教说了这样一句话，几乎把舌战开始时的激烈态度又全流露出来了：

“进步应当信仰上帝。善不能由背弃宗教的人来体现，无神论者是人类的恶劣的带路人。”

那个年迈的人民代表没有回答。他发了一阵抖，望着天，眼睛里慢慢泌出一眶眼泪，眶满以后，那眼泪便沿着他青灰的面颊流了下来，他低微地对自己说，几乎语不成声，目光迷失在穹苍里：

“呵你！呵理想的境界！惟有你是存在的！”

主教受到一种无可言喻的感动。

一阵沉寂过后，那老人翘起一个指头，指着天说：

“无极是存在的。它就在那里。如果无极之中没有我，我就是它的止境；它也不成其为无极了；换句话说，它就是不存在的了。因此它必然有一个我。无极中的这个我，便是上帝。”

那垂死的人说了最后几句话，声音爽朗，还带着灵魂离开肉体时那种至乐的颤动，好像他望见了一个什么人似的。语声歇了过后，他的眼睛也合上了。一时的兴奋已使他精力涸竭。他剩下的几个钟头，显然已在顷刻之中耗尽了。他刚才说的那几句话已使他接近了那位生死的主宰。最紧要的时刻到了。

主教懂得，时间紧迫，他原是以神甫身份来到此地的，他从极端的冷淡一步步地进入了极端的冲动，他望着那双闭了的眼睛，他抓住那只枯皱冰冷的手，弯下腰去向那临终的人说：

“这个时刻是上帝的时刻了。如果我们只这样白白地聚首一场，您不觉得遗憾吗？”

国民公会代表重又张开眼睛。眉宇间呈现出一种严肃而阴郁的神情。

“主教先生，”他说，说得很慢，那不单是由于气力不济，还多半由于他心灵的高傲，“我在深思力学和观察当中度过了这一生。我六十岁的时候祖国号召我去管理国家事务。我服从了。当时有许多积弊，我进行了斗争；有暴政，我消除了暴政；有人权和法则，我都公布了，也进行了宣传。国土被侵犯，我保卫了国土；法兰西受到威胁，我献出我的热血。我从前并不阔气，现在也没有钱。我曾是政府领导人之一，当时在国库的地窖里堆满了现金，墙头受不住金银的压力，随时可以坍塌，以致非用支柱撑住不可，我却在枯树街吃二十二个苏一顿的饭。我帮助了受压迫的人，医治了人们的痛苦。我撕毁了祭坛上的布毯，那是真的，不过是为了裹祖国的创伤。我始终维护人类走向光明的步伐，有时也反抗过那种无情的进步。有机会，我也保护过我自己的对手，就是说，你们这些人。在佛兰德的比特罕地方，正在墨洛温王朝
 
[61]

 夏宫的旧址上，有一座乌尔班派的寺院，就是波里尔的圣克雷修道院，那是我在一七九三年救出来的。我尽过我力所能及的职责，我行过我所能行的善事。此后我却被人驱逐，搜捕，通缉，迫害，诬蔑，讥诮，侮辱，诅骂，剥夺了公民权。多年以来，我白发苍苍，只觉得有许多人自以为有权轻视我，那些愚昧可怜的群众认为我面目可憎。我并不恨人，却乐于避开别人的恨，现在，我八十六岁了，快死了。您还来问我什么呢？”

“我来为您祝福。”主教说。

他跪了下来。

等到主教抬起头来，那个国民公会代表已经神色森严，气绝了。

主教回到家中，深深沉浸在一种无可言喻的思绪里。他整整祈祷了一夜。第二天，几个胆大好奇的人，想方设法，要引他谈论那个G代表，他却只指指天。从此，他对小孩和有痛苦的人倍加仁慈亲切。

任何言词，只要影射到“G老贼”，他就必然会陷入一种异样不安的状态中。谁也不能说，那样一颗心在他自己的心前的昭示，那伟大的良心在他的意识上所起的反应，对他日趋完善的精神会毫无影响。

那次的“乡村访问”当然要替本地的那些小集团提供饶舌的机会：

“那种死人的病榻前也能成为主教涉足的地方吗？明明没有什么感化可以指望。那些革命党人全是屡背圣教的。那，又何必到那里去呢？那里有什么可看的呢？真是好奇，魔鬼接收灵魂，他也要去看看。”

一天，有个阔寡妇，也就是那些自作聪明的冒失鬼中的一个，问了他这样一句俏皮话：“我的主教，有人要打听，大人您在什么时候能得到一顶红帽子
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 。”

“呵！呵！多么高贵的颜色，”主教回答，“幸而鄙视红帽子的人也还崇拜红法冠呢。”

十一 心中的委屈

如果我们就凭以上所述作出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”或是个“爱国的神甫”，我们就很可能发生错误。他和那国民公会G代表的邂逅——几乎可以说是他们的结合，只不过给他留下了一种使他变得更加温良的惊叹的回忆。如是而已。

卞福汝主教虽然是个政治中人，我们或许也还应当在这里极简略地谈谈他对当代的国家大事所抱的态度，假定卞福汝主教也曾想过要采取一种态度的话。

我们不妨把几年前的一些事回顾一下。

米里哀先生升任主教不久，皇上便封了他为帝国的男爵，同时也封了好几个旁的主教。我们知道，教皇是在一八〇九年七月五日至六日的夜晚被拘禁的，为了这件事，米里哀先生被拿破仑召到巴黎去参加法兰西和意大利的主教会议。那次会议是在圣母院举行的，一八一一年六月十五日，在红衣主教斐许主持下，召开了第一次会议。九十五个主教参加了会议，米里哀先生是其中之一。但是他只参加过一次大会和三四次特别会。他是一个山区的主教，平时过着僻陋贫困的生活，和自然环境接近惯了，他觉得他替那些达官贵人带来了一种改变会场气氛的见解。他匆匆忙忙地回到迪涅去了。有人问他为什么回去得那样匆促，他回答：

“他们见了我不顺眼。外面的空气老跟着我钻到他们那里去。我在他们的眼里好像是一扇带不上的门。”

另外一次，他还说：

“有什么办法？那些先生们全是王子王孙。而我呢，只是一个干瘪瘪的乡下主教。”

他确是惹人嫌，不时作怪。有一晚，他在一个最有地位的同道家里，说出了这样的话，也许是脱口而出的：

“这许多漂亮的挂钟！这许多漂亮的地毯！这许多漂亮的服装！这些东西好不麻烦！我真不愿意听这些累赘的东西时常在我的耳边喊‘许多人在挨饿呢！许多人在挨冻呢！穷人多着呢！穷人多着呢！’”

我们顺便谈谈，对华贵物品的仇恨也许是不聪明的，因为这种仇恨隐藏着对艺术的敌意。不过，就教会中人来说，除了表示身份和举行仪式而外，使用华贵物品是错误的。那些东西仿佛可以揭露那种并非真心真意解囊济困的作风。教士养尊处优，就是离经叛道。教士应当接近穷人。一个人既然日日夜夜和一切灾难、苦痛、贫困相接触，难道在他自己身上竟能不像在劳动中沾上一些尘土那样，一点也不带那种圣洁的清寒味吗？我们能想象一个人站在烈火旁而不感到热吗？我们能想象一个工人经常在熔炉旁工作，而能没有一根头发被烧掉，没有一个手指被熏黑，脸上没有一滴汗珠，也没有一点灰屑吗？教士，尤其是主教，他的仁慈的最起码的保证，便是清苦。

这一定就是迪涅主教先生的见解了。

我们还不应当认为他在某些棘手问题上肯迎合那种所谓的“时代的思潮”。他很少参加当时的神学争辩，对政教的纠纷问题，他也不表示意见；但是，如果有人向他紧紧追问，他就仿佛是偏向罗马派方面而并不属于法国派
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 。我们既然是在描写一个人，并且不愿有所隐讳，我们就必须补充说明他对那位气焰渐衰的拿破仑，可以说是冷若冰霜的。一八一三年
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 以后，他曾经参与，或鼓掌赞同过各种反抗活动。拿破仑从厄尔巴岛
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 回来时，他拒绝到路旁去欢迎他，在“百日帝政”
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 期间，也不曾替皇上布置公祭。

除了他的妹子巴狄斯丁姑娘以外，他还有两个亲兄弟，一个当过将军，一个当过省长。他和他们通信，相当频繁。有个时期，他对第一个兄弟颇为冷淡，因为那个兄弟原来镇守普罗旺斯
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 。戛纳登陆时那位将军统率一千二百人去截击皇上，却又有意放他走过。另外那个兄弟，当过省长，为人忠厚自持，隐居在巴黎卡塞特街，他给这个兄弟的信就比较富于手足之情。

足见卞福汝主教也偶尔有过他的政见、他的苦闷、他的隐情。当年的爱憎的暗影也曾穿过他那颗温和宽厚、追求永恒事物的心。当然，像他那样的人最好是没有政治见解。请不要把我们的意思歪曲了，我们所说的“政治见解”并不是指那种对进步所抱的热望，也不是指我们今天构成各方面真诚团结的内在力量的那种卓越的爱国主义、民主主义和人道主义思想，彼此不可相混。我们不必深究那些只间接涉及本书内容的问题，我们只简单地说，假使卞福汝不是保王党，假使他的目光从来一刻也不曾离开过他那种宁静的景仰，并且能超然于人世的风云变幻之外，能在景仰中看清真理、公正、慈善等三道纯洁光辉的放射，那就更美满了。

我们尽管承认上帝之所以创造卞福汝主教，绝不是为了一种政治作用，也仍然可以了解和钦佩他为人权和自由所提出的抗议，也就是他对那位不可一世的拿破仑所抱的高傲的对立态度和公正而危险的抗拒行为。但是藐视一个失势的人究竟不如藐视一个得势的人那样足快人意。我们只爱具有危险的斗争，在任何情况下，只有最初参加斗争的战士才有最后歼灭敌人的权利。谁没有在全盛时期提出过顽强的抗议，等到垮台时，谁就不该有发言权。只有控诉过胜利的人才有权裁判失败。至于我们，在上天不佑、降以大祸时，我们只能听其自然。一八一二年开始解除我们的武装。一八一三年，那个素来默不作声的立法机构，在国难临头时居然勇气百倍，大放厥词，这样只能令人齿冷，何足鼓掌称快？一八一四年，元帅们出卖祖国，上院从一个污池进入另一污池，始则尊为神人，继乃横加侮渎，从来崇拜偶像，忽又中途变节，反唾其面，这些事理应引起我们的反感；一八一五年，最后的灾难步步进逼了，法兰西因大祸临头而危险了，滑铁卢好像也展开在拿破仑跟前隐约可辨了；那时，军士和人民对那个祚运已尽的人的壮烈欢呼绝没有什么令人发叹的，并且，先不论那个专制魔王是个怎样的人，当此千钧一发之际，这伟大的民族和这伟大的人杰间的紧密团结总是庄严动人的，像迪涅主教那样一个人的心，似乎不应当熟视无睹。

除此以外，无论对什么事，他从来总是正直、诚实、公平、聪明、谦虚、持重的，好行善事，关心别人，这也是一种品德。他是一个神甫，一个贤达之士，也是一个大丈夫。他的政治见解，我们刚才已经批评过了，我们也几乎还可以严厉地指责他，可是应当指出，他尽管抱有那种见解，和我们这些现在在此地谈话的人比较起来，也许还更加厚道，更加平易近人一些。市政府的那个门房，当初是皇上安插在那里的。他原是旧羽林军里的一名下级军官，奥斯特里茨
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 战役勋章的获得者，一个像鹰那样精悍的拿破仑信徒。那个倒霉鬼会时常于无意中吐出一些牢骚话，那是被当时法律认为“叛逆言论”的。自从勋章上的皇帝侧面像被取消以后，为了避免佩带他那十字勋章，他的衣着就从来不再“遵照规定”（照他的说法）。他亲自把皇上的御影从拿破仑给他的那个十字勋章上虔诚地摘下来，那样就留下了一个窟窿，他却绝不愿代以其他的饰物。他常说：“我宁死也不愿在我的胸前挂上三个癞虾蟆！”他故意大声挖苦路易十八
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 。他又常说：“扎英国绑腿的烂脚鬼！快带着他的辫子到普鲁士去吧！”他以能那样把他最恨的两件东西，普鲁士和英格兰，连缀在一句骂人的话里而感到得意。他骂得太起劲了，以致丢了差事。他带着妻子儿女，无衣无食，流浪街头。主教却把他招来，轻轻责备了几句，派他去充当天主堂里的持戟士。

米里哀先生在他的教区里是一个名副其实的神甫，是大众的朋友。

九年以来，由于他行为圣洁，作风和蔼，卞福汝主教使迪涅城里充满一种柔顺的推崇。连他对拿破仑的态度也被人民接受，默宥了，人民原是一群善良柔弱的牛羊，他们崇拜他们的皇上，也爱戴他们的主教。

十二 卞福汝主教门庭冷落

在将军的周围，常有成群的青年军官，在主教的周围，几乎也常有成批的小教士。这种人正是可爱的圣方济各·撒肋
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 在某处所说的那些“白口教士”。任何事业都有追求的人，追随着此中的成功者。世间没有一种无喽罗的势力，也没有一种无臣仆的尊荣。指望前程远大的人都围绕着目前的显贵奔走钻营。每个主教衙门都有它的幕僚。每个稍有势力的主教都有他那群天使般的小修士在主教院里巡逻，照顾，守卫，以图博取主教大人的欢心。获得主教的赏识，也就等于福星高照，有充当五品修上的希望了。求上进是人情之常，上帝的宗徒是不会亏待他的下属的。

在别处有高大的帽子，教堂里也同样有嵬峨的法冠。这种人也就是那些主教，他们有势，有钱，坐收年息，手腕灵活，受到上层社会宠信，善于求人，当然也善于使人，他们指使整个主教区的教民亲自登门拜谒，他们充当教会与外交界之间的桥梁，他们足为教士而不足为神甫，足为教廷执事而不足为主教。接近他们的人都皆大欢喜！那些地位优越的人，他们把肥的教区、在家修行人的赡养费、教区督察官职位、随军教士职位、天主堂里的差事，雨一般的撒在他们周围的那些殷勤献媚，博得他们欢心，长于讨好他们的青年们的头上，以待将来再加上主教的尊贵。他们自己高升，同时也带着卫星前进；那是在行进中的整个太阳系。他们的光辉把追随着他们的人都照得发紫。他们一人得志，众人都荫余福高升。老板的教区越广，宠幸的地盘也越大，并且还有罗马在。由主教而总主教而红衣主教的人可以提拔你为红衣主教的随员，你进入宗教裁判所，你会得到绣黑十字的白呢飘带，你就做起陪审官来了，再进而为内廷机要秘书，再进而为主教，并且只须再走一步就由主教升为红衣主教了，红衣主教与教皇之间也不过只有一番选举的虚文。凡是头戴教士小帽的人都可以梦想教皇的三重冕。神甫是今天唯一能按部就班升上王位的人，并且那是何等的王位！至高无上的王位。同时，教士培养所又是怎样一种培植野心的温床！多少腼腆的唱诗童子，多少年轻的教士都顶上了贝莱特
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 的奶罐！包藏野心的人自吹能虔诚奉教，自以为那是轻而易举的事，也许他确有那样一片诚心，谁知道？沉迷久了，自己也就有些莫名其妙。

卞福汝主教谦卑、清寒、淡泊，没有被人列入那些高贵的主教里面。那可以从在他左右完全没有青年教士这一点上看出来。我们已经知道，他在巴黎“毫无成就”。没有一个后生愿把自己的前程托付给那样一个孤独老人。没有一株有野心的嫩苗起过想在他的庇荫下发绿的傻念头。他的那些教士和助理主教全是一些安分守己的老头儿，和他一样的一些老百姓，和他一同株守在那个没有福气产生红衣主教的教区里，他们就像他们的那位主教，不同的地方只是：他们是完了事的，而他是成了事的。大家都觉得在卞福汝主教跟前没有发迹的可能，以致那些刚从教士培养所里出来的青年人，经他任为神甫以后，便都转向艾克斯总主教或欧什总主教那里去活动，赶忙离开了他。因为，我们再说一次，凡人都愿意有人提拔。一个过于克己的圣人便是一个可以误事的伙伴，他可以连累你陷入一条无可救药的绝路，害你关节僵硬，行动不得，总之，他会要你躬行实践你不愿接受的那种谦让之道。因此大家都逃避那种癞疥似的德行。这也就是卞福汝主教门庭冷落的原因。我们生活在阴暗的社会里，向上爬，正是一种由上而下的慢性腐蚀教育。

顺便谈一句，成功是一件相当丑恶的事。它貌似真才实学，而实际是以伪乱真。一般人常以为成功和优越性几乎是同一回事。成功是才能的假相，受它愚弄的是历史。只有尤维纳利斯
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 和塔西佗
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 在这方面表示过愤慨。在我们这时代有种几乎被人公认为哲学正宗的理论，它成了成功的仆从，它标榜成功，并不惜为成功操贱役。你设法成功吧，这就是原理。富贵就等于才能。中得头彩，你便是一个出色的人才。谁得势，谁就受人尊崇。只要你的八字好，一切都大有可为。只要你有好运气，其余的东西也就全在你的掌握中了。只要你能事事如意，大家便认为你伟大。除了五六个震动整个世纪的突出的例外以外，我们这时代的推崇全是近视的。金漆就是真金。阿猫阿狗，全无关系，关键只在成功。世间俗物，就像那顾影自怜的老水仙
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 一样，很能赞赏俗物。任何人在任何方面，只要达到目的，众人便齐声喝彩，夸为奇才异能，说他比得上摩西、埃斯库罗斯
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 、但丁、米开朗琪罗或拿破仑。无论是一个书吏当了议员，一个假高乃依
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 写了一本《第利达特》
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 ，一个太监乱了宫闱，一个披着军服的纸老虎侥幸地打了一次划时代的胜仗，一个药剂师发明了纸鞋底冒充皮革，供给桑布尔和默兹军区而获得四十万利弗的年息，一个百货贩子盘剥厚利，攒聚了七八百万不义之财，一个宣道士因说话带浓重鼻音而当上了主教，一个望族的管家在告退时成了巨富，因而被擢用为财政大臣，凡此种种，人们都称为天才，正如他们以穆司克东
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 的嘴脸为美，以克劳狄乌斯
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 的派头为仪表一样。他们把穹苍中的星光和鸭掌在烂泥里踏出的迹印混为一谈。

十三 他所信的

在宗教的真谛问题上，我们对迪涅的主教先生不能作任何窥测。面对着像他那样一颗心，我们只能有敬佩的心情。我们应当完全信服一个心地正直的人。并且，我们认为，在具备了某些品质的情况下，人的品德的各种美都是可以在和我们不同的信仰中得到发展的。

他对这样一种教义或那样一种神秘究竟作何理解呢？那些隐在心灵深处的秘密，只有那迎接赤裸裸的灵魂的坟墓才能知道。不过有一点我们可以肯定，那就是，在解决信仰方面的困难问题时，他从来不采取口是心非的虚伪态度。金刚石是决不至于腐烂的。他尽他力所能及，竭诚信仰。“信天父。”
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 他常说。此外，他还在行善中希求一定程度的、无愧于良心也无愧于上帝的满足。

我们认为应当指出的是，主教在他的信心之外（不妨这样说）和这信心之上，还存在着一种过分的仁爱。正是在那上面，“由于多爱”
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 ，他才被那些“端庄”、“严肃”和“通达”的人认为是有缺点的；“端庄”、“严肃”、“通达”这些字眼也正是我们这个凄惨世界里那些全凭贬抑别人来夸耀自己的人所喜闻乐见的。他那种过分的仁爱是什么？是一种冷静的对人关切的心，他关心众人，正如我们指出过的已经无微不至，有时还关心到其他的生物。他一生不曾有过奚落人的心。他对上帝的创造从不苛求。任何人，即使是最善良的人，对待动物，无意中总还保留一种暴戾之气。许多神甫都具有这种暴戾之气，而迪涅的这位主教却一点也没有。他虽然还没有达到婆罗门教的境界，但对圣书中“谁知道动物的灵魂归宿何处？”这一句话，似乎作过深长的思索。外形的丑陋和本性的怪异都不能惊动他，触犯他。他却反而会受到感动，几乎起爱怜的心。他聚精会神，仿佛要在生命的表相之外追究出其所以然的根源、理由或苦衷。有时他好像还恳求上帝加以改造。他用语言学家考证古人遗墨的眼光，平心静气地观察自然界中迄今还存在着的多种多样的混乱现象。那种遐想有时会使他说出一些怪话。一天早晨，他正在园里，他以为身边没有人，其实他的妹子在他后面跟着走，他没有瞧见，忽然，他停下来，望着地上的一件东西，一只黑色、毛茸茸、怪可怕的大蜘蛛。他妹子听见他说：

“可怜虫！这不是它的过错。”

那种出自菩萨心肠的孩儿话，为什么不可以说呢？当然那是一种稚气，但是这种绝妙的稚气也正是阿西西的圣方济各
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 和马可·奥里略
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 有过的。一天，他为了不肯踏死一只蚂蚁，竟扭伤了筋骨。

这个正直的人便是这样过活的。有时他睡在自己的园里，那真是一种最能令人向往的事。

据传说，卞福汝主教从前在青年时期，甚至在壮年时期，都曾是一个热情的人，也许还是一个粗暴的人。他后来的那种溥及一切的仁慈，与其说是天赋的本性，不如说是他在生活过程中一步步逐渐达到大彻大悟的结果，因为，人心和岩石一样，也可以有被水滴穿的孔。那些空隙是不会消失的，那些成绩是毁灭不了的。

在一八一五年，我们好像已经说过，他已到了七十五岁，但是看去好像还没有过六十。他的身材是矮矮胖胖的，为了避免肥满，他常喜欢作长距离的步行；他腿力仍健，背稍微伛一点，这些全是不重要的事，我们不打算在这上面作什么结论。格列高利十六
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 到了八十岁还是身躯挺直、笑容满面的，但他仍是一个坏主教。卞福汝主教的相貌正像老乡们所说的那种“美男子”，但他的和蔼性格已使人忘了他面貌的美。

他在谈话中不时嬉笑，有些孩子气，那也是他的风采之一。这我们已经说过了，我们和他接近就会感到身心怡畅，好像他的谈笑会带来满座春风。他的肤色红润，他保全了一嘴洁白的牙齿，笑时露出来，给他添上一种坦率和平易近人的神气，那种神气可以使一个壮年人被人称为“好孩子”，也可以使一个老年人被人称为“好汉子”。我们记得，他当年给拿破仑的印象正是这样的。乍一看来，他在初次和他见面的人的心目中，确也只不过是一个好汉子。但是如果我们和他接触了几小时，只须稍稍望见他运用心思，那个好汉子便慢慢变了样，会令人莫名其妙地肃然生畏；他那广而庄重、原就在白发下显得尊严的前额，也因潜心思考而倍加尊严了；威神出自慈祥，而慈祥之气仍不停散布；我们受到的感动，正如看见一个笑容可掬的天使在缓缓展开他的翅膀，一面仍不停地露着笑容。一种敬意，一种无可言喻的敬意会油然而生，直入你的胸臆，于是我们感到在我们面前的确是一位坚定、饱经世故的仁厚长者，他的胸襟既那么开朗，那他的思想也就必然温柔敦厚的了。

我们已经见过，他一生中每一天的时刻都是被祈祷、上祭、布施、安慰伤心人、种一小块园地、实行仁爱、节食、招待过路客人、克己、信人、学习、劳动这些事充满了的。“充满”这两个字是恰当的，并且主教过的这种日子又一定洋溢着善良的思想、善良的言语和善良的行为，直到完善的境界。但是，到了晚上，当那两个妇女已经退去休息时，如果天冷，或是下雨，使他不能到园里去待上一两个钟点再去就寝的话，他那一天也还是过得不满足的。面对着太虚中寥廓的夜景，缪然默念，以待瞌睡，在他，这好像已是一种仪轨了。有时，夜深人静以后，那两个老妇人如果还没有睡着，她们常听见他在那几条小道上缓步徘徊。他在那里，独自一人，虔诚，恬静，爱慕一切，拿自己心中的谧静去比拟太空的谧静，从黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的无形的美。那时，夜花正献出它们的香气，他也献出了他的心，他的心正像一盏明灯，点在繁星闪闪的中央，景仰赞叹，飘游在造物的无边无际的光辉里。他自己也许说不出萦绕在他心中的究竟是什么，他只感到有东西从他体中飞散出去，也有东西降落回来。心灵的幽奥和宇宙的幽奥的神秘的交往！

他想到上帝的伟大，也想到上帝和他同在；想到绵绵无尽的将来是一种深不可测的神秘，无可穷竟的往古，更是神秘渺茫；想到宇宙在他的眼底朝着各个方面无止境地扩展延伸；他不强求了解这种无法了解的现象，但是他凝神注视着一切。他不研究上帝，他为之心旷神怡。他涉想到原子的奇妙结合能使物质具有形象，能在组合时发生力量，在整体中创造出个体，在空间创造出广度和长度，在无极中创造出无量数，并能通过光线显示美。那样的结合，生生灭灭，了无尽期，因而有生死。

他坐在一条木凳上，靠着一个朽了的葡萄架，穿过那些果树的瘦弱蜷屈的暗影，仰望群星。在那四分之一亩的地方，树木既种得那样少，残棚破屋又那么挤，但是他留恋它，心里也知足。

这个老人一生的空闲时间既那么少，那一点空闲时间在白天又已被园艺占去，在晚上也已用在沉思冥想，他还有什么希求呢？那一小块园地，上有天空，不是已足供他用来反复景仰上帝的最美妙的工作和最卓绝的工作吗？的确，难道那样不已经十全十美，还有什么可奢求的呢？一院小小的园地供他盘桓，一片浩阔的天空供他神游。脚下有东西供他培植收获，头上有东西供他探讨思索，地下的是几朵花，天上的是万点星。

十四 他所想的

最后几句话。

由于这种详细的叙述，特别是在我们这时代，很可能赋予迪涅的这位主教一副泛神论者（暂用一个目下正流行的名词）的面貌，加以我们这世纪中的哲学流派多，那些纷纭的思想有时会在生活孤寂的人的精神上发芽成长，扩大影响，直到取宗教思想的地位而代之，我们的叙述，又还可以使人认为他也有他一套独特的人生观，无论这对他是指责还是赞扬，我们都应当着重指出，凡是认识卞福汝主教的人，没有一个敢有那样的想法。他之所以光明磊落，是由于他的心，他的智慧正是由那里发出的光构成的。

他不守成规，又勇于任事。探赜索隐，每每使他神志昏瞀；他是否窥探过玄学，毫无迹象可寻。使徒行事，可以大刀阔斧，主教却应当谨小慎微。他也许认为某些问题是应当留待大智大慧的人去探讨的，他自己如果推究太深，于心反而不安。玄学的门，神圣骇人，那些幽暗的洞口，一一向人大开，但是有一种声音向你这生命中的过客说“进去不得”。进去的人都将不幸！而那些天才，置身于教律之上（不妨这样说），从抽象观念和唯理学说的无尽深渊中，向上帝提出他们的意见。他们的祷告发出了大胆的争论。他们的颂赞带着疑难。这是一种想直接证悟的宗教，妄图攀援绝壁的人必将烦恼重重，自食其果。

人类的遐想是没有止境的。人常在遐想中不避艰险，分析研究并深入追求他自己所赞叹的妙境。我们几乎可以这样说，由于一种奇妙的反应作用，人类的遐想可以使宇宙惊奇，围绕着我们的这个神秘世界能吐其所纳，瞻望的人们也就很有被瞻望的可能。无论怎样，这世上确有一些人（如果他们仅仅是人），能在梦想的视野深处清清楚楚地望见绝对真理的高度和无极山峰的惊心触目的景象。卞福汝主教完全不是这种人，卞福汝主教不是天才。他也许害怕那种绝顶的聪明，有几个人，并且是才气磅礴的人，例如斯维登堡
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 和帕斯卡尔
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 ，就是因为聪明绝顶而堕入精神失常的状态的。固然，那种强烈的梦想，对人的身心自有它的用处，并且通过那条险阻的道路，我们可以达到理想中的至善境界。可是他，他采择了一条捷径——《福音书》。

他绝不想使他的祭服具有以利亚
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 的法衣的皱褶，他对这黑暗世界中人事的兴衰起伏，不怀任何希冀；他不希望能使一事一物的微光集成烈火，他丝毫没有那些先知和方士们的臭味。他那颗质朴的心只知道爱，如是而已。

他的祈祷具有一种不同于一般人的憧憬，那是极可能的，但是必须先有极其殷切的爱，才能作出极其殷切的祈祷，如果祈祷的内容越出了经文的规范，便被认为异端，那么，圣泰莉莎和圣热罗姆岂不都成了异端了？

他常照顾那些呻吟床褥和奄奄垂毙的人。这世界在他看来好像是一种漫无边际的病苦，他觉得遍地都是寒热，他四处诊察疾苦，他不想猜破谜底，只试图包扎创伤。人间事物的惨状使他具有悲天悯人的心，他一心一意想找出可以安慰人心和解除痛苦的最妥善的办法，那是为他自己也是为了影响旁人。世间存在的一切事物，对这位不可多得的慈悲神甫，都是引起恻隐之心和济世宏愿的永恒的动力。

多少人在努力发掘黄金，他却只努力发掘慈悲心肠。普天下的愁苦便是他的矿。遍地的苦痛随时为他提供行善的机会。“你们应当彼此相爱”，他说如果能这样，便一切具足了，不必再求其他，这便是他的全部教义。一天，那个自命为“哲学家”的元老院元老（我们已经提到过他的名字）对他说：“您瞧瞧这世上的情形吧，人自为战，谁胜利，谁就有理。您的‘互爱’简直是胡说。”卞福汝主教并不和他争论，只回答：“好吧，即使是胡说，人的心总还应当隐藏在那里，如同珍珠隐在蚌壳里一样。”他自己便隐藏在那里，生活在那里，绝对心满意足，不理睬那些诱人而又骇人的重大问题，如抽象理论的无可揣摹的远景以及形而上学的深渊，所有那些针对同一问题的玄妙理论他都抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去处理，这些玄论有命运、善恶、生物和生物间的斗争、动物的半睡眠半思想状态、死后的转化、坟墓中的生命总结、宿世的恩情对今生的“我”的那种不可理解的纠缠、元精、实质、色空、灵魂、本性、自由、必然，还有代表人类智慧的巨神们所探索的那些穷高极深的问题，还有卢克莱修
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 、摩奴
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 、圣保罗和但丁曾以炬火似的目光，凝神仰望那仿佛能使群星跃出的浩阔天空。

卞福汝主教是一个普普通通的人，他只从表面涉猎那些幽渺的问题，他不深究，也不推波助澜，免得自己的精神受到骚扰，但是在他的心灵中，对于幽冥，却怀着一种深厚的敬畏。




 [1]
 迪涅（Digne），在法国南部，是下阿尔卑斯省的省会。


 [2]
 当时法院的官职是可以买的，并可传给儿孙。


 [3]
 革命，指一七八九年法国资产阶级革命。


 [4]
 一七九三年是革命达到高潮的一年。


 [5]
 加冕，拿破仑于一八〇四年三月十八日称帝，十二月二日加冕。


 [6]
 指费什。


 [7]
 利弗（livre），当时的一种币制，等于一法郎。


 [8]
 元老院，指拿破仑帝国的元老院，由二十四人组成，任期是终身的。


 [9]
 五百人院，一七九五年十月，代表新兴资产阶级的热月党，根据自己制定的新宪法，由有产者投票选举，成立了元老院（上院）和五百人院（下院）。


 [10]
 雾月十八日政变，法兰西共和国八年雾月十八日（一七九九年十一月九日），拿破仑发动政变，开始了独裁统治。


 [11]
 教皇庇护七世于一八〇四年到巴黎为拿破仑加冕，后被拘禁在法国，直到拿破仑失败。


 [12]
 “卞福汝”（Bienvenu），“欢迎”的意思。


 [13]
 苏（Sou），法国辅币名，相当于二十分之一法郎，即五生丁。


 [14]
 伏尔泰（Voltaire，1694—1778），一生强烈反对封建制度和贵族僧侣的统治权。


 [15]
 德·梅斯特尔（de Maistre，1753—1821），法国神学家。


 [16]
 贝卡里亚（Beccaria，1738—1794），意大利启蒙运动的著名代表人物，法学家，主张宽刑。


 [17]
 这一句话原文见《创世记》第一章第二节。


 [18]
 弗拉菲于斯·约瑟夫（Flavius Josephe），一世纪末的犹太历史家。


 [19]
 迦勒底（Chaldée），巴比伦一带地方的古称。


 [20]
 杜纳福尔（Tournefort），法国十世纪的植物学家。


 [21]
 舒习尔（Jussieu），法国十八世纪植物学家。


 [22]
 林内（Linné），瑞典十八世纪生物学家，是植物和动物分类学的鼻祖。


 [23]
 这两句话原文为拉丁文，即“Nisi Dominus custodierit domum，in vanum vigilant qui custodiunt eam.”


 [24]
 皮埃蒙特区（Piémont），在意大利北部。


 [25]
 伊壁鸠鲁（Epicure，前341—前270），希腊唯物主义哲学家，主张享乐，他的所谓享乐是精神恬静愉快，不动心。


 [26]
 比戈·勒白朗（Pigault Lebrun），十八世纪法国色情小说家。


 [27]
 皮隆（Pyrrhon），四世纪希腊怀疑派哲学家。霍布斯（Hobbes，1588—1679），英国唯物主义哲学家。内戎（Naigeon，1738—1810），法国文人，唯物主义者。


 [28]
 狄德罗（Diderot，1713—1784），杰出的法国哲学家，机械唯物主义的代表人物，无神论者，法国资产阶级革命的思想家之一，启蒙运动者，百科全书派领袖，一七四九年因自己的著作而被监禁。


 [29]
 德尔图良（Tertullien，约150—222），基督教反动神学家。


 [30]
 萨尔达尼拔（Sardanapale），又译亚述巴尼拔（Assurbanipal，前668—约前626），亚述国王。


 [31]
 味增爵（Vincent de Paul，1581—1660），法国天主教遣使会和仁爱会的创始人。


 [32]
 卡托（Caton，前234—前149），罗马政治家和作家，贵族特权的拥护者，为监察官时极为严格。


 [33]
 艾蒂安（Etienne），基督教的一个殉教者，死在耶路撒冷。


 [34]
 贞德（Jeanne d'Arc），百年战争期间法国的民族女英雄，一四三一年被俘，焚死。


 [35]
 密涅瓦（Minerva），艺术和智慧之神。


 [36]
 忒勒玛科斯（Télémaque），智勇之神。


 [37]
 国民公会，成立于一七九二年九月二十一日，是由人民大众选举产生的。会议宣布法兰西共和国的成立，判处国王路易十六和王后玛丽·安东尼特死刑。


 [38]
 革命期间，人民语言中称“你”不称“您”，称“某某公民”而不称“某某先生”。


 [39]
 一八一四年，拿破仑帝国被颠覆，王室复辟，路易十六之弟路易十八回国称王。


 [40]
 阿兹拉伊尔（Azraël），伊斯兰教四大天使之一，专司死亡事宜，人死时由其取命。


 [41]
 一七九三年的简称。


 [42]
 路易十七，路易十六的儿子，十岁上（1795）死在狱中。


 [43]
 指路易十七。


 [44]
 卡图什（Cartouche，1693—1721），人民武装起义领袖，一七二一年被捕，被处死刑。


 [45]
 “让小孩子到我这里来”，这是耶稣对那些不许孩子听道的门徒说的话。原文是拉丁文“Sinite parvulos.”（见《圣经·马太福音》第十九章）


 [46]
 巴拉巴（Barabbas），和耶稣同时判罪的罪犯。


 [47]
 希律（Hérode），公元前犹太国王。


 [48]
 这一句原文为拉丁文“Vermis sum.”


 [49]
 马拉（Marat，1743—1793），法国政论家，雅各宾派领袖之一，罗伯斯庇尔的忠实战友，群众称他为“人民之友”。


 [50]
 博须埃（Bossuet，1627—1704），法国天主教的护卫者，是最有声望的主教之一。


 [51]
 卡里埃（Carrier，1756—1794），国民公会代表，一七九四年上断头台。


 [52]
 蒙特维尔（Montrevel），十七世纪末法国朗格多克地区新教徒的迫害者。


 [53]
 富基埃-泰维尔（Fouguier-Tinville），法国十八世纪末革命法庭的起诉人，恐怖时期尤为有名，后被处死。


 [54]
 拉莫瓦尼翁-巴维尔（Lamoignon-Baville，1648—1724），法国朗格多克地区总督，一六八五年无情镇压新教徒。


 [55]
 马亚尔（Stanislas Maillard），以执行一七九二年九月的大屠杀而闻名于世。


 [56]
 索尔-达瓦纳（Saulx-Tavannes），达瓦纳的贵族，一五七二年巴托罗缪屠杀案的唆使者之一。


 [57]
 杜善伯伯（le père Duchêne），原是笑剧中一个普通人的形象，后来成了平民的通称。


 [58]
 勒泰利埃神甫（le père Letellier，1643—1719），耶稣会教士，路易十四的忏悔神甫，曾使路易十四毁坏王家港。


 [59]
 马蒂厄·儒弗（Mathieu Jouve，1749—1794），一七九一年法国阿维尼翁大屠杀的组织者，后获得屠夫茹尔丹的称号。


 [60]
 卢夫瓦（Louvois，1641—1691），路易十四的军事大臣，曾劫掠巴拉丁那（今西德法尔茨）。


 [61]
 墨洛温（Mérovée），法国第一个王朝，从五世纪中叶到八世纪中叶。


 [62]
 戴红帽子，即参加革命的意思。


 [63]
 法国派（gallican）和罗马派（ultramontain），从一六八二年起，法国天主教以国内教士代表会议为处理宗教事务的最高权力机关，不完全接受罗马教皇的命令，是为法国派，主张完全依附教皇的称罗马派。直到一八七〇年，法国天主教始完全依附于罗马教皇。


 [64]
 一八一三年，拿破仑政权已濒于危殆，英、俄等七国联军节节进逼，国内工商业发生危机，由于缺乏劳动力，又因增加税收，大量征兵，资产阶级开始离贰，人民纷纷逃避兵役，老贵族也乘机阴谋恢复旧王朝。


 [65]
 拿破仑在一八一四年四月六日被迫逊位后，即被送往厄尔巴岛。王朝复辟，执行反动政策，人民普遍不满。拿破仑乘机于一八一五年三月一日在南方港口茹安（在戛纳附近）登陆，重返巴黎。


 [66]
 “百日帝政”，拿破仑三月一日在茹安登陆，六月二十二日第二次逊位，那一时期叫“百日帝政”。


 [67]
 普罗旺斯（Provence），法国南部一省。


 [68]
 奥斯特里茨（Austerlitz），在捷克境内，一八〇五年，拿破仑在此战胜奥俄联军。


 [69]
 路易十八，路易十六的兄弟，拿破仑失败后，他在英普联军护送下回到巴黎，恢复了波旁王室的统治。


 [70]
 方济各·撒肋（François de Sales，1567—1622），日内瓦主教，能文，重振天主教势力。


 [71]
 贝莱特，拉封丹（La Fontaine）的寓言谈到一个送奶的姑娘，叫贝莱特，她头上顶一罐奶进城，一路梦想把奶卖了，可以买一百个鸡蛋，孵出小鸡养大，卖了买猪，猪卖了又买牛，牛生了小牛，她看见小牛在草地上跳，乐到自己也跳起来，把奶罐翻在地上，结果是一场空。


 [72]
 尤维纳利斯（Juvénal），一世纪罗马诗人。


 [73]
 塔西佗（Tacite），一世纪罗马历史学家。


 [74]
 水仙，据神话，水仙在水边望见自己的影子，一往情深，投入水中，化为水仙花。


 [75]
 埃斯库罗斯（Eschyle），古希腊悲剧家。


 [76]
 高乃依（Corneille），法国十七世纪古典悲剧作家。


 [77]
 第利达特（Tiridate），一世纪亚美尼亚国王。


 [78]
 穆司克东（Mousqueton），大仲马小说《二十年后》中人物，是个贪吃懒动，红光满面的仆人。


 [79]
 克劳狄乌斯（Claude），罗马政治活动家，恺撒的拥护者，前五八年为人民护民官。


 [80]
 “信天父”，原文为拉丁文“Credo in Patrem.”


 [81]
 “由于多爱”，原文为拉丁文“quia multum amavit.”


 [82]
 圣方济各（François d'Assise，1181—1226），一译“法兰西斯”，方济各会创始人，生于意大利阿西西。一二〇九年成立“方济各托钵修会”，修士自称“小兄弟”，故又名“小兄弟会”。


 [83]
 马可·奥里略（Marc Aurèle，121—180），罗马皇帝，斯多葛派哲学家。


 [84]
 格列高利十六（Grégoire XVI，1765—1846），一八三一年至一八四六年为罗马教皇。


 [85]
 斯维登堡（Swedenborg，1688—1772），瑞典通灵论者。


 [86]
 帕斯卡尔（Pascal，1623—1662），法国数学家，物理学家，哲学家。


 [87]
 以利亚（Elie），犹太先知。（《圣经·列王记》）


 [88]
 卢克莱修（Lucrèce，前98—前55），罗马诗人，唯物主义者，无神论者。


 [89]
 摩奴（Manou），印度神话中之人类始祖。


第二卷 沉沦

一 步行终日近黄昏

一八一五年十月初，距日落前约一点钟，有一个步行的人走进了那小小的迪涅城。稀稀落落的居民在他们家门口或窗前，带着一种不安的心情瞧着这个行人。要碰见一个比他更褴褛的过路人是很不容易的了。他是一个中等身材的人，体格粗壮，正在盛年，可能有四十六或四十八岁。一顶皮檐便帽压齐眉心，把他那被太阳晒黑、淌着大汗的脸遮去了一部分。从他那领上扣一个小银锚的黄粗布衬衫里露出一部分毛茸茸的胸脯，他的领带扭得像根绳子，蓝棉布裤也磨损不堪，一个膝头成了白色，一个膝头有了窟窿；一件破旧褴褛的老灰布衫，左右两肘上都已用麻线缝上了一块绿呢布；他背上有只布袋，装得满满的也扣得紧紧的；手里拿根多节的粗棍，一双没有穿袜子的脚踩在两只钉鞋里，光头，长须。

汗、热、奔走和徒步旅行替那潦倒的人添上了一种说不出的狼狈神情。

他的头发原是剃光了的，但现在又茸茸满头了，因为又开始长出了一点，还好像多时没有修剪过似的。

谁也不认识他，他自然只是一个过路人。他是从什么地方来的呢？从南方来的。或是从海滨来的。因为他进迪涅城所走的路，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳去巴黎时所经过的路。这个人一定已走了一整天，他那神气显得异常疲乏。许多住在下城旧区里的妇人看见他在加桑第大路的树底下歇了一回脚，又在那广场尽头的水管里喝了些水。他一定渴极了，因为追着他的那些孩子还看见他在两百步外的那个小菜场的水管下停下来喝了水。

走到了巴许维街转角的地方，他向左转，朝市政厅走去。他进去，一刻钟过后又走了出来。有个警察坐在门旁的石凳上，那正是三月四日德鲁埃将军立上去向着惊骇万状的迪涅民众宣读茹安港
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 宣言的那条石凳。那汉子脱下他的便帽，向那警察恭恭敬敬行了一个礼。

警察没有答礼，只仔细打量了他一会，眼光送了他一程，就走到市政厅里去了。

当时，迪涅有一家华美的旅舍叫“柯耳巴十字架”。旅舍主人是雅甘·拉巴尔。城里的人都认为他是另外一个拉巴尔的亲族，另外那个拉巴尔在格勒诺布尔开着三太子旅舍，并且做过向导
 
[2]

 。据当时传说，正月间贝特朗将军曾经乔装为车夫，在那一带地方往来过多次，把许多十字勋章分给一些士兵，把大量的拿破仑
 
[3]

 分给一些士绅。实在的情形是这样的：皇帝进入格勒诺布尔城以后，不愿住在省长公署里，他谢了那位市长，他说：“我要到一个我认识的好汉家里去住。”他去的地方便是那三太子旅舍。三太子旅舍的那个拉巴尔所得的荣耀一直照射到二十五法里以外的这个柯耳巴十字架旅舍的拉巴尔。城里的人都说他是格勒诺布尔那位的堂兄弟。

那人正向着这旅舍走去，它是这地方最好的旅舍了。他走进了厨房，厨房的门临街，也和街道一般平。所有的灶都升了火，一炉大火在壁炉里熊熊地烧着。那旅舍主人，同时也就是厨师，从灶心管到锅盏，正忙着照顾，替许多车夫预备一顿丰盛的晚餐，他们可以听见车夫们在隔壁屋子里大声谈笑。凡是旅行过的人都知道再也没有什么人比那些车夫吃得更考究的了。穿在长叉上的一只肥田鼠夹在一串白竹鸡和一串雄山雉中间，在火前转动。炉子上还烹着两条乐愁湖的青鱼和一尾阿绿茨湖的鲈鱼。

那主人听见门开了，又来了一个新客人，两只眼睛仍望着炉子，也不抬头，他说：

“先生要什么？”

“吃和睡。”那人说。

“再容易也没有，”主人回答说。这时，他转过头，目光射在旅客身上，又接着说：“……要付钱的呀。”

那人从他布衫的袋里掏出一只大钱包，回答说：

“我有钱。”

“好，我就来伺候您。”主人说。

那人把钱包塞回衣袋里，取下行囊，放在门边的地上，手里仍拿着木棍，去坐在火旁边的一张矮凳上。迪涅在山区，十月的夜晚是寒冷的。

但是，旅舍主人去了又来，来了又去，总在打量这位旅客。

“马上有东西吃吗？”那人问。

“得稍微等一会儿。”旅舍主人说。

这时，新来的客人正转过背去烘火，那位像煞有介事的旅舍主人从衣袋里抽出一支铅笔，又从丢在窗台旁小桌子上的那张旧报纸上扯下一角。他在那白报纸边上写了一两行字，又把这张破纸折好，并不封，交给一个好像是他的厨役又同时是他的跑腿的小厮。旅舍主人还在那小伙计耳边说了一句话，小伙计便朝着市政厅的方向跑去了。

那旅客一点也没有看见这些经过。

他又问了一次：

“马上有东西吃吗？”

“还得等一会儿。”旅舍主人说。

那孩子回来了。他带回了那张纸。主人急忙把它打开，好像一个等候回音的人，他仿佛细心地读了一遍，随后又点头，想了想。他终于朝着那心神似乎不大安定的旅客走上一步。

“先生，”他说，“我不能接待您。”

那个人从他的坐位上半挺着身子。

“怎么！您恐怕我不付钱吗？您要不要我先会账？我有钱呢，我告诉您。”

“不是为那个。”

“那么是为什么？”

“您有钱……”

“有。”那人说。

“但是我，”主人说，“我没有房间。”

那人和颜悦色地说：“把我安顿在马房里就是了。”

“我不能。”

“为什么？”

“那些马把所有的地方都占了。”

“那么，”那人又说，“阁楼上面的一个角落也可以。一捆草就够了。我们吃了饭再看吧。”

“我不能开饭给您吃。”

那个外来人对这种有分寸而又坚硬的表示感到严重了，他站立起来。

“哈！笑话！我快饿死了，我。太阳出来，我就走起。走了十二法里
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 的路程。我并不是不付钱。我要吃。”

“我一点东西也没有。”旅舍主人说。

那汉子放声大笑，转身朝着那炉灶。

“没有东西！那是什么？”

“那些东西全是客人定了的。”

“谁定的？”

“那些车夫先生定了的。”

“他们多少人？”

“十二个人。”

“那里有二十个人吃的东西。”

“那都是预先定好并且付了钱的。”

那个人又坐下去，用同样的口吻说：

“我已经到了这客栈里，我饿了，我不走。”

那主人弯下身子，凑到他耳边，用一种使他吃惊的口吻说：

“快走。”

这时，那旅客弯下腰去了，用他棍子的铁梢拨着火里的红炭，他蓦地转过身来，正要开口辩驳，可是那旅舍主人的眼睛盯着他，照先头一样低声说：

“我说，废话已经说够了。您要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在您要我说出您是什么人吗？您进来时，我一见心里就有些疑惑，我已派人到市政厅去过了，这是那里的回信。您认识字吗？”

他一面那样说，一面把那张完全打开了的、从旅舍到市政厅、又从市政厅转回旅舍的纸递给那客人看。客人在纸上瞟了一眼。旅舍主人停了一会不响，接着又说：

“无论对什么人，我素来都是客客气气的，您还是走吧。”

那人低下了头，拾起他那只放在地上的布袋走了。

他沿着那条大街走去。好像一个受了侮辱、满腔委屈的人，他紧靠着墙壁，信步往前走。他的头一次也没有回转过。假使他回转头来，他就会看见那柯耳巴十字架的旅舍主人正立在他门口，旅舍里的旅客和路上的行人都围着他，在那里指手画脚，说长论短；并且从那一堆人的惊疑的目光里，他还可以猜想到他的出现不久就要搞得满城风雨。

那些经过，他完全没有瞧见。心情沮丧的人，总是不朝后面看的。他们只觉得恶运正追着他们。

他那样走了一些时候，不停地往前走，信步穿过了许多街道，都是他不认识的，忘了自身的疲乏，人在颓丧时是常有这种情况的。忽然，他感到饿得难熬。天也要黑了。他向四周望去，想发现一处可以过夜的地方。

那家华丽的旅馆既享以闭门羹，他便想找一家简陋的酒店，一所穷苦的破屋。

恰好在那条街的尽头，燃起了一盏灯，在半明半暗的暮色中，显出一根松枝，悬在一条曲铁上。他向那地方走去。

那确是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

那行人停了一会，从玻璃窗口望那酒家底层厅房的内部，看见桌上的灯正点着，壁炉里的火也正燃着。几个人在里面喝酒。老板也傍着火。一只挂在吊钩上的铁锅在火焰中烧得发响。

这家酒店，同时也是一种客栈，它有两扇门，一扇临街，另一扇通一个粪土混积的小天井。

那行人不敢由临街的门进去。他先溜进天井，待了一会，再轻轻地提起门闩，把门推开。

“来的是谁？”那老板问。

“一个想吃晚饭和过夜的人。”

“好的，这儿有饭吃，也有地方可以住。”

跟着，他进去了。那些正在喝酒的人全都转过头来。他这面有灯光照着，那面有火光照着。当他解下那口袋时，大家都打量了他好一会儿。那老板向他说：

“这儿有火，晚餐也正在锅里煮着。您来烤烤火吧，伙计。”

他走去坐在炉边，把那两只累伤了的脚伸到火前，一阵香味从锅里冲出。他的脸仍被那顶压到眉心的便帽半遮着，当时所能辨别出来的只是一种若隐若现的舒适神情，同时又搀杂着另外一种由于长期苦痛而起的愁容。

那是一副坚强有力而又忧郁的侧影。这相貌是稀有的，一眼看去像是谦卑，看到后来，却又严肃。眼睛在眉毛下炯炯发光，正像荆棘丛中的一堆火。

当时，在那些围着桌子坐下的人中有个鱼贩子。他在走进沙佛街这家酒店以前，到过拉巴尔的旅舍，把他的马寄放在马房里，当天早晨他又偶然碰见过这个面恶的外来人在阿塞湾和……（我已忘了那地名，我想是爱斯古布龙）之间走着。那外来人在遇见他时曾请求让他坐在马臀上，他当时已显得非常困顿了，那鱼贩子却一面支吾，一面加鞭走了。半点钟以前，那鱼贩子也是围着雅甘·拉巴尔那堆人中的一个，并且他亲自把当天早晨那次不愉快的遭遇告诉了柯耳巴十字架旅舍里的那些人。这时他从他座上向那酒店老板使了个眼色。酒店老板就走到他身边。彼此低声交谈了几句。那个赶路的客人却正在想他的心事。

酒店老板回到壁炉旁边，突然把手放在那人的肩上，向他说：

“你得离开此地。”

那个生客转过身来，低声下气地说：

“唉！您知道？”

“我知道。”

“他们把我从那个旅舍里撵了出来。”

“又要把你从这儿赶出去。”

“您要我到什么地方去呢？”

“到旁的地方去。”

那人提起他的棍和布袋，走了。

他走出店门，又遇到几个孩子，扔着石子打他，那起孩子是从柯耳巴十字架跟来，专在门口候他出来的。他狼狈地回转来，扬着棍子表示要打，孩子们也就像一群小鸟似的散了。

他走过监狱，监狱的大门上垂着一根拉钟的铁链。他便拉动那口钟。

墙上的一个小洞开了。

“看守先生，”他说，一面恭恭敬敬地脱下他的便帽，“您可愿意开开牢门让我住一宵？”

有个人的声音回答说：

“监牢又不是客栈。你得先叫人逮捕你。这门才会替你开。”

那小墙洞又闭上了。

他走到一条有许多花园的小街。其中的几处只用篱笆围着，那样可以使街道显得更生动。在那些花园和篱笆之间，他看见一所小平房的窗子里有灯光。他从那玻璃窗朝里看，正好像他先头望那酒店一样。那是一大间用灰浆刷白了的屋子，里面有一张床，床上铺着印花棉布的床单，屋角里有只摇篮，几张木椅，墙上挂着一枝双管枪。屋子中间有桌子，桌上正摆着食物。一盏铜灯照着那块洁白宽大的台布，一把灿烂如银的盛满了酒的锡壶和一只热气腾腾的栗黄汤钵。桌子旁边坐着一个四十岁左右喜笑颜开的男子，他用膝头颠着一个小孩，逗他跳跃。一个年纪正轻的妇人在他旁边喂另外一个婴孩的奶。父亲笑着，孩子笑着，母亲也微微地笑着。

这个异乡人在那种温柔宁静的景物前出了一会神。他心里想着什么？只有他自己才能说出来。也许他正想着那样一个快乐的家庭应当是肯待客的吧，他在眼前的那片福地上也许找得着一点恻隐之心吧。

他在玻璃窗上极轻地敲了一下。

没有人听见。

他敲第二下。

他听见那妇人说：

“当家的，好像有人敲门。”

“没有。”她丈夫回答。

他敲第三下。

那丈夫立起来，拿着灯，走去把门开了。

他是一个身材高大，半农半工模样的人。身上围着一件宽大的皮围裙，一直围到他的左肩，围裙里有一个铁锤、一条红手巾、一只火药匣、各式各样的东西，都由一根腰带兜住，在他的肚子上鼓起来。他的头朝后仰着，一件翻领衬衫大大敞开，露出了白皙光滑的牛脖子。他有浓厚的眉毛，腮帮上留着一大片黑胡须，眼睛不凹，下颏突出，在那样的面貌上，有一种说不出的怡然自得的神气。

“先生，”那过路人说，“请原谅。假使我出钱，您能给我一盆汤，让我在园里那棚子里的角上睡一宵？请您说，您可以吗，假使我出钱的话？”

“您是谁？”那房子的主人问。

那人回答说：

“我是从壁马松来的。我走了一整天，我走了十二法里。您同意吗？假使我出钱？”

“我并不拒绝留宿一个肯付钱的正派人，”那农人说，“但是您为什么不去找客栈呢？”

“客栈里没有地方了。”

“笑话！没有的事。今天又不是演杂技的日子，又不是赶集的日子。您到拉巴尔家去过没有？”

“去过了。”

“怎样呢？”

那过路人感到为难，他回答说：

“我不知道，他不肯接待我。”

“您到沙佛街上那叫做什么的家里去过没有？”

那个外来人更感困难了，他吞吞吐吐地说：

“他也不肯接待我。”

那农民的脸上立刻起了戒惧的神情，他从头到脚打量那陌生人，并且忽然用一种战栗的声音喊着说：

“难道您就是那个人吗？……”

他又对那外来人看了一眼，向后退三步，把灯放在桌上，从墙上取下了他的枪。

那妇人听见那农民说“难道您就是那个人吗？……”以后，也立了起来，抱着她的两个孩子，赶忙躲在她丈夫背后，惊慌失措地瞧着那个陌生人，敞着胸口，睁大了眼睛，她低声说：

“佐马洛德。”
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这些动作比我们想象的还快些。屋主把那“人”当作毒蛇观察了一番之后，又回到门前，说道：

“滚！”

“求您做做好事，”那人又说，“给我一杯水吧！”

“给你一枪！”农民说。

随后他把门使劲关上，那人还听见他推动两条大门闩的声音。过一会儿，板窗也关上了，一阵上铁闩的声音直达外面。

天越来越黑了。阿尔卑斯山中已经起了冷风。那个无家可归的人从苍茫的暮色中看见街边的一个花园里有个茅棚，望去仿佛是草墩搭起来的。他下定决心，越过一道木栅栏，便到了那园里。他朝着那茅棚走去，它的门只是一个狭而很低的洞，正像那些筑路工人替自己在道旁盖起的那种风雨棚。他当然也认为那确实是一个筑路工人歇脚的地方，现在他感到又冷又饿，实在难熬。他虽然已不再希望得到食物，但至少那还是一个避寒的地方。那种棚子照例在晚上是没有人住的。他全身躺下，爬了进去。里面相当温暖，地上还铺了一层麦秸。他在那上面躺了一会，他实在太疲倦了，一点也不能动。随后，因为他背上还压着一个口袋，使他很不舒服，再说，这正是一个现成的枕头，他便动手解开那捆口袋的皮带。正在这时，他忽然听见一阵粗暴的声音。他抬起眼睛。黑暗中瞧见在那茅棚的洞口显出一只大狗头。

原来那是一个狗窝。

他自己本是胆大力壮，猛不可当的人，他拿起他的棍子，当作武器，拿着布袋当作藤牌，慢慢地从那狗窝里爬了出来，只是他那身褴褛的衣服已变得更加破烂了。

他又走出花园，逼得朝后退出去，运用棍术教师们所谓“盖蔷薇”的那种棍法去招架那条恶狗。

他费尽力气，越过木栅栏，回到了街心，孤零零，没有栖身之所，没有避风雨的地方，连那堆麦秸和那个不堪的狗窝也不容他涉足，他就让自己落（不是坐）在一块石头上，有个过路人仿佛听见他骂道：“我连狗也不如了！”

不久，他又立起来，往前走。他出了城，希望能在田野中找到一棵树或是一个干草堆，可以靠一下。

他那样走了一段时间，老低着头。直到他感到自己已和那些人家离得远了，他才抬起眼睛，四面张望。他已到了田野中，在他前面，有一片矮丘，丘上覆着齐地割了的麦茬，那矮丘在收获之后就像推光了的头一样。

天边已全黑了，那不仅是夜间的黑暗，仿佛还有极低的云层，压在那一片矮丘上面，继又渐渐浮起，满布天空。但是，由于月亮正待上来，穹苍中也还留着一点暮色的余辉，浮云朵朵，在天空构成了一种乳白的圆顶，一线微光从那顶上反照下来。

因此地面反比天空显得稍亮一些，那是一种特别阴森的景色，那片矮丘的轮廓，荒凉枯瘦，被黑暗的天边衬托得模糊难辨，色如死灰。所有这一切都是丑恶、卑陋、黯淡、无意义的。在那片田野中和矮丘上，空无所有，只见一棵不成形的树，在和这个流浪人相距几步的地方，蜷曲着它的枝干，摇曳不定。

显然，这个人在智慧方面和精神方面都谈不上有那些细腻的习气，因而对事物的神秘现象也就无动于衷；可是当时，在那样的天空中，那样的矮丘上，那样的原野里，那样的树杪头，却有一种惊心动魄的凄凉意味，因此他在凝神伫立一阵以后，也就猛然折回头走了。有些人的本能常使他们感到自然界是含有恶意的。

他顺着原路回去。迪涅的城门都已关上了。迪涅城在宗教战争
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 中受过围攻，直到一八一五年，它周围还有那种加建了方形碉楼的旧城墙，日后才被拆毁。他便经过那样一个缺口回到城里。

当时应已是晚上八点钟了，因为他不认识街道，他只得信步走去。他这样走到了省长公署，过后又到了教士培养所。在经过天主堂广场时，他狠狠地对着天主堂扬起了拳头。

在那广场角上有个印刷局。从前拿破仑在厄尔巴岛上亲自口授，继又带回大陆的诏书及《羽林军告军人书》便是在这个印刷局里第一次排印的。

他已经困惫不堪，也不再希望什么，便走到那印刷局门前的石凳上躺下来。

恰巧有个老妇人从那天主堂里出来，她看见这个人躺在黑暗里，便说：

“您在这儿干什么，朋友？”

他气冲冲地、粗暴地回答说：

“您瞧见的，老太婆，我在睡觉。”

那老太婆，确也当得起这个称呼，她是R侯爵夫人。

“睡在这石凳上吗？”她又问。

“我已经睡了十九年的木板褥子，”那人说，“今天要来睡睡石板褥子了。”

“您当过兵吗？”

“是呀，老太婆。当过兵。”

“您为什么不到客栈里去？”

“因为我没有钱。”

“唉！”R夫人说，“我荷包里也只有四个苏。”

“给我就是。”

那人拿了那四个苏。R夫人继续说：

“这一点钱，不够您住客栈。不过您去试过没有？您总不能就这样过夜呀。您一定又饿又冷。也许会有人做好事，让您住一宵。”

“所有的门我都敲过了。”

“怎样呢？”

“没有一个地方不把我撵走。”

“老太婆”推着那人的胳膊，把广场对面主教院旁边的一所矮房子指给他看。

“所有的门，”她又说，“您都敲过了？”

“敲过了。”

“敲过那扇没有呢？”

“没有。”

“去敲那扇去。”

二 对智慧提出的谨慎

那天晚上，迪涅的主教先生从城里散步回来，便关上房门，在自己屋子里一径待到相当晚的时候。当时他正对“义务”问题进行一种巨大的著述工作，可惜没有完成。他起初要把从前那些神甫和博士们就这一严重问题发表过的言论细心清理出来。他的著作分两部分；第一部分是大众的义务，第二部分是各个阶层中个人的义务。大众的义务是重要义务。共分四种。根据圣马太的指示，分作对天主的义务（《马太福音》第六章），对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九、三十节），对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节），对众生的义务（《马太福音》第六章第二十、二十五节），关于其他各种义务，主教又在旁的地方搜集了一些关于其他各种义务的指示和规定，人主和臣民的义务，在《罗马人书》里；官吏、妻子、母亲、青年男子的义务，是圣保罗明定了的；丈夫、父亲、孩童、仆婢的义务，在《以弗所书》里；信徒的义务，在《希伯来书》里；闺女的义务，在《哥林多书》里。他正苦心孤诣地着手把所有这些条规编成一个协调的整体，供世人阅读。

八点钟他还在工作，当马格洛大娘按平日习惯到他床边壁柜里去取银器时，他正在一张小方纸上勉强写着字，因为他膝头上正摊着一本碍手碍脚的厚书。过了一会，主教觉得餐具已经摆好，他的妹子也许在等待，他才阖上书本，起身走进餐室。

那餐室是一间长方形的屋子，有个壁炉，门对着街（我们已经说过），窗子对着花园。

马格洛大娘刚刚把餐具摆好。

她尽管忙于工作，却仍和巴狄斯丁姑娘聊天。

桌子靠近壁炉，桌上放了一盏灯。炉里正燃着相当大的火。

我们不难想见那两个都已年逾六十的妇人：马格洛大娘矮小、肥胖、活跃，巴狄斯丁姑娘温和、瘦削、脆弱，比她哥稍高一点，穿件蚤色绸袍，那是一八〇六年流行的颜色，是她那年在巴黎买的，一径保存到现在。如果我们用粗俗的字眼来说（有些思想往往写上一页还说不清楚，可是单用一个俗字便可表达出来），马格洛大娘的神气像个“村婆”，巴狄斯丁姑娘却像“夫人”。马格洛大娘戴顶白楞边帽，颈上挂个小金十字，算是这家里独一无二的首饰了。她身穿玄青粗呢袍，袖子宽而短，领口里露出一条雪白的围脖，一根绿带子拦腰束住一条红绿方块花纹的棉布围裙，外加一块同样布料的胸巾，用别针扣住上面的两只角，脚上穿双马赛妇女穿的那种大鞋和黄袜。巴狄斯丁姑娘的袍子是照一八〇六年的式样裁剪的，上身短，腰围紧，双肩高耸，盘花扣绊。她用一顶幼童式的波状假发遮着自己的斑白头发。马格洛大娘的神气是伶俐、活泼、善良的，她的两只嘴角，一高一低，上唇厚，下唇薄，使她显得怫郁和躁急。只要主教不说话，她总用一种恭敬而又不拘形迹的态度和他谈个不休；主教一开口，她又和那位姑娘一样，服服帖帖唯命是从了，这是大家都见过的。巴狄斯丁姑娘连话也不说。她谨守在听命与承欢的范围以内。即使是少年时期她也并不漂亮，她的蓝眼睛鼓齐面部，鼻子长而曲；但是她的整个面庞和整个人都含有一种说不出的贤淑气度，那是我们在开始时谈过的。她生性仁厚，而信仰、慈悲、愿望，这三种使心灵温暖的美德又渐渐把那种仁厚升为圣德了。她天生就是一头驯羊，宗教却已使她成为天使。可怜的圣女！不可复得的甘美的回忆！

巴狄斯丁姑娘曾把当天晚上发生在主教院里的那些事对人传述过无数次，以致几个现在还活着的人都还记得极其详尽。

主教先生走进来时，马格洛大娘正在兴高采烈地说着话。她正和“姑娘”谈着一个她所熟悉而主教也听惯了的问题，那就是关于大门的门闩问题。

好像是马格洛大娘在买晚餐食料时，在好几处听见了许多话。大家说来了一个奇形怪状的宵小，一个形迹可疑的恶棍，他大约已到了城里的某个地方，今晚打算深夜回家的人也许会遭殃，而且警务又办得很坏，省长和市长又互不相容，彼此都想惹出一些事故，好嫁祸于人。所以聪明人只有自己负起警察的责任，好好地保护自己，并且应当小心，把各人的房子好好地关起，闩起，堵塞起来，尤其要好好地把各人的房门关上。


马格洛大娘把最后那句话说得格外响些，但是主教从他那间冷冰冰的屋子里走进来坐在壁炉面前烤着火，又想着旁的事了。他没有让马格洛大娘刚才说的话产生影响。她只得再说一遍，于是巴狄斯丁姑娘为了想救马格洛大娘的面子而又不触犯阿哥，便冒着险，轻轻说道：

“哥，您听见马格洛大娘说的话没有？”

“我多少听见了一点。”主教回答说。

随后，他把椅子转过一半，两手放在膝上，炉火也正从下面照着他那副笑容可掬的诚恳面孔，他抬起头对着那年老的女仆说：

“好好的。有什么事？有什么事？难道我们有什么大不了的危险？”

于是马格洛大娘又把整个故事从头说起，无意中也不免稍稍说得过火一些。据说有一个游民，一个赤脚大汉，一个恶叫化子这时已到了城里。他到过雅甘·拉巴尔家里去求宿，拉巴尔不肯收留他，有人看见他沿着加桑第大路走来，在街上迷雾里荡来荡去。他是一个有袋子、有绳子、面孔凶恶的人。

“真的吗？”主教说。

他既肯向她探问，马格洛大娘自然更起劲了，在她看来，这好像表明主教已有意戒备了，她洋洋得意地追着说：

“是呀，主教。是这样的。今天晚上城里一定要出乱子。大家都这样说。加以警务又办得那样坏（这是值得再提到的）。住在山区里，到了夜里，街上连路灯也没有！出了门就是一个黑洞。我说过，主教，那边的姑娘也这样说……”

“我，”妹子岔着说，“我没有意见。我哥做的事总是好的。”

马格洛大娘仍继续说下去，好像没有人反对过她似的：

“我们说这房子一点也不安全，如果主教准许，我就去找普兰·缪斯博瓦铜匠，要他来把从前那些铁门闩重新装上去，那些东西都在，不过是一分钟的事，我还要说，主教，就是为了今天这一夜也应当有铁门闩，因为，我说，一扇只有活闩的门，随便什么人都可以从外面开进来，再没有比这更可怕的事了，加以主教平素总是让人随意进出，况且，就是在夜半，呵，我的天主！也不用先得许可……”

这时，有人在门上敲了一下，并且敲得相当凶。

“请进来。”主教说。

三 绝对服从的英勇气概

门开了。

门一下子便大大地开了，好像有人使了大劲和决心推它似的。

有个人进来了。

这人我们已经认识，便是我们刚才见过，往来求宿的那个过路人。

他走进来，向前踏上一步，停住，让门在他背后敞着。他的肩上有个布袋，手里有根木棍，眼睛里有种粗鲁、放肆、困惫和强暴的神情。壁炉里的火正照着他，他那样子真是凶恶可怕，简直是恶魔的化身。

马格洛大娘连叫喊的力气都没有了。她大吃一惊，变得目瞪口呆。

巴狄斯丁姑娘回头瞧见那人朝门里走，吓得站不直身子，过了一会才慢慢地转过头去，对着壁炉，望着她哥，她的面色又转成深沉恬静的了。

主教用镇静的目光瞧着那人。

他正要开口问那新来的人需要什么，那人双手靠在他的棍上，把老人和两个妇人来回地看着，不等主教开口，便大声说：

“请听我说。我叫冉阿让。我是个苦役犯。在监牢里过了十九年。出狱四天了，现在我要去蓬塔利埃，那是我的目的地。我从土伦走来，已经走了四天了，我今天一天就走了十二法里。天黑时才到这地方，我到过一家客店，只因为我在市政厅请验了黄护照，就被人赶了出来。那又是非请验不可的。我又走到另外一家客店。他们对我说：‘滚！’这家不要我。那家也不要我。我又到了监狱，看门的人也不肯开门。我也到过狗窝。那狗咬了我，也把我撵了出来，好像它也是人似的，好像它也知道我是谁似的。我就跑到田里，打算露天过一宵。可是天上没有星。我想天要下雨了，又没有好天主阻挡下雨，我再回到城里，想找个门洞。那边，在那空地里，有一块石板，我正躺下去，一个婆婆把您这房子指给我瞧，对我说：‘您去敲敲那扇门。’我已经敲过了。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄。一百〇九个法郎十五个苏，我在监牢里用十九年的工夫作工赚来的。可以付账。那有什么关系？我有钱。我困极了，走了十二法里，我饿得很。您肯让我歇下吗？”

“马格洛大娘，”主教说，“加一副刀叉。”

那人走了三步，靠近台上的那盏灯。“不是，”他说，仿佛他没有听懂似的，“不是这个意思。您听见了没有？我是一个苦役犯，一个罚作苦役的罪犯。我是刚从牢里出来的。”他从衣袋里抽出一张大黄纸，展开说：“这就是我的护照。黄的，您瞧。这东西害我处处受人撵。您要念吗？我能念，我，我在牢里念过书。那里有个学校，愿意读书的人都可以进去。您听吧，这就是写在纸上的话：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’您不一定要知道我是什么地方人，‘处狱中凡十九年。计穿墙行窃，五年。四次企图越狱，十四年。为人异常险狠。’就这样！大家都把我撵出来，您肯收留我吗？您这是客店吗？您肯给我吃，给我睡吗？您有一间马房没有？”

“马格洛大娘，”主教说，“您在壁厢里的床上铺上一条白床单。”

我们已解释过那两个妇人的服从性是怎样的。

马格洛大娘即刻出去执行命令。

主教转过身来，朝着那人。

“先生，请坐，烤烤火。等一会儿，我们就吃晚饭，您吃着的时候，您的床也就会预备好的。”

到这时，那人才完全懂了。他的那副一向阴沉严肃的面孔显出惊讶、疑惑和欢乐，变得很奇特，他好像一个疯子，低声慢气地说：

“真的吗？怎么？您留我吗？您不撵我走！一个苦役犯！您叫我做‘先生’！和我说话，您不用‘你’字。‘滚！狗东西！’人家总那样叫我。我还以为您一定会撵我走呢。并且我一上来就说明我是谁。呵！那个好婆婆，她把这地方告诉了我。我有晚饭吃了！有床睡了！一张有褥子、垫单的床！和旁人一样！十九年我没有睡在床上了，您当真不要我走！您是有天良的人！并且我有钱。我自然要付账的。对不起，客店老板先生，您贵姓？随便您要多少，我都照付。您是个好人。您是客店老板，不是吗？”

“我是一个住在此地的神甫。”主教说。

“一个神甫！”那人说。“呵，好一个神甫！那么您不要我的钱吗？本堂神甫，是吗？那个大教堂里的本堂神甫。对呀！真是，我多么蠢，我刚才还没有注意看您的小帽子！”

他一面说，一面把布袋和棍子放在屋角里，随后又把护照插进衣袋，然后坐下去，巴狄斯丁姑娘和蔼地瞧着他。他继续说：

“您是有人道的，本堂神甫先生。您没有瞧不起人的心。一个好神甫真是好。那么您不要我付账吗？”

“不用付账，”主教说，“留着您的钱吧。您有多少？您没有说过一百〇九个法郎吗？”

“还得加上十五个苏。”那人说。

“一百〇九个法郎十五个苏。您花了多少时间赚来的？”

“十九年。”

“十九年！”

主教深深地叹了一口气。

那人接着说：

“我的钱，全都在。这四天里我只用了二十五个苏，那二十五个苏是我在格拉斯地方帮着卸车上的货物赚来的。您既是神甫，我就得和您说，从前在我们牢里有个布道神甫。一天，我又看见一个主教。大家都称他做‘主教大人’。那是马赛马若尔教堂的主教。他是一些神甫头上的神甫。请您原谅，您知道，我不会说话；对我来说，实在说不好！您知道，像我们这种人！他在监狱里一个祭台上做过弥撒，头上有个尖的金玩意儿。在中午的阳光里，那玩意儿照得多么亮。我们一行行排着，三面围着。在我们的前面，有许多大炮，引火绳子也点着了。我们看不大清楚。他对我们讲话，但是他站得太靠里了，我们听不见。那样就是一个主教。”

他谈着，主教走去关上那扇敞着的门。

马格洛大娘又进来，拿着一套餐具，摆在桌子上。

“马格洛大娘，”主教说，“您把这套餐具摆在靠近火的地方。”他又转过去朝着他的客人：

“阿尔卑斯山里的夜风是够受的。先生，您大约很冷吧？”

每次他用他那种柔和严肃、诚意待客的声音说出“先生”那两个字时，那人总是喜形于色。“先生”对于罪犯，正像一杯水对于墨杜萨
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 的遭难者。蒙羞的人都渴望别人的尊重。

“这盏灯，”主教说，“太不亮了。”

马格洛大娘会意，走到主教的卧室里，从壁炉上拿了那两个银烛台，点好放在桌上。

“神甫先生，”那人说，“您真好。您并不瞧不起我。您让我住在您的家里，您为我点起蜡烛。我并没有瞒您我是从什么地方来的，也没有瞒您我是一个倒霉蛋。”

主教坐在他身旁，轻轻按着他的手。

“您不 用向我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，但是要问他是否有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。除非是需要住处的人，谁也不是在自己家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的。”

那个人睁圆了眼，有些莫名其妙。

“真的吗？您早已知道我的名字吗？”

“对，”主教回答说，“您的名字叫‘我的兄弟’。”

“真怪，神甫先生，”那人叫着说，“我进来时肚子是真饿，但是您这么好，我已经不知道饿了，我已经不饿了。”

主教望着他，向他说：

“您很吃过一些苦吧？”

“穿红衣，脚上拖铁球，睡觉只有一块木板，受热，受冷，做苦工，编到苦囚队里，挨棍子！没有一点事也得拖上夹链条。说错一个字就关黑屋子。病在床上也得拖着链子，狗，狗还快乐些呢！十九年！我已经四十六岁了。现在还得带张黄护照，就这样。”

“是呀，”主教说，“您是从苦地方出来的。您听吧。一个流着泪忏悔的罪人在天上所得的快乐，比一百个穿白衣的善人还更能获得上天的喜爱呢。您从那个苦地方出来，如果还有愤怒憎恨别人的心，那您真是值得可怜的；如果您怀着善心、仁爱、和平的思想，那您就比我们中的任何人都还高贵些。”

马格洛大娘把晚餐开出来了。一盆用白开水、植物油、面包和盐做的汤，还有一点咸肉、一块羊肉、无花果、新鲜乳酪和一大块黑麦面包。她在主教先生的日常食物之外，主动加了一瓶陈年母福酒。

主教的脸上忽然起了好客的人所特有的那种愉快神情。“请坐。”他连忙说。如同平日留客晚餐一样，他请那人坐在他的右边，巴狄斯丁姑娘，完全宁静自如，坐在他的左边。

主教依照他的习惯，先做祷告，再亲手分汤。那人贪婪地吃起来。

主教忽然说：“桌上好像少了一件东西。”

马格洛大娘的确没有摆上那三副绝不可少的餐具。照这一家人的习惯，主教留客晚餐时，总得在台布上陈设上那六份银器，这其实是一种可有可无的陈设。那种温雅的假奢华是这一家人的一种饶有情趣的稚气，把清寒的景象提高到富华的气派。

马格洛大娘领会到他的意思，一声不响，走了出去，不大一会，主教要的那三副食具，在三位进餐人的面前齐齐整整地摆出来了，在台布上面闪闪发光。

四 蓬塔利埃乳酪厂的详情

现在，为了把那餐桌上经过的事大致地说一说，最好是把巴狄斯丁姑娘写给波瓦舍佛隆夫人的信中的一段抄下来，那苦役犯和主教的谈话，在那上面都有了坦率而细致的叙述。

“……那人对谁也不注意。他饿鬼似的贪婪地吃着。吃完汤以后，他说：

“‘慈悲上帝的神甫先生，这一切东西对我来说还确确实实是太好了，但是我得说，不肯和我一道吃饭的那些车夫比您还吃得好些呢。’

“说句私话，我觉得这种观察有些刺耳。我哥答道：

“‘他们要比我疲劳些。’

“‘不，’那人接着说，‘他们的钱多些。您穷。我看得出来。您也许连本堂神甫也还不是吧。您只是一个普通神甫吧？岂有此理，如果慈悲上帝是公平的话，您理应当个神甫。’

“‘公平两字远远不能全部表达慈悲上帝的好处。’我哥说。

“过了一会，他又说：

“‘冉阿让先生，您是要到蓬塔利埃去吗？’

“‘那是指定的路程。’

“我想他一定是那样说的。随后他接着说：

“‘明天一早我就得动身。这段路是很难走的。晚上冷，白天却很热。’

“‘您去的地方倒是个好地方，’我哥说，‘在革命时期我家破了产，起初我躲在法兰什·康地，靠自己的两条胳膊作工度日。我的毅力好。在那里我找到许多工作，只要我们肯选择。有造纸厂、制革厂、蒸馏厂、榨油厂、大规模的钟表制造厂、炼钢厂、炼铜厂，铁工厂就至少有二十个，其中四个在洛兹、夏蒂荣、奥当库尔和白尔，这些厂都是很大的。’

“我想我没有搞错吧，我哥说的几个名字一定就是那几个了，随后他自己又把话打断，对我说：

“‘亲爱的妹子，我们有些亲戚住在那里吗？’

“我回答说：

“‘我们从前有过的，在那些亲戚里有德·吕司内先生，革命以前，他是蓬塔利埃的卫戍司令。’

“‘对的，’我哥接着说，‘但到了九三年大家都没有亲戚了，都只靠自己的两只手。我做过工。在蓬塔利埃，您，冉阿让先生，将要去的那地方，有一种历史悠久而极有趣的实业，我的妹妹，这就是他们叫做果品厂的那些乳酪厂。’

“于是我哥一面劝那人吃，一面把蓬塔利埃果品厂的内容非常详细地说给他听。厂分两种，‘大仓’是富人的，里面有四十或五十头母牛，每个夏季可以产七千到八千个酪饼；还有合作果品厂是穷人的，半山里的乡下人把他们的牛合起来大伙公养，产品也由大伙分享。他们雇用一个制酪工人，管他叫格鲁阑；格鲁阑把各会友的牛乳收下来，每天三次，同时把分量记在双合板上。四月末，乳酪厂的工作开始；六月中，那些制酪工人就把他们的牛牵到山里去了。

“那人一面吃，一面精神也振作起来了。我哥拿那种好的母福酒给他喝，他自己却不喝，因为他说那种酒贵。我哥带着您所知道的那种怡然自得的愉快神情，把那些琐事讲给他听，谈时还不时露出殷勤的态度。他再三重复说那些格鲁阑的情况良好，好像他既迫切希望那人能懂得那是个安身的好地方，而又感到不便直截了当开导他似的。有件事给了我强烈的印象。那人的来历我已向您说过了，可是，我的哥，在晚餐期间直到就寝前，除了在他刚进门时说了几句关于耶稣的话以外，再也没有说过一个字可以使那个回忆起他自己是谁，也没有一个字可以使那人看出我的哥是谁。在那种场合，似乎很可以告诫他几句，并且可以把主教压在罪犯的头上，暂时给他留下一个印象。如果是别人碰上了这样一个可怜人，他也许会认为，在给以物质食粮的同时，还应当给以精神食粮，不妨在谴责当中附带教训开导一番，或是说些怜惜的话勉励他以后好好做人。我哥却连他的籍贯和历史都没有问。因为在他的历史里，有他的过失，我哥仿佛要避免一切可以使他回忆起那些事的话。他谈到蓬塔利埃的山民，只说他们接近青天，工作舒适。他还说他们快乐，因为他们没有罪过，正说到这儿，他突然停了下来，唯恐他无心说出的那两个字含有可以触犯那人的意思。我仔细想过以后，自信领会了我哥的心思。他心里想，那个叫作冉阿让的人，脑子里苦恼太多了，最好是装出完全没有事的样子，使他感到轻松自在，使他认为他是和旁人一样的一个人。那样，即使只是片刻，也是好的。那岂不是对慈善的最深切的了解吗？我慈祥的夫人，他那样撇开告诫、教训、暗示，岂不是体贴入微，确实高明无比吗？人有痛处，最好的爱护，难道不是绝不去碰它吗？我想这或者就是我哥心里的想法了。无论怎样，我可以说，即使他有过那些心思，却对我也不曾流露过，自始至终，他完全是平时那个人，他那晚和冉阿让进餐，正和他陪着瑞德翁·勒普莱服先生或是总司铎管辖区的司铎进晚餐一样。

“晚餐快完，大家吃着无花果时，有个人来敲门。那是瑞波妈妈，手里抱着她的小孩。我哥吻了吻那孩子的额头，向我借去身上的十五个苏，给了瑞波妈妈。那人到了这时，已经不大留心，注意力已不怎么集中了。他不再说话，显得非常疲倦。可怜的老瑞波走了以后，我哥念了谢食文，随后又转过身去，向那人说：‘您大概很需要上床休息了。’马格洛大娘赶忙收拾桌子。我知道我们应当走开，让那旅客去休息，两个人便一同上了楼。过了一会，我又派马格洛大娘把我房里的那张黑森林麂子皮送到那人的床上。夜间冰冷，那东西可以御寒。可惜那张皮已经旧了，毛已落光。它是我哥从前住在德国多瑙河发源地附近的多德林根城时买的，我在餐桌上用的那把象牙柄的小刀也是在那地方同时买的。

“马格洛大娘几乎即刻就上楼来了，我们在晾洗衣服的屋子里祷告了上帝，随后，各自回到自己的房间，没有再谈什么。”

五 恬静

卞福汝主教和他的妹子道过晚安以后，从桌上拿起一个银烛台，并把另外那一个交给他的客人，说：

“先生，我来引您到您的房间里去。”

那人跟着他走。

我们在上面已经谈到过那所房子的结构形式，到那间有壁厢的祈祷室里去，或是从里面出来，都得经过主教的卧室。

他们穿过那屋子时，马格洛大娘正把那些银杯盏塞进他床头的壁橱，那是她每晚就寝以前要做的最后一件事。

主教把他的客人安顿在壁厢里。那里安着一张洁白的床。那人把烛台放在一张小桌上。

“好了，”主教说，“好好睡一晚吧。明天早晨，您在动身以前，再喝一杯我们家里的热牛奶。”

“谢谢教士先生。”那人说。

那句极平静的话刚说出口，他忽然加上一个奇怪的动作，假使那两个圣女看见了，她们一定会吓得发呆的。直到现在，我们还难于肯定他当时是受了什么力量的主使。是要给个警告还是想进行恐吓呢？还是他受了一种连他自己也无法了解的本能的冲动呢？他蓦地转过身来对着那老人，叉起胳膊，用一种凶横的目光望着他的房主，并且粗声地喊道：

“呀哈！真的吗？您让我睡在离您这样近的地方吗？”

他又接上一阵狰狞的笑声，说道：

“您全想清楚了吗？谁向您说我不曾杀过人呢？”

主教抬起头，望着天花板，回答说：

“那只干上帝的事。”

随后，他严肃地动着嘴唇，好像一个做祷告或自言自语的人，伸出他右手的两个指头，为那人祝福，那人并没有低头，他不掉头也不朝后看，就回到自己的屋子里去了。

壁厢里有人住时，他总把一方大哔叽帷布拉开，遮住神座。主教走过帷布跟前，跪下去做了一回短短的祈祷。

过了一会，他到了他的园里，散步，潜思，默想，心灵和思想全寄托在上帝在晚间为所有尚未合眼的人显示的伟大神秘的事物上面。

至于那人，确是太困了，连那洁白的床单也没有享用，他用鼻孔（这是囚犯们的作法）吹灭了烛，和衣倒在床上，立即睡熟了。

主教从园中回到他住宅时，钟正敲着十二点。

几分钟过后，那所小房子里的一切全都睡去了。

六 冉阿让

半夜，冉阿让醒了。

冉阿让生在布里的一个贫农家里。他幼年不识字。成人以后，在法维洛勒做修树枝的工人，他的母亲叫让·马第，他的父亲叫冉阿让，或让来，让来大致是浑名，也是“阿让来了”的简音。

冉阿让生来就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特性。但是他多少有些昏昏沉沉、无足轻重的味儿，至少表面如此。他在很小时就失去父母。他的母亲是因为害乳炎，诊治失当死的。他的父亲和他一样，也是个修树枝的工人，从树上摔下来死的。冉阿让只剩一个姐姐，姐姐孀居，有七个子女。把冉阿让抚养成人的就是这个姐姐。丈夫在世时，她一直负担着她小弟弟的膳宿。丈夫死了。七个孩子中最大的一个有八岁，最小的一岁。冉阿让刚到二十五岁，他代行父职，帮助姐姐，报答她当年抚养之恩。那是很自然的事，像一种天职似的，冉阿让甚至做得有些过火。他的青年时期便是那样在干着报酬微薄的辛苦工作中消磨过去的。他家乡的人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去想爱情问题。

他天黑回家，精疲力尽，一言不发，吃他的菜汤。他吃时，他姐姐让妈妈，时常从他的汤瓢里把他食物中最好的一些东西，一块瘦肉，一片肥肉，白菜的心，拿给她的一个孩子吃。他呢，俯在桌上，头几乎浸在汤里，头发垂在瓢边，遮着他的眼睛，只管吃，好像全没看见，让人家拿。

在法维洛勒的那条小街上，阿让茅屋斜对面的地方，住着一个农家妇女，叫玛丽－克洛德，阿让家的孩子们，挨饿是常事，他们有时冒他们母亲的名，到玛丽－克洛德那里去借一勺牛奶，躲在篱笆后面或路角上喝起来，大家拿那奶罐抢来抢去，使那些小女孩子紧张到泼得身上、颈子上都是奶。母亲如果知道了这种欺诈行为，一定会严厉惩罚这些小骗子的。冉阿让气冲冲，嘴里唠叨不绝，瞒着孩子们的母亲把牛奶钱照付给玛丽－克洛德，他们才没有挨揍。

在修树枝的季节里，他每天可以赚十八个苏，过后他就替人家当割麦零工、小工、牧牛人、苦工。他做他能做的事。他的姐也作工，但是拖着七个孩子怎么办呢？那是一群苦恼的人，穷苦把他们逐渐围困起来。有一年冬季，冉阿让找不到工作。家里没有面包。绝对没有一点面包，却有七个孩子。

住在法维洛勒的天主堂广场上的面包店老板穆伯·易查博，一个星期日的晚上正预备去睡时，忽听得有人在他铺子的那个装了铁丝网的玻璃橱窗上使劲打了一下。他赶来正好看见一只手从铁丝网和玻璃上被拳头打破的一个洞里伸进来，把一块面包抓走了。易查博赶忙追出来，那小偷也拚命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丢了面包，胳膊却还流着血。那正是冉阿让。

那是一七九五年的事。冉阿让被控为“黑夜破坏有人住着的房屋入内行窃”，送到当时的法院。他原有一枝枪，他比世上任何枪手都射得好，有时并且喜欢私自打猎，那对他是很不利的。大家对私自打猎的人早有一种合法的成见。私自打猎的人正如走私的人，都和土匪相去不远。但是，我们附带说一句，那种人和城市中那些卑鄙无耻的杀人犯比较起来总还有天壤之别。私自打猎的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市会使人变得凶残，因为它使人腐化堕落。山、海和森林使人变得粗野。它们只发展这种野性，却不毁灭人性。

冉阿让被判罪。法律的条文是死板的。在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷入绝境的时刻。一个有思想的生物被迫远离社会，遭到了无可挽救的遗弃，那是何等悲惨的日子！冉阿让被宣判服五年苦役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利前线
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 总指挥（共和四年花月二日执政内阁致五百人院咨文中称作“Buonaparte”
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 的那位总指挥）在芒泰诺泰
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 所获的胜利。这同一天，在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链。冉阿让便是那铁链上的一个。当时的一个禁子，现在已年近九十了，还记得非常清楚，那天，那个可怜人待在院子的北角上，被锁在第四条链子的末尾。他和其余的犯人一样，坐在地上。他除了知道他的地位可怕以外好像完全莫名其妙。或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里，他多少也还觉得在这件事里有些过火的地方。当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时，他不禁痛哭起来。眼泪使他气塞，呜咽不能成声。他只能断续地说：“我是法维洛勒修树枝的工人。”过后，他一面痛哭，一面伸起他的右手，缓缓地按下去，这样一共做了七次，好像他依次抚摩了七个高矮不齐的头顶。我们从他这动作上可以猜想到，他所做的任何事全是为了那七个孩子的衣食。

他出发到土伦去。他乘着小车，颈上悬着铁链，经过二十七天的路程到了那地方。在土伦，他穿上红色囚衣。他生命中的一切全消灭了，连他的名字也消灭了。他已不再是冉阿让，而是二四六〇一号。姐姐怎样了呢？七个孩子怎样了呢？谁照顾他们呢？一棵年轻的树被人齐根锯了，它的一撮嫩叶怎样了呢？

那是千篇一律的经过，那些可怜的活生生的人，上帝的创造物，从此无所凭借，无人指导，无处栖身，只得随着机缘东飘西荡，谁还能知道呵？或者是人各一方，渐渐陷入苦命人的那种丧身亡命的凄凉的迷雾里，一经进入人类的悲惨行列，他们便和那些不幸的黔首一样，一个接一个地消失了。他们背井离乡。他们乡村里的钟塔忘了他们，他们田地边的界石也忘了他们，冉阿让在监牢里住了几年之后，自己也忘了那些东西。在他的心上，从前有过一条伤口，后来只剩下一条伤痕，如是而已。关于他姐姐的消息，他在土伦从始至终只听见人家稍稍谈到过一次。那仿佛是在他坐监的第四年末。我已经想不起他是从什么地方得到了那消息。有个和他们相识的同乡人看见过他姐姐，说她到了巴黎。她住在常德尔街，即圣稣尔比斯教堂附近的一条穷街。她只带着一个孩子，她最小的那个男孩。其余的六个到什么地方去了呢？也许连她自己也不知道。每天早晨，她到木鞋街三号，一个印刷厂里去，她在那里做装订的女工。早晨六点她就得到厂，在冬季，那时离天亮还很早。在那印刷厂里有个小学校，她每天领着那七岁的孩子到学校里去读书。只不过她六点到厂，学校要到七点才开门，那孩子只好在院里等上一个钟头，等学校开门。到了冬天，那一个钟点是在黑暗中露天里等过的。他们不肯让那孩子进印刷厂的门，因为有人说他碍事。那些工人清早路过那里时，总看见那小把戏沉沉欲睡坐在石子路上，并且常是在一个黑暗的角落里，他蹲在地上，伏在他的篮子上便睡着了。下雨时，那个看门的老婆子看了过意不去，便把他引到她那破屋子里去，那屋子里只有一张破床、一架纺车和两张木椅，小孩便睡在屋角里，紧紧抱着一只猫，可以少受一点冻。到七点，学校开门了，他便跑进去。以上便是冉阿让听到的话。人家那天把这消息告诉他，那只是极短暂的一刹那，好像一扇窗子忽然开了，让他看了一眼他心爱的那些亲人的命运后随即一切又都隔绝了。从此以后，他再也没有听见人家说到过他们，永远没有得到过关于他们的其他消息，永远没有和他们再见面，也永远没有遇见过他们，并且就是在这一段悲惨故事的后半段，我们也不会再见到他们了。

到了第四年末，冉阿让有了越狱的机会。他的同伙帮助他逃走，这类事是同处困境中人常会发生的。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果自由这两个字的意义是这样的一些内容：受包围，时时朝后看，听见一点声音便吃惊，害怕一切，害怕冒烟的屋顶、过路的行人、狗叫、马跑、钟鸣、看得见东西的白昼、看不见东西的黑夜、大路、小路、树丛、睡眠。在第二天晚上，他又被逮住了。三十六个钟头以来他没有吃也没有睡。海港法庭对他这次过失，判决延长拘禁期三年，一共是八年。到第六年他又有了越狱的机会，他要利用那机会，但是他没能逃脱。点名时他不在。警炮响了，到了晚上，巡夜的人在一只正在建造的船骨里找到了他，他拒捕，但是被捕了。越狱并且拒捕，那种被特别法典预见的事受了加禁五年的处罚。五年当中，要受两年的夹链。一共是十三年。到第十年，他又有了越狱的机会，他又要趁机试一试，仍没有成功。那次的新企图又被判监禁三年。一共是十六年。到末了，我想是在第十三年内，他试了最后的一次，所得的成绩只是在四个钟头之后又被拘捕。那四个钟头换来了三年的监禁。一共是十九年。到一八一五年的十月里他被释放了。他是在一七九六年关进去的，为了打破一块玻璃，拿了一个面包。

此地不妨说一句题外的话。本书作者在他对刑法问题和法律裁判的研究里遇见的那种为了窃取一个面包而造成终身悲局的案情，这是第二次。克洛德·格
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 偷了一个面包，冉阿让也偷了一个面包。英国的一个统计家说，在伦敦五件窃案里，四件是由饥饿直接引起的。

冉阿让走进牢狱时一面痛哭，一面战栗，出狱时却无动于衷；他进去时悲痛失望，出来时老气横秋。

这个人的心有过怎样的波动呢？

七 失望的内容

让我们试述一下。

社会必须正视这些事，因为这些事是它自己制造出来的。

我们已经说过，冉阿让只是个无知识的人，并不是个愚蠢的人，他心里生来就燃着性灵的光。愁苦（愁苦也有它的光）更增加了他心里的那一点微光。他终日受着棍棒、鞭笞、镣铐、禁闭、疲乏之苦，受着狱中烈日的折磨，睡在囚犯的木板床上他扪心自问，反躬自省。

他自己组织法庭。

他开始审问自己。

他承认自己不是一个无罪的人，受的处分也没有过分。他承认自己犯了一种应受指摘的鲁莽的行为；假使当初他肯向人乞讨那块面包，人家也许不会不给；无论给与不给，他总应当从别人的哀怜或自己的工作中去等待那块面包；有些人说肚子饿了也能等待么？这并不是一种无可非难的理由；真正饿死的事根本就很少见到；并且无论是幸或不幸，人类生来在肉体上和精神上总是能长期受苦、多方受苦而不至于送命的；所以应当忍耐；即使是为那些可怜的孩子们着想，那样做也比较妥当些；像他那样一个不幸的贱人也敢挺身和整个社会搏斗，还自以为依靠偷窃，就可以解除困难，那完全是一种疯狂举动；无论怎样，如果你通过一道门能脱离穷困，但同时又落入不名誉的境地，那样的门总还是一扇坏门；总之，他错了。

随后他又问自己：

在他这次走上绝路的过程中，他是否是唯一有过失的人？愿意工作，但缺少工作，愿意劳动，而又缺少面包，首先这能不能不算是件严重的事呢？后来，犯了过失，并且招认了，处罚又是否苛刻过分了呢？法律在处罚方面所犯的错误，是否比犯人在犯罪方面所犯的错误更严重呢？天平的两端，在处罚那端的砝码是否太重了一些呢？加重处罚绝不能消除过失；加重处罚的结果并不能扭转情势，并不能以惩罚者的过失代替犯罪者的过失，也并不能使犯罪的人转为受损害的人，使债务人转为债权人，使侵犯人权的人受到人权的保障，这种看法是否正确呢？企图越狱一次，便加重处罚一次，这种作法的结果，是否构成强者对弱者的谋害，是否构成社会侵犯个人的罪行，并使这种罪行日日都在重犯，一直延续到十九年之久呢？

他再问自己：人类社会是否有权使它的成员在某种情况下接受它那种无理的不关心态度，而在另一种情况下又同样接受它那种无情的不放心态度，并使一个穷苦的人永远陷入一种不是缺乏（工作的缺乏）就是过量（刑罚的过量）的苦海中呢？贫富的形成往往由于机会，在社会的成员中，分得财富最少的人也正是最需要照顾的人，而社会对他们恰又苛求最甚，这样是否合乎情理呢？

他提出这些问题，并作出结论以后，他便开始审判社会，并且判了它的罪。

他凭心中的愤怒判了它的罪。

他认为社会对他的遭遇是应当负责的，他下定决心，将来总有一天，他要和它算账。他宣称他自己对别人造成的损失和别人对他造成的损失，两相比较，太不平衡，他最后的结论是他所受的处罚实际上并不是不公允，而肯定是不平等的。

盛怒可能是疯狂和妄诞的，发怒有时也会发错的，但是，人，如果不是在某一方面确有理由，是不会愤慨的。冉阿让觉得自己在愤慨了。

再说，人类社会所加于他的只是残害。他所看到的社会，历来只是它摆在它的打击对象面前自称为正义的那副怒容。世人和他接触，无非是为了要达到迫害他的目的。他和他们接触，每次都受到打击。从他的幼年，从失去母亲、失去姐姐以来，他从来没有听到过一句友好的言语，也从没有见过一次和善的嘴脸。由痛苦到痛苦，他逐渐得出了一种结论：人生即战争，并且在这场战争里，他是一名败兵。他除了仇恨以外没有其他武器。于是他下定决心，要在监牢里磨练他这武器，并带着它出狱。

有些无知的教士在土伦办了一所囚犯学校，把一些必要的课程教给那些不幸人中的有毅力者。他就是那些有毅力者中的一个。他四十岁进学校，学习了读，写，算。他感到提高他的知识，也就是加强他的仇恨。在某种情况下，教育和智力都是可以起济恶的作用的。

有件事说来很可惜，他在审判了造成他的不幸的社会以后，他接着又审判创造社会的上帝。

他也定了上帝的罪。

在那十九年的苦刑和奴役中，这个人的心是一面上升，一面也堕落了。他一面醒悟，一面糊涂。

我们已经知道，冉阿让并不是一个生性恶劣的人。初进监牢时他还是个好人。他在监牢里判了社会的罪后觉得自己的心狠起来了，在判了上帝的罪后他觉得自己成了天不怕地不怕的人了。

我们在这里不能不仔细想想。

人的性情真能那样彻头彻尾完全改变吗？人由上帝创造，生而性善，能通过人力使他性恶吗？灵魂能不能由于恶劣命运的影响彻底转成恶劣的呢？人心难道也能像矮屋下的背脊一样，因痛苦压迫过甚而蜷屈萎缩变为畸形丑态，造成各种不可救药的残废吗？在每个人的心里，特别是在冉阿让的心里，难道没有一点原始的火星，一种来自上帝的素质，在人间不朽，在天上不灭，可以因善而发扬、鼓舞、光大、昌炽，发为奇观异彩，并且永远也不会完全被恶扑灭吗？

这是一些恶重而深奥的问题，任何一个生理学家，他如果在土伦看见过这个苦役犯叉着两条胳膊，坐在绞盘的铁杆上休息（休息也就是冉阿让思前想后的时刻），链头纳在衣袋里，以免拖曳，神情颓丧、严肃、沉默、若有所思；他如果看见过这个被法律抛弃的贱人经常以愤怒的眼光注视着所有的人，他如果看见过这个被文明排斥了的罪犯经常以严厉的颜色仰望天空，他也许会不假思索地对上面那些问题中最后的一个，回答说：“没有。”

当然，我们也并不想隐瞒，这位作为观察者的生理学家也许会在这种场合，看出一种无可挽救的惨局，他也许会替那个被法律伤害了的人叫屈，可是他却连医治的方法也没有想过，他也许会掉转头，不望那个人心上的伤口，他并且会像那个掉头不望地狱门的但丁，把上帝写在每个人前额上的“希望”二字从这个人的生命中拭去。

他的思想情况，我们已试着分析过了，冉阿让本人对自己的思想情况，是否和我们替本书读者试作的分析一样明白呢？构成冉阿让精神痛苦的那一切因素，在形成以后，冉阿让是否看得清楚呢？在它们一一形成的过程中，他又是否看清楚过呢？他的思想是层层发展的，他日甚一日地被困在许多愁惨的景象中颠来倒去，多年以来，他的精神，就始终被局限在那些景象的范围以内，粗鲁不文的他对这种思想的发展层次是否完全了解呢？他对自己思想的起伏波动是否十分明确呢？那是我们不敢肯定的，也是我们不敢相信的。冉阿让太没有知识了，他虽然受了那么多的痛苦，但对这些事，却仍是迷迷糊糊的，有时，他甚至还不知道他所感受的究竟是什么。冉阿让落在黑暗里，他便在黑暗里吃苦，他便在黑暗里愤恨，我们可以说，他无往而不恨。他经常生活在暗无天日的环境中，如同一个盲人或梦游者一样瞎摸瞎撞。不过，在某些时候，他也会，由于内因或外因，忽然感到一股怒气的突袭，一阵异乎导常的苦痛，他会感到突然出现一道惨淡的、一闪即逝的光，照彻他的整个心灵，同时也使他命运中的种种险恶的深渊和悲惨的远景，在那片凶光的照射下一齐出现在他的前后左右。

闪光过后仍旧是黑夜沉沉，他在什么地方？他又莫名其妙了。

那种刑罚的最不人道，也就是说，最足以戕贼人的智慧的地方，就是它特别能使人经过一种慢性的毒害逐渐化为野兽，有时还化为猛兽。冉阿让屡次执拗不变地图谋越狱，已足够证明法律在人心上所起的那种特殊作用。冉阿让的那种计划完全是无济于事的，愚蠢的，但是只要能得到机会，他总要试一试，绝不想到它的后果，也不想到既得的经验。他像一头狼，看见笼门开了，总要慌忙出逃。本能向他说：“快逃！”理智却会向他说：“待下！”但是面对着那样强烈的引诱，他的理智终于消失了，他有的只是本能。在那里活动着的只是兽性。他在重新被捕以后受到的新处罚，又足以使他更加惊惶失措。

有一件我们不应当忽略的小事，就是他体质强壮，苦役牢里的那些人都比不上他。服劳役时，扭铁索，推绞盘，冉阿让抵得上四个人。他的手举得起、背也能够扛得动非常重大的东西。有时他可以代替一个千斤顶，千斤顶在从前叫做“骄子”，巴黎菜市场附近的那条骄子山街，我们附带说一句，便是以此得名的。他的伙伴们替他起了个浑名，叫冉千斤。一次，土伦市政厅正修理阳台，阳台下面有许多彼惹雕的人形柱，美丽可喜，其中一根脱了榫，几乎倒下来。当时冉阿让正在那里，他居然用肩头撑住了那根柱子等着其余的工人来修理。

他身体的轻捷比他的力气更可观。有些囚徒终年梦想潜逃，于是他们把巧和力结合起来，形成一种真正的科学。那些无时不羡慕飞虫飞鸟的囚徒，每日都练习一种神奇的巧技。冉阿让的特长便是能直登陡壁，在不易发现的凸处找出着力的地方。他在墙角里把肘弯和脚跟靠紧石块上的不平处，便能利用背部和腿弯的伸张力，妖魔似的升到四楼。有时，他还用那种方法直上监狱的房顶。

他很少说话。他从不笑。必得有一种外来的刺激才能使他发出一种像是魔鬼笑声的回音的苦笑，那也是一年难得一两次的事。看他那神气，仿佛随时在留心瞧着一种骇人的东西。

他的确是一心一意在想什么事的样子。

他的禀赋既不完全，智力又受了摧残，通过他那种不健全的辨别能力，他隐约感到有一种怪物附在他身上。他在那种阴暗、惨白、半明不暗的地方过着非人的生活，他每次转过头颈，想往上看时，便又恐怖又愤怒地看见在自己头上，层层叠叠地有一堆大得可怕的东西，法律、偏见、人和事，堆积如山，直到望不见的高度，崇危峻险，令人心悸，它的形状不是他所能知道的，它的体积使他心胆俱裂，这并不是旁的东西，只是那座不可思议的金字塔，我们所谓的文明。这儿那儿，在那堆蠕蠕欲动、形状畸异、忽远忽近的东西上面和一些高不可攀的高原上面，他看见一群群的人，被强烈的光线照得须眉毕现，这儿是携带棍棒的狱卒，手持钢刀的警察，那边是戴着高冠的总主教，最高处，一片圆光的中央，却是戴着冠冕、耀人眼睛的帝王。远处的那些奇观异彩似乎不但不能惊醒他的沉梦，反而使他更加悲伤，更加惶惑。举凡法律、偏见、物体、人和事，都按上帝在文明方面所指定的神秘复杂的动态，在他的头上来来去去，用一种凶残却又平和、安详却又苛刻、无可言状的态度在践踏他，蹂躏他。所有沉在恶运底下、陷在无人怜恤的十八层地狱里面、被法律所摈弃的人们，觉得这个社会的全部重量都压在他们的头上，这种社会对处在它外面的人是多么可怕，对处在它下面的人是多么可怕。

冉阿让在这种情况下，东想西想，但是他的思想是怎样一种性质的呢？

假使磨盘底下的黍粒有思维的能力，它所想的也许就是冉阿让所想的了。

结果，那种充满了鬼影的现实和充满了现实的鬼域替他构成了一种几乎无可言喻的内心状况。

有时，他正在干着牢里的工作，会忽然停着不动，细想起来。他的那种比以前更加成熟、但也更加混乱的理性起来反抗了。他觉得他所遭受的一切都是不合理的。环绕他的一切都是不近人情的。他常对自己说这是一场梦，他望着那个站在他几步以外的狱卒，会觉得那是一个鬼，那个鬼突然给他吃了一棍。

对他来说，这个历历可见的自然界是若有若无的。我们几乎可以说，对冉阿让，无所谓太阳，无所谓春秋佳日，无所谓晴空，无所谓四月天的清凉晓色。我不知道是怎样一种黯淡的光经常照着他的心。

最后，如果我们要把我们以上所谈的一切，择其可以总括的总括起来，指出一个明确的结果的话，我们只能说，冉阿让，法维洛勒的一个安分守己的修树枝工人，土伦的一个强顽的囚犯，由于监狱潜移默化的作用，十九年来已有能力做出两种坏行为：第一种坏行为是急切的、不假思索的、轻躁的、完全出自本能的，是对他所受痛苦的反击；第二种坏行为是阴沉的、持重的、平心静气考虑过的、用他从痛苦中得来的那种错误观念深思熟虑过的。他的打算经常通过三个连续的层次：思考，决心，固执；只有某种性格的人才会走上这条路。起因是由于一贯愤慨，心灵的苦闷，由于受虐待而引起的深刻的恶感、对人的反抗，包括对善良、无辜、公正的人的反抗，假如世上真有这几种人的话。他一切思想的出发点和目的全是对人类法律的仇恨；那种仇恨，在它发展的过程中，如果得不到某种神智来加以制止，就可以在一定的时刻变成对社会的仇恨，再变成对人类的仇恨，再变成对造物的仇恨，最后变成一种无目标、无止境、凶狠残暴的为害欲，不问是谁，逢人便害。我们知道，那张护照称冉阿让“为人异常险狠”，不是没有理由的。

年复一年，这个人的心慢慢地、但是无可挽救地越变越硬了。他的心一硬，他的眼泪也就干了。直到他出狱的那天，十九年中，他没有流过一滴泪。

八 波涛和亡魂

一个人落在海里了！

有什么要紧！船是不会停的。风刮着，这条阴暗的船有它非走不可的路程。它过去了。

那个人灭了顶，随后又出现，忽沉忽浮，漂在水面，他叫喊，扬手，却没有人听见他的喊声。船呢，在飓风里飘荡不定，人们正忙于操作，海员和旅客，对那个落水的人，甚至连一眼也不再望了，他那个可怜的头只是沧海中的一粟而已。

他在深处发出了悲惨的呼号。那条驶去的帆船简直是个鬼影！他望着它，发狂似的望着它。它越去越远，船影渐淡，船身也渐小了。刚才他还在那船上，是船员中的一员，和其余的人一道在甲板上忽来忽往，他有他的一份空气和阳光，还是一个活生生的人。现在，出了什么事呢？他滑了一交，掉了下去，这就完了。

他被困在惊涛骇浪中。他的脚只能踏着虚空，只能往下沉。迎风崩裂的波涛狠狠地包围着他，波峰波谷带着他辗转上下，一缕缕的白练飞腾在他的头上，一阵阵的狂澜向他喷唾，巨浪的口把他吞没殆半；他每次下沉，都隐约看见那黑暗的深渊，一些未曾见过的奇怪植物捉住他，缠着他的脚，把他拉向它们那里去；他觉得自己也成了旋涡，也成了泡沫的一部分，波涛把他往复抛掷；他喝着苦汁，无情的海水前仆后继，定要把他淹没，浩瀚的泽国拿他的垂死挣扎来取乐。好像这里的水对他全怀着仇恨。

但是他仍旧挣扎，尽力保卫自己，他振奋精神，努力泅泳。他微弱的力气立刻告竭了，仍旧和无边无际的波涛奋斗。

船到哪里去了？在前面。在水天相接、惨淡无光的地方，仿佛还隐约可辨。

狂风在吼，无穷的浪花在向他猛扑。他抬起眼睛，只见行云的灰暗色。他气息奄奄地目击浩海的疯狂，而这种疯狂已把他置于绝地了。他听见一片从未听过的怪声，仿佛是从世外、从不知何处恐怖的国度里飞来。

在云里有许多飞鸟，如同在人生祸患的上面有许多天使。但是它们和他有什么相干呢？它们飞、鸣、翱翔；至于他，他呼号待毙。

他觉得自己同时被两种广大无边的东西所掩埋：海和天，一种是墓穴，一种是殓衣。

黑夜来了，他已经泅泳了几个钟头，力气使尽了，那条船，那条载着一些人的远远的船，已经不见了。他孤零零陷在那可怕的，笼罩在暮色中的深渊里，他往下沉，他挣扎，他扭动身体。在他的底下他觉得有些目不能见的渺茫的怪物。他号着。

人全不在了。上帝在什么地方呢？

他喊着，救命呀！救命呀！他不停地喊着。

水边没有一点东西，天上也没有一点东西。

他向空际、波涛、海藻、礁石哀求；它们都充耳不闻。他向暴风央求；坚强的暴风只服从太空的号令。

在他四周的是夜色、暮霭、寂寥、奔腾放逐的骚乱、起伏不停的怒涛。他的身体中只有恐怖和疲惫。他的脚下只有一片虚空。没有立足的地方。他想到他的尸体漂浮在那无限凄凉的幽冥里。无底的寒泉使他僵直。他的手痉挛，握着的是虚空。风，云，漩流，狂飙，无用的群星！怎么办呵？那失望的人只得听从命运摆布了，穷于应付的人往往坐以待毙，他只得听其自然，任其飘荡不再抵抗了，看呵，他从此跌入灭亡的阴惨深渊里了。

呵，人类社会历久不变的行程！途中多少人和灵魂要丧失！人类社会是所有那些被法律抛弃了的人的海洋！那里最惨的是没有援助！呵，这是精神的死亡！

海，就是冷酷无情的法律抛掷它牺牲品的总渊薮。海，就是无边的苦难。

漂在那深渊里的心灵可以变成尸体，将来谁使它复活呢？

九 新的损失

当冉阿让出狱时，他听见有人在他耳边说了这样一句奇特的话“你自由了”，那一片刻竟好像是不真实的，闻所未闻的；一道从不曾有过的强烈的光，一道人生的真实的光突然射到他的心里。但是这道光，一会儿就黯淡下去了。冉阿让起初想到自由，不禁欣然自喜，他以为得着新生命了。但他很快又想到，既然拿的是一张黄护照，所谓自由也就是那么一回事。

而且在这件事上也还有不少的苦情。他计算过，他的储蓄，按照他在狱中度过的岁月计算，本应有一百七十一个法郎。还应当指出，十九年中，礼拜日和节日的强迫休息大致要使他少赚二十四个法郎，他还忘了把那个数目加入他的账目。不管怎样，他的储蓄经过照例的七折八扣以后，已减到一百〇九个法郎十五个苏。那就是他在出狱时所领到的。

他虽然不了解这其中的道理，但他认为他总是吃了亏。让我们把话说明白，他是被人盗窃了。

出狱的第二天，他到了格拉斯，他在一家橙花香精提炼厂的门前，看见许多人在卸货。他请求加入工作。那时工作正吃紧，他们同意了。他便动起手来。他聪明、强壮、伶俐，他尽力搬运，主人好像也满意。正在他工作时，有个警察走过，注意到他，便向他要证件。他只好把那黄护照拿出来。警察看完以后，冉阿让又去工作。他先头问过一个工人，做那种工作每天可以赚多少钱。那工人回答他说：“三十个苏。”到了晚上，他走去找那香精厂的厂主，请把工资付给他，因为他第二天一早便得上路。厂主没说一句话，给了他十五个苏。他提出要求。那人回答他说：“这对你已是够好的了。”他仍旧要。那主人睁圆了两只眼睛对他说：“小心黑屋子。”

那一次，他又觉得自己被盗窃了。

社会、政府，在削减他的储蓄上大大地盗窃了他一次，现在是轮到那小子来偷窃他了。

被释放并不等于得到解放。他固然出了牢狱，但仍背着罪名。

那就是他在格拉斯遇到的事，至于后来他在迪涅受到的待遇，我们已经知道了。

十 那人醒了

天主堂的钟正敲着早晨两点，冉阿让醒了。

那张床太舒服，因此他醒了。他没有床睡，已经快十九年了，他虽然没有脱衣，但那种感受太新奇，不能不影响他的睡眠。

他睡了四个多钟头，疲乏已经过去。他早已习惯不在休息上多花时间。

他张开眼睛，向他四周的黑暗望了一阵，随后又闭上眼，想再睡一会儿。

假使白天的感触太复杂，脑子里的事太多，我们就只能睡，而不能重行入睡，睡容易，再睡难。这正是冉阿让的情形。他不能再睡，他便想。

他正陷入这种思想紊乱的时刻，在他的脑子里有一种看不见的、来来去去的东西。他的旧恨和新愁在他的心里翻来倒去，凌乱杂沓，漫无条理，既失去它们的形状，也无限扩大了它们的范围，随后又仿佛忽然消失在一股汹涌的浊流中。他想到许多事，但是其中有一件却反反复复一再出现，并且排除了其余的事。这一件，我们立即说出来，他注意了马格洛大娘先头放在桌上的那六副银器和那只大汤勺。

那六副银器使他烦懑。那些东西就在那里。只有几步路。刚才他经过隔壁那间屋子走到他房里来时，老大娘正把那些东西放在床头的小壁橱里。他特别注意了那壁橱。进餐室，朝右走。那些东西多重呵！并且是古银器，连那大勺至少可以卖二百法郎。是他在十九年里所赚的一倍。的确，假使“官府”没有“偷盗”他，他也许还多赚几文。

他心里反反复复，踌躇不决，斗争了整整一个钟头。三点敲过了。他重行睁开眼睛，忽然坐了起来，伸手去摸他先头丢在壁厢角里的那只布袋，随后他垂下两腿，又把脚踏在地上，几乎不知道怎样会坐在床边的。

他那样坐着，发了一阵呆，房子里的人全睡着了，惟有他独自一人醒着，假使有人看见他那样呆坐在黑暗角落里，一定会吃一惊的。他忽然弯下腰去，脱下鞋子，轻轻放在床前的席子上，又恢复他那发呆的样子，待着不动。

在那种可怕的思考中，我们刚指出的那种念头不停地在他的脑海里翻搅着，进去又出来，出来又进去，使他感受到一种压力；同时他不知道为什么，会带着梦想中那种机械的顽固性，想到他从前在监狱里认识的一个叫布莱卫的囚犯，那人的裤子只用一根棉织的背带吊住。那根背带的棋盘格花纹不停地在他脑子里显现出来。

他在那样的情形下呆着不动，并且也许会一直呆到天明，如果那只挂钟没有敲那一下——报一刻或报半点的一下。那一下仿佛是对他说：“来吧！”

他站起来，又迟疑了一会，再侧耳细听，房子里一点声音也没有，于是他小步小步一直朝前走到隐约可辨的窗边。当时夜色并不很暗，风高月圆，白云掩映；云来月隐，云过月明，因此窗外时明时暗，室内也偶得微光。那种微光，足使室内的人行走，由于行云的作用，屋内也乍明乍暗，仿佛是人在地下室里，见风窗外面不时有人来往一样，因而室内黯淡的光也忽强忽弱。冉阿让走到窗边，把它仔细看了一遍，它没有铁闩，只有它的活梢扣着，这原是那地方的习惯。窗外便是那园子。他把窗子打开，于是一股冷空气突然钻进房来，他又立刻把它关上。他仔仔细细把那园子瞧了一遍，应当说，研究了一遍。园的四周绕着一道白围墙，相当低，容易越过。在园的尽头，围墙外面，他看见成列的树梢，彼此距离相等，说明墙外便是一条林荫道，或是一条栽有树木的小路。

瞧了那一眼之后，他做了一个表示决心的动作，向壁厢走去，拿起他的布袋，打开，从里面搜出一件东西，放在床上，又把他的鞋子塞进袋里，扣好布袋，驮在肩上，戴上他的便帽，帽檐齐眉，又伸手去摸他的棍子，把它放在窗角上，回到床边，毅然决然拿起先头放在床上的那件东西。好像是根短铁钎，一端磨到和标枪一般尖。

在黑暗里我们不易辨出那铁钎是为了作什么用才磨成那个样子的。这也许是根撬棍，也许是把铁杵。

如果是在白天，我们便认得出来，那只是一根矿工用的蜡烛钎。当时，常常派犯人到土伦周围的那些高丘上去采取岩石，他们便时常持有矿工的器械。矿工的蜡烛钎是用粗铁条做的，下面一端尖，为了好插在岩石里。

他用右手握住那根烛钎，屏住呼吸，放轻脚步，走向隔壁那间屋子，我们知道，那是主教的卧房。走到门边，他看见门是掩着的，留着一条缝。主教并没有把它关上。

十一 他干的事

冉阿让张耳细听。绝没有一点声响。

他推门。

他用指尖推着，轻轻地、缓缓地、正像一只胆怯心细、想要进门的猫。

门被推以后，静悄悄地移动了几乎不能察觉的那么一点点，缝也稍微宽了一丝。

他等待了一会，再推，这次使力比较大。

门悄然逐渐开大了。现在那条缝已能容他身体过去。但是门旁有一张小桌子，那角度堵住了路，妨碍他通过门缝。

冉阿让知道那种困难。无论如何，他非得把门推得更开一些不可。

他打定主意，再推，比先头两次更使劲一些。这一次，却有个门臼，由于润滑油干了，在黑暗里突然发出一种嘶哑延续的声音。

冉阿让大吃一惊。在他耳里门臼的响声就和末日审判的号角那样洪亮骇人。

在开始行动的那一刹那间，由于幻想的扩大，他几乎认为那个门臼活起来了，并且具有一种非常的活力，就像一头狂叫的狗要向全家告警，要叫醒那些睡着的人。

他停下来，浑身哆嗦，不知所措，他原是踮着脚尖走路，现在连脚跟也落地了。他听见他的动脉在两边太阳穴里像两个铁锤那样敲打着，胸中出来的气也好像来自山洞的风声。他认为那个发怒的门臼所发出的那种震耳欲聋的声响，如果不是天崩地裂似的把全家惊醒，那是不可能的。他推的那扇门已有所警惕，并且已经叫喊；那个老人就要起来了，两个老姑娘也要大叫了，还有旁人都会前来搭救；不到一刻钟，满城都会骚乱，警察也会出动。他一下子认为自己完了。

他立在原处发慌，好像一尊石人，一动也不敢动。

几分钟过去了。门大大地开着。他冒险把那房间瞧了一遍。丝毫没有动静，他伸出耳朵听，整所房子里没有一点声音。那个锈门臼的响声并不曾惊醒任何人。

这第一次的危险已经过了，但是他心里仍旧惊恐难受。不过他并不后退。即使是在他以为一切没有希望时，他也没有后退。他心里只想到要干就得赶快。他向前一步，便跨进了那房间。

那房间是完全寂静的。这儿那儿，他看见一些模糊紊乱的形体，如果在白天便看得出来，那只是桌上一些零乱的纸张、展开的表册、圆凳上堆着的书本、一把堆着衣服的安乐椅、一把祈祷椅，可是在这时，这些东西却一齐变为黑黝黝的空穴和迷蒙难辨的地域。冉阿让仍朝前走，谨慎小心，唯恐撞了家具。他听到主教熟睡在那房间的尽头，发出均匀安静的呼吸。

他忽然停下来。他已到了床边。他自己并没有料到会那样快就到了主教的床边。

上天有时会在适当时刻使万物的景象和人的行动发生巧妙的配合，从而产生出深刻的效果，仿佛有意要我们多多思考似的。大致在半个钟点以前，就已有一大片乌云遮着天空。正当冉阿让停在床前，那片乌云忽然散开了，好像是故意要那样做似的，一线月光也随即穿过长窗，正正照在主教的那张苍老的脸上。主教正安安稳稳地睡着。他几乎是和衣睡在床上的，因为下阿尔卑斯一带的夜晚很冷，一件棕色的羊毛衫盖住他的胳膊，直到腕边。他的头仰在枕头上，那正是恣意休息的姿态，一只手垂在床外，指上戴着主教的指环，多少功德都是由这只手圆满了的。他的面容隐隐显出满足、乐观和安详的神情。那不仅仅是微笑，还几乎是容光的焕发。他额上反映出灵光，那是我们看不见的。心地正直的人在睡眠中也在景仰那神秘的天空。

来自天空的一线彩光正射在主教的身上。

同时他本身也是光明剔透的，因为那片天就在他的心里。那片天就是他的信仰。

正当月光射来重叠（不妨这样说）在他心光上的时候，熟睡着的主教好像是包围在一圈灵光里。那种光却是柔和的，涵容在一种无可言喻的半明半暗的光里。天空的那片月光，地上的这种沉寂，这个了无声息的园子，这个静谧的人家，此时此刻，万籁俱寂，这一切，都使那慈祥老人酣畅的睡眠有着一种说不出的奇妙庄严的神态，并且还以一种端详肃静的圆光环绕着那些白发和那双合着的眼睛，那种充满了希望和赤忱的容颜，老人的面目和赤子的睡眠。

这个人不自觉的无比尊严几乎可以和神明媲美。

冉阿让，他，却待在黑影里，手中拿着他的铁烛钎，立着不动，望着这位全身光亮的老人，有些胆寒。他从来没有见过那样的人。他那种待人的赤忱使他惊骇。一个心怀叵测、濒于犯罪的人在景仰一个睡乡中的至人，精神领域中没有比这更宏伟的场面了。

他孤零零独自一人，却酣然睡在那样一个陌生人的旁边，他那种卓绝的心怀冉阿让多少也感觉到了，不过他不为所动。

谁也说不出他的心情，连他自己也说不出。如果我们真要领会，就必须设想一种极端强暴的力和一种极端温和的力的并立。即使是从他的面色上，我们肯定不能分辨出什么来。那只是一副凶顽而又惊骇的面孔。他望着，如是而已。但是他的心境是怎样的呢？那是无从揣测的。不过，他受到了感动，受到了困扰，那是很显明的。但是那种感动究竟属于什么性质的呢？

他的眼睛没有离开老人。从他的姿势和面容上显露出来的，仅仅是一种奇特的犹豫神情。我们可以说，他正面对着两种关口而踟蹰不前，一种是自绝的关口，一种是自救的关口。他仿佛已准备要击碎那头颅或吻那只手。

过了一会，他缓缓地举起他的左手，直到额边，脱下他的小帽，随后他的手又同样缓缓地落下去。冉阿让重又堕入冥想中了，左手拿着小帽，右手拿着铁钎，头发乱竖在他那粗野的头上。

尽管他用怎样可怕的目光望着主教，但主教仍安然酣睡。

月光依稀照着壁炉上的那个耶稣受难像，他仿佛把两只手同时伸向他们两个人，为一个降福，为另一个赦宥。

忽然，冉阿让拿起他的小帽，戴在头上，不望那主教，连忙沿着床边，向他从床头可以隐隐望见的那个壁橱走去，他翘起那根铁烛钎，好像要撬锁似的，但是钥匙已在那上面，他打开橱，他最先见到的东西，便是那篮银器，他提着那篮银器，大踏步穿过那间屋子，也不管声响了，走到门边，进入祈祷室，推开窗子，拿起木棍，跨过窗台，把银器放进布袋，丢下篮子，穿过园子，老虎似的跳过墙头逃了。

十二 主教工作

次日破晓，卞福汝主教在他的园中散步。马格洛大娘慌慌张张地向他跑来。

“我的主教，我的主教，”她喊着说，“大人可知道那只银器篮子在什么地方吗？”

“知道的。”主教说。

“耶稣上帝有灵！”她说。“我刚才还说它到什么地方去了呢。”

主教刚在花坛脚下拾起了那篮子，把它交给马格洛大娘。

“篮子在这儿。”

“怎样？”她说。“里面一点东西也没有！那些银器呢？”

“呀，”主教回答说，“您原来是问银器吗？我不知道在什么地方。”

“大哉好上帝！给人偷去了！是昨天晚上那个人偷了的！”

一转瞬间，马格洛大娘已用急躁老太婆的全部敏捷劲儿跑进祈祷室，穿进壁厢，又回到主教那儿。

主教正弯下腰去，悼惜一株被那篮子压折的秋海棠，那是篮子从花坛落到地下把它压折了的。主教听到马格洛大娘的叫声，又立起来。

“我的主教，那个人已经走了！银器也偷去了。”

她一面嚷，眼睛却落在园子的一角上，那儿还看得出越墙的痕迹。墙上的垛子也弄掉了一个。

“您瞧！他是从那儿逃走的。他跳进了车网巷！呀！可耻的东西！他偷了我们的银器！”

主教沉默了一会，随后他张开那双严肃的眼睛，柔声向马格洛大娘说：

“首先，那些银器难道真是我们的吗？”

马格洛大娘不敢说下去了。又是一阵沉寂。随后，主教继续说：

“马格洛大娘，我占用那些银器已经很久了。那是属于穷人的。那个人是什么人呢？当然是个穷人了。”

“耶稣，”马格洛大娘又说，“不是为了我，也不是为了姑娘，我们是没有关系的。但是我是为了我的主教着想。我的主教现在用什么东西盛饭菜呢？”

主教显出一副惊奇的神气瞧着她。

“呀！这话怎讲！我们不是有锡器吗？”

马格洛大娘耸了耸肩。

“锡器有一股臭气。”

“那么，铁器也可以。”

马格洛大娘做出一副怪样子：

“铁器有一股怪味。”

“那么，”主教说，“用木器就是了。”

过了一会，他坐在昨晚冉阿让坐过的那张桌子边用早餐。卞福汝主教一面吃，一面欢欢喜喜地叫他那哑口无言的妹子和叽哩咕噜的马格洛大娘注意，他把一块面包浸在牛奶里，连木匙和木叉也都不用。

“真想不到！”马格洛大娘一面走来走去，一面自言自语，“招待这样一个人，并且让他睡在自己的旁边！幸而他只偷了一点东西！我的上帝！想想都使人寒毛直竖。”

正在兄妹俩要离开桌子时，有人敲门。

“请进。”主教说。

门开了，一群狠巴巴的陌生人出现在门边。三个人拿着另一个人的衣领。那三个人是警察，另一个就是冉阿让。

一个警察队长，仿佛是率领那群人的，起先立在门边。他进来，行了个军礼，向主教走去。

“我的主教……”他说。

冉阿让先头好像是垂头丧气的，听了这称呼，忽然抬起头来，露出大吃一惊的神气。

“我的主教，”他低声说，“那么，他不是本堂神甫了……”

“不准开口！”一个警察说，“这是主教先生。”

但是卞福汝主教尽他的高年所允许的速度迎上去。

“呀！您来了！”他望着冉阿让大声说，“我真高兴看见您。怎么！那一对烛台，我也送给您了，那和其余的东西一样，都是银的，您可以变卖二百法郎。您为什么没有把那对烛台和餐具一同带去呢？”

冉阿让睁圆了眼睛，瞧着那位年高可敬的主教。他的面色，绝没有一种人类文字可以表达得出来。

“我的主教，”警察队长说，“难道这人说的话是真的吗？我们碰到了他。他走路的样子好像是个想逃跑的人。我们就把他拦下来看看。他拿着这些银器……”

“他还向你们说过，”主教笑容可掬地岔着说，“这些银器是一个神甫老头儿给他的，他还在他家里宿了一夜。我知道这是怎么回事。你们又把他带回到此地。对吗？你们误会了。”

“既是这样，”队长说，“我们可以把他放走吗？”

“当然。”主教回答说。

警察释放了冉阿让，他向后退了几步。

“你们真让我走吗？”他说，仿佛是在梦中，字音也几乎没有吐清楚。

“是的，我们让你走，你耳朵聋了吗？”一个警察说。

“我的朋友，”主教又说，“您在走之先，不妨把您的那对烛台拿去。”

他走到壁炉边，拿了那两个银烛台，送给冉阿让。那两个妇人没有说一个字、做一个手势或露一点神气去阻扰主教，她们瞧着他行动。

冉阿让全身发抖。他机械地接了那两个烛台，不知道怎样才好。

“现在，”主教说，“您可以放心走了。呀！还有一件事，我的朋友，您再来时，不必走园里。您随时都可以由街上的那扇门进出。白天和夜里，它都只上一个活闩。”

他转过去朝着那些警察：

“先生们，你们可以回去了。”

那些警察走了。

这时冉阿让像是个要昏倒的人。

主教走到他身边，低声向他说：

“不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您用这些银子是为了成为一个诚实的人。”

冉阿让绝对回忆不起他曾允诺过什么话，他呆着不能开口。主教说那些话是一字一字叮嘱的，他又郑重地说：

“冉阿让，我的兄弟，您现在已不是恶一方面的人了，您是在善的一面了。我赎的是您的灵魂，我把它从黑暗的思想和自暴自弃的精神里救出来，交还给上帝。”

十三 小瑞尔威

冉阿让逃也似的出了城。他在田亩中仓皇乱窜，不问大路小路，遇着就走，也不觉得他老在原处兜圈子。他那样瞎跑了一早晨，没吃东西，也不知道饿。他被一大堆新的感触控制住了。他觉得自己怒不可遏，却又不知道怒为谁发。他说不出他是受了感动还是受了侮辱。有时他觉得心头有一种奇特的柔和滋味，他却和它抗拒，拿了他过去二十年中立志顽抗到底的心情来对抗。这种情形使他感到疲乏。过去使他受苦的那种不公平的处罚早已使他决心为恶，现在他觉得那种决心动摇了，反而感到不安。他问自己：以后将用什么志愿来代替那种决心？有时，他的确认为假使没有这些经过，他仍能和警察相处狱中，他也许还高兴些，他心中也就可以少起一些波动。当时虽然已近岁暮，可是在青树篱中，三三两两，偶然也还有几朵晚开的花，他闻到花香，触起了童年的许多往事。那些往事对他几乎是不堪回首的，他已有那么多年不去想它了。

因此，那一天，有许许多多莫名其妙的感触一齐涌上他的心头。

正当落日西沉、地面上最小的石子也拖着细长的影子时，冉阿让坐在一片绝对荒凉的红土平原中的一丛荆棘后面。远处，只望见阿尔卑斯山。连远村的钟楼也瞧不见一个。冉阿让离开迪涅城大致已有三法里了。在离开荆棘几步的地方，横着一条穿过平原的小路。

他正在胡思乱想，当时如果有人走来，见了他那种神情，必然会感到他那身褴褛衣服格外可怕。正在那时，他忽然听到一阵欢乐的声音。

他转过头，看见一个十岁左右的穷孩子顺着小路走来，嘴里唱着歌，腰间一只摇琴，背上一只田鼠笼子，这是一个那种嬉皮笑脸、四乡游荡、从裤腿窟窿里露出膝头的孩子中的一个。

那孩子一面唱，一面又不时停下来，拿着手中的几个钱，做“抓子儿”游戏，那几个钱，大致就是他的全部财产了。里面有一个值四十苏的钱。

孩子停留在那丛荆棘旁边，没有看见冉阿让，把他的一把钱抛起来，他相当灵巧，每次都个个接在手背上。

可是这一次他那个值四十苏的钱落了空，向那丛荆棘滚了去，滚到了冉阿让的脚边。

冉阿让一脚踏在上面。

可是那孩子的眼睛早随着那个钱，他看见冉阿让用脚踏着。

他一点也不惊慌，直向那人走去。

那是一处绝对没有人的地方。在视线所及的范围内，绝没有一个人在平原和小路上。他们只听见一群掠空而过的飞鸟从高空送来微弱的鸣声。那孩子背朝太阳，日光把他的头发照成缕缕金丝，用血红的光把冉阿让的凶悍的脸照成紫色。

“先生，”那穷孩子用蒙昧和天真合成的赤子之心说，“我的钱呢？”

“你叫什么？”冉阿让说。

“小瑞尔威，先生。”

“滚！”冉阿让说。

“先生，”那孩子又说，“请您把我的那个钱还我。”

冉阿让低下头，不答话。

那孩子再说：

“我的钱，先生！”

冉阿让的眼睛仍旧盯在地上。

“我的钱！”那孩子喊起来，“我的白角子！我的银钱！”

冉阿让好像全没听见。那孩子抓住他的布衫领，推他。同时使劲推开那只压在他宝贝上面的铁钉鞋。

“我要我的钱！我要我值四十个苏的钱！”

孩子哭起来了。冉阿让抬起头，仍旧坐着不动。他眼睛的神气是迷糊不清的。他望着那孩子有点感到惊奇，随后，他伸手到放棍子的地方，大声喊道：

“谁在那儿？”

“是我，先生，”那孩子回答，“小瑞尔威。我！我！请您把我的四十个苏还我！把您的脚拿开，先生，求求您！”

他年纪虽小，却动了火，几乎有要硬干的神气：

“哈！您究竟拿开不拿开您的脚？快拿开您的脚！听见了没有？”

“呀！又是你！”冉阿让说。

随后，他忽然站起来，脚仍旧踏在银币上，接着说：

“你究竟走不走！”

那孩子吓坏了，望着他，继而从头到脚哆嗦起来，发了一会呆，逃了，他拚命跑，不敢回头，也不敢叫。

但是他跑了一程过后，喘不过气了，只得停下来。冉阿让在紊乱的心情中听到了他的哭声。

过一会，那孩子不见了。

太阳也落下去了。

黑暗渐渐笼罩着冉阿让的四周。他整天没有吃东西，他也许正在发寒热。

他仍旧立着，自从那孩子逃走以后，他还没有改变他那姿势。他的呼吸，忽长忽促，胸膛随着起伏。他的眼睛盯在他前面一二十步的地方，仿佛在专心研究野草中的一块碎蓝瓷片的形状。

忽然，他哆嗦了一下，此刻他才感到夜寒。

他重新把他的鸭舌帽压紧在额头上，机械地动手去把他的布衫拉拢，扣上，走了一步，弯下腰去，从地上拾起他的棍子。

这时，他忽然看见了那个值四十个苏的钱，他的脚已把它半埋在土中了，它在石子上发出闪光。

这一下好像是触着电似的，“这是什么东西？”他咬紧牙齿说。他向后退了三步，停下来，无法把他的视线从刚才他脚踏着的那一点移开，在黑暗里闪光的那件东西，仿佛是一只盯着他的大眼睛。

几分钟过后，他慌忙向那银币猛扑过去，捏住它，立起身来，向平原的远处望去，把目光投向天边四处，站着发抖，好像一只受惊以后要找地方藏身的猛兽。

他什么也瞧不见。天黑了，平原一片苍凉。紫色的浓雾正在黄昏的微光中腾起。他说了声“呀”，急忙向那孩子逃跑的方向走去。走了百来步以后，他停下来，向前望去，可是什么也看不见。

于是他使出全身力气，喊道：

“小瑞尔威！小瑞尔威！”

他住口细听。没有人回答。

那旷野是荒凉凄黯的。四周一望无际，全是荒地。除了那望不穿的黑影和叫不破的寂静以外，一无所有。

一阵冷峭的北风吹来，使他四周的东西都呈现出愁惨的景象。几棵矮树，摇着枯枝，带有一种不可思议的愤怒，仿佛要恐吓追扑什么人似的。

他再往前走，随后又跑起来，跑跑停停，在那寂寥的原野上，吼出他那无比凄惨惊人的声音：

“小瑞尔威！小瑞尔威！”

如果那孩子听见了，也一定会害怕，会好好地躲起来。不过那孩子，毫无疑问，已经走远了。

他遇见一个骑马的神甫。他走到他身边，向他说：

“神甫先生，您看见一个孩子走过去吗？”

“没有。”神甫说。

“一个叫小瑞尔威的？”

“我谁也没看见。”

他从他钱袋里取出两枚五法郎的钱，交给神甫。

“神甫先生，这是给您的穷人的。神甫先生，他是一个十岁左右的孩子，他有一只田鼠笼子，我想，还有一把摇琴。他是向那个方向走去的。他是一个通烟囱的穷孩子，您知道吗？”

“我确实没有看见。”

“小瑞尔威？他不是这村子里的吗？您能告诉我吗？”

“如果他是像您那么说的，我的朋友，那就是一个从别处来的孩子了。他们经过这里，却不会有人认识他们。”

冉阿让另又拿出两个五法郎的钱交给神甫。

“给您的穷人。”他说。

随后他又迷乱地说：

“教士先生，您去叫人来捉我吧。我是一个窃贼。”

神甫踢动双腿，催马前进，魂飞天外似的逃了。

冉阿让又朝着他先头预定的方向跑去。

他那样走了许多路，张望，叫喊，呼号，但是再也没有碰见一个人。他在那原野里，看见一点像是卧着或蹲着的东西，他就跑过去，那样前后有两三次，他见到的只是一些野草，或是露在地面上的石头，最后，他走到一个三岔路口，停下来。月亮出来了。他张望远处，作了最后一次的呼唤：“小瑞尔威！小瑞尔威！小瑞尔威！”他的呼声在暮霭中消失，连回响也没有了。他嘴里还念着：“小瑞尔威！”但是声音微弱，几乎不成字音。那是他最后的努力，他的膝弯忽然折下，仿佛他良心上的负担已成了一种无形的威力突然把他压倒了似的，他精疲力竭，倒在一块大石头上，两手握着头发，脸躲在膝头中间，他喊道：

“我是一个无赖！”

他的心碎了，他哭了出来，那是他第一次流泪。

冉阿让从主教家里出来时，我们看得出来，他已完全摆脱了从前的那种思想。不过他一时还不能分辨自己的心情。他对那个老人的仁言懿行还强自抗拒。“您允诺了我做诚实人。我赎买了您的灵魂，我把它从污秽当中救出来交给慈悲的上帝。”这些话不停地回到他的脑子里。他用自己的傲气来和那种至高无上的仁德对抗，傲气真是我们心里的罪恶堡垒。他仿佛觉得，神甫的原宥是使他回心转意的一种最大的迫击和最凶猛的攻势，如果他对那次恩德还要抵抗，那他就会死硬到底，永不回头 ；如果他屈服，他就应当放弃这许多年来别人种在他心里、也是他自鸣得意的那种仇恨。那一次是他的胜败关头，那种斗争，那种关系着全盘胜负的激烈斗争，已在他自身的凶恶和那人的慈善间展开了。

他怀着一种一知半解的心情，醉汉似的往前走。当他那样惝恍迷离往前走时，他对这次在迪涅的意外遭遇给他的后果是否有一种明确的认识呢？在人生的某些时刻，常有一种神秘的微音来惊觉或搅扰我们的心神，他是否也听到过这种微音呢？是否有种声音在他的耳边说他正在经历他生命中最严重的一刻呢？他已没有中立的余地，此后他如果不做最好的人，就会做最恶的人，现在他应当超过主教（不妨这样说），否则就会堕落到连苦役犯也不如，如果他情愿为善，就应当做天使，如果他甘心为恶，就一定做恶魔。

在此地，我们应当再提出我们曾在别处提出过的那些问题，这一切在他的思想上是否多少发生了一点影响呢？当然，我们曾经说过，艰苦的生活能教育人，能启发人，但是在冉阿让那种水平上，他是否能分析我们在此地指出的这一切，那却是一个疑问，如果他对那些思想能有所体会，那也只是一知半解，他一定看不清楚，并且那些思想也只能使他堕入一种烦恼，使他感到难堪，几乎感到痛苦。他从所谓牢狱的那种畸形而黑暗的东西里出来后，主教已伤了他的灵魂，正如一种太强烈的光会伤他那双刚从黑暗中出来的眼睛一样。将来的生活，摆在他眼前的那种永远纯洁、光彩、完全可能实现的生活，使他战栗惶惑。他确实不知道怎么办。正如一只骤见日出的枭鸟，这个罪犯也因见了美德而目眩，并且几乎失明。

有一点可以肯定，并且是他自己也相信的，那就是他已不是从前那个人了，他的心完全变了，他已没有能力再去做主教不曾和他谈到也不曾触及的那些事了。

在这样的思想状况下，他遇到了小瑞尔威，抢了他的四十个苏。那是为什么？他一定不能说明，难道这是他从监牢里带来的那种恶念的最后影响，好比临终的振作，冲动的余力，力学里所谓“惯性”的结果吗？是的。也许还不完全是。我们简单地说说，抢东西的并不是他，并不是他这个人，而是那只兽，当时他心里有那么多初次感到的苦恼，正当他作思想斗争时，那只兽，由于习惯和本能作用，便不自觉地把脚踏在那钱上了。等到心智清醒以后，看见了那种兽类的行为，冉阿让才感到痛心，向后退却，并且惊骇到大叫起来。

抢那孩子的钱，那已不是他下得了手的事，那次的非常现象只是在他当时的思想情况下才有发生的可能。

无论如何，这最后一次恶劣的行为对他起了一种决定性的效果。这次的恶劣行为突然穿过他的混乱思想并加以澄清，把黑暗的障碍置在一边，光明置在另一边，并且按照他当时的思想水平，影响他的心灵，正如某些化学反应体对一种混浊的混合物发生作用时的情况一样，它能使一种原素沉淀，另一种澄清。

最初，在自我检查和思考之先，他登时心情慌乱，正如一个逃命的人，狠命追赶，要找出那个孩子把钱还给他；后来等到他明白已经太迟，不可能追上时，他才大失所望，停了下来。当他喊着“我是一个无赖”时，他才看出自己是怎样一个人，在那时，他已离开他自己，仿佛觉得他自己只是一个鬼，并且看见那个有肉有骨、形相丑恶的苦役犯冉阿让就立在他面前，手里拿着棍，腰里围着布衫，背上的布袋里装满了偷来的东西，面目果决而忧郁，脑子里充满卑劣的阴谋。

我们已指出过，过分的痛苦使他成了一个多幻想的人，那正好像是一种幻境，他确实看见了冉阿让的那副凶恶面孔出现在他前面。他几乎要问他自己那个人是谁，并且对他起了强烈的反感。

人在幻想中，有时会显得沉静到可怕，继而又强烈地激动起来，惑于幻想的人，往往无视于实际，冉阿让当时的情况，正是那样。他看不见自己周围的东西，却仿佛看见心里的人物出现在自己的前面。

我们可以这样说，他正望着他自己，面面相觑，并且同时通过那种幻景，在一种神妙莫测的深远处看见一点光，起初他还以为是什么火炬，等到他再仔细去看那一点显现在他良心上的光时，他才看出那火炬似的光具有人形，并且就是那位主教。

他的良心再三再四地研究那样立在他面前的两个人，主教和冉阿让。要驯服第二个就非第一个不行。由于那种痴望所特具的奇异效力，他的幻想延续越久，主教的形象也越高大，越在他眼前显得光辉灿烂，冉阿让却越来越小，也越来越模糊。到某一时刻他已只是个影子。忽然一下，他完全消失了。只剩下那个主教。

他让灿烂光辉充实了那个可怜人的全部心灵。

冉阿让哭了许久，淌着热泪，痛不成声，哭得比妇女更柔弱，比孩子更慌乱。

正在他哭时，光明逐渐在他脑子里出现了，一种奇特的光，一种极其可爱同时又极其可怕的光。他已往的生活，最初的过失，长期的赎罪，外貌的粗俗，内心的顽强，准备在出狱后痛痛快快报复一番的种种打算，例如在主教家里干的事，他最后干的事，抢了那孩子的四十个苏的那一次罪行，并且这次罪行是犯在获得主教的宥免以后，那就更加无耻，更加丑恶；凡此种种都回到了他脑子里，清清楚楚地显现出来，那种光的明亮是他生平从未见过的。他回顾他的生活，丑恶已极，他的心灵，卑鄙不堪。但是在那种生活和心灵上面有一片和平的光。他好像是在天堂的光里看见了魔鬼。

他那样哭了多少时间呢？哭过以后，他做了些什么呢？他到什么地方去了呢？从来没有人知道。但有一件事似乎是可靠的，就是在那天晚上，有辆去格勒诺布尔的车子，在早晨三点左右到了迪涅，在经过主教院街时，车夫曾看见一个人双膝跪在卞福汝主教大门外的路旁，仿佛是在黑暗里祈祷。




 [1]
 茹安港（Juan），在戛纳附近，拿破仑在此登陆时曾发出宣言。


 [2]
 替拿破仑当向导。


 [3]
 拿破仑，金币名，值二十法郎。


 [4]
 法里，一法里等于现在的四公里。


 [5]
 佐马洛德（tso-maraude），法国境内阿尔卑斯山区的方言，即野猫。——作者原注。


 [6]
 宗教战争，指十六世纪中叶法国新旧两派宗教进行的战争。


 [7]
 墨杜萨（Méduse），船名，一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇险。一百四十九个旅客改乘木排，在海上飘了十二天，旅客多因饥渴死去。得救者十五人。


 [8]
 意大利前线，当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻革命的法国，拿破仑从意大利出击，在意大利境内击溃奥地利军队以后，直趋维也纳，以一年时间，迫使奥地利求和。


 [9]
 “Buonaparte”，拿破仑出生于科西嘉岛，该岛原属意大利，一七六八年卖给法国，他的姓，“Bonaparte”（波拿巴，）按原来意大利文写法是“Buonaparte”。此处所言咨文，将一字写成两字，盖当时其名未显，以致发生这一错误。


 [10]
 芒泰诺泰（Montenotte），意大利北部距法国国境不远的一个村镇。


 [11]
 克洛德·格（Claude Gueux），雨果一八三四年为穷苦人民呼吁的小说《克洛德·格》的主角。


第三卷 在一八一七年内

一 一八一七年

一八一七是路易十八用那种目空一切的君王气魄称为他登极第二十二年
 
[1]

 的那一年。也是布吕吉尔·德·沙松先生扬名的那一年。所有假发店老板一心希望扑粉和御鸟再出现，都刷上了天蓝色灰浆并画上了百合花。
 
[2]

 这是蓝舒伯爵穿上法兰西世卿服装，佩着红绶带，挺着长鼻子，有着轰动一时的人物所具有的那种奇特侧影的威仪，以理事员身分每礼拜日坐在圣日耳曼·代·勃雷教堂的公凳上的承平时期。蓝舒伯爵的功绩是这样的：他在任波尔多
 
[3]

 市长期内，一八一四年三月十二日那天，把城池献给了昂古莱姆公爵，凭这项轰轰烈烈的功勋，他就得了世卿的禄位。在一八一七年，四岁到六岁的男孩都戴一种极大的染色羊皮帽，成了风行一时的时装，帽子两旁有耳遮，颇像爱斯基摩人的高统帽。法国军队，仿奥地利式样，穿上了白军服，联队改称为驻防部队，不用番号，而冠以行省的名称。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯供应蓝呢布，他便翻穿旧衣服。在一八一七年，佩勒格利尼正歌唱，比戈第尼姑娘正跳舞，博基埃正红及一时，奥德利还没有出世。沙基夫人继福利奥佐
 
[4]

 而起。在法国还有普鲁士人。
 
[5]

 德拉洛先生
 
[6]

 成了著名的人物。正统江山在斩了普勒尼埃、加尔波诺和托勒龙的手、又斩了他们的头
 
[7]

 以后地位才宣告稳固。大臣塔列朗
 
[8]

 王爷和钦命财政总长路易教士，好像两个巫师一样，相顾而笑，
 
[9]

 他们两个都参加过一七九〇年七月十四日在马尔斯广场举行的联邦弥撒，塔列朗以主教资格主祭，路易助祭。在一八一七年，就在那马尔斯广场旁边的小路上，发现了几根蓝漆大木柱倒在雨水和乱草里腐烂，柱上的金鹰和金蜂都褪了色，只剩下一点痕迹。那些柱子是两年前开五月会议
 
[10]

 时搭建御用礼台用的。驻扎在大石头附近的奥地利军队的露营部队已把它们烧得遍体焦痕了。其中的两三根已被那些露营部队当作柴火烧掉了，并还烘过日耳曼皇军的巨掌。五月会议有这样一个特点，那就是五月会议是六月间在马尔斯广场上举行的。在一八一七年里，有两件事是人人知道的：伏尔泰－都格事件和鼻烟壶上刻的宪章问题。巴黎最新的骇人消息是杜丹的罪案，杜丹曾把他兄弟的脑袋丢在花市的水池里。海军部开始调查海船墨杜萨号事件，这使肖马勒蒙羞，热利果光采。塞尔夫上校赴埃及去做沙里蒙总督。竖琴街的浴宫做了一个修桶匠的店面。当时在克吕尼宅子的八角塔的平台上，还可以看见一间小木板房子，那是梅西埃的天文台，就是做过路易十六的海军天文官的梅西埃。杜拉公爵夫人在她那间陈设了天蓝缎交叉式家具的客厅里对着三四个朋友朗诵她作的那篇未经发表的《舞力卡》。卢浮宫里的“N”
 
[11]

 正被刮去。奥斯特里茨桥退位了，改名为御花园桥，那种双关的隐语把奥斯特里茨桥和植物园
 
[12]

 都同时隐没了。路易十八拿起《贺拉斯》
 
[13]

 ，用指甲尖划着读，特别注意那些做皇帝的英雄和做王子的木鞋匠，因为他有双重顾虑：拿破仑和马蒂兰·布吕诺
 
[14]

 。法兰西学院的征文题目是《读书乐》。伯拉先生经官府承认确有辩才。在他的培养下，未来的检察长德勃洛艾已初露头角，立志学习保尔-路易·古利埃的尖刻。那年有个冒充里昂
 
[15]

 的马尚吉，随后又有个冒充马尚吉的达兰谷。《克勒尔·达尔伯》和《马勒克-亚岱尔》被称为两部杰作。歌丹夫人被推为当时的第一作家。法兰西学院任人把院士拿破仑·波拿巴从它的名册上除名。国王命令在昂古莱姆
 
[16]

 设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是个伟大的海军大臣，昂古莱姆城就必然具有海港的一切优越条件，否则君主制就失了体统了。法兰柯尼
 
[17]

 在他的布告上加上一些有关骑术的插图，吸引了街上的野孩子，内阁会议曾经热烈讨论应否容许他那样做。巴埃先生，《亚尼丝阿》的作者，颊上生了一颗肉痣的方脸好人，常在主教城街沙塞南侯爵夫人家里布置小型家庭音乐会。所有的年轻姑娘都唱爱德蒙·热罗作词的《圣阿卫尔的隐者》。《黄矮子报》改成了《镜报》。朗布兰咖啡馆抬出皇帝来对抗那家拥护波旁王室的瓦洛亚咖啡馆。人家刚把西西里的一个公主嫁给那位已被卢韦尔
 
[18]

 暗中注意的贝里公爵。斯达尔夫人
 
[19]

 去世已一年。近卫军老喝马尔斯
 
[20]

 小姐的倒彩。各种大报都只一点点大，篇幅缩小，但是自由还是大的。《立宪主义者报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》把“Chateaubriand”（夏多布里昂）写成“Chateaubriant”。资产阶级借了写错了的那个“t”字大大嘲笑这位大作家。在一些被收买了的报纸里，有些妓女式的新闻记者辱骂那些在一八一五年被清洗的人们，大卫
 
[21]

 已经没有才艺了，亚尔诺
 
[22]

 已经没有文思了，卡诺
 
[23]

 已经没有羞耻了，苏尔特
 
[24]

 从来没有打过胜仗，拿破仑确也没有天才。大家都知道，通过邮局寄给一个被放逐的人的信件是很少寄到的，警察把截留那些信件作为他们的神圣任务。那种事由来已久，被放逐的笛卡儿
 
[25]

 便诉过苦。大卫为了收不到他的信件在比利时的一家报纸上发了几句牢骚，引起了保王党报章的兴趣，借此机会，把那位被放逐者讥讽了一番。说“弑君犯”或“投票人”
 
[26]

 ，说“敌人”或“盟友”
 
[27]

 ，说“拿破仑”或“布宛纳巴”
 
[28]

 ，一字之差，可以在两人中造成一道鸿沟。一切头脑清楚的人都认为这革命的世纪已被国王路易十八永远封闭了，他被称为“宪章的不朽的创作者”。在新桥的桥堍平地，准备建立亨利四世
 
[29]

 铜像的石座上已经刻上“更生”两字。比艾先生在戴莱丝街四号筹备他的秘密会议，以图巩固君主制度。右派的领袖在严重关头，老是说：“我们应当写信给巴柯。”加奴埃、奥马阿尼、德·沙伯德兰诸人正策划日后所谓的“水滨阴谋”，他们多少征得了御弟
 
[30]

 的同意。“黑别针”在另一方面也有所策动。德拉卫德里和特洛果夫正进行谈判。多少具有一些自由思想的德卡兹
 
[31]

 先生正掌握实权。夏多布里昂每天早晨立在圣多米尼克街二十七号的窗子前面，穿着长裤和拖鞋，一条马德拉斯绸巾裹着他的灰白头发，眼睛望着一面镜子，全套牙科手术工具箱开在面前，修着他的美丽的牙齿，一面向他的书记毕洛瑞先生口述《君主与宪章》的诠言。权威批评家称赞拉封而不称赞塔尔马
 
[32]

 。德·菲勒茨
 
[33]

 先生签名A，霍夫曼
 
[34]

 先生签Z。查理·诺缔埃
 
[35]

 正创作《泰莱斯·阿贝尔》。离婚被禁止了。中学校改称中学堂。衣领上装一朵金质百合花的中学生因罗马王
 
[36]

 问题互相斗殴。宫庭侦探向夫人殿下
 
[37]

 递报告，说奥尔良公爵
 
[38]

 的像四处悬挂，并说他穿轻骑将军制服的相貌比穿龙骑将军制服的贝里公爵还好看是件非常不妥的事。巴黎自筹经费把残废军人院的屋顶重行装了金。正派人彼此猜问：德·特兰克拉格先生在某种和某种情形下会 怎样处理？克洛塞尔·德·蒙达尔先生和克洛塞尔·德·古塞格先生在许多方面意见分歧，德·沙拉伯利先生不得意。喜剧家比加尔，戏剧学院（喜剧家莫里哀也不曾当选的那个戏剧学院）的院士，在奥德翁戏院公演《两个菲力浦》，在那戏院的大门头上，揭去了的字还显明地露着“皇后戏院”的字迹。有些人对古涅·德·蒙达洛的态度不一致。法布维埃是暴动分子，巴武是革命党人。贝里西埃书店印行了一部伏尔泰文集，题名为《法兰西学院院士伏尔泰文集》。那位天真的发行人说：“这样做可以招引买主。”一般舆论认为查理·罗丛先生是本世纪的天才，他已开始受人羡慕，那是光荣的预兆，并且有人为他写了一句这样的诗：

鹅雏
 
[39]

 纵能飞，无以匿其蹼。

红衣主教费什既不肯辞职，只得由亚马齐总主教德班先生管辖里昂教区。瑞士和法兰西两国关于达泊河流域的争执因杜福尔统领的一篇密呈而展开了，从此他升为将军。不闻名的圣西门
 
[40]

 正计划他的好梦。科学院有过一个闻名于世的傅立叶，后世已把他忘了，我不知道从哪个角落里又钻出了另一个无名的傅立叶
 
[41]

 ，后世却将永志勿忘。贵人拜伦初露头角；米尔瓦把他介绍给法兰西，在一篇诗的注解中有这样的词句：“有某贵人拜伦者……”大卫·德·昂热
 
[42]

 正试制大理石粉。加龙教士在斐扬死巷向一小群青年教士称赞一个无名的神甫，这人叫费里西德·罗贝尔，他便是日后的拉梅耐
 
[43]

 。一只煤烟腾漫、扑扑作声的东西，在杜伊勒里宫的窗子下面、王家桥和路易十五桥间的塞纳河上来回走动，声如泅水的狗，那是一件没有多大好处的机器，一种玩具，异想天开的发明家的一种幻梦，一种乌托邦——一只汽船。巴黎人对那废物漠然视之。德·沃布兰先生用强力改组了科学院，组织、人选，一手包办，轰轰烈烈地安插了好几个院士，自己却落了一场空。圣日耳曼郊区和马桑营都期望德纳福先生做警署署长，因为他虔信天主。杜彼唐
 
[44]

 和雷加密
 
[45]

 为了耶稣基督的神性问题在医科学校的圆讲堂里争论起来，弄到挥拳相对。居维叶
 
[46]

 一只眼睛望着《创世记》，另一只眼睛望着自然界，为了取媚于迷信的反动势力，于是用化石证实经文，用猛犸颂扬摩西。佛朗沙·德·诺夫沙多先生，帕芒蒂埃
 
[47]

 的一个可敬的继起者，千方百计要使“pomme de terre”（马铃薯）读成“帕芒蒂埃”，但毫无结果。格列高利神甫，前主教，前国民公会代表，前元老院元老，在保王党的宣传手册里竟成了“无耻的格列高利”。我们刚才所用的这一词组“竟成了……”是被罗叶-柯拉尔认作新词的。在耶拿桥的第三桥洞下，人们还可以从颜色的洁白上认出那块用来填塞布吕歇尔
 
[48]

 在两年前，为了炸桥而凿的火药眼的新石头。有一个人看见阿图瓦伯爵走进圣母院，那个人大声说：“见他妈的鬼！我真留恋我从前看见波拿巴和塔尔马手挽手同赴蛮舞会的那个时代。”法庭传讯了他，认为那是叛徒的口吻，六个月监禁。一些卖国贼明目张胆地露面了，有些在某次战争前夕投敌的人完全不隐藏他们所得的赃款，并在光天化日之下，不顾羞耻，卖弄他们的可耻的富贵。里尼和四臂村
 
[49]

 的一些叛徒，毫不掩饰他们爱国的丑行，还表示他们为国王尽忠的热忱，竟忘了英国公共厕所内墙上所写的“Please adjust your dress before leaving．”
 
[50]



这些都是在一八一七年（现在已没有人记得的一年）发生过的一些事。拉拉杂杂，信手拈来。这些特点历史几乎全部忽略了，那也是无可奈何的事，因为实在记不胜记。可是这些小事（我们原不应当称之为小）都是有用的；人类没有小事，犹如植物没有小叶，世纪的面貌是岁月的动态集成的。

在一八一七那年里，四个巴黎青年开了一个“妙玩笑”。

二 双四重奏

上述的那些巴黎青年中，有一个是图卢兹人，一个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人，不过他们都是学生，凡是学生，都是巴黎人，在巴黎求学，便算生在巴黎。

他们都是一些无足称道的青年，谁都见过这一类的人，四种庸俗人的标本，既不善，也不恶，既无学问，又非无知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如妩媚的阳春。这是四个毫不出奇的奥斯卡尔
 
[51]

 ，因为在那时代，阿瑟
 
[52]

 还没有出世。当时的歌谣说：“为了他，点上龙涎香，奥斯卡尔走上前来，奥斯卡尔，我要去看他！”大家已放下了《欧辛集》
 
[53]

 。姿态的俊美崇尚的是斯堪的纳维亚式和苏格兰式。纯粹英国式要到以后才风行，并且阿瑟派的头号人物威灵顿得逞于滑铁卢战役还没有多少时候。

那些奥斯卡尔中间有一个叫斐利克斯·多罗米埃，图卢兹人；一个叫李士多里，卡奥尔人；还有一个叫法梅依，利摩日人；最后一个是勃拉什维尔，蒙托邦人。自然每个人都有他的情妇。勃拉什维尔爱宠儿，她取了那样一个名字，是因为她到英国去过一趟；李士多里钟情于用花名作别名的大丽；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是约瑟芬的简称；多罗米埃有芳汀，别号金发美人，因为她生得一头日光色的美发。

宠儿、大丽、瑟芬和芳汀是四个春风满面、香气袭人的美女，但仍带有一点女工的本色，因为她们并没有完全不理针线，虽然谈情说爱，她们脸上总还多少保存一点劳动人民的庄重气味，在她们的心里也还有一朵不因破瓜而消失的诚实之花。四个人里，有一个叫做小妹，因为她的年龄最轻，还有一个叫做大姐的。大姐有二十三岁。不瞒大家说，起头的三个人，都比金发美人芳汀有经验些，放得开些，在人生的尘嚣中阅历多些，芳汀却还正做她初次的情梦。

大丽，瑟芬，尤其是宠儿，都不大可能有那种痴情。她们的情史，虽然刚开始，却已有过多次的波折，第一章里的情人叫阿多尔夫，第二章里的却变了阿尔封斯，到第三章又是古士达夫了。贫寒和爱俏是两种逼死人的动力，一个埋怨，一个逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一个都附在一边耳朵上细语不停。防范不严的心灵便俯首听命了。自己落井的原因在此，别人下石的原因也在此。而人们却总要拿那一切莹洁无瑕、高不可攀的贞操来对她们求全责备。唉！假使少妇不胜饥寒之苦呢？

宠儿到英国去过一趟，因此瑟芬和大丽都羡慕她。她很早就有个家。她的父亲是个性情粗暴、爱吹牛的老数学教师，从没正式结过婚，虽然上了年纪，却还靠替人补课度日。这位教师在年轻时，有一天，看见女仆的一件衣裳挂在炉遮上，便为了那件偶然的事，动了春心。结果，有了宠儿。她有时碰见父亲，她父亲总向她行礼。有一天早晨，一个离奇古怪的老婆子走到她家里来，对她说：“小姐，您不认识我吗？”“不认识。”“我是你的妈。”那老婆子随即打开了菜橱，吃喝以后，又把她一床褥子搬来，住下了。那位叽哩咕噜、笃信上帝的母亲从不和宠儿说话，几个钟头里能不说一个字，早餐、中餐、晚餐，她一个人吃的抵得上四个人，还要到门房里去串门子，说她女儿的坏话。

大丽委身于李士多里，也许还结识过旁人，她之所以游手好闲，是她那十只过分美丽的桃红指甲在作怪。怎能忍心让那样的指甲去做工呢？凡是愿意保全自己清白的人都不应怜惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因为她能用一种娇里带妖的神态对他说：“是呀，先生。”

那些青年是同学，那群姑娘是朋友。那种爱情总是有那种友谊陪衬着的。

自爱和自知是两回事。这儿有个证明，我们暂且把他们那种不正规的结合放下不谈，我们可以说宠儿、瑟芬和大丽是有自知之明的姑娘，芳汀却是自爱的姑娘。

我们可以说她自爱吗？那么，多罗米埃又怎么说呢？所罗门也许会回答说爱也是自爱之一道。我们只说芳汀的爱是初次的爱，专一的爱，真诚的爱。

她在那四人当中是唯一只许一个人对她称“你”的。

芳汀是那样一个从平民的底层（不妨这样说）孕育出来的孩子。她虽然是从黑暗社会的那种不可测的深渊中生出来的，她的风度却使人摸不着她的出处和身世。她生在滨海蒙特勒伊
 
[54]

 。出自怎样的父母？谁知道？谁也没有见过她的父母。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？因为人家从来不知道她有旁的名字。她出世时，督政府
 
[55]

 还存在。她没有姓，因为她没有家；她没有教名，因为当时教堂已不过问这些事了。她在极小时赤着脚在街上走，一个过路人这样叫了她，她就得了这个名字。她接受了这个名字，正如她在下雨时额头从天上接受了一点雨水一样。大家都叫她做小芳汀。除此以外，谁也不知道关于她的其他事。她便是这样来到人间的。十岁上，芳汀出城到附近的庄稼人家里去作工。十五岁上，她到巴黎来“碰运气”。芳汀生得美，她保持她的童贞直到最后一刻。她是一个牙齿洁白、头发浅黄的漂亮姑娘。她有黄金和珍珠做奁资，不过她的黄金在她的头上，珍珠在她的口中。

她为生活而工作，到后来，她爱上了人，这也还是为了生活，因为心也有它的饥饿。

她爱上了多罗米埃。

对他来说，这不过是逢场作戏，而对她，却是一片真情。充塞着青年学生和青年姑娘的拉丁区曾目击那场情梦的滋长。在先贤祠的高坡一带，见过多少悲欢离合的那些长街曲巷里，芳汀逃避多罗米埃何止一次，但是躲避他却正是为了遇见他。世间有那么一种躲避，恰好像是追求。简单地说，情史开场了。

勃拉什维尔、李士多里和法梅依彼此形影不离，并以多罗米埃为首领。他有办法。

多罗米埃是往日那种老资格的学生，他有钱，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在圣热纳微埃夫山
 
[56]

 上，可以为所欲为了。多罗米埃已有三十岁了，一向寻欢作乐，不爱惜身体。他脸上已经起了皱纹，牙齿也不齐全，头也秃了顶；他自己毫不在乎，他常说：“三十岁的头顶秃，四十岁的膝头僵。”他的消化力平常，有一只眼睛常淌泪。但是他的青春去得越远，他的兴致却越高。他把谐谑代替他的牙，欢乐代替他的发，讥讽代替他的健康，那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他已经疲劳过度，却仍旧勇气百倍。尽管年事不高，青春先萎，他却能且战且退，整军以还，笑声脆劲，在别人看来，火力还是很足的。他写过一篇戏剧，被滑稽剧院退了回来。他随时随地写一些不相干的诗。并且，他自命不凡，怀疑一切事物，在胆怯的人的眼里他成了一条好汉。因此，尽管秃头，爱讽刺，他倒做了领袖。“Iron”是一个作“铁”解释的英国字。难道作“讽刺”解释的“ironie”是从这英文字来的吗？

有一天，多罗米埃把那三个人拉到一边，指手画脚地向他们说：

“芳汀，大丽，瑟芬和宠儿要求我们送她们一件古怪玩意儿已快一年了。我们也曾大模大样地答应了她们。她们直到现在还常常对我们谈到这件事，尤其是对着我。正好像那不勒斯的那些老太婆常对圣詹纳罗
 
[57]

 喊着说‘黄面皮，快显灵！’一样，我们的美人也经常向我们说：‘多罗米埃，你那怪玩意儿几时拿出来？’同时我们的父母又常有信给我们。两面夹攻。我认为时间已经到了。我们来商量一下。”

说到此地，多罗米埃的声音放低了，并且鬼鬼祟祟地讲了些话，有趣到使那四张口同时发出一阵奔放、兴奋的笑声，勃拉什维尔还喊道：

“这真是妙不可言！”

他们走到一个烟雾腾腾的咖啡馆门前，钻了进去，他们会议的尾声便消失在黑暗中了。

这次密谈的结果带来了下星期日举行的那场别出心裁的郊游，四位青年邀请了那四位姑娘。

三 四对四

四十五年前的学生们和姑娘们到郊外游玩的情形， 到今天
 
[58]

 已是难以想象的了 。巴黎的近郊已不是当年那模样， 半个世纪以来， 我们可以称为巴黎郊区生活的那种情况已完全改变了， 从前有子规的地方， 今天有了火车； 从前有游艇的地方， 今天有了汽船； 从前的人谈圣克鲁
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 ， 正如今天的人谈费康
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 一样。 一八六二年的巴黎已是一个以全法国作为近郊的城市了。

当时在乡间所能得到的狂欢，那四对情人都一一尽情享受了。他们开始度暑假，这是个和暖爽朗的夏日。宠儿是唯一知道写字的人，她在前一日用四个人的名义写了这样一句话给多罗米埃：“青早出门很块乐。”
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 因此他们早晨五点就起身了。随后，他们坐上公共马车，去圣克鲁，看了一回干瀑布，大家喊着说：“有水的时候，一定很好看！”在加斯丹还没有到过的那个黑头饭店里用了午餐，在大池边的五株林里玩了一局七连环
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 ，登上了第欧根尼的灯笼
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 ，到过塞夫勒桥，拿着杏仁饼去押了轮盘赌，在普托采了许多花，在讷伊买了些芦管笛，沿途吃着苹果饺，快乐无比。

这几个姑娘好像一群逃出笼子的秀眼鸟，喧噪谈笑，闹个不休。这是一种狂欢。她们不时和这些青年们撩撩打打。一生中少年时代的陶醉！可爱的岁月！蜻蜓的翅膀颤着！呀！无论你是谁，你总忘不了吧！你曾否穿越树丛，为跟在你后面走来的姣好的头分开枝叶呢？在雨后笑着从湿润的斜坡上滑下去，一个心爱的腻友牵着你的手，口里喊着：“呀！我崭新的鞋子！弄成什么样子了！”你曾否有过这样经历呢？

让我们立刻说出来那件有趣的意外，那阵骤雨，对那一群兴高采烈的伴侣，多少有些扫兴，虽然宠儿在出发时曾用长官和慈母式的口吻说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬，这是下雨的兆头。”

这四位姑娘都是美到令人心花怒放的。有位名震一时的古典派老诗人，自己也据有个美人儿的男子，拉布依斯骑士先生，那天也正在圣克鲁的栗树林里徘徊，他看见她们在早晨十点左右打那儿经过，叫道“可惜多了一个”，他心里想到了三位美惠女神
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 。勃拉什维尔的情人宠儿，二十三岁的那位大姐，在苍翠的虬枝下带头奔跑，跳过泥沟，放恣地跨过荆棘，兴致勃发，俨如田野间的幼年女神。至于瑟芬和大丽，在这场合下她们便互相接近，互相衬托，以表示她们的得意，她们寸步不离，互相倚偎，仿效英国人的姿态；我们与其说那是出于友谊，倒不如说她俩是天生爱俏。最初的几本《妇女时装手册》当时才出版不久，妇女们渐尚工愁的神情，正如日后的男子们摹仿拜伦一样，女性的头发已开始披散了，瑟芬和大丽的头发是转筒式的。李士多里和法梅依正谈论他们的教师，向芳汀述说戴尔文古先生和勃隆多先生的不同点。

勃拉什维尔仿佛生来是专门替宠儿在星期日挽她那件德尔诺式的绒线披肩的。

多罗米埃跟在后面走，做那一伙的殿后。他也是有说有笑的，不过大家总觉得他是家长。他的嬉笑总含有专制君王的意味，他的主要服装是一条象腿式的南京布裤子，用一条铜丝带把裤脚扎在脚底，手里拿一条值两百法郎的粗藤手杖，他一向为所欲为，嘴里也就衔了一支叫做雪茄的那种怪东西。他真是目空一切，竟敢吸烟。

“这个多罗米埃真是特别，”大家都肃然起敬地那样说，“他竟穿那样的裤子！他真有魄力！”

至于芳汀，她就是欢乐。她那一嘴光彩夺目的牙齿明明从上帝那里奉了一道使命，笑的使命。一顶垂着白色长飘带的精致小草帽，她拿在手里的时候多，戴在头上的时候少。一头蓬松的黄发，偏偏喜欢飘舞，容易披散，不时需要整理，仿佛是为使垂杨下的仙女遮羞而生的。她的樱唇，喋喋不休，令人听了心醉。她嘴的两角含情脉脉地向上翘着，正如爱里柯尼的古代塑像，带着一种鼓励人放肆的神气；但是她那双迟疑的睫毛蔼然低垂在冶艳的面容上，又仿佛是在说着“行不得也哥哥”一样。她周身的装饰具有一种说不出的和谐和夺目的光彩。她穿了件玫瑰紫的毛织薄呢袍，一双闪烁的玲珑古式鞋，鞋带交叉结在两旁挑花的细质白袜上，还穿一件轻罗短衫，那种短衫，是马赛人新创的式样，名叫“加纳佐”
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 ，这个字是“八月十五”的变音，在加纳皮尔大街上是那样读的，它的含义是“晴暖的南国”。其余那三个，我们已说过，比较放纵，都干脆露着胸部，那种装束，一到夏天，在花枝招展的帽子下显得格外妖娆恼人，但是在那种大胆的装饰之外，还有金发美人芳汀的那件薄如蝉翼的“八月十五”，若隐若现，亦盖亦彰，仿佛是一种独出心裁、惹人寻味的艳服。海绿眼睛的塞特子爵夫人所主持的那个有名的情宫，也许会把服装奖颁给这件追求娴静趣味的“八月十五”。最天真的人有时是最高明的。这是常有的事。

光艳的脸儿，秀丽的侧影，眼睛深蓝，眼皮如凝脂，脚秀而翘，腕、踝都肥瘦适度，美妙天成，白皙的皮肤四处露着蔚蓝的脉络，两颊鲜润得和童女一样，颈脖肥硕如埃伊纳岛
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 的朱诺
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 ，后颈窝显得既健壮又柔和，两肩仿佛是库斯图
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 塑造的，中间有一个动人的圆涡从轻罗下透出来，多愁工媚，冷若冰霜，状如石刻，色态如婵娟，这样便是芳汀。在那朴素的衣服下面，我们可以想见一座塑像，塑像的心中有个灵魂。

芳汀很美，但她自己不大知道。偶然有些深思的人默默地用十全十美的标准来衡量一切事物，他们在这个小小女工的巴黎式的丰采中，也许会想见古代圣乐的和谐吧。这位出自幽谷的姑娘有根基，她在两个方面，风韵和容止方面都是美丽的。风韵是理想中的形象，容止是理想中的动静。

我们已经说过，芳汀就是欢乐，芳汀也就是贞操。

一个旁观者，如果仔细研究她，就会知道，她在那种年龄、那种季节、那种爱慕的陶醉中表露出来的，只是一种谦虚谨慎、毫不苟且的神情。芳汀自己也有一些感到惊奇。这种纯洁的惊奇，也就是普赛克和维纳斯
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 之间的最细微的不同处。芳汀的手指，长而白，宛如拿着金针拨圣火灰的贞女。虽然她对多罗米埃的一切要求都不拒绝（关于这一点，我们以后还可以看得更清楚），但她的面貌，在静止时却仍是端庄如处子的，有时，她会突然表现出一种冷峻到近乎严肃的凛然不可犯的神情；我们看到她的欢乐忽然消失了，不需要经过一个中间阶段而立即继以沉思，世间再没有比这更奇特动人的情景了。这种突如其来的庄重，有时甚至显得严厉，正像女神的鄙夷神情。她的额、鼻和下颏具有线条上的平衡（绝不是比例上的平衡），因而构成了她面部的匀称，在从鼻底到上唇的那一段非常特别的地方，她有一种隐约难辨的美妙窝痕，那正是贞静的神秘标志，从前红胡子
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 之所以爱上在搜寻圣像时发现的一幅狄安娜
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 ，也正是为了这样一种贞静之美。

好吧，爱是一种过失。芳汀却是飘浮在过失上的天贞。

四 多罗米埃乐到唱起西班牙歌来

那天从早到晚都充满了一股朝气。整个自然界仿佛在过节日，在嬉笑。圣克鲁的花坛吐着阵阵香气，塞纳河里的微风拂着翠叶，枝头迎风舞弄，蜂群侵占茉莉花，一群群流浪的蝴蝶在蓍草、苜蓿和野麦中间翩翩狂舞，法兰西国王的森严园囿里有成堆的流氓小鸟。

四对喜洋洋的情侣，嬉游在日光、田野、花丛、树林中，显得光艳照人。

这群来自天上的神仙谈着，唱着，互相追逐，舞蹈，扑着蝴蝶，采着牵牛，在深草中渍湿他们的粉红挑花袜；她们是鲜艳的，疯狂的，对人毫无恶念，每个姑娘都随时随地接受各个男子的吻，惟有芳汀，固守在她那种多愁易怒、半迎半拒的抵抗里，她的心有所专爱。“你，”宠儿对她说，“你老是这样。”

这就是欢乐。这一对对情侣的活动是对人生和自然发出的一种强烈的呼声，使天地万物都放出了爱和光。从前有一个仙女特地为痴情男女创造了草地和树林。从此有情人便永远逃学野游，朝朝暮暮，了无尽期，只要一天有原野和学生，这样的事便一天不会停止。因此思想家无不怀念春光。王孙公子、磨刀匠、公卿、缙绅、朝廷中人和城市中人（从前有这种说法）都成了那仙女的顺民。大家欢笑，相互追求，空中也有着一种喜悦的光彩，爱真是普天同庆！月下老人便是上帝。娇喘的叫声，草丛中的追逐，顺手搂住的细腰，音乐般的俏骂，用一个音节表现出的热爱，从这张嘴里夺到那张嘴里的樱桃，凡此种种，都烈火似的燃烧着，火焰直薄云霄。美丽的姑娘们甘于牺牲色相，那大概是永无尽期的了。哲学家、诗人和画家望着那种痴情，都不知道如何是好，他们早已眼花缭乱了。华托
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 号召到爱乡去。平民画家朗克雷
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 凝视着他那些飞入天空的仕女，狄德罗赞颂爱情，杜尔菲
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 甚至说古代的祭司们也不免触景生情。

午餐过后，那四对情侣到了所谓王家方城，在那里看了那株新从印度运来的植物（我一时忘了它的名称，它曾经轰动一时，把巴黎的人全吸引到了圣克鲁），它是一株新奇、悦目、枝长的小树，无数的细如线缕的旁枝蓬松披散，没有叶子，开着盈千累万的小小白团花，像一丛插满花朵的头发。成群结队的人不断地去赞赏它。

看完了树，多罗米埃大声说：“我请你们骑毛驴！”和赶驴人讲好价钱以后，他们便从凡沃尔和伊西转回来。到了伊西，又有一件意外的收获，当时由军需官布尔甘占用的那个国有公园园门恰巧大开。他们穿过铁栏门，到岩洞里望了那个木头人似的隐修僧，在那著名的明镜厅里他们又尝试了那些神秘的小玩意，那是一种诲淫的陷阱，如果是一个成为巨富的登徒子或变作普利阿普斯
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 的杜卡莱
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 ，这玩意倒十分相称。在伯尔尼神甫祭过的那两株栗树间，系着一个大秋千网，他们使劲荡了一回。那些美人一个个轮流荡着，裙边飞扬，皆大欢喜，戈洛治
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 如在场，大约又找到他的题材了；正在那时，那位图卢兹人多罗米埃（他和西班牙人的性格有些渊源，图卢兹和托洛萨是姊妹城）用一种情致缠绵的曲调，唱了一首旧时的西班牙歌曲，大致是因为看见一个美丽的姑娘在树间的绳索上荡来荡去而有所感吧：

我来自巴达霍斯，

受了情魔的驱使，

我全部的灵魂

都在我的眼里。

为什么

要露出你的腿。

只有芳汀一个人不肯打秋千。

“我不喜欢有人装这种腔。”宠儿气愤愤地说。

丢了毛驴，又有了新的欢乐，他们坐上船，渡过塞纳河，从巴喜走到明星区便门。我们记得，他们是在早晨五点起身的，但是，没有关系！“星期日没有什么叫做疲倦，”宠儿说，“疲倦到星期日也去休息了。”三点左右，这四对乐不可支的朋友，跑上了俄罗斯山
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 ，那是当时在波戎高地上的一种新奇建筑物，我们从爱丽舍广场的树梢上望过去，便可以望见它那蜿蜒曲折的线路。

宠儿不时喊道：

“还有那新鲜玩意呢？我要那新鲜玩意儿。”

“不用急。”多罗米埃回答。

五 蓬巴达酒家

俄罗斯山溜完以后，他们想到了晚餐，到底有些疲倦了，兴高采烈的八仙在蓬巴达酒家歇下来了，那酒家是有名的饭店老板蓬巴达在爱丽舍广场设下的分店，当时人们可以从里沃利街，德乐麦通道旁边看见它的招牌。

一间房间，宽敞而丑陋，里面有壁厢，厢底有床（由于星期日酒楼人满，只得忍受那样的地方）；两扇窗子，凭窗可以眺望榆树外面的河水和河岸，一股八月的明媚阳光正射在窗口；两张桌子，一张上面有着堆积如山的鲜花以及男人和女人的帽子，另一张，则由这四对朋友占了，他们团团坐在一堆喜气洋洋的杯盘瓶碟的周围，啤酒罐和葡萄酒瓶杂陈，桌上不大有秩序，桌下更是有点乱。

“他们用脚在桌子下面搞得乒零乓郎一团糟。”莫里哀说过。

这就是从早晨五点开始的那次郊游到了下午四点半钟时的情形。太阳西沉了，意兴也阑珊了。

充满了日光和人群的爱丽舍广场只见阳光和灰尘，那是构成光辉的两种东西。马尔利雕刻的一群石马，在金粉似的烟尘中立在后蹄上，引颈长鸣。华丽的马车川流不息。一队堂皇富丽的近卫骑兵，随着喇叭，从讷伊林荫大道走下来，一面白旗
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 在斜阳返照中带着淡红颜色，在杜伊勒里宫的圆顶上飘荡。协和广场（当时已经恢复旧名，叫路易十五广场）上人山人海，个个喜气洋洋。许多人的衣纽上还佩着一朵吊在一条白闪缎带上的银百合花，那种东西，到一八一七年还没有完全绝迹。这儿那儿，成群的小女孩，在过路闲人围观鼓掌声中跳着团圆舞，迎风唱着一种波旁舞曲，那种舞曲，本是用来打倒百日帝政的，直到当时还流行，其中的叠句是：

送还我们根特
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 的伯伯，

送还我们的伯伯。

一群群近郊居民，穿着节日的漂亮衣服，有些还模仿绅士，也佩上一朵百合花，四散在大方场和马里尼方场上，玩着七连环游戏或是骑着木马兜圆圈，其余一些人喝着酒；印刷厂里的几个学徒，戴着纸帽，又说又笑。处处都光辉灿烂。无可否认，那确是国泰民安，君权巩固的时代。警署署长昂格勒斯曾向国王递过一本私人密奏，谈到巴黎四郊的情形，他最后的几句话是这样的：“陛下，根据各方面的缜密观察，这些人民不足为畏。他们都和猫儿一样，懒惰驯良。外省的下民好骚动，巴黎的人民却不然。这全是些小民，陛下，要两个这样的小民叠起来，才抵得上一个近卫军士。在首都的民众方面，完全没有可虑的地方。五十年来，人民的身材又缩小了，这是值得注意的，巴黎四郊的人民，比革命前更矮小了。他们不足为害。总而言之，这都是些贱民，驯良的贱民。”

警署署长们是绝不相信猫能变成狮子的，然而事实上却是可能的，而且那正是巴黎人民的奇迹。就拿猫来说吧，昂格勒斯那样瞧不起猫，猫却受到古代共和国的尊重，他们认为猫是自由的化身，在科林斯
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 城的公共广场上，就有一只极大的紫铜猫，仿佛是和比雷埃夫斯
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 的那尊无翅膀的密涅瓦塑像作对衬似的。复辟时代的警察太天真，把巴黎的人民看得太“易与”了。恰恰相反，他们绝不是“驯良的贱民”，巴黎人之于法兰西人，正如雅典人之于希腊人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都着实要来得轻佻懒惰些，没有人比他更显得健忘，但是切不可以为他们是可靠的，他尽可以百般疏懒，但是一旦光荣在望，他便会奋不顾身，什么都干的。给他一支矛吧，他可以干出八月十日
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 的事，给他一支枪吧，他可以再有一次奥斯特里茨。他是拿破仑的支柱，丹东
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 的后盾。国家发生了问题？他捐躯行伍；自由发生了问题？他喋血街头；留神！他的怒发令人难忘；他的布衫可以和希腊的宽袍媲美，他会像在格尔内塔街那样，迫使强敌投降。当心！时机一到，这个郊区的居民就会长大起来的。这小子会站起来，怒目向人，他吐出的气将变成飓风，从他孱弱的胸中，会呼出足够的风，来改变阿尔卑斯山的丘壑。革命之所以能够战胜欧洲，全赖军队里巴黎郊区的居民。他歌唱，那是他的欢乐。你让他的歌适合他的性格，你看着吧！如果他唱来唱去只有《卡玛尼奥拉》
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 一首歌，他当然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《马赛曲》，他便能拯救全世界。

我们在昂格勒斯奏本的边上写了这段评语以后，再回头来说我们的那四对情人。我们说过，晚餐已经用完了。

六 相爱篇

餐桌上的谈话和情侣们的谈话同样是不可捉摸的，情侣们的谈话是云霞，餐桌上的谈话是烟雾。

法梅依和大丽哼着歌儿，多罗米埃喝着酒，瑟芬笑着，芳汀微笑着。李士多里吹着在圣克鲁买来的木喇叭。宠儿脉脉含情地望着勃拉什维尔说道：

“勃拉什维尔。我爱你。”

这话引起了勃拉什维尔的一个问题。

“宠儿，假使我不爱你了，你将怎样呢？”

“我吗！”宠儿喊着说，“唉！不要说这种话，哪怕是开玩笑，也不要说这种话！假使你不爱我了，我就跳到你后面，抓你的皮，扯你的头发，把水淋到你的身上，叫你吃官司。”

勃拉什维尔自诩多情地微笑了一下，正如一个自尊心获得极端满足而感到舒服的人一样。宠儿又说：

“是呀！我会叫警察！哼！你以为我有什么事做不出的！坏种！”

勃拉什维尔，受宠若惊，仰在椅上，沾沾自喜地闭上了眼睛。

大丽吃个不停，从喧杂的语声中对宠儿说：

“看来，你对你的勃拉什维尔不是很痴心吗？”

“我，我厌恶他，”宠儿用了同样的语调回答，重又拿起她的叉子。“他舍不得花钱。我爱着在我对面住的那个小伙子。那小子长得漂亮得很，你认得他吗？他很有做戏子的派头。我喜欢戏子。他一回家，他娘就说：‘呀！我的上帝！我又不得安静了。他要叫起来了。唉，我的朋友，你要叫破我的脑袋吗！’因为他一到家里，便到那些住耗子的阁楼上，那些黑洞里，越高越好，他在那里又唱又朗诵，谁知道他搞些什么！下面的人都听得见。他在一个律师家里写讼词，每天已能赚二十个苏了。他父亲是圣雅克教堂里的唱诗人。呀！他生得非常好。他已经爱我到这种地步，有一天，他看见我在调灰面做薄饼，他对我说：‘小姐，您拿您的手套做些饼，我全会吃下去。’世界上只有艺术家才会说这样的话。呀！他生得非常好。我已要为那小白脸发疯了。这不打紧，我对勃拉什维尔还是说我爱他。我多么会撒谎！你说是吗？我多么会撒谎！”

宠儿喘了口气，又继续说：

“大丽，你知道吗？我心里烦得很。落了一夏季的雨，这风真叫我受不了，风又熄不了我心头的火，勃拉什维尔是个小气鬼，菜场里又不大有豌豆卖，他只知道吃，正好像英国人说的，我害‘忧郁病’了，奶油又那么贵！并且，你瞧，真是笑话，我们竟会在有床铺的房间里吃饭，我还不如死了的好。”

七 多罗米埃的高见

这时，有几个人唱着歌，其余的人都谈着话，稀里哗啦，也不分个先后，到处只有一片乱嘈嘈的声音。多罗米埃开口了：

“我们不应当胡说八道，也不应当说得太快，”他大声说，“让我们想想，我们是不是想要卖弄自己的口才。过分地信口开河只能浪费精力，再傻也没有了。流着的啤酒堆不起泡沫。先生们，不可性急。我们吃喝，也得有吃喝的气派。让我们细心地吃，慢慢地喝。我们不必赶快。你们看春天吧，如果它来得太快，它就烧起来了，就是说，一切植物都不能发芽了。过分的热可以损害桃花和杏花。过分的热也可以消灭盛宴的雅兴和欢乐。先生们，心不可热！拉雷尼埃尔
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 和塔列朗的意见都是这样。”

一阵震耳欲聋的反抗声从那堆人里发出来。

“多罗米埃，不要闹！”勃拉什维尔说。

“打倒专制魔王！”法梅依说。

“蓬巴达
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 ！蓬彭斯
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 ！彭博什
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 ！”

“星期日还没完呢。”法梅依又说。

“我们并没有乱来。”李士多里说。

“多罗米埃，”勃拉什维尔说，“请注意我的安静态度。”

“在这方面，你算得是侯爷。”

这句小小的隐语竟好像是一块丢在池塘里的石头。安静山
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 侯爵是当时一个大名鼎鼎的保王党。蛙群全没声息了。

“朋友们，”多罗米埃以一个重获首领地位的人的口吻大声说，“安静下来。见了这种天上落下来的玩笑也不必太慌张。凡是这样落下来的东西，不一定是值得兴奋和敬佩的。隐语是飞着的精灵所遗的粪。笑话四处都有，精灵在说笑一通之后，又飞上天去了。神鹰遗了一堆白色的秽物在岩石上，仍旧翱翔自如。我毫不亵渎隐语。我仅就它价值的高下，寄以相当的敬意罢了。人类中，也许是人类以外，最尊严、最卓越和最可亲的人都说过隐语。耶稣基督说过一句有关圣彼得的隐语。摩西在谈到以撒、埃斯库罗斯、波吕尼刻斯时，克娄巴特拉在谈到屋大维时也都使用过隐语。还要请你们注意，克娄巴特拉的隐语是在亚克兴
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 战争以前说的，假使没有它，也就不会有人记得多临城，多临在希腊语中只是一个勺而已。这件事交代以后，我再回头来说我的劝告词。我的弟兄们，我再说一遍，即使是在说俏皮话、诙谐、笑谑和隐语时，也不可过于热心，不可嚣张，不可过分。诸位听我讲，我有安菲阿拉俄斯
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 的谨慎和恺撒的秃顶。即使是猜谜语，也应当有限度。这就是拉丁话所谓的“Est modus in rebus.”即使是饮食，也应当有节制。女士们，你们喜欢苹果饺，可不要吃得太多了。就是吃饺，也应当有限度和有艺术手法。贪多嚼不烂，好比蛇吞象。胃病总是由于贪吃。疳积病是上帝派来教育胃的。并且你们应当记住这一点：我们的每一种欲念，甚至包括爱情在内，也都有胃口，不可太饱。在任何事情上，都应当在适当的时候写上‘终’字；在紧急的时候，我们应当自行约束，推上食量的门闩，囚禁自己的妄念，并且自请处罚。知道在适当的时候自动管制自己的人就是聪明人。对于我，你们不妨多少有点信心，因为我学过一点法律，我的考试成绩可以证明，因为我知道存案和悬案间的差别，因为我用拉丁文做过一篇论文，论《缪纳修斯·德门任弑君者的度支官时期的罗马刑法》，因为我快做博士了，照说，从此以后，我就一定不会是个蠢才了。我劝告你们，应当节欲。我说的是好话，真实可靠到和我叫斐利克斯·多罗米埃一样。时机一到，就下定决心，像西拉
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 或奥利金
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 那样，毅然引退，那样才真是快乐的人。”

宠儿聚精会神地听着。

“斐利克斯！”她说，“这是个多么漂亮的名字！我爱这个名字。这是拉丁文，作‘兴盛’解释。”

多罗米埃接下去说：

“公民们，先生们，少爷们
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 ，朋友们！你们要摒绝床笫之事，放弃儿女之情而毫不冲动吗？再简单也没有。这就是药方：柠檬水，过度的体操，强迫劳动，疲劳，拖重东西，不睡觉，守夜，多饮含硝质的饮料和白荷花汤，尝莺粟油和马鞭草油，厉行节食，饿肚子，继之以冷水浴，使用草索束身，佩带铅块，用醋酸铅擦身，用醋汤作热敷。”

“我宁愿请教女人。”李士多里说。

“女人！”多罗米埃说，“你们得小心。女人杨花水性，信赖她们，那真是自讨苦吃。女人是邪淫寡信的。她们恨蛇，那只是出于同业的妒嫉心。蛇和女人是对门住的。”

“多罗米埃！”勃拉什维尔喊着说，“你喝醉了！”

“可不是！”多罗米埃说。

“那么，你乐一乐吧。”勃拉什维尔又说。

“我同意。”多罗米埃回答。

于是，一面斟满酒，一面立起来：

“光荣属于美酒！现在，酒神，请喝！
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 对不起，诸位小姐，这是西班牙文。证据呢，女士们，就是这样。怎样的民族就有怎样的酒桶。卡斯蒂利亚
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 的亚洛伯，盛十六公升，阿利坎特的康达罗十二公升，加那利群岛的亚尔缪德二十五公升，巴利阿里
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 群岛的苦亚丹二十六公升，沙皇彼得的普特三十公升。伟大的彼得万岁，他那更伟大的普特万万岁。诸位女士们，请让我以朋友资格奉劝一句话：你们应当随心所欲，广结良缘。爱情的本质就是乱撞。爱神不需要像一个膝盖上擦起疙瘩的英国女仆那样死死蹲在一个地方。那位温柔的爱神生来并不是这样的，它嘻嘻哈哈四处乱撞，别人说过，撞错总也还是人情；我说，撞错总也还是爱情。诸位女士，我崇拜你们中的每一位。呵瑟芬，呵，约瑟芬，俏皮娘儿，假使你不那样撅着嘴，你就更迷人了。你那神气好像是被谁在你脸上无意中坐了一下子似的。至于宠儿，呵，山林中的仙女和缪斯！勃拉什维尔一天走过格雷-巴梭街的小溪边，看见一个美貌姑娘，露着腿，穿着一双白袜，拉得紧紧的。这个样子合了他的意，于是勃拉什维尔着迷了。他爱的那个人儿便是宠儿。呵，宠儿！你有爱奥尼亚人的嘴唇。从前有个希腊画家叫欧风里翁，别人给了他个别号，叫嘴唇画家。只有那个希腊人才配画你的嘴唇。听我说！在你以前，没有一个人是够得上他一画的。你和美神一样是为得苹果而生的，或者说，和夏娃一样，是为吃苹果而生的。美是由你开始的。我刚才提到了夏娃，夏娃是你创造出来的。你有资格获得‘发明美女’的证书。呵，宠儿，我不再称您为你了。因为我要由诗歌转入散文了。刚才您谈到我的名字，您打动了我的心弦，但是无论我们是什么人，对于名字，总不宜轻信。名不一定副实。我叫做斐利克斯，但是我并不快乐。字是骗人的。我们不要盲目接受它的含义。写信到列日
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 去买软木塞，到波城
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 去买皮手套，那才荒唐呢。密斯
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 大丽，我如果是您的话，我就要叫做玫瑰，花应当有香味，女子应当有智慧。至于芳汀，我不打算说什么，她是一个多幻象、多梦想、多思虑、多感触的人，一个具有仙女的体态和信女的贞洁的小精灵；她失足在风流女郎的队伍里，又要在幻想中藏身，她唱歌，却又祈祷又望着天空，但又不大知道她所望的是什么，也不大知道她所作的究竟是什么，她望着天空，自以为生活在大花园里，以为到处是花和鸟，而实际上花和鸟并不多。呵，芳汀，您应当知道这一点：我，多罗米埃，我只是一种幻象，但是这位心思缥缈的黄发女郎，她并没有听见我说话！然而她有的全是光艳、趣味、青春、柔美的晨曦。呵，芳汀，您是一个值得称为白菊或明珠的姑娘，您是一个满身珠光宝气的妇女。诸位女士，还有第二个忠告：你们决不要嫁人，结婚犹如接木，效果好坏，不一定，你们不必自寻苦吃。但是，哎呀！我在这里胡说些什么？我失言了。姑娘们在配偶问题上是不可救药的。我们这些明眼人所能说的一切，绝不足以防止那些做背心、做鞋子的姑娘们去梦想那些金玉满堂的良人。不管它，就是这样吧，但是，美人们，请记牢这一点：你们的糖，吃得太多了。呵，妇女们，你们只有一个错误：就是好嚼糖。呵，啮齿类的女性，你的皓齿多爱糖呵。那么，好好地听我讲，糖是一种盐。一切盐都吸收水分。糖在各种盐里有着最富于吸收水分的能力。它通过血管，把血液里的水分提出来，于是血液凝结，由凝结而凝固，而得肺结核，而死亡。因此，糖尿病常和痨病并发。因此，你们不要嚼糖就长寿了！现在我转到男子方面来。先生们，多多霸占妇女。在你们彼此之间不妨毫无顾忌地互相霸占爱人。猎艳，乱交，情场中无所谓朋友。凡是有一个漂亮女子的地方，争夺总是公开的；无分区域，大家杀个你死我活！一个漂亮女子便是一场战争的缘因，一个漂亮女子便是一场明目张胆的盗窃。历来一切的劫掠都是在亵衣上发动的。罗慕洛掳过萨宾妇人
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 ，威廉掳过萨克森妇人，恺撒掳过罗马妇人。没有女子爱着的男子，总好像饿鹰那样，在别人的情妇头上翱翔。至于我，我向一切没有家室的可怜虫介绍波拿巴的《告意大利大军书》：‘兵士们，你们什么也没有。敌人却有。’”

多罗米埃的话中断了。

“喘口气吧，多罗米埃。”勃拉什维尔说。

同时，勃拉什维尔开始唱一支悲伤的歌，李士多里和法梅依随声和着，那种歌是用从车间里信手拈来的歌词编的，音韵似乎很丰富，其实完全没有音韵；意义空虚，有如风声树影，是从烟斗的雾气中产生出来的，因此也就和雾气一同飘散消失。下面便是那群人答复多罗米埃的演说词的一节：

几个荒唐老头子，

拿些银子交给狗腿子，

要教克雷蒙-东纳
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 先生，

圣约翰节坐上教皇的位子，

克雷蒙-东纳先生不能当教皇，

原来他不是教士，

狗腿子气冲冲，

送还他们的银子。

那种歌并不能平息多罗米埃的随机应变的口才。他干了杯，再斟上一杯，又说起话来。

“打倒圣人！我说的话，你们全不必放在心上。我们不要清规戒律，不要束手束脚，不要谨小慎微。我要为欢乐浮一大白，让我们狂欢吧！让我们拿放荡和酒肉来补足我们的法律课。吃喝，消化。让查士丁尼
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 作雄的，让酒囊饭袋作雌的。喜气弥漫穹苍呵！造物主！祝你长生！地球是一颗大金刚钻！我快乐。雀鸟真够劲，遍地都是盛会！黄莺儿是一个任人欣赏的艾勒维奥
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 。夏日，我向你致敬。呵，卢森堡，呵，夫人街和天文台路的竹枝词！呵，神魂颠倒的丘八！呵，那些看守孩子又拿孩子寻开心的漂亮女用人。如果我没有奥德翁
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 的长廊，我也许会喜欢美洲的草原吧。我的灵魂飞向森林中的处女地和广漠的平原。一切都是美的。青蝇在日光中营营飞舞。太阳打喷嚏打出了蜂雀。吻我吧，芳汀。”

他弄错了，吻了宠儿。

八 一匹马的死

“爱同饭店比蓬巴达酒家好。”瑟芬叫着说。

“我喜欢蓬巴达胜过爱同，”勃拉什维尔说，“这里来得阔绰些，有些亚洲味儿。你们看下面的那间大厅，四面墙上都有镜子。”

“我只注意盘子里的东西。”宠儿说。

勃拉什维尔一再坚持说：

“你们瞧这些刀子。在蓬巴达酒家里刀柄是银的，在爱同店里是骨头的。银子当然比骨头贵重些。”

“对那些装了银下巴的人来说，这话却不对。”多罗米埃说。

这时他从蓬巴达的窗口望着残废军人院的圆屋顶。

大家寂静下来。

“多罗米埃，”法梅依叫道，“刚才李士多里和我辩论了一番。”

“辩论固然好，相骂更加妙。”多罗米埃回答。

“我们辩论哲学问题。”

“哼。”

“你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎
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 ？”

“我喜欢德佐吉埃
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 。”多罗米埃说。

下了那判词以后，他又喝酒，接着说：

“活在世上，我是同意的。世界上并不是一切都完蛋了的，既然我们还可以胡思乱想。因此我感谢永生的众神。我们说谎，但我们会发笑，我们一面肯定，但我们一面也怀疑。三段论里常出岔子。有趣。这世上究竟还有一些人能洋洋得意地从那些与众不同的见解中拿出一些特别玩意儿。诸位女士，你们安安静静喝着的那些东西是从马德拉
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 来的酒，你们应当知道，是古拉尔·达·弗莱拉斯地方的产品，那里超出海面三百十七个脱阿斯
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 ！喝酒时你们应当注意这三百十七个脱阿斯！而那位漂亮的饭店老板蓬巴达凭着这三百十七个脱阿斯，却只卖你们四法郎五十生丁
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 ！”

法梅依重行把话打断了：

“多罗米埃，你的意见等于法律。哪一个作家是你所最欣赏的？”

“贝尔……。”

“贝尔坎
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 ！”

“不对，贝尔舒
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 。”

多罗米埃又接下去说：

“光荣属于蓬巴达！假使他能为我招来一个埃及舞女，他就可以和艾勒芳达的缪诺 菲斯媲美；假使他能为我送来一个希腊名妓，他就可以和喀洛内的迪瑞琳媲美了！因为，呵，女士们，希腊和埃及，也有过蓬巴达呢。那是阿普列乌斯
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 告诉我们的。可惜世界永远是老一套，绝没有什么新东西。在造物主的创作里，再也没有什么未发表的东西，所罗门说过：‘在太阳下面没有新奇的事物。’维吉尔
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 说过：‘各人的爱全是一样的。’今天的男学生和女学生走上圣克鲁的篷船，正和从前亚斯巴昔和伯利克里
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 乘舰队去萨摩斯一样。最后一句话。诸位女士，你们知道亚斯巴昔是什么人吗？她虽然生在女子还没有灵魂的时代，她却是一个灵魂，是一个紫红色的比火更灿烂、比朝暾更鲜艳的灵魂。亚斯巴昔是个兼有女性两个极端性的人儿，她是一个神妓，是苏格拉底
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 和曼侬·列斯戈
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 的混合体。亚斯巴昔是为了普罗米修斯
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 需要一个尤物的原故而生的。”

假使当时没有一匹马倒在河沿上，高谈阔论的多罗米埃是难于住嘴的。由于那一冲击，那辆车子和这位高谈阔论者都一齐停下来了。一匹又老又瘦只配送给屠夫的博斯母马，拉着一辆很重的车子。那头精疲力竭的牲口走到蓬巴达的门前，不肯再走了。这件意外的事引来不少观众。一面咒骂、一面生气的车夫举起鞭子，对准目标，狠狠一鞭下去，同时嘴里骂着“贱畜牲”时，那匹老马已倒在地上永不再起了。在行人轰动声中多罗米埃的那些愉快的听众全掉转头去看了，多罗米埃趁这机会念了这样一节忧伤的诗来结束他的演讲：

在这世界上，

小车和大车，

命运都一样；

它是匹劣马，

活得像老狗，

所以和其他劣马一样。④


“怪可怜的马。”芳汀叹着说。

于是大丽叫起来了：

“你们瞧芳汀，她为那些马也叫屈了！有这样蠢的人！”

这时宠儿交叉起两条胳膊，仰着头，定睛望着多罗米埃说：

“够了够了！还有那古怪玩意儿呢？”
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“正是呵。时候已经到了，”多罗米埃回答说，“诸位先生，送各位女士一件古怪玩意儿的时候已经到了。诸位女士，请等一会儿。”

“先亲一个嘴。”勃拉什维尔说。

“亲额。”多罗米埃加上一句。

每个人在他情妇的额上郑重地吻了一下，四个男人鱼贯而出，都把一个手指放在嘴上。

宠儿鼓着掌，送他们出去。

“已经很有意思了。”她说。

“不要去得太久了，”芳汀低声说，“我们等着你们呢。”

九 一场欢乐的欢乐结局

那几位姑娘独自留下，两个两个地伏在窗子边上闲谈，伸着头，隔窗对语。

她们看见那些年轻人挽着手走出蓬巴达酒家。他们回转头来，笑嘻嘻对着她们挥了挥手，便消失在爱丽舍广场每周都有的那种星期日的尘嚣中去了。

“不要去得太久了！”芳汀喊着说。

“他们预备带什么玩意儿回来给我们呢？”瑟芬说。

“那一定是些好看的东西。”大丽说。

“我呢，”宠儿说，“我希望带回来的东西是金的。”

她们从那些大树的枝桠间望着水边的活动，觉得也很有趣，不久就忘记那回事了。那正是邮车和公共马车起程的时刻。当时到南部和西部去的客货，几乎全要走过爱丽舍广场，大部分顺着河沿，经过巴喜便门出去。每隔一分钟，就会有一辆刷了黄漆和黑漆的大车，载着沉重的东西，马蹄铁链响成一片，箱、箧、提包堆到不成样子，车子里人头攒动，一眨眼全都走了，碾踏着街心，疯狂地穿过人堆，路面上的石块尽成了燧石，尘灰滚滚，就好像是从炼铁炉里冒出的火星和浓烟。几位姑娘见了那种热闹大为兴奋，宠儿喊着说：

“多么热闹！就像一堆堆铁链在飞着。”

一次，她们仿佛看见有辆车子（由于榆树的枝叶过于浓密，她们看不大清楚）停了一下，随即又飞跑去了。这事惊动了芳汀。

“这真奇怪！”她说。“我还以为公共客车从不停的呢。”

宠儿耸了耸肩。

“这个芳汀真特别，我刚才故意望着她。最简单的事她也要大惊小怪。假如我是个旅客，我关照公共客车说：‘我要到前面去一下，您经过河沿时让我上车。客车来了看见我，停下来，让我上去。’这是每天都有的事。你脱离现实生活了，我亲爱的。”

那样过了一些时候，宠儿忽然一动，仿佛一个初醒的人。

“喂，”她说，“他们要送我们的古怪玩意儿呢？”

“是呀，正是这话，”大丽接着说，“那闹了半天的古怪玩意儿呢？”

“他们耽搁得太久了！”芳汀说。

芳汀正叹完这口气，伺候晚餐的那个堂倌走进来了，他手里捏着一件东西，好像是封信。

“这是什么？”宠儿问。

堂倌回答说：

“这是那几位先生留给太太们的一张条子。”

“为什么没有马上送来？”

“因为那些先生们吩咐过的，”堂倌接着说，“要过了一个钟头才交给这几位太太。”

宠儿从那堂倌手里把那张纸夺过来。那确是一封信。

“奇怪，”她说，“没有收信人的姓名，但有这几个字写在上面：

这就是古怪玩意儿。

她急忙把信拆开，打开来念（她识字）：

呵，我们的情妇！

你们应当知道，我们是有双亲的人。双亲，这是你们不大知道的。在幼稚而诚实的民法里，那叫做父亲和母亲。那些亲人，长者，慈祥的老公公，慈祥的老婆婆，他们老叫苦，老想看看我们，叫我们做浪子，盼望我们回去，并且要为我们宰牛宰羊。我们现在服从他们。因为我们是有品德的人。你们念这封信时，五匹怒马已把我们送还给我们的爸爸妈妈了。正如博须埃所说，我们拆台了。我们走了，我们已经走了。我们在拉菲特的怀中，在加亚尔
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 的翅膀上逃了。去图卢兹的公共客车已把我们从陷阱中拔了出来。陷阱，就是你们，呵，我们美丽的小姑娘！我们回到社会、天职、秩序中去了，马蹄得得，每小时要走三法里，祖国需要我们，和旁人一样，去做长官，做家长，做乡吏，做政府顾问。要尊敬我们。我们正在作一种牺牲。快快为我们哭一场。快快为我们找替身吧。假使这封信撕碎了你们的心，你们就照样向它报复，把它撕碎。永别了。

近两年来我们曾使你们幸福，千万不要埋怨我们。

勃拉什维尔 法梅依

李士多里 多罗米埃（签字）

附告：餐费已付。

那四位姑娘面面相觑。

宠儿第一个打破沉寂。

“好呀，”她喊着说，“这玩笑确是开得不坏。”

“很有趣。”瑟芬说。

“这一定是勃拉什维尔出的主意，”宠儿又说，“这倒使我爱他了。人不在，心头爱，人总是这样的。”

“不对，”大丽说，“这是多罗米埃的主意。一望便知。”

“既是这样，”宠儿又说，“勃拉什维尔该死，多罗米埃万岁！”

“多罗米埃万岁！”大丽和瑟芬都喊起来。

接着，她们放声大笑。

芳汀也随着大家笑。

一个钟头过后，她回到了自己的屋子里，她哭出来了。我们已经说过，这是她第一次的爱。她早已如同委身于自己的丈夫一样委身于多罗米埃了，并且这可怜的姑娘已生有一个孩子。




 [1]
 法国大革命在一七九三年推翻了君主专制，国王路易十六经国民公会判处死刑，王党奉路易十七（路易十六的儿子）为国王继承人，路易十七在一七九五年死在狱中，路易十六之弟路易十八被认为继承人，他是在一八一五年拿破仑逊位才回国登王位的，但是他不承认王室的统治是中断了的，认为他的王权应从一七九五年算起，所以一八一七年是他的统治的第二十二年。


 [2]
 百合花，法国波旁王朝的标志。贵族都戴假发，并以粉扑发为美。“御鸟”，一种髻的名称。


 [3]
 波尔多（Bordeaux），法国西南部滨大西洋的商业城市。拿破仑和英国争霸，封锁了大陆，商业资产阶级深感痛苦，一八一四年三月，英国军队从西班牙侵入法国南部时，他们把城池献给了敌人。昂古莱姆公爵是路易十八的侄儿，随着英国军队进入波尔多。


 [4]
 佩勒格利尼（Pellegrini），那不勒斯歌手，当时在巴黎演出。比戈第尼姑娘（Bigottini），当时的舞蹈家。博基埃（Potier），当时的喜剧演员。奥德利（Odry），喜剧演员。沙基夫人（Mme Saqui）和福利奥佐（Forioso），第一帝国时期最著名的杂技演员，走绳索者。


 [5]
 占领军在一八一八年才撤离法国。


 [6]
 德拉洛（Delalot，1772—1842），极端保王派，《辩论日报》的编辑。


 [7]
 普勒尼埃、加尔波诺、托勒龙，秘密会社社员，因赞成处死路易十六被处死。斩手又斩首是法国对弑王者的刑罚。


 [8]
 塔列朗（Talleyrand，1754—1838），公爵，原是拿破仑的外交大臣，一八〇七年免职后勾结国外势力。一八一四年三月俄普联军攻入巴黎，塔列朗组织临时内阁，迎接路易十八回国。


 [9]
 巫师共同作弊，彼此心里明白，所以相顾而笑。


 [10]
 五月会议，拿破仑于一八一五年召集的一种人民代表会议。


 [11]
 “N”，拿破仑的徽志。


 [12]
 巴黎植物园，初建于十七世纪初，一七九三年起曾加扩建。


 [13]
 《贺拉斯》（Horace），高乃依根据罗马历史故事所作的悲剧。


 [14]
 马蒂兰·布吕诺（Mathurin Bruneau），当时名人之一，木鞋匠出身，所以路易十八对他心存戒心。


 [15]
 夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848），法国作家，消极浪漫主义文学的创始人。


 [16]
 昂古莱姆（Angoulême），城名，在内地，不在海滨。


 [17]
 法兰柯尼，养马官。


 [18]
 卢韦尔（Louvel），制造马鞍的工人，他刺杀了贝里公爵，贝里公爵是路易十八的侄儿，杀他，是想绝王族之后。


 [19]
 斯达尔夫人（Madame de Staël），浪漫主义作家。


 [20]
 马尔斯（Mars），喜剧演员。


 [21]
 大卫（David），油画家，曾任国民公会代表，继为拿破仑所器重。


 [22]
 亚尔诺（Arnault），诗人和寓言家。


 [23]
 卡诺（Carnot），数学家，国民公会代表，公安委员会委员，共和国十四军的创编者，一七九四年参加热月九日反革命政变。


 [24]
 苏尔特（Soult），拿破仑部下的元帅，奥斯特里茨一役居首功。


 [25]
 笛卡儿（Descartes，1569—1650），法国二元论哲学家。


 [26]
 指投票赞成斩决路易十六的代表。


 [27]
 指帮助波旁王室复辟的奥、英、俄、普等同盟国。


 [28]
 拿破仑是帝号。拿破仑姓“Bonaparte”（波拿巴），是由他原来的意大利姓“Buonaparte”（读如“布宛纳巴”），经过法国化后变成的。仇视他的人按照意大利语音叫他的姓，带有表示他不是法国土著的意思。


 [29]
 亨利四世，波旁王朝第一代国王。


 [30]
 御弟，指路易十八之弟阿图瓦伯爵，即后来继承路易十八王位的查理十世。


 [31]
 德卡兹（Decazes），路易十八的警务大臣。当时的自由思想是维护资产阶级个人权利的学说。


 [32]
 拉封（Lafon）和塔尔马（Talma），当时的悲剧演员，后来曾受拿破仑赞赏。


 [33]
 菲勒茨（Féletz），拥护古典主义反对浪漫主义的批评家。


 [34]
 霍夫曼（Hoffman），戏剧作家和批评家。


 [35]
 查理·诺缔埃（Charles Nodier，1783—1844），法国作家。


 [36]
 罗马王，拿破仑和玛丽亚·路易莎所生之子。


 [37]
 夫人殿下，指路易十八的弟妇，阿图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲。


 [38]
 奥尔良公爵，指一八三〇年继查理十世（即阿图瓦伯爵）为王的路易-菲力浦。


 [39]
 “鹅雏”（l’oison）和“罗丛”（loyson）同音，鹅雏是小笨蛋的意思。


 [40]
 圣西门（Saint－Simon），空想社会主义者。


 [41]
 这一个傅立叶是随拿破仑出征埃及的几何学家，著有《出征埃及记》。另一傅立叶是空想社会主义者。


 [42]
 大卫·德·昂热（David d’Angers，1788—1856），法国雕塑家。


 [43]
 拉梅耐（Lamennais，1782—1854），法国神甫，政论家。


 [44]
 杜彼唐（Dupuytren），法国外科医生。


 [45]
 雷加密（Récamier），法国内科医生。


 [46]
 居维叶（Cuvier），法国自然科学家。


 [47]
 帕芒蒂埃（Parmentier，1737—1813），第一个在法国种植马铃薯的人。


 [48]
 布吕歇尔（Blücher，1742—1819），参加滑铁卢战争的普鲁士军将领。


 [49]
 一八一五年六月十六日，即滑铁卢战役的前两日，拿破仑在里尼击败普鲁士军队，又在四臂村击败英国军队。两地都在比利时境内。


 [50]
 英文：“出去以前，请先整理衣服。”


 [51]
 奥斯卡尔（Oscar），瑞典和挪威国王， 一七九九年生于巴黎。


 [52]
 阿瑟（Arthur），美国第二十一届总统，生于一八三〇年。


 [53]
 《欧辛集》（Ossian），一部古诗集的名称，苏格兰文人麦克弗森（Macpherson）的英译本发表于一七六〇年，一说该诗集系麦克弗森仿古的创作，曾传诵一时。


 [54]
 滨海蒙特勒伊（Montreuil-sur-mer），法国北部加来海峡省的一县。


 [55]
 督政府（Directoire），一七九五年，革命的国民公会解散，让位于代表新兴富豪阶级的督政府，一七九九年督政府解散，政权转入以波拿巴为首的执政府。


 [56]
 指拉丁区，巴黎大学所在地区。


 [57]
 那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹纳罗（Saint Janvier），又译圣雅努亚里，是它的保护神。


 [58]
 本书作于一八六二年，四十五年前即指一八一七年。


 [59]
 圣克鲁（St．Cloud），巴黎西郊的一个名胜区。


 [60]
 费康（Fécamp），英法海峡边上的一个港口。


 [61]
 这句话的原文里有两个错字，以示宠儿识字不多。


 [62]
 七连环，恰似中国的九连环，但只有七个环。


 [63]
 第欧根尼的灯笼（lanterne de Diogène），当地的一游览场所。关于第欧根尼的灯笼，请参阅《悲惨世界》第三部732页及901页注。


 [64]
 三位美惠女神，希腊神话中的女神，优雅而美丽。


 [65]
 “加纳佐”，原文是“canezou”，和法文“八月十五”（quinze août）发音相近。


 [66]
 埃伊纳岛（Egine），希腊的一个岛。一八一一年掘出大批塑像。


 [67]
 朱诺（Junon），众神之后。


 [68]
 库斯图（Coustou），法国十八世纪的著名雕塑家。


 [69]
 普赛克（Psyché），希腊神话中的一个美女，爱神的情人。维纳斯（Vénus），美神。


 [70]
 红胡子（Barberousse），十六世纪有两个红胡子，兄弟俩，一个是海盗，一个是土耳其的舰队司令。


 [71]
 狄安娜（Diane），希腊神话中的猎神。


 [72]
 华托（Watteau，1684—1721），法国画家。


 [73]
 朗克雷（Lancret，1690—1743），法国画家。


 [74]
 杜尔菲（d’Urfé，1567—1625），法国小说家。


 [75]
 普利阿普斯（Priape），园艺、畜牧、生育之神。


 [76]
 杜卡莱（Turcaret），十八世纪初法国喜剧家勒萨日（Lesage）所作喜剧中的主人公，原是仆人，经过欺诈钻营，成了巨富。


 [77]
 戈洛治（Greuze，1725—1805），法国画家。


 [78]
 俄罗斯山，一种供人游戏的蜿蜒起伏的架空铁道。


 [79]
 白旗，波旁王朝的旗帜。


 [80]
 根特（Gand），比利时城市，百日帝政期间，路易十八逃亡在那里。


 [81]
 科林斯（Corinthe），古希腊城市。


 [82]
 比雷埃夫斯（Pirée），希腊港口。


 [83]
 一七九二年八月十日，巴黎人民攻入王宫，逮捕国王，推翻了君主政体。


 [84]
 丹东（Danton），雅各宾派的右翼领袖。


 [85]
 《卡玛尼奥拉》（Carmagnolle），法国大革命时期歌曲之一，针对玛丽·安东尼特而作。


 [86]
 拉雷尼埃尔（Grimod de la Reynière），巴黎的烹调专家，著有食谱。


 [87]
 蓬巴达（Bombarda），酒家。


 [88]
 蓬彭斯（Bombance），盛筵。


 [89]
 彭博什（Bambocbhe，1592—1645），荷兰画家。


 [90]
 “安静山”（Montcalm）和上面勃拉什维尔所说的“我的安静”（mon calme）同音。


 [91]
 亚克兴（Actium），公元前三一年罗马舰队在屋大维率领下，击败叛将安敦尼于此，埃及王后克娄巴特拉死之。


 [92]
 安菲阿拉俄斯（Amphiaraüs），攻打底比斯的七英雄之一，是著名的先知。


 [93]
 西拉（Sylla），即苏拉（Sulla），公元前一世纪罗马的独裁者。


 [94]
 奥利金（Origène，约185—254），基督教神学家。


 [95]
 这三种称呼，原文用的是拉丁文、英文和西班牙文：“guirites，gentlemen，caballeros.”


 [96]
 “现在，酒神，请喝！”，原文为西班牙文“Nunc te，Bacche，canam！”


 [97]
 卡斯蒂利亚（Castille），在西班牙中部，十一世纪时成立王国，十五世纪时和其他几个小王国合并成为西班牙王国。


 [98]
 巴利阿里群岛（Baléares），在地中海西端，属西班牙。


 [99]
 列日（Liège），比利时城名，和“软木”（liège）同音。


 [100]
 波城（Pau），法国城名，和“皮”（peau）同音。


 [101]
 密斯（miss），英语，意为“小姐”。


 [102]
 罗慕洛（Romulus，约生于460年），西罗马帝国的最后一个皇帝（475—476）。萨宾，意大利古国名。


 [103]
 克雷蒙-东纳（Clemont-Tonnerre），法国多菲内地区一大家族，其中最著名者一是红衣主教，一是伯爵。


 [104]
 查士丁尼（Justinien，483—565），拜占庭皇帝，编有《法家言类纂》（digestc），书名与“消化”（digestion）近似。


 [105]
 艾勒维奥（Elleviou），当时法国的一个著名歌唱家。


 [106]
 奥德翁（Odéon），指奥德翁戏院，一七九七年成立。


 [107]
 斯宾诺莎（Spinosa），十八世纪荷兰唯物主义哲学家。


 [108]
 德佐吉埃（Desaugiers），当时歌手。


 [109]
 马德拉群岛（Madère），在大西洋，葡萄牙殖民地。


 [110]
 脱阿斯（toise），约等于二公尺。


 [111]
 生丁（centime），法国辅币名，等于百分之一法郎，又译“分”。


 [112]
 贝尔坎（Berquin，1747—1791），法国文学家。


 [113]
 贝尔舒（Berchoux），十九世纪法国一个食谱作者。


 [114]
 阿普列乌斯（Apulée，约123—约180），罗马作家，哲学家，《变形记》和《金驴》的作者。


 [115]
 维吉尔（Virgile，前70—19），杰出的罗马诗人。


 [116]
 伯利克里（Périclès，约前490—前429），雅典政治家，亚斯巴昔是他的妻子。萨摩斯是他征服的一个岛。


 [117]
 苏格拉底（Socrate，约前469—前399），古希腊唯心主义哲学家，奴隶主贵族思想家。


 [118]
 曼侬·列斯戈（Manon Lescaut），十八世纪法国作家普莱服所作小说《曼依·列斯戈》中的女主角。


 [119]
 普罗米修斯（Prométhée），希腊神话中窃火给人类的神。


 [120]
 有这样一首悼念幼女夭亡的古诗：

Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin，

Et，rose elle a vécu ce que vivent les roses，

L’espace d’un matin．

诗的大意是：在这世界上，最美丽的东西，命运也最坏，她是一朵玫瑰，所以和玫瑰一样，只活了一个早晨。多罗米埃把这首诗改动了几个字，用来悼念那匹死马，主要是以“驽马”（rosse）代“玫瑰”（rose），“恶狗”（mâtin）代“早晨”（matin），结果这诗的内容就变成现在这个样子。


 [121]
 拉菲特（Lafitte）和加亚尔（Caillard），均为当时负责客车事务的官员。


第四卷 寄托有时便是断送

一 一个母亲遇见另一个母亲

本世纪的最初二十五年中，在巴黎附近的孟费郿地方有一家大致像饭店那样的客店，现在已经不在了。这客店是名叫德纳第的夫妇俩开的。开在面包师巷。店门头上有块木板，平钉在墙上。板上画了些东西，仿佛是个人，那人背上背着另一个带有将军级的金色大肩章、章上还有几颗大银星的人；画上还有一些红斑纹，代表血；其余部分全是烟尘，大致是要描绘战场上的情景。木板的下端有这样几个字：滑铁卢中士客寓。

一个客店门前停辆榻车或小车原是件最平常的事。但在一八一八年春季的一天傍晚，在那滑铁卢中士客寓门前停着的那辆阻塞街道的大车（不如说一辆车子的残骸），却足以吸引过路画家的注意。

那是一辆在森林地区用来装运厚木板和树身的重型货车的前半部。它的组成部分是一条装在两个巨轮上的粗笨铁轴和一条嵌在轴上的粗笨辕木。整体是庞大、笨重、奇形怪状的，就像一架大炮的座子。车轮、轮边、轮心、轮轴和辕木上面都被沿路的泥坑涂上了一层黄污泥浆，颇像一般人喜欢用来修饰天主堂的那种灰浆。木质隐在泥浆里，铁质隐在铁锈里，车轴下面，横挂着一条适合苦役犯歌利亚
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 的粗链。那条链子不会使人想到它所捆载的巨材，却使人想到它所能驾驭的乳齿象和猛犸；它那模样，好像是从监狱（巨魔和超人的监狱）里出来的，也好像是从一个妖怪身上解下来的。荷马一定会用它来缚住波吕菲摩斯，莎士比亚用来缚住凯列班。

为什么那辆重型货车的前部会停在那街心呢？首先，为了阻塞道路；其次，为了让它锈完。在旧社会组织中，就有许许多多这类机构，也同样明目张胆地堵在路上，并没有其他存在的理由。

那彫下的链条，中段离地颇近，黄昏时有两个小女孩，一个大致两岁半，一个十八个月，并排坐在那链条的弯处，如同坐在秋千索上，小的那个躺在大的怀中，亲亲热热地相互拥抱着。一条手帕巧妙地系住她们，免得她们摔下。有个母亲最初看见那条丑链条时，她说：“嘿！这家伙可以做我孩子们的玩意儿。”

那两个欢欢喜喜的孩子，确也打扮得惹人爱，是有人细心照顾的，就像废铁中的两朵蔷薇；她们的眼睛，神气十足，鲜润的脸蛋儿笑嘻嘻的。一个的头发是栗色，另一个是棕色。她们天真的面庞露着又惊又喜的神气。附近有一丛野花对着行人频送香味，人家总以为那香味是从她们那里来的。十八个月的那个，天真烂漫，露出她那赤裸裸、怪可爱的小肚皮。在这两个幸福无边、娇艳夺目的小宝贝的顶上，立着那个高阔的车架，黑锈满身，形相丑陋，满是纵横交错、张牙舞爪的曲线和棱角，好比野人洞口的门拱。几步以外，有一个面目并不可爱但此刻却很令人感动的大娘，那就是她们的母亲；她正蹲在那客店门口，用一根长绳拉荡着那两个孩子，眼睛紧紧盯着她们，唯恐发生意外。她那神气，既像猛兽又像天神，除了母亲，别人不会那样。那些怪难看的链环，每荡一次，都像发脾气似的发出一种锐利的叫声。那两个小女孩乐得出神，斜阳也正从旁助兴。天意的诡谲使一条巨魔的铁链成了小天使们的秋千，世间没有比这更有趣的事了。

母亲，一面荡着她的两个孩子，一面用一种不准确的音调哼着一首当时流行的情歌：

必须如此，一个战士……

她的歌声和她对那两个女儿的注意，使她听不见、也看不见街上发生的事。

正当她开始唱那首情歌的第一节，就已有人走近她身边，她忽然听见有人在她耳边说：

“大嫂，您的两个小宝宝真可爱。”

对美丽温柔的伊默琴说，

那母亲唱着情歌来表示回答，随又转过头来。

原来是个妇人站在她面前，隔开她只几步远。那妇人也有个孩子抱在怀里。

此外，她还挽着一个好像很重的随身大衣包。

那妇人的孩子是个小仙女似的孩子。是一个两三岁的女孩。她衣服装饰的艳丽很可以和那两个孩子赛一下。她戴一顶细绸小帽，帽上有瓦朗斯
 
[2]

 花边，披一件有飘带的斗篷。掀起裙子就看见她那雪白、肥嫩、坚实的大腿。她面色红润，身体健康，着实可爱。两颊鲜艳得像苹果，教人见了恨不得咬它一口。她的眼睛一定是很大的，一定还有非常秀丽的睫毛，我们不能再说什么，因为她正睡着。

她睡得多甜呀！只有在她那种小小年纪才能那样绝无顾虑地睡着。慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子们睡在里面怎能不甜？

至于那母亲却是种贫苦忧郁的模样，她的装束像个女工，却又露出一些想要重做农妇的迹象，她还年轻。她美吗？也许，但由于那种装束，她并不显得美。她头发里的一绺金发露了出来，显出她头发的丰厚，但是她用一条丑而窄的巫婆用的头巾紧紧结在颏下，把头发全遮住了。人可以在笑时露出美丽的牙齿，但是她一点也不笑。她的眼睛仿佛还没有干多久。她脸上没有血色，显得非常疲乏，像有病似的。她瞧着睡在她怀里的女儿的那种神情只有亲自哺乳的母亲才会有。一条对角折的粗蓝布大手巾，就是伤兵们用来擤鼻涕的那种大手巾，遮去了她的腰。她的手，枯而黑，生满了斑点，食指上的粗皮满是针痕，肩上披一件蓝色的粗羊毛氅，布裙袍，大鞋。她就是芳汀。

她就是芳汀。已经很难认了。但是仔细看去，她的美不减当年。一条含愁的皱痕横在她的右脸上，仿佛是冷笑的起始。至于装束，她从前那种镶缀丝带、散发丁香味儿、狂态十足的轻罗华服，好像是愉快、狂欢和音乐构成的装饰，早已像日光下和金刚钻一样耀眼的树上霜花那样消失殆尽了，霜花融化以后，留下的只是深黑的树枝。

那次的“妙玩笑”开过以后，已经过了十个月了。

在这十个月中发生了什么事呢？那是可以想见的。

遗弃之后，便是艰苦。芳汀完全见不着宠儿、瑟芬和大丽了；从男子方面断绝了的关系，在女子方面也拆散了；假使有人在十五天过后说她们从前是朋友，她们一定会感到奇怪，现在已没有再做朋友的理由了。芳汀只是孤零零的一个人。她孩子的父亲走了，真惨！这种绝交是无可挽回的，她孑然一身，无亲无故，加以劳动的习惯减少了，娱乐的嗜好加多了，自从和多罗米埃发生关系以后，她便轻视她从前学得的那些小手艺，她忽视了自己的出路，现在已是无路可通了。毫无救星。芳汀稍稍认识几个字，但不知道写，在她年幼时，人家只教过她签自己的名字。她曾请一个摆写字摊的先生写了一封信给多罗米埃，随后又写了第二封，随后又写了第三封。多罗米埃一封也没有答复。一天，芳汀听见一些贫嘴薄舌的女人望着她的孩子说：“谁会认这种孩子？对这种孩子，大家耸耸肩就完了！”于是她想到多罗米埃一定也对她的孩子耸肩，不会认这无辜的小人儿的，想到那男人，她的心灰了。但是作什么打算呢？她已不知道应当向谁求教。她犯了错误，但是我们记得，她的本质是贞洁贤淑的。她隐隐地感到，她不久就会堕入苦难，沉溺在更加不堪的境地里。她非得有毅力不行；她有毅力，于是她站稳脚跟。她忽然想到要回到她家乡滨海蒙特勒伊去，在那里也许会有人认识她，给她工作。这打算不错，不过得先隐瞒她的错误。于是她隐隐看出，可能又要面临生离的苦痛了，而这次的生离的苦痛是会比上一次更甚的。她的心扭作一团，但是她下定决心。芳汀，我们将来可以知道，是敢于大胆正视人生的。

她已毅然决然摈弃了修饰，自己穿着布衣，把她所有的丝织品、碎料子、飘带、花边，都用在她女儿身上，这女儿是她仅有的虚荣。她变卖了所有的东西，得到二百法郎，还清各处的零星债务后她只有八十来个法郎了。在二十二岁的芳龄，一个晴朗的春天的早晨，她背着她的孩子，离开了巴黎。如果有人看见她们母女俩走过，谁也会心酸。那妇人在世上只有这个孩子，那孩子在世上也只有这个妇人。芳汀喂过她女儿的奶，她的胸脯亏累了，因而有点咳嗽。

我们以后不会再有机会谈到斐利克斯·多罗米埃先生了。我们只说，二十年后，在路易-菲力浦王朝时代
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 ，他是外省一个满脸横肉、有钱有势的公家律师，一个乖巧的选民，一个很严厉的审判官，一个一贯寻芳猎艳的登徒子。

芳汀坐上当时称为巴黎郊区小车的那种车子，花上每法里三四个苏的车费，白天就到了孟费郿的面包师巷。

她从德纳第客店门前走过，看见那两个小女孩在那怪形秋千架上玩得怪起劲的，不禁心花怒放，只望着那幅欢乐的景象出神。

诱惑人的魑魅是有的。那两个女孩对这个做母亲的来说，便是这种魑魅。

她望着她们，大为感动。看见天使便如身历天堂，她仿佛看见在那客店上面有“上帝在此”的神秘字样。那两个女孩明明是那样快活！她望着她们，羡慕她们，异常感动，以至当那母亲在她两句歌词间换气时，她不能不对她说出我们刚才读到的那句话：

“大嫂，您的两个小宝宝真可爱。”

最凶猛的禽兽，见人家抚摸它的幼雏也会驯服起来的。母亲抬起头，道了谢，又请这位过路的女客坐在门边条凳上，她自己仍蹲在门槛上。两个妇人便攀谈起来了。

“我叫德纳第妈妈，”两个女孩的母亲说，“这客店是我们开的。”

随后，又回到她的情歌，合着牙哼起来：

必须这样，我是骑士，

我正要到巴勒斯坦去。

这位德纳第妈妈是个赤发、多肉、呼吸滞塞的妇人，是个典型的装妖作怪的母老虎。并且说也奇怪，她老像有满腔心事似的，那是由于她多读了几回香艳小说。她是那么一个扭扭捏捏、男不男女不女的家伙，那些已经破烂的旧小说，对一个客店老板娘的想象力来说，往往会产生这样的影响。她还年轻，不到三十岁。假使这个蹲着的妇人当时直立起来，她那魁梧奇伟、游艺场中活菩萨似的身材也许会立刻吓退那位女客，扰乱她的信心，而我们要叙述的事也就不会发生了。一个人的一起一坐竟会牵涉到许多人的命运。

远来的女客开始谈她的身世，不过谈得稍微与实际情况有些出入。

她说她是一个女工，丈夫死了，巴黎缺少工作，她要到别处去找工作，她要回到她的家乡去。当天早晨，她徒步离开了巴黎，因为她带着孩子，觉得疲倦了，恰巧遇着到蒙白耳城去的车子，她便坐了上去；从蒙白耳城到孟费郿，她是走来的；小的也走了一点路，但是不多，她太幼小，只得抱着她，她的宝贝睡着了。

说到此地，她热烈地吻了一下她的女儿，把她弄醒了。那个孩子睁开她的眼睛，大的蓝眼睛，和她母亲的一样，望着，望什么呢？什么也不望，什么也在望，用孩子们那副一本正经并且有时严肃的神气望着，那种神气正是他们光明的天真面对我们日益衰败的道德的一种神秘的表示。仿佛他们觉得自己是天使，又知道我们是凡人。随后那个孩子笑起来了，母亲虽然抱住她，但她用小生命跃跃欲试的那种无可约束的毅力滑到地上去了，忽然她看见了秋千上面的那两个孩子，立刻停止不动，伸出舌头，表示羡慕。

德纳第妈妈把她两个女儿解下了，叫她们从秋千上下来，说道：

“你们三个人一道玩吧。”

在那种年纪，大家很快就玩熟了，一分钟过后，那两个小德纳第姑娘便和这个新来的伴侣一道在地上掘洞了，其乐无穷。

这个新来的伴侣是很活泼有趣的，母亲的好心肠已在这个娃娃的快乐里表现出来了，她拿了一小块木片做铲子，用力掘了一个能容一只苍蝇的洞。掘墓穴工人的工作出自一个孩子的手，便有趣了。

两个妇人继续谈话。

“您的宝宝叫什么？”

“珂赛特。”

珂赛特应当是欧福拉吉。那孩子本来叫欧福拉吉。但是她母亲把欧福拉吉改成了珂赛特，这是母亲和平民常有的一种娴雅的本能，比方说，约瑟华往往变成贝比达，佛朗索瓦斯往往变成西莱特。这种字的转借法，绝不是字源学家的学问所能解释的。我们认得一个人的祖母，她居然把泰奥多尔变成了格农。

“她几岁了？”

“快三岁了。”

“正和我的大孩子一样。”

那时，那三个女孩聚在一堆，神气显得极其快乐，但又显得非常焦急，因为那时发生了一件大事：一条肥大的蚯蚓刚从地里钻出来，她们正看得出神。

她们的喜气洋洋的额头一个挨着一个，仿佛三个头同在一圈圆光里一样。

“这些孩子们，”德纳第妈妈大声说，“一下子就混熟了！别人一定认为她们是三个亲姊妹呢！”

那句话大致就是这个母亲所等待的火星吧。她握住德纳第妈妈的手，眼睛盯着她，向她说：

“您肯替我照顾我的孩子吗？”

德纳第妈妈一惊，那是一种既不表示同意，也不表示拒绝的动作。

珂赛特的母亲紧接着说：

“您明白吗，我不能把我的孩子领到家乡去。工作不允许那样做。带着孩子不会有安身的地方。在那地方，他们本是那样古怪的。慈悲的上帝教我从您客店门前走过，当我看见您的孩子那样好看、那样干净、那样高兴时，我的心早被打动了。我说过：‘这才真是个好母亲呵。’哟，她们真会成三个亲姊妹。并且，我不久就要回来的。您肯替我照顾我的孩子吗？”

“我得先想想。”德纳第妈妈说。

“我可以每月付六个法郎。”

说到这里，一个男子的声音从那客店的底里叫出来：

“非得七个法郎不成。并且要先付六个月。”

“六七四十二。”德纳第妈妈说。

“我照付就是。”那母亲说。

“并且另外要十五法郎，做刚接过手时的一切费用。”男子的声音又说。

“总共五十七法郎。”德纳第妈妈说。

提到这些数目时，她又很随便地哼起来：

必须这样，一个战士说。

“我照付就是，”那母亲说，“我有八十法郎。剩下的钱，尽够我盘缠，如果走去的话。到了那里，我就赚得到钱，等我有点钱的时候，我就回头来找我的心肝。”

男子的声音又说：

“那孩子有包袱吗？”

“那是我的丈夫。”德纳第妈妈说。

“当然她有一个包袱，这个可怜的宝贝。我早知道他是您的丈夫。并且还是一个装得满满的包袱！不过有点满得不近人情。里面的东西全是成打的，还有一些和贵妇人衣料一样的绸缎衣服。它就在我的随身衣包里。”

“您得把它交出来。”男子的声音又说。

“我当然要把它交出来！”母亲说，“我让我的女儿赤身露体，那才笑话呢！”

德纳第把主人的面孔摆出来了。

“很好。”他说。

这件买卖成交了。母亲在那客店里住了一夜，交出了她的钱，留下了她的孩子，重新结上她那只由于取出了孩子衣服而缩小、从此永远轻便的随身衣包，在第二天早晨走了，一心打算早早回来。人们对骨肉的离合总爱打如意算盘，但是往往落一场空。

德纳第夫妇的一个女邻居碰到了这位离去的母亲，她回来说：

“我刚才看见一个妇人在街上哭得好惨！”

珂赛特的母亲走了以后，那汉子对他婆娘说：

“这样我可以付我那张明天到期的一百一十法郎的期票了。先头我还缺五十法郎。你可知道？法院的执达吏快要把人家告发我的拒绝付款状给我送来了。这一下，你靠了你的两个孩子做了个财神娘娘。”

“我没有想到。”那婆娘说。

二 两副贼脸的初描

那只被逮住的老鼠是瘦的，但是猫儿，即使得了一只瘦老鼠，也要快乐一场。

那德纳第夫妇是什么东西呢？

我们现在简单地谈谈。将来再补充描绘他们的轮廓。

这些人属于那种爬上去了的粗鄙人和失败了的聪明人所组成的混杂阶级，这种混杂阶级处于所谓中等阶级和所谓下层阶级之间，下层阶级的某些弱点和中等阶级的绝大部分恶习它都兼而有之，既没有工人的那种大公无私的热情，也没有资产阶级的那种诚实的信条。

这些小人，一旦受到恶毒的煽动就很容易变成凶恶的力量。那妇人就具有做恶婆的本质，那男子也是个无赖的材料。他们俩都有那种向罪恶方面猛烈发展的极大可能性。世上有一种人就像虾似的不断退向黑暗，他们一生中只后退，不前进，并且利用经验，增加他们的丑恶，不停地日益败坏下去，心地也日益狠毒起来。这一对男女，便是那种东西。

尤其是那德纳第汉子，他可以使观察他的人感到局促不安。我们对某些人只须望一眼便起戒惧之心，我们觉得他们在两方面都是阴森森的，在人后，他们惶惶终日，在人前，他们声势凶狠。他们的心，从不告人。我们无从知道他们曾干过什么，也无从知道他们将干些什么。他们目光中的那种遮遮掩掩的神情才会把他们揭露出来。我们只须观察他们的一言一行便可想见他们过去生活中一些见不得人的隐事和未来生活中一些阴谋鬼计。

这个德纳第，如果我们相信他自己说的话，是当过兵的；据他自己说，他当过中士；他大致参加过一八一五年的那次战役
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 ，据说还表现得相当勇敢。将来我们就会知道他究竟是怎样的一个人。在他酒店的招牌上描绘了他在作战中的一次亲身经历。那是他自己画的，因为他什么都会干一点，但都干不好。

当时的古典主义旧小说，在《克雷荔》以后就只有《洛多伊斯卡》，那些书都还高尚，但越往后越庸俗，从斯居德黎小姐降至布隆-麻拉姆夫人，从拉法耶特夫人降至巴德勒米-哈陀夫人，那一类小说都把巴黎那些看门女人的情火点燃了，甚至连累郊区。德纳第妈妈恰有足够的聪明能读那一类书籍。她寝馈其中，把自己微弱的脑力沉浸在那里，因此，在她很年轻时，甚至在年龄稍大时，她在她丈夫身旁总显得心事重重似的。她丈夫是一个深沉的滑头，不务正业，略通文法，既粗鄙又精明，在言情小说方面他爱读比戈-勒白朗的作品，“在性的问题上”（这是他的口头禅），他却是个正经的鲁男子，从不乱来。他妻子的年龄比他小十二到十五岁。后来，当浪漫的堕马髻渐成白发，佳人转为丑妇，德纳第太太便成为一个肥胖、恶劣、尝过一些下流小说滋味的妇人了。读坏书的人总免不了坏影响。结果，她的大女儿叫做爱潘妮。至于小女儿，那可怜的孩子，几乎叫做菊纳尔，幸而狄克莱-狄弥尼尔的一部小说，倒莫名其妙的救了她，她只叫做阿兹玛。

此外，我们还顺便提一下，我们现在谈到的那个怪时代，在替孩子们取小名方面固然混乱，但也不见得事事都浅薄可笑。在我们刚才指出的那种浪漫因素以外，也还有一种社会影响。目前，平民的孩子叫做阿瑟、亚福莱或阿尔封斯，子爵（假使还有子爵的话）叫做托马、皮埃尔或雅克，那都不是什么稀罕的事。“高雅”的名字移到平民身上，村野的名字移到贵人身上，那样的交流只能说是平等思想激荡的后果。新思潮深入一切，无可阻挡，孩子命名的情形，便是一例。在这种混乱现象的后面存在一种伟大深刻的东西，那就是法兰西革命。

三 百灵鸟

一味狠毒，不能发达。那客店的光景并不好。

幸而有那女客的五十七个法郎，德纳第得免于官厅的追究，他出的期票也保持了信用。下一个月他仍旧缺钱，那妇人便把珂赛特的衣服饰物带到巴黎，向当店押了六十法郎。那笔款子用完以后，德纳第夫妇便立刻认为他们带那孩子是在救济别人，因此那孩子在他家里经常受到被救济者的待遇。她的衣服被典光以后，他们便叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧衫，就是说，破裙和破衫。他们把大家吃剩的东西给她吃，她吃得比狗好一些，比猫又差一些，并且猫和狗还经常是她的同餐者；珂赛特用一只木盆，和猫狗的木盆一样，和猫狗一同在桌子底下吃。

她的母亲在滨海蒙特勒伊住下来了，我们以后还会谈到的，她每月写信，应当说，她每月请人写信探问她孩子的消息。德纳第夫妇千篇一律地回复说：“珂赛特安好异常。”

最初六个月满了以后，她母亲把第七个月的七个法郎寄去，并且月月都按期寄去，相当准时。一年还不到，德纳第汉子便说：“她给了我们多大的面子！她要我们拿她这七个法郎干什么？”于是他写信硬要十二法郎。他们向这位母亲说她的孩子快乐平安，母亲曲意迁就，照寄了十二法郎。

某些人不能只爱一面而不恨其他一面。德纳第婆子酷爱她自己的两个女儿，因而也厌恶那外来的孩子。一个慈母的爱会有它丑恶的一面，想来真使人失望。珂赛特在她家里尽管只占一点点地方，她仍觉得她夺了她家里人的享受，仿佛那孩子把她两个小女儿呼吸的空气也减少了一样。那妇人，和许多和她同一类型的妇人一样，每天都有一定数量的抚爱和一定数量的打骂要发泄。假使她没有珂赛特，她那两个女儿，尽管百般宠爱，一定也还是要受尽她的打骂的。但是那个外来的女孩做了她们的替身，代受了打骂。她自己的两个女儿却只消受她的爱抚。珂赛特的一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打，凶横无理之极。一个柔和、幼弱、还一点也不了解人生和上帝是什么的孩子，却无时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打，还得瞧着那两个和她一样的女孩儿享受她们孩提时期的幸福！

德纳第婆子既狠心，爱潘妮和阿兹玛便也狠心。孩子们，在那种小小年纪总是母亲的再版。版本的大小有所不同而已。

一年过了，又是一年。

那村子里的人说：

“德纳第一家子都是好人。他们并不宽裕，却还抚养人家丢在他们家里的一个穷孩子！”

大家都认为珂赛特已被她的母亲忘记了。

同时，那德纳第汉子不知从什么密报中探听到那孩子大致是私生的，母亲不便承认，于是他硬敲每月十五法郎，说那“畜生”长大了，“要东西吃”，并且以送还孩子来要挟。“她敢不听我的话！”他吼道，“我也不管她瞒人不瞒人，把孩子送还给她就是。非加我的钱不行。”那母亲照寄十五法郎。

年复一年，孩子长大了，她的苦难也增加了。

珂赛特在极小时，一向是代那两个孩子受罪的替身；当她的身体刚长大一点，就是说连五岁还没有到的时候，她又成了这家人的仆人。

五岁，也许有人说，那不见得确有其事吧。唉！确有其事。人类社会的痛苦的起始是不限年齿的。最近我们不是见过杜美拉的案子，一个孤儿，当了土匪，据官厅的文件说，他从五岁起，便独自一人在世上“作工[image: ]
 口，从事盗窃”吗？

他们叫珂赛特办杂事，打扫房间、院子、街道，洗杯盘碗盏，甚至搬运重东西。她的母亲一向住在滨海蒙特勒伊，德纳第夫妇见到她近来寄钱没有从前那样准时了，便更加觉得有理由那样对待孩子。有几个月没有寄钱来了。

假使那母亲在那第三年的年末来到孟费郿，她一定会不认识她的孩子了。珂赛特，当她到这一家的时候，是那样美丽，那样红润，现在是又黄又瘦。她的举动，也不知道为什么会那样缩手缩脚。德纳第夫妇老说她“鬼头鬼脑”！

待遇的不平使她性躁，生活的艰苦使她变丑。她只还保有那双秀丽的眼睛，使人见了格外难受，因为她的眼睛是那么大，看去就仿佛那里的愁苦也格外多。

冬天，看见这个还不到六岁的可怜的孩子衣衫褴褛，在寒气中战栗，天还没亮，便拿着一把大扫帚，用她的小红手紧紧握着它打扫街道，一滴泪珠挂在她那双大眼睛的边上，好不叫人痛心。

在那里，大家叫她百灵鸟。那小妞儿原不比小鸟大多少，并且老是哆哆嗦嗦，凡事都使她惊慌，战栗，每天早晨在那一家和那一村里老是第一个醒来，不到天亮，便已到了街上或田里，一般爱用比喻的人便替她取了这个名字。

不过这只百灵鸟从来不歌唱。




 [1]
 歌利亚（Goliath），《圣经》中所载为大卫王所杀之非利士巨人。


 [2]
 瓦朗斯（Valence），法国城市，以产花边著名。


 [3]
 路易-菲力浦王朝时代，即一八三〇年至一八四八年。


 [4]
 指滑铁卢战役。


第五卷 下坡路

一 烧料细工厂
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 发展的历史

被孟费郿一带居民认为已把孩子抛弃的那位母亲，现在变成什么样了？她在什么地方？干什么事呢？

把她的小珂赛特交给德纳第夫妇以后，她继续赶路，到了滨海蒙特勒伊。

我们记得，那是一八一八年。

芳汀离开她的故乡已有十年光景。滨海蒙特勒伊的情形早已变了。正当芳汀从一次苦难陷入另一次苦难时，她的故乡却兴盛起来了。

两年以来，一种轻工业在那里发展起来了，那是小地方的大事情。

这些细节关系很大，我们认为值得把它叙述出来。我们几乎要说，把它当作重点叙述出来。

从一个不可考的时代起，滨海蒙特勒伊就有一种仿造英国黑玉和德国烧料的特别工业。那种工业素来不发达，因为原料贵，影响到工资。正当芳汀回到滨海蒙特勒伊时，那种“烧料细工品”的生产已经进行了一种空前的改革。一八一五年年底有一个人，一个大家不认识的人，来住在这城里，他想到在制造中用漆胶代替松胶，特别在手镯方面，他在做底圈时，采用只把两头靠拢的方法代替那种两头连接焊死的方法。这一点极小的改革就起了很大的作用。

那一点极小的改革确实大大降低了原料的成本，因此，首先工资可以增高，一乡都得到了实惠；第二，制造有了改进，消费者得了好处；第三，售价可以降低，利润加了三倍，厂主也得到利润。

因此，从一个办法得出三种结果。

不到三年功夫，发明这方法的人成了大富翁，那当然很好，更大的好处是他四周的人也发了财。他不是本省的人。关于他的籍贯，大众全不知道，他的往事，知道的人也不多。

据说他来到这城里时只有很少的钱，至多不过几百法郎。

他利用这一点微薄的资本来实现他精心研究出来的那种巧妙方法，他自己获得了实惠，全乡也获得了实惠。

他初到滨海蒙特勒伊时，他的服装、举动和谈吐都像一个工人。

好像在一个十二月的黄昏，他背上背个口袋，手里拿根带刺的棍，摸进这滨海蒙特勒伊小城时，正遇到区公所失火。他曾跳到火里，不顾生命危险，救出两个小孩，那两个小孩恰是警察队长的儿子，因此大家都没有想到验他的护照。从那一天起，大家都知道了他的名字，他叫马德兰伯伯。

二 马德兰先生

他是个五十左右的人，神色忧虑而性情和好。我们能说的只是这一点。

由于那种工业经过他的巧妙改造，获得了迅速的发展，滨海蒙特勒伊便成了一个重要的企业中心。销售大量烧料细工品的西班牙每年都到这里来定购大宗产品。滨海蒙特勒伊在这种贸易上几乎和伦敦、柏林处于竞争地位。马德兰伯伯获得了大宗利润，因而能在第二年建造一幢高大的厂房，厂里分两个大车间，一个男车间，一个女车间。任何一个无衣食的人都可以到那里去报名，准有工作和面包。马德兰伯伯要求男工应有毅力，女工应有好作风，无论男女都应当贞洁。他把男女工人分在两个车间，目的是要让姑娘们和妇女们都能安心工作。在这一点上他的态度是一点不动摇的。这是他唯一无可通融的地方。正因为滨海蒙特勒伊是一个驻扎军队的城市，腐化堕落的机会多，他有足够的理由提出这种要求。况且他的来到是件好事，他的出现也是种天意。在马德兰伯伯来到这里以前，地方上的各种事业都是萧条的，现在呢，大家都靠健康的劳动生活。欣欣向荣的气象广被一乡，渗透一切。失业和苦难都已消灭。在这一乡已没有一个空到一文钱也没有的衣袋，也没有一个苦到一点欢乐也没有的人家。

马德兰伯伯雇用所有的人，他只坚持一点：做诚实的男子！做诚实的姑娘！

我们已经说过，马德兰伯伯是这种活动的动力和中枢，他在这一活动中获得他的财富，但是，这仿佛不是他的主要目的，一个简单的商人能这样，是件相当奇特的事。仿佛他为别人想的地方多，为自己想的地方少。一八二〇年，大家知道他有一笔六十三万法郎的款子用他个人名义存放在拉菲特
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 银行里；但是在他为自己留下这六十三万法郎以前，他已为这座城市和穷人用去了一百多万。

医院的经费原是不充裕的，他在那里设了十个床位。滨海蒙特勒伊分上下两城，他住的下城只有一个小学校，校舍已经破败，他起造了两幢，一幢为男孩，一幢为女孩。他拿出自己的钱，津贴两个教员，这项津贴竟比他们微薄的薪金多出两倍；一天，他对一个对这件事表示惊讶的人说：“政府最重要的两种公务员，便是乳母和小学教师。”他又用自己的钱创设了一所贫儿院，这种措施当时在法国还几乎是创举，他又为年老和残废的工人创办了救济金。他的工厂成了一个中心，在厂址附近原有许多一贫如洗的人家，到后来，在那一带却出现了一个崭新的区域。他在那里开设了一所免费药房。

最初，他开始那样做时，有些头脑单纯的人都说：“这是个财迷。”过后，别人看见他在替自己找钱以前却先繁荣地方，那几个头脑单纯的人又说：“这是个野心家。”那种看法好像很对头，因为他信宗教，并且在一定程度上还遵守教规，这在当时是很受人尊敬的。每逢礼拜日，他必按时去参加一次普通弥撒。当地的那位议员，平日一向随时随地留意是否有人和他竞争，因而他立刻对那种宗教信仰起了戒心。那议员在帝国时代当过立法院的成员，他的宗教思想，和一个叫富歇
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 的经堂神甫（奥特朗托公爵）的思想是一样的。他是那神甫提拔的人，也是他的朋友。他常在人后偷偷嘲笑上帝。但是当他看见这位有钱的工厂主马德兰去做七点钟的普通弥撒时，就仿佛见了一个可能做议员候选人的人，便下定决心要赛过他，于是他供奉一个耶稣会教士做他的忏悔教士，还去做大弥撒和晚祷。野心在当时完全是一种钟楼赛跑
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 。穷人和慈悲的上帝都受到他们那种恐慌的实惠，因为那位光荣的议员也设了两个床位，一共成了十二个。

但是在一八一九年的一天早晨，城里忽然有人说马德兰伯伯由于省长先生的保荐和他在地方上所起的积极作用，不久就会由国王任命为滨海蒙特勒伊市长了。从前说过这新来的人是“野心家”的那些人听到这个符合大家愿望的消息时，也抓住机会，得意洋洋地喊道：“是吧！我们曾说过什么的吧？”整个滨海蒙特勒伊都轰动了。这消息原来是真的。几天过后，委任令在《通报》上刊出来了。第二天，马德兰伯伯推辞不受。

还是在这一八一九年，用马德兰发明的方法制造出来的产品在工业展览会里陈列出来了，通过评奖委员的报告，国王以荣誉勋章授予这位发明家。在那小城里又有过一番新的轰动。“呵！他要的原来是十字勋章！”马德兰伯伯又推辞了十字勋章。

这人真是个谜。头脑单纯的人，无可奈何，只得说：“总而言之，这是个想往上爬的家伙。”

我们把这人看清楚了，地方受到他许多好处，穷人更是完全依靠他；他是一个那样有用的人，结果大家非尊敬他不可；他又是一个那样和蔼可亲的人，结果大家非爱他不可；尤其是他的那些工人特别爱他，他却用一种郁郁寡欢的庄重态度接受那种敬爱。当他被证实是富翁时，一般“社会贤达”都向他致敬，在城里，大家还称他为马德兰先生，他的那些工人和一般孩子却仍叫他马德兰伯伯，那是一件使他最高兴的事。他的地位越来越高，请帖也就雨一般地落在他的头上了。“社会”要他。滨海蒙特勒伊的那些装腔作势的小客厅的门，当初在他还是个手艺工人时，当然是对他关着的，现在对这位百万富翁，却大开特开了。他们千方百计地笼络他。但他却不为所动。

但这样仍堵不住那些头脑单纯的人的嘴。“那是个无知识的人，一个没受过高尚教育的人。大家都还不知道他是从什么地方钻出来的呢。他不知道在交际场中应当怎么办。他究竟识字不识字，也还没有证明。”

当初别人看见他赚了钱，就说他是“商人”；看见他施舍他的钱，又说他是“野心家”；看见他推谢光荣，说他是个“投机的家伙”；现在，他谢绝社交，大家说：“那是个莽汉。”

一八二〇年，是他到滨海蒙特勒伊的第五年，他在那地方所起的积极作用是那样显著，当地人民的期望是那样一致，以致国王又派他做那地方的市长。他仍旧推辞，但是省长不许他推辞，所有的重要人物也都来劝驾，人民群集街头向他请愿，敦促的情况太热烈了，他只好接受。有人注意到当时使他作出决定的最大力量，是人民中一个老妇人所说的一句气愤话。她当时立在他门口，几乎怒不可遏，对他喊道：“一个好市长，就是一个有用的人。在能办好事时难道可以退却吗？”

这是他上升的第三阶段。马德兰伯伯早已变成马德兰先生。马德兰先生现在又成为市长先生了。

三 拉菲特银行中的存款

可是，他的生活还是和当初一样朴素。他有灰白头发，严肃的目光，面色焦黑，像个工人，精神沉郁，像个哲学家。他经常戴一顶宽边帽，穿一身粗呢长礼服，一直扣到颔下。他执行他的市长职务，下班以后便闭门深居。他经常只和少数几个人谈话，他逃避寒暄，遇见人，从侧面行个礼便连忙趋避；他用微笑来避免交谈，用布施来避免微笑。妇人们都说他是“一只多么乖的熊
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 ！”他的消遣方法便是到田野里去散步。

他老是一个人吃饭，面前摊开一本书，从事阅读。他有一个精致的小书柜。他爱书籍，书籍是一种冷静可靠的朋友。他有了钱，闲空时间也随着增加了，他好像是利用这些时间来提高自己的修养。自从他来到滨海蒙特勒伊以后，大家觉得他的谈吐一年比一年来得更谦恭、更考究、更文雅了。

他散步时喜欢带一枝长枪，但不常用。偶开一枪，却从无虚发，使人惊叹。他从不打死一只无害的野兽，他从不射击一只小鸟。

他虽已上了年纪，不过据说体力仍是不可思议。他常在必要时予人一臂之助，扶起一匹马，推动一个陷在泥坑里的车轮，握着两只角去拦阻一头逃跑的牡牛。出门时，他的衣袋中总是装满了钱，到回来，又都空了。他从一个村庄经过时，那些衣服破烂的孩子们都欢天喜地跑到他身边，就像一群小飞虫似的围着他。

大家猜想他从前大约过过田野生活，因为他有各种有用的秘诀教给那些农民。他告诉他们用普通盐水喷洒仓屋并冲洗地板缝，就可以消灭蛀麦子的飞蛾，在墙上、屋顶上、合壁里、屋子里，处处挂上开着花的奥维奥草，就可以驱除米蛀虫。他有许多方法剔除所有一切寄生在田里伤害麦子的草，如野鸠豆草、黑穗草、鸠豆草、山涧草、狐尾草等。他在兔子窝里放一只巴巴利
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 小猪，它的臭味就可使耗子不敢来伤害兔子。

一天，他看见村里有许多人正忙着拔除荨麻。他望着一堆已经拔出并且枯萎了的荨麻说道：“死了。假使我们知道利用它，这却是一种好东西。荨麻在嫩时，叶子是一种非常好吃的蔬菜。老荨麻也有一种和亚麻或苎麻一样的纤维和经络。荨麻布并不比苎麻布差些。荨麻斩碎了可以喂鸡鸭。磨烂了也可以喂牛羊。荨麻子拌在刍秣里能使动物的毛光润，根拌在盐里可制成一种悦目的黄色颜料。不管怎样，这总是一种可以收割两次的草料。并且荨麻需要什么呢？一点点土，不需要照顾，不需要培养。不过它的籽，一面熟，一面落，不容易收获罢了。我们只须费一点点力，荨麻就成了有用的东西，我们不去管它，它就成了有害的东西了。于是我们铲除它。世上有多少人就和荨麻大同小异。”他沉默了一会，又接下去说：“我的朋友们，记牢这一点，世界上没有坏草，也没有坏人，只有坏的庄稼人。”

孩子们爱他，也还因为他知道用麦秸和椰子壳做成各种有趣的小玩意儿。

他一看见天主堂门口布置成黑色，总走进去。他探访丧礼，正如别人探访洗礼。由于他的性格非常温和，别人丧偶和其他不幸的事都是他所关心的。他常和居丧的朋友、守制的家庭、在柩旁叹息的神甫们混在一处。他仿佛乐于把自己的思想沉浸在那种满含乐土景色的诔歌里。眼睛仰望天空，仿佛在对无极中那些神秘发出心愿，他静听在死亡的深渊边唱出的那种酸楚的歌声。

他秘密地做了许多善事，正如别人秘密地干着坏事一样。晚上，他常乘人不备，走到别人家里，偷偷摸摸地爬上楼梯。一个穷鬼回到他破屋子里，发现他的房门已被人趁他不在时开过了，有时甚至是撬开的。那穷人连声喊道：“有个小偷来过了！”他走进去，他发现的第一件东西，便是丢在家具上的一枚金币。来过的那个“小偷”正是马德兰伯伯。

他为人和蔼而忧郁。一般平民常说：“这才是一个有钱而不骄傲的人，这才是一个幸福而不自满的人。”

有些人还认为他是一个神秘的人，他们硬说别人从来没有进过他的房间，因为他那房间是一间真正的隐修士的密室，里面放着一个有翅膀的沙漏，还装饰着两根交叉放着的死人的股骨和几个骷髅头。这种话传得很广，因而有一天，滨海蒙特勒伊的几个调皮的时髦青年女子来到他家里，向他提出要求：“市长先生，请您把您的房间给我们看看。人家说它是个石洞。”他微微笑了一下，立刻引她们到“石洞”去。她们大失所望。那仅仅是一间陈设着相当难看的桃花心木家具的房间，那种家具总是难看的，墙上裱着值十二个苏一张的纸。除开壁炉上两个旧烛台外，其余的东西都是不值她们一看的，那两个烛台好像是银的，“因为上面有官厅的戳记。”这是种小城市风味十足的见识。

往后，大家仍旧照样传说从没有人到过他那屋子，说那是一个隐士居住的岩穴，一种梦游的地方，一个土洞，一座坟。

大家还叽叽喳喳地说他有“大宗”款子存在拉菲特银行，并且还有这样一个特点，就是他随时都可以立刻提取那些存款，他们还补充说，马德兰先生可能会在一个早晨跑到拉菲特银行，签上一张收据，十分钟之内提走他的两三百万法郎。而实际上，我们已经说过，那“两三百万”已经渐渐减到六十三四万了。

四 马德兰先生穿丧服

一八二一年初，各地报纸都刊出了迪涅主教，“别号卞福汝大人”，米里哀先生逝世的消息。他是在八十二岁的高龄入圣的。

我们在此地补充各地报纸略去的一点。迪涅主教在去世以前几年双目已经失明，但是他以失明为乐，因为他有妹子在他身旁。

让我们顺便说一句，双目失明，并且为人所爱，在这一事事都不圆满的世界上，那可算是一种甘美得出奇的人生幸福。在你的身旁，经常有个和你相依为命的妇人、姑娘、姊妹、可爱的人儿，知道自己对她是决不可少的，而她对自己也是非有不可的，能经常在她和你相处时间的长短上去推测她的感情，并且能向自己说：“她既然把她的全部时间用在我身上，就足以说明我占有了她整个的心”；不能看见她的面目，但能了解她的思想；在与世隔绝的生活中，体会到一个人儿的忠实；感到衣裙的摇曳，如同小鸟振翅的声音；听她来往、进出、说话、歌唱，并且想到自己是这种足音、这些话、这支歌的中心；不时表示自己的愉快，觉得自己越残缺，便越强大；在那种黑暗中，并正因为那种黑暗，自己成了这安琪儿归宿的星球；人生的乐事很少能与此相比。人生至高的幸福，便是感到自己有人爱；有人为你是这个样子而爱你，更进一步说，有人不问你是什么样子而仍旧一心爱你，那种感觉，盲人才有。在那种痛苦中，有人服侍，便是有人抚爱。他还缺少什么呢？不缺少什么。有了爱便说不上失明。并且这是何等的爱！完全是高尚品质构成的爱。有平安的地方便没有瞽瞢。一颗心摸索着在寻求另一颗心，并且得到了它。况且那颗得到了也证实了的心还是一个妇人的心。一只手扶着你，那是她的手；一只嘴拂着你的额头，那是她的嘴；在紧靠着你身旁的地方，你听到一种呼吸的声音，那声音也是她。得到她的一切，从她的信仰直到她的同情，从不和她分离，得到那种柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不挠的芦草，亲手触到神明，并且可以把神明抱在怀里，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！这颗心，这朵奥妙的仙花，那么神秘地开放了。即令以重见光明作代价，我们也不肯牺牲这朵花的影子。那天使的灵魂便在身旁，时时在身旁；假使她走开，也是为了再转来而走开的；她和梦一样地消失，又和实际一样地重行出现；我们觉得一阵暖气逼近身旁，这就是她来了。我们有说不尽的谧静、愉快和叹赏，我们自己便是黑暗中的光辉。还有万千种无微不至的照顾，许多小事在空虚中便具有重大意义。那种不可磨灭的女性的语声既可以催你入睡，又可以为你代替那失去了的宇宙。你受到了灵魂的爱抚。你什么也瞧不见，但是你感到了她的爱护。这是黑暗中的天堂。

卞福汝主教便是从这个天堂渡到那个天堂去的。

他的噩耗被滨海蒙特勒伊的地方报纸转载出来了。第二天，马德兰先生穿了一身全黑的衣服，帽子上戴了黑纱。

城里的人都注意到他的丧服，议论纷纷。这仿佛多少可以暗示出一点关于马德兰先生的来历。大家得出结论，认为他和这位年高德劭的主教有些瓜葛。那些客厅里的人都说“他为迪涅的主教穿孝”，这就大大提高了马德兰先生的身份，他一举而立即获得滨海蒙特勒伊高贵社会的某种器重。那地方的一个小型的圣日耳曼郊区
 
[7]

 想取消从前对马德兰先生的歧视，因为他很可能是那主教的亲戚。从此年老的妇人都对他行更多的屈膝大礼，年少的女子也对他露出更多的笑容，马德兰先生也看出了自己在这些方面的优越地位。一天晚上，那个小小的大交际社会中的一个老妇人，自以为资格老，就有管闲事的权利，不揣冒昧，向他问道：“市长先生一定是那位去世不久的迪涅主教的表亲吧？”

他说：“不是的，夫人。”

“但是您不是为他穿丧服吗？”那老寡妇又说。

他回答说：“那是因为我幼年时曾在他家里当过仆人。”

还有一件大家知道的事。每次有通烟囱的流浪少年打那城里经过时，市长先生总要派人叫他来，问他姓名，给他钱。这一情况在那些通烟囱的孩子们里一经传开以后，许多通烟囱的孩子便都要走过那地方。

五 天边隐约的闪电

渐渐地，各种敌意都和岁月一同消逝了。起初有一种势力和马德兰先生对抗，那种势力，凡是地位日益增高的人都会遇到的，那便是人心的险狠和谣言的中伤；过后，就只有一些恶意了；再过后，又不过是一些戏弄了；到后来，全都消灭；恭敬的心才转为完整、一致和真挚了；有一个时期，一八二一年前后，滨海蒙特勒伊人民口中的“市长先生”这几个字几乎和一八一五年迪涅人民口中的“主教先生”那几个字同一声调了。周围十法里以内的人都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，阻止诉讼，和解敌对双方，每个人都认他为自己正当权利的仲裁人。仿佛他在灵魂方面有一部自然的法典。那好像是一种传染性的尊崇，经过六七年的时间，已经遍及全乡了。

在那个城和那个县里，只有一个人绝对不受传染，无论马德兰伯伯做什么，他总是桀骜不驯的，仿佛有一种无可软化、无可撼动的本能使他警惕，使他不安似的。在某些人心里，好像确有一种和其他本能同样纯洁坚贞的真正的兽性本能，具有这种本能的人会制造同情和恶感，会离间人与人的关系，使他们永难复合；他不迟疑，不慌乱，有言必发，永不认过；他卖弄糊涂的聪明，他坚定、果敢，他对智慧的一切箴言和理智的一切批判无不顽强抗拒，并且无论命运怎样安排，他的那种兽性本能发作时，总要向狗密告猫的来到，向狐狸密告狮子的来到。

常常，马德兰先生恬静和蔼地在街上走过，在受到大家赞叹时，就有一个身材高大，穿一件铁灰色礼服，拿条粗棍，戴顶平边帽的人迎面走来，到了他背后，又忽然转回头，用眼睛盯着他，直到望不见为止；这人还交叉着两条胳膊，缓缓地摇着头，用下嘴唇把上嘴唇直送到鼻端，做出一种别有用意的丑态，意思就是说：“这个人究竟是什么东西呢？……我一定在什么地方见过他。……总而言之，我还没有上他的当。”

这个神色严厉到几乎令人恐怖的人物，便是那一种使人一见心悸的人物。

他叫沙威，是个公安部门的人员。

他在滨海蒙特勒伊担任那些困难而有用的侦察职务。他不认识马德兰的开始阶段的情形。沙威取得这个职位是夏布耶先生保荐的，夏布耶先生是昂格勒斯伯爵任内阁大臣期间的秘书，当时任巴黎警署署长。沙威来到滨海蒙特勒伊是在那位大厂主发财之后，马德兰伯伯已经变成马德兰先生之后。

某些警官有一种与众不同的面目，一种由卑鄙的神情和权威的神情组合起来的面目，沙威便有那样一副面孔，但是没有那种卑鄙的神情。

在我们的信念里，假使认为灵魂是肉眼可以看见的东西，那么，我们便可以清晰地看见一种怪现象，那就是人类中的每个人，都和禽兽中的某一种相类似；我们还很容易发现那种不曾被思想家完全弄清楚的真理，那就是从牡蛎到鹰隼，从猪到虎，一切禽兽的性格也在人的性格里都具备，并且每个人都具有某种动物的性格。有时一个人还可以具有几种动物的性格。

禽兽并非旁的东西，只不过是我们的好品质和坏品质的形象化而已，它们在我们眼前游荡，有如我们灵魂所显出的鬼影。上帝把它们指出来给我们看，要我们自己反省。不过，既然禽兽只是一种暗示，上帝就没有要改造它们的意思；再说，改造禽兽又有什么用呢？我们的灵魂，恰恰相反，那是实际，并且每个灵魂都有它自己的目的，因此上帝才赋予智慧，这就是说，赋予可教育性。社会的良好教育可以从任何类型的灵魂中发展它固有的优点。

这当然只是从狭义的角度、只是就我们这尘世间的现象来谈的，不应当牵涉到那些前生和来生的灵性问题。那些深奥问题不属于人的范畴。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。保留了这一点，我们再来谈旁的。

现在，假使大家都和我们一样，暂时承认在任何人身上都有一种禽或兽的本性，我们就易于说明那个保安人员沙威究竟是什么东西了。

阿斯图里亚斯
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 地方的农民都深信在每一胎小狼里必定有一只狗，可是那只狗一定被母狼害死，否则它长大以后会吃掉其余的小狼。

你把一副人脸加在那狼生的狗头上，那便是沙威。

沙威是在监狱里出世的，他的母亲是一个抽纸牌算命的人，他的父亲是个苦役犯。他成长以后，认为自己是社会以外的人，永远没有进入社会的希望。他看见社会毫不留情地把两种人摆在社会之外：攻击社会的人和保卫社会的人。他只能在这两种人中选择一种，同时他觉得自己有一种不可解的刚毅、规矩、严谨的本质，而对他自身所属的游民阶层，却杂有一种说不出的仇恨。他便当了警察。

他一帆风顺，四十岁上当上了侦察员。

在他青年时代，他在南方的监狱里服务过。

在谈下去之前，让我们先弄清楚刚才我们加在沙威身上的“人脸”这个词。

沙威的人脸上有一个塌鼻子、两个深鼻孔，两大片络腮胡子一直生到鼻孔边，初次看见那两片森林和那两个深窟的人都会感到不愉快。沙威不常笑，但笑时的形状是狰狞可怕的，两片薄嘴唇张开，不但露出他的牙，还露出他的牙床肉，在他鼻子四周也会起一种像猛兽的嘴一样的扁圆粗野的皱纹。郑重时的沙威是猎犬，笑时的沙威是老虎。此外他的头盖骨小，牙床大，头发遮着前额，垂到眉边，两眼间有一条固定的中央皱痕，好像一颗怒星，目光深沉，嘴唇紧合，令人生畏，总之，一副凶恶的凌人气概。

这个人是由两种感情构成的：尊敬官府，仇视反叛。这两种感情本来很简单，也可以说还相当的好，但是他执行过度便难免作恶。在他看来，偷盗、杀人，一切罪行都是反叛的不同形式。凡是在政府有一官半职的人，上自内阁大臣，下至乡村民警，对这些人他都有一种盲目的深厚信仰。对曾经一度触犯法律的人，他一概加以鄙视、疾恨和厌恶。他是走极端的，不承认有例外，一方面他常说：“公务人员不会错，官员永远不会有过失。”另一方面他又说：“这些人都是不可救药的。他们决做不出什么好事来。”有些人思想过激，他们认为人的法律有权随意指定某人为罪犯，在必要时也有权坐实某人的罪状，并且不容社会下层的人申辩，沙威完全同意这种见解。他是坚决、严肃、铁面无私的，他是沉郁的梦想者，他能屈能伸，有如盲从的信徒。他的目光是一把钢锥，寒光刺人心脾。他一生只在“警惕”“侦察”方面下功夫。他用直线式的眼光去理解人世间最曲折的事物；他深信自己的作用，热爱自己的职务；他做暗探，如同别人做神甫一样。落在他手中的人必无幸免！自己的父亲越狱，他也会逮捕；自己的母亲潜逃，他也会告发。他那样做了，还会自鸣得意，如同行了善事一般。同时，他一生刻苦、独居、克己、制欲，从来不曾娱乐过。他对职务是绝对公而忘私的，他理解警察，正如斯巴达人理解斯巴达一样；他是一个无情的侦察者，一个凶顽的诚实人，一个铁石心肠的包探，一个具有布鲁图斯
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 性格的维多克
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 。

沙威的全部气质说明他是一个藏头露尾、贼眼觑人的人。当时以高深的宇宙演化论点缀各种所谓极端派报刊的梅斯特尔玄学派，一定会说沙威是一个象征性的人物。别人看不见他那埋在帽子下的额头，别人看不见他那压在眉毛下的眼睛，别人看不见他那沉在领带里的下颏，别人看不见他那缩在衣袖里的手，别人看不见他那藏在礼服里的拐杖。但在时机到了的时候，他那筋骨暴露的扁额，阴气扑人的眼睛，骇人的下巴，粗大的手，怪模怪样的短棍，都突然从黑影里像伏兵那样全部出现了。

他尽管厌恶书籍，但在偶然得到一点闲空时也常读书，因此他并不完全不通文墨，这是可以从他谈话中喜欢咬文嚼字这一点上看出来。

他一点也没有不良的嗜好，我们已经说过。得意的时候他只闻一点鼻烟。在这一点上，他还带点人性。

有一个阶级，在司法部的统计年表上是被称为“游民”的，我们不难理解为什么沙威是那个阶级的阎王。一提沙威的名字可使他们退避三舍，沙威一露面，可使他们惊愕失色。

以上就是这个恶魔的形象。

沙威好像是一只永远盯在马德兰先生身上的眼睛，一只充满疑惑和猜忌的眼睛。到后来，马德兰先生也看出来了，不过对他来说，这仿佛是件无足轻重的事。他一句话也没有问过沙威，他既不找他，也不避他，他泰然自若地承受那种恼人的、几乎是逼人的目光。他对待沙威，正如对待旁人一样轻松和蔼。

从沙威的口气，我们可以猜出他已暗中调查过马德兰伯伯从前可能在别处留下的一些踪迹。那种好奇心原是他那种族的特性，一半由于本能，一半由于志愿。他仿佛已经知道底蕴，有时他还遮遮掩掩地说，已有人在某地调查过某个消失了的人家的某些情况。一次，他在和自己说话时说过一句这样的话：“我相信，我已经抓着他的把柄了。”那次以后，他一连想了三天，不曾说一句话。好像他以为自己握着的那根线索又中断了。

并且，下面的这点修正也是必要的，因为某些词句的含义往往显得过于绝对，其实人类的想象，也不能真的一无差错，并且本能的特性也正在于它有时也会被外界所扰乱、困惑和击退。否则本能将比智慧优越，禽兽也比人类聪明了。

沙威明明有点被马德兰先生的那种恬静、安闲、行若无事的态度窘困了。

可是，有一天，他那种奇特的行为好像刺激了马德兰先生 。这件事的经过是这样的。

六 割风伯伯

有一天早晨，马德兰先生经过滨海蒙特勒伊的一条没有铺石块的小街。他听见一阵嘈杂的声音，还远远望见一堆人。他赶到那里。一个叫割风伯伯的老年人刚摔在他的车子下面，因为那拉车的马滑了一交。

这位割风伯伯是当时一贯歧视马德兰先生的那少数几个冤家之一。割风从前当过乡吏，是一个粗通文墨的农民，马德兰初到那里时，他的生意正开始走上逆运。割风眼见这个普通工人日益富裕，而他自己，一个大老板却渐渐衰败下来，他满腔嫉妒，一遇机会，便竭力暗算马德兰。后来他破了产，年纪老了，又只有一辆小车和一匹马，并无家室儿女，为了生活，只好驾车。

那匹马的两条后腿跌伤了，爬不起来，老头子陷在车轮中间。那一交摔得很不巧，整个车子的重量都压在他的胸口上。车上的东西相当重。割风伯伯急得惨叫。别人试着拖他出来，但是没有用。如果乱来，帮助得不得法，一阵摇动还可以送他的命。除非把车子从下面撑起来，就别无他法能把他救出来。沙威在出事时赶来了，他派了人去找一个千斤顶。

马德兰先生也来了。大家都恭恭敬敬地让出一条路。

“救命呀！”割风老头喊着说，“谁是好孩子？救救老人吧。”

马德兰先生转身向着观众说：

“你们有千斤顶吗？”

“已经有人去找了。”一个农民回答说。

“要多少时候才找得来？”

“是到最近的地方去找的，到福拉肖，那里有个钉马蹄铁的工人，但是无论如何，总得整整一刻钟。”

“一刻钟！”马德兰大声说。

前一晚，下了雨，地浸湿了，那车子正在往地下陷，把那老车夫的胸口越压越紧了。不到五分钟他的肋骨一定会折断。

“等一刻钟，那不行！”马德兰向在场的那些农民说。

“只有等！”

“不过肯定来不及了！你们没看见那车子正在往下陷吗？”

“圣母！”

“听我讲，”马德兰又说，“那车子下面还有地方，可以让一个人爬进去，用背把车子顶起来。只要半分钟就可以把这个可怜的人救出来。这儿有一个有腰劲和良心的人吗？有五个金路易
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 好赚！”

在那堆人里谁都没有动。

“十个路易。”马德兰说。

在场的人都把眼睛低了下去，其中有一个低声说：

“那非得是有神力的人不行。并且弄得不好，连自己也会压死。”

“来吧！”马德兰又说，“二十路易！”

仍旧没有动静。

“他们并不是没有心肝。”一个人的声音说。

马德兰先生转过身，认出了沙威。他来时没有看见他。

沙威继续说：

“他们缺少的是力气。把这样一辆车扛在背上，非有一个特别厉害的人不行。”

随后，他眼睛盯住马德兰先生，一字一字着重地说下去：

“马德兰先生，我从来只认得一个人有能力照您的话去做。”

马德兰吃了一惊。

沙威用一副不在意的神气接着说下去，但是眼睛不离开马德兰。

“那个人从前是个苦役犯。”

“呀！”马德兰说。

“土伦监牢里的苦役犯。”

马德兰面无人色。

那时，那辆车慢慢地继续往下陷。割风伯伯喘着气，吼着说：

“我吐不出气！我的肋骨要断了！来个千斤顶！或者旁的东西！哎哟！”

马德兰往四面看。

“竟没有一个人要赚那二十路易，来救这可怜的老人一命吗？”

在场没有一个人动。沙威又说：

“我从来只认得一个能替代千斤顶的人，就是那个苦役犯。”

“呀！我被压死了！”那老人喊着说。

马德兰抬起头来，正遇到沙威那双鹰眼始终盯在他的脸上，马德兰望着那些不动的农民，苦笑了一下。随后，他一言不发，双膝跪下，观众还没来得及叫，他已到了车子下面了。

有过一阵惊心动魄的静候辰光。

大家看见马德兰几乎平伏在那一堆骇人的东西下面，两次想使肘弯接近膝头，都没有成功。大家向他喊着说：“马德兰伯伯快出来！”那年老的割风本人也对他说：“马德兰先生！请快走开！我命里该死呢，您瞧！让我去吧！您也会压死在这里！”马德兰不回答。

观众惊惶气塞。车轮又陷下去了一些，马德兰已经没有多大机会从车底出来了。

忽然，大家看见那一大堆东西动摇起来了，车子慢慢上升了，轮子已从泥坑里起来了一半。一种几乎气绝的声音叫道：“赶快！帮忙！”叫的正是马德兰，他刚使尽了他最后一点气力。

大家涌上去。一个人的努力带动了所有的人的力气和勇敢。那辆车子竟被二十条胳膊抬了起来。割风老头得免于难。

马德兰站起来，尽管满头大汗，脸色却是青的。他的衣服撕破了，满身污泥。大家都哭了。那个老头子吻着他的膝头，称他为慈悲的上帝。至于他，他脸上显出了一种说不出的至高至上、快乐无比的惨痛，他把恬静自如的目光注射在沙威的面上，沙威也始终望着他。

七 割风在巴黎当园丁

割风的膝盖骨跌脱了。马德兰伯伯叫人把他抬进疗养室，这疗养室是他为他的工人准备的，就在他的工厂的大楼里，有两个修女在里面服务。第二天早晨，那老头子在床头小桌上发现一张一千法郎的票据和马德兰伯伯亲笔写的一句话：“我买您的车和马。”车子早已碎了，马也早已死了。割风的伤医好以后，膝头却是僵直的。马德兰先生通过那些修女和本堂神甫的介绍，把那老头安插在巴黎圣安东尼区的一个女修道院里做园丁。

过些日子，马德兰先生被任命为市长。沙威第一次看见马德兰先生披上那条表示掌握全城大权的绶带时，不禁感到浑身哆嗦，正如一只狗在它主人衣服底下嗅到了狼味。从那天起，他尽量躲避他。如果公务迫切需要非和市长见面不可，他便恭恭敬敬地和他谈话。

马德兰伯伯在滨海蒙特勒伊所造成的那种繁荣，除了我们已指出的那些明摆着的事实以外，还有另外一种影响，那种影响，表面上虽然看不出，也还是同等重要的。这是一点也不会错的，当人民窘困、工作缺乏、商业凋敝时，纳税人由于手头拮据，一定会拖欠税款，超过限期，政府也一定得耗费许多催缴追收的费用的。在工作很多、地方富裕、人民欢乐时，税收也就会顺利，政府也就会节省开支了。我们可以说收税费用的大小，是衡量人民贫富的一种百无一失的气温表。七年来，滨海蒙特勒伊一县的收税费用已经减了四分之三，因而当时的财政总长维莱尔
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 先生曾多次提到那一县的情形来和其他县份比较。

芳汀回乡时，那地方的情形便是这样。家乡已没有人记得她了。幸而马德兰先生工厂的大门还像个朋友的面孔。她到那里去找工作，被安插在女车间，那种技术对芳汀来说完全是陌生的，她不可能做得很熟练，因此她从一天工作中得来的东西很有限，仅够她的生活费，但问题总算解决了。

八 维克杜尼昂夫人为世道人心花了三十五法郎

芳汀看到自己能够生活，也就有了暂时的快乐。能够老老实实地自食其力，那真是天幸！她确实又有了爱好劳动的心情。她买了一面镜子，欣赏自己的青春、美丽的头发和美丽的牙齿，忘了许多事情，只惦念她的珂赛特和可能有的前途，她几乎成了快乐的人了。她租了一间小屋子，又以将来的工资作担保，买了些家具，这是她那种轻浮习气的残余。

她不能对人说她结过婚，因此她避免谈到她的小女儿，这是我们已经约略提到过的。

起初，我们已经看见，她总按时付款给德纳第家。因为她只知道签名，就不得不找一个代写书信的人写信给他们。

她时常寄信。这就引起旁人的注意。在女车间里，大家开始叽叽喳喳谈论起来了，说芳汀“天天寄信”，说她有一些“怪举动”。

天地间的怪事莫过于侦察别人的一些和自己绝不相干的事了。“为什么那位先生老去找那个棕发姑娘呢？”“为什么某先生到了星期四总不把他的钥匙挂在钉子上呢？”“他为什么总走小街呢？”“为什么那位太太总在到家以前就下马车呢？”“她的信笺匣盛满了信笺，为什么还要派人去买一扎呢？”诸如此类的话。世间有许多人为了揭开谜底，尽管和他们绝不相干，却肯花费比做十桩善事还要多的金钱、时光和心血。并且，做那种事，不取报酬，只图一时快意，为好奇而好奇。他们可以从早到晚，一连几天地尾随这个男人或那个女人，在街角上、胡同里的门洞下面，在黑夜里冒着寒气冒着雨，窥伺几个钟头，买通眼线，灌醉马车夫和仆役，收买女仆，串通看门人。究竟是为了什么目的？毫无目的，纯粹是一种要看见、要知道、要洞悉隐情的欲望，纯粹是由于要卖弄一下自己那颗消息灵通的心。一旦隐情识破，秘密公开，疑团揭穿，跟着就发生许多祸害、决斗、破产、倾家、生路断绝，而其实这些事对他们来说毫无利害关系，纯粹出自本能，他们只为“发觉了一切”而感到极大的快乐。这是多么痛心的事。

某些人仅仅为了饶舌的需要就不惜刻薄待人。他们的会话，客厅里的促膝谈心，候见室里的飞短流长都好像是那种费柴的壁炉，需要许多燃料，那燃料，便是他们四邻的人。

大家对芳汀注意起来了。

此外，许多妇女还嫉妒她的金发和玉牙。

确实有人看见她在车间里和大家一道时常常转过头去揩眼泪。那正是她惦念她孩子的时刻，也许又同时想起了她爱过的那个人。

摆脱旧恨的萦绕确是一种痛苦的过程。

确实有人发现她每月至少要写两封信，并且老是一个地址，写了还要贴邮票，有人把那地址找来了：“孟费郿客店主人德纳第先生。”那个替她写字的先生是一个不吐尽心中秘密便不能把红酒灌满肚子的老头儿，他们把他邀到酒店里来闲谈。简单地说，他们知道芳汀有个孩子。“她一定是那种女人了。”恰巧有个长舌妇到孟费郿去走了一趟，和德纳第夫妇谈了话，回来时她说：“花了我三十五法郎，我心里畅快了。我看见了那孩子。”

做这件事的长舌妇是个叫维克杜尼昂夫人的母夜叉，她是所有一切人的贞操的守卫和司阍。维克杜尼昂夫人有五十六岁，不但老，而且丑。嗓子颤抖，心思诡戾。那老婆子却有过青春，这真是怪事。在她的妙龄时期，正当九三年，她嫁给一个从隐修院里逃出来的修士，这修士戴上红帽子，从圣伯尔纳的信徒一变而为雅各宾派
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 。他给她受过不少折磨，她守寡以来，虽然想念亡夫，为人却是无情、粗野、泼辣、锋利、多刺而且几乎有毒。她是一棵受过僧衣挨蹭的荨麻。到复辟时代，她变得很虔诚，由于她信仰上帝的心非常热烈，神甫们也就不再追究她那修士而原谅了她。她有一份小小的财产，已经大吹大擂地捐给一个宗教团体了。她在阿拉斯主教教区里很受人尊敬。这位维克杜尼昂夫人到孟费郿去了一趟，回来时说：“我看见了那孩子。”

这一切经过很费了些时日。芳汀在那厂里已经一年多了。一天早晨，车间女管理员交给她五十法郎，说是市长先生交来的，还向她说，她已不是那车间里的人了，并且奉市长先生之命，要她离开孟费郿。

恰巧这又是德纳第妈妈在要求她从六法郎加到十二法郎以后，又强迫她从十二法郎加到十五法郎的那个月。

芳汀窘极了。她不能离开那地方，她还欠了房租和家具费。五十法郎不够了清债务。她吞吞吐吐说了一些求情的话。那女管理员却叫她立刻离开车间。芳汀究竟还只是一个手艺平凡的工人。她受不了那种侮辱，失业还在其次，她只得离开车间，回到自己的住处。她的过失，到现在已是众所周知的了。

她觉得自己连说一个字的勇气都没有。有人劝她去见市长先生，她不敢。市长先生给了她五十法郎，是因为他为人厚道，撵她走是因为他正直。她在这项决定下屈服了。

九 维克杜尼昂夫人大功告成

看来那修士的未亡人是起了积极作用的。

可是马德兰先生完全不知道这件事的经过。这不过是充满人间的那种瞒上欺下的手法而已。按照马德兰先生的习惯，他几乎从来不去女车间。他委托一个老姑娘全面照顾车间，那老姑娘是由本堂神甫介绍给他的，他对那女管理员完全信任，她为人也确实可敬，稳重、公平、廉洁、满腔慈悲，但是她的慈悲只限于施舍方面，至于了解人和容忍人的慈悲就比较差了。马德兰先生把一切事都委托给她。世间最善良的人也常有不得不把自己的权力托付给别人的时候。那女管理员便用了那种全权委托和她自以为是的见解，提出了那件案子，加以判断，作出决定，定了芳汀的罪。

至于那五十法郎，她是从马德兰先生托她在救助工人时不必报销的一笔款子里挪用的。

芳汀便在那地方挨家挨户找人雇她当仆人。没有人要她。她也不能离开那座城。向她收家具（什么家具！）费的那个旧货贩子向她说：“假使您走，我就叫人把您当作贼逮捕。”向她要房租的房主人向她说：“您又年轻又好看。您总应当有法子付钱。”她把那五十法郎分给房主人和旧货贩子，把她家具的四分之三退还给那商人，只留下非要不可的一部分，无工作，无地位，除卧榻之外一无所有，还欠着一百法郎左右的债。

她去替兵营里的士兵们缝粗布衬衫，每天可以赚十二个苏。她在这十二个苏中，得替她女儿花十个。从那时起，她才没有按时如数付钱给德纳第夫妇。

这时，有个老妇人，那个平时在芳汀夜晚回家时替她点上蜡烛的老妇人，把过苦日子的艺术教给她，在贫苦的生活后面，还有一种一无所有的生活。那好像是两间屋子，第一间是暗的，第二间是黑的。

芳汀学会了怎样在冬天完全不烤火，怎样不理睬一只每两天来吃一文钱粟米的小鸟，怎样拿裙子做被，拿被做裙，怎样在从对面窗子射来的光线里吃饭，以图节省蜡烛。我们不能一一知道某些终身潦倒的弱者，一贫如洗而又诚实自爱，怎样从一个苏里想办法。久而久之，那种方法便成为一种技能。芳汀得了那种高妙的技能，胆子便也壮了一点。

当时，她对一个邻妇说：“怕什么！我常对自己说，只睡五个钟头，其余的时间我全拿来做缝纫，我总可以马马虎虎吃一口饭。而且人在发愁时吃得也少些。再说，有痛苦，有忧愁，一方面有点面包，一方面有些烦恼，这一切已足够养活我了。”

如果能在这样的苦况里得到她的小女儿，那自然是一种莫大的幸福。她想把她弄来。但是怎么办！害她同吃苦吗？况且她还欠了德纳第夫妇的钱！怎么还清呢？还有旅费！怎么付呢？

把这种可以称为安贫方法的课程教给她的那个老妇人是一个叫做玛格丽特的圣女，她矢志为善，贫而待贫人以善，甚至待富人也一样，在写字方面，她勉强能签“玛格丽特”，并且信仰上帝，她的知识，也就只有信仰上帝。

世间有许多那样的善人，他们一时居人之下，有一天他们将居人之上。这种人是有前程的。

起初，芳汀惭愧到不敢出门。

当她走在街上时，她猜想得到，别人一定在她背后用手指指着她；大家都瞧着她，却没有一个人招呼她；路上那些人的那种冷酷的侮蔑态度，像一阵寒风似的，直刺入她的灵和肉。

在小城里，一个不幸的妇人，处在众人的嘲笑和好奇心下，就仿佛是赤裸裸无遮避似的。在巴黎，至少，没有人认识你，彼此不相识，倒好像有了件蔽体的衣服。唉！她多么想去巴黎！不可能了。

她已经受惯贫苦的滋味，她还得受惯遭人轻视的滋味。她渐渐打定了主意。两三个月过后，她克服了羞耻心理，若无其事地出门上街了。“这和我一点不相干。”她说。她昂着头，带点苦笑，在街上往来，她感到自己已变成不懂羞耻的人了。

维克杜尼昂夫人有时看见她从她窗子下面走过，看出了“那家伙”的苦难，又想到幸而有她，“那家伙”才回到“她应有的地位”，她心里一阵高兴。黑心人自有黑幸福。

过度的操劳使芳汀疲乏了，她原有的那种干咳病开始恶化。她有时对她的邻居玛格丽特说：“您摸摸看，我的手多么热。”

但在早晨，每当她拿着一把断了的旧梳子去梳她那一头光泽照人，细软如丝的头发的那片刻，她还能得到一种顾影自怜的快感。

十 大功告成的后果

她是在冬季将完时被撵走的。夏季过了，冬季又来。日子短，工作也少些。冬季完全没有热，完全没有光，完全没有中午，紧接着早晨的是夜晚、迷雾、黄昏，窗棂冥黯，什物不辨。天好像是暗室中的透光眼，整日如坐地窖中。太阳也好像是个穷人。愁惨的季节！冬季把天上的水和人的心都变成了冰。她的债主们紧紧催逼她。

芳汀所赚的钱太少了。她的债越背越重。德纳第夫妇没有按时收着钱，便时常写信给她，信的内容使她悲哀，信的要求使她破产。有一天，他们写了一封信给她，说她的小珂赛特在那样冷的天气，还没有一点衣服，她需要一条羊毛裙，母亲应当寄去十个法郎，才能买到。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一个理发店，取下她的梳子。她那一头令人叹赏的金丝发一直垂到她的腰际。

“好漂亮的头发！”那理发师喊着说。

“您肯出多少钱呢？”她说。

“十法郎。”

“剪吧。”

她买一条绒线编织的裙子，寄给了德纳第。

那条裙子把德纳第夫妇弄到怒气冲天。他们要的原是钱。他们便把裙子给爱潘妮穿。可怜的百灵鸟仍旧临风战栗。

芳汀想道：“我的孩子不会再冷了，我已拿我的头发做她的衣裳 。”她自己戴一顶小扁帽，遮住她的光头，她仍旧是美丽的。

芳汀的心里起了一种黯淡的心思。当她看见自己已不能再梳头时，她开始怨恨她四周的一切。她素来是和旁人一样，尊敬马德兰伯伯的，但是，屡次想到撵她走的是他，使她受尽痛苦的也是他，她便连他也恨起来了。并且特别恨他。当工人们立在工厂门口她从那儿经过时，便故意嬉皮笑脸地唱起来。

有个年老的女工，一次，看见她那样边唱边笑，说道：“这姑娘不会有好结果的。”

她姘识了一个汉子，一个不相干、她不爱的人，那完全是出自心中的愤懑和存心要胡作非为。那人是一个穷汉，一个流浪音乐师，一个好吃懒做的无赖，他打她，春宵既度，便起了厌恶的心，把她丢了。

她一心钟爱她的孩子。

她越堕落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪儿在她心灵深处也就越显得可爱。她常说：“等我发了财，我就可以有我的珂赛特在我身边了。”接着又一阵笑。咳嗽病没有离开她，并且她还盗汗。

一天，她接到德纳第夫妇写来的一封信，信里说：“珂赛特害了一种地方病，叫做猩红热。非有价贵的药不行。这场病把我们的钱都花光了，我们再没有能力付药费了。假使您不在这八天内寄四十法郎来，孩子可完了。”

她放声大笑，向着她的老邻妇说：

“哈！他们真是好人！四十法郎！只要四十法郎！就是两个拿破仑！他们要我到什么地方去找呢？这些乡下人多么蠢！”

但当她走到楼梯上时又拿出那封信，凑近天窗，又念了一遍。

随后，她从楼梯上走下来，向大门外跑，一面跑，一面跳，笑个不停。

有个人碰见她，问她说：

“您有什么事快乐到这种样子？”

她回答说：

“两个乡下佬刚写了一封信给我，和我开玩笑，他们问我要四十法郎。这些乡下佬真行！”

她走过广场，看见许多人围着一辆怪车，车顶上立着一个穿红衣服的人，张牙舞爪，正对着观众们演说。那人是一个兜卖整套牙齿、牙膏、牙粉和药酒的走江湖的牙科医生。

芳汀钻到那堆人里去听演讲，也跟着其余的人笑，他说的话里有江湖话，是说给那些流氓听的，也有俗话，是说给正经人听的。那拔牙的走方郎中见了这个美丽的姑娘张着嘴笑，突然叫起来：

“喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齿真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌卖给我，我每一个出价一个金拿破仑。”

“我的瓷牌？瓷牌是什么？”芳汀问。

“瓷牌，”那位牙科医生回答说，“就是门牙，上排的两个门牙。”

“好吓人！”芳汀大声说。

“两个拿破仑！”旁边的一个没有牙齿的老婆子瘪着嘴说：“这娘子多大的福气呀！”

芳汀逃走了，扪着自己的耳朵，免得听见那个人的哑嗓子，但是那人仍喊道：“您想想吧，美人！两个拿破仑大有用处呢。假使您愿意，今天晚上，您到银甲板客栈里来，您可以在那里找着我。”

芳汀回到家里，怒不可遏，把经过说给她那好邻居玛格丽特听：“您懂得这种道理吗？那不是个糟糕透顶的人吗？怎么可以让那种人四处走呢？拔掉我的两个门牙！我将变成什么怪样子！头发可以生出来，但是牙齿，呀，那个人妖！我宁肯从六层楼上倒栽葱跳下去！他告诉我说今天晚上，他在银甲板客栈。”

“他出什么价？”玛格丽特问。

“两个拿破仑。”

“就是四十法郎呵。”

“是呀，”芳汀说，“就是四十法郎。”

她出了一会神，跑去工作去了。一刻钟过后，她丢下她的工作，跑到楼梯上又去读德纳第夫妇的那封信。

她转来，向那在她身旁工作的玛格丽特说：

“猩红热是什么东西？您知道吗？”

“我知道，”那个老姑娘回答说，“那是一种病。”

“难道那种病需要很多药吗？”

“呵！需要许多古怪的药。”

“怎么会害那种病的？”

“就这样害的，那种病。”

“孩子也会害那种病吗？”

“孩子最容易害。”

“害了这种病会死吗？”

“很容易。”玛格丽特说。

芳汀走出去，又回到楼梯上，把那封信重念了一遍。

到晚上，她下楼，有人看见她朝着巴黎街走去，那正是有许多客栈的地方。

第二天早晨，天还没亮，玛格丽特走进芳汀的房间（她们每天都这样一同工作，两个人共点一支烛），她看见芳汀坐在床上，面色惨白，冻僵了似的。她还没有睡。她的小圆帽落在膝头上。那支烛点了一整夜，几乎点完了。

玛格丽特停在门边。她见了那种乱七八糟的样子，大惊失色，喊道：

“救主！这支烛点完了！一定出了大事情！”

随后她看见芳汀把她的光头转过来向着她。

芳汀一夜工夫老了十岁。

“耶稣！”玛格丽特说，“您出了什么事，芳汀？”

“没有什么，”芳汀回答说。“这样正好。我的孩子不会死了，那种病，吓坏我了，现在她有救了。我也放了心。”

她一面说，一面指着桌子，把那两个发亮的拿破仑指给那老姑娘看。

“呀，耶稣上帝！”玛格丽特说，“这是一笔横财呵！您从什么地方找到这些金路易的？”

“我弄到手了。”芳汀回答。

同时她微笑着。那支烛正照着她的面孔。那是一种血迹模糊的笑容。一条红口涎挂在她的嘴角上，嘴里一个黑窟窿。

那两颗牙被拔掉了。

她把那四十法郎寄到孟费郿去了。

那却是德纳第夫妇谋财的骗局，珂赛特并没有害病。

芳汀把她的镜子丢到窗子外面。她早已放弃了二楼上的那间小屋子，搬到房顶下的一间用木闩拴着的破楼里去了；有许多房顶下的屋子，顶和地板相交成斜角，并且时时会撞你的头，她的房间便是那样的一间。贫苦人要走到他屋子的尽头，正如他要走到生命的尽头，都非逐渐弯腰不可。她没有床了，只留下一块破布，那便是她的被，地上一条草荐，一把破麦秸椅。她从前养的那棵小玫瑰花，已在屋角里枯萎了，没有人再想到它。在另一屋角里，有个用来盛水的奶油钵，冬天水结了冰，层层冰圈标志着高低的水面，放在那里已经很久了。她早已不怕人耻笑，现在连修饰的心思也没有了。最后的表现，是她常戴着肮脏的小帽上街。也许是没有时间，也许是不经意，她不再缝补她的衣衫了。袜跟破了便拉到鞋子里去，越破便越拉。这可以从那些垂直的折皱上看出来。她用许多一触即裂的零碎竹布拼在她那件破旧的汗衫上。她的债主们和她吵闹不休，使她没有片刻的休息。她在街上时常碰见他们，在她的楼梯上又会时常碰见他们。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。并且觉得在左肩胛骨上方的肩膀时常作痛。她时时咳嗽。她恨透了马德兰伯伯，但是不出怨言。她每天缝十七个钟头，但是一个以贱值包揽女囚工作的包工，忽然压低了工资，于是工作不固定女工的每日工资也减到了九个苏。十七个钟头的工作每天九个苏！她的债主们的狠心更是变本加厉。那个几乎把全部家具拿走了的旧货商人不停地向她说：“几时付我钱，贱货？”人家究竟要她怎么样，慈悲的上帝？她觉得自己已无路可走，于是在她心里便起了一种困兽的心情。正当这时，德纳第又有信给她，说他等了许久，已是仁至义尽了，他立刻要一百法郎，否则他就把那小珂赛特撵出去，她大病以后，刚刚复原，他们管不了天有多冷，路有多远，也只好让她去，假使她愿意，死在路边就是了。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪里有每天赚五个法郎的机会呢？”

“管他妈的！”她说，“全卖了吧。”

那苦命人作了公娼。

十一 基督救我们

芳汀的故事说明什么呢？说明社会收买了一个奴隶。

向谁收买？向贫苦收买。

向饥寒、孤独、遗弃、贫困收买。令人痛心的买卖。一个人的灵魂交换一块面包。贫苦卖出，社会买进。

耶稣基督的神圣法则统治着我们的文明，但是没有渗透到文明里去。一般人认为在欧洲的文明里已没有奴隶制度。这是一种误解。奴隶制度始终存在，不过只压迫妇女罢了，那便是娼妓制度。

它压迫妇女，就是说压迫柔情，压迫弱质，压迫美貌，压迫母性。这在男子方面绝不是什么微不足道的耻辱。

当这惨剧发展到了现阶段，芳汀已完全不是从前那个人了。她在变成污泥的同时，变成了木石。接触到她的人都感觉得到一股冷气。她以身事人，任你摆布，不问你是什么人，她满脸屈辱和怨愤。生活和社会秩序对她已经下了结论。她已经受到她要受到的一切。她已经感受了一切，容忍了一切，体会了一切，放弃了一切，失去了一切，痛哭过一切。她忍让，她那种忍让之类似冷漠，正如死亡之类似睡眠。她不再逃避什么，也不再怕什么。即使满天的雨水都落在她头上，整个海洋都倾泻在她身上，对她也没有什么关系！她已是一块浸满了水的海绵。

至少她是那么想的，但是如果自以为已经受尽命中的折磨，自以为已经走到什么东西的尽头，那可就想错了。

唉！那种凌乱杂沓、横遭蹂躏的生灵算什么呢？他们的归宿在哪里？为什么会那样？

能够回答这些问题的，他就会看透人间的黑暗。

他是唯一的。他叫做上帝。

十二 巴马达波先生的无聊

在所有的小城里，尤其是在滨海蒙特勒伊，有一种青年人，在外省每年蚕食一千五百利弗的年金，正和他们的同类在巴黎每年鲸吞二十万法郎同一情形。他们全是那一大堆无用人群的组成部分；不事生产，食人之力，一无所长，有一点地产，一点戆气，一点小聪明，在客厅里是乡愚，到了茶楼酒馆又以贵人自居，他们的常用语是“我的草场，我的树林，我的佃户”，在剧场里叫女演员们的倒彩，以图证明自己是有修养的人，和兵营中的官长争辩，以图显示自己深通韬略，打猎，吸烟，打呵欠，酗酒，闻鼻烟，打弹子，看旅客们下公共马车，坐咖啡馆，上饭店，有一只在桌子下面啃骨头的狗和一个在桌子上面张罗的情妇，一毛不拔，奇装异服，幸灾乐祸，侮蔑妇女，使自己的旧靴子更破，在巴黎模仿伦敦的时装，又在木松桥模仿巴黎的时装，顽冥到老，游手好闲，毫无用处，但也不碍大事。

斐利克斯·多罗米埃先生，如果他一直住在外省，不曾见过巴黎的话，便也是这样一个人。

假使他们更有钱一些，人家会说“这些都是佳公子”；假使他们更穷一些，人家也会说“这些都是二流子”。这种人干脆就是些游民。在这些游民中，有恼人的，也有被人恼的，有神志昏沉的，也有丑态百出的。

在那时代，一个佳公子的组成部分是一条高领、一个大领结、一只珠饰累累的表、一叠三件蓝红在里的颜色不同的背心、一件橄榄色的短燕尾服、两行密密相连一直排列到肩头的银钮扣、一条浅橄榄色裤子，在两旁的线缝上，装饰着或多或少的丝边，丝边数目不等，但总是奇数，从一条到十一条，十一是从来不曾超过的限度。此外还有一双后跟上装了小铁片的短统鞋，一顶高顶窄边帽、蓬松的头发、一根粗手杖 ，谈吐之中，杂以博基埃式的隐语。最出色的，是鞋跟上的刺马距和嘴皮上的髭须。在那时代，髭须代表有产阶级，刺马距代表无车阶级。

外省佳公子的刺马距比较长，髭须也比较粗野。

那正是南美洲的一些共和国和西班牙国王斗争的时期，也就是玻利瓦尔
 
[14]

 和莫里耳奥
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 斗争的时期，窄边帽是保王党的标志，那种帽子就叫做莫里耳奥，自由党人戴的阔边帽子就叫做玻利瓦尔。

在上面几页谈过的那些事发生后又过了八个月或十个月，在一八二三年一月的上旬，一次雪后的晚上，一个那样的佳公子，一个那种游民，一个“很有思想的人”，因为他戴了一顶莫里耳奥，此外还暖暖地加上一件当时用来补充时髦服装的大氅，正在调戏一个穿着跳舞服、敞着胸肩、头上戴着花、在军官咖啡馆的玻璃窗前来往徘徊着的人儿。那个佳公子还吸着烟，因为那肯定是时髦的风尚。

那妇人每次从他面前走过，他总吸上一口雪茄，把烟喷她，并向她说些自以为诙谐有趣的怪话，如“你多么丑！”“还不躲起来！”“你没有牙齿！”这类的话。那位先生叫做巴马达波先生。那个愁眉苦脸、打扮成妖精似的妇人，并不回嘴，连望也不望他一眼，她照旧一声不响，拖着那种均匀沉重的步伐，在雪地上踱来踱去，她每隔五分钟来受一次辱骂，正如一个受处分的士兵按时来受鞭子一样。她那种反应一定刺激了这位吃闲饭的人，他乘她转过背去时，蹑着足，跟在她后面，忍住笑，弯下腰，在地上捏了一把雪，一下塞到她的背里，两个赤裸裸的肩膀中间。那妓女狂叫一声，回转身来，豹子似的跳上去，一把揪住那个人，把指甲掐进他的面皮，骂了一些不堪入耳的话。那种恶骂从中了酒毒的哑嗓子里喊出来，确是很丑，那张嘴确也缺少两颗门牙。她便是芳汀。

军官们听了那种声音，全从咖啡馆里涌出来了，过路的人也聚拢来，围成一个大圈子，有笑的，叫的，鼓掌的，那两个人在人圈子中扭打到团团转，旁人几乎看不清是一个男人和一个女人；男人竭力抵御，帽子落在地上，女人拳打脚踢，帽子也丢了，乱嚷着，她既无牙齿，又无头发，怒得面孔发青，好不吓人。

忽然，一个身材魁梧的人从人堆里冲出来，抓住妇人的泥污狼藉的缎衫，对她说：“跟我来。”

妇人抬头一望，她那咆哮如雷的嗓子突然沉寂下去了。她目光颓丧，面色由青转成死灰，浑身吓得发抖。她认出那人是沙威。

佳公子乘机溜走了。

十三 市警署里一些问题的解决

沙威分开观众，突出人墙，拖着他后面的那个苦命人，大踏步走向广场那边的警署。她机械地任人处置。他和她都没说一句话。一大群观众，乐到发狂，嘴里胡言乱语，都跟着走。最大的不幸，是她听到了一大堆肮脏的话。

警署的办公室是一间矮厅，里面有一炉火，有个岗警在看守，还有一扇临街的铁栏玻璃门，沙威走到那里，开了门，和芳汀一道走进去，随后把门关上，使那些好奇的人们大失所望，他们仍旧拥在警署门口那块因保安警察挡着而看不清的玻璃前面，翘足引颈，想看个究竟。好奇是一种食欲。看，便是吞吃。

芳汀进门以后，走去坐在墙角里，不动也不说话，缩成一团，好像一条害怕的母狗。

那警署里的中士拿来一支燃着的烛放在桌上。沙威坐下，从衣袋里抽出一张公文纸，开始写起来。

这样的妇女已由我们的法律交给警察全权处理了。警察对于这类妇女可以任意处罚，为所欲为，并且可以随意褫夺她们所谓的职业和自由那两件不幸的东西。沙威是铁面无情的，他严厉的面容，绝不露一点慌张的颜色。他只是在深沉地运用心思。这正是他独当一面、执行他那种骇人的专断大权的时候，他总是用那种硬心肠的苛刻态度来处理一切。这时他觉得，他的那张警察专用的小凳就是公堂。他斟酌又斟酌，然后下判语。他尽其所能，围绕着他所办的那件大事，搜索他脑子里所有的全部思想。他越考虑那个妓女所作的事就越觉得自己怒不可遏。他刚才看见的明明是桩大罪。他刚才看见，那儿，在街上，一个有财产和选举权的公民所代表的社会，被一个什么也不容的畜生所侮辱、所冲犯了。一个娼妓竟敢冒犯一个绅士。他，沙威，他目击了那样一件事，他一声不响，只管写。

他写完时签上了名，把那张纸折起来，交给那中士，向他说：“带三个人，把这婊子押到牢里去。”随又转向芳汀说：“判你六个月的监禁。”

那苦恼的妇人大吃一惊。

“六个月！六个月的监牢！”她号着说。“六个月，每天赚七个苏！那，珂赛特将怎么办？我的娃娃！我的娃娃！并且我还欠德纳第家一百多法郎，侦察员先生，您知道这个吗？”

她跪在石板上，在众人的靴子所留下的泥浆中，合拢双手，用膝头大步往前拖。

“沙威先生！”她说，“我求您开恩。我担保，我确实没有错处。假使您一开头就看见这件事，您就明白了。我在慈悲的上帝面前发誓，我没有犯错误。是那位老板先生，我又不认识他，他把雪塞在我的背上。难道我们那样好好地走着，一点也没有惹人家，人家倒有把雪塞在我们背上的道理吗？我吓了一跳。我原有一点病，您知道吗？并且他向我罗嗦了好些时候。‘你丑！’‘你没有牙齿！’我早知道我没有牙齿。我并没有做什么。我心里想：‘这位先生寻开心。’我对他规规矩矩，我没有和他说话。他在那样一刹那间把雪塞在我的背上。沙威先生，我的好侦察员先生！难道这儿就没有一个人看见过当时的经过来向您说这是真话吗？我生了气，那也许不应当。您知道在开始做这种生意时是不容易控制自己的。我太冒失了。并且，一把那样冷的东西，乘你不备，塞在你的背上！我不应当弄坏那位先生的帽子。他为什么走了呢？他如果在这里，我会求他饶恕的。唉！我的上帝，求他饶恕，我毫不在乎。今天这一次请您开了恩吧，沙威先生。呵，您不知道这个，在监牢里，每天只能赚七个苏，那不是政府的错处，但是每天只有七个苏，并且请您想想，我有一百法郎要付，不付的话，人家就会把我的小女儿送回来。唉！我的上帝，我不能带她在身边，我做的事多么可耻呵！我的珂赛特，呵，我的慈悲圣母的小天使，她怎么办呢？可怜的小宝贝！我要和您说，德纳第那种开客店的，那种乡下人，是没有道理可讲的。他们非要钱不行。请不要把我关在牢里！请您想想，那是一个小娃娃，他们会在这种最冷的冬天把她丢在大路上，让她去；我的好沙威先生，您对这种事应当可怜可怜呀。假使她大一点，她也可以谋生，可是在她那种年纪，她做不到。老实说，我并不是个坏女人。并不是好吃懒做使我到了这种地步。我喝了酒，那是因为我心里难受。我并不贪喝，但是酒会把人弄糊涂的。从前当我比较快乐时，别人只消看看我的衣柜，一眼就会明白我并不是个污七八糟爱俏的女人。我从前有过换洗衣裳，许多换洗衣裳。可怜可怜我吧，沙威先生！”

她那样弯着身子述说苦情，泪眼昏花，敞着胸，绞着手，干促地咳嗽，低声下气，形同垂死的人。深沉的痛苦是转变穷苦人容貌的一种威猛的神光。当时芳汀忽然变美了。有那么一会儿，她停下来，轻轻地吻着那探子礼服的下摆。一颗石心也会被她说软的，但一颗木头的心是软化不了的。

“好！”沙威说，“你说的我已经听见了。你说完了没有？走吧，现在。你有你的六个月，永生的天父亲自到来也没有办法。”

听见了那种威严的句子“永生的天父亲自到来也没有办法”时，她知道这次的判决是无可挽回的了。她垂头丧气、声嘶喉哽地说：

“开恩呀！”

沙威把背对着她。

兵士们捉住了她的胳膊。

几分钟以前，已有一个人在众人不知不觉之间进来了，他关好门，靠在门上，听到了芳汀的哀求。

正当兵士们把手放在那不肯起立的倒霉妇人身上，他上前一步，从黑影里钻出来说：“请你们等一会！”

沙威抬起眼睛，看见了马德兰先生。他脱下帽子，带着一种不自在的怒容向他致敬：

“失礼了，市长先生……”

市长先生这几个字给了芳汀一种奇特的感觉。她好像从地里跳起的僵尸一样，猛地一下直立起来，张开两臂，把那些士兵推向两旁，他们还没来得及阻挡她，她已直向马德兰先生走去，疯人似的，盯住他喊道：

“哈！市长先生，原来就是你这小子！”

随着，她放声大笑，一口唾沫吐在他脸上。

马德兰先生揩揩脸，说道：

“侦察员沙威，释放这个妇人。”

沙威这时觉得自己要疯了。他在这一刹那间，接二连三，并且几乎是连成一气地感受到他生平从未有过的强烈冲动。看见一个公娼唾市长的面，这种事在他的想象中确是已经荒谬到了无法想象的地步，即使只偶起一念，认为那是可能发生的事，那已可算是犯了大不敬的罪。另一方面，在他思想深处，他已把那妇人的身份和那市长的人格联系起来，起了一种可怕的胡思乱想，因而那种怪诞的罪行的根源，在他看来，又是十分简单的，他想到此地，无比憎恨。同时他看见那位市长，那位长官，平心静气地揩着脸，还说“释放这个妇人”，他简直吓得有点头昏眼花；他脑子不能再想，嘴也不能再动了，那种惊骇已超出他可能接受的限度，他一言不发地立着。

芳汀听了那句话也同样惊骇。她举起她赤裸的胳膊，握紧了那火炉的钮门，好像一个要昏倒的人。同时，她四面望望，又低声地好像自言自语地说起话来。

“释放！让我走！我不去坐六个月的牢！这是谁说出来的？说出这样的话是不可能的。我听错了。一定不会是那鬼市长说的！是您吧，我的好沙威先生，是您要把我放走吧？呵！您瞧！让我告诉您，您就会让我走的。这个鬼市长，这个老流氓市长是一切的祸根。您想想吧，沙威先生，他听了那厂里一些胡说八道的娼妇的话，把我撵了出来。那还不算混蛋！把一个做工做得好好的穷女人撵出去！从那以后，我赚的钱就不够了，一切苦恼也都来了。警署里的先生们本有一件理应改良的事，就是应当禁止监牢里的那些包工来害穷人吃苦。我来向您把这件事说清楚，您听吧。您本来做衬衫，每天赚十二个苏，忽然减到了九个，再也没有办法活下去了。我们总得找出路，我，我有我的小珂赛特，我是被逼得太厉害了才当娼妓的。您现在懂得害人的就是那个害人的忘八市长。我还要说，我在军官咖啡馆的前面踏坏了那位先生的帽子。不过他呢，他拿着雪把我一身衣服全弄坏了。我们这种人，只有一件绸子衣服，特为晚上穿的。您瞧，我从没有故意害过人，确是这样，沙威先生，并且我处处都看见许多女人，她们都比我坏，又都比我快乐。呵，沙威先生，是您说了把我放出去，不是吗？您去查吧，您去问我的房东吧，现在我已按期付房租了，他们自然会告诉您我是老实人。呀！我的上帝。请您原谅，我不留心碰了火炉的钮门，弄到冒烟了。”

马德兰先生全神贯注地听着她的话，正当她说时，他搜了一回背心，掏出他的钱袋，打开来看。它是空的，他又把它插进衣袋，向芳汀说：

“您说您欠人多少钱呀？”

芳汀原只望着沙威，她回转头向着他：

“我是在和你说话吗？”

随后，她又向那些警察说：

“喂，你们这些人看见我怎样把口水吐在他脸上吗？嘿！老奸贼市长，你到此地来吓我，但是我不怕你。我只怕沙威先生。我只怕我的好沙威先生！”

这样说着，她又转过去朝着那位侦察员。

“既是这样，您瞧，侦察员先生，就应当公平，我知道您是公平的，侦察员先生。老实说，事情是极简单的，一个人闹着玩儿，把一点点雪放到一个女人的背上，这样可以逗那些军官们笑笑，人总应当寻点东西开开心，我们这些东西本来就是给人开心的，有什么稀奇！随后，您，您来了，您自然应当维持秩序，您把那个犯错误的妇人带走，但是，仔细想来，您多么好，您说释放我，那一定是为了那小女孩，因为六个月的监牢，我就不能养活我的孩子了。不过，不好再闹事了呀，贱婆！呵！我不会再闹事了，沙威先生！从今以后，人家可以随便作弄我，我总不会乱动了。只是今天，您知道，我叫了一声，因为那东西使我太受不了，我一点没有防备那位先生的雪，并且，我已向您说过，我的身体不大好，我咳嗽，我的胃里好像有块滚烫的东西，医生吩咐过‘好好保养’。瞧，您摸摸，把您的手伸出来，不用害怕，就是这儿。”

她已不哭了，她的声音是娓娓动听的，她把沙威那只大而粗的手压在她那白嫩的胸脯上，笑眯眯地望着他。

忽然，她急忙整理她身上零乱的衣服，把弄皱了的地方扯平，因为那衣服，当她在地上跪着走时，几乎被拉到膝头上来了。她朝着大门走去，向那些士兵和颜悦色地点着头，柔声说道：

“孩子们，侦察员说过了，放我走，我走了。”

她把手放在门闩上。再走一步，她便到了街上。

沙威一直立着没有动，眼睛望着地，他在这一场合处于一种极不适合的地位，好像一座曾被人移动、正待安置的塑像。

门闩的声音惊醒了他。他抬起头，露出一副俨然不可侵犯的表情，那种表情越是出自职位卑下的人就越加显得可怕，在猛兽的脸上显得凶恶，在下流人的脸上就显得残暴。

“中士，”他吼道，“你没看见那骚货要走！谁吩咐了你让她走？”

“我。”马德兰说。

芳汀听了沙威的声音，抖起来了，连忙丢了门闩，好像一个被擒的小偷丢下赃物似的。听了马德兰的声音，她转过来，从这时起，她一字不吐，连呼吸也不敢放肆，目光轮流地从马德兰望到沙威，又从沙威望到马德兰，谁说话，她便望着谁。

当然，沙威必须是像我们常说的那样，到了“怒气冲天”才敢在市长有了释放芳汀的指示后还像刚才那样冲撞那中士。难道他竟忘了市长在场吗？难道他在思考之后认为一个“领导”不可能作出那样一种指示吗？难道他认为市长先生之所以支持那个女人，是一种言不由衷的表现吗？或者在这两个钟头里他亲自见到的这桩大事面前，他认为必须抱定最后决心，使小人物变成大人物，使士兵变成官长，使警察变成法官，并在这种非常急迫的场合里，所有秩序、法律、道德、政权、整个社会，都必须由他沙威一个人来体现吗？

总而言之，当马德兰先生说了刚才大家听到的那个“我”字以后，侦察员沙威便转身向着市长先生，面色发青，嘴唇发紫，形容冷峻，目光凶顽，浑身有着一种不可察觉的战栗，并且说也奇怪，他眼睛朝下，但是语气坚决：

“市长先生，那不行。”

“怎样？”马德兰先生说。

“这背时女人侮辱了一位绅士。”

“侦察员沙威，”马德兰先生用一种委婉平和的口音回答说，“听我说。您是个诚实人，不难向您解释清楚。实际情形是这样的。刚才您把这妇人带走时，我正走过那广场，当时也还有成群的人在场，我进行了调查，我全知道了，错的是那位绅士，应当拿他，才合警察公正的精神。”

沙威回答说：

“这贱人刚才侮辱了市长先生。”

“那是我的事，”马德兰先生说，“我想我受的侮辱应当是属于我的，我可以照自己的意见处理。”

“我请市长先生原谅。他受的侮辱并不是属于他的，而是属于法律的。”

“侦察员沙威，”马德兰先生回答说，“最高的法律是良心。我听了这妇人的谈话。我明白我做的事。”

“但是我，市长先生，我不明白我见到的事。”

“那么，您服从就是。”

“我服从我的职责。我的职责要求这个妇人坐六个月的监。”

马德兰先生和颜悦色地回答说：

“请听清楚这一点。她一天也不会坐。”

沙威听了那句坚决的话，竟敢定睛注视市长，并且和他辩，但是他说话的声音始终是极其恭敬的：

“我和市长先生拌嘴，衷心感到痛苦，这是我生平第一次，但是我请求他准许我提出这一点意见：我是在我的职守范围以内。市长先生既是愿意，我再来谈那位绅士的事。当时我在场，是这个婊子先跳上去打巴马达波先生的，巴马达波先生是选民，并且是公园角上那座石条砌的有阳台的三层漂亮公馆的主人。在这世界上，有些事终究是该注意的！总而言之，市长先生，这件事和我有关，牵涉到一个街道警察的职务问题，我决定要收押芳汀这个妇人。”

马德兰先生叉起两条胳膊，用一种严厉的、在这城里还没有人听见过的声音说道：

“您提的这个问题是个市政警察问题。根据刑法第九、第十一、第十五和第六十六条，我是这个问题的审判人。我命令释放这个妇人。”

沙威还要作最后的努力：

“但是，市长先生……”

“我请您注意一七九九年十二月十三日的法律，关于擅行拘捕问题的第八十一条。”

“市长先生，请允许我……”

“一个字也不必再说。”

“可是……”

“出去！”马德兰先生说。

沙威正面直立，好像一个俄罗斯士兵，接受了这个硬钉子。他向市长先生深深鞠躬，一直弯到地面，出去了。

芳汀赶忙让路，望着他从她面前走过，吓得魂不附体。

同时她也被一种奇怪的撩乱了的心情控制住了。她刚才见到她自己成了两种对立力量的争夺对象。她见到两个掌握她的自由、生命、灵魂、孩子的人在她眼前斗争，那两个人中的一个把她拖向黑暗，一个把她拖向光明，在这场斗争里，她从扩大了的恐怖中看去，仿佛觉得他们是两个巨人，一个说话，好像是她的恶魔，一个说话，好像是她的吉祥天使。天使战胜了恶魔。不过使她从头到脚战栗的也就是那个天使，那个救星，却又恰巧是她所深恶痛绝、素来认为是她一切痛苦的罪魁的那个市长，那个马德兰！正当她狠狠侮辱了他一番之后，他却援救了她！难道她弄错了？难道她该完全改变她的想法？……她莫名其妙，她发抖，她望着，听着，头昏目眩，马德兰先生每说一句话，她都觉得当初的那种仇恨的幢幢黑影在她心里融化、坍塌，代之以融融的不可言喻的欢乐、信心和爱。

沙威出去以后，马德兰先生转身朝着她，好像一个吞声忍泪的长者，向她慢慢说：

“我听到了您的话，您所说的我以前完全不知道。我相信那是真的，我也觉得那是真的。连您离开我车间的事我也不知道。您当初为什么不来找我呢？现在这样吧：我代您还债，我把您的孩子接来，或者您去找她。您以后住在此地，或是巴黎，都听您的便。您的孩子和您都归我负责。您可以不必再工作，假使您愿意。您需要多少钱，我都照给。将来您生活愉快，同时也做个诚实的人。并且，听清楚，我现在就向您说，假使您刚才说的话全是真的（我也并不怀疑），您的一生，在上帝面前，也始终是善良贞洁的。呵！可怜的妇人！”

这已不是那可怜的芳汀能消受得了的。得到珂赛特！脱离这种下贱的生活！自由自在地、富裕快乐诚实地和珂赛特一道过活！她在颠连困苦中忽然看到这种现实的天堂生活显现在她眼前，她将信将疑地望着那个和她谈话的人，她只能在痛哭中发出了两三次“呵！呵！呵！”的声音，她的膝头往下沉，跪在马德兰先生跟前，他还没有来得及提防，已经觉得她拿住了他的手，并且把嘴唇压上去了。

她随即晕过去了。




 [1]
 烧料细工厂，一种以玻璃原料制造假玉、假钻石、假珍珠及其他女用饰品的工厂。


 [2]
 拉菲特（Laffitte，1767—1844），法国大银行家和政治活动家，奥尔良党人，金融资产阶级代表，政府首脑（1830—1831）。他所开设的银行叫拉菲特银行。


 [3]
 富歇（Fouché，1759—1820），国民公会代表，曾参与颠覆罗伯斯庇尔，继又帮助拿破仑政变，任帝国政府的警务大臣，受封为公爵。拿破仑失败后投降复辟王朝。


 [4]
 钟楼赛跑，一种以钟楼为目标的越野赛跑。


 [5]
 “熊”，法国人用来指性情孤僻的人。


 [6]
 巴巴利（Baibarie），非洲北部一带的统称。


 [7]
 圣日耳曼郊区，位于巴黎附近，是贵族居住的地方。


 [8]
 阿斯图里亚斯（Asturias），西班牙古行省。


 [9]
 布鲁图斯（Brutus），公元前六世纪罗马帝国执政官，是个公而忘私的典型人物。


 [10]
 维多克（Vidocq），当时法国的一个著名侦探。


 [11]
 路易，金币名，每枚合二十法郎。


 [12]
 维莱尔（Villèle，1773—1854），伯爵，法国复辟时期的正统主义者，极端保王派，曾任首相（1822—1828）。


 [13]
 雅各宾（Jacobin），法国资产阶级革命时期最能团结革命群众、保卫劳动人民利益并和国王及大资本家进行坚决斗争的一派。


 [14]
 玻利瓦尔（Bolivar，1783—1830），领导南美洲人民摆脱西班牙王朝统治的军事政治家。


 [15]
 莫里耳奥（Morillo，1778—1837），西班牙将军，一八一五年至一八二〇年为镇压南美西班牙殖民地民族解放运动的西班牙总司令。


第六卷 沙威

一 休息之始

马德兰先生雇了人把芳汀抬到他自己厂房里的疗养室。他把她交给姆姆们，姆姆们把她安顿在床上。她骤然发了高烧。她在昏迷中大声叫喊，胡言乱语，闹了大半夜，到后来却睡着了。

快到第二天中午，芳汀醒来了，她听见在她床边有人呼吸，她拉起床帷，看见马德兰先生立在那里，望着她头边的一件东西。他的目光充满着怜悯沉痛的神情，他正在一心祈祷。她循着他的视线望去，看见他正对着悬在墙上的一个耶稣受难像祈祷。

从此马德兰先生在芳汀的心目中是另外一个人了。她觉得他浑身周围有层光。他当时完全沉浸在祈祷里。她望了他许久，不敢惊动他。到后来，她才细声向他说：

“您在那儿做什么？”

马德兰先生立在那地方已一个钟头了。他等待芳汀醒来。他握着她的手，试了她的脉搏，说道：

“您感到怎样？”

“我好，我睡了好一阵，”她说，“我觉得我好一些了，不久就没事了。”

他回答她先头的问题，好像他还听见她在问似的：

“我为天上的那位殉难者祈祷。”

在他心里，他还加了一句：“也为地下的这位殉难者。”

马德兰先生调查了一夜又一个早晨。现在他完全明白了。他知道了芳汀身世中一切痛心的细情。

他接着说：

“您很受了些痛苦，可怜的慈母。呵！您不用叫苦，现在您已取得做永生极乐之神的资格。这便是人成天使的道路。这并不是人的错处，人不知道有旁的办法。您懂吗？您脱离的那个地狱正是天堂的第一种形式。应当从那地方走起。”

他深深地叹了一口气。至于她，她带着那种缺了两个牙的绝美的笑容向他微笑。

沙威在当天晚上写了一封信。第二天早晨，他亲自把那封信送到滨海蒙特勒伊邮局。那封信是寄到巴黎去的，上面写着这样的字：“呈警署署长先生的秘书夏布耶先生”。因为警署里的那件事已经传出去了，邮局的女局长和其他几个人在寄出以前看见了那封信，并从地址上认出了沙威的笔迹，都以为他寄出的是辞职书。

马德兰先生赶紧写了一封信给德纳第夫妇。芳汀欠他们一百二十法郎。他寄给他们三百法郎，嘱咐他们在那数目里扣还，并且立刻把那孩子送到滨海蒙特勒伊来，因为她的母亲在害病，要看她。

德纳第喜出望外。“撞到了鬼！”他向他的婆娘说，“我们别放走这孩子。这个小百灵鸟快要变成有奶的牛了。我猜到了。一定有一个冤桶爱上了她的妈。”

他寄回一张造得非常精密的五百零几个法郎的账单。账单里还附了两张毫无问题的收据，一共三百多法郎，一张是医生开的，一张是药剂师开的，他们诊治过爱潘妮和阿兹玛的两场长病。珂赛特，我们说了，没有病过。那不过是一件小小的冒名顶替的事罢了。德纳第在账单下面写道：“内收三百法郎。”

马德兰先生立刻又寄去三百法郎，并且写道：“快把珂赛特送来。”

“还了得！”德纳第说，“我们别放走这孩子。”

但是芳汀的病一点没有起色。她始终留在那间养病室里。

那些姆姆当初接收并照顾“这姑娘”，心里都有些反感。凡是见过兰斯
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 地方那些浮雕的人，都记得那些贞女怎样鼓着下嘴唇去看那些疯处女的神情。贞女对荡妇的那种自古已然的蔑视，是妇德中一种最悠久的本能；那些姆姆们心中的蔑视，更因宗教的关系而倍加浓厚了。但是，不到几天，芳汀便把她们降服了。她有多种多样的谦恭和蔼的语言，她那慈母心肠更足以使人心软。一天，姆姆们听见她在发烧时说：“我做了个犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身边，那就可以证明上帝已经赦免我的罪了，我生活在罪恶中时，我不愿珂赛特和我在一起，我会受不了她那双惊奇愁苦的眼睛。不过我是为了她才作坏事的，这一点让我得到上帝的赦免吧。珂赛特到了此地时，我就会感到上帝的保佑。那孩子是没有罪的，我望着她，我就得到了安慰。她什么都不知道。她是一个安琪儿，你们看吧，我的姆姆们，在她那样小小的年纪，翅膀是不会掉的。”

马德兰先生每天去看她两次，每次她都要问他说：

“我不久就可以看见我的珂赛特了吧？”

他老回答她说：

“也许就在明天早晨。她随时都可以到，我正等着她呢。”

于是那母亲的惨白面容也开朗了。

“呵！”她说，“我可就快乐了。”

我们刚才说过，她的病没有起色，并且她的状况仿佛一星期比一星期更沉重了。那一把雪是贴肉塞在她两块肩胛骨中间的，那样突然的一阵冷，立刻停止了她发汗的机能，因而几年以来潜伏在她体中的病，终于急剧恶化了。当时大家正开始采用劳安内克
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 杰出的指示，对肺病进行研究和治疗。医生听过芳汀的肺部以后，摇了摇头。

马德兰先生问那医生：

“怎样？”

“她不是有个孩子想看看吗？”医生说。

“是的。”

“那么赶快接她来吧。”

马德兰先生吃了一惊。

芳汀问他说：

“医生说了什么话？”

马德兰先生勉强微笑着。

“他说快把您的孩子接来，您的身体就好了。”

“呵！”她回答说，“他说得对！但是那德纳第家有什么事要留住我的珂赛特呢？呵！她就会来的。现在我总算看见幸福的日子就在我眼前了。”

但是德纳第不肯“放走那孩子”，并且找了各种不成理由的借口。珂赛特有点不舒服，冬季不宜上路，并且在那地方还有一些零用债务急待了清，他正在收取发票等等。

“我可以派个人去接珂赛特，”马德兰伯伯说。“在必要时，我还可以自己去。”

他照着芳汀的口述，写了这样一封信，又叫她签了名：

德纳第先生：

请将珂赛特交来人。

一切零星债款，我负责偿还。

此颂大安。

芳汀

正在这关头，发生了一件大事。我们枉费心机，想凿通人生旅途中的障碍，可是命中的厄运始终是要出现的。

二 “冉”怎样能变成“商”

一天早晨，马德兰先生正在他办公室里提前处理市府的几件紧急公事，以备随时去孟费郿。那时有人来传达，说侦察员沙威请见。马德兰先生听到那名字，不能不起一种不愉快的感觉，自从发生警署里那件事后，沙威对他更加躲避得厉害，马德兰也再没有和他会面。

“请他进来。”他说。

沙威进来了。

马德兰先生正靠近壁炉坐着，手里拿着一支笔，眼睛望着一个卷宗，那里是一叠有关公路警察方面几件违警事件的案卷，他一面翻阅，一面批。他完全不理睬沙威。他不能制止自己不去想那可怜的芳汀，因此觉得对他不妨冷淡。

沙威向那背着他的市长，恭恭敬敬地行了一个礼。市长先生不望他，仍旧批他的公事。

沙威在办公室里走了两三步，又停下来，不敢突破那时的寂静。

假使有个相面的人，熟悉沙威的性格，长期研究过这个为文明服务的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、寺僧和小军官合成的怪物，这个言必有据的暗探，这个坚定不移的包打听，假使有个相面人，知道沙威对马德兰先生所怀的夙仇，知道他为了芳汀的事和市长发生过的争执，这时又来观察沙威，他心里一定要问：“发生了什么事？”凡是认识这个心地正直、爽朗、诚挚、耿介、严肃、凶猛的人的，都能一眼看出沙威刚从一场激烈的思想斗争里出来。沙威绝不能有点事藏在心里而不露在面上。他正像那种粗暴的人，可以突然改变主张。他的神情从来没有比当时那样更奇特的了。他走进门时，向马德兰先生鞠了个躬，目光里既没有夙仇，也没有怒容，也没有戒心，他在市长圈椅后面几步的地方停下来；现在他笔挺地立着，几乎是一种立正的姿势，态度粗野、单纯、冷淡，真是一个从不肯和颜悦色而始终能忍耐到底的人；他不说话也不动，在一种真诚的谦卑和安定的忍让里，静候市长先生乐意转过身来的时刻。他这时保持一种平和、庄重的样子，帽子拿在手里，眼睛望着地下，脸上的表情，有点像在长官面前的兵士，又有点像在法官面前的罪犯。别人以为他可能有的那一切情感和故态全不见了。在他那副坚硬简朴如花岗石的面孔上，只有一种沉郁的愁容。他整个的人所表现的是一种驯服、坚定、无可言喻的勇于受戮的神情。

到后来，市长先生把笔放下，身体转过了一半：

“说吧！有什么事，沙威？”

沙威没有立即回答，好像得先集中思想。随后他放开嗓子，用一种忧郁而仍不失为淳朴的声音说：

“就是，市长先生，有一桩犯罪的事。”

“怎样的经过？”

“一个下级警官，对于长官有了极严重的失敬行为。我特地来把这事向您说明，因为这是我的责任。”

“那警官是谁？”马德兰先生问。

“是我。”沙威说。

“您？”

“我。”

“谁又是那个要控告警官的长官呢？”

“您，市长先生。”

马德兰先生在他的圈椅上挺直了身体。沙威说下去，态度严肃，眼睛始终朝下：

“市长先生，我来请求您申请上级，免我的职。”

不胜惊讶的马德兰先生张开嘴。沙威连忙抢着说：

“您也许会说，我尽可以辞职，但是那样还是不够的。辞职是件有面子的事。我失职了，我应当受处罚。我应当被革职。”

停了一会，他又接着说：

“市长先生，那一天您对我是严厉的，但是不公道，今天，您应当公公道道地对我严厉一番。”

“呀！为什么呢？”马德兰先生大声说，“这个哑谜从何说起呢？这是什么意思？您在什么地方有过对我失敬的错误？您对我做了什么事？您对我有什么不对的地方？您来自首，您要辞职……”

“革职。”沙威说。

“革职，就算革职。很好。但是我不懂。”

“您马上就会懂的，市长先生。”

沙威从他胸底叹了一口气，又始终冷静而忧郁地说：

“市长先生，六个星期以前，那个姑娘的事发生之后，我很气愤，便揭发了您。”

“揭发！”

“向巴黎警署揭发的。”

马德兰先生素来不比沙威笑得多，这次却也笑起来了。

“揭发我以市长干涉警务吗？”

“揭发您是旧苦役犯。”

市长面色发青了。

沙威并没有抬起眼睛，他继续说：

“我当初是那样想的。我心里早已疑惑了。模样儿相像，您又派人到法维洛勒去打听过消息，您的那种腰劲，割风伯伯的那件事，您枪法的准确，您那只有点拖沓的腿，我也不知道还有些什么，真是傻！总而言之，我把您认作一个叫冉阿让的人了。”

“叫什么？您说的是个什么名字？”

“冉阿让。那是二十年前我在土伦做副监狱官时见过的一个苦役犯。那冉阿让从监狱里出来时，仿佛在一个主教家里偷过东西，随后又在一条公路上，手里拿着凶器，抢劫过一个通烟囱的孩子。八年以来，不知道是怎么回事，他影踪全无，可是政府仍在缉拿他。我，当初以为……我终于做了那件事！一时的气愤使我下了决心，我便在警署揭发了您。”

马德兰先生早已拿起了他的卷宗，他用一种毫不关心的口气说：

“那么，别人怎样回答您呢？”

“他们说我疯了。”

“那么，怎样呢？”

“那么，他们说对了。”

“幸而您肯承认。”

“我只得承认，因为真正的冉阿让已经被捕了。”

马德兰先生拿在手里的文件落了下来，他抬起头来，眼睛盯着沙威，用一种无可形容的口气说着“啊！”

沙威往下说：

“就是这么回事，市长先生。据说，靠近埃里高钟楼那边的一个地方，有个汉子，叫做商马第伯伯。是一个穷到极点的家伙。大家都没有注意。那种人究竟靠什么维持生活，谁也不知道。最近，就在今年秋天，那个商马第伯伯在一个人的家里，谁的家？我忘了，这没有关系！商马第伯伯在那人家偷了制酒的苹果，被捕了。那是一桩窃案，跳了墙，并且折断了树枝。他们把我说的这个商马第逮住了。他当时手里还拿着苹果枝。他们把这个坏蛋关起来。直到那时，那还只是件普通的刑事案件。以下的事才真是苍天有眼呢。那里的监牢，太不成，地方裁判官先生想得对，他把商马第押送到阿拉斯，因为阿拉斯有省级监狱。在阿拉斯的监狱里，有个叫布莱卫的老苦役犯，他为什么坐牢，我不知道，因为他的表现好，便派了他做那间狱室的看守。市长先生，商马第刚到狱里，布莱卫便叫道：‘怪事！我认识这个人。他是根“干柴”
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 。喂！你望着我。你是冉阿让。’‘冉阿让！谁呀，谁叫冉阿让？’商马第假装奇怪。‘不用装腔，’布莱卫说，‘你是冉阿让，你在土伦监狱里呆过。到现在已经二十年了。那时我们在一道的。’商马第不承认。天老爷！您懂吧。大家深入了解。一定要追究这件怪事。得到的资料是：商马第，大约在三十年前，在几个地方，特别是在法维洛勒，当过修树枝工人。从那以后，线索断了。经过了许多年，有人在奥弗涅遇见过他，嗣后，在巴黎又有人遇见过这人，据说他在巴黎做造车工人，并且有过一个洗衣姑娘，但是那些经过是没有被证实的；最后，到了本地。所以，在犯特种窃案入狱以前，冉阿让是做什么事的人呢？修树枝工人。什么地方？法维洛勒。另外一件事。这个阿让当初用他的洗礼名‘让’做自己的名字，而他的母亲姓马第。出狱以后，他用母亲的姓做自己的姓，以图掩饰，并且自称为让马第，世上还有比这更自然的事吗？他到了奥弗涅。那地方，‘让’读作‘商’。大家叫他作商马第。我们的这个人听其自然，于是变成商马第了。您听得懂，是吗？有人到法维洛勒去调查过。冉阿让的家已不在那里了。没有人知道那人家在什么地方。您知道，在那种阶级里，常有这样全家灭绝的情况。白费了一番调查，没有下落。那种人，如果不是烂泥，便是灰尘。并且这些经过是在三十年前发生的，在法维洛勒，从前认识冉阿让的人已经没有了。于是到土伦去调查。除布莱卫以外，还有两个看见过冉阿让的苦役犯。两个受终身监禁的囚犯，一个叫戈什巴依，一个叫舍尼杰。他们把那两个犯人从牢里提出，送到那里去。叫他们去和那个冒名商马第的人对证。他们毫不迟疑。他们和布莱卫一样，说他是冉阿让。年龄相同，他有五十六岁，身材相同，神气相同，就是那个人了，就是他。我正是在那时，把揭发您的公事寄到了巴黎的警署。他们回复我，说我神志不清，说冉阿让好好被关押在阿拉斯。您想得到这件事使我很惊奇，我还以为在此地拿住了冉阿让本人呢，我写了信给那位裁判官。他叫我去，他们把那商马第带给我看……”

“怎样呢？”马德兰先生打断他说。

沙威摆着他那副坚定而忧郁的面孔答道：

“市长先生，真理总是真理。我很失望。叫冉阿让的确是那人。我也认出了他。”

马德兰先生用一种很低的声音接着说：

“您以为可靠吗？”

沙威笑了出来，是人在深信不疑时流露出来的那种惨笑。

“呵，可靠之至！”

他停了一会，若有所思，机械地在桌子上的木杯里，捏着一小撮吸墨水的木屑，继又接下去说：

“现在我已看见了那个真冉阿让，不过我还是不了解：从前我怎么会那么想的。我请您原谅，市长先生。”

六个星期以前，马德兰先生在警署里当着众人侮辱过他，并且向他说过“出去！”而他现在居然能向他说出这样一句央求而沉重的话，沙威，这个倨傲的人，他自己不知道他确是一个十分淳朴、具有高贵品质的人。马德兰先生只用了这样一个突如其来的问题回答他的请求：

“那个人怎么说呢？”

“呀！圣母，市长先生，事情不妙呵。假使那真是冉阿让，那里就有累犯罪。爬过一道墙，折断一根树枝，摸走几个苹果，这对小孩只是种顽皮的行动，对一个成人只是种小过失；对一个苦役犯却是种罪了。私入人家和行窃的罪都有了，那已不是违警问题，而是高等法院的问题了。那不是几天的羁押问题，而是终身苦役的问题了。并且还有那通烟囱孩子的事，我希望将来也能提出来。见鬼！有得闹呢，不是吗？当然，假使不是冉阿让而是另外一个人。但是冉阿让是个鬼头鬼脑的东西。我也是从那一点看出他来的。假使是另外一个人，他一定会觉得这件事很棘手，一定会急躁，一定会大吵大闹，热锅上的蚂蚁哪得安顿，他决不会肯做冉阿让，必然要东拉西扯。可是他，好像什么也不懂，他说：‘我是商马第，我坚持我是商马第！’他的神气好像很惊讶，他装傻，那样自然妥当些。呵！那坏蛋真灵巧。不过不相干，各种证据都在。他已被四个人证实了，那老滑头总得受处分。他已被押到阿拉斯高等法院。我要去作证。我已被指定了。”

马德兰先生早已回到他的办公桌上，重新拿着他的卷宗，斯斯文文地翻着，边念边写，好像一个忙人，他转身向着沙威：

“够了，沙威，我对这些琐事不大感兴趣。我们浪费了我们的时间，我们还有许多紧急公事。沙威，您立刻到圣索夫街去一趟，在那转角地方有一个卖草的好大娘，叫毕索比。您到她家去，告诉她要她来控告那个马车夫皮埃尔·什纳龙，那人是个蛮汉，他几乎压死了那大娘和她的孩子。他理应受罚。您再到孟脱德尚比尼街，夏色雷先生家去一趟。他上诉说他邻家的檐沟把雨水灌到他家，冲坏了他家的墙脚。过后，您去吉布街多利士寡妇家和加洛-白朗街勒波塞夫人家，去把别人向我检举的一些违警事件了解一下，作好报告送来。不过我给您办的事太多了。您不是要离开此地吗？您不是向我说过在八天或十天之内，您将为那件事去阿拉斯一趟吗？……”

“还得早一点走，市长先生。”

“那么，哪天走？”

“我好像已向市长先生说过，那件案子明天开审，我今晚就得搭公共马车走。”

马德兰先生极其轻微的动了一下，旁人几乎不能察觉。

“这件案子得多少时间才能结束？”

“至多一天。判决书至迟在明天晚上便可以公布。但是我不打算等到公布判决书，那是毫无问题的。我完成了证人的任务，便立刻回到此地来。”

“那很好。”马德兰先生说。

他做了一个手势，叫沙威退去。

沙威不走。

“请原谅，市长先生。”他说。

“还有什么？”马德兰先生问。

“市长先生，还剩下一件事，得重行提醒您。”

“哪件事？”

“就是我应当革职。”

马德兰立起身来。

“沙威，您是一个值得尊敬的人，我钦佩您。您过分强调您的过失了。况且那种冒犯，也还是属于我个人的。沙威，您应当晋级，不应当降级。我的意见是您还得守住您的岗位。”

沙威望着马德兰先生，在他那对天真的眸子里，我们仿佛可以看见那种刚强、纯洁、却又不甚了了的神情。他用一种平静的声音说：

“市长先生，我不能同意。”

“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳，“这是我的事。”

但是沙威只注意他个人意见，继续说道：

“至于说到过分强调，我一点也没有过分强调。我是这样理解的。我毫无根据地怀疑过您。这还不要紧。我们这些人原有权怀疑别人，虽然疑到上级是越权行为。但是不根据事实，起于一时的气愤，存心报复，我便把您一个可敬的人，一个市长，一个长官，当作苦役犯告发了！这是严重的。非常严重的。我，一个法权机构中的警务人员，侮辱了您就是侮辱了法权。假使我的下属做了我所做的这种事，我就会宣告他不称职，并且革他的职。不对吗？……哦，市长先生，还有一句话。我生平对人要求严格。对旁人要求严格，那是合理的。我做得对。现在，假使我对自己要求不严格，那么，我以前所做的合理的事全变为不合理的了。难道我应当例外吗？不应当，肯定不应当！我岂不成了只善于惩罚旁人，而不惩罚自己的人了！那样我未免太可怜了！那些说‘沙威这流氓’的人就会振振有词了。市长先生，我不希望您以好心待我，当您把您的那种好心对待别人时，我已经够苦了。我不喜欢那一套。放纵一个冒犯士绅的公娼，放纵一个冒犯市长的警务人员、一个冒犯上级的低级人员的这种好心，在我眼里，只是恶劣的好心。社会腐败，正是那种好心造成的。我的上帝！做好人容易，做正直的人才难呢。哼！假使您是我从前猜想的那个人，我决不会以好心待您！会有您受的！市长先生，我应当以待人之道待我自己。当我镇压破坏分子，当我严惩匪徒，我常对自己说：‘你，假使你出岔子，万一我逮住了你的错处，你就得小心！’现在我出了岔子，我逮住了自己的过错，活该！来吧，开除，斥退，革职！全好。我有两条胳膊，我可以种地，我无所谓。市长先生，为了整饬纪律，应当作个榜样。我要求干脆革了侦察员沙威的职。”

那些话全是用一种谦卑、颓丧、自负、自信的口吻说出来的，这给了那个诚实的怪人一种说不出的奇特、伟大的气概。

“我们将来再谈吧。”马德兰先生说。

他把手伸给他。

沙威退缩，并用一种粗野的声音说：

“请您原谅，市长先生，这使不得。一个市长不应当和奸细握手。”

他从齿缝中发出声来说：

“奸细，是呀，我滥用警权，我已只是个奸细了。”

于是他深深行了个礼，向着门走去。

走到门口，他又转过来，两眼始终朝下：

“市长先生，”他说，“在别人来接替我以前，我还是负责的。”

他出去了。马德兰先生心旌摇曳，听着他那种稳重坚定的步伐在长廊的石板上越去越远。




 [1]
 兰斯（Reims），法国东北部城市，有一个著名的大天主堂。


 [2]
 劳安内克（Laënnec，1781—1826），法国医生，听诊方法的发明者。


 [3]
 干柴，旧苦役犯。——原注。


第七卷 商马第案件

一 散普丽斯姆姆

我们将要读到的那些事，在滨海蒙特勒伊并没有全部被人知道，但是已经流传开了的那一点，在那城里却留下了深刻的印象；假使我们不详详细细地记述下来，就会成为本书的一大漏洞。

在那些细微的情节里，读者将遇见两三处似乎不可能真有其事的经过，但是我们为了尊重事实，仍旧保存下来。

在沙威走访的那个下午，马德兰先生仍照常去看芳汀。

他在进入芳汀的病房以前，已找人去请散普丽斯姆姆了。

在疗养室服务的两个修女叫佩尔佩迪姆姆和散普丽斯姆姆，她们和所有其他做慈善事业的姆姆们一样，都是遣使会的修女。

佩尔佩迪姆姆是个极普通的农村姑娘，为慈善服务，颇形粗俗，皈依上帝，也不过等于就业。她做教徒，正如别人当厨娘一样。那种人绝不稀罕。各种教会的修道院都乐于收容那种粗笨的乡间土货，一举手而变成嘉布遣会修士或圣于尔絮勒会修女。那样的乡村气质可以替宗教做些粗重的工作。从一个牧童变成一个圣衣会修士，毫无不合适的地方；从这一个变成那一个，不会有多大困难，乡村和寺院同是蒙昧无知的，它们的共同基础是早已存在的，因此乡民一下就可以和寺僧平起平坐。罩衫放宽一点，便成了僧衣。那佩尔佩迪姆姆是个体粗力壮的修女，生在蓬图瓦兹附近的马灵城，一口土音，喜欢多话，呶呶不休，依照病人信神或假冒为善的程度来斟酌汤药中的白糖分量，时常唐突病人，和临终的人闹闲气，几乎把上帝摔在他们的脸上，气冲冲地对着垂死的人乱念祈祷文，鲁莽、诚实、朱砂脸。

散普丽斯姆姆却和白蜡一样白。她在佩尔佩迪姆姆身旁，就好像牛脂烛旁的细蜡烛。味增爵在下面这几句名言里已经神妙地把一些作慈善事业的姆姆的面目刻画出来了，并且把她们的自由和劳役融成了一片：“她们的修道院只是病院，静修室只是一间租来的屋子，圣殿只是她们那教区的礼拜堂，回廊只是城里的街道和医院里的病房，围墙只是服从，铁栅栏只是对上帝的畏惧，面幕只是和颜悦色。”散普丽斯姆姆完全体现了那种理想。谁也看不出散普丽斯姆姆的年纪，她从不曾有过青春，似乎也永远不会老。那是个安静、严肃、友好、冷淡，从来不曾说过谎的人，我们不敢说她是个妇人。她和蔼到近于脆弱，坚强到好比花岗石。她用她那纤细白皙的手指接触病人。在她的言语中，我们可以说，有寂静，她只说必要的话，并且她嗓子的声音可以建起一个忏悔座，又同时可以美化一个客厅。那种细腻和她的粗呢裙袍有相得益彰的妙用，它给人的粗野的感觉，倒使人时时想到天国和上帝。还有件小事应当着重指出。她从不曾说谎，从不曾为任何目的、或无目的地说过一句不实在的、不是真正实在的话，这一点便是散普丽斯姆姆突出的性格，也是她美德中的特点。她因那种无可动摇的诚信，在教会里几乎是有口皆碑的。西伽尔教士在给聋哑的马西欧的一封信里谈到过散普丽斯姆姆。无论我们是怎样诚挚、忠实、纯洁，在我们的良心上，大家总有一些小小的、不足为害的谎话的裂痕。而她呢，丝毫没有。小小的谎话，不足为害的谎话，那种事存在吗？说谎是绝对的恶。说一点点谎都是不行的；说一句谎话等于说全部谎话；说谎是魔鬼的真面目；撒旦有两个名字，他叫撒旦，又叫谎话。这就是她所想的。并且她怎样想，就怎样做。因此她有我们说过的那种白色，那白色的光辉把她的嘴唇和眼睛全笼罩起来了。她的笑容是白的，她的目光是白的。在那颗良心的水晶体上没有一点灰尘、一丝蜘蛛网。她在皈依味增爵时，便特地选了散普丽斯做名字。我们知道西西里的散普丽斯是个圣女，她是生在锡腊库扎的，假使她肯说谎，说她是生在塞吉斯特的，就可以救自己一命，但是她宁肯让人除去她的双乳，也不肯说谎。这位圣女正和散普丽斯姆姆的心灵完全一样。

散普丽斯姆姆在加入教会时，原有两个弱点，现在她已逐渐克服了；她从前爱吃甜食，喜欢别人寄信给她。她素来只读一本拉丁文的大字祈祷书。她不懂拉丁文，但是懂那本书。

那位虔诚的贞女和芳汀情意相投了，她也许感到了那种内心的美德，因此她几乎是竭诚照顾芳汀。

马德兰先生把散普丽斯姆姆引到一边，用一种奇特的声音嘱咐她照顾芳汀，那位姆姆直到后来才回忆起那种声音的奇特。

他离开了那位姆姆，又走到芳汀的身边。

芳汀每天等待马德兰先生的出现，好像等待一种温暖和欢乐的光。她常向那些姆姆说：

“市长先生不来，我真活不成。”

那一天，她的体温很高。她刚看见马德兰先生，便问他：

“珂赛特呢？”

他带着笑容回答：

“快来了。”

马德兰先生对芳汀还是和平日一样。不过平日他只待半个钟头，这一天，却待了一个钟头，芳汀大为高兴。他再三嘱咐大家，不要让病人缺少任何东西。大家注意到他的神色在某一时刻显得非常沉郁。后来大家知道那医生曾附在他耳边说过“她的体力大减”，也就明白他神色沉郁的原因了。

随后，他回到市政府，办公室的侍者看见他正细心研究挂在他办公室里的一张法国公路图。他还用铅笔在一张纸上写了几个数字。

二 斯戈弗莱尔师父的精明

从市政府出来，他走到城尽头一个佛兰德人的家里。那人叫斯戈弗拉爱，变成法文便是斯戈弗莱尔，他有马匹出租。车子也可以随意租用。

去那斯戈弗莱尔家，最近的路，是走一条行人稀少的街，马德兰先生住的那一区的本堂神甫的住宅便在那条街上。据说，那神甫为人正直可敬，善于决疑。正当马德兰先生走到那神甫住宅门前时，街上只有一个行人，那行人看见了这样一件事：市长先生走过那神甫的住宅以后，停住脚，立了一会，又转回头，直走到神甫住宅的那扇不大不小、有个铁锤的门口。他连忙提起铁锤，继又提着不动，突然停顿下来，仿佛在想什么，几秒钟过后，他又把那铁锤轻轻放下，不让它发出声音，再循原路走去，形状急促，那是他以前不曾有过的情形。

马德兰先生找着了斯戈弗莱尔师父，他正在家修补鞁具。

“斯戈弗莱尔师父，”他问道，“您有匹好马吗？”

“市长先生，”那个佛兰德人说，“我的马全是好的。您所谓好马是怎样的好马呢？”

“我的意思是说一匹每天能走二十法里的马。”

“见鬼！”那个佛兰德人说，“二十法里！”

“是的。”

“要套上车吗？”

“要的。”

“走过以后，它有多少时间休息？”

“它总应当能够第二天又走，如果必要的话。”

“走原来的那段路程吗？”

“是的。”

“见鬼！活见鬼！是二十法里吗？”

马德兰先生从衣袋里把他用铅笔涂了些数字的那张纸拿出来。他把它递给那佛兰德人看。那几个数字是：“5，6，[image: ]
 ”。

“您看，”他说，“总共是十九又二分之一，那就等于二十。”

“市长先生，”佛兰德人又说，“您的事，我可以办到。我的那匹小白马，有时您应当看见它走过的。那是一匹下布洛涅种的小牲口。火气正旺。起初，有人想把它当成一匹坐骑。呀！它发烈性，它把所有的人都摔在地上。大家都把它当个坏种，不知道怎么办。我把它买了来。叫它拉车。先生，那才是它愿意干的呢，它简直和娘儿们一样温存，走得像风一样快。呀！真的，不应当骑在它的背上。它不愿意当坐骑。各有各的志愿。拉车，可以，骑，不行；我们应当相信它对自己曾说过那样的话。”

“它能跑这段路吗？”

“您那二十法里，一路小跑，不到八个钟头便到了。但是我有几个条件。”

“请说。”

“第一，您一定要让它在半路上吐一个钟头的气；它得吃东西，它吃东西时，还得有人在旁边看守，免得客栈里的用人偷它的荞麦；因为我留心过，客栈里那些用人吞没了的荞麦比马吃下去的还多。”

“一定有人看守。”

“第二……车子是给市长先生本人坐吗？”

“是的。”

“市长先生能驾车吗？”

“能。”

“那么，市长先生不可以带人同走，也不可以带行李，免得马受累。”

“同意。”

“但是市长先生既不带人，那就非自己看守荞麦不可啊。”

“说到做到。”

“我每天要三十法郎。停着不走的日子也一样算。少一文都不行，并且牲口的食料也归市长先生出。”

马德兰先生从他的钱包里拿出三个拿破仑放在桌子上。

“这儿先付两天。”

“第四，走这样的路程，篷车太重了，马吃不消。市长先生必须同意，用我的那辆小车上路。”

“我同意。”

“轻是轻的，但是敞篷的呢。”

“我不在乎。”

“市长先生考虑过没有？我们是在冬季里呀。”

马德兰先生不作声。那佛兰德人接着又说：

“市长先生想到过天气很冷吗？”

马德兰先生仍不开口。斯戈弗莱尔接着说：

“又想到过天可能下雨吗？”

马德兰先生抬起头来说：

“这小车和马在明天早晨四点半钟一定要在我的门口等。”

“听见了，市长先生，”斯戈弗莱尔回答，一面又用他大拇指的指甲刮着桌面上的一个迹印，一面用佛兰德人最善于混在他们狡猾里的那种漠不关心的神气说：“我现在才想到一件事。市长先生没有告诉我要到什么地方去。市长先生到什么地方去呢？”

从交谈一开始，他就没有想到过旁的事，但是他不知道他以前为什么不敢问。

“您的马的前腿得力吗？”马德兰先生说。

“得力，市长先生。在下坡时，您稍微勒住它一下。您去的地方有许多坡吗？”

“不要忘记明天早晨准四点半钟在我的门口等。”马德兰先生回答说。

于是他出去了。

那佛兰德人，正像他自己在过了些时候说的，“傻得和畜生似的”愣住了。

市长先生走后两三分钟，那扇门又开了，进来的仍是市长先生。

他仍旧有那种心情缭乱而力自镇静的神气。

“斯戈弗莱尔师父，”他说，“您租给我的那匹马和那辆车子，您估计值多少钱呢，车子带马的话？”

“马带车子，市长先生。”那佛兰德人呵呵大笑地说。

“好吧。值多少钱呢？”

“难道市长先生想买我的车和马吗？”

“不买。但是我要让您有种担保，以备万一有危险。我回来时，您把钱还我就是了。依您估价车和马值多少钱呢？”

“五百法郎，市长先生。”

“这就是。”

马德兰先生放了一张钞票在桌子上，走了，这次却没有再回头。

斯戈弗莱尔深悔没有说一千法郎。实际上，那匹马和那辆车子总共只值三百法郎。

佛兰德人把他的妻唤来，又把经过告诉了她。市长先生可能到什么鬼地方去呢？他们讨论起来。“他要去巴黎。”那妇人说。“我想不是的。”丈夫说。马德兰先生把写了数字的那张纸忘在壁炉上了。那佛兰德人把那张纸拿来研究。“五，六，八又二分之一？这应当是记各站的里程的。”他转身向着他的妻。“我找出来了。”“怎样呢？”“从此地到爱司丹五法里，从爱司丹到圣波尔六法里，从圣波尔到阿拉斯八法里半。他去阿拉斯。”

这时，马德兰先生已经到了家。

他从斯戈弗莱尔师父家回去时，走了一条最长的路，仿佛那神甫住宅的大门对他是一种诱惑，因而要避开它似的。他上楼到了自己屋子里，关上房门，那是件最简单不过的事，因为他平日素来乐于早睡。马德兰先生唯一的女仆便是这工厂的门房，当晚，她看见他的灯在八点半钟便熄了，出纳员回厂，她把这情形告诉他说：

“难道市长先生害了病吗？我觉得他的神色有点不正常。”

那出纳员恰恰住在马德兰先生下面的房间里。他丝毫没有注意那门房说的话，他睡他的，并且睡着了。

快到半夜时，他忽然醒过来；他在睡梦中听见在他头上有响声。他注意听。好像有人在他上面屋子里走路，是来回走动的步履声。他再仔细听，便听出了那是马德兰先生的脚步。他感到诧异，平日在起身以前，马德兰先生的房间里素来是没有声音的。过了一会，那出纳员又听见一种开橱关橱的声音。随后，有人搬动了一件家具，一阵寂静之后，那脚步声又开始了。出纳员坐了起来，完全醒了，张开眼睛望，他通过自己的玻璃窗看见对面墙上有从另一扇窗子里射出的红光。从那光线的方向，可以看出那只能是马德兰先生的卧室的窗子。墙上的反光还不时颤动，好像是一种火焰的反射，而不是光的反射。窗格的影子没有显出来，这说明那扇窗子是完全敞开的。当时天气正冷，窗子却开着，真是怪事。出纳员又睡去了。一两个钟头过后，他又醒过来。同样缓而匀的步履声始终在他的头上来来去去。

反光始终映在墙上，不过现在比较黯淡平稳，好像是一盏灯或一支烛的反射了。窗子却仍旧开着。

下面便是当晚在马德兰先生房间里发生的事。

三 脑海中的风暴

读者一定已经猜到马德兰先生便是冉阿让。

我们已向那颗良心的深处探望过，现在是再探望的时刻了。我们这样做，不能不受感动，也不能没有恐惧，因为这种探望比任何事情都更加触目惊心。精神的眼睛，除了在人的心里，再没有旁的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无穷的东西。世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空；还有一种比天空更大的景象，那便是内心活动。

赞美人心，纵使只涉及一个人，只涉及人群中最微贱的一个，也得熔冶一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成熟的英雄颂。人心是妄念、贪欲和阴谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，欲望的战场。在某些时候你不妨从一个运用心里的人的阴沉面容深入到他的皮里去，探索他的心情，穷究他的思绪。在那种外表的寂静下就有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿
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 诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察胸中抱负和日常行动时往往黯然神伤！

但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。现在在我们的面前也有那么一扇门，我们也在它门口迟延不进。我们还是进去吧。

读者已经知道冉阿让从小瑞尔威那次事件发生后的情形，除此以外，我们要补述的事已经不多。从那时起，我们知道，他已是另外一个人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是种转变，而是再生。

他居然做到销声匿迹，他变卖了主教的银器，只留了那两个烛台作为纪念，从这城溜到那城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了我们说过的那种新方法，造就了我们谈过的那种事业，做到自己使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，可以弥补前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他只有两种心愿：埋名，立德；远避人世，皈依上帝。

这两种心愿在他的精神上已紧密结合成为一种心愿了。两种心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在指导他日常行动时，这两种心愿是并行不悖的；使他深藏不露，使他乐于为善，质朴无华；这两种心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们记得，整个滨海蒙特勒伊称为马德兰先生的那个人，决不为后者牺牲前者，决不为自己的安全牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。因此，他能不顾危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家庭情况，并且甘心忍受沙威的那种难堪的隐语，救了割风老头的生命。我们已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣贤忠恕之士，认为自己首要的天职并不在于为己。

可是，必须指出，类似的情形还从来没有发生。这个不幸的人的种种痛苦，我们虽然谈了一些，但是支配着他的那两种心愿，还从来不曾有过这样严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已模糊然而深切地认识了这一事件的严重性。当他那深埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好像被他那离奇的厄运冲昏了似的；并且在惊骇的过程中，起了一阵大震动前的小颤抖；他埋头曲项，好像暴风雨中的一株栎树，冲锋以前的一个士兵。他感到他头上来了满天乌云，雷电即将交作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商马第从牢狱里救出来，而自受监禁；那样想是和椎心刺骨一样苦楚创痛的；随后，那种念头过去了，他对自己说：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那种慷慨心情，在英雄主义面前退缩了。

他久已奉行那主教的圣言，经过了多年的忏悔和忍辱，他修身自赎，也有了值得乐观的开端，到现在，他在面临那咄咄逼人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不返顾，那又是多么豪放的一件事；那样做，固然豪放，但他并没有那样做。我们必须认清楚他心中的种种活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支配他的是自卫的本能；他连忙把自己的多种思想集中起来，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡乱地想着他应当采取的办法，力持镇定，好像一个武士拾起他的盾一样。

那一天余下的时间，他便是这种样子，内心思潮起伏，外表恬静自如；他只采取一种所谓的“自全方法”。一切还是混乱的，并且在他的脑子里互相冲突，心情的骚乱使他看不清任何思想的形态；对自己他什么也说不上来，只知道刚刚受到了猛烈的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也只是出自为善的本性，觉得应当如此而已。他又把她好好托付给姆姆们，以防万一。他胡乱猜想，也许非到阿拉斯去走一趟不可了，其实他对那种远行，还完全没有决定，他心想他绝没有遭到别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，因此他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。

他用了晚餐，胃口还很好。

他回到自己房里，开始考虑。

他研究当时的处境，觉得真是离奇，闻所未闻。离奇到使他在心思紊乱之中起了一种几乎不可言喻的急躁情绪，他从椅子上跳起来，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。他严阵以待可能发生的事。

过了一会，他吹熄了烛。烛光使他烦懑。

他仿佛觉得有人看见他。

有人，谁呢？

咳！他想要摒诸门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏望着他。这就是他的良心。

他的良心，就是上帝。

可是，起初，他还欺骗自己；他自以为身边没有旁人，不会发生意外；既然已经闩上门，便不会有人能动他；熄了烛，便不会有人能看见他。那么他是属于自己的了；他把双肘放在桌子上，头靠在手里，在黑暗里思索起来。

“我怎么啦？”“我不是在作梦吧？”“他对我说了些什么？”“难道我真看见了那沙威，他真向我说了那样一番话吗？”“那个商马第究竟是什么人呢？”“他真像我吗？”“那是可能的吗？”“昨天我还那样安静，也绝没有想到有什么事要发生！”“昨天这个时候我在干些什么？”“这件事里有些什么问题？”“将怎样解决呢？”“怎么办？”

他的心因有着那样的烦恼而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛似的，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思潮停留下来。

那种纷乱使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和一定的办法，但是他获得的，除苦恼外一无所有。

他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上没有星。他又回来坐在桌子旁边。

第一个钟头便这样过去了。

渐渐地，这时一些模糊的线索在他的沉思中开始形成固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，并且，如同观察实际事物似的，相当清晰了。

他开始认清了这样一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他自己还完全能居于主动地位。

他的惊恐越来越大了。

直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘一个窟窿，以便掩藏他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相干。当他扪心自问时，当他黑夜思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人提到那个名字；他时常想到，那样就是他一切的终结；那个名字一旦重行出现，他的新生命就在他的四周毁灭，并且，谁知道？也许他的新灵魂也在他的心里毁灭。每当他想到那样的事是完全可能发生时，他就会颤抖起来。假使当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会忽然从黑暗中跳出来，直立在他前面；那种揭穿他秘密的强烈的光会突然在他头上闪耀；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此中的神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种非常的变故得出的结果，假使他本人觉得那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，同时也更难被人识破，并且这位仁厚高尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比以前任何时候显得更加崇高，更加平静，也更加受人尊敬……假使当时有人向他说了这一类的话，他一定摇头，认为是无稽之谈。可是！这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事！

他的梦想继续明朗起来。他对自己的地位越看越清楚了。

他仿佛觉得他刚从一场莫名其妙的梦里醒过来，又看见自己正在黑夜之中，从一个斜坡滑向一道绝壁的最边上；他站着发抖，处于一种进退两难的地位。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影，命运把那人当作他自己，要把他推下那深坑。为了填塞那深坑，就必须有一个人落下去，他自己也许就是那个人。

他只好听其自然。

事情已经完全明白了，他这样认识：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，这是无法避免、命中注定的。随后，他又向自己说，这时他已有了个替身，那个叫商马第的活该倒霉，至于他，从今以后，可以让那商马第的身体去坐监，自己则冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商马第的头上，他再也没有什么可以害怕的事了。

这一切都是那样强烈，那样奇特，致使他心中忽然起了一种不可言喻的冲动，那种冲动，是没有一个人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种激发，把心中的暧昧全部激发起来，其中含有讥刺、欢乐和失望，我们可以称之为内心的一种狂笑。

他又连忙点起了他的蜡烛。

“什么！”他向自己说道，“我怕什么？我何必那样去想呢？我已经得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的过去随时可以混到我的生命里来，现在那扇门已经堵塞了！永远堵塞了！沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时使我心慌，他好像已识破了我，确实识破了我，天呵！并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，现在却被击退了，到别处忙去了，绝对走入歧途了！他从此心满意足，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让！谁知道，也许他还要离开这座城市呢！况且这一经过与我无关！我丝毫不曾过问！呀，不过这里有些什么不妥的呢！等会儿看见我的人，说老实话，还以为我碰到了什么倒霉事呢！总而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的过错。主持一切的是上天。显然是天意如此！我有什么权利扰乱上天的安排呢？我现在还要求什么？我还要管什么闲事？那和我不相干。怎么！我不满意！我究竟需要什么？多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——安全——我已经得到了。要这样办的是上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要这样呢？为了要使我能继续我已开始了的工作，使我能够行善，使我将来成为一个能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改邪归正的美德到底得了一点善果！我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做一个听忏悔的教士，把一切情形都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然！接受慈悲上帝的安排！”

他在他心灵深处那样自言自语，我们可以说他在俯视他自己的深渊。他从椅子上立起身来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“决计这么办！”但是他丝毫不感到快乐。

他反而感到不安。

人不能阻止自己回头再想自己的见解，正如不能阻止海水流回海岸。对海员说，那叫做潮流；对罪人说，那叫做悔恨。上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。

过了一会，他白费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想！”正如两千年前向另一个就刑的人说“走！”一样。

我们暂时不必谈得太远，为了全面了解，我们得先进行一种必要的观察。

人向自己说话，那是确有其事，有思想活动的人都有过这种经验。并且我们可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”这样的字眼，我们只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，身外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其真实性。

于是他问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向自己供认，刚才他在心里作出的那种计划是荒谬的。“听其自然，接受慈悲上帝的安排”，纯粹是丑恶可耻的。让那天定的和人为的乖误进行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫无表示，那样正是积极参与了一切乖误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！是卑污、怯懦、阴险、无耻、丑恶的罪行！

八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。

他心中作恶，一口吐了出来。

他继续反躬自问。他严厉地责问自己，所谓“我的目的已经达到！”那究竟是什么意思。他承认自己生在人间，确有一种目的。但是什么目的呢？隐藏自己的名字吗？蒙蔽警察吗？难道他所做的一切事业，仅仅是为了那一点点小事吗？难道他没有另外一个远大的、真正的目的吗？救他的灵魂，而不是救他的躯体。重做诚实仁善的人。做一个有天良的人！难道那不是对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗？斩断已往的历史？但是他并不是在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并把它延续下去！他又在作贼了，并且是最丑恶的贼！他偷盗另一个人的生活、性命、安宁和在阳光下的位子！他正在做杀人的勾当！他杀人，从精神方面杀害一个可怜的人！他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙不白之冤的人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那才真正是洗心革面、永远关上自己所由出的那扇地狱之门！外表是重入地狱，实际上却是出地狱！他必须那样做！他如果不那样做，便是什么也没有做！他活着也是枉然，他的忏悔也全是白费，他以后只能说：“活着有什么意义？”他觉得那主教和他在一道，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯着他不动，从今以后，那个德高望重的马德兰市长在他的眼里将成为一个面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只看见他的外表，主教却看见他的真面目。人们只看见他的生活，主教却看见他的良心，因此他必须去阿拉斯，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨的命运！这是最伟大的牺牲，最惨痛的胜利，最后的难关；但是非这样不可。悲惨的身世！在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能够达到上帝眼中的圣洁！

“那么，”他说，“走这条路吧，尽我的天职！救出那个人！”

他大声地说了那些话，自己并不觉得。

他拿起他的那些书，检查以后，又把它们摆整齐。他把一些告急的小商人写给他的债券，整扎的一齐丢在火里。他写了一封信，盖了章，假使当时有人在他房里，便可以看见信封上写的是“巴黎 阿图瓦街 银行经理拉菲特先生”。

他从一张书桌里取出一个皮夹，里面有几张钞票和他那年参加选举用的身份证。

看见他这样一面沉痛地思考一面完成那些杂事的人，一定可以想见他心里的打算。不过有时他的嘴唇频频启闭，另外一些时候他抬头望着墙上随便哪一点，好像恰巧在那一点上他有需要了解或询问的东西。

他写完了给拉菲特先生的那封信以后，便把信和那皮夹一同插在衣袋里，又开始走起来。

他的萦想一点没有转变方向。他清清楚楚地看见他应做的事已用几个有光的字写出来了，这些字在他眼前发出火焰，持久不灭，并且随着他的视线移动：“去！说出你的姓名！自首！”

同时他又看见自己一向认为处世原则的那两种心愿“埋名”“立德”，好像有了显著的形状，在他眼前飘动。他生平第一次感到那两种愿望是绝不相容的，同时他看出了划分它们的界线。他认识到那两种愿望中的一种是好的，另外一种却可以成为坏事；前者济世，后者谋己；一个说“为人”，一个说“为我”；一个来自光明，一个来自黑暗。

它们互相斗争，他看着它们斗争。他一面想，它们也一面在他智慧的眼前扩大起来；现在它们有了巨大的身材；他仿佛看见在他自己心里，在我们先前提到的那种广漠辽廓的天地里，在黑暗和微光中，有一个女神和一个女魔，正在酣战。

他异常恐惧，但是他觉得善的思想胜利了。

他觉得他接近了自己良心和命运的另一次具有决定性的时刻；主教标志他新生命的第一阶段，商马第标志它的第二阶段。严重的危机之后，又继以严重的考验。

到这时，他胸中平息了一会的烦懑又渐渐起来了。万千思绪穿过他的脑海，但是更加巩固了他的决心。

他一时曾对自己说过：“他对这件事也许应付得太草率了，究其实，商马第也并不在乎他这样作的，总而言之，他曾偷过东西。”

他回答自己说：“假使那个人果真偷过几个苹果，那也不过是一个月的监禁问题。这和苦役大不相同。并且谁知道他偷了没有？证实了没有？冉阿让这个名字压在他头上，好像就可以不需要证据了。钦命检察官岂不常常那样做吗？大家以为他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。”

在另一刹那，他又想到，在他自首以后，人家也许会重视他在这一行动中表现的英勇，考虑到他七年来的诚实生活和他在地方上起过的作用因而赦免他。

但是那种假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既抢过小瑞尔威的四十个苏，人家就可以加他以累犯的罪名，那件案子一定会发作，并且依据法律明白规定的条文，可以使他服终身苦役。

他丢开一切幻想，逐渐放弃了他对这个世界的留恋，想到别处去找安慰和力量。他向自己说他应当尽他的天职；他在尽了天职以后，也许并不见得会比逃避天职更痛苦些；假使他“听其自然”，假使他待在滨海蒙特勒伊不动，他的尊荣、他的好名誉、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事业、他的财富、他的名望、他的德行都会被一种罪恶所污染；那一切圣洁的东西和那种丑恶的东西搀杂在一起，还有什么意义！反之，假使他完成自我牺牲，入狱，受木柱上的捶楚，背枷，戴绿帽，做没有休息的苦工，受无情的羞辱，倒还可以有高洁的意境！

最后，他向自己说，这样做是必要的，他的命运是这样注定了的，他没有权力变更上天的旨意，归根到底，他得选择，或者外君子而内小人，或是圣洁其中而羞辱其外。

那么多愁惨的想法在心里起伏，他的勇气并不减少，但是他的脑子疲乏了。他开始不自主地想到一些旁的事，一些毫无关系的事。

他鬓边的动脉强烈地搏动。他不停地走来走去。夜半的钟声，起初在礼拜堂、继又在市政厅都报过时了。他数着那两口钟的十二响，又比较它们的声音。这时，他想到前几天，在一个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上有这样一个名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔班。

他觉得冷。生了一点火。他没有想到关上窗子。

这时，他又堕入恐怖中了。他竟回忆不起自己在午夜以前思考过的事，他作了极大的努力，后来总算想起来了。

“呀！对了，”他向自己说，“我已经决定自首。”

过后，他忽然一下想到了芳汀。

“啊呀，”他说，“还有那个可怜的妇人！”

想到这里，一个新的难关出现了。

突然出现在他萦想中的芳汀，好像是一道意外的光。他仿佛觉得他四周的一切全变了样子，他喊道：

“哎哟，可了不得！直到现在，我还只是在替自己着想！我还只注意到我自己的利害问题。我可以一声不响也可以公然自首，可以隐藏我的名字或是挽救我的灵魂，做一个人格扫地而受人恭维的官吏，或是一个不名誉而可敬的囚徒，那是我的事，始终是我的事，仅仅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但是总还是自私自利！假使我稍稍替旁人着想呢？最高的圣德便是为旁人着想。想想，研究研究。我被抛弃了，我被消灭了，我被遗忘了，结果会发生什么事呢？假使我自首呢？他们捉住我，释放那商马第，把我再关在牢里，好的。往后呢？这里将成什么局面呢？呀！这里有地，有城，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，我维持着这一切人的生活；凡是有一个冒烟的烟囱的地方，都是由我把柴送到火里，把肉送到锅里的；我使人们生活安乐，金融周转，我举办信用贷款；在我以前，一无所有；我扶植，振兴，鼓舞，丰富，推动，繁荣了整个地方；失去了我，便是失去了灵魂。我退避，一切都同归于尽。还有那妇人，那个饱尝痛苦、舍身成仁、由我失察而颠连无告的妇人！还有那孩子，我原打算把她带来，带到她母亲身边，并且我已有话在先！那妇人的苦难既然是我造成的，难道我就没有一点补偿的义务吗？假使我走了，将会发生什么事呢？母亲丧命，孩子流离失所。那将是我自首的结果。假使我不自首呢？想想，假使我不自首呢？”

在向自己提出那个问题之后，他愣住了。他仿佛经过了一阵迟疑和战栗，但是那一会儿并不长，他镇静地回答自己说：

“那么，那个人去坐苦役牢，那是真的，不过，真见鬼，他自己作了贼！我说他没有作贼，也是徒然，他作了贼！我呢？我留在这里，继续我的活动。十年以后，我可以赚一千万，我把这些钱散在地方上，自己一文不留，那有什么要紧？我做的事并不是为了自己！大家日益富裕，工业发展，兴旺，制造厂和机器厂越来越多，家庭，千百个家庭都快乐，地方人口增加，在只有几户农家的地方，出现乡镇，在没有人烟的地方，出现农村，穷困不存，随着穷困的消灭，所有荒淫、娼妓、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，全都绝迹！那个可怜的母亲也可以抚养她的孩子！整个地方的人都富裕，诚实！啊呀！我刚才疯了，发昏了，我说什么自首来着？真是，我应当小心，凡事不可躁进。也难怪！因为我也许喜欢做一个伟大慷慨的人，说来说去，还是一套欺世盗名的把戏，因为我也许只想到自己，只想到我个人，如是而已！为了救一个人，其实他罪有应得，我把他的苦处想得太过火了，谁也不知道那究竟是个什么人，一个贼，一个坏蛋，那是肯定的，为了救那么一个人而使整个地方受害！让那个可怜的妇人死在医院里！那个可怜的小女孩死在路旁！和狗一样！呀！那多么惨！那母亲和她的孩子连再见一面也不可能！那孩子连母亲也几乎还不认识！况且这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜生，他去服他的终身苦役，如果不是为了偷苹果，也一定还做了别的事！我多么虚心，多么高尚，为了救一个犯罪的人，竟不惜牺牲许多无罪的人。那老流氓即使要活，也活不了几年了，并且他坐牢并不见得会比住在他那破顶楼里更苦，为了救那样一个老流氓，竟不惜牺牲全体人民，母亲们、妻子们、孩子们！那可怜的小珂赛特，她在世上只有我这样一个依靠，现在她一定在那德纳第家的破洞里冻到发青了！那两个家伙也都不是好东西！我对那一切可怜的人将不能尽责了！我去自首！我去做那种糊涂透顶的傻事！让我从最坏的方面着想。对我来说，假设在这件事里的行为是坏的，总有一天我会受到自己良心的谴责，可是，为了别人的利益去接受那种只牵涉到我个人的谴责，我不顾自己灵魂的堕落，而仍去完成那种坏行动，那样才真是忠诚，那样才真是美德。”

他起立，又走起来。这一次他仿佛觉得还满意。

在泥土下黑暗的地方才能发现金刚钻，在深入缜密的思想中才能发现真理。他仿佛觉得在最黑暗的地方深入摸索了一阵以后，他终于获得了那么一颗金刚钻，那么一点真理；他握在手里望着，他望得眼睛都花了。

“是的，”他想，“就是这样。我找到了真理。我有了办法。我到底掌握了一点东西。我已经下了决心。由它去！不必再犹豫，不必再退缩。这是为了大众的利益，不是为我。我是马德兰，我仍旧做马德兰。让那个叫冉阿让的人去受苦！冉阿让已不是我了。我不认识那个人，我已不知道那是怎么一回事；假使在这时有个人做了冉阿让，让他自己去想办法！那和我不相干。那个名字是一个在黑夜里飘荡的鬼魂，假使它停下来，落在谁的头上，便该谁倒霉！”

他对着壁炉上的一面小镜子望了望自己，说道：

“真奇怪！有了办法，我心里立刻舒服了！我现在完全是两回事了。”

他又走了几步，随后又忽然站住：

“干吧！”他说，“不应当在既定办法的任何后果上面迟疑。现在我和冉阿让仍旧是藕断丝连的。应当斩断那些丝！这里，就在这房间里，有些东西可以暴露我的过去，一些不能说话而可以作证的东西，说定了，应当把它们完全消灭。”

他搜着自己的衣袋，从里面抽出他的钱包，打开来，拿出一把钥匙。

他把这把钥匙插在一个锁眼里，那锁眼隐藏在裱壁纸上花纹颜色最深的地方，几乎是看不见的。一层夹壁开开了，那是一种装在墙角和壁炉台间的假橱。在那夹壁里只有几件破衣，一件蓝粗布罩衫，一条旧罩裤，一只旧布袋，一根两端镶了铁的粗刺棍。看见过冉阿让在一八一五年十月间穿过迪涅城的那些人，都能一眼认出那种褴褛服装的全套行头。

他保存了那些东西，正如他保存那两个银烛台一样，为的是使自己永远不忘自己的出身。不过他把来自监狱的那些东西藏了起来，把来自主教的两个烛台陈设给人家看。

他向房门偷看了一眼，那扇门虽然上了闩，好像他仍旧害怕它会开开似的；随后他用一种敏捷急促的动作把所有的东西，破衣、棍子、口袋，一手抱起，全丢在火里，对自己那样小心谨慎、冒着危险、收藏了那么多年的东西，他连看也没有看一眼。

他又把那假橱关上，它既是空的，此后也用不着了，但为了加紧提防，他仍然推上一件大家具，堵住橱门。

几秒钟过后，那屋子里和对面墙上都映上了一片强烈的、颤巍巍的红光。一切都烧了。那根刺棍烧得劈啪作声，火星直爆到屋子中间。

那只布袋，在和它里面的那些褴褛不堪的破布一同焚化时，露出了一件东西，落在灰里，闪闪发光。假使有人弯着腰，就不难看出那是一枚银币。那一定是从那通烟囱的小瑞尔威抢来的那枚值四十个苏的钱了。

他呢，并不望火，只管来回走，步伐始终如一。

他的视线忽然落到壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台上。

“得！”他想道，“整个冉阿让都还在这里面。这玩意儿也得毁掉。”

他拿起那两个烛台。

火力还够大，很容易使它们失去原来的形状，烧成不能辨认的银块。

他在炉前弯下腰去，烘了一回火，他确实舒服了一阵。

“好火！”他说。

他拿着两个烛台中的一个去拨火。

一分钟后，两个全在火里了。

这时，他仿佛听见有个声音在他心里喊：

“冉阿让！冉阿让！”

他头发竖起来了，好像成了一个听到恐怖消息的人。

“对！没有错，干到底！”那声音说。“做完你现在做的事！毁了那两个烛台！消灭那种纪念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商马第！干吧，这样好。称赞你自己！这样，说定了，下过决心了，一言为定，那边有个人，一个老头，他不知道人家打算怎样对付他，他也许什么事也没做过，是一个无罪的人，他的苦难全是由你那名字惹起的，他被你那名字压在头上，就好像有了罪，他将因你而被囚，受惩罚，他将在唾骂和悚惧当中结束他的生命。那好。你呢？做一个诚实的人。仍旧做市长先生，可尊可敬的，确也受到尊敬，你繁荣城市，接济穷人，教养孤儿，过快乐日子，俨然是个君子，受人敬佩，与此同时，当你留在这里，留在欢乐和光明中时，那边将有一个人穿上你的红褂子，顶着你的名字，受尽羞辱，还得在牢里拖着你的铁链！是呀，这种办法，是正当的！呀！无赖！”

汗从他额头上流出来。他望着那两个烛台，茫然不知所措。这时，在他心里说话的那声音还没有说完。它继续说：

“冉阿让！在你的前后左右将有许多欢腾、高呼、赞扬你的声音，只有一种声音，一种谁也听不见的声音，要在黑暗中诅咒你。那么！听吧，无耻的东西！那一片颂扬的声音在达到天上以前，全会落下，只有那种诅咒才能直达上帝！”

那说话的声音，起初很弱，并且是从他心中最幽暗的地方发出来的，一步一步，越来越宏亮越惊人，现在他听见已在他耳边了。他仿佛觉得它起先是从他身体里发出来的，现在却在他的外面说话了。最后的那几句话，他听得特别清楚，他毛骨耸然，向房里四处看了一遍。

“这里有人吗？”他惝恍迷离地高声问着。

随后他笑出来了，仿佛是痴子的那种笑声，他接着说：

“我多么糊涂！这里不可能有人。”

那里有人，但是在那里的不是肉眼可以看见的人。

他又把那两个烛台放在壁炉上。

于是他又用那种单调、沉郁的步伐走来走去，把睡在他下面的那个人从梦中惊到跳了起来。

那样走动，使他舒适了一些，同时也使他兴奋。有时，人在无可奈何的关头总喜欢走动，仿佛不断迁移地方，便会碰见什么东西，可以向它征询意见。过了一会儿，他又摸不着头脑了。

现在他对自己先后轮流作出决定的那两种办法，同样感到畏缩不前。涌上他心头的那两种意见，对他好像都是绝路。何等的厄运！拿了商马第当他，何等的遭遇！当初上帝仿佛要用来锻炼他的那种方法，现在正使他陷于绝境了！

对未来，他思考了一下。自首，伟大的上帝！自投罗网！他面对他所应当抛弃和应当再拿起的那一切东西，心情颓丧到无以复加。那么，他应当向那么好、那么干净、那么快乐的生活，向大众的尊崇、荣誉和自由告别了！他不能再到田野里去散步了，他也再听不到阳春时节的鸟叫了，再不能给小孩子们布施了！他不能再感受那种表示感激敬爱而向他注视的和蔼目光了！他将离开这所他亲手造的房子，这间屋子，这间小小的屋子！所有一切，这时对他都是妩媚可爱的。他不能再读这些书了，不能再在这小小的白木桌上写字了！他那唯一的女仆，那看门的老妇人，不会再在早晨把咖啡送上来给他了。伟大的上帝！代替这些的是苦役队，是枷，是红衣，是脚镣，是疲劳，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切骇人听闻的事。在他那种年纪，在做过他那样的人以后！假使他还年轻！但是，他老了，任何人都将以“你”称呼他，受禁子的搜查，挨狱警的棍子！赤着脚穿铁鞋！早晚把腿伸出去受检验链锁人的锤子！忍受外国人的好奇心，会有人向他们说：“这一个便是做过滨海蒙特勒伊市长的那个著名的冉阿让！”到了晚上，流着汗，疲惫不堪，绿帽子遮在眼睛上，两个两个地在警察的鞭子下，由软梯爬上战船的牢房里去！呵！何等的痛苦！难道天意也能像聪明人一样残酷，也能变得和人心一样暴戾吗！

无论他怎样做，他总是回到他沉思中的那句痛心的、左右为难的话上：留在天堂做魔鬼，或是回到地狱做天使。

怎样办，伟大的上帝！怎样办？

他费了无穷的力才消释了的那种烦恼又重新涌上了心头。他的思想又开始紊乱起来。人到了绝望时思想便会麻痹，不受控制。罗曼维尔那个名字不时回到他的脑海中来，同时又联想到他从前听过的两句歌词上。他想起罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林，每逢四月，青年情侣总到那里去采丁香。

他的心身都摇曳不定，他好像一个没人扶的小孩，跌跌撞撞地走着。

有时他勉强提起精神，克服疲倦。他竭力想作最后一次努力，想把那个使他疲惫欲倒的问题正式提出来，应当自首？还是应当缄默？结果他什么都分辨不出。他在梦想中凭自己的理智，就各种情况初步描摹出来的大致轮廓，都一一烟消云散了。不过他觉得，无论他怎样决定，他总得死去一半，那是必然的，无可幸免的；无论向右或向左，他总得进入坟墓；他已到了垂死的时候，他的幸福的死或是他的人格的死。

可怜！他又完全回到了游移不定的状态。他并不比开始时有什么进展。

这个不幸的人老是在苦恼下挣扎。在这苦命人之前一千八百年，那个汇集了人类一切圣德和一切痛苦于一身的神人，正当橄榄树在来自太空的疾风中颤动时，也曾把那杯在星光下显得阴森惨暗的苦酒推到一边，久久低回不决呢。

四 痛苦在睡眠中的形状

早晨三点刚刚敲过，他那样几乎不停地走来走去，已有五个钟头了。后来，他倒在椅子上。

他在那上面睡着了，还做了一个梦。

那梦，和大多数的梦一样，只是和一些惨痛莫名的情况有关连，但是他仍然受了感动。那场噩梦狠狠地打击了他，使他后来把它记了下来。这是他亲笔写好留下来的一张纸。我们认为应在此把这一内容依照原文录下。

无论那个梦是什么，假使我们略过不提，那一夜的经过便不完全。那是一个害着心病的人的一段辛酸的故事。

下面便是。在那信封上有这样一行字：“我在那晚作的梦。”

我到了田野间。那是一片荒凉辽阔、寸草不生的田野。我既不觉得那是白天，也不觉得是黑夜。

我和我的哥，我童年时的哥，一同散步；这个哥，我应当说，是我从来没有想起，而且几乎忘了的。

我们在闲谈，又碰见许多人走过。我们谈到从前的一个女邻居，这个女邻居，自从她住在那条街上，便时常开着窗子工作。我们谈着谈着，竟因那扇开着的窗子而觉得冷起来了。

田野间没有树。

我们看见一个人在我们身边走过。那人赤身露体，浑身灰色，骑着一匹土色的马。那人没有头发；我们看见他的秃顶和顶上的血管。他手里拿着一条鞭子，像葡萄藤那样软，又像铁那么重。那骑士走了过去，一句话也没有和我们说。

我哥向我说：“我们从那条凹下去的路走吧。”

那里有一条凹下去的路，路上没有一根荆棘，也没有一丝青苔。一切全是土色的，连天也一样。走了几步以后，我说话，却没有人应我，我发现我的哥已不和我在一道了。

我望见一个村子，便走进去。我想那也许是罗曼维尔。（为什么是罗曼维尔呢？）
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我走进的第一条街，没有人，我又走进第二条街。在转角的地方，有个人靠墙立着。我向那人说：“这是什么地方？我到了哪里？”那人不回答。我看见一扇开着的墙门，我便走进去。

第一间屋子是空的。我走进第二间。在那扇门的后面，有个人靠墙立着。我问那人：“这房子是谁的？我是在什么地方？”那人不回答。那房子里有一个园子。

我走出房子，走进园子。园子是荒凉的。在第一株树的后面，我看见一个人立着。我向那人说：“这是什么园子？我在什么地方？”那人不回答。

我信步在那村子里走着，我发现那是个城。所有的街道都是荒凉的，所有的门都是开着的。没有一个人在街上经过，也没有人在房里走或是在园里散步。但在每一个墙角上、每扇门后面、每株树的背后，都立着一个不开口的人。每次总只有一个，那些人都望着我走过去。

我出了城，在田里走。

过了一会，我回转头，看见一大群人跟在我后面走来。我认出了那些人，全是我在那城里看见过的。他们的相貌是奇形怪状的。他们好像并不急于赶路，但他们都比我走得快。他们走的时候，一点声音也没有。一下子，那群人追上了我，把我围了起来。那些人的面色都是土色的。

于是，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人向我说：

“您往哪儿去？难道您不知道您早就死了吗？”

我张开嘴，正要答话，但是我看见四周绝没有一个人。

他醒过来，冻僵了。一阵和晨风一样冷的风把窗板吹得在开着的窗门臼里直转。火已经灭了。蜡烛也快点完了。仍旧是黑夜。

他立起来，向着窗子走去，天上始终没有星。

从他的窗口，可以望见那所房子的天井和街道。地上忽然发出一种干脆而结实的响声，他便朝下望。

他看见在他下面有两颗红星，它们的光在黑影里忽展忽缩，形状奇怪。

由于他的思想仍半沉在梦境里，他在想：“奇怪！天上没有星，它们现在到地上来了。”

这时，他才从梦中渐渐清醒过来，一声和第一次相同的响声把他完全惊醒了，他注意看，这才看出那两颗星原来是一辆车子上的挂灯。从那两盏挂灯射出的光里，他可以看出那辆车子的形状。那是一辆小车，驾着一匹白马。他先头听见的便是马蹄踏地的响声。

“这是什么车子？”他向自己说，“谁这样一清早就来了？”

这时，有个人在他房门上轻轻敲了一下。

他从头到脚打了一个寒噤，怪声叫道：

“谁呀？”

有个人回答：

“是我，市长先生。”

他听出那老妇人——他的门房的嗓子。

“什么事？”他又问。

“市长先生，快早晨五点了。”

“这告诉我干什么？”

“市长先生，车子来了。”

“什么车子？”

“小车。”

“什么小车？”

“难道市长先生没有要过一辆小车吗？”

“没有。”他说。

“那车夫说他是来找市长先生的。”

“哪个车夫？”

“斯戈弗莱尔先生的车夫。”

“斯戈弗莱尔先生？”

那个名字使他大吃一惊，好像有道电光在他的面前闪过。

“呀！对了！”他回答说，“斯戈弗莱尔先生。”

当时那老妇人如果看见了他，她一定会被他吓坏的。

他一声不响，停了好一阵。他呆呆地望着那支蜡烛的火焰，又从烛心旁边取出一点火热的蜡，在指间抟着。那老妇人等了一阵，才壮起胆子，高声问道：

“市长先生，我应当怎样回复呢？”

“您说好的，我就下来。”

五 车轮里的棍

当时，从阿拉斯到滨海蒙特勒伊的邮政仍使用着帝国时代的那种小箱车。那箱车是种两轮小车，内壁装了橙黄色的革，车身悬在螺旋式的弹簧上，只有两个位子，一个是给邮差坐的，一个是备乘客坐的。车轮上面装有那种妨害人的长毂，使旁的车子和它必须保持一定的距离，今日在德国的道路上还可以看见那种车子。邮件箱是一只长方形的大匣子，装在车子的后部，和车身连成一体。箱子是黑漆的，车身则是黄漆。

那种车子有一种说不出的佝偻丑态，在今日已没有什么东西和它相似的了；我们远远望见那种车子走过，或见它在地平线上沿路匍匐前进，它们正像，我想是，大家称作白蚁的那种有白色细腰、拖着庞大臀部的昆虫。但是它们走得相当快。那种箱车在每天晚上一点，在来自巴黎的邮车到了以后，便从阿拉斯出发，快到早晨五点时，便到了滨海蒙特勒伊。

那天晚上，经爱司丹去滨海蒙特勒伊的箱车，在正进城时，在一条街的转角处，撞上了一辆从对面来的小车，那小车是由一匹白马拉的，里面只有一个围着斗篷的人。小车的车轮受了一下颇猛的撞击，邮差叫那人停下来，但是那驾车的人不听，照旧快步趱赶，继续他的行程。

“这真是个鬼一样性急的人！”那邮差说。

那个匆忙到那种程度的人，便是我们刚才看见在狠命挣扎、确实值得怜悯的那个人。

他去什么地方？他不能说。他为什么匆忙？他不知道。他毫无目的地向前走。什么方向呢？想必是阿拉斯，但是他也许还要到别处去。有时，他觉得他会那样作，他不禁战栗起来。他沉没在那种黑夜里，如同沉没在深渊中一样。有样东西在推他，有样东西在拖他。他心里的事，这时大概没有人能说出来，但将来大家全会了解的。在一生中谁一次也不曾进入那种渺茫的幽窟呢？

况且他完全没有拿定主意，完全没有下定决心，完全没有选定，一点没有准备。他内心的一切活动全不是确定的。他完完全全是起初的那个样子。

他为什么去阿拉斯？

他心里一再重复着他在向斯戈弗莱尔定车子时曾向自己说过的那些话：“不论结果是什么，也绝不妨亲眼去看一下，亲自去判断那些事”；“为谨慎起见，也应当了解一下经过情形”；“没有观察研究，就作不出任何决定”；“离得远了，总不免遇事夸张，一旦看见了商马第这个无赖，自己的良心也许会大大地轻松下来，也就可以让他去代替自己受苦刑”；“沙威当然会在那里，还有那些老苦役犯布莱卫、舍尼杰、戈什巴依，从前虽然认识他，但现在决不会认出他”；“啐！胡想！”“沙威还完全睡在鼓里呢”；“一切猜想和一切怀疑，都集中在商马第身上，并且猜想和怀疑都是最顽固的东西”；“因此绝没有危险”。

那当然还是不幸的时刻，但是他不会受牵累；总之，无论他的命运会怎样险恶，他总还把它捏住在自己的手中；他是他命运的主人。他坚持那种想法。

实际上，说句真话，他更喜欢能不去阿拉斯。

可是他去了。

他一面思前想后，一面鞭马，那马稳步踏实，向前趱进，每小时要走二法里半。

车子越前进，他的心却越后退。

破晓时，他已到了平坦的乡间，滨海蒙特勒伊城已经远远落在他的后面。他望着天边在发白；他望着，却不看见，冬季天明时分的各种寒冷景象，一一在他眼前掠过。早晨和黄昏一样，有它的各种幻影。他并没有看见它们，但是那些树木和山丘的黑影，像穿过他的身体似的，在他不知不觉之中，使他那紧张的心情更增添一种无可言喻的凄凉。

他每经过一所孤零零的有时靠近路旁的房子，便向自己说：“那里肯定还有人睡在床上！”

马蹄、铜铃、车轮，一路上合成了柔和单调的声音。那些东西，在快乐的人听来非常悦耳，但伤心人却感到无限苍凉。

他到爱司丹时天已经大亮了。他在一家客栈门前停下来，让马喘口气，又叫人给他拿来荞麦。

那匹马，斯戈弗莱尔已经说过，是布洛涅种的小马，头部和腹部都太大，颈太短，但是胸部开展，臀部宽阔，腿干而细，脚劲坚实，貌不扬而体格强健；那头出色的牲口，在两个钟头之内，走了五法里，并且臀上没有一滴汗珠。

他没有下车。那送荞麦来喂马的马夫忽然蹲下去，检查那左边的轮子。

“您打算这样走远路吗？”那人说。

他几乎还在萦梦中，回答说：

“怎么呢？”

“您是从远处来的吗？”那小伙计又问。

“离此地五法里。”

“哎呀！”

“您为什么说‘哎呀’？”

那小伙计又弯下腰去，停了一会不响，仔细看那轮子，随后，立起来说道：

“就是因为这轮子刚才走了五法里路，也许没有错，但是现在它决走不了一法里的四分之一了。”

他从车上跳下来。

“您说什么，我的朋友？”

“我说您走了五法里路，而您却没有连人带马滚到大路边上的沟里去，那真是上帝显灵。您自己瞧吧。”

那轮子确实受了重伤。那辆邮政箱车撞断了两根轮辐，并且把那轮毂也撞破了一块，螺旋已经站不稳了。

“我的朋友，”他向那马房伙计说，“这里有车匠吗？”

“当然有的，先生。”

“请您帮我个忙，去找他来。”

“他就在那面，才两步路。喂！布加雅师父！”

车匠布加雅师父正在他门口，他走来检查了那车轮，装出一副丑脸，正像个研究一条断腿的外科医师。

“您能立刻把这轮子修好吗？”

“行，先生。”

“我在什么时候可以再上路呢？”

“明天。”

“明天！”

“这里有足足一整天的活呢。先生有急事吗？”

“非常急。我最晚也非在一个钟头以内上路不可。”

“不可能，先生。”

“您要多少钱，我都照给。”

“不可能。”

“那么，两个钟头以内。”

“今天是不行的了。我必须重新做两根轮辐和一个轮毂。先生在明天以前是走不成的了。”

“我的事不能等到明天。要是不修那轮子，您另换一个，可以吗？”

“怎么换？”

“您是车匠师父吗？”

“当然，先生。”

“难道您没有一个轮子卖给我吗？我立刻就可以走了。”

“一个备用的轮子吗？”

“是呀。”

“我没有替您这轮车准备好轮子。轮子总是一对对配好的。两个轮子不是偶然碰上就能成双成对的。”

“既是这样，卖一对轮子给我。”

“先生，轮子不是和任何车辆都能配合的。”

“不妨试试。”

“不中用，先生。我只有小牛车轮子出卖，我们这里是个小地方。”

“您有没有一辆坐车租给我呢？”

那位车匠师父一眼就看出他那辆小车是租来的。他耸了耸肩。

“人家把车子租给您，您可真照顾得好！我有也不租给您。”

“那么，卖给我呢？”

“我没有卖。”

“什么！一辆破车也没有吗？您看得出，我不是难说话的。”

“我们是个小地方。在那边车棚里，”那车匠接着说，“我有一辆旧的软兜车，是城里的一位绅士交给我保管的，他要到每个月的三十六号
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 才用一次。我完全可以把它租给您，那和我有什么相干？但是切不可让那位绅士看见它走过；而且，那是一辆软兜车，非有两匹马不行。”

“我可以用邮局的马。”

“先生去什么地方？”

“去阿拉斯。”

“而且先生今天就要到吗？”

“是呀。”

“用邮局的马？”

“为什么不呢？”

“假使先生在今天夜里的四点钟到，可以不可以呢？”

“决不可以。”

“就是，您知道，有件事要说，用邮局的马的话……先生有护照吗？”

“有。”

“那么，用邮局的马的话，先生也不能在明天以前到达阿拉斯。我们是在一条支路上。换马站的工作做得很坏，马都在田里。犁田的季节已经开始了。大家都需要壮马，邮局和旁的地方都一样在四处找马。先生在每个换马站都至少得等上三四个钟头。并且只能慢慢地走。有许多斜坡要爬。”

“唉，我骑着马去吧。请您把车子解下来。在这地方我总买得到一套鞍子吧。”

“当然买得到。但是这匹马肯受鞍子吗？”

“真的，您提醒了我。这马不肯受鞍子。”

“那么……”

“在这村子里，我总可以找得到一匹出租的马吧。”

“一匹一口气走到阿拉斯的马吗？”

“对了。”

“您非得有一匹在我们这地方找不着的那种马才行。首先，您得买，因为我们不认识您。但是既没有卖的，也没有租的，五百法郎，一千法郎，都不中用。您找不到一匹那样的马。”

“怎么办？”

“最好是这样，老实人说老实话，我来修您的轮子，您等到明天再走。”

“明天太迟了。”

“圣母！”

“此地没有去阿拉斯的邮车吗？它在什么时候走过？”

“今晚。那两辆箱车，一上一下，都走夜路。”

“怎么！您非得有一天工夫才能修好那轮子吗？”

“一天，并且是整整的一天！”

“用两个工人呢？”

“用十个也不成！”

“如果我们用绳子把那两条轮辐绑起来呢？”

“绑轮辐，可以，绑轮毂，不行。并且轮箍也坏了。”

“城里有出租车子的人吗？”

“没有。”

“另外还有车匠吗？”

那马夫和车匠师父同时摇着头答道：

“没有。”

他感到一种极大的快乐。

上天从中布置，那是显然的了。折断车轮，使他中途停顿，那正是天意。他对这初次的昭示，还不折服，他刚才已竭尽全力想找出继续前进的可能性，他已忠诚地、细心地想尽了一切方法，他在时令、劳顿、费用面前都没有退缩，他没有丝毫可谴责自己的地方。假使他不再走远，那已不关他的事。那已不是他的过失，不是他的良心问题，而是天意。

他吐了一口气。自从沙威访问以后，他第一次舒畅地、长长地吐了口气。他仿佛觉得，二十个钟头以来紧握着他心的那只铁手刚才已经松下来了。

他仿佛觉得现在上帝是袒护他的了，并且表明了旨意。

他向自己说他已尽了他的全力，现在只好心安理得地转身回去。

假使他和那车匠的谈话是在客栈中的一间屋子里进行而没有旁人在场，没有旁人听到他们的谈话，事情也许会就此停顿下来，我们将要读到的那些波折也就无从谈起了，但是那次谈话是在街上进行的。街上的交接总免不了要引来一些围着看热闹的观众，随时随地都有那种专门爱看热闹的人。当他在问那车匠时，有些来往过路的人便在他们周围停了下来。其中有个年轻孩子，当时也没人注意他，他听了几分钟以后离开那群人跑了。

这位赶路人在经过了我们刚才所说的那些思想活动以后，正打算原路踅回头，那孩子回来了。还有一个老妇人跟着他。

“先生，”老妇人说，“我的孩子告诉我，说您想租一辆车子。”

出自那孩子带来的老妇人口中的这句简单的话，立刻使他汗流浃背。他仿佛看见那只已经放了他的手又出现在他背后的黑影里，准备再抓住他。

他回答：

“是的，好妈妈，我要找一辆出租的车子。”

他又连忙加上一句：

“不过这地方没有车子。”

“有。”那妇人说。

“哪儿会有？”车匠问。

“在我家里。”老妇人回答。

他吃了一惊。那只讨命的手又抓住他了。

老妇人在一个车棚下确有一辆柳条车。车匠和那客栈里的用人，看见自己的买卖做不成，大不高兴，岔着说些诸如此类的话：

“那是辆吓坏人的破车”，“它是直接安在轴上的”，“那些坐板的确是用些皮带子挂在车子里面的”，“里面漏水”，“轮子都锈了，并且都因潮湿锈坏了”，“它不见得能比这辆小车走得更远”，“一辆真正的破车！”，“这位先生如果去坐那种车子，才上当呢”。

那些话全是事实，但是那辆破车，那辆朽车，那东西，无论如何，总能在它的两只轮子上面滚动，并且能滚到阿拉斯。

他付了她要的租金，把那辆小车留在车匠家里，让他去修，约定回头再来取，把那匹白马套在车上，上了车，又走上他已走了一早晨的那条路。

当那车子开始起动时，他心里承认，刚才他想到他不用再到他要去的那地方，那一刻工夫是多么的轻松愉快。他气愤愤地检查那种愉快心情，觉得有些荒谬。向后退转，为什么要愉快呢？无论如何，他走不走都有自由。谁也没有强迫他。

况且他决不会碰到他不想碰到的事。

他正走出爱司丹，有个人的声音在对他喊叫：“停！停！”他用一种敏捷的动作停了车，在那动作里似乎又有一种急躁紧张、类似希望的意味。

是那老妇人的孩子。

“先生，”他说，“是我替您找来这辆车子的。”

“那又怎么样呢？”

“您什么也还没有给我。”

无处不施舍。并且那样乐于施舍的他，这时却觉得那种奢望是逾分的，并且是丑恶的。

“呀！是吗，小妖怪！”他说，“你什么也得不着！”

他鞭着马，一溜烟走了。

他在爱司丹耽误太久了，他想追上时间。那匹小马很得劲，拉起车来一匹可以当两匹，不过当时正是二月天气，下了雨，路也坏。并且，那已经不是那辆小车，这辆车实在难拉，而且又很重。还得上许多坡。

他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。

进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到一些伤心而漫无头绪的事。

那客栈的老板娘来到马房里。

“先生不吃午饭吗？”

“哈，真是，”他说，“我很想吃。”

他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。

“请快一点，”他又说，“我还要赶路。我有急事。”

一个佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。

“我原来为这件事不好受，”他想，“我没有吃早饭。”

吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。

有个车夫在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：

“他们这儿的面包为什么会这样苦巴巴的？”

那车夫是个德国人，没有听见。

他又回到马棚里，立在马的旁边。

一个钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯还有五法里。

在那一程路上，他做了些什么呢？想到些什么呢？像早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺无踪影。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色，再没有什么比这更黯然销魂的了！旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西；每件事都是道路的拐角；倏忽之间，人已衰老。我们蓦然觉得一切都黑了，我们看见一扇幽暗的门，当年供我们驰骋的那匹暗色的生命之马停下来了，我们看见一个面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。

将近黄昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。真的，那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。当他驰出那乡镇，一个在路上铺石子的路工抬起头来说：

“这马真够累了。”

那可怜的牲口确也只能慢慢地走了。

“您去阿拉斯吗？”那个路工又说。

“是的。”

“像您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。”

他勒住马，问那路工：

“从此地到阿拉斯还有多少路？”

“差不多整整还有七法里。”

“哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。”

“呀！”那路工接着说，“您不知道我们正在修路吗？您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。”

“真的吗？”

“您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”

“可是天快黑了，我会走错路。”

“您不是本地人吗？”

“不是。”

“您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，”那路工接着说，“您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”

“我必须今晚到达阿拉斯。”

“那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。”

他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马夫坐在车辕上领路。

可是他觉得时间已给耽误了。

天已经完全黑了。

他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：

“再照先头那样快步跑，酒资加倍。”

车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。

“先生，”那向导说，“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。”

他回答说：

“你有根绳子和一把刀吗？”

“有，先生。”

他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。

那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。

平原是惨暗的。低垂的浓雾，像烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵的狂风从海上吹来，在地平线上的每个角落发出了一片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都显出恐怖的景象。多少东西在那夜气的广被中惴惴战栗！

他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他还一直没有吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却好像是在昨天。

他听到远处的钟声，问那年轻人说：

“什么时候了？”

“七点了，先生。八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。”

这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，为什么他以前不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间也还不知道；至少他应当先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无好处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的只是怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后律师们也就没有多少话可说；等到他到场，已经全部结案了。

那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在他们后面了。

夜色越来越深了。

六 散普丽斯姆姆受考验

可是这时，芳汀却正在欢乐中。

她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。

在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临那些被尘世的光所离弃了的人们一样。

每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答：

“还好。我想看看马德兰先生。”

几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！

到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。

马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。

将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：

“我的姆姆，什么时候了？”

三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分，紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门。

没有人进来，门外毫无动静。

她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好像也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。

她没有说一句话，仍旧折她的被单。

半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，继又倒下去。

我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在微笑。

五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：

“既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！”

连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。

这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气像是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就像嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：

我们顺着城郊去游戏，

要买好些最美丽的东西。





矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。





童贞圣母马利亚，

昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：

“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，

小弟弟，如今就在我的面纱里。”

“快去城里买细布，

买了针线还要买针箍。”





我们顺着城郊去游戏，

要买好些最美丽的东西。





“童贞圣母你慈悲，

瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；

即使上帝赐我星星最最美，

我也只爱你给我的小宝贝。”

“大嫂，要这细布做什么？”

“替我新生的宝宝做衣被。”





矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。





“请把这块细布洗干净。”

“哪里洗？”“河里洗。

还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，

我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。”

“孩子不在了，大嫂，怎么办？”

“替我自己做块裹尸布。”





我们顺着城郊去游戏，

要买好些最美丽的东西。

矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，

矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。

钟敲了六点。芳汀好像没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。

散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。

芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。

那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。

正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是完全像个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：

“你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”

她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她们转过身来，大为惊讶。

“回答嘛！”芳汀喊着说。

那侍女吞吞吐吐地说：

“那看门的大妈说他今天不能来。”

“我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”

芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：

“他不能来？为什么？你们知道原因。你们两人私下谈着。我也要知道。”

那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”

散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好像很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：

“马德兰先生走了。”

芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾有过的喜色。

“走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”

于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。

当她祈祷完时：

“姆姆，”她说，“我很愿意睡下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费郿去找我的珂赛特去了。”

她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那只小银十字架。

“我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”

芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗液，深感不快。

“他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍许靠近到这儿来的路的左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：‘快来了，快来了。’您还记得他是怎样对我说的吗？他要乘我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗？他写了一封信，为了到德纳第家去带她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗？他们会把珂赛特交来。他们的账已经清了。清了账还扣留孩子，法律不允许吧。我的姆姆，别做手势禁止我说话。我是快乐到极点了，我非常舒服，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得饿极了。快五年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么使您惦念呵！而且她是多么可爱，您就会看见！您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的！首先，她的手是非常美丽的。在一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样！现在她应当长大了。她已经七岁了，已经是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝！一年一年地不看见自己的孩子，这多不应该呵！人们应当好好想想，生命不是永久的！呀！市长先生走了，他的心肠多么好！真的，天气很冷吗？他总穿了斗篷吧？他明天就会到这里。不是吗？明天是喜庆日。明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我是从那条路一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路？”

姆姆对于里程完全外行，她回答说：

“呵！我想他明天总能到这里吧。”

“明天！明天！”芳汀说，“我明天可以和珂赛特见面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆姆，我已经没有病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。”

在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话的声音伶俐自如，满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐几乎是和孩子的欢乐一样的。

“那么，”那信女又说，“您现在快乐了，听我的话，不要再说话了。”

芳汀把头放在枕头上，轻轻对自己说：“是的，你睡吧，乖乖的，你就会得到你的孩子了。散普丽斯姆姆说得有理。这儿的人个个都有理。”

于是她不动弹，不摇头，只用她一双睁大了的眼睛向四处望，神情愉快，不再说话了。

那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一会。

七点多钟，医生来了。屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，他轻轻走进来，踮着脚尖走近床边。他把床帷掀开一点，在植物油灯的微光中，他看见芳汀一双宁静的大眼睛正望着他。

她向他说：“先生，不是吗？你们可以允许我，让她睡在我旁边的一张小床上。”

那医生以为她说胡话。她又说：

“您瞧，这里恰好有一个空地方。”

医生把散普丽斯姆姆引到一边，她才把那经过说清楚：马德兰先生在一两天之内不能来，病人以为市长先生去孟费郿了，大家既然还不明白真相，便认为不应当道破她的错觉，况且她也可能猜对了。那医生也以为然。

他再走近芳汀的床，她又说：

“就是，您知道，当那可怜的娃娃早晨醒来时，我可以向她说早安，夜里，我不睡，我可以听她睡。她那种温和柔弱的呼吸使我听了心里多舒服。”

“把您的手伸给我。”医生说。

她伸出她的胳膊，又大声笑着说：

“呀！对了！的确，真的，您还不知道！我的病已经好了。珂赛特明天就会来到。”

那医生大为惊讶。她确是好了一些。郁闷减轻了。脉也强了。一种突如其来的生命使这垂死的可怜人忽然兴奋起来。

“医生先生，”她又说，“这位姆姆告诉过您市长先生已去领小宝宝了吗？”

医生嘱咐要安静，并且要避免一切伤心的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，万一夜里体温增高，便服一种镇静剂。他临走时向姆姆说：“好一些了。假使托天之福，市长先生果真明天和那孩子一同到了，谁知道呢？病势的变化是那样不可测，我们见过多次极大的欢乐可以一下把病止住。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可解！也许我们可以把她救回来。”

七 到了的旅人准备回程

我们在前面曾经谈到一辆车子和乘车人在路上的情形。当这车子走进阿拉斯邮政旅馆时，已快到晚上八点钟了。乘车人从车上下来，他漫不经心地回答旅馆中人的殷勤招呼，打发走了那匹新补充的马，又亲自把那匹小白马牵到马棚里去；随后他推开楼下弹子房的门，坐在屋子里，两肘支在桌子上。这段路程，他原想在六小时以内完成的，竟费去了十四小时。他扪心自问，这不是他的过错；然而究其实，他并没有因此而感到焦急。

旅馆的老板娘走进来。

“先生在这里过夜吗？先生用晚餐吗？”

他摇摇头。

“马夫来说先生的马很累了！”

这时他才开口说话。

“难道这匹马明天不能走吗？”

“呵！先生！它至少也得有两天的休息才能走。”

他又问道：

“这里不是邮局吗？”

“是的，先生。”

老板娘把他引到邮局去，他拿出他的身份证，问当天晚上可有方法乘邮箱车回滨海蒙特勒伊，邮差旁边的位子恰空着，他便定了这位子，并付了旅费。

“先生，”那局里的人说，“请准在早晨一点钟到这里来乘车出发。”

事情办妥以后，他便出了旅馆，向城里走去。

他从前没有到过阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同时他仿佛打定主意，不向过路人问路。他走过了那条克兰松小河，在一条小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有个绅士提着大灯笼走过。他迟疑了一会，决计去问这绅士，在问之先，还向前后张望，好像怕人听见他将发出的问题。

“先生，”他说，“劳您驾，法院在什么地方？”

“您不是本地人吗，先生？”那个年纪相当老的绅士回答，“那么，跟我来吧。我正要到法院那边去，就是说，往省公署那边去。法院正在修理，因此暂时改在省公署里开审。”

“刑事案件也在那边开审吗？”他问。

“一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德·贡吉埃先生在那里面盖了一间大厅。就在那厅里开庭。”

绅士边走边向他说：

“假使先生您要看审案，时间少许迟了点。平常他们总是在六点钟退庭的。”

但是，当他们走到大广场，绅士把一幢黑黢黢的大厦指给他看时，正面的四扇长窗里却还有灯光。

“真的，先生。您正赶上，您运气好。您看见这四扇窗子吗？这便是刑庭。里面有灯光。这说明事情还没有办完。案子一定拖迟了，因此正开着晚庭。您关心这件案子吗？是一桩刑事案吗？您要出庭作证吗？”

他回答：

“我并不是为了什么案子来的，不过我有句话要和一个律师谈谈。”

“这当然有所不同。您看，先生，这边便是大门。有卫兵的那地方。您沿着大楼梯上去就是了。”

他按照绅士的指点做去，几分钟以后，便走进了一间大厅，厅里有许多人，有些人三五成群，围着穿长袍的律师们在低声谈话。

看见这些成群的黑衣人立在公堂门前低声耳语，那总是件令人寒心的事。从这些人的嘴里说出来的话，是很少有善意和恻隐之心的，他们口中吐出的多半是早已拟好的判决词。一堆堆的人，使这心神不定的观察者联想到许多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作响的妖魔，正在共同营造着各式各样的黑暗的楼阁。

在这间广阔的厅堂里，只点着一盏灯，这厅，从前是主教院的外客厅，现在作为法庭的前厅。一扇双合门正关着，门里便是刑庭所在的大厅。

前厅异常阴暗，因此他放胆随便找了个律师，便问：

“先生，”他说，“案子进行到什么程度了？”

“已经审完了。”律师说。

“审完了！”

他这句话说得非常重，律师听了，转身过来。

“对不起，先生，您也许是家属吧？”

“不是的。我在这里没有熟人。判了罪吗？”

“当然。非这样不可。”

“判了强迫劳役吗？”

“终身强迫劳役。”

他又用一种旁人几乎听不见的微弱声音说：

“那么，已经证实了罪人的正身吗？”

“什么正身？并没有正身问题需要证实。这案子很简单，这妇人害死了自己的孩子，杀害婴孩罪被证明了，陪审团没有追查是否蓄意谋害，判了她无期徒刑。”

“那么是个妇人吗？”他说。

“当然是个妇人。莉莫赞姑娘。那么，您和我谈的是什么案子？”

“没有什么。但是既然完结了，大厅里怎么还是亮的呢？”

“这是为了另外一件案子，开审已经快两个钟头了。”

“另外一件什么案子？”

“呵！这一件也简单明了。一个无赖，一个累犯，一个苦役犯，又犯了盗窃案。我已记不大清楚他的名字了。他那面孔，真像土匪。仅仅那副面孔已够使我把他送进监狱了。”

“先生，”他问道，“有方法到大厅里去吗？”

“我想实在没有法子了。听众非常拥挤。现在正是休息，有些人出来了。等到继续开审时，您可以去试一试。”

“从什么地方进去？”

“从这扇大门。”

律师离开了他。他一时烦乱达于极点，万千思绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话像冰针火舌似的轮番刺进他的心里。当他见到事情还没有结束就吐了一口气，但是他不明白，他感受到的是满足还是悲哀。

他走近几处人群，听他们谈话。由于这一时期案件非常多，庭长便在这一天里排了两件简短的案子。起初是那件杀害婴孩案，现在则正在审讯这个苦役犯，这个累犯，这“回头马”。这个人偷了些苹果，但是没有确实证据，被证实了的，只是他曾在土伦坐过牢。这便使他的案情严重了。此外，对他本人的讯问和证人们的陈述都已完毕，但律师还没有进行辩护，检察官也还没有提起公诉。这些事总得到后半夜才能完结。这个人很可能被判刑，检察官很行，他控告的人，从无“幸免”，他还是个寻诗觅句的才子。

有个执达吏立在进入刑庭的门旁。他问那执达吏：

“先生，快开门了吗？”

“不会开门。”执达吏说。

“怎么！继续开审时不开门吗？现在不是休息吗？”

“现在已继续开审了一些时候了，”执达吏回答，“但是门不会开。”

“为什么？”

“因为已经坐满了。”

“怎么！一个位子也没有了吗？”

“一个也没有了。门已经关上。不再让人进去了。”

执达吏停了一会又说：

“在庭长先生的背后还有两三个位子，但是庭长先生只允许公家的官员进去坐。”

执达吏说了这句话，便转过背去了。

他低着头退回去，穿过前厅，慢慢走下楼梯，好像步步迟疑。也许他在独自思量吧。前一天夜里在他心里发动的那场激烈斗争还没有结束，还随时要起一些新变化。他走到楼梯转角，依着栏杆，叉起两臂。忽然，他解开衣襟，取出皮夹，抽出一支铅笔，撕了一张纸，在回光灯的微光下急忙写了这样一行字：“滨海蒙特勒伊市长马德兰先生”。他又迈着大步跨上楼梯，挤过人堆，直向那执达吏走去，把那张纸交给他，慎重地向他说：“请把这送给庭长先生。”

执达吏接了那张纸，瞟了一眼，便遵命照办了。

八 优待入席

滨海蒙特勒伊市长素有声望，那是他自己不曾想到的。七年来，他的名声早已传遍了下布洛涅，后来更超越了这小小地区，传到邻近的两三个省去。他除了在城内起了振兴烧料细工工业的重大作用外，在滨海蒙特勒伊县的一百八十一个镇中，没有一镇不曾受过他的照顾。在必要时，他还能帮助和发展其他县的工业。他以他的信用贷款和基金在情况需要时随时支援过布洛涅的珍珠罗厂、弗雷旺的铁机麻纱厂和匍白的水力织布厂。无论什么地方，提到马德兰先生这个名字，大家总是肃然起敬的。阿拉斯和杜埃都羡慕滨海蒙特勒伊有这样一位市长，说这是个幸运的小城。

这次在阿拉斯任刑庭主席的是杜埃的御前参赞，他和旁人一样，也知道这个无处不尊、无人不敬的名字。执达吏轻轻开了从会议室通到公堂的门，在庭长的围椅后面伛着腰，递上我们刚才念过的那张纸说“这位先生要求旁听”，庭长肃然动容，拿起一支笔，在那张纸的下端写了几个字，交给执达吏，向他说：

“请进。”

我们讲着他的历史的这个伤心人立在大厅门旁，他立的地位和态度，一直和那执达吏先头离开他时一样。他在梦魂萦绕中听到一个人向他说：“先生肯赏光让我带路吗？”这正是刚才把背向着他的那个执达吏，现在向他鞠躬直达地面了。执达吏又同时把那张纸递给他。他把它展开，当时他恰立在灯旁，他读道：

“刑庭庭长谨向马德兰先生致敬。”

他揉着这张纸，仿佛这几个字给了他一种奇苦的余味。

他跟着执达吏走去。

几分钟后，他走进一间会议室，独自立在里面，四壁装饰辉煌，气象森严，一张绿呢台子上燃着两支烛。执达吏在最后离开他时所说的那些话还一直留在他的耳边：“先生，您现在是在会议室里，您只须转动这门上的铜钮，您就到了公堂里，庭长先生的围椅后面。”这些话和他刚才穿过的那些狭窄回廊以及黑暗扶梯所留下的回忆，在他的思想里都混在一起了。

执达吏把他独自留下。紧急关头到了。他想集中精神想想，但是做不到。尤其是在我们急于想把思想里的线索和痛心的现实生活联系起来时，它们偏会在我们的脑子里断裂。他恰巧到了这些审判官平时商议和下判决书的地方。他静静地呆望着这间寂静骇人的屋子，想到几多生命是在这里断送的，他自己的名字不久也将从这里轰传开去，他这会儿也要在这里过关，他望望墙壁，又望望自己，感到惊奇，居然会有这间屋子，又会有他这个人。

他不吃东西，已超过了二十四个钟头，车子的颠簸已使他疲惫不堪，不过他并不觉得，好像他什么事都已感觉不到。

他走近挂在墙上的一个黑镜框，镜框的玻璃后面有一封陈旧的信，是巴黎市长兼部长让·尼古拉·帕希亲笔写的，信上的日期是二年
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 六月九日，这日期一定是写错了的，在这封信里，帕希把他们拘禁的部长和议员的名单通告了这一镇。假使有人能在这时看见并注意马德兰，一定会认为这封信使马德兰特别感兴趣，因为他的眼睛没有离开它，并且念了两三遍。他自己没有注意到也没有觉得他是在念这封信。他当时想到的却是芳汀和珂赛特。

他一面沉思一面转过身子，他的视线触到了门上的铜钮，门那边便是刑庭了。他起先几乎忘记了这扇门。他的目光，起初平静地落到门上，随后便盯住那铜钮，他感到惊愕，静静地望着，渐渐起了恐怖。一滴滴汗珠从他头发里流出来，直流到鬓边。

有那么一会儿，他用一种严肃而又含有顽抗意味的神情作出一种无法形容的姿势，意思就是说（并且说得那样正确）：“见鬼！谁逼着我不成？”他随即一下转过身去，看见他先前进来的那扇门正在他面前，他走去开了门，一步就跨出去了。他已不在屋子里了，他到了外面，在一道回廊里；这是一道长而狭的回廊，许多台阶，几个小窗口，弯弯曲曲，一路上点着几盏类似病房里通宵点着的回光灯，这正是他来时经过的那条回廊。他吐了一口气，又仔细听了一阵，他背后没有动静，他前面也没有动静，他开始溜走，像有人追他似的。

他溜过了长廊的几处弯角，又停下来听。在他四周，仍和刚才那样寂静，那样昏暗。他呼吸促迫，站立不稳，连忙靠在墙上。石块是冷的，他额上的汗也像冰似的，他把身子站直，一面却打着寒战。

他独自一人立在那里，立在黑暗中，感到冷不可耐，也许还因别的事而浑身战栗，他又寻思起来。

他已想了一整夜，他已想了一整天，他仅听见一个声音在他心里说：“唉！”

这样过了一刻钟。结果，他低下头，悲伤地叹着气，垂着两只手，又走回来。他慢慢地走着，不胜负荷似的。好像有人在他潜逃的时候追上了他，硬把他拖回来一样。

他又走进那间会议室。他看见的第一件东西便是门钮。门钮形状浑圆，铜质光滑，在他眼前闪闪发光，好像一颗骇人的星。他望着它，如同羔羊见了猛虎的眼睛。

他的眼睛无法离开它。

他一步一停，向着门走去。

假使他听，他会听见隔壁厅里的声音，像一种嘈杂的低语声。但是他没有听，也听不见。

忽然，连他自己也不知道他是怎样到了门边。他紧张万分地握住那门钮，门开了。

他已到了公堂里面。

九 一个拼凑罪状的地方

他走上一步，机械地反手把门拉上，立着估量他目前的情况。

这是一间圆厅，灯光惨暗，容积颇大，时而喧嚣四起，时而寂静无声，一整套处理刑事案件的机器，正带着庸俗、愁惨的隆重气派，在群众中间活动。

在厅的一端，他所在的这一端，一些神情疏懒、穿着破袍的陪审官正啃着手指甲或闭着眼皮；另一端，一些衣服褴褛的群众，一些姿态各异的律师，一些面容诚实而凶狠的士兵；污渍的旧板壁，肮脏的天花板，几张铺着哔叽的桌子，这哔叽，与其说是绿的，还不如说是黄的；几扇门上都有黑色的手渍。几张咖啡馆常用的那种光少烟多的植物油灯挂在壁板上的钉子上，桌上的铜烛台里插了几支蜡烛，这里是阴暗、丑陋、沉闷的；从这一切中产生了一种威仪严肃的印象，因为就在这里，大家感受到那种人间的威力和上苍的威力，也就是所谓的法律和正义。

在这群人里，谁也不曾注意他。所有的目光都集中在唯一的一点上，那就是在庭长左方、沿墙靠着一扇小门的那条木凳上。那条凳被几支烛照着，在两个法警间坐着一个人。

这人，便是那个人了。

马德兰并不曾寻找他，却又一下就看见了他。他的眼睛不期然而然地望到了那里，仿佛他事先早知道了那人所在的地方。

他以为看见了自己，不过较老一些，面貌当然不是绝对相似，但是神情和外表却完全一模一样，一头乱竖着的头发，一双横蛮惶惑的眸子，一件布衫，正像他进迪涅城那天的模样，满面恨容，好像要把他费了十九年时间在牢内铺路石上攒起来的怨毒全闷在心中一样。

他打了个寒噤，向自己说：

“我的上帝！难道我又要变成这个样子吗？”

这人看去至少有六十岁光景。他有一种说不出的粗鲁、执拗和惊惶的样子。

门一响，大家都靠紧，为他让出一条路，庭长把头转过去，望见刚进来的人物正是滨海蒙特勒伊的市长先生，便向他行了个礼。检察官从前因公到滨海蒙特勒伊去过多次，早已认识马德兰先生，也同样向他行了个礼。他呢，不大注意，他头昏目眩，只呆呆地望着。

几个审判官，一个记录员，一些法警，一群幸灾乐祸赶热闹的面孔，凡此种种，他在二十七年前都曾见过一次。这些魔鬼，现在他又遇见了，它们正在躜动，他们确实存在。这已不是他回忆中的景象，不是他思想上的幻影，而是一些真正的法警，真正的审判官，真正的听众，一些有血有肉的人。事情已经发展到这一地步，他见到往日的那些触目惊心的景象以及实际事物所能引起的一切恐怖，又在他的四周再次出现，再次活动。

这一切东西都在他面前张牙舞爪。

他心胆俱裂，闭上了眼睛，从他心灵的最深处喊道：“决不！”

造物弄人，演成悲剧，使他神魂震悚，烦乱欲狂，并且坐在那里的那个人，又恰是他自己的化身！那个受审判的人，大家都叫他做冉阿让！

他的影子在他眼前扮演他生命中最可怕的一页，这种情景，真是闻所未闻。

一切都在这里出现了，同样的布置，同样的灯光，审判官、法警和观众的面目也大致相同。不过在庭长的上方，有一个耶稣受难像，这是在他从前受判决的时代公堂上缺少的东西。足见他当年受审判时上帝并不在场。

他背后有一张椅子，他颓然落下，如坐针毡，惟恐别人看见他。坐下以后，他利用审判官公案上的一堆卷宗，遮着自己的脸，使全厅的人都看不见他。现在他可以看别人，而别人看不见他了。他渐渐安定下来，他已经完全回到现实的感受中来，心情的镇定已使他达到能听的程度。

巴马达波先生是陪审员之一。

他在找沙威，但是不见他。证人席被记录员的桌子遮着了。并且，我们刚才说过，厅里的灯光是暗淡的。

他进门时，被告的律师正说完他的辩词。全场空气已到了最紧张的程度，这件案子开审已有三个钟头了。在这三个钟头里，大家眼望着一个人，一个陌生人，一个穷极无聊、极其糊涂或极其狡猾的东西，在一种骇人听闻的真情实况的重压下一步步折伏下去。这个人，我们已经知道，是个流浪汉，被别人发现在田野中，拿着一根有熟苹果的树枝，这树枝是从附近一个叫别红园的围墙里的苹果树上折下来的。这个人究竟是谁？已经作了一番调查，证人们刚才也都发了言，众口一词，讨论中真相大白。控词里说：“我们逮捕的不仅是个偷水果的小偷，不仅是个贼，我们手里抓获的是一个匪徒，一个违反原判、擅离指定住址的累犯，一个旧苦役犯，一个最危险的暴徒，一个久已通缉在案名叫冉阿让的奸贼，八年前，从土伦牢狱里出来时，又曾手持凶器，在大路上抢劫过一个叫小瑞尔威的通烟囱的孩子，罪关刑律第三百八十三条，一俟该犯经过正式证明，确系冉阿让，当即根据上述条文另行追究。他最近又重行犯罪。这是一次再犯。请先处罚他的新罪，容后提审旧案。”被告在这种控词前，在证人们的一致的意见前，瞠目结舌，不知所对。他摇头顿脚表示否认，或是两眼朝天。他口吃，答话困难，但是他整个人，从头到脚，都表示不服。在这一排排摆开阵式、向他搦战的聪明人面前，他简直是个傻子，简直是个陷入了重围的野人。可是目前正是威胁他未来生活的紧急关头，他的嫌疑越到后来越大，全体观众望着这种极尽诬陷、逐渐向他紧逼的判决词，比起他自己来还更担忧些。还有一层可虑的事，假使他被证实确是冉阿让，小瑞尔威的事将来也得判罪，那么，除监禁以外，还有处死的可能。这究竟是个什么人呢？他那副冥顽不灵的表情是什么性质的呢？是愚蠢还是狡狯？是懂得很清楚还是完全不懂？对这些问题听众各执一辞，陪审团的意见仿佛也不一致。这件疑案，既惊人也捉弄人，不但暧昧不明，而且茫无头绪。

那个辩护士谈得相当好，他那种外省的语句，从前无论在巴黎也好，在罗莫朗坦或蒙勃里松也好，凡是律师都习惯采用，早已成为律师们的词藻，但今天这种语句已成古典的了，它那种持重的声调、庄严的气派，正适合公堂上的那些公家发言人，所以现在只有他们还偶然用用；譬如称丈夫为“良人”，妻子为“内助”，巴黎为“艺术和文化的中心”，国王为“元首”，主教先生为“元圣”，检察官为“辩才无碍的锄奸大士”，律师的辩词称“刚才洗耳恭听过的高论”，路易十四的世纪为“大世纪”，剧场为“墨尔波墨涅殿”，在朝的王室为“我先王的圣血”，音乐会为“雍和大典”，统辖一省的将军为“驰名的壮士某”，教士培养所里的小徒弟为“娇僧”，责令某报该负责的错误为“在刊物篇幅中散布毒素的花言巧语”等等。这律师一开始，便从偷苹果这件事上表示意见，要说得文雅，那确是个难题；不过贝尼涅·博须埃在一篇祭文里，也曾谈到过一只母鸡，而他竟能说得洋洋洒洒，不为所困。这律师认定偷苹果的事没有具体的事实证明。他以辩护人的资格，坚称他的主顾为商马第，他说并没有人看见他亲自跳墙或攀折树枝。别人抓住他时，他手里拿着那根树枝（这律师比较喜欢称树枝为树桠），但是他说他看见它在地上，才拾起来的。反证在什么地方呢？这树枝显然被人偷折，那小偷爬到墙外后，又因为心虚便把它丢在地上。贼显然有一个。但是谁能证明这作贼的便是商马第呢？只有一件事，他从前当过苦役犯。律师并不否认这件看来很不幸已被证实的事，被告在法维洛勒住过，被告在那里做过修树枝工人，商马第这个名字源出让·马第是很可能的，这一切都是确实的，并且有四个证人，他们都一眼就认出了商马第便是苦役犯冉阿让。律师对这些线索、这些作证，只能拿他主顾的否认、一种有目的的否认来搪塞；但是即使认定他确是苦役犯冉阿让，这样就能证明他是偷苹果的贼吗？充其量这也只是种猜测而不是证据。被告确实用了“一种拙劣的自卫方法”，他的辩护人“本着良心”也应当承认这一点。他坚决否认一切，否认行窃，也否认当过苦役犯。他如果肯承认第二点，毫无疑问，一定会妥当些，他也许还可以赢得各陪审官的宽恕；律师也曾向他提出过这种意见，但是被告坚拒不从，他以为概不承认便可挽救一切。这是一种错误，不过，难道我们不应当去考虑他智力薄弱的一点？这人显然是个痴子。狱中长期的苦楚，出狱后长期的穷困，已使他变成神经呆笨的人了，律师说着说着，说他不善于为自己辩护，这能成为判罪的理由吗？至于小瑞尔威的事，律师不用讨论，这毫不属于本案范围。最后，律师请求陪审团和法庭，假使他们确认这人是冉阿让，也只能按警章处罚他擅离指定住址，不能按镇压累犯的苦役犯的严刑加以处理。

检察官反驳了辩护律师。他和平时其他的检察官一样，说得慷慨激昂，才华横逸。

他对辩护律师的“忠诚”表示祝贺，并且巧妙地利用了他的忠诚。他从这律师让步的几点上向被告攻击。律师仿佛已经同意被告便是冉阿让。他把这句话记录下来。那么，这个人确是冉阿让了。在控词里，这已被肯定下来不容否认的了。做到这一点，检察长便用一种指桑骂槐的巧妙手法追寻这种罪恶的根源和缘由，怒气冲天地痛斥浪漫派的不道德，当时浪漫派正在新兴时期，《王旗报》和《每日新闻》的批评家们都称它为“撒旦派”！检察官把商马第（说冉阿让还更妥当些）的犯法行为归咎于这种邪侈文学的影响，说得也颇像煞有介事。发挥尽致以后，他转到冉阿让本人身上。冉阿让是什么东西呢？他刻画冉阿让是个狗彘不如的怪物，等等。这种描写的范例在德拉门
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 的语录里可以看到，对悲剧没有用处，但它每天使法庭上的舌战确实生色不少。听众和陪审团都“为之股栗”。检察官刻画完毕以后，为了获得明天《省府公报》的高度表扬，又指手画脚地说下去：“并且他是这样一种人，等等，等等，等等，流氓，光棍，没有生活能力，等等，等等，生平惯于为非作歹，坐了牢狱也不曾大改，抢劫小瑞尔威这件事便足以证明，等等，等等，他是这样一个人，行了窃，被人在公路上当场拿获，离开一堵爬过的墙只几步，手里还拿着赃物，人赃俱获，还要抵赖，行窃爬墙，一概抵赖，甚至连自己的姓名也抵赖，自己的身份来历也抵赖！我们有说不尽的证据，这也都不必再提了，除这以外，还有四个证人认识他，沙威，侦察员沙威和他从前的三个贼朋友，苦役犯布莱卫、舍尼杰和戈什巴依。他们一致出来作证，他用什么来对付这种雷霆万钧之力呢？抵赖。多么顽固！请诸位陪审员先生主持正义，等等，等等。”检察官发言时，被告张着口听，惊讶之中不无钦佩之意。他看见一个人竟这样能说会道，当然要大吃一惊。在控诉发挥得最“得劲”时，这人辩才横逸，不能自已，恶言蜚语，层出不穷，如同把被告围困在疾风暴雨之中一样，这个犯人不时慢慢地摇着头，由右到左，又由左到右，这便是他在辩论进行中所表示的一种忍气吞声的抗议。离他最近的那几个旁听人听见他低声说了两三次“这都是因为没有问巴陆先生！”检察官请陪审团注意他的这种戆态，这明明是假装的，这并不表示他愚蠢，而是表示他巧黠、奸诈和蒙蔽法官的一贯作法，这就把这个人的“劣根性”揭露无遗了。最后他声明保留小瑞尔威的问题，要求严厉判处。

这就是说，我们记得，暂时处以终身苦役。

被告律师起来，首先祝贺了“检察官先生”的“高论”，接着又尽力辩驳，但是他泄了气。他脚跟显然站不稳了。

十 否认的方式

宣告辩论终结的时候到了。庭长叫被告立起来，向他提出这照例有的问题：“您还有什么替自己辩护的话要补充吗？”

这个人，立着，拿着一顶破烂不堪的小帽子在手里转动，好像没有听见。

庭长把这问题重说了一遍。

这一次，这人听见了。他仿佛听懂了，如梦初醒似的动了一下，睁开眼睛向四面望，望着听众、法警、他的律师、陪审员、公堂，把他那个巨大的拳头放在他凳前的木栏杆上，再望了一望。忽然，他两眼紧盯着检察官，开始说话了，这仿佛是种爆裂。他那些拉杂、急迫、突兀、紊乱的话破口而出，好像每一句都忙着想同时一齐挤出来似的。他说：

“我有这些话要说。我在巴黎做过造车工人，并且是在巴陆先生家中。那是种辛苦的手艺。做车的人做起工来，总是在露天下，院子里，只有在好东家的家里才在棚子里；但是从不会在有门窗的车间里，因为地方要得多，你们懂吧。冬天，大家冷得捶自己的胳膊，为了使自己暖一点；但是东家总不许，他们说，那样会耽误时间。地上冻冰时，手里还拿着铁，够惨的了。好好的人也得垮。做那种手艺，小伙子也都成了小老头儿。到四十岁便完了。我呢，我那时已经五十三岁，受尽了罪。还有那老伙伴，一个个全是狠巴巴的！一个好好的人，年纪大了，他们便叫你做老冬瓜，老畜生！每天我已只能赚三十个苏了，那些东家却还在我的年纪上用心思，尽量减少我的工钱。此外，我从前还有一个女儿，她在河里洗衣服，在这方面她也赚点钱。我们两个人，日子还过得去。她也是够受罪的了。不管下雨下雪，风刮你的脸，她也得从早到晚，把半个身子浸在洗衣桶里；结冰时也一样，非洗不成；有些人没有多一点的换洗衣服，送来洗，便等着换；她不洗吧，就没有活计做了，洗衣板上又全是缝，四处漏水，溅你一身。她的裙子里里外外全是湿的。水朝里面浸。她在红娃娃洗衣厂里工作过，在那厂里，水是从龙头里流出来的。洗衣的人不用水桶，只对着面前的龙头洗，再送到背后的槽里去漂净。因为是在屋子里，身上也就不怎么冷了。可是那里面的水蒸汽可吓坏人，它会把你的眼睛也弄瞎。她晚上七点钟回来。很快就去睡了，她困得厉害。她的丈夫老爱打她。现在她已死了。我们没有过过快活日子。那是一个好姑娘，不上跳舞会，性子也安静。我记得在一个狂欢节的晚上，她八点钟便去睡了。就这样。我说的全是真话。你们去问就是了。呀，是呀，问。我多么笨！巴黎是个无底洞。谁还认识商马第伯伯呢？可是我把巴陆先生告诉你们。你们到巴陆先生家去问吧。除此以外，我不知道你们还要我做什么。”

这个人不开口了，照旧立着。他大声疾呼地说完了那段话，声音粗野、强硬、嘶哑，态度急躁、鲁莽而天真。一次，他停了嘴，向听众中的一个人打招呼。他对着大众信口乱扯，说到态度认真起来时，他的声音就像打噎，而且还加上个樵夫劈柴的手势。他说完以后，听众哄堂大笑。他望着大家，看见人家笑，他莫名其妙，也大笑起来。

这是一种悲惨的场面。

庭长是个细心周到的人，他大声发言了。

他重行提醒“各位陪审员先生”，说“被告说他从前在巴陆车匠师父家里工作过，这些话都用不着提了。巴陆君早已亏了本走了，下落不明。”随后他转向被告，要他注意听他说话，并补充说：

“您现在的处境非慎重考虑不可了，您有极其重大的嫌疑，可能引起极严重的后果。被告，为了您的利益，我最后一次关照您，请您爽爽快快说明两件事：第一，您是不是爬过别红园的墙，折过树枝，偷过苹果，就是说，犯过越墙行窃的罪？第二，您是不是那个释放了的苦役犯冉阿让？”

被告用一种自信的神气摇着头，好像一个懂得很透彻也知道怎样回答的人。他张开口，转过去对着庭长说：

“首先……”

随后他望着自己的帽子，又望着天花板，可是不开口。

“被告，”检察官用一种严厉的声音说，“您得注意，人家问您的话，您全不回答。您这样慌张，就等于不打自招。您明明不是商马第，首先您明明是利用母亲的名字作掩护，改叫让·马第的那个苦役犯冉阿让，您到过奥弗涅，您生在法维洛勒，您在那里做过修树枝工人。您明明爬过别红园的墙，偷过熟苹果。各位陪审员先生，请斟酌。”

被告本已坐下去了，检察官说完以后，他忽然立起来，大声喊道：

“您真黑心，您！这就是我刚才要说的话。先头我没有想出来。我一点东西都没有偷。我不是每天有饭吃的人。那天我从埃里走来，落了一阵大雨，我经过一个地方，那里被雨水冲刷，成了一片黄泥浆，洼地里的水四处乱流，路边的沙子里也只露出些小草片，我在地上寻得一根断了的树枝，上面有些苹果，我便拾起了那树枝，并没有想到会替我惹起麻烦。我在牢里已待了三个月，又被人家这儿那儿带来带去。除了这些，我没有什么好说的；你们和我过不去，你们对我说：‘快回答！’这位兵士是个好人，他摇着我的胳膊，细声细气向我说：‘回答吧。’我不知道怎样解释，我，我没有文化，我是个穷人。你们真不该不把事情弄清楚。我没有偷。我拾的东西是原来就在地上的。你们说什么冉阿让，让·马第！这些人我全不认识。他们是乡下人。我在医院路巴陆先生家里工作过。我叫商马第。你们说得出我是在什么地方生的，算你们有本领。我自己都不知道。世上并不是每个人从娘胎里出来就是有房子的。那样太方便了。我想我的父亲和我的母亲都是些四处找活做的人。并且我也不知道。当我还是个孩子时，人家叫我小把戏，现在，大家叫我老头儿。这些就是我的洗礼名。随便你们怎样叫吧。我到过奥弗涅，我到过法维洛勒，当然！怎么呢？难道一个人没有进过监牢就不能到奥弗涅，不能到法维洛勒去吗？我告诉你们，我没有偷过东西，我是商马第伯伯。我在巴陆先生家里工作过，并且在他家里住过。听了你们这些胡说，我真不耐烦！为什么世上的人全像怨鬼一样来逼我呢！”

检察官仍立着，他向庭长说：

“庭长先生，这被告想装痴狡赖，但是我们预先警告他，他逃不了，根据他这种闪烁狡猾已极的抵赖，我们请求庭长和法庭再次传讯犯人布莱卫、戈什巴依、舍尼杰和侦察员沙威，作最后一次的讯问，要他们证明这被告是否冉阿让。”

“我请检察官先生注意，”庭长说，“侦察员沙威因为在邻县的县城有公务，在作证以后便立刻离开了公堂，并且离开了本城。我们允许他走了。检察官先生和被告律师都表示同意的。”

“这是对的，庭长先生，”检察官接着说。“沙威君既不在这里，我想应把他刚才在此地所说的话，向各位陪审员先生重述一遍。沙威是一个大家尊敬的人，为人刚毅、谨严、廉洁，担任这种下层的重要任务非常称职，这便是他在作证时留下的话：‘我用不着什么精神上的猜度或物质上的证据来揭破被告的伪供。我千真万确地认识他。这个人不叫商马第，他是从前一个非常狠毒、非常凶猛的名叫冉阿让的苦役犯。他服刑期满被释，我们认为是极端失当的。他因犯了大窃案受过十九年的苦刑。他企图越狱，达五六次之多。除小瑞尔威窃案和别红园窃案外，我还怀疑他在已故的迪涅主教大人家里犯过盗窃行为。当我在土伦当副监狱官时，我常看见他。我再说一遍，我千真万确地认识他。’”

这种精确无比的宣言，在听众和陪审团里，看来已产生一种深刻的印象。检察官念完以后，又坚请（沙威虽已不在）再次认真传讯布莱卫、舍尼杰和戈什巴依三个证人。

庭长把传票交给一个执达吏，过一会，证人室的门开了。在一个警卫的保护下，执达吏把犯人布莱卫带来了。听众半疑半信，心全跳着，好像大家仅共有一个灵魂。

老犯人布莱卫穿件中央监狱的灰黑色褂子。布莱卫是个六十左右的人，面目像个企业主，神气像流氓，有时是会有那种巧合的。他不断干坏事，以致身陷狱中，变成看守一类的东西，那些头目都说：“这人想找机会讨好。”到狱中布道的神甫们也证明他在宗教方面的一些好习惯。我们不该忘记这是复辟时代的事。

“布莱卫，”庭长说，“您受过一种不名誉的刑罚，您不应当宣誓……”

布莱卫把眼睛低下去。

“可是，”庭长接着说，“神恩允许的时候，即使是一个受过法律贬黜的人，他心里也还可以留下一点爱名誉、爱平等的情感。在这紧急的时刻，我所期望的也就是这种情感。假使您心里还有这样的情感，我想是有的，那么，在回答我以前，您先仔细想想，您的一句话，一方面可以断送这个人，一方面也可以使法律发出光辉。这个时刻是庄严的，假使您认为先前说错了，您还来得及收回您的话。被告，立起来。布莱卫，好好地望着这被告，回想您从前的事情，再凭您的灵魂和良心告诉我们，您是否确实认为这个人就是您从前监狱里的朋友冉阿让。”

布莱卫望了望被告，又转向法庭说：

“是的，庭长先生。我第一个说他是冉阿让，我现在还是这么说。这个人是冉阿让。一七九六年进土伦，一八一五年出来。我是后一年出来的。他现在的样子像傻子，那么，也许是年纪把他变傻了，在狱里时他早已是那么阴阳怪气的。我的的确确认识他。”

“您去坐下，”庭长说，“被告，站着不要动。”

舍尼杰也被带进来了，红衣绿帽，一望便知是个终身苦役犯。他原在土伦监狱里服刑。是为了这件案子才从狱中提出来的。他是个五十左右的人，矮小、敏捷、皱皮满面，黄瘦、厚颜、暴躁，在他的四肢和整个身躯里有种孱弱的病态，但目光里却有一种非常的力量。他狱里的伙伴给了他一个绰号叫“日尼杰”
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 。

庭长向他说的话和他刚才向布莱卫说过的那些话，大致相同。他说他做过不名誉的事，已经丧失了宣誓的资格，舍尼杰在这时却照旧抬起头来，正正地望着观众。庭长教他集中思想，像先头问布莱卫一样，问他是否还认识被告。

舍尼杰放声大笑。

“当然！我认识不认识他！我们吊在一根链子上有五年。你赌气吗，老朋友？”

“您去坐下。”庭长说。

执达吏领着戈什巴依来了。这个受着终身监禁的囚犯，和舍尼杰一样，也是从狱中提出来的，也穿一件红衣。他是卢尔德地方的乡下人，比利牛斯山里几乎近于野人的人。他在山里看守过牛羊，从牧人变成了强盗。和这被告相比，戈什巴依的蛮劲并不在他之下，而愚痴却在他之上。世间有些不幸的人，先由自然环境造成野兽，再由人类社会造成囚犯，直到老死，戈什巴依便是这里面的一个。

庭长先说了些庄严动人的话，想感动他，又用先头问那两个人的话问他，是不是能毫无疑问地、毫不含胡地坚决认为自己认识这个立在他面前的人。

“这是冉阿让，”戈什巴依说，“我们还叫他做千斤顶，因为他气力大。”

这三个人的肯定，明明是诚恳的，凭良心说的，在听众中引起了一阵阵乱哄哄的耳语声，每多一个人作出了肯定的回答，那种哄动的声音也就越强，越延长，这是一种不祥的预兆。至于被告，他听他们说着，面上露出惊讶的样子，照控诉词上说，这是他主要的自卫说法。第一个证人说完话时，他旁边的法警听见他咬紧牙齿低声抱怨道：“好呀！有了一个了。”第二个说完时他又说，声音稍微大了一点，几乎带着得意的神气：“好！”第三个说完时他喊了出来：“真出色！”

庭长问他：

“被告，您听见了。您还有什么可说的？”

他回答：

“我说‘真出色！’”

听众中起了一片嘈杂的声音，陪审团也几乎受到影响。这人明明是断送了。

“执达吏，”庭长说，“教大家静下来，我立刻要宣告辩论终结。”

这时，庭长的左右有人动起来。大家听到一个人的声音喊道：

“布莱卫，舍尼杰，戈什巴依！看这边。”

听见这声音的人，寒毛全竖起来了，这声音太凄惨骇人了。大家的眼睛全转向那一方。一个坐在法官背后，优待席里的旁听者刚立起来，推开了法官席和律师席中间的那扇矮栏门，立到大厅的中间来了。庭长、检察官、巴马达波先生，其他二十个人，都认识他，齐声喊道：

“马德兰先生！”

十一 商马第更加莫名其妙了

的确就是他。记录员的灯光正照着他的脸。他手里拿着帽子，他的服装没有一点不整齐的地方，他的礼服是扣得规规矩矩的。他的脸，异常惨白，身体微微发抖。他的头发在刚到阿拉斯时还是斑白的，现在全白了。他在这儿过了一个钟头，头发全变白了。

大家的头全竖起来。那种紧张心情是无可形容的，听众一时全愣住了。这个人的声音那样凄戾，而他自己却又那样镇静，以致起初，大家都不知道是怎样一回事。大家心里都在问是谁喊了这么一声。大家都不能想象发出这种骇人的叫声的便是这个神色泰然自若的人。

这种惊疑只延续了几秒钟。庭长和检察官还不曾来得及说一句话，法警和执达吏也还不曾来得及做一个动作，这个人，大家在这时还称为马德兰先生的这个人，已走到证人布莱卫、戈什巴依和舍尼杰的面前了。

“你们不认识我吗？”他说。

他们三个人都不知所措，摇着头，表示一点也不认识他。马德兰先生转身向着那些陪审员和法庭人员，委婉地说：

“诸位陪审员先生，请释放被告。庭长先生，请拘禁我。你们要逮捕的人不是他，是我。我是冉阿让。”

大家都屏息无声。最初的惊动过后，继以坟墓般的寂静。当时在场的人都被一种带宗教意味的敬畏心情所慑服了，这种心情，每逢非常人作出非常举动时是会发生的。

这时，庭长的脸上显出了同情和愁苦的神气。他和检察官丢了个眼色，又和那些陪审顾问低声说了几句话。他向着听众，用一种大家都了解的口吻问道：

“这里有医生吗？”

检察官发言：

“诸位陪审员先生，这种意外、突兀、惊扰大众的事，使我产生一种不必说明的感想，诸位想必也有同感。诸位全都认识这位可敬的滨海蒙特勒伊市长，马德兰先生，至少也听说过他的大名。假使听众中有位医生，我们同意庭长先生的建议，请他出来照顾马德兰先生，并且伴送他回去。”

马德兰先生丝毫不让检察官说完。他用一种十分温良而又十分刚强的口吻打断了他的话。下面便是他的发言，这是当日在场的一个旁听者在退堂后立刻记下来的，一字一句都不曾改动；听到这些话的人，至今快四十年了，现在还觉得余音在耳呢。

“我谢谢您，检察官先生，我神经并没有错乱。您会知道的。您几乎要犯极大的错误。快快释放这个人吧，我尽我的本分，我是这个不幸的罪人。我在这里是唯一了解真实情况的人，我说的也是真话。我现在做的事，这上面的上帝看得很清楚，这样也就够了。您可以逮捕我，我既然已经到了这里。我曾经努力为善，我隐藏在一个名字的后面，我发了财，我做到了市长；我原想回到善良的人的队伍里。看来是行不通了。总而言之，有许多事我现在还不能说，我并不想把我一生的事全告诉你们，有一天大家总会知道的。我偷过那位主教先生的东西，这是真的；我抢过小瑞尔威，这也是真的。别人告诉您说冉阿让是个非常凶的坏人，这话说得有理。过错也许不完全是他一个人的。请听我说，各位审判官先生，像我这样一个贱人，原不应当对上帝有所指责，也不应当对社会作何忠告。但是，请你们注意，我从前想洗雪的那种羞辱，确是一种有害的东西。牢狱制造囚犯。假使你们愿意，请你们在这上面多多思考。在入狱以前，我是乡下一个很不聪明的穷人，一个很笨的人，牢狱改变了我。我从前笨，后来凶；我从前是块木头，后来成了引火的干柴。再到后来，宽容和仁爱救了我，正如从前严酷断送了我一样。但是请原谅，你们是听不懂我说的这些话的。在我家里壁炉的灰里，你们可以找到一个值四十个苏的银币，那是七年前我抢了小瑞尔威的。我再没有什么旁的话要说。押起我来吧。我的上帝！检察官先生，您摇着头说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我！这真苦了我。无论如何，您总不至于判这个人的罪吧！什么！这些人全不认我！沙威可惜不在这里，他会认出我来的，他。”

没有什么话可以把他那种悲切仁厚的酸楚口吻表达出来。

他转过去对着那三个囚犯：

“好吧，我认识你们，我！布莱卫！您记得吗？……”

他停下来，迟疑了一会，又说道：

“你还记得你从前在狱里用的那条编织的方格子花背带吗？”

布莱卫骇然大吃一惊，把他从头一直打量到脚。他继续说：

“舍尼杰，你替你自己起了个诨名叫日尼杰。你的右肩上全是很深的火伤疤，因为有一天你把你的肩膀靠在一大盆红炭上，想消灭“TFP”三个字母，但是没有烧去。回答，是不是有过这回事？”

“有过。”舍尼杰说。

他又向戈什巴依说：

“戈什巴依，在你左肘弯的旁边有个日期，字是蓝的，是用烧粉刺成的。这日期便是皇上从戛纳登陆的日子，一八一五年三月一日。把你的袖子卷上去。”

戈什巴依卷起他的衣袖，他前后左右的人都伸长了颈子盯在他的光胳膊上。有一个法警拿了一盏灯来，那上面确有这个日期。

这不幸的人转过来朝着听众，又转过去朝着审判官，他那笑容叫当日在场目击的人至今回想起来还会觉得难受。那是胜利时刻的笑容，也是绝望时刻的笑容。

“你们现在明白了，”他说，“我就是冉阿让。”

在这圆厅里，已经无所谓审判官，无所谓原告，无所谓法警，只有发呆的眼睛和悲痛的心。大家都想不起自己要做的事，检察官已忘了他原在那里检举控诉，庭长也忘了自己原在那里主持审判，被告辩护人也忘了自己原在那里辩护。感人最深的是没有任何人提出任何问题，也没有任何人执行任务。最卓绝的景象能摄取所有的人的心灵，使全体证人变为观众。这时，也许没有一个人能确切了解自己的感受，当然也没有一个人想到他当时看到的是一种强烈的光辉的照耀，可是大家都感到自己的心腑已被照亮了。

立在众人眼前的是冉阿让，这已很显明了。这简直是光的辐射。这个人的出现已足使方才还那样迷离的案情大白。以后也用不着任何说明，这群人全都好像受到闪电般迅速的启示，并且立即懂得，也一眼看清楚了这个舍身昭雪冤情的人的简单壮丽的历史。他曾经历过的种种小事、种种迟疑、可能有过的小小抗拒心情，全在这种光明磊落的浩气中消逝了。

这种印象固然一下就过去了，但是在那一刹那间是锐不可当的。

“我不愿意再扰乱公堂，”冉阿让接着说，“你们既然不逮捕我，我就走了。我还有好几件事要办。检察官先生知道我是谁，他知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我。”

他向着出口走去。谁也没有开口，谁也没有伸出胳膊来阻拦他。大家都向两旁分立。他在当时有一种说不出的神威，使群众往后退，并且排着队让他过去，他缓缓地一步一步穿过人群。永远没有人知道谁推开了门，但是他走到门前，门确是开了。他到了门边，回转身来说：

“检察官先生，我静候您的处理。”

随后他又向听众说：

“你们在这里的每个人，你们觉得我可怜，不是吗？我的上帝！当我想到我刚才正是在做这件事时，我觉得自己是值得羡慕的。但是我更希望最好是这些事都不曾发生过。”

他出去了，门又自动关上，如同刚才它自动开开一样，作风正大的人总可以在群众中找到为他服务的人。

不到一个钟头，陪审团的决议撤消了对商马第的全部控告，立即被释放的商马第惊奇到莫名其妙地走了，以为在场的人全是疯子，他一点也不了解他所见到的是怎么一回事。




 [1]
 密尔顿（Milton，1608—1674），英国著名诗人。


 [2]
 括弧是冉阿让加的。——原注。


 [3]
 每个月的三十六号，等于说“从来不用”。


 [4]
 共和二年，即一七九四年。


 [5]
 德拉门（Théramène），公元前五世纪雅典暴君。


 [6]
 “日尼杰”（Je－nie－Dieu），和“舍尼杰”（Chenildieu）音相近，但却有“我否认上帝”的意思。


第八卷 波及

一 马德兰先生在什么样的镜子里看自己的头发

曙光初露。芳汀发了一夜烧，并且失眠，可是这一夜却充满了种种快乐的幻象，到早晨，她睡着了。守夜的散普丽斯姆姆乘她睡着时，便又跑去预备了一份奎宁水。这位勤恳的姆姆待在疗养室的药房里已经好一会了，她弯着腰，仔细看她那些药品和药瓶，因为天还没有大亮，有层迷雾蒙着这些东西。她忽然转过身来，细声叫了一下。马德兰先生出现在她的面前。他刚静悄悄地走了进来。

“是您，市长先生！”她叫道。

他低声回答说：

“那可怜的妇人怎样了？”

“现在还好。我们很担了番心呢！”

她把经过情形告诉他，她说这一晚芳汀的状况很不好，现在已经好些，因为她以为市长先生到孟费郿去领她的孩子了。姆姆不敢问市长先生，但是她看神气，知道他不是从那里来的。

“这样很好，”他说，“您没有道破她的幻想，做得妥当。”

“是的，”姆姆接着说，“但是现在，市长先生，她就会看见您，却看不见她的孩子，我们将怎样向她说呢？”

他呆呆地想了一会。

“上帝会启发我们的。”他说。

“可是我们总不能说谎。”姆姆吞吞吐吐地细声说。

屋子里已大亮了。阳光正照着马德兰先生的脸。姆姆无意中抬起头来。

“我的上帝，先生啊！”她叫道，“您遇见了什么事？您的头发全白了！”

“白了！”他说。

散普丽斯姆姆从来没有镜子，她到一个药囊里去搜，取出一面小镜子，这镜子是病房里的医生用来检验病人是否已经气绝身亡的。

马德兰先生拿了这面镜子，照着他的头发，说了声“怪事！”

他随口说了这句话，仿佛他还在想着旁的事。

姆姆觉得离奇不可解，登时冷了半截。

他说：

“我可以看她吗？”

“市长先生不打算把她孩子领回来吗？”姆姆说，她连这样一句话也几乎不敢问。

“我当然会把她领回来，但是至少非得有两三天的工夫不可。”

“假使她在孩子来之前见不到市长先生，”姆姆战战兢兢地说，“她就不会知道市长先生已经回来了，我们便容易安她的心；等到孩子到了，她自然会认为市长先生是和孩子一同来的。我们便不用说谎了。”

马德兰先生好像思量了一会，随后他又带着他那种镇静沉重的态度说：

“不行，我的姆姆，我应当去看看她。我的时间也许不多了。”

“也许”两个字给了马德兰先生的话一种深奥奇特的意味，不过这女信徒好像没有注意到。她低着眼睛恭恭敬敬地回答：

“既是这样，市长先生进去就是，她正在休息。”

那扇门启闭不大灵，他怕有声音惊醒病人，他细心旋开，走进了芳汀的屋子，走到床前，把床帷稍微掀开一点。她正睡着。她胸中嘘出的呼吸声叫人听了心痛，那种声音是害着那种病的人所特有的，也是叫那些在夜间守护着无可挽救而仍然睡着的孩子的慈母们所不忍听的。但是在她脸上，有一种无可形容的安闲态度，使她在睡眠中显得另有一番神色，那种苦痛的呼吸并不怎么影响她。她的面容已由黄变白，两颊却绯红。她那两对纤长的金黄睫毛是从她童贞时期和青春时期留下的唯一的美色了，尽管是垂闭着的，却还频频颤动。她全身也都颤抖着，那种颤动别人是只能感到而看不见的、有如行将助她飞去的翅膀，欲展不展，待飞且住似的。看到她这种神态，我们永远不会相信躺在那里的竟是一个濒危的病人。与其说她像个命在旦夕的人，毋宁说她像个振翅待飞的鸟。

我们伸手采花时，花枝总半迎半拒地颤动着。鬼手摄人灵魂时，人的身体也有一种类似的战栗。

马德兰先生在床边呆呆地立了一会，望望病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前他初次到这屋子里来看她时的情景一样。那时他们俩，正和今日一样，一个熟睡，一个祈祷；不过现在，经过了两个月的光阴，她的头发已转成灰色，而他的头发则变成雪白的了。

姆姆没有和他一同进来。他立在床边，一个手指压在嘴上，仿佛他不这样做，屋子里就会有人要出声气似的。

她睁开眼睛，看见了他，带着微笑，安闲地说：

“珂赛特呢？”

二 芳汀幸福了

她既没有惊讶的动作，也没有欢乐的动作，她便是欢乐的本身。她提出“珂赛特呢？”这个简单问题时，她的信心是那样真诚、那样坚定、那样绝无一丝疑虑，致使他不知道怎样回答才好。

她继续说：

“我知道您到那里去过了。我睡着了，但是我看见了您。我早已看见了您。我的眼睛跟着您走了一整夜。一道神光围绕着您，在您的前后左右有各式各样的天仙。”

他抬起眼睛望着那个耶稣受难像。

“不过，”她又说，“请您告诉我珂赛特在哪里？为什么我醒来时，没有把她放在我的床上呢？”

他机械地回答了几句，过后他从来没有回忆起他当时说的是什么。

幸而有人通知了医生，他赶来了。他来帮助马德兰先生。

“我的孩子，”医生说，“好好安静下来，您的孩子在这里了。”

芳汀顿时两眼炯炯发光，喜溢眉宇。双手合十，这种神情具有祈祷所能包含的最强烈而同时又最柔和的一切情感。

“呵，”她喊道，“把她抱来给我吧！”

多么动人的慈母的幻想！珂赛特对她来说始终是个抱在怀里的孩子。

“还不行，”那医生接着说，“现在还不行。您的热还没有退净。您看见孩子，会兴奋，会影响您的身体。非先把您的病养好不成。”

她焦急地岔着说：

“可是我的病已经好了！他真是头驴子，这医生！呀！我要看我的孩子，我！”

“您瞧，”医生说，“您多么容易动气。如果您永远这样，我便永远不许您见您的孩子。单看见她并不解决问题，您还得为她活下去才是。等到您不胡闹了，我亲自把她带来给您。”

可怜的母亲低下了头。

“医生先生，我请您原谅，我诚心诚意请您特别原谅。从前我决说不出刚才的那种话。我受的痛苦太多了，以至于我有时会不知道自己说什么。我懂，您担心情绪激动，您愿意我等多久我就等多久，但是我向您发誓，看看我的女儿对我是不会有害处的。我随时都看见她，从昨天晚上起，我的眼睛便没有离开过她。你们知道吗？你们现在把她抱来给我，我就可以好好地和她谈心。除此以外，不会再有什么的。人家特地到孟费郿去把我的孩子领来，我要看看她，这不是很自然的吗？我没有发脾气。我完全明白，我的快乐就在眼前。整整一夜，我看见一些洁白的东西，还有些人向我微笑。在医生先生高兴时，就可以把我的珂赛特抱给我。我已不发烧了，我的病早已好了，我心里明白我完全好了，但是我要装出有病的样子，一动也不动，这样才可以让这儿的女士们高兴。别人看见我安静下来，就会说：‘现在应当给她孩子了。’”

马德兰先生当时坐在床边的一张椅子上。她把脸转过去朝着他，她明明是要极力显出安静和“乖乖的”样子，正如她在这种类似稚气的病态里所说的，她的目的是要使人看到她平静了，便不再为难，把珂赛特送给她。但是她尽管强自镇静，但还是忍不住要向马德兰先生问东问西。

“您一路上都好吧，市长先生？呵！您多么慈悲，为了我去找她！您只告诉我她是什么样子就够了。她一路来，没有太辛苦吧？可怜！她一定不认识我了！这么多年，她已经忘记我了，可怜的心肝！孩子们总是没有记性的。就和小鸟一样。今天看见这，明天看见那，结果一样也想不起来。至少她的换洗衣服总是白的吧？那德纳第家的总注意到她的清洁了吧？他们给她吃什么东西？呵！我从前在受难时，想到这些事心里多么痛苦，假使你们知道！现在这些事都已过去了。我已放心了。呵！我多么想看她！市长先生，您觉得她漂亮吗？我的女儿生得美，不是吗？你们在车子里没有受凉吧！你们让她到这儿来待一会儿也不成吗？你们可以立刻又把她带出去。请您说！您是主人，假使您愿意的话！”

他握住她的手：

“珂赛特生得美，”他说，“珂赛特的身体也好，您不久就可以看见她，但是您应当安静一点。您说得太兴奋了，您又把手伸到床外边来了，您会咳嗽的。”

的确，芳汀几乎说一字就要剧烈地咳一次。

芳汀并不罗嗦，她恐怕说得太激烈，反而把事情搞坏，得不到别人的好感，因此她只谈一些不相干的话。

“孟费郿这地方还好，不是吗？到了夏天，有些人到那地方去游玩。德纳第家的生意好吗？在他们那地方来往的人并不多。那种客店也只能算是一种歇马店罢了。”

马德兰先生始终捏着她的手，望着她发愁，他当时去看她，显然是有事要和她谈，但是现在迟疑起来了。医生诊视了一回，也退出去了。只有散普丽斯姆姆在他们旁边。

当大家默默无声时，芳汀忽然叫起来：

“我听到了她的声音！我的上帝！我听到了她的声音！”

她伸出手臂，叫大家静下去，她屏着气，听得心往神驰。

这时，正有一个孩子在天井里玩，看门婆婆的孩子，或是随便一个女工的孩子。我们时常会遇到一些巧合的事，每逢人到山穷水尽时，这类事便会从冥冥之中出来凑上一脚，天井里的那个孩子便是这种巧遇之一。那孩子是个小姑娘，为了取暖，在那儿跑来跑去，高声笑着、唱着。唉！在什么东西里没有孩童的游戏！芳汀听见唱的便是这小姑娘。

“呵！”她又说，“这是我的珂赛特！我听得出她的嗓子！”

这孩子忽来忽去，走远了，她的声音也消失了。芳汀又听了一会，面容惨淡，马德兰先生听见她低声说：

“医生不许我见我的女儿，多么心狠！他真有一副坏样子！”

然而她心中欢乐的本源又出现了。她头在枕上，继续向自己说，“我们将来多么快乐呵！首先，我们有个小花园！这是马德兰先生许给我的。我的女儿在花园里玩！现在她应当认识字母了吧。我来教她拼字。她在草地上追蝴蝶。我看她玩。过后她就要去领第一次圣礼。呀！真的！她应当几时去领她的第一次圣礼呢？”

她翘起手指来数。

“……一，二，三，四，……她七岁了。再过五年。她披上一条白纱，穿上一双挑花袜，一副大姑娘的神气。呵！我的好姆姆，您不知道我多么蠢，我已想到我女儿领第一次圣礼的事了！”

她笑起来了。

他已丢了芳汀的手。他听着这些话，如同一个人听着风声，眼睛望着地，精神沉溺在无边的萦想里一样。忽然一下，她不说话了，他机械地抬起头来，芳汀神色大变。

她不再说话，也不再呼吸，她半卧半起，支在床上，瘦削的肩膀也从睡衣里露出来，刚才还喜气盈盈的面色，现在发青了，恐怖使她的眼睛睁得滴圆，好像注视着她前面、她屋子那一头的一件骇人的东西。

“我的上帝！”他喊道，“您怎么了，芳汀？”

她不回答，她的眼睛毫不离开她那仿佛看见的东西，她用一只手握住他的胳膊，用另一只手指着，叫他朝后看。

他转过头去，看见了沙威。

三 沙威得意

以下就是当时的经过。

马德兰先生从阿拉斯高等法院出来，已是夜间十二时半了。他回到旅馆，正好赶上乘邮车回来，我们记得他早订了一个坐位。不到早晨六点，他便到了滨海蒙特勒伊，他第一桩事便是把寄给拉菲特先生的信送到邮局，再到疗养室去看芳汀。

他离开高等法院的公堂不久，检察官便抑制了一时的慌乱，开始发言，他叹惜这位可敬的滨海蒙特勒伊市长的妄诞行为，声言他绝不因这种奇特的意外事件而改变他原来的见解，这种意外事件究竟为何发生，日后一定可以弄个明白，他并且认为商马第是真的冉阿让，要求先判他的罪。检察官这样坚持原议，显然是和每个旁听人、法庭的各个成员和陪审团的看法相反的。被告的辩护人轻轻几句话便推翻了他这论点，同时还指出这件案子经过马德兰先生，就是说真冉阿让的揭示以后，已经根本改变了面目，因此留在陪审员眼前的只是一个无罪的人。律师把法律程序上的一些错误概括说了一番，不幸的是他这番话并不是什么新的发现，庭长在作结论时也表示他和被告辩护人的见解一致，陪审团在几分钟之内，便宣告对商马第不予起诉。

可是检察官非有一个冉阿让不行，逮不住商马第，便得逮马德兰。

释放了商马第以后，检察官便立即和庭长关在屋子里密谈。他们讨论了“逮捕滨海蒙特勒伊的市长先生的本人的必要性”。这句有许多“的”字的短语，是检察官先生的杰作，是他亲笔写在呈检察长的报告底稿上的。庭长在一度感到紧张之后，并没有怎么反对。法律总不能碰壁。并且老实说，庭长虽然是个有点小聪明的好人，可是他有相当强烈的保王思想，滨海蒙特勒伊市长谈到在戛纳登陆事件时说了“皇上”，而没有说“波拿巴”，他感到很不中听。

于是逮捕状签发出去了。检察官派了专人，星夜兼程送到滨海蒙特勒伊，责成侦察员沙威执行。

我们知道，沙威在作证以后，已经立即回到滨海蒙特勒伊。

沙威正起床，专差便已把逮捕状和传票交给了他。

这专差也是个精干的警吏，一两句话便把在阿拉斯发生的事向沙威交代明白了。逮捕状上有检察官的签字，内容是这样的：“侦察员沙威，速将滨海蒙特勒伊市长马德兰君拘捕归案，马德兰君在本日公审时，已被查明为已释苦役犯冉阿让。”

假使有个不曾见过沙威的人，当时看见他走进那疗养室的前房，这人一定猜想不到发生了什么事，并且还会认为他那神气是世上最平常的。他态度冷静、严肃，灰色头发平平整整地贴在两鬓，他刚才走上楼梯的步伐也是和平日一样从容不迫的。但是假使有个深知其为人的人，并且仔细观察了他，便会感到毛骨悚然。他皮领的钮扣不在他颈后，而在他左耳上边。这说明当时他那种从未有过的惊慌。

沙威是个完人，他的工作态度和穿衣态度都没有一点可以指责的地方，他对暴徒绝不通融，对他衣服上的钮扣也从来一丝不苟。

他居然会把领扣扣歪，那一定是在他心里起了那种所谓“内心地震”的骚乱。

他在邻近的哨所里要了一个伍长和四个兵，便若无其事地来了。他把这些兵留在天井里，叫那看门婆婆把芳汀的屋子告诉他，看门婆婆毫无戒备，因为经常有一些武装的人来找市长先生，她是看惯了的。

沙威走到芳汀的门前，转动门钮，用着护士或暗探的那种柔和劲儿推开门，进来了。

严格地说，他并没有进来，他立在那半开的门口，帽子戴在头上，左手插在他那件一直扣到颈脖的礼服里。肘弯上露出他那根藏在身后的粗手杖的铅头。

他这样立着不动，几乎有一分钟，没有引起任何人的注意。忽然，芳汀抬起眼睛看见了他，又叫马德兰先生转过头去。

当马德兰先生的视线接触到沙威的视线时，沙威并没有动，也不惊，也不走近，只显出一种可怕的神色。在人类的情感方面，最可怕的是得意之色。

这是一副找到了冤家的魔鬼面孔。

他确信自己能够逮住冉阿让，因此他心中的一切全露在脸上了。底部搅浑后影响了水面。他想到自己曾嗅错了路，一时错认了商马第，好不懊恼，幸而他当初识破了他，并且多少年来，一直还是清醒的，想到这里，懊恼也就消散了。沙威的喜色因傲慢的态度而更明显，扁窄的额头因得胜而变得难看。那副沾沾自喜的面孔简直是无丑不备。

这时，沙威如在天庭，他自己虽不十分明了，但对自己的成功和地位的重要却有一种模糊的直觉，他，沙威，人格化了的法律、光明和真理，他是在代表它们执行上天授予的除恶任务。他有无边无际的权力、道理、正义、法治精神、舆论，满天的星斗环绕在他的后面和他的四周。他维护社会秩序，他使法律发出雷霆，他为社会除暴安良，他捍卫绝对真理，他屹立在神光的中央；他虽然已操胜券，却仍有挑衅和搏斗的余勇；他挺身直立，气派雄豪，威风凛凛，把个勇猛天神的超人淫威布满了天空。他正在执行的那件任务的骇人的暗影，使人可以从他那握紧了的拳头上看到一柄象征社会力量的宝剑的寒光。他愉快而愤恨地用脚跟踏着罪恶、丑行、叛逆、堕落、地狱，他发出万丈光芒，他杀人从不眨眼，他满脸堆着笑容，在这威猛天神的身上，确有一种无比伟大的气概。

沙威凶，但绝不下贱。

正直、真诚、老实、自信、忠于职务，这些品质在被曲解时是可以变成丑恶的，不过，即使丑恶，也还有它的伟大；它们的威严是人类的良知所特有的，所以在丑恶之中依然存在。这是一些有缺点的优良品质，这缺点便是它会发生错误。执迷于某一种信念的人，在纵恣暴戾时，有一种寡情而诚实的欢乐，这样的欢乐，莫名其妙竟会是一种阴森而又令人起敬的光芒。沙威在他这种骇人的快乐里，正和每一个得志的小人一样，值得怜悯。那副面孔所表现的，我们可以称之为善中的万恶，世界上没有任何东西比这更惨更可怕的了。

四 司法者再度行使法权

芳汀，自从市长先生把她从沙威手中救出来以后，还没有看见过沙威。她的病脑完全不能了解当时的事，她以为他是为了她来的，她受不了那副凶相。她觉得自己的气要断了。她两手掩住自己的脸，哀号着：

“马德兰先生，救我！”

冉阿让（我们以后不再用旁的名字称呼他了）立起来，用最柔和最平静的声音向芳汀说：

“您放心。他不是来找您的。”

随后他又向沙威说：

“我知道您来干什么。”

沙威回答说：

“快走！”

在他说那两个字的口气里有一种说不出的、横蛮和狂妄的意味。他说的不是“快走！”而是一种像“快走”两字那样的声音，因此没有文字可以表示这种声音，那已经不是人的言语，而是野兽的吼叫了。

他绝不照惯例行事，他绝不说明来意，也不拿出逮捕状。对他来说，冉阿让是一种神秘的、无从捉摸的对手，黑暗中的角力者，他掐住冉阿让已经五年了，却没有能够摔翻他。这次的逮捕不是起始，而是终局。因此他只说了句：

“快走！”

他这么说，身体却没有移动一步，他用那种铁钩似的目光钩着冉阿让，他平日对颠连无告的人们也正是用这种神气硬把他们钩到他身边去的。

两个月前，芳汀感到深入她骨髓的，也正是这种目光。

沙威一声吼，芳汀又睁开了眼睛。但是市长先生在这里。她有什么可怕的呢？

沙威走到屋子中间，叫道：

“你到底走不走？”

这个不幸的妇人四面张望。屋子里只有修女和市长先生。对谁会这样下贱地用“你”字来称呼呢？只可能是对她说的了。她浑身发抖。

同时她看见了一桩破天荒的怪事，怪到无以复加，即使是在她发热期间最可怕的恶梦里，这样的怪事也不曾有过。

她看见暗探沙威抓住了市长先生的衣领，她又看见市长先生低着头。她仿佛觉得天翻地覆了。

沙威确实抓住了冉阿让的衣领。

“市长先生！”芳汀喊着说。

沙威放声大笑，把他满口的牙齿全突了出来。

“这儿已没有市长先生了！”

冉阿让让那只手抓住他礼服的领，并不动，他说：

“沙威……”

沙威不待他说完，便吼道：

“叫我做侦察员先生。”

“先生，”冉阿让接着说，“我想和您个人谈句话。”

“大声说！你得大声说！”沙威回答，“人家对我谈话总是大声的！”

冉阿让低声下气地继续说：

“我求您一件事……”

“我叫你大声说。”

“但是这件事只有您一个人可以听……”

“这和我有什么相干？我不听！”

冉阿让转身朝着他，急急忙忙低声向他说：

“请您暂缓三天！三天，我可以去领这个可怜的女人的小孩！应当付多少钱我都付。假使您要跟着我走也可以。”

“笑话！”沙威叫着说。“哈！我以前还没有想到你竟是一个这么蠢的东西！你要我缓三天，你好逃！你说要去领这婊子的孩子！哈！哈！真妙！好极了！”

芳汀战抖了一下。

“我的孩子！”她喊道，“去领我的孩子！她原来不在这里！我的姆姆，回答我，珂赛特在什么地方？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”

沙威提起脚来一顿。

“现在这一个也来纠缠不清了！你到底闭嘴不闭嘴，骚货！这个可耻的地方，囚犯做长官，公娼享着伯爵夫人的清福！不用忙！一切都会扭转过来的，正是时候了！”

他瞧着芳汀不动，再一把抓住冉阿让的领带、衬衫和衣领说道：

“我告诉你，这儿没有马德兰先生，也没有市长先生。只有一个贼，一个土匪，一个苦役犯，叫冉阿让！我现在抓的就是他！就是这么一回事！”

芳汀直跳起来，支在她那两只僵硬的胳膊和手上面，她望望冉阿让，望望沙威，望望修女，张开口，仿佛要说话，一口痰从她喉咙底里涌上来，她的牙齿格格发抖，她悲伤地伸出两条胳膊，张开两只痉挛的手，同时四面摸索，好像一个惨遭灭顶的人，随后她忽然一下倒在枕头上。她的头撞在床头，弹回来，落在胸上，口张着，眼睛睁着，但已黯然无光了。

她死了。

冉阿让把他的手放在沙威的那只抓住他的手上，好像掰婴孩的手，一下便掰开了它，随后他向沙威说：

“您把这妇人害死了。”

“不许多话，”怒气冲天的沙威吼叫起来，“我不是到这里来听你讲道理的。不要浪费时间。队伍在楼下。马上走，不然我就要用镣铐了！”

在屋子的一个壁角里，有一张坏了的旧铁床，是平日给守夜的姆姆们做临时床用的。冉阿让走到这张床的前面，一转眼便把这张业已破损的床头拆了下来，有他那样的力气，这原不是件难事，他紧紧握着这根大铁条，眼睛望着沙威。

沙威向门边退去。

冉阿让手里握着铁条，慢慢地向着芳汀的床走去，走到以后，他转过身，用一种旁人几乎听不见的声音向沙威说：

“我劝您不要在这时来打搅我。”

一桩十分确实的事，便是沙威吓得发抖。

他原想去叫警察，但又怕冉阿让乘机逃走。他只好守住不动，抓着他手杖的尖端，背靠着门框，眼睛不离冉阿让。

冉阿让的肘倚在床头的圆球上，手托着额头，望着那躺着不动的芳汀。他这样待着，凝神，静默，他所想的自然不是这人世间的事了。在他的面容和体态上仅仅有一种说不出的痛惜的颜色，这样默念了一会过后，他俯身到芳汀的耳边，细声向她说话。

他向她说些什么呢？这个待死的汉子，对这已死的妇人有什么可说的呢？这究竟是些什么话？世上没有人听到过他这些话。死者是否听到了呢？有些动人的幻想也许真是最神圣的现实。毫无疑问的是，当时唯一的证人散普丽斯姆姆时常谈到当日冉阿让在芳汀耳边说话时，她看得清清楚楚，死者的灰色嘴唇，曾微微一笑，她那双惊魂未定的眸子，也略有喜色。

冉阿让两手捧着芳汀的头，好像慈母对待自己的孩子那样，把它端正安放在枕头上，又把她衬衣的带子结好，把她的头发塞进帽子。做完了这些事，他又闭上了他的眼睛。

芳汀的面庞在这时仿佛亮得出奇。

死，便是跨进伟大光明境界的第一步。

芳汀的手还垂在床沿外。冉阿让跪在这只手的前面，轻轻地拿起来，吻了一下。

他立起来，转身向着沙威：

“现在，”他说，“我跟您走。”

五 适合的坟

沙威把冉阿让送进了市监狱。

马德兰先生被捕的消息在滨海蒙特勒伊引起了一种异样的感觉，应当说，引起了一种非常的震动。不幸我们无法掩饰这样一种情况：仅仅为了“他当过苦役犯”这句话，大家便几乎把他完全丢弃了。他从前作的一切好事，不到两个钟头，也全被遗忘了，他已只是个“苦役犯”。应当指出，当时大家还不知道在阿拉斯发生的详细的经过。一整天，城里四处都能听到这样的谈话：“您不知道吗？他原是个被释放的苦役犯！”“谁呀？”“市长。”“啐！马德兰先生吗？”“是呀。”“真的吗？”“他原来不叫马德兰，他的真名字真难听，白让，博让，布让。”“呀，我的天！”“他已经被捕了。”“被捕了！他暂时还在市监狱里，不久就会被押到别处去。”“押到别处去！”“他们要把他押到别处去！他们想把他押到什么地方去呢？”“因为他从前在一条大路上犯过一桩劫案，还得上高等法院呢。”“原来如此！我早已疑心了。这人平日太好，太完善，太信上帝了。他辞谢过十字勋章。他在路上碰见小流氓总给他们些钱。我老在想，他底里一定有些不能见人的历史。”

尤其是在那些“客厅”里，这类话谈得特别多。

有一个订阅《白旗报》的老太太还有这样一种几乎深不可测的体会。

“我并不以为可惜。这对布宛纳巴的党徒是一种教训！”

这个一度称为马德兰先生的幽灵便这样在滨海蒙特勒伊消逝了。全城中，只有三四个人还追念他。服侍过他的那个老看门婆便是其中之一。

当天日落时，这个忠实的老婆子还坐在她的门房里，无限凄惶。工厂停了一天工，正门闩起来了，街上行人稀少。那幢房子里只有两个修女，佩尔佩迪姆姆和散普丽斯姆姆还在守着芳汀的遗体。

快到马德兰先生平日回家的时候，这忠实的看门婆子机械地立了起来，从抽屉里取出马德兰先生的房门钥匙，又端起他每晚用来照着上楼的烛台，随后她把钥匙挂在他惯于寻取的那钉子上，烛台放在旁边，仿佛她在等候他似的，她又回转去，坐在她那椅子上面呆想。这可怜的好老婆子并不知道她自己做了这些事。

两个多钟头过后，她如梦初醒地喊道：

“真的！我的慈悲上帝耶稣！我还把钥匙挂在钉子上呢！”

正在这时，门房的玻璃窗自动开了，一只手从窗口伸进来，拿着钥匙和烛台，凑到另一支燃着的细烛上接了火。

守门妇人抬起眼睛，张开口，几乎要喊出来了。

她认识这只手，这条胳膊，这件礼服的袖子。

是马德兰先生。

过了几秒钟，她才说得出话来。“我真吓呆了。”她过后向人谈这件事的时候，老这么说。

“我的上帝，市长先生，”她终于喊出来了，“我还以为您……”

她停了口，因为这句话的后半段会抹煞前半段的敬意。冉阿让对她始终是市长先生。

他替她把话说完：

“……进监牢了，”他说，“我到监里去过了，我折断了窗口的铁条，从屋顶上跳下来，又到了这里。我现在到我屋子里去。您去把散普丽斯姆姆找来。她一定是在那可怜的妇人旁边。”

老婆子连忙去找。

他一句话也没有嘱咐她，他十分明白，她保护他会比他自己保护自己更稳当。

别人永远没有知道他怎样能不开正门便到了天井里。他本来有一把开一扇小侧门的钥匙，是他随时带在身上的，不过他一定受过搜查，钥匙也一定被没收了。这一点从来没有人想通过。

他走上通到他屋子去的那道楼梯。到了上面，他把烛台放在楼梯的最高一级，轻轻地开了门，又一路摸黑，走去关上窗子和窗板，再回头拿了烛台，回到屋里。

这种戒备是有用的，我们记得，从街上可以看见他的窗子。

他四面望了一眼，桌子上，椅子上，和他那张三天没有动过的床上。前晚的忙乱并没有留下丝毫痕迹，因为看门婆婆早已把屋子整理过了。不过她已从灰里拾起那根棍子的两个铁头和那烧乌了的值四十个苏的钱，干干净净地把它们放在桌上了。

他拿起一张纸，写上“这便是我在法庭里说过的那两个铁棍头和从小瑞尔威抢来的那个值四十个苏的钱”，他又把这枚银币和这两块铁摆在纸上，好让人家走进屋子一眼便可以看见。他从橱里取出了一件旧衬衫，撕成几块，用来包那两只银烛台。他既不匆忙，也不惊惶，一面包着主教的这两个烛台，一面咬着一块黑面包。这大概是在他逃走时带出来的一块囚犯吃的面包。

过后法院来检查，在地板上发现一些面包屑，证明他吃的确是狱里的面包。

有人在门上轻轻敲了两下。

“请进。”他说。

是散普丽斯姆姆。

她面色苍白，眼睛发红，手里拿着蜡烛，颤个不停。命运中的剧变往往有这样一种特点：无论我们平时多么超脱，无动于衷，一旦遭遇剧变，原有的人性总不免受到触动，从心灵的深处流露出来。这修女经过这一天的激动，又变成妇女了，她痛哭过一阵，现在还发抖。

冉阿让正在一张纸上写好了几行字，他把这张纸交给修女说：

“我的姆姆，请您交给本堂神甫先生。”

这张纸是展开的。她在那上面望了一眼。

“您可以看。”他说。

她念：“我请本堂神甫先生料理我在这里留下的一切，用以代付我的诉讼费和今日死去的这个妇人的丧葬费。余款捐给穷人。”

姆姆想说话，但是语不成声。她勉强说了一句：

“市长先生不想再看一次那可怜的苦命人吗？”

“不，”他说，“逮我的人在后面追来了，他们到她屋子里去逮我，她会不得安宁。”

他的话刚说完，楼梯下已闹得一片响，他听见许多人的脚步，走上楼来，又听见那看门老妇人用她那最高最锐的嗓子说：

“我的好先生，我在慈悲的上帝面前向您发誓，今天一整天，一整晚，都没有人到这里来过，我也没有离开过大门！”

有个人回答说：

“可是那屋子里有灯光。”

他们辨别出这是沙威的声音。

屋子的门开开，便遮着右边的墙角。冉阿让吹灭了烛，躲在这墙角里。

散普丽斯姆姆跪在桌子旁边。

门自己开了。沙威走进来。

过道里有许多人说话的声音和那看门妇人的争辩声。

修女低着眼睛正在祈祷。

一支细烛在壁炉台上发着微光。

沙威看见姆姆，停住了脚，不敢为难。

我们记得，沙威的本性，他的气质，他的一呼一吸都是对权力的尊崇。他是死板的，他不容许反对，也无可通融。在他看来，教会的权力更是高于一切。他是信徒，他在这方面，和在其他任何方面一样，浅薄而规矩。在他的眼里，神甫是种没有缺点的神明，修女是种纯洁无疵的生物。他们都是与人世隔绝了的灵魂，好像他们的灵魂与人世之间隔着一堵围墙，墙上只有一扇唯一的、不说真话便从来不开的门。

他见了姆姆，第一个动作便是向后退。

但是另外还有一种任务束缚他并极力推他前进。他的第二个动作便是停下来，至少他总得冒险问一句话。

这是生平从不说谎的散普丽斯姆姆。沙威知道，因此对她也特别尊敬。

“我的姆姆，”他说，“您是一个人在这屋子里吗？”

那可怜的看门妇人吓得魂不附体，以为事体搞糟了。

姆姆抬起眼睛，回答说：

“是的。”

“既是这样，”沙威又说，“请您原谅我多话，这是我分内应做的事，今天您没有看见一个人，一个男人。他逃走了，我们正在找他。那个叫冉阿让的家伙，您没有看见他吗？”

“没有。”

她说了假话。一连两次，一句接着一句，毫不踌躇，直截了当地说着假话，把她自己忘了似的。

“请原谅。”沙威说，他深深行了个礼，退出去了。

呵，圣女！您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您这次的谎话上达天堂。

这姆姆的话，在沙威听来，是那样可靠，以至刚吹灭的还在桌上冒烟的这支耐人寻味的蜡烛也没有引起他的注意。

一个钟头过后，有个人在树林和迷雾中大踏步离开了滨海蒙特勒伊向着巴黎走去。这人便是冉阿让。有两三个赶车的车夫曾遇到他，看见他背个包袱，穿件布罩衫。那件布罩衫，他是从什么地方得来的呢？从没有人知道。而在那工厂的疗养室里，前几天死了一个老工人，只留下一件布罩衫。也许就是这件。

关于芳汀的最后几句话。

我们全有一个慈母——大地。芳汀归到这慈母的怀里去了。

本堂神甫尽量把冉阿让留下的东西，留下给穷人，他自以为做得得当，也许真是得当的。况且，这件事牵涉到谁呢？牵涉到一个苦役犯和一个娼妇。因此他简化了芳汀的殡葬，极力削减费用，把她送进了义冢。

于是芳汀被葬在坟场中那块属于大家而不属于任何私人、并使穷人千古埋没的公土里。幸而上帝知道到什么地方去寻找她的灵魂。他们把芳汀隐在遍地遗骸的乱骨堆中，她被抛到公众的泥坑里去了。她的坟正像她的床一样。


第二部 珂赛特

第一卷 滑铁卢

一 从尼维尔来时所见

去年（一八六一），在五月间一个晴朗的早晨，有一个行人，本故事的叙述者 ，到了尼维尔
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 ，并向拉羽泊走去。他步行。他沿着山冈上两行树木中间的一条铺了路面的大道前进。那大道随着连绵不断的山冈，一起一伏，犹如巨浪。他已经走过了里洛和伊萨克林。向西望去，他可以辨出布兰拉勒
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 的那座形如覆盆的青石钟楼。他刚刚走过一处高地上的树林，看见有一根蛀孔累累的木柱，立在一条横路的转角处，那柱子上面写着“第四栅栏旧址”；旁边，有一家饮料店，店面墙上的招牌写着“艾侠波四 风特等咖啡馆”。

从那咖啡馆再往前走八分之一法里，他便到了一个小山谷的底里，谷底有一条溪流，流过路下的涵洞。疏朗翠绿的树丛，散布在路旁山谷里，在路的另一面，树丛散乱有致地展向布兰拉勒。

路的右边，有一家小客店，门前摆着一辆四轮小车、一大捆蛇麻草和一个铁犁，青树篱边，有一堆干刍，在一个方坑里，石灰正冒着气，一张梯子卧倒在一个用麦秆作隔墙的破棚子的墙边。田里有个大姑娘在锄草，一大张黄色广告，也许是什么杂技团巡回演出的海报，在田边迎风飘动。在那客店的墙角外面，有一群鸭子在浅沼里游行，一条路面铺得很坏的小道沿着那浅沼伸入丛莽。那行人向丛莽中走去。

他走上百来步，到了一道十五世纪的墙脚边，墙上有用花砖砌的山字形尖顶，沿墙过去，便看见一扇拱形石库大门，一字门楣，配上两个圆形浮雕，具有路易十四时代的浑厚风格。大门的上方便是那房屋的正面，气象庄严，一道和房屋正面垂直的墙紧靠在大门旁边，构成一个生硬的直角。门前草地上，倒着三把钉耙，五月的野花在耙齿间随意开着。大门是关着的。双合门扇已经破烂，一个旧门锤也生了锈。

日光和煦宜人，树枝在作五月间那种轻柔的颤动，仿佛来自枝上的鸟巢，而不是由于风力。一只可爱的小鸟，也许是怀春吧，在一株大树上尽情啼唱。

过客弯下腰去细察门左石脚上的一个圆涡，圆涡颇大，好像是个圆球体的模子。正在这时，那双合门扇开了，走出来一个村姑。

她望着过路客人，看见了他正在细看的东西。

“这是一颗法国炮弹打的。”她向他说。

随后她又接着说：

“稍高一点，在这大门的上面，那颗钉子旁边，您看见的是一个大铳打的窟窿。铳子并没有把木板打穿。”

“这叫什么地方？”过客问道。

“乌古蒙。”村姑说。

过客抬起头来。他走了几步，从篱笆上面望去。他从树枝中望见天边有一个小丘，丘上有一个东西，远远望去，颇像一只狮子。
 
[3]



二 乌古蒙

乌古蒙是一个伤心惨目的地方，是障碍的开始，是那名叫拿破仑的欧洲大樵夫在滑铁卢遇到的初次阻力，是巨斧痛劈声中最初碰到的盘根错节。

它原是一个古堡，现在只是一个农家的庄屋了。乌古蒙对好古者来说，应当是雨果蒙。那宅子是贵人索墨雷·雨果，供奉维莱修道院第六祭坛的那位雨果起造的。

过客推开了大门，从停在门洞里的一辆旧软兜车旁边走过，便到了庭院。

在庭院里，第一件使过客注目的东西，便是一扇十六世纪的圆顶门，门旁的一切已经全坍了。宏伟的气象仍从遗迹中显示出来。在离圆顶门不远的墙上，另辟了一道门，门上有亨利四世时代的拱心石，从门洞里可以望见果园中的树林。门旁有个肥料坑、几把十字镐和尖嘴锹，还有几辆小车，一口井口有石板铺地和铁辘轳的古井，一匹小马正在蹦跳，一只火鸡正在开屏，还有一座有小钟楼的礼拜堂，一株桃树，附在礼拜堂的墙上，正开着花。这便是拿破仑当年企图攻破的那个院子的情形。这一隅之地，假使他攻破了，全世界也许就是属于他的。一群母鸡正把地上的灰尘啄得四散。他听见一阵狺吠声，是一头张牙露齿、代替英国人的大恶狗。

当年英国人在这地方是值得钦佩的。库克的四连近卫军，在一军人马猛攻之下，坚持了七个钟头。

乌古蒙，包括房屋和园子在内，在地图上，作为一个几何图形去看，是一个缺了一只角的不规则长方形。南门便在那角上，有道围墙作它最近的屏障。乌古蒙有两道门：南门和北门，也就是古堡的门和庄屋的门。拿破仑派了他的兄弟热罗姆去攻乌古蒙；吉埃米诺、富瓦和巴许吕各师全向那里进扑，雷耶的部队几乎全部用在那方面，仍归失败，克勒曼的炮弹也都消耗在那堵英雄墙上。博丹旅部从北面增援乌古蒙并非多余，索亚旅部在南面只能打个缺口，而不能加以占领。

庄屋在院子的南面。北门被法军打破的一块门板至今还挂在墙上。那是钉在两条横木上面的四块木板，攻打的伤痕还看得出。

这道北门，当时曾被法军攻破过，后来换上了一块门板，用以替代现在挂在墙上的那块；那道门正在院底半掩着，它是开在墙上的一个方洞里的，堵在院子的北面，墙的下段是石块，上段是砖。那是一道在每个庄主人家都有的那种简单的小车门，两扇门板都是粗木板做成的，更远一点，便是草地。当时两军争夺这一关口非常猛烈。门框上满是殷红的血手印，历久不褪，博丹便在此地阵亡。

鏖战的风涛还存在这院里，当时的惨状历历在目，伏尸喋血的情形宛然如在眼前；生死存亡，有如昨日；墙垣呻吟，砖石纷飞，裂口呼叫，弹孔沥血，树枝倾斜战栗，好像力图逃遁。

这院子已不像一八一五年那样完整了，许多起伏曲折、犬牙交错的工事都已拆毁。

英军在这里设过防线，法军突破过，但是守不住。古堡的侧翼仍屹立在那小礼拜堂的旁边，但是已经坍塌，可以说是徒存四壁，空无所有了，这是乌古蒙宅子仅存的残迹。当时以古堡为碉楼，礼拜堂为营寨，两军便在那里互相歼灭。法军四处受到火枪的射击，从墙后面、顶阁上、地窖底里，从每个窗口、每个通风洞、每个石头缝里都受到射击，他们便搬一捆捆树枝去烧那一带的墙和人，射击得到了火攻的回答。

那一侧翼已经毁了，人们从窗口的铁栏缝里还可以看见那些墙砖塌了的房间，当时英军埋伏在那些房间里，一道旋梯，从底到顶全破裂了，好像是个破海螺的内脏。那楼梯分两层，英军当时在楼梯上受到攻击，便聚集在上层的梯级上，并且拆毁下层。大块大块的青石板在荨麻丛里堆得像座小山，却还有十来级附在墙上，在那第一级上搠了一个三齿叉的迹印。那些高不可攀的石级，正如牙床上的牙一样，仍旧牢固地嵌在墙壁里。其余部分就好像是一块掉了牙的颚骨。那里还有两株古树：一株已经死了，一株根上受了伤，年年四月仍发青。从一八一五以来，它的枝叶渐渐穿过了楼梯。

当年在那礼拜堂里也有过一番屠杀。现在却静得出奇。自从那次流血以后，不再有人来做弥撒了。但是祭台依然存在，那是一座靠着粗石壁的粗木祭台。四堵用灰浆刷过的墙，一道对着祭台的门，两扇圆顶小窗，门上有一个高大的木十字架，十字架上面有个被一束干草堵塞了的方形通风眼，在一个墙角的地上，有一个旧玻璃窗框的残骸，这便是那礼拜堂的现状。祭台旁边，钉了一个十五世纪的圣女安娜的木刻像；童年时代的耶稣的头，它不幸也和基督一样受难，竟被一颗铳子打掉了。法军在这礼拜堂里曾一度做过主人，继又被击退，便放了一把火。这破屋里当时满是烈焰，像只火炉，门着过火，地板也着过火，基督的木雕像却不曾着火。火舌灼过他的脚，随即熄灭了，留下两段乌焦的残肢。奇迹，当地的人这样说。儿时的耶稣丢了脑袋，足见他的运气不如基督。

墙上满是游人的字迹。在那基督的脚旁写着：安吉内。还有旁的题名：略玛约伯爵、哈巴纳阿尔马格罗侯爵及侯爵夫人。还有一些法国人的名字，带着惊叹号，那是愤怒的表示。那道墙在一八四九年曾经重加粉刷，因为各国的人在那上面互相辱骂。

一个手里捏着一把板斧的尸首便是在这礼拜堂的门口找到的，那是勒格罗上尉的遗骸。

从礼拜堂出来，朝左，我们可以看见一口井。这院子里原有两口井。我们问：“为什么那口井没有吊桶和滑车了呢？”因为已经没有人到那里取水了。为什么没有人到那里取水呢？因为井里填满枯骨。

到那井里取水的最后一个人叫威廉·范·吉耳逊。他是个农民，当时在乌古蒙当园丁。一八一五年六月十八日，他的家眷曾逃到树林里去躲藏。

那些不幸的流离失所的人在维莱修道院附近的树林里躲了好几昼夜。今天还留下当年的一些痕迹，例如一些烧焦了的古树干，便标志着那些惊慌战栗的难民在树林里露宿的地点。

威廉·范·吉耳逊留在乌古蒙“看守古堡”，他蜷伏在一个地窖里。英国人发现了他。他们把这吓破了胆的人从他的藏身窟里拖出来，用刀背砍他，强迫他伏侍那些战士。他们渴，威廉便供给他们喝。他的水便是从那井里取来的。许多人都在那里喝了他们最后的一口水。这口被许多死人喝过水的井也该同归于尽。

战后大家忙着掩埋尸体。死神有一种独特的扰乱胜利的方法，它在光荣之后继以瘟疫。伤寒症往往是武功的一种副产品。那口井相当深，成了万人冢。那里面丢进了三百具尸体。也许丢得太急。他们果真全是死了的人吗？据传说是未必尽然的。好像在抛尸的那天晚上，还有人听见微弱的叫喊声从井底传出来。

那口井孤零零地在院子中间。三堵半石半砖的墙，折得和屏风的隔扇一样，像个小方塔，三面围着它。第四面是空着的。那便是取水的地方。中间那堵墙有个怪形牛眼洞，也许是个炸弹窟窿。那小塔原有一层顶板，现在只剩木架了。右边护墙的铁件作十字形。我们低着头往下望去，只看见黑軏軏一道砖砌的圆洞，深不见底。井旁的墙脚都埋在荨麻丛里。

在比利时，每口井的周围地上都铺有大块的青石板，而那口井却没有。代替青石板的，只是一条横木，上面架着五六段奇形怪状、多节、僵硬、类似长条枯骨的木头。它已没有吊桶，也没有铁链和滑车了；但盛水的石槽却还存在。雨水聚在里面，常有一只小鸟从邻近的树林中飞来啄饮，继又飞去。

在那废墟里只有一所房子，那便是庄屋，还有人住着。庄屋的门开向院子。门上有一块精致的哥特式的锁面，旁边，斜伸着一个苜蓿形的铁门钮。当日汉诺威的维尔达中尉正握着那门钮，想躲进庄屋去 ，一个法国敢死队员一斧子便砍下了他的手。

住这房子的那一家人的祖父叫范·吉耳逊，他便是当年的那个园丁，早已死了。一个头发灰白的妇人向您说：“当时我也住在这里。我才三岁。我的姐姐比较大，吓得直哭。他们便把我们带到树林里去了。我躲在母亲怀里。大家都把耳朵贴在地上听，我呢，我学大炮的声音，喊着‘嘣，嘣。’”

院子左边的那道门，我们已经说过，开向果园。

果园的情形惨极了。

它分三部分，我们几乎可以说三幕。第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。这三个部分有一道总围墙，在门的这边有古堡和庄屋，左边有一道篱，右边有一道墙，后面也有一道墙。右边的墙是砖砌的，后面的墙是石砌的。我们先进花园。花园比房子低，种了些覆盆子，生满了野草，尽头处有一座高大的方石平台，栏杆的石柱全作葫芦形。那是一种贵人的花园，它那格局是最早的法国式，比勒诺特尔式还早，现在已经荒废，荆棘丛生。石柱顶端作浑圆体，类似石球。现在还有四十三根石栏杆立在它们的底座上，其余的都倒在草丛里了。几乎每根都有枪弹的伤痕。一条断了的石栏杆竖在平台的前端，如同一条断腿。

花园比果园低，第一轻装队的六个士兵曾经攻进这花园，陷在里面，好像熊落陷阱，出不去，他们受到两连汉诺威兵的攻击，其中一连还配备了火枪。汉诺威兵凭着石栏杆，向下射击。轻装队士兵从低处回射，六个人对付两百，奋不顾身，唯一的屏障只是草丛，他们坚持了一刻钟，六个人同归于尽。

我们踏上几步石级，便从花园进入真正的果园。在一块几平方脱阿斯大小的地方，一千五百人在不到一个钟头的时间里全倒下去了。那道墙现在似乎还有余勇可贾的神气。英国兵打在墙上的那三十八个高低不一的枪孔现在还存在。在第十六个枪孔前面，有两座花岗石的英国坟。只有南面的墙上有枪孔，总攻击当时是从这面来的。一道高的青藤，篱遮掩着墙的外面，法国兵到了，以为那只是一道篱笆，越过后却发现了那道设了埋伏阻止他们前进的墙。英国近卫军躲在墙后，三十八个枪孔一齐开火，暴雨似的枪弹迎面扫来。索亚的一旅人在那里覆没了。滑铁卢战争便是这样开始的。

果园终于被夺过来了。法国兵没有梯子，便用指甲抓着往上爬。两军在树下肉搏。草上全染满了血。纳索的一营兵，七百人，在那里遭到了歼灭。克勒曼的两队炮兵排在墙外，那墙的外面满是开花弹的伤痕。

这果园，和其他的果园一样，易受五月风光的感染。它有它的金钮花和小白菊，野草畅茂，耕马在啃青，一些晒衣服的毛绳系在树间，游人得低下头去，我们走过那荒地，脚常陷在田鼠的洞里。乱草丛中， 我们看见一株连根拔起的树干，倒在地上发绿。那便是参谋布莱克曼在临死时靠过的那棵树。德国的狄勃拉将军死在邻近的一株大树下面，他原属法国籍，在南特敕令
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 废止时才全家迁徙到德国去的。近处，斜生着一株得病的苹果树，上面缠着麦秸，涂上粘泥，几乎所有的苹果树全因年老而枯萎了。没有一株不曾受过枪弹和铳火。园里充满了死树的枯骸。群鸦在枝头乱飞 ，稍远一点，有一片开满紫罗兰的树林。

博丹死了，富瓦受了伤，烈火，伏尸，流血，英、德、法三国人的血奋激狂暴地汇成一条溪流，一口填满了尸首的井，纳索的部队和不伦瑞克的部队被歼灭了，狄勃拉被杀，布莱克曼被杀，英国近卫军受了重创，法国雷耶部下的四十营中有二十营被歼灭，在这所乌古蒙宅子里，三千人里有些被刀砍了，有些身首异处，有些被扼杀，有些被射死，有些被烧死；凡此种种，只为了今日的一个农民向游人说：“先生，给我三个法郎，要是您乐意，我把滑铁卢的那回事说给您听听。”

三 一八一五年六月十八日

追源溯流是讲故事人的一种权利，假设我们是在一八一五年，并且比本书第一部分所说的那些进攻还稍早一些的时候。

假使在一八一五年六月十七日到十八日的那一晚不曾下雨，欧洲的局面早已改变了。多了几滴雨或少了几滴雨，对拿破仑就成了胜败存亡的关键。上天只须借几滴雨水，便可使滑铁卢成为奥斯特里茨的末日，一片薄云违反了时令的风向穿过天空，便足使一个世界崩溃。

滑铁卢战争只有在十一点半开始，布吕歇尔才能从容赶到。为什么？因为地面湿了。炮队只有等到地面干一点，否则不能活动。

拿破仑是使炮的能手，他自己也这样觉得。他在向督政府报告阿布基尔战况的文件里说过：“我们的炮弹便这样打死了六个人。”这句话可以说明那位天才将领的特点。他的一切战争计划全建立在炮弹上。集中大炮火力于某一点，那便是他胜利的秘诀。他把敌军将领的战略，看成一个堡垒，加以迎头痛击。他用开花弹攻打敌人的弱点，挑战，解围，也全赖炮力。他的天才最善于使炮。攻陷方阵，粉碎联队，突破阵线，消灭和驱散密集队伍，那一切便是他的手法，打，打，不停地打，而他把那种打的工作交给炮弹。那种锐不可当的方法，加上他的天才，便使战场上的这位沉郁的挥拳好汉在十五年中所向披靡。

一八一五年六月十八日，正因为炮位占优势，他更寄希望于发挥炮的威力。威灵顿只有一百五十九尊火器，而拿破仑有二百四十尊。

假使地是干的，炮队易于行动，早晨六点便已开火了。战事在两点钟，比普鲁士军队的突然出现还早三个钟头就告结束，已经获得胜利了。

在那次战争的失败里拿破仑方面的错误占多少成分呢？中流失事便应归咎于舵工吗？

拿破仑体力上明显的变弱，那时难道已引起他精力的衰退？二十年的战争，难道像磨损剑鞘那样，也磨损了剑刃，像消耗体力那样，也消耗了精神吗？这位将领难道也已感到年龄的困累吗？简单地说，这位天才，确如许多优秀的史学家所公认的那样，已经衰弱了吗？他是不是为了要掩饰自己的衰弱，才轻举妄动呢？他是不是在一场风险的困惑中，开始把握不住了呢？难道他犯了为将者的大忌，变成了不了解危险的人吗？在那些可以称作大活动家的钢筋铁骨的人杰里，果真存在着天才退化的时期吗？对精神活动方面的天才，老年是不起影响的，像但丁和米开朗琪罗这类人物，年岁越高，才气越盛；对汉尼拔
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 和波拿巴这类人物，才气难道会随着岁月消逝吗？难道拿破仑对胜利已失去了他那种锐利的眼光吗？他竟到了认不清危险、猜不出陷阱、分辨不出坑谷边上的悬崖那种地步吗？对灾难他已失去嗅觉了吗？他从前素来洞悉一切走向成功的道路，手握雷电，发踪指使，难道现在竟昏愦到自投绝地，把手下的千军万马推入深渊吗？四十六岁，他便害了无可救药的狂病吗？那位掌握命运的怪杰难道已只是一条大莽汉了吗？

我们绝不那么想。

他的作战计划，众所周知是件杰作。直赴联军阵线中心，洞穿敌阵，把它截为两半，把不列颠的一半驱逐到阿尔，普鲁士的一半驱逐到潼格尔，使威灵顿和布吕歇尔不能首尾相应，夺取圣约翰山，占领布鲁塞尔，把德国人抛入莱茵河，英国人投入海中。那一切，在拿破仑看来，都是能在那次战争中实现的。至于以后的事，以后再看。

在此地我们当然没有写滑铁卢史的奢望，我们现在要谈的故事的伏线和那次战争有关，但是那段历史并不是我们的主题，况且那段历史是已经编好了的，洋洋洒洒地编好了的，一方面，有拿破仑的自述，另一方面，有史界七贤
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 的著作。至于我们，尽可以让那些史学家去聚讼，我们只是一个事后的见证人，原野中的一个过客，一个在那血肉狼藉的地方俯首搜索的人，也许是一个把表面现象看作实际情况的人；对一般错综复杂、神妙莫测的事物，从科学观点考虑问题，我们没有发言权，我们没有军事上的经验和战略上的才干，不能成为一家之言；在我们看来，在滑铁卢，那两个将领被一连串偶然事故所支配。至于命运，这神秘的被告，我们和人民（这天真率直的评判者）一样，对它作出我们的判决。

四 “A”

希望清楚地了解滑铁卢战争的人，只须在想象中把一个大写的“A“字写在地上。“A”字的左边一划是尼维尔公路，右边一划是热纳普公路，“A”字中间的横线是从奥安到布兰拉勒的一条凹路。“A”字的顶是圣约翰山，威灵顿所在的地方；左下端是乌古蒙，雷耶和热罗姆·波拿巴
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 所在的地方；右下端是佳盟，拿破仑所在的地方。比右腿和横线的交点稍低一点的地方是圣拉埃，横线的中心点正是战争完毕说出最后那个字
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 的地方。无意中把羽林军的至高英勇表现出来的那只狮子便竖立在这一点上。

从“A”字的尖顶到横线和左右两划中间的那个三角地带是圣约翰山高地。争夺那片高地是那次战争的全部过程。

两军的侧翼在热纳普路和尼维尔路上向左右两侧展开；戴尔隆和皮克顿对峙，雷耶和希尔对峙。

在“A”字的尖顶和圣约翰山高地后面的，是索瓦宁森林。

至于那平原本身，我们可以把它想象为一片辽阔、起伏如波浪的旷地；波浪越起越高，齐向圣约翰山荡去，直到那森林。

战场上两军交战，正如两人角力，彼此互相搂抱。彼此都要使对方摔倒。我们对任何一点东西都不肯放松；一丛小树可以作为据点，一个墙角可以成为支柱，背后缺少一点依靠，可以使整队人马立不住足；平原上的洼地，地形的变化，一条适当的捷径，一片树林，一条山沟，都可以撑住大军的脚跟，使它不后退。谁退出战场，谁就失败。因此，负责的主帅必须细致深入地察遍每一丛小树和每一处有轻微起伏的地形。

两军的将领都曾仔细研究过圣约翰山平原——今日已改称滑铁卢平原。一年以前，威灵顿便早有先见，已经考察过这地方，作了进行大战的准备。在那次决战中，六月十八日，威灵顿在那片地上占了优势，拿破仑处于劣势。英军居高，法军居下。

在此地描绘拿破仑于一八一五年六月十八日黎明，在罗松高地上骑着马，手里拿着望远镜的形象，那几乎是多事。在写出以前，大家早已全见过了。布里埃纳
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 军校的小帽下那种镇静的侧面像，那身绿色的军服，遮着勋章的白翻领，遮着肩章的灰色外衣，坎肩下的一角红丝带，皮短裤，骑匹白马，马背上覆着紫绒，紫绒角上有几个上冠皇冕的“N”和鹰，丝袜，长统马靴，银刺马距，马伦哥剑，在每个人的想象中都有着这副最后一个恺撒的尊容，有些人见了欢欣鼓舞，有些人见了侧目而视。

那副尊容久已处于一片光明之中，即使英雄人物也多半要受到传说的歪曲，致使真相或久或暂受到蒙蔽，但到今天，历史和真相都已大白。

那种真相——历史——是冷酷无情的。历史有这样一种特点和妙用，尽管它是光明，并且正因为它是光明，便常在光辉所到之处涂上一层阴影；它把同一个人造成两个不同的鬼物，互相攻讦，互相排斥。暴君的黑暗和统帅的荣光进行斗争。于是人民有了比较正确的定论。巴比伦被蹂躏，亚历山大的声誉有损；罗马被奴役，恺撒因而无光；耶路撒冷被屠戮，梯特为之减色。暴政随暴君而起。一个人身后曳着和他本人相似的暗影，对他而言那是一种不幸。

五 战争的玄妙

大家知道那次战争最初阶段的局面对双方的军队都是紧张、混乱、棘手、危急的，但是英军比法军还更危殆。

落了一整夜的雨；暴雨之后，一片泥泞；原野上，处处是水坑，水在坑里，如在盆中；在某些地方，辎重车的轮子淹没了一半，马的肚带上滴着泥浆；假使没有那群蜂拥前进的车辆所压倒的大麦和稞麦把车辙填起来替车轮垫底，一切行动，尤其是在帕佩洛特一带的山谷里，都会是不可能的。

战争开始得迟，拿破仑，我们已经说过，惯于把全部炮队握在手里，如同握管手枪，时而指向战争的某一点，时而又指向另一点；所以他要等待，好让驾好了的炮队能驰骤自如；要做到这一步，非得太阳出来晒干地面不可。但是太阳迟迟不现，这回它却不像奥斯特里茨那次那样守约了。第一炮发出时，英国的科维尔将军看了一下表，当时正是十一点三十五分。

战事开始时法军左翼猛扑乌古蒙，那种猛烈程度，也许比皇上所预期的还更猛些。同时拿破仑进攻中部，命吉奥的旅部冲击圣拉埃，内伊
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 也命令法军的右翼向盘据在帕佩洛特的英军左翼挺进。

乌古蒙方面的攻势有些诱敌作用。原想把威灵顿引到那里去，使他偏重左方，计划是那样定的。假使那四连英国近卫军和佩尔蓬谢部下的那一师忠勇的比利时兵不曾固守防地，那计划也许成了功，但是威灵顿并没有向乌古蒙集中，只加派了四连近卫军和不伦瑞克的营部赴援。

法军右翼向帕佩洛特的攻势已经完成，计划是要击溃英军左翼，截断通向布鲁塞尔的道路，切断那可能到达的普鲁士军队的来路，进逼圣约翰山，想把威灵顿先撵到乌古蒙，再撵到布兰拉勒，再撵到阿尔，那是显而易见的。假使没有发生意外，那一路进击，一定会成功。帕佩洛特夺过来了，圣拉埃也占住了。

附带说一句。在英军的步兵中 ，尤其是在兰伯特的旅部里，有不少新兵。那些青年战士，在我们勇猛的步兵前面是顽强的，他们缺乏经验，却能奋勇作战，他们尤其作了出色的散兵战斗，散兵只须稍稍振奋，便可成为自己的将军，那些新兵颇有法国军人的那种独立作战和奋不顾身的劲头。那些乳臭小兵都相当冲动，威灵顿为之不乐。

在夺取了圣拉埃以后，战事形成了相持不下的局面。

那天，从中午到四点，中间有一段混乱过程；战况差不多是不明的，成了一种混战状态。黄昏将近，千军万马在暮霭中往复飘荡，那是一种惊心动魄的奇观，当时的军容今日已经不可复见了，红缨帽，飘荡的佩剑，交叉的革带，榴弹包，轻骑兵的盘绦军服，千褶红靴，缨络累累的羽毛冠，一色朱红，肩上有代替肩章的白色大圆环的英国步兵和几乎纯黑的不伦瑞克步兵交相辉映，还有头戴铜箍、红缨、椭圆形皮帽的汉诺威轻骑兵，露着膝头、披着方格衣服的苏格兰兵，我国羽林军的白色长绑腿，这是一幅幅图画，而不是一行行阵线，为萨尔瓦多·罗扎
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 所需，不为格里博瓦尔
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 所需。

每次战争总有风云的变幻。“天意莫测。”每个史学家都随心所欲把那些混乱情形描写几笔。为将者无论怎样筹划，一到交锋，总免不了千变万化，时进时退；在战事进行中，两军将领所定的计划必然互有出入，互相牵制。战场的某一点所吞没的战士会比另一点多些，仿佛那些地方的海绵吸水性强弱不同，因而吸收水量的快慢也不一样。为将者无可奈何，只得在某些地方多填一些士兵下去。那是一种意外的消耗。战线如长蛇，蜿蜒动荡，鲜血如溪水，狂妄地流着，两军的前锋汹涌如波涛，军队或进或退，交错如地角海湾，那一切礁石也都面面相对，浮动不停；炮队迎步兵，马队追炮队，队伍如烟云。那里明明有一点东西，细看却又不见了，稀疏的地方迁移不定，浓密的烟尘进退无常，有种阴风把那些血肉横飞的人堆推上前去，继又撵回来，扫集到一处，继又把他们驱散四方。混战是什么呢？是种周旋进退的动作。精密的计划是死东西，只适合于一分钟，对一整天不适合。描绘战争，非得有才气纵横、笔势雄浑的画家不可；伦勃朗
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 就比范·德·米伦
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 高明些。范·德·米伦正确地画出了中午的情形，却不是三点钟的真相。几何学不足为凭，只有飓风是真实的。因此福拉尔
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 有驳斥波利比乌斯
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 的理由。我们应当补充一句，在某个时刻，战争常转成肉搏，人自为战，分散为无数的细枝末节。拿破仑说过：“那些情节属于各联队的生活史，而不属于大军的历史。”在那种情况下，史学家显然只能叙述一个梗概。他只能掌握战争的主要轮廓，无论怎样力求忠实，也决不能把战云的形态刻画出来。

这对任何一次大会战都是正确的，尤其是对滑铁卢。

可是，到了下午，在某个时刻，战争的局势渐渐分明了。

六 下午四点

将近四点，英军形势危急。奥伦治亲王将中军，希尔右翼，皮克顿左翼。骁勇而战酣了的奥伦治亲王向着荷比联军叫道：“纳索，不伦瑞克，永不后退！”希尔力不能支，来投靠威灵顿，皮克顿已经死了。正当英军把法国第一〇五联队军旗夺去时，法军却一粒子弹穿脑袋，毙了英国的皮克顿将军。威灵顿有两个据点：乌古蒙和圣拉埃，乌古蒙虽然顽抗，却着了火，圣拉埃早已失守。防守圣拉埃的德军只剩下四十二个人，所有的军官都已战死或当了俘虏，幸免的只有五个人。三千战士在那麦仓里送了命。英国卫队中的一个中士，是英国首屈一指的拳术家，他的同道们称他为无懈可击的好汉，却被法国一个小小鼓卒宰了在那里。贝林已经丢了防地，阿尔顿已经死在刀下。

好几面军旗被夺，其中有阿尔顿师部的旗和握在双桥族一个亲王手里的吕内堡营部的旗。苏格兰灰衣部队已不存在，庞森比的彪形骑兵已被刀斧手砍绝。那批骁勇的马队已经屈服在布罗的长矛队和特拉维尔的铁甲军下面，一千二百匹马留下六百，三个大佐有两个倒在地上，汉密尔顿受了伤，马特尔送了命。庞森比落马，身上被搠了七个窟窿，戈登死了，马尔奇死了。第五和第六两师都被歼灭了。

乌古蒙被困，圣拉埃失守，只有中间的一个结了。那个结始终解不开，威灵顿不断增援。他把希尔从梅泊·布朗调来，又把夏塞从布兰拉勒调来。

英军的中军，阵式略凹，兵力非常密集，地势也占得好。它占着圣约翰山高地，背后有村庄，前面有斜坡，那斜坡在当时是相当陡的，那所坚固的石屋是当时尼维尔的公产，是道路交叉点的标志，一所十六世纪高大的建筑物，坚固到炮弹打上去也会弹回来，它不受任何损害，英国的中军便以那所石屋为依据。高地四周英兵随处设了藩篱，山楂林里设了炮兵阵地，树桠中伸出炮口，以树丛为掩护。他们的炮队全隐在荆棘丛中。兵不厌诈，那种鬼蜮伎俩当然是战争所允许的，它完成得非常巧妙，致使皇上在早晨九点派出去侦察敌军炮位的亚克索一点也没有发现，他向拿破仑汇报：“除了防守尼维尔路和热纳普路的两处工事以外，没有其他障碍。”当时正是麦子长得很高的季节，在那高地的边沿上，兰伯特旅部的第九十五营兵士都拿着火枪，伏在麦田里。

英荷联军的中部有了那些掩护和凭借，地位自然优越了。

那种地势的不利处在于索瓦宁森林，当时那森林连接战场，中间横亘着格昂达尔和博茨夫沼泽地带。军队万一退到那里，必然灭顶，军心也必然涣散。炮队会陷入泥沼。许多行家的意见都认为当日英荷联军在那地方可能一败涂地，不赞同这种意见的人当然也有。

威灵顿从右翼调来了夏塞的一旅，又从左翼调了温克的一旅，再加上克林东的师部，用来加强中部的兵力。他派了不伦瑞克的步兵、纳索的部下、基尔曼瑞奇的汉诺威军和昂普蒂达的德军去支援他的英国部队霍尔基特联队、米契尔旅部、梅特兰卫队。因此他手下有二十六营人。按夏拉所说：“右翼曾折回到中军的后面。”在今日所谓“滑铁卢陈列馆”的那地方，当日有过一大队炮兵隐蔽在沙袋后面。此外，威灵顿还有萨墨塞特的龙骑卫队，一千四百人马待在洼地里。那是那些名不虚传的英国骑兵的一半。庞森比部已被歼灭，却还剩下萨墨塞特。

那队炮兵的工事如果完成，就可能成为大害。炮位设在一道极矮的园墙后面，百忙中加上了一层沙袋和一道宽土堤。这工事只是还不曾完毕，还没来得及装置栅栏。

威灵顿骑在马上，心旌摇摇，而神色自若，他在圣约翰山一株榆树下立了一整天，始终没有改变他的姿势，那株榆树原在今日还存在的那座风车前面不远的地方，后来被一个热心摧残古迹的英国人花了两百法郎买去，锯断，运走了。威灵顿立在那里，冷峻而英勇。炮弹雨点似的落下来。副官戈登刚死在他身旁。贵人希尔指着一颗正在爆炸的炮弹向他说：“大人，万一您遭不测，您有什么指示给我们呢？”“像我那样去做。”威灵顿回答。对着克林东，他简短地说：“守在此地，直到最后一个人。”那天形势明显变坏。威灵顿对塔拉韦腊、维多利亚、萨拉曼卡诸城
 
[17]

 的那些老朋友喊道：“Boys（孩子们）！难道有人想开小差不成？替古老的英格兰想想吧！”

将近四点时英军的最后防线动摇了。在高地的防线里只见炮队和散兵，其余的一下子全都不见了。那些联队受到法军开花弹和炮弹的压逼，都折回到圣约翰山庄屋便道那一带去了，那便道今天还在。退却的形势出现了，英军前锋向后倒，威灵顿退了。“退却开始！”拿破仑大声说。

七 拿破仑心情愉快

皇上骑在马上，他虽然有病，虽因一点局部的毛病而感到不便，却从不曾有过那天那样愉快的心情。从早晨起，他那深沉莫测的神色中便含有笑意。一八一五年六月十八日，他那隐在冷脸下面的深邃的灵魂，盲目地发射着光辉。在奥斯特里茨心情沉闷的那个人，在滑铁卢却是愉快的。大凡受祜于天的异人常有那种无可理解的表现。我们的欢乐常蕴藏着忧患。最后一笑是属于上帝的。

“恺撒笑，庞培
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 哭。”福尔弥纳特利克斯的部下说过。这一次，庞培该不至于哭，而恺撒却确实笑了。

自从前一夜的一点钟起，他就骑着马，在狂风疾雨中和贝特朗一道巡视着罗松附近一带的山地，望见英军的火光从弗里谢蒙一直延展到布兰拉勒，照映在地平线上，他心中感到满意，好像觉得他所指定应在某日来到滑铁卢战场的幸运果然应时到了；他勒住了他的马，望着闪电，听着雷声，呆呆地停留了一会，有人听见那宿命论者在黑夜中说了这样一句神秘的话：“我们是同心协力的。”他搞错了，他们已不同心协力了。

他一分钟也不曾睡，那一整夜，每时每刻对他都是欢乐。他走遍了前哨阵地，随时随地停下来和那些斥候骑兵谈话。两点半钟，他在乌古蒙树林附近听见一个纵队行进的声音，他心里一动，以为是威灵顿退阵，他向贝特朗说：“这是英国后防军准备退却的行动。我要把刚到奥斯坦德的那六千英国兵俘虏过来。”他语气豪放，回想起三月一日在茹安海湾登陆时看见的一个惊喜若狂的农民，他把那农民指给大元帅
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 看，喊道：“看，贝特朗，生力军已经来了！”现在他又有了那种豪迈气概。六月十七到十八的那一晚上，他不时取笑威灵顿，“这英国小鬼得受点教训。”拿破仑说。雨更加大了，在皇上说话时雷声大作。

到早晨三点半钟，他那幻想已经消失，派去侦察敌情的军官们回来报告他，说敌军毫无行动。一切安定，营火全没有熄。英国军队正睡着，地上绝无动静，声音全在天上。四点钟，有几个巡逻兵带来了一个农民，那农民当过向导，曾替一旅预备到极左方奥安村去驻防的英国骑兵引路，那也许是维维安旅。五点钟，两个比利时叛兵向他报告，说他们刚离开队伍，并且说英军在等待战斗。

“好极了！”拿破仑喊着说，“我不但要打退他们，而且要打翻他们。”

到了早晨，他在普朗尚努瓦路转角的高堤上下了马，立在烂泥中，叫人从罗松庄屋搬来一张厨房用的桌子和一张农民用的椅子，他坐下来，用一捆麦秸做地毯，把那战场的地图摊在桌上，向苏尔特说：“多好看的棋盘！”

由于夜里下了雨，粮秣运输队都阻滞在路上的泥坑里，不能一早到达；兵士们不曾睡，身上湿了，并且没有东西吃；但是拿破仑仍兴高采烈地向内伊叫着说：“我们有百分之九十的机会。”八点，皇上的早餐来了。他邀了几个将军同餐。一面吃着，有人谈到前天晚上威灵顿在布鲁塞尔里士满公爵夫人家里参加舞会的事，苏尔特是个面如大主教的鲁莽战士，他说：“舞会，今天才有舞会。”内伊也说：“威灵顿不至于简单到候陛下的圣驾吧。”皇上也取笑了一番。他性情原是那样的。弗勒里·德·夏布隆
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 说他“乐于嘲讪”。古尔戈
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 说他“本性好诙谐，善戏谑”。班加曼·贡斯当
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 说他“能开多种多样的玩笑，不过突梯的时候多，巧妙的时候少”。那种怪杰的妙语是值得我们大书特书的。称他的羽林军士为“罗嗦鬼”的也就是他，他常拧他们的耳朵，扯他们的髭须。“皇上专爱捉弄我们。”这是他们中某个人说的。二月二十七日，在从厄尔巴岛回法国的那次神秘归程中，法国帆船“和风号”在海上遇见了偷载拿破仑的“无常号”，便向“无常号”探听拿破仑的消息，皇上当时戴的帽子上，还有他在厄尔巴岛采用的那种带几只蜜蜂的红白两色圆帽花，他一面笑，一面拿起传声筒，亲自回答说：“皇上平安。”见怪不怪的人才能开这类玩笑。拿破仑在滑铁卢早餐时，这种玩笑便开了好几次。早餐后，他静默了一刻钟，随后两个将军坐在那捆麦秸上，手里一支笔，膝上一张纸，记录皇上口授的攻击令。

九点钟，法国军队排起队伍，分作五行出动，展开阵式，各师分列两行，炮队在旅部中间，音乐居首，吹奏进军曲，鼓声滚动，号角齐鸣，雄壮，广阔，欢乐，海一般的头盔，马刀和枪刺，浩浩荡荡，直抵天边，这时皇上大为感动，连喊了两声：

“壮丽！壮丽！”

从九点到十点半，全部军队，真是难于置信，都已进入阵地，列成六行，照皇上的说法，便是排成了“六个V形”。阵式列好后几分钟，在混战以前，正如在风雨将至的那种肃静中，皇上看见他从戴尔隆、雷耶和罗博各军中抽调出来的那三队十二利弗炮
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 在列队前进，那是准备在开始攻击时用来攻打尼维尔和热纳普路交叉处的圣约翰山的。皇上拍着亚克索的肩膀向他说：“将军，快看那二十四个美女。”

第一军的先锋连奉了他的命令，在攻下圣约翰山时去防守那村子，当那先锋连在他面前走过时，他满怀信心，向他们微笑，鼓舞他们。在那肃静的气氛中，他只说了一句自负而又悲悯的话，他看见在他左边，就是今日有一巨冢的地方，那些衣服华丽、骑着高头骏马的苏格兰灰衣队伍正走向那里集合，他说了声“可惜”。

随后他跨上马，从罗松向前跑，选了从热纳普到布鲁塞尔那条路右边的一个长着青草的土埂做观战台，这是他在那次战争中第二次停留的地点。他第三次，在傍晚七点钟停留的地点，是在佳盟和圣拉埃之间，那是个危险地带；那个颇高的土丘今日还在，当时羽林军士全集在丘后平地上的一个斜坡下面。在那土丘的四周，炮弹纷纷射在石块路面上，直向拿破仑身旁飞来。如同在布里埃纳一样，炮弹和枪弹在他头上嘶嘶飞过。后来有人在他马蹄立过的那一带，拾得一些朽烂的炮弹、残破的指挥刀和变了形的枪弹，全是锈了的。“粪土朽木。”几年前，还有人在那地方掘出一枚六十斤重的炸弹，炸药还在，信管断在弹壳外面。

就在这最后停留的地点皇上向他的向导拉科斯特说话，这是个有敌对情绪的农民，很惊慌，被拴在一个骑兵的马鞍上，每次炮弹爆炸都要转过身去，还想躲在他的后面。皇上对他说：“蠢材！不要脸，人家会从你背后宰了你的。”写这几行字的人也亲自在那土丘的松土里，在挖进泥沙时，找到一个被四十六年的铁锈侵蚀的炸弹头和一些藿香梗似的一捏便碎的烂铁。

拿破仑和威灵顿交锋的那片起伏如波浪、倾斜程度不一致的平原，人人知道，现在已不是一八一五年六月十八日的情形了。在建滑铁卢纪念墩时，那悲惨的战场上的高土已被人削平了，历史失了依据，现在已无从认识它的真面目。为了要它光彩，反而毁了它原来的面貌。战后两年，威灵顿重见滑铁卢时曾喊道：“你们把我的战场改变了。”在今日顶着一只狮子的大方尖塔的地方，当时有条山脊，并且，它缓缓地向尼维尔路方面倾斜下来，这一带还不怎么难走，可是在向热纳普路那一面，却几乎是一种峭壁。那峭壁的高度在今日还可凭借那两个并立在由热纳普到布鲁塞尔那条路两旁的大土坟的高度估量出来，路左是英军的坟场，路右是德军的坟场。法军没有坟场。对法国来说，那整个平原全是墓地。圣约翰山高地由于取走了千万车泥土去筑那高一百五十尺、方圆半英里的土墩，现在它那斜坡已经比较和缓易行了，打仗的那天，尤其在圣拉埃一带，地势非常陡峭。坡度峻急到使英军的炮口不能瞄准在他们下面山谷中那所作为战争中心的庄屋。一八一五年六月十八日，雨水更在那陡坡上冲出无数沟坑，行潦遍地，上坡更加困难，他们不但难于攀登，简直是在泥中匍匐。高地上，沿着那山脊，原有一条深沟。那是立在远处的人意想不到的。

那条深沟是什么？我们得说明一下。布兰拉勒和奥安都是比利时的村子。两个村子都隐在低洼的地方，两村之间有一条长约一法里半的路，路通过那高低不平的旷地，常常陷入丘底，像一条壕堑，因此那条路在某些地方简直是一条坑道。那条路在一八一五年，和现在一样，延伸在热纳普路和尼维尔路之间，横截着圣约翰山高地的那条山脊，不过现在它是和地面一样平了，当时却是一条凹路，两旁斜壁被人取去筑纪念墩了。那条路的绝大部分从前就是，现在也还是一种壕沟，沟有时深达十二尺，并且两壁太陡，四处崩塌，尤其是在冬季大雨滂沱的时候，曾发生过一些祸害。那条路在进入布兰拉勒处特别狭窄，以致有一个过路人被碾死在一辆车子下面，坟场旁边有个石十字架可以证明，那十字架上有死者的姓名，“贝尔纳·德·勃里先生，布鲁塞尔的商人”，肇事的日期是一六三七年二月，碑文如下：

上帝鉴临，布鲁塞尔商人贝尔纳·德·勃里先生，不幸在此死于车下。

一六三七年二月×（碑文不明）日

在圣约翰山高地的那一段，那条凹路深到把一个叫马第·尼开兹的农民压死在路旁的崩土下面，那是在一七八三年，另外一个石十字架足资证明。那十字架在圣拉埃和圣约翰山庄屋之间的路左，它的上段已没在田中，但是那翻倒了的石座，今天仍露在草坡外面，可以看到。

在战争的那天，那条沿着圣约翰山高地山脊的不露形迹的凹路，那条陡坡顶上的坑道，隐在土里的壕堑，是望不见的，也就是说，凶险的。

八 皇上向向导拉科斯特提了一个问题

这足见拿破仑在滑铁卢的那个早晨是高兴的。

他有理由高兴，他擘画出来的那个作战计划，我们已经肯定，真令人叹服。

交锋以后，战争的非常复杂惊险的变化，乌古蒙的阻力，圣拉埃的顽抗，博丹的阵亡，富瓦战斗能力的丧失，使索亚旅部受到创伤的那道意外的墙，无弹无药的吉埃米诺的那种见死不退的顽强，炮队的陷入泥淖，被阿克斯布里吉击溃在一条凹路里的那十五尊无人护卫的炮，炸弹落入英军防线效果不大，土被雨水浸透了，炸弹陷入，只能喷出一些泥土，以致开花弹全变成了烂泥泡，比雷在布兰拉勒出击无功，十五营骑兵几乎全部覆没，英军右翼应战的镇静，左翼防守的周密，内伊不把第一军的四师人散开，反把他们聚拢的那种奇怪的误会，每排二百人，前后连接二十七排，许多那样的队形齐头并进去和开花弹对抗，炮弹对那些密集队伍的骇人的射击，失去连络的先锋队，从侧面进攻的炮队突然受到拦腰的袭击，布尔热瓦、东泽洛和迪吕特被围困，吉奥被击退，来自综合工科学校的大力士维安中尉，冒着英军防守热纳普到布鲁塞尔那条路转角处的炮火，在抡起板斧去砍圣拉埃大门时受了伤，马科涅师被困在步兵和骑兵的夹击中，在麦田里受到了贝司特和派克的劈面射击和庞森比的砍斫，他炮队的七尊炮的火眼全被钉塞，戴尔隆伯爵夺不下萨克森-魏玛亲王防守的弗里谢蒙和斯莫安，第一〇五联队的军旗被夺，第四十五联队的军旗被夺，那个普鲁士黑轻骑军士被三百名在瓦弗和普朗尚努瓦一带策应的狙击队所获，那俘虏所说的种种悚听的危言，格鲁希的迟迟不来，一下便倒在圣拉埃周围的那一千八百人，比在乌古蒙果园中不到一个钟头便被杀尽的那一千五百人死得更快，凡此种种迅雷疾风似的意外，有如阵阵战云，在拿破仑的眼前掠过，几乎不曾扰乱他的视线，他那副极度自信的龙颜，绝不因这些变幻而稍露忧色。他习惯于正视战争，他从不斤斤计较那些痛心的细数，他从来不大注意那些数字，他要算的是总账：最后的胜利。开始危殆，他毫不在意，他知道自己是最后的主人和占有者，他知道等待，认为自己不会有问题，他认为命运和他势匀力敌。他仿佛在向命运说：“你不见得敢吧。”

半属光明，半属黑暗，拿破仑常常觉得自己受着幸运的庇护和恶运的优容。他曾经受过，或者自以为受过多次事变的默许，甚至几乎可以说，受过多次事变的包庇，使他成为一个类似古代那种金刚不坏之身的人物。

可是经历过别列津纳
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 、莱比锡
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 和枫丹白露
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 的人，对滑铁卢似乎也应稍存戒心。空中早已显露过横眉蹙额的神气了。

威灵顿后退，拿破仑见了大吃一惊。他望见圣约翰山高地突然空虚，英军的前锋不见了。英军前锋正在整理队伍，然而却在逃走。皇上半立在他的踏镫上。眼睛里闪起了胜利的电光。

把威灵顿压缩到索瓦宁森林，再加以歼灭，英格兰便永远被法兰西压倒了，克雷西
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 、普瓦蒂埃
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 、马尔普拉凯
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 和拉米伊
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 的仇也都报了。马伦哥
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 的英雄正准备雪阿赞库尔
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 之耻。

皇上当时一面思量那骇人的变局，一面拿起望远镜，向战场的每一点作最后一次的眺望。围在他后面的卫队，武器立在地上，带着一种敬畏神明的态度从下面仰望着他。他正在想，正在视察山坡，打量斜地、树丛、稞麦田、小道，他仿佛正在计算每丛小树。他凝神注视着英军在那两条大路上两大排树干后面所设的两处防御工事，一处在圣拉埃方面，热纳普大路上，附有两尊炮，那便是英军瞄着战场尽头的唯一炮队；另一处在尼维尔大路上，闪着荷兰军队夏塞旅部的枪刺。他还注意了在那一带防御工事附近，去布兰拉勒那条岔路拐角处的那座粉白的圣尼古拉老教堂。他弯下腰去，向那向导拉科斯特低声说了一句话。向导摇了摇头，也许那就是他的奸计。

皇上又挺起身子，聚精会神，想了一会。

威灵顿已经退却。只须再加以压迫，他便整个溃灭了。

拿破仑陡然转过身来，派了一名马弁去巴黎报捷。

拿破仑是一种霹雳似的天才。

他刚找到了大显神威的机会。

他命令米约的铁甲骑兵去占领圣约翰山高地。

九 不测

他们是三千五百人。前锋排列到四分之一法里宽。那是些骑着高头大马的巨人。他们分为二十六队，此外还有勒费弗尔_德努埃特师，一百六十名优秀宪兵，羽林军的狙击队，一千一百九十七人，还有羽林军的长矛队，八百八十支长矛，全都跟在后面，随时应援。他们头戴无缨铁盔，身穿铁甲，枪橐里带着短枪和长剑。早晨全军的人已经望着他们羡慕过一番了。那时是九点钟，军号响了，全军的乐队都奏出了“我们要卫护帝国”，他们排成密密层层的行列走来，一队炮兵在他们旁边，一队炮兵在他们中间，分作两行散布在从热纳普到弗里谢蒙的那条路上，他们的阵地是兵力雄厚的第二道防线，是由拿破仑英明擘画出来的，极左一端有克勒曼的铁甲骑兵，极右一端有米约的铁甲骑兵，我们可以说，他们是第二道防线的左右两铁翼。

副官贝尔纳传达了命令。内伊拔出了他的剑，一马当先。大队出动了。

当时的声势真足丧人心胆。

那整队骑兵，长刀高举，旌旗和喇叭声迎风飘荡，每个师成一纵队，行动一致，有如一人，准确得像那种无坚不摧的铜羊头
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 ，从佳盟坡上直冲下去，深入尸骸枕藉的险地，消失在烟雾中，继又越过烟雾，出现在山谷的彼端，始终密集，相互靠拢，前后紧接，穿过那乌云一般向他们扑来的开花弹，冲向圣约翰山高地边沿上峻急泥泞的斜坡。他们由下上驰，严整，勇猛，沉着，在枪炮声偶尔间断的一刹那间，我们可以听到那支大军的踏地声。他们既是两个师，便列了两个纵队，瓦蒂埃师居右，德洛尔师居左。远远望去，好像两条钢筋铁骨的巨蟒爬向那高地的山脊。有如神兽穿越战云。

自从夺取莫斯科河炮台以来，还不曾有过这种以大队骑兵冲杀的战争，这次缪拉不在，但是内伊仍然参与了。那一大队人马仿佛变成了一个怪物，并且只有一条心。每个分队都蜿蜒伸缩，有如腔肠动物的环节。我们可以随时从浓烟的缝隙中发现他们。无数的铁盔、吼声、白刃，还有马尻在炮声和鼓乐声中的奔腾，声势猛烈而秩序井然，显露在上层的便是龙鳞般的胸甲。

这种叙述好像是属于另一时代的。类此的景物确在古代的志异诗篇中见过，那种马人，半马半人的人面马身金刚，驰骋在奥林匹斯山头，丑恶凶猛，坚强无敌，雄伟绝伦，是神也是兽。

数字上的巧合也是稀有的，二十六营步兵迎战二十六分队骑士。在那高地的顶点背后，英国步兵在隐伏着的炮队的掩护下，分成十三个方阵，每两个营组成一个方阵，分列两排，前七后六，枪托抵在肩上，瞄着迎面冲来的敌人，沉着，不言不动，一心静候，他们看不见铁甲骑兵，铁甲骑兵也看不见他们。他们只听见这边的人浪潮似的涌来了。他们听见那三千匹马的声音越来越大，听见马蹄奔走时发出的那种交替而整齐的踏地声、铁甲的磨擦声、刀剑的撞击声和一片粗野强烈的喘息声。一阵骇人的寂静过后，忽然一长列举起钢刀的胳膊在那顶点上出现了，只见铁盔、喇叭和旗帜，三千颗有灰色髭须的人头齐声喊道：“皇帝万岁！”全部骑兵已经冲上了高地，并且出现了有如天崩地裂的局面。

突然，惨不忍睹，在英军的左端，我军的右端，铁骑纵队前锋的战马，在震撼山岳的呐喊声中全都直立起来了。一气狂奔到那山脊最高处，正要冲去歼灭那些炮队和方阵的铁骑军时，到此突然发现在他们和英军之间有一条沟，一条深沟，那便是奥安的凹路。

那一刹那是惊天动地的。那条裂谷在猝不及防时出现，张着大口，直悬在马蹄下面，两壁之间深达四公尺，第二排冲着第一排，第三排冲着第二排，那些马全都立了起来，向后倒，坐在臀上，四脚朝天往下滑，骑士们全被挤了下来，垒成人堆，绝对无法后退，整个纵队就像一颗炮弹，用以摧毁英国人的那种冲力却用在法国人身上了，那条无可飞渡的沟谷不到填满不甘休，骑兵和马匹纵横颠倒，一个压着一个，全滚了下去，成了那深渊中的一整团血肉，等到那条沟被活人填满以后，余下的人马才从他们身上踏过去。杜布瓦旅几乎丧失了三分之一在那条天堑里。

从此战争开始失利了。

当地有一种传说，当然言过其实，说在奥安的那条凹路里坑了二千匹马和一千五百人。如果把在战争次日抛下去的尸体总计在内，这数字也许和事实相去不远。

顺便补充一句，在一个钟头以前，孤军深入，夺取吕内堡营军旗的，正是这惨遭不测的杜布瓦旅。

拿破仑在命令米约铁骑军冲击之先，曾经估量过地形，不过没有看出那条在高地上连一点痕迹也不露的凹路。可是那所白色小礼拜堂显示出那条凹路和尼维尔路的差度，提醒过他，使他有了警惕，因此他向向导拉科斯特提了个问题，也许是问前面有无障碍。向导回答没有。我们几乎可以这样说，拿破仑的崩溃是由那个农民摇头造成的。

此外也还有其他非败不可的原因。

拿破仑这次要获胜，可能吗？我们说不可能。为什么？由于威灵顿的缘故吗？由于布吕歇尔的缘故吗？都不是。天意使然。

如果拿破仑在滑铁卢胜利，那就违反了十九世纪的规律。一系列的事变早已在酝酿中，迫使拿破仑不能再有立足之地。形势不利，由来已久。

那巨人败亡的时候早已到了。

那个人的过分的重量搅乱了人类命运的平衡。他单独一人较之全人类还更为重大。全人类的充沛精力要是都集中在一个人的头颅里，全世界要是都萃集于一个人的脑子里，那种状况，如果延续下去，就会是文明的末日。实现至高无上、至当不移的公理的时刻已经来到了。决定精神方面和物质方面必然趋势的各种原则和因素都已感到不平。热气腾腾的血、公墓中人满之患、痛哭流涕的慈母，这些都是有力的控诉。人世间既已苦于不胜负荷，冥冥之中，便会有一种神秘的呻吟上达天听。

拿破仑已在天庭受到控告，他的倾覆是注定了的。

他使上帝不快。

滑铁卢绝不是一场战斗，而是宇宙面貌的更新。

十 圣约翰山高地

深沟的惨祸未了，埋伏着的炮队已经露面了。

六十尊大炮和十三个方阵同时向着铁骑军劈面射来。无畏将军德洛尔立即向英国炮队还礼。

英国的轻炮队全数急驰回到方阵中间。铁骑军一下也没有停。那条凹路的灾害损伤了他们的元气，却不会伤及他们的勇气。那些人都是因为力寡势孤反而勇气百倍的。

只有瓦蒂埃纵队遭了那凹路的殃，德洛尔纵队，却全部到达目的地，因为内伊指示过，教他从左面斜进，他仿佛预先嗅到了陷阱似的。

铁骑军蹴踏着英军的方阵。

腹朝黄土，放开缰勒，牙咬着刀，手捏着枪，那就是当日冲杀的情形。

有时，在战争中，心情会使人变得僵硬，以致士兵成了塑像，肉身变成青石。英国的各营士兵都被那种攻势吓慌了，呆着不能动。

当时的情形确是触目惊心。

英军方阵的每一面都同时受到冲击。铁骑军狂暴地旋转着，把他们包在中间。那些步兵沉着应战，毫不动摇。第一行，一只脚跪在地上，用枪刺迎接铁骑；第二行开枪射击；第二行后面，炮兵上着炮弹，方阵的前方让开，让开花弹放过，又随即合拢。铁骑军报以蹴踏。他们的壮马立在两只后蹄上，跨过行列，从枪刺尖上跳过去，巍然落在那四堵人墙中间。炮弹在铁骑队伍中打出了一些空洞，铁骑也在方阵中冲开了一些缺口。一行行被马蹄踏烂了的人，倒在地上不见了。枪刺也插进了那些神骑的胸腹。人们在旁的地方，也许不曾见过那种光怪陆离的伤亡情况。方阵被那种狂暴的骑兵侵蚀以后，便缩小范围，继续应战。他们把射不尽的开花弹在敌人的队伍中爆炸开来。那种战争的形象确是残暴极了。那些方阵已不是队伍，而是一些火山口。铁骑军也不是马队，而是一阵阵的暴风。每一个方阵都是一座受着乌云侵袭的火山，熔岩在和雷霆交战。

极右的那个方阵，暴露在外面，是最没有掩护的一个，几乎一经接触便全部被消灭了。它是苏格兰第七十五联队组成的。那个吹风笛的士兵坐在方阵中央的一面军鼓上，气囊挟在腋下，无忧无虑地垂着他那双满映着树影湖光的愁郁的眼睛，正当别人在他前后左右厮杀时，他还吹奏着山地民歌。那些苏格兰士兵，在临死时还想念着班乐乡，正如希腊人回忆阿戈斯
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 一样。一个铁甲骑兵把那气囊和抱着它的那条胳膊同时一刀砍下，歌曲也就随着歌手停止了。

铁骑军的人数比较少，那凹路上的灾难把他们削弱了，而在那里和他们对抗的，几乎是英国的全部军队，但是他们以一当十，人数就大增。那时，几营汉诺威军队向后折回了。威灵顿见了，想到了他的骑兵。假使拿破仑那时也想到了他的步兵，他也许就打了个胜仗，那一点忽略是他一种无可弥补的大错。

那些攻人的铁骑军突然觉得自己被攻了。英国的骑兵已在他们的背后。他们前有方阵，后有萨默塞特，萨默塞特便是那一千四百名龙骑卫队。萨默塞特右有德恩贝格的德国轻骑兵，左有特利伯的比利时火枪队；铁骑军的头部和腰部，前方和后方，都受着骑兵和步兵的袭击，他们得四面应战。这对他们有什么关系？他们是旋风。那种勇气是无法形容的。

此外，炮兵始终在他们的背后轰击。不那样，就不能伤他们的背。他们的一副铁甲，在左肩胛骨上有一个枪弹孔，现在还陈列在所谓滑铁卢陈列馆里。

有了那样的法国人，也就必须有那样的英国人。

那已不是混战，而是一阵黑旋风，一种狂怒，是灵魂和勇气的一种触目惊心的奋厉，是一阵剑光与闪电交驰的风暴。一刹那间，那一千四百名龙骑卫队只剩下八百了，他们的大佐弗来也落马而死。内伊领着勒费弗尔-戴努埃特的长矛兵和狙击队赶来。圣约翰山高地被占领，再被占领，又被占领了。铁骑军丢开骑兵，回头再去攻步兵，或者，说得正确一些，那一群乱人乱马，已经扭作一团，谁也不肯放手。那些方阵始终不动。先后冲击过十二次。内伊的坐骑连死四匹。铁骑军的半数死在高地上。那种搏斗延续了两个钟头。

英军深受震动。大家都知道，假使铁骑军最初不曾遭受那凹路的损伤，他们早已突破了英军的中部，而胜利在握了。见过塔拉韦腊
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 和巴达霍斯
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 战役的克林东望见这种稀有的骑兵也不免瞠目结舌，呆如石人。十有七成败定了的威灵顿也不失英雄本色，加以赞叹。他低声说着：“出色！”
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铁骑军歼灭了十三个方阵中的七个，夺取或钉塞了六十尊大炮，并且获得英军联队的六面军旗，由羽林军的三个铁骑兵和三个狙击兵送到佳盟庄上，献给了皇帝。

威灵顿的地位更加不利了。那种奇怪的战争就像两个负伤恶斗的人的肉搏，双方的血都已流尽，但是彼此都不放手，仍继续搏斗。看两个人中究竟谁先倒下？

高地的争夺战继续进行。

那些铁骑军究竟到达过什么地方？谁也不知道。但有一点是确实的，就是在战争的翌日，在尼维尔、热纳普、拉羽泊和布鲁塞尔四条大路的交叉处，有人发现了一个铁骑兵，连人带马，一同死在一个称那些进入圣约翰山的车子的天秤架子里。那个骑士穿过了英军的防线。抬过他尸体的那些人中，现在还有一个住在圣约翰山，他的名字叫德阿茨。当时他十八岁。

威灵顿觉得自己渐渐支持不住了。这是生死关头。

铁骑军丝毫没有成功，因为他们并没有突破中部防线。双方都占住了那高地，也就等于双方都没有占住，并且大部分还在英军手里。威灵顿有那村子和那片最高的平地，内伊只得了山脊和山坡。双方都好像在那片伤心惨目的土地上扎下了根。

但是英军的困惫看来是无可救药的。他们流血的程度真是可怕。左翼的兰伯特请援。威灵顿回答：“无援可增，牺牲吧！”几乎同时——这种不约而同的怪事正可说明两军都已精疲力尽——内伊也向拿破仑请求步兵，拿破仑喊着说：“步兵！他要我到哪里去找步兵？他要我临时变出来吗？”

但是英军是病得最厉害的。那些钢胸铁甲的大队人马的猛突已把他们的步兵踏成了肉醢。寥寥几个人围着一面旗，就标志着一个联队的防地，某些营的官长只剩了一个上尉或是一个中尉；已经在圣拉埃大受损伤的阿尔顿师几乎死绝，范·克吕茨的一旅比利时勇士已经伏尸在尼维尔路一带的稞麦田中；在一八一一年混在我们队伍中到西班牙去攻打威灵顿，又在一八一五年联合英军来攻打拿破仑的那些荷兰近卫军，几乎没剩下什么人。军官的伤亡也是突出的。翌日亲自埋腿的那位贵人阿克斯布里吉当时已经炸裂膝盖。从法国方面说，在那次铁骑军战斗的过程中，德洛尔、雷力杰、柯尔培尔、德诺普、特拉维尔和布朗卡都已负伤退阵，在英国方面，阿尔顿受了伤，巴恩受了伤，德朗塞阵亡，范·梅朗阵亡，昂普特达阵亡，威灵顿的作战指挥部全完了，在那种两败俱伤的局面中，英国的损失更为严重。护卫步兵第二联队丢了五个中校、四个上尉和三个守旗官，步兵第三十联队第一营丢了二十四个官长和一百一十二个士兵，第七十九山地联队有二十四个官长受伤，十八个官长丧命，四百五十个士兵阵亡。坎伯兰部下的汉诺威骑兵有个联队，在哈克上校率领下，竟在酣战中掉转辔头，全部逃进了索瓦宁森林，以致布鲁塞尔的人心也动摇起来，过后他受到审判，免去军职。他们看见法军节节前进，逼近森林，便连忙把辎重、车辆、行李、满载伤兵的篷车运进森林。被法国骑兵杀惨了的荷兰兵都叫“倒霉”。据当日亲眼见过今天还活着的人说，当日从绿班鸠到格昂达尔的那条通到布鲁塞尔几乎长达两法里的大路上，满是逃兵。当时恐怖万状，以致在马林
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 的孔代亲王和在根特的路易十八都提心吊胆。除了驻在圣约翰山庄屋战地医院后面的那一小撮后备骑兵和掩护左翼的维维安和范德勒尔两旅的一小部分骑兵外，威灵顿已没有骑兵了。许多大炮的残骸倒在地上。这些事实都是西博恩报导的，普林格尔甚至说英荷联军只剩下三万四千人。那位铁公爵
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 貌似镇静，但嘴唇却发白了。在英军作战指挥部里的奥地利代表万塞纳和西班牙代表阿拉瓦都认为那位公爵玩完了。五点钟时威灵顿取出他的表，说了这样一句忧心如焚的话：“布吕歇尔不来就完了！”

正在那前后，在弗里谢蒙方面的高丘上，远远地出现了一线明晃晃的枪刺。

从此这场恶战起了剧变。

十一 拿破仑的向导坏，比洛的向导好

大家知道拿破仑极其失望的心情，他一心指望格鲁希回来，却眼见比洛突然出现，救星不来，反逢厉鬼。

命运竟有如此的变幻。他正待坐上世界的宝座，却望见了圣赫勒拿
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 岛显现在眼前。

假使替布吕歇尔的副司令比洛当向导的那个牧童教他从弗里谢蒙的上面走出森林，而不从普朗尚努瓦的下面，十九世纪的面貌也许就会不同些。滑铁卢战争的胜利也许属于拿破仑了。除了普朗尚努瓦下面的那条路，普鲁士军队都会遇到不容炮队通过的裂谷，比洛也就到达不了。

所以，再迟到一个钟头，据普鲁士将军米夫林说，布吕歇尔就不会看见威灵顿站着；“战事已经失败了。”足见比洛到的正是时候。况且他已耽误了不少时间。他在狄翁山露宿了一夜，天一亮又开动。但是那些道路都难走，他的部队全泥淖满身。轮辙深达炮轮的轴。此外，他还得由那条狭窄的瓦弗桥渡过迪尔河，通桥的那条街道已被法军放火烧起来了，两旁房屋的火势正炽，炮队的弹药车和辎重车不能冒火穿过，非得等火熄灭不能走。到了中午，比洛的前锋还没有到圣朗贝堂。

假使战事早两个钟头开始，到四点便可以完毕，布吕歇尔赶来，也会是在拿破仑得胜之后。那种渺茫的机缘不是人力所能测度的。

在中午皇上首先就从望远镜中望见极远处有点什么东西，这使他放心不下。他说：“我看见那边有堆黑影，像是军队。”接着，他问达尔马提亚公爵说：“苏尔特，您看圣朗贝堂那边是什么东西？”那位大元帅对准他的望远镜答道：“四五千人，陛下。自然是格鲁希了。”但是他们停在雾中不动。作战指挥部的人员全拿起了望远镜来研究皇上发现的那堆“黑影”。有几个说：“是些中途休息的队伍。”大部分人说：“那是些树。”可靠的是那堆黑影停着不动。皇上派了多芒的轻骑兵师去探察那黑点。

比洛的确不曾移动，他的前锋太弱了，无能为力。他得等候大军，并且他还得到命令，在集中兵力之前，不得擅入战线。但是到了五点钟，布吕歇尔看见威灵顿形势危急，便命令比洛进攻，并且说了这样一句漂亮话：

“得给点空气给英国军队了。”

不到一刻工夫，罗襄、希勒尔、哈克和李赛尔各部在罗博的前面展开了阵式，普鲁士威廉亲王的骑兵也从巴黎森林中冲出来，普朗尚努瓦着了火，普鲁士的炮弹雨一般地射来，直达留守在拿破仑背后羽林军的行阵中。

十二 羽林军

此后的情形是大家知道的：第三支军队的突现，战局发生变化，八十尊大炮陡然齐发，皮尔希一世领着比洛忽然出现，布吕歇尔亲自率领的齐坦骑兵，法军被逐，马科涅被迫放弃奥安，迪吕特被迫撤离帕佩洛特，东泽洛和吉奥且战且退，罗博受着侧面的攻击，一种新攻势在暮色中向我们失了屏障的队伍逼来，英军全线反攻，向前猛扑，法军大受创伤，英普两军的炮火相互呼应，歼灭，前锋的困厄，侧翼的困厄，羽林军在那种骇人的总崩溃形势中加入了战斗。

羽林军士知道自己去死已不远，大声喊着：“皇帝万岁！”历史上从没有比那种忍痛的欢呼更动人的了。

那天的天气一直是阴的，那时，傍晚八点钟，天边的云忽然开朗，落日的红光阴惨惨的，从尼维尔路旁的榆树枝叶中透过来。而在奥斯特里茨的那一次，太阳却在上升。

挺身赴难的羽林军的每个营都由一个将军率领。弗里昂、米歇尔、罗格、阿尔莱、马莱、波雷·德·莫尔旺当时都在。羽林军士戴着大鹰徽高帽，行列整齐，神色镇定，个个仪表非凡，当他们在战云迷漫中出现时，敌军对法兰西也肃然起敬，他们以为看见了二十个胜利之神展开双翼，飞入战场，那些占优势的人也觉得气馁，于是向后退却，可是威灵顿喊道：“近卫军，起立，瞄准！”躺在篱后的英国红衣近卫军立了起来；一阵开花弹把我们的雄鹰四周的那些飘动着的三色旗打得满是窟窿，大家一齐冲杀，最后的血战开始了。羽林军在黑暗中觉得四周的军队已开始败退，崩溃的局势已经广泛形成，他们听见逃命的声音替代了“皇帝万岁”的呼声，但是他们后面的军队尽管退，他们自己却仍旧往前进，越走越近危险，越走越近死亡。绝没有一个人迟疑，绝没有一个人胆怯。那支军队中的士兵都和将军一样英勇。没有一个不甘愿赴死。

内伊战酣了，决心殉难，勇气长到和死神一般高，在殊死战中东奔西突，奋不顾身。他的第五匹坐骑死了。他汗流满面，眼中冒火，满唇白沫，军服没扣上，一个肩章被一个骑兵砍掉了一半，他的大鹰章也被一颗枪弹打了一个窝，浑身是血，浑身是泥，雄伟绝伦，他手举一把断剑，吼道：“你们来看看法兰西的大元帅是怎样尽忠报国的！”但是没有用，他求死不得。于是他勃然大怒，使人惊恐。他向戴尔隆发出这样的问题：“难道你不打算牺牲吗？”他在那以多凌寡的炮队中大声喊道：“我就没有一点份！哈！我愿让所有这些英国人的炮弹全钻进我的肚子！”苦命人，你是留下来吃法国人的枪弹的！
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十三 大祸

羽林军后面的溃退情形真够惨。军队突然从各方面，从乌古蒙、圣拉埃、帕佩洛特、普朗尚努瓦同时一齐折回。在一片“叛徒！”的呼声后接着又起了“赶快逃命！”的声音。军队溃败有如江河解冻，一切都摧折，分裂，崩决，漂荡，奔腾，倒塌，相互冲撞，相互拥挤，忙乱慌张。这是一种空前的溃乱。内伊借了一匹马，跳上去，没有帽子，没有领带，也没有刀，堵在通往布鲁塞尔的那条大路上，同时制止英军和法军。他要阻止军队溃散，他叫他们，骂他们，把住他们的退路。他怒不可遏。那些士兵见了他都逃避，嘴里喊着：“内伊大元帅万岁！”迪吕特的两个联队，跑去又跑来，惊慌失措，好像是被枪骑兵的刀和兰伯特、贝司特、派克、里兰特各旅的排枪捆扎住了。混战中最可怕的是溃败，朋友也互相屠杀，争夺去路，骑兵和步兵也互相残杀，各自逃生，真是战争中惊涛骇浪的场面。罗博和雷耶各在一端，也都卷进了狂澜。拿破仑用他余下的卫士四面堵截，毫无效果，他把随身的卫队调去作最后的挣扎，也是枉然。吉奥在维维安面前退却，克勒曼在范德勒尔面前退却，罗博在比洛面前退却，莫朗在皮尔希面前退却，多芒和絮贝维在普鲁士威廉亲王面前退却。吉奥领了皇上的骑兵队去冲锋，落在英国骑兵的马蹄下。拿破仑奔驰在那些逃兵的面前，鼓励他们，督促他们，威吓他们，央求他们。早晨还欢呼皇帝万岁的那些嘴，现在都哑口无言，他们几乎全都不认识皇上了。新到的普鲁士骑兵飞也似的冲来，只管砍，削，剁，杀，宰割；拖炮的马乱蹦乱踢，带着炮逃走了；辎重兵也解下车箱，骑着马逃命去了；无数车箱，四轮朝天，拦在路上，造成了屠杀的机会。大家互相践踏，互相推挤，踩着死人和活人往前走。那些胳膊已经失去了理性。大路、小路、桥梁、平原、山岗、山谷、树林都被那四万溃军塞满了。呼号，悲怆，丢在稞麦田里的背囊和枪支，被堵住的逢人便砍的去路，无所谓同胞，无所谓官长，无所谓将军，只有一种说不出的恐怖。齐坦把法兰西杀了个痛快淋漓。雄狮都变成了松鼠。那次的溃败情形便是如此。

在热纳普，有人还企图回转去建立防线，去遏止，堵截。罗博聚合了三百人。在进村子处设了防御工事，但是普鲁士的弹片一飞，大家全又逃散了，于是罗博就缚。我们今日还可以在路右，离热纳普几分钟路程的一所破砖墙房子的山尖上看见那弹片的痕迹。普鲁士军队冲进热纳普，自然是因为杀人太少才那样怒气冲天的。追击的情形真凶狠。布吕歇尔命令悉数歼灭。在这以前，罗格已开过那种恶例，他不许法国羽林军士俘虏普鲁士士兵，违者处死。布吕歇尔的狠劲又超过了罗格。青年羽林军的将军迪埃斯梅退到热纳普的客舍门口，他把佩剑交给一个杀人不眨眼的骑兵，那骑兵接了剑，却杀了那俘虏。胜利是由屠杀战败者来完成的。我们既在叙述历史，那就可以贬责：衰老的布吕歇尔玷污了自己。那种淫威实在是绝灭人性的。溃军仓皇失措，穿过热纳普，穿过四臂村，穿过松布雷夫，穿过弗拉斯内，穿过沙勒罗瓦，穿过特万，直到边境才停止。真是伤心惨目！那样逃窜的是谁？是大军。

那种在历史上空前未有的大无畏精神竟会这样惊扰，恐怖，崩溃，这能说是没来由的吗？不能。极大的右的黑影投射在滑铁卢了。那一天是命中注定的。一种超人的权力使那天出现了。因此万众俯首战栗，因此心灵伟大的人也全交剑投降。当年征服欧洲的那些人今日一败涂地，他们没有什么要说的，也没有什么要做的了，只觉得冥冥中有恐怖存在。“非战之罪，天亡我也。”人类的前途在那天起了变化。滑铁卢是十九世纪的关键。那位大人物退出舞台对这个大世纪的兴盛是不可缺少的。有个至高的主宰作了那样的决定。所以英雄们的惶恐也是可以理解的了。在滑铁卢战争中，不但有乌云，也还有天灾。上帝到过了。

傍晚时，在热纳普附近的田野里，贝尔纳和贝特朗拉住一个人的衣襟，不让他走，那人神色阴森，若有所思，他是被溃退的浪潮推到那里去的，他刚下了马，挽着缰绳，惝盷迷离，独自一人转身向着滑铁卢走去。那人便是拿破仑，梦游中的巨人，他还想往前走，去追寻那崩塌了的幻境。

十四 最后一个方阵

羽林军的几个方阵，有如水中的岩石，屹立在溃军的乱流中，一直坚持到夜晚。夜来了，死神也同时来了，他们等候那双重黑影，不屈不挠，任凭敌人包围。每个联队，各各孤立，和各方面被击溃的大军已完全失去联系，他们从容就义，各自负责。有的守着罗松一带的高地，有的守在圣约翰山的原野里，准备作最后的一搏。那些无援无望，勇气百倍，视死如归的方阵在那一带轰轰烈烈地呻吟待毙。乌尔姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里德兰
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 的声名也正随着他们死去。

夜色朦胧，九点左右，在圣约翰山高地的坡下还剩一个方阵。在那阴惨的山谷中，在铁骑军曾经向上奔驰，现在流遍英军的血、盖满英军尸体的山坡下，在胜利的敌军炮队集中轰击下，那一个方阵仍在战斗。他们的长官是一个叫康布罗纳的无名军官。每受一次轰击，那方阵便缩小一次，但仍在还击。他们用步枪对抗大炮，四面的人墙不断缩短。有些逃兵在上气不接下气时停下来，在黑暗中远远听着那惨淡的枪声在渐渐减少。

那队壮士只剩下寥寥几个人，他们的军旗成了一块破布，他们的子弹已经射完，步枪成了光杆，在尸堆比活人队伍还大时，战胜者面对那些坚贞卓绝、光荣就义的人们，也不免如见神明，感到一种神圣的恐怖，英军炮队一时寂静无声，停止了射击。那是一种暂息。战士们觉得在他们四周有无数幢幢鬼魂、骑士的形象、炮身的黑影以及从车轮和炮架中窥见的天色，英雄们在战场远处的烟尘中隐隐望见死神的髑髅，其大无比，向他们逼近并注视着他们。他们在苍茫暮色中可以听到敌人上炮弹的声音，那些燃着的引火绳好像是黑暗中猛虎的眼睛，在他们头上绕成一个圈，英国炮队的火杆一齐靠近了炮身，这时，有一个英国将军，有人说是科维耳，也有人说是梅特兰，他当时心有所感，抓住悬在他们头上的那最后一秒钟，向他们喊道：“勇敢的法国人，投降吧！”康布罗纳答道：“屎！”

十五 康布罗纳

那个最美妙的字，虽然是法国人经常说的，可是把它说给愿受人尊敬的法国读者听，也许是不应该的，历史不容妙语。

我们甘冒不韪，破此禁例。

因此，在那些巨人中有个怪杰，叫康布罗纳
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 。

说了那个字，然后从容就义，还有什么比这更伟大的！他为求死而出此一举，要是他能在枪林弹雨中幸存，那不是他的过失。

滑铁卢战争的胜利者不是在溃败中的拿破仑，也不是曾在四点钟退却，五点钟绝望的威灵顿，也不是不费吹灰之力的布吕歇尔，滑铁卢战争的胜利者是康布罗纳。

霹雳一声，用那样一个字去回击向你劈来的雷霆，那才是胜利。以此回答惨祸，回答命运，为未来的狮子
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 奠基，以此反抗那一夜的大雨，乌古蒙的贼墙，奥安的凹路，格鲁希的迟到，布吕歇尔的应援，作墓中的戏谑，留死后的余威，把欧洲联盟淹没在那个字的音节里，把恺撒们领教过的秽物献给各国君主，把最鄙俗的字和法兰西的光辉糅合起来，造了一个最堂皇的字，以嬉笑怒骂收拾滑铁卢，以拉伯雷
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 补莱翁尼达斯
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 的不足，用句不能出口的隽语总结那次胜利，丧失疆土而保全历史，流血之后还能使人四处听见笑声，这是多么宏伟。

这是对雷霆的辱骂。埃斯库罗斯的伟大也不过如是。

康布罗纳的这个字有一种崩裂的声音，是满腔轻蔑心情突破胸膛时的崩裂，是痛心太甚所引起的爆炸。谁是胜利者？是威灵顿吗？不是。如果没有布吕歇尔，他早已败了。是布吕歇尔吗？不是。如果没有威灵顿打头阵，布吕歇尔也收拾不了残局。康布罗纳，那最后一刻的过客，一个默默无闻的小将，大战中的一个无限渺小的角色，他深深感到那次溃败确是荒谬，使他倍加痛心，正当他满腹怨恨不得发泄时，别人却来开他玩笑，要他逃生！他又怎能不顿足大骂呢？

他们全在那里，欧洲的君王们，洋洋得意的将军们，暴跳如雷的天罡地煞，他们有十万得胜军，十万之后，再有百万，他们的炮，燃着火绳，张着大口，他们的脚踏着羽林将士和大军，他们刚才已经压倒了拿破仑，剩下的只是康布罗纳了，只剩下这么一条蚯蚓在反抗。他当然要反抗。于是他要找一个字，如同找一柄剑。他正满嘴唾沫，那唾沫便是那个字了。在那种非凡而又平凡的胜利面前，在那种没有胜利者的胜利面前，那个悲愤绝望的人攘臂挺身而起，他感到那种胜利的重大，却又了解它的空虚，因此他认为唾以口沫还不足，在数字、力量、物质各方面他既然都被压倒了，于是就找出一个字，秽物。我们又把那个字记了下来。那样说，那样做，找到那样一个字，那才真是风流人物。

那些伟大岁月的精神，在那出生入死的刹那间启发了这位无名小卒的心灵。康布罗纳找到的滑铁卢的那个字，正如鲁日·德·李勒
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 构思的《马赛曲》，都是出自上天的启示。有阵神风来自上天，感动了这两个人，他们都瞿然憬悟，因而一个唱出了那样卓越的歌曲，一个发出了那种骇人的怒吼。康布罗纳不仅代表帝国把那巨魔式的咒语唾向欧洲，那样似嫌不足；他还代表革命唾向那已往的日子。我们听到他的声音，并且在康布罗纳的声音里感到各先烈的遗风。那仿佛是丹东的谈吐，又仿佛是克莱贝尔
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 的狮吼。

英国人听了康布罗纳的那个字，报以“放！”各炮火光大作，山冈震撼，从所有那些炮口中喷出了最后一批开花弹，声如奔雷，浓烟遍野，被初生的月光隐隐映成白色，萦绕空中，等到烟散以后，什么全没有了。那点锐不可当的残余也被歼灭了，羽林军覆没了。那座活炮垒的四堵墙全倒在地上，在尸体堆中，这儿那儿，还偶然有些抽搐的动作；比罗马大军更伟大的法兰西大军便那样死在圣约翰山的那片浸满了雨水和血液的土壤上，阴惨的麦田里，也就是现在驾着尼维尔邮车的约瑟夫
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 自得其乐地鞭着马，吹着口哨而过的那一带地方。

十六 将领的比重

滑铁卢战争是个谜。它对胜者和败者都一样是不明不白的。对拿破仑，它是恐怖，
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 布吕歇尔只看见炮火，威灵顿完全莫名其妙。看那些报告吧。公报是漫无头绪的，评论是不得要领的。这部分人讷讷，那部分人期期。若米尼把滑铁卢战事分成四个阶段；米夫林又把它截成三个转变，惟有夏拉，虽然在某几个论点上我们的见解和他不一致，但他却独具慧眼，是抓住那位人杰和天意接触时产生的惨局中各个特殊环节的人。其他的历史家都有些目眩神迷，也就不免在眩惑中摸索。那确是一个风驰电掣的日子，好战的专制政体的崩溃震动了所有的王国，各国君王都为之大惊失色，强权覆灭，黩武主义败退。

在那不测之事中，显然有上天干预的痕迹，人力是微不足道的。

我们假设把滑铁卢从威灵顿和布吕歇尔的手中夺回，英国和德国会丧失什么吗？不会的。名声大振的英国和庄严肃穆的德国都和滑铁卢问题无关。感谢上天，民族的荣誉并不在残酷的武功。德国、英国、法国都不是区区剑匣所能代表的。当滑铁卢剑声铮慇的时代，在布吕歇尔之上，德国有哥德，在威灵顿之上，英国有拜伦。思想的广泛昌明是我们这一世纪的特征，在那曙光里，英国和德国都有它们辉煌的成就。它们的思想已使它们成为大家的表率。它们有提高文化水平的独特功绩。那种成就是自发的，不是偶然触发的。它们在十九世纪的壮大决不起源于滑铁卢。只有野蛮民族才会凭一战之功突然强盛。那是一种顷忽即灭的虚荣，有如狂风掀起的白浪。文明的民族，尤其是在我们这个时代，不因一个将领的幸与不幸而有所增损。他们在人类中的比重不取决于一场战事的结果。他们的荣誉，谢谢上帝，他们的尊严，他们的光明，他们的天才都不是那些赌鬼似的英雄和征服者在战争赌局中所能下的赌注。常常是战争失败，反而有了进步。少点光荣，便多点自由。鼙鼓无声，理性争鸣。那是一种以败为胜的玩意儿。既是这样，就让我们平心静气，从两方面来谈谈滑铁卢吧。我们把属于机缘的还给机缘，属于上帝的归诸上帝。滑铁卢是什么？是一种丰功伟绩吗？不，是一场赌博。

是一场欧洲赢了法国输了的赌博。

在那地方立只狮子似乎是不值得的，况且滑铁卢是有史以来一次最奇特的遭遇。拿破仑和威灵顿，他们不是敌人，而是两个背道而驰的人。喜用对偶法的上帝从来不曾造出一种比这更惊人的对比和更特别的会合。一方面是准确，预见，循规蹈矩，谨慎，先谋退步，预留余力，头脑顽强冷静，步骤坚定，战略上因地制宜，战术上部署平衡，进退有序，攻守以时，绝不怀侥幸心理，有老将的传统毅力，绝对缜密周全；而另一方面是直觉，凭灵感，用奇兵，有超人的本能，料事目光如炬，一种说不出的如同鹰视雷击般的能力，才气纵横，敏捷，自负，心曲深沉，鬼神莫测，狎玩命运，川泽、原野、山林似乎都想去操纵，迫使服从，那位专制魔王甚至对战场也要放肆，他把军事科学和星相学混为一谈，加强了信心，同时也搅乱了信心。威灵顿是战争中的巴雷姆
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 ，拿破仑是战争中的米开朗琪罗，这一次，天才被老谋深算击溃了。

两方面都在等待援兵。计算精确的人成功了。拿破仑等待格鲁希，他没有来。威灵顿等待布吕歇尔，他来了。

威灵顿，便是进行报复的古典战争，波拿巴初露头角时，曾在意大利碰过他，并把他打得落花流水。那老枭曾败在雏鹰手里。古老的战术不仅一败涂地，而且臭名远扬。那个当时才二十六岁的科西嘉人是什么，那个风流倜傥的无知少年，势孤敌众，两手空空，没有粮秣，没有军火，没有炮，没有鞋，几乎没有军队，以一小撮人反抗强敌，奋击沆瀣一气的欧洲，他在无可奈何之中竟不近情理地多次获得胜利，那究竟是怎么回事？从什么地方钻出了那样一个霹雳似的暴客，能够一口气，用一贯的手法，先后粉碎德皇的五个军，把博利厄摔在阿尔文齐身上，维尔姆泽摔在博利厄身上，梅拉斯摔在维尔姆泽身上，麦克又摔在梅拉斯身上。那目空一切的新生尤物是什么人？学院派的军事学家在逃遁时都把他看作异端。因此在旧恺撒主义与新恺撒主义之间，在规行矩步的刀法与雷奔电掣的剑法之间，庸才与天才之间，有了无可调和的仇恨。仇恨终于在一八一五年六月十八日写出了那最后的字，在洛迪、芒泰贝洛、芒泰诺泰、曼图亚、马伦哥、阿尔科拉
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 之后，添上了滑铁卢。庸人们的胜利，多数人的慰藉。上天竟同意了这种讽刺。拿破仑在日薄西山时又遇见了小维尔姆泽
 
[53]

 。

的确，要打败维尔姆泽，只需使威灵顿的头发变白就是了。

滑铁卢是一场头等战争，却被一个次等的将领胜了去。

在滑铁卢战争中，我们应当钦佩的是英格兰，是英国式的刚毅，英国式的果敢，英国式的热血；英格兰的优越，它不至见怪吧，在于它本身。不是它的将领，而是它的士兵。

忘恩负义到出奇的威灵顿在给贵人巴塞司特的一封信里提到他的军队，那在一八一五年六月十八日作战的军队，是一支“可恶的军队”。那些七零八落埋在滑铁卢耕地下的可怜枯骨对他的话又作何感想？

英格兰在威灵顿面前过于妄自菲薄了。把威灵顿捧得那样高便是小看了英格兰。威灵顿只是个平凡的英雄。那些灰色的苏格兰军、近卫骑兵、梅特兰和米契尔的联队、派克和兰伯特的步兵、庞森比和萨默塞特的骑兵、在火线上吹唢呐的山地人、里兰特的部队、那些连火枪都还不大知道使用但却敢于对抗埃斯林、里沃利
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 的老练士卒的新兵，他们才是伟大的。威灵顿顽强，那是他的优点，我们不和他讨价还价，但是他的步兵和骑兵的最小的部分都和他一样坚强。铁军比得上铁公爵。在我们这方面，我们全部的敬意属于英国的士兵、英国的军队和英国的人民。假使有功绩，那功绩也应属于英格兰。滑铁卢的华表如果不是顶着一个人像，而是把一个民族的塑像高插入云，那样会比较公允些。

但是大英格兰听了我们在此地所说的话一定会恼怒。它经历了它的一六八八年和我们的一七八九年后却仍保留封建的幻想。它信仰世袭制度和等级制度。世界上那个最强盛、最光荣的民族尊重自己的国家而不尊重自己的民族。做人民的，自甘居人之下，并把一个贵人顶在头上。工人任人蔑视，士兵任人鞭笞。我们记得，在因克尔曼
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 战役中，据说有个中士救了大军的险，但是贵人腊格伦没有为他论功行赏，因为英国的军级制度不容许在战报中提到官长等级以下的任何英雄。

在滑铁卢那种性质的会战中，我们最佩服的，是造化布置下的那种怪诞的巧合。夜雨，乌古蒙的墙，奥安的凹路，格路希充耳不闻炮声，拿破仑的向导欺心卖主，比洛的向导点拨得宜；那一连串天灾人祸都演得极尽巧妙。

概括起来说，在滑铁卢确是战争少，屠杀多。

滑铁卢在所有的阵地战中是战线最短而队伍最密集的一次。拿破仑，一法里的四分之三，威灵顿，半法里，每边七万二千战士。屠杀便由那样的密度造成的。

有人作过这样的计算，并且列出了这样的比例数字：阵亡人数在奥斯特里茨，法军百分之十四，俄军百分之三十，奥军百分之四十四；在瓦格拉姆，法军百分之十三，奥军百分之十四；在莫斯科河，法军百分之三十七，俄军，四十四；在包岑，法军百分之十三，俄军和奥军，十四；在滑铁卢，法军百分之五十六，联军，三十一。滑铁卢总计，百分之四十一。战士十四万四千，阵亡六万。

到今日，滑铁卢战场恢复了大地——世人的不偏不倚的安慰者——的谧静，和其他的原野一样了。

可是一到晚上，就有一种鬼魂似的薄雾散布开来，假使有个旅人经过那里，假使他望，假使他听，假使他像维吉尔在腓力比
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 战场上那样梦想，当年溃乱的幻景就会使他意夺神骇。六月十八的惨状会重行出现，那伪造的纪念堆隐灭了，俗不可耐的狮子消失了，战场也恢复了它的原来面目；一行行的步兵像波浪起伏那样在原野上前进，奔腾的怒马驰骋天边；惊魂不定的沉思者会看见刀光直晃，枪刺闪烁，炸弹爆发，雷霆交击，血肉横飞，他会听到一片鬼魂交战的呐喊声，隐隐约约，有如在墓底呻吟，那些黑影，便是羽林军士；那些荧光，便是铁骑；那枯骸，便是拿破仑，另一枯骸，是威灵顿；那一切早已不存在了，可是仍旧鏖战不休；山谷殷红，林木颤栗，杀气直薄云霄；圣约翰山、乌古蒙、弗里谢蒙、帕佩洛特、普朗尚努瓦，所有那些莽旷的高地，都隐隐显出无数鬼影，在朦胧中回旋厮杀。

十七 我们应当承认滑铁卢好吗？

有个很可敬的自由派丝毫不恨滑铁卢。我们不属于那一派。我们认为滑铁卢只是自由骇然惊异的日子。那样的鹰会出自那样的卵，确实出人意料。

假使我们从最高处观察问题，就可以看出滑铁卢是一次有计划的反革命的胜利。是欧洲反抗法国，彼得堡、柏林和维也纳反抗巴黎，是现状反抗创举，是通过一八一五年三月二十日
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向一七八九年七月十四日
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 进行的打击，是王国集团对法兰西不可驯服的运动的颠覆。总之，他们的梦想就是要扑灭这个爆发了二十六年的强大民族。是不伦瑞克、纳索、罗曼诺夫
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 、霍亨索伦
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 、哈布斯堡
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 和波旁
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 的联盟。滑铁卢是神权的伥鬼。的确，帝国既然专制，由于事物的自然反应，王国就必然是自由的了，因而有种不称心的立宪制度从滑铁卢产生出来了，使战胜者大为懊丧。那是因为革命力量不可能受到真正的挫败，天理如此，绝无幸免，革命力量迟早总要抬头，在滑铁卢之前，拿破仑推翻了各国的衰朽王朝，在滑铁卢之后，又出了个宣布服从宪章的路易十八。
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 波拿巴在那不勒斯王位上安插了一个御者，又在瑞典王位上安插了一个中士，在不平等中体现了平等；路易十八在圣旺副署了人权宣言。你要了解革命是什么吗？称它为进步就是；你要了解进步是什么吗？管它叫明天就是。明天一往直前地做它的工作，并且从今天起它已开始了。而且很奇怪，它从来不会不达到目的。富瓦
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 原是个军人，它却借了威灵顿的手使他成为一个雄辩家。富瓦在乌古蒙摔了交，却又在讲坛上抬了头。进步便是那样进行工作的。任何工具，到了那个工人的手里，总没有不好使的。它不感到为难，把横跨阿尔卑斯山的那个人和宫墙中的那个龙锺老病夫
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 都抓在手中，替它做那神圣的工作。它利用那个害足痛风的人，也同样利用那个征服者，利用征服者以对外，足痛风病者以对内。滑铁卢在断然制止武力毁灭王座的同时，却又从另一方面去继续它的革命工作，除此以外，它毫无作用。刀斧手的工作告终，思想家的工作开始。滑铁卢想阻挡时代前进，时代却从它头上跨越过去，继续它的路程。那种丑恶的胜利已被自由征服了。

总之，无可否认，曾在滑铁卢获胜的，曾在威灵顿背后微笑的，曾把整个欧洲的大元帅权杖，据说法国大元帅的权杖也包括在内，送到他手里的，曾欢欣鼓舞地推着那些满是枯骨的土车去堆筑狮子墩的，曾趾高气扬在那基石上刻上一八一五年六月十八日那个日期的，曾鼓舞布吕歇尔去趁火打劫的，曾如同鹰犬从圣约翰山向下追击法兰西的，这些都是反革命。都是些阴谋进行无耻分散活动的反革命。他们到了巴黎以后就近观察了火山口，觉得余灰烫脚，便改变主意，回转头来支支吾吾地谈宪章。滑铁卢有什么我们就只能看见什么。自觉的自由，一点也没有。无意中反革命成了自由主义者，而拿破仑却成了革命者，真是无独有偶。一八一五年六月十八日，罗伯斯庇尔从马背上摔下来了。

十八 神权复炽

独裁制度告终。欧洲一整套体系垮了。

帝国隐没在黑影中，有如垂死的罗马世界。黑暗再次出现，如同在蛮族时代。不过一八一五年的蛮族是反革命，我们应当把它这小名叫出来，那些反革命的气力小，一下子就精疲力尽，陡然停止了。我们应当承认，帝国受到人们的悼念，并且是慷慨激昂的悼念。假使武力建国是光荣的，那么帝国便是光荣的本身。凡是专制所能给予的光明，帝国都在世上普及了，那是一种暗淡的光。让我们说得更甚一点，是一种昏暗的光。和白昼相比，那简直是黑夜。黑夜消失，却逢日蚀。

路易十八回到巴黎。七月八日的团圆舞冲淡了三月二十日的热狂。那科西嘉人和那贝亚恩人
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 ，荣枯迥异。杜伊勒里宫圆顶上的旗子是白的。亡命之君重登王位。在路易十四的百合花宝座前，横着哈特韦尔的杉木桌。大家谈着布维纳
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 和丰特努瓦
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 ，好像还是昨天的事，因为奥斯特里茨已经过时了。神座和王位交相辉映，亲如手足。十九世纪的一种最完整的社会保安制度在法国和大陆上建立起来了。欧洲采用了白色帽徽。特雷斯达荣
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 的声名大噪。“自强不息”那句箴言又在奥尔塞河沿营房大门墙上的太阳形拱石中出现了。凡是从前驻过羽林军的地方都有一所红房子。崇武门上堆满了胜利女神，它顶着那些新玩意儿，起了作客他乡之感，也许在回忆起马伦哥和阿尔科拉时有些惭愧，便安上了一个昂古莱姆公爵的塑像敷衍了事。马德兰公墓，九三年的义冢，原来凄凉满目，这时却铺满了大理石和碧云石，因为路易十六和玛丽-安东尼特的骸骨都在那土里。万塞纳坟场里也立了一块墓碑，使人回想起昂吉安公爵死在拿破仑加冕的那一个月。教皇庇护七世在昂吉安公爵死后不久祝福过加冕大典，现在他又安祥地祝贺拿破仑的倾覆，正如当初祝贺他的昌盛一样。在申布龙有个四岁的小眼中钉，谁称他做罗马王便逃不了叛逆罪。这些事当时是这样处理的，而且各国君王都登上了宝座，而且欧洲的霸主被关进了囚笼，而且旧制度又成了新制度，而且整个地球上的光明和黑暗互换了位置，因为在夏季的一个下午，有个牧人
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 在树林里曾对一个普鲁士人说：“请走这边，不要走那边！”

一八一五是种阴沉的阳春天气。各种有害有毒的旧东西都蒙上了一层新的外衣。一七八九受到了诬蔑，神权戴上了宪章的假面具，小说也不离宪章，各种成见，各种迷信，各种言外之意，都念念不忘那第十四条，自诩为自由主义。这是蛇的蜕皮而已。

人已被拿破仑变得伟大，同时也被他变得渺小了。理想在那物质昌明的时代得了一个奇怪的名称：空论。伟大人物的严重疏忽，便是对未来的嘲笑。人民，这如此热爱炮手的炮灰，却还睁着眼睛在寻找他。他在什么地方？他在干什么？“拿破仑已经死了。”有个过路人对一个曾参加马伦哥战役和滑铁卢战役的伤兵说。“他还会死！”那士兵喊道，“你应当也认识他吧！”想象已把那个被打垮了的人神化了。滑铁卢过后，欧洲实质上是昏天黑地。拿破仑的消失替欧洲带来了长时期的莫大空虚。

各国的君主填补了那种空虚。旧欧洲抓住机会把自己重新组织起来。出现了神圣同盟。佳盟早已在鬼使神差的滑铁卢战场上出现过了。

对着那个古老的、重新组织起来的欧洲，一个新法兰西的轮廓出现了。皇上嘲笑过的未来已经崭露头角。在它额上，有颗自由的星。年轻一代的热烈目光都注视着它。真是不可理解，他们既热爱未来的自由，却又热爱过去的拿破仑。失败反把失败者变得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还高大些。得胜的人害怕起来了。英国派了赫德森·洛去监视他，法国也派了蒙什尼去窥伺他。他那双叉在胸前的胳膊成了各国君王的隐忧。亚历山大称他为“我的梦魇”。那种恐怖是由他心中具有的那种革命力量引起的。波拿巴的信徒的自由主义可以从这里得到说明和谅解。他的阴灵震撼着旧世界。各国的君主，身居统治地位而内心惴惴不安，因为圣赫勒拿岛的岩石出现在天边。

拿破仑在龙坞呻吟待毙，倒在滑铁卢战场上的那六万人也安然腐朽了，他们的那种静谧散布在人间。维也纳会议赖以订立了一八一五年的条约，欧洲叫它做王朝复辟。

这就是滑铁卢。

但那对悠悠宇宙又有什么关系？那一切风云，那样的战斗，又继以那种和平，那一切阴影，都丝毫不曾惊扰那只遍瞩一切的慧眼，在它看来，一只小蚜虫从这片叶子跳到那片叶子和一只鹰从圣母院的这个钟楼飞到那个钟楼之间，是并没有什么区别的。

十九 战场上的夜景

我们再来谈谈那不幸的战场，这对本书是必要的。

一八一五年六月十八日正是月圆之夜。月色给布吕歇尔的猛烈追击以许多方便，替他指出逃兵的动向，把那浩劫中的人流交付给贪戾的普鲁士骑兵，促成了那次屠杀。天灾人祸中，夜色有时是会那样助人杀兴的。

在放过那最后一炮后，圣约翰山的原野上剩下的只是一片凄凉景象。

英军占了法军的营幕，那是证明胜利的一贯做法，在失败者的榻上高枕而卧。他们越过罗松，安营露宿。普鲁士军奋力穷追，向前推进。威灵顿回到滑铁卢村里写军书，向贵人巴塞司特报捷。

假使“有名无实”这个词能用得恰当，那就一定可以用在滑铁卢村，滑铁卢什么也没有做，它离开作战地点有半法里远。圣约翰山被炮轰击过，乌古蒙烧了，帕佩洛特烧了，普朗尚努瓦烧了，圣拉埃受过攻打，佳盟见过两个胜利者的拥抱；那些地方几乎无人知晓，而滑铁卢在这次战争中毫不出力，却享尽了荣誉。

我们都不是那种赞扬战争的人，所以一有机会，便把战争的实情说出。战争有它那骇人的美，我们一点也不隐讳；但也应当承认，它有它的丑，其中最骇人听闻的一种，便是在胜利过后立即搜刮死人的财物。战争翌日，晨曦往往照着赤身露体的尸首。

是谁干那种事，谁那样污辱胜利？偷偷伸在胜利的衣袋里的那只凶手是谁的？隐在光荣后面实行罪恶勾当的那些无赖是些什么人？有些哲学家，例如伏尔泰诸人，都肯定说干那种事的人恰巧是胜利者。据说他们全是一样的，没有区别，立着的人抢掠倒下的人。白昼的英雄便是夜间的吸血鬼。况且既杀其人，再稍稍沾一点光也是分内应享的权利。至于我们，却不敢轻信。赢得桂冠而又偷窃一个死人的鞋子，在我们看来，似乎不是同一只手干得出来的。

有一点却是确实的，就是常有小偷跟在胜利者后面。但是我们应当撇开士兵不谈，尤其是现代的士兵。

每个军队都有个尾巴，那才是该控诉的地方。一些蝙蝠式的东西，半土匪半仆役，从战争的悲惨日子里产生的各种飞鼠，穿军装而不上阵，装假病，足跛心黑骑着马，有时带着女人，坐上小车，贩卖私货，卖出而又随手偷进的火头兵，向军官们请求作向导的乞丐、勤务兵、扒手之类，从前军队出发——我们不谈现代——每每拖着那样一批家伙，因而专业用语里称之谓“押队”。任何军队或任何国家都不对那些人负责。他们说意大利语却跟着德国人，说法语却跟着英国人。切里索尔
 
[71]

 战役胜利的那天晚上，费瓦克侯爷遇见一个说法语的西班牙押队，听了他的北方土话，便把他当作一家人，当晚被那无赖谋害在战场上，东西也被他偷走了。有偷就有贼。有句可鄙的口语“靠敌人吃饭”说明了这种麻疯病的由来，只有严厉的军纪才能医治。有些人是徒有其名的，我们不能一一知道为什么某某将军，甚至某某大将军的名气会那样大。蒂雷纳
 
[72]

 受到他的士兵的爱戴，正因为他纵容劫掠，纵恶竟成了仁爱的一个组成部分，蒂雷纳仁爱到听凭部下焚毁屠杀巴拉蒂纳
 
[73]

 。军队后面窃贼的多寡，全以将领的严弛为准则。奥什
 
[74]

 和马尔索
 
[75]

 绝对没有押队，威灵顿有而不多——我们乐于为他说句公道话。

可是六月十八到十九的那天晚上有人盗尸。威灵顿是严明的，军中有当场拿获格杀勿论的命令，但是盗犯猖獗如故。正当战场这边枪决盗犯时，战场那边却照样进行盗窃。

惨淡的月光照着那片原野。

夜半前后，有个人在奥安凹路一带徘徊，更确切地说，在那一带匍匐。从他的外貌看去，他正是我们刚才描写过的那种人，既不是法国人，也不是英国人，既不是农民，也不是士兵，三分像人，七分像鬼，他闻尸味而垂涎，以偷盗为胜利，现在前来搜刮滑铁卢。他穿一件蒙头斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，却一身都是胆，他往前走，又向后看。那是个什么人？他的来历，黑夜也许要比白昼知道得更清楚些。他没有提囊，但在布衫下面显然有些大口袋。他不时停下来，四面张望，怕有人注意他，他突然弯下腰，翻动地上一些不出声气，动也不动的东西，随即又站起来，偷偷地走了。他那种滑动，那种神气，那种敏捷而神秘的动作，就像黄昏时在荒丘间出没的那种野鬼，也就是诺曼底古代传奇中所说的那种赶路鬼。

夜行陂泽间的某些涉禽是会有那种形象的。

假使有人留意，望穿那片迷雾，便会看到在他眼前不远，在尼维尔路转向从圣约翰山去布兰拉勒的那条路旁的一栋破屋后面，正停着，可以这么说，正躲着一辆小杂货车，车篷是柳条编的，涂了柏油，驾着一匹驽马，它饿到戴着勒口吃荨麻，车子里有个女人坐在一些箱匣包袱上面。也许那辆车和那忽来忽往的人有些关系。

夜色明静。天空无片云。血染沙场并不影响月色的皎洁，正所谓昊天不吊。原隰间，有些树枝已被炮弹折断，却不曾落地，仍旧连皮挂在树上，在晚风中微微动荡。一阵弱如鼻息的气流拂着野草。野草瑟缩，有如灵魂归去。

英军营幕前，夜巡军士来往逡巡的声音从远处传来，隐约可辨。

乌古蒙和圣拉埃，一在西，一在东，都还在燃烧，在那两蓬烈火之间，远处的高坡上，英军营帐中的灯火连成一个大半圆形，好像一串解下了的红宝石项圈，两端各缀一块彩色水晶。

我们已经谈过奥安凹路的惨祸。那么多忠勇的人竟会死得那么惨，想来真令人心惊。

假使世间有桩可骇的事，比做梦还更现实的事，那一定是：活着，看见太阳，身强力壮，健康而温暖，能够开怀狂笑，向自己前面的光荣奔去，辉煌灿烂的光荣，觉得自己胸中有呼吸着的肺，跳动的心，明辨是非的意志，能够谈论，思想，希望，恋爱，有母亲，有爱妻，有儿女，有光明，可是陡然一下，在一声号叫里落在坑里，跌着，滚着，压着，被压着，看见麦穗、花、叶和枝，却抓不住，觉得自己的刀已经失去作用，下面是人，上面是马，徒劳挣扎，眼前一片黑，觉得自己是在马蹄的蹴踏之下，骨头折断了，眼珠突出了，疯狂地咬着马蹄铁，气塞了，号着，奋力辗转，被压在那下面，心里在想：“刚才我还是一个活人！”

在那场伤心惨目的灾难爆发的地方，现在连一点声息也没有了。那条凹路的两壁间已填满了马和骑士，层层叠叠，颠倒纵横，错杂骇人心魄。两旁已没有斜壁了。死人死马把那条路填得和旷野一样高，和路边一般平，正像一升量得满满的粟米。上层是一堆尸体，底下是一条血河，那条路在一八一五年六月十八日夜间的情形便是如此。血一直流到尼维尔路，并在砍来拦阻道路的那堆树木前面积成一个大血泊，直到现在，那地方还受人凭吊。我们记得，铁骑军遇险的地方是在对面，近热纳普路那一带。尸层的厚薄和凹路的深浅成正比。靠中间那段路平坑浅的地方，也就是德洛尔部越过的地方，尸层渐薄了。

我们刚才向读者约略谈到的那个夜间行窃的人，正是向那地段走去。他嗅着那条广阔的墓地。他东张西望。他检阅的是一种说不清的令人多么厌恶的死人的队伍。他踏着血泊往前走。

他突然停下。

在他前面相隔几步的地方，在那凹路里尸山的尽头 ，有一只手在月光下的那堆人马中伸出来。

那只手的指头上有一个明晃晃的东西，是个金戒指。

那人弯下腰去，蹲了一会儿，到他重行立起时，那只手上已没有戒指了。

他并没有真正立起来，他那形态好像一只惊弓的野兽，背朝着死人堆，眼睛望着远处，跪着，上身全部支在两只着地的食指上，头伸出凹路边，向外望。豺狗的四个爪子对某种行动是适合的。

随后，打定了主意，他才立起来。

正在那时，他大吃一惊，他觉得有人从后面拖住他。

他转过去看，正是那只原来张开的手，现已合拢，抓住了他的衣边。

诚实的人一定受惊不小，这一个却笑了起来。

“啐，”他说，“幸好是个死人！我宁肯碰见鬼也不愿碰见宪兵。”

他正说着，那只手气力已尽便丢开了他。死人的气力是有限的。

“怪事！”那贼又说，“这死人是活的吗？让我来看看。”

他重新弯下腰去，搜着那人堆，把碍手脚的东西掀开，抓着那只手，把住他的胳膊，搬出头，拖出身子，过一会儿，他把一个断了气的人，至少也是一个失了知觉的人，拖到凹路的黑影里去了。那是铁骑军的一个军官，并且是一个等级颇高的军官，一条很宽的金肩章从铁甲里露出来，那军官已经丢了铁盔。他脸上血迹模糊，有一长条刀砍的伤口，此外，他不像有什么折断了的肢体，并且侥幸得很，假使此地也可能有侥幸的话，有些尸体在他上面交叉构成一个空隙，因而他没有受压。他眼睛闭上了。

在他的铁甲上，有个银质的功勋十字章。

那个贼拔下了十字章，塞在他那蒙头斗篷下面的那些无底洞里。

过后，他摸摸那军官的裤腰口袋，摸到一只表，一并拿了去。随后他搜背心，搜出一个钱包，也一并塞在自己的衣袋里。

正当他把那垂死的人救到现阶段时，那军官的眼睛睁开了。

“谢谢。”他气息奄奄地说。

那人翻动他的那种急促动作，晚风的凉爽，呼吸到的流畅的空气，使他从昏迷中醒过来了。

那贼没有答话。他抬起头来。他听见旷野里有脚步声，也许是什么巡逻队来了。

那军官低声说，因为他刚刚转过气来，去死还不远：

“谁胜了？”

“英国人。”那贼回答。

“您搜我的衣袋。我有一个钱包和一只表。您可以拿去。”

他早已拿去了。

那贼照他的话假装寻了一遍，说道：

“什么也没有。”

“已经有人偷去了，”那军官接着说，“岂有此理，不然就是您的了。”

巡逻队的脚步声越来越清楚了。

“有人来了。”那贼说，做出要走的样子。

那军官使尽力气，伸起手来，抓住他：

“您救了我的命。您是谁？”

那贼连忙低声回答说：

“我和您一样，也是法国军队里的。我得走开。假使有人捉住我，他们就会枪毙我。我已经救了您的命。现在您自己去逃生吧。”

“您是那一级的？”

“中士。”

“您叫什么名字？”

“德纳第。”

“我不会忘记这个名字，”那军官说，“您也记住我的名字，我叫彭眉胥。”




 [1]
 尼维尔（Nivelles），比利时城市，在布鲁塞尔和滑铁卢的西南面，距布鲁塞尔三十多公里。


 [2]
 布兰拉勒（Braine-1’Alleud），地名，在滑铁卢和尼维尔之间。


 [3]
 那是滑铁卢战场上的纪念墩，墩上有个铜狮子，是英普联军在击溃拿破仑后建立的。


 [4]
 南特敕令，一五九八年，法王亨利四世颁布南特敕令，允许新教存在。一六八五年，经路易十四废止，迫使无数新教徒迁徙国外。


 [5]
 汉尼拔（Hannibal，约前247—前183），杰出的迦太基统帅。


 [6]
 史界七贤，按此处法文原注只列举瓦尔特·斯高特（Walter Scott）、拉马丁（Lamartine）、沃拉贝尔（Vaulabelle）、夏拉（Charras）、基内（Quinet）、齐埃尔（Zhiers）等六人。


 [7]
 热罗姆·波拿巴，拿破仑的八弟。


 [8]
 指康布罗纳将军在拒绝投降时对英军说的那个“屎”字，详见下面第十四、十五节。法国人说“屎”字有如我们说“放屁”一样，有极端轻视对方的意思。


 [9]
 布里埃纳（Brienne），地名，拿破仑在该地军校毕业。


 [10]
 内伊（Ney），拿破仑部下的得力元帅。


 [11]
 萨尔瓦多·罗扎（Salvator Rosa，1615—1673），意大利画家，作画尚色彩富丽。


 [12]
 格里博瓦尔（Gribeauval），法国十八世纪革命前的一个将军。


 [13]
 伦勃朗（Rembrandt），十七世纪荷兰画家。


 [14]
 范·德·米伦（Von Der Meulen），十七世纪佛兰德画家，曾在路易十四朝廷工作二十五年，故一般视作法国画家。


 [15]
 福拉尔（Folard），十八世纪法国兵法家。


 [16]
 波利比乌斯（Polybe），公元前二世纪希腊历史学家。


 [17]
 塔拉韦腊（Talavera）、维多利亚（Vittoria）、萨拉曼卡（Salamanque），均为西班牙城市。


 [18]
 庞培，公元前一世纪罗马大帝恺撒的政敌，后卒为恺撒所败。


 [19]
 大元帅，指贝特朗。


 [20]
 夏布隆（Chaboulon），拿破仑手下官员，百日帝政时期为拿破仑奔走效劳。


 [21]
 古尔戈（Gourgaud），将军，曾写日记记下拿破仑在赫勒拿岛的生活。


 [22]
 贡斯当（Constant，1767—1830），法国自由资产阶级活动家、政论家和作家，曾从事国家法问题的研究。


 [23]
 十二利弗炮，发射重十二利弗（重一市斤）的炮弹的炮。


 [24]
 别列津纳（Bérésina），河名，在俄国，一八一二年拿破仑受创于此。


 [25]
 莱比锡（Leipsick），城名，在德国，一八一三年拿破仑与俄普联军战于此，失利。


 [26]
 枫丹白露（Fontainebleau），宫名，在巴黎附近枫丹白露镇，一八一四年拿破仑宣告逊位于此。


 [27]
 克雷西（Crécy），一三四六年，法军被英军击溃于此。


 [28]
 普瓦蒂埃（Poitiers），一三五六年，法军被英军击溃于此。


 [29]
 马尔普拉凯（Malplaquet），一七〇九年，法军被英军击溃于此。


 [30]
 拉米伊（Ramillies），一七〇六年，法军被英军击溃于此。


 [31]
 马伦哥（Marengo），一八〇〇年，拿破仑败奥军于此。


 [32]
 阿赞库尔（Azincourt），一四一五年，法军被英军击溃于此。


 [33]
 铜羊头，古代攻坚的长木柱，柱端冠以铜羊头，用以冲击城门等。


 [34]
 阿戈斯（Argos），希腊城名。


 [35]
 塔拉韦腊（Talavera），一八〇九年威灵顿战胜法军于此。


 [36]
 巴达霍斯（Badajoz），西班牙城名，一八一一年被法军攻占。


 [37]
 原字是英文“splendid”。——原注。


 [38]
 马林（Malines），比利时产精致花边的城市。


 [39]
 铁公爵，威灵顿的外号。


 [40]
 圣赫勒拿（Sainte-Hélène），岛名。拿破仑在滑铁卢战败后，被囚于该岛。


 [41]
 内伊在战后被王朝处死。


 [42]
 这些都是拿破仑打胜仗的地方。


 [43]
 康布罗纳（Cambronne），法国将军。


 [44]
 狮子，指滑铁卢纪念墩上的那只铁狮子，见本卷第二节注。


 [45]
 拉伯雷（Rabelais），十六世纪法国文学家，善讽刺。


 [46]
 莱翁尼达斯（Léonidas），公元前五世纪斯巴达王，与波斯作战时战死。


 [47]
 鲁日·德·李勒（Rouget de 1’Isle），法国十八世纪资产阶级革命时期的革命军官，所作《马赛曲》，现为法国国歌。


 [48]
 克莱贝尔（Klêber），革命时期的将军，一八〇〇年被刺死。


 [49]
 约瑟夫，犹如说张三李四。


 [50]
 “一场战斗的结束，一日工作的完成，措置失宜的挽救，来日必获的更大胜利，这一切全为了一时的恐怖而失去了。”（拿破仑在圣赫勒拿岛日记。）——原注。


 [51]
 巴雷姆（Barrême），十七世纪法国数学家。


 [52]
 这些都是拿破仑打胜仗的地方。


 [53]
 维尔姆泽（Wumser，1724—1797），奥军将领，一七九六年为拿破仑所败，此时已去世。


 [54]
 两处皆拿破仑打胜仗的地方。


 [55]
 因克尔曼（Inkermann），阿尔及利亚城市，即今之穆斯塔加奈姆（Mostaganem）。


 [56]
 腓力比（Philippes），城名，在马其顿，公元前四十二年，安敦尼和屋大维在此战胜布鲁图斯。


 [57]
 一八一五年三月二十日，拿破仑从厄尔巴回来，进入巴黎的日子。


 [58]
 一七八九年七月十四日，巴黎人民攻破巴士底狱的日子。


 [59]
 罗曼诺夫，俄国王室。


 [60]
 霍亨索伦，德国王室。


 [61]
 哈布斯堡，奥国王室。


 [62]
 波旁，法国王室。


 [63]
 路易十八迫于国内资产阶级自由主义思想的力量，不得不宣布服从宪章，以图缓和矛盾。


 [64]
 富瓦（Foy），拿破仑部下的将军，在滑铁卢战役受伤，继在王朝复辟期间当议员。


 [65]
 指拿破仑和路易十八。


 [66]
 贝亚恩人，指路易十八。贝亚恩，为波旁王朝之领地，一六二〇年并入法国。贝亚恩人，专指亨利四世。因亨利四世是波旁王朝第一代国王，此处借指路易十八。


 [67]
 布维纳（Bouvines），十三世纪，法国王室军队战胜德军于此。


 [68]
 丰特努瓦（Fontenoy），十八世纪，法国王室军队战胜英军于此。


 [69]
 特雷斯达荣（Trestaillon），制造白色恐怖的保王党人。


 [70]
 牧人，指滑铁卢大战中比洛的向导。


 [71]
 切里索尔（Cérisolles），村名，在意大利，一五四四年，法军败西班牙军于此。


 [72]
 蒂雷纳（Turenne），十七世纪法国元帅。


 [73]
 巴拉蒂纳（Palatinat），即今西德的法尔茨（Pfalz）。


 [74]
 奥什（Hoche），法国革命时期的将军。


 [75]
 马尔索（Marceau），同上。


第二卷 战船“俄里翁号”
 
[1]



一 二四六〇一号变成了九四三〇号

冉阿让又被捕了。

那些惨痛的经过，我们不打算一一细谈，大家想能见谅。我们只把当时滨海蒙特勒伊那一惊人事件发生几个月后报纸所刊载的两则小新闻转录下来。

那两节记载相当简略。我们记得，当时还没有地方法院公报。

第一节是从一八二三年七月二十五日的《白旗报》上录下来的：

加来海峡省
 
[2]

 某县发生了一件稀有的事。有个来自他省名叫马德兰先生的人，在最近几年内，曾采用一种新方法，振兴了当地的一种旧工业，即烧料细工业。他成了当地的巨富，并且，应当说明，该县也因以致富。为了报答他的劳绩，大家举荐他当市长。不意警厅发现该马德兰先生者，原名冉阿让，系一苦役犯，一七九六年因盗案入狱，服刑期满，竟又违禁私迁。冉阿让现已重行入狱。据说他在被捕之先，曾从拉菲特银行提取存款五十万，那笔款子，一般人认为是他在商业中获得的非常合法的利润。冉阿让既已回到土伦监狱，那笔款子藏在什么地方，也就无人知晓了。

第二节，比较详细，是从同一天的《巴黎日报》摘录下来的。

有个刑满释放的苦役犯名冉阿让者，最近在瓦尔省
 
[3]

 高等法院受审，案情颇堪注意。该暴徒曾蒙蔽警察，改名换姓，并窃居我国北部某小城市长之职。他在该城经营一种商业，规模相当可观。由于公安人员的高度服务热忱，终于揭发真相，逮捕归案。他的姘妇是个公娼，已在他被捕时惊恐丧命。该犯膂力过人，曾越狱潜逃，越狱后三四日，又被警方捕获，并且是在巴黎，当时他正待走上一辆行驶在首都和孟费郿村（塞纳·瓦兹省）之间的小车。据说他曾利用那三四天的自由，从某大银行提取了大宗存款。据估计，该款达六七十万法郎。公诉状指出他已将该款藏在某处，除他之外无人知晓，因而没有被发现。总之该冉阿让已在瓦尔省高等法院受审，他被控曾手持凶器，约八年前在大路上抢劫过一个正如费尔内元老在他那流芳千古的诗句中所提及的那种诚实孩子：

…………

岁岁都从萨瓦
 
[4]

 来，

妙手轻轻频拂拭，

善为长突去煤炱。

那匪徒放弃了申诉机会。经司法诸公一番崇论雄辩之后，他那盗案已被定为累犯罪，并经指出冉阿让系南方某一匪帮的成员。因而罪证一经宣布，该冉阿让即被判处死刑。该犯拒绝上诉。国王无边宽大，恩准减为终身苦役。冉阿让立即被押赴土伦监狱。

我们没有忘记，冉阿让当初在滨海蒙特勒伊一贯遵守教规。因而有几种报纸，例如《立宪主义者报》便认为那次减刑应当归功于宗教界。

冉阿让在苦役牢里换了号码。他叫九四三〇号。

此外，我们一次说清，以后不再提了，滨海蒙特勒伊的繁荣已随马德兰先生消失了，凡是他在那次忧心如焚、迟疑不决的夜晚所预见到的一切都成了事实，丢了他，确也就是丢了灵魂。自从他垮台以后，滨海蒙特勒伊便出现了自私自利、四分五裂的局面，那种局面原是在大事业主持人失败后所常见的，人存事业兴隆，人亡分崩离析，那种悲惨的结局，在人类社会中是每天都在暗中进行着的，历史上却只在亚历山大死后出现过一次。
 
[5]

 部将们自封为王，工头们自称业主。竞争猜忌出现了。马德兰先生的大工厂关了门，房屋坍塌，工人四散。有的离开了本乡，有的改了行。从那以后，一切都改用小规模进行，没有大规模的了；全为利己，不以利人。失了中心，处处都是竞争，顽强的竞争。马德兰先生曾主持一切，从中指挥。他倒了，于是每个人都为自身着想；倾轧的精神代替了组合的精神，粗暴代替了赤诚，相互的仇视代替了创办人对大众的关切；马德兰先生所结的丝全乱了，断了；大家偷工减料，降低了质量，失去了信用；销路阻滞，订货减少；工资降低，工场停工，结果破产。从此穷人空无所有。一切如云烟般消散。

连政府也感到在某处折了一根栋梁。自从那高等法院的判决书为了牢狱的利益，证明马德兰先生和冉阿让确是同一个人以后，不到四年，滨海蒙特勒伊一县的收税费用就增加了一倍，维莱尔先生也曾在一八二七年二月把这种情形在议会里提出过。

二 也许是两句鬼诗

在说下去之先，我们不妨比较详细地谈一件怪事，这桩怪事几乎是同时在孟费郿发生的，并且和公安人员的推测不无暗合之处。

孟费郿地方有一种由来已久的迷信，在巴黎附近，居然还有一种迷信，能够传遍一方，这事的奇离可贵，也正如在西伯利亚出现了沉香。我们是那种重视稀有植物状况的人。那么，我们来谈谈孟费郿的迷信。人们都相信，魔鬼远在无可稽考的年代，便已选定当地的森林作为他藏宝的地方。婆婆妈妈们还肯定说，天快黑时，在树林里那些空旷地方，时常会出现一个黑人，面貌像个车夫或樵夫，脚上穿双木鞋，身上穿套粗布褂裤，他的特点便是他不但不戴帽子，头上还有两只其大无比的角。这一特点确实可以说明他是什么。
 
[6]

 这人经常在地上挖洞。遇见了这种事的人，有三种应付办法。第一种，是走去找他谈话。你就会看见他只不过是个普普通通的乡下人，他黑，是因为天黑，他并不挖什么洞，而是在割喂牛的草料，他有角，那也不过是因为他背上背着一把粪叉，从暮色中远远望去，那粪叉的齿就好像是从他头上长出来的。你回到家里，一个星期之内就得死。第二种办法，就是看住他，等他挖好洞掩上土走开以后，你再赶快跑去找他挖的坑，再把它掘开来，取出那黑人必然埋在那里的“宝”。那样做，一个月以内也得死。还有第三种办法，就是绝不和那黑人谈话，也绝不望他，而是连忙逃避。一年以内也得死。

那三种办法都有不妥当的地方，第二种比较有利，至少可以得宝，哪怕只活一个月也值得。因此那是被采用得最广的办法。有些胆大的汉子，要钱不要命，据说他们曾不止一次，并且有凭有据，确实重行挖开那黑人所挖的洞，发了些魔鬼财。收获据说并没有什么了不起的。至少，也该相信那种由来已久的传说，而且尤其应当相信一个叫做特里丰的诺曼底僧人针对这一问题用蛮族拉丁文写的两句费解的歪诗。这僧人懂些巫术，为人凶恶，死后葬在鲁昂附近波什维尔地方的圣乔治修道院，他坟上竟生了些癞虾蟆。

那些坑，经常是挖得很深的，大家费了无穷的力气，流着汗，去搜索，整夜工作，因为那种事总是晚上做的，衬衣汗湿，蜡烛点光，锄头挖缺，等到挖到坑底，“宝物”在握时，会发现什么呢？那魔鬼的宝藏是什么呢？是一个苏，有时是一个金币、一块石头、一具枯骸、一具血淋淋的尸体，有时是个死人，一折四，就像公文包里的一张信纸，有时什么也没有。特里丰那两句歪诗所表达的和那些喜欢惹是生非的人的情形颇有些近似：

他在土坑里埋藏他的宝物，

古钱、银币、石块、尸首、塑像，空无所有。

到今天，据说有人还会找到一个火药瓶连带几粒子弹，有时也会找出一副满是油污颜色黄红的旧纸牌，那显然是魔鬼们玩过的。特里丰一点没有提到后来发现的那两种东西，因为他生在十二世纪，魔鬼们还不够聪明，不能在罗歇·培根
 
[7]

 以前发明火药，也不能在查理六世
 
[8]

 以前发明纸牌。

并且，如果有人拿了那种牌去赌博，他一定输到精光；至于那瓶里的火药，它的性能是把你的枪管炸在你脸上。

再说，公安人员怀疑过，那被释放了的苦役犯冉阿让，在他潜逃的那几天里，曾在孟费郿一带躲躲藏藏；过后不久，又有人注意到在同一个村子里，有个叫蒲辣秃柳儿的修路老工人，在那树林里也有些“行动”。那地方的人都说蒲辣秃柳儿坐过苦役牢，他在某些方面还受着警察的监视，由于他四处找不到工作，政府便贱价雇了他在加尼和拉尼间的那条便路上当路工。

那蒲辣秃柳儿是被当地人另眼相看的，他为人过于周到，过于谦卑，见了任何人都连忙脱帽，见了警察更一面哆嗦，一面送笑脸，有些人说他很可能和某些匪徒有联系，怀疑他一到傍晚便在一些树丛角落里打埋伏。他唯一的嗜好是醉酒。

一般人的传说是这样的：

近来蒲辣秃柳儿的铺石修路工作收工很早，他带着他的十字镐到树林里去了。有人在黄昏时遇见他在那些最荒凉的空地里，最深密的树丛里，好像在寻什么似的，有时也在地上挖洞。那些过路的婆婆妈妈们撞见了他，还以为是撞见了巴力西卜
 
[9]

 ，过后才认出是蒲辣秃柳儿，却仍旧放心不下。蒲辣秃柳儿好像也很不喜欢遇见那些过路人。他有意躲避，他显然有不可告人的隐衷。

村子里有些人说：“很明显，魔鬼又出现过了。蒲辣秃柳儿看见了他，他在找。老实说，他要是能捉到个鬼王就算是了不起了。”一些没有定见的人还补充说：“不知道结果是蒲辣秃柳儿捉鬼，还是鬼捉蒲辣秃柳儿。”那些老太婆画了许多十字。

过些时候，蒲辣秃柳儿在那树林里的勾当停下来了，照旧规规矩矩做他的路工工作。大家也就谈旁的事情了。

有些人却仍在思前想后，认为那里面完全不是什么古代传说中的那种虚无缥缈的宝藏，而是一笔比鬼国银行钞票实在些、地道些的横财，那里面的秘密，一定还只被那路工发现一半。“心里最痒”的人是那小学老师和客店老板德纳第，那小学老师和任何人都有交情，对于蒲辣秃柳儿也不惜结为朋友。

“他坐过苦役牢吗？”德纳第常说，“哼！我的天主！谁也不知道今天有谁在坐牢，也没有人知道明天谁会去坐牢。”

有一天晚上，那小学老师肯定说要是在从前，官家早去调查过蒲辣秃柳儿在树林里做的那些事了，一定也向他了解过，必要时也许还要动刑，蒲辣秃柳儿大致也就供了，他决受不了，比方说，那种水刑。

“我们给他来一次酒刑。”德纳第说。

他们四个人一道，请那路工喝酒。蒲辣秃柳儿大喝了一阵，说话却不多。他以高超的艺术和老练的手法和他们周旋，既能像醉鬼那样开怀畅饮，也能像法官那样沉默寡言。可是德纳第和那小学老师一再提问，把他无意中透露出来的几句费解的话前后连贯起来，紧紧向他追逼，他们认为已了解到这样一些情况：

有一天早晨，蒲辣秃柳儿在拂晓时去上工，看见在树林的一角，一丛荆棘下面，有一把锹和一把镐，好像是别人藏在那里的。同时他想到很可能是那挑水工人西弗尔爷爷的锹和镐，也就不再细想了。可是在当天傍晚，他看见一个人从大路向那树林最密的地方走去，而他自己却不会被人家看见，因为有棵大树遮住了他，他发现“那完全不是个本乡人，并且还是他，蒲辣秃柳儿非常熟识的一个老相知”。据德纳第推测，“是个同坐苦役牢的伙伴了”。蒲辣秃柳儿坚决不肯说出那个人的姓名。那人当时掮着一包东西，方方的，像个大匣子，或是个小箱子。蒲辣秃柳儿颇为诧异。七八分钟过后，他才忽然想起要跟着那“老相知”去看看。但是已经太迟了，那老相知已走进枝叶茂密的地方，天也黑了，蒲辣秃柳儿没能跟上他。于是他决计守在树林外边窥察。“月亮上山了。”两三个钟头过后，蒲辣秃柳儿看见他那老相知又从树丛里出来，可是他现在掮的不是那只小箱，而是一把镐和一把锹。蒲辣秃柳儿让那老相知走了过去，并没有想到要去和他打交道，因为他心想那人的力气比他大三倍，还拿着镐，如果认出了他，并且发现自己已被人识破，就很可能揍死他。旧雨重逢竟如此倾心相待，真使人感叹。蒲辣秃柳儿又猛然想起早晨隐在那荆棘丛中的锹和镐，他跑去瞧，可是锹不在，镐也不在了。他从而作出结论，认为他那老相知在走进树林以后，便用他那把镐挖了一个坑，把他那箱子埋了下去，又用锹填上土，掩了那坑。况且那箱子太小，装不了一个死人，那么它装的一定是钱了。因此，他要找。蒲辣秃柳儿已把整个树林都研究过，猜测过，搜索过，凡是有新近动土迹象的地方他都翻看过。毫无所得。

他什么也没有“逮住”。在孟费郿也就没有人再去想它了。不过还有几个诚实的老婆子在说：“可以肯定，加尼的那个路工决不会无缘无故地费那么大劲，魔鬼是一定又来过了。”

三 一定是事先作了准备，才会一锤敲断脚镣

同在那一年，一八二三年，十月将完时，土伦的居民都看见战船“俄里翁号”回港；那条战船日后是停在布雷斯特充练习舰用的，不过在当时隶属于地中海舰队，因为受了大风灾的损害，才回港修理。

那条艨艟巨舰在海里遇了风灾，损伤严重，在驶进船坞时很费了些劲。我已记不起它当时挂的是什么旗，它照例应当接受那十一响礼炮，它也一炮还一炮，总共是二十二炮。礼炮，是王室和陆海军的礼节，是互致敬意的轰鸣，军容的标志，船坞和炮垒的例规，日出日落，开城关城，诸如此类的事，都得由所有的炮垒和所有的战船鸣炮致敬；有人计算过，文明世界在整个地球上鸣放礼炮，每二十四小时要放十五万发，毫无一点用处。按每发六法郎计算，每天就是九十万法郎，每年三千万，全化成了一缕青烟。这不过是件小事。与此同时，穷人却死于饥饿。

一八二三年是复辟王朝所谓的“西班牙战争
 
[10]

 时期”。

那次战争在一件事里包含了许多事，并且还有许多奇特之处。那是波旁族的一件重大的家事，法兰西的一支援助和保护了马德里的一支，就是说，维持嫡系承继权的举动，我国民族传统的一次表面的规复；自由主义派报刊称为“安杜哈尔
 
[11]

 英雄”的昂古莱姆公爵先生，以一种和他平日镇静态度不大相称的得意之色，抑制了和自由主义派的空想恐怖政策敌对的宗教裁判所的实在的老牌恐怖政策；以赤膊鬼
 
[12]

 称号再次出现的无套裤汉
 
[13]

 使那些享用亡夫赡养费的寡妇们惊骇万状；还有称进步为无政府状态而横加阻扰的专制主义；在颠覆活动中突然中断过的一七八九年的各种理论；全欧洲对风行全世界的法兰西思想进行的恫吓；带上羽林军士的红呢肩章、以志愿军人的姿态参加镇压各族人民的君王十字军并和法兰西的儿子、大军统帅并肩作战、化名为查理-阿尔贝的加里昂亲王；休息了八年、已经衰老、又带上白色帽徽
 
[14]

 垂头丧气地走上征途的帝国士兵；由少数英勇的法国人在国境外高高举起的三色旗令人想起三十年前在科布伦茨
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 出现的白旗；混在我们队伍里的僧侣；被枪刺镇压下去的争取自由和革新的精神；被炮弹挟制住的主义；以武力摧毁自己在思想方面的成就的法兰西；还有，被收买的敌军将领，进退失据的士兵，被亿万金钱围攻着的城市；没有战斗危险却有爆炸可能，正如突然闯进一个炸药坑里那样；流血不多，荣誉不多，几乎个个都有愧色，但无人感到光荣；以上这些，便是西班牙战争，是由路易十四后代中的一些王爷所发动、由当年拿破仑部下的一些将军所导演的。它有这样一种愁惨的特性：既不足比拟前人任何伟大的军事行动，也不能比拟前人任何伟大的政治策略。

有几次战役是严肃的，例如特罗卡德洛
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 的占领，便是一次比较壮丽的军事行动；但是，从总的说来，我们再重复一次，那次战争中的号角既然吹得不响亮，整个动机既暧昧不明，历史也就证实了法兰西确是难于接受那种貌似而实非的光荣。西班牙的某些奉命守土的军官，显然是退让得太轻易了，令人想见贿赂在那种胜利当中所起的腐蚀作用；好像我们赢得的不是战争，而是一些将军，以致胜利回国的士兵羞惭满面。那确是一次丢人的战争，旌旗掩映中透露出“法兰西银行”的字样。

在一八〇八年轰轰烈烈攻破萨拉戈萨
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 的士兵们，到了一八二三年，看见那些要塞都轻易开门迎敌，他们都皱起了眉头，叹惜自己没有遇到帕拉福克斯
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 。法兰西的性格欢迎罗斯托普金
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 更胜于巴列斯帖罗斯
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 。

还有一点更为严重，值得强调的，便是那次战争在法国，既伤害了尚武精神，也激怒了民主思想。那是一种奴役人民的事业。法国的士兵是民主思想的儿子，可是在那次战役里，它的任务却是要把枷锁强加在别人的颈上。可耻的不合情理。法兰西的使命是唤醒各族人民的心灵，并不是加以压制。自从一七九二年以来，整个欧洲的革命都是和法国革命分不开的，自由之光从法兰西辐射出去，有如日光的照耀。有眼无珠的人才会瞧不见！这话是波拿巴说的。

一八二三年的战争是对善良的西班牙民族的暴行，同时也是对法兰西革命的暴行。而那种侵犯别人的丑恶暴行，却是法兰西犯下的，并且是强暴的侵犯，因为一切军事行动，除了解放战争以外，全是强暴的侵犯。“被动的服从”这个词就足以表达。军队是一种奇怪的杰作，是由无数薄弱意志综合而成的力量。这样可以说明战争，战争是人类在不由自主的情况下对人类进行侵犯的行为。

对波旁族来说，一八二三年战争正是他的致命伤。他们以为那次战争是一种胜利。他们完全没有看出用强制方法扼杀一种思想的危险。他们在那种天真的想法上，竟会错误到想用犯罪的方法来加强自己统治的力量，而不知道罪行只能大大削弱自己。宵小的伎俩已经渗透了他们的政治。一八三〇
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 已经在一八二三里发芽。西班牙战役在他们的内阁会议上成了武力成功或神权优胜的论争点。法国既然能在西班牙恢复“至尊”的地位，在自己国内自然也就可以恢复专制的君主。他们把军人的服从误认为国民的同意，那是一种可怕的错误。那种信任便是王位倾覆的由来。在毒树的阴影下和军队的阴影下，都不是酣睡的地方。

我们回转来谈那战船“俄里翁号”。

当亲王统帅
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 率领的军队正在作战时，有一队战船也正穿渡地中海。我们刚才已经说过，“俄里翁号”正是属于那一舰队的，由于海上的风暴，已经驶返土伦港。

一条战船在港内出现，就有一种说不出的吸引群众的力量。那是因为那东西确是伟大，群众所喜爱的也正是伟大的东西。

战船可以显示出人力和天工的极宏伟的汇合。

战船同时是由最重和最轻的物质构成的，因为它和固体、液体、气体三种状态的物质都发生关系，又得和那三种中的每一种进行斗争。它有十一个铁爪，用以抓住海底的岩石，它比蝴蝶还有更多的翅膀和触须，借以伸入云端，招引风力。它从那一百二十门大炮吐气，好像是奇大的号筒，用以回答雷霆，也无逊色。海洋想使它在那千里一色的惊涛骇浪中迷失方向，但是船有它的灵魂，有它那只始终指向北方，替它担任向导的罗盘。在黑夜里，它有代替星光的探照灯。这样，它有帆、索以御风，有木以防水，有铁、铜、铅以防礁，有灯光以防黑暗，有舵以防茫茫的大海。

如果有人要见识见识战船的庞大究竟达何程度，他只须走进布雷斯特或土伦的那种有顶的六层船坞。建造中的战船，不妨说，好像是罩在玻璃罩里似的。那条巨梁是一根挂帆的横杠，那根倒在地上长到望不见末梢的柱子，是一根大桅杆。从它那深入坞底的根算起，直达那伸在云中的尖端，它有六十脱阿斯长，底的直径也有三尺。英国的大桅杆，从水面算起，就有二百十七英尺高。我们前一辈的海船用铁缆，我们今天的海船用铁链。从一艘有一百门炮的战船来说，单是它的链子堆起来就有四尺高，二十尺长，八尺宽。并且造那样一条船，需要多少木料呢？三千立方公尺。那是整个森林在水上浮动。

此外，我们还得注意，我们在此地谈的只是四十年前的战船，简单的帆船。蒸汽在当时还处在幼稚时期，后来才出现那种巧夺天工的新式军舰。到今天，比方说，一条机帆两备、具有螺旋推进器的船，那真是一种骇人的机器，它的帆的面积达三千平方公尺，汽锅有二千五百匹马力。

不谈这些新的奇迹，克里斯托夫·哥伦布
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 和吕泰尔
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 所乘的古代船舶就已是人类的伟大杰作了。它有用不完的动力，犹如太空中有无限的气流，它把风兜在帆里，它在茫茫大海中从不迷失方向，它乘风破浪，来往自如。

可是有时也会忽然起一阵狂风，把那六十尺长的帆杠当作麦秸似的一折两段，把那四百尺高的桅杆吹得像根芦苇，反复摇晃；体重万斤的锚，也会在狂澜中飘荡翻腾，如同渔人的钓钩，落在鲸鲵的口里；魔怪似的大炮，发出了悲哀的吼声，可是黑夜沉沉，海天寥廓，炮声随风消失，四顾渺冥；那一切威力，那一切雄姿，都沉没在另一种更高更大的威力和雄姿下面了。

人们见一种盛极一时的力量忽然走上末路，总不免黯然深思。因而海港边常有无数闲人，围着那些奇巧的战舰和航船，伫立观望，连他们自己也无法很好说明这究竟是为了什么。

所以每天从早到晚，在土伦的那些码头、堤岸、防波堤上，都站满了成群的无所事事的人和吊儿郎当的人，照巴黎人的说法，他们的正经事便是看“俄里翁号”。

“俄里翁号”是一条早已有了毛病的船。在它已往的历次航行中，船底上已结聚了层层的介壳，以致它航行的速度降低了一半，去年又曾把它拖出水面，剔除介壳，随后又下海了。但是那次的剔除工作损伤了船底的螺栓。它走到巴利阿里群岛时，船身不得劲，开了裂，由于当时的舱底还没有用铁皮铺底，那条船便进了些水。一阵暴风吹来，使船头的左侧和一扇舷窗破裂，并且损坏了前桅绳索的栓柱。由于那些损害，“俄里翁号”又驶回了土伦港。

它停在兵工厂附近，一面调整设备，一面修理船身。在右舷一面，船壳没有受伤，但是为了使船身内部的空气流通，依照习惯，揭开了几处舷板。

有一天早晨，观众们目击了一件意外的事。

当时海员们正忙着上帆。负责管理大方帆右上角的那个海员忽然失了平衡。他身体摇晃不定，挤在兵工厂码头上的观众们齐声叫喊，只见他头重脚轻，绕着那横杠打转，两手临空；他在倒下去时，一手抓住了一根踏脚的绳环，另一只手也立即一同抓住，便那样悬在空中。他下面是海，深极了，使他头晕目眩。他身体落下时的冲力撞着那绳子在空中强烈摆动。那人吊在绳的末端，荡来荡去，就像投石带
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 上的一块石子。

去救他吧，就得冒生命的危险，好不骇人。船上的海员们全是些新近募来当差的渔民，没有一个敢挺身救险。那时，那不幸的帆工气力渐渐不济，人们看不见他脸上的痛苦，却都看得出他四肢的疲乏。他两臂直直地吊在空中，竭力抽搐。他想向上攀援，但是每用一次力，都只能增加那绳子的动荡。他一声也不喊，恐怕耗费气力。大家都眼望着他不久就要松手放弃绳子，所有的人都不时把头转过去，免得看见他下落时的惨象。人的生命常常会系在一小段绳子、一根木竿、一根树枝上，眼见一个活生生的人，好像一个熟了的果子似的，离开树枝往下落，那真是惨不忍睹。

大家忽然看见一个人，矫捷如猫虎，在帆索中间攀登直上。那人身穿红衣，这是苦役犯，他戴一顶绿帽，这是终身苦役犯了。攀到桅棚上面时，一股风吹落了他的帽子，露出了一头白发，他原来不年轻。

那确是一个苦役犯，代替狱中苦役他被调来船上工作，他在刚刚出事时便已跑去找那值班军官，正在全船人员上上下下都惊慌失措束手无策时，他已向军官提出，让他献出生命救那帆工。军官只点了一下头，他就一锤敲断了脚上的铁链，取了一根绳子，飞上了索梯。当时谁也没有注意他那条铁链怎么会那样容易一下便断了。只是在事后大家才回忆起来。

一眨眼，他已到了那横杠上面。他停了几秒钟，仿佛是在估计那距离。他望着那挂在绳子末端的帆工在风中飘荡，那几秒钟，对立在下面观望的人来说，竟好像是几个世纪似的。后来，那苦役犯两眼望着天空，向前走上一步。观众们这才喘了口气。大家望见他顺着那横杠一气向前跑去。跑到杠端以后，他把带去的那根绳子一头结在杠上，一头让它往下垂，接着两手握住绳子，顺势滑下，当时人人心中都有一种说不出的焦急，现在临空悬着的不是一个，而是两个人了。

好像一个蜘蛛刚捉住一只飞虫，不过那是只救命的蜘蛛，而不是来害命的。万众的目光全都盯着那一对生物。谁也没有喊一声，谁也没有说句话，大家全皱着眉头一齐战栗。谁也不肯吐一口气，仿佛吐气会增加风力，会使那两个不幸的人更加飘荡不定似的。

那时，苦役犯已滑到海员的身边。这正是时候，如果再迟一分钟，那人力尽绝望，就会落进深渊；苦役犯一手抓住绳子，一手用那绳子把他紧紧系住。随后，大家望着他重上横杠，把那海员提上去；他又扶着他在那上面立了一会，让他好恢复气力，随后，他双手抱住他，踏着横杠，把他送回桅棚，交给他的伙伴们。

这时，观众齐声喝彩，有些年老的禁子还淌下眼泪，码头上的妇女都互相拥抱，所有的人都带着激发出来的愤怒声一齐喊道：“应当赦免那个人。”

而他呢，那时是遵守规则的，立即下来，赶快归队去干他的苦活。为了早些归队，他顺着帆索滑下，又踏着下面的一根帆杠向前跑。所有的人的眼睛都跟着他。一时，大家全慌了，也许他疲倦了，也许他眼花，大家看见他仿佛有点迟疑，有点摇晃。观众突然一齐大声叫了出来：那苦役犯落到海里去了。

那样摔下去是很危险的。轻巡洋舰“阿尔赫西拉斯号”
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 当时停泊在“俄里翁号”旁边，那可怜的苦役犯正掉在那两条船的中间。可虑的是他会被冲到这一条或那一条船的下面去。四个人连忙跳上一条舢板。观众也一齐鼓励他们，所有的人的心又焦急起来了。那个人再没有浮上水面。他落到海里，水面上没起一丝波纹，这就好像是落进油桶似的。大家从水上打捞，也泅到海底寻找。毫无下落。大家一直找到傍晚，尸体也同样找不到。

第二天，土伦的报纸上，登了这样几句话；

一八二三年十一月十七日。昨天，有个在“俄里翁号”船上干活的苦役犯，在救了一个海员回队时，落在海里淹死。没能找到他的尸体。据推测，他也许陷在兵工厂堤岸尽头的那些尖木桩下面。那人在狱里的号码是九四三〇，名叫冉阿让。




 [1]
 俄里翁（Orion），希腊神话中之猎人，也指猎户星座。西方战舰常以星座命名。


 [2]
 加来海峡省（Pas de Calais），滨海蒙特勒伊所在之省，在法国北部。


 [3]
 瓦尔省（Var），土伦所在之省，在法国南部。


 [4]
 萨瓦（Savoie），省名，靠意大利，该地的孩子多以通烟囱为业。


 [5]
 亚历山大死后，他所征服的领土上出现分裂割据的局面。


 [6]
 法国俗传魔鬼头上有角。


 [7]
 罗歇·培根（Roger Bacon），十三世纪英国僧人。


 [8]
 查理六世（Charles VI），十四世纪法王。


 [9]
 巴力西卜（Belzébuth），又译“别西卜”，《圣经·马太福音》中之鬼王。


 [10]
 西班牙战争，一八二〇年西班牙政权转入自由主义者手中，削弱了专制制度和天主教的统治，俄奥普法四国王室决定进行武装干涉，恢复专制统治。一八二三年，十万法军在当时法国国王路易十八之侄昂古莱姆公爵指挥下入侵西班牙；因政府军中许多将军在被收买后倒戈迎敌，法军遂轻易镇压了西班牙资产阶级革命。


 [11]
 安杜哈尔（Andujar），城名，在西班牙南部，昂古莱姆公爵在此发布文告，企图调和保王党与自由主义派，无效。


 [12]
 赤膊鬼（descamisados），原指一八二〇年发动西班牙革命的自由主义派。


 [13]
 无套裤汉（Sans-culottes），指法国十八世纪资产阶级革命时期的平民，当时短裤和长统袜是贵族的服饰。


 [14]
 白色帽徽，代表波旁王室。


 [15]
 科布伦茨（Coblentz），德国城名，一七九二年，法国逃亡贵族曾在那里组织反革命军队。


 [16]
 特罗卡德洛（Trocadero），西班牙保卫战中加的斯港的堡垒名。


 [17]
 萨拉戈萨（Saragosse），西班牙城名，一八〇八年拿破仑军队攻了七个月，方始攻克。


 [18]
 帕拉福克斯（Palafox），守萨拉戈萨城的英勇将领。


 [19]
 罗斯托普金（Rostopchine），一八一二年拿破仑侵俄时的莫斯科总督。


 [20]
 巴列斯帖罗斯（Ballesteros），一八二三年西班牙抗战将领。


 [21]
 一八三〇年七月革命推翻了波旁王朝。


 [22]
 亲王统帅，指昂古莱姆公爵。


 [23]
 克里斯托夫·哥伦布（Christophe Colomb），十五世纪末发现美洲的航海家。


 [24]
 吕泰尔（Ruyter），十七世纪荷兰海军元帅。


 [25]
 投石带，古代武器，一手握带的两端，带的中间置一石子或铁弹，抛掷出去，可以打人。


 [26]
 阿尔赫西拉斯（Algésiras），西班牙港口，位于直布罗陀海峡一侧。这条船以城市命名。


第三卷 完成他对死者的诺言

一 孟费撚的用水问题

孟费郿位于利弗里和谢尔之间，在乌尔克河与马恩河间那片高原的南麓。今天，这已是个相当大的市镇了，全年都一样，粉墙别墅，星期日更有兴高采烈的士绅们。一八二三年的孟费郿却没有这样多的粉墙房屋，也没有这样多的得意士绅。那还只是个林木中的乡村。当时零零落落只有几所悦目的房屋，气势轩敞，有盘花铁栏杆环绕着的阳台，长窗上的小块玻璃在紧闭着的白漆的百叶窗上映出深浅不同的绿色，可以看出，那些房屋是前一世纪留下来的。可是孟费郿还仍旧只是个村子。倦游的商贾和爱好山林的雅士们还没有发现它。那是一片平静宜人、不在任何交通线上的处所，那里的人都过着物价低廉、生计容易、丰衣足食的乡村生活。美中不足的是地势较高，水源缺乏。

人们取水，就得走一段相当远的路。村里靠近加尼那头的居民要到林里一处幽胜的池塘边才能取到水；住在礼拜堂附近靠谢尔那边的人，必须到离谢尔大路不远、到孟费郿约莫一刻钟路程的半山腰里，才能从一处小泉里取得饮水。

因此水的供应对每一家来说都是件相当辛苦的工作。那些大户人家，贵族阶级，也就是德纳第客店所属的那个阶级，通常化一文钱向一个以挑水为业的老汉换一桶水，那老汉在孟费郿卖水，每天大致可以赚八个苏；可是他在夏季只工作到傍晚七点，冬季只工作到五点；天黑以后，当楼下的窗子都关上时，谁没有水喝就得自己去取，或者就不喝。

那正是小珂赛特最害怕的事，那个可怜的小妞儿，读者也许还没有忘记吧。我们记得，珂赛特在德纳第夫妇的眼里是有双重用处的：他们既可从孩子的母亲方面得到钱，又可从孩子方面得到劳力。因此，当她母亲完全停止寄钱以后——我们在前几章里已经知道她停止寄款的原因——德纳第夫妇却仍扣留珂赛特。她替他们省下了一个女工。她的地位既是那样，每逢需要水时，她便得去取。那孩子每次想到要在黑夜里摸到泉边取水，便胆战心惊，所以她非常留意，从不让东家缺水。

在孟费郿，一八二三年的圣诞节过得特别热闹。初冬天气温和，没有冰冻，也还没有下雪。从巴黎来了几个耍把戏的人，他们得了乡长先生的许可，在村里的大街上搭起了板棚，同时还有一帮走江湖的商贩，也得到同样的通融，在那礼拜堂前面的空坪上搭了一些临时铺面，并且一直延伸到面包师巷里，我们也许还记得，德纳第的客店正是在那条巷子里。所有的客店和酒店都挤满了人，给这清静的小地方带来了一片热闹欢腾的气象。还有一件事，我们应当提到，这才不失为忠实的话古者。陈列在空坪上的那些光怪陆离的东西中，有个动物陈列馆，那里有几个小丑，真不知道那些人是从什么地方来的，衣服破烂，相貌奇丑，他们在一八二三年便已拿着一头巴西产的那种吓人的秃鹫给孟费郿的乡民看，那种秃鹫的眼睛恰像一个三色帽徽
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 ，王家博物馆直到一八四五年才弄到那样一只。自然科学家称那种鸟为，我想是，卡拉卡拉·波利波鲁斯，属于猛禽类，鹰族。村里有几个善良的退伍老军人，波拿巴的旧部，走去看了那只鸟，恋主之情油然而起。耍把戏的人宣称那三色帽徽式的眼睛是一种独一无二的现相，是慈悲的天主特为他们那动物陈列馆创造出来的。

就在圣诞节那天晚上，有好些人，几个赶车的和货郎，正在德纳第客店的那间矮厅里围着桌上的四五支蜡烛，坐着喝酒。那间厅，和所有酒食店的厅堂一样，有桌子、锡酒罐、玻璃瓶、喝酒的人、吸烟的人，烛光暗淡，语声喧杂。可是一八二三那一年，在有产阶级的桌子上，总少不了两件时髦东西：一个万花筒和一盏闪光白铁灯。德纳第大娘正在一只火光熊熊的烤炉前准备晚餐，德纳第老板陪着他的客人喝酒，谈政治。

那些谈话的主要内容是关于西班牙战争和昂古莱姆公爵先生的，从那一片喧杂的人声中也会传出一两段富有地方色彩的谈论，例如：

“靠楠泰尔和叙雷讷
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 一带，酒的产量相当高。原来估计只有十成的，却产了十二成。榨里流出的汁水非常多。”“可是葡萄不见得熟吧？”“那些地方的葡萄不到熟就得收。要是收熟的，一到春天，酒就要起垢。”“那么，那些酒都是淡酒了？”“比此地的酒还淡。葡萄还绿的时候就得摘……”

或是一个磨坊工人喊着说：

“口袋里的东西我们负得了责吗？那里全是小颗小颗的杂种，没法去壳，我们没法开那种玩笑，只好把它们一同送进磨子里去，里面有稗籽、茴香籽、瞿麦籽、鸠豆、麻籽、嘉福萝籽、狐尾草籽，还有一大堆其他的玩意儿，还不算有些麦子里的小石子，尤其是在布列塔尼地方的麦子里，特别多。我真不爱磨布列塔尼麦子，好像锯木板的工人不爱锯有钉子的方料一样。您想想那样磨出来的灰渣子吧。可是人家还老埋怨说面粉不好。他们不了解情况。那种面粉不是我们的错误。”

在两个窗口间，有一个割草工人和一个场主坐在桌旁，正在商量来春草场的工作问题，那割草工人说：

“草湿了，一点坏处也没有，反而好割。露水是种好东西，先生。没有关系，那草，您的草，还嫩着呢，不好办。还是那样软绵绵的，碰着刀口就低头……”

珂赛特待在她的老地方，她坐在壁炉旁一张切菜桌子下面的横杆上。她穿的是破衣，赤着脚，套一双木鞋，凑近炉火的微光，在替德纳第家的小姑娘织绒线袜。有一只小小猫儿在椅子下游戏。可以听到隔壁屋子里有两个孩子的清脆的谈笑声，这是爱潘妮和阿兹玛。

壁炉角上，挂着一根皮鞭。

有个很小的孩子的哭声不时从那房里的某处传到餐厅，在那片嘈杂声中显得高而细。那是德纳第大娘前两年冬天生的一个小男孩，她常说：“不知为什么，这是天冷的影响。”那小男孩已经三岁刚过一点，母亲喂他奶，但是不爱他。当那小把戏的急叫使人太恼火时，德纳第便说：“你的儿子又在鬼哭神号了，去看看他要什么。”妈妈回答说：“管他！讨厌的东西。”那没人管的孩子继续在黑暗中叫喊。

二 两幅完整的人像

在这部书里我们还只见过一下德纳第夫妇的侧影，现在应当在那两位伉俪的前后左右，从各方面去看个清楚。

德纳第刚过五十岁，德纳第大娘将近四十，那也就是妇女的五十，因此他们夫妻俩，从年龄上说是平衡的。

读者和德纳第大娘有过初次的会见，现在应当还有一些印象，记得她是个高大身材、淡黄头发、红皮肤、肥胖、多肉、阔肩巨腰、魁梧奇伟、行动矫健的妇人，我们曾经说过，市集上常有那种巨无霸似的蛮婆，头发上挂着几块铺路的石块，在人前仰身摆弄，德纳第大娘便是属于那一类型的。她在家里照顾一切，整理床榻，打扫房屋，洗衣，煮饭，作威作福，横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特，一只伺候大象的小鼠。只要她开口，窗玻璃、家具、人，一切都会震动。她的那张宽脸生满了雀斑，看去就像个漏勺。她有胡子。简直是理想中的那种扮成姑娘的彪形大汉。她骂人的本领特别高强，她夸口自己能一拳打碎一个核桃。假使她没有读过那些小说，假使那母夜叉不曾从那些奇书里学到一些娇声媚态，谁也不会想到她是个妇人。德纳第大娘是那种多情女子和泼辣婆的混合体。人们听到她说话，就会说“这是个丘八”；看到她喝酒，就会说“这是个赶骡的车夫”；见到她摆布珂赛特，就会说“这是个刽子手”。她在休息时，嘴角还露出一颗獠牙。

德纳第却是个矮小、瘦弱、青脸、见骨露棱、貌似多病而完全健康的人，他那种表里不一的性格从这里已开始表露。他为了防备他人而脸上经常带笑，几乎对所有的人，即使对一个向他讨一文钱而不得的乞丐，也都客客气气。他目光柔滑如黄鼠，面貌温雅如文人。正像德利尔
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 神甫的那副神气。他的殷勤，表现在喜欢陪着车夫们喝酒。谁也不曾灌醉过他。他经常抽根大烟斗。穿件粗布罩衫，罩衫下是一身旧黑衣裤。他自以为爱好文学和唯物主义。有些人的名字是他时常挂在嘴边、作为他东拉西扯时的引证的，伏尔泰、雷纳尔
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 、帕尔尼
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 ，而且，说也奇怪，还有圣奥古斯丁
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 。他自称有“一套”理论，其实完全是骗人的东西，只能说他是个贼学家。哲和贼的微妙区别那是可以理解的。我们记得他妄称自己有过汗马功劳，他常说得天花乱坠，告诉别人说他在滑铁卢战争时是某个第六或第九轻骑队的中士，他单独抵抗一中队杀人不眨眼的骑兵，用自己的身体遮护过一位“受了重伤的将军”，并且把他从枪林弹雨中救了出来。因此，在他的门墙上才会有那么一块炮火连天的招牌，地方上的人这才称他那客店为“滑铁卢中士客寓”。他是自由主义者、古典主义者、波拿巴的崇拜者。他曾经申请参加美洲殖民组织
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 。村里的人说他受过传教的教育。

我们认为他只在荷兰受过当客店老板的教育。这一情况复杂的败类，恬不知耻地经常跨在国境上，随时窥测形势，在佛兰德以自称为来自里尔的佛兰德人，在巴黎便自称为法国人，在布鲁塞尔便自称为比利时人。他在滑铁卢的英勇是我们熟悉的。我们知道，他多少夸大了些。风波的一起一伏，人事的曲折变化都成了他谋生的机会，由于心中暧昧，因而身世飘零，这是很可能的，在一八一五年六月十八那个风狂雨疾的日子里，德纳第正是我们先头说过的那种以随军小贩为名、偷盗为实的货色，一路窥伺敌人，和这些人做点买卖，从那些人偷点东西，夫妻孩子一家人全坐上破车，跟着上前线的队伍沿途滚进，凭着自己的本能，始终尾随着打胜仗的军队。那次战役后，用他自己的话说，他有些“油水”，便来到孟费郿开客店。

那种油水，无非是些钱包和表、金戒指和银十字架，是他在秋收季节从布满尸体的田地里获得的，数字不大，对这位以随军小贩身分发家的客店老板来说并没有多大帮助。

在德纳第的动作中有种说不出的直线条味道，他咒骂时的语调更会使人想起兵营，画十字时的神气也会使人想起教士培养所来。他能说会道。他乐于让人尊他为博学之士。可是一个小学教师也会发现他常“露马脚”。他在给顾客开帐单时也要舞文弄墨，可是有知识的人有时会在那上面发现别字。德纳第为人阴险，贪口福，游手好闲，长于应付。对家里女用人他不难说话，因而他的太太干脆不雇女用人。那泼辣婆娘醋劲大。她觉得她那枯黄干瘪的矮男人可以成为一切女人艳羡的对象。

德纳第的特点是精细阴险，四平八稳，确是个稳扎稳打的恶棍。那种人最恶劣，因为他貌善而心诈。

不要以为德纳第不会像他女人那样发脾气，不过那是很少见的事，可是万一他发作，他是狠到极点的，因为他仇视全人类，因为他心里燃烧着满满一炉怨恨的火，因为他和某些人一样，对人永远采取报复行动，把自己所遭遇的一切，例如合法的要求，生活中的一切失意、破产、受苦受窘的事，都归咎到自己所接触的人身上，并且无时无刻不准备从任何一个落到他手中的人身上取得赔偿，因为那股怨气一直在他的心里膨胀，在他的嘴里眼里焚烧。谁撞在他的怒火头上就得遭殃。

德纳第也有他的长处，例如很谨慎，眼力犀利，根据情况多说或不说话，并且总是保持高度警惕。他有海员对着望远镜眨眼的那种味道。德纳第是个政客。

初次走进客店的人见到德纳第大娘总说：“这一定是这家人的主人了。”没有那回事。她连主妇也不是。主人和主妇，全是她丈夫。她执行，他命令。他有一种连续不断的无形的磁石力量在操纵指使。他说一个字就已发生威力，有时甚至只需丢个眼色，那头大象便惟命是从了。德纳第在他婆娘心中是个独特的主宰，她自己也不甚了然究竟原因何在。她自有一套做人的道德标准，她从来不为一件小事而和“德纳第先生”发生争执，甚至连那样的假设也不会有的，无论发生什么事，她从不当着众人使她丈夫丢面子。她从不犯妇女常犯的那种“出家丑”的错误，也就是用议会的用语来说，所谓揭王冠的那种错误。虽然他们和睦相处的后果只不过是为非作歹，可是德纳第大娘对她丈夫的恭顺却带有虔诚景仰的味儿。那座哼哈咆哮的肉山竟会在一个羸弱专制魔王的小手指下移动，就从那卑微粗鄙的方面看，那也是天地间的一种壮观：是物质对精神的崇拜，因为某些丑恶现象在永恒之美的深度中也还有存在的理由。德纳第有些使人看不透的地方，因而在他们夫妇间产生了那种绝对的主奴关系。某些时候，她把他看作一盏明灯，某些时候，她又觉得他是一只魔掌。

这个妇人是丑恶的创造物，她只爱她的孩子，也只怕她的丈夫。她作了母亲，因为她是哺乳动物。况且她的母爱还只局限在她的两个女儿身上，从不涉及男孩，我们以后还会谈到这种情形。至于他，那汉子，只有一种愿望：发财。

他在这方面毫无成就。蛟龙不得云雨。德纳第在孟费郿已到囊空如洗的地步，假使囊空确能如洗的话，要是那光棍到了瑞士或比利牛斯，他也许早已成为百万富翁。但是命运既已把那个客店老板安顿在那里，他就得在那里啃草根。

这里所说的“客店老板”，当然是就狭义而言，并不遍指那整个阶层。

就在一八二三那一年，德纳第负了一千五百法郎左右的紧急债务，使他日夜不安。

无论命运对德纳第是怎样一贯不公平，他本人却极为清醒，能以最透辟的眼光和最现代化的观点去理解那个在野蛮人中称为美德而在文明人中成为交易的问题：待客问题。此外，他还是一个出色的违禁猎人，他的枪法也受到了人们的称羡。他有时会露出一种泰然自若的冷笑，那是特别危险的。

他那些做客店老板的理论，有时会像闪电似的从他头脑里迸射出来。他常把职业方面的一些秘诀灌输到他女人的脑子里。有一天，他咬牙切齿地向她低声说：“一个客店老板的任务便是把肉渣、光、火、脏被单、女用人、跳蚤、笑脸卖给任何一个客人；拉客，挤空小钱包，斯斯文文地压缩大钱包，恭恭敬敬地伺候出门的一家人，剥男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉；所有开着的窗、关着的窗、壁炉角落、围椅、靠椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、棉絮褥子、草荐都得定出价钱；应当知道镜子没有灯光照着就容易坏，也得收取费用，应当想出五十万个鬼主意，要来往的客人付尽一切，连他们的狗吃掉的苍蝇也得付钱！”

这两个男女是一对一唱一随的尖刁鬼和女瘟神，是一对丑毛驴和劣马。

丈夫在挖空心思想方设法时，德纳第大娘，她，却不去想那些还没有登门的债主，她对已往和未来都无忧无虑，只知道放开胸怀过着目前的日子。

那两口子的情形便是如此。珂赛特活在他俩中间，受着两方面的压力，就像一头小动物同时受到磨盘的挤压和铁钳的撕裂。那汉子和那婆子各有一套不同的作风，珂赛特遍体鳞伤，那是从婆子那里得来的，她赤脚过冬，那是从汉子那里得来的。

珂赛特上楼，下楼，洗，刷，擦，扫，跑，忙，喘，搬重东西，一个骨瘦如柴的孩子得做各种笨重的工作。绝对得不到一点怜惜心，却有个蛮不讲理的老板娘，有个毒如蛇蝎的老板。德纳第家的客店就好像是个蜘蛛网，珂赛特被缚在那上面发抖。高度的迫害在那缺德的人家实现了。她仿佛是一只为蜘蛛服务的苍蝇。

那可怜的孩子，反应迟钝，一声也不响。

那些刚离开上帝的灵魂趁着晨曦来到人间，当它们看见自己是那么幼弱，那么赤身露体时，它们会想些什么呢？

三 人要喝酒，马要喝水

新来了四个旅客。

珂赛特很发愁，因为，虽然她还只有八岁，但已受过那么多的苦，所以当她发愁时那副苦相已像个老太婆了。

她有个黑眼眶，那是德纳第大娘一拳打出来的伤痕，德纳第大娘还时常指着说：

“这丫头真难看，老瞎着一只眼。”

珂赛特当时想的是天已经黑了，已经漆黑了，却又突然来了四个客人，她得立即去把那些客人房间里的水罐和水瓶灌上水，但水槽里已没有水了。

幸而德纳第家的人不大喝水，她的心又稍稍安稳了些。口渴的人当然不少，但是那种渴，在他们看来，水解不如酒解。大家都喝着酒，要是有个人要喝水，所有那些人都会觉得他是个蛮子。可是那孩子还是发了一阵抖：炉上一口锅里的水开了，德纳第大娘揭开了锅盖，又拿起一只玻璃杯，急急忙忙走向那水槽。她旋开水龙头，那孩子早已抬起了头，注视着她的一举一动。一线细水从那龙头里流出来，注满了那杯子的一半。“哼，”她说，“水没了！”接着，她没有立即开口说什么。那孩子也屏住了气。

“就这样吧！”德纳第大娘一面望着那半满的杯子，一面说，“这样大概也够了。”

珂赛特照旧干她的活，可是在那一刻钟里，她觉得她的心就像一个皮球，在胸腔里直跳。

她一分一秒地数着时间的流逝，恨不得一下子便到了第二天的早晨。

不时有一个酒客望着街上大声说：“简直黑得像个洞！”或是说：“只有猫儿才能在这种时刻不带灯笼上街！”珂赛特听了好不心惊肉颤。

忽然有一个要在那客店里过夜的货郎走进来，厉声说：

“你们没有给我的马喝水。”

“给过了，早给过了。”德纳第大娘说。

“我说您没有给过，大娘。”那小贩说。

珂赛特从桌子底下钻出来。

“呵，先生，确是给过了，”她说，“那匹马喝过了，在桶里喝的，喝了一满桶，是我送去给它喝的，我还和它说了许多话。”

那不是真话，珂赛特在说谎。

“这小妞还只有一个拳头大却已会撒弥天大谎了，”那小贩说，“小妖精！我告诉你，它没有喝。它没有喝，吐气的样子就不一样，我一眼就看得出来。”

珂赛特继续强辩，她急了，嗓子僵了，语不成声，别人几乎听不清她在说什么：

“而且它喝得很足！”

“够了，”那小贩动了气，“没有的事，快拿水给我的马喝，不要罗嗦！”

珂赛特又回到桌子下面去了。

“的确，这话有理，”德纳第大娘说，“要是那牲口没有喝水，当然就得喝。”

接着，她四面找。

“怎么，那一个又不见了？”

她弯下腰去，发现珂赛特蜷做一团，缩到桌子的那一头去了，几乎到了酒客们的脚底下。

“你出来不出来？”德纳第大娘吼着说。

珂赛特从她那藏身洞里爬出来。德纳第大娘接着说：

“你这没有姓名的狗小姐，快拿水去喂马。”

“可是，太太，”珂赛特细声说，“水已经没有了。”

德纳第大娘敞开大门说：

“没有水？去取来！”

珂赛特低下了头，走到壁炉角上取了一只空桶。

那桶比她人还大，那孩子如果坐在里面，决不会嫌小。

德纳第大娘回到她的火炉边，拿起一只木勺，尝那锅里的汤，一面叽里咕噜说道：

“泉边就有水。这又不是什么了不起的事。我想不放葱还好些。”

随后她翻着一只放零钱、胡椒、葱蒜的抽屉。

“来，癞虾蟆小姐，”她又说，“你回来的时候，到面包店去带一个大面包来。钱在这儿，一枚值十五个苏的钱。”

珂赛特的围裙侧面有个小口袋，她一声不响，接了钱，塞在口袋里。

她提着桶，对着那扇敞开着的大门，立着不动。她好像是在指望有谁来搭救她。

“还不走！”德纳第大娘一声吼。

珂赛特走了。大门也关上了。

四 娃娃上场

那一排敞篷商店，我们记得，是从礼拜堂一直延展到德纳第客店门前的。由于有钱的人不久就要路过那一带去参加夜半弥撒，所以那些商店都已燃起蜡烛，烛的外面也都加上漏斗形的纸罩，当时有个孟费郿小学的老师正在德纳第店里喝酒，他说那种烛光颇有“魅力”，同时，天上却不见一颗星。

最后的一个摊子恰恰对着德纳第的大门，那是个玩具铺，摆满了晶莹耀眼的金银首饰、玻璃器皿、白铁玩具。那商人在第一排的最前面，在一块洁白的大手巾前陈列着一个大娃娃，二尺来高，穿件粉红绉纱袍，头上围着金穗子，有着真头发、珐琅眼睛。这宝物在那里陈列了一整天，十岁以下的过路人见了没有不爱的，但是在孟费郿就没有一个母亲有那么多钱，或是说有那种挥霍的习惯，肯买来送给孩子。爱潘妮和阿兹玛在那里瞻仰了好几个钟头，至于珂赛特，的确，只敢偷偷地望一两眼。

珂赛特拿着水桶出门时，尽管她是那样忧郁，那样颓丧，却仍不能不抬起眼睛去望那非凡的娃娃，望那“娘娘”，照她的说法。那可怜的孩子立在那儿呆住了。她还不曾走到近处去看过那娃娃。对她来说那整个商店就像是座宫殿，那娃娃也不是玩偶，而是一种幻象。那可怜的小妞，一直深深地沉陷在那种悲惨冷酷的贫寒生活里，现在她见到的，在她的幻想中，自然一齐成为欢乐、光辉、荣华、幸福出现了。珂赛特用她那天真悲愁的智慧去估计那道横亘在她和那玩偶间的深渊。她向她自己说，只有王后，至少也得是个公主，才能得到这样一样“东西”。她细细端详那件美丽的粉红袍，光滑的头发，她心里在想：“这娃娃，她该多么幸福呵！”她的眼睛离不了那家五光十色的店铺。她越看越眼花。她以为看见了天堂。在那大娃娃后面，还有许多小娃娃，她想那一定是一些仙女仙童了。她觉得在那摊子底里走来走去的那个商人有点像永生之父。

在那种仰慕当中，她忘了一切，连别人叫她做的事也忘了。猛然一下，德纳第大娘的粗暴声音把她拉回到现实中来：

“怎么，蠢货，你还没有走！等着吧！等我来同你算账！我要问一声，她在那里干什么！小怪物，走！”

德纳第大娘向街上望了一眼，就望见珂赛特正在出神。

珂赛特连忙提着水桶，放开脚步溜走了。

五 孤苦伶仃的小女孩

德纳第客店在那村里的地点既在礼拜堂附近，珂赛特就得向谢尔方面那片树林中的泉边取水。

她不再看任何商贩陈列的物品了。只要她还走在面包师巷和礼拜堂左近一带地方，总还有店铺里的烛光替她照路，可是最后一个摊子的最后一点微光也终于消逝了。那可怜的孩子便到了黑暗中。她还得走向黑暗的更深处。她向着黑暗更深处走去。只是，因为她的心情已经有些紧张，所以她一面走，一面竭力摇着那水桶的提梁。那样她就有一种声音和她作伴。

她越往前走，四周也越黑。街上行人已经绝迹。可是她还遇到一个妇人，那妇人停下来，转身望着她走过去，嘴里含含糊糊地说：“这孩子究竟有什么地方可去呢？难道她是个小狼精吗？”随后，那妇人认出了是珂赛特，又说：“嘿，原来是百灵鸟！”

珂赛特便那样穿过了孟费郿村靠谢尔一面的那些弯曲、荒凉、迷宫似的街道。只要她还看见有人家，只要她走的路两旁还有墙，她走起来总还相当大胆。有时，她从一家人家的窗板缝里望见一线烛光，那也就是光明，也就是生命，说明那里还有人，她的心也就安了。可是她越往前走，她的脚步好像会自然而然地慢下来。珂赛特，当她过了最后那所房子的墙角，就忽然站住不动了。越过最后那家店铺已经不容易，要越过最后那所房子再往前去，那是不可能的了。她把水桶放在地上，把只手伸进头发，慢慢地搔着头，那是孩子在惊慌到失去主张时特有的姿态。那已不是孟费郿，而是田野了。在她面前的是黑暗荒凉的旷地。她心惊胆颤地望着那漆黑一片、没有人、有野兽、也许还有鬼怪的地方。她仔细看，她听到了在草丛里行走的野兽，也清清楚楚看见了在树林里移动的鬼影。于是她又提起水桶，恐怖给了她勇气：“管他的！”她说，“我回她说没有水就完了！”她坚决转身回孟费郿。

她刚走上百来步，又停下来，搔着自己的头。现在出现在她眼前的是德纳第大娘，那样青面獠牙、眼里怒火直冒的德纳第大娘。孩子眼泪汪汪地望望前面，又望望后面。怎么办？会有什么下场？往哪里走？在她前面有德纳第大娘的魔影，在她后面有黑夜里在林中出没的鬼怪。结果她在德纳第大娘的面前退缩了。她再走上往泉边去的那条路，并且跑起来。她跑出村子，跑进了林子，什么也不再望，什么也不再听，直到气喘不过来时才不跑，但也不停步。她只顾往前走，什么全不知道了。

她一面赶路，一面想哭出来。

在夜间，森林的簌簌声把她整个包围起来了。她不再想，也不再看。无边的黑夜竟敌视那小小的生命，一方面是整个黑暗的天地，一方面是一粒原子。

从林边走到泉边，只需七八分钟。珂赛特认识那条路，因为这是她在白天常走的。说也奇怪，她当时并没有迷路。多少有些残存的本能在引导她。她的眼睛既不向右望，也不向左望，惟恐看到树枝和草丛里有什么东西。她便那样到达了泉边。

那是从粘土里流出后汇聚而成的一个狭窄的天然水潭，二尺来深，周围生着青苔和一种有焦黄斑痕、名为“亨利四世的细布皱领”的草本植物，还铺了几块大石头。水从潭口潺潺流出，形成一条溪流。

珂赛特不想歇下来喘气。当时四周漆黑，但是她有来这泉边的习惯。她伸出左手，在黑暗中摸索一株斜在水面上的小槲树，那是她平日用作扶手的，她摸到了一根树枝，攀在上面，弯下腰，把水桶伸入水中。她心情异常紧张，以致力气登时增加三倍。当她那样俯身取水时，她没有注意围裙袋里的东西落在潭里了。那枚值十五个苏的钱落下去了。珂赛特既没有看见也没有听见它落下去。她提起那水桶，放在草地上，几乎是满满一桶水。

在这以后，她才觉得浑身疲乏，一点力气也没有了。她很想立刻回去，但是她灌那桶水时力气已经用尽了，她一步也走不动了。她不得不坐下来。她让自己落在草地上，蹲在那儿动不了。

她闭上眼睛，继又睁开，她自己也不知道是为了什么，却又非那样做不可。

桶里的水，在她旁边荡出一圈圈的波纹，好像是些白火舌。

天空中乌云滚滚，有如煤烟，罩在她头上。黑夜那副悲惨面孔好像对着那孩子在眈眈垂视。

木星正卧在天边深处。

那孩子不认识那颗巨星，她神色仓皇地注视着它，感到害怕。那颗行星当时离地平线确是很近，透过一层浓雾，映出一种骇目的红光。浓雾呈惨黯的紫色，扩大了那个星的形象，好像是个发光的伤口。

原野上吹来一阵冷风。树林里一片漆黑，绝无树叶触擦的声音，也绝无夏夜那种半明半昧的清光。高大的杈桠狰狞张舞。枯萎丛杂的矮树在林边隙地上簌簌作声。长高的野草在寒风中像鳗鲡似的蠕蠕游动。榛莽屈曲招展，有如伸出长臂张爪攫人。一团团的干草在风中急走，好像大祸将至，仓皇逃窜似的。四面八方全是凄凉寥廓的旷地。

黑暗使人见了心悸。人非有光不可。任何人进入无光处都会感到心焦。眼睛见到黑暗时心灵也就失去安宁。当月蚀时，夜里在乌黑的地方，即使是最顽强的人也会感到不安。黑暗和树林是两种深不可测的东西。我们的幻想常以为在阴暗的深处有现实的东西。有种无可捉摸的事物会在你眼前几步之外显得清晰逼真。我们时常见到一种若隐若现、可望而不可及、缥缈如卧花之梦的景象在空间或我们自己的脑海中浮动。天边常会有一些触目惊心的形象。我们常会嗅到黑暗中太空的气息。我们会感到恐惧并想朝自己的后面看。黑夜的空旷，凶恶的物形，悄立无声走近去看时却又化为乌有的侧影，错杂散乱的黑影，摇曳的树丛，色如死灰的污池，鬼域似的阴惨，坟墓般的寂静，可能有的幽灵，神秘的树枝的垂拂，古怪骇人的光秃树身，临风瑟缩的丛丛野草，对那一切人们是无法抗拒的。胆壮的人也会战栗，也会有祸在眉睫之感。人们会惴惴不安，仿佛觉得自己的灵魂已和那黑暗凝固在一起。对一个孩子来说，黑暗的那种侵袭会使他感到一种无可言喻的可怕。

森林就是鬼宫，在它那幽寂阴森的穹窿下，一只小鸟的振翅声也会令人毛骨悚然。

珂赛特并不了解她所感受的是什么，她只觉得自己被宇宙的那种无边的黑暗所控制。她当时感受的不止是恐怖，而是一种比恐怖更可怕的东西。她打着寒噤。寒噤使她一直冷到心头，没有言语能表达那种奇怪的滋味。她愕然睁着一双眼睛。她仿佛觉得明天晚上的此时此刻她还必须再来此地。

于是，由于一种本能，为了摆脱那种她所不了解而又使她害怕的处境，她高声数着一、二、三、四，一直到十，数完以后，重又开始。她那样做，可使自己对四周的事物有个真实的感觉。她开始感到手冷，那是先头在取水时弄湿的。她站起来。她又恐惧起来了，那是一种自然的、无法克制的恐惧。她只有一个念头：逃走，拔腿飞奔，穿过林子，穿过田野，逃到有人家、有窗子、有烛光的地方。她低头看到了水桶。她不敢不带那桶水逃，德纳第大娘的威风太可怕了。她双手把住桶上的提梁，她用尽力气才提起那桶水。

她那样大致走了十多步，但是那桶水太满，太重，她只得把它重又放下来。她喘了口气，再提起水桶往前走，这回比较走得久一些。可是她又非再停下不可。休息了几秒钟后，她再走。她走时，俯着身子，低着头，像个老太婆，水桶的重量把她那两条瘦胳膊拉得又直又僵，桶上的铁提梁也把她那双湿手冻木了。她不得不走走停停，而每次停下来时，桶里的水总有些泼在她的光腿上。那些事是在树林深处，夜间，冬季，人的眼睛见不到的地方发生的，并且发生在一个八岁的孩子的身上。当时只有上帝见到那种悲惨的经过。

也许她的母亲也看见了，咳！

因为有些事是会使墓中的死者睁开眼来的。

她带着痛苦的喘气声呻吟，一阵阵哭泣使她喉头哽塞，但她不敢哭，她太怕那德纳第大娘了，即使她离得很远。她常想象德纳第大娘就在她的附近，那已成了她的习惯。

可是她那样并走不了多远，并且走得很慢。她妄想缩短停留的时间，并尽量延长行走的时间。她估计那样走法，非一个钟头到不了孟费郿，一定会挨德纳第大娘的一顿打，她心中焦灼万分。焦灼又和独自一人深夜陷在林中的恐怖心情绞成一团。她已困惫不堪，但还没有走出那林子。她走到一株熟悉的老槲树旁，作最后一次较长的停顿，以便好好休息一下，随后她又集中全部力气，提起水桶，鼓足勇气往前走。可是那可怜的伤心绝望的孩子不禁喊了出来：

“呵！我的天主！我的天主！”

就在那时，她忽然觉得她那水桶一点也不重了。有一只手，在她看来粗壮无比，抓住了那提梁，轻轻地就把那水桶提起来了。她抬头望。有个高大直立的黑影，在黑暗中陪着她一同往前走。那是一个从她后面走来而她没有发现的汉子。那汉子，一声不响，抓住了她手里的水桶的提梁。

人有本能适应各种不同的遭遇。那孩子并不怕。

六 这也许可以证明蒲辣秃柳儿的聪明

也就是在一八二三年圣诞节那天下午，有一个人在巴黎医院路最僻静的一带徘徊了好一阵。那个人好像是在寻一个住处，并且喜欢在圣马尔索郊区贫苦的边缘地带的那些最朴素的房屋面前停下来观望。

我们以后会知道，那人确在那荒僻地区租到了一间屋子。

那人，从他的服装和神气看去，是极其穷苦而又极其整洁的，可以说是体现了人们称为高等乞丐的那一种。那种稀有的混合形态能使有见识的人从心中产生一种双重的敬意，既敬其人之赤贫，又敬其人之端重。他戴一顶刷得极干净的旧圆帽，穿一身已经磨到经纬毕现的赭黄粗呢大衣（那种颜色在当时是一点也不奇怪的），一件带口袋的古式长背心，一条膝头上已变成灰色的黑裤，一双黑毛线袜和一双带铜扣襻的厚鞋。他很像一个侨居国外归国在大户人家当私塾老师的人。他满头白发，额上有皱纹，嘴唇灰白，饱尝愁苦劳顿的脸色，看去好像已是六十多的人了。可是从他那慢而稳健的步伐，从他动作中表现出来的那种饱满精神看去，我们又会觉得他还只是个五十不到的人。他额上的皱纹恰到好处，能使注意观察的人对他发生好感。他的嘴唇嘬起，有种奇特的线条，既严肃又谦卑。他的眼睛里显出一种忧郁恬静的神情。他左手提着一个手结的毛巾小包袱，右手拿着一根木棍，好像是从什么树丛里砍来的。那根棍是仔细加工过的，样子并不太难看；棍上的节都巧加利用，上端装了个珊瑚色的蜜蜡圆头，那是根棍棒，也像根手杖。

那条路上的行人一向少，尤其是在冬季。那个人好像是要避开那些行人，而不是想接近他们，但也没有露出故意回避的样子。

那时，国王路易十八几乎每天都要去舒瓦齐勒罗瓦。那是他爱去游息的地方。几乎每天将近两点时，国王的车子和仪仗队就会在医院路飞驰而过。

对那一带的穷婆来说，那便是她们的钟表了，她们常说：“两点了，他已经回宫了。”

有跑来看热闹的人，有挤在路边的人，因为国王经过，总是一件惊扰大家的事。国王在巴黎的街道上忽来忽往，总不免引起人心一度紧张。他那队伍，转瞬即逝，却也威风。肢体残废的国王偏有奔腾驰骤的嗜好，他走还走不动，却一定要跑，人彘也想学雷电的奔驰。当时他正经过该地，神气平静庄严，雪亮的马刀簇拥着他。他那辆高大的轿式马车，全身金漆，镶板上都画着大枝百合花，在路上滚得忒楞楞直响。人们想看一眼也几乎来不及。在右边角落里一个白缎子的软垫上面，有张坚定绯红的宽脸，额头上顶着一个刚刚扑过粉的御鸟式假发罩，一双骄横锐利的眼睛，一脸文雅的笑容，一身绅士装，外加两块金穗累累的阔肩章，还有金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、光荣骑士十字勋章、圣灵银牌、一个大肚子和一条宽的蓝佩带，那便是国王了。一出巴黎城，他便把他那顶白羽帽放在裹着英国绑腿的膝头上，进城时，他又把他那顶帽子戴在头上，不大理睬人。他冷眼望着人民，人民也报以冷眼。他初次在圣马尔索出现时，他所得到的唯一胜利，便是那郊区的一个居民对他伙伴说的这样一句话：“这胖子便是老总了。”

国王准时走过，对医院路而言这是件天天发生的大事。

那个穿黄大衣的步行者显然不是那一区的人，也很可能不是巴黎人，因为他不知道这一情况。当国王的车子在一中队穿银绦制服的侍卫骑兵的护卫下，从妇女救济院转进医院路时，他见了有些诧异，并且几乎吃了一惊。当时那巷子里只有他一人，他连忙避开，立在一堵围墙的墙角后面，但已被哈福雷公爵先生看见了。哈福雷公爵先生是那天值勤的卫队长，他和国王面对面坐在车子里。他向国王说：“那个人的嘴脸相当难看。”在国王走过的路线上沿途巡逻的一些警察也注意到他，有个警察奉命去跟踪他。但是那人已隐到僻静的小街曲巷里去了，后来天色渐黑，警察便没能跟上他。这一经过曾经列在国务大臣兼警署署长昂格勒斯伯爵当天的报告里。

那个穿黄大衣的人逃脱了警察的追踪以后便加快脚步，但仍随时往后望，看看是否还有人跟踪他。四点一刻，就是说天已黑了的时候，他走过圣马尔丹门的剧院门口，那天正好上演《两个苦役犯》。贴在剧院门口回光灯下的那张海报引起了他的注意，因为，他当时虽走得很快，但仍停下来看了一遍。一会儿过后，他便到了小板巷，走进锡盘公寓里的拉尼车行办事处。车子四点半开出。马全套好了，旅客们听到车夫的叫唤，都连忙爬上那辆阳雀车
 
[8]

 的铁梯。

那个人问道：

“还有位子没有？”

“只有一个了，在我旁边，车头上。”那车夫说。

“我要。”

“请上来。”

可是，起程之先，车夫对旅客望了一眼，看见他的衣服那样寒素，包袱又那么小，便要他付钱。

“您一直去拉尼吗？”车夫问。

“是的。”那人说。

旅客付了直到拉尼的车费。

车子走动了。走出便门以后，车夫想和他攀谈，但是旅客老只回答一两个字。于是车夫决计一心吹口哨，要不就骂他的牲口。

车夫裹上他的斗篷。天冷起来了。那人却好像没有感觉到。大家便那样走过了古尔内和马恩河畔讷伊。

将近六点时，车子到了谢尔。走到设在王家修道院老屋里那家客马店门前时车夫便停了车，让马休息。

“我在此地下去。”那人说。

他拿起他的包袱和棍子，跳下车。

过一会儿，他不见了。

他没有走进那客马店。

几分钟过后，车子继续向拉尼前进，又在谢尔的大街上遇见了他。

车夫转回头向那些坐在里面的客人说：

“那个人不是本地的，因为我不认识他。看他那样子，不见得有钱，可是花起钱来，却又不在乎，他付车费，付到拉尼，但只坐到谢尔。天都黑了，所有的人家都关了门，他却不进那客店，一下子人也不见了。难道他钻到土里去了？”

那个人没有钻到土里去，他还在谢尔的大街上，三步当两步摸黑往前走。接着还没有走到礼拜堂，他便向左转进了去孟费郿的那条乡村公路，就像一个曾到过而且也熟悉这地方的人一样。

他沿着那条路快步往前走。从加尼去拉尼的那条栽了树的老路是和他走的那条路交叉的，他走到岔路口，听见前面有人来了。他连忙躲在沟里，等那些人走过。那种小心其实是不必要的，因为，我们已经说过，当时是在十二月的夜晚，天非常黑。天上只隐隐露出两三点星光。

山坡正是在那地点开始的。那人并不回到去孟费郿的那条路上，他向右转，穿过田野，大步走向那树林。

走进树林后他放慢了脚步，开始仔细察看每一棵树，一步一步往前走，好像是在边走边找一条只有他知道的秘密路。有那么一会儿，他仿佛迷失了方向，停了下来，踌躇不决。继又摸一段，走一段，最后，他走到了一处树木稀疏、有一大堆灰白大石头的地方。他兴奋地走向那些石头，在黑夜的迷雾中，一一仔细察看，好像进行检阅似的。有株生满了树瘤的大树长在和那堆石头相距几步的地方。他走到那棵树下面，用手摸那树干的皮，好像他要认出并数清那些树瘤的数目。

他摸的那棵树是梣树，在那梣树对面，有棵害脱皮病的栗树，那上面钉了一块保护树皮的锌皮。他又踮起脚尖去摸那块锌皮。

之后，他在那棵大树和那堆石头之间的地上踏了一阵，仿佛要知道那地方新近是否有人来动过土。

踏过以后，他再辨明方向，重行穿越树林。

刚才遇见珂赛特的便是那个人。

他正从一片矮树林中向孟费郿走来时，望见一个小黑影在一面走一面呻吟，把一件重东西卸在地上，继又拿起再走。他赶上去看，原来是一个提着大水桶的小孩。于是他走到那孩子身边，一声不响，抓起了那水桶的提梁。

七 珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走

我们说过，珂赛特没有害怕。

那个人和她谈话。他说话的声音是庄重的，几乎是低沉的。

“我的孩子，你提的这东西对你来说是太重了。”

珂赛特抬起头，回答说：

“是呀，先生。”

“给我，”那人接着说，“我来替你拿。”

珂赛特丢了那水桶。那人便陪着她一道走。

“确是很重。”他咬紧了牙说。

随后，他又说：

“孩子，你几岁了？”

“八岁，先生。”

“你是从远地方这样走来的吗？”

“从树林里泉水边来的。”

“你要去的地方还远吗？”

“从此地去，总得足足一刻钟。”

那人停了一会不曾开口，继又突然问道：

“难道你没有妈妈吗？”

“我不知道。”那孩子回答。

那人还没有来得及开口，她又补充一句：

“我想我没有妈。别人都有。我呢，我没有。”

静了一阵，她又说：

“我想我从来不曾有过妈。”

那人停下来，放下水桶，弯着腰，把他的两只手放在那孩子的肩上，想在黑暗中看清她的脸。

来自天空的一点暗淡的微光隐隐照出了珂赛特的瘦削的面貌。

“你叫什么名字？”那人说。

“珂赛特。”

那人好像触了电似的。他又仔细看了一阵，之后，他从珂赛特的肩上缩回了他的手，提起水桶，又走起来。

过了一阵，他问道：

“孩子，你住在什么地方？”

“我住在孟费郿，您知道那地方吗？”

“我们现在是去那地方吗？”

“是的，先生。”

他又沉默了一下，继又问道：

“是谁要你这时到树林里来提水的？”

“是德纳第太太。”

那人想让自己说话的声音显得镇静，可是他的声音抖得出奇，他说：

“她是干什么的，你那德纳第太太？”

“她是我的东家，”那孩子说，“她是开客店的。”

“客店吗？”那人说，“好的，我今晚就在那里过夜。你领我去。”

“我们正是去那里。”孩子说。

那人走得相当快。珂赛特也不难跟上他。她已不再感到累了。她不时抬起眼睛望着那个人，显出一种无可言喻的宁静和信赖的神情。从来不曾有人教她敬仰上帝和祈祷。可是她感到她心里有样东西，好像是飞向天空的希望和欢乐。

这样过了几分钟，那人又说：

“难道德纳第太太家里没有女用人吗？”

“没有，先生。”

“就你一个吗？”

“是的，先生。”

谈话又停顿了。珂赛特提高了嗓子说：

“应当说，还有两个小姑娘。”

“什么小姑娘？”

“潘妮和兹玛。”

孩子在回答中就那样简化了德纳第大娘心爱的那两个浪漫的名字。

“潘妮和兹玛是什么？”

“是德纳第太太的小姐，就是说，她的女儿。”

“她们两个又干些什么事呢？”

“噢！”那孩子说，“她们有挺漂亮的娃娃，有各色各样装了金的东西，花样多极了。她们做游戏，她们玩。”

“整天玩吗？”

“是的，先生。”

“你呢？”

“我，我工作。”

“整天工作吗？”

那孩子抬起一双大眼睛，一滴眼泪几乎掉下来，不过在黑暗中没有人看见，她细声回答：

“是的，先生。”

她静了一阵，又接着说：

“有时候，我做完了事，人家准许的话我也玩。”

“你怎样玩呢？”

“有什么玩什么。只要别人不来管我。但是我没有什么好玩的东西。潘妮和兹玛都不许我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀，这么长。”

那孩子伸出她的小指头来比。

“那种刀切不动吧？”

“切得动，先生，”孩子说，“切得动生菜和苍蝇脑袋。”

他们已到了村子里，珂赛特领着那陌生人在街上走。他们走过面包铺，可是珂赛特没有想到她应当买个面包带回去。那人没有再问她什么话，只是面带愁容，一声也不响。他们走过了礼拜堂，那人见了那些露天的铺面，便问珂赛特说：

“今天这儿赶集吗？”

“不是的，先生，是过圣诞节。”

他们快到那客店的时候，珂赛特轻轻地推着他的胳膊。

“先生？”

“什么事，我的孩子？”

“我们马上到家了。”

“到家又怎么样呢？”

“您现在让我来提水桶吧。”

“为什么？”

“因为，要是太太看见别人替我提水，她会打我的。”

那人把水桶交还给她。不大一会，他们已到了那客店的大门口。

八 接待一个也许是有钱的穷人的麻烦

那个大娃娃还一直摆在玩具店里，珂赛特经过那地方，不能不斜着眼睛再瞅它一下，瞅过后她才敲门。门开了。德纳第大娘端着一支蜡烛走出来。

“啊！是你这个小化子！谢谢天主，你去了多少时间！你玩够了吧，小贱货！”

“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“有位先生来过夜。”

德纳第大娘的怒容立即变成了笑脸，这是客店老板们特有的机变，她连忙睁眼去找那新来的客人。

“是这位先生吗？”她说。

“是，太太。”那人一面举手到帽边，一面回答。

有钱的客人不会这么客气。德纳第大娘一眼望见他那手势和他的服装行李，又立即收起了那副笑容，重行摆出她生气的面孔。她冷冰冰地说：

“进来吧，汉子。”

“汉子”进来了。德纳第大娘又重新望了他一眼，特别注意到他那件很旧的大衣和他那顶有点破的帽子，她对她那位一直陪着车夫们喝酒的丈夫点头，皱鼻，眨眼，征求他的意见。她丈夫微微地摇了摇食指，努了努嘴唇，这意思就是说：完全是个穷光蛋。于是，德纳第大娘提高了嗓子说：

“喂！老头儿，对不起，我这儿已经没有地方了。”

“请您随便把我安置在什么地方，”那人说，“顶楼上，马棚里，都可以。我仍按一间屋子付账。”

“四十个苏。”

“四十个苏，可以。”

“好吧。”

“四十个苏！”一个赶车的对德纳第大娘细声说，“不是二十就够了吗？”

“对他是四十个苏，”德纳第大娘用原来的口吻回答说，“穷人来住，更不能少给呀！”

“这是真话，”她丈夫斯斯文文地补上一句，“在家接待这种人，算是够倒霉的了。”

这时，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，继又靠近一张桌子坐下来，珂赛特也赶忙摆上了一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。那个先头要水的商人亲自提了水桶去喂马。珂赛特也回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。

那人替自己斟上了一杯酒，刚刚送到嘴边，他已带着一种奇特的神情，留心观察那孩子。

珂赛特的相貌丑。假使她快乐，也许会漂亮些。我们已经约略描绘过这个沉郁的小人儿的形象。珂赛特体瘦面黄，她已快满八岁，但看上去还以为是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里，已经失去光彩，这是由于经常哭的原故。她嘴角的弧线显示出长时期内心的痛苦，使人想起那些待决的囚犯和自知无救的病人。她的手，正如她母亲猜想过的那样，已经“断送在冻疮里了”。当时炉里的火正照着她，使她身上的骨头显得格外突出，显得她瘦到令人心酸。由于她经常冷得发抖，她已有了紧紧靠拢两个膝头的习惯。她所有的衣服只是一身破布，夏季见到会使人感到可怜，冬季使人感到难受。她身上只有一件满是窟窿的布衣，绝无一寸毛织物。到处都露出她的肉，全身都能看到德纳第婆娘打出来的青块和黑块。两条光腿，又红又细。锁骨的窝使人见了心痛。那孩子，从头到脚，她的态度，她的神情，说话的声音，说话的迟钝，看人的神气，见了人不说话，一举一动，都只表现和透露了一种心情：恐惧。

恐惧笼罩着她，我们可以说，她被恐惧围困了，恐惧使她的两肘紧缩在腰旁，使她的脚跟紧缩在裙下，使她尽量少占地方，尽量少吸不必要的空气，那种恐惧可以说已经变成她的常态，除了有增无减以外，没有其他别的变化。在她眸子的一角有着惊惶不定的神色，那便是恐怖藏身的地方。

珂赛特的恐惧心情竟达到了这样一种程度：她回到家里，浑身透湿，却不敢到火旁去烤干衣服，而只是一声不响地走去干她的活。

这个八岁孩子的眼神常是那么愁闷，有时还那么凄楚，以致某些时刻，她看起来好像正在变成一个白痴或是一个妖怪。

我们已经说过，她从来不知道祈祷是怎么回事，她也从不曾踏进礼拜堂的大门。“我还有那种闲空吗？”德纳第大娘常这么说。

那个穿黄大衣的人一直望着珂赛特，眼睛不曾离开过她。

德纳第大娘忽然喊道：

“我想起了！面包呢？”

珂赛特每次听到德纳第大娘提高了嗓子，总赶忙从那桌子下面钻出来，现在她也照例赶忙钻了出来。

她早已把那面包忘得一干二净了。她只得采用那些经常在惊骇中度日的孩子的应付办法：撒谎。

“太太，面包店已经关了门。”

“你应当敲门呀。”

“我敲过了，太太。”

“敲后怎么样呢？”

“他不开。”

“是真是假，我明天会知道的，”德纳第大娘说，“要是你说谎，看我不抽得你乱蹦乱跳。等着，先把那十五个苏还来。”

珂赛特把她的手插到围裙袋里，脸色变得铁青。那个值十五个苏的钱已经不在了。

“怎么回事！”德纳第大娘说，“你听到我的话没有？”

珂赛特把那口袋翻过来看，什么也没有。那钱到什么地方去了呢？可怜的孩子一句话也说不出来。她吓呆了。

“那十五个苏你丢了吗？”德纳第大娘暴跳如雷，“还是你想骗我的钱？”

同时她伸手去取挂在壁炉边的那条皮鞭。

这一骇人的姿势使珂赛特叫喊得很响：

“饶了我！太太！太太！我不敢了。”

德纳第大娘已经取下了那条皮鞭。

这时，那个穿黄大衣的人在他背心的口袋里掏了一下，别人都没有看见他这一动作，其他的客人都正在喝酒或是玩纸牌，什么也没有注意到。

珂赛特，心惊肉跳，蜷缩在壁炉角落里，只想把她那露在短袖短裙外的肢体藏起来。德纳第大娘举起了胳膊。

“对不起，大嫂，”那人说，“刚才我看见有个东西从小姑娘的围裙袋里掉出来，在地上滚。也许就是那钱了。”

同时他弯下腰，好像在地上找了一阵。

“没错，在这儿了。”他立起来说。

他把一枚银币递给德纳第大娘。

“对，就是它。”她说。

不是它，因为那是一枚值二十个苏的钱，不过德纳第大娘却因此占了便宜。她把那钱塞进衣袋，横着眼对孩子说：“下次可不准你再这样，绝对不可以！”

珂赛特又回到她的老地方，也就是德纳第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一双大眼睛老望着那个陌生的客人，开始表现出一种从来不曾有过的神情，那还只是一种天真的惊异之色，但已有一种恓惶不定的依慕心情在里面了。

“喂，您吃不吃晚饭？”德纳第大娘问那客人。

他不回答。他仿佛正在细心思考问题。

“这究竟是个什么人？”她咬紧牙说，“一定是个穷光蛋。这种货色哪会有钱吃晚饭？我的房钱也许他还付不出呢。地上的那个银币他没有想到塞进腰包，已算是了不起的了。”

这时，有扇门开了，爱潘妮和阿兹玛走了进来。

那确是两个漂亮的小姑娘，落落大方，很少村气，极惹人爱，一个挽起了又光又滑的栗褐色麻花髻，一个背上拖着两条乌黑的长辫子，两个都活泼、整洁、丰腴、红润、强健、悦目。她们都穿得暖，由于她们的母亲手艺精巧，衣料虽厚，却绝不影响她们服装的秀气，既御冬寒，又含春意。两个小姑娘都喜气洋洋。除此以外，她们颇有一些主人家的气派。她们的装饰、嬉笑、吵闹都表现出一种自以为高人一等的味道。她们进来时，德纳第大娘用一种极慈爱的谴责口吻说：“哈！你们跑来做什么，你们这两个家伙！”

接着，她把她们一个个拉到膝间，替她们理好头发，结好丝带，才放她们走，在放走以前，她用慈母所独有的那种轻柔的手法，把她们摇了一阵，口里喊道：“去你们的，丑八怪！”

她们走去坐在火旁边。她们有个娃娃，她们把它放在膝上，转过来又转过去，嘴里叽叽喳喳，有说有笑。珂赛特的眼睛不时离开毛活，凄惨惨地望着她们玩。

爱潘妮和阿兹玛都不望珂赛特。在她们看来，那好像只是一条狗。这三个小姑娘的年龄合起来都还不到二十四岁，可是她们已经代表整个人类社会了，一方面是羡慕，一方面是鄙视。

德纳第姊妹俩的那个娃娃已经很破很旧，颜色也褪尽了，可是在珂赛特的眼里，却并不因此而显得不可爱，珂赛特出世以来从来不曾有过一个娃娃，照每个孩子都懂得的说法，那就是她从来都不曾有过“一个真的娃娃”。

德纳第大娘原在那厅堂里走来走去，她忽然发现珂赛特的思想开了小差，她没有专心工作，却在留意那两个正在玩耍的小姑娘。

“哈！这下子，你逃不了了吧！”她大声吼着说，“你是这样工作的！我去拿鞭子来教你工作，让我来。”

那个外来人，仍旧坐在椅子上，转过身来望着德纳第大娘。

“大嫂，”他带着笑容，不大敢开口似的说，“算了！您让她玩吧！”

这种愿望，要是出自一个在晚餐时吃过一盘羊腿、喝过两瓶葡萄酒、而没有“穷光蛋”模样的客人的口，也许还有商量余地，但是一个戴着那样一种帽子的人竟敢表示一种希望，穿那样一件大衣的人而竟敢表示一种意愿，这在德纳第大娘看来是不能容忍的。她气冲冲地说：

“她既要吃饭，就得干活。我不能白白养着她。”

“她到底是在干什么活？”那外来人接着说，说话声调的柔和，恰和他那乞丐式的服装和脚夫式的肩膀形成一种异常奇特的对比。

德纳第大娘特别赏脸，回答他说：

“她在打毛袜，这没错吧。我两个小女儿的毛袜，她们没有袜子，等于没有，马上就要赤着脚走路了。”

那个人望着珂赛特的两只红得可怜的脚，接着说：

“她还要多少时间才能打完这双袜子？”

“她至少还得花上整整三四天，这个懒丫头。”

“这双袜子打完了，可以值多少钱呢？”

德纳第大娘对他轻蔑地瞟了一眼。

“至少三十个苏。”

“为这双袜子我给您五个法郎
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 行吗？”那人接着说。

“老天！”一个留心听着的车夫呵呵大笑说，“五个法郎！真是好价钱！五块钱！”

德纳第认为应当发言了。

“好的，先生，假使您高兴，这双袜子我们就折成五个法郎让给您。我们对客人总是尽量奉承的。”

“得立刻付钱。”德纳第大娘直截了当地说。

“我买这双袜子，”那人说，他从口袋里掏出一个五法郎的钱，放在桌子上说，“我付现钱。”

接着，他转向珂赛特说：

“现在你的工作归我了。玩吧，我的孩子。”

那车夫见了那枚值五法郎的钱大受感动，他丢下酒杯走来看。

“这钱倒是真的呢！”他一面细看一面喊，“一个真正的后轮
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 ！一点不假！”

德纳第大娘走过来，一声不响，把那钱揣进了衣袋。

德纳第大娘无话可说，她咬着自己的嘴唇，满脸恨容。

珂赛特仍旧在发抖。她冒险问道：

“太太，是真的吗？我可以玩吗？”

“玩你的！”德纳第大娘猛吼一声。

“谢谢，太太。”珂赛特说。

她嘴在谢德纳第大娘的同时，整个小心灵却在谢那陌生人。

德纳第重行开始喝酒。他婆娘在他耳边说：

“那个黄人究竟是个什么东西？”

“我见过许多百万富翁，”德纳第无限庄严地说，“是穿着这种大衣的。”

珂赛特已经放下了她的毛线活，但是没有从她那地方钻出来。珂赛特已经养成尽量少动的习惯。她从她背后的一只盒子里取出几块破布和她那把小铅刀。

爱潘妮和阿兹玛一点没有注意到当时发生的事。她们刚完成了一件重要工作，她们捉住了那只猫。她们把娃娃丢在地上，爱潘妮，大姐，拿了许许多多红蓝破布去包缠那只猫，不管它叫也不管它辗转挣扎。她一面干着那种严肃艰苦的工作，一面用孩子们那种娇柔可爱的妙语——就像彩蝶双翼上的光彩，想留也留不住——对她的小妹说：

“你瞧，妹妹，这个娃娃比那个好玩多了。它会动，它会叫，它是热的。你瞧，妹妹，我们拿它来玩。它做我的小宝宝。我做一个阔太太。我来看你，而你就看着它。慢慢地你看见它的胡子，这会吓你一跳。接着你看见了它的耳朵、它的尾巴，这又吓你一跳。你就对我说：‘唉！我的天主！’我就对你说：‘是呀，太太，我的小姑娘是这个样的。现在的小姑娘都是这个样的。’”

阿兹玛听着爱潘妮说，感到津津有味。

这时，那些喝酒的人唱起了一首淫歌，边唱边笑，天花板也被震动了。德纳第从旁助兴，陪着他们一同唱。

雀鸟营巢，不择泥草，孩子们做玩偶，也可以用任何东西。和爱潘妮、阿兹玛包扎那小猫的同时，珂赛特也包扎了她的刀。包好以后，她把它平放在手臂上，轻轻歌唱，催它入睡。

娃娃是女孩童年时代一种最迫切的需要，同时也是一种最动人的本能。照顾，穿衣，打扮，穿了又脱，脱了又穿，教导，轻轻责骂，摇它，抱它，哄它入睡，把一件东西想象成一个人，女性的未来全在这儿了。在一味幻想，一味闲谈，一味缝小衣裳和小襁褓、小裙袍和小短衫的岁月中，女孩长大成小姑娘，小姑娘长大成大姑娘，大姑娘又成了妇女。第一个孩子接替着最末一个娃娃。

一个没有娃娃的女孩和一个没有孩子的妇女几乎是同样痛苦的，而且也完全是不可能的。

因此珂赛特把她那把刀当成自己的娃娃。

至于德纳第大娘，她朝着那“黄人”走来，她心里想：“我的丈夫说得对，这也许就是拉菲特先生。阔佬们常爱开玩笑。”

她走近前来，用肘支在他的桌子上。

“先生……”她说。

那人听到“先生”两字，便转过身来。德纳第大娘在这以前对他还只称“汉子”或“老头儿”。

“您想想吧，先生，”她装出一副比她原先那种凶横模样更使人受不了的巴结样子往下说，“我很愿意让那孩子玩，我并不反对，而且偶然玩一次也没有什么不好，因为您为人慷慨。您想，她什么也没有。她就得干活。”

“她难道不是您的吗，那孩子？”那人问。

“呵，我的天主，不是我的，先生！那是个穷苦人家的娃娃，我们为了做好事随便收来的。是个蠢孩子。她的脑袋里一定有水。她的脑袋那么大，您看得出来。我们尽我们的力量帮助她，我们并不是有钱的人。我们写过信，寄到她家乡去，没有用，六个月过去了，再也没有回信来。我想她妈一定死了。”

“啊！”那人说，他又回到他的梦境中去了。

“她妈也是个没出息的东西，”德纳第大娘又补上一句，“她抛弃了自己的孩子。”

在他们谈话的整个过程中，珂赛特，好像受到一种本能的暗示，知道别人正在谈论她的事，她的眼睛便没有离开过德纳第大娘。她似懂非懂地听着，她偶然也听到了几个字。

那时，所有的酒客都已有了七八分醉意，都反复唱着猥亵的歌曲，兴致越来越高。他们唱的是一首趣味高级、有圣母圣子耶稣名字在内的风流曲调。德纳第大娘也混到他们中间狂笑去了。珂赛特待在桌子下面，呆呆地望着火，眼珠反映着火光，她又把她先头做好的那个小包抱在怀里，左右摇摆，并且一面摇，一面低声唱道：“我的母亲死了！我的母亲死了！我的母亲死了！”

通过女主人的再三劝说，那个黄人，“那个百万富翁”，终于同意吃一顿晚饭。

“先生想吃点什么？”

“面包和干酪。”那人说。

“肯定是个穷鬼。”德纳第大娘心里想。

那些醉汉一直在唱他们的歌，珂赛特，在那桌子底下，也唱着她的。

珂赛特忽然不唱了。她刚才回转头，一下发现了小德纳第的那个娃娃，先头她们在玩猫时，把它抛弃在那切菜桌子旁边了。

于是她放下那把布包的小刀，她对那把小刀原来就不大满意，接着她慢慢移动眼珠，把那厅堂四周望了一遍。德纳第大娘正在和她的丈夫谈话，数着零钱，潘妮和兹玛在玩猫，客人们也都在吃，喝，歌唱，谁也没有注意她。她的机会难得。她用膝头和手从桌子底下爬出来，再张望一遍，知道没有人监视她，便连忙溜到那娃娃旁边，一手抓了过来。一会儿过后，她又回到她原来的位置，坐着不动，只不过转了方向，好让她怀里的那个娃娃隐在黑影中。抚弄娃娃的幸福对她来说，确是绝无仅有的，所以一时竟感到极强烈的陶醉。

除了那个慢慢吃着素饭的客人以外，谁也没有看见她。

那种欢乐延续了将近一刻钟。

但是，尽管珂赛特十分注意，她却没有发现那娃娃有只脚“现了形”，壁炉里的火光早已把它照得雪亮了。那只突出在黑影外面显得耀眼的粉红脚，突然引起了阿兹玛的注意，她向爱潘妮说：“你瞧！姐！”

那两个小姑娘呆住了，为之骇然。珂赛特竟敢动那娃娃！

爱潘妮立起来，仍旧抱着猫，走到她母亲身旁去扯她的裙子。

“不要吵！”她母亲说，“你又来找我干什么？”

“妈，”那孩子说，“你瞧嘛！”

同时她用手指着珂赛特。

珂赛特完全浸沉在那种占有所引起的心醉神迷的状态中，什么也看不见，什么也听不见了。

从德纳第大娘脸上表现出来的是那种明知无事却又大惊小怪、使妇女立即转为恶魔的特别表情。

这一次，她那受过创伤的自尊心使她更加无法抑制自己的愤怒了。珂赛特行为失检，珂赛特亵渎了“小姐们”的娃娃。

俄罗斯女皇看见农奴偷试皇太子的大蓝佩带，也不见得会有另外一副面孔。

她猛吼一声，声音完全被愤怒梗塞住了：

“珂赛特！”

珂赛特吓了一跳，以为地塌下去了。她转回头。

“珂赛特！”德纳第大娘又叫了一声。

珂赛特把那娃娃轻轻放在地上，神情虔敬而沮丧。她的眼睛仍旧望着它，她叉起双手，并且，对那样年纪的孩子来说也真使人寒心，她还叉着双手的手指拗来拗去，这之后，她哭起来了，她在那一整天里受到的折磨，如树林里跑进跑出，水桶的重压，丢了的钱，打到身边的皮鞭，甚至从德纳第大娘口中听到的那些伤心话，这些都不曾使她哭出来，现在她却伤心地痛哭起来了。

这时，那陌生客人立起来了。

“什么事？”他问德纳第大娘。

“您瞧不见吗？”德纳第大娘指着那躺在珂赛特脚旁的罪证说。

“那又怎么样呢？”那人又问。

“这贱丫头，”德纳第大娘回答说，“好大胆，她动了孩子们的娃娃！”

“为了这一点事就要大叫大嚷！”那个人说，“她玩了那娃娃又怎么样呢？”

“她用她那脏手臭手碰了它！”德纳第大娘紧接着说。

这时，珂赛特哭得更悲伤了。

“不许哭！”德纳第大娘大吼一声。

那人直冲到临街的大门边，开了门，出去了。

他刚出去，德纳第大娘趁他不在，对准桌子底下狠狠地给了珂赛特一脚尖，踢得那孩子连声惨叫。

大门又开了，那人也回来了，双手捧着我们先头谈过的、全村小把戏都瞻仰了一整天的那个仙女似的娃娃，把它立在珂赛特的面前，说：

“你的，这给你。”

那人来到店里已一个多钟头了，当他独坐深思时，他也许从那餐厅的玻璃窗里早已约略望见窗外的那家灯烛辉煌的玩具店。

珂赛特抬起眼睛，看见那人带来的那个娃娃，就好像看见他捧着太阳向她走来似的，她听见了那从来不曾听见过的话：“这给你。”她望望他，又望望那娃娃，她随即慢慢往后退，紧紧缩到桌子底下墙角里躲起来。

她不再哭，也不再叫，仿佛也不敢再呼吸。

德纳第大娘、爱潘妮、阿兹玛都像木头人似的呆住了。那些喝酒的人也都停了下来。整个店寂静无声。

德纳第大娘一点也不动，一声也不响，心里又开始猜想起来：“这老头儿究竟是个什么人？是个穷人还是个百万富翁？也许两样都是，就是说，是个贼。”

她丈夫德纳第的脸上起了一种富有表现力的皱纹，那种皱纹，每当主宰一个人的那种本能凭它全部的粗暴表现出来时，就会显示在那个人的面孔上。那客店老板反反复复地仔细端详那玩偶和那客人，他仿佛是在嗅那人，嗅到了一袋银子似的。那不过是一刹那间的事。他走近他女人的身边，低声对她说：

“那玩意儿至少值三十法郎。傻事干不得。快低声下气好好伺候他。”

鄙俗的性格和天真的性格有一共同点，两者都没有过渡阶段。

“怎么哪，珂赛特！你怎么还不来拿你的娃娃？”德纳第大娘说，她极力想让说话的声音显得柔和，其实那声音里充满了泼辣妇人的又酸又甜的滋味。

珂赛特，半信半疑，从她那洞里钻了出来。

“我的小珂赛特，”德纳第老板也带着一种不胜怜爱的神气跟着说，“这位先生给你一个娃娃。快来拿。它是你的。”

珂赛特怀着恐惧的心情望着那美妙的玩偶。她脸上还满是眼泪，但是她的眼睛，犹如拂晓的天空，已开始显出欢乐奇异的曙光。她当时的感受仿佛是突然听见有人告诉她：“小宝贝，你是法兰西的王后。”

她仿佛觉得，万一她碰一下那娃娃，那就会打雷。

那种想法在一定程度上是正确的，因为她认为德纳第大娘会骂她，并且会打她。

可是诱惑力占了上风。她终于走了过来，侧转头，战战兢兢地向着德纳第大娘细声说：

“我可以拿吗，太太？”

任何语言都无法形容那种又伤心、又害怕、又快乐的神情。

“当然可以，”德纳第大娘说，“那是你的。这位先生已经把它送给你了。”

“真的吗，先生？”珂赛特又问，“是真的吗？是给我的吗，这娘娘？”

那个外来的客人好像忍着满眶的眼泪，他仿佛已被感动到一张嘴便不能不哭的程度。他对珂赛特点了点头，拿着那“娘娘”的手送到她的小手里。

珂赛特连忙把手缩回去，好像那“娘娘”的手烫了她似的，她望着地上不动。我们得补充一句，那时她还把舌头伸得老长。她突然扭转身子，心花怒放地抱着那娃娃。

“我叫它做卡特琳。”她说。

珂赛特的破布衣和那玩偶的丝带以及鲜艳的粉红罗衫互相接触，互相偎傍，那确是一种奇观。

“太太，”她又说，“我可以把它放在椅子上吗？”

“可以，我的孩子。”德纳第大娘回答。

现在轮到爱潘妮和阿兹玛望着珂赛特眼红了。

珂赛特把卡特琳放在一张椅子上，自己对着它坐在地上，一点也不动，也不说话，只一心赞叹瞻仰。

“你玩嘛，珂赛特。”那陌生人说。

“呵！我是在玩呀。”那孩子回答。

这个素不相识、好像是上苍派来看珂赛特的外来人，这时已是德纳第大娘在世上最恨的人了。可是总得抑制住自己。尽管她已养成习惯来模仿她丈夫的一举一动，来隐藏自己的真实情感，不过当时的那种激动却不是她所能忍受得了的。她赶忙叫她的两个女儿去睡，随即又请那黄人“允许”她把珂赛特也送去睡。“她今天已经很累了。”她还慈母似的加上那么一句。珂赛特双手抱着卡特琳走去睡了。

德纳第大娘不时走到厅的那一端她丈夫待的地方，让“她的灵魂减轻负担”，她这样说。她和她丈夫交谈了几句，由于谈话的内容非常刻毒，因而她不敢大声说出。

“这老畜生！他肚里究竟怀着什么鬼胎？跑到这儿来打搅我们！要那小怪物玩！给她娃娃！把一个四十法郎的娃娃送给一个我情愿卖四十个苏的小母狗！再过一会儿，他就会像对待贝里公爵夫人那样称她‘陛下’了！这合情理吗？难道他疯了，那老妖精？”

“为什么吗？很简单，”德纳第回答说，“只要他高兴！你呢，你高兴要那孩子干活，他呢，他高兴要她玩。他有那种权利。一个客人，只要他付钱，什么事都可以做。假使那老头儿是个慈善家，那和你有什么相干？假使他是个傻瓜，那也不关你事。他有钱，你何必多管闲事？”

家主公的吩咐，客店老板的推论，两者都不容反驳。

那人一手托腮，弯着胳膊，靠在桌上，恢复了那种想心事的姿态。所有看他的客人，商贩们和车夫们，都彼此分散开，也不再歌唱了。大家都怀着敬畏的心情从远处望着他。这个怪人，衣服穿得这么破旧，从衣袋里摸出“后轮”来却又这么随便，拿着又高又大的娃娃随意送给一个穿木鞋的邋遢小姑娘，这一定是个值得钦佩、不能乱惹的人了。

好几个钟点过去了。夜半弥撒已经结束，夜宴也已散了，酒客们都走了，店门也关了，厅里冷清清的，火也熄了，那外来人却一直坐在原处，姿势也没有改，只有时替换一下那只托腮的手。如是而已。自从珂赛特走后，他一句话也没有说。

惟有德纳第夫妇俩，由于礼貌和好奇，还都留在厅里。“他打算就这样过夜吗？”德纳第大娘咬着牙说。夜里两点钟敲过了，她支持不住，便对丈夫说：“我要去睡了。随你拿他怎么办。”她丈夫坐在厅角上的一张桌子边，燃起一支烛，开始读《法兰西邮报》。

这样又足足过了一个钟头。客店大老板把那份《法兰西邮报》至少念了三遍，从那一期的年月日直到印刷厂的名称全念到了。那位陌生客人还是坐着不动。

德纳第扭动身体，咳嗽，吐痰，把椅子弄得嘎嘎响。那个人仍丝毫不动。“他睡着了吗？”德纳第心里想。他并没有睡，可是什么也不能惊醒他。

最后，德纳第脱下他的软帽，轻轻走过去，壮起胆量说：

“先生不想去安息吗？”

他觉得，如果说“不去睡觉”会有些唐突，也过于亲密。“安息”要来得文雅些，并且带有敬意。那两个字还有一种微妙可喜的效果，可以使他在第二天早晨扩大账单上的数字。一间“睡觉”的屋子值二十个苏，一间“安息”的屋子却值二十法郎。

“对！”那陌生客人说，“您说得有理。您的马棚在哪儿？”

“先生，”德纳第笑了笑说，“我领先生去。”

他端了那支烛，那个人也拿起了他的包袱和棍子，德纳第把他领到第一层楼上的一间屋子里，这屋子华丽到出奇，一色桃花心木家具，一张高架床，红布帷。

“这怎么说？”那客人问。

“这是我们自己结婚时的新房，”客店老板说，“我们现在住另外一间屋子，我的内人和我。一年里，我们在这屋子里住不上三四回。”

“我倒觉得马棚也一样。”那人直率地说。

德纳第只装做没有听见这句不大客气的话。

他把陈设在壁炉上的一对全新白蜡烛点起来。炉膛里也燃起了一炉好火。

壁炉上有个玻璃罩，罩里有一顶女人的银丝橙花帽。

“这又是什么？”那陌生人问。

“先生，”德纳第说，“这是我内人做新娘时戴的帽子。”

客人望着那东西，神气仿佛是要说：“真想不到这怪物也当过处女！”

德纳第说的其实是假话。他当初把那所破房子租来开客店时，这间屋子便是这样布置好了的，他买了这些家具，也保存了这簇橙花，认为这东西可以替“他的内人”增添光彩，可以替他的家庭，正如英国人所说“光耀门楣”。

客人回转头，主人已不在了。德纳第悄悄地溜走了，不敢和他道晚安，他不愿以一种不恭敬的亲切态度去对待他早已准备要在明天早晨放肆敲诈一番的人。

客店老板回到了他的卧室。他的女人已睡在床上，但是还醒着。她听见丈夫的脚步声，转过身来对他说：

“你知道我明天一定要把珂赛特撵出大门。”

德纳第冷冰冰地回答：

“你忙什么！”

他们没有再谈其他的话，几分钟过后，他们的烛也灭了。

至于那客人，他已把他的棍子和包袱放在屋角里。主人出去以后，他便坐在一张围椅里，又想了一回心事。随后，他脱掉鞋子，端起一支烛，吹灭另一支，推开门，走出屋子，四面张望，好像要找什么。他穿过一条过道，走到楼梯口。在那地方，他听见一阵极其微弱而又甜蜜的声音，好像是一个孩子的鼾声。他顺着那声音走去，看见在楼梯下有一间三角形的小屋子，其实就是楼梯本身构成的。不是旁的，只是楼梯底下的空处。那里满是旧筐篮、破瓶罐、灰尘和蜘蛛网，还有一张床，所谓床，只不过是一条露出了草的草褥和一条露出草褥的破被。绝没有垫单。并且是铺在方砖地上的。珂赛特正睡在那床上。

这人走近前去，望着她。

珂赛特睡得正酣。她是和衣睡的。冬天她不脱衣，可以少冷一点。

她抱着那个在黑暗中睁圆着两只亮眼睛的娃娃。她不时深深叹口气，好像要醒似的，再把那娃娃紧紧地抱在怀里。在她床边，只有一只木鞋。

在珂赛特的那个黑洞附近，有一扇门，门里是一间黑軏軏的大屋子。这外来人跨了进去。在屋子尽头，一扇玻璃门后露出一对白洁的小床。那是爱潘妮和阿兹玛的床。小床后面有个没有挂帐子的柳条摇篮，只露出一半，睡在摇篮里的便是那个哭了一整夜的小男孩了。

外来人猜想这间屋子一定和德纳第夫妇的卧室相通，他正预备退出，忽然瞧见一个壁炉，那是客店中那种多少总有一点点火、看去却又使人感到特别冷的大壁炉。在这一个里却一点火也没有，连灰也没有，可是放在那里面的东西却引起了外来人的注意。那是两只孩子们穿的小鞋，式样大小却不一样，那客人这才想起孩子们的那种起源邈不可考，但饶有风趣的习惯，每到圣诞节，他们就一定要把自己的一只鞋子放在壁炉里，好让他们的好仙女暗地里送些金碧辉煌的礼物给他们。爱潘妮和阿兹玛都注意到了这件事，因而每个人都把自己的一只鞋放在这壁炉里了。

客人弯下腰去。

仙女，就是说，她们的妈，已经来光顾过了，他看见在每只鞋里都放了一个美丽的、全新的、明亮晃眼值十个苏的钱。

客人立起来，正预备走，另外又看见一件东西，远远地在炉膛的那只最黑暗的角落里。他留意看去，才认出是一只木鞋，一只最最粗陋不堪、已经开裂满是尘土和干污泥的木鞋。这正是珂赛特的木鞋。珂赛特，尽管年年失望，却从不灰心，她仍充满那种令人感动的自信心，把她的这只木鞋也照样放在壁炉里。

一个从来就处处碰壁的孩子，居然还抱有希望，这种事确是卓绝感人的。

在那木鞋里，什么也没有。

那客人在自己的背心口袋里摸了摸，弯下身去，在珂赛特的木鞋里放了一个金路易。

他溜回了自己的屋子。

九 德纳第玩弄手法

第二天早晨，离天亮至少还有两个钟头，德纳第老板已经到了酒店的矮厅里，点起了一支烛，捏着一管笔，在桌子上替那穿黄大衣的客人编造账单。

那妇人，立着，半弯着腰，望着他写。他们彼此都不吭声，一方面是深思熟虑，另一方面是一种虔敬心情，那是从人类的智慧中诞生光大的。在那所房子里，只听见一种声音，就是百灵鸟扫楼梯的声音。

经过了足足一刻钟和几次涂改之后，德纳第编出了这样一张杰作：


一号房间贵客账单
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饭菜写成了“饭采”。

“二十三法郎！”那妇人喊了出来，在她那兴奋的口吻中夹杂着怀疑的语气。

德纳第，和所有的大艺术家一样，并不感到满意。他说了一声：

“呸！”

那正是凯塞尔来
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 在维也纳会议上开列法国赔款清单时的口气。

“你开得对，德纳第先生，他的确应当出这么多，”那妇人叽叽咕咕地说，心里正想着昨晚当着她两个女儿的面送给珂赛特的那个娃娃，“这是公道的，但是数目太大了。他不见得肯付。”

德纳第冷笑了一下，说道：

“他会付的。”

那种冷笑正说明自信心和家长派头的最高表现，说出的话就得做到。那妇人一点不坚持自己的意见。她开始动手整理桌子，丈夫在厅里纵横来往地走动。过了一会儿，他又补上一句：

“我还足足欠人家一千五百法郎呢，我！”

他走到壁炉角上，坐下来细细打算，两只脚踏在热灰上。

“当真是！”那妇人跟着又说，“我今天要把珂赛特撵出大门，你忘了吗？这妖精！她那娃娃，她使我伤心透了！我宁愿她嫁给路易十八也不愿她多留一天在家里！”

德纳第点着他的烟斗，在连吸两口烟的空隙间回答说：

“你把这账单交给那个人。”

他跟着就走出去了。

他刚走出厅堂门，那客人就进来了。

德纳第立即转身跟在他的后面走来，走到那半开着的门口时，停了下来，立着不动，只让他女人看得见他。

那个穿黄大衣的人，手里捏着他的棍子和包袱。

“这么早就起来了！”德纳第大娘说，“难道先生就要离开我们这里吗？”

她一面这样说，一面带着为难的样子，把那张账单拿在手里翻来复去，并用指甲掐着它，折了又折。她那张横蛮的脸上隐隐带有一种平日很少见的神情，胆怯和狐疑的神情。

拿这样一张账单去送给一个显然是个地道的“穷鬼”的客人，在她看来，这是件为难的事。

客人好像心里正想着旁的事，没有注意她似的。他回答说：

“是呀，大嫂，我就要走。”

“那么，”她说，“先生到孟费郿来就没有要办的事？”

“是的。我路过此地，没有旁的事。”

“大嫂，”他又说，“我欠多少钱？”

德纳第大娘，一声不响，把那账单递给他。

客人把那张纸打开，望着它，但是他的注意力显然是在别的地方。

“大嫂，”他接着说，“你们在孟费郿这地方生意还好吧？”

“就这样，先生，”德纳第大娘回答，她看见那客人并不发作，感到十分诧异。

她用一种缠绵悱恻的声调接着往下说：

“呵！先生，日子是过得够紧的了！在我们这种地方，很少有阔气人家！全是些小家小户，您知道。要是我们不间或遇到一些像先生您这样又慷慨又有钱的过路客人的话！我们的开销又这么多。比方说，这小姑娘，她把我们的血都吸尽了。”

“哪个小姑娘？”

“还不就是那个小姑娘嘛，您知道！珂赛特！这里大家叫做百灵鸟的！”

“啊！”那人说。

她接下去说：

“多么傻，这些乡下人，替别人取这种小名！叫她做蝙蝠还差不多，她哪里像只百灵鸟。请您说说，先生，我们并不求人家布施，可是也不能老布施给旁人。营业执照，消费税，门窗税，附加税！先生知道政府要起钱来是吓坏人的。再说，我还有两个女儿，我。我用不着再养别人的孩子。”

那人接着说：

“要是有人肯替您带开呢？”他说这句话时，极力想使声音显得平常，但那声音仍然有些发抖。

“带开谁？珂赛特吗？”

“是啊。”

店婆子的那张横蛮的红脸立刻显得眉飞色舞，丑恶不堪。

“啊，先生！我的好先生！把她领去吧，你留下她吧，带她走吧，抱她走吧，去加上白糖，配上蘑菇，喝她的血，吃她的肉吧，愿您得到慈悲的童贞圣母和天国所有一切圣人的保佑！”

“就这么办。”

“当真？您带她走？”

“我带她走。”

“马上走？”

“马上走。您去把那孩子叫来。”

“珂赛特！”德纳第大娘大声喊。

“这会儿，”那人紧接着说，“我来付清我的账。是多少？”

他对那账单望了一眼，不禁一惊。

“二十三个法郎！”

他望着那店婆又说了一遍：

“二十三个法郎？”

从重复这两句话的声调里，可以辨出惊叹号和疑问号的区别。

德纳第大娘对这一质问早已作好思想准备。她安安稳稳地回答说：

“圣母，是啊，先生，是二十三个法郎。”

那外来客人把五枚值五法郎的钱放在桌上。

“请把那小姑娘找来。”

正在这时，德纳第走到厅堂的中央说：

“先生付二十六个苏就得。”

“二十六个苏！”那妇人喊道。

“房间二十个苏，”德纳第冷冰冰地接着说，“晚餐六个苏。至于小姑娘的问题，我得和这位先生谈几句。你走开一下，我的娘子。”

德纳第大娘的心里忽然一亮，仿佛见到智慧之光一闪。她感到名角登台了，她一声不响，立即走了出去。

到只剩下他们两人时，德纳第端了一张椅子送给客人。客人坐下，德纳第立着，他脸上显出一种怪驯良淳朴的神情。

“先生，”他说，“是这样，我来向您说明。那孩子，我可疼她呢，我。”

那陌生人用眼睛盯着他说：

“哪个孩子？”

德纳第接着说：

“说来也真奇怪！真是舍不得。这是什么钱？这几枚值一百个苏的钱，您请收回吧。我爱的是个女孩儿。”

“谁？”那陌生人问。

“哎，我们的这个小珂赛特嘛！您不是要把她带走吗？可是，说句老实话，我不能同意，这话一点不假，就像您是一位正人君子一样。这孩子，如果走了，我要挂念的。我亲眼看着她从小长大的。她害我们花钱，那是实在的；她有许多缺点，那也是实在的；我们不是有钱人，那也是实在的；她一次病就让我付出了四百法郎的药钱，那也是实在的！但是人总得替慈悲的上帝做点事。这种东西既没有爹，也没有妈，我把她养大了。我赚了面包给她和我吃。的的确确，我舍不得，这孩子。您懂吗，彼此有了感情，我是一个烂好人，我；道理我说不清，我爱她，这孩子；我女人性子躁，可是她也爱她。您明白，她就好像是我们自己的孩子一样。我需要她待在我家里叽叽喳喳地有说有笑。”

那陌生人一直用眼睛盯着他。他接着说：

“对不起，请原谅，先生，不见得有人肯把自己的孩子随便送给一个过路人吧，我这话，能说不对吗？并且，您有钱，也很像是个诚实人，我不说这对她是不是有好处，但总得搞清楚。您懂吗？假定我让她走，我割爱牺牲，我也希望能知道她去什么地方，我不愿丢了以后就永远摸不着她的门儿。我希望能知道她是在谁的家里，好时常去看看她，好让她知道她的好义父确是在那里照顾她。总而言之，有些事是行不通的。我连您贵姓也还不知道。您带着她走了，我说：‘好，百灵鸟呢？她到什么地方去了呢？’至少也总得先看看一张什么马马虎虎的证件，一张小小的护照吧，什么都行！”

那陌生人一直用那种，不妨这样说，直看到心底的眼光注视着他，又用一种沉重坚定的口吻对他说：

“德纳第先生，从巴黎来，才五法里，不会有人带护照的。假使我要带走珂赛特，我就一定要带她走，干脆就是这样。您不会知道我的姓名，您不会知道我的住址，您也不会知道她将来住在什么地方，我的主意是她今生今世不再和您见面。我要把拴在她脚上的这根绳子一刀两断，让她离开此地。这样合您的意吗？行或是不行，您说。”

正好像魔鬼和妖怪已从某些迹象上看出有个法力更大的神要出现一样，德纳第也了解到他遇到了一个非常坚强的对手。这好像是种直觉，他凭他那种清晰和敏锐的机警，已经了解到这一点。从昨夜起，他尽管一面陪着那些车夫们一道喝酒，抽烟，唱下流歌曲，却没有一刻不在窥伺这陌生客人，没有一刻不像猫儿那样在注视着他，没有一刻不像数学家那样在算计他。他那样侦察，是为了想看出一个究竟，同时也是由于自己的兴趣和本能，而且好像是被人买通了来做这侦察工作似的。那个穿黄大氅的人的每一种姿势和每一个动作全都没有逃过他的眼睛。即使是在那个来历不明的人还没有对珂赛特那样明显表示关切的时候，德纳第就已识破了这一点。他早已察觉到这老年人的深沉的目光随时都回到那孩子身上。为什么这样关切？这究竟是个什么人？为什么，荷包里有那么多的钱，而衣服又穿得这样寒酸？他向自己提出了这些问题，却得不出解答，所以感到愤懑。他在这些问题上揣测了一整夜。这不可能是珂赛特的父亲。难道是祖父辈吗？那么，又为什么不立即说明自己的来历呢？当我们有一种权利，我们总要表现出来。这人对珂赛特显然是没有什么权利的。那么，这又是怎么回事呢？德纳第迷失在种种假设中了。他感到了一切，但是什么也看不清楚。不管怎样，他在和那人进行谈话时，他深信在这一切里有种秘密，也深信这个人不能不深自隐讳，因而他感到自己气壮；可是当他听了这陌生人的那种干脆坚定的回答，看见这神秘的人物竟会神秘到如此单纯的时候，却又感到气馁。他在一瞬间就权衡了这一切。德纳第原是那样一个能一眼认清形势的人。他估计这已是单刀直入的时候了，他正像那些独具慧眼当机立断的伟大将领一样，在这关系成败的重要时刻，突然揭开了他的底牌。

“先生，”他说，“我非有一千五百法郎不可。”

那外来人从他衣服侧面的一只口袋里取出了一个黑色的旧皮夹，打开来，抽出三张银行钞票，放在桌上。接着他把大拇指压在钞票上，对那店主人说：

“把珂赛特找来。”

在发生这些事时，珂赛特在干什么呢？

珂赛特在醒来时，便跑去找她的木鞋。她在那里面找到了那个金币。那不是一个拿破仑，而是王朝复辟时期的那种全新的、值二十金法郎的硬币，在这种新币的面上，原来的桂冠已被一条普鲁士的小尾巴所替代了。珂赛特把眼睛也看花了。她乐不可支，感到自己转运了。她不知道金币是什么，她从来不曾见过，她赶忙把它藏在衣袋里，好像是偷来的一样。她同时觉得这确是属于她的，也猜得到这礼物是从什么地方来的，然而她感受的是一种充满了恐怖的欢乐。她感到满意，尤其感到惊惶。富丽到如此程度，漂亮到如此程度的东西，在她看来，好像都不是真实的。那娃娃使她害怕，这金币也使她害怕。她面对着这些富丽的东西胆战心惊，惟有那个陌生人，她不怕，正相反，她想到了他，心就安了。从昨晚起，在她那惊喜交集的心情中，在她睡眠中，她那幼弱的小脑袋一直在想这个人好像又老又穷，而且那样忧伤，但又那么有钱，那么好。自从她在树林里遇见了这位老人后，好像她周围的一切全变了。珂赛特，她连空中小燕子能享受的快乐也不曾享受过，从来不知道什么叫做躲在母亲的影子里和翅膀下。五年以来，就是说，从她记忆能够追忆的最远的岁月起，她是经常在哆嗦和战栗中过日子的。她经常赤身露体忍受着苦难中的刺骨的寒风，可是现在她仿佛觉得已经穿上了衣服。在过去，她的心感到冷，现在感到温暖了。她对德纳第大娘已不那么害怕。她不再是孤零零的一个，还有另外一个和她在一道了。

她赶快去做她每天早晨的工作。她身上的那枚路易是放在围裙袋里的，也就是昨晚遗失那枚值十五个苏的口袋，这东西使她心慌意乱。她不敢去摸它，但是她不时去看它，每次都得看上五分钟，而且还该说，在看时，她还老伸出舌头。她扫扫楼梯，又停下来，立着不动，把她的扫帚和整个宇宙全忘了，一心只看着那颗在她衣袋底里发光的星星。

德纳第大娘找着她时，她正在再一次享受她的这种眼福。

她奉了丈夫之命走去找她。说也奇怪，她没有请她吃巴掌，也没有对她咒骂。

“珂赛特，”她几乎是轻轻地说，“快来。”

过一会儿，珂赛特进了那矮厅。

这外来人拿起他带来的那个包袱，解开了结子。包里有一件小毛料衣、一条围裙、一件毛布衫、一条短裙、一条披肩、长统毛袜、皮鞋，一套八岁小姑娘的全身服装，全是黑色的。

“我的孩子，”那人说，“把这拿去赶快穿起来。”

天渐渐亮了，孟费郿的居民，有些已经开始开大门了，他们在巴黎街上看见一个穿着破旧衣服的汉子，牵着一个全身孝服，怀里抱着一个粉红大娃娃的小姑娘，他们正朝着利弗里那面走。

那正是我们所谈的这个人和珂赛特。

谁也不认识这个人，珂赛特已经脱去了破衣烂衫，很多人也没有认出她来。

珂赛特走了。跟着谁走？她莫名其妙。去什么地方？她也不知道。她所能认识到的一切，就是她已把德纳第客店丢在她后面了。谁也不曾想到向她告别，她也不曾想到要向谁告别。她离开了那个她痛恨的、同时也痛恨她的那一家。

可怜的小人儿，她的心，直到现在，从来就是被压抑着的！

珂赛特一本正经地往前走，她睁开一双大眼睛望着天空。她已把她的那枚路易放在她新围裙的口袋里了。她不时低着头去看它一眼，接着又看看这个老人。她有一种想法，仿佛觉得自己是在慈悲上帝的身旁。

十 弄巧成拙

德纳第大娘，和往常一样，让她丈夫作主。她一心等待大事发生。那人和珂赛特走了以后，又足足过了一刻钟德纳第才把她引到一边，拿出那一千五百法郎给她看。

“就这！”她说。

自从他们开始组织家庭以来，敢向家长采取批评行动她这还是第一次。

这一挑唆起了作用。

“的确，你说得对，”他说，“我是个笨蛋。去把我的帽子拿来。”

他把那三张银行钞票折好，插在衣袋底里，匆匆忙忙出了大门，但是他搞错了方向，出门后转向右边。他向几个邻居打听以后，才摸清路线，有人看见百灵鸟和那人朝着利弗里方面走去。他接受了这些人的指点，一面迈着大步向前走，一面在自言自语。

“这人虽然穿件黄衣，却显然是个百万富翁，而我，竟是个畜生。他起先给了二十个苏，接着又给了五法郎，接着又是五十法郎，接着又是一千五百法郎，全不在乎。他也许还会给一万五千法郎。我一定要追上他。”

还有那事先替小姑娘准备好的衣包，这一切都很奇怪，这里一定有许多秘密。我们抓住秘密就不该放松。有钱人的隐情是浸满金汁的海绵，应当知道怎样来挤它。所有这些想法都在他的脑子里回旋。“我是个畜生。”他说。

出了孟费郿，到了向利弗里去的那条公路的岔路口，人们便能见到那条公路在高原上一直延伸到很远的地方。他到了岔路口，估计一定可以望见那人和小姑娘。他纵目望去，直到他眼力所及之处，可是什么也没看见。他再向旁人打听。这就耽误了时间。有些过路人告诉他，说他所找的那个人和孩子已经走向加尼方面的树林里去了。他便朝那方向赶上去。

他们原走在他的前面，但是孩子走得慢，而他呢，走得快。并且这地方又是他很熟悉的。

他忽然停下来，拍着自己的额头，好像一个忘了什么极重要的东西想转身折回去取的人那样。

“我原该带着我的长枪来的！”他向自己说。

德纳第原是那样一个具有双重性格的人，那种人有时会在我们中蒙混过去，混过去以后也不至于被发现。有许多人便是那样半明半暗度过他们的一生。德纳第在安定平凡的环境中完全可以当一个——我们不说“是”一个——够得上称一声诚实的商人、好士绅那样的人。同时，在某种情况下，当某种动力触动他的隐藏的本性时，他也完全可以成为一个暴徒。这是一个具有魔性的小商人。撒旦偶然也会蹲在德纳第过活的那所破屋的某个角落里并对这个丑恶的代表人物做着好梦的。

在踌躇了一会儿之后，他想：

“唔！他们也许已有足够的时间逃跑了！”

他继续赶他的路，快速向前奔，几乎是极有把握的样子，像一只凭嗅觉猎取鹧鸪的狐狸一样敏捷。

果然，当他已走过池塘，从斜刺里穿过美景大道右方的那一大片旷地，走到那条生着浅草、几乎环绕那个土丘而又延展到谢尔修院的古渠的涵洞上的小径时，他忽然望见有顶帽子从丛莽中露出来，对这顶帽子他早已提过多少疑问，那确是那人的帽子。那丛莽并不高。德纳第认为那人和珂赛特都坐在那里。他望不见那孩子，因为她小，可是他望见了那玩偶的头。

德纳第没有搞错。那人确坐在那里，好让珂赛特休息一下。客店老板绕过那堆丛莽，突然出现在他寻找的那两个人的眼前。

“对不起，请原谅，先生，”他一面喘着气，一面说，“这是您的一千五百法郎。”

他这样说着，同时把那三张钞票伸向那陌生人。

那个人抬起眼睛。

“这是什么意思？”

德纳第恭恭敬敬地回答：

“先生，这意思就是说我要把珂赛特带回去。”

珂赛特浑身战栗，紧靠在老人怀里。

他呢，他的眼光直射到德纳第的眼睛底里，一字一顿地回答：

“你——要——把——珂赛特——带——回——去？”

“是的，先生，我要把她带回去。我来告诉您。我考虑过了。事实上，我没有把她送给您的权利。我是一个诚实人，您知道。这小姑娘不是我的，是她妈的。她妈把她托付给我，我只能把她交还给她的妈。您会对我说：‘可是她妈死了。’好。在这种情况下，我就只能把这孩子交给这样一个人，一个带着一封经她母亲签了字的信，信里还得说明要我把孩子交给他的人。这是显而易见的。”

这人，不回答，把手伸到衣袋里，德纳第又瞧见那个装钞票的皮夹出现在他眼前。

客店老板乐得浑身酥软。

“好了！”他心里想，“站稳脚。他要来腐蚀我了！”

那陌生人在打开皮夹以前，先向四周望了一望。那地方是绝对荒凉的。树林里和山谷里都不见一个人影。那人打开皮夹，可是他从那里抽出来的，不是德纳第所期望的那一叠钞票，而是一张简单的小纸，他把那张纸整个儿打开来，送给客店老板看，并且说：

“您说得有理。念吧。”

德纳第拿了那张纸，念道：

德纳第先生：

请将珂赛特交来人。一切零星债款，我负责偿还。此颂大安。

芳汀

滨海蒙特勒伊，一八二三年三月二十五日

“您认得这签字吧？”那人又说。

那确是芳汀的签字。德纳第也认清了。

没有什么可以反驳的了。他感到两种强烈的恚恨，恨自己必须放弃原先期望的腐蚀，又恨自己被击败。那人又说：

“您可以把这张纸留下，好卸责任。”

德纳第向后退却，章法却不乱。

“这签字摹仿得相当好，”他咬紧牙咕哝着，“不过，让它去吧！”

接着，他试图作一次无望的挣扎。

“先生，”他说，“这很好。您既然就是来人。但是那‘一切零星债款’得照付给我。这笔债不少呢。”

那个人立起来了，他一面用中指弹去他那已磨损的衣袖上的灰尘，一面说：

“德纳第先生，她母亲在一月份计算过欠您一百二十法郎，您在二月中寄给她一张五百法郎的账单，您在二月底收到了三百法郎，三月初又收到三百法郎。此后又讲定数目，十五法郎一月，这样又过了九个月，共计一百三十五法郎。您从前多收了一百法郎，我们只欠您三十五法郎的尾数，刚才我给了您一千五百法郎。”
 
[12]



德纳第感受到的，正和豺狼感到自己已被捕兽机的钢牙咬住钳住时的感受一样。

“这人究竟是个什么鬼东西？”他心里想。

他和豺狼一样行动起来。他把身体一抖。他曾用蛮干的办法得到过一次成功。

这次，他把恭敬的样子丢在一边了，斩钉截铁地说：“无——名——无——姓的先生，我一定要领回珂赛特，除非您再给我一千埃居
 
[13]

 。”

这陌生人心平气和地说：

“来，珂赛特。”

他用左手牵着珂赛特，用右手从地上拾起他的那根棍棒。

德纳第望着那根粗壮无比的棍棒和那一片荒凉的地方。

那人带着珂赛特深入到林中去了，把那呆若木鸡的客店老板丢在一边。

正当他们越走越远时，德纳第一直望着他那两只稍微有点伛偻的宽肩膀和他的两个大拳头。

随后，他的眼睛折回到自己身上，望着自己的两条干胳膊和瘦手。“我的确太蠢了，”他想道，“我既然出来打猎，却又没把我的那支长枪带来！”

可是这客店老板还不肯罢休。

“我要知道他去什么地方。”他说。于是他远远地跟着他们。他手里只捏着两件东西，一件是讽刺，芳汀签了字的那张破纸，另一件是安慰，那一千五百法郎。

那人领着珂赛特，朝着利弗里和邦迪的方向走去。他低着头，慢慢走，这姿态显示出他是在运用心思，并且感到悲伤。入冬以后，草木都已凋零，显得疏朗，因此德纳第虽然和他们相隔颇远，但不至于望不见他们。那个人不时回转头来，看看是否有人跟他。忽然，他瞧见了德纳第。他连忙领着珂赛特转进矮树丛里，一下子两人全不见了。“见鬼！”德纳第说。他加紧脚步往前追。

树丛的密度迫使他不得不走近他们。那人走到枝桠最密的地方，把身子转了过来。德纳第想藏到树枝里去也枉然，他没有办法不让他看见。那人带着一种戒备的神情望了他一眼，摇了摇头，再往前走。客店老板仍旧跟着他。突然一下，那人又回转身来。他又瞧见了客店老板。他这一次看人的神气这样阴沉，以致德纳第认为“不便”再跟上去了。德纳第这才转身回家。

十一 九四三〇号再次出现，珂赛特偶然赢得了它

冉阿让没有死。

他掉在海里时，应当说，他跳到海里去时，他已脱去了脚镣，这是我们已经知道的。他在水里迂回曲折地潜到了一艘泊在港里的海船下面，海船旁又停着一只驳船。他设法在那驳船里躲了起来，一直躲到傍晚。天黑以后，他又跳下水，泅向海岸，在离勃朗岬不远的地方上了岸。他又在那里搞到一身衣服，因为他身边并不缺钱。当时在巴拉基耶附近，有一家小酒店，经常替逃犯们供给服装，这是一种一本万利的特殊行当。这之后冉阿让和所有那些企图逃避法网和社会追击的穷途末路的人一样，走上了一条隐蔽迂回的道路。他在博塞附近的普拉多地方找到了第一个藏身之所。随后，他朝着上阿尔卑斯省布里昂松附近的大维拉尔走去。这是一种摸索前进提心吊胆的逃窜，像田鼠的地道似的，究竟有哪些岔路，谁也不知道。日后才有人发现，他的足迹曾到过安省的西弗利厄地方，也到过比利牛斯省的阿贡斯，在沙瓦依村附近的都美克山峡一带，又到过佩利格附近勃鲁尼的葛纳盖教堂镇。他到了巴黎。我们刚才已看见他在孟费郿。

他到了巴黎。想要做的第一件事，便是替一个七八岁的小姑娘买一身丧服，再替自己找个住处。办妥了这两件事以后他便到了孟费郿。

我们记得，他在第一次逃脱以后曾在那地方，或在那地方附近，有过一次秘密的行动，警务机关在这方面也多少觉察到一些蛛丝马迹。

可是大家都认为他死了，因此更不容易看破他的秘密。他在巴黎偶然得到一张登载此事的报纸。也就放了心，而且几乎安定下来了，好像自己确是死了似的。

冉阿让把珂赛特从德纳第夫妇的魔爪中救出来以后，当天傍晚便回到巴黎。他带着孩子，打蒙梭便门进了城，当时天色刚黑。他在那里坐上一辆小马车到了天文台广场。他下了车，付了车钱，便牵着珂赛特的手，两人在黑夜里一同穿过乌尔辛和冰窖附近的一些荒凉街道，朝着医院路走去。

这一天，对珂赛特来说，是一个奇怪而充满惊恐欢乐的日子，他们在人家的篱笆后面，吃了从荒僻地方的客店里买来的面包和干酪，他们换过好几次车子，他们徒步走了不少路，她并不叫苦，可是疲倦了，冉阿让也感觉到她越走到后来便越拉住他的手。他把她驮在背上，珂赛特，怀里一直抱着卡特琳，头靠在冉阿让的肩上，睡着了。




 [1]
 三色帽徽，法国革命军的徽志。


 [2]
 叙雷讷（Surêne，即Suresnes），巴黎圣德尼区地名。


 [3]
 德利尔（Jacques Delille，1738—1813），法国诗人，法兰西学院院士，维吉尔、密尔顿诗歌的法译者。


 [4]
 雷纳尔（Raynal，1713—1796），法国历史学家和哲学家。


 [5]
 帕尔尼（Parny，1753—1814），法国诗人。


 [6]
 圣奥古斯丁（Saint Augustin，354—430），基督教神学家、哲学家、拉丁教父的主要代表，生于北非，395年任北非希波主教。


 [7]
 美洲殖民组织，拿破仑失败后，拉勒芒将军（Lallemand）曾企图把一些为波旁王室所不容的人组织起来到美洲去殖民，但未能成功。


 [8]
 阳雀车，两轮公共马车。


 [9]
 法郎，合二十个苏。


 [10]
 后轮，五法郎钱币的俗称。


 [11]
 凯塞尔来（Costlereagh），英国政治家，反拿破仑联盟的中心人物。


 [12]
 此处数字和前面叙述芳汀遭难时欠款数字不完全相符，原文如此，照译。


 [13]
 埃居（écu），法国古钱币名，因种类较多，故折合的价值不一。


第四卷 戈尔博老屋

一 戈尔博师爷

四十年前，有个行人在妇女救济院附近的荒僻地段独自徘徊，继又穿过林荫大道，走上意大利便门，到达了……我们可以说，巴黎开始消失的地方。那地方并不绝对荒凉，也还有些行人来往，也还不是田野，多少还有几栋房屋和几条街道；既不是城市，因为在这些街道上，正和在大路上一样，也有车轮的辙迹；也不是乡村，因为房屋过于高大。那是个什么地方呢？那是一个没有人住的住宅区，无人而又间或有人的僻静处，是这个大都市的一条大路，巴黎的一条街，它在黑夜比森林还苍凉，在白天比坟场更凄惨。

那是马市所在的古老地区。

那行人，假使他闯过马市那四堵老墙，假使他再穿过小银行家街，走过他右边高墙里的一所庄屋，便会看见一片草场，场上竖着一堆堆栎树皮，好像一些庞大的水獭窠；走过以后，又会看见一道围墙，墙里是一片空地，地上堆满了木料、树根、木屑、刨花，有只狗立在一个堆上狂吠；再往前走，便有一道又长又矮的墙，已经残破不全了，墙上长满了苔藓，春季还开花，并且有一扇黑门，好像穿上了丧服似的；更远一点，便会在最荒凉的地方，看见一所破烂房屋，墙上写了几个大字：禁止招贴；那位漫无目标的行人于是就走到了圣马塞尔葡萄园街的转角上，那是个不大有人知道的地方。当时在那地方，在一家工厂附近和两道围墙间有所破屋，乍看起来好像小茅屋，而实际上却有天主堂那么大。它侧面的山尖对着公路，因而显得狭小。几乎整个房屋全被遮住了。只有那扇大门和一扇窗子露在外面。

那所破屋只有一层楼。

我们仔细看去，最先引人注目的便是那扇只配装在破窑上的大门，至于那窗子，假使它不是装在碎石墙上而是装在条石墙上，看起来就会像阔人家的窗子了。

大门是用几块到处有虫蛀的木板和几根不曾好好加工的木条胡乱拼凑起来的。紧靠在大门里面的是一道直挺挺的楼梯，梯级高，满是污泥、石膏、尘土，和大门一样宽，我们可以从街上看见它，像梯子一样直立在两堵墙的中间，上端消失在黑影里。在那不成形的门框上端，有一块狭窄的薄木板，板的中间，锯了一个三角洞，那便是在门关了之后的透光洞和通风洞。在门的背面，有一个用毛笔蘸上墨水胡乱涂写的数字：52，横条上面，同一支毛笔却又涂上了另一数字：50，因而使人没法肯定。这究竟是几号？门的上头说五十号，门的背面却反驳说不对，是五十二号。三角通风洞的上面挂着几块说不上是什么的灰溜溜的破布，当作帘子。

窗子很宽，也相当高，装有百叶窗和大玻璃窗框，不过那些大块玻璃都有各种不同的破损，被许多纸条巧妙地遮掩着，同时也显得更加触目，至于那两扇脱了榫和离了框的百叶窗，与其说它能保护窗内的主人，还不如说它只能引起窗外行人的戒惧。遮光的横板条已经散落，有人随意钉上几块垂直的木板，使原来的百叶窗成了板窗。

大门的形象是非常恶劣的，窗子虽破损但还朴实，它们一同出现在同一所房屋的上面，看去就好像是两个萍水相逢的乞丐，共同乞讨，相依为命，都穿着同样的破衣烂衫，却各有不同的面貌，一个生来就穷苦，一个出身于望族。

走上楼梯，便可以看出那原是一栋极大的房屋，仿佛是由一个仓库改建的。楼上中间，有一条长过道，作为房子里的交通要道；过道的左右两旁有着或大或小的房间，必要时也未尝不可作为住屋，但与其说这是些小屋子，还不如说是些鸽子笼。那些房间从周围的旷野取光，每一间都是昏暗凄凉，令人感到怅惘忧郁，阴森得如同坟墓一样；房门和屋顶处处有裂缝，因缝隙所在处不同而受到寒光或冷风的透入。这种住屋还有一种饶有情趣的特点，那便是蜘蛛体格的庞大。

在那临街的大门外的左边，有个被堵塞了的小四方窗口，离地面约有一人高，里面积满了过路的孩子所丢的石块。

这房子最近已被拆去一部分。保留到今天的这一部分还可使人想见当年的全貌。整栋房子的年龄不过才一百挂零儿。一百岁，对礼拜堂来说这是青年时期，对一般房屋来说却是衰朽时期了。人住的房屋好像会因人而短寿，上帝住的房屋也会因上帝而永存似的。

邮差们管这所房子叫五〇—五二号，但是在那附近一带的人都称它为戈尔博老屋。

谈谈这个名称是怎么来的。

一般爱搜集珍闻轶事把一些易忘的日期用别针别在大脑上的人们，都知道在前一个世纪，在一七七〇年前后，沙特雷法院有两个检察官，一个叫柯尔博，一个叫勒纳。这两个名字都是拉封丹
 
[1]

 预见了的。这一巧合太妙了，为使刑名师爷们不要去耍贫嘴。不久，法院的长廊里便传开了这样一首歪诗：

柯尔博老爷高踞案卷上，

嘴里衔着一张缉捕状，

勒纳老爷逐臭来，

大致向他这样讲：

喂，你好！……
 
[2]



那两位自重的行家受不了这种戏谑，他们经常听到在他们背后爆发出来的狂笑声，头也听大了，于是他们决定要改姓，并向国王提出申请。申请送到路易十五手里时，正是教皇的使臣和拉洛许-艾蒙红衣主教双双跪在地上等待杜巴丽夫人赤着脚从床上下来，以便当着国王的面，每人捧着一只拖鞋替她套在脚上的那一天。国王原就在说笑，他仍在谈笑，把话题从那两位主教转到这两位检察官，并要为这两位法官老爷赐姓，或者就算是赐姓。国王恩准柯尔博老爷在原姓的第一字母上加一条尾巴
 
[3]

 ，改称戈尔博；勒纳的运气比较差，他所得到的只是在他原姓的第一字母“R”前面加上“P”，改称卜勒纳
 
[4]

 ，因为这个新改的姓并不见得比他原来的姓和他本人有什么不像的地方
 
[5]

 。

根据当地历来的传说，这位戈尔博老爷曾是医院路五〇—五二号房屋的产业主。他并且还是那扇雄伟的窗子的创造者。

这便是戈尔博老屋这一名称的由来。

在路旁的树木间，有棵死了四分之三的大榆树正对着这五〇—五二号，哥白兰便门街的街口也几乎正在对面，当时在这条街上还没有房屋，街心也还没有铺石块，街旁栽着一些怪不顺眼的树，有时发绿，有时沾满了污泥，随着季节而不同，那条街一直通到巴黎的城墙边。阵阵硫酸化合物的气味从附近一家工厂的房顶上冒出来。

便门便在那附近。一八二三年时城墙还存在。

这道便门会使我们想起一些阴惨的情景。那是通往比塞特
 
[6]

 的道路。帝国时期和王朝复辟时期的死囚在就刑的那天回到巴黎城里来时，都得经过这个地方。一八二九年的那次神秘的凶杀案，所谓“枫丹白露便门凶杀案”，也就是在这地方发生的，司法机关至今还没有找出凶犯，这仍是一件真相不明的惨案，一个未经揭破的骇人的哑谜。你再向前走几步，便到了那条不祥的落须街，在那街上，于尔巴克，曾像演剧似的，趁着雷声，一刀子刺杀了伊夫里的一个牧羊女。再走几步，你就到了圣雅克便门的那几棵丑恶不堪、断了头的榆树跟前，那几棵树是些慈悲心肠的人用来遮掩断头台的东西，那地方是店铺老板和士绅集团所建的一个卑贱可耻的格雷沃广场
 
[7]

 ，他们在死刑面前退缩，既没有废止它的气量，也没有保持它的魄力。

三十七年前，如果我们把那个素来阴惨、必然阴惨的圣雅克广场置于一边不谈，那么，五〇—五二号这所破屋所在的地方，就整个这条死气沉沉的大路来说，也许是最死气沉沉的地段了，这一带直到今天也还是缺少吸引力的。

有钱人家的房屋直到二十五年前才开始在这里出现。这地方在当时是满目凄凉的。妇女救济院的圆屋顶隐约可辨，通往比塞特的便门也近在咫尺，当你在这里感到悲伤压抑的时候，你会感到自己处在妇女救济院和比塞特之间，就是说，处在妇女的疯病和男子的疯病之间。
 
[8]

 我们极目四望，看见的只是些屠宰场、城墙和少数几个类似兵营或修院的工厂的门墙，四处都是破屋颓垣、黑到和尸布一样的旧壁、白到和殓巾一样的新墙，四处都是平行排列着的树木、连成直线的房屋、平凡的建筑物、单调的长线条以及那种令人感到无限凄凉的直角。地势毫无起伏，建筑毫无匠心，毫无丘壑。这是一个冷酷、死板、丑不可耐的整体。再没有比对称的格局更令人感到难受的了，因为对称的形象能使人愁闷，愁闷是悲伤的根源，失望的人爱打呵欠。人们如果能在苦难的地狱以外还找得到更可怕的东西，那一定是使人愁闷的地狱了。假使这种地狱确实存在的话，医院路的这一小段地方可以当作通往这种地狱的门。

当夜色下沉残辉消逝时，尤其是在冬天，当初起的晚风从成行的榆树上吹落了那最后几片黄叶时，在地黑天昏不见星斗或在风吹云破月影乍明时，这条大路便会陡然显得阴森骇人。那些直线条全会融入消失在黑影中，犹如茫茫宇宙间的寸寸丝缕。路上的行人不能不想到历年来发生在这一带的数不尽的命案，这种流过那么多次血的荒僻地方确会使人不寒而栗。人们认为已感到黑暗中有无数陷阱，各种无可名状的黑影好像也都是可疑的，树与树间的那些望不透的方洞好像是一个个墓穴。这地方，在白天是丑陋的，傍晚是悲凉的，夜间是阴惨的。

夏季，将近黄昏时，这里那里，有些老婆子，带着被雨水浸到发霉的凳子，坐在榆树下向人乞讨。

此外，这个区域的外貌，与其说是古老，不如说是过时，在当时就已有改变面貌的趋势了。从那时起，要看看它的人非赶快不可。这整体每天都在失去它的一小部分。二十年来，直到今天，奥尔良铁路的起点站便建在这老郊区的旁边，对它产生影响。一条铁路的起点站，无论我们把它设在一个都城边缘的任何一处，都等于是一个郊区的死亡和一个城市的兴起。好像在各族人民熙来攘往的这些大中心的四周，在那些强大机车的奔驰中，在吞炭吐火的文明怪马的喘息中，这个活力充沛的大地会震动，吞没人们的旧居并让新的产生出来。旧屋倒下，新屋上升。

自从奥尔良铁路车站侵入到妇女救济院的地段以后，圣维克多沟和植物园附近一带的古老的小街都动摇了，络绎不绝的长途公共马车、出租马车、市区公共马车，每天要在这些小街上猛烈奔驰三四次，并且到了一定时期就把房屋挤向左右两旁。有些奇特而又极其正确的现象是值得一提的，我们常说，大城市里的太阳使房屋的门朝南，这话是实在的，同样，车辆交驰的频繁也一定会扩展街道。新生命的征兆是明显的，在这村气十足的旧城区里，在这些最荒野的角落里，石块路面出现了，即使是在还没有人走的地方，人行道也开始蜿蜒伸展了。在一个早晨，一个值得纪念的早晨，一八四五年七月，人们在这里忽然看到烧沥青的黑锅冒烟；这一天，可以说是文明已来到了鲁尔辛街，巴黎和圣马尔索郊区衔接起来了。

二 枭和秀眼鸟的窠

冉阿让便是在那戈尔博老屋门前停下来的。和野鸟一样，他选择了这个最荒僻的地方来做窠。

他从坎肩口袋里摸出一把路路通钥匙，开门进去以后，又仔细把门关好，走上楼梯，一直背着珂赛特。

到了楼梯顶上，他又从衣袋里取出另外一把钥匙，用来开另一扇门。他一进门便又把门关上。那是一间相当宽敞的破屋子，地上铺着一条褥子，还有一张桌子和几把椅子。屋角里有个火炉，烧得正旺。路旁的一盏回光灯微微照着这里的贫苦相。底里，有一小间，摆着一张帆布床。冉阿让把孩子抱去放在床上，仍让她睡着。

他擦火石，点燃了一支烛，这一切都是已准备好了摆在桌上的。正和昨晚一样，他呆呆地望着珂赛特，眼里充满了感叹的神态，一片仁慈怜爱的表情几乎达到了不可思议的程度。至于小姑娘那种无忧无虑的信心，是只有最强的人和极弱的人才会有的，她并不知道自己是和谁在一道，却已安然睡去，现在也不用知道自己到了什么地方，仍旧睡着。

冉阿让弯下腰去，吻了吻孩子的手。

他在九个月前吻过她母亲的手，当时她母亲也正刚刚入睡。

同样一种苦痛、虔敬、辛酸的情感充满了他的心。

他跪在珂赛特的床旁边。

天已经大亮了，孩子却还睡着。

岁末的一线惨白的阳光从窗口射到这破屋子的天花板上，拖着一长条一长条的光线和阴影。一辆满载着石块的重车忽然走过街心，像迅雷暴雨似的把房子震到上下摇晃。

“是啦，太太！”珂赛特惊醒时连声喊道，“来了！来了！”

她连忙跳下床，眼睛在睡眠的重压下还半闭着，便伸着手摸向墙角。

“啊！我的天主！我的扫帚！”她说。

她完全睁开眼以后才看见冉阿让满面笑容。

“啊！对，是真的！”孩子说，“早安，先生。”

孩子们接受欢乐和幸福最为迅速，也最亲切，因为他们生来便是幸福和欢乐。

珂赛特看见卡特琳躺在床脚边，连忙抱住它，她一面玩，一面对着冉阿让唠唠叨叨问个没完。“她是在什么地方？巴黎是不是个大地方？德纳第太太是不是离得很远？她会不会再来？……”她忽然大声喊道：“这地方多漂亮！”

这是个丑陋不堪的破窑，但她感到自己自由了。

“我不用扫地吗？”她终于问出来。

“你玩吧。”冉阿让说。

这一天便是那样度过的。珂赛特，没有想到去了解什么，只在这娃娃和老人间，感到说不出的愉快。

三 联苦成甘

第二天破晓，冉阿让还立在珂赛特的床边。他呆呆地望着她，等她醒来。

他心里有一种新的感受。

冉阿让从不曾爱过什么。二十五年来在这世上，他一向孑然一身。父亲，情人，丈夫，朋友，这些他全没有当过。在苦役牢里时，他是凶恶、阴沉、寡欲、无知、粗野的。这个老苦役犯的心里充满了处子的纯真。他姐姐和姐姐的孩子们只给他留下一种遥远模糊的印象，到后来也几乎完全消逝了。他曾竭力寻找他们，没有找着，也就把他们忘了。人的天性原是那样的。青年时期那些儿女情，如果他也有过的话，也都在岁月的深渊中泯灭了。

当他看见了珂赛特，当他得到了她，领到了她，救了她的时候，他感到满腔血液全沸腾起来了。他胸中的全部热情和慈爱都苏醒过来，灌注在这孩子的身上。他走到她睡着的床边，乐得浑身发抖，他好像做了母亲似的，因而感到十分慌乱，但又不知道这是怎么回事，因为心在开始爱的时候，它那种极伟大奇特的骚动是颇难理解而又相当甘美的。

可怜一颗全新的老人心！

可是，他已经五十五岁，而珂赛特才八岁，他毕生的爱已经全部化为一点无可言喻的星光。

这是他第二次见到光明的启示。主教曾在他心中唤醒了为善的意义，珂赛特又在他心中唤醒了爱的意义。

最初的一些日子便是在这种陶然自得的心境中度过的。

至于珂赛特，在她这方面，她也变成了另外一个人，那是她没有意识到的，可怜的小人儿！当她母亲离开她时，她还那么小，她已经不记得了。孩子好像都是葡萄藤的幼苗，遇到什么，便攀附什么，她和所有的孩子一样，也曾想爱她左右的人。但是她没能做到。所有的人，德纳第夫妇、他们的孩子、其他的孩子，都把她推在一边。她曾爱过一条狗，可是那条狗死了。在这以后便不曾有过什么东西或什么人要过她。说起来这是多么惨，我们也曾指出过，她八岁上便冷了心。这不是她的过错，她并不缺乏爱的天性，她缺少的只是爱的可能。因此，从第一天起，她整个的心，即使是在梦寐中，便已开始爱这老人了。她有一种从来不曾有过的感觉，心花怒放的感觉。

这老人，在她的心目中，好像已成了一个既不老也不穷的人。她觉得冉阿让美，正如她觉得这间破屋子漂亮一样。

这是朝气、童年、青春、欢乐的效果。大地上和生活中的新鲜事在这方面也都产生影响。住室虽陋，如果能有幸福的彩光的照耀，那也就是无比美好的环境了。在过去的经验中我们每个人都有过海市蜃楼。

年龄相差五十岁，这在冉阿让和珂赛特之间是一道天生的鸿沟，可是命运把这鸿沟填起来了。命运以它那无可抗拒的力量使这两个无家可归年龄迥异而苦难相同的人骤然摄合在一起了。他们彼此确也能相辅相成。珂赛特出自本能正在寻找一个父亲，冉阿让也出自本能正在寻找一个孩子。萍水相逢，却是如鱼得水。他们的两只手在这神秘的刹那间一经接触，便紧紧握在一起了。两人相互了解后，彼此都意识到相互的需求，于是紧密地团结在一起。

从某些词的最明显和最绝对的意义来解释，我们可以说冉阿让是个鳏夫，正如同珂赛特是个孤女一样，因为他们都是被坟墓的墙在世上隔离的人。在这种情况下，冉阿让天生就是珂赛特的父亲了。

而且，从前在谢尔的树林深处，冉阿让曾牵着珂赛特的手从黑暗中走出来，珂赛特当时得到的那种神秘印象并不是幻觉，而是现实。这个人在这孩子的命运中出现，确也就是上帝的降临。

此外，冉阿让选了一个合适的住处，他在这地方，似乎十分安全。

他和珂赛特所住的这间带一个小间的屋子，便是窗口对着大路的那间。整所房子只有这一扇窗子是临街的，因此无论从侧面或是从对面，都不必担心邻居的窥视。

五〇—五二号房屋的楼下，是间破旧的敞棚，是蔬菜工人停放车辆的地方，和楼上是完全隔绝的。楼上楼下相隔一层木板，仿佛是这房子的横隔膜，既没有暗梯，也没有明梯。至于楼上，我们已经说过，有几间住房和几间储藏室，其中只有一间是由一个替冉阿让料理家务的老奶奶住着。其余的屋子全没有人住。

老奶奶的头衔是“二房东”，而实际任务是照管门户，在圣诞节那天，便是这老奶奶把这间住房租给他的。他曾向她作了自我介绍，说自己原先是个靠收利息过日子的人，西班牙军事公债把他的家产弄光了，他要带着孙女儿来住在这里。他预付了六个月的租金，并且委托老奶奶把大小两间屋子里的家具布置好，布置情形是我们见到过的。在他们搬进来的那天晚上烧好炉子准备一切的也就是这老奶奶。

好几个星期过去了。一老一小在这简陋不堪的破屋子里过着幸福的日子。

一到天亮，珂赛特便又说又笑，唱个不停。孩子们都有他们在早晨唱的曲调，正和小鸟一样。

有时，冉阿让捏着她的一只冻得发红发裂的小手，送到嘴边亲一亲。那可怜的孩子，挨惯了揍，全不懂得这是什么意思，觉得怪难为情地溜走了。

有时，她又一本正经地细看自己身上的黑衣服。珂赛特现在所穿的已不是破衣，而是孝服。她已脱离了苦难，走进了人生。

冉阿让开始教她识字。有时，他一面教这孩子练习拼写，心里却想着他当初在苦役牢里学文化原是为了要作恶。最初的动机转变了，现在他要一心教孩子读书。这时，老苦役犯的脸上显出了一种不胜感慨的笑容，宛如天使的庄严妙相。

他感到这里有着上苍的安排，一种凌驾人力之上的天意，他接着又浸沉在遐想中了。善的思想和恶的思想一样，也是深不可测的。

教珂赛特读书，让她玩耍，这几乎是冉阿让的全部生活。除此以外，他还和她谈到她的母亲，要她祈祷。

她称他做“爹”，不知道用旁的称呼。

他经常一连几个钟头看她替她那娃娃穿衣脱衣，听着她叽叽喳喳地说东说西。他仿佛觉得，从今以后，人生是充满意义的，世上的人也是善良公正的，他思想里不需要再责备什么人，现在这孩子既然爱他，他便找不出任何理由不要求活到极老。他感到珂赛特像盏明灯似的，已把他未来的日子照亮了。最善良的人也免不了会有替自己打算的想法。他有时带着愉快的心情想到她将来的相貌一定丑。

这只是一点个人的看法，但是为了说明我们的全部思想，我们必须说，冉阿让在开始爱珂赛特的情况下，并没有什么可以证明他不需要这股新的力量来支持他继续站在为善的一面。不久以前，他又在不同的情况下看到人的残酷和社会的卑鄙（这固然是局部的情形，只能表现真相的一面），也看到以芳汀为代表的这类妇女的下场以及沙威所体现的法权，他那次因做了好事而又回到苦役牢里，他又饱尝了新的苦味，他又受到厌恶和颓丧心情的控制，甚至那主教的形象也难免有暗淡的时候，虽然过后仍是光明灿烂欢欣鼓舞的，可是后来他那形象终于越来越模糊了。谁能说冉阿让不再有失望和堕落的危险呢？他有所爱，他才能再度坚强起来。唉！他并不见得比珂赛特站得稳些。他保护她，她使他坚强起来。有了他，她才能进入人生，有了她，他才能继续为善。他是这孩子的支柱，孩子又是他的动力。两人的命运必须互相凭倚，才得平衡，这种妙用，天意使然，高深莫测！

四 二房东的发现

冉阿让很谨慎，他白天从不出门。每天下午，到了黄昏时候，他才出去蹓跶一两个钟头，有时是独自一人，也常带着珂赛特一道，总是找大路旁那些最僻静的小胡同走，或是在天快黑时跨进礼拜堂。他经常去圣美达教堂，那是离家最近的礼拜堂。当他不带珂赛特出门时，珂赛特便待在老奶奶身边，但是这孩子最喜欢陪着老人出去玩。她感到即使是和卡特琳作伴也还不如和他待上个把钟头来得有趣。他牵着她的手，一面走一面和她谈些开心的事。

珂赛特有时玩得兴高采烈。

老奶奶料理家务，做饭菜，买东西。

他们过着节俭的生活，炉子里经常有一点火，但是总活得像个手头拮据的人家。第一天用的那些家具冉阿让从来不曾调换过，不过珂赛特住的那个小间的玻璃门却换上了一扇木板门。

他的穿戴一直是那件黄大衣、黑短裤和旧帽子。街坊也都把他当作一个穷汉。有时，他会遇见一些软心肠的妇人转过身来给他一个苏。冉阿让收下这个苏，总深深地一鞠躬。有时，他也会遇见一些讨钱的化子，这时，他便回头望望是否有人看他，再偷偷地走向那穷人，拿个钱放在他手里，并且常常是个银币，又连忙走开。这种举动有它不妥的地方。附近一带的人开始称他为“给钱的化子”。

那年老的“二房东”是个心眼狭窄的人，逢人便想占些小便宜，对冉阿让她非常注意，而冉阿让却没有提防。她耳朵有点聋，因而爱多话。她一辈子只留下两颗牙，一颗在上，一颗在下，她老爱让这两个牙捉对儿相叩。她向珂赛特问过多好话，珂赛特什么也不知道，什么也答不上，她只说了她是从孟费郿来的。有一天早晨，这个蓄意窥探的老婆子看见冉阿让走进这座破屋的一间没有人住的房里去了，觉得他的神气有些特别。她便像只老猫似的，踮着脚，跟上去，向虚掩着的门缝里张望，她能望见他却不会被他看见。冉阿让，一定也留了意，把背朝着门。老奶奶望见他从衣袋里摸出一只小针盒、一把剪子和一绺棉线，接着他把自己身上那件大衣一角的里子拆开一个小口，从里面抽出一张发黄的纸币，打开来看。老奶奶大吃一惊，是张一千法郎的钞票。这是她有生以来看见的第二张或是第三张。她吓得瞠目结舌，赶紧逃了。

一会儿过后，冉阿让走来找她，请她去替他换开那一千法郎的钞票，并说这是他昨天取来的这一季度的利息。“从哪儿取来的？”老奶奶心里想，“他是下午六点出去的，那时，国家银行不见得还开着门。”老奶奶走去换钞票，同时也在说长论短。这张一千法郎的钞票经过大家议论夸大以后，在圣马塞尔葡萄园街一带的三姑六婆中就引起一大堆骇人听闻的怪话。

几天过后，冉阿让偶然穿着短褂在过道里锯木头。老奶奶正在打扫他的屋子。她独自一人在里面，珂赛特看着锯着的木头正看得出神，老奶奶一眼看见大衣挂在钉子上，便走去偷看，大衣里子是重新缝好了的。老婆子细心捏了一阵，觉得在大衣的角上和腋下部分，里面都铺了一层层的纸。那一定全是一千法郎一张的钞票了！

此外，她还注意到衣袋里也装着各式各种的东西，不仅有针、线、剪子，这些东西都是她已见过的，并且还有一个大皮夹、一把很长的刀，还有一种可疑的东西：几顶颜色不同的假发套。大衣的每个口袋都装着一套应付各种不同意外事件的物品。

住在这栋破屋里的居民就这样到了冬末。

五 一个五法郎银币丁零落地

在圣美达礼拜堂附近，有一个穷人时常蹲在一口填塞了的公井的井栏上，冉阿让老爱给他钱。他从那人面前走过，总免不了要给他几个苏。他有时还和他谈话。忌妒那乞丐的人都说他是警察的眼线。那是一个七十五岁在礼拜堂里当过杂务的老头儿，他嘴里的祈祷文是从来不断的。

有一天傍晚，冉阿让打那地方走过，他这回没有带珂赛特，路旁的回光灯刚点上，他望见那乞丐蹲在灯光下面，在他的老地方。那人，和平时一样，好像是在祈祷，腰弯得很低。冉阿让走到他面前，把布施照常送到他手里。乞丐突然抬起了眼睛，狠狠地盯了冉阿让一眼，随即又低下了头。这一动作快到和闪光一样，冉阿让为之一惊。他仿佛觉得刚才在路灯的微光下见到的不是那老杂务的平静愚戆的脸，而是一副见过的吓人的面孔。给他的印象好像是在黑暗中撞见了猛虎。他吓得倒退一步，不敢呼吸，不敢说话，不敢停留，也不敢逃走，呆呆地望着那个低着头、头上盖块破布、仿佛早已忘了他还站在面前的乞丐。在这种奇特的时刻，有一种本能，也许就是神秘的自卫的本能使冉阿让说不出话来。那乞丐的身材，那身破烂衣服，他的外貌，都和平时一样。“活见鬼！……”冉阿让说，“我疯了！我做梦！不可能！”他心里乱作一团，回到家里去了。

他几乎不敢对自己说他以为看见的那张面孔是沙威的。

晚上他独自捉摸时，后悔不该不问那人一句话，迫使他再抬起头来。

第二天夜晚时，他又去到那里。那乞丐又在原处。“您好，老头儿。”冉阿让大着胆说，同时给了他一个苏。乞丐抬起头来，带着悲伤的声音说：“谢谢，我的好先生。”这确是那个老杂务。

冉阿让感到自己的心完全安定下来了。他笑了出来。“活见鬼！我几时看见了沙威？”他心里想。“真笑话，难道我现在已老胡涂了？”他不再去想那件事了。

几天过后，大致是在晚上八点钟，他正在自己的屋子里高声教珂赛特拼字时，忽然听见有人推开破屋的大门，继又关上。他觉得奇怪。和他同屋住的那个孤独的老奶奶，为了不耗费蜡烛，素来是天黑便上床的。冉阿让立即向珂赛特示意，要她不要作声。他听见有人上楼梯。充其量，也许只是老奶奶害着病，到药房里去一趟回来了。冉阿让仔细听。脚步很沉，听起来像是一个男人的脚步声，不过老奶奶一向穿的是大鞋，再没有比老妇人的脚步更像男人脚步的了。可是冉阿让吹灭了烛。

他打发珂赛特去睡，低声向她说“轻轻地去睡吧”，正当他吻着她额头时，脚步声停下了。冉阿让不吭声，也不动，背朝着门，仍旧照原样坐在他的椅子上，在黑暗中控制住呼吸。过了一段相当长的时间，他听到没声了，才悄悄地转过身子，朝着房门望去，看见锁眼里有光。那一点光，出现在黑暗的墙壁和房门上，正像一颗灾星。显然有人拿着烛在外面偷听。

几分钟过后，烛光远去，不过他没有再听见脚步声，这也许可以说明来到房门口窃听的人已脱去了鞋子。

冉阿让和衣倒在床上，整夜合不上眼。

天快亮时，他正因疲惫而矇眬睡去，忽然又被叫门的声音惊醒过来，这声音是从过道底里的一间破屋子里传来的，接着他又听见有人走路的声音，正和昨夜上楼的那人的脚步声一样。脚步声越走越近。他连忙跳下床，把眼睛凑在锁眼上，锁眼相当大，他希望能趁那人走过时，看看昨夜上楼来到他门口偷听的人究竟是谁。从冉阿让房门口走过的确是个男人，他一径走过没有停。当时过道里的光线还太暗，看不清他的脸，但当这人走近楼梯口时，从外面射进来的一道阳光把他的身体，像个剪影似的突现出来了，冉阿让看见了他的整个背影。这人身材高大，穿一件长大衣，胳膊底下夹着一条短棍。那正是沙威的那副吓坏人的形象。

冉阿让原可设法到临街的窗口去再看他一眼。不过非先开窗不可，他不敢。

很明显，那人是带着一把钥匙进来的，正像回到自己家里一样。不过，钥匙是谁给他的呢？这究竟是怎么回事？

早晨七点，老奶奶进来打扫屋子，冉阿让睁着一双刺人的眼睛望着她，但是没有问她话。老奶奶的神气还是和平日一样。

她一面扫地，一面对他说：

“昨天晚上先生也许听见有人进来吧？”

在那种年头，在那条路上，晚上八点，已是夜深人静的时候了。

“对，听到的，”他用最自然的声音回答说，“是谁？”

“是个新来的房客，”老奶奶说，“我们这里又多一个人了。”

“叫什么名字？”

“我闹不大清楚。都孟或是多孟先生，像是这样一个名字。”

“干什么事的，这位都孟先生？”

老奶奶睁着一双鼠眼，盯着他，回答说：

“吃息钱的，和您一样。”

她也许并没有言外之意，冉阿让听了却不免多心。

老奶奶走开以后，他把放在壁橱里的百来个法郎卷成一卷，收在衣袋里。他做这事时非常小心，恐怕人家听见银钱响，但是，他尽管小心，仍旧有一枚值五法郎的银币脱了手，在方砖地上滚得一片响。

太阳落山时，他跑下楼，到大路上向四周仔细看了一遍。没有人。路上好像是绝对的清静。也很可能有人躲在树后面。

他又回到楼上。

“来。”他向珂赛特说。

他牵着她的手，两个人一道出门走了。




 [1]
 柯尔博，原文是“Corbeau”（乌鸦），勒纳，原文是“Renard”（狐狸），都是拉封丹（1621—1695）寓言中的人物。


 [2]
 这是把拉封丹的寓言诗《乌鸦和狐狸》改动几字而成的。


 [3]
 “Corbeau”（柯尔博）的第一字母“C”改为“G”，而成“Gorbeau”（戈尔博）。


 [4]
 “Renard”（勒纳）改为“Prenard”（卜勒纳）。“Prenard”含有小偷的意思。


 [5]
 指他为人不正派，说他像狐狸或小偷。


 [6]
 比塞特（Bicêtre），巴黎附近的村子，有个救济院收容年老的男疯子。


 [7]
 格雷沃广场（Place de Grève），巴黎的刑场，一八〇六年改称市政厅广场。


 [8]
 妇女救济院同时也收容神经错乱和神经衰弱的妇女。


第五卷 无声的狗群黑夜搜索

一 曲线战略

有一点得在此说明一下，这对我们即将读到的若干页以及今后还会遇到的若干页都是必要的。

本书的作者——很抱歉，不能不谈到他本人——离开巴黎，已经多年
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 。自从他离开以后，巴黎的面貌改变了。这个新型城市，在某些方面，对他来说是陌生的。他用不着说他爱巴黎，巴黎是他精神方面的故乡。由于多方面的拆除和重建，他青年时期的巴黎，他以虔敬的心情保存在记忆中的那个巴黎，现在只是旧时的巴黎了。请允许他谈那旧时的巴黎，好像它现在仍然存在一样。作者即将引着读者到某处，说“在某条街上有某所房子”，而今天在那里却可能既没有房子也没有街了。读者不妨勘查，假使不嫌麻烦的话。至于他，他不认识新巴黎，出现在他眼前的只是旧巴黎，他怀着他所珍惜的幻象而加以叙述。梦想当年在国内看见的事物，现在还有些存留下来并没有完全消失，这对他来说是件快意的事。当人们在祖国的土地上来来往往时，心里总存着一种幻想，以为那些街道和自己无关，这些窗子、这些屋顶、这些门，都和自己不相干，这些墙壁也和自己没有关系，这些树木不过是些无足轻重的树木，自己从来不进去的房屋对自己也都是无足轻重的，脚底下踩着的石块路面只不过是些石块而已。可是，日后一旦离开了祖国，你就会感到你是多么惦记那些街道，多么怀念那些屋顶、窗子和门，你会感到那些墙壁对你是不可少的，那些树木是你热爱的朋友，你也会认识到你从来不进去的那些房屋却是你现在每天都神游的地方，在那些铺路的石块上，你也曾留下了你的肝胆、你的血和你的心。那一切地方，你现在见不到了，也许永远不会再见到了，可是你还记得它们的形象，你会觉得它们妩媚到使你心痛，它们会像幽灵一样忧伤地显现在你的眼前，使你如同见到了圣地，那一切地方，正可以说是法兰西的本来面目，而你热爱它们，不时回想它们的真面目，它们旧时的真面目，并且你在这上面固执己见，不甘心任何改变，因为你眷念祖国的面貌，正如眷念慈母的音容。

因此，请容许我们面对现在谈过去，这一层交代清楚以后，还得请读者牢记在心。现在我们继续谈下去。

冉阿让立即离开大路，转进小街，尽可能走着曲折的路线，有时甚至突然折回头，看是否有人跟他。

这种行动是被困的麋鹿专爱采用的。这种行动有多种好处，其中的一种便是在可以留下迹印的地方让倒着走的蹄痕把猎人和猎狗引入歧路。这在狩猎中叫做“假遁”。

那天的月亮正圆。冉阿让并不因此感到不便。当时月亮离地平线还很近，在街道上划出了大块的阴面和阳面。冉阿让可以隐在阴暗的一边，顺着房屋和墙壁朝前走，同时窥伺着明亮的一面。他也许没有充分估计到阴暗的一面也是不容忽视的。不过，他料想在波利弗街附近一带的胡同里，一定不会有人在他后面跟着。

珂赛特只走不问，她生命中最初六年的痛苦已使她的性情变得有些被动了。而且，这一特点，我们今后还会不止一次地要提到，在不知不觉中她早已对这老人的独特行为和自己命运中的离奇变幻习惯了。此外，她觉得和他在一道总是安全的。

珂赛特固然不知道他们要去什么地方，冉阿让也未必知道，他把自己交给了上帝，正如她把自己交给了他。他觉得他也一样牵着一个比他伟大的人的手，他仿佛觉得有个无影无踪的主宰在引导他。除此以外，他没有一点固定的主意，毫无打算，毫无计划。他甚至不能十分确定那究竟是不是沙威，并且即使是沙威，沙威也不一定就知道他是冉阿让。他不是已经改了装吗？人家不是早以为他死了吗？可是最近几天来发生的事却变得有些奇怪。他不能再观望了。他决计不再回戈尔博老屋。好像一头从窠里被撵出来的野兽一样，他得先找一个洞暂时躲躲，以后再慢慢地找个安身之处。

冉阿让在穆夫达区神出鬼没好像左弯右拐地绕了好几个圈子，当时区上的居民都已入睡，他们好像还在遵守中世纪的规定，受着宵禁的管制，他以各种不同的方法，把税吏街和刨花街、圣维克多木杵街和隐士井街配合起来，施展了巧妙的战略。这一带原有一些供人租用的房舍，但是他甚至进都不进去，因为他没有找到合适的。其实，他深信即使万一有人要找他的踪迹，也早已迷失方向了。

圣艾蒂安·德·蒙礼拜堂敲十一点钟时，他正从蓬图瓦兹街十四号警察哨所门前走过。不大一会儿，出自我们上面所说的那种本能，他又转身折回来。这时，他看见有三个紧跟着他的人，在街边黑暗的一面，一个接着一个，从哨所的路灯下面走过，灯光把他们照得清清楚楚。那三个人中的一个走到哨所的甬道里去了。领头走的那个人的神气十分可疑。

“来，孩子。”他对珂赛特说，同时他赶忙离开了蓬图瓦兹街。

他兜了一圈，转过长老通道，胡同口上的门因时间已晚早已关了，大步穿过了木剑街和弩弓街，走进了驿站街。

那地方有个十字路口，便是今天罗兰学校所在的地方，也就是圣热纳维埃夫新街分岔的地方。

（不用说，圣热纳维埃夫新街是条老街，驿站街在每十年中也看不见有辆邮车走过。驿站街在十三世纪时是陶器工人居住的地方，它的真名是瓦罐街。）

月光正把那十字路口照得雪亮。冉阿让隐在一个门洞里，心里打算，那几个人如果还跟着他，就一定会在月光中穿过，他便不会看不清楚。

果然，还不到三分钟，那几个人又出现了。他们现在是四个人，个个都是高大个儿，穿着棕色长大衣，戴着圆边帽，手里拿着粗棍棒。不单是他们的高身材和大拳头使人见了不安，连他们在黑暗中的那种行动也是怪阴森的，看去就像是四个变成士绅的鬼物。

他们走到十字路口中央，停下来，聚拢在一起，仿佛在交换意见。其中有一个像是他们的首领，回转头来，坚决伸出右手，指着冉阿让所在的方向，另一个又好像带着固执的神气指着相反的方向。正当第一个回转头时，月光正照着他的脸，冉阿让看得清清楚楚，那确是沙威。

二 幸而奥斯特里茨桥上正在行车

冉阿让不再怀疑了，幸而那几个人还在犹豫不决，他便利用他们的迟疑，这对他们来说是浪费了时间，对他来说却是争取到了时间。他从藏身的门洞里走出来转进驿站街，朝着植物园一带走去。珂赛特开始感到累了。他把她抱在胳膊上。路上没有一个行人，路灯也没有点上，因为有月亮。

他两步当一步地往前走。

几下子，他便跨到了哥伯雷陶器店，月光正把店门外墙上的几行旧式广告照得清晰可读：

祖传老店哥伯雷，

水罐水壶请来买，

还有花盆，瓦管以及砖，

凭心出卖红方块
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 。

他跨过钥匙街，然后圣维克多喷泉，顺着植物园旁边的下坡路走到了河沿。到了那里，他再回头望。河沿上是空的。街上也是空的。没有人跟来。他喘了口气。

他到了奥斯特里茨桥。

当时过桥还得付过桥税。

他走到收税处，付了一个苏。

“得付两个苏，”守桥的伤兵说，“您还抱着一个自己能走的孩子。得付两个人的钱。”

他照付了钱，想到别人也许可以从这里发现他过了桥，心里有些嘀咕。逃窜总应当不留痕迹。

恰巧有一辆大车，和他一样，要在那时过桥到塞纳河的右岸去。这对他是有利的。他可以隐在大车的影子里一同过去。

快到桥的中段，珂赛特的脚麻了，要下来走。他把她放在地上，牵着她的手。

过桥以后，他发现在他前面稍稍偏右的地方有几处工场，他便往那里走去。必须冒险在月光下穿过一片相当宽的空地才能到达。他不迟疑。搜索他的那几个人显然迷失方向了，冉阿让自以为脱离了危险。追，尽管追，跟，却没跟上。

在两处有围墙的工场中间出现一条小街，这就是圣安东尼绿径街。那条街又窄又暗，仿佛是特意为他修的。在进街口以前，他又往后望了一眼。

从他当时所在的地方望去，可以望见奥斯特里茨桥的整个桥身。

有四个人影刚刚走上桥头。

那些人影背着植物园，正向右岸走来。

这四个影子，便是那四个人了。

冉阿让浑身寒毛直竖，像是一头重入罗网的野兽。

他还存有一线希望，他刚才牵着珂赛特在月光下穿过这一大片空地的时候，那几个人也许还没有上桥，也就不至于看见他。

既是这样，就走进那小街，要是他能到那些工场、洼地、园圃、旷地，他就有救了。

他仿佛觉得可以把自己托付给那条静悄悄的小街。他走进去了。

三 看看一七二七年的巴黎市区图

走了三百步后他到了一个岔路口。街道在这里分作两条，一条斜向左边，一条向右。摆在冉阿让面前的仿佛是个Y字的两股叉。选哪一股好呢？

他毫不踌躇，向右走。

为什么？

因为左边去城郊，就是说，去有人住的地方；右边去乡间，就是说，去荒野的地方。

可是他已不像先头那样走得飞快了。珂赛特的脚步拖住了冉阿让的脚步。

他又抱起她来。珂赛特把头靠在老人肩上，一声也不响。

他不时回头望望。他一直留心靠着街边阴暗的一面。他背后的街是直的。他回头看了两三次，什么也没有看见，什么声音全没有，他继续往前走，心里稍微宽了些。忽然，他往后望时，又仿佛看见在他刚刚走过的那段街上，在远处，黑影里，有东西在动。

他现在不是走而是往前奔了，一心只想能有一条侧巷，从那儿逃走，再次脱险。

他撞见一堵墙。

那墙并不挡住去路，冉阿让现在所走的这条街，通到一条横巷，那是横巷旁边的围墙。

到了那里，又得打主意，朝右走，或是朝左。

他向右边望去。巷子两旁有一些敞棚和仓库之类的建筑物，它像一条盲肠似的伸展出去，无路可通。可以清晰地望见巷底，有一堵高粉墙。

他向左望。这边的胡同是通的，而且，在相隔二百来步的地方，便接上另一条街。这一边才是生路。

冉阿让正要转向左边，打算逃到他隐约看到的巷底的那条街上去，他忽然发现在巷口和他要去的那条街相接的拐角上，有个黑魆魆的人形，立着不动。

那确是一个人，明明是刚才派来守在巷口挡住去路的。

冉阿让赶忙往后退。

他当时所在地处于圣安东尼郊区和拉白区之间，巴黎的这一带也是被新建工程彻底改变了的，这种改变，有些人称为丑化，也有些人称为改观。园圃，工场、旧建筑物全取消了。今天在这一带是全新的大街、竞技场、马戏场、跑马场、火车起点站、一所名为马扎斯的监狱，足见进步不离刑罚。

冉阿让当时到达的地方在半个世纪以前，叫做小比克布斯，这名称完全出自传统的民族常用语，正如这种常用语一定要把学院称为“四国”，喜歌剧院称为“费多”一样。圣雅克门、巴黎门、中士便门、波舍隆、加利奥特、则肋斯定、嘉布遣、玛依、布尔白、克拉科夫树、小波兰、小比克布斯，这些全是旧巴黎替新巴黎遗留下来的名称。对这些残存的事物人民一直念念不忘。

小比克布斯从来就是一个区的雏型，存在的年代也不长，它差不多有着西班牙城市那种古朴的外貌。路上多半没有铺石块，街上多半没有盖房屋。除了我们即将谈到的两三条街道外，四处全是墙和旷野。没有一家店铺，没有一辆车子，只偶然有点烛光从几处窗口透出来，十点过后，所有的灯火全灭了。全是些园圃、修院、工场、洼地，有几所少见的矮屋以及和房子一样高的墙。

这个区在前一世纪的形象便是这样的。革命曾替它带来不少灾难，共和时期的建设局把它毁坏，洞穿，打窟窿。残砖破瓦，处处堆积。这个区在三十年前已被新建筑所淹没。今天已一笔勾销了。

小比克布斯，在现在的市区图上已毫无影踪，可是位于巴黎圣雅克街上正对着石膏街的德尼·蒂埃里书店和位于里昂普律丹斯广场针线街上的让·吉兰书店在一七二七年印行的市区图上却标志得相当清楚。小比克布斯有我们刚才说过的像“Y”字形的街道，“Y”字下半的一竖，是圣安东尼绿径街，它分为左右两支，左支是比克布斯小街，右支是波隆梭街。这“Y”字的两个尖又好像是由一横连接起来的。这一横叫直壁街。波隆梭街通到直壁街为止，比克布斯小街却穿过直壁街以后，还上坡通到勒努瓦市场。从塞纳河走来的人，走到波隆梭街的尽头，向他左边转个九十度的急弯，便到了直壁街，在他面前的是沿着这条街的墙，在他右边的是直壁街的街尾，不通别处，叫做让洛死胡同。

冉阿让当时正是到了这地方。

正如我们先头所说的，他望见有一个黑影把守在直壁街和比克布斯小街的转角处，便往后退。毫无疑问，他已成了那鬼影窥伺的对象。

怎么办？

已经来不及退回去了。他先头望见的远远地在他背后黑影里移动的，一定就是沙威和他的队伍。沙威很可能是在这条街的口上，冉阿让则是在这条街的尾上。从所有已知迹象方面看，沙威是熟悉这一小块地方复杂的地形的，他已有了准备，派了他手下的一个人去守住了出口。这种猜测，完全符合事实，于是在冉阿让痛苦的头脑里，像一把在急风中飞散的灰沙，把他搅得心慌意乱。他仔细看了看让洛死胡同，这儿，无路可通，又仔细看了看比克布斯小街，这儿，有人把守。他望见那黑魆魆的人影出现在月光雪亮的街口上。朝前走吧，一定落在那个人的手里。向后退吧，又会和沙威撞个满怀。冉阿让感到自己已经陷在一个越收越紧的罗网里了。他怀着失望的心情望着天空。

四 寻找出路

为了懂得下面即将叙述的事，必须正确认识直壁胡同的情况，尤其是当我们走出波隆梭街转进直壁胡同时留在我们左边的这只角。沿着直壁胡同右边直到比克布斯小街，一路上几乎全是一些外表看来贫苦的房子；靠左一面，却只有一栋房屋，那房屋的式样比较严肃，是由好几部分组成的，它高一层或高两层地逐渐向比克布斯小街方面高上去，因此那栋房屋，在靠比克布斯小街一面，非常高，而在靠波隆梭街一面却相当矮。在我们先头提到过的那个转角地方，更是低到只有一道墙了。这道墙并不和波隆梭街构成一个四正四方的角，而是形成一道墙身厚度减薄了的斜壁，这道斜壁在它左右两角的掩护下，无论是站在波隆梭街方面的人或是站在直壁胡同方面的人都望不见。

和这斜壁两角相连的墙，在波隆梭街方面，一直延伸到第四十九号房屋，而在直壁街一面——这面短多了——直抵先头提到过的那所黑暗楼房的山尖，并和山尖构成一个新凹角。那山尖的形状也是阴森森的，墙上只有一道窗子，应当说，只有两块板窗，板上钉了锌皮，并且是永远关着的。

我们在这里所作的关于地形的描写和实际情况完全吻合，一定能在曾经住过这一带的人的心中唤起极精确的回忆。

斜壁的面上完全被一种东西遮满了，看起来仿佛是一道又高又大丑陋不堪的门。其实只是一些胡乱拼揍起来直钉在壁面上的一条条木板，上面的板比较宽，下面的比较窄，又用些长条铁皮横钉在板上，把它们连系起来。旁边有一道大车门，大小和普通的大车门一样，从外形看，那道门的年龄大致不出五十年。

一棵菩提树的枝桠从斜壁的顶上伸出来，靠波隆梭街一面的墙上盖满了常春藤。

冉阿让正在走投无路时看见了那所楼房，冷清清，仿佛里面没有人住似的，便想从那里找出路。他赶忙用眼睛打量了一遍。心里盘算，如果能钻到这里面去，也许有救。他先有了一个主意和一线希望。

楼房的后窗有一部分临直壁街，在这部分中的一段，每层楼上的每个窗口，都装有旧铅皮漏斗。从一根总管分出的各种不同排水管连接在各个漏斗上，好像是画在后墙上面的一棵树。这些分支管，曲曲折折，也好像是一棵盘附在庄屋后墙上的枯葡萄藤。

那种奇形怪状由铅皮管和铁管构成的枝桠最先引起冉阿让的注意。他让珂赛特靠着一块石碑坐下，嘱咐她不要作声，再跑到水管和街道相接的地方。也许有办法从这儿翻到楼房里去。可是水管已经烂了，不中用，和墙上的连系也极不牢固。况且那所冷清清的房屋的每个窗口，连顶楼也计算在内，全都装了粗铁条。月光也正照着这一面，守在街口上的那个人可能会看见冉阿让翻墙。并且，珂赛特又怎么办？怎么把她弄上四层楼？

他放弃了爬水管的念头，爬在地上，沿着墙根，又回到了波隆梭街。

他回到珂赛特原先所在的斜壁下面后，发现这地方是别人瞧不见的。我们先头说过，他在这地方，可以逃过从任何一面来的视线，并且是藏在黑影里。再说还有两道门。也许撬得开呢。在见到菩提树和常春藤的那道墙里，显然是个园子，尽管树上还没有树叶，他至少可以在园里躲过下半夜。

时间飞快地过去了。他得赶紧行动。

他推推那道大车门，一下便察觉到它内外两面都被钉得严严实实。

他怀着较大的希望去推那道大门。它已经破敝不堪，再加又高又阔，因而更不牢固，木板是腐朽的，长条铁皮只有三条，也全锈了。在这蛀坏了的木壁上穿个洞也许还能办到。

仔细看了以后，他才知道那并不是门。它既没有门斗，也没有铰链，既没有锁，中间也没有缝。一些长条铁皮胡乱横钉在上面，彼此并不连贯。从木板的裂缝里，他隐隐约约看见三合土里的石碴和石块，十年前走过这地方的人也还能看到。他大失所望，不能不承认那外表像门的东西只不过是一所房子背面的护墙板。撬开板子并不难，可是板子后面还有墙。

五 有了煤气灯便不可能有这回事

这时，从远处开始传出一种低沉而有节奏的声音。冉阿让冒险从墙角探出头来望了一眼。七八个大兵，排着队，正走进波隆梭街口。他能望见枪刺闪光，他们正朝着他这方面走来。

他望见沙威的高大个子走在前面，领着那队兵慢慢地审慎地前进。他们时常停下来。很明显，他们是在搜查每一个墙角，每一个门洞和每一条小道。

毫无疑问，那是沙威在路上碰到临时调来的一个巡逻队。

沙威的两个助手也夹在他们的队伍中一道走。

从他们的行进速度和一路上的停留计算起来，还得一刻来钟才能到达冉阿让所在的地方。这是一发千钧之际，冉阿让身临绝地，他生平这是第三次，不出几分钟他又得完了，并且这不只是苦役牢的问题，珂赛特也将从此被断送，这就是说她今后将和孤魂野鬼一样漂泊无依了。

这时只有一件事是可行的。

冉阿让有这样一个特点，我们可以说他身上有个褡裢，一头装着圣人的思想，一头装着囚犯的技巧。他可以斟酌情形，两头选择。

他从前在土伦的苦役牢里多次越狱的岁月中，除了其他一些本领以外还学会了一种绝技，他而且还是这绝技中首屈一指的能手，我们记得，他能不用梯子，不用踏脚，全凭自己肌肉的力量，用后颈、肩头、臀、膝在石块上偶有的一些棱角上稍稍撑持一下，便可在必要时，从两堵墙连接处的直角里，一直升上六层楼。二十来年前，囚犯巴特莫尔便是用这种巧技从巴黎刑部监狱的院角上逃走的，至今人们望着那墙角也还要捏一把汗，院子的那个角落也因而出了名。

冉阿让用眼睛估量了那堵墙的高度，并看见有棵菩提树从墙头上伸出来。那墙约莫有十八尺高。它和大楼的山尖相接，形成一个凹角，角下的墙根部分砌了一个三角形的砖石堆，大致是因为这种墙角对于过路的人们太方便了，于是砌上一个斜堆，好让他们“自重远行”。这种防护墙角的填高工事在巴黎是相当普遍的。

那砖石堆有五尺来高。从堆顶到墙头的距离至多不过十四尺。

墙头上铺了平石板，不带椽条。

伤脑筋的是珂赛特。珂赛特，她，不知道爬墙。丢了她吗？冉阿让决不作此想。背着她上去却又不可能。他得使出全身力气才能巧妙地自个儿直升上去。哪怕是一点点累赘，也会使他失去重心栽下来。

非得有一根绳子不可，冉阿让却没有带。在这波隆梭街，半夜里，到哪儿去找绳子呢？的确，在这关头，冉阿让假使有一个王国，他也会拿来换一根绳子的。

任何紧急关头都有它的闪光，有时叫我们眼瞎，有时又叫我们眼明。

冉阿让正在仓皇四顾时，忽然瞥见了让洛死胡同里那根路灯柱子。

当时巴黎的街道上一盏煤气灯也还没有。街上每隔一定距离只装上一盏回光灯，天快黑时便点上。那种路灯的上下是用一根绳子来牵引的，绳子由街这一面横到那一面，并且是安在柱子的槽里的。绕绳子的转盘关在灯下面的一只小铁盒里，钥匙由点灯工人保管，绳子在一定的高度内有一根金属管子保护着。

冉阿让拿出毅力来作生死搏斗，他一个箭步便窜过了街，进了死胡同，用刀尖撬开了小铁盒的锁键，一会儿又回到了珂赛特的身边。他有了一根绳子。偷生人间的急中生智的人到了生死关头，总是眼明手快的。

我们已经说过，当天晚上，没有点路灯。让洛死胡同里的灯自然也和别处一样，是黑着的，甚至有人走过也不会注意到它已不在原来的位置上了。

当时那种时辰，那种地方，那种黑暗，冉阿让的那种神色，他的那些怪举动，忽去忽来，这一切已叫珂赛特安静不下来了。要是别一个孩子早已大喊大叫起来。而她呢，只轻轻扯着冉阿让的大衣边。他们一直都越来越清楚地听着那巡逻队向他们走来的声音。

“爹，”她用极低的声音说，“我怕。是谁来了？”

“不要响！”那伤心人回答说，“是德纳第大娘。”

珂赛特吓了一跳。他又说道：

“不要说话。让我来。要是你叫，要是你哭，德纳第大娘会找来把你抓回去的。”

接着冉阿让，不慌不忙，有条有理，以简捷稳健准确的动作——尤其是在巡逻队和沙威随时都可以突然出现时，更不容许他一回事情两回做——解下自己的领带，绕过孩子的胳肢窝，松松结在她身上，留了意，不让她觉得太紧，又把领带结在绳子的一端，打了一个海员们所谓的燕子结，咬着绳子的另一头，脱下鞋袜，丢过墙头，跳上土堆，开始从两墙相会的角上往高处升，动作稳健踏实，好像他脚跟和肘弯都有一定的步法似的。不到半分钟，他已经跪在墙头上了。

珂赛特直望着他发呆，一声不响。冉阿让的叮嘱和德纳第这名字早已使她麻木了。

她忽然听到冉阿让的声音向她轻轻喊道：

“把背靠在墙上。”

她背墙站好。

“不要响，不要怕。”冉阿让又说。

她觉得自己离了地，往上升。

她还来不及弄清楚是怎么回事，便已到了墙头上了。

冉阿让把她抱起，驮在背上，用左手握住她的两只小手，平伏在墙头上，一径爬到那斜壁上面。正如他所猜测的一样，这里有一栋小屋，屋脊和那板墙相连，屋檐离地面颇近，屋顶的斜度相当平和，也接近菩提树。

这情况很有利，因为墙里的一面比临街的一面要高许多。冉阿让朝下望去，只见地面离他还很深。

他刚刚接触到屋顶的斜面，手还不曾离开墙脊，便听见一阵嘈杂的人声，巡逻队已经来到了。又听见沙威的嗓子，雷霆似的吼道：

“搜这死胡同！直壁街已经有人把守住了，比克布斯小街也把守住了。我准保他在这死胡同里。”

大兵们一齐冲进了让洛死胡同。

冉阿让扶着珂赛特，顺着屋顶滑下去，滑到那菩提树，又跳在地面上。也许是由于恐怖，也许是由于胆大，珂赛特一声也没出。她手上擦去了点皮。

六 哑谜的开始

冉阿让发现自己落在某种园子里，那园子的面积相当宽广，形象奇特，仿佛是一个供人冬夜观望的荒园。园地作长方形，底里有条小路，路旁有成行的大白桦树，墙角都有相当高的树丛，园子中间，有一棵极高的树孤立在一片宽敞的空地上，另外还有几株果树，枝干蜷曲散乱，好像是一大丛荆棘，又有几方菜地，一片瓜田，月亮正照着玻璃瓜罩，闪闪发光，还有一个蓄水坑。几条石凳分布在各处，凳上仿佛有黑苔痕。纵横的小道两旁栽有色暗枝挺的小树。道上半是杂草，半是苔藓。

冉阿让旁边有栋破屋，他正是从那破屋顶上滑下来的，另外还有一堆柴枝，柴枝后面有一个石刻人像，紧靠着墙，面部已经损坏，在黑暗中隐隐露出一个不成形的脸部。

破屋已经破烂不堪，几间房的门窗墙壁都坍塌了，其中一间里堆满了东西，仿佛是个堆废料的棚子。

那栋一面临直壁街一面临比克布斯小街的大楼房在朝园子的一面，有两个交成曲尺形的正面。朝里的这两个正面，比朝外的两面显得更加阴惨。所有的窗口全装了铁条。一点灯光也望不见。楼上几层的窗口外面还装了通风罩，和监狱里的窗子一样。一个正面的影子正投射在另一个正面上，并像一块黑布似的，盖在园地上。

此外再望不见什么房屋。园子的尽头隐没在迷雾和夜色中了。不过迷蒙中还可以望见一些纵横交错的墙头，仿佛这园子外面也还有一些园子，也可以望见波隆梭街的一些矮屋顶。

不能想象比这园子更加荒旷更加幽僻的地方了。园里一个人也没有，这很简单，是由于时间的关系，但是这地方，即使是在中午，也不像是供人游玩的。

冉阿让要做的第一件事便是把鞋子找回来穿上，再领着珂赛特到棚子里去。逃匿的人总以为自己躲藏的地方不够隐蔽。孩子也一直在想着德纳第大娘，和他一样凭着本能，尽量蜷伏起来。

珂赛特哆哆嗦嗦，紧靠在他身边。他们听到巡逻队搜索那死胡同和街道的一片嘈杂声，枪托撞着石头，沙威对着那些分途把守的密探们的叫喊，他又骂又说，说些什么，却一句也听不清。

一刻钟过后，那种风暴似的怒吼声渐渐远了。冉阿让屏住了呼吸。

他一直把一只手轻轻放在珂赛特的嘴上。

此外他当时所处的孤寂环境是那样异乎寻常的平静，以至在如此凶恶骇人近在咫尺的喧嚣中，也不曾受到丝毫惊扰。好像他左右的墙壁是用圣书中所说的那种哑石造成的。

忽然，在这静悄悄的环境中，响起了一种新的声音，一种来自天上、美妙到无可言喻的仙音，和先头听到的咆哮声恰成对比。那是从黑黢黢的万籁俱寂的深夜中传来的一阵颂主歌，一种由和声和祈祷交织成的天乐，是一些妇女的歌唱声，不过，从这种歌声里既可听出贞女们那种纯洁的嗓音，也可听出孩子们那种天真的嗓音，这不是人间的音乐，而像是一种初生婴儿继续在听而垂死的人已经听到的那种声音。歌声是从园中最高的那所大楼里传来的。正当魔鬼们的咆哮渐渐远去时，好像黑夜中飞来了天使们的合唱。

珂赛特和冉阿让一同跪了下来。

他们不知道那是什么，他们不知道自己是在什么地方，可是他们俩，老人和孩子，忏悔者和无罪者，都感到应当跪下。

那阵声音还有这么一个特点：尽管有声，它还是使人感到那大楼像是空的。它仿佛是种从空楼里发出来的天外歌声。

冉阿让听着歌声，什么都不再想了。他望见的已经不是黑夜，而是一片青天。他觉得自己的心飘飘然振翅欲飞了。

歌声停止了。它也许曾延续了一段相当长的时间。不过冉阿让说不清。人在出神时，从来就觉得时间过得快。

一切又归于沉寂。墙外墙里都毫无声息。令人发悸的和令人安心的声音全静下去了。墙头上几根枯草在风中发出轻微凄楚的声音。

七 再谈哑谜

晚风起了，这说明已到了早晨一两点钟左右。可怜的珂赛特一句话也不说。她倚在他身旁，坐在地上，头靠着他，冉阿让以为她睡着了。他低下头去望她。珂赛特的眼睛睁得滚圆，好像在担着心事，冉阿让见了，不禁一阵心酸。

她一直在发抖。

“你想睡吗？”冉阿让说。

“我冷。”她回答。

过一会，她又说：

“她还没有走吗？”

“谁？”冉阿让说。

“德纳第太太。”

冉阿让早已忘了他先头用来噤住珂赛特的方法。

“啊！”他说，“她已经走了。不用害怕。”

孩子叹了一口气，好像压在她胸口上的一块石头拿掉了。

地是潮的，棚子全敞着，风越来越冷了。老人脱下大衣裹着珂赛特。

“这样你冷得好一点了吧？”他说。

“好多了，爹！”

“那么，你等一会儿。我马上就回来。”

他从破棚子里出来，沿着大楼走去，想找一处比较安稳的藏身的地方。他看见好几扇门，但是都是关了的。楼下的窗子全装了铁条。

他刚走过那建筑物靠里一端的墙角，看见面前有几扇圆顶窗，窗子还亮着。他立在一扇这样的窗子前面，踮起脚尖朝里看。这些窗子都通到一间相当大的厅堂，地上铺了宽石板，厅中间有石柱，顶上有穹窿，一点点微光和大片的阴影相互间隔。光是从墙角上的一盏油灯里发出来的。厅里毫无声息，毫无动静。可是，仔细望去，他仿佛看见地面石板上横着一件东西，好像是个人的身体，上面盖着一条裹尸布。那东西直挺挺伏在地上，脸朝石板，两臂向左右平伸，和身体构成一个十字形，丝毫不动，死了似的。那骇人的物体，颈子上仿佛有根绳子，像蛇一样拖在石板上。

整个厅堂全在昏暗的灯影中若隐若现，望去格外令人恐惧。

冉阿让在事后经常说到他一生虽然见过不少次死人，却从来不曾见过比这次更寒心更可怕的景象，他在这阴森的地方、凄清的黑夜里见到这种僵卧的人形，简直无法猜透这里的奥妙。假如那东西是死的，那也已够使人胆寒的了，假如它也许还是活的，那就更足使人胆寒。

他有胆量把额头抵在玻璃窗上，想看清楚那东西究竟还动不动。他看了一会儿，越看越害怕，那僵卧的人形竟一丝不动。忽然，他觉得自己被一种说不出的恐怖控制住了，不得不逃走。他朝着棚子逃回来，一下也不敢往后看，他觉得一回头就会看到那人形迈着大步张牙舞爪地跟在他后面。

他心惊气喘地跑到了破屋边。膝头往下跪，腰里流着汗。

他是在什么地方？谁能想到在巴黎的城中心竟会有这种类似鬼域的地方？那所怪楼究竟是什么？好一座阴森神秘的建筑物，刚才还有天使们的歌声在黑暗中招引人的灵魂，人来了，却又陡然示以这种骇人的景象，既已允诺大开光明灿烂的天国之门，却又享人以触目惊心的坟坑墓穴！而那确是一座建筑物，一座临街的有门牌号数的房屋！这并不是梦境！他得摸摸墙上的石条才敢自信。

寒冷，焦急，忧虑，一夜的惊恐，真使他浑身发烧了，万千思绪在他的脑子里萦绕。

他走到珂赛特身旁，她已经睡着了。

八 又来一个哑谜

孩子早已把头枕在一块石头上睡着了。

他坐在她身边，望着她睡。望着望着，他的心渐渐安定下来了，思想也渐渐可以自由活动了。

他清醒地认识到这样一点真理，也就是今后他活着的意义，他认识到，只要她在，只要他能把她留在身边，除了为了她，他什么也不需要，除了为她着想，他什么也不害怕。他已脱下自己的大衣裹在珂赛特的身上，他自己身上很冷，可是连这一点他也没有感觉到。

这时，在梦幻中，他不止一次听见一种奇怪的声音。好像是个受到振动的铃铛。那声音来自园里。声音虽弱，却很清楚。有些像夜间在牧场上听到的那种从牲口颈脖上的铃铛所发出的微渺的乐音。

那声音使冉阿让回过头去。

他朝前望，看见园里有个人。

那人好像是个男子，他在瓜田里的玻璃罩子中间走来走去，走走停停，时而弯下腰去，继又立起再走，仿佛他在田里拖着或撒播着什么似的。那人走起路来好像腿有些瘸。

冉阿让见了为之一惊，心绪不宁的人是不断会起恐慌的。他们感到对于自己事事都是敌对的，可疑的。他们提防白天，因为白天可以帮助别人看见自己，也提防黑夜，因为黑夜可以帮助别人发觉自己。他先头为了园里荒凉而惊慌，现在又为了园里有人而惊慌。

他又从空想的恐怖掉进了现实的恐怖。他想道，沙威和密探们也许还没有离开，他们一定留下了一部分人在街上守望，这人如果发现了他在园里，一定会大叫捉贼，把他交出去。他把睡着的珂赛特轻轻抱在怀里，抱到破棚最靠里的一个角落里，放在一堆无用的废家具后面。珂赛特一点也不动。

从这里，他再仔细观察瓜田里那个人的行动。有一件事很奇怪，铃铛的响声是随着那人的行动而起的。人走近，声音也近，人走远，声音也远。他做一个急促的动作，铃子也跟着发出一连串急促的声音，他停着不动，铃声也随即停止。很明显，铃铛是结在那人身上的，不过这是什么意思？和牛羊一样结个铃子在身上，那究竟是个什么人？

他一面东猜西想，一面伸出手摸珂赛特的手。她的手冰冷。

“啊，我的天主！”他说。

他低声喊道：

“珂赛特！”

她不睁眼睛。

他使劲推她。

她也不醒。

“难道死了不成！”他说，随即立了起来，从头一直抖到脚。

他头脑里出现了一阵乱糟糟的无比恐怖的想法。有时，我们是会感到种种骇人的假想像一群魔怪似的，齐向我们袭来，而且猛烈地震撼着我们的神经。当我们心爱的人出了事，我们的谨慎心往往会无端地产生许多狂悖的幻想。他忽然想到冬夜户外睡眠可以送人的命。

珂赛特，脸色发青，在他脚前躺在地上，一动也不动。

他听她的呼吸，她还吐着气，但是他觉得她的气息已经弱到快要停止了。

怎样使她暖过来呢？怎样使她醒过来呢？除了这两件事以外，他什么也不顾了。他发狂似的冲出了破屋子。

一定得在一刻钟里让珂赛特躺在火前和床上。

九 佩带铃铛的人

他望着园里的那个人一径走去。手里捏着一卷从背心口袋里掏出来的钱。

那人正低着脑袋，没有看见他来。冉阿让几大步便跨到了他身边。

冉阿让劈头便喊：

“一百法郎！”

那人吓得一跳，睁圆了眼。

“一百法郎给您挣，”冉阿让接着又说，“假使您今晚给我一个地方过夜！”

月亮正全面照着冉阿让惊慌的面孔。

“啊，是您，马德兰爷爷！”那人说。

这名字，在这样的黑夜里，在这样一个没有到过的地方，从这样一个陌生人的嘴里叫出来，冉阿让听了连忙往后退。

什么他都有准备，却没有料到这一手。和他说话的是一个腰驼腿瘸的老人，穿的衣服几乎像个乡巴佬，左膝上绑着一条皮带，上面吊个相当大的铃铛。他的脸正背着光，因此看不清楚。

这时，老人已经摘下了帽子，哆哆嗦嗦地说道：

“啊，我的天主！您怎么会在这儿的，马德兰爷爷？您是从哪儿进来的，天主耶稣！您是从天上掉下来的！这不希奇，要是您掉下来，您一定是从那上面掉下来的。瞧瞧您现在的样子！您没有领带，您没有帽子，您没有大衣！您不知道，要是人家不认识您，您才把人吓坏了呢。没有大衣！我的天主爷爷，敢是今天的诸圣天神全疯了？您是怎样到这里来的？”

一句紧接着一句。老头儿带着乡下人的那种爽利劲儿一气说完，叫人听了一点也不感到别扭。语气中夹杂着惊讶和天真淳朴的神情。

“您是谁？这是什么宅子？”冉阿让问。

“啊，老天爷，您存心开玩笑！”老头儿喊着说，“是您把我安插在这里的，是您把我介绍到这宅子里来的。哪里的话！您会不认识我了？”

“不认识，”冉阿让说，“您怎么会认识我的，您？”

“您救过我的命。”那人说。

他转过身去，一线月光正照着他的半边脸，冉阿让认出了割风老头儿。

“啊！”冉阿让说，“是您吗？对，我认识您。”

“幸亏还好！”老头儿带着埋怨的口气说。

“您在这里干什么？”冉阿让接着又问。

“嘿！我在盖我的瓜嘛！”

割风老头儿，当冉阿让走近他时，他正提着一条草荐的边准备盖在瓜田上。他在园里已经待了个把钟头，已经盖上了相当数量的草荐。冉阿让先头在棚子里注意到的那种特殊动作，正是他干这活的动作。

他又说道：

“我先头在想，月亮这么明，快下霜了。要不要去替我的瓜披上大氅呢？”接着，他又呵呵大笑，望着冉阿让又补上这么一句，“您也得妈拉巴子好好披上这么一件了吧！到底您是怎样进来的？”

冉阿让心里寻思这人既然认得他，至少他认得马德兰这名字，自己就得格外谨慎才行。他从多方面提出问题。大有反客为主的样子，这真算得上是一件怪事。他是不速之客，反而盘问个不停。

“您膝头上带着个什么响铃？”

“这？”割风回答说，“带个响铃，好让人家听了避开我。”

“怎么！好让人家避开您？”

割风老头儿阴阳怪气地挤弄着一只眼。

“啊，妈的！这宅子里尽是些娘儿们，一大半还是小娘儿们。据说撞着我不是好玩儿的。铃儿叫她们留神。我来了，她们好躲开。”

“这是个什么宅子？”

“嘿！您还不知道！”

“的确我不知道。”

“您把我介绍到这里来当园丁，会不知道！”

“您就当作我不知道，回答我了吧。”

“好吧，这不就是小比克布斯女修院！”

冉阿让想起来了。两年前，割风老头儿从车上摔下来，摔坏了一条腿，由于冉阿让的介绍，圣安东尼区的女修院把他收留下来，而他现在恰巧又落在这女修院里，这是巧遇，也是天意。他像对自己说话似的嘟囔着：

“小比克布斯女修院！”

“啊，归根到底，老实说，”割风接着说，“您到底是从什么地方进来的，您，马德兰爷爷？您是一个正人君子，这也白搭，您总是个男人。男人是不许到这里来的。”

“您怎么又能来？”

“就我这么一个男人。”

“可是，”冉阿让接着说，“我非得在这儿待下不成。”

“啊，我的天主！”割风喊着说。

冉阿让向老头儿身边迈了一步，用严肃的声音向他说：

“割风爷，我救过您的命。”

“是我先想起这回事的。”割风回答说。

“那么，我从前是怎样对待您的，您今天也可以怎样对待我。”

割风用他两只已经老到颤巍巍的满是皱皮的手抱住冉阿让的两只铁掌，过了好一阵说不出话来。最后他才喊道：

“呵！要是我能报答您一丁点儿，那才是慈悲上帝的恩典呢！我！救您的命！市长先生，请您吩咐我这老头儿吧！”

一阵眉开眼笑的喜色好像改变了老人的容貌。他脸上也好像有了光彩。

“您说我得干些什么呢？”他接着又说。

“让我慢慢儿和您谈。您有一间屋子吗？”

“我有一个孤零零的破棚子，那儿，在老庵子破屋后面的一个弯角里，谁也瞧不见的地方。一共三间屋子。”

破棚隐在那破庵后面，地位确是隐蔽，谁也瞧不见，冉阿让也不曾发现它。

“好的，”冉阿让说，“现在我要求您两件事。”

“哪两件，市长先生？”

“第一件，您所知道的有关我的事对谁也不说。第二件，您不追问关于我的旁的事。”

“就这么办。我知道您干的全是光明正大的事，也知道您一辈子是慈悲上帝的人。并且是您把我安插在这儿的。那是您的事。我听您吩咐就是。”

“一言为定。现在请跟我来。我们去找孩子。”

“啊！”割风说，“还有个孩子！”

他没有再多说一句话，像条狗一样跟着冉阿让走。
 
[3]



小半个钟头过后，珂赛特已经睡在老园丁的床上，燃着一炉熊熊好火，脸色又转红了。冉阿让重行结上领带，穿上大衣，从墙头上丢过来的帽子也找到了，拾了回来，正当冉阿让披上大衣时，割风已经取下膝上的系铃带，走去挂在一只背箩旁的钉子上，点缀着墙壁。两个人一齐靠着桌子坐下烤火，割风早在桌上放了一块干酪、一块黑面包、一瓶葡萄酒和两个玻璃杯，老头儿把一只手放在冉阿让的膝头上，向他说：

“啊！马德兰爷爷！您先头想了许久才认出我来！您救了人家的命，又把人家忘掉！呵！这很不应该！人家老惦记着您呢！您这黑良心！”

十 沙威扑空的经过

我们刚才见到的，可以说是这事的反面，其实它的经过是非常简单的。

芳汀去世那天，沙威在死者的床边逮捕了冉阿让，冉阿让在当天晚上便已经从滨海蒙特勒伊市监狱逃了出来，警署当局认为这在逃的苦役犯一定要去巴黎。巴黎是淹没一切的漩涡，是大地的渊薮，有如海洋吞没一切漩涡。任何森林都不能像那里的人流那样容易掩藏一个人的踪迹。各色各种的亡命之徒都知道这一点。他们走进巴黎，便好像进了无底洞，有些无底洞也确能解人之厄。警务部门也了解这一点，因此凡是在别处逃脱了的，他们都到巴黎来寻找。他们要在这里侦缉滨海蒙特勒伊的前任市长。沙威被调来巴黎协同破案。沙威在逮捕冉阿让这一公案中，确是作过有力的贡献。昂格勒斯伯爵任内的警署秘书夏布耶先生已经注意到沙威在这件案子上所表现的忠心和智力。夏布耶先生原就提拔过沙威，这次又把滨海蒙特勒伊的这位侦察员调来巴黎警务方面供职。沙威到巴黎之后，曾经多次立功，并且表现得——让我们把那字眼说出来，虽然它对这种性质的职务显得有些突兀——忠勤干练。

正如天天打围的猎狗，见了今天的狼便会忘掉昨天的狼一样，后来沙威也不再去想冉阿让了，他也从来不看报纸，可是在一八二三年十二月，他忽然想到要看看报纸，那是因为他是一个拥护君主政体主义者，他要知道凯旋的“亲王大元帅”在巴荣纳
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 举行入城仪式的详细情况。正当他读完他关心的那一段记载以后，报纸下端有个人名，冉阿让这名字引起了他的注意。那张报纸宣称苦役犯冉阿让已经丧命，叙述了当日的情形，言之凿凿，因而沙威深信不疑。他只说了一句：“这就算是个好下场。”说了，把报纸扔下，便不再去想它了。

不久以后，塞纳－瓦兹省的省政府送了一份警务通知给巴黎警署，通知上提到在孟费郿镇发生的一件拐带幼童案，据说案情离奇。通知上说，有个七八岁的女孩由她母亲托付给当地一个客店主人抚养，被一个不知名姓的人拐走了，女孩的名字叫珂赛特，是一个叫芳汀的女子的女儿，芳汀已经死在一个医院里，何时何地不详。通知落在沙威手里，又引起了他的疑惑。

芳汀这名字是他熟悉的，他还记得冉阿让曾经要求过他宽限三天，好让他去领取那贼人的孩子，曾使他，沙威，笑不可抑。他又想到冉阿让是从巴黎搭车去孟费郿时被捕的。当时还有某些迹象可以说明他那是第二次搭这路车子，他在前一日，已到那村子附近去过一次，我们说附近，是因为在村子里没有人见到过他。他当时到孟费郿去干什么？没有人能猜透。沙威现在可猜到了。芳汀的女儿住在那里。冉阿让要去找她。而现在这孩子被一个不知名姓的人拐走了。这个不知名姓的人究竟是谁？难道是冉阿让？可是冉阿让早已死了。沙威，没有和任何人谈过这问题，便去小板死胡同，在锡盘车行雇了一辆单人小马车直奔孟费郿。

他满以为可以在那里访个水落石出，结果却仍是漆黑一团。

德纳第夫妇在最初几天中心里有些懊恼，曾走漏过一些风声。百灵鸟失踪的消息在村里传开了。立即就出现了好几种不同的传说，结果这件事被说成了幼童拐带案。这便是那份警务通知的由来。可是德纳第，他一时的气愤平息以后，凭他那点天生的聪明，又很快意识到惊动御前检察大人总不是件好事，他从前已有过一大堆不清不白的事，现在又在“拐带”珂赛特这件事上发牢骚，其后果首先就是把司法当局的炯炯目光引到他德纳第身上以及他其他的暧昧勾当上来。枭鸟最忌讳的事，便是人家把烛光送到它眼前。首先，他怎能开脱当初接受那一千五百法郎的干系呢？于是他立即改变态度，堵住了他老婆的嘴，有人和他谈到那被“拐带”的孩子，他便故意表示诧异，他说他自己也弄不清楚，他确是埋怨过人家一下子便把他那心疼的小姑娘“带”走了，他确是舍不得，原想留她多待两三天，可是来找她的人是她祖父，这也是世上最平常不过的事。他添上一个祖父，效果很好。沙威来到孟费郿，听到的正是这种说法。“祖父”把冉阿让遮掩过去了。

可是沙威在听了德纳第的故事后追问了几句，想探探虚实：

“这祖父是个什么人？他叫什么名字？”德纳第若无其事地回答说：“是个有钱的庄稼人。我见过他的护照。我记得他叫纪尧姆·朗贝尔。”

朗贝尔是个正派人的名字，听了能使人安心。沙威转回巴黎去了。

“冉阿让明明死了，”他心里说，“我真傻。”

他已把这件事完全丢在脑后了，可是在一八二四年三月间，他听见人家谈到圣美达教区有个怪人，外号叫“给钱的化子”。据说那是个靠收利息度日的富翁，可是谁也不知道他的真名实姓，他独自带着一个八岁的小姑娘过活，那小姑娘只知道自己是从孟费郿来的，除此以外，她全不知道。孟费郿！这地名老挂在人们的嘴上，沙威的耳朵又竖起来了。有一个在教堂里当过杂务的老头，原是个作乞丐打扮的密探，他经常受到那怪人的布施，他还提供了其他一些详细的情况。“那富翁是个性情异常孤僻的人”，“他不到天黑，从不出门”，“不和任何人谈话”，“只偶然和穷人们谈谈”，“并且不让人家和他接近，他经常穿一件非常旧的黄大衣，黄大衣里却兜满了银行钞票，得值好几百万”。这些话着实打动了沙威的好奇心。为了非常近地去把那怪诞的富翁看个清楚又不惊动他，有一天他向那当过教堂杂务的老密探借了他那身烂衣服，去蹲在他每天傍晚一面哼祈祷文一面作侦察工作的地方。

那“可疑的家伙”果然朝这化了装的沙威走来了，并且作了布施。沙威乘机抬头望了一眼，冉阿让惊了一下，以为见了沙威，沙威也同样惊了一下，以为见了冉阿让。

可是当时天色已经黑了，他没有看真切，冉阿让的死也是正式公布过的，沙威心里还有疑问，并且是关系重大的疑问，沙威是个谨慎的人，在还有疑问时是决不动手抓人的。

他远远跟着那人，一直跟到戈尔博老屋，找了那“老奶奶”，向她打听，那并不费多大劲儿。老奶奶证实了那件大衣里确有好几百万，还把上次兑换那张一千法郎钞票的经过也告诉了他。她亲眼看见的！她亲手摸到的！沙威租下了一间屋子。他当天晚上便住在里面。他曾到那神秘的租户的房门口去偷听，希望听到他说话的声音，但是冉阿让在锁眼里见到了烛光，没有出声，他识破了那密探的阴谋。

第二天，冉阿让准备溜走。但是那枚五法郎银币的落地声被老奶奶听见了，她听到钱响，以为人家要迁走，赶忙通知沙威。冉阿让晚间出去时，沙威正领着两个人在大路旁的树后等着他。

沙威请警署派了助手，但是没有说出他准备逮捕谁。这是他的秘密。他有三种理由需要保密：第一，稍微泄露一点风声，便会惊动冉阿让；其次，冉阿让是个在逃的苦役犯，并且是大家都认为死了的，司法当局在当年曾把他列入“最危险的匪徒”一类，如果能捉到这样一个罪犯，将是一种非常出色的劳绩，巴黎警务方面资格老的人员决不会把这类要案交给像沙威那样的新进去办；最后，沙威是个艺术家，他要出奇制胜。他厌恶那种事先早就公开让大家谈到乏味了的胜利。他要暗地里立奇功，再突然揭示。

沙威紧跟着冉阿让，从一棵树跟到另一棵树，从一个街角跟到另一个街角，眼睛不曾离开过他一下。即使是在冉阿让自以为极安全时，沙威的眼睛也始终盯在他身上。

沙威当时为什么不逮捕冉阿让呢？那是因为他有所顾虑。

必须记住，当时的警察并不是完全能为所欲为的，因为自由的言论还起些约束作用。报纸曾揭发过几件违法的逮捕案，在议会里也引起了责难，以致警署当局有些顾忌。侵犯人身自由是种严重的事。警察不敢犯错误；警署署长责成他们自己负责，犯下错误，便是停职处分。二十种报纸刊出了这样一则简短新闻，试想这在巴黎会引起的后果吧：“昨天，有个慈祥可亲的白发富翁正和他的八岁的孙女一同散步时，被人认作一个在逃的苦役犯而拘禁在警署监狱里！”

再说，除此以外，沙威也还有他自己的顾虑，除了上级的指示，还得加上他自己良心的指示。他确是拿不大稳。

冉阿让一直是背对着他的，并且走在黑影里。

平日的忧伤、苦恼、焦急、劳顿，加以这次被迫夜遁的新灾难，还得为珂赛特和自己寻找藏身的地方，走路也必须配合孩子的脚步，这一切，冉阿让本人在不知不觉中早已改变他走路的姿势，并且使他的行动添上一种龙钟老态，以致沙威所代表的警署也可能发生错觉，也确实会发生错觉。过分靠近他，是不可能的，他那种落魄的西席老夫子式的服装，德纳第加给他的祖父身份，还有认为他已在服刑期间死去的想法。这些都加深了沙威思想上越来越重的疑忌。

有那么一会儿，他曾想突然走上前去检查他的证件。可是，即使那人不是冉阿让，即使那人不是一个有家财的诚实好老头，他也极可能是一个和巴黎各种为非作歹的秘密组织有着密切和微妙关系的强人，是某一危险黑帮的魁首，平日施些小恩小惠，这也只是一种掩人耳目的老手法，使人看不出他其他方面的能耐。他一定有党羽，有同伙，有随时可去躲藏的住处。他在街上所走的种种迂回曲折的路线好像可以证明他不是一个普通的人。如果逮捕得太早，便等于“宰了下金蛋的母鸡”了。观望一下，有什么不妥当呢？沙威十分有把握，他决逃不了。

所以他一路跟着走，心里着实踌躇，对那哑谜似的怪人，提出了上百个疑问。

只是到了相当晚的时候，在蓬图瓦兹街上，他才借着从一家酒店里射出的强烈灯光，真切地认清了冉阿让。

世上有两种生物的战栗会深入内心：重新找到亲生儿女的母亲和重新找到猎物的猛虎。沙威的心灵深处登时起了那样的寒战。

他认清了那个猛不可当的逃犯冉阿让后，发现他们只是三个人，便赶到蓬图瓦兹街哨所请了援兵。为了要握有刺的棍子，首先得戴上手套。

这一耽搁，又加上在罗兰十字路口又曾停下来和他的部下交换意见，几乎使他迷失了方向。可是他很快就猜到冉阿让一定会利用那条河来把自己和追踪的人隔开。他歪着头细想，好像一条把鼻尖贴近地面来分辨脚迹的猎狗。沙威，凭自己的本能，会非常正确地判断，一径走上了奥斯特里茨桥，和那收过桥税的人交谈以后，他更了解了：“您见着一个带个小女孩的汉子吗？”“我叫他付了两个苏。”收过桥税的人回答说。沙威走到桥上恰好望见冉阿让在河那边牵着珂赛特的手，穿过月光下的一片空地。他看见他走进了圣安东尼绿径街，他想到前面那条陷阱似的让洛死胡同和经过直壁街通到比克布斯小街的唯一出口。正如打围的人所说的，他“包抄出路”，他赶忙派了一名助手绕道去把守那出口。有一队打算回兵工厂营房去的巡逻兵正走过那地方，他一并调了来，跟着他一道走。在这种场合士兵就是王牌。况且，那是一条原则，猎取野猪，就得让猎人劳心猎犬劳力。那样布置停当以后，他感到冉阿让右有让洛死胡同，左有埋伏，而他沙威本人又跟在他后面，想到这里，他不禁闻了一撮鼻烟。

于是他开始扮演好戏。他在那时真是踌躇满志杀气冲天，他故意让他的冤家东游西荡，他明明知道稳操左券，却要尽量拖延下手的时刻，明明知道人家已陷入重围，却又看着人家自由行动，对他来说，这是一种乐趣，正如让苍蝇翻腾的蜘蛛，让鼠儿逃窜的猫儿，他的眼睛不离他，心中感到无上的欢畅。猛兽的牙和鸷鸟的爪都有一种凶残的肉感，那便是去感受被困在它们掌握中的生物的那种轻微的扭动。置人死地，乐不可支！

沙威得意洋洋。他的网是牢固的。他深信一定成功，他现在只需把拳头捏拢就是了。

他有了那么多的人手，无论冉阿让多么顽强，多么勇猛，多么悲愤，即使连抵抗一下的想法也不可能有了。

沙威缓步前进，一路上搜索街旁的每个角落，如同翻看小偷身上的每个衣袋一样。

当他走到蜘蛛网的中心，却不见了苍蝇。

不难想见他胸中的愤怒。

他追问那把守直壁街和比克布斯街街口的步哨，那位探子一直守着他的岗位没有动，绝对没有看见那人走过。

牡鹿在群犬围困中有时也会蒙头混过，这就是说，也会逃脱，老猎人遇到那种事也只好哑口无言。杜维维耶
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 、利尼维尔和德普勒也都有过气短的时候。阿尔东日在遭到那种失败时曾经喊道：“这不是鹿，是个邪魔。”

沙威当时也许有此同感，要同样大吼一声。

拿破仑在俄罗斯战争中犯了错误，亚历山大
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 在阿非利加战争中犯了错误，居鲁士在斯基泰
 
[7]

 战争中犯了错误，沙威在这次征讨冉阿让的战役中也犯了错误，这都是实在的。他当初也许不该不把那在逃的苦役犯一眼便肯定下来。最初一眼便应当解决问题。在那破屋子里时，他不该不直截了当地把他抓起来。当他在蓬图瓦兹街上确已辨认清楚时，他也不该不动手逮捕。他也不该在月光下面在罗兰十字路口，和他的部下交换意见，当然，众人的意见是有用处的，对一条可靠的狗，也不妨了解和征询它的意见。但是在追捕多疑的野兽，例如豺狼和苦役犯时，猎人却不应当过分细密。沙威过于拘谨，他一心要先让犬群辨清足迹，于是野兽察觉了，逃了。最大的错误是：他既已在奥斯特里茨桥上重新发现踪迹，却还要耍那种危险幼稚的把戏，把那样一种人吊在一根线上。他把自己的能力估计得太高了，以为可以拿一只狮子当作小鼠玩。同时他又把自己估计得太渺小，因而会想到必须请援兵。沙威犯了这一系列的错误，但仍不失为历来最精明和最规矩的密探之一。照狩猎的术语他完全够得上被称作一头“乖狗”。并且，谁又能是十全十美的呢？

最伟大的战略家也有失算的时候。

重大的错误和粗绳子一样，是由许多细微部分组成的，你把一根绳子分成丝缕，你把所有起决定性作用的因素一一分开，你便可把它们一一打断，而且还会说：“不过如此！”你如果把它们编起来，扭在一道，却又能产生极大的效果。那是在东方的马尔西安和西方的瓦伦迪尼安之间游移不决的阿蒂拉
 
[8]

 ，是在卡普亚晚起的汉尼拔
 
[9]

 ，是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东
 
[10]

 。

总而言之，当沙威发觉冉阿让已经逃脱以后，他并没有失去主意。他深信那在逃的苦役犯决走不远，他分布了监视哨，设置了陷阱和埋伏，在附近一带搜索了一整夜。他首先发现的东西便是那盏路灯的凌乱情况，灯上的绳子被拉断了。这一宝贵的破绽却正好把他引上歧途，使他的搜捕工作完全转向让洛死胡同。在那死胡同里，有几道相当矮的墙，墙后是些被圈在围墙里的广阔的荒地。冉阿让显然是从那些地方逃跑的。事实是：当初冉阿让假使向让洛死胡同底里多走上几步，他也许真会那样做，那么他确实玩完了。沙威像寻针似的搜查了那些园子和荒地。

黎明时，他留下两个精干的人继续看守，自己回到警署里，满面羞惭，像个被小毛贼暗算了的恶霸。




 [1]
 作者在一八五一年十二月，因反对拿破仑第三发动的政变，被迫离开法国，直到一八七〇年九月拿破仑第三垮台后才回国。本书发表于一八六二年。


 [2]
 心和红方块，指纸牌上的两种花色。


 [3]
 以狗喻忠实朋友，不是侮称。


 [4]
 巴荣纳（Bayonne），法国西南部邻近西班牙的小城。亲王大元帅指昂古莱姆公爵。一八二三年四月昂古莱姆公爵率领十万法军进入西班牙，镇压资产阶级革命，年终班师回国便驻节于此。


 [5]
 杜维维耶（Duvivier），路易-菲力浦时代的将军，死于一八四八年巴黎巷战。


 [6]
 亚历山大，在出征北非时，死于恶性疟疾。


 [7]
 居鲁士（Cyrus），公元前六世纪波斯王，以武力扩大疆土，出征斯基泰（Scythie）时战死。斯基泰是欧洲东北亚洲西北一带的古称。


 [8]
 马尔西安（Marcien），五世纪东罗马帝国的皇帝；瓦伦迪尼安（Valentinien），同时代西罗马帝国皇帝；阿蒂拉（Attila）是当时入侵罗马帝国的匈奴王，他从东部帝国获得大宗赎金后，率军转向高卢，而不直趋罗马，最后为罗马大军所败。


 [9]
 卡普亚（Capoue），在罗马东南，是罗马帝国的大城市。汉尼拔公元前三世纪入侵罗马帝国，后来失败，攻占卡普亚后曾一度沉湎酒色。


 [10]
 奥布河畔阿尔西（Arcis-sur-Aube），在巴黎东南，是丹东（Danton）的故乡。


雨果文集.3
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第二部 珂赛特

第六卷 小比克布斯

一 比克布斯小街六十二号

比克布斯小街六十二号的那道大车门，在半个世纪前，是和任何一道大车门一模一样的。那道门经常以一种最吸引人的方式半开半掩着，门缝中透出两种不很凄凉的东西：一个周围墙上布满葡萄藤的院子和一个无事徘徊的门房的面孔。院底的墙头上可以见到几棵大树。当一线阳光给那院子带来生气，一杯红葡萄酒给那门房带来喜色时，从比克布斯小街六十二号门前经过的人很难对它不产生欢畅的感觉，可是我们望见的是一个悲惨的地方。

门口在微笑，屋里却在祈祷和哭泣。

假使我们能够——这是很不容易的事——通过门房那一关——这几乎对任何人都是不可能做到的事，因为这里有句“芝麻，开门！”
 
[1]

 是我们必须知道的，假使我们在过了门房那一关后向右走进一间有一道夹在两堵墙中、每次只能容一人上下的窄楼梯的小厅，假使我们不害怕墙上鹅黄色的灰浆和楼梯，以及楼梯两侧墙脚上的可可颜色，假使我们壮着胆子往上走，走过楼梯中段的第一宽级，继又走过第二宽级，我们便到了第一层楼的过道里，过道的墙上也刷了黄灰浆，墙根也作可可色，仿佛楼梯两侧的颜色也悄悄地、顽强地跟着我们上了楼似的。阳光从两扇工巧的窗子照进楼梯和过道。过道转了个弯便阴暗了。假使我们也拐弯，向前再走几步，便到了一扇门前，这门并没有关上，因而显得格外神秘。我们推门进去，便到了一间小屋子里，那小屋子约莫有六尺见方，小方块地板，洗过了的，清洁，冷清，墙上裱着十五个苏一卷印了小绿花的南京纸。一片暗淡的白光从左边的一大扇小方格玻璃窗里透进来，窗子和屋子一般宽，我们看时，看不见一个人；我们听，听不到一点声息，没有一丝人间的气息。墙上毫无装饰，地上毫无家具，一把椅子也没有。

我们再看，便会看见正对着屋门的墙上有一个一尺左右的方洞，洞口装有黑铁条，多节而牢固，交叉成方孔，我几乎要说交织成密网，孔的对角线，还不到一寸半。南京纸上的朵朵小绿花，整齐安静地来和这些阴森的铁条相接触，并不感到惶恐，也不狂奔乱窜。假使有个身材纤丽的人儿想试试从那方洞里进出，也一定会被它的铁网所遮拦。它不让身体出入，却让眼睛通过，就是说，让精神通过。似乎已有人想到了这一点，因为在那墙上稍后一点地方还嵌了一块白铁皮，白铁皮上有无数小孔，比漏勺上的孔还小。在那铁皮的下方，开了一个口，和信箱的口完全一样。有条棉纱带子，一头垂在那有遮护的洞口右边，一头系在铃上。

假使你拉动那条带子，小铃儿便会丁零当郎一阵响，你也会听到一个人说话的声音，冷不防声音会从你耳边极近的地方发出来，叫你听了寒毛直竖。

“是谁？”那声音问道。

那是一个女人的声音，一种柔和得叫人听了感到悲切的声音。

到了这里，又有一句切口是非知道不可的。假使你不知道，那边说话的声音便沉寂下去了，四面的墙壁又变成静悄悄的了，仿佛隔墙便是阴暗可怕的坟墓。

假使你知道那句话，那边便回答说：

“请从右边进来。”

我们向右边看去，便会看见在窗子对面，有一扇上端嵌了一个玻璃框的灰漆玻璃门。我们拉开门闩，穿过门洞，所得的印象恰恰像进了戏院池座周围那种装了铁栅栏的包厢，看到的是一种铁栅栏还没有放下、分枝挂灯也还没有点上的情景。我们的确是到了一种包厢里，玻璃门上透进一点微弱的阳光，室内阴暗，窄狭，只有两张旧椅子和一条散了的擦脚草垫，那确是一间真正的包厢，还有一道高齐肘弯的栏杆，栏杆上有条黑漆靠板。那包厢是有栅栏的，不过不是歌剧院里的那种金漆栅栏，而是一排奇形怪状杂乱交错的铁条，用些拳头似的铁榫嵌在墙里。

最初几分钟过后，当视力开始适应那种半明不暗的地窖，我们便会朝栅栏的里面望去，但是视线只能达到离栅栏六寸远的地方。望到那里我们的视线又会遇到一排黑板窗，板窗上钉了几条和果子面包一样黄的横木，使它牢固。那些板窗是由几条可以开合的长而薄的木板拼成的，一排板窗遮住了那整个铁栅栏的宽度，总是紧闭着的。

过一会儿，你会听见有人在板窗的后面叫你并且说：

“我在这里。您找我干什么？”

那是一个亲人的声音，有时是爱人的声音。你望不见人，你也几乎听不见呼吸。仿佛是隔着墓壁在和幽灵谈话。

要是你符合某种必要的条件——这是很少有的事——板窗上的一条窄木板便会在你的面前转开，那幽灵也就有了形象。你会在铁栅栏所允许的限度内望见在铁栅栏和板窗的后面，出现了一个人头，你只能看见嘴和下巴颏儿，其余的部分都遮没在黑纱里了。那个头在和你谈话，却并不望着你，也从来不朝你笑。

光从你的后面照来，使你看见她是在光明里，而她看见你是在黑暗里。那样的布置是具有象征意义的。

同时你的眼睛会通过那条木板缝，向那和外人完全隔绝的地方贪婪地射去。一片朦胧的迷雾笼罩着那个全身黑衣的人形。你的眼睛在迷雾里搜索，想分辨出那人形四周的东西。你马上就会发现你什么也瞧不见。你所瞧见的只是空蒙、黑暗、夹杂着死气的寒烟、一种骇人的宁静、一种绝无声息连叹息声也听不到的沉寂、一种什么也瞧不见连鬼影也没有的昏暗。

你所看见的是一个修道院的内部。

这就是所谓永敬会伯尔纳女修院的那所阴森肃静的房屋的内部。我们所在的这间厢房是会客室。最先和你说话的那人是传达女，她是一直坐在墙那边有铁网和千孔板双重掩护下的方洞旁边的，从来不动也不吭声。

厢房之所以黑暗，是因为那会客室在通向尘世的这面有扇窗子，而在通向修院的那面却没有。俗眼绝不该窥探圣洁的地方。

可是在黑暗的这面仍有光明，死亡中也仍有生命。尽管那修院的门禁特别森严，我们仍要进去看看，并且要让读者也进去看看，同时我们还要在适当的范围内谈些讲故事的人所从来不曾见过，因而也从来不曾谈到过的事。

二 玛尔丹·维尔加支系

那个修院到一八二四年已在比克布斯小街存在许多年了，它是属于玛尔丹·维尔加支系的伯尔纳修会的修女们的修院。

因此那些伯尔纳修会的修女们，和伯尔纳修会的修士们不一样，她们不属于明谷
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 ，而是和本笃会的修士们一样，属于西多。换句话说，她们不是圣伯尔纳的门徒，而是圣伯努瓦的门徒。

凡是翻过一些对开本的人都知道玛尔丹·维尔加在一四二五年创立了一个伯尔纳－本笃修会
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 ，并以萨拉曼卡为总会会址，以阿尔卡拉
 
[4]

 为分会会址。

那个修会的支系伸入了欧洲所有的天主教国家。

一个修会移植于另一修会，这在拉丁教会里并不是少见的事。这里涉及到圣伯努瓦的一系，我们就只谈谈这一系的情形，除了玛尔丹·维尔加一支不算外，和它同一系统的还有四个修会团体，两个在意大利，蒙特卡西诺和圣查斯丁·德·帕多瓦，两个在法国，克吕尼和圣摩尔；此外还有九个修会也和它同一系统，瓦隆白洛查修会，格拉蒙修会，则肋斯定修会，卡玛尔多尔修会，查尔特勒修会，卑微者修会，橄榄山派修会，西尔维斯特修会和西多修会；因为西多修会本身虽是好几个修会的发源地，对圣伯努瓦来说，它只不过是一个分支。西多修会在圣罗贝尔时代就已经存在了，圣罗贝尔在一〇九八年是朗格勒主教区摩莱斯姆修院的住持。而魔鬼是在五二九年从阿波罗庙旧址被逐的，当时他已隐退到苏比阿柯沙漠（他已经老了，难道他已改邪归正了吗？），他当初是通过圣伯努瓦才住到阿波罗庙里去的，其时圣伯努瓦才十七岁。

圣衣会修女们赤着脚走路，颈脖上围一根柳条，也从来不坐，除了圣衣会修女们的教规以外，玛尔丹·维尔加一系的伯尔纳－本笃会修女们的教规要算是最严的了。她们全身穿黑，按照圣伯努瓦的特别规定，头兜必须兜住下巴颏儿。一件宽袖哔叽袍，一个宽大的毛质面罩，兜住下巴颏儿的头兜四方四正地垂到胸前，一条压齐眼睛的扎额巾，这便是她们的装束。除了扎额巾是白的以外，其余全是黑的。初学生穿同样的衣服，一色白。已经发愿的修女们另外还有一串念珠，挂在旁边。

玛尔丹·维尔加一系的伯尔纳－本笃会修女们，和那些所谓圣事嬷嬷的本笃会修女们一样，都修永敬仪规，本笃会的修女们，本世纪初，在巴黎有两处修院，一处在大庙，一处在圣热纳维埃夫新街。可是我们现在所谈的小比克布斯的伯尔纳－本笃会修女们，和那些在圣热纳维埃夫新街和大庙出家的圣事嬷嬷们绝对不属于同一个修会。在教规方面有许多不同的地方，在服装方面也有许多不同的地方。小比克布斯的伯尔纳－本笃会修女们戴黑头兜，圣热纳维埃夫新街的本笃会的圣事嬷嬷们却戴白头兜，胸前还挂一个三寸来高银质镀金或铜质镀金的圣体。小比克布斯的修女们从来不挂那种圣体。小比克布斯的修院和大庙的修院都一样修永敬仪规，但是绝不可因这件事而把两个修院混为一谈。关于这一仪式，圣事嬷嬷们和玛尔丹·维尔加系的伯尔纳会的修女们之间，只是貌似而已，正如菲力浦·德·内里在佛罗伦萨设立的意大利经堂和皮埃尔·德·贝鲁尔在巴黎设立的法兰西经堂原是两个截然不同的有时甚至还互相仇视的修会，可是在有关耶稣基督的童年、生活和死以及有关圣母的种种神异的研究和颂扬方面，两个修会之间却有着共同之处。巴黎经堂自居于领先地位，因为菲力浦·德·内里只是个圣者，而贝鲁尔却是个红衣主教。

我们再回到玛尔丹·维尔加的西班牙型严厉的教规上来。

这一支系的伯尔纳－本笃会的修女们整年素食，在封斋节和她们特定的其他许多节日里还得绝食，晚上睡一会儿便得起床，从早晨一点开始念日课经，唱早祈祷，直到三点；一年四季都睡在哔叽被单里和麦秸上，从来不洗澡不烤火，每星期五自我检查纪律，遵守保持肃静的教规，只在课间休息时才谈话，那种休息也是极短的，从九月十四日举荣圣架节到复活节，每年得穿六个月的棕色粗呢衬衫。这六个月并且是一种通融办法，按照规定是整年，可是那种棕色粗呢衬衫在炎热的夏季里是受不了的，经常引起热病和神经性痉挛症，因而必须限制使用期。即使有了这种照顾，修女们在九月十四日穿上那种衬衫，也得发上三四天烧。服从，清苦，寡欲，稳定在寺院里，这是她们发的愿，教规却把她们的心愿歪曲成沉重的担子。

院长的任期是三年，由嬷嬷们选举，参加选举的嬷嬷叫做“参议嬷嬷”，因为她们在宗教事务会议里有发言权。院长只能连任两次，因此一个院长的任期最长也只能九年。

她们从不和主祭神甫见面，她们和主祭神甫之间总挂着一道七尺高的哔叽。宣道士走上圣坛讲经时，她们便拉下面罩遮住脸。任何时候她们都得低声说话，走路时她们也得低着头，眼睛望着地。只有一个男人可以进这修院，就是本教区的大主教。

另外确也还有一个男人，就是园丁，可是那园丁必须是个老年人，并且为了让他永远独自一人住在园子里，为了修女们能及时避开他，便在他膝上挂一个铃铛。

她们对院长是绝对服从的。这是教律所要求的那种百依百顺的牺牲精神。有如亲承基督之命（ut voci Christi）
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 ，察言观色，会意立行（ad nutum，ad primum signum），敏捷，愉快，坚忍，绝对服从（prompte，hilariter，perseveranter，et coeca et quadam obedientia），有如工人手中的锉（quasi limam in manibus fabri），没有明确的许可，便不能读也不能写任何东西（legere vel scribere non adiscerit sine expressa superioris licentia）。

她们中的每个人都得轮流举行她们的所谓“赎罪礼”。赎罪礼是一种替世人赎免一切过失、一切错误、一切纷扰、一切强暴、一切不义、一切犯罪行为的祈祷。举行“赎罪礼”的修女得连续十二个小时，从傍晚四点到早晨四点，或是从早晨四点到傍晚四点，跪在圣体前面的一块石板上，合掌，颈上有根绳子，累到支持不住时，便全身伏在地上，面朝地，两臂伸出，成十字形，这是唯一的休息方法。在这样一种姿势里，修女替天下所有的罪人祈祷，简直伟大到了卓绝的程度。

这种仪式是在一根木柱前举行的，柱子顶上点一支白蜡烛，因此她们随意将它称为“行赎罪礼”或“跪柱子”。修女们，由于自卑心理，更乐于采用第二种说法，因为它含有受罪和受辱的意义。
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“行赎罪礼”得全神贯注。柱子跟前的修女，即使知道有雷火落在她背后，也不会转过头去望一下的。

此外，圣体前总得有个修女跪着。每班跪一小时。她们像兵士站岗一样，轮流换班。这就是所谓永敬。

院长和嬷嬷几乎人人都要取一个意义特别重大的名字，这些名字不取义于圣者和殉道者的身世，而是出自耶稣基督一生中的某些事迹，例如降生嬷嬷、始孕嬷嬷、奉献嬷嬷、苦难嬷嬷。但并不禁止袭用圣者的名字。

别人和她们见面时，从来就只看见她们的一张嘴。她们每个人的牙全是黄的。从来不曾有过一把牙刷进过这修院的门。刷牙，在各级断送灵魂的罪过里是属于最高级的。

她们对任何东西从来不说“我的”。她们没有任何属于自己的东西，也没有任何舍不得的东西。她们对一切东西都说“我们的”，如我们的面罩、我们的念珠，如果她们谈到自己的衬衫，也说“我们的衬衫”。有时她们也会爱上一些小物件，一本日课经、一件遗物、一个祝福过的纪念章。她们一发现自己开始对某件东西有点恋恋不舍时，就得拿它送给旁人。她们时常回忆圣泰雷丝的这段话：有个贵妇人在加入圣泰雷丝修会时对她说：“我的嬷嬷，请允许我派人去把一本圣经找来，我很舍不得它。”

“啊！您还有舍不得的东西！既是这样，您就不用到我们这里来！”

任何人都不得把自己单独关在屋子里，也不许有一个“她的环境”，一间“房间”。她们开着牢门过日子。她们在彼此接触时，一个说：“愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！”另一个便回答说：“永远如此。”在敲别人的房门时，也用这同一礼节。门还没有怎么敲响，屋子里柔和的声音便已急急忙忙说出了“永远如此！”这和其他一切行为一样，成了习惯以后便变为机械的动作了，有时候，这一个的“永远如此”早已脱口而出，而对方还没来得及说完那句相当冗长的“愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！”

访问会的修女们，在走进别人屋子时说：“赞美马利亚”，在屋里迎接的人说“仪态万方”。这是她们互相道好的方式，也确实是仪态万方。

每到一个钟点，这修院的礼拜堂上的钟都要多敲三下。听了这信号以后，院长、参议嬷嬷、发愿修女、服务修女、初学生
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 、备修生
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 都要把她们所谈所作所想的事一齐放下，并且大家一齐……如果是五点钟，便齐声说：“在五点钟和每点钟，愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜！”如果是六点钟，便说：“在六点钟和每点钟……”其他时间，都随着钟点以此类推。

这种习惯，目的在于打断人的思想，随时把它引向上帝，许多教会都有这种习惯，不过公式各各不同而已。例如，在圣子耶稣修会里便这样说：“在这个钟点和每个钟点，愿天主的宠爱振奋我的心！”

五十年前，在小比克布斯隐修的玛尔丹·维尔加系的伯尔纳-本笃会修女们在唱日课经时，都用一种低沉的音调唱着圣歌，地道的平咏颂
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 ，并且还得用饱满的嗓音从日课开始一直唱到课终，可是对弥撒经本上印有星号的地方，她们便停止歌唱，只低声念着“耶稣——马利亚——约瑟”。在为死人举行祭礼时，她们的音调更加低沉，低到几乎是女声所不能达到的音域，那样能产生一种凄切动人的效果。

小比克布斯的修女们曾在她们的正祭台下建造了一个地窖，想当作修院安置灵柩的地方。但是“政府”……这是她们说的，不准在地窖里停柩。因此她们死了，还得出院。她们为这事感到痛心，好像受了非法的干涉，一直惴惴不安。

她们只得到一种微不足道的安慰，在从前的伏吉拉尔公墓里，有一块地原是属于她们这修院的，她们获得批准，死后可以在一个特定的钟点葬在这公墓里一个指定的角上。

那些修女们在星期四和在星期日一样，得做大弥撒、晚祈祷和其他一切日课。除此以外，她们还得严格遵守一切小节日，那些小节日几乎是局外人所不知道的，在从前的法国教会里很盛行，到现在只在西班牙和意大利的教会里盛行了。她们无时无刻不守在圣坛上。为了说明她们祈祷的次数和每次祈祷延续的时间，最好是引用她们中某一个所说的一句天真话：“备修生的祈祷吓得坏人，初学生的祈祷更吓坏人，发愿修女的祈祷更更吓坏人。”

她们每星期集合一次，院长主持，参议嬷嬷们出席。修女一个个顺序走去跪在石板上，当着大众的面，大声交代她在这星期里所犯的大小过失。参议嬷嬷们听了一个人的交代以后，便交换意见，高声宣布惩罚的办法。

在大声交代的过失外，还有所谓补赎轻微过失的补赎礼。行补赎礼，便是在进行日课时，五体投地伏在院长的跟前，直到院长——她们在任何时候都称院长为“我们的嬷嬷”，从来不用旁的称呼——在她的神职祷告席上轻轻敲一下，才可以立起来。为了一点极小的事也要行补赎礼，打破一只玻璃杯，撕裂一个面罩，做日课时漫不经心迟到了几秒钟，在礼拜堂里唱走了一个音，诸如此类的事都已够行补赎礼了。行补赎礼是完全自发的，由罪人——从字源学出发，这个字
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 用在此地是适当的——自己反省，自己处罚。在节日和星期日，有四个唱诗嬷嬷在唱诗台上的四个谱架前随着日课歌唱圣诗。一天，有个唱诗嬷嬷在唱一首圣诗时，那首诗原是以“看呵”开始的，但是她没有唱“看呵”而是大声唱了“多，西，梭”这三个音，由于这一疏忽，她就行了一场和日课同始同终的补赎礼。她这过失之所以严重，是因为在场的修女们个个都笑了。

修女被请到会客室去时，即使是院长，我们记得，也得放下面罩，只能把嘴露在外面。

只有院长一人可以和外界的人交谈。其余的人都只能接见最亲的家人，见面的机会也极少。万一有个外面的人要访问一个曾在社交中相识或喜欢的修女，就非千求万恳不行。要是这是一个女人，有时可以得到允许，那修女便走来和她隔着板窗谈话，除了母女和姊妹相见以外，那板窗是从来不开的。男人来访问当然一概拒绝。

这是圣伯努瓦定出的教规，可是已被玛尔丹·维尔加改得更加严厉了。

这里的修女们，和其他修会里的姑娘们不一样，一点也不活泼红润。她们面色苍白，神情沉郁。从一八二五年到一八三〇年就疯了三个。

三 严厉

备修生至少得当上两年，经常是四年，初学生四年。能在二十三岁或二十四岁以前正式发愿
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 那是少有的事。玛尔丹·维尔加支系的伯尔纳－本笃会的修女们绝不容许寡妇参加她们的修会。

她们在自己的斗室里忍受着多种多样的折磨，那是外人无从知道并且她们自己也永远不该说出的。

初学生到了发愿的日子，大家尽量把她打扮得整整齐齐，替她戴上白蔷薇，润泽并卷曲她的头发，接着她伏在地上，大家替她盖上一大幅黑布，唱起悼亡的诗歌，举行度亡的祭礼。同时，所有的修女分列两行，一行打她跟前绕过，用一种悲伤的声音说“我们的姐姐死了”，另一行却用洪亮的声音回答说“她活在耶稣基督的心中”。

在本书所述故事发生的时代，这个修院里还附设一个寄读学校。是一所为大家闺秀设立的寄读学校，那些闺秀大部分是有钱人，其中有德·圣奥莱尔小姐和德·贝利桑小姐，还有一个英国姑娘，姓德·塔尔波，也是天主教里赫赫有名的大族。这些年轻的姑娘在那四堵围墙里受着修女的教育，在敌视这世界和这世纪的仇恨中成长。一天，她们中的一个曾对我们说过这样一句话：“我见了街上的石块路面便会头晕脚软。”她们都穿蓝衣，戴白帽，胸前佩带一个银质镀金或铜质的圣灵。在某些重大的节日里，特别是在圣玛尔泰节，她们可以整天穿上修女的服装，按照圣伯努瓦规定的仪式做日课，这对她们来说，是一种隆恩和无上的幸福。最初，修女们常把自己的黑衣借给她们穿。后来院长禁止借用，认为有渎圣衣。只有初学生还可借用。那种扮演原是修院中一种通融办法，含有让孩子们预尝圣衣滋味、吸引她们走上出家道路的秘密意图，值得注意的是，寄读生竟会以此为真正的幸福和真正的快乐。她们只不过是感到好玩而已。“这是新鲜花样，可以改变她们。”我们这些俗人却无法从那些天真幼稚的想法中去体会她们何以会那样自得其乐地捏着一根洒圣水的枝条，四个人一排地站在一个谱架前面，毫无间歇地一连唱上好几个钟头。

那些女弟子，除了苦修这点外，也同样遵守修院里所有的教规。有个少妇，还俗以后，结婚也好几年了，却还不能改变习惯，每逢有人敲她房门时，她总还要赶忙回答：“永远如此！”寄读生和修女一样，只能在会客室里接见她们的亲人。连她们的母亲也不能拥抱她们。让我们看看在这方面究竟严到什么程度。一天，有个年轻的姑娘接待她母亲的访问，她母亲还带着一个三岁的小妹妹。那年轻姑娘，很想拥抱她的小妹，于是哭了起来。不可能。她恳求至少让她的小妹把小手从铁栅栏缝里伸过去给她吻一下，这也被拒绝了，这件事几乎还惹起了一场风波。

四 愉快

那些年轻的姑娘在这严肃的院子里并不是没有留下一些动人事迹的。

某些时候，那修院里也会洋溢着天真的气氛。休息的钟声响了，园门豁然洞开。小鸟们说：“好啊！孩子们快出来了！”随即涌出一群娃娃，在那片像殓巾一样被一个十字架划分的园地上散开来。无数光艳的面容、白皙的头额、晶莹巧笑的眼睛和种种曙光晓色都在那阴惨的园里缤纷飞舞。在颂歌、钟声、铃声、报丧钟、日课之后，突然出现了小女孩的声音，比蜂群的声音更为悦耳。欢乐的蜂窠开放了，并且每一个都带来了蜜汁。大家一同游戏，彼此招唤，三五成群地互相奔逐；在角落里娇小的皓齿在喃喃私语，而那些面罩则隐在远处在窃听她们的笑声，黑暗窥伺光明，但是没有关系！大家照样乐，照样笑。那四道死气沉沉的墙也有了它们片时的欢畅。它们处在蜂群的嬉戏纷扰中，面对那么多的欢笑，也多少受到一些春光的反映。那好像是阵荡涤悲哀的玫瑰雨。小姑娘们在那些修女的眼前尽情戏谑，吹毛求疵的眼光并不能影响活泼天真的性格。幸而有这些孩子，这才在那么多的清规戒律中见到一点天真之乐。小的跳，大的舞。在那修院里，游戏的欢乐，乐如上青天。没有什么能比所有这些欢腾皎洁的灵魂更为窈窕庄严的了。荷马有知，也当来此与贝洛
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 同乐，在这凄惨的园子里有青春，有健康，有人声，有叫嚷，有稚气，有乐趣，有幸福，这能使所有的老妈妈喜笑颜开，无论是史诗里的或是童话里的，宫廷中的或是茅舍中的，从赫卡伯
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 直到老大妈。

“孩儿话”总是饶有风趣的，能令人发笑，发人深省，任何其他地方说的孩儿话也许都不及那修院里的多。下面这句是个五岁的孩子一天在那四道惨不忍睹的墙里说出来的：“妈！一个大姐姐刚才告我说，我只需在这里再待上九年十个月就够了。多好的运气啊！”

这一段难忘的对话也是发生在那里的：

一个参议嬷嬷：“你为什么哭，我的孩子？”

孩子（六岁）痛哭着说：“我对阿利克斯说，我读熟了法国史。她说我没有读熟，我读熟了。”

阿利克斯（大姑娘，九岁）：“不对。她没有读熟。”

嬷嬷：“怎么会呢，我的孩子？”

阿利克斯：“她要我随便打开书本，把书里的问题提出一个来问她，她说她都能答。”

“后来呢？”

“她没有答出来。”

“你说。你向她提了什么问题？”

“我照她的话随便翻开书，把我最先见到的一个问题提出来问她。”

“那问题是怎样的？”

“那问题是：后来发生了什么事？”

也是在那里，有位太太带着孩子在那里寄读，那小丫头有些嘴馋，有人对她作了这样一种深刻的观察：

“这孩子多乖！她只吃面包上的那层果酱，简直就像个大人！”

下面这张忏悔词是在那修院里石板地上拾到的，这是一个七岁的犯罪姑娘事先写好以免忘记的：

“父啊，我控告自己吝啬。

“父啊，我控告自己淫乱。

“父啊，我控告自己曾抬起眼睛望男人。”

下面这篇童话是一张六岁的粉红嘴在那园里草地上临时编出来给四五岁的蓝眼睛听的：

“从前有三只小公鸡，它们有一块地，那里有许多花。它们采了花，放在它们的口袋里。后来，它们采了叶子，放在它们的小玩具里。在那地方有只狼，也有许多树林，狼在树林里，吃了那些小公鸡。”

还有这样一首诗：

来了一棍。

那是波里希内儿
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 给猫的一棍。

那对猫没有好处，只有痛苦。

于是有位太太就把波里希内儿监禁。

有一个被遗弃的私生女，是由修院作为行善收来抚养的，她在那里说过这样一句天真恼人的话。她听到别人在谈她们的母亲，她便在自己的角落里悄悄地说：

“我嘛，我生出来的时候，我母亲不在旁边！”

那里有个跑街的肥胖女用人，经常带着一大串钥匙，匆匆忙忙地在那些过道里跑来跑去，她的名字叫阿加特嬷嬷。那些“大大姑娘”——十岁以上的——称她为阿加多克莱
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 。

食堂是一间长方形的大厅，阳光从和花园处于同一水平面的圆拱回廊那里照进去，厅里黑暗潮湿，按照孩子们的说法，满是虫子。周围四处都替它供给昆虫。于是四个角落的每个角，用那些寄读生的话来说，都得到了一个形象化的专用名词。有蜘蛛角、毛虫角、草鞋虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠着厨房，是很受重视的。那里比别处暖。食堂里的这些名称继又转用到寄读学校，用来区别四个区，正如从前的马扎然
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 学院那样。每个学生都按她吃饭时在食堂里所坐的地方而属于某一个区。一天，大主教来巡视，正穿过课室，看见一个金发朱唇的美丽小姑娘走进来，便问他身边的另一个桃腮褐发的漂亮姑娘：

“那个小姑娘叫什么？”

“大人，这是个蜘蛛。”

“哟！那一个呢？”

“那是个蛐蛐。”

“还有那一个呢？”

“那是条毛虫。”

“真是怪事，那么你自己呢？”

“大人，我是个草鞋虫。”

凡是这类性质的团体都各有各的特点。在本世纪初，艾古安也是一处教小姑娘们在阴沉环境中成长的那种庄严有致的地方。在艾古安参加圣体游行的行列里，有所谓童贞女和献花女。也还有幔亭队和香炉队，前者牵幔亭的挽带，后者持香炉熏圣体。鲜花当然由献花女捧着。四个“童贞女”走在前面。在那隆重节日的早晨，寝室里常会听到这样的问话：

“谁是童贞女？”

康邦夫人曾谈过一个七岁小姑娘对一个在游行行列前面领头的十六岁大姑娘说的一句话，当时那小姑娘走在行列的最后：“你是童贞女，你；我，我不是童贞女。”

五 谑浪

在食堂门的上面，有一篇用大黑字写的祈祷文，叫做《白色主祷文》，据说有指引正直的人进入天堂的法力：

小小的白色主祷文，天主所创，天主所说，天主曾贴在天堂上。夜晚我去睡，看见三个天使躺在我床上，一个在脚边，两个在头边，仁慈的童贞圣母在中间，她叫我去睡，切莫要迟疑。仁慈的天主是我的父，仁慈的圣母是我的母，那三个使徒是我的兄弟，那三个贞女是我的姊妹。天主降世的那件衬衣，现在裹了在我身上，圣玛格丽特十字架已经画在我胸前；圣母夫人去田里，正想着天主掉眼泪，遇见了圣约翰先生。圣约翰先生，您从什么地方来？我从祷祝永生来。您没有看见仁慈的天主吗？一定看见了，对吗？他在十字架上，脚垂着，手钉着，一顶白荆棘帽子戴头上。谁在晚上念三遍，早上念三遍，结果一定进天堂。

一八二七年，那篇具有独特风格的祈祷文在墙上已消失在三层灰浆下面了。到现在，它也快从几个当年的年轻姑娘，今天的老太婆的记忆中澌灭了。

我们好像已谈到过那食堂只有一道门，开向园子，墙上挂着一个大的受难十字架，用以完成食堂里的装饰。两张窄桌子，每张两旁各有一条木板凳，从食堂的这一端伸到那一端，形成两长条平行线。墙是白的，桌子是黑的，这两种办丧事的颜色是修院里唯一的色调。饮食是粗糙的，孩子们的营养也扣得紧。只有一盘菜，肉和蔬菜拼在一起，或者是咸鱼，这就算得上是打牙祭了。这种为寄读生特备的简单便饭却已是一种例外。孩子们在一个值周嬷嬷的监视下，一声不响地吃着饭，如果有只苍蝇敢于违反院规嗡嗡飞翔的话，那嬷嬷便随时打开一本木板书，啪的一声又合上。在那受难十字架的底下有个小讲台，台上放一个独脚架，有人立在那台上宣读圣人的传记作为那种沉寂的调味品。宣读者是个年龄较大的学生，也是值周生。在那光桌子上，每隔一定距离都放着一个上了漆的尖底盆，学生们在那里亲自洗涤她们的白铁圆盘和其他餐具，有时也丢进一些咽不下去的东西，硬肉或臭鱼之类，那是要受处罚的。她们管那种尖底盆叫圆水钵。

吃饭说话的孩子得用舌头画十字架。画在什么地方呢？地上。她得舐地。尘土，在一切欢乐的结尾，负有惩罚那些因一时叽喳而获罪的玫瑰花瓣的责任。

在那修院里有本书，从来就只印一册“孤本”，而且还是禁止阅读的，那是圣伯努瓦的教规，是俗眼不许窥探的秘密。“我们的规章或我们的制度，不足为外人道。”

有一天寄读生们居然偷出了那本书，聚精会神地读起来，同时又提心吊胆，惟恐被人发觉，多次停下来忙把书合上。她们冒了那么大的危险而获得的快乐却有限。她们认为“最有趣”的是那几页看不大懂的有关男孩子们犯罪的部分。

她们常在那园里的小路上玩耍，小路旁栽有几棵长得不好的果树。监督尽管周密，处罚尽管严厉，当大风摇撼了树枝，她们有时也能偷偷摸摸地拾起一个未熟的苹果、烂了的杏子或一个有虫的梨。现在我让我手边的一封信来说话，这封信是二十五年前的一个寄读生写的，她今天是××公爵夫人，巴黎最风雅的妇人之一。我把原文照抄下来：“我们想尽方法把我们的梨或苹果藏起来。我们趁晚饭前上楼去放面罩时把那些东西塞在枕头底下，等到晚上，睡在床上吃，做不到的话，便在厕所里吃。”那是她们一种最来劲的销魂事儿。

一次，又是在那大主教先生到那修院去视察的时期，有个布沙尔小姐，和蒙莫朗西
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 多少有些瓜葛，她打赌说要请一天假，这在那样严肃的场合里是件大荒唐事。许多人和她打了赌，但是没有一个人相信那是可能的。到了时候，大主教从那些寄读生的面前走过，布沙尔小姐，在她同学们惊骇万状的情况下，走出了行列并且说：“大人，请给一天假。”布沙尔小姐是个光艳照人、身材挺秀、有着世上最漂亮红润的小脸蛋的姑娘。德·桂朗先生笑眯眯地说：“哪里的话，我亲爱的孩子，一天假！三天，成吗？我准三天假。”院长无可奈何，大主教的话已经说出了口。所有的修女都觉得不成体统，可是所有的寄读生没有一个不欢天喜地。请想想那种后果吧。

然而那横眉怒目的修院并不封锁得怎么严密，外面的情魔孽障并不是一点也飞不进去的。为了证明这一点，我们只在这里简单陈述和指出一件无可争辩的真事，那件事并且和我们叙述的故事丝毫没有关连。我们把那件事谈出来是要让读者在思想上对那个修院的面貌有个全面的认识。

当时在那修院里有个神秘的人物，她并不是出家人，大家对她却非常尊敬，并称她为阿尔贝尔丁夫人。大家只知道她神经错乱而不知她的身世，世人也都把她看成死人。据说在她的个人遭遇里，有着一桩和名门缔姻而引起的财产纠纷问题。

那妇人将近三十岁，深色发肤，相当美丽，秀长眼睛，黑眼珠，看起人来却没有神。她能看得见吗？没有人敢肯定。她走起路来像飘而不像走，她从不说话，别人也无法确定她究竟呼吸不呼吸。她的鼻孔，削而青，像人断气后的那种样子。碰着她的手就像碰着了雪。她有一种奇特的幽灵似的神韵。她到哪里，哪里便有一股冷气。一天，有个修女看见她走过，就对另外一个修女说：“人家都把她看成死人。”“她也许真是死人。”另一个回答说。

关于阿尔贝尔丁夫人的传说层出不穷。她是寄读生们百谈不厌的怪人。在那礼拜堂里有个台子，叫“牛眼台”。台上只有一个圆窗，“牛眼窗”，这是阿尔贝尔丁夫人参加日课的地方。她经常独自一人待在上面，因为那个台在楼上，从那上面望去，可以看见宣道神甫或主祭神甫，那是修女们不许望的。一天，来到那讲坛上的是一个年轻的高级神甫，罗安公爵先生，法兰西世卿，一八一五年的红火枪队军官，当时他也是莱翁亲王，一八三〇年后死在红衣主教兼贝桑松大主教任上。德·罗安先生到小比克布斯修院去讲道，那还是第一次。阿尔贝尔丁夫人平日参加听道和日课素来沉静，是丝毫不动的。那天，她一望见德·罗安先生，便半站起来，从礼拜堂那种寂静中大声说道：“哟！奥古斯特！”所有在场的人都大吃一惊，把头掉过去看，宣道神甫也抬头望了一眼，但阿尔贝尔丁夫人又已回到她那种绝无动静的状态中去了。外界的一阵微风，人生的一线微光，一时曾在那冷却了的冰透了的脸上飘拂过去，但是一切又随即消逝了，疯人又成了尸体。

可是那几个字已使修院中可以谈的话全引起来了。“哟！奥古斯特！”这里隐藏着多少东西！泄露了多少消息！德·罗安先生的小名确是奥古斯特，这说明阿尔贝尔丁夫人出身于上层社会，因为她认得德·罗安先生，也说明她自己在那社会里的地位也高，因为她用那样亲昵的口吻称呼一个那样崇高的贵人，也说明她和他有一种关系，也许是亲戚关系，但是必然是相当密切的，因为她知道他的“小名”。

两个非常严厉的公爵夫人，舒瓦瑟尔夫人和塞朗夫人，时常访问那修院，她们一定是以贵妇人的特殊地位钻进去的，惹得那些寄读生非常害怕。当那两位老夫人走过时，那些可怜的年轻姑娘都低着眼睛发抖。

再说德·罗安先生还是那些寄读生注意的对象，他本人却并不知道。当时他被任命为巴黎大主教的大助理主教还不久，并且有升为主教的希望。他到小比克布斯修女们的礼拜堂里来参加日课唱圣诗，那是常有的事。所有那些年轻的女隐修士，谁也见不着他，因为有那条哔叽帷幕遮着，但是他有一种柔和而稍单薄的嗓音，那是她们能够分辨出来的。他当过火枪手，并且大家都说他爱修饰，一头美丽的栗色头发梳成转筒式，整整齐齐地绕着脑袋，腰上结一条华美的黑宽带，他的黑道袍也是世上裁剪得最漂亮的。他使那些二八年华的少女们相当的心烦意乱。

外界的声音从来不会到达那修院里去。可是有一年，有个人的笛声却飞进去了。那是一件大事，当年的寄读生们都还记得。

有人在那附近吹笛子。吹的始终是个老调，到今天那调子已显得相当久远了：《我的泽蒂贝姑娘，来主宰我的灵魂吧》。白天里，总能听到他吹上两三阵子。

那些年轻姑娘能一连几个钟头听下去，嬷嬷们急了，开动脑筋，处罚像雨点似的落在各人的头上。这情形延续了好几个月。寄读生们对那个不曾露面的乐师都多少有些爱慕。人人都梦想自己是泽蒂贝。笛声是从直壁街那面传来的，她们愿抛弃一切，冒一切危险，想尽方法要去看看，哪怕只是一秒钟，去看一下，去瞄一眼那个能把笛子吹得那样美妙、同时也必然把整个灵魂都投入吹奏中的“青年”。有几个从仆人进出的门偷偷出去，爬到临直壁街一面的三楼上，想从那些钉死了的窗口望出去，没有成功。有一个甚至把她的胳膊高高地伸在铁条外面，扬起她的白手帕。另外两个还更大胆，她们找到了办法，一直爬上屋顶，总算看到了那个“青年”。那是一个年老的流亡贵族，又瞎又穷，待在他那间顶楼上，吹着笛子来解解闷的。

六 小院

在小比克布斯的花园内，有三个彼此能完全划分开来的院落：修女们住的大院，小学生们住的寄读学校，最后还有所谓小院。那是个带园子和房屋的小院，一些被革命毁了的修院留下来的、原属不同修会的形形色色的老修女都一起住在那里，那是黑色、灰色、白色的杂配，是各种各样的修会团体和五花八门、应有尽有的品种的汇合，我们可以管它叫——如果词儿可以这样联缀的话——什锦院。

从帝国时期起，便已允许所有那些可怜的流离失所的姑娘们到这里来，栖息在伯尔纳－本笃会修女们的翅膀下。政府还发给她们一点点津贴，小比克布斯的修女们热忱地接待了她们。那是一种光怪陆离的杂拌儿。各人遵守着各人的教规。寄读的小学生们有时会得到准许去访问她们，这仿佛是她们的一大乐趣，因此在那些年轻姑娘的记忆里留下了圣巴西尔嬷嬷、圣斯柯拉斯狄克嬷嬷、圣雅各嬷嬷和其他一些嬷嬷的形象。

在那些避难的修女中，有一个认为自己差不多是回到了老家。那是一个圣奥尔会的修女，她是那修会里唯一活着的人。圣奥尔修女们的修院旧址，从十八世纪初起，恰巧是小比克布斯的这所房屋，过后才由玛尔丹·维尔加支系的本笃会修女们接管。那个圣女，过于穷困，穿不起她那修会规定的华美服装：白袍和朱红披肩，便一片诚心地做一套穿在一个小小的人体模型上，欢欢喜喜地摆出来给大家看，临死时，还捐给了修院。那个修会，在一八二四年只留下一个修女，到今天，只留下一个玩偶。

除了这些真正够得上称为嬷嬷的以外，还有几个红尘中的老妇人也和阿尔贝尔丁夫人一样，获得了院长的许可，退隐在那小院里。在那一批人中，有波弗多布夫人和迪费雷纳侯爵夫人。另外还有一个专以擤鼻涕声的洪亮震耳而著名于小院，小学生们都管她叫哗啦啦啦夫人。

将近一八二〇或一八二一时，有个让利斯夫人，她当时编辑一本名为《勇士》的期刊，她要求进入小比克布斯修院当一个独修修女。她的介绍人是奥尔良公爵。那修院顿时乱得像一窝蜂，参议嬷嬷们慌到发抖，因为让利斯夫人写过小说。但是她宣布她比任何人都更痛恨小说，并且已经进入勇猛精进的阶段。承上帝庇佑，也承那亲王庇佑，她进了院。六个月或八个月以后她又走了，理由是那园里没有树荫，修女们因而大为高兴。尽管她年纪已经很大，但却仍在弹竖琴，并且弹得相当好。

她离开时，她在她的静室里留下了痕迹。让利斯夫人有些迷信而且还是个拉丁语学者。这两个特点使她的形象相当鲜明。在她的静室里有个小柜，是她平日藏银钱珍宝的地方，几年以前，大家都能看到在那柜子里还贴着一张由她亲笔用红墨水写在黄纸上的这样五句拉丁诗，那些诗句，在她看来，是具有辟盗的魔力的：

三个善恶悬殊的尸体挂在木架上，

狄斯马斯和哲斯马斯，真主在中央，

狄斯马斯升天国，哲斯马斯入地狱，

祈求尊神保护我们和我们的财产，

念了这首诗，你的财宝再不会被盗贼窃夺。

那几句用六世纪的拉丁文写成的诗引起了这样一个问题，那就是我们想知道髑髅地的那两个强盗的名字，究竟是像我们通常所承认的那样，叫狄马斯和哲斯塔斯呢还是叫做狄斯马斯和哲斯马斯。前一世纪的哲斯塔斯子爵自诩是那坏强盗的后代，他如果见了这种写法，也许不大高兴吧。此外，那几句诗所具有的那种有益的魔力是仁爱会修女们所深信的。

那修院的礼拜堂，从方位上说，确是大院和寄读学校之间的间隔，不过它仍是由寄读学校、大院和小院共同使用的。甚至公众也可由一道特设在街旁的大门进去。可是整个布置能使修院的任何女人望不见外界的一张面孔。你想象有个礼拜堂被一只极大的手捏住了它那唱诗台所在的一段，并把它捏变了样——不是变得像一般的礼拜堂那样在祭台后面突出去一段，而是在主祭神甫的右边捏出了一间大厅或是一个黑洞；你再想象那间大厅正如我们在前面已经说过的那样，被一道七尺高的哔叽帷幕所拦住，在帷幕后面的黑影里有一行行的活动坐板椅，你把唱诗的修女们堆在左边，寄读生们堆在右边，勤务嬷嬷和初学生们堆在底里，你对小比克布斯的修女们参与圣祭的情形便有一个概念了。那个黑洞，大家称它为唱诗台，经过一条过道，和修院相通。礼拜堂里的阳光来自园里。修女们参加日课，按照规矩是肃静无声的，外界的人，如果不听见她们椅子上的活动坐板在起落时相撞的声音都不会知道她们在堂里。

七 黑暗中的几个人影

从一八一九到一八二五那六年中，小比克布斯修院的院长是德·勃勒麦尔小姐，宗教界称她为纯贞嬷嬷。她和《圣伯努瓦会诸圣传》的作者玛格丽特·德·勃勒麦尔是一家。她两次当选。她是一个六十来岁的矮胖妇人，我们在前面提到过的那封信里说她“唱起诗来像个破罐”，除此以外，人非常好，在那修院里，只有她一个人是性情愉快的，因此为大家所热爱。

她能继承先人玛格丽特——修会中的泰斗——的遗风。能文，识掌故，博学，多才，谙悉奇闻异事，满脑子的拉丁文，满腔的希腊文，满肚子的希伯来文，虽是女流，却有丈夫气。

副院长是个眼睛几乎瞎了的西班牙籍老修女，西内莱斯嬷嬷。

在那些“参议”中最受重视的是圣奥诺雷嬷嬷，司库；圣热尔特律德嬷嬷，初学生们的第一导师；圣安琪嬷嬷，第二导师；领报嬷嬷，司衣；圣奥古斯丁嬷嬷，护士，她是全院中唯一的恶人；还有圣梅克蒂尔德嬷嬷（戈梵小姐），极年轻，嗓音美妙；安琪嬷嬷（德鲁埃小姐），她曾在圣女修院和吉索尔与马尼间的宝藏修院里待过；圣约瑟嬷嬷（柯戈鲁多小姐）；圣阿德拉依德嬷嬷（奥威尔涅小姐）；慈悲嬷嬷（西弗安特小姐，她受不了刻苦的生活）；温情嬷嬷（米尔齐埃小姐，六十岁破例特许入院，极有钱）；神德嬷嬷（罗第尼埃小姐）；入庙嬷嬷（西甘查小姐），一八四七年当院长；最后，圣赛利尼嬷嬷（雕塑家赛拉奇的姐妹），后来疯了；圣尚达尔嬷嬷（苏松小姐），也疯了。

在那些最漂亮的姑娘里，还有一个芳龄二十三的美人，她出生在波旁岛
 
[18]

 ，是罗兹骑士的后裔，社会上叫她罗兹小姐，在那里名叫升天嬷嬷。

圣梅克蒂尔德嬷嬷负责指导唱歌和唱诗，她喜欢选用寄读生。她经常把她们组成一个完整的音阶，就是说，七个人，从十岁到十六岁，每岁一个，声音和身材都要相称，她要求她们立着唱，从最小到最大，按照年龄，看去好像一座锦屏，一种由天使组成的排箫。

在那些勤务嬷嬷中，寄读生们最喜欢的是圣欧福拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷，老糊涂圣玛尔泰嬷嬷和那教人见了就要笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷。

所有那些妇女对每个孩子都是亲亲热热的。修女们只对自己才严厉。只有寄读学校里才生火，她们的伙食，和修院里的伙食比较起来，算是讲究的了。其他的照顾也是无微不至的。不过，当孩子打修女身旁走过和她说话时，修女却从来不答话。

那种保持肃静的院规产生了这样一种后果，那就是在全院，语言已从人的身上消退并交给了无生命的东西。有时是礼拜堂上的钟在说话，有时是那园丁的铃。在担任传达的嬷嬷旁边，挂着一口声音非常洪亮全院都能听到的铜钟，通过各种不同的敲法，好像是种有声电报似的，来表达在物质生活中所应进行的全部活动，并且，在必要时，还可把修院里的这个或那个人找到会客室里去。每个人和每件东西都有一定的敲法。院长是一下接一下，副院长是一下接两下。六下接五下表示上课，以致小学生们从来不说去上课，而是说去六五。四下接四下是让利斯夫人的呼号。大家听到这呼号的次数非常多。“四头鬼又来了，”一些一点也不厚道的姑娘们常那样说。十下接九下报告一件大事。就是“围墙大门”的开放，那是一道闩杠累累、吓得坏人的铁板门，只是在迎送大主教时才开放。

我们说过，除了他和园丁，任何男人都不许进修院。寄读生还见过另外两个，一个是又老又丑的教义导师，巴内斯神甫，这是可以让她们从唱诗台上隔着铁栅栏看看的，另一个是图画教师昂西奥先生，也就是我们在前面见了几行的那封信里所提到的“安西奥先生”和“驼背老妖怪”。

可以看出，每一个男人都是经过挑选的。

这就是那个怪修院的面貌。

八 人心后面是石头

在初步描绘了那修院的精神面貌以后，再说几句话把它的物质外形描述一下也不会是无益的。读者在这方面也早已有个概念了。

小比克布斯圣安东尼修院几乎全部占用了那个广阔的不等边四边形，这是由波隆梭街、直壁街、比克布斯小街和那条已被堵塞而在老地图上则被称为奥玛莱街的死巷交叉形成的。那四条街俨如一道濠沟圈住那不等边四边形。那修院是由好几栋房屋和一个园子构成的。那栋主要的房屋，就它的整体说，是由几座风格不一致的建筑物凑合起来的，从空中望下去，那一连串建筑物就很像一把放在地上的曲尺。曲尺的长臂从比克布斯小街一直延伸到波隆梭街，占有整条直壁街的街边；短臂面临比克布斯小街，那一面的房屋高而灰暗，形象严肃，正面的门窗都装有铁栅栏，六十二号的大车门标志着那一带房屋的尽头。在那一带房屋的正中，有一道老式的矮圆拱门，门上处处是白灰土，门洞里布满了蜘蛛网，那道门只在星期日才开放一两个钟点，或在有修女的灵柩要抬出修院时才偶然开一次。那也就是公众进礼拜堂的地方。在曲尺转角的地方，有一间当作储藏室用的方厅，修女们却称它为“账房”。沿着长臂一带，是各级嬷嬷和初学生的静室所在地段。沿着短臂一带，有厨房、带走廊的食堂和礼拜堂。在六十二号大门和封闭了的奥玛莱巷巷口之间的是寄读学校，人们从外面看去，却看不见那学校。不等边四边形的其余部分便是园子，园子要比波隆梭街的街面低许多，因此围墙在园里一面和外面比起来要高些。园里的地面是微微隆起的，中间有个稍高部分，一株美丽的圆锥形的枞树耸立在那上面，宛如圆盾中心的突刺，四条宽道从那中心出发，伸向四方，每一条宽道又都有两条小路，各向左右分展出去，各各相通，因此那片园地，假使是圆的话，那些道路所构成的几何图形就像一个加在轮子上面的十字架。所有道路都抵达围墙，由于那园子的围墙很不规则，道路的长短也就不一致。道路两旁，都栽了醋栗树。在直壁街的角上有着老院的遗迹，有条小道，在两行高大的白桦下面，从那里伸向奥玛莱巷转角处的小院。小院的前面，有所谓小园。我们在这样一个整体中再加上一个天井，加上由内部各院房屋所形成的各种不同的弯角、监狱的围墙、一长列相距不远可以望见的沿着波隆梭街那一边的黑房顶，我们便能想象出四十五年前存在于小比克布斯的伯尔纳女修院的整个面貌了。从十四世纪到十六世纪，那里是个著名的球场，叫“一万一千个魔鬼的俱乐部”，这正是日后建造那圣洁的修院的基地。

所有那些街道，对巴黎来说，都是最古老的。直壁、奥玛莱这类名称，已够古老的了，以这类名称命名的街道则更为古老。奥玛莱巷原称摩古巷，直壁街原称野蔷薇街，因为上帝使百花开放远在人类开凿石头以前。

九 头兜下的一个世纪

我们既然在谈小比克布斯修院已住的一些琐事，也敢于把那禁宫的一扇窗子敞了开来，读者谅能允许我们再另生一小小枝节，叙述一件与本书实际无关的故事，这故事不但有它特殊之处，并对帮助我们了解那座修院的一些奇特现象也有好处。

在那小院里有个从封特弗罗修院来的百岁老人。她在革命前还是个红尘中人。她经常谈到路易十六的掌玺官米罗迈尼尔先生和她所深知的一个狄勃拉首席法官夫人。由于爱好，也由于虚荣，她无论谈什么事总要扯到那两个名字上去。她常把那封特弗罗修院说得天花乱坠，说那简直像个城市，修院里有许多大街。

她谈话，富有庇卡底人的风度，使寄读生们听了特别高兴。她每年要隆重地发一次誓愿，在发愿时，她总向那神甫说：“圣方济各大人向圣于连大人发过这个愿，圣于连大人向圣欧塞勃大人发过这个愿，圣欧塞勃大人向圣普罗柯帕大人发过这个愿，”等等，“因此我也向您，我的神父，发这个愿。”寄读生们听了，都咯咯地笑，不是在兜帽底下笑，而是在面纱底下笑，多么可爱的抑制着的娇笑啊，这使那些参议嬷嬷都皱起眉来。

另外一次，那百岁老人讲故事，她说“在她的青年时代，伯尔纳修士不肯在火枪手面前让步”。那是一个世纪在谈话，不过，这是十八世纪。她叙述香槟和勃艮第人献四道酒的风俗。革命前，如果有一个大人物，法兰西大元帅、亲王、公爵和世卿，经过勃艮第或香槟的一个城市，那城里的文武官员便来向他致欢迎词，并用四个银爵杯，敬给他四种不同的酒。在第一个爵杯上刻着“猴酒”两字，第二个上刻着“狮酒”，第三个上刻着“羊酒”，第四个上刻着“猪酒”。那四种铭文标志着人饮酒入醉的四个阶段：第一阶段是活跃阶段，第二，激怒，第三，迟钝，最后，胡涂。

她有一件非常喜爱的东西，老锁在一个柜子里，秘不告人。封特弗罗修院的院规并不禁止她那样做。她从不把那件东西给任何人看。她独自关在屋里，那是她的院规允许的，偷偷欣赏那东西。如果她听见过道里有人走路，那双枯手便急忙锁上柜门。一到人家向她谈到这事时，她又立即闭口，尽管她平时最爱谈话。最好奇的人在她那种沉默面前，最顽强的人在她那种固执面前也都毫无办法。这也就成了修院里所有一切闲得无聊的人苦心探讨的题材。那百岁老人那样珍惜、那样隐藏的东西究竟是什么宝贝呢？这无疑是本什么天书了？某种独一无二的念珠？某种经过考证的遗物？百般猜测也无从打破那闷葫芦。在可怜的老妇人死了后，大家跑到那柜子跟前——按理说，也许不该跑得那么快——开了柜门。那东西找出来了，好像保护一个祝福过的祭品盘似的，裹在三层布里。那是一个法恩扎
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 窑的盘子，上面画的是几个当药剂师的孩子，手里拿着其大无比的注射器，在追逐一群飞着的爱神。追逐的神情和姿态各各不同，但却都能引人发笑。在那些娇小可爱的爱神中，已有一个被注射器扎通了。它仍在挣扎，鼓动着翅膀想飞走，但是那个滑稽小丑望着它发出邪恶的笑。含义是爱情在痛苦下面屈服了。那个盘子确是稀有之物，也许曾荣幸地触发过莫里哀的文思，它在一八四五年还在，存放在博马舍林荫大道的一家古董店里待售。

那个慈祥的老妇人生前从不接待外来的亲友，“因为，”她说，“那会客室太阴惨了。”

十 永敬会的起源

此外，我们刚才指出来的那间近似坟墓的会客室，那也只是种个别情况，在其他修院里不至于严厉到那种程度。尤其是在大庙街，老实说在属于另一系统的那个修院里，那种暗无天日的板窗是由栗黄色帷幕替代的，会客室也是一间装了镶花地板的小厅，窗上挂着雅致的白纱窗帘，墙上挂着各种不同的玻璃框，一幅露出了脸的本笃会修女的画像、几幅油画花卉，甚至还有一个土耳其人的头。

号称法兰西全国最美最大并在十八世纪善良的人民口中誉为“王国一切栗树之父”的那棵印度栗树，正是栽在大庙街上那个修院的园子里的。

我们说过，大庙街上的这座修院是属于永敬会－本笃会的修女的，那里的本笃会修女和隶属于西多的本笃会修女完全是两回事。永敬会的历史并不很久，不会超过两百年。一六四九年，在巴黎的两个礼拜堂里，圣稣尔比斯和格雷沃的圣约翰，圣体曾两次被亵渎，前后两次相隔不过几天，那种少见的渎神罪发生后全城的人都为之骇然。圣日耳曼·德·勃雷的大助理主教兼院长先生传谕给他的全体圣职人员，举行了一次隆重的迎神游行仪式，那次仪式并由罗马教皇的使臣主持。但有两个尊贵的妇人，古尔丹夫人（即布克侯爵夫人）和沙多维安伯爵夫人，感到那样赎罪还不够。那种对“神坛上极其崇高的圣体”所犯的罪行，虽是偶然发生的，但在那两位圣女看来，却认为不该就那样草草了事，她们认为只有在某个女修院里进行“永恒的敬礼”才能补赎。她们俩，一个在一六五二年，一个在一六五三年，为这虔诚的心愿捐献了大笔的钱给一个叫卡特琳·德·巴尔嬷嬷，又名圣体嬷嬷的本笃会修女，要她替圣伯努瓦系创建一个修院。圣日耳曼修院院长梅茨先生首先许可卡特琳·德·巴尔嬷嬷建院，“约定申请入院的女子必须年缴住院费三百利弗，也就是六千利弗的本金，否则不许入院。”继圣日耳曼修院院长之后，国王又颁发了准许状，到一六五四年，修院的许可证和国王的准许状又一并经财务部门和法院通过批准。

这就是本笃会修女们在巴黎建立圣体永敬会的起源和法律根据。她们的第一个修院是用布克夫人和沙多维安夫人的钱在卡塞特街“修建一新”的。

因此我们知道，那个修会绝不能和西多的本笃会修女混为一谈。它隶属于圣日耳曼·德·勃雷的修院院长，正如圣心会的嬷嬷隶属于耶稣会会长，仁慈会的嬷嬷隶属于辣匝禄会会长一样。

它和小比克布斯的伯尔纳修女也完全是另一回事，小比克布斯的内部情况是我们前面已经谈过了的。罗马教皇亚历山大七世在一六五七年有过专牒，准许小比克布斯的伯尔纳修女和圣体会的本笃系的修女一样，修持永敬仪轨。但是那两个修会并不因此而属于同一体系。

十一 小比克布斯的结局

一到王朝复辟时期，小比克布斯修院便渐渐衰败下去了，那是它那支系所有修会全面死亡的局部现象，那一支系，到了十八世纪以后，也随着所有其他宗教团体一同进入了衰亡期。静观和祈祷一样，也是人类的一种需要，可是，也和所有一切经革命接触过的事物一样，它自己也会转变，并且会由敌视社会的进步，转变为有利于社会的进步。

小比克布斯院里的人口减得很快。到一八四〇年，小院消灭了，寄读学校消灭了。那里既没有老妇，也没有小姑娘，老的死了，小的走了。天各一方。

永敬会的规章严厉到了令人望而生畏的地步，有愿望的人畏缩不前，会中人找不到新生力量。到一八四五年，担任杂务的修女还多少可以找到几个，至于唱诗的修女，绝对没有。四十年前，修女的人数几乎到一百，十五年前，只有二十八个人了。今天还有多少呢？一八四七年，院长是个年轻人，这说明选择的范围缩小了。她当时还不到四十岁。人数减少，负担便越重，每个人的任务也更加艰苦，当时大家已经预见到不久就会只剩下十来个人、压弯伤痛的肩头来扛圣伯努瓦的那套沉重的教规。那副重担子是一成不变的，人少人多都一样。它压着，狠狠地压着，于是她们死了。在本书作者还住在巴黎时，死了两个。一个二十五岁，一个二十三岁。后面的那个可以像朱利亚·阿尔比尼拉所说：“我葬在这里，享年二十三。”正是由于那种萧条，修院才放弃了对小姑娘们的教养。

我们从那所不平凡的没人知道的黑院子门前经过，不能不拐进去看看，不能不领着我们的同伴和听我们叙述冉阿让伤心史的人的思想一同进去走走，这对某些人来说也许是有益的。我们已对那有着许多古老习惯的团体望了一眼，在今天看来，那些古老习惯是够新奇的了。那是个封闭了的园子，是座禁宫。对那奇特场所我们谈得相当详细，但仍然是怀着恭敬的心情来谈的，至少是在详细和恭敬还能协调起来的范围内谈的。我们并不是一概全懂，但是我们不污蔑任何东西。约瑟夫·德·梅斯特尔大声疾呼，他连刽子手也歌颂，伏尔泰则喜笑怒骂，连耶稣受难像也讥诮，我们是站在他们两人相等距离之间的。

伏尔泰缺少逻辑，这是顺便谈谈，因为伏尔泰很可能用为卡拉斯
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 辩护的态度同样来为耶稣辩护，而且，对那些根本否认神的化身的人，耶稣受难像又能代表什么呢？一个被害的哲人而已。

到十九世纪，宗教思想处于危机阶段。人们忘记了某些事物，那是好的，只要在忘记那些事物的同时又能学到另一些事物就好了。人的心里不能有空虚感。某些破坏行动在进行，进行得好，但是破坏之后必须有建设。

在此期间，让我们研究研究那些已经不存在的东西，认识那些东西是必要的，即使仅仅是为了避开它们。人们对复古的行动常爱加上一个伪造的名称，叫做维新。古，是个还魂鬼，惯于制造假护照。我们要提防陷阱，提高警惕。古有副真面目，那就是迷信，也有套假面具，那就是虚伪。让我们揭露它的真面目，撕破它的假面具。

至于修院，那是个错综复杂的问题。这是个文化问题，而文化排斥它；这是个自由问题，而自由又袒护它。




 [1]
 这原是《一千零一夜》中阿里巴巴为使宝库的门自启而叫喊的咒语，后来成了咒语或秘诀的代名词。


 [2]
 明谷（Clairvaux），伯尔纳修会是圣伯尔纳（Saint Bernard）在公元一一一五年创立的，明谷是法国北部奥布省（Aube）的一个小镇，圣伯尔纳在那里建立了一个著名的修院。


 [3]
 本笃会，意大利人本笃（Benedictus，约480—550），一译本尼狄克，于五二九年在意大利中部蒙特卡西诺（Monte Cassino）建立。西多会（Cîteaux）由法国罗贝尔（Robert，1027—1111）创立于第戎（Dijon）附近的西多旷野，故名。罗贝尔主张全守本笃会严规，故西多会又称“重整本笃会”。一一一四年伯尔纳率领三十人加入后迅速发展起来，故后之建会者将伯尔纳及本笃之名连称在一起。


 [4]
 萨拉曼卡（Salamanque）和阿尔卡拉（Alcala），西班牙城市。


 [5]
 这里及以下括弧内的每句拉丁文的意义都和它前面的译文相同。


 [6]
 耶稣曾被绑在柱子上。


 [7]
 初学生，已结束备修阶段，但尚未发愿的修女或修士。


 [8]
 备修生，请求入院修道的初级修女或修士。


 [9]
 平咏颂（plain-chant），欧洲中世纪的宗教音乐，旋律很少起伏。


 [10]
 指“coulpe”（补赎礼）和“coupable”（罪人）两字同出于拉丁文“coulpa”。


 [11]
 发愿，当众宣誓出家修道，永不还俗的仪式。


 [12]
 贝洛（Perrault），十七世纪法国诗人和童话作家。


 [13]
 赫卡伯（Hécube），特洛伊最后一个国王普里阿摩之妻，赫克托尔之母。


 [14]
 波里希内儿（Polichinelle），法国木偶剧中的小丑，鸡胸龟背，大长鼻子，声音尖哑，爱吵闹。


 [15]
 阿加多克莱（Agathoclès），公元前三世纪西西里锡腊库扎城的暴君，读音又和“Agathe aux clés”（带着许多钥匙的阿加特）相同。


 [16]
 马扎然（Mazarin），红衣主教，路易十三和路易十四的首相。他创立了一个马扎然学院，招收新占领地区的学生并将学院按照新占领地区分为四区。


 [17]
 蒙莫朗西（Montmorency），法国的一个大族。


 [18]
 波旁岛（L’Île Bourbon），即留尼汪岛，在印度洋。


 [19]
 法恩扎（Faenza），意大利城市。


 [20]
 卡拉斯（Calas），十八世纪法国商人，被人诬告因不让其子脱离新教而将其杀害，被判处轮刑。死后三年，伏尔泰为他申雪，追判无罪。


第七卷 题外的话

一 从抽象意义谈修院

本书是一个剧本，其中的主要角色是无极。

人是次要角色。

既是这样，我们在路上又遇到了一个修院，我们便应当走进去。为什么？因为修院，西方有，东方也有，现代有，古代也有，基督教有，异教、佛教、伊斯兰教也都有，它是人类指向无极的测量仪。

这里不是过分发挥某些思想的地方，不过，在绝对坚持我们的保留态度时，我们的容忍，甚至我们的愤慨，我们应当这样说，每次当我们遇见无极存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的，同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。

二 从史实谈修院

从历史、理性和真理的角度出发，僧侣制度是该受谴责的。

修院在一个国家，如果发展过多，它便成了行动的累赘，绊脚的机构，它应是劳动的中心却成为懒惰的中心。修道团体，对广大的人类社会来说，正如檞树上的寄生物，人体上的瘤。它们的兴盛和肥壮正是地方的贫瘠。僧侣制度对早期的文化是有好处的，在精神方面它可以减少强暴的习气，但到了人民精力饱满时它却是有害的。而且当它已衰败时，当它已进入腐化时，正如层出不穷的事例所表现的那样，所有一切在它纯洁时期使它成为有益的因素，都变成使它成为有害的因素。

修院制度已经完成了它的历史使命。修院对现代文化的初步形成是有用处的，可是也会妨碍它的成长，更能毒害它的发展。从组织和教育人的方式着眼，修院在十世纪是好的，在十五世纪开始有了问题，到十九世纪却已令人厌恶。意大利和西班牙在多少世纪中，一个是欧洲的光辉，一个是欧洲的异彩，僧侣制度这一麻风病侵入那两个灿烂的国家的骨髓后，到我们这时代，那两个出类拔萃的民族只是在一七八九年那次健康而有力的治疗中才开始康复。

修院，尤其是古代的女修院，正如本世纪初还继续在意大利、奥地利、西班牙存在，确是一种最悲惨的中世纪的体现。修院，这种修院，是各种恐怖的集中点。地道的天主教修院是完全充满了死亡的黑光的。

西班牙的修院最是阴惨，在那里，有一座座大得像教堂高得像宝塔那样的祭台伸向昏暗的高处，烟云迷漫的圆拱，黑影重重的穹窿；在那里，黑暗中一条条铁链挂着无数白色的又高又大的耶稣受难像；在那里，有魁伟裸体的基督，一个个都用象牙雕成，陈列在乌木架上；那些像，不仅是血淋淋的，而且是血肉模糊的，既丑恶，又富丽，肘端露出白骨，髌骨露着外皮，伤口有血肉，戴一顶白银荆棘冠，用金钉钉在十字架上，额上有一串串用红宝石雕琢的血珠，眼里有金刚钻制成的泪珠。金刚钻和红宝石都好像是湿润的，一些妇女戴着面纱，腰肢被毡毛内衣和铁针制成的鞭子扎得遍体鳞伤，双乳被柳条网紧紧束住，膝头因祈祷而皮破血流，伏在雕像下的黑暗中哭泣，那是些以神妻自居的凡妇，以天女自居的幽灵。那些妇女在想什么吗？没有。有所求吗？没有。有所爱吗？没有。是活的吗？不是。她们的神经已成骨头，她们的骨头已成瓦石。她们的面纱是夜神织的。她们面纱下的呼吸好像是死人那种无以名之的悲惨气息。修院的女院长，恶鬼一个，在圣化她们，吓唬她们。圣洁之主在她们之上，冷冰冰的。那便是西班牙古老修院的面貌。残忍的苦行窟，处女们的火坑，蛮不讲理的地方。

信奉天主教的西班牙，和罗马相比实有过之而无不及。西班牙修院是天主教修院的典型。它具有东方情趣。大主教，天国的宦官头目，他重重封锁，密切注视着为上帝留下的后宫。修女是宫嫔，神甫是太监。怨慕深切的信女们常在梦中被选，并受基督的宠幸。夜里，那赤裸裸的美少年从十字架上下来，于是静室里意狂心醉。重重高墙使那个把十字架上人当作苏丹的苏丹妃子幽禁起来，不许她得到一点点人生乐趣。朝墙外望一眼也算不守清规。“地下室”代替革囊。东方抛到海里去的，西方丢在坑里。东西两地的妇女都一样扼腕呼天，一方面是波涛，一方面是黄土，这里水淹，那边土掩，无独有偶，惨绝人寰。

到今天，厚古的人们，在无法否认那些事的情况下，便决计以一笑了之，并且还盛行一种奇特而方便的办法，用来抹杀历史的揭示，歪曲哲学的批判，掩饰一切恼人的事实和暧昧问题。灵活的人说：“这是提供花言巧语的好题材。”笨伯跟着说：“这是花言巧语。”于是卢梭是花言巧语的人，伏尔泰在卡拉斯、拉巴尔
 
[1]

 和西尔旺
 
[2]

 的问题上也成了花言巧语的人。不知道是谁，最近还有所发明，说塔西佗是个花言巧语的人，而尼禄
 
[3]

 则是被中伤，并且毫无疑问，我们应当同情“那位可怜的奥勒非
 
[4]

 ”。

事实并不是能轻易击退的，它不动摇。本书的作者曾到过离布鲁塞尔八法里的维莱修道院，那是摆在大家眼前的中世纪的缩影，曾亲眼见过旷野中那个古修院遗址上的土牢洞，又在迪尔河旁，亲眼见过四个一半在地下一半在水下的石砌地牢。那就是所谓“地下室”。每一个那样的地牢都还留下了一扇铁门、一个粪坑和一个装了铁条的通风洞，那洞，在墙外高出河面两尺，在墙内离地却有六尺。四尺深的河水在墙外边流过。地是终年潮湿的。住在“地下室”里的人便以那湿土为卧榻。在那些地牢中，有一个还留下一段固定在石壁里的颈镣的一段；在另外一个地牢里，可以看到一种用四块花岗石砌成的四方匣子，长不够一个人躺下，高也不够一个人直立。当年却有人把一个活生生的人安置在那里，上面再盖上一块石板。那是实实在在的。大家都看得见，大家都摸得到的。那些“地下室”，那些地牢，那些铁门斗，那些颈镣，那种开得老高、却有河水齐着洞口流过的通风洞，那种带花岗石盖子的石板匣子，像不埋死人单埋活人的坟墓，那种泥泞的地面，那种粪坑，那种浸水的墙壁，难道这些东西也能花言巧语！

三 我们在什么情况下可以尊敬过去

像存在于西班牙和西藏那样的僧侣制度，对文化来说，那是一种痨病。它干脆扼杀生命。简单地说，它削减人口。进修院，等于受宫刑。那已在欧洲成了灾害。此外，还得添上经常加在信仰上的粗暴手段，言不由衷的志愿，以修院为支柱的封建势力，使人口过多家庭的子女出家的宗子制，我们刚才谈过的那些横蛮作风——“地下室”，闭住的嘴，封锁的头脑，多少终身在地牢里受折磨的智慧，服装的改变，灵魂的活埋。除了民族的堕落以外，还得加上个人所受的苦难，无论你是谁，你在僧衣和面纱——人类发明的两种装殓死人的服饰——面前，你总会不寒而栗。

可是，在某些角落和某些地方，出家修道的风气竟无视哲学，无视进步，继续盛行在十九世纪光天化日之下，更奇怪的是苦修习气目前竟有再接再厉的趋势，使文明的世界为之震惊。一些过了时的团体还想永远存在下去，那种倔强的想法，就像要人把哈喇了的头油往头发上抹的那种固执，把发臭的鱼吃到肚里的那种妄想，要大人穿孩子衣服的那种蛮劲，像回到家的僵尸要和活人拥抱的那种慈爱。

衣服说：“你这忘恩负义的人！我在风雨中保护过你。现在你为什么就不要我了呢？”鱼说：“我出身于大海。”头油说：“我是从玫瑰花里来的。”僵尸说：“我爱过你们。”修院说：“我教养过你们。”

对那一切，我们只有一个回答：那是过去的事。

梦想死亡的东西无尽期地存在下去，并采用以香料防止尸体腐烂的方法来管理人群，修整腐朽的教条，在法宝箱上重行涂上金漆，把修院修缮一新，重行净化圣器匣，补缀迷信上面的破绽，鼓动信仰狂的劲头，替圣水瓶和马刀重行装柄，重行建立僧侣制度和军事制度，坚信社会的幸福系于寄生虫的繁殖，把过去强加于现在，那一切，这好像很奇怪。可是确有支持那些理论的理论家。那些理论家，而且还都是些有才智的人，他们有一套极简单的办法，他们替过去涂上一层色彩，这就是他们所谓的社会秩序、神权、道德、家庭、敬老、古代法度、神圣传统、合法地位、宗教，于是逢人便喊：“瞧啊！接受这些东西吧，诚实的人们。”那种逻辑是古人早知道了的。罗马的祭司们便能运用那种逻辑。他们替一头小黑牛抹上石膏粉，便说：“你已经白了。”

至于我们，我们处处都心存敬意，也随时随地避免和过去发生接触，只要过去肯承认它是死了。假使它要表示它还活着，我们便打它，并且要把它打死。

迷信、过分虔诚、口信心不信、成见，那些魑魅魍魉，尽管全是鬼物，却有顽强的生命力，它们的鬼影全有爪有牙，必须和它们肉搏，和它们战斗，不停地和它们战斗，因为和鬼魅进行永久性的斗争是人类必然的听天由命的思想之一。要扼住鬼影的咽喉，把它制伏在地上，那是不容易的事。

法国的修院，在十九世纪太阳当顶时，是些阳光下枭鸟的窝。修院在一七八九、一八三〇和一八四八年革命发祥地的中心鼓吹出家修行，让罗马的幽灵横行在巴黎，那是种违反时代的现象。在正常的年代，如果要制止一种过时的事物，使它消亡，我们只须让它念念公元年代的数字便可以了。但是我们现在绝不是在正常的年代。

我们必须斗争。

我们必须斗争，也必须有所区别。真理的要旨是从不过分。真理还需要矫枉过正吗？有些东西是必须毁灭的，有些东西却只需要拿到阳光下看清就是了。严肃而与人为善的检查，那是种多么强的力量！阳光充足的地方一点不需要我们点起火炬。

因此，现在既是十九世纪，那么，无论是在亚洲或欧洲，无论是在印度或土耳其，一般说，我们都反对那种出家修行的制度。修院等于污池。那些地方的腐臭是明显的，淤滞是有害的，发酵作用能使里面的生物得热病，并促使衰亡。它们的增长成了埃及的祸根，我们想到那些国家里的托钵僧、比丘、苦行僧、圣巴西勒会修士、隐修士、和尚、行脚僧都在蠕蠕攒动，如蚁如蛆，不禁毛骨悚然。

说了那些后宗教问题仍然存在。这问题在某些方面是神秘的，也几乎是骇人的，希望能让我们细心观察一下。

四 从本原的角度看修院

一些人聚集拢来，住在一起。凭什么权利？凭结社的权利。

他们闭门幽居。凭什么权利？凭每人都有的那种开门或关门的权利。

他们不出门。凭什么权利？凭每人都有的来和去的权利，这里也就包含了待在自己屋里的权利。

他们待在自己的屋里干些什么？

他们低声说话，他们眼睛向下，他们工作。他们放弃社交、城市、感官的享受、快乐、虚荣、傲气和利益。他们穿粗呢或粗布。他们中的任何人没有任何财物。进了那扇大门后有钱人都自动地变成穷人。他把自己所有的东西分给大家。当初被称作贵族、世家子、大人的人和当初被称作乡下佬的人，现在都一律平等。每个人的静室都完全一模一样。大家都剃同样的发式，穿同样的僧衣，吃同样的黑面包，睡在同样的麦秸上，死在同样的柴灰上。背上背一个同样的口袋，腰上围一条同样的绳子。如果决定要赤脚走路，大家便一齐赤着脚走。其中也许有个王子，王子和其他的人一样也是个影子。不再有什么头衔，连姓也没有了。他们只有名字。大家都在洗名的平等前低下头去。他们离开了家庭骨肉，在修会里组成了精神方面的家庭。除了整个人类，他们没有其他亲人。他们帮助穷人，他们照顾病人，他们选举自己服从的人，他们彼此以友朋相称。

你拖住我，兴奋地说：“这才真是理想的修院呢！”

只要那是可能存在的修院，就足已使我加以重视了。

因此，在前一卷书里，我曾以尊敬的口吻谈到一个修院的情况。除了中世纪，除了亚洲，在保留历史和政治问题之后，从纯哲学观点出发，站在宗教争论的束缚之外，处在进修院绝对出自志愿、完全基于协议的情况下，我对修道团体就能以关切严肃的态度相待，甚至在某些方面以尊敬的态度相待。凡有团体的地方都有共同生活，有共同生活的地方也都有权利。修院是从“平等、博爱”这样一个公式里产生的。啊！自由真伟大！转变真灿烂！自由已足使修院转变为共和国。

让我们继续谈下去。

可是这些男人，这些妇女，住在四堵高墙里，穿着棕色粗呢服，彼此平等，以兄弟姊妹相称，这很好，不过他们是否还做旁的事呢？

做。

做些什么？

他们注视着黑影，他们双膝跪下，两手合十。

那是什么意思？

五 祈祷

他们祈祷。

向谁？

上帝。

向上帝祈祷，这话怎么理解？

在我们的身外，不是有个无极吗？那个无极是不是统一的，自在的，永恒的呢？它既是无极，是否必然是物质的，并以物质告罄的地方为其止境呢？它既是无极，是否必然有理智，并以理智穷尽的地方为其终点呢？那个无极是不是在我们心中唤起本体的概念，而我们只能赋予自己以存在的概念呢？换言之，难道它不是绝对而我们是它的相对吗？

在我们的身外既然有个无极，是否在我们的心中也同时有个无极呢？这两个无极（这复数好不吓人！）是不是重叠着的呢？第二个无极是不是第一个的里层呢？它是不是另一个太虚的翻版、反映、回声，有同一中心的太虚呢？这第二个无极是不是也有智力呢？它能想吗？它有愿望吗？假如那两个无极都有智力，那么，每个都会有一种能产生愿望的本原，而且，正如在下面的这个无极里有我一样，在上面的那个无极里也会有个我。下面的这个我就是灵魂，上面的那个我就是上帝。

让下面的这个无极通过思想和上面的那个无极发生接触，那便是祈祷。

不要从人的意识中除去任何东西，抹杀是件坏事，应当改革和转变。人的某些官能是指向未知世界的，那是思想、梦想和祈祷。未知世界浩翰无垠。良知是什么？是未知世界的指针。思想、梦想、祈祷是神秘之光的大辐射。我们应当加以尊敬。灵魂的那种庄严光辉放射到什么地方去呢？到黑暗中去，这也就是说，到光明中去。

民主的伟大便是什么也不否认，对人类什么也不放弃。紧靠人的权利，至少在它近旁，还有感情之权。

压制热狂，崇敬无极，这才是正道。仅仅拜倒在造物主的功果下面，景仰八方围拱的群星是不够的。我们有责任，要为人类的灵魂工作，保护玄义，反对奇迹，崇拜未知，唾弃邪说，在不可理解的事物前只接受必然的，使信仰健康起来，除去宗教方面的迷信，剪除上帝左右的群丑。

六 祈祷是绝对的善行

至于祈祷的方式，只要诚挚，任何方式都是好的。翻转你的书本，到无极里去。

我们知道有一种否认无极的哲学。按病理分类，也还有一种否认太阳的哲学，那种哲学叫做瞎眼论。

把人们所没有的一种感觉定为真理的本原，那真是盲人的一种大胆的杰作。

奇怪的是那种瞎摸哲学在寻求上帝的哲学面前所采取的那种自负而又悯人的傲慢态度。人们好像听到一只田鼠在叫嚷：“他们真可怜，老说有太阳！”

我们知道有些人是鼎鼎大名的强有力的无神论者。事实上，那些以自身的力量重返真理的人，究竟是不是无神论者也还不能十分肯定，对他们来说这只是个下定义的问题，况且，无论如何，即使他们不信上帝，他们的高度才智便已证实上帝的存在。

我们尽管不留情地驳斥他们的哲学，但却仍把他们当作哲学家来尊敬。

让我们继续谈下去。

可佩服的，还有那种玩弄字眼的熟练技巧。北方有个形而上学的学派，多少被雾气搞迷糊了，以为只要用愿望两字代替力量便可改变人们的认识。

不说“草木长”，而说“草木要”，的确，如果再加上“宇宙要”意义就更丰富了。为什么呢？因为可以得出这样的结论：草木既能“要”，草木便有一个我；宇宙“要”，宇宙便有一个上帝。

我们和那个学派不一样，我们不会凭空反对别人的任何意见，可是那个学派所接受的所谓草木有愿望的说法，据我们看，和他们所否认的宇宙有愿望的说法比起来更难成立。

否认无极的愿望就是否认上帝，这只在否认无极的前提下才有可能。那是我们已经阐述过的。

对无极的否认会直接导向虚无主义。一切都成了“精神的概念”。

和虚无主义没有论争的可能。因为讲逻辑的虚无主义者怀疑和他进行争辩的对方是否存在，因而也就不能肯定他自己是否存在。

从他的观点看，他自己，对他自己来说，也只能是“他精神的一个概念”。

不过，他丝毫没有发现，他所否认的一切在他一提到“精神”一词时，又都被他一总接受了。

总之，把一切都归纳为虚无的哲学思想是没有出路的。

承认虚无的人也必然有个虚无要承认。

虚无主义是不能自圆其说的。

无所谓虚空。零是不存在的。任何东西都是些东西。没有什么东西没有东西。

人靠肯定来生活比靠面包更甚。

眼看和手指，这都是不够的。哲学应是一种能量，它的努力方向应是有效地改善人类。苏格拉底应和亚当合为一体，并且产生马可·奥里略，换句话说，就是要使享乐的人转为明理的人，把乐园转为学园。科学应是一种强心剂。享乐，那是一种多么可怜的目的，一种多么低微的愿望！糊涂虫才享乐。思想，那才是心灵的真正的胜利。以思想来为人类解渴，像以醇酒相劝来教导他们认识上帝，使良知和科学水乳似的在他们心中交融，让那种神秘的对晤把他们变成正直的人，那才真正是哲学的作用。道德是真理之花，静观导致行动。绝对应能起作用，理想应是人类精神能呼能吸能吃能喝的。理想有权利说：“请用吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧是一种神圣的相互感应。在这种情况下智慧不再是对科学的枯燥的爱好，而是唯一和至高无上的团结人类的方式，并且从哲学升为宗教。

宗教不应只是一座为了观赏神秘而建造在它之上的除了满足好奇心外别无他用的花楼。

等到以后再有机会时我们再来进一步发表我们的意见，目前我们只想说：“如果没有信和爱这两种力量的推动，我们便无从了解怎样以人为出发点，又以进步为目的。”

进步是目的而理想是标准。

什么是理想呢？上帝是理想。

理想，绝对，完善，无极，都是一些同义词。

七 责人应有分寸

历史和哲学负有多种永恒的责任，同时也是简单的责任，斗争大祭司该亚法
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 、法官德拉孔
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 、立法官特利马尔西翁
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 、皇帝提比利乌斯
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 ，毫无疑义，那是明显、直接而清楚的。但是独居的权利以及它的一些不利之处和种种弊端，却必须加以研究和慎重对待。寺院生活是人类社会的一个重大问题。

修院是这样一种场所，既荒谬而又清净无垢，既使人误入歧途却又劝人存心为善，既使人愚昧又使人虔诚，既使人备受苦难又使人为之殉教，当我们谈到它时，几乎每次都要说又对又不对。

修院是一种矛盾，其目的是为了幸福，其方式是牺牲。修院表现的是极端的自私，而结果是极端的克己。

以退为进，这好像是僧侣制度的座右铭。

在修院里，人们以受苦为达到欢乐的途径。人们签发由死神兑现的期票。人们在尘世的黑暗里预支天上的光明。在修院里，地狱生活是当作换取天堂的代价而被人接受的。

戴上面纱或穿上僧衣是一种取得永生的自杀。

在这样一种问题前，我们感到嘲笑是不能允许的。这里无论好坏全是严肃的。

公正的人蹙起眉头，但从不会有那种恶意的微笑。我们能理解人的愤怒，而不能理解恶意的中伤。

八 信仰，法则

还有几句话。

我们谴责充满阴谋的教会，蔑视政权的教权，但是我们处处尊崇那种思考问题的人。

我们向跪着的人致敬。

信仰，为人所必须。什么也不信的人不会有幸福。

人并不因为潜心静思而成为无所事事的人。有有形的劳动和无形的劳动。

静观，这是劳动，思想，这是行动。交叉着的胳膊能工作，合拢了的手掌能有所作为。注视苍穹也是一种业绩。

泰勒斯
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 静坐四年，他奠定了哲学。

在我们看来，静修者不是游手好闲的人，违世遁俗的人也不是懒汉。

神游窈冥昏默之乡是一件严肃的事。

如果不故意歪曲我们刚才所说的那些话，我们认为对坟墓念念不忘，这对世人是适当的。在这一点上，神甫和哲学家的见解是一致的。“人都有一死。”特拉帕苦修会
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 的修院院长和贺拉斯
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 所见略同。

生不忘死，那是先哲的法则，也是苦修僧的法则。在这方面，修士和哲人的见解一致。

物质的繁荣，我们需要，意识的崇高，我们坚持。

心浮气躁的人说：

“那些一动不动待在死亡边缘上的偶像要他们干什么？他们有什么用？他们干些什么？”

唉！围绕我们和等待我们的是一团黑暗，我们也不知道那无边的散射将怎样对待我们，因此我们回答：“也许那些人的建树是无比卓绝的。”而且我们还得补充一句：“也许没有更为有效的工作了。”

总得有这么一些人来为不肯祈祷的人不停地祈祷。

我们认为问题的关键在于蕴藏在祈祷中的思想的多少。

祈祷中的莱布尼茨
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 是伟大的，崇拜中的伏尔泰是壮美的。“伏尔泰仰望上帝。”

我们为保护宗教而反对各种宗教。

我们相信经文的空洞和祈祷的卓越。

此外，在我们现在所处的这一会儿——这一幸而没留下十九世纪痕迹的一会儿，这多少人低着头鼓不起劲的一会儿，在这充满以享乐为荣、以追求短促无聊的物质享受为急务的行尸走肉的环境中，凡是离群遁世的人总是可敬的。修院是退让的地方，意义不明的自我牺牲总还是牺牲。把一种严重的错误当作天职来奉行，这自有它的伟大之处。

如果我们把修院，尤其是女修院——因为在我们的社会里，妇女受苦最深，并且在那种与世隔绝的修院生活里，也有隆重的诺言——置于真理的光中，用理想的尺度，就其本质，从各个角度加以公正和彻底的分析，我们便会感到妇女的修院，无可否认，确有其庄严的地方。

我们指出了一鳞半爪的那种极其严峻惨淡的修院生涯，那不是人生，因为没有自由，也不是坟墓，因为还不圆满，那是一种奇特的场所，在那里人们有如置身高山之巅，朝这一面可以望见我们现在所处的世界，朝另一面又可以望见我们即将前往的世界，那是两个世界接壤的狭窄地带，那里雾霭茫茫，依稀隐现在两个世界之中，生命的残晖和死亡的冥色交相辉映，这是墓中半明半暗的光。

至于我们，虽不相信这些妇女所信之事物，却也和她们一样是生活在信仰中的，当我们想到这些心惊胆战而又充满信心和诚意的女性，这些谦卑严肃的心灵，她们敢于生活在神秘世界的边缘，守在已经谢绝的人世和尚未开放的天国之间，朝着那看不见的光辉，仅凭心中一点所谓自知之明而引为无上幸福，一心向往着万仞深渊和未知世界，两眼注视着毫无动静的黑暗，双膝下跪，胸中激动，惊愕，战栗，有时一阵来自太空的长风把她们吹得飘飘欲起，当我们想到那些情形时，总不免愀然动容，又惊又敬，如见神明，悲悯和钦羡之情油然而起。




 [1]
 拉巴尔（Labarre），十八世纪法国的世家子，因折断了一个耶稣受难像被判处斩首，又被焚尸。伏尔泰曾替他申诉，无效。


 [2]
 西尔旺（Sirven），十八世纪法国新教徒，因不许其女信天主教，想迫害她，被判处死刑。伏尔泰代为申诉，死后五年，追判无罪。


 [3]
 尼禄（Néron），一世纪罗马帝国暴君。


 [4]
 奥勒非（Holopherne），公元前六世纪新巴比伦王国的大将，在进犯犹太时被一个犹太美女所诱杀。


 [5]
 该亚法（Caiphe），迫害耶稣的犹太大祭司。


 [6]
 德拉孔（Dracon），公元前七世纪末雅典的酷吏。


 [7]
 特利马尔西翁（Trimalcion），一世纪拉丁作家伯特洛尼所作小说《萨蒂尼翁》里的一个色情人物。


 [8]
 提比利乌斯（Tibère，前42—37），罗马帝国暴君。


 [9]
 泰勒斯（Thalès），第一个有史可考的古希腊哲学的代表，自发唯物主义米利都学派的奠基者，生于公元前六世纪。


 [10]
 特拉帕苦修会（la Trappe），天主教隐修院修会之一，一六六四年建立。该会规章十分严格，主张终身素食，永久缄口，只以手势示意，足不出院，故有“哑巴会”和“苦修会”之称。


 [11]
 贺拉斯（Horace），纪元前一世纪罗马著名诗人。


 [12]
 莱布尼茨（Leibnitz，1646—1716），伟大的德国数学家、唯心主义哲学家。


第八卷 公墓接受人们给它的一切

一 进入修院的门路

冉阿让，按照割风的说法，“从天上掉下来”时，正是掉在那修院里。

他在波隆梭街的转角处翻过了园子的围墙。他半夜听到的那阵仙乐，是修女们做早弥撒的歌声；他在黑暗中探望过的那个大厅，是小礼拜堂；他看见伏在地上的那个鬼影，是一个行补赎礼的修女；使他惊奇的那种铃声，是结在园丁割风爷膝弯上的铜铃。

珂赛特上床以后，我们知道，冉阿让和割风俩便对着一炉好柴火进晚餐，喝了一盅葡萄酒，吃了一块干酪；过后，由于那破屋里唯一的一张床已由珂赛特占用，他们便分头躺在一堆麦秸上面。冉阿让合眼以前说道：“从此以后，我得住在此地了。”那句话在割风的脑子里翻腾了一整夜。

其实，他们俩，谁也没有睡着。

冉阿让感到自己已被人发觉，而且沙威紧跟在后面，他知道如果他回到巴黎城里，他和珂赛特准定会玩完。新起的那阵风既然已把他吹到这修院里来，冉阿让唯一的想法便是在那里待下去。对一个处在他那种情况下的苦命人来说，那修院是个最危险也最安全的地方，说最危险，是因为那里不许任何男人进去，万一被人发现，就得给人当作现行犯，冉阿让只要走一步路，便又从修院跨进监牢；说最安全，是因为如果能得到许可，在那里住下来，谁又会找到那里去呢？住在一个不可能住下的地方，正是万全之策。

在割风方面，他心里也正打开了鼓。最先，他承认自己什么也闹不清楚。围墙那么高，马德兰先生怎么进来的呢？修院的围墙是没有人敢翻的。怎么又会有个孩子呢？手里抱个孩子，就翻不了那样一道笔直的墙。那孩子究竟是谁？他们俩是从什么地方来的？割风自从来到这修院后，他再也没有听人谈到过滨海蒙特勒伊，也完全不知道外面发生过什么事。马德兰爷爷那副神气又使人不敢多开口，此外割风心里在想：“在圣人面前不能瞎问。”马德兰先生在他的心中仍和往日一样崇高。不过，从冉阿让透露出来的几句话里，那园丁觉得可以作出这样的推断：由于时局艰难，马德兰先生也许亏了本，正受着债主们的追逼，或许他受到什么政治问题的牵累，不得不隐藏起来。割风想到这一点，也没有什么不高兴，因为，正如我们北部的许多农民一样，他在思想深处是早已靠拢波拿巴的
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 。马德兰先生既然要躲起来，并且已把这修院当作他的避难所，那么，他要在此地待下去，那也是极自然的事。但不可理解的是，割风在反复思索，老捉摸不出的一点是：马德兰是怎样进来的，他又怎么会带个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，和他们谈过话，却无法信以为真。闷葫芦刚刚掉进了割风的茅舍。割风像盲人摸路似的，胡乱猜想了一阵，越想越糊涂，但有一点却搞清楚了：马德兰先生救过我的命。这唯一可以确定下来的一点已足使他下定决心了。他背着他想道：“现在轮到我来救他的命了。”他心里还加上这么一句：“当初需要人钻到车子底下救我出来时，马德兰先生却没有像我这样思前想后。”他决定搭救马德兰先生。

可是他心里仍七上八下，考虑到许多事情：“他从前待我那么好，万一他是匪徒，我该不该救他呢？还是应该救他。假使他是个杀人犯，我该不该救他呢？还是应该救他。他既然是个圣人，我救不救他呢？当然救他。”

但是要让他能留在这修院里那可是个难题！但割风在那种近乎荒唐的妄想前仍一点不动摇。那个来自庇卡底的可怜的农民决计要越过修院的种种难关和圣伯努瓦的教规所设下的种种危崖峭壁，但是他除了赤忱的心、坚定的意志和为乡下老头子所常有而这次打算用来扶危济困的那一点点小聪明外，便没有其他的梯子。割风爷，这个老汉，生平为人一向自私，晚年腿也瘸了，身体也残废了，对人世已没什么可留恋了，这时他觉得感恩图报是件饶有趣味的事，当看见有件善事可做时便连忙扑了上去，正如一个从来不曾尝过好酒的人临死时忽然发现手边有着一杯美酒，便想取来痛饮一番一样。我们还可以说，许多年来他在那修院里吸取的空气已消灭了他原来的性格，最后使他感到他有做任何一件好事的必要。

因此他下定决心，要替马德兰先生出力。

我们刚才称他为“来自庇卡底的可怜的农民”。那种称呼是恰当的，不过不全面。在故事发展到现阶段，把割风的面貌叙述一下还是有好处的。他原是一个农民，但是他当过公证人，因此他在原有的精明以外又添上了辩才，在原有的质朴以外又添上了剖析能力。由于多方面的原因，他的事业失败了，后来便沦为车夫和手工工人。但是，尽管他经常说粗话挥鞭子——据说那样做对牲口是必要的——在内心深处他却仍是个公证人。他生来就有些小聪明，不犯常见之语病，他能攀谈，那是乡下少见的事，农民都说他谈起话来俨然像个戴帽的老爷。割风正是前一世纪那种轻浮不得体的文词所指的那种“半绅士半平民”的人，也就是达官贵人在对待贫寒人家时所用的那种形容平民的隐语所标注的“略似乡民，略似市民，胡椒和盐”。割风是那种衣服磨损到露出麻线底子的穷老汉，他虽然饱受命运的考验和折磨，却还是一个直肠人，很爽朗，那是一种使人从来不生恶念的宝贵品质。因为他有过的缺点和短处全是表面的，总之，他的面貌在观察者的眼里是成功的。老人的额上绝没有那种暗示凶恶、愚蠢或惹人厌恶的皱纹。

破晓时，割风从四面八方全想过了，他睁开眼睛看见马德兰先生坐在他的麦秸堆上，望着珂赛特睡觉。割风翻身坐起来说：

“您现在既已来到此地，您打算怎样来说你进来的事呢？”

一句话概括了当时的处境，把冉阿让从梦境状态中唤醒了。

两个人开始商量。

“首先，”割风说，“您应当注意的第一件事，便是小姑娘和您，不要到这间屋子外面去。跨进园子一步，我们便完了。”

“对。”

“马德兰先生，”割风又说，“您到这儿来，拣了一个极好的日子，我是要说，拣了一个极坏的日子，我们有个嬷嬷正害着重病，因此大家都不大注意我们这面的事。听说她快死了。她们正在做四十小时的祈祷。整个修院都天翻地覆了。她们全在为那件事忙乱着。正准备上路的那位嬷嬷是位圣女。其实，我们这儿的人全是圣人。在她们和我之间，唯一不同的地方便是：她们说‘我们的静室，’而我说‘我的窠’。马上就要替断气的人做祷告了，接着又得替死人做祷告。今天一天，我们这里不会有事，明天，我却不敢担保。”

“可是，”冉阿让指出说，“这所房子是在墙角里，被那破房子遮住了，还有树木，修院那边的人望不见。”

“而且，我告诉您，修女们也从来不到这边来的。”

“那岂不更好？”冉阿让说。

强调“岂不更好”的疑问语气是想说：“我认为可以偷偷在此地住下来。”割风针对这疑问回答说：

“还有那些小姑娘呢。”

“哪些小姑娘？”冉阿让问。

割风张着嘴正要解释他刚说出的那句话，有口钟响了一下。

“那嬷嬷死了，”他说，“这是报丧的钟。”

同时他作出手势要冉阿让听。

钟又敲了一下。

“这是报丧钟，马德兰先生。这钟将要一分钟一分钟地敲下去，连续敲上二十四小时，直到那尸首离开礼拜堂为止。您瞧，又是一下。在课间游戏时，只要有个皮球滚来了，她们全会追上来，什么规矩也不管了，跑到这儿来乱找乱翻的。这些小天使全是些小鬼。”

“谁？”冉阿让问。

“那些小姑娘们。您马上会被她们发现的，您放心好了。她们会叫嚷说：‘嘿！一个男人！’不过今天不会有危险。今天她们不会有游戏的时间。整整一天全是祷告。您听钟声。我早告诉过您了，一分钟一下。这是报丧钟。”

“我懂了，割风爷。您说的是寄读学校的孩子们。”

冉阿让心里又独自想道：

“这样，珂赛特的教养问题也全解决了。”

割风嚷着说：

“妈的！有的是小姑娘！她们会围着您起哄！她们会逃走！在这儿做个男人，就等于害了瘟病。您知道她们在我的蹄子上系了一个铃，把我当作野兽看待。”

冉阿让越想越深。“这修院能救我们，”他嘟囔着，接着他提高嗓子说：

“对。问题在于怎样才能待下来。”

“不对。问题在于怎样才能出去。”

冉阿让觉得血全涌到心里去了。

“出去！”

“是呀，马德兰先生。为了回来，您得先出去啊。”

等到那钟又敲了一下，割风才接着说：

“她们不会就这样让您待在此地。您是从哪里来的？对我来说，您是从天上掉下来的，因为我认识您，可是那些修女们，她们只许人家走大门进来。”

忽然，另一口钟敲出了一阵相当复杂的声音。

“啊！”割风说，“这是召集参议嬷嬷们的。她们要开会。每次有人死了，总得开会。她是天亮时死的。人死多半是在天亮时。难道您就不能打您进来的那条路出去吗？我们来谈谈，我不是有意来问您，您是打什么地方进来的？”

冉阿让脸色发白了。只要想到再回到那条吓得坏人的街上去，他便浑身颤栗。你从一处虎豹横行的森林里出来，已经到了外面，却又有一个朋友要你回到那里去，你想想那种味儿吧。冉阿让一闭上眼就看见那批警务人员还全在附近一带东寻西找，密探在侦察，四处都布置了眼线，无数只手伸向他的衣领，沙威也许就在那岔路口的角上。

“不可能！”他说，“割风爷，您就认为我是从那上面掉下来的吧。”

“那不成问题，我就是那么想的，”割风接着说，“您不用再向我说那些话了。慈悲的天主也许曾把您捏在他的手心里，要把您看清楚，随即又把您放了。不过他原是要把您放在一个男人的修院里，结果他搞错了。您听，又是一阵钟声。这是敲给门房听的，要他通知市政机关去通知那位验尸的医生到这儿来看看死人。所有这些，全是死了以后的麻烦事。那些好嬷嬷们，她们并不见得怎么喜欢这种访问。一个医生，啥也不管。他揭开面罩。有时还要揭开旁的东西。她们这次通知医生，会这么快！这里难道有些什么名堂不成？您的小姑娘还睡着老不醒。她叫什么名字？”

“珂赛特。”

“是您的闺女？看样子，您是她的爷爷吧？”

“对。”

“对她来说，要从这里出去，倒好办。我有一扇通大门院子的便门。我敲门。门房开门。我背上背个背箩，小姑娘待在箩里。我走出大门。割风爷背着背箩出大门，那再简单没有。您嘱咐一声，要小妞待在箩里不吭气就成。她上面盖着块油布。要不了多少时候，我把她寄托在绿径街一个卖水果的老朋友家里，要住多久就住多久，那是个聋子，她家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子的耳朵喊，说这是我的侄女，要她照顾一下，我明天就会来领的。这之后，小妞再和您一道回来。可是您，您怎样才能出去呢？”

冉阿让点了点头。

“只要没有人看见我。关键就在这儿，割风爷。您想个办法让我也和珂赛特一样躲在背箩里和油布下面，再把我送出去。”

割风用左手的中指搔着耳垂，那是表示十分为难的样子。

第三阵钟声打断了他们的思路。

“验尸医生走了，”割风说，“他看过了，并且说：‘她死了，好的。’医生签了去天国的护照以后，殡仪馆便会送来一口棺材。如果是个老嬷嬷，就由老嬷嬷们入殓，如果是个小嬷嬷，就由小嬷嬷们入殓。殓过以后，我去钉钉子。这是我的园丁工作的一部分。园丁多少也是埋葬工人。女尸停放在礼拜堂的一间临街的矮厅里，那里除了验尸的医生外，其余的男人全不许进去。我不算男人，殡仪馆的执事们和我都不算男人。我到那厅里去把棺材钉上，殡仪馆的执事们把它抬走，车夫扬起马鞭，人去天国就是这样去的。送来的是个空匣子，抬走的却是个装了东西的，这就叫送葬。‘入土为安’。”

一线阳光横照在珂赛特的脸上，她还没有醒来，嘴微微张着，就像一个饮光的天使。冉阿让早就呆望着她，不再听割风唠叨了。

没有人听，那并不成为一种住嘴的理由，那个管园子的老好人仍罗罗嗦嗦说下去：

“到伏吉拉尔公墓去挖一个坑。据说那伏吉拉尔公墓不久就要取消了。那是个旧时的公墓，不合章程，没有制服，快要退休了。真可惜，有这么一个公墓多方便。在那里，我有一个朋友，叫梅斯千爷爷，是个埋葬工人。这里的修女有种特权，她们在天快黑时被送进那公墓。省公署特别为她们订了这样一条规则。可是，从昨天起，发生了多少事啊！受难嬷嬷死了，马德兰爷爷……”

“完了。”冉阿让一面苦笑一面说。

割风把那个字弹了回去：

“圣母！要是您要在这儿永远待下去，那可真是种埋葬了。”

第四阵钟声突起。割风连忙把那条系铃铛的带子从钉子上取下来，系在自己的膝弯上。

“这一次，是我。院长嬷嬷叫我。好家伙，这皮带上的扣针扎了我一下。马德兰先生，您不要动，等我回来。有新玩意儿呢。您要是饿，那儿有酒、面包、干酪。”

接着，他往屋子外面走，嘴里一面说：“来啦！来啦！”

冉阿让望着他急忙从园中穿过去，尽量迈开他的瘸腿，边走边望两旁的瓜田。

割风一路走去，铃声响个不停，把那些修女们全吓跑了，不到十分钟，他在一扇门上轻轻敲了一下，一个柔和的声音回答说：“永远如此。永远如此。”那就是说：“请进。”

那扇门是接待室的门，接待室是由于工作需要留下来接待园丁的。隔壁便是会议室。院长正坐在接待室里唯一的一张椅子上等待着割风。

二 割风面临困难

在紧急关头露出紧张和沉郁的神情，这对某些性格和某些职业的人，尤其是对神甫和教徒们来说，是特别的。院长纯贞嬷嬷，原是那位有才有貌的德·勃勒麦尔小姐，她平日素来轻松活泼，可是当割风走进屋子时，她脸上却露出那两种显示心神不定的神情。

园丁小心翼翼地行了个礼，立在屋门口。院长正拨动着手里的念珠，抬起眼睛说道：

“啊，是您，割爷。”

这个简称是在那修院里用惯了的。

割风又行了个礼。

“割爷，是我叫人把您找来的。”

“我来了，崇高的嬷嬷。”

“我有话要和您谈。”

“我也，在我这方面，也有件事想和极崇高的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，内心却先在害怕。

院长睁眼望着他。

“啊！您有事要向我反映。”

“要向您请求。”

“那好，您说吧。”

割风这老头，以前当过公证人，是一个那种坚定有把握的乡下人。某种圆滑而又显得无知的表情是占便宜的，人往往在不提防的情况下已经被俘。割风在那修院里已住了两年多，和大家也相处得很好。他终年过着孤独的生活，除忙于园艺之外几乎没有旁的事可做，于是也滋长了好奇心。他从远处望着那些头上蒙着黑纱的妇女，在他眼前时来时往，起初他见到的几乎只是些幢幢黑影，久之，由于不时注意和深入观察，后来他也渐渐能恢复那些鬼影的肉身，那些死人在他看来也就成为活人了。他仿佛是个视觉日明的哑巴，听觉日聪的瞎子。他细心分辨各种钟声所表示的意义，于是那座闷葫芦似的不闻人声的修院没有什么事能瞒得过他的了，哑谜神早已把它的全部秘密在他的耳朵里倾吐。割风知道一切，却什么也不说，那是他的乖巧处。全院的人都以为他是个白痴。这在教会里是一大优点。参议嬷嬷们非常器重割风。他是个不可多得的哑人，他获得了大家的信任。此外，他能守规矩。除了果园菜地上有非办不可的事之外他从不出大门。这种谨慎的作风是为人重视的，他却并不因此而不去找人聊天，他常找的两个人，在修院里，是门房，他因而知道会客室里的一些特别情形；在坟场里，是埋葬工人，因而他知道墓地里的一些独特之处，正好像他有两盏灯在替他照着那些修女们，一盏照着生的一面，一盏照着死的一面。但是他一点也不胡来。修院里的人都重视他。年老，腿瘸，眼花，也许耳朵还有点聋，数不尽的长处！谁也替代不了他。

老头子自己也知道已获得人家的重视，因而在那崇高的院长面前，满怀信心，夸夸其谈地说了一通相当乱而又非常深刻的乡下人的话。他大谈特谈自己的年纪、身体上的缺陷、往后年龄对他的威胁会越来越重、工作的要求也不断增加、园地真够大，有时还得在园里过夜，例如昨晚，月亮上来了，就得到瓜田里去铺上草荐，最后他转到这一点上，他有个兄弟（院长动了一下），兄弟的年纪也不怎么轻了（院长又动了一下，但这是表示安心的），假如院长允许，他这兄弟可以来和他住在一起，帮他工作，那是个出色的园艺工人，他会替修院作出良好的贡献，比他本人所作的还会更好些；要是，假如修院不允许他兄弟来，那么，他，做大哥的，觉得身体已经垮了，完成不了任务，就只好说句对不起人的话，请求退职了；他兄弟还有个小姑娘，他想把她带来，求天主保佑，让她在修院里成长起来，谁知道，也许她还会有出家修行的一天呢。

他谈完的时候，院长手指中间的念珠也停止转动了，她对他说：

“您能在今晚以前找到一根粗铁杠吗？”

“干什么用？”

“当撬棍用。”

“行，崇高的嬷嬷。”割风回答。

院长没有再说别的话，她起身走到隔壁屋子里去了，隔壁的那间屋子便是会议室，参议嬷嬷们也许正在那里开会。割风独自留下。

三 纯贞嬷嬷

大致过了一刻钟。院长走回来，去坐在椅子上。

那两个对话的人仿佛各有所思。我们把他们的谈话尽量逐字逐句地记录下来。

“割爷？”

“崇高的嬷嬷？”

“您见过圣坛吧？”

“做弥撒和日课时我在那里有间小隔扇。”

“您到唱诗台里去工作过吧？”

“去过两三次。”

“现在我们要起一块石头。”

“重吗？”

“祭台旁边那块铺地的石板。”

“盖地窖的那块石板吗？”

“对。”

“在这种情况下，最好是有两个男人。”

“登天嬷嬷会来帮助您，她和男人一样结实。”

“一个女人从来也顶不了一个男人。”

“我们只有一个女人来帮您忙。各尽所能。马比容神甫根据圣伯尔纳的遗教写了四百十七篇论文，梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯只写了三百六十七篇，我绝不至于因此就轻视梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯。”

“我也不至于。”

“可贵的是各尽自己的力量来工作。一座修院并不是一个工场。”

“一个女人也并不是一个男人。我那兄弟的气力才大呢！”

“您还得准备好一根撬棍。”

“像那样的门也只能用那样的钥匙。”

“石板上有个铁环。”

“我把撬棍套进去。”

“而且那石板是会转动的。”

“那就好了，崇高的嬷嬷。我一定能开那地窖。”

“还会有四个唱诗嬷嬷来参加你们的工作。”

“地窖开了以后呢？”

“再盖上。”

“就这样吗？”

“不。”

“请您指示我得怎么办，崇高的嬷嬷。”

“割爷，我们认为您是信得过的。”

“我在这儿原该是有活就干的。”

“而且您什么都不要说出去。”

“是，崇高的嬷嬷。”

“开了地窖以后……”

“我再盖上。”

“可是在这以前……”

“得怎样呢，崇高的嬷嬷？”

“得把件东西抬下去。”

说到此，大家都沉寂下来了。院长好像在踌躇不决，她伸出下唇，噘了一下嘴之后就打破了沉默：

“割爷？”

“崇高的嬷嬷？”

“您知道今天早晨有位嬷嬷死了。”

“我不知道。”

“难道您没有听见敲钟？”

“在园子底里什么也听不见。”

“真的吗？”

“叫我的钟，我也听不大清楚。”

“她是在天蒙蒙亮的时候死的。”

“而且，今天早上的风不是向我那边吹的。”

“是那位受难嬷嬷。一个有福的人。”

院长停住不说了，只见她的嘴唇频频启闭，仿佛是在默念什么经文，接着她又说：

“三年前，有个冉森派
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 的教徒，叫贝都纳夫人的，她只因见到受难嬷嬷做祷告，便皈依了正教。”

“可不是，我现在听见报丧钟了，崇高的嬷嬷。”

“嬷嬷们已把她抬到礼拜堂里的太平间里了。”

“我知道。”

“除了您，任何男人都不许也不该进那间屋子的。您得好好留意照顾。那才会出笑话呢，假如在女人的太平间里发现一个男人！”

“出出进进！”

“嗯？”

“出出进进！”

“您说什么？”

“我说出出进进。”

“出出进进干什么？”

“崇高的嬷嬷，我没说出出进进干什么，我说的是出出进进。”

“我听不懂您的话。您为什么要说出出进进呢？”

“跟着您说的，崇高的嬷嬷。”

“可是我并没有说出出进进。”

“您没有说，可是我是跟着您说的。”

正在这时，钟报九点。

“在早晨九点钟和每点钟，愿祭台上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜。”院长说。

“阿们。”割风说。

那口钟敲得正凑巧。它一下打断了关于出出进进的争执。如果没有它，院长和割风就很可能一辈子也纠缠不清。

割风擦了擦额头。

院长重新默念了一小段，也许是神圣的祈祷，继又提高嗓子说：

“受难嬷嬷生前劝化了许多人，她死后还要显圣。”

“她一定会显圣的！”割风一面说，一面挪动他的腿，免得后来站不稳。

“割爷，修院通过受难嬷嬷，受到了神的恩宠。当然，并不是每个人都能像贝律尔红衣主教那样，一面念弥撒经，一面断气，在魂归天主时口中还念着‘因此我作此贡献’。不过，受难嬷嬷尽管没有得到那样大的幸福，她的死却也是非常可贵的。直到最后一刻，她的神智还是清楚的。她和我们谈话，随后又和天使们谈话。她把她最后的遗言留给了我们。要是您平日更心诚一些，要是您能待在她的静室里，她只消摸摸您的腿，您的病就好了。她脸上一直带着笑容。大家感到她在天主的心里复活了。在她的死里我们到了天国。”

割风以为那是一段经文的结尾。

“阿们。”他说。

“割爷，我们应当满足死者的愿望。”

院长已经拨动了几粒念珠，割风却不开口。她接着说：

“为了这个问题，我请教过好几位忠于我们救世主的教士，他们全在宗教人事部门担任职务，而且还都是有辉煌成绩的。”

“崇高的嬷嬷，从这儿听那报丧钟比在园子里清楚多了。”

“而且，死者不是一个女人，这是位圣女。”

“就和您一样，崇高的嬷嬷。”

“她在她的棺材里睡了二十年，那是我们的圣父庇护七世特别恩准的。”

“就是替皇……替波拿巴加冕的那位。”

对像割风那样一个精明的人来说，他这次的回忆是不合时宜的。幸而那位院长，一心想她的事，没有听见。她继续说：

“割爷？”

“崇高的嬷嬷？”

“圣迪奥多尔，卡巴多斯的大主教，曾经嘱咐人家在他的墓上只刻这么一个字：‘Acarus’，意思是疥虫，后来就是那么办的。这是真事吗？”

“是真的，崇高的嬷嬷。”

“那位幸福的梅佐加纳，亚基拉修院院长，要人把他埋在绞刑架下面，后来也照办了。”

“确是那样办的。”

“圣泰朗斯，台伯河入海处港口的主教，要人家把插在弑君犯坟上的那种标志，刻在他的墓石上，希望过路的人都对他的坟吐唾沫。那也是照办了的，死者的遗命，必须遵守。”

“但愿如此。”

“伯尔纳·吉端尼出生在法国蜜峰岩附近，在西班牙图依当主教，可是他的遗体，尽管卡斯蒂利亚国王不许，但仍按他本人的遗命运回到里摩日
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 的多明我教堂。我们能说这不对吗？”

“千万不能，崇高的嬷嬷。”

“这件事是由普朗达维·德·拉弗斯证实了的。”

几粒念珠又悄悄地滑了过去，院长接着又说：

“割爷，我们要把受难嬷嬷装殓在她已经睡了二十年的那口棺材里。”

“那是应当的。”

“那是睡眠的继续。”

“那么，我得把她钉在那棺材里吗？”

“对。”

“还有殡仪馆的那口棺材，我们就把它放在一边吗？”

“一点不错。”

“我总依照极崇高的修院的命令行事。”

“那四个唱诗嬷嬷会来帮您忙的。”

“为了钉棺材吗？用不着她们帮忙。”

“不是。帮您把棺材抬下去。”

“抬到哪儿？”

“地窖里。”

“什么地窖？”

“祭台下面。”

割风跳了起来。

“祭台下面的地窖！”

“祭台下面的地窖。”

“可是……”

“您带一根铁杠来。”

“行，可是……”

“您用铁杠套在那铁环里，把石板旋开来。”

“可是……”

“必须服从死者的意旨。葬在圣坛祭台下的地窖里，不沾俗人的泥土，死了还留在她生前祈祷的地方，这便是受难嬷嬷临终时的宏愿。她对我们提出了那样的要求，就是说，发出了那样的命令。”

“这是被禁止的。”

“人禁止，天主命令。”

“万一被人家知道了呢？”

“我们信得过您。”

“呵，我，我是您墙上的一块石头。”

“院务会议已经召开过了。我刚才还和参议嬷嬷们商议过，她们还在开会，她们已经作了决议，依照受难嬷嬷的遗言，把她装殓在她的棺材里，埋在我们的祭台下面。您想想，割爷，这里会不会出现奇迹！对这修院来说，那是多么大的神恩！奇迹总是出现在坟墓里的。”

“可是，崇高的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”

“圣伯努瓦二世在丧葬问题上曾违抗君士坦丁·波戈纳
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 。”

“可是那警署署长……”

“肖诺德美尔，是在君士坦丁
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 帝国时代进入高卢的七个日耳曼国王之一，他确认教士有按照宗教仪式举行丧葬的权利，那就是说，可以葬在祭台下面。”

“可是那警署的侦察员……”

“世界在十字架前算不得什么。查尔特勒修院第七任院长玛尔丹曾替他的修会订下这样的箴言：‘天翻地覆时十字架屹立。’
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 ”

“阿们。”割风说。他每次听见人家说拉丁语，总是一本正经地用这个方法来替自己解围。

嘴闭得太久了的人能从任何一种谈话对象那里得到满足。雄辩大师吉姆纳斯托拉斯出狱的那天，由于身上积压了许多两刀论法和三段论法，便在他最先遇到的一棵大树跟前停下来，对着它高谈阔论，并且作了极大的努力，要说服它。这位院长，平日也是沉默得太久了，正如水库里的水受着堤坝的阻挡，不得畅泄，积蓄过满；她立起身来，像座开放了的水闸，滔滔不绝地说个不停：

“我，我右边有伯努瓦，左边有伯尔纳。伯尔纳是什么？是明谷隐修院的第一任院长。勃艮第的枫丹能见他的出生，那是个有福的地方。他的父亲叫德塞兰，母亲叫亚莱特。他创业于西多，定居在明谷，他是由纪尧姆·德·香浦，索恩河畔夏龙的主教任命为修院院长的，他有过七百名初学生，创立了一百六十座修院。一一四〇年他在桑城的主教会议上压倒了阿伯拉尔
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 、皮埃尔·德·勃吕依和他的弟子亨利，还有一些所谓使徒派的旁门左道。他曾把阿尔诺德·德·布雷西亚
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 驳到哑口无言，痛击过屠杀犹太人民的拉乌尔和尚，主持过一一四八年在兰斯城举行的主教会议，曾要求判处普瓦蒂埃的主教吉尔贝·德·波雷，曾要求判处艾翁·德·爱特瓦勒，调解过亲王间的纠纷，开导过青年路易王
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 ，辅助过教皇尤琴尼乌三世，整顿过圣殿骑士团，倡导过十字军，他在一生中显过二百五十次奇迹，甚至在一天中显过三十九次。伯努瓦又是什么呢？是蒙特卡西诺的教父，是隐修院的二祖师，是西方的大巴西勒
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 。从他创立的修会里产生过四十位教皇、二百位红衣主教、五十位教父、一千六百位大主教、四千六百位主教、四个皇帝、十二个皇后、四十六个国王、四十一个王后、三千六百个受了敕封的圣者，这修会并且绵延了一千四百年。一边是圣伯尔纳，一边是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，一边又说有什么清洁委员会的侦察员！国家、清洁委员会、殡仪馆、规章、行政机关，我们用得着管那些东西吗？任何人见过人家怎样对待我们都会愤慨的。我们连想把自己的尘土献给耶稣基督的权利也没有了！你那卫生委员会是革命党发明出来的，天主得受警署署长的管辖，这时代真不成话。不用谈了，割爷！”

割风挨了这阵倾盆大雨，很不自在。院长接着又说：

“谁也不应该怀疑修院对处理丧葬问题的权力。只有狂热派和怀疑派才否认这种权力。我们生活在一个思想混乱到了可怕程度的时代。应当知道的东西大家全不知道，不应当知道的，大家又全知道。卑污，下流。一个是极其伟大的圣伯尔纳，另外还有一个伯尔纳
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 ，是十三世纪的一个相当善良的教士，所谓‘穷苦天主教徒们的伯尔纳’，而今天居然还有许多人对这两个人分辨不清。还有些人，蓄意亵渎，竟把路易十六的断头台和耶稣基督的十字架拿来相提并论。路易十六只是个国王。留心留心天主吧！现在已无所谓公道和不公道了。伏尔泰这名字是大家知道的，大家却全不知道凯撒·德·布斯
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 这名字。然而凯撒·德·布斯是幸福的，伏尔泰是不幸的。前任大主教，佩里戈尔红衣主教，甚至不知道贝律尔的继承者是查理·德·贡德朗，贡德朗的继承者是弗朗索瓦·布尔戈安，布尔戈安的继承者是弗朗索瓦·色诺，而让·弗朗索瓦·色诺的继承者是圣马尔泰的父亲。大家知道戈东
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 神甫这名字，并非因为他是争取建立经堂
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 的三个倡议人之一，而是因为他的名字成了信奉新教的国王亨利四世骂人的字眼。圣方济各·德·撒肋之所以受到富贵人家的爱戴，是因为他能隐恶扬善。而今天会有人攻击宗教。为什么？因为从前有过一些坏神甫，因为加普的主教萨吉泰尔是昂布伦的主教萨乐纳的兄弟，而且他们俩全跟随过摩末尔。那有什么关系？能阻止玛尔丹·德·图尔不让他成为圣者，不让他把半件袍子送给一个穷人吗？他们迫害圣者。他们对着真理闭上眼睛。黑暗是经常的。最凶残的禽兽是瞎了眼的禽兽。谁也不肯好好地想想地狱。呵！没良心的人！奉国王的命令，在今天的解释是奉革命的命令。大家已经忘了自己对活人和死人所负的责任。清净的死也是在禁止之列的。丧葬成了公家的事务。这真教人胆寒。圣莱翁二世曾写过两封信，一封给皮埃尔·诺泰尔，一封给西哥特人的国王，专就丧葬问题针对钦差总督的大权和皇帝的专断进行了斗争和驳斥。夏龙的主教戈蒂埃在这个问题上，也曾和勃艮第公爵奥东对抗过。前朝的官府曾有过协议。我们从前在会议席上，即使涉及世俗的事务也有发言权。西多修院的院长，这一修会的会长，是勃艮第法院的当然顾问。我们对自己的死人可以随意处理。圣伯努瓦本人的遗体难道没有送回法国，葬在弗勒利修院，即所谓的卢瓦尔河畔圣伯努瓦修院里吗？尽管他是在五四三年三月二十一日，一个礼拜六，死在意大利的蒙特卡西诺的。这一切全是无可否认的。我鄙视那些装模作样高唱圣诗的人，我痛恨那些低着脑袋做祈祷的人，我唾弃那些邪魔外道，但是我尤其厌恶那些意见和我相反的人。只要读几本阿尔努·维翁、加白利埃·布斯兰、特里泰姆、摩洛利古斯和唐·吕克·达舍利
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 的著作就知道了。”

院长吐了一口气，继又回转头来对着割风说：

“割爷，说妥了吧？”

“说妥了，崇高的嬷嬷。”

“我们可以依靠您吧？”

“我服从命令。”

“这就好了。”

“我是全心全意忠于修院的。”

“就这么办。您把棺材钉好。嬷嬷们把它抬进圣坛。大家举行超亡祭。接着大家回到静室。夜晚十一点以后十二点以前，您带着铁杠来。一切都要进行得极其秘密。圣坛里除了那四个唱诗嬷嬷、登天嬷嬷和您外，再没有旁人。”

“还有那柱子跟前的嬷嬷呢。”

“她不会转过头来的。”

“可是她会听见。”

“她不会注意，而且修院知道的事，外面不会知道。”

谈话又中断了一会儿。院长继续说：

“您把您的铃铛取下。柱子跟前的那个嬷嬷不用知道您也在场。”

“崇高的嬷嬷？”

“什么事，割爷？”

“验尸的医生来检查过了吗？”

“他今天四点钟来检查。我们已经敲过钟，叫人去找那验尸医生。难道您什么钟响也听不见？”

“我只注意叫我的钟。”

“那样很好，割爷。”

“崇高的嬷嬷，至少得有一根六尺长的铁杠才行。”

“您到哪里去找呢？”

“到有铁栅栏的地方去找。有的是铁杠。在我那园子底里有一大堆废铁。”

“在午夜前三刻钟左右，不要忘了。”

“崇高的嬷嬷？”

“什么事？”

“假如您还有这一类的其他工作，我那兄弟的力气可大呢。就像个蛮子！”

“您得尽可能快地完成。”

“我快不到哪里去，我是个残废人，正因为这个原因，我得有个帮手。我的腿是瘸的。”

“瘸腿并不算是缺点，也许还是福相。打倒伪教皇格列高利以及重立伯努瓦八世的那位亨利二世皇帝就有两个外号：圣人和瘸子。”

“那多么好，有两件外套。”割风嘟囔着，其实，他耳朵有点聋。

“割爷，我想起来了，还是准备花整整一个钟头吧。这并不太多。您准十一点带着铁杠到大祭台旁边来。祭礼夜间十二点开始。应当在开始前一刻钟把一切都完成。”

“我总尽力用行动来表明我对修院的忠忱。这些都是说定了的。我去钉棺材。十一点正，我到圣坛里面。唱诗嬷嬷们会在那里，登天嬷嬷会在那里。有两个男人，就可能会好些。算了，不用管那些！我带着我的撬棍。我们打开地窖，把棺材抬下去，再盖好地窖。在这以后，一点痕迹也没有。政府不至于起疑心。崇高的嬷嬷，这么办该算妥当了吧？”

“不。”

“那么还有什么事呢？”

“还有那空棺材。”

这问题占去了一段时间。割风在想着，院长在想着。

“割爷，他们把那棺材拿去，会怎么办？”

“埋在土里。”

“空埋？”

又是一阵沉寂。割风用左手做着那种驱散疑难的姿势。

“崇高的嬷嬷，是我到礼拜堂的那间矮屋子里去钉那棺材，除了我，旁人都不能进去，我拿一块盖棺布把那棺材遮上就是了。”

“可以，但是那些脚夫，在抬进灵车，送进坟坑时，一定会感到那里没有东西。”

“啊！见了……！”割风叫了起来。

院长开始画十字，瞪眼望着那园丁。“鬼”字哽在他喉咙里了。

他连忙信口胡凑了一个应急的办法，来掩盖他那句亵渎的话。

“崇高的嬷嬷，我在那棺材里放些泥土，就像有个人在里了。”

“您说得有理。泥土和人，原是一样的东西。您就这么安排那个空棺材吧。”

“我一定做到。”

院长的脸一直是烦闷阴郁的，现在却平静了。她做了上级要下级退去的那种表示，割风朝着屋门走去。他快要跨出门外时，院长又微微提高了嗓子说：

“割爷，我对您很满意，明天，出殡以后，把您的兄弟带来，并且要他把他姑娘也带来。”

四 冉阿让竟好像读过奥斯丹·加斯迪莱约的作品

瘸子走路，就像独眼人送秋波，都不能直截了当地达到目的地。况且割风又正在心情烦乱的时候。他几乎花了一刻钟才回到园里的破屋里。珂赛特已经醒了。冉阿让让她坐在火旁。割风进屋子时，冉阿让正把那园丁挂在墙上的背箩指给她看并且说：

“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这个地方，但是我们要回来的，这样我们就能很好地住在这里了。这里的那位老大爷会让你待在那东西里，把你带走。你到一位太太家里去等我。我会去找你的。最要紧的是，要是你不想让德纳第大娘又把你抓回去，你就得乖乖地听我的话，什么也不能说啊！”

珂赛特郑重地点了点头。

冉阿让听到割风推门的声音，回转头去。

“怎样了？”

“一切都安排好了，一点也没有安排好，”割风说，“我得到允许，让您进来，但是在带您进来以前，得先带您出去。伤脑筋的就是这一点。至于这小姑娘，倒好办。”

“您答应背她出去吗？”

“她答应不出声吗？”

“我担保。”

“可是您呢，马德兰爷爷？”

经过一阵焦急的沉寂以后，割风喊道：

“从您进来的那条路出去，不就完了！”

冉阿让，和先头一样，只回答了一声：“不可能。”

割风嘴里叽里咕噜，却并非在和冉阿让谈话，而是在和他自己谈话：

“还有一件事，使我心里老嘀咕。我说过，放些泥土在里面。可是我想，那里装上泥，不会像是装个人，那样不成，那玩意儿会跑，会动。别人会看出毛病来的。您懂吗，马德兰爷爷，政府会察觉出来的。”

冉阿让直着双眼，老望他，以为他在说胡话。

割风接着又说：

“难道您就出不了这……鬼门关？问题是：一切都得在明天办妥！我得在明天领您进来。院长等着您。”

这时，他向冉阿让说明，这是由于他，割风，要替修院办件事而得来的报酬；办理丧事也是他应干的活，他得把棺材钉好，还得到公墓去帮那埋葬工人。早晨死去的那个修女曾要求把她装殓在她平日拿来当床用的棺材里，并且要把她埋在圣坛祭台下的地窖里，这种做法是警务条例所不许可的，而死者却又是那样一个不容违拗的修女。院长和参议嬷嬷们都决定要了死者的愿，政府不政府，不管它了；他，割风，要到那矮屋子里去钉上棺材，到圣坛里去旋开石板，还得把那死人送到地窖下面去。为了酬谢他，院长同意让他的兄弟到修院里来当园丁，也让他的侄女来寄读，他的兄弟便是马德兰先生，侄女便是珂赛特。院长说过，要他在明天傍晚时，等到公墓里的假掩埋办妥后，把他的兄弟带来。可是他不能把马德兰先生从外面带进来，要是马德兰先生不先在外面的话。这是首先遇到的困难，还有一层困难，便是那口空棺材。

“什么空棺材？”冉阿让问。

割风回答说：

“管理机关的棺材。”

“什么棺材？什么管理机关？”

“死了一个修女。市政府的医生来了并且说：‘有个修女死了。’政府便送来一口棺材。第二天，再派一辆丧车和几个殡仪执事来把那棺材抬到公墓去。殡仪执事们来了，抬起那棺材，里面却没有东西。”

“放点东西在里面。”

“放个死人？我找不出。”

“不是。”

“那么，什么呢？”

“放个活人。”

“什么活人？”

“我。”冉阿让说。

割风，原是坐着的，他猛地站起，好像椅子下面响了一个爆竹。

“您！”

“为什么不呢？”

冉阿让露出一种少见的笑容，正如冬季里天空中的那种微光。

“您知道，割风，您先头说过：受难嬷嬷死了，我补上了一句说，马德兰先生埋了。事情就是这样。”

“啊，好，您是在开玩笑。您不是在说正经话。”

“绝对正经。我不是得先从这里出去吗？”

“当然。”

“我早和您说过，要您替我找一个背箩和一块油布。”

“那又怎样呢？”

“来个杉木背箩和一块黑布就可以了。”

“首先，只有白布。葬修女，全用白的。”

“白布也成。”

“您这个人，不和旁人一样，马德兰爷爷。”

这种幻想也只不过是苦役牢里的一种横蛮大胆的发明，割风是一向被圈在平静的事物中的，他平日见到的，按照他的说法，“只是修院里的一些磨磨蹭蹭的事儿”，现在忽然有这种奇想出现在他那宁静的环境里，而且要和修院牵涉在一起，他当时的惊骇竟可和一个看见一只海鸥在圣德尼街边溪流里捕鱼的行人的神情相比。

冉阿让接着说：

“问题是要从这里偷跑出去。现在这就是个办法。但是您得先把一切情形告诉我。事情怎样进行？棺材在哪里？”

“空的那口吗？”

“对。”

“在下面，所谓的太平间里。放在两个木架上，上面盖了一块盖棺布。”

“那棺材有多长？”

“六尺。”

“太平间是怎样的？”

“那是底层的一间屋子，有一扇窗对着园子，窗口有铁条，窗板从外面开关，还有两扇门：一扇通修院，一扇通礼拜堂。”

“什么礼拜堂？”

“街上的礼拜堂，大众的礼拜堂。”

“您有那两扇门的钥匙吗？”

“没有。我只有通修院那扇门的钥匙，通礼拜堂那扇门的钥匙在门房手里。”

“什么时候门房才开那扇门呢？”

“只是在殡仪执事要进去抬棺材的时候，他才开那扇门。棺材出去了，门又得关上。”

“谁钉棺材？”

“我钉。”

“谁盖那块布？”

“我盖。”

“就您一个人吗？”

“除了警署的医生以外，任何男人都不许进太平间。那是写好在墙上的。”

“今天晚上，等到修院里大家全睡了，您能不能把我藏在那屋子里？”

“不成。但是我可以把您藏在一间通太平间的小黑屋子里，那是我放埋葬工具的地方，归我管，钥匙也在我这里。”

“灵车在明天几点钟来取棺材？”

“下午三点左右。在伏吉拉尔公墓下葬，在天快黑的时候，那地方不很近。”

“我就在您放工具的小屋子里躲一整夜和整个半天。可是吃的东西呢？我会饿的。”

“吃的，我送来给您。”

“到两点钟时，您来把我钉在棺材里。”

割风朝后退了一步，把两只手上的骨节捏得嘎嘎响。

“这，我做不到。”

“这算得了什么！拿一个铁锤，把几个钉子钉到木板里面去！”

在割风看来好像是荒唐的事，我们再说一遍，在冉阿让的眼里，却是平凡的。冉阿让已走过比这更险的险路。凡是当过囚犯的人都有一套艺术，知道怎样按照逃生的路的口径来缩小自己的身体。囚犯要逃命，正如病人去求医，是生是死，在所不顾。逃命也就是医病。为了医好病，有什么不能接受的呢？让别人把自己钉在一个匣子里，当作一个包裹运出去，在盒子里慢慢地争取生命，在没有空气的地方找空气，在连续几个钟头里节约自己的呼吸，知道闭气而不死，这是冉阿让多种惨痛的才能之一。

其实，棺材里藏活人，苦役犯所采用的这种救急办法，也是帝王所采用的。假使奥斯丹·加斯迪莱约的记载可靠的话，查理五世
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 在逊位以后，想和卜隆白作最后一次会晤时，便用这种方法把她抬进圣茹斯特修院，继又把她抬出去的。

割风，稍稍镇静以后，大声问道：

“可是您怎么能呼吸呢？”

“我会呼吸的。”

“在那盒子里！我，只要想想，已经吐不出气来了。”

“您一定有一个螺丝锥，您在靠近嘴的地方，随便锥几个小孔，上面的木板，也不要钉得太紧。”

“好！万一您要咳嗽或打喷嚏呢？”

“逃命的人从来不咳嗽，也不打喷嚏。”

冉阿让又加了一句：

“割风爷，得拿定主意了：或是在这里等人家来捉，或是接受由灵车带出去的办法。”

大家都见过，猫儿有一种癖性，它爱在半掩着的门边徘徊不前。谁也对猫儿说：“进来！”有些人在半开着的机会面前也一样会有停滞在两种决策中左思右想的表现，冒着让自己被压在陡然截断生路的命运下面。那些过于谨慎的人，浑身是猫性，并且正因为他们是猫，他们遇到的危险有时反而比大胆的人更多更大。割风正是那种具有顾前思后性格的人。可是冉阿让的冷静态度，使他不由自主地被争取过来了。他嘟嘟囔囔地说：

“总之，除此以外，没有旁的办法。”

冉阿让接着说：

“唯一使我担心的事，便是不知道到了公墓怎么办。”

“这倒正是我放心的地方，”割风大声说，“要是您有把握，让自己能出棺材，那我也有把握让您能出坟坑。那个埋葬工人是个酒鬼，是我的朋友。梅斯千爷爷。一个爱喝酒的老头儿。埋葬工人把死人放在坟坑里，而我，我可以把埋葬工人放在我的口袋里。到了公墓怎么办，让我先来告诉您。我们到了那里，天还没有黑，离坟场关铁栅栏的时候还有三刻钟。灵车要一直滚到坟坑边。我在后面跟着，那是我的任务。我衣袋里带着一个铁锤、一把凿子、一个取钉钳。灵车停下来，殡仪执事们兜着您的棺材结上一根绳子，把您吊下去。神甫走来念些经，画一个十字，洒上圣水，溜了。我一个人和梅斯千爷爷留下来。那是我的朋友，我告诉您。总是两件事，要不是他喝醉了，要不是他没有喝醉。要是他没有喝醉，我就对他说：‘我们来喝一盅，趁这时好木瓜酒馆还开着。’我带他去，我把他灌醉，梅斯千爷爷用不着几下子便会醉倒，他是老带着几分醉意的，我为你让他直躺在桌子下面，拿了他那张进公墓的工作证，把他甩下，我自个儿回来。您就只有我一个人要对付了。要是他已经醉了，我就对他说：‘去你的，让我来干你的活。’他走了，我把您从洞里拖上来。”

冉阿让向他伸出一只手，割风跳上前，一把握住，乡下人的那股热情的确很动人。

“我同意，割风爷。一切顺利。”

“只要不发生意外，”割风心里想，“这是多么大的一场风险！”

五 靠醉酒来保证不死是不够的

第二天，太阳偏西时，梅恩大路上的寥寥几个来往行人对一辆过路的灵车脱帽
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 ，那灵车是老式的，上面画了骷髅、大腿骨和眼泪。灵车里有一口棺材，棺材上遮着一块白布，布上摊着一个极大的十字架，好像一个高大的死人，向两边垂着两条胳膊，仰卧在那上面。后面跟着一辆有布帷的四轮轿车，行人可以望见那轿车里坐着一个穿白袈裟的神甫和一个戴红瓜皮帽的唱诗童子。两个灰色制服上有黑丝带盘花装饰的殡仪执事走在灵车的左右两旁。后面还有一个穿着工人服的瘸腿老人。送葬行列正向伏吉拉尔公墓走去。

从那老人的衣袋里，露出一段铁锤的柄，一把钝口凿和一把取钉钳的两个把手。

伏吉拉尔公墓，在巴黎的几个公墓中是独特的。它有它的特殊习惯，正如它的大车门和侧门在附近一带那些死记着古老字眼的老人们的嘴里还叫做骑士门和行人门一样。我们已谈过，小比克布斯的伯尔纳－本笃会的修女们获得许可，可以葬在一小块划开的坟地上，并且可以在傍晚时下葬，因为那块地在过去原是属于她们修院的。埋葬工人，为了这个缘故，在夏季的傍晚和冬季的黑夜如果还得在坟场里工作，就必须遵守一条特殊的纪律。当年巴黎的各个公墓都得在太阳落山时关上大门，那是市政机关的规定，伏吉拉尔公墓，和其他公墓一样，也得遵守。骑士门和行人门是两道紧靠着的铁栏门，旁边有个亭子，是建筑家贝隆内修建的，里面住着公墓的看门人。因此那两道铁栏门，毫不留情，必须在太阳落到残废军人院圆顶后面去时双双闭上。假如有个埋葬工人，到时候还不能离开公墓，他就只有一个出门的办法，那就是凭他那张卡片，殡仪馆行政部门填发的埋葬工人工作证。在门房的窗板上，挂着一个类似信箱的匣子。埋葬工人把他的卡片丢在那匣子里，门房听到了卡片落下的声音，拉动绳子，行人门便开了。假如那埋葬工人没有带他的卡片，他就得说出自己的姓名，那门房，有时已经躺在床上，而且已经睡着，也得爬起来，走去认清了那个埋葬工人，这才拿出钥匙来开门；那埋葬工人可以出去，但是得付十五法郎的罚金。

这个公墓，由于它那些不合常规的规定，影响了行政上的管理。它在一八三〇年过后不久便被取消了。巴纳斯山公墓，也叫东坟场，接替了它，并且接管了伏吉拉尔公墓那家官商合营的著名饮料店，那饮料店的房顶顶着一个画在木板上的木瓜，店面在转角处，一面对着客座，一面对着坟墓，招牌上写着：“好木瓜”。

伏吉拉尔公墓可以说是一个枯萎了的公墓。它没落下来了，它被苔藓侵袭又被花卉遗弃。大户人家都不大乐意葬在伏吉拉尔，免得寒酸相。拉雪兹神甫公墓
 
[18]

 ，恭喜恭喜！葬在拉雪兹神甫公墓就像有了红木家具一样。那地方给人一种华贵的印象。伏吉拉尔公墓是个古色古香的园子，树木是按照法国古老园林格局栽植的。一条条笔直的小路，两旁有冬青、侧柏、枸骨叶冬青、古老的坟冢在古老的水松下面，草很高。入夜一片悲凉气象。有些景色极其阴森。

那辆盖了一块白布和一个黑十字架的灵车走进伏吉拉尔公墓大路时，太阳还没有下去。走在车子后面的那个瘸腿老人便是割风。

受难嬷嬷被安葬在祭台下面的地窖里，珂赛特被送出大门，冉阿让溜进太平间，这一切都进行得很顺利，没有发生任何阻碍。

我们附带说一句，把受难嬷嬷埋葬在修院祭台下这件事，在我们看来完全是无足轻重的。那种错误似乎也无悖于为人之道。修女们办妥这件事，她们不但没有感到慌乱，反而觉得心安理得。在修院里，一般所说的“政府”，只意味着当局的干预，这种干预总是成问题的。首要的是教规，至于法律，慢慢再看。人呀，你们高兴订多少法律，尽量去订你们的，但是请你们都留给自己使用吧。对人主的贡献从来就只能是对天主的贡献的剩余。王子在理性面前也一文不值。

割风得意洋洋地跟着那灵车一步一拐。他那双重秘密，他那对孪生的诡计，一个是和修女们串通的，另一个是和马德兰先生串通的，一个是向着修院的，另一个是背着修院的，都一齐如了愿。冉阿让的镇静是种具有强大感染力的镇静。割风不再怀疑是否成功这件事了。剩下来要做的事都算不了什么。两年以来，他把那埋葬工人，忠厚老实的梅斯千爷爷，一个脸胖胖的老好人，灌醉过十次。对梅斯千爷爷，他一向把他当作掌中物，随意摆布。他常把自己的意志和奇想当作帽子似的强加在他的头上。梅斯千的脑袋总迁就割风的帽子。割风自信有绝对的把握。

当行列转入那条通向公墓的大路时，割风，心里痒痒的，望着那灵车，搓着一双大手，细声说：

“这玩笑开得可不小！”

忽然，那灵车停住了，大家已经走到铁栏门。得交验掩埋许可证。殡仪馆的一个人和那公墓的门房会了面。交涉总得使大家等上两三分钟，正在交涉的时候，有个人，谁也不认识的，走来站在灵车后面割风的旁边。这是一个工人模样的人，穿一件有大口袋的罩衣，胳肢窝里夹着一把十字镐。

割风望着那个陌生人。

“您是谁？”他问。

那个人回答：

“埋葬工人。”

假如有个人当胸受了一颗炮弹而不死，他的面孔一定会和割风当时的面孔一个样。

“埋葬工人？”

“对。”

“您？”

“我。”

“埋葬工人是梅斯千爷爷。”

“从前是的。”

“怎么！从前是的？”

“他死了。”

割风什么都料到了，却没有料到这一着，没有料到埋葬工人也能死。那却是事实，埋葬工人一样会死。人在不断替别人挖掘坟坑时，也逐渐掘开了自己的坟坑。

割风张着嘴，呆住了。他费了大劲，才结结巴巴说了一句：

“这，这是不会有的事。”

“现在就有了。”

“可是，”他又上气不接下气地接着说，“埋葬工人，是梅斯千爷爷嘛。”

“拿破仑以后，路易十八。梅斯千以后，格利比埃。乡下佬，我叫格利比埃。”

割风面无人色，打量着格利比埃。

那是个瘦长、脸青、冷酷到极点的汉子。他那神气就像一个行医不得志改业做埋葬工人的医生。

割风放声大笑。

“哈！真是怪事！梅斯千爷爷死了。梅斯千小爷爷死了，但是勒诺瓦小爷爷万岁！您知道勒诺瓦小爷爷是什么吗？那是柜台上六法郎一瓶的红酒。那是叙雷讷的出品，真棒！巴黎地道的叙雷讷！哈！他死了，梅斯千这老头儿！我心里多么不好受，那是个快活人。其实您也是个快活人。对不对，伙计？等一会儿，我们去干一杯。”

那人回答说：“我念过书。我念完了第四班
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 。我从来不喝酒。”

灵车又走动了，在公墓的大路上前进。

割风放慢了脚步，这不完全是由于他腿上的毛病，多半是由于他心里焦急。

埋葬工人走在他前头。

割风对那个突如其来的格利比埃，又仔细打量了一番。

那是一个那种年轻而显得年老、干瘪而又非常壮实的人。

“伙计！”割风喊道。

那人回转头来。

“我是修院里的埋葬工人。”

“老前辈。”那个人说。

割风虽然是个老粗，却也精细，他懂得他遇到了一个不好对付的家伙，一个能言善道的人物。

他嘟囔着：

“想不到，梅斯千爷爷死了。”

那人回答说：

“整个完了。慈悲的天主翻了他的生死簿。梅斯千爷爷的期限到了。梅斯千爷爷便死了。”

割风机械地重复说：

“慈悲的天主……”

“慈悲的天主，”那人严肃地说，“按照哲学家的称呼，是永恒之父，按照雅各派修士
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 的称呼，是上帝。”

“难道我们不打算彼此介绍一下吗？”割风吞吞吐吐地问。

“已经介绍过了。您是乡下佬，我是巴黎人。”

“不喝不成知己，干杯就是倾心。您得和我去喝一盅。这不该推辞。”

“工作第一。”

割风心里想道：“我完了。”

车轮只消再转几圈，便到修女们那个角落的小路上了。

埋葬工人接着说：

“我有七个小把戏得养活。他们要吃饭，我也只好不喝酒。”

像个咬文嚼字的呆子似的，他还带着自负的神气补上一句：

“他们的饿是我的渴的敌人。”

灵车绕着一棵参天古柏，离开了大路，转进了小路，走上了泥地，进入丛莽。这说明立刻就要到达那坟地边上了。割风可以放慢自己的脚步，却不能拖住那灵车。幸而土是松的，被冬季的雨水浸湿了，阻滞着车轮，降低了进度。

他靠近那埋葬工人。

“有一种极好的阿尔让特伊小酒。”割风低声慢气地说。

“村老倌，”那人接着说，“我来当埋葬工人，那原是不该有的事。我父亲是会堂的传达。他原希望我搞文学。但是他碰到了倒霉的事。他在交易所里亏了本。我就只好放弃当作家的希望，不过我还是个摆摊子的写字先生。”

“那么您不是埋葬工人了？”割风紧接着说，赶忙抓住这一线希望，虽然很微渺。

“干这一行还是可以干那一行，我身兼二职。”

割风不懂后面那句话。

“来喝一杯。”他说。

有一点得注意一下，割风带着万分焦急的心情请人喝酒，却没有表示谁付账？从前，经常是割风请人喝酒，梅斯千爷爷付帐。这次请人喝酒，起因当然是那个新埋葬工人所造成的新局面，并且是应当请的，可是那老园丁并不是没有打算，把人平日常说的“拉伯雷的那一刻钟”
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 始终按下不提。割风尽管着了慌，却丝毫没有付钱的打算。

那个埋葬工人，带着高傲的笑容，接着说：

“吃饭要紧。我继承了梅斯千爷爷的职业。一个人在几乎完成学业时，他就有一个哲学头脑。在手的工作以外，我又加上胳膊的工作。我在塞夫勒街市场上有个写字棚。您知道吗？在雨伞市场。红十字会所有的厨娘都来找我。我得替她们凑合一些表达情意的话，写给那些淘气鬼。我早上写情书，晚上挖坟坑。土包子，这就是生活。”

灵车直往前走。割风，慌乱到了无以复加，只朝四面乱望。大颗大颗的汗水从他的额头上淌下来。

“可是，”那埋葬工人继续说，“一个人不能伺候两个婆婆。我得选择一样，是笔还是镐。镐会弄坏我的手。”

灵车停住了。

唱诗童子从那装了布帷的车子里走出来。接着是那神甫。

灵车前面的一个小轮子已经滚上了土堆边，再过去，便是那敞着的坟坑了。

“这玩笑开得可不小！”割风无限沮丧，又说了这么一句。

六 在四块木板中间

是谁在那棺材里？大家都知道。冉阿让。

冉阿让想出了办法，在那里面能活着，他勉强可以呼吸。

确是奇怪，心境的安宁可以保证其他一切的安宁。冉阿让在事先推测的一整套全合了拍，并且从前一晚起，一切都进行得顺利。他和割风一样，把希望寄托在梅斯千爷爷身上。他对最后的结局毫不怀疑。从来没有比这更紧张的情势，也从来没有比这更彻底的安定。

那四块棺材板形成一种骇人的宁静。在冉阿让的镇定里，仿佛真有从此长眠的意味。

他从棺材底里，能够感受也确实是在感受他这次和死亡作游戏的戏剧场面是怎样一幕一幕进展的。

割风钉完上面那块盖板以后不久，冉阿让便觉得自己是在空间移动，继又随着车子向前进。由于震动的减轻，他感到他已从石块路面到了碎石路面，那就是说，他已离开街道到了大路上。在一阵空廓的声音里，他猜想那是在过奥斯特里茨桥。在第一次停下来时，他懂得他就要进公墓了，在第二次停下来时，他对自己说：“到了坟坑边了。”

他忽然觉得有许多手把住了棺材，接着在四面的木板上，起了一阵粗糙的摩擦声音，他明白，那是在棺材上绕绳子，准备结好了吊到洞里去。

随后他感到一阵头晕。

很可能是因为那些殡仪执事和埋葬工人让那棺材晃了几下并且是头先脚后吊下去的。他立即又完全恢复原状，感到自己平平稳稳地躺着。他刚碰到了底。

他微微地感到一股冷气。

从他上面传来一阵凄厉而严肃的嗓音。他听到一个个的拉丁字在慢慢地播送，他每个字都能抓住，但是全不懂：

“Qui dormiunt in terrae pulvere，evigilabunt；alii in vitam aeternam，et alii in opprobrium，ut videant semper.”
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一个孩子的声音说：

“De profundis.”
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那低沉的声音又开始了：

“Requiem eternam dona ei，domine.”
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孩子的声音回答着：

“Et lux perpetua luceat ei.”
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他听到在遮着他的那块板上有几滴雨点轻轻敲打的声音，那也许是洒圣水。

他心里想：“快结束了。再忍耐一下。神甫快走了。割风带着梅斯千去喝酒。大家把我留下。随后割风独自一人回来，我就出来了。这买卖总还得足足的个把钟头。”

那低沉的声音又说：

“Requiescat in pace.”
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孩子的声音说：

“阿们。”

冉阿让，张着耳朵，听到一阵仿佛是许多脚步往远处走的声音。

“他们走了，”他心里想道，“就剩下我一个人了。”

突然一下，他听见他头上仿佛是遭到了雷打的声音。

那是落在棺材上的一锹土。

第二锹土又落下了。

他用来呼吸的孔已有一个被堵住了。

第三锹土又落下了。

接着又是第四锹。

有些事是最坚强的人也受不了的。再阿让失去了知觉。

七 “不要把卡片遗失了”
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 这句成语的出处

发生在那装着冉阿让的棺材上面的事是这样的。

当灵车已经走到老远，神甫和唱诗童子也都上车走了时，眼睛一直没有离开那埋葬工人的割风看见他弯下腰去取他那把直插在泥堆里的锹。

这时候，割风下了无比坚定的决心。

他走去站在坟坑和那埋葬工人的中间，叉着胳膊，说道：

“我付账！”

埋葬工人吃了一惊，瞪眼望着他，回答说：

“什么，乡下佬？”

割风重复说：

“我付账！”

“什么账？”

“酒账！”

“什么酒？”

“阿尔让特伊。”

“在哪儿，阿尔让特伊？”

“‘好木瓜’。”

“去你的！”埋葬工人说。

同时他铲起一锹土，摔在棺材上。

棺材发出一种空的响声。割风感到自己头重脚轻，几乎摔倒在坟坑里。他喊了起来，喉咙已开始被声气哽塞住了。

“伙计，趁现在‘好木瓜’还没有关门！”

埋葬工人又铲满一锹土。割风继续说。

“我付账！”

同时他一把抓住那埋葬工人的胳膊。

“请听我说，伙计。我是修院里的埋葬工人。我是来帮您忙的。这个活，晚上也可以做。我们先去喝一盅，回头再来干。”

他一面这样说，一面死死纠缠在这个没有多大希望的顽固想法上，但心里却有着这样凄惨的想法：“即使他肯去喝！他会不会醉呢？”

“天哪，”埋葬工人说，“您既然这样坚持，我奉陪就是。我们一道去喝。干了活再去，干活以前，绝对不成。”

同时他抖了抖他那把锹。割风又抓住了他。

“是六法郎一瓶的阿尔让特伊呢！”

“怎么哪，”埋葬工人说，“您简直是个敲钟的人。丁东，丁东
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 ，除了这，您什么也不会说。走开，不用老在这儿罗嗦。”

同时他抛出了第二锹土。

到这时割风已不知自己在说什么了。

“来喝一口嘛，”他吼道，“既然是归我付账！”

“先让这孩子睡安顿了再说。”埋葬工人说。

他抛下了第三锹。

接着他又把锹插进土里，说道：

“您知道，今晚天气会冷，要是我们把这死女人丢在这里，不替她盖上被子，她会追在我们后面叫嚷起来的。”

这时，那埋葬工人正弯着身子在铲土，他那罩衫的口袋叉开了。

割风的一双仓皇无主的眼睛机械地落在那口袋上，注视着它。

太阳还没有被地平线遮住，天还相当亮，能让他望见在那张着嘴的衣袋里，有张白色的东西。

一个庇卡底的乡下人的眼睛所能有的闪光，从割风的眸子里全都放射出来了。他忽然得了个主意。

那埋葬工人正在注意他那一锹土，割风乘其不备，从后面把手伸到他的衣袋里，从袋子底里抽出了那张白色的东西。

那埋葬工人已向坟坑里摔下了第四锹土了。

正当他要回转身来取第五锹的时候，割风不动声色地望着他，对他说：

“喂，初出茅庐的小伙子，您有那卡片吗？”

埋葬工人停下来说：

“什么卡片？”

“太阳快下去了。”

“让它下去好了，请它戴上它的睡帽。”

“公墓的铁栏门快关上了。”

“关了又怎样？”

“您有那卡片吗？”

“啊，我的卡片！”埋葬工人说。

同时他搜着自己的衣袋。

搜了一个，又搜另一个。他转到背心口袋上去了，检查了第一个，翻转了第二个。

“没有，”他说，“我没有带我的卡片，我忘了。”

“十五法郎的罚金。”割风说。

埋葬工人的脸变青了。青就是铁青面孔的没有血色。

“啊耶稣——我的——瘸腿——天主——蹲下了——屁股！十五法郎的罚金！”

“三枚一百个苏的钱。”割风说。

埋葬工人丢下了他的锹。

割风的机会到了。

“不用慌，”割风说，“小伙子，不用悲观失望。不值得为了这就想寻短见，就想利用这坑坑。十五法郎，就是十五法郎，并且您有办法可以不付。我是老手，您是新手。我有许多办法、方法、巧法、妙法。作为朋友我替您出个主意。有件事很明显，太阳下去了，它已到了那圆屋顶的尖上，不出五分钟，公墓大门就关上了。”

“这是真话。”那埋葬工人回答说。

“五分钟里您来不及填满这个坑，它深到和鬼门关一样，这坟坑，您一定来不及在关铁栏门以前赶到门口钻出去。”

“这是对的。”

“既是这样，就免不了十五法郎的罚金。”

“十五法郎……”

“不过您还来得及……您住在什么地方？”

“离便门才两步路。打这里走去，一刻钟。伏吉拉尔街，八十七号。”

“您还有时间，拔腿飞奔，立刻跑出大门。”

“一点不错。”

“出了大门，您赶快奔回家，取了卡片再回来，公墓的门房替您开开门。您有了卡片，就不会罚款。您再埋好您的死人。我呢，我替您在这里守住，免得他开了小差。”

“您救了我的命，乡下佬。”

“你快滚蛋。”割风说。

那埋葬工人，感激到了心花怒放，握着他的手一抖再抖，飕的一声跑了。

埋葬工人消失在树丛里以后，割风又倾耳细听，直到听不到他的脚步声了，他这才朝着那坟坑，弯下腰去，轻轻喊道：

“马德兰爷爷！”

没有回答的声音。

割风浑身一阵寒战。他爬了下去，不，应当说他滚了下去，跳到棺材头上，喊着说：

“您在里面吗？”

棺材里毫无动静。

割风抖到呼吸也停了，连忙取出他的钝口凿和铁锤，撬开了盖板。冉阿让的脸，在那暮色里显得惨白，眼睛也闭上了。

割风的头发直竖起来，他立起，靠着坟坑的内壁，几乎坍倒在棺材上。他望着冉阿让。

冉阿让直躺着，面色青灰，一动也不动。

割风轻轻地，像微风吹过似的说道：

“他死了！”

他又站起来，狠狠地叉起两条胳膊，用力之猛，使他两个捏紧了的拳头碰到了两肩，他喊着说：

“我是这样搭救他的，我！”

这时，那可怜的老人痛哭失声，一面自言自语，有些人认为天地间不会有独语的人，那是一种错误。强烈的激动是常会通过语言高声表达出来的。

“这是梅斯千爷爷的过失。他为什么要死呢，这蠢材？他有什么必要，一定要在别人料不到的时候上路呢？是他把马德兰先生害死的。马德兰爷爷！他躺在棺材里了。他算是归天了。全完了。所以，这种事，有什么道理好讲？啊！我的天主！他死了！好啊，他那小姑娘，我拿她怎么办？那卖水果的婆娘会说什么呢？这样一个人就这样死了，会有这样的鬼事！当我想起他从前爬到我的车子底下来的时候！马德兰爷爷！马德兰爷爷！天老爷，他被闷死了，我早就说过的。他硬不听我的话。好呀，这傻事干得真棒！他死了，这老好人，慈悲天主的慈悲人中的最最慈悲的人！还有他那小姑娘！啊！无论如何，我不回到那里去了，我。我就待在这里好了。干出了这种事！我们俩，都活到这把年纪了，还像两个老疯子似的，真不值得。不过，他究竟是怎样钻进那修院的呢？那起头就不对。那种事是干不得的。马德兰爷爷！马德兰爷爷！马德兰爷爷！马德兰！马德兰先生！市长先生！他听不见我的声音。请你赶快爬出来吧。”

他揪自己的头发。

远处树林里传来一阵尖锐的嘎嘎声。公墓的铁栏门关上了。

割风低下头去看冉阿让，又突然猛跳起来，直退到坑壁。冉阿让的睛睛睁开了，并且望着他。

看见一个死人，是可怕的事；看见一个死而复活的人，几乎是同样可怕的。割风好像变成了一块石头，面如死灰，慌张失措，完全被惊愕激动的心情压倒了，他不知道要应付的是个活人呢还是个死人，他望着冉阿让，冉阿让也望着他。

“我睡着了。”冉阿让说。

他坐了起来。

割风跪了下去。

“公正慈悲的圣母！您吓得我好惨！”

随后他又立起来，大声说：

“谢谢，马德兰爷爷！”

冉阿让先头只是昏过去了一阵。新鲜空气继又使他苏醒。

欢乐是恐怖的回击。割风几乎要像冉阿让那样费了大劲才能苏醒过来。

“这样说，您并没有死！呵！您多么会闹着玩，您！要我千叫万叫，您才醒过来。我看见您眼睛闭上时，我说：‘好！他闷死了。’我几乎变成了一个恶疯子，一个非穿绳子背心不可的恶疯子。我也许会被人送进比塞特。要是您死了的话，您叫我怎么办？还有您那小姑娘！那水果铺的老板娘也会感到莫名其妙！我把孩子推到她的怀里，回过头来却说公公死了！好古怪的事！我天堂里的先圣先贤，好古怪的事！啊！您还活着，这是最精彩的。”

“我冷。”冉阿让说。

这句话把割风完全带回了现实，当时情况是紧迫的。这两个人，虽然都已苏醒过来，但都没有感到自己的神智还是昏沉的，他们的心里还都有着一种奇怪的现象，那就是对当时险恶的处境还不能充分意识到。

“让我们赶快离开这地方。”割风大声说。

他从衣袋里摸出一个葫芦瓶，那是他早准备好的。

“先喝一口。”他说。

葫芦瓶完成了由新鲜空气开始的效果，冉阿让喝了一大口烧酒，他这才完全感到恢复了。

他从棺材里爬出来，帮着割风再把盖子钉好。

三分钟过后他们已到了坟坑的外面。

割风这就放心了。他不慌不忙。公墓大门已经关上。不用顾虑那埋葬工人格利比埃的突然来到。那“小伙子”正在家里找他的卡片，他决不能从他屋子里找到，因为卡片在割风的衣袋里。没有卡片，他便进不了坟场。

割风拿着锹，冉阿让拿着镐，一同埋了那口空棺材。

坑填满时，割风对冉阿让说：

“我们走吧。我带着锹，您带着镐。”

天已经黑下来了。

冉阿让走起路来，行动还不大灵便。他在那棺材里睡僵了，已经有点变成僵尸了。在那四块木板里，关节已和死人一样硬化了。他必须在某种程度上先让自己从那冰坑的冷气里恢复过来。

“您冻僵了，”割风说，“可惜我是瘸子，不然的话，我们可以痛痛快快跑一程。”

“不要紧！”冉阿让回答说，“走上四步路，我的腿劲又回来了。”

他们沿着先头灵车走过的那些小路走。到了那关了的铁栏门和门房的亭子跟前，割风捏着埋葬工人的卡片，把它丢在匣子里，门房拉动绳子，门一开，他们便出来了。

“这真是方便！”割风说，“您的主意多么好，马德兰爷爷！”

他们轻易地越过了伏吉拉尔便门，没有遇到丝毫困难。在公墓附近一带，一把锹和一把镐等于是两张通行证。

伏吉拉尔街上一个人也没有。

“马德兰爷爷，”割风一面抬起眼睛望着街旁的房屋，一面走着说，“您眼睛比我的好。请告诉我八十七号在什么地方。”

“巧得很，就是这儿。”冉阿让说。

“街上没有人，”割风接着说，“您把镐给我，等我两分钟。”

割风走进八十七号，受到那种时时都把穷人引向最上层的本能作用所驱使，他一直往上走，在黑暗中，敲着一间顶楼的门。有个人的声音回答：

“请进来。”

那正是格利比埃的声音。

割风推开了门。那埋葬工人的屋子，正和所有穷苦人的住处一样，是一个既无家具而又堆满东西的破窠。一只装运货物的木箱——也许是口棺材——代替橱柜，一个奶油钵代替水盆，草荐代替床，方砖地代替椅子和桌子。在一个屋角里铺着一条破垫子，是一条破烂地毯的残存部分，在那上面，有个瘦妇人和许多孩子，大家挤作一堆。这穷苦家庭里的一切，都还留着一阵东翻西找的痕迹。几乎可以说，在那里发生过一场“个人”的地震。许多东西的盖子都没有盖好，破衣烂衫散乱在四处，瓦罐被打破了，母亲哭过了，孩子们也许还挨了打，那就是一阵顽强愤懑的搜查所留下的痕迹。显然，那埋葬工人曾疯狂地寻找他那张卡片，并且他把遗失的责任摊到那破窝里的一切东西和人的身上，从瓦罐一直到他的妻子。他正在愁苦失望。

可是割风，因为他急于要结束当时的险境，完全没有注意到他的胜利的不幸的这一面。

他走进去，说道：

“我把您的镐和锹带来了。”

格利比埃满脸惊慌，望着他说：

“是您，乡下佬？”

“明天早晨您可以到坟场的门房那里去取您的卡片。”

同时他把锹和镐放在方砖地上。

“这是怎么说？”格利比埃问。

“这就是说：您让您的卡片从衣袋里掉了出来，您走了以后，我从地上把它拾起来了，我把那死人埋好了，我把坑填满了，我替您干完了活，门房会把您的卡片还给您，您不用付十五法郎了。就这样，小伙子。”

“谢谢，村老倌！”格利比埃眉飞色舞地喊道，“下次喝酒，归我付账。”

八 答问成功

一个钟头过后，在黑夜里，有两个男人和一个孩子走到比克布斯小街六十二号的大门口。年纪较老的那个男人提起门锤来敲了几下。

那就是割风、冉阿让和珂赛特。

两个老人已去过绿径街，到了昨天割风托付珂赛特的那个水果店老板娘家里，把她领来了。珂赛特度过了那二十四个小时，什么也没有懂，只是一声不响地发着抖。她抖到连哭也没有哭一下。她没有吃东西，也没有睡。那位老板娘真是名不虚传，问了她百十来个问题，所得的回答只是一双毫无神采的眼睛，始终是那个样子。珂赛特对两天以来的所见所闻全没有丝毫泄露。她领会到他们正在过一个难关。她深深感到她“应当听话”。谁没有感受过人对着一个饱受惊吓的幼童的耳朵，用某种声调说出“什么都不能讲啊！”这样一句话时的无比威力？恐怖是个哑子。况且，任何人也不能像孩子那样能保守秘密。

不过，当她经历了那悲惨的二十四个小时又会见冉阿让时所发出的那样一种欢乐的呼声，善于思考的人听了，会深深感到那种呼声所表达的对脱离苦境的惊喜。

割风原是修院里的人，他知道那里的各种口语暗号。所有的门全开了。

于是那个令人心悸的双重困难问题：出去和进来的问题，得到了解决。

门房，早已有了指示，他开了那道由院子通往园里去的便门，那道门是开在院子底里的墙上的，正对着大车门，二十年前，人们还可以从街上望见。门房领着他们三人一同由那道门进去，从那里，他们便到了院内那间特备接待室，也就是割风在前一天接受院长命令的那间屋子。

院长，手里拿着念珠，正在等候他们。一个参议嬷嬷，放下了面罩，立在她的旁边。一支惨淡的细白烛照着，几乎可以说，仿佛照的是那接待室。

院长审视了冉阿让。再没有什么比低垂着的眼睛更看得清楚的了。

接着她问道：

“您就是那兄弟吗？”

“是的，崇高的嬷嬷。”割风回答。

“您叫什么名字？”

割风回答说：

“于尔迪姆·割风。”

他确有一个死了的兄弟叫于尔迪姆。

“您是什么地方人？”

割风回答说：

“原籍比奇尼，靠近亚眠。”

“多大年纪了？”

割风回答说：

“五十岁。”

“您是哪个行业的？”

割风回答说：

“园艺工人。”

“您是好基督徒吗？”

割风回答说：

“一家全是。”

“这小姑娘是您的吗？”

割风回答说：

“是的，崇高的嬷嬷。”

“您是她的父亲吗？”

割风回答说：

“是她的祖父。”

那参议嬷嬷对院长低声说：

“他回答倒不坏。”

冉阿让根本没有说一个字。

院长仔细望了望珂赛特，又低声对那参议嬷嬷说：

“她会长得丑。”

那两个嬷嬷在接待室的角落里极轻声地商量了几分钟，接着院长又走回来，说：

“割爷，您再准备一副有铃铛的膝带。现在需要两副了。”

第二天，的确，大家都听到园里有两个铃铛的声音，修女们按捺不住，都要掀起一角面罩来看看。她们看见在园子底里的树下，有两个男人在一起翻地，割风和另外一个。那是一件大事。从来不开口的人也不免要互相告诉：“那是一个助理园丁。”

参议嬷嬷们补充说：“那是割爷的兄弟。”

冉阿让算是安插妥当了，他有了那副结在膝上的革带和一个铃铛，他从此是有正式职务的人了。他叫于尔迪姆·割风。

让他们入院的最大决定因素，还是院长对珂赛特所作的那句评语：“她会长得丑。”

院长作了那样的预测以后，立即对珂赛特起了好感，让她在寄读学校里占了一个免费生名额。

这样做，一点也没有不合逻辑的地方。修院里不许用镜子，那完全是枉费心机，女人对自己的容貌都有自知之明，因此，知道自己生得漂亮的姑娘都不轻易让人说服发愿出家；宏愿和美貌既然经常处在互相消长的地位，人们的希望便多半寄托在丑妇的一面，而不是在美人的一面。这就产生了对丑孩子的强烈兴趣。

这次意外事件大大提高了割风那好老头的身分，他得到三方面的胜利，在冉阿让方面，他救了他并且保卫了他；在埋葬工人格利比埃方面，他得到他的感激，认为割风帮他免去罚金；在修院方面，由于他肯卖力，把受难嬷嬷的灵柩留在祭台下面，修院才能瞒过凯撒，满足天主。在小比克布斯有个有尸的棺材，在伏吉拉尔坟场有个无尸的棺材，社会秩序固然受到了深重的搅乱，却并没有觉察到。至于修院对割风的感激确实很大。割风成了最出色的用人和最宝贵的园丁。不久以后，大主教来修院视察时，院长把这一经过告诉了他，一面为她自己忏悔了一下，同时也为把自己夸耀一番。大主教，在走出修院时，又带着夸奖的语气偷偷把这经过告诉了德·拉迪先生，御弟的忏悔神甫，也就是未来的兰斯大主教和红衣主教。对割风的好评确是传得相当远，因为它传到了罗马。在我们的手边有封由莱翁七世写给他的族人的信，莱翁七世是当时在位的教皇，他的那位族人便是教廷驻巴黎使馆的大臣，和他一样，也叫做德拉·让加，信里有这样几行字：“据说在巴黎的一个修院里有个非常出色的园丁，是个圣人，姓弗旺
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 。”这种光荣一点也没有传到割风的破房里去，他继续接枝，薅草，盖瓜田，完全不知道他自己有什么出色和超凡入圣的地方。《伦敦新闻画报》刊载了达勒姆种牛和萨里种牛的照片，并且标明了“获得有角动物展览会奖状的牛”，可是牛并不知它获得的光荣，割风对自己的光荣的认识，也不见得会比那些牛多些。

九 潜隐

珂赛特到了修院以后话仍不多。

珂赛特极其自然地认为自己是冉阿让的女儿。加以她什么也不知道，也就说不出什么来，并且在任何情况下，她也不肯说。我们刚才也指出了，没有任何其他力量比苦难更能使孩子们养成缄口慎言的习惯。珂赛特受过种种痛苦，致使她对任何事，连说话，连呼吸，也都存有戒心。她时常会为一句话而受到一顿毒打！自从她跟了冉阿让以后，心才开始宽了些。她对修院里的生活很快就习惯了。不过她时常想念卡特琳，却又不敢说。但有一次她对冉阿让说：“爹，要是我早知道，我就把她带来了。”

珂赛特做了修院里的寄读生，换上了院里规定的学生制服。冉阿让得到许可，把她换下的衣服收回来。那还是在她离开德纳第客店时他替她穿上的那身丧服。还不怎么破烂。冉阿让把这些旧衣，连同毛线袜和鞋，都收在他设法弄来的一只小提箱里，箱子里放了许多樟脑和各种各样的香料，这些都是修院大量使用的东西。他把提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙老揣在身上。珂赛特有一天问他说：“爹，这是个什么箱子，会这样香？”

割风爷，除了我们刚才叙述过而他自己却没有意识到的那种荣誉以外，也还从他的好行为里得到了好报，首先，他为自己所作的事感到快乐；其次，他的工作有人分担去了，这样便减轻了他自己的负担；最后，他非常爱吸烟，和马德兰先生住在一起，吸起来格外方便，和过去相比，他消耗的烟叶多了三倍，兴趣的浓厚和从前也不能比，因为烟叶是由马德兰先生供给的。

修女们毫不理睬于尔迪姆这名字，她们称冉阿让为“割二”。

要是修女有沙威那样的眼力，她们也许会发现，当园里的园艺需要人到外面去跑腿时，每次总是割风大爷，老、病、瘸腿的那个去外面跑，从来不会是另一个，而她们完全没有注意到这一点，那也许是因为随时望着上帝的眼睛不善于侦察，也许是因为她们更喜欢把精力用在彼此互相窥探方面。

冉阿让幸亏是安安静静待着没有动。沙威注视着那地区足足有一个多月。

那修院对冉阿让来说，好像是个四面全是悬崖绝壁的孤岛。那四道围墙从今以后便是他的活动范围了。他在那里望得见天，这已够使他感到舒适，看得见珂赛特，已够使他感到快乐了。

对他来说，一种非常恬静的生活又开始了。

他和老割风一同住在园内的破房子里。那所破屋是用残砖剩瓦搭起来的，一八四五年还在，我们知道，一共是三间，光秃秃的，除墙外一无所有。那间正房，在冉阿让力辞不允的情况下，已由割风硬让给马德兰先生了。那正房的墙上，除了挂膝带和背箩的两个钉子外，只在壁炉上钉了一张保王党在九三年发行的纸币，下面就是它的正确摹本：
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那张旺代
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 军用券是由以前的那个园丁钉在墙上的，他是一个老朱安
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 党徒，死在这修院里，死后由割风接替了他。

冉阿让整天在园里工作，很顶用。他从前当过修树枝工人，当个园丁正符合他的愿望。我们记得，在培养植物方面，他有许多方法和窍门。他现在可以加以利用了。那些果树几乎全是野生的，他用接枝法使它们结出了鲜美的果实。

珂赛特得到许可，每天可以到他那里去玩一个钟头。由于修女们全是愁眉苦脸而他又慈祥，那孩子加以比较，便更加热爱他了。每天在一定时刻，她跑到那破屋里来。她一进来，那穷酸的屋子立即成了天堂。冉阿让喜笑颜开，想到自己能使珂赛特幸福，自己的幸福也赖以增加了。我们给人的欢乐有那样一种动人的地方，它不像一般的反光那样总是较光源弱，它返到我们身上的时候，反而会更加灿烂辉煌。在课间休息时，冉阿让从远处望着珂赛特嬉戏追奔，他能从许多人的笑声中辨别出她的笑声来。

因为现在珂赛特会笑了。

甚至珂赛特的面貌，在某种程度上也有了改变。那种抑郁的神情已经消逝了。笑，就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。

珂赛特一直不漂亮，却变得更惹人爱了。她用她那种娇柔的孩子声音说着许许多多入情入理的琐碎小事。

休息时间过了，珂赛特回到班上去时，冉阿让便望着她课室的窗子，半夜里，他也起来，望着她寝室的窗子。

这中间也还有上帝的旨意，修院，和珂赛特一样，也在冉阿让的心中支持并且完成那位主教的功业。好的品德常会引人走向骄傲自满的一面，那是不假的。这中间有道魔鬼建造的桥梁。当天意把冉阿让扔在小比克布斯修院时，他也许早已不自觉地接近了那一方和那道桥梁了。只要他拿自己来和那位主教相比，他总还能认识到自己不成器，也就能低下头来；可是最近一个时期以来他已开始和人比起来了，因而产生了自满情绪。谁知道？他也许会渐渐地回到恨的道路上去呢。

修院在那斜坡上把他制住了。

修院是他眼见的第二处囚禁人的地方。在他的青年时期，也就是在他的人生开始的时期，甚至在那以后，直到最近，他见过另外一种囚禁人的地方，一种穷凶极恶的地方，他总觉得那里的种种严刑峻法是法律的罪恶和处罚的不公。现在，在苦役牢之后，他看见了修院，他心想，他从前是苦役牢里的一分子，现在可以说是这修院的一个旁观者，于是他怀着惶惑的心情把那两处在心上加以比较。

有时，他双手倚在锄柄上，随着思想的无底的回旋，往深处慢慢寻思。

他回忆起旧时的那些伙伴，他们的生活多么悲惨，他们在天刚亮时就得起来，一直劳苦到深夜，他们几乎没有睡眠的时间，他们睡在行军床上，只许用两寸厚的褥子，在那些睡觉的大屋子里，一年到头，只是在最难挨的几个月里才有火；他们穿着奇丑的红囚衣，幸蒙恩赐，可以在大热天穿一条粗布长裤，大冷天穿一件粗羊毛衫；他们只是在“干重活”时才有酒肉吃。他们已没有姓名，都按号码来分别，仿佛人格只是几个数目字；他们低着眼睛，低声说话，剃发，生活在棍棒下和屈辱中。

随后，他的思想又转回来落在他眼前的这些人身上。

这些人，同样落发，低眼，低声，虽然不是生活在屈辱中，但却受着世人的嘲笑，背上虽然不受捶打，两个肩头却都被清规戒律折磨到血肉模糊了。他们的姓名在众人中也一样消失了，他们只是在一些尊严的名称下面生存。他们从来不吃肉，也从来不喝酒，他们还常常从早到晚不进食，他们虽不穿红衣，却得穿黑色毛料的裹尸布，使他们在夏季感到过重，冬季感到过轻，既不能减，又不能加，甚至想随着季节换上件布衣或毛料外衣也办不到；一年当中，他们得穿上六个月的哔叽衬衫，以致时常得热病。他们住的，不是那种只在严寒时节升火的大屋子，而是从来就没有火的静室；他们睡的不是两寸厚的褥子，而是麦秸。结果，他们连睡眠的机会也没有了，在一整天的辛劳以后，每天晚上，正当休息开始、困倦逼人、沉沉入睡时，或是刚刚睡到身上有点暖意时，他们又得醒来，起来，走到冰冷阴暗的圣坛里，双膝跪在石头上，做祈祷。

在某些日子里，他们每个人还得轮流跪在石板上，或是头面着地、两臂张开、像一个十字架似的伏在地上，连续十二个钟头。

那些是男人，这些是女子。

那些男人干过什么呢？他们偷过，强奸过，抢过，杀过，暗杀过。那是些匪徒、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干过什么呢？她们什么也没有干。

一方面是抢劫、偷盗、欺诈、强暴、奸淫、杀害，形形色色的邪恶，各种各样的罪行，在另一方面，却只有一件：天真。

极善尽美的天真，几乎可以上齐圣母的懿德，在尘世还和贤淑近似，在天上却已接近圣域了。

一方面是有关罪恶的低声自陈，另一方面是关于过失的高声忏悔。并且是种什么样的罪恶！又算得了什么的过失！

一方面是恶臭，另一方面是一种淡远的芬芳。一方面是精神上的疠疫，在枪口的监视下，慢慢吞噬患者的疠疫；另一方面却是一炉冶炼灵魂的明净的火焰。那边是黑暗，这边是阴暗，然而是一种充满了光明的阴暗和芒熛四射的光明。

两处都是奴役人的地方，不过在第一个地方，还有得救的可能，总还有一个法定的限期在望，再说，可以潜逃。在第二个地方，永无尽期，唯一的希望，就是悬在悠悠岁月的尽头的一点微光，解脱的微光，也就是人们所说的死亡。

在第一个地方，人们只受链条的束缚；在另外一个地方，人们却受着自己信仰的束缚。

从第一个地方产生出来的是什么？是对人群的广泛的咒骂，咬牙切齿的仇恨，不问成败的凶横，愤怒的咆哮和对上苍的嘲笑。

从第二个地方产生出什么呢？恩宠和爱慕。

在这两个非常相似而又截然不同的地方，两种绝不相同的人却在完成同一事业：补偿罪孽。

冉阿让很懂得第一种人的补偿，个人的补偿，对自己的补偿。可是他不理解另外那些人的补偿，那些毫无罪愆、毫无污点的人的补偿，他怀着战栗惶恐的心情问道：“补偿什么？怎样补偿？”

有种声音在他心里回答说：“是人类最卓越的慈爱，是为了别人的补偿。”

在这里，我们自己的一套理论是被保留了的，我们只是转述者，我们是站在冉阿让的角度来表达他的印象。

他看见了克己忘我行为的顶峰，绝无仅有的美德的最高点，恕人之过并代人受过的天真品德，承担着的奴役，甘愿接受的折磨，清白无辜的心灵为救援那些堕落的心灵而求来的苦刑，融会上帝的爱而又不与之混同。一心哀恳祈求的人类的爱，一些愁惨得像受了罪责而又微笑、像受了嘉奖而又和蔼柔弱的人们。

同时他回忆起从前他竟敢心怀怨愤！

时常，在夜半，他起来听那些在清规戒律下受煎熬的天真修女的感恩谢主的歌声时，在想到那些受适当惩罚的人在仰望苍天时总是一味亵渎神明，他自己，蠢物一个，也曾对上帝举起过拳头，他感到血管里的血也冷了。

有一件最使他惊心动魄深思默想的事，仿佛是上苍在他耳边轻声提出的一种告诫：他从前翻墙越狱，不顾生死，誓图一逞，继又经过了种种艰难困苦，才得上进，所有这一切为脱离那一个补偿罪孽的地方而作的努力，全是为了进入这一个而作的。难道这就是他的命运的特征吗？

这修院也是一种囚牢，并且和他已经逃脱的地方有极其阴惨的相似之处，而他从前竟从来没有这样想到过。

他又见到了铁栏门、铁门闩、铁窗栏，为了防范谁呢？为了防范一些天使。

他从前见过的那种圈猛虎的高墙，现在却圈着羔羊。

这是一种补偿的地方，不是惩罚的地方，可是和另外一个地方相比，它更加严峻，更加凄惨，更加冷酷无情。这些贞女们比那些苦役犯更是被狠狠地压得伸不起腰来。从前有过一种凛冽刚劲的风，把他的青春时期冻僵了的那种风，吹过那种拘锁鸱枭的铁牢；现在是另一种更加冷峭、更加刺骨的寒流在侵袭着白鸽的樊笼。

为什么？

当他想到这一切时，他的心情和这种妙契道境完全溶合起来了。

在这些沉思遐想中他的骄傲情绪消失了。他多次反问自己，他感到自己多么渺小孱弱，而且还痛哭过无数次。他在六个月以来所遭遇到的一切已把他引回到那位主教的德化中了，珂赛特动以赤子之心，修院则感以悯人之德。

有时，在傍晚，当园里已没有人来往了，你会望见他双膝跪在圣坛墙边的那条小路中间，他初到那晚偷看过的那扇窗子前，他知道那里有个修女正伏在地上，在为世人赎罪祈祷，他的脸便向着那里。他就那样跪在那修女跟前祈祷。

他仿佛觉得他不敢直接跪在上帝跟前。

他四周的一切，那幽静的园子，那些香花，那些嬉笑欢呼的孩子，那些端严质朴的妇女，那肃寂的修院，都慢慢渗进他的心里，而且他的心也渐渐变得和那修院一样肃寂，和那些花一样芬芳，和那园子一样平静，和那些妇女一样质朴，和那些孩子一样欢乐了。他还想到那是他生命中连续两次在危急关头时为上帝收容的圣地，第一次是他遭到人类社会摈弃、所有的大门都不容他进去的那一次，第二次是人类社会又在追捕他、要把他送进苦役牢里去的那一次，如果没有第一处圣地，他会再次掉进犯罪的火坑，如果没有第二处圣地，他也会再次陷入刑狱的痛苦中去。

他的心完全溶化在感恩戴德的情感中了。

这样又过了好几年，珂赛特成长起来了。




 [1]
 就是说，对当时的王朝不满。


 [2]
 冉森派，十七世纪荷兰天主教反正统派的一支，被罗马教皇英诺森十世斥为异端，下谕禁绝，但各国仍有不少人信从。


 [3]
 里摩日（Limoges），法国中部的一个城市。


 [4]
 君士坦丁·波戈纳（Constantin Pogonat），七世纪东罗马帝国的皇帝。


 [5]
 君士坦丁（Constance），三〇六年至三三七年为罗马帝国皇帝。


 [6]
 “天翻地覆时十字架屹立”，原文是拉丁文。


 [7]
 阿伯拉尔（Pierre Abélɑrd，1079—1142），中世纪法国经院哲学家、神学家。


 [8]
 阿尔诺德·德·布雷西亚（Arnaud de Bresce，约1100—1155），罗马人民起义领袖，阿伯拉尔的弟子。一一四三年回意大利起义，建立罗马共和政权，一一五五年失败后被绞死。


 [9]
 青年路易王（LouisⅦ，le Jeune，1120—1180），即路易七世。


 [10]
 大巴西勒（Basile Magnus，约330—379），古代基督教希腊教父。


 [11]
 还有一个伯尔纳，应指克吕尼的伯尔纳（Bernard de Cluny），据考证此伯尔纳约生于十二世纪上半叶。


 [12]
 凯撒·德·布斯（César de Bus，1544—1607），起初在军队和宫廷里供职，不得志，三十岁上出家修行，创立兄弟会。


 [13]
 戈东（Coton），法王亨利四世和路易十三的忏悔神甫。亨利四世原是法国新教徒的首领，为了平息内战并夺取王位，便改奉旧教（天主教），并准许新旧两教并存。他骂人时常说“我否认天主”，后来接受戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东因而出了名。


 [14]
 经堂，未出家的信徒们修行的寺院。


 [15]
 这些都是本笃会体系的神学家。


 [16]
 查理五世，十六世纪德意志皇帝，逊位后出家修道。


 [17]
 欧俗，看见灵车走过的人都肃然脱帽。


 [18]
 拉雪兹神甫（Père-Lachaise），法王路易十四的忏悔神甫，他在巴黎东郊有块地，一八〇四年改为公墓，并以他的名字命名。


 [19]
 第四班，法国中小学十年一贯制，第四班即六年级。


 [20]
 雅各派修士，属天主教多明我会体系。


 [21]
 “拉伯雷的那一刻钟”，通常是指没钱付账的窘困时刻。拉伯雷要去巴黎，走到里昂，没有钱付旅费。他包了三个小包，上面分别注明：“给国王吃的毒药”、“给王后吃的毒药”、“给太子吃的毒药”，并把这三个包放在他住房的附近。侦缉队发现后，逮捕了拉伯雷，押送到巴黎，报告国王，国王弗朗索瓦一世大笑，立即释放了他。


 [22]
 拉丁文：“睡在尘土中的人们，醒来，让在永生中的人们和在屈辱中的人们永远看得见。”


 [23]
 拉丁文：“从深渊的底里。”（是一首安魂诗起头的两个字。）


 [24]
 拉丁文：“主啊，请给他永久的安息。”


 [25]
 拉丁文：“永恒的光照着他。”


 [26]
 拉丁文：“愿他平安。”


 [27]
 “遗失卡片”，含义是“张皇失措”。


 [28]
 丁东，指钟声，同时也影射“dindon”（愚人）。


 [29]
 教皇误把“割风”写成“弗旺”，所以割风本人不知道有这一光荣。


 [30]
 旺代（Vendée），法国西部滨海地区，十八世纪资产阶级大革命初期，贵族和僧侣曾在此发动叛乱。


 [31]
 朱安（Chouan），在法国西北几省发动反革命叛乱的首领让·科特罗的外号，通称让·朱安（Jean Chouan）。


第三部 马吕斯

第一卷 从巴黎的原子看巴黎

一 小不点儿

巴黎有个小孩，森林有只小雀；这小雀叫麻雀，小孩叫野孩。

你把这两个概念——一个隐含整个洪炉，一个隐含全部晨曦的概念——结合起来，你让巴黎和儿童这两粒火星相互接触，便会迸射出一个小人儿。这小人儿，普劳图斯
 
[1]

 也许会称他小哥。

这小人儿是欢乐的。他不一定每天都有东西吃，可是，只要他高兴，他可以每天都去娱乐场所。他身上没有衬衣，脚上没有鞋，头上没有屋顶；他好像是空中的一只飞虫，那一切东西，他全没有。他的年龄在七至十三岁之间，过着群居生活，在街上游荡，在野外露宿，穿着自己父亲的一条破裤，拖着鞋后跟，顶着另一父辈的一顶破帽，压过耳朵，挎着半副黄边背带，东奔西跑，左张右望，寻寻觅觅，悠悠荡荡，把烟斗抽到发黑，满嘴粗话，坐酒铺，交小偷，逗窑姐，说黑话，唱淫歌，心里却没有一点坏念头。那是因为在他的灵魂里有颗明珠——天真，明珠不会溶化在污泥里。人在童年，上帝总是要他天真的。

假使有人问那大都市说：“那是什么？”它会回答：“那是我的孩子。”

二 他的一些特征

巴黎的野孩，是丈六妇人的小崽子。

不应当过分夸大，清溪旁边的那个小天使有时也有一件衬衫，不过，即使有，也只有一件；他有时也有一双鞋，却又没有鞋底；他有时也有一个住处，并且爱那地方，因为他可以在那里找到他的母亲；但是他更爱待在街上，因为在街上他可以找到自由。他有他自己的一套玩法，有他自己的一套顽皮作风，那套顽皮作风是以对资产阶级的仇恨为出发点的；也有他自己的一套隐语，人死了，叫“吃蒲公英的根”；有他自己的一套行业，替人找马车，放下车门口的踏板，在下大雨时收过街费，他管这叫“跑艺术桥”，帮法国的人民群众对官员们的讲话喝倒采，剔铺路石的缝；他有他自己的货币，那是从街上拾来的各色各样加过工的小铜片。那种怪钱叫做“破布筋”，有它的固定的兑换率，在那些小淘气中是有相当完善的制度的。

他还有自己的动物学，是他在各个地区细心研究的：好天主虫、骷髅头蚜虫、长腿蜘蛛、“妖精”——扭动着双叉尾巴来吓唬人的黑壳虫。他有他的一种传说中的怪物，肚子下面有鳞，却又不是蜥蜴，背上有疣，却又不是蟾蜍，它住在旧石灰窑或干了的污水坑里，黑魆魆，毛茸茸，粘糊糊的，爬着走，有时慢，有时快，不叫，但会瞪眼，模样儿非常可怕，以致从来没有人见过它，他管那怪物叫“聋子”。到石头缝里去找聋子，那是种提心吊胆的开心事。另外一种开心事是突然掀起一块石头，看那下面的一些土鳖。巴黎的每个地区都各有一些出名的有趣的玩意儿可以发掘。在于尔絮勒修会的那些场地里有蠼螋，先贤祠有百脚，马尔斯广场有蝌蚪。

至于词令，那孩子所知道的并不亚于塔列朗。他同样刻薄，却比较诚实。他生来就有那么一种无法形容无从预料的风趣，他的一阵狂笑能使一个商店老板发愣。他开的玩笑具有高级喜剧和闹剧之间的各种不同风格。

街上有人出殡。在那送葬行列中有个医生。“哟，”一个野孩喊着说，“医生是从什么时候起开始汇报工作的？”

另一个混在人群里。有个戴眼镜、面孔死板、表链上挂着杂佩的男人气冲冲地转过身来说：“流氓，你抱了我女人的腰。”

“我，先生！请搜我身上。”

三 他有趣

那“小子”总有办法弄到几个苏，到了夜里，他便拿去看戏。一进那道具有魔力的大门，他的模样便完全变了，他先头还是个野孩，现在成了个“titi”
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 了。戏院是一种底舱在上、翻了身的船。“titi”便挤在那底舱里。“titi”对野孩来说，正如花蝴蝶之与幼虫，同是飞翔的生物。只要有他在，有他那种兴高采烈的喜色，热情欢乐的活力，拍翅膀似的掌声，那狭窄、恶臭、昏暗、污秽、腌臢、丑陋、令人作呕的底舱便够得上被称作天堂了。

你把一些无用的东西送给一个人，又从他身上把必需的东西剥夺掉，你便有了一个野孩。

对文学野孩并非没有直觉。他的爱好，我们不无歉意地说，也许一点也不倾向于古典方面。他生来就不怎么有学院派的气息。因此，举个例子，马尔斯小姐的声望在那一小群翻江倒海的孩子们中是带点讽刺味的。野孩称她为“妙小姐”。

这孩子叫、笑、闹、斗，衣服褛裂如缨络，形容寒伧如学究，在溷水沟里捕鱼，在污泥地里行猎，从垃圾堆里逗乐，在十字街头冷嘲热讽、讥诮、挖苦、吹口哨、唱歌、喝彩、唾骂，用烂污小调来调剂颂主诗歌，能唱各种歌曲，从“从深渊的底里”
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 直到“狗上床”，能得到他没找到的东西，能了解他所不知道的事物，顽强到不择手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭纳污，能蹲在神山上面，滚进粪土堆中，出来却沾满一身星斗。巴黎的野孩，就是具体而微的拉伯雷。

他不欣赏自己的裤子，除非它有一个表袋。

他不轻易感到惊奇，更不容易恐惧，他用歌谣讥讽迷信，他戳穿谰言妄语，嘲讪神异，对着鬼怪伸舌头，拆垮虚张声势的空架子，丑化歌功颂德的谀词。那并不是因为他平庸，远不是那样，而是因为他以离奇怪诞的幻影代替了那庄严妙相。假使风暴神出现在那野孩的眼前，他也许会说：“哟！马虎子。”

四 他可能有用

巴黎以闲人开始，以野孩殿后，这两种人是任何其他城市有不起的；一个是满足于东张西望的盲目接受，一个是无穷无尽的主动出击；这是呆老汉和淘哥儿，只在巴黎的自然史中才会有。闲人是整个君主制度的形象，野孩是整个无政府主义的形象。

巴黎近郊的这个脸色灰白的孩子，面对着令人深省的社会现实和人间事物，活着，成长着，在苦难中沉下去，浮上来。他自以为是不用心思的，其实不然。他望着，老想笑，也老想着要干其他的事。不问你是什么，成见也好，贪渎行为也好，卑劣作风、压迫、不义、专制、不公、热狂、暴政也好，你都得留心注意那个张着嘴发愣的野孩。

那小不点儿会成长起来的。

他是什么材料做成的？任何一种污泥。一撮土，一口气，你就有了亚当。只要有神经过就够了。而在那野孩的头上总是有神经过的。幸运照顾着野孩。我们在这里所说的幸运，颇有点冒险犯难的意味。用凡尘俗土抟捏出来的这小子，无知、不文、鲁莽、粗野、平凡，他将成为奋发有为的人还是碌碌无闻的人呢？等着瞧吧，“周回陶钧”，巴黎的精神，这是个凭机会创造孩童、凭造化陶铸成人的巨灵，它不同于拉丁的陶工，它能化瓦釜为黄钟。

五 他的疆界

野孩爱城市，也爱幽静，他多少有些逸兴闲情。眷恋都邑如弗斯克斯
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 ，眷恋山林如弗拉克斯
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 。

边走边想，就是说，信步游荡，那是哲人消遣时光的好办法，尤其在环绕某些大城市——特别是巴黎——的那种相当丑陋怪诞、并由这两种景物合成的乡村里更是如此。观赏城郊，有如观赏两栖动物。树木的尽头，屋顶的开始，野草的尽头，石块路面的开始，犁迹的尽头，店铺的开始，车辙的尽头，欲望的开始，天籁的尽头，人声的开始，因此特别能令人兴趣盎然。

因此，富于冥想的人爱在那些缺少诱惑力、从来就被过路行人视作“凄凉”的地方，带着漫无目的的神情徘徊观望。

写这几行字的人从前就常在巴黎四郊盘桓，今天对他来说，那也还是深切回忆的源泉。那些浅草，多石的小路，白垩，粘土，石灰渣，索然寡味的荒地和休耕地，在洼地上突然出现的由菜农培植的尝鲜蔬菜，这一自然界和资产阶级的结合现象，荒凉寥廓的林野，在那里军营里的鼓手们，仿佛以训练为儿戏，把战鼓敲得一片乱响，白天的旷野，黑夜的凶地，临风摇摆的风车，工地上的辘轳，坟场角上的酒店，被深色高墙纵横截划为若干方块的大片荒地上的奇情异景，阳光明媚，蝴蝶万千，凡此种种都吸引着他。

世上几乎没有人不认识下面这些奇怪的地方：冰窖、古内特、格勒内尔那道弹痕累累怪难看的墙、巴纳斯山、豺狼坑、马恩河畔的奥比埃镇、蒙苏里、伊索瓦尔坟，还有石料采尽后用来养菌、地上还有一道朽了的活板门的沙迪翁磐石。罗马附近的乡村是一种概念，巴黎附近的郊区又是另一种概念，我们对视野中的景物，如果只看见田野、房屋或树木，那就是停留在表面现象上，所有一切形形色色的事物都代表着上帝的意旨。原野和城市交接的地方总带着一种说不出的惆怅意味，沁人心脾。在那里，自然界和人类同时在你面前活动。地方的特色也在那些地方呈现出来了。

我们四郊附近的那些荒野，可以称为巴黎的晕珥，凡是和我们一样曾在那里游荡过的人，都瞥见过这儿那儿，在最偏僻的处所，最料想不到的时刻，或在一个阴惨的墙角里，一些吵吵闹闹、三五成群、面黄肌瘦、满身尘土、衣服破烂、蓬头散发的孩子，他们戴着矢车菊的花圈在作掷钱游戏
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 。那些全是从贫苦人家溜出来的小孩。城外的林荫路是他们呼吸的地方，郊野是他们的天地。他们永远在那些地方虚度光阴。他们天真烂漫地唱着成套的下流歌曲。他们待在那些地方，应当说，他们在那些地方生存，不被大家注意，在五月或六月的和煦阳光下，大家在地上一个小洞周围跪着，弯着大拇指打弹子，争夺一两文钱的胜负，没有什么责任感，逍遥自在，没人管束，心情欢快；他们一见到你，忽又想起他们是有正当职业的，并且得解决生活，于是跑来找你买一只爬满金龟子的旧毛袜或是一束丁香。碰到那种怪孩子也是巴黎郊外一种饶有情趣的乐事，同时也使人感到心寒。

有时，在那一堆堆男孩中也有一些女孩——是他们的姐妹吗？——她们已几乎是大姑娘了，瘦，浮躁，两手焦黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗子和虞美人，快乐，粗野，赤脚。有些待在麦田里吃樱桃。人们在夜间听到她们的笑声。这一群群被中午的骄阳晒到火热、或又依稀隐显在暮色中的孩子，常使富于遐想的人黯然神伤，久久不能忘怀，梦中也还受到那些幻象的萦扰。

巴黎，中心，郊区，圆周，那便是那些孩子的整个世界。他们从来不越过那个范围。他们不能超出巴黎的大气层，正如游鱼不能离开水面。对他们来说，远离城门两法里以外，什么都没有。伊夫里、让第以、阿格伊、贝尔维尔、欧贝维利埃、梅尼孟丹、舒瓦齐勒罗瓦、比扬古、默东、伊西、凡沃尔、寒夫勒、普托、讷伊、让纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、沙图、阿涅尔、布吉瓦尔、楠泰尔、安吉、努瓦西勒塞克、诺让、古尔内、德朗西、哥乃斯，
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 那便是宇宙的尽头了。

六 一点历史

在本书所叙故事向前进展的那个时代——其实几乎是当代——和今天是不一样的，当时并不是在巴黎的每个街角上都有一个警察（这是一种善政，现在却不是讨论的时候），在当时，到处都是流浪儿。根据统计，警察巡逻队平均每年要从没有围墙的空地上、正在建造的房屋里和桥拱下收容二百六十个孩子。在那些孩子窠里，有一处是一向著名的，有“阿尔科拉桥下燕子们”之称。那确是最糟糕的社会病态。人类的一切罪恶都是从儿童的流浪生活开始的。

巴黎却当别论。我们刚才虽然提到了一件往事，在一定的程度上，把巴黎除外却是正确的。在任何一个其他的大城市里，一个流浪的孩子，也就是一个没有指望的成人，几乎在任何地方，没人照顾的孩子都会染上种种恶习，自甘沉沦，丧尽天良和诚信，以致陷入无可挽救的境地；巴黎的野孩子却不是这样，我们要着重指出，表面上看起来他虽然貌不惊人，伤痕遍体，而他的内心却几乎是完好无损的。那是一种值得重视的奇光异彩，并且在我们历次人民革命辉煌灿烂的正大作风中显得鲜明夺目，在巴黎的空气中存在着一种信念，正如在海洋的浪潮中存在着盐，也正像盐能防腐一样，在从巴黎空气中得来的那种信念里产生了某种不可腐蚀的性格。呼吸巴黎的空气，便是保持灵魂的健康。

上面我们所说的那些话，使我们在遇见那样一个孩子时绝不会无动于衷，我们总感到那些孩子从他们离散的家庭里带来的游丝还在飘荡。现代的文明还远没有达到完善的地步，那些破裂了的家庭把子女抛向黑暗，把自己的骨肉扔在公众的道路上，从此便不大知道他们变成了什么。这叫做……因为那种使人发愁的事已有了一句成语：“被摔在巴黎的石块路上”。

附带说一句，那种遗弃儿女的事，在古代君主制度下是丝毫不受歧视的。下层社会略带一点埃及和波希米亚的作风，那是上层社会所欢迎的，那样可以替当权的人解决一些问题。仇视平民儿童的教养，原是一种信念。那些“浑大鲁儿”有什么用？那是当日的口头话。因此愚昧儿童的结局必然是当流浪儿童。

况且君主制在某些时候需要儿童，而当时儿童充斥街头。

不用追溯得太远，我们只谈谈路易十四，当时国王需要建立舰队。动机是好的。但是让我们看看方法。帆船是风的玩具，必要时还得加以拖曳，如果没有凭借桡橹或蒸汽来供人指使的船舶，便谈不上舰队，当年海军的大桡船正如今天的汽船。因此必须有大桡船，大桡船又非有桡手不能移动，因而必须有桡手。柯尔培尔
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 授意各省都督和法院，要他们尽量制造苦役犯。当时的官府在这方面是奉命唯谨的。一个人在教会行列走过时头上还戴着帽子，这是新教徒的态度，该送去当桡手。在街上遇见一个孩子，只要他有了十五岁而没有住处，就送去当桡手。伟大的朝代，伟大的世纪。

在路易十五的统治下，巴黎的孩子绝了迹，警察时常掳走孩子，不知作什么神秘的用途。人们怀着万分恐怖的心情低声谈着有关国王洗红水澡的一些骇人听闻的推测。巴尔比埃
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 率直地谈着那些事。有时，孩子供不应求，警吏们便抓那些有父亲的孩子。父亲悲痛万状，跑去质问警吏。在那种情况下，法院便出面干涉，判处绞刑，绞谁？绞那些警吏吗？不是。绞那些父亲。

七 在印度的等级划分中，野孩也许有他的地位

巴黎的野孩群几乎是一个阶层。我们可以说，谁也不要他们。

“野孩”（gamin）这个词，到一八三四年才初次印成文字，由人民的语言进入文学词汇。它是在一本题名为《克洛德·格》的小书里初次出现的。当时曾使舆论哗然，这个词却被接受了。

使那些野孩相互间得到敬重的因素是多种多样的。我们认识一个野孩，并且和他有点交往，他因见到过一个人从圣母院的塔顶上摔下来而受到高度敬重和钦佩；另外一个，是因为他曾千方百计钻进一个后院，并且从暂时寄放在那里的几个从残废军人院圆屋顶上取下的塑像身上“摸”了一些铅块；第三个，因为见过公共马车翻身；还有一个，因为他“认识”一个几乎打瞎了一个老财的眼睛的士兵。

这才让我们理解到为什么一个巴黎的野孩会嚷出这样的话：“天主的天主！我有没有倒霉事儿！只需说我还一直没见过一个人从五层楼上摔下来呢！”Ai-je（我有没有）说成j’ai-t-y，cinquième（第五）说成cintième。那种含义深远的警句是俗物听不懂的，只能一笑了之。

下面这是个乡下人说的话，那当然是一种妙语：

“我说伯伯，您的老婆害病死了，您为什么没有找医生？”“那有什么办法，先生，我们这些穷人，我们自己死自己的就是了。”假如那样的谈话能代表乡下人的那种辛辣的被动性格，下面的这句就必然能代表郊区小孩那种无政府主义的自由思想。一个被判处死刑的人在囚车里听着他的忏悔神甫说教。巴黎的孩子嚷了起来：“他和吃教门饭的讲话。哈！这孱头！”

在具有宗教意味的事物前表示一定程度的勇敢，可以抬高野孩的声望。意志坚强是重要的。

赶法场，成了一种义务。大家指着断头台笑。他们替那东西取了各色各样的小名：面包汤的末日、嘟囔鬼、升天娘娘、最后一口，等等。为了要看个清楚，便爬墙，登阳台，上树，攀铁栅栏，跨烟囱。野孩生来就是盖瓦工人，正如他生来就是水手一样。在他看来，房顶并不比桅杆更可怕。没有比格雷沃更热闹的场合了。桑松
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 和孟台斯神甫
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 真是两个无人不知谁人不晓的名字。为了鼓励那受刑的人，大家围着他喝彩。有时也对他表示羡慕。拉色内尔
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 在当野孩时，望着那可怕的多坦从容就刑时说过这样一句谶语：“我真动了醋劲儿。”在那野孩群里，没有人知道伏尔泰，却有人知道巴巴弗因。他们把“政治家”和凶杀犯混为一谈。他们把每个人最后一刻的模样都口口相传保存下来。他们知道多勒隆戴一顶司机帽，阿弗利戴一顶獭皮便帽，卢韦尔戴一顶圆顶宽边帽，老德拉波尔特是个秃子，光着头，加斯旦肤色红嫩、非常漂亮，波利斯留着浪漫派的短胡子，让·马尔丹还背着他的吊裤带，勒古费和他的母亲吵架。“别为你的筐子
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 罗嗦了。”有个野孩冲着他们喊。另一个，为了要看德巴凯走过，由于挤在人堆里太矮了，在看到河沿上的路灯杆时便爬了上去。一个在那里站岗的警察皱起眉头。“请让我上去，警察先生。”那野孩说。为了软化那官长，他又补上一句：“我不会摔交的。”“我才不管你摔不摔交呢。”那警察答道。

在野孩群里，凡是难忘的意外都是极受重视的。孩子会获得最大的敬意，要是他偶然很重地割了自己一刀“直到骨头”。

拳头不是一种微不足道的使人尊敬的因素。野孩最爱说的是“放心，我浑身是劲！”左撇子相当受人羡慕，斗鸡眼也为人珍惜。

八 最后一个国王的一句妙语

到了夏季，他转化为青蛙，当夕阳西沉黑夜将临时，在奥斯特里茨桥和耶拿桥前，他从成队的煤炭船顶上和洗衣女工的船头上，低着脑袋跳到塞纳河里，所有礼貌和警章全违犯了。不过警察是在注视着的，从而出现了一种具有高度戏剧性的情况，有一次还引起了一种兄弟般的和难忘的呼声，那种呼声在一八三〇年前夕是出了名的，那是野孩和野孩间的一种战略性的警告，它的韵律像荷马的诗句，带着一种音调，几乎和巴纳德内节
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 的埃莱夫西斯
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 的朗诵调一样无法形容，并且使人想见远古的“哎弗哎”
 
[16]

 。野孩的呼声是这样的：“哦哎，titi，哦哎哎！瘟神来了，对头来了，小心呵，快走开，钻到阴沟里去！”

有时这蠓虫——这是他替自己取的名称——能识字，有时能写字，随时都能乱画一气。不知通过怎样一种神秘的互教互学，他毫不犹豫地获得一切对待公共事物的才能：从一八一五到一八三〇，他学火鸡叫；从一八三〇到一八四八，他在墙上画梨儿
 
[17]

 。在一个夏季的傍晚，路易-菲力浦步行回家，看见一个极小的野孩，才这么高，淌着汗，踮着脚，在讷伊铁栏门的柱子上正画着一个极大的犁。国王，带着那种来自亨利四世
 
[18]

 的老好人神气，帮着那野孩画完了那个梨，还给了那孩子一枚路易，并且说：“犁儿也在这上面了。”
 
[19]

 野孩爱吵闹。某些粗暴的作风合他口味。他痛恨“神甫”。一天，在大学街上，有一个那种小淘气对着六十九号大车门做鼻子脚
 
[20]

 。“你为什么要对那扇门这样做？”一个过路人问他。那孩子回答说：“里面有个神甫。”那确是教廷使臣的住处。可是，不管野孩的伏尔泰主义是怎么回事，如果他有机会当唱诗童子，他也可能同意，在那种情况下，他也会斯斯文文地望弥撒。有两件事是他经常想到却又始终没有做到的：推翻政府和缝补自己的裤子。

一个地道的野孩知道巴黎所有的警察，他遇见一个警察，总能对着他的脸叫出他的名字。他能掐着手指把他们一个个数过来。他研究他们的性格，并对他们中每一个都有专门的评语。他能像看一本摊开的书那样了解警察的内心活动。他会流利地熟练地告诉你：“某个是奸贼，某个非常凶，某个伟大，某个可耻。”（所有奸贼、凶、伟大、可耻这些字眼在他嘴里都有一种特殊的意义。）“这家伙以为新桥是他的，不许‘人家’在桥栏杆外面的墩子上玩，那家伙老喜欢扯‘人家’的耳朵”等等。

九 高卢的古风

在菜市场的儿子波克兰
 
[21]

 的作品中有这孩子，在博马舍的作品中也有这孩子。野孩的作风是高卢精神的余韵。那种作风渗进了良知，正如醇精入酒，能增加它的力量。有时那种作风是缺点。好吧，荷马是颠三倒四的，伏尔泰，我们可以说他野。卡米尔·德穆兰
 
[22]

 是郊区居民。以粗暴态度对待奇迹的尚皮奥内
 
[23]

 出生于巴黎街头，很小时便“淹”过圣让·德·博韦和圣艾蒂安·德·蒙的回廊，他常对着圣热纳维埃夫
 
[24]

 的遗骸盒开玩笑，向圣詹纳罗的小瓶子
 
[25]

 发命令。

巴黎的野孩是恭谨、辛辣、横蛮的。他的牙齿怪难看，因为他的饮食差，他的眼睛美，因为他有智慧。他会当着耶和华的面用一只脚跳完天堂的台阶。他踢腿的本领强。任何发展，对他来说都是可能的。他在水沟里游戏，也能为暴动而挺起胸膛，他在开花弹前也仍是嬉皮笑脸的。那是一个顽皮小鬼，也是一个英雄，和底比斯的孩子一样，他揪住狮子的皮乱摇。鼓手巴拉
 
[26]

 便是个巴黎野孩，他高呼“前进！”正如圣书中马的嘶鸣“哗！”一眨眼，他由小猴变成了巨人。

这污泥中的孩子也是理想中的孩子。你衡量从莫里哀到巴拉的智力的广度便知道了。

总而言之，简括起来说，野孩是个贪玩的孩子，因为他苦恼。

十 瞧这巴黎，瞧这人

再简括起来谈谈，今日巴黎的野孩，正如当年罗马的剽民，他是那种额上有古国皱纹的人民孩子
 
[27]

 。

野孩是祖国的荣光，同时也是祖国的病害，一种必须医治的病害。怎样医治？利用光明。

光明荡涤污垢。

光明廓清黑暗。

社会上一切乐善好施的光辉全出自科学、文学、艺术、教育。培养人，培养人。你给他光，他会给你热。辉煌的全民教育问题迟早会以绝对真理的无可抗拒的威力被提出来，到那时，在法兰西思想的指导下，治理国家的人必将有所抉择：是要法兰西的儿女还是要巴黎的野孩，是要光明中的烈焰还是要黑暗中的鬼火。

野孩说明巴黎，巴黎说明世界。

因为巴黎是总和。巴黎是人类的天幕。这整座奇妙的城市是各种死去的习俗和现有的习俗的缩影。凡是见过巴黎的人都以为见到了历史的全部内幕以及幕上偶现的天色和星光。巴黎有一座卡匹托尔
 
[28]

 ，就是市政厅，一座巴台农
 
[29]

 ，就是圣母院，一座阿梵丹山
 
[30]

 ，就是圣安东尼郊区，一座阿西纳利乌姆
 
[31]

 ，就是索邦
 
[32]

 ，一座潘提翁
 
[33]

 ，就是先贤祠，一条神圣大路
 
[34]

 ，就是意大利大路，一座风塔
 
[35]

 ，就是舆论，它并用丑化的办法代替喏木尼
 
[36]

 。它的马若
 
[37]

 叫做纨绔子弟，它的对河区
 
[38]

 人民叫做郊区人民，它的哈马尔
 
[39]

 叫做市场的大汉，它的拉扎洛内
 
[40]

 叫做黑帮，它的柯克内
 
[41]

 叫做花花公子。别处所有的一切巴黎全找得到。杜马尔赛的卖鱼妇和欧里庇得斯的卖草妇针锋相对，踩绳人福利奥佐是掷铁饼人弗让纽斯的再世，德拉朋第乌纽斯·米勒会挽着侍卫华德朋克尔的胳膊，达马西普会在旧货店里流连忘返，万森刺杀苏格拉底正如阿戈拉囚禁狄德罗，格利木·德·拉雷尼埃尔会做油脂牛排正如古尔第吕斯发明烤刺猬。我们见到普劳图斯著作中的高架秋千重现在明星门的气球下面，阿普列乌斯在普西勒遇见的吞剑人便是新桥上的吞刀人，拉穆的侄儿和寄生虫古尔古里翁是一对，埃尔加齐尔请爱格尔弗依把他介绍给康巴色勒斯，罗马的四个纨绔子弟阿尔色西马尔古斯、费德洛木斯、狄阿波吕斯和阿尔吉里帕乘着拉巴突的邮车从拉古尔第
 
[42]

 出发，奥吕·热尔在孔格利奥面前没有比查理·诺缔埃在波里希内儿面前待得更长久，马尔东不是母老虎，但是巴尔达里斯卡也绝不是一条龙，滑稽人潘多拉布斯在英格兰咖啡馆里嘲弄享乐人诺曼达纽斯，埃尔摩仁是爱丽舍广场的男高音，并且在他周围有无赖特拉西乌斯扮成波白什
 
[43]

 向人募捐，在杜伊勒里广场上掐住你的衣扣、不让你走的那个讨厌人让你在两千年以后还重复着忒斯卜利翁的那句话：“在我有急事时谁突然抓住了我的衣襟？”叙雷讷酒冒充阿尔巴酒，德佐吉埃的红滚边配得上巴拉特龙的大摆，拉雪兹神甫公墓在夜雨中和埃斯吉里一样发出磷光，为期五年的穷人冢比得上奴隶的租用棺材。

请你找找有什么东西是巴黎没有的。凡是特洛风尼乌斯桶里的东西，没有一件不在麦斯麦的木盆里，埃尔加非拉斯借着加略斯特罗还了魂，婆罗门僧人梵沙方陀转世为圣日耳曼伯爵，圣美达公墓显示奇迹完全和大马士革的乌姆密埃清真寺一样高明。

巴黎有一个伊索，就是马叶，也有一个加尼娣，就是勒诺尔曼姑娘
 
[44]

 。和德尔法一样，它在错觉的耀眼的真实性前惊慌，它使桌子旋转，如同多多纳
 
[45]

 的三脚凳，它让俏女人坐上宝座，如同罗马让娼妇坐上宝座那样。总而言之，假如路易十五比克洛狄乌斯更坏，那杜巴丽夫人比梅沙琳又好些。巴黎把希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅
 
[46]

 的笑话合成了一个空前未有的人物，那是确实存在过的，也是我们接触过的。它把第欧根尼
 
[47]

 、约伯
 
[48]

 和巴亚斯
 
[49]

 糅在一起，用几张旧《立宪主义者报》替一个僵尸做身衣服穿上，便有了肖德鲁克·杜克洛
 
[50]

 。

尽管普卢塔克
 
[51]

 说过：“暴君不会到老”，可是罗马在西拉的统治下正如在多米齐安
 
[52]

 的统治下一样，能耐苦安贫，甘愿在酒里掺水。台伯河是条迷魂河，假如我们必须相信瓦吕斯·维比斯古斯所说的那句有点食古不化的赞词：“在格拉可斯的对面，我们有台伯河。喝了台伯河的水，便会忘了造反。”巴黎每天要喝一百万公升的水，但是这并不妨碍它在适当的时候打鼓吹号敲钟，进入警备状态。

除此之外，巴黎是个好孩子。它豁达大度地接受一切，在美女面前它是不难说话的，它的美女是霍屯督
 
[53]

 ，只要它笑，凡事都好商量，丑态使它欢跃，畸形使它喜悦，恶德使它忘忧，只要与众不同，便可博得众人欢心，伪善即使是绝顶无耻的行为，也不会使它暴跳。它是那样爱好文学，以致在巴西尔
 
[54]

 的跟前也不会捂着鼻子，它对达尔杜弗
 
[55]

 的祈祷所起的反感并不比贺拉斯对普里阿普斯打嗝的反感来得更强烈。全世界一切脸上的线条在巴黎的侧影上没有不具备的。玛碧舞场
 
[56]

 不是让尼古勒
 
[57]

 的波吕许尼亚
 
[58]

 舞，但是倒手转卖脂粉的妇人在那里用贼眼偷觑娇娘子的神情却正像窥伺处女普拉纳西的媒婆斯达斐拉。战斗便门不是竞技场，但是在那里人人斗狠逞强，好像有恺撒在看着他们一样。叙利亚老板娘比沙格大娘来得风骚些，但是，如果说维吉尔不时光临罗马的酒店，那大卫·德·昂热、巴尔扎克和沙尔莱也都坐在巴黎小酒铺的桌子旁边。巴黎君临一切。在那里天才炳蔚，红尾
 
[59]

 云集。阿特乃
 
[60]

 常乘着十二个雷电轮子的车走过那里；西勒诺斯
 
[61]

 骑着母驴进城。西勒诺斯，就是朗蓬诺
 
[62]

 。

巴黎是宇宙的同义词。巴黎就是雅典、罗马、西巴利斯
 
[63]

 、耶路撒冷、庞坦。所有的文化在那里都有缩影，所有的野蛮风气也一样。巴黎会感到美中不足，要是它没有一座断头台的话。

来一点格雷沃广场是好的。如果没有这种调味品，那永远不散的筵席又怎么办呢？我们的法律在这方面高明地作了准备，有了那种法律，那把板斧便可在狂欢的节日里滴血了。

十一 嬉笑，表率

巴黎的边界，决不会存在。任何其他城市都不像它那样冠冕堂皇地嘲弄它所控制的人们。亚历山大曾说过：“要获得你们的欢心，哦，雅典的人们！”巴黎不仅制造法律，它还制造风尚，巴黎不仅制造风尚，它还制造规范。巴黎可以变傻
 
[64]

 ，当它高兴那样做的时候，它有时允许自己享那种清福，于是整个世界也跟着它傻了，接着，巴黎醒过来了，
 
[65]

 它擦着自己的眼睛说：“我多么蠢！”并且还对着人类的脸放声狂笑。一座这样的城市是多么奇妙！事情确也奇怪，宏伟和狂放能相互调和，威仪能不为丑化所扰，同一张嘴，今天能吹末日审判的号角，明天却又能吹葱管！巴黎有着一种庄严的嬉笑，它的笑声是劈雷，它的戏谑有威严，它有时能在一挤眉一弄眼之间引起风暴。它的盛怒、它的纪念日、它的杰作、它的伟绩、它的丰功震撼着整个大地
 
[66]

 ，它的胡言乱语也是这样。它的笑是火山口，溅及全球。它的讥诮是火花，它把它的漫画和理想影响着其他民族。人类文化中最崇高的华表也接受它的玩弄，并把自己的永久地位让给它的笑谑。它是杰出的，它有一个拯救世人的如孤峰突起的七月十四日，它促使其他各国人民也发表网球厅誓言
 
[67]

 ，它的八月四日夜间会议
 
[68]

 以三个小时摧毁了一千年的封建制度，它用它的逻辑创造了人们一致向往的肌肉，它的精神表现在各色各样的卓绝的形象中，它的光充满了华盛顿、考斯丘什科
 
[69]

 、玻利瓦尔、波查里斯
 
[70]

 、里埃哥
 
[71]

 、贝姆
 
[72]

 、马宁
 
[73]

 、洛佩斯
 
[74]

 、约翰·布朗
 
[75]

 、加里波的的心。在未来火炬燃烧之处它无所不在，一七七九年在波士顿，一八二〇年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六〇年在巴勒莫，它对着群集在哈珀渡口渡船上的美国废除黑奴运动者的耳朵，也对着群集在海边戈齐客店前阿尔基黑影中的安科纳
 
[76]

 爱国主义者的耳朵，低声传播那强有力的口号“自由”。它创造了卡纳里斯
 
[77]

 ，它创造了基罗加
 
[78]

 ，它创造了比萨康纳
 
[79]

 。它把雄伟的气概辐射到全世界，正是由于随着它的风向前进，拜伦才死在梅索朗吉昂，
 
[80]

 马则也才死在巴塞罗那。
 
[81]

 那是米拉波
 
[82]

 脚下的讲台，它是罗伯斯庇尔脚下的火山口，它的书刊、它的戏剧、它的艺术、它的科学、它的文学、它的哲学是人类的手册，它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些全是每一分钟也不能少的人物。莫里哀是每一世纪都不能少的人物，它使全世界人的嘴都说它的语言，这语言并还成了救世箴言。它在每个人的精神上建立起进步的思想，它所铸造的解放信条是后代的枕边剑。一七八九年以来各国人民的每个英雄人物也都是由它的思想家和它的诗人的灵魂陶冶出来的，那并不妨碍它的野孩作风。人们称为巴黎的这个大天才，在用它的光辉改变世界面貌的同时，涂黑了忒修斯神庙墙上布什尼埃的鼻子，并在各金字塔上写了“克莱德维尔匪徒”。

巴黎随时都露着牙，它不咬牙切齿的时候便张着嘴笑。

巴黎就是那样的。它瓦顶上的烟是世界的思想。一堆堆的烂泥和乱石，如果人们要那样说也未尝不可，然而最主要的是它有思想。它不仅只是伟大，它并且还是无边无际的。为什么？因为它敢。

敢，这是为求进步所必须付出的代价。

任何卓越的胜利多少总是大胆的成果。为了革命，单凭孟德斯鸠预感，狄德罗宣传，博马舍表达，孔多塞
 
[83]

 推演，阿鲁埃
 
[84]

 准备，卢梭策划，那是不够的，还必须有丹东的敢。

“拿出胆量来！”
 
[85]

 那一声吼是一切成功之母。为了使人类前进，就必须从高峰上不断地发出鼓舞人们勇气、使人意志高昂的教导。大无畏精神照耀着史册，并且是人类的奇光异彩之一。旭日在东升时是敢于冲破黑暗的。试探，挺进，忍耐，坚持，忠贞不渝，与命运搏斗，以泰然自若的神态使苦难惊奇，时而冒犯不义的暴力，时而唾骂疯狂的胜利，站稳脚，昂着头，这就是人民所需要的典范，也是感召他们的光辉。那种触目惊心的闪电已从普罗米修斯的火炬移到康布罗纳的烟斗上
 
[86]

 。

十二 人民的未来世界

至于巴黎的人民，即使是成人，也还是野孩；刻画这孩子，便是刻画这城市，正因为这个缘故我们才借了这天真的麻雀来研究这雄鹰。

正是在各个郊区才能出现巴黎种，这一点是应当着重指出的。在那些地方的才是纯种，在那些地方的才是真面目，人民在那些地方劳动吃苦，而吃苦和劳动是人生的两个方面。在那些地方的芸芸众生多到不可胜数，也不为人们所知，在他们中各种形象的人在躜动着，从拉白河沿的装卸工人直到隼山的屠宰工人，无奇不有。“都市的渣滓”，西塞罗
 
[87]

 喊着说；“乱党”，声色俱厉的伯克
 
[88]

 加以补充；贱民，下民，小民，这些字眼说来全不费事，不妨听其自然。那有什么关系？他们光着脚板走路关我什么事？他们不识字，活该。你为了这点就要放弃他们吗？你要借他们的苦难来咒骂他们吗？难道光不能照透人群吗？让我们再次呼吁：“光！我们坚持要有光！光！光！”谁知道有朝一日黑暗不会通明透亮呢？革命不就是改变面貌的行动吗？努力吧，哲学家们，要教导，要发射光，要燃烧，要想得远，要说得响，要欢欣鼓舞地奔向伟大的太阳，到群众中去交结兄弟，传播好消息，不惜唇焦舌敝，宣布人权，唱《马赛曲》，散布热情，采摘古柏的青枝条。想想那扶摇直上的旋风。群众会飞扬振奋的。我们应当善于运用在某些时刻劈啪爆裂抖颤的主义和美德的熊熊烈火。那些赤着的脚、光着的胳臂、破烂的衣服以及蒙昧、卑劣、黑暗的状态是可以用来达到理想的。你深入细察人民，就能发现真理。砂砾任人践踏，没有多大价值，你如把它放在炉里，让它熔化，让它沸腾，它便会变成灿烂夺目的水晶，并且正是靠着它，伽利略和牛顿才能发现行星。

十三 小伽弗洛什

在本故事第二部分谈到的那些事发生后的八年或九年左右，人们在大庙路和水塔一带，时常看见一个十一二岁的男孩，嘴边带着他那样年纪所常有的笑容，心里却是绝对的苦闷和空虚，如果不是那样，他便相当正确地体现了我们在前面勾画过的那种野孩的形象了。那孩子确也穿着一条大人的长裤，但不是他父亲的，也披着一件妇女的褂子，但不是他母亲的。一些不相干的人由于行善让他穿上那样的破衣烂衫。他并不是没有父母。不过他的父亲不关心他，他的母亲也毫不爱他。这是一个值得怜悯的那种有父有母、却又是孤儿的孩子。

这孩子从来就只觉得街上才是他安身的地方。铺路的石块也不及他母亲的心肠硬。

他的父母早已一脚把他踢进了人生。

他也毫不在乎地飞走了。

那是一个爱吵闹、脸色发青、轻捷、机警、贫嘴、神气灵活而又有病态的孩子。他去去，来来，唱唱，作掷钱游戏，掏水沟，偶尔偷点小东西，不过只是和小猫小雀那样，偷着玩儿，人家叫他小淘气，他便笑，叫他流氓，便生气。他没有住处，没有面包，没有火，没有温暖，但是他快乐，因为他自由。

这种可怜的小把戏，一旦成了人，几乎总要遭受社会秩序这个磨盘的碾压，但是，只要他们还是孩子，个儿小，就可以逃过。任何一点小小的空隙便救了他们。

不过，那孩子尽管无依无靠，每隔两三个月，却也偶尔会说：“哎，我要去看看妈妈！”于是他离开了大路、马戏场、圣马尔丹门，走下河沿，过了桥，进了郊区，走过妇女救济院，到了什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的那道双号门，五〇—五二号，戈尔博老屋。

五〇—五二号那所破屋经常是空着的，并且永远挂着一块牌子，上面写着“房间出租”。这时，说也奇怪，却有几个人住在那里，那几个人，彼此并且毫无来往，毫无关系，那也是巴黎常有的事。他们全属于那种赤贫阶级，以原就极为潦倒、继又逐步从苦难陷入苦难、一直陷到社会底层的小市民开始，并以清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子这两种得不到文明好处的职业告终。

冉阿让时期的那个“二房东”已经死了，接替她的是个同一类型的家伙。我不知道哪个哲学家说过：“老太婆是从来不缺的。”

这个新来的老妇人叫毕尔贡妈妈，她一生中有过三只鹦鹉，先后统治着她的灵魂，除此之外，再没有其他值得一提的事。

在那破房子的住户中，最穷苦的是户四口之家，父亲、母亲和两个已经相当大的女儿，四个人同住在一间破屋里，一间我们已经谈到过的破屋子。

这人家，乍一看，除了那种一贫如洗的窘相外，似乎也没有什么很特殊的地方，那个家长，在开始租用那间屋子时，自称姓容德雷特。他搬家的情形和那二房东所说的一句耐人咀嚼的话像得出奇，是“啥也没有搬进来”，我们在此把那句话借用一下。定居后不久，这容德雷特曾向那看门、扫楼梯、同时又是住户中资格最老的妇人说：“我说妈妈，万一有什么人来找一个波兰人或意大利人或西班牙人，那就是我啊。”

这一家便是那快乐的赤脚小孩的家。他到了那里，看见的只是穷相、苦相，更难受的是见不着一点笑容，他感到的只是炉膛里的冷气和亲人心里的冷气。他走进去时别人问他：“你从哪里来？”他回答说：“从街上来。”他离开时别人问他：“你到哪里去？”他回答说：“到街上去。”他母亲还对他说：“你来这儿干什么？”

那孩子就这样生活在缺乏爱的状态中，有如地窖中萎黄的草。他并不因此感到伤心，也不埋怨任何人。他根本不知道父母究竟应当是怎样的。

尽管如此，他母亲是爱他的两个姐姐的。

我们忘了交代，在大庙路上，人们管那孩子叫小伽弗洛什。他为什么叫伽弗洛什呢？很可能是因为他父亲叫容德雷特。

断绝骨肉关系好像是某些穷苦人家的本能。

容德雷特在那所破屋里住的房间是过道底里最后的那间。在它隔壁的那间小房里住着一个极穷的青年男子，叫马吕斯先生。

我们来谈谈这马吕斯先生是什么人。




 [1]
 普劳图斯（Plaute，约前254—184），古罗马诗人，喜剧作家。


 [2]
 “titi”，巴黎街头的顽童。


 [3]
 安葬时教士所唱的祈祷经。


 [4]
 弗斯克斯（Fuscus），贺拉斯作品中之人物。


 [5]
 弗拉克斯（Flaccus），一世纪拉丁诗人。


 [6]
 掷钱游戏，在地上画圈，把钱币放在里面，用另一枚钱币把它打出圈外。


 [7]
 这些都是巴黎近郊的地名。


 [8]
 柯尔培尔（Colbert，1619—1683），路易十四的大臣。


 [9]
 巴尔比埃（Barbier，1822—1901），法国剧作家。


 [10]
 桑松（Samson），当时执行死刑的刽子手。


 [11]
 孟台斯（Monfès），当时陪死刑犯至刑台就刑之神甫。


 [12]
 拉色内尔（Lacenaire），一个在一八三六年被处死刑的杀人犯。


 [13]
 筐子，指无法挽救的事，出自成语“再见，筐子，葡萄已经收过了”。


 [14]
 巴纳德内节（Panathénées），古代希腊祭雅典娜神的节日。


 [15]
 埃莱夫西斯（Eleusis），雅典西北一镇。


 [16]
 “哎弗哎”（Evohé），古代祭祀时女祭司对酒神的欢呼。


 [17]
 火鸡和梨，代表愚蠢的人。一八一五到一八三〇，波旁王朝复辟时期，一八三〇到一八四八，路易-菲力浦的七月王朝时期。


 [18]
 亨利四世，波旁王室的第一代国王。路易-菲力浦是他的后裔。


 [19]
 双关语，一方面是画梨的代价，另一方面梨儿也指金币上国王的像。


 [20]
 做鼻子脚，把大拇指抵着自己的鼻尖并摆动其他四个手指，是对人表示鄙视的手势。


 [21]
 波克兰（Poquelin），莫里哀的姓。


 [22]
 卡米尔·德穆兰（Camille Desmoulins，1760—1794），法国政论家，十八世纪末资产阶级革命活动家，右翼雅各宾党人。


 [23]
 尚皮奥内（Championnet，1762—1800），革命时期的将军。


 [24]
 圣热纳维埃夫，巴黎的保护神，她的遗骸盒很受人尊敬。


 [25]
 圣詹纳罗，那不勒斯的保护神，他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。


 [26]
 巴拉（Bara，1779—1793），共和军的少年军人，被俘后敌人强迫他喊“国王万岁”，他的回答是“共和万岁！”接着就在敌人的排枪下牺牲，时年十四。巴黎先贤祠有他的塑像。


 [27]
 在手稿上雨果对“人民孩子”是这样解释的：“人民孩子两词并立，两词表达一个意思：孩子。”


 [28]
 卡匹托尔（Capitole），建筑在罗马的卡匹托林山岗上的要塞。


 [29]
 巴台农（Parthénon），雅典的古庙。


 [30]
 阿梵丹山（Mont－Aventin），罗马的七个山岗之一，罗马立国初期，平民曾全体由城里迁到阿梵丹山，迫使贵族们作政治上的让步。


 [31]
 阿西纳利乌姆（Asinarium），公元前一世纪在雅典建立的建筑物。


 [32]
 索邦（Sorbonne），巴黎大学前身。


 [33]
 潘提翁（Panthéon），古罗马的万神庙。


 [34]
 神圣大路，古罗马的一条大路，是军队凯旋必经之路。


 [35]
 雅典的八角形风塔，建于公元前一世纪。


 [36]
 喏木尼，罗马卡匹托林山岗西北坡上曝尸的台阶。


 [37]
 马若，西班牙安达路西亚地方爱装扮的男子。


 [38]
 对河区，指隔着台伯河与罗马相望的地区。


 [39]
 哈马尔，阿拉伯国家的搬运工人。


 [40]
 拉扎洛内，那不勒斯的贫民。


 [41]
 柯克内，伦敦市中心的时髦少年。


 [42]
 拉古尔第（la Courtille），巴黎一个旧区的名称，其地酒店特多，每年狂欢节，更是热闹的中心，是假面具游车的出发站。


 [43]
 波白什（Bobèche），十九世纪初出现在巴黎街头的著名小丑，成了市集中的小丑典型。


 [44]
 勒诺尔曼姑娘（Mlle Lenormand，1772—1843），以用抽绳子的方法预言吉凶著名。


 [45]
 多多纳（Dodone），希腊古城，有座朱庇特庙，是著名的神谶所。女巫求神谶时坐三脚凳。


 [46]
 加斯科涅（Gasgogne），法国西南部旧省名。


 [47]
 第欧根尼（Diogène，约前404—323），古希腊哲学家，昔尼克学派创始人之一，该学派反映了人民中贫困阶层对有产者统治的消极抗议。


 [48]
 约伯（Job），乌斯人，极富有，并具有忍耐的精神。一般借指极能忍耐的人。


 [49]
 巴亚斯（Paillasse），小丑，也指投机政客。


 [50]
 肖德鲁克·杜克洛（Chodruc Duclos，1780—1842），曾为波旁王朝效忠，参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会为此给他酬报，他就留了极长的胡子和头发，每天到王宫前去出洋相，以示抗议。


 [51]
 普卢塔克（Plutarque，约46—125），古希腊唯心主义哲学家，古希腊罗马杰出活动家传记的作者。


 [52]
 多米齐安（Domitian，51—96），罗马皇帝（81—96）。


 [53]
 霍屯督（Hottentot），非洲西南部的民族，巴黎植物园陈列馆曾有陈列。


 [54]
 巴西尔，博马舍所作剧本《塞维勒的理发师》里的伪善人物。


 [55]
 达尔杜弗，莫里哀所作剧本《伪君子》中的主角。


 [56]
 玛碧，巴黎一舞场名。


 [57]
 让尼古勒（Janicule），罗马七个山岗之一。


 [58]
 波吕许尼亚，九个文艺女神之一。


 [59]
 红尾，用红绸结在辫子上的小丑。


 [60]
 阿特乃，希伯来人称上帝为“阿特乃”，意为“吾主”，犹太教用此名代替禁呼的“耶和华”。


 [61]
 西勒诺斯（Silène），酒神的义父。


 [62]
 郎蓬诺（Ramponneau），巴黎著名的酒店老反。


 [63]
 西巴利斯（Sybaris），意大利南部古城。


 [64]
 指法国人民自一八三〇年七月革命后至一八四八年，一直处在以国王路易-菲力浦为代表的银行家统治下一无作为。


 [65]
 指一八四八年二月革命，法兰西第二共和国宣布成立。


 [66]
 指法国二月革命带动了德意志、奥地利、匈牙利、意大利等国人民的革命运动。


 [67]
 网球厅誓言，一七八九年六月二十日，第三等级的代表在巴黎网球厅宣誓，不制定法国宪法决不解散。


 [68]
 夜间会议，制宪议会在同年八月四日举行一次有名的夜间会议，宣布封建制度的永远废除和教会私有土地的收归国有。


 [69]
 考斯丘什科（Kosciuszko，1746—1817），十八世纪九十年代杰出的波兰民族解放运动活动家，一七九四年波兰起义的领导人。


 [70]
 波查里斯（Botzaris，1788—1823），希腊独立战争中的英雄。


 [71]
 里埃哥（Riégo，1785—1823），西班牙将军和立宪派，一八二〇年领导反国王起义。


 [72]
 贝姆（Bem，1795—1850），波兰将军，民族解放运动活动家，一八四八年参加维也纳解放斗争，是匈牙利革命的领导人之一。


 [73]
 马宁（Manin，1804—1857），反抗奥地利统治的意大利民主党人，一八四八年威尼斯共和国总统。


 [74]
 洛佩斯（Lopez，1827—1870），巴拉圭总统，曾和阿根廷和巴西作坚决斗争。


 [75]
 约翰·布朗（John Brown，1800—1859），美国农民起义领袖，曾号召奴隶们拿起武器来解放自己。


 [76]
 巴勒莫（Palerme）、安科纳（Ancône），均为意大利城市。


 [77]
 卡纳里斯（Canaris，1790—1877），希腊人民反抗土耳其统治的民族英雄。


 [78]
 基罗加（Quiroga，1784—1841），西班牙军官，自由主义者，曾参加独立战争（1808—1814）和一八二〇年的资产阶级革命。


 [79]
 比萨康纳（Pisacane，1818—1857），意大利革命者。


 [80]
 英国诗人拜伦参加希腊人民反抗土耳其统治的民族解放斗争，一八二四年死于希腊的梅索朗吉昂。


 [81]
 马则（Mazet），法国医生，一八二一年赴西班牙巴塞罗那帮助扑灭鼠疫，自己染病去世。


 [82]
 米拉波（Mirabeau，1749—1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。


 [83]
 孔多塞（Condorcet，1743—1794），法国资产阶级社会学家，启蒙运动者，倾向吉伦特派，第一个制定了人的理性的不断完善是历史进步这种唯心主义理论。


 [84]
 阿鲁埃（Arouet），伏尔泰的原名。


 [85]
 丹东在一七九二年号召法国人民消灭国内外敌人时说：“拿出胆量来，继续拿出胆量来，不断拿出胆量来。”


 [86]
 指康布罗纳在滑铁卢战场上临死时对英国军队的辱骂（见本书第二部第一卷）。


 [87]
 西塞罗（Cicéron），公元前一世纪的罗马执政官。


 [88]
 伯克（Burke，1729—1797），以诋毁法国革命闻名的英国演说家。


第二卷 大绅士

一 九十岁和三十二颗牙

在布什拉街、诺曼底街和圣东日街现在还有几个老居民，都还记得一个叫做吉诺曼先生的老人，并且在谈到他时总免不了有些向往的心情。那老人在他们还年轻时便已上了年纪。他的形象，对那些怀着惆怅心情回顾那一片若有似无的幢幢黑影——所谓过去——的人来说，还没有在大庙附近那些迷宫似的街道里完全消失。在那些地方，在路易十四时代，人们用法国全部行省的名称来命名街道，和我们今天的蒂沃利新区用欧洲所有首都的名称来命名街道一样，是绝对相似的。附带说一句，这是前进，其中进步意义是明显的。

那位在一八三一年还健到不能再健的吉诺曼先生是那样一个仅仅由于寿长而值得一看的奇人，也是那样一个在从前和所有人全一样而现在和任何人全不一样的怪人。那是一个独特的老人，千真万确是另一个时代的人，是一个真正原封不动、略带傲味的那种十八世纪的绅士，死抱着他那腐朽发臭的缙绅派头，正如侯爷珍惜他的侯爷爵位一样。他已过了九十高龄，步伐稳健，声音洪亮，目光炯炯，喝酒不搀水，能吃，能睡，能打鼾。他有三十二颗牙。除了阅读，他不戴眼镜。他还有兴致自诩多情，但他又常说，十年以来，已干脆彻底放弃女人了。他说他已不能讨人家的喜欢。此外，他不说“我太老了”，而是说“我太穷了”。他常说：“要是我的家产没有败的话……嘿嘿！”的确，他只剩下一万五千利弗左右的年息了。他的美梦是希望能继承一笔遗产。能有十万法郎的年金，好找小娘儿们。我们可以看出，他和伏尔泰先生绝不相同，他绝不是那种一辈子都是半死不活、与鬼为邻的八十岁老翁，这不是一位风中残烛似的寿星，这位雄心犹存的老者一向非常健康。他是浅薄、急躁、容易动火的。他动辄大发雷霆，经常违悖情理。如果有人不肯迎合他的旨意，他便举起手杖，常常打人，好像他还生活在大世纪
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 似的。他有一个女儿，五十出头了，没有结婚，他发脾气时便痛打那个女儿，恨不得用鞭子抽。在他看来，她好像只有八岁。他经常狠狠地恶骂用人，常说：“哈！坏女人！”他骂人的话中有句是“破鞋堆里的破鞋”！有时，他又镇静到出奇。他每天要一个得过疯病的理发师来替他刮胡子，那理发师可是讨厌他，为的是他那女人，一个漂亮风骚的理发店老板娘，因而对吉诺曼先生有点犯酸。吉诺曼先生非常欣赏自己对一切事物的分析能力，自命聪敏过人。他说过这样的话：“老实说，我颇有辨别力，跳蚤叮我时，我有把握说出那跳蚤是从哪个女人身上跳到我身上来的。”他最常用的一些字眼是“多感的人”和“造化”。他对“造化”的解释和我们这时代对这词的理解不同。他坐在火炉边，按照自己的意思，把它编在自己的俏皮话里。“造化，”他说，“为了使文化能什么都有一点，就连有趣的野蛮状态的标本也都给了它一些。欧洲有着亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸比较小些。猫儿是客厅里的老虎，壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院里的舞女是玫瑰色的蛮婆。她们不吃人，但会把人咬碎。也可以这样说：‘一群女妖精！’她们把人变成牡蛎
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 ，再把他们吞下去。加勒比人
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 只剩下骨头不吃，而她们也只剩下贝壳不吃。这便是我们的风尚。我们不吃人，但会咬人，不杀人，但会掐人。”

二 有其主，必有其屋

他住在沼泽区受难修女街六号。房子是他自己的。那房子后来经过拆毁重建，门牌也许在巴黎街道大改号数时换过了。他在二楼占用一套宽大的老式房间，一面临街，一面对着花园，大幅大幅的哥白兰
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 绒毯和博韦
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 绒毯挂齐天花板，毯子上织的是牧羊图，天花板上和壁框里的画缩成小幅，又出现在每张围椅上。床前摆了一座九摺长屏风，上的是科罗曼德尔
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 漆。一幅幅长窗帘，襞褶舒徐，在窗口掩映，非常美观。紧靠在窗子下面的是花园，在两排窗子的转角处有窗门，开出去，便是一道台阶，大致有十二到十五级，是那健步如飞的老人经常上下的地方。在他的卧室隔壁，书房以外，还有一间最为他重视的起坐间，那是间款待女友的密室，墙上挂着一幅麦黄色的壁衣，上面有百合花和其他花朵，是路易十四时期大桡船上的产品，是德·维沃纳先生特为他的情妇向苦役犯定的货，也是吉诺曼先生从一个脾气古怪在一百岁上死去的姨祖母的遗产中继承来的。他结过两次婚。他从来没有当过朝臣，却几乎做了法官，他的神气介于朝臣和法官之间。他爱谈笑，他愿意的话，也能显得亲密温柔。他在少壮时是那样一个经常受到妻子的欺瞒而从来不受情妇欺瞒的人，因为这种人全是些最难相处的丈夫，同时又是些极为可爱的情夫。他是油画鉴赏家。在他的卧室里有一幅约尔丹斯
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 画的不知道是谁的绝妙肖像，笔触遒劲，却又有万千精微独到之处，下笔交错纷杂，仿佛是信手涂抹而得的。吉诺曼先生的衣着不是路易十五时期的，甚至也不是路易十六时期的，而是督政府时期
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 的那种“荒唐少年”
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 的款式。直至那时，他还自以为很年轻，仍在学时髦。他的上衣是薄呢的，大而阔的翻领，长燕尾，大钢钮。此外，短裤，带扣的浅帮鞋。两只手一贯插在坎肩的小口袋里。他经常横眉怒目地说：“法兰西革命是一堆土匪。”

三 明慧

十六岁上，一天夜里，在歌剧院，他曾有过荣幸同时受到两个名噪一时成为伏尔泰吟咏对象的半老徐娘——卡玛尔戈
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 和莎莱——的望远镜的注视。处在双方火力的夹攻之下，他英勇地退下阵来，投向一个二八年华和他一样的像猫儿一样不为人重视、但早已使他思惹情牵、名叫娜安丽的跳舞小姑娘那里去了。他有回忆不尽的往事。他常兴奋地说：“她多漂亮呵，那吉玛尔
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 -吉玛尔蒂尼-吉玛尔蒂乃特，上一回我在隆桑看见她，一往情深式的鬈发，蓝宝石的“快来瞧”
 
[12]

 ，新官人色的裙袍，情急了式的皮手笼！”他在年轻时穿过一件伦敦矮子呢
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 褂子，他每一想起就津津乐道。“那时候，我打扮得像个东方日出处的土耳其人。”他常那样说。在他二十岁时，蒲弗莱夫人偶然遇见了他，称他为“疯美郎”。他见了那些从事政治活动和当权的人的名字，都一律加以丑化，觉得那些人出身微贱，是资产阶级。他每次读报纸（按照他的说法是读新闻纸，读小册子
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 ），总忍不住要放声狂笑。“哈！”他常说，“这些人算什么！柯尔比埃尔！于芒！卡西米·贝利埃！这些东西，你也称他们为部长。我心里想，要是报纸上印着‘吉诺曼先生，部长！’那岂不是开玩笑？可是！人们太蠢了，他们也会觉得那也行！”任何东西的名称，不问中听不中听，他都漫不经心地叫出来，当着妇女的面也毫无顾忌。他谈着各种粗鄙、猥亵、淫秽的事物，态度却莫名其妙地镇静文雅，毫不感到别扭。这是他那个世纪的狂态。值得注意的是，韵文晦涩的时代也就是散文粗劣的时代。他的教父预言过，说他将成为一个才华横溢的人，并且替他取了这样一个有意义的名字：明慧。

四 望百老人

他出生在穆兰
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 ，童年时代在穆兰中学得过几次奖状，并且由尼维尔内公爵亲手授予的，他称尼维尔内公爵为讷韦尔
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 公爵。无论国民公会、路易十六的死、拿破仑、波旁王室复辟都没能冲淡他对那次授奖大典的回忆。在他看来，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。“多么可爱的大贵人，”他常说，“挎着他那条蓝佩带，好不神气！”在吉诺曼先生的眼中，叶卡特林娜二世
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 花三千卢布向贝斯多舍夫买金酒的秘方，就已经抵赎瓜分波兰的罪恶。在这问题上，他表现得非常兴奋。“金酒，”他喊道，“贝斯多舍夫的黄酊，拉莫特将军的杯中物，在十八世纪，半两装的每瓶值一个路易，是情场失意人的妙药，是降伏爱神的仙露。路易十五就曾送过二百瓶给教皇。”假如有人告诉他说金酒只不过是氯化高铁，他一定会暴跳如雷怒不可遏。吉诺曼先生崇拜波旁王室中人，并把一七八九年视为洪水猛兽，他不断谈到他怎样才在恐怖时期保全了性命，怎样寻欢作乐，怎样卖弄聪明，才没被砍掉脑袋。假如有个年轻人敢在他面前称赞共和制度，他会气到脸色发青，晕倒在地。有时，在谈到自己九十高龄时，他闪烁其词地说：“我很希望不会两次见到九十三
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 。”有时，他却又向人透露他想活到一百岁。

五 巴斯克和妮珂莱特

他有一些理论。下面便是一种：“当一个男人热爱一些女人而他自己又有妻室，他不大关心她，而她呢，模样儿丑，脾气坏，有合法地位，具备各种权利，稳坐在法律上，必要时还拈酸吃醋，那他只有一个办法来脱离烦恼，获得和平，那就是把家产交给妻子管理。宣告逊位，换取自由。那么一来，太太便有事可做了，如醉如痴地管理现钱，直到满手铜绿。指挥佃户，培养长工，召集法律顾问，主持公证人会议，说服讼棍，访问刑名师爷，出席法庭，草拟契约，口授合同，自以为当了家又作了主，卖出，买进，处理问题，发号施令，担保又受牵累，订约又解约，出让，租让，转让，布置，移置，攒聚，浪费。她作些傻事，幸福无边，自鸣得意，她有了安慰。当她丈夫轻视她时，她却在替丈夫倾家荡产方面得到了满足。”这一理论是吉诺曼先生躬行实践了的，并且成了他的历史。他的女人，后娶的那个，替他经管家产，结果是到他当鳏夫的那天，剩下的产业刚够他过活，他几乎把所有的东西都抵押出去，才得一万五千法郎左右的年息，其中的四分之三还得随他本人化为乌有。他没有迟疑，因为他用不着怎么考虑留遗产的问题。况且他见过，遗产是会遭到风险的，例如转变为“公有财产”；他还亲身遭受国营投资事业之害，他对国营事业的总帐册没有多大信心。“全是坎康波瓦街
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 的那套把戏！”他常那样说。他在受难修女街的那所房子，我们说过，是他自己的。他经常用两个用人，“一雄一雌”。用人进门时吉诺曼先生便要替他改名字。对于男用人，他按他们的省籍喊：尼姆佬，弗朗什-孔泰佬，普瓦图佬，庇卡底佬。他最后的男用人是一个五十五岁、肠肥气喘、跑不了二十步的大块头，但是，因为他生在巴荣纳，吉诺曼先生便叫他做巴斯克
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 佬。至于他家里的女用人，一概叫妮珂莱特（即使是我们在后面要谈到的马侬妈妈也一样）。一天，来了一个厨娘，一位名厨，身材高大，属于看门妇人的那种魁伟类型。“您希望每月赚多少工资？”“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你的工资，我给五十法郎，你的名字却得叫妮珂莱特。”

六 略谈马侬和她的两个孩子

吉诺曼先生的苦痛经常表现为愠怒，他在失望时老爱上火。他有各色各样的偏见，却又完全放诞妄为。他用来完成自己外表方面的特色和内心的满足的一种表现，便是一贯老风流，并且要装模作样把自己装成确是那样的神气。他管那样叫做有“大家风范”。那种大家风范有时会替他带来意外的奇福。一天，有人把一只筐子，盛牡蛎的那种筐子，送到他家里，筐里装着一个初生的壮男孩，大哭大叫，身上裹着温暖的衣被，那婴孩是一个在六个月前从他家里被撵走的女工托人送来归他的。当时吉诺曼先生已是不折不扣八十四岁的人了。左右邻居都异口同声表示愤慨。那种无耻的贱女人，她要谁来信她的鬼话？好大的胆！好卑鄙的诬蔑！而他，吉诺曼先生，却一点不生气。他和颜悦色，望着那婴孩对着旁边说：“怎么？干吗要这样？有什么事？有什么大不了的？你们竟那样大惊小怪，老实说，太无知了。昂古莱姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，到八十五岁还和一个十五岁的娇娇结了婚；维吉纳尔先生，阿吕伊的侯爷，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到八十三岁还和雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，一个真正的爱情的结晶，也就是日后的马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪的伟人之一，达巴罗神甫，也是一个八十七岁的人的儿子。这些都是最平常的事。还有《圣经》里的呢！说了这些，我宣布这小爷不是我的。我们大家来照顾他吧。这不是他的过错。”这是烂好人的作法。那家伙，叫马侬的，一年过后，又送了他一份礼。仍是一个男孩。这一下，吉诺曼先生要讲条件了。他把那两个孩儿交还给他们的母亲，答应每月给八十法郎作为他们的抚养费，但做娘的方面再也不许来这一手了。他还说：“我责成那做娘的必须好好照顾他们。我要随时去看他们的。”他也确实去探望过。他有一个当神甫的兄弟，在普瓦蒂埃学院当了三十三年的院长，活到七十九岁。“他那么年轻就丢下我走了。”他常那么说。那兄弟的生平事迹不多，为人恬静而吝啬，他认为自己既然当了神甫，就必须对遇到的穷人有所布施，可是他给的只是几个小钱，或是几个贬了值的苏，那是他发现的一条通过天堂去地狱的途径。至于吉诺曼大先生，他在布施方面毫不计较，给起钱来痛快慷慨。他的性格是恳切、直率、仁慈的，假使他有钱，也许会来得更大方些。他希望凡是和他有关的事都能做得冠冕堂皇，即使是偷盗欺诈方面的事。一天，在一次分配遗产的场合里，他被一个买卖人用明显的粗暴手法敲诈了一下，他喷出了这样一段愤慨而庄严的话：“啐！这做得太不高明！这种鸡鸣狗盗的把戏实在使我感到丢人。现在这时代，一切全退化了，连坏种也退化了。他妈的！竟会那样抢我这样一个人，太不像话。我好像是在树林里被人抢了，抢得我不痛不痒。有眼不识泰山！”我们说过，他结过两次婚。他的第一个妻子生了一个女儿，没有出嫁；第二个妻子也生了一个女儿，三十岁上就死了，她由于爱情、偶然或其他原因，和一个走运的军人结了婚，那军人在共和时期和帝国时期的军队里都服务过，得过奥斯特里茨勋章，并在滑铁卢被授予上校衔。“这是我的家丑。”那老绅士常说。他闻鼻烟闻得相当多，他用手背掸起他胸前的花边来有种独特的风度。他不怎么信上帝。

七 家规：天不黑，不会客

明慧·吉诺曼先生便是那样一个人，他的头发一根也不掉，也没有全白，只是花白，并且一贯梳成狗耳朵式。总之，尽管那样，仍俨然可尊。

他是从十八世纪来的：轻浮而自大。

在王朝复辟时期的最初几年中，吉诺曼先生——当时他还年轻，他在一八一四年
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 还只有七十四岁——住在圣日耳曼郊区，圣稣尔比斯教堂附近的塞尔凡多尼街。他只在满了八十岁后又过了些日子，这才脱离社交隐退到沼泽区去。

脱离社交以后，他仍紧守着原来的习惯，主要是白天绝对关上大门，不到天黑，不问有什么事，决不接待任何人。这一习惯是他坚决不改的。他五点钟吃晚饭，接着，大门就开了。这是他那个世纪的风气，他一点也不越规。“阳光是贼，”他说，“它只配望望关上的门窗。规规矩矩的人要到穹苍放射星光时才放射他的智慧。”他待在他的堡垒里，不接待任何人，即使国王来了也一样。这是他那时代古老的高贵气派。

八 两个不成一对

关于吉诺曼先生的两个女儿，我们刚才已经提了一下，她俩出生的年代前后相距十年。她们在年轻时彼此就很不相像，无论在性情或面貌方面，都很难看出她们是姊妹俩。小的那个是个可爱的人儿，凡是属于光明的事物都能吸引她，她爱花木、诗歌和音乐，仰慕灿烂寥廓的天空，热情，爽朗，还是孩子时，她的理想就是把自己许给一个隐隐约约的英雄人物。大的那个也有她的幻想：她见到空中有个买卖人，一个又好又胖又极阔气的军火商，一个非常出色的蠢丈夫，一个金光四射的男子，或是，一个省长；省政府里的宴会，颈子上挂根链条、立在前厅里伺候的传达吏，公家举办的舞会，市政府的讲演，做省长夫人。这一切，就是萦绕在她想象中的东西。这两姊妹，在当姑娘的岁月里便那样各自做着各人的梦，各走各的路。她们俩都有翅膀，一个像天使，一个像鹅。

任何想象都是不能完全实现的，至少在这世界上是这样。在我们这时代，没有一个天堂是实际的。那妹子已嫁给了意中人，但是她死了。姐姐却没有结过婚。

那姐姐从我们现在谈着的这故事里出现时，已是一块纯洁的古白玉、一根烧不着的老木头，她有着人从没见到过的尖鼻子和一个从没见到过的迟钝的脑袋。一件突出的小事是，除了她家里极少的几个人外，谁也不知道她的小名，大家都称她为吉诺曼大姑娘。

说到为人谨饬方面，吉诺曼大姑娘尽可赛过密斯
 
[22]

 。那已发展到一种难以忍受的拘谨。在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有个男人看见了她的吊袜带。

岁月只增强了这种无情的腼腆。她总嫌她的围巾不够厚，也老怕它围得不够高。她在那些谁也不会想到要去看一下的地方添上无数的钩扣和别针。束身自爱的本义就是：堡垒未受威胁而偏要步步设防。

可是，看看有谁能猜透老妇人这种天真的心事，她常让一个长矛骑兵军官，一个名叫忒阿杜勒的侄孙去吻她，并且不无快感。

尽管她有这样一个心爱的长矛兵，我们仍称她为腼腆拘谨的老妇人还是绝对恰当的。吉诺曼姑娘原有一种半明不暗的灵魂。腼腆拘谨也正是一种善恶参半的性格。

她除了腼腆拘谨以外还笃信上帝，表里相得益彰。她是童贞圣母善堂的信女，在某些节日她戴上白面罩，哼哼唧唧念着一些特殊的经文，拜“圣血”，敬“圣心”，跟着许多忠实的信徒一同关在一间小礼拜堂里，待在一座耶稣会式样的古老祭台前凝视几个钟头，让她的灵魂在几块云烟似的云石中和金漆长木条栅栏内外往复穿越飘游。

她在礼拜堂里交了一个朋友，和她一样是个老处女，名叫弗波瓦姑娘，绝对呆头呆脑，吉诺曼姑娘乐于和她相处，好显出自己是头神鹰。除了念《上帝的羔羊》和《圣母颂》以外，弗波瓦姑娘的本领就只有做各种果酱了。弗波瓦姑娘是她那种人中的典型，是一头冥顽不灵、没有一点聪明的银鼠。

让我们指出，吉诺曼姑娘在进入老年的岁月里，不但毫无所获，反而一年不如一年。那是不自振作的人的必然趋势。她从来不对旁人生恶念，那是一种相当好的品质；后来，岁月磨尽棱角，时间进一步向她下软化功夫。她只是感到忧伤，一种没有来由的忧伤，她自己也不知道原因何在。她感到人生还没有开始便已经要结束了，她的声音笑貌行动，处处显出那么一种恓惶困惑的味儿。

她代她父亲主持家务。吉诺曼先生身边有女儿，正如我们从前见过的那位卞福汝主教身边有妹子。这种由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭是一点不稀罕的，那种两老相依为命的情景总会令人怅然神往。

在这家人里，除了那个老姑娘和那老头以外，还有一个小孩，一个在吉诺曼先生面前便会发抖沉默的小男孩。吉诺曼先生和那孩子说话没有一次不是狠巴巴的，有时还举起手杖：“来！先生！坏蛋，淘气鬼，走过来！回答我，妖怪！让我看看你，小流氓！”他说些诸如此类的话，但心里可确是疼他。

那是他的外孙。我们以后还会见到这个孩子。




 [1]
 大世纪，路易十四当国时期（1661—1715）。


 [2]
 牡蛎，傻瓜的意思。


 [3]
 加勒比人，安的列斯群岛的一个民族。


 [4]
 哥白兰，巴黎的一家绒毯工厂。


 [5]
 博韦，城名，在巴黎以北。


 [6]
 科罗曼德尔（Coromandel），印度东北滨海地带。


 [7]
 约尔丹斯（Jordaens，1593—1678），佛兰德著名画家。


 [8]
 督政府，一七九五年至一七九九年法国的资产阶级政府。如果吉诺曼先生在一八三一年有九十岁，他在督政府时期已是近六十岁的人了。


 [9]
 “荒唐少年”（les incroyables），当时和革命力量对抗的富家子弟，他们故意穿奇装异服招摇过市，说话走路装腔作势，以此来表示自己不同于人民大众。他们爱说“这真荒唐”，从而获得“荒唐少年”这一称号。


 [10]
 卡玛尔戈（Camargo，1710—1770），巴黎歌剧院有名的芭蕾舞演员，比利时人。


 [11]
 吉玛尔（Guimard，1743—1816），有名的芭蕾舞女演员。


 [12]
 “快来瞧”，新奇的首饰或其他东西的统称。


 [13]
 伦敦矮子呢，一种薄呢，法国南部对伦敦呢的仿制品，销往东方各国。


 [14]
 读小册子，另一意义是干望着别人吃东西，自己没有份。


 [15]
 穆兰（Moulins），法国中部阿利埃省的省会。


 [16]
 尼维尔内（Nivernais），法国旧省名，今涅夫勒省（Nièvre），省会讷韦尔（Ne-vers）。


 [17]
 叶卡特林娜二世（Catherine Ⅱ，1729—1796），俄国女皇。


 [18]
 两次九十三，指革命进入高潮的一七九三年和他自己的九十三岁。


 [19]
 摄政时期（1715—1723），法国王朝聘用苏格兰人劳氏（Law）管理财政，劳氏在法国建立银行网，使许多人破产。劳氏银行设在巴黎坎康波瓦街。


 [20]
 巴斯克（Basque），法国西南与西班牙交界一带的名称，巴荣纳（Beyonne）是该地一城市。


 [21]
 一八一四年，拿破仑帝国末年和王朝复辟初年。


 [22]
 英国姑娘以拘谨见称。


第三卷 外祖和外孙

一 古老客厅

吉诺曼先生住在塞尔凡多尼街时，他经常在几处极好极高贵的客厅里走动。吉诺曼先生虽然是个资产阶级，但也受到接待。由于他有双重智慧，一是他原有的智慧，二是别人以为他有智慧，甚至大家还邀请他和奉承他。他每到一处就一定要出人头地，否则他宁可不去。有些人总爱千方百计地左右别人，使人家另眼看待他们，如果不能当头领，也一定要当小丑。吉诺曼的性情却不是那样，吉诺曼先生在他平时出入的那些保王派客厅里取得了出人头地的地位，却丝毫没有损及他的自尊心。处处都以他为权威。他居然和德·波纳德先生
 
[1]

 ，甚至和贝奇-皮伊－瓦莱先生
 
[2]

 分庭抗礼。

一八一七年前后，他每星期必定要到附近的弗鲁街上T.男爵夫人家里去消磨两个下午，那是一位值得钦佩和尊敬的妇人，她的丈夫在路易十六时期当过法国驻柏林大使。T.男爵生前酷爱凝视和显圣
 
[3]

 ，在流亡期间他资财荡尽而死，留下的遗产只是十册红羊皮封面的金边精装手搞，内容是对麦斯麦和他的木盆的一些相当新奇的回忆。T.夫人因门第关系，没有把它发表，只靠一笔不知怎么保留下来的微薄年金过日子。T.夫人不和宫廷接近，她说那是一种“相当杂的地方”，她过的是一种高尚、寂寞、清寒、孤芳自赏的生活。少数几个朋友每星期在她只身独守的炉边聚会两次，于是组成了一种纯粹保王派的客厅。大家在那里喝着茶，随着各人一时的兴致，低沉或兴奋，而对这个世纪、宪章、波拿巴分子、卖蓝佩带给资产阶级的蠹政、路易十八的雅各宾主义等问题发出哀叹或怒吼，并且低声谈着御弟，日后的查理十世给予人们的希望。

大家在那里把那些称拿破仑为尼古拉的鄙俚歌曲唱得兴高采烈。公爵夫人们，世界上最雅致最可爱的妇女，也在那里欢天喜地地唱着这一类的叠歌，例如下面这段指向盟员
 
[4]

 的歌：

把你拖着的衬衫尾巴

塞进裤子里。

免得人家说那些爱国主义者

挂起了白旗
 
[5]

 ！

他们唱着自以为能吓坏人的隐语和无伤大雅而他们却认为有毒的文字游戏如四行诗，甚至是对句来消遣，例如德索尔内阁，一个温和派内阁，有德卡兹和德赛尔两个阁员，他们这样唱道：

为了从基础上巩固这动摇了的宝座，

必须换土壤，换暖室，换格子。
 
[6]



或者他们改编元老院的名单，认为“元老院的雅各宾臭味重得可怕”，他们把那名单上的名字连缀起来，把它们组成一个句子，如“Damas，Sabran，Gouvion Saint-Cyr.”于是感到乐不可支。

在那种客厅里大家丑化革命。他们都有那么一股味儿，想把同样的仇恨鼓起来，但是意思相反。他们唱着那可爱的《会好的呵》
 
[7]

 ：

会好的！会好的！会好的呵！

布宛纳巴分子被挂在街灯柱子上。

歌曲就好像是断头台，它不加区别地今天砍这个人的头，明天又砍那个人的头。那只是一种对象的改变而已。

弗阿尔台斯
 
[8]

 案件正是在那时，一八一六年发生的，在这问题上，他们站在巴斯第德和若西翁
 
[9]

 方面，因为弗阿尔台斯是一个“布宛纳巴分子”。他们称自由主义者为“弟兄们和朋友们”，那是最刻毒的咒骂了。

正和某些礼拜堂的钟楼一样，T.男爵夫人的客厅也有两只雄鸡。一只是吉诺曼先生，另一只是拉莫特-瓦罗亚伯爵，他们提到那伯爵，总怀着敬佩的心情凑到人家耳边说：“您知道？这就是项圈事件
 
[10]

 里的拉莫特呀！”朋党和朋党之间常有那种奇妙莫测的妥协。

我们补充这一点：在资产阶级里，择交过分随便往往会降低自己的声誉和地位，应当注意交游的对象是什么样的人，正好像和身上穿不暖的人相处会失去自己身上的热一样，接近被轻视的人也能减少别人的敬意。古老的上层社会就是处在这条规律以及其他一切规律之上的。彭帕杜尔夫人
 
[11]

 的兄弟马里尼
 
[12]

 常去苏比斯亲王
 
[13]

 家里。然而……不，因为……弗培尔尼埃夫人的教父杜巴丽
 
[14]

 是黎寒留
 
[15]

 大元帅先生家里极受欢迎的客人。那个社会，是奥林匹斯
 
[16]

 ，是墨丘利
 
[17]

 和盖美内亲王的家园。一个贼也可以受到接待，只要他是神。

拉莫特伯爵，在一八一五年已是个七十五岁的老头，值得重视的只是他那种沉静严肃的神气，处处棱角毕现的冷脸，绝对谦恭的举动，一直扣到领带的上衣，一双老交叉着的长腿，一条红土色的软长裤。他的脸和他的长裤是同一种颜色。

这位拉莫特先生在那客厅里是有“地位”的，因为他很“有名”，而且，说来奇怪但却是事实，也因为他姓瓦罗亚
 
[18]

 。

至于吉诺曼先生，他是深孚众望的。他是权威。尽管他举止佻郥，言语诙谐，但却有自己的一种风度使人敬服，他以仪表胜人，诚恳并有绅士的傲性，外加他那罕见的高龄。活上一个世纪那确是非同小可。岁月总会在一个人的头上加上一层使人仰慕的清辉。

此外，他的谈吐完全是一种太古岩石的火花。像这个例子，普鲁士王在帮助路易十八回朝后，假称吕邦伯爵来访问他，被路易十四的这位后裔接待得有点像勃兰登堡
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 侯爷那样，并还带着一种极微妙的傲慢态度。吉诺曼先生表示赞同。“除了法兰西国王外，”他说“所有其他的王都只能算是一省之王。”一天，有人在他面前进行这样的回答：“后来是怎样处理《法兰西邮报》的主笔的？”“停刊（suspendu）。”“‘sus’
 
[20]

 是多余的。”吉诺曼先生指出说。像这一类的谈话使他获得地位。

波旁王室回国周年纪念日举行了一次大弥撒，他望见塔列朗先生走过，说道：“恶大人阁下到了。”

吉诺曼经常由他的女儿陪着同来，当时他的女儿年过四十，倒像一个五十岁的人，陪他同来的还有一个七岁的小男孩，白净，红嫩，生就一双笑眯眯肯和人亲近的眼睛，他一走进客厅，总听见在座的人围着他齐声赞叹：“他多么漂亮！真可惜！可怜的孩子！”这孩子就是我们先头提到过的那个。大家称他为“可怜的孩子”，因为他的父亲是“一个卢瓦尔
 
[21]

 的匪徒”。

这位卢瓦尔的匪徒是吉诺曼先生的女婿，我们在前面也已提到过，也就是吉诺曼先生所谓的“他的家丑”。

二 当年的一个红鬼

当年如果有人经过小城韦尔农，走到那座宏大壮丽的石桥上去游玩（那座桥也许不久将被一道丑恶不堪的铁索桥所替代），立在桥栏边往下望去，便会看到一个五十左右的男子，戴一顶鸭舌帽，穿一身粗呢褂裤，衣衿上缝着一条泛黄的红丝带，脚上穿的是木鞋，他皮肤焦黄，脸黝黑，头发花白，一条又阔又长的刀痕从额头直到脸颊，弯腰，曲背，未老先衰，几乎整天拿着一把平头铲和一把修枝刀在一个小院里踱来踱去。在塞纳河左岸桥头一带，全是那种院子，每一个都有墙隔开，顺着河边排列，像一长条土台，全都种满花木，非常悦目，如果园子再大一点，就可以叫做花园，再小一点，那就是花畦了。那些院落，全是一端临河，一端有所房子的。我们先头说的那个穿短褂和木鞋的人，在一八一七年前后，便住在这些院子中最窄的一个，这些房屋中最简陋的一所里。他独自一人住在那里，孤独沉默，贫苦无依，有一个既不老又不年轻，不美又不丑，既不是农民又不是市民的妇人帮他干活。他称作花园的那一小块地，由于他种的花的艳丽，已在那小城里出了名。种花是他的工作。

由于坚持工作，遇事留意，勤于灌溉，他居然能继造物主之后，培植出几种似乎已被大地遗忘了的郁金香和大丽菊。他能别出心裁，他沤小绿肥来培植一些稀有珍贵的美洲的和中国的灌木，在这方面他超过了苏兰日·波丹。夏季天刚亮，他已到了畦埂上，插着，修着，薅着，浇着，带着慈祥、抑郁、和蔼的神气，在他的那些花中间来往奔忙，有时又停下不动，若有所思地捱上几个钟头，听着树上一只小鸟的歌唱或别人家里一个小孩的咿呀，或呆望着草尖上一滴被日光照得像钻石一样的露珠。他的饮食非常清淡，喝奶的时候多于喝酒。淘气的孩子可以使他听从，他的女仆也常骂他。他简直胆小到好像不敢见人似的，他很少出门，除了那些敲他玻璃窗的穷人和他的神甫之外，谁也不见。他的神甫叫马白夫，一个老好人。可是，如果有些本城或外来的人，无论是谁，想要见识见识他的郁金香和玫瑰，走来拉动他那小屋的门铃时，他就笑盈盈地走去开门。这就是那个卢瓦尔的匪徒了。

假使有人，在那同一时期，读了各种战争回忆录、各种传记、《通报》和大军战报，他就会被一个不时出现的名字所打动，那名字是乔治·彭眉胥。这彭眉胥在很年轻时便已是圣东日联队里的士兵。革命爆发了。圣东日联队编入了莱茵方面军。君主时代的旧联队是以省名为队名的，君主制被废除后依然照旧，到一七九四年才统一编制。彭眉胥在斯比尔、沃尔姆斯、诺伊施塔特、土尔克海姆、阿尔蔡、美因茨等地作过战，在美因茨一役，他是乌沙尔殿后部队二百人中的一个。他和其他十一个人，在安德纳赫的古垒后面阻击了赫斯亲王的全部人马，直到敌人的炮火打出一条从墙垛到斜堤的缺口，大队敌兵压来后他才退却。他在克莱贝尔部下到过马尔什安，并在蒙巴利塞尔一战中被铳子打伤了胳膊。随后，他转到了意大利前线，他是和茹贝尔保卫坦达谷的那三十个卫队之一。由于那次战功，茹贝尔升了准将，彭眉胥升了中尉。在洛迪那天，波拿巴望见贝尔蒂埃在炮火中东奔西突，夸他既是炮兵又是骑兵又是卫队，当时彭眉胥便在贝尔蒂埃的身旁。他在诺维亲眼见到他的老长官茹贝尔将军在举起马刀高呼“前进！”时倒了下去。在那次战役里，由于军事需要他领着他的步兵连从热那亚乘着一只帆船到不知道哪一个小港口去，中途遇见了七八艘英国帆船。那位热那亚船长打算把炮沉到海里，让士兵们藏在中舱，伪装成商船暗地溜走。彭眉胥却把三色旗系在绳上，升上旗杆，冒着不列颠舰队的炮火扬长而过。驶过二十海里后，他的胆量更大了，他用他的帆船攻打一艘运送部队去西西里的英国大运输舰，并且俘虏了那艘满载人马直至舱口的敌船。一八〇五年，他隶属于马莱尔师部，从斐迪南大公手里夺下了贡茨堡。在威廷根，他冒着冰雹般的枪弹双手抱起那位受了致命伤的第九龙骑队队长莫伯蒂上校。他曾在奥斯特里茨参加了那次英勇的冒着敌人炮火前进的梯形队伍。俄皇近卫军骑兵队践踏第四大队的一营步兵时，彭眉胥也参加了那次反攻，并且击溃了那批近卫军。皇上给了他十字勋章。彭眉胥，一次又一次，在曼图亚看见维尔姆泽被俘，在亚历山大看见梅拉斯被俘，在乌尔姆看见麦克被俘。他也参加了在莫蒂埃指挥下攻占汉堡的大军第八兵团。随后，他改隶第五十五大队，也就是旧时的佛兰德联队。英勇的队长路易·雨果，本书作者的叔父，在艾劳的一个坟场里，独自领着他连部的八十三个人，面对着敌军的全力猛攻，支持了两个小时，当时彭眉胥也在场。他是活着离开那坟场的三个人中的一个。弗里德兰，他也在。随后，他见过莫斯科，随后，又见过别列津纳，随后，卢岑、包岑、德累斯顿、瓦朔、莱比锡和格兰豪森峡道；随后，蒙米赖、沙多·蒂埃里、克拉昂、马恩河岸、埃纳河岸以及拉昂的惊险局面。在阿尔内勒狄克，他是骑兵队长，他用马刀砍翻了六个哥萨克人，并且救了，不是他的将军，而是他的班长。正是在那一次，他被人砍到血肉模糊，仅仅从他的左臂上，便取出了二十七块碎骨。巴黎投降的前八天，他和一个伙伴对调了职务，参加了骑兵队伍。他有旧时代所说的那种“双面手”，也就是说当兵，他有使刀枪的本领，当官，也一样有指挥步兵营或骑兵队的才干。某些特别兵种，比方说，那种既是骑兵又是步兵的龙骑兵，便是由这种军事教育精心培养出来的。他随着拿破仑到了厄尔巴岛。滑铁卢战争中，他在杜布瓦旅当铁甲骑兵队队长。夺得吕内堡营军旗的便是他。他把那面旗子夺来丢在皇上的跟前。他浑身是血。他在拔旗时，劈面砍来一刀，正砍着他的脸。皇上，心里喜悦，对他喊道：“升你为上校，封你为男爵，奖你第四级荣誉勋章！”彭眉胥回答说：“陛下，我代表我那成为寡妇的妻子感谢您。”一个钟点过后他倒在奥安的山沟里。我们现在要问：这乔治·彭眉胥究竟是什么人？他正是那卢瓦尔的匪徒。

关于他的历史，我们从前已经见了一些。滑铁卢战争过后，彭眉胥，我们记得，被人从奥安的那条凹路里救了出来，他居然回到了部队，从一个战地急救站转到另一个战地急救站，最后到了卢瓦尔营地。

王朝复辟以后，他被编在半薪人员里，继又被送到韦尔农去休养，就是说，去受监视。国王路易十八对百日时期发生的一切都加以否认，因而对他领受第四级荣誉勋章的资格、他的上校衔、他的男爵爵位一概不予承认。在他这面却绝不放弃一次机会去签署“上校男爵彭眉胥”。他只有一套旧的蓝制服，上街时他老佩上那颗代表第四级荣誉勋位的小玫瑰纽。检察官托人去警告他，说法院可能要追究他“擅自佩带荣誉勋章的不法行为”。当这通知由一个非正式的中间人转达给他时，彭眉胥带着苦笑回答：“我一点也不了解究竟是我听不懂法语，还是您不在说法语，事实是我听不懂您的话。”接着，他天天带上那小玫瑰纽上街，一连跑了八天。没有人敢惹他。军政部和省总指挥官写过两三次信给他，信封上写着“彭眉胥队长先生”。他把那些信全都原封不拆退了回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛上也用同样的办法对待那些由贵人赫德森·洛
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 送给“波拿巴将军”的信件。在彭眉胥的嘴里——请允许我们这样说——竟有了和他皇上同样的唾沫。

从前在罗马也有过一些被俘虏的迦太基士兵，拒绝向弗拉米尼努斯
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 致敬，他们多少有点汉尼拔的精神。

一天早晨，他在韦尔农的街上遇见了那个检察官，他走到他面前问他：“检察官先生，我脸上老挂着这条刀伤，这不碍事吧？”

他除了那份极微薄的骑兵队队长的半薪之外，什么都没有。他在韦尔农租下他可能找到的一所最小的房子，独自一人住在那里，他的生活方式是我们先头已经见到过的。在帝国时期，他趁着战争暂息的空儿，和吉诺曼姑娘结了婚。那位老绅士，心里愤恨，却又只好同意，他叹着气说：“最高贵的人家也不得不低下头来。”彭眉胥太太是个有教养、难逢难遇的妇人，配得上她的丈夫，从任何方面说，都是教人敬慕的，可她在一八一五年死了，丢下一个孩子。这孩子是上校在孤寂中的欢乐，但是那个外祖父蛮不讲理地要把他的外孙领去，口口声声说，如果不把那孩子送交给他，他便不让他继承遗产。父亲为了孩子的利益只好让步，爱子被夺以后，他便把心寄托在花木上。

其他的一切，他也都放弃了，既不活动，也无密谋。他把自己的心剖成两半，一半交给他目前所做的这种怡情悦性的营生，一半交给他从前干过的那些轰轰烈烈的事业。他把时间消磨在对一朵石竹的希望或对奥斯特里茨的回忆上。

吉诺曼先生和他的女婿毫无来往。那上校在他的心目中是个“匪徒”，而他在上校的眼里则是个“蠢才”。吉诺曼先生平日谈话从来不提上校，除非要讥诮他的“男爵爵位”才有时影射一两句。他们已经明确约定，彭眉胥永远不得探望他的儿子，否则就要把那孩子撵走，取消他的财产继承权，送还给父亲。对吉诺曼一家人来说，彭眉胥是个得瘟病的人。他们要按照他们的办法来教养那孩子。上校接受那样的条件也许错了，但是他谨守诺言，认为牺牲他个人不算什么，那样做还是对的。吉诺曼本人的财产不多，吉诺曼大姑娘的财产却很可观。那位没有出阁的姑奶奶从她母亲的娘家继承了大宗产业，她妹子的儿子自然是她的继承人了。

这孩子叫马吕斯，他知道自己有个父亲，此外便什么都不知道了。谁也不在他面前多话。可是在他外祖父领着他去的那些地方，低声的交谈，隐晦的词句，眨眼的神气，终于使那孩子心里有所领悟，有所认识，并且，由于一种潜移默化的作用，他也自然而然地把他常见的那种环境里的观点和意见变为自己所固有的了，久而久之，他一想到父亲，便感到羞惭苦闷。

当他在那种环境中渐渐成长时，那位上校，每隔两三个月，总要偷偷地、好像一个擅离指定住处的罪犯似的溜到巴黎来一次，趁着吉诺曼姑奶奶领着马吕斯去望弥撒时，他也溜去待在圣稣尔比斯教堂里。他躲在一根石柱后面，心惊胆战，唯恐那位姑奶奶回转头来，所以不动也不敢呼吸，眼睛盯着那孩子。一个脸上挂着刀痕的铁汉竟能害怕那样一个老姑娘。

正因为那样，他才和韦尔农的本堂神甫，马白夫神甫有了交情。

这位好好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟。理财神甫多次瞥见那人老觑着那孩子，脸上一道刀痕，眼里一眶眼泪。看神气，那人像个好男子，哭起来却又像个妇人，理财神甫见了，十分诧异。从此那人的面貌便印在他心里。一天，他到韦尔农去探望他的兄弟，走到桥上，遇见了彭眉胥上校，便认出他正好是圣稣尔比斯的那个人。理财神甫向本堂神甫谈起这件事，并且随便找了一个借口同去访问了上校。这之后就经常往来了。起初上校还不大肯说，后来也就无所不谈了，本堂神甫和理财神甫终于知道了全部事实，看清彭眉胥是怎样为了孩子的前程而牺牲自己的幸福。从此以后，本堂神甫对他特别尊敬，特别友好，上校对本堂神甫也引为知己。一个老神甫和一个老战士，只要彼此都诚恳善良，原是最容易情投意合成为莫逆之交的。他们在骨子里原是一体。一个献身于下方的祖国，一个献身于上界的天堂，其他的不同点就没有了。

马吕斯每年写两封信给他的父亲，元旦和圣乔治节
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 ，那种信也只是为了应应景儿，由他姨母不知从什么尺牍里抄来口授的，这是吉诺曼先生唯一肯通融的地方。他父亲回信，却是满纸慈爱，外祖父收下便往衣袋里一塞，从来不看。

三 愿尔等息怨解冤

T.夫人的客厅是马吕斯对世界的全部认识。那是唯一可以让他窥察人生的洞口。那洞是阴暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，暗影多于光明。那孩子，在初进入这怪社会时还是欢乐开朗的，但不久后便郁闷起来了，和他年龄尤其不相称的是阴沉起来了。他被包围在那些威严怪诞的人中，心情严肃而惊讶地望着他的四周，而四周的一切合在一起又增加了他心中的惶惑。在T.夫人的客厅里有些年高德劭的贵妇人，有叫马坦
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 的，有叫挪亚
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 的，有叫利未斯而被称为利未
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 的，也有叫康比而被称为康比兹
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 的。那些矜庄古老的面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》搅浑了，那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目若隐若显，神态冷峻，头发斑白或全白，身上拖着另一个时代的长裙袍，每件颜色都是阴森惨淡的，她们偶然从沉寂中说出一两句既庄严又峻刻的话；那时，小马吕斯惊慌失措瞪着眼望着她们，以为自己看见的不是妇人，而是一些古圣先贤，不是现实的人，而是鬼影。

在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内侯爷，德·贝里夫人
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 的功德秘书
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 ；一个是以笔名查理－安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利子爵；一个是波弗尔蒙王爷，相当年轻，头发却已花白，带一个漂亮、聪明、袒胸露背、穿一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍的女人，这使那堆黑影里的人为之惴惴不安；一个是德·柯利阿利·德斯比努兹侯爷，是法兰西最善于掌握礼节分寸的人；一个是德·阿芒德尔伯爵，一个下巴圆嘟嘟的老好人；还有一个是德·彼尔·德·吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国王阅览室的老主顾。德·波尔·德·吉先生，年纪不大，人却老了，秃顶，他追述在一七九三年十六岁时，被当作顽固分子关在苦役牢里，和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，那主教也是个顽固分子，不过主教的罪名是拒绝宣誓
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 ，而他本人的则是逃避兵役。当时是在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的尸体和人头。他们把那些血淋淋的尸首驮在背上，他们的红帽子——苦役犯所戴的红帽子——后面有块血壳，早上干天黑后又潮了。这一类的悲惨故事在T．夫人的客厅里是层出不穷的，他们并且在不断咒骂马拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特
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 ，迪波尔·德·沙拉尔先生，勒马尚·德·戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内－唐古尔先生。钦命法官德·费雷特穿着一条短裤，露着一双瘦腿，有时在去塔列朗先生家时路过此地，也到那客厅里走走。他是阿图瓦伯爵的冶游之交，他不像亚里斯多德那样对康巴斯白
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 屈膝承欢，而是反过来叫吉玛尔蛇行匍伏，使千秋万代的人都知道有一个钦命法官替千百年前的一个哲人出了口气。

至于教士，一个是哈尔马神甫，和他合编《雷霆》的拉洛兹先生曾对他说过这样的话：“谁没有五十岁？除了那些嘴上没毛的！”一个是勒都尔纳尔神甫，御前宣道士；一个是弗来西努神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件旧道袍，并还缺几个纽扣；还有一个是克拉弗南神甫，圣日耳曼·代·勃雷的本堂神甫；另外还有教皇的一个使臣，当时叫做马西主教的那个尼西比大主教，日后才称红衣主教，他以那个多愁的长鼻子著名；另外还有一个主教大人，他的头衔是这样的：巴尔米埃利，内廷紫衣教官，圣廷七机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣人的辩护士，这是和谥圣
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 有关的，几乎就是天堂部门的评审官；最后还有两个红衣主教，德·拉吕泽尔纳先生和德·克雷蒙－东纳先生。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后曾有和夏多勃里昂同样为《保守》定稿的荣誉；德·克雷蒙－东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎他侄儿德·东纳侯爷家里来休假，他那侄儿当过海军及陆军大臣。德·克雷蒙－东纳红衣主教是一个快乐的小老头儿，常把他的道袍下摆掀起扎在腰里，露出下面的红袜子，他的特点是痛恨百科全书和酷爱打弹子。德·克雷蒙－东纳的宅子在夫人街，当年，每当夏季夜晚，打那地方走过的人常会停下来听那些弹子相撞的声音和那红衣主教的说笑声，他对他的同事，教廷枢密员克利斯特的荣誉主教，柯特莱大人喊道：“记分，神甫，我打串子球
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 了。”德·克雷蒙－东纳红衣主教是由他一个最亲密的朋友引到T.夫人家里去的，那朋友叫德·罗克洛尔先生，曾当过桑利斯的主教，并且是四十人
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 之一。德·罗克洛尔先生以身材高大，并以常守在法兰西学院里而著名。图书馆隔壁的那间厅房是当时法兰西学院举行会议的地方，好奇的人每星期四都可从那扇玻璃门见到桑利斯的前任主教，头上新扑了粉，穿着紫袜子，经常站着，背对着门，显然是为了好让人家看见他那条小白领。所有那些教士，虽然大都是官廷中人兼教会中人，却已加强了T.夫人客厅里的严肃气氛，再加上五个法兰西世卿德·维勃雷侯爷，德·塔拉鲁侯爷，德·艾尔布维尔侯爷，达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵，那种富贵气象便更突出了。那位瓦朗迪诺亚公爵虽然是摩纳哥亲王，也就是说，虽然是外国的当朝君主，但对法兰西和世卿爵位却异常崇敬，以致他看任何问题都要从这两点考虑。因此他常说：“红衣主教是罗马的法兰西世卿，爵士是英格兰的法兰西世卿。”此外，由于在这一世纪没有一处不受革命的影响，这封建的客厅，正如我们先头说过的，便也受资产阶级的支配。吉诺曼先生坐着头把交椅。

那地方是巴黎白色社会的英华荟萃之处。有名的人物，即使是保王派，也会被那些人拒绝。名气总离不了无政府状态。如果夏多勃里昂来到那里，大家也会把他当作杜善伯伯。几个归顺分子
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 在这正统派的客厅里却被通融，可以进去。伯尼奥
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 伯爵在那里便是受到礼遇的。

现在的“贵族”客厅已不像当年的那些客厅了。今天的圣日耳曼郊区已有了市井气。所谓保王，说得好听一点，也只能说是侈言保王了。

T.夫人家里的座上客全属于上层社会，他们的嗜好是细腻而高亢，隐在极为有礼的外貌下。他们的习气有着许许多多不自觉的文雅细致，那完全是旧秩序死而复苏的故态。那些习气，尤其是在语言方面，好像显得有些奇特。单看表面现象的人还以为那是外省的俗态，其实只是些朽木败絮。一个妇女可以被称为“将军夫人”。“上校夫人”也不是绝对不用的。那位可爱的德·莱昂夫人，一定是在追念朗格维尔
 
[39]

 公爵夫人和谢弗勒兹
 
[40]

 公爵夫人，她才肯放弃她的公主头衔，乐意接受这种称呼。德·克来基侯爵夫人也一样，自称“上校夫人”。

当时在杜伊勒里宫中，人们和国王闲谈时当面称他为“国王”，把国王两字作为第三人称处理，从来不说“您陛下”，这种过分讲究的语言，便是那个小小的上层社会中人发明的，他们认为“您陛下”这种称呼已被那个“篡位者玷污了”。

他们在那里评论时事，臧否人物。对时代冷嘲热讽，不求甚解。遇事大惊小怪，转相惊扰。各人把自己仅有的一点知识拿来互相夸耀。玛土撒拉
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 教着厄庇墨尼德
 
[42]

 。聋子向瞎子通消息。他们同声否认科布伦茨以后的那段时期。于是路易十八，受天之祜是在他即位的第二十五年
 
[43]

 ，流亡回国的人也天经地义，正在他们二十五岁的少壮时期。

一切都是雍容尔雅的，什么都进行得不过火，谈话的声音好像也只是一阵阵清风，陈列的书报和那客厅正相称，都好像是些贝叶经。他们中也有些青年，不过都是些半死不活的人。在前厅伺候的仆人的服装也是灰溜溜的，主仆宾客全是些过了时的朽人。那一切都具有早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，这差不多就是全部词典的内容了，问题却在于气味是否好闻。在那一小撮遗老遗少的意见里，确也有些香料，但是那些见解，总发出防蛀药草的味儿。那是一个僵尸世界。主人是涂了防腐香油的，仆人们是填了草料剥制的。

有个流亡归国、家财败落了的宝贝老侯爵夫人，只有一个女用人了，却还老这么说：“我的侍从们。”

那些人在T.夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派
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 。

做极端派，这话，虽然它所代表的事物也许还没有消灭，可是它在今天已没有意义了。让我们来解释一下。

走极端，就是走过头。就是假借王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是糟蹋自己所拖带的东西，就是不服驾驭，就是为了烧烤异教徒的火候是否到了家的问题而和砍柴人争吵，就是为了偶像不大受抬举而指责偶像，就是由于过分尊敬而破口谩骂，就是觉得教皇没有足够的教权，国王没有足够的王权，黑夜的光也太强了，就是为了白色对云石、雪花、天鹅和百合不满，就是把自己拥护的对象当作仇敌，就是过分推崇，以致变成反对。

走极端的精神是王朝复辟初期的突出的特征。

从一八一四年到一八二〇年左右，在右派能手维莱尔先生上台前这一短短时期，历史上没有什么事物可与之相比。这六年是非常时期，既喧嚣又沉闷，既欢腾又阴郁，好像受到晨曦的照耀，同时却又满天昏黑，密密层层的灾云祸影在天边堆积并慢慢消失在过去里。在那样的光明和那样的黑影里，有那么一小撮人，既新又老，既轻快又忧愁，既少壮又衰颓，他们擦着自己的眼睛，没有什么能比还乡更像梦醒那样，那一小撮人狠巴巴望着法兰西，法兰西也报以冷笑。街上满是些怪好玩的老猫头鹰似的侯爷，还乡的人和还魂的鬼，少见多怪的以前的贵族，老成高贵的世家子为了回到法兰西而嘻笑，也为了回到法兰西而哭泣，笑是笑他们自己能和祖国重相见，哭是哭他们失去了当年的君主制。十字军时代的贵族公开侮辱帝国时代的贵族，也就是说，佩剑的贵族，已经失去历史意义的古老世族，查理大帝的战友的子孙蔑视着拿破仑的战友。剑和剑，正如我们刚才说过的，彼此相互辱骂，丰特努瓦的剑可笑，已只是一块锈铁；马伦哥的剑丑恶，只是一把马刀而已。
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 昔日否认昨日。人的情感已无所谓伟大，也无所谓可耻了。有一个人曾称波拿巴为司卡班
 
[46]

 。那样的社会现在已不存在了。应当着重指出，那样的社会绝没有什么残余留到今天。当我们随意想起某种情景，使它重新出现在我们的想象中时我们会感到奇怪，会感到那好像是洪水以前的社会。确切的是连社会本身它也被洪水淹没了。它已消灭在两次革命中。思想是何等的洪流！它能多么迅速地埋葬它使命中应破坏淹没的一切，它能多么敏捷地扩展了使人惊奇的视野！

这便是那些遥远愚憨时期的客厅的面貌，在那里马尔坦维尔
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 被认为比伏尔泰更有才华。

那些客厅有它们自己的一套文学和政治。他们推重菲埃魏
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 。阿吉埃先生为人们所敬仰。他们评论柯尔内先生，马拉盖河沿的书刊评论家。拿破仑在他们的眼里完全是个来自科西嘉岛的吃人魔鬼。日后在历史里写上布宛纳巴侯爵先生，王军少将，那已是对时代精神所作的让步了。

那些客厅的清一色的局面并没有维持多久。从一八一八年起，便已有几个空论派
 
[49]

 在那些地方露脸。那是一种令人不安的苗头。那些人的态度是自命为保王派，却又以此而内疚。凡是在极端派自鸣得意的地方，空论派都感到有些惭愧。他们有眼光，他们不开口，他们的政治信条具有适当的自负气概，他们自信能够成功。他们特别讲究领带的白洁和衣冠的整饬，这确是大有用处的。空论派的错误或不幸，在于创造老青年。他们摆学究架子。他们梦想在专制和过激的制度上移植一种温和的政权。他们想用一种顾全大局的自由主义来代替破坏大局的自由主义，并且有时还表现了一种少见的智力。人们常听到他们这样说：“应当原谅保王主义！保王主义干了不少好事。它使传统、文化、宗教、虔敬心得以发展。它是忠实、勇敢、有骑士风度、仁爱和虔诚的。它来把君主国家千百年的伟大混在——虽然这是很可惜的——民族的新的伟大里。它的错误是不认识革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、年轻的一代以及新的世纪。但是它对我们所犯的这种错误，我们是不是就没有对它犯过呢？革命应当全面了解，而我们正是革命事业的继承者。攻击保王主义，这是和自由主义背道而驰的。多么大的过错！多么严重的盲目行动！革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，那就是说不尊敬自己的母亲，也就是不尊敬它自己。君主制度的贵族在九月五日
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 以后所受的待遇正和帝国时代的贵族在七月八日
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 后所受的待遇一样。他们对雄鹰不公平，而我们对百合花
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 也不公平。人们总爱禁止某种事物。刮掉路易十四王冠上的金，除去亨利四世的盾形朝徽，这种举动究竟有什么用？我们嘲笑德·伏勃朗
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 先生擦去耶拿桥上的“N”
 
[54]

 ！他干的是什么事？正是我们自己所干的事。布维纳的胜利属于我们，正如马伦哥的胜利属于我们是一样的。百合花是我们的，“N”也是我们的。都是我们的民族遗产。为什么要贬低它们的价值呢？我们不应把过去的祖国看得比现在的祖国低。为什么不接受全部历史？为什么不爱整个法兰西？”

空论派便是那样批判和保护保王主义的，保王主义者却因受到批判而不满，却因受到保护而怒气冲天。

极端派标志着保王主义的第一阶段，教团
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 则是第二阶段的特点。强横之后，继以灵活。我们简略的描写到此结束。

本书作者，在这故事的发展中处于现代史中这一奇怪时期，他不能不走进这个已成陈迹的社会，顺便望一眼，把它的特点叙述几笔。不过他叙述得很快，并无挖苦或奚落的意思。那些往事是些令人怀念应当正视的往事，因为它们和他的母亲有关，使他和过去联系在一起。此外应当指出，那个小小的社会自有它的伟大处。我们不妨报以微笑，但是不能蔑视它，也不能仇视它。那是往日的法兰西。

马吕斯·彭眉胥和其他的孩子一样，胡乱读了一些书。他从吉诺曼姑奶奶手中解放出来时，他的外祖父便把他托付给一个名副其实的完全昏庸的老师。这智力初开的少年从一个道婆转到一个腐儒手里。马吕斯读了几年中学，继又进了法学院。他成了保王派，狂热而冷峻。他不大爱他的外祖父，外祖父的那种轻浮猥鄙的作风使他难受，他对父亲冷漠阴沉。

那孩子是内热外冷、高尚、慷慨、自负、虔诚和勇往直前的，他严肃到近于严厉，纯洁到像尚未开化。

四 匪徒的结局

马吕斯读完他的古典学科恰好是在吉诺曼退出交际社会的时候。老头儿辞别了圣日耳曼郊区和T.夫人的客厅，迁到沼泽区，定居在受难修女街他自己的宅子里。他的用人，除门房以外，还有那个接替马侬名叫妮珂莱特的女仆和我们在前面谈到过的那个气促喘急的巴斯克佬。

一八二七年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家里，看见外祖父手里捏着一封信。

“马吕斯，”吉诺曼先生说，“你明天得到韦尔农去一趟。”

“去干什么？”马吕斯说。

“去看你父亲。”

马吕斯颤了一下。他什么全想到过，却没有料到他有要去看父亲的一天。任何事都不会那样使他感到突兀奇特，而且，应当指出，那样使他不自在。一向疏远惯了的，现在却突然非去亲近不可。那不是一种苦恼，不是，而是一桩苦差事。

马吕斯除了政治方面的反感以外，也还有其他的动机，他一向确切认为他的父亲，那个刀斧手——吉诺曼先生在心平气和的日子里是那样称呼他的——从不爱他，那是明摆着的，否则他不会那样丢了他不管，交给旁人。他既然感到没有人爱他，他对人也就没有爱。再简单没有，他心想。

他当时惊骇到竟想不出什么来问吉诺曼先生。他外祖父接着又说：

“据说他在害病。他要你去看他。”

停了一会，他又说：

“你明天早上走。我记得，喷泉院子好像有辆车，早晨六点开，晚上到。你就乘那辆车好了。他说要去就得赶快。”

接着，他把那封信捏作一团，往衣袋里一塞。马吕斯本可当晚起程，第二天一早到他父亲身旁的。当时布洛亚街有辆夜间出发去鲁昂的公共马车，经过韦尔农。可是吉诺曼先生和马吕斯，谁都没有想到去打听一下。

第二天，夜色苍茫中马吕斯到了韦尔农。各家的烛光正一一燃起。他随便找个过路人问彭眉胥先生的住处。因为在他的思想里他是和王党同一见解的，他也并不承认他父亲是什么男爵或上校。

那人把一所住屋指给他看。他拉动门铃，有个妇人拿着一盏小油灯，走来开了门。

“彭眉胥先生住这儿？”马吕斯说。

那妇人立着不动。

“是这儿吗？”马吕斯问。

那妇人点点头。

“我可以和他谈谈吗？”

那妇人摇摇头。

“我是他的儿子，”马吕斯接着说，“他等着我呢。”

“他不等你了。”那妇人说。

他这才看出她正淌着眼泪。

她伸手指着一扇矮厅的门。他走了进去。

在那厅里的壁炉上燃着一支羊脂烛，照着三个男人，一个立着，一个跪着，一个倒在地上，穿件衬衫，直挺挺躺在方砖地上。躺在地上的那个便是上校。

另外那两个人，一个是医生，一个是神甫，神甫正在祈祷。

上校害了三天的大脑炎。刚得病时，他已感到吉少凶多，便写了封信给吉诺曼先生，去接他的儿子。病一天比一天沉重。马吕斯到达韦尔农的那个傍晚，上校的神志已开始昏迷了，他推开他的女仆，从床上爬起来，大声喊道：“我儿子不来！我要去找他去！”接着他走出自己的卧室，倒在前房的方砖地上。他刚刚才断气。

早有人去找医生和神甫。医生来得太迟了，神甫来得太迟了，他儿子也一样，来得太迟了。

从那朦胧的烛光中，可以看到在躺着不动、颜色惨白的上校的脸上，有一大颗从那死了的眼里流出的泪珠。眼睛已失去神采，泪珠却还没有干。那是哭他儿子迟迟不到的眼泪。

马吕斯望着他生平第一次，也是最末一次会面的那个人，望着那张雄赳赳令人敬慕的脸，那双睁着而不望人的眼睛，那一头白发，强壮的肢体，肢体上满是黝褐色的条痕，那都是些刀伤，满是红色的星星，那都是些弹孔。他望着那道又长又阔的刀痕给那张生来慈祥的脸添上一层英勇的气概。他想到这个人便是他的父亲，而这个人已经死了。他一动不动，漠然立着。

他所感到的凄凉，也只是他在看见任何其他一个死人躺在他面前时所能感到的那种凄凉。

屋子里的人个个在悲伤，悲伤到不能自已。用人在屋角里痛哭，神甫在抽抽噎噎地念着祈祷，医生在揩着眼泪，死者也在掉泪。

医生、神甫和那妇人从悲痛中望着马吕斯，谁都不说一句话，惟有他，才是外人。马吕斯，无动于衷，只感到自己的样子有些尴尬，不知道如何是好，他的帽子原是捏在手里的，他让它掉到地上，借以表明自己已哀痛到没有力气拿住帽子了。

同时他又感到有些后悔，觉得自己那种行为可耻。不过，这能说是他的过错吗？他不爱他的父亲，还有什么可说的！

上校什么也没有留下来。变卖家具的钱几乎不够付丧葬费。那用人找到一张破纸，交了给马吕斯。那上面有上校亲笔写的这样几句话。

吾儿览：皇上在滑铁卢战场上曾封我为男爵。王朝复辟，否认我这用鲜血换来的勋位，吾儿应仍承袭享受这勋位。不用说，他是当之无愧的。

在那后面，上校还加了这样几句话：

就在那次滑铁卢战役中，有个中士救了我的命。那人叫德纳第。多年以来，我仿佛记得他是在巴黎附近的一个村子里，谢尔或是孟费郿，开着一家小客店。吾儿如有机会遇着德纳第，望尽力报答他。

马吕斯拿了那张纸，紧紧捏在手里，那并不是出自他对父亲的孝心，而是出自对一般死者的那种泛泛的敬意，那种敬意在大家的心里总是那么有威力。

上校身后毫无遗物。吉诺曼先生派人把他的一把剑和一身军服卖给了旧货贩子。左右邻居窃取了花园，劫掠了那些稀有的花木。其他的植物都变成了荆棘丛莽，或者枯死了。

马吕斯在韦尔农只停留了四十八小时。安葬以后，他便回到巴黎，继续学他的法律，从不追念他的父亲，仿佛世上从不曾有过那样一个人似的。上校在两天以内入了土，三天以内便被遗忘了。

马吕斯在帽子上缠了一条黑纱，仅如此而已。

五 望弥撒具有使人成为革命派的功用

马吕斯一直保持着幼年时养成的那些宗教习气。在一个星期日，他到圣稣尔比斯去望弥撒，那是一座圣母堂，是他从小由他姨母带去做礼拜的地方。那天，他的心情比平时来得散乱沉重些，无意中走去跪在一根石柱后面的一张乌德勒支
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 丝绒椅上，在那椅背上有这样几个字：“本堂理财神甫马白夫先生。”弥撒刚开始，便有一个老人过来对马吕斯说：

“先生，这是我的位子。”

马吕斯连忙闪开，让老人就座。

弥撒结束后，马吕斯站在相隔几步的地方，若有所思，那老人又走过来对他说：

“我来向您道歉，先生，我刚才打搅了您，现在又来打搅您，您一定觉得我这人有些不近人情吧，我得向您解释一下。”

“先生，”马吕斯说，“不用了。”

“一定得解释一下，”老人接着说，“我不愿在您心里留下一个不好的印象。您看得出，我很重视这个位子。我觉得在这位子上望弥撒来得好些。为什么？让我向您说清楚。就是在这位子上，一连好多年间，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲走来望他的孩子，这是他唯一可以看见他孩子的机会和办法，因为，由于家庭达成的协议，不许他接近他的孩子。他知道人家在什么时候把他那孩子带来望弥撒，他便趁那时赶来。那小的并不知道他父亲在这里。他也许还不知道他有一个父亲呢，那天真的娃儿！他父亲，惟恐人家看见他，便待在这柱子后面。他望着他的孩子，只淌眼泪。他心疼着他的孩子呢，可怜的汉子！我见了那种情形，这里便成了我心上的圣地，我来望弥撒总爱待在这地方，这已成了习惯了。我是本堂的理财神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就爱待在这地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一个岳丈，一个有钱的大姨子，还有一些亲戚，我就不太知道了。那一伙子都威吓他，不许他这做父亲的来看他孩子，否则，便不让他的孩子继承遗产。他为了儿子将来有一天能有钱，幸福，只好牺牲他自己。人家要拆散他们父子是为了政治上的见解不同。政治上的见解我当然全都赞同，但有些人确也太没止境了。我的天主！一个人决不会因为到过滑铁卢便成了魔鬼。我们总不该为这一点事便硬把父亲撇开，不让他碰他的孩子。那人是波拿巴的一个上校。他已经去世了，我想是的。他当年住在韦尔农，我的兄弟便在那城里当神甫，他好像是叫朋玛丽或是孟培西什么的。我的天，他脸上有一道好大的刀伤。”

“彭眉胥吧？”马吕斯面无人色，问了一声。

“一点不错。正是彭眉胥。您认识他吗？”

“先生，”马吕斯说，“那是我的父亲。”

那年老的理财神甫两手相握，大声说道：

“啊！您就是那孩子！对，没错，到现在那应当是个大人了。好！可怜的孩子，真可以说您有过一位着实爱您的父亲！”

马吕斯伸出手臂搀着那老人，送他回家。第二天，他对吉诺曼先生说：

“我和几个朋友约好要去打一次猎。您肯让我去玩一趟，三天不回家吗？”

“四天也成！”他外公回答说，“去吧，去开开心。”

同时，他挤眉弄眼，对他的女儿低声说：

“找到小娘们了！”

六 遇见个理财神甫的后果

马吕斯去了什么地方，我们稍后就会知道。

马吕斯三天没有回家，接着他又到了巴黎，一径跑到法学院的图书馆里，要了一套《通报》。

他读了《通报》，他读了共和时期和帝国时期的全部历史，《圣赫勒拿岛回忆录》和所有其他各种回忆录、报纸、战报、宣言，他饱啖一切。他第一次在大军战报里见到他父亲的名字后，整整发了一星期的高烧。他访问了从前当过乔治·彭眉胥上级的一些将军们，其中之一是H.伯爵。他也看过教区理财神甫马白夫，马白夫把韦尔农的生活、上校的退休、他的花木、他的孤寂全给他谈了。马吕斯这才全面认识了那位稀有、卓越、仁厚、猛如狮子而又驯如羔羊的人，也就是他的父亲。

在他以全部时间和全部精力阅读文献的那一段时间里，他几乎没有和吉诺曼一家人见过面。到了吃饭时他才露一下面，接着，别人去找他，他又不在了。姑奶奶嘟囔不休。老吉诺曼却笑着说：“有什么关系！有什么关系！是找小娘们的时候了！”老头儿有时还补上一句：“见鬼！我还以为只是逢场作戏呢，看样子，竟是一场火热的爱了。”

这确是一场火热的爱。

马吕斯正狂热地爱着他的父亲。

同时他思想里也正起着一种非常的变化。那种变化是经多次发展逐步形成的。我们认为按阶段一步步把它全部叙述出来是有好处的，因为这正是我们那时代许多人的思想转变过程。

那段历史，他刚读到时就使他感到震惊。

最初的效果是眼花缭乱。

直到那时，共和国、帝国，在他心里还只是些牛鬼蛇神似的字眼。共和，只是暮色中的一架断头台，帝国，只是黑夜里的一把大刀。他现在仔细观看，满以为见到的只不过是一大堆凌乱杂沓的黑影，可是在那些地方使他无比惊讶又怕又乐的，却是些耀眼的星斗，米拉波、维尼奥
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 、圣鞠斯特、罗伯斯庇尔、卡米尔·德穆兰、丹东和一个冉冉上升的太阳：拿破仑。他不知道是怎么回事。他被阳光照得两眼昏眩，向后退却。渐渐地，惊恐的心情过去了，他已习惯于光辉的照耀，他已能注视那些动态而不感到晕眩，能细察那些人物也不觉得恐惧了，革命和帝国都在他的犀利目光前面辉煌灿烂地罗列着，他看出那两个阶段中每件大事和每个人都可概括为两种无比伟大的行动，共和国的伟大在于使交还给民众的民权获得最高的地位，帝国的伟大在于使强加给欧洲的法兰西思想获得最高的地位，他看见从革命中出现了人民的伟大面貌，从帝国中出现了法兰西的伟大面貌。他从心坎里承认那一切都是好的。

他的这种初步估计确是太过于笼统了，他一时在眩惑中忽视了的事物，我们认为没有必要在此地一一指出。我们要叙述的是个人思想的发展情况。进步是不会一蹴而就的。无论是对以前或以后的问题，我们都只能这样去看，把这话一次交代清楚后我们再往下说。

他当时发现在这以前，他既不了解自己的祖国，也不了解自己的父亲。无论祖国或父亲，他都没有认识，他真好像是甘愿让云雾遮住自己的眼睛。现在他看得清楚了，一方面，他敬佩，另一方面，他崇拜。

他胸中充满了懊丧和悔恨，他悲痛欲绝地想到他心中所有的一切现在只能对一冢孤坟去倾诉了。唉！假使他父亲还活着，假使他还能见着他父亲，假使上帝动了慈悲怜悯的心让这位父亲留在人间，他不知会怎样跑去，扑上去，对他父亲喊道：“父亲！我来了！是我！我的心和你的心完全一样！我是你的儿子！”他不知会怎样抱住他的白头，要淌多少眼泪在他的头发里，要怎样瞻仰他的刀伤，紧握着他的手，爱慕他的衣服，吻他的脚！唉！这父亲，为什么会死得那么早，为什么还没有上年纪，还没有享受公平的待遇，还没有得到他儿子一天的孝养，便死去了呢！马吕斯心中无时不在痛泣，无时不在悲叹。同时他真的变得更加严肃了，真的更加深沉了，对自己的信念和思想也更加有把握了。真理的光随时都在充实他的智慧。他的内心好像正在成长。他感到自己自然而然地壮大起来了，那是他前所未有的两种新因素——他的父亲和祖国促成的。

正好像人有了钥匙便可以随处开门一样，他从头分析起他以前所仇视的，深入研究他以前所鄙弃的，从此以后他能看清当初别人教他侮蔑咒骂的那些事和人中间的天意、神意和人意了。他以往的那些见解都还只是昨天的事，可是在他看来，仿佛已过去很久了，当他想起时，他便感到愤慨，并且会哑然失笑。

自从他改变了对父亲的看法，他对拿破仑的看法也自然改变了。

可是这方面的转变，我们得指出，不是没有艰苦过程的。

别人在他做孩子时，便已把一八一四年的党人
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 对波拿巴所作的定论灌输给他了。复辟王朝的所有偏见、利益、本性，都使人歪曲拿破仑的形象。王朝痛恨拿破仑更甚于罗伯斯庇尔。它相当巧妙地把国力的疲惫和母亲们的怨愤拿来作为口实。于是波拿巴几乎成了一种传说中的怪物，而且，一八一四年的党人，为了要把它描绘在人民的幻想中——我们前面说过，人民的幻想是和孩子的幻想相似的——便给他捏了一连串形形色色的骇人的脸谱，从凶恶而不失威严直到凶恶得令人发笑，从提比利乌斯到马虎子，样样齐全。因此，人们在谈到波拿巴时，只要以愤恨为基础也可以痛泣也可以狂笑。在马吕斯的思想里，对“那个人”——当时人们是这样称呼他的——从来就不曾有过其他的看法。那些看法又和他坚强的性格结合在一起。在他心里早就有个憎恨拿破仑的顽固小人儿了。

在读历史时，尤其是在从文件和原始资料中研究历史时，那妨碍马吕斯看清拿破仑的障眼法逐渐破了。他隐隐约约看到一个广大无比的形象，于是开始怀疑自己以前对拿破仑及其他一切是错了，他的眼睛一天天明亮起来，他一步步慢慢地往上攀登，起初还几乎是不乐意的，到后来便心旷神怡，好像有一种无可抗拒的诱惑力在推引着他似的，首先登上的是昏暗的台阶，接着又登上半明半暗的梯级，最后来到光明灿烂令人振奋的梯级了。

有天晚上，他独自待在屋顶下的那间卧室里。他燃起了烛，推开了窗，两肘倚在窗前的桌子上，从事阅读。种种幻象从天空飞来，和他的思想交织在一起。夜是多么奇异的景象！人们听到无数微渺的声音而不知来自何处，人们看见比地球大一千二百倍的木星像一块炽炭似的发着光，天空是黑暗的，群星闪烁，令人惊悸。

他读着大军的战报，那是些在战场上写就具有荷马风格的诗篇。在那里，他偶尔见到他父亲的名字，也处处见到皇帝的名字，伟大帝国的全貌出现在他的眼前，他感到好像有一阵阵浪潮在他胸中澎湃，直往上涌，他有时仿佛感到他父亲像阵微风从他身边拂过，并且还在他耳边和他说话。他的感受越来越奇特了，他仿佛听到鼓声、炮声、军号声和队伍行进的整齐步伐，骑兵在远处奔驰的马蹄声也隐约可辨，他不时抬起眼睛仰望天空，望着那些巨大的星群在无边无际的穹苍中发光，他又低下头来看他的书，在书中他又看到另一些巨大的形象在杂乱地移转。他感到胸中郁结。他已经无法自持了，他心惊胆战，呼吸急促，突然他并不知道自己在想什么，也不知道自己受着什么力量的驱使，他立了起来，把两只手臂伸向窗外，睁眼望着那幽暝寥寂、永无极限、永无尽期的邈邈太空大吼了一声：“皇帝万岁！”

从那时起，他已胸有成竹了。科西嘉的吃人魔鬼、僭主、暴君、奸淫胞妹的禽兽、跟塔尔马学习的票友、在雅法下毒的凶犯、老虎、布宛纳巴，那一切全破灭了，在他心里都让位于茫茫一片明亮的光，在光中高不可及处竖着一座云石的恺撒像，容光惨淡，类似幽灵。对马吕斯的父亲来说，皇上还只是个人们所爱戴并愿为之效死的将领，而在马吕斯心目中却不单是那样。他是命中注定来为继罗马人而起的法兰西人在统御宇宙的事业中充当工程师的。他是重建废墟的宗师巨匠，是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委员会的继承者，他当然有污点，有疏失，甚至有罪恶，就是说，他是一个人；但他在疏失中仍是庄严的，在污点中仍是卓越的，在罪恶中也还是有雄才大略的。他是承天之命来迫使其他国家臣服大国的。他还不只是那样，他是法兰西的化身，他以手中的剑征服欧洲，以他所放射的光征服世界。马吕斯觉得波拿巴是个光芒四射的鬼物，他将永远立在国境线上保卫将来。他是暴君，但又是独裁者，是从一个共和国里诞生出来并总结一次革命的暴君。拿破仑在他的心中竟成了民意的体现者，正如耶稣是神意的体现者一样。

我们可以看出，正和所有新皈依宗教的人一样，他思想的转变使他自己陶醉了，他急急归向，并且走得太远了。他的性格原是那样的，一旦上了下行的斜坡，便几乎无法煞脚。崇拜武力的狂热冲击了他，并且打乱了他求知的热情。他一点没有察觉他在崇敬天才的同时也在胡乱地崇敬武力，就是说，他把他所崇拜的两个对象，神力和暴力，同时并列在他的崇敬心左右两旁的两个格子里了。他在旁的许多问题上也多次发生过错误。他什么都接受。在追求真理的道路上出错的机会原是常有的。他有一种大口吞下一切的鲁莽自信的劲儿。他在新走上的那条道路上审判旧秩序时，也正和他衡量拿破仑的光荣一样，忽略了减尊因素。

总之，他向前迈进了极大的一步。在他从前看见君权倾覆的地方，他现在看见了法兰西的崛起。他的方向变了。当日望残阳，而今见旭日。他转了个向。

种种转变在他心中已一一完成，但他家里人却一点也没有察觉。

通过这次稳秘的攻读，他完全蜕去了旧有的那身波旁王党和极端派的皮，也摆脱了贵族、詹姆士派
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 、保王派的见解，成了完全革命的，彻底民主的，并且几乎是拥护共和的。就在这时，他到金匠河沿的一家刻字铺里，订了一百张名片，上面印着：“男爵马吕斯·彭眉胥”。

这只是他父亲在他心中引起的那次转变的一种非常自然的反应。不过，他谁也不认识，不能随意到人家门房里去散发那些名片，只好揣在自己的衣袋里。

由于另一种自然反应，他越接近他的父亲、他父亲的形象，越接近上校为之奋斗了二十五年的那些事物，他便越和他的外祖父疏远了。我们已提到过，长期以来，他早已感到吉诺曼先生的性格和他一点也合不来。他俩之间早已存在着一个严肃的青年人和一个轻浮的老年人之间的各种不和协。惹隆德
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 的嬉皮笑脸冒犯着刺激着维特的沉郁心情。在马吕斯和吉诺曼之间，当他们还有共同的政治见解和共同意识时，彼此似乎还可以在一座桥梁上开诚相见。一旦桥梁崩塌，鸿沟便出现了。尤其当马吕斯想到，为了一些荒谬绝顶的动机把他从上校的怀里夺过来、使父亲失去了孩子、孩子也失去了父亲的，正是这吉诺曼先生，他胸中就感到一种说不出的愤懑心情。

由于对他父亲的爱，马吕斯心中几乎有了对外祖父的厌恶。

我们已经谈到，这一切却丝毫没有流露出来。不过，他变得越来越冷淡了，在餐桌上不大开口，也很少待在家里。姨母为了这些责备他，他表现得非常温顺，总推说是由于学习、功课、考试、讲座，等等。那位外祖父却总离不了他那万无一失的诊断：“发情了！准错不了。”

马吕斯不时要出门走动走动。

“他究竟是去些什么地方？”那位姑奶奶常这样问。

他旅行的时间总是很短的，一次，他去了孟费郿，那是为了遵从他父亲的遗言，去寻找滑铁卢的那个退役中士，客店老板德纳第。德纳第亏了本，客店也关了门，没人知道他的下落。为了这次寻访，马吕斯四天没回家。

“老实说，”那位外祖父说，“他真舍得干。”

有人好像觉察到，他脖子上有条黑带挂着个什么，直到胸前，在他的衬衫里面。

七 短布裙
 
[61]



我们曾提到过一个长矛兵。

那是吉诺曼先生的一个侄孙，他一向远离家庭，在外地过着军营生活。这位忒阿杜勒·吉诺曼中尉具有人们所谓漂亮军官的全部条件。他有“闺秀的腰身”，一种拖曳指挥刀的潇洒风度，两头翘的胡子。他很少来巴黎，马吕斯从来不曾会过他。这两个表兄弟只是彼此知道名字而已。我们好像曾提起过，忒阿杜勒是吉诺曼姑奶奶心疼的人，她疼他，是因为她瞧不见他。眼睛瞧不见，心里便会对那人想象出无数的优点。

一天早晨，吉诺曼姑奶奶力持镇静才捺住了心头的激动，回到自己屋里。马吕斯刚才又要求他外祖父让他去作一次短期旅行，并说当天傍晚便打算动身。外祖父回答说：“去吧！”随后，吉诺曼先生转过背，把两条眉毛在额头上耸得高高的，接着说：“他外宿，屡犯不改。”吉诺曼姑娘回到自己的屋里，着实安不下心来，又走到楼梯上，她狠狠地说了这么一句：“未免太过火了。”继又问这么一句：“究竟他要去什么地方呢？”她仿佛窥到了他心中某种不大说得出口的隐秘活动，一个若隐若现的妇女，一次幽会，一种密约，如果能拿着眼镜凑近去看个清楚，那倒也不坏。刺探隐情，有如初尝异味。圣洁的灵魂是绝不厌恶这种滋味的。在虔诚笃敬的心曲深处也常有窥人隐私的好奇心。

因此她被一种要摸清底细的轻微饥渴所俘虏了。

这种好奇心所引起的激动有点超出她的惯例。为了使自己得到消遣，她便专心于自己的手艺，她开始剪裁层层棉布，拼绣那种在帝国时期和王朝复辟时期盛行的许多车轮形的饰物。工作烦闷，工作者烦躁。她在她的椅子上一直坐了好几个钟头，房门忽然开了。吉诺曼姑娘抬起她的鼻子，那位忒阿杜勒中尉立在她面前，正向她行军礼。她发出一声幸福的叫喊。人老了，又素来腼腆虔诚，并且又是姑妈，见到一个龙骑兵走进她的绣房，那总是乐意的。

“你在这里！”她喊着说。

“我路过这儿，我的姑姑。”

“快拥抱我吧。”

“遵命！”忒阿杜勒说。

他上前拥抱了她。吉诺曼姑奶奶走到她的书桌边，开了抽屉。

“你至少得在我们这儿待上整整一星期吧？”

“姑姑，我今晚就得走。”

“瞎说！”

“一点也没说错。”

“留下来，我的小忒阿杜勒，我求你。”

“我的心想留下，但是命令不许可。事情很简单，我们换防，我们原来驻扎在默伦，现在调到加容，从老防地到新防地，我们得经过巴黎。我说了，我要去看看我的姑姑。”

“这一小点是补偿你的损失的。”

她放了十个路易在他手心里。

“您的意思是说这是为了使我高兴吧，亲爱的姑姑。”

忒阿杜勒再次拥抱她，她因为自己的脖子被他军服上的金线边微微刮痛了一点而起了一阵快感。

“你是不是骑着马带着队伍出发呢？”她问他。

“不，我的姑姑，我打定主意要来看看您。我得到了特殊照顾。我的勤务兵带着我的马走了，我乘公共马车去。说到这儿，我想起要问您一桩事。”

“什么事？”

“我那表弟马吕斯·彭眉胥，他也要去旅行吗？”

“你怎么知道的？”他姑姑说，这时她那好奇心陡然被搔着最痒处了。

“来这儿时，我到公共马车站去订了一个前厢座位。”

“后来呢？”

“有个旅客已在车顶上订了个座位。我在旅客单上见到了他的名字。”

“什么名字？”

“马吕斯·彭眉胥。”

“那坏蛋！”姑姑喊着说。“哈！你那表弟可不像你这样是个有条理的孩子。到公共马车里去过夜，这成什么话！”

“跟我一样。”

“你，那是为了任务，而他呢，只是为了胡闹。”

“没有想到！”忒阿杜勒说。

到此，吉诺曼大姑娘感到有事可做了，她有了个想法。假如她是个男子，她一定会猛拍一下自己的额头。她急忙问忒阿杜勒：

“你知道你表弟不认识你吗？”

“不知道，我见过他，我，但是他从来不曾注意过我。”

“你们不是要同车赶路吗？”

“他坐在车顶上，我坐在前厢里。”

“这公共马车去什么地方？”

“去莱桑德利。”

“马吕斯是去那地方吗？”

“除非他和我一样半路下车。我要在韦尔农转车去加容。马吕斯的路线，我可一点也不知道。”

“马吕斯！这名字多难听！怎么会有人想到要叫他马吕斯！而你，至少，你叫忒阿杜勒！”

“我觉得还不如阿尔弗雷德好听。”那位军官说。

“听我说，忒阿杜勒。”

“我在听，我的姑姑。”

“注意了。”

“我注意了。”

“准备好了？”

“准备好了。”

“好吧，马吕斯时常不回家。”

“嗨嗨！”

“他时常旅行。”

“啊啊！”

“他时常在外面过夜。”

“呵呵！”

“我们很想知道这里面是些啥玩意儿。”

忒阿杜勒带着一个富有阅历的人的那种镇静态度回答说：

“无非是一两条短布裙吧。”

随即又带着那种表示自信的含蓄的笑声说道：

“个把小姑娘罢了。”

“显然是这样。”姑奶奶兴奋地说，她以为听到了吉诺曼先生在谈话，无论是那叔祖或侄孙在谈到小姑娘这几个字时，那语调几乎是一模一样的，于是她的看法也就不容抗拒地就此形成了。她接着又说：

“你得替我们做件开心事儿。你跟着马吕斯。他不认识你，你不会有什么困难。既然这里有个小姑娘，你想方设法去看看她，回头写封信把这小小故事告诉我们，让他外公开开心。”

忒阿杜勒对这种性质的侦察工作并没有太大的兴趣，但是那十个路易却使他很感动，而且觉得这种好处今后还可能会有。他便接受了任务，说道：“您喜欢怎样就怎样吧，我的姑姑。”跟着，他又对自己说：“这下我变成老保姆了。”

吉诺曼姑娘吻了他一下，说道：

“忒阿杜勒，你是决不会搞这些的，你是遵守纪律的，你是门禁制度的奴隶，你是一个安分尽职的人，你决不会离开你的家去找那样一个货色的。”

那龙骑兵做了个得意的丑脸，正如卡图什听到别人称赞他克己守法。

在这次对话的当天晚上，马吕斯坐上公共马车，绝没有想到有人监视他。至于那位监视者，他所做的第一桩事便是睡大觉。这是场地地道道的酣睡。阿耳戈斯
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 打了一整夜的鼾。

天刚蒙蒙亮时，公共马车上的管理人喊道：“韦尔农！韦尔农车站到了！到韦尔农的旅客们下车了！”忒阿杜勒中尉这才醒过来。

“好，”他喃喃地说，人还在半睡状态，“我得在此地下车。”

随后，他的记忆力一步一步地清楚起来了，这是醒来的效果，他想到了他的姑姑，还有那十个路易，以及要就马吕斯的所作所为作出报告的诺言。这都使他感到可笑。

“他也许早已不在这车上了，”他一面想，一面扣上他那身小军服上的纽扣。“他可能留在普瓦西了，也可能留在特利埃尔，他如果没有在默朗下车，也可能在芒特下车，除非他已在罗尔波阿斯下车，或是一直到帕西，从那儿向左可以去到埃夫勒，向右可以去拉罗什－盖荣。你去追吧，我的姑姑。我得对她写些什么鬼话呢，对那个好老太婆？”

正在这时，一条黑裤子从车顶上下来，出现在前车厢的玻璃窗上。

“这也许是马吕斯吧？”中尉说。

那正是马吕斯。

一个乡村小姑娘，站在车子下面，混在一群马和马夫当中对着旅客叫卖鲜花：“带点鲜花送给太太小姐们吧。”

马吕斯走到她跟前，买了她托盘中最美丽的一束鲜花。

“这下子，”忒阿杜勒一面跳下前车厢，一面说，“我可来劲了。这些花，他要拿去送给什么鬼女人呢？除非是个顶顶漂亮的女人才配得上一簇这么出色的花。我一定要去看她一眼。”

现在已不是受人之托，而是出自本人的好奇心，正如那些为自身利益追踪的狗一样，他开始跟在马吕斯后面。

马吕斯一点没有注意到忒阿杜勒。一些衣饰华丽的妇女从公共马车上走下来，他一眼也不望，仿佛周围的任何东西全不在他眼里。

“他真够钟情的了！”忒阿杜勒想。

马吕斯朝着礼拜堂走去。

“妙极，”忒阿杜勒对自己说。“礼拜堂！对呀。情人的约会，配上点宗教色彩，那真够味儿。通过慈悲天主来送秋波，没有比这更美妙的了。”

马吕斯到了礼拜堂前不往里走，却朝后堂绕了过去，绕到堂后墙垛的角上不见了。

“约会地点在外边，”忒阿杜勒说，“可以看到那小姑娘了。”

他踮起长统靴的脚尖朝着马吕斯拐弯的那个墙角走去。到了那里，他大吃一惊，停着不动了。

马吕斯，两手捂着额头，跪在一个坟前的草丛里。他已把那簇鲜花的花瓣撒在坟前。在那坟隆起的一端，也就是死者头部所在处，有个木十字架，上面写着一行白字：“上校男爵彭眉胥”。马吕斯正在失声痛哭。

那“小姑娘”只是一座坟。

八 云石碰花岗石

这便是马吕斯第一次离开巴黎时来到的地方。这便是他在吉诺曼先生每次说他“外宿”的时候来到的地方。

忒阿杜勒无意中突然和一座坟相对，完全失去了主意，他心中有一种尴尬奇特的感受，这种感受是他不能分析的，在对孤冢的敬意中搀杂着对一个上校的敬意。他连忙往后退，把马吕斯独自一个丢在那公墓里，他在后退时是有纪律的。好像死者带着宽大的肩章出现在他眼前，逼得他几乎对他行了个军礼。他不知该对他姑母写些什么，便索性什么也不写。忒阿杜勒在马吕斯爱情问题上的发现也许不会引起任何后果，如果韦尔农方面的这一经过不曾因那种常见而出之偶然的神秘安排而在巴黎立即掀起另一波折的话。

马吕斯在第三天清早回到他外祖父家里。经过两夜的旅途劳顿，他感到需要去作一小时的游泳才能补偿他的失眠，他赶紧上楼钻进自己的屋子，急急忙忙脱去身上的旅行服和脖子上那条黑带子，到浴池里去了。

吉诺曼先生和所有健康的老人一样，一早便起了床，听到他回来，便用他那双老腿的最高速度连忙跨上楼梯，到马吕斯所住的顶楼上去，想拥抱他，并在拥抱中摸摸他的底，稍稍知道一点他是从什么地方回来的。

但是那青年人下楼比八旬老人上楼来得更快些，当吉诺曼公公走进那顶楼时，马吕斯已经不在里面了。

床上的被枕没有动过，那身旅行服和那条黑带子却毫无戒备地摊在床上。

“这样更好。”吉诺曼先生说。

过了一会儿，他来到客厅，吉诺曼大姑娘正坐在那里绣她的那些车轮形花饰。

吉诺曼先生得意洋洋地走了进来。

他一手提着那身旅行服，一手提着那条挂在颈上的带子，嘴里喊道：

“胜利！我们就要揭开秘密了！我们马上就可以一清二楚、水落石出了！我们摸到这位不动声色的风流少年的底儿了！他的恋爱故事已在这里了！我有了她的相片！”

的确，那条带子上悬着一个黑轧花皮的圆匣子，很像个相片匣。

那老头儿捏着那匣子，细看了很久，却不忙着把它打开，他神情如醉如痴，心里又乐又恼，正如一个饿极了的穷鬼望着一盘香喷喷的好菜打他鼻子下面递过，却又不归他享受一样。

“这显然是张相片。准没错。这玩意儿，素来是甜甜蜜蜜挂在心坎上的。这些人多么傻！也许只是个见了叫人寒毛直竖丑极了的骚货呢！今天这些青年的口味确实不高！”

“先看看再说吧，爸。”那老姑娘说。

把那弹簧一按，匣子便开了。那里，除了一张折叠得整整齐齐的纸以外，没有旁的东西。

“老是那一套，”吉诺曼先生放声大笑，“我知道这是什么。一张定情书！”

“啊！快念念看！”姑奶奶说。

她连忙戴上眼镜，打开那张纸念道：

吾儿览：皇上在滑铁卢战场上曾封我为男爵。王朝复辟，否认我这用鲜血换来的勋位，吾儿应仍承袭享受这勋位。不用说，他是当之无愧的。

那父女俩的感受是无可形容的。他们仿佛觉得自己被一道从骷髅头里吹出的冷气冻僵了。他们一句话也没有交谈。只有吉诺曼先生低声说了这么一句，好像是对他自己说的：

“这是那刀斧手的笔迹。”

姑奶奶拿着那张纸颠来倒去，仔细研究，继又把它放回匣子里。

正在这时，一个长方形蓝纸包从那旅行服的一只衣袋里掉了出来。吉诺曼姑娘拾起它，打开那张蓝纸。这是马吕斯的那一百张名片。她拿出一张递给吉诺曼先生，他念道：“男爵马吕斯·彭眉胥。”

老头儿拉铃，妮珂莱特进来了。吉诺曼先生抓起那黑带、匣子和衣服，一股脑儿丢在客厅中间的地上，说道：

“把这些破烂拿回去。”

整整一个钟头在绝无声息的沉寂中过去了。那老人和老姑娘背对背坐着，各自想着各自的事，也许正是同一件事。

一个钟头过后，吉诺曼姑奶奶说：

“出色！”

过了一会，马吕斯出现了。他刚回来。在跨进门以前，他便望见他外祖父手里捏着一张他的名片，看着他进来了，便摆出豪绅们那种笑里带刺、蓄意挖苦的高傲态度，喊着说：

“了不起！了不起！了不起！了不起！了不起！你现在居然是爵爷了。我祝贺你。这究竟是什么意思呀？”

马吕斯脸上微微红了一下，回答说：

“这就是说，我是我父亲的儿子。”

吉诺曼先生收起笑容，厉声说道：

“你的父亲，是我。”

“我的父亲，”马吕斯低着眼睛，神情严肃地说，“是一个谦卑而英勇的人，他曾为共和国和法兰西光荣地服务，他是人类有史以来最伟大的时代中一个伟大的人，他在野营中生活了一个世纪的四分之一的时间，白天生活在炮弹和枪弹下，夜里生活在雨雪下和泥淖中，他夺取过两面军旗，受过二十处伤，死后却被人遗忘和抛弃，他一生只犯了一个错误，那就是：他过于热爱两个忘恩负义的家伙，祖国和我！”

这已不是吉诺曼先生所能听得进去的了。提到“共和国”这个词时，他站起来了，或者，说得更恰当些，他竖起来了。马吕斯刚才所说的每一句话，在那老保王派脸上所产生的效果，正如一阵阵从鼓风炉中吹到炽炭上的热气。他的脸由阴沉变红，由红而紫，由紫而变得烈焰直冒了。

“马吕斯！”他吼着说，“荒唐孩子！我不知道你父亲是什么东西！我也不愿知道！我不知他干过什么！我不知道这个人！但是我知道，在这伙人中，没有一个不是无赖汉！全是些穷化子、凶手、红帽子、贼！我说全是！我说全是！我可一个也不认识！我说全是，你听见了没有，马吕斯！你明白了吗，你是爵爷，就和我的拖鞋一样！全是些替罗伯斯庇尔卖命的匪徒！全是些替布—宛—纳—巴卖命的强盗！全是些背叛了，背叛了，背叛了他们的正统的国王的叛徒！全是些在滑铁卢见了普鲁士人和英格兰人便连忙逃命的胆小鬼！瞧！这就是我所知道的。假使您的令尊大人也在那里面，那我可不知道，我很生气，活该，您的仆人！”

这下，马吕斯成了炽炭，吉诺曼先生成了热风了。马吕斯浑身战栗，他不知道怎么办，他的脑袋冒火了。他好像是个望着别人把圣饼满地乱扔的神甫，是个看见过路人在他偶像身上吐唾沫的僧人。在他面前说了这种话而不受处罚，那是不行的。但是怎么办呢？他的父亲刚才被别人当着他的面践踏了一阵，被谁？被他的外祖父。怎样才能为这一个进行报复而不冒犯那一个呢？他不能侮辱他的外祖父，却又不能不为父亲雪耻。一方面是座神圣的孤坟，一方面是满头的白发。这一切在他的脑子里回旋冲突，他头重脚轻，摇摇欲倒，接着，他抬起了眼睛，狠狠盯着他的外祖父，霹雷似的吼着说：

“打倒波旁，打倒路易十八，这肥猪！”

路易十八死去已四年，但是他管不了这么多。

那老头儿，脸原是鲜红的，突然变得比他的头发更白了。他转身对着壁炉上的一座德·贝里公爵先生
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 的半身像，用一种奇特的庄重态度，深深鞠了一躬。随后，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，缓缓而肃静地来回走了两次，穿过那客厅，像个活的石人一样，压得地板嘎嘎响。在第二次走回来时，他向着他那个像一头在冲突面前发呆的老绵羊似的女儿弯下腰去，带着一种几乎是镇静的笑容对她说：

“像那位先生那样的一位爵爷和像我这样的一个老百姓是不可能住在同一个屋顶下面的。”

接着，他突然挺直身体，脸色发青，浑身发抖，横眉切齿，额头被盛怒的那种骇人的光芒所扩大，伸出手臂，指着马吕斯吼道：

“滚出去。”

马吕斯离开了那一家。

第二天，吉诺曼先生对他的女儿说：

“您每隔六个月，寄六十皮斯托尔
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 给这吸血鬼，从今以后，您永远不许再向我提到他。”

由于还有大量余怒要消，但又不知怎么办，他便对着他的女儿连续称了三个多月的“您”。

至于马吕斯，他气冲冲地走出大门。有件应当提到的事使他心中的愤慨更加加重了。在家庭的变故中，往往会遇到这类阴错阳差的小事，使情况变得更复杂。错误虽未加多，冤仇却从而转深了。那妮珂莱特，当她在外祖父吩咐下，匆匆忙忙把马吕斯的那些“破烂”送回他屋子里去时，无意中把那个盛上校遗书的黑轧花皮圆匣子弄丢了，也许是掉在上顶楼去的楼梯上了，那地方原是不见阳光的。那张纸和那圆匣子都无法再找到。马吕斯深信“吉诺曼先生”——从那时起他便不再用旁的名称称呼他了——已把“他父亲的遗嘱”扔在火里去了。上校写的那几行字，原是他背熟了的，因此，他并无所失。但是，那张纸，那墨迹，那神圣的遗物，那一切，是他自己的心。而别人是怎样对待它的？

马吕斯走了，没有说去什么地方，也不知道有什么地方可去，身边带着三十法郎、一只表、一个装日常用具和衣服的旅行袋。他雇了一辆街车，说好按时计值，漫无目的地向着拉丁区走去。

马吕斯会怎样呢？




 [1]
 德·波纳德（Bonald，1754—1840），子爵，法国政治活动家和政论家，保王派，复辟时期的贵族和教权主义反动派的思想家之一。


 [2]
 贝奇-皮伊-瓦莱（Bengy-Puy-Vallée，1743—1823），制宪议会右派议员，后逃往国外。复辟时期撰文论述法国社会宗教和政治的关系。


 [3]
 凝视和显圣，指巫术中定睛凝视鬼魂重现等手法。


 [4]
 盟员，指一八一五年拿破仑从厄尔巴岛回国时号召组织的志愿军。


 [5]
 白旗，投降的旗帜，也是法国当时王朝的旗帜。


 [6]
 “de sol”（土壤）和“Dessolles”（德索尔）同音，“de serre”（暖室）和“Deserre”（德赛尔）同音，“de case”（格子）和“Decazes”（德卡兹）同音。


 [7]
 《会好的呵》（ça ira
 ），一七八九革命时期的一首革命歌曲，其中有一句是“贵族挂在街灯柱子上”。这里，“贵族”被窜改为“布宛纳巴分子”。


 [8]
 弗阿尔台斯（Fualdès），一个被暗杀的官员。


 [9]
 巴斯第德（Bastide）和若西翁（Jausion），被认为是暗杀弗阿尔台斯的凶手。


 [10]
 项圈事件，一七八四年，拉莫特伯爵夫人怂恿一个红衣主教买一串极名贵的金刚钻项圈送给王后，她冒称王后早想得到那项圈。红衣主教为了逢迎王后，向珠宝商赊来交给拉莫特夫人转给王后。拉莫特夫人把那项圈遗失了，王后没收到，红衣主教付不出钱。事情闹开后激起了人民对王室和僧侣的憎恨。拉莫特夫人在广场上受到杖刑和烙印，被关在妇女救济院里，继而越狱逃往英国，在再次被捕时跳楼自杀。


 [11]
 彭帕杜尔夫人（de la Pompadour，1721—1764），路易十五的情妇。


 [12]
 马里尼（de Marigny，1721—1781），侯爵，王室房舍总管。


 [13]
 苏比斯（de Soubise，1715—1787），元帅，嬖臣，彭帕杜尔夫人的忠实奉承者。


 [14]
 杜巴丽（Du Barry），伯爵，他的妻是路易十五的情妇。


 [15]
 黎塞留（Richelieu，1696—1788），红衣主教黎塞留的侄孙，路易十四和路易十五的嬖臣，以贪污出名。


 [16]
 奥林匹斯，希腊神话中众神所居之山。


 [17]
 墨丘利（Mercure），希腊神话中商业和盗贼的保护神。


 [18]
 瓦罗亚（Valois），法国卡佩王室的一支。


 [19]
 勃兰登堡（Brandebourg），日耳曼帝国选侯之一，普鲁士王国的臣属。


 [20]
 “suspendu”（暂时停刊）去掉词头成“pendu”（处绞刑）。


 [21]
 卢瓦尔（Loire），法国中部偏东之省。


 [22]
 赫德森·洛（Hadson Lowe，1769—1844），监视拿破仑的英国总督。


 [23]
 弗拉米尼努斯（Flaminius，约前228—前174），罗马统帅和执政官（前198），在第二次马其顿战争（前200—前197）中为罗马军队指挥官。


 [24]
 圣乔治（Saint Georges，三至四世纪），相传为古代基督教殉教者，原为军人。彭眉胥是军人，故重视圣乔治节，节日在四月二十三日。


 [25]
 马坦（Mathan），《圣经·列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司。


 [26]
 挪亚（Noé），乘方舟避洪水的人类远祖。


 [27]
 利未（Lévi），以色列人利未族的族长。


 [28]
 康比兹（Cambyse），公元前六世纪的波斯王。


 [29]
 德·贝里（de Berry），公爵夫人，路易十八的侄媳。


 [30]
 功德秘书，在公爵府里管理救济捐助等事的人。


 [31]
 当时的革命政府曾勒令教士宣誓遵守宪法。


 [32]
 惠斯特（whist），一种纸牌游戏。


 [33]
 康巴斯白（Campaspe），亚历山大的宠姬。


 [34]
 谥圣，教皇在谥某人为圣者之先，应开会审查他的著作和事迹并加以讨论。在讨论中，由两个“律师”，一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师，进行争辩。再由教皇决定是否授予圣者称号。


 [35]
 串子球，弹子戏中以一球连撞其他两球之术语。


 [36]
 四十人，法兰西学院有院士四十人。


 [37]
 归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。


 [38]
 伯尼奥（Beugnot，1786—1835），帝国政府的官员，路易十八的大臣。


 [39]
 郎格维尔（Longueville，1619—1679），公爵夫人，曾从事政治活动并组织文学座谈客厅。


 [40]
 谢弗勒兹（Chevreuse，1600—1679），公爵夫人，也以从事政治活动著名。


 [41]
 玛土撒拉（Mathusalem），犹太族长，挪亚的祖父，活了九百六十九岁，见《旧约》。意即老寿星。


 [42]
 厄庇墨尼德（Epiménide），传说中人物，在一个山洞里睡了五十九年，神叫醒了他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的穷通进退。


 [43]
 法王路易十六在一七九三年被斩决，他的儿子路易十七在一七九五年死在狱中，路易十八在一八一五年拿破仑逊位后回国，其时距路易十七之死已二十年，但路易十八不以一八一五年为他登位的第一年，而看作他登位的第二十年。


 [44]
 极端派，极端保王派的简称。路易十八时期，有部分人企图完全恢复旧秩序，恢复贵族和僧侣在革命前的财产和政治地位。但是路易十八鉴于国内上升的资产阶级力量，不敢操之过激，采取比较温和的政策。极端保王派对此不满，他们在政治斗争中的表现是既保王又反对国王的妥协政策。


 [45]
 剑是贵族用的，马刀是士兵用的。


 [46]
 司卡班（Scapin），莫里哀所作戏剧《司卡班的诡计》中一个有计谋的仆人。


 [47]
 马尔坦维尔（Martainville，1776—1830），保王派分子，极右派报纸《白旗报》的创办人。


 [48]
 菲埃魏（Fiévée，1767—1839），法国反动作家，新闻记者，曾主编《论坛》。


 [49]
 空论派，代表大金融资产阶级利益的，他们既反对封建专制，又害怕人民得势，基佐（Guizot）是他们的主要代表。


 [50]
 九月五日，指一八一六年九月五日，路易十八解散“无双”议院。第一帝国崩溃，极端保王派实行白色恐怖。一八一五年众议院的选举是在疯狂的白色恐怖下进行的，这一议院被称为“无双”议院，通过了一系列恐怖的法律，大部分被告被处以死刑。这一残酷的迫害就连“神圣同盟”的领导人都认为是不好的统治手段，故路易十八不得不解散这一议院。


 [51]
 一八一五年七月八日，路易十八在英普联军护送下回到巴黎。


 [52]
 鹰，拿破仑的徽志。百合花，王室的徽志。


 [53]
 德·伏勃朗（de Vaublanc，1756—1845），保王派首脑人物之一。


 [54]
 “N”，“Napoléon”（拿破仑）的第一个字母。


 [55]
 圣母教团，成立于一八〇一年，于复辟期间得到发展，并从事反动的政治活动，一八三〇年随着波旁王室的倾覆而瓦解。


 [56]
 乌德勒支（Utrecht），荷兰城市，以纺织品著名于世。


 [57]
 维尼奥（Vergniaud，1753—1793），国民公会吉伦特党代表，一七九三年六月二日被捕，上断头台。


 [58]
 党人，一八一四年欧洲联军攻入巴黎，拿破仑逊位，王朝复辟，这里所说党人，指保王党人。


 [59]
 詹姆士派（“Jacobites”，“詹姆士”之拉丁文为“Jacobus”），指一六八八年被资产阶级引用外力赶下王位的英王詹姆士二世的党徒，此处泛指一般保王党人。


 [60]
 惹隆德（Géronte），法国戏剧中一种顽固可笑、以老前辈自居的人物形象。


 [61]
 短布裙，指贫寒人家的年轻姑娘。


 [62]
 阿耳戈斯（Argus），希腊神话中之百眼神，他无论昼夜总有五十只眼睛不闭。


 [63]
 德·贝里公爵先生，当时法国国王查理十世的儿子，保王党都认他为王位继承人。


 [64]
 皮斯托尔（pistole），法国古币，相当于十个利弗。


第四卷 ABC的朋友们

一 一个几乎留名后世的组织

这时代，表面上平静无事，暗地里却奔流着某种革命的震颤。来自八九和九三深谷的气流回到了空中。青年一代，请允许我们这样说，进入了发身期。他们随着时间的行进，几乎是不自觉地在起着变化。在时钟面上走动的针也在人的心里走动。每个人都迈出了他必须迈出的脚步。保王派成了自由派，自由派也成了民主派。

那好像是阵高涨中的海潮，东奔西突，百转千回，回转的特点便是交融，从而出现了一些非常奇特的思想的汇合，人们竟在崇拜拿破仑的同时也崇拜自由。我们在这里谈点历史。这正是那个时代的幻觉，见解的形成总得经过不同的阶段。伏尔泰保王主义，这一异种曾有过一个和它门当户对的主义，其奇特绝不在它之下：波拿巴自由主义。

另外一些组织比较严肃。有些探讨原理，有些热衷于人权。人们热烈追求绝对真理，探索无边的远景；这绝对真理，凭着它本身的严正，把人们的思想推向晴空，并使遨翔于霄汉。没有什么比信念更能产生梦想，也没有什么比梦想更能孕育未来。今天的乌托邦，明天的肉和骨。

在当时，先进思想有它的两种土壤，隐蔽和可疑的暗中活动正开始威胁着“既定秩序”。这苗头是极富于革命意味的。当政诸公的心计和人民的心计在坑道里碰了头。组织武装起义的准备和组织政变的密谋同在酝酿中。

当时在法国还没有像德国的道德协会
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 或意大利烧炭党那样庞大的地下组织，可是，这儿那儿，暗地里的渗透工作却在伸展蔓延。苦古尔德社正在艾克斯开始形成，巴黎方面，除了与这类似的一些团体以外，还有“ABC的朋友们社”。

什么是“ABC的朋友们”呢？这是一个在表面上倡导幼童教育而实际是以训练成人为宗旨的社团。

他们自称为“ABC的朋友们”。“Abaissé”
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 ，就是人民。他们要让人民站起来。这种双关的隐语，谁要嘲笑那是不对的。双关语在政治方面有时是严肃的，如“Castratus ad castra”
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 曾使纳尔塞斯
 
[4]

 成为军团统帅，又如“Barbari et Barberini”
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 ，又如“Fueros y Fuegos”
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 ，又如“Tu es Petrus et super hanc petram”
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 ，等等。

“ABC的朋友们”为数不多。那是个在胚胎状态的秘密组织，几乎可以说是一种自由结合，如果自由结合也能产生英雄人物的话。他们在巴黎有两处聚会场所，都在大市场附近，一处是名为“科林斯”的酒店，以后我们还会谈到这地方，一处是圣米歇尔广场的一家小咖啡馆，名为“缪尚咖啡馆”，现已被拆毁。这些聚会地方的第一处接近工人，第二处接近大学生。

“ABC的朋友们”的秘密会议经常是在缪尚咖啡馆的一间后厅里举行的，来往得经过一条很长的过道，厅和店相隔颇远，有两扇窗和一道后门，经过一道隐蔽的楼梯通到一条格雷小街。他们在那里抽烟，喝酒，玩耍，谈笑。他们对一切都高谈阔论，但当涉及某些事时，却又把声音低下来。墙上钉着一幅共和时期的法兰西的旧地图，这一标志足以使警探们警觉的了。

“ABC的朋友们”大部分是大学生，他们和几个工人有着深厚友谊。下面是几个主要人物的名字。这些人在某种程度上已是历史人物了：安灼拉、公白飞、让·勃鲁维尔、弗以伊、古费拉克、巴阿雷、赖格尔、若李、格朗泰尔。

这些青年，由于友情成了一家人。赖格尔除外，全出生在南方。

这一伙人是值得重视的。他们现在已消失在我们脑后的那些踪影全无的深渊中了。但在我们进入这段悲壮故事以前，在读者还没有见到他们在一场壮烈斗争中是怎样死去时，用一线光明把这些青年的面目照耀一下也许不是无益的。

安灼拉，我们称他为首领，下面就会知道这是为什么，他是一个有钱人家的独生子。

安灼拉是个具有魅力的青年，可是也会变得凶猛骇人。他有天使那么美。是安提诺
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 再世，但也粗野。当他那运用心思的神色从眼中闪射出来时，人们见了，也许会说他在前生的某一世便经历过革命风暴了。他仿佛亲眼见过并承袭了革命的传统。他知道这一大事的全部细节。性格庄严持重而又勇敢，这在青年人身上是少有的。他有才能，又有斗志，就目前的目标来说，他是个民主主义的战士，但处于当前的活动之上，他又是最高理想的宣传者。他目光深沉，眼睑微红，下嘴唇肥厚，易于露出轻蔑的神情，高额。脸上望去只见额头，就像地平线上有辽阔的天空。正如本世纪初和前世纪末的某些少年得志的青年人那样，他有着过多的青春活力，鲜润如少女，虽然偶尔也显得苍白。他已是成人了，却还像个孩子。他二十二岁，看去却像十七，性情庄重，似乎不知道人间有所谓女人。他只有一种热情：人权；一个志愿：清除障碍。在阿梵丹山上，他也许就是格拉古
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 ，在国民公会里，他也许就是圣鞠斯特。他几乎不望玫瑰花，不知道春天是什么，也不听雀鸟歌唱；和阿利斯托吉通相比，爱华德内敞着的喉颈也不会更使他感动，对他来说，正如对阿尔莫迪乌斯
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 一样，鲜花的用处只在掩蔽利剑。他在欢乐中也不苟言笑。凡是和共和制度无关的，他见到便害臊似的把眼睛低下去。他是自由女神云石塑像的情人。他的语言是枯燥的，并且颤抖得像寺院中的歌声。他的举动常常显得突兀出人意外。哪个多情女子敢到他身边去冒险，算她自讨没趣！如果有个什么康勃雷广场或圣让·德·博韦街上的俏女工见了这张脸，以为是个逃学的中学生，看他的行动，又像个副官，还有那细长的淡黄睫毛、蓝眼睛、迎风飘动的头发、绯红的双颊、鲜艳的嘴唇、美妙的牙齿，竟至想要饱尝这满天曙光晓色的异味，而走到安灼拉跟前去卖弄姿色的话，一双料想不到的狠巴巴的眼睛便会突然向她显示出一道鸿沟，叫她不要把以西结
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 的二品天使和博马舍的风流天使混为一谈。

在代表革命逻辑的安灼拉旁边，有个代表哲学的公白飞。在革命的逻辑和它的哲学之间，有这样一种区别：它的逻辑可以归结为战斗，它的哲学却只能导致和平。公白飞补充并纠正着安灼拉。他没有那么高，横里却比较壮些。他要求把一般思想的广泛原理灌输给人们，他常说“革命，然而不忘文明”，在山峰的四周，他展示着广阔的碧野。因而在公白飞的全部观点中，有些可以实现也切实可用的东西。公白飞倡导的革命比安灼拉所倡导的要来得易于接受。安灼拉宣扬革命的神圣权利，而公白飞宣扬自然权利。前者紧跟着罗伯斯庇尔，后者局限于孔多塞。公白飞比安灼拉更多地过着人人所过的生活。如果这两个青年当年登上了历史舞台，也许一个会成为公正无私的人，而另一个则成为慎思明辨的人。安灼拉近于义，公白飞近于仁。仁和义，这正是他俩之间的细微区别。公白飞的温和，由于天性纯洁，正好和安灼拉的严正相比。他爱“公民”这个词，但是更爱“人”这个字，他也许还乐意学西班牙人那样说“Hombre”。他什么都读，常去看戏，参加大众学术讲座，跟阿拉戈学习光的极化，听了若弗卢瓦·圣伊雷尔在一堂课里讲解心外动脉和心内动脉的双重作用而大为兴奋，这两动脉一个管面部，一个管大脑。他关心时事，密切注意科学的发展，对圣西门和傅立叶作比较分析，研究古埃及文字，随手敲破鹅卵石来推断地质，凭记忆描绘飞蛾，指责科学院词典中的法文错误，研究普伊赛古和德勒兹
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 的著述，什么也不肯定，连奇迹也不肯定，什么也不否认，连鬼也不否认，浏览《通报》集，爱思索。他说未来是在小学教师的手里，他关心教育问题。他要求社会为知识水平和道德水平的提高、科学的实用、思想的传播以及青年智力的增长而不断工作，他担心目前治学方法的贫乏，两三个世纪以来所谓古典文学拙劣观点的局限、官家学者的专横教条、学究们的成见和旧习气，这一切最后会把我们的学校都变成牡蛎的人工培养池。他学识渊博，自奉菲薄，精细，多才多艺，钻劲十足，同时也爱深思默虑，“甚至想入非非”，他的朋友们常这样说他。他对铁路、外科手术上的免痛法、暗室中影象的定影法、电报、气球的定向飞驰都深信不疑。此外，对迷信、专制、成见等为了反对人类而四处建造起来的种种堡垒，他都不大害怕。他和有些人一样，认为科学总有一天能扭转这种形势。安灼拉是个首领，公白飞是个向导。人们愿意跟那个战斗，也愿意跟这个前进。这并不是因为公白飞不能战斗，他并不拒绝和障碍进行肉搏，他会使出全身力气不顾生死地向它攻打，但是他觉得，一点一点地，通过原理的启导和法律明文的颁布，使人类各自安于命运，这样会更合他的心意；在两种光明中他倾向于光的照耀，不倾向于烈火的燃烧。一场大火当然也能照亮半边天，但是为什么不等待日出呢？火山能发光，但究竟不及曙光好。公白飞爱好美的白色也许更胜于辉煌的烈焰。夹杂着烟尘的光明，用暴力换来的进步，对这温柔严肃的心灵来说只能满足他一半。像悬崖直下那样使人民突然得到真理，九三年使他惧怕，可是停滞不前的状态却又是他所更加憎恶的，他在这里嗅到腐朽和死亡的恶臭。整个地说，他爱泡沫甚于沼气，急流甚于污池，尼亚加拉瀑布甚于隼山湖。总之，他既不要停滞不前，也不要操之过急。当他那些纷纭喧噪的朋友们剑拔弩张地一心向往着绝对真理、热烈号召进行辉煌灿烂的革命斗争时，公白飞却展望着进步的自然发展，他倾向于一种善良的进步，也许冷清，但是纯净；井井有条，但是无可指责；静悄悄，但是摇撼不动。公白飞也许能双膝着地，两手合十，以待未来天真无邪地到来，希望人们去恶从善的巨大进化不至于受到任何阻扰。“善应当是纯良的。”他不断地这样反复说。的确，如果革命的伟大就是看准了光彩夺目的理想，爪子上带着血和火，穿越雷霆，向它飞去，那么，进步的美，也就是无瑕可指；华盛顿代表了其中的一个，丹东体现了其中的另一个，他俩的区别，正如生着天鹅翅膀的天使不同于生着雄鹰翅膀的天使。

让·勃鲁维尔的色调比公白飞来得更柔和些。他自称“热安”
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 ，那是那本在研究中世纪时必读的书里那次强烈而深刻的运动连系在一起、凭一时小小的奇想触发的。让·勃鲁维尔是个多情种子，他喜欢栽盆花，吹笛子，作诗，爱人民，为妇女叫屈，为孩子流泪，把未来和上帝混在同一种信心里，责怪革命革掉了一个国王和安德烈·舍尼埃
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 的头。他说话的声音经常是柔婉的，但又能突然刚劲起来。他有文学修养，甚至达到渊博的程度，他也几乎是个东方通。他最突出的特点是性情和善；在作诗方面，他爱豪放的风格，这对那些知道善良和伟大是多么相近的人来说是极简单的事。他懂意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文，这对他所起的作用是他只读四个诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚
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 。在法文方面，他爱高乃依胜过拉辛
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 ，爱阿格里帕·多比涅
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 胜过高乃依。他喜欢徘徊在长着燕麦和矢车菊的田野里，对浮云和世事几乎寄以同样的关切。他的精神有两个方面，一面向人，一面朝着上帝；他寻求知识，也静观万物。他整天深入钻研这样一些社会问题：工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱的自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产、生产和分配、使下界芸芸众生蒙蔽在阴暗中的谜；到了夜间，他仰望群星，那些巨大的天体。和安灼拉一样，他也是个有钱人家的独生子。他说起话来语调轻缓，俯首低眉，腼腆地微笑着，举动拘束，神气笨拙，无缘无故地脸羞得通红，胆怯。然而，猛不可当。

弗以伊是个制扇工人，一个无父无母的孤儿，每天挣不到三个法郎，他只有一个念头：拯救世界。他还另外有种愿望：教育自己，他说这也是拯救自己。通过自学他能读能写，凡是他所知道的，全是他自己学来的。弗以伊是个性情豪放的人。他有远大的抱负。这孤儿认人民为父母。失去了双亲，他便思念祖国。他不愿世上有一个没有祖国的人。他胸中有来自民间的人所具有的那种锐利的远见，孕育着我们今天所说的“民族思想”。他学习历史为的是使自己能对他人的所作所为愤慨。在这一伙怀有远大理想的青年人当中，别人所关心的主要是法国，而他所注意的是国外。他的专长是希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。这些国名是他经常以公正无私的顽强态度不断提到的，无论提得恰当或不恰当。土耳其对克里特岛和塞萨利亚，俄罗斯对华沙，奥地利对威尼斯所犯的那些暴行使他无比愤怒。尤其是一七七二年
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 的那次暴行更使他无法容忍。真理与愤慨相结合，能使辩才所向披靡，他有的正是这种辩才。他滔滔不绝地谈着一七七二这可耻的年份，这个被叛变行为所伤害的高尚勇敢的民族，由三国同谋共犯的罪行，这丑恶而巨大的阴谋，从这以后，好几个国家都被吞并掉，仿佛一笔勾销了它们的出生证，种种亡国惨祸都是以一七七二作为模型的榜样复制出来的。现代社会的一切罪行都是由瓜分波兰演变来的。瓜分波兰仿佛成了一种定理，而目前的一切政治暴行只是它的推演。近百年来，没有一个暴君，没有一个叛逆，绝无例外，不曾在瓜分波兰的罪证上盖过印、表示过同意、签字、画押的。当人们调阅近代叛变案件的卷宗时，最先出现的便是这一件。维也纳会议
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 在完成它自己的罪行之前便参考过这一罪行。一七七二响起了猎狗出动的号角，一八一五响起了猎狗分赃的号角。这是弗以伊常说的话。这位可怜的工人把自己当作公理的保护人，公理给他的报答便是使他伟大。正义确是永恒不变的。华沙不会永远属于鞑靼族，正如威尼斯不会永远属于日耳曼族。君王们枉费心机，徒然污损自己的声誉。被淹没的国家迟早要重行浮出水面的。希腊再成为希腊，意大利再成为意大利。正义对事实提出的抗议是顽强存在着的。从一个民族那里抢来的赃物不会由于久占而取得所有权。这种高级的巧取豪夺行为绝不会有前途。人总不能把一个国家当作一块手绢那样随意去掉它的商标纸。

古费拉克的父亲叫德·古费拉克先生。对贵族的风尚，在王朝复辟期间，资产阶级有过这样一种错误的认识，那就是他们很重视这个小小的字。我们知道，这个小小的字并没有什么含义。可是《密涅瓦》
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 时代的资产阶级把这可怜的“德”字看得那么高，以致认为非把它废掉不可。德·肖弗兰先生改称为肖弗兰先生，德·科马尔丹先生改称为科马尔丹先生，德·贡斯当·德·勒贝克先生改称为班加曼·贡斯当先生，德·拉斐德先生改称为拉斐德
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 先生。古费拉克不甘落后，也干脆自称为古费拉克。

关于古费拉克，我们几乎可以仅仅只谈这些，并只补充这么一点：古费拉克像多罗米埃
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 。

古费拉克确实具有人们称为鬼聪明的那种青春热力。这种热力，和小猫的可爱一样，过后是会消失的，整个这种妩媚潇洒的风度，在两只脚上，会变成资产阶级，在四个爪子上，便会变成老猫。

这种鬼聪明在年年走出学校和年年应征入伍的青年中，几乎是老一套，一辈又一辈地彼此竞相传递着，因此，正如刚才我们指出的，任何一个人如果在一八二八年听到古费拉克谈话，便会以为自己是在一八一七年听到多罗米埃谈话。不过古费拉克是个诚实的孩子。从表现出来的聪明看，多罗米埃和他有着同样的外貌，可是在外貌的后面他们是大不相同的。存在于他们里面的那两个内在的人，彼此是截然不同的。在多罗米埃身上蕴藏着一个法官，在古费拉克身上蕴藏着一个武士。

安灼拉是首领，公白飞是向导，古费拉克是中心。其他的人发着较多的光，而他散着更多的热，事实是他有一个中心人物所应有的种种品质。

巴阿雷参加过一八二二年六月年轻的拉勒芒
 
[23]

 出殡那天的流血冲突。

巴阿雷是个善于诙谐而难与相处的人，诚实，爱花钱，挥霍到近于奢侈，多话到近于悬河，横蛮到近于不择手段，是当魔鬼最好的材料；穿着大胆的坎肩，怀着朱红的见解；捣起乱来，唯恐捣得不够，就是说，他感到再没有什么比争吵更可爱的了，如果这不是骚动的话；也感到再没有什么比骚动更可爱的了，如果这不是革命的话。随时都准备砸破一块玻璃，再掘掉一条街上的铺路石，再搞垮一个政府，为的是要看看效果。他是十一年级的学生。他嗅着法律，但不学它。他的铭言是“决不当律师”，他的徽志是个露着一顶方顶帽的便桶柜子。他每次打法学院门前走过时（这对他来说是不常有的事），他便扣好他的骑马服（当时短上衣还没有被发明），并采取卫生措施。望见学院的大门，他便说：“好一个神气的老头儿！”望见院长代尔凡古尔先生，却说：“好一座大建筑！”他常在他的课本里发现歌曲的题材，也常在教师们的身上发现漫画的形象。他无所事事地吃着一笔相当大的学膳费，三千法郎。他的父母是农民，对父母他是知道反复表示敬意的。

关于他们，他常这样说：“这是些农民，不是资产阶级，正因为这样，他们才有点智慧。”

巴阿雷，这个任性的怪人，常在好几个咖啡店里走动，别人有常到的地点，而他却没有。他四处游荡。徘徊，人人都会，唯有游荡是巴黎人的习性。究其实，他是个感觉敏锐的人，不能以貌取人，他是有思想的。

他在“ABC的朋友们”和其他一些还没有具体成立、要到后来才形成的组织之间，起着联络作用。

在这一群青年的组织里，有一个秃顶成员。

阿瓦雷侯爷是在路易十八逃亡那天把他扶上一辆雇用马车而被升为侯爵的，这位侯爷曾谈过这样一件事：国王在一八一四年从加来登陆回到法国时，有个人向他递了一份呈文。国王说：“您想要什么？”“陛下，一个驿站。”“您叫什么名字？”“赖格尔。”
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国王皱起眉头，望那呈文上的签字，看见那名字是这样写的：“Lesgle”。这个波拿巴味道不浓的写法感动了国王，他开始带点笑容了。“陛下，”那个递呈文的人说，“我的祖先是养狗官，诨名叫‘Lesgueules’。这诨名成了我的名字。我叫做‘Lesgueules’，简写是‘Lesgle’，写错便成了‘L’Aigle’。”这样一说，国王越发笑了起来。过后，他把莫城
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 的驿站派给了他，也许是故意，也许是无心。

这组织里的那个秃顶成员便是这“Lesgle”或“L’Aigle”的儿子，他自己签字是赖格尔（德·莫）。他的同学们，为了省事，干脆称他为博须埃
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 。

博须埃是个遭遇不好的快乐孩子。他的专长是一事无成，相反地对一切都付之一笑。二十五岁，便秃了顶。他的父亲终于有了一所房子和一块田地，可是他，做儿子的，急急忙忙，在一次失算的投机买卖中，把这房子和田地全赔光了。他有学识和智力，但不成功。他处处失利，事事落空，他架起的楼阁老砸在自己头上。他砍柴也会砍着自己的手指。他找到一个情妇，立即会发现他也有了个朋友。他随时都能遇到倒霉事，因此，他总是快快活活的。他常说：“我住在摇摇欲坠的瓦片下面。”他从不大惊小怪，因为意外的事，对他来说，正是意料中事，他面对逆运，泰然自若，对命运的戏弄，报以微笑，只当别人在闹着玩儿。他没有钱，可他衣袋里的兴致是取不尽用不完的。他能很快用到他最后一个苏，却从不会笑到他的最后一声笑。厄运来临，他便对这老相知致以亲切的敬礼，灾星下降，他拍拍它的肚子，遇到厄运，他也亲热到叫它的小名。“你好，小淘气。”他常这样说。

命运的种种折磨使他成了个富有创造力的人。他胸中满是门道。他一文钱也没有，可他有办法在他高兴时“一掷万金”。一天晚上，他竟带着个傻大姐，一顿夜宵吃了一百法郎，这次的欢宴触发了他的灵感，使他说了这么一句值得回忆的话：“五个路易的姑娘
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 替我脱靴。”

博须埃慢慢地走向当律师的职业，他学习法律，和巴阿雷的态度一样。博须埃不大有住处，有时还完全没有。他时而和这个同住，时而和那个同住，和若李同住的时候最多。若李攻读医学，比博须埃小两岁。

若李是个无病呻吟的青年。他学医的收获是治病不成反得病。二十三岁，他便以病夫自居，日日夜夜对着镜子看自己的舌头。他认为人和针一样，可以磁化，于是，他把卧室里的床摆成南北向，使他血液的循环不致受到地球大磁场的干扰。遇到大风大雨，便摸自己的脉搏。可是在所有这些人中，他是最热闹的一个。年轻，乖僻，体弱，兴致高，这一切不相连属的性格汇集在他一人身上，结果使他成了个放荡不羁而又惹人喜爱的人，那些不怕浪费子音的同学们常称他为“Jolllly”。“你可以在四个翅膀
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 上飞翔了。”让·勃鲁维尔常向他这样说。

若李惯常用他的手杖头叩自己的鼻尖，这是心思细密的人的一种标志。

所有这些年轻人，尽管形形色色，却有一个共同的信念：进步。我们只能抱着严肃的态度来谈他们。

他们全是法兰西革命的亲生儿子。其中最轻佻的几个在提到八九年时也都会庄重起来。他们的父辈，感受各不相同，或曾是斐扬派、保王派、空论派，这没有多大关系，他们年轻，发生在他们以前的那种混乱状态和他们无关，道义的纯洁血液在他们的血管里流着。他们坚持着不容腐蚀的正义和绝对的职责，没有中间色彩。

他们有组织，有初步认识，在暗地里追寻理想。

在这一伙热情奔放和信心十足的心灵中，却有一个怀疑派。他是怎样到这里来的呢？连比而来。这个怀疑派的名字叫格朗泰尔，他惯于用“R”
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 这个有两重意义的字母来签字。格朗泰尔是个不让自己轻信什么的人。他还是那些在巴黎求学的大学生中学习得最多的一个，他知道最好的咖啡是在朗布兰咖啡馆，最好的台球台是在伏尔泰咖啡馆，在梅恩路的隐士居有绝妙的千层饼和绝妙的姑娘，沙格大娘铺子里有无骨烤鸡，古内特便门有上好的葱烧鱼，战斗便门有一种不出名的好酒。无论什么，他全知道哪里的好；此外，他能踢飞脚，弹腿，也稍能跳舞，还是个有造诣的棍术家。尤其是个大酒鬼。他的相貌，丑到出奇，当时的一个最漂亮的绣靴帮的女工，伊尔玛·布瓦西，为他相貌丑陋而生气时，曾下过这样的判词“格朗泰尔是不可能的”，但是自命不凡的格朗泰尔并不因此而扫兴。他见到所有的女人总一往情深地呆望着，那神气仿佛是对她们中的每一个都想说：“我愿意……”而且老要使同学们相信他是受到普遍的追求的。

民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步，所有这些词儿，对格朗泰尔来说都几乎是毫无意义的。他对这些都报以微笑。怀疑主义，人类智慧的这一痈疽，不曾在他思想里留下一个完整的概念。他在嘲笑中过活。这是他常说的一句话：“只有一件事是可靠的：我的杯子满了。”对任何方面的忠心，无论是同辈或父辈，无论是年轻的罗伯斯庇尔或洛瓦兹罗尔，他一概加以嘲笑。他常这样说：“这些人死了也是先进的。”对耶稣受难像，他说：“这才是个成功的绞刑架呢。”游手好闲、赌博、放荡、时常醉酒，他还不怕那些思考问题的青年们厌烦，不停地唱着：“我爱姑娘们，我也爱好酒。”曲调用的是《亨利四世万岁》。

此外，这怀疑派有一种狂热病。这狂热病既不是一种思想，一种教条，也不是一种艺术，一种科学，而是一个人：安灼拉。这个乱七八糟的怀疑者在这一伙信心坚定的人中，向谁靠拢呢？向最坚定的一个。安灼拉又是怎样控制着他的呢？从思想方面吗？不是。从性格方面。这是常有的现象。一个无所不疑的人依附一个一无所疑的人，这是和色彩配合律一样简单的。我们所没有的往往吸引着我们。没有谁比瞎子更喜爱阳光。没有谁比矮子更崇拜军鼓手。癞蛤蟆的眼睛总是向着天，为什么？为了看鸟飞。格朗泰尔，因为疑心在他身体里蠢动，所以爱看安灼拉的信心飞翔。他需要安灼拉。这个束身自爱、健康、坚定、正直、刚强、淳朴的性格常使他依依不舍，这是他自己不清楚也不想对自己分析清楚的。他凭本能羡慕着自己的反面。他的那些软弱无力、曲就退让、支离破碎、病态畸形的思想把安灼拉当作脊梁那样紧紧依靠着。他精神的支柱离不了这坚强的人。在安灼拉的身旁，格朗泰尔才有点像人。他本身其实是由两种从表面看来似乎不相容的成分构成的。他爱挖苦人，但也忠厚，一切无所谓，但也有所爱好。他的精神可以不要信念，他的心却不能没有友情。这是种深深的矛盾，因为感情也是一种信念。他的性格就是这样的。有些人仿佛生来就是充当反面、背面、翻面的。波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼絮斯、厄达米达斯、埃菲西荣、佩什美雅便是这类人物。他们只是在依附另一个人的情况下才有生活；他们的名字是附属物，总是写在连接词“和”的后面的；他们的存在不属于他们自己，而是别人命运的另一面。格朗泰尔便是这一类人中的一个。他是安灼拉的背面。

人们几乎可以说：这种结合是从字母开始的。在字母的次序当中，“O”和“P”是分不开的。照你的意见读“O”和“P”也可以，读俄瑞斯忒斯和皮拉得斯
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 也可以。

格朗泰尔，安灼拉的真正的卫星，寓居在这些青年人的活动场所里，他生活在那里，他只是在那里才感到舒适，他随时随地都跟着他们。他的快乐便是望着这些人的影子在酒气中来来往往。大家看见他的兴致高，也就对他采取了容忍态度。

安灼拉，一个信心坚定的人，是瞧不起这种怀疑派的，他生活有节制，更瞧不起这种醉鬼。他只对他表示一点点高傲的怜悯心。格朗泰尔想做皮拉得斯也办不到。他经常受到安灼拉的冲撞，严厉的摈斥，被撵以后，仍旧回来，他说，安灼拉“是座多美的云石塑像”！

二 悼勃隆多的诔词，博须埃作

某天下午——我们马上可以知道，正是我们在前面谈过的一些事发生的那天——赖格尔·德·莫正满腔心事地靠在缪尚咖啡馆的大门框上，活像是那门旁的一根人形石柱，显得百无聊赖，他心里除了杂乱的遐想以外便空无所有。他瞪眼望着米歇尔广场。用背靠在旁的东西上，那是一种立着睡觉的方式，是动脑筋的人乐于采用的。当时赖格尔·德·莫正想着心事，不在乎地想着他前天在法学院遇到的一件小小的倒霉事儿，这事把他一生的计划全打乱了，其实他那计划原来就不怎么清晰。

梦想并不妨碍一辆马车经过，梦想者也正瞧见了那辆马车。赖格尔·德·莫的眼睛原在漫无目标地东张西望，可是在这梦境中，他忽然看见一辆双轮马车在广场上慢慢走着，仿佛不知道往什么地方去。这马车在生谁的气呢？它为什么慢悠悠地走着呢？赖格尔朝它仔细望去。只见车夫旁边坐着一个年轻人，年轻人前面，有个大旅行袋。袋上缝了一张硬纸，上面写着几个大黑字：马吕斯·彭眉胥。

这名字改变了赖格尔的姿势。他立直了，对着马车上的年轻人喊道：

“马吕斯·彭眉胥先生！”

经他这一喊，马车停下来了。

那年轻人，仿佛也正在一心一意想着什么，这时抬起眼睛说：

“嗯？”

“您是马吕斯·彭眉胥先生吗？”

“不错。”

“我正要找您。”赖格尔·德·莫接着说。

“是吗？”马吕斯问，因为他正从外祖父家里出来，却遇到了这个初次见面的人，“我不认识您。”

“我也是这样，我一点也不认识您。”赖格尔回答。

马吕斯以为遇到了一个什么开玩笑的人，大白天捣鬼来了。他当时的心情是不好惹的，便皱起眉头。赖格尔不理会这些，继续往下说：

“您前天没有去学校吧？”

“可能没有去。”

“肯定没有去。”

“您是大学生吗？”马吕斯问。

“是的，先生，和您一样。前天我偶然到学校去了一趟。您知道，人们有时是会想起这些事的。那位教授正点着名。您不会不知道，现在的这些教授是非常可笑的。要是连喊三次没人答应，您的学籍便被勾销了。六十法郎白扔在河里。”

马吕斯开始注意听着。赖格尔继续说：

“点名的是勃隆多。您是认识勃隆多的，他那鼻子尖而诈，最爱追寻异味，嗅那些缺课的人。他不怀好意地从P字点起。我起初不在意，因为这个字母和我一点不相干。名点得很顺利。没有发生除名的事。整个宇宙的人全到了。勃隆多满脸愁容。我心里想：勃隆多，我的好宝贝，你今天总不会有开刀的机会了。突然，勃隆多喊‘马吕斯·彭眉胥’。没人回答。勃隆多满怀希望，喊得更响一些：‘马吕斯·彭眉胥’，同时拿起了他的笔。先生，我一向心肠软，赶忙对自己说：‘又一个好孩子快要被开除了。留心。这确是一个没有时间观念的活死人。这不是一个好学生。这绝不是个铅屁股，一个用功的大学生，不是一个嘴上没毛，却又精通科学、文学、神学、哲学的吹牛客人，也不是一个那种用四个别针挂住四个学院绷得紧紧的书呆子。而是一个可敬可佩、东游西荡、喜欢游山玩水的懒汉，对轻佻的年轻女缝纫工感兴趣，奉承美丽的姑娘，此时此刻，他也许正在我的情妇家里呢。应当救他。揍死勃隆多！’这时，勃隆多正把他那管沾满了除名墨迹的鹅翎笔浸在墨汁里，睁圆那双阴鸷的眼睛，对着课堂来回扫射，第三次喊道：‘马吕斯·彭眉胥！’我立刻应声：‘到！’这样，您便没有被开除。”

“先生！……”马吕斯说。

“可我呢，我却被开除了。”赖格尔·德·莫说。

“怎么回事？我不懂。”马吕斯说。

赖格尔接下去说：

“再简单没有。我坐得既靠近讲台，又靠近课堂门，便于应卯，也便于开溜。那教授相当留神地注视着我。突然一下，勃隆多——他一定就是布瓦洛所说的那种奸诈鼻子——跳到了‘L’栏。‘L’是我的字母。我姓德·莫，名叫赖格尔。”

“赖格尔！”马吕斯插上一句，“这名字多漂亮！”

“先生，那勃隆多点到了这漂亮名字，喊道：‘赖格尔！’我答应：‘到！’这下，勃隆多用老虎的那种温柔神气望着我，笑容可掬地对我说：‘您如果是彭眉胥，您就不会是赖格尔。’这话对您也许只是不大中听，而对我却是无比惨痛。他说过这话，便把我的名字涂掉了。”

马吕斯激动地说：

“先生，这，我真受不了……”

“首先，”赖格尔抢着说，“我要求用几句心坎上的话向勃隆多悼念一番。我假定他已经死了。这样做，并不见得会怎么歪曲他的那一身瘦骨头，那张苍白的脸，那股冷气，那种僵态和他的臭味。于是我说：‘呜呼勃隆多，佳城卜于此，今当明汝过，勃隆多，鼻子真不错，勃隆多，鼻子真能嗅，讲纪律，性如牛，性如牛，罚禁闭，像条狗，点名像天神，耿直，方正，准确，僵硬，诚实又奇丑。上帝勾销了他，正如他勾销了我。’”

马吕斯跟着说：

“我真是抱歉……”

“年轻人，”赖格尔·德·莫说，“希望您能从这里吸取教训。今后，应当守时。”

“千言万语，说不尽我心里的懊悔。”

“不能再牵累您左右的人，害他们上不了学。”

“我真是懊丧极了……”

赖格尔放声大笑。

“而我，高兴极了。我正在堕落为律师，这一开除却救了我。我可以放弃法庭上的光荣了。我不用去保护什么寡妇，也不用去攻击什么孤儿，不必穿官袍，不必搞见习。我解脱了。这是由于您的栽培，彭眉胥先生。我一定要到府上作一次隆重的拜访，表示感谢。您住在什么地方？”

“就在这马车里。”马吕斯说。

“好阔气，”赖格尔一本正经地说，“敬佩之至。您在这上面每年就得花销九千法郎。”

这时，古费拉克从咖啡馆里走出来。

马吕斯苦笑着说：

“这花销，我已经背了两个钟头了，正打算结束呢，可是，一言难尽，我不知往哪儿去。”

“先生，”古费拉克说，“去我那儿。”

“这优先权原是属于我的，”赖格尔说，“可我没有家。”

“不用多话，博须埃。”古费拉克紧接着说。

“博须埃？”马吕斯说，“我好像听说您叫赖格尔。”

“德·莫，”赖格尔回答，“别名博须埃。”

古费拉克跨上马车。

“赶车的，”他说，“圣雅克门旅馆。”

当天晚上，马吕斯便住在圣雅克门旅馆的一间屋子里，挨着古费拉克的房间。

三 马吕斯的惊奇

没过几天，马吕斯便成了古费拉克的朋友。青年人与青年人相遇，是能一见如故，水乳交融的。马吕斯在古费拉克的身旁能自由地呼吸，这，对他来说，是件相当新鲜的事。古费拉克没有问过他什么话。他甚至想也没想过有什么要问。在那种年龄，全都是摆在脸上，一望而知的。语言是用不着的东西。我们可以说，有这样一种青年人，有什么立即表现在脸上。彼此望一眼，便相互认识了。

可是在某天早晨，古费拉克突然问了他这么一句话：

“我说……您有政治见解吗？”

“啊！”马吕斯说，几乎感到这问题有些唐突。

“您的派别呢？”

“波拿巴民主派。”

“像个安分的小灰老鼠。”

第二天，古费拉克带他到缪尚咖啡馆，带着笑容，凑近他耳边轻轻地说：“我应当引您去革命。”于是他领着他走进“ABC的朋友们”的那间大厅，把他介绍给其他的伙伴们，低声说着这样一句马吕斯听不懂的简单话：“一个开蒙学生。”

马吕斯落在一伙一窝蜂似的人群中了。而他，尽管平时严肃寡言，却也不是没有翅膀和蜇针的。

马吕斯，由于习惯和爱好，从来就是性情孤僻、喜欢独自思考问题、自问自答的，现在见了他周围这一群吵吵嚷嚷的青年，感到有些不自在。所有这些初次接触的新鲜事物都一齐刺激着他，使他晕头转向。所有这些自由自在和从事工作的青年人的喧嚣往来急遽搅乱了他的思想。有时在这纷扰中，他会想得远远的，以致他再也拉不回来。他听到大家谈论哲学、文学、艺术、历史、宗教，谈论的方式是他没有预料到的。他隐约见到一些奇异的形象，由于他不能从远处着眼，便不免有些莫名其妙。当他从外祖父的见解转到父亲的见解时，他总以为自己已经站稳了，现在却又怀疑起来，感到自己并不稳，他心里苦闷，不敢自信。他惯于用来观察各种事物的角度又重新开始移动了。某种摆动使他头脑里的见识全都动摇了。这是一种奇特的内心震动。他几乎为这痛苦。

在那些青年人的心目中好像没有什么“已成定论”的东西。在各种问题上，马吕斯经常听到一些奇特的言词，使他那仍然怯懦的心情感到不大中听。

他们看到一张剧院海报，赫然写着所谓古典派悲剧中一出老剧目的名字。巴阿雷喊道：“打倒资产阶级喜爱的悲剧！”马吕斯便听到公白飞回答说：

“你这话不对，巴阿雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上应当听凭资产阶级去喜爱。戴着假发上演的悲剧有它存在的理由，我不是一个那种以埃斯库罗斯的名义去反对它的存在权利的人。自然界有不成熟的东西，在天地造化之中就出现过许多平庸的作品，有不成鸟嘴的鸟嘴，不成翅膀的翅膀，不成鳍的鳍，不成爪子的爪子，加上一种令人听了要发笑的苦痛的叫声，这便是鸭子。既然家禽可以和飞鸟共存，我就看不出为什么古典悲剧
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 不能和古代的悲剧同存共荣。”

另一次，马吕斯走在安灼拉和古费拉克的中间，经过让－雅克·卢梭街。

古费拉克把住他的臂膀说道：

“你们注意。这是从前的石膏窑街，今天叫做让－雅克·卢梭街，因为在六十来年前，这里住过一家奇怪的人家。让－雅克和戴莱丝。他们隔不多久便生个孩子，一个接着一个。戴莱丝专管生，让－雅克专管放生。”

安灼拉责备古费拉克说：

“在让－雅克跟前不许乱说！这个人，我敬佩他。他固然遗弃了自己的孩子，可是他爱人民如子女。”

在这些青年当中，谁也不说“皇上”这个词儿。只有让·勃鲁维尔偶尔称呼拿破仑，其他的人都说波拿巴。安灼拉说成“布宛纳巴”。

马吕斯暗自惊奇。混沌初开。

四 缪尚咖啡馆的后厅

马吕斯时常参加那些青年人的交谈，有时也谈上几句，有一次的交谈在他的精神上引起了真正的震动。

那是在缪尚咖啡馆的后厅里发生的。“ABC的朋友们”的人那晚几乎都到齐了。大家谈这谈那，兴致不高，声音可大。除了安灼拉和马吕斯没开口，其余每个人都多少说了几句。同学们之间的谈话有时是会有这种平静的喧嚷的。那是一种游戏，一种胡扯，也是一种交谈。大家把一些词句抛来抛去。他们在四个角上交谈着。

任何女人都是不许进入那后厅的，除了那个洗杯盘的女工路易松，她不时从洗碗间穿过厅堂走向“实验室”。

格朗泰尔，已经醉到昏天黑地，在他占领的那个角落里闹得人们耳朵发聋。他胡言乱语地大叫大嚷。他吼道：

“我口渴。臭皮囊们，我正做梦呢，梦见海德堡的大酒桶突然害着脑溢血，人们在它上面放十二条蚂蝗，我就是其中的一条。我要喝。我要忘记人生。人生，我不知道是谁搞出来的一种极为恶劣的发明。一下子就完了，一文也不值。为了生活，把个人弄到腰酸背痛。人生是一种没有多大用处的装饰品。幸福是个只有一面上了漆的旧木头框框。《传道书》说：‘一切全是虚荣’，我同意这位仁兄的话，他也许从来就没有存在过。零，它不愿赤身露体地走路，便穿上虚荣外衣。呵虚荣！你用美丽的字眼替一切装金！厨房叫做实验室，跳舞的叫做教授，卖技的叫做体育家，打拳的叫做武士，卖药的叫做化学家，理发的叫做艺术家，刷墙的叫做建筑师，赛马的叫做运动员，土鳖叫做鼠妇。虚荣有一个反面和一个正面，正面傻，是满身烧料的黑人，反面蠢，是衣服破烂的哲人。我为一个哭，也为另一个笑。人们所谓的荣誉和尊贵，即使是荣誉和尊贵吧，也普遍是假金的。帝王们拿人类的自尊心当作玩具。卡利古拉
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 把他的坐骑封为执政官，查理二世把一块牛腰肉封为骑士。你们现在到英西塔土斯执政官和牛排小男爵中去夸耀你们自己吧。至于人的本身价值，那也不见得就比较可敬些，相差有限。听听邻居是怎样恭维邻居的吧。白对白是残酷无情的。假使百合花能说话，不知道它会怎样糟蹋白鸽呢。虔诚婆子议论一个笃信宗教的妇人来比蛇口蝎尾还恶毒。可惜我是个无知的人，否则我会为你们叙述一大堆这类的事，但是我什么也不知道。说也奇怪，我素来有点小聪明，我在格罗画室里当学生时，就不大喜欢拿起笔来东涂西抹，而是把我的时间消磨在偷苹果上。艺术家，骗术家，不过一字之差。我是这个样子，至于你们这些人，也不见得高明。我根本瞧不上你们的什么完美，高妙，优点。任何优点都倾向一种缺点，节俭近于吝啬，慷慨有如挥霍，勇敢不离粗暴，十分虔敬恭顺也就有点类似伪君子，美德的里面满是丑行，正如第欧根尼的宽袍上满是窟窿。你们佩服谁，被杀的人还是杀人的人，恺撒还是布鲁图斯？一般说来，人们总是站在杀人者一边的。布鲁图斯万岁！他杀成了。这便是美德。美德么？就算是吧，可也是疯狂。这些伟大人物都有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图斯爱过一个小男孩的塑像。这个塑像是希腊雕塑家斯特隆奇里翁的作品，他还雕塑过一个骑马女子厄克纳木斯，又叫美腿妇人，这塑像是尼禄旅行时经常带在身边的。这位斯特隆奇里翁只留下两个塑像，把布鲁图斯和尼禄结成同道，布鲁图斯爱一个，尼禄爱另一个。整个历史是一种没完没了的反复。一个世纪是另一世纪的再版。马伦哥战役是比德纳
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 战役的复制，克洛维一世的托尔比亚克
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 和拿破仑的奥斯特里茨如同两滴血那样相像。对胜利我是不大感兴趣的。再没有什么比征服更愚蠢的事了，真正的光荣在于说服。你们拿点事实出来证明吧。你们满足于成功，好不庸俗！还满足于征服，真是可怜！唉，到处是虚荣和下流。一切服从于成功，连语言学也不例外。贺拉斯说过：‘假使他重习俗。’因此我鄙视人类。我们是不是也降下来谈谈国家呢？你们要我敬佩某些民族么？请问是哪一种民族呀？希腊吗？雅典人，这古代的巴黎人，杀了伏西翁
 
[35]

 ，正如巴黎人杀了科里尼
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 ，并且向暴君献媚到了这样程度，安纳赛弗尔居然说庇西特拉图
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 的尿招引蜜蜂。五十年间希腊最重要的人物只是那位语法学家费勒塔斯，可他是那么矮，那么小，以致他必须在鞋上加铅才不致被风刮跑。在科林斯最大的广场上有一座西拉尼翁雕的塑像，曾被普林尼编入目录，这座像塑的是埃庇斯塔特。埃庇斯塔特干过些什么呢？他创造过一种旋风脚。这些已够概括希腊的荣誉了。让我们来谈谈旁的。我钦佩英国吗？我钦佩法国吗？法国？为什么？为了巴黎么？我刚才已和你们谈过我对雅典的看法了。英国么？为什么？为了伦敦么？我恨迦太基。并且，伦敦，这奢侈的大都市，是贫穷的总部。仅仅在查林－克洛斯这一教区，每年就要饿死一百人。阿尔比昂
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 便是这样。为了充分说明，我补充这一点：我见过一个英国女子戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，英国，去它的。如果我不钦佩约翰牛，我会钦佩约纳森吗？
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 这位买卖奴隶的兄弟不怎么合我胃口。去掉‘时间即金钱’，英国还能剩下什么？去掉‘棉花是王’，美国又还剩下什么？德国，是淋巴液，意大利，是胆汁。我们要不要为俄罗斯来陶醉一下呢？伏尔泰钦佩它。他也钦佩中国。我同意俄罗斯有它的美，特别是它那一套结实的专制制度，但是我可怜那些专制君主。他们的健康是娇弱的，一个阿列克赛丢了脑袋，一个彼得被小刀戳死，一个保罗被扼杀，另一个保罗被靴子的后跟踩得塌扁，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切都说明俄罗斯皇宫是处在一种有目共睹的不卫生状况中。每个文明的民族都让思想家欣赏这一细节：战争，或者战争，文明的战争，竭尽并汇总了土匪行为的一切方式，从喇叭枪队伍在雅克沙峡谷的掠夺直到印第安可曼什人在可疑隘道对生活物品的抢劫。呸！你们也许会对我说：‘欧洲总比亚洲好些吧？’我承认亚洲是笑话，但是我看不出你们这些西方人，把和王公贵族混在一起的各种秽物，从伊莎贝尔王后的脏衬衫直到储君的恭桶都拿来和自己的时装艳服揉在一起的人，又怎能笑那位大喇嘛。说人话的先生们，我告诉你们，事情并不那么简单。人们在布鲁塞尔消耗的啤酒最多，在斯德哥尔摩消耗的酒精最多，在阿姆斯特丹消耗的杜松子酒最多，在伦敦消耗的葡萄酒最多，在君士坦丁堡消耗的咖啡最多，在巴黎消耗的苦艾酒最多；全部有用的知识都在这里了。归根到底，巴黎首屈一指。在巴黎，连卖破衣烂衫的人也是花天酒地的。在比雷埃夫斯当哲人的第欧根尼也许同样愿意在莫贝尔广场卖破衣烂衫。你们还应当学学这些：卖破衣烂衫的人喝酒的地方叫做酒缸，最著名的是‘铫子’和‘屠宰场’。因此，呵，郊外酒楼、狂欢酒家、绿叶酒肆、小醉酒铺、清唱酒馆、零售酒店、酒桶、酒户、酒缸、骆驼帮的酒棚，我向你们证明那儿全是好地方，我是个爱及时行乐的人，我经常在理查饭店吃四十个苏一顿的饭，我要一条波斯地毯来裹一丝不挂的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪里？啊！就是你，路易松。你好。”

昏天黑地的格朗泰尔便是这样在缪尚后厅的角落里缠住那洗杯盏的女工胡言乱语的。

博须埃向他伸着手，想使他安静下来，格朗泰尔却嚷得更厉害了：

“莫城的鹰，收起你的爪子。你那种希波克拉底
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 拒绝阿尔塔薛西斯
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 的破铜烂铁的姿势对我一丁点作用也不起。请不用费心想使我安静下来。况且我正在愁眉不展，你们要我谈些什么呢？人是坏种，人是畸形的，蝴蝶成了功，人却失败了。上帝没有把这动物造好。人群是丑态的集成。任挑一个也是无赖。女人是祸水。是呵，我害着抑郁病，加上忧伤，还带思乡症，更兼肝火旺，于是我发愁，于是我发狂，于是我打呵欠，于是我憋闷，于是我发怒，于是我百无聊赖！上帝找他的魔鬼去吧！”

“不许闹了，大写的‘R’！”博须埃又说，他正在和一伙不大多话的人讨论一个法律上的问题，一句用法学界行话来说的话正说了大半，后半句是这样的：

“……至于我，虽然还不怎么够得上称为法学家，至多也还只是个业余的检察官，可我支持这一点：按照诺曼底习惯法的规定，每年到了圣米歇节，所有的人和每个人，无论是业主或继承权的取得者，除了其他义务以外都得向领主缴纳一种等值税，这一规定并适用于一切长期租约、地产租约、免赋地权、教产契约、典押契约……”

“回音，多愁多怨的仙女们。”格朗泰尔在低声吟哦。

紧靠着格朗泰尔的，是一张几乎冷冷清清的桌子、一张纸、一瓶墨水和一支笔，放在两个小酒杯中间，宣告着一个闹剧剧本正在酝酿。这一件大事是在低微的对话中进行的，两个从事工作的脑袋碰在一起。

“让我们先把角色的名字定下来。有了名字，主题也就有了。”

“对。你说，我写。”

“多利蒙先生？”

“财主？”

“当然。”

“他的女儿，赛莱斯丁。”

“……丁。还有呢？”

“中校塞瓦尔。”

“塞瓦尔太陈旧了，叫瓦尔塞吧。”

在这两位新进闹剧作家的旁边，另外一伙人也正利用喧杂的声音在谈论一场决斗。一个三十岁的老手正在点拨一个十八岁的少年，向他讲解他要对付的是一个什么样的对手：

“见鬼！您得仔细哟。那是一个出色的剑手。他的手法一点不含糊。他攻得猛，没有不必要的虚招，腕力灵活，火力足，动作快，招架稳当，反击准确，了不起！并且用左手。”

在格朗泰尔对面的角落里，若李和巴阿雷一面玩骨牌，一面谈爱情问题。

“你多幸福，你，”若李说，“你有一个爱笑的情妇。”

“这正是她的缺点，”巴阿雷回答，“当情妇的人总以少笑为妙。多笑，便容易使人家想到要抛弃她。看见她高兴，你就不会受到内心的谴责，看见她闷闷不乐，你才会良心不安。”

“你真不识好歹！一个老笑着的女人有多好！并且你们从来不吵嘴！”

“这是因为我们有这样一条规定，在组织我们这个小小神圣同盟时，我们便划定了边界，互不侵犯。河水不犯井水，井水也不犯河水。这才能和睦相处。”

“和睦相处，这幸福多美满。”

“你呢，若李，你和那姑娘的争吵，你知道我指的是谁，现在怎样了？”

“她耐着性子，狠着心在和我赌气。”

“你也算得上是个肯为爱情憔悴的小伙子了。”

“可不是！”

“要是我处在你的地位，我早把她甩了。”

“说说容易。”

“做也不难。她不是叫做米西什塔吗？”

“是的。唉！我可怜的巴阿雷，这姑娘可真棒，很有文学味，一双小脚，一双小手，会打扮，生得白净、丰满，一双抽牌算命的女人的那种眼睛。我要为她发疯了。”

“亲爱的，既是这样，你便应当去讨她好，穿得漂漂亮亮，常到她那里去走走。到施托伯店里去买一条高级麂皮裤吧。有出租的。”

“多少钱一条？”格朗泰尔大声问。

在第三个角落里，大家正谈着诗的问题。世俗的神话和基督教的神话在纠缠不清。话题涉及奥林匹斯山，出自浪漫主义让·勃鲁维尔在支持它。让·勃鲁维尔只是在休息时才胆小。一旦受到刺激，他便会爆发，从热情中迸发出豪兴，他是既诙谐又抒情的。

“不要亵渎众神吧，”他说，“众神也许并没有离开呢。朱庇特，在我看来，并没有死。按照你们的说法众神只是一些幻象。可是，即使是在自然界里，在现实的自然界里，在众神消逝以后我们也还能找到所有那些伟大古老的世俗的神。那些轮廓像城堡的山，如维尼玛尔峰，对我来说仍是库柏勒
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 的发髻；也没有什么能向我证明潘
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 不会在夜晚来吹柳树的空干，用他的手指轮换着按树干上的孔；我还始终认为伊娥
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 和牛溺瀑布多少有些关系。”

在最后一个角落里，人们在谈论政治。大家正在抨击那恩赐的宪章。公白飞有气无力地支持它。古费拉克却对它大肆攻击。桌子上不巧正摆着一份著名的杜凯宪章。古费拉克把它捏在手里，一面议论，一面把那张纸抖得瑟瑟响。

“首先，我不要国王。哪怕只从经济观点出发，我也不要，国王是种寄生虫。世上没有免费的国王。请你们听听这个：国王的代价。弗朗索瓦一世死后，法兰西的公债是年息三万利弗；路易十四死后，是二十六亿，二十八个利弗合一马克，这就是说，在一七六〇年，根据德马雷的计算，合四十五亿，到今天，便等于一百二十亿。其次，公白飞听了不要不高兴，所谓恩赐宪章，那只是一种恶劣的文明手法。什么避免变革，缓和过度，消除震荡，利用立宪的虚文来使这个君主制的国家在不知不觉中转为民主制，所有这一切，全是些可鄙的论点！不要！不要！永远不要用这种虚伪的光去欺骗人民。主义将枯萎在你们那种立宪的黑地窨子里。不要变种。不要冒牌货。不要国王向人民恩赐什么。在所有这些恩赐的条文里，就有个第十四条。在给东西的那只手旁边，便有一只收回东西的爪子。我干脆拒绝你们的那个宪章。宪章是个假面具，盖在那下面的是谎话。人民接受宪章便是退位。只有完整的人权才是人权。不！不要宪章！”

那时正是冬季，两根木柴在壁炉里烧得劈啪作响。这是具有吸引力的，古费拉克毫不迟疑。他把那倒霉的杜凯宪章捏在掌心里揉成一团，扔在了火里。那张纸立即着起来了。公白飞呆呆地望着路易十八的那张杰作燃烧，只说了一句：

“宪章化成了一缕青烟。”

辛辣的讥刺，解颐的妙语，尖刻的笑谑，法国人特有的那种所谓活力，英国人特有的那种所谓幽默，好和坏的趣味，好和坏的论点，种种纵情肆意的谈锋，在那间厅里同时齐发，从各方面交织在一起，在人们的头顶上形成一种欢快的轰击。

五 视野的扩展

青年们的相互接触有那么一种可喜的地方，那就是人们在其中无法预见火星，也无法预测闪电。过一会儿将会爆发什么？谁也不知道。温婉的交谈常引起一阵狂笑。人在戏谑时又常突然转入严肃的话题。偶然一个字能使人冲动。每个人都被激情所主宰。一句玩笑话已够打开一个意外的场面。这是一种山回路转、景物瞬息万变的郊游。偶然是这种交谈的幕后操纵者。

那天，格朗泰尔、巴阿雷、勃鲁维尔、博须埃、公白飞和古费拉克一伙谈得起劲，你一言，我一语，混战正酣，不料从唇枪舌剑中突然出现了一种奇怪的严肃思想，穿过喧杂的语声。

一句话怎样会在言谈中忽然出现的？它又怎么会突然吸引住听者的注意力？我们刚才说过，这是谁也不知道的。当时，在喧嚷哄闹声中，博须埃忽然对着公白飞随便说出了这个日期：

“一八一五年六月十八日：滑铁卢。”

马吕斯正对着一杯水，一手托着腮帮，支在一张桌子边上坐着，听到“滑铁卢”这三个字他的手腕便离开了下巴，开始注视在座的人们。

“上帝知道，”古费拉克喊着说（在当时，“天晓得”已经不大有人说了），“十八这个数字是个奇怪的数字，给我的印象非常深。这是决定波拿巴命运的数字。你把路易放在它的前面，雾月放在它的后面，
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 这人的整个命运便全显现在你面前了。这里又还有这么一个耐人寻味的特点，那就是开场是被结局紧跟着的。”

安灼拉一直没有说过一句话，这时他才开口，对着古费拉克说了这么一句：

“你是要说罪行被惩罚紧跟着吧。”

马吕斯在突然听见人家提到“滑铁卢”时，他已很紧张了，现在又听人说出“罪行”这种字眼，那就更超出他所能接受的限度了。

他站起来，从容走向那张挂在墙上的法兰西地图，地图下端，原有一个隔开的方格，方格里有个岛，他把手指按在那方格上，说道：

“科西嘉。一个使法兰西变得相当伟大的小岛。”

这是一股冰冷的风。大家全不说话了。大家都觉得要发生什么事了。

巴阿雷正在摆出他常爱用的那种正襟危坐的姿势来和博须埃对驳，他也为了要听下文而放弃了那种姿态。

安灼拉的蓝眼睛并没有望着谁，仿佛只望着空间，这时他眼睛虽不望马吕斯，嘴里却回答说：

“法兰西并不需要科西嘉来使它自己伟大。法兰西之所以伟大，只因为它是法兰西。‘因为我的名字叫狮子。’”

马吕斯绝没有退却的意思，他转向安灼拉，他那出自肺腑的激越的声音爆发出来了：

“上帝惩罚我要是我有贬低法兰西的意思，但是把它和拿破仑结合在一起，这并不贬低它一丁点。真怪，我们来谈谈吧。我在你们中是个新来的，但是老实说，你们确使我感到奇怪。我们是在什么地方？我们是谁？你们是谁？我是谁？让我们就皇帝这个问题来谈谈各自的见解吧。我常听见你们说布宛纳巴，像那些保王党人一样，强调那个‘乌’音。老实告诉你们，我那外祖父念得还更好听些：他说布宛纳巴退。我总以为你们都是青年。你们的热情究竟寄托在什么地方？你们的热情究竟要用来作什么？你们佩服的是谁，如果你们不佩服皇上？你们还要求什么？如果你们不要这么一个伟大的人物，你们要的又是些什么样伟大的人物？他是一个全才。他是一个完人。他的脑子包含着人类种种才智的三乘。他像查士丁尼那样制定法典，像恺撒那样独理万机，他的谈吐兼有帕斯加尔的闪电和塔西佗的雷霆，他创造历史，也写历史，他的战报是诗篇，他把牛顿的数字和穆罕默德的妙喻糅合在一起，他在东方留下了像金字塔那样高大的训谕；他在提尔西特把朝仪教给各国帝王，他在科学院里和拉普拉斯争鸣，他在国务会议上和梅尔兰辩论，他经心整饬纪律，悉力排难解纷，他像检察官一样了解法律，像天文学家一样了解天文；像克伦威尔吹灭两支蜡烛中的一支那样，他也到大庙
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 去为一粒窗帘珠子讨价还价；他见到一切，他知道一切，这并不妨碍他伏在他小儿子的摇篮上笑得像个天真烂漫的人；突然，惊骇中的欧洲屏息细听，大军源源开拔了，炮队纷纷滚动了，长江大河上建起了浮桥，狂风中驰骋着漫山遍野的骑兵，叫喊声，号角声，所有的宝座全震动了，所有的王国的国境线全在地图上摇晃起来了，人们听到一把超人的宝剑的出鞘声，人们看见他屹立在天边，手里烈焰飞腾，眼里光芒四射，霹雳一声，展开了他的两翼，大军和老羽林军，威猛天神也不过如此！”

大家全不言语，安灼拉低着脑袋。寂静总多少有那么点默许或哑口无言的味儿。马吕斯，几乎没有喘气，以更加激动的心情继续说：

“我的朋友们，应该公正些！帝国有这么一个皇帝，这是一个民族多么辉煌的命运啊，而这个民族又正是法兰西，并且能把自己的天才附丽于这个人的天才！到一国便统治一国，打一仗便胜一仗，以别国的首都为兵站，封自己的士卒为国王，连连宣告王朝的灭亡，以冲锋的步伐改变欧洲的面貌，你一发威，人们便感到你的手已握住了上帝的宝剑的柄；追随汉尼拔、恺撒和查理大帝于一人；作一个能使每天的曙光为你带来响亮的前线捷报的人的人民；以残废军人院的炮声为闹钟，把一些彪炳千古的神奇的词抛上光明的天际，马伦哥、阿尔科拉、奥斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆！随时把一些胜利的星斗罗列在几个世纪的天顶，使罗马帝国因法兰西帝国而不能专美于前，建大国，孕育大军，像一座高山向四方分遣它的雄鹰那样，使他的百万雄师飞遍整个大地，征服，控制，镇压，在欧洲成为一种因丰功伟绩而金光灿烂的民族，在历史中吹出天人的奏凯乐，两次征服世界，凭武功，又凭耀眼的光芒，这真卓绝，还能有什么比这更伟大的呢？”

“自由。”公白飞说。

这一下，马吕斯也把头低下去了。这个简单冰冷的词儿像把钢刀似的插进他那激昂慷慨的倾诉里，登时使他冷了半截。当他抬起眼睛时，公白飞已不在那里了。他也许因为能对那谀词泼上一瓢冷水而心满意足，便悄悄地走了，大家也全跟着他一道走了，只留下安灼拉一个人。那厅堂变成空的。安灼拉独自待在马吕斯旁边，闷闷地望着他。马吕斯这时已稍稍理了一下自己的思绪，但仍没有认输的意思，他心里还剩下一股未尽的热流在沸腾着，正待慢条斯理地向安灼拉展开争论，忽又听到有人在一面下楼梯一面歌唱，那正是公白飞的声音，他唱的是：

恺撒如给我

光荣与战争，

而我应抛弃

爱情与母亲，

我将对伟大的恺撒说：

收回你那指挥杖和战车，

我更爱我的母亲，咿呀嗨！

我更爱我的母亲！

公白飞的既柔婉又粗放的歌声给了那叠句一种雄伟的气势。马吕斯若有所思，呆望着天花板，几乎是机械地跟着唱：“我的母亲！”

这时，他觉得安灼拉的手在他的肩头上。

“公民，”安灼拉对他说，“我的母亲是共和国。”

六 窘境

这晚的聚谈使马吕斯深深受了震动，并在他的心中留下了愁人的黑影。他的感受也许像土地在被人用铁器扒开，放下一颗麦粒时那样，它只感到所受的伤，种子的震颤和结实的欢乐要到日后才会到来。

马吕斯是沉郁的。他为自己建立起一种信念，那还是不久以前的事，难道就该抛弃了吗？他对自己肯定地说不能。他对自己说他是不愿意怀疑的，可是他已不自主地开始怀疑了。处于两种信仰中，一种还没有走出，一种还没有进入，这是叫人受不了的，这样的黄昏只能使像蝙蝠似的人喜悦。马吕斯是个心明眼亮的人，他非见到真正的晴光不可，疑信之间的那种半明不暗的光使他痛苦。无论他是怎样要求自己停在原处并在那里坚持，他仍无可奈何地被迫继续前进，研究，思考，走得更远一些。这股力量将把他带到什么地方去呢？他走了那么多的路，才靠近了他的父亲，现在想到也许又要离开他，便不免有些惶惑起来。来到他心头的思绪越多，他的苦闷也越沉重。他感到危崖险道已在他的四周显现出来。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友们，对于前者他是心雄气壮的，对于后者却落后了，他承认自己在老辈一边或在青年一边都是孤立的。他不再去缪尚咖啡馆了。

在这心绪紊乱时，他几乎没有再去想人生中某些重要方面。生活的现实却是不肯让人忽视的。它突然来到他跟前，打了个照面。

一天早晨，那旅店老板走进马吕斯的房间，对他说：

“古费拉克先生说过他负责你的事？”

“是的。”

“但是我得有钱才行。”

“请古费拉克来跟我谈吧。”马吕斯说。

古费拉克来了，老板离开了他们。马吕斯把自己还没有想到要告诉他的种种全和他谈了，说他在这世界上可说是孑然一身，无亲无故。

“您打算怎么办呢？”古费拉克说。

“我一点也不知道。”马吕斯回答。

“您想干些什么？”

“我一点也不知道。”

“您有钱吗？”

“十五法郎。”

“要我借点给您吗？”

“绝对不要。”

“您有衣服吗？”

“就这些。”

“您有些值钱的东西吗？”

“有只表。”

“银的？”

“金的。就是这个。”

“我认识一个服装商人，他能收买您这件骑马服和一条长裤。”

“好的。”

“您只剩下一条长裤，一件背心，一顶帽子和一件短上衣了。”

“还有这双靴子。”

“怎么！您不光着脚走路？多有钱啊！”

“这样已经够了。”

“我认识一个钟表商，他会买您的表。”

“好的。”

“不，不见得好。您以后怎么办呢？”

“得怎么办，就怎么办。只要是诚诚实实的，至少。”

“您懂英语吗？”

“不懂。”

“您懂德语吗？”

“不懂。”

“那就不用谈了。”

“为什么？”

“因为我有个朋友，开书店的，正在编一种百科词典，您有能力的话，可以为它翻译一些德语或英语的资料。报酬少，但也够活命的。”

“我来学英语和德语就是。”

“学的时候怎么办呢？”

“学的时候，我吃我这衣服和表。”

他们把那服装商人找来。他出二十法郎买了那身短命衣。他们到那钟表商的店里，他买进那只表，付了四十五法郎。

“这不坏，”在回旅馆时马吕斯对古费拉克说，“加上我那十五法郎，这就有八十法郎了。”

“还有这旅馆的帐单呢？”古费拉克提醒他。

“呃，我早忘了。”马吕斯说。

马吕斯立刻照付了旅店老板的帐单，总共七十法郎。

“我只剩十法郎了。”马吕斯说。

“见鬼，”古费拉克说，“您得在学英语时吃五个法郎，学德语时吃五个法郎。那就是说，您啃书得赶快，啃那值一百个苏的银币得尽量慢。”

正在这时，吉诺曼姑奶奶——她其实是个见到别人困难心肠就软的人——终于找到了马吕斯的住处。一天上午，马吕斯从学校回来，发现他大姨的一封信和六十个皮斯托尔，就是说，六百金法郎封在一个匣子里。

马吕斯把这笔钱如数退还给他大姨，并附上一封措词恭顺的信，信里说，他有办法谋生，今后已能满足自己的一切需要。而在当时他只剩三个法郎了。

关于这次拒绝，那位姑奶奶一点也没在他外祖父跟前提起，怕他听了更加冒火。况且他早已说过：“永远不许再向我提到这吸血鬼！”

马吕斯从圣雅克门旅馆搬了出来，不愿在那里负债。




 [1]
 道德协会，德国爱国青年的组织，成立于一八〇八年。
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 西班牙语，西班牙自由派联络的暗号，意思是：“独立和策源地”。
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 拉丁语：“你是彼得（石头），在这石头上……”


 [8]
 安提诺（Antinous），希腊著名美男子，罗马皇帝阿德里安的近侍。
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 以西结（Ezéchiel），希伯来著名先知，《圣经·旧约》中四大先知的第三名，传为《以西结书》的作者。
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 普伊赛古和德勒兹，两个磁学专家。


 [13]
 热安（Jehan），十五世纪一部小说中的主人公，是个嘲弄英国老国王的法国青年王子。热安与让（Jean）读音近似。
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 安德烈·舍尼埃（André Chénier，1762—1794），法国诗人，写了许多反革命诗歌，还从事反革命政治活动，一七九四年以“人民敌人”的罪名处死。国王路易十六在他前一年上了断头台。
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 拉勒芒（Lallemand），参加一八二二年六月自由派游行示威的被害者。
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 赖格尔（L'Aigle），鹰，是拿破仑的徽志，所以国王听了不顺耳。
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 博须埃（Bossuet），十七世纪法国著名教士，当过莫城的主教，被称为莫城的鹰（L'Aigle de Meaux），因而这个赖格尔·德·莫就被同学们称为博须埃。
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 法语“Fille de cinq Louis”（五个路易的姑娘）和“Fille de Saint Louis”（圣路易的女儿）读音相同。路易是法国金币，值二十法郎，圣路易是十三世纪法兰西国王。
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 若李（Joly）名字中只有一个“l”，而“l”和“aile”（翅膀）发音相同。若李的同学们把他名字中的“l”慢慢发出来，听来就像有四个“l”。
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 大写的“R”（grand r）和“Grantaire”（格朗泰尔）发音相同。
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 俄瑞斯忒斯（Oreste）和皮拉得斯（Pylade），希腊神话中一对好朋友。俄瑞斯忒斯是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之子，阿伽门农被其妻及奸夫杀害后，俄瑞斯忒斯之姐将其送往父亲好友斯特洛菲俄斯家避难，俄瑞斯忒斯长大后与其姐共谋，杀死母亲及奸夫，为其父报仇。皮拉得斯是斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，他帮助俄瑞斯忒斯报杀父之仇。


 [31]
 指法国十七世纪高乃依、拉辛等人所作悲剧。


 [32]
 卡利古拉（Caligula，12—41），罗马帝国皇帝，以专横出名，曾封他的坐骑英西塔土斯（Incitatus）为执政官。


 [33]
 比德纳（Pydna），马其顿城市，公元前二世纪，罗马军队在这里消灭了马其顿军队。


 [34]
 克洛维一世（ClovisI，465—511），墨洛温王朝的法兰克国王（481—511），公元四九六年击败日耳曼族于莱茵河中游的托尔比亚克（Tolbiac）。


 [35]
 伏西翁（Phocion，约前400—317），雅典将军，演说家。


 [36]
 科里尼（Coligny，1519—1572），法国海军大将，因信新教，被谋害。


 [37]
 庇西特拉图（Pisistrate，前600—527），雅典僭主。


 [38]
 阿尔比昂（Albion），英格兰的古称。


 [39]
 约翰牛（John Bull），指英国人。约纳森（Jonathan），美国人的别名。


 [40]
 希波克拉底（Hippocrate，前460—377），古希腊著名的医生。


 [41]
 阿尔塔薛西斯（Artaxerce，前465—425在位），古波斯阿契美尼德王朝国王。


 [42]
 库柏勒（Cybèle），希腊神话中众神之母。


 [43]
 潘（Pan），希腊神话中山林畜牧之神，头生羊角，脚如羊蹄，爱吹箫，为山林女神伴舞。


 [44]
 伊娥（Io），希腊神话中伊那科斯的女儿，为宙斯所爱，被赫拉变为小母牛。


 [45]
 路易十八是拿破仑失败后的法国国王。十八雾月，指共和八年雾月十八日，是拿破仑发动政变取得第一执政衔的日子。按法语习惯，先说日期，后说月份。


 [46]
 大庙，巴黎的大庙是摊贩集中的地方。


第五卷 苦难的妙用

一 马吕斯穷愁潦倒

人生对马吕斯来说，变得严峻起来了。吃自己的衣服和自己的表，这不算什么。他还吃着人们所谓“疯母牛”的那种说不出的东西。这可怕的东西包含着没有面包的白天，没有睡眠的黑夜，没有蜡烛的晚间，没有火的炉子，没有工作的星期，没有希望的前途，肘弯有窟窿的衣服，惹姑娘们嘲笑的破帽子，由于欠付房租因而大门夜晚紧闭，看门人和客店主人的傲慢，邻居的捉弄，屈辱，被糟蹋的尊严，被迫接受的任何活计，厌恶，苦恼，疲惫。马吕斯学会了怎样吞这些东西，也知道了常常是除这些以外便没有什么可吞的东西。他正处在一个人由于需要爱而需要自尊心的时候，却感到自己由于衣服破旧而受人嘲弄，由于贫穷而显得可笑。在那种年龄，青春使你心里充满雄心壮志，而他呢，不止一次地低着眼去望他那双穿了孔的靴子，认识到贫穷所引起的那种种不公平的耻辱和锥心的羞惭。可喜可怕的考验，通过它，意志薄弱的人能变得卑鄙无耻，坚强的人能转为卓越非凡。每当命运需要一个坏蛋或是一个英雄时，它便把一个人丢在这种试验杯里。

因为在小小的斗争里，常有许多伟大的活动。常有些顽强而不为人知的勇敢行为使人在黑暗中步步提防那些因生活所需和丑恶的动机的致命袭击。高贵隐秘的胜利是任何肉眼所不见，任何声誉所不被，任何鼓乐所不歌颂的。生活，苦难，孤独，遗弃，贫困，这些都是战场，都有它们的英雄，无名英雄，有时比显赫的英雄更伟大。

坚强稀有的性格便是这样创造出来的，苦难经常是后娘，但有时也是慈母，困苦能孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的奶娘，祸患是豪杰的好乳汁。

在马吕斯的生活中有个时期，他自己扫楼梯，到水果店去买一个苏的布里干酪，有时要等到天快黑了才走进面包铺买个面包，遮遮掩掩地回到自己的顶楼，那面包好像是他偷来的。有时，人们看见一个形容笨拙的青年，一只胳臂夹着几本书，神气腼腆而莽撞，溜进那街角上的肉铺子，挤在一些嘴里没好话、把他东推西撞的厨娘中间，一进门便摘下帽子，满额头的汗珠直冒，对那受宠若惊的老板娘深深一鞠躬，继又对砍肉的伙计另外行个礼，要一块羊排骨，付六个或七个苏，用张纸把它裹上，夹在胳膊下的两本书中走了。这人便是马吕斯。他有了这块排骨，亲自煮熟以后便能过三天。

第一天，他吃肉，第二天，吃油，第三天，啃骨头。

吉诺曼姑奶奶曾多次设法，把那六十个皮斯托尔送给他。马吕斯每次都退了回去，说他什么也不需要。

我们在前面曾谈到他内心的革命，那时，他还在为父丧戴孝。从那时起，他便没有脱离过黑衣服。可是衣服脱离了他。到后来，他连短上衣也没有了。只有一条长裤还过得去。怎么办呢？他以前曾替古费拉克办过几件事，古费拉克这时便送了他一件旧的短上衣。花上三十个苏，马吕斯随便找个看门的妇人把它翻过来，便又成了一件新衣。可是这件衣是绿色的。马吕斯只在天黑以后才出门。这样他的衣服便是黑的了。他要永远居丧，只好以夜色为丧服。

在这期间他已被接受为律师。他自称住在古费拉克的那间屋里，那原是间雅洁的屋子，里面也有一定数量的法律书籍，加上一些残缺不全的小说，凑合布置一下，便也算有了些业务需要的藏书。他的通讯地址就是古费拉克的这间房。

马吕斯当了律师以后，写了一封信，把这消息通知他外祖父，措词是冷冰冰的，但也全是恭顺的话。吉诺曼先生接到那封信，双手发颤，念完以后，撕成四片，扔在字纸篓里。两三天过后，吉诺曼姑娘听见她父亲在他的卧室里独自一人高声说话。他每次在心情非常激动时总是这样。她听见那老人说道：“假使你不是蠢才，你便应当知道，人不能同时是男爵又是律师。”

二 马吕斯生活清苦

穷困和其他事物是一样的。它可以由习惯成自然。久而久之，它能定形，并且稳定下来。人们节衣缩食，也就是以一种仅足维持生活的清苦方式成长着。我们来看看马吕斯·彭眉胥的生活是怎样安排的：

他从最窄的路上走出来，眼见那狭路逐渐开阔了。由于勤劳，振作，有恒心和志气，每年他终于能从工作中获得大概七百法郎。他学会了德文和英文，古费拉克把他介绍给他那个开书店的朋友，马吕斯便成了那书店文学部门里一个低微而有用的人。他写书评，译报刊资料，作注解，编纂一些人的生平事迹，等等。无论旺年淡年，净得七百法郎。他以此维持生活。怎样过的呢？过得不坏。我们就来谈谈。

马吕斯在那戈尔博老屋里每年花上三十法郎的租金，占了一间名为办公室而没有壁炉的破烂屋子，至于里面的家具只是些必不可少的而已。家具是他自己的。他每月付三个法郎给那当二房东的老妇人，让她来打扫屋子，每天早晨送他一点热水，一个新鲜蛋和一个苏的面包。这面包和蛋便是他的午餐。午餐得花二至四个苏，随着蛋价的涨落而不同。傍晚六点，他沿着圣雅克街走下去，到马蒂兰街转角处巴赛图片制版印刷铺对面的卢梭餐馆去吃晚饭。他不喝汤。他吃一盘六个苏的肉，半盘三个苏的蔬菜和一份三个苏的甜品。另添三个苏的面包。至于酒，他代以白开水。柜台上，端坐着当时仍然肥硕鲜润的卢梭大娘，付帐时，他给堂倌一个苏，卢梭大娘则对他报以微笑。接着，他便走了。花上十六个苏，他能得到一掬笑容和一顿晚饭。

在卢梭餐馆里，酌空的酒瓶非常少，倒空的水瓶却非常多，那好像是一种安神的地方，而不是果腹之处。今天它已不存在了。那老板有个漂亮的绰号，人们称他为“水族卢梭”。

因此，午餐四个苏，晚餐十六个苏，他在每天伙食上得花二十个苏；每年便是三百六十五法郎。加上三十法郎房租，三十六法郎给那老妇人，再加上一点零用，一共四百五十法郎，马吕斯便有吃有住有人服侍了。外面衣服得花费他一百法郎，换洗衣服五十法郎，洗衣费五十法郎。总共不超过六百五十法郎。还能剩余五十法郎。他宽裕起来了。他有时还能借十个法郎给朋友，有一次，古费拉克竟向他借了六十法郎。至于取暖，由于没有壁炉，马吕斯也就把这一项“简化”了。

马吕斯经常有两套外面的衣服，一套旧的，供平时穿着，一套全新的，供特殊用途。两套全是黑的。他只有三件衬衫，一件穿在身上，一件放在抽斗里，一件在洗衣妇人那里。磨损了，他便补充。那些衬衫经常是撕破了的，因此他总把短外衣一直扣到下巴。

马吕斯经过了好几年才能达到这种富裕的境地。这些年是艰苦的、困难的，有些是度过去的，有些是熬过去的。马吕斯一天也不曾灰心丧气。任何窘困，他全经历过了，什么他都干过，除了借债。他扪心自问，不曾欠过任何人一个苏。他感到借债便是奴役的开始。他甚至认为债主比奴隶主更可怕，因为奴隶主只能占有你的肉体，而债主却占有你的尊严，并且能伤害你的尊严。他宁肯不吃，也不愿借债。他曾多次整天不吃东西。他感到人间事物是一一相承，物质的缺乏可以导致灵魂的堕落，于是便疾恶如仇捍卫着自己的自尊心。在其他不同的情况下，当某种习俗或某种举动使他感到低贱或使他觉得卑劣时，他便振作起来。凡事他都不图侥幸，因为他不愿走回头路。在他的脸上常有一种不可辱的羞涩神情。他腼腆到了鲁莽的程度。

在他所受到的各种考验中，他感到他心里有种秘密的力量在鼓励他，有时甚至在推动他。灵魂扶助肉体，某些时刻甚至还能提挈它。这是唯一能忍受鸟笼的鸟。

在马吕斯心里，在他父亲的名字旁边还铭刻着另一个名字：德纳第。马吕斯天性诚挚严肃，在他思想里这勇敢的中士曾在滑铁卢把上校从炮弹和枪弹中救出来，是他父亲的恩人，因而他常在想象中把一圈光轮绕在这人的头顶上。他从不把对这人的追念和对他父亲的追念分开来，他把他俩合并在他崇敬的心中。这好像是一种两级的崇拜，大龛供上校，小龛供德纳第。他知道德纳第已陷入逆境，每次想到，他那感戴不尽的心情便变得格外凄惘。马吕斯曾在孟费郿听人谈到过这位不幸的客店老板亏本和破产的情况。从那时起，他便作了空前的努力去寻访他的踪迹，想在那淹没德纳第的黑暗深渊里到达他的跟前。马吕斯走遍了那一带，他到过谢尔，到过邦迪，到过古尔内，到过诺让，到过拉尼。三年当中他顽强地东寻西访，把他积蓄的一点钱全花在这上面了。谁也不能为他提供德纳第的消息，人们认为他已到国外去了。他的债主们也在寻他，爱慕的心不及马吕斯，而顽强却不在马吕斯之下，也都没能抓到他。马吕斯探寻不出，便责怪自己，几乎怨恨自己。这是上校留给他唯一的一件未了的事，如果不办妥，他将愧为人子。“怎么！”他想道，“当我的父亲奄奄一息躺在战场上时，他，德纳第，知道从硝烟弹雨中去找到他，把他扛在肩上救走，当时他并不欠他一点什么，而我，有这么大的恩德要向德纳第报答，我却不能在他呻吟待毙的困境中和他相见，让我同样去把他从死亡中救活！啊！我一定能找到他！”为了找到德纳第，马吕斯确实愿牺牲一条胳膊，为了把他从困苦中救出来，他也确实愿流尽他的血。和德纳第相见，为德纳第出任何一点力并对他说：“您不认识我，没有关系，而我，却认识您！我在这里！请吩咐我应当怎么办吧！”这便是马吕斯最甜、最灿烂的梦想了。

三 马吕斯成长了

当时，马吕斯已二十岁了。他离开他的外祖父已有三年。他们彼此之间都保持着原有状态，既不想接近，也不图相见。此外，见面，这有什么好处？为了冲突吗？谁又能说服谁呢？马吕斯是铜瓶，而吉诺曼公公是铁钵。

说实在的，马吕斯误解了他外祖父的心。他以为吉诺曼先生从来不曾爱他，并且认为这个粗糙、心硬而脸笑、经常咒骂、叫嚷、发脾气、举手杖的老先生，对他至多也只是怀着喜剧中常见的那种顽固老长辈的轻浮而苛刻的感情罢了。马吕斯错了。天下有不爱儿女的父亲，却没有不疼孙子的祖父。究其实，吉诺曼先生对马吕斯是无比钟爱的。他以他的方式爱着他，爱他而又任性，甚至要打他嘴巴，可是，当孩子不在眼前时，他心里又感到一片漆黑和空虚。他曾禁止旁人再向他提到他，心里却在悄悄埋怨别人对他会那么顺从。最初，他还抱着希望，这波拿巴分子，这雅各宾分子，这恐怖分子，这九月暴徒
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 总会回来的。但是一周又一周过去了，一月又一月过去了，一年又一年过去了，吉诺曼先生大失所望，这吸血鬼竟一去不复返。那位老祖宗常对自己说：“除了撵他走，我没有别的办法呀。”他又常问自己：“假使能再和好，我能再和好么？”他的自尊心立刻回答能，但是他那频频点着的老顽固脑袋却又悲伤地回答说不能。他万分颓丧，感到日子好难挨。他一心惦念着马吕斯。老人需要温情如同需要日光。这是热。无论他的性格是多么顽强，马吕斯的出走使他的心情多少改变了一点。无论如何，他不愿意向这“小把戏”走近一步，但他心里痛苦。他从不探听他的消息，却又随时在想他。他生活在沼泽区，越来越不和人接近了。他和往常一样，还是又愉快又暴躁的，但是他那愉快有一种痉挛性的僵硬味儿，好像那里有着苦痛和隐怒，他那暴躁也老是以一种温和而阴郁的颓丧状态结束。有时他会说出这样的话：“啊！要是他回来，我得好好给他几个耳光！”

至于那位姨母，由于脑子动得太少，也就不大知道什么是爱，马吕斯，对她来说，已只是一种朦胧的黑影，她对马吕斯反而不及她对猫儿和鹦鹉那么操心，很可能她是有过猫儿和鹦鹉的。

加深吉诺曼公公的内心痛苦的是他把痛苦全部闷在心里，绝不让人猜到。他的悲伤就像那种新近发明的连烟也烧尽的火炉。有时，有些不大知趣的应酬朋友和他谈到马吕斯，问他说：“您的那位外孙先生近来怎么样了？”或是“他在干什么呀？”这老绅士，当时如果过于郁闷，便叹口气，如果要装作愉快，便弹着自己的衣袖回答说：“彭眉胥男爵先生大概在什么地方兜揽诉讼。”

当这老人深自悔恨时，马吕斯却在拍手称快。正如所有心地善良的人那样，困难已扫除了他的苦恼。他只是心平气和地偶尔想到吉诺曼先生，但是他坚持不再接受这个“待他父亲不好”的人的任何东西。现在他已从他最初的愤恨中变得平和了。另外，他为自己曾受苦、并继续受苦而感到快乐。这是为了他的父亲。生活的艰难使他感到满足，使他感到舒适。他有时大为得意地说：“这不算什么”，“这是一种赎罪行为”，“不这样，由于对自己的父亲，对这样一个父亲极其可耻的不关心，他日后也还是要在不同的情况下受到惩罚的”，“他父亲从前受尽了苦痛而他一点也不受，这未免太不公平”，“况且，他的辛劳，他的穷困和上校英勇的一生比起来，又算得了什么？”“归根结底，他要和他父亲接近，向他学习的唯一办法便是对贫苦奋勇斗争，正如他父亲当年敢与敌人搏斗那样，这一定就是上校留下的‘他是当之无愧的’那句话的含义了”。那句话，由于上校的遗书已经丢失，他不能再佩带在胸前，但仍铭刻在他心里。

此外，他外祖父把他撵走时，他还只是个孩子，现在他已是成人了。他自己也这样觉得。穷苦，让我们强调这点，对他起了好的作用。青年时代的穷苦当它成功时，有这样一种可贵之处，就是它能把人的整个意志转向发愤的道路，把人的整个灵魂引向高尚的愿望。穷苦能立即把物质生活赤裸裸地暴露出来，并使它显得异常丑恶，从而产生使人朝着理想生活发出无可言喻的一往无前的毅力。阔少们有百十种华贵而庸俗的娱乐，赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮和其他种种，这全是些牺牲了心灵高尚优美的一面来满足心灵低劣一面的消遣。穷苦少年为一块面包而努力，他吃，吃过以后，剩下的便只是梦幻。他去欣赏上帝准备的免费演出，他望着天、空间、群星、花木、孩子们、使他受苦的人群、使他心花怒放的天地万物。对人群望久了，他便能看见灵魂，对天地万物望久了，他便能看见上帝。他梦想，觉得自己伟大，他再梦想，感到自己仁慈。他从受苦人的自私心转到了深思者的同情心。一种可喜的感情，忘我悯人的心在他胸中开花了。当他想到天地专为胸襟开豁的人提供无穷无尽的乐事让他们尽情受用，而对心地狭窄的人们则加以拒绝，他便以智慧方面的富豪自居，而怜悯那些金钱方面的富豪了。光明进入他的心灵，憎恨也就离开他的意念。这样他会感到不幸吗？不会。年轻人的穷苦是从来不苦的。任何一个年轻孩子，无论穷到什么地步，有了他的健康、他的体力、他那矫健的步伐、明亮的眼睛、热烘烘流着的血液、乌黑的头发、鲜润的双颊、绯红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的气息，便能使年老的帝王羡慕不止。后来，每个早晨他又开始挣他的面包，当他的手挣到了面包，他的脊梁里也赢得了傲气，他的头脑里也赢得了思想。工作完毕了，他又回到那种不可名状的喜悦、景慕、欢乐之中，在生活里，他的两只脚不离痛楚、障碍、石块路、荆棘丛，有时还踏进污泥，头却伸在光明里。他是坚定、宁静、温良、和平、警惕、严肃、知足和仁慈的，他颂扬上帝给了他许多富人没有的这两种财富：使他自由的工作和使他高尚的思想。

这便是在马吕斯心中发生的一切。他甚至，说得全面一点，有点过于偏向景慕一面了。从他的生活大体上能稳定下来的那天起，他便止步不前，他认为安贫是好事，于是放松了工作去贪图神游。这就是说，他有时把整整好几天的时光都花在冥想里，如同老僧入定，沉浸迷失在那种怡然自得和游心泰玄的寂静享受中了。他这样安排他的生活，尽可能少做物质方面的工作，以便尽可能多做捉摸不到的工作，换句话说，留几个钟点在实际生活里，把其余的时间投入太空。他自以为什么也不缺了，却没有看到这样去认识景慕，结果是一种懒惰的表现，他以能争取到生活的最低要求而心满意足，他歇息得过早了。

当然，像他这样一个坚强豪迈的性格，这只可能是一种过渡状况，一旦和命运的那些不可避免的复杂问题发生冲突时，马吕斯是会觉醒的。

他目前虽是律师，也不管吉诺曼公公的看法如何，他却从不出庭辩护，更谈不上兜揽诉讼。梦幻使他远离了耍嘴皮子的生涯。和法官们鬼混，随庭听讼，穷究案由，太厌烦。为什么要那么干呢？他想不出任何理由要他改变谋生方式。这家默默无闻的商务书店向他提供了一种稳定的工作，一种劳动强度不大的工作，我们刚才说过，这已使他感到满足了。

他为之工作的几家书商之一，我想，是马其美尔先生吧，曾建议聘他专为他的书店服务，供给他舒适的住处和固定的工作，年薪一千五百法郎。舒适的住处！一千五百法郎！当然不错。但是放弃自由！当一种书役！一种雇用文人！在马吕斯的思想里，如果接受这种条件，他的地位会好转，但同时也会变得更坏，他能得到优裕的生活，但也会丧失自己的尊严，这是以完全清白的穷苦换取丑陋可笑的束缚，这是使瞎子变成独眼龙。他拒绝了。

马吕斯过着孤独的生活。由于他那种喜欢独来独往的性情，也由于他所受的刺激太大了，他完全没有参加那个以安灼拉为首的组织。大家仍是好朋友，彼此之间也有在必要时竭力互相帮助的准备，如是而已。马吕斯有两个朋友，一个年轻的，古费拉克，一个年老的，马白夫先生。他和那年老的更相投一些。首先，他内心的革命是由他引起的，受赐于他，他才能认识并爱戴他的父亲。他常说：“他切除了我眼珠上的白翳。”

毫无疑问，这位理财神甫是起了决定性作用的。

可是马白夫先生在这里只不过是上苍所遣的一个平静的无动于衷的使者罢了。他偶然不自觉地照亮了马吕斯的心，仿佛是一个人手里的蜡烛，他是那支烛，不是那个人。

至于马吕斯心中的政治革命，那绝不是马白夫先生所能了解，所能要求，所能指导的。

我们在下面还会遇到马白夫先生，因此在这里谈上几句不是无用的。

四 马白夫先生

那次，马白夫先生说“政治上的见解，我当然全都赞同”，当时他确实表达了自己真实的思想状况。任何政治见解对他来说全是无所谓的，他一概不加区别地表示赞同，只要这些见解能让他自由自在，正如希腊人可以称那些蛇发女神为“美女、善女、仙女、欧墨尼得斯
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 ”那样。马白夫先生的政治见解是热爱花木，尤其热爱书籍。像大家一样也属于一个“派”，当时，无派的人是无法生存的，但是他既不是保王派，也不是波拿巴派，也不是宪章派，也不是奥尔良派，也不是无政府主义派，他是书痴派。

他不能理解，在世上有种种苔藓草木可观赏，有种种对开本、甚至三十二开本可浏览，而偏偏要为宪章、民主、正统、君主制、共和制……这一些劳什子去互相仇恨。他严防自己成为无用的人，有书并不妨碍他阅读，做一个植物学家也不妨碍他当园艺工人。当他认得了彭眉胥，他和那位上校之间有着这样一种共同的爱好，就是上校培植花卉，他培植果树。马白夫先生能用梨籽结出和圣热尔曼梨
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 那样鲜美的梨，今天广受欢迎的那种香味不亚于夏季小黄梅的十月小黄梅，据说是用他发明的一种嫁接方法栽培出来的。他去望弥撒是为修心养性，并非全为敬神，他喜欢看见人的脸，却又厌恶人的声音，只有在礼拜堂里，他才能找到人们聚集一堂而又寂静无声。他感到自己不能没有一个职业，于是便选择理财神甫这一行当。他从来没能像爱一个洋葱的球茎那样去爱一个妇女，也从没有能像爱一册善本书那样去爱一个男人。一天在他早已过了六十岁时，有个人问他：“难道您从来没有结过婚吗？”他说：“我忘了。”当他偶然想起了要说（谁不想要这样说呢？）：“啊！假使我有钱！”那决不会在瞄一个漂亮姑娘时，像吉诺曼公公那样，而是在观赏一本旧书时。他孤零零一个人过活，带着一个老女仆。他有点痛风，睡着的时候他那些被风湿病僵化了的手指在被单的皱褶里老弓曲着。他编过并印过一本《柯特雷茨附近的植物图说》，那是本评价相当高的书，书里有不少彩色插图，铜版是他自己的，书也由他自己卖。每天总有两三个人到梅齐埃尔街他家门口去拉动门铃，来买一本书。他因而每年能挣两千法郎，这便是他的全部家产了。虽然穷，他却有能力通过耐心、节约和时间来收藏许多各种类型的善本书。他在出门时，手臂下从来只夹一本书，而回家时却常常带着两本。他住在楼下，有四间屋子和一个小花园，家里唯一的装饰是些嵌在玻璃框里的植物标本和一些老名家的版画。刀枪一类的东西使他见了胆寒。他一生从不曾走近一尊大炮，即使是在残废军人院里。他有一个过得去的胃、一个当本堂神甫的兄弟、一头全白的头发、一张掉光了牙的嘴和一颗掉光了牙的心、一身的抖颤、一口庇卡底的乡音、童子的笑声、易惊的神经、老绵羊的神情。除此以外，在活着的人中，他只有一个常来往的知心朋友，圣雅克门的一个开书店的老头，叫鲁瓦约尔。他的梦想是把靛青移植到法国来。

他的女仆，也是个天真无邪的人物。那可怜慈祥的妇人是个老处女。苏丹，她的猫，一只能在西斯廷教堂咪嗷咪嗷歌唱阿列格利所作《上帝怜我》诗篇的老雄猫，已经充满了她的心，也满足了她身上那点热情。在梦中她也从没有接触到男人，她从来没有超越过她这只猫。她，和它一样，嘴上也生胡须。她的光轮出自始终白洁的睡帽。星期天，望过弥撒后，她的时间便用来清点她箱子里的换洗衣裳，并把她买来而从不找人裁缝的裙袍料子一一摊在床上。她能阅读。马白夫替她取了个名字，叫“普卢塔克妈妈”。

马白夫先生喜欢马吕斯，是因为马吕斯年少温存，能使他在衰年感到温暖而又不使他那怯弱的心情受惊扰。老年人遇到和善的青年犹如见了日暖风和的佳日。每当马吕斯带着满脑子的军事光荣、火药、进攻、反攻以及所有那些有他父亲在场挥刀大砍同时也受人砍的惊心动魄的战斗情景去看马白夫先生时，马白夫先生便从品评花卉的角度和他谈论这位英雄。

一八三〇年前后，他那当本堂神甫的兄弟死了，死得很突然，如同黑夜降临，马白夫先生眼前的景物全暗下去了。一次公证人方面的背约行为使他损失了一万法郎，这是他兄弟名下和他自己名下的全部钱财。七月革命引起了图书业的危机。在困难时期，卖不出去的首先是《植物图说》这一类的书。《柯特雷茨附近的植物图说》立即无人过问了。几星期过去也不见一个顾主。有时马白夫先生听到门铃响而惊动起来。普卢塔克妈妈愁闷地说道：“是送水的。”后来，马白夫先生离开梅齐埃尔街，辞去理财神甫的职务，脱离了圣稣尔比斯，卖掉一部分……不是他的书，而是他的雕版图片——这是他最放得下的东西了——搬到巴纳斯山大街的一栋小房子里去住。他在那里只住了一个季度，为了两种原因，第一，那楼下一层和园子得花三百法郎，而他不敢让自己的房租超出二百法郎；第二，那地方隔壁便是法都射击场，他整天听到手枪射击声，这使他受不了。

他带走了他的《植物图说》、他的铜版、他的植物标本、他的书包和书籍，去住在妇女救济院附近，奥斯特里茨村的一种茅屋里，每年租金五十埃居，有三间屋子和一个围着篱笆的园子，还有一口井。他趁这次搬家的机会，把家具几乎全卖了。他迁入新居那天，心情非常愉快，亲自钉了许多钉子，挂那些图片和标本，余下的时间，便在园里锄地，到了晚上，看见普卢塔克妈妈神情郁闷，心事重重，便拍着她的肩头，对她微笑说：“不要紧！我们还有靛青呢！”

只有两个客人，圣雅克门的那个书商和马吕斯得到许可，可以到奥斯特里茨的茅屋里来看他，奥斯特里茨这名字对他来说，毕竟是喧嚣刺耳的。

可是正如我们刚才所指出的，凡是钻在一种学问或是一种癖好里，或者这是常有的事，两种同时都钻的头脑，才能很慢被生活中的事物所渗透。他们觉得自己的前程还很远大。从这种专一的精神状态中产生出来的是一种被动性，这被动性，如果出自理智，便像哲学。这些人偏朝一边，往下走，往下溜，甚至往下倒，而他们自己并不怎么警觉。这种状况到后来确也会有觉醒的一天，但这一天不会早日来到。在目前，这些人仿佛是处在自身幸福与自身苦难的赌博中而无动于衷。自己成了赌注，却漠不关心地听凭别人摆布。

马白夫先生便是这样，他在处境日益黯淡、希望一一消失的情况下心境却仍然宁静如初，这虽然带点稚气，但很固执。他精神的习性有如钟摆的来回摆动。一旦被幻想上紧发条，他就要走很长一段时间，即使幻想已经破灭。挂钟不会正在钥匙丢失的那会儿突然停摆的。

马白夫先生有些天真的乐趣。这不需要多大的代价，并且往往是无意中得来的，一点偶然机会便能提供这种乐趣。一天，普卢塔克妈妈坐在屋角里读一本小说。她老喜欢大声读，觉得这样容易领会些。大声读，便是不断对自己肯定我确实是在从事阅读。有些人读得声音极高，仿佛是在对他们所读的东西发誓赌咒。

普卢塔克妈妈正使出这种活力读着她捧在手里的那本小说。马白夫先生漫不经心地听着她读。

一路读来，普卢塔克妈妈读到了这样一句，那是关于一个龙骑兵军官和一个美人的故事：

“……美人弗特和龙……”

读到此地，她停下来擦她的眼镜。

“佛陀和龙，”马白夫先生低声说，“是呀，确有过这回事。从前有条龙，住在山洞里，口里吐出火焰来烧天。好几颗星星已被这怪物烧到着火了，它脚上长的是老虎爪子。佛陀进到它洞里，感化了它。您读的是本好书呢，普卢塔克妈妈。没有比这再好的传奇故事了。”

马白夫先生随即又沉浸在美妙的梦幻中了。

五 穷是苦的好邻居

马吕斯喜欢这个憨厚的老人，老人已看到自己慢慢为贫寒所困，逐渐惊惶起来了，却还没有感到愁苦。马吕斯常遇见古费拉克，也常去找马白夫先生，可是次数很少，每月至多一两次。

马吕斯的兴趣是独自一人到郊外的大路上、或马尔斯广场或卢森堡公园中人迹罕到的小路上去作长时间的散步。他有时花上半天时间去看蔬菜种植场的园地、生菜畦、粪草堆里的鸡群和拉水车轮子的马。过路的人都带着惊奇的眼光打量他，有些人还觉得他服装可疑，面目可憎。这只是个毫无意图站着做梦的穷少年罢了。

他正是在这样闲逛时发现那戈尔博老屋的，这地方偏僻，租价低廉，中了他的意，他便在那里住下来了。大家只知道他叫马吕斯先生。

有几个引退的将军或是他父亲的老同事认识了他，曾邀请他去看看他们。马吕斯没有拒绝。这是些谈他父亲的机会。因此他不时去巴若尔伯爵家、培拉韦斯纳将军家、弗里利翁将军家和残废军人院。那些人家有音乐，也跳舞。马吕斯在这样的晚上便穿上他的新衣。但是他一定要到天气冻得石头发裂时才去参加这些晚会或舞会，因为他没有钱雇车，而又要在走进人家大门时脚上的靴子能和镜子一般亮。

他有时说（丝毫没有抱怨的意思）：“人是这样一种东西，在客厅里，全身都可以脏，鞋子却不能。那些地方的人为了要好好接待你，只要求你一件东西必须是无可指摘的，良心吗？不，是靴子。”

任何热情，除非出自内心，全会在幻想中消失。马吕斯的政治狂热症已成过去，。一八三〇年的革命
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 在满足他安慰他的同时，也在这方面起了帮助作用。他还和从前一样，除了那种愤激心情，他对事物还抱着原来的见解，不过变得温和一些了。严格地说，他并没有什么见解，只有同情心。他偏爱什么呢？偏爱人类。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他选择了人民；在人民中，他选择了妇女。这便是他的怜悯心所倾注的地方。现在他重视理想胜于事实，重视诗人胜于英雄，他欣赏《约伯记》
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 这类书胜过马伦哥的事迹。并且，当他在遐想中度过了一天，傍晚沿着大路回来时，从树枝间窥见了无限广阔的天空，无名的微光、深远的空间、黑暗、神秘后，凡属人类的事物他都感到多么渺小。

他觉得他已见到了，也许真正见到了生命的真谛和人生的哲理，到后来，除了天以外的一切他全不大注意了，天，是真理唯一能从它的井底见到的东西。

这并不阻止他增多计划、办法、空中楼阁和长远规划。在这种梦境中，如果有人细察马吕斯的内心，他的眼睛将被这人心灵的纯洁所炫惑。的确，如果我们的肉眼能看见别人的心，我们便能根据一个人的梦想去判断他的为人，这比从他的思想去判断会更可靠些。思想有意愿，梦想却没有。梦想完全是自发的，它能反映并保持我们精神的原有面貌，即使是在宏伟和理想的想象跟前，只有我们对命运的光辉所发的未经思考和不切实际的向往才是出自我们灵魂深处的最直接和最真诚的思想。正是在这些向往中，而不是在那些经过综合、分析、组织的思想中，我们能找出每个人的真实性格。我们的幻想是我们最逼真的写照。每个人都随着自己的性格在梦想着未知的和不可能的事物。

在一八三一这年的夏秋之间，那个服侍马吕斯的老妇人告诉他说，他的邻居，一个叫容德雷特的穷苦人家，将要被撵走。马吕斯几乎整天在外面，不大知道他还有邻居。

“为什么要撵走他们？”他说。

“因为他们不付房租。他们已经欠了两个季度的租金了。”

“那是多少钱呢？”

“二十法郎。”老妇人说。

马吕斯有三十法郎的机动款在一只抽屉里。

“拿着吧，”他向那老妇人说，“这儿是二十五法郎。您就替这些穷人付了房租吧，另外五个法郎也给他们，可不要说是我给的。”

六 接替人

恰巧，那位忒阿杜勒中尉所属的团队调来巴黎驻防了。这事为吉诺曼姑奶奶提供了进行第二个计谋的机会。第一次，她曾想到让忒阿杜勒去监视马吕斯，现在，她暗中策划要让忒阿杜勒接替马吕斯。

不管怎么样，老人也很可能多少会感到家里需要一张年轻人的脸，正如曙光有时能给古迹以温暖的感觉。另找一个马吕斯确是个好主意。“就这样，”她想道，“简单得很，这好像是我在好些书里看见的那种勘误表；马吕斯应改为忒阿杜勒。”

侄孙和外孙，区别不大，丢了个律师，来个长矛兵。

一天早晨，吉诺曼先生正在念着《每日新闻》这一类的东西，他的女儿走了进来，用她最柔和的声音对他说，因为这里涉及到她心疼的人儿：

“我的父亲，今天早晨忒阿杜勒要来向您请安。”

“谁呀，忒阿杜勒？”

“您的侄孙。”

“啊！”老头说。

他随即又开始读报，不再去想那侄孙，一个什么不相干的忒阿杜勒，并且他心里已经上了火，这几乎是他每次读报必定会发生的事。他手里拿着的那张纸，不用说，是保王派的刊物，那上面报道在明天，风雨无阻，又将发生一件在当时的巴黎天天发生的那种小事，说是中午十二点，法学院和医学院的学生们将在先贤祠广场聚集，举行讨论会。内容涉及时事问题之一：国民自卫军的炮队问题以及军政部与民兵队因卢浮宫庭院里大炮的排列而发生的争执。学生们将在这上面进行“讨论”。不用更多的消息已够使吉诺曼先生气胀肚子了。

他想到了马吕斯，他正是个大学生，很可能，他会和大家一道，“中午十二点，在先贤祠广场，开会讨论”。

正当他想着这痛心的事时，忒阿杜勒中尉进来了，穿着绅士服装——这一着大有讲究——由吉诺曼姑娘引导着。这位长矛兵作过这样的考虑：这老祖宗也许不曾把全部财产变作终身年金。常常穿件老百姓的衣服是值得的。

吉诺曼姑娘对她父亲大声说：

“忒阿杜勒，您的侄孙。”

又低声对中尉说：

“顺着他说。”

接着便退出去了。

中尉对这么庄严的会见还不大习惯，怯头怯脑地嘟囔着：“您好，我的叔公。”同时无意中机械地行了个以军礼开头却以鞠躬结尾的综合礼。

“啊！是你，好，坐吧。”那老祖宗说。

说完这话，他把那长矛兵完全丢在脑后了。

忒阿杜勒坐下去，吉诺曼先生却站了起来。

吉诺曼先生来回走着，两手插在衣袋里，高声说着话，继又用他那十个激动的老指头把放在两个背心口袋里的两只表乱抓乱捏。

“这堆流鼻涕的小鬼！居然要在先贤祠广场集会！我的婊子的贞操！一群小猢狲，昨天还吃着娘奶！你去捏捏他们的鼻子吧，准有奶水流出来！而这些家伙明天中午要开会讨论！成什么世界！还成什么世界！不用说，昏天黑地的世界！这是那些短衫党人带给我们的好榜样！公民炮队！讨论公民炮队问题！跑到广场上去对着国民自卫军的连珠屁胡说八道！他们和一些什么人混在一起呢？请你想想雅各宾主义要把我们带到什么地方去。随你要我打什么赌，我赌一百万，我赢了，不要你一文，明天到会的，肯定尽是些犯过法的坏种和服过刑的囚犯。共和党和苦役犯，就像鼻子和手绢是一伙。卡诺说：‘你要我往哪里走，叛徒？’富歇回答说：‘随你的便，蠢材！’这就是所谓共和党人。”

“这是正确的。”忒阿杜勒说。

吉诺曼先生把头转过一半，看见了忒阿杜勒，又继续说：

“当我想起这小把戏竟能狂妄到要去学烧炭党！你为什么要离开我的家？为了去当共和党。慢点，慢点！首先人民不赏识你那共和制，他们不赏识，他们懂道理，他们知道自古以来就有国王，将来也永远会有国王，他们知道，说来说去，人民还只不过是人民，他们瞧着不顺眼，你那共和制，你听见吗，傻蛋！够叫人恶心的了，你那种冲动！爱上杜善伯伯，和断头台眉来眼去，溜到九三号阳台下面去唱情歌，弹吉他，这些年轻人，真该朝他们每个人的脸上吐上一口唾沫，他们竟会蠢到这种地步！他们全是这样的，没有一个例外。只要嗅点街上的空气就已使你鬼迷心窍的了。十九世纪是种毒物。随便一个小鬼也要留上一撮山羊胡子，自以为的的确确像个人样了，却把年老的长辈丢下不管。这就是共和党人。这就是浪漫派。什么叫做浪漫派？请你赏个脸，告诉我什么叫做浪漫派吧。疯狂透顶。一年前，这些家伙使你跑去捧《艾那尼》
 
[6]

 ，我倒要问问你，《艾那尼》！对比的词句，丑恶不堪的东西，连法文也没有写通！而且，卢浮宫的院子里安上了大炮。这些全是我们这个时代的土匪行为。”

“您说得对，我的叔公。”忒阿杜勒说。

吉诺曼先生往下说：

“博物馆的院子里安上大炮！干什么？大炮，你要对我怎么样？你想轰贝尔韦德尔的《阿波罗》
 
[7]

 吗？火药包和梅迪契的《维纳斯》
 
[8]

 又有什么关系？呵！现在的这些年轻人，全是些无赖！他们的班加曼·贡斯当简直算不了什么东西！这些家伙不是坏蛋也是脓包！他们挖空心思要出丑，他们的衣服好难看，他们害怕女人，他们围着一群小姑娘，就像叫化子在乞讨，惹得那些女招待放声大笑，说句良心话，这些可怜虫，仿佛想到爱情便害臊似的。他们的样子很难看，加上傻头傻脑，真算得上是才貌双全，他们嘴上离不了蒂埃斯兰和博基埃的俏皮话，他们的衣服像个布口袋，穿着马夫的坎肩、粗布衬衫、粗呢长裤、粗皮靴子，衣料上的条纹像鸟毛。他们粗俗的语言只配拿来补他们的破鞋底。而所有这些莫名其妙的娃娃在政治问题上有他们的意见。应当严厉禁止发表政治意见。他们创立制度，他们改造社会，他们推翻君主制，他们把整套法律扔在地上，他们把顶楼放在地窖所在处，又把我的门房放在王位上，他们把欧洲搞得天翻地覆，他们重建世界，而他们的开心事是贼头贼脑地去偷看那些跨上车去的洗衣女人的大腿！啊！马吕斯！啊！淘气包！到公共广场上去鬼喊怪叫吧！讨论，争辩，决定办法！他们把这叫做办法，公正的老天爷！捣乱鬼缩小了身体，变成个笨蛋。我见过兵荒马乱的世界，今天又见到乱七八糟的局面。小学生居然讨论国民自卫军的问题，这种事在蛮子国里也不见得有吧！那些赤身露体、脑袋上顶着一个毽子似的发髻，爪子里抓着一根大头棒的野蛮人也赶不上这些学士们的野蛮劲儿！几个苏一个的猴崽子，也自以为了不起，要发号施令！要讨论，要开动脑袋瓜子！这是世界的末日。肯定是这个可怜的地球的末日。还得打个最后的嗝，法兰西正准备着。讨论吧，你们这些流氓！这些事总是要发生的，只要他们到奥德翁戏院的走廊下去读报纸。他们付出的代价是一个苏，加上他们的理性，再加上他们的智慧，再加上他们的心，再加上他们的灵魂，再加上他们的精神，从那地方出来的人也就不愿再回家了。一切报纸全是瘟神，一概如此，连《白旗报》也算在内！马尔坦维尔在骨子里也还是个雅各宾党人。啊！公正的天！你把你的外公折磨得好苦，你这总算得意了吧，你！”

“这当然。”忒阿杜勒说。

趁着吉诺曼先生要松一口气时，那长矛兵又一本正经地补上一句：

“除了《通报》以外，就不应再有旁的报纸，除了军事年刊以外，也不应再有旁的书。”

吉诺曼先生继续说：

“就好像他们的那个西哀士
 
[9]

 ！从一个弑君贼做到元老院元老！因为他们最后总是要达到那地位的。起初，大家不怕丢人，用公民来你我相称，到后来，却要人家称他为伯爵先生，像手臂一样粗的伯爵先生，九月的屠夫
 
[10]

 ！哲学家西哀士！我敢夸句口：我从来没有把这批哲学家的哲学看得比蒂沃利的那个做丑脸的小丑的眼镜更重一些！有一次我看见几个元老院的元老打马拉盖河沿走过，披着紫红丝绒的斗篷，上面绣的是蜜蜂
 
[11]

 ，头上戴着亨利四世式的帽子。他们那模样真是丑态百出，就像老虎手底下的猴儿。公民们，我向你们宣告，你们的进步是一种疯癫病，你们的人道是一种空想，你们的革命是一种罪行，你们的共和是一种怪物，你们的年轻美丽的法兰西是臭婊子家里生出来的，并且我在你们中的每一个人面前坚持我的看法，不管你们是什么人，你们是政论家也好，是经济学家也好，是法学家也好，也不管你们在自由、平等、博爱方面是否比对断头台上的板斧有更深的体会！我告诉你们这些，我的傻小子们！”

“佩服，佩服，”中尉嚷着说，“这是千真万确的。”

吉诺曼先生把一个已开始要作的手势停下来，转身瞪眼望着那长矛兵忒阿杜勒，对他说：

“你是个蠢材。”




 [1]
 九月暴徒，指一七九二年九月的屠杀。一七九二年八月底，巴黎公社为了粉碎国内反革命阴谋，逮捕了约一万二千名嫌疑分子，其中有贵族和奸细。但监狱管理不严，被捕者竟在狱中张灯结彩，庆祝革命军队军事失利。这一切使人民愤怒，九月二日下午二时，无套裤汉奔到各监狱去镇压被捕的人，动用私刑。巴黎公社不赞成这种镇压，派代表去各监狱拯救许多囚犯的生命。尽管如此，九月二日至三日，被击毙的囚犯仍在一千名左右。


 [2]
 欧墨尼得斯（Eumēnides），复仇三女神。


 [3]
 圣热尔曼梨，一种多汁的大蜜梨。


 [4]
 一八三〇年革命，推翻了波旁王朝。


 [5]
 《约伯记》，《圣经·旧约》中的一篇。


 [6]
 《艾那尼》（Hernani
 ），雨果所作戏剧。一八三〇年首次公演，曾引起古典派与浪漫派之间的激烈斗争。


 [7]
 《阿波罗》和《维纳斯》，两尊有名的古代塑像。


 [8]
 《阿波罗》和《维纳斯》，两尊有名的古代塑像。


 [9]
 西哀士（Sieyès，1748—1836），神甫，革命时期的制宪议会代表，国民公会代表，雅各宾派中大资产阶级的代表，元老院元老。


 [10]
 九月的屠夫，即“九月暴徒”。


 [11]
 蜜蜂，拿破仑曾把蜜蜂定为勤劳的标志。


第六卷 星星相映

一 绰号：名字的形成方式

马吕斯在这时已是个美少年，中等身材，头发乌黑而厚，额高而聪明，鼻孔轩豁，富有热情，气度诚挚稳重，整个面貌有种说不出的高傲、若有所思和天真的神态。他侧面轮廓的线条全是圆的，但并不因此而失其刚强，他有经阿尔萨斯和洛林传到法兰西民族容貌上来的那种日耳曼族的秀气，也具有使西康伯尔
 
[1]

 族在罗马人中极容易被识别出来并使狮族不同于鹰族的那种完全不见棱角的形相。他现在处于人生中深沉和天真几乎相等各占思想一半的时期。在困难重重的逆境中，他完全可以愕然不知所措，把钥匙拨转一下，他又能变得卓越不凡。他的态度是谦逊、冷淡、文雅、不很开朗的。由于他的嘴生得动人，是世上嘴唇里最红的，牙齿里最白的，他微微一笑便可纠正整个外貌的严肃气氛。有时，那真是一种奇特的对比，额头高洁而笑容富于肉感。他的眼眶小，目光却远大。

在他最穷困时，他发现年轻姑娘们见他走过，常把头转过来望他，他连忙避开，或是躲起来，心情万分颓丧。他以为她们看他是因为他的衣服破旧，在讥笑他，其实她们看他是为了他的风韵，她们在梦想。

和这些漂亮过路女子之间的误会他都憋在心里，使他变成一个性情孤僻的人。在她们中他一个也没选中，绝妙的理由是他见到任何一个都逃走。他便这样漫无目标地活着，古费拉克却说他是傻里呱唧地活着。

古费拉克还对他这样说：“你不该有当道学先生的想法（他们之间已用“你”相称，这是年轻人友情发展的必然趋向）。老兄，我进个忠告，不要老这样钻在书本里，多看看那些破罐子。风骚女人是有些好处的，呵，马吕斯！你老这样开溜，老这样脸嫩，你会变成个憨子。”

在另一些时候，古费拉克遇见了他，便对他说：

“你好，神甫先生。”

在古费拉克对他讲了这一类话以后，马吕斯整个星期都不敢见女人，无论是年轻的或年老的，他比以前任何时候都避得更厉害，尤其避免和古费拉克见面。

在整个广阔的宇宙间却有两个女人是马吕斯不逃避也不提防的。老实说，假使有人告诉他，说这是两个女人，他还会大吃一惊。一个是那替他打扫屋子的老妇人，因为她嘴上生了胡子，古费拉克曾经说：“马吕斯看见他的女用人已经留了胡子，所以他自己便不用留了。”另一个是个小姑娘，是他经常见到却从来不看的。

一年多以来，马吕斯发现在卢森堡公园里一条僻静的小路上，就是沿着苗圃石栏杆的那条小路上，有一个男子和一个很年轻的姑娘，几乎每次都是并排坐在靠近游人最少的西街那边的一条板凳上，从来不换地方。每次当机缘，那些只管眼睛朝里看的人散步时的机缘，把马吕斯引上这条小路时，也就是说，几乎每天引他上那儿时，他准能在老地方遇到那一老一小。那男子大致有六十来岁，他神情抑郁而严肃，他整个人表现出退伍军人的那种强健和疲乏的形相。假使他有一条勋带，马吕斯还会说：“这是个退伍军官。”他那神气是善良的，但又使人感到难于接近，他的目光从来不停留在别人的眼睛上。他穿一条蓝色长裤，一件蓝色骑马服，戴顶宽边帽，好像永远是新的，结一条黑领带，穿件教友派衬衫，就是说，那种白到耀眼的粗布衬衫。一天，有个俏女人打他身边走过，说道：“好一个干净的老光棍。”他的头发雪白。

那年轻姑娘，当她初次陪同他来坐在这条仿佛是他们的专用板凳上时，是个十三四岁的女娃，瘦到近乎难看，神情拙笨，毫无可取之处，只有一双眼睛也许还能变得秀丽。不过她抬起眼睛望人时，总有那么一种不懂得避嫌疑的神气，不怎么讨人喜欢。她的打扮是修道院里寄读生的那种派头，既像老妇人，又像小孩，穿一件不合身的黑色粗呢裙袍。看上去他们是父女俩。

马吕斯把这个还不能称为老头儿的老人和那个还没成人的小姑娘研究了两三天，便再也不去注意了。至于他们那方面，他俩似乎根本没有看见他。他们安安静静谈着话，全不注意旁人。那姑娘不停地又说又笑。老人不大开口，不时转过眼睛，满含着一种说不出的父爱望着她。

马吕斯已经养成机械的习惯，必定要到这小路上来散步。他每次准能遇见他们。

事情的经过是这样的：

马吕斯最喜欢一直走到那条小路的尽头，他们的板凳对面。他在那条小路上，从一头走到一头，经过他们面前，再转身回到原处，接着又走回来。他每次散步，总得这样来回五六趟，而这样的散步，每星期又有五六次，可是那两个人和他却从来不曾打过一次招呼。那男子和那年轻姑娘，虽然他们好像有意要避开别人的注视，也许正因为他们有意要避开别人的注视，便自然而然地多少引起了五六个经常沿着苗圃散步的大学生的注意，有些是来作课后散步的用功学生，另一些是弹子打够了来散步的。古费拉克属于后者，也曾对他们留意观察了一些时候，但是觉得那姑娘生得丑，便很快地小心谨慎地避开了。他像帕尔特人
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 射回马箭那样，在逃走时射了个绰号。由于那小姑娘的裙袍和那老人的头发给他的印象特别深，因此他称那姑娘为“黑姑娘”，老人为“白先生”，谁也不知道他们姓啥名谁，没有真名，绰号便也成立了。那些大学生常说：“啊！白先生已在他的板凳上了！”马吕斯和他们一样，觉得称那不知名的先生为白先生也还方便。

我们仿效他们，为了叙述方便，也将称他为白先生。

这样，在最初一年当中，马吕斯几乎每天在同一钟点，总见到他们。他对那男子的印象不坏，对那姑娘却感到不怎么入眼。

二 光明是实

第二年，正是在本故事的读者刚读到的这个时刻，马吕斯常去卢森堡公园的习惯忽然中断了，他自己也不知道这是为了什么，几乎一连六个月没有到那条小路上去走过一步。可是，有一天，他又去了。那是在夏天的一个晴朗的上午。马吕斯心情欢畅，和风丽日给予人的感受正是如此。他仿佛觉得所有他听到的雀鸟唱和的声音，所有他从树叶中望见的片片蓝天全深入到了他的心里。

他直向“他的小路”走去。到了尽头，他又望见了那两个面熟的人，仍旧坐在从前的那条板凳上。不过当他走近时，那男子还是那男子，姑娘却不像是从前的那个了。现在在他眼前的是个秀长、美丽、有着女性已届成年却仍全部保有女孩那极尽天真情态的体形的最动人的人儿，这是倏忽和纯洁的时刻，要表达只能用这几个字：芳龄十五。那便是使人惊叹并夹着金丝纹的栗色头发，光洁如玉的额头，艳如一瓣蔷薇的双颊，晶莹的红，含羞的白，一张妙嘴，出来的笑声如同光明、语声如同音乐，一个让·古戎
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 要摹刻的维纳斯的颈子而拉斐尔要描绘的马利亚的头。并且，为了使动人的脸什么也不缺，那鼻子虽生得不美，却是生得漂亮的，不直不弯，非意大利型也非希腊型，而是巴黎型的鼻子，那就是说某种俏皮、秀气、不正规、纯净、使画家失望诗人迷惑的鼻子。

马吕斯走过她身边，却没能看见她那双一直低垂着的眼睛。他只见到栗色的长睫毛，掩映着幽娴贞静的神态。

这并不妨碍她微笑着听那白发老人和她谈话，并且再没有什么比低着眼睛微笑更荡人心魂的了。

最初，马吕斯以为这是同一男子的另一个女儿，大致是从前那一个的姐姐。但是，当那一贯的散步习惯第二次引他到那板凳近旁，他留意打量以后才认出她还是原来的那一个。六个月，小姑娘已经变成了少女，如是而已。这种现象是极常见的。有那么一种时刻，姑娘们好像是忽然吐放的蓓蕾，一眨眼便成了一朵朵玫瑰。昨天人们还把她们当作孩子没理睬，今天重相见，已感到她们乱人心意了。

这一个不但长大了，而且理想化了。正如在四月里一样，三天的时间足使某些树木花开满枝，六个月已同样够使她周身秀美了。她的四月已经到来。

我们有时看见一些穷而吝啬的人，好像一觉醒来，忽然从赤贫转为巨富，一下子变得奢侈豪华。那是因为他们收到了一笔年金，昨天到了付款日期。这姑娘领到了一个季度的利息。

并且她已不是从前那个戴着棉绒帽子，穿件毛呢裙袍和双平底鞋，两手发红的寄读生，审美力已随容光的焕发来到了，她已是个打扮得简单、雅致、挺秀、脱俗的少女。她穿一件黑花缎裙袍，一件同样料子的短披风，戴一顶白绉纱帽子。白手套显出一双细长的手，手里玩着一把中国象牙柄的遮阳伞，一双缎鞋衬托出她脚的秀气。当人们走过她身边，她的全身衣着吐着青春的那种强烈香气。

至于那男子，还是从前那一个。

马吕斯再次走近她时，那姑娘抬起了眼睑。她的眼睛是深蓝色的，但是在这蒙蒙的天空中还只有孩子的神气。她自自然然地望着马吕斯，仿佛她望见的只是一个在槭树下跑着玩的孩子，或是照在那板凳上的一个云石花盆的影子，马吕斯也只管往前走，心里想着旁的事儿。

他在那年轻姑娘的板凳旁边又走了四五趟，连眼睛也没有向她转一下。

后来几天，他和平时一样，天天去卢森堡公园，和平时一样，他总在那地方见到那“父女俩”，但是他已不再注意了。

他在那姑娘变美了的时候并不比她丑的时候对她想得多些，他照旧紧挨着她坐的那条板凳旁边走过，因为这是他的习惯。

三 春天的效果

一天，空气温和，卢森堡公园中一片阳光和绿影，天空明净，仿佛天使们一早便把它洗过了似的，小鸟在栗林深处轻轻地叫着，马吕斯把整个胸怀向这良辰美景敞开了。他什么也不想，他活着，呼吸着。他从那条板凳旁边走过，那年轻姑娘抬起了眼睛向着他，他们两个人的目光碰在一起了。

这次在那年轻姑娘的目光里，有了什么呢？马吕斯搞不清楚。那里面什么也没有，可是什么也全在那里了，那是一种奇特的闪光。

她低下了眼睛，他也继续往前走。

他刚才见到的，不是一个孩子的那种天真单纯的眼光，而是一种奥秘莫测的深窟，稍稍张开了一线，接着又立即关闭了。

每一个少女都有这样望人的一天。谁碰上了，就该谁苦恼！

这种连自己也莫名其妙的心灵的最初一望，有如天边的曙光。不知是种什么灿烂的东西的醒觉。这种微光，乘人不备，突然从朦胧可爱的黑夜中隐隐地显现出来，半是现在的天真，半是未来的情爱，它那危险的魅力，绝不是言语所能形容的，那是一种在期待中偶然流露的迷离惝恍的柔情。是天真于无意中设下的陷阱，勾摄了别人的心，既非出于有意，自己也并不知道。那是一个以妇人的神情望人的处子。

在这种目光瞥到的地方，很少能不惹起连绵的梦想。所有的纯洁感情和所有的强烈欲念都集中在这一线天外飞来、操人生死的闪光里，远非妖冶妇女做作出来的那种绝妙秋波所能及，它的魔力能使人在灵魂深处突然开出一种奇香异毒的黑花，这便是人们所说的爱。

那天晚上，马吕斯回到他的破屋子里，对身上的衣服望了一眼，第一次发现自己邋里邋遢，不修边幅，穿着这样的“日常”衣服，就是说，戴一顶帽边丝带附近已破裂的帽子，穿双赶车夫的大靴，一条膝头泛白的黑长裤，一件肘弯发黄的黑上衣，却要到卢森堡公园里去散步，真是荒唐透了顶。

四 一场大病的开始

第二天，到了寻常的钟点，马吕斯从衣柜里拖出了他的新衣、新裤、新帽、新靴，他把这全副盔甲穿上身，戴上手套——骇人听闻的奢侈品，到卢森堡公园去。

半路上，他遇到古费拉克，只装作没看见。古费拉克回到家里对他的朋友们说：“我刚才遇见了马吕斯的新帽子和新衣服，里面裹着一个马吕斯。他一定是去参加考试。脸上一副傻相。”

到了公园，马吕斯围着喷水池绕了一圈，看天鹅，接着又站在一座满头黑霉并缺一块腰胯的塑像跟前，呆呆地望了许久。喷水池旁边，一个四十来岁的大肚子绅士，手里牵着一个五岁的孩子，对他说：“凡事不能过分，我的儿，应当站在专制主义和无政府主义的中间，不偏这边也不偏那边。”马吕斯细听着那老财谈论。随后，他又围着喷水池兜了个圈子。最后他才朝着“他的小路”走去，慢吞吞地，仿佛懊悔不该来，仿佛有谁在逼着他去阻止他去似的。他自己却一点也没有感到这一切，还自以为和平时一样在散步。

在走上那小路时，他望见路的尽头白先生和那姑娘已经坐在“他们的板凳”上了。他把自己的上衣一直扣到顶，挺起腰板，不让它有一丝皱褶，略带满足的心情望了望长裤上光泽的反射，向那板凳进军。他的步伐带着一股冲锋陷阵的味道，想必也有旗开得胜的想望。因此我说，他向那板凳进军，正如我说汉尼拔向罗马进军。

此外，他的动作没有一个不是机械的，他也绝没有中断他平时精神方面和工作方面的思想活动。这时，他心里正在想：“《学士手册》确是一本荒谬的书，一定是出自一伙稀有蠢材的手笔，才会在谈到人类思想代表作时去对拉辛的三个悲剧作分析，而莫里哀的喜剧反而只分析一个。”他耳朵里起了一阵尖锐的叫声。他一面朝板凳走去，一面拉平衣服上的皱褶，两眼盯住那姑娘。他仿佛看见她把整个小路尽头都洒满了蓝色的光辉。

他越往前走，他的脚步也越慢。他走到离板凳还有相当距离，离小路尽头还很远的地方，忽然停了下来，连他自己也不知道是怎么回事，竟转身走回来了。他心里一点也没想过不要再往前走。很难说那姑娘是否从远处望见了他，是否看清了他穿上新衣的漂亮风度。可是他仍旧把腰板挺得笔直，以备万一有人从他后面望来，他仍是好样儿的。

他走到了这一端的尽头，再往回走，这一次，离板凳比较近了。他居然到达相隔还有三棵树的地方，这里，不知为什么，他感到确实无法再前进，心里迟疑起来了。他认为已看到那姑娘把脸转向了他。于是他作一番心雄气壮的努力，解除了顾虑，继续往前走。几秒钟后，他从那板凳前面走过，身躯笔直，意志坚强，连耳朵也涨红了，不敢向右看一眼，也不敢向左看一眼，一只手插在衣襟里，像个政府要人。当他走过……那炮台的时候，他感到心跳得真难受。她呢，和昨天一样，花缎裙袍，绉纱帽。他听到一种形容不出的谈话声音，那一定是“她的声音”了。她正在安详地谈着话。她长得美极了。这是他感到的，他并不曾打算要看她。他心里想道：“她一定不能不敬重我，假使她知道弗朗沙·德·纳夫夏多先生出版的《吉尔·布拉斯》前面那篇关于马可·奥白尔贡·德·拉龙达的论文是冒用的，而真正的作者却是我！”

他走过了板凳，直到相距不远的尽头，接着又回头，再次经过那美丽姑娘的面前。这次，他的脸白得像张纸。他的感受也完全不是味儿。他离开了那条板凳和那姑娘，背对着她，却感到她正在打量自己，这一想象几乎使他摔倒。

他不想再到那板凳近旁去试了，走到小路中段便停下来，并且，破天荒第一次，在那里坐下了，斜着眼睛朝一边频频偷看，在极端模糊的精神状态中深深地在想，他既然羡慕别人的白帽子和黑裙袍，别人也就很难对他那条发亮的长裤和那件新上衣完全无动于衷。

坐了一刻钟，他站起来，仿佛又要向那条被宝光笼罩着的板凳走去。可是他立着不动。十五个月以来第一次，他心里想到那位天天陪着女儿坐在那里的先生也许已经注意他，并会觉得他这样殷勤有些古怪。

也是第一次，他感到用“白先生”这个绰号，即使是在心里去称呼这个不相识的人，多少也有些不恭敬。

他这样低着头，呆想了几分钟，同时用手里的一根棍子在沙上画了许多画。

随后，他突然转身过来，背对着那条板凳以及白先生和他的女儿，一径回家去了。

那天他忘了吃晚饭。晚上八点钟，他才想起来，但是时间已经太迟，不用再去圣雅克街了，他说：“嘿！”吃了一块面包。

他刷净衣服裤子，仔仔细细叠好，然后上床睡了。

五 连续落在布贡妈头上的雷火

第二天，布贡妈——古费拉克给戈尔博老屋的看门兼二房东兼管家老妇人的称呼，她的真名是毕尔贡妈妈，这我们已经见过，而古费拉克这个冒失鬼对什么也不尊敬，——布贡妈大吃一惊，注意到马吕斯又穿上全身新衣出门去了。

他回到卢森堡公园，但是他不越过小路中段的他那条板凳。和前一天一样，他在那里坐了下来，从远处了望，清清楚楚地看见了那顶白帽子，那件黑裙袍，尤其是那一片蓝光。他没有离开过那地方，直到公园门要关了他才回家。他没有看见白先生和他的女儿走出去。他得出结论，他们是从临西街的那道铁栏门出去的。过了好些日子，几个星期以后，当他回想起这一天的经过时，他怎么也想不起那天晚上他是在什么地方吃饭的。

翌日，就是说，第三天，布贡妈又像碰上了晴天霹雳，马吕斯又穿上新衣出去了。

“一连三天！”她喊着说。

她决计要跟踪他，但是马吕斯走得飞快，一步跨好远。那好像是河马追麂子，不到两分钟，她便找不着他的影子了，她回到家里还喘不过气来，几乎被自己的气喘病噎死，她恨到极点，骂道：“太没道理，每天都穿上漂亮衣服，还害别人跑个半死！”

马吕斯又进了卢森堡公园。

那姑娘和白先生已在那里。马吕斯捧着一本书，装作读书的样子，竭力要往前走近一些，但是，还隔得老远他便不前进了，反而转身回来，坐在他的板凳上。他在那里坐了四个钟头，望着那些自由活泼的小麻雀在小路上跳跃，心里以为它们是在讥诮他。

半个月便这样过去了。马吕斯去卢森堡公园，不再是为了散步，而是去呆坐，他自己也不知道究竟为了什么。到了那里，他便不再动了。他每天早晨穿上新衣，却不是让人看，第二天又重来。

她肯定是个无与伦比的美人。唯一可以指摘的一点——这好像是一种批评了——便是她眼神抑郁而笑容欢畅，这种矛盾使她的面部表情带上一种心神不定的样子，因而这柔美的面貌有时会显得异常，但仍然是动人的。

六 被俘

在第二个星期最后几天中的一天，马吕斯照常坐在他的板凳上，手里拿着一本书，打开已经两个钟头了，却一页还没有翻过。他忽然吃了一惊。在那小路的那一头发生了一件大事。白先生和他的女儿刚刚离开了他们的板凳，姑娘挽着她父亲的手臂，两个人一同朝着小路的中段，马吕斯所在的地方，慢慢走来了。马吕斯连忙合上他的书，继又把它打开，继又强迫自己阅读。他浑身发抖。那团宝光直向他这面来了。“啊！我的天主！”他想，“我再也来不及摆出一个姿势了。”这时，那白发男子和姑娘向前走着。他仿佛觉得这事将延续一个世纪，同时又感到只要一秒钟便完了。“他们到这边来干什么？”他问他自己，“怎么！她要走过这儿！她的脚会在这沙子上踩过去，会在这小路上，离我两步远的地方走过去！”他心慌得厉害，他多么希望自己是个极美的男子，他多么希望自己能有一个十字勋章。他听到他们脚步的软柔、有节奏的声音越来越近了。他想白先生一定瞪着一双生气的眼睛在望他。他想道：“难道这位先生要来找我的麻烦不成？”他把头埋了下去；当他重行抬起头来时，他们已到了他身边。那姑娘走过去了，一面望着他一面走过去。她带一种若有所思的和蔼神情，定定地望着他，使马吕斯从头颤抖到脚。他仿佛觉得她是在责备他这么多天不到她那边去，并且是在对他说：“我只好找来了。”马吕斯面对这双光辉四射、深不可测的眸子，心慌目眩，呆呆地发愣。

他感到在他脑子里燃起了一团炽炭。她居然来就他，多大的喜悦啊！并且她又是怎样望着他的呵！她的相貌，比起他从前见到的显得更加美丽了。她的美是由女性美和天仙美合成的，是要使彼特拉克
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 歌唱、但丁拜倒的完全的美。他好像已在遨游碧空了。同时他又感到事不凑巧，心里好不难过，因为他的靴子上有尘土。

毫无疑问他认为她一定也注视过他的靴子。

他用眼睛伴送着她，直到望不见她的时候。随后，他像个疯子似的在公园里走来走去。很可能他曾多次独自大笑，大声说话。他在那些领孩子的保姆跟前显得那么心事重重，使她们每个人都认为他爱上了自己。

他跑出公园，希望能在街上遇到她。

他在奥德翁戏院的走廊下碰见了古费拉克，他说：“我请你吃晚饭。”他们去到卢梭店里，花了六个法郎。马吕斯像饿鬼似的吃了一顿，给了堂倌六个苏。在进甜食时，他对古费拉克说：“你读过报纸了？奥德利·德·比拉弗
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 的那篇讲演多么漂亮！”

他已经爱到了神魂颠倒的地步。

晚饭后，他又对古费拉克说：“我请你看戏。”他们走到圣马尔丹门去看弗雷德里克演《阿德雷客店》。马吕斯看得兴高采烈。

同时，他也比平日显得格外腼腆。他们走出戏院时，有个做帽子的女工正跨过一条水沟，他避而不看她的吊袜带，当时古费拉克说：“我很乐意把这女人收在我的集子里。”他几乎感到恶心。

第二天，古费拉克邀他到伏尔泰咖啡馆吃午饭。马吕斯去了，比前一晚吃得更多。他好像有满腹心事，却又非常愉快。仿佛他要抓住一切机会来扯开嗓子狂笑。有人把一个不相干的外省人介绍给他，他竟一往情深地拥抱他。许多同学走来挤在他们的桌子周围，大家谈了些关于由国家出钱收买到巴黎大学讲坛上散播的傻话，继又谈到多种词典和基什拉
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 诗律学中的错误和漏洞。马吕斯忽然打断大家的谈话大声嚷道：“能搞到一个十字勋章，那才惬意呐！”

“这真滑稽！”古费拉克低声对让·勃鲁维尔说。

“不，”让·勃鲁维尔回答，“这真严重。”

确实严重。马吕斯正处在狂烈感情前期那惊心动魄的阶段。

这全是望了一眼的后果。

当炸药已装好，引火物已备妥，这就再简单也没有了。一盼便是一粒火星。

全完了。马吕斯爱上了一个女人。他的命运进入了未知的境地。

女性的那一眼很像某些成套的齿轮，外表平静，力量却猛不可当。人每天安安稳稳、平安无事地打它旁边走过，并不怀疑会发生什么意外，有时甚至会忘记身边的这样东西。大家走来走去，胡思乱想，有说有笑。突然一下有人感到被夹住了，全完了。那齿轮把你拖住了，那一眼把你勾住了。它勾住了你，无论勾住什么地方，怎样勾住你的，勾住你拖沓的思想的一角也好，勾住你一时的大意也好——你算是完了。你整个人将滚进去。一连串神秘的力量控制着你。你挣扎，毫无用处。人力已无能为力。你将从一个齿轮转到另一个齿轮，一层烦恼转到另一层烦恼，一场痛苦转到另一场痛苦，你，你的精神，你的财富，你的前途，你的灵魂，而且，还得看你是落在一个性情凶恶的人手里还是落在一个心地高尚的人手里，你将来从这骇人的机器里出来时只能羞惭满面，不成人形，或是被这狂烈感情改变得面目一新。

七 “U”字谜

孤单，和一切脱节，傲气，独立性格，对自然界的爱好，物质方面日常活动的缺少，与世隔绝的生活，为洁身自好而进行的秘密斗争，对天地万物的爱慕，这一切都为马吕斯准备了被狂烈感情控制的条件。对他父亲的崇拜已逐渐变成一种宗教信仰，并且，和任何宗教信仰一样，已退藏在灵魂深处了。表层总还得有点什么，于是爱情便乘虚而入。

整整一个月过去了，在这期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也不能阻挡他。古费拉克常说他“上班去了”。马吕斯生活在好梦中。毫无疑问，那姑娘常在注视他。

到后来，他能放大胆逐渐靠近那条板凳了。但是他仍同时服从情人们那种怯弱和谨慎的本能，不再往前移动。他意识到不引起“父亲的注意”是有好处的。他运用一种深得马基雅弗利主义的策略，把他的据点布置在树和塑像底座的后面，让那姑娘很可能见到他，也让那老先生很不可能见到他。有时，在整整半个钟点里，他一动不动，待在任何一个莱翁尼达斯或任何一个斯巴达克
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 的阴影里，手里拿着一本书，眼睛却从书本上微微抬起，去找那美丽的姑娘，她呢，也带着不明显的微笑，把她那动人的侧影转向他这边。她一面和那白发男子极自然极安详地谈着话，一面又以热情的处女神态把一切梦想传达给马吕斯。这是由来已久的老把戏，夏娃在混沌初开的第一天便已知道，每个女人在生命开始的第一天也都知道。她的嘴在回答这一个，她的眼睛却在回答那一个。

但也应当相信，到后来白先生还是有所察觉的，因为，常常马吕斯一到，他便站起来走动。他放弃了他们常坐的地方转到小路的另一端，选择了那个角斗士塑像附近的一条板凳，仿佛是要看看马吕斯会不会跟随他们。马吕斯一点不懂，居然犯了这个错误。那“父亲”开始变得不准时了，也不再每天都领“他的女儿”来了。有时他独自一个人来。马吕斯见了便不再待下去。这又是一个错误。

马吕斯毫不注意这些征兆。他已从胆小期进入盲目期，这是自然的和必然的进步。他的爱情在发展中。他每晚都梦见这些事。此外他还遇到一件意外的喜事，火上加油，他的眼睛更加瞎了。一天，黄昏时候，他在“白先生和他女儿”刚刚离开的板凳上拾到一块手帕。一块极简单的手帕，没有绣花，但是白洁，细软，微微发出一种无以名之的芳香。他心花怒放地把它收了起来。手帕上有两个字母“U.F.”，马吕斯一点也不知道这个美丽的孩子的情况，她的家庭，她的名字，她的住处，全不知道，这两个字母是他得到的属于她的第一件东西，从这两个可爱的起首字母上，他立即开始营造他的空中楼阁。“U”当然是教名了。“Ursule！”（玉秀儿！）他想，“一个多么美妙的名字！”他吻着那手帕，闻它，白天，把它放在贴胸的心坎上，晚上，便压在嘴唇下面睡。

“我在这里闻到了她的整个灵魂！”他兴奋地说。

这手帕原是那老先生的，偶然从他衣袋里掉出来罢了。

在拾得这宝物后的几天中，他一到公园便吻那手帕，把它压在胸口。那美丽的孩子一点也不懂这是什么意思，连连用一些察觉不出的动作向他表示。

“害羞了！”马吕斯说。

八 残废军人也能自得其乐

我们既已提到“害羞”这个词儿，既然什么也不打算隐藏，我们便应当说，有一次，正当他痴心向往的时候，“他的玉秀儿”可给了他一场极严重的苦痛。在这些日子里，她常要求白先生离开座位，到小路上去走走，事情便是在这些日子里发生的。那天，春末夏初的和风吹得正有劲，摇晃着悬铃木的梢头。父亲和女儿，挽着手臂，刚从马吕斯的坐凳跟前走了过去。马吕斯在他们背后站了起来，用眼睛跟着他们，这在神魂颠倒的情况下是会做出来的。

忽然来了一阵风，吹得特别轻狂，也许负有什么春神的使命，从苗圃飞来，落在小路上，裹住了那姑娘，惹起她一身寒噤，使人忆及维吉尔的林泉女仙和泰奥克利特
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 的牧羊女那妩媚的姿态，这风竟把她的裙袍，比伊希斯
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 的神衣更为神圣的裙袍掀起来，几乎到了吊袜带的高度。一条美不胜收的腿露了出来。马吕斯见了大为冒火，怒不可遏。

那姑娘以一种天仙似的羞恼动作，连忙把裙袍拂下去，但是，他并没有因此而息怒。他是独自一人在那小路上，这没错。但也可能还有旁人。万一真有旁人在呢？这种样子真是太不成话！她刚才那种行为怎能不叫人生气！唉！可怜的孩子并没有做错什么，这里唯一的罪人是风，但是马吕斯心里的爱火和妒意正在交相煎逼，他下决心非生气不可，连对自己的影子也妒嫉。这种苦涩离奇的妒嫉确是会这样从人的心里冒出来，并且无缘无故强迫人去消受。另外，即使去掉这种妒嫉心，那条腿的动人形相对他来说也丝毫没有什么可喜的，任何一个女人的白长袜也许更能引起他的兴趣来。

当“他的玉秀儿”从那小路尽头转回来时，马吕斯已坐在他的板凳上，她随着白先生走过他跟前，马吕斯瞪起一双蛮不讲理的眼睛对她狠狠望了一眼。那姑娘把身体向后微微挺了一下，同时也张了一下眼皮，意思仿佛说：“怎么了，有什么事？”

这是他们的“初次争吵”。

正好在马吕斯用眼睛和她闹性子时，小路上又过来一个人。那是个残废军人，背驼得厉害，满脸皱皮，全白的头发，穿一身路易十五时期的军服，胸前有一块椭圆形的小红呢牌子，上面是两把交叉的剑，这便是大兵们的圣路易十字勋章，他另外还挂一些别的勋章：一只没有手臂的衣袖、一个银下巴和一条木腿。马吕斯认为已经看出这人的神气是极其得意的。他甚至认为仿佛已看见这刻薄鬼在一步一拐地打他身边走过时对他非常亲昵、非常快乐地挤了一下眼睛，似乎有个什么偶然机会曾把他俩串连到一起，共同享受一种意外的异味。这战神的废料，他有什么事值得这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间发生了什么事呢？马吕斯醋劲大发。“刚才他也许正在这儿，”他心里想，“他也许真看见了。”他恨不得把那残废军人消灭掉。

时间能磨秃利器的锋尖。马吕斯对“玉秀儿”的怒火，不管它是多么公正，多么合法，终于熄灭了。他到底谅解了，但是得先经过一番很大的努力，他一连赌了三天气。

可是，经过这一切，也正因为这一切，那狂烈的感情更加炽热了，成了疯狂的感情。

九 失踪

我们刚才已看到马吕斯是怎样发现，或自以为发现了她的名字叫玉秀儿。

胃口越爱越大。知道她叫玉秀儿，这已经不坏，但是还太少。马吕斯饱啖这一幸福已有三或四个星期。他要求另一幸福。他要知道她住在什么地方。

他犯过第一次错误：曾在那角斗士旁边的板凳附近中计。他犯了第二次错误：白先生单独去公园，他便不待下去。他还要犯第三次错误，绝大的错误，他跟踪“玉秀儿”。

她住在西街行人最少的地方，一栋外表朴素的四层新楼房里。

从这时起，马吕斯在他那公园中相见的幸福之外又添了种一直跟她到家的幸福。

他的食量增加了。他已经知道她的名字，她的教名，至少，那悦耳的名字，那个真正的女性的名字，他也知道了她住在什么地方，他还要知道她是谁。

一天傍晚，他跟着他们到了家，看见他们从大门进去以后，接着他也跟了进去，对那看门的大模大样地说：

“刚才回家的是二楼上的那位先生吗？”

“不是，”看门的回答说，“是四楼上的先生。”

又进了一步。这一成绩壮了马吕斯的胆。

“是住在临街这面的吗？”

“什么临街不临街，”看门的说，“这房子只有临街的一面。”

“这先生是干什么事的？”马吕斯又问。

“是靠年金生活的人，先生。一个非常好的人，虽然不很阔，却能对穷人作些好事。”

“他叫什么名字？”马吕斯又问。

那门房抬起了头，说道：

“先生是个密探吧？”

马吕斯很难为情，走了，但是心里相当高兴，因为他又有了收获。

“好，”他心里想，“我知道她叫‘玉秀儿’，是个有钱人的女儿，住在这里，西街，四楼。”

第二天，白先生和他的女儿只在卢森堡公园待了不大一会儿，他们离开时，天还很亮。马吕斯跟着他们到西街，这已成了习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他自己在跨门坎以前，停下来回头对着马吕斯定定地看了一眼。

次日，他们没有来公园。马吕斯白等了一整天。

天黑以后，他到西街去，看见第四层的窗子上有灯光，便在窗子下面走来走去，直到熄灯。

再过一日，公园里没人。马吕斯又等了一整天，然后再到那些窗户下面去巡逻，直到十点。晚饭是谈不上了。高烧养病人，爱情养情人。

这样过了八天。白先生和他的女儿不再在卢森堡公园出现了。马吕斯无精打采地胡思乱想，他不敢白天去张望那扇大门，只好在晚上以仰望窗口玻璃片上带点红色的灯光来满足自己。有时见到人影在窗子里走动，他的心便跳个不停。

第八天，他走到窗子下面，却不见灯光。“咦！”他说，“还没有点灯，可是天已经黑了，难道他们出去了？”他一直等到十点，等到午夜，等到凌晨一点。四楼窗口还是没有灯亮，也不见有人回来。他垂头丧气地走了。

第二天——因为他现在是老靠第二天过活的，可以说他已无所谓有今天了——第二天，他又去公园，谁也没遇见，他在那儿等下去，傍晚时又到那楼房下面。窗子上一点光也没有，板窗也关上了，整个第四层是漆黑的。

马吕斯敲敲大门，走进去问那看门的：

“四楼上的那位先生呢？”

“搬了。”看门的回答。

马吕斯晃了一下，有气无力地问道：

“几时搬的？”

“昨天。”

“他现在住在什么地方？”

“我不知道。”

“他没把新地址留下？”

“没有。”

看门的抬起鼻子，认出了马吕斯。

“嘿！是您！”他说，“您肯定是个探子。”




 [1]
 西康伯尔（Sicɑmbre），古代日耳曼民族的一个支系。


 [2]
 帕尔特（Parthes），伊朗北部里海一带的古代游牧民族，以善于骑在马上向后射杀敌人著名。


 [3]
 让·古戎（Jean Goujon，1510—1568），法国雕塑家和建筑学家。


 [4]
 彼特拉克（Pétrarque，1304—1374），文艺复兴时期杰出的意大利诗人。


 [5]
 奥德利·德·比拉弗，当时夏朗德省极左派议员。


 [6]
 基什拉（Quicherat，1799—1884），法国哲学家，文字学家。


 [7]
 莱翁尼达斯和斯巴达克，公园里的塑像。


 [8]
 泰奥克利特（Théocrite），希腊诗人，生于公元前四世纪。


 [9]
 伊希斯（Isis），埃及女神，是温存之妻的象征。


第七卷 猫老板

一 地下层和地下活动者

人类的各种社会全有剧院里所说的那种“第三地下层”。在社会的土壤下面，处处都有活动，有的为善，有的为恶。这些坑道是层层相叠的。有上层坑道和下层坑道。在这黑暗的地下层里，有一个高区和一个低区，地下层有时会崩塌在文明的底下，并因我们的不闻不问和麻木不仁而被践踏在我们的脚下。《百科全书》在前一世纪，是个坑道，几乎是露天的。原始基督教义的一种未受重视的孵化设备——黑暗，它只待时机成熟，便在暴君们的座下爆炸开来，并以光明照耀人类。因为神圣的黑暗有它潜在的光。火山是充满了黑暗的，但有能力使烈焰腾空。火山的熔液是在黑暗中开始形成的。最初举行弥撒的地下墓道，不仅只是罗马的地下建筑，也是世界的坑道。
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在社会建筑的下面有着形形色色的挖掘工程，犹如一栋破烂房屋下的错综复杂的奇迹。有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、经济坑道、革命坑道。有的用思想挖掘，有的用数字挖掘，有的用愤怒挖掘。人们从一个地下墓道向另一个地下墓道互相呼应。种种乌托邦都经过这些通道在地下行进。它们向各个方向伸展蔓延。它们有时会彼此接触，并相互友爱。让－雅克
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 把他的尖镐借给第欧根尼，第欧根尼也把他的灯笼
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 借给他。有时它们也互相排斥。加尔文
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 揪住索齐尼
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 的头发。但是没有什么东西能阻止或中断这一切力量向目标推进的张力和活动，那些活动同时在黑暗中往来起伏，再起，并从下面慢慢改变上面，从里面慢慢改变外面，这是人所未知的大规模的蠕动。社会几乎没有意识到这种给它留下表皮、换掉脏腑的挖掘工作。有多少地下层，便有多少种不同的工程，多少种不同的孔道。从这一切在深处进行的发掘中产生出来的是什么呢？未来。

人们越往下看，所发现的活动者便越是神秘。直到社会哲学还能认识的一级，活动总还是好的，再下去，那种活动便可怕了。到了某一深度，那些洞窟孔道便不再是文明的精神力量能钻得进的，人的呼吸能力的限度已经被超出，魔怪有了开始出现的可能。

这下行梯阶是奇怪的，它的每一级都通到一个哲学可以立足的地下层，在那里，人还可以遇到一个那样的工人，有的是高明的，有的不成人形。在扬·胡斯
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 的下面有路德
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 ，在路德的下面有笛卡儿，在笛卡儿的下面有伏尔泰，在伏尔泰的下面有孔多塞，在孔多塞的下面有罗伯斯庇尔，在罗伯斯庇尔的下面有马拉，在马拉的下面有巴贝夫
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 。并且这还没有完。再往下去，朦朦胧胧，在不清晰和看不见之间的分界线上，人们可以望见其他一些现在也许还不存在的人的黑影。昨天的那些是一些鬼物，明天的那些是一些游魂。智慧眼能隐隐约约地见到它们。未来世界的萌芽工作是哲学家的一种景象。

一个处于胚胎状态的鬼域里的世界，这是多么离奇的形相！

圣西门、欧文、傅立叶，也都在那里的一些侧坑里。

所有这些地下开路先锋几乎经常认为他们彼此之间是隔绝的，其实不然，有一条他们不知道的神链在他们之间连系着，虽然如此，他们的工作是大不相同的，这一些人的光和另一些人的烈焰形成对比。有的属于天堂，有的属于悲剧。可是，尽管他们各不相似，所有这些工作者，从最高尚的到最阴狠的，从最贤明的到最疯狂的，都有一个共同点：忘我。马拉能像耶稣一样忘我。他们把自己放在一旁，取消自我，绝不考虑自己。他们看见的是本人以外的东西。他们有种目光，这种目光搜寻的是绝对真理。最初的那个有整个天空在他的眼睛里，最末的那个，尽管他是多么莫测高深，在他的眉毛下却也还有那种苍白的太空的光。任何人，不问他是干什么的，只要他有这一特征，便应受到崇敬，这特征是：充满星光的眸子。

充满黑影的眸子是另一种特征。

恶从它开始。在眼睛阴森的人面前，想想吧，发抖吧。社会秩序有它的黑帮。

有那么一个地方，在那里，挖掘便是埋葬，光明已经绝灭。

在我们刚才所指出的那一切坑道下，在所有那些走廊下，在进步和乌托邦那整个庞大的地下管道系统下，在地下还更深许多的地方，比马拉还要低，比巴贝夫也还要低，再往下，再往下深入许多，和上面的那几层绝无关系的地方，还有最低的泥坑。那是个可怕的地方。也就是我们在上面所说的“第三地下层”。那是个一片漆黑的阴沟，瞎子的窟窖、地狱。

它通向深渊。

二 底层

在这里，忘我精神已经消失。魔鬼隐约初具形相，各自为己。没有眼睛的我在吼着，寻着，摸着，啃着。群居的乌戈林
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 便在这黑洞里。

在这黑洞里游荡着的那些近似猛兽恶魔的狰狞鬼影是不管普遍的进步的，它们不理解思想和文字，它们所关心的只是个人满足。它们几乎没有善恶观念，内心空虚得骇人。它们有两个母亲，两个全是后娘：无知和穷困；一个向导：需要；唯一的满足形式：吃喝。它们粗鲁地大嚼大啖，这就是说，凶残到……不是像暴君那样，而是像猛虎。这些鬼怪从受苦走到犯罪，不可避免的传承，令人晕眩的接续，黑区的逻辑。匍匐在这社会第三地下层里的已不是对绝对真理发出那种受到窒息的要求，而是肉体的抗议。在这里，人成了毒龙。饥渴是起点，终点是成为撒旦。从这地窖里产生着拉色内尔。

我们刚才在第四卷里已经见过上层坑道的一角，那是政治、革命和哲学的大坑道。在那里，我们指出，一切都是高尚、纯洁、尊贵、诚实的。在那里，当然，人们可能走错路，而且是在错误的路上，但是那里的错误是可敬佩的，因为它含有牺牲精神。那里的工作，从全局看，有一个名称：进步。

现在是时候了，来看看另外一些深处，一些丑恶到极点的深处。

在社会的底下，让我们强调这一点，直到愚昧状态被清除的那一天，总还会有藏恶的大窟窖。

这个窟窖在一切窟窖之下，也是一切窟窖的敌人。那是普遍的恨。这窟窖不知道有哲学，它的尖刀从来没有削过一支笔。它的黑色和墨迹的卓越的黑色毫无关系。那些蜷曲在这毒气熏人的洞里的黑手指从不翻一页书，也从不打开一张报纸。对卡图什来说，巴贝夫是个剥削者，对施因德汉斯
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 来说，马拉还是个贵族。这窟窖的目的是推翻一切。

一切。包括它所唾弃的那些上层坑道。在它那极为丑恶的蠕动当中，它不仅只是要钻垮现在的社会秩序，它还要钻垮哲学，钻垮科学，钻垮法律，钻垮人类的思想，钻垮文明，钻垮革命，钻垮进步。它的名字，简简单单地说，叫做偷盗，邪淫，谋害，暗杀。它代表黑暗，它要的是漆黑一团。这窟窖的顶是无知构成的。

在它上面的那些地窖全都只有一个愿望，把它消灭掉。这便是哲学和进步同时运用它们的全部人力物力，通过现实的改善和对绝对真理的向往，全力奔赴的目标。摧毁这个无知窟窖，那罪恶渊薮也就毁灭掉了。

让我们把刚才所说的一部分用几个字概括起来，社会的唯一危害是黑暗。

人类，便是同类。所有的人都是同一块粘土。在前定的命运里毫无区别，至少在下界是这样的。从前，同样的一个影子；现在，同样的一个肉体；将来，同样的一撮灰。但是，在做人的面糊里搀上无知，它便变成黑的。这种无法挽救的黑色透入人心，便成为恶。

三 巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山

一个四人黑帮，巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山，从一八三〇到一八三五，统治着巴黎的第三地下层。

海嘴是个超级大力士。他的窝在马利容桥拱的暗沟里。他有六尺高，石胸，铜臂，山洞里风声似的鼻息，巨无霸的腰身，小雀的脑袋。人们见了他，还以为是法尔内斯的《赫拉克勒斯》穿上了棉布裤和棉绒褂子。海嘴有这种塑像似的身体，本可以驱除魔怪，但是他觉得不如自己当个魔怪来得更方便些。额头低，额角阔，不到四十岁两只眼角便有了鹅掌纹，毛发粗而短，板刷腮帮，野猪胡子。从这里我们可以想见其人。他的一身肌肉要求工作，但是他的愚蠢不愿意。这是个大力懒汉，凭懒劲杀人的凶手。有人认为他是个在殖民地生长的白人。他大致和布律纳
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 元帅有点关系，一八一五年曾在阿维尼翁当过扛夫。在那以后，他便当了土匪。

巴伯的清癯和海嘴的肥壮适成对比。巴伯瘦小而多才。他虽是透明的，却又叫别人看他不透。人们可以透过他的骨头看见光，但是透过他的瞳孔却什么也瞧不见。他自称是化学家。他在波白什戏班里当过丑角，在波比诺戏班里当过小花脸。他在圣米耶尔演过闹剧。这是个装腔作势的人，能言会道，突出他的笑容，重视他的手势。他的行当是在街头叫卖石膏半身像和“政府首脑”的画片。此外，他还拔牙。他也在市集上展览一些畸形的怪物，并且有一个售货棚子，带个喇叭，张贴广告：“巴伯，牙科艺术家，科学院院士，金属和非金属实验家，拔牙专家，经营同行弟兄们抛弃的断牙根。收费：拔一个牙，一法郎五十生丁；两个牙，两法郎；三个牙，两法郎五十生丁。机会难得。”（这“机会难得”的意思是说“请尽量多拔”。）他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子和儿女在干什么。他把他们丢了，像丢一块手帕。在他那黑暗的世界里，他是个了不起的突出人物：巴伯常看报纸。一天，那还是在他把妻子和流动货棚随身带上的时候，他在《消息报》上读到一则新闻，说有个妇人刚生下一个还能活的孩子，嘴巴像牛嘴，他大声喊道：“这是一笔好生意！我老婆是不会有本领替我生这么一个孩子的！”

从这以后，他放弃了一切，去“经营巴黎”。他的原话如此。

铁牙又是什么东西呢？那是个夜猫子。他要等天上涂上黑色才出门。要到晚上他才从在天亮以前钻进去的那个洞里钻出来。这洞在什么地方？谁也不知道。即使是在伸手不见五指的黑暗中，对他同伙的人，他也只是在把背对着人时才说话。他真叫铁牙吗？不。他说：“我叫啥也不是。”碰到蜡烛突然亮时他便蒙上一个脸罩。他能用肚子说话。巴伯常说：“铁牙是个二声部夜曲。”铁牙是个行踪不定，东游西荡，可怕的人。他是否真有一个名字，这很难说，“铁牙”原是个绰号；他是否真能说话，这也很难说，他肚子说话时比嘴多；他是否真有一张脸，也很难说，人们看见的从来就只是他那脸罩。他能像烟一样忽然无影无踪，他出现时也好像是从地里冒出来的。

还有一个阴森人物，那便是巴纳斯山。巴纳斯山是个小伙子，不到二十岁，一张漂亮的脸，樱桃似的嘴唇，动人的黑头发，满眼春光，他干尽缺德事，任何罪恶他都想犯。干了坏事还想干更坏的事，食量越吃越大。他从野孩子变成流氓，又从流氓变成凶手。他是温和、娇柔、文雅、强健、软绵绵、凶狠毒辣的。他帽子的边照一八二九年的式样，卷起左面，让位给那丛蓬松的头发。他以暴力行劫为生。他的骑马服的剪裁是最好的，但是已经磨旧了。巴纳斯山，那是时装画册中的一张图片，是个谋财害命的穷苦人。这少年犯罪的唯一动机是要穿得考究。最先向他说“你漂亮”的那个轻佻女人已把恶念撒在他的心上，于是他成了那亚伯的该隐
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 。觉得自己漂亮，他便要求优美，优美的第一步是悠闲，穷人的悠闲便是犯罪。在盗匪中很少有像巴纳斯山那样可怕的。十八岁，他便已丢下好几个尸体。两臂张开、面朝血泊、倒在这无赖汉的黑影中的行人不止一个。烫头发，擦香膏，细腰，女人的胯，普鲁士军官的胸，街头的姑娘在他前后左右喁喁称羡的声音，结得别致的领带，衣袋里藏个阎王锤，饰孔上插朵鲜花，这个使人入墓的花花公子便是如此。

四 黑帮的组成

这四个匪徒联合起来，成了一种变化多端的海怪，迂回曲折地钻警察的空子，“用不同的外貌、树、火焰、喷泉”来竭力躲避维多克阴沉的眼光，互相交换姓名和窍门，藏身在自己的影子里，共同使用他们的秘密窟和避难所，好像在化装舞会上取下自己的假鼻子那样改变他们的个人特征，有时把几个人简化为一人，有时又把一人化为几人，以致可可·拉古尔本人也以为他们是一大帮匪徒。

这四个人绝不是四个人，是一种有四个脑袋、在巴黎身上做大买卖的神秘大盗，是住在人类社会的地道里作恶的怪章鱼。

由于他们势力的伸张和因他们的关系而结成的地下网，巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山总揽着塞纳省的一切盗杀活动。他们对着路上行人进行下面的政变。善于出这类主意，富于黑夜幻想的人都来找他们实现计划。人们把脚本供给他们，他们负责导演。他们还布置演出。任何杀人越货的勾当只要油水足，需要找人帮一把，他们总有办法分配胜任和适当的人手。当一件犯罪行为在寻找助力，他们便转租帮凶。他们有能力对任何阴惨悲剧提供黑演员。

他们经常傍晚——这是他们睡醒的时候——在妇女救济院附近的草地上碰头。在那里，他们进行会商。他们面前有十二个黑钟点，足供他们安排利用。

“猫老板”，这是在地下流传的人家送给这四人帮会的名称。在日趋消失的那种怪诞的古老民间语言中，“猫老板”的意思是早晨，正如“犬狼之间”的词义是傍晚。这名称，猫老板，也许是指他们活计结束的时刻天刚蒙蒙亮，正是鬼魂消散，匪徒分手的时候。这四个人是用这个字号露面的。刑事法院院长到监狱里去看拉色内尔时，曾向拉色内尔问到一件他不肯承认的案子。院长问道：“是谁干的？”拉色内尔回答了这样一句官员不懂、警察有数的话：“也许是猫老板。”

我们有时能从一张出场人物表去猜测一个剧本，同样，我们也几乎可以从一张匪徒的名单去估计这匪帮。下面——这些名字是由专门记录保存下来的——便是猫老板的主要伙伴的传呼称号：

邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶。

普吕戎（原有过一个普吕戎世系，我们还会提到的）。

蒲辣秃柳儿，那个已经出现过的路工。
 
[13]



寡妇。

地角。

荷马·阿巨，黑人。

星期二晚。

快报。

弗宛恩勒洛瓦，又叫卖花姑娘。

光荣汉，被释放了的苦役犯。

煞车，又叫杜邦先生。

南苑。

普萨格利弗。

小褂子。

克吕丹尼，又叫比查罗。

吃花边。

脚朝天。

半文钱，又叫二十亿。

等等。

我们只提这几个，最坏的几个已经提到了。这些名字都有代表性。它不只是说明个人，而是说明一种类型。这些名字中的每一个都代表文明底下的那些奇形怪状的毒蕈中的一种。

这些人是不轻易露面的，并不是人们在街头巷尾看见走过的那些。他们在黑夜里狠狠地干了一晚以后，疲乏了，白天便去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特尔或蒙鲁日一带被抛弃了的采石场里，有时睡在阴沟里。他们把自己掩埋起来。

这些人到哪里去了呢？他们仍然存在。他们从来就一贯存在。贺拉斯曾说他们是吹笛子的穷汉、卖艺人、小丑、江湖郎中。并且，只要社会将来还是今天这个样，他们将来便也还是今天这个样。在他们窟窖的黑顶下面，他们将永远从社会潮湿的漏隙中生长出来。他们成了鬼，再回来，依然如故，不过他们的名字换了，他们的外皮换了。

个人被剔除，族类仍存在。

他们的感觉器官还是那么一些。从剪径贼到挡路虎，那是一个纯血统。他们能猜出衣袋里的钱包，能嗅出背心口袋里的表。金和银对他们来说，是有味的。有些憨老财，可以说是具有可偷性的。那些人便耐心地跟着这些老财们。他们见到一个外国人或外省人走过，便会突然惊觉，像个蜘蛛。

那些人，当人们夜半在荒凉的大路上遇到或瞧见了，那模样是可怕的。他们不像是人，而是有生命的雾所构成的形相，他们好像经常和黑暗合成一体，是看不清的，除了阴气以外没有旁的灵魂，并且只是为了过几分钟的厉鬼生活才和黑夜暂时分离一下。

怎样才能清除这些厉鬼呢？要有光明。要有滔天泻地的光明。没有一只蝙蝠能抗拒朝曦。应该去把地下社会照亮才是。




 [1]
 基督教在四世纪以前受到罗马帝国的仇视，教徒常被杀害，因而在地下墓道里秘密举行宗教仪式，宣传教义。地下墓道原是废弃了的采矿坑道。罗马人火化尸体，而基督教徒一定要埋葬尸体，废矿道便成了基督教徒的墓地。


 [2]
 让－雅克，卢梭的名字。尖镐应指他的笔。


 [3]
 有一次第欧根尼白天提着灯笼在雅典街上走，有人问他为什么，他说：“我找一个人。”


 [4]
 加尔文（Calvin，1509—1564），法国宗教改革运动的著名活动家，新教宗派之一——加尔文教的创始人，这一宗派反映了资本原始积累时期的资产阶级利益。


 [5]
 索齐尼（Socin，1525—1562），又译苏西努，意大利宗教改革家，倡导“上帝一位论”学说。


 [6]
 扬·胡斯（Jan Hus，约1369—1415），捷克宗教改革的领袖，布拉格大学教授，捷克民族解放运动的鼓吹者，被控为异教徒后被处以死刑。


 [7]
 路德（Martin Luther，1483—1546），宗教改革运动的著名活动家，德国新教（路德教）的创始人，德国市民等级的思想家。


 [8]
 巴贝夫（Babeuf，1760—1797），法国革命家，空想平均共产主义的著名代表，平等派密谋的组织者。


 [9]
 乌戈林（Ugolin），十三世纪比萨的暴君，大主教把他和他的两个儿子和两个孙子一同关在塔里，让他们饿死。乌戈林在试着吃他的儿孙以后才死去。


 [10]
 施因德汉斯（Schindehannes），原名约翰·毕克列尔（Johann Bückler，约1780—1803），德国强盗，莱茵区匪帮的魁首，绰号“施因德汉斯”（意即“屠夫汉斯”）。在德国文学中，施因德汉斯作为侠盗、打抱不平的斗士和穷人的保护者的形象而久负盛名。


 [11]
 布律纳（Brune，1763—1815），法国元帅，十八世纪末法国资产阶级革命活动家，右翼雅各宾党人，丹东分子，后为拿破仑的拥护者。在王朝复辟的白色恐怖时期，在阿维尼翁被害。


 [12]
 该隐和亚伯，亚当和夏娃的长子和次子，哥哥杀害了弟弟。（见《圣经·旧约》）


 [13]
 见本书第二部第二卷第二章。


第八卷 作恶的穷人

一 马吕斯找一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子

夏季过去了，秋季也过了，冬季到了。白先生和那姑娘都没有去过卢森堡公园。马吕斯只有一个念头，再见到那张温柔和令人拜倒的脸儿。他无时不找，无处不找，可是什么也没有找着。他已不是那个以一腔热忱梦想着未来的马吕斯，那个顽强、热烈、坚定的汉子，对命运的大胆挑战者，有着建造空中重楼叠阁的头脑，一个计划、远谋、豪情、思想、壮志满怀的青年，而是一条丧家之犬。他已陷在一筹莫展的苦境里。完了。工作使他反感，散步使他疲倦，孤独使他烦恼；广大的天地从前是如此充满形相、光彩、声音、启导、远景、见识和教育的，现在在他眼里竟成了一片空虚。他仿佛觉得一切全消失了。

他老在想，因为他不能不想，但是他已不能再感到想的乐趣。对他的思想向他不断低声建议的一切，他都黯然回答说：“有什么意义？”

他不停地埋怨自己。当初我为什么要去跟她？那时我能看见她，便已那么快乐了。她望着我，难道这不是已很了不起吗？看神气，她在爱我。难道这还不美满吗？我还有什么可希求的呢？这以后已不会再有什么。我太傻了，是我错了。等等。他从不把他的心事泄露给古费拉克，这是他的性格，但是古费拉克多少猜到了一点，这也是他的性格，古费拉克开始祝贺他有了意中人，同时也感到这事来得突兀，随后，看见马吕斯那么苦闷，他终于对他说：“我看你这人太简单，只有兽性。来，到茅庐去走走！”

一次，马吕斯见到九月天美丽的阳光，满怀信心，跟着古费拉克、博须埃和格朗泰尔去参加索城的舞会，希望——多美的梦！——能有机会在那里遇见她。当然，他没有见到他寻找的人儿。“可是丢了的女人总能在这里找到的嘛。”格朗泰尔独自嘟囔着。马吕斯把他的朋友甩在舞会里，孤孤单单地走回家去了，摸着黑路，浑身疲倦，脑子发烧，眼睛矇眬忧郁，一辆一辆从舞会回来的车辆满载着尽情歌唱的人从他身边经过，他听到那种欢乐的声音，嗅到车轮卷起的尘土，感到非常烦乱，心灰意懒地呼吸着路旁核桃树的涩味来清醒自己的头脑。

他开始过着越来越孤独的生活，彷徨，沮丧，完全陷在内心的苦痛里，好像笼中狼那样，在他的悲戚中走去走来，四处张望那不在眼前的意中人，被爱情搞得晕头转向。

另一次，他遇见一个人，给了他一种异样的感受。他在残废军人院路附近的那些小街上，劈面遇见一个衣着像工人模样的男子，戴一顶长檐鸭舌帽，露出几绺雪白的头发。马吕斯瞥见那些白发，感到美得出奇，只见那人一步一步慢慢走着，好像心事重重，沉浸在忧伤的遐想里。说也奇怪，他仿佛认出了那人便是白先生。同样的头发，同样的侧面轮廓，至少露出在帽檐下的那部分是同样的，同样的走路姿态，只是比较忧郁些。但是为什么穿这身工人服呢？这怎么解释？为什么要乔装？马吕斯见了心里非常惊讶。当他的心情安定下来后，他的第一个动作便是去追那人，谁知他这次不会抓住他所寻找的线索呢？总之，应当跑到他近处去看个清楚，打破这闷葫芦。可是他的念头转得太迟，那人已不在那里了。他走进了一条横巷，马吕斯没有能再看见他。这次邂逅使他回想了好几天，印象才淡薄下去。他心里想道：“不用大惊小怪，这也许只是个相貌相像的人罢了。”

二 发现

马吕斯一直住在戈尔博老屋里，从不留意旁人的事。

当时住在那栋破房子里的，确实也只有他和容德雷特一家，再没有旁人；容德雷特便是他上次代为偿清房租的那人，他却从来没有和那两老或那两个女儿谈过话。其他的房客都早已搬了，死了，或是因欠付租金而被撵走了。

那个冬季里的一天，太阳在午后稍稍露了一下面，那天正是二月二日，古老的圣烛节
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 的日子，这种骗人的太阳往往带来六个星期的寒冷，并曾触发过马蒂厄·朗斯贝尔的灵感，使他留下了两句够得上称为古典的诗句：

大晴或小晴，

群熊返山洞。

马吕斯那天却走出了他的洞，天已快黑了，正是去吃晚饭的时候，因为饭总得要吃点，唉！想象的爱情的不治之症！

他正跨出门坎，布贡妈当时也正在扫地，一面嘴里说着这几句值得回忆的独白：

“有什么东西是便宜的，现在？全是贵的。只有世上的痛苦是便宜的，它一文也不值，这世上的痛苦！”

马吕斯慢慢地沿着大路，朝便门方向往圣雅克街走去。他正低着头想心事。

忽然，在迷雾中，他觉得有人撞了他一下，他回过头，看见两个衣服破烂的年轻姑娘，一个瘦长，一个较矮，两人都喘着气，慌慌张张，飞快地朝前走，好像怕人追上，要逃跑似的。她们向他迎面跑来，没看见他，到身边便碰了他一下。马吕斯在昏暗的暮色中看见她们那蜡黄的脸，光着脑袋，头发散乱，抓着两顶不成形的包头帽子，拖着两条稀烂的裙，赤脚。她们边跑边谈。大的那个用极低的声音说：

“雷子来了，差点儿铐住了我。”

另一个回答：“我望见他们，我就溜呀，溜呀，溜呀！”

通过那种丑恶的黑话，马吕斯懂得：宪兵或市警几乎逮捕了那两个孩子，两个孩子却逃跑了。

她们深入到他背后路旁的大树下去了，只见一种隐隐的微光渐渐消失在黑暗中。

马吕斯停下来望了一会儿。

他正要继续往前走，却看见他脚边地上有个灰色小包，他弯下腰去拾了起来。那是一种类似信封的东西，里面装的好像是纸。

“哼，”他说，“没准是那两个穷娃子掉的！”

他转身喊，没有喊住她们，他想她们已经走远了，便把那纸包揣在衣袋里，去吃晚饭。

走到半路，在穆夫达街的一条窄巷里，他看见一个孩子的棺材，盖一条黑布，放在三张椅子上，并点着一支蜡烛。暮色中的那两个女孩回到了他的脑子里。他想道：

“可怜的母亲们！有一件比看见亲生儿女死去更伤心的事，那便是看着他们活受苦。”

随后，这些使他触景生情的阴惨事儿从他的脑子里消失了，他重新回到他惯常的忆念中。他又开始想着在卢森堡公园晴光丽日的树影中度过的六个月。

“我的生活变得多么暗淡！”他心里想。“随时都有年轻姑娘出现在我眼前。可是从前我觉得她们全是天使，而现在觉得她们全是妖精。”

三 四脸人

晚上，他正要脱衣去睡，手在上衣口袋里碰到他在路上拾的那包东西。他早已把它忘了，这时才想起，打开来看看，会有好处的，包里也许有那两个姑娘的住址，要是确是属于她们的话；而且，不管怎样，总能找到一些必要的线索，好把它归还失主。

他打开了那信封。

那信封原是敞着口的，里面有四封信，也都没有封上。

四封信上都写好了收信人的姓名地址。

从每封信里都发出一种恶臭的烟味。

第一封信上的姓名地址是：“夫人，格吕什雷侯爵夫人，众议院对面的广场，第……号。”

马吕斯心想他也许能从这里面得到他要找的线索，况且信没有封口，拿来念念似乎没有什么不妥当。

信的内容是这样的：

侯爵夫人：

悲天敏人之心是紧密团结社会的美德。请夫人大展基督教徒的敢情，慈悲一望区区，在下是一名西班牙人士，因忠心现身于神圣的正桶事业而糟受牺牲，付出了自己的血，贡现了自己的全部钱财，原为卫护这一事业，而今日竟处于极其穷苦之中。夫人乃人人钦仰之人，必能解襄相助，为一有教育与荣誉，饱尝刀伤而万分痛苦的军人保全其姓命。在下预先深信侯爵夫人必能满怀人道，对如此不幸的国人发生兴趣。国人祈祷，一定必应，国人永远敢激，以保动人的回忆。

不胜尊敬敢谢之至。专此敬上

夫人！

堂·阿尔瓦内茨，西班牙泡兵队长，留法避难保王党，为国旅行，因中头短缺经济，无法前进。

寄信人签了名，却没有附地址。马吕斯希望能在第二封信里找到地址。这一封的收信人是：“夫人，蒙维尔内白爵夫人，卡塞特街，九号。”

马吕斯念道：

白爵夫人：

这是一个有六个孩子的一家之母，最小的一个才八个月。我从最后一次分免以来便病到了，丈夫五个月以来便遣弃了我，举目无钱，穷苦不甚。

白爵夫人一心指望，不胜敬佩之至，

夫人，

妇人巴利查儿。

马吕斯转到第三封，那也是一封求告的信，信里写道：

巴布尔若先生：

选举人，帽袜批发商，

圣德尼街，铁器街转角。

我允许我自己寄这封信给您，以便请求您以您的同晴心同意给我以那种宝贵的关怀，并请求您对一个刚才已经寄了一个剧本给法兰西剧院的文人发生兴趣。那是个历史提材，剧晴发生在帝国时代的奥弗涅。至于风格，我认为，是自然的，短小精干，应当能受到一点站扬。有几首唱词，分在四处。滑机，严肃，出人意料之中，又加以人物姓格的变化，并少微带点浪漫主义色彩，轻巧地散布在神秘进行的剧晴当中，经过多次惊心触目的剧晴转变以后，又在好几下子色彩鲜明的场景之中，加以结束。

我的主要目的是为了满足逐渐振奋本世纪人心的欲望，就是说，时毛风气，那种离奇多变，几乎随着每一次新风而转向的测风旗。

虽有这些优点，我仍有理由担心那些特权作家的自私心，妒嫉心，是否会把我逐出剧院，因为我深深了解人们是以怎样的苦水来灌溉新进的。

巴布尔若先生，您是以文学作家的贤明保护人著名的，您这一正确的名气鼓励着我派我的女儿来向您陈述我们在冬天没有面包没有火的穷苦晴况。我之所以要向您说我恳求您接受我要以我的这个剧本和我将来要写的剧本来向您表达我的敬佩心晴，那是因为我要向您证明我是多么热望能受到您的屁护并能得到以您的大名来光耀我的作品的荣幸。万一您不见弃，肯以您的最微薄的捐献赐给于我，我将立即着手写出一个韵文剧本，以便向您表达我的敢激心晴。这个剧本，我将怒力尽可能地写得十全十美，并将在编入历史剧的头上以前，在上演以前，呈送给您。

以最尊敬的敬意谨上，

巴布尔若先生和夫人。

尚弗洛，文学家。

再启者：哪怕只是四十个苏。

我不能亲来领教，派小女代表，务请原谅，这是因为，唉！一些焦人的服装问提不允许我出门……

马吕斯最后展读第四封。这是写给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生”的。它里面有这几行字：

善人：

假使您不见弃，肯陪着我的女儿，您将看见一种穷苦的灾难，我也可以把我的证件送给您看。

您的慷慨的灵魂在这几行字的景相面前，一定能被一种敏切的行善心晴所敢动，因为真正的哲学家总能随时敢到强烈的激动。

想必您，心肠慈悲的人，也同意我们应当忍受最严酷的缺乏，并且，为了得到救济，要获得当局的证实，是相当痛苦的，仿佛我们在等待别人来解除穷困的时候，我们便没有叫苦和饿死的自由似的。对于一部分人，命运是残酷无晴的，而对于另一部分人，又过于慷慨或过于爱护。

我净候您的降临或您的捐现，假使承您不弃，我恳求您同意接受我的最尊敬的敢晴，我有荣幸做您的，

确实崇高的人，

您的极卑贱和极恭顺的仆人，

白·法邦杜，戏剧艺术家。

马吕斯读完四封信以后，并不感到有多大的收获。

首先，四个写信人全没有留下地址。

其次，四封信看去好像出自四个不同的人，堂·阿尔瓦内茨、妇人巴利查儿、诗人尚弗洛和戏剧艺术家法邦杜，但是有一点很费解：四封信的字迹是一模一样的。

如果不认为它们来自同一个人，又怎能解释呢？

此外，还有一点也能证明这种猜测是正确的：四封信的信纸，粗糙，发黄，是一样的，烟味是一样的，并且，虽然写信人有意要使笔调各不相同，可是同样的别字泰然自若地一再出现在四封信里，文学家尚弗洛并不比西班牙队长显得高明些。

挖空心思去猜这哑谜，未免太不值得。如果这不是别人遗失的东西，便像是故意用它来捉弄人似的。马吕斯正在苦闷中，没有心情来和偶然的恶作剧认真，也不打算投入这场仿佛是由街头的石块出面邀请他参加的游戏。他感到那四封信在和他开玩笑，要他去捉迷藏。

况且，也无法肯定这几封信确是属于马吕斯在大路上遇见的那两个年轻姑娘的。总之，这显然是一叠毫无价值的废纸。

马吕斯把它们重行插入信封，一总丢在一个角落里，睡觉去了。

早上七点左右，他刚起床，用过早点，正准备开始工作，忽然听到有人轻轻敲他的房门。

因为他屋里一无所有，所以他从不取下他的钥匙，除非他有紧急工作要干，才锁房门，那也是很少有的。并且，他即使不在屋里，也把钥匙留在锁上。“您会丢东西的。”布贡妈常说。“有什么可丢的？”马吕斯回答。可是事实证明，一天他真丢过一双破靴，布贡妈大为得意。

门上又响了一下，和第一下同样轻。

“请进。”马吕斯说。

门开了。

“您要什么，布贡妈？”马吕斯又说，眼睛没有离开他桌上的书籍和抄本。

一个人的声音，不是布贡妈的，回答说：

“对不起，先生……”

那是一种哑、破、紧、糙的声音，一种被酒精和白干弄沙了的男子声音。

马吕斯连忙转过去，看见一个年轻姑娘。

四 穷苦中的一朵玫瑰

一个极年轻的姑娘站在半开着的门口。那间破屋子的天窗正对着房门，昏暗的光从上面透进来，照着姑娘的脸。那是个苍白、瘦弱、枯干的人儿，她只穿了一件衬衫和一条裙，裸露的身子冻得发抖。一根绳子代替腰带，另一根绳子代替帽子，两个尖肩头从衬衫里顶出来，淋巴液色的白皮肤，满是尘垢的锁骨，通红的手，嘴半开着，两角下垂，缺着几个牙，眼睛无神，大胆而下贱，体形像个未长成的姑娘，眼神像个堕落的老妇，五十岁和十五岁混在一起，是一个那种无一处不脆弱而又令人畏惧，叫人见了不伤心便要寒心的人儿。

马吕斯站了起来，心里颤抖抖的，望着这个和梦中所见的那种黑影相似的人。

尤其令人痛心的是，这姑娘并非生来便是应当变丑的，在她童年的初期，甚至还是生得标致的。青春的风采也仍在跟堕落与贫苦所招致的老丑作斗争。美的余韵在这张十六岁的脸上尚存有奄奄一息，正如隆冬拂晓消失在丑恶乌云后面的惨淡朝辉。

这张脸在马吕斯看来并不是完全陌生的。他觉得还能回忆起在什么地方见到过。

“您要什么，姑娘？”他问。

姑娘以她那酗酒的苦役犯的声音回答说：

“这儿有一封信是给您的，马吕斯先生。”

她称他马吕斯，毫无疑问，她要找的一定是他了，可是这姑娘是什么人？她怎么会知道他的名字呢？

不经邀请，她便走进来了。她果断地走了进来，用一种叫人心里难受的镇静态度望着整个屋子和那张散乱的床。她赤着脚，裙子上有不少大窟窿，露出她的长腿和瘦膝头。她正冷得发抖。

她手里真捏着一封信，交给了马吕斯。

马吕斯拆信时，注意到信封口上那条又宽又厚的面糊还是潮的，足见不会来自很远的地方。他念道：

我可爱的邻居，青年人：

我已经知道您对我的好处，您在六个月以前替我付了一个季度的租金。我为您祝福，青年人。我的大闺女将告诉您：“两天了，我们没有一块面包，四个大人，内人害着病。”假使我在思想上一点也不悲关，我认为应当希望您的慷慨的心能为这个报告实行人道化，并将助我的愿望强加于您，惠我以轻薄的好事。

我满怀对于人中善士应有的突出的敬意。

容德雷特。

再启者：小女净候您的分付，亲爱的马吕斯先生。

马吕斯见了这封信，像在黑洞里见到了烛光，从昨晚起便困惑不解的谜，顿时全清楚了。

这封信和另外那四封，来自同一个地方。同样的字迹，同样的笔调，同样的别字，同样的信纸，同样的烟草味儿。

一共五封信，五种说法，五个人名，五种签字，而只有一个写信人。西班牙队长堂·阿尔瓦内茨、不幸的巴利查儿妈妈、诗人尚弗洛、老戏剧演员法邦杜，这四个人全叫做容德雷特，假使这容德雷特本人确实是容德雷特的话。

马吕斯住在这栋破房子里已有一段相当长的时间了，我们说过，他只有很少的机会能见到，也只能说略微见到，他那非常卑贱的邻居。他的精神另有所注，而精神所注的地方也正是目光所注之处。他在过道里或楼梯上靠近容德雷特家的人对面走过应当不止一次，但是对他来说，那只是些幢幢人影而已，他在这方面是那么不经心，所以昨晚在大路上碰到那两个容德雷特姑娘，竟没有认出是她们——显然是她们两个。刚才这一个走进了他的屋子，他也只是感到又可厌又可怜，同时恍惚觉得自己曾在什么地方遇见过她。

现在他看清楚了一切。他认识到他这位邻居容德雷特处境困难，依靠剥削那些行善人的布施来维持生活。他搜集一些人名地址，挑出一些他认为有钱并且肯施小恩小惠的人，捏造一些假名写信给他们，让他的两个女孩冒着危险去送信。想不到这个做父亲的竟走到了不惜牺牲女儿的地步，他是在和命运进行一场以两个女儿为赌注的赌博。马吕斯认识到，从昨晚她们的那种逃跑的行径，呼吸促迫的情形，惊慌的样子，以及从她们嘴里听到的粗鄙语言来看，极可能这两个不幸的娃子还在干着一种人所不知的暧昧的事，而从这一切产生出来的后果，是人类社会的现实，两个既不是孩子，也不是姑娘，也不是妇人的悲惨生物，两个那种由艰苦贫困中产生出来的不纯洁而天真的怪物。

一些令人痛心的生物，无所谓姓名，无所谓年龄，无所谓性别，已不再能辨别什么是善什么是恶，走出童年，便失去世上的一切，不再有自由，不再有贞操，不再有责任。昨天才吐放今日便枯萎的灵魂，正如那些落在街心的花朵，溅满了污泥，只等一个车轮来碾烂。

可是，正当马吕斯以惊奇痛苦的目光注视着她时，那姑娘却像个幽灵，不管自己衣不蔽体，在他的破屋子里无所顾忌地来回走动。有时，她那件披开的、撕裂的衬衫几乎落到了腰际。她搬动椅子，她移乱那些放在抽斗柜上的盥洗用具，她摸摸马吕斯的衣服，她翻看每个角落里的零星东西。

“嘿！”她说，“您有一面镜子。”

她还旁若无人地低声哼着闹剧里一些曲调的片断，一些疯疯癫癫的叠句，用她那沙哑的嗓子哼得惨不忍闻。从这种没有顾忌的行动里冒出了一种无以名之的叫人感到拘束、担心、丢人的味儿。无耻也就是可耻。

望着她在这屋子里乱走乱动——应当说乱飞乱扑，像个受阳光惊扰或是断了一个翅膀的小鸟，确是再没有什么比这更使人愁惨的了。你会感到在另外一种受教育的情况下或另一种环境中，姑娘这种活泼自在的动作也许还能给人以温顺可爱的印象。在动物中，一个生来要成为白鸽的生物是从来不会变成猛禽的。这种事只会发生在人类中。

马吕斯心里暗暗这样想着，让她行动。

她走到桌子旁边，说：

“啊！书！”

一点微光透过她那双昏暗的眼睛。接着，她又说——她的语调显出那种能在某方面表现一下自己一点长处的幸福，这是任何人都不会感觉不到的。

“我能念书，我。”

她兴冲冲地拿起那本摊开在桌上的书，并且念得相当流利：

“……博丹将军接到命令，率领他那一旅的五连人马去夺取滑铁卢平原中央的乌古蒙古堡……”

她停下来说：

“啊！滑铁卢！我知道这是什么。这是从前打仗的地方。我父亲到过那里。我父亲在军队里待过。我们一家人是地地道道的波拿巴派，懂吧！那是打英国佬，滑铁卢。”

她放下书，拿起一支笔，喊道：

“我也能写字！”

她把那支笔蘸上墨水，转回头望着马吕斯说：

“您要看吗？瞧，我来写几个字看看。”

他还没有来得及回答，她已在桌子中间的一张纸上写了“雷子来了”这几个字。

接着，丢下笔，说：

“我没有拼写错。您可以瞧。我们受过教育，我的妹子和我。我们从前不是现在这个样子。我们没有打算要当……”

说到这里，她停住了，她那阴惨无神的眼睛定定地望着马吕斯，继又忽然大笑，用一种包含着被一切兽行憋在心头的一切辛酸苦楚的语调说道：

“呸！”

接着，她又用一个轻快的曲调哼着这样的句子：

我饿了，爸爸，

没得吃的。

我冷呀，妈妈，

没有穿的。

嗦嗦抖吧，

小罗罗。

哭鼻子吧，

小雅各。

她还没有哼完这词儿，又喊着说：

“您有时也去看戏吗，马吕斯先生？我，我是常去的。我有一个小弟弟，他和那些艺术家交上了朋友，他时常拿了入场券送给我。老实说，我不喜欢边厢里的那种条凳。坐在那里不方便，不舒服。有时人太挤了，还有一些人，身上一股味儿怪难闻的。”

随后，她仔细端详马吕斯，表现出一种奇特的神情，对他说：

“您知道吗，马吕斯先生？您是个非常美的男子。”

他俩的心里同时产生了同一思想，使她笑了出来，也使他涨红了脸。

她挨近他身边，把一只手放在他的肩上说：

“您从不注意我，但是我认识您，马吕斯先生。我常在这儿的楼梯上遇见您。有几次，我到奥斯特里茨那边去遛弯儿，我还看见您走到住在那里的马白夫公公家去。这对您很合适，您这头蓬蓬松松的头发。”

她想把她说话的声音装得非常柔和，结果却只能发出极沉的声音。一部分字消失在从喉头到嘴唇那一段路上了，活像在一个缺弦的键盘上弹琴。

马吕斯慢慢地向后退。

“姑娘，”他带着冷淡的严肃神情说，“我这儿有一个包，我想是您的。请允许我拿还给您。”

他便把那包着四封信的信封递了给她。

她连连拍手，叫道：

“我们四处好找！”

于是她连忙接过那纸包，打开那信封，一面说：

“上帝的上帝！我们哪里没有找过，我的妹子和我！您倒把它找着了！在大路上找着的，不是吗？应当是在大路上吧？您瞧，是我们在跑的时候丢了的。是我那宝贝妹子干的好事。回到家里，我们找不着了。因为我们不愿挨揍，挨揍没有什么好处，完全没有什么好处，绝对没有什么好处，我们便在家里说，我们已把那些信送到了，人家对我们说：‘去你们的！’想不到会在这儿，这些倒霉信！您从哪里看出了这些信是我的呢？啊！对，看写的字！那么昨晚我们在路上碰着的是您了。我们看不见，懂吗！我对我妹子说：‘是一位先生吧？’我妹子对我说：‘我想是一位先生！’”

这时，她展开了那封写给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生”的信。

“对！”她说，“这便是给那望弥撒的老头的。现在正是时候。我去送给他。他也许能有点什么给我们去弄一顿早饭吃吃。”

随后，她又笑起来，接着说：

“您知道我们今天要是有早饭吃的话，会怎样吗？会这样：我们会在今天早上把前天的早饭、前天的晚饭、昨天的早饭、昨天的晚饭，做一顿同时全吃下去。嘿！天晓得！你还不高兴，饿死活该！狗东西！”

这话促使马吕斯想起了这苦娃子是为了什么到这屋子里来找他的。

他掏着自己的背心口袋，什么也掏不出。

那姑娘继续往下说，仿佛她已忘了马吕斯在她旁边：

“有时我晚上出去。有时我不回家。在搬到这儿来住以前，那年冬天，我们住在桥拱下面。大家挤做一团，免得冻死。我的小妹妹老是哭。水，这东西，见了多么寒心！当我想到要把自己淹死在水里，我说：‘不，这太冷了。’我可以随意四处跑，有时我便跑去睡在阴沟里。您知道吗，半夜里，我在大路上走着时，我看见那些树，就像是些大铁叉，我看见一些漆黑的房子，大得像圣母院的塔，我以为那些白墙是河，我对自己说：‘嘿！这儿也是水。’星星好像是扎彩的纸灯笼，看去好像星星也冒烟，要被风吹熄似的，我的头晕了，好像有好多匹马在我耳朵里吹气。尽管是在半夜里，我还听见摇手风琴的声音，纱厂里的机器声，我也搞不清楚还有什么声音了，我。我觉得有人对我砸石头，我也不管，赶紧逃，一切都打转儿，一切都打转儿。肚子里没吃东西，这真好玩。”

她又呆呆地望着他。

马吕斯在他所有的衣袋里掏了挖了好一阵，终于凑集了五个法郎和十六个苏。这是他当时的全部财富。“这已够我今天吃晚饭的了，”他心里想，“明天再说。”他留下了十六个苏，把五法郎给那姑娘。

她抓住钱。说道：

“好呀，太阳出来了。”

这太阳好像有能力融化她脑子里的积雪，把她的一连串黑话像雪崩似的引了出来，她继续说道：

“五个法郎！亮晶晶的！一枚大头！在这破窑里！真棒！您是个好孩子。我把我的心送给你。我们可以打牙祭了！喝两天酒了！吃肉了！炖牛羊鸡鸭大锅肉了！大吃大喝！还有好汤！”

她把衬衣提上肩头，向马吕斯深深行了个礼，接着又作了个亲昵的手势，转身朝房门走去，一面说道：

“再见，先生。没有关系。我去找我的老头子。”

走过抽斗柜时，她看见那上面有一块在尘土中发霉的干面包壳，她扑了上去，拿来一面啃，一面嘟囔：

“真好吃！好硬哟！把我的牙也咬断了！”

随后她出去了。

五 天生的贼眼

马吕斯五年来一直生活在穷困、艰苦、甚至痛苦中，他忽然发现自己还一点没有认识到什么是真正的悲惨生活。真正的悲惨生活，他刚才见到了一下。那便是刚才在他眼前走过的那个幽灵。单看到男子的悲惨生活并不算什么，应当看看妇女的悲惨生活；单看到妇女的悲惨生活也不算什么，还得看看孩子的悲惨生活。

当一个男子走到穷途末路时，他同时也到了无可救药的地步。遭殃的是他周围的那些没有自卫能力的人！工作、工资、面包、火、勇气、毅力，他一下子全没有了。太阳的光仿佛已在他体外熄灭，精神的光也在他体内熄灭，在黑暗中，男子遇到妇女和孩子的软弱，便残暴地强逼她们去干污贱的勾当。

因此任何伤天害理的事都是可能的。绝望是由脆薄的隔板圈住的，这些隔板，每一片又都紧接着邪恶和罪行。

健康，青春，尊严，幼弱圣洁的身体发肤，不甘屈辱的羞恶心情，童贞，清白，灵魂的这层护膜，都一齐遭受了这只摸索出路而碰到污秽也就安于污秽的手的穷凶极恶的蹂躏。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇人和女孩，几乎像一种矿物的结构，互相搀杂粘附在这种不分性别、血统、年龄、丑行、天真的溷浊污池里。他们彼此背靠着背，蹲在一种黑洞似的命运里。他们凄惶酸楚地面面相觑。啊，这些不幸的人们！他们的脸多么苍白！他们身上是多么冷！他们好像是住在一个比我们离太阳更远的星球上。

这姑娘在马吕斯看来好像是从鬼域里派来的。

她为他显示了黑暗世界的另一个完全不同的丑恶面。

马吕斯几乎谴责自己，不该那样终日神魂颠倒，不能自拔于儿女痴情，而对自己的邻居，直到如今，却还不曾瞅过一眼。为他们代付房租，那是一种机械动作，人人都能做到的，但是马吕斯应当做得更好一些。怎么！他和那几个穷苦无告的人之间只有一墙相隔，他们过着摸黑的生活，被隔绝在大众的生活之外，他和他们比邻而居，如果把人类比作链条，那么他，可以说是他们在人类中接触到的最后一环了，他听见他们在他身边生活，应当说，在他身边喘息，而他竟熟视无睹！每天，每时每刻，隔着墙，他听到他们在来回走动，说话，而他竟充耳不闻！在他们说话时，有呻吟哭泣的声音，而他竟无动于衷！他的思想在别处，在幻境中，在不可能的好梦中，在缥缈的爱情中，在痴心妄想中，可是，有一伙人，从耶稣基督来说，和他是同父弟兄，从人民来说，和他是同胞弟兄，而这些人竟在他的身旁作殊死挣扎！作绝望的殊死挣扎！他甚至是他们的苦难的因素，加深了他们的苦难。因为，假使他们有另一个邻居，一个不这么愚痴而比较关切的邻居，一个乐于为善的普通人，显然，他们的穷困情况会被注意到，苦痛的迹象会被察觉到，他们也许早已得到照顾，脱离困境了！看上去他们当然很无耻，很腐败，很肮脏，甚至很可恨，但是摔倒而不堕落的人是少有的，况且不幸的人和无耻的人往往在某一点上被人混为一谈，被加上一个笼统的名称，置人于死地的名称：无赖，这究竟是谁的过错呢？再说，难道不是在陷落越深时救援便应当越有力吗？

马吕斯一面这样训斥自己——因为马吕斯和所有心地真正诚实的人一样，时常会自居于教育家的地位，对自己进行过分的责备——，一面望着把他和容德雷特一家隔开的墙壁，仿佛他那双不胜怜悯的眼睛能穿过隔墙去温暖那些穷苦人似的。那墙是一层薄薄的敷在窄木条和小梁上的石灰，并且，我们刚才已经说过，能让人在隔壁把说话的声音和每个人的嗓音完全听得清清楚楚。只有像马吕斯那样睁着眼做梦的人才会久不察觉。墙上也没有糊纸，无论在容德雷特的一面或马吕斯的一面都是光着的，粗糙的结构赤裸裸暴露在外面。马吕斯，几乎是无意识地仔细研究着这隔层，梦想有时也能和思想一样进行研究，观察，忖度。他忽然站了起来，他刚刚发现在那上面，靠近天花板的地方，有个三角形的洞眼，是由三根木条构成的一个空隙。堵塞这空隙的石灰已经剥落，人立在抽斗柜上，便能从这窟窿看到容德雷特的破屋里。仁慈的人是有并且应当有好奇心的。这个洞眼正好是个贼眼。以贼眼窥察别人的不幸而加以援助，这是可以允许的。马吕斯想道：“何妨去看看这人家，看看他们的情况究竟是怎样的。”

他跳上抽斗柜，把眼睛凑近那窟窿，望着隔壁。

六 兽人窟

城市，一如森林，有它们最恶毒可怕的生物的藏身洞。不过，在城市里，这样躲藏起来的是凶残、污浊、卑微的，就是说，丑的；在森林里，躲藏起来的是凶残、猛烈、壮伟的，就是说，美的。同样是洞，但是兽洞优于人洞。野窟胜于穷窟。

马吕斯看见的是个穷窟。

马吕斯穷，他的屋子里也空无所有，但是，正如他穷得高尚，他的屋子也空得干净。他眼睛现在注视的那个破烂住处却是丑陋、腌臜、恶臭难闻、黑暗、污秽的。全部家具只是一把麦秆椅、一张破桌、几个旧瓶旧罐、屋角里两张无法形容的破床。全部光线来自一扇有四块方玻璃的天窗，挂满了蜘蛛网。从天窗透进来的光线刚刚够使人脸成鬼脸。几堵墙好像害着麻风病，满是补缝和疤痕，恰如一张被什么恶疾破了相的脸。上面浸淫着黄脓似的潮湿，还有一些用木炭涂的猥亵图形。

马吕斯住的那间屋子，地上还铺了一层不整齐的砖；这一间既没有砖，也没有地板；人直接踩在陈旧的石灰地面上走，已经把它踩得乌黑；地面高低不平，满是尘土，但仍不失为一块处女地，因为它从来不曾接触过扫帚；光怪陆离的破布鞋、烂拖鞋、臭布筋，满天星斗似的一堆堆散在四处；屋子里有个壁炉，为这炉子每年要四十法郎的租金；壁炉里有个火锅，一个闷罐，一些砍好了的木柴，挂在钉子上的破布片，一个鸟笼，灰屑，居然也有一点火。两根焦柴在那里凄凄惨惨地冒着烟。

使这破屋显得更加丑恶的原因是它的面积大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜顶，一些港湾和地岬。因而出现许多无法测探的骇人的旮旯，在那里仿佛藏着许多拳头大小的蜘蛛和脚掌那么宽的土鳖，甚至也许还潜藏着几个什么人妖。

那两张破床，一张靠近房门，一张靠近窗口。两张床都有一头抵着壁炉，也正对着马吕斯。

在马吕斯据以窥望的那个窟窿的一个邻近的墙角上，有一幅嵌在木框里的彩色版画，下沿上有两个大字：“梦境”。画面表现的是一个睡着的妇人和一个睡着的孩子，孩子睡在妇人的膝上，云里一只老鹰，嘴衔着一个花环，妇人在梦中用手把那花环从孩子的头上挡开；远处，拿破仑靠在一根深蓝色的圆柱上，头上顶个光轮，柱顶有个黄色的斗拱，上面写着这些字：

马伦哥

奥斯特里茨

耶拿

瓦格拉姆

艾劳
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在那画框下面，有块长的木板似的东西，斜靠着墙竖在地上。那好像是一幅反放的油画，也可能是一块背面涂坏了的油画布，一面从什么墙上取下来的穿衣镜丢在那里备用。

桌子旁坐着一个六十来岁的男人，马吕斯望见桌上有鹅翎笔、墨水和纸张，那男子是个瘦小个子，脸色蜡黄，眼睛阴狠，神态尖刁、凶恶而惶惑不安，是个坏透了顶的恶棍。

拉华退尔
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 如果研究过这张脸，就会在那上面发现秃鹫和法官的混合形相；猛禽和讼棍能互相丑化，互相补充，讼棍使猛禽卑鄙，猛禽使讼棍狰狞。

那人生了一脸灰白的长络腮胡子，穿一件女人衬衫，露着毛茸茸的胸脯和灰毛直竖的光臂膀。衬衫下面，是一条满是污垢的长裤和一双张着嘴的靴子，脚指全露在外面。

他嘴里衔一个烟斗，正吸着烟。穷窟里已没有面包，却还有烟。

他正写着什么，也许是马吕斯念过的那一类的信。

在桌子的一角上放着一本不成套的旧书，红面，是从前旧式租书铺的那种十二开版本，像是一本小说。封面上标着用大字印的书名：《上帝，国王，荣誉和贵妇人》，杜克雷·杜米尼尔作。一八一四年。

那男子一面写，一面大声说话，马吕斯听到他说的是：

“我说，人即使死了也还是没有平等！你看看拉雪兹神甫公墓便知道！那些有钱的大爷们葬在上头，路两旁有槐树，路面是铺了石块的。他们可以用车子直达。小户人家，穷人们，倒霉蛋嘛！在下头烂污泥浆齐膝的地方，扔在泥坑里，水坑里。把他们扔在那里，好让他们赶快烂掉！谁要想去看看他们，便得准备陷到土里去。”

说到这里，他停下来，一拳打在桌上，咬牙切齿地加上一句：

“呵！我恨不得把这世界一口吞掉！”

一个胖妇人，可能有四十岁，也可能有一百岁，蹲在壁炉旁边，坐在自己的光脚跟上面。

她也只穿一件衬衫和一条针织的裙，裙上补了好几块旧呢布。一条粗布围腰把那裙子遮去了一半。这妇人，虽然叠成了一堆，却仍看得出，是个极高的大个子。在她丈夫旁边，那真是一种丈六金身。她的头发怪丑，淡赭色，已经半白了，她时时伸出一只生着扁平指甲的大油手去理她的头发。

在她身边也有一本打开的书躺在地上，和那一本同样大小，也许就是同一部小说的另一册。

在一张破床上，马吕斯瞥见一个脸色灰白的瘦长小姑娘，几乎光着身体，坐在床边，垂着两只脚，似乎是在不听、不看、不活的状态中。

这想必是刚才来他屋里那个姑娘的妹子。

乍看去，她有十一二岁。仔细留意去看，又能看出她准有十五岁。这便是昨晚在大路上说“我就溜呀！溜呀！溜呀！”的孩子。

她属于那种长期滞留，继又陡然猛长的病态孩子。这种可悲的人类植物是由穷困造成的。这些生物没有童年时期，也没有少年时期。十五岁像是只有十二岁，十六岁又像有了二十岁。今天是小姑娘，明天成了妇人。仿佛她们在超越年龄，以便早些结束生命。

这时，那姑娘还是个孩子模样。

此外，这人家没有一点从事劳动的迹象，没有织机，没有纺车，没有工具。几根形相可疑的废铁件堆在一个角落里。一派绝望以后和死亡以前的那种坐以待毙的阴惨景象。

马吕斯望了许久，感到这室内的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里仍有人的灵魂在游移，生命在活动。

穷窟，地窖，深坑，某些穷苦人在社会建筑最底层匍匐着的地方，还不完全是坟墓，而只是坟墓的前厅，但是，正如有钱人把他们最富丽堂皇的东西摆设在他们宫门口那样，死亡也就把它最破烂的东西放在隔壁的这前厅里。

那男子住了口，妇人不吭声，那姑娘也好像不呼吸。只有那支笔在纸上急叫。

那男子一面写，一面嘟囔：

“混蛋！混蛋！一切全是混蛋！”

所罗门的警句
 
[4]

 的这一变体引起了那妇人的叹息。

“好人，安静下来吧，”她说。“不要把你的身体气坏了，心爱的。你写信给这些家伙，你已很对得起他们了，我的汉子。”

人在穷苦中，正如在寒冷中，身体互相紧靠着，心却是离得远远的。这个妇人，从整个外表看，似乎曾以她心中仅有的那一点情感爱过这男子；但是，很可能，处于那种压在全家头上的悲惨苦难中，由于日常交相埋怨的结果，那种感情也就熄灭了。在她心里，对她的丈夫只剩下一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，也时常出现在口头。她称他为“心爱的”、“好人”、“我的汉子”，等等，嘴上这么说，心里却不起波澜。

那汉子继续写他的。

七 战略和战术

马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的了望台上下来，又忽然有一点声音引起了他的注意，使他留在原来的地方。

那破屋子的门突然开了。

大女儿出现在门口。

她脚上穿一双男人的大鞋，满鞋是污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚脖，身上披一件稀烂的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前不曾看见的，她当时也许是为了引起更多的怜悯心，把它留在门外，出去以后才披上的。她走了进来，顺手把门推上，接着，像欢呼胜利似的喊着说：

“他来了！”

她父亲转动了眼珠，那妇人转动了头，小妹没有动。

“谁？”父亲问。

“那位先生。”

“那慈善家吗？”

“是呀。”

“圣雅克教堂的那个吗？”

“是呀。”

“那老头？”

“对。”

“他要来了？”

“他就在我后面。”

“你拿得稳？”

“拿得稳。”

“是真的，他会来？”

“他坐马车来的。”

“坐马车。好阔气哟！”

那父亲站起来了。

“你怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么能比他先到？你至少把我们的住址对他说清楚了吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”

“得，得，得！”那女儿说，“你像开连珠炮，老头！听我说：我走进教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他念过信，问我：‘您住在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来带路就是。’他说：‘不用，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车坐着，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说到这栋房子时，他好像有点诧异，迟疑了一会儿，又说：‘没关系，我去就是。’弥撒完了以后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车。我并且对他交代清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”

“你怎么知道他就一定会来呢？”

“我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街。我便连忙跑了回来。”

“你怎么知道这马车是他坐的那辆呢？”

“因为我注意了车号嘛！”

“什么车号？”

“四四〇。”

“好，你是个聪明姑娘。”

女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：

“一个聪明姑娘，这也可能。但是我说我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种出水的鞋底更讨厌的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我宁愿打赤脚。”

“你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气造成对比，“不过，赤着脚，人家不让你进教堂。穷人也得穿鞋。……人总不能光着脚板走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。继又想到了心里的事：“这样说，你有把握他一定会来吗？”

“他就在我脚跟后面。”她说。

那男子挺起了腰板，容光焕发。

“我的娘子，”他吼道：“你听见了！慈善家马上就到。快把火熄掉。”

母亲被这话弄傻了，没有动。

做父亲的带着走江湖的那股矫捷劲儿，在壁炉上抓起一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。

接着对大女儿说：

“你！把这椅子捅穿！”

女儿一点也不懂。

他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。

他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：

“天冷吗？”

“冷得很，在下雪呢。”

父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：

“快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！”

小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。

“打破一块玻璃！”他又说。

孩子吓呆了，立着不动。

“你听见我说吗？”父亲又说，“我叫你打破一块玻璃！”

那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。

“打得好。”她父亲说。

他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。

他像个战争即将开始，作好最后部署的将军。

那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似的，问道：

“心爱的，你要干什么呀？”

“给我躺到床上去。”那男人回答。

那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。

这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。

“什么事？”那父亲吼着问。

那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。

这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：

“你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”

“再好没有！”那男子说，“这是早料到的。”

“怎么？再好没有？”那妇人接口说。

“不许开口！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”

接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹起来。

裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：

“这衬衫也不坏。看来一切都很像样了。”

一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。昨天圣烛节许下的严寒果真到了。

那父亲又向四周望了一遍，好像在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。

然后他站起来，背靠在壁炉上说：

“现在我们可以接待那位慈善家了。”

八 穷窟中的一线光明

大女儿走过来，把手放在父亲的手上说：

“你摸摸，我多冷。”

“这算什么！”她父亲说，“我比这还冷得多呢。”

那母亲急躁地喊着说：

“你什么事都比别人强，你！连干坏事也是你强。”

“住嘴！”那男人说。

母亲看看神气不对，便不再吭气。

穷窟里一时寂静无声。大女儿闲着，正剔除她斗篷下摆上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母亲双手捧着她的头，频频亲吻，一面低声对她说：

“我的宝贝，求求你，不要紧的，别哭了，你父亲要生气的。”

“不！”她父亲喊着说，“正相反！你哭！你哭！哭哭会有好处。”

接着又对大的那个说：

“怎么了！他还不来！万一他不来呢！我泼灭了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的衬衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！”

“还割伤了小妹！”母亲嘟囔着。

“你们知道，”父亲接着说，“在这鬼窝窝洞里，冷得像狗一样。假使那人不来！呵！我懂了！他有意叫我们等！他心想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内的事！’呵！我恨透了这些家伙，我把他们一个个全掐死，这才心里欢畅、兴高采烈呢，这些阔佬！所有这些阔佬！这些自命为善士的人，满嘴蜜糖，望弥撒，信什么贼神甫，崇拜什么瓜皮帽子，颠来倒去，翻不完嘴上两张皮，还自以为要比我们高一等，走来羞辱我们，说得好听，说是来送衣服给我们！全是些不值四个苏的破衣烂衫，还有面包！我要的不是这些东西，你们这一大堆混蛋！我要的是钱！哼！钱！不用想！因为他们说我们会拿去喝酒，说我们全是醉鬼和懒汉！那么他们自己！他们是些什么东西？他们以前做过什么？做过贼！不做贼，他们哪能有钱！呵！这个社会，应当像提起台布的四只角那样，把它整个儿抛到空中！全完蛋，那是可能的，但是至少谁也不会再有什么，那样才合算呢！……他到底在干什么，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟来不来！这畜生也许把地址忘了！我敢打赌这老畜生……”

这时，有人在门上轻轻敲了一下，那男人连忙赶到门口，开了门，一再深深敬礼，满脸堆起了倾心崇拜的笑容，一面大声说道：

“请进，先生！请赏光，进来吧，久仰了，我的恩人，您这位标致的小姐，也请进。”

一个年近高龄的男子和一个年轻姑娘出现在那穷窟门口。

马吕斯没有离开他站的地方。他这时的感受是人类语言所无法表达的。

是“她”来了。

凡是恋爱过的人都知道这个简单的“她”字所包含的种种光明灿烂的意义。

确实是她来了。马吕斯的眼上登时起了一阵明亮的水蒸气，几乎无法把她看清楚。那正是久别了的意中人，那颗向他照耀了六个月的星，那双眼睛，那个额头，那张嘴，那副在隐藏时把阳光也带走了的美丽容颜。原已破灭了的幻象现在竟又出现在眼前。

她重现在这黑暗中，在这破烂人家，在这不成形的穷窟里，在这丑陋不堪的地方！

马吕斯心惊体颤，为之骇然。怎么！竟会是她！他心跳到使他的眼睛望不真切。他感到自己要失声痛哭了。怎么！东寻西找了那么久，竟又在此地见到她！他仿佛感到他找到了自己失去的灵魂。

她仍是原来的模样，只稍微苍白一些，秀雅的面庞嵌在一顶紫绒帽子里，身体消失在黑缎斗篷里。在她的长裙袍下，能隐约看见一双缎靴紧裹着两只纤巧的脚。

她仍由白先生陪伴着。

她向那屋子中间走了几步，把一个相当大的包裹放在桌子上。

容德雷特大姑娘已退到房门背后，带着沉郁的神情望着那顶绒帽，那件缎斗篷和那张幸福迷人的脸。

九 容德雷特几乎哭出来

这穷窟是那么阴暗，从外面刚走进去的人会以为是进了地窖。因此那两个新到的客人对四周人物的模样看去有点模糊不清，前进时不免有些迟疑，而他们自己却被那些住在这破屋里、早已习惯于微弱光线的人看得清清楚楚，并被这些人仔细观察。

白先生慈祥而抑郁地笑着走向家长容德雷特，对他说：

“先生，这包里是几件家常衣服，新的，还有几双袜子和几条毛毯，请您收下。”

“我们天使般的恩人对我们太仁慈了。”容德雷特说，一面深深鞠躬，直到地面。随即又趁那两个客人打量室内惨状的机会，弯下腰去对着他大女儿的耳朵匆匆忙忙地细声说：

“没有错吧？我早料到了吧？破衣烂衫！没有钱！他们全是这样的！还有，我写给这老饭桶的信上，签的是什么名字？”

“法邦杜。”他女儿回答。

“戏剧艺术家，对！”

算是容德雷特的运气好，因为正在这时，白先生转身过来和他谈话，那说话的神气仿佛是一时想不起他的名字：

“看来您的情况确实是不称心的……先生。”

“法邦杜。”容德雷特连忙回答说。

“法邦杜先生，对，是呀，我想起来了。”

“戏剧艺术家，先生，并且还有过一些成就。”

说到这里，容德雷特显然认为抓住这“慈善家”的时机已经到了。他大声谈了起来，那嗓子的声音兼有市集上卖技人的大言不惭的气派和路旁乞丐的那种苦苦哀求的味儿：“塔尔马的学生，先生！我是塔尔马的学生！从前，我有过一帆风顺的时候。唉！可是现在，倒了运。您瞧吧，我的恩人，没有面包，没有火。两个闺女没有火！唯一的一张椅子也坐通了！碎了一块玻璃！特别是在这种天气！内人又躺下了！害着病！”

“可邻的妇人！”白先生说。

“还有个孩子受了伤！”容德雷特又补上一句。

那孩子，由于客人们到来，分了心去细看“那小姐”，早已不哭了。

“哭嘛！叫呀！”容德雷特偷偷地对她说。

同时他在她那只受了伤的手上掐了一把。所有这一切都是用魔术师般巧妙手法完成的。

小姑娘果然高声叫喊。

马吕斯心中私自称为“他的玉秀儿”的那个年轻姑娘赶忙走过去：

“可怜的亲爱的孩子！”她说。

“您瞧，我的美丽的小姐，”容德雷特紧接着说，“她这淌血的手腕！为了每天挣六个苏，她便在机器下碰到这种意外的事故。这手臂也许非锯掉不成呢！”

“真的？”那位吃惊的老先生说。

小姑娘以为这是真话，又开始伤心地哭起来。

“可不是，我的恩人！”那父亲回答。

在这以前，容德雷特早已鬼鬼祟祟地在留意观察这“慈善家”了。他一面谈着话，一面仔细端详他，仿佛想要回忆起什么旧事。突然，趁那两个新来客人对小姑娘就她的伤势亲切慰问的那一会儿，他走向躺着他那个颓丧痴柪的女人的床边，以极低的声音对她急促地说：

“留心看那老头儿！”

随即又转向白先生，继续诉他的苦：

“您瞧，先生，我只有这么一件衬衫，我，还是我内人的，除此以外，便再没有什么衣服了！并且已破得不成样子！又是在这冬季里最冷的时候。我不能出门，因为没有外面的衣服。要是有一件不管什么样的外衣，我便可以去看看马尔斯小姐了，她认得我，并且对我很够交情。她不是一直住在圣母院塔街吗？您知道吗，先生？我们曾在外省合演过戏。我分享了她的桂冠。我原想色里曼纳
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 会来援助我，先生！以为艾耳密尔
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 会救济维利萨里
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 的！但是没有，什么也没有。并且家里一个苏也没有！内人病了，一个苏也没有！小女受了重伤，很危险，一个苏也没有！我老婆常犯气结病。这是由于她的年龄，这里也有神经系统的问题。她非得有人帮助不成，小女也是这样！可是医生！可是药剂师！用什么来支付呢？一文小钱也没有！我愿对一个大钱下跪，先生！您瞧艺术的价值低到什么程度！并且，您知道吗，我的标致的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，您知道吗，您二位都呼吸着美德和仁慈，礼拜堂也因您二位而有了芬芳，您二位每天都去那礼拜堂，我这可怜的女儿也每天要去那里祷告，她天天都看见您二位……因为我是在宗教信仰中培养我这两个女儿的，先生。我不愿她们去演戏。啊！贱丫头！只要她们敢胡来！我决不开玩笑，我！我经常把荣誉、道德、操行的观念灌输给她们！您问问她们便知道。她们应当走正路。她们是有父亲的人。她们不是那种以无家可归开始、以人尽可夫收场的苦命人。确有一些人是从没人管的姑娘变成大众的太太的。谢天谢地！法邦杜的家里幸而没有这种丑事！我要把她们教育成贞洁的人，她们应当是诚实的，并且应当是温雅的，并且应当信仰天主！信仰这神圣的称号！……可是，先生，我的尊贵的先生，您知道明天会发生什么事吗？明天，二月四日，是个要命的日子，是我的房东给我的最后期限，假使今晚我不把钱付给他，那么，明天我的大女儿、我自己、我这发高烧的妻子、受了伤的孩子，全会从这里被驱逐出去，丢到外面去，丢在街上、大路上、雨里、雪里，没有安身的地方。就这样，先生。我欠了四个季度的租金，整整一年！就是说，六十法郎。”

容德雷特在撒谎。四个季度也只是四十法郎，他也不可能欠上四个季度，马吕斯在六个月以前便替他付了两个季度。

白先生从自己的衣袋里掏出五个法郎，放在桌上。

容德雷特觑个空，对着他大女儿的耳朵抱怨：

“坏蛋！他要我拿他这五个法郎去干什么？还不够赔偿我的椅子和玻璃！我得有钱花呀！”

这时白先生已把他套在那身蓝色骑马服上的一件栗壳色大衣从身上脱了下来，放在椅背上。

“法邦杜先生，”他说，“我身边只有这五个法郎，但是我把我的女儿送回家以后，今晚再来一趟，您不是今晚要付款吗？”

容德雷特的脸上出现了一种奇特的表情。他兴冲冲地回答说：

“是呀，我的尊贵的先生。八点钟，我得到达我房东家。”

“我六点钟来此地，把那六十法郎带来给您。”

“我的恩人！”疯了似的容德雷特喊着说。

他又极低声地说：

“注意看他，我的妻！”

白先生挽着那年轻貌美的姑娘的胳臂，转向房门，一面说：

“今晚再见，我的朋友们。”

“六点吗？”容德雷特问。

“六点整。”

这时，留在那椅背上的外套引起了容德雷特大姑娘的注意。

“先生，”她说，“别忘了您的大衣。”

容德雷特对他女儿狠巴巴地瞪了一眼，同时怪怕人地耸了一下肩头。

白先生转过来笑眯眯地回答：

“我不是把它忘了，是留下的。”

“哦，我的保护人，”容德雷特说，“我的崇高的恩主，我真的泪下如雨了！请不要嫌弃，允许我来领路，一直送您上车吧。”

“假使您一定要出去，”白先生接着说，“您就穿上这件外套吧。天气确是很冷呢。”

容德雷特不用别人请两次，他连忙套上那件栗壳色大衣。

他们三个人一同出去了，容德雷特走在两个客人的前面。

十 公营马车定价：每小时两个法郎

这一切经过的全部细节都没有漏过马吕斯的眼睛，可是实际上他什么也没有看见。他的眼睛完全盯在那年轻姑娘的身上，他的心，从她第一步踏进这破屋子时起，便已经，可以这么说，把他整个抓住并裹住了。她留在那里的那一整段时间里，他过的是那种使感官知觉完全处于停顿状态并使整个灵魂专注在一点上的仰慕生活。他一心景仰着，不是那姑娘，而是那一团有缎斗篷和丝绒帽的光辉。天狼星进了这屋子，也不会那么使他感到耀眼。

当姑娘解开包裹展示了衣服和毛毯后，她和蔼地问母亲的病情，不胜怜惜地问小妹的伤势，他都随时窥察着她的每一个动作，并窃听她说话的声音。他已经认识她的眼睛、她的额头、她的容貌、她的身材、她走路的姿态，他还不认识她说话的声音。一次在卢森堡公园里，他仿佛捉到了她所说的几个字的音，但是他并没有完全听真切。他宁肯减少十年寿命也要听听她的声音，要在自己的灵魂里留下一点点这样的音乐。但是一切都消失在容德雷特一连串讨人厌的胡扯淡和他那像喇叭样的怪叫声中了。这在马吕斯狂喜的心中引起了真正的愤怒。他的眼睛一直盯着她。他不能想象的是，出现在这种丑恶的魔窟里这群邋遢的瘪三当中的竟真会是那个天女似的人儿。他好像在癞蛤蟆群里见到一只蜂鸟。

她走出去时，他唯一的想法是紧紧跟着她，不找到她的住处决不离开她，至少是在这样的一种巧遇之后不能又把她丢了。他从抽斗柜上跳下来，拿起他的帽子。当他的手触着门闩正要出去，这时另一考虑使他停了下来。那条过道很长，楼梯又陡，容德雷特的话又多，白先生一定还没有上车，万一他在过道里，或是楼梯上，或是大门口，回转头来看见他马吕斯在这房子里，他肯定会诧异的，并且会再想办法来避开他，这样就把事又搞糟了。怎么办？等一等吗？但在等的时候车子可能走了。马吕斯一时失了主意。最后，他决计冒一下险，从他屋子里出去了。

过道里已没有人，他冲到楼梯口。楼梯上也没有人。他急忙下去，赶到大路上，正好看见一辆马车转进小银行家街，回巴黎城区去了。

马吕斯朝那方向追去。到了大路转弯的地方，他又看见了那辆马车在穆夫达街上急往下走，马车已经走得很远，无法追上了，怎么办？跟着跑？没用，况且别人从车子里一定会看见有人在后面飞跑追来，那父亲会认出是他在追。正在这时，真是出人意料的大好机会，马吕斯看见一辆空的出租马车在大路上走过。只有一个办法，跳上这辆马车去赶那一辆。这办法是切实可行，没有危险的。

马吕斯做手势让那车夫停下来，喊道：

“照钟点算！”

马吕斯当时没有结领带，身上穿的是那件丢了几个钮扣的旧工作服，衬衫也在胸前一个褶子处撕破了。

车夫停下来，挤着一只眼，把左手伸向马吕斯，对他轻轻搓着大拇指和食指。

“怎么？”马吕斯说。

“先付钱。”那车夫说。

马吕斯这才想起他身上只有十六个苏。

“要多少？”他问。

“四十个苏。”

“我回头再付。”

那车夫用嘴唇吹着《拉·巴利斯》的曲调，作为唯一的回答，并对着他的马甩了一鞭。

马吕斯只得愣头愣脑望着那马车往前走。由于缺少二十四个苏，他丧失了他的欢乐、他的幸福、他的爱！他又落在黑暗中了！他已看见了她，现在又成了瞎子！他万分苦恼地想起，应当说，深深懊悔，早上不该把五法郎送给那穷丫头。假使他有那五个法郎，他便有救了，便能获得重生，脱离迷惘黑暗的境地，脱离孤独、忧郁、单身汉的生活了，他已把他命运的黑线系在那根在他眼前飘了一下的美丽金线上，可又一次断了。他垂头丧气地回到家来。

他原应想到白先生曾约定傍晚再来，这回好好准备跟踪便成了，但是他当时正在凝视，几乎没有听到这话。

正要踏上楼梯，他忽然看见容德雷特，身上裹着“慈善家”的外套，在大路的那一边，沿着哥白兰便门街的那堵人迹少到的墙下，和一个那种形迹可疑、可以称为“便门贼”的人谈着话，这是一种面目可疑，语言暧昧，神气险恶的人，他们时常在白天睡觉，因而使人猜想他们在黑夜工作。

那两人站在飞旋的大雪下面，挤作一团在谈话，一动也不动，城区的警察见了肯定会注意，马吕斯对此警惕却不高。

但是，尽管他正想着心里的伤心事，却不能不对自己说，那个和容德雷特谈话的便门贼颇像某个叫邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的人，因为从前有一次，古费拉克曾把这人指给他看过，说他在黑夜里经常出没在这一带，是个相当危险的家伙。我们在前一卷里，已经见过这人的名字。这个又叫做春天或比格纳耶的邦灼，日后犯过好几起刑事案子，因而成了大名鼎鼎的恶棍。这时，他还只是个小有名的恶棍。到今天，他在盗窃犯和杀人犯中已成了一个历史人物。他在前朝末年曾创立一个学派。在拉弗尔斯监狱的狮子沟里，每到傍晚天正要黑下来时，是人们三五成群低声谈话时的题材。这监狱有一条粪便沟，它穿过围墙通到外面，墙头上是供巡逻队使用的路，发生在一八四三年那次空前大越狱案子里的三十名犯人便是从这条粪沟里逃出去的，也正是在这粪沟的石板上方，人们可以看见他的名字：邦灼，那是他在某次企图越狱时大胆刻在围墙上的。在一八三二年，警察已开始注意他，但是当时他还没有正式开业。

十一 穷苦请为痛苦效劳

马吕斯一步一步慢慢地走上了老屋的楼梯，他正要回到他那冷清清的屋子里去时，忽然看见容德雷特大姑娘从过道里跟在他后面走来。他见了那姑娘，不禁心里有气，把他五法郎拿走的正是她，向她讨还吧，已经太迟，那辆出租马车早已不在原处，那辆轿车更是走得很远了，并且她也未必肯还。至于向她打听刚才来的那两个人的住址，也不会有什么用处，首先她自己就不知道，因为签着法邦杜名字的那封信上是写着给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生”的。

马吕斯走进他的屋子，反手把门关上。

门关不上，他回转身，看见有只手把住了那半开着的门。

“什么事？”他问，“是谁呀？”

是那容德雷特姑娘。

“是您？”马吕斯又说，声音几乎是狠巴巴的，“老是您！您要什么？”

她仿佛在想着什么，没有回答。她已不像早晨那种大模大样的样子。她不进门，只站在过道中的黑影里，马吕斯能从半开着的门口望见她。

“怎么了，您怎么不回答？”马吕斯说。“您来干什么？”

她抬起一双阴郁的眼睛望着他，那里似乎隐隐约约也有了一点神采，她对他说：

“马吕斯先生，看您的神气不快乐。您心里有什么事？”

“我？”马吕斯说。

“对，您。”

“我没有什么。”

“一定有！”

“没有。”

“我说您一定有！”

“不要找麻烦！”

马吕斯又要把门推上，她仍把住不让。

“您听我说，”她说，“您不必这样。您虽然没有钱，但是今天早上您做了个好人。现在您再做个好人吧。您已给了我吃的，现在把您的心事告诉我。您有苦恼，看得出来。我不愿意您苦恼。要怎样才能使您开心呢？我能出点力吗？利用我吧。我不想知道您的秘密，您用不着告诉我，但我究竟是有用处的。我既然能帮助我父亲，我也一定能帮助您。假使要送什么信，跑什么人家，挨门挨户去问什么的，打听谁的住址呀，跟踪个什么人呀，我都干得了。对吗？您可以放心把您的事告诉我，我可以去传话。有时要个人传话，只要把话告诉他便够了，事情也就办通了。让我来替您出点力吧。”

马吕斯心里忽然有了个主意。人在感到自己要摔倒时，还能藐视什么样的树枝吗？

他向容德雷特姑娘靠近一步。

“你听我……”他对她说。

她立刻打断了他的话，眼里闪出了快乐的光。

“呵！对呀，您对我说话，称‘你’就得了。我喜欢您这样做！”

“好吧，”他又说，“刚才是你把那老先生和他女儿带来这儿的？”

“是的。”

“你知道他们的住址吗？”

“不知道。”

“你替我找吧。”

容德雷特姑娘的眼睛曾由抑郁转为快乐，这会儿又从快乐转为阴沉。

“您要的就是这个？”她问。

“是的。”

“您认识他们吗？”

“不认识。”

“就是说，”她连忙改口，“您不认识她，但是您要想认识她。”

她把“他们”改为“她”，这里有一种说不出的耐人寻味的苦涩。

“别管，你能办到吗？”

“替您把那美丽的小姐的住址找到吗？”

在“那美丽的小姐”这几个字里又有一股使马吕斯感到不快的味道。他接着说：

“反正都一样！那父亲和女儿的住址，他们的住址，就得了！”

她定定地望着他。

“您给我什么报酬？”

“随你要什么，全可以。”

“随我要什么，全可以？”

“是的。”

“我一定办到。”

她低下了头，继而以急促的动作，突然一下把门带上了。

又剩下马吕斯孤孤单单一个人。

他坐进一张椅子，头和两肘靠在床边，沉陷在理不清的万千思绪里，只感到晕头转向，不能自持。这一天从清早便陆续不断发生的事，天使的忽现忽灭，这姑娘刚才跟他说的话，飘浮在茫茫苦海中的一线微光，一点希望，这一切都零乱杂沓地充塞在他的脑子里。

一下子他又突然从梦幻中警觉过来。

他听到容德雷特响亮生硬的声音在说着这样几句话，使他感到非常奇特，和他大有关系：

“告诉你，我准没有看错，我已认清了，是他。”

容德雷特说的是谁？他认清了谁？白先生？“他的玉秀儿”的父亲吗？怎么！容德雷特早就认识他？马吕斯难道竟能这样突如其来地，出人意料地了解到一切情况，使他不再感到自己的生命凄清黯淡吗？他难道终于能知道他爱的是谁？那姑娘是谁？她父亲是谁？把他们掩蔽起来的那么厚的一层黑影难道已到了消散的时候？幕罩即将撕裂？啊！天呀！

他不是爬上那抽斗柜，而是一纵身便到了柜上，他又守在隔墙上面那个小洞的旁边了。

容德雷特那个洞窝里的情况重新展现在他眼前。

十二 白先生的五个法郎的用途

那家里的样子一点没有改变，只是那妇人和姑娘们取用了包里的衣服，穿上了袜子和毛线衫。两条新毛毯丢在两张床上。

容德雷特显然是刚刚回来。他还有从户外带来的那种急促的呼吸。他的两个女儿坐在壁炉旁边的地上，姐姐在包扎妹妹的手。他的女人好像泄了气似的躺在靠近壁炉的那张破床上，脸上露出惊讶的神情。容德雷特在屋子里大踏步地来回走动。他的眼睛异乎寻常。

那妇人，在她丈夫跟前好像有些胆怯，愣住了似的，壮着胆子对他说：

“怎么，真的吗？你看准了吗？”

“看准了！已经八年了！但是我还认识他！啊！我还认识他！我一下便把他认出来了！怎么，你就没有看出来？”

“没有。”

“但是我早就提醒过你，要你注意！当然，是那身材，是那相貌，没有老多少，有些人是不会老的，我不知道他们是怎么搞的，是那说话的声音。他穿得比较好些就是了！啊！神秘的鬼老头，今天可落在我掌心里了，哈！”

他停下来，对他两个女儿说：

“不要待在这儿，你们两个！怪事，你竟没有看出来。”

为了服从，她们站起来了。

那母亲怯生生地说：

“她手痛也要出去？”

“冷空气会对她有好处的，”容德雷特说，“去吧。”

这显然是个那种不容别人表示不同意见的人。两个姑娘出去了。

她们正要走出房门，父亲拉住大姑娘的胳膊，用一种特殊的口气说：

“五点正，你们得回到这儿来。两个人都回来。我有事要你们办。”

马吕斯加倍集中了注意力。

容德雷特独自和他女人待在一道，又开始在屋子里走起来，一声不响地兜了两三个圈子。接着他花了几分钟把身上穿的那件女人衬衫的下摆塞进裤腰。

突然他转向他女人，叉起两条胳膊，大声说：

“你要我再告诉你一件事吗？那小姐……”

“怎么？”那女人接着说，“那小姐？”

马吕斯心下明白，他们要谈的一定是她了。他以炽烈的焦急心情倾耳细听。他的全部生命力都集中在两只耳朵上。

但是容德雷特弯下腰，放低了声音和他女人谈话。过后他才站起来，大声结束说：

“就是她！”

“那东西？”女人说。

“那东西！”丈夫说。

任何语言都不能表达那母亲所问的“那东西？”这句话里的意思。那是搀杂在一种凶狠恶毒的声调中的惊讶、狂暴、仇恨、愤怒。这痴肥疲软的女人，经她丈夫在耳边说了几个字，大致是个什么人的名字，便立即醒觉过来，从丑陋可憎变成狰狞可怕了。

“决不可能！”她吼着说，“当我想到我的女儿都还赤着脚，而且还穿不上一件裙袍时，怎么！又是缎斗篷，又是丝绒帽，缎子靴，一切！身上就已是两百多法郎的家当！简直像个贵妇人！不会的，你搞错了！首先，那一个丑得很，这一个生得并不坏！她的确生得不坏！这不可能是她！”

“我说一定是她。你等着瞧吧。”

听见这斩钉截铁的话，容德雷特婆娘抬起一张又红又白的宽脸，用一种奇丑的神情，注视着天花板。这时，马吕斯感到她的模样比容德雷特更吓人。那是一头虎视眈眈的母猪。

“不成话！”她又说，“这个用怜悯神气望着我那两个闺女的不讨人喜欢的漂亮小姐，竟会是那个小叫化子！呵！我恨不得提起木鞋，几脚踢出她的肚肠。”

她从床上跳下来，蓬头散发，鼓起两个鼻孔，掀着嘴，捏紧拳头，身体向后仰着，站了不大一会儿，又倒在破床上。她男人只顾来回走动，毫不理会他老婆。

一会儿的寂静无声，他又走近女人跟前停住，像先头那样，叉起两条胳膊。

“还要我再告诉你一件事吗？”

“什么事？”她问。

他用干脆低沉的声音回答说：

“我发了财了。”

女人呆望着他，那神气仿佛是在想：“和我谈话的这个人难道疯了？”

他又说：

“他妈的！时间不短了，我老在这个‘不挨冻你就得挨饿不挨饿你就得挨冻’的教区里当一个教民！我可受够穷罪了！我受罪，别人也受罪！我不愿再开玩笑，我已不觉得那有什么好玩的，好话听够了，好天主！不用再捉弄人吧，永生的天父！我要吃个够，喝个痛快！塞饱，睡足，什么事也不做！也该轮到我来享福了！在进棺材前，我要过得稍稍像个百万富翁！”

他在那穷窟里走了一圈，又加上一句：

“跟别人一样。”

“你说这些话是什么意思？”那妇人问。

他摇头晃脑，眯一只眼睛，提高嗓门，活像一个在十字路口准备开始表演的卖艺人：

“什么意思？听我说！”

“轻点！”容德雷特大娘悄悄地说，“不要说这么响，假使这是一些不能让别人听见的事。”

“没关系！谁听？隔壁那个人？我刚才看见他出去了。再说他能听见吗，这大傻子？没有问题，我看见他出去了。”

可是，出于一种本能，容德雷特放低了声音，却也没有低到使马吕斯听不见他的话。马吕斯能完全听清这次对话的一个有利条件，是街上的积雪减轻了过往车辆震动的声音。

马吕斯听到的是：

“留心听我说。他已被逮住了，那财神爷！等于被逮住了。已经不成问题。一切全布置好了。我约了好几个人。他今晚六点钟便会来，送他那六十法郎来，坏蛋！你看到我是怎样替你们操心的吧，我的那六十法郎，我的房东，我的二月四号！这根本就不是一个什么季度的期限！真滑稽！他六点钟要来！正是邻居去吃晚饭的时候。毕尔贡妈妈也到城里洗碗去了。这房子里一个人也没有。隔壁的邻居在十一点以前是从不回来的。两个小把戏可以把风。你也可以帮帮我们。他会低头的。”

“万一他不低头呢？”那妇人问。

容德雷特做了个阴森森的手势，说道：

“我们便砍他的头。”

接着，他一阵大笑。

这是马吕斯第一次看见他笑。笑声是冷漠而平静，教人听了寒毛直竖。

容德雷特拉开壁炉旁的壁柜，取出一顶鸭舌帽，用自己的袖口擦了几下，把它戴在头上。

“现在，”他说，“我要出去一下。我还要去看几个人。几个好手。你可以看见一切都会很顺当。我尽早赶回来，这是一笔好买卖。你看好家。”

接着，他把两个拳头插在裤袋里，想了一会儿，又大声说：

“你知道，幸而他没有认出我来，他！假使他也认出了我，便不会再来了。他一向是躲着我们的！是我这胡子把我救了！我这浪漫派的络腮胡子！我这漂亮的浪漫派的小络腮胡子！”

他又笑了出来。

他走到窗口。雪仍在下，把灰色的天划成无数的条条。

“狗天气！”他说。

他裹紧大衣。

“这腰身太宽了，不过没关系，”他又加上一句，“幸亏他把它留下给我穿，那老杂种！要是没有它，我便出不了门，这一套也就玩不起来了！可见事物是怎样关连着的！”

他把鸭舌帽拉到眼皮上，走了。

他在外面还没有走上几步，房门又开了，他那险恶狡猾的侧影从门缝里伸了进来。

“我忘了，”他说，“你得准备一炉煤火。”

同时他把“慈善家”留给他的那枚当五法郎的钱扔在女人的围裙兜里。

“一炉煤火？”那女人问。

“对。”

“要几斗煤？”

“两斗足足的。”

“这就得花三十个苏。剩下的钱，我拿去买东西吃顿晚饭。”

“见鬼，那不成。”

“为什么？”

“不要花光这块钱。”

“为什么？”

“因为我这方面也有些东西要买。”

“什么东西？”

“有些东西。”

“你得花多少钱？”

“附近有五金店吗？”

“穆夫达街上有。”

“啊，对，在一条街的拐角上，我想起那铺子了。”

“你总可以告诉我你得花多少钱去买你的那些东西吧？”

“五十个苏到三法郎。”

“剩下的用来吃饭已经不多了。”

“今天还谈不上吃。有更重要的事要干呢。”

“也够了，我的宝贝。”

听他女人说完，容德雷特又带上了门，这一次，马吕斯听到他的脚步在过道里越走越远，很快便下了楼梯。

这时，圣美达教堂的钟正敲一点。

十三 独在远方，不想念诵“我们的天父”

马吕斯尽管是那么神魂颠倒，但是，我们已经提到，他具有坚定刚强的性格。独自思索的习惯，在他的同情心和怜悯心发展的同时，也许打磨了那种易于激动的性情，但是一点没有影响他见义勇为的气质。他有婆罗门教徒的慈悲和法官的严厉，他不忍伤害一只癞蛤蟆，但能踏死一条毒蛇。而他现在所注视的正是一个毒蛇洞，摆在他眼前的是个魔窟。

“必须踏住这帮无赖。”他心里想。

他希望猜出的种种哑谜一个也没有揭开，正相反，也许每个都变得更加难于看透了。关于卢森堡公园里那个美丽的女孩和他私自称为白先生的那个男子，除了知道容德雷特认识他们外，其他方面的情况却一点也没有增加。通过听到的那些暧昧的话，有一点却揣摸清楚了，那就是一场凶险的暗害阴谋正在准备中，他们两个都面临着巨大的危险，她也许还能幸免，她父亲却一定要遭毒手，必须搭救他们，必须粉碎容德雷特的恶毒诡计，扫掉那些蜘蛛的网。

他对容德雷特大娘望了一阵。她从屋角里拖出一个旧铁皮炉子，又去翻动一堆废铁。

他极轻地从抽斗柜上跳下来，小心谨慎，不弄出一点声音。

在策划中的事给予他的惊恐以及容德雷特两口子在他心里激起的憎恶中，他想到自己也许能有办法为他心爱的人出一把力，不禁感到一种快慰。

但是应当怎么办呢？通知那两个遭暗算的人吗？到什么地方去找他们呢？他不知道他们的住址。她在他眼前重现了片刻，随即又隐没在巴黎的汪洋大海中了。傍晚六点，在门口守候白先生，等他一到便把阴谋告诉他吗？但是容德雷特和他的那伙人会看出他的窥探意图，那地方荒凉，力量对比悬殊，他们有方法或把他扣住，或把他带到远处去，这样他要救的人也就完了。刚敲过一点，谋害行动要到六点才能实行，马吕斯眼前还有五个钟点。

只有一个办法。

他穿上那身勉强过得去的衣服，颈子上结一方围巾，拿起帽子，好像赤着脚在青苔上走路那样一点声息也没有，溜出去的。

而容德雷特大娘仍在废铁堆里乱翻乱捞。

出了大门，他便走向小银行家街。

在这条街的中段，有一道很矮的墙，墙上有几处是可以一步跨过去的，墙后是一片荒地。他一路心中盘算，从这地方慢慢走过，脚步声消失在积雪里。他忽然听见有人在他耳边细声谈话。他转过头去望，街上一片荒凉，不见有人，又是在大白天，他却明明听见有人在谈话。

他想起要把头伸到身边的墙头上去望望。

果然有两个人，背靠着墙，坐在雪里低声谈话。

那两个人的面孔是他从没见过的。一个生一脸络腮胡子，穿件布衫，一个留一头长发，衣服破烂。生络腮胡子的那个戴一顶希腊式的圆统帽，另一个光着头，雪花落在他的头发里。

马吕斯把脑袋伸在他们的头上面，可以听到他们所说的话。

留长发的那个用肘弯推着另一个说：

“有猫老板，不会出漏子的。”

“你以为？”那胡子说。接着留长发的那个又说：

“每人一张五百大头的票子，就算倒尽了霉吧，五年，六年，十年也就到了顶了。”

那一个伸手到希腊帽子下面去搔头皮，迟疑不决地回答：

“是呀，这东西一点不假。谁也不能说不想。”

“我敢说这次买卖不会出漏子，”留长发的那个又说，“那个老什么头的栏杆车还会套上牲口呢。”

接下去他们谈起前一晚在逸乐戏院看的一出音乐戏剧。

马吕斯继续走他的路。

他感到这两个人鬼鬼祟祟地躲在墙背后，蹲在雪里，说了那些半明不白的话，这也许和容德雷特的阴谋诡计不是没有关系的。“问题”便在这里了。

他向圣马尔索郊区走去，向最先遇到的一家铺子探听什么地方有警察的哨所。

人家告诉他蓬图瓦兹街十四号。

马吕斯向那里走去。

在走过一家面包店时，他买了两个苏的面包，吃了，估计到晚饭是不大靠得住的。

他一面走，一面感谢上苍。他心里想，他早上如果没有把那五法郎送给容德雷特姑娘，他早已去跟踪白先生的那辆马车了，因而什么也不会知道，也就没有什么能制止容德雷特两口子的暗害阴谋，白先生完了，他的女儿也一定跟着他一同完了。

十四 一个警官给了一个律师两拳头

到了蓬图瓦兹街十四号，他走上楼，要求见哨所所长。

“所长先生不在，”一个不相干的勤务说，“但是有一个代替他的侦察员。您要和他谈谈吗？事情急吗？”

“急。”马吕斯说。

勤务把他领进所长办公室。一个身材高大的人站在一道栅栏后面，紧靠着一个火炉，两手提着一件宽大的、有三层披肩的加立克大衣的下摆。那人生就一张方脸，嘴唇薄而有力，两丛浓厚的灰色鬓毛，形象极其粗野，目光能把你的衣服口袋翻转。我们不妨说那种目光不能穿透却会搜索。

这人神气的凶恶可怕，比起容德雷特来也差不了多少，有时我们遇见一头恶狗并不比遇见狼更放心。

“您要什么？”他对马吕斯说，并不称一声先生。

“是所长先生吗？”

“他不在。我代替他。”

“我要谈一件很秘密的事。”

“那么谈吧。”

“并且很紧急。”

“那么赶紧谈。”

这人，冷静而突兀，让人见了又害怕，又心安。他使人产生恐惧心和信心。马吕斯把经过告诉他，说一个他只面熟而不相识的人在当天晚上将遭到暗害；他说自己，马吕斯·彭眉胥，律师，住在那兽穴隔壁的屋子里，他隔墙听到了全部阴谋；说主谋害人的恶棍是个叫容德雷特的家伙；说这人还有一伙帮凶，也许是些便门贼，其中有个什么邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的；说容德雷特的两个女儿将担任把风；说他没有办法通知那被暗算的人，因为他连他的姓名也不知道；最后还说这一切都将在当晚六点动手，地点在医院路上最荒凉的地方，五〇－五二号房子里。

提到这号数时，侦察员抬起头，冷冷地说：

“那么是在过道底上的那间屋子里吧？”

“正是，”马吕斯说，他又加问一句，“您知道那所房子吗？”

侦察员沉默了一阵，接着，他一面在火炉口上烘他的靴子后跟，一面回答：

“表面的一点。”

他又咬着牙齿，不全是对着马吕斯，主要是对着他的领带，继续说：

“这里多少有点猫老板的手脚。”

这话提醒了马吕斯。

“猫老板，”他说，“对，我听到他们提到这个名称。”

于是他把在小银行家街墙背后雪地上一个长头发和一个大胡子的对话告诉了侦察员。

侦察员嘴里嘟囔着：

“那长头发一定是普吕戎，大胡子是半文钱，又叫二十亿。”

他又垂下了眼睑细想。

“至于那个老什么头，我也猜到了几分。瞧，我的大衣烧着了。这些倒霉的火炉里的火老是太旺。五〇－五二号。从前是戈尔博的产业。”

接着他望着马吕斯说：

“您只看见那大胡子和那长头发吗？”

“还看见邦灼。”

“您没有看见一个香喷喷的小个子妖精吗？”

“没有。”

“也没有看见一个又高又壮、长得像植物园的大象那样结结实实一大块的人吗？”

“没有。”

“也没有看见一个类似从前红尾那种模样的刁棍？”

“没有。”

“至于第四个，谁也没有见过，连他的那些帮手、同伙和喽罗也没见过。您没发现，那并不奇怪。”

“当然。这是些什么东西，这伙人？”马吕斯问。

侦察员继续说：

“并且这也不是他们的时间。”

他又沉默下来，随后说：

“五〇－五二号。我知道那地方。没办法躲在房子里而不惊动那些艺术家。他们随时都可以停止表演。他们是那么谦虚的！见了观众便扭扭捏捏。那样不成，那样不成。我要听他们歌唱，让他们舞蹈。”

这段独白结束以后，他转向马吕斯，定定地望着他说：

“您害怕吗？”

“怕什么？”

“怕这伙人。”

“不会比看见您更害怕些。”马吕斯粗声大气地回答，他开始注意到这探子还没有对他称过一声先生。

侦察员这时更加定定地望着马吕斯，堂而皇之地对他说：

“您说话像个有胆量的人，也像个诚实人。勇气不怕罪恶，诚实不怕官家。”

马吕斯打断他的话，说道：

“好吧，但是您打算怎么办？”

侦察员只是这样回答他：

“那房子里的住户都有一把路路通钥匙，晚上回家用的。您应当也有一把。”

“有。”马吕斯说。

“您带在身上了？”

“在身上。”

“给我。”侦察员说。

马吕斯从背心口袋里掏出他的钥匙，递了给侦察员，说：

“您要是相信我的话，您最好多带几个人去。”

侦察员对马吕斯望了一眼，那神气仿佛是伏尔泰听到一个外省的科学院院士向他提供一个诗韵，他同时把两只粗壮无比的手一齐插进那件加立克大衣的两个宽大无比的口袋里，掏出两管小钢枪，那种叫做“拳头”的手枪，他递给马吕斯，干脆而急促地说：

“拿好这个。回家去，躲在您的屋子里。让别人认为您不在家。枪是上了子弹的。每支里有两粒。您注意看守。那墙上有个洞，您对我说过。那些人来了，让他们多少活动一下。当您认为时机已到，应当及时制止了，便开一枪，不能太早。其余的事，有我。朝空地方开一枪，对天花板，对任何地方，都行。特别留意，不能开得太早。要等到他们已开始行动后，您是律师，一定知道为什么要这样。”

马吕斯接了那两支手枪，塞在他上衣旁边的一个口袋里。

“这样鼓起一大块，别人能看出来，”侦察员说，“还是放在您背心口袋里好。”

马吕斯把两支枪分藏在两个背心口袋里。

“现在，”侦察员接着说，“谁也不能再浪费一分钟。什么时候了？两点半。他们要到七点才动手吧？”

“六点。”马吕斯说。

“我还有时间，”侦察员说，“但只有这一点时间了。您不要忘了我说的话。砰。一枪。”

“放心。”马吕斯回答。

马吕斯正伸手要拉门闩出去，侦察员对他喊道：

“我说，万一您在那以前还需要我，您来或是派人来这里找我就是。您说要找侦察员沙威就行了。”

十五 容德雷特采购用品

过了一会儿，将近三点钟，古费拉克在博须埃陪同下，偶然经过穆夫达街。雪下得更大了，充满了空间。博须埃正在向古费拉克说：

“见了这种成团的雪落下来，就会说天上有成千上万的白蝴蝶。”忽然，博须埃瞧见马吕斯在街心朝着便门向上走去，神气有些古怪。

“嘿！”博须埃大声说，“马吕斯！”

“我早看见了，”古费拉克说，“不用招呼他。”

“为什么？”

“他正忙着。”

“忙什么？”

“你就没看见他那副神气？”

“什么神气？”

“看来他是在跟一个什么人。”

“的确是。”博须埃说。

“你看他那双眼睛。”古费拉克接着说。

“可是他在跟什么鬼呢？”

“一定是个什么美美妹妹花花帽子！他正发情呢。”

“可是，”博须埃指出，“这街上我没看见有什么美美，也没有妹妹，也没有花花帽子。一个女人也没有。”

古费拉克仔细望去，喊道：

“他跟一个男人！”

确是一个男人，戴鸭舌帽的，走在马吕斯前面，相隔二十来步，虽然只望见他的背，却能看出他的灰白胡须。

那人穿一件过于宽大的全新大衣和一条破烂不堪、满是黑污泥的长裤。

博须埃放声大笑。

“这是个什么人？”

“这？”古费拉克回答，“是个诗人。诗人们常常爱穿收买兔子皮的小贩的裤子和法兰西世卿的骑马服。”

“我倒要看看马吕斯去什么地方，”博须埃说，“看看那人去什么地方，我们去跟他们，好吗？”

“博须埃！”古费拉克兴奋地说，“莫城的鹰！您真是个空前的捣蛋鬼。去跟一个跟人的人！”

他们返回往前走。

马吕斯确是看见了容德雷特在穆夫达街上走过，便跟在后面侦察他。

容德雷特在前面走，没想到已有只眼睛盯住他了。

他离开了穆夫达街，马吕斯看见他走进格拉西尔斯街上一栋最破烂的房子里，待了一刻钟左右又回到穆夫达街。他走进当年开设在皮埃尔-伦巴第街转角处的一家铁器店，几分钟过后，马吕斯看见他从那铺子里出来，手里拿着一把白木柄的钝口凿，往大衣下面藏。到了珀蒂-让蒂伊街口，他向左拐弯，急匆匆走到小银行家街。天色渐渐黑下来了，停过一会儿的雪又开始下起来。马吕斯隐藏在素来荒凉的小银行家街拐角的地方，没有再跟容德雷特走。他幸亏没有跟，因为容德雷特走近那道矮墙——刚才马吕斯听见长头发和大胡子说话的地方，忽然回转头来，看看有没有人跟踪，肯定没有人，他才跨过墙头，不见了。

墙背后的那片荒地通向一个最初以出租马车为业的人的后院，那人名声素来很坏，已经破产，不过在他那停车棚里还有几辆破车。

马吕斯想起，趁容德雷特不在家，赶快回去，比较稳妥。况且时间已经不早，每天下午，毕尔贡妈妈照例总在去城里洗碗以前，在将近黄昏时把大门锁上，马吕斯已把他的钥匙给了那侦察员，因此他必须赶快。

夜幕四合，天色几乎完全黑了，在寥廓的天边，只有一点是被太阳照着的，那便是月亮。

月亮的红光从妇女救济院的矮圆顶后面升起来。

马吕斯迈开大步赶回了五〇－五二号。他到家时，大门还开着。他踮起脚尖上了楼，再沿着过道的墙溜到自己的房门口。那过道两旁，我们记得，是些破房间，当时全空着待人来租。毕尔贡妈妈经常是让那些房门敞开着的。在走过那些空屋子门口时，马吕斯仿佛看见在其中的一间里有四个人头待着不动，被残余的日光透过天窗照着，隐隐约约有点发白。马吕斯怕引起注意，不便细看。他终于悄悄地回到了自己的屋子里，没有让别人看见。这也正是时候，不大一会儿，他便听见毕尔贡妈妈走了，大门也关上了。

十六 用一首流行于一八三二年的英国曲调改编的歌

马吕斯坐在自己的床上。当时大致是五点半钟。离动手的时间只有半个钟头了。他听见自己动脉管跳动的声音，正如人在黑暗中听到表响。他想到这时有两种力量正同时在暗中活跃。罪恶正从一方面前进，法律也正从另一方面到来。他不害怕，但想到即将发生的种种，也不能没有战栗之感。就像那些突然遭到一场惊人风险袭击的人们，这一整天的经过，对他也像是一场噩梦，为了向自己证实完全没有受到梦魇的控制，他随时需要伸手到背心口袋里去接受那两支钢手枪给他的冷的感觉。

雪已经不下了，月亮穿透浓雾，逐渐明朗，它的清光和积雪的白色反光交相辉映，给那屋子一种平明时分的景色。

容德雷特的穷窟里却有着光。马吕斯望见阵阵红光从墙上的窟窿里像鲜血似的射出来。

从实际观察，那样的光是不大可能由一支蜡烛发出的。况且，在容德雷特家里，没有一个人活动，没有一个人说话，声息全无，那里的寂静是冰冷和深沉的，要是没有这一点火光，马吕斯会以为他是在坟墓的隔壁。

他轻轻地脱下靴子，把它们推到床底下。

几分钟过后，马吕斯听到下面的门在门斗里转动的声音，一阵沉重急促的脚步上了楼梯，穿过过道，隔壁门上的铁闩一声响，门就开了，容德雷特回来了。

立即有好几个人说话的声音。原来全家的人都在那破窝里，不过家长不在时谁也不吭气，正如老狼不在时的小狼群。

“是我。”他说。

“你好，好爸爸！”两个姑娘尖声叫起来。

“怎么说？”那母亲问。

“一切溜溜顺，”容德雷特回答，“只是我的脚冷得像冻狗肉一样。好。对的，你换了衣服。你得取得人家的信任，这是完全必要的。”

“我全准备好了，要走就走。”

“你没有忘记我教你的话吧？你全能做到？”

“你放心。”

“可是……”容德雷特说。他没有说完那句话。

马吕斯听见他把一件重东西放在桌上，也许是他买的那把钝口凿。

“啊，你们吃了东西没有？”

“吃了，”那母亲说，“我吃了三个大土豆，加了点盐。我利用这炉火烘熟的。”

“好，”容德雷特说。“明天我领你们一道去吃一顿。有全鸭，还有配菜。你们可以吃得像查理十世那样好。一切顺利！”

继又放低声音加上一句：

“老鼠笼已经打开了。猫儿也全到了。”

他把声音压得更低，说道：

“把这放在火里。”

马吕斯听到一阵火钳或其他铁器和煤块相撞的声音。容德雷特又说：

“你在门斗里涂上了油吧？不能让它出声音。”

“涂过了。”那母亲回答。

“什么时候了？”

“快六点了。圣美达刚敲过半点。”

“见鬼！”容德雷特说。“小的应当去望风了。来，你们两个，听我说。”

接着是一阵喁喁私语的声音。

容德雷特又提高嗓子说：

“毕尔贡妈走了吗？”

“走了。”那母亲说。

“你担保隔壁屋子里没有人吗？”

“他一整天没回来，你也知道现在是他吃晚饭的时候。”

“你拿得稳？”

“拿得稳。”

“没关系！”容德雷特又说，“到他屋子里去看看他是不是在家，总没有坏处。大姑娘，带支蜡烛去瞧瞧。”

马吕斯连忙两手两膝一齐着地，悄悄地爬到床底下去了。

他在床下还没有蜷伏好，便看见从门缝里射来的光。

“爸，”一个人的声音喊着说，“他出去了。”

他听出是那大姑娘的声音。

“你进去看了没有？”她父亲问。

“没有，”姑娘回答，“他的钥匙在门上，那他一定是出去了。”

她父亲喊道：

“还是要进去看看。”

房门开了，马吕斯看见容德雷特大姑娘走进来，手里拿着一支蜡烛。她还是早上那模样，不过在烛光中显得更加可怕。

她直向床边走来，马吕斯一时慌到无可名状，但是在床边墙上，挂了一面镜子，她要去的是这地方。她踮起脚尖，对着镜子顾影自盼。隔壁屋子里传来一阵翻动废铁的声音。

她用手掌抹平自己的头发，一面对着镜子装笑脸，一面用她那破裂阴惨的嗓子轻轻地哼着：

我们的恩爱整整延续了八天，

但是幸福的时刻短得可怜！

相亲相爱八昼夜，快乐无边！

爱的时间，应当永远延绵！

应当永远延绵！应当永远延绵！

可是马吕斯抖得厉害。他感到她不可能不听到他呼吸的声音。

她走到窗口，望着外面，用她所特有的半疯癫的神态大声说话。

“巴黎是真丑，当它穿上白衬衫的时候！”她说。

她又走到镜子跟前，再作种种怪脸，时而正面，时而四分之三的侧面，把自己欣赏个不停。

“怎么了！”她父亲喊，“你在那里干什么？”

“我在看床底下，看家具底下，”她一面理自己的头发，一面回答，“一个人也没有。”

“傻丫头！”她父亲吼了起来，“赶快回来！不要白费时间。”

“我就来！我就来！”她说，“在他们这破窑里，老是急急忙忙，啥也干不成。”

她又哼着：

你撇下了我去追求荣誉，

我这碎了的心，将随时随地与你同行。

她对着镜子望了最后一眼，才走出去，随手关上了门。

过一会儿，马吕斯听到两个姑娘赤脚在过道里走路的声音，又听到容德雷特对她们喊：

“要好好留心！一个在便门这边，一个在小银行家街的角上。眼睛一下也不要离开这房子的大门。要是看见一点点什么，便赶快回来！四步当一步跑！你们带一把进大门的钥匙。”

大姑娘嘴里嘟囔着：

“大雪天还得光着脚板去放哨！”

“明天你们就有闪缎靴子穿！”那父亲说。

她们下了楼梯，几秒钟过后，下面的门呯的一声关上了，这说明她们已到了外面。

现在，房子里只剩下马吕斯和容德雷特两口子了，也许还有马吕斯在昏暗中隐隐望见过的、待在一间空屋子门背后的那几个神秘人物。

十七 马吕斯的五个法郎的用途

马吕斯认为重上他那了望台上的岗位的时刻已经到来。凭他那种年龄的轻捷劲儿，一眨眼，他便到了那墙上的小孔旁边。

他注视着。

容德雷特住处的内部呈现着一种奇特的景象，马吕斯还看出他刚才发现的那种怪光的来源，在一个起了铜绿的烛台上点了一支蜡烛，但是真正照亮那屋子的并不是蜡烛，而是一个相当大的铁皮炉子里的一满炉煤火，也就是容德雷特大娘在早上准备好的那个炉子，炉子放在壁炉里，煤火的反射光把那屋子照得雪亮，火烧得正旺，炉皮已被烧红，蓝色的火焰在炉里跳跃，使人容易看到容德雷特在皮埃尔-伦巴第街买来的那把钝口凿的形状，它正深深地插在烈火中发红。他还看见门旁角落里有两堆东西，一堆仿佛是铁器，一堆仿佛是绳子，都像是事先安排好，放在那里备用的。对一个不明内幕的人，这一切能使他的思想在一种极其凶险的和一种极为简单的想法之间徘徊。这火光熊熊的窟穴与其说像地狱口，不如说像锻冶房，可是那火光中的容德雷特不像是个铁匠，而是个魔鬼。

炉火的温度是那么高，使桌子上那支蜡烛靠炉子的半边熔了，烛芯在斜面上燃烧。壁炉上放着一个有掩光活门的旧铜灯笼，够得上供给变成卡图什的第欧根尼使用。

铁皮炉放在壁炉膛里几根即将熄灭的焦柴旁边，把它的煤气送进壁炉的烟囱，没有气味散开来。

白洁的月光穿过窗子的玻璃，照着那红光闪耀的穷窟，这对在斗争关口仍然诗情萦绕的马吕斯来说，竟好像是上苍的意图来与人间的噩梦相会。

从那玻璃碎了的窗格里吹进来的阵阵冷气，也有助于驱散煤味并隐蔽那火炉。

我们从前曾谈到过这所戈尔博老屋，读者如果还能回忆起，便会知道容德雷特这兽穴，选来作行凶谋害的场所、犯罪的地点是最恰当不过的。这是巴黎一条最荒僻大路上的一所最孤单的房屋里的那间最靠后的屋子。在这种地方，即使人间不曾有过绑架的暴行，也会有人创造出来的。

整所房子的进深和许多间没人住的空屋子把这兽穴从大路隔离开来，它唯一的窗户又正对着一片被围在砖墙和木栅栏里的大荒地。

容德雷特点燃了他的烟斗，坐在那张捅破了的椅子上吸烟。他的女人在和他低声谈话。

假使马吕斯是古费拉克，就是说，是个能在生活中随时发现笑料的人，见了容德雷特婆娘的模样就一定会忍俊不禁。她头上戴着一顶插满了羽毛的黑帽子，颇像那些参加查理十世祝圣大典的武士们所戴的帽子。在她那条棉线编结的裙子上面扎了一块花花绿绿的方格花纹的特大围巾，脚上穿的是一双男人鞋，也就是这天早上她女儿抱怨过的那双。正是这身打扮曾获得容德雷特的称赞：“好！你换了衣服！你得取得人家的信任，这是完全必要的！”

至于容德雷特本人，他一直没有脱掉白先生给他的那件过分宽大的全新外套，他这身衣服继续保持着大衣与长裤间的对比，也就是古费拉克心目中的所谓诗人的理想。

忽然，容德雷特提高了嗓子：

“正是！我想起了。像这种天气，他一定会乘马车来。你把这灯笼点起来，带着它下楼去。你去待在下面的门背后。你一听到车子停下来，便立刻打开门，他上来时，你一路替他照着楼梯和过道，等他走进这屋子，你赶快再下楼去，付了车钱，打发马车回去就是。”

“可是钱呢？”那妇人问。

容德雷特搜着自己的裤口袋，给了她一枚值五法郎的硬币。

“这是哪里来的？”她喊道。

容德雷特神气十足地回答：

“这是邻居今天早上给的那枚大头。”

他又接着说：

“你知道？这儿得有两把椅子才行。”

“干什么？”

“坐。”

马吕斯感到自己腰里一阵战栗，当他听到容德雷特大娘轻轻松松地回答：

“成！我去替你把隔壁人家的那两把找来就是。”

话没说完，她已开了房门，到了过道里。

马吕斯说什么也来不及跳下抽斗柜，再去躲在床底下。

“把蜡烛带去。”容德雷特喊道。

“不用，”她说，“不方便，我有两把椅子要搬。月亮照着呢。”

马吕斯听见容德雷特大娘的笨手在黑暗中摸索他的钥匙。门开了。他惊呆了，只好待在原处不动。

容德雷特大娘进来了。

从天窗透进一道月光，光的两旁是两大片黑影，马吕斯靠着的那堵墙完全在黑影中，因而隐没了他。

容德雷特大娘昂着脑袋，没有瞧见马吕斯，拿起马吕斯仅有的两把椅子走了，房门在她背后砰的一声又关上了。

她回到了那穷窟：

“两把椅子在这儿。”

“灯笼在那儿，”她丈夫说，“赶快下去。”

她连忙服从。容德雷特独自留下。

他把椅子放在桌子两旁，又把炉火里的钝口凿翻了个身，放了一道旧屏风在壁炉前面，遮住火炉，继又走到那放着一堆绳子的屋角里，弯下腰去，好像在检查什么。马吕斯这才看出他先头认为不成形的那一堆东西，原来是一条做得很好的软梯，结有一级级的木棍和两个挂钩。

这条混在废铁堆中堆在房门后面的软梯，和几件真像是大头铁棒的粗笨工具，早上还没有在容德雷特的屋子里，显然是下午马吕斯外出时，搬来放在那里的。

“这是些铁匠师傅的工具。”马吕斯想。

假使马吕斯在这方面阅历较多，他便会认出在他所谓的铁匠工具中，有某些撬锁撬门和某些能割能砍的工具，两大类盗贼们称之为“小兄弟”和“一扫光”的凶器。

壁炉、桌子和那两把椅子都正对着马吕斯。火炉被遮住了，屋子里只有那支蜡烛的光在照着，桌上或壁炉上的一点点小破烂也都投出高大的黑影。一只缺嘴水罐就遮没半边墙。屋子里的平静使人感到说不出的阴森可怕，感到有什么凶险的事即将发生。

容德雷特已让他的烟斗熄灭掉——思想集中的重要的迹象，并又转回头坐了下来。烛光把他脸上凶横和阴险的曲角突现出来。他时而蹙起眉头，时而急促地张开右手，仿佛是在对自己心中的密谋深算作最后的问答。在一次这样的反复暗自思量的过程中，他忽然拉开桌子的抽屉，把藏在里面的一把尖长厨刀取出来，在自己的指甲上试着刀锋。试过以后，又把那刀子放进抽屉，重行推上。

在马吕斯这方面，他也从背心右边的口袋里取出手枪，把子弹推进了枪膛。

手枪在子弹进膛的时候，发出了一下轻微清脆的声音。

容德雷特惊了一下，从椅子上欠身起来。

“谁呀？”他喊道。

马吕斯屏住呼吸，容德雷特细听了一阵，笑了起来，说道：

“我真傻！是这板墙发裂。”

马吕斯仍把手枪捏在手里。

十八 马吕斯的两张椅子对面摆着

令人怅惘的钟声忽然从远处传来，震撼着窗上的玻璃。圣美达正敲六点。

容德雷特用脑袋数着钟声，一响一点头。第六响敲过以后，他用手指掐熄了烛芯。

接着他在屋子里踱来踱去，细听过道里的动静，听听走走，走走又听听。他嘴里嘟囔着：“只要他真肯来！”随后他又回到椅子边。

他刚坐下，房门开了。

容德雷特大娘推开房门，自己留在过道里，掩光灯上的一个窟窿眼儿从下面照着她那副满脸堆笑的丑态。

“请进吧，先生。”她说。

“请进，我的恩人。”容德雷特连忙站起来跟着说。

白先生出现了。

他神态安详，使他显得异样地庄严可敬。

他拿四个路易放在桌上。

“法邦杜先生，”他说，“这是给您付房租和应急的。以后我们再说。”

“天主保佑您，我的慷慨的恩人！”容德雷特说，随即又连忙走近他女人身边说道：

“把马车打发掉！”

她悄悄地退了出去。她丈夫在白先生跟前极尽恭敬殷勤，扶着一把椅子请他坐下。过一会儿，她回来了，在他耳边低声说：

“成了。”

从早不断落下的雪已积得那么厚，没人听到马车来，也没人听到马车走。

这时白先生已经坐下。

容德雷特占了白先生对面的那把椅子。

现在，为了对以后的情节能有一个概念，希望读者能从自己心中想象出一个严寒的夜晚，妇女救济院那一带荒凉地段全盖满了雪，在月光中，白得像一幅漫无边际的殓尸布，稀疏的路灯把那些阴惨惨的大路和长列的黑榆树映成了红色，在周围四分之一法里以内，也许一个行人也没有，戈尔博老屋寂静、黑暗，可怕到了极点，在这老屋里，在这凄凉昏黑的环境中，唯有容德雷特的那间空阔屋子里点着一支蜡烛，两个男人在这穷窟里坐在一张桌子的两旁，白先生神色安详，容德雷特笑容可掬而险恶骇人，他的女人，那头母狼，待在一个屋角里。隔墙背后，隐着马吕斯，他立着不动，不动声色，不漏掉一句话，不漏掉一个动作，眼睛窥察，手捏着枪。

马吕斯只受到鄙视心情的激动，毫不畏怯。他紧捏着枪柄，满怀信心。他心里想道：“这坏蛋，我随时都可以制伏他。”

他还觉得警察已埋伏在左近，等待着约好的信号，准备一齐动手。

此外，他还希望从容德雷特和白先生这次凶险的遭遇中透露出一点消息，使他能够知道他所怀念的一切。

十九 提防暗处

白先生刚坐下，便转眼去望那两张空着的破床。

“那可怜的小姑娘，受了伤，现在怎样了？”他问。

“不好，”容德雷特带着苦恼和感激的笑容回答，“很不好，我的高贵的先生。她姐领她到布尔白包扎去了。您回头就能看见她们，她们马上便要回来的。”

“法邦杜夫人好像已经好些了？”白先生又问，眼睛望着容德雷特大娘那身奇装异服，这时她正站在他和房门之间，仿佛她已开始在把住出口，摆出一副威胁的、几乎是战斗的架势注视着他。

“她快咽气了，”容德雷特说，“但是有什么办法呢，先生？这女人，她素来是那么顽强的！这不是个女人，是一头公牛。”

容德雷特大娘，深受这一赞扬的感动，像一条受到拂弄的怪兽，装腔作势地大声嚷道：

“你对我老爱过分夸奖，容德雷特先生！”

“容德雷特，”白先生说，“我还以为您的大名是法邦杜呢。”

“法邦杜，又叫容德雷特！”她丈夫赶紧声明，“艺术家的艺名！”

同时，对他女人耸了一下肩头，白先生却没有看见，接着他又改用紧张激动而委婉动听的语调往下说：

“啊！可不是么，我和我这可怜的好人儿之间是一向处得很欢的！要是连这一点情分也没有，我们还能有什么呢！我们的日子过得太苦了，我的可敬的先生！我有胳膊，却没有工作！我有心，却没有活计！我不知道政府是怎样安排这些事的，但是，我以我的人格担保，先生，我不是雅各宾派，先生，我不是布桑戈派，我不埋怨政府，但是如果我当了大臣，说句最神圣的话，情况就会不一样。比方说，我原想让我的两个女儿去学糊纸盒子的手艺。您也许要对我说：‘怎么！学一种手艺？’是呀！一种手艺！一种简单的手艺！一种吃饭本领！多么丢人，我的恩人！回想起我们从前的情况，这是何等的堕落！唉！我们当年兴盛时期的陈迹一点也没能留下来。只剩下一件东西，一幅油画，是我最舍不得的，却也可以忍痛出让，因为，我们得活下去，无论如何，我们总得活下去呀！”

容德雷特显然是在胡诌，虽然语无伦次，从他的面部表情看，却仍然是心里有底和机灵的，这时，马吕斯抬起眼睛，忽然发现屋子的底里多了一个人，是他先头不曾见过的。这人刚进来不久，他动作那么轻，因而没人听见门枢转动的声音。他穿一件针织的紫色线背心，已经破旧，满是污迹，皱褶处都裂着口，下面是一条宽大的棉绒长裤，脚上套一双垫木鞋用的布衬鞋，没有衬衫，露着颈脖，光着两条刺了花纹的胳膊，脸上抹了黑。他一声不响地叉着手臂坐在最近的那张床上，由于他坐在容德雷特大娘后面，别人便不大能看见他。

白先生在那种触动视觉的磁性直觉的影响下，几乎和马吕斯同时转过头去。他不期而然地作了一个惊讶的动作，容德雷特立即看出来了。他以殷勤讨好的姿态扣着身上的衣扣，大声说道：

“啊！我知道！您在看您这件大衣吧？我穿得很合身！的确，我穿得很合身！”

“这是个什么人？”白先生说。

“这？”容德雷特说，“是个邻居。您不用管他。”

那邻居的模样却有些特殊。当时在圣马尔索郊区有不少化工厂，许多工人的脸确是熏黑了的。白先生对人也处处表现出一种憨直无畏的信心。他接着说：

“对不起，法邦杜先生，您刚才在和我谈什么呀？”

“我刚才在和您谈着，先生，亲爱的保护人，”容德雷特说下去，同时把两肘支在桌上，用固定而温柔的眼睛，像一条大蟒似的注视着白先生，“我刚才在和您谈到一幅想出卖的油画。”

房门轻微响了一下。又进来一个人，走去坐在床上，容德雷特大娘的后面。这第二个人，和第一个一样，也光着胳膊，还戴着一个涂了墨汁或松烟的面具。

这人尽管是溜进来的，却没办法不让白先生发觉。

“您不用理会，”容德雷特说，“都是些同屋住的人。我刚才说，我还有一幅油画，一幅珍贵的油画……先生，您来瞧瞧吧。”

他站起来，走到墙边，把我们先头提到过的那画幅，从墙根前提起翻过来，仍旧把它靠在墙上。那确是一种像油画似的东西，烛光多少也照着它。马吕斯一点也瞧不清楚，因为容德雷特正站在画和他之间，他只隐约望见一种用拙劣手法涂抹出来的东西，上面有一个主要的人物形象，色彩生硬刺目，类似那种在市集上叫卖的图片或屏风上的绘画。

“这是什么东西？”白先生问。

容德雷特赞不绝口：

“这是一幅名家的手笔，一幅价值连城的作品，我的恩人！对我来说，它是和我的两个闺女一样宝贵的，它使我回忆起不少往事！但是，我已经向您说过，现在仍这么说，我的境遇太困苦了，因而我想把它卖掉……”

也许是出于偶然，也许是由于开始有了戒心，白先生的眼睛尽管看着那油画，却也在注意那屋子的底里。这时，已经来了四个人，三个坐在床上，一个站在门框边，四个全光着胳膊，呆着不动，脸上抹了黑。在床上的那三个人中，有一个靠在墙上，闭着眼睛，好像睡着了。这是个老人，黑脸白头发，形状骇人。其他两个还年轻，一个有胡须，一个披着长发。没有一个人穿皮鞋，不是穿着布衬鞋，便光着脚底板。

容德雷特注意到白先生的眼睛老望着这些人。

“这是些朋友，挨着住的人。”他说，“他们脸上乌黑，是因为他们整天在煤堆里干活。他们是通烟囱的。您不用管他们，我的恩人，还是买我的这张油画吧。您发发慈悲，搭救我这穷汉。我不会向您讨高价的。您看它能值多少呢？”

“可是，”白先生，像个开始戒备的人那样，瞪着眼，正面望着容德雷特说，“这是一种酒铺子的招牌，值三个法郎。”

容德雷特和颜悦色地回答：

“您的钱包带来了吧？我只要一千埃居就够了。”

白先生直立起来，靠墙站着，眼睛很快地向屋子四面扫了一遍。他有容德雷特在他左边，靠窗的一面，容德雷特大娘和那四个男人在他右边，靠门的一面。那四个男人没有动，甚至好像没有看见他似的，容德雷特又开始带着可怜巴巴的声音唠叨起来，他的眼睛是那样迷迷瞪瞪，语调是那么凄惨，几乎使白先生认为在他眼前的只不过是一个穷到发疯的人。

“亲爱的恩人，假使您不买我这幅油画，”容德雷特说，“我没有路走，便只好去跳河了。当我想到我只一心指望我的两个女儿能学会糊那种半精致的纸盒，送新年礼物的那种纸盒。可是！总得先有一张那种靠里有块挡板的桌子，免得玻璃掉到地上，也非得有一个专用的炉子，一个那种隔成三格的钵子，用来盛各种密度不同的浆糊，有的是糊木皮的，有的是糊纸或糊布料的，也还得有一把切硬纸板的刀，一个校正纸板角度的模子，一个钉铁件的锤子，还有排笔，和其他的鬼玩意儿，我哪能知道那么多呢，我？而这一大摊子只是为了每天挣四个苏！还得工作十四小时！每个盒子在一个工人的手里得经过十三道工序！又得把纸弄潮！又不许弄上迹印！又不能让浆糊冷掉！说不完的鬼名堂，我告诉您！每天四个苏！您要我们怎么活下去？”

容德雷特只顾往下说，白先生注意地望着他，他却不望白先生。白先生的眼睛盯在容德雷特身上，容德雷特的眼睛老瞟着房门。马吕斯心跳气急，来回注视着他俩。白先生似乎在想：这难道是个痴子不成？容德雷特用种种有气无力、哀求诉苦的声调，接二连三地说着：“我只有去跳河，没有其他办法了！前些日子，在奥斯特里茨桥附近的河岸上，我已经朝水里走下去过三步！”

忽然，他那双阴沉沉的眼睛一下子突然亮了，冒着凶狠的光焰，这小子竖起来了，气势咄咄逼人，向着白先生走上一步，像炸雷似的对他吼道：

“这全是废话！你可认得我？”

二十 陷害

穷窟的门突然开了，出现三个男子，身上穿着蓝布衫，脸上戴着黑纸面具。第一个是个瘦子，拿着一根裹了铁的粗木棒。第二个是一种彪形大汉，倒提着一把宰牛的板斧，手捏在斧柄的中段。第三个，肩膀宽阔，不像第一个那么瘦，不像第二个那么壮，把一把从监狱门上偷来的奇大的钥匙紧捏在拳头里。

容德雷特等待的大概就是这几个人的到来。他急忙和那拿粗木棒的瘦子问答了几句话。

“全准备好了？”容德雷特问。

“全准备好了。”那瘦子回答。

“巴纳斯山呢？”

“小伙子在和你的闺女谈话。”

“哪一个？”

“老大。”

“马车在下面了？”

“在下面了。”

“那栏杆车也套上了牲口？”

“套好了。”

“是两匹好马吧？”

“最好的两匹。”

“在我指定的地方等着吗？”

“是的。”

“好。”容德雷特说。

白先生脸色苍白。他好像已意识到自己的处境，切实注意着那屋子里在他四周的一切，他的头在颈子上慢慢转动，以谨慎惊讶的神情，注视着那些围绕他的每一个脑袋，但是绝没有一点畏怯的样子。他把那张桌子当作自己的临时防御工事，这人，刚才还只是个平易近人的好老头，却一下子变成了一个赳赳武夫，把两只粗壮的拳头放在他那椅背头上，形态威猛惊人。

这老者，在这样一种危险关头，还那么坚定，那么勇敢，想必是出于那种因心善而胆益壮，临危坦然无所惧的性格。我们绝不会把衷心爱慕的女子的父亲当作路人。马吕斯觉得自己在为这个相见不相识的人感到骄傲。

那三个光着胳膊、被容德雷特称为“通烟囱的”的人，从那废铁堆里，一个拣起了一把剪铁皮用的大剪刀，一个拣了一根平头短撬棍，另一个拣了个铁锤，全一声不响地拦在房门口。老的那个仍旧待在床上，只睁了一下眼睛。容德雷特大娘坐在他旁边。

马吕斯认为只差几秒钟便是应当行动的时候了，他举起右手，朝过道的一面，斜指着天花板，准备随时开枪。

容德雷特和拿粗木棒的人密谈过后，又转向白先生，带着他特有的那种低沉、含蓄、可怕的笑声，再次提出他的问题：

“难道你不认得我吗？”

白先生直对着他的脸回答：

“不认得。”

于是容德雷特一步跨到桌子边，身躯向前凑到蜡烛的上面，叉着手臂，把他那骨角外凸、凶形恶状的下巴伸向白先生的脸，尽量逼近，正像一头张牙待咬的猛兽，白先生却泰然自若，纹丝不退。他在这种姿势中大声吼道：

“我并不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第！我就是孟费郿的那个客店老板！你听清楚了吧？德纳第！你现在认得我了吧？”

白先生的额上起了一阵不显著的红潮，他以一贯的镇静态度，声音既不高，也不抖，回答说：

“我还是不认得。”

马吕斯没有听到这回答。谁要是在这时在黑影中看见了他，就能见到他是多么惶惑、呆傻、惊慌。当容德雷特说着“我叫德纳第”时，马吕斯的四肢一下全抖了起来，他连忙靠在墙上，仿佛感到有一把利剑冷冰冰地刺穿了他的心。接着，他的右臂，原要开枪告警的，也慢慢垂了下来，当容德雷特重复着说“你听清楚了吧？德纳第！”时，他那五个瘫软了的手指几乎让手枪落了下来。容德雷特在揭露自己时，没有惊扰白先生，却把马吕斯搞得六神无主。德纳第这名字，白先生似乎不知道，马吕斯却知道。让我们回忆一下，这名字对他意味着什么！这名字，是他铭篆在心的，是写在了他父亲的遗嘱上的！这名字，是印在他思想的深处，记忆的深处，载在那神圣的遗训中的：“一个叫德纳第的人救了我的命。我儿遇见他，望尽力报答他。”这名字，我们记得，是他灵魂所倾倒的对象之一，是和他父亲的名字并列在一起来崇拜的。怎么！在眼前的便是德纳第，在眼前的便是他这么多年来寻求不着的那位孟费郿的客店老板！他到底遇见他了，可真是无奇不有！他父亲的救命恩人竟会是一个匪徒！他，马吕斯，一心希望舍命报答的这个人竟会是一个魔怪！搭救彭眉胥上校的那位义士竟在干着犯罪的勾当，马吕斯虽然还闹不清楚他打算干的究竟是什么，但却已具有谋财害命的迹象了！况且是谁的命呵，伟大的上帝！这遭遇太险恶了！命运也未免太捉弄人了！他父亲从棺材中命令他尽力报答德纳第，四年来，马吕斯唯一的思想便是要为他父亲了清这笔债，可是，正当他要用法律的力量逮捕一个行凶匪徒的时候，命运却向他吼道：“这是德纳第！”在壮烈的滑铁卢战场上他父亲的生命，被人从弹雨中救出来，他正可以对这人偿愿报恩了，却又报以断头台！他私自许下的心愿是，一旦找到了这位德纳第，他一定要在相见时拜倒在他的膝前，现在他果然找到了，但又把他交给刽子手！他父亲对他说：“救德纳第！”而他以消灭德纳第的行动来回答自己所爱慕的这一神圣的声音！他父亲把冒着生命危险把他从死亡中拯救出来的这个人托付给他马吕斯，现在却要他父亲从坟墓中望着这人在他儿子的告发下被押到圣雅克广场上去受极刑！多少年来，他一直把他父亲亲笔写下的最后愿望牢记在心，却又背弃遗训，反其道而行之，这将是多么荒唐可笑！但是，在另一方面，眼见这场谋害而不加以制止！怎么！坐视受害人受害并听凭杀人犯杀人！对这样一个恶棍，难道能因私恩而缩手？马吕斯四年来所有的种种思想全被这一意外搅乱了。他浑身战栗。一切都取决于他。他一手掌握着这些在他眼下纷纷扰扰的人，虽然他们全不知道。假使他开枪，白先生能得救，德纳第却完了；假使他不开枪，白先生便遭殃，并且，谁知道？德纳第逃了。镇压这一个，或是让那一个去牺牲！他都问心有愧。怎么办？怎么选择？背弃自己素来引以自豪的种种回忆，背弃自己在心灵深处私自许下的种种诺言，背弃最神圣的天职，最庄严的遗言！背弃他父亲的遗嘱，要不就纵容罪行，让它成功！他仿佛一方面听见“他的玉秀儿”在为她的父亲向他央求，一方面又听见那上校在叫他照顾德纳第。他觉得自己疯了。他的两个膝头只往下沉。他甚至没有充分时间来仔细思考，因为他眼前的事态正在疯狂地向前演变。那好像是一阵狂澜，他自以为居于操纵着它的地位，其实已处于被动。他几乎昏了过去。

德纳第——我们以后不再用旁的名字称呼他了——这时却在桌子前面踱来踱去，既茫然不知如何是好，又得意到发狂。

他一把抓起烛台，砰的一下把它放在壁炉上，他用力是那么猛，使烛芯几乎熄灭，烛油也飞溅到了墙上。

接着，他转向白先生，龇牙咧嘴地狂叫着：

“火烧的！烟熏的！千刀万剐的！抽筋去骨的！”

跟着他又来回走动起来，暴跳如雷地吼道：

“啊！我到底找着你了，慈善家先生，穿破烂的百万富翁！送泥娃娃的大好佬！装蒜的傻老头！啊！你不认得我！当然不会认得我！八年前，一八二三年的圣诞前夕来到孟费郿，到我那客店里来的不是你！从我家里把芳汀的孩子百灵鸟拐走的不是你！穿一件黄大氅的不是你！不是！手里还提一大包破衣烂衫，就和今早来到我这里一样！喂，我的妻！这个老施主，他走人家，手里不拿几包毛线袜，好像就不过意似的！百万富翁先生，敢情你是衣帽店老板！你专爱把你店里的底货拿来送给穷人，你这圣人！你的把戏算耍得好！啊！你不认得我？可我，我认得你！你这牛头一钻进这地方，我便立刻把你认出来了。啊！你现在总学到了乖了吧，像那样随随便便跑到别人家里去，借口是住客店，穿上旧衣服，装穷酸相，一个苏也肯要的样子，欺瞒人家，摆阔气，骗取人家的摇钱树，还要在树林里进行威吓，不许人家带回去，等到人家穷下来了，便送上一件大得不成样子的外套和两条医院用的蹩脚毯子，老光棍，拐带孩子的老贼，你现在总学到乖了吧，你的这一套不一定耍得成！”

他停下了，好像是在对自己说着什么。他的那股厉气平息下去了，有如大河的巨浪泻进了落水洞，随后，好像是要大声结束他刚才低声开始的那段对自己说的话，他一拳捶在桌上吼道：

“还带着他那种老好人的样子！”

他又指着白先生说：

“说正经的！你当初开过我的玩笑。你是我的一切苦难的根子！你花一千五百法郎把我的一个姑娘带走了，这姑娘肯定是什么有钱人家的，她已替我赚过许多钱，我本应好好靠她过一辈子的！在我那倒霉的客马店里，别人吃喝玩乐，可我，像个傻子，把我的一切家当全赔进去了，我原要从那姑娘身上全部捞回来的！呵！我恨不得那些人在我店里喝下去的酒全都是毒药！这些都不用提了！你说说！你把那百灵鸟带走的时候，你一定觉得我是个傻瓜蛋吧！在那树林里，你捏着一根哭丧棍！你比我狠。一报还一报。今日却是我捏着王牌了！你玩完了，我的好老头！啊呀，我要笑个痛快。说真话，我要笑个痛快！这下子他可落在圈套里了！我对他说，我当过戏剧演员，我叫法邦杜，我和马尔斯小姐、缪什小姐演过喜剧，明天，二月四号，我的房东要收房租，可他一点也没看出来，限期是二月八号，并不是二月四号！傻透了的蠢材！他还带来这四个可怜巴巴的菲力浦
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 ！坏种！他连一百法郎也舍不得凑足！再说，我的那些恭维话说得他心里好舒服哟！真有意思。我心里在想：‘冤桶！这下子，我逮住你了！今天早晨我舔了你的爪子，今天晚上，我可要啃你的心了！’”

德纳第停了下来。他的气喘不过来了。他那狭窄的胸膛，像个熔炉上的风箱，不断起伏。他的眼睛充满了那种下贱的喜色，也就是一个无能、不义、凶残成性的人在有机会践踏和侮辱他所畏惧过、谄媚过的对象时具有的那种喜色，一个能把脚跟踩在巨人头上的侏儒的欢乐，一只豺狗在开始撕裂一头病到已不能自卫、却还有知觉感受痛苦的雄牛时的欢乐。

白先生不曾打断过他的话，只是在他住嘴时，才向他说：

“我不知道您要说的是什么。您弄错了。我是一个很穷的人，远不是个百万富翁。我不认得您。您把我当作另一个人了。”

“啊！”德纳第语不成声，“你真会胡扯！你坚决要开玩笑！你是在自欺欺人，我的老朋友！啊！你想不起来吗？你看不出我是谁吗？”

“对不起，先生，”白先生以一种在这种时刻难免显得很奇特有力的斯文口吻回答，“我看得出您是个匪徒。”

谁也了解，卑鄙的人同样也有自尊心，妖魔鬼怪也爱听恭维话。提到匪徒这两个字，那德纳第的女人从床上跳下来了，德纳第抓住了他的椅子，好像要把它捏碎。“不许动，你！”他对他的女人吼道，继又转向白先生：

“匪徒！对，我知道你们这些有钱人是这样称呼我们的！可不是！确是这样，我破了产，我躲了起来，我没有面包，我连个苏都没有，我是个匪徒！我已经三天没吃东西了，我是个匪徒！啊！至于你们，你们烘脚，你们穿沙可斯基式的轻便鞋，你们穿那种舒适的大衣，同有些大主教一样，你们住在有门房的房子的二层楼上，你们吃蘑菇，你们吃那种在正月里要卖四十法郎一扎的龙须菜，你们用青豌豆来填脖子，当你们要知道天气冷不冷，你们只消到报纸上去找舍华列工程师的寒暑表的记录。我们呢！我们自己便是寒暑表！我们用不着跑到河沿钟楼角上去看冷到多少度，我们自己知道血管里的血在冻结，冰已进入心脏，我们说：‘上帝是不存在的！’你现在却来到我们的洞里，是呀，我们的洞里，来叫我们匪徒！但是我们会把你吃掉！我们这些穷小子，会把你吞下去！百万富翁先生！你应当懂得这一点：我是个经营过事业的人，我领到过执照，我当过选民，我是个绅士，我！而你，你却不一定是！”

说到这里，德纳第朝那几个守在房门口的人跨上一步，浑身发抖地说道：

“当我想到他竟敢跑来把我当做一个补破鞋的看待！”

随后又以更加狂暴的气势对着白先生说：

“慈善家先生！你也还应该懂得这一点：我不是一个来历不明的人，我！我不是一个那种没名没姓跑到人家家里去拐带孩子的人！我是一个法兰西的退伍军人，我本应得到一个勋章！我参加过滑铁卢战役，我！我在那次战斗中救出过一个叫做什么伯爵的将军！他曾把他的名字告诉我；但是他那狗声音是那么小，因而我没有听清楚。我只听到什么‘眉胥’
 
[9]

 。我宁愿知道他的名字，不在乎他谢不谢。知道了名字，我便有办法找到他。你看见的这张油画是大卫在布鲁克塞尔
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 画的，你知道他画的是谁吗？他画的是我。大卫要让这一英勇事迹永垂不朽。我背上背着那位将军，把他从炮火中救出来。经过就是这样。那位将军，他从来没有为我做过一点什么事，他并没有什么地方比其他的人好些！我却没有因此就不冒生命的危险去救他的命，我的口袋里装满证件。我是滑铁卢的一名战士，他妈的上帝！现在，我没有嫌麻烦，已把这一切告诉了你，言归正传，我要钱，我要许多钱，我要大量的钱，要不，我就要你的命，慈悲上帝的雷火！”

马吕斯已能稍稍控制他的焦虑心情，他在静听着。最后的一点疑云已经消散，这人确是遗嘱里所指的那个德纳第了。马吕斯听到他责备他父亲有恩不报，不禁浑身战栗，内心万分痛苦，几乎要承认那种责备是对的。因此他更感到左右为难，不知所措了。并且，在德纳第所说的那一切话里，在那种语调、那种姿势、那种使每一个字都发出火焰的眼神里，在一个性情恶劣的人的这种和盘托出的爆发里，在这种夸耀和猥琐、傲慢和卑贱、狂怒和傻乐的混合表现里，在这种真悲愤和假感情的搀杂现象里，在一个陶醉于逞凶泄愤的欢畅滋味中的这种狂妄行为里，在一个丑恶心灵的这种无耻的暴露里，在一切痛苦和一切仇恨的这种汇合里，也确有一种像罪恶一样不堪注目，像真情一样令人心酸的东西。

他要求白先生收买的那幅所谓名家手笔，大卫的油画，读者已经猜到，只不过是他从前那客马店的招牌，我们记得，是他自己画的，是他在孟费郿破产时留下来的唯一的破烂。

由于他这时没有挡住马吕斯的视线，马吕斯能细看那货色了，他果真看出涂抹在那上面的是一个战场，远处是烟，近处是一个背上背着一个人的人。那两个人便是德纳第和彭眉胥，救人的中士和被救的上校。马吕斯好像醉了似的，他仿佛看见他的父亲在画上活了起来，那已不是孟费郿酒店的招牌，而是死者的复活，墓石半开，亡魂起立了。马吕斯听见自己的心在太阳穴里卜卜地响，他耳朵里有滑铁卢的炮声，他父亲隐隐约约出现在那丑恶的画面上，流着血，神色仓皇，他仿佛看见那个不三不四的形象在定定地望着他。

德纳第，当他气息平复以后，把他一双血红的眼睛盯着白先生，轻声干脆地对他说：

“你有什么要说的吗，在我们请您干几杯以前？”

白先生没有作声。在这沉寂当中，有一个破嗓子从过道里发出了这么一句阴森的玩笑话：

“假使要砍木头，有我在！”

是那个拿板斧的人在寻开心。

同时，一张毛茸茸、黑不溜秋的大宽脸咧着嘴从门口笑着进来，形状骇人，露着满嘴的獠牙。

这便是那个拿板斧的人的脸。

“你为什么把脸罩取掉？”德纳第对他暴跳如雷大吼起来。

“笑起来方便。”那人回答。

已经好一会儿了，白先生似乎一直在密切注意着德纳第的每一个动作，而德纳第却已被他自己的冲天怒气搞得头晕眼花，老在那穷窟里来回走动，满以为可以万无一失，房门有人把守住了，他们人人有武器，被逮的人却手无寸铁，并且是以九个人对付一个人，假定德纳第大娘只算是一个人的话。当他斥责那个拿板斧的人时，他的背是对着白先生的。

白先生趁这机会，一脚踢开椅子，一拳推开桌子，一个纵步，轻捷得出奇，德纳第还没有来得及转身，他已到了窗口。开窗，跳上窗台，跨出窗外，那只是一秒钟的事。他已经半截身子到了外面，六只强壮的手一齐抓住了他，又使劲把他拖回那穷窟里。跳上去抓他的人是那三个“通烟囱的”。德纳第大娘也同时揪住了他的头发。

其他的匪徒，听到众人蹿动的声音，全从过道里跑来了。那个躺在床上、仿佛喝醉了酒的老头从床上跳下来，手里捏一个修路工人用的铁锤，和大家站在一道。

蜡烛正照着那几个“通烟囱的”中的一个，尽管他脸上抹了黑，马吕斯仍认出那人就是邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的，这人把一根那种在铁杆两端装了两个铅球的闷棍举在白先生的头顶上。

马吕斯见到这情况，实在忍不住了。他私自说道：“我的父亲，请原谅我！”同时他的手指也在找手枪的扳机。正要开枪时，他又听见德纳第喊道：

“不要伤害他！”

受害人这次所作的挣扎，不但没有激怒德纳第，反而使他镇静下来了。他原是由两个人构成的，一个凶横的人和一个精明的人。直到这时，在他踌躇满志的情况下，在受害人束手无策、不动弹的时候，支配着他的是那个凶横的人；现在受害人挣扎起来了，并且似乎要斗争，那精明的人便又出现并占了上风。

“不要伤害他！”他又说了一次。他这话的最直接的效果，这是他不知道的，是把那待发的枪声止住了，并软化了马吕斯，在马吕斯看来，紧急关头已过，在新形势面前再观望一下，丝毫没有不妥的地方。谁知道不会出现什么机会能把他从无法使玉秀儿的父亲和上校的救命恩人两全的难题中拯救出来呢？

一场恶斗开始了。当胸一拳，白先生把那老头送到了屋子中间去乱滚，接着就是两个反巴掌把两个对手打倒在地上，两个膝头各压住了一个；那两个无赖，处在这种压力下，好像被石磨压住了似的，只有呻吟的分儿；但是其余那四个抓住了这勇猛非凡的老人的臂膀和后颈，把他压伏在那两个被压的“通烟囱的”身上。这样，既制人，又为人所制，既压着在他下面的人，又被在他上面的人所扼住，尽力挣扎而无法摆脱堆在他身上的力量，白先生消失在那一群横蛮的匪徒下面了，正如一头野猪消失在一堆怪叫的猎狗下面。

他们终于把他掀翻在最近窗口的那张床上，使他动弹不得。德纳第大娘一直没有放松他的头发。

“你，”德纳第说，“不用你管。小心撕破你的围巾。”

德纳第大娘放了手，好像母狼服从公狼，咬着牙低声咆哮了一阵。

“你们，”德纳第又说，“搜他身上。”

白先生仿佛已放弃了抵抗的念头。大家上去搜他身上。他身上只有一个皮荷包和一条手绢，荷包里盛着六个法郎，再没有旁的东西。

德纳第把手绢揣在自己的衣袋里。

“怎么！没有票夹子？”他问。

“也没有表。”一个“通烟囱的”回答。

“没有关系，”那个脸上戴了面具、手里捏着一把大钥匙的人用肚子里的声音阴阴地说，“这是个老滑串子！”

德纳第走到门角落里，拿起一把绳子，丢向他们。

“把他捆在床脚上，”他说。继又望着那个被白先生一拳打倒、直挺挺躺在屋子中间不动的老头：

“蒲辣秃柳儿是不是死了？”他问。

“没有死，”比格纳耶回答，“他喝醉了。”

“把他扫到屋角里去。”德纳第说。

两个“通烟囱的”用脚把那醉汉推到了那堆废铁旁边。

“巴伯，你为什么带来了这么多的人？”德纳第低声问那拿粗木棒的人，“用不着这样。”

“我不好办，”拿粗木棒的人回答，“他们全要插一手。这季度清淡，找不着买卖。”

白先生躺着的那张床是医院里用的那种粗木床，四只床脚都几乎没有好好加工过。白先生任他们摆布。匪徒们要他立在地上，牢牢地把他绑在离窗口最远、离壁炉最近的床脚上。

最后一个结打好了，德纳第拿了一把椅子，走来坐在白先生的斜对面。德纳第已不像他原来的样子，他的面容已从凶横放肆慢慢转为温和安静而狡猾。马吕斯很不容易从这斯文人的笑容里认出那张近似猛兽、刚才还唾沫横飞的嘴。他望着这一奇怪、令人不安的转变，为之骇然，他的感受正如一个人看到一只老虎变成了律师。

“先生……”德纳第说。

同时他做个手势叫那些还抓住白先生的强盗走开：

“你们站远一点，让我和这位先生谈谈。”

大家一齐退向门口。他接着说：

“先生，您打错主意了，您不该想到要跳窗子。万一折断一条腿呢？现在，假使您允许，我们来心平气和地谈谈。首先，我应当把我注意到的一个情况告诉您，那就是您直到现在还没有喊过一声。”

德纳第说得对，这一细节是实在的，尽管马吕斯在慌乱中没能察觉出来。白先生只稍稍说过几句话，并且没有提高过嗓子，更怪的是，即使是在窗口旁和那六个匪徒搏斗时，他也紧闭着口，一声不吭。德纳第继续说：

“我的天主！您原可以喊上一两声‘抢人啊’，我决不会感到那有什么不妥当。救命啊！在这种情况下是谁也要喊的，在我这方面，我绝对不会说这不应该。当我们看见自己遇到了一些不能使我们十分相信的人时，我们哇哩哇啦一阵子，那原是非常简单的。要是您那么做了，我们也不会打扰您的。连一个塞子我们也不会塞到您的嘴里。让我来告诉您这是为什么。因为这屋子是间哑屋子。它只有这么一个优点，但是它有这个优点。这是间地窨子。您就在这里丢一个炸弹吧，最近的警察哨所听了，也只当是个酒鬼的鼾声。在这里，大炮也只‘砰’那么一下，雷也只‘噗’那么一下。这是个舒服的住处。但是，总而言之，您没有喊一声，这样最好，我佩服您的高明，我并且要把我从这里得出的结论说给您听：我的亲爱的先生，要是您喊，谁会来呢？警察。警察来过以后呢？法律制裁。因而您没有喊，足见您并不比我们更乐于看见警察和法律制裁来到我们身上。也可以看出——我早已怀疑到这一点——由于某种利害关系，您就有某种东西需要加以隐藏。在我们这方面，我们也有同样的利害关系。因此我们是可以谈得拢的。”

德纳第一面这样谈着，他那双盯着白先生的眼睛，仿佛也在着意要把从它瞳孔里冒出的尖针一一刺到他俘虏的心里去。此外，他所用的语言，虽然带着一种温和而隐蔽的侮辱意味，却是含蓄的，几乎是经过一番斟酌的。这人，刚才还只是个盗匪，现在在我们的印象中却是个“受过传教士教育的人”了。

那俘虏所保持的沉默，他的那种不惜冒着生命危险来坚持的戒备，对叫喊这一极自然的动作的抗拒，这一切，我们应当指出，对马吕斯都是不愉快的，并且使他惊讶到了痛苦的程度。

这个被古费拉克栽上“白先生”绰号的人，在马吕斯的心目中，原是一个隐现在神秘氛围中的严肃奇特的形象，现在经过德纳第的这一切合实情的观察，马吕斯感到更加看不清楚了。但是，不管他是什么人，他虽已受到绳索的捆绑，刽子手的层层包围，半陷在，不妨这样说，一个随时往下沉的土坑里，无论是在德纳第的狂怒或软磨面前，这人始终岿然不动，马吕斯此时也不能不对这沉郁庄严的容貌肃然起敬。

这显然是个恐惧不能侵袭，也不知什么叫惊慌失措的心灵。这是一个那种能在绝望的环境中抑制慌乱情绪的人。尽管情况是那么极端凶险，尽管灾难是那么无可避免，这里却一点也没有像惨遭灭顶的人在水底下睁着一双惊骇万状的眼睛的那种悲痛神情。

德纳第从容不迫地站起来，走向壁炉，挪动屏风，把它靠在炉旁的破床边上，让烧着一炉旺火的铁皮炉子露出来，被绑的人完全可以看见躺在炉子里的那把已经烧到发白、密密麻麻散布着许多小红点的钝口凿。

接着，德纳第又过来坐在白先生旁边。

“我继续谈，”他说。“我们是可以谈得拢的。让我们对这问题来一个友好的解决。刚才我发了火，不应该，我不知道我的聪明刚才到哪里去了，我确是做得太过分了，我说了些不中听的话。比方说，因为您是百万富翁，我便向您要钱，要许多钱，大量的钱。那样做是不近情理的。我的天主，您有钱也不一定就宽舒，您有您的种种负担，谁又没有负担呢？我并不想要您倾家荡产，我究竟还不是一个泼皮。我也不是一个那种因为形势对自己有利，便利用形势来变得庸俗可笑的人。听我说，我可以让一步，牺牲一点我这方面的利益。我只要求二十万法郎。”

白先生一个字也没有说。德纳第跟着又说：

“您瞧我在我的酒里已搀了不少的水了。我不知道您的经济情况，但是我知道您花钱是不大在乎的，并且像您这样一位慈善家很可以赠送二十万法郎给一个境遇不好的家长。同时您也是个明理的人，您决不至于认为：像我今天这样劳民伤财，像我今晚这样布置——在场的诸位先生们都一致同意，认为这一工作是安排得很好的——只是为了向您弄几文到德努瓦耶店里去喝喝十五法郎一瓶的红葡萄酒和吃吃小牛肉而已。二十万法郎，值得呢。只要您把这一点点鸡毛蒜皮从您的袋子里掏出来了，我担保，决不改口，您尽可以放心，谁也不会再动您一根毛。您一定会对我说：‘可是我身上没有带二十万法郎。’呵！我是不喜欢小题大做的。我现在并不要您付钱。我只要求您一件事。劳您驾把我要念的写下来。”

德纳第说到这里，停了一下，随即又以着重的语气，朝小火炉那面丢了一个笑脸，说道：

“我预先告诉您，如果您说您不会写字，我是不能同意的。”

高明的检察官见了他那笑脸也要自愧不如。

德纳第把桌子推向白先生，紧紧地靠着他，又从抽屉里拿出一个墨水瓶、一杆笔和一张纸，让那抽屉半开着，露出一把雪亮的长尖刀。

他把纸放在白先生面前。

“写。”他说。

那被绑的人终于说话了。

“您要我怎么写？我是绑着的。”

“这是真话，请原谅！”德纳第说，“您说得很对。”

他转向比格纳耶说：

“放开先生的右边胳膊。”

邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的，执行了德纳第的命令。当被绑人的右手松了绑以后，德纳第拿着笔，蘸上墨水，递给他，说：

“请您好好注意，先生，您是在我们的管制中，在我们的掌握中，绝对在我们的掌握中，任何人间的力量都不能把您从这里救出去，要是我们被迫而不得不干出一些不愉快的极端行为，那我们真会感到很抱歉。我不知道您的姓名，也不知道您的住址，但是我要预先告诉您，您马上要写一封信，我会派一个人去送信，在送信的人回来以前，我不会松您的绑。现在请您好好地写。”

“写什么？”被绑人问。

“我念，你写。”

白先生拿起了笔。

德纳第开始念：

“我的女儿……”

被绑人吃了一惊，抬起眼睛望着德纳第。

“写‘我亲爱的女儿’。”德纳第说。

白先生照写了。德纳第再念：

“你立即到这里来……”

他停住不念了，说道：

“您平时对她说话是说‘你’的，对吗？”

“谁？”白先生问。

“还待问！”德纳第说，“当然是说那小姑娘，百灵鸟。”

白先生面色不改，回答说：

“我不懂您的话。”

“您照写就是。”德纳第说，接着他又开始念：

“你立即到这里来。我绝对需要你。送这封信的人是我派来接你的。我等你。放心来。”

白先生全照写了。德纳第又说：

“啊！不要‘放心来’，这句话可能引起猜疑，使人认为事情不那么简单，不敢放心来。”

白先生涂掉了那三个字。

“现在，”德纳第跟着又说，“请签名。您叫什么名字？”

被绑人把笔放下，问道：

“这信是给谁的？”

“您又不是不知道，”德纳第回答，“是给那小姑娘的。我刚才已经告诉过您了。”

德纳第显然不愿意把那姑娘的名字说出来。他只说“百灵鸟”，他只说“小姑娘”，可是他不提名字。这是精明人在他的爪牙面前保密的戒备手段。说出名字，便会把“整个买卖”揭露出来，把不需要他们知道的东西也告诉了他们。

他又说：

“请签名。您叫什么名字？”

“玉尔邦·法白尔。”被绑人说。

德纳第，像只老猫似的，连忙伸手到他的衣袋里，把那条从白先生身上搜到的手绢掏出来。他找那上面的记号，凑近蜡烛去看。

“‘U.F.’，对。玉尔邦·法白尔。好吧，您就签上‘U.F.’。”

被绑人签了。

“您折信得有两只手，给我，我来折。”

折好信，德纳第又说：

“写上收信人的地址，姓名。‘法白尔小姐’，还有您的住址。我知道您住的地方离此地不会很远，在圣雅克·德·奥·巴附近，您每天都去那儿望弥撒，但是我不知道哪条街。在名字上，您既没有撒谎，在住址上，想必您也不会撒谎吧。您自己把住址写上。”

被绑人若有所思地呆了一会，继又拿起笔来写：

“圣多米尼克·唐斐街十七号，玉尔邦·法白尔先生寓内，法白尔小姐收。”

德纳第以痉挛性的急促动作抓着那封信。

“我的妻！”他喊。

德纳第大娘跑上前去。

“信在这儿了。你知道你应当怎么办。下面有辆马车。快去快来。”

又转向那拿板斧的人说：

“你，既然已经取掉脸罩，你就陪着老板娘去走一趟。你坐在马车后面。你知道栏杆车停的地方吗？”

“知道。”那人说。

他把板斧放在屋角，便跟着德纳第大娘往外走。

他们出去后，德纳第把脑袋从半开着的门缝中伸到过道里，喊道：

“小心不要把信弄丢了！好好想想你身上带着二十万法郎呢。”

德纳第大娘的哑嗓子回答说：

“放心。我已把它放在肚子里了。”

不到一分钟，便听见马鞭挥动的劈啪声，声音越来越弱，很快便听不到了。

“好！”德纳第嘟囔着。“他们走得很快。像这样一路大跑，只要三刻钟，老板娘便回来了。”

他把一张椅子移向壁炉，坐下，交叉着胳膊，朝铁皮炉伸出两只靴子。

“我脚冷。”他说。

在那穷窟里，同德纳第和那被绑人一道留下来的只有那五个匪徒了。这伙人，为了制造恐怖，脸上都戴着脸罩或抹了黑脂胶，装成煤炭工人、黑种人、鬼怪的样子，在这副外貌下面，却露着呆傻郁闷的神情，使人感到他们是抱着干活计的态度在执行一项罪恶勾当，安安静静，无精打采，没有愤恨，也不怜悯。他们好像是一群白痴，一句话也不说，挤在一个角落里。德纳第在烘他的脚。那被绑的人又回复到沉默状态。刚才还充满这屋子的凶暴的喧嚷已被一种阴沉沉的寂静所代替。

烛芯上结了个大烛花，把那空阔的破烂屋子照得朦朦胧胧，煤火也暗下去了，所有那些鬼怪似的脑袋把一些不成形的影子映在墙壁和天花板上。

除了那老醉汉从熟睡中发出的匀静的鼻息声外，什么声音也没有。

这一切使马吕斯的心情变得更加焦灼万分，他等待着。这哑谜越来越猜不透了。被德纳第称为“百灵鸟”的那个“小姑娘”究竟是什么人？是指他的“玉秀儿”吗？被绑的老人听到“百灵鸟”这称呼似乎全无反应，只毫无所谓地淡淡回答了一句：“我不懂您的话。”在另一方面，“U.F.”这两个字母有了解释，是玉尔邦·法白尔的首字。玉秀儿已不再叫玉秀儿了。这是马吕斯看得最清楚的一点。一种丧魂失魄似的苦恼心情把他钉了在那俯瞰全盘经过的位置上。他立在那里，好像已被眼前的种种穷凶极恶的事物搞得精疲力竭，几乎失去了思考和行动的能力。他呆等着，盼望能发生某种意外，任何意外；他无法理清自己的思绪，也不知道应当采取什么态度。

“不管怎样，”他暗暗想道，“如果百灵鸟就是她，我一定能看见她，因为德纳第大娘将会把她带来。到那时候，毫无问题，必要时我可以献出我的生命和血，把她救出来！任何东西都不能阻挡我。”

这样过了将近半点钟。德纳第仿佛沉浸在阴暗的思索中。被绑人没有动。可是，有好一阵子，马吕斯似乎听到一种轻微的窸窸窣窣的声音，若断若续地从被绑人那方面传出来。

忽然，德纳第粗声大气地对被绑人说：

“法白尔先生，听我说，我现在把这话告诉您也一样。”

这句话仿佛要引出一段解释。马吕斯侧耳细听。德纳第继续说：

“我的老伴快回来了，您不用急。我想百灵鸟确实是您的女儿，您把她留在身边，我也认为那是极自然的。不过，您听我说。我的女人带着您的信，一定会找到她。我曾嘱咐我的女人换上衣服，像您刚才看见的样子，为的是好让您那位小姐能跟着她走，不至于感到为难。她们俩会坐在马车里，我那伙计坐在车子后头。在门外的某个地方，有一辆栏杆车，套上了两匹极好的马。他们会把您的小姐带到那地方。她将走下马车。我那伙计领她坐上栏杆车，我的女人回到此地对我们说：‘办妥了。’至于您那小姐，不会有人虐待她的，那辆栏杆车会把她带到一个地方。她可以安安稳稳地待在那里，等到您把区区二十万法郎交了给我，我们立即把她送还给您。要是您叫人逮捕我，我那伙计便会给百灵鸟一脚尖。就这样。”

那被绑人一个字也不答。停了一会，德纳第又说：

“事情很简单，您也懂得。不会有什么为难的事，如果您不想为难的话。我把这话说给您听。我事先告诉您，让您知道知道。”

他煞住了。被绑人仍不作声，德纳第接着又说：

“等到我的老伴回来了，并告诉我说‘百灵鸟已在路上了’，我们便放您走，您可以自由自在地回家去睡觉。您瞧，我们并没有什么坏心思。”

在马吕斯的脑子里，却出现了触目惊心的景象。怎么！他们要绑走那姑娘，他们不把她带来此地？这一伙妖魔鬼怪中的一个要把她带去隐藏起来？那是什么地方？……并且万一就是她呢！并且显然就是她了！马吕斯感到他的心停止跳动了。怎么办？开枪吗？把这些恶棍全交到法律的手中吗？可是那个拿板斧的凶贼会仍然扣着那姑娘，逍遥法外，马吕斯想到德纳第的这句话，隐隐感到话里的血腥味：“要是您叫人逮捕我，我那伙计便会给百灵鸟一脚尖。”

现在不仅是上校的遗嘱，也还有他的恋情，他意中人的危险，都在使他进退两难。

这种已经延续了一个多小时的险恶遭遇仍在随时改变形势。马吕斯已有勇气来反复剖析种种最痛心的臆测，想找出一线希望，但是一无所得。他脑子里的喧嚣和那穷窟里坟墓般的寂静恰成对比。

在这沉寂中，楼梯下忽然传来大门开闭的声音。

被绑的人在他的绑索中动了一下。

“老板娘回来了。”德纳第说。

话还没说完，德纳第大娘果然冲进了屋子，涨红了脸，呼吸促迫，喘不过气来，眼里冒着火，用她的两只肥厚的手同时捶自己的屁股，吼道：

“假地址！”

她带去的那个匪徒跟在她后面进来，重新拿起了板斧。

“假地址？”德纳第跟着说。

她又说道：

“鬼也没有找到一个！圣多米尼克街十七号，没有法白尔先生！谁也不知道他。”

她喘不过气，只得停下来，继又说道：

“德纳第先生！这老鬼给你上了当！你太老实了，懂吗！要是我呀，一上来我就先替你，替你们把他的嘴巴砍作四块再说！要是他逞强，我就活活地把他烤熟！他应当说实话，说出那姑娘在什么地方，说出那隐藏的钱财在什么地方！要是我，我就那么办，我！怪不得人家要说男人总比女人蠢些！鬼也没有一个，十七号！那是一扇大车门。没有法白尔先生，圣多米尼克街！又是一路大跑，又是马车夫的小费，又是什么的！我问了门房和他的女人，那女人倒生得又漂亮又结实，可他们不知道！”

马吕斯吐了口气。她，玉秀儿或百灵鸟，他已不知道应当怎样称呼的那个人儿，脱险了。

当他那气疯了的女人大嚷大叫时，德纳第坐到了桌子上，他有好一阵子没说话，晃着他的右腿，横眉瞪眼地望着小火炉发呆。

最后，他用慢腾腾的、狠得出奇的语调对被绑人说：

“一个假地址？你究竟是怎样打算的？”

“争取时间！”被绑人以洪亮的嗓子大声回答。

同时，他一下子挣脱了身上的绑索，绑索早已断了。他只有一条腿还被绑在床脚上。

那七个人还没来得及看清楚，向他冲上去，他已钻到壁炉下面，把手朝小火炉伸去，接着立了起来；到这时，德纳第，他的女人，还有那七个匪徒，都一齐被他吓倒，全向屋子的底里退去，惊愕失措地望着他把那发出一片凶光的、通红的钝口凿高举在头顶上，几乎可以为所欲为，形象好不吓人。

法院调查戈尔博老屋谋害案件的记录时曾提到，警察进入现场以后，找到一个经过特殊加工的很大的苏。这种很大的苏是苦役牢里的一种极为精巧的工艺品，靠耐力在黑暗中精心制造出来为秘密活动服务的奇异产品，也就是说，是一种越狱的工具。这种出自高超手艺的精细而丑恶的产物，在奇珍异宝中，有如诗歌里的俚语俗话。狱中有不少的贝弗努托·切利尼
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 ，正如文坛上有维庸
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 这一类人物。在狱中煎熬的人们渴望自由，便想尽方法，用一把木柄刀，或是一把破刀，有时全无工具，把一个苏剖成两个薄片，并在不损坏币面花纹的情况下，把这两个薄片挖空，再在边沿上刻一道螺旋纹，使这两个薄片能重行合拢，可以随意旋开合上，成为一个匣子。匣子里藏一条表的弹簧，这条表弹簧，在好好加工以后，能锯断粗链环和铁条。别人以为这苦役犯带着的只是一个苏，一点也不对，他带着的是自由。日后调查本案案情的警察在那穷窟窗子前面的破床下找到的正是这样一个分成两片的大个的苏。他们还找到一条蓝钢小锯，可以藏在那大个的苏里面。当时的情况很可能是这样：匪徒们搜查被绑人时，他把带在身上的这大个的苏捏在手里，随后，他有一只手松了绑，便把那个苏旋开，用那条锯子割断了身上的绳索，这正好说明马吕斯注意到的那种觉察不出来的动作和轻微的声音。

当时他怕人发现，不便弯腰，因而左腿上的绑索未能割断。

那些匪徒已从最初的惊讶中醒了过来。

“不用慌，”比格纳耶对德纳第说，“他还有一条腿是绑着的，他没法逃走。我担保。是我把他那蹄子捆上的。”

这时被绑人提高嗓子说：

“你们这些倒霉蛋，要知道，我的这条命是不值得怎么保护的。可是，你们如果认为有本领强迫我说话，强迫我写我不愿意写的什么，说我不愿意说的话……”

他揎起左边衣袖，说道：

“瞧。”

同时他伸直左臂，右手捏住钝口凿的木柄，把白热的凿子压在赤裸裸的肉上。

肉被烧得哧哧作响，穷窟里顿时散布开了行刑室里特有的臭味。马吕斯吓得心惊肉跳，两腿发软，匪徒们也人人战栗，而那奇怪的老人只是脸上微微有点紧蹙，当那块红铁向冒着烟的肉里沉下去时，他若无其事地，几乎是威风凛凛地，把他那双不含恨意的美目紧盯着德纳第，痛苦全消失在庄严肃穆的神态中了。

在伟大崇高的性格里，躯壳和感官因肉体的痛苦而起的反抗能使灵魂显现于眉宇，正如士兵们的哗变迫使军官露面。

“你们这些可怜虫，”他说，“不要以为我有什么比你们更可怕的地方。”

说着，他把凿子从伤口里拔出来，向开着的窗子丢出去，那发红的骇人工具连翻几个筋斗，消失在黑夜中，远远地落在积雪里熄灭了。

那被绑人又说：

“你们要拿我怎么办就怎么办吧。”

他已经放弃了自卫武器。

“抓住他！”德纳第说。

两个匪徒把住了他的肩膀，那个戴着面具、用肚子说话的人，走过去立在他对面，举起那把钥匙，准备在他稍稍动一下的时候，便捶通他的脑门。

这时，马吕斯听到有人在他的下面，墙脚边，低声交谈，但因靠得太近，望不见说话的人，他们说的是：

“只有一个办法了。”

“把他一劈两！”

“对。”

是那夫妇俩在商量。

德纳第慢腾腾地走到桌子跟前，抽开抽屉，拿出那把尖刀。

马吕斯紧捏着手枪的圆柄，为难到了极点。两种声音在他心里已经搅了一个钟头了，一个教他尊重父亲的遗嘱，一个喊着要他救那被绑的人。这两种声音仍在无休无止地搏斗，使他濒于死亡。他一直在渺渺茫茫地希望能找到一条孝义两全的路，却始终没有发现这种可能性。但是危险已逼近，观望已超出最终的极限，德纳第手执尖刀，站在和被绑人相距几步的地方思忖。

马吕斯慌乱无主，朝四面乱望。这是人在绝望中的无可奈何的机械动作。

他忽然惊了一下。

圆月的一道亮光正照射在他脚旁的桌子上，仿佛要把一张纸指给他看。他瞥见了德纳第家大姑娘早晨在纸上写下的那行大字：

雷子来了。

一线光明穿过马吕斯的脑子，他有了一个主意，这正是他所寻求的方法，解决那个一直使他痛苦万分，既要撇开凶手，又要搭救受害人的难题的办法。他跪在抽斗柜上，伸出手臂，抓起那张纸，轻轻地从墙上剥下一块石灰，裹在纸里面，通过墙窟窿丢到了隔壁屋子中间。

正是时候。德纳第已克服他最后的恐惧或最后的顾虑，正走向那被绑人。

“掉下了什么东西！”德纳第大娘喊道。

“什么？”她的丈夫问。

那妇人向前抢上一步，把裹在纸里的石灰拾了起来。

她把它递给丈夫。

“这是从什么地方来的？”德纳第问。

“见鬼！”那妇人说，“你要它从什么地方来？是从窗口来的。”

“我看见它飞进来的。”比格纳耶说。

德纳第连忙把纸打开，凑到蜡烛旁边去看。

“这是爱潘妮的字。有鬼！”

他向他女人做了个手势，她连忙上前，他把写在纸上的那行字指给她看，随即低声说：

“快！准备软梯！让这块肥肉留在老鼠洞里，我们赶快逃！”

“不捅这人的脖子了？”德纳第大娘问。

“来不及了。”

“从哪儿逃？”比格纳耶接着问。

“从窗口，”德纳第回答。“潘妮既然能从窗口把这石子丢进来，说明房子的这面还没有被包围。”

那个戴着脸罩、用肚子说话的人把他的大钥匙放在地上，向空中举起他的两条胳膊，一言不发，急急忙忙把他的两只手开合了三次。这好比船员发出准备行动的信号。抓住被绑人的那两个匪徒也立即松了手，一转眼，那条软梯已吊在窗子外面，两个铁钩牢固地钩住了窗沿。

被绑人没有注意到他身旁发生的这些事，他好像是在沉思或祈祷。

软梯刚挂好，德纳第便喊道：

“来！老板娘！”

他自己也冲向窗口。

但是，正当他要跨过窗台，比格纳耶却狠命一把拖住他的衣领。

“喂，客气点，老贼！让我们先走！”

“让我们先走！”匪徒们一齐喊。

“你们真是孩子，”德纳第说，“不要浪费时间。冤家已在我们脚跟后面了。”

“好吧，”一个匪徒说，“我们来抽签，看谁应当最先走。”

德纳第吼道：

“你们疯了！你们发痴了！你们这一堆傻瓜蛋！耽误时间，是吧？抽签，是吧？猜手指头！抽草梗儿！写上我们每个人的名字！放在帽子里！……”

“你们要不要我的帽子？”有人在房门口大声说。

大家回转头去看。是沙威。

他手里捏着他的帽子，微笑着把它伸向他们。

二十一 捉贼总应先捉受害人

傍晚，沙威便已把人手布置好了，他自己躲在戈尔博老屋门前大路对面的那条哥白兰便门街的树后面。他一上来便“敞开了口袋”，要把那两个在穷窟附近把风的姑娘装进去。但他只“筐”住了阿兹玛。至于爱潘妮，她不在她的岗位上，她开了小差，因此他没有能逮住她。沙威随即埋伏下来，竖着耳朵等候那约定的信号。那辆马车的忽来忽往早已使他心烦意乱。到后来，他耐不住了，并且，看准了那里面有一个“窠”，看准了那里面有一笔“好买卖”，也认清了走进去的某些匪徒的面孔，他决定不再等待枪声，径直上楼去了。

我们记得他拿着马吕斯的那把路路通钥匙。

他到得正是时候。

那些吓慌了的匪徒全又把先头准备逃跑时扔在屋角里的凶器捡起来。不到一秒钟，七个人都龇牙咧嘴地相互靠在一起，摆出了抗拒的阵势，一个拿着他的棍棒，一个拿着他的钥匙，一个拿着他的板斧，其余的拿着凿子、钳子和锤子，德纳第捏着他的尖刀。德纳第大娘从窗旁的屋角里拿起她女儿平日当凳子坐的一块奇大的石磴抱在手里。

沙威戴上帽子，朝屋里走了两步，叉着胳膊，腋下夹根棍子，剑在鞘中。

“不许动！”他说。“你们不用打窗口出去，从房门走。这样安全些。你们是七个，我们是十五个。你们不用拼老命，大家客客气气才好。”

比格纳耶从布衫下抽出一支手枪，放在德纳第手里，对着他的耳朵说：

“他是沙威。我不敢对他开枪。你敢吗，你？”

“有什么不敢！”德纳第回答。

“那么，你开。”

德纳第接过手枪，指着沙威。

沙威离他才三步，定定地望着他，没有把他放在眼里，只说：

“还是不开枪的好，我说！你瞄不准的。”

德纳第扳动枪机。没有射中。

“我早已说过了！”沙威说。

比格纳耶把手里的大头棒丢在沙威的脚前。

“您是魔鬼的皇帝！我投降。”

“你们呢？”沙威问其余的匪徒。

他们回答说：

“我们也投降。”

沙威冷静地说：

“对了，这样才好，我早说过，大家应当客客气气。”

“我只要求一件事，”比格纳耶接着说，“在牢里，一定要给我烟抽。”

“一定做到。”沙威回答。

他回过头来向后面喊道：

“现在你们进来。”

一个排的持剑的宪兵和拿着大头棒、短棍的警察，听到沙威喊，一齐涌进来了。他们把那些匪徒全绑了起来。这一大群人，在那微弱的烛光照映下，把那兽穴黑压压地挤得水泄不通。

“把他们全铐起来！”沙威喊着说。

“你们敢动我！”有个人吼着说，那声音不像是男人的，但谁也不能说是女人的声音。

德纳第大娘守在靠窗口的一个屋角里，刚才的吼声正是她发出的。

宪兵和警察都往后退。

她已丢掉了围巾，却还戴着帽子，她的丈夫，蹲在她后面，几乎被那掉下来的围巾盖住了，她用自己的身体遮着他，两手把石磴举过头顶，狠巴巴像个准备抛掷岩石的女山魈。

“小心！”她吼道。

人人都向过道里退去。破屋子的中间顿时空了一大片。

德纳第大娘向束手就缚的匪徒们望了一眼，用她那沙哑的嗓子咒骂道：

“全是胆小鬼。”

沙威笑眯眯地走到那空处，德纳第大娘睁圆双眼盯着他。

“不要过来，滚开些，”她喊道，“要不我就砸扁你。”

“好一个榴弹兵！”沙威说，“老妈妈！你有男人的胡子，我可有女人的爪子。”

他继续朝前走。

蓬头散发、杀气腾腾的德纳第大娘叉开两腿，身体向后仰，使出全身力气把石磴对准沙威的脑袋抛去。沙威一弯腰，石磴打他头顶上过去了，碰在对面墙上，砸下了一大块石灰，继又弹回来，从一个屋角滚到另一屋角，幸而屋里几乎全是空的，最后在沙威的脚跟前不动了。

这时沙威已走到德纳第夫妇面前。他那双宽大的手，一只抓住了妇人的肩膀，一只贴在她丈夫的头皮上。

“手铐拿来。”他喊着说。

那些警探又涌进来，几秒钟过后，沙威的命令便执行好了。

德纳第大娘完全泄了气，望着自己和她丈夫的手全被铐住了，便倒在地上，嚎啕大哭，嘴里喊着：

“我的闺女！”

“都已看管好了。”沙威说。

这时警察去料理睡在门背后的那个醉汉，使劲摇他。他醒来了，迷迷糊糊地问道：

“完事了吧，容德雷特？”

“完了。”沙威回答说。

接着，他以弗雷德里克二世在波茨坦检阅部队的神气，挨个儿对那三个“通烟囱的”说：

“您好，比格纳耶。您好，普吕戎。您好，二十亿。”

继又转向那三个面罩，对拿板斧的人说：

“您好，海嘴。”

对拿粗木棒的人说：

“您好，巴伯。”

又对着用肚子说话的人：

“敬礼，铁牙。”

这时，他发现了被匪徒俘虏的人，自从警察进来以后，还没有说过一句话，他老低着头。

“替这位先生解开绳子！”沙威说，“谁也不许出去。”

说过后，他大模大样地坐在桌子跟前，桌上还摆着烛台和写字用具，他从衣袋里抽出一张公文纸，开始写他的报告。

当他写完最初几行套语以后，他抬起眼睛说：

“把刚才被这些先生们捆住的那位先生带上来。”

警察们朝四面望。

“怎么了，”沙威问道，“他在哪儿？”

匪徒们的俘虏，白先生，玉尔邦·法白尔先生，玉秀儿或百灵鸟的父亲，不见了。

门是有人守着的，窗子却没人守着。他看见自己已经松了绑，当沙威正在写报告时，他便利用大家还在哄乱，喧哗，你推我挤，烛光昏暗，人们的注意力都不在他身上的一刹那间，跳出窗口了。

一个警察跑到窗口去望。外面也不见人。

那软梯却还在颤动。

“见鬼！”沙威咬牙切齿地说，“也许这正是最肥的一个！”

二十二 在第三册
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 中叫喊的孩子

在医院路那所房子里发生这些事的次日，有一个男孩，仿佛来自奥斯特里茨桥的那面，顺着大路右边的平行小道走向枫丹白露便门。当时天已全黑。这孩子，脸色苍白，一身瘦骨，穿着撕条挂缕的衣服，二月里还穿一条布裤，却声嘶力竭地唱着歌。

在小银行家街的转角处，一个老婆子正弯着腰在回光灯下掏垃圾堆，孩子走过时，撞了她一下，随即后退，一面喊道：

“哟！我还以为是只非常大的，非常大的狗呢！”

他的第二个“非常大的”是用那种恶意的刻薄声调说出来的，只有用大号字才稍稍可以把那味道表达出来：是个非常大的，非常大的狗呢！

老婆子伸直了腰，怒容满面。

“戴铁枷的小鬼！”她嘟囔着，“要是我没有弯着腰，让你瞧瞧我脚尖会踢在你的什么地方！”

那孩子早已走远了。

“我的乖！我的乖！”他说，“看来也许我并没有搞错。”

老婆子恨得喉咙也梗塞了，完全挺直了腰板，路灯的带红色的光照在她那土灰色的脸上，显出满脸的骨头影子和皱纹，眼角上的鹅掌纹一条条直绕到嘴角。她身体隐在黑影中，只现出一个头，好像是黑夜中被一道微光切削下来的一个耄龄老妇人的脸壳子。那孩子向她仔细望去，说道：

“在下没福气消受这样美丽的娘子。”

他仍旧赶他的路，放开嗓子唱着：

大王“踢木鞋”

出门去打猎，

出门打老鸦……

唱了这三句，他便停下来了。他已到了五〇－五二号门前，发现那门是关着的，便用脚去踢，踢得又响又猛，那股劲儿来自他脚上穿的那双大人鞋，并非完全由于他的小人脚。

这时，他在小银行家街转角处遇见的那个老妇人跟在他后面赶来了，嘴里不断叫嚷，手也乱挥乱舞。

“什么事？什么事？上帝救世主！门要被踢穿了！房子要被捅垮了！”

孩子照旧踢门。

“难道今天人们是这样照料房子的吗！”

她忽然停下来，认出了那孩子。

“怎么！原来是这个魔鬼！”

“哟，原来是姥姥，”孩子说，“您好，毕尔贡妈。我来看我的祖先。”

老妇人作了个表情复杂的鬼脸，那是厌恶、衰龄和丑态的巧妙结合，只可惜在黑暗中没人看见。她回答说：

“家里一个人也没有，小牛魔王！”

“去他的！”孩子接着说，“我父亲在哪儿？”

“在拉弗尔斯。”

“哟！我妈呢？”

“在圣辣匝禄。”

“好吧！我的两个姐呢？”

“在玛德栾内特。”
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那孩子抓抓自己的耳朵背后，望着毕尔贡妈说：

“啊！”

接着他旋起脚跟，来了个向后转，过一会儿，老妇人站在门外的台阶上，还听见他清脆年轻的嗓子在唱歌，一直唱到在寒风中瑟缩的那些榆树下面去了：

大王“踢木鞋”

出门去打猎，

出门打老鸦，

踩在高跷上。

谁打他的下面过，

还得给他两文钱。




 [1]
 圣烛节，基督教徒纪念耶稣初次谒庙的日子，这天，教堂里遍燃蜡烛。这一节日又名“圣母行洁净礼日”或“主进殿节”。


 [2]
 这些地名都是拿破仑打胜仗的地方。


 [3]
 拉华退尔（Lavater，1741—1801），瑞士人，通相面术，认为从人的面部结构能识别人的性格。


 [4]
 所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切全是虚荣。”


 [5]
 色里曼纳（Célimène），莫里哀戏剧《厌世者》里的人物，常用以泛指一般演重头戏的女演员。


 [6]
 艾耳密尔（Elmire），莫里哀戏剧《伪君子》里的人物，常用以泛指一般诚实而不拘小节的妇女。


 [7]
 维利萨里（Bélisɑire，约494—565），东罗马帝国的名将，为皇帝所忌，被黜，相传两眼被挖，行乞以终。


 [8]
 菲力浦，就是值二十法郎的路易。


 [9]
 “眉胥”，原文是“merci”（谢谢），和“Pontmercy”（彭眉胥）的后面两个音节发音相同。


 [10]
 布鲁克塞尔，比利时首都布鲁塞尔的误读。


 [11]
 贝弗努托·切利尼（Bevenuto Cellini，1500—1571），意大利雕塑家及金银器皿镂刻艺术家。


 [12]
 维庸（Villon，1431—约1463），法国诗人，一生好与盗匪为伍。


 [13]
 本书法文版初版时共分十册。此处所说的第三册，即指本译本每二部第三卷第一章《孟费郿的用水问题》的最后一段，见本书上卷第四五五页。


 [14]
 以上三处都是监狱的名称。


第四部 卜吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血

第一卷 几页历史

一 有始

一八三一和一八三二，紧接着七月革命的这两年，是历史上的一个最特殊和最惊人的时期。这两年，像两个山头似的出现在这以前的几年和这以后的几年之间。它们具有革命的伟大意义。人们在这期间能看到许多危崖陡壁。在这期间，各种社会的群众，文明的基础，种种因上下关连和互相依附的利益而形成的坚强组合，法兰西古旧社会的苍老面貌，都随时忽现忽隐在多种制度、狂热和理论的风云激荡中。这种显现和隐灭曾被称为抵抗和运动。人们在其中能望见真理——人类灵魂的光——放射光芒。

这个令人瞩目的时期相当短暂，已开始离我们相当远了，趁早回顾一下，却还能抓住它的主要线索。

让我们来试试。

王朝复辟是那种难于下定义的中间局面里的一种；这里有疲乏、窃窃的议论、悄悄的耳语、沉睡、喧扰，这些都只说明一个伟大的民族刚赶完了一段路程。那样的时代是奇特的，常使那些想从中牟利的政治家们发生错觉。起初，国人只要求休息！人们只有一种渴望：和平，也只有一个野心：蜷缩起来。换句话说，便是要过安静日子。大事业，大机会，大风险，大人物，谢天谢地，全都见够了，再也接受不下去了。人们宁肯为了普吕西亚斯
 
[1]

 而舍弃恺撒，宁肯为伊弗它王
 
[2]

 而舍弃拿破仑。“那是一个多么好的小国王！”人们从天明走起，辛辛苦苦，长途跋涉了一整天，直走到天黑；跟着米拉波赶了第一程，跟着罗伯斯庇尔赶了第二程，跟着波拿巴赶了第三程；大家全精疲力竭了。人人都希望有一张床。

疲敝的忠诚，衰退了的英雄主义，满足了的野心，既得的利益，都在寻找、索取、恳请、央求什么呢？一个安乐窝。安乐窝，它们到手了。它们获得了安宁、平静、闲逸，心满意足了。可是与此同时，某些既成事实又冒出了头，要求人们承认，并敲着它们旁边的门。这些事实是从革命和战争中产生的，是活生生存在着的，它们理应定居于社会，并且已定居在社会中了，而这些事实又通常是为种种主义准备住处的军需官和勤务兵。

因而在政治哲学家们面前出现了这样的情况：

在疲乏了的人们要求休息的同时，既成事实也要求保证。保证对于事实，正如休息对于人，是同一回事。

英国在护国公以后向斯图亚特家族提出的要求是这个；法国在帝国以后向波旁家族提出的要求也是这个。

保证是时代的需要。是非给不可的。亲王们“赐予”保证，而实际给保证的却是事实自身的力量。这是一条值得认识的深刻的真理，斯图亚特家族在一六六二年对此不曾怀疑，波旁家族在一八一四年却瞅也不屑瞅一眼。

随着拿破仑垮台而回到法国的那个事先选定了的家族，头脑简单到不可救药，它认为一切都是由它给的，给过以后，并且可以由它收回；它还认为波旁家族享有神权，而法兰西则毫无所享，在路易十八的宪章中让予的政治权利只不过是这神权上的一根枝桠，由波旁家族采摘下来，堂而皇之地赐给人民，直到有朝一日国王高兴时，便可随时收回。其实，波旁家族作此恩赐，并非出于心甘情愿，它早就应当意识到并没有什么东西是由它恩赐的。

它满腔戾气地觑着十九世纪。人民每次欢欣鼓舞，它便怒形于色。我们采用一个不中听的词儿，就是说一个通俗而真实的词儿：它老在咬牙切齿，人民早已看见了。

它自以为强大，因为帝国在它眼前像戏台上的一幕场景似的被搬走了。它却没有意识到自己也正是那样搬来的。它没有看出它是被捏在搬走拿破仑的那同一只手里。

它自以为有根，因为它是过去。它想错了；它是过去的一部分，而整个的过去是法兰西。法国社会的根绝不是生在波旁家族里，而是生在人民中。构成这些深入土中生气勃勃的根须的，绝不是一个什么家族的权利，而是一个民族的历史。它们伸到四处，王位底下却没有。

波旁家族，对法兰西来说，是它历史上一个显眼和流血的节疤，但已不是它的命运的主要成分和它的政治的必要基础；人们完全可以把波旁家族丢开，确也把它丢开过二十二年，照样有办法继续生存下去，而他们竟没有见到这一点。他们这伙在热月九日还认为路易十七是统治者，在马伦哥胜利之日也还认为路易十八是统治者的人，又怎能见到这一点呢？有史以来，从未有过像这些亲王们那样无视于从实际事物中孕育出来的这部分神权。人们称为王权的这种人间妄念也从没有把上界的权否认到如此程度。

绝大的谬见导致这家族收回了它在一八一四年所“赐予”的保证，也就是它所谓的那些让步。可叹得很！它所谓的它的让步，正是我们的斗争果实；它所谓的我们的蹂躏，正是我们的权利。

复辟王朝自以为战胜了波拿巴，已在国内扎稳了根，就是说，自以为力量强大和根基深厚，一旦认为时机到了，便突然作出决定，不惜孤注一掷。一个早晨，它在法兰西面前站起来，并且大声否认了集体权利和个人权利——人民的主权和公民的自由。换句话说，它否认了人民之所以为人民之本和公民之所以为公民之本。

这里就是所谓七月敕令的那些著名法案的实质。

复辟王朝垮了。

它垮得合理。可是，应当指出，它并没有绝对敌视进步的一切形式。许多大事完成时它是在场的。

在复辟王朝统治下，人民已习惯于平静气氛中的讨论，这是共和时期所不曾有过的；已习惯于和平中的强大，这是帝国时期所不曾有过的。自由、强大的法兰西对欧洲其他各国来说，成了起鼓舞作用的舞台。革命在罗伯斯庇尔时期发了言，大炮在波拿巴时期发了言，轮到才智发言，那只是在路易十八和查理十世的统治之下。风停息了，火炬又燃了起来。人们望见在宁静的顶峰上闪颤着思想的纯洁光辉。灿烂、有益和动人的景象。在这十五年中，在和平环境和完全公开的场合，人们见到这样的一些伟大原理，在思想家眼里已非常陈旧而在政治家的认识上却还是崭新的原理：为法律地位平等、信仰自由、言论自由、出版自由、量才授职的甄拔制度而进行工作。这种情况一直延续到一八三〇年。波旁家族是被粉碎在天命手中的一种文明工具。

波旁家族的下台是充满了伟大气势的，这不是就他们那方面来说，而是就人民方面来说。他们大模大样地，但不是威风凛凛地，离开了宝座。他们这种进黑洞似的下台并不是能使后代黯然怀念的那种大张旗鼓的退出；这不是查理一世那种鬼魂似的沉静，也不是拿破仑那种雄鹰似的长啸。他们离去了，如是而已。他们放下了冠冕，却没有保留光轮。他们有了面子，却丢了威仪。他们在一定程度上缺少那种正视灾难的尊严气派。查理十世在去瑟堡的途中，叫人把一张圆桌改成方的，他对这种危难中的仪式比那崩溃中的君权更关心。这种琐碎的作风叫忠于王室的人和热爱种族的严肃的人都灰心失望。至于人民，却是可敬佩的。全国人民在一个早上遭到了一种王家叛变的武装进攻，却感到自己的力量异常强大，因而不曾动怒。人民进行了自卫，克制着自己，恢复了秩序，把政府纳入了法律的轨道，流放了波旁家族，可惜！便止步不前了。他们把老王查理十世从那覆护过路易十四的帏盖下取出来，轻轻地放在地上。他们怀着凄切和审慎的心情去接触那些王族中人的身体。不是一个，也不是几个，而是法兰西，整个法兰西，胜利而且被胜利冲昏了头脑的法兰西，它仿佛想起了并在全世界人的眼前实行了纪尧姆·德·维尔在巷战
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 那天以后所说的严肃的话：“对那些平时习惯于博取君王们的欢心，并像一只从一根树枝跳到另一根树枝的小鸟那样，对从危难中的荣誉跳到昌盛中的荣誉的人们来说，要表示自己大胆，敢于反对反抗中的君王，那是容易做到的；可是对我来说，我的君王们的荣誉始终是应当尊敬的，尤其是那些处于患难中的君王。”

波旁家族带去了尊敬的心，却没有带走惋惜的心。正如我们刚才所说的，他们的不幸大于他们自己。他们消失在地平线上了。

七月革命在全世界范围内立即有了朋友和敌人。有些人欢欣鼓舞地奔向这次革命，另一些人背对着它，各人性格不同。欧洲的君王们，起初都像旭日前的猫头鹰，闭上了眼睛，伤心，失措，直到要进行威胁的时候，才又睁开了眼睛。他们的恐惧是可以理解的，他们的愤慨是可以原谅的。这次奇特的革命几乎没有发生震动，它对被击败的王室，甚至连把它当作敌人来对待并流它的血的光荣也没有给。专制政府总喜欢看见自由发生内讧，在那些专制政府的眼里，这次七月革命不应当进行得那么威猛有力而又流于温和。没有出现任何反对这次革命的阴谋诡计。最不满意、最愤慨、最惊悸的人都向它表示了敬意。不管我们的私心和宿怨是多么重，从种种事态中却出现了一种神秘的敬意，人们从这里感到一种高出于人力之上的力量在进行合作。

七月革命是人权粉碎事实的胜利。这是一种光辉灿烂的东西。

人权粉碎事实。一八三〇年革命的光芒是从这里来的，它的温和也是从这里来的。胜利的人权丝毫不需要使用暴力。

人权，便是正义和真理。

人权的特性便是永远保持美好和纯洁。事实上，即使在表面上是最需要的，即使是当代的人所最赞同的，如果它只作为事实存在下去，如果它包含的人权过少或根本不包含人权，通过时间的演进，必将无可避免地变成畸形的、败坏的、甚至荒谬的。如果我们要立即证实事实可以达到怎样的丑恶程度，我们只须上溯几百年，看一看马基雅维利
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 。马基雅维利绝不是个凶神，也不是个魔鬼，也不是个无耻的烂污作家，他只是事实罢了。并且这不只是意大利的事实，也是欧洲的事实，十六世纪的事实。他仿佛恶劣不堪，从十九世纪的道德观念来看，确也如此。

这种人权和事实的斗争，从有社会以来是一直在不断进行着的。结束决斗，让纯洁的思想和人类的实际相结合，用和平的方法使人权渗入事实，事实也渗入人权，这便是哲人的工作。

二 无终

但是哲人的工作是一回事，机灵人的工作是另一回事。

一八三〇年的革命很快就止步不前了。

革命一旦搁浅，机灵人立即破坏这搁浅的船。

机灵人，在我们这个世纪里，都自加封号，自命为政治家；因而政治家这个词儿到后来多少有点行话的味道。我们确实不应当忘记，凡是有机智的地方，就必然有小家气。所谓机灵人，也就是庸俗人。

同样，所谓政治家，有时也就等于说：民贼。

按照那些机灵人的说法，革命，像七月革命那样的革命，是动脉管破裂，应当赶快把它缝起来。人权，如果要求过高，便会发生动荡。因此，人权一经认可以后，就应巩固政府。自由有了保障以后，就应想到政权。

到这里，哲人还不至于和机灵人分离，但是已经开始有了戒心。政权，好吧。但是，首先得搞清楚，什么是政权？其次，政权是从什么地方来的？

机灵人似乎听不见这种窃窃私议的反对意见，仍旧继续他们的勾当。

根据那些善于伪称于己有利的意图为实际需要的聪明政治家的说法，革命后的人民最迫切需求的，就一个君主国的人民来说，便是找一个王室的后裔。这样，他们认为，便能在革命以后享有和平，就是说，享有医治创伤和修补房屋的时间。旧王朝可以遮掩脚手架和伤兵医疗站。

但是要找到一个王室的后裔不总是那么容易的。

严格地说，任何一个有才能的人，或者，甚至任何一个有钱的人都够格当国王。波拿巴是前一种例子，伊土比德
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 是后一种例子。

可是并非任何一个家族都可以拿来当作一个王族的世系。还得多少有点古老的根源才行，几个世纪的皱纹并不是一下子就可以形成的。

假使我们站在那些“政治家”的观点去看——当然，我们要保留自己的全部意见——，在革命以后，从革命中产生出来的国王应当具备哪些优越条件呢？他可以是并且最好是革命的，就是说，亲自参加过这次革命的，在那里面插过手的，不问他是否败坏或建立了声望，不问他使过的是斧子还是剑。

一个王裔应当具备哪些优越条件呢？他应当是民族主义的，就是说，不即不离的革命者，这不是从他具体的行动看，而是从他所接受的思想看。他应和已往的历史有渊源，又能对未来起作用，并且还是富于同情心的。

这一切便说明了为什么早期的革命能满足于选择一个人，克伦威尔或拿破仑；而后来的革命却非选择一个家族不可，不论瑞克家族或奥尔良家族。

这些王室颇像印度的一种无花果树，这种树的枝条能垂向地面，并在土里生根，成为另一棵无花果树。每一根树枝都能建成一个王朝。唯一的条件是向人民低下头来。

这便是那些机灵人的理论。

因而出现了这样的伟大艺术：使胜利多少响起一点灾难的声音，以使利用胜利的人同时也为胜利发抖，每前进一步便散布一点恐怖气氛，拉长过渡工作中的弯路以使进步迟缓下来，冲淡初现的曙光，指控和遏制热情的谋划，削平尖角和利爪，用棉花捂住欢呼胜利的嘴，给人权穿上龙钟肥厚的衣服，把魁伟高大的人民裹在法兰绒里，叫他们赶快去睡觉，强迫过分健康的人忌口，教铁汉子接受初愈病人的饮食，挖空心思去做分化瓦解的工作，请那些害远大理想病的人喝些掺了甘草水的蜜酒，采取种种措施来防止过大的成功，替革命加上一个遮光罩。

一八三〇年便采用了这种一六八八年
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 在英国已使用过的理论。

一八三〇是一次在半山腰里停了下来的革命。半吊子进步，表面的人权。逻辑可不懂得什么叫做差不离，绝对像太阳不承认蜡烛那样。

是谁使历次革命停留在半山腰呢？资产阶级。

为什么？

因为资产阶级代表满足了的利益。昨天是饿，今天是饱，明天将是胀。

出现在一八一四年拿破仑下台以后的情况又出现在一八三〇年查理十世之后。

人们错误地把资产阶级当作一个阶级。资产阶级只不过是人民中得到满足的那一部分人。资产阶级中的人是那种现在有时间坐下来的人。一张椅子并不是一个社会等级。

但是，由于过早地要求坐下，人们甚至要停止人类前进的步伐。这向来是资产阶级犯下的错误。

人并不因为犯一次错误而成为一个阶级。利己主义不是社会组织的一部分。

并且，说话应当公正，即使对利己主义，也应当如此；在一八三〇年的震动以后，人民中间所谓资产阶级那一部分人所指望的并不是由淡漠和懒惰所构成并含着一点羞愧心情的那种无所作为的局面，也不是那种类似沉沉入梦暂忘一切的睡眠，而是立定。

立定，这个词儿，含有一种奇特的并且几乎是矛盾的双重意义：对行进中的部队来说是前进，对进驻来说是休整。

立定，是力量的休整，是拿着武器的警觉的休息，是布置哨兵进行防卫的既成事实。立定，意味着昨天的战斗和明天的战斗。

这是一八三〇和一八四八的中间站。

我们在这儿所说的战斗也可以称为进步。

因此，无论对资产阶级或对政治家们来说，都必须有一个人出来发布这个命令：立定。一个“虽然·因为”。一个既表示革命又表示稳定，换言之，一个能以其调和过去和未来的显明力量来巩固现在的两面人。

这个人是“现成摆着的”。他叫路易-菲力浦·德·奥尔良。

二二一人便把路易-菲力浦捧上了王位。拉斐德主持了加冕典礼。他称他为“最好的共和国”。巴黎市政厅代替了兰斯的天主堂。
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这样以半王位代替全王位便是“一八三〇年的成绩”。

那些机灵人的大功告成以后，他们的灵药的大毛病便出现了。这一切都是在无视于绝对人权的情况下进行的。绝对人权喊了一声：“我抗议！”紧跟着，一种可怕的现象，它又回到黑暗中去了。

三 路易-菲力浦

革命有猛烈的臂膀和灵巧的手，打得坚定，选得好。即使不彻底，甚至蜕化了，变了种，并且降到了雏形革命的地位，例如一八三〇年的革命，革命也几乎必定能保住足够的天赋的明智，不至于走投无路。革命的挫折从来不会是失败。

但我们也不能过于夸大，革命也一样能犯错误，并且有过严重的错误。

我们还是来谈谈一八三〇。一八三〇在它的歧路上是幸运的。在那次突然中止的革命以后建立的所谓秩序的措施中，国王应当优于王权。路易-菲力浦是个难得的人。

他的父亲在历史上固然只能得到一个低微的地位，但他本人是值得敬重的，正如他父亲值得受谴责。他有全部私德和好几种公德。他关心自己的健康、自己的前程、自己的安全、自己的事业。他认识一分钟的价值，却不一定认识一年的价值。节俭，宁静，温良，能干，好好先生和好好亲王。和妻子同宿，在他的王宫里有仆从负责引导绅商们去参观他们夫妇的卧榻（在当年嫡系专爱夸耀淫风以后，这种展示严肃家规的作法是有好处的）。他能懂并且能说欧洲的任何种语言，尤其难得的是能懂能说代表各种利益的语言。他是“中等阶级”的可钦佩的代言人，但又超出了它，并且，从所有各方面看，都比它更伟大。他尽管尊重自己的血统，但又聪敏过人，特别重视自身的真实价值，尤其是在宗枝问题上，他宣称自己属于奥尔良系，不属于波旁系；当他还只是个至宁极静亲王殿下的时候，他俨然以直系亲王自居，一旦成了国王陛下，却又是个诚实的平民。在大众面前，不拘形迹，与友朋相处，平易近人；有吝啬的名声，但未经证实；其实，他原不难为自己的豪兴或职责而从事挥霍，但他能勤俭持家。有文学修养，但不大关心文采；为人倜傥而不风流，朴素安详而又坚强。受到家人和族人的爱戴，谈吐娓娓动听，是一个知过能改、内心冷淡、服从目前利益、事必躬亲、不知报怨也不知报德、善于无情地利用庸材来削弱雄才，利用议会中的多数来挫败那些在王权下面隐隐责难的一致意见。爱说真心话，真心话有时说得不谨慎，不谨慎处又有非凡的高明处。善于随机应变，富于面部表情，长于装模作样。常用欧洲来恫吓法国，又常用法国来恫吓欧洲。不容置辩地爱他的祖国，但更爱他的家庭。视治理重于权力，视权力重于尊严，这种性格，在事事求成方面，有它的短处，它允许耍花招，并不绝对排斥卑劣手段，但也有它的长处，它挽救了政治上的激烈冲突，国家的分裂和社会的灾难。精细，正确，警惕，关心，机敏，不辞疲劳；有时自相矛盾，继又自我纠正。在安科纳大胆地反抗奥地利，在西班牙顽强地反抗英国，炮轰安特卫普，赔偿卜利查
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 。满怀信心地歌唱《马赛曲》，不知道有颓丧疲劳，对美和理想的爱好，大无畏的豪气，乌托邦，幻想，愤怒，虚荣心，恐惧，具有个人奋战的各种形式。瓦尔米的将军，热马普的士兵，八次险遭暗杀，仍一贯笑容满面，和榴弹兵一样勇敢，和思想家一样坚强。只在欧洲动荡的机会面前担忧，不可能在政治上冒大风险，随时准备牺牲生命，从不放松自己的事业，用影响来掩盖自己的意图，使人们把他当作一个英才而不是当作一个国王来服从，长于观察而不善于揣度，不甚重视人的才智，但有知人之明，就是说，不以耳代目。明快锐利的感觉，重视实利的智力，辩才无碍，强记过人；不断地借用这种记忆，这是他唯一像恺撒、亚历山大和拿破仑的地方。知道实况、细节、日期、具体的名字；不知趋势、热情、群众的天才、内心的呼吁、灵魂的隐秘动乱，简言之，一切人可以称为良知良能的那一切无形活动。为上层所接受，但和法兰西的下层不甚融洽，通权达变，管理过多，统治不足，自己当自己的内阁大臣，极善于用一点小小事物来阻挡思想的洪流，在教化、整顿和组织等方面的真正创造力中，夹杂着一种说不出的讲究程序、斤斤计较的精神状态。一个王朝的创始人和享有人，有些地方像查理大帝，有些地方又像个书吏，总之，是个超卓不凡的形象，是个能在法国群情惶惑的情况下建立政权并在欧洲心怀嫉妒的情况下巩固势力的亲王。路易-菲力浦将被列于他这一世纪中杰出人物之列，并且，假使他稍稍爱慕荣誉，假使他对伟大事物的感情能和他对实用事物的感情达到同样的高度，他还可以跻身于历史上赫赫有名的统治者之列。

路易-菲力浦生得俊美，老了以后，仍然有风采；不一定受到全国人的赞许，却得到了一般老百姓的好感；他能讨人喜欢。他有这么一种天赋：魅力。他缺少威仪，虽是国王，却不戴王冕，虽是老人，却没有白发。他的态度是旧时代的，习惯却是新时代的，是贵族和资产阶级的混合体，正适合一八三〇的要求。路易-菲力浦代表王权占统治地位的过渡时期，他保持古代的语音和写法，用来为新思想服务，他爱波兰和匈牙利，但却常写成“polonois”，说成“hongrɑis”。
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 他像查理十世那样，穿一身国民自卫军的制服，像拿破仑那样，佩一条荣誉勋章的勋标。

他很少去礼拜堂，从不去打猎，绝不去歌剧院。不受教士、养狗官和舞女的腐蚀，这和他在资产阶级中的声望是有关系的。他没有侍臣。他出门时，胳膊下常夹着一把雨伞，这雨伞一直是他头顶上的光轮。他懂一点泥瓦工手艺，也懂一点园艺，也懂一点医道，他曾为一个从马背上摔下来的车夫放血，路易-菲力浦身上老揣着一把手术刀，正如亨利三世老揣着一把匕首一样。保王派常嘲笑这可笑的国王，笑他是第一个用放血来治病的国王。

在历史对路易-菲力浦的指责方面，有一个减法要做。有对王权的控诉，有对王政的控诉，也有对国王的控诉，三笔帐，每一笔的总数都不同。民主权利被废除，进步成了第二位利益，市民的抗议被暴力平息，起义被武装镇压，骚乱被刺刀戳通，特兰斯诺南街
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 ，军事委员会，真正的国家被合法的国家所合并，和三十万特权人物对半分帐的政策是王权的业绩；比利时被拒绝，阿尔及利亚被征服得过分猛烈，并且，正如英国对待印度那样，野蛮手段多于文明方法，对阿布德-艾尔-喀德
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 的背信，白莱伊、德茨被收买，卜利查受赔偿，这些是王政的业绩；家庭重于国家的政策，这是国王的业绩。

可以看到，帐目清理以后，国王的负担便轻了。

他的大缺点是：在代表法国时，他过于谦逊了。

这缺点是从什么地方来的呢？

我们来谈谈。

路易-菲力浦，作为一个国王，他太过于以父职为重；人们希望能把一个家庭孵化为一个朝代，而他处处害怕，不敢有所作为；从而产生了过度的畏怯，使这具有七月十四日民权传统和奥斯特里茨军事传统的民族厌烦。

此外，如果我们把那些应当最先履行的公职放下不谈，路易-菲力浦对他家庭的那种深切关怀是和他那一家人相称的。那一家人，德才兼备，值得敬佩。路易-菲力浦的一个女儿，玛丽·德·奥尔良，把她的族名送进了艺苑，正如查理·德·奥尔良把它送上了诗坛。她感情充沛地塑造过一尊名为《贞德》的石像。路易-菲力浦的两个儿子曾从梅特涅的嘴里得到这样一句带蛊惑性的恭维话：“这是两个不多见的青年，也是两个没见到过的王子。”

这便是路易-菲力浦不减一分也不增一分的真情实况。

蓄意要作一个平等亲王，本身具有王朝复辟和革命之间的矛盾，有在政权上安定人心的那种令人担心的革命趋向，这些便是路易-菲力浦在一八三〇的幸运；人和时势之间从来不曾有过比这更圆满的配合；各得其所，而且具体体现。这就是路易-菲力浦在一八三〇的运气。此外，他还有这样一个登上王位的大好条件：流亡。他曾被放逐，四处奔波，穷苦。他曾靠自己的劳力过活。在瑞士，这个法国最富饶的亲王采地的承袭者曾卖掉一匹老马来填饱肚子。他曾在赖兴诺为人补习数学，他的妹子阿黛拉伊德从事刺绣和缝纫。一个国王的这些往事是资产阶级中人所津津乐道的。他曾亲手拆毁圣米歇尔山上最后的那个铁笼子，那是路易十一所建立，并曾被路易十五使用过的。他是杜木里埃
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 的袍泽故旧，拉斐德的朋友，他参加过雅各宾俱乐部，米拉波拍过他的肩膀，丹东曾称呼他为年轻人！九三年时，他二十四岁，还是德·沙特尔先生
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 ，他曾坐在国民公会的一间黑暗的小隔厢底里，目击对那个被人非常恰当地称为“可怜的暴君”的路易十六的判决。革命的昏昧的灼见，处理君主以粉碎君权，凭借君权以粉碎君主，在思想的粗暴压力下几乎没有注意那个人，审判大会上的那种漫天风暴，纷纷质问的群众愤怒，卡佩
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 不知怎样回答，国王的脑袋在阴风中岌岌可危的那种触目惊心的景象，所有的人，判决者和被判决者，在这悲剧中的相对清白，这些事物，他都见过，这些惊险场面，他都注视过；他看见了若干个世纪在国民公会的公案前受审；他看见了屹立在路易十六——这个应负责的倒霉蛋——背后黑影中的那个骇人的被告：君主制；他在他的灵魂里一直保存着对那种几乎和天谴一样无私而又大刀阔斧的民意裁决的敬畏心情。

革命在他心里留下的痕迹是不可想象的。他的回忆仿佛是那些伟大岁月一分钟接一分钟的生动图片。一天，他曾面对一个我们无法怀疑的目击者，把制宪议会那份按字母次序排列的名单中的“A”字部分，单凭记忆，就全部加以改正。

路易-菲力浦是一个朗如晴天的国王。在他统治期间，出版是自由的，开会是自由的，信仰和言论也都是自由的。九月的法律是疏略的。他虽然懂得阳光对特权的侵蚀作用，但仍把他的王位敞在阳光下。历史对这种赤诚，将来自有公论。

路易-菲力浦，和其他一切下了台的历史人物一样，今天正受着人类良心的审判。他的案子，还只是在初步审查期间。

历史爽朗直率发言的时刻，对他来说，还没有到来，现在还不到对这国王下定论的时候；严正而名噪一时的历史学家路易·勃朗最近便已减缓了自己最初的判词；路易-菲力浦是由两个半吊子，所谓二二一和一八三〇选出来的，就是说，是由半个议会和半截革命选出来的；并且，无论如何，从哲学所应有的高度来看，我们只能在以绝对民主为原则作出的某些保留情况下来评论他，正如读者已在前面大致见到过的那样；在绝对原则的眼睛里，凡是处于这两种权利——首先是人权，其次是民权——之外的，全是篡夺；但是，在作了这些保留后我们现在可以说的是：“总而言之，无论人们对他如何评价，就路易-菲力浦本人并从他本性善良这一点来说，我们可以引用古代史中的一句老话，说他仍将被认为是历代最好的君王之一。”

他有什么是应当反对的呢？无非是那个王位。从路易-菲力浦身上去掉国王的身份，便剩下了那个人。那个人却是好的。他有时甚至好到令人钦佩。常常，在最严重的忧患中，和大陆上所有外交进行了一整天的斗争之后，天黑了，他才回到他的寓所，精疲力竭，睡意很浓，这时，他干什么呢？他拿起一沓卷宗，披阅一桩刑事案件，直到深夜，认为这也是和欧洲较量有关的事，但是更重要的是和刽子手争夺一条人命。他常和司法大臣强辩力争，和检察长争断头台前的一寸土，他常称他们为“罗嗦法学家”。有时，他的桌上满是成堆的案卷，他一定要一一研究，对于他，放弃那些凄惨的犯人头是件痛心的事。一天，他曾对我们在前面提到过的那同一个目击者说：“今天晚上，我赢得了七个脑袋。”在他当政的最初几年中，死刑几乎被废除了，重建的断头台是对这位国王的一种暴力。格雷沃刑场已随嫡系消逝了，继又出现了一个资产阶级的格雷沃刑场，被命名为圣雅克便门刑场；“追求实际利益的人”感到需要一个大致合法的断头台，这是代表资产阶级里狭隘思想的那部分人的卡齐米尔·佩里埃
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 对代表自由主义派的路易-菲力浦的胜利之一。路易-菲力浦曾亲手注释贝卡里亚的著作。在菲埃斯基
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 的炸弹被破获以后，他喊着说：“真不幸，我没有受伤！否则我便可以赦免了。”另一次，我们这时代最高尚的人之一被判为政治犯，他在处理这案件时，联想到内阁方面的阻力，曾作出这样的批示：“同意赦免，仍待我去争取。”路易-菲力浦和路易九世一样温和，也和亨利四世一样善良。

因此，对我们来说，善良既是历史中稀有的珍珠，善良的人便几乎优于伟大的人。

路易-菲力浦受到某些人严峻的评论，也许还受到另一些人粗鲁的评论，一个曾熟悉这位国王、今日已成游魂的人
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 ，来到历史面前为他作证，那也是极自然的；这种证词，不管怎样，首先，明明白白，是不含私意的；一个死人写出的墓志铭总是真诚的，一个亡魂可以安慰另一个亡魂，同在冥府里的人有赞扬的权利，不用害怕人们指着海外的两堆黄土说：“这堆土向那堆土献媚。”

四 基础下面的裂缝

在路易-菲力浦当国的初期，天空已多次被惨淡的乌云所笼罩，我们叙述的故事即将进入当时的一阵乌云的深处，本书对这位国王，必须有所阐述，不能模棱两可。

路易-菲力浦掌握王权，并非通过他本人的直接行动，也没使用暴力，而是由于革命性质的一种转变，这和那次革命的真正目的显然相去甚远，但是，作为奥尔良公爵的他，在其中绝无主动的努力。他生来就是亲王，并自信是被选为国王的。他绝没有为自己加上这一称号，他一点没有争取，别人把这称号送来给他，他加以接受罢了；他深信，当然错了，但他深信授予是基于人权，接受是基于义务。因此，他的享国是善意的。我们也真心诚意地说，路易-菲力浦享国是出于善意，民主主义的进攻也是出于善意，种种社会斗争所引起的那一点恐怖，既不能归咎于国王，也不能归咎于民主主义。主义之间的冲突有如物质间的冲突。海洋护卫水，狂风护卫空气，国王护卫王权，民主主义护卫人民；相对抗拒绝对，就是说，君主制抗拒共和制；社会常在这种冲突中流血，但是它今天所受的痛苦将在日后成为它的幸福；并且，不管怎样，那些进行斗争的人在此地是丝毫没有什么可责备的；两派中的一派显然是错了，人权并不像罗得岛的巨像
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 那样，同时脚跨两岸，一只脚踏在共和方面，一只脚踏在君权方面；它是分不开的，只能站在一边；但是错了的人是错得光明的，盲人并不是罪人，正如旺代人不是土匪。我们只能把这些猛烈的冲突归咎于事物的必然性。不问这些风暴的性质如何，其中人负不了责任。

让我们来完成这一叙述。

一八三〇年的政府立即面对困难的生活。它昨天刚生下来，今日便得战斗。

七月的国家机器还刚刚搭起，装配得还很不牢固，便已感到处处暗藏着拖后腿的力量。

阻力在第二天便出现了，也许在前一天便已存在。

对抗势力一月一月壮大起来，并且暗斗变成了明争。

七月革命，我们已经说过，在法国国外并没受到君王们的欢迎，在国内又遇到了各种不同的解释。

上帝把它明显的意图通过种种事件揭示给人们，那原是一种晦涩难解的天书。人们拿来立即加以解释，解释得草率不正确，充满了错误、漏洞和反义。很少人能理解神的语言。最聪明、最冷静、最深刻的人慢慢加以分析，可是，当他们把译文拿出来时，事情早已定局了，公共的广场上早已有了二十种译本。每一种译本产生一个党，每一个反义产生一个派，并且每一个党都自以为掌握了唯一正确的译文，每一个派也自以为光明在自己的一边。

当权者本身往往自成一派。

革命中常有逆流游泳的人，这些人都属于旧党派。

旧党派自以为秉承上帝的恩宠，拥有继承权，他们认为革命是由反抗的权利产生出来的，他们便也有反抗革命的权利。错了。因为，在革命中反抗的不是人民，而是国王。革命恰恰是反抗的反面。任何革命者是一种正常的事业，它本身具有它的合法性，有时会被假革命者所玷污，但是，尽管被玷污，它仍然要坚持下去，尽管满身血迹，也一样要生存下去。革命不是由偶然事件产生的，而是由需要产生的。革命是去伪存真。它是因为不得不发生而发生的。

旧正统主义派也凭着谬误的理解所产生的全部戾气对一八三〇年革命大肆攻击。谬见常是极好的炮弹。它能巧妙地打中那次革命的要害，打中它的铁甲的弱点，打中它缺少逻辑的地方，正统主义派抓住了王权问题来攻击那次革命。他们吼道：“革命，为什么要这国王？”瞎子也真能瞄准。

这种吼声，也是共和派常常发出的。但是，出自他们，这吼声便合逻辑。这话出自正统主义派的口是瞎说，出自民主主义派的口却是灼见。一八三〇曾使人民破产。愤激的民主主义要向它问罪。

七月政权在来自过去和来自未来的两面夹击中挣扎。它代表若干世纪的君主政体和永恒的人权之间的那一刹那。

此外，在对外方面，一八三〇既已不是革命，并且变成了君主制，它便非跟着欧洲走不可。要保住和平，问题便更加复杂。违反潮流，倒转去寻求和洽，往往比进行战争更为棘手。从这种经常忍气而不尽吞声的暗斗中产生了武装和平——一种连文明自身也信不过的殃民办法。七月王朝无可奈何地像一匹烈马在欧洲各国内阁所驾御的辕轭间腾起前蹄打蹦儿。梅特涅一心要勒紧缰绳。七月王朝在法国受着进步力量的推动，又在欧洲推动那些君主国，那伙行走缓慢的动物。它被拖，也拖人。

同时，在国内，社会上存在着一大堆问题：贫穷、无产阶级、工资、教育、刑罚、卖淫、妇女的命运、财富、饥寒、生产、消费、分配、交换、币制、信贷、资本的权利、劳工的权利等，情势岌岌可危。

在真正的政党以外，还出现另一种动态。和民主主义的酝酿相呼应的还有哲学方面的酝酿。优秀人物和一般群众都感到困惑，情况各不同，但同在困惑中。

有些思想家在思考，然而土壤，就是说，人民大众，受到了革命潮流的冲击，却在他们下面，被一种无以名之的癫痫震荡着。这些思想家，有的单干，有的汇合成派，并且几乎结为团体，把各种社会问题冷静而深入地揭示出来；这些坚忍的无动于衷的地下工人把他们的坑道静静地挖向火山的深处，几乎不为潜在的震动和隐约可辨的烈焰所动摇。

那种平静并非是那动荡时代最不美的景象。

那些人把各种权利问题留给政党，他们一心致力于幸福问题。

人的福利，这才是他们要从社会中提炼出来的东西。

他们把物质问题，农业、工业、商业等问题提到了几乎和宗教同样高贵的地位。文明的构成，成于上帝的少，成于人类的多，在其中，各种利益都以某一种动力的规律彼此结合、汇集、搀和，从而构成一种真正坚硬的岩石，这已由那些经济学家——政治上的地质学家——耐心研究过的。

他们试图凿穿这岩石，使人类无上幸福的源泉从那里源源喷出，这些人，各自聚集在不同的名称下面，但一律可用社会主义者这个属名来称呼他们。

他们的工程包括一切，从断头台问题直到战争问题都被包括在内。在法兰西革命所宣告的人权之外，他们还加上了妇女的权利和儿童的权利。

这点是不足为奇的，由于种种原因，我们不能在这里就社会主义所提出的各种问题一一从理论上作出详尽的论述，我们只打算略提一下。

社会主义者所要解决的全部问题，如果把那些有关宇宙形成学说的幻象、梦想和神秘主义都撇开不谈，可以概括为两个主要问题：

第一个问题：

生产财富。

第二个问题：

分配财富。

第一个问题包括劳动问题。

第二个包括工资问题。

第一个问题涉及劳力的使用。

第二个涉及享受的配给。

从劳力的合理使用产生大众的权力。

从享受的合理配给产生个人的幸福。

所谓合理的配给，并非平均的配给，而是公平的配给。最首要的平等是公正。

把外面的大众权力和里面的个人幸福这两个东西合在一起，便产生了社会的繁荣。

社会的繁荣是指幸福的人、自由的公民、强大的国家。

英国解决了这两个问题中的第一个。它出色地创造了财富！但分配失当。这种只完成一个方面的解决办法必然把它引向这样两个极端：丑恶不堪的豪华和丑恶不堪的穷苦。全部享受归于几个人，全部贫乏归于其余的人，就是说，归于人民；特权、例外、垄断、封建制都从劳动中产生。把大众的权力建立在私人的穷苦上面，国家的强盛扎根于个人的痛苦中，这是一种虚假的、危险的形势。这是一种组织得不好的强盛，这里面只有全部物质因素，毫无精神因素。

共产主义和土地法以为能解决第二个问题。他们搞错了。他们的分配扼杀生产。平均的授予取消竞争。从而也取消劳动。这是那种先宰后分的屠夫式的分配方法。因此，不可能停留在这种自以为是的办法上。扼杀财富并不是分配财富。

这两个问题必须一同解决，才能解决得当。两个问题必须并为一个来加以解决。

只解决这两个问题中的第一个吧，你将成为威尼斯，你将成为英格兰。你将和威尼斯一样只有一种虚假的强盛，或是像英格兰那样，只有一种物质上的强盛，你将成为一个恶霸。你将在暴力前灭亡，像威尼斯的末日那样，或是在破产中灭亡，像英格兰的将来那样。并且世界将让你死亡，让你倒下，因为凡是专门利己，凡是不能为人类代表一种美德或一种思想的事物，世界总是让它们倒下去，死去的。

当然，我们在这里提到了威尼斯和英格兰，我们所指的不是那些民族，而是那些社会结构，指高踞在那些民族上面的寡头政治，不是那些民族本身。对于那些民族，我们始终是尊敬、同情的。威尼斯的民族必将再生，英格兰的贵族必将倾覆，英格兰的民族却是不朽的。这话说了以后，我们继续谈下去。

解决那两个问题，鼓励富人，保护穷人，消灭贫困，制止强者对弱者所施的不合理的剥削，煞住走在路上的人对已达目的的人所怀的不公道的嫉妒，精确地并兄弟般地调整对劳动的报酬，结合儿童的成长施行免费的义务教育，并使科学成为成年人的生活基础，在利用体力的同时发展人们的智力，让我们成为一个强国的人民，同时也成为一个幸福家庭的成员，实行财产民主化，不是废除财产，而是普及财产，使每个公民，毫无例外，都成为有产者，这并不像人们所想象的那么困难，总而言之，要知道生产财富和分配财富，这样，你便能既有物质上的强大，也有精神上的强大，这样，你才有资格自称为法兰西。

这便是不同于某些迷失了方向的宗派并高出于它们之上的社会主义所说的，这便是它在实际事物中所探索的，这便是它在理想中所设计的。

可贵的毅力！神圣的意图！

这些学说，这些理论，这些阻力，国务活动家必须和哲学家们一同正视的那种出人意料的需要，一些零乱而隐约可见的论据，一种有待于创始、既能调和旧社会而又不过分违反革命理想的新政策，一种不得不利用拉斐德来保护波林尼雅克
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 的形势，对从暴动中明显反映出来的进步力量的预感，议会和街道，发生在他左右的那些有待平衡的竞争，他对革命的信念，也许是模糊地接受了一种从正式而崇高的权利里产生的临时退让心情，他重视自己血统的意志，他的家庭观念，他对人民的真诚尊重，他自己的忠厚，这一切，常使路易-菲力浦心神不定，几乎感到痛苦，并且，有时，尽管他是那么坚强、勇敢，也使他在当国王的困难前感到灰心丧气。

他觉得在他脚下有种可怕的分裂活动，但又不是土崩瓦解，因为法兰西比以往任何时候都更加法兰西了。

阴霾遮住天边。一团奇特的黑影越移越近，在人、物、思想的上空慢慢散开，是种种仇恨和种种派系的黑影。被突然堵住了的一切又在移动酝酿了。有时，这忠厚人的良心不能不在那种夹杂诡辩和真理的令人极不舒畅的空气里倒抽一口气。人们的心情如同风暴将临时的树叶，在烦惑的社会中发抖。电压是那么强，以致常有一个来历不明的陌生人在某种时刻突然闪过。接着又是一片黑暗昏黄。间或有几声闷雷在远处隐隐轰鸣，使人们意识到云中蕴蓄着的电量。

七月革命发生后还不到二十个月，一八三二年便在紧急危殆的气氛中开始了。人民的疾苦，没有面包的劳动人民，最后一个孔代亲王的横死
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 ，仿效驱逐波旁家族的巴黎而驱逐纳索家族的布鲁塞尔，自愿归附一个法兰西亲王而终被交给一个英格兰亲王的比利时，尼古拉的俄罗斯仇恨，站在我们背后的两个南方魔鬼西班牙的斐迪南和葡萄牙的米格尔，意大利的地震，把手伸向博洛尼亚的梅特涅，在安科纳以强硬手段对付奥地利的法兰西，从北方传来把波兰钉进棺材的那阵无限悲凉的锤子声音，整个欧洲瞪眼望着法国的那种愤激目光，随时准备趁火打劫、落井下石的不可靠的盟国英格兰，躲在贝卡里亚背后拒绝向法律交出四颗人头的贵族院，从国王车子上刮掉的百合花，从圣母院拔去的十字架，物化了的拉斐德，破产了的拉菲特，死于贫困的班加曼·贡斯当，死于力竭的卡齐米尔·佩里埃，在这王国的两个都市中——一个思想的城市，一个劳动的城市——同时发生了政治病和社会病，巴黎的民权战争，里昂的奴役战争，两个城市中的同一种烈焰，出现在人民额头上的那种类似火山爆发的紫光，狂烈的南方，动荡的西方，待在旺代的德·贝里公爵夫人，阴谋，颠覆活动，暴乱，霍乱，这些都在种种思潮的纷争之上增添了种种事变的纷起。

五 历史所自出而为历史所不知的事物

将近四月底时，一切情况都严重起来了。酝酿成了沸腾。从一八三〇年起，这里那里都有过一些局部的小骚动，立即遭到了扑灭，但是随扑随起，这是地下暗流进行大汇合的信号。大动乱有一触即发之势。一种可能的革命已露出若隐若现的迹象。法国望着巴黎，巴黎望着圣安东尼郊区。

圣安东尼郊区，暗中早已火热，即将进入沸腾。

夏罗纳街上的那些饮料店是严肃而汹涌澎湃的，虽然把这两组形容词连在一起来谈那些店是显得有些特别的。

在那些地方，人们根本或干脆不把政府放在眼里。人们在那里公开讨论“是打还是呆着不动的问题”。在那些店的一些后间里，有人在听取一些工人宣誓：“一听到告警的呼声，便立即跑到街上，并且不问敌人多少，立即投入战斗。”宣誓以后，一个坐在那店角落里的人便“敞着嗓门”说：“你同意啦！你宣誓啦！”有时，那人还走到一层楼上的一间关上了门的屋子里，并在那里举行一个类似秘密组织所惯用的仪式。那人教初入组织的人作出诺言：“为他服务，如同对家长那样。”那是一种公式。

在那些矮厅里，有人在阅读“颠覆性”的小册子。“他们冒犯政府”，当时一个秘密报告这样说。

在那些地方，人们常听到这样一些话：“我不知道首领们的姓名。我们，要到最后的两个钟头才能知道日期。”一个工人在说：“我们一共三百人，每人十个苏吧，就会有一百五十法郎，可以用来制造枪弹和火药。”另一个工人说：“我不指望六个月，也不指望两个月。不到两星期我们便要和政府面对面了。有了两万五千人，便可以交一下手。”另一个说：“我从不睡，因为我整夜做子弹。”有些“资产阶级模样的穿着漂亮衣服”的人不时走来“耍派头”，“指手画脚”和那些“重要角色”握握手，便走了。他们停留的时间从来不超过十分钟。人们低声谈着一些有深意的话：“布置已经完成，事情已经到了头了。”一个当时在场的人的原话：“所有在场的人都嗡嗡地那样说。”群情是那样激奋，以致有一天，一个工人对着满店的人嚷道：“我们没有武器！”他的一个同志回答说：“大兵们有！”这样便无意中引用了波拿巴的《告意大利大军书》。有一个情报还说：“更重要的秘密，他们不在那些地方传达。”旁人不大明了他们在说了他们所说的那些话以后还瞒着些什么。

那些会有时是定期举行的。在某些会里，从来不超过八个或十个人，并且老是原来那几个。另外一些会，任人随意参加，会场便拥挤到有些人非立着不可。到会的人，有的是出于激情和狂热，有的是因为“那是找工作的路子”。和革命时期一样，在那些饮料店里也有一些爱国的妇女，她们拥抱那些新到会的人。

还出现了另外一些有意义的事。

有一个人走进一家饮料店，喝过以后，走出店门说道：“酒老板，欠帐，革命会照付的。”

人们常在夏罗纳街对面、一个饮料店老板的家里选派革命工作人员。选票是投在鸭舌帽里的。

有些工人在柯特街一个收学生的剑术教师家里聚会。他家里陈列了各种武器：木剑、棍、棒、花剑。一天，他们把那些花剑头上的套子全去掉了。有个工人说：“我们是二十五个人，但是他们不把我算在内，因为他们把我看作一个饭桶。”这饭桶便是日后的凯尼赛
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 。

预先思考过的种种琐事也渐渐传开了。一个扫着大门台阶的妇人曾对另一个妇人说：“大家早已在拼命赶做枪弹了。”人们也对着街上的人群宣读一些对各省县国民自卫军发出的宣言。有一份宣言的签字人是“酒商，布尔托”。

一天，在勒努瓦市场的一个酒铺门前，有个生着络腮胡子、带意大利口音的人立在一块墙角石上，高声朗读一篇仿佛是由一个秘密权力组织发出的文告。一群群的人向他的四周聚拢来，并对他鼓掌。那些最使听众激动的片段曾被搜集记录下来：“……我们的学说被禁止了，我们的宣言被撕毁了，我们的宣传员受到了暗中侦察并被囚禁起来了……”“……最近棉纱市场的混乱现象替我们说服了许多中间派……”“……人民的将来要由我们这个惨淡的行列来经营……”“……摆着的问题就是这样：动还是反动，革命还是反革命。因为，在我们这时代，人们已不承认有什么无为状态或不动状态。为人民还是反人民，问题就在这里。再没有旁的。”“……等到有一天，你们感到我们不再适合你们的要求了，粉碎我们就是，但是在那以前，请协助我们前进。”这一切都是公开说的。

另外一些更大胆的事，正因为它们大胆，引起了人民的怀疑。一八三二年四月四日，一个走在街上的人跳上一块圣玛格丽特街转角处的墙角石并且喊道：“我是巴贝夫主义者！”但是，人民在他那巴贝夫的下面嗅到了吉斯凯的臭味
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那个人还说了许多话，其中有这么一段：

“打倒私有财产！左派的反对是无耻的，口是心非的。当他们要显示自己正确的时候，他们便宣传革命。可是，为了不失败，他们又自称是民主派，为了不战斗，他们又自称是保王派。共和主义者是一些生着羽毛的动物。你们得对共和主义者提高警惕，劳动的公民们。”

“闭嘴，当暗探的公民！”一个工人这样喊。

这一声喊便堵住了那篇演说。

还发生过一些费解的事。

天快黑时，一个工人在运河附近遇见一个“穿得漂漂亮亮的人”对他说：“你去什么地方，公民？”那工人回答说：“我没有认识您的荣幸。”“我却认识你，我。”那人接着还说：“你不用怕。我是委员会的工作人员。他们怀疑你不怎么可靠。你知道，要是你走漏消息，人家的眼睛便盯在你身上。”接着，他和那工人握了一下手，临走时还说：“我们不久再见。”

不止是在那些饮料店里，在街上，伸着耳朵的警察们也听到一些奇怪的对话：“赶快申请参加。”一个纺织工人对一个细木工说。

“为什么？”

“不久就要开火了。”

两个衣服破烂的人在街上一面走，一面说出了这么几句耐人寻味、富有明显的扎克雷
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 味道的话：

“谁统治我们？”

“菲力浦先生。”

“不对，是资产阶级。”

谁要是认为我们在这里提到“扎克雷味道”含有恶意，那他便误会了。扎克雷，指的是穷人。而挨饿的人都有权利。

另一次，有两个人走过，其中的一个对另一个说：“我们有了一个好的进攻计划。”

四个人蹲在宝座便门圆路边的土坑里谈心，旁人只听到这么一句话：

“我们应当尽可能让他不再在巴黎溜达。”

谁呀，“他”？吓坏人的闷葫芦。

那些“主要头儿”——这是郊区的人常用的称号——不露面。人们认为他们常在圣厄斯塔什突角附近的一家饮料店里开讨论会。一个叫奥古什么的人，蒙德都街缝衣业互助社的首领，被认为是那些头儿和圣安东尼郊区之间的主要联络人。但是头儿们的情况始终没有暴露出来，也没有任何一点具体事实能回击一个被告日后在贵族院作出的那句怪傲慢的答词：

“您的首领是什么人？”

“我一个也不知道，一个也不认得。”

这也只不过是一些隐隐闪闪的片言只语，有时，也只是一些道听途说而已。另外还有一些偶然出现的迹象。

一个木工在勒伊街一处房屋建筑工地周围的栅栏上钉木板时，在工地上拾到一封被撕破的信的一个片段，从那上面还可以看出这样几行字：

“……委员会应立即采取措施，为防止各种不同的社团在各组征调人员……”

另有附言：

“据我们了解，在郊区鱼市街附五号，一个武器商人家的院子里有五千或六千支步枪。本组毫无武器。”

使那木工惊奇并把这东西递给他的伙伴们看的是，在相隔几步的地方，他又拾到另外一张纸，同样是撕破了的，但更有意义，这种奇特的材料具有历史价值，因此我们照原样把它抄录下来：
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当日发现这张表格并为之保密的那几个人直到日后才知道那四个大写字母的含义：“Quinturions”（五人队长），“Centurions”（百人队长），“Décurions”（十人队长），“Eclаireurs”（先锋队），“u og а1
 fe”这几个字母代表一个日期：一八三二年四月十五日。在每个大写字母下面，登记着姓名和一些极特殊的情况。例如：Q.巴纳雷尔，步枪8支，枪弹83粒，人可靠。C.布比埃尔，手枪1支，枪弹40粒。D.罗莱，花剑1柄，手枪1支，火药1斤。E.德西埃，马刀1把，枪弹匣1个，准时。德赫尔，步枪8支，勇敢。等等。

木工在同一处工地上，还找到第三张纸，纸上用铅笔很清楚地写了这么一个费解的单子：

团结。布朗夏尔。枯树。6。

巴拉。索阿兹。伯爵厅。

柯丘斯科。奥白利屠夫？

J.J.R.

凯尤斯·格拉古。

审核权。迪丰。富尔。

吉伦特派垮台。德尔巴克。莫布埃。

华盛顿。班松。手枪1，弹86。

《马赛曲》。

人民主权。米歇尔。坎康布瓦。马刀。

奥什。

马尔索。柏拉图。枯树。

华沙。蒂伊，《人民报》叫卖。

那个保存这张单子的诚实的市民知道它的含义。据说这单子上是人权社第四区各组组长的姓名住址的全部登记。所有这些被埋没了的事到今天已成历史，我们不妨把它公开出来。还应当补充一点，人权社的成立似乎是在发现这张单子的日期以后。这也许只是一个初步名单。

可是，在那些片言只语和道听途说以后，在那些纸上的一鳞半爪以后，又有一些具体事实开始冒出头来。

波邦古街，在一个旧货商人的铺子里，人们从一张抽斗柜的一个抽斗里搜出了七张一式一样从长里一折四的灰色纸，这几张纸下面还有二十六张用同样的灰色纸裁成的四方块，并且卷成了枪弹筒的形状，另外还有一张硬纸片，上面写着：

硝　　　十二英两

硫磺　　二英两

炭　　　二英两

半水　　二英两

搜查报告还证明抽斗里有强烈的火药味。

一个收工回家的泥瓦工人把他的一个小包忘了，丢在奥斯特里茨桥旁的一条长凳上。这小包被人送到警察哨所。打开来看，包里有两份问答体的印刷品，作者叫拉奥杰尔，还有一首题名为《工人们，团结起来》的歌，和一个盛满了枪弹的白铁盒子。

一个工人在和一个同伴喝酒时，要那同伴摸摸他多么热，那同伴发现他的褂子下有一支手枪。

一群孩子在拉雪兹神甫公墓和宝座便门之间、那段行人最少的公路旁的坑里游戏，他们从一堆刨花和垃圾下找出了一个布口袋，袋里盛着一个做枪弹的模子，一根做枪弹筒的木棍，一个还剩有一些猎枪火药的瓢和一个生铁锅，锅里留有明显的熔铅痕迹。

几个警务人员在早晨五点钟突然冲进一个叫帕尔东的人的家里，发现他正立在床边，手里拿着几个枪弹筒在做。这人便是日后参加美里街垒的一员，一八三四年四月起义时牺牲了的。

快到工人们休息时，有人看见两个人在比克布斯便门和夏朗东便门之间，在两堵墙间的一条巡逻小道旁的一家大门前、有一套暹罗游戏的饮料店附近碰头。一个从工作服下取出一支手枪，把它交给另一个。正要给他时，他发现胸口上的汗水把火药浸潮了一点。他重新上那支手枪，在药池里原有的火药上添上一些火药。随后，那两个人便分头走开了。

一个名叫加雷、日后四月事件发生那天在博布尔街被杀的人，常夸口说在他家里有七百发子弹和二十四颗火石。

政府在某天得到通知说最近有人向郊区散发了一些武器和二十万发枪弹。一星期过后，又散发了枪弹三万发。值得注意的是，警察一点也没有破获。一封被截留的信里说：“八万爱国志士在四个钟头以内一齐拿起武器的日子已经不远了。”

所有这些酝酿活动全是公开的，几乎可以说是安然无事的。即将发作的暴动从容不迫地在政府面前准备它的风雷。这种仍在暗中进行、但已隐约可见的危机可说是无奇不有。资产阶级泰然自若地和工人们谈论着正在准备中的事。人们问道：“暴动进行得怎么样了？”问这话的语气正如问：“您的女人身体健康吧？”

莫罗街的一个木器商人问道：“你们几时进攻呀？”

另一个店铺老板说：

“马上就要进攻了。我知道。一个月以前，你们是一万五千人，现在你们有两万五千人了。”他献出了他的步枪，一个邻居还愿意出让一支小手枪，讨价七法郎。

总之，革命的热潮正在高涨。无论是在巴黎或法国，没有一处能例外。动脉处处在跳动。正如某些炎症所引起、在人体内形成的那种薄膜那样，秘密组织的网已开始在全国四散蔓延。从那既公开又秘密的人民之友社，产生了人权社，这人权社曾在它的一份议事日程上写上这样的日期：“共和纪元四十年雨月”，虽经重罪裁判所宣判勒令解散，它仍继续活动，并用这样一些有意义的名称为它的小组命名：

长矛。

警钟。

警炮。

自由帽。

一月二十一。
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穷棒子。

流浪汉。

前进。

罗伯斯庇尔。

水平仪。

《会好的呵》。

人权社又产生了行动社。这是一些分化出来向前跑的急躁分子。另外还有一些社在设法从那些大的母社中征集社员。组员们都因为此拉彼扯而感到为难。例如高卢社和地方组织委员会。又如出版自由会、个人自由会、人民教育会、反对间接税会。还有工人平等社，曾分为三派，平等派、共产派、改革派。还有巴士底军，一种按军队编制组合的队伍，四个人由下士率领，十个人由中士率领，二十人由少尉率领，四十人由中尉率领，从来没有五个以上互相认识的人。一种小心与大胆相结合的创造，似乎具有威尼斯式的天才。为首的中央委员会有两条手臂：行动社和巴士底军。一个正统主义的组织叫忠贞骑士社，在这些共和主义的组织中蠕蠕钻动。结果它被人揭发，并被排斥。

巴黎的这些会社在一些主要城市里都建立了分社。里昂、南特、里尔和马赛都有它们的人权社、烧炭党、自由人社。艾克斯有一个革命的组织叫苦古尔德社。我们已经提到过。

在巴黎，圣马尔索郊区比圣安东尼郊区安静不了多少，学校也并不比郊区平静多少。圣亚森特街的一家咖啡馆和圣雅克-马蒂兰街的七球台咖啡馆是大学生们的联络站。跟昂热的互助社以及艾克斯的苦古尔德社结盟的ABC的朋友们社，我们已经见过，常在缪尚咖啡馆里聚会。这一伙年轻人，我们以前曾提到过，也常出现在蒙德都街附近一家酒店兼饭馆的称作科林斯的店里。这些聚会是秘密的。另一些会却尽量公开，我们可以从日后审讯时的这段口供看出他们的大胆：“会议是在什么地方举行的？”“和平街。”“谁的家里？”“街上。”“到了哪几个组？”“只到一个组。”“哪一个？”“手工组。”“谁是头儿？”“我。”“你太年轻了，不见得能单独一人担负起这个攻击政府的重大任务吧。你接受什么地方的指示？”“中央委员会。”

日后从贝尔福、吕内维尔、埃皮纳勒等地发生的运动来判断，军队和民众一样，也同时有所准备。人们所指望的是第五十二联队、第五、第八、第三十七、第二十轻骑队。在勃艮第和南方的一些城市里，种植了自由树，也就是说，一根顶着一顶红帽子的旗杆。

当时的局势便是这样。

圣安东尼郊区，我们在开始时便已提到，比任何其他地区的民众使这种局势变得更敏锐更紧张。这里是症结所在。

这个古老的郊区，拥挤得像个蚂蚁窝，勤劳、勇敢和愤怒得像一窝蜂，在等待和期望剧变的心情中骚动。一切都在纷攘中，但并不因此而中止工作。这种振奋而阴郁的面貌是无法加以说明的。在这郊区里，无数顶楼的瓦顶下掩盖着种种惨痛的苦难，同时也有不少火热的和稀有的聪明才智。正是由于苦难和聪明才智这两个极端碰在一起，情况尤为危殆。

圣安东尼郊区还有其他一些震颤的原因；因为它经常受到和重大政治动荡连结在一起的商业危机、倒闭、罢工、失业的灾殃。在革命时期，穷苦同时是原因也是后果。它的打击常回到它自身。这些民众，有着高傲的品德，充满了最高的潜在热力，随时准备拿起武器，一触即发，郁怒，深沉，跃跃欲试，所等待的仿佛只是一粒火星的坠落。每当星星之火被事变的风吹逐着，飘在天边时，人们便不能不想到圣安东尼郊区，也不能不想到这个由苦难和思潮所构成的火药库，可怕的机缘把它安置在巴黎的大门口。

圣安东尼郊区的那些饮料店，我们在前面的速写里已经多次描绘过，在历史上是有名的。在动荡的岁月里，人们在那些地方所痛饮的，不仅仅是酒，更多的是语言。一种预感的精神和未来的气息在那里奔流，鼓动着人们的心并壮大着人们的意志。圣安东尼郊区的饮料店有如阿梵丹山上那些建造在巫女洞口暗通神意的酒家，一种人们凭着类似香炉的座头酌饮着厄尼乌斯
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 所谓巫女酒的酒家。

圣安东尼郊区是人民的水库。革命的冲力造成水库的裂口，人民的主权便沿着裂口流出。这种主权可能有害，它和任何其他主权一样，难免发生错误，但是，尽管迷失方向，它仍是伟大的。我们不妨说它像瞎眼巨人库克罗普斯的吼叫声。

在九三年，根据当时流传着的思想是好还是坏，根据那天是狂热的日子还是奋激的日子，从圣安东尼郊区出发的，时而是野蛮的军团，时而是英雄的队伍。

野蛮。让我们来把这词说明一下。这些毛发直竖的人们，在破天荒第一次爆发的革命的混乱中，衣服破烂，吼声震天，横眉怒目地抡着铁锤，高举长矛，一齐向丧魂落魄的老巴黎涌上去，他们要的是什么呢？他们要的是压迫的终止，暴政的终止，刑戮的终止，成人有工作，儿童有教育，妇女有社会的温暖，要自由，要平等，要博爱，人人有面包，人人有思想，世界乐园化，进步；他们要的便是这神圣、美好、温和的东西：进步；他们走投无路，控制不了自己，这才大发雷霆，袒胸攘臂，抓起棍棒，大吼大叫地来争取。这是一些野蛮人，是的，但是是文明的野蛮人。

他们以无比愤怒的心情宣布人权，即使要经过战栗和惊骇，他们也要强迫人类登上天堂。他们貌似蛮族，却都是救世主。他们蒙着黑夜的面罩要求光明。

这些人很粗野，我们承认，而且狞恶，但他们是为了为善而粗野狞恶的。在这些人之外另有一种人，满脸笑容，周身锦绣，金饰，彩绶，宝光，丝袜，白羽毛，黄手套，漆皮鞋，肘弯支在云石壁炉旁的丝绒桌子上，慢条斯理地坚持要维护和保持过去、中世纪、神权、信仰狂、愚昧、奴役、死刑、战争，细声细气彬彬有礼地颂扬大刀、火刑和断头台。至于我们，假如一定要我们在那些文明的野蛮人和野蛮的文明人之间有所选择的话，我们宁肯选择那些野蛮人。

但是，谢谢皇天，另一种选择也是可能的。无论朝前和朝后，陡直的下坠总是不必要的。既不要专制主义，也不要恐怖主义，我们要的是舒徐上升的进步。

上帝照顾。务使坡度舒徐，这便是上帝的全部政策。

六 安灼拉和他的副将们

就在这个时期，安灼拉感到事变可能发生，便暗中着手清理队伍。

大家全在缪尚咖啡馆里举行秘密会议。

安灼拉正以某种闪烁然而说明问题的语言在说着话：

“应当明确一下目前的情况，有些什么人是可靠的。假如需要战士，便应动员起来。准备好打击力量。这并没有什么不好。过路的人，在路上有牛时，要比在路上没牛时有更多的机会碰上牛角。因此，让我们来数数这牛群。我们这里有多少人？这工作不能留到明天去做。干革命的人随时都应抓紧时间。进步不容许延误时机。我们应当提防意外。不要措手不及。现在便应检查一下，我们所做的缝缀工作是否有脱线的地方。这件事今天便应摸清底。古费拉克，你去看看综合工科学校的那些同学。这是他们休假的日子。今天星期三。弗以伊，我说，你去看看冰窖的那些人。公白飞已同意去比克布斯。那儿有一股极好的力量，巴阿雷将去访问吊刑台。勃鲁维尔，那些泥瓦工人有些冷下来了，你到圣奥诺雷-格勒内尔街的会址里去替我们探听一下消息。若李，你到杜普伊特朗医院去了解一下医学院的动态。博须埃到法院去走一趟，和那些见习生谈谈。我，负责苦古尔德。”

“全布置好了。”古费拉克说。

“没有。”

“还有什么事？”

“一件极重要的事。”

“什么事？”公白飞问。

“梅恩便门。”安灼拉回答说。

安灼拉聚精会神凝想了一阵，又说道：

“在梅恩便门，有些云石制造工人、画家、雕刻工场的粗坯工人。那是一伙劲头很大的自己人，但是有点忽冷忽热。我不知道他们最近出了什么事。他们想到旁的事上去了。他们泄了气。有空便打骨牌。应当赶快去和他们谈谈，并且扎扎实实地谈谈。他们聚会的地方在利什弗店里。从中午到一点，可以在那里遇见他们。这一炉快灭的火非打气不可了。我原想把这事交给马吕斯去办，这人心乱，但还是个好人，可惜他不再来这儿了。我非得有个人去梅恩便门不可。可我没有人了。”

“还有我呢？”格朗泰尔说，“我不是在这儿吗？”

“你？”

“我。”

“你，去教育共和党人！你，用主义去鼓动冷却了的心！”

“为什么不？”

“你也能做点像样的事吗？”

“我的确马马虎虎有这么一点雄心。”格朗泰尔说。

“你一点信仰也没有。”

“我信仰你。”

“格朗泰尔，你肯替我帮个忙吗？”

“帮任何忙都可以。替你擦皮鞋都成。”

“那么，请你不要过问我们的事。去喝你的苦艾酒吧。”

“你太不识好歹了，安灼拉。”

“你会是去梅恩便门的人！你会有这能耐！”

“我有能耐走下格雷街，穿过圣米歇尔广场，打亲王先生街斜插过去，进入伏吉拉尔街，走过加尔默罗修院，转到阿萨斯街，到达寻午街，把军事委员会甩在我后面，跨过老瓦厂街，踏上大路，沿着梅恩大道走去，越过便门，并走进利什弗店里去。我有能耐干这些。我的鞋便有这能耐。”

“你也稍稍认识利什弗店里的那些同志吗？”

“不多。我们谈话都是‘你’来‘你’去的罢了。”

“你打算和他们谈些什么呢？”

“谈罗伯斯庇尔呗，这还用问！谈丹东。谈主义。”

“你！”

“我。你们对我太不公道了。我上了劲以后，可一点也不含糊。我念过普律多姆
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 的著作。我知道《民约》
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 。我能背我的《二年宪法》。‘公民的自由终止于另一公民自由的开始。’难道你以为我是个傻瓜蛋？我抽屉里还有一张旧指券
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 呢。人的权利，人民的主权，活见鬼！我甚至有点阿贝尔
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 主义的倾向。我还可以一连六个钟点，手里拿着表，天花乱坠地大谈一通。”

“放严肃点。”安灼拉说。

“我原是一本正经的。”格朗泰尔回答说。

安灼拉思考了几秒钟，作出了一个下决心的人的姿势。

“格朗泰尔，”他沉重地说，“我同意让你去试试。你去梅恩便门就是。”

格朗泰尔原住在贴近缪尚咖啡馆的一间带家具出租的屋子里。他走出去，五分钟过后，又回来了。他回家去跑了一趟，穿上了一件罗伯斯庇尔式的背心。

“红的。”他走进来，眼睛盯着安灼拉说。

他接着便一巴掌狠狠地打在他自己的胸脯上，按着那件背心通红的两只尖角。

他又走上去，凑在安灼拉的耳边说：

“你放心。”

他拿起他的帽子，猛按在头上，走了。

一刻钟过后，缪尚咖啡馆的那间后厅已经走空。ABC的朋友们社的成员全都各走一方，去干自己的工作了。负责苦古尔德社的安灼拉最后走。

艾克斯的苦古尔德社的成员当时有一部分来到了巴黎，他们常在伊西平原上一处废弃了的采石场开会，在巴黎这一面，这种废弃了的采石场原是很多的。

安灼拉一面朝这聚会的地方走去，同时也全面思考着当时的情势。事态的严重是明显的。事态有如某些潜伏期中的社会病所呈现的症状，当它笨重地向前移动时，稍微出点岔子便能阻止它的进展，打乱它的步伐。这便是崩溃和再生由此产生的一种现象。安灼拉展望前途，在未来昏暗的下摆下面，隐隐望见了一种恍惚有光的晃荡。谁知道？也许时机临近了。人民再度掌握大权，何等美好的景象！革命再度庄严地占有法兰西，并且对世界说：“下文且听明天分解！”安灼拉心中感到满意。炉子正在热起来。这时，安灼拉那一小撮火药似的朋友正分赴巴黎各处。他有公白飞的透辟的哲学辩才，弗以伊的世界主义的热忱，古费拉克的劲头，巴阿雷的笑，让·勃鲁维尔的郁闷，若李的见识，博须埃的喜笑怒骂，这一切，在他脑子里形成一种从四面八方同时引起大火的电花。人人都在做工作。效果一定会随毅力而来。前途乐观。这又使他想起了格朗泰尔。他想道：“等一等，梅恩便门离我要走的路不远。我何不到利什弗店里去转一趟呢？正好去看看格朗泰尔在干什么，看他的事情办到什么程度了。”

安灼拉到达利什弗店时，伏吉拉尔的钟楼正敲一点。他推开门，走进去，交叉起两条胳膊，让那两扇门折回来抵在他的肩头上，望着那间满是桌子、人和烟雾的厅堂。

从烟雾里传出一个人大声说话的声音，被另一个声音所打断。格朗泰尔正在和他的一个对手你一言我一语。

格朗泰尔和另一张脸对坐在一张圣安娜云石桌子的两旁，桌上撒满了麸皮屑和骨牌，他正用拳头敲那云石桌面，下面便是安灼拉所听到的对话：

“双六。”

“四点。”

“猪！我没有了。”

“你死了。两点。”

“六点。”

“三点。”

“老幺。”

“归我出牌。”

“四点。”

“不好办。”

“你出。”

“我大错特错。”

“你出得好。”

“十五点。”

“再加七点。”

“这样我便是二十二点了。（若有所思。）二十二！”

“你没有料到这张双六吧。我一上来先出了张双六，局面便大不相同。”

“还是两点。”

“老幺。”

“老幺！好吧，五点。”

“我没有了。”

“刚才是你出牌的吧，对吗？”

“对。”

“白板。”

“他运气多好！啊！你真走运！（出了好一会神。）两点。”

“老幺。”

“没有五点，也没有老幺。该你倒霉。”

“清了。”

“狗东西！”




 [1]
 普吕西亚斯（Prusias），指比西尼亚的普吕西亚斯二世，他将汉尼拔出卖给罗马人。


 [2]
 伊弗它王（roi d’Yvetôt），法国贝朗瑞民歌叠句中的人物。


 [3]
 巷战，指一五八八年五月十二日在巴黎爆发的社会下层群众起义。次年，波旁家族的亨利四世继承了王位。纪尧姆·德·维尔（Guillaume du Vair）是当时的一个政治活动家。


 [4]
 马基雅维利（Machiavelli，1469—1527），意大利政治家，曾写过一本《君主论》，主张王侯们在处理政事时不要受通常道德的约束。


 [5]
 伊土比德（Iturbide），墨西哥将军，一八二一年称帝，一八二四年被处决。


 [6]
 一六八八年，奥伦治家族取代斯图亚特家族登上英国王位。


 [7]
 法国革命前国王在兰斯的教堂里举行加冕礼。


 [8]
 卜利查（George Pritchard，1796—1883），英国传教士，毁坏他在塔希提岛的财产是引起一八四三年英法冲突的导火线。


 [9]
 正确的拼法应为“polonɑis”（波兰人）和“hongrois”（匈牙利人）。


 [10]
 特兰斯诺南街，一八三四年四月十四日，政府军曾在巴黎特兰斯诺南街大肆屠杀起义人民。


 [11]
 阿布德-艾尔-喀德（Abd el kɑder，1808—1883），一八三二年至一八四七年阿尔及利亚人民反对法国侵略者的民族解放斗争的领袖。


 [12]
 杜木里埃（Dumouriez，1739—1823），法国将军和十八世纪末资产阶级革命时期的政治活动家，吉伦特党人，一七九二至一七九三年为北部革命军队指挥官，一七九三年三月背叛法兰西共和国。


 [13]
 德·沙特尔先生，路易-菲力浦原是德·沙特尔公爵。


 [14]
 卡佩（Cɑpet），指路易十六。因波旁王朝是瓦罗亚王朝（1328—1589）的支系，而瓦罗亚王朝又是卡佩王朝（987—1328）的旁系。国民公会称路易十六为“路易·卡佩”，意在强调封建君主制的政体是世代相传的，并着重指出互有血统关系的诸王朝是反人民的共犯。


 [15]
 卡齐米尔·佩里埃（Casimir Périer），路易-菲力浦的内政大臣，大银行家。


 [16]
 菲埃斯基（Fieschi），科西嘉人，一八三五年企图暗杀路易-菲力浦，未成被处死。


 [17]
 指作者自己。作者写本书时正流亡国外，其时路易-菲力浦在英国死去已十年。


 [18]
 罗得岛的巨像，公元前二八〇年在希腊罗得岛上建成的一座太阳神青铜塑像，高三十二米，耸立在该岛港口，胯下能容巨舶通过。公元前二二四年在一次大地震中被毁。


 [19]
 在法国一八三〇年革命中，拉斐德是自由保王派，波林尼雅克是被推翻的查理十世王朝的内阁大臣。


 [20]
 孔代（Condé），波旁家族的一个支系，一八三〇年孔代亲王被人吊死在野外，未破案。


 [21]
 凯尼赛（Quénisset），巴黎圣安东尼郊区的工人，一八四一年九月十三日谋刺奥马尔公爵及奥尔良公爵，未遂。


 [22]
 吉斯凯（Gisquet），七月王朝时期大金融家，一八三一年曾任警署署长。


 [23]
 扎克雷（Jɑcquerie），指一三五八年法国的农民起义。


 [24]
 一七九三年一月二十一日，法王路易十六被处死刑。


 [25]
 厄尼乌斯（Ennius），公元前二世纪的拉丁诗人。


 [26]
 普律多姆（Prudhomme），领导当时巴黎革命活动的一个新闻记者。


 [27]
 《民约》（le Contrɑt sociɑl
 ），卢梭的著作。


 [28]
 指券（ɑssignɑt），一七八九年至一七九七年在法国流通的一种有国家财产作担保的证券，后当通货使用。


 [29]
 阿贝尔（Hébert，1799—1887），法国的法学家和保守派国务活动家，奥尔良党人，议会议员（1834—1848）。一八四一年起是王家法庭的首席检查官，曾任司法大臣。一八四九年为立法议会议员。


第二卷 爱潘妮

一 百灵场

马吕斯曾把沙威引向那次谋害案的现场，并目击了出人意料的结局。但是，正当沙威把他那群俘虏押送到三辆马车里还不曾离开那座破房子时，马吕斯便已从屋子里溜走了。当时还只是夜间九点钟。马吕斯去古费拉克住的地方。古费拉克已不是拉丁区固定的居民，为了一些“政治理由”，他早就搬到玻璃厂街去住了，这一地区，当时是那些容易发生暴动的地段之一。马吕斯对古费拉克说：“我到你这儿来过夜。”古费拉克把他床上的两条褥子抽出了一条，摊在地上说：“请便。”

第二天早上七点，马吕斯又回到那破房子，向布贡妈付了房租，结清帐目，找人来把他的书籍、床、桌子、抽斗柜和两把椅子装上一辆手推车，便离开了那里，也没有留下新地址，因此，当沙威早晨跑来向马吕斯询问有关昨晚那件事时，他只听到布贡妈回答了一声：“搬走了！”

布贡妈深信马吕斯免不了是昨晚被捕那些匪徒的同伙。她常和左近那些看门的妇人嚷着说：“谁能料到？一个小伙子，看上去，你还以为是个姑娘呢！”

马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那所房子里已见到社会上的一种丑恶面貌：一种比有钱的坏种更为丑恶的穷坏种的面貌，把它那最使人难堪、最粗暴的全部发展过程那么近的呈现在他的眼前，他现在对这地方已有了强烈的反感。其次，他不愿被别人牵着走，在那必然会跟着来的任何控诉书上去出面揭发德纳第。

沙威猜想这年轻人由于害怕而逃避了，或是甚至在那谋害行为进展时，他也可能并没有回家，沙威曾想方设法要把他找出来，但没能做到。

一个月过去了，接着又是一个月。马吕斯始终住在古费拉克那里。他从一个经常在法院接待室里走动的实习律师嘴里听到说德纳第已下了监狱。每星期一，马吕斯送五个法郎到拉弗尔斯监狱的管理处，托人转给德纳第。

马吕斯没有钱，便向古费拉克借那五个法郎。向人借钱，这还是他有生以来的第一次。这五个到时必付的法郎，对出钱的古费拉克和收钱的德纳第两方面都成了哑谜。古费拉克常想道：“这究竟是给谁的呢？”德纳第也常在问自己：“这究竟是从什么地方来的？”

马吕斯心中也苦闷万分。一切又重新堕入五里雾中了。他眼前又成了一片漆黑，他的日子又重陷在那种摸不着边的疑团中。他心爱的那个年轻姑娘，仿佛是她父亲的那个老人，这两个在这世上唯一使他关心、唯一使他的希望有所寄托而又不相识的人，曾从黑暗中、在咫尺之间偶然在他眼前再现了一下，正当他自以为已把他们抓住时，一阵风却又把这两个人影吹散了。没有一点真情实况的火星从那次最惊心动魄的冲突中迸射出来。没有可能作任何猜测。连他自以为知道了的那个名字也落了空。玉秀儿肯定不是她的名字。而百灵鸟又只是一个别名。对那老人，又应当怎样去看呢？难道他真的不敢在警察跟前露面吗？马吕斯又回想起从前在残废军人院左近遇见的白发工人。现在看来，那工人和白先生很可能是同一个人。那么，他要经常改变装束吗？这人，有他英勇可敬的一面，也有他暧昧可疑的一面。他为什么不喊救命？他又为什么要溜走？他究竟是不是那姑娘的父亲？最后，难道他果真就是德纳第自以为认出的那个人吗？德纳第认错了吧？疑问丛生，无从解答。所有这一切，确也丝毫无损于卢森堡公园中那个年轻姑娘所具有的那种天仙似的魅力。令人心碎的苦恼，马吕斯满腔热爱，却又极目苍茫。他被推着，他被拉着，结果动弹不得。一切又全幻灭了，只剩下一片痴情。便连痴情的那种刺激本能和启人急智的力量他也失去了。在一般情况下，在我们心里燃烧着的那种火焰也稍稍能照亮我们的眼睛，向体外多少发射出一点能起作用的微光。马吕斯，却连恋情的那种悄悄的建议也全听不见了。他从来不作这样的打算：假使我到那个地方去看看呢？假使我这样去试试呢？他已不能再称为玉秀儿的她当然总还活在某个地方，却没有任何事物提醒马吕斯应当朝哪个方向去寻找。他现在的生活可以简括为这么一句话：自信心已完全丧失在一种穿不透的阴霾中了。他始终抱着和她再次相见的心愿，可是他已不再存这种希望。

最不幸的是贫困又来临了。他感到这股冷气已紧紧靠在他身边，紧靠在他背后。在那些苦恼的时日里，长期以来，他早已中断了他的工作，而中断工作正是最危险不过的，这是一种习惯的消逝。容易丢弃而难于抓回的习惯。

一定程度的梦想，正如适量的镇静剂，是好的。它可以使在工作中发烧、甚至发高烧的神智得到安息，并从精神上产生一种柔和清凉的气息来修整纯思想的粗糙形象，填补这儿那儿的漏洞和罅隙，连缀段落，并打磨想象的棱角。但过分的梦想能使人灭顶下沉。干精神工作的人而让自己完全从思想掉入梦想，必遭不幸！他自以为进得去便随时出得来，并认为这两者之间没有什么区别。他想错了！

思想是智慧的活动，梦想是妄念的活动。以梦想代思想，便是把毒物和食物混为一谈。

我们记得，马吕斯便是从这儿开始的。狂热的恋情忽然出现，并把他推到了种种无目的和无基础的幻想中。他出门仅仅为了去胡思乱想。缓慢的渍染。喧闹而淤止的深渊。并且，随着工作的减少，需要增加了。这是一条规律。处于梦想状态中的人自然是不节约、不振作的，弛懈的精神经受不住紧张的生活。在这种生活方式中，有坏处也有好处，因为慵懒固然有害，慷慨却是健康和善良的。但是不工作的人，穷而慷慨高尚，那是不可救药的。财源涸竭，费用急增。

这是一条导向绝境的下坡路，在这方面，最诚实和最稳定的人也能跟最软弱和最邪恶的人一样往下滑，一直滑到两个深坑中的一个里去：自杀或是犯罪。

经常出门去胡思乱想的人总有一天会出门去跳水。

过分的梦想能使我们变成艾斯库斯或利勃拉
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 这类人。

马吕斯眼望着那个望不见的意中人，脚却在这条下坡路上一步一步慢慢地往下滑。我们刚才描写的这种情况，看来好像奇怪，其实是真实的。那个不在眼前的人的形象在心里的黑暗处发出光辉，它越消逝，便越明亮，愁苦阴沉的灵魂老看见这一点光明出现在天边，这是内心的沉沉黑夜中的一点星光。她，已经成了马吕斯整个心灵的寄托处。他不再思考旁的事情了，他昏昏沉沉地感到他那身旧衣服已不可能再穿了，新的那身也变旧了，他的衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子破烂了，就是说，他的生命也破烂了。他常暗自想道：“只要我能在死去以前再见她一面！”

给他留下的唯一甘美的念头，便是她曾爱过他，她的眼睛已向他表达了这一心事，她不认识他，却了解他的心，也许现在在她所在的地方，不管这地方是多么神秘，她仍爱着他呢。谁知道她不也在想念他，正如他想念她呢？每一颗恋爱的心都有这么一种无可言喻的时刻，在只有理由感受痛苦的情况下，却又会隐隐感到一种喜悦心情的惊扰。他心里有时想道：“这是因为她的思想向我飞来了！”随后他又加上一句：“我的思想应当也能飞向她那里。”

这种幻想，这种使他过后频频点头的幻想，果然在他的心灵里倾注了一种类似希望的光辉。他断断续续地，尤其是在那种易使苦苦思索的人感到怅惘的夜晚，拿起一叠白纸，专把爱情灌注在他脑子里的一些最纯洁、最空泛、最超绝的梦想随笔写了上去。他称这为“和她通信”。

不应当认为他的理智是混乱的。正相反。他失去了从事工作和朝着一个固定目标稳步前进的能力，但是他比任何时候都来得通达和正直。马吕斯常以冷静、现实、不无奇特的目光对待他眼前的事物，形形色色的事和形形色色的人，他对一切，常以诚实的沮丧心情和天真的无私态度作出了中肯的评价。他的判断，几乎摆脱了希望，是高超出众的。

在这样的精神状态中，任何事物都逃不过他，骗不了他，他随时在发现人生、人类和命运的底蕴。这是一个由上帝赋予的具有经得住爱情和苦难的灵魂，它即使在煎熬中也仍然是快乐的！凡是不曾在这双重的光里观察过世事和人心的人，都可以说是什么也没有看真切，什么也看不懂的。

在恋爱和痛苦中的心灵是处在卓绝的状态中。

总之，一天接着一天过去了，却一点也没有新的发现。他只觉得剩下来要他去度过的凄凉时日随时都在缩短。他仿佛已清清楚楚地望见那无底深渊边上的陡壁。

“怎么！”他常这样想，“难道在这以前，我就不会再遇见她了！”

人们顺着圣雅克街往上走，走过便门，再朝左沿着从前的那条内马路往前走一段，便到了健康街，接着便是冰窖，在离哥白兰小河不远的地方，人们会见到一块空地，在围绕巴黎的那种漫长而单调的环城马路的一带，是唯一可以吸引鲁伊斯达尔
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 坐下来的场所。

那地方散发着一种无以名之的淡远的情趣，一片青草地，上面有几根拉紧的绳索，迎风晾着一些旧衣破布，蔬菜地边有所路易十三时代的古老庄屋，庞大的屋顶上开着光怪陆离的顶楼窗，倾斜破烂的木栅栏，白杨树丛中有个小池塘，几个妇女，笑声，谈话声，朝远处看，能望见先贤祠、盲哑院的树、军医学院，黑黝黝，矮墩墩，怪模怪样，有趣，美不胜收，在更远处，有圣母院钟塔的严峻的方顶。

由于这地方很值得一看，便谁也不来看这地方。一刻钟里难得有一辆小车和一个车夫走过。

一次，马吕斯独自闲逛，偶然走到这地方的小池边。这天，路上恰巧有个难逢难遇的过路人。马吕斯多少有点被这里近似蛮荒的趣味所感动，他问那过路人：“这地方叫什么名字？”

过路人回答：“百灵场。”

他接着又说了一句：“乌尔巴克杀害伊夫里的那个牧羊姑娘，正在这地方。”

但是“百灵”这两个字一出口，马吕斯便什么也听不见了。在神魂颠倒的情况下，一两个字足使那种急速凝固状态出现。全部思想突然紧紧围绕着一个念头，再不能察觉任何其他事物了。百灵鸟，在马吕斯愁肠深处早已代替了玉秀儿的名字。他在那种迷了心窍的痴情中，傻头傻脑地对自己说：“嘿！这是她的场子。我一定能在这地方找到她的住处。”

这是荒唐的想法，然而却不可抗拒。

从此他天天必去百灵场。

二 监牢孵化中的罪恶胚胎

沙威在戈尔博老屋中的胜利看来好像是很全面的，其实不然。

首先，也是他的主要忧虑，当时沙威并没使那俘虏成为俘虏。那个逃走了的受害人比那些谋害人更可疑，这个人，匪徒对他既然那么重视，对官方来说，也应当同样是一种奇货吧。

其次，巴纳斯山也从沙威手中漏网。

他得另候机会来收拾这个“香喷喷的妖精”。当时爱潘妮在路边大树底下把风，巴纳斯山遇见了她，便把她带走了，他宁愿去和姑娘调情，不愿跟老头儿找油水。幸亏这样，他仍能逍遥自在。至于爱潘妮，沙威派人把她“钉”住了，这可算不了什么慰藉。爱潘妮和阿兹玛一道，都进了玛德栾内特监狱。

最后，在从戈尔博老屋押往拉弗尔斯监狱的路上，那些主要罪犯中的一个，铁牙，不见了。谁都不知道是怎么回事，警察和卫队们都“莫名其妙”，他化成了一股烟，他从手铐里滑脱了，他从车子的缝里流掉了，马车开裂了，他溜了，大家都不知道该怎么解释，只知道到监狱时，铁牙丢了。那里面有仙人的手法或是警察的手法。铁牙能像一朵雪花融在水里那样融化在黑夜里吗？这里有没有警察方面的默契呢？这人是不是一个在混乱和秩序两方面都有关连的哑谜呢？难道他是犯法和执法的共同中心吗？这个斯芬克司是不是两只前爪踩在罪恶里，两只后爪踩在法律里呢？沙威一点也不接受这种混淆视听的说法，如果他知道有这种两面手法，他浑身的毛都会倒竖起来，在他的队伍里也还有其他一些侦察人员，虽然是他的下属，但警务方面的种种秘密却比他知道得多些，铁牙正是那样一个能成为一个相当好的警察的暴徒。在偷天换日的伎俩方面能和黑暗势力建立起如此密切的关系，这对盗窃来说，是上好的，对警务来说也是极可贵的。这种双刃歹徒是有的。不管怎样，铁牙渺无影踪了。沙威对这件事，躁急甚于惊讶。

至于马吕斯，“这个怕事的傻小子律师”，沙威却不大在乎，连他的名字也忘了。并且，一个律师算什么，律师是随时都能找到的。不过，这玩意儿真就是个律师吗？

审讯开了个头。

裁判官觉得在猫老板匪帮那一伙中间，有一个人可以不坐牢，这样做有好处，希望能从他那里听到一点口风。这人便是普吕戎，小银行家街上的那个长头发。他们把他放在查理大帝院里，狱监们都睁着眼睛注视他。

普吕戎这个名字，在拉弗尔斯监狱里是大伙儿记得的。监狱里有一座丑恶不堪的所谓新大楼院子，行政上称这为圣贝尔纳院，罪犯们却称为狮子沟，这院子有一道锈了的旧铁门，通向原拉弗尔斯公爵府的礼拜堂，后来这里改作囚犯的宿舍。在这门的左边附近，有一堵高齐屋顶、布满了鳞片和扁平苔藓的条石墙，在那墙上，十二年前，还能见到一种堡垒样的图形，是用钉子在石头上胡乱刻画出来的，下方签了这样的字：

普吕戎，一八一一。

这个一八一一年的普吕戎是一八三二年的普吕戎的父亲。

这小普吕戎，我们在戈尔博老屋谋害案里只随便望过一眼，那是个非常狡猾、非常能干、外表憨气十足、愁眉苦脸的健壮小伙子。正因为这股憨气，裁判官才放了他，认为把他放在查理大帝院里比关在隔离牢房里会得用些。

囚犯们并不因为受到法律的管制便互不往来。他们不至于为这点小事而缩手缩脚。因犯罪而坐监并不妨碍再犯他罪。艺术家已有了一幅油画陈列在展览馆里，他照样可以在他的工作室里另创一幅新作。

普吕戎好像已被监牢关傻了。人们有时看见他在查理大帝院里，一连几个钟头呆立在小卖部的窗子附近，像个白痴似的老望着那块肮脏的价目表，从最初的“大蒜，六十二生丁”起直念到最末的“雪茄，五生丁”。要不，他就不停地发抖，磕牙，说他在发烧，并问那病房里那二十八张床可有一张空的。

忽然，在一八三二年二月的下半月里，人们一下子发现普吕戎这瞌睡虫，通过狱里的几个杂工，不是用他自己的名义，而是用他三个伙伴的名义，办了三件不同的事，总共花了他五十个苏，这是一笔很不寻常的费用，引起了监狱警务班长的注意。

经过调查，并参照张贴在犯人会客室里那张办事计费表加以研究之后，终于知道了那五十个苏是这样分配的：三件事，一件是在先贤祠办的，十个苏；一件是在军医学院办的，十五个苏；一件在格勒内尔便门办的，二十五个苏。最末这一笔是计费表上最高的数字。同时，先贤祠、军医学院和格勒内尔又正是三个相当凶恶的便门贼所住的地方，一个叫克吕伊丹涅，又叫皮查罗，一个叫光荣，是个被释放了的苦役犯，一个叫拦车汉子，这次的事又把警察的眼睛引向了他们。普吕戎送出去的那些信不是按地址送达，而是交给一些在街上等候的人，因而警察猜测那里面一定有些为非作歹的秘密通知。加上其他一些蛛丝马迹，他们便把这三个人抓了起来，以为普吕戎的任何密谋都已被挫败。

大致在采取这些措施以后一星期光景，有个晚上，一个巡夜的狱监，在巡查新大楼下层的宿舍并正要把他的栗子丢进栗子箱时——这是当时用来保证狱监们严格执行任务的方法，钉在每个宿舍门口的那些箱子里，每一小时都应有一个栗子落进去——那狱监从宿舍的侦察孔里望见普吕戎正曲腿弯腰地坐在床上，借着墙上的蜡烛光在写什么。守卫跑进去，把普吕戎送到黑牢房里关了一个月，但是没有找到他写的东西。警察便没有能掌握其他情况。

有一件事却是肯定无疑的：第二天，一个“邮车夫”从查理大帝院里被丢向天空，越过那座六层大楼，落在大楼另一面的狮子沟里了。

囚犯们所说的“邮车夫”，是一个用艺术手法团起来，送到“爱尔兰”去的面包团子；所谓送到爱尔兰，便是越过牢房的房顶，从一个院子抛到另一个院子。（词源学：越过英格兰，从一个陆地到另一个陆地，爱尔兰。）总之，面包团落到了那个院子里。拾起面包团的人，把它剖开，便能在里面找到一张写给那院子里某个囚犯的字条；发现这字条的，如果是个囚犯，便把它转到指定地点；如果是个守卫，或是一个被暗中收买了的囚犯，也就是监狱里所说的绵羊和苦役牢里所说的狐狸，那字条便会被送到管理处，转给警察。

这一次，那邮车夫达到了目的地，尽管收件人当时正在“隔离”期间。那收件人正是巴伯，猫老板的四巨头之一。

那邮车夫裹着一条卷好的纸，上面只有两行字：

“巴伯，卜吕梅街有笔生意好做。一道对着花园的铁栏门。”

这便是普吕戎在那天晚上写的东西。

尽管有层层的男搜查人员和女搜查人员，巴伯终于想到办法把那字条从拉弗尔斯监狱送到他的一个被关在妇女救济院的“相好”手里。这姑娘又把那字条转到一个她认识的叫作马侬的女人那里，后者已受到警察的密切注意，但还未被捕。关于这个马侬，读者已经见过她的名字，我们以后还会谈到她和德纳第一家人的关系，她通过爱潘妮，能在妇女接济院和玛德栾内特监狱之间起桥梁作用。

正在这时，在指控德纳第的案子里，由于有关他的两个女儿的部分缺乏证据，爱潘妮和阿兹玛都被释放了。

爱潘妮出狱时，马侬在玛德栾内特的大门外偷偷候着她，把普吕戎写给巴伯的那张字条给了她，派她去把这件事“弄清楚”。

爱潘妮去卜吕梅街，认清了那铁栏门和花园，细看了那栋房子，窥伺了几天，然后到钟锥街马侬家里，给了她一块饼干，马侬又把这饼干送到妇女救济院巴伯的相好手里。一块饼干，对监狱中的象征主义暗号来说，便是“没有办法”。

因此，不到一星期，巴伯和普吕戎，一个正去“受教导”，一个正受了教导回来，两个人在巡逻道上碰了面。普吕戎问：“怎样了，卜街？”巴伯回答：“饼干。”

普吕戎在拉弗尔斯监狱里制造的罪胎就这样流产了。

这次堕胎还有下文，不过和普吕戎的计划完全不相干。我们将来再谈。

我们常常会在想接这一根线的时候，接上了另一根线。

三 马白夫公公的奇遇

马吕斯已不再访问任何人，不过他有时会遇见马白夫公公。

这时，马吕斯正沿着一种阴暗凄凉的梯级慢慢往下走。我们不妨称之为地窨子阶梯的这种梯级，把人们带到那些不见天日、只听到幸福的人群在自己头上走动的地方，当马吕斯这样慢慢往下走时，马白夫先生也同时在他那面往下走。

《柯特雷茨附近的植物图说》已绝对销不出去了。靛青的试种，由于奥斯特里茨的那个小园子里阳光不足，也毫无成绩。马白夫先生在那里只能种些性喜阴湿的稀有植物。但他并不灰心。他在植物园里获得一角光照通风都好的地，用来“自费”试种靛青。为了做这试验，他把《植物图说》的铜版全押在当铺里。他把每天的早餐缩减到两个鸡蛋，其中一个留给他那年老的女仆，他已十五个月没有付给她工资了。他的早餐经常是一天中唯一的一餐。他失去了那种稚气十足的笑声，他变得阴沉了，也不再接待朋友。好在马吕斯也不想去看他。有时，马白夫先生去植物园，老人和那青年会在医院路上迎面走过。他们彼此并不交谈，只愁眉苦眼地相互点个头罢了。伤心啊，贫苦竟能使人忘旧！往日是朋友，于今成路人。

书店老板鲁瓦约尔已经死了。现在马白夫先生认识的仅只是他自己的书籍、他的园子和他的靛青，这是他的幸福、兴趣和希望所呈现的三个形象。这已够他过活了。他常对自己说：“到我把那蓝色团子做成的时候，我便有钱了，我要把我的那些铜版从当铺里赎回来，我要大吹大擂地把我那本《植物图说》推销一番，敲起大鼓，报纸上登上广告，我就可以去买一本皮埃尔·德·梅丁的《航海艺术》了。我知道什么地方能买到，一五五九年版带木刻插图的。”目前，他天天去培植他那方靛青地，晚上回家浇他的园子，读他的书。马白夫先生这时已年近八十了。

一天傍晚，他遇到一件怪事。

那天，大白天他便回了家。体力日渐衰退的普卢塔克妈妈正病倒在床上。晚餐时，他啃了一根还剩有一点点肉的骨头，又吃了一片从厨房桌上找到的面包，出去坐在一条横倒的界石上面，这是他在花园里用来当长凳的。

在这条长凳近旁，按照老式果园的布局，竖着一个高大的圆顶柜，它的木条、木板都已很不完整，下层是兔子窝，上层是果子架。兔子窝里没有兔子，果子架上却还有几个苹果。这是剩余的过冬食物。

马白夫先生戴着眼镜，手里捧着两本心爱的书在翻翻念念，这两本书不但是他心爱的，对他那样年纪的人来说，更严重的是那两本书常使他心神不安。他那怯懦的生性原已使他在某种程度上接受了一些迷信思想。那两本书之一是德朗克尔院长的有名著作，《魔鬼的多变》，另一本是米托尔·德·拉鲁博提埃尔的四开本，《关于沃维尔的鬼怪和皮埃弗的精灵》。他的园子在从前正是精灵不时出没的地方，因而那后一本书更使他感到兴趣。暮色的残晖正开始把上面的东西变白，下面的东西变黑。马白夫公公一面阅读，一面从他手里的书本上望着他的那些花木，其中给他最大安慰的是一株绚烂夺目的山踯躅，四天的干旱日子刚过去，热风，烈日，不见一滴雨，枝头下垂了，花骨朵儿蔫了，叶子落了，一切都需要灌溉，那棵山踯躅尤其显得憔悴多愁。和某些人一样，马白夫公公也认为植物是有灵魂的。老人在他那块靛青地里工作了一整天，已精疲力竭了，可他仍站起来，把他的两本书放在条凳上，弯着腰，摇摇晃晃，一直走到井边，但他抓住铁链想把它提起一点，以便从钉子上取下来也做不到了。他只好转回来，凄凄惨惨，抬头望着星光闪烁的天空。

暮色有那么一种静穆的气象，它能把人的苦痛压倒在一种无以名之的凄凉和永恒的喜悦下。这一夜，看来又将和白天一样干燥。

“处处是星！”那老人想道，“一丝云彩也不见！没有一滴水！”

他的头，抬起了一会儿，又落在了胸前。

他继又把头抬起，望着天空嘟囔：

“下点露水吧！怜惜怜惜众生吧！”

他又试了一次，要把井上的铁链取下来，但是他气力不济。

正在这时，他听见一个人的声音说道：

“马白夫公公，要我来替您浇园子吗？”

同时，篱笆中发出一种声响，仿佛有什么野兽穿过似的，他看见从杂草丛里走出一个瘦长的大姑娘，站在他跟前，大胆地望着他。这东西，与其说像个人，倒不如说是刚从暮色中显现出来的一种形象。

马白夫公公原很容易受惊，并且，我们说过，很容易害怕的，他一个字还没有来得及回答，那个神出鬼没的生灵已在黑暗中取下铁链，把吊桶垂下去，随即又提起来，灌满了浇水壶，老人这才看见那影子是赤着脚的，穿一条破烂裙子，在花畦中来回奔跑，把生命洒向她的四周。从莲蓬头里喷出来的水洒在叶子上，使马白夫公公心里充满了快乐。他仿佛觉得现在那棵山踯躅感到幸福了。

第一桶完了，那姑娘又汲取第二桶，继又第三桶。她把整个园子全浇遍了。

她那浑身全黑的轮廓在小道上这样走来走去，两条骨瘦如柴的长胳臂上飘着一块丝丝缕缕的破烂披肩，望上去，真说不出有那么一股蝙蝠味儿。

当她浇完了水，马白夫公公含着满眶眼泪走上前去，把手放在她的额头上说：

“天主保佑您，您是一个天使，您能这样爱惜花儿。”

“不，”她回答说，“我是鬼，做鬼，我并不在乎。”

那老人原就没有等她答话，也没听见她的回答，便又大声说：

“可惜我太不成了，太穷了，对您一点也不能有所帮助！”

“您能帮助我。”她说。

“怎样呢？”

“把马吕斯先生的住址告诉我。”

老人一点也不懂。

“哪个马吕斯先生？”

他翻起一双白蒙蒙的眼睛，仿佛在搜索什么消失了的往事。

“一个年轻人，早些日子常到这儿来的。”

马白夫先生这才回忆起来。

“啊！对……”他大声说，“我懂了您的意思。等等！马吕斯先生……男爵马吕斯·彭眉胥，可不是！他住在……他已不住在……真糟，我不知道。”

他一面说，一面弯下腰去理那山踯躅的枝子，接着又说道：

“有了，我现在想起来了。他经常走过那条大路，朝着冰窖那面走去。落须街。百灵场。您到那一带去找。不难遇见他。”

等马白夫先生直起身子，什么人也没有了，那姑娘不见了。

他确有点儿害怕。

“说真话，”他想，“要是我这园子没有浇过水，我真会当是遇见鬼了呢。”

一个钟头过后，他躺在床上，这念头又回到他的脑子里，他就要入睡了，也就是思想像寓言中所说的、为过海而变成鱼的鸟似的，渐渐化为梦境，进入模糊的睡乡，这时，在朦胧中他对自己说：

“确实，这很像拉鲁博提埃尔谈到的那种精灵。真是个精灵吗？”

四 马吕斯的奇遇

在“鬼”访问马白夫公公的几天以后，一个早晨——是个星期一，马吕斯为德纳第向古费拉克借五个法郎的那天——，马吕斯把那值五法郎的钱放进衣袋，决定在送交管理处以前，先去“蹓跶一会儿”，希望能在回家后好好工作。他经常是这样的。一起床，便坐在一本书和一张纸跟前，胡乱涂上几句译文。他这时的工作是把两个德国人的一场著名争吵，甘斯和萨维尼的不同论点译成法文，他看看萨维尼，他看看甘斯，读上四行，试着写一行，不成，他老看见在那张纸和他自己之间有颗星，于是他离座站起来说道：“我出去走走。回头就能顺利工作了。”

他去了百灵场。

到了那里，他比任何时候都更加只见那颗星，也比任何时候都更加见不到萨维尼和甘斯了。

他回到家里，想再把工作捡起来，但是一点也办不到，即使是断在他脑子里线索里的一根，也没法连起来，于是他说：“我明天再也不出去了。那会妨碍我工作。”可是他没有一天不出门。

他的住处，与其说是古费拉克的家，倒不如说是百灵场。他的真正的住址是这样的：健康街，落须街口过去第七棵树。

那天早晨，他离开了第七棵树，走去坐在哥白兰河边的石栏上。一道欢快的阳光正穿过那些通明透亮的新发的树叶。

他在想念“她”。他的想念继又转为对自己的责备，他痛苦地想到自己已被懒惰——灵魂麻痹症所控制，想到自己的前途越来越黑暗，甚至连太阳也看不见了。

这时他心里有着这种连自言自语也算不上的模糊想法，由于他的内心活动已极微弱，便连自怨自艾的力量也失去了，在这种百感交集的迷惘中，他感受了外界的种种活动，他听到在他后面，他的下面，哥白兰河两岸传来了洗衣妇的捣衣声，他又听到鸟雀在他上面的榆树枝头嘤鸣啼唱。一方面是自由、自得其乐和长了翅膀的悠闲的声音，另一方面是劳动的声音。这一切引起了他的无穷感慨，几乎使他陷入深思，这是两种快乐的声音。

他正这样一筹莫展在出神时，突然听到一个人的声音在说：“嘿！他在这儿。”

他抬起眼睛，认出了那人便是有天早上来到他屋里的那个穷娃子，德纳第的大姑娘，爱潘妮，他现在已知道她的名字了。说也奇怪，她显得更穷，却也漂亮些了，这好像是她绝对不能同时迈出的两步。但她确已朝着光明和苦难两个方面完成了这一双重的进步。她赤着一双脚，穿一身破烂衣服，仍是那天那么坚定地走进他屋子时的那模样，不过她的破衣又多拖了两个月，洞更大了，烂布片也更脏了。仍是那种嘶哑的嗓子，仍是那个因风吹日晒而发黑起皱的额头，仍是那种放肆、散乱、浮动的目光。而她新近经历过的牢狱生活，又在她那蒙垢受苦的面貌上添上一种说不上的叫人见了心惊胆寒的东西。

她头发里有些麦秆皮和草屑，但不像那个受了哈姆莱特疯病感染而癫狂的奥菲利娅，而是因为她曾在某个马厩的草堆上睡过觉。

尽管这样，她仍是美丽的。呵！青春，你真是颗灿烂的明星。

这时，她走到马吕斯跟前停下来，枯黄的脸上略带一点喜色，并稍露一点笑容。

她好一阵子说不出话来。

“我到底把您找着了！”她终于这样说，“马白夫公公说对了，是在这条大路上！我把您好找哟！要是您知道就好了！您知道了吧？我在黑屋子里关了十五天！他们又把我放了！看见我身上啥也找不出来，况且我还不到受管制的年龄！还差两个月。呵！我把您好找哟！已经找了六个星期。您已不住在那边了吗？”

“不住那边了。”马吕斯说。

“是呀，我懂。就为了那件事。是叫人难受，那种抢人的事。您就搬走了。怎么了！您为什么要戴一顶这么旧的帽子？像您这样一个青年，应当穿上漂亮衣服才对。您知道吗，马吕斯先生？马白夫公公管您叫男爵马吕斯还有什么的。您不会是什么男爵吧。男爵，那都是些老家伙，他们逛卢森堡公园，全待在大楼前面，太阳最好的地方，还看一个苏一张的《每日新闻》。有一次，我送一封信给一个男爵，他便是这样的。他已一百多岁了。您说，您现在住在什么地方？”

马吕斯不回答。

“啊！”她接着说，“您的衬衣上有个洞。我得来替您补好。”

她又带着渐渐沉郁下来的神情往下说：

“您的样子好像见了我不高兴似的。”

马吕斯不出声，她也静了一会儿，继又大声喊道：

“可是只要我愿意，我就一定能使您高兴！”

“什么？”马吕斯问，“您这话什么意思？”

“啊！您对我一向是说‘你’的！”她接着说。

“好吧，你这话什么意思？”

她咬着自己的嘴唇，似乎拿不定主意，内心在作斗争。最后，她好像下定了决心。

“没有关系，怎么都可以。您老是这样愁眉苦脸，我要您高兴。不过您得答应我，您一定要笑。我要看见您笑，并且听您说：‘好呀！好极了。’可怜的马吕斯先生！您知道！您从前许过我，无论我要什么，您都情愿给我……”

“对，你说吧！”

她瞪眼望着马吕斯，向他说：

“我已找到那个住址。”

马吕斯面无人色。他的全部血液都回到了心里。

“什么住址？”

“您要我找的那个住址！”

她又好像费尽无穷气力似的加上一句：

“就是那个……住址。您明白吗？”

“我明白！”马吕斯结结巴巴地说。

“那个小姐的！”

说完这几个字，她深深叹了一口气。

马吕斯从他坐着的石栏上跳了下来，狠狠捏住她的手：

“呵！太好了！快领我去！告诉我！随你向我要什么！在什么地方？”

“您跟我来，”她回答，“是什么街，几号，我都不清楚，那完全是另一个地方，不靠这边，但是我认得那栋房子，我领您去。”

她抽回了她的手，以一种能使旁观者听了感到苦恼，却又绝没有影响到如醉如痴的马吕斯的语气接着说：

“呵！瞧您有多么高兴！”

一阵阴影浮过马吕斯的额头。他抓住爱潘妮的手臂。

“你得向我发个誓！”

“发誓？”她说，“那是什么意思？奇怪！您要我发誓？”

她笑了出来。

“你的父亲！答应我，爱潘妮！我要你发誓你不把那住址告诉你父亲！”

她转过去对着他，带着惊讶的神气说：

“爱潘妮！您怎么会知道我叫爱潘妮？”

“答应我对你提出的要求！”

她好像没有听见他说话似的：

“这多有意思！您叫了我一声爱潘妮！”

马吕斯同时抓住她的两条胳膊：

“你回我的话呀，看老天面上！注意听我向你说的话，发誓你不把你知道的那个住址告诉你父亲！”

“我的父亲吗？”她说。“啊，不错，我的父亲！您放心吧。他在牢里。并且，我父亲关我什么事！”

“但是你没有回答我的话！”马吕斯大声说。

“不要这样抓住我！”她一面狂笑一面说，“您这样推我干什么！好吧！好吧！我答应你！我发誓！这有什么关系？我不把那住址告诉我父亲。就这样！这样行吗？这样成吗？”

“也不告诉旁人？”马吕斯说。

“也不告诉旁人。”

“现在，”马吕斯又说，“你领我去。”

“马上就去？”

“马上就去。”

“来吧。呵！他多么高兴呵！”她说。

走上几步，她又停下来：

“您跟得我太近了，马吕斯先生。让我走在前面，您就这样跟着我走，不要让别人看出来。别人不应当看见像您这样一个体面的年轻人跟着我这样一个女人。”

任何语言都无法表达从这孩子嘴里说出的“女人”这两个字的含义。

她走上十来步，又停下来，马吕斯跟上去。她偏过头去和他谈话，脸并不转向他：

“我说，您知道您从前曾许过我什么吗？”

马吕斯掏着自己身上的口袋。他在这世上仅有的财富便是那准备给德纳第的五法郎。他掏了出来，放在爱潘妮手里。

她张开手指，让钱落在地上，愁眉不展地望着他：

“我不要您的钱。”她说。




 [1]
 艾斯库斯（Escousse）和利勃拉（Libras），当时两个年轻诗人，七月革命时曾参加巷战；一八三二年他们在一出戏剧失败后自杀。


 [2]
 鲁伊斯达尔（Ruysdaël，1629—1682），荷兰风景画家。


第三卷 卜吕梅街的一所房子

一 秘密房子

在前一世纪
 
[1]

 的中叶，巴黎法院的一位乳钵
 
[2]

 院长私下养着一个情妇，因为当时大贵族们显示他们的情妇，而资产阶级却要把她们藏起来。他在圣日耳曼郊区，荒僻的卜洛梅街——就是今天的卜吕梅街——所谓“斗兽场”的地方，建起了一所“小房子”。

这房子是一座上下两层的楼房，下面两间大厅，上面两间正房，另外，下面有间厨房，上面有间起坐间，屋顶下面有间阁楼，整栋房子面对一个花园，临街一道铁栏门。那园子大约占地一公顷，这便是过路的人所能望见的一切了。可是在楼房后面，还有一个小院子，院子底里，又有两间带地窖的平房，这是个在必要时可以藏一个孩子和一个乳母的地方。平房后面有扇伪装了的暗门，通向一条长而窄的小巷：下面铺了石板，上面露天，弯弯曲曲，夹在两道高墙的中间；这小巷经过极巧妙的设计，顺着墙外两旁一些园子和菜地的藩篱，转弯抹角，向前延伸，一路都有掩蔽，从外面看去，绝无痕迹可寻，就这样直通半个四分之一法里以外的另一扇暗门，开门出去，便是巴比伦街上行人绝少的一端，那已几乎属于另一市区了。

院长先生便经常打这道门进去，即使有人察觉他每天都鬼鬼祟祟地去到一个什么地方，要跟踪侦察，也决想不到去巴比伦街便是去卜洛梅街。这个才智过人的官员，通过巧妙的土地收购，便能无拘无束地在私有的土地上修造起这条通道。过后，他又把巷子两旁的土地，分段分块，零零碎碎地卖了出去，而买了这些地的业主们，分在巷子两旁，总以为竖在他们眼前的是一道公用的单墙，决想不到还存在那么一长条石板路蜿蜒伸展在他们的菜畦和果园中的夹墙里。只有飞鸟才能望见这一奇景。上一世纪的黄鸟和兰花雀一定叽叽喳喳谈了不少关于这位院长先生的事。

那栋楼房是照芒萨尔
 
[3]

 的格调用条石砌成的，并按照华托的格调嵌镶了壁饰，陈设了家具，里面是自然景色，外面是古老形式，总的一共植了三道花篱，显得既雅致，又俏丽，又庄严，这对男女私情和达官豪兴的一时发泄来说，都是恰当的。

这房子和小巷，今天都已不在了，十五年前却还存在。九三年，有个锅炉厂的厂主买了这所房子，准备拆毁，但因付不出房价，国家便宣告他破产。因此，反而是房子拆毁了厂主。从这以后，那房子便空着没人住，也就和所有一切得不到人间温暖的住宅一样，逐渐颓废了。它仍旧陈设着那一套老家具，随时准备出卖或出租，每年在卜吕梅街走过的那十个或十二个人，自从一八一〇年以来，都看见一块字迹模糊的黄广告牌挂在花园外面的铁栏门上。

到了王朝复辟的末年，从前的那几个过路人忽然发现广告牌不见了，甚至楼上的板窗也开了。那房子确已有人住进去。窗子上都挂了小窗帘，说明那里有个女人。

一八二九年十月，有个年岁相当大的男人出面把那房子原封不动地，当然包括后院的平房和通向巴比伦街的小巷在内，一总租了下来。他又雇人把那巷子两头的两扇暗门修理好。陈设在房子里的，我们刚才已经说过，大致仍是那院长的一些旧家具，这位新房客稍加修葺了一下，各处添补了一些缺少的东西，院子里铺了石板，屋子里铺了方砖，修理了楼梯上的踏级、地板上的木条、窗上的玻璃，这才带着一个年轻姑娘和一个老女仆悄悄地搬来住下，好像是溜着进去的，说不上迁入新居。邻居们也绝没有议论什么，原因是那地方没有邻居。

这个无声无息的房客便是冉阿让，年轻姑娘便是珂赛特。那女仆是个老姑娘，名叫杜桑，是冉阿让从医院和穷苦中救出来的，她年老，外省人，口吃，有这三个优点，冉阿让才决定把她带在身边。他以割风先生之名，固定年息领取者的身分，把这房子租下来的。有了以上种种叙述，关于冉阿让，读者想必知道得比德纳第要更早一点。

冉阿让为什么要离开小比克布斯修院呢？出了什么事？

什么事也没有出。

我们记得，冉阿让在修院里是幸福的，甚至幸福到了心里不安的程度。他能每天和珂赛特见面，他感到自己的心里产生了父爱，并且日益发展，他以整个灵魂护卫着这孩子，他常对自己说：“她是属于他的，任何东西都不能从他那里把她夺去，生活将这样无尽期地过下去，在这里她处在日常的启诱下，一定会成为修女，因此这修院从今以后就是他和她的宇宙了，他将在这地方衰老，她将在这地方成长，她将在这地方衰老，他将在这地方死去，总之，美妙的希望，任何分离都是不可能的。”他在细想这些事时，感到自己坠在困惑中了。他反躬自问。他问自己这幸福是否完全是他的，这里面是否也搀有被他这样一个老人所侵占诱带得来的这个孩子的幸福，这究竟是不是一种盗窃行为？他常对自己说：“这孩子在放弃人生以前，有认识人生的权利，如果在取得她的同意以前，便借口要为她挡开一切不幸而断绝她的一切欢乐，利用她的蒙昧无知和无亲无故而人为地强要她发出一种遁世的誓愿，那将是违反自然，戕贼人心，也是向上帝撒谎。”并且谁能断言，将来有朝一日，珂赛特懂得了这一切，悔当修女，她不会转过来恨他吗？最后这一念，几乎是自私的，不如其他思想那样光明磊落，但这一念使他不能忍受。他便决计离开那修院。

他决定这样做，他苦闷地意识到他非这样做不可。至于阻力，却没有。他在那四堵墙里，销声匿迹，住了五年，这已够清除或驱散那些可虑的因素了。他已能安安稳稳地回到人群中去。他也老了，全都变了。现在谁还能认出他来呢？何况，即使从最坏的情况设想，有危险的也只可能是他本人，总不能因自己曾被判处坐苦役牢，便可用这作理由，认为有权利判处珂赛特去进修院。并且，危险在责任面前又算得了什么？总之，并没有什么妨碍他谨慎行事，处处小心。

至于珂赛特的教育，它已经告一段落，大致完成。

决心下了以后，他便等待机会。机会不久便出现了。老割风死了。

冉阿让请求院长接见，对她说由于哥哥去世，他得到一笔小小的遗产，从今以后，他不工作也能过活了，他打算辞掉修院里的职务，并把他的女儿带走，但是珂赛特受到教养照顾，却一直没有发愿，如果不偿付费用，那是不合理的。他小心翼翼地请求院长允许他向修院捐献五千法郎，作为珂赛特五年留院的费用。

冉阿让便这样离开了那永敬会修院。

他离开修院的时候，亲自把那小提箱夹在腋下，不让任何办事人替他代拿，钥匙他也是一直揣在身上的。这提箱老发出一股香料味，常使珂赛特困惑不解。

我们现在便说清楚，这只箱子，从此以后，不会再离开他了。他总是把它放在自己的屋子里。在他每次搬家时，也总是他要携带的第一件东西，有时并且是唯一的东西。珂赛特常为这事笑话他，称这箱子为“难分难舍的朋友”，又说：“我要吃醋啦。”

冉阿让回到了自由的空气里，其实他心里仍怀着深重的忧虑。

他发现卜吕梅街的那所房子，便蜷伏在那里。从此他成了于尔迪姆·割风这名字的占有人。

他在巴黎还同时租了另外两个住处，免得别人注意他老待在一个市区里，在感到危险初露苗头时，他也可以有个迁移的地方，不至再像上次险遭沙威毒手的那个晚上，自己走投无路。那两个住处是两套相当简陋、外貌寒碜的公寓房子，分在两个相隔很远的市区，一处在西街，另一处在武人街。

他常带着珂赛特，时而在武人街，时而在西街，住上一个月或六个星期，让杜桑留在家里。住公寓时，他让门房替他料理杂务，只说自己是郊区的一个有固定年息的人，在城里要有个歇脚点。这年高德劭的人在巴黎有三处寓所，为的是躲避警察。

二 冉阿让参加了国民自卫军

其实，严格说来，他是住在卜吕梅街的，他把他的生活作了如下的安排：

珂赛特带着女仆住楼房，她有那间墙壁刷过漆的大卧房，那间装了金漆直线浮雕的起坐间，当年院长用的那间有地毯、壁衣和大围椅的客厅，她还有那个花园。冉阿让在珂赛特的卧房里放了一张带一顶古式三色花缎帐幔的床和一条从圣保罗无花果树街戈什妈妈铺子里买来的古老而华丽的波斯地毯，并且，为了冲淡这些精美的古老陈设所引起的严肃气氛，在那些古物之外，他又配置了一整套适合少女的灵巧雅致的小用具：多宝槅、书柜和金边书籍、文具、吸墨纸、嵌螺钿的工作台、银质镀金的针线盒、日本瓷梳妆用具。楼上窗子上，挂的是和帐幔一致的三色深红花缎长窗帘，底层屋子里是毛织窗帘。整个冬季，珂赛特的房子里从上到下都是生了火的。他呢，住在后院的那种下房里，帆布榻上放一条草褥、一张白木桌、两张麦秸椅、一个陶瓷水罐，一块木板上放着几本旧书，他那宝贝提箱放在屋角里，从来不生火。他和珂赛特同桌进餐，桌上有一块为他准备的陈面包。杜桑进家时他对她说：“我们家里的主人是小姐。”杜桑感到有些诧异，她反问道：“那么，您呢，先——生？”“我嘛，我比主人高多了，我是父亲。”

珂赛特在修院里学会了管理家务，现在的家用，为数不多，全归她调度。冉阿让每天都挽着珂赛特的臂膀，带她去散步。他领她到卢森堡公园里那条游人最少的小路上去走走，每星期日去做弥撒，老是在圣雅克·德·奥·巴教堂，因为那地方相当远。这是个很穷的地段，他在那里常常布施，在教堂里，他的四周总围满了穷人，因此德纳第在信里称他为“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生”。他喜欢带珂赛特去访贫问苦。卜吕梅街的那所房子从没有陌生人进去过。杜桑采购食物，冉阿让亲自到门外附近大路边的一个水龙头上去取水。木柴和酒，放在巴比伦街那扇门内附近的一个不怎么深的地窨子里，地窨子的壁上，铺了一层鹅卵石和贝壳之类的东西，是当年院长先生当作石窟用的，因为在外室和小房子盛行一时的那些年代里，没有石窟是不能想象爱情的。

在巴比伦街的那独扇的大门上，有个扑满式的箱子，是用来放信件和报刊的，不过住在卜吕梅街楼房里的这三位房客，从没有收到过报纸，也没有收到过信，这个曾为人传达风情并听取过脂粉贵人倾诉衷肠的箱子，到现在，它的唯一作用已只限于收受税吏的收款单和自卫军的通知了。因为，割风先生，固定年息领取者，参加了国民自卫军；他没能漏过一八三一年那次人口调查的密网。当时市府的调查一直追溯到小比克布斯修院，在那里遇到了无法穿透的神圣云雾，冉阿让既是从那面出来的，并经区政府证明为人正派，当然也就够得上参加兵役。

冉阿让每年总有三次或四次，穿上军服去站岗，而且他很乐意，因为，对他来说，这是一种正当的障眼法，既能和大家混在一起，又能单独值勤。冉阿让刚满六十岁，合法的免役年龄，但是他那模样还只像个五十以下的人，他完全没有意思要逃避他的连长，也不想去和罗博伯爵
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 抬杠，他没有公民地位，他隐瞒自己的姓名，他隐瞒自己的身份，他隐瞒自己的年龄，他隐瞒一切，但是，我们刚才已经说过，这是个意志坚定的国民自卫军。能和所有的人一样交付他的税款，这便是他的整个人生志趣。这个理想人物，在内心，是天使，在外表，是资产阶级。

然而有个细节我们得留意一下。冉阿让带着珂赛特一道出门时，他的衣着，正如我们所看到的，相当像一个退役军官。当他独自出门时，并且那总是在天黑以后，便经常穿一身工人的短上衣和长裤，戴一顶鸭舌帽，把脸遮起来。这是出于谨慎还是出于谦卑呢？两样都是。珂赛特已习惯于自己的离奇费解的命运，几乎没有注意她父亲的独特之处。至于杜桑，她对冉阿让是极其敬服的，觉得他的一举一动都无可非议。一天，那个经常卖肉给她的屠夫望见了冉阿让，对她说：“这是个古怪的家伙。”她回答说：“这是个圣人。”

冉阿让、珂赛特和杜桑从来都只从巴比伦街上的那扇门进出。如果不是他们偶然也在花园铁栏门内露露面，别人便难于猜想他们住在卜吕梅街。那道铁栏门是从来不开的。冉阿让也不修整那园子，免得惹人注意。

在这一点上他也许错了。

三 茂叶繁枝

这个被弃置了半个世纪无人过问的园子是别具一番气象、令人神往的。四十年前，从这街上走过的人常会久久伫立瞻望，却谁也没有意识到隐藏在那深密葱翠的枝叶后面的秘密。一道加了扣锁的弯曲晃动的古式铁栏门，竖在两根绿霉侵渍的柱子中间，顶上有一道盘绕着离奇不可解的阿拉伯式花饰的横楣，当年不止一个好作遐想的人曾让自己的目光和思想从那些栏杆缝里穿过去。

在一个角落里有一条石凳，两个或三个生了青苔的雕像，几处贴墙的葡萄架，钉子已被时间拔落，在墙上腐烂；此外，既无路径可寻，也没有浅草地，处处是茅根。园艺已成过去，大自然又回来了。杂草丛生，在一角荒地上争荣斗胜。桂竹香的盛会在这里是美不胜收的。这园子里，绝没有什么阻扰着万物奔向生命的神圣意愿，万物在此欣欣向荣，如在家园。树梢低向青藤，青藤攀援树梢，藤蔓往上援，枝条向下垂，在地上爬的找到了那些在空中开放的，迎风招展的屈就那些在苔藓中匍匐的，主干，旁枝，叶片，纤维，花簇，卷须，嫩梢，棘刺，全都搀和、交绕、纠缠、错杂在一起了。这儿，在造物主的满意的目光下，在这三百尺见方的园地里，紧密深挚拥抱着的植物已在庆贺并完成了它们的神秘的友爱——人类友爱的象征。这花园已不是花园，而是一片广大的榛莽地，就是说，一种像森林那样幽深，像城市那样热闹，像鸟巢那样颤动，像天主堂那样阴暗，像花束那样芬芳，像坟墓那样孤寂，像人群那样活跃的地方。

到了花开的季节，这一大片树丛草莽，在那铁栏门后四道墙中随意寻欢，暗自进行着普遍的繁殖，并且，几乎像一头从曙光中嗅到了漫山遍野求偶气息的野兽，感到暮春三月的热流在血管里急走沸腾，猛然惊起，迎风抖动头上披纷茂密的绿发，向着湿润的地面、剥蚀的雕像、楼前的破落台阶直到荒凉的街心石，遍撒着繁星似的花朵、珍珠似的露水、丰盛、美丽、生命、欢乐、芬芳。在中午，千百只白蝴蝶躲在那里，一团团有生命的六月雪在万绿丛中轻飞乱舞，望去真是一片只应天上有的景色。在那里，在那些爽心悦目、绿叶浅阴的地方，有无数天真的声音在轻轻叙诉衷肠，嘤嘤鸟语忘了说的，嗡嗡虫声在追补。傍晚时从园里升起一层梦幻似的雾气。把它笼罩起来，把它覆盖在一条烟霭织成的殓巾、一种缥缈安静的伤感下，金角花和牵牛花那使人欲醉的香味，像一种醇美沁人心脾的毒气，从园里的每一个角落里散发出来，你能听到鹪鹩和鹡鸰在枝叶下沉沉入睡前发出的最后呼唤，你能感到鸟雀和树木之间的坚贞友情，白天，鸟翅取悦树叶，黑夜，树叶护卫鸟翅。

入冬以后，丛莽成了黑的，潮的，枯枝散乱，临风抖动，那栋房子便也隐约可见。人们所望见的已不是枝上的花朵和花上的露水，而是蜒蚰在那冷而厚的地毯似的层层黄叶上留下的蜿蜒曲折的银丝带，但是，无论如何，从各个方面看，在每个季节，不论春冬夏秋，这个小小的园林，总有着一种惆怅、怨慕、幽独、悠闲、人踪绝而上帝存的味儿，那道锈了的老铁栏门仿佛是在说：“这园子是我的。”

巴黎的铺石路白白在那一带围绕，华伦街上的那些典雅富丽的府第相隔才两步路，残废军人院的圆顶近在咫尺，众议院也不远，勃艮第街上和圣多米尼克街上的那些软兜轿车白白地在那一带炫耀豪华，驶来驶去，黄色的、褐色的、白色的、红色的公共马车也都白白地在那附近的十字路口交织奔驰，卜吕梅街却仍是冷清清的；旧时财主们的死亡，一次已成过去的革命，古代豪门望族的崩溃、迁徙、遗忘，四十年的抛弃和寡居，已足使这个享受过特权的地段重新生满了羊齿、锦葵、霸王鞭、蓍草、长茅草，还有那种叶子宽大、颜色灰绿、斑驳的高大植物，蜥蜴、蜣螂、种种仓皇急窜的昆虫，使那种无可言喻的蛮荒粗野的壮观从土壤深处滋长起来，再次展现在那四道围墙里，使自然界——阻扰着人类渺小心机的、随时随地在蚂蚁身上或雄鹰身上都肆意孳息的自然界，在巴黎的一个陋劣的小小园子里，如同在新大陆的处女林中那样，既犷悍又庄严地炫耀着自己。

确也没有什么是小的，任何一个能向自然界深入观察的人都知道这一点。虽然哲学在确定原因和指明后果两个方面都同样不能得到绝对圆满的解答，但穷究事理的人总不免因自然界里种种力量都由分化复归于一的现象而陷入无止境的冥想中。一切都在为一个整体进行工作。

代数可运用于云层，日光施惠于玫瑰，任何思想家都不敢说山楂的香气于星群无涉。谁又能计算一个分子的历程呢？我们又怎能知道星球不是由砂粒的陨坠所形成的呢？谁又能认识无限大和无限小的相互交错、原始事物在实际事物深渊中的轰鸣和宇宙形成中的坍塌现象呢？一条蛆也不容忽视，小就是大，大就是小，在需求中，一切都处于平衡状态，想象中的骇人幻象。物与物之间，存在着无从估计的联系，在这个取之不竭的整体中，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，彼此都互相依存，光不会无缘无故把地上的香气带上晴空，黑夜把天体的精华散给睡眠中的花儿。任何飞鸟的爪子都被无极的丝缕所牵。万物的化育是复杂的，有风云雷电诸天象，有破壳而出的乳燕，一条蚯蚓的出生和苏格拉底的来临同属于化育之列。在望远镜无能为力的地方显微镜开始起作用。究竟哪一种镜子的视野更为广阔呢？你去选择吧。一粒霉菌是一簇美不胜收的花朵，一撮星云是无数天体的蚁聚。思想领域和物质范畴中的种种事物也同样是错综复杂的，并且实有过之而无不及。种种元素和始因彼此互相混合、搀和、交汇、增益，以使物质世界和精神世界达到同样的光辉。现象永远隐藏着自身的真相。在宇宙广袤无边的运动中，无量数的空间活动交相往来，把一切都卷进那神秘无形的散漫中，并也利用一切，即使是任何一次睡眠中的任何一场梦也不放弃，在这儿播下一个微生物，在那里撒上一个星球，摇摆，蛇行，把一点光化为力量，把一念变成原质，散布八方而浑然一体，分解一切，而我，几何学上的这一点，独成例外；把一切都引回到原子——灵魂，使一切都在上帝的心中放出异彩；把一切活动，从最高的到最低的，交织在一种惊心动魄的机械的黑暗中，把一只昆虫的飞行系在地球的运转上，把彗星在天空的移动附属于——谁知道？哪怕只是由于规律的同一性——纤毛虫在一滴水中的环行。精神构成的机体。一套无比巨大的联动齿轮，它最初的动力是小蝇，最末的轮子是黄道。

四 换了铁栏门

这园子，当初曾被用来掩盖邪恶的秘密，后来似乎已变得适合于庇护纯洁的秘密了。那里已没有了摇篮、浅草地、花棚、石窟，而只是一片郁郁葱葱、了无修饰、处处笼罩在绿荫中的胜地了。帕福斯
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 已恢复了伊甸园的原来面目。不知道是一种什么悔恨心情圣化了这块清静土。这个献花女现在只向灵魂献出她的花朵了。这个俏丽的园子，从前曾严重地被玷污，如今又回到幽娴贞静的处女状态。一个主席在一个园丁的帮助下，一个自以为是拉莫瓦尼翁
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 的后继者的某甲和一个自以为是勒诺特尔
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 的后继者的某乙，把它拿来扭，剪，揉，修饰，打扮，以图博取美人的欢心，大自然却把它收回，使它变得葱茏幽静，适合于正常的爱。

在这荒园里，也有了一颗早已准备好了的心。爱随时都可以出现，它在这里已有了一座由青林、绿草、苔藓、鸟雀的叹息、柔和的阴影、摇曳的树枝所构成的寺庙和一个由柔情、信念、诚意、希望、志愿和幻想所构成的灵魂。

珂赛特离开修院时，几乎还是个孩子，她才十四岁零一点，并且是在那种“不讨好”的年纪里，我们说过，她除了一双眼睛以外，不但不标致，而且还有点丑，不过也没有什么不顺眼的地方，只显得有些笨拙、瘦弱、既不大方，同时又莽撞，总之，是个大孩子的模样。

她的教育已经结束，就是说，她上宗教课，甚至，尤其是，也学会了祈祷，还有“历史”，也就是修院中人这样称呼的那种东西：地理、语法、分词、法国的历代国王、一点音乐、画一个鼻子，等等，此外什么也不懂，这是种惹人爱的地方，但也是一种危险。一个小姑娘的心灵不能让它蒙昧无知，否则日后她心灵里会出现过分突然、过分强烈的影象，正如照相机的暗室那样。它应当慢慢地、适度地逐渐接触光明，应当先接触实际事物的反映，而不是那种直接、生硬的光线。半明的光，严肃而温和的光，对解除幼稚的畏惧心情和防止堕落是有好处的。只有慈母的本能，含有童贞时期的回忆和婚后妇女的经验的那种令人信服的直觉，才知道怎样并用什么来产生这种半明的光。任何东西都不能替代这种本能。在培养一个少女的心灵方面，世界上所有的修女也比不上一个母亲。

珂赛特不曾有过母亲，只有过许许多多的嬷嬷。

至于冉阿让，他心里有的是种种慈爱和种种关怀，但他究竟只是个啥也不懂的老人。

而在这种教育里，在这种为一个女性迎接人生作好准备的严肃事业里，得用多少真知灼见来向这个被称作天真的极其愚昧的状态进行斗争！

最能使少女具备发生狂热感情的条件的莫过于修院。修院把人的思想转向未知的世界。被压抑了的心，它无法扩展，便向内挖掘，无法开放，便钻向深处。因而产生种种幻象，种种迷信，种种猜测，种种空中楼阁，种种向往中的奇遇，种种怪诞的构思，种种全部建造在心灵黑暗处的海市蜃楼，种种狂情热爱一旦闯进铁栏门便立即定居下来的那些隐蔽和秘密的处所。修院为了驾驭人心，便对人心加以终生的钳制。

对于初离修院的珂赛特来说，再没有比卜吕梅街这所房子更美好，也更危险的了。这是孤寂的继续，也是自由的开始；一个关闭了的园子，却又有浓郁、畅茂、伤情、芳美的自然景物；心里仍怀着修院中那些梦想，却又能偶然瞥见一些少年男子的身影；有一道铁栏门，却又临街。

不过，我们重复一下，当她来到这里时，她还只是个孩子。冉阿让把荒园交付给她，说道：“你想在这里干啥就干啥。”珂赛特大为高兴，她翻动所有的草丛和石块，找“虫子”，她在那里玩耍，还没到触景生情的时候，她爱这园子，是因为她能在草中脚下找到昆虫，而不是为能从树枝中抬头望见星光。

此外，她爱她的父亲，就是说，冉阿让，她以她的整个灵魂爱着他，以儿女孝亲的天真热情待这老人，把他作为自己一心依恋的伴侣。我们记得，马德兰先生读过不少书，冉阿让仍不断阅读，他因而获得谈话的能力。他知识丰富，有一个谦虚、真诚、有修养的人从自我教育中得来的口才。他还保留了一点点刚够调节他的厚道的粗糙性子，这是个举动粗鲁而心地善良的人。在卢森堡公园里，当他俩并坐交谈时，他常从书本知识和亲身磨难中汲取资料，对一切问题作出详尽的解释。珂赛特一面细听，一面望空怀想。

这个淳朴的人能使珂赛特的思想感到满足，正如这个荒园在游戏方面使她满意一样。当她追够了蝴蝶，喘吁吁地跑到他身边说：“啊！我再也跑不动了！”他便在她额头上亲一个吻。

珂赛特极爱这老人。她随时跟在他后面。冉阿让待在哪儿，哪儿便有幸福。冉阿让既不住楼房，也不住在园子里，她便感到那长满花草的园子不如后面的那个石板院子好，那间张挂壁衣、靠墙摆着软垫围椅的大客厅也不如那间只有两张麦秸椅的小屋好。有时，冉阿让因被她纠缠而高兴，便带笑说：“还不到你自己的屋子里去！让我一个人好好歇一会吧！”

这时，她便向他提出那种不顾父女尊卑、娇憨动人、极有风趣的责问：

“爹，我在您屋子里冻得要死了！您为什么不在这儿铺块地毯放个火炉呀？”

“亲爱的孩子，多少人比我强多了，可他们头上连块瓦片也没有呢。”

“那么，我屋子里为什么生着火，啥也不缺呢？”

“因为你是个女人，并且是个孩子。”

“不对！难道男人便应当挨冻受饿吗？”

“某些男人。”

“好吧，那么我以后要时时刻刻待在这儿，让您非生火不可。”

她还对他这样说：

“爹，您为什么老吃这种坏面包？”

“不为什么，我的女儿。”

“好吧，您要吃这种，我也就吃这种。”

于是，为了不让珂赛特吃黑面包，冉阿让只好改吃白面包。

对童年珂赛特只是模模糊糊地记得一些。她回忆早上和晚上为她所不认识的母亲祈祷。德纳第夫妇在她的记忆中好像是梦里见过的两张鬼脸。她还记得“某天晚上”她曾到一个树林里去取过水。她认为那是离巴黎很远的地方。她仿佛觉得她从前生活在一个黑洞里，是冉阿让把她从那洞里救出来的。在她的印象中，她的童年是一个在她的前后左右只有蜈蚣、蜘蛛和蛇的时期。她不大明白她怎么会是冉阿让的女儿，他又怎么会是她的父亲，她在夜晚入睡前想到这些事时，她便认为她母亲的灵魂已附在这老人的身体里，来和她住在一起了。

在他坐着的时候，她常把自己的脸靠在他的白发上，悄悄掉下一滴眼泪，心里想道：“他也许就是我的母亲吧，这人！”

还有一点，说来很奇怪：珂赛特是个由修院培养出来的姑娘，知识非常贫乏，母性，更是她在童贞时期绝对无法理解的，因而她最后想到她只是尽可能少的有过母亲。这位母亲，她连名字也不知道。每次她向冉阿让问起她母亲的名字，冉阿让总是默不作声。要是她再问，他便以笑容作答。有一次，她一定要问个清楚，他那笑容便成了一眶眼泪。

冉阿让守口如瓶，芳汀这名字便也湮灭了。

这是出于谨慎小心吗？出于敬意吗？是害怕万一传到别人耳朵里也会引起一些回忆吗？

在珂赛特还小的时候，冉阿让老爱和她谈到她的母亲，当她成了大姑娘，就不能这样了。他感到他不敢谈。这是因为珂赛特呢，还是因为芳汀？他感到有种敬畏鬼神的心情使他不能让这灵魂进入珂赛特的思想，不能让一个死去的人在他们的命运中占一个第三者的地位。在他心中，那幽灵越是神圣，便越是可怕。他每次想到芳汀，便感到一种压力，使他无法开口。他仿佛看见黑暗中有个什么东西像一只按在嘴唇上的手指。芳汀原是个识羞耻的人，但在她生前，羞耻已粗暴地从她心中被迫出走了，这羞耻心是否在她死后又回到她的身上，悲愤填膺地护卫着死者的安宁，横眉怒目地在她坟墓里保护着她呢？冉阿让是不是已在不知不觉中感到这种压力呢？我们这些信鬼魂的人是不会拒绝这种神秘的解释的。因此，即使在珂赛特面前，也不可能提到芳汀这名字了。

一天，珂赛特对他说：

“爹，昨晚我在梦里看见了我的母亲。她有两个大翅膀。我母亲在她活着的时候，应当已到圣女的地位吧。”

“通过苦难。”冉阿让回答说。

然而，冉阿让是快乐的。

珂赛特和他一道出门时，她总紧靠在他的臂膀上，心里充满了自豪和幸福。冉阿让知道这种美满的温情是专属于他一个人的，感到自己心也醉了。这可怜的汉子沉浸在齐天的福分里，乐到浑身抖颤，他暗自庆幸他将能这样度此一生，他心里想他所受的苦难确还不够，不配享受这样美好的幸福，他并从灵魂的深处感谢上苍，让他这样一个毫无价值的人受到这个天真孩子如此真诚的爱戴。

五 玫瑰发现自己是战斗的武器

一天，珂赛特偶然拿起一面镜子来照她自己，独自说了一声：“怪！”她几乎感到自己是漂亮的。这使她心里产生了一种说不出的烦恼。她直到现在，还从来没有想到过自己脸蛋儿的模样。她常照镜子，但从来不望自己。况且她常听到别人说她生得丑，只有冉阿让一人细声说过：“一点也不！一点也不！”不管怎样，珂赛特一向认为自己丑，并且从小就带着这种思想长大，孩子们对这些原是满不在乎的。而现在，她的那面镜子，正和冉阿让一样，突然对她说：“一点也不！”她那一夜便没有睡好。“我漂亮又怎样呢？”她心里想，“真滑稽，我也会漂亮！”同时，她回忆起在她的同学中有过一些长得美的，在那修院里怎样引起大家的羡慕，于是她心里想道：“怎么！难道我也会像某某小姐那样！”

第二天，她又去照照自己，这已不是偶然的举动，可她又怀疑：“我的眼力到哪里去了？”她说，“不，我生得丑。”很简单，她没有睡好，眼皮垂下来了，脸也是苍白的。前一天，她还以为自己漂亮，当时并没有感到非常快乐，现在她不那么想了，反而感到伤心。她不再去照镜子了，一连两个多星期，她老是试着背对镜子梳头。

晚饭过后，天黑了，她多半是在客厅里编织，或做一点从修院学来的其他手工，冉阿让在她旁边看书。一次，她在埋头工作时，偶然抬起眼睛，看见她父亲正望着她，露出忧虑的神气，她不禁大吃一惊。

另一次，她在街上走，仿佛听到有个人——她没有看见——在她后面说：“一个漂亮女人！可惜穿得不好。”她心里想：“管他的！他说的不是我。我穿得好，生得丑。”当时她戴的是一顶棉绒帽，穿的是一件粗毛呢裙袍。

还有一天，她在园子里，听见可怜的杜桑老妈妈这样说：“先生，您注意到小姐现在长得多漂亮了吗？”珂赛特没有听清她父亲的回答。杜桑的那句话已在她心里引起一阵惊慌。她立即离开园子，逃到楼上自己的卧房里，跑到镜子前面——她已三个月不照镜子了——叫了一声。这一下，她把自己的眼睛也看花了。

她是既漂亮又秀丽，她不能不对杜桑和镜子的意见表示同意。她的身躯长成了，皮肤白净了，头发润泽了，蓝眼睛的瞳孔里燃起了一种不曾见过的光采。她对自己的美，一转瞬间，正如突然遇到耀眼的阳光，已完全深信无疑，况且别人早已注意到，杜桑说过，街上那个人指的也明明是她了，已没有什么可怀疑的。她又下楼来，走到园子里，自以为当了王后，听着鸟儿歌唱，虽是在冬天，望着金黄色的天空、树枝间的阳光、草丛里的花朵，她疯了似的晕头转向，心里是说不出的欢畅。

在另一方面，冉阿让却感到心情无比沉重，一颗心好像被什么揪住了似的。

那是因为，许久以来，他确是一直怀着恐惧的心情，注视那美丽的容光在珂赛特的小脸蛋上一天比一天更光辉夺目。对所有的人来说这是清新可喜的晓色，而对他，却是阴沉暗淡的。

在珂赛特觉察到自己的美以前，她早已是美丽的了。可是这种逐渐上升的、一步步把这年轻姑娘浑身缠绕着的阳光，从第一天起，便刺伤了冉阿让忧郁的眼睛。他感到这是他幸福生活中的一种变化，他的生活过得那么幸福，以至使他一动也不敢动，唯恐打乱了他生活中的什么。这个人，经历过一切灾难，一生受到的创伤都还在不断流血，从前几乎是恶棍，现在几乎是圣人，在拖过苦役牢里的铁链以后，现在仍拖着一种无形而有分量的铁链——受着说不出的罪名的责罚，对这个人，法律并没有松手，随时可以把他抓回去，从美德的黑暗中丢到光天化日下的公开羞辱里。这个人，能接受一切，原谅一切，饶恕一切，为一切祝福，愿一切都好，向天，向人，向法律，向社会，向大自然，向世界，但也只有一个要求：让珂赛特爱他！

让珂赛特继续爱他！愿上帝不禁止这孩子的心向着他，永远向着他！得到珂赛特的爱，他便觉得伤口愈合了，身心舒坦了，平静了，圆满了，得到酬报了，戴上王冕了。得到珂赛特的爱，他便心满意足！除此以外，他毫无所求。即使有人问他：“你还有什么奢望没有？”他一定会回答：“没有。”即使上帝问他：“你要不要天？”他也会回答：“那会得不偿失的。”

凡是可以触及这种现状的，哪怕只触及表皮，都会使他胆战心惊，以为这是另一种东西的开始。他从来不太知道什么是女性的美，但是，通过本能，他也懂得这是一种极可怕的东西。

这种青春焕发的美，在他身旁，眼前，在这孩子天真开朗、使人心惊的脸蛋上，从他的丑，他的老，他的窘困、抵触、苦恼的土壤中开放出来，日益辉煌光艳，使他瞪眼望着，心慌意乱。

他对自己说：“她多么美！我将怎么办呢，我？”

这正是他的爱和母爱之间的不同处。使他见了便痛苦的，也正是一个母亲见了便快乐的东西。

初期症状很快就出现了。

从她对自己说“毫无疑问，我美！”的那一日的第二天起，珂赛特便留意她的服饰。她想起了她在街上听到的那句话：“漂亮，可惜穿得不好。”这话好像是从她身边吹过的一阵神风，虽然一去无踪影，却已把那两粒将要在日后支配女性生活方式的种子中的一粒——爱俏癖——播在她心里了。另一粒是爱情的种子。

对她自己的美貌有了信心以后，女性的灵魂便在她心中整个儿开了花。她见了粗毛呢便厌恶，见了棉绒也感到羞人。她父亲对她素来是有求必应的。她一下子便掌握了关于帽子、裙袍、短外套、缎靴、袖口花边、时式衣料、流行颜色这方面的一整套学问，也就是把巴黎女人搞得那么动人、那么深奥、那么危险的那套学问。“勾魂女人”这个词儿便是为巴黎妇女创造的。

不到一个月，珂赛特在巴比伦街附近的荒凉地段里，已不只是巴黎最漂亮的女人之一，这样就已经很了不起了，而且还是“穿得最好的”女人之一，做到这点就更了不起了。她希望能遇见从前在街上遇到的那个人，看他还有什么可说的，并“教训教训他”。事实是：她在任何方面都是楚楚动人的，并且能万无一失地分辨出哪顶帽子是热拉尔铺子的产品，哪顶帽子是埃尔博铺子的产品。

冉阿让看着她胡闹，干着急。他觉得他自己只能是个在地上爬的人，至多也只能在地上走，现在却看见珂赛特要生翅膀。

其实，只要对珂赛特的衣着随便看一眼，一个女人便能看出她是没有母亲的。某些细微的习俗，某些特殊的风尚，珂赛特都没有注意到。比方说，她如果有母亲，她母亲便会对她说年轻姑娘是不穿花缎衣服的。

珂赛特第一次穿上她的黑花缎短披风，戴着白绉纱帽出门的那天，她靠近冉阿让，挽着他的臂膀，愉快，欢乐，红润，大方，光艳夺目。她问道：“爹，您觉得我这个样子怎么样？”冉阿让带着一种自叹不如的愁苦声音回答说：“真漂亮！”他和平时一样蹓跶了一阵子。回到家里时，他问珂赛特：

“你不打算再穿你那件裙袍，戴你那顶帽子了吗？你知道我指的是……”

这话是在珂赛特的卧房里问的，珂赛特转身对着挂在衣柜里的那身寄读生服装。

“这种怪服装！”她说，“爹，您要我拿它怎么办？呵！简直笑话，不，我不再穿这些怪难看的东西了。把那玩意儿顶在头上，我成了个疯狗太太。”

冉阿让长叹一声。

从这时候起，他发现珂赛特已不像往日那样老爱待在家里，说着：“爹，我和您一道在这儿玩玩还开心些”，她现在总想到外面去走走。确实，假使不到人前去露露面，又何必生一张漂亮的脸，穿一身入时出众的衣服呢？

他还发现珂赛特对那个后院已不怎么感兴趣了。她现在比较喜欢待在花园里，并不厌烦常到铁栏门边去走走。冉阿让一肚子闷气，不再涉足花园。他待在他那后院里，像条老狗。

珂赛特在知道自己美的同时，失去了那种不自以为美的神态——美不可言的神态，因为由天真稚气烘托着的美是无法形容的，没有什么能像那种容光焕发、信步向前、手里握着天堂的钥匙而不知的天真少女一样可爱。但是，她虽然失去了憨稚无知的神态，却赢回了端庄凝重的魅力。她整个被青春的欢乐、天真和美貌所渗透，散发着一种光辉灿烂的淡淡的哀愁。

正是在这时候，马吕斯过了六个月以后，又在卢森堡公园里遇见了她。

六 战争开始

珂赛特和马吕斯都还在各自的掩蔽体里，燎原之火，一触即发。命运正以它那不可抗拒的神秘耐力慢慢推着他们两个去相互接近，这两个人，蓄足了爱情之电，随时都可引起一场狂风骤雨般的殊死战，两个充满了爱情的灵魂，正如两朵满载着霹雷的乌云，只待眼睛一望，或电光一闪，便将对面迎上去，进行一场混战。

人们在爱情小说里把眼睛的一望写得太滥了，以至于到后来大家对这问题都不大重视。我们现在几乎不怎么敢说两个人相爱是因为他们彼此望了一眼。可是人们相爱确是那样的，也只能是那样的。其余的一切只是其余的一切，并且那还是后来的事。再没有什么比两个灵魂在交换这一星星之火时给予对方的强烈震动更真实的了。

在珂赛特无意中向马吕斯一望使他心神不定的那一时刻，马吕斯同样没料到他也有这样一望使珂赛特心神不定。

他害她苦恼，也使她感到快乐。

从许久以前起，她便在看他，研究他，和其他的姑娘一样，她尽管在看在研究，眼睛却望着别处。在马吕斯还觉得珂赛特丑的时候，珂赛特已觉得马吕斯美了。但是，由于他一点也不注意她，这青年人在她眼里也就是无所谓的了。

但是她不能阻止自己对自己说，他的头发美，眼睛美，牙齿美，当她听到他和他的同学们谈话时，她也觉得他说话的声音动人，他走路的姿态不好看，如果一定要这么说的话，但是他有他的风度，他那模样一点也不傻，他整个人是高尚、温存、朴素、自负的，样子穷，但是好样儿的。

到了那天，他们的视线交会在一起了，终于突然互相传送了那种隐讳不宣、语言不能表达而顾盼可以细谈的一些最初的东西，起初，珂赛特并没有懂。她若有所思地回到了西街的那所房子里，当时冉阿让正按照他的习惯在过他那六个星期。她第二天醒来时，想起了这个不认识的青年，他素来是冷冰冰、漠不关心的，现在似乎在注意她了，这种注意她却全不称心。她对这个架子十足的美少年，心里有点生气。一种备战的意图在她的心里起伏。她仿佛觉得，并且感到一种具有强烈孩子气的快乐，她总得报复一下子。

知道了自己美，她便十分自信——虽然看不大清楚——她有了一件武器。妇女们玩弄她们的美，正如孩子们玩弄他们的刀。她们是自讨苦吃。

我们还记得马吕斯的迟疑，他的冲动，他的恐惧。他老待在他的长凳上，不近前来。这使珂赛特又气又恼。一天，她对冉阿让说：“我们到那边去走走吧，爹。”看见马吕斯绝不到她这边来，她便到他那边去。在这方面，每个女人都是和穆罕默德一样的。
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 并且，说也奇怪，真正爱情的最初症状，在青年男子方面是胆怯，在青年女子方面却是胆大。这似乎不可解，其实很简单。这是两性试图彼此接近而相互采纳对方性格的结果。

那天，珂赛特的一望使马吕斯发疯，而马吕斯的一望使珂赛特发抖。马吕斯满怀信心地走了，珂赛特的心却是七上八下的。自那一天起，他们相爱了。

珂赛特的最初感受是一种慌乱而沉重的愁苦。她觉得她的灵魂一天比一天变得更黑了。她已不再认识它了。姑娘们的灵魂的白洁是由冷静和轻松愉快构成的，像雪，它遇到爱情便融化，爱情是它的太阳。

珂赛特还不知道爱情是什么。她从来没有听过别人从尘世的意义用这个词。在修院采用的世俗音乐教材里，“amour”（爱情）是用“tambour”（鼓）或“pandour”（强盗）代替的。这就成了锻炼那些大姑娘想象力的闷葫芦，例如：“啊！鼓多美哟！”或者：“怜悯心并不是强盗！”但是，珂赛特离开修院时，年纪还太小，不曾为“鼓”烦心。因此她不知道对她目前的感受应给以什么名称。难道人不知道一种病的名称便不害那种病？

她越不知道爱是什么，越是爱得深。她不知道这是好事还是坏事，是有益的还是有害的，是必要的还是送命的，是长远的还是暂时的，是允许的还是禁止的，她只是在爱。她一定会莫名其妙，假使有人对她这样说：“您睡不好吗？不准这样！您吃不下东西吗？太不成话！您感到吐不出气心跳吗？不应当这样！您看见一个黑衣人出现在某条小路尽头的绿荫里，您的脸便会红一阵，白一阵？这真是卑鄙！”她一定听不懂，她也许会回答说：“对某件事我既无能为力也一点不知道，那又怎么会有我的过错呢？”

她所遇到的爱又恰是一种最能适合她当时心情的爱。那是一种远距离的崇拜，一种无言的仰慕，一个陌生人的神化。那是青春对青春的启示，已成好事而又止于梦境的梦境，向往已久，终于实现并有了血肉的幽灵，但还没有名称，也没有罪过，没有缺点，没有要求，没有错误，一句话，是一个可望而不可及、停留在理想境界中的情人，一种有了形象的幻想。在这发轫时期，珂赛特还半浸在修院那种萦回着的烟雾里，任何更实际、更密切的接触都会使她感到唐突。她有着孩子的种种顾虑和修女的种种顾虑。她在修院里待了五年，她脑子里的修院精神仍在慢慢地从她体内散发出来，使她感到自己周围的一切都是岌岌可危的。在这种情况下，她所要的不是一个情人，甚至也还不是一个密友，而是一种幻影。她开始把马吕斯当作一种动人的、光明灿烂的、不可能的东西来崇拜。

天真的极端和爱俏的极端是相连的，她向他微笑，毫无意图。

她每天焦急地等待着散步的钟点，她遇见马吕斯，感到说不出的快乐，当她对冉阿让这样说时，自以为确实表达了自己的全部思想：“这卢森堡公园真是个美妙的地方！”

马吕斯和珂赛特之间彼此还是一片漆黑。他们彼此还没交谈，不打招呼，不相识，他们彼此能看得见，正如天空中相隔十万八千里的星星那样，靠着彼此对看来生存。

珂赛特就是这样渐渐成长为妇人的，貌美，多情，知道自己美而不知道多情是怎么回事。她特别爱俏，由于幼稚无知。

七 愁，更愁

人在任何情况下都有预感。高寿和永生的母亲——大自然——把马吕斯的活动暗示给了冉阿让。冉阿让在他思想最深处发抖。冉阿让什么也没看见，什么也不知道，但却正以固执的注意力在探索他身边的秘密，仿佛他一方面已觉察到有些什么东西在形成，另一方面又有些什么在崩溃。马吕斯也得到了这同一个大自然母亲的暗示——这是慈悲上帝的深奥法则，他竭尽全力要避开“父亲”的注意。但是有时候，冉阿让仍识破了他。马吕斯的举动极不自然。他有一些鬼头鬼脑的谨慎态度，也有一些笨头笨脑的大胆行为。他不再像从前那样走近他们身边，他老坐在远处发怔，他老捧着一本书，假装阅读，他在为谁装假呢？从前，他穿着旧衣服出来，现在他天天穿上新衣，不清楚他是否烫过头发，他那双眼睛的神气也确是古怪，他戴手套，总而言之，冉阿让真的从心里讨厌这个年轻人。

珂赛特丝毫不动声色。她虽然不能正确认识自己的心事，但感到这是件大事，应当把它隐瞒起来。

在珂赛特方面，出现了爱打扮的癖好，在这陌生人方面，有了穿新衣的习惯，冉阿让对这两者之间的平行关系感到很不痛快。这也许……想必……肯定是一种偶然的巧合，但是一种带威胁性的偶合。

他从不开口和珂赛特谈那个陌生人。可是，有一天，他耐不住了，苦恼万分，放不下心，想立即试探一下这倒霉的事究竟发展到了什么程度，他对她说：“你看那个青年的那股书呆子味儿！”

在一年以前，当珂赛特还是个漠不关心的小姑娘时，她也许会回答：“不，他很讨人喜欢。”十年以后，心里怀着对马吕斯的爱，她也许会回答：“书呆子气，真叫人受不了！您说得对！”可是在当时的生活和感情的支配下，她只若无其事地回答了一句：

“那个年轻人！”

好像她还是生平第一次看到他。

“我真傻！”冉阿让想道，“她并没有注意他。倒是我先把他指给她看了。”

呵，老人的天真！孩子的老成！

初尝恋爱苦恼的年轻人在设法排除最初困难的激烈斗争中，这是一条规律：女子绝不上当，男子有当必上。冉阿让已开始对马吕斯进行暗斗，而马吕斯，受着那种狂热感情的支配和年龄的影响，傻透了，一点也见不到。冉阿让为他设下一连串圈套，他改时间，换坐位，掉手帕，独自来逛卢森堡公园，马吕斯却低着脑袋钻进了每一个圈套，冉阿让在他的路上安插许多问号，他都天真烂漫地一一回答说：“是的。”同时，珂赛特却深深隐藏在那种事不关己、泰然自若的外表下面，使冉阿让从中得出这样的结论：那傻小子把珂赛特爱到发疯，珂赛特却不知道有这回事，也不知道有这个人。

他并不因此就能减轻他心中痛苦的震颤。珂赛特爱的时刻随时都可以到来。开始时不也总是漠不关心的吗？

只有一次，珂赛特失误了，使他大吃一惊。在那板凳上待了三个钟头以后他立起来要走，她说：“怎么，就要走？”

冉阿让仍在公园里继续散步，不愿显得异样，尤其怕让珂赛特觉察出来，珂赛特朝着心花怒放的马吕斯不时微笑，马吕斯除此以外什么也瞧不见了，他现在在这世上所能见到的，只有一张容光焕发、他所倾倒的脸，两个情人正感到此时此刻无比美好，冉阿让却狠狠地横着一双火星直冒的眼睛钉在马吕斯的脸上。他自以为不至于再怀恶念了，但有时看见马吕斯，却不禁感到自己又有了那种野蛮粗暴的心情，在他当年充满仇恨的灵魂的深渊里，旧时的怒火又在重新崩裂的缺口里燃烧起来。他几乎觉得在他心里，一些不曾有过的火山口正在形成。

怎么！会有这么一个人，在这儿！他来干什么？他来转、嗅、研究、试探！他来说：“哼！有什么不可以！”他到他冉阿让生命的周围来打贼主意！到他幸福的周围来打贼主意！他想夺取它，据为己有！

冉阿让还说：“对，没错！他来找什么？找野食！他要什么？要个小娘们儿！那么，我呢！怎么！起先我是人中最倒霉的，随后又是一个最苦恼的。为生活，我用膝头爬了六十年，我受尽了人能受的一切痛苦，我不曾有过青春便已老了，我一辈子没有家，没有父母，没有朋友，没有女人，没有孩子，我把我的血洒在所有的石头上，所有的荆棘上，所有的路碑上，所有的墙边，我向对我刻薄的人低声下气，向虐待我的人讨好，我不顾一切，还是去改邪归正，我为自己所作的恶忏悔，也原谅别人对我所作的恶，而正当我快要得到好报，正当那一切都已结束，正当我快达到目的，正当我快要实现我的心愿时，好，好得很，我付出了代价，我收到了果实，但一切又要完蛋，一切又要落空，我还要丢掉珂赛特，丢掉我的生命、我的欢乐、我的灵魂，因为这使一个到卢森堡公园来游荡的大傻子感到有乐趣！”

这时，他的眼里充满了异常阴沉的煞气。那已不是一个看着人的人，那已不是个看着仇人的人，而是一条看着一个贼的看家狗。

其余的经过，我们都知道。马吕斯一直是没头没脑的。一次，他跟着珂赛特到了西街。另一次，他找门房谈过话，那门房又把这话告诉了冉阿让，并且问他说：“那个找您的爱管闲事的后生是个什么人？”第二天，冉阿让对马吕斯盯了那么一眼，那是马吕斯感到了的。一星期过后，冉阿让搬走了。他发誓不再去卢森堡公园，也不再去西街。他回到了卜吕梅街。

珂赛特没有表示异议，她没有吭一声气，没有问一句话，没设法去探听为的什么，她当时已到那种怕人猜破、走漏消息的阶段。冉阿让对这些伤脑筋的事一点经验也没有，这恰巧是最动人的事，而他又恰巧一窍不通，因此他完全不能识破珂赛特闷声不响的严重意义。可是他已察觉到她变得抑郁了，而他，变阴沉了。双方都没有经验，构成了相持的僵局。

一天，他进行一次试探。他问珂赛特：

“你想去卢森堡公园走走吗？”

珂赛特苍白的脸上顿时喜气洋洋。

“想。”她说。

他们去了。那是过了三个月以后的事。马吕斯已经不去那里了。马吕斯不在。

第二天，冉阿让又问珂赛特：

“你想去卢森堡公园走走吗？”

“不想。”

冉阿让见她发愁就有气，见她柔顺就懊恼。

这小脑袋里究竟发生了什么事，年纪这么小，便已这样猜不透？那里正在策划着什么？珂赛特的灵魂出了什么事？有时，冉阿让不睡，常常整夜坐在破床边，双手捧着脑袋想：“珂赛特的思想里有些什么事？”他想到了一些她可能想到的东西。

呵！在这种时刻，他多少次睁着悲痛的眼睛，回头去望那修院，那个洁白的山峰，那个天使们的园地，那个高不可攀的美德的冰山！他怀着失望的爱慕心情瞻望修院，那生满了不足为外人道的花卉，关满了与世隔绝的处女，所有的香气和所有的灵魂都能一齐直上天国！他多么崇拜他当初一时迷了心窍自愿脱离的伊甸园，如今误入歧路，大门永不会再为他开放了！他多么悔恨自己当日竟那么克己，那么糊涂，要把珂赛特带回尘世。他这个为人牺牲的可怜的英雄，由于自己一片忠忱，竟至作茧自缚，自投苦海！正如他对他自己所说的：“我是怎么搞的？”

尽管如此，这一切他都不流露出来让珂赛特知道。既没有急躁的表现，也从不粗声大气，而总是那副宁静温和的面貌。冉阿让的态度比以往任何时候都更像慈父，更加仁爱。如果有什么东西可以使人察觉他不及从前那么快乐的话，那就是他更加和颜悦色了。

在珂赛特那一面，她终日郁郁不乐。她为马吕斯不在身旁而愁苦，正如当日因他常在眼前而喜悦，她万般苦闷，却不知道究竟是怎么回事。当冉阿让不再像往常那样带她去散步时，一种女性的本能便从她心底对她隐隐暗示：她不应现出老想念卢森堡公园的样子，如果她装得无所谓，她父亲便会再带她去的。但是，多少天、多少星期、多少个月接连过去了，冉阿让一声不响地接受了珂赛特一声不响的同意。她后悔起来了。已经太迟了。她回到卢森堡公园去的那天，马吕斯不在。马吕斯丢了，全完了，怎么办？她还能指望和他重相见吗？她感到自己的心揪作一团，无法排解，并且一天比一天更甚，她已不知是冬是夏，是晴是雨，鸟雀是否歌唱，是大丽花的季节还是菊花的时节，卢森堡公园是否比杜伊勒里宫更可爱，洗衣妇送回的衣服是否浆得太厚，杜桑买的东西是否合适，她整天垂头丧气，发呆出神，心里只有一个念头，眼睛朝前看而一无所见，正如夜里看着鬼魂刚刚隐没的黑暗深处。

此外，除了她那憔悴面容外她也不让冉阿让发现什么。她对他仍是亲亲热热的。

她的憔悴太使冉阿让痛心了。他有时问她：

“你怎么了？”

她回答说：

“我不怎么呀。”

沉寂了一会儿，她觉得他也同样闷闷不乐，便问道：

“您呢，爹，您有什么事吗？”

“我？没有什么。”他回答。

这两个人，多年以来，彼此都极亲爱，相依为命，诚笃感人，现在却面对面地各自隐忍，都为对方苦恼。大家避而不谈心里的话，也没有抱怨的心，而还总是微笑着。

八 长链

在他们两人中，最苦恼的还是冉阿让。年轻人，即使不如意，总还有开朗的一面。

某些时刻，冉阿让竟苦闷到产生一些幼稚的想法。这原是痛苦的特点，苦极往往使人儿时的稚气重现出来。他无可奈何地感到珂赛特正从他的怀抱里溜开。他想挣扎，留住她，用身外的某些显眼的东西来鼓舞她。这种想法，我们刚才说过，是幼稚的，同时也是昏愦糊涂的，而他竟作如此想，有点像那种金丝锦缎在小姑娘们想象中产生的影响，都带着孩子气。一次，他看见一个将军，古达尔伯爵，巴黎的卫戍司令，穿着全副军装，骑着马打街上走过。他对这个金光闪闪的人起了羡慕之心。他想：“这种服装，该没有什么可说的了，要是能穿上这么一套，该多幸福，珂赛特见了他这身打扮，一定会看得眉飞色舞，他让珂赛特挽着他的手臂一同走过杜伊勒里宫的铁栏门前，那时，卫兵会向他举枪致敬，珂赛特也就满意了，不至于再想去看那些青年男子了。”

一阵意外的震颤来和这愁惨的思想搀和在一起。

在他们所过的那种孤寂生活里，自从他们搬来住在卜吕梅街以后，他们养成了一种习惯。他们常去观赏日出，借以消遣，这种恬淡的乐趣，对刚刚进入人生和行将脱离人生的人来说都是适合的。

一大早起来散步，对孤僻的人来说，等于夜间散步，另外还可以享受大自然的朝气。街上没有几个人，鸟雀在歌唱，珂赛特，本来就是一只小鸟，老早便高高兴兴地醒来了。这种晨游常常是在前一天便准备好了。他建议，她同意，好像是当作一种密谋来安排的，天没亮，他们便出门了，珂赛特尤其高兴。这种无害的不轨行为最能投合年轻人的趣味。

冉阿让的倾向，我们知道，是去那些人不常去的地方，僻静的山坳地角，荒凉处所。当时在巴黎城外一带，有些贫瘠的田野，几乎和市区相连，在那些地方，夏季长着一种干瘪的麦子，秋季收获过后，那地方不像是割光的，而像是拔光的。冉阿让最欣赏那一带。珂赛特在那里也一点不感到厌烦。对他来说这是幽静，对她来说则是自由。到了那里，她又成了个小女孩，她可以随便跑，几乎可以随便玩，她脱掉帽子，把它放在冉阿让的膝头上，四处去采集野花。她望着花上的蝴蝶，但不捉它们，仁慈恻隐的心是和爱情并生的，姑娘们心中有了个颤悠悠、弱不禁风的理想，便要怜惜蝴蝶的翅膀。她把虞美人串成一个花环戴在头上，阳光射来照着它，像火一样红得发紫，成了她那绯红光艳的脸上的一顶炽炭冠。

即使在他们的心境暗淡以后，这种晨游的习惯仍保持不断。

因此，在十月间的一天早晨，他们受到一八三一年秋季那种高爽宁静天气的鼓舞，又出去玩了，他们绝早便到了梅恩便门。还不到日出的时候，天刚有点蒙蒙亮，那是一种美妙苍茫的时刻。深窈微白的天空里还散布着几颗星星，地上漆黑，天上全白，野草在微微颤动，四处都笼罩在神秘的薄明中。一只云雀，仿佛和星星会合在一起，在绝高的天际歌唱，寥廓的穹苍好像也在屏息静听这小生命为无边宇宙唱出的颂歌。在东方，军医学院被天边明亮的青钢色衬托着，显示出它的黑影，耀眼的太白星正悬在这山岗的顶上，好像是一颗从这座黑暗建筑里飞出来的灵魂。

绝无动静也绝无声息。大路上还没有人，路旁的小路上，偶尔有几个工人在曚昽晓色中赶着去上工。

冉阿让在大路旁工棚门前一堆屋架上坐下来。他脸对大路，背对曙光，他已忘了即将升起的太阳，他沉浸在一种深潜的冥想中，集中了全部精力，连视线好像也被四堵墙遮断了似的。有些冥想可以说是垂直的，思想升到顶端以后要再回到地面上来，便需要一定的时间。冉阿让当时正陷在这样的一种神游中。他在想着珂赛特，想着他俩之间如果不发生意外便可能享到的幸福，想到那种充塞在他生命中的光明，他的灵魂赖以呼吸的光明。他在这样的梦幻中几乎感到快乐。珂赛特，站在他身边，望着云彩转红。

珂赛特突然喊道：“爹，那边好像来了些什么人。”冉阿让抬起了眼睛。

我们知道，通向从前梅恩便门的那条大路，便是赛伏尔街，它和内马路以直角相交。在大路和那马路的拐角上，也就是在那分岔的地方，他们听到一种在那种时刻很难理解的声音，并且还出现了一群黑压压的模糊形象。不知道是种什么不成形的东西正从那马路转进大路。

那东西渐渐显得大起来了，好像是在有秩序地向前移动，但是浑身带刺，并在微微颤动，那好像是一辆车，但看不清车上装的是什么。传来了马匹、轱辘和人声，还有鞭子的劈啪声。渐渐地，那东西的轮廓明显起来了，虽然还不清晰。那果然是一辆车，它刚从马路转上了大路，朝着冉阿让所在地附近的便门驶来，第二辆同样的车跟在后面，随即又是第三辆，第四辆，七辆车一辆一辆过来了，马头衔接车尾。一些人影在车上攒动，微明中露出点点闪光，仿佛是些出了鞘的大刀，又仿佛听到铁链撞击的声音，那队形正朝前走，人声也渐渐大起来了。那真是一种触目惊心的东西，好像是从梦魇里出来的。

那东西越走越近，形状也渐清楚，惨绿如鬼影，陆续从树身后面走出来，那堆东西发白了，渐渐升起的太阳以苍白的微光照在这群似人非人、似鬼非鬼、蠕蠕蠢动的东西上，那影子上的头变成了死尸的面孔，这原来是这么一回事：

七辆车在大路上一辆跟着一辆往前走。头六辆的结构相当奇特。它们像那种运酒桶的狭长车子，是置在两个车轮上的一道长梯子，梯杆的前端也是车辕。每辆车，说得更正确些，每道长梯，由四匹前后排成一线的马牵引着。梯上拖着一串串怪人。在微弱的阳光中，还看不真切那究竟是不是人，只是这样猜想而已。每辆车上二十四个，每边十二个，背靠背，脸对着路旁，腿悬在空中。这些人就是这样往前进的，他们背后有东西当啷作响，那是一条链子，颈上也有东西在闪闪发光，那是一面铁枷。枷是人各一面，链子是大家共有的，因而这二十四个人，遇到要下车走路时，便无可宽容地非一致行动不可，这时他们便像一条大蜈蚣，以链子为脊骨，，在地上曲折前进。在每辆车的头上和尾上，立着两个背步枪的人，每人踏着那链子的一端。枷全是四方的。那第七辆，是一辆栏杆车，但没有顶篷，有四个轮子和六匹马，载着一大堆颠得一片响的铁锅、生铁罐、铁炉和铁链，在这些东西里，也夹着几个用绳子捆住的人，直直地躺着，大致是些病人。这辆车四面洞开，栏杆已破损不堪，足见它是囚车里资格最老的一辆。

车队走在大路的中间。两旁有两行奇形怪状的卫队，头上顶着疲软的三角帽，仿佛督政府时期的士兵，帽子上满是污迹和破洞，邋遢极了，身上穿着老兵的制服和埋葬工人的长裤，半灰半蓝，几乎已烂成丝缕，他们戴着红肩章，斜挎着黄背带，拿着砍白菜
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 、步枪和木棍——一队叫化子兵。这些刑警队仿佛是由乞丐的丑陋和刽子手的威风组成的。那个貌似队长的人，手里握着一根长马鞭。这些细部，在曚昽的晓色中原是模糊不清的，随着逐渐明亮的阳光才逐渐清晰起来。一些骑马的宪兵，握着指挥刀，阴沉沉地走在车队的前面和后面。

这个队伍拉得那么长，第一辆车已到便门时，最后一辆几乎还正从马路转上大路。

一大群人，不知道是从什么地方来的，一下子便聚集拢来，挤在大路两旁看，这在巴黎原是常有的事。附近的小街小巷里，也响起了一片互相呼唤和跑来看热闹的菜农的木鞋橐橐声。

那些堆在车上的人一声不响地任凭车子颠簸。他们在清晨的寒气里发抖，脸色青灰。全穿着粗布裤，赤着两只脚，套一双木鞋。其他的人的服装更是可怜，有啥穿啥。他们的装束真是丑到光怪陆离，再没有什么比这种一块块破布叠补起来的衣服更令人心酸的了。凹瘪的宽边毡帽，油污的遮阳帽，丑陋的毛线瓜皮帽，并且，肘弯有洞的黑礼服和短布衫挤在一起，有几个人还戴着女人的帽子，也有一些人顶个柳条筐，人们可以望见毛茸茸的胸脯，从衣服裂缝里露出的刺花纹的身体：爱神庙、带火焰的心、爱神等。还能望见一些脓痂和恶疮。有两三个人把草绳拴在车底的横杆上，像个马镫似的悬在身体的下面，托着他们的脚。他们里面有个人捏着一块黑石头似的东西送到嘴里去啃，那便是他们所吃的面包。他们的眼睛全是枯涩的、呆滞的或杀气腾腾的。那押送的队伍一路叫骂不停，囚犯们却不吭气，人们不时听到棍棒打在背上或头上的声音，在那些人里，有几个在张着嘴打呵欠，衣服破烂到骇人，脚悬在空中，肩头不停摇摆，脑袋互相撞击，铁器丁当作响，眼里怒火直冒，拳头捏得紧紧或像死人的手那样张着不动，在整个队伍后面，一群孩子跟着起哄大笑。

这个队形，不管怎样，是阴惨的。显然，在明天，在一小时以内，就可能下一场暴雨，接着又来一场，又来一场，这些破烂衣服便会湿透，一次湿了，这些人便不会再干，一旦冻了，这些人便不会再暖，他们的粗布裤子会被雨水粘在他们的骨头上，水会在他们的木鞋里积满，鞭子的抽打不会制止牙床的战抖，铁链还要继续拴住他们的颈脖，他们的脚还要继续悬在空中。看见这些血肉之躯被当作木头石块来拴住，处在寒冷的秋云下面一无表示，听凭雨打风吹、狂飙袭击，是不可能不心寒的。

即使是那些被绳子捆住扔在第七辆车子里、像一个个破麻袋似的一动不动的病人，也免不了挨棍子。

突然，太阳出现了，东方的巨大光轮上升了，仿佛把火送给这些蛮悍的人头。一个个的舌头全灵活了，一阵笑谑、咒骂、歌唱的大火延烧起来了。那一大片平射的晨光把整个队伍截成两半，头和身躯在光里，脚和车轮在黑暗中。各人脸上也出现了思想活动，这个时刻是骇人的，一些真相毕露的魔鬼，一些精赤可怕的生灵。这一大伙人，尽管在阳光照射下，也还是阴惨惨的。有几个兴致好的，嘴里含一根翎管，把一条条蛆吹向人群，瞄准一些妇女。初升的日光把那些怪脸上的阴影显得特别阴暗，在这群人中，没有一个不是被苦难变得奇形怪状的，他们是如此丑恶，人们不禁要说：“他们把日光变成了闪电的微光。”领头的那一车人唱起了一首当时著名的歌，德佐吉埃的《女灶神的贞女》，并用一种鄙俗的轻浮态度来怪喊怪叫。树木惨然瑟缩，路旁小道上，一张张中产阶级的蠢脸对鬼怪们所唱的烂污调正听得津津有味。

在这混乱的车队里，所有的惨状全齐备了，那里有各种野兽的面角：老人、少年、光头、灰白胡子、横蛮的怪样、消极的顽抗、龇牙咧嘴的凶相、疯癫的姿态、戴遮阳帽的猪拱嘴、两鬓拖着一条条螺旋钻的女儿脸、孩子面孔（因此也特别可怕）、还剩一口气的骷髅头。在第一辆车上，有个黑人，他也许当过奴隶，能和链条相比。这些人蒙受了无以复加的耻辱；受到这种程度的屈辱，他们全都深深地起了极大的变化，并且已变傻的愚昧的人是和变得悲观绝望的聪明人处于同等地位的。这一伙看来好像是渣滓中提炼出来的人彼此不可能再分高下。这一污浊行列的那个不相干的领队官对他们显然没有加以区别。他们是乱七八糟拴成一对一对的，也许只是按字母的先后次序加以排列，胡乱装上了车子。但是一些丑恶的东西聚集在一起，结果总会合成一种力量，许多苦难中人加在一起便有个总和，从每条链子上出现了一个共同的灵魂，每一车人有他们共同的面貌。有一车人老爱唱，另一车人老爱嚷，第三车人向人乞讨，还有一车人咬牙切齿，另一车人威胁观众，另一车人咒骂上帝，最后的一车人寂静如坟墓。但丁见了，也会认为这些是行进中的七层地狱。

这是从判刑走向服刑的行列，惨不忍睹，他们坐的不是《启示录》里所说的那种电光闪耀骇人的战车，而是用来公开示众的囚车，因而形相更惨。

在那些卫队中有一个拿着一根尖端带钩的棍棒，不时龇牙咧嘴，吓唬那堆人类的残渣。人群中有个老妇把他们指给一个五岁的男孩看，并对他说：“坏蛋，看你还要不要学这些榜样！”

歌唱和咒骂声越来越大了，那个模样像押送队队长的人，劈啪一声，挥出了他的长鞭，这一信号发出以后，一阵惊心动魄的棍棒，像冰雹似的，不问青红皂白，劈里啪啦，一齐打在那七车人的身上；许多人狂喊怒骂，跑来看热闹的孩子像群逐臭的苍蝇，见了更加兴高采烈。

冉阿让的眼睛变得骇人可怕。那已不是眼睛，而是一种深杳的玻璃体，仿佛对现实无动于衷，并反射出面临大难、恐惧欲绝的光芒，一种忧患中人常有的那种眼神。他看到的已不是事物的实体，而是一种幻象。他想站起来，避开，逃走，但是一步也动不了。有时我们看见的东西是会把我们制住，拖着不放的。他像被钉住了，变成了石头，呆呆地待着，心里是说不出的烦乱和痛苦，搞不清楚这种非人的迫害是为了什么，他的心怎么会紊乱到如此程度。他忽然抬起一只手按在额上，猛然想起这地方正是必经之路，照例要走这一段弯路，以免在枫丹白露大道上惊动国王，而且三十五年前，他正是打这便门经过的。

珂赛特，虽然感受有所不同，但也一样胆战心惊。她不懂这是什么，她吐不出气，感到她所见到的景象是不可能存在的，她终于大声问道：

“爹！这些车子里装的是什么？”

冉阿让回答说：

“苦役犯。”

“他们去什么地方？”

“去上大桡船。”

这时，那一百多根棍棒正打得起劲，还夹着刀背也在砍，真是一阵鞭抽棍打的风暴，罪犯们全低下了头，重刑下面出现了丑恶的服从，所有的人一齐静下来了，一个个像被捆住了的狼似的觑着人。珂赛特浑身战抖，她又问道：

“爹，这些还算是人吗？”

“有时候。”那伤心人说。

那是一批犯人，天亮以前，便从比塞特出发了，当时国王正在枫丹白露，他们要绕道而行，便改走勒芒大路。这一改道便使那可怕的旅程延长三至四天，但是，为了不让万民之上的君王看见酷刑的惨状，多走几天路便也算不了什么。

冉阿让垂头丧气地回到家里。这种遭遇是打击，留下的印象也几乎是震撼。

冉阿让带着珂赛特一路走回家，没有留意她对刚才遇见的那些事再提出什么问题，也许他过于沉痛了，在不能自拔的时候，已听不到她说的话，也无心回答她了。不过到了晚上，当珂赛特离开他去睡觉时，他听到她轻轻地，仿佛自言自语地说：“我感到，要是我在我的一生中遇上一个那样的人，我的天主啊，只要我走近去看一眼，我便会送命的！”

幸好，在那次惨遇的第二天，现在已想不起是国家的什么盛典，巴黎要举行庆祝活动，马尔斯广场阅兵，塞纳河上比武，爱丽舍宫演戏，明星广场放焰火，处处悬灯结彩。冉阿让，横着一条心，打破了他的习惯，领着珂赛特去赶热闹，也好借此冲淡一下对前一天的回忆，要让她遇见的那种丑恶景象消失在巴黎倾城欢笑的场面里。点缀那次节日的阅兵式自然要使戎装盛服在街头穿梭往来，冉阿让穿上了他的国民自卫军制服，心里隐藏着一个避难人的感受。总之，这次游逛的目的似乎达到了。珂赛特一向是以助她父亲的兴作为行动准则的，并且对她来说，任何场面都是新鲜的，她便以青年人平易轻松的兴致接受了这次散心，因而对所谓公众庆祝的那种乏味的欢乐，也没太轻蔑地撇一下嘴。因此冉阿让认为游玩是成功的，那种奇丑绝恶的幻象已不再存在了。

过了几天，在一个晴朗的早晨，他们两人全到了园里的台阶上，这对冉阿让自定的生活规则和珂赛特因烦闷而不出卧房的习惯来说，都是又一次破例的表现。珂赛特披一件起床时穿的浴衣，那种像朝霞蔽日那样把少女们裹得楚楚动人的便服，立在台阶上，睡了一个好觉而显得绯红的脸对着阳光，老人以疼爱的心情轻轻地望着她，她手里正拿着一朵雏菊，在一瓣一瓣地摘花瓣。珂赛特并不知道那种可爱的口诀“我爱你，爱一点点，爱到发狂，”等等，谁会教给她这些呢？她本能地、天真地在玩着那朵花，一点没有意识到：摘一朵雏菊的花瓣便是披露一个人的心。如果有第四位美惠女神，名叫多愁仙子而且是微笑着的，那她就有点像这仙子了。冉阿让痴痴地望着那花朵上的几个小手指，望到眼花心醉，在那孩子的光辉里把一切都忘了。一只知更鸟在旁边的树丛里低声啼唱。片片白云轻盈迅捷地飘过天空，好像刚从什么地方释放出来似的。珂赛特仍在一心一意地摘她的花瓣，她仿佛在想着什么，想必一定是件怪有意思的事，忽然，她以天鹅那种舒徐的优美姿态，从肩上转过头来向冉阿让说：“爹，大桡船是什么东西呀？”




 [1]
 指十八世纪。


 [2]
 乳钵，古代法国高级官员所戴的一种礼帽的名称，上宽下窄，圆筒无边，形如倒立的乳钵。


 [3]
 芒萨尔（Mansard，1646—1708），法国建筑师。


 [4]
 罗博（Lobau，1770—1838），想是当时国民自卫军的长官。


 [5]
 帕福斯（Paphos），塞浦路斯岛上一城市，以城里的维纳斯女神庙著名。


 [6]
 拉莫瓦尼翁（Chrétien-François de Lamoigncn，1644—1709），巴黎法院第一任院长之子，布瓦洛曾称赞过他的别墅。


 [7]
 勒诺特尔（Le Nôtre，1613—1700），法国园林设计家。


 [8]
 据说穆罕默德说过：“山不过来，我就到山那边去。”


 [9]
 砍白菜，十九世纪法国步兵用的一种细长刀。


第四卷 下面的援助也许就是上面的援助

一 外伤，内愈

他们的生活便这样一天一天地暗淡下去了。

他们只剩下一种消遣方法，也就是从前的那种快乐事儿：把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人。珂赛特时常陪着冉阿让去访贫问苦，他们在这些行动中，还能找到一点从前遗留下来的共同语言，有时，当一天的活动进行顺利，帮助了不少穷人，使不少小孩得到温饱后又活跃起来，到了点灯时，珂赛特便显得欢快一些。正是在这些日子里，他们去访问了容德雷特的破屋。

就在那次访问的第二天早晨，冉阿让来到楼房里，和平时一样镇静，只是左臂上带着一条大伤口，相当红肿，相当恶毒，像是火烫的伤口，他随便解释了一下。这次的伤使他发了一个多月的高烧，不曾出门。他不愿请任何医生。当珂赛特坚持要请一个的时候，他便说：“找个给狗看病的医生吧。”

珂赛特替他包扎，她的神气无比庄严，并以能为他尽力而感到莫大的安慰，冉阿让也感到旧时的欢乐又回到他心头了，他的恐惧和忧虑烟消云散了，他常望着珂赛特说：“呵！多美好的创伤！呵！多美好的痛苦！”

珂赛特看见她父亲害病，便背叛了那座楼房，重新跟小屋子和后院亲热起来。她几乎整天整天地待在冉阿让身边，把他要看的书念给他听，主要是些游记。冉阿让再生了，他的幸福也以无可形容的光辉焕然再现了，卢森堡公园，那个不相识的浪荡少年，珂赛特的冷淡，他心灵上的一切乌云全已消逝。因而他常对自己说：“那一切全是我无中生有想出来的。我是一个老疯子。”

他感到非常宽慰，好像德纳第的新发现——在容德雷特破屋里的意外遭遇——在他身上已经消失了。他已胜利脱身，线索已经中断，其余的事，都无关重要。当他想到那次遭遇时，他只觉得那一伙歹徒可怜。他想，他们已进监牢，今后不能再去害人，可是这穷愁绝望的一家人也未免太悲惨了。

至于上次在梅恩便门遇见的那种奇丑绝恶的景象，珂赛特没有再提起过。

在修院时，珂赛特曾向圣梅克蒂尔德嬷嬷学习音乐。珂赛特的歌喉就像一只通灵的黄莺，有时，天黑以后，她在老人养病的那间简陋的小屋里，唱一两首忧郁的歌曲，冉阿让听了，心里大为喜悦。

春天来了，每年这个季节，园子总是非常美丽的，冉阿让对珂赛特说：“你从不去园子里，我要你到那里去走走。”“我听您的吩咐就是了，爹。”珂赛特这样说。

为了听她父亲的话，她又常到她的园里去散步了，多半是独自一个人去，因为，我们已指出过，冉阿让几乎从不去那园子，大概是怕别人从铁栏门口看见他。

冉阿让的创伤成了一种改变情况的力量。

珂赛特看见她父亲的痛苦减轻了，伤口慢慢好了，心境也好像宽了些，她便也有了安慰，但是她自己并没有感到，因为它是一点一点、自然而然来到的。随后，便是三月，日子渐渐长了，冬天已经过去，冬天总是要把我们的伤感带走一部分的，随后又到了四月，这是夏季的黎明，像晓色一样新鲜，像童年一样欢快，也像初生的婴儿一样，间或要哭哭啼啼。大自然在这一月里具有多种感人的光泽，从天上、云端、林木、原野、花枝各方面映入人心。

珂赛特还太年轻，不能不让那种和她本人相似的四月天的欢乐透进她的心。伤感已在不知不觉中从她心里无影无踪地消逝了。灵魂在春天是明朗的，正如地窨子在中午是明亮的一样。珂赛特甚至已不怎么忧郁了。总之，情况就是这样，她自己并没有感觉到。早晨，将近十点，早餐过后，当她扶着她父亲负伤的手臂，搀他到园里台阶前散散步，晒上一刻来钟的太阳时，她一点也不觉得她自己随时都在笑，并且是快快活活的。

冉阿让满腔欢慰，看到她又变得红润光艳了。

“呵！美好的创伤！”他低声反复这样说。

他并对德纳第怀着感激的心情。

伤口好了以后，他又恢复了夜间独自散步的习惯。

如果认为独自一人在巴黎的那些荒凉地段散步不会遇到什么意外，那将是错误的设想。

二 普卢塔克妈妈信口开河

一天晚上，小伽弗洛什一点东西也没有吃，他想起前一晚也不曾有什么东西下肚，老这样下去可真受不了。他决计去找点东西来充饥。他走到妇女救济院那一面的荒凉地方去打主意，在那一带可能有点意外收获，在没有人的地方常能找到东西。他一直走到一个有些人家聚居的地方，说不定就是奥斯特里茨村。

前几次他来这地方游荡时，便注意到这儿有一个老园子，住着一个老头和一个老妇人，园里还有一棵勉强过得去的苹果树。苹果树的旁边，是一口关不严实的鲜果箱，也许能从里面摸到个把苹果。一个苹果，便是一顿夜餐，一个苹果，便能救人一命。害了亚当的
 
[1]

 也许能救伽弗洛什。那园子紧挨着一条荒僻的土巷，两旁杂草丛生，还没有盖房子，园子和巷子中间隔着一道篱笆。

伽弗洛什向园子走去，他找到了那条巷子，也认出了那株苹果树，看到了那只鲜果箱，也研究了那道篱笆，篱笆是一抬腿便可以跨过去的。天黑下来了，巷子里连一只猫也没有，这时间正合适。伽弗洛什摆起架势准备跨篱笆，又忽然停了下来。园里有人说话。伽弗洛什凑近一个空隙往里望。

离他两步的地方，在篱笆那一面的底下，恰好在他原先考虑要跨越的那个缺口的地方，地上平躺着一块当坐凳用的条石，园里的那位老人正坐在条石上，他前面站着一个老妇人。老妇人正在絮叨不休。伽弗洛什不大知趣，偷听了他们的谈话。

“马白夫先生！”那老妇人说。

“马白夫！”伽弗洛什心里想，“这名字好古怪。”
 
[2]



被称呼的老人一点也不动。老妇人又说：

“马白夫先生！”

老人，眼不离地，决定回话。

“什么事，普卢塔克妈妈？”

“普卢塔克妈妈！”伽弗洛什心里想，“又一个古怪名字。”
 
[3]



普卢塔克妈妈往下谈，老人答话却极勉强。

“房主人不高兴了。”

“为什么？”

“我们的房租欠了三个季度了。”

“再过三个月，便欠四个季度了。”

“他说他要撵您走。”

“我走就是。”

“卖柴的大妈要我们付钱。她不肯再供应树枝了。今年冬天您用什么取暖呢？我们不会有柴烧了。”

“有太阳嘛。”

“卖肉的不肯赊账。他不再给肉了。”

“正好。我消化不了肉。太腻。”

“吃什么呢？”

“吃面包。”

“卖面包的要求清账，他也说了：‘没有钱，就没有面包。’”

“好吧。”

“您吃什么呢？”

“我们有这苹果树上的苹果。”

“可是，先生，我们这样没有钱总过不下去吧。”

“我没有钱。”

老妇人走了，老人独自待着。他开始思考。伽弗洛什也在思考。天几乎全黑了。

伽弗洛什思考的第一个结果，便是蹲在篱笆底下不动，不想翻过去了。靠近地面的树枝比较稀疏。

“嗨！”伽弗洛什心里想，“一间壁厢！”他便蹲在那里。他的背几乎靠着马白夫公公的石凳。他能听到那八旬老人的呼吸。

于是，代替晚餐，他只好睡大觉。

猫儿睡觉，闭一只眼。伽弗洛什一面打盹，一面张望。

天上苍白的微光把大地映成白色，那条巷子成了两行深黑的矮树中间的一条灰白道儿。

忽然，在这白茫茫的道上，出现两个人影。一个走在前，一个跟在后，相隔只几步。

“来了两个生灵。”伽弗洛什低声说。

第一个影子仿佛是个老头儿，低着头，在想什么，穿得极简单，由于年事已高，步伐缓慢，正趁着星光夜游似的。

第二个是挺身健步的瘦长个子。他正合着前面那个人的步伐慢慢前进，从他故意放慢脚步的体态中，可以看出他的轻捷矫健。这个人影带有某种凶险恼人的味道，整个形态使人想起当时的那种时髦少年，帽子的式样是好的，一身黑骑马服，裁剪入时，料子应当也是上等的，紧裹着腰身。头向上仰起，有一种刚健秀美的风度，映着微明的惨白光线，帽子下面露出一张美少年的侧影。侧影的嘴里含着一朵玫瑰，这是伽弗洛什熟悉的，他就是巴纳斯山。

关于另外那个人，他什么也不知道，只知道是个老头儿。

伽弗洛什立即进入观察。

这两个行人，显然其中一个对另一个有所企图。伽弗洛什所在的地方正便于观察。所谓壁厢恰好是个掩蔽体。

巴纳斯山在这种时刻，这种地方，出来打猎，那是极可怕的。伽弗洛什觉得他那野孩子的好心肠在为那老人叫苦。

怎么办？出去干涉吗？以弱小救老弱！那只能为巴纳斯山提供笑料，伽弗洛什明知道，对那个十八岁的凶残匪徒来说，先一老，后一小，他两口便能吞掉。

伽弗洛什正在踌躇，那边凶猛的突袭已经开始。老虎对野驴的袭击，蜘蛛对苍蝇的袭击。巴纳斯山突然一下丢了那朵玫瑰，扑向老人，抓住他的衣领，掐住他的咽喉，揪着不放，伽弗洛什好不容易没有喊出来。过了一会，那两人中的一个已被另一个压倒在下面，力竭声嘶，还在挣扎，一个铁膝头抵在胸口上。但是情况并不完全像伽弗洛什预料的那样。在底下的，是巴纳斯山，在上面的，是那老头。

这一切是在离伽弗洛什两步远的地方发生的。

老人受到冲击，便立刻狠狠还击，转眼之间，进攻者和被攻者便互换了地位。

“好一个猛老将！”伽弗洛什心里想。

他不禁拍起手来。不过这是一种没有效果的鼓掌。掌声达不到那两个搏斗的人那里，他们正在全力搏斗，气喘如牛，耳朵已完全不管事。

忽然一下，声息全无。巴纳斯山已停止斗争。伽弗洛什对自己说：“敢情他死了！”

老人没有说一句话，也没有喊一声。他站了起来，伽弗洛什听见他对巴纳斯山说：

“起来。”

巴纳斯山起来，那老人仍抓住他不放。巴纳斯山又羞又恼，模样像一头被绵羊咬住了的狼。

伽弗洛什睁着眼望，竖起耳听，竭力用耳朵来帮助眼睛。他可真乐开了。

作为一个旁观者，他那从良心出发的焦虑得到了补偿。他听到了他们的对话，他们的话从黑暗中传来，具有一种说不出的悲剧味道。老人问，巴纳斯山答。

“你多大了？”

“十九岁。”

“你有气力，身体结实。为什么不工作呢？”

“不高兴。”

“你是干哪一行的？”

“闲游浪荡。”

“好好说话。我可以替你干点什么吗？你想做什么？”

“做强盗。”

对话停止了。老人好像在深思细想。他丝毫不动，也不放松巴纳斯山。

那年轻的匪徒，矫健敏捷，像一头被铁夹子夹住了的野兽，不时要乱蹦一阵。他突然挣一下，试一个钩腿，拼命扭动四肢，企图逃脱。老人好像没有感到这些似的，用一只手抓住他的两只手臂，镇定自若，岿然不动。

老人深思了一段时间，才定定地望着巴纳斯山，用温和的语调，在黑暗中向他作了一番语重心长的劝告，字字进入伽弗洛什的耳朵：

“我的孩子，你想啥也不干，便进入最辛苦的人生。啊！你说你闲游浪荡，还是准备劳动吧。你见过一种可怕的机器吗？那东西叫做碾片机。对它应当小心，那是个阴险凶恶的东西，假使它拖住了你衣服的一只角，你整个人便会被卷进去。这架机器，便像是游手好闲的习惯。不要去惹它，在你还没有被卷住的时候，赶快避开！要不，你便完了，不用多久，你便陷在那一套联动齿轮里。一旦被它卡住，你便啥也不用指望了。你将受一辈子苦，懒骨头！不会再有休息了。不容情的苦工的铁手已经抓住了你。自己挣饭吃吧，找工作做吧，尽你的义务吧，你不愿意！学别人那样，你不高兴！好吧！你便不会和大家一样。劳动是法则。谁把它当作麻烦的事来抗拒，谁就会在强制中劳动。你不愿意当工人，你就得当奴隶。劳动在这一方面放松你，只是为了在另一方面抓紧你，你不肯当它的朋友，便得当它的奴才。啊！你拒绝人们的诚实的疲劳，你便将到地狱里去流汗。在别人歌唱的地方，你将哀号痛哭。你将只能从远处，从下面望着别人劳动，你将感到他们是在休息。掘土的人、种庄稼的人、水手、铁匠，都将以天堂里的快乐人的形象出现在你眼前的光明里。铁砧里有多大的光芒！使犁、捆草是一种快乐。船在风里自由行驶，多么欢畅！你这个懒汉，去锄吧，拖吧，滚吧，走吧！挽你的重轭吧，你成了在地狱里拖车的载重牲口！啊！什么事都不干，这是你的目的。好吧！你便不会有一个星期、不会有一天、不会有一个钟点不吃苦受罪的。你搬任何东西都将腰酸背痛。每过一分钟都将使你感到筋骨开裂。对别人轻得像羽毛的东西，对你会重得像岩石。最简单的事物也会变得异常艰巨。生活将处处与你为敌。走一步路，吸一口气，同样成了非常吃力的苦活。你的肺将使你感到是个百斤重的负担。走这边还是走那边，也将成为一个待解决的难题。任何人要出去，他只要推一下门，门一开，他便到了外面。而你，你如果要出去，便非在你的墙上打洞不可。要上街，人家怎么办呢？人家走下楼梯便成了，人人都是这样；而你，你得撕裂你床上的褥单，一条一条地把它接成一根绳子，随后，你得从窗口爬出去，你得临空吊在这根绳子上，并且是在黑夜里，在起狂风、下大雨、飞砂走石的时候，并且，万一那根绳子太短，你便只有一个办法可以下去，掉下去。盲目地掉下去，掉在一个黑洞里，也不知道有多深，掉在什么东西上面呢？下面有什么便掉在什么上面，掉在自己不知道的东西上面。或者你从烟囱里爬出去，烧死了活该；或者你从排粪道里爬出去，淹死也活该。我还没有跟你说有多少洞得掩盖起来，多少石头每天得取下又放上二十次，多少灰渣得藏在他的草荐里。遇到一把锁，那个有钱的先生，在他的衣袋里，有锁匠替他做好的钥匙。而你呢，假使你要过去，你便非作一件杰作的惊人作品不可，你得拿一个大个的苏，把它剖成两片，用什么工具呢？你自己去想办法。那是你的事。随后，你把那两片的里面挖空，还得小心谨慎，不让它的外表受损伤，你再沿着周围的边，刻出一道螺旋纹，让那两个薄片，像一盖一底似的，能严密地合上。上下两片这样旋紧以后，别人便一点也猜不出了。对狱监们，因为你是受到监视的，这只是一个大个的苏；对你，却是个匣子。你在这匣子里放什么呢？一小片钢。一条表上的发条，你在发条上已凿出了许多齿，使它成为一把锯子。这条藏在苏里的锯子，只有别针一般长，你能用来锯断锁上的梢子，门闩上的横条，挂锁上的梁，你窗上的铁条，你脚上的铁镣。这个杰作告成了，这一神奇的工具做成了，这一系列巧妙、细致、精微、艰苦的奇迹完成了，万一被人发觉是你干的，你会得到怎样的报酬呢？坐地牢。这便是你的前程。懒惰，贪图舒服，多么险恶的悬崖！什么事也不干，那是一种可悲的打算，你知道吗？无所事事地专靠社会的物质来生活！做一个无用的、就是说有害的人！那只能把我们一直带到绝路的尽头。当个寄生虫，结果必然是不幸。那种人只能变成蛆。啊！你不高兴工作！啊！你只有一个念头：喝得好好的，吃得好好的，睡得好好的。你将来只能喝水，吃黑面包，睡木板，还要在你的手脚上铆上铁件，教你整夜都感到皮肉是冷的！你将弄断那些铁件，逃跑。这很好。你将在草莽中爬着走，你将像树林中的野人一样吃草。结果你又被逮回来。到那时候，一连好几年，你将待在阴沟里，一条链子拴在墙上，摸着你的瓦罐去喝水，啃一块连狗也不要吃的怪可怕的黑面包，吃那种在你到嘴以前早已被虫蛀空了的蚕豆。你将成为地窖里的一只土鳖。啊！可怜你自己吧，倒霉的孩子，这样年轻，你断奶还不到二十年，也一定还有母亲！我诚恳地奉劝你，听我的话吧。你要穿优质的黑料子衣服、薄底漆皮鞋、烫头发、在蓬松的头发里擦上香油、讨女人的喜欢、显得漂亮。结果你将被推成光头，戴一顶红帽子，穿双木鞋。你要在指头上戴个戒指，将来你会在颈子上戴一面枷。并且，只要你望一眼女人，便给你一棒子。并且，你二十岁进去，五十岁出来！你进去时是小伙子，绯红的脸、鲜润的皮肤、亮晶晶的眼睛、满嘴雪白的牙齿、一头美丽的乌发，出来的时候呢，垮了，驼了，皱了，没牙了，怪难看的，头发也白了！啊！我可怜的孩子，你走错路了，懒鬼替你出了个坏主意，最艰苦的活计是抢人。相信我，不要干那种当懒汉的苦活计。做一个坏蛋，并不那么方便嘛。做一个诚实人，反而麻烦少些。现在你去吧，把我对你说的话，仔细想想。你刚才想要我的什么东西？我的钱包。在这儿。”

老人放了巴纳斯山，把他的钱包放在他手里，巴纳斯山拿来托在手上掂了一阵，随后，以一种机械的谨慎态度，把它揣在他骑马服后面的口袋里，好像是他偷了来的。

老人说了这番话又做了这件事后，便转过背去，安详地继续他的散步。

“傻老头儿！”巴纳斯山嘟囔着。

那老人是谁？读者想必早已猜到了。

巴纳斯山呆呆地望着他消失在朦胧的夜色中。这一凝视必然给他带来不幸。

老人往远处走去，这时，伽弗洛什却从近处来了。

伽弗洛什向旁边望了一眼，看见马白夫公公仍坐在石凳上，像是睡着了。那野孩随即从他的草窠里钻出来，隐在黑影里，一直向呆立着的巴纳斯山的背后爬去。他便这样到了巴纳斯山的身边，没有被他看见，也没有被他听见，他轻轻把他的手伸进那身优质黑料子骑马服后面的口袋里，抓住那个钱包，缩回手，再爬回来，像一条在黑暗中溜跑的蛇。巴纳斯山原没有任何理由需要警惕，并且是生平第一次在想问题，便一点也没有发觉。伽弗洛什回到马白夫公公身边时，便把钱包从篱笆上面丢过去，连忙跑开。

钱包落在了马白夫公公的脚上，把他惊醒了。他弯下腰去，拾起钱包。他不知道是怎么回事，把它打开来看。那是个分成两格的钱包，一格里有些零钱，另一格里有六枚拿破仑。

马白夫公公大吃一惊，把这东西拿去交给了他的女仆。

“这是天上掉下来的。”普卢塔克妈妈说。




 [1]
 据《圣经》记载，亚当偷吃了乐园的苹果，受到上帝责罚。


 [2]
 马白夫（Mabeuf）的发音有点像“我的牛”。


 [3]
 普卢塔克（Plutarque，约46—125），古希腊作家，唯心主义哲学家。写有古希腊罗马杰出活动家比较传记。


第五卷 结尾不像开头

一 荒园与兵营相结合

珂赛特的痛苦，在四五个月以前，还是那么强烈，那么敏锐，现在，连她自己也没有想到，居然平息下去了。大自然、春天、青春、对她父亲的爱、鸟雀的欢乐、鲜花，已一点一点，一天一天，一滴一滴地把一种无以名之的类似遗忘的东西渗入了这个贞洁年轻的灵魂。这里的火已完全熄灭了吗？还是只盖上了一层灰呢？事实是她已几乎不再感到有剧痛的痛处了。

一天，她忽然想起了马吕斯。

“啊！”她说，“我已经不再想他了。”

正是在那一个星期里，她发现一个相当俊美的长矛兵军官打那园子的铁栏门前走过，那军官有着蜂腰、挺秀的军服、年轻姑娘的脸、手臂下一把指挥刀、上了蜡的菱角胡子、漆布军帽，外加上浅黄头发、不凹不凸的蓝眼睛、圆脸，他庸俗、傲慢而漂亮，完全是马吕斯的反面形象。嘴里衔一根雪茄。珂赛特在想：“这军官一定是驻扎在巴比伦街的那个部队里的。”

第二天，她又看见他走过。她留意了他走过的钟点。

从那时候起，难道是偶然吗？几乎每天她都看见他走过。

那军官的伙伴们也发现了在这座“不修边幅”的园子里，那道难看的老古董铁栏门的后面，有一个相当漂亮的货色，当那俊美的中尉走过时，几乎老待在那地方，这个中尉，对读者来说并不是陌生人，他叫忒阿杜勒·吉诺曼。

“喂！”他们对他说，“那里有个小娘们儿对你飞眼呢，留意留意吧。”

“我哪有时间，”那长矛兵回答说，“如果要留意所有对我留意的姑娘，那还了得？”

正在这时，马吕斯怀着沉痛的心情，向着死亡的边缘走下去，并且常说：“只要我能在死以前再和她见一次面就好了！”假使他的这个愿望果真实现了，他便会看见珂赛特这时正在瞄一个长矛兵，他会一句话也说不出来，饮恨而死。

这是谁的过错？谁也没有过错。

马吕斯的性格是陷进了苦恼便停留在苦恼里，而珂赛特是掉了进去便爬出来。

珂赛特并且正在经历那个危险时期，也就是女性没人指点、全凭自己面壁虚构的那个一失足成千古恨的阶段，在这种时候，孤独的年轻姑娘便好像葡萄藤上的卷须，不管遇到的是云石柱子上的柱头还是酒楼里的木头柱子，都会一样随缘攀附。这对于每一个无父无母的孤女，无论贫富，都是一个危机，一种稍纵即逝、并且起决定作用的时机，因为家财并不能防止错误的择配，错误的结合往往发生在极上层；真正的错误结合是灵魂上的错误结合，并且，多少无声无臭的年轻男子，没有声名，没有身世，没有财富，却是个云石柱子的柱头，能撑持一座伟大感情和伟大思想的庙宇。同样，一个上层社会的男人，万事如意，万贯家财，穿着擦得光亮的长靴，说着像上过漆的动人的语言，如果不从他的外表去看他，而是从他的内心，就是说，从他留给一个妇女的那部分东西去看他，便只是一个至愚极蠢、心里暗藏着多种卑污狂妄的强烈欲念的蠢物，一根酒楼里的木头柱子。

珂赛特的灵魂里有了些什么呢？平息了的或睡眠中的热烈感情，游移状态中的爱，某种清澈晶莹、到了某种深度便有些混浊，再深下去便有些灰暗的东西。那个俊美军官的形影是反映在表面的。在底层上有没有印象呢？在底层的极下面呢？也许有。珂赛特不知道。

突然发生了一桩少见的意外事件。

二 珂赛特的恐惧

在四月的上半月里，冉阿让作了一次旅行。我们知道，每隔一段很长的时间，他便要出一次门。每次离家一天或两天，至多三天。他去什么地方？没有人知道，连珂赛特也不知道。可是有一次，在他动身时，珂赛特坐着马车一直送他到一条小的死胡同口，她看见在那转角的地方有几个字：“小板巷”。到那地方以后他便下了车，原车又把珂赛特送回到巴比伦街。冉阿让作这种短期旅行，常常是在家用拮据的时候。

冉阿让因而不在家。他临走时说：“三天左右，我便回来。”

那天上灯以后，珂赛特独自待在客厅里。为了解闷，她揭开了她的钢琴盖，一面唱，一面弹伴奏，唱《欧利安特》
 
[1]

 里的那支《迷失在森林中的猎人们》，这也许是所有音乐中最美的作品了。唱完以后，她便坐着发怔。

忽然，她仿佛听见园子里有人走路。

不会是她的父亲，他出门去了，也不会是杜桑，她已睡了。当时是晚上十点钟。

客厅里的板窗已经关上，她过去把耳朵贴在板窗上面听。

仿佛是一个男人的脚步声，并且走得很慢。

她连忙上楼，回到她的卧室里，打开板窗头上的一扇小窗，朝园里望。那正是月圆的时候。能看得和白天一样清楚。

园子里却没有人。

她又打开大窗子。园里毫无动静，她望见街上也和平时一样荒凉。

珂赛特心里想，是她自己搞错了。她自以为听见了什么声音，其实是韦伯那首阴森神怪的合唱曲所引起的错觉，那曲子展示在人们意境中的原是一种深邃骇人的景色，山林震撼的形象，在那里，人们能听到猎人们在凄迷的暮色中彷徨踯躅时枯枝脆叶在他们脚下断裂的声音。

她不再去想它了。

并且珂赛特生来就不怎么知道害怕。在她的血管里，生就了那种光着脚板跑江湖、担风险的女人的血液。我们记得，她是百灵鸟，不是白鸽。她有一种粗放勇敢的气质。

第二天，比较早，在天刚黑时，她在园里散步。她当时心里正想着一些烦杂的事情，又仿佛听到了昨晚的那种声音，好像有人在离她不远的那些树下的黑地里走路，走走停停，停停走走，但她对自己说，再没有什么比两根树枝互相磨擦更像人在草丛里走路的声音了，她也就不再注意。况且她并没有看见什么。

她从那“榛莽地”走出来。还得穿过一小片草坪才能走上台阶。月亮正从她背后升起，当她走出树丛时，月光把她的身影投射在她面前的草地上。

珂赛特突然站住，心里大吃一惊。

在她的影子旁边，月光把一个怪可怕、怪吓人的人影清清楚楚地投了在草地上，那影子还戴着一顶圆边帽。

那影子好像是立在树丛边，在珂赛特的背后，离她只有几步远。

她好一阵说不出话，不敢叫也不敢喊，不敢动也不敢回头。

她终于鼓足了全部勇气，突然把身子转过去。

什么人也没有。

她再望望地上。那影子也不见了。

她又回到树丛里，壮起胆子，到那些拐角里去找，一直找到铁栏门，什么也不曾找着。

她真觉得自己出了一身冷汗。难道这又是错觉不成？笑话！一连两天！一次错觉，还说得过去，但是两次错觉呢？最使人放心不下的，是那影子肯定不是个鬼影。鬼从不戴圆边帽子。

第三天，冉阿让回家了。珂赛特把她仿佛听到的和见到的都讲给他听。她原希望能得到一些宽慰，估计她父亲会耸耸肩头对她说：“你这小姑娘发神经了。”

冉阿让却显得有些不安。

“不能说这里面没有原因。”他对她说。

他支吾了几句，便离开她去园子里，珂赛特望见他在仔仔细细地检查那道铁栏门。

她半夜里醒来，这一回她可听真切了，清清楚楚，在她的窗子下面，紧靠着台阶的地方，有人在走路。她跑去把窗头上的小窗打开。园里果然有一个人，手里捏着一根粗木棒。她正要嚷出来，却又从月光中看清了那个人的侧影。原来是她父亲。

她又睡下了，心里想：“看来他很担了些心事！”

冉阿让在园里过了那一夜，接着又连守了两夜。珂赛特能从她的板窗洞里望见他。

第三天，月亮渐渐缺了，升得也比较迟了，约莫在午夜一点钟，她忽然听见有人大笑，随即又听见她父亲的声音在喊她。

“珂赛特！”

她连忙跳下床来，套上她的长睡衣，开了窗子。

她父亲站在下面的草地上。

“我把你喊醒，好让你放心，”他说，“瞧，这就是你那戴圆边帽的影子。”

同时，他把月光投射在草地上的一个影子指给她看，那确实像一个戴圆边帽的人的鬼影。但只是隔壁人家屋顶上一个带罩子的铁皮烟囱的影子。

珂赛特也笑了出来，她所有种种不祥的猜想打消了，第二天，和她父亲一同吃早点时，这个烟囱鬼盘桓的凶园子使她又说又笑。

冉阿让又完全安静下来了，至于珂赛特，她并没有十分注意那烟囱是否确实立在她所看见的或自以为看见过的那个人影的方向，也没有注意当时月亮是否在天上的同一方位。她没有追问自己：“那烟囱的影子怎么会那么古怪，当有人注意看它时，它居然怕被人当场捉住，赶忙缩了回去。”因为那天晚上，珂赛特一转身，影子便不见了，这原是珂赛特深信不疑的。现在珂赛特完全放心了。她认为她父亲的解说是圆满的，即使有人可能在天黑以后或半夜里在园里行走，也不至于再使她胡猜。

可是几天过后，又发生了一件新的怪事。

三 杜桑说得更生动

在那园里，靠铁栏门临街的地方，有一条石凳，为了挡住人们好奇的视线，在石凳旁边，栽了一排千金榆，但是，严格地说，一个过路人如果把手臂从铁栏门和千金榆缝里伸过来，仍能伸到石凳上面。

仍是在那个四月里，一天，将近黄昏时，冉阿让上街去了，珂赛特坐在石凳上，当时太阳已经落山。树林里的风已经有些凉意，珂赛特正想着心事，一种莫来由的伤感情绪渐渐控制了她，苍茫中带来的这种无可克服的伤感，也许，是由在这一时刻的半开着的坟墓里的一种神秘力量引起的吧，谁知道？

芳汀也许就在迷蒙的暮色中。

珂赛特站起来，绕着园子，踏着沾满露水的青草，慢慢地走，像个梦游人，她凄声说道：“这种时刻在园里走，真非穿着木鞋不可。搞不好就要伤风。”

她回到了石凳前。

正待坐下去时，她发现在她原先离开的坐处，放了一块相当大的石头，这明明是先头没有的。

珂赛特望着石头，心里在问那是什么意思。她想这块石头决不会自己跑到座位上来，一定是什么人放在那里的，一定有谁把手臂从铁栏门的缝里伸进来过。这个思想一出现，她便害怕起来了。这一次是真正害了怕。没有什么可怀疑的，石头在那里嘛，她没有碰它，连忙逃走，也不敢回头望一眼。躲进房子后她立即把临台阶的长窗门关上，推上板门、门杠和铁闩。她问杜桑说：

“我爹回来了没有？”

“还没有回来，姑娘。”

（我们已把杜桑口吃的情形写过了，提过一次，便不必再提。希望读者能允许我们不再突出这一点。我们厌恶那种把别人的缺陷一板一眼记录下来的乐谱。）

冉阿让是个喜欢思索和夜游的人，他常常要到夜深才回家。

“杜桑，”珂赛特又说，“您到夜里想必一定会把对花园的板门关好，门杠上好，把那些小铁件好好插在那些铁环里的吧？”

“呵！您请放心吧，姑娘。”

杜桑在这些方面从不大意，珂赛特也完全知道，但是她无法控制自己不加上这么一句：

“问题是这地方太偏僻了！”

“说到这点，”杜桑说，“真是不错。要是有人来杀害我们，我们连哼一声的时间也不会有。特别是，先生不睡在这大房子里。但是您不用害怕，姑娘。我天天晚上要把门窗关得和铁桶一样。孤零零的两个女人！真是，我一想到，寒毛便会竖起来！您想想吧。半夜里，看见许多男子汉走到你屋子里来，对你说：‘不许喊！’他们上来便割你的颈脖子。死，并没有什么了不起，要死就死吧，你也明明知道，不死没有旁的路，可怕的是那些人走上来碰你，那可不是滋味。并且，他们那些刀子，一定是割不大动的！天主啊！”

“不许说了，”珂赛特说，“把一切都好好关上。”

珂赛特被杜桑临时编出来的戏剧性台词吓得心惊肉跳，也许还回想到在那个星期里遇到的怪事，竟至不敢对她说：“您去看看什么人放在石凳上的石块嘛！”唯恐去园里的门开了，那些“男子汉”便会闯进来。她要杜桑把所有的门窗都一一留意关好，把整所房子，从顶楼到地窖，全部检视一番，回头把自己关在卧房里，推上铁闩，检查了床底下，提心吊胆地睡了。一整夜，她都看见那块石头，大得像一座山，满是洞穴。

出太阳的时候——初升太阳的特点便是叫我们嘲笑夜间的一切惊扰，嘲笑的程度又往往和我们有过的恐惧成正比——，出太阳的时候，珂赛特一醒过来，便把自己的一场虚惊看作了一场噩梦，她对自己说：“我想到哪里去了？这和我上星期晚上自以为在园子里听到脚步声是同一回事！和烟囱的影子也是同一回事！我现在快要变成胆小鬼了吧？”太阳光从板窗缝里强烈地照射进来，把花缎窗帘照得发紫，使她完全恢复了自信心，清除了她思想中的一切，连那块石头也不见了。

“石凳上不会有石头，正如园里不会有戴圆帽的人，全是由于我做梦，才会有什么石头和其他的东西。”

她穿好衣服，下楼走到园里，跑向石凳，觉得自己出了身冷汗，石头仍在老地方。

但这不过是一刹那间的事。夜间的畏惧一到白天便成了好奇心。

“有什么关系！”她说，“让我来看看。”

她搬开那块相当大的石头，下面出现一件东西，仿佛是一封信。

那是一个白信封。珂赛特拿起来看。看这一面，没有姓名地址，那一面也没有火漆印。信封虽然敞着口，却不是空的。里面露出几张纸。

珂赛特伸手到里面去摸。这已不是恐惧，也不是好奇心，而是疑惑的开始。

珂赛特把信封里的东西抽出来看。那是一小叠纸，每一张都编了号，并写了几行字，笔迹很秀丽，珂赛特心里想，并且字迹纤细。

珂赛特找一个名字，没有，找一个签字，也没有。这是寄给谁的呢？也许是给她的，因为它是放在她坐过的条凳上的。是谁送来的呢？一种无可抗拒的诱惑力把她控制住了。她想把她的眼睛从那几张在她手里发抖的纸上移开。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在阳光中的刺槐，在邻居屋顶上飞翔的鸽子，随后她的视线迅捷地朝下看那手稿，并对自己说，她应当知道那里写的究竟是什么。

她念的是：

四 石头下面的一颗心

把宇宙缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。

爱，便是众天使向群星的膜拜。

灵魂是何等悲伤，当它为爱而悲伤！

不见那唯一充塞天地的人，这是何等的空虚！呵！情人成上帝，这是多么真实。人们不难理解，如果万物之父不是明明为了灵魂而创造宇宙，不是为了爱而创造灵魂，上帝也会伤心的。

能从远处望见一顶紫飘带白绉纱帽下的盈盈一笑，已够使灵魂进入美梦之宫了。

上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的。爱一个人，便是要使他透明。

某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。

相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音讯，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。

呵春天，你便是我写给她的一封信。

未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。

爱是灵魂的组成部分。爱和灵魂是同一本质的。和灵魂一样，爱也是神的火星；和灵魂一样，爱也是不可腐蚀的，不可分割的，不会涸竭的。爱是人们心里的一个火源，它是无尽期、无止境的，任何东西所不能局限，任何东西所不能熄灭的。人们感到它一直燃烧到骨髓，一直照耀到天际。

呵爱！崇拜！两心相知、两情相投、两目相注的陶醉！你会到我这里来的，不是吗，幸福！在寥寂中并肩散步！美满、光辉的日子！我有时梦见时间离开了天使的生命，来到下界伴随人的命运。

上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。

你望一颗星，有两个动机，因为它是发光的，又因为它是望不透的。你在你的身边有一种更柔美的光辉和一种更大的神秘，女人。

无论我们是谁，全有供我们呼吸的物质。如果我们缺少它们，我们便缺少空气，不能呼吸。我们便会死去。因缺爱而死，那是不堪设想的。灵魂的窒息症！

当爱把两人溶化并渗合在一个极乐和神圣的一体中时，他们才算是找到了人生的秘密，他们便成了同一个命运的两极，同一个神灵的两翼。爱吧，飞翔吧！

一个女人来到你的跟前，一面走，一面放光，从那时起，你便完了，你便爱了。你只有一条路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也来想你。

爱所开始的只能由上帝来完成。

真正的爱可以为了一只失去的手套或一条找到的手帕而懊恼，而陶醉，并且需要永恒来寄托它的忠诚和希望。它是同时由无限大和无限小所构成的。

如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。

爱是不知足的。有了幸福，还想乐园；有了乐园，还想天堂。

爱中的你呵，那一切已全在爱中了。靠你自己去找来。天上所有的，爱中全有，仰慕；爱中所有的，天上不一定有，欢情。

“她还会来卢森堡公园吗？”“不会再来了，先生。”“她到这个礼拜堂里来做弥撒，不是吗？”“她现在不来这儿了。”“她仍住在这房子里吗？”“她已经搬走了。”“她搬到什么地方去了呢？”“她没有说。”

多么凄惨，竟不知道自己的灵魂在何方。

爱有稚气，其他感情有小气。使人变渺小的感情可耻。使人变孩子的感情可贵！

这是一件怪事，你知道吗？我在黑暗中。有个人临走时把天带走了。

呵！手牵着手，肩并着肩，同睡在一个墓穴里，不时在黑暗中相互轻轻抚摸我们的一个手指尖，这已能满足我的永恒的生命了。

因爱而受苦的你，爱得更多一点吧。为爱而死，便是为爱而生。

爱吧。在这苦刑中，有星光惨淡的乐境。极苦中有极乐。

呵鸟雀的欢乐！那是因为它们有巢可栖，有歌可唱。

爱是吸取天堂空气的至上之乐。

深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所作的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉！这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。

我在街头遇见过一个为爱所苦的极穷的青年。他的帽子是破旧的，衣服是磨损的，他的袖子有洞，水浸透他的鞋底，星光照彻他的灵魂。

何等大事，被爱！何等更为重大的事，爱！心因激情而英雄化了。除了纯洁的东西以外，心里什么也没有了，除了高贵和伟大的东西以外，它什么也不依附了。邪恶的思想已不能再在这心里滋长，正如荨麻不能生在冰山上。欲念和庸俗的冲动所不能攀缘的崇高宁静的灵魂高踞青天，镇压着人世间的乌云和黑影，疯狂，虚伪，仇恨，虚荣，卑贱，并且只感到来自命运底下的深沉的震撼，有如山峰感知地震。

人间如果没有爱，太阳也会灭。

五 珂赛特看信以后

珂赛特在读信时，渐渐进入梦想。她看到那一叠纸的最后一行，抬起眼睛，恰巧望见那个俊美的军官高仰着脸儿准时打那铁栏门前走过。珂赛特觉得他丑恶不堪。

她再回头去细细玩味那叠纸。纸上的字迹非常秀丽，珂赛特这样想，字是一个人写的，但是墨迹不一样，有时浓黑，有时很淡，好像墨水瓶里新加了水，足见是在不同的日子里写的。因此，那是一种有感而作的偶记，不规则，无次序，无选择，无目的，信手拈来的。珂赛特从来没有见过这类东西。这随笔里所谈的，她大都能领会，仿佛见了一扇半开着的宝库门。那些奥妙语言的每一句都使她感到耀眼，使她的心沐浴在一种奇特的光里。她从前受过的教育经常向她谈到灵魂，却从来没有提到过爱，几乎像只谈炽炭而不谈火光。这十五张纸上的随笔一下子便把全部的爱、痛苦、命运、生命、永恒、开始、终止都一一温婉地向她揭示开了。好像是一只张开的手突然向她抛出了一把光明。她感到在那寥寥几行字里有一种激动、热烈、高尚、诚挚的性格，一种崇高的志愿，特大的痛苦和特大的希望，一颗抑郁的心，一种坦率的倾慕。这随笔是什么呢？一封信。一封没有收信人姓名，没有寄信人姓名，没有日期，没有签字，情词迫切而毫无所求的信，一封天使致贞女的书柬，世外的幽期密约，孤魂给鬼影的情书。是仿佛准备安安静静到死亡中去栖身的一个悲观绝望的陌生男子，把命运的秘密、生命的钥匙、爱，寄给了一个陌生的女子。那是脚踏在坟墓里，手指伸在天空中写的。那些字，一个个落在纸上，可以称之为一滴滴的灵魂。

现在，这几张东西是谁送来给她的呢？是谁写的呢？珂赛特一点没有产生疑问。一定是那个唯一的人。他！

她心里又亮了。她感到一种从未有过的快乐和一种深切的酸楚。是他！是他写给她的！是他到此地来过了！是他从铁栏门外把手臂伸进来过了！当她把他忘了的时候，他又把她找着了！不过，她真把他忘了吗？没有！从来没有！她在神志不清的时候曾偶然那么想过一下。她始终是爱他的，始终是崇拜他的。她心中的火曾隐在它自己的灰底下燃烧了一段时间。但是她看得很清楚，它只是燃烧得更深入一些，现在重又冒出来了，把她整个人裹在火焰里了。那一叠纸如同从另外一个灵魂里爆出来落在她的火里的一块炽炭的碎片，她感到一场大火又开始了。她深入领会了那随笔里的每一个字：“是呵！”她说，“我深深体会到这一切！这完全是我从前从他眼睛里看到过的那种心情。”

当她第三遍读完那手迹时，忒阿杜勒中尉又打那铁栏门前走回来，一路踏着街心的石块路面，把他靴上的刺马距震得一片响，使珂赛特不得不抬起眼睛来望了一下。她觉得他庸俗、笨拙、愚蠢、无用、浮夸、讨厌、无礼并且还非常丑，那军官认为应当向她露个笑脸。她连忙把头转过去，感到丢人，并且生了气，差一点没有抓个什么东西甩在他的头上。

她逃了进去，回到房子里，把自己关在卧室里反复阅读那几篇随笔，把它背下来，并细细思索，读够以后，吻了它一下，才把它塞在自己的衬衣里。

完了。珂赛特又深深地陷在仙境似的爱慕中了。神仙洞府里的深渊又开放了。

一整天，珂赛特都处在如醉如痴的状态中。她几乎不想什么，脑子里的思路成了一团乱麻。任何问题都无法分析，只能悠悠忽忽地一心期待。她不敢要自己同意什么，也不愿要自己拒绝什么。面容憔悴，身体战惊。有时，她仿佛觉得自己进入幻境；她问自己：“这是真实的吗？”这时，她便捏捏自己衣服里的那一叠心爱的纸，把它压在胸口，感到纸角刺着自己的皮肉，如果冉阿让这时候见了她，一定会在她眼里溢出的那种空前光艳的喜色面前打哆嗦。“是呀！”她想道。“一定是他！是他送来给我的！”

她并且认为是天使关怀，上苍垂念，又把他交还给她了。

呵，爱的美化！呵，幻想！所谓上苍垂念，所谓天使关怀，只不过是一个匪徒从查理大帝院经过拉弗尔斯监狱的房顶抛向狮子沟里另一匪徒的一个面包团罢了。

六 老人好在走得及时

黄昏时，冉阿让出去了，珂赛特动手梳妆。她把头发理成最适合自己的式样，穿一件裙袍，上衣的领口，因为多剪了一刀，把颈窝露出来了，按照姑娘们的说法，那样的领口是“有点不正派”的。其实一点也没有什么不正派，只不过比不那样的更漂亮些罢了。她这样装饰，自己也不知道为什么。

她想出去吗？不。

她等待客人来访问吗？也不。

天黑了，她从楼上下来，到了园里。杜桑正在厨房里忙着，厨房是对着后院的。

她在树枝下面走，有时得用手去分开树枝，因为有些枝子很低。

她这样走到了条凳跟前。

那块石头仍在原处。

她坐下来，伸出一只白嫩的手，放在那石头上，仿佛要抚摸它、感谢它似的。

她忽然有一种说不出的感觉：在自己背后立着一个人，即使不看，也能感到。

她转过头去，并且立了起来。

果然是他。

他头上没戴帽子，脸色显得苍白，并且瘦了。几乎看不出他的衣服是黑的。傍晚的微光把他的俊美的脸映得发青，两只眼睛隐在黑影里。他在一层无比柔和的暮霭中，有种类似幽灵和黑夜的意味。他的脸反映着奄奄一息的白昼的残晖和行将远离的灵魂的思慕。

他像一种尚未成鬼却已非人的东西。

他的帽子落在几步外的乱草中。

珂赛特蹒跚欲倒，却没有喊一声。她慢慢往后退，因为她感到自己被吸引住了。他呢，立着不动。她看不见他的眼睛，却感到他的目光里有一种说不上来的难以表达和忧伤的东西把她裹住了。

珂赛特往后退时，碰到一棵树，她便靠在树身上。如果没有这棵树，她早已倒下去了。

她听到他说话的声音，这确实是她在这之前从来没听到过的，他吞吞吐吐地说，比树叶颤动的声音大不了多少：

“请原谅，我到这儿来了。我心里太苦闷，不能再那样活下去，所以我来了。您已看了我放在这里、这条凳上的东西了吧？您认请我了吧？请不要怕我。已很久了，您还记得您望我一眼的那天吗？那是在卢森堡公园里，在那角斗士塑像的旁边。还有您从我面前走过的那一天，您也记得吗？那是六月十六和七月二日。快一年了。许久许久以来，我再也见不着您。我问过出租椅子的妇人，她告诉我说她也没有再看见过您。您当时住在西街，一栋新房子的四层楼上。您看得出我知道吗？我跟过您，我。我有什么办法？过后，您忽然不见了。有一次，我在奥德翁戏院的走廊下面读报纸，忽然看见您走过。我便跑去追。原来并不是您。是个戴一顶和您的帽子一样的人。到了晚上，我常来这儿。您不用担心，没有人看见我。我到您窗子下面的近处来望望。我轻轻地走路，免得您听见，要不，您会害怕的。有一天晚上，我站在您的背后，您转身过来，我便逃了。还有一次，我听到您唱歌。我快乐极了。我在板窗外面听您唱，您不会不高兴吧？您不会不高兴。不会的，对吗？您明白，您是我的天使，让我多来几次吧。我想我快死了，假使您知道！我崇拜您，我！请您原谅，我和您说话。我不知道我说了些什么，我也许使您生气了；我使您生气了吗？”

“呵，我的母亲！”她说。

她好像要死似的，瘫软下去了。

他连忙搀住她，她仍往下坠，他只得用手臂把她紧紧抱住，一点不知道自己在干什么。他踉踉跄跄地扶住她，觉得自己满脑子里烟雾缭绕，睫毛里电光闪闪，心里也迷糊了，他仿佛觉得他是在完成一项宗教行为，却犯了亵渎神明的罪。其实，他怀里抱着这个动人的女郎，胸脯已感到她的体形，却毫无欲念。他被爱情搞得神魂颠倒了。

她拿起他的一只手，把它放在胸口。他感到藏在里面的那叠纸。他怯生生地说：

“您爱我吗？”

她以轻如微风，几乎使人听不见的声音悄悄地回答说：

“不要你问！你早知道了！”

她把羞得绯红的脸藏在那个出类拔萃、心花怒放的青年的怀里。

他落在条凳上，她待在他旁边。他们已不再说话。星光开始闪耀。他们的嘴唇又怎么相遇的呢？鸟雀又怎么会唱，雪花又怎么会融，玫瑰又怎么会开，五月又怎么会纷红骇绿，曙光又怎么会在萧瑟的小丘顶上那些幽暗的林木后面泛白呢？

一吻，便一切都在了。

他俩心里同时吃了一惊，睁着雪亮的眼睛在黑暗中互相注视。

他们已感觉不到晚凉，也感觉不到石凳的冷，泥土的潮，青草的湿，他们相互望着，思绪满怀，不知不觉中，已彼此互握着手。

她没有问他，甚至没有想到要问他是从什么地方进来的，又是怎样来到这园里的。在她看来，他来到此地是一件极简单自然的事！

马吕斯的膝头间或碰到珂赛特的膝头，他俩便感到浑身一阵颤。

珂赛特偶尔结结巴巴地说上一两句话。她的灵魂，像花上的一滴露珠，在她的唇边抖颤。

他们渐渐谈起话来了。倾诉衷肠接替了代表情真意酣的沉默。在他们上空夜色明净奇美。他俩，纯洁如精灵，无所不谈，谈他们的怀念，他们的思慕，他们的陶醉，他们的幻想，他们的忧伤，他们怎样两地相思，他们怎样遥相祝愿，他们在不再相见时的痛苦。他们以已无可增添的极度亲密互诉了自己心里最隐密和最神秘的东西。他们各凭自己的幻想，以天真憨直的信任，把爱情、青春和各自残剩的一点孩子气全部交流了。彼此都把自己的心倾注在对方的心里，这样一个钟头过后，少男获得了少女的灵魂，少女也获得了少男的灵魂。他们互相渗透，互相陶醉，互相照耀了。

当他们谈完了，当他们倾吐尽了时，她把她的头靠在他的肩上，问他说：

“您叫什么名字？”

“我叫马吕斯，”他说，“您呢？”

“我叫珂赛特。”




 [1]
 《欧利安特》（Euryanthe
 ），韦伯的歌剧。
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第四部 卜吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血

第六卷 小伽弗洛什

一 风的恶作剧

从一八二三年起，当孟费郿的那个客店渐渐衰败，逐步向……不是向破产的深渊，而是向零星债务丛集的泥潭沉陷下去时，德纳第夫妇又添了两个孩子，全是雄的。这样便成了五个，两个姑娘，三个男孩。够多的了。

最小的两个年纪还很小时，德纳第大娘便把他们打发掉了，她心里还怪高兴的。

说“打发掉”，是对的。这个妇人原只有天性的一个碎片。这种现象的例子不止一个。和拉莫特·乌丹古尔元帅夫人一样，德纳第大娘做母亲只做到她的两个女儿身上为止。她的母爱到此便完了。她对人类的憎恨从她的几个儿子身上开始。在她儿子那边，她的凶狠劲便陡然高耸，在这里她的心有一道阴森的陡壁。我们已经见过她怎样厌恶她的大儿子，对另外两个儿子，她更是恨透了。为什么？因为。这是最可怕的原因和最无可争辩的回答：因为。

“我不想养一大群牛崽。”那个做母亲的常这样说。

我们来谈谈德纳第两口子是怎样摆脱他们对两个小儿子的责任，甚至从中找些好处的。

在前面几页里，我们谈到过一个叫马侬的姑娘，曾取得吉诺曼这个老好人的津贴来抚养她的两个儿子，现在涉及到的便是这个妇人。她当时住在则肋斯定河沿，在那条古老的小麝香街转角的地方，那条街已力所能及地把它的臭名声变为香气。我们还记得三十五年前那次白喉流行症曾广泛侵袭塞纳沿河岸一带的地区，当时的科学还利用了这一机会来大规模试验明矾喷雾疗法的效果，这种疗法幸而今天已被外用碘酒所替代。在那次白喉流行期间，马侬姑娘在一天里，早上一个，傍晚一个，接连失掉了两个儿子，两个年龄都还很小。这是一个打击。那两个孩子对他们的母亲来说是宝贵的，他们代表每月八十法郎的收入。这八十法郎一向是由吉诺曼先生的年息代理人巴什先生——退职公证人，住在西西里王街——准时如数代付的。两个孩子一死，津贴便没有着落了。马侬姑娘便得想办法。她原是那种罪恶的黑社会里的一分子，大家知道一切，并且相互保密，相互支援。马侬姑娘急需两个孩子，德纳第妈妈恰有两个。同一性别，同一年龄。对一方来说，是一笔好交易，对另一方来说，是一笔好投资。两个小德纳第便成了两个小马侬。马侬姑娘离开了则肋斯定河沿，迁到钟锥街去住了。在巴黎，一个人的出身可以由住处换一条街而断绝。

民政机关一点没有发觉，也就无所谓异议，这一偷换行为便毫不费劲地成功了。不过德纳第在出借那两个孩子时，要求每月非分给他十个法郎不可，马侬姑娘表示同意，甚至每月到期照付。吉诺曼先生当然继续承担义务。他每六个月来看一次那两个小孩。他没有看出破绽。马侬姑娘每次都对他说：“先生，他们长得多么像您！”

德纳第不难改名换姓，他趁这机会变成了容德雷特。他的两个女儿和伽弗洛什几乎没有时间来注意他们还有两个小弟弟。贫苦到了某种程度，人会变成孤魂野鬼，彼此漠不关心，把生人也当成游魂。你的最亲的骨肉也会被你看作是些憧憧往来的黑影，几乎成了人生的穷途末路中一些若有若无的形象，很容易和无形的鬼魂混淆在一起。

德纳第大娘对她的两个小儿子，原已下定决心永远抛弃不要了的，可是在把他们交付给马侬姑娘的那天晚上，她忽然感到心虚，或是故意装作心虚。她对她的丈夫说：“这可是遗弃孩子哟，这种作法！”德纳第见她心虚，便威严地冷冰冰地安慰她说：“让-雅克·卢梭比我们干得更高明呢！”可是大娘由心虚转到了心慌，她说：“万一警察来找我们的麻烦呢？我们干的这种事，德纳第先生，你说说，是允许的吗？”德纳第回答说：“全是允许的。谁也会认为这是通明透亮的。并且，对这种没有一文钱的孩子，谁也不会感兴趣，要跑来看个清楚。”

马侬姑娘是一种作恶的漂亮人物。她爱装饰。她家里的陈设既穷酸又考究，和她同住的是一个有本领的女贼，入了法国籍的英国姑娘。这个取得巴黎户籍的英国姑娘受到人们尊敬，是因为她和一些富人有交往，她同图书馆里的勋章和马尔斯小姐的金刚钻都有密切的关系，日后在一些刑事案件中还很有名。人们称她为“密斯姑娘”。

那两个孩子，归了马侬姑娘以后，没有什么可抱怨的。在那八十法郎的栽培下，他们和任何有油水可榨的东西一样，是受到照顾的，穿得一点也不坏，吃得一点也不坏，被看待得几乎像两个“小先生”，和假母亲相处得比真母亲还好。马侬姑娘装出一副贵妇人的样子，不在他们面前说行话。

他们便这样过了几年。德纳第确有先见之明。一天，马侬姑娘来付她那十个法郎的月费，他对她说：“应当由‘父亲’来给他们受点教育了。”

那两个可怜的孩子，虽然命薄，总算一向受到相当好的保护，没想到他们忽然一下被抛入了人生，非开始自谋生路不可。

像在德纳第贼窝里进行的那种大规模逮捕，必然还惹出一连串的搜查和拘禁，这对生活在公开社会下的那种丑恶的秘密社会来说，确是一种真正的灾难，这样的风浪常在黑暗世界里造成各式各样的崩塌。德纳第的灾难引起了马侬姑娘的灾难。

一天，在马侬姑娘把那张关于卜吕梅街的纸条交给了爱潘妮后不久，忽然有一批警察来到钟锥街，马侬姑娘被捕了，密斯姑娘也被捕了，并且那整栋房子里的人，因形迹可疑，都被一网打尽。两个小男孩这时正在一个后院里玩，一点没有看见当时的那种突袭情形。到了他们要回家时，他们发现家里的门已经封了，整栋房子都是空的。对面棚子里的一个补鞋匠把他们找去，把“他们的母亲”留下来的一张纸交给了他们。纸上写的是一个地址：“西西里王街，八号，年息代理人，巴什先生”。棚子里的那个人还对他们说：“你们不再住这儿了。去找这个地方，很近。左边第一条街便是。拿好这张纸，问路去。”

两个孩子走了，大的牵着小的，手里捏着那张引路的纸。当时天气正冷，他的小指头僵了，抓不大稳，没有把那张纸拿好。走到钟锥街转角的地方，一阵风把他手里的纸吹走了，天已经黑下来，孩子没法把它找回来。

他们只好在街上随便流浪。

二 小伽弗洛什沾拿破仑大帝的光

巴黎的春天常会刮起阵阵峭劲的寒风，它给人们的感受不完全是冷，而是冻，这种风像从关得不严密的门窗缝里吹进暖室的冷空气那样，即使在晴天也能使人愁苦。仿佛冬季的那扇阴惨的门还半开着，风是从那门口吹来的。本世纪欧洲的第一次大流行病便是在一八三二年春天突发的，从没有像那次霜风那样冷冽刺骨。比起平时冬季的那扇半开的门，那一年的门来得还更冻人些。那简直是一扇墓门。人们感到在那种寒风里有鬼气。

从气象学的角度看，那种冷风的特点是它一点不排除强电压。那一时期经常有雷电交加的大风暴。

有一个晚上，那种冷风正吹得起劲，隆冬仿佛又回了头，资产阶级都重新披上了大氅，小伽弗洛什始终穿着他的那身烂布筋，立在圣热尔韦榆树附近的一家理发店的前面出神，冷得发抖但高高兴兴。他围着一条不知是从什么地方拾来的女用羊毛披肩，用来当作围巾。看神气，小伽弗洛什是在一心欣羡一个蜡制的新娘，那蜡人儿敞着胸脯，头上装饰着橙花，在橱窗后面两盏煤油灯间转个不停，对过路的人盈盈微笑；其实，伽弗洛什老望着那家铺子的目的，是想看看有没有办法从柜台上“摸”一块香皂，拿到郊区的一个“理发师”那里去卖一个苏。他是时常依靠这种香皂来吃一顿饭的。对这种工作，他颇有些才干，他说这是“刮那刮胡子人的胡子”。

他一面瞻仰新娘，并一眼又一眼瞟着那块香皂，同时他牙齿缝里还在唠唠叨叨地说：“星期二……不是星期二……是星期二吧？……也许是星期二……对了，是星期二。”

从来不曾有人知道过他这样自问自答究竟是在谈什么。

要是这段独白涉及到他上一次吃饭的日子，他便是三天没有吃饭了，因为那天是星期五。

理发师正在那生着一炉好火的店里为一个主顾刮胡子，他不时扭过头去瞧一下他的敌人，这个冷到哆嗦，两手插在口袋里，脑子里显然是在打坏主意的厚脸皮野孩子。

正当伽弗洛什研究那新娘、那橱窗和那块温莎香皂时，忽然走来另外两个孩子，一高一矮，穿得相当整洁，比他个子还小，看来一个七岁，一个五岁，羞怯怯地转动门把手，走进那铺子，不知道是在请求什么，也许是在请求布施，低声下气，可怜巴巴的，好像是在哀告而不是请求。他们两个同时说话，话是听不清楚的，因为小的那个的话被抽泣的声音打断了，大的那个又冻到牙床发抖。理发师怒容满面地转过身来，手里捏着剃刀，左手推着大的，一个膝头推着小的，把他们俩一齐推到街上，关上大门，一面说道：

“无缘无故走来害人家受冻！”

那两个孩子，一面往前走，一面哭。同时，天上飘来一片乌云，开始下雨了。

小伽弗洛什从他们后面赶上去，对他们说：

“你们怎么了，小鬼？”

“我们不知道到哪里去睡觉。”大的那个回答说。

“就为了这？”伽弗洛什说。“可了不得。这也值得哭吗？真是两个傻瓜蛋！”

接着，他又以略带讥笑意味的老大哥派头，怜惜的命令语气和温和的爱护声音说道：

“伢子们，跟我来。”

“是，先生。”大的那个说。

两个孩子便跟着他走，像跟了个大主教似的。他们已经不哭了。

伽弗洛什领着他们朝巴士底广场的方向走上了圣安东尼街。

伽弗洛什一面走，一面向后转过头去对着理发师的铺子狠狠地望了一眼。

“这家伙太没有心肠，老白鱼，”他嘟囔着，“这是个英国佬。”

一个姑娘看见他们三个一串儿地往前走，伽弗洛什领头，她放声大笑起来。这种笑声对那一伙失了敬意。

“您好，公共车
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 小姐。”伽弗洛什对她说。

过了一阵，他又想起那理发师，他说：

“我把那畜生叫错了，他不是白鱼
 
[2]

 ，是条蛇。理发师傅，我要去找一个铜匠师傅，装个响铃在你的尾巴上。”

那理发师使他冒火。他在跨过水沟时遇见一个看门婆，她嘴上有胡须，手里拿着扫帚，那模样，够得上到勃罗肯山
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 去找浮士德。

“大婶，”他对她说，“您骑着马儿上街来了？”

正说到这里，他又一脚把污水溅在一个过路人的漆皮靴子上。

“小坏蛋！”那过路人怒气冲冲地嚷了起来。

“先生要告状吗？”

“告你！”那过路人说。

“办公时间过了，”伽弗洛什说，“我不受理起诉状了。”

可是，在顺着那条街继续往上去的时候，他看见一个十三四岁的女叫化子，待在一扇大门下冷得发抖，她身上的衣服已短到连膝头也露在外面。那女孩已经太大，不能这样了。年龄的增长常和我们开这种玩笑。恰恰是在赤脚露腿有碍观瞻的时候裙子变短了。

“可怜的姑娘！”伽弗洛什说，“连裤衩也没有一条。接住，把这拿去吧。”

他一面说，一面把那条暖暖的围在他颈子上的羊毛围巾解下来，披在那女叫化子的冻紫了的瘦肩头上，这样，围巾又成了披肩。

女孩呆瞪瞪地望着他，一声不响，接受了那条披肩。人穷到了某种程度时往往心志沉迷，受苦而不再呻吟，受惠也不再道谢。

这之后：

“噗……！”伽弗洛什说，他抖得比圣马丁更凶，圣马丁至少还留下了他那大氅的一半。
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他这一噗……那阵大雨，再接再厉，狂倾猛泄下来了。真是恶天不佑善行。

“岂有此理，”伽弗洛什喊着说，“这是什么意思？它又下起来了！慈悲的天主，要是你再下，我便只好退票了。”

他再往前走。

“没有关系，”他一面说，一面对那蜷缩在披肩下的女叫化子望了一眼，“她这一身羽毛还不坏。”

他望了望头上的乌云，喊道：

“着了！”

那两个孩子照着他的脚步紧跟在后面。

他们走过一处有那种厚铁丝网遮护着的橱窗，一望便知道是一家面包铺，因为面包和金子一样，是放在铁栅栏后面的，伽弗洛什转过身来问道：

“我说，伢子们，我们吃了晚饭没有呀？”

“先生，”大的那个回答说，“我们从今天早上起还没有吃过东西。”

“难道你们没有父亲，也没有母亲吗？”伽弗洛什一本正经地问。

“请不要乱说，先生，我们有爸爸妈妈，但是我们不知道他们在什么地方。”

“有时，知道还不如不知道的好。”伽弗洛什意味深长地说。

“我们已经走了两个钟头，”大的那个继续说，“我们在好些墙角旮旯里找过，想找点东西，可什么也没有。”

“我知道，”伽弗洛什说，“狗把所有的东西全吃了。”

沉默了一阵，他接着又说：

“啊！我们丢了我们的作者。我们不知道是怎么搞的。不应当这样，孩子们。把老一辈弄丢了，真是傻。可了不得！我们总得找点吃的。”

此外他并不向他们问底细。没有住处，还有什么比这更简单的呢？

两个孩子里大的那个，几乎一下子便完全回到童年时代那种无忧无虑的状态里，他大声说道：

“想想真是滑稽。妈妈还说过，到了树枝礼拜日那天，还要带我们去找些祝福过的黄杨枝呢。”

“唔。”伽弗洛什回答说。

“妈妈，”大的那个又说，“是个和密斯姑娘同住的夫人。”

“了不起。”伽弗洛什说。

他没有再说下去，他在他那身破烂衣服的各式各样的角落里摸摸找找已经有好一阵了。

最后他终于仰起了头，他那神气，原只想表示满意，而他实际表现的却是极大的兴奋。

“不用愁了，伢子们。瞧这已经够我们三个人吃一顿晚饭的了。”

同时他从身上的一个衣袋里摸出了一个苏来。

那两个孩子还没有来得及表示高兴，他便已推着他们，自己走在他们的背后，把他们一齐推进了面包铺，把手里的那个苏放在柜台上，喊道：

“伙计！五生丁的面包。”

那卖面包的便是店主人，他拿起了一个面包和一把刀。

“切作三块，伙计！”伽弗洛什又说。

他还煞有介事地补上一句：

“我们一共是三个人。”

他看见面包师傅在研究了这三位晚餐客人以后，拿起一个黑面包，他便立即把一个指头深深地塞在自己的鼻孔里，猛吸一口气，仿佛他那大拇指头上捏了一撮弗雷德里克大帝的鼻烟，正对着那面包师傅的脸，粗声大气地冲他说了这么一句：

“Keksekçɑ？”

在我们的读者中，如果有人以为伽弗洛什对面包师傅说的这句话是俄语或波兰语，或是约维斯人和波托古多斯人对着寥寂的江面隔岸相呼的蛮语，我们便应当指出，这不过是他们（我们的读者）每天都在说的一句话，它是“Qu’est-ce que c’est que cela？”
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 的一种说法而已。那面包师傅完全听懂了，他回答说：

“怎么！这是面包，极好的二级面包呀。”

“您是说黑炭团吧，”伽弗洛什冷静而傲慢地反驳说，“要白面包，伙计！肥皂洗过的面包！我要请客。”

面包师傅不禁莞尔微笑，他一面拿起一块白面包来切，一面带着怜悯的神情望着他们，这又触犯了伽弗洛什。他说：

“怎么了，面包师傅！您干吗要这样丈量我们啊？”

其实他们三个连接起来也还不够一脱阿斯。

当面包已经切好，面包师也收下了那个苏，伽弗洛什便对那两个孩子说：

“捅吧。”

那两个小男孩直望着他发愣。

伽弗洛什笑了出来：

“啊！对，不错，小毛头还听不懂，还太小！”

他便改口说：

“吃吧。”

同时他递给他们每人一块面包。

他又想到大的那个似乎更有资格作为他交谈的对象，也应当受到一点特殊的鼓励，使他解除一切顾虑来满足他的食欲，他便拣了最大的一块，递给他，并说道：

“把这拿去塞在你的炮筒里。”

他把三块中最小的一块留给了自己。

这几个可怜的孩子，包括伽弗洛什在内，确是饿惨了。他们大口咬着面包往下咽，现在钱已收过了，面包师傅见他们仍挤在他的铺子里，便显得有些不耐烦。

“我们回到街上去吧。”伽弗洛什说。

他们再朝着巴士底广场那个方向走去。

他们每次打有灯光的店铺门前走过，小的那个总要停下来，把他那用一根绳子拴在颈子上的铅表拿起来看看钟点。

“真是个憨宝。”伽弗洛什说。

说了过后，他又有所感叹似的，从牙缝里说：

“没有关系，要是我有孩子，我一定会拉扯得比这好一些。”

他们已经吃完面包，走到了阴暗的芭蕾舞街的转角处，一望便可以看见位于街底的拉弗尔斯监狱的那个矮而森严的问讯窗口。

“嗨，是你吗，伽弗洛什？”一个人说。

“哟，是你，巴纳斯山？”伽弗洛什说。

这是刚碰到那野孩的人，不是别人而是已化了装的巴纳斯山，他戴着一副夹鼻蓝眼镜。伽弗洛什却仍能认出他来。

“坏种！”伽弗洛什接着说，“你披一身麻子膏药颜色的皮，又像医生一样戴副蓝眼镜。你真神气，老实说！”

“嘘，”巴纳斯山说，“声音轻点。”

他急忙把伽弗洛什拖出店铺灯光所能照到的地方。

那两个小孩手牵着手，机械地跟了过去。

他们到了一道大车门的黑圆顶下面，一个人眼望不见，雨也打不着的地方。

“你知道我要去什么地方吗？”巴纳斯山问。

“去悔不该来修道院
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 。”伽弗洛什说。

“烂你的舌头！”

巴纳斯山接着又说：

“我要去找巴伯。”

“啊！”伽弗洛什说，“她叫巴伯。”

巴纳斯山放低了声音。

“不是她，是他。”

“啊，巴伯！”

“对，巴伯。”

“他不是被扣起来了吗？”

“他把扣子解了。”巴纳斯山回答说。

他又急急忙忙告诉那野孩子说，当天早晨，巴伯被押解到刑部监狱去时，走到“候审过道”里，他原应往右转，可是他来了个往左转，便溜走了。

伽弗洛什对这种机灵劲儿大为欣赏。

“这老油子！”他说。

巴纳斯山把巴伯越狱的细情又补充说明了几句，最后，他说：

“呵！事情还没有完呢。”

伽弗洛什一面听他谈，一面把巴纳斯山手里的一根手杖取了来，他机械地把那手杖的上半段拔出来，一把尖刀的刀身便露出来了。他赶忙又推进去，说道：

“啊！你还带了一名便衣队。”

巴纳斯山眨了眨眼睛。

“冒失鬼！”伽弗洛什又说，“你还准备和活阎王拚命吗？”

“不知道，”巴纳斯山若无其事地回答说，“身上带根别针总是好的。”

伽弗洛什追问一句：

“你今晚到底要干什么？”

巴纳斯山又放低了声音，随意回答说：

“有事。”

他陡然又改变话题，说：

“我想到一件事！”

“什么事？”

“前几天发生的一桩事。你想想。我遇见一个阔佬。他给了我一顿教训和一个钱包。我把它拿来放在口袋里。一分钟过后，我摸摸口袋，却什么也没有了。”

“只剩下那教训。”伽弗洛什说。

“你呢？”巴纳斯山又说，“你现在去什么地方？”

伽弗洛什指着那两个受他保护的孩子说：

“我带这两个孩子去睡觉。”

“睡觉，去什么地方睡觉？”

“我家里。”

“什么地方，你家里？”

“我家里。”

“你有住处吗？”

“对，我有住处。”

“你的住处在哪儿？”

“象肚子里。”

巴纳斯山生来就不大惊小怪，这回却不免诧异起来：

“象肚子里？”

“一点没错，象肚子里！”伽弗洛什接着说。“Kekçaa？”

这又是一句谁也不写但人人都说的话。它的意思是：“Qu’est-ce que cela a？”（这有什么？）

野孩这一深邃的启发恢复了巴纳斯山的平静心情和健全的理智。他对伽弗洛什的住处似乎有了较好的感情。

“可不是！”他说，“是啊，象肚子……住得还好吗？”

“很好，”伽弗洛什说，“那儿，老实说，舒服透了。那里面，不像桥底下，没有穿堂风。”

“你怎样进去呢？”

“就这么进去。”

“有一个洞吗？”巴纳斯山问。

“当然！但是，千万不能说出去。是在前面两条腿的中间。‘croqueurs’
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 都没有看出来。”

“你得爬上去？当然，我懂得。”

“简单得很，嚓嚓两下便成了，影子也没有一个。”

停了一会，伽弗洛什接着又说：

“为了这两个娃子，我得找条梯子才行。”

巴纳斯山笑了起来。

“这两个小鬼，你是从什么鬼地方找来的？”

伽弗洛什简单地回答说：

“这两个小宝贝，是一个理发师好意送给我的。”

这时，巴纳斯山有所警惕。

“刚才你一下便认出我来了。”他低声说。

他从衣袋里掏出两件小东西，两根裹了棉花的鹅翎管，在每个鼻孔里塞了一根。这样一来，他的鼻子便变了个样儿。

“你变了个样儿了，”伽弗洛什说，“你丑得好一点了，你应当老装上这玩意儿才是。”

巴纳斯山原是个美男子，但是伽弗洛什爱耍贫嘴。

“说正经的，”巴纳斯山问道，“你觉得我怎么样？”

他说话的声音也完全不同了。一转眼，巴纳斯山已变成另一个人。

“呵！你演一段波里希内儿给我们瞧瞧。”伽弗洛什嚷着说。

那两个孩子原来并没有注意他们的谈话，只一心一意在挖自己的鼻孔，听见提到波里希内儿这名字，便走拢来，开始露出欢乐和羡慕的样子。

可惜巴纳斯山存了戒心。

“听我说，孩子，要是我在广场上带着我的夺格，我的达格和我的狄格，你尽管给我十个大个的苏，我也不会拒绝当场耍一套，但是我们不是在过狂欢节。”

这句怪话对那野孩产生了一种奇特的效果。他连忙转过身去，睁着一双亮晶晶的小眼睛，聚精会神地向四面张望，发现一个警察的背影，立在相隔几步的地方。伽弗洛什说了声：“啊，好！”立即又住了嘴，摇着巴纳斯山的手说：

“好吧，再见，我要领着我的小乖乖去找我的大象了。万一哪个晚上你需要我，可以到那地方去找我。我住在楼上。没有门房。你找伽弗洛什先生就是了。”

“好的。”巴纳斯山说。

他们彼此分了手，巴纳斯山走向格雷沃，伽弗洛什走向巴士底广场。伽弗洛什拖着小哥，小哥拖着小弟，五岁的小弟几次回头向后望着越走越远的波里希内儿。

巴纳斯山在发现警察时，用来通知伽弗洛什的那句黑话，并没有什么巧妙之处，只不过把“狄格”这两个音，用了多种不同的方式，重复五六遍罢了。“狄格”这个音节，不是孤立地说出的，而是经过艺术加工，嵌在一个句子里面的，它的意思是：“小心，不能随便说话。”并且，巴纳斯山的这句话，具有一种文学美，伽弗洛什却没有领会到，“我的夺格，我的达格和我的狄格”，这是大庙一带的黑话，词义是“我的狗，我的刀和我的女人”，这是在莫里哀写作和卡洛
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 绘画的那个大世纪里的一般小丑和红尾所习用的。

在巴士底广场的东南角，在运河旁古寨监狱下水道开浚出来的那个船坞附近，曾有过一座怪模怪样的建筑物，那是人们在二十年前还能随时见到的，现在已从巴黎人的记忆中消失了，但还值得为它留下一点痕迹，因为那东西出自“科学院院士，埃及远征军总司令”的想象。

那虽只是一个小模型，我们仍称它为建筑物。因为这小模型本身便是一种庞然大物，是拿破仑某个意念的雄伟尸体，接二连三的阵阵狂风已把它吹得离我们一次比一次更远，变成了历史上的残迹，但反使它那临时性的形体具有一种说不出的永久性。那是一头四丈高的大象，内有木架，外有涂饰，背上驮一个塔，像座房子，当初由某个泥水匠涂成绿色，现在则由天时雨露使它变黑了。在那广场的凄凉空旷的角上，这一巨兽的宽额、长鼻、大牙、坐塔、壮阔的臀部、四条庭柱似的腿，夜里星光点点的天空便衬托出一幅异样骇人的剪影。人们不知道那是什么意思。那是人民力量的象征。深沉，神秘，宏壮。这不知是种什么样的有形有体的大力神立在巴士底广场上那无形无影的幽灵旁。

外来的人很少参观这一建筑，过路的人更不会去望它一眼。它已渐渐圮毁，每季都有泥灰从它的腰腹剥落下来，使它伤痕累累，丑恶不堪。从一八一四年以来，在一般斯文人的谈吐中所谓的“市容检查大员”早已把它丢在脑后了。它待在它的旮旯里，一脸愁容病态，沉沉欲倒，被圈在一道朽木栅栏里，随时都受到一些酗酒的车夫们的糟蹋，肚皮龟裂，尾巴上露出一根木条，腿间长满茅草，并且由于这广场的地面，三十年来，在它周围不断升高——大城市的地面都是在不知不觉中慢慢不断上升的——，它便陷在一块凹地里，仿佛土在它的下面往下沉似的。它是污秽，是被人轻视，使人厌恶而又庄严灿烂的，在财主们的眼里显得丑陋，在深思者的眼里却显得悒郁。它好像是一堆即将被清除的秽物，又好像是一个即将被斩首的君王。

我们先前已经说过，到了夜里，景色便有所不同。每到日暮黄昏时分，那头老象便另有一种神韵，它在那悄冥使人悸栗的夜色中变得肃静威猛了。它是属于过去的，因此它属于黑夜，而沉沉黑夜和它的庄严气象又正相宜。

这建筑物，粗糙、矮壮、笨拙、枯索、矜庄，几乎不成形，但肯定庄严有威，具有一种美妙的肃穆气息和野趣，现在它已不存在了，已让位给一座带个烟囱的特大火炉，让它昂然稳坐在那座黑不溜秋的九塔堡垒的旧址上，几乎像资产阶级取代封建制。用一只火炉来象征一个锅的力量的时代，那是极自然的。这个时代必将过去，它已经在过去，人们已经开始懂得，如果锅炉里能产出能量，也只是因为头脑里能产出力量，换句话说，引导人类前进的不是火车头，而是思想。把火车头挂在思想后面，那是对的，但是请不要把坐骑当作骑士。

不论怎样，为了回到巴士底广场，用泥灰造这大象的建造人表达了伟大的事物，用紫铜造那火炉烟囱的建造人的表现却是渺小的。

这个获得了一个响亮的名称，被命名为七月纪念碑
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 的火炉烟囱是一次流产了的革命的不成器的标志，直到一八三二年——至今仍使我们感到惋惜——，还被罩在一层无比高大的脚手架里，并被一大圈木板栅栏环绕着，把那大象完全孤立起来了。

野孩领着两个“伢子”所要去的地方，正是那广场的这只被远处一盏回光灯微微照着的角上。

请读者允许我们在此地离开一下正题，并追述一件简单的事实：轻罪法庭在二十年前曾根据禁止流浪及损坏公共建筑的禁令，判处一个擅自在巴士底广场的大象里住宿的孩子。

这事交代以后，我们接着往下谈。

到了那庞然大物附近，伽弗洛什意识到无限大能对无限小所起的作用，他说道：

“伢子！你们不用害怕。”

随后，他打木栅栏的一个缺口钻进了围住大象的圈子里，并帮助两个孩子跨过缝隙。那两个孩子有些胆怯，一声不响地跟着伽弗洛什，把自己托付给这位曾分给他们面包，许给他们住处，穿一身破烂的小救主。

有一条梯子顺着木栅栏倒在地上，那是附近一个工地的工人们在白天使用的。伽弗洛什以少见的体力把它扶了起来，靠在象的一条前腿上。在靠近梯子的尽头处，在巨兽的肚子上露出一个黑洞。

伽弗洛什把梯子和洞口指给他的两位客人看，对他们说：

“请上去，请进。”

两个小孩害怕了，彼此瞪眼望着。

“你们害怕，伢子们！”伽弗洛什说。

他随即加上一句：

“瞧我的。”

他不屑用梯子，抱住那条粗皮象腿，一眨眼便到了裂口边。他把头伸进去，像条钻缝的蛇似的，一下便滑到里面去了，一会儿之后，两个孩子又隐隐望见他的头，像个苍白模糊的什么东西，出现在那黑咕隆咚的洞口。

“好吧，”他喊道，“上来吧，小鬼！上来瞧瞧，这儿多舒服！”他又对着大的那个说，“上来，你。我把手伸给你。”

两个小孩用肩头互相推着，那野孩一面吓唬他们，一面又鼓励他们，并且雨也确实下大了。大的那个决计冒一下险。小的那个，望着他的哥往上爬，自己独自一人留在巨兽的两条腿中间，几乎要哭出来，却又不敢。

大的那个顺着梯子的横条，摇摇晃晃地往上攀登，伽弗洛什一路鼓励他，不断地嚷，像武术教师教徒弟或是骡夫赶骡子那样：

“不要怕！”

“对头！”

“照样来！”

“脚踩在这儿！”

“手抓住！”

“大胆！”

等孩子到了近处，他狠狠一把抓住他的胳臂，猛力向自己身边一拖。

“成啦！”他说。

那小把戏已经越过了裂缝。

“现在，”伽弗洛什说，“等等我。先生，请里面坐一会儿。”

他像先头钻进裂缝那样，又从裂缝里钻出来，以猕猴的轻捷劲儿，顺着象腿滑下，直立在草地上，把那五岁的孩子拦腰一把抱起来，送他立在梯子的中段，自己跟着爬到他的后面，对大的那个喊道：

“我来推他，你来拉他。”

一转眼，他们把那小的朝着洞口又送，又推，又拖，又拉，又捅，又塞，他还来不及弄清楚是怎么回事，伽弗洛什已经跟在他后面钻了进去，顺脚把梯子踢倒在草地上，连连拍手，嚷着说：

“我们到了！拉斐德将军万岁！”

欢呼过后，他又说：

“小兄弟，你们来到我的家里了。”

伽弗洛什也确有四处为家的快感。

呵，废物的意外用途！伟大事物的援手！巨人的仁慈！这座大而无当的建筑物原是因皇上的一念而产生的，现在却成了一个野孩的藏身处。小不点儿受到了庞然大物的接待和庇护。穿着节日盛装的阔佬们，从巴士底广场走过时，睁着一双凸出的眼睛，带着轻蔑的神情，打量那头大象，随口说道：“这东西究竟有什么用处？”这东西的用处是使一个无父、无母、无食、无衣、无家的小人儿免受冷气、寒风、霜、雹、雨的侵袭，不因睡在污泥地上而发烧，不因睡在雪地里而死去。这东西的用处是收容社会所抛弃的无罪的人。这东西的用处是减轻公众的罪恶。这是为每户人家都闭门不纳的那个人敞开着的窝巢。这头老象，穷愁潦倒，被虫豸所侵蚀，被人们遗忘、抛弃、废绝，它遍身疮、痣、黑霉、虫伤，像个立在十字路口向人求怜的彪形乞丐，它仿佛对这个穷小子，这个脚上没鞋，头上无遮，呵着一双冻手，吃着残汤剩饭的小叫化子起了怜悯心。这便是巴士底广场上那头大象的用处。拿破仑的这一设想，虽被人们所鄙弃，却被上帝采纳了。原来只想成为堂皇富丽的东西，结果却变成使人肃然起敬的了。为了实现皇上的意图，原来非使用紫石英、青铜、铁、金、云石不可，而对上帝，却只要几块旧木板、几根椽条、一点石灰便够了。他原想用这头无比壮大、威猛非凡、高仰着鼻子、驮着宝座、四周喷射着欢腾飞溅的清泉的巨象来象征人民的力量，上帝却用它来完成一件更伟大的事业，庇护一个小孩。

让伽弗洛什钻进去的那个洞，我们已经说过，是隐在象肚子下面的一条裂口里，从外面看去，几乎是看不见的，极窄的一线缝，也只有猫儿和小孩能勉强通过。

“第一件事，”伽弗洛什说，“便是要叮嘱门房，说我们不在家。”

他好像一个对自己家里的事物很熟悉的人，以熟练的动作，摸黑进去，取出一块木板，堵住了洞口。

伽弗洛什又回到黑处。两个孩子听到火柴在磷瓶里嗤响的声音。当时还没有化学火柴，代表那个时代的进步的是菲玛德打火机。

突然出现的光明使他们睁不开眼；伽弗洛什已经燃起一根那种浸过松脂、叫做地窖老鼠的绳子。地窖老鼠烟多而光小，使象肚子的内部隐约可见。

伽弗洛什的两位客人向他们的四周望去，他们的感受有如一个关在海德堡大酒桶里的人，或者，说得更正确一点，有如圣书所说，被吞没在鲸鱼肚里的约拿。一整套特高特大的骨架出现在他们眼前，把他们包围起来。上面，有一长条褐色的大梁，每隔一定距离，便有两根弓形的粗横木条依附在大梁上，这样便构成了脊梁和肋骨，钟乳石似的石膏，像脏腑似的悬在那上面，左右肋骨之间张挂着大蜘蛛网，形成了满布灰尘的横膈膜。他们看见在那些拐角里，这儿那儿，都有一些大黑点，仿佛是活的，以急促惊慌的动作窜来窜去。

从象背上落到它肚子上的灰碴已把凹面填平了，因此他们能像在地板上似的走动。

最小的那个紧靠着他的哥，低声说道：

“黑洞洞的。”

这话教伽弗洛什生气了。那两个孩子的颓丧神情得受点震动才成。

“你们在胡说什么？”他吼道，“想开开玩笑？摆摆架子？非得住杜伊勒里宫不成？难道你们真是两个笨货？你们说吧。告诉你们，我不是傻瓜队伍里的人。难道你们是教皇副官的孩子？”

惊慌中来一点粗暴是有好处的。它能起安抚作用。两个孩子全向伽弗洛什靠拢了。

伽弗洛什见到这种信赖，他的心软得和慈父一样，他由刚转柔，对那小的说：

“笨蛋，”他带着抚慰的口吻说着这种冲犯的话，“外面才是黑洞洞的呢。外面下雨，这儿没有雨；外面刮风，这儿一丝风也没有；外面尽是人，这儿没有一个外人；外面连月亮也没有，这儿有我的蜡烛，你说对吗？”

两个孩子望着那间公寓，已开始不怎么怕了，但是伽弗洛什不让他们有瞻望的闲情。

“快。”他说。

同时他把他们推向那个我们非常乐意称为卧室底里的地方。

那是他放床的地方。

伽弗洛什的床是万事俱备的。就是说，有褥子，有被，还有一间带帷幔的壁厢。

褥子是一条草荐，被是一条相当宽大的灰色粗羊毛毯，很暖，也相当新。那间壁厢是这样的：

三根相当长的木条，稳稳地插在地上的灰碴里，就是说，插在象肚皮上的灰碴里，两根在前，一根在后，顶端由一根绳子拴在一起，构成一个尖塔形的架子。架子顶着一幅铜丝纱，纱是随便罩在那架子头上的，但是以很高的手艺用铁丝扣好了的，因而把那三根木条完全罩起来了。地上还有一圈大石块，团团压住纱罩的边，不让任何东西钻到纱罩里去。这个纱罩只不过是块动物园里供蒙鸟笼用的铜纱。伽弗洛什的床便好像是安在鸟笼里似的，放在这纱罩下。整个结构像一个爱斯基摩人的帐篷。

所谓帷幔便是这纱罩了。

伽弗洛什把那几块压在纱罩前面的石块移了移，两片重叠着的纱边便张开了。

“小家伙，快爬进去！”伽弗洛什说。

他仔仔细细把他的两位客人送进笼子以后，自己也跟在后面爬了进去，再把那些石块移拢，严密合上帐门。

他们三人一同躺在那草荐上。

他们尽管都还小，却谁也不能在壁厢里立起来。伽弗洛什的手里始终捏着那根地窖老鼠。

“现在，”他说，“睡吧！我要熄灯了。”

“先生，”大哥指着铜丝纱罩问伽弗洛什，“这是什么东西？”

“这，”伽弗洛什严肃地说，“这是防耗子的。睡吧！”

可是他感到应当多说几句，来教育一下这两个嫩小子，他又说道：

“这些都是植物园里的东西，是野兽用的东西。整个库房全是这些玩意儿。你只要翻过一堵墙，跳一扇窗子，爬进一道门，要多少有多少。”

他一面说着，一面把一边毯子裹住那小的，只听见他嘟囔着：

“呵！这真好！真暖！”

伽弗洛什扬扬得意地望着那条毯子。

“这也是植物园里的，”他说，“我是从猴子那里取来的。”

他又把他身下的那条编得极好的厚厚的草荐指给大孩子看，说道：

“这玩意儿，原是给长颈鹿用的。”

停了一会，他又接着说：

“这全是那些野兽的。我拿来了，它们也没有什么不高兴。我告诉它们：‘大象要用。’”

他又静了一会，接着说：

“我翻墙过去，全不理会政府。这算不了什么。”

两个孩子怀着惊奇敬畏的心，望着这个天不怕地不怕的人，他窍门多，和他们一样流浪，和他们一样孤单，和他们一样瘦弱，带一股穷苦而又万能的味儿。在他们的眼里，他仿佛不像凡人，满脸是一副老江湖挤眉弄眼的怪相，笑容极其天真而又妩媚。

“先生，”大的那个怯生生地问道，“难道您不害怕警察吗？”

伽弗洛什只回答了这么一句：

“伢子！我们不说警察，我们说‘cognes’。
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小的那个瞪着眼睛，但是他不说话。他原是睡在草荐边上的，他的哥睡中间，伽弗洛什像个母亲似的，拿了一块旧破布，垫在他头边的草荐下面，当作他的枕头。接着，他又对大的那个说：

“你说，这地方，不是舒服得很吗？”

“是啊！”大的那个回答说，眼睛望着伽弗洛什，活像个得救的天使。

浑身湿透的小哥儿俩开始感到温暖了。

“我问你，”伽弗洛什继续说，“你们刚才为什么要哭鼻子？”

又指着小的那个对他的哥说：

“像这么一个小娃儿，也就不去说他了，但是，像你这么一个大人，也哭鼻子，太笨了，像个猪头。”

“圣母，”那孩子说，“我们先头不知道到什么地方去找住处。”

“伢子！”伽弗洛什接着说，“我们不说住处，我们说‘piolle’。”

“后来我们心里害怕，单是我们两个人，这样待在黑夜里。”

“我们不说黑夜，我们说‘sorgue’。”

“谢谢，先生。”那孩子说。

“听我说，”伽弗洛什说，“以后不要再这样无原无故地哼哼唧唧。我会照顾你们的。你们会明白，好玩的事多着呢。夏天，我带你们和萝卜，我的一个朋友，到冰窖去玩，到码头上去洗澡，我们光着屁股到奥斯特里茨桥跟前的木排上面去跑，去逗那些洗衣服的娘儿们光火。她们又叫又骂的，你们不知道，那才够味儿呢！我们还要去看那个骨头人。他是活的。在爱丽舍广场。他瘦得真是吓人，这位教民。另外，我还要带你们去看戏。我带你们去看弗雷德里克·勒美特尔演戏。我能弄到戏票，我认识好些演员，我并且参加过一次演出。我们全是一伙一般高的小鬼，我们在一块布的下面跑来跑去，装海里的波浪。我还可以把你们介绍到我的戏院子里去工作。我们还要去参观野蛮人。那不是真的，那些野蛮人。他们穿着肉色的紧身衣，衣上会有皱褶，也能看得见他们的胳膊肘上用白线缝补的地方。看了这个以后我们还要去歌剧院。我们跟着捧场队一道进去。歌剧院的捧场队组织得非常好。我不会跟着那些在街上捧场的人走。在歌剧院，你想想，有些人给二十个苏，这全是些傻瓜。人们管这些人叫做擦碗布。另外，我们还要去看杀人。我带你们去看那个刽子手。他住在沼泽街。桑松先生。他的门上有个信箱。啊！开心事儿多着呢！”

这时，一滴蜡油落在伽弗洛什的手指上，把他拉回到现实生活中。

“见鬼！”他说，“这烛芯一下子便烧了一大截。注意！我每个月的照明费不能超过一个苏。躺在床上，便应当睡觉。我们没有时间来读保罗·德·柯克的小说。并且灯光会从门缝里露出去，‘cognes’（警察）一眼便能望见。”

“并且，”大的那个羞怯地补充一句，他是唯一敢和伽弗洛什对话并交换意见的人，“烛花也可能会掉在草上面，小心别把房子烧了。”

“我们不说烧房子，”伽弗洛什说，“我们说‘riffauder le bo-card’。”

风暴更猛了。从滚滚雷声中，能听到瓢泼大雨打在那巨兽的背上。

“冲吧，雨！”伽弗洛什说，“我最爱听满瓶子的水顺着这房子的大腿淌下去。冬天是个笨蛋，它白白丢失它的货物，白费它的气力，它打湿不了我们，只好叽里咕噜，这送水老倌。”

伽弗洛什是以十九世纪哲学家的态度接受雷雨的全部效果的，可他的话刚一影射到雷声，立即来了一道极其强烈耀眼的闪电，某种东西还从那裂缝里钻进象肚子。几乎是在同时，轰然一声霹雳，并且极为猛烈。那两个孩子叫了一声，猛然坐起，几乎撞开了纱罩，但是伽弗洛什把他那大胆的脸转过去对着他们，趁这雷声大笑起来。

“静下来，孩子们。不要把这宅子掀倒了。这雷真打得漂亮，再好没有！这不是那种眨眼睛的闪电。慈悲天主真了不起！好家伙！几乎比得上昂比古。
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说了以后，他又把纱罩整理好，轻轻地把那两个孩子推到床头边，把他们的膝头压平，伸直，并说道：

“慈悲天主既然点起了他的蜡烛，我便可以熄灭我的蜡烛了。孩子们，应当睡了，我的年轻小伙子。不睡觉是很不好的。那样你会‘schlinguer du couloir’，或是，按照上流社会的说法，你会嘴臭。快盖好被子。我要熄灯了。你们准备好了没有？”

“准备好了，”大的那个细声说，“我很舒服。我好像有鸭绒枕头枕着头。”

“我们不说头，”伽弗洛什喊道，“我们说‘tronche’。”

那两个孩子彼此挤在一起，伽弗洛什把他们好好安顿在草荐上，又把毯子一直拉到他们的耳朵边，第三次用他那真言神谶似的语言发出命令：

“睡了。”

同时，他吹熄了烛芯。

火刚灭不久，便有一种奇怪的震动摇着那三个孩子头上的纱罩。那是一片窸窣难辨的金属声音，仿佛有些爪子在爬、有些牙齿在啃那铜丝。同时还有种种轻微尖锐的叫声。

五岁的那个孩子，听到他头上的这一阵骚扰，吓得出了冷汗，他用胳膊肘推推他的哥，但是他的哥已照伽弗洛什的指示睡了。这时，那小孩实在怕得按捺不住，便壮起胆量叫伽弗洛什，憋住呼吸，低声喊道：

“先生？”

“嗯？”伽弗洛什说，他刚闭上眼睛不久。

“这是什么？”

“是耗子。”伽弗洛什回答说。

他让自己的头落回到草荐上。

大象的躯壳里确有成千上万只老鼠在孳生繁衍，也就是我们先头提到过的那些黑点点，有烛光时，它们还不敢活动，刚一熄烛，这黑洞便又立即成了它们的世界，它们嗅到了那位绝妙的童话作家贝洛所说的“鲜嫩的肉”的气味，便一齐扑向伽弗洛什的帐篷，一直爬到了顶上，咬那铜丝网，仿佛要穿透这新型的碧纱橱。

可是那小的睡不着：

“先生！”他又喊。

“嗯？”伽弗洛什说。

“耗子是什么东西？”

“就是小老鼠。”

这一说明使那孩子稍稍安了心。他在他的生活中曾见过几次白色的小鼠，他并没有害怕。可是他又提高嗓子说：

“先生？”

“嗯？”伽弗洛什说。

“您为什么没有猫呢？”

“我有过一只，”伽弗洛什回答说，“我搞到过一只，但是它们把它吃了。”

这第二次说明破坏了第一次说明的效果，那孩子又开始发抖了。他和伽弗洛什之间的对话进入了第四轮：

“先生！”

“嗯？”

“是谁给吃掉了？”

“猫。”

“是谁把猫吃了？”

“耗子。”

“小老鼠吗？”

“对，那些耗子。”

孩子想到那些吃猫的小老鼠，吓破了胆，紧追着问：

“先生，那些小老鼠不会连我们也吃掉吧？”

“说不定！”伽弗洛什说。

孩子的恐怖已到了无以复加的程度。但是伽弗洛什接着又说：

“别害怕！它们进不来。并且有我在这儿！好啦，抓住我的手。不再说话了，快睡吧！”

同时，伽弗洛什从他哥的身体上抓住他的手。孩子把这手紧抱在怀里，感到心宽了。勇敢和力量是能产生这种神秘的交流的。他们的周围又静了下来，耗子已被他们说话的声音吓跑，几分钟过后，它们再回来骚扰也不碍事了，三个在酣睡中的孩子是啥也听不见了。

黑夜的时间悄悄流逝。寥廓的巴士底广场上地暗天昏，寒风夹着雨点阵阵袭来，巡逻队察看着各处的门户、小道、圈地、黑暗的拐角，搜寻夜间活动的游民，他们悄悄地打这大象跟前走过，这怪兽，岿然不动，两眼望着黑处，好像是在梦中默许自己的善行，保卫着那三个睡眠中的孩子，不让他们遭受天灾人祸的侵扰。

为着便于了解下面即将发生的事，我们应当记得，在当年，巴士底的警卫队是驻扎在广场的另一头的，大象附近发生的事不会被哨兵望见或听到。

在破晓前不久，有个人从圣安东尼街跑来，穿过广场，绕过七月纪念碑的大围栏，一直溜进象圈，直到它的肚子下面。假使有任何一种光照在这人身上，从他那浑身湿透的情况来看，我们便不难看出他这一整夜是在雨里度过的。走到大象的下面以后，他发出一种奇特的呼唤声，那种声音不属任何一种人类语言，只有鹦鹉才能仿效。他连续喊了两次，下面的这种文字记录也只是近似而已：

“叽里叽咕！”

喊到第二次时，一个清脆、愉快和年轻的声音从象肚子里回答说：

“有。”

几乎是同时，那块堵洞的木板移开了，一个孩子顺着象腿滑下来，一下便轻轻巧巧地落在那汉子的身边。下来的是伽弗洛什。那汉子是巴纳斯山。

至于叽里叽咕的喊声，一定就是那孩子先头所说的“你找伽弗洛什先生就是了”。

他听到他的喊声，一下便惊醒了，他撩起一角纱罩，爬出他的壁厢，又仔细理好纱罩，接着便掀开门板，下来了。

那汉子和孩子在黑暗中都闷声不响，彼此认清以后，巴纳斯山只说了一句：

“我们需要你来帮一下忙。”

那野孩并不问缘由。

“行。”他说。

两人便一同顺着巴纳斯山刚才走来的原路走向圣安东尼街，急急忙忙从一长串赶早市的蔬菜车子中间左穿右插，往前奔去。

菜贩子们都蜷伏在他们车上的蔬菜堆里打盹，由于雨也打得正猛，他们连眼睛也缩在布褂子下面，全没对这两个奇怪的过路人望一眼。

三 越狱的惊险

下面是这同一个晚上发生在拉弗尔斯监狱里的事：

巴伯、普吕戎、海嘴和德纳第之间早已商量好了要越狱，尽管德纳第是关在单人牢房里。巴伯当天便办妥了他自己的事，这是我们已在巴纳斯山向伽弗洛什所作的叙述中见到了的。

巴纳斯山应当从外面援助他们。

普吕戎在刑房里住了一个月，趁这期间他做了两件事：一，编好了一根绳子；二，一套计划思考成熟了。从前，狱里的制度是让囚犯自己去处理自己的，囚禁他们的那种严酷的地方，四堵墙是条石砌的，顶上也是条石架的，地上铺了石板，放一张布榻，有一个用铁条拦住的透风洞，一道钉上铁皮的门，这种地方叫做囚牢，但是有人认为囚牢太可怕了。现在，这种地方的结构是：一道铁门、一个用铁条拦住的透风洞、一张布榻、石板地面、条石架起的顶、条石砌起的四堵墙，而且改称为刑房。那里在中午稍微有点光。这种房间，我们心里明白，已不是囚牢，但仍有它的不便之处，那就是，它让一些应当从事劳动的人待下来动脑筋。

普吕戎，正因为他爱动脑筋，才带着一根绳子走出了刑房。他在查理大帝院里，被公认为一个相当危险的人物，别人便把他安插在新大楼里。他在新大楼里发现的第一件东西，是海嘴，第二件，是一根钉子。海嘴，意味着犯罪，一根钉子，意味着自由。

关于普吕戎，我们现在应当有个完整的概念。这人，外表具有文弱的体质和经过预先细想过的忧伤神情，是一条打磨光了的好汉，聪明，诡诈，眼神柔媚，笑容凶残。眼神是他意志的表露，笑容是他本性的表露。他最先学习的技艺是针对屋顶的，他大大发展了拔除铅皮的技能，运用所谓“切牛胃”的方法来破坏屋顶结构和溜槽。

使当时更有利于实现越狱企图的，是当日有些泥瓦工在掀开重整那监狱房顶上的石板瓦。圣贝尔纳院和查理大帝院以及圣路易院之间已不是绝对隔离的了。那上面架起了不少脚手架和梯子，也就是说，已有了一些可以和外界沟通的天桥和飞梯了。

新大楼原是那监狱的弱点，已处处开裂，破旧到了举世无双的程度。那些墙被盐硝腐蚀到如此地步，以至每间寝室的拱形圆顶都非加上一层木板来保护不可，因为常有石块从顶上落到睡在床上的囚犯身上。房屋虽已破旧不堪，人们却仍错误地把那些最恼火的犯人，按照狱里的话来说，把那些“重案子”关在新大楼里。

新大楼有四间上下相叠的寝室和一间叫做气爽楼的顶楼。一道很宽的壁炉烟囱——也许是前拉弗尔斯公爵的厨房里的烟囱，从底层起，穿过四层楼房，把那些寝室一隔为二，像一根扁平的柱子，直通过屋顶。

海嘴和普吕戎同住一间寝室。为了谨慎起见，人们把这两个人安置在下面的一层楼上。他们两人的床头又都偶然抵在壁炉烟囱上。

德纳第住在所谓气爽楼的那间顶楼里，正好在他们的头上。

街上的行人，在走过消防队营房，停在圣卡特琳园地街的班家宅子的大车门前，便能望见一个摆满栽有花木的木盆的院子，院子底里有一座白色的圆亭，亭有两翼，都装了绿色的百叶窗，颇有让-雅克所梦想的那种牧场情趣。前此不出十年，在这圆亭上面，还耸立着一道高大的黑墙，形象奇丑，圆亭便紧靠着这道赤裸裸的墙。墙头便是拉弗尔斯监狱的巡逻道所在之处。

圆亭背后的这道墙，令人想象出现在贝尔坎背后的密尔顿。

那道墙尽管很高，但仍从墙头露出一道更黑的屋顶，那便是新大楼的屋顶。屋顶上有四扇全装了铁条的天窗，那便是气爽楼的窗子。一道烟囱从屋顶下伸出来，那便是穿过几层寝室的一道烟囱。

气爽楼在新大楼的顶层，是一大间顶楼，有几道装了三层铁栏的门和两面都装了铁皮并布满特大铁钉的板门。我们打北头进去，左面有那四扇天窗，右面，正对着天窗有四个相当大的方形铁笼，四个笼子是分开的，它们之间有一条窄过道，笼子的下面一截是齐胸高的墙，上面一截是直达屋顶的铁栅栏。

德纳第自二月三日晚上起，便被单独关在这样的一个铁笼里。人们始终没能查明，他是如何，以及和谁勾结，得到了一瓶那种据说是德吕发明的含有麻醉剂的药酒，这帮匪徒因而以“哄睡者”闻名于世。

在好些监狱里都有那种奸役猾吏，半官半匪，他们协助越狱，向警察当局虚报情况，从中捞取油水。

就在小伽弗洛什收留两个流浪儿的那天晚上，普吕戎和海嘴知道了巴伯已在当天早上逃走并将和巴纳斯山一起在街上接应他们。他们悄悄从床上爬起来，开始用普吕戎找来的那根钉子挖通他们床头边的壁炉烟囱。灰碴全落在普吕戎的床上，以免旁人听见。风雨夹着雷声，正推使各处的门在门臼中撞击，以至监狱里响起了一片骇人而有用的响声。被吵醒的囚犯们都假装睡着了，让海嘴和普吕戎行动。普吕戎手脚灵巧，海嘴体力充沛。狱监睡在一间对着寝室开一道铁栏门的单人房间里，在他听出动静以前，那两个凶顽的匪徒早已挖通墙壁，爬上烟囱，破开烟囱顶上的铁丝网，到了屋顶上面。雨和风来得更猛，屋顶是滑溜溜的。

“一个多么好的开小差的夜晚！”普吕戎说。

一道六尺宽、八丈深的鸿沟横在他们和那巡逻道之间。在那鸿沟的底里，他们还望见一个站岗兵士的步枪在黑暗中闪光。他们拿出普吕戎在牢里编的绳子，一头拴在烟囱顶上刚被他们扭曲的铁条上，一头向着巡逻道的上面甩出去，一个箭步便跨过了鸿沟，双手攀住墙边，翻身跨上去，一前一后，顺着那根绳子滑下去，落在班家宅子旁边的一个小屋顶上，接着又拉回他们的绳子，跳到班家院子里，穿过院子，推开门房门头上的小窗，抽动那根悬在小窗旁边的索子，开了大车门，便到了街上。

从他们在黑暗中，手里捏着一根钉子，脑子里有着一个计划，爬起来立在床上算起，还不到三刻钟。

不久他们便遇上了在附近徘徊的巴伯和巴纳斯山。

他们的那根绳子，在抽回时断了，有一段还拴在屋顶上的烟囱口上。除了手掌皮几乎全被擦掉以外，他们并没有其他的伤。

那晚，德纳第便已得到消息，不知他是怎么得到的，他老睡不着。

将近凌晨一点钟时，夜黑极了，雨大风狂，他望见两个人影，在屋顶上，从他那铁笼对面的天窗外面闪过。其中的一个在天窗口上停了一下，不过一眨眼的时间。这是普吕戎。德纳第认清楚了，他心里明白。这已经够了。

德纳第是被指控为黑夜手持凶器谋害人命的凶犯而受到囚禁和监视的。老有一个值班的兵士掮着枪在他的铁笼前面走来走去，每两个钟点换一班。气爽楼是由一个挂在墙上的烛台照明的。这犯人的脚上有一对五十斤重的铁球。每天下午四点，由一个狱卒带两只大头狗——当时还采用这种办法——来到他的铁笼里，把一块两斤重的黑面包、一罐冷水、一满瓢带几粒豆子的素汤放在他的床前，检查他的脚镣，敲敲那些铁件。这人每晚要带着他的大头狗来巡查两次。

德纳第曾得到许可，把一根铁扦似的东西留下来，好插住他的面包钉在墙缝里，“免得给耗子吃了。”他说。由于德纳第是经常受到监视的，便没有人感到这铁扦有什么不妥。直到日后大伙儿才想起有个狱卒曾经说过：“只给他根木扦会更妥当些。”

早上两点钟换班时把一个老兵撤走了，换来一个新兵。过了一会儿，那个带狗的人来巡查，除了感到那“丘八”过于年轻和“那种乡巴佬的样子”外，并没有发现什么，也就走了。过了两个钟头，到四点，又该换班，这才发现那新兵像块石头似的倒在德纳第的铁笼旁边，睡着了。至于德纳第，已不知去向。他的脚镣断了，留在方砖地上。在他那铁笼的顶上，有一个洞，更上面，屋顶上，也有一个洞。他床上的一块木板被撬掉了，也许还被带走了，因为日后始终没有找回来。在那囚牢里，还找到半瓶迷魂酒，是那兵士喝剩下来的，他已被蒙汗药蒙倒，他的刺刀也不见了。

到这一切都被发觉时，大伙儿都认为德纳第已经远走高飞了。其实，他只逃出了新大楼，没有脱离危险。他的越狱企图还远没有完成。

德纳第到了新大楼的屋顶上，发现普吕戎留下的那段绳子，还挂在烟囱顶罩上的铁条上，但是这段绳子太短，他不能像普吕戎和海嘴那样，从巡逻道上面逃出去。

当我们从芭蕾舞街转进西西里王街时，便几乎立即遇到右手边的一小块肮脏不堪的空地。这地方，在前一世纪，原有一栋房子，现在只剩下一堵后墙了，那真正是一栋破烂房子的危墙，高达四层楼，竖在毗邻的房屋之间。这一残迹不难辨认，现在人们还能望见那上面的两扇大方窗，中间，最靠近右墙尖的那扇窗子顶上还横着一根方椽，这是作为承受压力的搁条装在那上面的，已有虫伤。过去人们从这些窗口可以望见一道阴森森的高墙，那便是拉弗尔斯监狱的围墙，墙头上便是巡逻道。

那房屋被毁以后，留下一块临街的空地，空地的一半由一道有五根条石支撑着的栅栏围着，栅栏上的木板已经腐朽。栅栏里隐藏着一间小木棚，紧靠在那堵要倒不倒的危墙下面。栅栏上有一扇门，几年前，门上还有一根销子。

德纳第在早上三点过后不久到达的地方便是在这危墙顶上。

他是怎样来到这地方的呢？谁也说不清，也无从理解。闪电大致一直在妨碍他，也一直在帮助他。他是不是利用了那些盖瓦工人的梯子和脚手架，从一个房顶达到一个房顶，一个圈栏达到一个圈栏，一个间隔达到一个间隔，先是查理大帝院的大楼，再是圣路易院的大楼，巡逻道的墙头，从这里再爬到这破房子上的呢？但是在这样一条路线上，有许多无法解决的衔接问题，看来是不大可能的。他是不是把他床上的那块木板当作桥梁，从气爽楼架到巡逻道的墙头，再顺着围墙边，趴在地上，绕着监狱爬了一圈，才到达这幢破房子的呢？但是拉弗尔斯监狱的这条巡逻道的墙是起伏不平的，它时而高，时而低，在消防队营房那一带，它低下去，到了班家宅子，又高起来，一路上还被一些建筑所隔断，靠近拉莫瓦尼翁府邸那一段的高度便不同于对着铺石街那一段的高度，处处都是陡壁和直角，并且，哨兵们也不会看不见一个逃犯的黑影，因此德纳第所走的路线，要这样去解释，也仍旧说不通。以这两种方式，看来逃走都是不可能的。德纳第迫切渴望自由，因而情急智生，把深渊化为浅坑，铁栏门化为柳条篱，双腿残缺者化为运动员，瘫子化为飞鸟，愚痴化为直感，直感化为智慧，智慧化为天才，他是否临时创造发明了第三种办法呢？始终没有人知道。

越狱的奇迹不总是能阐述清楚的。脱离险境的人，让我们反复说明，常靠灵机一动，在促成逃脱的那种精秘的微明中，常有星光和闪电，探寻生路的毅力是和奇文妙语同样惊人的。我们在谈到一个逃犯时，常会问道：“他怎么会翻过这房顶的呢？”同样，我们在谈到高乃依时，也常会问道：“他是从什么地方想出那句妙语‘死亡’的呢？”

总之，淌着一身汗，淋着一身雨，衣服缕裂，双手被剥了皮，双肘流血，双膝被撕破了的德纳第来到了那堵危墙的“刃儿”上

——照孩子们想象的说法——，他伸直了身体，伏在那上面，精疲力竭了。在他和街面之间还隔着一道四层楼高的陡峭削壁。

他揣着的那根绳子太短了。

他只能等待，脸如死灰，气力不济，刚才的指望全成了泡影，虽然仍在黑夜的掩蔽中，心里却老念着不久就要天亮，想到附近圣保罗教堂的钟马上就要报四点了，更是心惊胆战，到那时，哨兵要换班，人们将发现那哨兵躺在捅开了的屋顶下面，他丧魂失魄地望着身下的骇人的深度，望着路灯的微光，望着那湿漉漉、黑洞洞、一心想踏上却又危险万状、既能带来死亡又是自由所在的街心。

他心里在琢磨，那三个和他同谋越狱的人是否已经脱逃，他们是否在等他，会不会来搭救他。他侧耳细听。自从他到达那上面以后，除了一个巡逻队以外，还没有谁在街上走过。凡是从蒙特勒伊、夏罗纳、万塞纳、贝尔西去市场的蔬菜贩子几乎全是由圣安东尼街走的。

四点钟报了。德纳第听了毛发直竖。不大一会儿，监狱里便响起一片在发现越狱事件后必有的那种乱哄哄的惊扰声。开门，关门，铁门斗的尖叫，卫队的喧嚷，狱卒们的哑嗓子，枪托在院子里石板地上撞击的声音，都一齐传到了他的耳边。无数灯光在那些寝室的铁窗口忽上忽下，火炬在新大楼的顶上奔跑，旁边营房里的消防队员也调来了。火炬照着他们的钢盔，在各处的房顶上迎着风雨来来往往。同时，德纳第望见，靠巴士底广场那个方向，有一片灰暗的色彩，在苍茫凄惨的天边渐渐转白。

他呢，陷在那十寸宽的墙头上，躺在瓢泼大雨的下面，左右两边都是绝地，动弹不得，既怕头晕掉下去，又怕重遭逮捕，他的思想，像个钟锤，在这样两个念头间来回摇摆：掉下去便只有死，不动又只有被捕。

他正在悲痛绝望中，忽然看见——当时街道还完全是黑的——一个人顺着围墙，从铺石街那面走来，停在他德纳第仿佛临空挂着的那地方下面的空地上。这人到了以后，随即又来了第二个人，也是那样偷偷摸摸走来的，随后又是第三个，随后又是第四个。这些人会齐以后，其中的一个提起了栅栏门上的销子，四个人全走进了那有木棚的圈栏里。他们恰巧都站在德纳第的下面。这几个人显然是为了不让街上的过路人和守在几步以外拉弗尔斯监狱了望口的那个哨兵看见，才选择了这块空地作为他们交谈的地点。也应当指出，当时的大雨已把那哨兵封锁在他的岗亭里。德纳第看不清他们的面孔，只得集中一个自叹生机已绝的穷途末路人所具有的那一点无所希冀的注意力，张着耳朵去听他们的谈话。

德纳第仿佛看见他眼前有了一线希望，这些人说的是黑话。

第一个轻轻地，但是清晰地说道：

“我们走吧。我们还待在此地干啥？”

第二个回答说：

“这雨下得连鬼火也熄灭了。并且警察就要来了。那边有个兵在站岗。我们会在此地被人逮住。”

“Icigo”和“icicaille”这两个字全当“此地”讲，头一个字属于便门一带的黑话，后一个属于大庙一带的黑话，这对德纳第来说，等于是一道光明。从“icigo”，他认出了普吕戎，普吕戎原是便门一带的歹徒，从“icicaille”，他认出了巴伯，巴伯干过许多行当，也曾在大庙贩卖过旧货。

大世纪的古老黑话，也只有大庙一带的人还能说说，巴伯甚至是唯一能把这种黑话说得地道的人。他当时如果没有说“ici-caille”，德纳第绝不会认出他来，因为他把口音完全改变了。

这时，第三个人插进来说：

“不用急，再等一下。现在还不能肯定他不需要我们。”

这句话是用法语说的，德纳第听到，便认出了巴纳斯山，此人的高贵处便在于能听懂任何一种黑话，而自己绝不说。

第四个人没有开口，但是他那双宽肩膀瞒不了人。德纳第一眼便看出了。那是海嘴。

普吕戎表示反对，他几乎是急不可耐，但始终压低着嗓子说道：

“你在和我们说什么？客店老板大致没有逃成功。他不懂得这里的窍门，确是！撕衬衫，裂垫单，用来做根绳子，门上挖洞，造假证件，做假钥匙，掐断脚镣，拴好绳子甩到外面去，躲起来，化装，这些都得有点小聪明！这老倌大致没有能办到，他不知道工作！”

巴伯说的始终是普拉耶和卡图什常说的那种正规古典的黑话，而普吕戎所用的是一种大胆创新、色彩丰富、敢于突破陈规的黑话，它们之间的不同，有如拉辛的语言不同于安德烈·舍尼埃的语言。巴伯接着说道：

“你那客店老板也许当场就让人家逮住了。非有点小聪明不成。他还只是个学徒。他也许上了一个暗探的当，甚至被一个假装同行的奸细卖了。听，巴纳斯山，你听见狱里那种喊声没有？你看见那一片烛光。他已被抓住了，你放心！不成问题，他又得去坐他的二十年牢了。我并不害怕，我不是胆小鬼，你们全知道，但是现在只能溜走，要不，我们也跟着倒霉。你不要生气，还是跟我们一道去喝一瓶老酒吧。”

“朋友有困难，我们总不能不管。”巴纳斯山嘟囔着。

“我告诉你，他已经完了！”普吕戎说。“到如今，那客店老板已经一文不值。我们没有办法。我们还是走吧。我随时都感到一个警察已把我牵在他的手里。”

巴纳斯山只能微微表示反对了，事情是这样：这四个人，带着匪徒们常有的那种彼此永不离弃的忠忱，曾不顾任何危险，在拉弗尔斯监狱四周徘徊了一整夜，希望看见德纳第忽然出现在某一处的墙头上。但是那天夜里的确太好了，倾盆大雨清除了各处街道上的行人，寒气越来越重，他们的衣服全湿透了，鞋底通了，监狱里响起了一片使人心慌的声音，时间过去了，巡逻队一再走过，希望渐渐渺茫，恐惧心逐渐回复，这一切都在迫使他们退却。巴纳斯山本人，也许多少算是德纳第的女婿，也让步了。再过片刻，他们便全散了。德纳第待在墙头上，气促心跳，正像墨杜萨海船上的罹难者，待在木排上面，远远望见一条船，却又在天边消失了。

他不敢喊，万一被人听见，便全完了，他心生一计，最后的一计，一线微光；他把普吕戎拴在新大楼烟囱上被他解下来的那段绳子从衣袋里掏出来，往木栅栏圈子里丢去。

绳子正好落在他们的脚边。

“一个‘veuve’
 
[12]

 。”巴伯说。

“我的‘tortouse’
 
[13]

 ！”普吕戎说。

他们抬头望去。德纳第把脑袋稍微伸出了一点。

“快！”巴纳斯山说，“你另外的那一段绳子还在吗，普吕戎？”

“在。”

“把两段结起来，我们把绳子抛给他，他拿来拴在墙上，便够他下来了。”

德纳第冒着危险提起嗓子说：

“我冻僵了。”

“回头再叫你暖起来。”

“我动不了。”

“你滑下来，我们接住你。”

“我的手麻木了。”

“拴根绳子在墙上，你总成吧。”

“不成。”

“我们非得有个人上去不行。”巴纳斯山说。

“四层楼！”普吕戎说。

一道泥灰砌的管道——供从前住在木棚里的人生火炉用的管道——贴着那堵墙向上伸展，几乎到达德纳第所在处的高度。烟囱已经有许多裂痕，并且全破裂了，现在早已坍塌，只留下一点痕迹。那管道相当窄。

“我们可以打这儿上去。”巴纳斯山说。

“一个‘orgue’！”
 
[14]

 巴伯说，“钻这烟囱？决过不去！非得有个‘mion’
 
[15]

 不成。”

“非得有个‘môme’
 
[16]

 。”普吕戎说。

“到哪儿去找小孩？”海嘴说。

“等等，”巴纳斯山说，“我有办法。”

他轻轻把栅栏门推开了一点，看明了街上没人，悄悄走了出去，顺手把门带上，朝着巴士底广场那个方向跑去了。

七八分钟过去了，对德纳第来说却是八千个世纪，巴伯、普吕戎、海嘴都一直咬紧了牙，那扇门终于又开了，巴纳斯山，上气不接下气，领着伽弗洛什出现了。雨仍在下，因而街上绝无行人。

伽弗洛什走进栅栏，若无其事地望着那几个匪徒的脸。头发里雨水直流。海嘴先开口对他说道：

“伢子，你是个大人吧？”

伽弗洛什耸了耸肩，回答说：

“像我这样一个‘môme’是一个‘orgue’，像你们这样的‘orgues’却是些‘mômes’。”

“这小子说话好不厉害！”巴伯说。

“巴黎的孩子不是湿草做的。”普吕戎说。

“你们要怎么？”伽弗洛什说。

巴纳斯山回答说：

“从这烟囱里爬上去。”

“带着这个寡妇。”巴伯说。

“还得拴上这只乌龟。”普吕戎跟着说。

“在这墙上。”巴伯又说。

“在那窗子的横杠上。”普吕戎补充。

“还有呢？”伽弗洛什问。

“就这些！”海嘴回答说。

那野孩细看了那些绳子、烟囱、墙、窗以后，便用上下嘴唇发出那种无法说清、表示轻蔑的声音，含义是：

“屁大的事！”

“那上面有个人要你去救。”巴纳斯山又说。

“你肯吗？”普吕戎问。

“笨蛋！”那孩子回答说，仿佛感到那句话问得太奇怪，他随即脱下鞋子。

海嘴一把提起伽弗洛什，将他放在板棚顶上，那些蛀伤了的顶板在孩子的体重下面直闪，他又把普吕戎在巴纳斯山离开时重新结好了的绳子递给他。孩子向那烟囱走去，烟囱在接近棚顶的地方有一个大缺口，他一下便钻进去了。他正在往上爬的时候，德纳第望见救星来了，有了生路，便把脑袋伸向墙边，微弱的曙光照着他那浸满了汗水的额头，土灰色的颧骨，细长、开豁的鼻子，散乱直竖的灰白头发，伽弗洛什已经认出了他。

“哟！”他说，“原来是我的老子！……呵！没有关系。”

他随即一口咬住那根绳子，使劲往上爬。

他到达破屋顶上，像骑马似的跨在危墙的头上，把绳子牢固地拴在窗子头上的横条上。

不大一会儿，德纳第便到了街上。

一踏上街心，感到自己脱离了危险，他便不再觉得疲乏麻木，也不再发抖了，他刚挣脱的那种险恶处境，像一溜烟似的全消逝了，他完全恢复了他固有的那种凶残少见的性格，感到自己能站稳，能自主，踏步前进了。这人开口说出的第一句话是：

“现在，我们打算去吃谁呢？”

这个透明到可怕的字，不用再解释了，它的含义既是杀，又是谋害，又是抢劫。“吃”的真正意义是“吞下去”。

“大家站拢点，”普吕戎说，“我们用三两句话来谈一下，然后大家立刻分手。卜吕梅街有件买卖，看来还有点搞头，一条冷清的街，一幢孤零零的房子，一道古老的朽铁门对着花园，孤孤单单的两个女人。”

“好嘛！何不来一下呢？”德纳第问。

“你的女儿，爱潘妮，已经去看过了。”巴伯回答说。

“她给了马侬一块饼干，”海嘴接着说，“没有搞头。”

“这姑娘并不傻，”德纳第说，“可是应当去瞧瞧。”

“对，对，”普吕戎说，“应当去瞧瞧。”

这时，那几个人好像全没注意伽弗洛什，伽弗洛什坐在一块支撑栅栏的条石上，望着他们谈话，他等了一会，也许是在等他父亲向他转过来吧，随后，他又穿上鞋子，说道：

“事情是不是完了？不再需要我了吧，你们这些人？我要走了。我还得去把我那两个孩子叫起来。”

说完，他便走了。

那五个人，一个跟着一个，也走出了木栅栏。

当伽弗洛什转进芭蕾舞街不见时，巴伯把德纳第拉到一边，问他说：

“你留意那个孩子没有？”

“哪个孩子？”

“爬上墙头，把绳子捎给你的那个孩子。”

“我没有怎么留意。”

“嗯，我也不知道，我好像觉得那是你的儿子。”

“管他的！”德纳第说，“不见得吧。”

他便也走开了。




 [1]
 公共车，有属于众人的意思。


 [2]
 白鱼，古代欧洲的男人留长头发，有钱人还在头发里撒上白粉，认为美观。理发师都这样修饰自己的头发，因此人们戏称理发师为白鱼。


 [3]
 勃罗肯山（Brocken），在德国，相传是巫女和魔鬼幽会的地方。歌德的《浮士德》中对此有描写。


 [4]
 相传圣马丁曾把身上的半件衣服让给穷人。


 [5]
 法语：“这是什么？”


 [6]
 “悔不该来修道院”，指断头台。


 [7]
 密探，警察。——原注


 [8]
 卡洛（Jacques Callot，1592—1635），法国十七世纪画家及版画家。


 [9]
 七月纪念碑，路易-菲力浦的政府为了纪念七月革命，在巴士底广场上建立了一座高五十米的紫铜纪念碑，方形底座上安一根圆柱，柱上立一个自由神像。


 [10]
 “cogne”（警察）以及在这下面出现的“piolle”（住处），“sorgue”（夜晚）等字都属于黑话。黑话是流行于各行各业的俗话，包括隐语、切口、行话等。本书的下一卷将讨论这个问题。译文中保留原字，注明意义。


 [11]
 昂比古（Ambigu），巴黎的喜剧院。


 [12]
 “veuve”（寡妇），指绳子。（大庙的黑话）


 [13]
 “tortouse”（乌龟），指绳子。（便门的黑话）


 [14]
 “orgue”（大风琴），指大人。（黑话）


 [15]
 “mion”，小孩。（大庙的黑话）


 [16]
 “môme”，小孩。（便门的黑话）


第七卷 黑话

一 源

“Pigritia”
 
[1]

 是个可怕的字。

它生出一个世界，“la pègre”，意思是“盗窃”，和一个地狱，“la pégrenne”，意思是“饥饿”。

因此，懒惰是母亲。

她有一个儿子，叫盗窃，和一个女儿，叫饥饿。

我们现在在谈什么？谈黑话问题。

黑话是什么？它是民族同时又是土语，它是人民和语言这两个方面的盗窃行为。

三十四年前，这个阴惨故事的叙述者在另一本和本书同一目的的著作中
 
[2]

 ，谈到过一个说黑话的强盗，在当时曾使舆论哗然。“什么！怎么！黑话！黑话终究是太丑了！这话终究是那些囚犯、苦役牢里的人、监狱里的人、社会上最恶的人说的！”等等，等等，等等。

我们从来就没有听懂过这类反对意见。

从那时起，两个伟大的小说家，一个是人心的深刻的观察者，一个是人民的勇敢的朋友，巴尔扎克和欧仁·苏，都像《一个死囚的末日》的作者在一八二八年所作的那样，让一些匪徒们用他们本来的语言来谈话，这也引起了同样的反对。人们一再说道：“这些作家写出了这种令人作呕的俗话，他们究竟想要我们怎么样？黑话太丑了！黑话使人听了毛骨悚然！”

谁会否认这些呢？肯定不会。

当我们要深入观察一个伤口、一个深渊或一个社会时，从几时起，又有谁说过“下得太深，下到底里去是种错误”呢？我们倒一向认为深入观察有时是一种勇敢的行为，至少也是一种朴素有益的行动，这和接受并完成任务是同样值得加以注意并寄予同情的。不全部探测，不全部研究，中途停止，为什么要这样呢？条件的限制可使探测工作中止，但探测者却不应该中止工作。

当然，深入到社会结构的底层，在土壤告罄污泥开始的地方去寻找，到那粘糊糊的浊流中去搜寻，抓起来并把那种鄙俗不堪、泥浆滴答的语言，那种脓血模糊、每个字都像秽土中幽暗处那些怪虫异豸身上的一个肮脏环节，活生生地丢在阳光下和众人前，这并不是种吸引人的工作，也并不是种轻而易举的工作。在思想的光辉下正视着公然大说特说着的骇人的大量的黑话，再没有什么比这更凄惨的了。它确实像一种见不得太阳刚从污池里捞出来的怪兽。人们仿佛见到一片活生生的长满了刺的怪可怕的荆棘在抽搐、匍匐、跳动，钻向黑处，瞪眼唬人。这个字像只爪子，另一个字像只流血的瞎眼，某句话像个开合着的蟹螯。这一切都是活着的，以某种杂乱而有秩序的事物的那种奇丑的生命力活动着。

现在我们要问，丑恶的事物，从几时起被排斥不研究呢？疾病又从几时起驱逐了医生呢？一个人，拒绝研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，见了这些便把它们打回到它们的洞里去，同时还说：“啊！这太难看了！”这样还能设想他是个生物学家吗？掉头不顾黑话的思想家有如掉头不顾痈疽的外科医师。这也好比是一个不大想根究语言的实际问题的语言学家，一个不大想钻研人类的实际问题的哲学家。因此，必须向不明真相的人说清楚，黑话是文学范畴中的一种奇迹，也是人类社会的一种产物。所谓的黑话究竟是什么呢？黑话是穷苦人的语言。

到此，人们可以止住我们，人们可以把这一事理广泛运用到其他范畴，虽然广泛运用有时能起冲淡的作用，人们可以对我们说，所有的手艺，一切职业，也不妨加上等级社会中的所有一切阶层，各种各样的知识都有它们的黑话。商人说“蒙培利埃可发售”，“优质马赛”；兑换商说“延期交割，本月底的手续贴补费”；玩纸牌的人说“通行无阻，黑桃完啦”；诺曼底群岛的法庭执达吏说“在租户有禁令的地段，在宣布对拒绝者的不动产有继承权时，不能从这地段要求收益”；闹剧作家说“喝了倒彩”；喜剧作家说“我垮了”；哲学家说“三重性”；猎人说“红野禽，食用野禽”；骨相家说“友善，好战，热中于秘密”；步兵说“我的黑管”；骑兵说“我的小火鸡”；剑术师说“三度，四度，冲刺”；印刷工人说“加铅条”；所有这些印刷工人、剑术师、骑兵、步兵、骨相家、猎人、哲学家、喜剧作家、闹剧作家、法庭执达吏、玩纸牌的人、兑换商、商人，全是在说黑话。画家说“我的刷子”；公证人说“我的跳来跳去的人”；理发师说“我的助手”；鞋匠说“我的帮手”，也是在说黑话。严格地说，假使我们一定要那么看，所有那些表达右边和左边的种种方式，如海员们所说的“船右舷”和“左舷”，舞台布景人员所说的“庭院”和“花园”，教堂勤杂人员所说的“圣徒的”和“福音的”，也还都是黑话。从前有过女才子的黑话，今天也有娇娘子的黑话。朗布耶的府第和圣迹区相去不远。还有公爵夫人的黑话，王朝复辟时期的一个极高贵又极美丽的夫人在一封情书里写的这句话便可以证明：“你从所有这些诽谤中可以找到大量根据，我是不得不逃出来的啊。”外交界的数字和密码也是黑话，教廷的国务院以“二十六”作为罗马的代号，以“grkztntgzyal”为使臣的代号，以“abfxustgrnogrkzu tu XI”为摩德纳公爵的代号，便是黑话。中世纪的医生称胡萝卜、小红萝卜和白萝卜为“opoponach，perfroschinum，reptitalmus，dracatholicum angelorum，postmegorum”，也是在说黑话。糖厂主说“沙糖、大糖块、净化糖、精制块糖、热糖酒、黄糖砂、块糖、方块糖”，这位诚实的厂主是在说黑话。二十年前评论界里的某一派人常说“莎士比亚的一半是来自文字游戏和双关的俏皮话”，他们是在说黑话。有两个诗人和艺术家意味深长地说，如果德·蒙莫朗西先生对韵文和雕塑不是行家的话，他们便要称他为“布尔乔亚”，这也是在说黑话。古典的科学院院士称花为“福罗拉”，果为“波莫那”，海为“尼普顿”，爱情为“血中火”，美貌为“迷人”，马为“善跑”，白帽徽或三色帽徽为“柏洛娜
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 的玫瑰”，三角帽为“玛斯的三角”，这位古典院士是在说黑话。代数、医学、植物学也都有它们的黑话。人在船上所用的语言，让·巴尔、杜肯、絮弗朗和杜佩雷等人在帆、桅、绳索迎风呼啸，传声筒发布命令，舷边刀斧搏击，船身滚荡，狂风怒吼，大炮轰鸣中所用的那种极其完整、极其别致、令人赞赏的海上语言也完全是一种黑话，不过这种具有英雄豪迈气概的黑话和流行于鬼蜮世界的那种粗野的黑话比起来，确有雄狮与豺狗之分。

这是无疑的。然而，不论人们说什么，这样去认识黑话这个词，总还是就广义而言，而且还不是人人都能接受的。至于我们，我们却要为这个词保存它旧时的那种确切、分明、固定的含义，把黑话限制在黑话的范围里。真正的黑话，精彩的黑话（假定这两个词可以连缀在一起的话），古老到无从稽考自成一个王国的黑话，我们再重复一次，只不过是穷苦社会里那种丑恶、使人惊疑、阴险、奸宄、狠毒、凶残、暧昧、卑鄙、隐秘、不祥的语言而已。在堕落和苦难的尽头，有一种极端穷苦的人在从事反抗，并决计投入对幸福的总体和居于统治地位的法律的斗争，这种可怕的斗争，有时狡猾，有时猛烈，既险恶又凶狠，它用针刺（通过邪恶手段），也用棍棒（通过犯罪行为），向社会秩序进行攻击。为了适应这种斗争的需要，穷人便发明了一种战斗的语言，这便是黑话。

把人类说过的任何一种语言，也就是说，由文明所构成或使文明更复杂的因素之一，不论好坏，也不论是否完整，去把它从遗忘和枯井中拯救出来，使它能幸存下去，免于泯没，这也就是对社会提供进行观察的资料，为文明本身作出了贡献。普劳图斯，在有意或无意中，让两个迦太基士兵用腓尼基语谈话，便作了这种贡献；莫里哀曾使他的许多角色用东方语言和各色各样的方言谈话，也作出了这种贡献。这儿又出现了反对意见：腓尼基语，妙极！东方语，也很好！甚至方言，也还说得过去！这些都是某国或某省的语言。可是这黑话？把黑话保留下来有什么好处呢？让黑话“幸存下去”有什么好处呢？

对此，我们只打算回答一句话。如果说一国或一省所说的语言是值得关怀的，那么，就还有比这更值得注意研究的东西，那就是一个穷苦层所说的语言。

这种语言，在法国，举例说，便说了四百多年，说这种语言的不仅是某一个穷苦层，而是整个穷苦层，在人类中可能存在的整个穷苦层。

并且，我们要强调，对社会的畸形和残疾进行研究，把它揭示出来以便加以医治，这种工作是绝不能单凭个人好恶而加以选择或放弃的。研究习俗和思想的历史学家的任务的严肃性决不在研究大事的历史学家之下。后者所研究的是文明的表层、王冠的争夺、王子的出生、国君的婚姻、战争、会议、著名的大人物、阳光下的兴衰变革，一切外表的东西；而另一种历史学家研究的是内容、实质、劳动、苦难、期待着的人民、被压迫的妇女、呻吟中的儿童、人与人的暗斗、隐秘的暴行、成见、公开的不平等待遇、法律的暗中反击、心灵的秘密演变、群众的隐微震颤、饿到快死的人、赤脚露臂的无依靠的人、孤儿孤女、穷愁潦倒蒙羞受辱的人和在黑暗中流浪的一切游魂野鬼。他应怀着满腔怜悯心，同时以严肃的态度下到那些进不去的坑窟里，像同胞兄弟和法官似的去接近那些在那里横七竖八搅作一团的人、流血的人和动武的人、哭泣的人和咒骂的人、挨饿的人和大嚼的人、吞声忍泪和为非作歹的人。难道这些观察人们心灵的历史学家的责任比不上那些研究外部事物的历史学家吗？谁能认为但丁要说的东西比马基雅弗利少些呢？文明的底蕴是不是因为比较深奥、比较幽暗便不及表相那么重要呢？在我们还没有认识山洞时，我们能说已经认清山了吗？

我们还要顺便指出，根据上面所说的那几句话，我们可以推论出两类截然不同的历史学家，其中的区别并不存在于我们的思想里。一个研究各族人民公开的、可见的、明显的群众生活的历史学家，如果他不同时也洞悉他们隐蔽的较深的生活，便不是一个优秀的历史学家；而一个人，如果不能在需要时成为外部事物的历史学家，也就不可能成为一个良好的内在事物的历史学家。习俗和思想的历史是渗透在大事的历史里的，反过来也是如此。这是两类互相影响、随时互相关连、经常互为因果的不同事物。上苍刻画在一个国家表面上的线条，必有暗淡而明显的平行线，在它的底里的任何骚乱也必然引起表面的震动。历史既然包罗一切，真正的历史学家便应过问一切。

人并不是只有一个圆心的圆圈，它是一个有两个焦点的椭圆。事物是一个点，思想是另一个点。

黑话只不过是语言在要干坏事时用来改头换面的化装室。它在这里换上面罩似的词句和破衣烂衫似的隐喻。

这样，它便成了面目可憎的。

人们几乎认不出它的真面目了。这确是法兰西语言，人类的伟大语言吗？它准备上台，替罪行打掩护，适合扮演整套坏戏中的任何角色。它不再好好走路，而是一瘸一拐的，它两腋支在圣迹区的拐杖上蹒跚前进，拐杖还可以一下变成大头棒，它自称是托钵行乞的，牛鬼蛇神把它装扮成种种怪模样，它爬行，也能昂头竖起，像蛇的动作。它从此能担任任何角色，作伪的人把它变成斜视眼，放毒的人使它生了铜锈，纵火犯替它涂上松烟，杀人犯替它抹上胭脂。

当我们在社会的门边，从诚实人这方面去听时，我们的耳朵会刮到一些门外人的对话。我们能分辨出一些问话和一些答话。我们听到一种可恶的声音在窃窃私语，不知道说些什么，好像是人在说话，但更像狗吠，不全像人话。这便是黑话了。那些字是畸形的，带一种不知是什么怪兽的味道。我们仿佛听见了七头蛇在说话。

这是黑暗中的鬼语。轧轧聒耳，翕张如风，仿佛黄昏时听人猜哑谜。人在苦难时眼前一片黑，犯罪时眼前更黑，这两种黑凝结在一起便构成黑话。天空中的黑，行动上的黑，语言里的黑。这是种可怕的癞虾蟆语言，它在茫茫一大片由雨、夜、饥饿、淫邪、欺诈、横暴、裸体、毒气、严冬（穷苦人的春秋佳日）所构成的昏黄迷雾中来往跳跃，匍匐，唾沫四溅，像魔怪似的扭曲着身体。

对于受到惩罚的人我们应当有同情心。唉！我们自己是些什么人？向你们谈话的我是什么人？听我谈话的你们又是什么人？我们是从什么地方来的？谁能肯定我们在出生以前什么也没有做过呢？地球和牢狱并非绝无相似之处。谁能说人不是天条下再次下狱的囚犯呢？

你们把眼睛凑近去细察人生吧。从各个方面去看，我们会感到人的一生处处是惩罚。

你是个被人称作幸福的人吗？好吧，可你没有一天不是忧心忡忡的。每天都有大的烦恼或小的操心。昨天你曾为一个亲人的健康发抖，今天你又为自己的健康担忧，明天将是银钱方面的麻烦，后天又将受到一个诽谤者的抨击，大后天，一个朋友的坏消息；随后又是天气问题，又是什么东西砸破了，丢失了，又是遇到一件什么开心事，但心里不安或使脊梁骨也不好受了；另一次又是什么公事进展问题。还不去算内心的种种痛苦，没完没了，散了一片乌云，又来一片乌云。一百天里难得有一天是充满欢乐和阳光的。还说什么你是属于这少数享福人里的！至于其余的人，他们却老待在那种终年不亮的沉沉黑夜里。

有思想的人很少用这样的短语：幸福的人和不幸的人。这个世界显然是另一个世界的前厅，这儿没有幸福的人。

人类的真正区分是这样的：光明中人和黑暗中人。

减少黑暗中人的人数，增加光明中人的人数，这就是目的。这也是为什么我们要大声疾呼：教育！科学！学会读书，便是点燃火炬，每个字的每个音节都发射火星。

可是光明不一定就是欢乐。人在光明中仍然有痛苦，过度的光能引起燃烧。火焰是翅膀的敌人。燃烧而不中止飞翔，那只是天仙的奇迹。

当你已有所悟并有所爱，你还是会痛苦的。曙光初现，遍地泪珠。光明中人想到了黑暗中的同类，能不垂泪欷歔。

二 根

黑话是黑暗中人的语言。

思想在它那最幽暗的深处起伏翻腾，社会哲学，面对这种受过烙刑而又顽抗的谜语似的俗话，不能不作最沉痛的思考。这里有明显的刑罚。每个音节都有烙痕。通常语言的词汇在这里出现时也仿佛已被刽子手的烙铁烙得缩蹙枯焦。有些似乎还在冒烟。某些句子会给你这样一种印象：仿佛看见一个盗匪突然剥下了衣服，露出一个有百合花烙印的肩头
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 。人们几乎要拒绝用这些被法律贬斥了的词汇来表达思想。那里所用的隐喻法有时是那么大胆，致使人们感到它是箍过铁枷的。

可是，尽管这一切情况，也正因为这一切情况，这种奇特的俗话，在对锈铜钱和金勋章都没有成见、一概收藏的方格大柜里，也就是所谓文学的领域里，理应有它的一格地位。这黑话，不管你同意不同意，是有它的语法和诗律的。这是一种语言。如果我们能从某些单词的丑恶中看出曼德朗
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 的影响，我们也能从某些换喻的卓越中感到维庸也曾说过这种话。

这句隽永而极著名的诗：

Mais où sont les neiges d’antan？
 
[6]



就是一句黑话诗。“Antan”（来自“ante annum”），这是土恩王国
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 黑话里的字，意思是“去年”，引申为“从前”。三十五年前，在一八二七年那次大队犯人出发的时期，人们还可在比塞特监狱的一间牢房里看见这句由一个被发配大桡船服刑的土恩王用钉子刻在墙上的名言：“Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coёsre.”这句话的意思是“从前的国王总是要去举行祝圣典礼的。”在这个国王的思想里，祝圣，便是苦刑。

“Décarade”这个字所表达的意思是一辆重车飞奔出发，据说这字源出于维庸，这倒也相称。这个字令人想见四只铁蹄下面的火花，把拉封丹这句美好的诗：

六匹骏马拉着一辆马车。

压缩在一个巧妙的拟声词里了。

从纯文学的角度看，也很少有比黑话更为丰富奇特的研究题材了。这是语言中整整一套语言，一种病态的树瘤，一种产生肿瘤的不健康的接枝，一种根子扎在高卢老树干上，虬枝怪叶满布在整整半边语言上的寄生植物。这可称为黑话的第一个方面，通俗方面。但是，对那些以应有的严肃态度——也就是说像地质学家研究地球那样——研究语言的人来说，黑话却真像一片真正的冲积土。当我们往下挖掘，在深浅不一的地方发现，在黑话中比古代法兰西民族语言更往下的地方有普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语（地中海沿岸各港口的语言）、英语和德语，有罗曼语的三个分支法兰西罗曼语、意大利罗曼语和罗曼罗曼语，有拉丁语，最后还有巴斯克语和克尔特语。深厚离奇的结构。这是所有穷苦人在地下共同起造的建筑。每一个被诅咒的部族都铺上了它的一层土，每一种痛苦都投入了它的一块石，每一颗心都留下了它的一撮砂。无数恶劣、卑下、急躁、度过人生便消失在悠悠宇宙中的灵魂还几乎以原有形象存留在我们中间，凭借一个词的奇形怪状显现在我们的眼前。

要从西班牙语方面谈谈吗？这里大量存在着古老的哥特语的黑话。例如“boffette”（风箱），出自“bofeton”；“vantane”和后来的“vanterne”（窗子），出自“vantana”；“gat”（猫），出自“gato”；“acite”（油），出自“aceyte”。要从意大利语方面谈谈吗？例如“spade”（剑），出自“spada”；“carvel”（船），出自“caravella”。要从英语方面谈谈吗？例如“bichot”（主教），出自“bishop”；“raille”（间谍），出自“rascal”，“rascalion”（流氓）；“pilche”（套子），出自“pilcher”（鞘）。要从德语方面谈谈吗？例如“caleur”（侍者），出自“kellner”；“hers”（主人），出自“herzog”（公爵）。要从拉丁语方面谈谈吗？例如“frangir”（破），出自“frangere”；“affurer”（偷盗），出自“fur”；“cadène”（链条），出自“catena”。有一个字，以一种强大的力量和神秘的权威出现在大陆上的一切语言中，那便是“magnus”这个字，苏格兰语用它来构成它的“mac”（族长），如“Mac-Far-lane”，“Mac-Callummore”（应注意“mac”在克尔特语里作“儿子”解释）；黑话用它来构成“meck”，后又变为“meg”，也就是说“上帝”。要从巴斯克语方面谈谈吗？例如“gahisto”（鬼），出自“gaïztoa”（恶）；“sorgabon”（晚安），出自“gabon”（晚上好）。要从克尔特语谈谈吗？例如“blavin”（手帕），出自“blavet”（喷泉）；“ménesse”（女人，含有恶意的说法），出自“meinec”（戴满钻石的）；“barant”（溪流），出自“baranton”（泉水）；“goffeur”（锁匠），出自“goff”（铁匠）；“guédouze”（死神），出自“guenn-du”（白和黑）。最后还要知道这些事吗？黑话称埃居为“maltaise”，这词来自对从前马尔他大桡船上通行的钱币的回忆
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 。

除了刚才就语言学方面指出的种种来源以外，黑话还另有一些更为自然、直接出自人们意识的根源。

第一，字的直接创造。这在语言中是难于理解的。用一些字去刻画一些有形象的事物，既说不出通过什么方式，也说不出为了什么理由。这是人类任何一种语言最原始的基石，我们不妨称它为语言的内核。黑话中充斥着这一类的字，一些自然浑成、凭空臆造、不知来自何处出自何人、既无根源也无旁据也无派生的词，一些独来独往、粗野不文、有时面目可憎、却具有奇特的表现力和生命力的词。刽子手（taule），森林（sabri），恐惧、逃跑（taf），仆从（larbin），将军、省长、部长（pharos），魔鬼（ra-bouin）。再没有比这些又遮掩又揭露的字更奇怪的东西了。有些字，如“rabouin”，既粗俗又骇人，使你想象出独眼巨人作的鬼脸。

第二，隐喻。一种既要完全表达又要完全隐瞒的语言，它的特点便是增加比喻。隐喻是一种谜语，是企图一逞的盗匪和阴谋越狱的囚犯的藏身之处。没有任何语言能比黑话更富于隐喻的了。“Dévisser le coco”（扭脖子），“tortiller”（吃），“être gerbé”（受审），“un rat”（一个偷面包的贼），“il lansquine”（下雨），这是句非常形象化的古老的话，多少带有它那时代的烙印，它把雨水的斜长线条比作长矛队的斜立如林的矛杆，把“下刀子”这一通俗换喻表现在一个字里了。有时，黑话从第一阶段进入第二阶段的过程中，某些字会从野蛮的原始状态转入隐喻。“鬼”不再是 “rabouin”，而变成“boulanger”，也就是说，把东西送进炉子的人。这样比较风趣，却减了气派，仿佛是继高乃依而起的拉辛，继埃斯库罗斯而起的欧里庇得斯。黑话中某些跨两个时代的句子兼有粗野和隐喻的性格，就像凹凸镜里的鬼影。“Les sorgueurs vont sollicer des gails à Ia lune”（贼将在夜里去偷马），这给人一种如见鬼群的印象，不知看见的是什么。

第三，应急之策。黑话凭借语言而生存。它按自己一时兴之所至而加以利用，它在语言中随意信手拈取，并且常常在必要时简单粗暴地加以歪曲。有时，它用一些改变原形的普通字，夹杂在纯黑话的专用词中，构成一些生动的短语，我们能在这里感到前两种因素——直接创造和隐喻——的混合使用：“Le cab jaspine，je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri.”（狗在咬，我怀疑巴黎的公共马车已进入树林。）“Le dab est sinve，la dabuge est merloussière，la fée est bative.”（老板傻，老板娘狡猾，姑娘漂亮。）还有一种最常见的情况，为了迷惑别人的听觉，黑话只从“aille”，“orgue”，“iergue”或“uche”这些字尾中不加区别地任选一个，替日常语言所用的一些字加上一条非常难听的尾巴。例如：“Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？”（你认为这羊后腿好吗？）这是卡图什对一个狱卒说过的一句话，他要问的是他所赠送的越狱款是否合他的意。近年来，才添了“mar”这个字尾。

黑话是一种常具有腐蚀性的俗话，因而它自身也易于被腐蚀。此外，它总是要遮遮掩掩，一旦感到自己已被识破，便又改头换面。正和一切植物相反，它一见太阳，便得死亡。因而黑话一直是处在不停的败坏和新生中，它隐秘、迅捷、从不停息地工作。它在十年中所走的路比普通语言在十个世纪中所走的路还远些。于是“larton”（面包）变成“lartif”，“gail”（马）变成“gaye”，“fertanche”（麦秸）变成“fertille”，“momignard”（小孩）成了“mo-macque”，“siques”（破烂衣服）成了“frusques”，“chique”（教堂）成了“égrugeoir”，“colabre”（颈子）成了“colas”。“鬼”最初是“gahisto”，后来变成“rabouin”，继又改为“boulanger”（面包师傅）；神甫是“ratichon”，继为“sanglier”（野猪）；匕首是“vingt-deux”（二十二），继为“surin”，继又为“lingre”；警察是“railles”（耙子），后来改为“roussins”（高大的马），再改为“rousses”（红毛女人），再改为“marchands de lacets”（卖棉纱带的小贩），再改为“coqueurs”，再改为“cognes”；刽子手是“taule”（铁砧的铁皮垫子），后来改为“Charlot”（小查理），再改为“atigeur”，再改为“becquillard”。在十七世纪，“互殴”是“se donner du tabac”（互敬鼻烟），到十九世纪，却成了“se chiquer la gueule”（互咬狗嘴）。在这两个极端之间曾改变过二十种不同的说法。卡图什的黑话对于拉色内尔，几乎是希伯来语。这种语言的词正如说这种语言的人一样，永不停息，总是在逃避。

但是，在某些时候，由于变来变去，古老的黑话也会再次出现成为新的。它有一些保存自己的据点。大庙保存了十七世纪的黑话；比塞特，当它还是监狱时，也保存了土恩王国的黑话。在那些黑话里，人们可以听到古代土恩王国居民所用的“anche”这字尾。“Boyanches-tu”？（你喝吗？）“il croyanche”（他信）。但是永恒的变化仍然是一条规律。

一个从事哲学的人，如果能有一段时间来研究这种不断消失的语言，他便会落在苦痛而有益的沉思里。没有任何研究工作会比这更有功效，更富于教育意义。黑话中的每个隐喻和每个词源都是一个教训。在那些人中，“打”作“伪装”解释，他“打”病，狡诈是他们的力量。

对他们来说，“人”的概念是和“黑影”的概念分不开的。夜是“sorgue”，人是“orgue”。人是夜的派生字。

他们已习惯于把社会当作杀害他们的环境，当作一种致命的力量来看待。他们谈到自己的自由正如人们谈到自己的健康一样。一个被逮捕的人是个“病人”，一个被判了刑的人是个“死人”。

被埋在四堵石墙里的囚犯所最怕的是那种冰冷的独居生活，他称地牢为“castus”。在这种阴森凄惨的地方，外界的生活总是以它最欢快的形象出现的。囚犯拖着脚镣，你也许以为他所想念的是脚能走路吧？不，他所想念的是脚能跳舞，万一他能锯断脚镣，他的第一个念头就将是“他现在能跳舞了”，因此他把锯子叫做“村镇中的舞会”。一个“人名”是一个“中心”，一种极深的相似。匪徒有两个脑袋，一个指导他的行动使他度过一生的脑袋，一个到他临死那天还留在他肩上的脑袋，他称那个唆使他犯罪的脑袋为“神学院”，替他抵罪的那个脑袋为“树桩子”。当一个人到了只剩下一身破衣和一腔恶念、在物质和精神两方面都已堕落到“无赖”这个词所具有的双重意义时，他便是到了犯罪的边缘，他像一把锋利的快刀，有着双刃：穷苦和凶恶，不过黑话不说“一个无赖”，它说“一个磨快了的”。苦役牢是什么？是该诅咒的火坑和地狱。苦役犯叫做“成束的柴枝”。最后，歹徒们替监狱取了个什么名字呢？“学府”。整整一套惩罚制度可以从这个词里产生出来。

你们要不要知道苦役牢里的那些歌，在专用词汇里所谓“lir onfa”的那种叠歌，多半是从什么地方开出花来的呢？请听我说：

从前在巴黎的小沙特雷，有个长长的大地牢。这地牢紧贴着塞纳河，比河水低八尺。什么窗子通风洞它全没有，唯一的洞口是一道门。人可以进去，空气却进不去。地牢顶上是石砌的圆拱顶，地上是十寸厚的稀泥。地上原是铺了石板的，但由于水的渗透，石板全腐烂了，遍地是裂缝。离地八尺高的地方有根粗重的长梁，从地道的这一端伸到另一端，从这巨梁上，每隔一定距离便垂下一根三尺长的铁链，链子头上挂一个铁枷。这地牢是用来看管那些发配大桡船的犯人的，直到他们被遣送到土伦去的那天为止。这些犯人，一个个被推到那横梁下面，去接受那条在黑暗中摇摇摆摆等待着他们的铁器。那些链子，像垂着的胳膊，还有那些枷，像张着的手掌，把一个个可怜人的颈子掐起来。铆钉钉上以后，他们便在那里待着。链条太短，他们躺不下去。他们呆呆地待在那地牢里，在那样的一个黑洞里，那样的一根横梁下面，几乎是挂着的，得使尽全力才能摸到面包或水罐，头顶着圆拱顶，半条腿浸在稀泥里，粪便沿着两腿淌下去，疲乏到浑身酥软，如遭四马撕裂的死刑那样，弯着胯骨，屈着膝头，两手攀住链条，这才能喘一口气，只能立着睡觉，还得随时被铁枷掐醒，有些人也就不再醒了。要吃东西，他们得用脚跟把别人丢在污泥里的面包顺着大腿推送到自己的手里。他们这样得待多久呢？一个月，两个月，有时六个月，有一个待了一整年。这里是大桡船的接待室。偷了国王的一只野兔，便得到那里去待待。在这坟墓地狱里面，他们干些什么呢？干人在坟墓里所能干的，他们等死，也干人在地狱里所能干的，他们歌唱。因为凡是希望断绝的地方，一定有歌声。在马尔他的水面上，当一只大桡船摇来时，人们总是先听到歌声，后听到桡声。苏尔旺尚，那个违禁打猎的可怜人，便在这小沙特雷的地牢里待过，他说：“当时支持着我的便是诗韵。”诗味索然，韵有什么用处呢？几乎所有用黑话唱出的歌全产生在这地牢里。蒙哥马利大桡船上的那首悲切的叠歌“Timаloumisаine，timoulаmison”
 便是从巴黎大沙特雷的那个地牢里唱起的。这些歌多半是凄凄惨惨的，有几首是愉快的，有一首却温柔：

这儿是

小投枪手
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 的舞台。

你别白费力气。你消灭不了人心中这一点永存的残余：爱。

在这处处是暧昧行为的世界上，人人相互保守秘密。秘密，这是大众的东西。对那些穷苦人来说，秘密是构成团结基础的统一体。泄密，便是从这个横蛮的共同体的每个成员身上夺去他本人的一点东西。在黑话的那种有力的语言里，“揭发”是“吃那块东西”。这仿佛是说，揭发者为他自己，从大众的实体中取走了一点东西，从每个人身上取走了一块肉去养肥他自己。

挨耳光是什么？庸俗的隐喻回答说：“就是看三十六支蜡烛。”黑话在这里参加意见说：“Chandelle，camoufle.”
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 于是日常用语便以“camouflet”为“耳光”的同义词。于是黑话在隐喻——这一无法计算的弹道——的帮助下，通过一种自下而上的渗透，便由匪窟升到文学院，根据普拉耶所说的“我点燃我的‘camoufle’（蜡烛）”，伏尔泰便也写下了“朗勒维·拉波梅尔够得上挨一百下‘camouflets’（耳光）”。

对黑话进行挖掘，步步都能有所发现。对这种奇特语言深入的钻研能把人引向正常社会和那被诅咒的社会幽奥的交叉点。

贼，也有他的炮灰，可偷的物质，你，我，任何人都是；“le pan-tre.”（Pan：人人。）

黑话，便是语言中的苦役犯。

愿人的思维的活力能深深下降到底层，让厄运的黑暗势力能把它牵曳束缚在那里，让一种不知道是什么的用具捆扎在那万丈深渊里，你必将茫然自失。

呵穷困中人的苦心！

唉！难道没有人来拯救黑暗中人的灵魂吗？这些人的命运难道是永远在原处等待着这位精神的解放者，这位跨着飞马和半马半鹰飞兽的伟大天神，这位身披曙光长着双翅从天而降的战士，这位光辉灿烂代表未来的飞将军吗？它将永远毫无结果地向理想的光辉呼救吗？它将永远困在那黑暗的洞里，揪心地听着恶魔的进逼声，望着那狰狞严酷的头、咽着口沫的下颏、虎爪、蛇身、虺腹，时起时伏，翻腾出没在恶水中吗？难道它就该待在那里，没有一线光明，没有希望，听凭祸害来临，听凭魔怪发觉，只好心惊胆战，蓬头散发，扼腕绞臂，像天昏地黑中惨痛、白洁、赤身露体的安德洛墨达
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 那样，永远拴在幽冥的岩石上吗？

三 哭的黑话和笑的黑话

正如我们所见，整个黑话，无论是四百年前的黑话或今天的黑话，都渗透了那种时而把抑郁姿态，时而把威吓神情赋予一切词的象征性的阴暗气质。我们能在这里感受到当年在圣迹区玩纸牌的那些流浪汉的郁怒情绪，那些人有他们自己独创的纸牌，我们还保存了几副。例如那张梅花八便是一株有八片大花瓣的大树，一种表现森林的怪诞手法。树底下画了一堆燃烧着的火，三只野兔抬着一个穿在烤叉上的猎人在火上烘烤，树后面，另一堆火上挂一口热气腾腾的锅，锅里露出一个狗头。这上面所画的是对那种烧死走私犯和煮死铸私钱犯的火刑的反击情绪，而竟描绘在一张纸牌上，可以说再没有什么比这更阴森的了。在黑话的王国里，思想所采取的各种不同形式，即使是歌曲、嘲笑或恐吓，也全有那种无可奈何和压抑的特征。所有的歌曲——某些旋律已经收集——全是低声下气悲切到使人流泪的。鬼蜮社会自称为“可怜的鬼蜮社会”，它总是像一只随时隐藏的野兔、逃窜的老鼠、飞走的小鸟。它稍微表示了一点意见，便又抑制自己，以一叹了之。我们的耳朵刮到过这么一句诉苦的话：“我不懂，上帝，人的父亲，怎么可以虐待他的子孙后代，听凭他们呼号而无动于衷。”穷苦人每到想问题时，总自以为在法律面前是渺小的，在社会面前是软弱无力的，他五体投地地乞求怜悯，人们感到他认识了自己的错误。

但在上一世纪的中叶，却起了变化。监狱里的歌，歹徒们经常唱的曲调，可以说，有了种傲慢和欢快的姿态。怨叹的maluré已被larifla所替代。及至十九世纪，几乎所有的大桡船、苦役牢、囚犯队里的任何歌曲都有了一种疯狂费解的轻快趣味。人们在其中常听到这几句尖戾跳动的叠歌，它们好像被微弱的磷光照亮着，随着笛声被一团鬼火引进森林里似的：

看啊在那里，就在那里嘛，

高声歌唱啊，大打牙祭吧！

就在那里啊，你去看看嘛！

歌声要响亮，狂饮要痛快！

在地窖里或在林中一角掐死人时，人们便唱着这首歌。

严重的症状。那些阴沉阶级的古老伤感情绪到十八世纪已经消失了。他们开始笑起来了。他们嘲笑上帝和国王。在谈到路易十五时，他们把法兰西国王叫做“庞坦侯爷”。他们几乎是轻松愉快的。有一种轻微的光从这些穷苦的人群中透出来了，仿佛他们心中的压抑已不存在。这些活在黑暗中的悲惨人群已不仅是只有行动上那种不顾一切的胆量，也还有精神上那种无所顾忌的胆量。这说明他们已失去了那种自惭多罪的感受，并感到自己已在某些思想家和空想者中间受到一种说不上是什么的不自觉的支持。这说明偷盗和劫掠行为已被列为某些学说和诡辩的论题，得以稍稍减掉一点它们的丑恶，却也大大增加了这些学说和诡辩的丑恶。总之，这说明，假使没有变化，在不久的将来，便将出现巨大的暴动。

且慢。我们在此地控诉谁呢？十八世纪吗？它的哲学吗？当然不是。十八世纪的成就是健康的，好的。以狄德罗为首的百科全书派，以杜尔哥
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 为首的重农学派，以伏尔泰为首的哲学家，以卢梭为首的乌托邦主义者，这是四支神圣的大军。人类走向光明的巨大进展应当归功于他们。这是人类向进步的四个方面进军的四个先锋，狄德罗驰向美，杜尔哥驰向功利，伏尔泰驰向真理，卢梭驰向正义。但是，在哲学家的身旁和底下，有那些诡辩派，这是杂在香花中的毒草，是处女林中的霸王鞭。正当刽子手在最高法院的正厅楼梯上焚烧那个世纪一些伟大而志在解放的书籍时，许多现已被遗忘的作家却在国王的特许下发表了不知多少破坏性极强的文章，专供穷苦人尽情阅读。这些著作中的好几种，说也奇怪，还受到一个亲王的保护，收藏在“秘密图书馆”里。这些意味深长但不让人知的小事，表面上是未被觉察的。而有时，一件事的危险性正在于它的不公开。它不公开，因为它是在地下进行的。在所有这些作家的著作中，把人民群众引向最不健康的邪路上去的一部，也许要数上勒蒂夫·德·拉布雷东
 
[13]

 的。

这部著作，风行于整个欧洲，在德国比在任何地方为害更烈。在德国，经过席勒在他那名剧《强盗》中加以概括以后，偷盗和劫掠便曾在某个时期挺身而起，向财产和工作提出抗议，吸取了某些浅薄、似是而非、虚伪、表面正确而实际荒谬的思想，并用这些思想把自己装扮起来，隐藏在里面，取了个抽象的名词，使自己成为理论，并以这样的方式在勤劳、痛苦和诚实的人民群众中泛滥成灾，连那配制这一混合药剂的化学家也没有察觉，连那些接受了它的群众也没有察觉。每次发生这样的事，那总是严重的。痛苦生怒火，每当荣华阶级瞎了眼或睡大觉（这总是闭着眼的），苦难阶级的仇恨便在一些郁闷或怀着坏心眼待在角落里梦想的人的心中燃起它的火把，并开始对社会作研究。仇恨所作的研究，可怕得很！

因此，假使时代的灾难一定要这样，便会发生人们在过去称作“扎克雷运动”
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 的那种骇人听闻的震荡，纯政治性的动乱和那种运动比较起来只不过是儿戏，那已不是被压迫者对压迫者的斗争，而是窘困对宽裕的暴动。到那时候一切都得崩溃。

扎克雷运动是人民的震动。

在十八世纪末，这种危险也许已迫在眉睫，法国革命——这一正大光明的行动——却一下子截住了它。

法国革命只不过是一种用利剑武装起来的理想，它挺身猛然一击，在同一动作中关上了恶门也打开了善门。

它解决了问题，宣布了真理，清除了瘴气，净化了世纪，替人民加了冠冕。

我们可以说它又一次创造了人类，赋予人类以第二个灵魂，人权。

十九世纪继承并享受了它的成果，到今天，我们刚才指出的那种社会灾难已干脆变成不可能的了。只有瞎子才会对它大惊小怪！只有傻子才会对它谈虎色变！革命是预防扎克雷运动的疫苗。

幸亏那次革命，社会的情况改变了。在我们的血液里已不再存在封建制和君主制的病害。在我们的体质里已经不再存在中世纪。我们这时代不会再发生那种引起剧变的内部纷争聚讼，不会再听到自己脚下那种隐隐可辨的暗流，不会再遇到那种来自鼹鼠的坑道、出现在文明表层的难于形容的骚动，不会再有地裂，岩洞下坼，也不会再看见妖魔鬼怪的头从地底下突然钻出来。

革命观便是道德观。人权的感情，一经发展，便能发展成责任感。全民的法律，这就是自由，按照罗伯斯庇尔的令人钦佩的定义，自由止于他人自由之始。自从一七八九年以来，全体人民都以崇高化了的个体从事自我发展，没有一个穷人不因获得了人权而兴高采烈，饿到快死的人也感到对法兰西的诚实满怀信心，公民的尊严是精神的武装。谁有自由，谁就自爱，谁有选举权，谁就是统治者。不可腐蚀性由此而生，不健康的贪念由此而灭，从此，人们的眼睛都在诱惑面前英勇地低垂下去了。革命的净化作用竟达到了如此程度，一朝得救，例如在七月十四日，例如在八月十日，所有的贱民全不存在了。光明伟大的群众的第一声呐喊便是：“处死盗窃犯！”进步创造正气，理想和绝对真理决不偷偷摸摸。一八四八年载运杜伊勒里宫财富的那些货车是由谁押送的？是由圣安东尼郊区的那些收破衣烂衫的人押送的。破烂儿护卫着宝库。好品德使那些衣服褴褛的人显得无比庄严。在那些货车上的一些没有关严，有些甚至还半开着的箱子里，在一百只灿烂夺目的宝石匣子里，有那顶整个镶满了钻石的古老王冠，顶上托着那颗价值三千万的代表王权和摄政权所用的红宝石。他们，赤着脚，保卫着这顶王冠。

足见不会再有扎克雷运动了。我对那些机智的人感到遗憾。旧日的畏惧心在这里起了它最后一次作用，从此不能再用在政治方面了。红鬼的大弹簧已断。现在人人都识破了这一点。稻草人已不能再吓唬人了。飞鸟已和草人混熟，鸠雀停在它的头上，资产阶级把它当作笑话。

四 双重责任：关怀和期望

既然如此，社会的危险是否完全消失了呢？当然不是。扎克雷运动绝不会发生。在这方面，社会可以安心，血液不再上冲使头脑发晕了，但是它得注意呼吸。不用再怕脑溢血了，痨病却还存在。社会的痨病便是穷。

慢性侵害和突然轰击一样能使人死亡。

我们应当不厌其烦地反复提出：要最先想到那些没有生计的痛苦民众，为他们减少困难，让他们得到空气和光明，爱护他们，扩大他们的视野，使他们感到灿烂辉煌，用种种形式为他们提供接受教育的机会，为他们提供劳动的榜样，而不是游手好闲的榜样，减轻他们个人负担的压力，增加他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，大量创造人民共同劳动的天地，像布里亚柔斯
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 那样，把一百只手从四面八方伸向受压迫和软弱无力的人，为这一伟大职责运用集体的力量，为所有的胳膊开设工厂，为所有的才能开办学校，为所有的智力设立实验室，增加工资，减轻惩罚，平衡收支，也就是说，调整福利与劳动之间和享用与需求之间的比重。总之，要使社会机器为受苦和无知的人的利益发出更多的光明和更多的温暖，使富于同情心的人不忘记这些，这是人间友爱的第一义务，使自私自利的人懂得这些，这是政治的第一需要。

我们还得指出，所有这些，只不过是一个开始。真正的问题是：劳动如果不成为权利，就不可能成为一种法制。

我们不在这里细谈，这里不是细谈的地方。

如果自然界是人类的依靠，人类社会便该有预见。

才智和精神的增长的必要性决不亚于物质的改善。知识是人生旅途中的资粮，思想第一重要，真理是粮食，有如稻麦。缺乏科学和哲理依据的智力必然枯竭。不吸取营养的精神和不吃不喝的胃是一样可怜的。如果还有什么比死于饥渴的躯体更能使人痛心的话，那一定是由于得不到光明而死去的灵魂了。

进步总倾向于问题的解决。总有一天，人们会大吃一惊。人类既是向高处前进的，处于底层深处的阶层必将自然而然地从灾区冲出。贫困的消灭将由水平的一次简单提高而得以完成。

人们如果怀疑这种善良的解决，那就错了。

过去的影响在目前确实还是很强大的。它会卷土重来。再次获得青春的尸体是骇人的。瞧！它大踏步地走来了。它好像是胜利者，这死尸成了征服者。它领着它的军团——种种迷信，带着它的佩剑——专制制度，举着它的大旗——愚昧无知，来到了，不久前它还打了十次胜仗。它前进，它威吓，它笑，它到了我们的门口。至于我们，我们不用气馁。让我们把汉尼拔驻军的营地卖了吧。

我们有信念，我们还怕什么呢？

思想并不比江河有更多倒退的余地。

可是不要未来的人应当多想想。他们不要进步，其实他们所否认的并不是未来，而只是他们自己。他们甘愿害暗疾，他们把过去的种种当作疫苗来给自己接种。只有一个办法可以拒绝明天，那便是死去。

因此，不要死亡，躯体的死亡越迟越好，灵魂永不要死亡，这便是我们的愿望。

是的，谜底终将被揭开，斯芬克司终将说话，问题终将得到解决。是的，人民在十八世纪已经受了启蒙教育，他们必将成熟于十九世纪。对此，只有白痴才怀疑！普遍的美好的生活，在将来，在不久的将来，一定会像鲜花那样遍地开放，这一前景是天经地义，必然会到来的。

各方无限巨大的推力一同操纵着人间的事物，在一定时期使它们一一合乎逻辑，也就是说，平衡，也就是说，到达平等。一种由天地合成的力量来自人道并统治着人类，那种力量是创造奇迹的能手，对它来说，巧妙地排除困难并不比安排剧情的非常转变更棘手些。在来自人间的科学和来自上方的机缘这两者的帮助下，它对被提出的问题里一些可能会使庸人感到无法解决的矛盾是不怎么惊讶的。它从各种思想的综合分析中找到的解决方法的能力，并不低于从各种事态的综合分析中得出的教训，从进步的这种神秘威力中人可以期望一切，有朝一日，进步将使东方和西方在坟墓的底里相对，将使伊玛目
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 和波拿巴在大金字塔的内部对话。

目前，在这洋洋大观的思想长征中，我们不要止步，不要游移，不要有停顿的时间。社会哲学主要是和平哲学。它的目标，它应有的效果，是从研究敌对的动机中消除愤怒。它调查，它探讨，它分析，随后，它重新组合。它通过切削的办法进行工作，它把一切方面的仇恨全都切除。

人们不止一次看到一个社会会在一阵风暴中消失，历史中有不少民族和帝国惨遭灭顶，有不少习俗、法律、宗教，在一天之内被一阵突然袭来的飓风全部摧毁。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及的文明都先后消失了。为什么？我们不知道。这些灾难的根源何在？我们不了解。这些社会，在当时竟是无从拯救的吗？这中间有没有它们自身的过失呢？它们是不是曾在某种必然带来不幸的罪恶方面坚持错误，以致自取灭亡呢？在一个国家和一个民族的这种可怕的绝灭中，自杀的因素应占多大比重呢？这些问题，都无从回答。覆盖在这些消逝了的文明上面的，是一片黑暗。既然它们漏水，它们就被吞没了，再没有什么可说的。我们回溯已往的若干世纪，有如注视汪洋大海中的滔天巨浪，看见一艘艘特大的船：巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯
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 、底比斯、罗马，在黑风恶浪的狂冲猛袭中，一一沉入海底，不禁意夺神骇。但是，那边黑暗，这边光明。我们不懂古代文明的病害，却知道自己文明的疾患。我们处处都有权利把它拿到阳光下来照照，我们瞻仰它的美丽，也要赤裸裸地揭露它的丑恶。它哪里不对劲，我们便在哪里诊治，一旦查明病情便可研究病因，对症下药。我们的文明是二十个世纪的成果，它既奇形怪状，但也绚烂不凡，它是值得救护的。也一定能得救。救助它，那已经不坏，开导它，就更好。现代社会哲学的一切活动都应集中于这一目标。今天的思想家负有一个重大的职责，那便是对文明进行听诊。

我们要反复指出，这种听诊是能鼓舞人心的，也正是为了加强这种鼓舞作用，我们才在一个悲惨故事中插进这几页严肃的题外话。社会可以消亡，人类却不会毁灭。地球不会因这儿那儿有了些像伤口那样的火山口，像癣疥那样的硫质喷气孔，也不会因有座像流脓血那样喷射着的火山而死去。人民的疾病杀不了人。

虽然如此，对社会进行临床诊断的人，谁也会有摇头的时候。最刚强、最柔和、最讲逻辑的人有时也会迷惘。

未来果真会来到吗？人们被眼前的黑暗吓住时，几乎会对自己提出这样的问题。自私的人和贫苦的人的会见是阴惨的。在自私的人方面，有种种成见，那种发家致富教育的毒害，越吃越馋的胃口，财迷心窍的丧心病狂，对受苦的惧怕，有些竟恶化到了对受苦人的厌恶，毫不容情地要满足自己的欲念，自负到了精神闭塞的状态；在贫苦的人方面，有羡慕心、嫉妒心、见别人快乐而起的愤恨、因追求满足而发自内心深处的兽性冲动、充满了迷雾的心、忧愁、希求、怨命、不洁而又单纯的无知。

应当继续仰望天空吗？我们见到的天边的那个光点，是不是那些在熄灭中的天体之一呢？理想，高悬在遥远的天边，是那样微小，孤独，难以觉察，闪着亮光，看去令人心寒，在它四周，还围绕着堆叠如山的险阻危难和恶风黑影，然而它并不比云边的星星更处于危险之中。




 [1]
 拉丁文：“懒惰”。


 [2]
 指《一个死囚的末日》。


 [3]
 柏洛娜（Bellone），罗马神话中之女战神，战神玛斯之妻或姐妹，为玛斯准备战车。


 [4]
 法国古代用烙刑在犯人右肩上烙一个百合花形的烙印。百合花是法国封建时代的国花。


 [5]
 曼德朗（Mandrin，1724—1755），法国著名强人。


 [6]
 法国中世纪诗人弗朗索瓦·维庸的名句：“往年的雪又在哪儿呢？”


 [7]
 土恩王国（Thunes），十五世纪巴黎乞丐集团之一，聚居在圣迹区。参阅雨果另一小说《巴黎圣母院》。


 [8]
 Maitaise，马尔他的钱币。


 [9]
 小投枪手，指射箭的爱神。


 [10]
 “就是看三十六支蜡烛”，黑话称“Chandelle”（蜡烛）为“camoufle”。


 [11]
 安德洛墨达（Andromède），希腊神话中被献祭给海怪的少女。


 [12]
 杜尔哥（Turgot），路易十六的财政大臣，曾废除国内关卡，实行粮食自由买卖，减轻赋税，因触犯了贵族和僧侣的特权，被解职。


 [13]
 勒蒂夫·德·拉布雷东（Restif de la Bretonne，1734—1806），法国作家。


 [14]
 扎克雷运动（Jacquerie），原指十四世纪中叶席卷法国北部的农民大起义，继泛指一般暴力运动。


 [15]
 布里亚柔斯（Briarée），神话中的巨人，是天和地的儿子，有五十个头和一百只手。


 [16]
 伊玛目（Iman），伊斯兰教清真寺的教长。


 [17]
 塔尔苏斯（Tarse，即Tarsus），土耳其城市，在阿达纳之西。


第八卷 欢乐和失望

一 春光好

读者已经懂了，爱潘妮在马侬的授意下，曾去卜吕梅街认清了住在那铁栏门里的女子，并立即挡住了那伙匪徒，随后，她把马吕斯引到那里。马吕斯，如醉如痴地在那铁栏门外张望了几天以后，被那种把铁屑引向磁石、把有情人引向意中人所住房屋门墙的力量所推动，终于仿照罗密欧与朱丽叶的故事，钻进了珂赛特的园子，罗密欧当日还得翻过一道围墙，马吕斯却只要稍微用点力，把铁栏门上年久失修、像老年人的牙齿那样、在锈了的门框上摇晃的铁条从臼里移出一根，他那瘦长的身躯便很容易通过了。

那条街上从没有人走过，马吕斯又只在天黑以后才进那园子，因此他没有被人发现的危险。

自从他俩在那幸福和神圣的时刻一吻订终身以后，马吕斯便没有一天不去那里。假使珂赛特在她生命的这一关头遇到的是个不检点的放荡男子的爱，她也就完了，因为和善大方的人儿往往轻易顺从，而珂赛特正属于这种性格。女性宽宏大量的一种表现便是让步。爱情，当它到了它的绝对高度时，常搀和着一种使人莫名其妙把贞操观念抛向九霄云外只一味盲从的感情。可是，高贵的人儿，你得闯过多少危险啊！常常，你捧出的是一片真心，别人取的却是肉体。心还是你的心，你在暗地里望着它发抖。爱情绝不走中间路线，它不护助人便陷害人。人的整个命运便是这两端论。这个非祸即福的两端论在人的命运中，没有什么比爱情奉行得更冷酷无情的了。爱就是生命，如果它不是死亡。是摇篮，也是棺木。同一种感情可以在人的心中作出两种完全相反的决定。在上帝创造的万物中，放出最大光明的是人心，不幸的是，制造最深黑暗的也是人心。

上帝要珂赛特遇到的爱是那种护助人的爱。

一八三二那年整个五月的每天夜晚，在那荒芜的小小园子里，在那些日益芬芳茂盛的繁枝杂草丛中，总有那两人在黑暗中相互辉映，他们无比贞洁，无比天真，心中洋溢着齐天幸福，虽是人间情侣却更似天仙，纯洁，忠实，心醉神迷，容光焕发。珂赛特仿佛觉得马吕斯戴着一顶王冠，马吕斯也仿佛觉得珂赛特顶着一圈光轮。他们相偎相望，手握着手，一个挨紧一个，但他们间有一定距离是他们所不曾越过的。他们不是不敢越过，而是从不曾想过。马吕斯感到一道栅栏：珂赛特的贞洁，珂赛特也感到有所依附：马吕斯的忠诚。最初的一吻也就是最后的一吻。马吕斯，从那次以后，也只限于用嘴唇轻轻接触一下珂赛特的手，或是她的围巾、她的一圈头发。对他来说，珂赛特是一种香气，而不是一个女性。他呼吸着她。她无所拒，他也无所求。珂赛特感到快乐，马吕斯感到满足。他们生活在这种幸福无边的状态中——这种状态也许可以称为一个灵魂对一个灵魂的赞叹吧。那是两颗童贞的心在理想境界中的无可名状的初次燃烧。是两只天鹅在室女星座的相逢。

在那相爱的时刻，欲念已在景仰亲慕的巨大威力下绝对沉寂的时刻，马吕斯，纯洁如仙童的马吕斯，也许能找一个妓女，但决不会把珂赛特的裙袍边掀起到她踝骨的高度的。一次，在月光下，珂赛特弯腰去拾地上的什么东西，她的衣领开大了一点，开始露出她的颈窝，马吕斯便把眼睛转向别处。

在这两人之间发生了什么事呢？什么也没有。他们互相爱慕罢了。

到了夜晚，每当他们在一起时，那园子好像成了个生气勃勃的圣地。所有的花都在他们的周围开放，向他们献出香气，他们，也展开各自的灵魂，撒向花丛。四周的植物，正在精力旺盛、汁液饱满的时节，面对着这两个喁喁私语的天真人儿，也不免感到醉意撩人，春心荡漾。

他们谈的是些什么呢？只不过是些声息。再没有旁的。这些声息已够使整个自然界骚动兴奋了。我们从书本中读到这类谈话，总会感到那是只能让风吹散的枝叶下的烟雾，而里面的巨大魔力却是难于理解的。你从两个情人的窃窃私语中，去掉那些有如竖琴的伴奏、发自灵魂深处的旋律，剩下的便只是一团黑影，你说，怎么！就这么点东西！可不是，只是一些孩子话，人人说了又说的话，毫无意义的开玩笑的话，毫无益处的废话，傻话，但也是人间最卓绝最深刻的话！唯一值得一述也值得一听的话！

这些傻话，这些浅薄的语言，凡是从来没有听说过的人，从来没有亲自说过的人，都是蠢材和恶人。

当时珂赛特对马吕斯说：

“你知道吗？……”

（他俩既然都怀着那种绝无浊念的童贞情感，在这一切的谈话中，又怎能随意以“你”相称，这是他和她都说不清楚的。）

“你知道吗？我的名字是欧福拉吉。”

“欧福拉吉？不会吧，你叫珂赛特。”

“呵！珂赛特，这名字多难听，是我小时人家随便叫出来的。我的真名是欧福拉吉。你不喜欢这名字吗，欧福拉吉？”

“当然喜欢……但是珂赛特并不难听。”

“你觉得珂赛特比欧福拉吉好些吗？”

“呃……是的。”

“那么我也觉得珂赛特好些。没有错，珂赛特确是好听。你就叫我珂赛特吧。”

她脸上还漾起一阵笑容，使这些对话可以和天国林园中牧童牧女的语言媲美。

另一次，她定定地望着他，喊道：

“先生，您生得美，生得漂亮，您聪明，一点也不笨，您的知识比我渊博多了，但是我敢说，说到‘我爱你’这三个字，您的体会却比不上我！”

马吕斯，在这时候，神游太空，仿佛听到了星星唱出的一首恋歌。

或者，她轻轻拍着他，因为他咳了一声嗽，她对他说：

“请不要咳嗽，先生。我不许人家在我家里不先得到我的同意就咳嗽。咳嗽是很不对的，并且叫我担忧。我要你身体健康，因为，首先，我，假使你身体不好，我就太痛苦了。你叫我怎么办呀！”

这种话地地道道是只应天上才有的。

一次，马吕斯向珂赛特说：

“你想想，有一段时间，我还以为你叫玉秀儿呢。”

他们为这话笑了一整夜。

在另一次谈话中，他偶然想起，大声说道：

“呵！有一天，在卢森堡公园，我险些儿没把一个老伤兵的骨头砸碎。”

但是他立即停了下来没往下说。要不，他便得谈到珂赛特的吊袜带，那在他是不可能的。这里有一道无形的堤岸，一涉及到肉体问题，自有一种神圣的畏惧心使这天真豪迈的情人向后退缩。在马吕斯的想象中，他和珂赛特的生活，只应是这样而不应有旁的：他每晚来到卜吕梅街，把那法院院长铁栏门上的一根肯成人之美的老铁条挪动一下，并肩坐在石凳上，仰望傍晚时分树枝中间的闪闪星光，让他裤腿膝头上的褶纹和珂赛特的宽大的裙袍挨在一起，抚摸她的指甲，对她说“你”，轮番嗅一朵鲜花……天长地久，了无尽期。这时，朵朵白云在他们的头上浮过。微风吹走的人间梦幻常多于天上的白云。

难道在这种近乎朴拙的纯爱中，绝对没有承颜献媚的表现吗？不。向意中人“说奉承话”，这是温存爱抚的最初形式，是试探性的半进攻。奉承，具有隔着面纱亲吻的意味。在其中，狎昵的意念已遮遮掩掩地伸出了它温柔的指尖。在狎昵意念的跟前，心，为了更好地爱，后退了。马吕斯的甜言蜜语是充满了遐想的，可以说，具有碧空的颜色。天上的鸟儿，当它们和天使比翼双飞时，应当听到这些话的。但这里也杂有生活、人情、马吕斯大大的坚强的自信心。那是岩洞里的语言，来日洞房情话的前奏，是真情的婉转披露，歌与诗的合流，鹧鸪咕咕求偶声的亲切夸张，是表达崇拜心情的一切美如花团锦簇、吐放馥郁天香的绮文丽藻，是两心交唤声中无可名状的嘤嘤啼唱。

“呵！”马吕斯低声说，“你多么美！我不敢看你。因此我只是向往你。你是一种美的形态。我不知道我是怎么搞的。只要你的鞋子尖儿从你裙袍下伸出来，我便会心慌意乱。并且当你让我猜着你的思想时，我便看见一种多么耀眼的光！你说的话有惊人的说服力。有时我会觉得你只是幻境中的人。你说话吧，我听你说，我敬佩你。呵珂赛特！这是多么奇特，多么迷人，我确实要疯了。你是可敬爱的，小姐。我用显微镜研究你的脚，用望远镜研究你的灵魂。”

珂赛特回答说：

“从今早到现在，我一刻比一刻越来越爱你了。”

在这种对话中，一问一答，漫无目标，随心所欲，最后总像乳水交融，情投意合。

珂赛特处处显得天真、淳朴、赤诚、白洁、坦率、光明。我们可以说她是明亮的。她让见到她的人仿佛感到如见春光，如见晓色。她眼睛里有露水。珂赛特是曙光凝聚起来的妇女形体。

马吕斯既崇拜她，便钦佩她，这是极自然的。但事实是，这个新从修院里打磨出来的小寄读生，谈起话来，确有美妙的洞察力，有时也谈得合情合理，体贴入微。她那孩子话未必尽是孩子气。她啥也不会搞错，并且看得准。妇女是凭着她心中的温柔的天性——那种不犯错误的本能——来领悟和交谈的。谁也不会像妇女那样把话说得既甜美又深刻。甜美和深刻，整个女性也就在这里了，全部禀赋也就在这里了。

在这种美满的时刻，他们随时都会感到眼里泪水汪汪。一个被踏死的金龟子，一片从鸟巢里落下的羽毛，一根被折断的山楂枝，都会使他们伤感，望着发怔，沉浸在轻微的惆怅中，恨不得哭它一场。爱的最主要症状便是一种有时几乎无法按捺的感伤情绪。

与此同时——这些矛盾现象都是爱情的闪电游戏——他们又常会放声大笑，无拘无束，笑得怪有趣的，有时几乎像是两个男孩子。但是，尽管沉醉了的童心已无顾虑，天生的性别观念总还是难忘的。它依然存在于他俩的心中，既能使人粗俗，也能使人高尚。无论他俩的灵魂如何皎洁无邪，在这种最贞洁的促膝密谈中，仍能感到把一对情人和两个朋友区别开来的那种可敬的和神秘的分寸。

他们互敬互爱，如对神明。

永恒不变的事物依然存在。他们相爱，相对微笑，撅起嘴来做小丑脸，相互交叉着手指，说话“你”来“你”去，这并不妨碍时间无尽期地推移。夜晚，两个情人和鸟雀、玫瑰一同躲在昏暗隐秘处，把满腔心事倾注在各自的眼睛里，在黑暗中相互吸引注视，这时，太空中充满着巨大天体的运行。

二 美满幸福的麻醉作用

他们被幸福冲昏了头脑，在稀里胡涂地过日子。那个月里，霍乱正在巴黎流行，死亡惨重，他们全不在意。他们互相倾诉衷情，尽量使对方了解自己，而这一切从来没有远离各自的身世。马吕斯告诉珂赛特，说他是孤儿，他叫马吕斯·彭眉胥，他是律师，靠替几个书店编写资料过活，他父亲当初是个上校，是个英雄，而他，马吕斯，却和他那有钱的外祖父闹翻了。他也多少谈了一下他是男爵；但是这对珂赛特一点也没发生影响。马吕斯男爵？她没有听懂。她不知道那是什么意思。马吕斯就是马吕斯。从她那方面，她向他说她是在小比克布斯修院里长大的，她的母亲，和他的一样，已经死了，她的父亲叫割风先生，还说他为人非常之好，他大量周济穷人，而他自己并没有钱，他节省自己的费用，却要保证她什么也不缺。

说也奇怪，马吕斯自从遇见了珂赛特以后，在他所过的那种交响音乐似的生活中，过去的事，甚至是过去不久的事，对他来说都已变得那样模糊遥远，以致珂赛特对他谈的一切完全可以满足他。他甚至没有想到要把那天夜晚在德纳第穷窟里发生的事，他父亲怎样烧伤自己的胳膊，他那奇怪的态度，机灵的脱险等等经过说给她听。马吕斯一时把那些全忘了，他甚至一到天黑，便想不起自己在上午干了些什么，是在什么地方吃的午饭，有谁和他说过话，他耳朵里经常有歌声，使他接触不到任何其他思想，他只是在看见珂赛特时才活过来。因此，他既是生活在天堂里，当然想不起尘世的事了。他俩昏昏沉沉地承受着这种非物质的快感的无限重压。这两个所谓情人的梦游病患者便是这样过活的。

唉！谁又没有经受过这一切考验？为什么好事总会多磨？为什么以后生命还要延续下去？

爱几乎取代思想。爱是健忘的，它使人忘掉一切。你去同狂热的爱情谈逻辑吧。人心中的绝对逻辑联系并不多于宇宙机构中的规则几何形。对珂赛特和马吕斯来说，世上除了马吕斯和珂赛特以外，便不再有旁的什么了。他们周围的宇宙已落到一个洞里去了。他们生活在黄金的片刻里。前面无所有，后面也无所有。马吕斯几乎没有想过珂赛特有个父亲。在他的脑子里，只是一片耀眼的彩光，把什么都遮没了。这一对情人谈了些什么呢？我们已经知道，谈花、燕子、落山的太阳、初升的月亮，所有这一类重要的东西。他们什么都谈到了，什么也没有谈到。情人的一切，是一切皆空。那个父亲、那些真人真事、那个穷窟、那些绑匪、那种惊险事，这有什么可谈的？那种噩梦似的情景，是真有过的吗？他们是两个人，他们彼此相爱，这已是一切了。其他全是不存在的。也许是这样：地狱在我们背后的陷落原是和进入天堂连在一起的。谁看见过魔鬼呀？真有魔鬼吗？真有人发过抖吗？确有人受过苦吗？什么全不知道了。在那上面，只有一朵玫瑰色的彩云。

那两个人便是这样过活的，高洁绝伦，世上少有，他们既不在天底点，也不在天顶点，是在人与高级天使之间，在污泥之上，清霄之下，云雾之中；几乎没有了骨和肉，从头到脚全是灵魂和憧憬；着地已感固体太少，升空又嫌人味太重，仿佛是在原子将落未落的悬浮状态中；看来已超越于生死之外，不知有昨日、今日、明日这样乏味的轮转，陶陶然，醺醺然，飘飘然，有时，轻盈得可以一举升入太虚，几乎能够一去不复返。

他们便这样睁着眼睛沉睡在温柔乡中。呵，现实被幻想麻醉了的绝妙昏睡症！

有时，尽管珂赛特是那样美，马吕斯却在她跟前闭上了眼睛。闭眼是观望灵魂的最好方法。

马吕斯和珂赛特都不曾想过这样将把他们引向什么地方，他们认为这便是他们最后归宿了。想要爱情把人导向某处，那是人们的一种奇怪的奢望。

三 阴影的初现

冉阿让什么也没有感觉到。

珂赛特不像马吕斯那样神魂颠倒，她比较心情轻快，这样已够使冉阿让快乐了。珂赛特虽有她的心事，她那甜滋滋的忧虑，脑子里充满了马吕斯的形象，但她那无比纯洁美好的面貌，和原先一样，仍是天真烂熳，笑盈盈的。她正处在童贞圣女怀抱爱神、天使怀抱百合花的年龄。因此，冉阿让是心境舒坦的。并且，当两个情人一经商妥以后，事情总能进行得很顺利，企图干扰他们美梦的第三者往往被一些惯用的手法——每个有情人都照例采用的那些办法——蒙蔽过去。因而珂赛特对冉阿让百依百顺。他要出去散步吗？好，我的小爸爸。他要留在家里吗？好极了。他要和珂赛特一同度过这一晚吗？她再高兴没有。由于他总在夜间十点钟上床睡觉，这一天，马吕斯便要到十点过后，从街上听到珂赛特把台阶上的长窗门开了以后，他才跨进园子。不用说，马吕斯白天是从不露面的。冉阿让甚至早已不想到还有马吕斯这么一个人了。只是有一次，一天早晨，他忽然对珂赛特说：“怎么搞的，你背上一背的石灰！”马吕斯在前一天晚上，一时激动，竟把珂赛特挤压在墙上。

那个老杜桑，睡得早，家务一干完，便只想睡觉，和冉阿让一样，是被蒙在鼓里的。

马吕斯从来不进那屋子。当他和珂赛特一道时，他俩便藏在台阶附近的一个凹角里，免得被街上的人看见或听见，坐在那里，说是谈心吗？往往只不过是彼此紧捏着手，每分钟捏上二十次，呆呆地望着树枝。在这种时刻，这一个的梦幻是那么深渺，那么深入到另一个的梦幻，即使天雷落在他们身边三十步以内，也不会惊动他们的。

通明透澈的纯洁。共度的时辰，几乎都一样纯净。这种爱情是一种百合花瓣和白鸽羽毛的收藏。

整个园子是在他们和街道之间。马吕斯每次进出，总要把铁栏门上被移动了的铁条重新摆好，不让露出丝毫痕迹。

他经常要到夜半十二点才离开，回到古费拉克家里。古费拉克对巴阿雷说：

“你信不信？马吕斯现在要到凌晨一时才回家！”

巴阿雷回答说：

“你有什么办法？年轻人总是要闹笑话的。”

有时，古费拉克交叉着手臂，摆出一副严肃面孔，对马吕斯说：

“小伙子，你也未免太辛苦一点了吧！”

古费拉克是个讲实际的人，他不欣赏那种由无形的天堂映在马吕斯身上的光辉，他不习惯那些未公开表现的热情，他不耐烦了，不时对马吕斯发出警告，想把他拉回到现实中来。

一天早晨，他这样数落了他一次：

“我的亲爱的，看你这副模样，我觉得你现在是在月球、梦国、幻省、肥皂泡京城里。谈谈吧，做个好孩子，她叫什么名字？”

但是马吕斯怎么也不走漏一点消息。他宁肯让人家拔掉他的指甲，也不会说出构成珂赛特这个不当泄露的神圣名字的那三个音节中的一个。爱情是和黎明一样光辉，和坟墓一样沉寂的。不过古费拉克从马吕斯身上看出这样一种改变：他虽不说话，却是喜气洋洋的。

在这明媚的五月中，马吕斯和珂赛特尝到了这样一些天大的幸福：

争吵并以“您”相称，仅仅是为了过一会儿能更好地说“你”；

没完没了、尽量仔细地谈论一些和他们毫不相干的人，又一次证明：在爱情这种动人的歌剧里，脚本几乎是无用的；

对马吕斯来说，听珂赛特谈衣服；

对珂赛特来说，听马吕斯谈政治；

膝头碰着膝头，听巴比伦街上的马车驶过；

凝望天空的同一颗行星或草丛中的同一只萤火虫；

静静地坐在一起默不作声，比聊天有更大的乐趣；

等等，等等。

可是各种各样麻烦事儿正在逼来。

一天晚上，马吕斯走过残废军人院街去赴约会，他一贯是低着头走路的，他正要拐进卜吕梅街，听到有人在他身边喊他：

“晚上好，马吕斯先生。”

他抬起头，认出了是爱潘妮。

这给了他一种奇特的感受。自从那天，这姑娘把他引到卜吕梅街以后，他一次也没有想到过她，也从来没有再见过她，他已经完全把她忘了。他对她原只怀着感激的心情，他今天的幸福是从她那里得来的，可是遇见她总不免有些尴尬。

如果认为幸福和纯洁的感情可以使人进入完善的境界，那是错误的。我们已经见到，专一的感情只能使人健忘。在这种情况下，人会忘记做坏事，但也会忘记做好事。感激的心情、责任感、不应疏忽的和讨人厌的回忆都会消逝。在另外一种时刻，马吕斯对爱潘妮的态度也许会完全两样。自从他被珂赛特吸引以后，他甚至没有明确地意识到这个爱潘妮的全名是爱潘妮·德纳第，而德纳第这个姓是写在他父亲的遗嘱里的，几个月以前，他对这个姓还是那么强烈爱戴的。我们如实地写出马吕斯的心情。连他父亲的形象，在他灵魂中也多少消失在他爱情的光辉中了。

他带点为难的样子回答说：

“啊！是您吗，爱潘妮？”

“您为什么要对我说‘您’？难道我在什么地方得罪了您吗？”

“哪里的话。”他回答说。

当然，他对她丝毫没有什么不满。远不是那样。不过，他现在已对珂赛特说“你”了，便只能对爱潘妮说“您”，再没有别的办法。

她看见他不再说话，便嚷道：

“喂，您……”

她又停住了。这姑娘在从前原是那样随便，那样大胆的，这时却好像找不出话来说了。她想装出笑脸，但是不成。她接着说：

“那么……”

她又不说下去了，低着眼睛站在那里。

“晚安，马吕斯先生。”她忽然急促地说，随即转身走了。

四 “cab”
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 在英语中滚，在黑话中叫

第二天是六月三日，一八三二年六月三日，这个日期是应当指出的，因为当时有些重大的事件，像雷雨云那样，压在巴黎的天边。这天，马吕斯在傍晚时，正顺着他昨晚走过的那条路往前走，心里想着那些常想的开心事，忽然看见爱潘妮在树林和大路之间向他走来。一连两天。太过分了。他连忙转身，离开大路，改变路线，穿过先生街去卜吕梅街。

爱潘妮跟着他直到卜吕梅街，这是她在过去没有做过的。在这以前，她一向满足于望着他穿过大路，从不想到要去和他打个照面。只是昨天傍晚，她才第一次想找他谈话。

爱潘妮跟着他，他却没有觉察。她看见他挪开铁栏门上的铁条，钻到园子里去。

“哟！”她说，“他到她家里去了。”

她走近铁栏门，逐根地摇撼那些铁条，很容易就找出了马吕斯挪动过的那根。

她带着阴森森的语调低声说：

“那可不成，丽赛特！”

她过去坐在铁栏门的石基上，紧靠着那根铁条，仿佛是在守护它。那正是在铁栏门和邻墙相接的地方，有一个黑暗的旮旯，爱潘妮躲在那里面，一点不现形。

她这样待在那里，足有一个多钟头，不动也不出气，完全被自己心里的事控制住了。

将近夜里十点钟的时候，有两个或三个行人走过卜吕梅街，其中一个是耽误了时间的老先生，匆匆忙忙走到这荒凉、名声不好的地段，挨着那园子的铁栏门，走到门和墙相接处的凹角跟前，忽然听见一个人的沙嗄凶狠的声音说道：

“怪不得他每晚要来！”

那过路人睁大眼睛四面望去，却看不见一个人，又不敢望那黑旮旯，心里好不害怕。他加快脚步走了。

这过路人幸亏赶快走了，因为不一会儿，有六个人，或前或后，彼此相隔一定距离，挨着围墙，看去好像是一队喝醉了的巡逻兵，走进了卜吕梅街。

第一个走到那园子的铁栏门前，停了下来，等待其余的几个，过了一会儿，六个人会齐了。

这些人开始低声说话。

“就是此地。”其中的一个说。
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“园子里有狗吗？”另一个问。

“我不知道。不用管那些，我带了一个团子给它吃。”

“你带了砸玻璃窗用的油灰吗？”

“带了。”

“这是一道老铁栏门。”第五个人说，那是个用肚子说话的人。

“再好没有，”先头第二个说话的人说，“它不会在锯子下面叫，也不会那么难切断。”

一直还没有开口的那第六个人，开始察看铁栏门，就像爱潘妮先头做过的那样，把那些铁条逐根抓住，仔细地一一摇撼。他摇到了马吕斯已经弄脱了臼的那根。他正要去抓那铁条，黑暗中突然伸过一只手，打在他的手臂上，他还觉得被人当胸猛推了一掌，同时听到一个人的嘶哑声音对他轻轻吼道：“有狗。”

他看见一个面色蜡黄的姑娘站在他面前。

那人猝不及防，大吃一惊，他立即摆开凶猛的架势，猛兽吃惊时的模样是最可怕的，它那被吓的样子也是最吓人的。他退后一步，嘴里结结巴巴地说：

“这是个什么妖精？”

“你的女儿。”

那正是爱潘妮在对德纳第说话。

爱潘妮出现时，那五个人，就是说，铁牙、海嘴、巴伯、巴纳斯山和普吕戎，都无声无息，不慌不忙，没说一句话，带着夜晚活动的人所专有的那种慢而阴狠的稳劲，一齐走拢来了。

他们手里都带着奇形怪状的凶器。海嘴拿着一把强人们叫做“包头巾”的弯嘴铁钳。

“妈的，你在这儿干什么？你要怎么样，疯了吗？”德纳第尽量压低声音吼着说，“你干吗要来碍我们的事？”

爱潘妮笑了出来，跳上去抱住他的颈子。

“我在这儿，我的小爸爸，因为我在这儿。难道现在不许人家坐在石头上了吗？是你们不应当到这儿来。你们来这儿干什么？你们早知道是块饼干嘛。我也告诉过马侬了。一点办法也没有，这儿。但是，亲亲我吧，我的好爸爸，小爸爸！多久我没有看见您老人家了！您已经在外面了，看来？”

德纳第试图掰开爱潘妮的手臂，低声埋怨说：

“好了。你已经吻过我了。是的，我已经在外面了，我不在里面。现在，你走开。”

但是爱潘妮不松手，反而抱得更紧。

“我的小爸爸，您是怎么出来的？您费尽脑筋才逃了出来的吧。您说给我听听！还有我的妈呢？我妈在什么地方？把我妈的消息告诉我。”

德纳第回答说：

“她过得不坏。我不知道，不要缠我，去你的，听见了吗？”

“我就是不愿意走开，”爱潘妮装顽皮孩子撒娇的样子说，“您放着我不管，已经四个月了，我见不着您，也亲不着您。”

她又抱紧她父亲的颈子。

“够了，已经够傻的了！”巴伯说。

“快点！”海嘴说，“宪兵们要来了。”

那个用肚子说话的人念出了这两句诗：

我们不在过新年，

吻爹吻娘改一天。

爱潘妮转过身来对着那五个匪徒说：

“哟，普吕戎先生。您好，巴伯先生。您好，铁牙先生。您不认识我吗，海嘴先生？过得怎样，巴纳斯山？”

“认识的，大家都认识你！”德纳第说，“但是白天好，晚上好，靠边儿站！不要捣乱了。”

“这是狐狸活动的时候，不是母鸡活动的时候。”巴纳斯山说。

“你明明知道我们在此地有活干。”巴伯接着说。

爱潘妮抓住巴纳斯山的手。

“小心，”他说，“小心割了你的手，我拿着一把没有套上的刀子呢。”

“我的小巴纳斯山，”爱潘妮柔声柔气地回答说，“你们应当相信人。我是我父亲的女儿，也许。巴伯先生，海嘴先生，当初人家要了解这桩买卖的情况，那任务是交给我的。”

值得注意的是，爱潘妮不说黑话。自从她认识马吕斯后，这种丑恶的语言已不是她说得出口的了。

她用她那皮包骨头、全无力气的小手，紧捏着海嘴的粗壮的手指，继续说：

“您知道我不是傻子。大家平时都还信得过我。我也替你们办过一些事。这次，我已经调查过了，你们会白白地暴露你们自己，懂吗。我向您发誓，这宅子里弄不出一点名堂。”

“有几个单身的女人。”海嘴说。

“没有。人家已经搬走了。”

“那些蜡烛可没有搬走，总而言之！”巴伯说。

他还指给爱潘妮看，从树尖的上面，看得见在那凉亭的顶楼屋子里，有亮光在移动。那是杜桑夜里在晾洗好的衣服。

爱潘妮试作最后的努力。

“好吧，”她说，“这是些很穷的人，是个没有钱的破棚棚。”

“见你的鬼去！”德纳第吼着说，“等我们把这房子翻转过来了，等我们把地窖翻到了顶上，阁楼翻到了底下，我们再来告诉你那里究竟有的是法郎，是苏，还是小钱。”

他把她推过一边，要冲向前去。

“我的好朋友巴纳斯山先生，”爱潘妮说，“我求求您，您是好孩子，您不要进去！”

“小心，要割破你了！”巴纳斯山回答她说。

德纳第以他特有的那种坚决口吻接着说：

“滚开，小妖精，让我们男人干自己的活。”

爱潘妮放开巴纳斯山的手，说道：

“你们一定要进这宅子？”

“有点儿想。”那个用肚子说话的人半开玩笑地说。

她于是背靠着铁栏门，面对着那六个武装到牙齿、在黑影里露着一张张鬼脸的匪徒，坚决地低声说：

“可是，我，我不愿意。”

那些匪徒全愣住了。用肚子说话的那人咧了咧嘴。她又说：

“朋友们！听我说。废话说够了。我说正经的。首先，你们如果跨进这园子，你们如果碰一下这铁栏门，我便喊出来，我便敲人家的大门，我把大家叫醒，我要他们把你们六个全抓起来，我叫警察。”

“她会干得出来的。”德纳第对着普吕戎和那用肚子说话的人低声说。

她晃了一下脑袋，并说：

“从我父亲开始！”

德纳第走近她。

“站远点，老家伙！”她说。

他朝后退，牙缝里叽叽咕咕埋怨说，“她究竟要什么？”并加上一句：

“母狗！”

她开始笑起来，叫人听了害怕。

“随便你们要什么，你们反正进不去了。我不是狗的女儿，因为我是狼的女儿。你们是六个，那和我有什么关系？你们全是男人。可我，是个女人。你们吓唬不了我，你们放心。我告诉你们，你们进不了这宅子，因为我不高兴让你们进去。你们如果走近我，我便叫起来。我已经关照过你们了，狗，就是我。你们这些人，我压根不把你们放在眼里。你们给我赶快走开，我见了你们就生气！你们去哪儿都行，就是不许到这儿来，我禁止你们来这儿！你们动刀子，我就用破鞋子揍你们，反正都一样，你们敢来试试！”

她向那伙匪徒跨上一步，气势好不吓人，她笑了出来。

“有鬼！我不怕。这个夏天，我要挨饿，冬天，我要挨冻。真是滑稽，这些男子汉以为他们吓唬得了一个女人！怕！怕什么！是呀，怕得很！就是因为你们有泼辣野婆娘，只要你们吼一声，她们就会躲到床底下去，不就是这样吗！我，我啥也不怕！”

她瞪着眼睛，定定地望着德纳第，说道：

“连你也不怕！”

接着她睁大那双血红的眼睛，对那伙匪徒扫去，继续说：

“我爹拿起刀子把我戳个稀巴烂，明天早晨人家把我从卜吕梅街的铺石路上拣起来，或者，一年过后，人家在圣克鲁或天鹅洲的河里，在用网子捞起腐烂了的瓶塞子和死狗堆时发现我的尸体，我都不在乎！”

她不得不停下来，一阵干咳堵住了她的嗓子，从她那狭小瘦弱的胸口里传出一串咯咯的喘气声。

她接着又说：

“我只要喊一声，人家就会来，全完蛋。你们是六个人，我是所有的人。”

德纳第朝她那边动了一下。

“不许靠近我！”她大声说。

他立即停了下来，和颜悦色地对她说：

“得，得。我不靠近你，但是说话小声点。我的女儿，你不让我们干活吗？可我们总得找活路。你对你爹就一点交情也没有吗？”

“你讨厌。”爱潘妮说。

“可我们总得活下去呀，总得有吃……”

“饿死活该。”

说过这话，她坐回铁栏门的石基上，嘴里低声唱着：

我的胳膊胖嘟嘟，

我的大腿肥呶呶，

日子过得可不如。

她把肘弯支在膝头上，掌心托着下巴颏，摇晃着一只脚，神气满不在乎。从有洞的裙袍里露出她的枯干的肩胛骨。附近一盏路灯照着她的侧影和神气，再没有比那显得更坚决，更惊人的了。

六个歹徒被这姑娘镇住了，垂头丧气，不知道怎么办，一齐走到路灯的阴影里去商量，又羞又恼，只耸肩膀。

这时，她带着平静而粗野的神气望着他们。

“她这里一定有玩意儿，”巴伯说，“有原因。难道她爱上了这里的狗不成？白白跑这一趟，太不合算了。两个女人，一个住在后院的老头，窗上的窗帘确实不坏。那老头一定是个犹太人。我认为这是一笔好买卖。”

“那么，进去就是，你们五个，”巴纳斯山说，“做好买卖。我留在这儿，看好这闺女，要是她动一动……”

他把藏在衣袖里的刀子拿出来在路灯光下亮了一下。

德纳第没吭声，好像准备听从大伙儿的意见。

普吕戎，多少有点权威性，并且，我们知道，这“买卖是他介绍的”，还没有开口。他好像是在深入思考。他一向是被认为不在任何困难面前退却的。大家都知道，有一天，仅仅是为了逞能，他洗劫过一个城区的警察哨所。此外，他还写诗和歌，这些都使他有相当高的威望。

巴伯问他：

“你不说话，普吕戎？”

普吕戎仍沉默了一会儿，接着，他用多种不同的方式摇晃了几次头，才提高嗓子说：

“是这样：今早我看见两个麻雀打架，今晚我又碰上一个吵吵闹闹的女人。这一切都不是好事。我们还是走吧。”

他们走了。

巴纳斯山，一面走，一面嘟囔：

“没关系，如果大家同意，我还是可以给她一脚尖。”

巴伯回答他说：

“我不同意。我从不打女人。”

走到街角上，他们停下来，交换了这么几句费解的话：

“今晚我们睡在哪儿？”

“巴黎下面。”

“你带了铁栏门的钥匙吧，德纳第？”

“还用说。”

爱潘妮的眼睛一直盯着他们，看见他们从先头来的那条路走了。她站起来，一路顺着围墙和房屋，跟在他们后面爬。她这样跟着他们一直到大路边。到了那里，他们便各自散了。她看见那六个人走进黑暗里，仿佛和黑暗溶合在一起。

五 夜间的东西

匪徒们走了以后，卜吕梅街便恢复了它平静的夜间景色。

刚才在这条街上发生的事，如果发生在森林里，森林决不至于吃惊。那些大树，那些丛林，那些灌木，那些相互纠结的树枝，高深的草丛，形成一种幽晦的环境，荒野中蠕蠕攒动的生物在那里瞥见无形者的突然出现，在人之下者在那里透过一层迷雾，看见了在人之上者，我们生人所不知道的种种东西，夜间在那里会集。鬣毛直竖的野兽，在某种超自然力逼近时，感到惊愕失措。黑暗中的各种力量彼此相识，并且在它们之间，有着神秘的平衡。喝血的兽性，号饥觅食的饕餮，有爪有牙专为饱肚子而生存的本能，惊惊惶惶地望着嗅着那个在殓尸布下披着颤抖的宽大殓衣徘徊或伫立着的无表情的鬼脸，这些鬼脸看来好像在过一种可怕的阴间生活似的。这些纯物质的暴力似乎不敢和那种由广大的黑暗所凝聚而成的未知的实体打交道。一张拦住去路的黑脸断然制止那凶残的野兽。从坟墓里出来的使从洞窟里出来的感到胆怯和张皇失措，凶猛的怕阴险的，狼群在遇到吃尸鬼时退缩了。

六 马吕斯现实到把他的住址告诉了珂赛特

正当那生着人脸的母狗坚守铁栏门，六个强人在一个姑娘跟前退却时，马吕斯恰在珂赛特的身旁。

天上的星星从没有那样晶莹动人，树也从不那样震颤，草也从没那么芬芳，枝头入睡小鸟的啁啾从没有那么甜蜜。天空明静，景物宜人，这与他俩当时心灵内部的音乐，不能唱答得更加和谐了。马吕斯从来没有那么钟情，那么幸福，那么兴高采烈。但是他发现珂赛特闷闷不乐。珂赛特哭过。她的眼睛还是红的。

这是初次出现在这场可喜的美梦中的阴霾。

马吕斯的第一句话是：

“你怎么了？”

她回答说：

“不怎么。”

随后，她坐在台阶旁边的凳上，正当他哆哆嗦嗦过去坐在她身旁时，她继续说：

“今天早晨，我父亲叫我作好准备，说他有要紧的事，我们也许要走了。”

马吕斯感到一阵寒噤，从头颤到脚。

人在生命结束时，死，叫做走；在开始时，走，却等于死。

六个星期以来，马吕斯一点一点地、一步步、慢慢地、一天天地占有着珂赛特。完全是观念上的占有，但是是深入的占有。正如我们已经说过的，人在爱的初期，取灵魂远远先于肉体；到后来，取肉体又远远先于灵魂，有时甚至全不取灵魂；福布拉斯
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 之流更补充说：“因为灵魂是不存在的。”但是这种刻薄话幸而只是一种亵渎。因而马吕斯占有珂赛特，有如精神的占有，但是他用了他的全部灵魂裹绕着她，并以一种难于想象的信念，满怀妒意地抓着她。他占有她的微笑、她的呼吸、她的香气、她那双蓝眼睛的澄澈的光辉、她皮肤的柔润（当他碰到她的手的时候）、她颈子上的那颗迷人的痣、她的全部思想。他们曾经约定：睡眠中必须彼此梦见，他们并且是说话算数的。因此他占有了珂赛特的每一场梦。他经常不停地望着她后颈窝里的那几根短头发，并用他的呼吸轻拂着它们，宣称那些短头发没有一根不是属于他马吕斯的。他景仰并崇拜她的穿着、她的缎带结、她的手套、她的花边袖口、她的短统靴，把这些都当作神圣的东西，而他是这些东西的主人。他常迷迷忽忽地想他自己是她头发里那把精致的玳瑁梳子的主权所有人，他甚至暗自思量（情欲初萌时的胡思乱想）：她裙袍上的每根线、她袜子上的每个网眼、她内衣上的每条皱纹，没有一样不是属于他的。他待在珂赛特的身旁，自以为是在他财产的旁边，在他所有物的旁边，在他的暴君和奴隶的旁边。他们好像已把各自的灵魂搀和在一起了，如果要想收回，已无法分清。“这个灵魂是我的。”“不对，是我的。”“我向你保证，你弄错了。肯定是我。”“你把它当作你，其实是我。”马吕斯已是珂赛特的某一部分，珂赛特已是马吕斯的某一部分。马吕斯感到珂赛特生活在他的体内。有珂赛特，占有珂赛特，对他来说，是和呼吸一样分不开的。正是在这种信念、这种迷恋、这种童贞和空前的绝对占有欲、这种主权观念的萦绕中，他突然听到“我们要走了”这几个字，突然听到现实的粗暴声音对他喊道：“珂赛特不是你的！”

马吕斯惊醒过来了。我们已经说过，六个星期以来，马吕斯是生活在生活之外的。走！这个字又狠狠地把他推进了现实。

他一句话也说不出。珂赛特只觉得他的手是冰冷的。现在轮到她来说了：

“你怎么了？”

他有气无力地回答，珂赛特几乎听不清，他说：

“我听不懂你说了些什么。”

她接着说：

“今天早晨我父亲要我把我的日用物品收拾起来准备好，说他就要把他的换洗衣服交给我放在大箱子里，他得出门去旅行一趟，我们不久就要走了，要我准备一个大箱子，替他准备一个小的，这一切都要在一个星期以内准备好，还说我们也许要去英国。”

“可是，这太可怕了！”马吕斯大声说。

毫无疑问，马吕斯这时的思想，认为任何滥用权力的事件、任何暴行，最荒谬的暴君的任何罪恶，布西利斯
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 、提比利乌斯或亨利八世的任何行为，都比不上这一举动的残酷性：割风先生要带女儿去英国，因为他有事要处理。

他声音微弱地问道：

“你什么时候动身？”

“他没有说什么时候。”

“你什么时候回来？”

“他没有说什么时候。”

马吕斯立了起来，冷冰冰地问道：

“珂赛特，您去不去呢？”

珂赛特把她两只凄惶欲绝的秀眼转过来望着他，不知所云地回答说：

“去哪儿？”

“英国，您去不去呢？”

“你为什么要对我说‘您’？”

“我问您，您去不去？”

“你要我怎么办？”她扭着自己的两只手说。

“那么，您是要去的了？”

“假使我父亲要去呢？”

“那么，您是要去的了？”

珂赛特抓住马吕斯的一只手，紧捏着它，没有回答。

“好吧，”马吕斯说，“那么，我就到别的地方去。”

珂赛特没有听懂他的话，但已觉得这句话的分量。她脸色顿时大变，在黑暗中显得惨白。她结结巴巴地说：

“你这话是什么意思？”

马吕斯望着她，随即慢慢地抬起眼睛，望着天空，回答说：

“没有什么。”

当他低下眼皮时，他看见珂赛特在对他微笑。女子对她爱人的微笑，在黑暗中有一种照人的光亮。

“我们多傻！马吕斯，我想出了一个办法。”

“什么办法？”

“我们走，你也走！回头我再告诉你去什么地方！你到我们要去的地方来找我！”

马吕斯现在是个完全清醒的人了。他又回到了现实。他对珂赛特大声说：

“和你们一道走！你疯了吗？得有钱呀，我没有钱！去英国吗？我现在还欠古费拉克，我不知道多少，至少十个路易。他是我的一个朋友，你不认识的。我有一顶旧帽子，值三个法郎，我有一件上衣，前面缺着几个扣子，我的衬衫稀烂，衣服袖子全破了，我的靴子吸水。六个星期以来，我全没想到这些，也没向你谈过。珂赛特！我是个穷小子。你只是在夜晚看见我，把你的爱给我了。要是你在白天看见我，你会给我一个苏！到英国去！嗨嗨！我连出国护照费也付不起！”

他一下冲过去立在旁边的一棵树跟前，手臂伸到头顶上，前额抵着树身，既不感到树在戳他的皮肉，也不觉得热血频频敲着他的太阳穴，他一动不动，只待倒下去，像个绝望的塑像。

他这样呆了许久。也许永远跳不出这个深渊了。最后，他转过头来。他听到从他后面传来一阵轻柔凄楚的抽噎声。

是珂赛特在痛哭。

他向她走去，跪在她跟前，又慢慢伏下去，抓住她露在裙袍边上的脚尖，吻着它。

她任他这样做，一声不响。妇女有时是会像一个悲悯忍从的女神那样，接受爱的礼拜的。

“不要哭了。”他说。

她低声地说：

“我也许就要离开此地了，你又不能跟来！”

他接着说：

“你爱我吗？”

她一面抽泣，一面回答，她回答的话，在含着眼泪说出来时，是格外惊心动魄的：

“我崇拜你！”

他用一种说不出有多温柔委婉的语声说：

“不要哭了。你说，你愿意吗，为了我，你就不要再哭了？”

“你爱我吗，你？”

他捏着她的手：

“珂赛特，我从来没有对谁发过誓，因为我怕发誓。我觉得我父亲在我身边。可是现在我可以向你发出最神圣的誓：如果你走，我就死。”

他说这些话时的声调有着一种庄严而平静的忧伤气息，使珂赛特听了为之战栗。她感到某种阴森而实在的东西经过时带来的冷气。由于恐惧，她停止了哭泣。

“现在，你听我说，”他说，“你明天不要等我。”

“为什么？”

“后天再等我。”

“呵！为什么？”

“你会知道的。”

“一整天见不着你！那是不可能的。”

“我们就牺牲一整天吧，也许能换来一辈子。”

马吕斯又低声对自己说：

“这人是从不改变他的习惯的，不到天黑从不会客。”

“你说的是谁呀？”珂赛特问。

“我吗？我什么也没有说。”

“那么你希望的是什么？”

“等到后天再说吧。”

“你一定要这样？”

“是的，珂赛特。”

她用她的两只手捧着他的头，踮起脚尖来达到他身体的高度，想从他的眼睛里猜出他的所谓希望。

马吕斯接着说：

“我想起来了，你应当知道我的住址，也许会发生什么事，谁也不知道。我住在那个叫古费拉克的朋友家里，玻璃厂街十六号。”

他从衣袋里摸出一把一折两的小刀，用刀尖在石灰墙上刻下了“玻璃厂街，十六号”。

珂赛特这时又开始观察他的眼睛。

“把你的想法说给我听。马吕斯，你在想着一件什么事。说给我听。呵！说给我听，让我好好睡一夜！”

“我的想法是这样：上帝不可能把我们分开。后天你等我吧。”

“后天，我怎样挨到后天呀？”珂赛特说。“你，你在外面，去去来来。男人们多快乐呀！我，我一个人待在家里。呵！好不愁人哟！明天晚上你要去干什么，你？”

“有件事，我要去试试。”

“那么我就祈祷上帝，让你成功，心里想着你，等你来。我不再问你什么了，你既然不要我问。你是我的主人。我明晚就待在家里唱《欧利安特》，那是你爱听的，是你有一天夜里在我板窗外面听过的。但是后天，你要早点来。我在夜里等你，九点正，预先告诉你。我的上帝！多么愁人，日子过得多么慢呵！你听明白了，准九点，我就在园子里了。”

“我也一样。”

他俩在不知不觉中，被同一个思想所推动，被那种不断交驰于两个情人之间的电流所牵引，被并存于痛苦之中的欢情所陶醉，不约而同地相互投入了对方的怀抱，他们的嘴唇也于无意中相遇了，神魂飞越，泪水盈眶，共同仰望着夜空繁星点点。

马吕斯走出园子时，街上一个人也没有。爱潘妮这时正跟在那伙匪徒后面爬向大路。

当马吕斯把脑袋抵在那棵树上冥思苦想时，一个念头出现在他的脑子里，一个念头，是呀，只可惜在他本人看来，也是怪诞的和不可能的。他硬着头皮决定去试试。

七 年老的心和年轻的心开诚相见

吉诺曼公公这时早已满了九十一岁。他一直和吉诺曼姑娘住在受难修女街六号他自己的老房子里。我们记得，他是一个那种笔挺地立着等死、年龄压不倒、苦恼也折磨不了的老古董。

可是不久前，她的女儿常说：“我父亲瘪下去了。”他已不再打女仆的嘴巴，当巴斯克替他开门开得太慢时，他提起手杖跺楼梯板，也没有从前的那股狠劲了。七月革命的那六个月，没怎么惹他激怒。他几乎是无动于衷地望着《通报》中这样联起来的字句：“安布洛-孔泰先生，法兰西世卿。”其实这老人的苦恼大得很。无论从体质方面或精神方面说，他都能做到遇事不屈服，不让步，但是他感到他的心力日渐衰竭了。四年来，他时时都在盼着马吕斯，自以为万无一失，正如人们常说的，深信这小坏蛋迟早总有一天要来拉他的门铃的，但到后来，在心情颓丧的时刻，他常对自己说，要是马吕斯再迟迟不来……他受不了的不是死的威胁，而是也许不会再和马吕斯相见这个念头。不再和马吕斯相见，这在以前，是他脑子里从来不曾想过的事；现在他却经常被这一念头侵扰，感到心寒。出自自然和真挚情感的离愁别恨，只能增加外公对那不知感恩、随意离他而去的孩子的爱。在零下十度的十二月夜晚，人们最思念太阳。吉诺曼先生认为，他作为长辈，是无论如何不可能向外孙迈出一步的。“我宁愿死去。”他说。他认为自己没有错，但是只要一想到马吕斯，他心里总会泛起一个行将入墓的老人所有的那种深厚的慈爱心肠和无可奈何的失望情绪。

他的牙已开始脱落，这使他的心情更加沉重。

吉诺曼先生一生从来没有像他爱马吕斯那样爱过一个情妇，这却是他不敢对自己承认的，因为他感到那样会使自己狂怒，也会觉得惭愧。

他叫人在他卧室的床头，挂一幅画像，使他醒来第一眼就能看见，那是他另一个女儿，死了的那个女儿，彭眉胥夫人十八岁时的旧画像。他常对着这画像看个不停。一天，他一面看，一面说出了这样一句话：

“我看，他很像她。”

“像我妹妹吗？”吉诺曼姑娘跟着说。“可不是。”

老头儿补上一句：

“也像他。”

一次，他正两膝相靠坐着，眼睛半闭，一副泄气样子，他女儿壮着胆子对他说：

“父亲，您还在生他的气吗？……”

她停住了，不敢说下去。

“生谁的气？”他问。

“那可怜的马吕斯？”

他一下抬起他上了年纪的头，把他那枯皱的拳头放在桌子上，以极端暴躁洪亮的声音吼道：

“可怜的马吕斯，您说！这位先生是个怪物，是个无赖，是个没天良爱虚荣的小子，没有良心，没有灵魂，是个骄横恶劣的家伙！”

同时他把头转了过去，免得女儿看见他眼睛里的满眶老泪。

三天过后，一连四小时没说一句话，他突然对他的女儿说：

“我早已有过荣幸请求吉诺曼小姐永远不要向我提到他。”

吉诺曼姑娘放弃了一切意图，并作出了这一深刻的诊断：“自从我妹子干了她那件蠢事后，我父亲也就不怎么爱她了。很明显，他厌恶马吕斯。”

所谓“自从她干了她那件蠢事”的含义就是自从她和那上校结了婚。

此外，正如人们所猜测的，吉诺曼姑娘曾试图把她宠爱的那个长矛兵军官拿来顶替马吕斯，但是没有成功。顶替人忒阿杜勒完全失败了。吉诺曼先生不同意以伪乱真。心头的空位子，不能让阿猫阿狗随便坐。在忒阿杜勒那方面，他尽管对那份遗产感兴趣，却又不喜欢曲意奉承。长矛兵见了老头，感到腻味，老头见了长矛兵，也看不顺眼。忒阿杜勒中尉当然是个快活人，不过话也多，轻佻，而且庸俗，自奉颇丰，但是交友不慎，他有不少情妇，那不假，但是吹得太多，那也不假，并且吹得不高明。所有这些优点，都各有缺点。吉诺曼先生听他大谈他在巴比伦街兵营附近的种种艳遇，连脑袋也听胀了。并且那位忒阿杜勒中尉有时还穿上军装，戴上三色帽徽来探望他。这就干脆使他无法容忍。吉诺曼公公不得不对他的女儿说：“这个忒阿杜勒已叫我受够了，要是你乐意，还是你去接待他吧。我在和平时期，不大爱见打仗的人。我不知道我究竟是喜欢耍指挥刀的人还是喜欢拖指挥刀的人。战场上刀剑的对劈声总比较不那么可怜，总而言之，总比指挥刀的套子在石板地上拖得一片响来得动听一点。并且，把胸脯鼓得像个绿林好汉，却又把腰身捆得像个小娘们儿，铁甲下穿一件女人的紧身衣，这简直是存心要闹双料笑话。当一个人是一个真正的人的时候，他就应当在大言不惭和矫揉造作之间保持相等的距离。既不夸夸其谈，也不扭捏取宠。把你那忒阿杜勒留给你自己吧。”

他女儿枉费心机，还去对他说：“可他总是您的侄孙呀。”看来这吉诺曼先生，虽然从头到指甲尖都地地道道是个外祖父，却一点也不像是个叔祖父。

实际情况是，由于他有点才智，并善于比较，忒阿杜勒所起的作用，只使他更加想念马吕斯。

一天晚上，正是六月四日，这并不妨碍吉诺曼公公仍在他的壁炉里燃起一炉极好的火，他已把他的女儿打发走了，她退到隔壁屋子里去做针线活。他独自待在他那间满壁牧羊图景的卧室里，两只脚伸在炉边的铁栏上，被围在一道展成半圆形的科罗曼德尔九折大屏风的中间，深深地坐在一把锦缎大围椅里，肘弯放在桌子上（桌上的绿色遮光罩下燃着两支蜡烛），手里拿着一本书，但不在阅读。

他身上，依照他的癖好，穿一身“荒唐少年”的服装，活像加拉
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 的古老画像。他如果这样上街，一定会被许多人跟着起哄，因此每次出门，他女儿总给他加上一件主教穿的那种宽大的外套，把他的服装掩盖起来。他在自己家里，除了早晚起床和上床以外，从来不穿睡袍。“穿了显老。”他说。

吉诺曼公公怀着满腔的慈爱和苦水，思念着马吕斯，但经常是苦味占上风。他那被激怒了的怨慕心情，最后总是要沸腾并转为愤慨的。他已到了准备固执到底，安心承受折磨的地步了。他这时正在对自己说，到现在，已没有理由再指望马吕斯回来，如果他要回来，早已回来了，还是死了这条心吧。他常勉强自己习惯于这个想法：一切已成泡影，此生此世不会再见“那位小爷”了。但是他的五脏六腑全造反，古老的骨肉之情也不能同意。“怎么！”他说，这是他痛苦时的口头禅，“他不回来了！”他的秃头落在胸前，眼睛迷迷矇矇地望着炉膛里的柴灰，神情忧伤而郁忿。

他正深深陷在这种梦想中时，他的老仆人巴斯克走进来问道：

“先生，能接见马吕斯先生吗？”

老人面色苍白，像个受到电击的死尸那样，突然一下，坐得直挺挺的。全身的血都回到了心房，他结结巴巴地说：

“是姓什么的马吕斯先生？”

“我不知道，”被主人的神气搞得心慌意乱的巴斯克说，“我没有看见他。刚才是妮珂莱特告诉我的，她说‘那儿有个年轻人，您就说是马吕斯先生好了。’”

吉诺曼公公低声嘟囔着：

“让他进来。”

他照原样坐着，脑袋微微颤抖，眼睛盯着房门。门又开了。一个青年走进来。正是马吕斯。

马吕斯走到房门口，便停了下来，仿佛在等待人家叫他进去。

他的衣服，几乎破得不成样子，幸而是在遮光罩的黑影里，看不出来。人家只看见他的脸是安静严肃的，但显得异样地忧郁。

吉诺曼公公又惊又喜，傻傻地望了半晌还只能看见一团光，正如人们遇见了鬼魂那样。他几乎晕了过去，只见马吕斯周围五颜六色的光彩。那确实是他，确实是马吕斯！

终于盼到了！盼了足足四年！他现在抓着他了，可以这样说，一眨眼便把他整个儿抓住了。他觉得他美，高贵，出众，长大了，成人了，体态不凡，翩翩风度。他原想张开手臂，喊他，向他冲去，他的心融化在欢天喜地中了，多少体己话在胸中汹涌澎湃，这满腔的慈爱，却如昙花一现，话已到了唇边，但他的本性，与此格格不入，表现出来的只是冷峻无情。他粗声大气地问道：

“您来此地干什么？”

马吕斯尴尬地回答说：

“先生……”

吉诺曼先生恨不得看见马吕斯冲上来拥抱他。他恨马吕斯，也恨他自己。他感到自己粗暴，也感到马吕斯冷淡。这老人觉得自己内心是那么和善，那么愁苦，而外表却又不得不板起面孔，确是一件使人难受也使人冒火的苦恼事。他又回到苦恼中。他不待马吕斯把话说完，便以郁闷的声音问道：

“那么您为什么要来？”

这“那么”两个字的意思是“如果您不是要来拥抱我的话”。马吕斯望着他的外祖父，只见他的脸苍白得像一块云石。

“先生……”

老人仍是以严厉的声音说：

“您是来请求我原谅您的吗？您已认识您的过错了吗？”

他自以为这样能把他的心愿暗示给马吕斯，能使这“孩子”向他屈服。马吕斯浑身寒战，人家指望他的是要他否定自己的父亲，他低着眼睛回答说：

“不是，先生。”

“既然不是，您又来找我干什么？”老人声色俱厉，悲痛极了。

马吕斯扭着自己的两只手，上前一步，以微弱颤抖的声音说：

“先生，可怜我。”

这话感动了吉诺曼先生。如果早点说，这话也许能使他软下来，但是说得太迟了。老公公立了起来，双手支在手杖上，嘴唇苍白，额头颤动，但是他的高大身材高出于低着头的马吕斯。

“可怜您，先生！年纪轻轻，要一个九十一岁的老头可怜您！您刚进入人生，而我即将退出，您进戏院，赴舞会，进咖啡馆，打弹子，您有才华，您能讨女人喜欢，您是美少年，我吗，在盛夏我对着炉火吐痰，您享尽了世上的清福，我受尽了老年的活罪，病痛，孤苦！您有您的三十二颗牙、好的肠胃、明亮的眼睛、力气、胃口、健康、兴致、一头的黑发，我，我连白发也没有了，我丢了我的牙，我失去了我的腿劲，我失去了我的记忆力，有三条街的名字我老搞不清：沙洛街、麦茬街和圣克洛德街，我已到了这种地步。您有阳光灿烂的前程在您前头，我，我已开始什么也看不清了，我已进入黑暗，您在追女人，那不用说，而我，全世界没有一个人爱我了，您却要我可怜您！老天爷，莫里哀也没有想到过这一点。律师先生们，假使你们在法庭上是这样开玩笑的，我真要向你们致以衷心的祝贺。您好滑稽。”

接着，这九旬老人又以愤怒严峻的声音说：

“您究竟要我干什么？”

“先生，”马吕斯说，“我知道我来会使您不高兴，但是我来只是为了向您要求一件事，说完马上就走。”

“您是个傻瓜！”老人说。“谁说要您走呀？”

这话是他心坎上这样一句体己话的另一说法：“请我原谅就是了！快来抱住我的颈子吧！”吉诺曼先生感到马吕斯不一会儿就要离开他走了，是他的不友好的接待扫了他的兴，是他的僵硬态度在撵他走，他心里想到这一切，他的痛苦随着增加起来，他的痛苦立即又转为愤怒，他就更加硬邦邦的了。他要马吕斯领会他的意思，而马吕斯偏偏不能领会，这就使老人怒火直冒。他又说：

“怎么！您离开了我，我，您的外公，您离开了我的家，到谁知道是什么地方去，您害您那姨妈好不牵挂，您在外面，可以想象得到，那样方便多了，过单身汉的生活，吃、喝、玩、乐，要几时回家就几时回家，自己寻开心，死活都不告诉我一声，欠了债，也不叫我还，您要做个调皮捣蛋、砸人家玻璃的顽童，过了四年，您来到我家里，可又只有那么两句话跟我说！”

这种促使外孙回心转意的粗暴办法只能使马吕斯无从开口。吉诺曼先生叉起两条胳膊，他的这一姿势是特别威风凛凛的，他对马吕斯毫不留情地吼道：

“赶快结束。您来向我要求一件事，您是这样说的吧？那么，好，是什么？什么事？快说。”

“先生，”马吕斯说，他那眼神活像一个感到自己即将掉下悬崖绝壁的人，“我来请求您允许我结婚。”

吉诺曼先生打铃。巴斯克走来把房门推开了一条缝。

“把我姑娘找来。”

一秒钟过后，门又开了，吉诺曼姑娘没有进来，只是立在门口。马吕斯站着，没有说话，两手下垂，一张罪犯的脸，吉诺曼先生在屋子里来回走动。他转身对着他的女儿，向她说：

“没什么。这是马吕斯先生。向他问好。他要结婚。就是这些。你走吧。”

老人的话说得简短急促，声音嘶哑，说明他的激动达到了少见的剧烈程度。姨母神色慌张，向马吕斯望了一眼，好像不大认识他似的，没有做一个手势，也没有说一个音节，便在她父亲的叱咤声中溜走了，比狂飙吹走麦秸还快。

这时，吉诺曼公公又回到壁炉边，背靠着壁炉说道：

“您要结婚！二十一岁结婚！这是您安排好的！您只要得到许可就可以了！一个手续问题。请坐下，先生。自从我没这荣幸见到你以来，您进行了一场革命。雅各宾派占了上风。您应当感到满意了。您不是已具有男爵头衔成了共和党人吗？左右逢源，您有办法。以共和为男爵爵位的调味品。您在七月革命中得了勋章吧？您在卢浮宫里多少还吃得开吧，先生？在此地附近，两步路的地方，对着诺南迪埃街的那条圣安东尼街上，在一所房子的三层楼的墙上，嵌着一个圆炮弹，题铭上写着：一八三〇年七月二十八日。您不妨去看看。效果很好。啊！他们干了不少漂亮事，您的那些朋友！还有，原来立着贝里公爵先生塑像的那个广场上，他们不是修了个喷泉吗？您说您要结婚？同谁结婚啊？请问一声同谁结婚，这不能算是冒昧吧？”

他停住了。马吕斯还没有来得及回答，他又狠巴巴地说：

“请问，您有职业了吗？您有了财产吗？在您那当律师的行业里，您能赚多少钱？”

“一文也没有，”马吕斯说，语气干脆坚定、几乎是放肆的。

“一文也没有？您就靠我给您的那一千二百利弗过活吗？”

马吕斯没有回答。吉诺曼先生接着又说：

“啊，我懂了，是因为那姑娘有钱吗？”

“她和我一样。”

“怎么！没有陪嫁的财产？”

“没有。”

“有财产继承权吗？”

“不见得有。”

“光身一个！她父亲是干什么的？”

“我不清楚。”

“她姓什么？”

“割风姑娘。”

“割什么？”

“割风。”

“呸！”老头儿说。

“先生！”马吕斯大声说。

吉诺曼先生以自言自语的声调打断了他的话。

“对，二十一岁，没有职业，每年一千二百利弗，彭眉胥男爵夫人每天到蔬菜摊上去买两个苏的香菜。”

“先生，”马吕斯眼看最后的希望也将幻灭，惊慌失措地说，“我恳切地请求您！祈求您，祈求天上的神，合着手掌，先生，我跪在您跟前，请允许我娶她，结为夫妇。”

老头儿放声狂笑，笑声尖锐凄厉，边笑边咳地说：

“哈！哈！哈！您一定对您自己说过：‘见鬼，我去找那老祖宗，那个荒谬的老糊涂！可惜我还没有满二十五岁！不然的话，我只要好好地扔给他一份征求意见书
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 ！我就可以不管他了！没有关系，我会对他说，老呆子，我来看你，你太幸福了，我要结婚，我要娶不管是什么小姐，不管是什么人的女儿做老婆，我没有鞋子，她没有衬衣，不管，我决计把我的事业、我的前程、我的青春、我的一生全抛到水里去，颈子上挂个女人，扑通跳进苦海，这是我的志愿，你必须同意！’那个老顽固是会同意的。好嘛，我的孩子，就照你的意思办吧，拴上你的石块，去娶你那个什么吹风，什么砍风吧……不行，先生！不行！”

“我的父亲
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 ！”

“不行！”

听到他说“不行”那两个字的气势，马吕斯知道一切希望全完了。他低着脑袋，踌躇不决，慢慢儿一步一步穿过房间，好像是要离开，但更像是要死去。吉诺曼先生的眼睛一直跟着他，正在房门已开，马吕斯要出去时，他连忙以躁急任性的衰龄老人的矫健步伐向前跨上四步，一把抓住马吕斯的衣领，使尽力气，把他拖回房间，甩在一张围椅里，对他说：

“把一切经过和我谈谈。”

是马吕斯脱口而出的“我的父亲”这个词使当时形势发生了变化。

马吕斯呆呆地望着他。这时表现在吉诺曼先生那张变幻无常的脸上的，只是一种粗涩的淳厚神情。严峻的老祖宗变成慈祥的外祖父了。

“来吧，让我们看看，你说吧，把你的风流故事讲给我听听，不用拘束，全抖出来！活见鬼！年轻人全不是好东西！”

“我的父亲。”马吕斯又说。

老人的脸顿时容光焕发，说不出地满脸堆笑。

“对，没有错儿！叫我你的父亲，回头你再瞧吧。”

在当时的那种急躁气氛中，现在出现了某些现象，是那么好，那么甜，那么开朗，那么慈祥，以致处在忽然从绝望转为有望的急剧变化中的马吕斯，感到有些迷惑不解，而又欣喜若狂。他正好坐在桌子旁边，桌上的烛光，照着他那身破旧的衣服，吉诺曼先生见了，好不惊奇。

“好吧，我的父亲。”马吕斯说。

“啊呀，”吉诺曼先生打断他的话说，“难道你真的没有钱吗？你穿得像个小偷。”

他翻他的抽屉，掏出一个钱包，把它放在桌上：

“瞧，这儿有一百路易，拿去买顶帽子。”

“我的父亲，”马吕斯紧接着说，“我的好父亲，您知道我多么爱她就好了。您想不到，我第一次遇见她，是在卢森堡公园，她常去那地方，起初我并不怎么注意，随后不知怎么搞的，我竟爱上她了。呵！使我十分苦恼！现在我每天和她见面，在她家里，她父亲不知道，您想，他们就要走了；我们是在那花园里相见，天黑了以后。她父亲要把她带到英国去，这样，我才想到：‘我要去看我外公，把这事说给他听。’我首先会变成疯子，我会死，我会得一种病，我会跳水自杀。我绝对需要和她结婚，否则我会发疯。整个真实情况就是这样，我想我没有忘记什么。她住在一个花园里，有一道铁栏门，卜吕梅街。靠残废军人院那面。”

吉诺曼公公喜笑颜开地坐在马吕斯旁边。他一面听他说，欣赏他说话的声音，同时，深深地吸了一撮鼻烟。听到卜吕梅街这几个字的时候，他忽然停止吸气，让剩下的鼻烟屑落在膝头上。

“卜吕梅街！你不是说卜吕梅街吗？让我想想！靠那边不是有个兵营吗？是呀，不错，你表哥忒阿杜勒和我说过的，那个长矛兵，那个军官。一个小姑娘，我的好朋友，是个小姑娘。一点不错，卜吕梅街。从前叫做卜洛梅街。现在我完全想起来了。卜吕梅街，一道铁栏门里的一个小姑娘，我听说过的。在一个花园里。一个小家碧玉。你的眼力不错。听说她生得干干净净的。说句私话，那个傻小子长矛兵多少还对她献过殷勤呢。我不知道他进行到什么程度了。那没有多大关系。并且他的话不一定可靠。他爱吹，马吕斯！我觉得这非常好，像你这样一个青年会爱上一个姑娘。这是你这种年纪的人常有的事。我情愿你爱上一个女人，总比去当一个雅各宾派强些。我情愿你爱上一条短布裙，见他妈的鬼！哪怕二十条短布裙也好，却不希望你爱上罗伯斯庇尔。在我这方面，我说句公道话，作为无套裤汉，我唯一的爱好，只是女人。漂亮姑娘总是漂亮姑娘，还有什么可说的！不可能有反对意见。至于那个小姑娘，她瞒着她爸爸接待你。这是正当办法。我也有过这类故事，我自己。不止一次。你知道怎么办吗？做这种事，不能操之过急，不能一头栽进悲剧里去，不要谈结婚问题，不要去找斜挎着佩带的市长先生。只要傻头傻脑地做个聪明孩子。我们是有常识的人。做人要滑，不要结婚。你来找外公，外公其实是个好好先生，经常有几卷路易藏在一个老抽屉里。你对他说：‘外公，如此这般。’外公就说：‘这很简单。’青年人要过，老年人要破。我有过青年时期，你也将进入老年。好吧，我的孩子，你把这还给你的孙子就是。这里是两百皮斯托尔。寻开心去吧，好好干！再好没有了！事情是应当这样应付的。不要结婚，那还不是一样。你懂我的意思吗？”

马吕斯像个石头人，失去了说话的能力，连连摇头表示反对。

老头放声大笑，挤弄着一只老眼，在他的膝头上拍了一下，直直地望着他的眼睛，极轻微地耸着肩膀，对他说：

“傻孩子！收她做你的情妇。”

马吕斯面无人色。外祖父刚才说的那一套，他全没有听懂。他罗罗嗦嗦说到的什么卜洛梅街、小家碧玉、兵营、长矛兵，像一串幢幢黑影似的在马吕斯的眼前掠过。在这一切中，没有一件能和珂赛特扯得上，珂赛特是一朵百合花。那老头是在胡说八道。而这些胡言乱语归结到一句话，是马吕斯听懂了的，并且是对珂赛特的极尽恶毒的侮辱。“收她做你的情妇”这句话，像一把剑似的，插进了这严肃的青年人的心中。

他站起来，从地上拾起他的帽子，以坚定稳重的步伐走向房门口。到了那里，他转身向着他的外祖父，对他深深一鞠躬，昂着头，说道：

“五年前，您侮辱了我的父亲，今天，您侮辱了我的爱人。我什么也不向您要求了，先生。从此永诀。”

吉诺曼公公被吓呆了，张着嘴，伸着手臂，想站起来，还没有来得及开口，房门已经关上，马吕斯也不见了。

老头儿好像被雷击似的，半晌动弹不得，说不出话，也不能呼吸，像有个拳头紧紧顶着他的喉咙。后来，他才使出全力从围椅里立起来，以一个九十一岁老人所能有的速度，奔向房门，开了门，放声吼道：

“救人啊！救人啊！”

他的女儿来了，跟着，仆人们也来了。他悲伤惨痛地嚎着：

“快去追他！抓住他！我对他干了什么？他疯了！他走了！啊！我的天主！啊！我的天主！这一下，他不会再回来了！”

他跑向临街的那扇窗子，用他两只哆哆嗦嗦的老手开了窗，大半个身体伸到窗口外面，巴斯克和妮珂莱特从后面拖住他，他喊道：

“马吕斯！马吕斯！马吕斯！马吕斯！”

但是马吕斯已经听不见了，他在这时正转进圣路易街的拐角处。

这个年过九十的老人两次或三次把他的双手举向鬓边，神情沮丧，蹒跚后退，瘫在一张围椅里，脉搏没有了，声音没有了，眼泪没有了，脑袋摇着，嘴唇发抖，活像个呆子，在他的眼里和心里，只剩下了一些阴沉、幽远、类似黑夜的东西。




 [1]
 “cab”，在英语中是马车，在巴黎的黑话中是狗。


 [2]
 这一段里，有许多匪徒的黑话，无法一一译出。


 [3]
 福布拉斯（Faublas），一七八七年至一七九〇年在法国出版的小说《德·福布拉斯骑士》一书之主角。


 [4]
 普律多姆（Prudhomme），一八三〇年前后漫画中之人物，一般指性情浮夸的人。


 [5]
 布西利斯（Busiris），传说中的古代埃及暴君。


 [6]
 加拉（Garat），路易十六的司法大臣，他是督政府时期时髦人物的代表。


 [7]
 征求意见书，按十九世纪法国法律，男子二十五岁，女子二十一岁，结婚不用家长同意，但须通过公证人正式通知家长，名为征求意见，实即通知。


 [8]
 原文如此。因马吕斯是吉诺曼先生抚养大的，故书中屡次称吉诺曼先生为“父亲”。


第九卷 他们去什么地方？

一 冉阿让

在那同一天下午，将近四点时，冉阿让独自一人坐在马尔斯广场上一条最清静的斜坡上。他现在已很少和珂赛特一道上街，这也许是出于谨慎，也许是出于潜心静养的愿望，也许只是出于人人都有的那种习惯上的逐渐改变。他穿着一件工人的褂子，一条灰色帆布长裤，戴一顶帽舌突出的便帽，遮着自己的面部。他现在对珂赛特方面的事是心情安静的，甚至是快乐的，前些日子，使他提心吊胆的那些疑惧已经消逝，但最近一两个星期以来，他却有了另一种性质的忧虑。一天，他在大路上散步时，忽然望见德纳第，幸而他改了装，德纳第一点没认出他来；但是，从那以后，冉阿让又多次遇见他，现在他可以肯定，德纳第常在那一带游荡。这已够使他要下决心认真对待。德纳第的出现，意味着说不尽的后患。

另外，当时巴黎不平静，政治上的动乱，对那些隐瞒身世的人来说，带来这样一种麻烦，那就是警察已变得非常紧张，非常多疑，他们在搜寻像佩潘或莫雷
 
[1]

 那样一个人时，是很可能会发现像冉阿让这样的人的。

由于这些原因，他已是心事重重了。

新近又发生件不可解的事，使惊魂初定的他重新受到一次震动，因而他更加警惕起来。在那同一天的早上，他第一个起床，到园里散步时，珂赛特的板窗还没有开，他忽然发现有人在墙上刻了这样一行字，也许是用钉子刻的：

玻璃厂街十六号。

这是最近发生的事。那堵墙上的石灰原已年久发黑，而刻出的字迹是雪白的。墙脚边的一丛荨麻叶子上，还铺着一层新近落上去的细白粉。这也许是昨晚刚刻的。这究竟是什么？是个通信地址吗？是为别人留下的暗号吗？是给他的警告吗？无论如何，这园子显然已被一些来历不明的人偷偷摸进来过了。他回忆起前不久把他一家人搞得惶惑不安的那些奇怪事情。他的脑子老向这些方面转。他绝不把发现墙上有人用钉子刻了一行字的这件事告诉珂赛特，怕她受惊。

对这一切经过思考，经过权衡以后，冉阿让决计离开巴黎，甚至法国，到英国去待上一段时间。他已向珂赛特提过，要在八天以内起程。现在他坐在马尔斯广场的斜坡上，脑子里反复想着这些事：德纳第、警察、刻在墙上的那一行字、这次的远行以及搞一份出国护照的困难。

他正在这样思前想后，忽然看见太阳把刚刚来到斜坡顶上紧挨着他背后的一个人的影子投射在他的眼前。他正要转过头去看，一张一折四的纸落在他的膝头上，好像是由伸在他头顶上的一只手扔下来的。他拾起那张纸，展开来看，那上面有几个用粗铅笔写的大字：

快搬家。

冉阿让立即站了起来，斜坡上一个人也没有，他向四面寻找，只见一个比孩子稍大又比成年人稍小的人，穿一件灰色布褂和一条土色的灯芯绒长裤，正跨过矮墙，向马尔斯广场的沟里滑下去。

冉阿让赶忙回家。心情沉重。

二 马吕斯

马吕斯怀着沮丧的心情离开了吉诺曼先生的家。他进去时，原只抱着极小的一点希望，出来时，失望却是大极了。

此外，凡是对人的心性从头观察过的人，对他必能理解。外祖父向外孙当面胡诌了一些什么长矛兵、军官、傻小子、表哥忒阿杜勒，这都没留下一点阴影在他心里。绝对没有。写剧本的诗人从表面看来也许会在外祖父对外孙的泄露里使情况突然复杂化，但是增加戏剧性会损害真实性。马吕斯正在绝不相信人能做坏事的年龄，但还没有到轻信一切的年龄。疑心有如皮上的皱纹。青年的早期没有这种皱纹。能使奥赛罗心慌意乱的，不能触动老实人
 
[2]

 。猜疑珂赛特！马吕斯也许可以犯种种罪行，却不至于猜疑珂赛特。

他在街上走个不停，这是苦恼人的常态。他能回忆起的一切他全不去想。凌晨两点，他回到了古费拉克的住所，不脱衣服便一头倒在他的褥子上。当他矇眬入睡时天早已大亮了。他昏昏沉沉地睡着，脑子仍在胡思乱想。他醒来时，看见古费拉克、安灼拉、弗以伊和公白飞都站在屋子里，戴上帽子，非常忙乱，正准备上街。

古费拉克对他说：

“你去不去送拉马克将军
 
[3]

 入葬？”

他听起来以为古费拉克在说中国话。

他们走后不久，他也出去了。二月三日发生那次事件时，沙威曾交给他两支手枪，枪还一直留在他手中。他上街时，把这两支枪揣在衣袋里。枪里的子弹原封不动。很难说清他心里有什么隐秘的想法要揣上这两支枪。

他在街上毫无目的地荡了一整天，有时下着雨，他也全不觉得，他在一家面包铺里买了一个面包卷，准备当作晚餐，面包一经放进衣袋，便完全把它忘了。据说他在塞纳河里洗了一个澡，他自己却没有一点印象。有时脑子里是会有火炉的
 
[4]

 。马吕斯正是在这种时刻。他什么也不再指望，什么也无所畏惧，从昨晚起，他已迈出了这一步。他像热锅上的蚂蚁，等着天黑，他也只剩下一个清晰的念头：九点他将和珂赛特见面。这最后的幸福将成为他的整个前程，此后，便是茫茫一片黑暗。他在最荒僻的大路上走时，不时听到在巴黎方面有些奇特的声音。他振作精神，伸着脑袋细听，说道：“是不是打起来了？”

天刚黑，九点正，他遵守向珂赛特作出的诺言，来到了卜吕梅街。当他走近那铁栏门时，什么都忘了。他已有四十八小时不曾和珂赛特见面，他即将看见她，任何其他的想法全消失了，他目前只有这一件空前深刻的称心事。这种以几个世纪的渴望换来的几分钟，总有那么一种胜于一切和美不胜收的感受，它一经到来，便把整个心灵全占了去。

马吕斯挪动那根铁条，溜进园子。珂赛特却不在她平时等待他的地方。他穿过草丛，走到台阶旁边的凹角里。“她一定是在那里等着我。”他说。珂赛特也不在那里。他抬起眼睛，望见房子各处的板窗全是闭着的。他在园里寻了一圈，园子是空的。他又回到房子的前面，一心要找出他的爱侣，急得心惊肉跳，满腹疑惑，心里乱作一团，痛苦万分，像个回家回得不是时候的家长似的，在各处板窗上一顿乱捶。捶了一阵，又捶一阵，也顾不得是否会看见她父亲忽然推开窗子，伸出头来，狠巴巴地问他干什么。在他这时的心中，即使发生了这种事，这和他猜想的情形相比，也算不了一回事。他捶过以后，又提高嗓子喊珂赛特。“珂赛特！”他喊。“珂赛特！”他喊得更急迫。没有人应声。完了。园子里没有人，屋子里也没有人。

马吕斯大失所望，呆呆地盯着那所阴沉沉、和坟墓一般黑一般寂静因而更加空旷的房子。他望着石凳，在那上面，他和珂赛特曾一同度过多少美好的时刻啊！接着他坐在台阶的石级上，心里充满了温情和决心，他在思想深处为他的爱侣祝福，并对自己说：“珂赛特既然走了，他只有一死。”

忽然他听见一个声音穿过树木在街上喊道：

“马吕斯先生！”

他立了起来。

“嗳！”他说。

“马吕斯先生，是您吗？”

“是我。”

“马吕斯先生，”那声音又说，“您的那些朋友在麻厂街的街垒里等您。”

这人的声音对他并不是完全陌生的，像是爱潘妮嘶哑粗糙的声音。马吕斯跑向铁栏门，移开那根活动铁条，把头伸过去，看见一个人，好像是个小伙子，向着昏暗处跑去不见了。

三 马白夫先生

冉阿让的钱包对马白夫先生没起一点作用。可敬的马白夫先生，素来品行端正而饶有稚气，他绝不接受那份来自星星的礼物，他绝不同意星星能自己铸造金路易。他更不会想到从天上掉下来的东西来自伽弗洛什。他把钱包当作拾得的失物，交给了区上的警察哨所，让失主认领。这钱包便真成了件失物。不用说，谁也不曾去认领，它对马白夫先生也一点没有帮助。

在这期间，马白夫先生继续走着下坡路。

靛青的实验工作无论在植物园或在他那奥斯特里茨的园子里都没成功。上一年，他已付不出女管家的工资，现在，他又欠了几个季度的房租未付。那当铺，过了十三个月，便把他那套《植物图说》的铜版全卖了，几个铜匠拿去做了些平底锅。他原有若干册不成套的《植物图说》，现在铜版没有了，也就无法补印，便连那些插图和散页也当作残缺的废纸贱价卖给了一个旧书贩子。他毕生的著作到此已荡然无存。他专靠卖那几部存书度日。当他见到那一点微薄的财源也日渐枯竭时，他便任他的园子荒芜，不再照顾。从前，他也偶然吃上两个鸡蛋和一块牛肉，但是长期以来，连这也放弃了。他只吃一块面包和几个土豆。他把最后的几件木器也卖了，随后，凡属多余的铺盖、衣服、毛毯等物，以及植物标本和木刻图版，也全卖了；但是他还有些极珍贵的藏书，其中有些极为稀有的版本，如一五六〇年出版的《历史上的圣经四行诗》，皮埃尔·德·贝斯写的《圣经编年史》，让·德·拉埃写的《漂亮的玛格丽特》，书中印有献给纳瓦尔王后的题词，贵人维里埃-荷特曼写的《使臣的职守和尊严》，一本一六四四年的《拉宾尼诗话》，一本一五六七年迪布尔的作品，上面印有这一卓越的题铭：“威尼斯，于曼奴香府”，还有一本一六四四年里昂印的第欧根尼·拉尔修
 
[5]

 的作品，在这版本里，有十三世纪梵蒂冈第四一一号手抄本的著名异文以及威尼斯第三九三号和三九四号两种手抄本的著名异文，这些都是经亨利·埃斯蒂安
 
[6]

 校阅并取得巨大成绩的，书中并有多利安方言的所有章节，这是只有那不勒斯图书馆十二世纪的驰名手抄本里才有的。马白夫先生的卧室里从来不生火，为了不点蜡烛，他不到天黑便上床睡觉。仿佛他已没有邻居，当他出门时，人家都及时避开，他也察觉到了。孩子的穷困能引起一个做母亲的妇女的同情，青年人的穷困能引起一个少女的同情，老年人的穷困得不到任何人的同情。这是一切穷困中最冷酷无情的穷困。可是马白夫公公没有全部丧失他那种富于孩子气的宁静。当他注视他那些书籍时，他的眼睛总是神采奕奕的，在端详那本第欧根尼·拉尔修的作品时，他总面带微笑。他的一个玻璃书柜是他保留下来的唯一不属于那些非有不可的家具之列的。

一天，普卢塔克妈妈对他说：

“我没有东西做晚餐了。”

她所说的晚餐，是一块面包和四五个土豆。

“赊欠呢？”马白夫先生说。

“您知道人家都不肯赊欠了。”

马白夫先生打开他的书柜，好像一个做父亲的，在被迫交出他的儿子去让人家砍头以前，不知选谁好，对着他的那些书，他望来望去，久久不决，继又狠心抓出一本，夹在胳膊下面，出去了。两个钟头过后回来时，胳膊下已没有东西，他把三十个苏放在桌上说：

“您拿去做点吃的吧。”

从这时起，普卢塔克妈妈看见一道阴暗的面纱落在那憨厚老人的脸上，不再撩起了。

第二天，第三天，每天，都得重演一次。马白夫先生带一本书出去，带一个银币回来。那些旧书贩子看见他非卖书不可了，只出二十个苏收买他当初花了二十法郎买来的书。有时，向他收购的书商也就是当日卖书给他的同一个人。一本接着一本，整套藏书就这样不见了。他有时对自己说：“不过我已年过八十了。”这好像是想说，在他的书卖完之前，他不知还会有什么希望。他的忧伤，不断加剧。不过有一次他却又特别高兴。他带着一本罗贝尔·埃斯蒂安
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 印的书去马拉盖河沿，卖了三十五个苏，却又在格雷街花四十个苏买了一本阿尔德
 
[8]

 回家。“我还欠人家五个苏。”他兴致勃勃地告诉普卢塔克妈妈。这一天，他一点东西没有吃。

他是园艺学会的会员。学会中人知道他贫苦。会长去看他，向他表示要把他的情况告诉农商大臣，并且也这样做了。“唉，怎么搞的！”大臣感慨地说，“当然啦！一位老科学家！一位植物学家！一个与人无争的老好人！应当替他想个办法！”第二天，马白夫先生收到一张请帖，邀他去大臣家吃饭。他高兴得发抖，把帖子拿给普卢塔克妈妈看。“我们得救了！”他说。到了约定日期，他去到大臣家里。他发现他那条破布筋似的领带，那身太肥大的老式方格礼服，用鸡蛋清擦过的皮鞋，叫看门人见了好不惊讶。没有一个人和他谈话，连大臣也不曾和他谈话。晚上快到十点了，他还在等一句话，忽然听到大臣夫人，一个袒胸露背，使他不敢接近的美人问道：“那位老先生是个什么人？”他走路回家，到家已是午夜，正下着大雨。他是卖掉一本埃尔泽维尔
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 去付马车费赴宴的。

每晚上床以前，他总要拿出他的第欧根尼·拉尔修的作品来读上几页，这已成了他的习惯。他对希腊文有相当研究，因此能品味这本藏书的特点。现在他已没有其他的享受。这样又过了几个星期。忽然一天，普卢塔克妈妈病了。有比没有钱去面包铺买面包更恼人的事，那便是没有钱去药铺买药。有一天傍晚，医生开了一剂相当贵的药。并且病情也严重起来了，非有人看护不可。马白夫先生打开了他的书柜，里面全空了。最后一本书也不在了。剩下的只是那本第欧根尼·拉尔修的作品。

他把这孤本夹在胳膊下出去了，那正是一八三二年六月四日，他到圣雅克门找鲁瓦约尔书店的继承人，带了一百法郎回来了。他把那一摞五法郎的银币放在老妇人的床头柜上，没说一句话便回到他屋子里去了。

第二天，天刚明，他坐在园子里那块倒在地上的石碑上，从篱笆上人们可以看见他在那里整整坐了一个早晨，纹丝不动，两眼矇眬地望着那枯萎了的花畦。有时下着雨，老人似乎全不觉得。到了下午，巴黎各处都发出一些不寻常的声响，好像是枪声和人群的喧扰声。

马白夫公公抬起了头。他看见一个花匠走过，便问道：

“这是什么？”

花匠背着一把铁铲，以极平常的口吻回答说：

“暴动了。”

“怎么！暴动？”

“对。打起来了。”

“为什么要打？”

“啊！天知道！”花匠说。

“在哪一边？”马白夫又问。

“靠兵工厂那边。”

马白夫公公走进屋子，拿起帽子，机械地要找一本书夹在胳膊下面，找不到，便说道：“啊！对！”就恓恓惶惶地走出去了。
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 佩潘和莫雷，菲埃斯基的同伙。


 [2]
 奥赛罗（Othello），莎士比亚同名悲剧中的主人公，一般指轻信的人。老实人（Candide），伏尔泰小说《老实人》中的主人公。


 [3]
 拉马克（Maximilien Lamarque，1770—1832），法国将军，复辟时期和七月王朝时期自由主义反对派的著名活动家之一。


 [4]
 脑子里是会有火炉的，指思想斗争激烈。


 [5]
 第欧根尼·拉尔修（Diogène Laërce，3世纪），古希腊哲学家，古代哲学家丛书的编纂者。


 [6]
 亨利·埃斯蒂安（Henri Estienne，1531—1598），法国文字学家，以研究希腊古代文字和法国语言著称。


 [7]
 罗贝尔·埃斯蒂安（Robert Estienne，1503—1559），巴黎印书商，他出版的希伯来、希腊、拉丁文古籍，获得学术界广泛的信任。他是前面提到的亨利·埃斯蒂安的父亲。


 [8]
 阿尔德，十六世纪威尼斯印书商阿尔德（Alde）印的书。


 [9]
 埃尔泽维尔（Eizévir），十六、十七世纪荷兰的印书商，所印书籍以字体秀丽著称。


第十卷 一八三二年六月五日

一 问题的表面

暴动是什么东西构成的？一无所有，而又一切都有。一点一点放出的电，突然燃烧的火焰，飘游的力，流动的风。这风碰到有思想的头脑、虚幻的念头、痛苦的灵魂、炽烈的情感和呼号的苦难，并把这些一齐带走。

带到什么地方？

漫无目标。通过政府，通过法律，通过别人的豪华和横恣。

被激怒的信念，被挫伤的热忱，被煽动的怨愤，被压抑的斗志，狂热少年的勇敢，轻率慷慨的豪情，好奇心，见异思迁的习性，对新鲜事物的渴慕，使人爱看一场新剧的海报并喜欢在剧场里听布景人员吹哨子的那种心情；种种隐恨，宿怨，懊恼，一切怨天尤人自负不凡的意气；不自在，不着边际的梦想，困在重围绝境中的野心；希望在崩塌中寻得出路的人；还有，处于最底层的泥炭，那种能着火的污泥，这些都是暴动的成分。

最伟大的和最低微的，在一切之外闲游窥伺希图乘机一逞的人，流浪汉，游民，十字路口的群氓，夜间睡在人烟稀少的荒凉地段，以天上寒云为屋顶的人，从来不肯劳动专靠乞讨[image: ]
 口的人，贫苦无告两手空空的光棍，赤膊，泥腿，都依附于暴动。

任何人，为地位、生活或命运等方面的任何一件事在灵魂中暗怀敌意，便已走到暴动的边缘，一旦发生暴动，他便会开始战栗，感到自己已被卷入漩涡。

暴动是社会大气中的一种龙卷风，在气温的某些条件下突然形成，并在它的旋转运动中奔腾轰劈，把高大个子和瘦小个子、坚强的人和软弱的人、树身和麦秆、一齐卷起，铲平，压碎，摧毁，连根拔起，裹走。

谁要是被它裹走，谁要是被它碰着，定遭不幸。它会把他们在相互的冲突中毁灭。

它把一种不知是什么样的非凡的威力输送给它所控制的人。它把时局造成的力量充实第一个碰到的人，它利用一切制造投射的利器。它使卵石变成炮弹，使脚夫成为将军。

某些阴险毒辣的政治权威认为，从政权的角度看，稍微来点暴动是可喜的。他们的理论是，推翻不了政府的暴动正可用以巩固政权。暴动考验军队，团结资产阶级，活动警察的肌肉，检查社会结构的力量。这是一种体操，几乎是一种清洁运动。政权经过暴动会更健壮，正如人体经过按摩会更舒畅。

暴动在三十年前还有过另外一种看法。

对每件事都有一种自命为“正确思想”的理论，反对阿尔赛斯特的非兰德
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 ，居于真理和谬论之间的折中主义，解释、劝告、既有谴责又有原谅的杂拌儿，自以为高人一等、代表哲理的中庸之道往往只是迂腐之见。一整套政治学说，所谓中庸之道便是从这里产生出来的。处于冷水和热水之间的是温水派。这个学派，貌似精深，实是浅薄，它只细查效果，不问起因，从一种半科学的高度它责骂公共广场上的骚动。

这个学派说：“那几次暴动搅浑了一八三〇年的成就，因而这一伟大事业的部分纯洁性消失了。七月革命是人民的一阵好风，好风过后，立即出现了晴朗的天。可是暴动又使天空阴云密布，使那次为人们一致欢庆的革命在争吵中大为减色。七月革命，和其他连连突击而得来的进步一样，造成不少潜在的骨折，暴动触痛了这些暗伤。人们可以说：‘啊！这里是断了的。’七月革命过后，人们只感到得了救，暴动过后，人们只觉得遭了殃。

“每次暴动，都使店铺关门，证券跌价，金融萎缩，市面萧条，事业停顿，破产纷至沓来，现金短缺，私人财产失去保障，公众的信用动摇，企业紊乱，资金回笼，劳力贬值，处处人心浮动，波及一切城市。因而险象环生。人们计算过，暴动的第一天使法国损耗了两千万，第二天四千万，第三天六千万。三天暴动就花了一亿二千万，这就是说，仅从财政的角度着眼，那等于遭受一场水旱灾害，或是打了一次败仗，一个有六十艘战舰的舰队被歼灭。

“当然，在历史上，暴动有它的美，用铺路石作武器的战争和以树枝木梃为武器的战争，两相比较，前者的宏伟悲壮并不亚于后者；一方面有森林的灵魂，另一方面有城市的肝胆；一方面有让·朱安，另一方面有贞德。暴动把巴黎性格中最有特色的部分照得鲜红而又壮丽：慷慨，忠诚，乐观，豪放，智勇兼备的大学生，绝不动摇的国民自卫军，店员的野营，流浪儿的堡垒，来往行人对死亡的蔑视。学校和兵团对峙。总之，战士与战士之间只有年龄的差别，种族相同，同是一些百折不回的人，有的二十岁为理想而死，有的四十岁为家庭而亡。军队在内战中心情总是沉重的，它以审慎回击果敢。暴动表现了人民的无畏精神，同时也锻炼了资产阶级的勇气。

“这很好。但是为了这一切，就值得流血吗？并且除了流血以外，你还得想想那暗淡下去的前途，被搅乱了的进步，最善良的人的不安，失望中的诚实自由派，因见到革命自己伤害自己而感到幸运的外国专制主义，一八三〇年被击溃的人现在又趾高气扬起来了，他们还这样说：‘我们早说过了的！’再加上：‘巴黎壮大了，也许，但是法国肯定缩小了。’还得再加上：‘大规模的屠杀（我们应把话说透）固然是胜利地镇压了疯狂的自由，维持了治安，但是这种血腥的治安并不光荣。’总之，暴动是件祸国殃民的事。”

那伙近似高明的人——资产阶级——这样谈着，那伙近似的人，就很自然地感到满足了。

至于我们，我们摒弃那过于含糊，因而也过于方便的“暴动”一词。我们要区别对待一个民众运动和另一个民众运动。我们不过问一次暴动是否和一次战争花费同样多的钱。首先，为什么会有战争？这里，提出了一个战争问题。难道战争的祸害不大于暴动的灾难吗？其次，一切暴动全是灾难吗？假使七月十四日得花一亿二千万，那又怎样呢？把菲力浦五世安置在西班牙，
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 法国就花了二十亿。即使得花同样的代价，我们也宁愿花在七月十四日。并且，我们不爱用这些数字，数字好像很能说明问题，其实这只是些空话。既然要谈一次暴动，我们得就它本身加以剖析。在上面提到的那种教条主义的反对言论里，谈到的只是效果，而我们要找的是起因。

让我们来谈个清楚。

二 问题的本质

有暴动也有起义，这是两种不同性质的愤怒，一种是错误，而另一种是权利。在唯一公平合理的民主政体中，一小部分人有时会篡取政权，于是全体人民站起来，为了恢复自身的权利，可以走上武装反抗的道路。在所有一切涉及集体的主权问题上，全体反对部分的战争是起义，部分反对全体的进攻是暴动；要看杜伊勒里宫接纳的是什么人，如果它接纳的是国王，对它进攻便是正义的，如果它接纳的是国民公会，对它进攻便是非正义的。同一架瞄准民众的大炮，在八月十日是错的，在葡月十四日
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 却是对的。外表相似，本质不同，瑞士雇佣军保护的是错误的，波拿巴保护的是正确的。普选在自由和自主的情况下所作的一切，不能由街道来改变。在纯属文明的事物中也是这样，群众的本能，昨天清晰，明天又可能糊涂。同一种狂怒，用以反对泰雷
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 是合法的，用以反对杜尔哥却是谬误的。破坏机器，抢劫仓库，掘起铁轨，拆毁船坞，聚众横行，不按照法律规定对待进步人士，学生杀害拉米斯
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 ，用石头把卢梭赶出瑞士
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 ，这些都是暴动。以色列反对摩西，雅典反对伏西翁，罗马反对西庇阿
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 ，是暴动，巴黎反对巴士底，是起义。士兵反对亚历山大，海员反对哥伦布，是同样的反抗，狂妄的反抗。为什么？因为亚历山大用剑为亚洲所做的事，也就是哥伦布用指南针为美洲所做的事，亚历山大和哥伦布一样，发现了一个大陆。向文明赠送一个大陆，这是光明的极大增长，因而对此的任何抗拒都是有罪的。有时人民对自己也变得不忠诚。群众成为人民的叛徒。比如私盐商贩的长期流血斗争，这一合法的慢性反抗，一旦到了关键时刻，到了安全的日子，人民胜利的日子，却忽然归附王朝，一变而为朱安暴乱，使反抗王室的起义，转为拥护王室的暴动！无知的悲惨杰作！私盐商贩们逃脱了王室的绞刑架，颈子上的绞索还没有解下来，便又戴上白帽徽。“打倒食盐专卖政策”，忽又变成“国王万岁”。真是咄咄怪事！圣巴托罗缪节的杀人者
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 、九月的扼杀者
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 、杀害科里尼的凶手、杀害德·朗巴尔夫人
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 的凶手、杀害布律纳的凶手、米克雷
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 、绿徽党
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 、辫子兵
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 、热胡帮
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 、铁臂骑士
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 ，这些都是暴动。旺代是天主教的一次大暴动。人权发动的声音是可以辨别的，它不一定出自群众奔突冲撞的杂沓声，有失去理智的暴怒，有坼裂的铜钟，号召武装反抗的钟不一定全发出青铜声。狂热和无知的骚乱不同于前进中的动荡。站起来，可以，但只应当是为了向上。请把你选择的方向指给我看。起义只能是向前的。其他一切的“起来”都不好。一切向后的强烈步伐都是暴动，倒退对人类是一种暴行。起义是真理的怒火的突发。为起义而掘起的铺路石迸发着人权的火花。这些石块留给暴动的只是它们的泥渣。丹东反对路易十六是起义，阿贝尔反对丹东是暴动。

因此，正如拉斐德所说，在某种情况下，如果起义能是最神圣的义务，暴动也可以是无可挽回的罪行。

在热能的强度方面也有所区别，起义是火山，暴动是草火。

我们说过，反抗有时发生在政权的内部。波林尼雅克搞的是暴动，卡米尔·德穆兰治理国家。

有时，起义就是起死回生。

用普选来解决一切问题还是个崭新的方法，以前的四千年历史充满了人权被蹂躏和人民遭灾难的事实，每个历史时期都带来了适用于当时的抗议形式。在恺撒的统治时期，不曾有过起义，但有尤维纳利斯。

愤怒代替了格拉古兄弟的悲剧。

在恺撒时代有流放赛伊尼
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 的犯人，也有历史年表里的人物。

我们在这里不谈论巴特莫斯
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 的巨大放逐，这件事也引起理想世界对现实世界的强烈抗议，使成为大规模的讽刺，使尼尼微的罗马、巴比伦的罗马和所多玛的罗马作出《启示录》的光辉启示。

约翰
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 站在山石上就像斯芬克司蹲在底座上，人们可能不理解他，他是犹太人，写的是希伯来语
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 ，但写《编年史》的是拉丁人，说得更恰当一些，他是罗马人。

那些尼禄们的黑暗统治，应同样被描绘出来，仅以刻刀雕琢是平淡无味的，应使刻痕具有简练而辛辣的文风。

暴君有助于思想家的观察，接二连三的言论是猛烈的言论。当某一主宰剥夺群众的言论自由时，作者就要再三加强他的语气。沉默会产生神秘的威力，使思想经过筛滤如青铜般坚硬，历史上的压制造成了历史家的精确性。某些文章像花岗石一样坚固，实际上是暴君的压力形成的。

暴君制度迫使作者把叙述的范围缩小了，也就增添了力量，在罗马的西塞罗时代，对韦雷斯
 
[20]

 的评论多少有些力量，可是对卡利古拉就逊色了。词句简练而加强了打击力，塔西佗的思想是强有力的。

一个伟人的正义感是由公正和真理凝合而成的，遇事给予雷霆般的打击。

顺便谈一谈，应当注意到塔西佗不是在历史上压倒了恺撒。罗马王族是保留给他的。恺撒和塔西佗是相继出现的两个非凡人物。他们的相遇是神秘地不予安排，在世纪的舞台上规定了他们的入场和出场。恺撒是伟大的，塔西佗是伟大的，上帝免去了这两个伟人相遇。裁判官在打击恺撒时可能过火了，因而成为不公正。上帝并不愿意如此。非洲和西班牙的战争，西西里岛上的海盗被消灭，把文化引进到高卢、布列塔尼以及日耳曼地区，这些光荣遮蔽了鲁比肯
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 事变。这正是神圣正义的微妙表示，不批判著名篡位者的令人生畏的历史学家在犹豫不决，于是使恺撒得到塔西佗的宽恕，这样就给予英才一些可减轻罪行的情况。

当然，专制政治总是专制政治，就是在有才能的专制君主统治之下，在有名的暴君之下，也有腐化和堕落，但是在一些丧失廉耻的暴君的统治之下道义方面的灾害是更丑恶的。在这些朝代里耻辱是不加遮盖的，塔西佗和尤维纳利斯这些表率人物，在人类面前有益地批颊痛斥这些无可辩解的耻辱。

罗马在维特利乌斯
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 统治时期比西拉时代更坏。在克劳狄乌斯和多米齐安时代，其卑劣畸形是符合暴君的丑恶面貌的。奴隶们的卑鄙是由专制君主直接造成的，在这些沉沦的内心中散发出来的浊气反映了他们的主人。社会的权力是污浊的，人心狭窄，天良平凡，精神如臭虫。卡拉卡拉
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 时代是这样，康莫德
 
[24]

 时代是这样，海利奥加巴尔
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 时代也是这样。可是在恺撒时代，在罗马元老院内只散发出一些鹰巢内本身的臭味。

从这时起出现了塔西佗和尤维纳利斯等人，看来似乎迟了一点，这时期明显地产生了示威运动者。

如尤维纳利斯和塔西佗，同样如《圣经》时代的以赛亚以及中古时代的但丁，都是个人，可是暴动和起义是群众，有时是错误的，有时是正义的。

一般的情况，暴动由物质现实所引起，而起义总是一种精神的现象，暴动就如马赞尼洛
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 ，而起义是斯巴达克。起义是局限在思想领域里，而暴动属于饥饿方面。加斯特
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 冒火了，加斯特未必总是缺理的。在饥荒问题上，暴动，例如比尚赛
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 事件，出发点是正确的，悲壮和正确，为什么还只是暴动呢？因为它实质上虽然有理，但在形式上是错误的。虽有权力，但行动横蛮，虽然强大，但残暴不堪，乱打一阵，像一只瞎了眼的象，在前进中摧残一切，在后面留下一批老幼妇女的尸体，他们不知不觉牺牲了那些天真无辜者的鲜血。哺养人民是一个好愿望，而残杀他们是一个坏方法。

一切武装起义，包括合法的，如八月十日和七月十四日，在开始时都有同样的混乱。在法定权力被解放以前总有些骚动和糟粕，起义的前奏是暴动，同样一条河流是由急流开始的，通常起义是归纳到革命的海洋中。有时起义从高山出发，那里是正义、明智、公理、民权的天地，理想纯洁如白雪，经过岩石到岩石的长距离倾泻，并在它明镜似的流水中反映了蔚蓝的天空之后，就成为壮大的百条巨川，具有胜利的雄壮气概，突然，起义事业迷失在资产阶级的洼地中，像莱茵河那样流入了沼泽。

这些都是往事，未来则又不同。普选有这样可钦佩之处，它原则上消除暴动，当你给起义者以选举权，你就解除了他们的武装。战争就此消灭了，不论是街垒战或是国境战。这就是必然的进步。不问今天的情况如何，和平是明天的事。

总之，起义不同于暴动，可是真正的资产阶级，不能理解这种细微的差别。在他们看来，这一切都是民变，纯粹是叛乱，是看门狗的反抗，想咬主人；想咬人就得用铁链锁起来关在笼子里，狗用大声或小声狂吠着，直到狗头的形象突然变大的一天，暗中隐约出现了一只狮子的脸。

于是资产阶级就喊起来：“人民万岁！”

经过这样的解释，根据历史的观点，一八三二年六月的运动是什么？是暴动？还是起义？

这是一场起义。

从这场可怕事变的舞台布置，我们可能把它说成暴动，但这仅是表面现象，同时我们要具有区分暴动的形式和起义的实质的能力。

这次一八三二年的事变，在它爆发的速度和它悲惨的熄灭中都表现出无限伟大，就是那些只认为它是暴动的人也不能不以尊重的态度来谈论它。在他们看来这仅是一八三〇年事件的余波。他们说，被激动的思想不会在一日之内平静下去。一切革命不能一刀把它垂直地切断。在回到平静时期之前必须经过一段波折，好像高山慢慢达到平原一样，好比没有汝拉山区就没有阿尔卑斯山脉，没有阿斯图里亚斯，就没有比利牛斯山脉。

在近代史中，这次感动人心的危局，在巴黎人的记忆中称之谓“暴动时期”，这肯定是本世纪风暴中最突出的一个时期。在言归正传之前再来谈件事。

下面我要谈的是件活生生的戏剧性的事，历史家由于缺少时间和机会而把它忽略了，可是，我们要特别指出，在这件事里有生活，使人忐忑不安和发颤，我们好像以前曾讲过，有些细节，好像巨大事变中的一些小枝叶，已在遥远的历史里消失了。在所谓的暴动时期有许多这类琐事。有些司法部门的调查，由于其他原因而不是为了历史，没有把一切都揭发出来，也可能没有深入了解。在已经公布的众所周知的一些特殊情况里，还有些事，或是因为遗忘，或因当事人已死，没有流传下来，我们因而来揭露一些。这些宏伟场景中的大多数演员已经不在了，相隔一日，他们已经沉默。而我们在下面要讲的，可以说是我们亲眼见到的。我们更改了一些人名，因为历史是叙述而不是揭发，但是我们描写的是真实的情节。我们写这本书时的条件只能显示某一事件的某一方面，当然是一八三二年六月五、六两天中最没有被人注意到的情节。我们要做到使读者在我们揭起暗淡的帷幕后，能约略见到这次可怕的群众事变的真实面貌。

三 埋葬：再生之机

一八三二年春，尽管三个月以来的霍乱已使人们精神活动停止，并在他们激动心情上蒙上一层说不上是什么的阴沉的死气，巴黎仍处于长期以来就有的那种一触即发的情绪中。正如我们先前说过的，这个大城市就像一尊大炮，火药已经装上，只待一粒火星落下便会爆炸。在一八三二年六月，那粒火星便是拉马克将军之死。

拉马克将军是个有声望也有作为的人。他在帝国时期和王朝复辟时期先后表现了那两个时期所需要的勇敢：战场上的勇敢和讲坛上的勇敢。他那雄辩的口才不亚于当年的骁勇，人们感到他的语言中有一把利剑。正如他那老一辈的富瓦一样，他在高举令旗以后，又高举着自由的旗帜。他坐在左与极左之间，人民爱他，因为他接受未来提供的机会，群众爱他，因为他曾效忠于皇上。当初和热拉尔伯爵和德鲁埃伯爵一道，他是拿破仑的那几个小元帅之一。一八一五年的条约把他气得七窍生烟，如同受了个人的侮辱。他把威灵顿恨之入骨，因而为群众所喜爱，十七年来他几乎不过问这其间的多次事件，他岿然不动地把滑铁卢的痛史铭刻心中。他在弥留时，在那最后一刻，把百日帝政时期一些军官赠给他的一把剑紧抱在胸前。拿破仑在临终时说的是“军队”，拉马克临终时说的是“祖国”。

他的死，原是预料中的，人民把他的死当作一种损失而怕他死，政府把他的死当作一种危机而怕他死。这种死，是一种哀伤。像任何苦痛一样，哀伤可以转化为反抗。当日发生的情形正是这样。

六月五日是拉马克安葬的预定日期，在那天的前夕和早晨，殡仪行列要挨边路过的圣安东尼郊区沸腾起来了。这个街道纵横交错的杂乱地区，处处人声鼎沸。人们尽可能地把自己武装起来。有些细木工带上他们工作台上的铁夹“去撬门”。他们中的一个用一个鞋匠用来引线的铁钩，去掉钩子，磨尖铁柄，做了一把匕首。另一个，急于要“动手”，一连和衣躺了三夜。一个叫龙比埃的木工，遇见一个同行问他：“你去哪儿？”“我呀！我还没有武器。”“咋办呢？”“我到工地上去取我的两脚规。”“干什么？”“不知道。”龙比埃说。一个叫雅克林的送货工人，遇见任何一个工人便和他谈：“你跟我来。”他买十个苏的酒，还说：“你有活计吗？”“没有。”“到费斯比埃家里去，他住在蒙特勒伊便门和夏罗纳便门之间，你在那里能找到活计。”费斯比埃家里有些子弹和武器。某些知名的头头，“搞着串连”，就是说，从这家跑到那家，集合他们的队伍。在宝座便门附近的巴泰勒米的店里和卡佩尔的小帽酒店里，那些喝酒的人，个个面容严肃，聚在一起密谈。有人听到他们说：“你的手枪在哪里？”“在我的褂子里。你呢？”“在我的衬衣里。”在横街的罗兰作坊前面，在一座着过火的房子的院里，工具工人贝尼埃的车间前，一堆堆的人在低声谈论。在那群人里有个最激烈的人，叫马福，他从来没有在同一个车间里做上一个星期，所有的老板都不留他，“因为每天都得和他争吵。”马福第二天便死在梅尼孟丹街的街垒里。在同一次战斗中被打死的卜雷托，是马福的助手，有人问他：“你的目的是什么？”他回答说：“起义。”有些工人聚集在贝尔西街的角上，等候一个叫勒马兰的人，圣马尔索郊区的革命工作人员。口令几乎是公开传达的。

六月五日那天，时而下雨，时而放晴，拉马克将军的殡葬行列，配备了正式的陆军仪仗队，穿过巴黎，那行列是为了预防不测而稍微加强了的。两个营，鼓上蒙着黑纱，倒背着枪，一万国民自卫军，腰上挂着刀，国民自卫军的炮队伴随着棺材。柩车由一队青年牵引着。残废军人院的军官们紧跟在柩车后面，手里握着桂树枝。随后跟着的是无穷无尽的人群，神情急躁，形状奇特，人民之友社的社员们、法学院、医学院、一切国家的流亡者，西班牙、意大利、德国、波兰的国旗，横条三色旗，各色各样的旗帜，应有尽有，孩子们挥动着青树枝，正在罢工的石匠和木工，有些人头上戴着纸帽，一望而知是印刷工人，两个一排，三个一排地走着，他们大声叫喊，几乎每个人都挥舞着棍棒，有些挥舞着指挥刀，没有秩序，可是万众一心，有时混乱，有时成行。有些小队推选他们的领头人，有一个人，毫不隐讳地佩着两支手枪，好像是在检阅他的队伍，那队人便在他前面离开了送葬行列。在大路的横街里、树枝上、阳台上、窗口上、屋顶上，人头像蚂蚁一样攒动，男人、妇女、小孩，眼睛里充满了不安的神情。一群带着武器的人走过去，大家惊惊慌慌地望着。

政府从旁注视着。它手按在剑柄上注视着。人们可以望见，在路易十五广场上，有四个卡宾枪连，长枪短铳，子弹全上了膛，弹盒饱满，人人骑在鞍上，军号领头，一切准备就绪，待命行动；在拉丁区和植物园一带，保安警察队从一条街到一条街，分段站岗守卫着；在酒市有一中队龙骑兵，格雷沃广场有第十二轻骑联队的一半，另一半在巴士底，第六龙骑联队在则肋斯定，卢浮宫的大院里全是炮队。其余的军队在军营里，巴黎四周的联队还没计算在内。提心吊胆的政府，在市区把二万四千士兵，在郊区把三万士兵，压在横眉怒目的群众头上。

送葬行列里流传着种种不同的小道消息。有的谈着正统派的阴谋；有的谈到雷希施塔特公爵
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 ，正当人民大众指望他起来重建帝国时，上帝却一定要他死去。一个没有暴露姓名的人传播消息说，到了一定时候有两个被争取过来的工头，会把一个武器工厂的大门向人民开放。最突出的是，在这行列中，大多数人的脸上都已流露出一种既兴奋又颓丧的神情。这一大群人已激动到了急于要干出些什么暴烈而高尚的行动来，其中也偶尔搀杂着几张出言粗鄙、确像歹徒的嘴脸，他们在说着：“抢！”某些骚动可以搅浑一池清水，从池底搅起一阵泥浆。这种现象，对“办得好”的警署来说，是一点也不会感到奇怪的。

送葬行列从死者的府邸，以激动而沉重的步伐，经过几条大路，慢慢走到了巴士底广场。天不时下着雨，人们全不介意。发生了几件意外的事：柩车绕过旺多姆纪念碑时，有人发现费茨·詹姆斯公爵
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 站在一个阳台上，戴着帽子，便向他扔了不少石块；有一根旗杆上的高卢雄鸡
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 被人拔了下来，在污泥里被拖着走；在圣马尔丹门，有个宪兵被人用剑刺伤；第十二轻骑联队的一个军官用很大的声音说“我是个共和党人”，综合工科学校的学生，在强制留校不许外出之后突然出现，人们高呼：“万岁！共和万岁！”这是发生在送葬行列行进中的一些花絮。气势汹汹的赶热闹的人群，像江河的洪流，后浪推前浪，从圣安东尼郊区走下来，走到巴士底，便和送葬队伍汇合起来，一种翻腾震荡的骇人声势开始把人群搞得更加激动了。

人们听到一个人对另一个说：“你看见那个下巴下有一小撮红胡子的人吧，等会儿告诉大家应在什么时候开枪的人便是他。”据说后来在引起另一次暴动的凯尼赛事件中，担任同一任务的也是这个小红胡子。

柩车经过了巴士底，沿着运河，穿过小桥，到达了奥斯特里茨桥头广场。它在这里停下来了。这时，那股人流，如果从空中鸟瞰，就活像彗星，头在桥头广场，尾从布尔东河沿开始扩展，盖满巴士底广场，再顺着林荫大道一直延伸到圣马尔丹门。柩车的四周围着一大群人。哗乱的人群忽然静了下来。拉斐德致词，向拉马克告别。那是一种动人心弦的庄严时刻，所有的人都脱下帽子，所有的心都在怦怦跳动。突然有个穿黑衣骑在马上的人出现在人群中，手里擎着一面红旗，有些人说是一根长矛，矛尖顶着一顶红帽子。拉斐德转过头来。埃格泽尔芒
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 离开了队伍。

这面红旗掀起了一阵风暴，随即不见了。从布尔东林荫大道到奥斯特里茨桥，人声鼓噪有如海潮咆哮，人群动荡起来了。两声特别高亢的叫喊腾空而起：“拉马克去先贤祠！拉斐德去市政府！”一群青年，在大片叫好声中，立即动手将柩车里的拉马克推向奥斯特里茨桥，挽着拉斐德的马车顺着莫尔朗河沿走去。

在围着拉斐德欢呼的人群中，人们发现一个叫路德维希·斯尼代尔的德国人，并把他指给大家看，那人参加过一七七六年的战争，在特伦顿在华盛顿的指挥下作战，在布朗蒂温，在拉斐德的指挥下作战，后来活到一百岁。

这时在河的左岸，市政府的马队赶到桥头挡住去路，在右岸龙骑兵从则肋斯定开出来，顺着莫尔朗河沿散开。挽着拉斐德的人群在河沿拐弯处，突然看见他们，便喊道：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵缓步前进，一声不响，手枪插在皮套里，马刀插在鞘里，短枪插在枪托套里，神色阴沉地观望着。

离开小桥两百步的地方，他们停下来了。拉斐德坐的马车直到他们面前，他们向两旁让出一条路，让马车通过，继又合拢。这时龙骑兵和群众就面对面了。妇女们惊慌失措地逃散了。

在这危急时刻发生了什么事呢？谁也搞不清楚。那是两朵乌云相遇的阴暗时刻。有人说听到在兵工厂那边响起了冲锋号，也有人说是有个孩子给一个龙骑兵一匕首。事实是突然连响三枪，第一枪打死了中队长灼雷，第二枪打死了孔特斯卡尔浦街上一个正在关窗的聋老妇，第三枪擦坏了一个军官的肩章。有个妇人喊道：“动手太早了！”人们忽然看见一中队龙骑兵从莫尔朗河沿对面的兵营里冲了出来，举着马刀，经过巴松比尔街和布尔东林荫大道，横扫一切。

到此，风暴大作，事已无可挽回。石块乱飞，枪声四起，许多人跳到河岸下，绕过现已填塞了的那段塞纳河湾，卢维耶岛，那个现成的巨大堡垒上聚满了战士，有的拔木桩，有的开手枪，一个街垒便形成了，被撵回的那些青年，挽着柩车，一路飞跑，穿过奥斯特里茨桥，向着保安警察队冲去，卡宾枪连冲来了，龙骑兵逢人便砍，群众向四面八方逃散，巴黎的四面八方都响起了投入战斗的吼声，人人喊着：“拿起武器！”人们跑着，冲撞着，逃着，抵抗着。怒火鼓起了暴动，正如大风煽扬着烈火。

四 当年的沸腾

没有什么比暴动的最初骚乱更奇特的了。一切同时全面爆发。这是预见到的？是的。这是准备好的？不是。从什么地方发生的？街心。从什么地方落下来的？云端。在这一处起义有着密谋的性质，而在另一处又是临时发动的。第一个见到的人可以抓住群众的共同趋势并牵着他们跟他一道走。开始时人们心中充满了惊恐，同时也搀杂着一种骇人的得意劲头。最初，喧嚣鼓噪，店铺关门，陈列的商品失踪；接着，零散的枪声，行人奔窜，枪托冲击大车门的声音，人们听到一些女仆在大门后的院子里笑着说：“这一下可热闹了。”

不到一刻钟，在巴黎二十个不同的地方就几乎同时发生了这些事：

圣十字架街，二十来个留着胡须和长发的青年走进一间咖啡馆，随即又出来，举着一面横条三色旗，旗上结一块黑纱，他们的三个领头人都带着武器，一个有指挥刀，一个有步枪，一个有长矛。

诺南第耶尔街，有个衣服相当整洁的资产阶级，腆着肚子，声音洪亮，光头高额，黑胡须硬邦邦地向左右奓开，公开地把枪弹散发给过路行人。

圣彼得蒙马特尔街，有些光着胳膊的人举着一面黑旗在街上走，黑旗上写着这么几个白字：“共和或死亡！”绝食人街、钟面街、骄山街、曼达街，都出现一群群的人挥动着旗子，上面的金字是“区分部”
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 ，并且还有一个编号。其中的一面，红蓝两色之间夹着一窄条白色，窄到教人瞧不见。

圣马尔丹林荫大道的一个武器工厂被抢，还有三个武器商店也被抢，第一个在波布尔街，第二个在米歇尔伯爵街，另一个，在大庙街。群众的千百只手在几分钟之内便抓走了二百三十支步枪，几乎全是两响的，六十四把指挥刀，八十三支手枪。为了武装较多的人，便一个人拿步枪，一个人拿刺刀。

在格雷沃河沿对面，有些青年拿着短枪从一些妇女的屋里对外发射。其中的一个有一支转轮短枪。他们拉动门铃，走进去，在里面做子弹
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 。这些妇女中的一个叙述说：“我从前还不知道子弹是什么东西，我的丈夫告诉了我才知道。”

老奥德里耶特街上的一家古玩铺被一群人冲破门，拿走了几把弯背刀和一些土耳其武器。

一个被步枪打死的泥水匠的尸体躺在珍珠街。

接着，在右岸、左岸、河沿、林荫大道、拉丁区、菜市场区，无数气喘吁吁的人、工人、大学生、区的工作人员读着告示，高呼：“武装起来！”他们砸破路灯，解下驾车的马匹，挖起铺路的石块，撬下房屋的门板，拔树，搜地窖，滚酒桶，堆砌石块、石子、家具、木板，建造街垒。

人们强迫资产阶级一同动手。人们走进妇女的住处，要她们把不在家的丈夫的刀枪交出来，并在门上用白粉写上“武器已交”。有些还在刀枪的收据上签上“他们的名字”，并说道：“明天到市政府去取。”街上单独的哨兵和回到区公所去的国民自卫军被人解除了武装。军官们的肩章被扯掉。在圣尼古拉公墓街上，有个国民自卫军军官被一群拿着棍棒和花剑的人追赶着，好不容易才躲进一所房子，直到夜里才改了装出来。

在圣雅克区，一群群大学生从他们的旅馆里涌出来，向上走到圣亚森特街上的进步咖啡馆，或向下走到马蒂兰街的七球台咖啡馆。在那里，有些青年立在大门前的墙角石上分发武器。人们抢劫了特兰斯诺南街上的建筑工场去建立街垒。只有一处，在圣阿瓦街和西蒙·勒弗朗街的转角处，居民起来反抗，自己动手拆毁街垒。只有一处，起义的人退却了，他们已在大庙街开始建立一座街垒，在和国民自卫军的一个排交火以后便放弃了那街垒，从制绳街逃走了。那个排在街垒里拾得一面红旗、一包弹药和三百粒手枪子弹。那些国民自卫军把那红旗撕成条条，挂在他们的枪刺尖上。

我们在此一件件慢慢叙述的一切，在当年却是那城市在每一点上同时发出的喧嚣咆哮，有如无数道闪电汇合成的一阵霹雷滚滚声。

不到一个钟头，仅仅在那菜市场区，便平地造起了二十七座街垒。中心是那座著名的第五十号房子，也就是从前让娜和她一百零六位战友的堡垒，在它的两旁，一面是圣美里教堂的街垒，一面是莫布埃街的街垒，这三座街垒控制着三条街，阿尔西街、圣马尔丹街和正对面的奥白利屠夫街。两座曲尺形的街垒，一座由骄山街折向大化子窝，一座由热奥弗瓦-朗之万街折向圣阿瓦街。巴黎其他的二十个区，沼泽区、圣热纳维埃夫山的无数个街垒没有计算在内，梅尼孟丹街上的一座，有一扇从门臼里拔出来的车马大门，另一座，在天主医院的小桥附近，是用一辆卸了马的苏格兰大车翻过来建造的，离警署才三百步。

在游乡提琴手街的街垒里，有个穿得相当好的人向工人们发钱。在格尔内塔街的街垒里出现一个骑马的人，向那好像是街垒头目的人交了一卷东西，像是一卷钱币，并说道：“喏，这是作开销用的，葡萄酒，等等。”一个白净的年轻人，没有结领带，从一个街垒到一个街垒传达口令。另外一个，握着一把指挥刀，头上戴一顶警察的蓝帽子，在派人放哨。在一些街垒的内部，那些酒厅和门房都变成了警卫室。并且暴动是按最高明的陆军战术进行的。令人折服地选择了那些狭窄、不平整、弯曲、凸凹、转拐的街道，特别是菜市场那一带，有着像森林一样紊乱的街道网。据说，在圣阿瓦区指挥那次起义的是人民之友社。一个人在朋索街被杀死，有人在他身上搜出了一张巴黎地图。

真正指挥暴动的，是空气中一种说不出的躁急情绪。那次起义，突然一手建起了街垒，一手几乎全部抓住了驻军的据点。不到三个钟头，像一长串火药连续在延烧，起义的人便侵占了右岸的兵工厂、王宫广场、整个沼泽区、波邦古武器制造厂、加利奥特、水塔、菜市场附近的每一条街道，左岸的老军营、圣佩拉吉、莫贝尔广场、双磨火药库和所有的便门。到傍晚五点，他们已是巴士底、内衣商店、白大衣商店的主人，他们的侦察兵已接近胜利广场，威胁着银行、小神父兵营、邮车旅馆。巴黎的三分之一已在暴动中。

在每一处斗争都是大规模进行的，加以解除武装，搜查住宅，积极抢夺武器商店，结果以石块开始的战斗变成了火器交锋。

傍晚六点前后，鲑鱼通道成了战场。暴动者在一头，军队在另一头。大家从一道铁栏门对着另一道铁栏门对射。一个观察者，一个梦游人，本书的作者，曾去就近观望火山，被两头的火力夹在那过道里。为了躲避枪弹，他只得待在店与店之间的那种半圆柱子旁边，他在这种危殆的处境中几乎待了半个小时。

这时敲起了集合鼓，国民自卫军连忙穿上制服，拿起武器，宪兵走出了区公所，联队走出了兵营。在铁锚通道的对面，一个鼓手挨了一匕首。另外一个，在天鹅街，受到了三十来个青年的围攻，他们捅穿了他的鼓，夺走了他的刀。另一个在圣辣匝禄麦仓街被杀死。米歇尔伯爵街上，有三个军官，一个接着一个地倒在地上死了。好几个国民自卫军在伦巴第街受伤，退了回去。

在巴塔夫院子前，国民自卫军的一个支队发现了一面红旗，旗上有这样的字：“共和革命，第一二七号。”难道那真是一次革命吗？

那次的起义把巴黎的中心地带变成了一种曲折错乱、叫人摸不清道路的巨大寨子。

那地方便是病灶，显然是问题的所在。在其余的一切地方都只是小冲突。能证明一切都取决于那地方的，是那里还一直没有打起来。

在少数几个联队里士兵是不稳的，这更使人因不明危机的结局而更加惊恐。人们还记得在一八三〇年七月人民对第五十三联队保持中立的欢呼声。两个经受过历次大战考验的猛将，罗博元帅和毕若将军，掌握着指挥权，以罗博为主，毕若为副。由几个加强营组成的巡逻队，在国民自卫军几个连的全体官兵护卫和一个斜挎着绶带的警务长官的率领下，到起义地区的街道上去进行视察。起义的人也在一些岔路口的路角上布置了哨兵，并大胆地派遣了巡逻队到街垒外面去巡逻。双方互相监视着。政府手里有着军队，却还在犹豫不决，天快黑了，人们开始听到圣美里的警钟。当时的陆军大臣，参加过奥斯特里茨战役的苏尔特元帅，带着阴郁的神情注视着这一切。

这些年老的军人，素来只习惯于作正确的战争部署，他们的力量的源泉和行动的指导只限于作战的谋略，面对着这种汪洋大海似的所谓人民公愤，竟到了不辨方向的程度。革命的风向是难于捉摸的。

郊区的国民自卫军匆匆忙忙乱哄哄地赶来了。第十二轻骑联队的一个营也从圣德尼跑到了，第十四联队从弯道赶到，陆军学校的炮队已经进入崇武门阵地，不少大炮从万塞纳下来。

杜伊勒里宫一带冷冷清清。路易-菲力浦泰然自若。

五 巴黎的特色

两年以来，我们已提到过，巴黎见过的起义不止一次。除了起义的地区以外，巴黎在暴动时期的面貌一般总是平静到出奇的。巴黎能很快习惯一切；那不过是一场暴动，并且巴黎有那么多事要做，它不会为那一点点事而大惊小怪。这些庞大的城市单凭自己就可以提供种种表演。这些广阔的城市单凭自己就可同时容纳内战和那种说不上是种什么样的奇怪的宁静。每当起义开始，人们听到集合或告警的鼓声时，店铺的老板照例只说一声：

“圣马尔丹街好像又在闹事了。”

或者说：

“圣安东尼郊区。”

常常，他漫不经心地加上一句：

“就在那一带。”

过后，当人们听到那种阴惨到令人心碎的稀疏或密集的枪声时，那老板又说：

“认起真来了吗？是啊，认起真来了！”

再过一阵，如果暴动到了近处，势头也更大了，他便连忙关上店门，赶快穿上制服，这就是说，保障他货物的安全，拿他自己去冒险。

人们在十字路口、通道上、死胡同里相互射击，街垒被占领，被夺回，又被占领；血流遍地，房屋的门墙被机枪扫射得弹痕累累，睡在床上的人被流弹打死，尸体布满街心。在相隔几条街的地方，人们却能听到咖啡馆里有象牙球在球台上撞击的声音。

好奇的人在离这些战火横飞的街道两步远的地方谈笑风生，戏院都敞开大门，演着闹剧。出租马车穿梭来往，过路的人进城宴饮，有时就在交火的地区。一八三一年，有一处射击忽然停了下来，让一对新婚夫妇和他们的亲友越过火线。

在一八三九年五月十二日的那次起义中，圣马尔丹街上有个残废的小老头，拉着一辆手推车，车上载着一些盛满某种饮料的瓶子，上面盖着一块三色破布，从街垒走向军队，又从军队走向街垒，一视同仁地来回供应着一杯又一杯的椰子汁，时而供给政府，时而供给无政府主义。

再没有什么比这更奇特的了，而这就是巴黎暴动所独具的特征，是任何其他都城所没有的。为此，必须具备两件东西：巴黎的伟大和它的豪兴。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。

可是在一八三二年六月五日的这次武装反抗中，这个大城市感到了某种也许比它自己更强大的东西。它害了怕。人们看见，在那些最远和最“无动于衷”的区里，门、窗以及板窗在大白天也都关上了。勇敢的拿起了武器，胆小的躲了起来。街上已见不到那种不闻不问、单为自己奔忙的行人。许多街道都像早晨四点钟那样，不见人影。大家都唠唠叨叨地谈着一些惊人的新闻，大家都散播着一些生死攸关的消息，说什么“他们已是国家银行的主人”，“仅仅在圣美里修院，他们就有六百人，在教堂里挖了战壕并筑了工事”，“防线是不牢固的”，“阿尔芒·加莱尔
 
[35]

 去见克洛塞尔
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 元帅，元帅说：‘您首先要调一个联队来’”，“拉斐德在害病，然而他对他们说：‘我和你们在一起。我会跟着你们去任何地方，只要那里有摆一张椅子的地方’”，“应随时准备好，晚上会有人在巴黎的荒僻角落里抢劫那些孤零零的人家（在此我们领教了警察的想象，这位和政府混在一起的安娜·拉德克利夫
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 ）”，“奥白利屠夫街设了炮兵阵地”，“罗博和毕若已商量好，午夜或至迟到黎明，就会有四个纵队同时向暴动的中心进攻，第一队来自巴士底，第二队来自圣马尔丹门，第三队来自格雷沃，第四队来自菜市场区；军队也许会从巴黎撤走，退到马尔斯广场；谁也不知道会发生什么事，但是，这一次，肯定是严重的”，“大家对苏尔特元帅的犹豫不决都很关心”，“他为什么不立即进攻？”“肯定他是高深莫测的。这头老狮子好像在黑暗中嗅到了一只无名的怪兽”。

傍晚时分到了，戏院都不开门，巡逻队，神情郁怒，在街上来回巡视，行人被搜查，形迹可疑的遭逮捕。九点钟已经逮捕了八百人，警署监狱人满，刑部监狱人满，拉弗尔斯监狱人满。特别是在刑部监狱，在人们称为巴黎街的那条长地道里铺满了麦秆，躺在那上面的囚犯挤成了堆，那个里昂人，拉格朗日
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 ，正对着囚犯们大胆地发表演说。这些人躺在这些麦秆上，一动起来，就发出一阵下大雨的声音。其他监狱里的囚犯，都一个压着一个，睡在敞开的堂屋里。处处空气紧张，人心浮动，这在巴黎是少有的。

在自己的家里，人们也都采取了防御措施。做母亲的，做妻子的，都惴惴不安，只听见她们说：“啊，我的天主！他还没有回来！”难得听到一辆车子在远处滚动。人们立在大门口听着那些隐隐传来的、不清晰的鼓噪、叫喊、嘈杂的声音，他们说：“这是马队走过。”或者说：“这是装弹药箱的马车在跑。”他们听到军号声、鼓声、枪声，最揪心的是圣美里的警钟声。人们等待着第一声炮响。一些拿着武器的人忽然出现在街角，喊道：“回家去，你们！”随即又不见了。大家赶紧推上门闩说道：“几时才闹得完啊？”随着夜色的逐渐加深，巴黎暴动的火焰好像也越来越显得阴惨骇人了。




 [1]
 莫里哀戏剧《愤世者》里两个人物，阿尔赛斯特坚持是非观念，非兰德调和是非。


 [2]
 菲力浦五世是法国国王路易十四的孙子。十八世纪初，西班牙国王去世，路易十四乘机把菲力浦五世送去当西班牙国王，因而与英、奥、荷兰联军作战多年。


 [3]
 这里葡月十四日应为葡月十三日（公元1795年10月5日）。这天，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地杜伊勒里宫武装进攻。拿破仑指挥军队击溃了保王党人。


 [4]
 泰雷（Terray），法王路易十五的财政总监，操纵全国粮食买卖，增加盐税，为人贪狠。


 [5]
 拉米斯（Ramus），十六世纪法国学者，唯理论的倡导者，参加宗教改革运动，在巴托罗缪节大屠杀中被天主教徒杀害。


 [6]
 一七六五年，卢梭在瑞士居住时，曾有一群反动青年，在教士的唆使下向他的住宅投掷石块。


 [7]
 西庇阿（Scipion），又译齐比奥，罗马统帅，执政官，后为西班牙总督。


 [8]
 圣巴托罗缪节的杀人者，一五七二年八月二十四日夜，亨利二世之妻，太后卡特琳，利用纳瓦尔的亨利与国王姐姐的婚礼，在首都集会之际，突然对胡格诺派教徒进行大屠杀，海军上将科里尼（胡格诺派）等均遭害。


 [9]
 九月的扼杀者，即本书第三部所指的“九月暴徒”。


 [10]
 德·朗巴尔夫人（de Lamballe，1749—1792），路易十六王后安东尼特的密友，一七九二年九月被处死。


 [11]
 米克雷（Miqeulets），原为受招安的西班牙匪帮，参加西班牙军队。拿破仑在一八〇八年创建法国的米克雷军团，用以镇压西班牙。


 [12]
 绿徽党（Verdets），在王朝复辟的恐怖时期，保王分子佩带绿色帽徽。


 [13]
 辫子兵（cadenettes），原系掷弹兵及轻骑兵之发式，两颊旁垂小辫，后成为一七九四年热月政变后年轻保王派的发式。


 [14]
 热胡帮（compagnons de Jéhu），热月政变时法国南方的热月派。


 [15]
 铁臂骑士，这里是雨果对昂古莱姆公爵的党徒讽刺性的称呼，因他们在左臂佩带绿色袖章。


 [16]
 赛伊尼（Syène），埃及地名，即今阿斯旺地区。


 [17]
 巴特莫斯（Patmos），爱琴海斯波拉泽斯群岛之一。


 [18]
 约翰（Jean），耶稣十二门徒中四大门徒之一，晚年被流放。


 [19]
 希伯来语，指难懂的文字。


 [20]
 韦雷斯（Verrès），古罗马地方总督，在西西里岛贪污，为当时政治家西塞罗所批判。


 [21]
 鲁比肯（Rubicon），意大利和高卢边界的一条小河，为了避免冲突，双方相约不准越过此河，但恺撒没有遵守。


 [22]
 维特利乌斯（Aulus Vitellius，15—69），罗马国务活动家，六十年代为日耳曼行省总督，六九年一月被推为皇帝，在同年年底绵延不断的内战中战败被杀。


 [23]
 卡拉卡拉（Caracalla，188—217），罗马皇帝（211—217），以夺权开始，以被刺结束，在位时扩大罗马民法。


 [24]
 康莫德（Commode，161—192），罗马皇帝，马可·奥里略之子，以残酷著名，后被毒死。


 [25]
 海利奥加巴尔或埃拉加巴尔（Héliogabale，204—222），罗马皇帝（218—222），他的名字成为挥霍、独裁和淫乱的代名词。


 [26]
 马赞尼洛（Masaniello，1620—1647），托马佐·安尼洛（Tomaso Aniello）的绰号，渔民，一六四七年那不勒斯反对西班牙统治的人民起义领袖。


 [27]
 加斯特（Gaster），法国古小说中人物，此词的意义是肚子或胃。


 [28]
 比尚赛（Buzancais）事件，指法国国王路易十五的一个情妇，挑动国王去领导军队。


 [29]
 雷希施塔特公爵（Reichstadt），拿破仑之子，即罗马王，又称拿破仑第二，病死于一八三二年。


 [30]
 费茨·詹姆斯公爵（Fitz James，1776—1838），法兰西世卿及极端保王派。


 [31]
 高卢雄鸡，法国在资产阶级大革命时期，旗杆顶上装一只雄鸡，名为高卢雄鸡，这种装饰，到拿破仑帝国时期被取消了，到一八三〇年菲力浦王朝时期又被采用。


 [32]
 埃格泽尔芒（Exelmans，1775—1852），法国元帅。


 [33]
 区分部，一七九〇年，制宪议会把巴黎划分为四十八个行政区，设立区分部，行政人员由选举产生，以代替从前的教会辖区。


 [34]
 当时的子弹壳是纸做的，装有底火，这部分由武器厂完成。“做子弹”就是把弹药装进子弹壳。


 [35]
 阿尔芒·加莱尔（Armand Carrel，1800—1836），法国资产阶级政论家，自由派，《国民报》的创办人之一和编辑。


 [36]
 克洛塞尔（Bertrand Clausel，1772—1842），伯爵，法国将军，一八三一年起是元帅，一八〇九年至一八一四年参加比利牛斯半岛战争，后任阿尔及利亚总督（1830—1831和1835—1837）。


 [37]
 安娜·拉德克利夫（Anne Radcliffe，1764—1823），英国女作家，著有一些描写秘密罪行的小说。


 [38]
 拉格朗日（Charles Lagrange），在里昂建立“进步社”，一八三四年他领导里昂工人起义。


第十一卷 原子和风暴结为兄弟

一 关于伽弗洛什的诗的来源的几点说明。一位院士对这诗的影响

人民和军队在兵工厂前发生冲突以后，跟在柩车后紧压着（不妨这样说）送葬行列的头部的人群，这时已不得不折回往后退，前面挤后面，这样一来，连续几条林荫大道上的队伍顿时一片混乱，有如退潮时的骇人情景。人流激荡，行列瓦解，人人奔跑，溃散，躲藏，有的高声叫喊向前冲击，有的面色苍白各自逃窜。林荫大道上的人群有如江河的水，一转瞬间，向左右两岸冲决泛滥，像开了闸门似的，同时注入那二百条大街小巷。这时，有个衣服破烂的男孩，从梅尼孟丹街走下来，手里捏着一枝刚从贝尔维尔坡上采来的盛开的金链花，走到一个卖破烂妇人的店门前，一眼瞧见了柜台上的长管手枪，便把手里的花枝扔在街上，叫道：

“我说，大娘，您这玩意儿，我借去用用。”

他抓起那手枪便逃。

两分钟过后，一大群涌向阿麦洛街和巴斯街的吓破了胆往前奔窜的资产阶级，碰到这孩子一面挥动着手枪，一面唱着：

晚上一点看不见，

白天处处阳光照。

先生收到匿名信，

乱抓头发心烦躁。

你们应当修修德，

芙蓉裙子尖尖帽。

这男孩便是小伽弗洛什。他正要去投入战斗。

走到林荫大道上，他发现那手枪没有撞针。

他用来调节步伐的这首歌和他信口唱出的其他一切曲子，是谁编的？我们答不上。谁知道？也许就是他编的。伽弗洛什原就熟悉民间流行的种种歌谣，他又常配上自己的腔调。他是小精灵和小淘气，他常把天籁之音和巴黎的声调和成一锅大杂烩。他把鸣禽的节目和车间的节目组合起来。他认识几个学画的小伙子，这是和他意气相投的一伙。据说他当过三个月的印刷业学徒。有一天他还替法兰西学院的院士巴乌尔-洛尔米安办过一件事。伽弗洛什是个有文学修养的野孩子。

在那凄风苦雨的夜晚，伽弗洛什把两个小把戏留宿在大象里，却没料到他所接待的正是他的亲兄弟，他替老天爷行了一件善事。他在晚上救了他的两个兄弟，早上又救了他的父亲，他便是这样过了那一夜的。天刚亮时他离开了芭蕾舞街，赶忙回到他那大象里，轻轻巧巧地把两个孩子从象肚子里取出来，和他们一同分享了一顿不三不四由他自己创造出来的早餐，随即和他们分了手，把他们交给了那位叫做街道的好妈妈，也就是从前多少教养过他自己的那位好妈妈。和他们分手时，他和他们约好晚上在原处相会，并向他们作了这样一段临别的讲演：“我要折断手杖了，换句话说，我要开小差了，或者，按照王宫里的说法，我要溜之大吉了。小乖乖们，要是你们找不着爹妈，今晚便回到这里来。我请你们吃夜宵，还留你们过夜。”那两个孩子，也许是被什么警察收留关进拘留所了，或是被什么江湖艺人拐走了，或者压根儿就是迷失在这个无边无际的巴黎迷宫里了，他们没有回来。今日社会的底层是充满了这种失踪事件的。伽弗洛什不曾和他们再见过面。从那一夜起，过了十个或十二个星期，他还不时搔着头说：“我那两个孩子究竟到哪儿去了？”

这时，他手里捏着那支手枪，走到了白菜桥街。他注意到这条街上只剩下一间商店是开着门的，并且，值得令人深思的是，那是一间糕饼店。真是上苍安排的一个好机会，要他在进入茫茫宇宙之前再吃一个苹果饺。伽弗洛什停下来，摸摸自己的裤口袋，搜遍了背心口袋，翻过了褂子口袋，什么也没有找出来，一个钱也没有，他只得大声喊道：“救命啊！”

人生最后的一个饼，却吃不到嘴，这确是难受的。

伽弗洛什却不因此而中止前进。

两分钟过后，他到了圣路易街。在穿过御花园街时，他感到需要补偿一下那个无法得到的苹果饺，便怀着无比欢畅的心情，趁着天色还亮，把那些剧场的海报一张张撕了个痛快。

再远一点，他望见一群红光满面财主模样的人打他眼前走过，他耸了耸肩，随口吐出了这样一嘴富有哲理的苦水：

“这些吃利息的，养得好肥啊！这些家伙，有吃有喝，天天埋在酒肉堆里。你去问问他们，他们的钱是怎么花去的。他们准答不上。他们把钱吞了，这还不简单！全在他们的肚子里。”

二 伽弗洛什在行进中

捏着一支手枪，一路招摇过市，尽管它没有撞针，这对官家来说总还是件大事，因此伽弗洛什越走越带劲。他大喊大叫，同时还支离破碎地唱着《马赛曲》：

“全都好。我的左蹄痛得惨。我的风湿毁了我，但是，公民们，我高兴。资产阶级只要稳得住，我来替他们哼点拆台歌。特务是什么？是群狗。狗杂种！我们对狗一定要恭敬。如果我这枪也有一条狗
 
[1]

 ，那又多么好。我的朋友们，我从大路来，锅子已烧烫，肉汤已翻滚，就要沸腾了，清除渣滓的时候已来到。前进，好样的！让那肮脏的血浇灌我们的田亩！为祖国，我献出我的生命，我不会再见我的小老婆了，呢，呢，完蛋了，是的，妮妮！这算什么，欢乐万岁！战斗，他妈的！专制主义，我够了。”

这时，国民自卫军的一个长矛兵骑着马走来，马摔倒了，伽弗洛什把手枪放在地上，扶起那人，继又帮他扶起那匹马。这之后他拾起手枪往前走。

托里尼街，一切平静。这种麻痹状态是沼泽区所特有的，和四周一大片喧杂人声恰成对比。四个老婆子聚在一家大门口聊天。苏格兰有巫婆三重唱，巴黎却有老妈妈四重唱。在阿尔木伊的荒原上，有人向麦克白说：“你将做国王。”
 
[2]

 这句话也许又有人在博多瓦耶岔路口阴森森地向波拿巴
 
[3]

 说过了。这几乎是同样一种老鸦叫。

托里尼街的这伙老婆子只关心她们自己的事。其中的三个是看门的。另一个是拾破烂的，她背上背个筐，手里提着一根带钩的棍。

她们四个仿佛是在人生晚年的枯竭、凋残、衰颓、愁惨这四只角上，各占一角。

那拾破烂的妇人，态度谦恭，在这伙立在风中的妇人里，拾破烂的问安问好，看大门的关怀照顾。这是由于墙角里的破烂堆由门房支配，或肥或瘦，取决于堆积人一时的心情。扫帚下也大有出入。

那个背筐拾破烂的妇人识得好歹，她对那三个看门婆微笑，何等的微笑！她们谈着这样一些事：

“可了不得，您的猫儿还是那么凶吗？”

“我的天主，猫儿，您知道，生来就是狗的对头。叫苦的倒是那些狗呢。”

“人也一样叫苦呢。”

“可猫的跳蚤不跟人走。”

“这倒不用说它了。狗，总是危险的。我记得有一年，狗太多了。报纸上便不得不把这事报道出来。那时，杜伊勒里宫还有许多大绵羊拉着罗马王的小车子，您还记得罗马王吗？”

“我觉得波尔多公爵更讨人喜欢些。”

“我，我看见过路易十七。我比较喜欢路易十七。”

“肉又涨价了，巴塔贡妈！”

“啊！不用提了。提到肉，真是糟透了。糟到顶了。除了一点筋筋拉拉的肉渣以外，啥也买不到了。”

谈到这儿，那拾破烂的妇人抢着说：

“各位大姐，我这活计才不好干呢。垃圾堆也全是干巴巴的了。谁也不再丢什么，全吃下去了。”

“也还有比我们更穷的呢，瓦古莱姆妈。”

“是啊，这是真话，”那拾破烂的妇人谦卑地说，“我总算还有个职业。”

谈话停了一下。那拾破烂的妇人被想夸张的人类本性所驱使，接着又说：

“早上回家，我便理这筐子，我做经理工作（大概是想说清理工作）。我屋里摆满一堆又一堆的东西。我把碎布放在篮子里，水果心子、菜帮子放在木盆里，汗衣汗裤放在我的壁橱里，毛织品放在我的五斗柜里，废纸放在窗角上，那些能吃的东西放在我的瓢里，碎玻璃放在壁炉里，破鞋破袜放在门背后，骨头放在我的床底下。”

伽弗洛什正立在她们背后听。

“老婆子们，”他说，“你们为什么谈政治？”

四张嘴，像一阵排炮，齐向他射来。

“又来了一个短命鬼。”

“他那鬼爪子里抓个啥玩意儿？一支手枪！”

“真不像话，你这小化子！”

“这些家伙不推翻官府便安顿不下来。”

伽弗洛什满不在乎，作为反击，只用大拇指掀起鼻尖，并张开手掌。

拾破烂的妇人嚷起来：

“光着脚的坏蛋！”

刚才代表巴塔贡妈答话的那老婆子，没好气，拍着双手说：

“准出倒霉事，没错。那边那个留一撮小胡子的小坏种，我每天早上都看见他搂着一个戴粉红帽子的姑娘的胳膊打这儿走过，今天我又看见他走过，可他搂着一支步枪。巴舍妈说上星期发生了一场革命，在……在……在……一下想不起来了！在蓬图瓦兹。而这一下你们又瞧见这个叫人作呕的小鬼拿着一支手枪！我听人说，则肋斯定全架起大炮。我们已吃过许多苦头，现在总算能过稍微安顿一点的日子了，这些坏种却又要惹麻烦，您叫政府怎么办？慈悲的天主，那位可怜巴巴坐在囚车里打我面前走过的王后！这一切又得抬高烟叶的价钱。真不要脸！总有一天，我会看见你上断头台的，坏蛋！”

“你在用鼻子吸气，我的老相好，”伽弗洛什说，“擤擤你那烟囱管吧。”
 
[4]



他接着就走开了。

走到铺石街，他又想起了那拾破烂的婆子，独自说了这样一段话：

“你侮辱革命的人，你想错了，扒墙角旮旯的妈妈。这手枪，对你是有好处的。是为了让你能在那背箩里多装点好吃的东西。”

他忽然听到背后有声音，那看门的妇人，巴塔贡，跟了上来，在远处举起一个拳头喊着说：

“你只是个杂种！”

“那，”伽弗洛什说，“我深深感到不用我操心。”

不久，他走过拉莫瓦尼翁公馆，在那门前发出了这一号召：

“出发去战斗！”

他随即又受到一阵凄切心情的侵扰。他带着惋惜的神情望着那支手枪，像要去打动它似的。他对它说：

“我已出发了，而你却发不出。”

这条狗可以使人忘掉那条狗。迎面走来一条皮包骨头的卷毛狗。伽弗洛什心里一阵难受。

“我可怜的嘟嘟，”他对那瘦狗说，“你吞了一个大酒桶吧？你浑身是桶箍。”

随后，他向圣热尔韦榆树走去。

三 理发师的合理愤怒

从前撵走过伽弗洛什以慈父心肠收容在大象肚子里的那两个孩子的理发师，这时正在店里替一个曾在帝国时期服役的老军人刮胡子，他们同时也谈着话。理发师当然免不了向那老兵谈到这次起义，继又谈到拉马克将军，从拉马克将军又转到了皇帝。这是一个理发师和一个士兵的谈话。普律多姆当时如果在场，他一定会进行艺术加工，题为《剃刀与马刀的对话》。

“先生，”那理发师说，“皇上骑马的本领高明吧？”

“不高明。他不知道从马上下来。但也从没有跌下来过。”

“他有不少好马吧？他应当有不少好马吧？”

“他赐十字勋章给我的那天，我仔细看了看他那牲口。那是一匹雌的跑马，浑身全白。两只耳朵分得很开，脊梁凹。细长的头上有一颗黑星，脖子很长，膝骨非常突出，肋宽，肩斜，臀部壮大。比十五个巴尔姆
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 稍高一点。”

“好漂亮的马。”理发师说。

“是皇帝陛下的牲口。”

理发师感到在听到这样的称号之后稍稍肃静一下是适当的。他这样做了以后，接着又说：

“皇上只受过一次伤，不是吗，先生？”

老军人以一个当时目击者所应有的平静庄严口吻回答说：

“脚跟上。在雷根斯堡战场。我从没有见过他穿得像那天那样讲究。他那天洁净得像个新的苏。”

“您呢，退伍军人先生，您总免不了要常常挂点彩吧。”

“我，”那军人说，“啊！没有什么大了不起的。在马伦哥我脖子后给人砍了两刀，在奥斯特里茨右臂吃过一颗枪弹，在耶拿左边屁股也吃过一颗，在弗里德兰挨了一刺刀，刺在……这儿，在莫斯科河，胡乱挨了七八下长矛，在吕岑，一颗开花弹炸掉了我的一个手指……啊！还有，在滑铁卢，一铳打在我的大腿上。就这些。”

“这有多好，”理发师带着铿锵的语调高声赞叹着，“死在战场上，有多好！我说句真心话，与其害病，吃药，贴膏药，灌肠，请医生，搞到身体一天不如一天，躺在一张破床上慢悠悠地死去，我宁肯在肚子上挨一炮弹！”

“您不怕难受。”那军人说。

他的话刚说完，一种爆破声，好不吓人，震撼着那店子。橱窗上的一大块玻璃突然开了花。

“啊，天主！”他喊着说，“当真就来了一颗！”

“一颗什么？”

“炮弹。”

“就在这儿。”那军人说。

他拾起一颗正在地上滚着的什么，是一颗圆石子。

理发师奔向碎了的玻璃，看见伽弗洛什正朝着圣约翰市场飞跑。他从理发店门前走过时心里正想着那两个小朋友，抑制不住要向他问好的愿望便朝着他的玻璃橱窗扔了块石头。

“您瞧见了！”那脸色已由白转青的理发师吼着说，“这家伙为作恶而作恶。难道是我惹了他，这野孩子？”

四 孩子惊遇老人

这时，圣约翰市场的据点已被缴械，伽弗洛什走来，正好和安灼拉、古费拉克、公白飞、弗以伊率领的人会了师。他们或多或少是武装了的。巴阿雷和让·勃鲁维尔也找到他们，便更壮大了那支队伍。安灼拉有一支双响猎枪，公白飞有一支国民自卫军编了番号的步枪，从他那件没有扣好的骑马服里还露出两支手枪，插在腰带上。让·勃鲁维尔有一支旧式马枪，巴阿雷是一支短枪，古费拉克挥动着一根去了套子的带剑的手杖。弗以伊握着一把出了鞘的马刀走在前面，喊着：“波兰万岁！”
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他们走到了莫尔朗河沿，没有领带，没有帽子，喘着气，淋着雨，眼睛闪闪发光。伽弗洛什态度从容，和他们交谈起来。

“我们去什么地方？”

“跟着我们走。”古费拉克说。

巴阿雷走在弗以伊的后面，像急流中的一条鱼，蹦蹦跳跳。他穿了一件鲜红的坎肩，说话全没忌讳。他那坎肩惊动了一个过路人，那人丧了胆似的大声说：

“红党来了！”

“红党，红党！”巴阿雷反击说，“怕得可笑，资产阶级。至于我，我在虞美人跟前一点也不发抖，小红帽
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 也不会引起我恐怖。资产阶级，相信我，把怕红病留给那些生角的动物
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 去害吧。”

他瞧见墙角上贴着一张布告，那是一张世界上最不碍事的纸，巴黎大主教准许在封斋节期间吃蛋类的文告，是给他的那些“羔羊”们看的。

巴阿雷大声说：

“羔羊，猪崽的文雅称号。”

他顺手把那文告从墙上撕下来。这一行动征服了伽弗洛什。从这时起，伽弗洛什开始注意巴阿雷了。

“巴阿雷，”安灼拉指出，“你不该这样。那布告，不动它也可以。我们今天的事不是针对它的，你把你的火气花得太不值得了。留点力气吧。不到时候不浪费力量，无论是人的精力还是枪的火力。”

“各人的脾胃不同，安灼拉，”巴阿雷反驳说，“主教的那篇文章叫我生气，我吃鸡蛋不用别人准许。你的性格是内热外冷的，我呢，爱图个痛快。我并没有消耗力量，我正来劲呢，我撕那布告，以赫拉克勒斯的名义
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 ！正是要开开胃。”

赫拉克勒斯这个词引起了伽弗洛什的注意。他素来喜欢随时寻找机会来丰富自己的知识，加以那位布告撕毁者是值得钦佩的。他问他说：

“赫拉克勒斯是什么意思？”

巴阿雷回答说：

“那是拉丁语里的该死。”

在这里，巴阿雷认出一个白净脸黑胡须的年轻小伙子在一个窗口望着他们走过，那也许是ABC社的一个朋友吧。他向他喊道：

“快，枪弹！‘Para bellum.’”

“美男子！确是。”伽弗洛什说。他现在懂拉丁语了。
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一长列喧闹的人伴随着他们，大学生、艺术家、艾克斯苦古尔德社的社员们、工人、码头工人，有的拿着棍棒，有的拿着刺刀，有几个和公白飞一样，裤腰里插着手枪。夹在这一群人里往前走的还有一个老人，一个显得很老的老人。他什么武器也没有。他那神气仿佛是在想着什么，但却仍奋力前进，唯恐落在人后。伽弗洛什发现了他。

“这是什么？”他问公白飞。

“是个老人。”

这是马白夫先生。

五 老人

我们先谈谈经过。

当龙骑兵冲击时，安灼拉和他的朋友们正走到布尔东林荫大道的储备粮仓附近。安灼拉、古费拉克、公白飞和另外许多人，都沿着巴松比尔街一面走一面喊着：“到街垒去。”走到雷迪吉埃街时，他们遇见一个老人，也在走着。

引起他们注意的是那老人走起路来东倒西歪，像喝醉了酒似的。此外，尽管那天早晨总在下雨，而且也下得相当大，他却把帽子捏在手里。古费拉克认出了那是马白夫先生。他认识他，是因为他曾多次陪送马吕斯直到他的大门口。他早知道这个年老的有藏书癖的教会事务员，一贯爱好清静，胆小怕事，现在看见他在这嘈杂的环境中，离马队的冲击才两步路，几乎是在炮火中，在雨里脱掉帽子，走在流弹横飞的地区，不免大吃一惊。他向他打了个招呼。这二十五岁的起义战士便和那八十岁的老人作了这样一段对话：

“马白夫先生，您回家去吧。”

“为什么？”

“这儿会出乱子呢。”

“好嘛。”

“马刀对砍，步枪乱蹦呢。”

“好嘛。”

“大炮要轰。”

“好嘛。你们去什么地方，你们这些人？”

“我们去把政府推翻在地上。”

“好嘛。”

他立即跟着他们往前走。从这以后他一句话也没有说。他的步伐忽然稳健起来了，有些工人想搀着他的胳膊走。他摇摇头，拒绝了。他几乎是走在行列的最前列，他的动作是前进，他的神情却仿佛是睡着了。

“好一个硬骨头老家伙！”大学生们在窃窃私语。消息传遍了整个队伍，有人说，这人当过国民公会代表，也有人说，这老头投票判处国王死刑。

队伍走进了玻璃厂街。小伽弗洛什走在前面大声歌唱，用以代替进军的号角。他唱道：

月亮已经上来了，

我们几时去森林？

小查理问小查丽。

嘟，嘟，嘟，去沙图。

我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴。





百里香上有朝露，

飞来两只小山雀，

喝了香露还要喝。

吱，吱，吱，去巴喜。

我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴。





可怜两只小狼崽，

醉得像那画眉鸟，

老虎在洞里笑它们。

咚，咚，咚，去默东。

我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴。





你发誓来我赌咒，

我们几时去森林？

小查理问小查丽。

当，当，当，去庞坦。

我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴。

他们朝着圣美里走去。

六 新战士

队伍越走越壮大。到皮埃特街时，一个头发花白的高大个子加入了他们的行列，古费拉克、安灼拉、公白飞，都注意到他那粗犷大胆的容貌，但是没有人认识他。伽弗洛什忙着唱歌，吹口哨，哼调子，走在前面领路，并用他那支没有撞针的手枪的托子敲打那些商店的板窗，没有注意那个人。

进入玻璃厂街，他们从古费拉克的门前走过。

“正好，”古费拉克说，“我忘了带钱包，帽子也丢了。”

他离开队伍，三步当两步地跑到他楼上的屋子里。他拿了一顶旧帽子和他的钱包。他又从一些穿脏了的换洗衣服堆里拿出一只相当大的、有一只大提箱那么大的方匣子。他跑到楼下时，看门女人叫住他。

“德·古费拉克先生！”

“门房太太，您贵姓？”古费拉克顶撞她说。

一下把那看门女人搞傻了。

“您知道的嘛，我是看大门的，我叫富旺妈妈。”

“好，如果您再叫我做德·古费拉克先生，我就要叫您德·富旺妈妈。现在，您说吧，有什么事？有什么话要说？”

“有个人找您。”

“谁？”

“我不知道。”

“在哪儿？”

“在门房里。”

“见鬼！”古费拉克说。

这时，从门房里走出一个工人模样的小伙子，瘦小个子，皮色枯黄，还有斑点，穿一件有洞的布褂子，一条两旁都有补丁的灯芯绒裤子，不像男人，像个穿男孩衣服的女孩，说起话来，天晓得，一点也不像女人的声音。这小伙子问古费拉克说：

“请问马吕斯先生在吗？”

“不在。”

“今晚他会回来吗？”

“我不知道。”

古费拉克又加上一句：

“我是不会回来的了。”

那小伙子定定地望着他，问道：

“为什么？”

“因为。”

“您要去什么地方？”

“这和你有什么相干？”

“您肯让我给您背这匣子吗？”

“我要去街垒呢。”

“您能让我跟您一道去吗？”

“随你便，”古费拉克回答说，“街上谁都可以走。街面上的石块是大家的。”

他随即一溜烟跑去追他那些朋友了。赶上他们，他把匣子交给他们中的一个背着。足足过了一刻钟以后他果然发现那小伙子真跟在他们后面来了。

队伍不一定想去哪里就去哪里。我们已经说过，它是让一阵风吹着跑的。他们走过了圣美里，也不知怎么就走到了圣德尼街。




 [1]
 法语中，狗和撞针是同一个字（chien）。


 [2]
 据莎士比亚的同名戏剧，苏格兰爵士麦克白在出征归国途中，遇见三个巫婆，说他将做国王。他便谋害国王，自立为王，但得不到臣民的拥护，死在战场上。


 [3]
 波拿巴，指拿破仑第三。


 [4]
 擤鼻子，在法语中又解释为“少管闲事”。


 [5]
 巴尔姆（palme），意大利民间的一种长度计算单位，随地区而异。


 [6]
 当时波兰正全国起义，争取独立。


 [7]
 小红帽，十七世纪法国作家贝洛写的一篇童话《小红帽》里的主角。


 [8]
 头生角，犹如说戴绿帽子。生角的动物也指牛，牛见了红色就激怒。


 [9]
 赫拉克勒斯，希腊神话里的英雄，曾完成十二项艰巨的工作。


 [10]
 “Para bellum”，准备战斗，“bellum”（战斗）和法语“bel homme”（美男子）发音相同。


第十二卷 科林斯

一 科林斯开设以来的历史

现在的巴黎人，从菜市场这面走进朗比托街时，会发现在他的右边正对蒙德都街的地方，有一家编制筐篮等物的铺子，铺子的招牌是一个用柳条编的拿破仑大帝的模拟人像，上面写着：

拿破仑完全是个柳条人

过路的人未必料想得到这地方近三十年前所目击的惨状。

这就是当年的麻厂街，更古老的街名是“Chanverrerie”街，开设在那里的那家著名的酒店叫科林斯。

读者应当还记得，我们前面谈到过一个建立在这里并被圣美里街垒挡住了的街垒。今天这街垒在人们的记忆中已毫无影踪了。我们要瞻望的正是这麻厂街的街垒。

为了叙述方便，请允许我们采用一种简单方法，这方法是我们在叙述滑铁卢战争时采用过的。当时从圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市场的东北角，也就是今天朗比托街的入口处，这一带的房屋原是横七竖八极其紊乱的。对这里的街道，读者如果想有一个比较清晰的概念，不妨假设一个“N”字母，上从圣德尼街起，下到菜市场止，左右两竖是大化子窝街和麻厂街，两竖中间的斜道是小化子窝街，横穿过这三条街的是极尽弯曲迂回的蒙德都街。在这四条街纵横交错如迷宫似的地方，一方面由菜市场至圣德尼街，一方面由天鹅街至布道修士街，在这一块一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪状、大小不同、方向各异的七个岛状住房群，正像那建筑工地上随意乱丢的七堆乱石，房屋与房屋之间都只留一条窄缝。

我们说窄缝，是因为我们对那些阴暗、狭窄、转弯抹角、两旁夹着倾斜破旧的九层楼房的小巷找不出更确切的表达方式。那些楼房已经破旧到如此程度，以致在麻厂街和小化子窝街上，两旁房屋的正面都是用大木料面对面互相支撑着的。街窄，但水沟宽，街心终年是湿的，行人得紧靠街边的店铺走，店铺暗到像地窨子，门前竖着打了铁箍的护墙石，垃圾成堆，街旁的小道口上，装有百年以上的古老粗大的铁栏门。这一切都已在修筑朗比托街时一扫而光了。

蒙德都
 
[1]

 这名称，确已把这种街道迂回曲折的形象描绘得淋漓尽致。稍远一点，和蒙德都相接的陀螺街这个街名则更好地表达这弯曲形象。

从圣德尼街走进麻厂街的行人，会发现他越朝前走，街面便越窄，好像自己钻进了一个管子延长的漏斗。到了这条相当短的街的尽头，他会看见一排高房子在靠菜市场一面挡住了他的去路，他如果没有看出左右两旁都各有一条走得通的黑巷子，还会认为自己陷了在死胡同里。这巷子便是蒙德都街了，一头通到布道修士街，一头通到天鹅街和小化子窝。在这种死胡同的底里，靠右边那条巷子的角上，有一幢不像其他房子那么高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。

正是在这幢只有三层的房子里，三百年来，欣欣向荣地开着一家大名鼎鼎的酒店。从这酒店里经常传出人的欢笑声，这里也是老泰奥菲尔
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 在这样两行诗里所指出的：

情郎痛绝悬梁死，

骸骨飘摇如逐人。

这是个好地方，那家酒店老板便世世代代在这里开着酒店。

在马蒂兰·雷尼埃
 
[3]

 的时代，这酒店的店名是“玫瑰花盆”，当时的风尚是文字游戏，那店家便用一根漆成粉红色的柱子
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 作为招牌。在前一世纪，那位值得崇敬的纳托瓦尔
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 ——被今日的呆板学派所轻视的奇想派大师之一——曾多次到这酒店里，坐在当年雷尼埃经常痛饮的那张桌子旁边醉酒，并曾在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以表谢意。店主人大为得意，便把旧招牌改了，在那串葡萄下面用金字写了“科林斯葡萄酒店”。这便是科林斯这名称的来历。酒徒们喜欢文字简略，原是很自然的。文字简略，有如步履踉跄。科林斯便渐渐取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人们称为于什鲁大爷的，已经不知道这些掌故，找人把那柱子漆成了蓝色。

楼下的一间厅里有帐台，楼上的一间厅里有球台，一道螺旋式楼梯穿通楼板到楼上，桌上放着酒，墙上全是烟，白天点着蜡烛，这便是那酒店的概貌。楼下的厅里，地上有翻板活门，掀起便是通地窨子的梯子。三楼上是于什鲁一家的住房。二楼的大厅里有一扇暗门，通过楼梯——与其说是楼梯，不如说是梯子——上去，房顶下面有两间带小窗洞的顶楼，那是女仆的窝巢。厨房在楼下，和那间有帐台的厅房分占着地面层。

于什鲁大爷也许生来便是个化学家，事实上，他是个厨师，人们不仅在他店里喝酒，还在那里吃饭。于什鲁发明了一道人们只能在他店里吃到的名菜，那就是在肚里塞上肉馅的鲤鱼，他称它为灌肉鲤鱼（carpes au gras）。人们坐在钉一块漆布以代台布的桌子前面，在一支脂烛或一盏路易十六时代的油灯的微光里吃着这东西。好些顾客并且是从远道来的。有天早晨，于什鲁忽然灵机一动，要把他这一“拿手好菜”给过路行人介绍一番，他拿起一管毛笔，在一个黑颜料钵里蘸上墨汁，由于他的拼写法和他的烹调法同样有他的独到之处，便在他的墙上信手涂写了这几个引人注目的大字：

CARPES HO GRAS
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有一年冬天，雨水和夹雪骤雨，出于兴之所至，把第一个词词尾的“S”和第三个词前面的“G”抹去了，剩下的只是：

CARPE HO RAS
 
[7]



为招引食客而写的这一微不足道的广告，在季节和雨水的帮助下竟成了一种有深远意义的劝告。

于是，这位于什鲁大爷，不懂法文竟懂了拉丁文，他从烹饪中悟出了哲理，并且，在要干脆取消封斋节这一想法上赶上了贺拉斯。尤其出奇的是，它还可以解释为：请光临我店。

所有这一切，到今天，都已不存在了。蒙德都迷宫从一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毁了，到现在也许已不存在了。麻厂街和科林斯都已消失在朗比托街的铺路石下面。

我们已经说过，科林斯是古费拉克和他的朋友们聚会地点之一，如果不是联系地点的话。发现科林斯的是格朗泰尔。他第一次进去，是为了那“Carpe Ho ras”，以后进去是为了“Carpes au gras”。他们在那里喝，吃，叫嚷；对帐目他们有时少付，有时欠付，有时不付，但始终是受到欢迎的。于什鲁大爷原是个老好人。

于什鲁，老好人，我们刚才说过，是一个生着横胡子的小饭铺老板，一种引人发笑的类型。他的面部表情老是狠巴巴的，好像存心要把顾客吓跑，走进他店门的人都得看他的嘴脸，听他埋怨，忍受他那种随时准备吵架、不情愿开饭侍候的神气。但是，正如我们先头说过，顾客始终是受到欢迎的。这一怪现象使他的酒店生意兴隆，为他引来不少年轻主顾，他们常说：“还是去听于什鲁大爷发牢骚吧。”他原是个耍刀使棍的能手。他常突然放声大笑。笑声雄厚爽朗，足见他心地是光明的。那是一种外表愁苦而内心快活的性格。他最乐意看见你怕他，他有点像一种手枪形状的鼻烟盒，它能引起的爆炸只不过是个喷嚏。

他的老伴于什鲁大妈是个生着胡子模样儿怪丑的妇人。

一八三〇年左右，于什鲁大爷死了。做灌肉鲤鱼的秘法也随着他的死去而失传。他的遗孀，得不到一点安慰，继续开着那店铺。但是烹调远不如前，坏到叫人难以下咽。酒，原来就不好，现在更不成了。古费拉克和他的朋友们却照旧去科林斯，“由于怀念故人。”博须埃常这样说。

寡妇于什鲁害着气喘病，她对从前的农村生活念念不忘，因而她语言乏味，发音也很奇特。乡下度过的青春时期她还有不完整的印象，她用她自己特有的方式来谈论这些，她回忆当年时常说“她从前的幸福便是听知根（更）鸟在三（山）楂树林里歌唱”。

楼上的厅房是“餐厅”，是一间长而大的房间，放满圆凳、方凳、靠椅、条凳和桌子，还有个瘸腿老球台。厅的角上有个方洞，正如轮船上的升降口，楼下的人，从一道螺旋式楼梯经过这方洞，到达楼上。

这厅房只靠一扇窄窗子进光，随时都点着一盏煤油灯，形象很是寒伧。凡是该有四只脚的家具好像都只有三只脚。用石灰浆刷过的墙上没有一点装饰，但却有这样一首献给于什鲁大妈的四行诗：

十步以外她惊人，两步以内她骇人。

有个肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；

人们见了直哆嗦，怕她把瘤喷给你，

有朝一日那鼻子，总会落在她嘴里。

那是用木炭涂在墙上的。

于什鲁大妈和那形象很相像，从早到晚，若无其事，在那四行诗跟前走来又走去。两个女仆，一个叫马特洛特，一个叫吉布洛特
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 ，人们从来不知道她们是否还有其他名字，帮着于什鲁大妈把盛劣酒的罐子放在每张桌子上，或是把各种喂饿鬼的杂碎汤舀在陶制的碗盏里。马特洛特是个胖子，周身浑圆，红头发，尖声尖气，奇丑，丑得比神话中的任何妖精还丑，是已故于什鲁大爷生前宠幸的苏丹妃子；可是，按习俗仆人总是立在主妇后面的，和于什鲁大妈比起来，她又丑得好一点。吉布洛特，瘦长，娇弱，白，淋巴质的白，蓝眼圈，眼皮老耷拉着，总是那么困倦，可以说她是在害着一种慢性疲乏症，她每天第一个起床，最后一个睡觉，侍候每一个人，连另一个女仆也归她侍候，从不吭声，百依百顺，脸上总挂着一种疲劳的微笑，好像是睡梦中的微笑。

在那帐台上面还挂着一面镜子。

在进入餐厅的门上有这么两句话，是古费拉克用粉笔写的：

吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢。

二 起初的快乐

我们知道，赖格尔·德·莫经常住在若李的宿舍里。他有一个住处，正如鸟儿有根树枝。两个朋友同吃，同住，同生活。对他们来说，一切都是共同的，无一例外。他们真是形影不离。六月五日的上午，他们到科林斯去吃午饭。若李正害着重伤风，鼻子不通，赖格尔也开始受到感染。赖格尔的衣服已很破旧，但是若李穿得好。

他们走到科林斯推门进去时，大致是早上九点钟。

他们上了楼。

马特洛特和吉布洛特接待他们。

“牡蛎、干酪和火腿。”赖格尔说。

他们选了一张桌子坐下。

那酒店还是空的，只有他们两个。

吉布洛特认识若李和赖格尔，往桌上放了一瓶葡萄酒。

他们正吃着开头几个牡蛎时，有个人头从那楼梯的升降口里伸出来，说道：

“我正走过这儿。我在街上闻到一阵布里干酪的香味，太美了。我便进来了。”

说这话的是格朗泰尔。

格朗泰尔选了一张圆凳，坐在桌子前面。

吉布洛特看见格朗泰尔来了，便往桌上放了两瓶葡萄酒。

这样就有了三个人。

“难道你打算喝掉这两瓶酒吗？”赖格尔问格朗泰尔。

格朗泰尔回答说：

“人人都是聪明的，唯有你是高明的。两瓶葡萄酒决吓不倒一个男子汉。”

那两个已经开始吃，格朗泰尔便也开始喝。一口气便喝了半瓶。

“你那胃上怕有个洞吧？”赖格尔说。

“你那衣袖上确也有一个。”格朗泰尔说。

接着，他又干了一杯，说道：

“说真的，祭文大师赖格尔，你那衣服也未免太旧了一点吧。”

“旧点好，”赖格尔回答说，“正因为旧，我的衣服和我才相安无事。它随着我伸屈，从不别扭，我是个什么怪样子，它就变个什么怪样子，我要做个什么动作，它也跟着我做个什么动作。我只是在热的时候，才感到有它。旧衣服真和老朋友一样能体贴人。”

“这话对，”开始加入谈话的若李大声说，“一件旧衣服就是一个老盆（朋）友。”

“特别是从一个鼻子堵塞的人的嘴里说出来。”格朗泰尔说。

“格朗泰尔，你刚才是从大路来的吗？”赖格尔问。

“不是。”

“刚才若李和我看见那送葬行列的头走过。”

“那是一种使人禁（惊）奇的场面。”若李说。

“这条街可真是清静！”赖格尔大声说，“谁会想到巴黎已是天翻地覆？足见这一带从前全是修道院！杜布厄尔和索瓦尔开列过清单，还有勒伯夫神甫
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 。这附近一带，从前满街都是教士，像一群群蚂蚁，有穿鞋的，有赤脚的，有剃光头的，有留胡子的，花白的，黑的，白的，方济各会的，小兄弟会
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 的，嘉布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁的，大奥古斯丁的，老奥古斯丁的……充满了街头。”

“不用和我们谈教士吧，”格朗泰尔插嘴说，“谈起教士就叫我一身搔痒。”

他接着又叫了起来：

“哇！我把一个坏了的牡蛎吞下去了。我的忧郁病又要发作了。这些牡蛎是臭了的，女招待又生得丑。我恨人类。我刚才在黎塞留街，在那大公共图书馆门前走过。那些图书，只不过是一大堆牡蛎壳，叫我想起就要吐。多少纸张！多少墨汁！多少乱七八糟的手稿！而那全是一笔一笔写出来的！是哪个坏蛋说过人是没有羽毛的两脚动物呀？
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 另外，我还遇见一个我认识的漂亮姑娘，生得像春天一样美，够得上被称为花神，欢欣鼓舞，快乐得像个天使，这倒霉的姑娘，因为昨天有个满脸麻皮、丑得可怕的银行老板看中了她。天哪！女人欣赏老财，决不亚于欣赏铃兰，猫儿追耗子，也追小鸟。这个轻佻的姑娘，不到两个月前她还乖乖地住在她那小阁楼里，把穿带子的小铜圈一个个缝上紧身衣，你们管那叫什么？做针线活。她有一张帆布榻，她待在一盆花前，她算是快乐的。一下子她变成银行老板娘了。这一转变是在昨晚完成的。我今早又遇见了这个欢天喜地的受害人。可怕的是，这个小娼妇今天还和昨天一样漂亮。从她脸上一点也看不出她那财神爷的丑行。蔷薇花和女人比起来就多这么一点长处，也可以说是少这么一点长处，这就是说，毛虫在蔷薇花上留下的痕迹是看得见的。啊！这世上无所谓道德。我用这些东西来证实：香桃木作为爱情的象征，桂树作为战争的象征，这愚蠢的橄榄树作为和平的象征，苹果树用它的核几乎梗死亚当，无花果树，裙子的老祖宗。至于法权，你们要知道法权是什么吗？高卢人想占领克鲁斯
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 ，罗马保护克鲁斯，并质问他们克鲁斯对他们来说有什么错误？布雷努斯
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 回答说：‘犯了阿尔巴
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 的错误，犯了菲代纳
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 对你们所犯的错误，犯了埃克人、伏尔斯克人、沙宾人
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 对你们所犯的错误。他们和你们比邻而居。克鲁斯人和我们比邻而居，和你们一样我们和邻居和睦共处。你们抢了阿尔巴，我们要拿下克鲁斯。’罗马说：‘你们拿不了克鲁斯。’布雷努斯便攻占了罗马。他随后还喊道：‘Væ Victis！’
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 这样便是法权。啊！在这世界上，有多少猛禽！多少雄鹰！我想到这些便起一身鸡皮疙瘩！”

他把玻璃杯递给若李，若李给他斟满，他随即喝一大口，接着又说，几乎没有让这杯酒隔断他的话，旁人没有察觉到，连他自己也没有察觉到：

“攻占罗马的布雷努斯是雄鹰，占有那花姑娘的银行老板也是雄鹰。这里无所谓羞耻，那里也无所谓羞耻。因此，什么也不要相信。只有一件事是可靠的：喝酒。不论你的见解如何，你们总应当像乌里地区那样对待瘦公鸡，或者像格拉里地区那样对待肥公鸡，关系不大，喝酒要紧。你们和我谈到林荫大道，谈到送殡行列等等。天知道，是不是又要来一次革命？慈悲上帝的这种穷办法确是叫我惊讶。他随时都要在事物的槽子里涂上滑润油。这里卡壳了，那里行不通了。快点，来一次革命。慈悲上帝的一双手老是让这种脏油膏弄黑了的。如果我处在他的地位，我就会简单些，我不会每时每刻都上紧发条，我会敏捷利索地引导人类，我会像编花边那样把人间事物一一安排妥帖，而不把纱线弄断，我不需要什么临时应急措施，我不会演什么特别节目。你们这些人所说的进步，它的运行依靠两个发动机：人和事变。但是，恼火的是，有时也得有些例外。对事变和人来说，平常的队伍不够，人中必得有天才，事变中必得有革命。重大的意外事件是规律，事物的顺序不可能省略，你们只须看看那些彗星的出现，就会相信天本身也需要有演员上台表演。正是在人最不注意时天主忽然在苍穹的壁上来颗巨星。好不奇怪的星，拖着一条其大无比的尾巴。恺撒正是因此而死的。布鲁图斯戳了他一刀子，上帝撂给他一颗彗星。突然出现了一片北极光，一场革命，一个大人物，用大字写出的九三年，不可一世的拿破仑，广告牌顶上的一八一一年的彗星。啊！多么美妙的天蓝色广告牌，布满了料想不到的火焰般的光芒！砰！砰！景像空前。抬起眼睛看吧，闲游浪荡的人们。天上的星，人间的戏剧，全是杂乱无章的。好上帝，这太过分了，但也还不够。这些采取的手段，看上去好像是富丽堂皇的，其实寒碜得很。我的朋友们，老天爷已经穷于应付了。一场革命，这究竟证明什么？证明上帝已经走投无路了。他便来他一次政变，因为在现在和将来之间需要连接，因为他，上帝，没有办法把两头连起来。事实证明我对耶和华的财富的估计是正确的，只要看看上界和下界有这么多的不自在，天上和地下有这么多的穷酸相，鄙吝的作风，贫陋的气派，窘困的境遇，只要从一只吃不到一粒粟米的小鸟看到我这个没有十万利弗年金的人，只要看看这疲敝不堪的人类的命运，甚至也看看拿着绳索的王亲贵族的命运——孔代亲王便是吊死的，只要看看冬天，它不是什么旁的东西，它只是天顶上让冷风吹进来的一条裂缝，只要看看早上照着山冈的鲜艳无比的金光紫气中也有那么多的破衣烂衫，看看那些冒充珍珠的露水，仿效玉屑的霜雪，看看这四分五裂的人类和七拼八凑的情节，并且太阳有那么多的黑点，月球有那么多的窟窿，处处都是饥寒灾难，我怀疑，上帝不是富有的。他的外表不坏，这是真话，但是我觉得他不能应付自如。他便发起一次革命，正如一个钱柜空了的生意人举行一个跳舞会。不要从外表上去鉴别天神。在这金光灿烂的天空下我看见的只是一个贫穷的宇宙。在世界的创造中也有失败的地方。这就是为什么我心里感到不高兴。你们瞧，今天是六月五号，天也几乎黑了，从今早起，我便一直在等天亮。可直到现在天还不亮，我敢打赌，今天一整天也不会亮的了。一个低薪办事员把钟点弄错了。是呀，一切都是颠三倒四的，相互间什么也对不上，这个老世界已经完全残废了，我站在反对派这边。一切都是乱七八糟的。宇宙爱戏弄人，就像孩子们一样，他们要，但什么都得不到，他们不要，却样样都有。总之，我冒火了。另外，赖格尔·德·莫，这个光秃子，叫我见了就伤心。想到我和这孱头同年纪，我便感到难为情。但是，我只批评，我不侮辱。宇宙仍然是宇宙。我在这儿讲话，没有恶意，问心无愧。永生之父，请接受我崇高的敬意，此致敬礼。啊！我向奥林匹斯的每个圣者和天堂里的每位天神宣告，我原就不该做巴黎人的，就是说，永远像个羽毛球似的，在两个网拍间来去，一下落在吊儿郎当的人堆里，一下又落在调皮捣蛋的人堆里！我原应当做个土耳其人，像在道学先生的梦里那样，整天欣赏东方的娇娘玉女们表演埃及的那些绝妙的色情舞，或是做个博斯的农民，或是在贵妇人的簇拥中做个威尼斯的贵族，或是做个日耳曼的小亲王，把一半步兵供给日耳曼联邦，自己却优游自在地把袜子晾在篱笆上，就是说，晾在国境线上！这样才是我原来应有的命运！是呀！我说过，要做土耳其人，并且一点也不改口。我不懂为什么人们一提到土耳其人心里总不怀好意，穆罕默德有他好的一面，我们应当尊敬神仙洞府和美女乐园的创始人！不要侮辱伊斯兰教，这是唯一配备了天堂的宗教！说到这里，我坚决主张干杯。这个世界是件大蠢事。据说，所有这些蠢材又要打起来了，在这百花盛开的夏季，他们原可以挽着个美人儿到田野中刚割下的麦秸堆里去呼吸广阔天地中的茶香味，却偏要去互相厮杀，打到鼻青脸肿！真的，傻事儿干得太多了。我刚才在一个旧货店里看见一个破灯笼，它使我想起：该是照亮人类的时候了。是呀，我又悲伤起来了！囫囵吞下一个牡蛎和一场革命真不是味儿！我又要垂头丧气了。呵！这可怕的古老世界！人们在这世界上老是互相勾搭，互相倾轧，互相糟蹋，互相屠杀，真没办法！”

格朗泰尔咿里哇啦说了这一大阵子，接着就是一阵咳嗽，活该。

“说到革命，”若李说，“好像毫无疑问，巴（马）吕斯正在闹恋爱。”

“爱谁，你们知道吗？”赖格尔问。

“不知道。”

“不知道？”

“确实不知道。”

“马吕斯的爱情！”格朗泰尔大声说，“不难想象。马吕斯是一种雾气，他也许找到了一种水蒸气。马吕斯是个诗人类型的人。所谓诗人，就是疯子。天神阿波罗。马吕斯和他的玛丽，或是他的玛丽亚，或是他的玛丽叶特，或是他的玛丽容，那应当是一对怪有趣的情人。我能想象那是怎么回事。一往情深竟然忘了亲吻。在地球上玉洁冰清，在无极中成双成对。他们是两个能感觉的灵魂。他们双双在星星里就寝。”

格朗泰尔正准备喝他那第二瓶酒，也许还准备再唠叨几句，这时，从那楼梯口的方洞里，冒出一个陌生人。这是个不到十岁的男孩，一身破烂，个子很小，黄脸皮，突嘴巴，眼睛灵活，头发异常浓厚，浑身雨水淋漓，神情愉快。

这孩子显然是不认识那三个人的，但是他毫不迟疑，一上来便对着赖格尔·德·莫问道：

“您就是博须埃先生吧？”

“那是我的别名，”赖格尔回答说，“你找我干什么？”

“是这样，林荫大道上的一个黄毛高个子对我说：‘你认得于什鲁大妈吗？’我说：‘认得，麻厂街那个老头儿的寡妇。’他又对我说：‘你到那里去一趟，你到那里去找博须埃先生，对他说，我要你告诉他：ABC。’他这是存心和你开玩笑，不是吗？他给了我十个苏。”

“若李，借给我十个苏，”赖格尔说，转过头来他又对格朗泰尔说：“格朗泰尔，借给我十个苏。”

赖格尔把借来的二十个苏给了那男孩。

“谢谢，先生。”那小孩说。

“你叫什么名字？”赖格尔问。

“我叫小萝卜，我是伽弗洛什的朋友。”

“你就待在我们这儿吧。”赖格尔说。

“和我们一道吃午饭。”格朗泰尔说。

那孩子回答说：

“不成，我是游行队伍里的，归我喊打倒波林尼雅克。”

他把一只脚向后退一大步，这是行最高敬礼的姿势，转身走了。

孩子走了以后，格朗泰尔又开动话匣子：

“这是一个纯粹的野伢子。野伢子种类繁多。公证人的野伢子叫跳沟娃，厨师的野伢子叫沙锅，面包房的野伢子叫炉罩，侍从的野伢子叫小厮，海员的野伢子叫水鬼，士兵的野伢子叫小蹄子，油画家的野伢子叫小邋遢，商人的野伢子叫跑腿，侍臣的野伢子叫听差，国王的野伢子叫太子，神仙鬼怪的野伢子叫小精灵。”

这时，赖格尔若有所思，他低声说着：“ABC，那就是说，拉马克的安葬。”

“那个所谓黄毛高个子，一定是安灼拉，他派人来通知你了。”格朗泰尔说。

“我们去不去呢？”博须埃问。

“正在下雨，”若李说，“我发了誓的，跳大坑，有我，淋雨却不干。我不愿意伤风感报（冒）。”

“我就待在这儿，”格朗泰尔说，“我觉得吃午饭比送棺材来得有味些。”

“这么说，我们都留下，”赖格尔接着说，“好吧，我们继续喝酒。再说我们可以错过送葬，但不会错过暴动。”

“啊！暴动，有我一份。”若李喊着说。

赖格尔连连搓着两只手：

“我们一定要替一八三〇年的革命补一堂课。那次革命确实叫人民不舒服。”

“你们的革命，在我看来，几乎是可有可无的，”格朗泰尔说，“我不厌恶现在这个政府。那是一顶用棉布小帽做衬里的王冠。这国王的权杖有一头是装了一把雨伞的。今天这样的天气使我想起，路易-菲力浦的权杖能起两种作用，他可以伸出代表王权的一头来反对老百姓，又可以把另一头的雨伞打开来反对天老爷。”

厅堂里黑咕隆咚，一阵乌云把光线全遮没了。酒店里，街上，都没有人，大家全“看热闹”去了。

“现在究竟是中午还是半夜？”博须埃喊着说，“啥也瞧不见。吉布洛特，拿灯来。”

格朗泰尔愁眉苦眼，只顾喝酒。

“安灼拉瞧不起我，”他嘴里念着说，“安灼拉琢磨过：若李病了，格朗泰尔醉了。他派小萝卜是来找博须埃的。要是他肯来找我，我是会跟他走的。安灼拉想错了，算他倒霉！我不会去送他的殡。”

这样决定以后，博须埃、若李和格朗泰尔便不再打算离开那酒店。将近下午两点时，他们伏着的那张桌子上放满了空酒瓶，还燃着两支蜡烛，一支插在一个完全绿了的铜烛台里，一支插在一个开裂的玻璃水瓶的瓶口里。格朗泰尔把若李和博须埃引向了杯中物，博须埃和若李把格朗泰尔引回到欢乐中。

中午以后格朗泰尔已经超出了葡萄酒的范围，葡萄酒固然能助人白日做梦，但是滋味平常。对那些严肃的酒客们来说，葡萄酒只会有益不会有害。使人酩酊酣睡的魔力有善恶之分，葡萄酒只有善的魔力。格朗泰尔是个不顾一切、贪恋醉乡的酒徒。当那凶猛迷魂的黑暗出现在他眼前时，他不但不能适可而止，反而一味屈从。他放下葡萄酒瓶，接着又拿起啤酒杯。啤酒杯是个无底洞。他手边没有鸦片烟，也没有大麻，而又要让自己的头脑进入那种昏沉入睡的状态，他便乞灵于那种由烧酒、烈性啤酒和苦艾酒混合起来的猛不可当的饮料，以致醉到神魂颠倒，人事不知。所谓灵魂的铅块便是由啤酒、烧酒、苦艾酒这三种酒的烈性构成的。这是三个不见天日的深潭，天庭的蝴蝶也曾淹死在那里，并在一层仿佛类似蝙蝠翅膀的薄膜状雾气中化为三个默不作声的疯妖：梦魇、夜魅、死神，盘旋在睡眠中的司魂天女的头上。

格朗泰尔还没有醉到如此程度，还差得远呢。他当时高兴得无以复加，博须埃和若李也从旁助兴。他们频频碰杯。格朗泰尔指手画脚，清晰有力地发挥他的奇想和怪论，他左手捏起拳头，神气十足地抵在膝头上，胳膊肘作曲尺形，解开了领结，两腿叉开骑在一个圆凳上，右手举着个酌满酒的玻璃杯，对着那粗壮的侍女马特洛特，发出这样庄严的指示：

“快把宫门通通打开！让每个人都进入法兰西学院，并享有拥抱于什鲁大妈的权利！干杯。”

转身对着于什鲁大妈，他又喊道：

“历代奉为神圣的古代妇人，请走过来，让我好好瞻仰你一番！”

若李也喊道：

“巴（马）特洛特，吉布洛特，不要再拿酒给格朗泰尔喝了。他吃下去的钱太多了。从今早起，他已经报报（冒冒）失失吞掉了两个法郎九十五生丁。”

格朗泰尔接着说：

“是谁，没有得到我的许可，便把天上的星星摘了下来，放在桌上冒充蜡烛？”

博须埃，醉得也不含糊，却还能保持镇静。

他坐在敞开的窗台上，让雨水淋湿他的背，睁眼望着他的两个朋友。

他忽然听到从他背后传来一阵鼓噪和奔跑的声音，有些人还大声喊着“武装起来！”他转过头去，看见在麻厂街口圣德尼街上，有一大群人正往前走，其中有安灼拉，手里拿着一支步枪，还有伽弗洛什，捏一支手枪，弗以伊，拿把马刀，古费拉克，拿把剑，让·勃鲁维尔，拿根短铳，公白飞，拿支步枪，巴阿雷，拿支卡宾枪，另外还有一大群带着武器气势汹汹的人跟在他们后面。

麻厂街的长度原不比卡宾枪的射程长多少。博须埃立即合起两只手，做个扩音筒，凑在嘴上，喊道：

“古费拉克！古费拉克！喂！”

古费拉克听到喊声，望见了博须埃，便向麻厂街走了几步，一面喊道：“你要什么？”这边回答：“你去哪儿？”

“去造街垒。”古费拉克回答说。

“来这儿！这地段好！就造在这儿吧！”

“这话不错，赖格尔。”古费拉克说。

古费拉克一挥手，那一伙全涌进了麻厂街。

三 格朗泰尔开始觉得天黑了

那一地段确是选得非常高明。街口宽，街身窄，街尾像条死胡同，科林斯控制着咽喉，左右两侧的蒙德都街街口都容易堵塞，攻击只能来自圣德尼街，也就是说，来自正面，并且是敞着的。喝醉了的博须埃的眼光不亚于饿着肚子的汉尼拔。

那一伙涌进来后整条街上的人全惊慌起来了。没有一个过路人不躲避。一眨眼工夫，街底、街右、街左、商店、铺面、巷口的栅栏、窗户、板帘、顶楼、大小板窗，从地面直到房顶全关上了。一个吓破了胆的老妇人，把一块厚床垫系在两根晾衣服的杆子上挂在窗口外面，用以阻挡流弹。只有那酒店还开着，原因是那一伙人都已进去了。“啊我的天主！啊我的天主！”于什鲁大妈边叹气边这样说。

博须埃下楼找古费拉克去了。

若李待在窗口，喊着说：

“古费拉克，你应当带把雨伞。你又要伤风感报（冒）了。”

同时，不到几分钟那酒店的铁栏门上的铁条便被拔走了二十根，二十来米长的街面上的石块也被挖走了。伽弗洛什和巴阿雷看见一个名叫安索的烧石灰商人的两轮马车，载着三满桶石灰从他们面前经过，他们便拦住那车子，把它推翻，把石灰垫在石块的下面。安灼拉掀开地窖的平板门，寡妇于什鲁所有的空酒桶全部拿去支住那些石灰桶了；弗以伊，为了固定那些木桶和那辆马车，用他那十个惯常为精巧扇页着色的手指，在桶和车子的旁边堆砌了高高的两大堆鹅卵石。鹅卵石和其他的东西都是临时收集起来，也没人知道是从什么地方弄来的。从临近的一所房子的外墙上拆下了好些支墙的木柱，用来铺在木桶的面上。当博须埃和古费拉克回来时，半条街已被一座一人多高的堡垒堵塞住了。再没有什么能像群众的双手那样去建造一切为破坏而建的东西。

马特洛特和吉布洛特也参加了大伙的工作。吉布洛特来回搬运石灰碴。她向街垒贡献了她的那种懒劲。她把铺路的石块递给大家，正像她平时给客人递酒瓶时的神态，睡眼惺忪。

两匹白马拖着一辆公共马车从那街口经过。

博须埃见了，便跨过石块奔向前去，叫那车夫停住，让旅客们全部下来，搀扶着“女士们”下了车，打发了售票员，便抓住缰绳，把车子和马一同带了回来。他说：

“公共马车不从科林斯门前过。”

一会儿过后，卸下来的那两匹马，从蒙德都街口溜走了，公共马车翻倒在街垒旁边，完成了那条街的堵塞工事。

于什鲁大妈心慌意乱，躲到楼上去了。

她眼睛模糊，看东西也看不见，一直在低声叫苦。但可怕的叫声不敢出喉咙。

“这是世界的末日。”她嘟囔着。

若李在于什鲁大妈的粗红颈子的皱皮上吻了一下，对格朗泰尔说：

“我的亲爱的，我还以为女人的颈子总是无比细腻的呢。”

但是格朗泰尔这时正进入酒神颂的最高潮。马特洛特回到楼上来时，格朗泰尔曾把她拦腰抱了一把，还在窗边狂笑不止。

“马特洛特真是丑！”他喊着说，“你做梦也不会想到马特洛特会那么丑！马特洛特是一头怪兽。她出生的秘密是这样的：有个塑造天主堂屋顶水沟瓦档上饕餮头像的哥特人，一天早晨，像皮格马利翁
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 那样，忽然爱上了那些塑像中最可怕的一个。他央求爱神赐给它生命。那饕餮便变成了马特洛特。公民们，请看！她的头发和提香
 
[19]

 的情妇一样，都作铬酸铅的颜色。她是个心地善良的姑娘。我向你们保证，她能勇敢战斗。凡是善良的姑娘都有一颗英雄的心。于什鲁大妈也是一个老当益壮的妇人。你们看看她嘴上的胡子！那是从她丈夫那里继承下来的。一个乌萨
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 娘子兵，没有错！她也一定能勇敢作战。有了她们两个，准可以威震郊区。同志们，我们一定能够推翻这个政府，这是确切可靠的，确切可靠到正如在脂肪酸和蚁酸之间有十五种中介酸那样。这些事与我毫不相干。先生们，我的父亲从来就嫌弃我，因为我不懂数学。我只懂得爱和自由。我是好孩子格朗泰尔！我从来不曾有过钱，也没有找钱的习惯，因此我也从来不缺钱，但是，要是我有钱的话，世界上就不会再有穷苦人！那将是人人能看得到的！呵！假使好心肠都有大钱包，那可就好了！我常想，要是耶稣基督能像路特希尔德
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 那样阔气，他会做出多少好事！马特洛特，拥抱我！您呀，多情而腼腆！您有着招来姐妹亲吻的双颊，有着要求情人亲吻的双唇！”

“不要闹了，酒桶！”古费拉克说。

格朗泰尔回答说：

“我是风流太守！我是品花大师！”

安灼拉，手里握着步枪，昂起他那俊美庄严的头，直立在街垒的顶上。我们知道，安灼拉像个斯巴达人和清教徒。他可以和莱翁尼达斯一起，战死在塞莫皮莱
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 ，也可以和克伦威尔一起，焚烧德罗赫达
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 。

“格朗泰尔，”他喊道，“你走开，到别处酗酒去。这儿是出生入死的地方，不是醉生梦死的地方。不要在此地丢街垒的脸！”

这些含着怒气的话在格朗泰尔的身上产生了一种奇特的效果。他好像让人家对他脸上泼了一杯冷水，忽然清醒过来了。他在窗子旁边，把手肘支在一张桌子上，坐了下来，带着一种说不出的和蔼神情望着安灼拉，对他说：

“你知道我信服你。”

“走开。”

“让我在此地睡睡。”

“到别处去睡。”安灼拉喊着说。

但是格朗泰尔的那双温和而尴尬的眼睛一直望着他，嘴里回答说：

“让我睡在这儿……直到我死在这儿。”

安灼拉带着藐视他的意味估量着他：

“格朗泰尔，你啥也不能，信仰，思想，志愿，生，死，你全不能。”

格朗泰尔以严肃的声音回答说：

“你走着瞧吧。”

他还结结巴巴说了几句听不清楚的话，便一头栽了在桌子上，这是酩酊状态的第二阶段，是常有的现象，安灼拉猛然一下把他送进了这阶段，不一会儿，他睡着了。

四 试图安慰于什鲁寡妇

巴阿雷望着那街垒出神，他喊道：

“这条街可以说是袒胸露背的了！好得很！”

古费拉克也多少把那酒店里的东西损坏了些，他同时试图安慰那当酒店女主人的寡妇。

“于什鲁大妈，那天您不是在诉苦，说吉布洛特在您的窗口抖了一条床毯，您便接到了通知并罚了款吗？”

“是啊，我的好古费拉克先生。啊！我的天主，您还要把我的那张桌子也堆到您那堆垃圾上去吗？为了那床毯，还为了从顶楼掉到街上的一盆花，政府便已罚了我一百法郎，你们还要这样来对待我的东西吗？太不像话了！”

“是啊！于什鲁大妈，我们是在替您报仇呢。”

于什鲁大妈听了这种解释，似乎不大能理解她究竟得到了什么补偿。从前有个阿拉伯妇人，被她的丈夫打了一记耳光，她走去向她的父亲告状，吵着要报仇，她说：“爸，我的丈夫侮辱了你，你应当报复才对。”她父亲问道：“他打了你哪一边的脸？”“左边。”她父亲便在她的右边脸上给了她一巴掌，说道：“你现在应当满意了。你去对你的丈夫说，他打了我的女儿，我便打了他的老婆。”于什鲁大妈这时感到的满足也无非如此。

雨已经停了。来了些新战士。有些工人把一些有用的东西，藏在布衫下带了来：一桶火药、一个盛着几瓶硫酸的篮子、两个或三个狂欢节用的火把、一筐三王来朝节剩下的纸灯笼。这节日最近在五月一日才度过。据说这些作战物资是由圣安东尼郊区一个名叫贝班的食品杂货店老板供给的。麻厂街唯一的一盏路灯，和圣德尼街上的路灯遥遥相对以及附近所有的街——蒙德都街、天鹅街、布道修士街、大小化子窝街上的路灯，全被打掉了。

安灼拉、公白飞和古费拉克指挥一切。这时，人们在同时建造两座街垒，两座都靠着科林斯，构成一个曲尺形；大的那座堵住麻厂街，小的那座堵住靠天鹅街那面的蒙德都街。小的那座很窄，只是用一些木桶和铺路石构成的，里面有五十来个工人，其中三十来个有步枪，因为他们在来的路上，把一家武器店的武器全部借来了。

没有什么比这种队伍更奇特和光怪陆离的了。有一个穿件齐膝的短外衣，带一把马刀和两支长手枪，另一个穿件衬衫，戴一顶圆边帽，身旁挂个盛火药的葫芦形皮盒，第三个穿一件用九层牛皮纸做的护胸甲，带的武器是一把马具制造工人用的那种引绳锥。有一个大声喊道：“让我们把他们歼灭到最后一个！让我们死在我们的刺刀尖上！”这人并没有刺刀。另一个在他的骑马服外面系上一副国民自卫军用的那种皮带和一个盛子弹的方皮盒，盒盖上还有装饰，一块红毛呢，上面印了“公共秩序”几个字。好些步枪上都有部队的编号，帽子不多，领带绝对没有，许多光胳膊，几杆长矛。还得加上各种年龄和各种面貌的人，脸色苍白的青年，晒成了紫铜色的码头工。所有的人都在你追我赶，互相帮助，同时也在交谈，展望着可能的机会，说凌晨三点前后就会有援兵，说有个联队肯定会响应，说整个巴黎都会动起来的。惊险的话题却含有出自内心的喜悦。这些人亲如兄弟，而彼此都不知道姓名。巨大的危险有这么一种壮美：它能使互不相识的人之间的博爱精神焕发出来。

在厨房里燃起了一炉火。他们把酒店里的锡器：水罐、匙子、叉子等放在一个模子里，烧熔了做子弹。他们一面工作，一面喝酒。桌上乱七八糟地堆满了封瓶口的锡皮、铅弹和玻璃杯。于什鲁大妈、马特洛特和吉布洛特都因恐怖而有不同的反常状态，有的变傻了，有的喘不过气来，有的被吓醒了，她们待在有球台的厅堂里，在撕旧布巾做裹伤绷带，三个参加起义的人在帮着她们，那是三个留着长头发和胡须的快活人，他们用织布工人的手指拣起那些布条，并抖抻它们。

先头古费拉克、公白飞和安灼拉在皮埃特街转角处加入队伍时所注意到的那个高大个子，这时在小街垒工作，并且出了些力。伽弗洛什在大街垒工作。至于那个曾到古费拉克家门口去等待并问他关于马吕斯先生的年轻人，约在大家推翻公共马车时不见了。

伽弗洛什欢天喜地，振奋得要飞起来似的，他主动干着加油打气的鼓动工作。他去去来来，爬高落低，再爬高，响声一片，火星四射。他在那里好像是为了鼓励每一个人。他有指挥棒吗？有，肯定有：他的穷苦；他有翅膀吗？有，肯定有：他的欢乐。伽弗洛什是一股旋风。人们随时都见到他的形象，处处都听到他的声音。他满布空间，无时不在。他几乎是一种激奋的化身，有了他，便不可能有停顿。那庞大的街垒感到他坐镇在它的臀部。他使闲散的人感到局促不安，刺激懒惰的人，振奋疲倦的人，激励思前想后的人，让这一伙高兴起来，让那一伙紧张起来，让另一伙激动起来，让每个人都行动起来，对一个大学生戳一下，对一个工人咬一口，这里待一会，那里停一会，继又转到别处，在人声鼎沸、干劲冲天之上飞翔，从这一群人跳到那一群人，叨唠着，嗡嗡地飞着，驾驭着那整队人马，正像巨大的革命马车上的一只苍蝇。

那永恒的活动出自他那瘦小的臂膀，无休止的喧噪出自他那弱小的肺腔：

“加油干啦！还要石块！还要木桶！还要这玩意儿！哪儿有啊？弄一筐石灰碴来替我堵上这窟窿。太小了，你们的这街垒。还得垒高些。把所有的东西都搬上去，丢上去，甩上去。把那房子拆了。一座街垒，便是吉布妈妈的一场茶会。你们瞧，这儿有扇玻璃门。”

这话使那些工人都吼起来了。

“一扇玻璃门，你那玻璃门顶什么用啊，小土豆儿？”

“你们是大大的了不起！”伽弗洛什反驳说。“街垒里有扇玻璃门，用处可大呢。它当然不能防止人家进攻，但它能阻挡人家把它攻下。你们偷苹果的时候难道从来就没有爬过那种插了玻璃瓶底的围墙吗？有了一扇玻璃门，要是那些国民自卫军想登上街垒，他们脚上的老茧便会被划开。老天！玻璃是种阴险的东西。真是的，同志们，你们也太没有丰富的想象力了！”

此外，他想到他那没有撞针的手枪便冒火。他从这个问到那个，要求说：“一支步枪。我要一支步枪。你们为什么不给我一支步枪？”

“给你一支步枪！”古费拉克说。

“嘿！”伽弗洛什回驳说，“为什么不？一八三〇年当我们和查理十世翻脸的时候，我便有过一支！”

安灼拉耸了耸肩头。

“要等到大人都有了，才分给孩子。”

伽弗洛什趾高气扬地转身对着他回答说：

“要是你比我先死，我便接你的枪。”

“野孩子！”安灼拉说。

“毛头小伙子！”伽弗洛什说。

一个在街头闲逛的花花公子转移了他们的注意力。

伽弗洛什对他喊道：

“来我们这儿，年轻人！怎么，对这古老的祖国你不打算出点力吗？”

花花公子连忙溜走了。

五 准备

当时的一些报纸曾报道麻厂街的街垒是一座“无法攻下的建筑”，他们的描绘是这样的。他们说它有一幢楼房那么高，这种说法错了。事实是它的平均高度没有超出六尺或七尺。它的建造设计是让战士能随意隐蔽在垒墙后面或在它上面居高临下，并可由一道砌在内部的四级石块阶梯登上墙脊，跨越出去。街垒的正面是由石块和木桶堆筑起来的，又用一些木柱和木板以及安索的那辆小马车和翻倒了的公共马车的轮子，纵横交错，连成一个整体，从外面看去，那形象是杈桠歧生、紊乱错杂的。街垒的一头紧接酒店，在另外那一头和对面房屋的墙壁之间，留了一个能容一人通过的缺口作为出路。公共马车的辕杆已用绳索绑扎，让它竖起来，杆端系了一面红旗，飘扬在街垒的上空。

蒙德都街的那座小街垒，隐在酒店房屋的背后，是瞧不见的。这两处街垒连在一道便构成一座真正的犄角堡。安灼拉和古费拉克曾认为不宜在布道修士街通往菜市场那一段蒙德都街上建造街垒，他们显然是要留一条可以通向外面的路，也不大怕敌人从那条危险和艰难的布道修士街攻进来。

这条未经阻塞留作通道的出路，也许就是福拉尔
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 兵法中所说的那种交通小道；如果这条小道和麻厂街的那条狭窄的缺口都不计算在内，这座街垒内部除了酒店所构成的突角以外，便像一个全部封闭了的不规则四边形。这座大街垒和街底的那排高房子，相隔不过二十来步，因此我们可以说，街垒是背靠着那排房子的。那几座房子全有人住，但从上到下全关上了门窗。

这一切工程是在不到一小时之内顺利完成了的，那一小伙胆大气壮的人没有见到一顶毛皮帽
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 或一把枪刺。偶尔也有几个资产阶级仍在这暴动时刻走过圣德尼街时，向麻厂街望了一眼，见了这街垒便加快了脚步。

两个街垒都已完成，红旗已经竖起，他们便从酒店里拖出一张桌子，古费拉克立在桌子上。安灼拉搬来了方匣子，古费拉克打开匣盖，里面盛满了枪弹。枪弹出现时最勇敢的人也起了一阵战栗，大家全静了下来。

古费拉克面带笑容，把枪弹分给大家。

每人得到三十发枪弹。好些人有火药，便开始用熔好的子弹头做更多的枪弹。至于那整桶火药，他们把它放在店门旁的另一张桌子上，保存起来。

集合军队的鼓角声响彻巴黎，迄今未止，但已成一种单调的声音，他们不再注意了。那种声音，时而由近及远，时而由远及近，来回飘荡，惨不忍闻。

后来街垒建成了，各人的岗位都指定了，枪弹进了膛，哨兵上了岗，行人已绝迹，四周房屋全是静悄悄的，死了似的，绝无一点人的声息，暮色开始加深，逐渐进入黑夜，他们孤孤单单地留在这种触目惊心的街巷中，黑暗和死寂的环境中，感到自己已和外面隔绝，向着他们逼来的是种说不出有多悲惨和骇人的事物，他们紧握手中武器，坚定，安闲，等待着。

六 等待

在等待的时候他们干些什么呢？

我们应当谈出来，因为这是历史。

当男人做枪弹，妇女做绷带时，当一口大铁锅还在烈火上冒气，里面盛满熔化了的锡和铅，正待注入弹头模子时，当哨兵端着武器立在街垒上守卫时，当安灼拉全神贯注，巡视各处岗哨时，公白飞、古费拉克、让·勃鲁维尔、弗以伊、博须埃、若李、巴阿雷，还有另外几个，互相邀集在一起，正如在平时平静的日子里，同学们促膝谈心那样，坐在那已成为避弹地窖的酒店的一个角落里，离他们建造的堡垒只两步路的地方，把他们上好子弹的枪支靠在他们的椅背上，这一伙壮美的年轻人，开始念一些情诗。

什么诗呢？这些：

你还记得我们的甜蜜生活吗？

当时我俩都年少，

我们一心向往的，

只是穿着入时，你我长相好。





在当时，你的年纪，我的年纪，

合在一起，四十也还到不了；

我们那简陋的小家庭，

即使在寒冬，也处处是春光好。





那些日子多美好哟！曼努埃尔豪迈而明智，

帕里斯正坐上圣餐筵席，

富瓦叱咤似惊雷，

我被戳痛在你汗衣的别针尖儿上。





人人都爱偷望你！我，一个无人过问的律师，

当我陪你去普拉多晚餐时，

你是多么俏丽！我暗自寻思：

蔷薇花儿见了你，也会转过脸儿背着你。





我听到他们说：她多美！她多香！

她的头发多么像波浪！

可惜她的短大衣，遮去了她的小翅膀；

她头戴玲珑小帽，好似蓓蕾初放。





我常挽着你温柔的手臂，漫步街头，

过往行人见了都认为：

爱神通过我俩这对幸福的情侣，

已把明媚的初夏许配给艳阳天。





我们掩上门，不见人，像偷啖天庭禁果，

饱尝爱的滋味，欢度美好光阴。

我还没有说出心中话，

你已先我表同心。





索邦真是个销魂处，在那里，

我温存崇拜你，从傍晚到天明。

多情种子就这样，

拉丁区里订鸳盟。





呵莫贝尔广场！呵太子妃广场！

在那春意盎然的小楼上，

当你把长袜穿到你秀美的大腿上，

我看见一颗明星出现在阁楼里。





我曾攻读柏拉图
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 ，但已完全无印象，

马勒伯朗士
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 和拉梅耐，也都不能和你比；

你给我的一朵花儿，

比他们更能显示上苍的美意。





我对你百依百顺，你对我有求必应；

呵金光闪耀的阁楼！我在那里搂抱你！

天欲晓，我见你，披睡衣，举旧镜，

来回移步床前，窥望镜中倩影。





晨曦，星夜，花间，飘带，绉纱，绫绮，

美景良辰，谁能忘记！

相对喁喁私语时，

村言俚语全无忌。





我们的花园是一钵郁金香，

你把你的衬裙当作窗帘挂。

我将白泥烟斗手中拿，

并把那日本瓷杯递给你。





还有那些常使我们笑话的灾难！

你的手笼烧着了！你的长围巾丢失了！

有一夜，为了同去吃一餐，

我们竟把诗圣莎士比亚的画像卖掉了！





我像个讨饭的化子，而你却乐善好施。

我常乘你不提防，偷吻你鲜润丰腴的臂膀。

把但丁的对开本拿来当作台子使，

我们快乐无边，同吃了一百个栗子。





当我第一次在那喜气洋洋的破楼里，

吻了你火热的嘴唇，

你头发散乱脸绯红，撇下我走了时，

我面色苍白竟至相信有上帝。





记取我们种种说不完的幸福，

还有那废弃了的无数丝巾绸帕！

呵！叹息声声，

从我们郁结的心头飞向寥廓天际！

那样的时刻，那样的环境，对青年时期种种往事的追忆，开始在天空闪烁的星星，荒凉死寂的街巷以及吉少凶多、迫在眉睫的严酷考验，都为让·勃鲁维尔这个温柔悱恻的诗人低声吟诵着的这些诗句，增添了一层凄迷的魅力。

这时在那小街垒里燃起了一盏彩色纸灯笼，大街垒里也燃起了浇了蜡的火炬。这种火炬，我们已经知道，来自圣安东尼郊区，每年油荤星期二
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 ，人们戴着面具挤上马车向拉古尔第区进发时，点燃在马车前面的那种火炬。

那火炬被插在三面用石块挡住的避风笼子里，让火炬的光像盏聚光灯似的，全部射在那面红旗上。街道和街垒都仍处在黑暗中，人们只能看见那面亮得可怕的红旗。

火炬的光在旗子的朱红色上增添一种说不出多么骇人的紫红颜色。

七 在皮埃特街加入队伍的那个人

天已完全黑了，还没有发生任何事。人们只听到一些隐隐约约的鼓噪声，有时也听到远处传来的一些有气无力的零散枪声。这种漫长的沉寂状态说明政府正在从容不迫地集结力量。这五十个人在等待六万人。

在这时，正如那些面临险境性格顽强的人那样，安灼拉感到自己有些急躁。他走去找伽弗洛什，伽弗洛什正在楼下厅堂里的微弱烛光下做枪弹，那些桌子上都撒满了火药，为了安全，只在柜台上放两支蜡烛。烛光一点也不会照到外面。起义的人已注意不在楼上点灯。

伽弗洛什这时心神不定，并不完全是为那些枪弹。

来自皮埃特街的那个人刚走进厅堂，他走去坐在烛光最暗的那张桌子旁边，两腿夹着一支大型的军用步枪。伽弗洛什在这以前，一心想着种种“好玩的”事，一点没有注意那个人。

他走进来时，伽弗洛什的眼光机械地落在他的那支步枪上，心里好生羡慕，随后，当那人坐下去时，这野孩突然立了起来。如果有人在这以前侦察过那人的行动，便早已发现他曾以一种奇特的注意力察看过整个街垒和每一个起义的人。但自从他进入厅堂以后，他又好像陷入一种冥思苦想的状态，全不注意发生在他四周的事了。这野孩踮着脚走近那个潜心思索的人，绕着他兜圈子，怕惊醒了他似的。这时，在他那张既顽皮又严肃、既放肆又深沉、既高兴又担忧的孩儿脸上，出现了老人的种种奇形丑态，意思是说：“怎么！”“不可能吧！”“我眼花了吧！”“我在做梦吧！”“难道这会是个……”“不，不会的！”“肯定是的！”“肯定不是！”等等。伽弗洛什立在脚跟上左右摇晃，把两个拳头捏紧在他的衣袋里，像只小鸟似的转动着脑袋，用他下嘴唇表现的全部机敏做了一个其丑无比的撇嘴丑脸。他愣住了，没有把握，有所怀疑，有把握了，乐极了。他当时的神态就像一个阉奴总管在奴隶市场的大肚皮女人堆中发现一个维纳斯，在劣等油画堆中识别一幅拉斐尔真迹的鉴赏家。他全部的嗅觉和运筹的才智都活跃起来了。很明显，伽弗洛什正面临一件大事。

当安灼拉走来找他时，他正处在这种紧张状态的顶点。

“你个子小，”安灼拉说，“不容易被发现。你到街垒外面去走一趟，沿着房屋的墙壁溜到街上各处去看看，回头再来把外面的情况告诉我。”

伽弗洛什把两手叉在胯上，挺起胸膛说：

“小人儿也会有用处！这太好了！我这就去。可是，你信得过小人，也还得提防大人……”同时，伽弗洛什抬起头，瞄着皮埃特街上的那个人，低声说道：

“你看见那个大个子吗？”

“怎么呢？”

“那是个特务。”

“你有把握？”

“还不到半个月，我在王家桥石栏杆上乘凉，揪我耳朵把我从栏杆顶上提下来的便是他。”

安灼拉立即离开了那野孩，旁边正有一个酒码头的工人，他以极小的声音对那工人说了几句话。工人便走出厅堂，立即又领着三个人转回来。这四个人，四个宽肩大汉，绝不惊动那个来自皮埃特街的人，走去立在他的后面，那人仍以肘弯靠在桌上，坐着不动。那四个人显然是准备好了要向他扑上去的。

这时安灼拉走向那人，问他说：

“你是什么人？”

那人，经他这样突如其来地一问，大吃一惊。他把他的目光直射到安灼拉坦率的眸子底里，并显出他已猜出对方的思想。他面带笑容，那种极其傲慢坚定有力的笑容，以倨傲沉着的声音回答说：

“我懂了是怎么回事……要怎样便怎样吧！”

“你是暗探吗？”

“我是公职人员。”

“你叫什么名字？”

“沙威。”

安灼拉对那四个人递了个眼色。一眨眼，沙威还没有来得及转过头去望一眼，他已被揪住衣领，按倒在地，用绳索绑了起来，身上也被搜查了。

从他身上搜出一张粘在两片玻璃中间的小圆卡片，一面印有铜版雕刻的法兰西国徽和这样的铭文：“视察和警惕”；另一面有这些记载：沙威，警务侦察员，五十二岁；还有当时警署署长的签字“M.吉斯凯”。

另外，他有一只表和一个钱包，包里有几个金币。表和钱包都还给了他。在那表的下面口袋底里，摸出一张装在信封里的纸。安灼拉展开来看，上面有警署署长亲笔写的这几行字：

政治任务完毕以后，沙威侦察员应立即执行特殊任务，前往耶拿桥附近调查是否确有匪群在塞纳河右岸岸边进行活动。

搜查完毕以后，他们让沙威立起来，把他的两条臂膀反绑在背后，捆在厅堂中间当年酒店据以命名的那根有名的木柱上。

伽弗洛什目击这一切经过，他一直没有吭声，只暗暗点头表示赞许，这时，他走近沙威，对他说：

“这回是小老鼠逮着了猫儿。”

这件事办得非常迅速，直到完事以后，酒店四周的人才知道。沙威一声也没有叫喊。听说沙威已被绑在木柱上，古费拉克、博须埃、若李、公白飞以及散在两个街垒里的人都跑来看。

沙威背靠着木柱，身上缠了无数道绳子，一点也动弹不得，带着从不说谎的人那种无畏而泰然自若的神气，他昂着头。

“这是个特务。”安灼拉说。

又转过去对着沙威说：

“你将在这街垒攻陷以前两分钟被枪毙。”

沙威以极其大胆的语调回答说：

“为什么不立即动手？”

“我们要节省弹药。”

“那么，给我一刀子也就完了。”

“特务，”俊美的安灼拉说，“我们是法官，不是凶手。”

接着，他喊伽弗洛什。

“你！快去干你的事！照我刚才对你说的去干。”

“我这就去。”伽弗洛什大声说。

正要走时，他又停下来说：

“我说，你们得把他的步枪给我！”他还加上一句，“我把这音乐家留给你们，但是我要那单簧管。”

野孩行了个军礼，高高兴兴地从那大街垒的缺口跨出去了。

八 关于一个名为勒·卡布克而实际也许并非勒·卡布克的人的几个问号

伽弗洛什走了以后，紧接着便发生了一桩凶残而惊心动魄的骇人事件；我们在这儿既已试图描绘当时情况的轮廓，如果放弃这一事件的经过不谈，我们设计的画面便会不完整，在产生社会、产生革命的阵痛中发生惊厥的伟大时刻，读者会看不到它的确切真实的突出面。

那些人的组合，我们知道，是由一大群各色各样的人像滚雪球那样，汇集在一起的。他们并不相互询问各自的来历。在安灼拉、公白飞和古费拉克率领的那一群沿途聚集拢来的过路人当中，有一个，穿件搬运工人的布褂，两肩都已磨损，说话时指手画脚，粗声大气，面孔像个横蛮的醉汉。这人的名字或绰号，叫勒·卡布克，其实那些自称认识他的人也都不认识他，当时他已喝得大醉，或是伪装醉态，和另外几个人一同把那酒店里的一张桌子拖到外面，坐了下来。这个勒·卡布克，在向那些和他交谈的人频频举杯的同时，好像也在运用心思仔细端详那座矗立在街垒后面六层的高大楼房，凌驾在整条街上，面对着圣德尼街。他忽然喊着说：

“伙计们，你们知道吗？要开枪，就得到那房子里去。要是我们守住那些窗口，谁要走进这条街，活该他送命！”

“对，但是那房子关起来了。”另一个酒客说。

“我们去敲门！”

“不会有人开。”

“把门砸开！”

勒·卡布克跑到楼房门前，门上有个相当大的门锤，他提起便敲。没有人开门。他再敲。也没人应声。敲第三回。仍没人理睬。

“里面有没有人？”勒·卡布克叫了起来。

没有动静。

于是他抓起一支步枪，用枪托捅门。那是一扇古老的甬道大门，圆顶、矮窄、坚固，全部是栎木做的，里面还包了一层铁皮，装了整套铁件，是一扇真正的牢门。枪托的冲撞把那房子震得一片响，但是那扇门纹丝不动。

住在里面的人家肯定被惊动了，因为到后来，四层楼的一扇小方窗子里有了光，窗子也开了，窗口出现一支蜡烛和一个灰白头发的老头儿，满脸惊慌发呆，这是门房的头。

撞门的人停了下来。

“先生们，”门房问，“你们要什么？”

“开门！”勒·卡布克说。

“先生们，不能开。”

“要开！”

“不成，先生们！”

勒·卡布克端起步枪，瞄准了门房，但是由于他立在下面，天又非常黑，门房一点也看不见他。

“你到底开不开？”

“不开，先生们！”

“你说不开？”

“我说不开，我的好……”

门房还没说完那句话，枪已经响了，枪弹从他的下巴进去，经过咽喉，从后颈窝射出。老人一下便倒下去了，一声也没哼。蜡烛掉到下面，熄灭了。人们只见窗口边上有个不动的人头和一缕白烟升向屋顶。

“活该！”勒·卡布克说，重新把他的枪托放在地上。

他刚说完这话，便觉得有只手，像鹰爪似的，猛落在他的肩头上，并听到一个人对他说：

“跪下。”

那杀人犯转过头来，看见在他面前的是一张惨白冷峻的脸，安灼拉的脸。安灼拉手里捏着一支手枪。

他听到枪声，赶来了。

他用左手揪住勒·卡布克的衣领、布褂、衬衫和背带。

“跪下。”他又说了一次。

这个二十岁的娇弱青年以一种无比权威的气概，把那宽肩巨腰的强壮杠夫，像一根芦苇似的压下去，跪在泥淖里。勒·卡布克试图抗拒，但是他感到自己已被一只超人的巨掌抓住了。

安灼拉面色苍白，敞着衣领，头发散乱，他那张近似女性的脸，这时说不出多么像古代的忒弥斯
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 。他那鼓起的鼻孔，低垂的眼睛赋予他那铁面无私的希腊式侧影一种愤怒和贞静的表情，从古代社会的观点看，那是适合于司法的。

整个街垒里的人全跑来了，他们远远地站成一个圈子，心里都感到自己对那即将见到的事无法进一言。

勒·卡布克垂头丧气，不再试图挣扎，只浑身发抖。安灼拉放了他，抽出自己的怀表。

“集中你的思想，”他说。“祷告或思考，随你便。给你一分钟。”

“开恩啊！”杀人犯吞吞吐吐地说，接着他低下头嘟囔了几句没说清楚的咒神骂鬼的话。

安灼拉的眼睛没离开他的表，他让那一分钟过去，便把那表放回他的背心口袋里。接着，他揪住抱着他两膝怪喊大叫的勒·卡布克的头发，把枪管抵在他的耳朵上面。在那些胆大无畏安安静静走来观看这场骇人事件的汉子中，好些人都把头转了过去。

大家听见了枪响，那凶手额头向前，倒在石块路面上。安灼拉抬起头来，张着他那双自信而严峻的眼睛向四周望了一转。

随后，他用脚踢着尸体说道：

“把这丢到外面去。”

那无赖的尸体仍在机械地作生命停止前的最后抽搐，三个汉子抬起它，从小街垒上丢到蒙德都巷子里去。

安灼拉若有所思地立着不动。谁也不知道在他那骇人的宁静中展开一幅什么样的五光十色的阴森景象。突然，他提高了嗓子。大家全静下来。

“公民们，”安灼拉说，“那个人干的事是残酷的，而我干的事是丑恶的。他杀了人，因此我杀了他。我应当这样做，因为起义应当有它的纪律。杀人的罪在此地应比在旁的地方更为严重，我们是在革命的眼光照射之下，我们是宣传共和的牧师，我们是体现神圣职责的卫士，我们不该让我们的战斗受到人们的诽谤。因此我进行了审判，并对那人判处死刑。至于我，我被迫不得不那样做，但又感到厌恶，我也审判了我自己，你们回头便能知道我是怎样判处我自己的。”

听到这话的人都毛骨悚然。

“我们和你共命运。”公白飞喊了起来。

“好吧，”安灼拉回答说，“我还要说几句。我处决了那个人，是由于服从需要；但是需要是旧世界的一种怪物，需要的名字叫做因果报应。而进步的法律要求怪物消失在天使面前，因果报应让位于博爱。现在不是提出爱字的恰当时候。没有关系，我还是要把它提出来，并且要颂扬它。爱，你就是未来。死，我利用你，但是我恨你。公民们，将来不会再有黑暗，不会再有雷击，不会再有野蛮的蒙昧，也不会再有流血的肉刑。魔鬼既不存在，也就不用除魔天使了。将来谁也不再杀害谁，大地上阳光灿烂，人类只知道爱。这一天是一定会到来的，公民们，到那时，处处都是友爱、和谐、光明、欢乐和生机，这一天是一定会到来的。也正是为了促使它早日到来我们才去死。”

安灼拉不说话了，他那处女般的嘴唇合上了，他还在那流过血的地方停留了一会儿，像个塑像似的，久立不动。他凝思注视的神情使他周围的人都低声议论起来。

让·勃鲁维尔和公白飞立在那街垒的角上，手握手，肩靠肩，怀着含有惋惜心情的敬意，对那既是行刑人又是牧师，明洁如水晶而又坚如岩石的冷峻青年，屏息凝神地伫视着。

让我们现在就谈谈日后发现的情况。当战事已成过去，尸体都被送到陈尸所受搜查时，人们在勒·卡布克身上搜出一张警务人员证。关于这件案子，本书的作者在一八四八年手中还有过一份一八三二年写给警署署长的专案调查报告。

还应当补充一点。当时警方有种奇怪的说法，也许有根据，要是可信的话，这勒·卡布克就是铁牙。事实是自从勒·卡布克死了以后便不再有人提到铁牙了。铁牙的下落毫无线索可寻，他好像一下子便和无形的鬼物合为一体了。他的生活暧昧不明，他的结局一团漆黑。

全体起义者对这件处理得如此迅速，结束得也如此迅速的惨案都还惊魂未定时，古费拉克看见早上到他家去探听马吕斯消息的那个小伙子又回到街垒里。

这孩子，好像既不畏惧，也无顾虑，深夜跑来找那些起义的人。




 [1]
 蒙德都（Mondétour），意思是转弯抹角。


 [2]
 泰奥菲尔（Théophile，1590—1626），法国诗人。


 [3]
 马蒂兰·雷尼埃（Mathurin Régnier，1573—1613），法国讽刺诗人。


 [4]
 玫瑰花盆（Pot－aux－Roses）和粉红色的柱子（poteau rose）发音相同。


 [5]
 纳托瓦尔（Natoire，1700—1777），法国油画家和木刻家。


 [6]
 “Ho gras”是“au gras”之误，但发音相同。


 [7]
 念起来像是“Carpe au rat”（耗子肉烧鲤鱼）。


 [8]
 马特洛特（matelote），原义是葱、酒烹鱼。吉布洛特（gibelotte）的原义是酒烩兔肉。


 [9]
 索瓦尔（Sauval，1623—1676）和勒伯夫（Lebeuf，1687—1760），都是法国历史学家，曾编写过巴黎的历史。


 [10]
 小兄弟会（minimes），方济各会的一支，在方济各会各支中人数最少，故称“最小的”（minimes）。


 [11]
 古代欧洲人写字的笔是用鹅毛管做的，因而笔和羽毛在法语中是同一个词（plume）。柏拉图说过人是没有羽毛的两脚动物。


 [12]
 克鲁斯（Cluse），在法国上萨瓦省境内，靠近日内瓦，古代为罗马与法国争夺之地。


 [13]
 布雷努斯（Brennus），古高卢首领，三九〇年入侵意大利，攻占罗马。


 [14]
 阿尔巴（Albe），意大利古代城市之一。


 [15]
 菲代纳（Fidène），意大利古国沙宾一城市。


 [16]
 埃克人、伏尔斯克人、沙宾人，古意大利各地区人民。


 [17]
 拉丁文：“把不幸给战败者！”


 [18]
 皮格马利翁（Pygmalion），据希腊神话，皮格马利翁对自己所塑造的一座美女像发生爱情，爱神维纳斯使那塑像成为活人。


 [19]
 提香（Titien，1477—1576），意大利画家，他有一张画题名是《提香的情妇》。


 [20]
 乌萨，匈牙利骑兵。


 [21]
 路特希尔德（Rothschild，1743—1812），德国籍犹太银行家，巨富，这里代表最富有者。


 [22]
 塞莫皮莱（Thermopyles），一译温泉关，在希腊。公元前四八〇年，三百名斯巴达人在国王莱翁尼达斯率领下，在此奋战波斯大军，全部阵亡。


 [23]
 德罗赫达（Drogheda），爱尔兰城市。


 [24]
 福拉尔（Folard，1669—1752），法国军事学家。


 [25]
 毛皮帽，十九世纪初，法国近卫军头戴高大的毛皮帽，此处泛指政府军。


 [26]
 柏拉图（Platon，约前427—347），古希腊唯心主义哲学家，奴隶主贵族的思想家，自然经济的维护者。


 [27]
 马勒伯朗士（Nicolas Malebranche，1638—1715），法国唯心主义哲学家，形而上学者。


 [28]
 油荤星期二，按天主教教规，每年在三月前后的四十天中，教徒不吃肉不喝酒，是为封斋期。封斋期在一个星期三开始。斋期开始前举行狂欢节，大吃大喝大乐若干天，到封斋期前夕星期二晚，进入最高潮，是为油荤星期二。拉古尔第区在巴黎东郊，是狂欢活动最集中的地方。


 [29]
 忒弥斯（Thémis），希腊神话中的司法女神。


第十三卷 马吕斯进入黑暗

一 从卜吕梅街到圣德尼区

先头在昏黄的暮色中喊马吕斯到麻厂街街垒去的那声音，对他来说，好像是出自司命神的召唤。他正求死不得，死的机会却自动找他来了，他正敲着墓门，而黑暗中有一只手把钥匙递给了他。出现在陷入黑暗的失意人眼前的阴森出路是具有吸引力的。马吕斯扒开那条曾让他多次通过的铁条，走出园子并说道：“我们一同去吧！”

马吕斯已经痛苦到发疯，不再有任何坚定的主见，经过这两个月来的青春和爱情的陶醉，他已完全失去了掌握自己命运的能力，已被失望中的种种妄想所压倒，他这时只有一个愿望：早日一死了之。

他拔步往前奔。刚好他身上带有武器，沙威的那两支手枪。

他自以为见过一眼的那个小伙子，到街上却不见了。

马吕斯离开了卜吕梅街，走上林荫大道，穿过残废军人院前的大广场和残废军人院桥、爱丽舍广场、路易十五广场，到了里沃利街。那里的商店都还开着，拱门下面点着煤气灯，妇女在商店里买东西，还有些人在莱泰咖啡馆里吃冰淇凌，在英国点心店里吃小酥饼。只有少数几辆邮车从亲王旅社和默里斯旅社奔驰出发。

马吕斯经过德乐姆通道进入圣奥诺雷街。那里的店铺都关了门，商人们在半掩的门前谈话，路上还有行人来往，路灯还亮着，每层楼的窗子里，和平时一样，都还有灯光。王宫广场上有马队。

马吕斯沿着圣奥诺雷街往前走。走过王宫，有光的窗口便逐渐稀少了，店铺已关紧了门，不再有人在门口聊天，街越来越暗，同时人却越来越多。因为路上行人现在已是成群结伙的了。在人群中没有人谈话，却能听到一片低沉的嗡嗡耳语声。

在枯树喷泉附近，有些“聚会”，一伙一伙神情郁闷的人停在行人来往的路上不动，有如流水中的砥石。

到了勃鲁维尔街街口，人群已不再前进。那是结结实实一堆低声谈论着的群众，紧凑密集，无隙可通，推挤不动，几乎无法渗透。里面几乎没有穿黑衣服戴圆边帽的人。是些穿罩衫、布褂、戴鸭舌帽、头发蓬乱竖立、面如土色的人。这一大群人在夜雾中暗暗浮动。他们的耳语有如风雨声。虽然没有人走动却能听到脚踏泥浆的声音。在这一堆人更远一点的地方，在鲁尔街、勃鲁维尔街和圣奥诺雷街的尽头，只有一扇玻璃窗里还有烛光。在这些街道上，还可以看见一行行零零落落、逐渐稀少的灯笼。那个时代的灯笼就像是吊在绳子上的大红星，它的影子投射在街上像个大蜘蛛。在这几条街上，不是没有人。那儿有一簇簇架在一起的步枪，晃动的枪刺和露宿的士兵。谁也不敢越过这些地方去满足好奇心。那儿是交通停止，行人留步，军队开始的地方。

马吕斯无所希求，也就无所畏忌。有人来喊过他，他便应当去。他想尽办法，穿过那人群，穿过露宿的士兵，避开巡逻队，避开岗哨。他绕了一个圈子，到了贝迪西街，朝着菜市场走去。到布尔东内街转角处，已经没有灯笼了。

他穿过人群密集的地区，越过了军队布防的前线，他到了一个可怕的地方。没有一个过路的人，没有一个兵，没有一点光，啥也没有，孤零零，冷清清，夜深沉，使人好不心悸。走进一条街，就像走进一个地窖。

他继续往前走。

他走了几步。有人从他身边跑过。是个男人？是个女人？是几个人？他答不上。跑了过去便不见了。

绕来绕去，他绕进了一条小胡同，他想那是陶器街，在这小胡同的中段，他撞在一个障碍物上。他伸手去摸，那是一辆翻倒了的小车；他的脚感到处处是泥浆、水坑、分散各处而又成堆的石块。那里有一座已经动手建立，随即又放弃了的街垒。他越过那些石块，到了垒址的另一边。他靠近墙角石，摸着房屋的墙壁往前走。在离废址不远的地方，他仿佛看见他面前有什么白色的东西。他走近去，才看清那东西的形状。原来是两匹白马，早上博须埃从公共马车上解下来的马，它们在街上游荡了一整天，结果到了这地方。这两匹马带着那种随遇而安、耐心等待的畜生性格，无目的地荡来荡去，它们不懂人的行动，正如人不懂上苍的行动一样。

马吕斯绕过那两匹马往前走。他走近一条街，他想是民约街，到那儿时，不知从什么地方飞来一颗枪弹，穿过黑暗的空间紧擦他的耳边，嘘的一声，把他身旁一家理发铺子门上挂在他头上方的一只刮胡子用的铜盘打了个窟窿。一八四六年，在民约街靠菜市场的那些柱子拐角的地方，人们还能看见这只被打穿了的铜盘。

有这一枪，总还说明那地方有人在活动。此后，他便什么也没有遇到了。

他走的这整条路线好像是一条在夜间摸黑下山的梯级。

马吕斯照样往前走。

二 巴黎枭瞰图

这时如果有人长着蝙蝠或枭鸟的翅膀在巴黎上空飞翔，他便会看到呈现在他眼底的是一片凄凉景象。

他会看到圣德尼街和马尔丹街经过的、穿插着无数起义的人们赖以建造街垒和防地的小街小巷，这整个城中之城似的菜市场老区，圣德尼街和圣马尔丹街贯穿全区，看起来就好像是挖在巴黎中心的一个其大无比的黑窟窿。在这一带地方是望不到底的。由于路灯已全被破坏，窗子也都闭上，这儿已没有任何光、任何生命、任何人声、任何活动。暴动的无形警察在四处巡逻，这时的秩序便是黑夜。把一小部分淹没在广大的黑暗中，用这黑暗所创造的条件来加强每个战士的战斗力，这是起义必要的战略。在那天天黑时，凡是有烛光的窗子都挨了一枪。光熄了，有时住户也死了。因此动静全无。那些人家只有惶恐、哀伤、困惑，街上也只是一片压倒一切的阴森气象。甚至连一排排一层层的窗户、犬牙交错的烟囱和屋顶、泥泞路面的微弱反光也都看不见。从上往下向这一大堆黑影望去的眼睛，也许能看见这儿那儿，在一些相距不远的地方，有由朦胧的火光映照着的一些特别的曲折线条，一些形状怪异的建筑物的侧影，一些像来往于废墟中微光似的东西，这便是那些街垒的所在地了。在这之外的其他地方全是迷雾沉沉，死气弥漫，像一潭黑水。突出在这些上面的有些屹立不动的阴森黑影，那便是圣雅克塔和圣美里教堂和两三座人要赋以高大形象而黑夜要使之成为鬼物的建筑。

在这荒凉并令人不安的迷宫周围，在巴黎的交通还没有完全消失的地区，在多少还有几盏路灯亮着的地方，这位飞行观察者也许能见到一些军刀和枪刺的金属闪光，炮车的无声滚动，蚁群似的联队在悄悄地、一分钟一分钟地逐步增大，慢慢推向暴动地区的周围，渐渐缩小它的包围圈，终于完成了一道骇人的铁箍。

那被封锁的地区已只是一种怪模怪样的野人窟，那里好像一切都在睡眠中，毫无动静，并且，正如我们刚才见过的，每条平日人人都能到达的街，现在只是一道道黑影。

险恶的黑影，布满了陷阱，处处都可以遇到突如其来的猛烈袭击，那些地方进去已足使人寒心，停留更使人心惊胆战，进去的人在等待着的人面前战栗，等待的人也在进去的人面前发抖。每条街的转角处都埋伏了一些无形的战士，深邃莫测的黑影中隐藏着墓中人布置的套索。完了。从这以后，在那些地方，除了枪口的火光以外没有其他的光可以希望，除了死亡的突然来临以外，不会有其他的遭遇。死亡来自何处？怎样来？什么时候来？没有人知道，但那是必然的，无可避免的。在这不容忽视的阵地上，政府和起义的人们，国民自卫军和群众组织，资产阶级和暴动群，都将面对面地摸索前进。双方都非这样做不可。要么死在这地方，要么成为这地方的胜利者，非死即胜，不可能有其他出路。局势是这样僵，黑暗是这样深，以致最胆怯的人也都觉得自己在这里下定决心，最胆壮的人也都觉得自己在这里害了怕。

此外，双方都同样狂暴，同样刚愎，同样坚强。对一方来说，前进，便是死，但谁也没有想到要后退；对另一方来说，留下，便是死，但谁也没有想到要逃走。

无论起义转为革命也好，一败涂地也好，胜利属于这边也好，属于那边也好，这一切都必须在明天结束。政府和各个党派都懂得这一点，最小的资产阶级也有此同感。因此，在这即将决定一切的地区的无法穿透的黑暗中，搀和着一种惶惶不安的思想；因此，在这即将出现一场灾难的沉寂中，存在着一种有增无已的焦急情绪。在那里，人们只听到一种仅有的声音——一种和临终时的喘息一样使人听了为之心碎，和凶恶的诟骂一样使人听了为之心悸的声音——圣美里的警钟声。那口钟在黑暗中狂敲猛击，传送着绝望的哀号，再没有比这更悲凉的了。

常有这样的情形：天好像要对人将做的事表示赞同。天人之间的这种不幸的和洽是牢不可破的。当时天上全不见星光，惨淡的愁云，层层叠叠，堆在地平线上。黑色的天宇笼罩着这些死气沉沉的街巷，有如一幅巨大的裹尸布覆盖在这巨大的坟墓上。

当一场仍限于政治范畴的斗争在这经受过多次革命风暴的同一场地上酝酿进行时，当高谈主义的年轻一代、各种秘密会社、各种学府院校和热中利润的资产阶级彼此对面走来，准备互相冲击、扼杀、镇压时，当每个人都在为这个被繁华幸福的巴黎的珠光宝气所淹没了的老巴黎，在它的深不可测的密楼暗室里，在这被厄运所困的地区以外和更远的地方奔走呼号，促使危机的最后决定时刻早日到来时，人们听到人民的郁愤声在暗中切齿怒骂。

那种骇人而神圣的声音，同时具有猛兽的吼声和上帝的语言，能使弱者听了发抖，也能发哲人的深思，它既像下界的狮吼，又像上界的雷鸣。

三 边缘的极限

马吕斯走到了菜市场。

这里和附近的那些街道比起来是更清静，更黑暗，更没有人的活动。从坟墓中钻出来的那种冰冷的宁静气氛好像已散漫在地面上。

一团红光把那排从圣厄斯塔什方面挡住麻厂街高楼的屋脊托映在黑暗的天空，这是燃烧在科林斯街垒里的那个火炬的反光。马吕斯朝红光走去。红光把他引到了甜菜市场。他隐隐看见布道修士街的黑暗街口。他走了进去。起义的哨兵守在街的另一头，没有看见他。他觉得他已经很接近他要找的地方了。他踮着脚往前走。我们记得，安灼拉曾把蒙德都巷
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 的一小段留作通往外面的唯一通道。马吕斯现在到达的地方正在进入这一小段蒙德都巷的转角处。

在这巷子和麻厂街交接的地方一片漆黑，他自己也是隐在黑影中的。他看见前面稍远一点的石块路面上有点微光，看见酒店的一角和酒店后面一个纸灯笼在一道不成形的墙里眨着眼，还有一伙人蹲在地上，膝上横着步枪。这一切和他相距只十脱阿斯。这是那街垒的内部。

巷子右侧的那些房屋挡着他，使他望不见酒店的其余部分、大街垒和旗帜。

马吕斯只须再多走一步了。

这时这个苦恼的青年坐在一块墙角石上，手臂交叉，想起了他的父亲。

他想到那英勇的彭眉胥上校是个多么杰出的军人，他在共和时期捍卫了法国的国境，在皇帝的率领下到过亚洲的边界，他见过热那亚、亚历山大、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，他在欧洲每一个战果辉煌的战场上都洒过他的鲜血，也就是在马吕斯血管里流着的血，他一生维护军纪，指挥作战，未到老年便已头发斑白，他腰扣武装带，肩章穗子飘落到胸前，硝烟熏黑了帽徽，额头给铁盔压出了皱纹，生活在板棚、营地、帐幕、战地医疗站里，东征西讨二十年，回到家乡脸上挂一条大伤疤，笑容满面，平易安详，人人敬佩，为人淳朴如儿童，他向法兰西献出了一切，丝毫没有辜负祖国的地方。

他又想，现在轮到他自己了，他自己的时刻已经到了，他应当步他父亲的后尘，做个勇敢、无畏、大胆冒枪弹、挺胸迎刺刀、洒鲜血、歼敌人、不顾生死、奔赴战场、敢于拼杀的人。他想到他要去的战场是街巷，他要参加的战斗是内战。

想到内战，他好像看见了一个地洞，在他面前张着大嘴，而他会掉到那里去。

这时他打了一个寒噤。

他想起他父亲的那把剑，竟被他外祖父卖给了旧货贩子，他平时想到这事，便感到痛心，现在他却对自己说，这把英勇坚贞的剑宁肯饮恨潜藏于黑暗中也不愿落到他的手里是对的，它这样遁迹避世，是因为它有智慧，有先见之明，它预知这次暴动，这种水沟边的战争，街巷中的战争，地窖通风口的射击，来自背后和由背承担的毒手，是因为它是从马伦哥和弗里德兰回来的，不愿到麻厂街去，它不愿跟着儿子去干它曾跟着老子干过的事！他对自己说这把剑，要是在这儿，要是当初在他父亲去世的榻前他接受了这把剑，今天他也敢于把它握在手中，它一定会烫他的手，像天使的神剑那样，在他面前发出熊熊烈焰！他对自己说幸而它不在，幸亏它已失踪，这是好事，这是公道的，他的外祖父真正保卫了他父亲的荣誉，宁可让人家把上校的这把剑拍卖掉，落在一个旧货商手里，丢在废铁堆里，总比用它来使祖国流血强些。

接着他痛哭起来。

这太可怕了。但是怎么办呢？失去了珂赛特，仍旧活下去，这是他办不到的。她既然走了，他便只有一死。他不是已向她宣过誓，说他会死的吗？她明明知道这点，却又走了，那就是说，她存心不问马吕斯的死活了。并且，她事先没有告诉马吕斯，也没有留下一句话，她不是不知道马吕斯的住址，却没有写一封信，便这样走了。足见她已不再爱马吕斯了。现在他又何必再活下去呢？为什么还要活下去呢？并且，怎么说！已经到了此地，又退缩！已经走向危险，又逃走！已经看到街垒里的情形，又闪开！一面发抖，一面闪开，说什么：“确实，我已经受够了，我已经看清楚，看够了，这是内战，我走开好！”把等待着他的那些朋友丢下不管！他们也许正需要他！他们是以一小撮对付一支军队！丢掉爱情，丢掉朋友，自己说话不算数，一切全放弃不顾！以爱国为借口来掩饰自己的畏惧！但是，这样是说不过去的，他父亲的幽灵，如果这时正在他身边的黑暗中，看见他往后退缩，也一定会用他那把剑的剑脊抽他的腰，并向他吼道：“上，胆小鬼！”

被他的思潮起伏所苦恼，他的头慢慢低下去了。

他又忽然抬起了头。精神上刚起一种极为壮观的矫正，有了墓边人所特有的那种思想膨胀，接近死亡能使人眼睛明亮。对将采取的行动他也许正看到一种幻象，不是更为悲惨而是极其辉煌的幻象。街垒战，不知由于灵魂的一种什么内在作用，在他思想的视力前忽然变了样。他梦幻中的一大堆喧嚣纷扰的问号一齐回到他的脑子里，但并没有使他烦乱。他一一作出解答。

想一想，他父亲为什么会发怒？难道某种情况不会让起义上升到天职的庄严高度吗？对上校彭眉胥的儿子来说，他如果参加目前的战斗，会有什么东西降低他的身分呢？这已不是蒙米赖或尚波贝尔
 
[2]

 ，而是另外一回事。这里并不涉及神圣的领土问题，而是一个崇高的理想问题。祖国受苦，固然是的，但是人类在欢呼。并且祖国是不是真正会受苦呢？法兰西流血，而自由在微笑，在自由的微笑面前法兰西将忘却她的创伤。况且，如果从更高的角度来看，人们对内战究竟会说些什么呢？

内战？这意味着什么？难道还有一种外战吗？人与人之间的战争，不都是兄弟之间的战争吗？战争的性质只取决于它的目的。无所谓外战，也无所谓内战。战争只有非正义的与正义的之分。在人类还没有进入大同世界的日子里，战争，至少是急速前进的未来反对原地踏步的过去的那种战争，也许是必要的。对于这样的战争有什么可谴责的呢？仅仅是在用以扼杀人权、进步、理智、文明、真理时战争才是耻辱，剑也才是凶器。内战或外战，都可以是不义的，都可以称之为犯罪。除了用正义这条神圣的标准去衡量以外，人们便没有依据以战争的一种形式去贬斥它的另一种形式。华盛顿的剑有什么权利来否认卡米尔·德穆兰的长矛？莱翁尼达斯反抗外族，蒂莫莱翁
 
[3]

 反抗暴君，谁更伟大呢？一个是捍卫者，另一个是解救者。人能不问目的便诬蔑城市内部的任何武装反抗吗？那么，布鲁图斯、马塞尔
 
[4]

 、阿尔努·德·布兰肯海姆
 
[5]

 、科里尼，你都可以称为歹徒了。丛林战吗？巷战吗？为什么不可以呢？这便是昂比奥里克斯
 
[6]

 、阿尔特维尔德
 
[7]

 、马尔尼克斯
 
[8]

 、佩拉热
 
[9]

 所进行的战争。但是，昂比奥里克斯是为反抗罗马而战，阿尔特维尔德是为反抗法国而战，马尔尼克斯是为反抗西班牙而战，佩拉热是为反抗摩尔人而战，他们全是为了反抗外族而战的。好吧，君主制也就是外族，压迫也就是外族，神权也就是外族。专制制度侵犯精神的疆界，正如武力侵犯地理的疆界。驱逐暴君或驱逐英国人，都一样是为了收复国土。有时抗议是不中用的，谈了哲学之后还得有行动；理论开路，暴力完工；被缚的普罗米修斯开场，阿利斯托吉通结尾。百科全书启发灵魂，八月十日为灵魂充电。埃斯库罗斯之后得有特拉西布尔
 
[10]

 ，狄德罗之后得有丹东。人民大众有顺从主子的倾向，民间笼罩着暮气，群众易于向权贵低头。应当鼓动这些人，推搡他们，用解救自身的利益鞭策他们，用真理的光去刺他们的眼睛，用大量骇人的光明，大把大把地投向他们。他们应当为自身的利益而多少受些雷击，电光能惊醒他们。因而就有必要敲响警钟，进行战斗。应当有伟大的战士纷纷冒出来，以他们的大无畏精神为各族人民的表率，把这可叹的人类，一味浑浑噩噩欣赏落日残晖留恋苍茫暮色的众生，从神权、武功、暴力、信仰狂、不负责任的政权和专制君王的黑暗中拯救出来。打倒暴君！什么？你指的是谁啊？你把路易-菲力浦称为暴君吗？不是，他不见得比路易十六更暴些。他们两个都是历史上一惯称为好国王的。原则不容阉割，真实的逻辑是直线条的，真理的本质不能随意取舍，因此，没有让步的余地，任何对人的侵犯都应当镇压下去，路易十六身上有神权，路易-菲力浦身上有波旁的血统，两人都在某种程度上负有践踏人权的责任，为了全部清除对权力的篡窃行为，必须把他们打倒，必须这样，因为法国历来开山劈路。法国的主子垮台之日，也就是其他主子纷纷落地之时。总之，树立社会的真理，恢复自由的统帅地位，把人民还给人民，把主权还给老百姓，把紫金冠重新戴在法兰西的头上，重新发挥理智和平等的全部力量，在各人自主的基础上消灭一切仇恨的根源，彻底摧毁君主制设置在通往大同世界大道上的障碍，用法律划一全人类的地位，还有什么事业比这更正义的呢？也就是说，还有什么战争比这更伟大的呢？这样的战争才导致和平。目前还有一座由成见、特权、迷信、虚伪、勒索、滥取、强暴、欺凌、黑暗所构成的巨大堡垒屹立在地球上，高耸着它的无数个仇楼恨塔。必须把它摧毁。必须把这个庞然怪物夷为平地。在奥斯特里茨克敌制胜固然伟大，攻占巴士底更是无与伦比。

谁都有过这样切身的体会：灵魂具有这样一种奇特的性能，这也正说明它既存在于个体而又充塞虚空的妙用，它能使处于绝境的人在最激动的时刻几乎仍能冷静地思考问题，激剧的懊丧和沉痛的绝望在自问自答而难于辩解的苦恼中，也常能进行分析和研讨论题。紊乱的思路中杂有逻辑，推理的线索飘荡于思想的凄风苦雨中而不断裂。这正是马吕斯当时的精神状态。

他心情颓丧，不过有了信心，然而仍在迟疑不决，总之，想到他将采取的行动仍不免胆战心惊，他一面思前想后，一面望着街垒里面。起义的人正在那里低声谈话，没人走动，这种半沉寂状态使人感到已经到了等待的最后时刻了。马吕斯发现在他们上方四层楼上的一个窗子边，有个人在望着下面，他想那也许是个什么人在窥探情况，这人聚精会神的样子好不奇怪。那是被勒·卡布克杀害的看门老头。从下面望去，单凭那围在石块中间的火炬的光是看不清那人头的。一张露着惊骇神情的灰白脸，纹丝不动，头发散乱，眼睛定定地睁着，嘴半开，对着街心伏在窗口，像看热闹似的，这形象出现在那暗淡摇曳的火光中，确是没有比这更奇特的了。不妨说这是死了的人在望着将死的人。那头里流出的血有如一长条红线，自窗口直淌到二楼才凝止住。




 [1]
 蒙德都巷，即前面提到的蒙德都街，因街道迂回曲折狭窄，故作者有时则称之为巷。在第五部街垒战时，作者屡次称之为巷，实即指同一条街。天鹅街等有时称巷也是基于这一认识。


 [2]
 蒙米赖（Montmirail）、尚波贝尔（Champaubert），两地都在法国东部，一八一四年，拿破仑在这两处曾挫败俄普联军的进犯。


 [3]
 蒂莫莱翁（Timoléon，前410—336），希腊政治家，推崇法治。


 [4]
 马塞尔（Marcel），十四世纪巴黎市长，曾为限制王权而斗争。


 [5]
 阿尔努·德·布兰肯海姆（Arnould de Blankenheim），不详。


 [6]
 昂比奥里克斯（Ambiorix），古高卢国王，前五四年曾反对恺撒，失败。


 [7]
 阿尔特维尔德（Artevelde），十五世纪比利时根特行政长官。


 [8]
 马尔尼克斯（Marnix），十六世纪反对西班牙统治的佛兰德人民起义领袖。


 [9]
 佩拉热（Pélage），八世纪西班牙境内阿斯图里亚斯国王，反对阿拉伯人入侵。


 [10]
 特拉西布尔（Thrasybule），公元前五世纪希腊将军，结束希腊三十年专制制度，恢复民主。


第十四卷 失望的伟大

一 旗——第一幕

还没有发生什么事。圣美里的钟已经敲过十点，安灼拉和公白飞都握着卡宾枪走去坐在大街垒的缺口附近。他们没有谈话，他们侧耳细听，听那些最远和最微弱的脚步声。

突然，在这阴森的寂静中，有个年轻人的清脆愉快的声音好像来自圣德尼街那面，用《在月光下》这首古老民歌的曲调，开始清晰地大声唱着这样的歌词，末尾还加上一句模仿雄鸡的啼叫：

我的鼻子淌眼泪，

我的朋友毕若哟，

把你的士兵借给我，

让我和他们说句话哟。

老母鸡头上戴军帽，

身上披着军大衣哟，

它们已经到郊区，

喔喔哩喔哟。

他们彼此握了一下手。

“这是伽弗洛什的声音。”安灼拉说。

“来向我们报信的。”公白飞说。

一阵急促的脚步声惊动了荒凉的街道。一个比杂技演员还矫捷的人影从公共马车上爬过来，接着伽弗洛什跳进了街垒，他气喘吁吁，急忙说道：

“我的枪！他们来了。”

一阵电流似的寒噤传遍了街垒，只听见手摸枪支的声音。

“你要不要我的卡宾枪？”安灼拉问那野孩。

“我要那支步枪。”伽弗洛什回答。

说着他取了沙威那支步枪。

两个哨兵也折回来了，几乎是和伽弗洛什同时到达的。他们一个原在那街口放哨，一个在小化子窝街。布道修士街的那个守卫，仍留在原岗位上没动。这说明在桥和菜市场方面没有发生情况。

麻厂街在照着红旗的那一点微光的映射下只有几块铺路石还隐约可见，它像一个烟雾迷蒙中的大黑门洞似的，展现在那些起义的人们眼前。

每个人都在自己的战斗岗位上。

四十三个起义战士，包括安灼拉、公白飞、古费拉克、博须埃、若李、巴阿雷和伽弗洛什，都蹲在大街垒里，头略高于垒壁。步枪和卡宾枪的枪管都靠在石块上，如同炮台边的炮眼，个个聚精会神，全无声息，只待开枪射击。弗以伊领着六个人，守在科林斯的上下两层楼的窗口，端着枪，瞄准待放。

又过了一些时候，一阵由许多人踏出的整齐沉重的脚步声清晰地从圣勒方面传来，起初声音微弱，后来逐渐明显，再后又重又响，一路走来，没有停顿，没有间歇，沉稳骇人，越走越近。除这以外，没有其他声音。就像一尊巨大塑像的那种死气和威风，但那种沉重的脚步声又使人去想象黑压压一大片真不知有多少生灵，既像万千个群鬼，又像是庞然一巨鬼。阴森骇人，有如听到妖兵厉卒的来临。这脚步声走近了，走得更近了，突然停了下来。人们仿佛听到街口有许多人呼吸的声音。但是什么也看不见，只看到在那街的尽头，隐隐约约有无数纤细的金属线条在黑暗中晃动，像针一样，几乎看不清楚，正如人在合上眼皮刚入睡时出现在眼前的那种无可名状的荧光网。那是被火炬的光映照着的远处的枪刺和枪管。

又停顿了一阵子，好像双方都在等待。忽然从黑暗的深处发出一个人喊话的声音，由于看不见那人的身影，他的声音便显得格外凄厉骇人，好像是黑暗本身在喊话，那人喊道：

“口令？”

同时传来一阵端枪的咔嚓声。

安灼拉以洪亮高亢的声音回答说：

“法兰西革命。”

“放！”那人的声音说。

火光一闪，把街旁的房屋照成紫色，好像有个火炉的门突然开了一下，又立即闭上似的。

街垒发出一阵骇人的摧折破裂的声音。那面红旗倒了。这阵射击来得如此猛烈，如此密集，把那旗杆，就是说，把那辆公共马车的辕木尖扫断了。有些枪弹从墙壁上的突出面反射到街垒里，打伤了好几个人。

这第一次排枪射击给人的印象是够寒心的。攻势来得凶猛，最大胆的人对此也不能不有所思考。他们所要对付的显然是一整个联队。

“同志们，”古费拉克喊着说，“不要浪费弹药，让他们进入这条街，我们才还击。”

“首先，”安灼拉说，“我们得把这面旗子竖起来。”

他拾起了那面恰巧倒在他脚跟前的旗帜。

他们听到外面有通条和枪管撞击的声音，军队又在上枪弹了。

安灼拉继续说：

“这儿谁有胆量再把这面红旗插到街垒上去？”

没有人回答。街垒分明成了再次射击的目标，到那上面去，干脆就是送命。最大胆的人也下不了自我牺牲的决心。安灼拉自己也感到胆寒。他又问：

“没有人愿去？”

二 旗——第二幕

自从他们来到科林斯并开始建造街垒以后，他们便没有怎么注意马白夫公公。马白夫公公却一直没有离开队伍。他走进酒店以后，便去坐在楼下那间厅堂的柜台后面。可以说，他在那里已经完全寂灭了。他仿佛已不再望什么，也不再想什么。古费拉克和另外几个人曾两次或三次走到他跟前，把当时的危险说给他听，请他避开，他却好像什么也没听见。没有人和他谈话时，他的嘴唇会频频启闭，好像是在对谁答话，在有人找他谈话时他的嘴唇却又完全不动，眼睛也好像失去了生命似的。在街垒受到攻击的几个小时以前，他便坐在那里，两个拳头抵在膝上，头向前伛着，仿佛是在望一个什么危崖深谷，几个钟头过去了，他一直保持这一姿势，没有改变过。任何事都不能惊动他，看来他的精神完全不在街垒里。后来每个人都奔向各自的战斗岗位，厅堂里只剩下了三个人：被绑在柱子上的沙威、一个握着军刀监视沙威的起义战士和他马白夫。当攻打开始、爆裂发生时，他的身体也受到了震动，仿佛已经醒过来了，他陡然立了起来，穿过厅堂，这时，安灼拉正重复他的号召，说：“没人愿去？”人们看见这老人出现在酒店门口。

他的出现，使整个队伍为之一惊，并引起了一阵惊喊：“这就是那个投票人！就是那个国民公会代表！就是那个人民代表！”

也许他并没有听见。

他直向安灼拉走去，起义的人都怀着敬畏的心为他让出一条路，他从安灼拉手里夺过红旗，安灼拉也被他愣住了，往后退了一步，其他的人，谁也不敢阻挡他，谁也不敢搀扶他，他，这八十岁的老人，头颈颤颤巍巍，脚步踏踏实实，向街垒里那道石级，一步一步慢慢跨上去。当时的情景是那么庄严，那么伟大，以致在他四周的人都齐声喊道：“脱帽！”他每踏上一级，他那一头白发，干瘪的脸，高阔光秃满是皱纹的额头，凹陷的眼睛，愕然张着的嘴，举着旗帜的枯臂，都从黑暗步步伸向火炬的血光中，逐渐升高扩大，形像好不骇人。人们以为看见了九三年的阴灵，擎着恐怖时期的旗帜，从地下冉冉升起。

当他走上最高一级，当这战战兢兢而目空一切的鬼魂，面对一千二百个瞧不见的枪口，视死如归，舍身忘我，屹立在那堆木石灰土的顶上时，整个街垒都从黑暗中望见了一个无比崇高的超人形像。

所有的人都屏住了呼吸，只在奇迹出现时才会有那种沉寂。

老人在这沉寂中，挥动着那面红旗，喊道：

“革命万岁！共和万岁！博爱！平等和死亡！”

人们从街垒里听到一阵低微、急促、像个牧师匆匆念诵祈祷文似的声音。也许是那警官在街的另一头，做他的例行劝降工作。

接着，先头喊“口令？”的那尖利嗓子喊道：

“下去！”

马白夫先生，脸气白了，眼里冒着悲愤躁急的火焰，把红旗高举在头顶上，再一次喊道：

“共和万岁！”

“放！”那人的声音说。

第二次射击，像霰弹似的，打在街垒上。

老人的两个膝头往下沉，随即又立起，旗子从他手中滑脱了，他的身体，像一块木板似的，向后倒在石块上，直挺挺仰卧着，两臂交叉在胸前。

一条条鲜血，像溪水似的，从他身下流出来。他那衰老的脸，惨白而悲哀，仿佛仍在望天空。

起义的人全被一种不受人力支配的愤激心情所控制，甚至忘了自卫，他们在惊愕恐骇中齐向那尸体靠近。

“这些判处国王的人真是好样儿的！”安灼拉说。

古费拉克凑近安灼拉的耳边说：

“这句话是说给你一个人听的，因为我不愿泼冷水。但是这个人完全比得上那些判处国王的代表。我认识他。他叫马白夫公公。我不知道他今天是怎么一回事。但是他一向是个诚实的老糊涂。你瞧他的脑袋。”

“老糊涂的脑袋，布鲁图斯的心。”安灼拉回答说。

接着，他提高嗓子说：

“公民们！这是老一辈给年轻一代做出的榜样。我们迟疑，他挺身而出！我们后退，他勇往直前！让我们瞧瞧因年老而颤抖的人是怎样教育因害怕而颤抖的人的！这位老人在祖国面前可说是浩气凛然。他活得长久，死得光荣。现在让我们保护好他的遗体，我们每个人都应当像保护自己活着的父亲那样来保护这位死了的老人。让他留在我们中间，使这街垒成为铜墙铁壁。”

在这些话后面的是一阵低沉而坚决的共鸣声。

安灼拉蹲下去托起那老人的头，怯生生地在他的前额上吻了一下，随即又掰开他的手臂，轻柔谨慎、怕弄痛了死者似的，扶起他的身体，解下他的衣服，把那上面的弹孔和血迹一一指给大家看，并说道：

“现在，这就是我们的红旗了。”

三 伽弗洛什当初也许应当接受安灼拉的卡宾枪

人们把寡妇于什鲁的黑色长围巾盖在马白夫公公的身上。六个人用他们的步枪组成一个担架，把尸体放在上面，脱下帽子，缓步庄严地抬进酒店的厅堂，停放在一张大桌子上。

这些人都在一心一意地办着这件严肃神圣的事，以致忘了他们当时处境的危险。

当尸体从沙威身旁经过时，安灼拉对那一贯死样活气的密探说：

“你！一会儿就是。”

伽弗洛什是唯一没有离开岗位留在原地守望的人，他在这时仿佛看见有些人朝着街垒偷偷地摸过来。他陡然喊道：

“大家注意！”

古费拉克、安灼拉、让·勃鲁维尔、公白飞、若李、巴阿雷、博须埃，都连忙从酒店里冲出来。几乎已来不及了。他们看见密匝匝一大排闪着光的枪刺已在街垒的顶上晃动。一群个儿高大的保安警察，有的越过公共马车，有的穿过缺口，正往里蹿，向那野孩扑来，野孩只往后退，却不逃跑。

那真是万分紧急的时刻。正如激洪骤发，水已涨齐江岸，开始从各个缺口罅隙渗透过来的那种最初的骇人景象。再过一秒钟，那街垒便要被攻占了。

巴阿雷端起卡宾枪，向第一个钻进来的保安警察冲去，迎面一枪，便结果了他，第二个一刺刀杀死了巴阿雷。另一个已把古费拉克打倒在地，古费拉克正喊着：“救我！”一个最高大的彪形大汉挺着刺刀向伽弗洛什逼来。野孩的两条小胳膊端起沙威那支奇大的步枪，坚决地抵在肩上，瞄着那巨人射击。枪不响，沙威不曾在他的步枪里装子弹。那个保安警察放声大笑，提起枪杆向孩子刺去。

刺刀还没有碰到伽弗洛什身上，那步枪已从大兵的手里脱落：一粒子弹打中他的眉心，他仰面倒在地上。第二粒子弹又打中了进逼古费拉克的那个保安警察的心窝，把他撂倒在石块上。

这是因为马吕斯进入了街垒。

四 火药桶

马吕斯原来一直躲在蒙德都街的转角处，目击了初次交锋的情况，他心惊体颤，失了主张。但是，不用多久，他便已摆脱那种不妨称之为鬼使神差的没来由的强烈眩惑，面对那一发千钧的危险处境，马白夫先生的谜一样的惨死，巴阿雷的牺牲，古费拉克的呼救，那孩子受到的威胁，以及亟待援救或为之报仇的许多朋友，他原有的疑虑完全消失了，他握着他的两支手枪投入了肉搏战。他第一枪救了伽弗洛什，第二枪帮了古费拉克。

听到连续的枪声、保安警察的号叫，那些进攻的军队齐向街垒攀登，这时街垒顶上已出现一大群握着步枪，露出大半截身体的保安警察、正规军、郊区的国民自卫军。他们已盖满垒壁的三分之二，但没有跳进街垒，他们仿佛还在踌躇，怕有什么暗算。他们像窥探一个狮子洞似的望着那黑暗的街垒。火炬的微光只照见他们的枪刺，羽毛高耸的军帽和惊慌激怒的上半部面庞。

马吕斯已没有武器。他丢掉那两支空手枪，但是他看见厅堂门旁的那桶火药。

正当他侧着脸朝这面望去时，一个兵士也正对着他瞄准。这时，有一个人蓦地跳上来，用手抓住那枪管，并堵在枪口上。这人便是那个穿灯芯绒裤子的少年工人。枪响了，子弹穿过那工人的手，也许还打在他身上，因为他倒下去了，却没有打中马吕斯。这一切都发生在烟雾中，看不大清楚。马吕斯正冲进那厅堂，几乎不知道有这一经过。他只隐隐约约见到那对准他的枪管和堵住枪口的那只手，也听到了枪声。但是在那样的时刻，人们所见到的事都是在瞬息万变之中，注意力不会停留在某一件事物上。人们只恍惚觉得自己的遭遇越来越黑暗，一切印象都是迷离不清的。

起义的人们吃惊不小，但并不害怕；他们聚集在一起。安灼拉大声说：“等一等！不要乱开枪！”确实如此，在那混乱开始时他们会伤着自己人。大部分人已经上楼，守在二楼和顶楼的窗口，居高临下，对着那些进攻的人。最坚决的几个都和安灼拉、古费拉克、让·勃鲁维尔、公白飞一道，雄赳赳地排列在街底那排房屋的墙跟前，毫无屏障，面对着立在街垒顶上那层层的大兵和部队。

这一切都是在不慌不忙的情况下，混战前少见的那种严肃态度和咄咄逼人的气势中完成的。两边都已枪口指向对方，瞄准待放，彼此间的距离又近到可以相互对话。正在这一触即发的时刻，一个高领阔肩章的军官举起军刀喊道：

“放下武器！”

“放！”安灼拉说。

两边的枪声同时爆发，硝烟弥漫，任何东西都看不见了。

在辛辣刺鼻令人窒息的烟雾中，人们听到一些即将死去和受了伤的人发出的微弱沙嗄的呻吟。

烟散了以后两边的战士都少了许多，但仍留在原处，一声不响地在重上枪弹。

突然有个人的声音猛吼道：

“你们滚开，要不我就炸掉这街垒！”

大家都向发出这声音的地方望去。

马吕斯先头冲进厅堂，抱起那桶火药，利用当时的硝烟和弥漫在那圈子里的那种昏暗的迷雾，顺着街垒，一直溜到那围着火炬的石块笼子旁边。他拔出那根火炬，把火药桶放在一叠石块上，往下一压，那桶底便立即通了，轻易到使人惊异，这一切都是在马吕斯一弯腰一起立的时间内完成的。这时，在街垒那头挤作一团的国民自卫军、保安警察、军官、士兵，全都骇然望着马吕斯，只见他一只脚踏在石块上，手握着火炬，豪壮的面庞在火光中显出一种表示必死之心的坚定意志，把火炬的烈焰伸向那通了底的火药桶旁边的一大堆可怕的东西，并发出这一骇人的叫嚷：

“你们滚开，要不我就炸掉这街垒！”

马吕斯继那八十岁老人之后，屹立在街垒上，这是继老革命而起的新生革命的形象。

“炸掉这街垒！”一个军士说，“你也活不了！”

马吕斯回答说：

“我当然活不了。”

同时他把火炬伸向那桶火药。

但那街垒上一个人也没有了。进犯的官兵丢下他们的伤员，乱七八糟一窝蜂似的，全向街的尽头逃走了，重行消失在黑夜中。一幅各自逃生的狼狈景象。

街垒解了围。

五 让·勃鲁维尔的诗句顿成绝响

大家都围住马吕斯。古费拉克抱着他的颈子。

“你也来了！”

“太好了！”公白飞说。

“你来得正是时候！”博须埃说。

“没有你，我早已死了！”古费拉克又说。

“没有您，我早完了蛋！”伽弗洛什补上一句。

马吕斯问道：

“头头在哪儿？”

“头头就是你。”安灼拉说。

马吕斯这一整天脑子里燃着一炉火，现在又起了一阵风暴。这风暴发生在他心中，但他觉得它在他的体外，并且把他刮得颠颠倒倒。他仿佛觉得他已远离人生十万八千里。他两个月来美满的欢乐和恋爱竟会陡然一下子发展到目前这种绝地。珂赛特全无踪影，这个街垒，为实现共和而流血牺牲的马白夫先生，自己也成了起义的头头，所有这一切，在他看来，都像是一场惊心动魄的噩梦。他得使劲集中精力才能回忆起环绕着他的事物都是真实不虚的。马吕斯还缺少足够的人生经验去理解最迫切需要做的正是自以为无法做到的事，最应当提防的也正是难于预料的事。正如他在观看一场他看不懂的戏那样，看着他自己的戏。

沙威一直被绑在柱子上，当街垒受到攻打时，他头也没有转动一下，他以殉教者逆来顺受的态度和法官庄严倨傲的神情望着他周围的骚乱。神志不清的马吕斯甚至全不曾察觉到他。

这时，那些进犯的官兵停止了活动，人们听到他们在街口纷纷走动的声音，但是不再前来送死，他们或许是在等候指示，或许是要等到加强兵力以后再冲向这攻不下的堡垒。起义的人们又派出了岗哨，几个医科大学生着手包扎伤员。

除了两张做绷带和枪弹的桌子以及马白夫公公躺着的桌子外，其他的桌子全被搬出酒店，加在街垒上，寡妇于什鲁和女仆床上的厚褥子也被搬下来，放在厅堂里，代替那些桌子。他们让伤员们躺在那些厚褥子上。至于科林斯的原住户，那三个可怜的妇人，现在怎样，却没有人知道。后来才发现她们都躲在地窖里。

大家正在为街垒解了围而高兴，随即又因一件事而惊慌焦急。

在集合点名时，他们发现少了一个起义人员。缺了谁呢？缺了最亲爱的一个，最勇猛的一个，让·勃鲁维尔。他们到伤员里去找，没有他。到尸体堆里去找，也没有他。他显然是被俘虏了。

公白飞对安灼拉说：

“他们逮住了我们的朋友，但是我们也逮住了他们的人员。你一定要处死这特务吗？”

“当然，”安灼拉说，“但是让·勃鲁维尔的生命更重要。”

这话是在厅堂里沙威的木柱旁说的。

“那么，”公白飞接着说，“我可以在我的手杖上结一块手帕，作为办交涉的代表，拿他们的人去向他们换回我们的人。”

“你听。”安灼拉把手放在公白飞的胳膊上说。

只听见从街口传出了一下扳动枪机的声音。

他们听到一个男子的声音喊道：

“法兰西万岁！未来万岁！”

他们听出那正是让·勃鲁维尔的声音。

火光一闪，枪也立即响了。

接着，声息全无。

“他们把他杀害了。”公白飞大声说。

安灼拉望着沙威，对他说：

“你的朋友刚才把你枪毙了。”

六 求生的挣扎继以垂死的挣扎

这种战争有这么一个特点，对街垒几乎总是从正面进攻，攻方在一般情况下，常避免用迂回战术，不是怕遭到伏击，便是怕陷在曲折的街巷里。因而这些起义的人把全部注意力都集中在大街垒方面，这儿显然是时时受到威胁、也必然是要再次争夺的地方。马吕斯却想到了小街垒，并走去望了一眼。那边一个人也没有，守在那里的只是那盏在石块堆中摇曳的彩色纸灯笼。此外，那条蒙德都巷子以及小化子窝斜巷和天鹅斜巷都是静悄悄的。

马吕斯视察了一番，正要回去时，他听见一个人在黑暗中有气无力地喊着他的名字。

“马吕斯先生！”

他惊了一下，因为这声音正是两个钟头以前在卜吕梅街隔着铁栏门喊他的那个人的声音。

不过现在这声音仿佛只是一种嘘气的声音了。

他向四周望去，却不见有人。

马吕斯以为自己搞错了，他以为这是周围那些不寻常的事物在他精神上引起的一种幻觉。他向前走了一步，想要退出那街垒所在的凹角。

“马吕斯先生！”那声音又说。

这一次他听得清清楚楚，不能再怀疑了，他四面打量，什么也看不见。

“就在您脚跟前。”那声音说。

他弯下腰去，看见有个东西在黑暗中向他爬来。它在铺路的石块上爬着。向他说话的便是这东西。

彩色纸灯笼的光照出一件布衫、一条撕破了的粗绒布长裤、一双赤脚、还有一摊模模糊糊像是血的东西。马吕斯隐隐约约望见一张煞白的脸在抬起来对他说：

“您不认识我吗？”

“不认识。”

“爱潘妮。”

马吕斯连忙蹲下去，真的是那苦娃儿，她穿一身男人的衣服。

“您怎么会在这地方？您来这儿干什么？”

“我就要死了。”她对他说。

某些话和某些事是能使颓丧的心情兴奋起来的。马吕斯好像从梦中惊醒似的喊着说：

“您受了伤！等一下，让我把您抱到厅堂里去。他们会把您的伤口包扎起来。伤势重吗？我应当怎样抱才不会弄痛您呢？您什么地方痛？救人！我的天主！您到底为什么要到这儿来？”

他试着把他的手臂伸到她的身体底下，想抱起她来。

在抱的时候，他碰了一下她的手。

她轻轻叫了一声。

“我弄痛了您吗？”

“稍微有点。”

“可我只碰了一下您的手。”

她伸出她的手给马吕斯看，马吕斯看见她手掌心上有一个黑洞。

“您的手怎么啦？”他说。

“它被打通了。”

“打通了！”

“是啊。”

“什么东西打通的？”

“一粒子弹。”

“怎么会？”

“您先头没有看见有杆枪对着您瞄准吗？”

“看见的，还看见有只手堵住那枪口。”

“那就是我的手。”

马吕斯打了个寒噤。

“您真是疯了！可怜的孩子！幸而还好，如果只伤着手，还不要紧。让我把您放到一张床上去。他们会把您的伤口包扎起来，打穿一只手，不会送命的。”

她细声说道：

“枪弹打通了手，又从我背上穿出去。用不着再把我搬到别的地方去了。让我来告诉您，您怎样才能包扎好我的伤口，您准会比外科医生包扎得更好。您来坐在我旁边的这块石头上。”

他依着她的话坐下去，她把她的头枕在马吕斯的膝上，眼睛不望马吕斯，独自说道：

“呵！这可有多好！这样多舒服！就这样！我已经不痛了。”

她静了一会儿，接着，她使劲把脸转过去，望着马吕斯说：

“您知道吗，马吕斯先生？您进那园子，我心里就别扭，我太傻了，把那幢房子指给您看的原就是我，并且，到头来，我心里总应当明白，像您这样一个青年……”

她突然停了下来，她心里或许还有许多伤心话要说，但她跳过去了，没有吐出来，她只带着惨痛的笑容接着说：

“您一向认为我生得丑，不是吗？”

她又往下说：

“您瞧，您已经完了！现在谁也出不了这街垒。是我把您引到这儿来的，您知道！您就快死了。我担保。可是当我看见有人对着您瞄准的时候，我又用手去堵住那枪口。太可笑了！那也只是因为我愿意比您先死一刻。我吃了那一枪后，便爬到这儿，没有人瞧见我，也就没有人把我收了去。呵！假使您知道，我一直咬紧我的布衫，我痛得好凶啊！现在我可舒服了。您还记得吗，有一天，我到过您住的屋子里，在您的镜子里望着我自己，还有一天，我在大路上遇见了您，旁边还有好些作工的女人，您记得这些吗？那时鸟儿唱得多好呀！这都好像是昨天的事。您给了我一百个苏，我还对您说：‘我不要您的钱。’您该把您的那枚钱币拾起来了吧？您不是有钱人。我没有想到要告诉您把它拾起来。那天太阳多好，也不冷。您记得这些吗，马吕斯先生？呵！我高兴得很！大家都快死了。”

她那神气是疯疯癫癫、阴沉、令人心碎的。那件撕裂了的布衫让她的胸口露在外面。说话时，她用那只射穿了的手捂住她胸口上的另一个枪孔，鲜血从弹孔里一阵阵流出来，有如从酒桶口淌出的葡萄酒。

马吕斯望着这不幸的人心里十分难受。

“呵！”她又忽然喊道，“又来了。我吐不出气！”

她提起她的布衫，把它紧紧地咬着，两腿僵直地伸在铺路的石块上。

这时从大街垒里响起伽弗洛什的小公鸡嗓音。那孩子正立在一张桌子上，往他的步枪里装子弹，兴高采烈地唱着一首当时广泛流行的歌曲：

拉斐德一出现，

丘八太爷便喊道：

“快逃跑！快逃跑！快逃跑！”

爱潘妮欠起身子仔细听，她低声说：

“这是他。”

她又转向马吕斯：

“我弟弟也来了。不要让他看见我。他会骂我的。”

马吕斯听了这话，又想起他父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中无比苦恼和沉痛。他问道：

“您弟弟？谁是您的弟弟？”

“那孩子。”

“是唱歌的孩子吗？”

“对。”

马吕斯动了一下，想起身。

“呵！您不要走开！”她说，“现在时间不会长了！”

她几乎坐了起来，但是她说话的声音很低，并且上气不接下气，有时她还得停下来喘气。她把她的脸尽量靠近马吕斯的脸。她以一种奇特的神情往下说：

“听我说，我不愿意捉弄您。我衣袋里有一封信，是给您的。昨天便已在我衣袋里了。人家要我把它放进邮筒。可我把它扣下了。我不愿意您收到这封信。但是等会儿我们再见面时您也许会埋怨我。死了的人能再见，不是吗？把您的信拿去吧。”

她用她那只穿了孔的手痉挛地抓住马吕斯的手，好像已不再感到疼痛了。她把马吕斯的手放在她布衫的口袋里。马吕斯果然摸到里面有一张纸。

“拿去。”她说。

马吕斯拿了信。她点点头，表示满意和同意。

“现在为了谢谢我，请答应我……”

她停住了。

“答应什么？”马吕斯问。

“先答应我！”

“我答应您。”

“答应我，等我死了，请在我的额头上吻我一下。我会感觉到的。”

她让她的头重行落在马吕斯的膝上，她的眼睛也闭上了。他以为这可怜人的灵魂已经离去。爱潘妮躺着一动也不动，忽然，正当马吕斯认为她已从此长眠时，她又慢慢睁开眼睛，露出的已是非人间的那种幽深渺忽的神态，她以一种来自另一世界的凄婉语气说：

“还有，听我说，马吕斯先生，我想我早就有点爱您呢。”

她再一次勉力笑了笑，于是溘然长逝了。

七 伽弗洛什很能计算路程

马吕斯履行他的诺言。他在那冷汗涔涔的灰白额头上吻了一下。这不算对珂赛特的不忠，这是怀着无可奈何的感伤向那不幸的灵魂告别。

他拿到爱潘妮给他的信心中不能不为之震惊。他立即感到这里有重大的事。他迫不及待，急于要知道它的内容。人心就是这样，那不幸的孩子还几乎没有完全闭上眼睛，马吕斯便已想到要展读那封信。他把她轻轻放在地上，便走开了。某种东西使他无法在这尸体面前念那封信。

他走进厅堂，凑近一支蜡烛。那是一封以女性的优雅和细心折好封好的小柬，地址是女子的笔迹，写着：

玻璃厂街十六号，古费拉克先生转马吕斯·彭眉胥先生。

他拆开信封，念道：

我心爱的，真不巧，我父亲要我们立刻离开此地。今晚我们住在武人街七号。八天内我们去伦敦。珂赛特。六月四日。

他们的爱情竟会天真到如此程度，以致马吕斯连珂赛特的笔迹也不认识。

几句话便可把经过情形说清楚。一切全是爱潘妮干的。经过六月三日夜间的事以后她心里有了个双重打算：打乱她父亲和匪徒们抢劫卜吕梅街那一家的计划，并拆散马吕斯和珂赛特。她遇到想穿穿女人衣服寻开心的一个不相干的小伙子，便用她原有的破衣，换来她身上的这套服装，扮成个男子。在马尔斯广场向冉阿让扔下那意味深长的警告“快搬家”的便是她。冉阿让果然回到家里便向珂赛特说：“我们今晚要离开此地，和杜桑一同到武人街去住，下星期去伦敦。”珂赛特被这一意外的决定搞得心烦意乱，赶忙写了两行字给马吕斯。但是怎样把这封信送到邮局去呢？她从来不独自一人上街，要杜桑送去吧，杜桑也会感到奇怪，肯定要把这信送给割风先生看。正在焦急时，珂赛特一眼望见穿着男装的爱潘妮在铁栏门外闪过；爱潘妮近来经常在那园子附近逡巡的。珂赛特把这“少年工人”叫住，给了他五个法郎并对他说：“劳驾立刻把这封信送到这地方去。”爱潘妮却把信揣了在她的衣袋里。第二天，六月五日，她跑到古费拉克家里去找马吕斯，她去不是为了送信，而是为了“去看看”，这是每一个醋劲大发的情人都能理解的。她在那门口等了马吕斯，或至少，等了古费拉克，也还是为了“去看看”。当古费拉克对她说“我们去街垒”时，她脑子里忽然有了个主意。她想她横竖活不下去，不如就去死在街垒里，同时也把马吕斯推进去。她跟在古费拉克后面，确切知道了他们建造街垒的地点，并且还预料到，她既然截了那封信，马吕斯无从得到消息，傍晚时他必然要去那每天会面的地方，她到卜吕梅街去等候马吕斯，并借用他朋友们的名义向他发出那一邀请，她想，这样一定能把马吕斯引到街垒里去。她料定马吕斯见不着珂赛特必然要悲观失望，她确也没有估计错。她自己又回到了麻厂街。我们刚才见到了她在那里所做的事。她怀着宁肯自己杀其所爱、也决不让人夺其所爱，自己得不着、便谁也得不着的那种妒忌心，欢快地走上了惨死的道路。

马吕斯在珂赛特的信上不断地亲吻。这样看来，她仍是爱他的了！他一时曾想到他不该再作死的打算。接着他又对自己说：“她要走了。她父亲要带她去英国，我那外祖父也不允许我和她结婚。因此，命运一点也没有改变。”像马吕斯这样梦魂萦绕的人想到这件终生恨事，从中得出的结论仍只有死路一条。与其在受不了的苦恼中活着，倒不如死了干脆。

他随即想到还剩下两件事是他必须完成的：把他决死的心告诉珂赛特，并向她作最后的告别；另外，要把那可怜的孩子，爱潘妮的兄弟和德纳第的儿子，从这场即将来临的灾难中救出去。

他身上有个纸夹子，也就是从前夹过他在爱慕珂赛特的初期随时记录思想活动的那一叠随笔的夹子。他撕下一张纸，用铅笔写了这几行字：

我们的婚姻是不可能实现的。我已向我的外祖父提出要求，他不同意，我没有财产，你也一样。我到你家里去过，没有找着你，你知道我向你作出的誓言，我是说话算数的。我决心去死。我爱你。当你念着这封信时，我的灵魂将在你的身边，并向你微笑。

他没有信封，只好把那张纸一折四，写上地址：

武人街七号，割风先生家，珂赛特·割风小姐收。

信折好以后，他又想了一会儿，又拿起他的纸夹子，翻开第一页，用同一支铅笔，写了这几行字：

我叫马吕斯·彭眉胥。请把我的尸体送到我外祖父吉诺曼先生家，地址是：沼泽区，受难修女街六号。

他把纸夹子放进他衣服口袋里，接着就喊伽弗洛什。那野孩听到马吕斯的声音，带着欢快殷勤的面容跑来了。

“你肯替我办件事吗？”

“随您什么事，”伽弗洛什说，“好上帝的上帝！没有您的话，说真的，我早被烤熟了。”

“你看得见这封信吗？”

“看得见。”

“你拿着。马上绕出这街垒（伽弗洛什心里不踏实，开始搔他的耳朵）。明天早上你把它送到这地方，武人街七号割风先生家，交给珂赛特·割风小姐。”

那英勇的孩子回答说：

“好倒好，可是不行！在这段时间里街垒会让人家占了去，我却不在场。”

“看来在天亮以前不会有人再来攻打街垒，明天中午以前也决攻不下来。”

官军再次留给这街垒的喘息时间确在延长。夜战中常有这种暂时的休止，后面跟着来的却总是倍加猛烈的进攻。

“好吧，”伽弗洛什说，“我明天早晨把您的信送去，行吗？”

“那太迟了。街垒也许会被封锁，所有的通道全被掐断，你会出不去。你立刻就走吧。”

伽弗洛什找不出反驳的理由，但他还是呆立着不动，拿不定主意，愁眉苦脸地只顾搔耳朵。忽然一下，以他那常有的小雀似的急促动作抓去了那封信。

“好。”他说。

他从蒙德都巷子跑出去了。

伽弗洛什下了决心，因为他有了个主意，但是没有说出来，他怕马吕斯反对。

他的主意是这样的：

“现在还不到晚上十二点，还差几分钟。武人街也不远。我立刻把这信送去，还来得及赶回来。”


第十五卷 武人街

一 吸墨纸，泄密纸

一个城市的痉挛和灵魂的惊骇比较起来，算得了什么？人心的深度，大于人民。冉阿让这时的心正受着骇人的折磨。旧日的危崖险谷又一一重现在他眼前。他和巴黎一样，正在一次惊心动魄、吉凶莫测的革命边缘上战栗。几个钟头已足够使他的命运和心境突然陷在黑影中。对于他，正如对巴黎，我们不妨说，两种思潮正在交锋。白天使和黑天使即将在悬崖顶端的桥上进行肉搏。两个中的哪一个会把另一个摔下去呢？谁会胜利呢？

在六月五日这天的前夕，冉阿让在珂赛特和杜桑的陪同下迁到了武人街。一场急剧的转变正在那里候着他。

珂赛特在离开卜吕梅街以前，不是没有试图阻扰。自从他俩一道生活以来，在珂赛特的意愿和冉阿让的意愿之间出现分歧，这还是第一次，虽说没有发生冲突，却至少有了矛盾。一方面是不愿迁，一方面是非迁不可。一个不认识的人突然向他提出“快搬家”的劝告，这已够使他提心吊胆，把他变成坚持己见无可通融的了。他以为自己的隐情已被人家发觉，并有人在追捕他。珂赛特便只好让步。

他们在去武人街的路上，彼此都咬紧了牙没说一句话，各人想着各自的心事。冉阿让忧心如焚，看不见珂赛特的愁苦，珂赛特愁肠寸断，也看不见冉阿让的忧惧。

冉阿让带着杜桑一道走，这是他以前离家时，从来不曾做过的。他估计他大致不会再回到卜吕梅街去住了，他既不能把她撇下不管，也不能把自己的秘密说给她听。他觉得她是忠实可靠的，仆人对主人的出卖往往开始于爱管闲事。而杜桑不爱管闲事，好像她生来就是为冉阿让当仆人的。她口吃，说的是巴恩维尔农村妇人的土话，她常说：“我是一样一样的，我拉扯我的活，尾巴不关我事。”（“我就是这个样子，我干我的活，其余的事与我无关。”）

这次离开卜吕梅街几乎是仓皇出走，冉阿让只携带那只香气扑鼻、被珂赛特惯常称为“寸步不离”的小提箱，其他的东西全没带。如果要搬装满东西的大箱子，就非得找搬运行的经纪人不可，而经纪人也就是见证人。他们在巴比伦街雇了一辆街车便这样走了。

杜桑费了大劲才得到许可，包了几件换洗衣服、裙袍和梳妆用具。珂赛特本人只带了她的文具和吸墨纸。

冉阿让为了尽量掩人耳目，避免声张，还作了时间上的安排，不到天黑不走出卜吕梅街的楼房，这就让珂赛特有时间给马吕斯写那封信。他们到达武人街时天已完全黑了。

大家都静悄悄地睡了。

武人街的那套住房是对着后院的，在第一层楼上有两间卧室，一间餐室和一间与餐室相连的厨房，还带一间斜顶小屋子，里面有张吊床，也就是杜桑的卧榻。那餐室同时也是起坐间，位于两间卧室之间。整套住户里都配备了日用必需的家庭用具。

人会莫名其妙地无事自扰，也会莫名其妙地无故自宽，人的性情生来便是这样。冉阿让迁到武人街不久，他的焦急心情便已减轻，并且一步一步消失了。某些安静的环境仿佛能影响人的精神状态。昏暗的街，平和的住房，冉阿让住在古老巴黎的这条小街上，感到自己也好像受了宁静气氛的感染，小街是那么狭窄，一块固定在两根柱子上的横木板，挡住了车辆，在城市的喧闹中寂静无声，大白天也只有昏黄的阳光，两排年逾百岁的高楼，有如衰迈的老人，寂然相对，似乎可以说在这种环境中，人们的感情已失去了激动的能力。在这条街上人们健忘，无所思也无所忆。冉阿让住在这里只感到心宽气舒。能有办法把他从这地方找出来吗？

他最关心的第一件事便是把那“寸步不离”的东西放在自己的手边。

他安安稳稳地睡了一夜。常言道，黑夜使人清醒，我们不妨加这么一句，黑夜使人心安。第二天早晨，他醒来时几乎是欢快的。那间餐室原是丑陋不堪的，摆了一张旧圆桌、一口上面斜挂着镜子的碗橱，一张有虫蛀的围椅和几把靠背椅，椅上堆满了杜桑的包袱，冉阿让见了这样一间屋子却感到它美。有个包袱开着一条缝，露出了冉阿让的国民自卫军制服。

至于珂赛特，她仍待在她的卧室里，让杜桑送了一盆肉汤给她，直到傍晚才露面。

杜桑为了这次小小的搬家，奔忙了一整天，将近五点钟时，她在餐桌上放了一盘凉鸡，珂赛特为了表示对她父亲的恭顺，才同意对它看了一眼。

这样做过以后，珂赛特便借口头痛得难受，向冉阿让道了晚安，缩到她卧房里去了。冉阿让津津有味地吃了一个鸡翅膀，吃过以后，他肘端支在桌上，心情渐渐开朗，重又获得了他的安全感。

他在吃这顿简朴的晚饭时，曾两次或三次模模糊糊听到杜桑对他唠叨道：“先生，外面热闹着呢，巴黎城里打起来了。”但是他心里正在想东想西，没有过问这些事。说实在的，他并没有听。

他立起来，开始从窗子到门，又从门到窗子来回走动，心情越来越平静了。

在这平静的心境中，他的思想又回到了珂赛特——这个唯一使他牵肠挂肚的人的身上。他挂念的倒不是她的头痛，头痛只是神经上的一点小毛病，姑娘们爱闹的闲气，暂时出现的乌云，过一两天就会消散的，这时他想着的是将来的日子，并且，和平时一样，他一想到这事，心里总有点乐滋滋的。总之，他没有发现他们恢复了的幸福生活还会遇到什么阻扰，以至不能继续下去。有时，好像一切全不可能，有时又好像一切都顺利，冉阿让这时正有那种事事都能如愿以偿的快感。这样的乐观思想经常是继苦恼时刻而来的，正如黑夜过后的白天。这原是自然界固有的正反轮替规律，也就是浅薄的人所说的那种对比方法。冉阿让躲在这条僻静的街巷中，渐渐摆脱了近来使他惶惑不安的种种苦恼。他所想象的原是重重黑暗，现在却开始望见了霁色晴光。这次能平安无事地离开卜吕梅街已是一大幸事。出国到伦敦去待一些时候，哪怕只去待上几个月，也许是明智的。待在法国或待在英国，那有什么两样？只要有珂赛特在身边就可以了。珂赛特便是他的国家。珂赛特能保证他的幸福。至于他，他能不能保证珂赛特的幸福呢？这在过去原是使他焦虑失眠的问题，现在他却丝毫没有想到这件事。他从前感到的种种痛苦已全部烟消云散，他这时的心境是完全乐观的。在他看来，珂赛特既在他身边，她便是归他所有的了，把表象当实质，这是每个人都有过的经验。他在心中极其轻松愉快地盘算着带着珂赛特去英国，通过他幻想中的图景，他见到他的幸福在任何地方都是可能的。

他正在缓步来回走动，他的视线忽然触到一件奇怪东西。

在碗橱前面，他看见那倾斜在橱上的镜子清晰地映着这样的几行字：

我心爱的，真不巧，我父亲要我们立刻离开此地。今晚我们住在武人街七号。八天内我们去伦敦。珂赛特。六月四日。

冉阿让一下子被惊到发了呆。

珂赛特昨晚一到家，便把她的吸墨纸簿子放在碗橱上的镜子跟前，她当时正愁苦欲绝，也就把它丢在那里忘了，甚至没有注意到是她让它开着摊在那里的，并且摊开的那页，又恰巧是她在卜吕梅街写完那几行字以后用来吸干纸上墨汁的那一页。这以后她才让那路过卜吕梅街的青年工人去投送。信上的字迹全印在那页吸墨纸上了。

镜子又把字迹反映出来。

结果产生了几何学中所说的那种对称的映象，吸墨纸上的字迹在镜子里反映成原形，出现在冉阿让眼前的正是珂赛特昨晚写给马吕斯的那封信。

这是非常简单而又极其惊人的。

冉阿让走向那面镜子。他把这几行字重读了一遍，却不敢信以为真。他仿佛看见那些字句是从闪电的光中冒出来的。那是一种幻觉。那是不可能的。那是不存在的。

慢慢地，他的感觉变得比较清晰了。他望着珂赛特的那本吸墨纸，逐渐恢复了他的真实感。他把吸墨纸拿在手里，并说道：“那是从这儿来的。”他非常激动地细看吸墨纸上的那几行字迹，感到那些反过来的字母的形象好不拙劣奇怪，实在是任何含义也看不出来。于是他对自己说：“不过这并不说明什么，这并不能成为文字。”他深深地吐了一口气，感到胸中有说不出的舒畅。在惊骇慌乱的时刻谁又不曾有过这种盲目的欢快呢？在幻想还没有完全破灭时，灵魂是不会向失望投降的。

他拿着那吸墨纸，不断地看，呆头呆脑地感到幸运，几乎笑了出来，说自己竟会受到错觉的愚弄。忽然，他的眼睛又落在镜面上，又看见了镜中的反映。几行字在镜子里毫不留情地显得清清楚楚，这一下可不能再认为是错觉了。一错再错的错觉也只能是真实，这是摸得着瞧得见的，这是在镜子里反映出来的手书文字。他明白了。

冉阿让打了个趔趄，吸墨纸也跌落了，他瘫倒在碗橱旁的破旧围椅里，低垂着脑袋，眼神沮丧，茫然不知如何是好。他对自己说，这已经是明摆着的了，在这世界上，从此不会再见到阳光了，那肯定是珂赛特写给某人的了。他听到他的灵魂，暴跳如雷，又在黑暗中哀号怒吼。你去把落在狮子笼里的爱犬夺回来吧！

可怪又可叹的是，这时马吕斯还没有收到珂赛特的信，偶然的机缘却把信中消息在马吕斯知道以前，便阴错阳差地泄露给了冉阿让。

冉阿让直到目前为止还不曾在考验面前摔过交。他经受过可怕的试探，受尽了逆境的折磨，法律的迫害，社会的无情遗弃，命运的残暴，都曾以他为目标，向他围攻过，他却从不曾倒退或屈服。在必要时，他也接受过穷凶极恶的暴行，他牺牲过他已恢复的人身不可侵犯性，放弃过他的自由，冒过杀头的危险，丧失了一切，忍受了一切，成了一个刻苦自励、与世无争的人，以致有时人们认为他和殉教者一样无私无我。他的良心，在经受种种苦难的千磨百炼以后好像已是无懈可击的了，可是，如果有谁洞察他的心灵深处，就不能不承认，他的心境，此时此刻，是不那么坦然的。

这是因为他在命运对他进行多次审讯时所遭受的种种酷刑，目前的这次拷问才是最可怕的。他从来还没有遇到过这种夹棍的压榨。他感到最深挚的情感也在暗中游离。他感到了有生以来从未尝过的那种心碎肠断的惨痛。唉，人生最严峻的考验，应当说，唯一的严峻考验，便是眼睁睁望着即将失去的心爱的人儿。

当然，可怜的老冉阿让对珂赛特的爱，只是父女之爱，但是，我们在前面已经指出过，在这种父爱中，也掺进了因他那无亲无偶的处境而产生的其他的爱，他把珂赛特当作女儿爱，也把她当作母亲爱，也把她当作妹子爱，并且，由于他从不曾有过情妇，也从不曾有过妻室，由于人的生性像个不愿接受拒绝支付证书的债权人，他的这种情感——一种最最牢不可破的情感——便也搀和在其他一些朦胧、昏昧、纯洁、盲目、无知、天真、超卓如天使、圣洁如天神的情感中，说那是情感，却更像是本能，说它是本能，却又更像是魅力，那是分辨不出瞧不见的，然而却是真实的，那种爱，确切地说，是蕴藏在他对珂赛特所怀的那种深广无际的慈爱中的，正如蕴藏在深山中的那种不见天日、未经触动的金矿脉一样。

请读者回忆一下我们已经指出过的这种心境。在他们之间是不可能有什么结合的，甚至连灵魂的结合也不可能，而他们却又相依为命。除了珂赛特，也就是说，除了一个孩子，冉阿让在他这一生的漫长岁月中再也不知道有什么可以爱。对一般五十左右的人来说，谁都有那种继炽热的恋情而起的爱，正如入冬的树叶，由嫩绿转为暗绿，冉阿让的心中却不曾有过这种变化。总之，我们已不止一次地谈到过，这种内心的契合，这个由高贵品德凝成的整体，只能使冉阿让成为珂赛特的父亲。这父亲是由冉阿让生而固有的祖孙之爱、父女之爱、兄妹之爱、夫妇之爱铸成的，父爱之中甚至还有母爱，这父亲爱珂赛特，并且崇拜她，把这孩子当作光明，当作安身之处，当作家庭，当作祖国，当作天堂。

因此，当他看见这一切都要破灭，她要溜走，她要从他手中滑脱，她要逃避，一切已如烟云，一切已成泡影，摆在他眼前的是这样一种锥心刺骨的局面：她的心已有所属，她已把她的终身幸福托给了另一个人，她已有了心爱的对象，而我只是个父亲了，我不再存在了。当他已不能再有所怀疑，当他对自己说“她撇下我的心要远走高飞了”，这时他感到的痛苦确已超过可能忍受的限度。想当初他是怎样尽心竭力，到头来却落得这么个结果！并且，还有什么可说的！一场空！在这当口，正如我们刚才说过的，他愤激到从头到脚浑身发抖。他从头发根里也感到他从前的那种强烈的唯我主义思想已在苏醒活动。“我”又在这人的心灵深处哀号。

内心的崩塌是常有的。自认确已走上绝路的思想，一经侵入心中，必然会坼裂并摧毁这人心灵中的某些要素，而这些要素又往往就是他本人自己。当痛苦已到这种程度，良心的力量便会一败涂地。这儿便是生死存亡的关键时刻。在我们中能岿然不动，坚持正见，度过难关的人是不多的。不能战胜痛苦，便不能保全令德。冉阿让重又拿起那吸墨纸，想再证实一下，那几行字毕竟是无可否认的，他低着头，瞪着眼，呆着不动，脑子里烟雾腾腾，思想一片混乱，看来这人的内心世界已全部坍陷了。

他在浮想的夸大力量的支配下，研究着这次的暴露，他外表静得可怕，因为当人静到像塑像那样冷时，那是可怕的。

他衡量着他的命运在他不知不觉中迈出的那惊人的一步，他回忆起去年夏季他有过的那次疑惧，好不容易才消释，他这次又见到了那种危崖绝壁，还是那样，不过冉阿让已不再是在洞口，而是到了洞底。

情况是前所未闻并令人痛心的。他毫无所知，便落到洞底。他生命的光全熄灭了，他永不会重见天日了。

他本能地感觉到，他把某几次情景、某些日期、珂赛特脸上某几回的红晕、某几回的苍白连系起来进行分析，并对自己说：“就是他了。”失望中的猜测是一种百发百中的神矢。他一猜便猜到了马吕斯。他还不知道这个名字，但已找到了这个人。在他那记忆力的毫不留情的追溯中，他一清二楚地看见了那个在卢森堡公园里溜达的可疑的陌生人，那个想吃天鹅肉的癞虾蟆，那个吊儿郎当的闲汉，那个蠢材，那个无赖，因为只有无赖才会走来对着有父亲爱护陪伴的姑娘挤眉弄眼。

当他明白在这件事的背后有这么个小伙子在作怪以后，他，冉阿让，这个曾狠下工夫来改造自己的灵魂，尽过最大努力来使自己一生中受到的一切苦难和一切不平的待遇都化为仁爱，也让自己得以从新做人的人，现在反顾自己的内心，却看见一个鬼物：憎恨。

大的痛苦能使人一蹶不振。它使人悲观绝望。遭受极大痛苦的人会感到有某种东西又回到自己心中。人在少壮时巨大的痛苦使他悲伤，而到了晚年它能置人于死地。唉，当血还是热的，头发还是黑的，头颅还能像火炬的火焰那样直立在肩上，命运簿还没有翻上几页，仍剩下一大沓，心里还充满爱的倾慕，心的跳动也还能在别人心里引起共鸣，还有悔过自新后的前途，女人也都还在对自己笑盈盈，前程远大，视野辽阔，生命力还完全充沛，这时如果失望是件可怕的事，那么，在岁月飞驰，人已老去，黄昏渐近，残照益微，暮色苍茫，墓上星光已现时失望又会是什么？

当他凝想时杜桑进来了。冉阿让立了起来，问她说：

“是靠哪面？您知道吗？”

杜桑，愣住了，只能这样回答：

“请问是……”

冉阿让又说：

“您先头不是对我说，打起来了吗？”

“啊！对，先生，”杜桑回答说，“是靠圣美里那面。”

我们最隐秘的思想常在我们不知不觉中驱使我们作出某种机械活动，正是由于这种活动的作用，冉阿让才会在没有十分意识到的情况下，五分钟过后去到了街上。

他光着头，坐在家门口的护墙石礅上。他好像是在静听。

天已经黑了。

二 野孩敌视路灯

他这样待了多久？那些痛心的冥想有过怎样的起伏？他振作起来了吗？他屈伏下去了吗？他已被压得腰弯骨折了吗？他还能直立起来并在他良心上找到坚实的立足点吗？他自己心中大致也无数。

那条街是冷清清的。偶尔有几个心神不定，急于要回家的资产阶级也几乎没有看见他。在危难的时刻人人都只顾自己。点路灯的人和平时一样，把装在七号门正对面的路灯点燃以后便走了。冉阿让待在阴暗处，如果有人观察他，会感到他不是个活人。他坐在大门旁的护墙石上，像个冻死鬼似的，纹丝不动。失望原可使人凝固。人们听到号召武装反抗的钟声，也隐约听到风暴似的鼓噪声。在这一片狂敲猛打的钟声和喧腾哗乱的人声中，圣保罗教堂的时钟庄严舒缓地敲着十一点，警钟是人的声音，时钟是上帝的声音。冉阿让对时间的流逝毫无感觉，他呆坐不动。这时，从菜市场方面突然传来一阵爆破的巨响，接着又传来第二声，比第一次更猛烈，这大概就是我们先头见到的、被马吕斯击退了的那次对麻厂街街垒的攻打。那连续两次的射击，发生在死寂的夜间，显得格外狂暴，冉阿让听了也大吃一惊，他立了起来，面对发出那声音的方向，随即又落在护墙石上，交叉着手臂，头又慢慢垂到了胸前。

他重又和自己作愁惨的交谈。

他忽然抬起眼睛，听见街上有人在近处走路的声音，在路灯的光中，他望见一个黄瘦小伙子，从通往历史文物陈列馆的那条街上兴高采烈地走来。

伽弗洛什刚走到武人街。

伽弗洛什昂着头左右张望，仿佛要找什么。他明明看见了冉阿让，却没有理睬他。

伽弗洛什昂首望了一阵以后，又低下头来望，他踮起脚尖去摸那些门和临街的窗子，门窗全关上、销上、锁上了，试了五六个这样严防紧闭着的门窗以后，那野孩耸了耸肩，冒出了这样一句话：

“见他妈的鬼！”

接着他又朝上望。

在这以前，冉阿让在他那样的心境中是对谁都不会说一句话，也不会答一句话的。这时他却按捺不住，主动向那孩子说话了。

“小孩儿，”他说，“你要什么？”

“我要吃的，我肚子饿，”伽弗洛什毫不含糊地回答。他还加上一句，“老孩儿。”

冉阿让从他的背心口袋里摸出一个值五法郎的钱币。

伽弗洛什，像只动作急捷变换不停的鹡鸰，已从地上拾起一块石头。他早注意到了那盏路灯。

“嗨，”他说，“你们这儿还点着灯笼。你们不守规则，我的朋友。这是破坏秩序。砸掉它。”

他拿起石头往路灯砸去，灯上的玻璃掉得一片响，住在对面房子里的几个资产阶级从窗帘下面伸出头来大声说：“九三年的那套又来了！”

路灯猛烈地摇晃着，熄灭了。街上一下子变得漆黑。

“就得这样，老腐败街，”伽弗洛什说，“戴上你的睡帽吧。”

接着又转向冉阿让说：

“这条街尽头的那栋大楼，你们管它叫什么啊？历史文物陈列馆，不是吗？它那些老大老粗的石头柱子，得替我稍微打扫一下，好好地做一座街垒。”

冉阿让走到伽弗洛什身旁，低声对自己说：

“可怜的孩子，他饿了。”

他把那枚值一百个苏的钱放在他的手里。

伽弗洛什抬起他的鼻子，见到那枚钱币会那么大，不免有点吃惊，他在黑暗中望着那个大苏，它的白光照花了他的眼睛。他听人说过，知道有这么一种值五法郎的钱，思慕已久，现在能亲眼见到一个，大为高兴。他说：“让我看看这上面的老虎。”

他心花怒放地细看了一阵，又转向冉阿让，把钱递给他，一本正经地说：

“老板，我还是喜欢去砸路灯。把您这老虎收回去。我绝不受人家的腐蚀。这玩意儿有五个爪子，但是它抓不到我。”

“你有母亲吗？”冉阿让问。

“也许比您的还多。”

“好嘛，”冉阿让又说，“你就把这个钱留给你母亲吧。”

伽弗洛什心里觉得受了感动。并且他刚才已注意到，和他谈话的这个人没有帽子，这就增加了他对这人的好感。

“真是！”他说，“这不是为了防止我去砸烂路灯吧？”

“你爱砸什么，便砸什么吧。”

“您是个诚实人。”伽弗洛什说。

他随即把那值五法郎的钱塞在自己的衣袋里。

他的信任感加强了，接着又问：

“您是住在这街上的吗？”

“是的，你为什么要问？”

“您肯告诉我哪儿是七号吗？”

“您问七号干什么？”

那孩子不开口。他怕说得太多，他使劲把手指甲插在头发里，只回答了这一句：

“啊！没什么。”

冉阿让心里一动。焦急心情常使人思想灵敏。他对那孩子说：

“我在等一封信，你是来送信的吧？”

“您？”伽弗洛什说，“您又不是个女人。”

“信是给珂赛特小姐的，不是吗？”

“珂赛特？”伽弗洛什嘟囔着，“对，我想是的，是这么个怪滑稽的名字。”

“那么，”冉阿让又说，“是我应当把这信交给她。你给我就是。”

“既是这样，您总该知道我是从街垒里派来的吧。”

“当然。”冉阿让说。

伽弗洛什把他的拳头塞进另一个口袋，从那里抽出一张一折四的纸。

他随即行了个军礼。

“向这文件致敬礼，”他说，“它是由临时政府发出的。”

“给我。”冉阿让说。

伽弗洛什把那张纸高举在头顶上。

“您不要以为这是一封情书。它是写给一个女人的，但是为人民的。我们这些人在作战，并且尊重女性。我们不像那些公子哥儿，我们那里没有把小母鸡送给骆驼的狮子。”

“给我。”

“的确，”伽弗洛什继续说，“在我看来，您好像是个诚实人。”

“快点给我。”

“拿去吧。”

说着他把那张纸递给了冉阿让。

“还得请您早点交去，可塞先生，因为可塞特小姐在等着。”

伽弗洛什感到他能创造出这么个词，颇为得意。

冉阿让又说：

“回信应当送到圣美里吧？”

“您这简直是胡扯，”伽弗洛什大声说，“这信是从麻厂街街垒送来的。我这就要回到那儿去。祝您晚安，公民。”

说完这话，伽弗洛什便走了，应当说，像只出笼的小鸟，朝着先头来的方向飞走了。他以炮弹直冲的速度，又隐没在黑暗中，像是把那黑影冲破了一个洞似的，小小的武人街又回复了寂静荒凉，这个仿佛是由阴影和梦魂构成的古怪孩子，一眨眼，又消失在那些排列成行的黑暗房屋中的迷雾里，一缕烟似的飘散在黑夜中不见了。他好像已完全泯没了，但是，几分钟过后，一阵清脆的玻璃破裂和路灯落地声又把那些怒气冲天的资产阶级老爷们惊醒了。伽弗洛什正走过麦茬街。

三 当珂赛特和杜桑都在睡乡的时候

冉阿让拿着马吕斯的信回家去。

他一路摸黑，上了楼梯，像个抓获猎物的夜猫子，自幸处在黑暗中，轻轻地旋开又关上他的房门，细听了一阵周围是否有声音，根据一切迹象，看来珂赛特和杜桑都已睡了，他在菲玛德打火机的瓶子里塞了三根或四根火柴，才打出一点火星，他的手抖得太厉害了，因为做贼自然心虚。最后，他的蜡烛算是点上了，他两肘支在桌上，展开那张纸来看。

人在感情强烈冲动时，是不能好好看下去的。他一把抓住手里的纸，可以说，当成俘虏似的全力揪住，捏作一团，把愤怒或狂喜的指甲掐了进去，一眼便跑到了末尾，又跳回到开头，他的注意力也在发高烧，他只能看懂一个大概，大致的情况，一些主要的东西，他抓住一点，其余部分全不见了。在马吕斯写给珂赛特的那张纸里冉阿让只看见这些字：

“……我决心去死。当你念着这封信时，我的灵魂将在你的身边。”

面对这两行字，他心里起了一阵幸灾乐祸的狂喜，他好像被心情上的这一急剧转变压垮了，他怀着惊喜交集的陶醉感，久久望着马吕斯的信，眼前浮起一幅仇人死亡的美丽图景。

他在心里发出一阵狞恶的欢呼。这样，也就没有事了。事情的好转比原先敢于预期的还来得早。他命中的绊脚石就要消失了。它自己心甘情愿、自由自在地走开了。他冉阿让绝没有干预这件事，这中间也没有他的过失，“这个人”便要死去了。甚至他也许已经死了。想到此地，他那发热的头脑开始计算：“不对，他还没有死。”这信明明是写给珂赛特明天早晨看的，在十一点和午夜之间发生了那两次爆炸以后，他还没有遇到什么，街垒要到天亮时才会受到认真的攻打，但是，没有关系，只要“这个人”参加了这场战斗，他便完了，他已陷在那一套齿轮里了。冉阿让感到他自己已经得救。这样一来，他又可以独自一人和珂赛特生活下去了。竞争已经停止，前途又有了希望。他只消把这信揣在衣袋里。珂赛特永远不会知道“这个人”的下落。“一切听其自然就可以了。这个人决逃不了。如果现在他还没有死，他迟早总得死。多么幸福！”

他对自己说了这一切以后，感到心里郁闷恓惶。

他随即走下楼去，叫醒那看门人。

大致一个钟头过后，冉阿让出去了，穿上了国民自卫军的全套制服，并带了武器。看门人没有费多大的劲，便在附近一带，为他配齐了装备。他有一支上了枪弹的步枪和一只盛满枪弹的弹盒。他朝着菜市场那边走去。

四 伽弗洛什的过度兴奋

这时伽弗洛什遇到一件意外的事。

伽弗洛什在认认真真砸烂了麦茬街的那盏路灯以后，他转向了老奥德烈特街，没有遇见一只“老猫”，觉得这是个好机会，可以把他能唱的歌曲尽情地全部唱起来。他的脚步，远没有被歌子拉慢，反而加快了。他顺着那些睡着了或是吓坏了的房子，一路散播着这种有煽动性的歌词：

小鸟们在树林子里骂，

说阿达拉昨天

跟着个俄国佬走了。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





我的朋友比埃罗，你的闲话多，

因为那天小米拉

敲着她的玻璃窗子，又叫了我。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





骚女人，多么乖，

她们的毒坑了我，

又要害奥菲拉
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 先生迷心窍。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





我爱爱神，她打情骂俏，

我爱阿涅斯，我爱巴美拉，

莉丝要对我玩火，把她自己烧毁了。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





从前，我见了苏珊特

和泽以拉的遮头巾，

我的灵魂和它们的皱褶混在一起了。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





爱神，当你在你发光的阴影里，

戴上罗拉玫瑰花，

我堕地狱也愿意。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





让娜你对着镜子穿衣裳！

我的心有一天飞跑了，

我想是让娜把它收起了。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





晚上跳完四人舞走出来，

我把斯代拉指给星星看，

并对星星说，你们看看她。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。

伽弗洛什一面唱，一面还做着丰富多采的表演。姿态是叠句的支点。他的脸有着千变万化、层出不穷的脸谱，在大风里飞扬的破被单上的窟窿眼儿也比不上他那张脸的滑稽突兀、变幻莫测。可惜他只是一个人，并且是在黑夜里，没人看见，有人也看不见。这是被埋没了的财富。

他突然一下停住不唱了。

“把浪漫曲暂停一下。”他说。

他那双猫眼睛发现在一扇大车门的门洞里有一幅所谓的构图，也就是说，一幅人物画：物是一辆手推小车，人是一个睡在车子里的奥弗涅人。

那小车的车杆着地，奥弗涅人的头靠着车箱的边。他的身体蜷曲在斜着的车板上，两只脚垂到地上。

伽弗洛什富有经验，一眼看出那人喝醉了。

那是一个在那一带推送货物的工人，他喝得太多，也睡得太死。

“是这样，”伽弗洛什想道，“夏天的夜晚，大有好处。这奥弗涅人在他的小车里睡着了。让我来把这车子送给共和国，把奥弗涅人留给王朝。”

他心里一亮，有了个闪光的主张。他想道：

“这辆小车，把它放在我们的街垒上，那才好呢。”

那奥弗涅人正在打鼾。

伽弗洛什轻轻地从后面拖动那小车，又从前面，就是说，抓着他的脚，拖动那奥弗涅人，一分钟过后，奥弗涅人便安安逸逸地直躺在地上。

小车没有挂碍了。

伽弗洛什已习惯于处处预防不测，因而他身上什么都有。他从衣袋里掏出一张破纸和一小段从一个木工那里摸来的红铅笔。

他写道：

法兰西共和国

收到你的小车一辆

他还签上自己的名字：“伽弗洛什”。

写完以后，他把这张纸塞进仍在打鼾的奥弗涅人的灯芯绒背心的袋子里，两手抓住车杆，推起小车，朝着菜市场的方向飞跑走了，把那辆欢腾得意的小车一路上推得咯登咯登震天价响。

他这样干是危险的。在王家印刷局有个哨所。伽弗洛什没有想到，那哨所是由郊区的国民自卫军驻守的。那一班的人已经有些被惊醒了，好几个人的头已从行军床上抬起来。连续两盏路灯被砸烂，加上那一阵怪吼怪叫的歌声，这已足够了，那几条街上的人原是胆小怕事的，太阳落山便想睡，老早便用盖子罩上蜡烛。一个钟头以来，这野孩像个玻璃瓶里的苍蝇似的，在这一带闹得天翻地覆。郊区的那个班长已经注意了。他在等着。他是个小心谨慎的人。

那辆小车的狂奔乱滚使班长忍无可忍，不能再等了，他决定出去巡查。

“他们是一大伙人！”他说，“我得慢慢儿上。”

很明显，那条无政府主义七头蛇已经钻出笼子，在那一带兴妖作怪。

班长捏着一把汗，蹑手蹑脚，从哨所里钻出来。

伽弗洛什推着小车，正要走出老奥德烈特街时，忽然面对面地碰上了一身军服、一顶军帽、一绺帽缨和一支步枪。

他急忙停下来。这是他第二次停步。

“呵，”他说，“是他。您好，公共秩序。”

伽弗洛什的惊慌是短暂的，很快就消失了。

“你去什么地方，流氓？”那班长大声说。

“公民，”伽弗洛什说，“我还没有叫您做资产阶级，您为什么要侮辱我？”

“你去什么地方，坏蛋？”

“先生，”伽弗洛什又说，“您昨天也许还是个聪明人，今天早上您却已经被砸了饭碗。”

“我问你去什么地方，无赖？”

伽弗洛什回答说：

“您说起话来很惹人爱。的确，我看不出您有多大年纪。您应当把您的头发卖了，每根卖一百法郎。这样，您就可以赚五百法郎。”

“你去哪儿？你去哪儿？你去哪儿？土匪！”

伽弗洛什接着说：

“这是些粗话。下次，人家喂您吃奶时，得好好把您的嘴揩揩干净。”

那班长端起了刺刀。

“你到底说不说你要去什么地方，穷光蛋？”

“我的将军，”伽弗洛什说，“我要去找医生，替我的太太接生。”

“你找死！”班长吼着说。

用害你的东西救你自己，这才是高明人的高招，伽弗洛什一眼便认清了形势。给他带来麻烦的是那辆小车，应当用小车来保护他。

当班长正要向伽弗洛什扑上去时，那辆小车突然变成了炮弹，顺手一送，便狂暴地向那班长滚了过去，正冲在他的肚子上，把他撞了个仰面朝天，落在街旁的臭水沟里，步枪也朝天打了一枪。

哨所里的人听到班长叫喊，一窝峰似的涌了出来，跟在那第一枪后面，漫无目标地乱放一气，放过以后，又装上子弹再放。

这一场捉迷藏似的射击足足延续了一刻钟，并且打死了几块玻璃窗。

伽弗洛什这时正疯狂地往后跑，跑过了五六条街才停下来，坐在红孩子商店转角处的护墙石上喘气。

他张着耳朵听。

喘过一阵气以后，他转向枪声紧密的地方，把左手举到鼻子的高度，向前连送三次，同时用右手敲着自己的后脑勺，这是巴黎的野孩们从法国式的讽刺中提炼出来的藐视一切的姿势，并且效果显然是良好的，因为它迄今已风行了半个世纪。

这场高兴被一个苦恼的念头搅乱了。

“对呀，”他说，“我只顾咕咕咕地笑，笑痛了肚皮，笑了个痛快，却迷了路，非得绕个弯儿不成。我得赶快回街垒，不要耽误了时间！”

说了这话，他便起步赶路。

在跑着的时候，他说：

“唉，我刚才唱到哪一段了？”

他又唱起了他的那首歌，边唱边向小街里跑，歌声在黑暗中逐渐减弱：

但是还剩下不少的巴士底监狱，

我要捣烂砸碎

现在的所谓公共秩序。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





大家来玩九柱戏哟！

让一个大球滚上去，

把旧世界冲得稀巴烂。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





历史悠久的好人民，

举起你们的拐杖，

砸烂卢浮宫中镶着花边的烂王朝。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。





我们攻破过它的铁栏门，

国王查理十世在那天，

担惊害怕失了魂。

　这是美丽姑娘走的路，

　　　咙啦。

哨所的这次战斗远不是没有成果的。那辆小车被占领了，那个醉汉也被俘虏了。车子被没收，人后来被军事法庭当作同谋犯交付审讯。当时的检察机关也围绕这件案子，对社会的防护表现了不懈的忠诚。

在大庙地区，伽弗洛什的这次非常事件成了家喻户晓的传说，在沼泽区的那些资产阶级老朽们的回忆里，也是一件最骇人听闻的巨案：夜袭王家印刷局哨所。




 [1]
 奥菲拉（Mathieu Orfila，1787—1853），巴黎医科学校的化学教授和毒物学家。


第五部 冉阿让

第一卷 四堵墙中间的战争

一 圣安东尼郊区的险礁和大庙郊区的漩涡

观察社会疾苦的人可能会提到的那两座最使人难忘的街垒，并不属于本书所述故事发生的时期。这两座街垒是在一八四八年那次无法避免的六月起义期间从地下冒出来的，那是一次有史以来规模最大的巷战，从两个不同的方面看，这两座街垒都是那次惊险局势的标志。

有时，广大的乱民，在走投无路的时候，是会从他们的苦恼中，从他们的颓丧中，从他们的贫困中，从他们的焦灼中，从他们的绝望中，从他们的怨气中，从他们的愚昧中，从他们的黑暗中，起来反抗，甚至反对原则，甚至反对自由、平等、博爱，甚至反对普选，甚至反对由全民拥立为治理全民的政府，乱民有时会向人民发动战争。

穷棒子冲击普通法，暴民起来反对平民。

那是一些阴惨的日子，因为即使是在那种暴乱中，总还有一定程度的法律，在那种决斗中还有着自杀的性质；并且，不幸的是，从穷棒子、乱民、暴民、群氓这些带谩骂意味的字眼中，人们体验到的往往是统治阶层的错误而不是受苦受难者的错误；是特权阶层的错误，而不是一无所有者的错误。

至于我们，当我们说着这些字眼时，心里总不能不感到痛苦，也不能不深怀敬意。因为，如果从哲学方面去观察和这些字眼有关的种种事实，人们便常常能发现苦难中有不少伟大之处。雅典便是暴民政治，穷棒子建立了荷兰，群氓曾不止一次拯救了罗马，乱民跟随着耶稣基督。

思想家有时也都会景仰下层社会的奇观异彩。

当圣热罗姆说“罗马的恶习，世界的法律”
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 这句神秘的话时，他心里想到的大概就是那些乱民，所有那些穷人，那些流浪汉，那些不幸的人，使徒和殉道者就是从他们中间产生的。

那些吃苦流血的群众的激怒，违反他们视作生命原则的蛮横作风以及侵犯人权的暴行，这些都使民众起来搞政变，是应当制止的。正直的人，苦心孤诣，正是为了爱护这些群众，才和他们进行斗争。但在和他们对抗中，又觉得他们情有可原！在抵制他们时又觉得他们是多么崇高可敬！这样的时刻真是少有，人们在尽他们本分的同时也觉得有些为难，几乎还受了某种力量的牵制，叫你不要再往前走；你坚持，那是理所当然的；但是得到了满足的良心是郁郁不乐的，完成了职责，但内心却又感到痛苦。

让我们赶快说出来，一八四八年六月是一次独特的事件，几乎不可能把它列入历史的哲学范畴中去。在涉及这次非常的暴动时，我们前面提到的那些字眼，应当一概撇开；在这次暴动中，我们感到了劳工要求权利的义愤。应当镇压，那是职责，因为它攻击共和。但是，究其实，一八四八年六月到底是怎么回事？是一次人民反对自己的暴乱。

只要不离开主题，话就不会说到题外去，因此，请允许我们让读者的注意力暂时先在我们前面提到的那两座街垒上停留一会儿，这是两座绝无仅有的街垒，是那次起义的特征。

一座堵塞了圣安东尼郊区的入口处，另一座挡住了通往大庙郊区的通道；亲眼见过这两座为内战而构筑的骇人杰作耸立在六月晴朗的碧空下的人们，是永远忘不了它们的。

圣安东尼街垒是个庞然大物，它有四层楼房高，七百法尺宽。它挡住进入那一郊区的一大片岔路口，就是说，从这端到那端，它连续遮拦着三个街口，忽高忽低，若断若续，或前或后，零乱交错，在一个大缺口上筑了成行的雉堞，紧接着又是一个又一个土堆，构成一群棱堡，向前伸出许多突角；背后，稳如磐石地靠着两大排凸出的郊区房屋，像一道巨大的堤岸，出现在曾经目击过七月十四日的广场底上。十九个街垒层层排列在这母垒后面的几条街道的纵深处。只要望见这母垒，人们便会感到在这郊区，遍及民间的疾苦已经到了绝望的程度，即将转化为一场灾难。这街垒是用什么东西构成的？有人说是用故意拆毁的三座五层楼房的废料筑成的。另一些人说，这是所有的愤怒创造出来的奇迹。它具有仇恨所创造的一切建筑——也就是废墟的那种令人痛心的形象。人们可以这么说：“这是谁建造的？”也可以这么说：“这是谁破坏的？”它是激情迸发的即兴创作。哟！这板门！这铁栅！这屋檐！这门框！这个破了的火炉！这只裂了的铁锅！什么都可以拿来！什么也都可以丢上去！一切一切，推吧，滚吧，挖吧，拆毁吧，翻倒吧，崩塌吧！那是铺路石、碎石块、木柱、铁条、破布、碎砖、烂椅子、白菜根、破衣烂衫和诅咒的协作。它伟大但也渺小。那是在地狱的旧址上翻修的混沌世界。原子旁边的庞然大物；一堵孤立的墙和一只破汤罐；一切残渣废物的触目惊心的结合；西绪福斯
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 在那里抛下了他的岩石，约伯也在那里抛下了他的瓦碴。总而言之，很可怕。那是赤脚汉的神庙，一些翻倒了的小车突出在路旁的斜坡上；一辆巨大的运货马车，车轴朝天，横亘在张牙舞爪的垒壁正面，像是那垒壁上的一道伤疤；一辆公共马车，已经由许多胳膊兴高采烈地拖上了土堆，放在它的顶上，辕木指向空中，好像在迎接什么行空的天马。垒砌这种原始堡垒的建筑师们，似乎有意要在制造恐怖的同时，增添一点野孩子趣味。这一庞然大物，这种暴动的产物，使人想起历次革命，犹如奥沙堆在贝利翁上
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 ，九三堆在八九上
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 ，热月九日堆在八月十日上
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 ，雾月十八日堆在一月二十一日上
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 ，萄月堆在牧月上
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 ，一八四八堆在一八三〇上
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 。这广场无愧此举，街垒当之无愧地出现在被摧毁的巴士底监狱原址上。如果海洋要建堤岸，它就会这般修建。狂怒的波涛在这畸形的杂物堆上留下了痕迹。什么波涛？民众。我们好像见到石化了的喧嚣声。犹如听见一群激进而又隐蔽的大蜜蜂，在它们这蜂窝似的街垒上嗡嗡低鸣。是一丛荆棘吗？是酒神祭日的狂欢节吗？是堡垒吗？这建筑物似乎振翅欲飞，令人头昏目眩。这棱堡有丑陋的一面，而在杂乱无章之中也有威严之处。在这令人见了灰心失望的一堆混乱物中，有人字屋顶架、裱了花纸的阁楼天花板、带玻璃窗的框架（插在砖瓦堆上等待着架炮）、拆开了的炉子烟囱、衣橱、桌子、长凳以及横七竖八乱成一团的连乞丐都不屑一顾的破烂货，其中含有愤怒，同时又空无所有。就像是民众的破烂、朽木、破铜烂铁、残砖碎石，都是圣安东尼郊区用一把巨大的扫帚扫出来的，用它的苦难筑成的街垒。有些木块像断头台，断链和有托座的木架像绞刑架，平放着的一些车轮在乱堆中露出来，这些都给这无政府的建筑物增添了一种残酷折磨人民的古老刑具的阴森形象。圣安东尼街垒利用一切作为武器，一切内战中能够用来射击社会的都在那儿出现了，这不是一场战斗，而是极度愤恨的爆发。在防卫这座棱堡的短枪中，有些大口径的枪发射出碎的陶器片、小骨头、衣服纽扣、直至床头柜脚上的小轮盘，这真是危险的发射物，因为同属铜质。狂暴的街垒，它向上空发出无法形容的叫嚣，当它向军队挑战时，街垒充满了咆哮的人群，一伙头脑愤激的人高据街垒，拥塞其中犹如蚁聚，它的顶部是由刀枪、棍棒、斧子、长矛和刺刀形成的尖峰，一面大红旗在风中劈啪作响，到处听得到指挥员发令的喊声、出击的战歌、隆隆的战鼓声、妇女的哭声以及饿汉们阴沉的狂笑。它庞大而又生动，好像一只电兽从背部发出雷电火星。革命精神的战云笼罩着街垒顶部，在那里群众的呼声像上帝的声音那样轰鸣着，一种奇异的威严从这巨人的乱石背篓里流露出来。这是一堆垃圾，而这也是西奈
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 。

正如我们以前讲到过，它以革命的名义进攻，向什么进攻？向革命。它，这街垒，是冒险、紊乱和惊慌，是误解和未知之物，它的对立面是制宪议会、人民的主权、普选权、国家、共和政体，这是《卡玛尼奥拉》向《马赛曲》的挑战。

狂妄而又勇敢的挑战，因为这老郊区是一个英雄。

郊区和棱堡是相互支援的，郊区支持棱堡，棱堡也凭借郊区。这广阔的棱堡像伸展在海边的悬崖，攻打非洲的将军们的策略在那儿碰了壁。它的岩穴，它的那些肿瘤，那些疣子，以及弯腰驼背的怪态，似乎在烟幕中挤眉弄眼，嘲弄冷笑。开花炮弹在这怪物中消失了，炮弹钻进去，被吞没了，沉入深坑；炮弹只能打个窟窿；炮轰这杂乱的一堆有什么意义呢？那些联队，经历过最凶险的战争场面，却惶惑不安地望着这只鬃毛竖得像野猪、巨大如山的猛兽堡垒而束手无策。

离此一公里，在通往林荫大道、挨近水塔的大庙街转角上，如果有人胆敢在达尔麻尼商店铺面所形成的角上把头伸出去，他准会远远看到在运河那一边，在向上通往贝尔维尔坡道的街的顶端，一堵怪墙有房子正面的三层楼那么高，好像是左右两排楼房的连接线，就像这条街自动折叠起来成为一片高墙似的，突然堵塞了去路。这墙是铺路石砌成的。它笔直、整齐、冷酷、垂直，是用角尺、拉线和铅锤来达到这一平正和划一的。墙上显然缺乏水泥，但正像某些罗马的墙壁，对建筑物本身的坚固朴实却丝毫无损。看了它的高度，我们可以猜到它的深度。它的檐部和墙基是严格平行的。在那灰色的墙面上，我们可以辨别出这儿那儿有一些几乎看不出来的黑线条似的枪眼，以相等的距离相互间隔着。街上望到头也不见一个人影，所有的门窗都紧闭着，在纵深处竖起的这块挡路牌使街道变成了死胡同。墙壁肃立，静止，不见人影，也听不见任何声音。没有叫喊，没有声音，没有呼吸，这是一座坟。

六月眩目的阳光笼罩着这怪物。

这就是大庙郊区的街垒。

当你到达现场见到了它，最勇敢的人，见到这神秘的东西出现在眼前，都免不了会沉思默想起来。这街垒经过修饰、榫合，呈叠瓦状排列，笔直而对称，但阴森可怕。这里既有科学又有黑暗。我们感到这个街垒的首领是一个几何学家或一个鬼怪。见到的人都窃窃私语。

有时候如果有人——士兵、军官或民众代表——冒险越过这静悄悄的街心，我们就会听见尖锐而低低的呼啸声，于是过路人倒下、受伤或死去，如果他幸免了，我们就看见一颗子弹射进关着的百叶窗、碎石缝或墙壁的沙灰里去。有时是一个实心炮弹，因为街垒中的人把两段生铁煤气管制成两门小炮，一端用麻绳头及耐火泥堵塞起来，丝毫不浪费火药，几乎百发百中。到处躺着一些死尸，铺路石上有一摊一摊的鲜血。我记得有只白粉蝶在街上飞来飞去，可见夏日依然君临一切。

附近的大门道里，挤满了受伤的人。

在这儿，人感到被一个看不见的人所瞄准，并且知道整条街都被人瞄准着。

运河的拱桥在大庙郊区的入口处形成一个驼峰式的地势，它后面密集着进攻的队伍，士兵们严肃而聚精会神地观察着这座静止、阴沉、无动于衷的棱堡，而死亡将从中产生。有几个匍匐前进直至拱桥的高处，小心翼翼地不露出军帽的边缘。

勇敢的蒙特那上校对这座街垒赞美不已，他向一个代表说：“建筑得多么好！没有一块突出的石头，真太精致了。”这时一颗子弹打碎了他胸前的十字勋章，他倒下了。

“胆小鬼！”有人说，“有本事就露面吧！让人家看看他们！他们不敢！只能躲躲藏藏！”大庙郊区的街垒，八十个人防御，经受了一万人的攻打，它坚持了三天。第四天，采用了曾在扎阿恰和君士坦丁
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 的办法，打穿了房屋，从屋顶上攻进去，才攻克了街垒。八十个胆小鬼没有一个打算逃命，除了首领巴特尔米之外全被杀死了。关于巴特尔米的事，我们即将叙及。

圣安东尼的街垒暴跳如雷，大庙郊区的街垒鸦雀无声。就可怕和阴森而言两座棱堡各不相同，一个狂暴怒吼，另一个却以假相欺人。

如把这次巨大而阴惨的六月起义作为愤怒和谜的结合，我们感到第一个街垒里有条龙，而第二个背后是斯芬克司。

这两座堡垒是由两个人修建起来的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴特尔米。库尔奈建造了圣安东尼的街垒，巴特尔米建造了大庙区的街垒。每个堡垒都具有修建者的形象。

库尔奈个子魁伟，两肩宽阔，面色红润，拳头结实，生性勇敢，为人忠实，目光诚恳而炯炯骇人。他胆大无畏，坚韧不拔，急躁易怒，狂暴激烈，对人诚挚，对敌手不软。战争、武斗、冲突是他的家常便饭，使他心情愉快。他曾任海军军官，根据他的声音和举动，可以猜出他是来自海洋和风暴；在战斗中他坚持飓风式的战斗作风。除了天才这一点，库尔奈有点像丹东，正如除了神性这一点，丹东略似赫拉克勒斯。

巴特尔米瘦弱而矮小，面色苍白，沉默寡言，他像一个凄惨的流浪儿。他曾被一个警察打过一记耳光，于是他随时窥伺，等待机会，终于把这个警察杀死，因此他十七岁就被关进监狱。出狱后建成了这座街垒。

后来巴特尔米和库尔奈两人都被放逐到伦敦，巴特尔米杀死了库尔奈，这是命中注定的，是一场悲惨的决斗。不久以后，他被牵连进一桩离奇的凶杀案里去，其中不免涉及爱情。这种灾祸根据法国的裁判有可能减罪，而英国的司法则认为该处死刑。巴特尔米上了绞架。阴暗的社会结构就是如此这般，由于物质的匮乏和道德的沦丧，致使这不幸的人——他有才智，肯定很坚强，也许不很伟大——在法国从监狱开始，在英国以绞刑结束。巴特尔米，在这样情况下，只举起了一面旗——黑旗。

二 在深渊中如果不谈话，又干什么呢？

暴动，在地下进行了十六年的教育！到了一八四八年，比起一八三二年六月便精炼得多了。因此麻厂街的街垒和我们前面所描述的两座巨大的街垒相比，仅是一张草图，一个雏形，但在当时，它算是很可怕的了。

安灼拉亲眼看着那些起义者，他们充分利用夜晚的时间，因为当时马吕斯对一切都不闻不问。那街垒非但进行了修理，而且还扩大加高了两尺。那些插在铺路石块缝里的铁钎，好像一排防护的长枪，从各处搬来的残物堆积在上面，使这些混乱的外形更加复杂化。这棱堡的外表是乱七八糟的，可是朝里的这一面却很巧妙地变成了一堵墙。

他们修复了用铺路石堆砌的台阶，借以登上像城堡一样的墙顶。

街垒的内部也整理了一番，出清了地下室，把厨房改成战地病房，包扎了伤员，收集了散在地上和桌上的炸药，熔化了弹头，制造了子弹，理齐了包扎伤员的碎布，分配了倒在地上的武器，打扫了棱堡的内部，收拾了残余物品，搬走了尸体。

死尸被堆到还在控制范围内的蒙德都巷子里。那儿路面早已是血迹斑斑了。尸体中有四具是郊区国民自卫军的士兵。安灼拉吩咐把他们的制服收放在一边。

安灼拉劝告大家睡两小时。安灼拉的劝告就是命令，可是只有三四个人接受。弗以伊利用这两个小时在面对酒店的墙上刻了下面的题铭：

人民万岁！

这四个字是用钉子在石块上凿出来的，到一八四八年，在这堵墙上还能看得很清楚。

那三个女人趁着夜间的暂时停火干脆溜走了，这使那些起义者松了一口气。

她们设法躲到邻近的一所屋子里去。

大部分的伤员还能继续作战，这也是他们的意愿。在那临时成为战地病房的厨房里，用草荐和草捆铺的垫子上面躺着五个重伤员，其中两个是保安警察。保安警察首先被敷药包伤。

在地下室里只剩下黑布盖着的马白夫和绑在柱子上的沙威。

安灼拉说：“这里是停尸间。”

在这间屋子的内部，一支蜡烛的暗淡光线在摇曳着，那停尸台放在柱子后面进深处，好像一根横梁，因此站着的沙威和躺着的马白夫，好像形成一个大十字架。

那辆长途马车的辕木，虽已被炮火轰断，但依然竖立在那儿，可以在上面悬挂一面旗帜。

安灼拉具有那种说到做到的首领的作风，他把已牺牲老人的一件被子弹打穿了的血衣挂了上去。

开饭已是不可能了。没有面包，也没有肉。街垒中五十来个人，在十六个小时内，很快就把酒店里有限的储存物吃得一干二净。到一定时候，坚持着的街垒不免要成为墨杜萨木排了。大家免不了要忍饥挨饿。六月六日，在这个斯巴达式的日子的凌晨，在圣美里街垒中，让娜被那些叫嚷要面包的起义者围绕着，她对他们说：“还要吃？现在是三点钟，到四点钟我们都已经死了。”

正因为没有吃的，安灼拉禁止大家喝酒，他不准大家喝葡萄酒，只定量配给些烧酒。

他们在酒窖中发现了封存完好的满满的十五瓶酒，安灼拉和公白飞检查了这些瓶子。公白飞走上来的时候说：“这是于什鲁大爷的存底，他以前是饮食杂货店的老板。”博须埃提出看法：“这肯定是真正的好葡萄酒。幸好格朗泰尔睡着了，否则这些瓶子就很难保住。”安灼拉不理睬这些闲话，对这十五个瓶子他下了禁令，为了不让任何人碰，为了使这些瓶子像圣品似的保留着，他吩咐放在躺着马白夫公公的桌子底下。

清晨两点钟左右，他们点了一下人数，还有三十七个人。

东方开始发白。不久前他们刚熄灭了放置在石块凹穴处的火把。在街垒内部，这个由街道围进来的小院子被黑暗笼罩着，通过令人有些寒悚的暗淡曙光，看起来好像一艘残损船只的甲板。战士们来来去去，犹如黑影在移动。在这可怕的黑窝上面，各层寂静的楼房开始在青灰色的背景上显出轮廓，不过高处的一些烟囱却变成灰白色了。天空呈现出一种悦目的似白近蓝的色调。鸟群一面飞一面愉快地啼鸣。街垒后面的那所高楼是向阳的，它的屋顶反映着粉红色的霞光。在四楼的一个小窗口，晨风吹拂着一个死人的灰白头发。

古费拉克对弗以伊说：“灭了火把我很高兴。在风中飘忽的火焰叫人烦闷，它好像怀着恐惧。那火把的光芒就像懦夫的智慧，它摇曳着，所以才照而不亮。”

曙光唤醒了鸟群和人的心灵，大家都在谈天。

若李看见一只猫在屋檐上徘徊，就作出了哲学的分析。

他高声说：“猫是什么？这是一剂校正的药。上帝创造了老鼠，就说：‘哟！我做错了一件事。’于是他又创造了猫，猫是老鼠的勘误表。老鼠和猫就是造物者重新阅读他的原稿后的修正。”

公白飞被学生和工人围着，在谈论一些已死的人。谈到让·勃鲁维尔、巴阿雷、马白夫，谈到勒·卡布克以及安灼拉深沉的悲痛。他说：

“阿尔莫迪乌斯和阿利斯托吉通、布鲁图斯
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 、谢列阿
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 、史特方纽斯、克伦威尔
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 、夏绿蒂·科尔黛
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 、桑得
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 ，他们事后都曾有过苦闷的时刻。我们的心是如此不稳定而人的生命又是如此神秘，所以，即使为了公民利益或人的自由所进行的一次谋杀事件（如果存在这类谋杀的话），杀人后的悔恨心情仍超过造福人类而感到的欣慰。”

闲聊时话题经常改变，一分钟后，公白飞从让·勃鲁维尔的诗转到把翻译《农事诗》
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 的罗和古南特相比，又把古南特和特利尔相比，还指出几节马尔非拉特的译文，特别是关于因恺撒之死而出现的奇迹。谈到恺撒，话题又回到了布鲁图斯。

公白飞说：“恺撒的灭亡是公正的。西塞罗对恺撒是严厉的，他做得对。这种严厉不是谩骂。佐伊尔辱骂荷马，梅维吕斯辱骂维吉尔，维塞辱骂莫里哀，蒲伯辱骂莎士比亚，弗莱隆辱骂伏尔泰，这是一条古老的规律——妒忌和憎恨在起作用；有才华的人难免招致诽谤，伟人多少要听到狗吠。可是佐伊尔和西塞罗是两回事，西塞罗用思想来裁判，布鲁图斯以利剑来裁判。至于我，我斥责后面这种裁判，可是古代却允许这种方式。恺撒是破坏鲁比肯协议的人，他把人民给他的高官显职当作他自己给的，在元老院议员进来时也不起立，正如欧忒洛庇
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 所说：‘所作所为如帝王，类似暴君，像暴君一样执政。’
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 他是一个伟人，很遗憾，或者是好极了，教训是巨大的。我对他身受的二十三刀比向耶稣脸上吐唾沫更无动于衷。恺撒被元老院议员刺死，耶稣挨了奴仆的巴掌。受尽人间侮辱的莫过于上帝。”

博须埃站在一个石堆上，在众人之上，他手中握着卡宾枪，向谈论的人大声说：

“啊，西达特伦，啊，密利吕斯，啊，勃罗巴兰特，啊，美丽的安蒂德！使我像洛约姆或艾达普台翁那儿的希腊人一样，朗诵荷马的诗吧！”

三 明朗化和忧郁感

安灼拉出去侦察了一番，他从蒙德都巷子出去，转弯抹角地沿着墙走。

看来这些起义者是充满了希望的。他们晚间打退了敌人的进攻，这使他们几乎在事先就蔑视凌晨的袭击。他们含笑以待，对自己的事业既不发生怀疑，也不怀疑自己的胜利。再说，还有一支援军肯定会来协助他们。他们对这支援军寄托着希望。法兰西战士的部分力量来自这种轻易预料胜利的信心，他们把即将开始的一天分成明显的三个阶段：早晨六点，一个“他们做过工作的”联队将倒戈；午时，全巴黎起义；黄昏时刻，革命爆发。

从昨晚起，圣美里教堂的钟声从没停止过，这证明那位让娜的大街垒仍在坚持着。

所有这些希望，以愉快而又可怕的低语从一组传到另一组，仿佛蜂窝中嗡嗡的作战声。

安灼拉又出现了。他在外面黑暗中作了一次老鹰式阴郁的巡视。他双臂交叉，一只手按在嘴上，听了听这种愉快的谈论。接着，在逐渐转白的晨曦中，他面色红润、精神饱满地说：

“整个巴黎的军队都出动了。三分之一的军队压在你们所在的这个街垒上，还有国民自卫军。我认出了正规军第五营的军帽和宪兵第六队的军旗。一个钟头以后你们就要遭到攻打。至于人民，昨天还很激奋，可是今晨却没有动静了。不用期待，毫无希望。既没有一个郊区能相互呼应，也没有一支联队来接应。你们被遗弃了。”

这些话落在人们的嗡嗡声中，像暴风雨的第一个雨点打在蜂群上。大家哑口无言。在一阵无法形容的沉默中，好像听到死神在飞翔。

这只是短促的一刹那。

在最后面的人群里，一个声音向安灼拉喊道：

“就算情形是这样，我们还是把街垒加到了二十尺高，我们坚持到底。公民们，让我们提出用尸体来抗议。我们要表示，虽然人民抛弃共和党人，共和党人是不会背离人民的。”

这几句话，从个人的忧心忡忡里道出了大伙的想法，受到了热情的欢呼。

大家始终不知道讲这话的人叫什么名字，这是一个身穿工作服的无名小卒，一个陌生人，一个被遗忘的人，一个过路英雄，在人类的危境和社会的开创中，经常会有这样的无名伟人，他在一定的时刻，以至高无上的形式，说出决定性的言语，如同电光一闪，刹那间他代表了人民和上帝，此后就在黑暗中消失了。

这种不可动摇的坚定意志，散布在一八三二年六月六日的空气里，几乎同时，在圣美里街垒中，起义者也发出了这一具有历史意义并载入史册的呼声：“不管有没有人来支援我们，我们就在这儿拼到底，直到最后一人。”

我们可以看到，这两个街垒虽然分处两地，但却又互通声气。

四 少了五个，多了一个

在那个普通人宣布了“尸体的抗议”、代表了大伙的共同志愿讲了话之后，大家异口同声发出了一声奇特的既满意而又可怕的呼声，内容凄惨但语气高亢，好像已得到胜利似的：

“死亡万岁！咱们大伙都留在这儿！”

“为什么都留下来？”安灼拉问。

“都留下！都留下！”

安灼拉又说：

“地势优越，街垒坚固，三十个人足够了。为什么要牺牲四十个人呢？”

大家回答：

“因为没有一个人想离开呀！”

“公民们，”安灼拉大声说，他的声音带点激怒的颤动，“共和国在人员方面并不算多，要节约人力。虚荣就是浪费。对某些人来说，如果他们的任务是离开这里，那么这种任务也该像其他任务一样，要去完成。”

安灼拉是一个坚持原则的人，在他的同道中他具有一种从绝对中产生出来的无上权威。他虽有这种无限的权力，但大家仍低声议论纷纷。

安灼拉是个十足的领袖，他见人议论，就坚持他的看法，他用高傲的语气继续发问：“谁为只剩下三十个人而害怕，就来讲讲。”

嘟囔声越来越大了。

人群中有个声音提醒说：“离开这里，说得倒容易，整个街垒都被包围了。”

安灼拉说：“菜市场那边没有被包围。蒙德都街无人看守，而且从布道修士街可以通到圣婴市场去。”

人群中另一个声音指出：“在那儿就会被抓起来。我们会遇到郊区的或正规的自卫军，他们见到穿工人服戴便帽的人就会问：‘你们从哪儿来？你不是街垒里的人吗？’他们会叫你伸出手来看，发现手上有火药味，就枪毙。”

安灼拉并不回答，他用手碰了一下公白飞的肩膀，他们走到下面的厅堂里去了。

一会儿他们又从那儿出来。安灼拉两手托着四套他吩咐留下的制服，公白飞拿着皮带和军帽跟在后面。

安灼拉说：“穿上制服就很容易混进他们的队伍脱身了。这里至少已够四个人的。”

他把这些制服扔在挖去了铺路石的地上。

这些临危泰然自若的听众没有一个人动一动。公白飞接着发言。

“好啦，”他说，“大家应当有点恻隐心。你们知道现在的问题是什么吗？是妇女。请问妇女到底存在不存在？孩子到底存在不存在？有没有身边围着一群孩子，用脚推着摇篮的母亲？你们中间，谁没有见过喂奶母亲的请举手。好啊！你们要牺牲自己，我对你们说，我也愿意这样，可是我不愿女人的阴魂在我周围悲泣。你们愿意死，行，可是不能连累别人。这里将要出现的自杀是高尚的，不过自杀也有限制，不该扩大；况且一旦你身边的人受到自杀的影响，那就成为谋杀了。应当为那些金发孩儿、还有那些白发老人想想。听我讲，刚才安灼拉对我说，他看见在天鹅街转角上，六楼的一个小窗口点着一支蜡烛，玻璃窗里映出一个哆哆嗦嗦的老婆婆的头影，她好像通宵未眠，在等待着。这可能是你们中间哪一位的母亲。那么，这个人应该赶快走，快回去向他母亲说：‘妈，我回来了！’他只管放心，我们这里的工作照样进行。当一个人要用劳动去抚养他的近亲时，他就没有权利牺牲。否则就是背离家庭。还有那些有女儿的和有姊妹的人，你们考虑过没有？你们自己牺牲了，死了，倒不错，可是明天怎么办呢？年轻的女孩子没有面包，这是可怕的。男人可以去乞食，女人就得去卖身。呵！这些可爱的人儿是这样的优雅温柔，她们戴着饰花软帽，爱说爱唱，使家里充满着贞洁的气氛，好像芳香四溢的鲜花，这些人间无瑕的童贞说明天上是有天使的，这个让娜，这个莉丝，这个咪咪，这些可爱而又诚实的人是你们所祝福而且为之骄傲的，啊老天，她们要挨饿了！你们要我怎么说呢？是有着一个人肉市场的，这可不是单凭你那双在她们身旁发颤的幽灵的手就能阻止她们进入！想想那些街巷，想想那些拥挤的马路，那些在商店橱窗前面来来往往袒胸露臂堕入泥坑的女人吧。这些女人以前也是纯洁的。有姊妹的人要替姊妹们考虑。穷困、卖淫、保安警察、圣辣匝禄监狱，这些娇小美丽的女孩子因此而堕落，她们是脆弱的出色的人儿，腼腆、优雅、贤慧、清秀。比五月的丁香更鲜妍。啊，你们自己牺牲了！啊，你们已不在人间了！好吧，你们想把人民从王权下拯救出来，但却把自己的女儿交给了保安警察。朋友们，注意，应当有同情心。女人，这些可怜的女人，大家经常习惯于为她们着想。我们对女子没受到和男子同等的教育感到心安理得，不让她们阅读，不让她们思考和关心政治，你们也禁止她们今晚到停尸所去辨认你们的尸体吗？好啦！那些有家室的人要发发善心，乖乖地来和我们握手，然后离开这里，让我们安心工作。我知道，离开这儿是要有勇气的，也是困难的，但越困难就越值得赞扬。有人说：‘我有一支枪，我是属于街垒的，活该，我不走。’活该，说得倒痛快。可是，朋友们，还有明天，明天你已不在世上了，你们的家庭可还在。有多少痛苦呀！你看，一个健壮可爱的孩子，面颊像苹果，一边笑一边咿咿呀呀学讲话，你吻他时感到他是多么娇嫩，你可知道他被遗弃后会怎么样？我见过一个，一点点大，只有这么高，他的父亲死了，几个穷苦人发慈悲把他收留下来，可是他们自己也经常吃不饱。小孩老是饿着。这是在冬天。他一声不哭。人们见他走到从没生过火的火炉旁，那烟筒，你知道，是涂上了黄粘土的。那孩子用小手指剥下一些泥来就吃。他的呼吸声沙哑，脸色苍白，双腿无力，肚子鼓胀。他什么话也不说。人家问他，他不回答。他死了。临死，人家把他送到纳凯救济院，我就是在那儿看到他的，当时我是救济院的住院医生。现在，如果你们中间有当父亲的，星期天就去幸福地散步，用壮健的手握着自己孩子的小手。请每个父亲想象一下，把这个孩子当作自己的孩子。这可怜的小娃娃，我还记得，好像就在眼前一样，当他赤身露体躺在解剖桌上时，皮下肋骨突出，好像墓地草丛下的坟穴。在这孩子的胃中我找到了泥土一类的东西。在牙缝中有灰渣。好吧，我们扪心自问，让良心指路吧！据统计，被遗弃的孩子的死亡率是百分之五十五。我再重复一遍，这是和妻子、女儿和孩子有关的问题。我不是说你们。大家都很清楚你们是什么人，天呀，谁都知道你们是勇士。谁都明白你们在为伟大事业牺牲自己的生命，心里感到快乐和光荣。谁都知道你们自己感到已被选定要去作有益而庄严的献身，要为胜利尽自己的一份力量。这是再好不过的，但你们不是单身汉，要想到其他的人，不要自私。”

大家沉郁地低下了头。

在最壮烈的时刻，人的内心会产生多么奇特的矛盾！公白飞这样讲，他自己也并不是孤儿。他想到别人的母亲，而忘了自己的。他准备牺牲自己。他是“自私的人”。

马吕斯忍着饥饿，心情狂热，接二连三地被一切希望所抛弃，他受到痛苦的折磨，这是最凄惨的折磨，他充满了激烈的感情，感到末日即将来临，于是逐渐陷入痴呆的幻境中，这是一种自愿牺牲者临终前常出现的状态。

一个生理学家可以在他身上去研究那种已为科学所了解、并也已归类的渐渐加剧的狂热呆痴症状，此症起于极端的痛苦，这和极乐时的快感相似，失望也会使人心醉神迷，马吕斯是属于这种情况的。他像局外人那样看待一切，正如我们所说，他面前发生的事对他是如此遥远，他能知道一些总的情况，但看不到细节。他在火焰中看到来来往往的人，他听到的说话声就好像来自深渊一样。

可是这件事却刺激了他。这一情景有点触及了他的心灵，使他惊醒过来。他唯一的心愿就是等死，他不愿改变主张，但是在凄凉的梦游状态中他也曾想过，他死并不妨碍他去拯救别人。

他提高嗓子说：

“安灼拉和公白飞说得有理。不要作无谓的牺牲。我同意他们，要赶快。公白飞说了决定性的话。你们中间凡是有家属的、有母亲的、有姊妹的、有妻子的、有孩子的人就站出来。”

没有一个人动一动。

马吕斯又说：“已婚男子和有家庭负担的人站出来！”

他的威望很高，安灼拉虽是街垒的指挥官，但马吕斯是救命人。

安灼拉说：“我命令你们！”

马吕斯说：“我请求你们。”

于是，这些被公白飞的话所激动，被安灼拉的命令所动摇，被马吕斯的请求所感动的英雄，开始互相揭发。一个青年对一个中年人说：“是呀，你是一家之长，你走吧。”那个人回答：“是你，你有两个姊妹要抚养。”一场前所未闻的争辩展开了，就看谁不被人赶出墓门。

古费拉克说：“赶快，一刻钟之后就来不及了。”

安灼拉接着说：“公民们，这里是共和政体，实行普选制度。你们自己把应该离开的人推选出来吧。”

大家服从了，大约过了五分钟，一致指定的五个人从队里站了出来。

马吕斯叫道：“他们是五个人！”

一共只有四套制报。

五个人回答说：“好吧，得有一个人留下来。”

于是又开始了一场慷慨的争论。问题是谁留下来，每个人都说别人没有理由留下来。

“你，你有一个热爱你的妻子。”“你，你有一个老母亲。”“你，你父母双亡，三个小兄弟怎么办？”“你，你是五个孩子的父亲。”“你，你只有十七岁，太年轻了，应该活下去。”

这些伟大的革命街垒是英雄们的聚会之所，不可思议的事在这里是极其普遍的，在他们之间甚至都不以为奇了。

古费拉克重复说：“快点！”

人群中有个人向马吕斯喊道：

“由你指定吧，哪一个该留下。”

那五个人齐声说：“对，由你选定，我们服从。”

马吕斯不相信还有什么事能更使他感情冲动，但想到要选一个人去送死，他全身的血液都涌上了心头。他的面色本来已经煞白，不可能变得更苍白了。

他走向对他微笑的五个人，每个人的眼睛都冒着烈火，一如古代坚守塞莫皮莱的英雄的目光，都向马吕斯喊道：

“我！我！我！”

马吕斯呆呆地数了一下，确是五个人！然后他的视线移到下面四套制服上。

正在这时，第五套制服，好比从天而降，落在这四套上面。

那第五个人得救了。

马吕斯抬头认出是割风先生。

冉阿让刚走进街垒。

可能他已探明情况，或由于他的本能，也许是碰巧，他从蒙德都巷子来。幸亏他那身国民自卫军的制服，很顺利地就通过了。

起义军设在蒙德都街上的哨兵，不为一个国民自卫军发出警报信号。这哨兵让他进入街道时心里想：“这可能是个援军，大不了是个囚徒。”哨兵要是玩忽职守，这一时刻可是太严重了。

冉阿让走进棱堡，没有引起任何人的注意，这时大家的目光都集中在这选出的五个人和四套制服上。冉阿让也看到听到了一切，他不声不响地脱下自己的制服，把它扔在那堆制服上。

当时情绪的激动是无法描绘的。

博须埃开口问道：“他是什么人？”

公白飞回答：“是一个拯救众人的人。”

马吕斯用深沉的语气接着说：

“我认识他。”

这种保证使大家放了心。

安灼拉转向冉阿让说：

“公民，我们欢迎你。”

他又接着说：

“你知道我们都将去死。”

冉阿让一言不发，帮助他救下的那个起义者穿上他的制服。

五 在街垒顶上见到的形势

众人的处境，在这致命的时刻和这严正无私的地方，是使安灼拉无比忧郁的最大缘由。

安灼拉是一个不折不扣的革命者，但从绝对完善的角度来看，还是有缺点的，他太像圣鞠斯特，不太像阿那卡雪斯·克罗茨
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 ；但他的思想在“ABC的朋友们”中受到公白飞思想的吸引；不久以来，他逐渐摆脱了他那狭隘的信条，走向扩大了的进步；他开始承认，最终的宏伟演进是把伟大的法兰西共和国转变为浩浩荡荡的全人类的共和国。至于目前的办法，一种凶暴的环境已经形成，他坚持用暴力；在这点上，他不改变；他对那可怕的史诗般的学派信守不渝，这学派用三个字概括：“九三年”。

安灼拉站在铺路石堆成的台阶上，一只臂肘靠着他的枪筒。陷入沉思；好像有一阵过堂风吹过，使他战栗；在面临死亡的场合，使人感到像坐上了三脚凳
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 一样。他那洞察内心的瞳孔闪射出受到压抑的光芒。突然他抬起头来，把金黄的头发朝后一甩，就像披发天神驾着一辆由星星组成的黑色四马战车，又像是一只受惊的狮子把它的鬃毛散成光环。安灼拉于是大声说：

“公民们，你们展望过未来的世界没有？城市的街道上光明普照，门前树木苍翠，各族人民亲如兄弟，人们大公无私，老人祝福儿童，以往赞美今朝，思想家自由自在，信仰绝对平等，上天就是宗教，上帝是直接的牧师，人们的良心是祭台，没有怨恨，工厂和学校友爱和睦，以名誉好坏代替赏罚，人人有工作，个个有权利，人人享受和平，不再流血，没有战争，母亲们欢天喜地。要掌握物质，这是第一步；实现理想，这是第二步。大家想想，现在的进步到了什么程度。在原始时代，人类惊恐地看到七头蛇兴风作浪，火龙喷火，天上飞着鹰翼虎爪的怪物，人们处在猛兽威胁之下；可是人们设下陷阱，神圣的智慧陷阱，终于俘获了这些怪物。

“我们驯服了七头蛇，它就是轮船；我们驯服了火龙，这就是火车头；我们即将驯服怪鸟，我们已抓住了它，这就是气球。有朝一日，人类最终完成了普罗米修斯开创的事业，任意驾驭这三种古老的怪物，七头蛇、火龙和怪鸟，人将成为水、火、空气的主人，他在其他生物中的地位就如同过去古代的天神在他心中的地位。鼓起勇气吧，前进！公民们，我们向何处前进？向科学，它将成为政府；向物质的力量，它将成为社会唯一的力量；向自然法则，它本身就具有赏与罚，它的颁布是事实的必然性决定的；向真理，它的显现犹如旭日东升。我们走向各民族的大团结，我们要达到人的统一。没有空想，不再有寄生虫。由真理统治事实，这就是我们的目的。文化在欧洲的高峰上举行会议，然后在各大陆的中心，举行一个智慧的大议会。如同事情已经存在过一样。古希腊的近邻同盟会每年开两次会，一次在德尔法，那是众神之地，另一次在塞莫皮莱，那是英雄之地。欧洲将有它的近邻同盟会议，全球将有它的同盟会议。法国孕育着这个崇高的未来，这就是十九世纪的怀胎期。古希腊粗具雏型的组织理应由法国来完成。弗以伊，听我说，你是英勇的工人，平民的儿子，人民的儿子。我崇敬你，你确实清楚地见到了未来世界，不错，你有道理。你已没有父母亲，弗以伊；但你把人类当作母亲，把公理当作父亲。你将在这儿死去，就是说在这儿胜利。公民们，不论今天将发生什么事，通过我们的失败或胜利，我们进行的将是一场革命。正好比火灾照亮全城，革命照亮全人类一样。我们进行的是什么样的革命？正如我刚才所说，是正义的革命。在政治上，只有一个原则：人对自己的主权。这种我对自己的主权就叫做自由。具有这种主权的两个或两个以上的人组织起来就出现了政府。但在这种组织中并不放弃任何东西。每人让出一部分主权来组成公法。所有人让出的部分都是等量的。每个人对全体的这种相等的让步称为平等。这种公法并不是别的，就是大家对各人权利的保护。这种集体对个人的保护称为博爱。各种主权的集合点称为社会。这个集合是一种结合，这个点就是一个枢纽，就是所谓社会联系，有人称之为社会公约，这都是一回事，因为公约这个词本来就有着联系的意思。我们要搞清楚平等的意义，因为如果自由是顶峰，那平等就是基础。公民们，所谓平等并不是说所有的植物长得一般高，一些高大的青草和矮小的橡树结为社会，邻居之间的忌妒要相互制止；而在公民方面，各种技能都有同样的出路；在政治方面，所投的票都有同样的分量；在宗教方面，所有信仰都有同样的权利；平等有一个工具：免费的义务教育。要从识字的权利这方面开始。要强迫接受初等教育，中学要向大家开放，这就是法律。同等的学历产生社会的平等。是的，教育！这是光明！光明！一切由光明产生，又回到光明。公民们，十九世纪是伟大的，但二十世纪将是幸福的。那时就没有与旧历史相似的东西了，人们就不会像今天这样害怕征服、侵略、篡夺，害怕国与国之间的武装对抗，害怕由于国王之间的通婚而使文化中断，害怕世袭暴君的诞生，害怕由一次会议而分裂民族，害怕因一个王朝的崩溃而造成国土被瓜分，害怕两种宗教正面冲突发生了像两只黑暗中的公山羊在太空独木桥上相遇的绝境；人们不用再害怕灾荒、剥削，或因穷困而卖身，或因失业而遭难，不再有断头台、杀戮和战争，以及无其数的事变中所遭到的意外情况
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 。人们几乎可以说：‘不会再有事变了。’人民将很幸福。人类将同地球一样完成自己的法则；心灵和天体之间又恢复了融洽。我们的精神围绕着真理运转，好像群星围绕着太阳。朋友们，我和你们谈话时所处的时刻是暗淡的，但这是为获得未来所付的惊人代价。革命是付一次通行税。啊！人类会被拯救，会站起来并得到安慰的！我们在这街垒中向人类作出保证。不在牺牲的高峰上我们还能在什么地方发出博爱的呼声呢？啊，弟兄们，这个地方是有思想的人和受苦难的人的集合点；这个街垒不是由石块、梁柱和破铜烂铁堆起来的，它是两堆东西的结合，一堆思想和一堆痛苦。苦难在这儿遇到了理想，白昼在这儿拥抱了黑夜并向它说：‘我和你一同死去，而你将和我一起复活。’在一切失望的拥抱里迸发出信念；痛苦在此垂死挣扎，理想将会永生。这种挣扎和永生的融合使我们为之而死。弟兄们，谁在这儿死去就是死在未来的光明中。我们将进入一个充满曙光的坟墓。”

安灼拉不是结束而好像是暂时停止了他的发言。他的嘴唇默默地颤动着，仿佛继续在自言自语，因而使得那些人聚精会神地望着他，还想听他讲下去。没有掌声，但大家低声议论了很久。这番话好比一阵微风，其中智慧在闪烁发光，一如树叶在簌簌作响一样。

六 马吕斯惊恐不安，沙威言语简练

我们来谈谈马吕斯的思想活动。

大家可以回忆一下他的精神状态。我们刚才已经提到，现在一切对他只是一种幻影。他的辨别力很弱。我们再重复一遍，马吕斯是处在临终者上方那巨大而幽暗的阴影之下，他自己感到已进入坟墓，已在围墙之外，他现在是在用死人的目光望着活人的脸。

割风先生怎么会在这儿呢？他为什么要来？他来干吗？马吕斯不去追究这些问题。再说，我们的失望有这样一个特点，它包围我们自己，也包围着别人，所有的人都到这里来死这件事他觉得好像还是合理的。

但是他的心情沉重，想念着珂赛特。

再说割风先生不和他说话，也不望他一眼，好像根本没有听见马吕斯在高声说：“我认识他。”

至于马吕斯，割风先生的这种态度使他精神上没有负担，如果能用这样一个词来形容这种心情，我们可以说，他很喜欢这种态度。他一向觉得绝对不可能和这个既暧昧威严，又莫测高深的人交谈。何况马吕斯又很久没有见到他了，马吕斯的性格本来就腼腆审慎，这更使他不可能去和他交谈了。

五个指定的人从蒙德都巷子走出了街垒，他们非常像国民自卫军。其中的一个泣不成声。离开以前，他们拥抱了所有留下的人。

当这五个又回到生路上去的人走了以后，安灼拉想起了该处死的那个人。他走进地下室，沙威仍被绑在柱子上，正在思考着什么。

安灼拉问他：“你需要什么吗？”

沙威回答：

“你们什么时候处死我？”

“等一等，目前我们还需要我们所有的子弹。”

沙威说：“那就给我一点水喝。”

安灼拉亲自递了一杯水给他，帮他喝下，因为沙威被捆绑着。

安灼拉又问：“不需要别的了？”

“我在这柱子上很不舒服，”沙威回答，“你们一点也不仁慈，就让我这样过夜。随便你们怎样捆绑，可是至少得让我躺在桌上，像那一个一样。”

他用头朝马白夫先生的尸体点了一下。

我们还记得，那间屋子的尽头有一张大长桌，用来熔化弹头和制造子弹的。子弹做好及炸药用完之后，现在桌子是空着的。

根据安灼拉的命令，四个起义者把沙威从柱子上解下来。这时，第五个人用刺刀顶住他的胸膛。他们把他的手反绑在背后，把他的脚用一根当鞭子用的结实绳子捆起来，使他只能迈十五寸的步子，像上断头台的犯人那样，他们让他走到屋子尽头的桌旁，把他放在上面，拦腰紧紧捆牢。

为了万无一失，又用一根绳子套在他脖子上，使他不可能逃跑，这种捆扎方法在狱中称之为马颔缰，从脖子捆起，在肚子上交叉分开，再穿过大腿又绑在手上。

捆绑沙威的时候，有一个人在门口特别注意地端详他。这个人的投影使沙威回转头来，认出了是冉阿让。他一点也不惊慌，傲慢地垂下眼皮，说了句：“这毫不足怪。”

七 情况严重

天很快就要亮了，但没有一扇窗子打开来，没有一扇门半开半掩，这是黎明，但还不是苏醒。街垒对面麻厂街尽头的部队撤走了，正如我们前面提到过的，它似乎已经畅通并在不祥的沉寂中向行人开放。圣德尼街像底比斯城内的斯芬克司大道一样鸦雀无声。在阳光照亮了的十字路口没有一个行人。没有比这种晴朗日子的荒凉街道更凄凉的了。

人们什么也看不到，可是听得见。一个神秘的活动在远处进行。可以肯定，重要关头就要到来。正如昨晚哨兵撤退，现在已全部撤离完毕一样。

这街垒比起第一次受攻打时更坚固了，当那五个人离开后，大伙又把它加高了一些。

根据侦察过菜市场区的放哨人的意见，安灼拉为防备后面受到突击，作出了重要的决定。他堵住那条至今仍通行无阻的蒙德都巷子。为此又挖了几间屋子长的铺路石。这个街垒如今堵塞了三个街口：前面的麻厂街，左边的天鹅街和小化子窝，右边的蒙德都街，这确是不易攻破的了，不过大家也就被封死在里面了。它三面临敌而没有一条出路。古费拉克笑着说：“这确是一座堡垒，但又像一只捕鼠笼。”

安灼拉把三十多块石头堆在小酒店门口，博须埃说：“挖得太多了点。”

将发动进攻的那方无比沉寂，所以安灼拉命令各人回到各自的岗位上去。

每人分到一定量的烧酒。

没有什么比一个准备冲锋的街垒更令人惊奇的了。每个人像观剧那样选择好自己的位置，互相紧挨着，肘靠肘，肩靠肩。有些人把石块堆成一个座位。哪儿因墙角碍事就离开一些，找到一个可作防御的突出部分就躲在里面，惯用左手操作的人就更可贵了，他们到别人觉得不顺手的地方去。许多人布置好可以坐着战斗的位置。大家都愿意自在地杀敌或舒舒服服地死去。在一八四八年六月那场激战中，有一个起义者是一个凶猛的枪手，他摆了一张伏尔泰式的靠背椅，在一个屋顶的平台上作战，一颗机枪子弹就在那儿打中了他。

当首领发出了准备战斗的口令以后，一切杂乱的行动顿时终止了。相互间不再拉扯，不再说闲话，不再东一群西一堆地聚在一起，所有的人都精神集中，等待着进攻的人。一个街垒处在危急状态之前是混乱的，而在危急时刻则纪律严明；危难产生了秩序。

当安灼拉一拿起他的双响枪，待在他准备好的枪眼前，这时，大家都不说话了。接着一阵清脆的嗒嗒声沿着石块墙错杂地响了起来，这是大家在给枪上膛。

此外，他们的作战姿态更为勇猛，信心十足；高度的牺牲精神使他们非常坚定，他们已经没有希望，但他们有的是失望。失望，这个最后的武器，有时会带来胜利，维吉尔曾这样说过。最大的决心会产生最高的智慧。坐上死亡的船可能会逃脱翻船的危险；棺材盖可以成为一块救命板。

和昨晚一样，所有的注意力都转向或者可以说都盯着那条街的尽头，现在是照亮了，看得很清楚。

等待的时间并不长。骚动很明显地在圣勒那方开始了，可是这次不像第一次进攻。链条的嗒拉声，一个使人不安的巨大物体的颠簸声，一种金属在铺路石上的跳动声，一种巨大的隆隆声，预报着一个可怕的铁器在向前推进，震动了这些安静的老街道的心脏，当初这些街道是为了思想和经济利益的畅通而修建的，并不是为通过庞大的战车的巨轮而建。

所有注视这街道尽头的目光都变得凶狠异常。

一尊大炮出现了。

炮兵们推着炮车，炮已上了炮弹，在前面拖炮的车已分开，两个人扶着炮架，四个人走在车轮旁，其余的人都跟着子弹车。人们看到点燃了的导火线在冒烟。

“射击！”安灼拉发出命令。

整个街垒开了火，在一阵可怕的爆炸声里倾泻出大量浓烟，淹没了炮和人，一会儿烟雾散去，又出现了炮和人；炮兵们缓慢地、不慌不忙地、准确地把大炮推到街垒对面。没有一个人被击中。炮长用力压下炮的后部，抬高炮口，像天文学家调整望远镜那样慎重地把炮口瞄准。

“干得好啊，炮兵们！”博须埃喊道。

所有街垒中的人都鼓掌。

片刻后，大炮恰好安置在街中心，跨在街沟上，准备射击。一个令人生畏的炮口对准了街垒。

“好呀，来吧！”古费拉克说，“粗暴的家伙来了，先弹弹手指，现在挥起拳头来了。军队向我们伸出了它的大爪子。街垒会被狠狠地震动一下。火枪开路，大炮攻打。”

“这是新型的铜制八磅重弹捣炮，”公白飞接着说，“这一类炮，只要锡的分量超过铜的百分之十就会爆炸；锡的分量多了就太软。有时就会使炮筒内有砂眼缺口。要避免这种危险，并增加炸药的分量，也许要回到十四世纪时的办法，就是加上箍，在炮筒外面从后膛直至炮耳加上一连串的无缝钢环。目前，只有尽可能修补缺陷，有人用一种大炮检查器在炮筒中寻找砂眼缺口，但是另有一个更好的方法，就是用格里博瓦尔的流动星去探视。”

“在十六世纪炮筒中有来复线。”博须埃指出。

“是呀，”公白飞回答，“这样会增加弹道的威力，可是减低了瞄准性。此外，在短射程中，弹道不能达到需要的陡峭的斜度，抛物线过大，弹道不够直，不易打中途中的所有目标，而这是作战中严格要求的；随着敌人的迫近和快速发射，这一点越来越重要了。这种十六世纪有膛线的炮的炮弹张力不足是由于炸药的力量小，对于这类炮，炸药力量不足是受到了炮弹学的限制，例如要保持炮架的稳固。总之，大炮这暴君，它不能为所欲为，力量是一个很大的弱点。一颗炮弹每小时的速度是六百法里，可是光的速度每秒钟是七万法里。这说明耶稣要比拿破仑高明得多。”

“重上子弹！”安灼拉说。

街垒的墙将怎样抵挡炮弹呢？会不会被打开一个缺口？这倒是一个问题。当起义者重上子弹时，炮兵们也在上炮弹。

在棱堡中人心焦虑。

开炮了，突然出现一声轰响。

“到！”一个喜悦的声音高呼道。

炮弹打中街垒的时候，伽弗洛什也跳了进来。

他是从天鹅街那边进来的，他轻巧地跨过了正对小化子窝斜巷那边侧面的街垒。

伽弗洛什的进入，在街垒中起着比炮弹更大的影响。

炮弹在一堆杂乱的破砖瓦里消失了，最多只打烂了那辆公共马车的一个轮子，毁坏了安索那辆旧车子。看到这一切，街垒中人大笑起来。

“再来呀。”博须埃向炮兵们大声叫道。

八 炮兵们认真起来了

大家围住了伽弗洛什。

但他没有时间讲什么话。马吕斯颤抖着把他拉到了一边。

“你来这儿干什么？”

“咦！”孩子回答说，“那您呢？”

他那勇敢而调皮的眼睛直盯着马吕斯。他内心骄傲的光芒使他的眼睛大而有神。

马吕斯用严肃的声调继续说：

“谁叫你回来的？你究竟有没有把我的信送到那地点呢？”

对于这封信的传递情况，伽弗洛什不无遗憾。由于他急忙要回街垒，他没有把信送到收信人手中，而匆匆脱了手。他心里不得不承认自己把信随便交给一个他连面孔都没有看清的陌生人是轻率的。这人确实没有戴帽子，但这一点不能说明问题。总之，他对这件事多少有些内疚，并且又怕马吕斯责怪。为了摆脱窘境，他采取了最简单的方法，撒了一个弥天大谎。

“公民，我把那封信交给了看门的。那位夫人还睡着，她醒来就会见到的。”

马吕斯当初送信有两个目的：向珂赛特诀别并且救出伽弗洛什。他的愿望只满足了一半。

送信和割风先生在街垒中出现，这两件事在他头脑里联系起来了。他指着割风先生问伽弗洛什：

“你认识这个人吗？”

“不认识。”伽弗洛什回答。

确实，我们刚才提到过，伽弗洛什是在夜间见到冉阿让的。

马吕斯心中的混乱和病态的猜测消失了。他知道割风先生的政见吗？割风先生可能是一个共和派，他来参加战斗就不足为奇了。

此时伽弗洛什已在街垒的那一头嚷道：

“我的枪呢！”

古费拉克让人把枪还给了他。

伽弗洛什警告“同志们”（这是他对大家的称呼），街垒被包围了。他是费了很大的劲才进来的。一营作战的军队，枪架在小化子窝斜巷，把守住天鹅街那一边。另一面是保安警察队守着布道修士街，正面是主力军。

讲了这些情况之后，伽弗洛什接着说：

“我授权你们，向他们放一排狠毒的排枪。”

这时安灼拉一边听着，一边仍在枪眼口仔细窥伺。

进攻的军队，肯定对那发炮弹不太满意，没有再放。

一连作战的步兵来占领街的尽头，在大炮的后面。步兵们挖起铺路石，堆成一道类似胸墙的矮墙，大约有十八寸高，正对街垒。在胸墙左角，我们可以看到集合在圣德尼街上的一营郊区军队前面几排的士兵。

正在了望的安灼拉，觉得听到了一种从子弹箱中取出散装子弹盒的特殊声响。他还看到那个炮长，把炮转向左边一点，调整目标瞄准。接着炮兵开始装炮弹。那炮长亲自凑近炮筒点火。

“低下头，集合到墙边，”安灼拉喊道，“大家沿着街垒跪下！”

那些起义者，在伽弗洛什来到时，离开了各自的作战岗位，分散在小酒店前面，这时都乱哄哄地冲向街垒；可是还没有来得及执行安灼拉的命令，炮已打出，声音很可怕，像连珠弹，这的确是一发连珠弹。

大炮瞄准棱堡的缺口，从那儿的墙上弹回来，弹跳回来的碎片打死了两人，伤了三人。

如果这样继续下去，街垒就支持不住了，连珠弹会直接打进来。

出现了一阵惊慌杂乱的声音。

“先防止第二炮。”安灼拉说。

于是他放低他的卡宾枪，瞄准那个正俯身在炮膛口校正方位的炮长。

这炮长是一个长得很英俊的炮兵中士，年轻，金黄色的头发，脸很温和，带着这种命定的可怕武器所要求的聪明样子。这种武器在威慑方面得到不断改进，结果必将消灭战争本身。

公白飞站在安灼拉旁边注视着这个青年。

“多可惜！”公白飞说，“杀戮是何等丑恶的行为！算了，没有帝王就不会再有战争。安灼拉，你瞄准这个中士，你都不看他一眼。你想象一下，他是一个可爱的青年，勇敢有为，看得出他会动脑筋，这些炮兵营的人都有学问。他有父亲，母亲，有一个家，可能还在谈恋爱呢，他至多不过二十五岁，可以做你的兄弟！”

“他就是。”安灼拉说。

“是呀，”公白飞回答说，“他也是我的兄弟，算了，不要打死他吧。”

“不要管我。该做的还是要做。”

一滴眼泪慢慢流到安灼拉那云石般的面颊上。

同时他扳动卡宾枪的扳机，喷出了一道闪光。那炮手身子转了两下，两臂前伸，脸仰着，好像要吸点空气，然后身子侧倒在炮上不动了。大家可以看到从他的后背中心流出一股鲜血。子弹穿透了他的胸膛。他死了。

要把他搬走，再换上一个人，这样就争取到了几分钟。

九 使用偷猎者的技巧和一种百发百中的曾影响一七九六年判决的枪法

街垒中议论纷纷。这门炮又要重新开始轰击。在这样的连珠炮弹轰击下街垒在一刻钟以后就要垮了，必须削弱它的轰击力。

安灼拉发出了这道命令：

“在缺口处得放一块床垫。”

“没有床垫了，”公白飞说，“上面都躺着伤员。”

冉阿让坐在较远的一块界石上，在小酒店的转角处，双腿夹着他的枪，直至目前为止，他一点也没有过问所发生的这些事。他似乎没有听见周围的战士说：“这儿有支枪不起作用。”

听到安灼拉发了命令，他站了起来。

人们记得当初来到麻厂街集合时，曾见到一个老太婆，她为了防御流弹，把她的床垫放在窗前。这是一扇阁楼的窗户，在紧靠街垒外面的一幢七层楼的屋顶上。这个床垫横放着，下端搁在两根晒衣服的杆子上，用两根绳子——远看好像两根线——挂在阁楼窗框的两根钉子上。绳子看得很清楚，仿佛两根头发丝悬在空中。

“谁能借一支双响的卡宾枪给我？”冉阿让说道。

安灼拉把他那支刚上了子弹的枪递给了他。

冉阿让瞄准阁楼放了一枪。

两根吊垫子的绳中的一根被打断了。

现在床垫只吊在一根绳索上。

冉阿让放第二枪。第二根绳子打了一下阁楼窗子的玻璃，床垫在两根杆子中间滑了下来，落在街上。

全街垒鼓掌叫好。

大家大声喊叫：

“有一个床垫了。”

“不错，”公白飞说，“但是谁去把它拿进来？”

的确，这床垫是落在街垒外边，在攻守两方的中间。此时那个炮兵中士的死亡使部队十分愤怒，士兵们都已卧倒在他们垒起的石砌的防线后面，大炮被迫沉默，需要重新安排，他们就向街垒放枪。起义者为了节省弹药，对这种排枪置之不理。那排枪打在街垒上就爆炸了，于是街上子弹横飞，非常危险。

冉阿让从缺口出去，进入街心，冒着弹雨，奔向床垫，拿起来就背回街垒。

他亲自把床垫挡住缺口，紧紧靠着墙，好让炮兵们注意不到。

做完以后，大家等待着下一次轰击。

等不多久。

大炮一声吼，喷出了一丛霰弹，但没有弹跳的情况。炮弹在床垫上流产了，产生了预期的效果，街垒保住了。

“公民，”安灼拉向冉阿让说，“共和国感谢您。”

博须埃一边笑一边赞叹道：

“这很不像话，一个床垫有这么大的威力。这是谦逊战胜了暴力。无论如何，光荣应该属于床垫，它使大炮失效了。”

十 曙光

这时珂赛特醒来了。

她的房间是窄小的，整洁，幽静，朝东有一扇长长的格子玻璃窗，开向房子的后院。

珂赛特对在巴黎发生的事一无所知。昨天黄昏她还不在这儿，当杜桑说“好像有吵闹声”时她已走进了寝室。

珂赛特只睡了很少的几个钟点，但睡得很好。她做了个甜蜜的梦，可能跟她睡的那张小床非常洁白有关。她梦见一个像马吕斯的人站在光亮中。当她醒来时，阳光耀眼，使她感到梦境仿佛还在延续。

从梦中醒来的第一个感觉是喜悦。珂赛特感到十分放心，正如几个小时以前的冉阿让一样，她的心由于决不接受不幸，正产生一种反击的力量。不知为什么她怀着一种强烈的希望，但接着又一阵心酸，已经三天没有见到马吕斯了。但她想他也该收到她的信了，已经知道她在什么地方，他那么机智，肯定会有办法找到她的。很可能就在今天，或许就在今天早晨。天已大亮，但由于阳光平射，她以为时间还很早，可是为了迎接马吕斯，也该起床了。

她感到没有马吕斯就无法生活下去，因此不容置疑马吕斯就会来的。任何相反的意见都不能接受，这一点是肯定无疑的。她愁闷了三天，十分难挨。马吕斯离开了三天，这多么可怕呀，慈祥的上帝！现在上天所赐的嘲弄这一考验已属过去，马吕斯就会来到，并会带来好消息。青年时代就是这样。她迅速擦了擦眼睛，她认为用不着烦恼，也不想接受它。青春就是未来在向一个陌生人微笑，而这陌生人就是自己。她觉得幸福是件很自然的事，好像她的呼吸就是希望。

再说，珂赛特也回忆不起马吕斯对这次不应超过一天的分别曾向她说过什么，向她讲的理由是什么。大家都曾注意到，一个小钱落到地上后一滚就会不见，这多么巧妙，使你找不到它。我们的思想有时也这样在和我们开玩笑，它们躲在我们脑子的角落里，从此完了，它们已无影无踪，无法把它们回忆起来。珂赛特思索了一会儿，但没有效果，所以感到有些烦恼。她自言自语地说，忘记马吕斯对她说过的话是不应该的，这是她自己的过错。

她下了床，做了身心方面双重的洗礼：祈祷和梳洗。

我们至多只能向读者介绍举行婚礼时的新房，可是不能去谈处女的寝室，诗句还勉强能描述一下，可散文就不行了。

这是一朵含苞未放的花的内部，是藏在暗中的洁白，是一朵没有开放的百合花的内心，没有被太阳爱抚之前，是不应让凡人注目的。花蕾似的女性是神圣的。这纯洁的床被慢慢掀开，对着这可赞叹的半裸连自己也感到羞怯，雪白的脚躲进了拖鞋，胸脯在镜子前遮掩起来，好像镜子是只眼睛，听到家具裂开的声音或街车经过，她便迅速地把衬衣提起遮住肩膀。有些缎带要打结，衣钩要搭上，束腰要拉紧，这些微微的颤动，由于寒冷和羞怯引起的哆嗦，所有这些可爱的虚惊，在这完全不必害怕的地方，到处有着一种无以名之的顾虑。穿着打扮的千姿百态，一如曙光中的云彩那样迷人，这一切本来不宜叙述，提一提就已嫌说得太多。

人的目光在一个起床的少女面前应比对一颗初升的星星更虔诚。不慎触及了可能触及之物应倍增尊敬。桃子上的茸茸细毛，李子上的霜，白雪的闪光晶体，蝴蝶的粉翅，这些在这一不明白自己就是纯洁的贞洁面前，只不过是些粗俗的东西罢了。一个少女只是一个梦的微光，尚未成为一个艺术的雕像。她的寝室是隐藏在理想的阴影中。轻率地观望等于损毁了那若隐若现、明暗交错的诗情画意，而仔细的观察那就是亵渎了。

因此我们完全不去描绘珂赛特醒来时的一些柔和而又忙乱的小动作。

一个东方寓言说，神创造的玫瑰花本是白色的，可是亚当在它开放时望了一眼，它感到羞怯而变成玫瑰色。我们在少女和花朵前是应当止步的，要想到她们是可敬可颂的。

珂赛特很快穿好了衣服，梳妆完毕；当时的装扮很简单，妇女们已不再把头发卷成鼓鼓的环形，或把头发在正中分为两股，再加垫子和卷子衬托，也不在头发里放硬衬布。这之后她开了窗，目光向周围一望，希望看到街中一段、一个墙角或一点路面，能在那儿瞥见马吕斯。可是外面什么也见不到。后院被相当高的墙围着，空隙处只见到一些花园。珂赛特断言这些花园很难看，她有生以来第一次觉得花儿不美丽，还不如去看看十字路口的一小段水沟呢。她决心朝天仰望，好像她以为马吕斯会从天而降似的。

突然她哭得像个泪人儿似的。这并不是内心变化无常，而是沮丧的心情把希望打断了，这就是她的处境。她模糊地感到一种莫名其妙的恐惧。确实，一切都在天上飘忽而过。她感到什么都没有把握，意识到不能和他见面就等于失去了他；至于那个认为马吕斯可能从天而降的想法，这并不是吉事而是一个凶兆。

然而，在这些乌云暗影之后，她又平静下来，恢复了希望和一种无意识的信赖上帝的微笑。

屋里的人都还在睡觉，周围是一片外省的宁静气氛。没有一扇百叶窗打开着。门房还没有开门。杜桑没有起床。珂赛特很自然地这样想父亲还睡着。她一定受了很大的痛苦，所以现在还觉得很悲伤，因为她说父亲对她不好，她把希望寄托在马吕斯身上。这样一种光明的消失是决不可能的，她祈祷。她不时听到远处传来沉重的震动声。她暗想着：“真怪，这么早就有人在开闭通车辆的大门了。”事实上那是攻打街垒的炮声。

在珂赛特窗下几尺的地方，墙上黑色的旧飞檐中有一个雨燕的巢，那燕子窝突出在屋檐的边缘，因此从上面能看到这个小天堂的内部。母燕在里面展开翅膀，像一把扇子那样遮着雏燕，那公燕不断地飞，飞去又飞来，用嘴带来食物和接吻。升起的太阳把这个安乐窝照得金光闪闪。“传宗接代”的伟大规律在这儿微笑并显示出它的庄严，一种温存的奥秘展现在清晨的灿烂光辉里。珂赛特，头发沐浴在阳光中，心灵堕入幻想，内心的热恋和外界的晨曦照耀着她，使她机械地俯身向前；在注视这些燕子时，她几乎不敢承认自己同时也想起了马吕斯，这个小小的家庭，这只公鸟和母鸟，这个母亲和一群幼雏，一个鸟窝使一个处女的内心深深感到春意荡漾。

十一 枪无虚发，也没伤人

攻打的军队继续在开火。排枪和霰弹轮番发射，但实际上并没有造成多大损伤。只有科林斯正面的上方遭了殃；二楼的格子窗和屋顶阁楼被大小子弹打得百孔千疮，已慢慢地在变形。驻守在那儿的战士得侧身躲开。再说，这也是攻打街垒的一种策略，采用疲劳战术射击，目的是消耗起义者的弹药，如果被围的人回击就中了计。一旦发现被围者的火力弱下来，就说明没有子弹和炸药了，这就可以发动突击。但安灼拉没有中计；街垒毫不回击。

分队每发一次排枪，伽弗洛什就用舌头鼓起他的腮帮子，表示极大的蔑视。

“好吧，”他说，“把床垫撕烂。我们需要绷带呀。”

古费拉克斥责霰弹不中用，他对大炮说：

“伙计，你太不集中了。”

在作战时，好像在舞会上一样，人们互施诡计。大概这棱堡的沉默开始使进攻的一方担心了，生怕发生意外，他们感到需要摸清这堆石块后面的情况，并了解这堵漠不关心、只挨打不还击的墙内究竟在干什么。起义者们突然发觉邻近的屋顶上有一顶消防队的钢盔在阳光中闪烁。一个消防队员靠在高烟囱旁好像在那儿站岗。他的视线正好直直地落到街垒里。

“那是一个碍事的监视。”安灼拉说。

冉阿让已经把卡宾枪还给了安灼拉，但他还有自己的枪。

他一声不响，瞄准那消防队员，一秒钟后，钢盔被一颗子弹打中，很响亮地落在街心。受惊的士兵赶快逃开了。

另一个监视人接替了他的岗位。这是一个军官。冉阿让又装好子弹，瞄准新来的人，把军官的钢盔打下去找士兵的钢盔作伴去了。军官不再坚持，很快也退了下去。他们明白了这个警告。从此没有人再出现在屋顶上，他们放弃了对街垒的侦察。

“您为什么不打死那个人？”博须埃问冉阿让。

冉阿让没有答复。

十二 混乱支持秩序

博须埃在公白飞的耳边低声说：

“他没有回答我的问题。”

“这是一个枪下留情的人。”公白飞说。

那些对遥远的事还有些记忆的人知道郊区国民自卫军在镇压起义时也相当勇敢。尤其在一八三二年六月的日子里他们顽强而无畏。庞坦、凡都斯和古内特这些小酒店的好老板，当暴动使“企业”停工时，看到舞厅没有顾客，就都成了小狮子，他们牺牲自己的性命，为的是维持郊区小酒店所代表的治安。在这同时具有市侩气息和英雄气概的时期，各种思潮都有它的骑士，利润也有它的侠客。平凡的动机并没有减少它在运动中的胆量。看到白银堆降低了，银行家就唱起《马赛曲》。为了钱柜，人们热情地流了自己的血；有人以斯巴达人的狂热来护卫小店铺——这个极其渺小的国家的缩影。

我们可以说，事实上这一切并没有不严肃的地方，这是社会各成分间的冲突，将来有一天会达到平衡。

那个时期的另一特点是无政府主义混入了政府至上主义（这是正统派的怪名称）之中。人们在维持秩序，但毫无纪律。在某一国民自卫军上校的指挥下战鼓突然莫名其妙地擂起了集合令；某个上尉一时激动就上了火线，某个自卫军为了“主义”，为了自己去战斗。在某些危急关头，在这些“日子”里，大家不去征求上级的指示而凭自己的本能行事。在治安部队里有真正的游击队员，有些人像法尼各那样拿起武器，还有的像亨利·方弗来特那样执笔撰文。

在这个时代，文明不幸是某些利益的集合而不是某些原则的代表，它是，或自以为是处于危急之中。它发出紧急呼吁。每个人以自己为中心，并根据自己的想法起来防卫它，支援它，保卫它；随便一个什么人都自认为要负责拯救社会。

有时这种热忱发展到要处死人。国民自卫军的某个分队擅自组织了一个军事法庭，在五分钟内判决一个被俘的起义者死刑并立即执行。就是这样一个临时组织杀死了让·勃鲁维尔。残酷的林奇裁判
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 ，没有任何一方有权去责怪对方，因为美国的共和体制就是这样行事的，犹如欧洲的君主政体一样。这种私刑加上误会就更复杂了。在某一个暴动的日子里，有一个叫保罗-埃美·加尼埃的年轻诗人在王宫广场被人持着刺刀追逐，他只得躲进六号大门洞里。有人大声喊：“又是一个圣西门主义者！”他们要杀死他。当时他臂下夹着一本圣西门公爵
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 的《回忆录》。有一个国民自卫军在封皮上一念到“圣西门”这个名字就大叫起来：“把他杀死！”

一八三二年六月六日，有一连郊区国民自卫军，由上尉法尼各指挥，这个人前面已提到过，他出于怪癖和一时的兴致，在麻厂街造成了大量伤亡。这一事件，在一八三二年起义结束后进行的司法预审中有记载证实。法尼各上尉是一个性情急躁和冒险的小市民，在维护秩序的队伍中他是一个类似雇佣兵那样的角色，这种人我们已描绘过他们的特性，他是个狂热而无法无天的政府至上主义者，他不能抑制冲动要提前开火，并有着由他带领连队单独取下街垒的野心，他在接连看到红旗后又见到把旧衣当作黑旗，这使他怒不可遏，于是破口大骂那些在开会的将军和军团长们，因为他们认为总攻的决定性时刻尚未到来，根据他们间的一句名言，那就是“让反抗者在他们自己的肉汁中煮熟吧”。至于法尼各，他认为夺取街垒已经成熟，熟了的东西就该落地，所以他就去尝试。

他指挥着一伙和他同样坚决的人，当时的见证人称之为“一群疯子”。他那一连人，就是枪杀诗人让·勃鲁维尔的，是驻扎在那条街转角上的营中的第一连。在一个谁也很少想到的时刻，这上尉派遣他的人向街垒进攻。这种只凭愿望而无策略的行动，使法尼各这连人蒙受了巨大的伤亡。他们还没有进入到这条街三分之二的地方，就遭到街垒中发出的一次全面射击。跑在最前面的四个最胆大的士兵在离棱堡脚下很近的地方被击毙。国民自卫军这伙好汉是极为英勇的，但还缺乏军人的顽强性，他们犹豫了一下就退下来了，在街心留下了十五具尸体。正当他们犹豫的时候，起义者又有时间去重新装上子弹，第二次射击杀伤力很强，打中了这一连里还没来得及回到街角掩体里的人。有那么一会儿，他们处在两股霰弹火力的夹击中，还受到大炮的轰击，因为这门大炮没有接到停火的命令。这位英勇而不谨慎的法尼各就是被霰弹击中的人里的一个。他被炮火击毙，也就是说被接受命令派击毙。

这次凶猛而不严肃的进攻激怒了安灼拉。“这群蠢材！”他说，“他们把自己人打死，还白白浪费了我们的弹药。”

安灼拉是以暴动里一个真正的将军身分讲了这番话的。起义者和镇压者在力量悬殊的情况下作战，起义者很快就被消耗殆尽，他们只能放有限的几枪，人员的损失也是一种限制。一个弹盒空了，一个人死了，就无法补充了。镇压者却拥有整个军队，人员不成问题，拥有万塞纳兵工厂，也无须计算弹药。镇压者有街垒中人员那么多的联队，有街垒中弹盒那么多的兵工厂，所以这是以百对一的战争，街垒最后一定要被摧毁，除非革命突然爆发，在天平上加上它那天神的火红利剑。如果这种情况发生了，那时一切都会站起来，大街上开始沸腾，民众的棱堡将急剧增多，如雨后春笋一般，巴黎将为此极度震动，一个神妙的东西
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 出现了，一个八月十日又来到了，一个七月二十九日又来到了；出现了神奇的光辉，张着血盆大口的权威将会退却，还有军队，这只狮子，它将望着镇定自若站在它面前的预言者——法兰西。

十三 掠过一线希望

在防卫街垒的道义感和激烈冲动的混杂心情中是应有尽有的，有勇敢的精神，有青年的朝气，有荣誉的欲望，有激动的热情，有理想，有坚定的信仰，有赌徒的顽强，特别还有断断续续的一线希望。

在这时断时续期间，突然一个模糊的希望颤动着，在意想不到的时候掠过麻厂街的街垒。

“你们听，”一直严加戒备的安灼拉突然叫起来，“巴黎似乎醒来了。”

在六月六日清晨，这些起义者在一两个小时里确实勇气倍增。圣美里持续不断的警钟使一些微弱的希望复活了。梨树街和格拉维利埃街也筑起了街垒。圣马尔丹门前有一个青年，独自用卡宾枪射击一个骑兵连。他毫不隐蔽地在林荫大道上跪下一膝，以肩抵枪，瞄准并击毙了骑兵中队长，然后回转头来说：“又少了一个，他不会再给我们罪受了。”那青年被马刀砍死了。圣德尼街有一个妇女在放下的百叶帘后面射击保安警察。她每打一枪，就可以看到百叶帘在颤动。一个十四岁的孩子在高松纳利街被捕，他的口袋里装满了子弹。好几个岗哨受到了攻打。在贝尔坦-波瓦雷街口，由卡芬雅克·德·巴拉尼将军
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 带领的装甲联队意外地受到排枪的猛烈射击；在卜朗什-米勃雷街，有人从屋顶向过路的军队扔下破坛烂罐和家用器皿，这是不祥之兆。当有人把这种情况向苏尔特元帅报告时，这位拿破仑的老上尉不禁堕入沉思，他回忆起絮歇
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 元帅在萨拉戈萨时讲的一句话：“什么时候老奶奶往我们头上用尿壶倒尿，我们就完蛋了。”

当人们以为暴动已被控制不再蔓延时，又出现了这种普遍的症状，重又燃起的怒火，这些人们称之为巴黎郊区柴堆上飞舞的火花，所有这一切都使军事长官们惶恐不安。他们急于扑灭刚冒头的火灾。在未扑灭之前，推迟了对莫布埃街、麻厂街和圣美里这些街垒的进攻，目的是好集中兵力对付它们，一举全歼。有些纵队被派遣到有骚乱的街上去，肃清大街，进而追索左右的一些小街小巷，有时蹑手蹑脚，小心提防，有时则加快步伐。军队捅破那些放过冷枪的门，同时，骑兵驱散了在林荫大道上集合的人群。这种镇压不免引起骚乱和军民之间的冲突。安灼拉在炮轰和排枪之间所听到的就是这些声音。此外，他看见街那头有人用担架抬走受伤的人，他对古费拉克说：“受伤的不是我们这边的人。”

希望没有延长多久，微光很快就消逝了。不到半小时，孕育中的暴动破灭了，犹如没有雷声的闪电瞬息即逝一般，起义者感到一块铅质的棺罩，被冷漠的民众盖在他们这些顽强不屈的被遗弃者的身上。

当时的普遍行动似乎已略具规模，但却流产了。陆军大臣
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 的注意力和将军们的策略，现在能运用集中到这三四个还屹立着的街垒上来了。

旭日在地平线上升起。

一个起义者质问安灼拉：

“我们这儿大家都饿了。难道我们真的什么都不吃就这样死去吗？”

安灼拉始终把手肘支在胸墙上，注视着街的尽头，点了一下头。

十四 这儿看到了安灼拉情人的名字

古费拉克坐在安灼拉旁边一块铺路石上，继续辱骂那门大炮，每次随着巨响迸射出被称为霰弹的大量炮弹时，他就用一连串的讽刺话来数落它。

“可怜的老畜生，你大叫大嚷，我替你难受，你吼不响了，这不像是放炮，而是在咳嗽呀。”

他周围的人哄然大笑起来。

古费拉克和博须埃，他们的英雄气概和舒畅心情随着危机与时俱增，就像斯卡隆夫人
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 那样，用开玩笑来代替饮食，因为没有葡萄酒了，他们就向群众灌注欢乐。

博须埃说：“我佩服安灼拉，他那沉着的胆量使我惊叹。他过着孤独的生活，这可能使他有些抑郁。安灼拉因他的伟大事业使他束身鳏居而抱怨，我们这些人，多少有些情妇使我们狂热，也就是说使我们勇敢。一个人能像老虎那样恋爱，至少也会像狮子那样去战斗。这也是对那些给我们颜色看的娘儿们的一种报复。罗兰
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 让人杀死自己，为的是使安杰丽嘉烦恼。我们的大无畏精神是从女人那儿来的。一个没有女人的男人是一支没有撞针的手枪；使男人奋发的正是女人。安灼拉没有女人，他不谈恋爱，可是他胆大无畏。一个人能冷若冰霜而又猛如烈火，这真是不可思议。”

安灼拉似乎不在听人讲话，可是如果有谁在他身旁，就会听到他在喃喃低语：“祖国。”
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博须埃还在谈笑，古费拉克突然大叫：

“来了个新玩意儿！”

然后，模仿看门人的通报语调，又加上了一句：

“八磅炮阁下。”

确实，一个新脚色登上了舞台。这是第二门火炮。

炮兵们迅速而使劲地操作着，把这第二尊炮架好在第一尊旁边，准备射击。

这样就出现了收场的局面。

过不多久，这两门炮立刻进入战斗，对准街垒轰击，作战分队和郊区分队用排枪协助作战。

稍远处，人们还听到其他的炮火声。在这两门炮猛力轰击麻厂街棱堡的同时，另外又有两门炮，一门瞄准圣德尼街，另一门对着奥白利屠夫街，把圣美里街垒打得弹痕累累，有如筛孔。这四门炮相互间的回声都凄厉哀怨。

警犬阴郁的吠声也相互呼应。

轰击麻厂街街垒的两门炮，一门使用霰弹，一门发射实心弹。

那门发射实心弹的炮口瞄准得高些，算好要让炮弹击中街垒顶层，把它削平，把铺路石打成碎片，像霰弹一样去击伤那些起义者。

这样轰击的用意是想把棱堡顶上的战士赶下去，迫使他们退进街垒，也就是说总攻已迫在眉睫了。

当实心弹把战士从街垒顶上轰下来、霰弹又把小酒店窗口的起义者驱散以后，这样突击中队就可以冲进街道而不致遭到射击，甚至不被发觉，就可以像昨晚那样突然爬进棱堡，谁知道呢？也许可以用奇袭的办法拿下街垒。

“必须减轻这两门炮的干扰，”安灼拉说，接着他大声喊道，“向炮兵开火！”

人人都准备好了。沉寂了那么久的街垒又奋起开枪射击了，他们猛烈而欢快地连续发射了七八排枪弹，街上充满了浓烟，教人睁不开眼睛。几分钟过后，透过这有着一道道火焰的烟雾，大家可以隐约看到三分之二的炮兵已经倒在炮轮之下了。依然站着的那几个炮兵强作镇静，仍在使用那些火器，可是火力已经慢了下来。

“好极了，”博须埃向安灼拉说，“很成功！”

安灼拉摇摇头，回答说：

“这样的成功。再过它一刻钟，街垒里便剩不下十颗子弹了。”

伽弗洛什好像听到了这句话。

十五 伽弗洛什外出

古费拉克忽然发现有个人在街垒的下面，外边，街上，火线下。

伽弗洛什从小酒店里取了一个盛玻璃瓶的篮子，穿过缺口走出去，安闲自在地只顾把那些倒毙在街垒斜沿上的国民自卫军装满子弹的弹药包倒进篮子。

“你在干什么？”古费拉克说。

伽弗洛什翘起鼻子：

“公民，我在装篮子。”

“难道你没看见霰弹？”

伽弗洛什回答说。

“是啊，在下雨。又怎样呢？”

古费拉克吼了起来：

“进来！”

“回头就来。”伽弗洛什说。

于是，他一跃跳到街心。

我们记得法尼各连在退却时，留下了一大串尸体。

整条街的路面上，这儿那儿，躺着将近二十具尸体。对伽弗洛什来说，这是二十来个弹药包，对街垒来说，是大批的子弹。

街上的烟就像迷雾一样。凡是见过一朵云落在峡谷中两座峭壁之间的人都能想像这种被压缩在——并且好像浓化了的——阴森森的两列高房子中间的烟。它缓缓上升，还不断得到补充，以致光线越来越朦胧，甚至使白昼也变得阴暗起来。这条街，从一头到另一头，并不怎么长，可是交战的人，几乎彼此望不见。

这种朦胧的状态，也许是指挥攻打街垒的官长们所需要、所筹划的，却也给伽弗洛什带来了方便。

在这层烟幕的萦回下，由于伽弗洛什个子小，便能在这条街上走得相当远而不被人察觉。他倒空了最初七八个弹药包，冒的危险还不算大。

他紧贴地面往前爬，四肢快速行动着，用牙咬住篮子，身体扭着，溜着，波浪似的行动着，像蛇一样爬行，从一个死尸到另一个死尸，把一个个的弹药包或子弹盒都倒干净，就像一只剥核桃的猴子。

他离街垒还相当近，里面的人可不敢叫他回来，恐怕引起对方的注意。

在一具尸首——是个排长——的身上，他找到一个打猎用的火药瓶。

“以备不时之需。”他一面塞进口袋一面说。

他不断往前移动，终于到了烟雾稀薄的地方。

于是埋伏在石堆后面的一排前线狙击兵和聚集在街角上的郊区狙击兵，忽然不约而同地相互指点烟雾里有个东西在活动。

正当伽弗洛什在解一个倒在界石附近的中士身上的弹药包时，一颗子弹打中了那尸体。

“好家伙！”伽弗洛什说，“他们竟来杀我的这些死人了。”

第二颗子弹打在他身边，把路面上的石块打得直冒火星。第三颗打翻了他的篮子。

伽弗洛什打量了一下，看见这是从郊区方面射过来的。

他笔直地立起来，站着，头发随风飘扬，两手叉在腰上，眼睛盯着那些开枪射击的国民自卫军，唱道：

楠泰尔人丑八怪，

这只能怨伏尔泰；

帕莱索人大脓包，

这也只能怨卢梭。

随后他拾起他的篮子，把翻了出来的子弹全捡回去，一颗不剩，然后继续向开枪的地方前进，去解另一个弹药包；到了那里，第四颗子弹仍旧没有射中他。伽弗洛什唱道；

公证人我做不来，

这只能怨伏尔泰；

我只是只小雀儿，

这也只能怨卢梭。

第五颗子弹打出了他的第三段歌词：

欢乐是我的本态，

这只能怨伏尔泰；

贫穷是我的格调，

这也只能怨卢梭。

这样延续了一些时候。

这景象真骇人，也真动人。伽弗洛什被别人射击，他却和射击的人逗乐。他的神气好像觉得很好玩。这是小麻雀在追啄猎人。他用一段唱词回答一次射击。人们不断地瞄准他，却始终打他不着。那些国民自卫军和士兵一面对他瞄准一面笑。他伏下身去，又站起来，躲在一个门角里，继而又跳出来，藏起来不见了，随即又出现，跑了又回来，对着枪弹做鬼脸，同时还捞子弹，掏弹药包，充实他的篮子。那些起义者急得喘不过气来，眼睛盯住他不放。街垒在发抖，而他，在歌唱。他不是个孩子，也不是个大人，而是个小精灵似的顽童。可以说，他是混战中的一个无懈可击的侏儒。枪弹紧跟着他，但他比枪弹更灵活。他跟死亡玩着骇人的捉迷藏游戏。每一次当索命的鬼魂来到他跟前时，这顽皮的孩子总是“啪”的一下给它来个弹指。

可是有一颗子弹，比其余的都来得准些，或者说，比其余的都更为奸诈，终于射中了这磷火似的孩子。大家看见伽弗洛什东倒西歪地走了几步，便软下去了，街垒里的人发出一声叫喊，但在这小孩的体内，有安泰的神力；孩子一触及路面，就像那巨人接触大地一样。伽弗洛什倒下去，很快就又直起身子。他坐了起来，脸上流着一长条鲜血，举起他的两只手臂，望着打枪的方向，又开始唱起来：

我是倒了下来，

这只能怨伏尔泰；

鼻子栽进了小溪，

这也只能怨……

他没有唱完。第二颗子弹，由原先的那个枪手射出的，一下使他停了下来。这一次，他脸朝地倒下去，不再动弹了。这个伟大的小灵魂飞逝了。

十六 长兄如何成了父亲

正在此时，在卢森堡公园中——戏剧的目光应该无所不在——有两个孩子手牵着手，一个约有七岁，另一个五岁。雨水把他们淋湿了，他们在向阳一边的小径上走着，大的领着小的，他们衣衫褴褛，面容苍白，好像两只野雀。小的说：“我饿得很。”老大多少像个保护人了，左手牵着小弟弟，右手拿着一根小棍棒。

只有他们两人在花园里，花园空无一人，铁栅栏门在起义期间根据警方的命令关闭了。里面宿营的部队已离开迎战去了。

孩子们怎么会在这里的？这可能是从半掩着门的收容所里逃出来的；也许是从附近，从唐斐便门，或天文台的了望台上，或从邻近的十字路口，那儿有一个居高临下的三角门楣的装饰，上面写着“今拾到一个布裹的婴儿”
 
[31]

 ，从那里的卖艺的木棚里逃出来的；也可能是头天晚上关门时，他们躲过了看门人的目光，在阅报亭里度过了一宵？事实是他们在流浪，然而又好像很自由。流浪而好像很自由就是无家可归。这两个可怜的孩子确实已没有归宿了。

读者应该还记得，这就是使伽弗洛什担忧的两个孩子，德纳第的孩子，曾借给马侬当作吉诺曼先生的孩子，如今已像无根的断枝上掉下来的落叶，被风卷着遍地乱滚。

他们的衣服，在马侬家时是整洁的，那时对吉诺曼先生要交代得过去，现在已经破烂不堪了。

这些孩子从此便列入“弃儿”统计表内，由警方查明，收容，走失，又在巴黎马路上找到了。

还得碰上今天这样混乱的时期，可怜的孩子才能来到公园。如果看门人发现了他们，一定要撵走这些小化子。因为穷苦的孩子是不能进入公园的。其实人们应该想到，作为孩子，他们有权利欣赏鲜花。

幸亏关了铁门，他俩才能待在里面。他们违犯了规章，溜进了公园，他们就在里面待下来。铁门虽关却不允许检查人员休息，检查人员仍被认为在继续进行检查，但执行得懈怠而不严格；他们同样受到民众不安的影响，关心园外远胜园内，他们不再检查花园，因而没有看见这两个犯有轻罪的小孩。

昨晚下了雨，今晨还飘了雨点。但六月的骤雨不算一回事。暴雨过后一小时，人们很难察觉这美丽的艳阳天曾经流过泪。夏天地面很快被晒干，就像孩子的面颊一样。

在这夏至时节，白天的太阳可以说是火辣辣的，它控制了一切。它紧贴着伏在大地上，好像在吮吸似的。太阳好像渴了，骤雨等于一杯水，一阵雨立刻被喝尽。清晨处处溪流纵横，中午却已扬起了灰尘。

没有再比雨水打湿、阳光拭干的芳草更宜人的了，这是夏日的清新气息。花园和草地，根上有雨露，花上有阳光，同时成为散发出各种氤氲的香炉。一切在欢笑，歌唱，都在献出各自的芬芳，这使人感到一种甜蜜的陶醉。春天是暂时的天堂，阳光使人变得坚韧有力。

有些人不再苛求，他们只要有蔚蓝的天空就说：“这样足够了！”他们沉湎在神奇的幻想中，对大自然的崇拜使他们在善与恶面前漠然处之，他们对宇宙沉思默想，而对人则出奇地心不在焉，他们不明白，当人可以在树林中遐想自娱时，为什么还要为这些饥饿的人，那些干渴的人，要为冬天衣不蔽体的穷人，要为因淋巴而背脊弯曲的孩子，要为陋榻、阁楼、地牢以及在破衣烂衫中哆嗦的姑娘们操心；这些安谧和不近人情的心灵，毫无怜悯心的自得其乐。奇怪的是，他们满足于无限的太空。而人的重大需求，那包含博爱的有限事物，他们却并不理解。为有限所承认的进步，这一高贵的辛劳，他们不去想一想。而这一不定限，是在无限和有限方面人与天的结合而产生的，他们也同样体会不到。只要能与无极相对，他们就微笑。他们从不感到欢乐，但经常心醉神迷。自甘沉溺其中，这就是他们的生活。人类的历史在他们看来只是断篇残简，完整并不在此，真正的万有在外界，何必为人的这类琐事操心？人有痛苦，这很可能，但请看这颗红星
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 升起了！母亲没有奶水，新生儿濒于死亡，我一点也不知道，但请你察看一下显微镜下枞树的截断面所形成的奇妙的圆花形！你把最美丽的精致花边拿来比比看！这些思想家忘记了爱。黄道带竟使他们专心到看不见孩子在哭泣。上帝使他们见不到灵魂。这是某种思想家的类型，既伟大又渺小。贺拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；对待无限堂堂一表的利己主义，对疾苦无动于衷的旁观者，天气晴朗就看不见尼禄，太阳可以为他们遮住火刑台，望着断头台行刑时还在寻找光线的效果，他们听不见叫喊、啜泣、断气的喘息声，也听不见警钟，对他们来说，只要存在五月，一切都是尽善尽美的，只要头上有金黄和绛紫色的云彩，他们就感到心满意足，并决心享乐直至星光消逝，鸟儿不再啭鸣为止。

他们是光辉灿烂中的黑暗。他们并没猜想到自己是可怜虫。无疑地他们就是如此。谁没有同情之泪也就是一无所见。我们应当赞美并怜悯他们，正如我们既怜悯又赞美一个同时是黑夜又是白昼的人，在他们的眉毛下面没有眼睛，只有一颗星星在额上。

思想家的冷酷，照某些人看来，这才是一种精深的哲学。就算这样，但在这种精深中有着欠缺的一面。一个人可以是不朽的，然而又是跛子，伏尔甘
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 就是一个明证。人可以高人一筹，也有低人一等的地方。大自然中存在着无穷尽的不完整的现象，谁知道太阳是否盲目呢？

那怎么办？信赖谁呢？谁敢说太阳虚假呢？
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 某些天才，某些杰出的人，那些星官们也会失误？那个在上空，在顶端，在最高峰，在天顶上的东西，它送给大地无穷光明，但它看见的很少，看不清或完全看不见？这难道不令人感到沮丧？不对。在太阳之上究竟还有什么？有上帝。

一八三二年六月六日上午十一时左右，卢森堡公园杳无人迹，景色迷人。排成梅花形的树木和花坛在阳光下发出芬芳的气息和夺目的色彩。所有的树枝在正午的烈日下似乎都在狂喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾，麻雀在唱凯歌，啄木鸟爬上板栗树用嘴在树皮的窟窿里啄着。花坛接受了百合花的合法王位；最尊贵的馨香出自洁白的颜色。石竹花的芬芳弥漫在空间，玛丽·德·梅迪契的老白嘴鸦在大树林中谈情说爱。阳光在郁金香上飞金贴紫，使它们发出火光，这简直就是一朵五光十色的火焰。蜜蜂在所有的郁金香花坛四周忙乱地转圈，就像火花上的火星，连同即将到来的阵雨，一切都是艳丽的，喜气洋溢的；这一再滋润的雨水，铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕！燕子低飞显示了一种可爱的威胁
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 ，这里万物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整个自然界处于真诚、救助、支援、父爱、温存和曙光中。从天而降的思想就像我们吻着孩子的小手那样温柔。

树木下的石像，洁白而裸露，透过阳光的照射，树荫给它们穿上了一件衣衫；这些女神身上光线明暗不一，而四周全是光线。大水池周围，地干得像是烤焦了一样。常常刮风使得到处都是尘土。晚秋的几片黄叶在欢快地相互追逐，就像野孩子在嬉戏一样。

到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉。生命、树液、暑热和香气都在涌溢；从宇宙万象中我们体会到那种巨大的源泉；在这充满了爱的微风中，在这往复的反响和反射中，在这肆意挥霍的阳光中，在这无限倾泻的金色流体中，使我们感到是取之不尽、用之不竭的；在这瑰丽似火的帷幕后面，我们瞥见了主宰亿万星辰的上帝。

多谢细沙，这里没有一点泥迹，幸亏雨露，这里没有一粒灰尘。花束洗涤一净；所有幻成花形从地下冒出来的丝绒、绫缎、彩釉和黄金都毫无瑕疵。这种华丽是完美无缺的。园林浸沉在一片欢悦的大自然的静谧里。一种天上才有的幽静与千万种音乐融洽共存，鸟巢中的咕咕声，蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声。这个季节所有的音响和谐地合成一个完美的协奏；春季的物候井然有序，丁香凋谢了，茉莉迎上来；有些花要迟开，有些昆虫却来得很早；六月红蝶的先锋队和五月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风使高大华美的栗树丛此起彼伏，气势雄伟。附近兵营的一个老兵在铁栅栏门外望着说：“这是一个披坚执锐全副戎装的春天。”

整个自然界在进餐，万物已经就席。到时间了。大幅的蓝帷幕张挂在天上，宽阔的绿桌布铺陈在地下，阳光灿烂。上帝供全世界就餐。每种生物都有自己的饲料或糕点。野鸽找到了大麻子，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了繁缕，知更鸟找到了蛆虫，蜜蜂找到了花朵，苍蝇找到了纤毛虫，翠鸟找到了苍蝇。它们之间多少存在着相互吞噬的现象，是善和恶神秘的混合，但它们没有一个是空着肚子的。

两个被遗弃的孩子来到大池旁，阳光使他们有点昏昏沉沉，他们设法躲藏，这是穷人和弱者在豪华面前的本能畏缩，尽管不是在人前；于是他们躲在天鹅棚后面。

这儿那儿，在顺风时，可以断断续续模糊地听见叫喊声、嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声，这就是机枪在响，还有低沉的击拍声，这就是在开炮。菜市场那边的屋顶上冒着烟。一个类似召唤的钟声在远处回响。

这两个孩子似乎听不见这些响声。小的那个不时轻声说：“我肚子饿。”

几乎和这两个孩子同时，另外一对也走近了大水池；一个五十岁光景的老人牵着一个六岁的小娃娃，这大概是父子俩。六岁的小孩手里拿着一块大蛋糕。

在这一时期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配备了卢森堡公园的钥匙，当公园的铁栅栏关闭时，房客们可以用它进入园中。后来这种特许取消了。父子俩大概是从一幢这样的房子里出来的。

两个穷孩子望见“绅士”走来，便藏得更隐蔽一些。

这是个有产者。也许就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人。他曾听到他在这大池旁教训儿子“凡事不能过分”。他的态度和蔼而高傲，有一张合不拢的嘴，老在笑。这机械的笑容出自牙床大，包不住，露出的是牙齿而不是心灵。孩子拿着咬剩的蛋糕，好像已经吃撑了。由于处于动乱时期，孩子穿一身国民自卫军的服装；而父亲仍是有产者的打扮，而这是为了谨慎。

父子俩停在两只天鹅戏水的大池旁，这个有产者似乎特别欣赏天鹅，他在走路方面和它们也很相像。

这时天鹅正在游泳，这是它们的专长，游的姿态很优美。

如果这两个可怜的孩子注意听了，并也已到了懂事的年龄，他们就会听见一个道貌岸然的人所说的话。父亲对儿子说：

“贤者活着满足于无所求。看着我，我的儿子，我不爱奢华。从来不会有人见到我穿着缀有金片或宝石的衣服，我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人。”

此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声、钟声和嘈杂的声音同时加剧起来。

“这是什么？”孩子问。

父亲回答：

“这是庆丰收的土神节。”

忽然间，他发现了这两个衣衫褴褛的孩子，一动不动地站在天鹅的绿色小屋后面。

“这正是开始。”他说。

停了一会儿，他加上一句：

“无政府状态进入了公园。”

这时儿子咬了口蛋糕，又吐出来，忽然哭了起来。

“你哭什么？”父亲问。

“我不饿。”孩子说。

父亲的笑容更为明显了：

“点心不是非等饿了才吃。”

“我讨厌这块糕点，它不新鲜。”

“你不要了？”

“不要了。”

父亲向他指指天鹅。

“丢给这些有蹼的鸟吧！”

孩子犹豫不决。他不要糕点，但没有理由要把它送掉。

父亲继续说：

“要仁慈，对动物应当有同情心。”

于是他从儿子那儿拿过糕点，丢进水池。蛋糕掉在离岸很近的水里。

天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西。它们既没有看见这个有产者，也没有看见蛋糕。

这个有产者感到糕点有白丢的危险，对无谓的损失感到痛心，就设法现出一种焦急的样子，结果引起了天鹅的注意。

它们看见水面上漂浮着一样什么东西，于是就像帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕，不失这种白色珍禽应有的高贵气派。

“天鹅领会这些手势
 
[36]

 。”这个有产者说，为自己的俏皮话得意洋洋。

这时城中的骚乱忽又增强起来，变得更为凄厉。几阵风吹来，要比别的更能说明情况。现在可以听到清晰的战鼓声、叫嚣声、小分队的枪声，沉郁的警钟和炮声在相互呼应。这时一团乌云忽然遮住了太阳。

天鹅还没有游到蛋糕那儿。

“回去吧，”父亲说，“他们在进攻杜伊勒里宫。”他抓住儿子的手，又说：

“从杜伊勒里宫到卢森堡，只有王位到爵位的距离，这不算远。枪声将如骤雨。”

他望望乌云。

“可能雨也要下了，天也加了进来，王朝的旁支
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 完了。快回家吧！”

“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。

父亲回答：

“这太冒失了。”

于是他把小有产者带走了。

孩子舍不得天鹅，不住地向大池回头望，直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视线为止。

与天鹅同时，这时两个小流浪者也走近了蛋糕。糕点浮在水面上，小的那个眼睁睁地望着，另一个望着走开的有产者。

父亲和儿子走上了蜿蜒的小路，这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里。

当不再看到他们时，大孩子立刻趴在水池的圆边上，左手抓住边缘，俯在水上，几乎要掉下去，他用另一只手伸出棍子挨近蛋糕。天鹅看见对手，动作就加快了，它们的前胸迅速移动，产生了对小渔夫有利的效果，水在天鹅前面向后流，一圈荡漾着的波纹把糕点推向孩子的棍棒。天鹅刚游到，棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一个快速动作来拨蛋糕，他吓走了天鹅，抓住蛋糕后就站起来。蛋糕浸湿了，但他们又饥又渴。大孩子把糕一分为二，一大一小，自己拿小的，把大的那一半给了弟弟，并对他说：

“拿去填肚子吧。”

十七 “死去的父亲等待将死的孩子”
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马吕斯冲出街垒。公白飞跟着他。但太迟了。伽弗洛什已经死去。公白飞捧回了那篮子弹，马吕斯抱回了孩子。

唉！他心中想，那个父亲为他父亲所做的，他要在儿子身上报答，可是德纳第救回了他活的父亲，他呢，他抱回来的是死孩子。

当马吕斯抱着伽弗洛什走进棱堡时，他像那孩子一样，脸上也是鲜血淋淋。

他正弯腰抱伽弗洛什时，一颗子弹擦伤了他的头盖骨，他并没有觉察到。

公白飞解下他的领带包扎马吕斯的额头。

大家把伽弗洛什放在停放马白夫的那张桌子上，并用一块黑纱盖住两个身子，一老一少刚够用。

公白飞把他取回的篮子里的子弹发给大家。

这样每人得到了十五发。

冉阿让仍待在老地方，一动不动地坐在他的界石上。当公白飞递给他十五发子弹时，他摇摇头。

“这儿有个少见的古怪人，”公白飞低声对安灼拉说，“他居然在街垒中不作战。”

“这并不妨碍他保卫街垒。”安灼拉说。

“有一些奇怪的英雄。”公白飞回答。

古费拉克听见后，添了一句：

“他跟马白夫老爹不是一类的。”

有件事值得指出，向街垒射来的火力对内部影响很小。没有经历过这种旋风式战斗的人，不能理解在这种紧张气氛中，还能有宁静的时刻。人们走来走去，随意聊天，开着玩笑，松松散散。有一个我们认识的人听见一个战士在霰弹声中向他说：“我们好像是单身汉在进午餐。”麻厂街的棱堡，我们再重复一遍，内部看起来的确很镇定。一切演变和各个阶段都已经完成或即将结束，处境已从危急转为可怕，从可怕大概要演变成绝望。随着处境逐渐变得惨淡，英雄们的光芒把街垒映得越来越红。安灼拉严肃地坐镇街垒，他的姿势正如一个年轻的斯巴达人，他立誓要把光秃秃的剑奉献给忧郁的天才埃比陀达斯。

公白飞腰间围着围腰，在包扎伤员，博须埃和弗以伊用伽弗洛什从排长尸体上取来的火药罐里的火药在做子弹。博须埃对弗以伊说：“我们不久就要坐上公共马车到另一个星球去了。”古费拉克像一个少女在仔细整理她的针线盒一样，在几块他拾来放在安灼拉旁边的铺路石上安放排列一整套军械：他的剑杖、他的枪、两支马枪和一支手枪。冉阿让默不作声，望着他对面的墙。一个工人用细绳把于什鲁大妈的大草帽拴在头上，他说：“免得中暑。”艾克斯苦古尔德地方的年轻人愉快地在闲谈，好像急着要最后一次说说家乡的土话似的。若李把于什鲁寡妇的镜子从钩子上取下来察看自己的舌头。几个战士在抽屉中找到了一些几乎发霉的面包皮，贪婪地吃着。马吕斯在发愁，他的父亲会对他说些什么呢？

十八 秃鹫成为猎物

我们应该详述一下街垒里所特有的心理状态。一切和这次惊人的巷战有关的特征都不该遗漏。

不论我们提到的内部安谧有多么奇特，这街垒，对里面的人来说，仍然是一种幻影。

在内战中有一种启示，一切未知世界的烟雾混在这凶暴的烈火中，革命犹如斯芬克司，谁经历过一次街垒战，那就等于做了一个梦。

这些地方给人的感觉，我们已在述及马吕斯时指出了，我们还将看到它的后果，它超出了人的生活而又不像人的生活。一走出街垒，人们就不知道刚才在那里究竟见到过什么。当时人变得很可怕，但自己并不知道这一点。周围充满了人脸上表现出来的战斗思想，头脑中充满了未来的光明。那儿有躺着的尸体和站着的鬼魂。时间长极了，像永恒一样。人生活在死亡中。一些影子走过去了，这是什么？人们见到了带血的手；这里有一种可怕的震耳欲聋的声音，但也有一种骇人的沉默；有张口喊叫的，也有张口不出声的；人是在烟雾中，也许是在黑夜中。人似乎感到已经触到了不可知的深渊中险恶的淤泥；人看着自己指甲上某种红色的东西，其余一概回忆不起来了。

让我们再回到麻厂街。

突然在两次炮火齐射中，他们听见远处的钟声在报时。

“这是中午。”公白飞说。

十二响还未打完，安灼拉笔直站了起来，在街垒顶上发出雷鸣般的声音：

“把铺路石搬进楼房，沿着窗台和阁楼的窗户排齐。一半的人持枪，一半的人搬石头。时间已刻不容缓了。”

一组消防队员，扛着斧子，排成战斗队形在街的尽头出现了。

无疑的这是一个纵队的前列。什么纵队？肯定是突击纵队，消防队奉命摧毁这座街垒，因而总得行动在负责攀登的士兵之前。

他们显然要进行类似一八二二年克雷蒙-东纳先生称之为“大刀阔斧”的攻打。

安灼拉的命令被正确无误地飞速执行了，因为这样的迅速正确是街垒和轮船特别需要的，只有在这两个地方逃跑才成为不可能。不到一分钟，安灼拉命令把堆在科林斯门口三分之二的铺路石搬上了二楼和阁楼，第二分钟还没过完，这些铺路石已整齐地垒起来堵住二楼窗户和阁楼老虎窗的一半。几个孔隙，在主要的建筑者弗以伊的精心部署下，小枪筒已通出去。窗上的防卫很容易办到，因为霰弹已停止发射。那两门炮用实心炮弹瞄准墙的中部轰击，为了打开一个洞，只要能造成缺口，就发起突击。

当指定作最后防御物的铺路石安置好时，安灼拉命令把他放在马白夫停尸桌下的酒瓶搬上二楼。

“谁喝这些酒？”博须埃问。

“他们。”安灼拉回答。

接着大家堵住下面的窗户，并把那些晚上闩酒店大门的铁门闩放在手边备用。

这是一座不折不扣的堡垒，街垒是壁垒，而酒店是了望塔。

剩下的铺路石，他们用来堵塞街垒的缺口。

街垒保卫者必须节约弹药，围攻者对这一点是很清楚的，围攻者用那种令人生气的从容不迫在进行调动，不到时候就暴露在火力下，不过这是在表面上，事实上并不是这样，他们显得很自在。进攻的准备工作经常是有规律的缓慢，接着，就是雷电交加。

这种延缓使安灼拉能够再全部检阅一遍，并使一切更为完备。他感到这些人既然要去死，他们的死应该成为壮举。

他对马吕斯说：“我们两个是领队。我去里面交代最后的命令。你留在外面负责观察。”

马吕斯于是坐镇在街垒顶上警戒着。

安灼拉把厨房门钉死，我们还记得，这里是战地医院。

“不能让碎弹片打中伤员。”他说。

他在地下室简短地发出了最后的指示，语气十分镇静，弗以伊听着并代表大家回答。

“二楼，准备好斧子砍楼梯。有没有？”

“有。”弗以伊回答。

“有多少？”

“两把斧子和一把战斧。”

“好。我们是二十六个没倒下的战士。有多少支枪？”

“三十四。”

“多八支。这八支也装上子弹，放在手边。剑和手枪插在腰间。二十人待在街垒里，六个埋伏在阁楼和二楼，从石缝中射击进攻者。不要有一个人闲着。一会儿，当战鼓擂起进攻号时，下面二十人就奔进街垒。最先到达的岗位最好。”

布置完了，他转向沙威说：

“我没有忘了你。”

他把手枪放在桌上，又说：

“最后离开屋子的人把这个密探的脑浆打出来。”

“在这儿吗？”有一个声音问。

“不，不要把这死尸和我们的人混在一起。蒙德都巷子的小街垒很容易跨过去。它只有四尺高。那人绑得很结实，把他带去，在那儿干掉他。”

这时有个人比安灼拉更沉着，这就是沙威。

冉阿让在这时出现了。

他混在一群起义者中间，站出来，向安灼拉说：

“您是司令官吗？”

“是的。”

“您刚才谢了我。”

“代表共和国。这街垒有两个救护人：马吕斯·彭眉胥和您。”

“您认为我可以得到奖赏吗？”

“当然可以。”

“那我就向您要一次。”

“什么奖赏？”

“让我来处决这个人。”

沙威抬起头，看见冉阿让，他做了一个不易察觉的动作说：

“这是公正的。”

至于安灼拉，他在马枪里重新装上子弹，环视一下四周：

“没有不同意的吗？”

接着他转向冉阿让：

“把密探带走。”

冉阿让坐在桌子一端，的确已占有了沙威。他拿起手枪，轻轻的一声“喀哒”，说明子弹上了膛。

几乎在同时大家听到了号角声。

“注意！”马吕斯在街垒上面喊。

沙威以他那种独有的笑容无声地笑了笑，盯着起义者向他们说：

“你们的健康并不比我好多少。”

“大家都出来！”安灼拉喊道。

当起义者乱哄哄地冲出去时，让我们这样形容一下，沙威朝他们背后嚷了这样一句话：

“待会儿见！”

十九 冉阿让报复

剩下了冉阿让单独和沙威在一起，他解开那根拦腰捆住犯人的绳索，绳结在桌子下面，然后做手势要沙威站起来。

沙威含笑照办，笑容还是那样无法捉摸，但表现出一种被捆绑的权威的优越感。

冉阿让抓住沙威的腰带，如同人们抓住负重牲口的皮带那样，把他拖在自己后面，慢慢走出酒店，由于沙威双腿被捆，只能跨很小的步子。

冉阿让手中握着手枪。

他们经过了街垒内部的小方场。起义者对即将到来的猛攻全神贯注，身子都转了过去。

马吕斯单独一人被安置在围墙尽头的左侧边，他看见他们走过。他心里燃烧着的阴森火光，照亮了受刑人和刽子手这一对形象。

冉阿让不无困难地让捆着腿的沙威爬过蒙德都巷子的战壕，但是一刻也不松手。

他们跨过了这堵围墙，现在小路上只有他们两人，谁也瞧不见他们。房屋的转角遮住了起义者的视线。街垒中搬出来的尸体在他们前面几步堆成可怕的一堆。

在这堆死人中可以认出一张惨白的脸，披散着的头发，一只打穿了的手，一个半裸着的女人的胸脯，这是爱潘妮。

沙威侧目望望这具女尸，分外安详地小声说：“我好像认识这个女孩子。”

他又转向冉阿让。

冉阿让臂下夹着枪，盯住沙威，这目光的意思是：“沙威，是我。”

沙威回答：

“你报复吧。”

冉阿让从口袋中取出一把刀并打开来。

“一把匕首！”沙威喊了一声，“你做得对，这对你更合适。”

冉阿让把捆住沙威脖子的绳子割断，又割断他手腕上的绳子，再弯腰割断他脚上的绳子，然后站起来说：

“您自由了。”

沙威是不容易吃惊的。这时，虽然他善于控制自己，也不免受到震动，因而目瞪口呆。

冉阿让又说：

“我想我出不了这里。如果我幸能脱身，我住在武人街七号。用的名字是割风。”

沙威像老虎似的皱了皱眉，嘴的一角微微张开，在牙缝中嘟囔着：

“你得提防着。”

“走吧。”冉阿让说。

“你刚才说的是割风，武人街？”

“七号。”

沙威小声重复一遍：“七号。”

他重新扣好他的大衣，使两肩间笔挺，恢复军人的姿态，向后转，双臂交叉，一只手托住腮，朝麻厂街走去。冉阿让目送着他。走了几步，沙威又折回来，向冉阿让喊道：

“您真使我厌烦，还不如杀了我。”

沙威自己也没有留意，他已不用“你”对冉阿让说话了。

“您走吧。”冉阿让说。

沙威缓步离去，片刻后，他在布道修士街的街角拐了弯。

当沙威已看不见了，冉阿让向天空开了一枪。

他回到街垒里来，说：

“干掉了。”

当时的情况是这样的：

马吕斯忙于外面的事，顾不上注意内部，在这之前还没有仔细瞧捆在地下室后部黑暗中的密探。

当他在日光下看见他跨过街垒去死时，这才认了出来。一个回忆突然在他脑中闪过。他记起了蓬图瓦兹街的侦察员，这人曾给过他两支手枪，就是他马吕斯目前正在街垒中使用的，他非但想起了他的相貌，而且还记得他的名字。

这个回忆像他的其他思想一样是模糊不清的，他不能肯定，因而在心里自己问自己：

“他不就是那个对我说过叫沙威的警务侦察员吗？”

可能还来得及由他出面说一下情？但首先要知道究竟是不是那个沙威。

“安灼拉！”

“什么？”

“那人叫什么名字？”

“哪个人？”

“那个警察。你知道他的名字吗？”

“当然知道。他对我们说了。”

“叫什么？”

“沙威。”

马吕斯竖起了身子。

这时听见一声枪响。

冉阿让回来喊着：“干掉了。”

马吕斯心里忧郁地打了一个寒战。

二十 死者有理，活人无过

街垒的垂死挣扎即将开始。

一切都使这至高无上的最后一刹那有着悲剧性的庄严：空中那千万种神秘的爆破声，在看不见的街道上行动着的武装的密集队伍的声息，骑兵队断断续续的奔驰声，前进的炮兵部队发出的沉重的震动声，齐射的枪声和大炮声在迷宫般的巴黎上空回旋，战争的金黄色烟云在屋顶上冒起来，一种说不上来的有点骇人的怪叫声从远处传来，到处是可怕的火光，圣美里的警钟此刻已成呜咽声，温和的季节，阳光和浮云点缀着的灿烂的青天，绚丽的时光以及令人恐怖的死气沉沉的房屋。

因为从昨晚开始，这两排麻厂街的房屋已变成两堵墙，两堵不让人接近的墙，门窗紧闭，百叶窗也关着。

在那个时代，和我们现在的情况大不相同，当老百姓认为国王赐予的宪章或立法政体这种局面历时太久，要求结束的时候，当普遍的愤慨散布在空中，当城市允许掘去它的铺路石，当起义者向市民轻轻耳语，把口令私下相告而听者微笑时，这时的居民可以说是充满了暴动的情绪，他们就成为战斗者的助手，于是房屋和依赖房屋的临时堡垒就友爱地成为一体。当形势尚不成熟，当起义显然没有得到人们的赞助，当群众否定这个运动时，战斗者就毫无希望了。在起义者的四周，城市变为沙漠，人心冷漠，可避难的场所堵死了，街道成为协助军队去夺取街垒的掩蔽地带。

我们不能突如其来地要老百姓违反他们的意愿而加速前进。谁想强迫老百姓谁倒霉！老百姓决不听人支配。他们会抛弃起义者，不管他们，这时暴动者便无人理睬了。一所房屋是一块峭壁，一扇门是一种拒绝，一座建筑物的正面是一堵墙。这堵墙看得见，听得明，但不愿理睬你。它可以半开着来营救你。不。这堵墙是个法官，它望着你而判你刑。紧闭着门的屋子是何等阴沉，它们仿佛已经死去，其实里面是活着的。内部的生命好像暂时停止了，但却存在着。二十四小时以来并没有人出来，可是一个人也不缺。在这石窟中，人们来来去去，睡觉，起床，全家聚集在一起吃喝；人们担心害怕，这害怕是件可怕的事！害怕可以使人原谅这种可怕的冷淡，害怕中夹杂着惊惶失措，就更情有可原了。有时，这种情况也是有的，惧怕会变为激情，惊骇能变成疯狂，如同谨慎变成狂怒一样，从而出现了这句深刻的话：“疯狂的稳重。”极端恐惧的火焰可以产生一缕阴郁的烟，那就是怒火。“这些人要干什么呢？他们永不知足。他们会连累和平的人们，好像革命还不够多似的！他们来这儿干什么？让他们自己去脱身吧！活该，是他们不对，自作自受，与我们无关。我们倒霉的街道被乱弹射击，这是一群无赖。千万不要开门。”于是房屋就如同坟墓一样。起义者在门前垂死挣扎，他们眼见霰弹和白刃来临，如果他们叫嚷，他们知道会有人听见，但不会有人出来，有墙可以保护他们，有人可以营救他们，这些墙有的是肉做的耳朵，但这些人却是铁石心肠。

这怪谁？

无人可怪！怪所有的人。

怪生活在一个不完善的时代。

乌托邦转变为起义者，由哲学的抗拒转变为武装的抗拒，从密涅瓦到帕拉斯
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 ，总是冒着风险的，乌托邦急躁冒进成为暴乱，明知自己会有什么结局，常因操之过急，于是只好屈从，泰然地接受灾祸而不是胜利。它毫无怨恨地为那些否认它的人们服务，甚至为他们辩解，它的高尚就在于能忍受遗弃，在障碍面前它不屈不挠，对忘恩负义者温存体贴。

究竟是否忘恩负义？

从人类的角度来说，是的。

从个人角度来说，不是。

进步是人的生活方式。人类的生活常态称之为进步；人类的一致步骤称之为进步。进步在前进；它天上地下大巡游，要达到巧夺天工的神圣境界；它有时停顿，等待着和落在后面的人群会合；它有它的歇息，此时正在某个即将豁然开朗的出色的迦南
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 面前沉思；它也有入睡的长夜；使思想家痛心疾首的一点就是：阴影投射在人类的精神上，人在暗中摸索，无法使正在酣睡中的进步苏醒。

“上帝可能已死去。”有一天，热拉尔·德·奈瓦尔
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 对本书作者说。他将进步与上帝混为一谈，把运动的暂时停止当成上帝的死亡。

绝望是错误的，进步必然会苏醒。总之，可以这样说，它睡着也在前进，因为人们发现它成长了。当它又站起来时，人们觉察到它高了一些。进步如同河流，不可能永远平静；不要筑起堤坝，不要投入石块；障碍能使河流溅起泡沫，使人类沸腾，从而产生混乱；但在混乱之后，我们就认识到进了一步。在秩序，即全球性的和平建立之前，在和谐统一普及大地之前，进步总是以革命为驿站的。

进步是什么？我们刚才已经说过，是人民永久的生命。

然而有时个人目前的生活抗拒着人类永久的生活。

让我们毫无隐痛地承认，各人有他不同的利益，他谋求这个利益并保卫它而无越权之罪；为了眼前的打算可以允许一定程度的自私；目前生活有它自己的权利，并非必须为未来而不断牺牲自己。目前的一代人有权在地球上过路，不能强迫他们为了后代而缩短自己的路程，后代和他们是平等的，将来才轮到后代过路。“我存在着。”有一个人轻声说。这个人就是大家。“我年轻，我在恋爱，我老了，我需要休息，我有孩子，我工作，我生财有道，事业昌盛，我有房屋出赁，我有资金投放在政府的企业里，我幸福，我有妻室儿女，我热爱这一切，我要活下去，不要干扰我。”这些原因使这些人有时对人类伟大的先锋队极端冷漠。

此外乌托邦，我们得承认，一打仗就离开了自己光芒四射的领域。它是明日的真理，它采用了战争的方式，这是昨日使用的手段。它是未来，但却和过去一般行动。它本是纯洁的思想，却变为粗暴的行为。它在自己的英勇中夹杂了暴力，对这暴力它应当负责；这是权宜之计的暴力，违反原则必定受到惩罚。起义式的乌托邦，手中拿着老军事规章战斗；它枪杀间谍，处死叛徒，它消灭活人并将他们丢入无名的黑暗中。它利用死亡，这可是严重的事情。似乎乌托邦对光明已丧失信心，光明本是它无敌的永不变质的力量。它用利剑打击，然而没有一种利剑是单刃的，每把剑都有双刃，一边伤了人，另一边便伤了自己。

作出了这种保留之后，并且是严肃的保留之后，我们不得不赞颂——不论他们成功与否——这些为了未来而战斗的光荣战士，乌托邦的神甫。即使失败了，他们仍是可敬的，也许正因为失败了，所以更显得威严。一个符合进步的胜利值得人民鼓掌；但一个英勇的失败更应该得到人民的同情。一个是宏伟的，另一个是崇高的。我们赏识牺牲者远胜于成功者，我们认为约翰·布朗比华盛顿伟大，比萨康纳比加里波的伟大。

总得有人支持战败者。

人们对这些为了未来而努力从事、以失败告终的伟大的人是不公正的。

人们责怪革命者散布恐怖，每个街垒好像都在行凶。人们指责他们的理论，怀疑他们的目的，担心他们别有用心，并谴责他们的意识。人们责备他们不该抗拒现存的社会制度，不该竖起、筑起并造成大量贫穷、痛苦、罪恶、不满和绝望，不该从地底下掘起黑暗的石块，筑起雉堞来进行斗争。人们向他们叫喊：“你们把地狱的铺路石都拆毁了！”他们可以回答：“这正说明我们筑街垒的动机是纯正的。”
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最妥善的办法当然是和平解决。总之，我们得承认，当我们见到了铺路石时，就会联想起那只熊
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 来，社会在为这种好心肠而担忧。但社会应该自己拯救自己；我们向它的善意呼吁，不需要剧烈的药剂，通过友好协商来研究疾苦，查明病情，然后再治愈它，这是我们对社会的劝告。

无论如何，这些人，在世界的各个角落，目光注视着法国，并以理想的坚定逻辑，为了伟大的事业而战斗。他们即使倒下，特别在倒下的时候，也是令人敬畏的。他们为了进步无偿地献出自己的生命，他们完成了上天的旨意，作出了宗教的行动。到了一定的时刻，像演员到了要接台词时那样，大公无私、照上天剧情所安排的那样去进入坟墓。这个没有希望的战斗，和这泰然自若的消失，他们都能接受，为的是要把从一七八九年七月十四日开始的这一不可抗拒的人的运动，发展到它那辉煌而至高无上的世界性的结局为止。这些士兵是传教士，法国革命是上帝的行动。

再说，在另一章里已经指出的区别之外，还应增加下面这一区别：有被人接受的起义，这称之为革命，也有被人否定的革命，这称之为暴动。一个起义的爆发，就是一种思想在人民面前接受考验，如果老百姓掷下黑球，这思想就是一个枯萎的果子，起义便成为轻举妄动了。

每当空想愿意变成事实时，那时一声召唤，便立即进行战争，但这不是老百姓的作风，这些民族不是时刻都有着英雄和烈士气质的。

他们讲究实际。他们一开始就对起义有反感，第一，因为起义的结果经常是一场灾难；第二，因为起义的出发点经常是抽象的。

因为，尽忠者总是，并且也仅为理想而献身，这一点很高尚。起义是狂热的表现。狂热的头脑可以发怒，因而拿起了武器。但任何针对政府或政体的起义，矛头都对得更深远。譬如，我们要强调一下，一八三二年的起义领袖，尤其是麻厂街的激进青年所攻击的，并不完全是路易-菲力浦。大多数人，在坦率交谈时能公正地对待这个介乎君主制和革命之间的君王的优点，没有人憎恨他。在路易-菲力浦身上他们所攻击的是世袭神权王位的旁支，正如他们在查理十世身上攻击的是嫡系。我们已经解释过，他们推翻法国王朝，主要是想在全世界推翻人对人的篡夺和特权对人权的篡夺。巴黎如果没有君王，其结果就是世上将没有暴君。他们是如此推论的，他们的目标肯定很遥远，可能很模糊，他们在困难面前退却，但他们是伟大的。

情况就是这样。人们为这些幻影献身；对献身者来说，这些幻影几乎总是些梦想，总之，是些混淆了人类坚定信念的梦想。起义者把起义镀上了金又把它诗意化了。人们一头扎进这一悲惨事件中去，并被即将从事的事业所陶醉。谁知道呀！也许会成功。他们人数少，要和整整一支军队对抗，但他们为了保卫人权和自然法，保卫每个人不可放弃的主权，保卫正义、真理，必要时他们可以像那三百个斯巴达人一样死去。他们想到的不是堂吉诃德，而是莱翁尼达斯，他们勇往直前，既已投入战斗，就不后退，低着头往前冲，希望获得空前的胜利，更为完善的革命，恢复了自由的进步，希望人类更加伟大，世界得到拯救，最坏也无非是塞莫皮莱罢了。

这些为了进步的交锋常常遭到失败，我们刚才已说明了原因。群众不愿受勇士的驱使。这些呆滞的人民大众，他们所以脆弱是因为他们迟钝，他们害怕冒险的行动，而理想是具有冒险性的。

此外，我们不能忘记，这儿有一个利益问题，与理想和感情不大相容，有时胃会使心麻痹。

法国的伟大和美丽就在于它不像其他民族那样肚子凸起，它能较灵便地把绳子系在腰上，它最早觉醒，最后入睡。它前进，它探索。

这正是因为它是艺术家。

理想无非就是逻辑的最高峰，同样美就是真的顶端。艺术的民族同时也是彻底的民族。爱美就是要求光明。因此欧洲的火炬，即文明的火炬，首先由希腊举起，再传到意大利，再传到法国。神圣的民族先锋队！他们在传递生命之灯。
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奇妙的是，一个民族的诗意是它进步的原素。文化的分量是由想象力的分量来测定的。但一个传播文化的民族应该是刚强的。像科林斯
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 ，对了！像西巴利斯
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 ，不行。谁爱懦弱，谁就要衰退。不要当业余爱好者，也别当有名的演奏家，要做艺术家。至于文化，不应将其提炼精制，而应使其纯化。在这一条件下，我们就能赐予人类理想的模范。

现代的理想以艺术为典型，以科学为手段。照科学办，我们就能实现诗人的宏伟幻想——社会的美。我们将用A＋B重建乐园。文化发展到这样一种程度，精确成了壮丽不可少的成分，科学手段不仅帮助而且充实了艺术的情感。梦想必须谋划。本是征服者的艺术，应以科学为支点，这是它的原动力。坐骑的坚固与否是很重要的，现代的智慧，就是以印度天才为运载工具的希腊天才，是亚历山大骑在大象身上。

被教条僵化或被利欲腐蚀的民族不适宜领导文化。膜拜偶像或金钱会使支配行走的肌肉萎缩，使向上的意志衰退。沉浸在宗教的传统中或商业买卖中就会使民族逊色，降低其水平，同时也缩小了它的视野，使它失去了那为世界目标奋斗的既属人又属神的智慧，这智慧本可使这民族成为传道者。巴比伦没有理想，迦太基也没有。雅典和罗马才具有，并在经历了多少世纪的黑暗后仍保持着文化的光环。

法国和希腊、意大利有着同样的民族素质，它有雅典人的美，罗马人的伟大。此外，它是善良的。它慷慨献身，它比其他民族更乐于尽忠，乐于牺牲，可是这种气质时有时无，这样对于那些法国想走、他们偏要跑，或法国想停下、他们偏要走的人是很危险的。法国也曾多次犯过唯物主义的错误，有时，使这超凡的头脑闭塞的思想一点也不能使人回想起伟大的法国，而只回想起米苏里州或南卡罗来纳州罢了。怎么办？巨人装矮子，辽阔的法国有时会突然爱好渺小。就是这样而已。

对于这种情况无话可说。人民和星宿一样，有权暂时隐没。一切都很好，只要光明重现，只要暂时的隐没不要退化成黑夜就是了。黎明和复活是同义词，光明的重现和“我”的延续相同。

让我们平静地来看待这些事。死于街垒或流亡，对于忠诚的人来说，在不得已时都是可以接受的。忠忱的真谛，就是忘我。被遗弃者让他们被遗弃吧，流放者被流放吧，我们只恳求伟大的人民后退时不要退得过远；不要借口恢复理智，而在下坡路上滑过了头。

物质是存在的，时间是存在的，利益是存在的，肚子是存在的；但肚子不应该是唯一的智慧。目前的生活有权被重视，我们承认这一点，但永久的生活也有它的权利。唉！登高了有时还会下跌，很遗憾这种事历史上常常能见到。有一个民族曾显赫一时，它曾处于理想的境界，然后又陷入污泥并还感到称心如意。如果有人问它为什么抛弃苏格拉底去找法斯达夫
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 ，它的回答是：“因为我爱政客。”

在回到这次混战之前再说几句话。

一次我们此刻所谈到的战争无非是一种面向理想的痉挛。遇到障碍的进步是病态的，它就有着这些悲惨的癫痫病。进步的病痛是内战，在我们的行程中免不了会遇到。这是这出戏不可避免的一个阶段，既是一幕，又是幕间休息，剧的中心人物是一个社会上的受苦人，剧的真正名字叫“进步”。

进步！

这是代表我们思想经常发出来的呼声，我们这出剧发展到现在，它所包含的思想还要经受不止一次的考验，也许我们可以揭去帷幕，至少让它的光芒能清晰地透露出来。

此刻读者手边的这部书，中间不论有怎样的间断、例外或缺欠，从头到尾，从整本到细节都是从恶走向善，从不公正到公正，从假到真，从黑夜到天明，从欲望到良心，从腐化到生活，从兽行到责任，从地狱到天堂，从虚无到上帝。它的出发点是物质，终止处是心灵；它由七头蛇开始，以天使告终。

二十一 英雄们

突然袭击的战鼓敲响了。

飓风式的猛攻。昨夜在黑暗中，街垒好像被一条蟒蛇悄悄地靠近了。现在大白天，在敞开的大街上，奇袭肯定是不可能的；此外，强大的兵力已经暴露。大炮已开始狂吼，军队向街垒猛冲。狂怒现在成为巧妙的技能。一支强大的步兵呈战列纵队，在相当的距离内，平均地安插在国民自卫军和保安警察队之间，并有无数听得到看不见的人作后盾，向大街跑步冲来，他们擂起战鼓，吹着军号，刺刀平端，工兵开路，在枪林弹雨中沉着前进，直抵街垒，像根铜柱那样把重量压在一堵墙上。

这堵墙顶住了。

起义者激烈地开火。街垒出现了人在上面竞相攀登的场面，它有着一簇像鬃毛样披散的火光。攻打是如此猛烈，一时间四周全是进攻者；就像狮子对付群狗，街垒摆脱了这些士兵，它被围攻者覆盖着，只不过像浪花冲击悬崖一样，不一会儿，又重新露出黑色的巨大峭壁。

纵队被迫退却后又在街上密集，他们已没有掩护，但很可怖，他们用骇人的排枪向棱堡还击。见过烟火的人将会记起那种称之为礼花的交叉着的火光，试想这簇礼花不是垂直而是横着的，每束火花顶端有一颗实心弹、一颗大粒霰弹或一颗散子弹，在一连串的电闪雷鸣中撒播着死亡。街垒正处在它的下方。

双方的决心是相等的。勇敢在这里近于野蛮，并夹杂着某种残酷的英雄行为，这首先是来自自我牺牲的精神。在那个时代国民自卫军打起仗来就像轻步兵一样。军队要结束这场战争，起义者却要继续战斗。在年轻力壮的时候去接受死亡，这使大无畏的精神变为疯狂。混战中的每一个人都感到了最后时刻所赐予的至高无上的形象。街上堆满了尸体。

街垒的一头是安灼拉，另一头是马吕斯。安灼拉关心整个街垒，他等待战机，暂作隐蔽；三个士兵看都没有看到他，就在他的枪孔前接连倒下。马吕斯则是不加掩护地作战，成了众矢之的。他从棱堡顶上露出大半截身子。一个吝啬的人在发狂时可以千金一掷，在所不惜，但也没有比一个冥想者行动起来更可怕的了。马吕斯既极其可怕又沉思不醒。他在战斗中的动作如同在梦里一样，看起来好像是一个鬼魂在打枪。

被包围者的子弹逐渐耗尽，他们的嘲讽却还没有枯竭。在这座坟墓的旋风中，他们还是嬉笑自如。

古费拉克光着脑袋。

“你把帽子弄哪儿去了？”博须埃问他。

古费拉克回答：

“他们老开炮给轰掉了。”

或者他们还态度傲慢地评论一番。

“真不明白这些人，”弗以伊辛酸地喊着（他念着一些名字，有些甚至很有名，一些过去军界中的人士），“他们答应来参加并发誓帮助我们，他们曾以荣誉担保，他们是我们的将军，可是却抛弃了我们！”

公白飞只报以庄严的微笑：

“有些人遵守荣誉信条，好比人们观察
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 星星，隔着老远的距离。”

街垒的内部撒满炸开的弹片，就像下了一场雪。

进攻者人数众多，起义者地势优越。起义者在一堵高墙上很近地瞄准那些在尸体和伤兵间踉跄前进或在陡坡上跌脚绊手的士兵。这街垒筑得这样牢固真令人叹服，真不愧是一个固守的阵地，少数人就可阻挡一个军团。可是随时在补充人员并在枪林弹雨中不断增援的突击纵队无情地迫近了，现在正在一点点、一步步、但有把握地前进，像是压榨机的螺丝在拧紧，军队逐渐逼近街垒。

突击连续不断，恐怖越加强烈。

于是在这堆铺路石上，在这条麻厂街上，展开了一场堪与特洛伊之战相比的搏斗。这些形容憔悴、衣衫破烂、疲惫不堪的人，十四小时不进食，没合眼，只剩下几发子弹可供射击，现在正摸着没有子弹的空口袋；他们几乎都受了伤，头或手臂都用发黑的血污的布条包扎着，衣服的破洞中流出鲜血，有的武器只是管坏枪和旧而钝的刀，但却要成为巨人提坦了。街垒曾十次受到围困、攻打、攀登，但始终未被占领。

要对这次战斗有个概念，我们可以想象在一堆可怕的勇士身上点起火来，再来观看这场火灾。这不是一场战斗，这是一个火炉的炉膛。他们的嘴在吞吐火焰，他们的脸非常奇特。这已不再是人的形态；战士们浑身是火；见到这些在混战的红焰中来往的火蛇真是令人胆战心惊。对双方同时进行的连续不断的大规模杀戮场面，我们将不予描述，因为只有长篇的英雄史诗才有权用一万二千行诗句来叙述一次战斗。

简直就像婆罗门教的地狱，十七种地狱中最可怕的一种，在《吠陀》
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 中被称为剑林。

肉搏开始了，短兵相接，用手枪射击，长刀砍，拳头打，远处，近处，从上面，从下面，到处皆是，从屋顶，从酒店窗口，几个人钻进了地下室，从通气洞射击。这是一对六十的悬殊战。科林斯的门面已毁去一半，形状很丑。窗上弹痕累累，玻璃和窗框都已不在，只是一个畸形的洞而已，用铺路石乱七八糟地堵着。博须埃被杀死了，弗以伊被杀死了，古费拉克被杀死了，若李被杀死了，公白飞正在扶起一个伤兵时被刺刀刺了三下，刺穿了胸，只朝天望了一眼就气绝了。

马吕斯继续战斗，浑身是伤，尤其是头部，满面鲜血，好像盖了一块红手帕。

安灼拉是唯一没有受伤的。他没有了武器，就左右伸手，有个起义者随便放一把刀在他手里。他的四把剑只剩下了断片，比弗朗索瓦一世
 
[50]

 在马林雅诺还多一把。

荷马说：“狄俄墨得斯扼杀了住在欢乐的阿利斯巴的特脱拉尼斯的儿子阿希勒；墨西斯特的儿子于利亚除掉了特来梭斯、奥菲提奥斯、埃赛普以及河神阿巴巴莱和无可非难的布科里奥怀孕后生下的儿子贝达希斯；乌利西斯推翻了贝谷斯的毕弟特；安提罗科推翻阿培来；波里波特斯推翻阿斯第耶；波里达马斯推翻西兰的奥多斯；透克洛斯推翻阿埃达翁。梅冈提奥斯死在欧里毕勒的标枪下。阿伽门农，英雄之王，打翻了生长在波涛滚滚的沙特诺以斯河所灌溉的悬崖城市中的埃拉多斯。”
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 在我们古代的英雄史诗中埃斯勃朗第安用两头冒火的利刃攻打巨人斯汪蒂坡尔侯爵，侯爵拔起城楼向这位骑士掷去自卫。我们的古老壁画中可以见到布列塔尼和波旁两个武装了的公爵，他们带着徽章和战盔，骑着马，握着战斧，戴着铁面罩，穿着铁靴，戴着铁手套，一匹马披着银鼠马衣，另一匹裹着蓝呢；布列塔尼那一位在冠冕的两角之间有他的狮子为记，波旁的那一位在铁盔帽舌上装饰着一大朵百合花。其实要表示堂皇，不需要像伊奉那样戴着公爵的高顶盔，像埃斯勃朗第安那样，举着一个火炬，或像波里达马斯的父亲费来斯那样，从埃非尔带回欧菲特王的礼物——一副好甲胄，这只需为一个信仰或为了尽忠献出生命就够了。这个天真的小士兵，昨天还是博斯或里摩日的农民，腰间别着菜刀，在卢森堡公园孩子们的保姆周围徘徊，这个年轻的学生，面色苍白，专心解剖或看一本书，一个用剪刀剪胡子的金发少年，把他们两人集合在一起，向他们鼓吹一下责任心，把他们带到布什拉街口或在卜朗什-米勃雷死胡同内面对面站着，使一个为了自己的旗帜、另一个为了理想而战，让双方都认为是在为祖国而战；斗争将很激烈，这两个对抗着的步兵和外科医生，他们投在人类斗争的大战场上的影子可与多虎的里西君王美加莱在和伟大的与神明相等的埃阿斯
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 肉搏时所投的影子相媲美。

二十二 一步一步

当时活着的领队人只剩下队长安灼拉和马吕斯在街垒的两端，由古费拉克、若李、博须埃、弗以伊和公白飞坚持了很久的中部已抵挡不住了。炮火虽没有轰出可通行的缺口，却在棱堡的中部截了一个相当大的凹形。这儿的墙顶已被炮弹打塌，掉下来的碎石乱瓦有的倒向里，有的倒向外，积累成堆，使屏障内外形成了两个斜坡，外面的成了有利于攻打的斜坡。

发动了一次决定性的突击，这次突击成功了。兵士举着如林的刺刀向前猛冲，势不可挡；突击纵队密集的战斗行列在陡坡顶上的烟火中出现了，这时大势已去，在中部抗御的起义人群混乱地退却了。

有些人燃起了一线模模糊糊的求生的欲望，他们不愿在这枪林弹雨中束手待毙。这时保全自己的本能使他们发出嗥叫，人又重新回复到动物的状态。他们被迫退到棱堡后部一所七层的楼房前面。这所房屋是可以救命的。它从上到下关得紧紧的，像砌了一堵墙似的。在军队进入棱堡之前，有充分的时间来打开又关上一扇门，只要一刹那就够了。这门忽然半开但又立即关上，对这些绝望的人来说，这就是生命。房屋后面，有大路可以逃跑，空旷无阻。他们开始用枪托捶门，用脚踢门，又喊又叫，合掌哀求，可是没有人来开。在四楼的窗口，只有死人的头在望着他们。

但是安灼拉和马吕斯，还有七八个聚在他们身旁的人，飞跑过去保护他们。安灼拉向士兵们叫喊：“不要近前！”一个军官不听从，安灼拉杀死了他。此刻他在棱堡小后院中，紧靠着科林斯的房屋，他一手持剑，一手握枪，把酒店的门打开，拦住进攻者。他向那些绝望的人大声说：“只有这扇门是开的。”他用身子掩护他们，独自一人应付一个战斗营，让他们在他身后过去。大家都冲进去。安灼拉挥舞着马枪，此刻起到一根棍棒的作用，这一着耍棍棒的人称之为“盖蔷薇”，用来挫倒他四周和前面的刺刀，自己最后一个进门；这时出现了可怖的一刹那，士兵们要进门，起义者要关门。那门关得这样猛，结果在关紧之后，可以见到一个抓住门框的士兵的五个断指粘在门框上。

马吕斯留在外面，一颗子弹打碎了他的锁骨，他感到晕眩而倒了下来。这时他闭上了眼睛，但还意识到一只有力的手抓住了他。对珂赛特最后的怀念在他心头萦回，他刚刚有时间闪过这样一个念头：“我成了俘虏，要被枪毙了。”接着就昏了过去。

安灼拉在逃入酒店的人中没有见到马吕斯时，也有同样的想法。但是此刻人只有时间考虑自己的死。安灼拉闩上门闩，插上插销，把钥匙在锁眼里转了两下，再锁上挂锁，这时外面猛烈敲打，士兵用枪托，工兵用斧子。进攻者麇集在门前，开始围攻酒店。

士兵们，可以这样说，都充满了狂怒。

炮长之死激怒了他们，更糟的是，在攻打前几小时，士兵中流传着起义者摧残俘虏的说法，据说在酒店里有一具无头士兵的尸体。这种必然会带来灾祸的流言蜚语经常伴随着内战，也正因为这类谣传，后来引起了特兰斯诺南街的事件
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 。

当门已堵住后，安灼拉向其他人说：“我们死也必须使对方付出很高的代价。”

然后他走向躺着马白夫和伽弗洛什的长桌。黑布下是两个笔直僵硬的形体，一大一小，两张脸在冷冰冰的裹尸布的褶裥下面隐约可辨。一只手从尸布下露出来垂向地面，这是老人的手。

安灼拉弯腰吻了这只可敬的手，头天晚上他曾吻过他的额头。

这是他一生中仅有的两次吻。

我们扼要地说，街垒之战好比底比斯城门之战，酒店之战等于萨拉戈萨的巷战，这种抗拒是顽强的。对战败者不饶命，没有谈判的可能，人们拼死厮杀。当絮歇说：“投降！”帕拉福克斯回答：“炮战后拼刺。”于什鲁酒店遭受突击攻下时什么都使上了：有铺路石从窗口和屋顶如雨般倾泻打击围攻者，使士兵们遭到可怕的伤亡因而怒不可遏，有从地窖和阁楼打出来的枪，有猛烈的攻打，有狂暴的抗击，最后，门攻破后，就是疯狂的杀尽灭绝。进攻者冲进酒店，倒地的破门板绊住了他们的脚，竟找不到一个战士。盘旋的楼梯被斧子砍断，横在楼下厅堂中，几个受伤者刚断了气，所有未被杀死的人都在二楼，从本是楼梯通道的天花板的洞口，猛烈地开了火。这是他们最后的子弹。当子弹用尽了，这些濒于死亡的猛士已没有任何弹药，他们每人手中拿两个安灼拉储备的瓶子（我们前面提到过），他们用这易碎的骇人的粗棒对付攀登者。这是装了镪水的瓶子。我们如实地叙述这种凄惨的残杀。被围者，真可叹，把一切东西都变为武器。希腊的火硝并未伤害阿基米得的声誉，沸滚的松脂也无损于巴亚尔
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 的名声；一切战争都是恐怖的，没有选择的余地。包围军的机枪手，自下而上虽有些不便，杀伤力仍很可观。天花板洞口四周很快被一圈死人的头围着，流淌着长条的鲜血。那些嘈杂声真无法形容；在紧闭的火热的浓烟中就像在黑夜中作战一样，已到非笔墨所能形容的恐怖程度。这种地狱中的搏斗已没有人性，这已不是巨人对付大汉，这像密尔顿和但丁，而不像荷马。恶魔在进攻，鬼魂在顽抗。

这是残酷的英雄主义。

二十三 俄瑞斯忒斯挨饿，皮拉得斯酣醉
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最后，叠人成梯，再利用断梯，爬上墙，攀住天花板，劈伤洞口最后几个抵抗者，二十个左右的进攻者，有士兵、国民自卫军和保安警察队，大家乱成一团，一大半人在惊心动魄的攀登中面部受伤，流血使眼睛看不见东西。他们怒不可遏，野性大发，冲进了二楼室中。那里只有一个人还站着，这就是安灼拉。他一无子弹，二无利剑，手中只有一管枪筒，枪托已在侵入者的头上敲断了。他把弹子台横在自己和进攻者之间，自己退至屋角，目光炯炯，昂首挺立。他握着断枪，神情可怖，致使无人近前。突然一声大叫：

“这是头头，是他杀死了炮长。他倒挑了个地方，倒也不坏，就让他这样待着，就地枪决！”

“开枪吧。”安灼拉说。

他摔掉手里的枪筒，两臂交叉，挺起胸等着。

英勇就义总是令人感动的。一旦安灼拉叉起双臂，接受死刑，震耳的厮杀声在屋中顿时寂静下来，混乱状态立刻平息，变为坟场般的肃穆。安灼拉手无寸铁，一动不动，凛然不可犯。这年轻人，似乎对嘈杂声施展了一种压力，是唯一没有受到一点伤的人。他举止高贵，浑身沾满鲜血，神态动人，像不会受伤的人那样无动于衷，好像单凭他那镇静的目光就迫使这凶狠的人群怀着敬意来枪杀他。他那英俊的容貌，此刻再加上他的傲气，使他容光焕发，他好像既不知疲劳，也不会受伤，经过了这可怕的二十四小时，仍面色红润鲜艳。事后一个证人在军事法庭上谈到的人可能就是他：“有一个暴动者，我听见大家叫他阿波罗。”
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 一个国民自卫军瞄准安灼拉后，又垂下他的武器说：“我感到似乎要去枪杀一朵花。”

十二个人在安灼拉的角落对面组成了一个小队，默默地准备好他们的武器。

然后一个班长叫了一声：“瞄准！”

一个军官打断了说：

“等一会儿。”

他问安灼拉：

“需要替您蒙上眼睛吗？”

“不要。”

“是不是您杀了我们的炮长？”

“是的。”

格朗泰尔已经醒了一会儿了。

格朗泰尔，我们记得，从昨晚起他就睡在酒店的楼上，坐在椅子上，扑倒在桌上。

他和从前的那种比喻完全一样：死醉。这种可恶的迷人的烈性酒精使他昏睡。他的桌子太小，对街垒起不了作用，所以就留下给他了。他老是保持同一种姿势，胸部俯向桌面，头平伏在手臂上，周围有着玻璃杯、啤酒杯和酒瓶。他沉重的睡眠有如冬眠的熊和吸足了血的蚂蟥，排枪齐射、炮弹、霰弹从窗口打进他所在的屋内，甚至连袭击惊人的叫嚣，一切对他都不起作用。对炮声他有时以鼾声作答。免得使自己醒来，他好像在等着一颗子弹。好几个尸体躺在他的四周，乍一看他和这些死去的沉睡者是分不清的。

喧嚣不曾吵醒一个醉汉。寂静反而使他醒来。这种怪现象不止一次地被人见到。四周坍塌的一切格朗泰尔都一无知觉，坍塌好像使他睡得更稳。在安灼拉面前停止的喧嚣对这位昏睡者也起了震撼的作用。等于一辆飞跑着的车子突然停下来一样，车中的酣睡者因此醒来。格朗泰尔突然直起身来，撑开两臂，揉揉眼睛望望，打个呵欠，终于明白了。

醉性过去就像拉开帷幕。醉汉一眼就全部理解了幕布遮住的一切。种种情况都在他脑中浮现，他不知道二十四小时以来发生过什么事，但刚一睁眼，就全明白了。头脑突然又清醒过来，沉醉时的模糊不清，那迷惑头脑的雾气，消失了，随之而来的是摆脱不开的清清楚楚的现实。

士兵们盯着那个退在角落里的安灼拉，他像被弹子台隐蔽着一样，一点也没看见格朗泰尔。班长正准备再一次发令：“瞄准！”这时他们忽然听见一个洪亮的声音在旁边喊着：

“共和国万岁！我也是一个。”

格朗泰尔站起来了。

他错过了的整个战斗的无限的光辉，此刻在变得高尚的醉汉目光中闪耀着。

他重复说着“共和国万岁！”并用坚定的步伐穿过这间房，靠着安灼拉站到一排枪前。

“你们一次打两个吧！”他说。

又转向安灼拉温和地问他：

“你允许吗？”

安灼拉微笑着握了握他的手。

这微笑尚未结束，排枪就响了。

安灼拉，中了八枪，靠着墙像被子弹钉在那儿一样，只是头垂下了。

格朗泰尔被打倒在他脚下。

不久以后，士兵们把最后几个藏在房子顶部的暴动者赶了下来，他们穿过一个木栅栏对准阁楼放枪。人们在阁楼中交战。有人把人从窗口扔了出来，有几个还是活的。两个正在设法扶起打坏了的公共大马车的轻骑兵，被阁楼里打来的两枪送了命。一个穿罩衫的人被抛了出来，肚子被刺刀戳穿，倒在地上呻吟。一个士兵和一个暴动者同时从瓦砾坡上滑下来，互不松手，凶猛地扭在一起摔下来。在地窖里也进行着同样的搏斗，叫喊声、枪声以及野蛮的践踏声，然后突然寂静下来，街垒被占领了。

士兵们开始搜查四周的房屋并追捕逃亡者。

二十四 俘虏

马吕斯确实被俘了，他做了冉阿让的俘虏。

当他摔倒的时候，一只手从后面紧抱住他，虽已失去知觉，他仍能感到是被抓住了，这只手是冉阿让的。

冉阿让没有参加战斗，他只是冒着危险待在那儿。没有他，在这濒危的紧要关头，没有人会考虑到受伤者。幸而有他，屠杀时他好像神人一样无处不在，把倒下的人扶起来，送到地下室包扎好。间歇时，他修整街垒。但类似打人、攻击、或个人的自卫等决不会出自他的手。他默不作声地帮助人。再说，他只有少数擦伤的地方。子弹看不中他。如果自杀是他来到这座坟墓时的一个梦想，在这方面他可没有成功，但我们怀疑他会去考虑自杀这一违反宗教的行为。

冉阿让，在斗争的浓烟中，好像没看见马吕斯，其实他的目光一直没离开过他。当一枪把马吕斯打倒时，冉阿让如老虎般敏捷地一蹦，向他扑过去，像擒住一个猎物那样，把他带走了。

旋风式的攻打此刻非常猛烈地集中在酒店门口和安灼拉的身上，因此没有人看见冉阿让，他用双臂托着晕过去的马吕斯，走过了这失去铺路石的街垒战场，在科林斯房屋的拐角处消失了。

我们记得这拐角处形成了一个伸向大街的海岬，它形成一个几尺见方的能挡住枪弹和霰弹、也能挡住人的视线的地方。有时在火灾中也有一间没有烧着的房间，在最狂暴的海上，在岬角的另一边或暗礁的尽头，会有一个平静的小角落，就是在这种街垒内部的梯形隐蔽处爱潘妮断了气。

冉阿让在这儿止了步，把马吕斯轻轻地放在地上，他紧靠着墙并用目光四面扫视。

当时处境危急。

目前，可能在两三分钟以内，这堵墙还是一个掩体，但怎么能逃出这个屠杀场呢？他回想起八年前，他在波隆梭街时的焦虑，他是如何脱身的，这在当时是困难的，而在今日则是不可能的了。他面前是一所无情的七层聋屋，好像只住着那个俯首窗外的死人，他右边是堵塞小化子窝的相当低矮的街垒，跨过这障碍似乎容易，但在这障碍物的顶上可以见到一排刺刀尖，那是战斗队，防守在街垒外边，埋伏着。毫无疑问跨越这街垒，那就是引来排枪的射击，谁敢冒险在这铺路石堆的墙上探头，谁就要成为六十发枪弹的目标。他左边是战场，死亡就在这墙角的后面。

怎么办？

只有一只小鸟才能逃脱。

必须立刻作出决定，找到办法，打定主意。在他几步之外正在作战，幸亏所有的人都在激烈地争夺一个点，就是酒店的门；但是如果有一个士兵，只要有一个，想到绕过房屋，或从侧面去攻打，那就一切都完了。

冉阿让望望他前面的房屋，看看身旁的街垒，然后又带着陷入绝境的强烈感情望望地，心里十分混乱，想用眼睛在地上挖出一个窟窿。

由于专心注视，不知什么模糊然而可以捕捉的东西在这垂死挣扎的时刻显现出来，并在他的脚旁形成了，好像是目光的威力使得心愿实现了似的。他看见几步以外，在那堵外面被无情地守卫着和窥伺着的矮墙脚下，有一扇被一堆塌下的铺路石盖住一部分的铁栅栏门，它是安在地上的。这铁门，用粗的横铁棍制成，大致有两平方尺。支撑它的铺路石框架已被掘掉，铁栅栏好像已被拆开。透过铁条可以看到一个阴暗的洞口，一个类似烟囱的管道或是贮水槽的总管子。冉阿让冲过去，他越狱的老本领好像一道亮光在脑中一闪。搬开铺路石，掀起铁栅栏，背起一动不动像尸体般的马吕斯，降下去；驮着这重负，用手肘和膝头使劲，下到这种幸而不深的井里，再让头上的重铁门再落下来；铺路石受震后又倒下来，有些落在门上，这时冉阿让脚踏在铺了石块的低于地面三米的地上；他像一个极度兴奋的人那样，用巨人的力气、雄鹰的敏捷完成了这些动作，为时不过几分钟。

冉阿让和昏迷的马吕斯进入到一种地下长廊里。

这儿，无比安全，极端寂静，是漆黑的夜。

过去他从大街上落进修女院时的印象又出现在眼前，但今天他背负的不是珂赛特，而是马吕斯。

此刻他只勉强听到在他上面，像一种模糊不清的窃窃私语一样，那攻占酒店时惊人的喧嚣声。




 [1]
 “罗马的恶习，世界的法律”，原文为拉丁文“Fex urbis，lex orbis”。


 [2]
 西绪福斯（Sisyphe），据希腊神话，西绪福斯原是科林斯王，为人残忍苛刻，死后在地狱中被罚推一巨石上山，到了山顶，巨石滚回山脚，还要再推上山。


 [3]
 奥沙（Ossa）和贝利翁（Pélion），希腊的两座山，神话中的巨人想上天，就把奥沙堆在贝利翁上面。


 [4]
 九三，指一七九三年，这一年法国资产阶级大革命达到高潮。八九，指一七八九年，法国资产阶级大革命开始。


 [5]
 热月九日，即一七九四年七月二十七日，吉伦特派与王党勾结，组织反革命叛乱，处死罗伯斯庇尔等二十二人。八月十日，指一七九二年八月十日巴黎人民起义，君主政体被推翻。


 [6]
 雾月十八日，即一七九九年十一月九日，拿破仑由埃及返法，推翻督政府。一月二十一日，即一七九三年一月二十一日，法王路易十六被处死刑。


 [7]
 萄月十三日，指一七九五年十月五日，保王党暴动分子进攻国民公会，拿破仑指挥共和军击败了保王党人。牧月一日，指一七九五年五月二十日，人民起义反对国民公会，要求肃清自热月九日后一直存在的反动势力。


 [8]
 一八三〇年，七月革命推翻了波旁王朝。一八四八年，巴黎二月革命宣布成立第二共和国。


 [9]
 西奈（Sinaï），在埃及。《圣经》记载，上帝在西奈向摩西传授十戒。


 [10]
 扎阿恰（Zaatcha），阿尔及利亚沙漠中的绿洲，君士坦丁（Constantine），阿尔及利亚的城市，两处都曾被法军攻占。


 [11]
 布鲁图斯（Brutus），罗马共和派领袖，此处指刺杀他的义父恺撒。


 [12]
 谢列阿（Chéréas），罗马法官，杀死暴君卡利古拉（Caligula）而被诛。


 [13]
 克伦威尔（1599—1658），英国革命领袖，处死暴君查理七世。


 [14]
 夏绿蒂·科尔黛（Charlotte Corday，1768—1793），刺死马拉者。


 [15]
 桑得（Sand，1795—1820），德国大学生，因谋杀反动作家科采布（Kotzebue）而被诛。


 [16]
 《农事诗》（Géorgiques
 ），古罗马诗人维吉尔的作品。


 [17]
 欧忒洛庇（Eutrope），公元前四世纪拉丁历史学家。


 [18]
 “所作所为如帝王，类似暴君，像暴君一样执政。”原文为拉丁文“regia acpœnè tyrannica.”


 [19]
 阿那卡雪斯·克罗茨（Anacharsis Clootz，1755—1794），法国大革命时革命者，推崇理性，后和雅各宾左派一起被处死。此处指安灼拉缺乏克罗茨的理智。


 [20]
 三脚凳，指古希腊祭台上的三脚凳，女祭司坐在上面宣述神谕。


 [21]
 原文是“在事变的森林里遭到偶然的抢劫”。这是以在森林中遭到抢劫作比，意思是“碰到意外事故”。


 [22]
 林奇裁判（loi de Lynch），美国的一种刑法，抓到罪犯后当场判决，立即执行。


 [23]
 圣西门公爵（1675—1755），著有《回忆录》，记述当时宫廷及显贵琐事。此处指人误认为他拿的是同名的空想主义者圣西门的著作。


 [24]
 神妙的东西，原文为拉丁文“quid divinum”。


 [25]
 巴拉尼，一八四八年残酷镇压巴黎工人六月起义的陆军部长卡芬雅克的叔父。


 [26]
 絮歇（Suchet，1772—1826），法国元帅，在西班牙作战获胜。


 [27]
 陆军大臣，指苏尔特。


 [28]
 斯卡隆夫人（Madame Scarron），路易十四的情妇。


 [29]
 罗兰，指意大利诗人阿里欧斯托（Arioste，1474—1533）的长诗《疯狂的罗兰》中的主人公，他热恋着安杰丽嘉。


 [30]
 “祖国”，原文是拉丁文“Patria”。


 [31]
 原文为拉丁文“lnvenerunt parvulum pannis involutum”。


 [32]
 红星（Aldebaran），金牛座中最亮的一颗星。


 [33]
 伏尔甘（Vulcain），希腊神话中的跛足火神。


 [34]
 “谁敢说太阳虚假呢？”原文为拉丁文，语出维吉尔之《农事诗》：“Solem quis dicere falsum audeat？”


 [35]
 燕子低飞，表示即将下雨，这是种威胁，但由于它飞翔姿态优美，故仍觉得可爱。


 [36]
 在法语中“天鹅”（cygne）与“手势”（signe）同音，故也可理解为“天鹅理解天鹅”。


 [37]
 王朝的旁支，指路易-菲力浦。


 [38]
 “死去的父亲等待将死的孩子”，原文为拉丁文“mortuus pater filium moriturum expectat”。


 [39]
 帕拉斯（Pallas），密涅瓦的另一个名字，她是智慧女神，也是战神。


 [40]
 迦南（Chanaan），据《圣经》记载，迦南是上帝赐给以色列人的圣地。


 [41]
 热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1855），法国诗人及文学家。


 [42]
 法国有句谚语：“地狱的路面是由良好的动机铺砌的。”这句话的意思是“很多有良好动机的人干了坏事”。


 [43]
 熊，拉封丹寓言《熊和园艺爱好者》中的主角，这只熊想赶走朋友鼻子上的苍蝇，他用石头砸苍蝇，结果砸死了自己的朋友。


 [44]
 他们在传递生命之灯，原文为拉丁文“Vitaï lampada tradunt.”


 [45]
 科林斯（Corinthe），古希腊城市，此处指其刚强，曾与雅典、斯巴达抗衡。


 [46]
 西巴利斯（Sybaris），古意大利城市，居民以柔弱著称。


 [47]
 法斯达夫（Falstaff，1378—1459），英国著名军官，以沉湎酒色、厚颜无耻著名。


 [48]
 此处“遵守”与“观察”法语是同一个词“observer”。


 [49]
 《吠陀》（Védɑ
 ），印度最古的宗教文献和文学作品的总称。


 [50]
 弗朗索瓦一世（François Ier
 ，1494—1547），法国国王，一五一五年至一五四七年在位。一五一五年在意大利马林雅诺城战胜瑞士人。


 [51]
 以上人名均系荷马史诗《伊利亚特》及《奥德赛》中之英雄。


 [52]
 埃阿斯（Ajax），特洛伊战争中的希腊英雄。主将阿喀琉斯死后，埃阿斯与奥德修斯争夺阿喀琉斯的武器，奥德修斯用计取胜，埃阿斯自杀而死。


 [53]
 一八三四年四月十四日，政府军进攻特兰斯诺南街垒时，从十二号房屋里射出一枪，伤一军官，军队在攻入街垒后进行血腥屠杀。


 [54]
 巴亚尔（Bayard，1475？—1524），法国骑士，被同代人誉为“大无畏而又无可责难的骑士”。


 [55]
 此处俄瑞斯忒斯影射安灼拉，皮拉得斯影射格朗泰尔。


 [56]
 此处指安灼拉容貌英俊，和阿波罗相似。


第二卷 利维坦
 
[1]

 的肚肠

一 海洋使土壤贫瘠

巴黎一年要把二千五百万法郎抛入海洋。

这并非修辞方面的隐喻。怎样抛，又以什么方式？日以继夜。为了什么目的？毫无目的。用意何在？从未考虑过。为什么要这样做？什么也不为。通过什么器官？通过它的肠子。它的肠子是什么？那就是它的下水道。

二千五百万是从专业角度估计出来的最低约数。

经过长期的摸索，科学今日已经知道肥效最高的肥料就是人肥。中国人，说来令人惭愧，比我们知道得早。没有一个中国农民——这是埃格勃说的——进城不用竹子扁担挑两桶满满的我们称之为污物的东西回去。多亏人肥，中国的土地仍和亚伯拉罕
 
[2]

 时代那样富于活力。中国小麦的收成，一粒种子能收获一百二十倍的麦子。任何鸟粪都没有首都的垃圾肥效高。一个大城市有着肥效极高的粪肥。利用城市来对田野施肥，这肯定会成功的。如果说我们的黄金是粪尿，反之，我们的粪尿就是黄金。

我们的这些黄金粪尿是如何处理的呢？我们把它倒在深渊中。

我们花了大量开支，派船队到南极去收集海燕和企鹅的粪，而手边不可估量的致富因素却流入海洋。全世界损失的人兽肥，如归还土地而不抛入水中，就足够使全世界丰衣足食了。

这些墙拐角处的垃圾堆，半夜在路上颠簸的一车车淤泥，使人厌恶的清道夫的载运车，铺路石遮盖的在地下流动着的臭污泥，你可知道这是什么？这是鲜花盛开的牧场，是碧绿的草地，是薄荷草，是百里香，是鼠尾草，是野味，是家畜，是大群雄牛晚上知足的哞哞声，是喷香的干草，是金黄的麦穗，是你们桌上的面包，是你们血管中的血液，是健康，是快乐，是生命。神秘的造物主就是要使地上变化无穷，天上改观变形。

把这些归还给大熔炉，您将从中得到丰收，平原得到的营养会变为人类的食物。

你们可以抛弃这些财富，并且还觉得我很可笑。这是你们愚昧无知的十足表现。

根据统计学的计算，仅法国一国每年就从它的河流倾入大西洋五亿法郎。请注意，用这五亿法郎我们就可以支付国家预算开支的四分之一。可是人竟如此高明，宁愿将这五亿扔进河沟里。让我们的阴沟一滴一滴地注入河流，并让河流大量向大海倾泻的，是人民的养分。阴沟每打一个噎，就耗费一千法郎。这就产生两个结果：土壤贫瘠，河流被污染。饥馑来自田畦，疾病来自河流。

例如，尽人皆知，现在泰晤士河使伦敦中毒。

至于巴黎，最近只得把绝大多数的阴渠出口改到下游最后一座桥的下方。

一种双管设备，设有活门和放水闸门，引水进来又排泄出去。一个极简单的排水法，简单得就像人的肺，在英国好几个地区已大量采用，已把田野的清流引进城市并把城市的肥水输入田野。这种世上最简单的一来一去，可以保住扔掉的五亿法郎，然而人们想的是别的事。

目前的做法是想办好事却干了坏事。动机是好的，但后果却很糟。他们以为在使城市清洁，其实他们在使人民憔悴，阴渠使用不合理。一旦这种只洗涤而伤元气的阴渠都换成了有两种功能的、吸受后又归还的排水系统，再配上一套新的社会经济体系，那么地里的产物就可以增长十倍，穷困问题将大大缓和。加上又消灭了各类寄生虫，问题将会得到解决。

目前，公共的财富流进河里。漏损接连不断。漏损这字眼很恰当，就这样，欧洲因这一消耗而破产。

至于法国，我们刚才已提到过它的数字，现在巴黎占全国人口的二十五分之一，而巴黎的粪沟是所有阴沟中最富的，所以在法国，每年抛弃的五亿中估计巴黎损失二千五百万还是一个低于实际的数字。这二千五百万如用在救济和享受方面，可以使巴黎更加繁华，但这个城市却把它花在下水道里。因此我们可以这样说，巴黎最大的挥霍，它奇妙的节日，波戎区的狂欢，它的盛宴，它的挥金如土，它的豪华，它的奢侈，它的华丽，就是它的阴渠。

由于这样，一个盲目而又拙劣的政治经济学使公众的福利丧失，付之流水，使它沉没在深渊中。对于公众的财富，应该用上圣克鲁的网
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 才是。

从经济方面来说，这事可以作这样的总结：巴黎是一个漏筐。

巴黎，这个模范城市，一切有水平的首都的典范，每个民族都试图仿效它，这个理想的首都，这个创举、推进试验的雄伟策源地，这个精神的中心，这个城市之国，这个创造未来的场所，这个集巴比伦和科林斯之大成者，在我们所指出的方面，却要使一个福建的农民耸肩讥笑。

仿效巴黎，就会使你破产。

此外，尤其是在这远得无法追忆而又缺乏理智的挥霍方面，巴黎本身也是仿效别人的。

这些令人惊异的无能不是新鲜事！这不只是近代产生的愚昧行为。古人和今人的作法相同。李比希
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 曾说：“罗马的下水道吞没了罗马农民的福利。”当罗马的农村被罗马的阴沟毁灭之后，罗马又使意大利疲惫。它把意大利扔进阴沟里之后，它又把西西里扔进去，然后又扔进了撒丁和非洲。罗马的阴沟把全世界卷了进去，这个下水道淹没了全市和全球。罗马城势遍天下。
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 这是座不朽之城，无底的坑。

对这些事和对其他事一样，罗马起到了首创作用。

巴黎，以一切文化城市固有的傻劲，仿效这块样板。

由于我们刚才解释的工序的需要，巴黎在它下面另有一个巴黎，一个阴沟的巴黎，它有它的道路、它的十字路、它的广场、它的死胡同、它的动脉以及污泥的循环，只是缺少人形而已。

因为，什么也不要恭维，也不能恭维，这里应有尽有，有壮丽卓绝的一面，也有不光彩的一面；如果巴黎具有雅典城的光明，提尔
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 城的实力，斯巴达城的道义，尼尼微城的英才，但它也有着吕代斯
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 的污泥。

何况，它的力量的印记也打在这里，巴黎巨大的肮脏沟道，在所有的大建筑中，这一奇特典型被人类中几个人物所体现，如马基雅维利、培根
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 和米拉波，都是可耻的伟大。

如果视线能透过路面，巴黎的地下会呈现出一个巨大的石珊瑚形状，海绵孔也不会比这块上面矗立着伟大古城的、周围有着六法里长的土块下面的狭径和管道更多，还不包括地下墓窟——这是另一种地窖，还不包括错杂的煤气管，还不算庞大的一直通到取水龙头的饮用水管道系统，单单阴渠本身在河的两岸下面就形成了一个黑暗的网道，斜坡就是这座迷宫的引路线。

这儿，在潮湿的烟雾中，出现了大老鼠，就像巴黎分娩出来的一样。

二 阴渠的古代史

让我们想象一下，巴黎像揭盖子那样被揭开了，笔直地往下看，这个地下的阴渠网有如画在两边岸上与河流衔接的树干。在右岸的阴渠总管道好比树枝的主干，较细的管道好比树枝，死胡同一如枝桠。

这图形很粗略，只是大致相似而已，地下分枝常出现直角，在植物中这是罕见的。

我们如果把这奇异的实测平面图想象成在一个黑底子上平视到的一种古怪而杂乱的东方字母表，这样会更相像一点，它那畸形的字母，表面上杂乱无章，好像很随便地有时在转角处、有时在尽头处相互衔接。

污水坑和阴渠在中古时代，在罗马帝国后期
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 和古老的东方起过很大作用。瘟疫在那儿发生，暴君在那儿死亡。民众见到这些腐烂物的温床、骇人的死亡的摇篮时几乎产生一种宗教性质的恐惧。贝拿勒斯
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 的害虫深坑与巴比伦的狮子坑同样使人头晕目眩。根据犹太士师书中的记载，蒂拉发拉查崇敬尼尼微的污物坑。让·德·赖特就是从蒙斯特的沟渠中引出他的假月亮来的，和他相貌酷似的东方的莫卡那，这个蒙着面纱的霍拉桑
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 先知，从盖许勃的污井中使他的假太阳升起来。

人类的历史反映在阴渠的历史中。古罗马罪犯尸体示众场叙述了罗马的历史。巴黎的阴渠是一个可怕的老家伙，它曾是坟墓，它曾是避难所。罪恶、智慧、社会上的抗议、信仰自由、思想、盗窃，一切人类法律所追究的或曾追究过的都曾藏在这洞里；十四世纪巴黎的持槌抗税者，十五世纪沿路拦劫的强盗，十六世纪蒙难的新教徒，十七世纪的莫兰
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 集团，十八世纪的烧足匪徒
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 都藏在里面。一百年前，夜间行凶者从那儿出来，碰到危险的小偷又溜了回去；树林中有岩穴，巴黎就有阴渠。乞丐，即高卢的流氓，把阴渠当作圣迹区，到了晚上，他们奸猾又凶狠，钻进位于莫布埃街的进出口，好似退入帷幕之中。

一贯在抢钱死胡同或割喉街干勾当的人晚上在绿径阴沟或于尔博瓦桥排水渠住家是很自然的。有关那儿的回忆数不胜数。各种鬼怪都在这长而寂寞的阴沟中出没，到处是霉烂物和瘴气，这儿那儿有一个通气洞，维庸曾在这洞口和外面的拉伯雷闲谈。

老巴黎的阴渠，是一切排泄物和一切铤而走险者的汇合处。政治经济学的观点认为这是人体的碎屑，而社会哲学的观点则把它看成是渣滓堆。

阴渠，就是城市的良心，一切都在那儿集中，对质。在这个死灰色的地方，有着它的黑暗处，但秘密已不存在。每件东西都显出了原形，或至少显出它最终的形状。垃圾堆的优点就是不撒谎。朴实藏身于此，那里有巴西尔的假面具，但人看见了硬纸也看见了细绳，里外都看到，面具还涂上一层诚实的污泥。司卡班的假鼻子紧挨在一旁。文明社会的一切卑鄙丑物，一旦无用，就都掉入这真相的阴渠中，这是社会上众多日渐变坏之物的终点。它们沉没在那儿，展开示众，这些杂乱的货色是一种自白。这儿，已没有假相，无法再粉饰，污秽脱下了衬衫，赤裸裸一丝不挂，它击溃了空想和幻景，以致原形毕露，显示出命终时的邪恶相。现实和消灭。这儿，一个瓶底承认酗酒行为，一个篮子柄叙述仆役生涯；这儿曾有过文学见解的苹果核
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 ，又变成苹果核了。一个大铜钱上的肖像已完全变绿，该亚法的痰唾与法斯达夫的呕吐物相遇了，在这里，一个从赌博场中出来的金路易撞着了悬挂上吊绳子的钉子，一个惨白的胎儿，用最近狂欢节时为在歌剧院跳舞而穿的有金箔装饰的衣服裹成一卷，一顶审判过人的法官的帽子，躺在这曾是马格东
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 衬裙的污物旁，这不仅是友爱，而且还是亲密。一切涂脂抹粉的都变成一塌糊涂的形象。最后的面纱终于揭开，阴沟是一个厚颜无耻者，它吐露一切。

淫荡败德的坦率令人感到痛快，心情舒畅。当人们在世上长期忍受了以国家利益为重的大道理之后——诸如那些装腔作势的宣誓、政治上的明智、人类的正义、职业上的正直、应付某种情况的严正以及法官的清廉等，再走进阴沟并见到说明这些事物的污垢，那确实是件快事。

同时这也是一个教训。我们刚才已提到，阴渠反映了历史。圣巴托罗缪的鲜血一滴一滴地从铺路石缝中渗入阴沟。大量的暗杀，政治与宗教领域的屠杀，经过这文明的地窖把杀戮后的尸体丢进去。以沉思者的眼光看，一切历史上的凶手都在这儿，在丑恶的昏暗处，跪在地上，用他们当作围腰用的裹尸布的一角，凄惨地抹去他们干的勾当。路易十一和特里斯唐
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 在那里面，弗朗索瓦一世和杜普拉
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 在里面，查理九世和他的母亲在里面，黎塞留和路易十三在里面，卢夫瓦在里面，勒泰利埃在里面，阿贝尔和马亚尔也在里面，他们刮着那些石头，想消灭他们为非作歹的痕迹。人们听见拱顶下这些鬼怪的扫帚声；人们在那儿嗅到社会上严重灾祸的恶臭，在一些角落里看到微红的反光。那儿淌着洗过血手后的可怕的水流。

社会观察家应当走进这些阴暗处，这是他的实验室的一部分。哲学是思想的显微镜，一切都想避开它，但丝毫也溜不了。推诿强辩都无济于事。遁辞暴露了自己的哪一面呢？厚颜无耻的一面。哲学用正直的目光追踪罪恶，决不允许它逃之夭夭。已经过去而被忘却之事，已经消失而被贬低之事，它都能认出。根据破衣它能恢复王袍，根据烂衫能找出那个妇人，利用污坑它使城市再现，利用泥泞可使习俗再生。从一块碎片它推断出这是双耳尖底瓮还是水罐。凭借羊皮纸上的一个指甲印，它可以认出犹大本土的犹太族和移居的犹太族之间的区别。在剩下的一点残余上它恢复原来的面目，是善，是恶，是真，是假，宫中的血迹，地窖中的墨水污迹，妓院的油渍，经受过的考验，欣然接受的诱惑，呕吐出来的盛宴，品德在卑躬屈膝时留下的褶纹，灵魂因粗俗而变节时留下的迹象，在罗马脚夫的短衫上有着梅沙琳胳膊的迹印。

三 勃吕纳梭

中世纪时，巴黎的阴沟有着传奇的色彩，到了十六世纪，亨利二世曾试图探测一下，但是失败了。近百年来，污坑已被抛弃在一边，听其自然变化了，迈尔西埃
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 证明了这一点。

古老的巴黎正是如此，专事争吵，犹豫不决，暗中摸索，以致长期停留在愚昧阶段。后来在一七八九年才显示出城市怎样具有智慧。但在淳朴的古代，首都不论在精神上和物质上都还不大有头脑，垃圾和流弊一样，却未能得到铲除。一切都成为障碍，处处发生问题。譬如阴渠，它对任何路线都是抗拒的。人们在阴沟里辨不出方向，在城市中意见也不能一致；上面是无法理解，下面是无法理清；在混乱的舌战下面加上混乱的地窖；在代达罗斯
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 上面垒起了巴别塔
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 。

有时巴黎的阴渠突然泛滥，好像这不为人知的尼罗河突然发怒了。于是就出现了——说来可耻——阴渠里的洪水。这文明的肠胃有时消化不良，污物倒流到城市的喉头，巴黎就充满了它的污泥的回味。阴沟倒流与悔悟类似，大有益处，这是警告，但并不受欢迎，巴黎城因泥垢如此猖狂而愤慨了，它不能允许污秽再回来，必须妥善清除。

一八〇二年的水灾是八十岁的巴黎人记忆犹新之事。污泥浆在胜利广场，即路易十四的铜像所在处，扩散成十字形，它由爱丽舍广场的两个阴沟出口流到圣奥诺雷街，由圣弗洛朗丹的阴沟口流到圣弗洛朗丹街，由钟声街的沟口流到鱼石街，由绿径街的沟口流到波邦古街，由拉普街的沟口流入洛盖特街；它淹没了爱丽舍广场的街边明沟高达三十五公分；在南边，塞纳河的大沟管起了倒流作用，它侵占了马萨林街、埃旭特街、沼泽街，在一百〇九米的地方停止了，离拉辛的旧居正好不过几步路，它在十七世纪，尊重诗人胜过国王。它在圣皮埃尔街水位最高，比排水管高出三尺，在圣沙班街，它的面积最宽处扩展到二百三十八米长。

在本世纪初，巴黎的阴渠仍是一个神秘处所。污泥始终不能获得好评，而这里的坏名声却又引起恐怖。巴黎模模糊糊知道它下面有个可怕的地窖。人们谈起这地窖就如谈到底比斯的庞大污秽坑一样，里面有无数的十五尺长的蜈蚣，这坑可以作为比希莫特
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 的澡盆。清沟工人的大靴子从不敢冒险越过那几处熟悉的地点。当时人们离清道夫用两轮马车扫除垃圾的时代还不远——在车顶上圣福瓦和克来基侯爵友好共处——，垃圾直接就往阴沟中倒，至于疏通阴沟的任务就只好依赖暴雨了。而暴雨却远远不能起到冲洗的作用，反而使阴沟堵塞。罗马还留下一些有关它的污坑的诗，称它为喏木尼，巴黎侮辱它自己的阴渠，称它为臭洞；从科学和迷信方面看，人们一致认为它是恐怖的。臭洞对卫生和传奇同样都很不协调；鬼怪僧侣
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 坑出现在穆夫达阴渠的臭拱顶下；所有马穆塞
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 的尸体都被抛入巴利勒利阴沟中。法贡
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 把一六八五年惊人的恶性热病归咎于沼泽区阴渠的大敞口，直到一八三三年仍在圣路易街上露天敞开着，差不多就在“殷勤服务处”的招牌对面。莫特勒里街的阴沟敞口因产生瘟疫而著名，它那带刺的铁栅栏好像一排牙齿，它在这不幸的街道上好像张开龙嘴向人们吹送着地狱的气息。在群众的想象里巴黎阴暗的排水沟是一种丑恶的无数东西的混合物。阴沟是无底坑。阴沟是巴拉特
 
[25]

 。连警署也未曾有过去查看一下这些癞病区的想法。探索这不为人知之物，测量它的黑暗，深入发掘这沉渊，谁有这个胆量呀？这是一件令人畏缩的事。可是居然有人自荐。污秽沟自有它的哥伦布。

在一八〇五年，有一天，是皇帝难得在巴黎出现的日子，一个内政大臣叫特克雷或克雷特的，参加了主子的起床接见，听得见崇武门伟大的共和国的和伟大帝国的非凡士兵们佩剑的铿锵声，英雄们拥挤在拿破仑的门口，从莱茵河、埃斯科河、阿迪杰河和尼罗河部队里来的人；茹贝尔、德泽、马索、奥什、克莱贝尔等将军的战友，弗勒律斯的汽艇观察员，美因茨的投弹手，热那亚的架桥兵，金字塔战役的轻骑兵，有着茹诺炮弹硝烟味的炮兵，突击打败了停泊在茹德泽的舰队的装甲兵；有些曾跟随波拿巴在洛迪桥参战，有些曾陪同缪拉在曼图亚作战，还有一些曾赶在拉纳之前到达芒泰贝洛的深洼路。所有当时的军队都集合在杜伊勒里宫的院子里，以一班或一排为代表，守卫着在休息的拿破仑。这是极盛时代，当时的大军已获得马伦哥战役的胜利，并将在奥斯特里茨大败敌军。

“陛下，”拿破仑的内政大臣说，“昨天我见到了一个您的帝国中最勇敢的人。”

“是什么人？”皇帝粗暴地问，“他做了什么事？”

“他想做一件事，陛下。”

“什么事？”

“视察巴黎的阴渠。”

这个人确实是存在的，他名叫勃吕纳梭。

四 人所不知的细节

视察进行了。这是一次可怕的战役，在漆黑的夜间向瘟疫和窒息性瓦斯进军。同时也是一次有所发现的旅行。参加这次探险还活着的人之一，当时是一个年轻聪明的工人，几年前他还谈起一些奇异的细节，而当时，勃吕纳梭认为这些细节与他呈给警署署长的报告的公文文体不称而删去了。那时的消毒方式是很简陋的，勃吕纳梭刚越过地下网的头几条支管，二十个工人中就有八个拒绝再往前走。工作是复杂的，视察免不了要疏通，因此必须清除，同时还要测量，去标明水的进口，数清铁栅栏和管口，了解分支的详情，指出流水的分叉处，明确各个蓄水池的界限，探查接在总管上的小管，从拱心石处测量每个沟道的高度，从拱顶开始处到沟槽底测量宽度，最后确定或从阴沟底，或从街面与每一进水口成直角的水准测量纵座标。他们的进展是艰苦的。下沟的梯子经常陷入三尺深的稀泥中，灯笼在沼气中忽明忽暗，不时有清沟工人失去知觉而被抬出去。有些地方简直是深渊。土地下陷，石板地塌了，阴沟变成了暗井，人们找不到立足之地；一个工人忽然失踪了，大家吃力地把他拖了出来。依照福克瓦
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 的建议，大家在基本上打扫干净的地方，隔一定距离，就用大笼子装满浸透树脂的旧麻点燃起来照明。墙壁上，有些地方长满了畸形的菌，简直就像肿瘤一样。在这令人窒息的地方，石头本身仿佛都是有病的。

勃吕纳梭在他的探险中是从上游到下游去。在大吼者街，两条水管分开处，他在一块突出的石头上辨认出一五五〇年这个日期。这块石头指出费利贝尔·特洛姆在此止步，他曾被亨利二世委任视察巴黎的地下沟道。这块石头是十六世纪留在沟中的记号。勃吕纳梭在明索沟管和老人堂街沟管上发现了十七世纪的手工工程，这是一六〇〇年到一六五〇年建筑的拱管，还有在集流管道西段发现了十八世纪的工程，这是一七四〇年开凿和建成的拱管。这两条管路，尤其是年代较近的那条，即一七四〇年的工程，看来要比一四一二年环城阴沟的泥水工程更破旧更久远，当时梅尼孟丹清水溪被抬高到巴黎大阴沟的地位，好像一个农民忽然高升，成为国王的第一侍从，一个乡巴佬变成勒贝尔
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 一样。

大家认为在很多地方，主要在法院下面，发现了建造在沟渠中的古老地牢的秘室。在丑陋的幽静
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 中，在一间密室内挂着一个铁枷。所有密室都砌死了，发现了一些古怪的东西：例如一八〇〇年植物园丢失的猩猩的骸骨，这一丢失大致与十八世纪最后一年中有名的、无可争辩的、在贝纳丹街出现鬼魂的事有关。这个倒霉鬼最后淹死在污沟里。

在通到马利容桥的拱形长巷中，有一个拾破烂的背篓保存得完好无缺，识货的人啧啧称赞。清沟工人终于大胆用手摸索污泥，里面有大量贵重物品，有金银饰物、宝石、硬币。一个巨人如果用筛子去滤这些污泥，便可在他的筛中得到几世纪的财富。在大庙街和圣阿瓦街两根支管的分叉处，人们拾到一个古怪的胡格诺新教徒的铜质纪念章，一面是一头戴着红衣主教冠的猪，另一面是一只头戴罗马教皇三重冕的狼。

最希罕的发现是在大阴渠的进口处。这个进口过去是用铁栅栏关着的，现在只剩下一些铰链。在其中的一个铰链上挂着一块肮脏的不成形的破布——肯定是在经过这儿时被挂住了——在黑暗中飘摇，最后成了破布条。勃吕纳梭把灯笼凑近仔细察看这块破布。这是很细的麻纱，在一个比较完整的角上可以看见绣着一个纹章的冠冕，下方有七个字母：LAVBESP。这是一个侯爵的冠冕，七个字母的意思是罗贝斯冰，大家认出了在眼前的是一块裹葬马拉的尸布。根据历史的考证，马拉年轻时有过一些风流韵事，这是他在阿图瓦伯爵家当兽医时，和一位贵妇人私通后留下的床单。这是残留物或纪念品。他死后，由于这是他家中唯一的一块较细的料子，因此人们就用它来给他裹尸。老妇人们用这块有过他欢乐的襁褓裹起这悲哀的人民之友，并把他送入墓窟。

勃吕纳梭不理睬这块布。他们让这破布条留在原处，并不毁掉它。这是表示蔑视还是尊敬呢？马拉在这两方面都受之无愧。而且命运在那儿已留下充分的印迹，致使人们产生顾虑，不愿去碰触它。此外，属于坟墓中的东西应当让它留在它所选择的地方。总之，这遗物是古怪的。一位侯爵夫人在里面睡过，马拉在那里面腐烂，它经过了先贤祠，最后来到了这老鼠沟。这块床上的破布，华托曾高兴地画出它所有的褶裥，结果是应受但丁的凝视。

对巴黎地下污水沟的全部视察历时七年，从一八〇五年到一八一二年。勃吕纳梭边走边指示，经他领导结束了庞大的工程。一八〇八年，他把朋索街的沟槽加深，并到处添设了新沟管，一八〇九年，他把沟道通过圣德尼街并延伸到圣婴喷泉，一八一〇年延伸到冷大衣街和妇女救济院下面，一八一一年，扩展到小神父新街、玛依街、肩带街、王宫广场，一八一二年延长到和平街和昂坦大街。同时他对全部沟网消毒净化。从第二年起勃吕纳梭就让他女婿纳谷当了他的助手。

就这样，在本世纪初，旧社会消除了它的双层底并打扮了它的阴渠。无论如何，这一次起码是把这些东西打扫干净了。

回顾巴黎过去的阴渠，弯弯曲曲，到处是隙缝裂口，不见石块铺底，坑坑洼洼，有些古怪的拐弯转角，无故升高降低，恶臭，粗陋，野蛮，沉浸在黑暗中，铺沟石疮疤累累，墙上被刀剑砍伤，惊险骇人。阴沟分叉伸向四面八方，壕沟纵横交错，枝枝节节，像鹅掌，像坑道中的星叉道，像盲肠和死胡同；起硝的拱顶，含毒的污水坑，墙上渗出水泡疮的脓水，沟顶往下滴水，到处一片漆黑；没有比这排污水的古老地下墓室更可怕的了，这是巴比伦的消化道，是洞，是坑，是道路四通八达的深渊，是巨大的鼹鼠洞，人们在那过去是荣华富贵的垃圾堆上，仿佛看见了那只瞎眼的大鼹鼠在黑暗中徘徊，这鼹鼠就是往昔。

我们再重复一遍，这就是过去的阴沟。

五 当前的进步

今天的阴渠整洁、凉爽、笔直而又端正，它几乎实现了英国称之为“体面”
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 的那种理想的阴渠。它是体面的，浅灰色的，由直线拉齐，几乎可以说是笔直的。它好比是一个商人当上了政府顾问。里面几乎是明亮的。污泥在里面也循规蹈矩。乍看很可能被当作从前相当普遍的君主和王子逃亡时的一条地下长廊，那时是“老百姓爱戴他们君王”的好时光。今日的阴渠是条漂亮的阴沟，风格淳朴，被赶下诗坛的笔直的十二音节的古典诗好像躲进了这座建筑物之中，似乎已和阴暗微白的长拱廊的每块石块合而为一了，每个排水孔都是一个拱廊，里沃利街在污水沟方面也成了模范区。此外，如果说几何线条在什么地方合适的话，那就肯定是在一个大城市的粪窖中。在那儿，一切都要服从最短的路线。今日的阴渠已具有某种正式的外表。甚至警方在报告中提到它时也不再有失敬之处。官方文件中称呼它的字眼是高雅严肃的，过去叫做肠子的，现在称作长廊；以往人们叫做窟窿的，现在叫做眼孔。维庸将认不出他的临时旧居了。这个地窖网当然仍有它的古得无法追忆的啮齿类居民，现在比以往任何时候都要多；不时有一只有着老须的老鼠，冒险向沟窗外探头察看巴黎人；这只寄生鼠也习惯了，它对它的地下宫殿很满意。污沟已没有以往的狞恶相，从前雨水污染阴沟，现在冲洗一净。但也不能太放心，瘴疠仍然盘据在里面。更恰当地说，它是伪善的，而不是无可非议的。警署和公共卫生委员会也无法解决，尽管用上了一切改善环境卫生的办法，阴沟仍发出一股模糊可疑的气味，就像忏悔后的达尔杜弗一样。

无论如何，我们总得承认，打扫是阴渠向文明致敬，从这个观点看，达尔杜弗的良心较之奥革阿斯
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 的牛棚又前进了一步，巴黎的阴渠无疑得到了改良。

这不仅是进步，这是蜕变，在古老的阴渠和今日的阴渠之间，曾有过一次革命。谁进行了这次革命呢？

是被众人遗忘而我们提到的勃吕纳梭。

六 未来的进步

挖掘巴黎的下水道并非是轻而易举的工程。过去十个世纪都在为它劳动而未能结束，如同未能完成巴黎的建筑一样。阴渠确实也受到巴黎扩展的影响。这是地下的一种黑暗的有无数触须的水蝗，城市在上面扩展，它就在下面长大。每逢城市开辟一条路，阴渠就长出一只手臂，在过去君主政体时期只建造了二万三千三百米阴沟，这是一八〇六年一月一日巴黎的情况。从那时开始，我们不久还会谈到，工程曾有效地、坚决地被修复并继续下去；拿破仑建造了四千八百〇四米，一个奇怪的数字；路易十八，五千七百〇九米；查理十世，一万〇八百三十六米；路易-菲力浦，八万九千〇二十米；一八四八年的共和国，二万三千三百八十一米；目前的政府，七万〇五百米；总共到目前为止是二十二万六千六百一十米，这条六十法里的阴渠，成了巴黎庞大的肚肠。黑暗中的分支工程一直在进行，规模宏大而不为人知。

正如我们所见，今日巴黎的地下迷宫，与这个世纪开始时相比已增加了十倍以上。人们很难想象，为使这条下水道达到现在相对完善的程度，必须作何种努力和具备何种坚韧不拔的精神。旧的君主制度的巴黎市政府和十八世纪最后十年的革命市政府好不容易才挖通了一八〇六年就已存在的五法里的沟渠。各种障碍阻挡了这一工程，有的是因土壤的性质，有的是因巴黎劳动人民的成见。巴黎建筑在一块铲不动、锄不松、钻不进、人力不易解决的特殊矿床上。在这一地质结构上耸立着具有历史意义的称之为巴黎的奇妙构造，再没有比这一结构更难戳破和打通的了；不论以什么方式，工作一开始并冒险深入这种积层后，地下的阻力就层出不穷。有稀粘土，有活水泉，有坚石，有软而深的淤泥——科学的专门名词称之为芥末。十字镐费劲地凿进这一石灰石层，一层层很薄的粘土和一层层镶嵌着亚当时代以前的海中牡蛎壳的结晶片就交替出现了。有时一条河流忽然冲断刚开辟的拱顶，淹没了工人；或者忽然出现一股泥石流，它像一股狂暴的瀑布，像打碎玻璃那样，把最粗的支柱折断。最近，在费耶特，必须既不停航、也不抽干运河水，去把总管安在圣马尔丹运河下面。河床出现了裂口，水突然灌满地下工地，超出了水泵的抽水力，因此只得由一名潜水员去寻找大水池狭窄入口处的裂口，好不容易才把它堵住了。别处，在靠近塞纳河处，甚至在离河还相当远的地方，比如在贝尔维尔、在大道和吕尼埃通道上，人们遇到了能陷没人的无底流沙，在那儿，一个人眼看着就沉没下去。此外尚有令人窒息的腐烂气体、可能把人埋上的塌方、突然的地陷以及工人们慢慢感染上的斑疹伤寒。近来，在挖掘克利希街的地下长廊并用砌道来为乌尔克运河安装（这得在十米深的坑道里施工）一根主要的输水管之后；在顶着塌方挖掘，经常遇到腐烂层，并用支撑加固的情况下，从医院路直至塞纳河，在建成皮埃弗的拱顶之后；为使巴黎避免在蒙马特尔区急流成灾，并使这一有着九公顷之广的在殉教者街便门附近的滞水塘有条出路，人们不分昼夜，在地下十一米处修建了一条从布朗希便门到欧贝维利耶大路的沟道之后；在鸟喙小栅栏街，在不开沟的情况下，在六米深的地下——真是前所未闻——建成了一条地下沟管之后，工程指挥蒙诺就去世了。

在城市各处，从圣安东尼横街到鲁尔辛街建成了三千米阴沟之后；在利用弩弓街的支管把税吏街穆夫达街十字路口的雨水灾害排除之后；在用碎石块和混凝土在流沙上砌了路基、筑成了圣乔治街的沟管之后；在指挥了危险的纳泽尔圣母院街的支管的降低工程之后，杜罗工程师就去世了。这样勇敢的功绩竟没有一个公报，其实这比在战场上愚蠢的厮杀有益得多。

在一八三二年，巴黎的阴渠远不是今天这样的，勃吕纳梭曾积极建议，但一直等到发生霍乱，方始定下后来的巨大的重建工程。说来也怪，例如，在一八二一年，像在威尼斯一样，被称为大运河的阴沟的总渠，有一段污秽的滞水在酒葫芦街露天敞着。直到一八二三年，巴黎城才在口袋中找到了遮盖这污水所需的二十六万六千〇八十法郎十生丁。战斗便门、古内特、圣芒代的三个排泄口，机械装置、排污水渗井和净化支管的吸水井，是到一八三六年方始出现的。巴黎的下水道，我们已经说过，二十五年来修建一新，并增加了十倍以上。

三十年前，在六月五日和六日起义时期，许多地方基本上还是老阴沟。大多数的街道，当时街心还开裂，现在已隆起了。人们常常在一条街或十字路口的斜坡的最低点看到大的方形粗铁栅栏，铁杠已被行人的脚底磨擦得发亮了，每当车辆经过，情况既滑又险，并使马失足。桥梁建筑正式的术语给这个低点和栅栏一个生动的名称“陷阱”
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 。一八三二年在无数街道上，明星街、圣路易街、大庙街、老人堂街、纳泽尔圣母院街、梅利古游乐场街、花堤、小麝香街、诺曼底街、牡鹿桥街、沼泽街、圣马尔丹郊区、胜利圣母院街、蒙马特尔郊区、船娘仓街、爱丽舍广场、雅各布街、图尔农街，老哥特式的污水坑，还是不害羞地张着它们的大嘴巴。这是船篷巨大的石缝，有时用界石围着，放肆到了极点。

一八〇六年的巴黎沟渠基本上仍是一六六三年考察时的数字：五千三百二十八脱阿斯。在勃吕纳梭之后，一八三二年一月一日，是四万〇三百米。从一八〇六年到一八三一年，每年平均建造七百五十米；此后，每年在混凝土的地基上，用碎石搅拌水泥建造八千甚至一万米沟廊，造价是二百法郎一米，目前巴黎的六十法里阴渠共用去四千八百万法郎。

除去开始时我们指出的经济方面的进步之外，严重的公共卫生问题是和巴黎阴渠这一巨大问题有关的。

巴黎处在两层之间，一层水和一层空气。这层水聚集在相当深的地层下，这已为两次钻探所证明，这是由一层位于白垩和侏罗纪和石灰石之间的绿砂石所提供的，这片水可用一个圆盘来表示，半径是二十五法里，无数河流、小溪在那儿渗出。我们可在一杯格勒内尔井水中喝到塞纳、马恩、荣纳、瓦兹、埃纳、歇尔、维埃纳和卢瓦尔这些江河的水。这一片水是卫生的，它首先是由天而降，其次是由地下出来的。那层空气则不卫生，它是从沟渠中出来的。一切污水坑的腐烂气息都混在城市的呼吸中，由此而产生这股臭味。从一个粪草堆上取点空气，经过科学证实，比在巴黎上空取的空气还要纯洁，经过了一定的时间，进步起了作用，机械逐渐趋向完善，一切都明朗化了，我们可用这层水净化这层空气，这就是说要冲洗阴渠。我们知道，使阴渠清洁意味着把污泥归还土地，把粪肥送回土地，使肥料回田。这样一件简单的事，对公众来说，将会减少贫困和增进健康。目前，巴黎疾病已扩散到以卢浮宫为中心的方圆五法里地区。

我们可以说，十个世纪以来，污水坑是巴黎疾病的来源，阴沟是这个城市血液的病。在这方面人民的本能从来不会错。过去，修建阴沟的职业几乎和剥马皮卖肉的职业同样危险和使人厌恶，认为它很可怕，因此长期以来就推给刽子手去做。要使一个泥水工下到臭坑就必须付很高的工资，挖井工人犹豫着，不肯把梯子放进污坑里去，那时的俗话说：“下坑如进坟。”各种可怕的传说，我们已经谈过，使这个庞大的沟槽充满了恐怖，这个令人害怕的肮脏潮湿的地方有着地球的变化和人类革命的痕迹，我们可以在那儿找到一切天灾人祸的遗物，从洪水泛滥时期的贝壳一直到马拉的敝衣。
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 利维坦（Leviathan），《圣经》里提到的海中恶兽。


 [2]
 亚伯拉罕（Abraham），希伯来民族之始祖。


 [3]
 圣克鲁（Saint-Cloud），法国塞纳河畔的要塞，在该处河中置网，用以拦截河中各种漂流物。


 [4]
 李比希（Liebig，1803—1873），德国化学家。


 [5]
 罗马城势遍天下，原文为拉丁文：“urbi et orbi.”


 [6]
 提尔（Tyr），古代腓尼基城市，在地中海东岸。


 [7]
 吕代斯（Lutèce），巴黎古名。


 [8]
 培根（Bacon，1561—1626），英国哲学家，英国唯物主义的创始人，自然科学家和历史学家。


 [9]
 罗马帝国后期，指二三五年至四七六年的罗马帝国。


 [10]
 贝拿勒斯（Bénarès），印度圣城。


 [11]
 霍拉桑（Khorassan），伊朗一省。


 [12]
 莫兰（Morin），巫师，一六六三年在巴黎被焚。


 [13]
 烧足匪徒，在革命动乱时期化装抢劫农村的匪徒，烧受害人之足，迫使他们拿出钱财。


 [14]
 苹果核，暗指无用的头脑。


 [15]
 马格东（Margoton），指放荡的妇人。


 [16]
 特里斯唐（Tristan l'Hermite），路易十一的道路总监。


 [17]
 杜普拉（Duprat，1463—1535），弗朗索瓦一世的司法大臣。


 [18]
 迈尔西埃（Mercier，1740—1814），法国作家，著有《巴黎景象》。


 [19]
 代达罗斯，迷宫，源出希腊神话中为克里特国王建造迷宫的建筑师之名。


 [20]
 巴别塔，《圣经》中挪亚的子孙没有建成的通天塔。


 [21]
 比希莫特（Béhémoth），《圣经》中提及的陆上巨大怪兽，魔鬼的象征。


 [22]
 鬼怪僧侣（Moine-Bourru），穿僧侣法衣的捣乱鬼，伤害他们遇到的人。


 [23]
 马穆塞（Marmousets），系指查理五世或查理六世时的顾问团，勃艮第公爵将他们处死或流放。


 [24]
 法贡（Fagon，1638—1718），路易十四的第一个医生。


 [25]
 巴拉特（barathrum），雅典城西弃置罪犯尸体的山谷。


 [26]
 福克瓦（Fourcroy，1755—1809），法国化学家。


 [27]
 勒贝尔（Lebel），十九世纪法国军官。


 [28]
 幽静，原文为拉丁文“In pace”。


 [29]
 “体面”，原文为英文“respectable”。


 [30]
 奥革阿斯（Augias），希腊厄利斯国王，他的牛棚里养着三千头牛，牛棚有三十年没打扫过。


 [31]
 “陷阱”，原文为拉丁文“Cassis”。


第三卷 陷入泥泞，心却坚贞

一 阴渠和它那使人料想不到之处

冉阿让就处于巴黎的下水道中。

这是巴黎和大海的又一相似之处。就像在大泽里一样，潜水员也能在下水道里失踪。

这种转移是出奇的。就在市中心，冉阿让就离开了城市；刹那间，在揭开盖子又关上的工夫，他就从大白天进入绝对的黑暗，从中午到了半夜，从喧嚣达到绝静，从雷电般的漩涡中到了死气沉沉的坟墓里，比波隆梭街的变化转折更不可思议的，是从极端的危境到了绝对的安全地带。

突然掉入地窖，在巴黎的地牢里消失，离开到处是死亡的街道来到这能活命的坟墓，这真是一个奇特的时刻。他一时感到头昏眼花，于是倾耳谛听，痴呆失常。这个救命的陷阱忽然在他下面打开。仁慈的上苍就像使他上了当似的。这是上天安排的可爱的埋伏！

但是受伤者毫不动弹，冉阿让不知他带进阴沟的是活人还是死人。

他最初的感觉是失明。他突然什么也看不见了。他感到在一分钟工夫里他耳也聋了，什么也听不见了。激烈的残杀的怒吼在他上面只有几尺远，但由于有厚厚的土地隔绝，传到他所在处，我们曾提起过，就变得微弱不清，好像地深处的声响似的。他只要感到脚下踏实，这就够了。他伸出一条手臂，接着又伸出另一条，在两边都接触到了墙，发现巷道很窄；他脚下滑了一下，发现石板很湿。他谨慎地跨出了一步，怕有洞、小井或深坑什么的。他发现石板路向前伸展着。一股恶臭提醒他自己在什么地方。

不久以后，他已不瞎了。从他滑落下来的通风洞那儿射进了少许光线，他的视觉已经适应这地窖。他开始能辨别出一些东西。他藏身的地下巷道——没有别的字眼比这更能说明这一情况了——后面有墙堵着。这是一条死胡同，术语称之为分支管。在他前面，有另一堵墙，是一堵黑夜的墙。通风洞射进的光线在冉阿让身前十步或十二步即消失，仅能在几米长的阴沟湿墙上产生一点暗淡的白色，再远一点就一团漆黑了；钻到里面去似乎很可怕，进去就像被吞没一样。但人仍能闯进这堵浓雾似的墙，也必须这样做，甚至还得赶紧做。冉阿让想起他在铺路石下面发现的铁栅栏，也很可能被士兵们发现，一切都让偶然来安排，他们也可能走下这陷阱并搜查它。此刻一分钟也不能耽误了。他已把马吕斯放在地上，现在又把他拾起来，“拾起来”这个词用得很恰当，他把他背到背上并向前走，坚决进入黑暗。

事实上他俩并非像冉阿让所想的那样已经得救。另一种危险，也不见得小，在等待着他们。在迅如闪电的斗争之后来到了到处是陷阱和腐烂气息的地窖，在混乱后来到了粪坑。冉阿让从地狱的一个圈子掉进了另一个圈子。

他走了五十步后就不得不停下来，出现了一个问题。这条巷道通到另一条横管道。两条路在面前出现了。选择哪一条呢？他该向左还是向右？在漆黑的迷宫中如何定向呢？这座迷宫，我们已经指出过，有一条引线，这就是它的坡度，随着斜坡，就走向河流。

冉阿让立刻心中有了数。

他想他大概是在菜市场的阴沟中，因此，如果他选左路顺坡而下，一刻钟后他就可到达交易所桥和新桥之间，塞纳河的一处出口，这也等于说在大白天出现在巴黎人口最稠密的地方。他可能会走到一个游手好闲的人群集的十字路口。行人该多么惊愕地看到两个鲜血淋淋的人在他们脚下从地下走出来。警察会突然来到，附近就有着武装的保安警察。他们还没出洞口就会被捕。所以还不如钻进这座曲折的迷宫，信任这黑暗，至于以后的出路只有听天由命了。

他走上坡路，向右拐。

当他转过了巷角以后，远处通气洞的光线就消失了，黑幕又在他前面落下，使他再次失明。但他仍继续前进，尽力快走。马吕斯的双臂围着他的脖子，双足在他后面挂着。他用一只手抓住这双手臂，另一只手摸索着墙。马吕斯的面颊靠着他的面颊并贴在上面，而且在流血。他感到一股来自马吕斯的微温的水流在他身上淌着，浸透了他的衣服，但挨在他耳旁的受伤者的嘴里仍有一股湿润的热气，这说明他仍有呼吸，因此还有生命。此刻冉阿让走的通道比第一条要宽些。冉阿让困难地走着。昨夜的雨水尚未淌尽，在沟槽中间形成一道小激流。他必须靠着墙走，以免双足泡在水里。他这样摸黑前进，就好像黑夜中人在看不见的地方摸索，结果迷失在地下黑暗的脉管里。

可是，慢慢地，也许远处通气洞透进了一点浮动着的光亮到这浓雾中来了，也许他的目光已习惯这种黑暗，他又有了一点模糊的视觉，他开始模糊地意识到，有时他碰到的是墙，有时他正走过拱顶，瞳孔在夜间扩大了，结果在那里找到了光亮，同样灵魂在灾祸中膨胀了，终于找到了上帝。

要辨别方向是不容易的。

可以这样说，阴渠的线路反映了与它重叠着的街道的线路。当时巴黎有两千两百条街道，我们可以想象一下地下那黑黢黢的支管如林的所谓的阴渠。当时已建成的阴渠，如各段相接，就有十一法里长。我们在前面已经提到，目前的路网，多亏最后三十年特殊的辛劳，已不少于六十法里了。

冉阿让一开始就搞错了，他以为他在圣德尼街下面，然而很不幸他并不在那儿。在圣德尼街下面有一条路易十三时期的石砌老沟，它直通被称作大渠的总渠，它只有一个拐角，在右方；在旧圣迹区下面，它只有一条支管，圣马尔丹沟，它的四臂成十字形。小化子窝斜巷的沟管的进口挨近科林斯小酒店，但从没和圣德尼街的地下管接通；它通到蒙马特尔沟管，这就是冉阿让所在之处。在这里迷路的机会太多了，蒙马特尔阴渠是古老管网中最复杂的迷宫之一。幸而冉阿让已走过了菜市场的阴渠，这条阴渠的平面图呈现出无数杂乱的鹦鹉栖架似的岔道，但在他面前的困难还不止一次，街道（这确实是街道）的拐角也不止一个，在黑暗中像一个问号似的出现着：第一，在他左方，是石膏窑街大阴渠，这个伤脑筋的东西，它乱七八糟的支管成T字和Z字形，从邮政大厦地下和麦市圆亭下一直到塞纳河，以Y字形结束；第二，在他右方，是钟面街的弯曲巷道和它三条岔道，都是死胡同；第三，在他左边，是玛依街的分支，几乎在进口处就像一个长柄叉，弯弯曲曲地伸展到卢浮宫下面排污水的地下室，有许多分支伸向四面八方；最后，在右边，是绝食人街下面的死胡同，在没到达总沟之前，这儿那儿还有些没计算在内的小隐蔽处；总沟是唯一可以引导他到一个较远因而也比较保险的出口去的。

如果冉阿让对我们在这儿所指出的这一切有点概念，他只要摸摸沟墙，就很快明白他不在圣德尼街的地下沟渠中。他会感到手下摸到的不是打磨出来的老石块，不是那种即使在阴沟里也是高贵而堂皇的古式建筑，地基是花岗石和肥石灰浆砌的，其造价是八百利弗一脱阿斯；他会感到摸到的是现代的廉价货，经济的节省的措施，碎磨石拌水凝砂浆，下面有一层混凝土，造价是二百法郎一米，资产阶级的泥水工程称它为“碎石货”。但冉阿让对此却一无所知。

他心情焦急，但镇静地向前走去，什么也看不见，什么也不知道，靠运气，换句话说靠上天保佑。

渐渐地，可以说有种恐惧侵袭了他。包围他的黑暗进入了他的心灵。他在谜中走。这个污水沟渠实在太可怕，它的交叉使人晕眩。在这黑暗的巴黎里被擒是凄惨的事。冉阿让必须找到，也就是在盲目地探索他的路线。在这陌生地区，他每冒险走一步都可能成为他的最后一步。他怎样走出这里呢？他是否能找到一条出路？他是否能及时找到？这个有石头孔穴的庞大的地下海绵能让人钻进又穿出去吗？在黑暗中是否会碰到什么意想不到的疙瘩？是否会走到错综复杂无法跨越的地方？马吕斯是否会因流血过多而他也因饥饿而同归于尽？难道他俩最后要在这里迷路并在这黑夜的角落里留下两具尸骨？他一无所知。他自问但又无法自答。巴黎的肠道是个深渊。就像预言家一样，他是在魔鬼的肚子里。
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他忽然遇到了一件使他吃惊的事。在最意料不到的时刻，他不停地向前直走，但发现他已不在上坡，小河的水在冲击他的脚跟，而不是迎着脚尖泻来。阴渠在下降。这是为什么？他是否突然会到达塞纳河？这一危险很大，但后退的危险则更大。于是他就继续前进了。

他完全不是向塞纳河走去。巴黎在河右岸有一处是驴背形的地势，两边都是斜坡，其中一边的污水泻入塞纳河，另一边流入总渠。分开两股水的驴背形斜坡的顶端是一条流向变化不定的线路，最高的分水岭，是过了米歇尔伯爵街，在圣阿瓦沟渠中；靠近林荫大道，在卢浮宫沟渠中；在菜市场附近，在蒙马特尔沟渠中。冉阿让就是到了这个分水岭的最高峰。他走向总渠，他的路线是正确的，但他一点也不知道。

每遇到一个分支管，他就去摸拐角，如果发觉出口比他所在的巷道狭些，他就不进去，就继续原来的路线。他认为窄路通向死胡同，只能使他离开目标，也就是离开出路。他判断得很正确。他就这样避开了黑暗向他伸出的、我们已列举过的四个迷宫给他设下的四个陷阱。

有一阵他觉得他在下面已躲开了因暴动而造成的惊慌的巴黎，那里的街垒使交通断绝，他已回到了活跃正常的巴黎的下面。他忽然听到头上有雷鸣样的响声，距离很远，但连续不断，这原来是车辆的滚动声。

他大致走了半点钟光景，至少这是他自己的估计，他还没有想到要休息一下，只换了一下抓住马吕斯的手。黑暗显得更加幽深，但这一幽深使他安心。

忽然间他在身前看见自己的影子。它被一种微弱得几乎看不清的红光衬托出来，这一微光使他脚下的路和头上的拱顶呈现出模糊的紫红色，并在他左右巷道的粘糊糊的墙上移动。他惊愕地回头一望。

在他后面，在他刚经过的沟巷中，他觉得离他很远的地方，一点可怕的星光划破了沉重的黑暗，好像在注视着他。

这是保安警察的阴暗的星光在阴渠中升起了。

在这星光后面有八到十个黑影，笔直、模糊、骇人地在乱动。

二 说明

在六月六日的白天，上级命令搜索阴渠。他们担心战败者以此作为避难所，警署署长吉斯凯负责搜查巴黎的隐蔽处，同时由毕若将军肃清巴黎公开的暴民；双重的有联系的作战需要官方武力的双重战略，这股力量上面有军队代表，下面则由警署承担。三个由警察和阴渠清洁工人组成的小队探索着巴黎的地下管道。一队在河右岸，二队在河左岸，三队在市中心。

警察有马枪、棍棒、刀和剑武装着。

此时照着冉阿让的，是河右岸的巡逻队的灯笼。

这组巡逻队刚检查了钟面街下面的弯曲的巷道和三条死胡同。当他们用手提灯笼探照死胡同尽头时，冉阿让在路上已到过巷道口，认为比总渠窄而未进入，他就走过去了。这些警察走出钟面街的巷道时，好像听见有声音从总渠那个方向传来，这确是冉阿让的脚步声。警察班长举起灯笼，那小队开始朝听见声音的那边迷雾中探望。

这对冉阿让是无可言状的一刹那。

幸而，虽然他看清了灯笼，灯笼可照不见他。它是光而他是黑影。他在很远处，隐在那儿的黑色中。他停下来，靠墙缩着。

再说，他也不明白在他后面移动的是什么。失眠、没有进食以及紧张的情绪，使他也进入见到幻影的境界。他见到一个火光，在火光四周有妖魔。这是些什么？他不了解。

冉阿让停下来，声音也没有了。

巡逻队静听后一无所闻。他们看了看，什么也看不见。他们商量了一下。

当时在蒙马特尔这边的阴渠里有一种十字路口叫“值勤处”，后又被取消了，因为那里积水成塘，这是倾盆大雨时雨水的急流在那里遇到了阻碍后形成的。巡逻队就缩在这交叉路口。

冉阿让看见这些妖魔围成一圈。这些猛犬的头靠拢在一起，低声说话。

开会的结果这些守夜犬认为是搞错了，并没有什么声音，也没有什么人在这儿，没有必要钻进总沟渠，这是浪费时间，应该赶紧到圣美里那边去，并认为如有什么事要做或有什么“布桑戈”要追踪，那也是在这个地区。

党派不时给旧的诅咒换上新装，在一八三二年，“布桑戈”这个词替代了已过时的雅各宾派和当时还不通用但后来非常有贡献的德马格派
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班长下令向左转沿塞纳河坡岸前进。如果他想到分成两组朝两个方向去，冉阿让就被捕了。这真是一发千钧之际。可能警署有指示，估计到会和人数众多的暴动者作战，不准巡逻队分散。巡逻队又开始走了，把冉阿让留在后面，这一切，除了灯笼忽然转向消失外，冉阿让一无所知。

在未离去之前，为了尽到警察的责任，班长向离去的地方，朝着冉阿让的方向开枪射击，枪声在地下坟墓中引起不断回响，就像提坦巨人的肠鸣。一块泥土掉入小股流水中，使水溅到冉阿让前面几步的地方，这告诉他枪弹已打中了他头上的拱顶了。

整齐而缓慢的脚步声在渠道中回响，不断增加的距离使它慢慢弱下去。那群黑影钻进深处，一点微光摇晃着，浮动着，形成了一个圆形的浅红色暗光，照在拱顶上。这圆光逐渐减退，于是消失。深沉的寂静又出现了，又回到了彻底的黑暗中，耳聋眼瞎又重新与黑暗作伴；冉阿让还不敢动弹，很久很久一直靠着墙壁，竖起耳朵，睁大眼睛，望着这鬼影巡逻队的消失。

三 被跟踪的人

我们应当公正地承认，即使在局势最严重的时刻，当时的警察仍镇静地尽到他们的道路管理和监视的责任。在他们看来，决不能让坏人把一次暴动当作胡作非为的借口，他们不能因政府多难而对社会有所疏忽。在执行特殊的任务时正常的职务也准确完成，并不受到干扰。在已开始的无数的政治事变中，在可能发生革命的压力下，并没有被起义和街垒所分心，有个警察正在跟踪一个小偷。

六月六日下午，在塞纳河右河滩残废军人院桥过去一点的地方发生的正是这类事件。

今天在那儿已没有河滩了，这一带的面貌现在也已改观。

在这段河滩上，隔着一段距离的两个人好像在互相注视着，一个在躲着另一个。在前面走着的人设法远离，在后面跟着的人则尽量接近。

这好像是远远地无声地在下着一局棋。这一个和那一个似乎都不匆忙，两个人都缓步而行，好像谁都怕因步子太急会使对方加快步伐。

就像一个馋嘴跟着一个猎物，但又不显出有意这样做的神气。那猎物是阴险的，它有所提防。

在被追捕的黄鼠狼和猎狗之间所要求的距离被保持着。设法想逃走的那个人个子不大、面容消瘦；想捕获的那个人身材高大，相貌粗鲁，和他打交道一定很不好受。

第一个，感到自己是最弱的，要逃避第二个；但逃避时神态相当愤怒，谁要是观察他就能看到，他的目光里露出逃窜时阴沉的敌对情绪和在恐惧时感受到的威胁。

河滩荒僻，没有一个过路人；这里那里停泊着的驳船上也没有船夫，也没有装卸工人。

人们只能在河岸对面才容易看清这两个人，在这一距离谁要是观察到他们的话，便可看见前面走的那个好像一个毛发耸立的人，衣衫褴褛，躲躲闪闪，心情焦急，在破罩衫下发抖；而另一个像是个典型的公务人员，穿着那种纽子一直扣到下颏的制服。

读者如果在比较近的地方去看这两个人，那可能是认识他们的。

后面一个人的目的何在呢？

大概要使第一个人穿得暖和一些吧！

当一个穿着国家发的制服的人去追捕一个衣衫褴褛的人时，其目的是使那人也穿上国家发的制服。但颜色是个关键。穿上蓝色服装是光荣的，穿上红色衣衫是倒霉的。

有一种下等的紫红色
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第一个人想逃避的大概是某些烦恼和这类紫红色的服装。

如果另一个让他在前面走而不逮捕他，那是因为，从表面现象看来，希望能发现他去赴一个有意义的约会或到一群值得抓的人那里去。这种微妙的行动便称为“放长线”。

这个推测可能完全正确，因为扣好纽子的人看见河滩上一辆空马车走过，就向车夫做了个手势，车夫也已会意，很明显他知道在跟什么人打交道，就把马转过来并开始慢步在高岸上跟着这两个人。这些并没有被那走在前面的衣衫褴褛的可疑的人所看见。

街车沿着爱丽舍广场的树木滚动着，人们可以在护墙上看见车夫的上半身过去了，他手里拿着马鞭。

警署对警察的秘密指示中有一条，内容是“身边总得有一辆街车备用”。

当他们各自都在进行无可指责的战略时，两人走到了一个通往河滩的斜坡，当时从巴喜来的马车夫可以从这斜坡到河边饮马。为了整齐对称，这个斜坡后来被整修不存在了。马儿渴得要死，但人的眼睛是舒适了。

看来穿罩衫的人要上这斜坡，设法逃入树木成林的爱丽舍广场，但那儿警察密布，是另一个人下手很方便的地方。

河岸的这一处离开一八二四年勃拉克上校从莫雷移到巴黎的房屋不太远，这所房子叫做“弗朗索瓦一世住宅”，附近有一个卫队。

使监视者大为惊奇的是，被追捕者不沿着饮水的斜坡走上来，却继续在河滩上沿着河岸前进。

他的处境显然很危急。

除非是想跳进塞纳河，不然去干什么呢？

从此没有办法再上河岸了，不再有斜坡，也没有阶梯，他已到了塞纳河拐弯处接近耶拿桥的地方，那儿的河滩越来越窄，最后成一细条而在水中淹没，在这里他将不可避免地夹在右边的陡墙和左边及前方的河流中，后面有公安人员跟踪。

这边河滩的尽头确实被一堆六七尺高的不知拆毁了什么而留下的废料挡住了视线。难道这个人以为躲在这堆别人只要一绕就到的瓦砾后就行了？这种应付的方法是幼稚的。他肯定不想这么干。小偷还不至于天真到如此程度。这堆瓦砾在水边堆成小丘，延伸到河岸的高墙那里，就像海岬一样。

被追踪者到了这个小丘就越了过去，使他不再被另外那个人看见。

那个人，他既看不见，也没被人看见，他就利用这点，不再遮掩，飞步前进。一会儿就到了那堆垃圾，绕了过去，在那儿，他吃惊地停了下来，他追捕的人已经不在了。

穿罩衫的人已完全失踪。

从废物堆起河滩的长度连三十步都不到，接着就没入冲击岸墙的水中。

这个逃亡者不可能在跳入塞纳河或爬上河岸时不被跟踪的人望见，他到哪儿去了呢？

穿着扣好纽子的长大衣的人一直走到河滩尽头，在那里沉思片刻，两拳起了痉挛，极目搜索。忽然间他拍着自己的额头。他发现在土地和水的接连处，有一扇宽矮的拱形铁栅门，装有很厚的一把锁和三根粗铰链。这是一种装在河岸下方，半露水面半在水下的铁栅门，一股黑水从下面流出，泻入塞纳河。

在生锈的粗铁栅栏后面，可以清楚地看到一种有拱顶的阴暗长廊。

这个人两臂交叉在胸前，用谴责的神情望着铁栅栏。

他望着还不够，还试图推动铁门，他摇它，门却很坚固，摇不动。大概它刚才被打开了，奇怪的是铁栅门已锈成这样，然而没有听见一点声音，但肯定门是又被关上了。这说明这个开门的人用的不是弯钩，而是一把钥匙。

这种明确的证据立刻使摇门者恍然大悟并使他发出这样愤怒的感叹：

“这未免太不像话了！有着一把公家的钥匙！”

然后他又立刻平静下来，一口气喷出带讽刺味的有力的单音节字，表达了他内心的许多想法：

“妙！妙！妙！妙！”

说完后，不知还抱着什么希望，或者是想看那个人再出来，或者想看到别的人进去，他埋伏在那堆废物后面守候着，怀着猎狗那种耐心的愤激。

至于在他的一切举动之后紧跟着的街车也在他上面靠近河栏杆处停下来。马车夫预料到将有长时间的停留，就把马鼻子套在巴黎人很熟悉的打湿了的燕麦麻袋里，顺便提一下，政府有时把袋子套到他们嘴上
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 。耶拿桥稀少的行人，在走远之前，回头看一下景色中这不动的两点，河滩上的人，河岸边的马车。

四 他也背着他的十字架

冉阿让又继续走下去，不再停留。

走路已变得越来越困难了。圆拱顶的高度有变化，一般的高度是五尺六寸，这是按照一个人的高度设计的。冉阿让必须弯着腰，这样使马吕斯不致撞着拱顶；他得随时弯腰，接着又竖起身子来不停地摸着墙。潮湿的石头和粘滑的沟槽对手和脚都是不利的支撑点。他在城市的污秽中踉跄前进。间隔着的通风洞的光线相距很远，使大太阳暗淡如月光；此外就是迷雾、腐烂的气息、不透光、黑暗。冉阿让既渴又饥，尤其是渴，这里像在海上一样，到处是水，可是不能喝。他的体力本是异乎寻常的，这我们已经知道，而且很少因年岁而减弱，因为他的生活贞洁简朴，但此刻也开始垮下来了。他感到疲惫，慢慢减弱的体力使负担变重了。马吕斯，可能已经死去，就像不会动的身体那样重。冉阿让背着他，这样为使马吕斯的胸部不致受压，并且也使呼吸能够尽量通畅。他感到老鼠在他的两腿中间迅速地溜过。其中有一只吓得甚至来咬他。从阴沟盖那里不时吹来一阵新鲜空气，使他清醒了一会儿。

他到达总管时大概是下午三点钟。

开始他感到惊讶，阴渠忽然扩大了。

他突然到了一条伸手触不到两边的墙，而且头也碰不到顶的巷道中了。大阴渠确有八尺宽七尺高。

蒙马特尔的阴沟和大阴渠接头的地方，另有两条地下坑道，一条是普罗旺斯街的，另一条是屠宰场的，形成了一个十字路口。在这四条路中，不如他明智的人一定会犹豫不决。冉阿让选择了最宽大的，也就是总沟渠。但这样又有了问题：下坡，还是上坡？他考虑到形势紧急，因此不管何种危险他必须现在就到塞纳河去，换句话说，要下坡。于是他向左转。

他幸亏这样做。要是认为总管有两个出口，一到贝尔西，另一到巴喜，如认为就像名称所指的那样，这是巴黎地下河右边的总管，那就错了。这条大阴渠并非别条，我们该记得，就是过去的梅尼孟丹小河，如果往上走，就通到一条死胡同，也就是它原先的出发点，河的起源处，在梅尼孟丹街的小丘下。它和聚集巴黎水流的从波邦古区起经阿麦洛阴沟在过去的卢维耶岛输入塞纳河的支管没有任何管道直接相联。这条支管，作为总管的辅助管道，就在梅尼孟丹街下面被一块把水分成上游和下游的高地与总管分隔开。如果冉阿让走上坡的沟道，他将在千辛万苦之后、疲惫力竭气虚濒危之时，在黑暗中碰上一堵墙，这样他就完了。

必要时也可以退回几步，走进受难修女街的巷道，只要在布什拉街的地下鹅掌十字路口毫不犹豫地取道圣路易沟管，然后，向左，走圣吉尔街沟管，再向右避开圣塞巴斯蒂安阴沟，他就可能到达阿麦洛街沟，从这里，只要不在巴士底监狱下的“F”形沟道里迷路，就可来到靠近兵工厂的塞纳河出口。但是，要这样走，就必须彻底清楚这个巨大珊瑚形阴渠的所有分岔和直管。可是，我们要再说一遍，冉阿让对他所走的可怕的路线一无所知。如果有人问他在什么地方，他可能回答：“在黑暗里。”

他的本能起了良好的作用，下坡确有可能得救。

他放弃右边两个像爪子一样分岔的拉菲特街和圣乔治街下的沟管和有支管的昂坦大街下的巷道。

走过了一条支流，可能是马德兰教堂的支管，他止步休息。他很劳累。有一个出气洞相当大，大概是昂儒街的洞眼，射进了一道几乎闪亮的光。冉阿让用长兄对受伤弟弟那样轻柔的动作，把马吕斯放在阴沟里的长凳上。马吕斯鲜血模糊的脸在出气洞的白光中显出来就像从坟墓深处显出来一样。他双目紧闭，头发粘在太阳穴上，好像干了的红色画笔，双手垂着一动不动，四肢冰冷，唇角凝着血块。有块血块凝聚在领带结上；衬衫进到伤口里，衣服呢子磨擦着开着大口子的肉。冉阿让用手指把衣服扯开，把手放在他的胸上，心还在跳动。冉阿让撕下自己的衬衫，尽量把伤口包扎好，止住了血。于是，在朦胧的光线中他俯视着一直失去知觉、几乎没有呼吸的马吕斯，用无以名状的仇恨瞧着他。

在解开马吕斯的衣服时，他在口袋里发现两件东西，一块昨晚就忘在那里的面包和马吕斯的笔记本。他吃了面包，把笔记本打开。在第一页上，他发现马吕斯写的几行字。我们还记得是这样写的：

“我叫马吕斯·彭眉胥，请把我的尸体送到我外祖父吉诺曼先生家，地址是：沼泽区，受难修女街六号。”

借着出气洞的光，冉阿让念了这几行字，呆了一会儿，像在沉思，低声重复着：“受难修女街六号，吉诺曼先生。”他把笔记本放回马吕斯的口袋里，吃了面包后，他的体力已恢复，他又背起马吕斯，小心翼翼地把他的头放在自己的右肩上，开始在沟里往下坡走。

这个大阴渠是顺着梅尼孟丹山谷的最深谷底线修建的，大概有二法里长，路的大部分都铺了石块。

我们用巴黎的街名，像火炬一样，为读者照亮了冉阿让在巴黎地下的路线。但冉阿让却没有这个火炬。没有任何东西告诉他，他现在正穿过市中的哪一区或已走过什么街。只有逐渐暗淡下去的间隔着的微光告诉他太阳正离开路面，黄昏即将来临。在他头上车轮的不断滚动声已变得断断续续，接着又几乎像停止了。他得出的结论是他已不在巴黎市中心的下面并且已接近某个荒僻地区，如靠近郊外的马路或河岸的尽头。在房屋和街道较少的地方，阴沟的通风洞也少。冉阿让的四周越来越黑，他仍在暗中摸索前进。

突然这种黑暗变得非常可怕。

五 流沙像女人，狡猾又奸诈

他感到他进入水中，在他脚下不再是石块路而是淤泥了。

有时在布列塔尼或苏格兰的某些海滨，一个人，一个旅行者或一个渔民，退潮后在沙滩上走，远离海岸，他忽然发觉几分钟以来他的行走有点困难了。海滩在他脚下就像沥青一样，鞋底粘在上面，这已不是沙粒，而是粘胶了。沙滩完全是干的，但每走一步，当提起双脚时，留下的脚印就灌满了水，尽管如此眼睛却见不到一点变化，辽阔的海滨匀净而安宁，看起来沙滩到处都一个样，无法辨别坚实的和下陷的土地。成群欢乐的海蚜虫继续在行人脚上乱蹦。人继续向前，朝陆地走去，尽力走近海岸。他没有什么不安，有什么可担心呢？不过他已感到，似乎每走一步脚上都增加了重负。忽然他陷了下去。陷下二三寸。他走的路显然不对，于是他停下来另找方向。突然间他朝脚上一看，脚已看不见了。原来沙已把脚埋上。他把脚从沙里拔出，想往回走，他向后转，但陷得更深。沙到了踝骨，他拔出来朝左蹦，沙到了小腿，他朝右蹦，沙到了膝下。于是他变得无可名状地惊恐起来，意识到他已被围困在流沙之中，在他下面是人不能走、鱼不能游的恐怖地带。他如有重负则需扔掉，就像遇难的船卸去一切一样，但也已经太迟了，沙已过了他的膝盖。

他叫喊着，摇着他的帽子或手帕，他越陷越深；如果海滩上没有人，如果离陆地太远，如果这个流沙层是出名的险恶，如果近处没有勇敢的人，那就完了，他就一定陷入流沙之中，一定遭到这种惊心动魄的埋葬，这是漫长的、必然的、毫不容情的，得历时数小时，没完没了，无法延迟也无法加速，当你自由自在地站着十分健康时，它就把你逮住了，它拖着你的脚，你每次试图用力挣扎，每次出声喊叫，就使你更陷落一点，好像在用加倍的搂抱来惩罚你的抗拒，就这样，一个人慢慢地沉入地下，还让他有充分的时间望着天边、树木、葱翠的田野、平原上村庄里冒着的烟、海上的船帆、又飞又唱的鸟儿、太阳和碧空。陷入流沙，也就是坟墓变成海潮，并从地下升到一个活人跟前。每分钟都在进行毫不容情的埋葬。这个可怜人试图坐着、躺下、爬行，一切动作都在埋葬他；他又竖起身来，又沉下去。他感到在被淹没；他吼叫、哀告、向行云呼喊，扭着双臂，他绝望了。此刻流沙已到腹部，流沙又到了胸部，他只剩下上半身了。他伸出双手，狂怒地呻吟，手指痉挛地捏住沙，企图抓住这沙土不往下沉，用手肘撑住，想摆脱这软套子，疯狂地呜咽着；沙在上升。沙到了肩部，到了颈部，现在只看见面部了。嘴在叫喊，沙把它填满，没声了。眼睛还注视着，沙使它们闭上，黑夜。然后额部在下沉，一束头发在沙上颤抖，一只手伸出来，穿过沙面，摇摆，挥动，接着见不到了。一个人凄惨地消失了。

有时骑士和马一同陷下去，有时赶大车的人和车子一同陷下去，全部沉没在沙滩下。这是在别处而不是在水中翻了船，这是土地淹没了人。这种土地，被海洋浸透了，成为陷阱，它像原野一样呈现着，像波涛一样伸展着。这深渊具有这一类的欺诈。

这种阴郁的意外之灾，可能常常发生在这一带或那一带海滨，也可能发生在三十年前巴黎的阴渠中。

在一八三三年动工的重要工程以前，巴黎的地下沟道时常会突然塌陷。

水渗入某些特别容易碎的地下层，无论是老沟中那种铺了底的，或像新沟中那样浇上水硬石灰的混凝土，它一旦失去支撑就弯曲了。在这种地上，一条褶就是一道裂缝，一道裂缝就能引起崩塌。沟道可以下陷一长段。这种裂缝，深渊中污泥的龟裂，专门名词称之为地陷。地陷是什么？是海滨流沙突然进入地下，是一条阴沟里的圣米歇尔山的沙滩。土地浸湿以后像已溶解，它的所有分子都处于稀软的状态中，它已不是土地，但也不是水，有时还很深。人遇此情况遭遇极其凶险。如果水占优势，将出现淹没现象，人便迅速死亡，如泥占优势，死亡便缓慢，这就是下陷。

我们能去想象这种死亡吗？如果说海滩上的沉陷是可怕的，那在沟渠中又将如何呢？这和在旷野里不能比，在光天化日之下，丽日当空，碧空万里，众多的音响，行云下满是生命，远处的小船，各种希望，可能会有的过路人，直至最后一刻还可能有得救的希望；但在这里则远远不是这样，这里有的是耳聋眼瞎，有黑色的拱顶和已完工的墓穴，去死在有覆盖的泥沼中，被污秽慢慢地窒息，在石椁中污泥伸爪扼颈，临终时含着恶臭咽气，污泥替代沙粒，硫化氢替代飓风，垃圾替代海洋！呼叫，咬牙，扭捩肢体，挣扎，临终喘息，而在你头上的大城市却一无所闻！

这样死去是种无法形容的恐怖！死亡有时由于有着一定程度的可怕的崇高，因而弥补了它残酷的一面，在遭难的船中，人可能有伟大的表现；在火里也像在水里一样，非常好的表现也可能出现；人在殉难时变了样。但这儿就不行。这种死是不清洁的。这样断气是耻辱的，最后飘浮着的幻影是卑贱的。污泥是耻辱的同义词。这是渺小的，丑陋的，可耻的。死在芳香甘美的葡萄酒大木桶中，像克拉朗斯
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 那样，这还可以；如果死在清道夫的垃圾坑中，如艾斯古勃洛，那就太可怕了，在里面挣扎是极丑的，临终时还在粘泥中打滚。这里已暗如地狱，污泥成塘，垂死者不知他将变成鬼还是变成癞蛤蟆。

在别的地方坟墓是阴惨的，而这里它是畸形的。

地陷的深度、长度和密度随着地下层的土质的好坏而变化不一，有时塌下三四尺，有时八尺或十尺；有时深不见底。淤泥在这儿差不多已变硬了，而在那儿则又几乎还是液体状态，在吕尼埃地陷消灭一个人要一整天，而在菲利波泥坑，五分钟就可吞没一个人。淤泥的负重程度因它的密度而变。一个孩子可以逃脱的地方，成人就要丧生。人要得救，第一个条件就是扔掉一切负荷。丢掉工具袋，或是背筐或提篮，这就是任何一个通阴渠的工人，当他感到脚下的地下陷时第一件要做的事。

地陷有各种原因：土壤的易碎性；在人力所不能及的地下出现的崩塌；夏季的暴雨；冬季连绵不断的雨水；长期的毛毛雨。有时一块泥灰地或沙土地周围的房屋的重量压在地下沟廊的拱顶上，使它变形，或者沟底在这一重压下折裂。一世纪以前先贤祠的下陷，就这样堵塞了圣热纳维埃夫山上一部分的沟管。当一条阴沟在房屋的压力下坍塌时，在某些情况下这类混乱的情况在上面的反映就是街心出现一条锯齿形裂缝，这条裂缝出现在整段开裂的沟顶上面，此时情况显然不妙，所以抢修还能及时。但有时内部的毁坏在外面没有显露痕迹，在这种情况下，阴渠的清道夫就要遭灾。他们毫无提防地进入通了底的沟，就可能在那里送命。据旧时档案记载，好几个挖井工人就这样埋在陷下去的地里。他们提到了好几个名字，其中一个名叫勃雷士·布脱兰的阴沟清道夫陷入了卡莱姆－卜勒纳街下面崩塌的沟渠中。这个勃雷士·布脱兰就是一七八五年取消的圣婴公墓最后一个埋葬工人尼古拉·布脱兰的兄弟。

还有一个是我们已谈到过的年轻俊美的艾斯古勒洛子爵，莱里达围城战时的英雄之一，他们攻城时，穿着丝袜，用小提琴开路。艾斯古勃洛有一天晚上正在他的表妹苏蒂公爵夫人处，忽然有人来了，为了避开公爵，他隐藏在博特莱伊阴沟的洼地里而被淹死了。苏蒂夫人听到别人向她叙述这一死亡时，便要她的香水瓶来尽量闻醒盐，以致连哭泣都忘了。在这种情况下，不存在经得起考验的爱情，污泥已把它扑灭了。海洛拒绝擦洗利安得
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 的尸体，蒂丝白在比拉姆
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 前面捏着鼻孔还说：“呸！”

六 地陷

冉阿让面前是一块陷落的地。

当时这类塌陷在爱丽舍广场下面是经常发生的，这里的地下层对水利工程很不利，因为它的流动性极大，所以地下的建筑不够坚实。这种流动性的土壤较之圣乔治区的流沙还更不牢靠，流沙只在石块加混凝土筑成地基后才能加以克服；而流动性的土壤也不比殉教者区恶臭的有沼气的粘土层牢靠，这粘土稀薄到使殉教者区地下长廊的沟道只能用一条铸铁管来沟通。一八三六年，当局拆除并重建圣奥诺雷郊区下面旧的石砌沟渠，这正是冉阿让此刻所在之处，那时从爱丽舍广场直至塞纳河地下都是流沙，这一障碍使工程延长将近六个月，以致引起沿岸住户的强烈抗议，尤其是住大公馆和有马车的住户。工程不但艰巨，而且还非常危险，那时确是降了四个半月的雨，塞纳河的水位也三次升高。

冉阿让遇到的地陷是头天晚上的暴雨造成的。铺路石的下面是沙子，没有坚实的支撑，所以铺路石弯曲，形成了雨水的积聚。雨水既将铺路石浸透，于是坍塌相继而来，沟槽开裂后就陷入了泥沼。塌陷的地方究竟有多长？这无法说清。黑暗在这儿比任何地方都深厚，这是夜之洞穴中的一个泥坑。

冉阿让感到沟道在脚下陷落了，他踏进了泥浆。这里上面是水，下面是淤泥。但他还是得走过去。再转身走回头路已不可能了。现在马吕斯已濒危，冉阿让也已力竭。还有什么路可走呢？所以冉阿让仍继续前进。再说开始在洼地里走了几步，并不感到深，但越向前走，他的脚就越陷越深。不久淤泥深到腿的一半，而水则过了膝头。他一面走，一面用两臂把马吕斯尽量高举，超出水面。现在淤泥已到膝下，而水则到了腰际。他已无法再后退了，越陷越深。这淤泥的稠度可以承受一个人的重量，显然不能承受两个人的。如果马吕斯和冉阿让是单个走过去，则还有可能脱险。冉阿让仍继续往前走，举着这个垂死的人，这也可能是具尸体了。

水到了腋下，他感到自己在沉下去，他在这泥泞深处几乎无法活动。密度既支撑重量，但同时也是障碍。冉阿让一直举着马吕斯，因而就消耗大量体力向前走着，他在陷下去。现在他只剩下头部露出水面了，但两手仍高举着马吕斯。在有些洪水成灾的古代油画中，一个母亲就是这样举着她的孩子的。

他还在下沉，他仰起脸避水来保持呼吸。如果有人在这种黑暗里看见他，还以为这是个面具在暗中漂荡呢；他模糊地看见在他上面马吕斯倒垂的头和青灰色的面容；他拚命使了一个劲，把脚伸向前；他的脚触着了一个不知是什么的硬东西。这是个支点。好险！再晚一点就不行了。

他竖起身来又弯下去，拚命在这个支点上站稳。他觉得自己好像踏上了生命阶梯上的第一级。

在污泥中危急万分时碰到的这一支点原来是沟道另一边的斜坡的开始，它弯而未断，在水下拱着，好像一整条地板，用石块砌得很好的建筑成一拱形而相当坚固。这一段沟槽，部分已陷入水中，但仍很结实，确是一个斜坡。一踏上这斜坡，人就得救了。冉阿让走上这平坦的斜坡，就走到了泥沼的另一边。

他走出水时，碰到一块石头就跪着跌倒了。他认为确应如此，他就这样待了一会儿，灵魂沉浸在向上帝祈祷的不知怎样的一种言语中。

他又站起来，颤抖着，感到僵冷，恶臭熏人，他弯腰去背这垂死的人，泥浆直淌，心里充满了奇异的光彩。

七 在人以为能上岸时却失败了

他又开始上路了。

此外，如果说他没把生命断送在陷坑里，但他也似乎感到已在那儿用完了力气。最后的一把劲使他精疲力尽，现在他每走两三步就要靠在墙上喘口气。有一次他不得不坐在长凳上来改变马吕斯的姿势，他以为自己要待在那儿动不了了。他虽然失去了体力，但毅力却丝毫无损。于是他又站了起来。

他拚命走着，几乎还很快，这样一走上百步不抬头，几乎不呼吸，忽然他撞在墙上。他到了阴沟的拐角处，因为低着头到了转弯处，所以撞了墙。他抬头一望，在地沟的尽头，在他前面很远很远的地方，他见到了亮光，这次，这不是一种凶光，而是吉祥的白色的光，这是白天的光线。

冉阿让望见了出口。

一个堕入地狱的灵魂，在烈火熊熊的炉中，忽然见到地狱的出口，这就是冉阿让的感受。这灵魂用它烧残的翅膀发狂地向光芒四射的大门飞去。冉阿让已不再感到疲惫，也不再觉得马吕斯的重量，他钢铁般的腿力恢复了，他不是走，而是在跑。在他逐渐走近时，出口越来越清晰了，这是一个圆的拱门，比慢慢降低的沟顶矮，没有那随着沟顶降低而逐渐缩小的沟管宽。这沟管出口处像一个漏斗的内部，很可恶地变窄，像拘留所的小门，在狱中是合理的，但在沟中却不合理，后来被改正了。

冉阿让到了出口。

在那儿，他站住了。

这确是出口，但出不去。

半圆门有粗铁栅栏关着，这铁栅栏看来很少在它氧化了的铰链上旋转，它被一把锈得发红、像一块大砖似的厚锁固定在石头门框上。可以看得见锁孔，粗厚的锁闩深深地嵌在铁锁横头里，这锁看得出是双转锁，是监狱用的一种锁，过去在巴黎人们很喜欢用它。

出了铁栅栏那就是野外、河流和阳光，河滩很窄，但走过去是可以的，遥远的河岸，巴黎——这很容易藏身的深渊，辽阔的天边，还有自由。在河右边下游，还可以辨认出耶拿桥，左边上游是残废军人院桥；待到天黑再逃走，这是个很合适的地方。这是巴黎最僻静的地区之一，河滩对面是大石块路。苍蝇从铁栅栏的空格里飞出飞进。

大致是晚上八点半了，天已快黑。

冉阿让把马吕斯放在墙边沟道上干的地方，然后走到铁栅栏前，两手紧握住铁条，疯狂地摇晃，但一点震荡也没有。铁栅门纹丝不动。冉阿让一根又一根地抓住铁棍，希望能拔下一根不太牢固的来撬门破锁。可是一根铁棍也拔不动。就是老虎牙床上的牙也没有这么牢固。没有撬棍，没有能撬的东西，困难便不能克服。无法开门。

难道就死在这里？怎么办？会发生什么事呢？退回去，重新走那条骇人的已走过的路线，他已没有力气。再说，怎样再穿过这靠奇迹才脱险的洼地呢？走过洼地之后，没有警察巡逻队了吗？当然不可能两次躲过巡逻队。而且，往哪里走？朝什么方向？顺着斜坡不能到达目的地。即使能到达另一个出口，可能又被一个盖子或铁栅栏堵住。所有的出口无疑都是这样关闭的。进来时侥幸遇到了那个开着的铁栅门，但其他沟口肯定是关着的。只有在监牢中越狱才会成功。

一切都完了。冉阿让所作的一切都无济于事，因为上帝不允许。

他们俩都被阴暗而巨大的死网网住，冉阿让感到那只极其可怕的蜘蛛在暗中抖动的黑丝上来回爬行。

他背向铁栅栏，跌倒在地，他是倒地而不是坐下，靠着一直不会动的马吕斯，他的头垂在两膝中。没有出路。他已尝尽了辛酸。

在这沉重的沮丧时刻，他想到了谁？不是他自己，也不是马吕斯，他惦念着珂赛特。

八 撕下的一角衣襟

他正处在万分颓丧之中，忽然一只手放在他的肩上，一个轻轻的声音向他说：

“两人平分。”

黑暗中难道竟还有人？没有比绝望更像梦境的了。冉阿让以为是在做梦，他没有听见一点脚步声。这可能吗？他抬头一望。

一个人站在他面前。

这个人穿一件罩衫，光着脚，左手拿着鞋，他脱去鞋肯定是为了走近冉阿让而不让人听到他的走路声。

冉阿让一刻也不犹豫，相遇虽然如此突然，但他认得这个人。这就是德纳第。

可以这么说，冉阿让尽管被惊醒，但他对惊慌也早已习惯，他经受过需要快速对付的意外打击，于是立刻恢复了清醒的头脑。何况，处境也不能更为恶劣，困境到了某种程度已无法再升级，德纳第本人也不能使这黑夜更黑。

一刹那间的等待。

德纳第把右手举到额际来遮阳，接着又皱起眉头眨眨眼，这一动作再加上略闭双唇，说明一个精明的人试着去认出另一个人。但他没有认出来。我们刚才说过，冉阿让背着阳光，加上他又变得如此面目全非，满脸的污泥和鲜血，就是在白天，也未必能被人认出来。相反地，铁栅栏的光——这地窟中的光——正面照着德纳第，确实是这样，他是惨淡的，但能看得清清楚楚，正如俗话所说，说得很对，冉阿让一眼就认出了德纳第。所处情况的不同使得这一秘密的即将开始的两种地位和两个人之间的决斗将对冉阿让有利。两人相遇，一个是面目看不清楚的冉阿让，另一个是真相毕露的德纳第。

冉阿让立刻发现德纳第没有认出他来。

他们在这半明半暗的地方互相观察了一番，好像在进行较量，德纳第首先打破了沉默：

“你打算怎么出去？”

冉阿让不回答。

德纳第继续说：

“无法用小钩开锁，可是你必须出去。”

“对。”冉阿让说。

“那么对半分。”

“你说什么？”

“你杀了人，好罢，我呢，我有钥匙。”

德纳第用手指着马吕斯，继续说：

“我不认识你，但我愿意帮助你，你得够朋友。”

冉阿让开始懂了，德纳第以为他是一个凶手。

德纳第又说：

“听着，伙伴，你不会没看看兜里有什么就把人杀了。给我一半，我就替你开门。”

他从有着无数洞的罩衫下面露出了一把大钥匙的一半，又加上一句：

“你要见识一下田野的钥匙
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 是什么样的吗？在这儿。”

冉阿让“愣住了”，这是老高乃依的说法，他甚至怀疑所见是否是现实。这是外表看起来可怕的老天爷，以德纳第的形象从地底下钻出来的善良天使。

德纳第把拳头塞进罩衫的一个大口袋里，抽出一根绳索递给冉阿让。

“拿着，”他说，“我还外饶你这根绳子。”

“一根绳子，派什么用处？”

“你还需要一块石头，但你在外边找得到，那儿有一堆废物。”

“派什么用处，一块石头？”

“笨蛋，你既然要把这傻瓜
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 丢下河，就得有一块石头和一根绳子，不然他就会漂起来。”

冉阿让接过绳子，每个人都会这样机械地接受东西。

德纳第弹了一个响指，好像忽然想起了一件事：

“喂，伙伴，你怎么搞的，竟能摆脱那儿的洼地！我没敢冒险去那儿。呸！你好难闻。”

停了一下，他又说：

“我问你话，你不回答是对的，这是学习对付在预审推事前的那难堪的一刻钟。还有，一点不说，就不怕说得太响。我看不清你的脸，又不知道你的姓名，尽管如此，你别以为我就不知道你是什么人，想干什么。我什么都知道。你敲了一下这位先生，现在你要把他藏在一个地方，你需要的是河，这是藏祸之处。我来帮你摆脱窘境。在困难中帮助一个好人，我很乐意。”

他尽管赞许冉阿让的缄默，显然他也在设法使他开口。他推推他的肩膀，想从侧面观察他，并用他一直保持着的不高不低的声音叫道：

“说起洼地来，你真是一个古怪的家伙，为什么你不把这个人丢进去？”

冉阿让保持沉默。

德纳第又说，同时把一块当作领结的小布举到喉结处，这个举动更显示了一个一本正经的人的明智：

“说实话，你这样干可能是聪明的。明天工人来补洞，肯定会找到遗忘在这儿的巴黎人
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 ，他们可能会根据线索，一点一点，找到你的足迹，抓到你。有人经过这阴沟。谁？他打哪儿出去的？有人看见他出去了吗？警察十分机警。阴沟是阴险的，可以告发你。找到这样的东西是罕见的，能引人注意，很少人干事利用阴沟，至于河流则是为众人服务的。河流是真正的坟墓。一个月后，有人在圣克鲁的网里把这人打捞上来。好罢，这有什么关系？不过是一具腐烂的尸体罢了，谁杀了这个人？巴黎。这样，法院根本不过问，你做得对。”

德纳第越是话多，冉阿让也就越缄默。德纳第又摇摇他的肩膀。

“现在，把生意结束一下，要平分，你看见我的钥匙了，让我看看你的钱！”

德纳第一副凶相，就像野兽一样，形状可疑，带点恫吓的神气，然而又表现得很亲善。

有一桩怪事，德纳第的态度很不自然，他的神气很不自在，尽管没有装得很神秘的样子，他却低声说话，不时把手指放在嘴上轻声说：“嘘！”很难使人猜出其中的原因。这儿除了他们两人之外没有别人。冉阿让猜想可能还有其他盗贼藏在近处的角落里而德纳第不打算和他们分赃。

德纳第又说：

“让我们结束吧！那傻瓜的衣袋里究竟有多少钱？”

冉阿让在自己的衣袋里寻找。

我们记得，他的习惯总是要带点钱在身边。他过着随时要应付困难的阴暗的生活，这使他不得不这样做。然而这一次他措手不及，昨晚他穿上他的国民自卫军的军服时，心情颓丧之极，所以忘了带上钱包。他只有少数零钱在他背心的口袋里，总共有三十法郎左右。他翻转口袋，里面浸满了污泥，他把一个金路易和两个五法郎的钱币以及五六个铜币放在沟管的长凳上。

德纳第伸长了下唇，意味深长地扭了一下脖子。

“你杀了他没捞到多少钱。”他说。

他开始放肆地摸摸冉阿让的口袋和马吕斯的口袋。冉阿让主要是注意背着光线，随便他干。在翻着马吕斯的衣服时，德纳第用魔术师般灵巧的动作，设法撕下了一角衣襟藏在他罩衫里面而未被冉阿让看见，大概他想这块破布以后可能会帮助他认出被害者和凶手。他在三十法郎之外再也没有找到什么。

“不错，”他说，“两个人加起来，你们也只有这一点钱。”

他全部拿走了，忘了他所说的“平分”。

对铜币他稍稍犹豫了一下，想了想，他嘟囔着也拿了去：

“没有关系！杀人得这一点钱太少了。”

他说完后，又在罩衫下把大钥匙拉出来：

“现在你得出去了，朋友。这里和集市一样，出去是要付钱的。你既然付了，出去吧。”

于是他笑了起来。

他用钥匙来帮助一个陌生人，让除他之外的另一个人从这道门出去，他是否出于完全无私的目的去救一个凶手？这是值得怀疑的。

德纳第帮助冉阿让把马吕斯背上，事后他踮起赤脚的脚尖走到铁栅栏门前，同时向冉阿让做手势让他跟上来。他望望外面，把手指放在唇边，停了几秒钟；经过观察以后，他把钥匙伸进锁眼。铁闩滑开，门转动了。没有一点轧轧声和吱呀声，动作轻巧，显然这铁栅栏门和铰链都仔细地上了油，开的次数比人们想象的要多，这种轻巧是阴森的。这种轻巧使人感到偷偷地来来去去，静悄悄地出出进进的夜行人以及害人的豺狼的脚步。阴渠肯定是某个秘密集团的同谋。这沉默的铁栅栏门就是窝主。

德纳第半开着门，让冉阿让的身子刚刚能通过，他又关上了门，钥匙在锁中转两道，继而又钻进黑暗处，没发出一点比呼吸更大的声响。他好像是用老虎的毛茸茸的爪子在走路。不久以后，这个可怕的老天爷已看不见了。

冉阿让到了外边。

九 内行人看来马吕斯似已死去

他把马吕斯轻轻放在河滩上。

他们出来了！

腐烂的气息、黑暗、恐怖已在他的后面。健康、纯洁、新鲜、欢快、可以随意呼吸的空气已充满他的周围。四周一片寂静，这是太阳在碧空西沉时令人心旷神怡的寂静。黄昏来临，夜开始了，这是个大救星，是一切需要以黑影作大衣逃出苦难的人的朋友。苍穹广阔安详，在他脚下河水潺潺，有如接吻。可以听到爱丽舍广场上榆树丛中鸟巢在空中对话，互道晚安。寥寥几颗明星（在浅蓝色的天顶上稍稍有点惹人注目，这只有沉思冥想者才能发现）在无边无际的天空中发出难以辨认的微弱的闪光。夜把无极的一切温存撒在冉阿让的头上。

这是明暗难辨的绝妙时辰，天已黑了，数步之外人就看不清，然而在走近时却还有足够的余晖来辨认。

有几秒钟冉阿让情不自禁地被这庄严而又抚慰人的宁静所侵袭，人每每有这样一种忘怀的时刻，痛苦不再折磨悲惨的人，思想里一切都消逝了，和平就像夜幕笼罩下梦想着的人，在黄昏的余晖里，有如在明亮的天空里那样，心里布满了星星。冉阿让情不自禁地仰望头上这辽阔皎洁的夜色，他堕入冥想，在永恒苍穹庄严的寂静中，他沉浸在祈祷和出神之中，于是突然间，好像又恢复了责任感，他弯腰向着马吕斯，又用手心捧了点水，轻轻地洒几滴在他的脸上。马吕斯的眼睛没睁开，但半开的嘴还有呼吸。

冉阿让正要把手重新伸入河中，忽然间，他感到一种不知什么的干扰，好像有什么人在他身后似的，虽然还没看见。

我们曾在别处提到过这种大家都知道的感觉。

他转过头来。

正像刚才一样，确有一个人在他后面。

一个魁梧的大个子，裹着一件长大衣，两臂交叉在胸前，右拳握着一根可以见到铅锤头的闷棍，站在正蹲在马吕斯身旁的冉阿让后面几步的地方。

由于在薄暮中，这真像鬼魂出现似的，一个普通人在黄昏时见到是要害怕的，一个深思熟虑的人害怕的是闷棍。

冉阿让认出来这是沙威。

读者一定猜到了追捕德纳第的不是别人就是沙威。沙威出乎他的意料离开街垒之后，就到了警署，向警署署长本人作了口头汇报，在简短的接见以后，他就立刻复职，他的职责包括，我们还该记得他身上的字条，监视爱丽舍广场的右河滩，那儿最近已引起公安当局的注意。他在那里见到了德纳第并追踪他。其余的事我们都已知道了。

我们也明白了这扇门如此殷勤地在冉阿让面前打开，是德纳第在耍手腕。德纳第感到沙威一直在这儿，凡是被监视的人都有灵敏的嗅觉，得扔根骨头给这警犬。送上一个凶手，这该是多么意外的收获呀！这是替罪羊，从来不会被拒绝的。德纳第把冉阿让放出去替代他，同时给警察一个猎物，使他放弃追踪，使自己在一桩更大的案件中被忘记，使沙威没有白等，这总会使密探得意，而自己又挣了三十法郎。至于他本人，打算就这样来转移视线脱身。

冉阿让从一个暗礁又撞到另一个暗礁上。

这两次接连的相遇，从德纳第掉到沙威手中，实在使人难堪。

沙威没认出冉阿让，我们已经说过，因为冉阿让已很不像他本人了。沙威不垂下手臂，而用一种觉察不出的动作使拳头抓稳闷棍，并用简短镇定的声音说：

“您是谁？”

“是我。”

“是谁，您？”

“冉阿让。”

沙威用牙咬住闷棍，屈膝弯腰，用两只强大的手放在冉阿让肩上，像两把老虎钳似的把他夹紧，仔细观察，认出了他。他们的脸几乎相碰，沙威的目光令人感到恐怖。

冉阿让在沙威的紧握下毫不动弹，好像狮子在忍受短尾山猫的爪子。

“侦察员沙威，”他说，“您抓住我了。其实，从今天早晨起我早已把自己看作是您的犯人了，我丝毫没有在给了您地址后又设法从您那儿逃脱的打算，您抓住我吧！只是请答应我一件事。”

沙威好像没有听见似的，他眼睛盯住冉阿让，耸起的下巴把嘴唇推向鼻子，这是一种凶狠的沉思着的表现。后来，他放下冉阿让，一下子直起身来，一把抓住闷棍，并且似梦非梦，不像在问而是含含糊糊地说：

“您在这儿干什么？这人又是谁？”

他一直不再用“你”这种称呼来和冉阿让说话。

冉阿让回答时，他的声音好像把沙威唤醒了似的：

“我正想和您说说他的事，您可以随意处理我，但先帮我把他送回家，我只向您要求这一件事。”

沙威的面部起了皱，在旁人看来这是他每次有可能让步时的表现，他并没有拒绝。

他重新弯下腰，从口袋里抽出一块手帕，在水中浸湿，拭去了马吕斯额上的血迹。

“这人曾是街垒里的，”他轻声地好像在自言自语，“就是那个别人管他叫马吕斯的人。”

头等密探，在以为自己要死的时候，还在观察一切，听着一切，听到了一切并收集了一切。在垂死之前还在侦察，靠在坟墓的第一级石阶上，他还在记录。

他抓住了马吕斯的手寻找他的脉搏。

“是一个受了伤的人。”冉阿让说。

“是一个死人。”沙威说。

冉阿让回答：

“不，还没有死。”

“您把他从街垒带到这儿来的吗？”沙威说。

他的心事一定很重，因而他一点也没有追究这个使人不安的从阴沟里把人救出来的事，也没有注意到冉阿让对他的问话默不作答。

冉阿让也好像只有一个念头，他说：

“他住在沼泽区受难修女街，他的外祖父家里……我不记得他外祖父的名字了。”

冉阿让在马吕斯的衣服里搜寻，把笔记本抽出来，翻出马吕斯用铅笔写的一页，递给沙威。

空中还有足够的浮光可以看出字迹。况且沙威的眼睛有着夜鸟那种像猫一样的磷光。他看清了马吕斯写的几行字，嘴里咕哝着：“吉诺曼，受难修女街六号。”

于是他叫了一声：“车夫！”

我们还记得有辆车在等着，以备不时之需。

沙威留下了马吕斯的笔记本。

不久，马车从饮马处斜坡上下来，到了河滩，马吕斯被放在后座长凳上，沙威和冉阿让并排坐在前面长凳上。

车门又关上，马车向前飞跑，上了河岸向巴士底狱的方向驶去。

他们离开河岸到了大街。车夫，像一个黑影坐在他的座位上，鞭打着他那两匹瘦弱的马。车中是冰冷的沉默，马吕斯，一动不动，身体靠在后座角上，头垂在胸前，双臂挂着，两腿僵硬，仿佛只等着一口棺材了。冉阿让就像一个亡魂，沙威好像石像；在漆黑的车中，每次经过路灯时，车内如被间隔的闪电照成灰暗的苍白色，命运把他们结合在一起，好像在使这三个一动不动的悲剧性的尸体、幽灵、石像在共同凄惨地对质。

十 慷慨捐躯的孩子回来了

每次遇到街石引起的震动，从马吕斯的头发中就掉下一滴血。

街车到了受难修女街六号时已是夜晚了。

沙威第一个下车，在大门上看一眼门牌，就抬起式样古老的沉重的熟铁门锤，锤上饰有公羊和森林之神角力的像，重重敲了一下。门半开了，沙威把门推开。看门人半露出身子，打着呵欠，似醒非醒，手中拿着蜡烛。

房子里所有的人都已入睡。在沼泽区大家睡得很早，尤其在暴动时期。这个老区，被革命吓坏了，就到睡梦中躲避危险，就像孩子们听见妖怪来了，就急忙把头藏进被窝里。

这时冉阿让和车夫把马吕斯从车里抬出来，冉阿让从胁下抱着他，车夫抱着腿部。

冉阿让一面这样抱着马吕斯，一面把手伸进口子撕得很大的衣服，摸摸他的胸口，证实了他的心还在跳。心跳得比刚才有力一些了，好像车子的震动对生命的恢复起了一定的作用。

沙威对看门人说话的声音和政府工作人员对叛乱者的门房说话时的口气是一样的：

“有个叫吉诺曼的人吗？”

“是这儿，您找他有什么事？”

“我们把他的儿子送回来了。”

“他的儿子？”看门人目瞪口呆地说。

“他死了。”

冉阿让，在沙威后面来到，衣服又破又脏，使看门人见了有点厌恶，他向门房摇头表示没有死。

看门人好像既没有懂沙威的话，也没有懂冉阿让摇头所表示的意思。

沙威继续说：

“他到街垒去了，现在在这儿。”

“到街垒去了！”看门人叫了起来。

“他自己去找死。快去把他父亲叫醒。”

看门人不动。

“快去呀！”沙威又说。

并又加上一句：

“明天这里要埋葬人了。”

对沙威来说，街道上经常发生的事故是分门别类排列整齐的。这是警惕和监督的开始，每件偶然事故都有各自的一格；可能发生的事可以说是放在抽屉里，并根据场合，当街上闹事、发生暴动、过狂欢节、有丧事时，就从抽屉里取出一定数量的案卷来。

看门人只叫醒巴斯克。巴斯克叫醒妮珂莱特；妮珂莱特叫醒吉诺曼姨妈。至于外祖父，人家让他睡觉，考虑到他总会很早知道这件事的。

他们把马吕斯抬到二楼，家里其他的人谁也没有见到，他们把他放在吉诺曼先生套间里一张旧长沙发上。巴斯克去找医生，妮珂莱特打开衣柜，这时冉阿让感到沙威碰了一下他的肩头，他明白了，就下楼去，沙威的脚步声在后面跟着他。

看门人望着他们离开，跟望见他们来时一样，带着半睡半醒的恐怖神情。

他们又坐上马车，车夫坐到自己的位子上。

“侦察员沙威，”冉阿让说，“再答应我一件事吧。”

“什么事？”沙威粗暴地问他。

“让我回一趟家，以后随您怎样处理我。”

沙威沉默了片刻，下巴缩进大衣的领子里去，然后放下了前面一块玻璃：

“车夫，”他说，“武人街，七号。”

十一 绝对中之动摇

在整个路程中他们不再开口。

冉阿让打算怎么办？结束他已开始的事，通知珂赛特，告诉她马吕斯在什么地方，可能另外给她一些有用的指示，如果可能的话，作些最后的安排。至于他，和他本身有关的，那是完了；他被沙威逮捕了，他不抗拒；如果是另一个人碰到这种处境，可能多少会想起德纳第给他的绳子和他将进入的第一所牢房门上的铁棍；但是，自从见到了主教以后，冉阿让对一切侵犯，包括对自己的侵犯，我们可以肯定说，宗教信仰已使他踌躇不前了。

自尽，这神秘的对未知境界的粗暴行为，在某种程度上意味着灵魂的死亡，对冉阿让是不可能的。

进入武人街口，车子停下，因街道太窄，车子进不去。沙威和冉阿让下了车。

车夫谦恭地向“侦察员先生”提出他车上的乌德勒支丝绒被受害者的血和凶手的泥浆弄脏了。他是这样理解的。他说得给他一笔赔偿费，同时，他从口袋里抽出他的记录本，请侦察员先生替他写上“一点证明”。

沙威把车夫递给他的小本子推回去，并说：

“一共该给你多少，连等的钱和车费在内？”

“一共七小时一刻钟，”车夫回答，“还有我的丝绒是全新的。共八十法郎，侦察员先生。”

沙威在口袋里取出四个金拿破仑，把马车打发走了。

冉阿让猜想沙威想徒步把他带到白大衣商店哨所或历史文物陈列馆哨所那里去，这两处都不远。

他们走进了街，照样空无一人。沙威跟着冉阿让，他们到了七号，冉阿让敲门，门开了。

“好吧，”沙威说，“上去。”

他用奇特的表情好像很费劲地说了这样一句话：

“我在这儿等您。”

冉阿让看看沙威，这做法和沙威的习惯不相符。然而，如果说现在沙威对他有一种高傲的信任，像一只猫给一只小耗子的、和它爪子那么长的一点自由的信任，既然冉阿让决心自首并决心结束一切，沙威的这种做法不会使他太诧异。他推开大门，走进屋子，对睡在床上拉了床边开门绳的门房叫一声：“是我！”就走上楼去。

上了二楼，他歇了一下。一切痛苦的道路都有停留站。楼梯平台的窗子是一扇吊窗，正敞开着，就像好些老式住宅一样，楼梯在此取光并可望见街道。街上的路灯，正装在对面，还照亮一点楼梯，这样就可以节省照明。

冉阿让可能为了喘一口气，也许是机械地探头望望窗外，俯身看看街心。街道很短，从头到尾有路灯照亮着。冉阿让惊喜得发呆了，没有人了。

沙威已经离去。

十二 外祖父

巴斯克和看门人把初到时安放在长沙发上躺着一动不动的马吕斯抬到客厅里。医生，在他们去叫后，也已经赶到，吉诺曼姨妈也已起床了。

吉诺曼姨妈来回走动，慌里慌张，握着自己的双手，做不了什么事，只会说：“上帝呀！这怎么可能呀！”有时，她添上一句：“到处都会沾上血了！”开始时的恐惧过后，对待现实的某种哲学就出现在她的脑海里，她用这样的叫喊来表达：“结果一定是这样的！”她还算没有加上一句：“我早就这样说过！”这是人们在这种场合惯用的一句话。

遵照医生的吩咐，在长沙发旁支起一张帆布床。医生检查了马吕斯，当他知道受伤者的脉搏还在跳，胸部没有重伤，唇角的血来自鼻腔后，医生就让他在床上平卧，不用枕头，头和身体一样平，甚至比身体还稍低一点，上身赤裸，为使呼吸通畅。吉诺曼小姐，看到在脱马吕斯的衣服时就退了出去。她到寝室里去念经。

马吕斯上身没有一点内伤，有颗子弹被皮夹挡住，顺着肋骨偏斜了，造成一个可怕的裂口，但伤口不深，因此没有危险。在地下的长途跋涉使打碎了的锁骨脱了臼，这才是严重的伤。他的两臂有刀伤。脸上没有破相的伤口，可是头上好像布满了刀痕，头上的伤口会产生什么后果呢？伤只停留在头皮的表面吗？还是伤及了头盖骨呢？目前还无法断定。一个严重的症状就是伤口引起了昏迷，这种昏迷不是所有的人都能苏醒过来的。此外，流血已使受伤者极度衰弱。从腰部以下，下半身受到街垒的防护。

巴斯克和妮珂莱特在撕床单和衣衫作绷带，妮珂莱特把布条缝起来，巴斯克把布条卷起来。由于缺少裹伤用的旧布纱团，医生暂用棉花卷止住伤口的血。卧榻旁，三支点燃的蜡烛放在陈列着外科手术用具的桌上。医生用凉水洗净马吕斯的脸和头发。一桶水一会儿就成了红色。看门人手里拿着蜡烛照着亮。

医生好像很忧愁地在思考着。不时摇一下头，仿佛在回答自己心里的问题。医生这种秘密的自问自答对病人来说是不利的表现。

当医生拭着他的面部并用手指轻轻碰碰他一直合着的眼皮时，客厅那头的一扇门打开了，一个苍白的长脸出现了。

这是外祖父。

两天以来，暴动使吉诺曼先生很紧张，他是又气愤又发愁，前晚不能入睡，昨天整天有热度。晚上，他很早就上了床，吩咐家人把屋子都插上插销，他因疲惫而矇眬睡去。

老年人的睡眠，容易惊醒；吉诺曼先生的卧室紧连着客厅，尽管大家很小心，仍有声音把他惊醒了。他看见门缝里漏出烛光，感到很惊奇，他就起床摸着黑出来。

他站在门口，一只手抓住半开的门的把手，头稍向前倾斜而摇晃着，身子裹在一件白晨衣中，直挺挺没有褶子，像件殓衣，他神情惊讶，像一个幽灵在窥视着坟墓。

他看见了床，褥子上鲜血淋淋的年轻人，像白蜡那样惨白，双目紧闭，口张着，嘴唇没有血色，上身赤露着，到处是紫红色的伤口，一动也不动，这一切都被照得清清楚楚。

外祖父骨瘦如柴的躯体从头到脚哆嗦起来，他那因高年而角膜发黄的眼睛，蒙上了一种透明的闪光，整张脸霎时间显出了骷髅般土灰色的棱角，两臂挂下来，好像里面的发条断了似的，他的惊愕表现在两只老而颤抖的手的手指的叉开上。他的膝盖向前弯曲，从打开的晨衣里可以见到他那可怜的白毛耸起的双腿，他低声说：

“马吕斯！”

“老爷，”马斯克说，“有人把少爷送回来了，他到街垒里去了，而且……”

“他死了！”老人用可怕的声音叫道，“咳！这无赖！”

这时一种阴森森的变态使这个百岁老人像年轻人一样竖直了身子。

“先生，”他说，“您就是医生，先告诉我一件事，他死了，是吗？”

医生，焦急万分，没有回答。

吉诺曼先生扭绞着双手，同时骇人地放声大笑：

“他死了！他死了！他到街垒去让人杀了！为了恨我！为了对付我他才这样干！啊！吸血鬼！这样回来见我！我真是命中遭灾，他死了！”

他走到一扇窗前，把窗打开，好像他感到憋气，面对黑暗站着，向着街对黑夜讲起话来：

“被子弹打穿，被刀刺，割断喉头，毁灭，被撕碎，切成碎块！你们看，这无赖！他明知我在等他，我叫人把他的寝室布置好，我把他小时候的相片放在我床头；他明知他随时都可以回家，他明知多少年来我都在叫他回来，每晚我坐在火炉旁两手放在膝上，不知干什么好，他明知我因而变瘦了！这你全知道，你知道你只要回来，只要说一声‘是我’，你便立刻是家中之主，我就会依从你；你就可以随便摆布你的傻瓜爷爷！这你很清楚，但你说‘不，他是个保王派，我就是不回家！’你就上街垒去，怀着恶意去找死！为了对我曾向你说过的有关德·贝里公爵先生的话进行报复！这是何等的卑鄙！您睡吧，静静地安眠吧！他死了。我醒过来发现的就是这么回事。”

医生开始为这祖孙俩担心了，他离开马吕斯一会儿，走到了吉诺曼先生跟前，挽着他的手臂。外祖父转过身来，用好像睁大而且充血的眼睛望着他，并且镇静地向他说：

“先生，我谢谢您，我很安静，我是男子汉，我见过路易十六的死，我能忍受事变，有桩事很可怕，就是想到你们的报纸使一切都变坏了，你们可以有拙劣的作家、能说会道的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、光明、人权、出版自由，而结果是别人就这样把你们的孩子送回家来！咳！马吕斯！太惨了！他被杀了！死在我前面！一个街垒！咳！这强盗！医生，我想您是住在这区的吧？啊！我认得您。我从我窗口看见您的车子走过。我告诉您，假如您认为我在发怒，那您就错了。一个人不能对死人发怒。这未免太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我已老了，他还很小。他带着他的小椅子和小铲子在杜伊勒里宫花园里玩耍，为了不受看守人员的责备，他一边用小铲在地上挖洞，我就跟着用我的手杖填洞。有一天他叫道‘打倒路易十八！’就走了。这不是我的错呀。他脸色红润，头发金黄。他的母亲已经去世。您有没有注意到所有的小孩都是金黄色的头发？这是什么原因？他是卢瓦尔省一个强盗的孩子。对父辈的罪行孩子是无罪的。我记得当他只有这么一点高的时候，他说不清d字。他说话的声音又温柔又含糊，使人感到像一只小雀。我记得有一次在法尔内斯的《赫拉克勒斯》像前，好些人围着他，大家都在赞叹，都爱慕他，因为这孩子确实很漂亮！他的容貌就像油画里那样。我对他大声嚷嚷，用拐杖吓唬他，但他知道这是闹着玩的。清早，他到我寝室里来，我叱责他，但他使我感到好像被阳光照暖着一样。对这样的孩子大家毫无办法。他们抓住你，缠住你，再也不放你了。确实，再没有比这个孩子更可爱的了。现在，你们认为你们的拉斐德，你们的班加曼·贡斯当，还有你们的狄尔居尔·德·高塞勒
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 怎么样？是他们杀了我的孩子！这样是不行的。”

他走近面色惨白仍然一动不动的马吕斯。医生也回到了病人的身边，外祖父又开始扭绞他的手臂。老人家苍白的嘴唇机械地颤动着，吐出一种难以听清的像临终咽气时的话：“咳！没良心的东西！啊！政治集团分子！哼！无赖汉！九月虐杀王党的人！”他用一种临终的人的轻声在责备一个死人。

渐渐地，正如内心的火山总是要爆发一样，外祖父长串的话又开始了，但他好像已无力说出，他的声音已低沉微弱得像来自深渊的底里：

“不管了，我也要死了。你们想想，在巴黎没有一个女人不乐意向这个家伙委身的。这坏蛋不去寻欢作乐，不去尽情享受生活，偏要去打仗，像畜生一样被机枪扫射！究竟是为了谁？为了什么原因？为了共和政府！宁愿不到旭米耶去跳舞，这本该是年轻人的事！二十青春枉然虚度。共和国，好听的卑鄙谬论！可怜的母亲们，你们何苦生下这些美丽的孩子！得了，他死了。大门堂下将会有两起丧事。你被人害成这个模样就是为了博得拉马克将军的欢心！这个拉马克将军给了你什么！一个残暴无知的军人！胡说八道的人！为了一个死人去拼命！怎么不叫人发疯！想想看！才二十岁！也不回头看看身后是否还留下什么！这一下，可怜的老头们只好独自死去。倒毙在你的角落里吧！孤僻鬼！这一下，说实在话，再好没有，正是我所盼望的，也就会把我整死。我已太老了，我已一百岁，我已十万岁。我早就有权死去了。这一下子，成了。一切都完了，好不痛快！何必还要给他闻阿摩尼亚，还有这一大堆药？您是白费力气，傻医生！算了吧，他已死了，完全死了。我是内行，我自己也死了。他干这事倒没有半途而废。说真话，目前这个时代是丑恶的，丑恶的，丑恶的，这是我对你们的看法，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的神谕，对你们的医生，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，并对六十年来使杜伊勒里宫的大群乌鸦惊飞四散的所有那些革命的看法。你既毫无怜悯之心，就这样去送死，那我对你的死也毫不感到遗憾，听见了没有，凶手！”

这时，马吕斯慢慢地睁开了眼睛，他的目光仍被昏睡后醒来的惊讶所笼罩，停在吉诺曼先生的脸上。

“马吕斯，”老人大叫，“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我亲爱的儿子！你睁开眼了，你望着我，你活回来了，谢谢！”

于是他昏倒了。




 [1]
 古代认为先知住在魔鬼的肚中。


 [2]
 德马格派（démagogue），煽动群众者。


 [3]
 紫红色，罗马帝王穿紫袍。此处指囚犯穿的红衣。


 [4]
 嘴上了套，使他们不能说话。


 [5]
 克拉朗斯（Clarence），公爵，英王爱德华四世之弟，由于背叛被处死刑，他要求淹死在葡萄酒桶中。


 [6]
 利安得（Léandre），希腊青年，与美神阿佛洛狄忒的女祭司海洛（Héro）相爱，后淹死在赫来斯蓬（今达达尼尔海峡）附近。


 [7]
 比拉姆（Pyrame），巴比伦青年，与蒂丝白（Thisbe）相爱。一日蒂丝白被狮追逐，慌忙中掉下丝巾逃脱。比拉姆见纱巾，疑蒂丝白已死，遂自杀。蒂丝白知比拉姆为己而死，也自杀殉情。


 [8]
 “拿田野的钥匙”，成语，意思是“逃之夭夭”。


 [9]
 傻瓜，原文为黑话“pantre”。


 [10]
 巴黎人，原文为黑话“pantinois”。


 [11]
 狄尔居尔·德·高塞勒（Tirecuir de Corcelles，1802—1892），法国政治家，曾任驻梵蒂冈大使。


第四卷 沙威出了轨

沙威脚步缓慢地离开了武人街。

他生平第一次垂头丧气地走着，也是生平第一次把两手放在背后。

直到今天，沙威只采用拿破仑两种姿势中表示果断的那一种：两臂在胸前相抱；另一种表示犹豫不决的是两手放在背后，这种姿势对他是陌生的。现在，发生了变化，他全身显得迟钝忧郁，惶恐不安。

他走进僻静的街道。

然而是朝着某个方向走去的。

他抄最近的路朝塞纳河走去，到了榆树河沿后，又沿着河沿，走过格雷沃广场，距离沙特雷广场的哨所不远，在圣母院桥的拐角上停了下来。塞纳河在圣母院桥到交易所桥这一边，和鞣皮制革河沿到花市河沿的那一边，形成一个有急流经过的方形水池。

塞纳河的这一处是水手们害怕的场所。没有比这急流更危险的了，当时这水流并不宽，并被现已拆除的桥头磨坊的一排木桩所堵塞，因而十分湍急。这两座桥离得如此近，更增加了危险。河水经过桥洞时，更是急冲猛泻，掀起可怕的大浪，就在那儿积聚起来，水位暴涨，波浪像根粗水绳那样紧抱桥墩，好像想把它们拔去。在这儿掉下去的人是不会再露出水面的，最懂得水性的人也会没顶。

沙威两肘撑在栏杆上，两手托着下巴，指甲机械地紧缩在他密密的颊须里沉思着。

一件新奇的事，一次革命，一桩灾祸正在他的心里发生，他有必要检查一下自己。

沙威异常痛苦。

几小时以来，沙威已不再是个头脑简单的人了。他心里十分混乱，这个脑袋在盲目执行时是很清晰的，现在则已失去它的清澈，在这块水晶中已产生了云雾。沙威的良心使他感到他的职责已具有两重性，这一点他已不能对自己掩饰。当他在塞纳河滩意外地碰到冉阿让时，他当时的心情就好比狼又抓到了它的猎物，狗又找到主人一样。

在他面前他看见两条路，都是笔直的，确实他见到的是两条路，这使他惊惶失措，因为他生平只认得一条直路。使他万分痛苦的是这两条路方向相反。两条直路中的一条排斥另一条，究竟哪一条是正确的呢？

他的处境真是无法形容。

被一个坏人所救，借了这笔债又还了他，这违反自己的意愿，和一个惯犯平起平坐，还帮他忙，以此报答他帮自己的忙；让别人对自己说“走吧”，自己又对他说“你自由了”；为了个人的原因而不顾职责，这一普遍的义务，但又感到在这些个人的因素中也存在着一种共同的东西，可能还要高一等；背叛社会为了忠于良心；这些妄诞的事他居然都做了，而且还压在他的心头，把他吓呆了。

有件事使他惊愕，就是冉阿让饶恕了他。还有另一件事把他吓得发呆，就是他沙威也饶恕了冉阿让。

他究竟怎么啦？他在寻找自己而找不到。

现在怎么办？交出冉阿让，这是不应该的；让冉阿让恢复自由，也不对。第一种情况，是执行权威的人比苦役犯还卑贱；第二种情况是囚犯升高到法律之上，并将法律踩在脚下。这两种情况对他沙威来说都是有损荣誉的。所有能采取的办法都是犯罪的。在不可能之前命运也有它的悬崖峭壁。越过这些峭壁，生命就只是一个无底深渊了。沙威就处在这样一种绝境里。

他的焦虑之一就是被迫思索，这种强烈的矛盾的感情迫使他思索。思考对他是不习惯的，因而他也特别感到苦恼。

思想里总会有些内心的叛变，由于有了这些内心的叛变，他又感到非常愤懑。

思考，在他狭隘的公职之外的不论何种论题以及在任何场合下的思考，对他来说都是无益和疲劳的。对刚过去的这一天进行思考是一种折磨。在这样的冲击之后，还应当观察自己的内心，使自己了解自己。

他刚才做的事使他战栗，他，沙威，违反一切警章，违反一切社会和司法制度，违反所有的法规，认为释放一个人是对的，这样做使他自己满意，他不办公事而办自己的私事，这不是坏得无法形容吗？每当他正视他所做的这件不知怎样称呼的事时，他浑身发抖。决定做什么呢？他只有一个办法：立刻回到武人街，把冉阿让监禁起来。明摆着这是他该做的事。但是他不能这样做。

有件东西堵着他这方面的路。

有件东西？怎么？难道世上除了审判厅、执行判决、警署和权威之外，还有其他东西吗？沙威因而烦闷苦恼。

一个神圣的苦役犯！一个不受法律制裁的劳改犯，而这是沙威造成的。

沙威和冉阿让，一个是严惩者，一个是忍受者，两人都受着法律的管制，而现在两人竟都高居在法律之上，这难道不可怕吗？

怎么？难道发生了如此荒谬绝伦的事后竟无人受到惩罚！比整个社会秩序更强大的冉阿让自由了，而他沙威，继续吃着政府的面包！

他的沉思越来越可怕了。

在他的沉思中，他本来也可以责备自己在把那个暴动者带到受难修女街去的这件事上是失了职，但他没有想到这一点。大错遮住了小错。此外，这个暴动者肯定已死，在法律上死者是不被追究的。

冉阿让，这才是他精神上的负担。

冉阿让使他困惑。他一生中依据的所有原则在这个人的面前都无法存在。冉阿让对他沙威的宽宏大量使他感到压抑。他回想起了另外一些事，过去他以为是谎言的，现在看来是真实的了。马德兰先生在冉阿让后面出现，这两个人的面目重叠起来，变成一个人，一个可敬的人。沙威感到一种可怕的东西侵入了他的心，那就是他对一个苦役犯感到钦佩。去尊敬一个劳改犯，这可能吗？他因而发抖，但又无法摆脱。经过无效的挣扎，他在内心深处只得承认这个卑贱者的崇高品质。这真令人厌恶。

一个行善的坏人，一个有着同情心的苦役犯，温和，乐于助人，仁慈，以德报怨，对仇恨加以宽恕，以怜悯来替代复仇，宁可毁灭自己而不断送敌人，救出打击过他的人，尊崇高尚的道德，凡人和天使他更接近天使！沙威被迫承认这个怪物是存在的。

但情况也不能再这样延续下去了。

当然，我们再说一遍，他并非毫无抗拒地就向这个使他既愤慨又惊愕的怪物，这个令人厌恶的天使，这个丑恶的英雄投降。当他和冉阿让面对面坐在马车里时，法制像老虎一样无数次在他心里怒吼。无数次他企图冲向冉阿让，抓住他并把他吞掉，这就是说逮捕他。确实，这又有什么困难呢？向经过的第一个哨所叫一声：“这是一个潜逃在外的惯犯！”把警察叫来向他们说：“这个人交给你们处理！”然后把犯人留在那里，自己走开，不问后事如何，自己什么也不再管了。这个人将永远是法律的囚犯，听凭法律处理。这有什么不公正的呢？沙威曾这样对自己说过。他曾想走得更远，动手逮捕这个人，但就像现在一样，他没能做到。每次他的手痉挛地朝着冉阿让的领子举起的时候，又好像在一种重负之下掉了下来，他听见在他思想深处有个声音向他叫着：“好啊，出卖你的救命恩人。然后叫人把本丢彼拉多
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 的水盆端过来，再去洗你的爪子。”

接着他又想到自身，在高尚的冉阿让面前，他感到他沙威的地位降低了。

一个苦役犯居然是他的恩人！

他为什么同意这个人让自己活下去？他在那街垒里有权被人杀死。他应该利用这一权利。叫别的起义者来帮助他反对冉阿让，强迫他们枪毙他，这样还好些。

他极端痛苦，为了失去坚定的信心，他感到自己已被连根拔起。法典在他手里只是一根断株残桩了。他得和一种不熟悉的顾虑打交道。他发现了一种感情，和法律上的是非截然不同，而这法律过去一直是他唯一的尺度。停留在他以往的正直作风上已经感到不够了。一系列意想不到的事涌现出来并征服了他。一个新天地在他心里出现：接受善行又予以报答，这种牺牲精神，仁慈、原宥，出自怜悯的动机而违反了严峻的法纪，尊重个人，不再有最终的判决，不再有入地狱的罪过，法律的眼睛也可能流下一滴泪珠，一种说不清的上帝的正义和人的正义是背道而驰的。他看见在黑暗中可怕地升起了一个生疏的道义的太阳，他感到厌恶，但又眼花缭乱。一只猫头鹰被迫强作雄鹰的俯瞰。

他对自己说，这原来是真的，事情会有例外，权力也会变得窘迫，规章在一件事实面前也可以不知所措，并非一切都可以框进法规条文中去，意外的事可以使人顺从，一个苦役犯的崇高品质可以给公务员的正直设下陷阱，鬼怪可以成为神圣，命运中就有这种埋伏，他绝望地想起他自己也无法躲避意料不到的事。

他被迫承认善良是存在的。这个苦役犯是善良的。而他自己，也真是闻所未闻，也行了善。因此他已堕落了。

他觉得自己懦弱，他厌恶自己。

对沙威来说最理想的是，不去讲人道、伟大和崇高，而只求无过罢了。

可是现在他刚犯了错误。

他怎么会到这种地步？这一切是怎么发生的？他自己也无法对自己说清楚。他两手捧着头，但无济于事，他仍茫然不知如何解答。

他当然一直都在使冉阿让再度伏法，冉阿让本来就是法律的俘虏，而他沙威，则是法律的奴隶。他从不承认，当他抓住冉阿让时曾有过一瞬间想放他走的想法。他好像是不知不觉地松开了手，放走了他。

各种难解的新问题在他眼前闪过，他自问自答，他的答复使他吃惊。他自问：“这个苦役犯，这个绝望的人，我追捕他到了迫害他的地步，而我曾倒在他的脚下，他本可以复仇，也为了泄恨，同时为了自身的安全，他都应该复仇，但他却赦免了我，让我活着。他做了什么？尽他的责任？不是。这是进了一步。而我，我也饶恕了他，我做的又是什么？尽了我的责任。不是。也更进了一步。这样说，在职责之外还有其他的东西？”这使他惊惶失措，他的天平也散了架，一个秤盘掉进深渊，另一个上了天；沙威对上面的那个和下面的那个都感到同样恐怖。他一点也不是所谓的伏尔泰主义者、哲学家或无神论者，相反地，他本能地是尊敬已成立的教会，他只把它当作整个社会的一个庄严的部分来认识，公共秩序是他的信条，对他来说这已足够了；自从他成年当了警察，他几乎把公安警务当作他的宗教，他做密探就像别人做神甫一样，我们用这些字眼都是从最严肃的涵义而言，丝毫不带讽刺。他有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。

这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。

这个出乎意料的出现使他迷失了方向，他不知拿这个上级怎么办，他明知下级应当永远服从，不能违背命令，不能责怪，不能争辩，他知道在一个使他感到过分惊奇的上级面前，下级只有辞职这一条出路。

但怎样去向上帝递辞呈呢？

不管怎样，他总是回到这点上来，对于他有件事比什么都重要，那就是他犯了可怕的违法的罪行。他对一个判了刑潜逃的惯犯熟视无睹。他释放了一个苦役犯。他从法律那里扣下一个属于法律制裁的人。他做了这件事，所以他对自己也不了解了。他对是否还是他自己也没有了把握。他不明白自己这样做的原因是什么，他感到的只是头晕目眩。迄今为止他是靠了盲目的信仰生活着，由此而产生一种黑暗的正直。现在这一信仰已经失去，所以这一正直也不复存在。他所信仰的一切都消逝了。他不愿接触的真理严酷地折磨着他。今后他得做另外一种人了。他感到一种奇特的痛苦，一种良心在除去蒙蔽后的痛苦。他见到了他所不愿见到的事。他感到自己空虚、无用，和过去的生活脱了节，被撤了职，毁了。权力在他思想里已经死去，他没有理由再活着。

他被感动了，这是多么可怕的遭遇！

是花岗石，但又猜疑！是法律模子中浇铸出来的一整个主惩罚的铜像，然而忽然在铜质乳房下发觉有一个怪诞而不顺从的东西，差不多像颗心！居然以德报德，虽然直至今日人们仍认为这种德是种恶！是看门狗却舔人！是冰块，但却融化了！本是铁钳，却又变成一只手！忽然感到手指松开了！松了手，这是多么可怕的事！

一个勇往直前的人迷了路，正在往后退。

被迫来承认这一点：正确无误不是肯定有效的，教条也可能有错，法典并不包括一切，社会不是尽善尽美的，权力也会动摇，永恒不变的也可能发生破裂。法官只是凡人，法律也可能有错，法庭可能错判！在无边无际的像碧色玻璃的苍穹上看到了一条裂痕！

沙威的心里出现了一个憨直的良心所能有的极大震动
 
[2]

 ，越出常轨的灵魂，是在无法抗拒的情况下被扔出去的正直，它笔直地和上帝相撞而撞碎了。当然这是很奇特的。治安的司炉，权力的司机，骑着盲目的铁马在一条直硬直硬的路上奔驰，竟能让一道光打下马来！不可转移，直达，正确，几何学般的严格，被动和完备，竟然也会屈服了！火车头也有通往大马士革
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 的途径！

上帝永远存在于人的心里，这是真正的良心，它不为虚假的良心所左右，它禁止火星熄灭，它命令光要记住太阳，当心灵遇到虚假的绝对时，它指示心灵要认识真正的绝对，人性必胜，人心不灭，这一光辉的现象，可能是我们内心最壮丽的奇迹，沙威能理解它吗？沙威能洞察它吗？沙威能有所体会吗？肯定不能。但在这种不容置疑的不理解的压力下，他感到自己的脑袋开裂了。

这一奇迹没能使他改变面貌，反而使他受害。他忍受着这一变化，很恼火，对所有这一切他只感到要活下去极其艰难，他觉得从今以后好像他的呼吸都要不舒畅了。

在他头上出现了不认识的事物，对此他是不习惯的。

直到目前为止，在他上方所见到的是一个清晰、简单、透彻的平面，没有一点不知道或模糊的地方；没有什么不是确定的，调整好的，连接的，清楚的，准确的，划清区域的，有限制的，有范围的；一切皆可预测；权力是一个平正的东西，本身不会倾覆，在它面前不会晕头转向。沙威只在下面才见过不知道的东西。不正当、意外、那种无秩序的混乱缺口、滑入深渊的可能性，这些都是属于下层的，属于叛乱者，属于坏分子和卑贱的人。现在沙威向后仰起头来，他忽然惊讶地见到从未见过的事出现了：上面有了深渊。

怎么啦！彻底被摧毁了！完全被打乱了！还依据什么呢？确信的事物都崩溃了。

怎么？这个社会的弱点可以被一个宽宏大量的坏人找到！怎么？法律的忠实的勤务员能看到自己处于两种罪行之中：让人逃脱之罪和逮捕这人之罪！政府对职员所下的命令并不都是确实可靠的！在职责中能出现走不通的路！怎么这些都是确实的！难道一个屈服在刑罚之下的过去的匪徒，竟能挺起腰板，最后倒有理了？这难道可以相信？难道在有些情况下法律在改变面貌的罪人面前应当退却，而且还表示歉意？

是的，确实如此！沙威见到了！沙威接触到了！他非但不能否认，他还参预了。这是事实。可怕的是，真实的事实能有这样畸形的变化。

如果让事实来履行自己的职责，它们就只限于成为法律的论据，但这些事实是上帝送来的。现在无政府状态是否也将从天而降呢？

就这样，在这种夸大了的痛苦和沮丧的错觉中，本来还可以限制和改正他的印象的一切都消失了，社会、人类、宇宙，从此在他眼前只剩下一个简单而丑恶的轮廓，就这样刑罚、被审判过的事、法律所赋予的权力、最高法院的判决、司法界、政府、羁押和镇压、官方的才智、法律的正确性、权力的原则、一切政治和公民安全所依据的信条、主权、司法权、出自法典的逻辑、社会的绝对存在、大众的真理，所有这一切都成了残砖破瓦、垃圾堆和混乱了；沙威他自己——秩序的监视者、廉洁的警务员、社会的看门猛犬——现在已被战败，被打翻在地了；而在这一切的废墟上，却站着一个人，头上戴着绿帽
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 ，上面有着光环；他的思想竟混乱到了这种程度，这就是他心灵中可怖的幻影。

这能容忍吗？不能。

要是有反常的现象，这就是个例子。只有两条出路，一条是坚决去找冉阿让，把犯人送进牢狱，另一条……

沙威离开了栏杆，这一次他仰着头稳步走向沙特雷广场一个角落里的哨所，那里以一盏灯笼为记。

到了那里，他从窗外看见一个警察，于是便走了进去，单凭他们推开警卫队的门的方式，警卫人员就认得出他们自己的人。沙威说了自己的名字，把证件递给警察看，在哨所里燃着一支蜡烛的桌旁坐下。桌上有一支笔、一个铅制墨水缸和一些纸张，这是为可能需要的笔录以及夜间巡逻寄存物品时备用的。

这张桌子，总配上一把麦秸坐垫的椅子，这是一种规定，所有警卫哨所中都配备齐的；桌上还固定不变地有着一个装满了木屑的黄杨木碟子和一个硬纸盒，装满了封印用的红浆糊，这种桌子属于低级警官所用的格式。政府的公文就是从这里开始的。

沙威拿起笔和一张纸开始写字，下面就是他写的内容：

为了工作，有几点提请注意：

第一：我请求警署署长过目一遍。

第二：当被拘押者从预审处来到时，是赤着脚站在石板上等待搜查。很多人回狱后就咳嗽，这样便增加了医药的开支。

第三：跟踪一个可疑的人时，在一定的距离要有接替的警察，这是好的，但在重要的场合，至少要有两个警察相互接应，因为如遇到某种情况，一个警察在工作中表现软弱，另一个便可监视他和替代他。

第四：不能理解为何要对玛德栾内特监狱作出特别规定，禁止犯人有一张椅子，付出租费也不准许。

第五：在玛德栾内特监狱食堂的窗口只有两根栏杆，这样女炊事员的手就可能让犯人碰到。

第六：有些被拘押者，被人称作吠狗的，他们负责把其他被拘押者叫到探监室去，他们要犯人出两个苏才肯把名字喊清楚。这是种抢劫行为。

第七：在纺织车间，一根断线要扣犯人十个苏，这是工头滥用职权，断线对纺织品无损。

第八：拉弗尔斯监狱的访问者要经过孩子院才能到埃及人圣玛丽接待室，这件事不好。

第九：我们在警署的院子里，确实每天都能听到警察在谈论司法官审问嫌疑犯的内容。警察应是神圣的，传播他在预审办公室里听到的话，这是严重的不守纪律。

第十：亨利夫人是一个正派的女人，她管理的监狱食堂十分清洁，但让一个妇女来掌握秘密监狱活板门的小窗口则是错误的。这和文明大国的刑部监狱是不相称的。

沙威用他最静穆工整的书法写下了这几行字，不遗漏一个逗号，下笔坚定，写得纸在重笔下沙沙作响。在最后一行的下面他签了字：

沙威

一级侦察员

于沙特雷广场的哨所

一八三二年六月七日

凌晨一时许

沙威吸干纸上墨迹，像书信一样把纸折好，封好，在背面写上“呈政府的报告”，并把它放在桌上，就走出哨所。那扇有铁栅栏并镶了玻璃的门在他后面关上了。他又斜穿沙特雷广场，回到了河岸边，机械而准确地回到那才离开了一刻钟的原来的地点。他用臂肘以同样的姿势靠在原先的石面栏杆上，好像没有走动过似的。

黑暗幽深，这是午夜后像坟墓般阴森的时刻，一层乌云遮住了星星。天上是阴沉沉的厚厚的一层。城里的房屋已经没有一盏灯火，也没有过路的人；目光所及之处路上和岸边都空无人影；圣母院和法院的钟楼好像是黑夜所勾勒出来的轮廓。一盏路灯照红了河岸的边石，那些桥的影子前后排列着在迷雾中都变了形。雨使河水上涨。

沙威凭倚的地方，我们还记得，正在塞纳河急流的上方，可怕的漩涡笔直的就在它下面，漩涡旋开又旋紧，形成了一个无休止的螺旋形。

沙威低下头，望了望。一片漆黑，什么也辨别不清。听得见浪花声，但见不到河流。偶尔，在这使人晕眩的深渊处出现一线微光，模模糊糊，像蛇一样蜿蜒着，水就有这种威力，在乌黑的夜里，不知从哪儿得到光线，并使它变成水蛇。光线消失了，一切又变得模糊不清。无边辽阔的天地好像在这里开了一个口子，下面的不是水而是深谷，河的堤坝陡峭，模糊不清，与水气相混，忽然隐而不见，就像无限空间的绝壁一样。

什么也看不见，但能感到水那含有敌意的冷气和乏味的石头的潮气。一阵恶风从深渊中直吹上来。能想象而看不到的河流的上涨，波涛凄凉的呜咽声，高大阴惨的桥拱，在想象中掉进了这忧郁的虚空之中，整个阴影都充满了恐怖。

沙威一动不动地呆了几分钟，望着这个黑暗的洞口，他好像在专心注视着前面的虚空。水声汩汩，忽然他脱下帽子，放在石栏边上，片刻后，一个高大黑色的人影，站着出现在栏杆上方，远处迟归的行人可能把他当作鬼怪，这人影俯身塞纳河上，继又竖起身子，笔直地掉进了黑暗中，立即发出泼剌剌落水的低沉的声音，只有阴间才知道这个消失在水中黑影的剧变的隐情。




 [1]
 本丢彼拉多（Ponce-Pilate），犹太巡抚，因祭司长等坚持要处死耶稣，他便叫人端盆水来洗手，表示对此事不负责任，后来耶稣被判刑钉十字架。


 [2]
 极大震动，原文为“方布”（Fampoux）。“方布”是法国一地名，一八四六年七月八日火车在此出轨，引起极大震动，因该线路通车还不到一个月。


 [3]
 大马士革（Damas），叙利亚首都。“大马士革的途径”一事见《圣经·新约》，耶稣门徒圣保罗说，当他去大马士革时，见到了幻影，使他原来是基督信徒的迫害者变成了基督的信徒。这是比喻一道突然的光可以改变一个人的见解。


 [4]
 绿帽，苦役犯戴绿帽。


第五卷 祖孙俩

一 在重新见到一棵钉有锌皮的树的地方

在我们叙述的事件不久之后，蒲辣秃柳儿老头遇到一件使人震惊的事。

蒲辣秃柳儿老头是孟费郿地方的养路工人，在本书阴暗的部分我们曾多少见到过他。

读者大概还记得，蒲辣秃柳儿是一个干着多种暧昧勾当的人，他打石块，同时在大路上掠夺过往行人。这个人既是挖土工又是强盗，他有一个梦想，他相信在孟费郿森林中有人埋藏了财宝，他希望有那么一天能在某棵大树脚下掘到宝藏；目前，他就在行人的口袋里任意搜括。

可是，现在他也小心谨慎了。他不久前刚侥幸脱险。我们知道他和一伙强盗在容德雷特破屋中一同被捕。恶癖也有用处，他的酗酒救了他，始终没有查明他在那儿究竟是抢人的还是被抢的。由于查明伏击的那个夜晚，他处于酒醉状态，命令规定对他不予追究，释放了他，他恢复了自由。他回到从加尼到拉尼的路上，在官方的监督下，替政府铺碎石路基，垂头丧气，十分沉默，这次抢劫几乎断送了他，所以他对抢劫不怎么来劲了，但醉酒也救了他，因此他就更爱酗酒了。

至于他回到养路工的茅棚不久之后碰到的那件使他震惊的事是这样的：

有一天清早，蒲辣秃柳儿照例去干活，也许也是去他的潜伏地点，他在日出以前就出发了，他在树枝中间看见一个人的背影，在这样一段距离和朦胧的曙光中，他发觉这个人的身材对他不是完全陌生的。蒲辣秃柳儿虽是个醉汉，但却有着正确清晰的记忆力，这是一个与合法秩序有点冲突的人所必需具备的自卫武器。

他在暗想：我究竟在什么地方见过这样一个汉子呢？

但是他无法回答自己，除在他记忆中曾有过一个和这人身材相似的模糊印象之外。

蒲辣秃柳儿虽无法回忆起这人是谁，但他作了一些比较和计算。这个汉子不是本地人，他刚来到。他肯定是步行来的。在这个时辰没有公共车经过孟费郿，他走了一整夜。他从哪里来的？不远。因为他既无背囊，也没有小包裹。他肯定是从巴黎来的。但为什么到这森林里来呢？为什么要在这时候来？他来干什么呢？

蒲辣秃柳儿想到了财宝。由于苦思苦想，他模糊地想起来了，几年前也曾有过类似的相遇，他觉得那个人很可能就是这个汉子。

他一边想，沉思的重负使他低下了头，这是自然的现象，但太不机灵了。当他再抬头时，已经什么也看不见了。那人已在光线朦胧的森林中失去了踪迹。

“见鬼，”蒲辣秃柳儿想，“我会再找到他的。我会找到这个教民所属的教区。这个夜游神一定有他的原因，我迟早会知道。在我的森林中的秘密，不会没有我的份。”

他拿起他那锐利的十字镐。

“就用这个家伙，”他嘟囔着，“既可掘地又可搜身
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 。”

就像把一根线索接到另一根上那样，他走进了密林。尽量跟着那条汉子可能走的路线走着。

当他跨出百步左右以后，开始亮了的天色帮助了他。沙土上这儿那儿发现有鞋印，践踏过的草丛，踩断的灌木，倒在荆棘中的嫩树枝优美地在慢慢恢复原状，好像一个刚醒过来的漂亮女人伸懒腰时的手臂，对他来说这些都是线索。他跟着这些踪迹，但又失去了。过了一段时间之后，他更深入密林，到了一个高丘地带。一个清晨从远处小径路过的、嘴里吹着吉约利
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 曲调的猎人使他想起要爬上树去。他虽然年老，但还灵活。那儿有一棵高大的山毛榉，对蒂蒂尔
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 和蒲辣秃柳儿正合适，蒲辣秃柳儿尽量爬到最高处。

这个主意不错，正当他极目搜索密林中杂乱荒僻的那部分时，猛然间他看见了那汉子。

可刚一瞥见，又不见了。

那汉子走进，或者说得更恰当些，溜进了林中相当远的一块空地里，这空地被一些大树隐蔽着，但蒲辣秃柳儿很熟悉，因为他曾注意到，在一大堆磨石旁边，有一棵有病的栗树，被一块钉在树皮上的锌牌围绕着。这块空地以前叫布拉于矿地。这堆石块，不知作何用途，在三十年前就有了，肯定现在还在那里。除木栅栏外，再没有比石堆的寿命更长的了。本是暂时堆放，有什么理由久存呢！

蒲辣秃柳儿高兴得迅速从树上连爬带滚而下。兽窟已经找到，问题是要捉住那野兽。那梦想的财宝肯定就在那儿了。

要走到那矿地并不简单。如果走小路，就得绕过无数恼人的弯路，得走上足足一刻钟。走直路要经过这里相当茂密多刺并且伤人的荆棘丛，要走大半个钟头才能到达。蒲辣秃柳儿不懂这一点，这是他的错误。他相信走直路好，这种眼力的幻觉是可贵的，但使很多人失败，荆棘尽管多刺，他却认为是捷径。

“走狼的里沃利路过去。”他说。

蒲辣秃柳儿本来就习惯走弯路，这回他却错误地向前直走。

他果断地钻进了缠手绊脚的荆棘丛。

他得和灌木、荨麻、山楂、野蔷薇、飞廉和一触即怒的黑莓打交道。他被扎得非常厉害。

在一个溪谷谷底，他遇到了不得不越过的河流。

四十分钟后，他淌着汗，全身湿透，喘着气，满身是伤，恶狠狠地赶到了布拉于矿地。

矿地里没有人影。

蒲辣秃柳儿跑到石堆跟前。它仍堆在原处，并没有人把它搬走。

至于那汉子，已在林中消失了。他逃跑了。跑到哪里去了呢？往哪边？钻进了哪一个荆棘丛？这就无法猜测了。

而最使人痛心的是，在那堆石块后面，钉有锌牌的树脚下，有刚刚翻动过的泥土，留下的是一把被遗忘或被抛弃了的十字镐，还有一个土穴。

这土穴是空的。

“强盗！”蒲辣秃柳儿大叫起来，两拳向天高举着。

二 马吕斯走出内战，准备和家庭斗争

马吕斯长期处于不死不活的状态。他在几个星期里发着高烧，神志昏迷，加上脑部症状严重，主要是由于头部受伤后受震，而不是由于伤的本身。

他常整夜在凄惨的高烧呓语中以及在阴郁的垂死挣扎时喊着珂赛特的名字。他有些伤口太大，这很危险，大的伤口化脓，在一定的气候影响下，常会外毒内侵，导致死亡。每次气候发生变化，再遇上点暴风雨，医生就提心吊胆。他一再叮嘱不要让病人受一点刺激。包扎伤口是复杂而困难的，当时还没有发明用胶布固定夹板和纱布。妮珂莱特做包伤布用去一条床单，她说：“这和天花板一样大。”好不容易才用氯化洗剂和硝酸银治愈了坏疽。当病情危急时，吉诺曼绝望地守在外孙床前，他和马吕斯一样，不死也不活。

看门的注意到，每天，有时一天两次，有一个衣着整齐的白发老人，来打听病人的消息，并且放下一大包裹伤布。

自从这垂死的人在那凄惨的夜晚被送到他外祖父家整整四个月以后，在九月七日
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 ，医生终于说他保证病人已脱离险境，恢复期开始了。由于锁骨折断引起的后果，马吕斯还得在长椅上躺两个多月。常常会有最后一个不易愈合的伤口，使病人极其厌烦地忍受着长期的包扎。

其实这次久病和长期的疗养使他逃脱了追捕，在法国，即使是公众的愤怒，也不会长达六个月而不熄灭。当时社会上的情况，暴动等于是大家的过错，在一定程度上只得睁一只眼闭一只眼。

此外吉斯凯命令医生揭发伤员的那项可耻的通知激怒了舆论，它非但引起公愤，而且首先触怒王上，受伤者受到了这一愤怒的庇护。除去在战斗中当场被俘者之外，军事法庭不敢再找任何一个伤员的麻烦，因此马吕斯这才可以太平无事。

吉诺曼先生先经受了一切痛苦，继而又品尝了各种狂喜。别人很难阻止他整夜陪伴病人，他叫人把他的大靠背椅搬到马吕斯床旁；他要他的女儿把家中最漂亮的麻纱布料做成纱布和绷带。吉诺曼小姐是个既理智又年长的人，她想方设法留下细软的布料，但同时又使外祖父相信他的命令被执行了。吉诺曼先生不允许别人向他解释用粗布裹伤比麻纱好，旧布比新布好。每次包扎伤口他都在旁看着，吉诺曼小姐则羞怯地避开。在用剪刀剪去死肉时，老人叫着“啊唷！”“啊唷！”看到他慈祥地哆嗦着递一杯汤药给病人时，没有比这更感动人的了。他对医生不断地发问，他没有发现自己总是在重复同样的问话。

当医生通知他病人已脱离危险期的那天，这老好人听了惊喜若狂，当天他赏了看门的三个路易。晚上回到自己的寝室时，他用大拇指和食指弹着，代替响板，跳起了嘉禾舞，并且还唱着下面的歌：

让娜生在凤尾草中，

好一个牧羊女的窝棚，

我爱她那惹人的

　　　　　短裙。





爱神，你活在她心中，

因为在她眼里

有着你那嘲讽人的

　　　　　箭筒
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 ！





我歌颂她，我更爱，

较之猎神狄安娜，

让娜和她那高耸的布列塔尼人的

　　　　　乳峰！

然后他跪在一张椅子上，巴斯克在半掩的门缝中观察他，深信他肯定在祈祷。

直到此刻他是不大信上帝的。

明显地病势在日益好转，每有一次新的好转，外祖父就作一次荒谬的行动。他机械地做出许多高兴的动作，无故楼上楼下来回地跑。一个女邻居，挺漂亮的，有一天早晨很惊讶地收到了一大束花，这是吉诺曼先生送她的。丈夫因嫉妒而吵了一架。吉诺曼先生试着把妮珂莱特抱在膝头上。他称马吕斯为男爵先生。他高呼：“共和国万岁！”

他随时都在询问医生：“是不是没有危险了？”他用祖母的目光注视着马吕斯，目不转睛地望着他进餐。他已不认识自己，他自己已不算数了，马吕斯才是家中的主人，欢畅的心情使他让了位，他变成自己外孙的孙子了。

这种轻松愉快使他成了一个最可尊敬的孩子。为了避免使初愈的人疲乏或厌烦，他就待在病人的后面对他微笑。他心满意足，他快乐、愉快、可爱、年轻。他那银丝白发使焕发的容光更增添了温柔的庄严气派。当脸上的皱纹再加上优雅时，这优雅就更可爱了。在喜气洋洋的老年有着一种无以名之的曙光。

至于马吕斯，他任凭别人替他包伤，护理，心里牢牢地只有一个念头：珂赛特。

自从他摆脱了高烧和昏迷状态以后，他不再念这个名字了，别人可能认为他已经忘记了。正因为他念念不忘，所以他守口如瓶。

他不知道珂赛特怎样了，麻厂街的经过在他的回忆中就像烟雾一样迷蒙，模糊不清的人影在他脑海中飘浮，爱潘妮、伽弗洛什、马白夫、德纳第一家，还有他所有的朋友都阴惨地混合在街垒的硝烟中；割风先生在这次冒险的流血事变中奇怪地露面，使他感动像是风暴中的一个哑谜；他对自己这条命怎么得来的也不清楚，他不了解是什么人，用什么方法救了他，他四周的人也不知道；至多只能告诉他，那天晚上他在街车中被人带到受难修女街来；在他模模糊糊的思想里，过去、现在和将来的事都好像迷雾重重，但在这迷雾中有决不动摇的一点，一个清楚而又准确的轮廓，一个牢不可破的东西，一个决心，一个志愿：要重新找到珂赛特。在他的心里，生命和珂赛特是分不开的；他已作出决定不能得此失彼，无论是谁，是外公、命运或地狱要强使他活着的话，他坚决要求先替他重建失去的乐园。

至于障碍，他并非没有估计到。

在这里我们要着重指出一个细节：外公的关怀和爱护一点没有赢得他的欢心，也很少使他感动。首先他不知道一切内情，其次在他病时的梦幻中，可能当时还在发烧，他对这种溺爱是有警惕的，认为这种新奇的表现，目的是为了要驯服他。他对此是冷淡的。外祖父他老人家可怜的微笑全属枉然。马吕斯暗想只要自己不开口，随人摆布，事情就好办，但是只要一涉及珂赛特，他就会看到另一种面孔，外公就真相毕露了。于是事情就要不好办了；又要重提家庭问题，是否门当户对等，一切讥讽异议又全来了，割风先生，切风先生，金钱，穷苦，贫困，颈上悬着重石，未来。猛烈的反对，下结论，拒绝。马吕斯事前就准备好顽强对抗。

当他逐渐恢复健康时，他心中的不满又出现了，记忆中的老疮疤又裂开了，他回想过去，彭眉胥上校又来到吉诺曼先生和他马吕斯之间，他觉得这个对他父亲如此不公正又如此凶狠的人是不会有真正的善心的。随着健康的增进，他又恢复了那种生硬的态度来对待外祖父。老人温顺地忍受着痛苦。

吉诺曼先生虽不作任何表示，但他察觉自从马吕斯被送回他家中恢复知觉之后，从来没有叫过他一声父亲。但也不称他先生，不错，但他说话时设法同时避开这两种称呼。

事情显然快爆发了。

马吕斯为了试试自己的力量，在作战前先进行一点小接触，在这种情况下是常有的事，这叫做摸底。有一天清晨，吉诺曼先生随手拿到一张报纸，他就对国民公会草率地发表己见，并且脱口说出了保王派对丹东、圣鞠斯特和罗伯斯庇尔的结论。“九三年的人是伟大的，”马吕斯严肃地说。老人立刻住了嘴，并且那一整天都没有再开口。

在马吕斯的脑海中一直保留着早年外祖父那刚强不屈的形象，因此认为这种沉默是强烈怒火的集中表现，这预示着一场激烈的斗争，他在思想深处增强了战斗的准备。

如果被拒绝，他就下定决心扯掉夹板，使锁骨脱臼，把剩下的伤口都敞开不包，拒绝一切饮食。他的伤口，就是他的武器。得到珂赛特或者死去。

他怀着病人所特有的那种阴郁的耐心等待着有利的时机。

这个时机来到了。

三 马吕斯进攻

有一天，当吉诺曼先生的女儿正在整理大理石面橱柜上的瓶子杯子时，吉诺曼先生弯下腰用他最温柔的声音向马吕斯说：

“你知道，我的小马吕斯，我要是你，我现在就吃肉而不吃鱼。鲽鱼对开始恢复健康是最恰当的，但是要使病人站起来，就得吃一大块排骨。”

马吕斯已基本上恢复了元气，他集中力量，在床上竖起身子，两拳紧握搁在床单上，望着外祖父的脸，摆出一副吓唬人的样子说：

“说起排骨
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 ，我倒要向你谈件事。”

“什么事？”

“就是我要结婚。”

“早知道了。”外祖父说，于是他哈哈大笑起来。

“怎么，早知道了？”

“是呀，早知道了。你会娶到你那小姑娘的。”

马吕斯呆住了，惊喜得喘不过气来，四肢颤抖着。

吉诺曼先生继续说：

“是呀，你会娶到你那漂亮标致的小姑娘的。她每天让一位老先生来代她探听你的消息。自从你受伤后，她整天哭泣，做纱布。我打听过了。她住在武人街七号。啊，对头了吧！啊！你要她。好吧，你会得到她的。你想不到吧。你用你那小诡计，暗自说道：‘我要向这个外祖父直截了当地把事情说出来，这个摄政时期和督政府时期的木乃伊，这个过去的花花公子，这个变成惹隆德的陶朗特
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 ，他也有过他的风流艳史，也曾谈情说爱，也结交过风骚卖俏的女人，也有过他的珂赛特；他也曾炫耀过，也有过翅膀飞翔过，他也有过青春；他应该记得这些。’我们等着瞧吧。开战。啊！你抓住冒失鬼的角，真不错，我给你一块排骨，而你却回答我：‘说起这个，我要结婚。’你真会改变话题！啊！你是打算和我吵一架的！你还不知道我是个老胆小鬼。你觉得怎么样？你满腹牢骚。你发现你的外公比你还蠢，出乎你意料之外，你准备讲给我听的演说没用了，律师先生，这挺逗的。想发怒，算了。你想干什么我都依你，这使你大吃一惊，傻瓜！听我说，我调查清楚了，我也会搞阴谋，她是个美丽的姑娘，又贤慧，长矛兵的事情不是真的。她做了很多纱布，她是个宝贝，她爱你。假如你死了，我们三个都要同归于尽；她的灵柩会伴着我的。你病情一有点好转，我就打算干脆把她带到你床前来，但是只有在小说里才会这样，立即把姑娘带到她们感兴趣的受了伤的美男子床前。这样做是不恰当的。你姨妈又该怎么说了？你四分之三的时间是赤身露体的，我的孩子。你问问妮珂莱特看，她是一直在你身旁的，有没有办法在这里接待一个妇女。此外医生又该怎么说呢？一个美女不能治愈发烧。总之，好吧，不必再谈论了，说定了，决定了，确定了，娶她吧。你看，我就是这样的残暴。你知道，我看到你对我没有好感，我在考虑该怎么办才能让这个小畜生爱我呢？我想，有了，小珂赛特已在我手里，我要把她给他，他就多少会爱我一点了，不然他就会去说他的道理。啊！你以为老头又要大发雷霆了，大吼大叫，不答应，并且拿起拐杖就打新一代。一点也不会。珂赛特，同意！爱情，同意！我举双手赞成，先生，劳驾你就结婚吧。祝你幸福，我心爱的孩子。”

说完这话，老人突然痛哭起来。

他捧着马吕斯的头，用两臂把它紧贴在他年老的胸前，于是两人都哭起来了。这是种至高无上的幸福的表现。

“我的父亲！”马吕斯喊着。

“啊！你还是爱我的！”老人说。

有那么一会儿难以形容的时刻，他们像窒息了似的说不出话来。

后来老人结结巴巴地说：

“好吧！他想通了。他叫我‘父亲’。”

马吕斯把头从外祖父双臂中脱出来，温和地说：

“可是，父亲，现在我既然已经痊愈了，我觉得可以和她见面了。”

“这个也想到了，你明天就可以见到她。”

“父亲！”

“怎么啦？”

“为什么不在今天呢？”

“好吧，今天。就是今天吧。你叫了我三次‘父亲’，这值得我让步。我去想办法，会有人送她来的！都想到了，告诉你。这些情节诗里已有记载，在安德烈·舍尼埃的悲歌《抱病的青年》的结尾处，就是这个被恶棍……被九三年伟大的人物砍了头的安德烈·舍尼埃。”

吉诺曼先生似乎觉得马吕斯皱了一下眉。其实，我们该说清楚，他已不再在听外公说话，在他惊喜若狂的时候，他想珂赛特比想一七九三年多得多。

“砍头这个字眼是不恰当的，事实是那些革命的大天才，他们并无恶意，这是肯定的，他们是英雄，当然喽！他们觉得安德烈·舍尼埃有点碍事，所以把他送上了断……就是说这些大人物，为了公众的利益，在热月七日，请安德烈·舍尼埃去……”

吉诺曼先生被他自己的话卡住，说不下去了，既不能结束，也无法取消。当他的女儿在马吕斯后面整理枕头时，这老人为激情所扰，用他年龄许可的速度，冲出卧室，把门带上，面色通红，喉咙好像被掐，白沫纵横，眼球突出，和在候客室中擦鞋的忠仆巴斯克正打一个照面。他一把抓住巴斯克的衣领，怒冲冲地向他叫道：“我向十万个长舌鬼发誓，这些强盗杀害了他。”

“谁，先生？”

“安德烈·舍尼埃！”

“是，先生。”吓慌了的巴斯克这样回答。

四 吉诺曼小姐终于不再觉得割风先生进来时拿着东西有何不妥

珂赛特和马吕斯又相见了。

这次会面的情形，我们不必叙述了。有些事是不该试着描绘的，太阳就是其中之一。

当珂赛特进来时，全家人，连巴斯克和妮珂莱特在内，都聚集在马吕斯的卧室里。

她出现在门口，好像有一个光环围绕着她的脸。

正就在这会儿，外祖父准备擤鼻涕，他一下呆住了，鼻子捂在手帕中，从上面瞧着珂赛特：

“真可爱！”他喊了一声。

接着他大声擤鼻子。

珂赛特如痴如醉，心花怒放，惊恐不安，像进了天堂。幸福使她惊慌失措。她吞吞吐吐，面色一阵白一阵红，很想倒入马吕斯怀里而又不敢。当着这些人的面相爱觉得很害羞。大家不会去怜悯一对幸福的情人；当他们正需要单独在一起相爱时，大家却呆着不走开，其实他们毫不需要别人呀。

在珂赛特后面陪着她进来的是一位白发老人，态度庄重，但含着微笑，可这是一种捉摸不定和沉痛的微笑。这是“割风先生”，也就是冉阿让。

正如看门人所说，他的“衣着很讲究”，全身一套黑色的新西服，系着白领带。

看门人一点也认不出这个整齐的资产者，这个可能是个公证人的人原来就是六月七日
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 晚上那个可怕的背着死尸闯进门来的人；当时他的衣衫褴褛，满身泥污，丑陋不堪，惊慌失色，满脸鲜血和污泥，架着昏迷的马吕斯；可是他作为门房的嗅觉苏醒了。当割风先生和珂赛特来到时，看门人禁不住私下向他的女人说了这样一句话：“不知道为什么，我总觉得我见过这张脸。”

割风先生，在马吕斯的房中，好像不和别人在一起似的靠门口呆着，他臂下夹着一个小包，好像一部八开的书，用纸包着，纸发绿色，像霉了似的。

“是不是这位先生手边老带着书？”一点也不爱书本的吉诺曼小姐低声问妮珂莱特。

“就是，”吉诺曼先生听见了她的话也低声回答，“他是一位学者。怎么啦？他有什么不对？我认得的布拉先生也是走路都抱着一本书的。”

于是他一边鞠躬，一边高声打招呼：

“切风先生……”

吉诺曼老爹并非故意这样，但不注意别人的姓名是他的一种贵族作风。

“切风先生，我荣幸地替我的外孙彭眉胥男爵向小姐求婚。”

“切风先生”以鞠躬来致答。

“一言为定了。”外祖父说。

于是他转身向着马吕斯和珂赛特，两臂举起祝福他俩并且叫着：

“允许你们相爱了。”

他们不需要别人说两遍。不管了！两人开始喁喁私语。他们低声说着，马吕斯的胳膊肘支在躺椅上，珂赛特站在他身边。“哦！老天！”珂赛特轻声说，“我总算又见到您了。是你！是您，就这样去打仗！为什么？太可怕了，四个月来我等于死了。哦！您真坏，去参加这次战争！我哪里得罪了您？我原谅您，但是不能再这样干了。刚才有人来叫我们来的时候，我还感到我要死了，但那是快乐得要死。我原先是那么的愁苦！我衣服也没换，一定难看极了。您的家长看见我的衣领都揉皱了，该怎么说呀？您怎么不开口！让我一个人说？我们还是住在武人街。听说您的肩膀很可怕。据说可以放进一个拳头。还听说还用剪刀剪去了肉。这太可怕了。我哭呀哭的，哭得眼睛都肿了。这真怪，一个人能这样痛苦。您的外祖父看起来人很好！您别动，不要撑着手肘，要注意，这样会疼的。哦！我真快乐！不幸的日子结束了！我真傻。我要向您说的话都想不起来了。您还是爱我的吧？我们住在武人街。那儿没有花园。我整天做纱布；这儿，先生，您瞧，这就怪您，我手指上都起了老茧啦！”

“天使！”马吕斯说。

“天使”是语言中唯一屡用不厌的字眼，所有其他的字都被谈恋爱的人重复得无法再用了。

后来，因为有人在旁，他们中止了谈话，只满足于互相轻轻地用手碰一下。

吉诺曼先生转身向那些在房里的人大声说：

“你们尽量大声说话，大家都出点声音，来吧，得有点嘈杂的声音嘛，喂！好让这两个孩子能够随便聊聊。”

于是他走近马吕斯和珂赛特，轻声向他们说：

“别用‘您’这个尊称了，你们不要拘束。”

吉诺曼姨妈惊异地看到光明突然降临到她这陈旧的家中来了，这种惊异毫无恶意，她一点没有用讽刺和嫉妒的枭鸟式的目光来看这对野鸽。这是一个可怜的五十七岁的忠厚长者的呆笨的眼光，她自己错过了青春，现在正在观望爱情的胜利。

“吉诺曼大姑娘，”她的父亲说，“我早已向你说过你会见到这种事的。”

他静默了一下又说：

“瞧瞧别人的幸福呀！”

他又转向珂赛特说：

“她真美丽，真美丽，这是一幅戈洛治的画。你打算一个人独占，坏蛋！啊！调皮鬼，我这一关你总算侥幸逃过，你幸福了，如果我年轻十五岁的话，我们就来比剑，哪一个赢了就归哪一个。你看！小姐，我可爱上你了。这是很自然的，这是你的权利啊！这一来就要举行一个非常好的引人注目的迷人的婚礼啦！圣沙克雷芒的圣德尼教堂是我们教区的，但我会弄到许可证让你们到圣保罗教堂去举行婚礼。那座教堂比较漂亮。那是耶稣会教士建造的。它的建筑优美，正对着红衣主教比拉格的喷泉。耶稣会著名的建筑是在那慕尔，名叫圣路教堂。你们婚后该去参观一下，值得为此去作一次旅行。小姐，我完全同意你们的主张，我赞成女孩子都结婚，她们生来就该如此。有那么一个圣卡特琳，我希望她永远不戴帽子
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 。做老处女，这不错，但不温暖。《圣经》上说要增加人口。为了拯救国民，我们需要贞德，但是为了增加人口，我们也需要绮葛妮
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 妈妈。因此，美丽的姑娘们，结婚吧。我不明白做处女有什么意义？我知道她们在教堂里有一间单独的小礼拜堂，她们可以参加童贞圣母善堂；可是，活见鬼，嫁一个漂亮的丈夫，一个正直的男子，一年后，一个金发的婴儿快乐地吮着你的奶，大腿上的脂肪堆得打皱，粉红的小爪子一把一把地乱摸你的乳房，他和晨曦一样欢笑着，这样，总比手中捧着蜡烛在黄昏时去赞颂《象牙塔》
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 强多啦！”

九十岁的外祖父用脚跟转了一个身，上足了发条似的继续说：

就这样，你不用再胡思乱想，

阿尔西帕，真的你不久就要结婚了。

“我想起来了！”

“什么事情，父亲？”

“你不是有一个知己的朋友吗？”

“有，古费拉克。”

“他现在怎么样啦？”

“他已经死了。”

“这样也罢。”

他坐近他们，让珂赛特坐下，把他们的四只手抓在他的起皱的老手中。

“这个小宝贝真俊俏，这个珂赛特真是一件杰作！她是个小小的姑娘，又像一个高贵的夫人。她将来只能是个男爵夫人，这未免委屈了她；她生来就该是侯爵夫人才对。看她的睫毛多美！孩子们，你们好好记住：这是理所当然的。你们相亲相爱吧。要有傻劲。爱情本是人干的蠢事，却又是上帝的智慧。你们相爱吧，可是，”他忽带愁容地说，“真不幸！我此刻才想到，我的一大半钱都是终身年金
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 ；我活着的时候，还过得去，但我死后，大概二十年后，啊！我可怜的孩子们，你们将一无所有！到那时候，男爵夫人，你那纤白的手就要过最操劳的日子啦。”

这时听见有人用严肃安静的声音说：

“欧福拉吉·割风小姐有六十万法郎。”

这是冉阿让的声音。

他一直还没有开过口，大家好像不知道他在那儿，他一动不动站在这些幸福的人后面。

“提到的欧福拉吉小姐是什么人？”外祖父惊愕地问道。

“是我。”珂赛特回答。

“六十万法郎！”吉诺曼先生重复了一遍。

“其中可能少一万四五千法郎。”冉阿让说。

他把那个吉诺曼姨妈以为是书本的纸包放在桌上。

冉阿让自己把包打开，里面是一叠现钞。经过清点后，其中有五百张一千法郎的钞票和一百六十八张五百法郎的钞票，共计是五十八万四千法郎。

“这真是一本好书！”吉诺曼先生说。

“五十八万四千法郎！”吉诺曼姨妈低声说道。

“这样解决了很多问题，对吗，吉诺曼大姑娘？”外祖父又说。“马吕斯这小鬼，他在梦乡树上找到了一个极为富有的姑娘！今天年轻的情侣真有办法！男学生找到了六十万法郎的女学生！小天使比路特希尔德更有办法。”

“五十八万四千法郎！”吉诺曼小姐又轻声重复一遍，“五十八万四千就等于是六十万！”

至于马吕斯和珂赛特，他们这时正互相注视着，对这些细节不很关心。

五 宁愿把现款放在森林中也远胜交给这样的公证人

不需要再详细解释，大家已经知道冉阿让在商马第案件之后，幸亏他第一次越狱数日，及时来到巴黎，从拉菲特银行中取出了他在滨海蒙特勒伊用马德兰先生的名字挣得的存款；为了怕再被捕，他把现款深深埋在孟费郿的布拉于矿地里，果然不久，他又被捕。幸亏六十三万法郎的纸币体积不大，放在一个盒里，但为了防备盒子受潮，他把纸盒子放入一个橡木小箱中，里面装满了栗树木屑。在小箱中，他又把他的另一宝物，主教的烛台也放了进去。我们还记得，当他从滨海蒙特勒伊逃跑时，他是带着这一对烛台的。蒲辣秃柳儿有一天傍晚第一次见到的那个人，就是冉阿让。事后每当冉阿让需要钱时，他就到矿地去取。我们提到过的他的几次旅行就是如此。他有一把十字镐藏在灌木丛中一个只有他知道的隐蔽处。当他看见马吕斯已初步恢复健康，他感到需要用款的时候已不远了，就去把钱取了出来；蒲辣秃柳儿在树林中看见的仍是他，这次是在清晨而不在傍晚。蒲辣秃柳儿继承了那把十字镐。

总数是五十八万四千五百法郎。冉阿让留五百法郎自己使用。“以后再看情况吧。”他思忖着。

从拉菲特银行取出的六十三万法郎和目前这笔钱之间的差数就是从一八二三年到一八三三年十年间的开支，在修女院五年只花了五千法郎。

冉阿让把一对闪烁发光的银烛台放在壁炉架上，杜桑看了十分羡慕。

此外，冉阿让知道自己已摆脱了沙威。有人在他面前讲过，同时他也见到《通报》上的公告，证实了这件事，警务侦察员沙威淹死在交易所桥和新桥之间的一条洗衣妇的船下面，这个没有犯过错误并且深受长官器重的人，留下了一纸遗书，使人推测到他是因神经错乱而自杀的。“总之，”冉阿让暗想，“他既已抓住了我，又让我自由，毫无疑问，他已经神经失常了。”

六 两个老人，各尽其能，为珂赛特的幸福创造一切条件

为了婚事家中在准备一切。征求了医生的意见，认为二月份可以举行婚礼。目前还是十二月。几个星期美满幸福的愉快日子过去了。

外祖父同样感到欢乐。他时常久久地凝视着珂赛特。

“奇妙的美姑娘！”他大声说，“她的神情是如此温柔善良！没得说的，我的意中人，这是我生平见到的最俊俏的姑娘。将来她的美德就像紫罗兰一样馨香。这真是一个天仙！应当和她在高贵的环境中相处。马吕斯，我的孩子，你是男爵，你富有，我求你不要再去当律师了。”

珂赛特和马吕斯忽然从坟墓里上升到了天堂。转变是如此突然，他们俩如果不是眼花缭乱，也会目瞪口呆的。

“你明白这是怎么回事吗？”马吕斯问珂赛特。

“不，”珂赛特回答，“但是我感到上帝在瞧着我们。”

冉阿让办理一切，铺平道路，调停一切，使事情顺利推进。表面看来他似乎和珂赛特一样愉快，他殷切地盼望着她的幸福能早日来临。

由于他当过市长，他解决了一个为难的问题，只有一个人知道其中奥秘，这就是有关珂赛特的身分问题。直截了当地说出她的出身，谁知道呀！有可能破坏婚事。他为珂赛特排除了一切困难。他把她安排成一个父母双亡的孩子，这样才可以不冒风险。珂赛特是一个孤儿；珂赛特不是他的女儿，而是另一个割风的女儿。割风兄弟俩在小比克布斯做过园丁。派人到修道院去过了，调查后得到很多最好的情况，最值得尊敬的见证；善良的修女们不太懂也不喜欢去追究别人父系方面的问题，她们看不出其中有什么花招，因此始终也没搞清楚小珂赛特究竟是哪一个割风的女儿。她们说了别人需要她们说的话，并且语气诚恳。一个身分证明书已经办妥。根据法律珂赛特就是欧福拉吉·割风小姐了。她被宣称父母双亡。冉阿让以割风的名字，被指定为珂赛特的保护人，又加上吉诺曼先生，这是保护人的代理人。

至于那五十八万四千法郎，是一个不愿具名的人留给珂赛特的遗产。原来的数字是五十九万四千法郎，珂赛特的教育费花去了一万法郎，其中五千法郎付给了修女院。这笔遗产交给第三者保管，应在珂赛特成年后或结婚时交还给她。看来这一切都是合情合理的，尤其加上这五十多万的遗产。但其中也不免有些漏洞，但别人觉察不到。有一个与此有利害关系的人被爱情蒙住了眼睛，其他的人也被六十万法郎蒙蔽过去了。

珂赛特知道了被她叫了很久“父亲”的老人不是她的亲父，而只是一个亲戚；另一个割风才是她的父亲。如果不是此时此刻，她会感到难过的。但目前她在这难以形容的良辰美景中，这不过是点阴影，一点抑郁而已，但她的心情是那么欢快，以致乌云不久就消散了。她有了马吕斯。年轻的男子来到后，那老人就销声匿迹了。人生就是这么回事。

还有，珂赛特多年来，习惯看到她四周有些难解的谜；人凡是经历过这种神秘的幼年时期，对某些事就常常不去深究了。

她仍然称呼冉阿让为“父亲”。

珂赛特心旷神怡，她崇拜吉诺曼老爷爷。他确实向她说了不少赞扬的话，并送给她无数礼物。当冉阿让在替珂赛特创造一个社会上正常的地位和一笔无可指摘的财富时，吉诺曼先生在为她的结婚礼品篮子
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 作准备。没有比追求豪华更使他起劲的事了。他送了珂赛特一件班希
 
[14]

 特产的花边衣服，这是他的亲祖母传给他的。“这种式样又时兴了，”他说，“老古董又风行一时了，在我年老时的少妇穿得像我幼年时的老奶奶一样。”

他翻着那多年没打开过的科罗曼德尔漆的凸肚式名贵五斗柜。“让这些老古董招供吧，”他说，“看看它们肚里有些什么东西。”他乱翻着那些鼓肚的抽屉，里面塞满了他的妻子、他所有的情妇和上辈的服装。中国花缎、大马士革锦缎、中国丝绸、画了花的绉绸。用火烤过的浮毛的图尔料子衣服、用可以下水洗的金线绣的手帕、几块没有正反面的王妃绸
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 、热那亚和阿朗松的挑花、老式的金银首饰、以细巧的战争画作装饰的像牙糖果盒、装饰品、缎带，他把所有一切都送给了珂赛特。珂赛特惊喜交集，对马吕斯情深似海，对吉诺曼先生感恩不尽，梦想着一个用绸缎和丝绒交织起来的无比的幸福。她觉得自己的结婚礼品篮子好像被天使托着，她的心好像长着马林花边的翅膀，在蔚蓝的天空里翱翔。

这对情人如痴如醉，我们已经提到，只有外祖父的狂喜才能与之相比。在受难修女街好像有人吹奏着欢庆的铜管乐。

每天清晨外祖父都送来一些古董给珂赛特。她四周是应有尽有的衬裙花边，就像盛开的花朵一样。

有一天不知从什么话题引起的，很喜欢在幸福中谈论严肃问题的马吕斯说道：

“那些革命时期的人物是如此伟大，他们好像已有好几个世纪的威望，像卡托和伏西翁，他们两人都是自古以来受人凭吊的。”

“古锦！”
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 吉诺曼高声说，“谢谢，马吕斯，这正是我要找的东西。”

第二天，在珂赛特的结婚礼品篮子里又增加了一件美丽的茶色古锦衣服。

外祖父在这堆衣着上作出了他的智慧的结论：

“爱情，这当然很好，但必须有这些东西作陪衬。幸福需要一些无用的东西。幸福，这仅仅是必需品。要用许多奢侈品来调味。要一个宫殿来迎接爱情，爱情少不了卢浮宫。有了她的爱情，还需要凡尔赛的喷泉。把牧羊女给我，我尽力使她成为公爵夫人。把戴着矢车菊花冠的费莉
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 带来，给她加上十万利弗的年金。在大理石的柱廊下向我展现出一望无际的田园风光。我赞成牧人的田舍，同时也赞美大理石和金色的仙界。干巴巴的幸福就像吃干面包，吃是吃了，但不是筵席。我要多余的和不是必需品的东西，我要荒诞的、过分的、毫无用处的东西。我记得在斯特拉斯堡的教堂中见过一座有四层楼高的报时钟，它屈尊报时，但它不像是为此而造的，它在报了午时或午夜以后（中午是太阳的时辰，午夜是爱情的时辰），或是报了其他任何一个钟点以后，还为你现出月亮和星星、大地和海洋、鸟和鱼、福玻斯
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 和菲贝
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 ，从一个窝里钻出无数的玩意儿：有十二个门徒
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 ，还有查理五世皇帝
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 ，还有爱波妮
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 和沙别纽斯，除此之外还有很多镀金的小人儿在吹着喇叭。还不算那些随时播送出来的、不知为什么发出的响彻云霄的优美钟乐。一个平凡的光秃秃的只能报时的钟能和它相提并论吗？我赞赏斯特拉斯堡的大钟远远胜过仿黑森林杜鹃叫声的报时小钟。”

吉诺曼先生对婚礼发表了特别荒唐的谬论，于是十八世纪的妓女都在他的颂歌中杂乱无章地出现了。

“你们不懂得过节的那套方法。在这个时代你们不会过一天欢乐的日子，”他大声说，“你们的十九世纪萎靡不振。它过分节制，它不懂得富裕，它不懂得高贵。在各方面它都剃成光秃秃的。你们的第三等级
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 毫无意义，平淡、无味，是畸形的。你们的这些成家的资产阶级妇女的梦想，用她们的话来说就是布置一个漂亮的有着最新装饰的贵妇人的小客厅，紫色的木器和碎花棉布。让开！让开！吝啬鬼娶个守财奴。富丽又堂皇的场面！蜡烛上贴着个金路易。这个时代就是这样。我恨不能逃到比沙马特族
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 住地更远的地方去。啊！从一七八七年，我便预告一切都要完了，那时我见到了也是莱翁亲王的罗安公爵、夏博公爵、蒙巴松公爵、苏比斯侯爵、都阿尔子爵和法国的大臣们坐着二轮马车到隆桑
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 去！这些都产生了后果。本世纪大家做买卖，在交易所投机，大发其财，都变成了吝啬鬼。他们修饰自己，但只讲究外表；穿得笔挺，洗得干干净净，用上肥皂，刮干净，剃干净，梳头，上蜡，又光又滑，擦呀，刷呀，外表整洁，无懈可击，光滑得像石子，态度审慎，讲究，同时，我以我的情妇的贞洁发誓，他们的内心是粪堆和污水坑，脏得可以把一个用手擤鼻涕的放牛人吓得退避三舍。对这个时代，我献上这样一句题词：肮脏的清洁。马吕斯，你不要见怪，请允许我发言。我对你的老百姓没有毁谤过，这你是知道的，我经常把你的老百姓挂在嘴上，但请让我对资产阶级稍稍地口出不逊。我也是其中的一个。打是亲，骂是爱。关于这一点我就干脆挑明了，今天人们举行婚礼，都不知道该怎么举行。啊！说真话，我为失去过去优雅的习俗感到惋惜，我对失去的一切感到惋惜。那种人人都有的斯文的举止，骑士的侠义，殷勤而和蔼的风度，使人欢乐的豪华，音乐是婚礼的一个内容，管弦乐在楼上，锣鼓在楼下，舞会，酒席宴上欢乐的脸，过分琢磨的对女人的恭维话，唱歌，焰火，尽情欢笑，五花八门，应有尽有，许多大的缎带结。我还常想起新娘的袜带。新娘的袜带和维纳斯的腰带是表姊妹。特洛伊战争是为了什么？当然是为了海伦的袜带呀！为什么要发起战争？为什么神圣的狄俄墨得斯把眉里奥纳巨大的青铜头盔戳上十个洞？为什么阿喀琉斯和赫克托尔互相持矛刺杀？正因为海伦让帕里斯拿走了她的袜带。荷马本可为珂赛特的袜带写下《伊利亚特》。他将把一个像我这样的罗嗦老头儿写进他的诗篇，可以给他起内斯托这个名字。朋友们，过去，在那可爱的过去，人们办喜事很讲究；先好好写下一份婚书，接着再请一顿丰盛的筵席。居雅斯
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 一出门，加马什
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 就进门，可是，当然呀！因为胃是一只有趣的畜生，它要它分内的东西，喜事也得有它的份。酒席很丰盛，在酒席宴上，身旁坐着一个不戴修女头巾的美女，她只略略遮住一点胸部！哦！大家张口大笑，那个时代人们真快活！那时青春是一束花，每个青年手里都拿着一枝丁香或一束玫瑰，即使是战士，也会成为牧羊人！如果碰上你是龙骑兵上尉，你也设法取名弗罗利昂
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 。每个人都在使自己变得漂亮，都在修饰自己，他们一身紫红。一个资产阶级的人像一朵花，一个侯爵如同一块宝石。没有人穿扣襻鞋，没有人穿长靴，人人漂漂亮亮，抹上油，发亮，穿着金褐色的衣服，翩翩起舞，优美而爱打扮，但腰间仍不妨挂着剑，蜂鸟有喙有爪，那是《高雅的印度》
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 的时代。那个世纪既是举止文雅，又讲究豪华。我向老天发誓！那时大家真玩得痛快。今天，大家如此严肃。富人个个吝啬，女的都是假正经；你们这个世纪很不幸。你们可以因美神过于袒胸露臂而把她们驱逐。唉！你们把美貌当丑八怪一样遮掩起来。自从革命以来，每个人都穿长裤子，连舞女也不例外；一个跳滑稽舞的女演员也得很严肃；你们成对跳的轻快舞蹈也是一本正经的。得很威严才是，态度不庄重大家就会感到遗憾了。一个举行婚礼的二十岁青年的理想就是要像罗耶-科拉尔先生
 
[30]

 那样。你可知道这种威严的结果是怎样的？它使人渺小。你们要懂得这一点：欢乐并不纯粹是愉快，它是伟大的。因此欢乐地恋爱吧，见鬼！你们结婚时得热烈，要头晕目眩、喧嚣沸腾，得有幸福的嘈杂声！在教堂中应当庄严，这我同意，但弥撒一结束，管他的！我们就要在新娘四周像梦幻似的旋转舞蹈了。一个婚礼应该既堂皇又充满幻想的！队伍应该从兰斯教堂延续到香德路宝塔。我讨厌差劲的婚礼。见鬼！至少这一天要置身于天国。当天神吧！啊！你们可以变成地仙、娱乐的神、欢笑的神、财神；你们都是小妖精！朋友们，新郎都该是阿陀勃朗第尼
 
[31]

 王子。尽情来享受一生中仅有的千金一刻，去和天鹅鹫鹰一同上九天去遨游，哪怕第二天又掉回青蛙式的资产阶级的生活中来。不要在婚礼上节省开支，不要有损它的光彩；不要在你们容光焕发的时刻吝惜金钱。结婚不是平常过日子。啊！如果照我的兴致去办，那就妙不可言了。我们可以在林中听到小提琴的演奏。我的节目应是天蓝色和银光闪闪的。在这个节日里我要把田野之神都请来；我要请来山林女神和海里仙女。婚礼要像安菲特里特
 
[32]

 那样，是一片粉红色的彩云，其中有头发梳得漂漂亮亮的裸体的山林水泽仙女，一个院士向女神念着四行颂诗，海兽正拖着一辆双轮车前进。

特里同
 
[33]

 在前面快步走，他用海螺

吹出妙音，闻者为之出神！

这才是婚礼的节目，要不然，我就算是个外行，见鬼去吧！”

当外祖父诗兴勃勃地自说自听时，珂赛特和马吕斯脉脉含情互相随意凝视着。

吉诺曼姨妈平静而沉着地望着这一切。五六个月以来她经受了不少刺激：马吕斯回来了，马吕斯流着血被送回来了，马吕斯从街垒中被送回来了，马吕斯死了，后来又活了过来，马吕斯言归于好了，马吕斯订了婚，马吕斯要和一个贫穷的姑娘结婚，马吕斯要和一个非常富有的姑娘结婚。那六十万法郎是最后一件使她惊讶的事。接着她又恢复了那种初次受圣礼者对世情的淡漠感。她按时去做礼拜，拨她的念珠，读她的祈祷书，在屋子的一角轻声念着《圣母颂》，那时在另一个角落里有人轻声说着“我爱你”
 
[34]

 。她模模糊糊看到的马吕斯和珂赛特好像两个影子。其实影子是她自己。

有一种苦修的呆滞状态，心灵被麻痹所中和，因而对我们所谓的生活一无所知，除开地震和灾祸之外，没有普通人的任何感觉，既没有欢乐的，也没有痛苦的。“这种虔信，”吉诺曼老爹对女儿说，“像头部感冒。你对生活没有一点嗅觉。闻不到臭味，但也闻不到香味。”

此外，那六十万法郎已使老处女的犹豫心情一扫而光了。她的父亲平时一贯不重视她，所以在马吕斯的婚事上也没去征求她的意见。他照自己的想法，单凭激情行事，暴君已变为奴仆，唯一的心愿就是使马吕斯满足。至于姨妈，她的存在，她可能有什么意见，他甚至没有想到过，她再温顺，但这件事的确得罪了她。她的内心深处虽然稍有反感，但表面上沉着无事。她暗想：“我的父亲决定婚事不和我商量，所以我解决我的财产继承问题时也不去问他。”她确是富有的，而父亲则不是。她因而在这问题上保留了自己的决定权。如果这桩亲事是贫穷的结合，她可能就让他们去过贫穷的日子了。外甥先生娶一个女化子，他也当化子去吧。但珂赛特有六十万法郎这件事使姨妈很高兴，她对这对情人的看法有了改变。六十万法郎是应该重视的，显然，她只能把自己的财产留给这两个青年了，原因是他们并不缺这笔财产。

新婚夫妇已安排好要住在外祖父家中。吉诺曼先生一定要把家里最漂亮的他的寝室让出来。“这样就使我年轻了，”他说，“这是早就有的打算。因我一直有着在我房里举行婚礼的念头。”他用很多高雅的古玩布置新房，他用一匹他认为是乌德勒支的特别名贵的料子来装饰墙和天花板，料子是缎底上有着金毛茛花以及起绒的莲香花。他说：“昂维尔公爵夫人就是用这种料子在洛许格荣做她的床罩的。”他在壁炉上摆了一个萨克森的彩色瓷人，她肚子裸露着，捧着一个手笼。

吉诺曼先生的藏书室成了马吕斯需要的律师办公室。我们记得，办公室是治安会议规定必须要有的。

七 幸福中依稀记得的梦的余波

这对情人天天见面。珂赛特和割风先生一同来。“事情颠倒过来了，”吉诺曼小姐说，“未婚妻亲自上门来让情人追求。”但马吕斯病后需要疗养，所以养成这个习惯，同时也因为受难修女街的沙发椅比武人街的草垫椅在促膝谈心时更加舒适，所以把她留住了。马吕斯和割风先生相见并不交谈，这好像是有了默契似的。女孩子都需要一个年长的人陪伴，没有割风先生，珂赛特就不可能来。对马吕斯来说，割风先生是珂赛特来到的条件。他接受了。当马吕斯把关于改善全民生活的政治问题含糊而不明确地摊在桌上谈时，他们相互要比说简单的“是”“不”稍稍多说了几句。有一次，关于教育问题，马吕斯认为应该是免费和强迫，应以各种方式使人人受教育，如同得到空气和阳光一样，一句话，要使全民都能受到教育，这时他们的看法一致了，并且相互间几乎是在进行交谈了。马吕斯这时注意到割风先生很会说话，在一定程度上谈吐甚至是高雅的。可是其中好像还缺少点什么。割风先生缺少某种上流社会绅士所具有的东西，但有些地方又有所超越。

在马吕斯的内心和思想深处，对这个仅仅是和气而又冷淡的割风先生有着各种没张口说出的疑问。有时他对自己的回忆发生怀疑。在他的记忆里有个窟窿，一个黑暗的场所，一个被四个月的垂死挣扎掘成的深渊。很多事在里面消失了。他甚至问自己在街垒里是否真见到了这样一位严肃而又镇静的割风先生。

再说过去的种种事物的出现和消逝并不是他思想里惟一感到惊奇的。不要认为他已摆脱了回忆一切的困扰，这些困扰，尽管在快乐的时候，尽管在心满意足的时候，也会使我们忧伤地回顾以往。不回顾消逝了的昨天的人是没有思想和感情的。有时候马吕斯两手托腮，于是骚乱而又模糊的往事就在他脑海深处掠过。他又见到马白夫倒下去，他听见伽弗洛什在枪林弹雨中唱歌，唇下又感到爱潘妮冰冷的额头；安灼拉、古费拉克、让·勃鲁维尔、公白飞、博须埃、格朗泰尔，所有他的朋友在他面前站起来又幻灭了。所有这些宝贵的、苦痛的、勇敢的、可爱的或悲惨的人是梦中之影还是真正存在过的？暴乱把一切都卷入了它的烟雾。这些热火朝天的人都怀着伟大的理想。他暗自发问，他在思索，消逝了的往事使他头晕目眩。他们究竟在哪里呢？难道真的都死去了吗？在黑暗中的一次跌倒，除了他一人之外，就把一切都带走了。他感到所有这一切好像都消失在剧院的一块幕布后面。生活中有着类似的幕落的场面。上帝又转到下一幕去了。

他自己还是原来的那个人吗？他原是穷苦的，但现在已变成富有的了；他是被遗弃的，现在有一个家了；他原是绝望的，现在要和珂赛特结婚了。他感到自己穿过了一座坟墓，进去时是黑的，出来时成白的了。这座坟墓，别人都留在里面没出来。有时这些过去的人，重新回来并出现在他眼前，围着他，使他沮丧；于是他想到珂赛特，心情又恢复了平静。惟有这一幸福才能消除这种灾难的印象。

割风先生几乎也处在这些消失的人中。马吕斯对于街垒中的割风先生是否就是面前这个有血有肉、庄重地坐在珂赛特旁边的割风先生，始终犹豫不敢相信。第一个割风可能是他在昏迷时刻的噩梦里出现而又幻灭了的。此外他俩的性情太不一样，马吕斯不可能向他摆出问题，也不曾想到过要这样做。我们也已经指出过这一特殊的细节。

两个人有个共同的秘密，而这也像一种默契一样，两人对这个问题并不交谈，而这也不像人们所想的那样比较罕见。

只有一次，马吕斯试探了一下。他在谈话中故意提到麻厂街，于是向割风先生转过身去问道：

“您认识这条街吧？”

“什么街？”

“麻厂街。”

“这一街名我没有一点印象。”割风先生回答他时语气非常自然。

他的回答是涉及街名，而不是涉及街道本身，马吕斯觉得这更说明问题。

“无疑的！”他想道，“肯定我做过乱梦。这是我的一种错觉。那是个和他相似的人。割风先生并没有去过那儿。”

八 两个无法寻找的人

狂欢的日子虽然使人销魂，但一点也不能抹去马吕斯思想中的其他挂虑。

婚礼正在准备，在等待佳期来临的时候，他设法在对往事作艰苦而又审慎的调查。

在多方面他都应当感恩，他为他的父亲感恩，也为自己报德。

一个是德纳第，还有那个把他马吕斯送回吉诺曼先生家中的陌生人。

马吕斯坚决要找到这两个人，他不愿意自己结婚过着幸福的日子而把他们遗忘，他并担心不把欠下的恩情偿还，会在他这从此将是光辉灿烂的生活中投下阴影。他不愿在他后面欠着未偿的债务，他要在愉快地进入未来生活之前，对过去有一张清账的收据。

德纳第尽管是个恶棍，但不等于他没有拯救过彭眉胥上校。所有的人，除了马吕斯之外，都认为德纳第是个匪徒。

马吕斯不了解当时滑铁卢战场上的真实情况，不知道这样一个特点：他的父亲处在这样一种奇特的境遇中，德纳第是他父亲的救命人，而不是恩人。

马吕斯所任用的各种侦察人员没有一个找得到德纳第的踪迹。似乎和这方面有关的情况已经全部消失了。德纳第的女人在预审时就已死在狱中，德纳第和他的女儿阿兹玛，这凄惨的一伙中仅存的两个人，也已潜入黑暗中。社会上那条不可知的深渊静静地将他们淹没了。水面上见不到一点颤动，一点战栗，也见不到那阴暗的圆形水纹，说明有东西掉在里面，人们可以进行探测。

德纳第的女人死了，蒲辣秃柳儿与本案无关，铁牙失踪了，主要的被告已逃出监狱，戈尔博破屋的绑架案等于流了产。案情仍不清楚，刑事法庭只抓住两个胁从犯：邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶；还有半文钱，又叫二十亿，他们被审讯并判处十年苦役。在逃没有到案的同谋则被判处终身苦役。主犯德纳第，也被缺席判了死刑。这一判决是惟一留下来的和德纳第有关的事。在殓尸布裹着的名字上，投下了一道阴森的光，就像灵柩旁的一支蜡烛。

而且，为了害怕再被捕，德纳第被撵到了暗洞的最深处，这个判决使此人埋到深深的黑暗中。

至于另外一个，就是那个救了马吕斯的陌生人，开始寻找时有了点眉目，后来又停止不前了。人们设法找到了六月六日傍晚那辆把马吕斯送到受难修女街的街车。车夫说，六月六日，一个警察命令他“停在”爱丽舍广场的河岸旁、大阴沟的出口处，从下午三时等到傍晚；晚上九时左右，对着河岸的阴沟铁栅栏门开了，一个背着像是死人的汉子从那里走出来，警察正等候着，他逮捕了活人，抓住了死人。在警察的命令下，他，车夫，让“这一伙人”都坐上了他的马车，先到了受难修女街，把死人放下，他说死人就是马吕斯先生，他认得出他，虽然他“这一次”是活的；后来他们又坐上了马车，他还用鞭子赶着马到了离历史文物陈列馆门口不远的地方，叫他停车，在大街上付清车钱，他们便离去了，警察带走了那个人；此外他就一无所知；那时天已经很黑了。

马吕斯，我们已经说过，什么也回忆不起来。他只记得当他在街垒中向后倒下去时，一只强有力的手从后面抓住了他；他后来不省人事。他到了吉诺曼先生家中方苏醒过来。

他百般推测但得不到解答。

他不能怀疑他自己本人。然而他明明倒在麻厂街，怎么又被警察在塞纳河滩残废军人院桥附近扶起来？是有人把他从菜市场区背到爱丽舍广场来的，怎么背来的？通过下水道。这真是前所未闻的忠忱献身！

有人？什么人？

马吕斯寻找的就是这个人。

关于这个人，他的救命人，没有消息，毫无迹象，连一点征兆也没有。

虽然马吕斯在这方面必须十分审慎，但他已把他的追查扩大到警署去了。可在那儿也和在别处一样，调查的结果并没有解决丝毫问题。警署没有马车夫了解得多，他们一点也不知道六月六日在大下水道铁栅栏那儿逮捕过人，他们没有得到警察方面任何与这方面有关的报告，警署认为这一切纯属编造，是马车夫造的谣。通常一个车夫为了得到一点小费，什么事都干得出来，甚至会去捏造。然而事情是实实在在的，马吕斯无法怀疑，除非怀疑他自己本人，这我们刚刚已经说过了。

所有的一切，在这个离奇的哑谜中，是无法解释的。

这个人，这个神秘的人，马车夫看见他背着昏过去的马吕斯从大下水道的铁栅栏门那里出来，埋伏着的警察当场抓住他在救一个暴动者，他后来怎样了？警察又上哪儿去了？那人是否已经逃跑？为什么这警察要保持缄默？警察受他的贿赂了吗？为什么这个人，马吕斯的救命人，一点不向马吕斯表示他还活在人间呢？这种大公无私的态度和慷慨献身的精神是同样奇伟的。为什么这个人不再露面了呢？可能他不愿要任何酬劳，但没有人不愿接受别人的感激的。他是否已经死去？他是怎样的一个人呢？他的面貌是什么样的？任何人也答不上来。马车夫回答说：“那天晚上天太黑了。”巴斯克和妮珂莱特魂不附体，当时只注意血流满面的年轻的主人。惟独门房，当他用蜡烛照着悲惨的马吕斯来到时，注意到了这个人，下面是他提供的特征：“这个人的神态令人感到恐怖。”

马吕斯把他带回外祖父家时穿的血迹斑斑的衣服保留着，希望能对他的搜索有用，当他仔细看着这件衣服时，发现下摆的一边很古怪地被人撕破了，而且还少了一块。

有一天晚上，马吕斯在珂赛特和冉阿让面前谈起了这桩离奇的遭遇以及他进行的无数得不到结果的查询。“割风先生”冷淡的表情使他很不耐烦。他很激动，几乎发怒似的喊道：

“是的，这个人，不论他是个怎样的人，他做的事真了不起。你知道他做了什么吗，先生？他好像一个大天使那样出现了，他在战火中把我偷出来，打开下水道，把我拖进去，背着我！在这可怕的长廊里弯着腰，屈着膝，在黑暗中，污水中，走了差不多一法里半，先生，背上还要背着一个死尸呢！他的目的何在？只是为了搭救这个死尸。而这个死尸就是我。他对自己说：‘可能还有一线生机，为了这可怜的一线生机，我会冒着生命危险！’而他不只冒了一次生命危险，而是二十次！他的每一步都很危险。证明就是他一出阴沟就被捕了。先生，这人所做的这一切您知道吗？他并不指望任何报酬。我当时是什么人？一个起义者。什么样的人呢？一个败兵。呵！如果珂赛特的六十万法郎是我的……”

“这钱是您的。”冉阿让插了一句。

“那么，”马吕斯接着说，“为了找到这个人，我宁愿花去这笔钱！”

对此冉阿让默不作声。




 [1]
 “掘地”和“搜身”，法语中是同一个词“fouiller”。


 [2]
 吉约利（Cuillery），民歌中的英雄。


 [3]
 蒂蒂尔（Tityre），维吉尔诗歌中牧羊人的名字。


 [4]
 原文如此。事实上，从六月六日晚到九月七日，只过了三个月。


 [5]
 爱神用箭射人，谁中箭就会得到爱情。


 [6]
 据《圣经·创世记》记载，上帝造第一个人名叫亚当，他取亚当的一根肋骨造成夏娃，这就是亚当的妻子。


 [7]
 陶朗特（Dorante），代表风流男子。


 [8]
 原文如此。正确的日期应为六月六日晚上。


 [9]
 圣卡特琳节这一天，年满二十五岁的未婚姑娘要戴上“圣卡特琳便帽”，算是进入老处女行列了。


 [10]
 绮葛妮（Gigogne），法国民间故事中一位多子女的妇女。


 [11]
 《象牙塔》，原文为拉丁文“Turris eburnea
 ”，是赞颂圣母马利亚的祈祷文。


 [12]
 终身年金，积蓄可以变成终身年金，只要放弃本金，只取利息，到死为止。


 [13]
 结婚礼品篮子，新郎送新娘的一篮礼物。


 [14]
 班希（Binche），比利时一个著名产花边的城市。


 [15]
 王妃绸，在法国里昂制造的一种名贵丝绸。


 [16]
 法语“mémoire antique”，意为“怀念古人”，外祖父只听到半个字“moire an-tique”，就变成“古锦”，即“闪光绉绸”。


 [17]
 费莉（Philis），诗歌中美丽贫穷的牧羊女。


 [18]
 福玻斯（Phébus），希腊神话中太阳神阿波罗的别名。


 [19]
 菲贝（Phéhé），原是月神，后与希腊神话中的阿耳忒弥斯相混，成了阿尔忒弥斯的别名。


 [20]
 十二个门徒，指耶稣的十二个门徒。


 [21]
 查理五世（Charles-Quint），德国皇帝。


 [22]
 爱波妮（Eponine），高卢女英雄，沙别纽斯之妻，她进行了使高卢人民从罗马的压迫下解放出来的斗争，失败后被杀。


 [23]
 第二等级，法国在一七八九年大革命前，全国分为三个等级，第一等级是贵族，第二等级是僧侣，其他人属于第三等级。


 [24]
 沙马特（sarmates），古时散居大西洋一带的民族。


 [25]
 隆桑（Longchamp），巴黎附近的女修道院，因屡次出现丑闻，一七九〇年停办。


 [26]
 居雅斯（Cujas，1522—1590），法国著名法律家。


 [27]
 加马什（Gamache），西班牙名著《堂吉诃德》中人物，以举办丰盛的婚礼筵席著称。


 [28]
 弗罗利昂（Florian，1755—1794），法国作家，善讽刺。


 [29]
 《高雅的印度》，十八世纪法国音乐家拉莫（Rameau）的歌舞剧，一七三五年首次在巴黎上演。


 [30]
 罗耶-科拉尔（Royer-Collard，1763－1845），法国哲学家。


 [31]
 阿陀勃朗第尼（Aldobrandini，1572—1621），佛罗伦萨的红衣主教，在他的别墅里发现了罗马开国时期的古壁画，名为《阿陀勃朗第尼的婚礼》。


 [32]
 安菲特里特（Amphitrite），希腊神话中海之女神，海神波塞冬的妻子。


 [33]
 特里同（Triton），希腊神话中鱼身人面海神。


 [34]
 “我爱你”，原文为英文“I love you”。


第六卷 不眠之夜

一 一八三三年二月十六日

一八三三年二月十六日至十七日之夜是祝福之夜。在它黑影之上，天门打开了。这是马吕斯和珂赛特新婚之夜。

这是喜气洋洋的一天。

这不是外祖父所梦想的奇妙的佳节，一种有小天使和爱神一起出现在新婚夫妇头上的仙境，不是一件可以装饰在门的上方如同婚礼画里的那种喜事，但这是一次甜蜜而欢畅的婚礼。

一八三三年的结婚仪式和今天的不一样。法国还没有采用英国那种无比细腻的把妻子抢走的做法，一出教堂就溜了，含着羞把幸福隐藏起来，将破产者的行径和《雅歌》
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 里那种狂喜结合起来。让自己的天堂在驿站马车里颠簸，让喀哒喀哒声来打断自己神秘的心情；选一张小旅店的床当作新床，在普通的按夜计费的寝室里留下一生中最神圣的回忆，再加上和马车夫以及旅店侍女的接触，大家还不懂得这一切是多么贞洁、美妙和端庄得体。

在我们生活的这十九世纪下半叶，市长和他的肩带，神甫和他的背心，法律和上帝都已经不够了，必须加上朗朱莫驿站的车夫；穿着红翻口袖的蓝上衣，饰有铃铛纽扣的金属臂章，绿色皮裤，咒骂着扎起尾巴的诺曼底双马，假的肩章带，打蜡的帽子，扑了粉的粗头发，很长的马鞭和笨重的靴子。法国也还没有模仿英国贵族的那种优雅做法：把磨损了后跟的拖鞋和旧鞋像下冰雹似的砸在新婚夫妇的驿站马车上，学邱吉尔的样，后称马尔波罗式或马尔勃路克式
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 ，他在结婚那天，姑妈的盛怒给他带来了福气。破鞋和旧拖鞋还没有参加到我们的婚礼中来，不用着急，好的习俗继续在扩展，不久就会到来的。

在一八三三年，一百年以前，人们举行婚礼是从容不迫的。

那个时代，也真怪，大家觉得婚礼是私人的喜事，同时也是社会上的礼节，家长式的喜筵并无损于家中盛典的隆重气氛，允许有极端欢乐情绪的表现，只要是正派的，这对幸福毫无损害，还有，这两个命运的结合在家里开始了，这个结合将产生一个家族，新房从此将证明他们是在此成家立业的，这些都是可尊敬的好事。

人们不因在家中成婚而害臊。

因此婚礼就按照现在已经过时的方式，在吉诺曼先生家中举行。

举行婚礼，虽然看来是普通而自然的事，但要去公布通知，申请结婚证，跑市政府、教堂，也不免有些复杂，在二月十六日以前无法准备就绪。

碰巧十六日正是星期二，狂欢节的最后一天，我们提到这一细节，只是因为我们喜欢准确。大家犹豫，踌躇，特别是吉诺曼姨妈拿不定主意。

“狂欢节最后一天！”外祖父大声说，“再妙不过了，俗话说：

狂欢节结婚，

没有不孝的子孙。

不管了！决定十六日！你愿意延期吗，你，马吕斯？”

“当然不愿意！”那情人回答。

“结婚吧。”外祖父说。

因此婚礼就在十六日举行了，尽管大家正在庆祝欢腾的节日。那天下雨，但情人总能见到天上有一角照顾幸福的蓝天，其余的世界都在雨伞之下也就不在乎了。

头天，冉阿让当着吉诺曼先生的面，把那五十八万四千法郎交给了马吕斯。

婚姻采取的是夫妻共有财产制，所以婚书很简单。

从此，冉阿让已不再需要杜桑，珂赛特留下了她，并把她提升为贴身女仆。

关于冉阿让，在吉诺曼家中，已特意为他布置了一间漂亮的卧室，而且珂赛特还说“父亲，我求求你”，这使他很难拒绝，她差不多已得到他的诺言来此居住了。

婚期前几天，冉阿让出了点事，他的右手大拇指被压伤了一点点，但并不严重，他不愿任何人，包括珂赛特在内，为这事操心，他不要人替他包伤或看看他的伤口，但不得不用布把手包起来，用绷带吊着手臂，这使他无法签字。吉诺曼先生是珂赛特的代理保护人，于是就代替了他。

我们不把读者带到市政府和教堂里去，因为很少人跟着一对情人来到这些地方，一般的习惯是当剧情发展到新郎上衣翻领饰孔上插上了一束花，大家对演出就转过身去不看了。我们只想提一提一件发生在从受难修女街到圣保罗教堂路上的小事，这是参加婚礼的人没有注意到的。

当时圣路易街北段末端正在翻修。从御花园街起就不通行了。婚礼的车辆不能直接去圣保罗教堂。必须改变路线，最近的路线是从林荫大道绕过去。来宾中有一个人提醒说这天是狂欢节，那边会有很多车辆。吉诺曼先生问：“为什么？”“因为有化装游行。”“妙极了，”外祖父说，“就打那儿过，这两个年轻人结婚后，就要过严肃的家庭生活，让他们看一下狂欢节的化装作为准备吧。”

他们就从林荫大道走。第一辆婚礼轿式马车中坐着珂赛特和吉诺曼姨妈，吉诺曼先生和冉阿让。马吕斯按照惯例，仍与未婚妻分开，只乘坐第二辆。婚礼的行列从受难修女街出发后，就加入了那漫长的车队，形成了两条没完没了的链条，一条从马德兰教堂到巴士底监狱，另一条又从巴士底监狱到马德兰教堂。

林荫大道上全是戴着假面具的人。尽管不时下着雨，滑稽角色、小丑和傻瓜依然在活动。在一八三三年心情舒畅的冬季，巴黎化装成了威尼斯。今天我们已见不到这种狂欢节了。现在一切现像都是扩大了的狂欢节，所以没有什么狂欢节了。

街道两旁挤满了过路人，窗口挤满了好奇的人。在剧院立柱廊周围的大平台上，沿着边挤满了观众。除了观看化装戴假面具的人外，还要看这狂欢节所特有的、像隆桑那样的车队，这些形形式式的车辆，如出租马车、市民马车、带篷大车、皮篷式两轮小车、单马有篷双轮车，它们顺序前进，按警章严格要求，一辆紧跟一辆，好像在铁轨上行驶一般。在这车队中的任何人，他既是观众又在演出。警察把这两条平行的、朝相反方向前进的络绎不绝的车辆控制在林荫大道的两侧，不让这两条河一样的车流发生任何故障，一条往下游去，一条往上游去，一条走向昂坦大街，一条走向圣安东尼郊区。那些带有徽章的法国贵族院议员和公使的车辆可以在大路中央自由来往。有些精彩而欢快的车队，特别是肥牛
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 车也有这种特权。在巴黎的狂欢中，英国人也挥着他的马鞭，西麦勋爵坐着游览马车招摇过市，这车被起了一个下等人的绰号。

保安警察沿着这两列车队跑来跑去，好像看羊的群狗，车队里有规规矩矩的私人轿式马车，挤满了姨婆和老祖母，在车门口站立着容光焕发的化了装的儿童，七岁的男小丑，六岁的女小丑，可爱的小人儿，他们觉得自己正式参加了公众的欢乐，深感所扮的滑稽角色的尊严，态度庄重，犹如官员。

车队不时会在某处发生阻塞，路侧两列车队中的一列就得停下来一直等到疙瘩解开；一辆碍事的车子足以使整个队伍瘫痪，后来又继续前进。

婚礼的车队是在走向巴士底的行列里，沿着大道的右边。走到白菜桥街附近时，停了一下。几乎同时，对面，往马德兰教堂去的那一列车队也停下来了，就在这地方有着一辆载有戴假面具的人的车。

这种车辆，或者说得更确切一点，这些满载戴假面具的人的货车，巴黎人是很熟悉的。如果它们在某个狂欢节或封斋节的中期不出现，人们就会觉得出了事，就会说：“里面肯定有名堂，大概内阁要换人了吧！”一大堆卡桑德
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 、阿勒甘
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 、高隆比娜
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 ，高出行人的头，在车中颠簸着，奇形怪状的人物应有尽有，从土耳其人到野人，扶着侯爵夫人的大力士，能使拉伯雷塞住耳朵的满口粗话的女人，同样的情况骂街的泼妇们也会使阿里史托芬垂下眼帘，麻丝做的假发，桃红色的汗衫，衣着讲究的人戴的帽子，扮鬼脸人的眼镜，雅诺
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 那种会引来蝴蝶的三角帽，冲着行人的怪叫，两拳支在大胯上，姿态大胆放肆，袒着双肩，戴着假面具，真是极其厚颜无耻；这是一伙放任不羁的乱糟糟的角色被一个戴着花冠的马车夫带着游逛，这种车就是这样的一个集体。

希腊需要特斯毕斯
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 的四轮载货马车，法国需要瓦代
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 的出租马车。

一切都可以被滑稽地模仿，甚至连模仿的东西也要被模仿。农神节，这个古代美的模仿，由于不断夸张扩大，后来发展成为狂欢节。酒神节，从前的巴克科斯
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 头戴葡萄藤，沐浴在日光里，露出绝妙的半裸的身体和大理石的双乳，今天却很憔悴，穿着北方褴褛的湿衣，最后变成了狂欢节戴面具的人。

化装车辆这一传统起源于最古的王朝时代，路易十一的开支中就曾拨给宫中法官“图尔城铸的二十苏作三辆化装竞赛马车在街头活动”的费用，今天这群喧闹的人一般是由老式的双轮马车运载的，他们挤在车子的顶层，或者这群活跃的人是由一辆官办的敞篷四轮马车拖着。六人坐的马车载着二十人。有的坐在位子上，有的坐在可折叠的加座上，有的坐在车篷侧面和辕木上。他们甚至骑在马车的灯笼上。有站着的，卧着的，坐着的，蹲着的，挂着腿的，妇女则坐在男子的膝上。在蠕动的人头上很远就能看到像金字塔那样的一堆狂人。这些满载的车辆，在嘈杂的人群中如同一座欢腾的高山，出现了科莱
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 、巴那尔
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 和毕龙
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 ，满口黑话更加强了气氛，他们向群众喷出一大串亵渎的粗话。这辆马车因载人过多，显得无比庞大，有着一种胜利的神情。前面人声喧嚷，后面一片混乱。人们在车里怒吼、吊嗓、乱叫、发怒，高兴得前俯后仰；欢乐在咆哮，讽刺喷出火焰，轻松愉快像帝王一样统治着。两个干瘪的女人演着一台剧情发展已到顶点的滑稽戏，这是欢笑的胜利车。

这厚颜无耻的笑不是爽朗的笑，的确这种笑是可疑的。这种笑有一项任务，它负责向巴黎人证实狂欢节的来临。

这些下流的车辆，它们使人感到一种莫名其妙的黑暗，会引起哲学家的深思。其中有属于执政者方面的，从那里可以接触到官方和公娼的神秘相似之处。

卑鄙丑态拼凑成逗乐的东西，用下流加无耻来诱惑群众；支持卖淫的私下侦察在和人对峙，它使人开心，群众爱看四轮马车载着这堆活妖怪走过，饰着金箔的敝衣，一半污秽一半光亮，这些人又叫又唱；人们为这由羞耻汇集而成的胜利鼓掌；如果警察不让这长了二十个头的欢乐水蛇在人群中巡游的话，大家就不认为在过节，这些事实在令人感到可悲。但又有什么办法呢？这些两轮垃圾车装饰着缎带和花朵，被人群的笑声凌辱着又宽恕着。大众的笑是普遍堕落的同谋。有些不健康的节日腐蚀人民，使他们堕为群氓；而群氓和暴君都需要逗乐的小丑。帝王有罗克洛尔
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 ，老百姓则有巴亚斯。当巴黎不是一座卓越的大城时，它就是一座疯狂的大城。狂欢节是政治的一部分。我们应该承认巴黎心甘情愿让无耻在那儿装腔作势。它只向它的大师——如果它有大师的话——提出一个要求：“替我把这些污秽抹上脂粉吧。”罗马也有同样的气质，她喜爱尼禄，尼禄是巨人型的装运工。

我们刚才提到了一辆大型四轮轻便马车，带着一群畸形的蒙面男女，停在大道的左边，碰巧这时结婚的车辆行列也正停在大道右边。从大道那边到这边，蒙面人的车辆看见了对面新娘的马车。

“咦！”一个蒙面人说，“参加婚礼的人。”
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“假的，”另一个说，“我们才是真的。”

距离太远，不便向婚礼的行列打招呼，再说又怕警察来干涉，那两个蒙面人就瞧别处去了。

不到一会儿，整个蒙面车里的人都忙乱起来了，群众开始向他们喝倒彩，这是群众对戴假面具人的队伍的一种亲热的表示；刚才谈话的两个蒙面人就得和同伴们一起对付大家，他们用尽了菜市场惯用的所有的谩骂，用那种武器才勉强回击了群众的唇枪舌剑，蒙面人和群众之间交换了一些可怕的隐喻。

这时，另外两个同车的蒙面人，一个有大鼻子、大黑胡子、模样显老的西班牙人和一个瘦小的骂街女子，她还很年轻，戴着假面具，他们也注意到了婚礼车，当他们的伙伴和过路人在互相对骂时，他们正在低声对话。

他们的私语被嘈杂的声音所掩盖，听不见了，阵雨把敞开的车辆淋湿，二月的风又不温暖，这个骂街的袒胸女子，一边在回答西班牙人的话，一边颤抖着，又咳又笑。

这是他们的对话：

“喂！”

“什么？父亲。”

“你看见这个老头了吗？”

“哪个老头？”

“那儿，在婚礼的第一辆马车里，靠我们这边。”

“那个有黑领结手臂挂着的？”

“不错。”

“怎么呢？”

“我肯定认识他。”

“啊！”

“如果我不认识这个巴黎人，我愿让别人砍下我的头，今生又从没说过‘您’、‘你’、‘我’。”
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“今天巴黎只是一个木偶。”

“你弯下腰能看见新娘吗？”

“看不见。”

“新郎呢？”

“这辆车里没有新郎。”

“啊！”

“除非就是另外那个老头。”

“你设法再弯下点腰去，这就能看清新娘了。”

“我办不到。”

“无论如何，这个爪子上有点东西的老头，我肯定认得他。”

“你认得他又有什么用？”

“不知道。也许有用！”

“我对老头不感兴趣。”

“我认得他！”

“随你便去认得他吧。”

“见鬼，他怎么会在婚礼行列中？”

“那我们也一样啊。”

“这婚礼车是从哪儿来的？”

“难道我知道？”

“听着。”

“什么？”

“你应该做件事。”

“什么事？”

“你走下我们的车去跟踪这辆婚礼车。”

“干什么？”

“为了知道它上哪儿去，是什么人的车？快下去，快跑，我的女儿，你年纪轻。”

“我不能离开车子。”

“为什么不能？”

“我是被雇用的。”

“啊，糟了！”

“我替市政府当一天骂街的。”

“不错。”

“如果我离开车子，第一个见到我的警务侦察员就要逮捕我。这你是知道的。”

“是，我知道。”

“今天我是被政府买下的。”

“无论如何，这老头使我烦恼。”

“老头使你烦恼，你又不是一个年轻姑娘。”

“他在第一辆车里。”

“那又怎么样呢？”

“在新娘车里。”

“那又怎么样？”

“因此他是父亲。”

“这与我有什么相干？”

“我告诉你他是父亲。”

“又不是只有这一个父亲。”

“听我说。”

“什么？”

“我嘛，我只能戴着面具出来。在这儿，我是藏着的，别人不知道我在这儿。但是明天就没有面具了。今天星期三是斋期开始。我有被捕的危险。我得钻进我的洞里去。而你是自由的。”

“不太自由。”

“总比我好一些。”

“你的意思是？”

“你要尽量打听到这辆婚礼车到什么地方去？”

“到哪里去？”

“对。”

“我知道。”

“到哪儿去？”

“到蓝钟面街。”

“首先，不是这个方向。”

“那就是到拉白区。”

“也许到别处去。”

“它是自由的。参加婚礼的人是自由的。”

“不仅仅是这点，我告诉你要设法替我了解这婚礼是怎么回事，有这老头在里面，这对新婚夫妇住在哪儿？”

“决不！这才有意思呢。在八天后去找到一家婚礼车在狂欢节路过巴黎的人家难道容易吗？大海捞针！这怎么办得到？”

“不管怎样，要努力。听见没有，阿兹玛？”

两列车队在大道两旁以相反的方向移动，婚礼车逐渐在蒙面车的视野中消失了。

二 冉阿让的手臂仍用绷带吊着

实现自己的梦想，谁有这种可能呢？为此上天一定要进行选择；我们都是没有意识到的候选人；天使在投票。珂赛特和马吕斯中选了。

珂赛特在市政府和教堂里艳丽夺目，非常动人。这是杜桑在妮珂莱特的帮助下替她打扮的。

珂赛特在白色软缎衬裙上面，穿着班希产的镂空花边的连衣裙，披着英国的针织花面纱，带着一串圆润的珍珠项链和戴着一顶桔子花的花冠；这一切都是洁白无瑕，这种雅净的装饰使珂赛特容光焕发。这是绝妙的天真在光明中扩展而且神化了，好像一个贞女正在幻变成为天仙。

马吕斯的美发光亮又芳香，在鬈发下好几处地方可以看到街垒给他带来的几条浅色伤痕。

外祖父华贵而神气，他的服装和姿态高度集中了巴拉斯
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 时代所有的优雅举止，他引着珂赛特。他代替吊着绷带不能搀扶新娘的冉阿让。

冉阿让穿着黑色礼服，含笑跟在后面。

“割风先生，”外祖父向他说，“这是好日子。我投票表决悲痛和忧伤的结束，从今以后任何地方不应再有愁苦存在。我对天发誓！我颁布快乐！苦难没有理由存在。事实上现在还有不幸的人，这是上天的耻辱。痛苦不是人造成的，人的本性是善良的。一切痛苦的首府和中央政府就是地狱，换句话说，就是魔鬼的杜伊勒里宫。好呀，现在我也说起蛊惑人心的话来啦！至于我，我已没有政治见解；但愿大家都富裕，就是说都愉快，我只要求这一点。”

所有的仪式都进行了：对市政府和神父的问题的无数次“是”的回答，在市政府和教堂的登记册上签了字，交换了结婚戒指，在香烟缭绕中双双并排跪在白色皱纹布的伞盖下，这之后他们这才手搀手，被大家赞美羡慕。马吕斯穿着黑色礼服，她是一身白，前面是带着上校肩章的教堂侍卫开道，用手中的戟跺响石板，他们走在两列赞叹的来宾中间，从教堂两扇大开着的门里走出来，一切都已结束，准备上车的时候，珂赛特还不相信这是真的。她看看马吕斯，看看大家，看看天，害怕醒来似的。她那种既惊讶又担心的神情，为她增添了一种说不出的魅力。回去时，马吕斯和珂赛特并肩同坐一车；吉诺曼先生和冉阿让坐在他们对面。吉诺曼姨妈退了一级，坐在第二辆车里。“我的孩子，”外祖父说，“你们现在是男爵先生和男爵夫人了，有三万利弗的年金。”于是珂赛特紧挨着马吕斯，在他耳边用天使般的妙音轻声说：“原来是真的。我叫马吕斯，我是‘你’夫人。”

这两个人容光焕发，他们正处在一去不复返、再难寻觅的一刹那，也就是处在整个青春和一切欢乐的光耀炫目的交叉点上。他们实现了让·勃鲁维尔的诗句所说的“他俩相加还不到四十岁”。这是崇高的结合，这两个孩子是两朵百合花。他们不是相互注视，而是相互礼拜。珂赛特觉得马吕斯是在荣光中；马吕斯感到珂赛特是在圣坛上。而在这圣坛上和在这荣光中，这两个神化了的人，其实已不知怎么合而为一了，对珂赛特来说是处在一层彩云之后，对马吕斯来说，则处在火焰般的光芒中。那里有着理想的东西，真实的东西，这就是接吻和梦幻般的相会，以及新婚的枕席。

他们经历过的苦难，回忆起来真令人陶醉。他们觉得现在已成为爱抚和光明的一切悲伤、失眠、流泪、忧虑、惊慌和失望，好像在使即将到来的令人喜悦的时刻变得更有魅力；对欢乐而言，好像悲伤已起到陪衬的作用。受过折磨是何等有益！他们的不幸构成了幸福的光圈。长期恋爱的苦闷使他们的感情升华了。

两个人的心灵同样感到销魂荡魄，马吕斯稍带点情欲，珂赛特则有点羞怯。他们轻声说：“我们再去卜吕梅街看看我们的小花园。”珂赛特的衣服褶裥搭在马吕斯的身上。

这样的一天是梦幻和现实的混合。既占有却又是假设。目前还有时间来猜测。这一天，在中午去梦想午夜的情景是一种无法形容的激动情绪。两颗心里都洋溢着动人的幸福，使过路人也感到了轻松愉快。

行人在圣安东尼街圣保罗教堂前面停下来，为了透过马车的玻璃，看桔子花在珂赛特的头上颤动。

然后他们回到受难修女街家中。马吕斯与珂赛特胜利欢乐地并排走上过去人们在它上面拖回垂死的马吕斯的楼梯。穷人们聚集在门口分享他们的施舍，并且祝福新婚夫妇。到处都插满鲜花。家里像教堂里一样充满着芳香；在神香之后现在是玫瑰花。他们似乎听到天上有歌声；上帝在他们心中；他们的前途好像满天的星斗；他们看见了一道初升的阳光在头上闪耀。忽然时钟响了。马吕斯注视着珂赛特那裸露的迷人的粉臂和透过上衣的花边隐约可见的红润的地方，珂赛特察觉了马吕斯的目光，羞得面红耳赤。

很多吉诺曼家的老友都应邀而来，大家围着珂赛特，争先恐后地称她男爵夫人。

军官忒阿杜勒·吉诺曼，现在是上尉了，从他的部队驻扎地夏尔特尔来参加表弟彭眉胥的婚礼，珂赛特没有认出他来。

他呢，对妇女们称他为美男子已习以为常，一点也想不起珂赛特或其他任何女人。

“我幸好没有相信关于这个长矛兵的流言。”吉诺曼老爹心里暗想道。

对冉阿让，珂赛特从没有过此刻这样的温柔和体贴。她和吉诺曼老爹也和谐一致；在他把快乐当作箴言准则的同时，如同香气一样她全身也散发着爱和善。幸福的人希望大家都幸福。

她和冉阿让谈话时，又用她幼年时的语气，对他微笑着表示亲热。

一桌酒席设在饭厅里。

亮如白昼的照明是盛大喜宴不可缺的点缀品。欢乐的人不能容忍昏暗和模糊不清。他们不愿呆在黑暗里。夜里，可以；黑暗，不行。如果没有太阳，就得创造一个。

饭厅是一个摆满赏心悦目物品的大熔炉。正中，在雪白耀眼的饭桌的上方，吊着一盏威尼斯产的金属片制的烛台，上面有着各色的鸟：蓝的，紫的，红的，绿的，都栖息在蜡烛中间；在吊着的烛台四周有多枝的烛台，墙上挂有三重和五重的枝形壁灯反射镜；玻璃、水晶、玻璃器皿，餐具、瓷器、陶器、瓦器、金银器皿，一切都光彩夺目，玲珑可爱。烛台的空隙处，插满了花束，因此，没有烛光的地方就有花朵。

在候见室里有三把小提琴和一支笛子在轻声演奏着海顿的四重奏。

冉阿让坐在客厅里一张靠椅上，在门背后，这敞着的门几乎把他遮住了。上桌吃饭前片刻，珂赛特心血来潮，用双手把她的新娘礼服展开，向他行了个屈膝大礼，她带着温柔而调皮的目光问他：

“父亲，你高兴吗？”

冉阿让说：“我很高兴。”

“那你就笑一笑吧！”

冉阿让就笑起来了。

几分钟以后，巴斯克通知筵席已准备好了。

吉诺曼先生让珂赛特挽着他的手臂走在前面，和跟在后面的宾客一同进入餐厅，大家根据指定的位子，在桌旁入座。

两张大安乐椅摆在新娘的左右两旁。

第一张是吉诺曼先生的，第二张是冉阿让的。吉诺曼先生坐下了。另一张还空着。

大家的目光都在寻找“割风先生”。

他已不在了。

吉诺曼先生问巴斯克：

“你知道割风先生在哪儿吗？”

“老爷，”巴斯克回答，“正是割风先生叫我告诉老爷，他受了伤的手有点痛，他不能陪男爵先生和男爵夫人用餐，他请大家原谅他，他明天早晨来。他刚刚离去。”

这个空着的安乐椅，使喜宴上有片刻感到扫兴。割风先生缺席，但有吉诺曼先生在，外祖父兴致勃勃能抵两个人。他明确地说如果割风先生感到不舒服，那最好早点上床休息，又说，这只是轻微的一点“疼痛”。这点说明够了。更何况在一片欢乐中一个阴暗的角落又算得了什么？珂赛特和马吕斯正处在自私和受祝福的时刻，此时人除了见到幸福之外已没有其他能力了。于是吉诺曼先生灵机一动，“嗨，这椅子空着，你来，马吕斯。虽然按理你应坐在你姨妈旁边，但她会允许你坐过来的。这椅子是属于你的了。这是合法而且亲切的，如同财神挨近了福星。”全桌一致鼓掌。马吕斯便占了珂赛特旁边冉阿让的位子；经过这样的安排，珂赛特本来因冉阿让不在而不乐，结果却感到满意。既然马吕斯当了后补，珂赛特连上帝不在也不会惋惜的。她把她那柔软的穿着白缎鞋的小脚放在马吕斯的脚上。

椅子有人坐了，割风先生已被忘却；大家并不感到有什么欠缺。于是五分钟后，全桌的来宾已经笑逐颜开，什么都忘了。

餐后上水果点心时，吉诺曼先生起立，手中举着一杯不大满的香槟，这是因为他那九十二岁的高龄怕手颤而使酒溢出，他向新婚夫妇祝酒。

“你们逃避不了两次训戒，”他大声说，“早晨你们接受了教士的，晚上要接受外祖父的。听我说，我要劝告你们：‘你们相爱吧！’我不来搬弄一堆华丽的词藻，我直截了当地说，‘你们幸福吧！’天地万物没有比斑鸠更聪明的了。哲学家说欢乐要有分寸。我却说：‘要尽情欢乐，要像魔鬼那样热恋，如痴如醉。’哲学家是在胡诌，我要把他们的哲学塞回到他们的喉咙里去。人们难道会嫌芳香过分，玫瑰花开得过多，歌唱的黄莺太多，翠叶太多，生命中的清晨太多吗？难道人会爱得过火？难道双方会相互喜欢得过火？注意，爱丝特尔，你太美丽了！小心，内莫朗，你太漂亮了！这纯粹是蠢话！难道相互会过分迷恋、过分爱抚、过分使对方陶醉吗？难道生命的活力会过多？幸福会过分？欢乐要节制。呸！打倒哲学家！欢天喜地就是智慧。你们兴高采烈吧，让我们兴高采烈吧！我们感到幸福难道是由于我们善良？还是正因为我们是幸福的所以我们也是善良的呢？桑西所以被称作桑西，是因为它属于哈勒·德·桑西
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 呢还是因为它重一百〇六克拉呢？关于这我一点也不知道；生活中充满了这类难题；重要的是去获得桑西和幸福。幸福吧！不要挑剔，要盲目地服从太阳。太阳是什么，就是爱情呀。提到爱情，就是指女人。啊！啊！无上权威就在这儿，这就是女人。你们问问这个造反的马吕斯，他是不是珂赛特这个小暴君的奴仆。他是心甘情愿的，这胆小鬼！女人！没有站得住脚的罗伯斯庇尔，还是女人掌权。我也只是这个王党的保王党员了。亚当是什么？他是夏娃的王国，对夏娃来说，是没有一七八九年的。有的君主权杖上有朵百合花，有的装着一个地球，查理曼大帝的权杖是铁的，路易十四的是金的，革命把这些权杖用大拇指和食指折断了，好像两文钱的麦秆一样拧弯了，完蛋了，断了，都倒在地上了，不再有权杖了；但是你们给我来造造这块香草味的绣花小手帕的反吧！我倒想瞧瞧你们敢不敢。试试吧。它为什么结实？因为是块布头。啊！你们是属于十九世纪的？那又怎么样呢？我们是属于十八世纪的！我们和你们一样愚蠢。你们管霍乱叫流行性霍乱，称奥弗涅舞蹈为卡朱沙。不要以为你们因此就使宇宙有多大改变，永远都得爱女人。我不信你们能摆脱得了。这些女魔是我们的天使。不错，爱情、女子、接吻，这个圈子你们跳不出来；至于我，我还想钻进去呢。你们之中谁曾见过，金星在天空升起，她是这个深渊上卖弄风情的女郎
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 。海洋里的色里曼纳，她安抚着下方的一切，好像一个美女在俯视狂涛。海洋是一个粗暴的阿尔赛斯特。它嘟囔也没用，维纳斯一露面，它就得喜笑颜开。这只野兽就被驯服了。我们大家都是这样的。忿怒，咆哮，霹雳，怒气冲天。一个女人登上舞台，一颗星星升起，就都服服帖帖了！马吕斯六个月之前还在战斗，今天他结婚了。做得好。不错，马吕斯，对了，珂赛特，你们做得对。你们勇敢地为对方生存吧，特别亲昵，使别人因不能这样做而气得发疯，你们互相崇拜吧！用你们小小的鸟喙拾起地上所有的幸福草，设法用它做成你们一辈子的安乐窝。啊！恋爱，被爱，年轻时候的奇迹！你们不要以为这是你们发明的。我也曾有过幻梦、冥想和叹息，我也曾有过浪漫的心灵。爱神是一个六千岁的小孩。爱神有权长一口长长的白胡须，玛土撒拉在丘比特面前只是一个孩子。六十个世纪以来男女相爱，解决了一切问题，魔鬼，这个狡猾的东西，憎恨男子，男子比他更狡猾，去爱上女子。因此他得到的好处超过魔鬼给他的坏处。这种巧妙的事，自从开天辟地以来就存在了。朋友们，这个发明已经陈旧，可是它还很新颖。你们利用这个发明吧！你们目前可以是达夫尼斯和克罗埃
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 ，将来你们再成为菲利门和波息司
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 。当你们在一起时，就应该一无所需，珂赛特要成为马吕斯的太阳，马吕斯要成为珂赛特的天地。珂赛特，你的艳阳天就是马吕斯的微笑；马吕斯，你的雨水就是妻子的泪珠，要使你们夫妻生活中永远不下雨。你们的爱情得到宗教的祝福，你们抽到了一个好签，是头彩，要好好保存，锁起来，不要浪费掉，要互敬互爱，此外可以不闻不问。相信我说的话。这是理智的。理智不会骗人。你们要像敬神一样相互敬重。每个人崇拜上帝的方式不同。见鬼！最高明的敬仰上帝的方式，就是爱自己的妻子。我爱你，这就是我的教理。谁爱，谁就是正教派。亨利四世的渎神话是把神圣放在盛宴和陶醉之间。‘畜生！’
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 我不信奉这句粗话的宗教。因为其中女人被忘却了。我很诧异亨利四世的亵渎的话竟会是这个。朋友们，女人万岁！据人说我是老了；我感到多么奇怪自己正越活越年轻。我很想到树林里去听听风笛。这两个孩子都是美而愉快的，这使我陶醉。我也千真万确地想结婚，如果有人愿意的话。不能设想上帝创造我们是为了别的原因，而不是为了狂热地爱，情话绵绵，精心打扮，当小宝贝，做最受女人赞赏的人，从早到晚亲吻爱人，为自己的爱妻自豪，得意洋洋，炫耀自负；这就是生活的目的。这些就是——希望不要见怪——我们那个时代，当我们是年轻人时的想法。啊！我发誓！那个时代迷人的女子可多啦，标致的面庞，年轻的少女！我使她们神魂颠倒。因此你们相爱吧。如果不相爱，我真不懂春天有什么用；至于我，我请求上帝，把他给我们看的一切美好的东西都拿回去，收藏起来，重新把花朵、小鸟、美女放进他的宝盒。孩子们，来接受一个老人的祝福吧！”

这一晚过得轻松愉快而亲切。外祖父极为舒畅的心情为节日定了调，每个人都为这将近一百岁老人的热诚而行事，大家跳了一会舞，笑声不绝；这是一个亲切的婚礼。真可以邀请“往昔”这位好好先生来参加。其实吉诺曼老爹也就等于是“往昔”这位好好先生了。

有过活跃热闹的场面，现在安静下来了。

新婚夫妇不见了。

午夜刚过，吉诺曼的屋子变成了一所庙宇。

到这里我们止步了。在新婚之夜的房门前，有一个微笑的天使站着，用一个手指按在唇边。

在这欢庆爱情的圣地之前，心灵进入了冥想的境界。

屋子的顶上肯定有微光在闪烁。屋里充满着喜悦的光芒，一定会从墙头的石缝中透露出来，把黑暗微微划破。这个命中注定的圣洁的喜事，不可能不放射出一道神光到太空中去。爱情是融合男人和女人的卓越的熔炉，单一的人，三人一体，最后的人，凡人的三位一体由此产生。两个心灵和合的诞生，一定会感动幽灵。情人是教士；被夺走的处女感到惊恐。这种欢乐多少会传送到上帝那里。真正的崇高的婚姻，即爱情的结合，就有着理想的境界。一张新婚的床在黑夜里是一角黎明，如果允许肉眼看见这些可畏而又迷人的上天的形象，我们可能见到夜里的那些形体，长着翅膀的陌生人，看不见的蓝色的旅客，弯着腰，一簇黑影似的人头，在发光的房屋的周围，他们感到满意，祝福新婚夫妇，互相指着处女新娘，他们也略感紧张，他们神圣的容貌上有着人间幸福的反照。新婚夫妇在至高无上的销魂极乐时刻，认为没有他人在旁，如果倾耳谛听，他们就可以听见簌簌的纷乱的翅膀声。完美的幸福引来了天使的共同的关怀。在这间黑暗的小寝室上面，有整个天空作为房顶。当两人的嘴唇，被爱情所纯化，为了创造而互相接近时，在这个无法形容的接吻上空，辽阔而神秘的繁星，不会没有一阵震颤。

这幸福是真实不虚的，除了这一欢乐外没有其他的欢乐。唯独爱令人感到心醉神迷。此外一切都是可悲可泣的。

爱和曾爱过，这就够了。不必再作其他希求。在生活的黑暗褶子里，是找不到其他的珍珠的。爱是完满的幸福。

三 难分难舍

冉阿让后来怎么样了？

在珂赛特的亲切命令下，冉阿让笑了之后，乘人不备，立刻站起身来，没有人察觉，他走到了候客室。就是在这间屋子里，八个月以前，他满身污泥，又是血，又是灰尘，把外孙送来给外祖父的。那些老式的木器上都有着花和叶的装饰，琴师们坐在过去放置马吕斯的长椅上。巴斯克穿着黑色上衣、短裤、白袜和戴着白手套，把玫瑰花圈放在每一盘要上的菜的四周。冉阿让向他指着自己吊着绷带的手臂，托他解释他缺席的原因，就出去了。

饭厅的格子窗向着大街，冉阿让一动不动地在黑暗中闪亮的窗子下面站了几分钟。他听着。酒席上的嘈杂声传到了他耳边。他听见外祖父那高亢而带有命令口气的讲话、小提琴声、杯盘的叮当声、哈哈大笑声，在整个欢乐的喧哗声中，他能辨别出珂赛特的温柔而愉快的声音。

他离开了受难修女街，回到了武人街。

回家时，他经过圣路易街、圣卡特琳园地街和白大衣商店，这路线比较长，但这是三个月以来，为了避免拥挤和老人堂街的泥泞，他和珂赛特每日从武人街到受难修女街常走的路。

这条珂赛特走过的路，使他摒弃了任何其他路线。

冉阿让回到家。他点起蜡烛上楼。房间是空的。杜桑也不在了。冉阿让在房中的脚步声比往日要响些。所有橱柜都敞开着。他走进珂赛特的房间。床上已没有垫单。细棉布的枕心，没有枕套也没有花边，放在褥子脚头折叠好了的被套上，垫褥露出了麻布套子，没有人再来睡了。一切珂赛特喜爱的女人用的小物品她都带走了；只剩下笨重的木器和四堵墙。杜桑的床也同样剥光了，只有一张床是铺好的，似乎等待着一个人，这就是冉阿让的床。

冉阿让看看墙头，关上几扇橱门，从这间房走到那间房。

然后他回到自己的房中，把蜡烛放在桌上。

他把手从吊带中解出来，他使用右手就像他没有感到疼痛那样。

他走近卧铺，他的目光，不知是偶然还是有意，停留在那“难分难舍的东西”上面，这就是珂赛特过去曾经妒忌过的那只他不离身的小箱子。当他六月四日来到武人街时，便把它放在床头一张独脚小圆桌上。他迅速走向圆桌，从口袋中取出一把钥匙，把小箱子打开。

他慢慢地把十年前珂赛特离开孟费郿时穿的衣服拿出来；先取出黑色小衣服，再取出黑色方围巾，再取出粗笨的童靴，珂赛特现在差不多还能穿得下，因为她的脚很小巧，接着他又取出很厚的粗斜纹布紧身上衣，还有针织品的短裙，又取出有口袋的围裙，再取出毛线袜。这双毛线袜还很可爱的保留着孩子小腿的形状，它比冉阿让的手掌长不了多少。这一切都是黑色的。是他把这些服装带到孟费郿给她穿的。他一边取出衣物，一边放在床上。他在想。他在回忆。那是一个冬季，一个严寒的十二月，她半裸着身体在破衣烂衫中颤抖，可怜的小脚在木鞋中冻得通红。是他冉阿让，使她脱下了这褴褛的衣服，换上了孝服。那位母亲在坟墓中见到女儿在替她戴孝，尤其是见到她有衣服穿而且还很暖和时该有多么高兴啊！他想起了孟费郿的森林；他们是一同穿过的，珂赛特和他；他回想起当时的天气，想起了没有叶子的树，没有鸟的林，没有太阳的天；尽管如此，一切都非常可爱。他把小衣服摆在床上，围巾放在短裙旁，绒袜放在靴子旁，内衣放在连衣裙旁，他一样一样地看。她只有这么高，她怀里抱着她的玩具大娃娃，她把她的金路易放在围裙口袋里，她笑呀笑呀，他们手搀着手向前走，她在世上只有他一个人。

于是他那白发苍苍可敬的头倒到床上，这个镇静的老人的心碎了，他的脸可以说是埋在珂赛特的衣服里，如果这时有人从楼梯上走过，就可以听见沉痛的哀嚎。

四 “不死的肝脏”
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以往可怕的搏斗，我们曾见过好几个回合，现在又开始了。

雅各和天使只搏斗了一宵。可叹的是，我们见到多少次冉阿让在黑暗中被自己的良心所擒，不顾死活地和它搏斗。

闻所未闻的恶斗！有时是失足滑脱，有时是土地塌陷。这颗狂热追求正义的良心多少次把他箍紧而压服！多少次，这个不可逃避的真理，用膝盖压住他的胸膛！多少次，他被光明打翻在地，大声求饶！多少次，主教在他身上，在他内心点燃的这个铁面无私的光明，在他希望看不见时，却照得他眼都发花！多少次，他在斗争中重新站起来，抓住岩石，依仗诡辩，在尘埃里打滚，有时他把良心压在身下，有时又被良心打翻！多少次，在支吾其辞、在以自私为出发点的一种背叛的似是而非的推论之后，他听见愤怒的良心在他耳边狂呼：“阴谋家！无耻！”多少次，他执拗的思想在无可否认的职责前痉挛地辗转不安！对上帝的抗拒。悲伤的流汗。多少暗伤，只有他自己感到仍在流血！他悲惨的一生中有过多少伤痛！多少次他重新站了起来，鲜血淋淋，受了致命伤，碰到挫折，于是恍然大悟，心里绝望，灵魂却宁静了！他虽然失败，但却感到胜利了。他的良心使他四肢脱臼，受到百搬折磨，筋断骨折之后，就站在他上面，令人望而生畏，这良心光芒四射，在安详地向他说：“现在，平安无事了！”

但经过这样一场沉痛的搏斗之后，唉！这是多么凄惨的一种平安！

然而这一夜，冉阿让感到他打的是最后一仗。

一个使人心碎的问题出现了。

天命不是一直都是笔直的，它们在命运已经注定的人面前展开的不是一条直的路；有绝路、死胡同
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 、黑暗的拐弯、令人焦急的多盆道的交叉路口。冉阿让此刻正停留在这样一个最危险的交叉路口上。

他已到了最重要的一个善恶交叉的路口。这个暗中的交叉点就在他眼前。这次和以往在痛苦的波折里一样，两条路出现在他面前，一条诱惑他，另一条使他惊骇。究竟走哪一条路呢？

一条可怕的路是，当我们注视黑暗时，就能见到一个神秘的手指在指引着。

冉阿让又一次要在可怕的避风港和诱人的陷阱这两者之间作出选择。

据说灵魂能痊愈而命运则不能。难道这话是真的？多么可怕的事，一个无法挽救的命运！

出现的问题是这样的：

对于珂赛特和马吕斯的幸福冉阿让应抱什么态度？这一幸福是他愿意的，是他一手造成的，是他用尽心血使之实现的，此刻望着这个成果，他感到的满意，正如一个铸剑师看见从他胸口拔出来的热气腾腾的刀上，有自己铸造的标记。

珂赛特有了马吕斯，马吕斯占有了珂赛特。他们应有尽有，也不缺财富。这都是他一手造成的。

但这个幸福，现在既已存在，并且就在眼前，他冉阿让将如何对待？他是否硬要进入这一幸福中去？是否把它看成是属于他的呢？珂赛特当然已归另一个人，但他冉阿让还能保持他和珂赛特间一切能保持的关系吗？和以往一样当作一个偶尔见见面但受到敬重的父亲？他能泰然进入珂赛特的家里去吗？他能一言不发，把他的过去带到这未来的生活中去吗？他是否感到有权进去，并且戴着面罩，坐在这个光明的家庭里？他是否能含着笑用他悲惨的双手来和纯洁的孩子们握手呢？他能把带着法律上不名誉的黑影的双脚放在吉诺曼客厅中安静的壁炉柴架上吗？他能这么进去同珂赛特和马吕斯分享好运吗？他是否要把自己额上的黑影加深并使他们额上的乌云也加厚？他要把他的灾祸搀杂在他们两人的幸福里吗？继续隐瞒下去吗？总之一句话，在这两个幸运儿身旁，他将是命运阴森的哑巴？

当有些可怕的问题赤裸裸地暴露在我们面前时，必须对无数和一系列厄运感到习惯我们才敢正视这些问题。善或恶就在这严厉的问号后面。你打算怎么办呢？斯芬克司在问他。

冉阿让惯于接受这些考验，他目不转睛地看着斯芬克司。

他从各个方面去考虑这个残酷的问题。

珂赛特，这个可爱的生命，是沉溺者得救的木筏。怎么办？抓紧它，还是松手？

如果抓紧，他可以脱离灾难，又回到阳光下，他可以使苦水从衣服和头发里流干净，他就得救了，他就能活了。

松手吗？

那就是深渊。

他痛苦地和思想协商。或者说得准确一点，他在斗争；拳打脚踢，怒火冲天，内心里有时反对自己的意愿，有时反对自己的信心。

痛哭对冉阿让来说是一种幸福。这样可能使他清醒。但开始时相当猛烈。一阵汹涌的波涛比过去把他推向阿拉斯时还更强烈，像脱了锁链似的在他心里爆发出来。过去又回来和现在正面相对；他比较了一下，于是嚎啕痛哭，眼泪的闸门一开，这个失望的人便哭得直不起腰来。

他感到出路被挡住了。

可叹的是，这种自私心和责任感之间的激烈拳击，当我们在不能剥夺的理想面前一步一步后退时，会心乱如麻，顽强抗拒的，我们为后退而激怒，寸土必争，希望有逃脱的可能，当我们正在寻找出路，忽然在我们后面碰到一堵墙。这是多么可怕的阻碍啊！

感到了神圣的黑影在挡住去路！

严正的冥冥上苍，怎么也摆脱不掉！

因此和良心打交道是没完没了的。布鲁图斯，你就死了心吧！卡托，你死了心吧。为了上帝，良心是无底的坑。我们可以把一生的事业丢进这深井，把家产丢进去，把财富丢进去，把成就丢进去，把自由或祖国丢进去，把舒适丢进去，把安息丢进去，把快乐丢进去。还要！还要！还要！把瓶子倒空！把罐子侧过来！最后还要把自己的心也丢进去。

在古老的地狱某一处的烟雾中，有一个这样的桶。

最后拒绝这样做，难道不能被原谅吗？可以有权没完没了地折磨人吗？漫长的锁链难道不是超过了人的耐力吗？谁会责备西绪福斯和冉阿让，如果他们说：“受够了！”

物质的服从是被磨擦所限制的；难道灵魂的服从没有一个限度？如果永恒的运转是不存在的，是否能要求永久的忠诚呢？

第一步不算什么，最后一步才是艰巨的。商马第事件和珂赛特的婚姻及其后果比起来又算得了什么？和再进牢房和变得一无所有比起来又算得了什么？

啊！要走的这第一步，你是多么暗淡呀！第二步，你是多么黑暗呀！

这一次怎么能不把头掉过去呢？

殉难者有高尚的品德，一种腐蚀性的高尚。这是一种使人圣化的磨难。开始时还能忍受，坐了烧红了的铁宝座，把红铁冠戴在头上，接过火红的铁地球，拿着火红的权杖，还要穿上火焰的外套，悲惨的肉身难道一刻也不能反抗，难道永远没有拒绝肉刑的时候？

最后冉阿让在失望中安静了。

他衡量，默想，他考虑着这个在轮番起落的光明和黑暗的神秘天平。

让这两个前途无限光明的孩子来承担他的徒刑，或是他自己来完成他那无可救药的沉沦。一边是牺牲珂赛特，另一边是牺牲自己。

他作了什么结论？采取了什么决定？他内心对这永不变化的命运的审问，最终将如何作答？他决定打开哪一扇门？他决定关掉并封闭生命中的哪一边？处在四周被深不可测的悬崖围困之中，他的选择是什么？他接受哪一条末路？他向这些深渊中的哪一条点头表示同意？

他经过了一整夜的头晕目眩的苦思。

他用同样的姿势呆到天明，在床上，上身扑在两膝上，被巨大的命运所压服，也许被压垮了，唉！他两拳紧握，两臂伸成直角，好像一个被钉在十字架上刚取下来的人，脸朝地被扔在那里。他呆了十二个小时，一个隆冬漫漫长夜里的十二个小时，他冻得冰凉，但没有抬一下头，也没有说一句话。一动不动，就像死尸一样，这时，他的思潮在地下打滚又腾空，有时像七头蛇，有时像鹰鹫。他一动不动，像个死人；忽然他痉挛地颤抖起来，他贴在珂赛特衣服上的嘴又在吻这些衣服；这时人才看到他是活着的。

谁？人？既然冉阿让是一个人，并没有任何人在旁？

这是个在暗中的“人”。




 [1]
 《雅歌》，《圣经·旧约》中之一篇。


 [2]
 邱吉尔（John Churchill，duc de Marlborough，1650—1722），约翰·邱吉尔，马尔波罗公爵，英国将军，曾在西班牙获胜。在诗歌中，他被称作“马尔勃路克”。


 [3]
 肥牛（Boeuf Gras），狂欢节中盛饰游行的肥牛，表示吃荤的最后一日。


 [4]
 卡桑德（Cassandre），意大利喜剧中的老头，总是被周围的人所欺骗。


 [5]
 阿勒甘（Arlequin），意大利喜剧中之人物，身穿各色三角形布头拼凑成的衣服，头戴黑色面具。


 [6]
 高隆比娜（Colombine），意大利喜剧中聪明伶俐的侍女。


 [7]
 雅诺（Janot），滑稽丑角。


 [8]
 特斯毕斯（Thespis），希腊悲剧始祖，乘车巡回演出，以马车作为戏台。


 [9]
 瓦代（Vadé，1720—1757），法国滑稽歌曲作家、戏剧家。


 [10]
 巴克科斯（Bacchus），酒神。


 [11]
 科莱（Collé，1709—1783），法国民谣戏剧作家。


 [12]
 巴那尔（Banard，1674—1765），法国民谣戏剧作家。


 [13]
 毕龙（Piron，1689—1773），法国诗人及歌谣作家。


 [14]
 罗克洛尔（Roguelaure，1544—1625），法国元帅，以说风趣话取悦路易十四。


 [15]
 法语“婚礼”（noce）这词，可以是“参加婚礼的人群”，也用在“花天酒地”这一短语中。


 [16]
 这是段黑话，意思是“我拿脑袋担保，我认得这个巴黎人”。


 [17]
 巴拉斯（Paul Barras，1755—1829），子爵，国民公会军司令，督政府的督政官。


 [18]
 尼古拉·哈勒·德·桑西（Nicolas Harlay de Sancy，1546—1629），法国行政长官，有一颗五十三克拉重的钻石，这颗钻石即名桑西。又桑西与法语中“一百〇六”（cent six）同音，故后面引出一百〇六克拉之语。


 [19]
 维纳斯，罗马神话里爱和美的女神，在法语中又指金星。


 [20]
 达夫尼斯（Daphnis）和克罗埃（Chloé），希腊小说《达夫尼斯和克罗埃》中的主人公。


 [21]
 菲利门（Philémon）和波息司（Baucis），神话中人物，象征夫妇恩爱，长寿，同生同死。


 [22]
 这是亨利四世惯用的骂人的话，法文是“肚子－圣人－醉”（ventre-saint-gris）。


 [23]
 “不死的肝脏”，原文为拉丁文“Immortale Jecur”。普罗米修斯因窃天火给人类，被钉在高加索山的悬崖上，宙斯每天叫一只大鹰啄食他的肝脏，到了夜晚啄食掉的肝脏又恢复原状。


 [24]
 死胡同，原文为拉丁文“coecums”。


第七卷 最后一口苦酒

一 第七重环形天和第八层星宿天
 
[1]



婚礼的第二天是静悄悄的，大家尊重幸福的人，让他们单独在一起，也让他们稍迟一点起身。来访和祝贺的喧闹声稍后一点才会开始。二月十七日，中午稍过，当巴斯克臂下夹着抹布和鸡毛掸，正忙着打扫“他的候客室”时，他听见轻轻的敲门声。没有按门铃，在当天这样做是知趣的。巴斯克打开门，见到割风先生。他把他引进客厅，那里东西都零乱地堆放着，就像是昨晚快乐节日后的战场。

“天哪，先生，”巴斯克注意到了，“我们都起迟了。”

“你的主人起床了没有？”冉阿让问。

“先生的手好了没有？”巴斯克回答。

“好些了，你的主人起床了吗？”

“哪一位？老的还是新的？”

“彭眉胥先生。”

“男爵先生？”巴斯克站直了身子说。

身为男爵主要是在他仆人的眼里，有些东西是属于他们的；哲学家称他们为沾头衔之光者，这一点使他们得意。马吕斯，我们顺便提一下，是共和国的战士，他已证实了这一点，现在则违反他的心愿成了男爵。家里曾为这个头衔发生过一次小小的革命；而现在却是吉诺曼先生坚持这点了，马吕斯倒满不在乎。不过彭眉胥上校曾留过话：“吾儿应承袭我的勋位。”马吕斯服从了。还有珂赛特，她已开始成为主妇，也很乐意做男爵夫人。

“男爵先生？”巴斯克又说，“我去看看。我去告诉他割风先生来了。”

“不，不要告诉他是我，告诉他有人要求和他个别谈话，不用说出姓名。”

“啊！”巴斯克说。

“我要使他感到出其不意。”

巴斯克又“啊”了一下。第二个“啊”是他对第一个“啊”的解释。

于是他走了出去。

冉阿让独自留在客厅里。

这个客厅，我们刚才说过，还是乱七八糟的。仔细去听时好像还能隐约听到婚礼的喧哗声。地板上有各种各样的从花环和头上掉下来的花朵。燃烧到头的蜡烛在水晶吊灯上增添了蜡制的钟乳石。没有一件木器摆在原来的地方。在几个角落里，三四把靠近的椅子围成一圈，好像有人还在继续谈天。总的情况看起来还是欢乐的。已过去了的节日，还留下了某种美感。这些都曾是快乐的。在拖乱了的椅子上，在开始枯萎的花朵中，在熄了的灯光下，大家曾想到过欢乐。继吊灯的光辉之后太阳兴高采烈地进入客厅。

几分钟过去了。冉阿让没有动，仍呆在巴斯克离去时的地方。他脸色惨白。他的眼睛因失眠陷进眼眶，几乎看不见了。他的黑色服装现出穿了过夜的皱纹，手肘处沾着呢子和垫单磨擦后起的白色绒毛。冉阿让望着脚边地板上太阳画出来的窗框。

门口发出了声音，他便抬头望。

马吕斯进来了，高昂着头，嘴上带着笑，脸上有着无法形容的光彩，满面春风，目光里充满了胜利的喜悦，原来他也没有睡觉。

“是您呀，父亲！”他看见冉阿让时这样叫道，“这个傻瓜巴斯克一副神秘的样子！您来得太早了，刚十二点半，珂赛特还在睡觉呢！”

马吕斯称割风先生“父亲”的意思是“无比的幸福”。我们知道，在他们之间一直存在着隔阂、冷淡和拘束，存在着要打碎的或融化的冰块。马吕斯陶醉的程度已使隔阂消失，冰雪融化，使他和珂赛特一样把割风先生当作父亲来看待了。

他继续说着，心中冒出说不完的话，这正是圣洁的极度欢乐所应有的表现：

“我真高兴见到您！您不知道昨天我们因您不在而感到多么遗憾！早安，父亲。您的手怎么样了？好些了，是吗？”

于是很满意他对自己作出的好的回答，他又继续说：

“我们俩一直在谈您。珂赛特非常爱您！您不要忘记这里有您的寝室。我们不再需要武人街了，我们真不再需要了。您当初怎么会去住在那样一条街上？它是有病的，愁眉苦脸的，丑陋不堪，一头还有一道栅栏，那里又冷，简直进不去。您来住在这里，今天就来。否则珂赛特要找您算账。我预先通知您，她是准备牵着我们大家的鼻子跟她走的。您看见您的寝室了，它紧挨着我们的房间，窗子向着花园；已经叫人把门上的锁修好了，床也铺好了，房间都整理好了，您只要来住就行了。珂赛特在您的床前放了一张乌德勒支丝绒的老圈手椅，她向它说：‘你伸开两臂迎接他。’每年春天，在您窗前刺槐的花丛里会飞来一只黄莺。两个月以后您就能见到它了。它的巢在您的左边，而我们的窝则在您的右边。晚上它来歌唱，白天有珂赛特的语声。您的房间朝着正南方向。珂赛特会把您的书放在那里，您的《库克将军旅行记》，还有另一本旺古费写的旅行记，以及所有您的东西。我想，还有一只您所珍视的小提箱，我已给它选定了一个体面的角落。您得到了我外祖父的赞赏，您和他谈得来。我们将一起共同生活。您会打惠斯特纸牌吗？您会打惠斯特就更使外祖父喜出望外了。我到法院去的日子，您就带珂赛特去散步，让她搀着您的手臂，您知道，就和从前在卢森堡公园时一样。我们完全决定了要过得十分幸福。而您也来分享我们的幸福，听见吗？父亲？啊，您今天和我们一起进早餐吧？”

“先生，”冉阿让说，“我有一件事要告诉您。我过去是一个苦役犯。”

耳朵听到的尖音有一个对思想和耳朵都可以超过的限度。这几个字“我过去是一个苦役犯”，从冉阿让口中出来，进入马吕斯的耳中，是超出了听到的可能。马吕斯听不见。他觉得有人向他说了话；但他不知道说了些什么，他呆住了。

此刻他才发现，和他说话的人神情骇人，他激动的心情使他直到目前才发现这可怕的惨白面色。

冉阿让解去吊着右手的黑领带，去掉包手的布，把大拇指露出来给马吕斯看。

“我手上什么伤也没有。”他说。

马吕斯看了看大拇指。

“我什么也不曾有过。”冉阿让又说。

手指上的确一点伤痕也没有。

冉阿让继续说：

“你们的婚礼我不到比较恰当，我尽量做到不在场，我假装受了伤，为了避免作假，避免在婚书上加上无效的东西，为了避免签字。”

马吕斯结结巴巴地说：“这是什么意思？”

“意思是说，”冉阿让回答，“我曾被罚，干过苦役。”

“您真使我发疯！”马吕斯恐怖地喊起来。

“彭眉胥先生，”冉阿让说，“我曾在苦役场呆过十九年，因为偷盗。后来我被判处无期徒刑，为了偷盗，也为了重犯。目前，我是一个违反放逐令的人。”

马吕斯想逃避事实，否认这件事，拒绝明显的实情，但都无济于事，结果他被迫屈服。他开始懂了，但他又懂得过了分，在这种情况下总是这样的。他心头感到丑恶的一闪现；一个使他颤抖的念头，在他的脑中掠过。他隐约看到他未来的命运是丑恶的。

“把一切都说出来，全说出来！”他叫着，“您是珂赛特的父亲！”

于是他向后退了两步，表现出无法形容的厌恶。

冉阿让抬起头，态度如此尊严，似乎高大得顶到了天花板。

“您必须相信这一点，先生，虽然我们这种人的誓言，法律是不承认的……”

这时他静默了一下，于是他用一种至高无上而又阴沉的权威口气慢慢地说下去，吐清每一个字，重重地发出每一个音节：

“……您要相信我。珂赛特的父亲，我！在上帝面前发誓，不是的，彭眉胥先生，我是法维洛勒地方的农民。我靠修树枝维持生活。我的名字不是割风，我叫冉阿让。我与珂赛特毫无关系。您放心吧。”

马吕斯含糊地说：

“谁能向我证明？……”

“我，既然我这样说。”

马吕斯望着这个人，他神情沉痛而平静，如此平静的人不可能撒谎。冰冷的东西是诚挚的。在这墓穴般的寒冷中使人感到有着真实的东西。

“我相信您。”马吕斯说。

冉阿让点一下头好像表示知道了，又继续说：

“我是珂赛特的什么人？一个过路人。十年前，我不知道她的存在。我疼她，这是事实。自己老了，看着一个孩子从小长大，是会爱这个孩子的。一个人老了，觉得自己是所有孩子的祖父。我认为，您能这样去想，我还有一颗类似心一样的东西。她是没有父母的孤儿，她需要我。这就是为什么我爱她的原因。孩子是如此软弱，任何一个人，即使像我这样的人，也会做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责任。我并不认为这一点小事当真可以称作善事；但如果是善事，那就算我做了吧。请您记下这一件可以减罪的事。今天珂赛特离开了我的生活；我们开始分道。从今以后我和她毫无关系了。她是彭眉胥夫人。她的靠山已换了人。这一替换对她有利。一切如意。至于那六十万法郎，您不向我提这件事，我比您抢先想到，那是一笔托我保管的钱。那笔款子为什么会在我手中？这有什么关系？我归还这笔款子。别人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱并且说出我的真姓名。这是我的事，我本人要您知道我是什么人。”

于是冉阿让正视着马吕斯。

马吕斯此刻的感觉是心乱如麻，茫无头绪。命运里有些狂风会引起心里这样汹涌澎湃的波涛。

我们大家都经历过这种内心极其混乱的时刻，我们说的是头脑里首先想到的话，这些话不一定是真的应该说的。有些突然泄露的事使人承受不了，它好像毒酒，使人昏迷。马吕斯被新出现的情况惊得不知所措，他在说话时甚至像在责怪这人暴露了真情。

“您究竟为什么要向我说这些话呢？”他叫喊着，“什么原因在强迫您说？您尽可以自己保留这个秘密。您既没有被告发，也没有被跟踪，也没有被追捕？您乐意来泄露这事总有个理由，说完它。还有其他的事。根据什么理由您要承认这件事？为了什么原因？”

“为了什么原因？”冉阿让回答的声音如此低沉而微弱，好像在自言自语而不是在向马吕斯说话。“不错，为了什么原因，这个苦役犯要来说：‘我是一个苦役犯’？是呀！这个原因是很奇怪的，这是为了诚实。您看，最痛苦不过的是有根线牵住了我的心。尤其在人老了的时候，这些线就特别结实，生命四周的一切都可毁掉，而这线却牢不可断。如果我能拔掉这根线，将它拉断，解开或者切除疙瘩，远远地走开，我就可以得救，只要离开就行了；在布洛亚街就有公共马车；你们幸福了，我走了。我也曾设法把线拉断，我抽着，但它却牢不可断，我连心都快拔出来了。于是我说：‘我只有不离开这里才能活下去，我必须待在这里。’真就是这样，您有理，我是一个蠢人，为什么不简简单单地待下来？您在您的家里给了我一间寝室，彭眉胥夫人很爱我，她向这只沙发说：‘伸开两臂迎接他。’您的外祖父巴不得我来陪伴他，他和我合得来，我们大家住在一起，同桌吃饭，珂赛特挽着我的手臂……彭眉胥夫人，请原谅，我叫惯了，我们在一个屋顶下，同桌吃饭，共用一炉火，冬天我们围炉取暖，夏天仍去散步，这些都是何等愉快，何等幸福，这些就是一切。我们同住像一家人一样。一家人！”

提到这两个字，冉阿让变得怕和人交往的样子，他叉起双臂，眼睛盯着脚下的地板，好像要挖一个地洞，他的声音忽然响亮起来了：

“一家人！不可能，我没有家，我，我不是你们家里的人。我不属于人类的家庭。在家庭的生活中我是多余的，世上有的是家，但不是我的。我是不幸的人，流离失所的人。我是否有过一个父亲或一个母亲？我几乎怀疑这一点。我把这孩子嫁出去的那天，一切就结束了，我看到她幸福并和她心爱的人在一起，这里有一个慈祥的老人，一对天使共同生活，幸福美满，一切称心如意了，于是我对自己说：‘你，可不要进去。’我可以说谎，不错，来瞒着你们所有的人，仍旧当割风先生。只要为了她，我就能说谎；但现在是为了我自己，我不该这样做。不错，我只要不说，一切就会照旧，你问我是什么理由迫使我说出来？一个怪理由，就是我的良心。不泄露其实很容易。我曾整夜这样来说服我自己；您让我说出秘密，而我来向您说的事是如此不寻常，您确实有权让我说；真的，我曾整夜给自己找理由，我也给自己找到了很充足的理由，是的，我已尽我所能。但有两件事我没有做到：我既没有把牵住我、钉住我、封住我的心的线割断，又没有，当我一人独处时，让那轻声向我说话的人住口。因此我今早来向您承认一切。一切，或者几乎就是一切。还有一些是不相干的，只涉及我个人的，我就保留下来了。主要的您已知道。因此我把我的秘密交给您，在您面前我说出我的秘密，这并不是一个容易下的决心。我斗争了一整夜，啊！您以为我没有向自己解释这并不是商马第事件，隐瞒我的姓名无损于人，并且割风这个名字是割风为了报恩而亲自送给我的，我完全可以保留它，我在您给我的房中可以过得愉快，我不会碍事，我将待在我的角落里，您有珂赛特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有自己恰如其分的一份幸福，继续做割风先生，这样一切问题都解决了。不错，除了我的良心，到处使我感到快乐，但我心灵深处仍是黑暗的。这样的幸福是不够的，要自己感到满意才行。我这样仍旧当割风先生，我的真面目就隐藏起来了，而在你们心花怒放的时候，我心里藏着一件暧昧的事，在你们的光明磊落中，我还有着我的黑暗；这样，不预先警告，我就径自把徒刑监狱引进了你们的家，我和你们同桌坐着，心中暗自思量，如果你们知道我是谁，一定要把我赶出大门，我让仆从侍候着我，如果他们知道了，一定会叫：‘多么可怕呀！’我把手肘碰着您，而您是有权拒绝的，我可以骗到和你们握手！在你们家里，可敬的白发老人和可耻的白发老人将分享你们的敬重；在你们最亲切的时候，当人人都以为相互都已把心完全敞开，当我们四个人一起的时候，在您的外祖父、你们俩和我之中，就有一个是陌生人！我将和你们在一起共同生活，同时一心想的是不要把我那可怕的井盖揭开。这样我会把我这个死人强加给你们这些活人，我将终身被判过这种生活。您、珂赛特和我，我们三个人将同戴一顶绿帽子！你难道不发抖吗？我只是众人里一个被压得最低的人，因而也就是一个最凶狠的人。而这罪行，我将每日重犯！这一欺骗，我则每日重复！这个黑暗的面具，我每天都要戴着！我的耻辱，每天都要使你们担负一部分！每天！使你们，我亲爱的，我的孩子，我的纯洁的人来负担！隐瞒不算一回事？缄默是容易办到的吗？不，这并不简单。有的缄默等于撒谎。我的谎言，我的假冒的行为，我的不适当的地位，我的无耻，我的背叛，我的罪恶，我将一滴一滴地吞下肚去，吐了又吞，到半夜吞完，中午又重新开始，我说的早安是种欺骗，我说的晚安也会是种欺骗，我将睡在这上面，和着面包吞下去，我将面对珂赛特，我将用囚犯的微笑回答天使的微笑，那我将会是一个万恶的骗子！为了什么目的？为了得到幸福。为了得到幸福，为自己！难道我有权利得到幸福？我是处于生活之外的人啊，先生。”

冉阿让停了下来。马吕斯听着。像这样连贯的思想和悲痛是不能中断的。冉阿让又重新放低语调，但这已不是低沉的声音，而是死气沉沉的声音：

“您问我为什么要说出来？您说我既没有被告发，也没有被跟踪，也没有被追捕。是的，我是被告发了！是的！被跟踪和被追捕了！被谁？被我自己。是我挡住我自己的去路，我自己拖着自己，我自己推着，我自己逮捕自己，我自己执行，当一个人自己捉住自己时，那就是真捉住了。”

于是他一把抓住自己的衣服朝马吕斯靠去：

“您看这个拳头，”他继续说，“您不觉得它揪住这领子是不打算放掉的？好吧！良心完全是另一种拳头呀！如果要做幸福的人，先生，那就永远不应懂得天职，因为，一旦懂得了，它就是铁面无私的。似乎它因为你懂了而惩罚你；不对，它为此而酬报；因为它把你放进一个地狱里去，在那里你感到上帝就在你身旁。剖腹开膛的惩罚刚要结束，自己和自己之间就相安无事了。”

于是他用一种痛心而强调的语气继续说：

“彭眉胥先生，这不合乎常情，我是一个诚实的人。我在您眼里贬低自己，才能在自己眼里抬高自己。我已碰到过一次这样的事，但没有这样沉痛；那不算什么。是的，一个诚实人。如果因我的过错，您还继续尊敬我，那我就不是诚实的人；现在您鄙视我，我才是诚实的。我的命运注定了只能得到骗来的尊重，这种尊重使我内心自卑，并徒增内疚，因此要我自尊，就得受别人的蔑视。这样我才能重新站起来。我是一个不违反良心的苦役犯。我知道这很难使人相信。但我又有什么办法？就是这样。我自己向自己许下诺言；我履行诺言。一些相遇把我们拴住，一些偶然事件使我们负起责任。您看，彭眉胥先生，我一生中遇到的事真是不少啊。”

冉阿让又停顿了一下，用力咽下口水，好像他的话里有一种苦的回味，他又继续说下去：

“当一个人有这样骇人的事在身上时，就无权去瞒人而使别人来共同分担，无权把瘟疫传给别人，无权使别人在一无所知的情况下从他的绝壁往下滑，无权使自己的红帽子
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 去拖累别人，无权暗中使自己的苦难成为别人幸福的拖累。走近健康的人，暗中把自己看不见的痈疽去碰触别人，这是多么的卑鄙。割风尽管把姓名借给我，我可无权使用；他能给我，我可不能占有。一个名字，是代表本人的。您看，先生，我动了一下脑筋，我读过一点书，虽然我是一个农民；大道理我还能懂得。您看我的言辞还算得体。我自己教育过自己。是啊！诈取一个名字，据为己有，这是不诚实的。字母也像钱包或怀表一样可以被盗。签一个活着的假名，做一个活的假钥匙，撬开锁进入诚实人的家，永不能昂首正视，永远得斜着眼偷看，自己心里真感到耻辱，不行！不行！不行！不行！我宁愿受苦，流血，痛哭，自己用指甲剥下肉上的皮，整夜在痛苦中扭捩打滚，折磨心胸。这就是我来向您讲明这一切的原因，正像您所说的，乐意这样做。”

他困难地喘着气，并且吐出了最后一句话：

“过去，为了活命，我偷了一块面包；今天，为了活命，我不盗窃名字。”

“为了活命！”马吕斯打断他的话，“您不需要这个名字了？为了活命。”

“啊！我懂得自己的意思了。”冉阿让缓慢地连续几次抬起了头又低了下去。

一阵沉默。两人都默默无言，各人都沉浸在思想深处。马吕斯坐在桌旁，屈着一指托住嘴角，冉阿让来回踱着，他停在一面镜子前不动，于是，好像在回答心里的推理，他望着镜子但没有看见自己说道：

“只是现在我才如释重负！”

他又开始走，走到客厅的另一头，他回头时发现马吕斯在注视着他走路，于是他用一种无法形容的语气对他说：

“我有点拖着步子走路。您现在知道是什么原因了。”

然后他完全转向马吕斯：

“现在，先生，您请想象一下，我仍是割风先生，我在您家里待下去，我是您家里的人，我在我的寝室里，早晨我穿着拖鞋来进早餐，晚上我们三个人去看戏，我陪彭眉胥夫人到杜伊勒里宫和王宫广场去散步，我们在一起，你们以为我是你们一样的人；有那么一天，我在这儿，你们也在，大家谈天说笑，忽然，你们听见一个声音，叫着这个名字：‘冉阿让！’于是警察这只可怕的手从黑暗中伸出来，突然把我的假面具扯掉了！”

他又沉默了；马吕斯战栗着站了起来，冉阿让又说：

“您觉得怎么样？”

马吕斯用沉默作回答。

冉阿让接着说：

“您看，我没有保持沉默是对的。好好地继续过你们幸福的生活吧！好像在天堂里一样，做一个天使的天使，生活在灿烂的阳光中，请对此感到满足，不要去管一个可怜的受苦人是以什么方式向您开诚布公和尽他的责任的。在您面前是一个悲惨的人，先生。”

马吕斯慢慢地在客厅中穿过，当他走近冉阿让时，向他伸出手来。

但马吕斯是不得不去握那只不向他伸出的手的，冉阿让听凭他握，马吕斯觉得好像握着一只大理石的手。

“我的外祖父有些朋友，”马吕斯说，“我将设法使您获得赦免。”

“无济于事，”冉阿让回答，“别人认为我已死去。这已足够了。死了的人不会再被监视。他们被认为是在静静地腐烂着。死了，等于是赦免了。”

于是，他把马吕斯握着的手收回来，用一种严酷的自尊语气补充了一句：

“此外，尽我的天职，这就是我要向它求救的那个朋友；我只需要一种赦免，那就是我自己良心的赦免。”

这时，在客厅的那一头，门慢慢地开了一半，在半开的门里露出了珂赛特的头。人们只看到她可爱的面容，头发蓬松，很好看，眼皮还带着睡意。她做了一个小鸟把头伸出鸟巢的动作，先看看她的丈夫，再看看冉阿让，她笑着向他们大声说着，好像是玫瑰花心里的一个微笑：

“我打赌你们在谈政治！真傻，不和我在一起！”

冉阿让打了一个寒噤。

“珂赛特！……”马吕斯吞吞吐吐。接着他停住了。在别人看来好像两个有罪的人。

珂赛特，兴高采烈地继续来回地看着他们两人。她的眼里像是闪耀着天堂里的欢乐。

“我当场抓住你们了，”珂赛特说，“我刚从门外听见我父亲割风说：‘良心……尽他的天职……’这是政治呀，这些。我不爱听。不该第二天就谈政治，这是不公正的。”

“你弄错了，珂赛特，”马吕斯说，“我们在谈生意。我们在谈你的六十万法郎存放在什么地方最好……”

“还有别的，”珂赛特打断他的话，“我来了，你们这里要我来吗？”

她干脆走进门，到了客厅里。她穿着一件白色宽袖百褶晨衣，从颈部一直下垂到脚跟。在那种天上金光闪耀的古老的哥特式油画中，有着这种可以放进一个天使的美丽的宽大衣裳。

她在一面大穿衣镜前从头至脚地注视自己，然后突然用无法形容的狂喜声调大声说：

“从前有一个国王和一个王后。啊！我太高兴了！”

说完这句话，她向马吕斯和冉阿让行了一个屈膝礼。

“就是这样，”她说，“我来坐在你们身旁的沙发椅上，再过半小时就进早餐了，你们尽管谈你们的，我知道男人们是有话要说的，我会乖乖地待着。”

马吕斯挽着她的手臂亲热地向她说：

“我们在谈生意。”

“想起了一件事，”珂赛特回答，“我刚才把窗子打开了，有很多小丑到花园里来了。都是些小鸟，不戴面具。今天是斋期开始，可是小鸟不吃斋呀！”

“我告诉你我们在谈生意，去吧，我亲爱的珂赛特，让我们再谈一下，我们在谈数字，你听了会厌烦的。”

“你今天打了一个漂亮的领结，马吕斯。你很爱俏，大人，不，我不会厌烦。”

“我肯定你会厌烦的。”

“不会，因为是你们，我听不懂你们谈的话，但我能听着你们说话，听见心爱的人的声音，就不用去了解说的是什么了。只要能在一起，这就是我的要求。无论如何，我要和你们待在这儿。”

“你是我亲爱的珂赛特！但这件事不行。”

“不行！”

“对。”

“好吧，”珂赛特又说，“我本来有新闻要告诉你们。我本想告诉你们外祖父还在睡觉，姨妈上教堂去了，我父亲割风房间里的烟囱冒着烟，还有妮珂莱特找来了通烟囱的人，还有杜桑和妮珂莱特已吵了一架，妮珂莱特讥笑杜桑是结巴。好吧，你们什么也不知道。啊！这不行？我也一样，轮到我了，你看吧，先生，我也说：‘不行。’看看哪一个上了当？我求求你，我亲爱的马吕斯，让我和你俩在一起吧！”

“我向你发誓，我们必须单独谈话。”

“那么请问我是一个外人吗？”

冉阿让不开口。

珂赛特转向他：

“首先，父亲，您，我要您来吻我，您在这儿干吗一言不发，不替我说话？谁给了我这样一个父亲？您看我在家中很痛苦。我的丈夫打我。来吧，马上吻我一下。”

冉阿让走近她。

珂赛特转向马吕斯：

“你，我向你做个鬼脸。”

于是她把额头靠近冉阿让。

冉阿让走近她一步。

珂赛特后退。

“父亲，您的面色惨白，是不是手臂痛？”

“手已经好了。”冉阿让说。

“是不是您没有睡好？”

“不是。”

“您心里发闷？”

“不是。”

“那么就吻我吧，如果您身体健康，睡得好，心里愉快，那我就不责怪您。”

她再把额头伸向他。

冉阿让在这有着天上光彩的额头上吻了一下。

“您笑笑。”

冉阿让服从了。这是幽灵的微笑。

“现在帮助我来抗拒我的丈夫。”

“珂赛特……”马吕斯说。

“您生气吧，父亲。告诉他我一定要待在这儿。你们尽可以在我面前说话。难道你们觉得我竟这样傻。难道你们说的话竟这样惊人！生意，把钱存入银行，这有什么了不起。男人们要无故制造秘密。我要待在这儿。我今天早晨很美丽，看看我，马吕斯！”

她可爱地耸耸肩，装出一副说不出的逗人的赌气的模样望着马吕斯。两人间好像有电花闪了一下，虽然旁边还有人，但也顾不了了。

“我爱你！”马吕斯说。

“我崇拜你！”珂赛特说。

于是两人不由自主地拥抱起来了。

“现在，”珂赛特一边整理晨衣的一个褶子，撅起胜利的嘴说，“我待在这儿。”

“这可不行，”马吕斯用一种恳求的声调回答道，“我们还有点事要讲完。”

“还不行？”

马吕斯用严肃的语气说：

“说实在话，珂赛特，就是不行。”

“啊！您拿出男子汉的口气来，先生。好吧，我走开。您，父亲，您也不支持我。我的丈夫先生，我的爸爸先生，你们都是暴君。我去告诉外祖父。如果你们认为我回头会向你们屈服，那就错了。我有自尊心，现在我等着你们。你们会发现我不在场你们就会烦闷。我走了，活该。”

她就出去了。

两秒钟后，门又打开了，她鲜艳红润的面容又出现在两扇门里，她向他们大声说：

“我很生气。”

门关上了。黑暗又重新出现。

这正如一道迷路的阳光，没有料到，突然透过了黑夜。

马吕斯走过去证实一下那门确是关上了。

“可怜的珂赛特！”他低声说，“当她知道了……”

听了这句话，冉阿让浑身发抖，他用失魂落魄的眼光盯住马吕斯。

“珂赛特！啊，对了，不错，您要把这件事告诉珂赛特。这是正确的。您看，我还没有想到过。一个人有勇气做一件事，但没有勇气做另一件。先生，我恳求您，我哀求您，先生，您用最神圣的诺言答应我，不要告诉她。难道您自己知道了还不够吗？我不是被迫，是自己说出来的，我能对全世界说，对所有的人，我都无所谓。但是她，她一点不懂这是件什么事，这会使她惊骇。一个苦役犯，什么！有人就得向她解释，对她说：‘这是一个曾在苦役场待过的人。’她有一天曾见到一些被链子锁着的囚犯，啊，我的天呀！”

他倒在一张沙发上，两手蒙住脸，别人听不见他的声音，但他肩膀在抽搐，看得出他在哭。无声的泪，沉痛的泪。

啜泣引起窒息，他一阵痉挛，向后倒向椅背，想要喘过一口气，两臂挂着，马吕斯见他泪流满面，并且听见他用低沉的好像来自无底深渊的声音说：“噢！我真想死去！”

“您放心吧，”马吕斯说，“我一定替您保密。”

马吕斯的感受可能并没有达到应有的程度，但一小时以来他不得不忍受这样一件可怕的出乎意外的事，同时看到一个苦役犯在他眼前和割风先生的面貌逐渐合在一起，他一点点地被这凄凉的现实所感染，而且形势的自然发展使他看出自己和这个人之间刚刚产生的距离，他补充说：

“我不能不向您提一下，关于您如此忠心诚实地转交来的那笔款子，这是个正直的行为，应该酬谢您，您自己提出数字，一定会如愿以偿，不必顾虑数字提得相当高。”

“我谢谢您，先生。”冉阿让温和地说。

他沉思一会，机械地把食指放在大拇指的指甲上，于是提高嗓子说：

“一切差不多都完了，我只剩下最后的一件事……”

“什么事？”

冉阿让显得十分犹豫，几乎有气无声，含糊不清地说：

“现在您知道了，先生，您是主人，您是否认为我不该再会见珂赛特了？”

“我想最好不再见面。”马吕斯冷淡地回答。

“我不能再见到她了。”冉阿让低声说。

于是他朝门口走去。

他把手放在门球上，拧开了闩，门已半开，冉阿让开到能过身子，又停下来不动了，然后又关上了门，转身向马吕斯。

他的面色不是苍白，而是青灰如土，眼中已无泪痕，但有一种悲惨的火光。他的声音又变得特别镇静：

“可是，先生，”他说，“您假如允许，我来看看她。我确实非常希望见她，如果不是为了要看见珂赛特，我就不会向您承认这一切，我就会离开这儿了；但是为了想留在珂赛特所在的地方，能继续见到她，我不得不老老实实地都向您说清楚。您明白我是怎样想的，是不是？这是可以理解的事。您想她在我身边九年多了。我们开始时住在大路旁的破屋里，后来在修女院，后来在卢森堡公园旁边。您就是在那里第一次见到她的。您还记得她的蓝毛绒帽子。后来我们又住到残废军人院区，那儿有一个铁栅栏和一个花园，在卜吕梅街。我住在后院，从那儿我听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从不分离。这样过了九年零几个月。我等于是她的父亲，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭眉胥先生，但现在要走开，不再见到她，不再和她谈话，一无所有，这实在太困难了。如果您认为没有什么不恰当，让我偶尔来看看珂赛特。我不会经常来，也不会待很久。您关照人让我在下面一楼的小屋里坐坐。我也可以从仆人走的后门进来，但这样可能使人诧异。我想最好还是走大家走的大门吧。真的，先生，我还想看看珂赛特。次数可以少到如您所愿。您设身处地替我想一想吧，我只有这一点了。此外，也得注意，如果我永不再来，也会引起不良的后果，别人会觉得奇怪。因此，我能做到的，就是在晚上，黄昏的时候来。”

“您每晚来好了，”马吕斯说，“珂赛特会等着您。”

“您是好人，先生。”冉阿让说。

马吕斯向冉阿让一鞠躬，幸福把失望送出大门，两个人就分手了。

二 泄露的事里可能有的疑点

马吕斯的心里乱极了。

对珂赛特身旁的这人他为什么一直都有着反感，从此就得到了解释，他的本能使他察觉到这人有着一种不知怎样的谜，这个谜，就是最丑的耻辱——苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。

在他的幸福中突然发现这样一个秘密，正如在斑鸠巢中发现了一只蝎子。

马吕斯和珂赛特的幸福是否从此就得和这人有关？这是否是一个既成的事实？接纳这个人是已缔结婚姻的一个部分？是否已毫无办法了？

难道马吕斯也娶了这个苦役犯？

尽管头上戴着光明和欢乐的冠冕，尽管在享受一生中黄金时刻的美满爱情，遇到这种打击，即使是欢欣得出神的天使，或是在荣光中神化的人也会被迫战栗起来。

马吕斯扪心自问，是否应归咎自己？这是一个人在这种突然的彻底改变时经常产生的现象。他是否缺少预见？是否太不谨慎？是否无意中鲁莽从事？可能有一点。他是否不够小心，没有把四周的情况了解清楚，就一头钻进这个以和珂赛特结婚告终的爱情故事里？他察觉到，经过一系列的自我观察，生活就是如此一点一点地把我们矫正过来；他察觉到，他的性情具有妄想和梦幻的一面，内在的烟雾是很多体质的特征，当恋爱和痛苦达到极端时，它就扩大了，心灵的温度变了，烟雾就侵占全身，使他只能有一个混沌的意识。我们不止一次地指出过马吕斯个性中这样一种独特的成分。他回想起在卜吕梅街当他陶醉在恋爱中时，在那心醉神迷的六七个星期里，他竟没有向珂赛特提起过戈尔博破屋中那谜一样的悲剧，其中的受害人在斗争里古怪地坚持缄默，后来又潜逃了。他怎么一点也没有向珂赛特谈到？而这是不久前发生的，又是这样骇人！怎么他连德纳第的名字也没有向她提过，尤其是当他遇到爱潘妮的那一天？现在他几乎无法理解他当时的沉默。其实他是意识到的。他想起当时他昏头昏脑，他为珂赛特而感到陶醉，爱情淹没了一切，彼此都陶醉在理想的境界中，也可能有那么一点不易察觉的理智混入了这强烈而又迷人的心境中，有一个模糊的隐隐约约的本能，想隐瞒消除记忆中他害怕接触的这一可怕的遭遇，他不愿在里面担任任何角色，他逃避这件事，他不能既当这件事的叙述者或证明人而同时又不成为揭发人。何况这几个星期一闪就过去了；除了相亲相爱之外，无暇他顾。最后他把一切衡量了一下，在反复检查思考之后，他认为即使他把戈尔博的埋伏绑架案告诉珂赛特，向她提出了德纳第的名字，其后果又该如何呢？即使他发现了冉阿让是一个苦役犯，这样能使自己发生变化吗？会使珂赛特发生变化吗？他是否会退缩？他是否会对珂赛特爱得少一点？他是否会不娶她？不会。这些对已经做了的事会有一点改变吗？不会。因此没有什么可后悔的，没有什么可自责的。一切都很好。这些被称作情人的陶醉者有一个上帝护卫着他们。盲目的马吕斯遵循了一条他清醒时也会选择的路。爱情蒙住了他的眼睛，把他带到什么地方去了呢？带进了天堂。

但这个天堂由于有地狱相随，从此变得复杂了。

过去马吕斯对这个人，这个变成冉阿让的割风的反感现在则又夹杂了厌恶。

在这厌恶中，我们可以说，也有点同情，甚至还有一定的惊奇的成分。

这个盗贼，这个惯犯，归还了一笔款子。一笔什么样的款子？六十万法郎。他是惟一知道这笔钱的秘密的人。他本可全部留下，但他却全部归还了。

此外，他自动暴露了他的身分。没有什么来迫使他暴露。如果有人知道他的底细，那也是由于他自己。他承认了，不仅要忍受耻辱，还要准备灾难临头。对判了刑的人来说，一个假面具不是假面具，而是一个避难所。他拒绝了这个避难所。一个假姓名意味着安全，但他抛弃了这个假姓名。他这个苦役犯尽可永远藏身在一个清白的人家；但他拒绝了这种诱惑。出自什么动机？出自良心的不安。他自己已用无法抑制的真实语气阐述了。总之，不论这冉阿让是个什么样的人，他肯定是个对良心悔悟的人。他心里开始有一种不知什么样的神秘的要重新做人的要求；而且，根据一切现象来看，在很久以前良心上的不安就已支配着这个人。这样极端公正和善良的心是不属于庸俗的人的。良心的觉醒就是灵魂的伟大。

冉阿让是诚实的。这种诚实看得见，摸得到，无可怀疑，单凭他付出的痛苦代价就足以证明，因而一切查问都已没有必要，可以绝对相信这个人所说的一切。这时，对马吕斯来说，位置是古怪地颠倒过来了。割风先生使人产生什么感觉？怀疑。而从冉阿让那里得出的是什么？信任。

马吕斯经过苦思冥想，对冉阿让作了一份总结，查清了他的功和过，他设法想得到平衡。但这一切就像在一场风暴里一样。马吕斯力图对这个人得出一个明确的看法，可以说他一直追逐到冉阿让的思想深处，失去了线索，接着又在烟雾迷漫的厄运中重新找到了。

款子诚实地归还了，直言不讳地认罪，这些都是好现象。这好像乌云里片刻的晴朗，接着乌云又变成漆黑的了。

马吕斯的回忆虽然十分混乱，但仍留下了一些模糊的印象。

容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事？为什么警察一到，这个人非但不告状，反而逃走了？马吕斯在这里找到了回答，原来这个人是个在逃的惯犯。

另一个问题：这个人为什么要到街垒里来？因为马吕斯已清楚地回想起了过去的这件事，现在在他情绪激动时，这事就像密写墨水靠近火一样，又重新显露出来了。这人曾经到街垒里来，但他并没有参加斗争。他来干什么？在这个问题上，一个鬼怪出来作了回答：沙威。马吕斯完全记得当时冉阿让那愁苦的幻影把捆着的沙威拖出了街垒。蒙德都巷子拐角后面可怕的手枪声还在他耳边回响。很可能这奸细和这犯人之间有仇恨。一个妨碍了另一个。冉阿让是到街垒里去复仇的。他来得较迟。大概他知道沙威被囚。科西嘉岛式的复仇
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 深入到了社会的底层，成为他们的法律；这种复仇平凡得使那些心已一半向善的人也不会感到惊异；他们的心就是这样：一个已走上忏悔之路的罪人，对于盗窃，良心会有所不安，而对复仇则是无所谓的。冉阿让杀死了沙威。至少这件事显然如此。

最后还有一个问题，但这个问题无法作答。马吕斯感到这个问题像把钳子。冉阿让怎么会这样长时期地和珂赛特生活在一起？上天开的是种什么样的可悲的玩笑，要让这个孩子接触到这么一个人？难道上界也铸有双人链，上帝喜欢把天使和魔鬼拴在一起？难道一个罪人和一个纯洁的孩子在神秘的苦难监狱中可以同房作伴？在这被称作人类命运的判刑人的行列里，两个人的额头可以挨得如此近，一个是天真的，另一个是可怕的，一个沐浴着晨曦的神圣白光，另一个永远被一道永恒的闪电照得惨无人色？谁对这莫名其妙的搭配作出了决定？以什么方式？是一种什么样的奇迹使这个圣洁的孩子和老罪犯共同生活在一起？谁把羔羊和豺狼拴在一起？还更使人莫名其妙的是，去把狼拴在羔羊身上？因为狼爱羔羊，因为这野蛮人崇拜这脆弱的人，因为，九年以来，天使依靠恶魔作为支柱。珂赛特的幼年和青春，她的出生，这童贞少女向着生命和光明发育成长，都依靠这丑恶汉子的忠忱护卫。在这一点上，问题一层层解开了，可以说出现了无数的谜，深渊底下又出现深渊，致使马吕斯在俯视冉阿让时不能不晕头转向。这个断崖绝壁似的人究竟是怎么回事呢？

《创世记》里的老信条是永恒的，在一直存在着的人类社会中，直到将来的某一天，一种更大的光明来改变这个社会时，也永远会有两种人，一种是高尚的，另一种是卑下的；向善的是亚伯，作恶的是该隐。那么这个秉性善良的该隐又是什么呢？这个虔诚地一心一意崇拜一个圣女的盗贼，他守卫她，教养她，保护她，使她品格高尚，虽然他本身污秽。这个盗贼是个什么样的人呢？他是垃圾却尊敬一个天真的人，他把她培养得洁白无瑕，这又怎么理解呢？这个教育珂赛特的冉阿让是个什么人？这个黑暗的面孔唯一的目的就是防止阴影和云雾遮蔽一个星辰的升起，这又作何解释呢？

这是冉阿让的秘密，也是上帝的秘密。

在这双重秘密前面，马吕斯在后退。一个秘密可以说已使他对另一个秘密安了心。显而易见上帝和冉阿让一样参预了这一奇遇，上帝有自己的工具，他使用他愿意使用的工具。他对人类负责。我们知道上帝的办法吗？冉阿让在珂赛特身上付出了劳动。他也多少培养了这个灵魂。这是不容置疑的。那又怎么样呢？工匠令人感到恐怖；但作品是杰出的。上帝随心所欲地在显示他的奇迹。他创造出这个可爱的珂赛特，他为此而用上了冉阿让。他乐意挑选这个怪诞的助手。我们有什么可责难他的？难道厩肥是第一次帮助玫瑰花在春天开放吗？

马吕斯自问自答，认为自己这些答案是正确的。在我们所指出的一切论点上，他没敢深挖冉阿让，但又不敢向自己承认他不敢，他深深地爱着珂赛特，珂赛特已经属于他，珂赛特是出奇的纯洁。对此他心满意足。还需要搞清什么呢？珂赛特就是光明。光明还需要再明朗化吗？他已有了一切；还有什么其他的希求呢？应有尽有了，还不满足吗？冉阿让个人的事与他无关。当他对这个人的不幸阴影俯视时，他就紧紧抓住这悲惨的人庄严的声明：“我与珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道她的存在呢！”

冉阿让是个过路人。他自己已说过。是啊，他是路过。不管他是什么人，他的任务已经完成。从今以后有马吕斯当珂赛特的靠山。珂赛特在灿烂的蓝天里找到了她的同类，她的情人，她的丈夫，她的卓绝的男人，珂赛特长出双翼神化了，在飞上天时她把她那丑恶的空蛹冉阿让扔在她后面的地下。

无论马吕斯在什么样的思想里打转，归根结底，他对冉阿让总有一定程度的厌恶。可能是种崇敬的厌恶，因为他感到这个人“有神圣的一面”
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 。无论他怎么处理，无论找什么减罪的情节，最后仍不得不回到这一点：这是一个苦役犯。这就是说在社会的阶梯上，一个连位子都没有的人，因为他处在楼梯的最后一级之下。最末一个人之后才是苦役犯。苦役犯可以说已经不是活着的人的同类。法律在他身上已剥夺了对一个人所能剥夺的全部人格。马吕斯虽然是共和派，但对刑罚却仍赞成严酷的制度，他对待被法律打击的人，看法和法律所判的完全一致。可以说他还没有接受一切进步的思想。他还不能辨别什么是人决定的，什么是上帝决定的，还不能区分法律和权利。人们自封有权处理不能挽回和不能补救的事，马吕斯一点也没研究估量过这种自封的权利。他觉得对成文法的某些破坏要受永久的处罚，这是很容易理解的，他同意社会把有些人罚入地狱是一种文明的做法。他还停留在这一步，当然以后也必然会前进，因为他的天性是善良的，实质上里面含有潜在的进步。

在这种思想范畴里，他觉得冉阿让畸形、讨厌。这是一个恶人，一个苦役犯。这个字眼对他来说就像末日审判时的号角；于是在长时间观察了冉阿让之后，他最后的态度是转过头去，“魔鬼退下”
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 。

我们应当承认并且还该着重指出马吕斯对冉阿让曾经提过问题，而冉阿让向他说：“你在让我招供。”其实他还并没有提出两三个决定性的问题。并非他想不起这些问题，而是他怕这些问题。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道揭到什么时候才会有完？冉阿让不像是个畏缩的人。谁知道，如果马吕斯追问后，他是否会希望冉阿让不再说下去？在某些重要关头，我们大家难道不曾遇到过，在提了一个问题之后，自己去塞住耳朵不想听到答复？尤其是在恋爱时期是会有这种懦弱的现象的。过分追究险恶的情况是不谨慎的，尤其当我们自己生活里不能割断的一面又不幸牵涉在里面时。冉阿让失望的解释，可能会暴露出一些可怕的事，谁知道这道丑恶的光是否会波及珂赛特？谁知道在珂赛特天使般的额头上是否已留下这种地狱之光呢？溅出的闪电的光仍属霹雳。天数里有着这种相互的关连，由于阴沉的染色反光律在起作用，无辜的人也会染上罪恶的痕迹，最清白的面容也可以永远保留着可憎的近邻的反射。无论正确与否，马吕斯害怕了。他已知道得太多了。他想含糊过去，并不打算弄清底细。他在失望时昏乱地抱走珂赛特，闭目不看冉阿让。

这个人属于黑暗，属于活生生的可怖的黑夜。他怎么敢追根问底呢？盘问黑影是种恐怖。谁知道它将如何作答。黎明可能会永远被它玷污！

在这种思想状态里，一想到这个人今后将和珂赛特会有某种接触时马吕斯感到惊惶失措。这些可怕的问题，当时他是退缩不敢提，这些问题本可能会使他得出一个毫不容情的一刀两断的决定，他此刻几乎埋怨自己没有把它提出来。他觉得自己心肠太好，太宽厚，也就是说，太懦弱了。这种软弱使他作出了一个不谨慎的让步。他被人感动了。他不该如此。他应该简单而干脆地甩开冉阿让。冉阿让是惹祸的人，他应该牺牲他，把他从家中赶出去。他责怪自己，他怪自己突然被激动搞糊涂了，使自己耳聋眼瞎，被拖着跑了。他对自己感到很不满。

现在怎么办呢？冉阿让的来访使他十分反感。这个人到他家？来有什么用？怎么办？至此他已头昏眼花，他不愿深思，不愿细察，也不愿追问自己。他已经答应了，他被动地答应了；冉阿让得到了他的诺言；即使对一个苦役犯，尤其对一个苦役犯，也决不能食言，然而他首先要负起的责任仍是珂赛特。总之，一种压倒一切的厌恶在支配他。

所有这些想法在马吕斯脑海中混乱地上下翻腾，从一种想法转到另一种，每一种都使他激动，他因而极端惶惑。要在珂赛特面前隐藏起这种情绪是不容易的，但爱情是天才，马吕斯做到了。

此外，他似乎无目的地向珂赛特提了几个问题，天真无邪，洁白如鸽子的珂赛特毫不怀疑；他向她谈到她的幼年和少年时期，于是他越来越深信凡是一个人能具有的善良、慈爱和可敬之处，对珂赛特来说这个苦役犯都是具有的。马吕斯的预感和推测都是正确的。这株可怕的荨麻疼爱并且护卫了这朵百合花。




 [1]
 二世纪时托勒密（Ptolémée）创立地心说，每个行星为一重天，最高的行星为七重天，八层为恒星天，此说后被哥白尼（Copernic）推翻。


 [2]
 红帽子，死囚戴红帽子。


 [3]
 科西嘉岛（Corse），法国在地中海里的岛屿，当地的复仇一直连累到敌对一方的家属。


 [4]
 “有神圣的一面”，原文为拉丁文“quid divinum”。


 [5]
 “魔鬼退下”，原文为拉丁文“Vade retro”。


第八卷 黄昏月亏时

一 地下室

第二天，黄昏时刻，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好像他已接到命令。有时候我们会关照仆人：“你在这儿守着某某人，他就要来了。”

巴斯克未等冉阿让来到跟前就问他：

“男爵先生叫我问先生，要上楼还是待在楼下？”

“在楼下。”冉阿让回答。

巴斯克确是十分恭敬的，他把地下室的门打开了说：“我去通知夫人。”

冉阿让走进了一间有拱顶的潮湿的地下室，有时这是当作酒窖用的。昏暗的光线从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射进来。

这不是一间像其他被拂尘、打扫天花板的掸子以及扫帚经常清理过的房间，灰尘在里面安安静静地堆积着。对蜘蛛的消灭计划还没有建立。一个精致的黑黑的大蛛网张挂着，上面缀满死苍蝇，装腔作势地铺呈在一块窗玻璃上。房间既小又矮，墙角有着一堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，石灰大片大片剥落。靠里有一个木质的壁炉漆成黑色，炉架窄小，炉中生了火，很明显，这说明他们估计冉阿让的回答是“在下面”。

两把扶手椅放在火炉两旁，在扶手椅之间铺了一块床前小垫，代替地毯，小垫只剩下粗绳，几乎没有羊毛了。

房间利用火炉的光和从窗子透进来的黄昏天色来照明。

冉阿让疲乏不堪。好几天来他不吃也不睡，他倒在一张扶手椅里。

巴斯克进来，把一支燃着的蜡烛放在炉架上又走了。冉阿让低着头，下巴垂在胸口上，没有看见巴斯克，也没看见蜡烛。

忽然他兴奋地站了起来，珂赛特已在他后面。

他没有见她进来，但他感到她进来了。

他转过身来，他打量她，她美丽得令人仰慕。但他用深邃的目光观望的不是美丽的容貌，而是灵魂。

“啊，不错，”珂赛特大声说，“好一种想法！父亲，我知道您有怪癖，但我再也想不到会有这一着。马吕斯告诉我您要我在这里接待您。”

“是的，是我。”

“我已猜到您的回答。好吧，我警告您，我要和您大闹一场。从头开始，父亲，先来吻我。”

她把面颊凑过去。

冉阿让呆呆地不动。

“您动也不动，我看清楚了，这是有罪的表现。算了，我原谅您。耶稣说：‘把另一边面颊转向他。’
 
[1]

 在这里。”

她把另一边脸凑过去。

冉阿让一动也不动，好像他的脚已被钉在地上了。

“这可严重了，”珂赛特说，“我怎么得罪您了？我声明要翻脸了，你得和我言归于好。您来和我们一起吃饭。”

“我吃过了。”

“不是真话，我找吉诺曼外祖父来责备您，祖父可以训父亲。快快和我一同上客厅去吧，立刻走。”

“不行。”

到此，珂赛特感到有点拿不住了，她不再命令而转为提问。

“为什么？您挑选家里最简陋的房间来看我，这里真待不住。”

“你知道……”

冉阿让又改口说：

“您知道，夫人，我很特别，我有我的怪癖。”

珂赛特拍着小手：

“夫人！……您知道！……又是件新鲜事！这是什么意思？”

冉阿让向她苦笑，有时他就这样笑着。

“您要当夫人，您是夫人了。”

“但对您可不是，父亲。”

“别再叫我父亲。”

“为什么？”

“叫我让先生，或者让，随您的便。”

“您不是父亲了？我也不是珂赛特了？让先生？这是什么意思？这是革命，这些！发生了什么事？请您看着我。您也不愿来和我们同住！您又不要我的房间！我怎么得罪了您？我怎么得罪您啦？难道发生了什么事？”

“没有。”

“那又为什么呢？”

“一切仍像过去一样。”

“您为什么要改变姓名？”

“您不是也改了，您。”

他仍带着那种微笑对着她并且还说：

“既然您是彭眉胥夫人，我也可以是让先生。”

“我一点也不明白，这一切都是愚蠢的。我要问我的丈夫是否允许我称您让先生，我希望他不同意。您使我多么难受，您有怪癖，但也不必使您的小珂赛特难过呀！这不好。您没有权利变得厉害，您原来是善良的！”

他不回答。

她很快地抓住他的双手，用无法抵抗的举动，把手靠近自己的脸，她又紧紧地把手挨着她的脖子，放在下巴下面，这是一种极温柔的动作。

“啊，”她向他说，“请您仁慈点吧！”

她又继续说：

“我说仁慈是指和气，来住在这里，恢复我们那有益的短时间的散步，这里和卜吕梅街一样也有小鸟，来和我们一起生活，离开武人街那个洞，别让我们来猜谜，和其他人一样，来和我们一起吃饭，和我们一起吃早餐，做我的父亲。”

他把手缩回去。

“您不需要父亲了，您已有了丈夫。”

珂赛特冒火了。

“我不需要父亲了！这种话太不近人情，真令人不知说什么好！”

“如果杜桑在的话，”冉阿让说时好像一个在找靠山、抓住任何树枝就不放的人，“她会第一个承认我真是有我自己的一套习惯。什么事也没有发生，我一直喜欢我的黑暗的角落。”

“这里冷得很，看也看不清。要当让先生，这真糟透了，我不要您对我用‘您’称呼。”

“刚才来的时候，”冉阿让回答，“在圣路易街乌木器店里我看见一件木器，如果我是个漂亮的妇女，我就要把这件木器买到手。一个很好的梳妆台，式样新，我想就是你们所说的香木，上面嵌了花，一面相当大的镜子，有抽屉，很好看。”

“哼！怪人！”珂赛特回答。

于是她用十分可爱的神气，咬紧牙咧开嘴向冉阿让吹气。这是一个美神在学小猫的动作。

“我气愤得很，”她又说，“从昨天起你们全都在使我发怒，我心里很恼火，我不懂。您不帮我对付马吕斯，马吕斯不支持我对付您。我是孤单的。我布置得很好的一间卧室。如果我能把上帝请来，我也都想请进去。你们把房间甩给我。我的房客跑掉了。我叫妮珂莱特准备一顿美味的晚餐。‘人家不要吃您的晚餐，夫人。’还有我的父亲割风要我叫他让先生，还要我在这个可怕的陈旧简陋的发霉的地窖里接待他，这儿墙上长了胡子，空瓶代替水晶器皿，蛛网代替窗帘！您性情古怪，这我承认，这是您的个性，但对刚结婚的人总得暂时休战。您不该立刻就变得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那里我本人倒是悲观失望的！您对我有什么不满？您使我十分难过。呸！”

然后，忽而又一本正经，她盯住冉阿让又说：

“您不高兴是因为我幸福了？”

天真的话，有时不自觉地点得十分透。这个问题，对珂赛特来说是简单的，对冉阿让则是严酷的。珂赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。

冉阿让脸色惨白。他停了一下不回答，然后用一种无法形容的声音好像自言自语地轻轻说：

“她的幸福，是我生活的目的。现在上帝可以召唤我去了。珂赛特，你幸福了，我没有用了。”

“啊！您对我称‘你’了！”珂赛特叫起来。

于是她跳过去抱住他的脖子。

像失去了理智那样冉阿让热烈地把她紧抱在胸前，他好像觉得他又把她找回来了。

“谢谢，父亲！”珂赛特说。

这种激动的感情正要使冉阿让变得非常伤心，他慢慢地离开珂赛特的手臂并且拿起他的帽子。

“怎么啦？”珂赛特说。

冉阿让回答：

“我走了，夫人，别人在等您。”

在到门口时，又加了一句：

“我对您称了‘你’，请告诉您的丈夫，以后我不再这样称呼您了，请原谅我。”

冉阿让出去了。留下珂赛特在为这莫名其妙的告别而发呆。

二 又后退了几步

第二天，在同一时刻冉阿让来了。

珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫她觉得冷，不再提客厅的事了；她避免称他父亲或让先生。她任他称“您”，任他称“夫人”，只是她的欢乐减弱了。如果她有可能愁闷的话，她会发愁的。

很可能她和马吕斯已作过一次这样的谈话，她的爱人在这次谈话里说了要说的话但不加任何解释，而且还使爱妻满意。相爱的人对爱情之外的事物好奇心是不会太大的。

地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂莱特清除了蜘蛛网。

这之后，在这同一时刻冉阿让都来到。他每天来，他没有勇气不照马吕斯所说的来办。马吕斯则设法让自己在冉阿让来时不在家。家里人对割风先生这种新的情况也习惯了。杜桑也帮着解释。“先生一贯就是这样的。”她这样重复着。外祖父作了这样一个结论：“这是一个怪人。”一句话就道尽一切。此外九十岁的人不可能还有什么交往，一切都只是凑合而已，来一个新人不免使人感到拘束，已没有空位置了；一切习惯都已养成。割风先生，切风先生，吉诺曼外祖父觉得最好这位“先生”别来。他还说：“这种怪人是常见的。他们经常做些怪事。什么目的？没有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他买了一座宫殿，自己却住在阁楼里。有些人是会有这种古怪的表现的！”

没有人能隐隐约约地感到隐藏着的可怕的东西。谁能去猜这样的事？印度有种沼泽，那里的水好像很特别，无法理解，无风时水生波纹；该平静处却会起浪。人们看到水面无故波涛起伏，但看不到水底有条七头蛇在爬行。

这样很多人都有一种秘密的怪物，一种自己养成的病痛；一条啃啮他们的龙，一种使他们在夜间不得安息的绝望。这种人和其他人一样，来来去去。我们不知道他有着一种痛苦，一种可怕的长着一千颗牙的生物寄生在这悲惨的人的身上，导致他的死亡。我们不知道这人是个深渊，他是死水，深极了。不知什么缘故水面偶尔出现混乱。一圈神秘的水纹，忽然不见了，忽然又出现；一个水泡升上来又破灭了。这是不足道的小事一件，但却很可怕。这是只人所不知的野兽在呼吸。

人有某些古怪的习惯，有人在别人离去时来到，在别人炫耀时隐藏，一切场合他都穿上一件我们称作土墙那种颜色的外衣，专找僻静的小路，喜欢无人走的街。不参加别人的谈话，避开人群和节日，貌似宽裕其实却很清寒，尽管很富，但还总是自己装着钥匙，烛台放在门房里，从小门进来，走隐秘的楼梯，所有这些无关紧要的奇特的举动，诸如涟漪、气泡、水面转瞬即逝的波纹，常常是来自一个可怕的深处。

几个星期就这样过去了。一种新的生活慢慢地支配了珂赛特；婚后有种种事务如拜客、家务、娱乐等这些大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要可以归纳为一项：和马吕斯在一起。和他一同出去，和他待在一起，这是她生活里的大事。他们随时手挽手一同上街，在阳光下，在大路上，不用躲避，就他们两人，出现在众人面前，对他们来说这永远是种新的欢乐。珂赛特有件不称心的事，就是杜桑因和妮珂莱特合不来而离去了。要使两个老处女处得好是不可能的。外祖父身体很好；马吕斯有时为几起诉讼出庭辩护；吉诺曼姨妈安静而知足地在新夫妇身旁过着她的次要地位的生活。冉阿让每日都来。

用“你”的称呼不见了，用的是“您”、“夫人”和“让先生”，这样使他在珂赛特面前就不一样了。他设法使珂赛特和他疏远，这已有了成效。她越来越快乐，而温情却一天比一天少下去。其实她仍很爱他，这一点他也感觉得到。有一天她忽然向他说：“您曾是我的父亲，现在不是了，您曾是我的叔叔，现在不是了，您本是割风先生，而现在却成让先生了。您究竟是什么人呢？我不喜欢这些。如果我不知道您是这样的善良，那我见您就会害怕了。”

他仍住在武人街，下不了决心离开珂赛特居住的地区。

开始时他只和珂赛特在一起待上几分钟就走了。

慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯，就像是由于白天长了，他也可以这样做一样，他来得早一点，离开得晚一点。

有一天珂赛特脱口叫了他一声“父亲”。冉阿让年老阴沉的脸上闪过一道快乐的光，他关照她：“叫让。”“啊，对了，”她一边大笑一边答话，“让先生。”“很好。”他说。他转过身去不让她看见他在擦他的眼睛。

三 他们回忆起卜吕梅街的花园

这是最后一次了。这最后的微光一过，就出现了完全的熄灭。不再有亲近的表示，见面问好时不再接吻，不再听到“父亲”这个非常温暖的称呼了！是他，按照自己的要求和自己计划好的，接连把自己的一切幸福赶走；他受的苦难是在一天之内先是整个地失去珂赛特，后来还得一点一点地失去她。

眼睛已经对地窖里的光线习惯了。总之，每天见珂赛特一面，他已感到满足。他的生活都集中在这一刻里。他坐在她身旁，静静地望着她，或者和她谈谈过去的那些年，她的童年时期，她在修女院的情景和她那时的小朋友。

有一天下午——在四月初，天气已经暖了，但还有点凉意，正是阳光明媚的时刻，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，山楂花即将开放，一排紫罗兰艳丽得像宝石，在老墙上开放，粉红的狼嘴花在石缝里张着大口，小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中，今年的白蝴蝶也初次露面。风，这个天长地久的喜事吹鼓手，在树林中开始演奏晨曦的大交响乐，老诗人则称之为新春。马吕斯向珂赛特说：“我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园，这就去吧，别成为忘恩负义的人。”于是他俩就去了，好像两只燕子飞向春天一样。他们感到这卜吕梅街的花园好像他们的黎明。他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西。卜吕梅街的房子原有租赁契约，现在还属于珂赛特。他们到那个花园和房屋里去。他们又在那儿聚首，并在那里忘记了一切。晚上，在惯常的时刻，冉阿让来到受难修女街。“夫人和先生一同出去了，还没有回来。”巴斯克向他说。他静坐等了一小时，珂赛特还没有回来。他低下头就走了。

珂赛特对这次重访“他们的花园”心醉神迷，并且为“整整一天生活在她的过去”而非常快乐，第二天她除了这件事之外没谈过别的，她没有注意到她没有见到冉阿让。

“你们是怎么去的？”冉阿让问她。

“走去的。”

“回来呢？”

“坐街车。”

近来，冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子，他为此感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的，而这个词对冉阿让则完全有它的意义。他试探着问了一句：

“为什么你们不自备一辆车呢？一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎，你们是富裕的。”

“我不知道。”珂赛特回答。

“就拿杜桑来说吧，”冉阿让说，“她走了，您也不添个人，为什么？”

“有妮珂莱特就够了。”

“您应该有一个收拾房间的女仆呀。”

“我不是有马吕斯吗？”

“你们应该有自己的房子、自己的仆人、一辆马车和戏院里的包厢，对您来说没有一样东西会太过分的。为什么不利用你们的财富？财富是增添幸福的呀！”

珂赛特不作声。

冉阿让来访的时间并没有缩短，恰好相反，如果心在向下滑，就不会在坡上停住。

当冉阿让想延长他的访问而使人忘却时间时，他就称赞马吕斯；他觉得他是美男子，高贵、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂赛特更加以补充。冉阿让重又开始赞颂，简直说不完。马吕斯，这个名字的涵义是无穷无尽的，六个字母拼成的名字包含好几本书的内容。这样冉阿让就能多待一会儿。看到珂赛特在他身旁忘记一切，这对他是何等的温暖！这是他伤口的敷料。好几次巴斯克一连通知两遍：“吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已经准备好了。”

在这些日子里，冉阿让就心事重重地回家去。

马吕斯曾想到把他比作蝶蛹，难道其中有着真实的一面？冉阿让难道是个蝶蛹，它坚持不懈地来看望他的蝴蝶？

有一天他比往常还待得久一点。第二天他注意到火炉里没有生火。“咦！”他在想，“没有火了。”他自己又这样解释：“很简单，已经到了四月。冷天已经过去了！”

“上帝！这里真冷！”珂赛特进来时喊着。

“不冷嘛！”冉阿让说。

“那么是您叫巴斯克不要生火的？”

“是的，我们快到五月了。”

“但我们到六月还要生火。在这地窖里，全年都得生火。”

“我认为不要火了。”

“这又是您的怪主意！”珂赛特说。

第二天，火又生起了。但那两把扶手椅摆到门口去了。“这是什么意思？”冉阿让思忖着。

他去把椅子搬过来放在火炉旁。

重新燃起的炉火给了他勇气。他使他们的谈天又比平时长了一点。当他站起来要走时，珂赛特说：

“昨天我的丈夫和我谈了一桩怪事。”

“什么事？”

“他和我说：‘珂赛特，我们有三万利弗的年金，你有二万七千，外祖父给我三千。’我说：‘一共有三万。’他又说：‘你有勇气用那三千法郎生活吗？’我回答说：‘可以，没有钱也行，只要和你在一起。’事后我问他：‘为什么你对我说这些话？’他回答我：‘为了想了解一下。’”

冉阿让找不到话可说。珂赛特大概等着他的解释，他忧郁地静听着。他回到武人街；由于全神贯注在这件事上致使他走错大门。他没有进入自己的家，却走进了隔壁的房子，几乎走到了三楼才发觉自己错了，这才又折了回来。

猜测使他的精神受折磨，马吕斯肯定在怀疑这六十万法郎的来源，他怕来路不明，谁知道呀？可能他发现这笔款是属于他冉阿让的，他对这可疑的财产有顾虑，不愿接受！他和珂赛特宁愿保持清贫，不愿靠这可疑的财产致富。

此外冉阿让开始隐约感到主人有逐客之意。

下一天，他走进地下室时感到一阵震惊，扶手椅不见了，连一把普通的椅子也没有。

“啊，怎么啦！”珂赛特进来叫着，“没有扶手椅了，到哪去了？”

“它们不在了。”冉阿让回答。

“这太不像话！”

冉阿让结结巴巴地说：

“是我叫巴斯克搬走的。”

“原因是什么？”

“今天我只呆几分钟。”

“呆一会儿也没有理由要站着。”

“我想巴斯克客厅里需要扶手椅吧！”

“不什么？”

“你们今晚可能有客人。”

“今晚一个客人也没有。”

冉阿让再没有话可说了。

珂赛特耸耸肩。

“叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪。”

“再见。”冉阿让轻声说。

他没有说：“再见，珂赛特。”但也没有勇气说：“再见，夫人。”

他心情沉重地走了出来。

这一次他明白了。

第二天他没有来。珂赛特到了晚上才发觉。

“咦，”她说，“今天让先生没有来。”

她心中有点抑郁，但并不明显，马吕斯的一吻就使她忘了此事。

以后的日子，他也没有再来。

珂赛特没有注意，她度过她的晚上，睡她的觉，她像平时一样，只在醒来时才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂莱特到让先生家去问问是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回让先生的回话，他一点没有病。他很忙，他很快就会来，他尽量早点来。再说，他要出去作一次短期的旅行。夫人应该记得他的习惯是不时要出去作一次旅行的，不要为他担心，不要惦记他。

当妮珂莱特走进让先生家时，她把她主妇的原话向他重复一遍：“夫人叫我来问问为什么让先生昨晚没有来。”“我两天没有去了。”冉阿让和气地说。

但他提到的这一点，妮珂莱特并没有记住，回去也没有对珂赛特说。

四 吸力和熄灭

在一八三三年晚春和初夏的时候，沼泽区稀少的过路人，店里的商人，站在门口的闲人，都注意到一个穿着整洁的黑色服装的老人，每天黄昏在一定的时候，从武人街出来，靠圣十字架街那一边，走过白大衣商店，经圣卡特琳园地街，到披肩街，再向左转走进圣路易街。

到了这里他就放慢脚步，头冲向前，什么也看不见，什么也听不到，目不转睛地注视着一个目标，这对他是一个星光闪烁的地方，这不是别的，就是受难修女街的转角。他越走近这条街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某种欢乐，好像内在的晨曦，使他眼珠发亮，他的神情像是被吸引，又像被感动，他的嘴唇微微颤动着，好像在向一个看不见的人说话，他恍惚在微笑，于是他尽量越走越慢。好像他一方面想走到，同时又怕已走得太近。当他离这条好像吸引他的街只有几幢房子远的地方，他的脚步缓慢得有时会使人以为他并不在走。他的头摇摆着，目光固定，好像指南针在寻找两极。虽然他拖延到达的时间，但终究也到了；到了受难修女街后，就停下来，浑身发抖，带着一种忧郁的胆怯神气，把头从最后一幢房屋的角落里伸出来，望着这条街，他那凄惨的目光好像因一件办不到的事而眼花，又好像是关闭了的天堂的反射。于是一滴眼泪，一点一点地积聚在眼角上，聚成了大泪珠就掉下来，流在腮上，有时停在嘴角边。老人尝到了泪水的苦味。他这样待上几分钟，好像石头人一样；后来他又走原路回去，以同样的步伐，越走越远，他的目光也随之暗淡下来。

慢慢地，这老人已不再走到受难修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有时远一点，有时近一点。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角上，远远望着受难修女街。接着他静静地摇着头，好像拒绝自己的一点要求，就折了回去。

不久，他连圣路易街也走不到了。他走到铺石街，摇摇脑袋就往回走；后来他不超过三亭街；最后他不超过白大衣商店；好比一个没有拧上发条的钟，钟摆摇晃的距离逐渐缩短，在等待完全的停止。

每天他在同一时间走出家门，他开始他的原路程，但不再走完，也许他不自觉地不断在缩短。他整个面部表情说明了这惟一的想法：何苦来呢！眼睛已没有神，没有光彩；泪珠也已干了，它不再积在眼角上；沉思的眼睛是干涩的，老人的头却总是冲向前；下巴有时摆动；可怜他脖子瘦得打皱。有时天气不好，他手臂下挟着一把伞，他从不打开，那个地区的妇女说：“这是个傻子。”孩子们跟在他后面笑。
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 耶稣曾说过有人打了你右边的面颊，你把左边的也送上去。


第九卷 最后的黑暗，崇高的黎明

一 同情不幸者，宽宥幸福人

幸福的人们不免心狠！自己是多么满足！此外就一无所需了！当他们得到了幸福这个人生的假目的之后，竟把天职这个真目的忘掉了！

然而，说到这事，如果去责怪马吕斯那是不公正的。

马吕斯，我们已经解释过，在结婚前没有盘问过割风先生，此后，他又怕去盘问冉阿让。他对他被动地答应下的诺言感到后悔。他多次感到对失望者的让步是错误的。他只能慢慢地使冉阿让离开他的家，并尽力使珂赛特忘记他。他设法常使自己处于珂赛特和冉阿让之间，这样她肯定不会再看到冉阿让，也不会再去想他。这比忘却更进一步，这等于是消失了。

马吕斯做他认为必须要做的和公正的事，他觉得他有充分理由采取不生硬和坚决的措施摆脱冉阿让，有些理由很重要，这我们已经知道，还有其他的以后我们还将知道。他偶然在他辩护的一件讼事中遇到一个拉菲特银行过去的职员，他没有去寻找就得到了一些保密的材料，这些材料确实是他无法深究的，因为他要遵守他不泄密的诺言，又要顾到冉阿让的危险处境。他认为，此刻他有一件重要的任务要完成，这就是把这六十万法郎归还他在尽量审慎地寻找的原主。目前他不动用此款。

至于珂赛特，她对这些秘密一无所知；要责备她，也未免太苛刻了。

在马吕斯和她之间有一种最强的磁力，能使她出自本能或几乎机械地照马吕斯的愿望行事。她感到对“让先生”，马吕斯有一定的主意；她就顺从。她的丈夫不用向她说什么，她感到了他那虽没说出但很明显的意图的压力而盲从他。她的服从主要在于不去回忆马吕斯已忘却的事。她毫不费力地做到了。她自己也不知为什么，对此也无可谴责，她的心已变得和丈夫的毫无区别，因此马吕斯思想里被阴影遮蔽的东西，在她思想里也变得暗淡了。

然而我们也不必过多地去追究，对冉阿让，这种忘怀和删除只是表面的。她主要是由于疏忽而不是忘记。其实，她很爱这个很久以来就被她称作父亲的人。但她更爱她的丈夫。因此在她内心的天平上有点向一边倾斜的现象。

有时珂赛特谈起了冉阿让而感到诧异，于是马吕斯安慰她说：“我想他不在家，他不是说要去旅行吗？”“不错，”珂赛特暗想，“他是经常这样离开的。但不会这么久。”她曾打发妮珂莱特到武人街去过两三次，问问让先生旅行回来了没有。冉阿让关照回答说没有。

珂赛特不再多问，她在世上唯一所需的人是马吕斯。

我们还要谈到，马吕斯和珂赛特他们也曾离开过家，他们到过维尔农。马吕斯带珂赛特去上他父亲的坟。

马吕斯慢慢地使珂赛特摆脱了冉阿让，珂赛特听从他的摆布。

此外，人们在某些情况下说孩子们忘恩负义，也是过于严厉的，其实这并不像人所想的那样有罪。这种忘怀是属于自然现象。自然，我们在别处提到过，这就是“向前观望”。自然把众生分为到达的和离去的两种。离去的面向阴暗，到达的则向着光明。从这里产生的距离对老人是不利的，而在青年方面则是属于无意识。这种距离，在初期还感觉不到，慢慢地扩展下去就好比树的分枝，细枝虽不脱离树干，但已逐渐远离。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节日、炫目的光彩和爱情，而老人则趋向尽头。虽然互相见面，但已失去紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，而坟墓则冲淡老年人的感情。不要错怪这些无辜的孩子们。

二 油干了的灯回光返照

有一天冉阿让下楼，在街上走了两三步后，在一块界石上坐了下来。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在这块石块上沉思的；他在这儿待了几分钟，又上楼去了。这是钟摆最后的摇晃。第二天他没出房门。第三天，他没下床。

他的门房，替他做简单的饭菜，一点蔬菜或几个土豆加点猪油，她看看棕色的陶土盘叫道：

“怎么您昨天没有吃东西，可怜的好人！”

“吃了。”冉阿让回答。

“碟子是满的。”

“您看那水罐，它空了。”

“这说明您只喝了水，这并不等于吃了饭。”

冉阿让说：“我要是只想喝水呢？”

“这叫做口渴，如果不同时进餐，这就叫发烧。”

“我明天吃。”

“或者在圣三节吃。为什么今天不吃呢？难道有这种说法：‘我明天吃！’把我做的菜整盘都剩下！我烧的白菜味道好着呢！”

冉阿让握着老妇人的手：

“我答应您吃掉它。”他用和善的语气对她说。

“我对您很不满意。”看门的回答。

冉阿让除了这个妇人之外，很少见到其他人。巴黎有些无人走过的街道和无人进去的房屋。他住的就是这样的街道和这样的房屋。

当他还能上街时，他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架，挂在床前钉子上。望着这个绞刑架总是有益的。

一个星期过去了，冉阿让没有在房里走动一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说：“上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不多久了。他很难过。我非常相信他的女儿一定嫁得不好。”

看门的男人用丈夫的权威口气回答说：

“要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他就没有医生。如果没有医生，他就得死去。”

“如果他有一个呢？”

“他也会死的。”看门的男人说。

看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，一边除一边嘟囔着：

“可怜，一个这样正直的老人！他清白得像子鸡一样。”

她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。

“在三楼，”她向他说，“您进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。”

医生看了冉阿让，并和他说了话。

当他下楼后，看门的女人问他：

“怎么样，医生？”

“您的病人病得厉害。”

“是什么病？”

“什么病都有，但又没有病。看来这人失去了一个亲人，这会送命的。”

“他对您说些什么？”

“他说他身体很好。”

“您还来吗，医生？”

“来，”医生回答，“但需要另一个人回来。”

三 他能抬起割风的马车，但现在连一支钢笔也嫌重

有一天傍晚，冉阿让很困难地用手臂把自己撑起来；他自己把脉，但已摸不到脉搏；他的呼吸已很短促，而且还不时停顿；他承认自己从来没有这样衰弱过。于是，大概某种特别重的心事使他拚命使劲，坐了起来，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出门，他就又恢复穿这种服装，这是他比较喜欢的。他在穿衣时不得不停了几次，仅仅为了穿短上衣的袖子，他额头的汗珠就不停地往下流。

自从他一个人生活以来，他已把床放在前厅里了，为的是尽量少占这一套空荡荡的房间。

他把手提箱打开，又把珂赛特的服装拿出来。

他把这些衣服摊开在床上。

主教的蜡烛台仍放在壁炉架上。他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上，于是，虽然天还亮着，当时是夏天，他把蜡烛点起来，在有死人的房里有时大白天就这样点着蜡烛的。

每走一步，从一件家具走到另一件，都使他极度衰竭，他必须坐下来。这完全不是普通的疲乏，消耗了的体力可以再恢复，但这只是剩下的一丁点能动的余力了；这是耗尽了的生命，正在一滴一滴地消失在最后的难以支持的努力中。

他倒在镜子前面的一把椅子上，这镜子对他是种不幸，但对马吕斯却是一种天赐，在镜中他见到了珂赛特吸墨纸上的反面字迹。他对着镜子已不再认识自己。他已八十岁了；在马吕斯婚前，人们觉得他还不到五十岁，这一年抵得上三十年。他的额头上，已经不是年龄的皱纹，而是死亡神秘的痕迹。已经可以感到那无情指甲的掐印。他两腮下垂，面如土色，嘴角朝下，好像从前刻在墓上的人脸装饰；他带着抱怨的神情望着空中；好像悲剧里的一个主角正在埋怨某一个人。

他停留在这种状态，沮丧的最后阶段，这时痛苦已不再发生变化，可以说它已经凝固了；就像灵魂上凝聚着失望一样。

夜已来临，他很吃力地把一张桌子和一把旧扶手椅拖到壁炉边，在桌上放下笔、墨水和纸张。

做完这些，他昏过去了。神志恢复后，他感到口渴。他提不起水罐，他很困难地把它侧过来靠近嘴，喝了一口水。

后来他转向床铺，仍旧坐着，因为他已站不住，他望着这套黑色的小孝服和所有这些心爱的东西。

这种沉思静观可以延续数小时，但好像只过了几分钟，忽然他一阵寒颤，感到寒冷已向他袭来，他撑在主教的烛台光照耀着的桌上，拿起了笔。

但笔和墨水因很久不用，笔尖弯了，墨水也干了，他不得不站起来放几滴水在墨水中，这样做又不得不停下坐下两三次，他只能用笔尖背面来写字，而且还不时拭着额头。

他的手哆嗦着，慢慢写下了以下几行字：

珂赛特！我祝福你，我要向你解释。你的丈夫有理由向我表示我该离去；不过在他的猜想里也有些误会，不过他这样猜测是有道理的。他是个好人。我死后你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会找到这张纸的，下面就是我要向你说的话，你将看到这些数字，如果我还能记得清的话，听我说，这笔钱完全是属于你的。一切情节如下：白玉是挪威的产品，黑玉是英国的产品，黑玻璃是德国的产品。玉石较轻，较珍贵，价值较高。在法国我们可以像德国那样仿造这些饰物。只需一个两英寸见方的铁砧和一盏酒精灯来熔化蜂蜡。过去蜂蜡是用树脂和黑烟灰制成的，要四法郎一市斤。我发明用树上的虫胶和松节油来制造，这就只需一个半法郎了，并且质量还高得多。扣子是用这种胶把紫色玻璃粘在黑铁的底托上。铁托的饰物用紫玻璃，金底的饰物用黑玻璃，西班牙买进很多这类饰物，那是个玉的国家……

写到这里他停下了，笔从手中跌落，他又一次和过去有时发生过的那样，从心底里发出失望的嚎啕大哭，这可怜的人两手捧着头沉思着。

“唉！”他内心在叫喊（可怜的哀嚎，只有上帝听见），“这一下完了，我再也见不到她了。她是一个在我身旁经过的微笑。在我进入黑暗之前，不能再见她一面了。唉！一分钟也罢，一刹那也罢！能听到她的声音，摸摸她的裙边，看她一眼，她，就是天使！然后再死去！死是无所谓的，可怕的是，死而见不到她。她会对我微笑，她会向我说几句话。难道这样会有损于人吗？不，完了，永远完了。我形单影只，我的上帝呀！我的上帝！我再也见不到她了。”

正在这时，有人敲门了。

四 墨水倒反而使人变得清白了

就在这一天，或者说得更清楚一些，就在这一晚，马吕斯吃完晚饭刚回到办公室，因为有一份案卷要研究，这时巴斯克递给他一封信并且说：“写这信的人在候客室里。”

珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步。

一封信，跟一个人一样，也可以有一种不端正的外表。粗糙的纸张，笨拙的折叠法，有些信只要一看就使人不高兴。巴斯克拿来的信就是属于这一类的。

马吕斯接过来，信上有一股烟叶味。没有再比一种气味更能使人回忆起往事了。马吕斯想起了这种烟味。他看信封上的地名：送给先生，彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味使他认出笔迹。我们可以说惊愕是会发出闪光的，马吕斯好像被这样的一闪照得清醒了。

烟味，这神秘的备忘录，使他想起了许多事。正就是这种纸张，这种折叠方式，淡淡的墨水，熟悉的笔迹，尤其是烟味，容德雷特的破屋在他的眼前出现了。

如此奇特的巧遇！他曾再三寻找的两种踪迹之一，这是不久前他还全力以赴去寻找、后来认为永远消失了的，不料竟自己送上门来了。

他迫不及待地拆开信念着：

男爵先生：

如果上帝赐给我天才的话，我本可成为德纳男爵、院士（可学完），但是我不是。我仅和他同名，如果这件事能使我获得您的关照，我将感到荣幸。如蒙您恩赐，我将报答。我拈有一个关鱼某人的秘密。这人又与您有关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您福务。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭里的人区逐出去，男爵夫人出身是高贵的，道德的圣地不能再与罪恶童居而不有损于自身。

我在候客实等呆男爵先生的命令。

敬颂

大安

这封信的签名是“德纳”。

签的名不假，只是缩减了一点。

此外文字不知所云和别字连篇充分暴露了真情。这个身分证已经完备，不容再怀疑了。

马吕斯的情绪十分激动，惊愕之后，他感到了幸运。但愿现在再能找到他寻找的另一个人，那个救了他马吕斯的人，那么他就别无他求了。

他把写字台的抽屉打开拿出几张钞票，放入口袋，关上抽屉就按铃。巴斯克半开着门。

“带他进来。”马吕斯说。

巴斯克通报：“德纳先生。”

一个人走了进来。

马吕斯又感到惊讶。进来的人他完全不认识。

这人年老，长着一个大鼻子，下巴隐藏在领结里，戴着绿色眼镜，加上双层绿绸遮光帽檐。头发光滑直齐眉梢，好像英国上流社会
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 马车夫的假发。他的头发花白。全身黑服，是一种磨损了的黑色，但还干净；一串装饰品在背心口袋上吊着，使人猜想是表链。他手里拿着一顶旧帽子，驼着背走路，鞠躬的深度使得背更驼了。

一见面就使人注意到这人的衣服太肥大，虽然仔细扣上纽子，仍不像是为他缝制的。

这里有必要加一点题外的话。

当时在巴黎博特莱伊街，靠近兵工厂的地方，在一所不三不四的老房子里住着一个精明的犹太人，他的职业是把一个坏蛋化装成正派人。时间不要太久，不然，坏蛋会感到拘束。这种化装立即奏效，可以维持一两天，代价是三十个苏一天，办法是穿一套与一般正派人的穿着非常相似的服装。这个服装出租者的名字叫“更换商”，这是巴黎的扒手们送给他的绰号，不知道他的真姓名叫什么。他的服装室相当齐全。他用来打扮人的那些旧衣烂衫基本上还过得去。他划分专业和类型；在他铺子的每个钉子上都挂有社会上某种地位的人的磨损和起皱的服装，这里是行政官员的服装，那里是教士的服装，那里又是银行家的服装，在一个角落里又有着退伍军人的服装，而在另一处则是文人的服装，远一点的地方还有着政界人士的服装。这个人是诈骗犯在巴黎演出大型戏剧时的化装人。他的陋室是盗贼和骗子进出的后台。一个褴褛的坏蛋走进这个服装室，放下三十个苏，挑选适合他今天要演出的角色的服装，当他走下阶梯时，这个坏蛋就已变成一个人物了。第二天，衣服又很诚实地被送回来。这个“更换商”，他把一切都信托给小偷，也从未被盗窃过。这些服装有一个缺点，“不合身”，因为不是为穿衣的人定做的，对有些人太瘦，对有些人则太肥，没有一个人穿了合身。任何一个比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿了“更换商”的服装都感到不自在。不能太胖或太瘦，“更换商”只考虑到一般的身材。他随便找一个乞丐来量体裁衣，那个人不胖，不瘦，不高也不矮。因此要求都合身有时是困难的，只得由“更换商”的主顾自己迁就了事。特殊的身材活该倒霉！譬如政界人士的服装，上下一身黑，因此是恰当的，但皮特
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 穿了嫌太肥，加斯特尔西加拉
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 又嫌太瘦。和政界人士相称的服装在“更换商”的服装目录里标明如下，我们照抄在此：“黑呢上衣一件，黑色紧面薄呢裤一条，绸背心一件，长统靴和衬衣。”边上还写着“过去的大使”。还有注解，我们也照抄如下：“在另一盒内有烫好的整洁的假发，一副绿眼镜，一串装饰品，两根大拇指长的小羽毛管用棉花裹着。”这一切与政界人士，过去的大使相称。这套衣服，我们可以这样说，已经相当旧了；缝线发白，胳膊肘的某一处有一个隐约可见的扣子大小的洞，此外，前胸缺少一颗扣子；这只是一点细节；政客的手应该随时都插在衣服里靠胸的地方，它的作用就是要遮住缺少的扣子。

如果马吕斯熟悉巴黎这种隐秘的机构的话，他立刻就会认出，巴斯克引进来的客人身上所穿的政客服装就是从“更换商”那儿的钩子上租来的。

马吕斯看见进来的人并非是他所等待的人，于是感到失望，他对新来的人表示不欢迎，他从头到脚打量着他，当时这人正在深深地鞠躬，他不客气地问他：

“您有什么事？”

这人用一个亲善的露齿笑容作了回答，这笑容有点像鳄鱼的温存微笑：

“我觉得在社交界里我不可能没有荣幸见到过男爵先生。我想几年前我在巴格拉西翁公主夫人家中见到过您，还在法国贵族院议员唐勃莱子爵大人的沙龙里和您见过面。”

这些是无赖常用的策略，装出认识一个不相识的人。

马吕斯密切注意着这人的说话，琢磨着他的口音和动作，但他的失望增加了，这种带鼻音的声调，和他期待的尖锐生硬的声音完全不同，他像坠入五里雾中。

“我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃莱先生，”他说，“我从没去过这两家。”

他带着易怒的声调回答着。这人仍亲切地坚持说：

“那我就是在夏多勃里昂家里见到过先生！我和夏多勃里昂很熟悉，他很和气。有时他对我说：‘德纳我的朋友……你不来和我干一杯吗？’”

马吕斯的神气越来越严厉：

“我从来没有荣幸被夏多勃里昂接待过。简单地直说吧，您来干什么？”

这人听了这严酷的语气，更深深地鞠躬：

“男爵先生，请听我说，在美洲巴拿马那边一个地区，有一个村子叫若耶，这村子只有一所房子。一栋四层楼的由太阳晒干的砖所砌成的四方的大房子，四方房子的每一边有五百尺长，每层比下层退进十二尺，这样在房屋四周的前面就有一个绕屋的平台，当中是一个内院，那里堆积着粮食和武器，没有窗子，但有枪眼，没有门，但有梯子，梯子从地上架到二层平台，再从第二层架到第三层，从三层架到四层，再用梯子下到内院，房间没有门，只有吊门，房间也没有楼梯，只有梯子；夜间关上吊门拿走梯子，大口枪和马枪都在枪眼里瞄准着，无法走进去；这里白天是一所房子，晚上是一座堡垒，有八百住户，这村子就是这样的。为什么要如此小心呢？因为这是一个危险地区，有很多吃人的人，为什么人们要去呢？因为这是个绝妙的地方；那里找得到黄金。”

“您究竟要干什么？”马吕斯因失望而变得不耐烦，打断了他的话。

“我要说的是，男爵先生，我是一个疲惫的老外交家。旧文化使我厌倦，我想过过未开化的生活。”

“还有呢？”

“男爵先生，自私是世间的法律。无产的雇农看见公共马车走过就回过头去，有产的农民在自己的田里劳动就不回头。穷人的狗对着富人叫，富人的狗对着穷人叫。人人都为自己，钱财是人们追求的目的。金子是磁石。”

“还有什么话？快说完。”

“我想到若耶去安家。我们一家三口，妻子和女儿，一个很漂亮的姑娘。旅途长而旅费贵，我需要一点钱。”

“这和我有什么关系？”马吕斯问。

这不相识的人把下巴伸出领结外，好像秃鹫的动作，并用双重意味的微笑来回答。

“难道男爵先生没有读过我的信吗？”

这话有点说对了。事实上是马吕斯没有十分注意信的内容。他看到笔迹，忽略了内容。他几乎想不起来了。目前他又得到了一条新的线索。他注意到这个细节：我的妻子和女儿，他用深刻的目光盯住这个陌生人。一个审判官也不如他看得更仔细，他等于在窥伺，他只是回答：

“说清楚点。”

陌生人把两手插在背心的口袋中，抬起头但并不撑直脊背，他那通过眼镜的绿目光也在细察着马吕斯。

“好吧，男爵先生，我说清楚点。我有一个秘密向您出售。”

“一个秘密！”

“一个秘密。”

“和我有关？”

“多少有点。”

“什么秘密？”

马吕斯一边听着，同时越来越仔细观察这个人。

“我开始时不提报酬，”陌生人说，“对我所讲的您会感到很有意思。”

“说下去！”

“男爵先生，您家里有一个盗贼和一个杀人犯。”

马吕斯一阵震颤。

“在我家里？不会。”他说。

陌生人镇定地、用衣袖肘刷刷帽子，继续说：

“杀人犯和盗贼。男爵先生请注意，我这里说的并不是往事，不是过期的，失效的，不是法律的具体规定和神前忏悔可以取消的，我讲的是最近的事，眼前的事，此刻尚未被法律发现的事。我说下去。这个人骗取了您的信任，几乎钻进了您的家庭，他用了一个假名。我告诉您他的真名，我不要分文来向您说。”

“我听着。”

“他叫冉阿让。”

“我知道。”

“我告诉您他是谁，但仍不要报酬。”

“说吧！”

“他是一个老苦役犯。”

“我知道。”

“您知道是因为我荣幸地向您说了。”

“不是。我早已知道了。”

马吕斯冷冷的语气，两次“我知道”的回答，说话简短，表示不愿交谈，引起了陌生人的一点暗火。他那发怒的目光偷偷瞥了马吕斯一眼，但又立刻熄灭了。这目光虽然如此迅速，但人们只要见过一次，以后就会认出来的，而且也没逃过马吕斯的眼睛。某种火焰只能出自某些灵魂，它会烧着眼睛，这个思想的通风洞；眼镜不能遮蔽任何东西，就像在地狱前面放上一块玻璃一样。

陌生人微笑着又说：

“我不敢反驳男爵先生。总而言之，您知道我是了解实情的。现在我要告诉您的事情只有我一个人知道。这与男爵夫人的财产有关。这是一个特殊的秘密，它可以出售，我先献给您，价钱便宜，两万法郎。”

“这秘密和其他的一样，我也知道。”

那人感到需要杀点价：

“男爵先生，给一万法郎吧，我就说。”

“我再重复一遍，您没有什么可告诉我的。我已知道您要说些什么了。”

这人的眼中又闪出一道光，他大声叫喊起来：

“今天我总得要吃饭呀。我对您说，这是一个特殊的秘密。男爵先生，我要说了，我就说。给我二十法郎好了。”

马吕斯的眼睛盯住他：

“我知道您的特殊秘密，就像我知道冉阿让的名字，也像我知道您的名字一样。”

“我的名字？”

“是的。”

“这不难，男爵先生，我荣幸地写给您了，并向您说了：德纳。”

“第。”

“什么？”

“德纳第。”

“这是谁？”

在危急之中，箭猪会竖起刺来，金龟子会装死，老看守人员会摆出架势，这人就大笑起来。

于是他用手指掸去衣袖上的一点灰尘。

马吕斯继续说：

“您也是工人容德雷特，演员法邦杜，诗人尚弗洛，西班牙贵人堂·阿尔瓦内茨，又是妇人巴利查儿。”

“什么妇人？”

“您在孟费郿开过小酒店。”

“小酒店！从没有过的事。”

“我对您说，您是德纳第。”

“我否认。”

“还有，您是一个坏蛋，拿着。”

这时马吕斯从口袋里抽出一张钞票，摔在他脸上。

“谢谢！对不起！五百法郎！男爵先生！”

这人惊惶失措，鞠躬，抓住钞票，仔细瞧。

“五百法郎！”他惊讶地又说一遍。他含含糊糊地轻声说道：“值钱的钞票！”

于是突然又说：

“好吧，”他大声说，“让我们舒服一下吧。”

说后他用猴子般灵敏的速度，把头发朝后一甩，抓下眼镜，从鼻孔里取出那两根鸡毛管并把它们藏起来，这是刚才已提到的东西，并且在这本书的另一页上也已经见到过。他像脱帽那样改变了他的脸谱。

他的眼睛发亮了；一个凹凸不平、有的地方有着疙瘩的、皱得出奇的丑的额头露出来了，鼻子又恢复鹰钩形；这个诡谲凶狠的掠夺者的外形现在又出现了。

“男爵先生完全正确，”他用清晰的失去鼻音的声音说，“我是德纳第。”

他把驼背伸直了。

德纳第，确实是他，他非常吃惊，如果他能慌乱的话，他也会慌乱的。他是打算来使人大吃一惊的，结果是他自己吃了一惊。这种屈辱的代价是五百法郎，总之，他还是收下；但不免仍感到惊愕。

尽管他化了装，第一次来见这位彭眉胥男爵，这位彭眉胥男爵就认出了他，并且还彻底了解他。这男爵非但知道德纳第的事，同时似乎也知道冉阿让的事。这个基本上还没长胡子的青年是个什么人？他如此冷酷然而又如此慷慨，他知道别人的名字，知道别人所有的名字，慷慨解囊，但叱责骗子又像法官，赏他们钱时又像个受骗的傻瓜。

我们记得，德纳第虽曾是马吕斯的邻居，但却从没见过他，这在巴黎是常有的事；他曾隐隐约约听到他的女儿们提到过有个穷青年叫马吕斯，住在那幢房子里。他给他写过我们知道的那封信，但并不认识他。在他思想里还不可能把这个马吕斯和彭眉胥男爵先生联系起来。

至于彭眉胥的名字，我们记得在滑铁卢战场上，德纳第只听到最后两个音，他对这两个音
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 一直是蔑视的，人们看不起简单的一声道谢，这是合情合理的。

此外，他让女儿阿兹玛跟踪二月十六日的新婚夫妇，依靠女儿，再靠自己的搜索，结果他得知很多情节，从他黑暗的深处，他抓住了不止一根秘密线索。他施展了不少伎俩后发现了，或至少在尽量归纳推理后，猜到他那天在大阴沟里遇到的是什么人。从这个人，很容易就得到了他的名字。他知道彭眉胥男爵夫人就是珂赛特。但关于这一点，他打算谨慎从事。珂赛特是谁？他自己也不很清楚。他模糊地预感到是个私生子，芳汀的历史他一直觉得是有点不明不白的，谈这些有什么用呢？为保守秘密而得些报酬吗？他有，或认为自己有比这更值钱的东西要出卖。还有，按照表面的情况看，没有证据就来向彭眉胥男爵泄露“您的夫人是个私生儿”，这样的结果会使告密者的腰部挨到丈夫的脚踢。

在德纳第看来，和马吕斯的谈话还没有开始。他不得不先退却，改变战略，放弃阵地，上另一道前线；主要之事尚未达成协议，他已有五百法郎在口袋里了。此外他还有一些有决定意义的东西要说，他觉得来对抗这个既无所不知又武装得那么好的彭眉胥男爵他仍是个强者。像德纳第这种性格的人，所有的对话都是在搏斗。在即将进行的这场搏斗中，自己的情况究竟如何？他不知道他说话的对象是谁，但他知道要说的内容是什么。他很快暗暗地检阅了一下自己的力量，在说过了“我是德纳第”之后，他等待着。

马吕斯在深思。他终于抓到了德纳第。这个人，他多么希望能找到他，现在就在身边了。他可以实践彭眉胥上校的叮嘱了。这位英雄欠了这个贼的情，他父亲从墓底开给他马吕斯的汇票至今没有兑现，他感到是种羞辱。面对德纳第时他思想里也有着复杂的想法，他感到应为上校不幸被这类坏蛋所救而复仇。但不管怎样，他是满意的。他终于要把上校的幽灵从这下流的债权人那里救出来，他感到他将把父亲身后的名誉从债务的牢狱中解救出来。

除了这一责任外，还有另外一点他也要搞清楚，如果他能办到的话，那就是珂赛特财产的来源问题。机会好像已在眼前，德纳第可能知道一些情况。深探这个人的底细可能有用处。他就从这里开始。

德纳第已把这“值钱的钞票”藏进了背心的口袋里，温和到接近柔情的程度望着马吕斯。

马吕斯打破了沉默：

“德纳第，我对您说出了您的名字。现在，您想告诉我的秘密，要不要我来向您说？我也有我的情报，我，您会觉察到我知道得比您更多。冉阿让，您说他是杀人犯和盗贼。他是盗贼，因为他抢劫了一个富有的手工业厂主马德兰先生，并使他破了产。他是个杀人犯，因为他杀死了警察沙威。”

“我不懂，男爵先生。”德纳第说。

“我把话说清楚，听着，大约在一八二二年时，在加来海峡省的一个区，有一个过去和司法机关有过纠葛的人，名叫马德兰先生，他后来改过自新，恢复了名誉。这人成为一个不折不扣的正直的人。他创建一种行业制造黑玻璃珠子，使得全城发了财。至于他自己也发了财，那是次要的，可以说是偶然的。他是穷人的救济者，他设立医院，开办学校，探望病人，给姑娘们钱作嫁妆，援助寡妇，抚育孤儿，他好像是地方上的一个保护人。他拒绝接受勋章，他被提名为市长。一个释放了的苦役犯知道这人过去被判过刑的隐情，揭发了这人并使他被捕，这个苦役犯又利用这人被捕来到巴黎，从拉菲特银行——我这个情报是出纳员供给的——，用一个假签名，领走了马德兰存款上五十万以上的法郎。这个抢劫了马德兰先生的苦役犯就是冉阿让，至于另一桩事，您也没有什么可告诉我的。冉阿让杀死了沙威，他用手枪打死的，我当时正在场。”

德纳第神气地向马吕斯看了一眼，就像一个吃败仗的人又抓住了胜利，并在一分钟内收回了所有失地，但他立刻又恢复了微笑，下级在上级前的得胜应该显得温和，德纳第只向马吕斯说：

“男爵先生，我们走岔道了。”

他为了要强调这句话，故意把一串饰物抡了一转。

“怎么！”马吕斯说，“您能驳倒这些吗？这是事实。”

“这是幻想。我荣幸地得到男爵先生的信任，使我有义务向他这样说，首先要注意事实和正义。我不愿见到有人不公正地控告别人。男爵先生，冉阿让并没有抢劫马德兰，还有冉阿让也没有杀死沙威。”

“这真叫人很难相信！为什么？”

“为了两个原因。”

“哪两个？说。”

“第一，他没有抢劫马德兰先生，因为冉阿让本人就是马德兰先生。”

“您说什么？”

“而第二，他没有杀死沙威，因为杀死沙威的人，就是沙威自己。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是沙威是自杀的。”

“拿出证据来！拿出证明来！”马吕斯怒不可遏地叫着。

德纳第一字一句地重新说了一遍，好像在念十二音节的古诗。

“警察——沙威——被发现——溺死在——交易所桥的——一条船下。”

“拿出证据来。”

德纳第在旁边的口袋里取出一个灰色大信封，好像装有一些折成大小不等的纸。

“我有我的案卷。”他镇静地说。

他又补充道：

“男爵先生，为了您的利益，我曾深入了解我的冉阿让。我说冉阿让和马德兰就是一个人，我又说沙威除了沙威自己以外，没有别人杀死他，我这样说，我是有证据的。不是手写的证据，手写是可疑的，可以为献殷勤而随便乱写，我的证据是印刷品。”

德纳第一边说，一边从信封里取出两张发黄、陈旧、有一大股烟味的报纸。其中一张，折叠的边缘部分已破碎，成块地掉下来，看来比另一张更陈旧。

“两件事情，两种证据。”德纳第说。于是他把两张打开的报纸递给马吕斯。

这两张报纸读者都知道，最旧的那张是一八二三年七月二十五日的《白旗报》，我们可以在本书的第三卷第一四八页
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 看到原文。证实了马德兰先生和冉阿让确是一个人；另一张是一八三二年六月十五日的《通报》，证明沙威的自杀，附加说明这是引自沙威向警署署长的口头汇报：当他被囚在麻厂街街垒时，一个宽宏大量的暴动者饶了他一命，那人持枪可以打死他，但却没有打他的脑袋而只向空中放了枪。

马吕斯读了，这是明显的事，日期确切，证据无可怀疑，这两张报纸不是为了证明德纳第的话而故意印刷出来的，在《通报》上刊登的消息又是警署官方提供的。马吕斯不能怀疑。那个出纳员提供的情况是假的，自己也搞错了。冉阿让，忽然变伟大了，从云雾中出来，马吕斯禁不住欢快地叫道：

“那么，这不幸的人是一个可敬可佩的人！这笔财产真是他的！他就是马德兰，整整一个地区的护卫者！冉阿让是沙威的救命人！这是个英雄！一个圣人！”

“他不是一个圣人，也不是一个英雄，”德纳第说，“他是个杀人犯和盗贼。”

他加上了一句，用一种开始感到自己有了点权威的语气说话：“我们得静下心来。”

盗贼，杀人犯，马吕斯认为这些字眼已经消失了，可是它们又再次出现，他好像被当头泼了一盆冷水。

“怎么还是这些事！”他说。

“总是这些事，”德纳第说。“冉阿让没有抢劫马德兰，但他是个盗贼。他没有杀死沙威，但他确是杀人犯。”

马吕斯问：“您是否指四十年前那桩可怜的偷窃案？根据您手边的报纸，说明他已终身忏悔，克己利人，道义兼备，赎罪自新了。”

“我说杀人和盗窃，男爵先生。我再重复一遍，我说的是最近的事。我要向您泄露的事别人是一无所知的，是没人听说过的，您可能在其中能找到冉阿让手段高明地送给男爵夫人的财产的来源。我说手段高明，因为，通过这样的赠款，钻进一个高贵的家庭来分享清福，同时隐藏了自己的罪恶，享受着抢来的钱，隐瞒自己的名字，建立起一个家庭，这不是一个笨人所能做到的。”

“我可以在这里打断您的话，”马吕斯提醒他注意，“但您还是继续说下去！”

“男爵先生，我一切都向您直说，酬劳由您慷慨赏赐好了。这个秘密真值大量黄金呢。您会问我：‘为什么我不去找冉阿让？’原因很简单，我知道他放弃了这些钱，让给了您，我觉得他谋划得很巧妙；但他现在却是一文不名了，要是去找他，他会让我看他两手空空。既然我到若耶去需要旅费，我乐意来找无所不有的您，而不愿去找一无所有的他。我感到有些疲乏了，请允许我坐下吧！”

马吕斯坐下，也示意让他坐下。

德纳第坐到一张有软垫的椅子上，再拿起那两张报纸塞进信封里，小声嘟囔，一边用指甲敲着《白旗报》说：“这一张是我费尽心血才弄到的。”然后，他翘起二郎腿，靠着椅背，这种姿势正是说话有把握的人所特有的，于是进入正题，严肃地说着下面这些有分量的话：

“男爵先生，一八三二年六月六日，大概一年前，在暴动的那天，有一个人在巴黎大阴沟里，在阴沟和塞纳河的接头处，残废军人院桥和耶拿桥之间。”

马吕斯忽然把他的椅子靠近了德纳第的椅子。德纳第注意到了这个动作，慢慢地继续他的叙述，就像一个演说家吸引住了和他对话的人，并感到对方听了自己的叙述在激动起来，心惊胆战。

“这个人，不得不藏起来，其原因和政治无关，他把阴沟当作住家，并且还有一把钥匙。我再说一遍，这天是六月六日，大概在晚上八时左右，这人听见阴沟里有声音。他大为惊奇，就躲了起来，窥伺着。这是走路的脚步声，在黑暗中有人在向他这边走来。这真是怪事，除他之外还有另外一个人也在阴沟里。阴沟的铁栅栏出口离此不远，从那儿射来的一点光使他能看见新来的人，并看见这人背上背着东西。他弯着腰前进。那弯着腰走路的人是一个过去的苦役犯，背的是一具死尸。如果有现行的杀人犯的话这就是一个。至于说到抢劫，那当然不成问题；没有人会无故行凶的。这人正要把尸体丢进河去。有一点请注意，在到达铁栅栏出口之前，这个苦役犯来自阴沟远处，他一定会遇到一个可怕的洼地，他好像也可以把尸体丢进去，但第二天，通阴沟的工人在洼地工作时会发现被杀害的人，杀人犯不愿这样做。他宁愿背着重负越过洼地，他一定花了惊人的力气，他冒了最大的生命危险，我不懂他怎么能够活着出来。”

马吕斯的椅子又挨近了一点。这时德纳第就深深地吸了一口气。他继续说下去：

“男爵先生，一条阴沟不是‘马尔斯广场’，那里什么都缺，也缺地方。两人在里面总得见面。这事也发生了。住户和过路的人不得不打招呼，虽然双方都不愿意。过路的向住户说：‘您看，我背着这东西，我得走出去，你有钥匙，给我吧。’这个苦役犯力大如牛，当然不能拒绝他。但有钥匙的人和他谈判，为了故意拖延时间。他察看了这个死人，但看不清什么，只知他是个年轻人，穿着讲究，像一个富家子弟，面部血迹模糊。他一边谈话，一边设法撕下死者背后的一块衣襟，而并没有被杀人犯发觉。一种物证，您明白了吧，这是可以重新抓到线索的办法，并可以向罪人证明他所犯的罪。他把物证放在口袋里。这之后，他把铁栅栏打开，放出这人和他背上的负担，再关上门就逃跑了，他不愿再牵连进去，尤其不愿在凶手丢尸入河时自己还在旁边。现在您明白了，背死尸的是冉阿让，有钥匙的人此刻正在和您说话，还有那块衣襟……”

德纳第在说完这话的同时，从口袋里抽出一块撕碎了的沾满深色斑点的黑呢碎片，他用两个大拇指和两个食指夹着，举得和他的眼睛一般高。

马吕斯站起来，面色惨白，呼吸困难，眼睛盯着这块黑呢一言不发，他目光不离这块破布地退到墙边，用右手向后伸去，在墙上摸索着寻找一把在壁炉旁边的壁橱锁眼上的钥匙。他找到这把钥匙后，打开壁橱门，伸进手臂，不用眼看，他惊愕的眼光不离开德纳第展开的破布。

这时德纳第继续说；

“男爵先生，我有充分理由认为这个被杀的年轻人是一个被冉阿让诱骗来的、身上有着大量钱财的外国阔佬。”

“这青年就是我，衣服在这里！”马吕斯大声叫着，把一件沾满血迹的旧衣服丢在地板上。

然后，他把德纳第手上那块碎片夺过来，蹲在衣服前，把撕下的这块凑在缺去一块的衣摆上，撕口完全吻合，破布正好补全了那件衣服。

德纳第目瞪口呆，他心想：“我完蛋了。”

马吕斯颤抖着站起来，既失望又喜不自禁。

他搜索着衣袋，气愤地走向德纳第，把抓满了五百和一千法郎的拳头举到他面前，几乎碰着他的脸：

“你这卑鄙的东西！你撒谎，诽谤，阴险恶毒。你来诬告这个人，你却反而证明他无罪；你要陷害他，结果你反而使他变得更加荣耀。而盗贼就是你！你是杀人犯！我见过你，你这个容德雷特的德纳第，住在医院路的贫民窟里。我知道的和你有关的情况足以送你去服苦役，甚至要去比服苦役更远的地方，如果我愿意的话。拿着，这里是一千法郎，恶贯满盈的无赖！”

于是他扔了一张一千法郎的钞票给德纳第。

“啊！容德雷特的德纳第，下流骗子！这一下你该受到教训了，贩卖机密的旧货商，出售秘密的掮客，在黑暗中搜索的家伙，下贱的东西！拿去这五百法郎，滚出去，滑铁卢保护了你。”

“滑铁卢！”德纳第嘟囔着，把五百和一千法郎装进了口袋。

“不错，杀人犯！你在那里救了一位上校的命……”

“一位将军。”德纳第昂起了头说。

“一位上校！”马吕斯气愤地回答，“为一位将军我是不会给你一分钱的。而你来这里是破坏别人的名誉的！我告诉你，你犯过一切罪行。滚！不要再露面了！只盼你能幸福，我只希望这一点。啊！魔鬼！这里又是三千法郎，拿去。明天你就离开这里，带着女儿到美洲去。你的老婆早已死了，可恶的骗子！我要监视你动身，强盗，那时我再给你两万法郎，滚到别处去找死吧！”

“男爵先生，”德纳第深深鞠躬回答说，“感恩不尽。”

于是，德纳第出去了，他莫名其妙，在这种甜蜜的上千法郎的轰击下，钞票像雷击那样劈头盖脸而来，他感到惊喜交集。

他确实是被雷击了，但他也乐意，如果有一个避雷针的话，他反而感到遗憾了。

我们立刻把这个人的事交代完。在我们此刻所叙述的事两天之后，他在马吕斯的安排下，用了一个假名，揣着汇到纽约去的两万法郎的汇票，带着女儿阿兹玛到美洲去了。德纳第这个失败的资产者的歹毒心肠是无可救药的，他到美洲后依然和在欧洲时一样。和一个坏人接触有时常常就把好事变成了坏事。有了马吕斯这笔款，德纳第做了一个贩卖黑奴的商人。

德纳第一出门，马吕斯就跑到花园里，珂赛特还在散步。

“珂赛特，珂赛特！”他叫着，“来！快来，一起出去。巴斯克，一辆街车！珂赛特，来，啊！我的上帝！是他救了我的命！不要耽误时间了！快围上围巾。”

珂赛特以为他疯了，但还是听从了他的话。

他喘不过气来，用手压住心跳，他大步地来回走着，他吻着珂赛特：“啊！珂赛特！我是一个可耻的人！”他说。

马吕斯心情狂乱，他开始模糊地看到冉阿让那不知多么崇高而惨淡的形象。一种绝无仅有的美德显示在他眼前，至高无上而又温和，伟大而又谦虚。这个苦役犯已经圣化，成为基督了。这奇迹使马吕斯眼花缭乱，他不知道究竟见到了什么，只知道伟大无比。

一会儿，街车来到了门前。

马吕斯让珂赛特上车，自己也跳了上去。

“车夫，”他说，“武人街七号。”

马车出发了。

“啊！多么幸福呀！”珂赛特说，“武人街，我都不敢向你提了，我们去看望让先生！”

“是你的父亲，珂赛特，他比任何时候都更是你的父亲。珂赛特，我猜着了。你说你从没有收到我叫伽弗洛什送给你的信，这信肯定是落在他的手里了。珂赛特，他到街垒去是为了把我救出来。他既发愿要成为天使，他顺便又救了别人，他救了沙威。他把我从这深渊里拖出来带给你。他背着我通过那可怕的阴沟，啊！我是一个骇人听闻的忘恩负义的人。珂赛特，他做了你的保护人，又成了我的保护人。你想想，那里有一个可怕的洼地可以使人没顶千百次，人会埋在污泥里，珂赛特，他却使我渡过去了。我当时处在昏迷状态，我看不见，听不见，对自己的遭遇一无所知。我们去把他接回来，和我们一起回来，不论他愿意不愿意，不让他再离开我们了。但愿他在家里！但愿我们能找到他！今后我将终生崇敬他。对了，一定是这样，你明白吗，珂赛特？伽弗洛什的信是送给他了，一切都弄清楚了，你懂了吧！”

珂赛特一点也不懂。

“你说得对。”她向他说。

这时车轮正向前滚动。

五 黑夜后面有天明

冉阿让听见敲门声，就转过身去。

“进来。”他用微弱的声音说。

门一开，珂赛特和马吕斯出现了。

珂赛特跑进房间。

马吕斯在门口站着，靠在门框上。

“珂赛特！”冉阿让说，他在椅子上竖起身来，张开颤抖的两臂，神情惊恐，面色惨白，看起来很骇人，目光里显出无限欢快。

珂赛特因激动而感到窒息，倒在冉阿让的怀中。

“父亲！”她喊着。

冉阿让精神错乱，结结巴巴地说：

“珂赛特！她！是您！夫人！啊！我的上帝！”

于是，在珂赛特的紧抱之中，他叫道：

“是你呀！你在这儿！你原谅我了！”

马吕斯垂着眼帘不让眼泪淌下，走近一步，嘴唇痉挛地紧缩着，忍住痛哭，轻轻地喊了一声：

“我的父亲！”

“您也是呀，您也原谅我了！”冉阿让说。

马吕斯一句话也说不出，冉阿让又说：“谢谢。”

珂赛特把围巾拉下来，把帽子扔在床上。

“戴着不方便。”她说。

她于是坐在老人的膝上，一边用可爱的动作把他的白发撂开，吻他的额头。

冉阿让随她摆布，神情恍惚。

珂赛特模糊地懂得了一点，她加倍亲热，好像要替马吕斯赎罪。

冉阿让含糊地说：

“我真傻！我以为见不到她了。您想想，彭眉胥先生，你们进来的时候，我正在想：‘完了，她的小裙衫在这儿，我是一个悲惨的人，我见不到珂赛特了。’我这样想时，你们正在上楼梯。我多愚蠢呀！蠢到如此地步！我们考虑问题没有想到上帝。慈悲的上帝说：‘你以为他们就这样把你遗弃了，傻瓜！不会的，不会，决不会这样的。来吧，这里有个可怜人需要一个天使。’天使就来了，我又见到了我的珂赛特，我又见到了我的小珂赛特！啊！我曾经万分痛苦呀！”

他有一阵子几乎说不出话来，后来又继续说下去：

“我实在十分需要偶尔来看看珂赛特。一颗心，需要一点寄托。但我又感到我是个多余的人。我自己说服自己：‘他们不需要你了，待在你自己的角落里吧，你无权永远赖着不走。’啊！感谢上帝，我又见到她了！你知道吗，珂赛特，你的丈夫很漂亮？啊！你有一个美丽的绣花领子，这样好得很。我爱这种花样。是你丈夫选择的，对吗？还有，你应当有几条开司米围巾，彭眉胥先生，让我称她‘你’吧。这不会很久了。”

珂赛特接着说：

“您这样把我们丢下多不近人情！您上哪儿去啦？为什么离开这么久？以前您多次的旅行最多三四天。我差妮珂莱特来，老回答说：‘他没有回来。’您什么时候回来的？为什么不告诉我们？您变化很大，您知道吗？啊！坏父亲！他生了病，我们竟不知道！你瞧，马吕斯，摸摸他的手，竟然冷成这个样！”

“这么说您来了！彭眉胥先生，您原谅我了。”冉阿让又说了一遍。

听了冉阿让重复这句话，一切拥塞在马吕斯心头的东西找到了发泄的机会，爆发出来了：

“珂赛特，你听见吗？他还这样说！要我原谅他。你知道他怎样对待我吗，珂赛特？他救了我的命。他做的还不止这些，他把你给了我。在救了我之后，在把你给了我之后，珂赛特，他自己又怎么样呢？他牺牲了自己。他就是这样一个人。而对我这忘恩负义的人，对我这个健忘的人，对我这个残酷的人，对我这个罪人，他却说：‘谢谢！’珂赛特，我一辈子为他鞠躬尽瘁也不能报答他。这个街垒，这条阴沟，这个火坑，这些污水沟，他都经历过了，为了我，为了你，珂赛特！他背着我，使我避开一切死难，而他自己却承受一切。一切勇敢，一切道义，一切英雄精神，一切神圣的品德，他都具备了！珂赛特，这个人真是一位天使！”

“嘘！嘘！”冉阿让轻声说，“为什么要说这些话？”

“但是您！”马吕斯生气然而又尊敬地说，“为什么您不说这些事？这也是您的过错，您救了别人的命，还要瞒着别人！尤其是，借口说您要暴露自己，您其实是在诽谤自己，这真可怕。”

“我说的是真话。”冉阿让回答。

“没有，”马吕斯又说，“讲真话，要讲全部的真话，而您并没有讲。您是马德兰先生，为什么没有讲？您救了沙威，为什么不讲？您救了我的命，为什么不讲？”

“因为我想的和您一样，我觉得您有道理。我应该走开。如果您知道了阴沟的事，您就要留我在你们身边。因此我不应该说。如果我说出来，大家都会感到拘束了。”

“拘束什么！谁拘束呢！”马吕斯回答。“难道您还想待在这儿吗？我们要带您走。啊！天哪！我想到我完全是偶然获悉这些情况的！我们要把您接去，您和我们是分不开的。您是她的父亲，也是我的。您不会再多留一天在这可怕的屋子里了。您不要以为您明天还在这儿。”

“明天，”冉阿让说，“我不会在这儿，但也不会在您的家里。”

“您这是什么意思？”马吕斯问，“啊，现在我们不允许您再去旅行。您不要再离开我们，您是我们的人，我们不放您走了。”

“这一次，说了是要算数的。”珂赛特加上一句。“我们有车子在下面，我们要把您带走，如果有必要的话，我还要用武力呢！”

于是她笑着做出用手臂抱起老人的姿势。

“家里一直保留着您住的房间，”她继续说，“您可知道现在花园可真美呀！杜鹃花开得很茂盛。小路都用河沙铺过了，沙里还有小的紫色贝壳。您将要吃到我的草莓，是我自己浇水种的。没有什么夫人，也没有什么让先生了，我们都生活在共和国里，大家都以‘你’相称。对吗？马吕斯？生活的法则也变了。您不知道，父亲，我有一件伤心事，有一只知更鸟在墙头洞里做了窝，一只可恶的猫把它吃掉了。我那可怜的美丽的小知更鸟把头伸在它的窗口望着我！我曾为它哭泣，我真想杀了那只猫！但现在没有人哭了。大家都欢笑，大家都幸福。您和我们一起回去。外祖父会多么高兴呀！在花园里您将要有您的一小块地，您自己耕种，我们看看您的草莓是不是和我的长得一样好。还有，我样样依顺您，还有，您得好好地听我的话。”

冉阿让在听着，但又没听见，他听着她那像音乐一样的说话声，而不是听懂她话的意思；一大颗眼泪，灵魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出现，于是他轻声说：

“足以证明上帝是慈悲的，她在这儿了。”

“父亲！”珂赛特呼唤着。

冉阿让继续说：

“不错，能在一起生活，这多好。树上有很多鸟。我和珂赛特去散步，和活着的人一样，互相问好，在花园里相互呼唤，这多甜蜜。从清早就能相见。我们每人各种一块地。她种的草莓给我吃，我让她摘我的玫瑰花，这该多么好呀。但是……”

他停下来温和地说：

“可惜。”

眼泪没落下来，又收回去了，冉阿让用一个微笑代替了它。

珂赛特把老人的双手握在她手中。

“我的上帝！”她说，“您的手更冷了。您有病吗？您不舒服吗？”

“我吗，没有病，”冉阿让回答说，“我很舒服，可是……”

他又停下不说了。

“可是怎么样呢？”

“我马上就要死了。”

珂赛特和马吕斯听了以后就打颤。

“要死了！”马吕斯叫道。

“是呀，但这不算什么。”冉阿让说。

他呼吸了一下，微笑着，又说了下去：

“珂赛特，你刚才在和我说话，继续下去，再说点，那么说你的小知更鸟是死了，讲吧，让我听听你的声音！”

马吕斯吓呆了，他望着老人。

珂赛特发出一声凄厉的叫声。

“父亲！我的父亲！您要活下去，您会活的，我要您活下去，听见了吧！”

冉阿让抬起头来向着她，带着一种热爱的神色：

“噢，是的，禁止我死吧。谁知道？我可能会听从的。你们来时我正要死去，就这样我就停了下来，我觉得我好像又活过来了。”

“您是充满了活力和生命的，”马吕斯大声说，“难道您认为一个人会这样死去吗？您曾痛苦过，以后再不会有了。是我在请求您的原谅，我还要跪着请求您的原谅！您会活着的，和我们一起活着，并且还会长寿。我们接您回去。我们两人从今以后只有一个愿望，那就是您的幸福！”

“您看，”珂赛特满面泪痕地说，“马吕斯说您不会死的。”

冉阿让微笑着继续说：

“彭眉胥先生，您带我回去，难道我就不会是现在的我了吗？不行，上帝的想法和您我一样，并且他不会改变主张，我最好还是离开。死是一种妥善的安排。上帝比我们更知道我们需要的是什么。祝你们快乐，祝彭眉胥先生有着珂赛特，青春要和清晨作伴，我的孩子们，你们四周有丁香，又有黄莺，你们的生命像朝阳下美丽的草坪，天上的喜悦充满你们的心灵，现在我已一无用处，让我死吧，肯定这一切都会好的。你们看，要懂道理，现在一切都已经不能挽救了，我觉得自己是绝对完了。一个钟头以前，我昏厥了一次。还有昨天晚上，我喝完了这一罐水。你的丈夫真好，珂赛特！你跟着他比跟着我好多了。”

门上发出声音。是医生进来了。

“早安和再见，医生，”冉阿让说，“这是我可怜的孩子们。”

马吕斯走近医生，他只向他说了两个字：“先生？……”但说时的神情等于完整地提了一个问题。

医生向他丢了一个有表情的眼色作回答。

“因为这种事使人感到不愉快，”冉阿让说，“这不能成为自己对上帝不公正的一种借口。”

大家静默无言，所有人的心都感到沉重。

冉阿让转向珂赛特，向她凝视着，好像要把她的形象带到永生里去那样。他虽已沉入黑暗深处，但望着珂赛特他还会出神。这个温柔的容貌使他苍白的脸发出光芒，墓窟因而也有着它的光彩。

医生为他诊脉。

“啊！原来他缺少的是你们。”他望着珂赛特和马吕斯轻声说。

于是他凑近马吕斯的耳边轻声加了一句：

“太迟了。”

冉阿让几乎不停地望着珂赛特，安静地看看马吕斯和医生。我们听见从他嘴里含糊地说出这样的一句话：

“死不算一回事，可怕的是不能活了。”

忽然他站起身来，这种体力的恢复有时就是临终的挣扎。他稳稳地走向墙壁，把要扶他的马吕斯和医生推开，取下挂在墙上的铜十字架，回来坐下的动作好像完全健康时那样自由自在，他把十字架放在桌上并且高声说：

“这就是伟大的殉道者。”

然后他的胸部下陷，头摇晃了一下，好像墓中的沉醉侵占了他，放在膝上的两只手开始用手指甲抠裤子的布。

珂赛特扶着他的双肩呜咽着，想要和他说话又说不出来。我们听见她含着凄惶的口水伴着眼泪这样说：“父亲，不要离开我们，怎么能刚找到您就失去您呢？”

我们可以说垂死的挣扎有如蛇行，它去了又来，走近坟墓而又回头走向生命，在死亡的动作里有着摸索的过程。

冉阿让在半昏迷状态之后，又恢复了一点气力，他摇晃了一下脑袋，像要甩掉黑暗，接着几乎变得完全清醒了。他拿起珂赛特的一角袖子吻了一下。

“他缓过来了！医生，他缓过来了！”马吕斯喊着。

“你们两个人都好，”冉阿让说，“我告诉你们什么事在使我痛苦。使我痛苦的是，彭眉胥先生，您不肯动用那笔款。那笔款确是您夫人的。我要向你们解释，我的孩子们，也就是为了这个原因，我很高兴见到你们。黑玉是英国的产品，白玉是挪威的产品。这一切都写在这张纸上，你们以后看吧。关于手镯，我发明了不用焊药焊住金属扣环，而是把金属扣环搭紧，这样比较美观，而且价廉物美。你们明白这样可以赚很多钱。因此珂赛特的财产确是属于她的。我讲这些详情为了使你们安心。”

看门的上楼来了，通过半开的门向里面探望着，医生叫她走开，但没能制止这个热心的妇人在走开之前向垂死的人大声说：

“您需要一个神父吗？”

“我已有了一个。”冉阿让回答。

这时他用手指好像指着他头上方的某一处，他好像看见有个人。

大概主教真的在这临终的时刻来到了。

珂赛特轻手轻脚地把一个枕头塞在他的腰部。

冉阿让又说：

“彭眉胥先生，不用担心，我恳求您。那六十万法郎是属于珂赛特的。如果你们不愿享受它，那我就白活了！我们很成功地做出了这些玻璃饰物。我们和被称作柏林的首饰竞争，可是比不上德国的黑玻璃。一罗有一千二百粒打磨得整齐的珠子只要三个法郎。”

当我们所爱的一个人要临终时，我们的眼睛就盯住他，想把他留住。他们两人痛苦得说不出话来，不知要向垂死的人说些什么，他们失望地颤抖着站在他跟前，马吕斯握着珂赛特的手。

冉阿让一点一点地衰竭下去，他不断地在变弱，他已接近黑暗的天边。他的呼吸已断断续续；喉中有种嘎嘎的响声在间歇地截断气息，他的上臂已很难移动，足部也已经不能动，当四肢失灵，身体越来越衰竭时，庄严的灵魂在上升，并且已经显示在他的额头上。他的眼珠里已经出现了未知世界的光明。

他的脸逐渐失色，但仍带着笑容，生命已经结束，有的是其他的东西。他的呼吸中断，眼睛睁大，人们觉得这是一具长着翅膀的尸体。

他做了一个手势要珂赛特走近，又要马吕斯走近；这肯定是最后一小时的最后一分钟，他用微弱得好像来自远方的声音和他们说话，现在好像已有一堵墙把他和他们隔开了。

“过来，你俩过来，我很爱你们，啊！这样死去有多好！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我知道你对你这个老人一直是有感情的，你把这靠垫放在我腰部是多么体贴我！你将会稍稍为我哭一下，对不对？可不要太过分。我不愿你真的难过。你们应当多多享乐，我的孩子。我还忘了告诉你们，没有扣针的扣环比所有的一切更赚钱。十二打的成本只合十个法郎，卖出去是六十法郎。这真是一个好买卖。所以您不要再为会有六十万法郎而感到诧异了，彭眉胥先生。这是清白的钱，你们可以安享富贵。应该有一辆车，不时定一个包厢到戏院去看看戏，做些漂亮的舞会服装，我的珂赛特，用盛宴招待你们的朋友，要生活得非常幸福。刚才我写了封信给珂赛特。她会找到我的信的。我把壁炉上这对烛台留给她。烛台是银的，但对我来说它是金的，是钻石的，它能把插在上面的蜡烛变成神烛。我不知道把它赠给我的那一位在天上是否对我感到满意，我已尽我所能了。孩子们，你们不要忘了我是一个穷苦人，你们把我埋在随便哪一块地上，用一块石板盖着做记号。这是我的遗愿。石上不要刻名字。如果珂赛特有时能来看望我一下，我会感到愉快。还有您也来，彭眉胥先生。我要向您承认，我并非一直都对您有好感的，我为此向您道歉。现在您和她，对我来说是一个人了。我十分感激您，我感到您使珂赛特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那红润而美丽的双颊就是我的愉快，当我看见她有点憔悴时，我便心里发愁。在橱柜里有一张五百法郎的票子。我还没有动用。这是施舍给穷人的。珂赛特，你看见你的小裙衫在这张床上吗？你还认得吗？其实这还只是十年前的事。时间过得多么快呀！我们曾经多么幸福呀。现在完了。孩子们不要哭，我去不了多远。我从那儿看得见你们。当天黑下来的时候，你们只要注意瞧，会望见我在微笑。珂赛特，你还记得在孟费郿，在树林里，你多么害怕，你还记得当时我提起水桶把吗？那是第一次我接触到你这可怜的小手，它是冰凉的！啊！当时你的手冻得通红，小姐，现在你的手是雪白的了。还有你的大娃娃！你记得吗？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院！有时你真令我发笑，我可爱的天使！下雨的时候，你把草茎放在水沟里看着它们漂去。有一天，我买了一个柳条拍子和一个黄蓝绿三色的羽毛球给你。你忘了这些事了。你小时候多调皮！你玩着。你把樱桃放在耳朵里。这些都是过去的事了。我和我的孩子经过的森林，我们一起在下面散步的树木，我们一起藏身的修女院，种种游戏，童年时代欢畅的嬉笑，都已经消失了。我一直认为这一切是属于我的，我愚蠢之处就在于此。德纳第家的人都很凶狠，原谅他们吧。珂赛特，现在我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳汀。记住这个名字：芳汀。当你提到她的名字时，你应当跪下。她吃过很多苦。她非常爱你，她的痛苦正和你的幸福成对比。这是上帝的安排。他在天上，他看见我们大家，他在他的星宿中知道他做的一切。我就要去了，孩子们，你们永远相爱吧。世上除了相爱之外几乎没有别的了。你们有时想想死在这儿的可怜的老人。啊！我的珂赛特，这些时候我没有见到你，这可不怪我，那时我心都碎了；我一直走到你住的那条街的拐角上，见到我走过的人一定觉得我古怪，我好像疯了一样，有一次我没有戴帽子就出去了。孩子们，我现在已看不大清楚了，我还有话要说，算了吧。你们稍稍地想一想我。你们是上帝保佑的人。我不知道我怎么啦，我看见光亮。你们俩再挨近我些，我愉快地死去。把你们亲爱的头挨近我，我好把手放上去。”

珂赛特和马吕斯跪下，心慌意乱，悲泪哽咽，每人靠着冉阿让的一只手，这只庄严的手已不再动弹了。

他倒向后面，两支烛光照着他；他那白色的脸望着上天，他让珂赛特和马吕斯拼命吻他的手，他死了。

夜没有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一个站着的大天使展开着双翅，在等待着这个灵魂。

六 荒草隐蔽，雨露冲洗

在拉雪兹神甫公墓里，靠近普通墓穴的旁边，远离这墓园中幽雅的地区，远离那些希奇古怪的在永恒面前还要展示死后时兴式样的丑墓，就在一个荒僻的角落里，靠着一堵旧墙，在一棵爬着牵牛花的大水杉下面，在茅草和青苔之中，有一块石板，这块石板和别的石板一样，日子一久也剥落得斑斑点点，发了霉，长着苔藓，堆着鸟粪。雨水使它发绿，空气使它变黑。它不在任何路旁，人们不爱到这边来，因为野草太高，使脚立刻浸湿。当少许太阳露面时，壁虎会出现，四周还有野燕麦围着沙沙作响，春天红雀在树上欢唱。

这块石板是光秃秃的，凿石的人只想到这是筑墓石所需，除了使它够长够宽能盖住一个人之外，就没有考虑过其他方面。

上面没有名字。

但是多年前，有只手用铅笔在上面写了四句诗，在雨露和尘土的洗刷下已慢慢地看不清楚了，而今天大概已经消失了：

他安息了。尽管命运多舛，

他仍偷生。失去了他的天使他就丧生；

事情是自然而然地发生，

就如同夜幕降临，白日西沉。




 [1]
 上流社会，原文为英文“high life”。


 [2]
 皮特（Pitt，1708—1778），英国政治家。


 [3]
 加斯特尔西加拉（Castelcicala），那不勒斯王国驻巴黎的大使。


 [4]
 “彭眉胥”（Pontmercy），后面两个音是“眉胥”，与法文中的“谢谢”（merci）发音相同。


 [5]
 见本书第二部第二卷第一节“二四六〇变成了九四三〇号”开头两页。
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题献

我把此书献给：好客的、自由的小岛。献给高尚的海上居民生活的那个古老的诺曼底土地的一个角落、那座严厉而温存的根西岛，那是我现今流亡之地，是我日后可能的墓地。

维克多·雨果


序

宗教、社会、自然，是人类的三种斗争的对象，这三者同时也是人类的三种需要。人必须有信仰，从而有了庙宇；人必须创造，从而有了城市；人必须生活，从而有了犁和船。可是要满足这三种需要，就包含着三种斗争。人生神秘的苦难便源自所有这三种斗争。人类进步须克服迷信、偏见和自然元素这三种形式的障碍。三重沉重的命运
 
[1]

 压在我们身上，亦即教理的命运、法律的命运和自然的命运。在《巴黎圣母院》一书中，笔者揭示了第一种命运；在《悲惨世界》中，笔者指出了第二种命运；在这本书中，笔者阐释了第三种命运。

在桎梏着人类的这三重命运之中，又交织着内心的命运这一最沉重的枷锁，亦即人类的心灵。

1866年3月，于奥特维尔宅




 [1]
 原文为拉丁文。


第一部 克吕班师傅

第一章 恶名的原由

一、写在雪地上的字

一八二×年的圣诞节，根西岛很是特别，那一天下了雪。在英吉利海峡各岛，结冰的冬天就是难忘的了，而遇上下雪则是件轰动的事。

圣诞节的这天早晨，从圣皮埃尔港
 
[1]

 通往瓦勒的海滨路上，一片白茫茫。雪从午夜直下到黎明。九点钟左右，太阳刚刚升起不久，英国圣公会教徒还没有去圣桑普森教堂，卫斯理教徒也没有去埃尔达小教堂，路上几乎空寂无人。在这两座教堂钟楼之间的整条路段上，只有三个行人：一个小孩，一个男人和一个女人。这三个行人彼此隔着一段距离走着，互相之间明显地无丝毫联系。小孩八岁光景，曾停下脚步，好奇地看着雪景。男人在女人后面走着，相隔百来步。他和她一样，朝圣桑普森方向走去。男的还年轻，好像是个工人或水手。他一身平常的穿着，一件褐色粗呢短上装和一条加防水护套的裤子，好像是在表明尽管是节庆日，但他并不去任何一座教堂。他足登厚重的粗皮皮鞋，鞋底上钉有大钉子，在雪地上留下的印迹好似牢房的锁印，而不像是人的足迹。而女行人却明显是一副去教堂的打扮。她身披一件宽大的絮棉黑绸斗篷，里面极其妖冶地衬着一条红白相间阔条纹的爱尔兰府绸长裙，要是她不穿着红长袜子的话，别人会以为她是个巴黎女郎。她自由、轻捷、充满活力地向前走着，看她那还没有经受过生活的任何磨难的步态，想必还是个年轻姑娘。她体态婀娜，飘逸，说明她正处在那最美好的年华，在童年的暮霭中露出了青春的晨曦。那个男的并没有注意她。

突然间，在一个农家小花园拐角的一丛绿橡树附近，在一处名叫“矮屋”的地方，她扭过头来，这个动作引起了那个男人的注意。她站下来，好像打量了他片刻，然后弯下身子，那男的觉得她用指头在雪地上写了点什么。接着，她站了起来，继续向前走去，脚步加快，她又一次扭过头来，但这一次她却嫣然一笑，随即消失在路左边通往常春藤堡的那条绿篱小径中。当她第二次扭头时，那个男的认出了她是戴吕谢特，是当地一个迷人的姑娘。

他毫无往前赶的冲动，片刻之后，他来到了农家小花园拐角处的那丛橡树旁。他已经不再去想那个走远了的女行人，如果此时此刻海面上跃出一只鼠海豚，或从灌木丛中飞出一只红喉雀的话，这个男人很可能会盯着那只鼠海豚或红喉雀，仍旧走他的路。可巧的是，他往下看了一眼，目光不由自主地落在了那个年轻姑娘刚刚站住的地方。地上印着两个小脚印，就在旁边的雪地上，他看到了她刚才写的字：吉利亚特。

这是他的名字。

他就叫吉利亚特。

他久久地伫立着，一动不动，看着那个名字、那两个小脚印和白雪，然后若有所思地继续赶路。

二、海角屋

吉利亚特住在圣桑普森教区。这里的人并不喜欢他。这是有原因的。

首先，他住的是一座“凶宅”。在泽西岛或根西岛，在乡村，甚至在城镇，无论你经过某个寥无人迹的角落还是穿过某条居民拥挤的街道，你有时都可能碰到一座门窗被封死了的房屋；大门被枸骨叶冬青树枝堵着；满是钉子的木板像令人恶心的膏药似的封着一楼的窗户；楼上各层的窗户似开非开，似关非关，所有窗格都钉着木条，可玻璃全都碎了。如果有个小院的话，肯定杂草丛生，矮院墙坍塌；如果有个花园，必定长满荨麻、荆棘和毒芹。你可以在其间窥探稀有昆虫。烟囱龟裂，房顶坍塌；从房间里望去，全都像是散了架似的；木头腐烂，石头长霉。墙壁上墙纸脱落。你可以从中研究一番从前流行的墙纸式样，研究一番帝国时期的狮身鹰头鹰翼怪兽图、督政府时期的月牙形褶裥以及路易十六时代的小圆柱和短石柱。沾满了苍蝇的密密麻麻的蜘蛛网，表明了蜘蛛们的平静闲适。有时候，你可以在地板上看到一只破碎的罐子。这就是一座鬼魅夜晚前来的“凶宅”。

房子和人一样，会变成尸体。只要有人迷信，就会把房子毁掉。因此，这种房子十分可怕。这种“凶宅”在英吉利海峡诸岛上一点儿也不罕见。

乡村和海上居民，对这类“凶宅”惊恐不安。无论是英国的群岛，还是法国的海滨，凡是英吉利海峡的居民，对鬼怪都有非常明确的概念。在世界各地都有魔鬼的使者。可以肯定，贝尔费戈尔是地狱派驻法国的使者，于特金是派驻意大利的使者，贝利亚尔是派驻土耳其的使者，塔米兹是派驻西班牙的使者，马尔蒂内是派驻瑞士的使者，马蒙是派驻英国的使者。撒旦像人间皇帝一样是魔鬼之王。撒旦就是恺撒，达贡是御膳大臣，絮柯尔·贝诺特为大太监，阿斯莫代是赌场庄家，柯巴尔是剧院老板，维尔德莱是司仪总管，尼巴斯是小丑。学识渊博、无所不知的通灵鬼学大师维埃鲁把尼巴斯称作“滑稽模仿高手”。

英吉利海峡的诺曼底渔民们出海时，由于魔鬼造成的种种幻境，都十分小心谨慎。长期以来，大家一直认为圣马克鲁就住在奥利尼和加斯盖岛之间海面上的一块叫做奥尔塔克的方形巨礁上，从前的很多老水手都毫不含糊地说，曾经常常远远地望见他坐在巨礁上专心地看书。因此，从奥尔塔克巨礁前经过时，水手们总是不停地祈祷，直到有一天，传说烟消云散，真相大白，才不再如此。人们发现，而且今天也终于明白了，奥尔塔克礁石上住的不是一位神明，而是一个魔鬼。这个魔鬼名叫若克米斯，十分狡猾，好几个世纪以来一直让人错以为是圣马克鲁。话说回来，教会在这方面也会弄错的。魔鬼拉古埃尔、奥利贝尔和托比埃尔就一直被尊作神明，直到七四五年，扎沙利教皇有所察觉，才把它们扫地出门。像这样清除魔鬼，确实很有必要，但必须对魔鬼知之甚详。

这种事情都是陈年往事了，但当地的老人们还在说，过去，诺曼底群岛的天主教徒总是不由自主地跟魔鬼打交道，比胡格诺教徒还有过之。为什么呢？我们也不知道。但可以肯定的是，这一小部分人从前深受魔鬼骚扰。魔鬼特别喜欢天主教徒，总是想方设法同他们交往，这就使人以为魔鬼是天主教徒，而非新教徒。魔鬼最让人受不了的亲密举止之一，就是三更半夜，趁丈夫已经睡熟、妻子半睡没睡的时候，去天主教徒夫妇的床上“拜访”。因此产生了不少误会。帕图伊埃
 
[2]

 就认为伏尔泰便是这样生出来的。这绝不是胡编乱造，这种事本来就是无人不知的，而且，在驱魔咒语的“关于夜晚的误会和魔鬼的种籽”
 
[3]

 一节中就明明写着。大约在上世纪末，这类事情在圣埃利埃泛滥一时，这可能是为了惩罚革命的罪恶。革命的过激行为造成的后果是难以估量的。不管怎么说，在三更半夜，黑乎乎看不清的时候，当人们熟睡了，魔鬼这种可能的突然而至，使许多正教徒信女颇为难堪。生出一个伏尔泰来，没什么可开心的。有一个信女忐忑不安，便去请教她的忏悔神甫，询问能及时澄清这种误会的办法。忏悔神甫回答她说：“要想确定与您行房事的是魔鬼还是您的丈夫，您就摸一下对方的额头，如果发现有角，那就能肯定……”，“肯定什么？”信女问道。

吉利亚特住的房子曾经闹过鬼，后来就没再闹鬼了，但这更加让人疑惑。人人皆知，如果一个巫师住进一个凶宅，魔鬼就认为这宅子已有人占了，便礼让巫师，不再上门拜访，除非像请医生一样请他上门。

这座房子名叫“海角屋”。它坐落在一个狭长的半岛尽头，那半岛在乌迈天堂湾形成了一个特别的满是岩石的小锚地。那里水很深。这座房子孤零零地立于半岛顶端，几乎游离在小岛的外边，只有很小的一块泥土地，刚够弄成个小园子。涨潮时，潮水有时会把小园子淹没。在圣桑普森港和乌迈天堂湾之间，有一座很大的山岗，耸立着一座爬满常春藤的塔楼，叫做瓦勒堡或大天使堡，所以从圣桑普森，你根本看不见海角屋。

在根西岛，最不罕见的就是巫师。他们在某些教区里干他们的营生，尽管已是十九世纪了，但对他们仍无可奈何。他们的一些做法实在是罪恶的。他们熔炼金子。他们半夜里采集草药。他们斜着眼睛看人家的牲畜。人家有病求治，他们便让人带来一瓶瓶“病人的液体”，只听见他们低声念道：一八五六年三月的一天，有个巫师在一位病人的“液体”中观察到七个魔鬼。这些人让人害怕，而且也确实可怕。最近就有一个巫师为一位面包师傅以及“他的烤面包炉”施展魔法。另有一个巫师居心险恶，仔仔细细地封印一些信封，其实里面“什么也没有”。还有一个竟然在自家的一块台板上放着三个有B字标签的瓶子。这些骇人听闻的事情都被查证了。有些巫师乐于助人，只要两三个畿尼
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 就替你治病。他们在自己床上打滚，还乱喊乱叫。在他们这么乱扭乱叫的时候，你要说：“嗨，我没病了。”还有的只要把一条围巾系在你身上，就能为你包治百病。方法这么简单，令人感到惊奇，怎么事先没有想到呀。上个世纪，根西岛的宫廷把巫师全都扔进干柴堆活活烧死。今天，根西岛宫廷则判他们八个星期的监禁：四个星期只给水和面包，四个星期关在单人牢房。诗神喜欢交替韵。
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根西岛最后一次火烧巫师是在一七四七年。该市为了火烧巫师专门动用了一个广场，即博尔达热十字路口广场。从一五六五到一七〇〇年，在该广场一共烧死过十一个巫师。一般来说，这些罪犯是认罪服法的。人们是用酷刑帮助他们招供的。博尔达热十字路口广场还为社会和宗教做过其他服务。在玛丽·蒂多尔
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 时代，在这里还烧死过一些胡格诺教徒，其中有一位母亲和她的两个女儿；这位母亲名叫佩罗蒂娜·玛西。两个女儿中有一个还怀有身孕，在火堆中生下了孩子。据传说：“她的肚子被烧炸了。”从她的肚子里炸出一个活着的孩子；这个新生儿滚到了火堆外边；一个名叫乌斯的人把孩子捡起来。但虔诚的天主教徒、大法官埃利哀·戈斯兰又把这孩子扔进了火堆。

三、当你结婚时，送给你妻子

咱们还是来谈吉利亚特吧。

据当地的传说，有个女人在大革命临近结束时，带着一个孩子跑到根西岛住了下来。她是个英国人，要不就是法国人。按照根西人的发音和农村人的拼写，她的姓名是吉利亚特。她独自抚养着那孩子。有的说，他是她的侄子，还有的说，他是她的儿子，也有的说，他是她的孙子，更有的说，他什么都不是。她积有不多一点钱，可以勉强[image: ]
 口度日。她在塞尔让代买了一块草地，又在洛凯内附近的洛克-克莱斯佩尔买了一小块耕地。那个时期海角屋正在闹鬼。三十多年都没有人住了。房子正在坍塌。由于海水过分浸蚀，小园子什么也不产了。除了夜间吓人的声响和光亮之外，这座房子还有特别吓人的地方：如果你晚上在壁炉上放一团毛线、几根织衣针和一满盘汤的话，第二天清晨，你便会发现汤被喝光了，盘子空了，却出现了一副织好的露指手套。这座房子，连带里面的魔鬼，只几英镑就卖。那女人买下了它，显然是受到了魔鬼的诱惑，或者是因为贪便宜。

她不仅买下了房子，还带着孩子住了进去；从这时候起，那房子也安静下来了。当地的人都说：“这座房子有了它想找的主人。”不再闹鬼了。破晓时分，人们再也听不到那儿有鬼叫声了。除了那个好女人在晚间点的脂蜡发出的亮光外，再也看不到别的光亮。巫婆的蜡烛赛过魔鬼的火把。这一解释令大家满意。

那个女人靠她那几分薄地过活。她有一头好奶牛，可以生产黄油。她还收获菜豆、卷心菜和叫做金坠子的土豆。她和别的女人一样，“芹菜萝卜论桶卖，洋葱一百一堆儿卖，蚕豆论升卖”。但她从不去市场，而是让吉尔贝·法利奥去圣桑普森的市场出售她的农产品。据法利奥在账本上记载，他有一次就替她卖了十二桶“三月土豆”，那是最早上市的土豆。

房子草草地修了一下，勉强可以住人。只有大雨倾盆的时候房间里才漏雨。这座房子包括一个底层和一个阁楼。底层分为三间，两间睡觉，一间吃饭。可以爬梯子上阁楼。那女人自己做饭，并教孩子读书。她从不上教堂，因此，大家经过全面考虑，断定她是法国人。“什么地方”都不去，这是很严重的。

总之，她属于来历不明的那种人。

她可能就是法国人。火山喷射出石块，而革命则把人抛向四方。许多家庭因此而流落远方，一个个背井离乡，妻离子散。像是从天上掉下来的一样，有的落到德国，有的落到英国，有的落到美国。他们令当地原住民感到很惊讶。这些陌生人是从哪儿来的？是那边正在冒烟的维苏威火山喷出来的。人们于是给这些陨石，给这些被赶出家园、被命运抛弃的落难之人起了一个个名字：流亡者、难民或冒险家。如果他们留下来，大家容留他们；如果他们不留下来，大家则很高兴。一般来说，都是一些绝对无害的人，与导致他们被放逐的事变毫不相干，至少女人们是这样，他们无怨无恨，身不由己地被抛弃，感到无比惊慌。他们尽其所能地重新落地生根。他们未曾伤害过任何人，也不明白落到自己头上的是怎么回事。我曾见过一次地雷爆炸，一簇可怜的青草被炸到了空中。法国大革命比任何爆炸都更加猛烈，把很多人抛向了远方。

那个在根西岛大家叫她吉利亚特的女人，也许就是这样的一簇青草。

女人老了，孩子大了。他俩孤独地生活着，相依为命，与外人不相往来。他俩就像母狼和小狼，相互舔着，这是周围的人对他们的一种善意的说法。孩子成为少年，少年长大成人，而正如生命的枯皮必然脱落一样，母亲死了。她给他留下了塞尔让代的草地、洛克-克莱斯佩尔的那块薄田和那间海角屋。另外，据正式的财产清单记载，还留下了“一百金畿尼，放在一只长统袜底里面”。屋子里家具还算齐全，有两只橡木柜、两张床、六把椅子和一张桌子，以及一套必需的器皿。在一块木板上放着几本书，而在一个角落里还放着一只根本就不稀奇的箱子，清点财产时肯定被打开过。这是一只阿拉伯式的褐色皮箱，钉有铜钉和锡制星形装饰，里面装着全套敦刻尔克产的细纱棉布料崭新的漂亮女服，包括女衬衣和裙子，外加几件丝绸连衣裙，并附有死者亲笔写的一张纸条：等你结婚时，送给你妻子。

母亲的死对活下来的孩子是个沉重的打击。他本来就性情孤僻，这一来变得更不合群了。在他的周围形成了一片荒漠。过去还只是与世隔绝，如今却是一片空寂。两个人在一起，他的日子还能凑合着过。可形单影只，日子好像就没法过下去了。结果他便自暴自弃了。

这是绝望的初步表现。后来，等他明白所谓义务就是一系列的忍受，他也就正视死，正视生，也就屈服了。可这是流血的屈服。

小吉利亚特还年轻，他的创伤很快便愈合了。在他这么大年岁，心灵的创伤很容易治愈。他的悲伤渐渐被抹去，与周围的大自然融为一体，在大自然中变成一种诱惑，把他引向万物，远离人群，并愈发把他的心灵与孤独融合在一起。

四、一个孤僻的人

我们已经说过，吉利亚特在教区没人喜欢。这种反感是再自然不过的事了。原因不胜枚举。首先，我们刚才讲过了，是他居住的那座房子。其次，是他的来历。那个女人到底是什么人？这个孩子又是怎么回事？当地的人不喜欢外来人身上带有那么多的谜。再有，他穿的是工人装，可他虽不算富有，却不用干活照样有吃有穿。另外就是他的那个园子伺弄得很好，尽管秋分时节气候恶劣，照样能收获土豆。再就是放在木板上的那些他常读的厚厚的书。

还有其他种种原因。

他为什么独自生活？海角屋像是一个检疫站，吉利亚特被隔离起来，因此非常简单，大家既对他孑然一身感到惊奇，又把使他孤独的责任推到他的头上。

他从不去教堂。他常在夜晚出门。他常和巫师说话。有一次，有人看见他神色惊异地坐在草地上。他经常跑去看昂格莱斯的那座石棚和乡间四处的那些仙石。有人语气肯定地说，看见他毕恭毕敬地向那块鸡鸣石致意。他买下给他送来的所有小鸟，然后放生。对圣桑普森街上的那些市民，他很有礼貌，但总是有意绕行，不从街上走。他常去捕鱼，而且总有收获。每个星期天，他都在他的小园子里干活儿。他有一管风笛，是他从路过根西岛的苏格兰士兵手里买的，每当夜幕降临，他常到海边的岩石上去吹风笛。他常爱做一些播种似的动作。遇上这么个人，你想让这地方的人拿他怎么样呀？

至于去世的女人留下来的那些他在读的书，可是让人惶恐不安。圣桑普森教区本堂神甫、尊敬的雅克曼·埃洛德为给那女人下葬而进入那座房子时，从书脊上读到了这样一些书名：《洛齐埃词典》、伏尔泰的《老实人》、蒂索的《就健康问题告民众书》。流亡到圣桑普森隐居下来的一位法国绅士说：“大概就是那个要了朗巴尔公主
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 脑袋的蒂索。”

尊敬的神甫还在那些书中发现了一个确实恐怖和危险的书名：《大黄论》
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 。

不过我们要说明一下，这本书如其书名所示，是用拉丁文写的，吉利亚特不懂拉丁文，他是否读过它，值得怀疑。

可是，恰恰是你不看的书会招来最猛烈的谴责。西班牙宗教裁判所就这一点作了判决，使之成为无可置疑的事实。

其实，这只不过是蒂兰吉乌斯大夫于一六七九年在德国出版的一部研究大黄的论著。

吉利亚特是否会施魔法，会制春药，会“炼丹”，这大家说不准，因为他有一些细颈小玻璃瓶。

他为什么晚上去悬崖边散步，有时还直到深夜？显然是去和夜间在海边雾气中出现的坏人聊天。

有一次，他曾帮助托尔特瓦尔的女巫拉出陷在泥潭中的小车。那是个老巫婆，名叫姆托纳·加伊。

有一次，该岛进行人口普查，问起他的职业时，他回答说：“有鱼捕的时候是渔民。”请你处在别人的位置上想一想，有谁会喜欢这种回答方式。

穷困与富裕是相比较而言的。吉利亚特有土地和一座房子，同那些一无所有的人相比，他不穷。有一天，为了试探他，或许也是为了主动接近他（因为有不少女人想嫁给有钱的魔鬼），一个姑娘对吉利亚特说：“您什么时候才会娶老婆呀？”他回答说：“等鸡鸣石嫁人时，我就娶老婆了。”

所谓“鸡鸣石”，就是梅苏利埃·德·弗利先生家附近一块菜园里戳着的一块大石头。这块石头让人提心吊胆。谁都不知道它戳在这儿干什么。人们总听见它那儿有一只看不见的公鸡在啼叫，这事很瘆人。后来经证实，它是被一群萨尔古塞妖魔竖在这个园子里的，而萨尔古塞就是“罪孽”的代名词。

夜晚，电闪雷鸣的时候，你要是看见有人在彤云和颤动的空气中飞翔，那便是萨尔古塞妖魔。住在大米埃勒的一个女人认识他们。一天晚上，十字路口有一些萨尔古塞，这女人便向一个不知该走哪条路的车把式大声说：“您去问他们吧，他们很热情，很文明，有求必应。”可以打赌，这女人是个女巫。

贤明博学的雅克一世
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 让人把这种女人统统活生生地煮死熬汤，细加品尝，并且根据汤的味道说出“是个女巫”或者“不是女巫”。

遗憾的是，如今的国王们已经不再具有这种才干了。

吉利亚特之所以生活在巫术的氛围之中，并不是没有其重要原因的。在一个暴风雨的午夜里，吉利亚特在“睡美人”一带独自驾着一只小船，有人听见他在问：

“有没有通道？”

一个声音在岩顶大声答道：

“有！大胆些！”

如果不是跟那个回答他问话的人谈话，那他是在跟谁说话？我们觉得这是一个证据。

在另一个暴风雨的夜晚，天黑得伸手不见五指，有人觉得，就在卡蒂欧-洛克（那是两排岩石，每逢星期五，巫师、山羊和幽灵都到那儿去跳舞）附近，在下面这段可怕的对话中肯定听出了吉利亚特的声音：

“韦赞·布洛瓦尔（一个泥瓦匠，从房顶上摔了下来）怎么样啦？”

“他好了。”

“好家伙！他从比这根大柱子还高的地方摔下来，竟然哪儿也没伤着，真是绝了！”

“上星期去采海藻时天气很好。”

“比今天好。”

“对！市场上的鱼不会太多了。”

“风刮得太凶了。”

“他们不会把网往底下撒的。”

“卡特琳怎么样呀？”

“她迷人得很呀。”

“卡特琳”显然是个萨尔古塞女妖。

从种种迹象看来，吉利亚特常在夜间行事。至少没人对此有所怀疑。

有时候，有人看见他用自己的一只水罐把水倒在地上，于是倒在地上的水便显出了魔鬼的形状。

在圣桑普森大路上，正对着马尔泰洛一号线，有三块砌成阶梯形的石头。每块石头的平面上，如今什么也没有了，可从前却立着一个十字架，要不就是竖着一个绞刑架。这些石头十分不吉利。

一些极其正直、绝对可信赖的人声称，他们看见吉利亚特在这几块石头附近跟一只癞蛤蟆聊天。可是根西岛没有癞蛤蟆；根西岛上有各种各样的水蛇，而泽西岛上才有各种癞蛤蟆。那只癞蛤蟆大概是从泽西岛游过来跟吉利亚特交谈的。他们的谈话是友好的。

这些事情是有根有据的；证据就是那三块石头仍在那儿。要是谁对此心存疑问，尽管去看看那几块石头好了，而且，甚至就在离石头不远的地方，还有一座房子，房子的一角可以看到一块招牌，上面写着：收购死、活牲畜，旧缆绳，生铁，骨头和嚼烟。付款迅速，服务周到。

只有不义之人才会否认这些石头和这座房子的存在。而这一切都有害于吉利亚特。

只有无知的人才不知道在英吉利海峡的海面上，最大的危险是奥克利尼埃王。没有比他更可怕的海怪了。谁要是碰见他，准会在圣米歇尔岛或别的岛附近遇难。他很矮，是个侏儒，而且因为是帝王，所以是个聋子。他知道所有在海里淹死的人的名字，并知道他们现在所处的位置。他十分熟悉海洋这座坟场。他的脑袋下面大上面小，粗短的身材，黏糊糊的、畸形的肚子，脑壳上满是疙瘩，两腿短，双臂长，脚像鳍，手似爪。一张阔大的绿脸，这就是他的尊容。他的爪子长着蹼，鳍长着指甲。大家可以想象一下一个长着人面的鱼怪。要想除掉他，必须驱魔，或者把他捕获。否则他便兴风作浪。再也没有什么比见到他更让人惶恐不安的了。在惊涛骇浪上，在浓雾迷茫中，隐隐绰绰地看见一个活物的轮廓；他的额头窄小，鼻子塌陷，耳朵扁平，嘴巴大得出奇，掉了不少牙，海蓝色下颌，人字形眉毛，两只快活的大眼睛。当闪电呈铅灰色时，他呈红色，而当闪电呈鲜红色时，他又变成灰白色了。他长着一嘴显眼的硬茬儿胡须，湿乎乎的，剪得齐齐刷刷的，挂在女式短披肩状的肉膜上。肉膜上面缀着十四只贝壳，前七只后七只。对贝壳行家们来说，这些贝壳确实异乎寻常。只有在惊涛骇浪的海上才能看见奥克利尼埃王。他是暴风雨的报丧丑角。人们可以在浓雾、狂风和暴雨中看见他的形象。他的肚脐丑陋不堪。坚硬的鳞甲像坎肩似的遮挡着他的双肋。狂风掀起汹涌的海浪，像木匠的刨子刨出的刨花一般翻卷着，而他就站在峰顶浪尖上。他整个身子露在浪花外面，如果远方有遇难船只，他那在暗中显得苍白的面孔便会闪现出一丝似笑非笑的微笑，面目狰狞，疯狂地手舞足蹈起来。遇见他真是遇见了灾星。在吉利亚特成为圣桑普森众人担惊受怕的对象的那个时期，最后见过奥克利尼埃王的人都说他那短披肩状的肉膜上只有十三只贝壳了。十三只，这就更危险了。第十四只贝壳到底哪儿去了呢？他是否送给什么人了？那到底是送给谁了呢？没人说得清，大家只好胡乱猜测。可以肯定的是，住在戈代纳的吕班-马比埃先生，这个家财万贯、拥有八十处纳税地的大财主一有机会就对天发誓，说他有一次在吉利亚特的手里看见一只很特别的贝壳。

听见两个农民的下面这段对话是毫不稀罕的：

“我的邻居，瞧，我有头很棒的牛，是吧？”

“太肥了，我的邻居。”

“噢，不过还是很棒的。”

“它的油脂要比肉棒。”

“天哪！”

“您敢肯定吉利亚特没有瞧过它？”

吉利亚特有时会在庄稼地或菜园旁停下脚步，站在农民或园丁旁边，对他们说些神秘莫测的话：

“‘魔鬼嚼子’开花时，去收割冬黑麦吧。”

顺便解释一下，“魔鬼嚼子”是一种萝卜属植物。

“树长了叶子，就不会结冰了。”

“夏至一到，起绒草开花。”

“六月不下雨，麦子将生白粉病。要当心线虫病。”

“甜樱桃树挂果，小心望月。”

“如果初六的天气与初四或初五一样，那么，这个月的天气，就会有十二分之九的日子跟初四一样，十二分之十一的日子跟初五相同。”

“要盯紧跟您打官司的邻居。提防他们耍花招儿。要是让猪喝热牛奶，那猪准得死。要是用接骨木刮擦奶牛的牙，那奶牛就不再吃东西了。”

“胡瓜鱼产卵，当心寒热病。”

“青蛙露面，开始种瓜。”

“苔衣开花，播种大麦。”

“椴树开花，收割牧草。”

“白杨树开花，打开温室。”

“烟草开花，关上暖房。”

更可怕的是，你如果按他的话去做，结果还挺不错。

六月的一天夜晚，他在德米·德丰特纳尔那边的沙丘上吹风笛，捕鲭鱼的人一条都没捕到。

有天晚上退潮时，一辆装满海藻的大车在海角屋正对面的沙滩上翻了车。吉利亚特很可能害怕被送上法庭，所以费了老大的劲儿帮助车把式弄好大车，还动手替他把海藻重新装好。

附近有个小女孩长了虱子，吉利亚特就跑到圣皮埃尔港，带回一种药膏，替女孩涂抹，把小女孩身上的虱子灭掉了，这就证明，虱子是吉利亚特弄到小女孩身上的。

人人皆知，有一种魔法可以让人身上长虱子。

吉利亚特有时去看井，要是目光邪恶，这就危险了。确实，有一天，圣皮埃尔港附近的阿尔居隆有一口井的水变浑了。这口井的女主人对吉利亚特说：“您瞧瞧这水。”她说着便舀了满满一杯水给他看。吉利亚特看了看说：“这水是很浑浊。”他说的没错。那善良的女人心存疑虑，对他说：“那就请替我把它治好吧。”吉利亚特随即问了她一些问题：她家是不是有马厩？马厩里是不是有阴沟？阴沟水是不是紧挨着水井流过去？那善良的女人都点头称是。吉利亚特便走进马厩，修了一下阴沟，让阴沟水改了个流向，井水也就变清了。在当地，大家随意想象。一口井水浑了后来又好了，无缘无故的；大家并不认为这口井出毛病是很自然的事，结果很难让人不去相信，吉利亚特给这口井施了魔法。

有一次他去泽西岛，有人发现他住在阿勒尔街的圣克莱芒旅店。而“阿勒尔”就是鬼魂的意思。

在村子里，人们往往搜索一个人的一些形迹，再把这些形迹凑在一起，便得出这个人的名声的结论。

有一次，吉利亚特流鼻血，正好被人看见了，这显得很严重。有一个到处旅行、几乎周游过全世界的船东肯定地说，在通古斯人那里，所有的巫师都流鼻血。人们看到一个人流鼻血，就心里有数了。不过，通情达理的人指出，通古斯那里的巫师的特征，可能跟根西岛的巫师的特征并不完全一样。

在一个叫圣米歇尔的小岛附近，有人看见吉利亚特在维德克兰大路旁乌利亚田舍的一块草地上停了下来。他在草地上吹了声口哨，不一会儿便飞来一只乌鸦，又过了一会儿，飞来一只喜鹊。这事为当地一位名人所证实，此人后来当上了负责编纂《国王采邑新志》的十二名官员之一。

在阿迈尔，在荆棘节的那二十来天里，一些老妪说，有一天早晨，她们肯定听见一群燕子在呼唤吉利亚特，仿佛拂晓时诱鸟的笛声。

再补充说一下，他不是个好人。

有一天，一个可怜的家伙在打一头驴。那头驴就是不肯往前走。可怜的家伙又用木屐照着它的肚子猛踢了几下，驴子便倒下了。吉利亚特跑过去想把驴子扶起来，可驴子已经死了。吉利亚特给了那可怜的家伙一耳光。

还有一天，吉利亚特看见一个男孩从一棵树上下来，还抱着一窝刚刚出生、几乎没有羽毛、光秃秃的小翠鸟，吉利亚特一把从男孩手中夺过小鸟，又把小鸟送回树上。

几个过路人为此责怪他，而他只是指了指正要飞回窝里去的雄鸟和雌鸟看着小翠鸟回到窝里后在树梢上哀鸣，他特别喜欢鸟。这一点正是人们通常识别巫师的一个标志。

孩子们很喜欢跑到悬崖上去掏海鸥和紫红鸟的窝。他们捡回许多蓝的、黄的和绿的鸟蛋，用它们做成玫瑰花饰，装饰壁炉正面。由于悬崖十分陡峭，有时脚一滑，他们便摔下崖去，送了命。没有什么能比装饰着鸟蛋的屏风更漂亮的了。可吉利亚特却想尽办法干扰孩子们去掏鸟窝。他冒着生命危险，爬到海边的悬崖峭壁间，挂上一些上面顶着旧草帽的草捆儿和各种各样的草人，以阻止鸟儿飞来筑巢，从而阻止了孩子们往那儿跑。

因此，当地的人几乎都恨吉利亚特。为了更小的事情，你也会遭人嫉恨的。

五、关于吉利亚特其他蹊跷的地方

对吉利亚特，大家的看法还不是很固定。

一般来说，大家认为他是个“马尔库”，可有的人竟认为他是个“康比荣”。“康比荣”是指女人和魔鬼生下的儿子。

如果一个女人跟一个男人一连生了七个男孩，那第七个男孩就叫“马尔库”。但她绝对不能再生出一个女孩，否则就毁了这帮男孩了。

凡是马尔库，身上的某个部位会印有一朵天然的百合花，因而像法国诸王一样，能治好瘰疬。法国几乎到处都有马尔库，特别是在奥尔良地区。在加蒂奈地区，村村都有马尔库。只要马尔库给病人的伤口上吹口气，或让病人摸一摸他身上的百合花，病就治好了。尤其是在圣礼拜五的夜晚，用这办法特别见效。十几年前，在加蒂奈的奥尔姆村，有一个马尔库，绰号叫“俊男马尔库”，整个博斯地区的人都向他求医问诊。他本身是个箍桶匠，名叫富隆，有马还有车。为了阻止他显示奇迹，不得不出动宪兵。他的百合花长在左乳下。而其他马尔库的百合花都印在别的部位。

在泽西岛、奥利尼岛和根西岛，都有马尔库。这想必是因为法兰西对诺曼底公国享有管辖权的缘故。否则百合花有什么用呢？

在英吉利海峡诸岛上也有瘰疬患者，致使马尔库变得不可或缺了。

有一天，吉利亚特在海里洗澡，有几个人正好在场，他们说好像看到他身上有朵百合花。当别人就此事问他时，他只是笑而不答。有时候，他笑起来也跟其他男人一个样。自这天以后，大家再也没有见过他洗澡；即使洗澡，他也要跑到一些危险而偏僻的地方去洗。可能是在夜里、在月光下洗。大家都认为这事挺蹊跷。

那些硬是认为他是康比荣亦即魔鬼之子的人，显然是弄错了。他们本该知道，除了德国，别的地方没什么康比荣。不过五十年前，瓦勒和圣桑普森是愚昧的地方。

认为根西岛有魔鬼之子，这显然是夸大其词。

吉利亚特的确让人惶恐不安，可就是有人来向他求医。农民们胆怯地跑来找他谈自己的病。在这种胆怯中包含着信任；在乡下，医生越可疑，他的药就越有效。吉利亚特有自己独特的药，是那个死了的老女人传给他的；谁来求药，他都给，还不愿收钱。他用草药治疗瘭疽；他的那些小药瓶里有一只装的药水专治寒热病。圣桑普森的化学家——后来我们在法国称为药剂师——认为那可能是奎宁煎剂。就连那些最不友好的人提起他那些普通的药时，也都真心认为吉利亚特对病人来说是个挺好的家伙；不过，要是把他当马尔库，他就什么都不愿意听了；如果一个瘰疬患者求吉利亚特让他摸一摸他的百合花的话，他绝不理睬，让你吃个闭门羹；所谓显圣的事，他是绝不干的，对一个巫师来说，这就滑稽了。要么别当巫师，要当巫师，就该干您巫师的事。

在普遍反感之中，有一两个例外。克洛-朗代斯的朗杜瓦先生是圣皮埃尔港教区的书记员，负责教区的文书和出生、婚丧喜事的登记工作。这个朗杜瓦书记员因为是一四八五年被绞死的那位布列塔尼财政官皮埃尔·朗代的后裔而颇为飘飘然。有一天，朗杜瓦先生泡海澡，离岸边太远，眼看着就要淹死。吉利亚特赶忙跳入海中，自己也差点淹死，但总算把朗杜瓦先生救上来了。从这一天开始，朗杜瓦就再也不说吉利亚特的坏话了。他对那些对此感到很奇怪的人说：“你们为什么非要我去仇恨一个没有伤害过我还救过我的命的人呢？”这个书记员甚至还跟吉利亚特有点要好了。他是个不抱成见的人。他不相信巫师。他笑话那些害怕鬼魂的人。他自己有一条船，闲暇时常去捕鱼作乐，他从来没有见过异常的东西，除了有一次在月光下，看到一个皮肤白皙的女子在水上跳跃，而且看得并不那么真切。托尔特瓦尔的女巫姆托纳·加伊给了他一只人们通常系在领带下驱魔避邪的小袋子。他对它不以为然，不知道里面装了点什么；但他还是挂在了身上，感到脖子上挂着这玩意儿心里更踏实些。

继朗杜瓦先生之后，有几个胆大的人认为吉利亚特身上有着一些明显的优点，如生活简朴，烟酒不沾，他们有时甚至赞扬他说：“他不喝酒，不抽烟，不嚼烟，不吸鼻烟。”

不过，只有在还具有其他优点的情况下，生活简朴才算是个优点。

大家还是普遍讨厌吉利亚特。

不管怎么说，身为马尔库，吉利亚特是可以为人效劳的。在进行这种治疗的好时期，一个圣礼拜五的午夜，岛上所有瘰疬患者或许是受到神的启示，或许是相邀相约好的，蜂拥到了海角屋来，双手合十，带着可怜的烂疮，央求吉利亚特为他们医治。但他拒绝了。因此大家都认为他很恶劣。

六、凸肚形帆船

这便是吉利亚特。

姑娘们觉得他很丑。

他并不丑。他也许还很漂亮。看他的侧影，你会觉得他身上像有着某种古代蛮人的地方。歇着的时候，他像图拉真圆柱
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 上的达西亚人。他的耳朵纤巧薄小，没有耳垂，听觉极其灵敏。他的两眼之间，有一条大胆坚毅的男子汉才有的笔直的皱纹，不怒自威。嘴角两边下垂，一副苦相；额头线条高贵而清晰，两只瞳孔很明亮，视力很好，尽管由于常受波光的刺激，和所有渔人一样，眼睛老眨巴着，影响视线。他的笑天真而迷人。一口雪白的牙齿，胜过最纯洁的象牙。但是由于风吹日晒，他差不多变成了黑人。常与海洋、风暴和黑夜打交道，不会不受到惩罚的，虽然只有三十岁，看上去却像四十五岁的人了。狂风和大海给他戴上了一副阴暗的面具。

于是，大家给他起了个绰号，“魔鬼吉利亚特”。

有一则印度寓言说：有一天，梵天
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 问大力神：“什么比你更强大？”大力神回答道：“机智。”有一句中国谚语说：如果狮子同时又是猴子，那它还有什么办不到的！吉利亚特既不是狮子，又不是猴子，但他做的事情足以印证上述的中国谚语和印度寓言。他身材一般，力气不大，但机智能干，富有创造力，总能找到办法举起巨人才能举起的重量，完成竞技者才能创造的奇迹。

在他的身上，有着体操高手的灵活性；他左右手都运用自如。

他不打猎，但捕鱼。他放生过鸟儿，但不放生鱼类。不出声的生物该着倒霉！他是个游泳好手。

孤独可以造就有才之人或笨蛋。吉利亚特是二者兼备。有时候，人们看见他一副“呆傻样儿”，这我们在前面说过了，大家会把他当作一个野蛮人。但有的时候他的目光却无比深邃。古代的迦勒底
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 就有过这种人；在某些时刻，牧人会一扫混沌样儿，透出智慧之光，仿佛占星家。

总之，他只不过是个识文断字的可怜人。有可能还是个介于思想者和幻想者之间的人物。思想者在索取，幻想者在承受。孤独落在单纯的人身上，会以某种形式使之变得复杂。他们会不知不觉地充满神圣的恐惧。吉利亚特的心灵所处的昏暗境地是由两种数量几乎相等但性质不同的黑暗因素组成的：在他的心灵中，是无知和虚弱，在他的心灵之外，是神秘和广袤。

他经常攀登悬崖峭壁，经常风雨无阻地奔波在各个岛屿之间，有什么船使什么船，经常没白天没黑夜地冒险行进在最艰难的航道上，从而成了一个惊人的海上人。他这样做并不是想从中得到什么好处，而是随兴之所至，出于自己的爱好。

他是个天生的舵手。真正的舵手不仅熟知海面航行，更懂得在“海底”使船。波浪只是个外表的问题，它因船舶所经之路的海底地形的高低起伏而变得错综复杂。看到吉利亚特驾船航行在诺曼底的浅水上，穿梭于群岛的礁石之间，人们会觉得他的脑壳里似乎印着一张海底地形图。他无所不知，敢于向一切挑战。

对于海上航标，他比栖息其上的鸬鹚还更加熟悉。克勒、奥利岗德、特莱米和萨尔德莱特的四个航标之间几乎看不出有什么差别，但在他眼里，那些难以察觉的差别即使是在雾里也是清晰可辨，一目了然的。他一眼就能认出昂弗莱的椭圆形苹果标杆、鲁斯的三铁戟标杆、科尔贝特的白球标和长石的黑球标；而古博的十字标与普拉特竖在泥地里的剑形标、巴尔贝的锤形标和姆利奈的燕尾标，你也无须担心，他决不会弄混的。

有一天，在根西岛举行的一种称作赛船的海上竞渡中，他出奇地表现了他罕见的水手本领。问题是要独自驾驶一只四帆船，从圣桑普森驶到一海里
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 外的埃尔姆岛，再从埃尔姆岛驶回圣桑普森。单人操纵一条四帆船，只要是渔民，就都能办到，困难似乎不大，可是下面的问题加大了困难：首先是船本身，它是一条从前那种又宽又重的大肚帆船，属鹿特丹式，上个世纪的海员们称之为“荷兰凸肚形帆船”。有时在海上还能遇到这种旧式荷兰帆船，平底大肚，没有龙骨，取而代之的是左右舷上的两张翼帆，根据风向，忽而降下左帆，忽而降下右帆。其次是从埃尔姆返航时，要载一船石块压舱。出发时是空船，返航时却是满载。比赛的奖品就是这条帆船。事先就决定把此船奖给优胜者。

这条凸肚形帆船曾经用作领航船；亲手装配并驾驶了它二十年的领航员是英吉利海峡最健壮的水手；他死后没能找到能驾驶这艘船的人，因此决定将这条船当作赛船的奖品。这条凸肚形帆船虽然没有甲板，却有其优点，对一个驾船好手来说是颇具诱惑力的。船的桅标处在船首，从而增强了船的牵引力。还有一个好处：桅杆不妨碍装载货物。船体很坚固，虽然笨重，但很宽敞，经受得住海上的风浪，是一条地地道道的好船。谁都想把它赢到手。赛船是激烈的，但奖品是很棒的。岛上最强壮的七八个渔民报名参赛。他们先后试了一番，没有一个能驶抵埃尔姆的。最后一个试航赛手因为曾在暴风雨中划船渡过塞尔克岛和布莱克-乌岛之间那个狭窄可怖的海上狭道而赫赫有名。他汗流浃背地驾着凸肚形帆船折回来，说道：“这不可能。”这时候，吉利亚特下到船上，先一把握住桨，然后紧握住下后角索，驾船驶向外海。他左手把舵，右手抓着下后角索，既不鲁莽地猛拉，也不放松，任下后角索在索套中随风滑动，不偏不斜，牢牢地控制着主帆。三刻钟工夫他便驶抵埃尔姆岛了。尽管途中南风陡起，险些把船掀翻，但吉利亚特驾着装满石头的凸肚形帆船，三个小时后回到了圣桑普森。为了显示自己，他还把埃尔姆岛的一尊小青铜炮也装上了船。每年十一月五日，岛上的人都要鸣放这尊小炮，以欢庆居伊·福克之死。

顺便说一句，居伊·福克已经死了二百六十年了；他的死带来的欢乐够长远的。

虽然船舱里多载了一尊欢庆居伊·福克之死的铜炮，而且南风吹着船帆，但吉利亚特还是在船只超载、体力消耗大的情况下，把凸肚形帆船驶回了，甚至可以说送回了圣桑普森。

勒蒂埃利大师傅看到这场面，惊呼道：“这才是一个勇敢的水手！”

说着，他便向吉利亚特伸出手去。

我们以后再谈勒蒂埃利大师傅。

凸肚形帆船奖给了吉利亚特。

这次冒险并没有改变他那“魔鬼”的绰号。

有些人声称，这事没有什么值得大惊小怪的，因为吉利亚特在船里藏了一根野欧楂树枝。但这一点无法证实。

从这一天起，吉利亚特就只驾驶这条凸肚形帆船了。他出海打鱼也用这条笨重的帆船。就在海角屋的墙下，有一个很好的小泊船处，只有他一人使用，他就把船泊在那儿。夜幕降临时，他把渔网往肩头一扛，穿过园子，跨过干石头砌的围墙，跨下一块块岩石，跳上那条凸肚形帆船，驶向大海。

他常捕到很多的鱼，可人们说那根野欧楂树枝一直挂在船上。欧楂树很像枇杷树。没人见过那根树枝，但大家都相信有这么回事。

他捕的鱼吃不完，但从来不卖，而是送人。

穷苦人收下他的鱼，但心里却因为那根欧楂树枝而怨恨他。这事可干不得。谁也不该跟大海玩鬼把戏。

他是渔夫，但他并不只干这个。为了消遣，他本能地学会了三四种手艺。他既是木匠、铁匠，又是大车制造工和修船工，甚至还懂点机械。论修车轮子，没有比他修得更好的。他能独特地制作捕鱼工具，他的捕鱼工具都自己造。在海角屋的一角，他放着一个小煅炉和一个铁砧。他那条凸肚形帆船原先只有一只锚，他亲自动手，独自又造了一只。这第二只锚棒极了，锚环达到所需的力度，而且吉利亚特无师自通，把锚杆的尺寸做得十分精确，防止了锚走滑。

他耐心地把船底包板上的铁钉全都换成木钉，使得包板的隙缝不可能生锈。

这样一来，他大大地增强了这条凸肚形帆船的航海性能。他时不时地驾着它到像舒塞或加斯盖这样的孤岛上呆上一两个月。有人就说：“哟，吉利亚特不在这儿了。”对他的离开谁也不会难过的。

七、幻想者住凶宅

吉利亚特是个爱幻想的人。他因此而勇敢，但又因此而胆怯。他有他自己的想法。

也许在吉利亚特身上，兼有幻觉和幻象这两种成分。无论是马尔丹那样的农民，还是亨利四世那样的国王，都会受到幻觉的缠绕。未知往往在人的思想上造成惊讶。黑暗中撕开一条裂缝突然让人看见看不见的东西，紧接着这条裂缝重又闭合了。这些幻象有时具有改变人的力量；它们能把一个赶骆驼的变成穆罕默德，把一个牧羊女变成圣女贞德
 
[14]

 。孤独能造成一些崇高的幻觉。这就宛如燃烧的荆棘丛冒出的烟雾。由此产生了人的思想的震颤，使医生跃升为通灵者，使诗人转变成预言家。因此才有了贺烈山
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 、塞得隆
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 、翁勃斯
 
[17]

 这些圣地，有了咀嚼卡斯达利亚
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 月桂产生的醉意，有了比齐翁月所降临的神的启示，也产生了多多纳的珀利阿斯
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 、得尔福
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 的斐墨诺埃、列巴代的特洛福尼厄斯
 
[21]

 、凯巴尔的以西结
 
[22]

 、第比斯的哲罗姆
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 。幻境常常使人感到压抑，令人惊愕恍惚。神圣的恍惚是存在的。托钵僧人的重负是他的幻觉，有如傻子受其甲状腺肿所累一样。路德
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 （在维滕贝格的阁楼里与魔鬼交谈，帕斯卡尔
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 ）用他书房的屏风遮挡地狱，黑人奥比
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 和白面神博苏姆交谈，全都是同一现象，只是通过人的大脑时，因力度和维数不同，大脑的感受产生不同而已。路德和帕斯卡尔永远是伟大的；奥比则是愚蠢的。

吉利亚特既没有那么高大，也没有那么低劣。他是个想入非非的人。仅此而已。

他对自然的看法有点怪诞。

在清澈无比的海水中，吉利亚特多次偶然地发现一些相当大的意想不到的动物，它们形状各异，属于水母类，一出了水，便如同柔软的水晶，而扔回海里之后，随即与周围的环境混为一体，颜色和透明度都跟海水一样，仿佛消失在海水中似的。因此，吉利亚特得出结论，既然海水里生活着透明的生物，那空气中也很可能同样生活着透明的生物。鸟不是空气中的“居民”，它们是空气中的两栖动物。吉利亚特不相信大气是空寥的。他说：既然大海是充盈的，为什么大气会是空寥的呢？与空气颜色相同的生物会在阳光中消失，肉眼看不见它们；谁能向我们证明空气中就没有生物呢？通过类比可知，空气中大概会有它自己的“鱼”，就像大海有它的鱼一样；这些空气中的“鱼”可能是透明的，这是造物主的先见之明，对我们和对它们都是一种恩泽；它们让阳光穿透自己的形体，不留下一点儿影子，不显出一点儿轮廓，因此而不为我们所知，而我们也无法抓住它们。吉利亚特设想，如果人们能把地球上的大气吸干，像在河塘里捕鱼那样在空气中捕鱼，就可能在其中发现大量令人惊奇的生命。在幻想中，他还认为，这样一来，许多事情也就能得到解释了。

幻想就是模糊状态下的思想，它与睡眠毗连，但界线分明，互不混淆。大气中生活着透明生物的这种看法将是未知的开端；而跨过这一步，便出现了可能的世界的广阔通道。这里面有其他生物，有其他现象。这绝不是超自然主义，而是无穷的大自然隐秘的延伸。吉利亚特处在这种费心劳神的无所事事的状态（这就是他的生活方式）之中，真是一位怪诞的观察家。他甚至去观察睡眠。睡眠与可能的世界——我们也称之为不像真实世界——相接触。夜世界也是一个世界黑夜。作为夜存在着，它也是一个宇宙。在高达十五里
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 的大气柱的压迫下，人的物质机体到了晚上便疲惫不堪，倦怠地躺下，要睡觉，要休息；肉眼闭合了；这时，在昏昏沉沉但并不像人们想象的那么麻木的脑子里，别的眼睛睁开了；未知出现了。未知世界那些渺茫的事物变成了人的邻居，这也许是因为有了真正的交流，也许是因为未知世界中的遥远居民中有一个粗鲁的幻想者；似乎空中那些模糊不清的活物跑来瞧着我们，对我们这些地球上的活物感到好奇；一个新创造的幽灵忽上忽下地朝我们飘来，在一片雾蒙蒙之中贴近我们；就在幽灵观察我们的同时，有别于我们的一种生命在聚合，在分散，它是由我们本身和别的东西组合而成的；而既不完全是通灵者也不完全是没有意识的睡眠者的人，隐约地看到了那些怪诞的动物、奇特的草木、狰狞或扮着笑脸的苍白的幽灵，看到了那些鬼魂、魔面、妖影、蛇怪，看到了那些模糊不清的东西，看到了那没有月亮的月光，那些在黑暗中被肢解的怪物，那些在深重的混沌中长大和缩小的生命、在冥冥之中飘忽的影子。所有这一切神秘的东西，我们称之为梦，而它们只不过是接近看不见的现实的途径。梦是黑夜的水族馆。

吉利亚特在如此这般地幻想着。

八、吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅

如果今天有人去寻找乌迈海湾吉利亚特的房子、园子以及他停泊那条凸肚形帆船的泊船处，那是徒劳的。海角屋已不复存在了。这所房子所在的那个小半岛已被采石工人的铁镐扒平，一车车地装上做岩石、花岗石生意的商人的轮船运走了，变成了京城里的码头、教堂和宫殿。这座礁石山峰早已搬到伦敦去了。

这些延伸到海里的岩石，龟裂多缝，犬牙交错，宛如真正的小山脉；举目望去，你会产生那种巨人观望科迪勒拉山脉
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 的感觉。当地的方言把它称作“石坡”。这些“石坡”形状各异。有的像脊柱，每一块岩石都是一块脊骨；有的像鱼骨；还有的犹如一条在喝水的鳄鱼。

在海角屋所在的那条“石坡”的顶端，有一块巨大的岩石，乌迈的渔民称它为“兽角”。这块岩石状若金字塔，尽管不高，但很像泽西岛的那座小尖塔。涨潮时，海水将它与“石坡”分开，“兽角”便孤零零地兀立海中。落潮时，可从一条由岩石组成的地峡踏上那兽角石。这块岩石的奇特之处在于，靠海一侧，好像一把由海浪冲刷、雨水拍打而成的天然椅子。这把椅子可是杀机四伏。人们不知不觉之中被它美丽的景象吸引过去，如根西岛的人说的，“因为贪看”而在上面驻足流连。总之，有什么东西把你留住。在辽阔的海平线上，有着某种魔力。这把椅子邀人入座；它在临海的悬崖峭壁间形成了一种壁龛；爬上这个壁龛很容易；在岩石间雕凿了这把椅子的大海还在椅子下方冲刷出一级级便于人们攀登的平石阶梯；但凡深渊，都有这种殷勤架势，好像彬彬有礼，但你可得当心；那椅子撩人，人们登高入坐；坐在那儿，你会感到舒适；底座是花岗岩的，被冲刷得平滑溜圆，两边有两块仿佛特备的弯曲石头当作扶手，靠背就是那面高耸石壁，抬头望去，令人赞叹不已，不会想到很难攀登；坐在这把椅子上，自然而然地就进入忘我的境界了；整个大海映入眼帘，远处，船只来来往往，你可以目随船帆远去，直到它消失在加斯盖岛后面那浑圆的洋面上，就这样，你尽情地眺望，欣赏，赞叹，感受着和风细浪的轻抚；在卡宴岛
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 上有一种蝙蝠，非常刁钻，会轻轻地扇动两只黑翅膀，令你在黑暗中渐渐入睡；海风就像那看不见的蝙蝠；当它不做破坏者时，便是个催眠者。你观赏着大海，听着风声，感到一阵舒心的睡意袭上身来。当眼睛里充溢着美景与光明的时刻，你便有一种昏昏入睡的欲望。突然间你惊醒过来，但为时已晚。潮水早已逐渐地涨了上来。海水包围了整个岩石。

你完了。

涨潮的大海是一座可怕的碉堡。

海水涨潮，一开始难以察觉，随后便猛涨不止。海潮遇到岩石便怒不可遏，卷起狂浪。在这冲击着礁石的海浪中，不总是能游水逃生的。有一些深谙水性者淹死在海角屋的兽角石前。

在某些地方、某些时刻观赏大海是要丢掉性命的。这就像有时候看一个女人一样。

住在根西岛上的古老居民从前把这个由海浪在岩石上冲刷而成的壁龛称作吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅或吉多姆尔坐椅。据说那是个克尔特语词儿，可是会克尔特语的人
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 却看不懂，而会法语的人反倒明白它的意思：“谁睡着，就必死。”乡下人就是这么解释的。

除了“谁睡着，就必死”这个解释之外，还有一八一九年的一种解释，我想是阿代纳先生在《阿尔莫利干》
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 中作的解释，这位尊敬的研究克尔特语言和历史的学者认为吉尔德-奥尔姆-于尔意为：鸟群栖息地。究竟哪种解释正确，大家尽管自作选择。

奥利尼岛上还有另一把类似的椅子，叫做“僧人椅”，被海浪冲刷得尽善尽美，上面还有一处外凸得恰到好处，让人以为大海殷勤有加，给你递上一只凳子让你踏脚。

每逢大潮，便看不见吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅了。海水把它整个儿淹没了。

吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅与海角屋毗邻。吉利亚特很熟悉它，并且常在上面坐坐。他常去那儿。他是去那儿沉思默想吗？不。我们刚才说了，他常在幻想。他从未受到海潮的突袭。




 [1]
 圣皮埃尔港是根西岛首府。


 [2]
 帕图伊埃（1699—1779），天主教教士，伏尔泰的死对头。


 [3]
 原文为拉丁文。


 [4]
 畿尼，英国旧金币，值二十一先令。


 [5]
 原文为拉丁文，引自拉丁诗人维吉尔的诗。


 [6]
 玛丽·蒂多尔，英国女王，一五五三年至一五五八年在位。


 [7]
 朗巴尔公主（1749—1792），法国路易十六的王后玛丽-安托瓦内特之女友，于一七九二年法国大革命时被杀于巴黎。


 [8]
 原文为拉丁文。


 [9]
 雅克一世，英国皇帝，一六〇三至一六二五年在位。


 [10]
 图拉真圆柱，古罗马皇帝图拉真（公元53—117）在公元一〇六年到一一三年间修建的大理石圆柱形纪念碑，饰带上的浅浮雕描写特拉扎在达西亚的两次战役。


 [11]
 “梵天”亦称“大梵天”。婆罗门教、印度教的创造神，与湿婆、毗湿奴并称婆罗门教和印度教的三大神。其坐骑为一只神鹅。


 [12]
 迦勒底是古代包括巴比伦和美索不达米亚在内的一个地区，迦勒底人是古代的神甫和星相学家。


 [13]
 此处为古海里，一海里约合五点五五六公里。


 [14]
 贞德（1412—1431），法国爱国女英雄。


 [15]
 贺烈山在阿拉伯半岛，据《旧约》记载，此处是上帝显现给摩西的地方。


 [16]
 塞得隆是耶鲁撒冷旁的一急流，耶稣显示神迹的地方。


 [17]
 翁勃斯位于埃及，崇拜鳄鱼之地。


 [18]
 卡斯达利亚是希腊帕拿斯山的一处泉水，系崇拜诗神的地方。据说，喝了此处的泉水便诗兴大发。


 [19]
 珀利阿斯是希腊神话中克瑞忒斯之子，篡夺了其兄之王位。


 [20]
 得尔福是古希腊城市，以庙宇和阿波罗的神谕著称。


 [21]
 列巴代为古希腊一城市名，以神谕著称，特洛福尼厄斯是古希腊的著名建筑师，因建造得尔福神庙而威名远震。


 [22]
 以西结，《旧约》的四大先知之一，生于公元前四世纪。


 [23]
 哲罗姆（公元前531—前420），拉丁学者，曾将《旧约》译成拉丁文。


 [24]
 路德（1483—1546），宗教改革家，基督教的创始人。


 [25]
 帕斯卡尔（1623—1662），法国作家、几何学家。


 [26]
 奥比为土语，意为“巫师”。


 [27]
 法国古里，一里约合四公里。


 [28]
 科迪勒拉山脉是北美—拉美的一个山系。


 [29]
 卡宴岛是法属圭亚那首府。


 [30]
 克尔特人系古代居住在爱尔兰、威尔士、苏格兰和法国布列塔尼的民族。


 [31]
 阿尔莫利干系法国西部的地质区域，包括大西洋、巴黎盆地和阿基特纳之间的一大片高原。


第二章 勒蒂埃利大师傅

一、动荡的生活和平静的心灵

圣桑普森的名人勒蒂埃利大师傅原是个了不起的水手。他在海上航行了很久。他当过见习水手、帆手、桅手、舵手、工长、水手长、领港员和船长。现在他成了船主。没有第二个人能像他那么熟悉大海的。他在海上救援中表现得不屈不挠。每到天气恶劣时，他便沿着沙滩走去，眺望着天边。那边是什么东西？有人遇到危险了。不管是韦茅斯沿海航行的三桅帆船、奥利尼的快帆船、库塞勒的双帆船，还是哪位爵爷的游艇，不管是英国人、法国人、穷人、富人还是魔鬼，都无关紧要，他总是跳上一只小船，叫上两三个勇敢的人，来不及叫人时，什么人都不要，独自一人解绳，握桨，向大海划去，在浪峰间忽上忽下，与狂风恶浪搏斗，冲向出事地点。远远望去，只见他挺立在船头，顶着狂风，迎着雷电，浑身雨水淋漓，雄狮般的脸上挂着浪花拍击成的水帘。有时候，他就这样整天冒着生命危险，与海浪、狂风和冰雹搏斗，登上正在下沉的船只，救出人和货物，向风暴进行挑战。直到晚上，他才回到家里，编织袜子。

这样的生活，他过了五十年，从十岁到六十岁，总是那么年轻。六十岁时，他发现自己已不能一只手拎起瓦克兰铁铺的铁砧了；那个铁砧重三千磅；接着，他又突然受到风湿病的折磨。他只好放弃大海。从此，他从一个受人赞扬的英雄，变成一个受人尊敬的长者。他成了一个老好人。

风湿病和富足的生活同时落到了他的身上。这两个辛勤劳动的果实总是自觉自愿地结伴而来。当你富了的时候，你身体瘫痪了。这是对生命的奖赏。

人们便常说：及时行乐吧。

在根西岛这样的岛子上，居民由两种人组成，一种是一辈子绕着自己的田头转，另一种是一辈子绕着地球走。这是两种不同的耕耘者，一种是土地的耕耘者，另一种是大海的耕耘者。勒蒂埃利大师傅属于后一种。不过他也了解大地。他的一生是辛勤劳动的一生。他在欧陆旅行过。他先后在罗什福尔和塞特当过造船木工。我们刚才说了，他周游过世界；他干木工零活儿，走遍了法国。他在弗朗什-孔泰盐田排水机械工程工地上干过活儿。这个正直的人闯荡了一辈子。在法国，他学会了看书、思考、期望。他几乎什么都干过，而且从他所做过的一切中，获取了诚实的品德。就他的本性而言，他是个水手。大海是属于他的。他常说：“鱼就在我的家里。”总之，除了有这么两三年以外，他的整个一生都交给了海洋；他说道：“我的一生全扔进海里了。”他在大西洋和太平洋航行过，但他却更喜爱英吉利海峡。他充满爱恋地感叹道：“这海峡才叫棒呀！”他生于斯，也想死于斯。周游了两三次世界之后，他知道了应该在哪儿落地生根，便回到了根西岛，再也没有挪过窝。从此他的旅行便只限于格朗维尔和圣马洛两地。

勒蒂埃利大师傅是根西岛人，也就是说是诺曼底人，既是英国人，又是法国人。他有四种人的特点，而都沉浸、淹没在他的伟大祖国——海洋中。他这一辈子，无论在什么地方，都保持着诺曼底渔民的道德品行。

但这丝毫不影响他有机会时翻开一本书，读书自娱，从中了解到一些哲学家和诗人的名字，并且也不影响他几乎各种语言都能凑合着说上几句。

二、他的情趣

吉利亚特是个野蛮人。大师傅勒蒂埃利也是个野蛮人。

这个野蛮人却有着他的风雅之处。

他对女人的手很挑剔。在他年轻的那会儿，差不多还是个孩子的时候，在介于见习水手和水手之间的那段时间里，他就听说过苏弗朗将军
 
[1]

 曾惊呼道：“那可是个漂亮姑娘，可她那两只大红手真可怕！”海军上将的一句话，不管是说什么，都是一道命令。命令高于神旨，不得违抗。苏弗朗将军的一声惊呼，使勒蒂埃利变得挑剔起来，非要白皙的纤纤玉手不可。他自己的手犹如一把大刮刀，颜色棕红，稍用点力，好似狼牙棒，轻轻一碰，如同铁钳，握拳击去，铺路石为之断裂。

他从没结过婚。他不想结婚，或者没找到合适的。也许是因为这个水手非要找一个有着公爵夫人那样的玉手的女子方可。在巴伊港的渔家女中，很难碰到有这样的手的女子。

可是据说在夏朗德省的罗什福尔，他遇见过一个正合他心意的轻佻女工。那是个有着一双好看的手的漂亮姑娘。可她总是说人坏话，还爱抓人。你可别惹她。她的手很美，很干净，她的指甲无可挑剔，平时也不吓人，但必要时那手却会变成爪子。她那美丽的指甲迷住了勒蒂埃利，但后来却使他惶恐不安：他担心自己日后管不住这个小女子，便决定不把这个小情人领到市长先生面前去办理结婚登记。

又有一次，在奥利尼岛，有一个姑娘很讨他喜欢。他想到了结婚，可有个居民对他说：“恭喜您啦，您将有一个会做牛粪饼的女人了。”他让对方解释是什么意思。原来在奥利尼岛有个习俗。人们把牛粪弄起来，扔到墙上。扔牛粪得有技巧。等牛粪干了，会自动掉下来，人们就用干牛粪当柴烧。当地人把它称作“库瓦皮欧”。一个女孩会做干牛粪饼才有人要。可这种才能却把勒蒂埃利给吓跑了。

再说，对于爱情或逢场做戏，勒蒂埃利有一种乡下人的善良、厚道的哲理，也有着一种水手的机灵，总是很投入，但从不受束缚，他还常吹嘘自己在年轻的时候，轻而易举地就被“cotillon”
 
[2]

 征服。当年所谓的“cotillon”，就是今天所说的“crinoline”
 
[3]

 ，差不多就是指“女人”。

诺曼底群岛的这些棒水手都很风趣。他们几乎都识文断字，也爱读书。每个星期天，人们总看到八九岁的小见习水手们坐在一堆缆绳上，手里捧着一本书在看。这些诺曼底水手向来随时随地挖苦人，并且像人们爱说的，他们是妙语连珠。他们中有一位名叫凯利佩尔的勇敢水手，曾对在比武中误伤了亨利二世、后逃到泽西岛的蒙哥马利
 
[4]

 说了这么一句斥责人的话：“疯脑袋砸了空脑袋。”还有一位名叫图佐的，是圣布雷拉德的一个船东，曾创造了一句富有哲理的同音异义词双关语，被误套在了卡米主教头上：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后变小虫。”
 
[5]



三、人之所爱是脆弱的

勒蒂埃利大师傅慷慨大度，为人忠诚。他有一只大手和一颗伟大的心。他的缺点就是具有令人赞叹的品质——信赖别人。他有一种独特的发誓方式，那是很庄严的事。他发誓时说：“我向上帝保证。”此话一出，他便会干到底。他只信上帝，其他一概不信。他偶尔去去教堂，那只不过是出于礼貌。在海上，他很迷信。

不过，恶劣的天气从未使他后退过；这是因为他从不服输。他不允许任何挑战，无论是海洋还是别的什么。他需要服从。如果大海拒不屈服，那算它倒霉；大海必须服输。勒蒂埃利大师傅是毫不让步的。汹涌的海浪，不过像是一个寻衅的邻居而已，不可能阻挡他。他说一不二，计划做的事非做成不可。无论面对的是一个反对意见，还是一场暴风雨，他从不低头。“不”这个词，对他来说是不存在的；不管别人说什么，也不管什么乌云翻滚，他照办不误。他绝不允许别人抗拒他。因此，他在生活中是顽固执拗，而在海上则无所畏惧。

他很乐意亲自烧鱼汤，知道该放多少胡椒、盐和必需的辛香蔬菜，而且做的时候兴致勃勃，吃起来津津有味。他这个人一穿上带风帽的油布上衣，就精神抖擞，而一换上礼服，就傻兮兮的，头发迎风一吹，活脱一个让·巴尔，若是头戴圆帽，则像若克利斯
 
[6]

 ，在城市里他笨拙无比，可到了海上，却是那么神奇而无畏。他宽肩阔背，嘴里没有脏话，很少发火，平时说话声音很低，很温和，但到了话筒里就像雷鸣一般。他是一个读过《百科全书》
 
[7]

 的乡下人，一个经历过革命的根西岛人，一个博学的愚者，绝无过分的虔诚，但有各式各样的幻想，对“细皮嫩肉的女子”的信仰胜过对圣母的信仰。他有波吕斐摩斯
 
[8]

 的力量、克利斯托夫·哥伦布的意志、多变的逻辑，既有公牛的脾气，也有点孩子的性情，长着一只塌鼻子，一个大腮帮子，嘴里牙齿整齐完好，脸上布满一道道皱纹，仿佛是四十年里与狂风恶浪搏击的结果，额头上像是风暴将至，肤色犹如海中礁石的颜色。现在，再在这张严峻的脸庞上加一道善良的目光，他便有了勒蒂埃利大师傅的形象。

勒蒂埃利大师傅有两份爱：一是对迪朗德号，二是对戴吕谢特。




 [1]
 苏弗朗（1729—1788），法国海军上将。


 [2]
 古代农村妇女穿的衬裙。


 [3]
 旧时有撑架的女裙。


 [4]
 蒙哥马利伯爵（1530—1574），法国著名军人，苏格兰卫队队员，一五五九年在与亨利二世比武时误伤对方。


 [5]
 “教皇”和“蝴蝶”，“陛下”和“小虫”在法语中发音很相近。


 [6]
 若克利斯，西方戏剧中的著名丑角，以愚笨出名。


 [7]
 《百科全书》是十八世纪由法国伏尔泰等一批启蒙运动者（即百科全书派）编纂的书。


 [8]
 波吕斐摩斯是荷马史诗《奥德赛》中的人物。


第三章 迪朗德号和戴吕谢特

一、啁啾与烟雾

人体很可能只是一层外表。它遮住我们的真相。它扩大我们的光明面或黑暗面。真相就是心灵。说得绝对点儿，我们的面孔是一个面具，真人是处在人的外表下面的部分。如果你发现蜷缩或隐藏在人们称之为肉体的这一幻觉后面的人的话，你可能会惊诧异常。人们的通病是把外表的人当作真实的人。譬如有个少女，如果我们透过外表去看她，也许她会像小鸟。

一只化作少女形象的小鸟，有什么比这更美妙的！你设想一下，你家里有这么一只小鸟。她就叫戴吕谢特。一个让人快乐的人儿！你会忍不住对她说：“你好，鹡鸰小姐！”你虽然看不见她的翅膀，却能听见啁啾。有时她会歌唱。就啁啾而言，大不如人；论起歌唱，那就远胜于人了。那歌声中藏着奥秘；一个少女就是一个天使的躯壳。当少女成了女人，天使便离她而去；但不久之后，天使又会回来，为母亲带来一个小灵魂。有一天将要做母亲的少女，在等待新生命的同时，还一直是个孩子，年轻姑娘的外表下，是始终不愿离去的小姑娘，是一只莺。人们看到她时心里会想：要是她不飞走该多好啊！温柔的人儿在家里自由自在，从一个枝头跳到另一个枝头，也就是说从这个房间跑到那个房间，进进出出，走近你又离开你，理着羽毛或者说梳着头发。发出各种各样的美妙声音，在你耳边喃喃地说着谁也难以形容的话语。这个人儿问的时候，你便回答她；你问她的时候，她也啁啾作答。你与她闲聊着。这种闲谈可以消除你的疲劳。这个人儿心中有着蓝天。她那蓝色的思想与你那黑色的思想交织在一起。你非常感激她那么轻盈，那么飘逸，那么不可捉摸，那么难以捕捉，而且还那么善良，虽然好似不可触知，但对你却毫不隐避。在这个世界上，美丽的东西是必不可少的。世上没有什么比“让人喜爱”更重要的使命了。所谓鸟鸣山更幽。带来欢乐的气氛，闪烁幸福的光芒，在黑暗中闪现出光明，为命运铺设锦绣前程，做到和谐、优雅、亲切，这是在为你造福。美，惟其为美，才给我们带来益处。这样的创造物具有让周围的一切倾倒的神奇魅力！有时候，她自己全然不知有这种魅力，但这样却更加力大无比；她的出现给人以光明，她的靠近给人以温暖；她从身边走过，你会感到高兴，她停下脚步，你会觉得幸福；看着她，你就觉得自己活着；她有着人的面容的曙光；只要她在那儿就行了，无须她再做什么，她使家庭变成了伊甸园，浑身每个毛孔都散发出天堂的气息；她把这种心醉神迷赐予所有的人，而且对她来说，这轻而易举，只须在大家身边呼吸就可以了。她嫣然一笑，就莫名其妙地会使大家拖带的生活的笨重枷锁减轻重量。你让我对你怎么说呢，这是神奇的力量。这样的微笑，戴吕谢特就有。甚至可以说，戴吕谢特本身就是这样一个微笑。在我们身上，有着比我们的面孔更与我们想象的东西，那就是我们的表情；还有比我们的表情更与我们相似的东西，那就是我们的微笑。微笑的戴吕谢特才是真正的戴吕谢特。

泽西岛人和根西岛人有着特别诱人的血统。这里的女人，尤其是少女，一个个如花似玉，天真纯洁。撒克逊人的白皙与诺尔曼人的水灵浑然一体，她们面颊粉红、眼睛湛蓝。她们的眼睛里缺少星星闪烁，那是英国人的教育使之黯然。待到她们那明净的眼睛里闪现出巴黎人深邃的目光的那一天，那可就令人无法抗拒了。幸好巴黎人还没有打入英国女子身上。戴吕谢特不是巴黎女郎，但也不是个根西岛姑娘。她生在圣皮埃尔港，但是由勒蒂埃利大师傅抚养大的。勒蒂埃利把她培养成一个娇美的姑娘；她现在正是这样一个娇美姑娘。

戴吕谢特的目光是懒洋洋的，但不知不觉中却是不怒自威的。她也许还不知道“爱情”这个词的含义，却乐于让人爱恋上她。不过她毫无恶念。她从未想到过结婚。那位流亡到圣桑普森并扎下根来的老绅士常常说道：“这个小姑娘呀，可是个勾魂的情种。”

戴吕谢特有着一双世上最漂亮的小手，还有一双与手相匹配的小脚，那是“苍蝇的四条小腿”，勒蒂埃利大师傅常如是说。她身上充满善良和温柔；她的家庭和财富，是她的叔父勒蒂埃利；她的工作，是自由自在地生活；她的才能，是唱几支歌；她的学问，是美丽；她的精神，是纯洁；她的心灵，是无知；她有着克里奥尔姑娘的那份慵倦优雅，同时夹杂着轻佻和活泼，既有儿童爱逗弄人的快活天性，又有自然坠入忧郁境地的性情；她的穿着打扮有着一点岛民的风采，十分雅致，但不时髦，一年四季都戴着点缀着鲜花的帽子；她额头透着稚气，粉颈柔软诱人，栗色的秀发，雪白的肌肤，夏日里会显出点雀斑，嘴巴大而美，带着明朗、可爱而又危险的微笑。这就是戴吕谢特。

有时候，夕阳西下，日暮黄昏之后，黑夜与大海融为一体，暮霭给海浪增添了恐怖的色彩，这时在瘆人的浪尖上，可以看见一个不知为何物的畸形庞然大物，鸣着笛，喷着烟，驶进圣桑普森狭窄的入海口。那可怕的庞然大物似猛兽在怒吼，似火山在喷发，像一个七头蛇怪，吐着浪花，拖着浓雾，拍打着吓人的巨鳍，张着喷火的大嘴，向城市冲来。那是迪朗德号。

二、永远讲不完的乌托邦的故事

在一八二×年，一条汽船出现在英吉利海峡的海域，那可是一件不可思议的新鲜事。整个诺曼底海岸地区无不为之震惊，久久不能平静。如今，即使十几条汽船在海上穿梭往来，也不会有人抬头看上一眼的；最多只能吸引一下某个行家，看一看它们喷出的烟雾的颜色，分辨出这条船烧的是威尔士煤，那条船用的是纽卡斯尔煤。它们从这儿经过，很好。它们进港，欢迎。如果它们离港，就道一声“一帆风顺”。

在本世纪的头二十五年，人们对这种发明并不像这样冷静，对那些机器和它们的黑烟，英吉利海峡的岛民们怎么看都特别地不对劲儿。在这个信新教的群岛上，英国女王因为分娩时用了氯仿麻醉，而受到岛民们的谴责，说她违背了《圣经》
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 。他们把汽船称作“魔船”，这是它获得的最初的成功。那些善良的渔民原来是信天主教的，后来改奉加尔文教了，他们非常地虔诚笃信。在他们看来，那汽船仿佛就是在海上飘荡的地狱。当地的一位传教士曾论述过这样一个问题：“人有权利让被上帝分开的水和火一起运作吗？”
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 这个火和铁的怪兽不是很像利维坦
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 吗？这岂不是要在人类中重新制造混沌？把进步和发展说成返回混沌，这已不是第一次了。

“疯狂的念头，巨大的错误，荒唐的举动，”这就是本世纪初拿破仑向科学院征求对汽船的意见时，科学院作出的判断。圣桑普森岛的渔民在科学知识方面只有巴黎几何学家的水平是情有可原的，而在宗教方面，像根西岛这样的一个小岛岛民，并不一定非要比美洲那样的大洲的居民更有知识。一八〇七年，富尔顿造的第一条船由利文斯通赞助，装上了从英国运来的瓦特的机器。除船员之外，上这条汽船的只有两个法国人，其中一个叫安德烈·米肖。该船进行自纽约至奥尔巴尼的首次航行时，恰好是八月十七日。于是基督教卫理公会说话了，而且在所有的教堂里，教士们都在诅咒这条船，说“十七”这数字正是《启示录》中所描述的那只怪兽十只角和七个头之和。在美洲，人们引证《启示录》中的怪兽来攻击汽船，而在欧洲，人们则引证《创世记》里的怪兽来反对它。两者的全部差别就在于此。

学者们把汽船看作是不可能的而加以否定；教士们也把汽船当作亵渎而不予以认可。科学判它的罪，宗教把它打下地狱。富尔顿成了又一个路济弗尔
 
[4]

 。海边和乡村的普通百姓也因这一新发明给他们带来的不适而一同加以诋毁。面对汽船，宗教的观点是这样的：水火已经分离；而这一分离是上帝的旨意。谁也不许分离上帝结合了的东西，但谁也不得结合上帝分离了的东西。农村人的观点则是：这让人害怕。

在那遥远的年代，敢于开创这样的事业，即开着汽船从根西岛到圣马洛岛的，惟有勒蒂埃利大师傅。只有他这样的自由思想家才能有开创这一事业的设想，也只有他这样大胆的水手，才能实现这番事业。他身上法国人的一面具有这一想法，而他身上英国人的一面则将这一想法付诸实践。

当时处于一种什么样的条件？我们现在来说明一下。

三、朗泰纳

在我们在此叙述的这些事情发生的四十来年前，在巴黎城郊狼穴和伊苏瓦墓之间离城垣不远的地方，有一座蹊跷的房子。那是一座孤零零的破屋，必要时也可用来杀人越货。这里住着一个市侩强盗以及他的妻子和儿子。此人原来在夏特莱当检察官的书记员，后来干脆当了强盗。不久之后，他便上了重罪法庭。这家人姓朗泰纳。在这破房子里的一只桃花心木柜子上，可以看见两只花瓷杯，一只上写有金字：友谊的纪念，另一只上写着金字：敬赠。这家的孩子就在罪恶的泥潭之中摸爬着。当初，孩子的父母也算是个半有产者，所以孩子也在学习读书写字；父母抚养他。母亲脸色苍白，几乎衣衫褴褛，平日里本能地给孩子“一点教育”，教他拼读单词，但当她丈夫要去剪径打劫时，她便撂下孩子去帮丈夫，要不就是向过路行人卖淫。在他们离开孩子的时候，耶稣受难图依然敞开着放在桌子上，孩子则呆在一旁想入非非。

父母亲在一次作案时被当场抓住，随后便消失在牢房的茫茫黑夜中，不知所终，那孩子也随之下落不明。

勒蒂埃利在漂泊闯荡时，遇到了一个像他一样的冒险家，而且不知怎么救了那人一次，帮了那人的大忙，那人对他感激不尽，勒蒂埃利觉得那人不错，收留了他，把他带回根西岛，后来发现他对沿海航行很有悟性，便又让他做了自己的合伙人。此人便是长成大人了的小朗泰纳。

朗泰纳同勒蒂埃利一样，脖子粗壮，宽肩阔背，能负重挑担，腰板如海格立斯·海尔内斯
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 一样强健。勒蒂埃利和他外貌相同，举止一样，只是朗泰纳身材更高大一点。谁从背后看到他俩肩并肩地在码头上散步，就会说：这是兄弟俩。从正面看去，就是另一码事了。勒蒂埃利性格开朗，而朗泰纳则性格内向。他处事谨慎，还精通各种武器，会吹口琴，能在二十步开外一枪打灭蜡烛，拳脚功夫又好，还能吟诵《亨利亚特》
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 的诗句，能解梦圆梦。他熟读了特勒纳伊的那本《圣德尼墓》。他说他跟卡利卡特的苏丹有过来往，所谓苏丹，“就是葡萄牙人说的扎穆兰”。如果你能翻阅一下他随身携带的小记事本，就能在上面特别发现这样的记载：“在里昂圣约瑟监狱中的一个地牢的墙缝中，藏着一把锉刀。”他说起话来不紧不慢。他自称是圣路易一个骑士之子。他的衣服不成套，上边标有不同的字母。对于荣誉，谁也没有他更看重；为了荣誉，他会玩命，杀人。他的目光中有着一个当戏子的母亲那样的神情。

勇猛掩饰着他的狡诈，这就是朗泰纳。

在一个集市上，在一个饰有摩尔人头像的测力计
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 上，他试了一通自己的拳力，赢得了勒蒂埃利的钦佩。

在根西岛，人们根本不知道朗泰纳五花八门的冒险经历。如果命运有一间化妆室的话，朗泰纳的命运应该穿上百衲衣。他见过世面，享受过生活。他是一个全球漫游者。他做过各种各样的工作：在马达加斯加当过厨师，在苏门答腊养过鸟，在檀香山当过将军，在加拉帕戈斯群岛做过教会报的记者，在奥姆罗乌特当过诗人，在海地当过共济会员。作为共济会员，他在大戈阿夫岛致过一次悼词，当地的报纸还留下了其中这样一段话：“永别了，高尚的灵魂！在你现在飞翔的蓝色苍穹上，你定将与小戈阿夫岛的好神父莱昂德尔·克拉莫相逢。请告诉他，通过十年的伟大努力，你终于建成了牛犊湾教堂！永别了，卓越的天才，……会员的楷模！”大家可以看到，他那副共济会员的面具并没有妨碍他再安上天主教徒的假鼻子。前者为他赢得了进步人士的支持，而后者则为他建立了与教会人士的联系。他自称是纯白种血统，他憎恨黑人；然而，他对苏鲁克
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 无疑是怀有敬意的。一八一五年，他在波尔多成了绿党分子。那个时期，他是个激进的保皇分子，脑门儿上那顶饰有一大簇白色羽毛的帽子就是证明。他这一辈子就像是日食，出现，消失，再出现。他简直就是个流氓，像走马灯似的忽隐忽现。他会土耳其语，不说guillotiné（被送上断头台）而说“néboissé”。他曾在的黎波里的一个伊斯兰教学者家当过奴隶，在那里被打骂着学会了土耳其语。他的任务就是晚上到清真寺的门前去，向伊斯兰教徒们高声朗读刻在小木板或骆驼肩胛骨上的《古兰经》。他可能是个叛教者。

他什么事都做得出来，而且是坏事做绝。

他常常既纵声大笑又紧皱眉头。他常说：“在政治上，我只佩服不受他人影响的人。”他还说：“我是尊重风俗习惯的。”他还常说：“必须把金字塔放回到原来的地面上。”他倒是快活的，友好的。他嘴巴的表情往往否定了他说的话的真实含义。他的两个鼻孔就像是牛鼻孔似的。他的眼角皱纹纵横，隐秘的思想都集中到那儿了。他表情的整个秘密也只能在那里得以识破。他那双鹅掌形的手宛如秃鹫的利爪。他的脑袋，颅顶凹陷，但两边的太阳穴很宽大。他的耳朵不成形状，长满了硬毛，仿佛在说：别跟这洞里的野兽说话。

有一天，在根西岛，谁也不知道朗泰纳哪儿去了。

勒蒂埃利的合伙人“溜了”，把银柜里的钱席卷一空。

在这只银柜里，当然有属于朗泰纳的钱，但也有属于勒蒂埃利的五万法郎。

勒蒂埃利四十年来当海员，当造船的木工，辛辛苦苦，省吃俭用，一共攒下了十万法郎。朗泰纳偷走了他一半的钱。

虽然丢了一半家产，但勒蒂埃利并没趴下，而是立即想到东山再起。你可以毁掉意志坚强的人的家产，但毁不掉他们的勇气。当时人们正开始谈论汽船的事。勒蒂埃利脑子一转，想尝试一番受到普遍责难的那个富尔顿的机器，想用一艘汽船把诺曼底群岛与法兰西本土联系起来。他孤注一掷，说干就干，把剩下的家产投了进去。朗泰纳逃走六个月之后，整个圣桑普森港惊呆了，人们看见从港口开出一条冒烟的船，那架势就像是海上着了大火，这就是在英吉利海峡航行的第一条汽船。

这条船虽然受到众人的憎恨和不屑，很快被起了个“勒蒂埃利式圆头帆”的绰号，但它宣告了将要担负起在根西岛和圣马洛之间定期航行的使命。

四、乌托邦故事的续篇

这事一开始时很不妙，这是不难理解的。所有在根西岛和法国海岸之间航行的帆船主都强烈抗议，纷纷谴责这一亵渎《圣经》、侵犯他们垄断权的行径。有几家小教堂也在咆哮。一位名叫埃利乌的尊敬的神甫称汽船为“歪门邪道”。帆船才是正宗。从汽船运来卸下的牛的头顶上，人们清晰地看到魔鬼的角。众人的反抗持续了相当长一段时间。但人们渐渐地终于发现：汽船运来的那些牛不那么疲乏，因为肉质好，卖得不错。对乘客来说，海上的危险较少；整个航程花钱少，距离缩短了，也更安全了；乘客可以准时出发，准时抵达；因为航速快，运的鱼也更鲜活，因而可以把捕鱼旺期大量过剩的海产——这在根西岛是常有的事——倾销到法国市场上去；根西岛优质奶牛产的奶油，用“魔船”运要比用帆船更快些，从而保证其质地不受损害，以致迪南要求供货，圣布利厄要求供货，雷恩也要求供货；最后，多亏了“勒蒂埃利式圆头帆”的汽船，终于有了航运的安全和航班的正常，有了来往的便捷，扩大了流通领域，开拓了市场，繁荣了贸易。总之，不得不容忍这条虽亵渎了《圣经》却为岛上增加了财富的魔船。有几个不信神的人甚至大胆地在一定程度上对它表示称赞。书记官朗杜瓦先生并且对这条船深表敬意。不管怎么说，他的这份敬意是公正的，因为他不喜欢勒蒂埃利：首先是因为勒蒂埃利已被尊称为“大师傅”（mess），而朗杜瓦还只是个“师傅”（sieur）
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 ；其次，虽然朗杜瓦是圣皮埃尔港的书记官，但还属于圣桑普森教区的教民，而在这个教区里，只有他们两个出色的人物。虽然他们彼此都没有什么偏见，可是两人总感到对方有些讨厌，所谓“一山不容二虎”么。

不过，朗杜瓦师傅还是正直的，对这条汽船表示肯定。其他一些人也开始赞同朗杜瓦师傅的观点。不知不觉中，事业成了；事业像是涨潮，随着时间的推移，随着不断成功和兴旺，随着所提供的服务的明显效果，——大家的利益在增加是有目共睹的，这一天终于到来，除了几个贤者之外，所有的人都在赞扬“勒蒂埃利式圆头帆”了。

搁在今天，人们就不会那么称赞它了。四十年前的这条汽船会令我们今天的造船师们觉得好笑。这一“奇观”实在是奇形怪状；这一“奇迹”实在是不值一提。

我们今日那些航行于大西洋的大汽船，与德尼·帕潘
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 于一七〇七年在富尔德河上驾驶的由火力驱动的带轮子的船之间的差别，并不亚于“蒙泰贝洛”号那样的三层甲板船与公元二世纪的丹麦划桨船之间的差别。“蒙泰贝洛”号长二百尺，宽五十尺，帆架高达一百一十五尺，载重量为三千吨，载客一千一百人，装有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十箱弹丸，战斗时，两舷的侧炮可各射出三千三百磅铁弹丸，迎风行驶时可张开五千六百平方米的帆；而在西萨德鲁海边的泥淖中发现的那艘公元二世纪的丹麦划桨船，装满了石斧、石弓和石棍，现陈列在弗伦斯堡市政厅。

从帕潘制造的第一条船到富尔顿的第一条船，即从一七〇七年至一八〇七年，正好间隔了一百年。与这两种船的初样比较起来，“勒蒂埃利式圆头帆”肯定是一大进步，但它本身也还只是一个雏形。可这并不妨碍它成为一个杰作。任何科学的雏形都给人以双重的形象：胚胎时是魔鬼，萌芽时是奇迹。

五、魔船

“勒蒂埃利式圆头帆”的桅杆不是根据帆面风压中心来安装的，这并不是它的缺陷，因为造船规则中有一条是这么要求的；再说，以火力发动的船，它的帆只是附属物。还有，汽船对船上安不安帆几乎是无所谓的。“圆头帆船”太短，太圆，团成一团；它的船舭和船侧尾都太大；总之，船主还没有大胆到把船造得轻盈小巧些；“圆头帆船”既有凸肚形帆船的不足，也具有凸肚形帆船的一些长处。它很少颠簸，但左右摇摆得厉害。船鼓轮太高。船不算长，横梁却太多。轮机庞大，碍手碍脚的，要想多载货物，不得不过分地增高船壁，从而使这条“圆头帆船”几乎具备了一七七四年的战船的一些缺陷，那是一种折衷的船型，必须拆除船上的累赘部分才能出海作战。“圆头帆船”船身短，掉头自然就快，因为掉头所需要的时间与船身成正比；但它很笨重，从而抵消了船身短小所给予它的优点。船中肋骨太宽，使之航速降低，因为水的阻力是与船体吃水的最大横面成正比，与船速的平方成比例的。它船头垂直，这在今天可能不是个缺点，但当时统一的做法是船头倾斜四十五度。船壳的所有曲线相互衔接得很好，但对倾斜度而言显得太短，尤其不能与排水棱柱平行，而排水棱柱只能从侧面往后推。遇到恶劣天气，船吃水太多，忽而船首吃水，忽而船尾吃水，这说明重心方面有缺陷。由于轮机很重，货物不能装在本该装载的位置，因此重心往往移向主桅杆的后部，这样一来，只能依靠蒸汽机而不靠主帆，因为在这种情况下，主帆反而会起到使船往后退的作用，而不能抗风使船体平衡。当吃风很紧时，一般采用松开下后角索的办法。这样，风便由前下角索集中在船头，主帆也就只能起到艉帆的作用，因而操作十分困难。船舵是老式的，不是今天这种轮舵，而是杠舵，在固定于艉柱的铰链上转动，通过船尾框架杆上的一根横梁驱动。两条小船，就像两条小交通艇，悬挂在吊艇杆上。这条船有四只锚，一只主锚，一只副锚，即工作锚，英语叫Working-anchor，以及两只八字锚。这四只锚都系在铁链上，根据情况或由船尾的大绞盘或由船首的小绞盘来操作。那时候还没有气泵绞车来取代用人工操作的撬棒。如果只有两只八字锚，一只在右舷，一只在左舷，船就无法泊得很稳，遇到强风就有些无能为力。不过遇到这种情况，它可以借助副锚。锚浮标是通常的那一种，可以承担锚浮标索的重量，漂浮在水面上。小艇的大小正合用，是“圆头帆船”名副其实的备用艇，十分结实，足以起动主锚。这条船有一个创新：它所配备的帆缆索具一部分是铁链，这丝毫不影响动索的灵活性和稳索的张力。桅杆尽管是次要的，但并没有任何不得当；索具收放自如，并不累赘。肋骨坚固，很粗糙，但汽船不像帆船那样对木质精巧程度要求很高。这条船的时速为两海里。发生故障时它可以很好地艏偏离
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 。从以上情况看，“勒蒂埃利式圆头帆”航海性能好，但船首没有分水的尖角，因此不能说它操作方便。大家觉得，如果遇到危险，如暗礁或旋风，恐怕就很难驾驶。它像个怪物，发出爆裂声。在海浪上航行时，总发出新皮鞋底触地的声响。

这条船主要是搞货运，如同任何一条货船而不是战船，它特别注意装舱。它载客不多。以前，牛一般都装在底舱里，这不是容易的事。如今牛都装在前甲板上。勒蒂埃利式魔船的轮翼箱染成白色，船壳一直到吃水线则染成红色，而余下的其他部分均按照那个世纪挺丑陋的流行式样，漆成黑色。

空船时，吃水七尺；满载时，吃水十四尺。

至于机器，马力很大。马力与吨位之比为一比三，几乎具有拖轮的马力。船轮的位置适中，在船的重心稍微靠前一点的地方。机器的最大气压为两个大气压。机器虽然靠蒸气的凝聚和膨胀运转，但耗煤量大。由于支撑点不稳，蒸汽机没有飞轮，而为了解决这一点，就像今天仍在这么做的那样，设置了一个双重装置，可以轮流带动固定在转动轴两端的两个曲柄，以便其中一个处于死点时，另一个即处于作用点。整部机器安装在一块铸铁板上，所以，气候再恶劣，大海再汹涌，也不会使它失去平衡，即使船体受损，也不会影响到机器。为了使机器更加牢固，主连杆被安装在汽缸附近，这样便把连杆的摇摆中心从中间移到了边上。后来人们发明了摆动汽缸，就不再需要连杆了；但在那个时期，汽缸边的连杆似乎是机器装备的关键。锅炉分隔成几层，并拥有浓缩盐水泵。机轮很大，可减少能量的损耗，而烟囱很高，增强了锅炉的通风；但是机轮大，海浪阻力便大，烟囱高，风的阻力也大。轮翼由木叶片、铁钩、铸铁壳组成，结合很好，而让人惊奇的是，可以一件件拆下来。每个轮翼总有三个叶片浸在水里。叶片中心的速度只超过船速六分之一；这是这些轮翼的缺陷。此外，曲柄的把手太长，而且汽阀往汽缸里送气时摩擦力也太大。但在当时，这部机器好像很了不起，而且也确实很了不起。

这部机器是在法国贝尔西铁工厂制造的。勒蒂埃利大师傅对它也进行过一点创意；按照原图样制造它的机械师已经死了；因此，这部机器是独此一份儿，不可能替代。绘图人还活着，但制造人已经不在了。

这部机器花了四万法郎。

“圆头帆”的船体部分是勒蒂埃利在位于圣皮埃尔港和圣桑普森之间第一个钟楼旁的大封闭船坞里亲手制造的。他曾去不来梅买木料。为了造这条船，他使尽了全部的制船木工的本领，从船壳板上就可以看出他技艺的高超，所有的木板拼接得严丝合缝，整齐匀称，上面刷了一层比树脂更高级的印度油灰。船底的金属板经过了反复的锤炼。勒蒂埃利还在船体机身上涂了五倍子胶。为了弥补船壳太圆的缺陷，他给艏斜桅加了一个护栏，这样，除方形帆之外，又通过护栏起到了一面假帆的作用。船下水的那一天，勒蒂埃利说：“我制服了海浪了！”人们有目共睹，圆头帆船确实成功了。

也许是偶然，也许是故意安排，船是在七月十四日下水的。这一天，勒蒂埃利站在两个轮翼箱之间的甲板上，目光逼视大海，高声大喊：“现在轮到你了！巴黎人攻占了巴士底狱；现在我们要把你降服！”

“勒蒂埃利式圆头帆”每周在根西岛和圣马洛岛之间往返一次。它星期二早晨出发，星期五晚上返回，正好赶上星期六的集市。它的木结构比整个群岛所有沿海航行的最大单桅帆都更坚固，而它的容量与其体积是成比例的，所以就效率与收益而言，它航行一次，就抵一条普通帆船航行四次。因此它的收益丰厚。一条船的好坏取决于其货物装运量，而勒蒂埃利是个货物装运的行家。当他不能再亲自到海上工作的时候，他训练了一个水手，接替他负责货物装运。两年后，这条汽船每年净收入达七百八十镑，合一万八千法郎。一根西岛镑合二十四法郎，一英镑合二十五法郎，一泽西岛镑则合二十六法郎。这些麻烦的比价并不像看上去的那么麻烦；银行从中没少获益。

六、勒蒂埃利名声大振

“圆头帆”生意兴隆。勒蒂埃利大师傅看到自己成为“先生”的时刻已经临近。在根西岛，并不是所有的人都有资格当先生的。在普通人和先生之间，有好长一段阶梯要爬的：首先，第一级是直呼其名，譬如“皮埃尔”；第二级为“邻居皮埃尔”；第三级为“皮埃尔老爹”；第四级是皮埃尔师傅；第五级叫皮埃尔大师傅；最后才达到顶尖级，称皮埃尔先生。

这一顶尖级只不过是冒出了平地，还可以一直伸向蓝天。英国的一整套等级逐级往上升。下面便是越来越荣耀的各个阶层：在先生（也称绅士）之上，为埃居伊
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 ，埃居伊之上为骑士；然后步步高升，分别为准男爵、爵士（苏格兰称“laird”）、男爵、子爵、伯爵（英国为“earl”，挪威称“jarl”），再为侯爵、公爵、英国贵族院议员，直至王族血统的亲王，最后是国王。整个阶梯从平民百姓升至先生，从先生升至准男爵，再由准男爵升至贵族院议员，最后由贵族院议员到国王。

多亏了他那个成功的点子，多亏了蒸气，多亏了他的那部机器，多亏了魔船，勒蒂埃利大师傅成了个人物。为了建造“圆头帆”，他不得不借债；他在不来梅借了债，他在圣马洛也借了债；但他每年都分期分批归还借款。

他还在圣桑普森港的入口处贷款购置一座漂亮的崭新的石头房子，位于大海和花园之间，墙角上写着“布拉维宅”几个字。布拉维宅的正面与港口护墙连成一体，有两排窗户，特别引人注目：北面，窗外是一个鲜花盛开的园子；南面，窗外是大海；因此，这座房子有了两面正墙，一面迎着暴风，另一面向着玫瑰花。

这两面正墙仿佛是专为两位主人修的：勒蒂埃利大师傅和戴吕谢特小姐。

布拉维宅在圣桑普森受人喜爱，因为勒蒂埃利大师傅终于有了声望。这种声望有一部分来自他的善良、忠心和勇敢，还有一部分来自他救过不少人，但更多的是来自他的成功，以及他把汽船进出港的特权赋予了圣桑普森港。看见魔船确实是个生财之道，作为首府的圣皮埃尔港便要求它出入该港，但勒蒂埃利选定圣桑普森，毫不让步。

圣桑普森是他的出生地。他常说：“我是在这儿下海的。”因此他在当地便名声大振。而他作为船主，缴纳税款，为他赢得根西岛所说的“居民”身分。他还被任命为陪审团成员。这个可怜的水手爬过了根西岛社会阶梯六级中的五级，成了“大师傅”，离“先生”已经不远。谁知道呢，说不定他哪一天会超越“先生”这一级的。谁知道呢，说不定哪一天会在根西岛志的《绅士与贵族》一栏里读到这样惊人而又显赫的记载：“勒蒂埃利准男爵”。

但是，勒蒂埃利大师傅看不起，或者说不了解虚荣方面的事。感到自己是有用之人，这就是他的快乐。与“有用”和“当名人”相比，他更看重于“有用”。我们说过，他只有两份爱，因此也只有两份雄心：迪朗德号船和戴吕谢特。

不管怎么说，他把赌注押在了大海，而且中了个满五
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 。

这个满五，便是航行中的迪朗德号。

七、同一位教父和同一位女保护神

勒蒂埃利造好汽船后，给它取了个名字。他称它为“迪朗德”。我们将不采用别的称呼，就叫它迪朗德了，而且在用这个名字时，不再加引号，我们这就与勒蒂埃利的思想一致了，因为在他看来，迪朗德差不多就是一个人。

迪朗德和戴吕谢特，是同一个词。戴吕谢特为指小词
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 。这种指小词在法国西部用得很多。

在农村，神明除了原名之外，往往还使用各种指小词和增强词。不知道的以为是几个不同的人，实际上只是同一个人。同一个守护神或女守护神有几个不同的名字，这并不罕见。如丽丝，丽赛特，丽莎，艾丽莎，伊莎贝尔，丽斯贝特，贝茜等众多的名字，实际上就是伊丽莎白。很可能马乌特、马克鲁、马洛和马格鲁瓦就是同一个神。不过，我们就不深究了。

圣迪朗德是昂古穆瓦公国和夏朗德省的一个女神。她是否正统？这要波朗学派
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 去回答了。不管是否正统，她已经成了几个礼拜堂的保护神。

在罗什福尔还是个年轻水手时，勒蒂埃利便结识了这位女神，也许他把哪位漂亮的夏朗德姑娘，也许就是那位长着漂亮的指甲的轻佻女子，认作这位女神。这位女神在他脑子里留下了相当深刻的记忆，所以他把这个名字给了他心爱的两个宝贝：把迪朗德给了他的圆头帆船，把戴吕谢特给了那个姑娘。

他是汽船的父亲，又是那个姑娘的叔父。

戴吕谢特是他的一个兄弟的女儿；他兄弟死后，她没了父母。他把她收养了，既当爹又当娘。

戴吕谢特不仅是他的侄女，还是他的教女。是他抱着她在洗礼盆里受了洗礼。是他为她找到了圣迪朗德这个女保护神和戴吕谢特这个名字。

我们说过，戴吕谢特是在圣皮埃尔港出生的。她的出生年月在教区登记册上有记载。

当侄女还是个孩子，叔父还一贫如洗时，谁也不注意戴吕谢特这个名字；但当小女孩出落成大小姐，水手成了绅士时，戴吕谢特这个名字就刺耳了。大家对这个名字感到奇怪。有人问勒蒂埃利大师傅：“为什么取戴吕谢特这个名字？”他回答说：“这是个普普通通的名字呀。”有人三番五次试图给这姑娘换个名字，可他根本不予理睬。有一天，圣桑普森上流社会的一个漂亮太太，一个不再干活、根西岛人称之为“阔佬”的铁匠铺老板的妻子对勒蒂埃利说：“以后我就叫您女儿南锡
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 吧。”他回答说：“为什么不干脆叫隆勒索涅
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 呢？”漂亮太太并不甘休，第二天又对他说：“我们真无法接受戴吕谢特这个名字。我给您女儿找了个漂亮名字：玛丽娅娜（Marianne）。”勒蒂埃利抢白道：“确实是个漂亮名字，但是由两个丑陋的动物组成的，一个是丈夫（Mari），一个是驴子（ne）。”他就是不改戴吕谢特这个名字。

倘若从上面那个有关两只丑陋动物的词得出结论，说勒蒂埃利不愿让他侄女出嫁，那就错了。他当然想让侄女成双配对，但要按照他的方式嫁出去。他希望侄女能有一个像他那种样子的丈夫，自己多干活，不让她做什么。他喜欢男人的手黑黑的，而女人的手白白的。为了不让戴吕谢特弄坏她那两只纤纤玉手，他把侄女往小姐方向培养。他为她请了一个音乐教师，买了一架钢琴，布置了一间小书房，还准备了一个放了针头线脑的小针线筐。而她读书比做针线活强，弹钢琴又比读书强。勒蒂埃利大师傅正希望她这样。高雅，是他对她的全部要求。他把她养成一朵花，而不是一个女人。凡是研究过海员的人，都会理解这一点。粗鲁的人喜欢娇羞的人。要想让侄女实现叔父的理想，她还得富有。勒蒂埃利大师傅一直心存此想。他那艘汽船正是为这一目的而航行的。他责成迪朗德给戴吕谢特办嫁妆。

八、歌曲《可爱的敦提》
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戴吕谢特住的房间是布拉维宅最漂亮的那一间，有两扇窗户，家具是一色的细纹桃花心木，床前挂着绿白相间的方格帘，窗户正对花园和矗立着瓦勒堡的那座高山丘。山丘背后就是海角屋。

戴吕谢特就在她的房间里学音乐，弹钢琴。她弹着钢琴，唱着自己喜爱的歌曲：苏格兰的感伤曲《可爱的敦提》。整个晚上，只听见她在弹唱这首歌曲。这有点令人惊奇。人们听到她的歌声琴声便会说：戴吕谢特小姐在弹钢琴。从山下经过的路人往往会在布拉维宅的花园的护墙前驻足不前，静听着如此清脆的歌声和凄楚哀婉的曲调。

戴吕谢特生性活泼，常在房子里走来走去。她给这座房子带来了永恒的春天。

她很美丽，但更俏丽，心地更是善良。她使勒蒂埃利的那帮当过海员的老朋友回想起战士和水手们常唱的那首歌曲中的公主，那位公主是多么美丽，“她仿佛成了团队里的公主”。勒蒂埃利大师傅常说：“她的头发就像缆绳。”

戴吕谢特很小的时候就很迷人。曾有人一直为她的鼻子担心，可小姑娘很可能决心出落成个美女，争了一口气；身体的发育丝毫没有给她造成缺陷；她的鼻子既没长得太长，又没长得太短；成了大姑娘后一直还是那么漂亮迷人。

对于叔父，她一直就叫“我的父亲”。

勒蒂埃利容忍她在园艺，甚至在家务方面显示一点才能。她经常动手给花坛里那些蜀葵、紫毛蕊、福禄考和红水杨梅浇水；她还栽种粉红色的蔷薇和玫瑰色的酢浆草；她善于利用根西岛那极宜于花草生长的气候。和大家一样，她能在空地上栽种芦荟，更难能可贵的是，她还成功地栽种了委陵菜。她的那个小菜园拾掇得很巧妙；蔬菜一茬儿接着一茬儿，先是小红萝卜，再种菠菜，收完菠菜再种豌豆；她会播种荷兰菜花、布鲁塞尔卷心菜，先培养成菜秧，后在七月里栽种，她八月种萝卜，九月种皱叶菊苣，秋天种防风草，冬天种匍匐风铃草。只要她不过分使用锄和耙，特别是不亲手施肥，勒蒂埃利都由着她去做。

他还替她雇了两个女仆，一个叫格拉斯
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 ，一个叫杜斯
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 ，那是根西岛常见的名字。格拉斯和杜斯负责家务劳动和花园里的事，她们理应有一双大而粗的手。

而勒蒂埃利大师傅，他的房间很小，很简陋，朝向海港，紧挨着一楼那间低矮的大厅。那间大厅是整座房子的入口，楼里的几座楼梯也都通到那里。他的房间里有一张吊床、一只船钟和一个烟斗，还有一张桌子和一把椅子。露梁天花板和四壁都用石灰浆刷成了白色。大门右边钉着一张英吉利海峡群岛图。这是一张漂亮的航海图，上面注着这么一行字样：查灵克罗斯五号御前地理学家W·法登绘制；门左边，用钉子在墙上钉着一大块棉布，色彩分明，印有全球的航海信号，四角分别为法国、俄国、西班牙和美国的旗帜，正中是英国旗。

杜斯和格拉斯是两个就其褒义而言的平常普通的人。杜斯人不坏，格拉斯长得不丑。这两个取了危险名字的人没有变坏。杜斯没有结婚，但有个“情郎”。在英吉利海峡诸岛上，“情郎”这个词常用；这种事情也不算稀奇。两个姑娘做起事来，就像人们所说的克里奥尔
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 仆人，慢慢腾腾的，这是群岛上诺曼底仆人的特有风格。格拉斯长得妖艳、漂亮，常带着猫那样不安的心情望着海天尽头。这是因为她和杜斯一样有个情郎，可据说她还有个丈夫，是个水手，她害怕他回来。不过这不关我们的事。格拉斯和杜斯之间也有着细微的差别，要是到了一个不那么简朴、不那么纯洁的家庭里，杜斯还会当她的女佣，而格拉斯则会变成喜剧中常见的那种惹主人喜爱的丫环。格拉斯虽然可能有不少才能，但跟戴吕谢特这样天真的姑娘在一起，就派不上用场了。再说，杜斯和格拉斯的恋情都藏在心里，勒蒂埃利大师傅一点也不知道，她们也没有向戴吕谢特流露过只言片语。

楼下那间低矮的堂屋里有一个壁炉，围放着凳子和桌子，上个世纪，这里曾经被一帮逃亡到岛上来的法国新教徒用作秘密集会地点。光秃秃的石头墙上，惟一的装饰物是一个黑木框装着一张羊皮文书，上面记载着莫城主教贝尼涅·博叙埃
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 谈的“功勋”。这只鹰爪下的几个可怜的教民，在废除南特敕令的时候遭到了他的迫害，逃到根西岛避难，把木框挂到这面墙上作为见证。文书的字迹笨拙，墨迹发黄，谁要是能辨认出字迹，便可看到下面这些鲜为人知的事实：“一六八五年十月二十九日，莫城主教先生请求国王恩准，毁掉了莫尔塞夫和南特伊庙宇。”——“一六八四年四月二日，在莫城主教先生的要求下，科夏尔父子因宗教问题被捕；后科夏尔父子发誓改宗而获释。”——“一六九九年十月二十八日，莫城主教先生寄给蓬夏尔特朗先生一份诉状，提出有必要把宗教改革派的夏朗德和纳维尔两地的女子全部送到巴黎‘新天主教徒院’去。”——“一七〇三年七月七日，应莫城主教先生的要求，国王下令把弗布莱纳的‘坏天主教徒’博杜安夫妇关进医院。”

堂屋顶头，靠近勒蒂埃利大师傅的卧室门口，有一个用木板隔开的小角落，以前是胡格诺派教徒的讲道台，现在围了一道通风栅栏，成了汽船“事务所”，也就是迪朗德办事处，由勒蒂埃利大师傅亲自主持。

在旧橡木桌上，一本每页标有“借方”和“贷方”字样的账簿取代了《圣经》。

九、早已看透了朗泰纳的人

只要勒蒂埃利大师傅自己还能出海，他都亲自驾驶迪朗德号，没有领航员，也没有船长，只有他自己。可正如我们已经说过的，终于到了那么一天，勒蒂埃利大师傅不得不让人替代他了。他选择的接替人是托尔特瓦尔的沉默寡言的克吕班师傅。后者在沿海一带以为人正直、严肃著称。他就是勒蒂埃利大师傅的化身和代理人。

克吕班师傅尽管模样儿更像公证人，而不像水手，可他却是个能干而罕见的海员。无论海上风云如何变幻，他都有战而胜之的才能。他是个灵巧的装运工、细心的桅手、懂行而又认真的水手长、顽强的舵手、有学问的领航员和大胆的船长。他处事谨慎，但谨慎却不失其胆略，这是水手的一大优秀品质。凡是没有把握的事情，他格外小心，深怕大意失荆州。他是一个能根据自己的经验来面对危险的海员，不管多么困难，都能取得成功。他具有大海可能赋予一个海员的全部信念。此外，克吕班师傅还是个有名的游泳好手；像他这样的好手，善于利用海浪，想在水中停留多久就停留多久，可以从泽西岛的阿弗尔-代巴出发，经过科莱特，绕过修道院和伊丽莎白堡，然后回到出发地，前后只需两个小时。他是托尔特瓦尔人，谁都知道他经常泅渡从阿努瓦到普兰蒙角的那段可怕水道。

克吕班师傅深得勒蒂埃利大师傅信赖的一点，就是他了解或看透了朗泰纳，曾提醒勒蒂埃利注意此人的不诚实，说道：“朗泰纳将会偷到您头上的。”这话后来被证实了。在一些具体事情上，虽然不是很重要，但勒蒂埃利确实不止一次对克吕班师傅是否诚实进行过考验，甚至到了不放过一个疑点的地步，最后才把自己的业务放心地交给了他。勒蒂埃利大师傅经常说：“只有完全信赖的人才能用。”

十、远航的故事

勒蒂埃利大师傅穿别的衣服都不舒服，总是穿着他的航海服装，而且更爱穿那身水手服而不爱穿领港员服。这让戴吕谢特看了总要蹙起她的小鼻子。再也没有什么比生气的美人儿噘嘴蹙鼻子更漂亮的了。她是又好气，又好笑，经常嚷叫道：“哎哟！好父亲！您浑身沥青味儿。”她一边说一边还轻轻地拍一下他那厚实的肩膀。

这位善良的海上老英雄从远航中带回一些惊人的故事。他在马达加斯加看见过很大的羽毛，三根就足以铺一个房子的屋顶。他在印度见过酸模茎，足有九尺高。在新荷兰，他见过成群的火鸡和鹅，由一种称作“阿加米”的鸟像牧羊犬似的放牧着。他还见过大象的坟场。在非洲，他见过大猩猩，身高七尺。对各种猴子的习性，从被他称为马卡戈·布拉奥的野性十足的猕猴，到被他叫做马卡戈·巴尔巴多的爱哭爱嚷的猕猴，他全都了如指掌。在智利，他看到过一只母猴向猎人指着它的猴崽子们，让猎人们发发慈悲。他还在加利福尼亚州看到过倒在地上的一根空心树干，一个人骑马在那树洞中可以走一百五十步。在摩洛哥，他看见过摩萨比特族人和比斯克利族人用大头棒和铁棍械斗，比斯克利族人被当做狗，而摩萨比特族人被视为“第五等级的贱民”。在中国，他看见一个名叫“山东佬郭”的海盗因为杀害了一个村长而被碎尸万段。在土龙木
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 ，他看见一头狮子闯进市中心市场，叼走了一个老太婆。他还亲临过一条大蛇从广州运抵西贡，在堤岸塔参加航海女神广南节庆典的场面。他在摩伊族部落，静静地观看过光术大神。在里约热内卢，他看见巴西女人一到晚上便往自己头发里放一些小气球，每只球里装一只漂亮的萤火虫，头上就像满是星星在闪烁。他在乌拉圭大战过群蚁，又在巴拉圭狠斗过鸟蜘蛛。这种蜘蛛浑身是毛，大如小孩子的脑袋，一张开爪子，那占的地盘直径可达三分之一古尺
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 ，专门用身上的毛来刺人，那毛像箭一样，一刺进人的皮肤，就会长出脓疮。在托坎廷斯河支流阿里诺斯河上，在迪亚曼蒂纳北部的原始森林里，他看见过叫做“穆尔西拉戈”的“蝙蝠人”，可怕极了，天生的白头发，红眼睛，住在树林深处，白天睡觉，夜里醒来，在黑夜中捕鱼打猎，没有月亮的时候他们看东西反而更清楚。有一次，他参加探险，在贝鲁特附近的营地里，有一个帐篷里丢了一只雨量器，于是来了一个巫师，身上披着两三条小皮带，活像一个只背着两根背带的人，只见他拼命地摇着一只挂在兽角尖上的铃铛，最后，一条鬣狗把雨量器衔了回来。这条鬣狗就是偷雨量器的贼。

这些真实的故事仿佛神话一般，听得戴吕谢特十分开心。

迪朗德号的“木娃娃”是连接汽船和姑娘的纽带。在诺曼底诸岛，人们把在船头刻的人头饰叫做木娃娃，那模样儿差不多就像一座木雕像。从木娃娃又引申出了当地这样一种说法：“站在船头和木娃娃之间”，就是“出海航行”的意思。

勒蒂埃利大师傅特别宝贝杜朗德号的那个木娃娃。

那是他要求木工照着戴吕谢特的模样儿做的。一块粗木头，竟然用斧头砍出了一个酷似美少女的形象，真费了不少劲儿。

这座稍稍有点变形的木像，常给勒蒂埃利大师傅造成幻觉。他常十分虔诚地凝视着它。面对这个木像他便心诚意净。在木像身上他看到的分明是戴吕谢特。几乎正是这样，信条就像是真理，而偶像则好似上帝。

勒蒂埃利每个星期有两大乐事；一是在星期二，一是在星期五。第一大乐事是看着迪朗德号出海；第二大乐事则是看着它归航。他凭窗观看自己的杰作，心里美滋滋的。在《创世记》中也有类似的记载。“上帝看到这样很好。”
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每逢星期五，只要勒蒂埃利大师傅在窗前一露面，那就是个信号。当人们看见布拉维宅的窗口冒出烟斗的烟来，便会说：“噢！汽船已经出现在海平线上了。”烟斗的烟预示着汽船的浓烟。

迪朗德号回到港口，便把缆绳系在勒蒂埃利窗下一个大铁环上，那大铁环牢牢地固定在布拉维宅的墙基里。在这些夜晚，勒蒂埃利总能在他的水手吊床里美美地睡上一觉，感觉到一边睡着戴吕谢特，一边泊着迪朗德号。

迪朗德号的锚地紧靠着海港的大钟。在布拉维宅的大门前有一小段海堤。

十一、物色可能的佳婿

这段海堤、布拉维宅、那座房子、花园、两边种着树篱的小街以及周围的大部分住宅，如今已荡然无存。因为开采根西岛的花岗石，这些地皮都给卖了。眼下，整个这一片全被采石场占去了。

戴吕谢特慢慢地长大了，但并未出嫁。

勒蒂埃利大师傅把她养成了一个纤纤玉手的姑娘，同时也使她变得很挑剔。这种教育方法必自食其果。

再说，勒蒂埃利自己却更加地挑剔。他为戴吕谢特设想的丈夫差不多也是迪朗德的丈夫。他想一举两得，让两个女儿得到同一个丈夫。他希望一个女儿的领路人同时又是另一个女儿的掌舵人。丈夫是什么？是生活历程的指挥者。为什么不把女儿和汽船交给同一个主人？夫妻生活如同潮汐。谁善于驾船就善于指挥妻子。船和妻子同样都受到月光和风的支配。克吕班师傅只比勒蒂埃利大师傅小十五岁，对迪朗德来说只能是一个临时的主人；必须找一个年轻的舵手，一个永久的主人，一个创业者、发明家、创造者的真正的继承人。迪朗德的永久的舵手差不多就是勒蒂埃利大师傅的女婿。为什么不把两个女婿融合成一个？他一心想着这个念头。他自己在梦中也看到出现一个未婚夫。一个身强力壮的水手，褐色的皮肤，是一个海上好手，正合他意。但这并不完全是戴吕谢特的理想丈夫。她在做着一个更带玫瑰色的春梦。

不管怎么说，叔父和侄女似乎一致认为，不能操之过急。但当人们看到戴吕谢特成了可能的继承人时，求婚者踏破了门槛。这种急切的求婚者并不都是优秀的。勒蒂埃利大师傅心中有数。他经常低声抱怨：女儿是黄金，可求婚的却是废铜。所以他把求婚者们一一谢绝。他在等待。她也在等待。

奇怪的是，他一点也不看重贵族身份。在这方面，勒蒂埃利大师傅不是个地地道道的英国人。人们简直难以相信，泽西岛冈杜埃尔家族和塞尔克岛的布涅-尼科兰家族的人来向戴吕谢特求婚，他竟然也拒绝了。有人甚至大胆地肯定说他死活就是不接受奥利尼岛的一个贵族求婚者，还回绝了爱德家族的一个成员的求婚，爱德家族显然是忏悔师爱德华
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 的后裔。不过，我们怀疑会有此事。

十二、勒蒂埃利性格中的异常之处

勒蒂埃利大师傅有个缺点，一个严重的缺点。他心存嫉恨，但恨的不是某一个人，而是教士。有一天，他在伏尔泰的书中读到了——因为他经常读书，而且爱读伏尔泰的书——这样几个字：“教士是猫。”他便放下书来；有人听见他低声嘟哝了一句：“我感到自己是狗。”

大家应该记得，当初他在当地建造魔船的时候，教士们，不管是路德派的、加尔文派的，还是天主教派的，都对他进行了猛烈的攻击，并悄悄地加以迫害。在航海方面进行革命，试图给诺曼底群岛带来进步，以崭新的发明来装扮可怜的根西小岛，我们毫不隐讳，他这可是胆大包天，该下地狱的。他们也确实对他进行了一点惩罚。请大家不要忘记，我们这里讲的是旧教士，与今日的教士大不相同。如今，几乎在当地的所有教堂里，教士都有一种拥护进步的自由倾向。当时他们对勒蒂埃利百般阻挠，通过布道说教给他设置了他们所能设置的种种障碍。教会人士仇恨他，他也仇恨他们。因为他们仇恨他，所以他对他们的仇恨也就情有可原了。

但是，我们应该指出，他对教士的憎恨是出于一种本能。他并不是由于他们恨他这才恨他们。如他所说，他是那些猫的对头——狗。他感觉到了他们那隐蔽的爪子，于是便朝他们龇牙咧嘴。应该承认，这多少有点不问青红皂白，并且并不总是很恰当的。不问青红皂白就是一个错误。不管三七二十一地乱恨，也是不合适的。就连萨瓦的那个代理人，副本堂神甫大概也没得到他的宽恕。在勒蒂埃利大师傅眼里，很难说会有一个好的教士。过分地讲哲理，也就失去了一点明智。宽容者不宽容是有的，就像好脾气的人会发怒一样。但是，勒蒂埃利大师傅为人那么宽厚，不可能真的对人恨之入骨。他更多的是自卫，而不是攻击。对教会的人，他总是敬而远之。当初，他们伤害他，而他只是希望他们不得好报而已。他们和他的仇恨有差别，那就是他们的恨是敌意，而他的恨只是反感。

根西岛虽然只是一个小岛，却拥有两种宗教的地盘。它有天主教和新教。而且补充说一句，它还不把两种宗教同设在一座教堂里。两种信仰各有寺院或教堂。在德国，譬如在海德堡，就没有那么多讲究；人们把教堂一分为二；一半属于圣皮埃尔，一半属于加尔文；正中间有一道隔墙，以防两派斗殴；而且分配得不偏不倚，天主教徒三个祭坛，胡格诺派也是三个祭坛；由于双方是在同一时间举行祭礼，教堂惟一的那口钟便同时为双方祭礼敲响，分别召唤他们去见上帝和魔鬼。非常简单。

德国人生性冷漠，能相安无事。但在根西岛，每个宗教都有自己的地盘。正教有正教的教区，异教有异教的教区。人们可以进行选择。但勒蒂埃利大师傅的选择是：哪一边都不沾。

这个水手，这个工匠，这个哲学家，这个事业上的成功者，外表看上去很简单，但内心却并不简单。他有自己矛盾和偏执的地方。对教士，他的态度是毫不动摇的。与他相比，连蒙洛齐埃
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 也逊色不少。

他经常说些很不适宜的挖苦话。他有自己的那套说法，很怪诞，但意思很明白。“去忏悔”，他说成是“去梳理良心”。他认的字不多，是趁暴风雨的间隙随意认的一点，所以错别字不少。在发音方面他也有错误，但并不都是无意中出错。当路易十八的法国和惠灵顿的英国借滑铁卢之战签订和约时，勒蒂埃利大师傅说：“布尔蒙
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 是两个阵营的联合叛徒
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 。”还有一次，他把“教皇之职”一词写成被撤职的教皇。我们并不认为他是故意写错的。

这种反教皇主义立场，丝毫没有缓和他同英国圣公会教徒的关系。新教的修士和天主教的神甫都不喜欢他。即使面对最严厉的教义，他也几乎毫无顾忌地表现出他的非宗教立场。有一次，他偶然去听尊敬的雅克曼·埃洛德神甫布道，讲的是有关地狱的事。布道十分精彩，从头至尾尽是神圣的经文，以证明永久的痛苦，酷刑，磨难以及下地狱，严酷的惩罚，无尽的火刑，不绝的诅咒，上帝的愤怒，上苍的暴怒，神明的惩戒，这桩桩件件，都是无可置疑的，但当他跟一个信徒一起走出教堂时，有人听见他轻声地说：“您瞧，我么，我倒有个奇怪的想法。我想上帝是善良的。”

这种无神论起源于他在法国的逗留。

尽管是根西岛人，而且血统还相当纯，但因为他具有不合适的思想，大家都叫他“法国人”。对自己的观念，他自己毫不隐瞒，他确实充满了颠覆性的思想。他坚持不懈地要造出那条汽船，造出那条魔船，就是最好的证明。他常说：“我喝过一七八九年的奶。”可那并不是好奶。

此外，他还经常造成一些误解。在小地方，要保持自我是很难很难的。在法国，人们要“保住面子”，在英国，人们要“叫人尊敬”，过平静的生活是要付出代价的。要“叫人尊敬”，就得遵守一大堆清规戒律，从每个礼拜日都得行守瞻礼到领带要打得无可挑剔。“不要让人戳手指头”，这又是一条可怕的戒律。“让人戳手指头”就是让人诅咒的意思。小城镇，往往是长舌妇泛滥之地，她们总爱背地里恶语伤人，而不当面诅咒。连最勇敢的人也害怕这种指指戳戳。人们不怕机枪扫射，不怕狂风袭击，但一遇长舌妇就得退避三舍。勒蒂埃利大师傅比较固执，不是很有逻辑头脑。但在这种压力下，他虽固执，却也不得不低头。换另一种说法，他也常常“往自己酒里加水”，意思是有时虽不便明言，但往往暗中让步。他跟教会人士总保持着距离，但并不完全向他们关上大门。在正式场合和规定的教士来访时刻，不管是路德派的牧师，还是教皇派的神父，他都以礼相待。他有时还陪着戴吕谢特上英国圣公会的小教堂去，我们已经说过，只有在一年中的四大节日里，戴吕谢特才到那教堂去。

总之，这些妥协使他付出了代价，对他是一种刺激，非但没有促使他和教会人士接近，反而扩大了他内心与这些人的距离。为了得到补偿，他更加激烈地对他们进行嘲讽。他这人并不严厉，只在这方面表现得很尖刻。在这一点上没有任何办法可以改变他。

其实，这绝对是他的性格所致，只得听之任之。

任何教会人士他都讨厌。他简直不敬到了令人震惊的地步。对这种或那种信仰的形式，他很少去加以区别。他甚至都不承认“丝毫不信真正的存在”是文明的一种进步。他在这些事情上的近视，使他连牧师和神甫之间的差别也分不清。他经常把一个尊敬的圣师与一个尊敬的神父相混淆。他常说：“韦斯利
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 并不比洛约拉
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 强。”当他看见一个牧师同妻子一起走过时，他会转过头去，口气怪怪地说：“一个结了婚的牧师！”当时法国人说这句话就是带着这种口气的。他讲述道，当他最后一次到英国的时候，看见了“伦敦的主教夫人”。他对这种结合很反感，简直感到气愤。他经常嚷道：“花裙不能与道袍相配！”圣职往往给他造成一种非男非女的感觉。他一开口便说：“不男不女，是个牧师。”他不怀好意地把同样轻蔑的形容词扣到英国圣公会和教皇派的教士头上；他对两种“道袍”都冠以同样的词语；对那些教士，无论是天主教派的还是路德教派的，他张口就是那套当时流行的大兵式比喻，根本不费心劳神去变换一下。他常对戴吕谢特说：“你愿意跟谁结婚都行，只要不是跟教士。”

十三、无心无肺也风采

只要话一出口，勒蒂埃利大师傅便牢记在心；可戴吕谢特话一说完，随即也就忘了。这就是叔父与侄女之间的差异。

如我们所看到的那样培养的戴吕谢特，不太习惯承担责任。我们要强调指出，像这种不很认真的教育，往往存在很多潜在的危险。让孩子过早地享福，也许是不谨慎的做法。

戴吕谢特认为，只要自己高兴，一切都好。再说，她感到，只要看到她快乐，她叔父也就快乐。她几乎和勒蒂埃利大师傅有着同样的思想。她的宗教信仰，只是每年去四次教堂。去的时候，她总是身穿节日服装。

对于生活，她一无所知。她有着迟早有一天坠入疯狂之恋所必备的一切条件。在这之前，她总是快快活活的。

她想唱便唱，想说便说，我行我素，话刚说半句便走，事刚做一半就跑，甚是可爱。除此之外，她还有着英国人的自由习性。在英国，孩子们总是独来独往，女孩子都是自己当家作主，青少年时期更是无拘无束。这就是英国的风俗。随后，这些自由的姑娘便成了奴隶般的女人。在此，我用“自由”和“奴隶”这两个词，没有什么恶意。我的意思是说她们自由地发展她们的天性，奴隶般忠实于她们的职务。

每天早晨醒来，戴吕谢特早已把前一天的事忘得一干二净。你如果问她上个星期都做了些什么，准会让她难堪。尽管如此，在某些烦乱的时候，生活的阴影也会突然遮住她的喜悦与欢乐。生活的蓝天会出现乌云。但这些乌云很快便会飘散。她又一阵欢笑，不知刚才为何感到忧伤，而现在心情为何又恢复了平静。她拿什么都要寻开心。她会调皮地拿路人逗乐。她会对小男孩来个恶作剧。即使遇到魔鬼，她也会毫不客气，好好捉弄一番。她长得漂亮，又天真无邪，甚至有点出格。她莞尔一笑，就像小猫张开爪子抓人一样。谁被抓破了，那活该倒霉。事后她不再去想。对于她来说，昨天是不存在的；她生活在今日的欢乐之中。

这真是太幸福了。在戴吕谢特脑海里，记忆就像雪一样融化掉。




 [1]
 见《旧约·创世记》第三章第十六节：你将痛苦地产下儿女。——作者注。


 [2]
 见《旧约·创世记》第一章第四节。——作者注。


 [3]
 利维坦是犹太教神话中的一种动物，形似鳄鱼，犹太教相信弥赛亚来临之日，善人复活后，在天堂宴会上将以此物作为佳肴。因古代犹太人只知埃及有鳄鱼，有时以此暗指法老。


 [4]
 路济弗尔是传说中的魔鬼。


 [5]
 海格立斯，又译赫拉克勒斯，系古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇敢的功绩著称。


 [6]
 伏尔泰（1694—1778）的亚历山大体诗集。


 [7]
 原文为西班牙文。


 [8]
 苏鲁克（1782—1867），原是小哥亚夫岛的奴隶，一八〇三年参加反法起义，后成为海地总统。


 [9]
 据作者称，此为根西岛流行的两种不同称呼，其表示的可敬程度有别。


 [10]
 帕潘（1647—1714），法国物理学家、机械学家。


 [11]
 艏偏离系指船泊位时或离开锚地时的状况，或船遇风而产生的情况，亦称作“艏偏航”。


 [12]
 埃居伊是尚未成为骑士的年轻贵族或新贵族的称号。


 [13]
 彩票摇奖时，五个号全中称为“满五”，亦即中大奖之意。


 [14]
 法语语法中“指小词”系名词转变而来，含有“小”的意思，转义则为“爱称”、“昵称”。其反义词为“增强词”，亦即带有加强词义的词。


 [15]
 波朗（1596—1665），耶稣会教士，著有《圣人传》。


 [16]
 法国的城市。


 [17]
 法国的城市。


 [18]
 敦提为苏格兰的城市。


 [19]
 法语“格拉斯”意思为“优雅”。


 [20]
 法语“杜斯”意思为“温柔”。


 [21]
 克里奥尔人是安的列斯群岛等地的白种人后裔。


 [22]
 博叙埃（1627—1704），法国主教、作家、演说家。


 [23]
 土龙木是越南小河省省会。


 [24]
 一古尺约为一点二米。


 [25]
 原文为拉丁文。


 [26]
 爱德华（1002—1066），一〇四二年到一〇六六年的英国国王。


 [27]
 蒙洛齐埃（1755—1838），法国伯爵，曾在复辟时期与极端保皇党人推行的教权主义进行过激烈的斗争。


 [28]
 布尔蒙（1773—1846），法国将军，在滑铁卢战役前夕投靠普鲁士人，后重新参加保皇派，为路易十八效劳，晋升元帅。


 [29]
 法语中的“联合叛徒”与“中间人”是同音词，勒蒂埃利将“中间人”说成“联合叛徒”，显然是故意的。


 [30]
 韦斯利（1703—1791），基督教韦斯利教派创始人。


 [31]
 洛约拉（1491—1556），天主教耶稣会创始人。


第四章 风笛

一、曙光或烈火的第一抹红

吉利亚特从来没有跟戴吕谢特说过话。但他认识戴吕谢特，因为他老远地见过她，就像人们认识晨星一样。

当戴吕谢特在从圣皮埃尔港去瓦勒的路上遇到吉利亚特，并在雪地上写下他的名字，让他吃了一惊的时候，她芳龄十六。就在这事发生的前一天晚上，勒蒂埃利大师傅还对她说过：“别再耍小孩子脾气了。你现在是大姑娘了。”

这姑娘写的“吉利亚特”这个名字，早已坠入深渊，被她遗忘了。

对吉利亚特来说，什么是女人？他自己可能难以说清。每当他遇到一个女人，他总是让对方感到可怕，而他自己也觉得害怕。除非迫不得已，不然他绝不跟女人说话。他从来没有做过哪位村姑的“情郎”。倘若他独自走在路上，发现有个女人迎面走来，他会跨过一道菜园篱笆墙或躲到荆棘丛中去，然后再离开。他甚至连老太婆也回避。他这一辈子见过一个巴黎女子。在那个时候，有个巴黎女子路过，在根西岛简直是件出奇的大事。吉利亚特听见那位巴黎女子诉苦道：“我真烦死了，刚才几滴雨水落到了我的帽子上，帽子是杏黄色的，这种颜色绝对不能沾水。”后来，他在一部书中发现了一张旧的时装版画，画的是一位身着盛装的“昂坦街夫人”，他把它剪下来，贴在墙上，借以怀念那位过路的巴黎女子。夏夜里，他常躲在乌迈天堂小海湾的岩石后面，偷看乡下姑娘们穿着内衣在海里沐浴。有一天，他还透过树篱，看着托尔特瓦尔的巫婆套松紧袜带。他可能还是个处男。

他遇到戴吕谢特，而她笑着写他的名字的那个圣诞节的早上，他回到家里，已弄不清楚刚才自己为什么出门。入夜，他睡不着了。辗转反侧，思绪万千：最好还是在园子里种点黑皮萝卜；——他没有看见塞尔克的船经过；那船是不是出了什么事？——他看见白景天草开了花，在眼下这个季节还真是稀罕的事。他从不知道那个死去的老妇人究竟是他的什么人，他心想她肯定是他母亲，于是便更加伤心地想念她。他想起了放在大皮箱里的那套新娘的婚服。想到尊敬的雅克曼·埃洛德很可能总有一天被任命为圣皮埃尔港的教长，代理主教，而圣桑普森教会学校校长一职就空缺了。他想到圣诞节的第二天，正好是阴历的第二十七天，因此，海水将在三点二十一分涨到最高，七点十五分退到一半，九点三十三分潮水退完，十二点三十九分复又升到一半。他回忆起那位卖给他风笛的苏格兰高地人，对他的装束记得一清二楚：插着蓟草的帽子，苏格兰巨剑，下摆又短又方还绷得紧紧的上衣，装饰着皮毛袋、挂着兽角鼻烟壶的短裙，用苏格兰石磨成的别针，一条是布的、一条是皮的双层腰带，还有剑、短刀、柄上饰有两片紫色水晶的匕首，以及那个士兵裸露的膝盖、他的袜子、方格护腿和圆扣鞋。这身打扮成了一个幽灵，在追逐着他，搅得他脑袋发烧，昏昏沉沉。天大亮时他才醒来，脑子里首先想到的是戴吕谢特。

第二天他睡着了，可整整一夜又梦见了那个苏格兰士兵。他在梦中想，圣诞节后的特别审判会将于一月二十一日举行。他还梦见了雅克曼·埃洛德老神父。

醒来时，他想到了戴吕谢特，对她火冒三丈；他很遗憾自己不再是个孩子了，不然他准会朝她窗户扔石头的。

然后他在想，要是自己还小，母亲一定还在，想着想着，他便哭了起来。

他本打算到舒塞或曼基埃岛去呆上三个月的，但他没有去。

他再也没有踏上从圣皮埃尔岛到瓦勒的大路。

他想象自己的名字“吉利亚特”还牢牢地印在那地上，所有的过路人大概都会看上一眼的。

二、一步步跨进未知世界

不过，吉利亚特每天都看到布拉维宅。他不是故意去看的，而是要从那边经过。正巧，他必须从戴吕谢特花园围墙边的那条小路走。

一天早上，他正走在小路上，一个女贩子从布拉维宅出来，对另一个女人说：“勒蒂埃利小姐喜欢海甘蓝。”

于是，他便在海角屋的园子里挖了一条沟，培植海甘蓝。海甘蓝是一种白菜，味道像芦笋。

布拉维宅的花园围墙很矮，一步就能跨进去。他可不敢跨墙而入。不过像大家一样，从墙边经过时，听听花园或房子里的人的说话声，并没有什么不可以的。他并不是随便听，而是认真地听。有一次，他听见杜斯和格拉斯这两个女仆在争吵。那是屋子里传出来的声音。那争吵声宛若音乐，萦绕在他的耳际。

还有一次，他辨别出一个声音，那声音与众不同，他觉得那应该是戴吕谢特的声音。他立即逃走了。

这个声音说的那句话永远铭刻在了他的脑子里。他每时每刻都在自己脑海中重复着。这句话是：“请您把扫帚给我好吗？”

渐渐地，他胆子大了起来。他敢停下不走了。有一次，正碰上戴吕谢特边弹琴边唱歌。尽管她的窗户开着，但从外面绝对看不见她。她唱的是她那首《可爱的敦提》。吉利亚特脸色苍白，但仍决心听下去。

春天来了。有一天，吉利亚特突然产生了一种幻觉：云天洞开。他看见戴吕谢特在给莴苣浇水。

不久，他不仅是停下不走了。他观察她的生活习惯，注意她的活动时间，他在等她。

他小心翼翼地不让人发现。

渐渐地，花坛里开满了玫瑰花，彩蝶纷飞之时，吉利亚特也习惯成自然了，他屏声敛息，一动不动地躲在围墙后面，不被任何人发现，一呆就是几个小时，看着戴吕谢特在花园里走来走去。即使是毒药，人也慢慢会适应的。

他从他躲的地方，经常听见戴吕谢特坐在茂密的绿藤棚架下的长凳上，和勒蒂埃利大师傅闲聊。他们的谈话声清楚地传进他的耳中。

他已经走得很远！现在他已经到了窥视和偷听的地步。唉！人自古以来就有着一颗贼心。

还有一张长凳，就在旁边不远，看得很清楚，就在甬道旁边。戴吕谢特有时坐在这张凳子上。

他常看见戴吕谢特采摘她喜欢闻的花，据此他猜到了她喜欢什么样的香型。她最喜欢的是三色旋花的香味，然后是石竹花、忍冬花和茉莉花的花香。玫瑰花只排到第五位。对于百合花，她只看不闻。

根据她对香味的选择，吉利亚特在脑海里想象着她的品位。他把每一种芳香与一种完美的品性联系在了一起。

但只要一想到去跟戴吕谢特说句话，他便吓得头发竖起。

有一个走街串巷的收破烂的老太婆，时不时地也经过布拉维宅花园墙边的小径；她终于模模糊糊地发现吉利亚特对这堵矮墙情有独钟，对这个偏僻的地方十分虔诚。看到墙外站着的这个男人，她会不会联想到墙内可能有个女子？她是否已经觉察到这条隐隐约约地牵着两头的无形的红线？在她那好似乞丐般的暮年中，她是否还有着一颗相当年轻的心，能回忆起美好岁月中的某些往事？在她的严冬寒夜里，她是否还知道什么叫黎明？对此我们无从知晓，但好像有这么一次，她从“正在站岗放哨”的吉利亚特身边走过时，朝他投去了她脸上还能露出的全部微笑，从牙缝中挤出几个字：“这事严重了。”

吉利亚特听到了这句话，很是震惊，心里疑惑地嘀咕：“这事严重了？那老太婆想说什么？”他一整天都在机械地重复着这句话，但怎么也弄不明白。

一天晚上，他站在海角屋的窗前，有五六个昂克雷斯的年轻姑娘结伴来到乌迈小海湾戏水。她们就在离他百步远的地方，天真无邪地在水中嬉戏。他猛地关上窗户。发现赤身露体的女人让他感到厌恶。

三、《可爱的敦提》在小丘上有了回声

布拉维宅花园围墙的一个拐角处，覆盖着冬青和常春藤，长满了荨麻，还有一棵乔木状的野锦葵和一大丛从花岗石缝中挤出来的毒鱼草。吉利亚特就在这个僻静的角落几乎度过了他整个夏天。他呆在那儿，一副难以描述的冥思苦想的模样儿。壁虎们也和他熟了，趴在同一堵石墙上晒太阳。这个夏天阳光明媚，气候温和。吉利亚特的头顶上方，云彩在空中飘飞。他坐在草丛中，周围的鸟儿叽叽喳喳叫个不停。他双手捂着脑门儿暗自寻思：她究竟是为什么要在雪地上写我的名字？海风在远处呼啸。在远处的沃迪采石场上，不时地响起矿工的号角声，警告路人躲开，一个炮眼就要起爆了。你在这里是看不见圣桑普森港的，但可以看到闪现在树梢上方的桅杆尖。海鸥散乱地在飞翔。吉利亚特听他母亲说过，女人有可能爱上男人，这事有时是会发生的。他暗自作答道：“对了，我明白了。戴吕谢特爱上我了。”他深感惆怅。他自言自语道：“她也一样呀，她也在想我。这太好了。”他暗想，戴吕谢特有钱，可自己却很穷。他认为那条汽船是个可恶的发明。如今是什么年月，他怎么也想不起来。他迷迷糊糊地看着尾部发黄、翅膀短短的大黑熊蜂嗡嗡地往墙洞里钻。

一天晚上，戴吕谢特回房就寝。她走到窗前去关窗。夜晚黑漆漆的。戴吕谢特突然竖起耳朵，在这深沉的黑夜中，有乐声传来。可能就在山丘的斜坡上或瓦勒堡的塔楼下，或者在更远一点的地方，有人在用乐器演奏一支乐曲。戴吕谢特听出那是她最喜爱的歌曲：《可爱的敦提》，是由风笛吹奏的。她不明白到底是怎么回事。

打这以后，每到这一时刻，尤其是在茫茫黑夜里，经常会响起那支乐曲声。

戴吕谢特不太喜欢这声音。

四、叔父—监护人，不爱多言的老人，在他看来，小夜曲只是深夜的喧闹声

四年过去了。

戴吕谢特快满二十一岁了，仍旧没有嫁人。

有人曾在一本书中写道：“一个固执的念头，就是一个螺旋钻。每过一年就往下多钻一圈。如果第一年有人想把它拔出来，那就将要拔掉我们的头发；第二年，就将撕破我们的头皮；第三年，就要砸碎我们的头骨；第四年，那就将挖掉我们的脑浆。”

吉利亚特已经到了第四个年头了。

他还没有跟戴吕谢特说过一句话。他只是暗恋着这个迷人的姑娘。仅此而已。

有一次，吉利亚特碰巧在圣桑普森，看见戴吕谢特在面对码头堤岸的布拉维宅门前跟勒蒂埃利大师傅说话。吉利亚特壮着胆子靠过去。他觉得就在他经过时，她肯定笑了笑。这不是毫无可能的。

戴吕谢特总是常常听到风笛声。

那风笛声，勒蒂埃利大师傅也听到了。他终于注意到那风笛在戴吕谢特的窗下吹得特别起劲。乐声轻柔，情况严重。深夜求爱的情郎不合他的口味。他只想等到她愿意他也愿意的那一天到来，再把戴吕谢特嫁出去，简单干脆，不需要罗曼史，也不需要小夜曲。他不耐烦地在暗中观察，深信隐约看见的是吉利亚特。他气得指甲掐进了颊髯，嘟哝道：“那个畜生，用风笛在那儿吹什么玩意儿？你爱戴吕谢特，这是明摆着的。不过你是瞎耽误工夫。谁要想娶戴吕谢特，就该来找我，用不着吹什么风笛。”

一个早就预料到的重大事件终于发生了。经宣布，尊敬的雅克曼·埃洛德被任命为温切斯特主教的代理人，岛上的教长和圣皮埃尔港本堂神甫，等他安排好继任人之后，将很快离开圣桑普森到圣皮埃尔就职。

新的本堂神甫不久就要到任。这位神甫是个绅士，原籍诺曼底，叫若埃·埃伯内齐尔·柯德莱先生，后来柯德莱这个姓经过英语化，成了考德利。

对即将到任的本堂神甫，人们了解不少底细，说好说坏的都有，褒贬不一。据说他很年轻，人很穷，但人虽年轻，却精通教义，人虽穷，却很有希望。在为继承和财富而创造的专门术语中，死被称作希望。他是圣阿萨夫那个富有的老神甫的侄子和继承人。老神甫一死，他就富有了。埃伯内齐尔·柯德莱先生有几门显赫的亲戚；他几乎享有国会议员的资格。对于他的学说，众说不一。他是英国圣公会教徒，但拿蒂洛森主教的话说，他这人根本就“不信教”，也就是说他很厉害。他摒弃法利赛人的教义；他跟长老派的关系比跟主教团的联系更密切。他常梦想原始教会。在原始教会中，亚当有权选择夏娃，而且当希埃拉波利斯主教弗吕孟提努斯抢了一个姑娘做老婆时，对姑娘的父母亲说：“她愿意，我愿意，所以您不再是她的父亲，而您也不再是她的母亲。我则是希埃拉波利斯的天使，她是我的妻子。她的父亲是上帝。”如果人们的传言可信的话，那么埃伯内齐尔·柯德莱先生曾认为“尊重你的父母”这句经文从属于下面这一句话：“女人是男人的肉。女人终究是要离开自己的父母跟随丈夫的。”再说，限制父权，从教义上促进各种婚姻关系的确立，这种倾向正是整个新教的特点，尤其是在英国，特别是在美国。

五、应得的成功总是遭人嫉恨

勒蒂埃利大师傅此时的经营状况是这样的。“迪朗德”信守了原先的一切承诺。勒蒂埃利大师傅还清了欠债，堵住了窟窿，结清了不来梅的欠款，支付了圣马洛那笔到期的款项。他还解除了布拉维宅的有关抵押权，购进了当地以这座房屋为抵押发行的所有小股债券。总之，他是“迪朗德”这一大笔收益颇丰的资本的拥有者。如今这条船的净收益为一千镑，而且还在逐步增长。严格地说，迪朗德号是他的全部家产。它也是当地的财富。牛的运输是该船赢利的大项之一，为了改善装运条件，方便牲畜的上下，他不得不去掉了吊艇柱和两只小艇。这也许不太谨慎，因为这样一来，迪朗德号只剩下一条小救生艇了。不过，虽说是一条小救生艇，但确实很棒。

自从朗泰纳卷款逃跑之后，已经过去十年了。

迪朗德号的兴旺也有其薄弱的一面，因为它不能给人以信任感；人们觉得它风险大。勒蒂埃利的情况只是作为一个例外被人接受的。大家认为他的疯狂举动获得了成功纯属偶然。在怀特岛的考埃斯，有人效仿他，就没有成功。尝试失败，所有股东都给毁了。勒蒂埃利说：“那是因为机器造得不好。”但大家不以为然。凡是新生事物，必遭大家忌恨，稍有闪失，便会一败涂地。据说，当有人就汽船的投资问题请教诺曼底群岛的贸易权威人士之一、来自巴黎的银行家若热时，他不屑一顾地回答说：“您这哪儿是劝我投资？纯粹是让我拿钱打水漂儿。”相反，帆船要获得投资却不成问题。资本对帆船情有独钟，对汽船就嗤之以鼻。在根西岛，迪朗德号的成功已成事实，可蒸汽机仍不被接受。人们就是这样拼命地否定进步。大家议论勒蒂埃利说：“是挺好，但他绝不会再来一次。”他这个榜样非但不能给人以鼓舞，反而令人胆寒。谁也不敢去冒险造第二条迪朗德号。

六、遇难者幸遇单桅帆船

在英吉利海峡，春分气候的征兆很早就出现了。这里海面狭窄，风受阻而变狂。自二月份起，西风骤起，海上波涛汹涌。出海令人担忧；海边的人总在注意信号桅；大家都在担心出海的船只可能遇难。大海就像是个陷阱；无形的号角在宣告一场谁也说不清的战争的开始。大海在狂啸，远处骇浪滔天；狂风大作，天昏地暗，一片呼啸。在厚厚的乌云里，暴风雨正鼓着它那黑糊糊的腮帮子。

风是一个危险；雾又是一个危险。

航海的人一向怕雾。在某些雾里，悬荡着细小的冰凌，马利奥特
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 认为那是产生海晕、幻日和幻月的原因所在。暴风雨中的浓雾结构复杂；重力不一的多种雾气和水气混合在一起，重叠交错，将雾分隔成各种层次，最下一层为碘，碘上面为硫，硫上面是溴，溴上面为磷。这在一定程度上构成了电力和磁力部分，对好几种现象作出了解释：如哥伦布和麦哲伦发现的圣爱尔摩火
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 ，塞奈克
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 所说的随船飞舞的“星星”，普鲁塔克
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 谈到的双子座α和双子座β的两种光亮，恺撒仿佛看到在罗马军团士兵的矛尖上闪现的光芒以及在弗留利地区的杜伊诺城堡，卫士用长矛尖碰擦堡顶发出的点点火光，甚至地底窜出的古人称之为“土星地面闪电”的一束束火花，恐怕也可据此得到解释。在赤道上，一团永驻不去的巨大浓雾好像紧扣住地球，那叫云环。云环的作用在于降低赤道地区的温度，如同湾流的作用在于增加北极地区的温度一样。云环下面的那层雾是致命的。那一带叫马纬度
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 ，英文叫“Horse latitudes”；前几个世纪航海的人一到这一带，须把马匹扔到海里，以便有暴风雨时可减轻重量，而若是风平浪静，也可以节省淡水。哥伦布说过：“云低人必死。”深谙气象学的伊特鲁立亚人如同迦勒底人精通天文学一样，他们有两位大祭司：一位祭雷，一位祭云；司雷祭司观察闪电，司云祭司观察云雾。塔尔基尼亚有座占卜师院，提尔人、腓尼基人、佩拉斯吉人和古代马兰泰纳的所有航行始祖都前去求教。从那时起，对风暴的生成方式已开始有所了解；它与雾的生成方式密切相关，而且严格说来，两者属同一现象。海洋上存在着三大雾区，一是在赤道区，另两个在南北两个极地；海员们笼统地给它们起了一个名字：“黑罐。”
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在所有的海域，尤其在英吉利海峡，春分时节的雾是很危险的。雾一上来，突然间便把大海罩在夜幕中。雾的危害之一，在于使人们难以根据海水的颜色来辨认海底的变化，哪怕它并不十分浓重；这十分可怕，因为即使到了跟前也看不清是否遇到暗礁或浅滩。暗礁就在附近，却没有任何东西提醒你。遇到雾，船往往无法脱身，不是搁浅，就是抛锚。雾造成的海难同恶风造成的海难一样多。

然而有一天，尽管雾过后又遇到一阵极为凶猛的狂风，单桅帆船“克什米尔号”却安然无恙地从英国开了回来。它迎着海上放出的第一束阳光驶进圣皮埃尔港，就在这时候，科尔内堡迎接日出的炮声也鸣响了。天空晴朗开来了。人们一直在等待着克什米尔号邮船的到来，因为它带来了圣桑普森的新的本堂神甫。

单桅帆船驶进港口，城里到处在传，它昨夜里在海上遇到了一艘救生小艇，艇上挤满了遇难的船员。

七、游荡者幸遇捕鱼人

那天夜里，吉利亚特见风小了，便驾着他那条凸肚形帆船出海打鱼，但并没有离海岸太远。

下午两点光景，当他趁大海涨潮，迎着灿烂的阳光，经过兽角礁，准备回到海角屋旁的小锚地时，他好像在吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅的倒影中看见了一个与那块岩石本身无关的凸出的影子。

他把凸肚形帆船往那边驶去，辨别出是一个人坐在吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅上。海水已经涨得很高，岩石已被海浪包围，那人不可能出来了。吉利亚特拼命地向那人挥动手臂，可那人却一动不动。吉利亚特向前驶去。

那人睡着了。

那人穿了一身黑衣服。吉利亚特心想，“像是个牧师。”

他再继续靠过去，终于看见了一张年轻的脸。

这张脸他不认识。

幸好岩石笔直耸立，海水很深，吉利亚特侧过船去，终于靠近了石壁。潮水已经把船托得很高，吉利亚特站到船帮上，就可以够到那人的双脚。他爬到船帮上，举起双手。假如此时他掉到海里，就不一定能浮出海面了。浪涛拍击。假如掉到岩石和船中间，必定被挤得粉身碎骨。

他拉了拉那个睡觉者的脚。

“喂，您在这儿干什么？”

那人醒过来了。

“我在看呢，”他回答道。

等完全醒过来之后，那人又说道：

“我刚到这地方，来这儿随便走走，我在海上过了一夜，发现景色很美，后来就累了，便睡着了。”

“再过十分钟，您就要淹死了。”吉利亚特说。

“啊！”

“快跳到我的船上来。”

吉利亚特用脚稳住船，一手攀住岩石，另一只手递给那个黑衣人，后者动作敏捷地跳到了船上。他是一个很英俊的年轻人。

吉利亚特抄起桨，两分钟后，船就驶进了海角屋旁的小锚地。

年轻人戴着一顶圆帽子，系着白领带。黑色的长外套钮扣一直扣到领口。他一头金发，宛如金冠罩顶，面庞清秀，目光纯洁，神态严肃。

这时，船靠了岸。吉利亚特把缆绳系在绳索环上，然后转过身来，看见年轻人伸着一只雪白的手，要把一枚金“君主头”
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 送给他。

吉利亚特轻轻地推开了他的手。

一阵沉默。

年轻人打破了沉默。

“您救了我一命。”

“也许吧，”吉利亚特回答说。

缆绳系好了，他们下了船。

年轻人说道：

“我感谢您救了我一命，先生。”

“这没有什么。”

吉利亚特回答后，又是一阵沉默。

“您是这个教区的吗？”年轻人问。

“不是。”吉利亚特回答道。

“那您是哪个教区的？”

吉利亚特举起右手，指了指天空说：

“是那个教区的。”

年轻人向他致礼后离开了他。

走了几步，年轻人停了下来，掏了掏衣袋，拿出一本书来，又回到吉利亚特面前，把书递给他说：

“请允许我把这本书送给您。”

吉利亚特接过书。

是一本《圣经》。

片刻后，吉利亚特倚着护栏，看着年轻人在通往圣桑普森的小路的弯道处拐了过去。

他渐渐地垂下头来，把这个新来的人丢到了脑后，也不记挂那把吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅是否存在，对于他来说，一切全都消失在他那无边的梦境中了。吉利亚特面临着一个无底的深渊，那就是戴吕谢特。

突然，有个声音在喊他，把他从迷茫中拉了出来。

“喂，吉利亚特！”

他辨出了那个声音是谁，便举目望去。

“什么事，朗杜瓦师傅？”

确实是朗杜瓦师傅，他正坐着他那匹小马拉的四轮车，从距离海角屋百步远的大路上经过。他停下车，喊了吉利亚特一声，可看来他好像有急事，慌急慌忙的。

“有新鲜事，吉利亚特。”

“哪儿呀？”

“布拉维宅。”

“什么事呀？”

“距离太远了，无法跟您说。”

吉利亚特浑身一颤。

“是不是戴吕谢特小姐出嫁了？”

“不是。早着哪。”

“您到底想说什么呀？”

“你到布拉维宅去吧。去了就知道了。”

说罢，朗杜瓦师傅抽马赶车而去。




 [1]
 马利奥特（1620—1684），法国物理学家。


 [2]
 圣爱尔摩火指大气中刷形放电的辉光。


 [3]
 塞奈克（2—65），拉丁哲学家。


 [4]
 普鲁塔克（约46—119），希腊传记作家，著有《名人传》。


 [5]
 马纬度即亚热带无风带。


 [6]
 黑罐即赤道无风带。


 [7]
 君主头是一种英国金币，面值一英镑。


第五章 左轮手枪

一、让客栈的谈话

克吕班师傅是个在等待时机的人。

他矮个子，黄皮肤，力大如牛。大海没能使他的皮肤变成褐色。他的肌肤宛如黄蜡。他一身黄蜡色，但眼睛里却透出审慎的光芒。他记忆力惊人，过目不忘。不管什么人，只要他见过一面，就再也不会忘记，就像被登记造册了似的。他目光犀利，咄咄逼人。他的瞳孔只要看到一张脸，便对它拍照留存，永不抹去。即使那张脸变苍老了，也能被克吕班师傅辨认出来，绝对无法逃脱。克吕班师傅少言寡语，生活简朴，对人冷淡，从来不与人打听招呼。他那副坦诚的模样儿一下子就能打动别人。许多人都觉得他很天真；他的眼角旁边有一条皱纹，显得笨得出奇。我们已经说过，没有比他更棒的水手了；没有人能像他那样紧拉着帆船的前下角索，降低吃风点，用下后角索来平衡船帆的方向。他对宗教的信仰和正直的为人有口皆碑，没人能与他媲美。谁要是对他有所怀疑，那这人本身就让人怀疑。他与圣马洛的货币兑换商莱比歇先生交情很深。莱比歇先生家住圣樊尚街，与一家武器商店毗邻。他常说：“我宁愿把我的店交给克吕班照管。”克吕班师傅是个鳏夫。他妻子在世的时候是个诚实的女人，就像他是个诚实的男人一样。她死了，但她的品德却是有口皆碑的。要是大法官跟她调情，她会向国王告发；如果上帝爱上了她，她会去告诉神甫。克吕班这对夫妇在托尔特瓦尔实现了英文形容词“相敬如宾”的理想。克吕班太太是只天鹅；克吕班师傅是只白鼬。他宁愿死也不愿有个污点。如果他捡到一根针，那他非要找到其主人不可。如果拾到一盒火柴，那他会去击鼓召领。有一天，他走进了圣塞尔旺的一家小酒店，对店主说：“三年前我在这儿吃过饭，您算错账了。”说完，他补给了店家六十五个生丁
 
[1]

 。他为人无比诚实，但总是咬着嘴唇，一副很警惕的样子。

他总像是在提防着什么。提防谁？很可能是提防小人。

每逢星期二，他都驾着迪朗德从根西岛驶往圣马洛。他于星期二晚上抵达圣马洛，停留两天，装好货，然后在星期五早上返航根西岛。

那时候在圣马洛，港口有一家小客栈，名叫“让客栈”。

如今兴建码头，那家客栈被拆掉了。那时，海水常常淹到圣樊尚门和迪南门；只有在退潮的时候，圣马洛和圣塞尔旺之间才可通篷车和别的小车。那车子在搁浅的船只中向前走，边上尽是浮标、锚锭和缆绳，左避右闪，一不小心，就有可能被低桅桁或斜帆杆戳破皮顶篷。乘着退潮的间隙，车夫们吆喝着马儿穿过这片沙滩，六个小时后，狂风又会鞭打着海浪滚滚而来。就在这片沙滩上，从前有二十四只守卫圣马洛的狼犬整天乱窜，在一七七〇年，竟把一个海军军官给吃了。由于这一过分卖力的举动，那二十四只狼犬全被除掉了。如今在小塔拉尔岛和大塔拉尔岛之间，夜里再也听不到狼犬的狂吠了。

克吕班师傅每次都住这家客栈。迪朗德的法国办事处就设在这里。

海关人员和海岸守卫队员也都来让客栈吃饭喝酒。他们有自己专用的餐桌。比尼克的海关人员就是在这里与圣马洛的海关人员碰面，为办事提供了便利。

一些船老板也常来这里用餐，他们也有自己专用的餐桌。

克吕班师傅两个桌子随便坐，可他比较喜欢坐海关人员那张桌子，不太喜欢坐到老板们的桌子上去。但两张桌子的人都欢迎他。

在这里用餐，招待得很周到。对来自异国他乡的海员，专门备有外国产的一些地方饮料。一个比尔巴鄂
 
[2]

 来的水手师傅可以在这里喝上埃拉达酒。人们在这儿可以像在格林威治一样喝到斯图亚特黑啤酒，像在安特卫普一样喝到格兹黄啤酒。

一些远洋船的船长和一些船东有时也会到船老板的桌上来凑热闹，相互交换新闻：“白糖的行情怎么样？”——“细糖只能小批量地进。但粗糖走势看好；从孟买进了三千袋，从萨加进了五百桶。”——“您瞧着吧，右派总有一天要推翻威莱尔
 
[3]

 的。”——“靛蓝怎么样？”——“只成交了七袋危地马拉产的。”——“纳尼娜-朱莉号已经进了锚地。好漂亮的一条布列塔尼三桅船。”——“拉普拉塔的两座城市又闹腾起来了。”——“只要蒙得维的亚肥了，布宜诺斯艾利斯就得瘦。”——“当时不得不把困在卡亚俄的莱吉纳-科里船上的货转运出去。”——“可可行情不错。卡拉克产的每袋标价二百三十四，而特立尼达的标价七十三。”——“据说，在巴黎演武场举行的阅兵式上，人们高呼‘打倒内阁！’”——“萨拉德洛的盐浸生牛皮很畅销，公牛皮六十法郎一张，母牛皮四十八法郎一张。”——“他们越过巴尔干了吗？迪比奇
 
[4]

 在干什么哪？”——“在旧金山，精装茴香酒短缺。普拉尼奥尔产橄榄油滞销。格律耶尔桶装奶酪三十二法郎一担。”——“对了，雷翁二世死了没有？”……

他们扯着嗓门儿在谈论这些事，又喊又叫。可海关人员和海岸守卫队员的那张桌子上，说话的声音不那么响。

谈及海岸和港口的治安方面的事，说话不能太大声，太清楚。

船东的那张桌子由热尔特莱-加布洛先生负责，他是一位跑远途的老船长。热尔特莱-加布洛先生可以说不是个人，而是一只活晴雨表。他的海上经历赋予了他令人惊叹的天气预报能力，从不出错。他预测第二天的天气，为风“听诊”，替潮“切脉”。他对云说：“把舌头伸出来我看看。”所谓舌头，就是闪电。他是海浪、微风和狂风的医生。海洋是他的病人；他周游过世界，仿佛开了一个活动诊听，为每种气候检查“身体”，看看是好是坏。他熟知四季的病理。人们听到他这样说过：“有一次，那是在一七九六年，气压表降到了风暴线下的第三格。”他是一个敢爱敢恨的海员。出于对大海的深情，他对英国有着刻骨的仇恨。他深入地研究过英国海军，以摸清其弱点。他解释了一六三七年的“国王号”与一六七〇年的“皇家威廉号”及一七三五年的“胜利号”在哪些方面有所不同。他还对这几条船的水线以上部位的构造进行了比较。他对一五一四年的“大哈利号”甲板上建有船塔，并修有漏斗形的桅楼深表遗憾，这可能是因为法国的炮弹常常正中这些部位的缘故。在他看来，只有海上的机构健全，一个国家才能生存；他有着自己的一套奇特的比喻。他总是称英国为“三一堂”
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 ，称苏格兰为“北方代办”
 
[6]

 ，把爱尔兰叫做“压载间”。他脑子里装满了各种知识；他是一本活字典，也是一本活历书；他是一本大海最低水位记录册和价目表。他对每一处灯塔，特别是英国灯塔的通行税，记得一清二楚；通过这一处灯塔每吨一便士，通过那一个，每吨四分之一便士。他会告诉你：“小岩石灯塔过去只用二百加仑油，现在要用一千五百加仑。”有一天，他在船上得了重病，别人都以为他不行了，船员们全都围在他的吊床前，可他在临终时刻的哽咽中对木工头儿说道：“最好能在绞索的主吊杆中每侧凿一个榫槽，装上个铸铁滑车，配上铁轴，以便升降绞索。”这真是一个航海权威。

船东桌上和海关人员桌上的谈话主题很少是相同的。然而在我们叙述的故事发生的时候，也就是在二月的头几天，他们谈到了同一个问题。齐埃拉船长的那艘塔莫利巴斯号三桅船从智利来，要回智利去，这引起了大家的注意。船老板们在议论那船上的货，海关人员则在谈论这条船的有关活动。

科皮亚波的齐埃拉船长是个智利人，也有点算是个哥伦比亚人，因为他以独立的方式参加过独立战争，根据自己从中可获得的利益，忽而为波利瓦尔效力，忽而又倒向莫利约。他因替所有人效力而大发其财。没有谁比他更是个彻底的波旁党人、波拿巴分子、专制主义者、自由分子、无神论者或天主教徒。他属于那个可以称为“发财党”的大党派。他不时地在法国生意场上露面；据说他的船很乐意接受那些逃亡分子，不管是破产的，还是政治犯，只要给钱就行。他接人上船的方法很简单。逃亡者只需在海岸边一个偏僻的地点等着，临开船时，齐埃拉放下一条小船把人接上船。在上一次航行中，他就这样帮助一个涉嫌贝尔东案件的逃犯脱了身；这一次，据说他打算把跟比达索阿一案有牵连的人都带走。警方事先得到消息，在严密监视着他。

当时正处在大逃亡的年代。王朝的复辟是一种反动；革命导致的是逃亡，而复辟造成的则是放逐。在波旁王族重新登台的头七八年里，到处是一片惊慌，无论是在金融界、工业界还是商界，都感到脚下的大地在震动，许多人破了产。在政界，跑的跑，逃的逃。拉瓦莱特跑了，勒费弗尔-德斯努埃特跑了，德隆也跑了。到处是特别法庭，外加特莱斯塔莱
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 。人们纷纷躲开索穆尔桥、拉莱奥尔炮台、巴黎瞭望台的高墙和阿维尼翁的托利亚斯塔楼等由反动派在历史上留下的阴森森的黑影，人们至今仍能清晰地从中辨析出那只血腥的手。伦敦的西斯尔伍德案波及到法国，巴黎的特洛戈夫案影响到比利时、瑞士和意大利，搅得人心惶惶，纷纷逃命，加剧了规模浩大的地下大逃亡，当时的社会最高阶层也逃得几乎不剩一人。大家一心只想有个安全的地方。假若受到牵连，小命休矣。若被指控，便被判刑。重罪法庭凌驾于国家制度之上，草菅人命。于是乎人们纷纷逃往得克萨斯，逃往落基山，逃往秘鲁，逃往墨西哥。当年的强盗、今日的勇士卢瓦尔河一带的人，曾安置了避难营。贝朗热
 
[8]

 的一首歌中唱道：“野蛮人啊，我们是法国人；可怜可怜我们的光荣历史吧。”逃到国外去是惟一的活路。但是，再也没有比逃亡更难的了；逃亡，这个词里包含着一个个深渊。谁要想逃，就得闯过一道道难关。要脱身就得乔装打扮。一些重要人物，有的甚至是显赫的名流，也不得不采用罪犯的手法。但即便如此也难以成功。他们怎么假扮也会露馅儿。他们平素自由惯了，因此想要悄悄地溜出天罗地网，非常困难。在警方的眼里，一个违反放逐令的小人物比一个逃亡的将军要正派。你可以想一想，哪有无辜的人要乔装打扮，有道德的人要装腔作势，光荣的人要戴上面具的？一个形迹可疑的行人，原来是一位名人，正在想法弄一本假护照。别看出现在你面前的潜逃的这个人举动蹊跷，很可能他是个英雄。往日的时代特征转瞬即逝，所谓的正史往往加以忽视，但一个真正的时代画家必须以浓墨重彩突出这些特征。在正直的逃亡者的队伍中，总不免混进一些小人，但他们反倒显得不那么可疑，不那么引人警觉。一个不得不逃走的无赖，趁着混乱，混入被放逐者中来，我们已经说了，由于这种小人手段更高明，所以在昏黄的暮色中显得比正直的人更加正派。再也没有比一个一向循规蹈矩的人更笨拙的了。他们懵头转向，不知所措，所以笨手笨脚。一个披着伪装的小人比一个规矩人更容易逃脱。

我们不难看到一个奇怪的现象，尤其就那些邪恶的小人而言，几乎可以说逃亡将导致各种命运。虽是一个混蛋，但逃跑时也从巴黎或伦敦带走了不少文明，就像带着一份嫁妆来到了原始或野蛮的地方，受人推崇，成为先行者。这些冒险分子逃出法律的制裁，在另一个天地成为了不起的人物，这并不是绝对不可能的。逃亡中有着魔幻的成分，好多逃犯都得到了梦幻般的结果。这种性质的逃亡往往引向未知和梦幻的境地。一个破产者欠了一屁股债，慌急慌忙地逃出欧洲，二十年后，竟然成了蒙古国的首相或塔斯马尼亚岛国的国王。

帮人潜逃，是个行当，潜逃的人很多，因此，这便成了一个赚大钱的好行当。这种投机生意补充了另一些生意。

谁想逃到英国去，那得找走私贩子；而要想逃到美洲去，就得找跑远洋走私的如齐埃拉那样的船东。

二、克吕班隐约看见一个人

齐埃拉偶尔也来让客栈吃饭，克吕班师傅和他有点头之交。

再说，克吕班师傅并不倨傲；他还是肯于与这类无赖点点头的。有时候他甚至去真正结识他们，在大街上跟他们握手和问好。他跟英国的走私贩子讲英语，跟西班牙的走私贩子说西班牙语。在这方面，他有几句格言：“人可以从对恶的认识中得到善。”“守林员跟偷猎者交谈不无裨益。”“领航员应该摸一摸海盗的底细，因为海盗是块暗礁。”“我试探小人，如同医生尝试毒药。”这是无可辩驳的事实。大家都认为克吕班船长言之有理。他这人并不是个刺儿头，因此备受称道。再说，谁有胆量说他的坏话呀？他的所作所为，显然是为了“把工作做好”。他这人清清爽爽，不可能有什么事跟他有牵连。水晶即使想要有瑕疵，也办不到。这种信赖，是对他长期以来的忠厚诚实的合理回报，也是他享有美誉的基础之所在。不管克吕班做了什么事或者好像在做什么事，人们都会把他的精明当作一种美德去理解；他已经到了完美无缺的地步；此外，据说他这人还很谨慎；——而且，有的事轮到别人头上，会引起怀疑，可他却不但能保全他的正直的名声，还能给人以能干的印象。他的能干的名声与坦诚的名声和谐地结成一体，从不相互混淆，也不相互矛盾。能干而又坦诚的人是有的。这种人属于正直的人，属于最受赏识的人。克吕班师傅就属于这种人，如果有人发现他们这种人跟骗子或强盗十分投机，反而会更被人接受，被人理解，甚至被人尊重。大家会带有景仰的满意的目光看待他们。

塔莫利巴斯号又装上了货。它已经准备就绪，不久就要启航。

一个星期二的傍晚，迪朗德号驶抵圣马洛，天还很亮。克吕班师傅站在驾驶台上，监视着船员们驾船驶近港口，可在小海湾附近的沙滩上，在两块岩石中间的一个非常僻静的地方，用望远镜仔细一看，认出了其中一个是齐埃拉船长。他好像也认出了另一个。

那另一个，身材高大，头发有点花白。他头戴一顶宽边帽，一身正儿八经的“公谊会”
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 教徒装束。很可能就是个公谊会教徒。他谦虚地低垂着头。

到了让客栈，克吕班师傅得知塔莫利巴斯号准备十来天后开航。

后来，大家得知他还获悉了其他一些情况。

夜晚，他进了圣樊尚街的武器商店，对店主说道：

“您知道左轮手枪是什么样的吗？”

“知道，”店主回答说，“是美国造的。”

“是一种会自动嗒嗒交谈的手枪。”

“不错，会自问自答。”

“还包括反击。”

“不错，克吕班先生。是旋转枪管。”

“能连发五六发子弹。”

武器店店主微微张开嘴角，点点头，舌头发出啧啧的称羡声。

“那枪很棒，克吕班先生。我相信销路将很好。”

“我想要一支六响左轮手枪。”

“我没有。”

“怎么回事？您可是武器店店主。”

“我还没有弄到货。您知道，那是新产品。刚刚问世。法国还只在造老式手枪。”

“见鬼！”

“左轮手枪还没有上市。”

“见鬼！”

“我有一些很棒的老式手枪。”

“我就想要一支左轮手枪。”

“我同意，左轮手枪更好使。但得等等，克吕班先生……”

“等什么？”

“我好像听说圣马洛现在有一支，是二手货。”

“一支左轮手枪？”

“是的。”

“要卖？”

“对。”

“在哪儿？”

“我想可以弄清楚是在哪儿。我会去打听的。”

“您什么时候可以给我回话？”

“是二手货，但是好货。”

“我什么时候再来？”

“如果我能给您弄到一支左轮手枪，那肯定是好货。”

“您到底什么时候给我回话？”

“您下次驾船来的时候。”

“您不许说是为我弄的。”克吕班说。

三、克吕班只带走不带回

克吕班师傅装好了船（迪朗德号装了很多的牛，也上了几位乘客），同往常一样，于星期五早晨离开圣马洛返回根西岛。

就在这个星期五，当船行驶到大海上，船长可以暂离驾驶舱的时候，克吕班回到了船长室，关上门，取出了一个旅行包，把衣服塞进了软隔层里，再把一些饼干、几盒罐头、几磅筒装可可、一块秒表和一只航海望远镜放进了硬隔层里，然后上了挂锁，再在旅行包的拉耳上系了一根专用绳索，需要时可以吊起来。然后，他下到底舱，走进缆绳间，接着，有人看见他又爬上来了，拿着一根带有铁钩、系有缆结的绳索，那是在海上给捻缝工用的，而在陆地上时，是给强盗用的。

回到根西岛，克吕班马上直奔托尔特瓦尔。他在那儿呆了三十六小时。他带了那只旅行包和系有缆结的绳子去的，但没有再带回来。

那个时候，西班牙走私贩子常常一直跑到根西岛来。他们带来一些哈瓦那雪茄和一些英国人称之为雪利酒的赫雷斯白葡萄酒。

要说明的是，这本书中所说的根西岛，是旧时的根西岛，如今已不复存在，除了乡村，其他地方已经不可能再找到根西岛的影子。在乡村，旧根西岛还活着，可在城里，它已经死去。我们对根西岛指出的这一点同样适用于泽西岛。圣埃利埃市等于第厄普；圣皮埃尔港与洛利昂港差不多。由于时代的进步和这个勇敢的小岛人民的了不起的创造精神，四十年来，英吉利海峡群岛发生了彻底的变化。哪里有黑暗，哪里就有光明。说完这些，就不再提了。

那个时代已经相当遥远，在这个业已成为历史的时代，英吉利海峡的走私活动十分猖獗。根西岛的西岸一带，走私船尤其多。有些人对情况特别了解，半个世纪中这里发生的一切，他们连细枝末节都知之甚详，甚至可以说出好几条走私船的名字来。那些走私船，差不多都来自阿斯图里亚
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 或吉普斯夸
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 。毫无疑问的是，每个星期都会来一两条走私船，或到圣人湾，或到普兰蒙。那架势好像是定期的航班似的。塞尔克岛的一个海穴，过去叫“店铺”，如今仍称“店铺”。当时人们常去那儿向走私贩子买东西。由于这种生意的需要，英吉利海峡群岛上流行一种走私语言，现已绝迹。那种语言之于西班牙语，就如同地中海东岸地区的语言之于意大利语。

在英国和法国沿海的很多地方，走私交易与公开合法的交易有着真挚、默契的关系。走私贩子已经踏进了（当然是通过秘密的门道）不少大财政官的府邸；而且通过地下渠道，还渗入到了商业领域和整个工业系统的流通中去了。人前是合法商人，背后便是走私贩子；这是许多人的发家史。塞冈就这么说布尔冈，布尔冈也这么说塞冈。对他们的话，我们不能评判孰是孰非。他们也许是相互诋毁。不管怎么说，走私虽为法律所不容，但与金融界的关系确实非常密切。它与“上流社会”也有瓜葛。曼德兰曾与夏洛莱伯爵暗中接触的那个洞穴，从外面看一点问题也没有，有着一个面向社会而无可指责的门面，可称得上一座街面房。

许多暗中勾结便由此而出，当然必须加以伪装。那些见不得人的勾当需要罩上一层不可窥视的黑幕。一个走私贩子知道很多的事，但得守口如瓶；不得违背的严格信义俨如律法。走私贩子的首要品质就是忠诚。嘴不严，便干不了走私。走私必须保密，如同忏悔的内容不得泄露一样。

走私的秘密必须严守。走私贩子都得发誓保守一切秘密，信守誓言。没有比走私贩子更可信赖的了。有一天，奥亚尔赞的治安法官抓获了一名专在干坞做走私买卖的家伙，对他严加拷问，逼他供出秘密出资人。这名走私贩子死不招供。那个出资人就是治安法官本人。法官和走私贩子这两个同谋，一个为在众人面前执行法律，不得不命令大刑侍候，而另一个为了信守誓言，在酷刑之下死不开口。

当时经常在普兰蒙出没的两个最有名的走私贩子，一个叫布拉斯戈，另一个叫布拉斯基多。他俩同属托凯约帮。那是西班牙的一个帮派，信奉天主教，其目的在于升入天堂后能拥有同一个主，我们不得不承认，这就像在尘世共有一个父亲一样，并不是那么不体面的事。

如果你差不多已经掌握了走私的秘密路线，要想跟那些人交谈，说容易也容易，说难也难。只要对夜间出门不抱有任何偏见，跑到普兰蒙去，敢于走向那个令人疑窦丛生、高高耸立的神秘地方，就可以了。

四、普兰蒙

普兰蒙就在托尔特瓦尔附近，是根西岛的三个海角中的一个。那个海角的尽头，有一座长满青草的圆形高丘俯瞰着大海。

这座高丘一片荒凉。

高丘上有一座房子，更显其荒凉。

那座房子在荒凉中又平添了几分恐怖。

据说那是一座凶宅。

不管是否闹鬼，它的外表确实很怪。

这座房子是用花岗石建成的，上下两层，立于草丛中间。它根本不像是废墟，完全可以住人。墙壁很厚，屋顶很结实。墙体一块石头也不缺，屋顶一片瓦也不少。一个砖砌的烟囱紧依着屋顶的尖角。房子背朝大海。朝大海的那一面只是一堵墙。如果仔细观察，可发现那面墙上有扇窗户，但被封上了。两边人字墙上开了三个小天窗，东边一个，西边两个，也全被堵死了。只有对着陆地的正面有一个门和几扇窗。楼下的两扇窗户同样也是封上的。楼上，走近一看，首先让人惊奇的是那儿有两扇开着的窗户；但封上的窗户反倒不像这两扇开着的窗户那么可怕。窗子开着，可大白天里却黑漆漆的。它们没有玻璃，甚至连窗框也没有。窗户朝里开着，里面漆黑一片，看上去活脱两个被挖掉眼珠的黑窟窿。屋子里空空荡荡。透过敞开的窗户，可以隐约看到里面的破败不堪。没有墙裙，没有护壁板，只是光溜溜的石头。你会以为看到的是一个开着两扇窗好让幽灵观看外面的世界的坟墓。临海一面的墙基被雨水浸蚀得很厉害。几簇荨麻在风中摇动，轻拂着墙脚。远处，见不到任何住人的房舍。这座房子一片虚空，里面只有沉寂。但是，假若你停下脚步，把耳朵贴在墙上细听，有时可以隐约听到疯狂的扑翅声。被堵死的门，上方的石楣上，刻着这么几个字：ELM-PBILG，一七八〇年。

夜里，凄惨的月光洒进屋里。

房子被大海包围，地势壮观，因此也很瘆人。环境很美，但这却成了一个谜。这房子为什么没有人住呢？这地方很美，房子也很好，为何弃之不用呢？除了这些情理之中的疑问而外，也有因联想而冒出的疑问：那块土地可以耕种，为什么荒芜了呢？没有主人，门被封死，这房子到底怎么回事？那家的人为什么逃走了？出了什么事了？如果没出什么事，为什么一个人没有？当一切沉睡之时，这里是否有谁醒着？黑夜的狂风、风暴、猛禽、隐藏着的野兽、从未见过的生物，涌现在脑海中，与这座房子交织在一起。这地方接待什么样的过客？人们在想，暴雨夹着冰雹，黑压压地扑进窗洞。暴雨扑打，在内墙上留下了水迹。这些窗户或封死或开着的房间经受着飓风的袭击。屋里是否发生过命案？笼罩在黑暗中的这座房子似乎在夜间发出过呼救声？它是缄默不语呢还是发出呼唤？在这沉寂中，它在与谁打交道？在这里，黑暗的时刻自然会让人觉得神秘莫测。中午时分，这座房子让人惶恐不安；午夜时分它会怎样？望着它，你就像看着一个秘密。幻想自有其逻辑，可能的事也有其发展倾向，所以人们会想，在暮霭和晨曦之间的漫漫长夜里，这座房子会是怎样一个景象？超人的生命是否与这荒凉的高丘建立了联系，鬼神在这儿落脚？是否被逼显形，在这里降身？游魂是否在这里盘旋？不可触摸的生命是否在这里集聚直至构成形态？全都是谜。那石块中潜藏着令人敬畏的恐怖。那一间间禁屋里的黑影不仅仅是个影子，还是未知。太阳下山以后，渔船将返港，鸟儿将不再歌唱，山崖后的牧羊人将赶着山羊回家，石头缝隙将给安心的蜥蜴敞开滑行的通道，星星将开始张望，狂风将开始呼啸，天地间将充满黑暗，那两扇窗户将张着大口出现在黑暗之中。这一切令人浮想联翩；愚昧无知的民众正是从幽灵、鬼怪、妖魔隐约可辨的面孔、时隐时现的面具和神秘躁动的亡灵和鬼影，来看待这座房子与黑夜之间那种阴暗而密切的关系。

这座房子在“闹鬼”；这两个字解答了一切。轻信的人有着他们的解释，只相信事实的人也有他们自己的见解。他们说，再也没有比这座房子更简单的了。那是大革命和帝政时代战争年间一个瞭望台，是专门为对付走私活动而设立的。战事结束后，这个瞭望台便被废弃了。但房子没有拆掉，因为日后可能还有用处。为了防止盗贼进去，楼下的门和窗全都被封死；另外，由于南风和西风的缘故，朝大海的三面墙的窗户也都堵死了。情况就是这样。

无知和轻信的人坚持他们的看法。首先，那房子不是在大革命的战争时期建造的。房门上方刻着的日期是“一七八〇年”，早于大革命。其次，它不是修起来作瞭望台用的，因为上面还刻有“ELM-PBILG”几个字母，这是两家姓氏的起首字母的组合，根据当时的习俗，说明这座房子是为一对新婚夫妇修建的。因此，是有人住过的。后来怎么没人再住了呢？既然是为了不让人进去才封死了门窗的，那为什么还留下两个窗户没有封上呢？要封就全封，要么就不封。为什么没有护窗板？为什么没有窗框？为什么没有窗玻璃？为什么一边的窗户不封，另一边的窗户封得死死的？说是避免南面潲雨，可北面也会潲雨的呀！

轻信的人想必是错的，但那些只相信事实的人也肯定没有道理。问题依然存在。

可以肯定的一点是，对于走私贩子来说，这座房子好像倒是提供了方便，而没有什么危害。

恐怖感的增强往往使事实丧失其本来面目。众多的夜间现象渐渐形成了房子“闹鬼”的传闻。但毫无疑问，对这些现象完全可以作出解释：有人趁着黑夜偷偷溜进屋子，稍作停留后，马上又登船离去。有时是出于谨慎，因为某些形迹可疑的工厂主在遮遮掩掩地做坏事；有时则是胆大妄为，他们故意让人隐隐约约地看见，以制造恐怖。

在那个已经很遥远的年代，许多胆大妄为的事都是可能的。当时的警察，特别是在小地方，并不像今天这样检查很紧。

补充说一点，如果说这座房子像人们说的那样，给走私者提供了方便的话，那么他们在这里约会恐怕在某种程度上应当是很自由的，因为就是这座房子让人敬而远之。让人敬而远之，就不会被告发。人们绝不会去向海关人员和警察揭发鬼怪的。迷信的人遇事画十字，而不会去控告。他们看见什么或者认为好像看见了什么，总是溜之大吉，不再提起。在吓人的人和被吓的人之间，存在着一种不是有意却是真实的默契。被吓的人总感到受到惊吓是自己的过错，他们觉得好像偷看了一个秘密，担心使自己本来就已经不可思议的处境变得更加复杂，惹恼幽灵。这使他们变得小心谨慎。再说，除了存在这种心思而外，轻信的人的本能就是沉默不语；恐怖导致沉默；受了惊吓的人说话变少；仿佛恐怖在说：“嘘！”

如果说必须相信当地的传说和你所遇到的人讲的故事的话，那么，据说在过去的年代，由于迷信，有人竟然跑到普兰蒙去，在那座房子的墙壁上钉上钉子（今天仍能看到钉子的印子），挂上没有爪子的老鼠、没有翅膀的蝙蝠、牲畜的骨架、碾死在《圣经》书页中的蛤蟆和黄色的羽扁豆杆。这些怪诞的还愿物，都是那些冒失的夜间过客挂上去的，他们好像撞见了什么东西，于是送上这些礼物，希望求得宽恕，祈求吸血鬼、厉鬼和恶魔息怒。自古至今，有过不少轻信的人，他们相信巫术，相信巫魔夜会
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 ，这些人中有的还是身居高位者。恺撒常常请教萨加纳
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 ，拿破仑也经常求教于勒诺尔曼小姐。有一些内心惶恐的人，还想尽办法去祈求魔鬼的饶恕。“但愿上帝保佑，撒旦不要怪罪！”这是夏尔-坎特
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 祈祷的一句话。还有一些人胆子更小。他们甚至深信人们可能对罪恶也犯有过错。让魔鬼无可指责，这是他们关心的事情之一。由此而产生了信奉无边的黑暗与邪恶的宗教仪式。这是另一种形式的虔诚信仰。在某些病态的想象中，确实存在着对魔鬼犯下了过错；冒犯了冥界律法的想法折磨着许多无知而怪诞的决疑论者；人们对地狱有着种种顾虑。于是，对布洛肯峰和阿尔穆伊山的巫魔夜会，有人顶礼膜拜，深信不疑；有人想象自己对地狱犯了罪，乞求虚幻的忏悔来补赎虚幻的过失，向谎言之灵供认真相，向“过失之父”表示悔改，进行逆向的忏悔。这一切是存在的，或者曾经存在过。巫术案的每一页卷宗都是证明。人类的幻想达到了这种极端。人一旦开始恐惧，就再也无法解脱。于是便想象虚幻的过失，想象虚幻的惩罚，让巫婆的扫帚的黑影来消除良心的不安。

必须记住，这事发生在过去的年代。那时根西岛的乡下人坚信在每年的一个固定的日子，牛和驴都会重演马槽显圣
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 的一幕；那时候，在圣诞之夜，谁也不敢进马厩，害怕看到马跪在地上。

不管怎么说，如果说这座房子有什么凶险之事，那也是它的事；除了某些偶然或例外的情况，谁也不会到那儿去看上一眼的，它就那么孤零零地立在那儿；谁也不会有兴趣冒着危险去跟魔鬼相会的。

人们的恐惧，对这座房子起到了保护作用，使那些有可能对它进行观察了解的人离得远远的。这样一来，到了夜里，要进到那房子里去，是再容易不过的了，只需弄一副绳梯，甚或干脆到附近农家的菜园里随便找一个梯子，就能爬进去。再带些吃的和穿的，就可以在里边安全地静观事变，伺机偷偷上船逃跑。据说四十年前，有一位逃亡者，有的说是个政治逃亡者，有的说是因生意上的事而逃亡的，就在普兰蒙这座凶宅里躲了一段时日，后来成功地从这里上了一条渔船，逃往英国。从英国去美洲就很容易了。

还传说，放在那座房子里的食物一直还留着，没有人动过。路济弗尔和走私贩子一样，希望那个把食物放在屋子里的人能再回来。

从这座房子所在的山顶上，可以看到西南方距海岸一海里的阿努瓦礁。

这块礁石很有名。但凡一块礁石所能干的坏事，它全都干过。它是最可怕的海上杀手之一。它在夜间阴险地等待着过往船只。它使得托尔特瓦尔和洛凯内的墓地越来越大。

一八六二年，在这座礁石上建了一座灯塔。

如今阿努瓦礁照亮了曾被它引入歧途的船只；专设陷阱的杀手现在手执火炬导航。人们在远处像寻找保护神和领港人似的寻找这块礁石，可在过去，它简直就像个歹徒，人们避之犹恐不及。那广阔的海域，从前一到夜里，就因阿努瓦礁而令人恐怖，如今却给人以安全感。这就像是土匪改邪归正变成了宪兵。

阿努瓦礁共有三块：大阿努瓦礁，小阿努瓦礁和紫阿努瓦礁。现在的“红光”灯塔就建在小阿努瓦礁上。

这块礁石是一个岬角群的一部分，那岬角有的沉在海底，有的露出水面。阿努瓦礁高踞其上。它宛如一座堡垒，筑有前沿工事；临大海的一面，一溜儿排有十三块岩石；北边有两块岩礁，分别叫“上富尔基”和“针岩”，还有一片沙滩，叫“埃鲁艾滩”；南边有三块岩石，“猫岩”、“刺岩”和“埃尔潘岩”；另外还有两片烂泥滩，“南滩”和“姆埃滩”，此外在普兰蒙前方，还有一块与水持平的岩石，叫做“阿瓦尔碎石滩”。

要游过阿努瓦和普兰蒙之间的海峡，并非不可能，但很不容易。大家记得，这是克吕班师傅的壮举之一。熟悉这块浅滩的游泳好手有两处可以歇口气，一个是“圆岩”，另一个在左边偏远一点，叫“红岩”。

五、掏鸟窝的孩子们

差不多就在克吕班师傅在托尔特瓦尔度过的那个星期六，发生了一件怪事，一开始在当地还没怎么走漏风声，过了很长一段时间才传了开来。因为正如我们刚刚指出的，有许多事虽然被人看见了，但由于目击者受到惊吓，也就不为别人知晓。

就在星期六到星期天的那个夜里（我们把日期说得明确些，我们相信这个日期是准确的），有三个孩子爬上了普兰蒙的峭壁。这三个孩子又回到了村里。他们是从海上回去的。这些孩子，当地称之为“掏鸟窝的人”。海岸边，凡是有悬崖和岩洞的地方，肯定会有不少掏鸟窝的孩子。在前面我们已经提过一句。大家还记得，为了鸟和孩子的事，吉利亚特总是很担心的。

掏鸟窝的孩子都是一些对大海不在乎的大胆顽童。

夜黑沉沉的。厚厚的云笼罩着天空。托尔特瓦尔钟楼刚敲响凌晨三点的钟声。那钟楼呈圆形，尖顶，俨如一顶巫师帽。

那几个孩子为什么这么晚才归来？事情十分简单。他们跑到了阿瓦尔碎石滩去掏海鸥的窝去了。这个季节气候十分温和，鸟儿早早地就开始交尾了。孩子们偷偷地看着公鸟和母鸟围在巢旁的一举一动，被它们相互追逐的热乎劲儿迷住了，忘记了回去的时间。海水涨潮，他们被困住了；他们无法及时回到停泊着他们的小船的那个小海湾去，只得呆在碎石滩的一处崖尖上等着退潮。就这样，他们一直到很晚很晚才回到家里。遇到这种情况，母亲们总是焦急万分地等待着，见到孩子回来，才放下心来，但很快会由高兴变成愤怒，连哭带骂地把孩子狠揍一顿。因此，这些孩子忐忑不安，慌急慌忙地往回赶。看他们往回赶的样子，却又像是在故意拖延，带着一种不想立即回到家里的欲望，因为等着他们的先是一阵拥抱，然后便是一通耳光。

三个孩子中，只有一个没有后顾之忧，他是个孤儿。这个小男孩是个法国人，无父无母，此刻正为没有母亲在得意。谁也不关心他，而他也就不会挨打。另两个孩子是根西岛人，而且就是托尔特瓦尔教区的。

登上陡高的圆崖后，三个捣鸟窝的孩子上到了崖顶，“凶宅”就在崖上。

他们开始害怕起来，这种时刻来到这么一个地方，任何人都会感到恐惧的，尤其是孩子。

他们很想赶快逃离，但又非常想看个究竟。

他们还是停下没走。

他们看了看那座房子。

房子黑漆漆的，可怕极了。

它耸立在荒凉的高丘中央，黑黝黝的一大团，像是个对称而可怕的赘疣，很高，很方，有棱有角，俨如地狱中的一座巨大的祭坛。

孩子们的第一个念头就是赶紧逃走；第二个念头是靠过去看看。他们从没在这个时刻看过这座房子。试试胆子的好奇心是有的。他们中间有一个小法国人，所以还是走上前去了。

众所周知，法国人是什么都不信的。

此外，几个人共处危难就心里踏实了；三个人在一起，害怕也变得不害怕了。

再说，他们是猎手；他们是小孩；三人加在一起还不到三十岁；他们在追踪，在搜寻，在侦察躲藏着的东西。难道能半途而废？你能把脑袋探进别的洞，为什么就不能探进这个洞？凡是打猎的人，总是会被牵着往前走的；一个探险的人，就像进了齿轮传动系统，下不来了。他们掏过那么多鸟窝，遇到鬼穴当然心里痒痒的，总想瞧上一眼。到地狱去探一探，为什么不？

追逐一个又一个猎物，最终就会碰到魔鬼。抓了麻雀之后，最后也会遇上妖精的。父母们用来吓唬他们的东西，现在终于可以看看是什么货色了。一踏上探寻神话故事的踪迹，就再也收不住脚步了。能跟老太婆们知道得一样多，那该有多好。

这乱七八糟的念头混乱而本能地出现在根西岛这几个掏鸟窝孩子的脑子里，终于使他们豁了出去。他们向那座房子走去。

不管怎么说，对他们的这份胆量起着支撑作用的那个小男孩，确实有种。他是个果敢的孩子，是个捻缝学徒工，属于那种小大人，晚上在工棚的一个角落铺点草就能睡觉，他已经自己养活自己了。他嗓门儿很大，就爱翻墙爬树，要是在哪家的苹果树前经过，那他是毫不客气的。他在修理战舰的船坞里打过工。这个弃儿，这个侥幸活了下来的孩子，这个快乐的孤儿，出生在法国，但谁都不知道到底是在哪一个地方。这两方面的原因，使他胆子变得很大。要是碰到穷苦人，他出手很大方。他既很坏，又很好。他一头金发，黄中带红。他还同一些法国人聊过天。眼下不少渔船在佩克里船厂修理，他在那儿打工，做捻缝的活儿，每天挣一个先令。有时一高兴，就自己给自己放假，去掏鸟窝。这就是我们的那个法国小男孩。

这地方很荒僻，有一种说不清楚的凄凉。人在这里总感到有一股杀气，咄咄逼人，可怕极了。高丘光秃秃的，一片死寂，几步之外，便是险峻陡峭的悬崖。下面的大海悄无声息。没有一丝风。草尖一动不动。

掏鸟窝的孩子们眼睛望着那座房子，一步步往前挪，那个法国小家伙走在头里。

后来，他们中有一位在叙述这件事，或谈起记得的大致情况时，最后补充了一句：“那房子一点声音也没有。”

他们屏声敛息，向那座房子靠近，仿佛在走近一头野兽。

他们顺着房子后面的陡坡往上爬，陡坡临海一边直通一道狭窄的崖峡，无法下脚；他们终于比较靠近那座房子了；但他们只看到窗户全被封死了的南墙；他们不敢往左拐，拐过去会看到另一面墙，墙上露着两个窗洞，吓死人了。

但他们还是抖擞了精神，因为捻缝徒工低声对另两个说：“咱们往左拐。那一边才美。必须看看那两扇黑漆漆的窗户。”

他们往左一拐，来到了房子的另一面。

两个窗户亮着灯光。

孩子们撒腿就跑。

等跑远了，那个法国小男孩转过身子。

“哟，”他说，“没灯光了。”

的确，那两扇窗户上的灯光不见了。房子的轮廓清晰地显现在铅色的朦胧的天空中，仿佛是用冲头冲刻出来的一般。

恐惧感丝毫没减，而好奇心又浮了上来。掏鸟窝的孩子们向前靠去。

突然，两扇窗户同时又闪现出光亮。

托尔特瓦尔的两个孩子撒腿往回跑。那个法国小鬼没有上前，但也没有后退。

他一动不动，面对房子，望着它。

灯光又灭了，接着又亮了起来。没有比这更吓人的了。被夜露打湿的草地上，映出一道隐隐绰绰的火光。有时，那灯光在房内墙上映出些在不停地晃动着的高大的黑色身影，以及一个个大头影。

房子没有天花板，也没有隔层，只有四堵墙和屋顶，一个窗户亮了，另一个不可能不亮。

见捻缝小徒工站在那儿，另两个掏鸟窝的孩子一前一后，一步一步地，好奇地哆嗦着往回走。捻缝小徒工低声对他们说：“屋子里有鬼。我看到其中一个的鼻子了。”托尔特瓦尔的两个小家伙缩在法国小子的身后，让他挡在前头，充当盾牌，抵挡着来犯之物，有他在中间隔着鬼怪，就可以放心了，然后，他们踮起脚尖，从他的肩膀上方望过去。

那座房子好像也在看着他们。在死寂一般的茫茫黑暗中，它张着两只火红的眼睛。那是两扇窗户。灯火忽然又熄灭了，接着又亮起来，然后又灭了，像鬼火似的。这一亮一灭，阴森可怖，恐怕是地狱之门一开一关，有鬼进进出出。坟墓的气孔往往起起暗灯
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 的作用。

突然，一个好似人形的漆黑的影子，出现在其中的一扇窗户上，好像是从外面往里窜，然后便钻进了屋里。看样子，像是有个人进屋了。

破窗而入，是魔鬼的习惯。

有一会儿工夫，那灯光更亮了，紧接着又熄灭，再也没有亮起。房子又变得黑漆漆的了。这时里面传出了声响。那声响像是说话声。事情总是这样的：当你看得见的时候，你往往又听不见；而当你听得见的时候，你又往往看不见。

海上的黑夜格外沉静。在那里，黑暗的沉寂比在任何地方都更深不可测。平常，浩瀚的大海，波涛汹涌，连雄鹰的鸣叫也听不见，可此时此刻，风平浪静，连苍蝇飞过也能听得一清二楚。这死寂使屋里传出的声音更显凄厉。

“咱们去瞧瞧！”小法国人说。

他说着便朝房子迈了一步。

另两个孩子害怕至极，只得咬咬牙紧随其后。他俩连单独逃跑的胆量也没有了。

他们刚刚走过相当大的一堆干柴（不知为什么，在这一片死寂之中，这堆柴火给人以安宁的感觉）的时候，一只鸮从灌木丛中飞出来，擦得树枝沙沙直响。鸮飞起来的架势很蹊跷，倾斜着，令人惶恐。它从孩子们的身边掠过，在这黑夜里，它那两只圆圆的小眼睛死盯着他们，像一道电光。

法国小男孩的身后，另两个孩子浑身一阵颤抖。

法国小男孩呵斥：

“小麻雀，你来得太迟了。时间过了。我要去看看。”

说着他又向前走去。

他那双钉了钉的大鞋踩在荆豆上，咔嚓咔嚓的，但这并没有妨碍他细听房子里的声音。那声音忽高忽低，好像是语气平静的连续对话。

不一会儿，法国男孩子又说了一句：

“再说，只有傻瓜才相信鬼。”

面对危险而无所畏惧的气概能激励畏缩者，使之继续前进。

托尔特瓦尔的两个男孩子又紧跟着捻缝小徒工向前走去。

“凶宅”好像在他们的眼里变得大得出奇。在恐惧造成的视错觉中，有着真实的成分。房子确实在变大，因为他们离房子越来越近了。

这时，房子里蹦出来的声音越来越清晰。孩子们倾听着。耳朵也有其扩音功能。里边的声音不像是喃喃细语，比交头接耳声要响，又比喧哗声要轻。有时候传来一两句清楚的话。可那话怎么也听不明白，怪声怪气的。孩子们停下脚步，听了听，接着又开始往前走。

“是魔鬼在交谈，”捻缝小徒工低声说，“可我不信鬼。”

托尔特瓦尔的两个小家伙很想往回走，躲到那堆干柴后面去，但他们离干柴堆已经很远了，而且，他们的那个捻缝小徒工朋友还在继续朝那座房子走去。跟他在一起，他们吓得浑身哆嗦，但又不敢离开他。

他们惶恐不安地，一步步地紧跟着他。

捻缝小徒工转身向着他们说：

“你们知道，那不是真的。根本没有鬼。”

房子变得越来越高。声音也愈来愈清晰。

他们往前走去。

走近房子时，可以发现那房子里有点亮光，像是被遮住的灯光。那亮光十分昏暗，仿佛是刚才所说的暗灯产生的效果，在巫魔夜会上常用这种暗灯。

快贴近房子时，他们停下了脚步。

两个托尔特瓦尔的男孩中有一个壮起胆子说了一句：

“不是鬼怪，是白衣太太。”

“那挂在窗户上的是什么东西？”另一个问道。

“像是一条绳子。”

“是一条蛇。”

“是吊死鬼的绳子，”法国小男孩不容分辩地说，“是鬼怪用的绳子。可我不信鬼。”

说完，他连蹦带跳，三步两跨地便到了那房子的墙脚下。这份胆量中有着几分疯狂。

另两个哆哆嗦嗦地学着他的样儿，来到他的身边，紧贴着他，一个在他的右边，一个在他的左边。孩子们把耳朵贴在墙上。屋子里继续传来话语声。

下面便是鬼怪的谈话内容：

“这么说，算定了？”

“算定了。”

“一言为定？”

“一言为定。”

“有个人将在这儿等，他能跟布拉斯基多一起去英国吗？”

“要付钱。”

“钱照付。”

“布拉斯基多将让他上船。”

“不问他是从哪个地方来的？”

“那不关我们的事。”

“也不问他的姓名？”

“我们是不问姓名的，我们只掂掂钱袋。”

“好，那人到时就在这座房子里等。”

“他得带吃的。”

“会带的。”

“在哪儿？”

“就在我带的这只袋子里。”

“很好。”

“我可以把这袋子留在这儿吗？”

“走私的人不是贼。”

“那你们其他人什么时候动身？”

“明天早晨。如果您的那个人准备好了，可跟我们一块走。”

“他还没有准备好。”

“那就是他的事了。”

“他要在这个房子里等几天？”

“两三天，三四天。或者多一天少一天的。”

“布拉斯基多肯定会来吗？”

“当然。”

“到这儿？到普兰蒙？”

“到普兰蒙。”

“什么时候？”

“下星期。”

“哪一天？”

“星期五，星期六或星期天。”

“他不会不来吧？”

“他是我同乡，托凯约人。”

“风雨无阻？”

“风雨无阻。他什么都不害怕。我是布拉斯戈，他是布拉斯基多。”

“那么，他肯定要到根西岛来的了？”

“我这个月来，他下个月来。”

“我明白了。”

“从星期六，也就是从今天起的一个星期后算起，出不了五天，布拉斯基多一定到。”

“要是海上很凶险呢？”

“您是说遇上恶劣天气？”

“是的。”

“那布拉斯基多不会来得这么快，但一定会来的。”

“他从哪儿来？”

“毕尔巴奥。”

“去哪儿？”

“波特兰。”

“好。”

“或者去托贝湾。”

“那更好。”

“您的那个人尽管放心好了。”

“布拉斯基多不会出卖别人吧？”

“懦夫才会出卖别人。我们是勇士。大海是寒冬的教堂。背叛是地狱的教堂。”

“不会有人听见我们谈话吧？”

“听到我们谈话或看到我们都不可能。恐怖使这里变成了荒漠。”

“这我知道。”

“谁敢冒险来听我们谈话？”

“这倒不假。”

“再说，就是听了，也听不懂。我们讲的是自己的行话，谁也听不懂。既然您懂这行话，说明您是自己人。”

“我是来跟您协商的。”

“这很好。”

“现在我要走了。”

“好。”

“告诉我，如果那个客人要布拉斯基多把他送到别的地方，不去波特兰或托贝湾呢？”

“只要他有金币。”

“那人想要怎么办，布拉斯基多都会照办吗？”

“只要有金币，想怎么办，布拉斯基多就怎么办。”

“去托贝湾需要很长时间吗？”

“那要看风向。”

“八个小时？”

“差不多。”

“布拉斯基多会听他的客人调遣吗？”

“如果大海听从布拉斯基多的话。”

“一定不会亏待他的。”

“金子是金子，风是风。”

“完全正确。”

“人用金子什么都办得到，上帝用风什么都做得出来。”

“准备跟布拉斯基多一道走的那人，星期五将到这儿。”

“好。”

“布拉斯基多什么时刻到？”

“夜里。都是夜里到，夜里走。我们有个老婆，名字叫大海，我们有个妹妹，名字叫黑夜。老婆有时会欺骗我们，而妹妹从来不会。”

“就这么定了。再见，弟兄们。”

“再见。来点烧酒？”

“谢谢。”

“比饮料好。”

“一言为定。”

“我的名字叫‘荣誉’。”

“再见。”

“您是绅士，我是骑士。”
 
[17]



很明显，只有魔鬼才会这么说话。孩子们没有再多听，这一次是真的逃了。那个法国小男孩终于相信确实有鬼，比另两个孩子逃得还要快。

这个星期六过后的星期二，克吕班师傅驾着迪朗德号又到了圣马洛。

塔莫利巴斯号还停泊在锚地。

克吕班师傅抽了一口烟斗之后，问让客栈老板道：

“塔莫利巴斯号到底什么时候走？”

“后天，星期四。”客栈老板回答。

这天晚上，克吕班在海岸自卫队员的那张桌子上吃了饭，而且一反常态，饭后出门去了。他这一走，结果没有好好守着迪朗德办事处，差点误了装船。他这人办事向来一丝不苟，这件事自然引起了别人的注意。

他好像跟那个货币兑换行店主朋友聊了一会儿。

他在诺盖特钟楼敲响熄灯钟之后两小时才回到客栈。那只巴西钟
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 每晚十时敲熄灯钟。因此，他回来时已是午夜时分。

六、雅克莱萨德

四十年前，圣马洛有一条小巷，叫古坦舍巷。这条小巷因搞市容美化，已不复存在。

这是一条两排相向倾斜的木板房夹道的小巷，中间只留下一条小水沟的空档儿。人们得叉开双腿，踩着小水沟的两边行走，脑袋或手时不时地会碰到左边或右边的房子。这些中世纪诺曼式老木板房，看上去挺像人的侧影。从破屋到巫婆，两者之间只有一步之遥。这些凹形的小木楼，其凸出的阳台、弓形的披檐和乱七八糟的破铁皮，仿佛是人的嘴唇、下巴、鼻子和眉头。天窗就像眼睛，是独眼。墙壁就是双颊，满是皱纹，尽是皮疹。两边的房顶紧挨着，好像聚在一起密谋一样。“割脖子的”，“砍脑袋的”，“砍头的”这些古代文明的常用词语，与这种建筑有着渊源关系。

古坦舍巷最大、最有名或者臭名昭著的一座房子，叫雅克莱萨德。

雅克莱萨德是那些无家可归者的落脚点。在所有城市，尤其是海港城市，在平民百姓之下还有一帮渣滓。那是些法律也奈何不了的无赖，冒险的盗贼，坑蒙拐骗的流窜犯，卖假药的江湖骗子，拿生命当赌注的歹徒，形形色色的乞丐，上当受骗的倒霉鬼，破产的穷光蛋，肆无忌惮的恶棍，越墙破窗不成的小偷（因为大盗高高在上，都在上层活动），为非作歹的凶男悍妇，胡作非为的流氓，不知羞耻的娼妓，没有良心的小人，走投无路的赌徒，倾家荡产的败家子，阴谋未能得逞的坏蛋，社会决斗的失败者，曾经贪得无厌的饿死鬼，靠犯罪[image: ]
 口的可怜虫，以行乞为生既可怜又可恨的穷无赖。这就是这条小巷的组成人员。这帮家伙禽兽不如，他们的灵魂是一堆垃圾。他们就这样堆在一个角落，不时地会有被称为“警方突袭”的扫帚来清扫一次。在圣马洛，雅克莱萨德就是这样一个角落。

在这种巢穴里，你找不到罪大恶极的罪犯，如土匪、强盗以及愚昧贫穷造成的重罪犯。如果在那里出了人命案，那一定是某个鲁莽的醉汉干的；如有偷盗，顶多也就是小偷小摸而已。他们应该说是社会的唾沫，而不是社会呕吐的污秽。是无赖，而不是大盗。但千万不可掉以轻心。这些处于最底层的流浪者有可能走极端，干出伤天害理的事来。有一次，在巴黎的埃皮-西埃（就像圣马洛的雅克莱萨德），警方撒网，逮住了拉斯奈尔。

这种落脚点什么人都接纳。人一堕落也就彼此彼此了。有时，沦为乞丐的正派人也会流落到这儿来。谁都知道，道德和忠贞也有冒险的时候。因此，切勿草率地见王宫就尊敬，见监狱便蔑视。无论是众人景仰的，还是世人唾弃的，都需要经过清理。这其中往往会有意外的发现。妓院里可能有天使，粪堆里会有珍珠，在黑暗中找到闪光的东西，是可能的。

雅克莱萨德像个院子，而不像一座房子，而且更像是口井。它临街没有楼层。一堵高墙开了一扇低矮的门，就算房子的正面。只要拉起门栓，推开门，便进到一个院子。

院子中间，可以看见一个圆坑，沿地面砌着一圈石头。那是口井。院子很小，但井很大。井栏外是坑坑洼洼的地面。

院子四四方方的，三面有建筑物。临街的是一面空墙。但对着门的一面和左右两侧，都有住人的地方。

夜幕降临后，你如果冒着点危险走进院子，便可听到一片混杂的喘息声；如果有一点月光或星光，显出眼前那些黑糊糊的东西的形状来，你就可以看到如下景象：

院子。水井。院子周围，对着门，是一个棚子，状如马蹄铁，只是拐角是方的。一条被虫蛀得千疮百孔的如敞篷式的长廊，没有天花板，用一根根间距不一的石柱支撑着。正中央是水井。井的周围，铺着一圈褥草，上面像是摆着一大串圆念珠，有平鞋底，破鞋掌、鞋窟窿中露出的脚趾和数不清的光脚跟，有男人的脚，有女人的脚，还有孩子的脚，都是在睡觉的人的脚。

如果把目光投进昏暗的棚子里，可以看到在脚的上方是人的躯体，是身体的形状，有昏睡的脑袋、一动不动的身子，衣衫褴褛的男男女女，拥挤在一个肮脏不堪的地方，一个个横陈着，阴森可怖。这间“卧室”属于大家。每周只付两个苏
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 。脚全触到水井。在雨夜，雨水打在这些脚上；在冬夜里，雪飘落在这些躯体上。

这都是些什么人？谁都不认识。他们晚上进来，早上便走。由于这些懒虫，社会等级变得更加错综复杂。有的人偷偷溜进来睡上一夜，不付钱便走了。大部分人白天一点东西也没有吃。形形色色的罪孽、卑鄙、邪恶和绝望，全都沉沉地睡在同一张肮脏的床上。这些灵魂在梦中全都和睦相处。这是凄惨的团聚，弥漫在这同一股疫气之中的是疲乏、虚弱，是苏醒后的狂醉，是白日里没有一块面包，没有一点好主意的四处奔波，是眼皮紧闭的苍白的脸，是内疚、贪婪，是沾着污物的头发，是目光像死人一般的面孔，也许还有地狱的唇吻。这一切混杂在一起，在翻滚着。所有这些堕落的人在这只大缸里发酵沤烂。他们被命运，被旅行，被头一夜到的船只，被开启的牢门，被偶然的机会，被黑夜抛弃在这里。每一天，命运都把它背篓里的垃圾倾倒在这里。想进来的便进来，能睡的便睡，敢说话的便说，因为这是一个窃窃低语之地。他们匆匆地混迹在一起。人人都尽可能地在沉睡中把自己忘却，既然谁都无法在黑暗中彻底消失。他们从死神那里获取可能得到的一切。在这种每晚都在胡乱重复的垂死之中，他们闭上了眼睛。他们从何处而来？既然是不幸，自然是来自社会；既然是浮渣，自然是源自波涛。

并不是谁想要干草就有干草的。不少人就躺在光溜溜的石块地上；他们躺下时精疲力竭，醒来时关节僵硬。那口井没有护栏，没有井盖，张着大口，足有三十尺深。雨水落进去，垃圾掉进去，院子里的所有脏水也都渗进去。汲水桶就放在一旁。谁渴了，就从井里打水喝；活得不耐烦了，就往井里跳，从睡在粪堆里，慢慢转移到井底去安息。一八一九年，从井里曾吊上来一个十四岁的小孩。

要想在这座房子里不遇到危险，就必须是“同伙”。外来人是不受欢迎的。

这些人彼此认识吗？不。他们嗅得出来是不是自己人。

该住地的主人是个年轻女子，人挺漂亮，头戴一顶镶着饰带的帽子，常用井水擦把脸，有一条木头假腿。

天一亮，院子里便空了；常客们全都“飞”了。

院子里有一只公鸡和几只母鸡，整天在扒那粪堆似的地面。院子上方横着一根大梁，两头支在柱子上，犹如一副绞架，并没有特别不协调的地方。夜里下雨之后，第二天总能看到那梁上挂着一条又脏又湿的丝裙，是假腿女人的。

在棚子上方，围着院子有一层楼，楼上还有一个阁楼。一个霉烂的木梯穿过棚子的天花板，通往楼上。梯子摇摇晃晃的，那女人高一脚低一脚地往上爬，踩得梯子吱咯直响。

只呆一个星期或一个晚上的临时住客睡在院子里；固定的住客住在楼上。

有窗，但没有玻璃；有门框，但没有门板；有烟囱，但没有壁炉。这就是楼上的房子。你可以穿过以前做过门的大方洞，或爬过作隔层用的栅子中间的三角洞，无所谓地从一个房间钻进另一个房间。地板上全是脱落的石灰。这房子不知该怎样住人。风一吹，房子便直摇晃。破旧的梯子很滑，住客勉勉强强地爬到楼上。楼上千疮百孔。寒风呼呼吹进屋里，就像水直往海绵里灌。密密麻麻的蜘蛛网倒给人几分安全，使房子不至于说塌就塌。屋里没有一件家具。角落里铺着两三张草褥子，全都是窟窿，露出的灰尘比干草还多。这儿那儿地丢着有各种用途的一只水罐、一只瓦钵，隐隐约约地散发着一股恶臭。

透过窗洞，可以看到院子。那地上就像是一车垃圾。乱七八糟的东西，还不算人在那里腐烂、生锈、发霉，简直无法形容。所有的破烂亲切地混杂在一起，有从墙上落下来的，也有从人身上脱下来的。破衣烂衫扔得满地都是，像个废墟。

除了挤在院子里的那些流动住客而外，雅克莱萨德还有三个房客，一个是鼓捣木炭的，一个是收破烂的，还有一个是炼金的。鼓捣木炭的和收破烂的占了楼上的两个草褥子；炼金的化学家住在阁楼里，那小阁楼不知为什么被称作“顶天阁”。谁也不知道女主人睡在哪个角落。炼金的有点像诗人。他住在紧贴屋顶的一个小房间里，头顶就是瓦片。里面有一个狭小的天窗和一座石砌的大壁炉，像个洞窟，风呼呼地在往里灌。天窗没有窗框，他在上面钉了一块从破船上弄来的铁皮。这样一来，光线透进来不多一点儿，但寒风却直往里灌。鼓捣木炭的不时地交上一袋木炭抵作房租，收破烂的每周给那几只鸡送上一些谷子，可炼金的什么也不交，相反，他还在慢慢地“烧房子”。房子里就那么一点木料，他一点点全给扯下来当柴烧，从隔墙上或者屋顶上拉出一块木板或木条，来烧他那只炼金炉。收破烂者的床铺上方，可以看到隔墙上用粉笔写有两行数字，一行写着三，一行写着五，原来是根据每星期给的谷子值的价钱，或是三个里亚
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 或是五个生丁，一笔笔记在墙上。“化学家”的炼金炉，不过是一个破炸弹壳，被他鼓捣成了炼炉，在里边配了各种成分的东西。他一心迷在炼金术里。有时候他在院子里跟那些流浪汉谈起炼金的事，他们听了都嘲笑他。他就说：“这帮人，一脑门子偏见。”他下定了决心，不把点金石扔进科学的橱窗死不瞑目。他的炼炉要吃进很多木头。楼梯护栏在其中消失了。整座房子就这样一点点地投进他的炼炉里。女主人对他说：“您将只给我留下一个空壳子。”他经常给女主人献上几句诗，把她哄得乖乖的。

这就是雅克莱萨德。

有个孩子，也许是个侏儒，十二岁，或者已经六十岁，患有粗脖子病，手里拿着一把扫帚。他是这儿的佣人。

常客从院子的大门进；普通客人都从小铺进来。

什么样儿的小铺？

临街的高墙在院子入口的右侧开了一个直角形门窗洞，既是门，又当窗，有框有板。整幢房子里，惟有这块板装有绞链和插销，也惟有这个框装有玻璃。在这个临街的铺面后面，有一间小屋，是从睡人的棚子里隔出来的。在铺子的门上，用木炭写着几个字：本店经营古玩。“古玩”这个词儿当时就已经很时兴。紧贴着玻璃当作柜台用的三块木板上，可以看到几只没有柄的陶罐，一把画有人像的中国肠膜阳伞，千疮百孔，已无法打开或收拢，还有几块没有形状的碎铁片或碎瓷片，几顶软塌塌的男帽和女帽，三四只鲍壳，几包古旧的骨质钮扣和铜钮扣，一只绘有玛丽-安杜瓦奈特
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 肖像的烟盒和一册缺页的布瓦斯贝特朗的《代数》。这就是那小铺。里面的货物就是“古玩”。有一扇后门跟水井所在的院子相通。铺子里有一张桌子和一只木凳。木腿女人就是女掌柜。

七、夜间买主和神秘卖主

星期二的整个夜晚，克吕班都不在让客栈；星期三晚上，他仍旧不在。

这一天傍晚，两个男子趁着雾气走进古坦舍小巷；他们在雅克莱萨德门前停下脚步。其中一个敲了敲门玻璃。小铺的门打开了。他们走了进去。木腿女人冲他们微微一笑，这微笑她是专门留给体面人的。桌子上点着一支蜡烛。

那两个人确实是体面人。

刚刚敲门的那一个说：“您好，老板娘。我是为那事来的。”

木腿女人又是微微一笑，从通往水井所在院子的后门走出去。不一会儿，后门又打开了，一个男子出现在半开半关的门里。这男人头戴一顶鸭舌帽，身着工作罩衣，罩衣下面有个东西鼓着。衣褶处沾着一些短干草，睡眼惺忪，像是刚被叫醒的。

他走上前来。彼此看了一眼。身着工作罩衣的那个人一副吃惊和狡黠的样子。他问道：

“您就是武器店老板？”

刚才敲门的那一位回答道：

“是的。您就是那个巴黎人？”

“对。外号红皮。”

“拿出来看看。”

“给。”

那人说着从罩衣下面拿出一件当时在欧洲极其罕见的武器：左轮手枪。

这把左轮手枪崭新锃亮。两个体面人仔细检查了一番。好像对这座房子很熟悉并被身着罩衣的人称为“武器店老板”的那人，试了试枪扳机，然后递给了另一位。后者背着光站着，看样子好像不是本城的人。

武器店老板又开口问道：

“多少钱？”

身着罩衣的那一位回答道：

“我是从美洲带来的。有的人带猴子，带鹦鹉，带别的动物，好像法国人是野蛮人似的。我么，我就带了这个。这可是有用的发明。”

“多少钱？”武器店老板又问道。

“这是一把自动手枪。”

“多少钱？”

“砰，一响。砰，两响。砰，砰……像下雹子似的！很厉害。”

“多少钱？”

“是六响的。”

“说呀，多少钱？”

“六响，六个金路易
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 。”

“五个行吗？”

“不行。一响一个路易。就这价。”

“想成交吗？互相让点儿。”

“我没多要。您可以好好瞧瞧，武器店老板先生。”

“我仔细瞧过了。”

“枪的转轮转得就像塔列朗先生
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 那么灵活。都可以把这种枪转轮列入风标辞典中去了。这是一件宝物。”

“我看到了。”

“那枪管，那是西班牙制造的。”

“我注意到了。”

“上面还有纹路。告诉您说吧，这纹路是这样造出来的。先把整桶的废铁倒进炉子里。什么样的废铁都有，有废铁块、掌马蹄用的废马蹄钉、废马蹄铁……”

“还有废镰刀。”

“我正要说呢，武器店老板先生。然后把这些乱七八糟的废铁用大火烧，烧成一种上等铁料……”

“是的，不过那铁料可能会有裂缝，缺口，会厚薄不匀。”

“没错儿，但可以用燕尾式接合锻造的方法来解决厚薄不匀，同样也可以通过重锤锻打来避免出现隙缝。先用重锤把铁料锻打一遍，再用大火烧两次；要是铁料烧过了头，可用小火慢慢恢复。然后便是拉料，最后在套管里滚轧成形。嗬，枪管就是用这种铁料做的。”

“您是专干这行的吧？”

“我哪行都干。”

“枪管是淡淡的水色。”

“漂亮得很，武器店老板先生。这水色是加了三氯化锑才形成的。”

“我说我付您五个路易，行吗？”

“我冒昧地向先生指出，我刚才有幸提出的是六个路易。”

武器店老板压低了声音：

“听我说，巴黎人，别错过机会。您就出手吧！这样的武器对你们根本没有什么用，只会引人注意。”

“确实，”巴黎人说，“是有点显眼，还是有钱人用好。”

“五个路易行吗？”

“不行，六个。一响一个路易。”

“那就六个拿破仑金币
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 吧。”

“我要六个金路易。”

“您难道不是波拿巴党人？竟然要路易不要拿破仑！”

外号“红皮”的巴黎人微微一笑。

“拿破仑挺值钱，”他说，“可路易更值钱。”

“六个拿破仑。”

“六个路易。这对我来说可是二十四个法郎的差价呀。”

“那就谈不成了。”

“行啊，这小玩意儿我自己留着。”

“那您就留着吧。”

“杀价！真想得出来！这玩意儿是新发明的，我绝不会随随便便地就出手的。”

“那好，再见！”

“这是有关手枪的一大进步，切萨皮克的印第安人把手枪叫做Nortay-u-Hah。”

“五个路易，付现钱，这可是个大价钱。”

“Nortay-u-Hah的意思就是‘短枪’。很多人还不知道呢。”

“五个路易，外加一个小埃居
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 。”

“老板，我说过了，六个。”

在他俩讨价还价的时候，背朝蜡烛一直没有说话的那人在转动着左轮手枪。他凑到武器店老板的耳边，轻轻地问道：

“这玩意儿棒吗？”

“棒极啦！”

“六个就六个吧。”

五分钟后，外号“红皮”的巴黎人把刚刚到手的六个金路易放进罩衣内胳肢窝下边的一个暗袋里。这时，那个买主裤兜里揣着左轮手枪，跟武器店老板一起走出古坦舍巷。

八、连遭红黑两弹

第二天是星期四，离圣马洛不远，代科莱海角附近的一个崖高海深的地方，发生了一件惨事。

由狭窄的地峡与陆地相连的一条狭长的岩石，像标枪一样插入大海，而在它的顶端，突然耸起一道绝壁；在大海的构造中：没有比这更常见的了。要从海边登上悬崖顶，得爬过一道斜面，有时候相当难爬。

下午四点光景，就在这样的一个悬崖顶上，站着一个男人，身着制服大氅，里面可能佩着剑。这不难看出，因为大氅显出某些垂直和带有棱角的皱褶。这人站着的崖顶是个相当宽阔的平台，布满了四四方方的大石块，看上去就像特大的铺路石，石块中间留下了一条条窄小的通道。平台上长着茂密粗短的小草，临海的一边有一小块空地，直到悬崖峭壁。这道绝壁比涨潮时的海面高出六十尺，仿佛是用斧头劈开的一样。不过它的左角已经崩塌，形成了花岗岩特有的天然阶梯，但这一道道台阶并不好走，有时需要像巨人一般大步跨过去，或像小丑似的连蹦带跳地跳过去。这座坍塌的岩石阶梯一直伸到大海，钻入海底。这几乎是一个极易摔断脖子的去处。可是迫不得已时候，也可以从这儿到绝壁下面去上船。

风在轻轻地吹着。那人紧裹着大氅，稳健地挺立在那里，左手握着右肘，一只眼眯缝着，另一只眼压在望远镜上。他好像在特别注意地观察着什么。他走到悬崖的边沿上，一动不动地站着，目光凝视着天边。海水已经涨满潮了。波涛撞击着他脚下的绝壁底部。

那人注意观察的是海面上的一条船。确实，那船的行迹很可疑。

这条船差不多一个小时前离开圣马洛港，现停在邦克基埃岛后面。是一条三桅船。它没有抛锚，也许是海底的地势只允许船艏偏离，或者是它把锚收进船头破浪材上了；它只是停在那儿，不往前行。

从他身上穿着的制服大氅可以看出，那人是海岸守卫队员，他正严密地注视着那条三桅船的一举一动，仿佛是在把一切都记在脑子里。三桅船停在那儿，帆位既背风又逆风；第二层小帆顶着风，让风吹进二层主帆；同时拉紧后桅帆绞索，把后桅的第三层帆尽可能拉向吃风位置，总之，使船帆相互制约，使船少吃风，不漂动。这船并不想过分地迎着风，因为第二层的小帆的帆桁已经转到与龙骨成直角的位置。这样一来，船身横着，每小时最多也只会漂出半海里。

天还很亮，尤其是大海上和悬崖顶上。海岸的低处已经昏暗了。

海岸守卫队员坚守岗位，一心一意地监视着海面，没有想到察看一下旁边和脚下的岩石。他背对着那条从崖顶通向大海的不好攀登的石梯。他没有觉察到那里已有动静。在那座石梯的一块凸出的崖石后面躲着一个人，看样子是在海岸守卫队员到来之前藏在那儿的。黑暗里不时从崖石后面探出一个脑袋，往悬崖顶上看，窥视那个监视者。这人头戴一顶美国宽檐帽，是个男人，公谊会教徒，十来天前在小海湾的岩石间跟齐埃拉船长谈话的就是他。

突然，海岸守卫队员好像加倍提高了警觉。他迅速用呢大衣袖口擦了擦望远镜的镜片，紧紧地盯着那条三桅船。

船上刚刚闪出了一个黑点。

在浩瀚的大海上，那黑点就像一只蚂蚁。那是一只小船。

小船好像要靠岸。上面有几个水手在奋力划桨。

小船渐渐斜过船身，向代科莱海角划过来。

海岸守卫队员的注意力高度集中起来。他没有放过小船的一举一动。他又向悬崖边沿靠上一点儿。

就在这时候，一个身材高大的男子，就是那个公谊会教徒，出现在海岸守卫队员身后的石阶顶部。后者没有看见他。

这人一动不动地站了片刻，双臂下垂，拳头紧攥着，用紧盯着猎物的目光盯着海岸守卫队员的后背。

他和海岸守卫队员之间只隔着四步；他向前走了一步，然后停下；接着又走一步，又停下；除了迈步之外他没有任何动作，身子的其他部分仿佛雕塑一般；他的脚踩在草上没一点声响；他走出第三步，又停下；他几乎就碰到了举着望远镜、始终纹丝不动的海岸守卫队员。那人慢慢地把两只拳头抬到锁骨的高度，接着，突然挥动胳膊，两只拳头像炮弹出膛似的猛地向海岸守卫队员的双肩砸下去。这是致命的一击。海岸守卫队员都没来得及叫一声，便头冲下从悬崖顶上坠入大海。只见他的两只鞋底像雷电似的闪了一下，宛如一块石头掉进了海里。随即一切又恢复了正常。

昏暗的水面上泛起两三个大波纹圈。

只剩下从海岸守卫队员手中落到草上的那个望远镜。

公谊会教徒在悬崖边探出头去，看着波纹消失在海浪中，等了几分钟之后，抬起身子，一边哼唱着：

警察先生翘了辫子，

送了命。

他又一次探出头去。什么也没有。只是在海岸守卫队员落水的地方，水面上出现了一片浓褐色，在波浪的晃动下渐渐散开。海岸守卫队员的脑袋可能撞到了海底的岩石。他的血浮上海面，在浪花中形成了那片浓褐色。公谊会教徒一边看着那片红褐色，一边继续唱道：

死前的一刻钟，

他还……

他没有唱完。

他听见身后一个轻微的声音在对他说：

“是您，朗泰纳！您好！您刚杀了一个人。”

他转过身子，看见身后十五步远处的两块岩石间站着一个矮个子，手里拿着一把左轮手枪。

他回答道：

“您都看见了。您好，克吕班师傅！”

矮个子浑身一颤。

“您认出我了？”

“您也认出我了呀。”朗泰纳说道。

这时海上传来一阵桨声。是海岸守卫队员监视的那条小船在靠近。

克吕班师傅声音很低，仿佛自言自语似的说：

“干得干净利落。”

“有什么可为您效劳的？”朗泰纳问。

“没什么事，快十年没见到您了。您生意肯定很兴隆。您挺好的？”

“挺好，”朗泰纳回答，“您呢？”

“很好，”克吕班师傅回答。

朗泰纳朝克吕班师傅迈了一步。

他耳边传来啪的一声响，是克吕班师傅压子弹上膛。

“朗泰纳，我们相隔十五步远。这距离正合适。站在那儿别动。”

“噢，”朗泰纳说，“您想干什么？”

“我是来跟您聊聊的。”

朗泰纳没再挪步。克吕班师傅继续说道：

“您刚才杀了一个海岸守卫队员。”

朗泰纳抬了抬帽檐儿，回答说：

“我已经有幸听您跟我说过了。”

“我刚才说得不确切。我刚才说：杀了一个人；可现在我说：杀了一个海岸守卫队员。那队员编号是六一九号。他是一家之主，留下一个妻子和五个孩子。”

“恐怕是这样，”朗泰纳说。

出现了片刻不易觉察的停顿。

“这些海岸守卫队员，都是百里挑一的，”克吕班说，“以前差不多都当过海员。”

“我发现，”朗泰纳说，“他们一般都留下一个妻子五个儿女。”

克吕班师傅继续说道：

“您猜猜这把左轮手枪花了我多少钱？”

“这是件好货色，”朗泰纳说。

“您估估值多少钱？”

“我想很贵。”

“它花了我一百四十四法郎。”

“您肯定是在古坦舍街的武器店买的，”朗泰纳说。

克吕班又说：

“他没有叫喊。人摔下去喊不出来。”

“克吕班师傅，今天夜里会起风。”

“就我知道这个秘密。”

“您仍旧住在让客栈？”朗泰纳问道。

“是的，那儿不错。”

“我记得在那里吃过很可口的腌酸菜。”

“您的力气一定大极了，朗泰纳。瞧您这副胳膊腿儿！我可不想让您碰一下。我么，生下来的时候又小又弱，大家都不知道我养不养得活。”

“还是把您养大了，很幸运。”

“我已经住习惯了，所以我总是在让客栈住。”

“您知道我是怎么认出您的，克吕班师傅？那是因为您认出了我。我想，只有克吕班才认得出我来。”

他说着往前迈了一步。

“站回到您原来的地方去，朗泰纳。”

朗泰纳往后退去，自言自语道：

“在这玩意儿面前，人人都变成小孩子了。”

克吕班师傅继续说道：

“您现在的处境是：在我们右边三百步远的圣埃诺加方向，还有一个海岸守卫队员，编号六一八号，他还活着，而在左边，在圣吕奈尔方向，有一个海关检查站。不出五分钟，七个全副武装的人就可以赶到这里。整个山崖将被包围。山口也将有人把守。想逃走是不可能的。悬崖下有一具尸体。”

朗泰纳斜睨了左轮手枪一眼。

“正如您所说的，朗泰纳，这是一件好货色。也许里面装的是火药。可这又有什么关系？只要一声枪响，就可召来全副武装的援兵。我可以打六响。”

一声一声的划桨声越来越清晰。小船已经离得不远。

身材高大者怪怪地望着矮个子。克吕班师傅说话声气越来越平静温和：

“朗泰纳，小船就要到了，上面的人知道您刚才在这儿干的事，他们会帮忙，把您抓住的。您这次要走，得付齐埃拉船长一万法郎。顺便说一句，您如果跟普兰蒙的走私贩子打交道，会便宜得多；可是他们只能把您送到英国，再说，您也不能冒险到根西岛去，因为那儿的人很荣幸，都认识您。我还是再谈谈您目前的处境吧。如果我开枪，他们会把您抓住。您这次出逃要付齐埃拉一万法郎。您已经预付给了他五千。齐埃拉可能会带着那五千法郎一走了之。就是这么个情况。朗泰纳，您伪装得真巧妙。这顶帽子，这身怪里怪气的服装，还有这双护腿，使您变了个人。您忘了戴一副眼镜。您把胡子留起来，做得好。”

朗泰纳咧嘴一笑，仿佛是在咬牙切齿。克吕班继续说道：

“朗泰纳，您穿着一件美国短裤，裤腰上有两个钱袋。一个里面放着您的表。您留着它。”

“谢谢，克吕班师傅。”

“另一个里面有一只装有弹簧开关的小铁皮盒。那是老式的水手鼻烟盒。从钱袋里掏出来，扔给我！”

“可这是在打劫！”

“您可以喊救命呀。”

克吕班逼视着朗泰纳。

“喏，克吕班大师傅……”朗泰纳伸着张开的手，向前走了一步。

这声“大师傅”是为了讨好。

“站在原地别动，朗泰纳。”

“克吕班大师傅，我们谈谈。我给您一半。”

克吕班抱住胳膊，露出左轮手枪的枪口。

“朗泰纳，您把我当什么人了？我是个正派人。”

停顿片刻后，他又继续说道：

“我全都要。”

朗泰纳咬着牙嘟哝道：“这家伙可真够黑的！”

这时，克吕班眼睛一亮，声音变得钢铁般干脆而锋利。

他大声说道：

“我看您是弄错了。您那才是‘打劫’呐！我么，我这叫‘物归原主’。朗泰纳，给我听着。十年前，您在一天夜里离开了根西岛，从一个合股公司的钱柜里拿走了属于您的五万法郎，可忘记留下属于另一个人的五万法郎。您从您的合伙人，善良正直的勒蒂埃利大师傅那儿偷的五万法郎，今天连同十年的利息，共计八万一千六百六十六法郎零六十六生丁。昨天，您到一家兑币行去过。我这就把那老板的名字给您说出来。他叫莱比歇，在圣樊尚街。您数给他七千六百法郎的法国现钞，他兑给您三张英国现钞，每张一千英镑，外加一点零钱。您把那三张钞票全放进了铁鼻烟盒，那盒子就在您的右边的钱袋里。这三千英镑值七万五千法郎。我以勒蒂埃利大师傅的名义，就要这个数。我明天回根西岛，我想把钱带回去给他。朗泰纳，停在那儿的那条三桅船是塔莫利巴斯号。您在昨天夜里已经让人把您的行李混在船员的手提箱和袋子中间装上船了。您想离开法国。您自有道理。您要去阿雷基帕。那小船前来接您了。您在这儿就是等它的。它来了。划桨声清晰可辨。让您走还是让您留下，全在我了。说得够清楚的了。把铁鼻烟盒扔给我！”

朗泰纳打开裤腰上的钱袋，从里面掏出一个小盒子，扔给了克吕班。真的是一只铁鼻烟盒。它滚到了克吕班脚下。

克吕班弯下腰，用左手去捡铁鼻烟盒，但头没有低下，两只眼睛和六响的左轮手枪始终对着朗泰纳。

接着他大喝一声：

“朋友，转过身去。”

朗泰纳转了过去。

克吕班师傅把左轮手枪夹在腋下，掀动鼻烟盒的弹簧。盒子开了。

里面放着四张纸币，三张一千英镑的，一张十英镑的。

他重新折好三张一千英镑的，放回盒子里去，然后关好盒子，放进自己的口袋。

接着他从地上捡起一块石头。他用那张十英镑的纸币包好那块石头，说道：

“转过身来。”

朗泰纳转过身来。

克吕班师傅又说道：

“我跟您说过，我只要那三千英镑。这十英镑我还给您。”

说着，他把包着石块的纸币扔给了朗泰纳。

朗泰纳飞起一脚，把纸币和石块踢到了海里。

“随您的便，”克吕班说，“哼，您肯定很有钱。这我就放心了。”

在他们谈话时，划桨声越来越近，现在突然停止了。这说明小船已经到了崖下。

“您的专车在下面恭候了。您可以走了，朗泰纳。”

朗泰纳朝石梯走去，走入陡坡。

克吕班小心翼翼地走到悬崖边，探出头去，看着他往下走。

小船停靠在崖梯的最后一级旁，正是海岸守卫队员掉下去的那地方。

克吕班看着朗泰纳往下蹦跳，自言自语道：

“六一九号好海岸守卫队员！他以为就他独自一人在这里。朗泰纳还以为只有他们俩。就我知道我们是三个人。”

他发现了他脚下草丛中海岸守卫队员掉下的那只望远镜；他把它捡了起来。

划桨声又响了起来。朗泰纳刚刚跳上小船，小船正向大海驶去。

当朗泰纳跳进小船，一阵划桨声响起，悬崖开始在他身后退去的时候，他霍地站了起来，面目狰狞，紧握着的拳头举起，在下面冲上吼道：

“啊！你这个魔鬼，混蛋一个！”

片刻之后，站在崖顶一直用望远镜看着小船的克吕班清楚地听到了海浪声中传来的高声吼叫：

“克吕班师傅，您是个正派人；我要给勒蒂埃利写信，把这事告诉他，您会觉得这样很好的。这小船上有一个根西岛的水手，是塔莫利巴斯号的船员，名叫阿伊埃-托斯特凡。齐埃拉下次航行时，阿伊埃-托斯特凡会到圣马洛去的，他会证明我把勒蒂埃利大师傅的三千英镑交给您了。”

那是朗泰纳的声音。

克吕班是个办事干净利落的人。他站在那个死去的海岸守卫队员站过的位置上，一动不动地，眼睛压着望远镜，一刻不停地盯着那只小船。他看着小船在海浪中渐渐变小，时隐时现，慢慢地驶进了停在海上的那条大船，靠了上去，只见身材高大的朗泰纳登上塔莫利巴斯号的甲板。

等把小船吊到船上，重新架到吊艇杆上之后，塔莫利巴斯号便起航了。风不停地从陆地上吹来，鼓起船帆。克吕班的望远镜一直对准前方的黑影，那影子越来越模糊，半小时过后，塔莫利巴斯号在黄昏灰暗的天空下已成了一个黑点，渐渐消失在远方。

九、对企盼或害怕海外来信的人有益的指点

这天晚上，克吕班师傅又是很晚才回客栈。

他迟归的原因之一，是回去之前他又去了迪南门，那儿有几家小酒店。他在其中一家不认识他的小酒店里买了一瓶烧酒，揣进了工作罩衣的大口袋里，像是故意要藏起来似的；然后，因为迪朗德号第二天清晨就要返航，他又到船上去转了一圈，以确定全都准备就绪。

当克吕班师傅回到客栈，低矮的店堂里只剩下老远洋船长热尔特莱-加布洛先生一个人在喝着啤酒，抽着烟斗。

热尔特莱-加布洛先生喝了口酒抽了口烟之后，跟克吕班师傅打了个招呼。

“再见，克吕班船长！”

“晚安，热尔特莱船长！”

“喏，塔莫利巴斯号开走了。”

“啊？”克吕班说，“我倒没有注意。”

热尔特莱-加布洛船长吐了口痰说道：

“溜了，齐埃拉。”

“什么时候？”

“今天傍晚。”

“去哪儿了？”

“见鬼去了。”

“想必是。可是到底去哪儿了？”

“阿雷基帕。”

“我一点儿也不知道，”克吕班说。

接着他又补充一句：

“我去睡觉了。”

他点起蜡烛朝门走去，可又走了回来。

“您去过阿雷基帕吗，热尔特莱船长？”

“去过。几年以前。”

“中途在哪儿停靠？”

“哪儿都可以。可塔莫利巴斯号将绝不会中途停靠的。”

热尔特莱-加布洛先生把烟斗里的烟灰磕在一只盘子的边上，继续说道：

“您知道，特洛伊木马号帆船和那条特朗特莫赞号漂亮三桅船都去了卡迪夫。因为天气关系，我是不主张走的。那两条船都回来了，那情景真惨。帆船装的是松节油，船进了水，得用抽水机抽，这一下油和水全抽走了。至于那条三桅船，上半部分损失特别惨；船首的斜桅托板、船尖、前桅帆滑车梁、左舷锚杆，全都折了。大三角的助帆桁齐根断裂。三角帆的侧支索，艏斜桅支索，你去瞧一瞧，还能不能用吧。前桅倒没有什么，但受到了猛烈的摇晃。斜桅的所有铁片全都没有了，而且，令人难以置信的是，斜桅只是扯了一下，可铁片竟全都扯没了。左舷的船护板裂开一个足足三尺见方的大口子。不听老人言，吃亏在眼前。”

克吕班把蜡烛放在桌子上，动手把罩衣领口上的一排别针重新别牢。

“热尔特莱船长，您刚才是不是说塔莫利巴斯号绝不会在中途停靠来着？”

“是。它直达智利。”

“这样的话，它在途中就不可能通消息了，对吗？”

“对不起，克吕班船长。首先，它可以让途中遇到的所有到欧洲来的船只捎信。”

“这倒是的。”

“其次，它有海上信箱。”

“什么叫海上信箱？”

“您这都不知道，克吕班船长？”

“不知道。”

“当您通过麦哲伦海峡……”

“怎么样？”

“便到处都是雪，天气总是那么坏，狂风呼啸，海涛汹涌。”

“然后呢？”

“然后，您绕过蒙茅斯角。”

“嗯。再往下呢？”

“您就过瓦伦丹角。”

“还有呢？”

“再过伊西多尔角。”

“然后呢？”

“您要过安娜岬。”

“好。可您说的海上信箱到底是什么呀？”

“这就谈到了。右边是山，左边也是山。到处是企鹅和暴风雨中飞翔的海燕。那是个可怕的地方。啊！真是见了鬼了！一片昏天黑地！颠得十分厉害！狂风总是不停地刮着。那个地方，千万得当心船的栏杆！得把帆收下来！要用三角帆换下主帆，再用船首三角帆去换掉三角帆！风一阵紧似一阵。另外，有的时候，四五天，五六天，都扯不起帆来。常常是刚挂上新帆，一眨眼的工夫成了破布条了。摇晃得真凶！那狂风能把一条三桅船吹得像跳蚤似的乱跳。我见过一条英国双桅横帆船，叫纯蓝号
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 ，有个小水手趴在船头的圆桅上。哎！那小水手连人带圆桅被狂风卷走了。人被卷到空中，轻如蝴蝶一般！我还见过一条漂亮的双桅纵帆船，叫萌芽号，船上的大副被狂风从前桅杆上掀下来，活活摔死。我船上的栏杆也被砸过，纵桁成了碎片。每次从那地方出来，船帆全被扯个稀巴烂。连大型三桅战舰也撞得四处漏水，像竹篮子似的。那一带的海岸也像是魔鬼！再也没有比这儿更凶险的地方了。那岩石仿佛在耍孩子脾气，这儿凸出来那儿凹进去的。慢慢地靠近了饥荒港。那儿可真的糟糕得不能再糟糕了。那浪涛，我一辈子也没见过那么凶猛的。简直就像鬼门关！一过那里，便会猛然发现两个红色的大字：邮局。”

“您说的是什么意思，热尔特莱船长？”

“我是说，克吕班船长，一过了安娜岬，便可在一块百尺高的岩石上看见一根大木棍。那是一根标杆，上面挂着一只桶。那只桶就是信箱。英国人还非得在上面写几个英文字：邮局。他们瞎搀和什么？那是海洋邮局；它不属于那个尊贵的绅士——英国国王。这个信箱是大家伙的。它属于各国船只。邮局，真够荒唐的！那就像是魔鬼突然给您敬上一杯茶的感觉。那信箱现在是这样提供服务的：任何船只经过这里，都派一只小艇把信送到邮局去。从大西洋来的船送去发往欧洲的信，而从太平洋来的船送去发往美洲的信。开小艇的船员把要发送的包裹放进桶里，同时从桶里取出里面的包裹。你就负责传送回来的那些信。在你之后经过的船只则负责传递你送的信。船只来来往往，你来的大洲，正是我要去的地方。我带你的信，你捎我的信。那只桶用一根铁链拴在杆上。可那鬼地方，又是下雨又是下雪的！还下冰雹！那混账大海！到处是妖魔鬼怪。塔莫利巴斯号将从那儿经过。那只桶盖子很结实，上有绞链，但没有任何锁。您瞧，人们可以给朋友写信。信都能送到。

“这真有意思！”克吕班若有所思地喃喃说道。

热尔特莱-加布洛船长转身去喝他的那一大杯啤酒。

“假如齐埃拉那小子给我写信，把他那鬼画符似的字条在麦哲伦扔进信箱，那么四个月之后，我就可以见到那个混蛋的鬼画符了。——噢！克吕班先生，您明天走吗？”

克吕班像是陷入梦境似的，没有听见。

热尔特莱船长又问了一遍。

克吕班惊醒过来。

“那当然，热尔特莱船长。那是我返航的日子。我明天早上就得走。”

“要是我的话，就不走。克吕班船长，狗身上的毛有一股湿乎乎的味儿。这两天夜里，海鸟总围着灯塔的灯在飞。这可是坏征兆。我有一根气候变化预测管，它显示的征兆也不妙。今天是下弦月，正是湿度最大的日子。我看见地榆的叶子都卷了起来，还看到地里的苜蓿茎变得笔直的。蚯蚓往外爬，苍蝇直叮人，蜜蜂不离开蜂房，麻雀喳喳乱叫。远处的钟声都能听到。今天晚上，我听到了圣吕奈尔钟楼敲三钟经了。还有，太阳下山时灰蒙蒙的。明天肯定起大雾。我劝您别走。比起大风来，我更害怕大雾。雾可是个阴险的家伙。”




 [1]
 生丁是法国旧时辅币，一法郎等于一百生丁。


 [2]
 比尔巴鄂是西班牙比斯开省省会和海港。


 [3]
 威莱尔（1773—1854），法国伯爵，保守派政治家，查理十世时的首相。


 [4]
 迪比奇（1785—1831），普鲁士军官，曾参加俄军对拿破仑作战。


 [5]
 原文为英文，意为“负责灯塔、航标、领航的部门”。


 [6]
 原文为英文。


 [7]
 特莱斯塔莱是法国白色恐怖时期一个保皇党人复仇团伙的头目。


 [8]
 贝朗热（1780—1857），法国著名的诗人和词作家。


 [9]
 公谊会又称教友派，系十七世纪创立的基督教中的一个教派。


 [10]
 阿斯图里亚是巴西港口。


 [11]
 吉普斯夸是巴西港口。


 [12]
 巫魔夜会，中世纪传说中的巫师、巫婆在魔鬼主持下于夜晚举行的疯狂聚会。


 [13]
 萨加纳是荷马史诗中的一个巫婆。


 [14]
 夏尔五世（1500—1558），一五一九年到一五五六年的德国皇帝。


 [15]
 马槽显圣指耶稣诞生在马槽的传说。


 [16]
 暗灯，有遮光装置的提灯。


 [17]
 以上对话原文为巴斯克语。


 [18]
 诺盖特钟在圣马洛城里，是由杜加伊-特鲁安从巴西里约热内卢运来的，故称巴西钟。


 [19]
 苏，法国旧时辅币名，一苏约合五生丁。


 [20]
 里亚，法国古铜币名，一里亚相当于四分之一苏。


 [21]
 玛丽-安杜瓦奈特是法国国王路易十六的王后，大革命时被送上断头台。


 [22]
 金路易，法国货币名，一金路易等于二十法郎，因上面印有法王路易头像而得名。


 [23]
 塔列朗（1754—1838），法国政治家，以善变出名。


 [24]
 拿破仑金币，法国旧时货币，上面印有拿破仑头像，一金币等于二十法郎。


 [25]
 埃居系法国旧时货币名，一埃居合三法郎。


 [26]
 原文为英文。


第六章 沉醉的舵手和别有用心的船长

一、多佛尔礁

在根西岛南边，普兰蒙角对面，英吉利海峡诸岛和圣马洛之间距陆地约五海里的海面上，有一群岩礁，名叫多佛尔礁。那是个凶险之地。

多佛尔，很多岩礁和悬崖都叫这个名字。特别是在北海岸附近，有块礁石就叫多佛尔，现正在上面建一座灯塔，因为那块礁石很危险，但不要与我们所说的这个岩礁群相混淆。

法国离多佛尔礁最近点为布雷昂角。多佛尔礁距法国海岸比距诺曼群岛最近的小岛还要稍微远一些。这块岩礁与泽西岛的距离，差不多相当于泽西岛的大对角线的长度。如果说泽西岛以科比埃尔为轴心旋转，那么圣卡特琳角几乎就可以碰着多佛尔礁了。但两者的距离还是超过四海里。

在这些文明的海洋里，即使最蛮荒的岩礁，也很少是没有人迹的。在阿果，会碰上走私贩子；在比尼克，会遇上海关人员；在布雷阿，有凯尔特人；在冈加尔，有牡蛎养殖者；在塞尚布尔，也就是恺撒岛，有猎兔人；在布莱克岛，有捉螃蟹者；在曼基埃，有拖网渔夫；在埃克莱岛，有抄网渔夫。但在多佛尔礁，什么人也没有。

海鸟是那儿的主人。

再也没有比这儿更可怕的地方了。在加斯盖礁群（据说“白舟号”在此沉没了），卡尔瓦多斯暗礁、威特岛针尖礁，使得博里厄海岸险象环生的洛奈斯礁、紧扼梅尔盖尔入口使之不得不在二十英寻处设置红色信标的普雷尔浅滩、埃塔布尔和普鲁阿附近的险滩、根西岛南边的两块德鲁伊花岗岩礁（老安德鲁礁和小安德鲁礁）、科比埃尔礁、阿努瓦群礁、拉斯岛（有一句谚语这样形容它的恐怖：“到了拉斯岛，不死也吓倒。”）亡妇礁、布尔和弗鲁基通道、根西岛和泽西岛之间的迷路礁、曼基埃和舒塞岛之间的阿尔登礁、布莱湾和巴纳维尔之间的野马礁等等，都没有多佛尔礁那么险恶吓人。人们宁愿从上述那些险滩暗礁中间依次走一遭，也不愿去闯一次多佛尔礁。

英吉利海峡的这带海域，可称之为西方的爱琴海，十分险恶，在这里，除了根西岛和塞尔克岛之间的巴特-诺斯特礁之外，再没有与多佛尔礁旗鼓相当的恐怖对手了。

即使在巴特-诺斯特礁，还可以发出信号；假如在那儿遇险，还有可能得救。北边可见迪卡尔或第卡尔角，南边可见大鼻角。在多佛尔礁上，可是什么也看不见。

只有狂风、海水和云雾，茫茫一片，不见人迹。从多佛尔礁经过，没有不迷失方向的。那花岗岩，状如猛兽，面目狰狞。到处是悬崖绝壁。纯粹是死亡的深渊，冷酷无情。

在那里，水深崖高，波涛汹涌。像多佛尔礁这样绝对孤立在海中的礁石，是吸引和庇护那些需要远离人类的群兽的好去处。水下是一大片石珊瑚，简直就是一个海底迷宫。在潜水员难以企及的深处，有洞穴，有巢窟，有纵横交错的黑巷暗道。畸形怪物在那里大量繁殖，相互吞食。蟹吃鱼，然而自己又被别的动物吞食。黑暗中，奇形怪状的生物在游荡着，形状恐怖，不是给人类看的。无数的嘴、触角、触须，鳍、翅、张开的颌、鳞、爪、钳，隐隐绰绰，在那黑暗但透明的海底游动，颤抖，生长，腐烂，消失。可怕的浮游生物成群结队，到处游荡，做着它们要做的一切。这真是一个七头蛇的巢窟。

这是一个典型的恐怖世界。

如果你有可能的话，请你想象一个有无数海参在蠕动的地方。

观看海底世界，也就是在观看想象中的未知世界。是从恐怖的角度去观察的。深渊如同黑夜。那儿也有睡眠，至少是似睡非睡，想入非非的睡眠。在那里，犯下了滔天大罪，也无需承担责任，有着绝对安全。在那可怕的寂静中，原始的生命，几乎像幽灵似的以十足的魔鬼形象出现，在疯狂地干着罪恶的勾当。

四十年前，有两块形状奇特的岩石，远远地在提醒海上过客注意，前面就是多佛尔礁。那是两块垂直的岩石，尖尖的，顶部弯曲，几乎连在一起。看上去像是沉于海底的大象伸出的两支象牙。只不过这两支象牙犹如两座高塔，是壮如高山的大象长出的巨齿。黑暗魔鬼城的这两座天然高塔之间，只留下了一条狭窄的通道，恶浪滔天。这条窄道弯弯曲曲，如同两堵高墙之间的一段小巷。两旁的那对岩石被称为多佛尔双礁，一个叫大多佛尔，一个叫小多佛尔，大的高六十尺，小的高四十尺。汹涌的海浪来回撞击，致使高塔底部像被锯子锯过似的出现一道深槽，而一八五九年十月二十六日秋分时节的一阵狂风，掀翻了其中的一座。如今尚在的是小多佛尔礁，但已经磨损剥蚀，坑坑洼洼的了。

多佛尔群礁中最怪的一块叫人礁。它至今仍屹立着。上个世纪，在多佛尔群礁迷失方向的几个渔夫，在这块礁石上发现了一具尸体。尸体旁有很多贝壳。这说明有一条船撞到了这块礁石，船沉了，人爬上礁顶避难，靠吃贝类活了一段时间，最后死在了上面。人礁由此得名。

海面孤寂瘆人。喧嚣与沉寂交替。这里发生的一切不再与人类相干。其存在的价值不为人类所知。多佛尔礁便处于这般孤独的境地。四周是汹涌澎湃的海洋，一望无垠。

二、出乎意料的白兰地酒

星期五早上，塔莫利巴斯号离港的第二天，迪朗德号起航返回根西岛。

它于上午九点离开圣马洛。

天气晴朗，没有雾；老船长热尔特莱-加布洛先前似乎是在瞎说。

克吕班师傅四处奔忙，他差不多肯定是把装货的事给耽误了。这一船，他只装了圣皮埃尔港小玩物杂品店要的几箱巴黎货，以及根西岛医院要的三箱东西：一箱洗衣皂，一箱长蜡烛，还有一箱法国制鞋底专用的皮革和上等科尔多瓦皮革。他来时装运的一箱糖被压坏了，三箱红茶有的结了团儿，法国海关不准许入关，得捎回去。另外，克吕班师傅还装了少量的牲畜，只有几头牛而已。这几头牛相当胡乱地装在底舱里。

船上有六位乘客：一个根西岛人，两个圣马洛牲口贩子，一个“游客”（当时已经有这种称呼了），一个巴黎人，像是老板，可能是跑单帮的，以及一个四处传播《圣经》的美国人。

迪朗德号上，除了船长克吕班而外，共有七名船员：一名舵手、一名管煤工、一名木工、一名厨师（需要时也帮着打打杂）、两名司炉和一名小水手。两名司炉中有一个兼任机械工。这个司炉兼机械工是荷兰黑人，既聪明又勇敢，是从苏里南的甘蔗种植园逃出来的，名叫安布朗加姆。黑人安布朗加姆很懂蒸汽机，把它侍弄得棒极了。当初迪朗德号投入航运时，他全身黑漆漆的站在锅炉旁，确实给这条魔船增加了几分怪样。

那个舵手生在泽西岛，原籍柯坦丹岛，姓坦格鲁伊。这是一个高贵的姓氏。

这绝对没错儿。英吉利海峡群岛跟英国一样，是个等级分明的地方。如今还存在着几个等级。每个社会等级都有自己的观念，那是它们存在的保障。无论是印度还是德国，各地的等级观念都是相同的。贵族的高贵靠剑夺取，在劳动中丧失，但可以靠游手好闲来维护。无所事事，就是高贵地活着；谁不劳动，谁就受人尊敬。有了职业，反而掉份儿。过去在法国，只有玻璃行业是个例外。对绅士来说，“干杯”几乎是种荣耀，所以制造玻璃酒瓶，也就一点儿也不掉份儿了。在英吉利海峡群岛同在大不列颠一样，谁想继续当贵族，谁就得富有。一个工人是不可能当绅士的。哪怕他过去曾经是，当了工人也就不再是了。一个水手，哪怕是方旗骑士的后代，也只是个水手。三十年前在奥利尼，有一个货真价实的戈尔热传人，结果祖上的领地被菲利普-奥古斯特夺了，不然他是有权继承的，如今只能赤着脚在海里捞海草。还有一个姓卡尔特莱的人，现在就在塞尔克当车把式。弗勒有位小姐，是生前曾是泽西岛首席法官的弗勒大法官的曾侄女，曾在写上述情况的人家里当过女仆。泽西岛有个呢绒商人，根西岛有个鞋匠，都姓格吕希，他们自称格鲁希，是指挥滑铁卢战役的那位格鲁希元帅的表亲。库唐斯主教区的旧登记册上提到了坦格洛维尔领地，显然与下塞纳的坦卡尔维尔，也就是今天的蒙莫朗西有关。十五世纪，坦格洛维尔爵爷的弓箭手兼戎装保管员约翰·德·埃鲁德维尔，在其主人死后，继承了“老爷的胸甲和其他甲胄”。一三七一年五月，在蓬托松，坦格洛维尔先生“以青年骑士的角色”在贝尔特朗·德·盖斯克兰的手下走动。在诺曼群岛，一旦家道中落，很快就被挤出贵族的圈子。只要把姓氏的发音稍加改变足矣。坦格洛维尔一变成坦格鲁伊，那就什么都不用说了。

迪朗德号的舵手就是这种遭遇。

在圣皮埃尔港的波尔达热，有一个废铁商人，名叫安格鲁伊，此人很可能就是安格洛维尔的后代。在胖路易时代，安格洛维尔家族在瓦洛涅区拥有三个教区。一个叫特里甘的神父编撰了一部《诺曼底教会史》；修史的特里甘神父就是迪戈维尔领地的本堂神父。迪戈维尔爵爷一旦降为庶民，就可能会叫迪古伊了。

坦格鲁伊可能就是坦戈尔维尔或蒙莫朗西的后人，他有着祖上传下来的绅士身份。作为一名舵手来说，这可是一大缺陷，因为他整天总是醉醺醺的。

克吕班师傅坚持留用他。他曾在勒蒂埃利大师傅面前替他担保。

舵手坦格鲁伊从不离船，就睡在船上。

返航的前夕，克吕班师傅在深夜里上船检查时，坦格鲁伊正在自己的吊床上睡觉。

夜里，坦格鲁伊醒了过来。他有半夜醒来的习惯。任何一个醉鬼都控制不住自己，而且都有自己藏酒的地方。坦格鲁伊也有一个，他称之为“贮藏室”。坦格鲁伊的秘密贮藏室在底舱。他把它弄在那儿是为了让人看不出来。他觉得可以肯定，这个藏酒处除他而外不会有别人知道。克吕班船长滴酒不沾，十分严厉。舵手躲过船长的严密监视偷偷地弄到的一点朗姆酒和金酒，全都藏在了底舱一个神秘角落的一只测水桶里，他几乎每天夜里都来这间贮藏室与之“幽会”。船长监视得很严，他不能痛饮，他通常夜里也最多只能喝两三口，而且是偷偷摸摸的。有时候，贮藏室里甚至一滴酒也没有。这天夜里，坦格鲁伊在那里出乎意料地看到一瓶烧酒。他高兴极了，但更加惊愕。这瓶酒是从天上掉下来的？他想不起来这瓶酒是什么时候，是怎么带上船的？他立即把酒喝光了。他这样做有点是出于谨慎的考虑，他害怕这瓶酒被发现，被没收。他把空酒瓶扔到海里。第二天掌舵时，坦格鲁伊还有点摇摇晃晃的。

不过他差不多还像平常一样掌着舵。

至于克吕班，大家都知道，那天夜里他是回让客栈睡觉的。

克吕班平常总是在衬衣下面系着一个皮旅行腰包，里面放着二十来个畿尼，以备不时之需，夜里才解下来。腰包上写着他的名字：克吕班师傅。那是他自己写的，用的是浓石印墨，写在皮上，永远擦不掉。

起床后，出门之前，他把那只装有七万五千法郎钞票的铁盒子放进了腰包，然后像平常一样，把腰包系在腰上。

三、中断的谈话声

船轻快地起航了。旅客们把手提箱和旅行箱往凳子上面或凳子下面一放，马上开始参观轮船。这已经成了一个惯例，好像不看不行似的，哪一个旅客都少不了要巡视一番。旅客中的那个游客和那个巴黎人从来没有见过汽船，轮机刚刚转动了几下，他们便欣赏起浪花来。然后他们又欣赏冒出来的烟。他们看了甲板，又看中舱，一件件，几乎是一点点地仔细查看所有的船上用具，铁环，锚，铁钩，铁栓等等。这些东西由于制作精密，装配得当，简直就像一件巨大的首饰，是金黄色的铁首饰，被暴风雨镀上了一层锈色。他们还围着装在甲板上的小报警炮瞧了一遍。那位游客评论道：“系着铁链，就像看家狗。”巴黎人听了补充说：“盖着油布罩，防止它感冒。”离岸时，旅客们照例也要对圣马洛的景象议论一番，交换看法；有位旅客发表高论，说海边的景观往往让人产生错觉，在离海岸一海里的地方看，奥斯坦德和敦刻尔克简直别无二致。有人对此加以补充说，敦刻尔克有两座漆成红色的瞭望塔，一座叫鲁伊廷根，另一座叫马迪克。

圣马洛在远处渐渐变小，继而消失了。

大海浩瀚无边，风平浪静。轮船驶过，在海面上留下了一条飞沫铺就的长街，几乎笔直地向远处延展，一眼望不到头。

如果你从法国的圣马洛到英国的埃克塞特划一条直线，根西岛就处在这条直线的中心点。海上的所谓直线并不都是逻辑直线。但在一定程度上，汽船有着沿直线航行的能力，帆船就不行。

由于风力关系，大海是一个多种力量的结合体。一条船则是各种机器的组合体。自然力是无限的机器，而机器则是有限的力。前者取之不尽，后者机智灵巧，两者之间的斗争就叫做航海。

机器之中蕴涵着的意志，可以与无限进行抗衡。而无限本身也包含着一种机制。自然力知道自己在做什么，在往何处去。任何一种力量都不是盲目的。人必须仔细观察自然力，尽可能发现其规律。

在寻找自然规律的同时，斗争在继续，而在这场斗争中，利用蒸汽来航行可以说是一个永久性的胜利，在大海的任何一个地方，人类天才每时每刻都在取得这种永久的胜利。利用蒸汽航行的非凡之处，在于船被它制伏了。它减少了对风的依从，而增加了对人的服从。

迪朗德号在海上还从来没有像今天这样出色。它的运行好极了。

十一点钟光景，刮起一阵轻轻的西北风，迪朗德号正航行在基埃附近的海面上，它减低马力，右弦尽量贴着风，向西驶去。天气始终那么晴朗。可是拖网渔船都在返航。

渐渐地仿佛，每条船都在急着赶回港口似的，海上的船只稀少了。

我们不能说迪朗德号毫无偏差地行驶在惯常的航线上。船员们根本就不担心，他们绝对信赖船长，也许由于舵手的失误，航向出现了一定偏差。迪朗德号好像是开往泽西岛，而不是根西岛。

十一点过了不一会儿，船长修正了航向，船朝着根西岛驶去。这只不过是损失了点儿时间而已。可在昼短夜长的日子里，损失时间会惹起麻烦。空中挂着一轮二月的美丽太阳。

坦格鲁伊处在他那种状态下，脚已站不太稳，手臂也已不太有力。结果这位正直的舵手经常突然偏驶，影响了航行速度。

风差不多已经停了。

那位根西岛旅客手举望远镜，不时地望着一块灰白色云团，看着它慢慢地被风吹向西边，越飘越远，犹如一团沾满灰尘的棉絮。

克吕班船长绷着平常那张清教徒似的脸，十分严肃。他似乎在倍加注意。

迪朗德号上，洋溢着祥和的、几乎是喜悦的气氛，旅客们在闲聊着。在航行中，只要凭旅客交谈的声调，闭着眼睛也能判断出海上的情况来。旅客们谈笑风生，这说明海上风平浪静。

譬如，除了在恬静的海面上，是绝对不可能听到下面这样的谈话的：

“先生，您瞧这只漂亮的大绿头苍蝇。”

“它在海上迷了路，飞到了船上来休息。”

“苍蝇是很少会疲乏的。”

“确实，它那么轻，风把它吹来的。”

“先生，有人称了一盎司苍蝇，然后数了数，总共有六千二百六十八只。”

拿着望远镜的根西岛人凑到了那两个圣马洛牛贩子面前，他们的谈话差不多是这样的：

“奥布拉克牛腰圆背阔，腿很短，毛呈褐色。由于腿短，干起活来慢腾腾的。”

“在这一方面，萨莱尔牛要比奥布拉克牛强。”

“先生，我这一辈子见过两头很棒的牛。一头腿短，前胸厚实，臀圆髋阔，颈部到臀部的这一段很长，肩胛高挺，滚瓜流油，身上的皮很容易清洗。另一头全身上下都显得那么健美，身子壮实，脖颈强健，四腿轻捷，红白色的毛，厚实的臀部往下垂。”

“这肯定是柯坦丹种。”

“对，不过跟安格斯公牛或萨福克公牛有一定的血缘关系。”

“先生，请您相信，在南方有驴子比赛。”

“驴子？”

“驴子。我以荣誉担保。公驴要丑才算棒。”

“那这就像繁殖骡子用的种马，越丑越好。”

“正是。譬如普瓦提埃牝马，大肚子，粗腿。”

“公认最棒的繁殖骡子的种母马，就得像一只架在四根柱子上的水桶。”

“牲畜的美与人的美不一样。”

“尤其是与女人的美不一样。”

“正是。”

“我么，我就喜欢女人长得漂亮。”

“我呀，我喜欢女人打扮得好。”

“对，要整洁，干净，整整齐齐，漂漂亮亮。”

“十分新鲜的样子。一个年轻姑娘应该总是像刚从首饰店里出来的似的。”

“我还是来谈我的牛吧。我是在图阿尔集市上看见有人卖那两头牛的。”

“图阿尔集市，我知道的。拉罗舍尔的博诺家和马朗的麦商巴于家，不知道您听说过没有，他们大概都常去赶图阿尔集的。”

那位游客和巴黎人在同传播《圣经》的美国人交谈。他们的谈话也同样像是持续的晴天一样。

“先生，”游客说，“文明世界拥有的船只吨位总数是这样的：法国七十一点六万吨，德国一百万吨，美国五百万吨。英国五百五十万吨，再加上小船，总共一千二百九十点四万吨。大小船只数为十四点五万只，分布在全球的水面上。

美国人打断对方说：

“先生，是美国拥有五百五十万吨。”

“我同意，”游客说，“您是美国人吧？”

“是的，先生。”

“那我就更同意了。”

出现了一阵沉默，美国传教士寻思是否该传播《圣经》了。

“先生，”游客又说道，“你们美国人是不是有给别人取绰号的习惯？凡是名人，你们都要给他们取个绰号。你们那个大名鼎鼎的密苏里银行家托马斯·本顿，你们不是就叫他‘老金条’吗？”

“正是这样，我们把扎卡里·泰勒叫做‘老扎克’。”

“哈利逊将军叫‘老蒂珀’，对吗？杰克逊将军叫‘老山核桃木’，对不对？”

“因为杰克逊硬得就像山核桃木。至于哈利逊，他在蒂珀卡努打败过印第安人。”

“你们这个习惯可真怪。”

“这是我们的时尚，我们把冯·布朗叫做‘小巫师’，把发明银行小额纸币的莱瓦尔德叫做‘小比利’，把身高只有四尺，可说起话来滔滔不绝的伊利诺伊州民主党参议员道格拉斯叫做‘小巨人’。您可以从得克萨斯跑到曼恩，绝对听不到任何人说‘卡斯’这个名字，他们称之为‘大密执安人’，也听不到‘克莱’这个名字，那里人把‘克莱’叫做‘脸上带疤的磨坊小子’，因为克莱是一个磨坊主的儿子。”

“我还是宁愿叫卡斯或克莱，”巴黎人说，“叫起来更便当。”

“那您就不合群了。我们把财政秘书科尔温叫做‘小车夫’，把达尼埃尔·韦伯斯特叫做‘黑达尼’。至于温菲尔德·斯科特，因为他在奇帕韦打败英国人后想到的第一件事就是要吃饭，因此我们就叫他‘快来盘汤’。”

远处看到的那雾团越来越大。此刻它在天边形成了一个差不多十五度的环。它宛如一团云，因为没有风，在海面上悬着。风几乎已经全停了。大海平静如镜。尽管还没有到中午，可太阳已经渐渐变暗，虽然还有阳光，但已经不暖和了。

“我觉得天气要变，”游客说。

“也许会下雨，”巴黎人说。

“或许会起大雾，”美国人接着又说。

“先生，”游客继续说，“在意大利，下雨最少的地方是莫尔费塔，下雨最多的是托尔梅佐。”

根据英吉利海峡群岛的习俗，在午十二点敲钟用餐。谁想吃就去吃。有几位旅客随身带着吃的，所以便在甲板上开心地吃着。克吕班什么也没吃。

旅客们边吃边聊。

根西岛人对《圣经》有点兴趣，他凑到美国人跟前去。美国人对他说：

“您了解这片大海吗？”

“当然，我就是当地人。”

“我也是，”一个圣马洛人说道。

根西岛人点头致意后又说道：

“现在，我们离海岸很远，我可不喜欢在曼基埃附近遇上大雾。”

美国人对圣马洛人说：

“海岛上的人与其说是海边人，不如说是海上人。”

“不错，我们这些海边人，我们只是半截儿泡在海里。”

“曼基埃是什么地方？”美国人问道。

“是块很险恶的礁石。”

“还有格雷莱礁。”根西岛人说。

“那当然，”圣马洛人说。

“还有舒亚礁，”根西岛人补充说。

圣马洛人哈哈大笑：

“要是这么说，那还有野人礁哩。”

“还有僧人礁，”根西岛人说。

“还有孤鸭礁，”圣马洛人大声说道。

“先生，”根西岛人彬彬有礼地又说，“您什么都知道。”

“圣马洛人是精明人。”

说罢，圣马洛人眨了眨眼睛。

游客插了一句，问道：

“我们是不是要穿过那片烂石滩？”

“不用。我们把它撇在正南偏东方向，在我们背后。”

根西岛人接着说：

“大小礁石都算在一起，格雷莱礁一共有五十七块。”

“那曼基埃礁有四十八块，”圣马洛人说。

这一来，只有圣马洛人和根西岛人在对话了。

“圣马洛的先生，我觉得您少数了三块。”

“我全数了。”

“从代雷礁到岛主礁，全数了？”

“对。”

“还有屋礁呢？”

“那是曼基埃中央的七块礁石。”

“看得出您对礁石十分了解。”

“如果不了解礁石，就不算圣马洛人。”

“听到法国人的这种推理，真开心。”

圣马洛人也点头致意，然后说道：

“野人礁是三块礁石。”

“僧人礁是两块。”

“孤鸭礁是一块。”

“既然叫孤鸭礁，自然是一块。”

“不一定。苏亚德礁也是单数
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 ，但却是四块礁石组成的。”

“苏亚德礁，你们指的是哪儿？”根西岛人问。

“我们说的苏亚德，就是你们讲的舒亚礁。”

“舒亚礁和孤鸭礁之间可不好走。”

“只有鸟儿才能飞过去。”

“还有鱼。”

“鱼能过的也不太多。遇到恶劣天气，鱼往往要撞到石壁上。”

“在曼基埃，有沙。”

“屋礁周围也有。”

“从泽西岛看去那是八块礁石。”

“从阿塞特沙滩看才准确。是七块，不是八块。”

“退潮之后，可以上曼基埃散步。”

“当然，会有不少发现。”

“那迪鲁伊礁呢？”

“迪鲁伊礁跟曼基埃毫无共同之处。”

“我想说的是那儿危险。”

“那是格朗维尔那一边。”

“看得出来，你们圣马洛人和我们一样，就喜欢在这片海上航行。”

“是的，”圣马洛人回答说，“不同的是，我们说‘习惯’，你们说‘喜欢’。”

“你们都是一些好水手。”

“我是做牛生意的。”

“那圣马洛的好水手有谁呢？”

“苏古夫。”

“还有呢？”

“迪盖-特鲁安。”

说到这里，跑单帮的巴黎人插言道：

“迪盖-特鲁安？他被英国人抓去了。他既可爱又勇敢。他很讨人喜欢，打动了一位英国姑娘。正是那个姑娘替他砸开了锁链。”

这时候，一个炸雷似的声音怒吼道：

“你喝醉了！”

四、克吕班船长使出浑身解数

大家全都转过身来。

是船长在冲着舵手发火。

克吕班师傅从来不以“你”称呼别人。这次他朝舵手坦格鲁伊这么一声大吼，看来克吕班是真的火冒三丈了，要不就是他有意要表现出发火的样子。

恰如其时地发一通火，能推卸掉责任，有时甚至可以嫁祸于人。

船长站在两个轮翼箱之间的指挥甲板上，逼视着舵手。他咬牙切齿地一再地骂：“醉鬼！”正直的坦格鲁伊垂下了头。

雾越来越大了，现在几乎遮住了半边天，而且还在朝四边铺开，雾里还夹带着像油珠似的玩意儿。那雾在不知不觉地逐渐扩大。风缓缓地，悄悄地推着它。渐渐地，它罩住了海面。它从西北方飘来，正在船头的方向。它宛如一道巨大的移动的绝壁，隐隐绰绰，它像一堵高墙耸立在海上。在前方一个明显的位置上，浩瀚的大海全罩进了雾里，消失不见了。

那个被雾遮住的位置离船大约有半海里。如果风向改变，船还可以避免钻进雾中；但是风向必须立即改变。那半海里的距离在缩小，眼看就要被雾笼罩了。迪朗德号在向前行驶，雾也在朝前袭来。它朝船来，船朝它去。

克吕班命令加大马力，偏东航行。

就这样，船在雾的边沿航行了片刻，但雾仍在向前。不过迪朗德号仍在阳光的照耀下。

如此航行，很难奏效，时间渐渐地逝去。二月天，黑夜来得很快。

根西岛人凝视着大雾。他对两个圣马洛人说道：

“这雾硬是赖着不走。”

“是个名副其实的海上混账。”圣马洛人中的一个说。

另一个补充道：

“旅行的劲头都给打掉了。”

根西岛人走到克吕班跟前。

“克吕班船长，我担心我们会被雾罩住。”

克吕班回答道：

“我本想留在圣马洛的，可有人却劝我走。”

“是谁呀？”

“一些老海员。”

“说实在的，”根西岛人又说，“您走得也有道理。谁知道明天会不会有暴风雨？在这个季节里，越等越糟糕。”

几分钟之后，迪朗德号钻进了雾团中。

那是奇特的一刻。刹那间，船后部的人再也看不清前面的人了。一道灰蒙蒙的软墙把船隔成两段。

紧接着，整条船全都进到雾里。太阳变得像一轮大月亮似的。船上所有的人顿时冷得浑身哆嗦。旅客们赶忙穿上外套，水手们也赶紧穿上带风帽的油布短上衣。海上几乎没有一丝波纹，静悄悄的，阴森逼人。在这极度的寂静之中，仿佛有着某种只可意会不可言传的东西。全都是苍白的。黑色的烟囱和黑色的浓烟在跟那笼罩着轮船的惨白的大雾进行搏斗。

说是偏东航行，但此刻已经没有目标了。船长又把船头对准根西岛，加大了马力。

根西岛旅客围着锅炉房在转悠，听到黑人安布朗加姆在跟司炉说话。他连忙竖起耳朵，只听见那黑人说道：

“今天上午在太阳照耀下，我们走得很慢；可现在笼罩在大雾中，我们反倒走得很快。”

根西岛人又回到克吕班师傅身边。

“克吕班船长，没什么可担心的。不过，是不是蒸汽太足了？”

“您想怎么办，先生？必须追回那个醉鬼舵手损失的时间呀。”

“这倒是的，克吕班船长。”

克吕班又补充说道：

“我赶着回港。雾够大的了，天一黑会更大的。”

根西岛人回到两个圣马洛人身边，对他们说：

“我们有个很出色的船长。”

浓雾滚滚，像被梳理了的羊毛似的一阵阵压来，遮住太阳。片刻后，太阳又露出脸来，显得更加苍白，一副病态。大家还能隐约看到的一角天际，就像一条条肮脏不堪油迹斑斑的气带，仿佛破旧的舞台帷幕。

迪朗德号从一只单桅船旁驶过，出于谨慎，该船已经抛锚停航。那是根西岛的希乐蒂埃尔号。船老板注意到迪朗德号的速度很快。他觉得它走偏了航道。他认为它太往西靠了。一条船在雾中全速航行，让他感到吃惊。

下午两点钟光景，雾气那么浓重，船长不得不离开指挥台，来到舵手身旁。太阳已经消失，四周全是浓雾。迪朗德号仿佛笼罩在白花花的夜色中，在苍茫的浓雾中航行。人们再也看不到天空，再也望不见大海。

风也停了。

翼轮箱之间的舷梯下方，在铁扣上挂着的那个松节油瓶纹丝不动。

旅客们全都默然无声。

但那个巴黎人在低声哼着贝朗瑞的那首《慈悲的上帝有一天醒来》。

圣马洛人中的一个对他说道：

“先生是从巴黎来的吧？”

“是的，先生。他把脑袋伸到窗口
 。”

“巴黎情况怎样？”

“他们的星球也许毁灭了
 。——先生，在巴黎，全都是乱七八糟的。”

“那么，陆地上和海上都一个样。”

“确实，我们被罩在这倒霉的雾里了。”

“它可能会带来灾祸。”

巴黎人高声说道：

“唉，为什么总是灾祸不断！灾祸因何而起！灾祸能带来什么好处！就像奥代翁的大火，一把火毁了多少人家！这公平吗？喏，先生，我不知道您信什么教，反正我不满意。”

“我也一样，”圣马洛人说。

“在这尘世间发生的一切，”巴黎人继续说道，“好像全都乱了套了。我觉得慈悲的上帝不在这世上。”

圣马洛人挠了挠脑门儿，像是在尽力弄明白似的。

巴黎人继续说道：

“慈悲的上帝根本不在。应该颁布一道命令，强迫上帝坚守自己的岗位。他呆在他的乡村别墅里，根本不管我们，所以才全都乱套了。我亲爱的先生，很明显，仁慈的上帝不在主持他的政府，他在休假，主事的是一个没有经验的天使，一个长着麻雀翅膀的混账天使。”

当他说“麻雀”这个词儿时，用的是巴黎郊区顽童的口音。

克吕班船长走到这两个交谈者身边，手搭在巴黎人的肩头。

“嘘！”他说，“先生，注意您的说话。我们可是在海上。”

谁也不再吭声了。

五分钟后，刚才听到了这番谈话的根西岛人凑到那个圣马洛人的耳旁，低声说道：

“是个信教的船长！”

没有下雨，但大家感到湿乎乎的。大家再也不留心这船走的路线，只觉得愈发不安，仿佛陷入了深深的忧愁之中。浓雾使大海一片死寂；它使海浪安睡温顺，让风窒息。在这片寂静中，迪朗德号有着一种谁也说不清的东西，既像焦虑，又像悲叹。

海上碰不到其他船只。如果说在远处，在根西岛方向或圣马洛方向的海面上还有几只船尚未被大雾笼罩的话，那么迪朗德号则已经彻底淹没在浓雾中，别人再也看不见它，那悠悠的黑烟无牵无挂，在远处那几只船看来，仿佛白茫茫的空中出现的一颗黑色的彗星。

突然，克吕班大声吼道：

“混账！你刚才把方向弄偏了。你给我们捅了大娄子了。该把你打入大牢！滚蛋，醉鬼！”

说着，他握住了舵把儿。

舵手挨了一顿臭骂，退到船头去干活儿了。

根西岛人说：

“这一下我们有救了。”

船在继续快速前行。

三点钟左右，浓雾下方开始消散，大家重又看到了海面。

“我可不喜欢这样，”根西岛人说。

确实，只有太阳或风才能使雾消散。如果出太阳，自然是好事；可要是碰到刮风，就不太妙了。此时天色已不早了，不可能是出太阳。这二月份，下午三点，太阳已经很弱。在这严峻的时刻刮起风来，那就糟了。这往往是暴风雨的前奏。

不管怎么说，即使有点风，人们也几乎感觉不出来。

克吕班手执舵把儿，眼盯罗盘，从牙缝里挤出了一些话，传到了旅客们的耳朵里：

“没有时间可浪费了。这个醉鬼把我们给耽搁了。”

他脸上没有丝毫表情。

雾的下面，大海已不平静。人们隐约看到有波浪在涌动。海面上闪动着冷冷的光亮。波浪上的这片片寒光使水手们深感不安。它们表明上面的风已经穿透了浓雾，刮出了一个个窟窿。雾团掀起，重又落下，越来越浓。有时候什么也看不清。船完全被笼罩在冰山一般的雾团里。这可怕的团团浓雾时而像钳子一般打开，露出天际的一角，继而又紧紧合拢。

根西岛人拿着望远镜，像哨兵一样站在船头。

眼前出现了一片光亮，顷刻间又消失了。

根西岛人惊愕地转过身喊道：

“克吕班船长！”

“什么事？”

“我们正冲着阿努尔礁驶去。”

“您弄错了，”克吕班冷冷地说。

根西岛人坚持道：

“我敢肯定。”

“不可能。”

“我刚刚看到了远处有礁石。”

“哪儿？”

“那边。”

“那边是大海。不可能。”

克吕班仍然对着根西岛人指的那个方向驶去。

根西岛人又举起望远镜来。

片刻过后，他又跑到了后面。

“船长！”

“怎么啦？”

“快转头。”

“为什么？”

“我肯定看到了那块高大的礁石，很近了！就是阿努瓦礁。”

“您看到的可是一团雾。”

“是大阿努瓦礁。天啊！快转头！”

克吕班猛一转舵。

五、克吕班令大家佩服得五体投地

只听见咔嚓一声巨响。船的一侧在海上与礁石撞擦的声响，是人们所能想象的最凄惨的声响之一。迪朗德号一下子停住了。

好几个旅客被震倒，在甲板上滚来滚去。

根西岛人朝苍天举起双手。

“撞到阿努瓦礁了！我怎么说的来着！”

船上响起长长的一声喊叫：

“我们完了。”

克吕班声调冷淡而简洁，把那声喊叫盖了过去：

“谁也没有完！肃静！”

安布朗加姆从锅炉房探出他那露到腰际的黑黝黝的身子。

黑人冷静地说：

“船长，进水了，机器就要熄火了。”

这是令人恐惧的一刻。

触礁就像是自杀。即使是故意往礁上撞，后果也不会比现在这样更可怕。迪朗德号仿佛向礁石发起攻击似的，向礁石撞上去了。礁石的一个尖角像钉子一样嵌入船身。足有两米见方的护板撞碎了，艏柱被撞断了，船首的倾斜部分断裂了，船头击穿了，船壳开口了，海水呼呼地在往里灌。这是个致命的伤口。碰撞的反弹力非常之猛，把船后部的护舵板都震碎了，船舵松动，直晃悠。船触了礁，四周除了大雾之外，什么也看不清。雾是浓密厚重，几乎成了黑暗的世界。夜幕降临了。

迪朗德号船头在往下沉。它就像一匹马，肚腹上被公牛角扎了进去。

它“死”了。

海上，已经感觉得出要开始涨潮了。

坦格鲁伊酒醒了；遇到海难，谁也不会醉醺醺的了；他下到中甲板，又爬上来，报告道：

“船长，货舱里水都满了。再过十分钟，就要淹到甲板泄水孔了。”

旅客们发疯似的在甲板上乱蹿，有的绞着胳膊，有的扒着船帮朝外看，有的朝机器张望，一个个全都吓得不知如何是好。那个游客晕过去了。

克吕班把手一挥，大家全静下来了。他问安布朗加姆：

“机器还能运转多长时间？”

“五六分钟。”

接着，他又问根西岛的那位旅客：

“我刚才掌舵时，您看到了礁石。我们撞到了阿努瓦礁的哪一块礁？”

“撞在了紫礁上。刚才浓雾开了一条缝，我清楚地认出了是紫礁。”

“既然是撞在了紫礁上，”克吕班继续说，“那我们的左边是大阿努瓦礁，右边是小阿努瓦礁。我们离陆地有一海里。”

船员和旅客们眼睛盯着船长，侧耳静听，因为紧张和注意力过分集中，一个个身子在颤抖。

卸掉船上的货是不起作用的，再说也是不可能的。要把货舱里的东西全卸到海里，就得打开舷门，反倒增大进水。抛锚也无济于事；船已经钉在那儿了。再说，如果在这种地方抛锚，锚缆可能会晃动，缠到一起去。既然机器没有损坏，只要火不熄，就可以继续使用，也就是说在这短短的几分钟内，还可以借助轮翼和机器的力量把船往后倒，从礁石中挣脱出来。但这样一来，船就会立即沉没。在一定程度上，礁石在堵着船的缺口，阻挡着水涌进船里，起着阻碍作用。一旦船挣脱出来，缺口开了，水就堵不住了，而且水泵打不开来。谁要是从受害人的胸口拔出匕首，那就立即会要了受害人的命。从礁石上挣脱出来，马上就会沉于海底。

底舱里的牛被水淹到，开始哞哞直叫。

克吕班命令道：

“放救生艇。”

安布朗加姆和坦格鲁伊冲了过去，松开缆绳。其他船员惊恐不安地在看着。

“一起动手！”克吕班大吼道。

这一次大家都服从了命令。

克吕班沉着冷静，继续下达命令，用的是古老的指挥用语，今天的水手是不可能听得懂的：“松缆。——绞盘卡住了，就用导索环。——别再掉头了。——降下去。——别让麻绳的滑轮碰到一起。——松开。——两头拉紧。——一起用力。——注意，别碰着船头。——磨擦得太厉害了。——松滑车绳。——注意。”

救生艇放到海里了。

与此同时，迪朗德号的机轮停止了转动，烟也不冒了，火炉淹没在了水中。

旅客们或顺着软梯往下滑，或紧紧抓着动索，不是爬入而是掉入救生艇。

安布朗加姆抱起那个晕过去的游客，把他抱上救生艇，然后再爬回船上。

水手们紧跟着旅客往救生艇冲。那个小水手跌倒在地；人们从他身上踩过去。

安布朗加姆挡住了大家。

“不许挤，小孩先走，”他说道。

他用两条黑胳膊推开水手们，抱起小水手，把他递给了站在救生艇上的那个根西岛人。后者接过小水手。

小水手得救之后，安布朗加姆让开路，对其他的人说道：

“走吧。”

这时，克吕班走进了船长室，把船上的文件和仪器包扎成一个大包。他取下了罗盘罩里的罗盘。他把文件和仪器递给了安布朗加姆，把罗盘交给了坦格鲁伊，对他们说道：

“上救生艇。”

他们上了艇。船员们已经在他们之前上去了。救生艇挤得满满的。海浪拍着船舷。

“现在，开船！”克吕班嚷叫道。

救生艇上响起一个声音：

“可您呢，船长？”

“我留下。”

人遇到海难，确实没有多少时间去费口舌，更没有什么时间去表示怜悯。然而，已经上了救生艇的人，相对来说要安全多了，他们还是禁不住动了感情，当然不是为了他们自己。

“跟我们一起走吧，船长。”

“我留下。”

对大海非常了解的根西岛人说道：

“船长，听我说。你撞到的是阿努瓦礁。要是游泳，只要游一海里就可以到普兰蒙。可要是乘救生艇，只能上拉洛凯纳，有两海里远。这一带有浅礁，又有雾。这只小艇没有两个小时是到不了拉洛凯纳的。天就要黑下来了。海水在涨，风在变凉。暴风雨就要来了。我们当然很想再回头来接您，可暴风雨一来，我们就无能为力了。您要是留下，就完了！还是跟我们一起走吧！”

巴黎人插话道：

“小艇都满了，人太多了，再上一个人，确实更挤了。但是艇上是十三个人，这数字可不吉利。不过最好还是再上一个，倒不是为了凑数。快来，船长！”

坦格鲁伊也说道：

“全都是我的错，不是您的错。让您留下不公平。”

“我留下，”克吕班说。“今天夜里，船肯定会被暴风雨击碎。我绝不离开它。船完了，船长必须死。以后提起我时，大家会说：他尽责尽到了最后。坦格鲁伊，我原谅您了。”

然后他抱住双臂，大声喊道：

“注意！听从命令：松开缆绳，出发！”

救生艇晃荡起来。安布朗加姆紧攥着舵把儿。所有没有划桨的人都朝船长招手，异口同声地喊道：“乌拉，克吕班船长！”

“这是个让人钦佩的男子汉，”美国人说。

“先生，”根西岛人说道，“这是海上最正直的人。”

坦格鲁伊在哭泣。

“如果我有勇气的话，”他低声地说，“我本该跟他一起留下的。”

救生艇钻进浓雾，看不见了。

什么都看不见了。

划桨声越来越小，最后听不见了。

克吕班独自留在了那儿。

六、被照亮的深渊

当他看见自己站在礁石上，头顶乌云，身处大海，跟人类断绝了一切联系，远离尘世的喧嚣，处在潮水慢慢涨起的大海和渐渐降临的黑夜之中，他感到无比欢欣。

他成功了。

他梦想成真了。他以命运作为抵押的远期汇票如今终于兑现了。

对于他来说，被抛弃就等于被解放。他处在阿努瓦礁上，离陆地只有一海里；他身上带着七万五千法郎。如此精心策划的海难还从未有过。一切都是那么圆满；确实，全都是事先策划好的。从年轻时起，克吕班就有一个想法：把正直当作生命的赌注，成为众人眼里的正人君子，然后以此为基础等待时机，让别人加大赌注，关键时刻不失时机紧抓不放。不出手便罢，一出手便要赢，一下子致别人于死地，把傻瓜们抛在一边，扬长而去。愚蠢的骗子们多次失手，而他则一次成功，等待骗子们的是断头台，而他却终于大发其财。碰到朗泰纳，对他来说是一线光明。他立即制定了自己的行动计划。让朗泰纳把他劫走的钱财吐出来；对于朗泰纳可能的告发，克吕班以失踪来对付，即使告发也徒劳无益；最妙的失踪莫过于被人认为已经死了；为此，只好损失迪朗德号。让它失事是必需的。此外，人走了还留下个好名声，使他的一生变得完美。谁要是看到此刻站在沉船上的克吕班，都会以为碰到了魔鬼，一个快乐的魔鬼。

他活了一辈子，就是为了这一时刻。

他整个身子都在说：终于如愿了！他那灰暗的脑门儿上闪现出一种可怕的冷静。他那两只眼睛毫无光泽，眼睛深处仿佛隔着一道屏障，阴森吓人。他灵魂深处的烈火在眼里闪烁。

人的灵魂深处如同外部的自然界，有着其自身的电压。一个念头就是一颗流星；在成功的那一瞬间，为成功奠定了基础的形形色色的念头会突然闪现，迸发出火花；内心深藏着邪恶的魔爪，感觉猎物被抓在爪子里，这是一种幸福，这幸福有着它的闪光；邪恶的念头一旦得逞，就会照亮胜利者的脸庞；某些人的阴谋一得逞，目的一达到，凶残的心灵一旦得到满足，眼睛里就会闪现出可怕而快乐的光芒。这是欢快的暴风雨，这是险恶的黎明。这一切源于人的灵魂深处，变成了黑暗和乌云。

克吕班的眼睛里闪现出光芒。

这一闪光跟天上人间所能看到的任何光芒都毫不相同。

克吕班心头压抑已久的邪恶终于爆发了。

克吕班看了看无边的黑暗，禁不住发出一阵卑鄙邪恶的笑声。

他终于自由了！他终于发财了！

他未知的命运终于明朗了。命运的难题终于解决了。

克吕班有的是时间。潮水在涨，在把迪朗德号往上举，最终会把它高高托起。现时它还牢牢地卡在礁石上，没有丝毫沉没的危险。再说，必须留出时间让救生艇远远离去——也许等到救生艇遇难。克吕班盼着救生艇遇难。

他站在失事的迪朗德号上，搂住双臂，品尝着独自置身于黑暗中的滋味。

三十年了，虚伪一直沉重地压在此人身上。他是邪恶的化身，却与正直结合在一起。他憎恨道德，就像错配了妻子的丈夫一样耿耿于怀。他心中一直存有一个邪恶的念头；长大成人之后，他就披着这个硬如甲胄的伪装。他骨子里是一个恶魔；他披着一张好人的皮，内藏着一颗强盗的心。他是一个口蜜腹剑的海盗。他是受到正直束缚的囚犯；他是囚禁在木乃伊箱中的活人；他背上插着天使的翅膀，而这对于一个小人来说是十分沉重的。他承受着众人尊敬这一过分沉重的负担。让人当作一个正人君子，实在太苦了。要让这一切始终保持平衡，心里想的是邪恶，嘴里说的却是道德，真是苦不堪言！他本是罪恶的厉鬼，却要扮成正直的人。这种不合情理曾经就是他的命运。为此，他不得不装得彬彬有礼，落落大方，强压怒火，本是咬牙切齿，却要脸堆微笑。对他来说，道德是令人窒息的玩意儿。他这一辈子过的是什么日子，真恨不得一口咬掉堵住他的嘴的那只手。

可是，明明是想咬它，却又被迫去亲它。

撒谎是很受罪的事。一个伪君子是双重意义上的受苦人；他在谋划如何成功的同时，要承受痛苦的折磨。没完没了地策划阴谋，却要披着一本正经的伪装，丑恶的灵魂，却要标以无瑕的美名，时刻不停地骗人，永不露出真面目，给人以假象，这是很累人的！用在脑中研磨的黑料来配制坦诚，恨不得把尊敬他的人一口吞进肚里，却又要表示亲热，压抑自己，克制自己，时刻提防戒备，还要不断监督自己，给灵魂深处的罪恶披上善良的外衣，让畸形的东西有个美丽的外表，用邪恶的手段来谋取完美的结局，口蜜腹剑，糖衣炮弹，注意言行举止，说话委婉动听，心事深藏不露，再没有比这更艰难、更痛苦的了。对于虚伪的厌恶最先感到的是伪君子自己。没完没了地喝着骗人的美酒，是会令人作呕的。狡诈给罪恶增添的甜蜜，使得嘴里总是被迫含着这种掺假的混合物的罪犯厌恶，而且，伪君子有时候会憋不住总想吐出自己的心思。要把这种肮脏的流涎咽回肚里，那是很可怕的，尤其是在咽的同时，还要装出很得意的样子。伪君子也有尊重自己的奇特时刻。骗子身上有着畸形的自我。蛆虫会像蛟龙一样爬行，一样昂起头来。叛徒不过是一个受到束缚的暴徒，为了实现自己的意愿，只得屈居人下。这是有可能成为庞然大物的小东西。伪君子就是这样的一种侏儒巨人。

克吕班真的认为自己受到了压迫。凭什么他就不能生在一个富贵人家？他恨不能有拥有十万镑年金的父母。他为什么就没有这样的父母呢？这不是他的错。为什么不给他生命的享受，反而逼着他劳心费神，也就是说逼着他去欺骗，去背叛，去害人呢？为什么要用这种方式惩罚他去受这种种折磨，去吹捧别人，去讨好别人，去委曲求全，以换得别人的喜欢和尊敬，白天黑夜都戴着一副假面具，不能露出自己的真面目呢？掩饰自己，无异于遭受酷刑。谁都憎恨在其面前撒谎的人。如今时候到了。克吕班要报仇了。

向谁报仇？向一切人，向一切事。

勒蒂埃利一向对他不薄，这更让他生气，他要向勒蒂埃利报仇。

他要向他在他们面前不得不克制的所有的人报仇。他要为自己报仇。凡是过去认为他好的人，都是他的敌人，因为这种人对他是一种束缚。

克吕班自由了。他出头了。他摆脱了所有人。人们认为他已经死去，可他却活了。他要开始行动了。真实的克吕班抛弃了虚假的克吕班。刹那间他摧毁了一切。朗泰纳被他一脚踢到了空中，勒蒂埃利被他弄得倾家荡产，人间的公道被他抛到了黑暗中，公众舆论被他弄得错误百出，整个人类与他克吕班不再搭界。他刚刚消灭了这个世界。

至于上帝，这两个字与他也没什么关系。

他曾经被人当作虔诚的信徒。可是现在呢？

在伪君子身上有着一些巢穴，更确切地说，整个伪君子就是一个巢穴。

当克吕班独自一人时，那巢穴就自动打开来。这时候他有着瞬间的欢乐；他可以使自己的灵魂呼吸。

他大口大口地呼吸着罪恶。

邪恶的本性显露在他的脸上。克吕班神采飞扬。此时此刻，与他的目光相比，朗泰纳的目光就像新生儿的目光一样。

扯下面具，这是多大的解脱啊！看到自己的丑恶嘴脸暴露无遗，卑鄙无耻地尽情浸淫在罪恶之中，他觉得心花怒放。人们的尊敬长期以来一直束缚着他，这最终激起了他对无耻的疯狂追求。人因此而会对罪恶有一种难以自拔的痴迷。在这种难以探查的可怕的灵魂深处，有着无比残忍而又畅快的炫耀，那是罪恶的淫乱。虚假美名之乏味能激起人们对耻辱的向往。对人厌恶到了极点，就很想去尝尝遭人蔑视的滋味。受人尊敬有时让人厌烦。放浪形骸反而让人钦佩。人们会贪婪地看着放荡的生活，甘于耻辱，自由自在。被迫垂下的眼睛常有偷偷斜睨的时候。与梅萨丽娜
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 的结局。克吕班也一样，一直戴着假面具生活。他一心向往的，就是寡廉鲜耻。他羡慕妓女，羡慕她们厚颜无耻，甘于堕落；他觉得自己比妓女还妓女，厌恶自己曾被人奉作贞节女子。他是奉行犬儒主义的坦塔罗斯
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 。站在这礁石上，孤独一人，他终于可以做一个自由人了；他已经自由了。真诚地感到自己厚颜无耻，这是多么痛快啊！地狱里可能有的一切狂喜，克吕班此刻全都享受到了；伪装的欠债现在业已结清；虚伪是一笔借款；撒旦偿还给了他。克吕班为自己如此厚颜无耻而陶醉，所有的人都消失了，只剩下了苍天。他自言自语地说：“我是个无赖！”他心里美滋滋的。

人的良心，从来没有这么堕落过。

与伪君子的彻底暴露相比，任何火山爆发都自叹弗如。他为这儿没有任何人感到得意，但要是有个人在场，他也不会恼怒。他真想能在证人面前暴露出自己狰狞的面目。

他对人类大喊一声：“你真蠢！”

没有人在场，这给他的胜利提供了保障，但也冲淡了他的兴致。

只有他自己目睹了自己。

戴着枷锁，自有其魅力。谁都能看到你是个卑鄙小人。

迫使众人注意你，这就是力量的证明。一个犯人戴着枷锁铁链站在十字街头的高台上，那就像一个暴君，逼着众人的目光全都投向他。站在这样的断头台上，那就是抬高身价。还有比成为世人瞩目的焦点更加辉煌的胜利吗？逼着众人注目，是拥有至高无上权利的象征之一。对于那些视罪恶为理想的人来说，卑鄙无耻便是一圈光环。他们因此而高踞人上。他们因此而变得至高无上。他们在断头台上像君王一样。

众人瞩目的断头台与皇帝宝座有相同之处。

所谓示众，就是让人瞻仰。

一个暴虐的君王，显然有着示众的乐趣。尼禄焚烧罗马城，路易十四背信弃义，夺取帕拉蒂那领地，摄政王乔治慢慢处死拿破仑，尼古拉当着文明世界的面，公然将波兰置于死地，他们恐怕都感受到某些如克吕班所梦想的那种淋漓尽致的快乐。对受蔑视者来说，无比的蔑视所起的作用不亚于伟大的业绩。

被人扯下面具是一种失败，但自己揭去面具则是一种胜利。这是某种陶醉，是某种自我满足的放肆和无耻，是对面前一切进行侮辱的一种赤裸裸的疯狂。这是极大的幸福。

在伪君子的脑子里，这些想法仿佛是自相矛盾的，但实际上并不是。任何卑鄙无耻都是前后一贯的。蜜是毒汁。埃斯戈巴尔
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 与萨德侯爵
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 没有什么区别。莱奥塔德修士
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 就是个明证。伪君子因而是个十足的恶棍，所以在他身上集中了邪恶的两个极端，一端是教士，另一端是娼妓。他具有双重魔性。伪君子是邪恶的可怕的雌雄共同体。它能自我受孕。它能自己繁殖，自己变形。你要它可爱，你就正面看着它；你要它可怕，你就让它转一转身。

克吕班的脑子里充斥着这一片黑暗模糊的念头。他很少去辨别它们，但他却从中获取极大的乐趣。

你如果能看见黑夜中闪现的地狱之火，那就是这一灵魂中翻腾着的念头。

克吕班若有所思地呆了片刻；他看着自己正直的外表，仿佛毒蛇望着自己蜕下的皮。

大家都一直相信他是个正直的人，连他自己也有点相信。

他又一次纵声大笑。

大家都以为他死了，可他却富了。大家都以为他淹死了，可他得救了。这对愚蠢的世人是多么好的愚弄啊！

而在这些愚蠢的世人中，就有朗泰纳。克吕班想到朗泰纳时都带着一种无比的蔑视。那是石貂对老虎的蔑视。朗泰纳潜逃失败了，而他克吕班则一举成功。朗泰纳带着耻辱而去，他克吕班却胜利地消失了踪影。克吕班在罪恶勾当的温床上取朗泰纳而代之，是他克吕班吉星高照。

至于前途，他还没有十分明确的计划。在他腰包中的铁盒子里藏着三张钞票；这实实在在的东西，对他来说已足够了。他将更名换姓。在有的国家，六万法郎可以值到六十万。到这样一个地方去，用从那盗贼朗泰纳手中夺来的这些钱体体面面地生活，倒也不是个下策。拿这些钱去投机，去做大买卖，扩大资本，真正成为百万富翁，这样也不坏。

譬如，到哥斯达黎加去，那儿大宗的咖啡生意刚开始在做，有成吨的金子可赚。走一步看一步吧。

再说，这都无关紧要。他有的是时间，可以从容不迫地去构思。眼下最困难的事情已经解决。让朗泰纳吐出钱来，让迪朗德号遇难，这可是不容易。这都办成了，其他的就是小菜一碟了。

从此不再会有任何障碍。没什么可害怕的了。不会再有什么意外。他可以游到岸上去，趁夜色爬上普兰蒙，爬上悬崖，直奔那座“凶宅”，用事先藏在一个崖洞里的绳索，他轻而易举就可以潜进那座房子，拿上放在屋子里的旅行箱，里边有干净衣服，有食物，他可以在那儿等，他早就打听清楚了，只要等上七八天，西班牙的那些走私贩子，譬如布拉斯基多，可能会到普兰蒙来，到时候花上几个畿尼，就可以让人把他捎走。当然不是去托贝湾，当初跟布拉斯戈那样说，是为了骗他，让他别乱猜疑。他要去的是巴萨热或毕尔巴鄂。从那里，他再去韦拉克鲁兹或新奥尔良。不管怎么说，该跳下海了，救生艇已经划得很远了，游一小时对于克吕班来说是小事一桩，他呆在阿努瓦礁上，离陆地只有一海里。

当克吕班正在这么想时，突然浓雾中闪现出一条裂缝。可怕的多佛尔礁出现在他的面前。

七、出现意外

克吕班大惊失色，看了一眼。

确实是那座可怕的孤礁。

这座礁石形状奇特，绝不会看错的。多佛尔双礁可怕地耸立着，中间只留出一条狭道，犹如陷阱。它就像是海上的一个杀人场所。

多佛尔礁就在眼前。刚才浓雾像是它的同谋，把它遮得严严实实。

克吕班在大雾中弄错了航线。尽管他精神十分集中，但还是犯了类似那两位伟大的航海家犯的错误：贡扎莱兹撞见了白角，费尔南代兹
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 碰到了绿角。浓雾使他迷失了方向。他以为雾是他极佳的搭档，能帮他实现自己的计划，可是它也有其危险的一面。克吕班一路朝西偏航，弄错了航向。根西岛人认定见到的是阿努瓦伊礁，致使他下定了最后的决心，撞了上去。克吕班确实认为撞的是阿努瓦礁。

被浅滩的一处暗礁撞了个大窟窿的迪朗德号，离多佛尔双礁只有几链的距离。

再往远去两百英寻的地方，可看到一座立方形的花岗石礁。陡峭的岩壁上，一道道裂缝和一块块凸出的石头清晰可见，可以顺着它们攀上礁顶。看那峭立的石壁，笔直的拐角，方方正正的，可以想象礁顶应是个平台。

那就是人礁。

人礁耸立着，比多佛尔礁还要高。人礁顶上的平台俯瞰着难以攀登的多佛尔礁的两个尖顶。那平台的四周，以前崩塌过，造成一个楣构，十分规则，如鬼斧神工砍凿而成。再也想象不出有比这更荒凉凄惨的地方了。海上的波涛在那黑色的巨礁方正的石壁上铺展着服帖的帘子，仿佛打上了一道道皱褶。那巨礁就像是大海和黑夜那众多的幽灵的宝座。

一切都是死寂沉静的。空中几乎听不到一丝风声，海上几乎看不到一道浪痕。在那无声的水面上，可以感觉到有无数生命被淹没在那深深的海底。

克吕班以往经常在远处看到多佛尔礁。他深信面前耸立的就是它。他不可能产生怀疑。

可怕的突变。眼前的不是阿努瓦礁，而是多佛尔礁。离陆地不是一海里，而是五海里。五海里！不可能游过去的。对孤立无援的海上遇难者来说，多佛尔礁的出现，无异于看得见摸得着的最后时刻的到来。绝不可能游到岸上去的！

克吕班浑身一哆嗦。他自己投进了黑暗的大嘴里了。除了人礁，别无藏身之地。夜里很可能会有暴风雨，迪朗德号的那条救生艇挤满了人，可能会沉没。失事的情况将不可能传到岸上去了。人们甚至都不会知道克吕班一个人呆在了多佛尔礁上。除了冻死，饿死，别无出路。身上带了七万五千法郎，却换不来一口面包。他精心策划的一切，竟落得个死路一条。这灭顶之灾完全是他自己一手酿成的。没有任何生路。不可能得救。胜利变成了灾难。自由变成了囚禁。等待他的不是永远的辉煌的未来，而是死亡。转瞬之间，犹如雷电一闪，他营造的一切全都坍塌了。

他这个魔鬼所梦想的天堂恢复了其真面目——坟墓。

这时候起风了。大雾在风中被吹起，被撕裂，被扯碎，变得奇形怪状，大片地飞向远处。

整个大海重又出现了。

水不断涌进底舱，牛在不停地狂哞。

夜幕渐渐降临；暴风雨可能很快就要到了。

迪朗德号被上涨的潮水慢慢托起，从右到左，从左到右地不停摇晃，以礁石为中心轴在打转。

可以想象，只要一个大浪冲上来，船就会被掀起，随着波浪漂走。

天空没有失事时那么黑了。尽管时间更晚了，但却看得更清楚。浓雾在散去的同时，带走了一部分黑暗。西边已经不见一点云雾。黄昏时分，天空白了一大片。这一大片微光照亮着大海。

迪朗德号船头触礁，船尾高高翘起。克吕班上到几乎离开了水面的船尾。他把目光紧盯着远处的地平线。

虚伪的本质，就在于无论如何也不放弃期望。伪君子就是一个等待时机的人。虚伪不是别的，只是一种可怕的期待；欺骗的基础正是由沦为罪恶的希望构成的。这事说起来挺怪，虚伪中含着信赖的成分。伪君子往往坚信未知世界中某种谁也说不清楚的东西。虽无足轻重，却能导致罪恶。

克吕班望着四周。

处境令人绝望，但这颗邪恶的灵魂却一点也不绝望。

他寻思，在长时间的大雾之后，在雾中停航或抛锚的那些船很快就要继续航行，也许远处会出现过往船只。

果然有一只帆船出现了。

那船自东向西驶去。

帆船在靠近，轮廓逐渐清晰。它只有一根桅杆，船帆是纵帆。它的艏斜桅几乎呈水平状态。是一艘单桅纵帆船。

用不了半个钟头，那船就会靠近多佛尔礁。

克吕班自言自语道：“我有救了。”

处在他所处的那种时刻，谁都会首先想到如何逃生。

那单桅纵帆船也许是外国船只。谁知道呢，说不定是一条去普兰蒙的走私船？说不定会是布拉斯基多本人？果真如此，不但性命能保，连钱也能保住；那么，撞上多佛尔礁，恐怕还是个幸运事件，因为这样一来，便可以加速计划的实现。用不着到“凶宅”去等待，在海上就解决了这个冒险计划了。

成功的全部信念又疯狂地钻进他那黑暗的头脑。

说来也怪，邪恶的小人总是轻易相信胜利一定是属于他们的。

只有一件事情得办。

迪朗德号陷在礁石中，其轮廓与礁石的外形浑然一体，只不过是在那一道道锯齿中多添了一道而已，两者难以分辨，加之天色已晚，光线很弱，很难引起经过的船只的注意。

但要是站在人礁顶上，在黄昏的苍茫中，就会映衬出黑色的人影，再发出求救信号，过往船只无疑会发现。他们就可能派出一条救生艇来搭救遇难者。

人礁只不过在两百英寻外。游过去不困难，爬上去也很容易。

一分钟也不能耽搁了。

迪朗德号船头触礁，应该从船尾的高处，也就是从克吕班所站的地方跳下海。

他先放下水砣测了测，发现船尾下面的水相当深。砣子上的油脂带上来一些沾满有孔虫类和多种囊尾蚴的小贝壳，全都完好无损，这表明下面有很深的洞穴，尽管水面波浪汹涌，但下面的水始终是平静的。

他脱下衣服，扔在甲板上。只要上了那条单桅纵帆船，衣服是不会成问题的。

他只留下了那根腰带。

他脱去了衣服，把手伸向那条腰带，把它扣紧，摸了摸腰包里的铁盒，接着用目光迅速察看了一下在暗礁和海浪中前进的方向，随即便头冲下跳进海里。

因为从高处往下跳，他深深地扎进水里。

他扎得很深，触到了海底。然后他沿着海底的礁石游了一会儿，接着猛一使劲儿，想浮出水面。

这时，他突然感到脚被拽住了。
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 原文为La Suarde，定冠词La为阴性单数。
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 梅萨丽娜，罗马皇后，以淫乱著名，死于公元四十八年。


 [3]
 玛丽·阿拉柯克（1647—1690），法国女修士。


 [4]
 即玛德莱娜·巴梵，她和卡特琳·卡迪埃尔均为修女，生活在十七世纪初，先后被控告耍弄巫术。
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 坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机被罚永远站在长有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水，水便退去，饥饿时想吃水果，果树枝便升高。
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 埃斯戈巴尔（1589—1669），西班牙教士，以虚伪奸诈著称。
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 萨德侯爵（1740—1814），法国作家，其作品多有对色情的露骨描写。
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 莱奥塔德为图卢兹的无知兄弟会修士，因强奸一位十四岁的少女而于一八四八年受到法律惩处。
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 费尔南代兹，葡萄牙航海家，于一四四五年发现佛得角。


第七章 向书发问是不谨慎的

一、绝壁底下的宝物

吉利亚特跟朗杜瓦师傅匆匆说了几句话，几分钟后便来到了圣桑普森。

吉利亚特忐忑不安，焦急烦躁。到底出了什么事？

圣桑普森像一个被捅了的马蜂窝似的乱乱哄哄的。所有人都跑到了门口。女人们唉声叹气。有些人在比划着，好像是在讲述什么事，身边围了一大圈人。只听见有人老在说这么一句：“真不幸啊！”但有好些人脸上挂着微笑。

吉利亚特没有向任何人打听消息。他生性不喜欢问这问那的。再说他太焦急了，不想去跟那些无动于衷的人交谈。他不相信别人讲的事，他宁可一下子把事情弄个一清二楚。他直奔布拉维宅而去。

他过于焦急，所以毫不害怕地便闯进了那座房子。

再说，朝码头的那间低矮的大堂屋的门大敞着。门口挤满了男男女女，都在往里走，他也随着进去了。

进屋时，他发现朗杜瓦师傅倚在门框上，后者悄声对他说道：

“您现在想必知道发生什么事了吧？”

“不知道。”

“我不愿意在大街上扯着嗓门儿告诉您这件事。那我就像是只报丧的鸟了。”

“出什么事了？”

“迪朗德号完了。”

堂屋里挤着很多人。

他们三五成群，就像在病房里一样窃窃私语。

在场的有邻居，有过路的，有看热闹的，有随大流进屋的，他们全都挤在门边，一脸恐惧，没有人往屋子里去。只见戴吕谢特眼泪汪汪地坐在顶里面，勒蒂埃利大师傅站在她的身旁。

勒蒂埃利靠着顶里头的隔墙。头上的水手帽耷拉在眼眉上。一绺灰发垂在腮边。他默然无语。他两只胳膊一动不动，嘴巴仿佛没有一丝气息。他那模样就像靠墙放着的一件东西。

看到他那副模样，人们都觉得在他内心深处，生命的支柱刚刚断裂了。迪朗德号不复存在了，勒蒂埃利也就没有必要活下去了。他心系大海，可这颗心沉没了。现在怎么办？每天早上起床，晚上睡觉。再也等不到迪朗德，再也看不到她出海，再也见不到她归航。没有了目的，剩下的日子还有什么意义？吃，喝，然后呢？他这一辈子，以他的全身心的努力，完成了一幅杰作，以他全部的奉献换来了进步。进步不见了，杰作毁灭了。再空虚地生活上几年，还有什么意思？从今往后，再没什么可做的了。到了他这把年纪，不可能从头再来；再说他已倾家荡产。可怜的老人！

戴吕谢特泪水涟涟地坐在勒蒂埃利大师傅身旁的椅子上，双手握着他的一个拳头。她的两只手握在一起，可她手中的勒蒂埃利的拳头在抽搐。他俩悲伤的细微差别就在于此。在紧握的双手中，还有着某种希望；而在抽搐的拳头里，则是一片虚空。

勒蒂埃利大师傅垂着胳膊，任戴吕谢特握着他的拳头。他麻木，被动。他已没有了生气，就像遭了雷击，处在奄奄一息的境地。

一旦陷入痛苦的深渊，有时就会把你逐出生者的世界。在你房间里来来往往的人因此而变得模模糊糊，分辨不清。他们就在你身边踱来踱去，但你却无丝毫感觉。对他们来说，你是高不可攀的，而对你而言，他们也是难以接近的。幸福的人和绝望的人不可能相处在一起。绝望的人只会远远地观望着别人的生活，几乎毫不了解他们的存在，同时，对自己的存在也失去了感觉，尽管有血有肉，却再也不觉得自己还实实在在地活着，总觉得自己是个梦。

勒蒂埃利大师傅眼神里流露的就是这种状态。

屋里的人三五一群地窃窃私语。他们在交流各自得知的消息。情况是这样的：

前一天，迪朗德号在太阳落山前一小时，因大雾而撞到多佛尔礁遇难了。除了死活不肯离船的船长外，其他人全都跳上救生艇逃命了。浓雾之后，猛烈的西南风刮起，险些把救生艇掀翻，最后把他们吹到了根西岛另一端的海面上。夜晚，他们侥幸地碰到了克什米尔号邮船，被搭救上来，送到了圣皮埃尔港。全都是舵手坦格鲁伊的错，他已经被关进了监狱。克吕班表现出高风亮节。

谈话的人群中有不少领港员，他们提到“多佛尔礁”时，都用一种特别的方式，其中一位称它为：“黑店！”

人们看到桌子上放着一只罗盘、一捆账簿和记事册；那无疑是安布朗加姆和坦格鲁伊临跳上救生艇前，克吕班交给他们的迪朗德号的罗盘和账簿；在轮船失事、性命难保之时，克吕班竟然还抢救这些东西，真是伟大的牺牲精神的具体表现；事情虽小，但却伟大；确实是崇高的忘我精神。

人们众口一词地赞美克吕班，同时也一致认为不管遇到什么情况，他都会得救的。克什米尔号驶过几小时之后，又有希尔蒂埃尔号单桅纵帆船从那儿经过；正是这条船带回了最后的消息。该船和迪朗德号在同一海域度过了二十四小时。起大雾时，它在海上耐心等待，后来暴风雨骤起，它即逆风转舵行驶。希尔蒂埃尔号的船老板此时就在人群中。

吉利亚特进屋时，船老板刚刚向勒蒂埃利大师傅讲述了有关情况。他讲述的内容其实就是一份名副其实的报告。凌晨，暴风雨平息了，风变小了，这时希尔蒂埃尔号的船老大听到海上响起一片哞哞声。万顷波涛之间竟响起牧场上才有的叫声，船老板不觉大吃一惊，于是朝牛叫的方向驶去。他发现迪朗德号触在了多佛尔礁上。暴风雨过后有一段暂时的平静，他有足够的时间靠过去。他冲着触礁的船大声呼喊，只有舱底淹没在水中的那些牛的哞哞声在回答他。希尔蒂埃尔号的船老板确信，迪朗德号上一个人也没有。那条破船完全可以支撑下去；不管暴风雨多么猛烈，克吕班还是可以在船上过夜的。他不是那种轻言放弃的人。他不在船上，他肯定得救了。海上有不少从格朗维尔和圣马洛来的单桅帆船和三桅帆船，雾中脱险后，很可能于前一天傍晚——这是毫无疑问的——在多佛尔礁附近经过。其中的一条船显然把克吕班搭救了。别忘了，迪朗德号的救生艇离开沉船时挤得满满的，凶多吉少，如再上一个人，就可能翻船，无疑就是这一原因使得克吕班下决心留在失事的船上的；一旦履行了自己的职责之后，如有船前来搭救，克吕班自然不会犹豫，不会放弃得救的机会。他是英雄，不是傻瓜。克吕班是无可指责的，但如果自杀，那就荒谬了。罪魁祸首是坦格鲁伊，不是克吕班。这一切都是有根有据的；希尔蒂埃尔号的船老板显然说得有理，大家都断定克吕班随时都有可能出现。有人还准备到时候把他举起来，向他欢呼。

从船老板讲的情况中，有两点是肯定的：克吕班得救了，迪朗德号已沉没了。

至于迪朗德号，不得不承认现实，那灾祸已经无法补救。希尔蒂埃尔号的船老板目睹了它失事的最后情况。尖利的礁石像钉子一般把迪朗德号牢牢地钉住，在夜里，那船完全可以支撑下去，抵挡暴风雨的袭击，仿佛礁石硬是要把失事的船留下来；可在早晨，当希尔蒂埃尔号发现那船上无人需要搭救，正准备驶离迪朗德号时，海上突然波涛汹涌，像是暴风雨的余怒爆发了。汹涌的波涛掀起迪朗德号，把它从暗礁中拔起，像射出利箭似的，准确无误地把它“射进”两座多佛尔礁的中间。船老板说，只听得咔嚓一声，“像是一声鬼叫”。迪朗德号被波涛高高掀起，船中的肋骨卡在了两座礁石的夹缝中间。它再一次被钉在那里，比在暗礁上钉得还要牢。它便可怜地悬在半空，任凭狂风恶浪袭击。

据希尔蒂埃尔号的船员们说，迪朗德号已经碎得差不多了。要不是礁石卡着它，撑着它，夜里早就沉没了。希尔蒂埃尔号的船老板用望远镜仔细察看了它的破损情况。他以水手特有的准确性，讲述了遇难船的详情：右舷的后半部被捅穿，桅杆全部折断，船帆没了边绳，侧支索差不多全都断了。蒸汽机防护罩被落下的帆架砸碎，从主桅到艏桅的所有支柱全部齐舷缘断掉，食品贮藏室的顶板已经坍塌，救生艇的架子底朝天，舱面室散了架，舵轴被折断，操舵链脱落，舷墙掀翻，缆桩拔起，横桁断档，栏杆飞了，艉柱裂碎。暴风雨把它打得体无完肤。固定在船前部桅杆上的起重装置不见了踪影，连同吊举绞索、复滑车、滑轮和铁链全被弄没了，不知刮到哪儿去了。迪朗德号散了架；海水现在正在把它割裂成碎片。再过几天，就什么也不剩了。

不过，机器几乎没有受到什么损害，这真是了不起的事，足以证明其质量上乘。希尔蒂埃尔号的船老板认为可以肯定，机器的“操纵手柄”损失并不严重。船上的桅杆都已不行了，但机器的烟囱却挺住了。只是指挥塔的铁护栏有些弯曲；轮翼箱受到了破坏，外壳被砸碎，可轮翼好像一片也没少。机器完好无损。这是希尔蒂埃尔号的船老板的看法。夹在人群中的司炉安布朗加姆完全同意这一看法。这个黑人比许多白人都聪明，他是蒸汽机的崇拜者。他抬起双手，张开黑糊糊的十个指头，对沉默不语的勒蒂埃利说道：“我的主人，机器还活着。”

克吕班看来肯定是获救了。迪朗德号的船体全都毁了，船上的机器成了大家的话题。大家对那台机器很感兴趣，好像它是个大活人似的。众人对它的杰出表现赞叹不已。“这可真是个结实的家伙，”一个法国水手说道。“真是好货色！”根西岛的一个渔民大声道。“在那种情况下，竟然只有两三处擦伤，”希尔蒂埃尔号的船老板继续说，“那它肯定是有什么魔法。”

渐渐地，那部机器成了众人关注的对象。众人各抒己见，莫衷一是，有赞成的，也有反对的。它既有朋友，也有仇人。有不少人自己拥有单桅纵帆船，本来就想从迪朗德号那儿夺回顾客，看见多佛尔礁伸张正义，干掉这个新发明，自然是喜上眉梢。低声议论渐渐变成一片嘈杂。大家几乎是在高声辩论。不过，虽说在争论，大家还是比较克制，因为勒蒂埃利阴沉着脸一言不发，令他们感到压力，有时便突然压低说话声。

通过从各方面进行的争辩，最后得出如下结论：

机器是主要的。再造船是可能的，但要再造机器却不可能。这部机器是独一无二的。要再造一部同样的机器，缺钱不说，更缺造这机器的人。大家都记得这台机器的制造者已经去世了。这台机器的造价是四万法郎。今后谁也不会再拿这么大的资本去冒险，何况事实已经证明，汽船和别的船一样，都会遇难的。迪朗德号一失事，便把它的成功一笔勾销了。可是，一想到这部机器目前还很完好，但五六天后很可能会像船一样成为碎块，真叫人伤心。既然机器还在，那就可以说船还没有全部完蛋。只要机器一毁，那就无法挽救了。若能救出机器，也许能补救这场灾难。

救出机器，谈何容易。谁能去救？这可能吗？做与做成是两回事，譬如做梦很容易，但要梦想成真就难了。而最荒谬、最难以实现的梦想，莫过于救出卡在多佛尔礁的那台机器。派船送船员到多佛尔礁上去作业，那简直是天方夜谭，连想都不应该去想。眼下正是大海喜怒无常的季节。只要狂风一起，锚链就会被暗礁的脊角锉断，派去的船就会触礁，撞个粉碎。所以，派船去就等于送死去。礁顶那个狭窄的小平台，就是传说中的那个水手饿死的地方，只勉勉强强能容下一个人。而要救出那台机器，只能派一个人上多佛尔礁上去，孤独一个人，置身于大海中，置身于沙漠一般的茫茫海洋中，离海岸足有五海里的距离，一连几个星期经受着恐惧的煎熬，独自面对着可以预见和难以逆料的种种危难，遭受着缺食而又得不到接济的威胁，身处绝境而得不到救助，除了饿死在那儿的那位水手，别无人迹，除了那位水手的骸骨，别无陪伴。再说，怎么才能救出那台机器呢？去的人不但应该是个水手，还必须是个铁匠。他得经受什么样的考验啊！敢于一试者是个英雄，更是个疯子。因为在超越人类极限的某些活动中，过分勇猛就等于是疯狂。不管怎么说，为了一堆废铁去送死，真是荒唐至极！不，谁也不会去多佛尔礁的。只能像抛弃那条破船一样地抛弃那台机器。敢去救机器的人是绝不会有的。到哪儿去找这样一个人？

众人窃窃私语议论的实质可以说是就集中在这一点上。

希尔蒂埃尔号的船老板是领港员出身，大声地表达了大家的想法：

“不行！全完了。没有人能到那儿去把机器救出来。”

“既然我去不了，”安布朗加姆补充道，“那就是说谁也不会去那儿。”

希尔蒂埃尔的船老板左手断然一挥，这表示这事是绝不可能的，然后他又说道：

“如果有这样的……”

戴吕谢特扭过头来说道：

“我就嫁给他。”

众人不做声了。

人群中走出一个脸色苍白的人来说道：

“您真嫁给他吗，戴吕谢特小姐？”

是吉利亚特。

这时大家都抬起了眼睛。勒蒂埃利大师傅刚刚挺直腰板，眉头下面射出一道奇特的目光。

他一把摘下水手帽扔到地上，然后庄严地看着前面，但并没看在场的任何人，说道：

“戴吕谢特将嫁给他！我以我的名誉，向仁慈的上帝起誓！”

二、西海岸怪事多

第二天，从晚上十点起，可以说是个月色皎洁的夜晚。然而，不管夜色多么美好，多么风平浪静，没有一个渔夫出港，无论乌格拉佩尔、布尔多、乌梅-贝纳、甫拉东，还是格拉港、瓦松湾，佩雷尔湾、佩兹利，蒂埃勒、圣人湾、小博港，抑或是根西岛的任何一个港湾或小港，谁都不出海。道理很简单，因为公鸡在中午十二点就叫开了。

只要公鸡不按正常时刻啼鸣，那就捕不着鱼。

然而这天晚上入夜时分，一个回翁托尔港的渔夫撞见一桩怪事。在乌迈天堂一带的双布拉伊礁和双格吕纳礁的外海，左侧有甫拉特-弗热尔航标，状如一只倒置的漏斗，右侧有圣桑普森航标，看上去像是一张人脸，在两者之间，那个渔夫好像隐隐约约地看到了第三个航标。这个航标是怎么回事？是什么时候立到那儿的？它标的是哪块暗礁？那个航标马上回答了这一连串问题。它在摇晃，原来是根桅杆。渔夫的惊奇丝毫没有消退。一个航标就让人觉得奇怪了，一根桅杆就更加蹊跷了。这时根本就不可能捕到鱼。大家都在回港，却有人出海。是谁呀？为什么呀？

十分钟后，桅杆慢慢地移到了离翁托尔港的渔夫不远的地方。他还没有辨认出是一条小船，但他听到了桨声。只有两只桨的响声。那船上很可能只有一个人。当时刮着北风，那人显然是往丰特纳尔角划去，以便能乘风航行。到丰特纳尔角后，那船可能就会扬起帆来。他大概是准备绕过安格莱斯和克莱威尔山。这是怎么回事呢？

桅杆过去了，渔夫回来了。

就在当天夜里，在根西岛的西海岸，各地的零零星星的目击者在不同的时刻和不同的地点纷纷报告发现了异常情况。

翁托尔港的渔夫刚刚系好他的船，在距港口半里地的克洛图尔那条荒僻的路上，有个车夫正赶着马，拖着一车海草往前走。大约在大石圈附近的六号和七号锤标处，他发现远处的海面上升起一张帆，具体位置在北洛克礁和砂石礁附近。那地方是很少有人去的，要去的话，得对那一带的情况十分了解才行。对那张帆，赶车人没有多加注意，因为他是赶车的，不是驾船的。

赶车人隐约看见船帆后大约过了半小时，一个泥瓦匠从城里干活回家，刚一转过佩莱沼，突然发现对面的海上有一只小船正在克侬、海红和红格利普礁中间勇敢地行驶着。夜色深沉，但海上却很明亮（这是很常见的海上现象）。如果海上有船只来往的话，可以分辨出来的。海面上只有那条小船。

片刻后，在稍远些的地方，有一个拾龙虾的，当时正在索瓦夫港和地狱港中间的沙滩上安放捕虾篓，可发现高乃依滩和莫勒莱特滩之间的海面上驶过一条小船，觉得很奇怪。那人一定是个优秀的领港员，而且一定是急着赶往什么地方，否则不会冒险从那一带走的。

在卡代尔，八点的钟声敲响时，科博湾的小酒店老板惊异地看到在花园滩和格吕纳特那一边的苏珊娜和西格吕纳附近出现了一张帆。

离科博湾不远，在瓦松湾那个偏僻的乌迈岬上，一对谈情说爱的情侣难舍难分。姑娘对小伙子说：“我之所以走，不是不愿意跟你在一起，是因为我实在有很多事要做。”就在他们吻别的时候，无意中发现有一条相当大的船在离他们很近的地方经过，向梅塞莱特方向驶去。

晚上九点钟左右，家住科迪荣-皮佩的勒佩尔·代诺尔吉奥先生，发现他那个叫热纳洛特的小园子的栅栏被贼弄了个大窟窿。当他正在忙着查看栅栏的破损程度时，突然发现有一条船竟然这么晚了还勇敢地绕着克洛克角行驶，不由自主地便被它吸引住了。

前一天有过暴风雨，海上尚未完全平静，这条路线很不安全。选择这条路线是很冒失的，除非此人对航道了如指掌。

九点半钟，在艾克利埃，一个渔夫正在收网。这时他看见科隆贝尔和“风袭礁”之间像是有一条船，便暂停收网，想看看是怎么回事。那条船有很大的危险，因为那一带常常突然狂风四起，危险极了。那儿的风经常猛然袭击过往船只，因此才叫“风袭礁”。

月亮升起，海水高涨，利乌小海峡一带的海面处于平潮时刻，孤守在利乌岛上的海岸守卫队员甚为惊奇地发现一条长长的黑影从他和月亮中间飘过。

这个黑影窄窄的，高高地竖着；就像一块裹尸布直立着在移动。它缓缓地在悬岩绝壁上游移。利乌岛的那个守卫队员仿佛看到了传说中的黑夫人。

白夫人住在上托德佩，灰夫人住在下托德佩，红夫人住在侯爵礁北边的西勒兹，黑夫人住在利-乌迈西边的大埃塔克列。每当夜幕降临、月色皎洁时，四位夫人便走出洞府，有时相聚在一起。

严格说来，那个黑影可能是个船帆。黑影子仿佛在其中游移的绝壁恐怕把船身遮挡住了，只露出船帆来。可那海岸守卫队员颇为纳闷儿，什么船这么大胆，竟敢在这种时刻在利乌和佩施莱斯以及针礁和莱雷角之间航行？它要干什么呢？他觉得很可能是黑夫人。

当月光刚刚越过布瓦的圣皮埃尔钟楼，洛凯纳堡的卫士把城堡的吊桥吊到一半的时候，他在海湾口桑布尔附近高加内以外的海面上看到了一条帆船，好像在自北往南驶去。

在根西岛南海岸普兰蒙礁后边有一个危岸高耸、峭壁林立的小海湾，在它的深处，是一个奇特的港口，有个自一八五五年以来一直在岛上生活的法国人——也许就是介绍过这个港口的那个人——给它起名为“五楼港”，今天大家都这么叫它。这个港口当时叫莫瓦港，实际上是个岩石平台，一半是天然形成，一半为人工雕凿。平台离海面约四十尺，两块平行的厚木板斜插岩底，与海浪浑然一体。进港的船只沿着这两块像轨道似的木板，用铁链和滑车从海上拉上平台或放下大海。有一个梯级可供人上下。此港当时是走私贩子常来常往的地方。平常人很少来，所以它对他们正合适。

十一点钟光景，有几个走私贩子，也许正是克吕班期待相遇的那几位，背着大包小包来到了莫瓦港的平台上。但凡走私者，总在东张西望，老在窥探着什么。他们惊奇地发现有一叶船帆从普兰蒙角的黑影中闪现出来。天空月光明亮。走私贩子们监视着那面船帆，害怕是埋伏在大阿努瓦礁石后伺机而动的海岸巡逻艇。可是那船帆漂过了阿努尔礁，移过了布隆代尔沼，把后者抛在了西北角，最后驶向了大海，消失在天边那茫茫白雾之中。

“那条船能到什么鬼地方去呀？”走私贩子们窃窃私语道。

当天晚上，太阳下山后不久，有人听到海角屋里敲门声。那是一个年轻的小伙子，身着褐服，脚穿黄袜，这说明他是教区的一个小神职人员。

海角屋门窗紧闭。

一个拾海鲜的老妪手提灯笼，正在沙滩上转悠，她大声喊住那个小伙子，于是这位老渔妇和那位小教士在海角屋前对起话来。

“小伙子，您要干什么？”

“要找这屋里的人。”

“他不在。”

“到哪儿去了？”

“我不知道。”

“他明天在吗？”

“我不知道。”

“他是不是走了？”

“我不知道。”

“噢，老太太，是这么回事，教区的新本堂神甫，尊敬的埃伯内齐尔·柯德莱想来拜访他。”

“我不知道。”

“神甫派我来问一问海角屋的主人明天上午是不是在家？”

“我不知道。”

三、别挑战《圣经》

在出事后的二十四小时里，勒蒂埃利大师傅不吃不喝不睡，他吻着戴吕谢特的额头，打听克吕班的消息，可克吕班一直没有下落。勒蒂埃利签了一份声明，不想起诉任何人，并让人释放了坦格鲁伊。

第二天的整整一天，他都半倚着迪朗德事务所的桌子，不站也不坐，别人跟他说话，他就轻声回答。不过好奇心得到满足之后，孤寂便在布拉维宅出现了。纷纷前来慰问的人中，有不少是想来探听情况的。人们把门关上，让勒蒂埃利和戴吕谢特单独呆在一起。勒蒂埃利眼中曾经闪现的光芒熄灭了，灾难降临之初的凄惨目光重又露了出来。

焦急不安的戴吕谢特依照格拉斯和杜斯的主意，把噩耗传来时勒蒂埃利正在编织的那双袜子，悄悄地放回他身旁的桌子上。

他苦涩地笑了笑，说道：

“大家肯定都认为我很傻。”

沉默了一刻钟之后，他又补充了一句：

“人幸福的时候，有这种癖好是很好的。”

戴吕谢特收走了袜子，并乘机把罗盘和船上的文件也一起拿走了，因为勒蒂埃利老是盯着它们看。

下午，快到用茶的时候，门开了，进来两个人，都穿着黑衣服，一个年纪很大，另一个很年轻。

在这个故事的叙述过程中，大家也许已经对那个年轻人有所了解了。

这两个人都是一脸严肃，可严肃的样子有所不同：老者可以说是一副职业性的严肃神态，可年轻人则是自然的严肃表情。前者是衣着使然，后者则是内心的表露。

衣着表明，他俩都是神职人员，两人同属地位已经确立的那个教会。

令观察者印象深刻的是，在那年轻人的身上，第一眼就可看到那股严肃的神情深藏在眼睛里，那显然是源于心间，而并非源自其外貌。严肃容纳激情，并将激情净化，使之完美高尚，但这个年轻人最突出的一点则是长得英俊。身为教士，他至少应有二十五岁，但看上去却只有十八岁。在他身上，既表现出那种和谐，也表现出那种反差，仿佛他的心灵天生有着激情，而他的肉体是生来为爱情所造就的。他一头金发，肤色白里透红，在一身严肃的服装的衬托下，更显得滋润、细腻和柔软。他面如少女，手指纤细。他的举止尽管受到压抑，但仍透着活力与自然。他身上的一切都显得极其迷人、潇洒，几乎带着肉感。他目光的美弥补了这一过分的肉感所造成的缺陷。他笑起来会露出孩子似的牙齿，十分坦诚，但也透出深沉和虔诚。他既有着年轻侍从的亲切，也有着主教的尊严。

在他那一头极其金黄、显得俏丽的浓密秀发下面是高高的额头，朴实而端正。眉宇间有着一道细微的皱纹，令人隐约感到思想之鸟仿佛在他的天庭中间展翅飞翔。

一见到他，人们就会觉得这是一个善良、无邪、纯洁的人，与世间庸俗的小人所走的道路迥然不同，幻想使之变得睿智，经验使他激情满怀。

他那年轻的外表却显示出内心的成熟。与陪他前来的那个头发灰白的教士相比，乍一看，他像是儿子，可再一看，却又像是父亲。

年纪大的那一位不是别人，就是雅克曼·埃洛德博士。雅克曼·埃洛德博士属于高级教会，这个教会可以说是个没有教皇的教廷。当时，英国圣公会已经有了这方面的倾向，后来得到了巩固，最终形成为普西主义
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 。雅克曼·埃洛德博士属于差不多是罗马教会的一个变种的英国国教的这一分支。他自视甚高，处事呆板，思想褊狭，态度傲慢。他内心的思想几乎从不外露。他对教义的理解总停留在字面上，总之，他目空一切。他不怒自威。看他的神气，不像是个尊敬的神甫，而像个大人
 
[2]

 。他的礼服剪裁得有点像是长袍。他真正的用武之地本该是罗马。他生来就是教廷高级官员。他仿佛生来就是为教皇增光添彩，跟整个教廷一起，身着紫袍
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 ，追随在教皇的鞍前马后。但不幸的是，他生下来却是个英国人，所接受的神学教育倾向于《旧约》，而不是《新约》，致使他错过了那伟大的命运。他的全部辉煌可以归结为：圣皮埃尔港教区的本堂神甫，根西岛的教长和温彻斯特的主教代理。毫无疑问，这是很荣耀的。

这份荣耀并没有妨碍雅克曼·埃洛德先生去做一个相当好的人。

作为神学家，他深受行家的敬重，在阿切斯这个英国的索邦神学院，他几乎是个权威。

他一副博学的样子，眼睛熟练而夸张地眨巴着；两只鼻孔毛乎乎的，牙齿暴露，上唇薄，下唇厚。他拥有好几张文凭，薪俸丰厚，结交了一些贵族朋友，深得主教的信任，口袋里总是揣着一本《圣经》。

勒蒂埃利大师傅一心在想自己的心事，见两位教士进门，只微微皱了一下眉头，别无表示。

雅克曼·埃洛德先生走上前去，施礼致意，以高傲而又不失分寸的简单几句话，介绍了自己最近的荣升，并说他此次前来，是按照常规给当地的名流，特别是给勒蒂埃利大师傅“引见”他的继任人、圣桑普森教区新的本堂神甫，尊敬的若埃·埃伯内齐尔·柯德莱神甫，从今往后，柯德莱神甫就是勒蒂埃利大师傅的牧师了。

戴吕谢特站起身来。

年轻的教士，也就是尊敬的埃伯内齐尔神甫，鞠了一躬。

勒蒂埃利大师傅看了看埃伯内齐尔·柯德莱，嘟哝了一句：“差劲的水手。”

格拉斯搬上椅子。两位尊敬的神甫在桌旁坐下。

埃洛德博士开始讲话。他说他听说出事了，迪朗德号遇到了海难。他作为牧师，前来表示慰问并帮忙出出主意。这个海难既是坏事，又是好事。我们好好想一想，我们是不是因为兴旺发达而洋洋得意了？至福之水是危险的。不应该只看到不幸的坏的一面。上帝之路是不为人知的。勒蒂埃利大师傅倾家荡产了。那又怎样呢？人一富，就遭祸。人富了，就会招来一些虚情假义的朋友。可人穷时就会使他们离得远远的。如今孤独一人反倒清静了。据说，迪朗德号每年有一千英镑的收益。对贤人来说这太多了。我们要避开诱惑，蔑视金钱。让我们怀着感激之情来接受破产和被遗弃的现实。孤独中满是果实。人们从中能获得上帝的恩泽。正是在孤独之中，阿伊雅赶着他父亲塞贝翁的驴子才找到了温泉。切莫反抗上帝高深莫测的旨意。圣徒约伯经受了贫穷，才懂得了富有。

谁知道呢，迪朗德号的失事也许会得到补偿，甚至是现世的补偿？雅克曼·埃洛德博士自己就为一个正在谢菲尔德实施的美好计划投了资；如果勒蒂埃利大师傅愿意把所有剩下的资本投到那里去，有可能在其中东山再起；那是一桩大生意，是给正在镇压波兰的沙皇提供武器的，你可以从中得百分之三百的利润。

“沙皇”两个字似乎惊醒了勒蒂埃利。他打断埃洛德博士说道：

“我不要沙皇。”

尊敬的埃洛德神甫回答道：

“勒蒂埃利大师傅，君王是上帝认可的。《圣经》上写道：‘把属于恺撒的还给恺撒。’沙皇就是恺撒
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 。”

勒蒂埃利几乎又陷入沉思之中，喃喃地说：

“什么恺撒？我不认识。”

尊敬的雅克曼·埃洛德神甫继续在开导。他没再坚持谢菲尔德的那桩生意，不要恺撒，那你就是共和派。尊敬的神甫对你是个共和派还是能理解的。这样的话，那就让勒蒂埃利转向共和派吧。勒蒂埃利大师傅在美国比在英国更能重振旗鼓。如果他想让他剩下的那点钱翻几番，那他只要去买得克萨斯种植园开发总公司的股票就可以了。那家公司雇用了两万多黑奴。

“我不赞成奴隶制，”勒蒂埃利说。

“奴隶制是神圣的制度，”尊敬的埃洛德神甫反驳道，“《圣经》上写道：‘主人打奴隶，不会受到任何惩罚，因为奴隶是他的财产。’”

格拉斯和杜斯站在门槛上，入痴入迷地听着尊敬的本堂神甫的这番话。

尊敬的神甫在继续说着。不管怎么说，正如我们刚才讲过的，他是一个好人。尽管他跟勒蒂埃利由于等级和身份不同而持不同的见解，但他还是真心实意地前来为勒蒂埃利带来鼓励的，甚至是世俗的帮助。雅克曼·埃洛德博士在这一方面还是有办法的。

如果说勒蒂埃利大师傅已经倾家荡产，不可能在俄国或美国的投资生意上进行有效的合作，那他为什么就不能进政府部门担任公职呢？那可是体面的职位，尊敬的神甫正准备引荐勒蒂埃利大师傅。泽西岛的子爵衔代表位置正空着哩。勒蒂埃利大师傅深受爱戴和敬重，尊敬的埃洛德神甫身为根西岛的长老、代理主教，是完全能够为勒蒂埃利大师傅谋得泽西岛子爵衔代表这一位置的。子爵衔代表为高级官员；他代表国王陛下列席特别庭审，参加民众的辩论，监督判决的执行。

勒蒂埃利大师傅双目紧盯着埃洛德博士。

“我不喜欢绞刑，”他说道。

在这之前，埃洛德博士说话时都是同一种声调，可这时突然变得严肃起来，声调也变了：

“勒蒂埃利大师傅，死刑是上帝安排的。上帝把剑交给了人类。《圣经》上写道：‘以眼还眼，以牙还牙。’”

尊敬的埃伯内齐尔神甫悄悄地把椅子挪到雅克曼神甫的椅子旁边，对他耳语道：

“此人说的话是受到指点的。”

“受谁指点？指点什么？”尊敬的雅克曼·埃洛德神甫同样悄声细气地问道。

埃伯内齐尔压低嗓门儿回答道：

“受他良心的指点。”

尊敬的埃洛德神甫在口袋里摸了摸，掏出一本带有搭扣的十八开的厚书放在桌子上，大声说道：

“良心么，全都在这里了。”

那是一本《圣经》。

说着，埃洛德博士变得温和了。他的愿望是帮助勒蒂埃利大师傅，因为他对后者十分敬重。他是个牧师，有权利和义务劝诫别人，但勒蒂埃利大师傅是个自由派。

勒蒂埃利大师傅重又陷入沉思和痛苦之中，没再听埃洛德的劝说。戴吕谢特坐在勒蒂埃利身旁，也在想着心事，她头也不抬，默不作声，给本来就很不热烈的谈话增添了几分尴尬。一个一言不发的见证人，是一种无法言表的压力。可是埃洛德博士好像并没有感觉到这一点。

勒蒂埃利不再吭声。埃洛德博士滔滔不绝地说着。劝告出于人，而灵感源于神。在教士的劝告中含有一些神启。接受教士的劝告是好事，而拒绝其劝告则是危险的。索乔特因不屑纳塔纳埃尔的劝告而落入十一个魔鬼的手中。蒂布利安因把使徒安德烈逐出家门外而得了麻风病。巴尔耶苏斯虽然拥有魔法，但因对圣保罗的话大肆嘲笑而成了瞎子。埃萨伊与他的两个妹妹玛尔特和玛尔泰娜，因为对瓦朗西雅努斯的警告嗤之以鼻，现正身陷地狱，后者跟他们说得十分清楚，他们那个在三十八里以外的天空中的耶稣是个魔鬼。奥利巴马，又叫朱迪思，接受了劝告。鲁本和菲尼埃尔也听从了上帝的旨意；他俩的名字本身就清楚地表明了这一点。鲁本意为“显圣之子”，菲尼埃尔则意为“上帝的面孔”。

勒蒂埃利大师傅一拳击在桌上。

“哎！”他嚷叫道，“全是我的错！”

“您说的是什么意思？”雅克曼·埃洛德先生问道。

“我是说是我的错。”

“您错什么呀？”

“因为是我让迪朗德号每星期五返航的。”

雅克曼·埃洛德先生凑到埃伯内齐尔·柯德莱先生耳边悄声道：“这个人很迷信。”

接着他提高嗓门儿，以教诲的语气继续说道：

“勒蒂埃利大师傅，认为星期五不吉利是幼稚的。切莫听信传说。星期五跟别的日子一样，而且往往还是个大喜的日子。梅朗代就是在一个星期五建立了圣奥古斯特城的；亨利七世
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 也是在一个星期五向约翰·卡博
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 交待了他的使命的；‘五月花号’
 
[7]

 上的朝圣者也是在一个星期五抵达了普罗温斯敦的。华盛顿生于一七三二年二月二十二日，那是个星期五；克利斯朵夫·哥伦布于一四九二年十月十二日发现了美洲，那也是个星期五。”

说完，他站起身来。

他陪来的埃伯内齐尔也跟着站了起来。

格拉斯和杜斯猜想两位尊敬的神甫就要告辞，便把两扇门打开了。

勒蒂埃利大师傅什么也没有看见，什么也没有听见。

雅克曼·埃洛德先生把埃伯内齐尔·柯德莱先生叫到一旁说道：“他连个招呼都不跟我们打。他这不是痛苦，而是傻了。他肯定是精神失常了。”

说着，他拿起桌上的《圣经》，伸长双手捂着，仿佛捂着一只小鸟，生怕它飞走了。他的这一举动使在场的人产生了某种期待。格拉斯和杜斯把头向前伸去。

埃洛德神甫用极其庄严的声音说道：

“勒蒂埃利大师傅，我们可不能连《圣经》都不读一段就告别了，书照耀着生命的历程；不信神者有着维吉尔式的命运，而信教的人则有《圣经》指引。任何书都是开卷有益的；随便把《圣经》翻到哪一页，都会给人以神启。对痛苦的人，《圣经》尤其有益。圣书中所说的那些话都能减轻人们的痛楚。在痛苦的人们面前，应该请教《圣经》，用不着挑选哪一段，只需要虔诚地吟诵随便翻到的那一段。你虽然没去选择，但上帝替你作了选择。上帝知道我们需要的是什么。他那无形的手指正指着我们无意中吟诵的地方。不管是哪一页，都闪耀着光芒。无需再去寻找另一页，只需细读那一页。那是上帝的话语。那充满信心和敬意所吟诵的圣书的那一段，已经神秘地昭示了我们的命运。我们要细听，我们要服从。勒蒂埃利大师傅，您身陷痛苦之中，这就是一本能带给您慰藉的书；当您有了病痛，它就是一本医书。”

尊敬的雅克曼·埃洛德神甫按了一下书的搭扣簧，随意地把手指伸进书中打开书，把手放在翻开的书上，默祷片刻，然后威严地低下头去，开始大声地念了起来。

下面，就是他所吟诵的那一段：

“以撒行走在田间小路上，小路通往那口井，就是英明之人的那口井。

“利百加看见以撒，说：‘向我走来的人是谁？’

“以撒便领利百加进了帐篷，娶她为妻；他非常爱她。”

埃伯内齐尔和戴吕谢特对视了一眼。




 [1]
 普西为十九世纪英国宗教家，牛津运动的领袖人物。


 [2]
 意大利文，对天主教主教、教廷宫吏等的尊称。


 [3]
 原文为拉丁文。


 [4]
 法文中“沙皇”和“恺撒”字形和发音均相似。


 [5]
 亨利七世（1485—1509），英国国王。


 [6]
 卡博是英国航海家，受亨利七世派遣，发现加拿大等新地。


 [7]
 一六二〇年，一百零二个脱离英国教会者乘坐“五月花号”船在普利茅斯登岸。


第二部 魔怪吉利亚特

第一章 礁石

一、进出两难之地

前一天傍晚的不同时刻，在根西岛海岸好几个海角发现的那条小船，人们一猜即中，正是那条凸肚形帆船。吉利亚特选择了沿海的那条穿过礁石的航道。这条航道很危险，但却是条近道。他一门心思想的就是抄近道赶去。失事的船只亟待救援，大海喜怒无常，一小时的迟误就可能造成无法挽救的后果。他想迅速赶去抢救那台危在旦夕的机器。

吉利亚特离开根西岛时特别小心，他好像不想引起注意。他像越狱似的出发了，有点藏来躲去的架势。他避开东海岸，仿佛觉得没有必要让圣桑普森和圣皮埃尔港的人看到他。他沿着相对而言很少有人居住的西海岸，几乎可以说是在悄悄地往外溜。遇到浅滩，他不得不划桨；不过吉利亚特划桨是利用水力学的原理：轻轻入水，慢慢划动，这样一来，他便可在黑暗中尽力划桨而又尽可能不发出声响。人们可能会以为他是去干什么罪恶勾当。

事实上，他是去做一件好像不可能办到的事情，冒着生命危险与几乎悖逆他的一切作斗争，因此他很担心有人跟他作对。

天刚破晓，也许朝着空间睁开的那些未知的眼睛，会发现茫茫大海中的一个最荒僻、最危险的角落有两样东西，它们之间的距离在渐渐缩小，彼此慢慢靠近。其中的一个处在汹涌的波浪之中，几乎难以察觉，那是一条帆船，船上有一个人，那是吉利亚特那条凸肚形帆船。另一个是个庞然大物，岿然不动，黑糊糊的，形状奇特，立在波涛之上。两根高大的支柱悬空架着一道横梁，像一座桥似的把两根柱子连接在一起。横梁远远望去形状极其怪异，很难猜得出是什么，它与那两根承重柱浑然一体，就像一座大门。在这四处空荡荡的茫茫大海上，立着这道门有何用处？人们也许会说，那是古代的一座庞大的石棚神奇地耸立在海上，建造它的，是习惯于按照地狱的比例施工的巧手。它那粗犷的轮廓显现在明朗的天际。

曙光在东方渐渐变亮；天际泛白，更衬托出大海的黑暗。对面的另一侧，月亮在慢慢落下。

那两根高大的柱子，就是多佛尔礁。像一块门楣似的被两根承重柱支撑着的庞然大物，便是迪朗德号。

多佛尔礁如此这般地抓住猎物不放，向众人展示，让人望而生畏。面对人类，万物往往公开表现出一种邪恶的敌意。多佛尔礁的这种姿态，含着挑战的成分。它仿佛在等待着时机。

再也没有比这更傲慢无礼、目空一切的架势：大船被征服，深渊成主宰。两座礁石还流淌着前一天的暴风雨残留的水滴，仿佛两位斗士，大汗淋漓。大风早已止息，大海静静地泛着微波，海面上岩礁隐约可见，浪花如羽饰般飘落而下。从远海传来的阵阵声响，犹如蜜蜂嗡嗡声。除了像两根黑柱般屹立在海上的多佛尔礁，海面水平如镜。礁石上直到一定的高度满是海草。陡峭的礁石腰部发出甲胄的闪光。它们仿佛正准备重新开战。大家都知道，它们深深地扎根于水下的高山之中。在那深处，爆发出酿造悲剧的巨大力量。

通常大海总在隐藏自己的行动。它乐于保持沉默。难以测知的沉默为它掩藏了一切，使之很少暴露自己的秘密。诚然，在灾难之中有着凶残的表现，但那都不为人所知。大海是公开的，也是隐秘的；它偷偷摸摸，绝不暴露自己的行动。它弄翻一条船，随即就把船隐藏起来，把它吞没，以示清白。海浪是虚伪的，它杀人，抢劫，藏匿，没事人似的，脸上露出微笑。忽又咆哮起来，掀起巨浪。

可这里却迥然不同。多佛尔礁把遇难的迪朗德号高高举在浪涛之上，一副得意洋洋的神态。那架势就像魔鬼从深渊中伸出两只巨臂，向风暴展示这条尸体般的破船。这就像一个杀人犯在自我炫耀。

这其中还添加了时间所特有的那份神圣的恐怖。破晓时分，有着一种神秘的宏大氛围，交织着残存的余梦和起始的思维。在这模模糊糊的时刻，还有不变的幽灵在游荡。两座多佛尔礁，加上夹在中间的迪朗德号，组成了一个巨大的H形，显现在天际无比肃穆的晨曦之中。

吉利亚特一身海员装束：羊毛衫，羊毛袜，钉鞋，针织的短工作服，缝有口袋的粗布长裤，头上戴着一顶当时海员通用的红色羊毛帽，上个世纪大家都叫它“囚犯帽”。

他认出了多佛尔礁，向前划去。

迪朗德号跟别的失事船只截然相反，不是沉在海底，而是悬在空中。

再也没有比抢救它更奇特的行动了。

当吉利亚特到达多佛尔礁所在水域时，天已大亮。

我们刚才说了，那一带海面不大，海水的量只够让狭窄岩礁夹道中出现波浪翻滚的景象。任何海峡，无论大小，都是涛声回荡。峡内总是白浪滔滔。

吉利亚特小心翼翼地靠近多佛尔礁。

他多次投下测水砣。

吉利亚特有点东西要往下卸。

他习惯外出，家里随时都备有外出所必需的一切：一袋饼干，一袋稞麦粉，一小篮子咸鱼和熏牛肉，一大罐淡水，一只漆花挪威手提箱，里面放着几件宽松的羊毛衫、雨衣和油布裹腿，还有一块羊皮，是他夜晚用来披在短工作服外面御寒的。离开海角屋时，他匆匆地把这些东西全放进了凸肚形帆船，另外还带了一些新鲜面包。由于走得急，他没有带别的工具，只带了他的铁锤、斧头、砍刀、锯子，还有一根拴有铁钩并打了结的绳索。有了这样的一架软梯，再加上他特有的攀登技巧，陡峭的岩礁便不在话下了，而且对一个优秀水手来说，再险峻的悬崖峭壁都是可以攀登的。大家可以看到，在塞尔克岛，戈瑟兰避风港的渔民们是如何充分利用带结的绳索的。

他的渔网、渔竿和所有捕鱼工具全都在船上。由于习惯，他本能地就把这些东西放到船上，因为要完成这次使命，恐怕要在礁石群岛上呆上一段时间，这些捕鱼工具是会派上大用场的。

吉利亚特靠近多佛尔礁的时候，大海在退潮，这是个有利时机。渐渐退却的波涛使小多佛尔礁的脚下裸露出几块平坦或微微倾斜的岩石，仿佛是承托木地板的翅托。那些岩石，有的窄，有的宽，一块块排开，间距不一，沿着壁立的大岩柱，像一条小道似的伸向迪朗德号船底。只见它夹在两座礁石之间，宛如被大老虎钳钳在那里似的。

这些平台对卸货和停靠都很合适。船上那些带来的东西可以暂时卸在上面。不过，一定要赶快，因为它们露出水面的时间不长，只要一涨潮，它们就又淹没在波涛之中了。

吉利亚特推着船，停靠在这些有的平坦有的微微倾斜的岩石前面。

石头上覆盖着厚厚一层海藻，又湿又滑，遇到倾斜的石块，滑得就更厉害了。

吉利亚特脱下鞋，赤脚跳到那层海藻上面，把帆船系在一块岩石的尖角上。

然后，他沿着狭窄的花岗石道尽可能往前走，来到了迪朗德号下面，抬起头来，仔细观察着它。

迪朗德号悬挂在两座礁石中间，仿佛安装上去似的，距离海面约二十尺。把它抛得这么高，海浪必然是十分汹涌的。

对海上的人来说，这样猛烈的打击并没有什么可以大惊小怪的。仅举一例为证，那是一八四〇年的一月二十五日，在斯托拉海湾，一场暴风雨余威大发，掀起最后一阵海浪，把一条双桅横帆船一古脑儿抛向空中，越过了失事的马恩号的躯壳，艏斜桅冲前，不偏不倚地卡在两座绝壁当中。

再说，多佛尔礁只是卡住了迪朗德号的一半。

从浪尖上抛起的迪朗德号就像被飓风从海里拔出来似的。旋风扭着它，海里的旋涡拖着它，风暴那两只巨手左右夹击着它，它就像木板条似的折断了。船的后部连同机器和轮翼从海浪里腾起，被疯狂无比的飓风抛进多佛尔狭道，包括主横梁部分，全都卡在了那里。那风着实可怕，它就像大锤似的把船的这一部分[image: ]
 进礁石中间去。船的前部被狂风席卷而去，落在水面的礁石上摔得粉身碎骨。

底舱撞破，舱里淹没的牛全都抛进了海里。

船首的一大块舷壁还跟尾部连着，耷拉在左舷轮翼箱的加强肋骨上，扯连的部分已经破烂不堪，一斧头就能砍断。

多佛尔礁远处的那些凹凸不平的岩石间，到处可见船梁、船板、破帆、断链、乱七八糟的碎片，静静地躺在礁石上。

吉利亚特仔细地察看着迪朗德号。它的龙骨像天花板似的悬在他的脑袋上方。

天际明朗，浩瀚的大海微波荡漾。太阳从这蓝色的苍穹间冉冉升起，蔚为壮观。

破船上不时落下一滴水珠，掉进大海。

二、满目疮痍，惨不忍睹

两座多佛尔礁高度不一，形状各异。

小多佛尔礁顶弯而礁利，从底部到顶端，布满长长的岩脉，呈较为柔和的红褐色，像护壁板似的将花岗岩心隔开。红褐色的岩脉露头处，有一道道裂缝，利于攀登。在迪朗德号残骸上方稍高点儿的地方，有一个裂口，在飞溅的浪花的作用下，足有壁龛大小，放进一尊神像不成问题。小多佛尔礁的花岗岩表面圆润，钝如试金石，看似柔软，实则坚硬。尖尖的礁顶，宛若号角。大多佛尔礁光滑，平整，笔直，仿佛照图样斧削而成，整座礁石浑然一体，好似黑色象牙制成，没有一个孔穴，没有一个凹凸。险峻的绝壁绝不好客，苦役犯休想借它之道逃走，飞鸟也甭在此做窝。在礁顶，像人礁上一样，有一处平台。只不过那平台是可望而不可即的。

小多佛尔礁可以爬上去，但上面无处立脚；而大多佛尔礁顶可以立脚，却又上不去。

吉利亚特瞥了一眼之后，便回到凸肚形帆船上，把上面的东西卸在了最宽大的那块几乎与水面持平的岩石上。再把所有这些极其简单的物件用一块油布包成一包，打上一个环状吊索结，塞进海浪打不着的礁石的一角。然后，他手足并用，紧贴着小多佛尔礁，牢牢抠住每一个缝隙，沿着一个个鼓凸处，攀上搁浅在空中的迪朗德号。

登上轮翼箱的高度之后，他便蹦到甲板上了。

破船内部惨不忍睹。

迪朗德号上，处处都满目疮痍。那是风暴肆虐使然。暴风雨简直像一群海盗在为非作歹。没有任何侵害能比得过暴风雨对船只的袭击。乌云，雷电，暴雨，狂风，恶浪，险礁，这一伙同谋可怕至极。

站在那摇摇晃晃的甲板上，仿佛感到海上的鬼怪在疯狂地跺脚。到处是狂暴的迹象。铁器被扭成麻花，足见那狂风是多么的猛烈。中甲板就像是一间疯子住的棚屋，里面的东西全被砸得稀巴烂。

没有比大海更凶狠的野兽能把猎物撕成碎片。海水伸出千万只利爪。狂风在撕咬，恶浪在吞噬，惊涛张着血盆大口，既能把你连根拔起，也能把你碾得粉碎。海洋发起怒来就像挥动爪子的雄狮。

迪朗德号遭受了异常的袭击，毁得十分完全而彻底。它简直就像是被剥了一层皮，可怕至极。许多地方像是被故意破坏的似的。人们看了会说：“太可恶了！”

船体的包板裂成碎片，仿佛是人为的。这么大的破坏，非飓风莫属。把一切撕毁，击碎，正是飓风这个大恶魔之所好。飓风有着刽子手特有的讲究。它所造成的灾难犹如在动用酷刑。它仿佛有着什么刻骨仇恨，杀起人来像个野人似的在解心头之恨。它不但要你的命，而且要把你剁成肉酱。它折磨遇难船只，它在复仇，在取乐，在这么做的时候，不乏其卑劣。

在我们这一带，飓风很罕见，但正因为在意料之外，所以就更加可怕。风暴遇上礁石便会旋转。恐怕那场风暴在多佛尔礁上方形成旋涡后，与礁石撞击，遂如龙卷风似的猛烈旋转，把迪朗德号抛到那么高的礁石之中。

如果刮起飓风来，狂风中的船只犹如投石器掷出的石头一般轻巧。

迪朗德号遭受的创伤，如同一个人被拦腰斩断；张开的船身，挂着破板烂片，宛如肚子里流出的内脏。绳索在飘荡，抖动；铁链在晃动，叮当作响；轮船的纤维和神经全都裸露在外，耷拉着。没有砸碎的东西也都散了架；包住船底的铁皮仿佛布满钉子的马刷；一片废墟般的景象；起重用的撬棒只剩下短短的一截，测水用的铅砣只留下一块碎片，一架三眼滑车只剩下一截木头，一根升降索只搭着一绺乱麻，绞索乱成了一团，帆边绳只有边角上还挂着一截绳头，到处是无法收拾的毁灭景象；到处是断钩的，脱钉的，裂口的，折断的，扭曲的，洞穿的；船上的一切全都遭受了劫难，在这个可怖的废墟中，全都撕裂了，散架了，破碎了，从被称作战争的人的混战，到被叫做混沌的物的混乱，凡是大混战，都有着这种分崩离析、摧枯拉朽的特点。全都崩塌了，毁灭了，木板、舱盖、铁片、缆绳、横梁，汇成洪流，堵在一大块断裂的龙骨前，稍许一晃动，就会冲进大海。

这条往日十分辉煌的强大的汽船，如今只剩下后半截身子吊在两座多佛尔礁中间，也就随时都可能坠入海中。残骸中到处都是裂口，透过那一个个大窟窿，只见船内黑糊糊的一片。

海浪不停地从礁石下唾弃着那个可怜的东西。

三、安然却并非无恙

吉利亚特没有料到这船会只剩下一半。希阿勒蒂埃尔号的船老板提供的情况十分精确，但没有任何一点让他想到迪朗德号是被拦腰斩断的。希阿勒蒂尔号船老板听到的那声“鬼叫”，很可能是迪朗德号在令人目眩的飞浪中折断时发出来的。暴风最后一次发作时，这位船老板想必离多佛尔礁很远，他以为是海浪呼啸，实际上是一阵龙卷风。后来他靠近礁石观察这条遇难船只，只看到船的前半截，因为把船折成前后两段的那个巨大的裂口被几乎挨在一起的礁石挡住了。

除此而外，希阿勒蒂埃尔号船老板说的情况全都是确切的。船壳毁了，机器完好。

无论是海难还是火灾，这种偶然是常有的。灾祸发生的逻辑，我们是无法掌握的。

折断的桅杆早已坠落，可烟囱甚至都没有弯曲；支撑着机器的大铁板把它和机器牢牢地固定在一起，形成一个整体。轮翼箱上的护板已经脱落，几乎像百叶窗片那样一块一块的。透过裂缝，可清楚地看到两只轮子仍完好无损，只少了几张叶片。

除了机器而外，船后部的大绞盘也经受住了打击。上面的链子还在，而且，由于跟一块厚船板牢固地榫合在一起，只要转动时木板不裂，绞盘就能继续使用。甲板的护板几乎全翘了起来，全都摇摇晃晃的。

不过，夹在多佛尔礁中间的那段船身牢牢地嵌在那里，这我们已经说过了，它似乎非常坚固。

机器保存完好，真有点滑稽可笑，给这场灾难添加了点嘲讽。这类苦涩的嘲讽，有时暴露了未知的力量所玩弄的恶毒伎俩。机器虽然保住了，但这并不能阻止它的毁灭。海洋留着它，是为了从容不迫地把它毁掉。纯粹是猫捉老鼠的游戏！

它将在那儿等死，一点一点地解体。它成了海浪疯狂耍弄的玩具。它将一天一天地缩小，可以说最终化为乌有。

怎么办呢？这沉重的一大堆机械、齿轮，既庞大又娇气，笨重的躯体难以动弹，孤立无援地任凭暴力蹂躏，被礁石死死困住，经受风吹浪打。处在如此残酷无情的环境的逼迫之下，要让它摆脱缓慢毁灭的命运，让人想都不敢想。

迪朗德号成了多佛尔礁的俘虏。

如何搭救它？

怎么才能让它摆脱困境？

一个人要从那儿逃生，已是很困难了，而要救出一部机器，更是难上加难！

四、进行实地考察

吉利亚特处在危急之中。而最急迫的是，首先得给凸肚形帆船找到一个停泊的地方，再给自己觅得一个藏身之地。

迪朗德号由于左舷高于右舷，因此右轮翼箱要比左轮翼箱高。

吉利亚特爬上右轮翼箱。站在那儿，居高临下，可俯瞰礁区的浅滩，尽管多佛尔礁后的那一块块岩石形成的小道弯来绕去，他仍可将礁区的地势仔细研究一番。

就这样，他开始察看地形。

正如我们已经指出的，多佛尔礁就像一条狭窄的小巷口的两座高大的门面房，后面的那些小花岗岩绝壁就像是巷子两边的小房子。在原始的海底地势中，像这种好似刀砍斧削似的奇特长廊并不鲜见。

这条狭窄的峡道弯弯曲曲，哪怕在退潮时也从不会干。一股激流总在其间穿过。根据不同的风向，峡道突然转弯的结果有好有坏，它忽而冲击海浪，将其降服，忽而又激起海浪。而后一种情况最为常见。波涛突然受阻，变得怒不可遏，凶猛异常。飞沫便是海浪极度愤怒的表现。

在这两座礁石形成的峡道里，暴风因受到阻碍而变得更加猛烈。它成了大棒和标枪，既戳透一切，又砸碎一切。请设想一下，飓风突然变作穿堂风的威力。

两列岩石之间留下这样一条大海窄巷，它们排列在多佛尔礁的下方，一块比一块矮，最后消失在较远处的波涛之中。远处还有另一个峡口，没有多佛尔峡口高，但更为狭窄，那是峡道的东入口。不难想象，那两列岩石一直在水下延伸，像一条海底巷道通至礁群尽头状如方堡的人礁。

此外，吉利亚特察看地形时正好是退潮，海底的那两列岩石露出头来，有的完全露出水面，一块块清晰可见，连绵不断地伸展开去。

人礁耸立在东边，作为整个礁群的前卫，西边则由两座多佛尔礁作为后盾。

从高处鸟瞰，浅礁蜿蜒，犹如一串念珠，一头连着多佛尔礁，一头连着人礁。

整体看来，多佛尔礁不过是两座雄伟壁立的巨形花岗岩，两个顶端几乎挨到了一起，仿佛是海底山脉突出水面的脊峰。深渊旁总有这类高耸的巉岩。狂风恶浪犹如一把大锯，把这座脊峰摧残得遍体鳞伤。人们只看到其顶部，那便是礁石。海浪淹没的部分，大概非常之大。风暴将迪朗德号抛进去的那条巷道，就是那两座巨大的礁石留下的隙缝。

这条如闪电般弯弯曲曲的小巷，各点间距几乎相等。这是大海使然。正是这些奇特的匀称的地势造成了永不停息的涌动。这是波涛的几何学。

从峡道的一端到另一端，两座岩石墙平行地、面对面地耸立着，其间距与迪朗德号的舯肋骨的宽度几乎正好相等。两座多佛尔礁中间，小多佛尔礁的那个倾斜弯曲的裂口正好把轮翼镶了进去。不管换个什么地方，轮翼箱都会被挤得粉碎。

多佛尔礁的两道内壁，恐怖吓人。在称为海洋的水的荒漠中探险时，人们可以发现大海中的一些陌生的东西，千奇百怪。吉利亚特从破船上往峡道望去时，所能看到的景象令人恐惧。在海洋的花岗岩窄峡中，常常有一个常驻不去的奇特的遇难船只的形象。多佛尔峡道也有它那可怕的景观。岩石上的氧化物在绝壁上留下块块红斑，宛如凝结的血块，就像是屠宰场的石壁渗出的血迹。礁群中散发着堆尸场的气味。由于金属混合物与岩石的融合分解，或因为潮湿发霉，粗硬的海上岩石色彩斑斓，有令人作呕的紫斑，有令人疑心的绿块，有朱红色的污迹，令人联想到谋杀和屠杀的场面。你会以为看到的是刚刚发生凶杀案的房间里尚未擦去血迹的墙壁。仿佛人们相互残杀，在那里留下了惨案的痕迹；陡峭的岩石铭刻着一种说不清的死难印记。在有些地方，仿佛还有鲜血在流淌，石壁湿漉漉的，手指一按，就能沾到血迹。到处是屠杀留下的血红色。两座平行的绝壁下，或水面上，或浪花下，抑或浅滩的干涸处，散布着一块块巨大的圆卵石，有猩红色的，紫色的，看上去就像人的五脏六腑；你以为看到了新鲜的肺叶或腐烂的肝脏，就好像是巨人开膛剖肚掏出的内脏一样。一条条长长的红线从岩顶一直延伸到底部，你会以为是棺木里在渗出血水。

在海上的岩洞中，这种景象甚为常见。

五、略论自然力的神秘合作

对于旅行途中偶遇意外，被迫滞留在海上某座礁石上的人来说，礁石的形状绝非无关紧要之事。有金字塔礁，海面上只露一个尖顶；有环形礁，如同巨石组成的一个圆环；还有长廊形礁。长廊形礁是最令人胆战心惊的。这不仅仅是因为岩壁间潮水激荡，受到压抑的波涛汹涌澎湃，还因为海中平行峙立的礁岩，似乎有着一些神秘莫测的气象特征。那两道平行壁立的岩石就是一台名副其实的电流器。

长廊形礁都有一定走向。这种走向十分重要。它首先对空气和海水有影响。长廊形礁因自己特有的形状，对波浪和海风起机械作用，并因悬崖峭壁并行峙立，磁化强度可能不同，因此又对波浪和海风产生了电力作用。

由于这一特性，礁石能将飓风中各种分散的凶猛的力量集于一体，对风暴起着异常强大的凝聚作用。

因此，在浅滩附近，风暴变得尤其猛烈。

必须了解，风是由多种因素组合而成的。人们以为风很简单，实则不然。它的力量不仅仅是动力的，还是化学的；它不仅是化学的，而且还是磁性的。在它身上有着难以解释的成分。风既有电的性质，又具有空气的性质。有的风与北极光相呼应。尖针礁的风能激起百尺浪头，曾令迪蒙·德·于尔维尔
 
[1]

 大惊失色。他说：“轻巡航舰都不知该听谁使唤。”如果刮起南风，海面上仿佛鼓起巨大的肿瘤，大海变得恐怖异常，连野人见了都会逃跑，不敢看上一眼。北风则不一样，风中夹杂着冰碴儿，令人窒息的狂风能把在雪地上行驶的爱斯基摩人的雪橇吹得往后跑。还有的风则灼热如火。有非洲的西蒙风
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 ，它就像中国的台风，印度的萨米埃尔风。西蒙风，台风，萨米埃尔风，简直就像是魔鬼的名字。它们能把山巅熔化；一阵风暴曾使托卢卡火山化为玻璃状物。那热风呈墨黑色旋涡状冲向红云，《吠陀》
 
[3]

 中有记载说：“这是黑神前来抢劫红奶牛。”人们可以在所有这些现象中感觉到神秘的电的压力。

风充满这种神秘。大海亦然。大海也是错综复杂的；人们可见的水浪下，还有人们无法看到的力波。大海是由各种因素组成的。在大千世界的各种混合物中，海洋是最难以分割、最深邃难解的。

试着去了解了解这个无比巨大的混沌吧。它是包罗万象的容器，生命繁衍的巨池，万物变化的熔炉。它聚集，继而分散；它积蓄，继而播种；它吞噬，继而创造。它容纳地上的污水，将它们聚在一起。在冰川里，它为固体；在海浪中，它是液体；在云雾中，它为流体；风里看不见；气中摸不着。作为物质，它有形有体，而作为力量，它虚无抽象。它使一切现象不分上下，并让它们和谐相处。在组合中，它因无限而变得单一。它因混杂和骚动而变得透明。可溶的多样性在其中融为一体。正因为复杂多样，它也就简单统一。千万滴中的一滴，便包含着它的全部。正因为充满风暴，也就有了平衡。柏拉图常见星球跳跃；这事说来奇怪，但千真万确，在地球围绕着太阳的巨大的运行中，海洋通过涨潮落潮，为地球起着平衡作用。

在任何一个海洋现象中，都存在着其他所有的现象。旋风像虹吸管一样把海水吸走；暴风雨就像一台水泵；雷电源于空中，也产生于水中；在船上，每当人们感到猛烈的震动，一股强烈的硫磺味便会在锚链中升腾。海洋在沸腾。勒伊特
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 说：“魔鬼把大海扔进了它的锅里。”某些风暴体现了四季的更迭变化和创世之力的平衡过渡，在这样的风暴中，经受海浪打击的船只仿佛放射出光芒，磷火在缆绳上蹿动，水手们不禁伸出手去，想抓住那飞舞的火鸟。里斯本大地震过后，一阵热风骤起，激起六十尺高的海浪，冲向城里。海洋的动荡与地壳的变动紧密相连。

这些无穷的力量可以造成世间的一切灾难。一八六四年，距马拉巴尔海岸一百海里处，马尔代夫群岛有一座小岛陷进海中。它就像一条船似的沉入海底。清晨出海的渔民们，晚上归来时什么也没有找见，他们只隐隐约约地看到他们的村庄没于水下，这一次是渔船目睹了村舍的沉没。

在欧洲，似乎大自然也感到迫于无奈，必须尊重文明。这类事件十分罕见，几乎到了难以想象的地步。然而泽西岛和根西岛是高卢的组成部分；就在写这一段之前不久，一阵狂风刮塌了英格兰和苏格兰交界处的“四座崖”的第一崖。

没有比北方的那个利兹-菲奥尔海峡更加令人惊愕的地方了。在那个地方，可怕地聚集着自然界凶猛的力量。利兹-菲奥尔是海洋上羊肠礁中最可怕的一处礁石。那简直是恐怖到了极点。它位于挪威海域，距地势险峻的斯塔万格湾不远，在北纬五十九度。海水墨黑浑浊，不时地有风暴骤起。在这片死寂的茫茫大海中，有一条暗黑的街道。并不是住人的街道。谁也不从那儿经过；没有任何一条船敢去冒险。那是一条长十海里的长廊，两厢是高达三千尺的悬崖峭壁。从峡口望去，令人毛骨悚然。这条峡道跟所有海上峡道一样，被海浪冲击得弯弯曲曲的，从来没有直道。在利兹-菲奥尔，海水几乎总是那么平静，天空也是那么晴朗，但那地方可是恐怖至极。风在何处？不在天上。雷在哪里？不在空中。风在水下，雷在岩石之中。水中不时发生震荡。有时候天上没有一丝云彩，往往在南侧壁立的悬崖半腰间，距海浪一千五百尺处，突然间，岩石中会电闪雷鸣。那闪电跃向空中，复又缩回，如同小孩儿手中那种一伸一缩的玩具。闪电忽而收缩，忽而伸长，直射对面的绝壁，复又返回岩中，然后再迸射而出，化作无数的火团火舌，布满锋利的箭头，猛击一切可以攻击的地方。如此反反复复，最后突然熄灭，阴森可怖。群鸟纷纷飞逃。再也没有比这于无形中迸射而出的炮火更神秘的了。一块岩石在轰击另一块岩石，群礁互相射击。这场战争与人类无关，那是深渊中两座绝壁在互相仇杀。

在利兹-菲奥尔，风如气流般在旋转，岩石起着云的作用，雷电仿佛从火山喷出。这个怪异的海峡是一个电站；它那两道绝壁就是它的发电设备。

六、马厩

吉利亚特对海礁比较了解，所以对待多佛尔礁慎之又慎。我们刚刚说过，首先得给凸肚形帆船找一个安全的停泊点。

多佛尔礁后的两道岩脊似堑壕般蜿蜒曲折，伸向远处，在不少地方与别的岩石纠合在一起，可以想见，在那岩道中又构成了一个个死胡同和洞穴，像一棵大树的枝丫，与主峡联成一体。

礁石的下半部布满海藻，上半部则覆盖着一层苔藓。所有礁石上的海藻都一般高矮，构成了涨潮平潮时的水平线。海水淹不到的礁尖上，铺着苔藓，有白色的，有黄色的，给海上的花岗岩披上了特有的金光银彩。

有的地方，圆锥状的贝壳贴在岩石上，斑斑点点，仿佛花岗岩患了干性骨疡。

在另一些地方，礁石构成了凹角，堆积着细沙，表层呈波浪状，那不是由于浪打，而是风吹的结果，上面长着一簇簇蓝蓟草。

在波涛很少拍击的角落里，可以看到海胆的小巢穴。这种刺猬似的贝壳动物活脱一只有生命的球，滚动着布满尖刺儿的身子。它那披挂着的甲胄是由千万张细片巧妙地焊接而成的。不知为何，海胆的嘴巴被称作“亚里士多德的灯笼”，海胆就用这只“灯笼”里的五颗牙齿啃石头，钻岩洞，修筑栖身的巢穴。拾海鲜者就是在这种洞穴中拾得海胆。他们把海胆剖成四瓣，像吃牡蛎一样生吃。有的人用面包沾嫩海胆肉吃。海胆因此又被称作“海蛋”。

浅滩远处的礁石尖顶，退潮时露出水面，在陡峭的人礁下方形成一个小海湾，四周几乎全被礁石围住。

那里显然可以泊船。吉利亚特仔细观察了那个小海湾。

它呈马蹄铁状，只有一边有出口，迎着东风。在这片海域，东风的危险性最小。海水被锁在小海湾里，平静死寂。

这个小海湾可以停船。再说吉利亚特并没有多少选择的余地。

如果吉利亚特想抓住低潮这一时机，那他就得赶紧行动。

不管怎么说，天气仍旧晴朗和煦。凶猛的大海此时此刻脾气甚好。

必须放弃帆船和人礁。

在附近的礁岩中，不可能有任何其他的落脚点。

每天涨潮，礁岩有两次淹没在海水中。而且礁岩尖顶上部也不断地受到海浪的拍击。那拍击是毫不留情的。

就剩下残船本身了。

上面能落脚吗？

吉利亚特希望天从人愿。

七、一间客房

半小时后，吉利亚特又回到了残船。他爬上甲板，下到中甲板，再进入底舱，进一步察看他第一次上船时匆匆目睹的一切。

他借助绞盘，把凸肚形帆船运来的那包东西吊到迪朗德号的甲板上。绞盘还很好用。用来掌握绞盘方向的长杠也不缺少。在迪朗德号这个大废物堆里，吉利亚特尽管选用所需之物。

他找到了一把冷錾，那想必是从修船工的工具桶里掉出来的，因此他的小工具箱里又多了一件工具。

此外，他口袋里还装着一把小刀，因为工具不足时什么都能派上用场。

吉利亚特在破船上干了整整一个白天，整理，加固，清除。

傍晚时分，他发现如下情况：

整条破船在风中摇晃着。吉利亚特稍一走动，船身便颤悠起来。除了夹在两座礁石间、安装着机器的那一部分船体外，船上根本就没有一点坚实稳固的地方。装有机器的部分，是因为横梁有力地顶着花岗岩石。

在迪朗德号上住下是不谨慎的。因为这给残船增加了重量；而现在绝不可增加它的负担，而应减轻它的累赘。

把破船作为依托是不可取的。

这条破船需要最悉心的照料。它宛如一个快要咽气的病人，光是这海上的风就够它呛的了。

在船上干活儿就已经够危险的了。破船不得不承担的这么多活计，肯定会使它疲惫不堪，也许会超过它所能承受的极限。

再说，夜里吉利亚特睡觉时突然出现意外，就会同这条破船一起葬身海底。那就没得救了，全都完了。要搭救破船，就得在破船以外的地方落脚。

要在它以外落脚，又要离它很近，这真是一道难题。

真是难上加难。

在这种情况下，去哪里找落脚点呢？

吉利亚特在搜索枯肠。

只剩下那两座多佛尔礁了。可它们似乎不可能供人栖身。

从礁底往上看去，可清楚地看到大多佛尔礁顶部平台上有一个鼓凸处。

壁立平顶的礁石，如大多佛尔礁和人礁，都像是被砍了脑袋似的。这种岩石在海上和山里都不计其数。有的岩石，尤其是在大海上遇到的，仿佛被斧头砍过的树一样，有一些槽口。的确，海上的礁石在经受着飓风这一海上樵夫的不断砍伐。

还有别的更深的祸根。正因为如此，古老的花岗岩往往遍体鳞伤。那些巨人中有不少是被砍了脑袋的。

有时候，不知是什么原因，被砍的脑袋并不落地，残缺地挂在砍断的峰顶。这种奇景绝不少见。根西岛的魔礁，昂维雷的桌礁以最为奇特的姿态，呈现出这一古怪的地质之谜。

大多佛尔礁可能也有类似情况。

如果说人们看到的礁顶上的那个隆起物不是礁石天然的凸出部分的话，那一定是被毁的礁顶的残段。

在那段残留的礁石中，也许有一个洞穴。

假如有一个藏身的洞穴，那吉利亚特真是别无他求了。

可是怎么爬到礁顶上去呢？那陡如斧削的绝壁，表面如鹅卵石般光滑，有一半地方覆盖着一层黏糊糊的刚毛藻，看上去滑得就像抹了肥皂，怎么可能攀登呢？

从迪朗德号的甲板到礁顶，至少有三十尺高。

吉利亚特从工具箱中取出带结的绳索，用铁钩将绳索固定在腰带上，开始攀登小多佛尔礁。越往上越难爬。他忘了脱鞋，这更增加了攀登的繁难。他费了九牛二虎之力才爬到了礁顶。一到上面，他便站起身来。那上面并无落脚处，只能勉勉强强地放下两只脚。要想在那里栖身，着实困难。一个柱头隐士
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 也许能行。可吉利亚特比较挑剔，想找个更好的去处。

小多佛尔礁朝大多佛尔礁倾斜，远远望去，仿佛是在向大多佛尔礁致礼。两座礁石之间，在下面相距二十来尺，可在顶部相距最多不过八九十来尺。

吉利亚特站在爬上去的地方，更清楚地看到了大多佛尔礁顶平台上那块灯泡般鼓凸的岩石。

那平台比他的头至少高出五六米。

他与它之间隔着一个深渊。

小多佛尔礁顶呈倾斜状，他看不见自己脚下的绝壁。

吉利亚特从腰带上解下带结的绳索，用目光飞快地扫了一下相隔的距离，把铁钩掷向大多佛尔礁的平台。

铁钩抓了一下岩石，又滑落下来。系有铁钩的带结绳索沿着吉利亚特脚下的小多佛尔礁往下落去。

吉利亚特对准那块隆起的花岗岩，把绳索抛得更远一些。他隐约看到那块岩石有不少凹处和裂口。

这一次掷得又巧又准，铁钩钩住了。

吉利亚特抻了抻。

岩石碎了，结绳又落到了吉利亚特脚下的绝壁。

吉利亚特第三次掷出铁钩。

铁钩没再滑落。

吉利亚特用力地拉了拉结绳。绳子没有松动。铁钩抓得牢牢的。

它卡进了平台的某个隙缝里，吉利亚特无法看清。

他把生命托付给了那个未知的依托。

吉利亚特毫不犹豫。

时间紧迫。必须抄近道。

再说，再下到迪朗德号上去考虑新的对策，几乎是不可能的。很可能会滑倒，几乎肯定会掉下去。上山难，下山更难。

吉利亚特和所有优秀的水手一样，动作准确无误。他从不浪费气力。他做事总是量力而行。因此，他虽然是常人的筋骨，却发挥出惊人的力量。他的肌肉跟平常的人差不多，但心灵却截然不同。他给肉体的力量增添了精神的神力。

眼下要做的事着实可怕。

要吊着这条结绳，越过两座多佛尔礁之间的深渊，这并非易事。

在履行职责或献身的时刻，人们往往会遇到这类仿佛是死神提出的问题。

“你一定要这样做吗？”幽灵在问。

吉利亚特又试着抻了抻绳子；铁钩紧紧地钩着。

吉利亚特用手巾包住左手，用右手紧握住结绳，再用左手握着右拳，然后朝前抬起一只脚，另一只脚猛蹬岩石，以这种冲力防止绳子打转儿。就这样，他从小多佛尔礁纵身跃向大多佛尔礁的绝壁。

撞击很猛烈。

尽管吉利亚特采取了防范措施，但结绳还是打转了，所以他的肩膀撞在了岩石上。

他被弹了一下。

他紧抱着的两只拳头也碰到了岩石。手巾被擦烂，两手蹭破了皮。没有伤着骨头，真是不幸中的万幸。

吉利亚特一阵晕眩，在空中悬吊了一会儿。

但是他人虽晕眩，脑子还很清醒，没有松开手中的结绳。

他在空中晃荡和摇摆了一段时间，终于用双脚勾住了绳子，而且勾牢了。

完全清醒之后，他像用手紧紧握住一样，用双脚紧勾着结绳，眼睛朝下望去。

他根本不担心绳子的长短，因为他用这根绳子多次爬过比这更高的地方。绳子确实很长，一直拖到了迪朗德号的甲板上。

吉利亚特深信可以爬下去之后，便开始往上攀登。

片刻过后，他便爬上了那个礁顶平台。

除了飞鸟，从没有其他任何动物在上面落过脚。礁顶积满了鸟粪。这是一个不规则的梯形，为大多佛尔礁这块巨大的棱柱形花岗岩的横断面。梯形平台的中心往下凹，宛如一只脸盆。是雨打使然。

不管怎么说，吉利亚特判断正确。在梯形平台的南角，有一个层层叠叠的岩石堆，可能是从礁顶崩塌下来的乱石堆积而成的。这些如巨大的铺路石的岩石，中间留有空隙，要是哪头野兽误入其中，到了这礁顶，倒是有了个藏身之地。石块相互顶着，支撑着；它们就像一堆瓦砾，中间有不少缝隙。那儿并没有什么大的岩穴，而是如海绵一样满是小洞。其中有一个洞可让吉利亚特藏身。

洞里长着野草和苔藓。

吉利亚特在洞里就像进了地下通道。

洞穴的入口有两尺高，越往里越窄。有一些石棺就是这种形状。石堆背朝西南，可避雨，但迎着北风。

吉利亚特觉得这地方很好。

两个难题都解决了：凸肚形帆船有了锚地，而他也有了落脚点。

这个落脚点的最大优点就是离破船很近。

结绳的铁钩夹在两块岩石中间，紧紧地钩着。吉利亚特在绳上压了一块大石头，把钩子牢牢地固定住。

这样，他便可以自由地立即动手搭救迪朗德号了。

他成了这里的主人了。

大多佛尔礁是他的家；迪朗德号是他的船场。

上下往返，易如反掌。

他沿着带结的绳索飞快地滑到甲板上。

这一天不错，这是个良好的开端，他感到很满意。这时他才发现肚子饿了。

他解开系食物的绳子，打开折刀，割下一块熏牛肉，咬一口黑面包，对着罐子喝一口淡水，美滋滋地吃了一顿晚餐。

干得好，吃得好，这是两大乐趣。肚子饱了，仿佛心里也满足了。

吃了晚饭，天还没有全黑下来。他抓住这白日余光，开始减轻破船的载重，这是十分紧迫的事。

他花了白天的一部分时间清除了船上的废物，把一切可以使用的东西，如木头、铁器、缆绳、船帆等，放进坚固的机器间里。他把没有用的东西全部扔进海里。

凸肚形帆船上卸下的那些东西，由绞盘吊到了甲板上，虽然很简单，但仍然是个累赘。吉利亚特发现小多佛尔礁绝壁上有一个洞穴，伸手可及。在岩壁上，人们常可以看到这些天然的橱柜，而且从不上锁。他寻思，可以把那些东西藏到这个洞里去。他把工具箱和衣箱以及分别装着稞麦和饼干的两只包塞进洞里，再把食品篮塞在洞口，离洞边太近了点，但已经没有别的空地方了。

他已经先从衣箱里取出了羊皮、水手雨衣和油布绑腿。

为了不让带结的绳索被风吹得乱晃，他把它的下端固定在迪朗德号的一根横架上。

迪朗德号有不少凹角，这根横架又是弯弯的，绳索系在上面十分结实，就像用手抓牢了似的。

还有绳索的上端。固定下端当然很好，但绝壁顶部绳索与平台在尖顶相交处，岩石尖角锋利，恐怕绳子会被慢慢锉断的。

吉利亚特在清理出来的那堆废物中翻出了几块破船帆，又从一截旧缆绳中抽出几股长线，全部塞进口袋里。

一个水手见了就能猜到他要用这些破帆布和长线把绳子裹好，固定在岩锋上，防止摩擦。这活计就叫“包扎缆绳”。

他带上那团东西，打好绑腿，在粗布短工作服上套上那件水手雨衣，拉起雨衣风帽压住水手帽，再用羊皮的两条前腿将羊皮系在脖颈上。这么全副武装之后，他用手抓住牢牢固定在大多佛尔礁侧面上的绳索，开始向这座黑糊糊的海上炮楼发起攻击。

尽管双手全被擦破，吉利亚特还是轻捷地爬上了礁顶平台。

夕阳的最后几抹余辉消失了。夜幕已经降临在海上。

多佛尔礁的顶部还有一点点亮光。

吉利亚特趁着这一点点光亮给绳子裹上破帆布。他在绳子与岩石相交的那一段缠了厚厚的好几层，每层都扎得结结实实，就像女演员们在膝盖上套上护膝，为最后一幕的临终受难做好准备。

包好绳子之后，蹲着的吉利亚特站了起来。

就在他为带结的绳索裹破帆布的那一会儿工夫，他就隐隐约约地感到空气中有一种奇怪的震颤。

那就好像静夜里一只巨大的蝙蝠在扇动翅膀。

吉利亚特抬起头来。

在他的头顶上方，在暮色苍茫的天际深处，一个黑色的大圆环在飞旋着。

在古画中，人们可以在圣人的头顶上看到这类圆环。只不过画中的圆环是灰暗背景下的一个金色圆环；而吉利亚特头顶上方是苍白的天际下的一个黑色圆圈。再没有比这更奇特的了。那仿佛是大多佛尔礁的夜晕。

这圆环朝吉利亚特靠近，复又离去，先小后大。

那是黑压压一片受惊的海鸟，有海鸥、军舰鸟、鸬鹚和红斑鸥等。

大多佛尔礁是它们的栖息地，它们在此睡觉。吉利亚特在它们的领地占了一间客房。他这位不速之客使它们惊恐不安。

这儿来了一个人，这可是它们从来没有见过的。

这阵惊鸟纷飞持续了一段时间。

它们好像在等着吉利亚特离去。

吉利亚特若有所思地用目光追踪着飞鸟。

这个海鸟飞旋终于拿定了主意，圆环突然变成了螺旋，像一片乌云，飘落到群礁另一端的人礁上。

在那里，它们仿佛在讨论对策，进行磋商。吉利亚特躺在花岗岩洞穴里，用一块石头垫在头下充作枕头，久久地静听着海鸟叽叽喳喳地抢着发言。

后来它们静下来了，海鸟和吉利亚特在各自的礁石上进入了梦乡。

八、不祥之鸟

吉利亚特睡得很好。但也觉得冷，常常被冻醒。很自然，他是脚朝里，而头朝外。他的床上有不少小石块，挺锋利的，他睡前没有想到把它们全捡掉，这很影响他的睡眠。

他不时地微微睁开眼睛。

有时候他听到沉闷的轰隆声。那是海潮涌进礁石的洞窟时像打炮似的在轰鸣。

他所在的这个地方，一切都呈现出神奇的景观；他仿佛身在幻境。再加上黑夜给人的几分惊异感，吉利亚特觉得自己陷入了不可思议的境地。他自言自语道：“我在做梦。”

接着他又睡着了，还真的做起梦来，他梦见自己的海角屋，在布拉维宅，在圣桑普森。他听见戴吕谢特在唱歌；他置身于现实之中。他睡着了的时候，就觉得自己是醒着，在生活着；而他醒来时，却感到自己在睡觉。

从此之后，他确实生活在一个梦境中。

将近夜半时分，空中响起巨大的骚动声。吉利亚特在睡梦中隐隐约约地有所感觉。很可能是起风了。

有一次，一阵冷颤把他惊醒了，他睁开了眼睛，比前几次睁得稍大一点。他看见空中乌云密布；月亮在躲藏，一颗大星星紧随其后。

吉利亚特脑子里本已充满纷乱的梦幻，而梦境的这份夸张使黑夜中可怕的景观变得更为错综复杂。

破晓时分，他浑身冰凉，却睡得死死的。

曙光突然出现，把他从那也许很危险的沉睡中惊醒过来。他的凹室面对着东升的旭日。

吉利亚特打了个哈欠，伸了个懒腰，窜出洞来。

他睡得那么死，没有立刻缓过神来。

渐渐地，现实感恢复了，他喊叫道：“吃早饭了！”

天空静谧，天气寒冷而晴朗。空中没有一丝云彩，黑夜把天空清扫得干干净净，太阳已经高高升起。第二个美好日子开始了。吉利亚特感到美滋滋的。

他脱下油布雨衣，解下绑腿，用羊皮（里子面朝里）一裹，拿了一截没有涂焦油的绳索捆扎好，塞进洞里，以防雨水打湿。

接着他拾掇了一下床铺，也就是说捡走了床上的小石头。收拾好床铺之后，他顺着绳子滑到迪朗德号的甲板上，往放食品篮的那个岩洞跑去。

食品篮不在那儿。由于放得太靠洞边，夜里起风，把它刮到海里去了。

这表明大自然是不想让人捣乱的。

那风一定是怀有恶意，存心使坏，才会到这儿来把篮子刮跑。

这是敌视的开始。吉利亚特意识到了这一点。

十分熟悉大海的人，很难不把海风和岩石看作是个人的。

除了饼干和稞麦粉，吉利亚特只有靠贝壳为生了，人礁上那个遇难者死前就只能靠贝壳延长生命。

至于捕鱼，想也甭去想。鱼最怕撞击，总在避开浅滩。在礁石林立的海域，鱼篓或鱼网无用武之地，锋利的礁尖把它们一划就破。

吉利亚特吃了几个礁虱贝，那是他费了好大的劲儿才从礁石上挖下来的，差点把刀子都弄断了。

正当他在吃这份清水寡油的早餐时，海上传来了一阵奇特的嘈杂声。他抬眼望去。

原来是一群海鸥刚刚冲向下方的一块矮礁石，拍击着翅膀，你挤我撞，吵吵闹闹，全都挤在一个礁顶上，一片混乱。这群长着尖嘴利爪的猛禽在啄食什么东西。

它们争夺的就是他那只食品篮。

那篮子被风刮到一个礁顶上，散了架。猛禽蜂拥而至。它们用嘴叼走了所有撕开的食物。吉利亚特打老远就认出了他的熏牛肉和咸鱼干。

飞鸟们也开始报仇了。它们也有怨恨。吉利亚特占据了它们的窝儿；它们便夺走他的食粮。

九、怎样利用礁石

一个星期过去了。

尽管正值雨季，但一直没有下雨，吉利亚特非常高兴。

不过，至少从表面上看，他要做的事已经超出了人力的范围。成功的可能十分渺小，所以他的尝试似乎是疯狂之举。

往往事到临头，才出现重重障碍和种种危险。事情刚一开始，便发觉完成起来有多么困难。任何一个开端都遇到了阻力。一着手便显出这是难于办到的事。他接触到的困难就像芒刺在手。

吉利亚特必须马上弄清面临的障碍。

要从已有四分之三陷进礁岩间的迪朗德号上弄出机器，在这么个季节，又是在这么个地方，进行这么一种抢救，还想有几许成功的希望，那似乎得有一大队人马，可吉利亚特却是单枪匹马；还需要一整套的木工和机修工的工具，可吉利亚特只有一把锯子、一把斧头、一只凿子和一个锤子；还需要一个设备良好的工场和一间条件齐全的屋子，可吉利亚特却没有栖身之地；还需要大量的生活必需品和食物，可吉利亚特连一片面包都没有。

假如在这一个星期里，有谁看见吉利亚特在多佛尔礁做的事情，是不会明白他到底想要干什么的。他好像不再考虑迪朗德号和那两座多佛尔礁，他只关心浅滩上的东西，似乎一门心思倾注在破船的那些残片上。他趁着退潮，把破船散落在礁石上的东西一一捡拾起来，从一块岩石捡到另一块岩石，凡是海水冲在上面的东西，碎帆布、绳头、铁片、破木板、满是窟窿眼的船壳板、折断的桅桁、横梁、铁链、滑轮等等，全都捡起来。

同时，他还仔细察看礁石上的每一个凹陷处。没有一处可以住人的，这使吉利亚特大失所望，因为他夜里栖身在大多佛尔礁顶的乱石堆中，冷得厉害，希望能找到一个好一点的住处。

有两个凹陷处比较宽阔，尽管地上几乎到处坑坑洼洼，里面拐弯抹角，但人可以站直身子，可以走动。尽管风吹得到雨打得着，但是最高的潮水也漫不进来。而且，它们就在小多佛尔礁旁边，什么时候都可以进出。吉利亚特决定把一处当仓库，另一处当工场。

他用他所能捡到的所有的横帆上端和顶部的系索，把破船上回收的那些东西全部捆扎起来，把碎木板和铁片什么的扎成捆，把帆布打成包，然后细心地再包扎结实。涨潮时，这些包裹浮在水面，吉利亚特拖着它们穿过浅滩，拉到他的仓库里去。他在一个礁坑里找到了一根竖桅用的吊举绞索，有了它，一些大的木头玩意儿也拉得动了。他还用同样的办法把散落在浅滩上的一段段铁链全都打捞起来。

吉利亚特坚持不懈地、令人惊讶地做着这一切。凡是他想做的，他都在做。

到了周末，被暴风击得七零八落的一切，全都被他井然有序地放置在那个花岗岩仓库里。前角索放在一角，下后角索放在另一角；帆角索绝不和吊索混在一堆；双角铁按照洞孔的多少分门别类；从断锚的系缆环上解下来的缆绳卷成一捆；没有滑轮的单眼滑车与复滑车分别存放；系索栓、导索木环、止动索、落帆索、护桅缆、导缆器、滑车索、索扣端、系桁铁箍、掣索、补助帆桁等，凡是没有完全损坏的，都放开放好；所有的木结构——横桁、主柱、支柱、撑柱、舷窗盖、鱼尾板、加强列板等——分别堆在一旁；那些散了架的干舷壁板尽可能地重新拼凑了起来；缩索与旋转索，吊索与牵引索，涂焦油索的滑轮与白麻索的滑轮，列板与舷侧顶列板的残片，全都分开放置；还辟了一个角落专门放置迪朗德号的桅支索与连接索。各种残骸碎片都有自己的角落。破船上的一切全都分门别类地存放在这里。真像是一个乱而不混的库房。

一块支索帆，虽然千疮百孔，但用大石块压牢，盖着那些东西，倒也能挡雨避风。

迪朗德号船首已被撞得七零八落，但吉利亚特还是把上面的两个吊架及其三个滑轮抢救出来了。

他又找回了艏斜桅，并费了很大的劲儿把缠扎索解开。缠扎索通常都是在天气干燥的时候用绞盘缠上去的，所以全都紧紧地绞在一起。但这种没有抹焦油的粗绳索十分有用，吉利亚特还是把它们解下来了。

他还捡回了那口小锚，它卡在一个暗礁洞里，是在退潮时显露出来的。

他还在坦格鲁伊的舱房里找到了一个粉笔头，他小心翼翼地攥在手里，可能要作个记号什么的。

另外，还有一只消防皮桶和几只还挺完好的水桶，充实了他的那些工作备用器具。

迪朗德号上剩下的煤全被他搬进了库房。

花了八天时间，残骸碎片都捡拾完了。礁石清理完毕，迪朗德号也减轻了负担。破船上只剩下那台机器了。

与船后部连在一起的船首舷墙一点儿也不会增加船体负担。它耷拉着，但有一块凸出的岩石支撑着它，不会扯动。再说，这块舷墙又宽又大，十分笨重，拖也拖不动，而且，库房也放不下。整面舷墙看上去像个木筏。

吉利亚特把它撇在了那里。

吉利亚特在这么干时陷入沉思之中，他四处寻找迪朗德号的“木娃娃”而未果。这是被海浪永远带走的东西之一。

为了能找回它，吉利亚特宁可献出自己的双臂，如果眼下不是那么需要双臂的话。

在仓库的入口和外边，可以看到两堆废料：一堆废铁，可以重新锻造；一堆木头，可以烧火。

吉利亚特总是天一亮就动手干活。除了睡觉而外，他一刻也不休息。

鸬鹚飞来飞去，看着他干活。

十、炼铁炉

仓库整理完毕之后，吉利亚特便着手修造炼铁炉。

吉利亚特选中的第二个凹缝处有一条羊肠小道似的峡廊，比较深。一开始他曾想住在里面，但海风不断地往里灌，既猛又烈，他只好放弃这一念头。但这个风箱似的地方使他想到了炼铁炉。这个岩洞既然当不了他的卧室，但可以成为他的工场。利用障碍为自己服务，这是向胜利迈出的一大步。风是吉利亚特的死敌，吉利亚特要设法让它成为自己的仆役。

对某些人，人们这么评说：样样都会，但毫无用处。这话同样可以用来评价岩洞。岩洞可以展现它拥有的，但绝不白给。有的岩洞像个澡盆，却任凭盆里的水从一条缝隙里流走；有的如同一间卧房，却没有屋顶；有的布满苔藓，恰似一张床，却十分潮湿；还有的像一把扶手椅，却是硬邦邦的石头。

吉利亚特想修造的炼铁炉有着浑然天成的轮廓；但要把这大致的轮廓修成可以使用的铁炉，将岩洞改造成为冶炼场，那实在是万分地艰难。那地方有三四块大岩石，中间镂空呈漏斗状，末端连着一条狭缝，鬼斧神工地造成了一个未定型的大鼓风机，比旧时那些高达十四尺的炼铁炉用的风箱还更有力。那种旧式风箱每拉一次，可在下方提供九点八万立方寸的气，可这里却大不相同。飓风提供的气是无法估量的。

力量过大，反倒成了问题；无法控制风量的大小。

这个岩洞有两个缺陷：一是穿堂风，二是流水穿过。

那水流不是海浪，而是一条涓涓不断的细流，是渗透的细水，不是激流。

海浪不断拍击礁石，浪花飞溅，有时高过百尺，因此，几座高岩俯瞰其上的一个天然水池终于积满了海水。天池里的水一满，便往后流，沿着绝壁，形成了一道细小的瀑布，约有一指宽，从十米左右的高处往下溅落。除了海水外，还有雨水往里灌。乌云不时飘过，往那永不枯竭、始终外溢的天池里洒下一阵雨水。池里的水是咸的，不能饮用，但尽管水咸，却清澈见底。那道瀑布从刚毛藻尖上悠悠地垂落，仿佛顺着发尖在往下流淌。

吉利亚特想借这股水来控制风量。他找了一个漏斗，用木板草草地加工制作了两三根水管，其中一根还装了龙头，又找了一只大桶，放在下方充作水箱，但一无压板，二无平衡锤，他只好把水箱上面封死，下面挖了几个通气孔，我们前面已经说过，吉利亚特既有点铁匠手艺，又有几点机械技术，终于做成一个装置，虽不及我们今天所说的鼓风机完美，但决不比过去比利牛斯山区用的喇叭风筒简陋。

他有黑麦粉，用它调成糨糊；他有白麻绳，用它做成嵌缝用的麻丝。他用这种糨糊、麻丝和几块木楔，把岩缝全部填塞好，只留下一个通风的孔道。那孔道是他用在迪朗德号上找到的一根信号炮点火棒改制成的。这孔道水平地对着吉利亚特铁炉的那块大石头。他又用细麻线做了一个活塞，需要时可把孔道口堵上。

这之后，吉利亚特便往炉膛里装煤和木柴，用火镰敲石取火，点燃一绺乱麻，再用乱麻引着煤和木柴。

他试了试风箱。风箱非常好用。

吉利亚特心里升腾起一股主宰风、水和火的独眼巨人的自豪感。

他是风的主宰，他在花岗岩上制造了一个“鼓风机”，让狂风钻进风箱；他是水的主宰，他把小瀑布改造成了气泵；他是火的主宰，他使这透湿的岩石冒出了火焰。

这个岩洞顶上几乎无遮无盖，黑烟随意飘散，把凸出的绝壁熏黑。这些岩石仿佛本该永远跟海浪打交道的，可现在却尝到了烟熏火燎的滋味。

吉利亚特找了一块非常厚实的大卵石当铁砧，其形状和大小差不多也正合他意。这是锻打的基础，很危险，时刻有可能击碎。这块巨石的一端圆圆的，最后收缩成一个圆尖，勉强可用作铁砧的圆锥，可另一端却不是尖锥。这像是穴居人用的古石砧。它表面被海浪冲刷得光溜溜的，几乎与钢一样坚硬。

吉利亚特很后悔没有想到把铁砧带来。他因为不知道迪朗德号被暴风雨拦腰截成两段，本以为能在前舱里找到木工的工具箱和整套工具。可是，恰恰前舱被席卷一空。

被吉利亚特在礁石上征服的那两个岩洞彼此相邻：仓库和铁工场连在一起。

白天干完活以后，到了晚上，吉利亚特便用水把饼干泡软充饥，再吃一个海胆、一只拳头蟹或几只海栗子，这是他在礁石中惟一可以抓到的东西。然后，他爬到大多佛尔礁上的那个岩洞里去睡觉，浑身颤抖，就像那根摇晃不停的带结的绳索。

吉利亚特生活在这种虚空之中，即使终日忙忙碌碌，仍实实在在地感觉出这种空落。过分实在的感觉让人惊恐不安。体力劳动十分繁重，有着数不胜数的具体事情要做，但这丝毫消除不了他的困惑：为什么到这里来？到底在干什么？一般来说，身体疲乏是一根连接尘世的线；但吉利亚特所做的一切实在奇特，往往使他置身于某种理想的混沌境地。有时候，他仿佛觉得是在云间抡锤。还有的时候，他又觉得他的工具像是武器。他有着异常的感觉，好像在制止或预防某种潜在的袭击。无论搓麻绳，抽帆中的麻线，或支撑木板，仿佛都在制造作战机器。在这拯救机器的工作里的千百种细微的担心，终于在他脑子里发生了防御侵略的效果，这侵略很少隐藏着，而且容易预见到。吉利亚特不知道用什么词语来表达思想，但他感触到了这些思想。他越来越感到自己不是工人，而是个斗兽者。

他在这里确实像个斗兽者。他几乎感悟到了这一点。这几乎是他的思想的一个奇特扩展。

此外，在他的周围是一眼望不到边的幻境，是对他做无用功的幻想。看到种种力量在无法探测的无限空间里徒劳地耗费，实在令人困惑至极。人们在寻找目标。始终在运动的空间，永不停息的海水，匆匆而过的云彩，巨大而神秘的力量，这纷乱的一切都是问题。那永恒的震颤在干什么？那阵阵狂风在制造什么？那一次次的震动要创建什么？那些撞击，那些呜咽，那些吼叫，到底要干什么？这纷乱的一切究竟是为了什么？这一连串的问题，如同潮起潮落，永不消失。吉利亚特知道自己在做什么，但无限的动荡以它难解的谜在困惑着他。不知不觉之中，由于压力和敏锐，导致了一种无意识的几近恐怖的恍惚，好幻想的吉利亚特机械而又难以抗拒地把大海徒劳无益的惊人努力和他的劳动混为一体。处在他这样的境况之中，叫人怎能不去感受、探测那可怕而勤劳的海浪的奥秘呢？在人们可能的思考范围内，怎能不对海浪的起伏、浪花的飞溅、岩石难以觉察的磨损和四面来风的怒吼加以思索呢？这无底的海洋，这达那伊得斯
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 式的云彩，这周而复始的永恒运动，这徒劳无益的努力，对人的思想而言，是多么可怕啊！

徒劳无益，不。可是，啊，未知啊，惟有你才知道其中的奥秘。

十一、发现

海岸边的礁石，有时会有人攀登；而茫茫大海中的礁石，绝不会有人光顾。到那儿去寻找什么？那又不是座小岛。别指望弄到食物，不可能有果树、牧场、牲畜和可饮用的泉水。那是一片荒凉光秃的世界。那是一座悬崖峭壁露出水面而尖峰藏于水下的岩礁。在那儿，除了遇难船只，不会再见到别的什么。

这类礁石，从前的海上语言称之为“孤礁”，我们已经说过，这都是些奇怪的地方。那儿四周一片汪洋。大海在那儿为所欲为。陆地上的任何东西都奈何不了它。人类对大海感到恐怖；大海提防着人类；它对人类隐藏自己的真实面目和所作所为。在有礁石的地方，大海便无忧无虑；人是不会去那里的。波涛的自言自语根本不会受到干扰。大海始终在为礁石忙碌，为礁石补偿损失，把礁尖磨得更锋利，使之高高矗立，使之焕然一新。大海穿透岩石，冲掉松的石块，剥蚀坚硬的石头，割去岩石的肉，留下岩石的骨，对礁石进行搜身、解剖、钻孔、打洞、挖沟，使孔洞相连，布满蜂窝，宛如一块巨大的海绵，并掏空岩石的内心，雕凿岩石外形。在这座属于它的隐秘的高山中，大海为自己构筑了洞窟、圣堂和宫殿。海上生长着谁也无法形容的、可怕而又壮观的植物，有会咬人的漂浮在水面的水草，有扎根岩底的怪物。它把这一可怕的美景深藏在幽暗的水底。在孤礁上，大海不会受到任何监视、窥探和骚扰；它在那里随意地发展着人类难以企及的秘密天地。它在那里聚集着自己所释放的可怕的生命。大海的一切神秘就在于此。

我们再说一遍，海岬、海角、悬崖、绝壁、浅滩、暗礁，都是名副其实的建筑。与海洋的构造相比，地质构造简直不值一提。一座座的礁石，这些波涛的楼宇、海浪的金字塔和地下陵墓，是属于本书作者曾在某处称之为“自然艺术”的神秘的艺术，有着某种宏伟的风格。在这里，“偶然”似乎为“刻意”。这些建筑形式丰富多彩：有珊瑚骨的繁杂、大教堂的宏伟、宝塔的奇特、山岳的雄浑、珠宝的精致、墓穴的恐怖。它们有蜂房一般的洞穴，有动物园似的巢窟，有鼹鼠穴般的地洞，有巴士底狱式的地牢，有兵营里的机关暗道。它们有大门，但紧闭着；有圆柱，但被截断；有塔楼，但歪斜着；有吊桥，但被摧毁。里面的“房间”无法藏身，有的是鸟的巢，有的是鱼的窝，没有人的落脚处。建筑风格变幻无常，互不协调，或违背静力学原理，形状突兀，开始的式样是拱门饰，结束的式样却为额枋；岩石层层叠叠；恩克拉多斯
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 是这一建筑的工匠。神奇的动力学在这里提出了它的难题，但全都得到了解答。吓人的穹隅可怕地耷拉着，但从不坠落。真不明白是什么力量在维系着这令人目眩的建筑。到处都是突伸着的，垂挂着的，被全部掏空了的，不可思议地悬浮着的。巴别塔的建筑原理在这里不受尊重。未知，这一伟大的建筑师，从不精心计算，却无不成功；岩石杂乱地堆积在一起，却构造成伟大的建筑。没有任何逻辑，却有着极大的平衡。这远不是坚固，而是永恒，同时又是纷乱。波涛的喧嚣仿佛融进了花岗岩洞。礁石，是风暴的化身。没有比这始终摇摇欲坠而又永远耸立的恐怖建筑更惊心动魄的了。在那里，一切都在相互支撑着，又都在相互冲突着。那是产生建筑的线条的激战。人们从中看到了海洋和飓风之间的争斗和合作。

这一建筑术有其可怕的杰作，多佛尔礁便是其中的一个。

大海以一种惊人的爱建造并完美了多佛尔礁。汹涌的海水舔噬着它。它可憎，背信，阴险，布满阴暗的洞窟。

它的底下，如人体静脉系统的洞穴，以数不胜数的分支通向不可探测的深处。退潮时，这一错综复杂的洞穴世界时而敞露出一些入口，人们可以进入其间。不过少不了困难和危险。

由于抢救工作的需要，吉利亚特不得不探测所有这些洞穴。没有一个不让人感到恐怖。在海下洞穴里，由于海洋放大的比例，到处呈现出两座多佛尔礁之间那一奇特的屠宰场似的景观。永不可摧的花岗岩绝壁上那浑然天成的可怕壁画，谁要是没有在这类海底洞窟中亲眼见过，那是想象不出来的。

那些残暴的洞窟有着阴险的本性，绝不要在里面耽搁。潮水一来，那些洞窟便会灌满了海水。

里边有许多海虱和其他海鲜。

洞窟深处堆积着小山似的卵石。有许多超过一吨重。它们形状各异，色彩纷呈；大部分看似在滴血；有一些通体布满黏糊糊、毛绒绒的海草，好像一只只大绿鼹鼠在岩石间搜索。

有好些洞窟底部突兀，像炉膛一样。另有一些似神秘循环的血脉，一条条弯曲的黑缝伸进岩石中间，那是深渊中的街巷。这些缝隙不断缩小，人无法进入。点燃一支火把，可以看见里面黑糊糊的岩石在渗水。

有一次，吉利亚特四处探索，冒险摸进了这样一个岩缝：潮水不高不低，正是时候。天气晴朗，风平浪静。不必担心海上会出现任何意外，给他造成更大的危险。

我们刚刚指出，有两个原因迫使吉利亚特不得不这样去探险：一是抢救工作的需要，得寻找可以使用的废料；二是得捉螃蟹、龙虾，以解腹中饥。在多佛尔礁，贝壳之类开始不太好找了。

岩缝狭窄，几乎无法通行。吉利亚特看见前方有些许亮光。他费力地缩紧身子，七扭八拐地尽可能往里边钻。

他无意中进入的这个岩洞，正是克吕班驾着迪朗德号猛烈撞击的那座岩石的岩尖，他正好在那岩尖下面。岩石外部陡峭，无法靠近，但里面却是空的，有长廊、深井、小屋，宛若一位埃及国王的坟墓。这个岩洞是最为错综复杂的迷宫之一，是永不疲倦的大海用海水这一巨镐开辟的天地。这座海底迷宫可能有不止一个岔道口与外面浩瀚的大海相通，有的在水面上敞着大门，有的则如无形的漏斗，深扎海底。

吉利亚特并不知道，克吕班跳海的地方就在这岩洞附近。

在这个鳄鱼口里，其实不必担心会有什么鳄鱼。吉利亚特像条蛇似的在往前爬，经常碰到额头，有时弯曲着身子，有时又直起腰来，不时跌入踩不到底的水洼，接着又爬上岩石，艰难地前进着。

羊肠似的岩缝渐渐变宽，出现了微弱的光亮。突然，吉利亚特踏进了一个神奇的洞窟。

十二、海底建筑的内部

那微弱的亮光闪现得很及时。

再往前走一步，吉利亚特必将掉进一个也许是无底的水潭里。洞里的水寒冷异常，能使人骤然麻木，连最强壮的游泳好手也要一命呜呼。

再说，一旦困在水潭里，绝对没有任何办法可以抓住那陡峭的洞壁爬上来。

吉利亚特急忙停住。他刚刚钻出来的那条岩缝通到一块又窄又滑的凸出的岩石，像是一堵垂直的高墙上的挑头。吉利亚特倚着绝壁在观察。

他身在一个大洞窟中。他的头顶上方，宛若一个畸形的头颅。这头颅仿佛刚刚被剖开似的。岩石布满条痕，湿漉漉的横向脉络像是颅内纵横交错的神经纤维和齿状颅缝。洞顶是岩石，地面是水。涨潮时，汹涌的波涛被四壁牢牢困住，好像一块块颤动的大石板。洞窟四面封闭。没有天窗，没有气窗，四壁没有任何缺口，洞顶不见一丝裂缝。整个洞窟被水下透出的光所照亮，那是谁也说不清的冥府之光。

在穿越黑暗的岩巷时，吉利亚特瞳孔扩大，因此在昏暗中能分辨出这一切。

这种洞窟，如泽西岛的普兰蒙窟，根西岛的斑状空心洞，还有因走私贩子常在洞中藏匿走私品而得名的塞尔克店铺洞，吉利亚特多次光顾，十分熟悉。但是这些令人惊叹的洞窟，没有哪一个比得上他刚刚闯入的这个海底殿堂。

吉利亚特在面前的波浪下面，看见一座穹隆淹没在水中。穹隆的尖顶由海浪自然雕琢而成，架在两根深不见底的黑柱上，闪闪发光。大海上的光芒正是通过这座水下拱门射入洞窟的。因为是从海水中透射出来的，这亮光显得十分奇特。

这亮光经海浪扩大，状如一把阔大的扇子，投射在岩石上。笔直的光线在暗黑的背景映衬下，仿佛长长的光带，随着岩洞的凸凹，忽明忽暗，恰似玻璃片折射的光芒。洞窟中确有光亮，但那是一种陌生的亮光。这种亮光与我们所熟悉的光亮全然不同。你可能以为一脚跨上了另一个星球。那光亮是个谜，仿佛是斯芬克斯的瞳孔里射出的青光。整个洞窟状如一颗硕大而壮观的骷髅头，穹隆是头盖，拱门是嘴巴，惟独缺少窟窿作为两只眼睛。那张嘴吞吐着涨落的潮水，向外部世界敞开大门，吸入光明，吐出苦涩。某些聪慧而又邪恶的生物与它基本相像。太阳光透过玻璃似的海水，射进拱门，变成了绿色，如同金牛座a放射的光芒。水中闪烁着湿润的光线就像是正在溶化的绿宝石。洞窟的每一个角落，都染上了一层柔和的海蓝宝石色，显得十分细腻。洞顶爬满了大脑叶似的裂片和脑神经状的蔓延的细缝，反射出柔美的绿玉髓色光芒。波光粼粼，返照在洞顶，在无穷地组合分化，那金色的鳞片忽而扩大，忽而缩小，仿佛跳着神奇的舞蹈。一种魔幻的感觉油然而生；你不禁会想，是否有什么捕获物或期待物在使这张活跃壮丽的火网如此欢腾。在凹凸起伏的穹隆上，倒挂着又细又长的植物，其根穿过花岗岩，伸进上面的潜水层中，而且末端不断地滴下一颗颗宛若珍珠似的水滴，嘀嘀嗒嗒地落入深渊之中。整个场面令人心潮激荡，无法言表。你无法想象能有比这更加迷人的景观，也无法见到比这更加凄切的情景。

这是一座谁也弄不清楚的、沾沾自喜的死神殿堂。

十三、看见的和隐约看见的

幽暗而又炫目，这便是此处的奇妙之所在。

在洞窟中，可以感觉到大海的起伏波动。洞外的动荡使洞内的水一涨一落，如同呼吸一样匀称。你仿佛觉得有一个神秘的灵魂在这片巨大的绿色光波中悄然无声地忽升忽落。

海水异常清澈，吉利亚特看到水下不同的深度，有一些可以落脚的地方，那是一块块突出的岩石的表层，越往深处，颜色越绿。有的缝隙黑黝黝的，可能深不可测。

水下拱廊两侧，是隐约可见的拱腹，黑漆漆的，表明有一些小的侧洞，属中央洞窟的侧门，低潮时也许可以进入。

这些洞穴的顶部都是倾斜的，倾斜的角度则有所不同。有几个几尺宽的小沙滩，被海潮冲刷得光秃秃的，消失在那些倾斜的洞底里。

这儿那儿，有一些五六尺长的水草在水下摇曳，宛如迎风飘动的长发。隐约可见一些密林般的海藻。

洞窟的四壁从上到下，无论在水中还是水上，自穹顶到深不见底的洞底，披挂着那珍奇的海洋之花，是肉眼很难发现的花卉，从前的西班牙航海家称之为海底牧场
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 。一层厚厚的苔藓呈橄榄色，深浅浓淡相宜，把岩石的凸出部位既盖住又衬托出来。所有的隆凸处，都生长出一根根细细的斑斑点点的海藻，渔民们把它们当作晴雨表。洞穴中神秘的气流把这些闪光的细带吹得瑟瑟抖动。

在这些植物下，是海洋宝库中时隐时现的最奇异的珍宝，有象牙贝、风螺、笔螺、冠螺、荔枝螺、蛾螺、长柄螺、塔形守螺。到处是钟形帽贝，如一间间小茅屋，紧紧地粘在岩石上，聚结在一起，形成一个个村落，人称海浪金甲子的石鳖在村中的小街上游荡。鹅卵石很难进入洞穴，而贝壳却在这里藏身。它们是这里的贵族老爷，披金挂银，避免和那些石头小人有任何不文明的野蛮接触。有的地方，贝壳聚集成堆，在水下闪烁，发出难以描述的光芒，从中可隐约看到水乳交融的碧蓝色和珍珠色，以及那在水中变幻无穷的金黄色。

在洞窟的石壁上，在高潮水位线的稍高一点的地方，生长着一种绝妙奇特的植物，与帷幔似的海藻连接在一起，仿佛是一道道饰边，使海藻帷幔完美无缺。这种植物纤细如丝，密密麻麻，彼此交织在一起，几乎是黑糊糊的一片，看上去就像是一块块发皱的深色大台布，点缀着天青色的小碎花。它们在水下闪闪发亮，你以为看见了蓝色的火焰。露出水面，它们是一朵朵鲜花，藏在水底，便成了一颗颗蓝宝石，以致潮水上涨，淹没布满这些植物的洞壁底部，那一颗颗光彩夺目的宝石便仿佛镶嵌在水中的洞壁上。

潮水高涨，洞窟像肺似的吸足了水，沐浴在水中的这些花儿便光彩四溢。潮水一退，它们便枯萎凋零，凄凄惨惨，仿佛命中注定。一吸一呼，犹如生死轮回。

这个洞窟的奇迹之一，是洞里的岩石。那岩石有的像墙，有的似拱，还有的如同艏柱或壁柱，而且有的地方光秃秃的，粗糙不堪，可就在近旁，却有着浑然天成的最精美雕刻。你不知道是什么充满灵气的东西融入了粗笨冥顽的花岗岩中。海洋是个了不起的艺术家！有的墙面如斧削一般四四方方，上面仿佛布满了圆圆的浮雕装饰，形态各异，宛如一座朦胧的浅浮雕。面对这云雾缭绕的浮雕，你会以为置身梦境，幻想是普罗米修斯在为米开朗琪罗制作草图。似乎天才的米开朗琪罗用小锤子稍加修饰，便可使巨人开创之作臻于完善。在另一些地方，岩石又如撒拉逊人的盾牌一样镶有金丝，或似佛罗伦萨的坛子嵌有乌银。有的岩石看似科林斯
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 的铜壁，有的宛如清真寺的大门，饰有阿拉伯式图案，还有的如同北欧古碑，上面布满了神秘莫测的爪印。缠绕卷曲的蔓生植物交织在金灿灿的苔衣上，仿佛点缀着金丝银缕。这个洞窟错综复杂，还有一座艾勒汉卜拉宫
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 似的宫殿，其建筑庄严而奇特，浑然天成，粗犷和精致融为一体。

华丽的苔藓为花岗岩的边角铺上了一层细绒。绝壁上仿佛饰着花彩，花朵盛开的野藤巧妙地披挂在空中，高悬不落，装饰得如此美妙，仿佛颇有灵性。一丛丛奇异的墙草错落有致，妙趣横生。一个洞窟可能拥有的万种风情在这里充分得到了展示。水下射出伊甸园的神奇光芒，交织着海洋的昏暗和天国的辉煌，使得所有的线条都显得隐隐约约，如入朦胧幻境。每一个波浪都是一面棱镜。在呈虹色的波光照耀下，万物的轮廓都涂上了凸镜照射的斑斓色彩；太阳光谱在水下荡漾。你仿佛看到一段彩虹在透明的晨曦中扭动。在另一些角落，水下月光闪烁。所有的光亮似乎都集中在这里，以幻化成一片神秘莫测的苍茫冥境。洞府里豪华异常，再也没有什么比这更动人心魄，令人莫测高深的了。左右着洞府的是那种魔力。神奇的植物和奇形怪状的层岩浑然一体，呈现出一种和谐来，野蛮之物的这种结合是完美的。蔓生植物爬在岩石上，像是在轻抚着它。粗石和野花深情地亲抚着。巨石柱巍然挺立，柱头及其连接处挂着娇美的花环，轻轻地颤动，仿佛仙女玉手在搔弄着比希莫特
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 的脚心。岩石支撑着植物，植物拥抱着岩石，情深意切。

这些畸形的神秘结合，展现出一种难以言表的崇高的美。大自然的杰作并不逊于天才的创造，它也蕴含着绝对的成分，令人肃然起敬。它们的出人意外，让你无法抗拒，心悦诚服。你从中能感觉到一种超越人类的先觉，当它们从恐怖中突然闪现出奇妙时，确实惊心动魄，达到了无以复加的地步。

这个神秘的洞窟，可以说，像是在另一个星球（如果可以接受这种说法的话）。你在这里感受到未曾预料到的惊愕。洞府里充满世界末日般的光芒，你简直难以相信它的存在。眼前的现实带着不真实的痕迹，它看得到摸得着，你置身其间，只不过难以置信。

那海底窗洞中射来的是阳光吗？那幽暗的深潭中颤动的是海水吗？那些拱腹和门廊难道不是化作洞窟的蓝天白云吗？你脚下的是什么石块？这些基石不会分崩离析并化作烟云吗？这隐约可见的贝壳珠宝到底是什么？这里与生命、地球和人类距离有多远？沉浸在黑暗中的那份陶醉又是什么？那是一种未曾听说过的、几乎神圣的激情，其中交织着海底深处水草微微颤动的不安情绪。

在这椭圆形洞窟顶端，有一座线条奇美的巨大的拱门，拱门下有一个几乎很难辨析的岩洞，如同洞中之洞，如同圣殿中的圣体龛，透过圣殿帷幔似的翠蓝色光帘，可见波浪间露出一块四四方方的巨石，宛如祭坛。海水环绕着这块方石。仿佛有一位女神从方石飘然而下。你不禁如临幻境，想象在这海底殿堂的祭坛上，有一位裸体天使在永恒地沉思着，因凡人闯入而隐身而去。在这座庄严的殿堂里，很难设想会没有神灵；由幻想召来的幽灵自行幻化显形；只见一束圣洁的光芒投射在隐约可见的肩头，前额沐浴在曙光之中，椭圆的脸庞，宛若奥林匹斯山的女神，神奇的酥胸，贞洁的臂膀，晨曦中飘逸的长发，难以描绘的腰肢，以明暗法衬托出的清晰的轮廓，隐没在神圣的雾霭中，仙女般婀娜的体态，贞女般纯洁的目光，宛如出海的维纳斯，又似混沌中诞生的夏娃；这就是在这里难免要产生的幻觉。要说这里没有幽灵，那很难令人相信。一位裸体女子，心中闪烁着明星，也许方才就端坐在这祭坛上。祭坛散发出难以言传的气氛，令人如痴如醉，仿佛上面真有一位白衣仙女亭亭玉立，洋溢着青春活力，在默默地表示敬意。置身其间，你的脑子里会浮现出安菲特里特、特提斯或戴安娜的形象，那是光彩四溢的理想的形象，充满爱心，含情脉脉地注视着黑暗世界。正是她刚刚悄然离去，在洞窟中留下这片光明，仿佛是从她星星般的躯体内迸射出的芬芳的霞光。那耀眼的神灵已经从这儿消失；你无法看到她的脸庞，因为只有无形之物才能看见她，但是你可以感觉到她；你会浑身颤抖，那是一种快感。女神虽然不在，但神灵永存。

洞窟的美仿佛就是为这一神灵而创造的。我们至少可以认为：正是为了这位女神，这位珍珠仙女，这位呼风唤雨的皇后，这位在汹涌的海浪中诞生的美慧女神，正是为了她，这地下宫殿才壁垒森严，一片肃穆，不让这神圣的幽灵置身的黑暗、肃静的世界受到丝毫的干扰。在这里，黑暗充满敬意，肃静代表着庄严。

吉利亚特可以说能够洞察大自然的一切，他仿佛在梦幻之中，隐隐地感到几分激动。

突然，就在他脚下几步远处，在那如同溶化的宝石般透明奇妙的海水中，他隐约看见一种说不出什么形状的东西。那就像一块长长的破布，在荡漾的水波中移动。它不是在漂浮，而是在滑行；它有着自己的目的地，正向某地快速前进。那块破布看上去又像是宫廷小丑手握的人头杖，上面带有一些尖角；那些软软的尖角在水中游荡；它浑身仿佛积满了难以浸透的灰尘。那模样不仅恐怖，而且污秽肮脏。这东西有点不可思议；它一定是个生物，要不就是个幽灵。它好像在向洞窟的阴暗处游去，终于钻了进去。茫茫的海水在它身上变得黑糊糊的。最后，它的影子忽地一闪消失了，十分吓人。




 [1]
 于尔维尔（1790—1842），法国航海家。


 [2]
 西蒙风，非洲和阿拉伯等沙漠的干热风。


 [3]
 《吠陀》是印度最古老的宗教文献和文学作品的总称。


 [4]
 勒伊特（1607—1676），荷兰海军上将。


 [5]
 柱头隐士，古时住在高柱上冥思苦想的人。


 [6]
 达那伊得斯姊妹是希腊神话中阿耳戈斯国王达那俄斯的五十个女儿。除希珀尼斯特拉外，其余四十九个均奉父命在新婚之夜把丈夫杀死。


 [7]
 恩克拉多斯是希腊神话中的巨人，为乌拉诺斯和该亚的儿子，因反叛众神，被雅典娜压在西西里岛下。


 [8]
 原文为西班牙文。


 [9]
 科林斯是希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛。


 [10]
 艾勒汉卜拉宫，西班牙安达卢西亚地区格兰纳达的摩尔人王国的宫殿。


 [11]
 比希莫特，《圣经·旧约》中的食草猛兽。


第二章 苦工

一、工作没有工具

这个洞窟不轻易让人脱身。进来不易，出去就更难。不过吉利亚特还是得以脱身，但他再也没有进去过。里面没有任何他要找的东西，他也没有时间去寻古探幽。

他立刻干起了锻造。他缺少工具，就自己动手制造。

他有船的残骸做燃料，海水做动力，风做鼓风机，一块大石头做铁砧，有灵气提供技艺，有韧性增加力量。

吉利亚特狂热地着手这件前途未卜的工作。

天气好像在助他一臂之力。天是一直晴和，春分节气也变化不大。三月来临，但平和无异。白昼变长。天空湛蓝，宇宙间的运转极其温情，正午时分天气尤为晴朗，好像把一切恶意都排除掉了。在阳光下，大海活泼欢快。不过温柔轻抚也许是背信的前奏。这样的爱抚，大海是从不吝啬的。和大海这个女人打交道，可千万小心它的微笑。

风不大；水力鼓风机只会运转得更好。过强的风力非但无益反而有害。

吉利亚特有一把锯；他又做了一把锉：他用锯锯断木头，用锉锉金属；再加上他那铁匠的两只手——一把似铁钳，一把似铁铗；铁钳用于拧紧，铁铗用来操纵；一个如同手腕，另一个巧如手指。三分手艺七分工具。渐渐地，吉利亚特又添了许多辅助器具，建起了自己的煅炉。他用一段铁条做成了煅炉的挡板。

他主要忙于将滑车分门别类，逐一修复。他重新修整好复滑车的车身和滑轮。他把所有折断的小梁的损伤部分锯掉，重新加工其两端；我们已经说过，为了给他的木工活儿做准备，他将船的残骸，根据形状、大小和性质分别储存起来，橡木质的放在一边，松木质的放另一边，像加强肋骨这样的弧板和加强列板这样的直板也分别存放着。这便是他制作支梁和杠杆的储存仓库，到时候可能就会派上大用场。

谁要想造一台复滑车，就得有横梁和滑轮；但这还不够，还得有滑绳。吉利亚特修整了钢索和缆绳。他扯开破裂的风帆，成功地抽出完好的麻丝，搓成绳子；再用这绳子把钢索连接起来。但是，这些接头处的绳子很容易腐烂，必须尽快使用绳索和钢缆，可吉利亚特只能做成不涂焦油的白麻绳，因为他缺少防腐焦油。

缆绳修复好之后，他就立即去修复铁链。

多亏了那块卵石砧侧面的尖锋（其尖角正好可以充作铁砧的双锥角），吉利亚特锻造出了一些粗陋但却结实的铁环。他用这些铁环把断裂的链结环环扣接起来，连成了长长的一条。

没有帮手，独自锻造，实在不顺手。但他还是成功了。确实，他用这座煅炉只是锻造了一些小零件；但他可以一只手用钳夹着它们，用另一只手来锤打。

他把驾驶台上的圆铁棒截成几段，每一段的一端锻成尖角，另一端锻成扁平，做成了一些约一尺长的钉子。

这种长钉常用于固定浮桥，对在岩石里起固定作用也很有益。

吉利亚特为什么如此艰辛地做这些事呢？大家等着瞧吧。

他不得不一再地打磨斧刃和锯齿。为了锉锯齿，他还造了一把三角锉。

他偶尔也用一用迪朗德号上的绞盘。绞盘上的链钩坏了。他重铸了一只。

他靠着他的铁钳和铁铗，再加上用作螺丝刀的那把剪刀，开始拆除船上那两只翼轮，并且成功了。我们没有忘记，翼轮是可以拆卸的，因为它们的构造很特别。原先用来遮挡轮盘的套筒，而今被用作包装。吉利亚特用套筒的木板，加工成两个木箱，把两只翼轮的零件仔细编号，一件件存放在箱子里。

他那截粉笔头为编号帮了大忙。

他把这两只木箱放在迪朗德号甲板上最牢固的地方。

这些准备工作做完之后，吉利亚特面临的就是最大的难题了：机器的问题摆在了面前。

拆卸翼轮是可能的，而拆卸机器就难了。

首先，吉利亚特对这台机器不很了解。盲目行事可能会对它造成无法修复的损伤。再说，即使真的试着把它一块块拆下来，也不是仅凭这岩洞煅炉、穿堂风风箱、石砧等工具就能办到的，还需要别的工具。试着拆卸它，很可能把它弄得支离破碎。

我们完全有理由相信这事绝对不可行。

吉利亚特好像被逼得走投无路了。

怎么办？

二、仿佛莎士比亚有可能与埃斯库罗斯
 
[1]

 相遇

吉利亚特自有主意。

十六世纪，科学尚处于襁褓之中，远在阿蒙东
 
[2]

 发现第一条摩擦定律，拉伊尔
 
[3]

 发现第二条定律，库仑
 
[4]

 发现第三条定律之前，有个萨尔布利斯的泥瓦匠兼木匠在没有任何人可以求教、没有任何指导、除了那还是个孩子的儿子就别无帮手的情况下，用十分简陋的工具把卢瓦尔河上夏里代教堂的“巨钟”搬下了钟楼，一下解决了五六个静力学和动力学纠缠在一起的难题，诸如卡在马车里的轮子同时阻碍了马车行进之类的难题。这项伟大的工程，用非凡卓绝的简易方法，没有弄断一根铜丝，也没让一个齿轮脱钩，就将整座钟从钟楼三层搬到二层，把这座完全用铜和铁铸就，“大如夜警值班室”的巨型计时器，连同它的传动机制，它的滚筒、发条、鼓轮、挂钩、平衡锤、管球、套球、横向钟摆、擒纵叉、粗细不等的链子的绞丝，以及那些一个就重达五百磅的石锤，那些铃铛、报时装置和能报时击钟的金铸人像等等，整个儿地搬了下来；自从这位名字已被遗忘的人完成这一奇迹以来，再没有人完成过与吉利亚特的构想相媲美的壮举。

吉利亚特梦想的这次行动也许更艰难，也就是说更加棒。

迪朗德号的机器所带来的困难：它的重量、细致和复杂决不亚于卢瓦尔河夏里代教堂的大钟。

而且，那哥特木匠还有他儿子作帮手，吉利亚特可是只身一人。

此外，还有从卢瓦尔河的默恩城，从纳韦尔，甚至从奥尔良赶来的民众，在必要时他们能为萨尔布利斯的木匠助一臂之力，为他打气加油；可吉利亚特的周围，除了风啸，除了海潮，没有任何声响和人迹！

除了莽撞行事而外，对于难卜的事物总有着一种无法比拟的胆怯。而由不知变为敢作敢为时，那这份未知难卜之中就已含有一个指南针了。这个指南针就是对真理的一份直觉，这种直觉在简单的头脑中比在复杂的头脑里更加清晰。

未知萌生跃跃欲试。未知是一种梦幻，而好奇的梦幻则是一种力量。学识有时使人恍惚，并且常常使人畏缩不前。学者伽马
 
[5]

 就可能在风暴岬前退却。如果克里斯多夫·哥伦布是个出色的宇宙学家，他就根本不可能发现美洲。

如果加尔瓦尼
 
[6]

 真是一位学者，并且知道反冲的话，死青蛙的颤动就根本不会引起他的好奇，他也就不会发现人们称之为加尔文主义的那一套绝妙的规律了。

第二个登上勃朗峰的是个学者，名叫索絮尔
 
[7]

 ；而第一个攀登者是个牧人，名叫巴尔马。

顺便提一下，这些情况是特殊的，而这一切根本诋毁不了科学，因为科学是规律。一个无知者可以发现什么，而只有学者可以发明创造。

凸肚形帆船一直泊在人礁湾中，一点问题也没有。我们记得，吉利亚特早就安排好一切，以便能随时使用他的帆船。他上到船上，仔细测量了好几处横梁，特别是舯肋骨那一段。然后他又回到迪朗德号上，量了量机舱通道平台的直径。这直径也够长的，不包括那两只翼轮在内，只比凸肚形帆船的主梁短两尺。因此机器可以装进凸肚形帆船。

但怎么把它弄进去呢？

三、吉利亚特的杰作挽救了勒蒂埃利的杰作

在这之前不久，一个渔夫如果疯狂至极，敢在这个季节来这一带海域游逛，那他的大胆就会得到报偿：他可以在这儿欣赏到大小多佛尔礁之间的奇景。

他可能隐约看到的是，四根坚实的横梁间距相等地排列在两座多佛尔礁之间，由于是嵌在礁石里，所以固若金汤。在小多佛尔礁一侧，横梁顶端就戳在岩石自然的凹凸之间支撑着；在大多佛尔礁一侧，横梁顶端则是某个大力士站在自己架起的横梁上用锤子猛力锤进去的。四根横梁比两座礁石间的宽度稍稍长一些，因此它们和礁石榫合得非常牢固，还形成了一定的倾斜度。它们与大多佛尔礁石呈锐角相交，与小多佛尔礁则呈钝角相交。它们的倾斜度都不大，但不均衡，这是一大缺陷。除了这一缺陷，它们仿佛是用来铺设桥面的。四座复滑车，靠着各自的牵引索和复滑绳，被悬吊在四根横梁上，既大胆又奇特，因为横梁这一头吊着双轮滑车，而另一头则悬着单轮滑车。这个间距实在太大，非常危险，可能是要完成这个抢救而不得不如此。双轮滑车很得力，单轮滑车很坚固。它们都用缆绳缚住，那些缆绳远远望去好似一根根细线，在这滑车构架的空中装置下方，迪朗德号巨大的遗骸仿佛悬在这些细线上似的。

船骸还谈不上吊起来了。在横梁的垂直下方，船甲板上机器旁凿了八个孔，左舷四个右舷四个，另外又在这八个孔下方的船底凿了八个。从四个双轮滑车上笔直垂下的缆绳下到甲板，通过右舷那四个孔穿出船身，再从龙骨和机器下绕过，从左舷那四个孔中拉进船，然后再穿过甲板，回绕到横梁上的四个单轮滑车上，上面的一种类似小吊车的装置，把四股缆绳挽成一束，与另一根缆绳连接在一起，单手便可操纵。整个装置还配有一个挂钩和一个木嵌环，那根单缆从木嵌环中穿过，在必要的时候，可以制动整个装置。经过这番设置，四个复滑车可以一起运作，完全能够控制悬垂力，操纵者利用这一动力舵，可保持操作的平衡。

这个小吊车构造非常巧妙，既有现代的惠斯顿单轮滑车某些简便的特点，又有古代维特吕弗多轮滑车的长处。这是吉利亚特自己发明的，因为他既不认识早已作古的维特吕弗，也不知道当时尚未出生的惠斯顿。缆绳的长短根据横梁不同的倾斜度加以调节，这样，倾斜度不均衡的缺陷得到了一点矫正。舷绳很危险，没有抹焦油的白麻绳可能会断，也许最好使用铁链，但是铁链在滑车上又不容易滑动。

所有这一切，尽管满是缺陷，但由于是一个人独自弄成的，那可真是了不起。

再说，我们也不能一一加以解说。大家将会明白，我们省略了许多让行家更加明白，而让一般人糊涂的细节。

机器的烟囱顶部从中间两根横梁之间穿过。

吉利亚特没有料到他无意中剽窃了前人的成果，完成了三个世纪前萨勒布利斯的那个木匠的机器装置。这个装置简陋而不规范，操作起来非常危险。

我们在此说明一点，一个装置，即使有再大的缺陷，也丝毫不影响它凑合着运转。虽然是跛脚，但还是能走路的。

罗马圣保罗广场的方尖碑，虽然违反了一切力学原理，毕竟还是竖起来了。沙皇大帝的四轮马车好像每走一步就要翻倒似的，但照跑不误。马尔利的机器简直是个畸形物！这里凸出一块，那里又陷进去一块，但它仍旧能给路易十四提供饮用水。

不管这个装置情况咋样儿，吉利亚特还是充满了信心。他甚至胸有成竹，早在那天他回到他的凸肚形帆船上时，就按照迪朗德号拴烟囱的那四根铁链上的四个铁环的间距，在他的船的两侧装上了两对铁环。

吉利亚特显然已有一个十分完整、坚定不移的计划。因为一点儿幸运都不可能有，他便从各个方面加倍地小心。

他所做的看上去好像没用，但却可看出他的深思熟虑。

他的行事方法，我们已经注意到了，可能会使一个旁观者、甚至一个行家摸不着头脑。

如果有谁目睹了他在进行这项工程，譬如看见他以惊人的毅力，豁出命地在两座多佛尔礁底部的岩壁上用铁锤钉入他自制的那八九十来根长钉的话，会很难明白这些长钉能派上什么用场，会迷惑不解他这样辛苦究竟为了什么。

如果这个旁观者又看见吉利亚特在测量前舱的一块侧舷板，——大家记得，就是耷拉在船舷上的那一块，——又用一根很有韧性的缆绳系住木板的上沿，再用斧头砍掉了那些散乱的木条，然后等着海水退潮，他在上面拽，海水在下面涌，把木板拖出窄巷；最后，费尽全力地用缆绳把这块比窄巷出口还要宽的木板和横梁固定在小多佛尔礁底部的长钉上，那这个旁观者也许会觉得更加莫名其妙，心里很纳闷儿，如果吉利亚特想图方便，要把障碍排除，打通多佛尔礁之间的那条窄巷的话，那他只需听任海潮将那些东西卷走，任其顺水漂走好了。

吉利亚特可能自有道理。

为了把钉子钉进多佛尔礁的基岩，吉利亚特利用了花岗岩壁上的所有罅缝，必要时还将岩缝凿宽，嵌进木楔，然后再把铁钉钉进木楔里。在暗礁狭道另一侧，即东头的那两块岩石上，他也做了同样的准备工作；他在所有的岩缝里都嵌上木楔，好像全要在上面钉上钉子似的；不过这好像只是为了以防万一，他并没有往上面钉钉子。我们知道，在物料匮乏的情况下，为谨慎起见，他只能根据需要，到了迫不得已时，才会动用手中的材料。这又在重重困难之中增添了几分麻烦。

一项工作刚刚结束，第二项又接踵而来。吉利亚特毫不犹豫地完成了一项便转入下一项，坚定不移地迈着巨人的步伐。

四、在抵抗中
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这么干的那个人让人看着十分害怕。

吉利亚特在这繁重复杂的劳动中耗尽了所有的气力，难以恢复。

缺衣少食，疲劳过度，使他消瘦了。头发和胡子长了。所有的衬衣都成了破布片儿。他赤着脚：风刮跑了他的一只鞋，海浪又卷走了另一只。他所使用的石砧粗陋而危险，锻打时迸出的碎石片，弄得他双手和双臂伤痕累累。这些伤只不过是一些擦伤，算不上什么伤口，但却因狂风吹、咸水浸而轻度发炎。

他饿，他渴，他冷。

他的淡水罐空了。他的黑麦粉也用光或吃完了。他只剩下一点点饼干了。

由于没有水泡软饼干，他只好用牙齿一点点嚼着吃。

渐渐地，一天天地，他的气力在锐减。

这可怕的礁石在向他索命。

喝水成了问题；吃饭成了问题；睡觉也成了问题。

当他终于能逮到一只鼠妇或一只螃蟹，他就有吃的了；当他看见一只海鸟扑向一个岩顶，他就有喝的了。他爬上岩顶，在上面发现一个小坑，坑里积有一点淡水。他等鸟儿喝完再喝，有时和鸟儿一块儿喝，因为锦葵鸟和海鸥已和他很熟悉了，看他靠近也不飞走。即使饿得七窍生烟，吉利亚特也从来不伤害它们。大家记得，他对鸟儿有点迷信。而尽管他蓬头垢面，胡子拉碴，鸟儿们也不怕他；他容貌的改变反而使它们放下心来；它们不再认为他是个人，而认为他是个野兽。

现在，鸟儿们同吉利亚特成了好朋友了。可怜的朋友们相依为命。当他还剩一点儿黑麦粉时，他常把麦粉做成饼，弄碎，一点点地喂它们；眼下它们投桃报李，为他指出有水的地方。

他生吃贝壳类动物，它们在某种程度上能够解渴。遇到螃蟹，他就把它们弄熟了吃；没有锅，他就像费罗埃岛的野人那样，把螃蟹架在两块用火烧烫了的石头上灼烤。

然而，春分节气显露出来：雨水多了，而且十分讨厌。不是阵雨，也不是瓢泼大雨，而是细密、冰冷、透凉、尖利的雨丝，如针尖般钻进吉利亚特的衣服，刺入他的肌肤，扎进他的骨头。这雨非但解决不了喝水的问题，反倒淋得他浑身透湿。

这雨吝于相助，滥施淫威，难称天物。吉利亚特在这日夜不停的雨中过了一个多星期。这场雨真是老天的恶作剧。

夜晚，他因为太累，在岩洞里睡得死死的。海上的大库蚊拥进洞来叮他。待他醒来时，全身都是疙瘩。

他在发烧，这反倒使他撑了下去；寒热能杀人，也能救人。他本能地咀嚼着苔藓地衣，吮吸着野生的辣根草，那是一些长在暗礁的干燥罅隙间的小草。不过他不太在意自己的疼痛。他没有时间为自己，为他吉利亚特而分散精力。迪朗德号的机器状况良好。对他来说，这就足矣。

由于工作需要，他常常跳到海里，然后再上来。他在水中进进出出，就好像在自己的公寓里，从一个房间转到另一个房间似的。

他的衣服再没有干的时候。它们浸满了晾不干的雨水、绞不干的海水。吉利亚特湿漉漉地活着。

整天生活在潮湿里，也就习以为常了。爱尔兰的穷人：老人、妇女、几乎一丝不挂的年轻姑娘以及小孩，都在露天地里过冬，在骤雨大雪中互相依偎着，蜷缩在伦敦街头的屋檐下，在潮湿中过活，在潮湿中死去。

浑身湿漉漉的，却又干渴难耐；吉利亚特忍受着这种奇特的痛苦。有时他禁不住去咬自己的衣袖。

他点燃的火也不怎么能暖和身子；这火在露天里只能帮点小忙；向火的一面灼热烫人，背火的一面把人冻得瑟缩。

吉利亚特，大汗淋淋，但却在哆嗦。

吉利亚特周围的一切，都在一种可怕的沉寂中与他对抗着。他感到四面都是敌人。

这些东西都笼罩着一片“不行”
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 的阴影。

它们的沉寂是一种可怕的警告。

吉利亚特被一种巨大的恶意包围着。他被火灼痛却仍冻得发抖。火将他啃啮，水将他冻坏，干渴使他发烧，狂风撕裂他的衣服，饥饿折磨着他的胃。他忍受着这令人精疲力竭的一切。这重重困苦，无声的，漫无边际的，看上去好像有着命运造就的随意性，却又不知怎么粗暴地聚合在一起，从四面八方落到吉利亚特身上。吉利亚特感到这一切在无法躲避地追逼着他。没有任何办法可以躲过它们。它们就像是一个人似的在故意与他作对。吉利亚特感到自己受到了阴险的排斥，感到有一种仇恨在拼命地折磨他。

他要逃跑还是可以的，但是，既然留下来了，他就只有和这难以识透的敌意战斗到底。既然无法将它驱走，那就竭力将它压倒。它究竟是什么？反正，它窒息着他，压制着他，驱赶着他，使他喘不过气来。他在遭受这个无形杀手的残害。每过一天，这个神秘的螺丝便又拧紧一圈。

吉利亚特所处的不安的环境，如同一场蹊跷的决斗，在这场决斗里，有一个陷害人的妖怪在黑暗中埋伏着。

阴暗的力量聚合在一起，把他团团围住。他觉得它们决心把他赶走。这就好像冰川在推动流冰一样。

这潜伏的盟敌看上去几乎没有对他下手，但却已将他的衣服撕烂，使他鲜血直流，把他逼入绝境，可以说在还没打就先让他败下阵来。他并未因此而少干活儿，仍坚韧不拔地干着。但是随着工程的展开，他渐渐地垮了。仿佛大自然凶狠异常，决心把你拖得精疲力竭。但吉利亚特硬顶着，等待着。这深渊开始在消耗他。那它下一步会怎样呢？

多佛尔双礁这条深藏海里的花岗岩巨龙却接纳了吉利亚特，任他自由进入，爱干什么干什么。但这种接纳却好像一张血盆大口，请你入内。

这空旷，凄清广袤，人类与之不容。自然界里的一切都是那么严峻，无声地按照自己的轨迹运转，遵循着无情而被动的自然法则。潮起潮落，礁石犹如黑漆漆的昴星团，每一块都是旋涡中心闪烁的星星，水流自此散出，对一切都冷漠无言，不知是在酝酿着什么样的阴谋来抗议一个人的狂妄之举。寒冬，乌云，茫茫大海，把吉利亚特团团围住，慢慢逼近，在他周围逐渐闭合，使他与外界的生灵隔绝，好像在一个人周围建起一间地牢。所有的一切都在同他作对，没有什么站在他的一边；他孤立无援，他被遗弃，在遭受折磨，遭受摧残，被人遗忘。吉利亚特的食品贮藏库已经空了，工具也残破不堪，白天饥渴难耐，夜晚挨冻受寒，伤痕累累，衣衫褴褛，破布片紧贴着化了脓的伤口，身无完衣，体无完肤，手裂口，脚淌血，四肢如柴，面色苍白，但眼里却有着一股火焰。

璀璨的火焰是清晰可见的意志的表现。人的眼睛生来就是显露其美德的。我们的瞳仁能够说出在我们身上凝结着多少人性。我们正是通过睫毛下的那束光芒来展示我们自己。眯缝着眼的人心怀叵测，伟大的心灵，眼睛炯炯有神。如果睫毛下不见任何光彩，那就说明那颗脑袋里空泛无物，心灵里无爱可言。有了爱就会有坚强意志，而有了坚强意志就会有华光放射。决心会在目光中燃起火焰；正是那一个个羞于表现的念头给这令人赞叹的火焰提供了燃料。

执著的人是高尚的人。匹夫之勇只是一时激发，骁勇只是一种气质，勇敢也只是一种美德，而坚持真理才堪称伟大。几乎所有伟大心灵的秘密都包含在下面这个词里：坚持
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 。坚持之于勇气，如同轮盘之于杠杆，是基于一个支点的不断更新。无论最终目标是在地上还是在天上，要朝着目标而去，一切都在那儿；前者便是哥伦布，后者就是耶稣。十字架确实疯狂，但荣耀由此而生。不要犹疑，不要动摇，你有痛苦，就有胜利。从精神上来看，跌倒并不表示不能再飞翔，腾飞也许正源于坠落。庸人会在貌似强大的障碍面前却步；而强者则不然，他们有可能失败，但胜利是他们的必然。你可以找出各种好的理由劝阻圣人艾蒂安
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 ，使之不至于被石头砸死。但正因为对这种所谓理性的劝阻的轻蔑，才有了我们称之为殉道的那种虽败犹荣的胜利。

吉利亚特的一切努力仿佛都是徒劳的，成功甚微而缓慢，而且为了获得一点点收获，不得不付出巨大的代价。但正因为如此，他才显得崇高，显得悲壮。

为了在这条遇难的船上方搭起四根横梁，为了把船上可抢救的部分隔离开来，为了在遇难船上用缆绳安装起四套复滑车，他做了多少准备工作，付出了多少劳动，进行了多少摸索，夜里，睡在硬石头上，白天，玩命干活儿，这就是孤立无援地苦干的悲苦，命中注定，在劫难逃。这份悲苦，吉利亚特不只是接受，而且是心甘情愿地接受。他害怕有人跟他竞争，因为一个竞争者可能就是一个对手，所以他不找任何帮手。这繁重的工作，这艰难险阻，这吃不尽的苦头，在救船过程中有可能遭受的毁灭，还有那饥饿、寒热、匮乏、困境，他都独自承担。这是他的那份私心。

他仿佛被罩在一种可怕的气罩里。生机在一点点地离他而去，而他几乎没有察觉。

体力的丧失并未耗尽他的意志。信念只是第二动力；意志力才是第一动力。俗语说，信仰可以移山，但与意志力相比，就小巫见大巫了。吉利亚特因体力消耗而失去的一切，靠着自己的毅力又重新夺了回来。面对这野蛮的大自然的暴戾行径，人在肉体上确实显得渺小，但这渺小却导致精神上的伟大。

吉利亚特毫无疲乏之感，或者更确切地说，没有向疲乏屈服。肉体虽难以坚持，但精神却不服输，这就是一种无穷的力量。

吉利亚特关注着工作的每一点进展，他眼里只有它。他是一个对自己的悲惨境地没有感觉的可怜人。几乎就要达到的目的在激起他的幻觉。他忍受着一切痛苦，脑子里只有一个念头：向前！他的工作令他振奋。意志使他陶醉。人是可以因为自己的意志而陶醉的。这种陶醉就叫英雄主义。

吉利亚特可以说是大海的约伯
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 。

可这是一个抗争的约伯，一个与自然灾祸抗衡、搏斗的约伯，而且，如果把这个词用在这个捕捉龙虾和海蟹充饥的可怜人身上并不为过的话，那么他就是一个普罗米修斯式的约伯。

五、在黑暗中
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有时候，在夜里，吉利亚特睁开眼睛，望着黑暗。

他感到异常激动。

眼睛看着黑暗。处境险恶，令人不安。

黑暗的压力弥漫着。

黑暗的天顶难以形容。一片漆黑，无法穿透；有一种人所不知的暗淡微弱的光亮同黑暗交织在一起；是化作粉末状的细碎光亮；那是光的一粒种子？还是光的灰烬？宛如上百万支火炬，可全都黯然无光。一团神秘的火点，光亮如灰尘般飘散，就像一束被阻遏的升腾的火花，旋涡般的混沌，坟墓般的死寂，疑问张开一处深渊，谜团忽而呈现忽而深藏自己的面目，无限藏匿在黑暗的面具后面，这就是黑夜。

这种叠合压迫着人。

这种同时集中了所有的神秘，包容了宇宙的神秘和宿命的神秘之混合交织重压着人的头脑。

黑暗的压力反转来影响各种不同类型的灵魂。在黑暗面前，人感到了自身的缺陷。人望着黑暗，深感自己的弱小。黑暗的天穹，仿佛一个盲人。面对着黑夜，人在挣扎，屈膝，下跪，匍匐，爬向洞口，或者恨不能插上双翅。人几乎总在想法逃避这一“未知”的丑陋形象。人自问这到底是什么；他颤抖，屈服，迷惘；有时他也会想到那边去。

去何处？

去那儿。

那儿？那儿是什么？那儿又是什么？

这种好奇，显然属于禁忌之列，因为人周围通向那边去的所有桥梁都已坍塌。缺少通向无限的桥。但是越被禁止，越引起好奇，就像那深渊一样。脚迈不到的地方，目光可以到达；视线看不到的地方，思想仍能继续。人不管多么软弱，多么无能，但没有人不愿一试。人天性各异，在黑暗面前，有的去探索，有的便止步不前。对于一些人来说，这是一种压抑；对于另一些人，则是一种兴奋。景象幽暗，其中混杂着不可解析的成分。

夜是宁静的吗？夜是黑暗的基础。夜间有风暴吗？风暴是烟雾之源。无限既隐又现，它禁止探索，只准猜测。无数的光点使得无边的黑暗愈加黑暗。宝石，闪光，天体，都是在“未知”中被观察到的物质存在；去触碰这些光亮，是一种可怕的挑战。那是在绝对中的创造的标志；那是在无垠的空间里的距离的标志；那是无法用数字表示，但却是真实存在的深渊的最低点。一个闪烁着的微小渺茫的亮点，然后又是一个，另一个，再一个；那是难以觉察的东西，但又是极其巨大的。那亮点是一个焦点，那焦点是一颗星星，那星星是一个太阳，那太阳是一个宇宙，可那宇宙却什么也不是。在无限面前，所有的数字都等于是零。

这些什么也不是的宇宙却存在着。对它们进行观察，你可以体会到“什么也不是”和“不存在”这两者之间的区别。

难以企及加上难以探测，难以探测加上难以解释，这便是天穹。

凝视天穹，会产生一种升华的现象：灵魂因为惊恐而变得伟大。

只有人才会有神圣的惊恐；野兽不知道这种恐惧。在这种庄严的恐怖之中，智慧发现了自身的缺陷和面临的考验。

黑暗浑然一体；恐惧由此而生。同时它又错综复杂，惊骇由此产生。它整个儿地压迫着我们的精神，驱除了我们反抗的欲念。它的错综复杂使得我们惊恐地窥伺四周，仿佛会有飞来横祸。你只得屈服，小心提防。面对这个“整体”，你只有屈服；人在一切神秘的面前又产生了疑惑。黑暗的单一性中包含着多样性。神秘的多样性，物质中可以观察到，思维中可以感觉到。越是寂静，越是引人窥探。

黑夜——笔者曾在别处提及——才是包括我们在内的特殊生命所固有的正常状态。在时空上都如此短暂的白昼，只有星星的临近。

宇宙黑暗的奇迹没有摩擦就无法完成，而这样一台机器的所有一切摩擦，是对生命的伤害。这台机器的所谓摩擦，就是我们称之为“恶”的东西。在黑暗中，我们感到“恶”的存在，它是对神圣的秩序潜在的否定，是对反叛理想的行为所表现的亵渎。“恶”使广阔的宇宙整体变得如不知何种千头怪物一样复杂。“恶”存在于万物之中，到处作怪。它是风暴，阻碍船只航行；它是混沌，阻碍世界的进化。善是单一的，恶是普遍存在的。恶扰乱成为逻辑的生命。它让鸟儿啄食苍蝇，让彗星毁灭行星。“恶”是对创造物的扼杀。

夜的黑暗充满迷乱。谁陷进去，谁便难以脱身，穷于挣扎。再没有比对黑暗进行探索更加乏力的了。那是对一种抹杀行为的探究。

没有可以让注意力集中的地方。只有起点，没有终点。互相矛盾的答案纠缠不清，疑惑不解的岔道同时展现，错综复杂的现象在一种无尽的推动力的作用下，层层分离，所有的规律相互倾轧，一种无法度量的混杂使矿物生成，使植物生长，使意念凝重，使爱情闪烁，使引力相吸；各种问题组成的绵长的攻击线在这无边的黑暗中延伸；不确定导致不可知；在这片广阔的无法界定的空间里，宇宙万物全面显现，不是为了视觉而是为了智慧；看不见的东西成为影像，这就是黑暗。人被笼罩在黑暗之中。

人不了解具体情况，但人根据自己思维的能量担起了这个整体的骇人的重负。这种压力曾促使迦勒底牧羊人去研究天文。造物的毛孔中不由自主地展示出各种秘密；科学的渗透可以说是它自身造成的，并且战胜了愚昧。每一个独处的人，在这种神秘的浸染中，往往在不知不觉之中成为一位自然的哲学家。

黑暗是不可分割的。万物居于其中。既有绝对的静止，又有运动。人在其中活动，构成了不安定的因素。一种神圣的创造在其中完成了其各个步骤。各种筹划、各种力量、种种目的，在其中共同创造一件巨大的作品。可怕而丑恶的生命就在其中。那里有各种天体的演变，恒星系，行星系，黄道光，有神圣的电流，放射，极化以及引力；那里有合作也有对抗，矛盾对立普遍存在，如潮起潮落，景象壮丽，不可计量的物质，以各自为中心，在自由地运动；星球上有流体，星球外有光辉，还有游离的原子，散乱的胚胎，受精体的曲线，交媾的机缘和搏斗的遭遇，超乎想象的丰沛，如梦境般的距离，使人晕眩的旋转，陷入不可测知之中的世界，在黑暗中纷纷涌现的奇观，一劳永逸的机制，逃逸中的星球的气息，人们感觉到在旋动的轮子；学者在推测，无知者则在认可和颤抖；这一切存在着，而又在躲避着；这无法捕捉，不可企及，难以接近。人们感到万般无奈，压力沉重。人们身上压着一种黑色的势力。你一点也捕捉不到。你被这种无法触及的力量压垮了。

到处是不可思议；没有任何可以理解之处。

除此而外，又增加一个可怕的问题：这一内在的力量是一个生命吗？

人在黑暗中。人在注视着。人在倾听着。

而黑暗的地球在运行，在旋转；花草感受得到这种巨大的运动；蝇子花在夜晚十一点盛开，而萱草花则在清晨五点绽放。令人惊叹的规律。

在其他一些深渊里，一滴水便是一个世界，纤毛虫在那里飞速繁殖；强大的繁殖力由这微生物所体现，渺小产生巨观，微观也在展现自己的宏观；一个硅藻细胞在一小时内可以生成十三亿个硅藻细胞。

所有这些都是不解之谜的命题是多么奇妙！

不可思议便在这里。

人被信仰所束缚。被迫信仰，这就是结果。但是，有了信仰，并不等于就可以安宁。信仰有着一种不知什么怪诞的形式的需要。这就有了宗教。没有什么能比缺少形式的信仰更令人苦恼的了。

不管你怎么想，不管你怎么希望，不管你内心如何抗拒，总之，对黑暗，人们并不是在观看，而是在瞻仰。

如何对付这种种现象呢？它们蜂拥而至，该如何行动呢？想化解这种压力是不可能的。要想彻底揭穿这一切神秘，那简直是幻想！有多少所谓揭示的秘密，仍旧是那么深奥，众说纷纭，含混不清，因为自身的繁杂而变得不可理解，可以说是一堆莫名其妙的词语！黑暗是沉默；但这种沉默道出了一切。一个共同的声音庄重地发出：神，神，这是一个不可压缩的概念。它存在于人的意念中。三段论、诡辩术、否定说、系统论、宗教等，虽超乎其上，但却无法减少它的影响。这个概念，黑暗充分地证明了它。但是混乱遍布其余一切现象。这是巨大的内在性。各种力量达成不可言表的默契，通过这片始终维系着平衡的黑暗加以表现。宇宙悬于太空，什么都不坠落。无限的永恒的运动，安然无恙地进行着。人加入了这一运动，他在运动中所受到的震荡，被他称作命运。命运从何处开始？大自然在何处终结？一件事情和一个季节，一份痛苦和一场雨水，一种美德和一颗星星之间，有什么区别？一个小时不就是一阵波浪吗？运动中的齿轮在继续运转，不随人的意志而变化，漠然前行。繁星满天，就是一幅景象，象征着轮、摆和平衡锤。这是崇高的凝望，融着崇高的沉思。这是全部的真实，加上全部的抽象。除此而外，别无所有。人有一种被攫住的感觉。人听凭黑暗的摆布。毫无逃脱的可能。人被卷进转动的齿轮之中，成为整个未知世界的一部分，感到内心的未知和体外的未知神秘地共处。

这是死亡的庄严宣告。这是多么的痛苦，又是多么的欢快！与无限相连，通过这种联系而获得不可缺少的永恒，谁知道呢，永恒是可能的，在宇宙生命洪流神奇的奔腾中，却又感觉到“自我”不可泯灭的坚强意志！望着星辰，“自我”在说：我跟你一样是个生灵！看着黑暗，“自我”在说：我同你一样是个深渊。

这种种异乎寻常，就是黑夜。

所有这一切，再加上孤独，重压着吉利亚特。

对此，他是否明白？不。

对此，他是否感觉到了？是的。

吉利亚特有着纷乱而崇高的思想和一颗孤僻而伟大的心。

六、吉利亚特调整好凸肚形帆船的位置

吉利亚特所策划的这次抢救机器的行动，我们已经说过，是一次真正越狱，需要耐心和技巧。技巧可以创造奇迹，忍耐则导向痛苦。譬如，有一个名叫托马斯的囚犯，被关在圣米歇尔山，他竟然想出法子在草垫底下挖空了半堵墙。还有一个，那是在一八二〇年，在图勒服刑的犯人，从监狱走廊的平台上割下一块铝片来。他用的是什么刀？没人猜得出来。又用什么火使铝熔化的？也没人知道。他把熔化的铝浇在什么模子里？这大家知道，是浇在一个用面包屑做成的模子里。他用这铝和这模子，制成一把钥匙，又用这把钥匙打开了他只是看过锁孔的锁。这些闻所未闻的技巧，吉利亚特也有。据说他曾经登上红树崖，又从上面爬下来。他是抢救受难船的特朗克
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 ，是抢救机器的拉蒂德
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 。

大海如同狱卒，在监视着他。

另外，我们还要说明一点，不管雨水如何阴险，如何恶毒，吉利亚特还是从中得到了好处。他多多少少补充了一点淡水；不过他实在渴得厉害，每一次水壶刚一灌满，他几乎立即把它喝光了。

有一天，我想是四月的最后一天，或者是五月的第一天，一切都准备停当了。

机器的底座被八条复滑车的铁链捆在当中，每边四条。铁链穿过那十六个孔，在甲板上和船体机身下用锯条连接起来。他用锯子锯开了护货板，用斧头劈断了构架，用锉锉断了绞链，用剪子剪开了船的包铁皮。托着机器的那部分龙骨，被方方正正地切割开来，准备载着机器一起滑下。所有这一切晃得很厉害的东西，都悬在一根恐怕都经不住一锉刀的铁链上。眼看着就要大功告成，抓紧时机才是明智之举。

海水退潮，是个好时机。

吉利亚特成功地卸下了轮轴，因为其末端可能妨碍搬运。接着他又成功地将这一笨重的玩意儿垂直地吊进机器间里。

该是结束整个工作的时候了。我们刚才说过，吉利亚特一点儿也不觉得累，因为他不愿意有累的感觉，可是他的工具却全都累了，不能使了。煅铁炉渐渐地也不能用了。

石砧已经开裂。风箱也已开始失灵。那条小瀑布供应的都是海水，盐粒结晶沉淀在机器的连接部，妨碍了它的正常运转。

吉利亚特跑到人礁的小港湾，仔细检查了一下凸肚形帆船，确信一切都很完备，特别是钉在左右舷上的四颗铁钉没有问题之后，立刻起锚，把帆船划回两座多佛尔礁下。

两座多佛尔礁之间的水道可以容纳下凸肚形帆船。深度和宽度都够。在到达这里的第一天，吉利亚特就已经看出，可以把凸肚形帆船划到迪朗德号下面。

然而，操作起来还是很难的，需要有珠宝匠般的精巧，而且，为了下一步的工作，得让船舵在前，船尾先入，这更增加了难度。最要紧的是，凸肚形帆船的桅和帆缆索具必须处在残船体外面，朝着峡道入口的方向。

这种种苛求，使得吉利亚特在操作时甚为不便。这不像把船驶入人礁湾，只要动动舵柄就行了；现在全都需要，推，拉，划，测深浅等。吉利亚特用了不少于一刻钟的时间。最后，他还是成功了。

用了十五至二十分钟，凸肚形帆船终于到达迪朗德号下面。仿佛像是镶嵌进去一样。吉利亚特用他那两只锚把船停稳。大的那只锚锚得很稳，可以抵御最令人担心的西风。

接着，他利用杠杆和绞盘以及早就准备好了的吊索，把装着轮翼的两只箱子吊进凸肚形帆船。这两只箱子做了压舱物。

吊下两口箱子之后，为了控制滑车，吉利亚特又把滑车的吊索系到复滑车的铁链上。

由于吉利亚特的谋划，凸肚形帆船的缺陷变成了优点：它没有甲板，所以装载的货物可以往更下面放，摆在舱底；它的桅杆装在前部，也许太靠前了，但因而也就有了更大的放货的地方，而且桅杆也因此远离残船，一点儿也不妨碍驶出水道；它像一只木屐，在海上，再没有什么比木屐更稳当的了。

突然，吉利亚特发现海水在上涨。他看了看风是从哪边刮过来的。

七、危险立刻出现

风不大，可风不停地从西边吹来。春分时节刮西风，是个坏兆头。

根据风向的不同，涨潮对多佛尔礁的影响也不一样。潮水被风推着，或者从东面或者从西面涌进峡谷。如果潮水从东面进来，则很温顺，涌浪不大；如果潮水从西面进来，那就汹涌澎湃了。这是因为东风是从陆上吹来的，没有多大威力；而西风经过大西洋，裹挟着大海的波涛而来。即使看上去是一阵微风，只要它从西边刮来，就很让人害怕的了。它在无边无际的大海上卷起惊涛骇浪，一下子把太多的浪涛吹进狭窄的峡道。

涌进峡道的潮水总是很可怕的。潮水如同人群，人群也是一种流体；如果允许进入的量小于欲进入的量，对于人群来说，是相互拥挤，对潮水来说，则是汹涌澎湃。只要风从日落处吹来，即使是最微弱的西风，两座多佛尔礁就得承受每天两次的这种冲击。潮水上涨，波涛紧逼，岩石抵挡，峡口窄小，波涛全力冲击，掀起狂浪，咆哮着，猛击峡道两旁的岩石。因此，一旦吹起哪怕很微弱的西风，多佛尔礁便呈现出下面这种奇特的景象：峡口外，海面上，风平浪静；而礁石间，却如雷声轰鸣。这不过是小区域内的海水在发威，算不上风暴，但已经够可怕的了。至于北风和南风，它们横向吹来，对峡道的冲击不大。这里有一点必须指出，峡谷的东口，与人礁相连；而西口却在相反的顶端，正好在两座多佛尔礁之间。

吉利亚特和难船迪朗德号以及夹在其下的凸肚形帆船，正处于这个西口。

一场灾祸似乎不可避免。风虽然不大，但足以酿成这场立刻就到的灾祸。

没过多少时间，不断高涨的海水便开始在多佛尔礁峡道中回旋激荡。第一排波涛已经在喧嚣。这来自大西洋的怒潮，有整个大洋的海水作后盾。没有狂风，也没有巨潮，只是一阵普普通通却又咄咄逼人的波涛，从美洲排山倒海而来，裹挟着两千英里的冲击力，扑向欧洲大陆。这阵波浪，宛如大洋的一根巨棒，将被礁石拦腰折断。两座多佛尔礁就像峡口的塔楼和峡道的支柱，将其揉捏。前有障碍，后有涌浪，在礁石的反弹下，在微风的推动下，波涛将在礁石间肆虐，带着遇到障碍而起的一个个旋涡和被遏制的浪头发出的狂怒，冲进两道岩壁之间，将会把停在那儿的凸肚形帆船和迪朗德号击个粉碎。

对付这一有可能降临的灾祸，需要有一面盾牌。吉利亚特拥有这面盾牌。

必须避免让潮水呼啦地涌进来，要任它上涨，但又要阻止它冲击，给它让出入口，但把住整个通道，既抗拒它又屈从它，同时还得预料到波涛在峡道间受到压抑所造成的危险，必须引它进来，而不让它拼命闯入，消除它的野性，让它息怒，归于温顺。必须把激怒它的障碍变成让它温顺的盾牌。

吉利亚特带着他所拥有的那种比力量更强大的灵巧，如山中羚羊、林中猿猴，在凸出的小块岩石上奔腾跳跃，那飞奔的步子令人头晕目眩。他潜进水里，钻出水面，在旋涡中拼搏，在岩礁上攀爬，嘴里咬着一根绳子，手里握着一把锤子，解下了把迪朗德号船头的大木板与小多佛尔礁底部系在一起的缆绳，把一段段锚链加工成绞链，把木板装在绞链上，再系在花岗岩的大钉子上，使木板像水闸的活门，绕着绞链转动，如同舵舭，让木板侧面迎着潮水，潮水推动木板，使它的一端压向大多佛尔礁，另一端被绞链固定在小多佛尔礁上。他利用事先钉牢的铁钉，在小多佛尔礁也安装了同样的装置，把这块大木板同峡道的两根大石柱紧紧连在一起，然后又在这道障碍物上系了一根铁链，好像在铠甲上配上了一条饰带，不到一个小时，一道阻挡海水的闸门便建成了，礁石的峡道好像被一扇大门关闭了起来。

这道强有力的闸门，是用横梁和木板制成的沉重的庞然大物，倒下如木筏，立起如一堵墙，在潮水的帮助下，这道门在吉利亚特的手中摆弄得就像变戏法一般灵活。我们几乎可以说，上涨的海水还没来得及觉察，这道闸门便已做成了。

让·巴尔在海上每次脱险之后，总要对大海说：“你受骗了，英国佬！”吉利亚特的情况正可以使用让·巴尔的这句名言。大家知道，每当让·巴尔想要诅咒大海的时候，他都把它称之为“英国佬”。

把住峡口之后，吉利亚特又想到了凸肚形帆船。他把两只锚的链子放长，使之能随潮水起落。这种做法类似古时候的海员们所说的“尽链泊锚”。在干这所有的一切时，吉利亚特都应付自如，一切都在他的预料之中。在这之前，他曾用两个滑轮在凸肚形帆船的尾部做了一个导缆器，引出两根绳索，像系帆绳一样系在铁锚的环上，仅凭这一点，一个行家就可以知道，只有吉利亚特才有这种本事。

此时，海水已经上涌，达到半潮；此时此刻，即使是平静的波涛，也有很大的冲击力。吉利亚特精心安排的东西起作用了。潮水凶猛地扑向闸门，撞击着，升腾着，但只能从闸门下通过。闸门外，波涛汹涌，闸门内，水流平缓。吉利亚特为大海设置了一个考迪奥
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 峡谷，海潮被征服了。

八、一波三折，前途未卜

可怕的时刻来了。

现在得把机器吊放到小船里去。

吉利亚特右手托着左肘，左手捂着额头，沉思了片刻。

然后他登上残船。残船的机器那一部分得同船体脱离，而船体那一部分则留在原地。

他割断了将烟囱的四根铁链与迪朗德号左右舷系在一起的吊索。这些吊索都是绳子，用刀一割就断了。

那四根铁链失去了束缚，顺着烟囱垂了下来。

他从残船爬到他搭成的吊架上，用脚踢了踢横梁，检查了一下复滑车，摸摸铁链，试试翻板，确信白麻绳没有被水浸透，一切都已齐备，没有任何不稳妥的地方。然后，他又从横梁跳到甲板，来到绞盘旁边，站在准备遗弃在多佛尔礁的船体部位上。那儿是他的工作岗位。

他神情严肃，心情稍稍有点激动，最后看了一眼滑车，然后拿起一把锉刀，开始在吊着全部装置的铁链上锉了起来。

在大海的咆哮声中，传来锉刀刺耳的摩擦声。

系在调节滑轮上的绞车铁链，就在吉利亚特手边，他一伸手就能够着。

突然，传出一声断裂的声音。链环刚锉到一半多一点，就立刻断了；整个装置摇晃起来。吉利亚特眼疾手快地扑向滑轮。

锉断的铁链抽打着岩石，八条缆绳绷得紧紧的，已锯开的部位与残船体分离，迪朗德号的腹部张开了大口，载着机器的铁板由缆绳拉着，已经露在龙骨的外面。

假如吉利亚特没有及时抱住滑轮，机器肯定坠落了。但是他的大手强健有力，控制着机器缓缓地降落。

当让·巴尔的兄弟皮埃尔·巴尔，那个强壮而精明的酒鬼，那个敦克尔刻的穷渔夫，可以同法兰西海军大元帅称兄道弟的时候，当他在昂布勒德兹湾援救遇难的朗热隆号军艇的时候，为了将这飘动的庞然大物拖出旋涡湍急的海湾浅滩，他卷起主帆，用苇草捆扎好，要让苇草适时折断，使船帆突然整个展开，乘风向前。他坚信苇草一定会及时折断，正如吉利亚特坚信铁链一定能断裂一样。他俩都具有同样的罕见胆识，而且这份奇特的胆识最终都获得了惊人的成功。

被吉利亚特抓住的滑轮，稳当牢固，运转很好。我们记得它起的是缓冲作用，将各种力量汇聚在一起，变成协调一致的运动。这个滑轮就像斜篷的牵绳，只不过它不是为了确定风帆的方向，而是为了平衡整个吊装机械。

吉利亚特挺立着，拳头顶在绞盘上，仿佛用手在给机器搭脉。

在这里，吉利亚特的创造力表现出来了。

各种力量出色的协调出现了。

当迪朗德号的机器整个脱离破船，朝着凸肚形帆船降落的时候，帆船正好被潮水往上举着去接机器。残船和救援船齐心协力，相向相迎，慢慢地向对方靠近，事半而功倍。

潮水在两座多佛尔礁间静静地上涨，托着凸肚形帆船，迎向迪朗德号。海潮不光是被征服，简直是被驯服了。海洋也成了整个吊装机械的一部分。

上涨的潮水轻轻地托起凸肚形帆船，不碰不撞，几乎是小心翼翼的，仿佛托着的是一件瓷器。

吉利亚特将海水和机械的运作结合协调在一起。他一动不动地站在绞盘旁，如同一尊肃然的雕塑，一切行动都在听从他的指挥。他根据潮水上涨的速度，不断调节机器下降的快慢。

海浪没有碰撞，复滑车没有颤动。这是一切被驯服的自然力的奇妙合作。一方面，是机器承担的重力，另一方面，是小船受到的浮力。星球的引力形成的潮汐和地球的引力产生的重力，似乎齐心协力地在为吉利亚特效劳。它们心甘情愿，毫不拖沓，在一颗心灵的激励下，这些消极的力量变成了积极的辅力。吊装工作分分秒秒地在向前推进；凸肚形帆船和机器之间的距离在不知不觉之中逐渐缩小。它们悄悄地靠拢，仿佛受到了站在一旁的那个人的某种威胁。大自然在接受他的指令，在执行他的指令。

几乎在潮水停止上涨的一刻，铁链也正好放到了头。突然，复滑车停止转动，没有一丝震颤。机器像被一只大手扶着，稳稳地放在凸肚形帆船上。它不偏不斜，稳稳当当，牢固地立在那儿。垫着机器的铁板，凭着它的四只脚，平稳地架在船舱板上。

成功了。

吉利亚特欣喜若狂地看着。

这个可怜的人从未经历过这样的快乐。巨大的幸福仿佛压垮了他。他感到四肢软弱无力；在他的成就面前，这个从未乱过阵脚的人颤抖了起来。

他注视着残船下的凸肚形帆船和船里的机器。他似乎不敢相信这是真的。可以说，他没有想到自己能完成这件大事。奇迹出自他的双手；他惊愕地看着这个奇迹。

他惊愕了不大一会儿工夫。

吉利亚特仿佛突然从梦中醒来，赶忙拿起一把锯子，锯断了八根铁链。因为潮水上涨，他离凸肚形帆船只有十几尺的距离，他便跳了上去，拿了一捆麻绳，捻成四根吊索，穿过事先准备好的铁环，将一小时前还在迪朗德号上捆着烟囱的那四根铁链分别系在凸肚形帆船的左右舷侧。

系好烟囱之后，吉利亚特开始清除机器的顶部。有一块四方形的厚木板还连在上面，那是迪朗德号甲板上的一块护板。吉利亚特拔掉上面的钉子，把废木板扔到岩石上，解除了凸肚形帆船的一些负担，这是很必要的。

另外，就像我们所能预料的，凸肚形帆船在那台机器的重压下，停得非常稳当。它吃水不太深。迪朗德号的机器虽然很重，却比它以前从埃尔姆岛上拉回的石块和火炮要轻。

大事已毕。剩下的就是返航。

九、得而复失的成功

一切尚未完结。

必须打通被迪朗德号的那块船板堵住的狭窄通道，立即把凸肚形帆船推到礁石外，显而易见，这是非做不可的事。在海上，每一分钟都是不能浪费的。风很小，海面上只有微微的波纹；美丽的黄昏在预示着一个美丽的夜晚。海水处于平潮，但可以感到正在退潮，这正是返航的好时机。趁着退潮驶出多佛尔礁，又趁涨潮驶进根西岛。拂晓时分就可返抵圣桑普森了。

然而，一个意想不到的障碍出现了。吉利亚特所考虑的因素中有一处疏漏。

机器可以自由吊装，可烟囱不行。

凸肚形帆船随海潮上涨贴近卡在半空中的难船，减少了吊装机器的危险，缩短了抢救的时间，然而，因为两船之间空隙变小，烟囱的上部卡进了迪朗德号船壳上的那个豁口里。烟囱卡在里面就像夹在四堵高墙之中。

海潮帮了忙，但也包藏着祸心。似乎大海是被迫屈服，实际上仍在打着鬼主意。

确实，涨潮促成的一切，退潮时又给破坏了。

烟囱有十七八尺高，其中有八尺卡进迪朗德号当中；退潮时，水位可下降十二尺；烟囱同凸肚形帆船随落潮下降。它和残船间可有四尺的余地，烟囱完全可以摆脱困境。

可是需要多长时间才能摆脱困境呢？六小时。

再过六小时，快到半夜时分了。在夜半时分，能有什么方法试着出去？沿哪条航道才能越过那些白天都无法分辨的岩礁？如何在黑夜中冒险穿过那陷阱一般的浅滩？

只能等到第二天再说。失去这六小时，等于至少浪费十二小时。

重新打开岩礁进口，以加快工作进程，连想都不要去想。那道闸门对下一个涨潮是必不可少的。

吉利亚特只得歇着。

搂着胳膊闲呆着，这可是他到多佛尔礁以来从未做过的事。

被迫休息，这让他十分恼火，几乎怒不可遏，仿佛这是他的过错似的。

他寻思：“要是戴吕谢特看到我在这儿无所事事，她会怎么想我呀？”

不过，有时间恢复一下体力也许并非无所裨益。

现在凸肚形帆船就在他控制之下，他决定在船上过夜。

他到大多佛尔礁上去，取回他的那张羊皮，又下到凸肚形帆船上，吃了几只帽贝和两三只海胆，因为渴得厉害，几乎已干了的水罐里剩下的几口水，被他一饮而尽。他把羊皮裹在身上，羊毛很柔软，他觉得挺舒服。最后，他像一条看门狗似的在机器旁躺下，拉下水手帽遮住眼睛，很快便睡着了。

他睡得很沉。一个人大功告成之后，就会睡得这么沉。

十、大海的警告

半夜里，他像一根松开的弹簧似的猛地惊醒过来。

他睁开眼睛。

头顶上方的多佛尔礁仿佛被一块炽热的火炭映得发亮。

岩礁漆黑的岩壁上好像反射着火光。

这火光是从哪里来的？

从水中。

大海甚是特别。

海水仿佛燃烧起来。在目力所及之处，礁石内外，整个大海烈火熊熊。这火光不是红色的，与火山口或炉膛的烈焰迥然不同。没有迸发的火星，没有炽热的温度，没有紫红色的光芒，没有任何声响。微浪形成一条条淡蓝色的长纹，宛如裹尸布上的褶皱。一大片苍白的光芒在水面上颤动。这不是大火；这是火的幽灵。

这似乎是梦的火焰在坟墓中燃起的一片灰白色的火光。

这令人联想到燃烧的黑夜。

夜，混沌深沉的夜，仿佛是这冷焰的燃料。这种无以名状的亮光令人目眩。阴影成了这幽灵般的光亮的组成部分。

英吉利海峡的水手们熟悉这些难以描绘的、对航海者充满警告的磷光。较之其他海域，伊西尼附近大V字形海区的光最为惊人。

笼罩在这种光影之中，一切事物都失去了真实的面目。光如幽灵一样穿透各种物质，使之显得透明发亮。礁石只剩个轮廓。锚缆如同白炽化的铁杆。渔夫的渔网在水下仿佛是个火网。船桨的一半在水上，像是乌木制成，另一半在水下，亮如白银。波涛中一挥桨，坠落的水珠如同海面上闪烁着星星。每一条船身后都拖着一条彗星。浑身透湿的水手通体发亮，仿佛是个火人。把手浸入波浪，抽出来时仿佛戴上了一副火焰织成的手套，这火焰不在燃烧，没有炽热的感觉，但你的手臂却像一支燃烧的火把。茫茫大海里，你可以在浪涛下看到各式各样的东西在随“火”游弋。水沫熠熠闪亮。鱼儿像一条条火舌和一束束闪电，在苍白色的深水中扭动。

这亮光透过了吉利亚特闭着的眼睑。多亏了这亮光，他惊醒了。

他醒得正是时候，潮水早已经退了；现在又开始在涨。在吉利亚特睡觉的时候，机器的烟囱摆脱了船洞，现在眼看着又要重新陷进正上方那条残船张开的大口当中。烟囱正在缓缓上升。再上升一尺，它就得卡进迪朗德号中去了。

潮水上涨一尺大约要半小时。现在能否脱身，已成问题，吉利亚特想利用这个机会，但他也就只有半小时的时间。

他猛地跳站起来。

尽管情况紧急，但他还是伫立了几分钟，静静地观察着磷光，思索着。

吉利亚特深知大海。尽管大海胆大妄为，尽管他常受其虐待，但长期以来，他一直是大海的伙伴。被人们称之为海洋的这个神秘的生物没有吉利亚特不了解的秘密。吉利亚特由于长期的观察、幻想和独处，已熟知天文，把这种人叫做“预卜天气的巫师”。吉利亚特奔向吊举绞索，放开缆绳；然后他收回八字锚，拉着凸肚形帆船的铁钩，用手撑着岩石，把船推向岩礁出口，跟迪朗德号拉开了数英寻的距离，紧靠闸门。这样，它就像根西岛的水手们所说的，“占好位”了。不到十分钟，凸肚形帆船便从遇难船船体下方脱身出来，不用再担心烟囱被卡住了，也不用再顾忌涨潮了。

可是，吉利亚特看上去没有一点马上离去的意思。

他仍在观察磷光，然后拎起锚，但并不是为了启航，而是再次抛锚，把船牢牢地固定住，是固定在岩礁的出口处，那倒是不假。

在这之前，他只用了凸肚形帆船船上的两只锚，还未动用迪朗德号的那只小锚。大家记得，这只小锚是他在礁石中找到的。他把这只小锚置放在船的一角，以备急用，那里还备有锚缆和吊举滑轮，以备不时之需。小锚的绳索上事先打好了一些十分牢固的结，免得打滑。吉利亚特把这第三只锚抛入水中，小心地把锚链系在一根缆绳上，缆绳的一端拴在锚环上，另一端扎在凸肚形帆船的拔锚机上。他使用的是鹅掌式三点抛锚法，比双锚法要牢固得多。这说明他十分小心，加倍地防范。若是一名水手，就会看出，采取这种抛锚法，恐怕是为了对付恶劣天气，防止汹涌的潮流乘风把船冲走。

吉利亚特目不转睛地监视着的磷光，对他也许是一种威胁，但同时也是一种帮助。没有它，他不会惊醒过来，定将大上黑夜的当。它唤醒了他，启发了他。

磷光在岩礁间造出一种模模糊糊的白昼来。这种光亮虽然使吉利亚特感到忐忑不安，但对他还是大有用处的，使他看到了眼前的危险，并脱了身。这样，只要吉利亚特想扬帆返航，载着机器的凸肚形帆船随时可以听从调遣。

只不过吉利亚特好像越来越不想返航了。把船泊定之后，他跑去仓库里找来了最结实的绳索，拴在钉入两侧岩壁的钉子上，用它在内侧加固护板和梁做成的防浪闸门。在这之前，他已经用交叉的铁链对闸门外侧采取了保护措施。他非但没有打开闸门，反而把它修得更为牢固。

磷光仍照亮着他，但已在减弱。不错，东方开始泛白了。

突然，吉利亚特耳朵竖了起来。

十一、明白人自有好处

他仿佛听到在苍茫的远处，有一种微弱的、模糊的声音。

海底深处有时会发出一声巨吼。

他又侧耳细听。遥远的声音又响起来了。吉利亚特像是知道这是怎么回事的人那样摇了摇头。

几分钟后，他到了岩礁狭道的另一端，即向东的出口，这一头一直是畅通无阻的。他抡起铁锤，把几枚大铁钉子钉进人礁附近这个狭道的石壁上，就像他在多佛尔狭道所做的那样。

岩石的缝隙处早已做了准备，全都塞上了木楔，而且几乎塞的全是橡木心。这一侧的礁石崩裂得很厉害，缝隙很多，吉利亚特在这里钉的钉子，比在多佛尔礁基部钉的要多。

突然间，磷光熄灭了，仿佛被吹灭似的；黎明前的曙光越来越亮，完全取代了磷光。

钉好铁钉，吉利亚特又拖来横梁、绳索和铁链，目不转睛、专心致志地忙着手中的活计，把横梁固定在人礁峡口处，用绳索扎牢，修建起一个已被今天科学采用、被称之为防波堤的栅栏式堤坝。

但凡看到过扎在岩石上的木桩阻挡风浪的效果（譬如在洛凯内、根西岛或法国的奥尔特堡）的人，就会明白这些简单的装置可以起到多么巨大的作用。防波堤是法国人称为挑水坝和英国人称为水闸那种东西的组合。防波堤对于风暴，恰如工事里的“拒马栅”一般。与海浪较量，就必须采取这种分散力量的办法。

这时太阳升起来了，阳光明媚。天空晴朗，大海平静。

吉利亚特加紧干活儿。他也很平静，但忙碌中有着几许焦虑。

他大步奔走，从一块岩石跳到另一块岩石，从堤坝跑到仓库，又从仓库跑回堤坝。每一次都是发疯似的拖着东西往回跑，忽而拖一根横梁，忽而拖一块底板。这些备用木料全都派上了用场。显而易见，吉利亚特正面对他预料中的危险。

一根坚固的铁杆被他用来撬横梁。

工作进展迅速，可以说不是在建造堤坝，而是堤坝在生长。没有见过舟桥兵架桥的人是无法想象如此快的速度的。

东边的峡道比西边的还要狭窄。它只有五六尺宽。这么狭窄反倒帮了吉利亚特的大忙。因为需要加固封闭的地方很窄，建起来就更简单，也更牢固。这样一来，用小横梁就可以了，无须打上大木桩。

防波堤的第一批横梁架好之后，吉利亚特爬上去，侧耳细听。

大海的怒吼变得十分清晰。

吉利亚特在继续加紧施工。他用迪朗德号上的两根吊杆进一步加固防波堤，将吊绳穿过三个滑轮，将吊杆和防浪的小横梁紧紧扎在一起，用铁链把这一切捆扎在一起。

这道防波堤只不过是一个巨型的栅栏，只是用横梁当木条，用铁链当柳条而已。

它仿佛是编织成的，也不像是搭建成的。

吉利亚特又系了不少绳索，在需要的地方再添上一些钉子。

残船上有许多圆铁棒。他打了很多钉子，以备急需。

他一边干活儿，一边咀嚼着饼干。他很渴，却没有水喝，因为已经没有淡水了。前一天吃晚饭的时候，他已经把罐子里的水全都喝光了。

他又架了四五根大梁，然后又爬上防波堤，侧耳细听。

天边的声音消失了。万籁俱寂。

大海温柔、瑰丽；它无愧于有产者对它青睐时献上的那些赞美诗句，诸如“明镜”，“湖泊”，“风平浪静”，“幽默风情”，“温柔似绵羊”等等。天空的湛蓝与大海的碧绿相互映衬。这蓝宝石与那绿翡翠可能在互相赞赏。两者没有任何的责怪。天上没有一片云彩，海上没有一朵浪花。在这瑰丽的景色中，四月的朝阳正冉冉升起，霞光四射。没有比这更美好的天气了。

遥远的天边，一长排黑色的飞鸟划破苍穹。它们迅速向陆地飞去。它们好像在匆匆逃窜。

吉利亚特又开始在加高防波堤。

他尽可能地把堤坝加高，直到两边凹陷的岩石不好再架横梁为止。

将近中午时分，太阳似乎比通常在这一时刻更炽热。晌午是一天中关键的时刻。吉利亚特站在他刚刚建成的坚固的防波堤上，又观察起浩瀚的大海来。

大海不单是平静，简直就是呆滞不动。看不到一叶风帆。天空一片明净，只不过是渐渐地由蓝变白了。这白色很不寻常。西边天际出现了一个小黑点，像是不祥之兆。那黑点固定在原地，但在不断扩大。岩礁群附近，海浪轻轻地颤动着。

吉利亚特建造防波堤是做对了。

暴风雨迫近了。

大海已决定开战。
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 埃斯库罗斯，古希腊悲剧鼻祖。


 [2]
 阿蒙东（1693—1775），法国物理学家。


 [3]
 拉伊尔（1640—1718），法国天文学家和数学家。


 [4]
 库仑（1736—1806），法国物理学家。


 [5]
 伽马（1469—1524），葡萄牙航海家，是第一个绕好望角到达印度的人。


 [6]
 加尔瓦尼（1737—1798），意大利解剖学家，电流发明者。


 [7]
 索絮尔（1709—1790），日内瓦生物学家和物理学家。


 [8]
 原文为拉丁文。


 [9]
 原文为拉丁文。
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 原文为拉丁文。


 [11]
 艾蒂安，基督教的第一个殉道者，被石头砸死在耶路撒冷。


 [12]
 约伯，《圣经》中叙述的一个最痛苦的圣人。


 [13]
 原文为拉丁文。


 [14]
 特朗克，普鲁士人，于一七四六年越狱，逃出格拉茨堡。


 [15]
 拉蒂德，法国十八世纪的一位冒险家。


 [16]
 考迪奥系古意大利一城市，位于贝内文托和卡普之间，即今日之蒙特萨乔，大约在公元三二一年，萨姆尼特人曾在该城附近的一个峡谷大败罗马军队。


第三章 斗争

一、两极相触，物极必反

没有什么比迟到的春分更加可怕的了。

大海上出现了一种恶像，可以称之为大风从外海吹来。

在任何季节，尤其是朔望时节，大海在你始料不及的时候，突然变得出奇地平静。它那神奇的永恒运动平息下来，它变得麻木了，它慵懒倦怠，似乎就要停止运动，人们以为它疲倦了。海上所有破布条似的旗帜，从渔船的三角旗到军舰的战旗，都垂悬在桅杆上。海军上将的将帅旗、皇家旗、帝国旗，都纹丝不动。

忽然，这些布条开始微微地飘动起来。

此时此刻，如有云彩，正是观察卷云形成的时刻；如是夕阳西下，则正是观察晚霞满天的时刻；如夜幕降临、月亮初升，则是研究月晕的好时机。

此时此刻，如果哪位船长或舰长恰好带着那种不知是谁发明的暴风计，在显微镜下观察它，如果玻璃管里的混合液像糖稀状，那他得提防南风，如果液体呈蕨树丛或冷杉那样的晶体状，那他就得当心北风。在这种时刻，如果哪位可怜的爱尔兰渔民或布列塔尼渔夫，察看了罗马人或魔鬼刻在神秘的竖石——在布列塔尼称之为“芒伊尔”
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 ，在爱尔兰叫做“克鲁阿什”——上的日晷后，便会立刻驾船离开大海。

然而，天空的晴朗、海洋的平静则依然如故。清晨，天色渐亮，曙光露出笑容；这曾使古代的诗人和先知感到极大的恐惧，以为是太阳发出的虚假的光芒。“谁敢说太阳是骗子？”
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事物有着与生俱来的隐蔽性，对其潜藏的可能性，人们难以明察。最可怕最狡诈的外表就是大海的面具。

大家都说：“岩下藏着鳗。”我们应该说：“平静中藏有风暴。”

几个小时，有时几天，就这么逝去。领港人举着望远镜四下里察看。老水手神色严肃，那是因为等待而心里冒火。

突然，人们听见一种巨大而模糊的喃喃声。空中传来一种神秘的对话。

人们什么也没看见。

海面仍然安静止息。

可是声音越来越嘈杂，越粗大，越响亮。对话声清晰可辨。

有什么人躲在天尽头。

是个可怕的人——风。

风，就是这泰坦族
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 的贱民，我们称之为“苏佛尔”
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 。

印度人称它们为“马鲁”，犹太人称它们为“凯鲁班”，希腊人则称它们为“阿基隆”。它们是茫茫苍穹中看不见的鸷鸟。它们飞驰而来。

二、远海的风

它们来自何处？来自广袤的天空。得用大海的直径来测量它们的翼展。它们巨大的羽翼需要广阔无垠的空间。大西洋、太平洋，这些浩瀚无边的蓝色海域适合它们自由舒展。它们把洋面遮得灰暗一片。它们成群结队地在那里飞翔。帕热船长有一次曾看见大海上七股龙卷风同时生成。它们就在这里，凶猛无比。它们在策划灾祸。它们故意使海水突然高涨，使之不停地翻腾。它们的能量无法揣度，它们的意愿无人知晓。它们是大海的斯芬克斯；而伽马便是它们的俄狄浦斯。在这永不停息、昏黑浩瀚的大海中，它们以浓云的面貌出现。凡是在这茫茫大海上见过它们苍白面容的人，都会感到正面临一种不可战胜的力量。仿佛人类的智慧使它们不安，它们因此起而反抗。人类的智慧是无法战胜的，但大自然也是难以抵御的。面对这无处不在却难以捕捉的力量，如何是好呢？微风变成暴风，如铁棒一阵横扫，随后又变成微风。风发起进攻，粉碎一切，继而又抵抗着退向别处。谁若遇上它们，都必死无疑。它们那变化多端、连续不断的攻势防不胜防。它们既进攻又撤退。它们是触摸不到、难以消亡的东西。怎样战胜它们呢？在阿耳戈
 
[5]

 号快艇上的船头有一尊神像，用多多纳
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 橡木刻成，既是船头又当领航员。这尊神像曾与它们对话，但它们却毫不客气地对待这位船头女神。克里斯朵夫·哥伦布看见它们朝潘达号迎面而来，便登上甲板，向它们宣读圣约翰福音的头几段。絮尔库夫
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 船长常常咒骂它们：“这一帮匪徒！”纳皮埃
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 曾向它们开炮。它们独霸着混沌世界。

它们占据着混沌的自然界。它们用它来干什么呢？不知道有什么不可调和的仇恨。风穴比狮穴还要可怕。这无底的波浪下埋葬了多少尸骨！风毫不留情地吹动黑压压一片凶猛的气团。人们总是能听见它们的声音，可它们却什么也不听不问。它们所干的都像是一件件罪行。你根本就不知道它们掀起白浪要浇在谁的身上。在海难中，有多少惨不忍睹、丧尽天良的事啊！这是对上苍多大的侮辱！它们有时好像是唾向上帝。它们是那些陌生天地的暴君。威尼斯的水手们曾嘟囔道：“多么可怕的地方！
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 ”

颤栗的空间遭受着它们粗暴的蹂躏。在这一大片混乱中发生的事情是难以言表的。骑士在黑暗处策马奔驰。风吹树林沙沙作响。什么也看不见，却听见骑兵们“嗒嗒”的马蹄声。刚刚是晌午，突然间已成午夜；一阵陆龙卷刮过；刚刚是午夜，突然天色大亮；一道北极光飘起。阵阵旋风相互对面扫过，犹如笨拙的舞蹈、践踏自然的祸害。一大块沉重的云，从正中断裂，散成碎片，落入海中；其他的云则泛着紫光，照耀着，呼隆着，随即黯然失色，一片凄惨；放尽雷电的云黑漆漆的，成了一块熄灭的煤炭。“雨袋”撕裂，细密飘洒。这边是一个大火炉，下着雨；那边是一汪海水，光芒四射。雨中的大海在遥远处白光闪烁；人们看见巧云在千变万幻。云层里钻开一些大洞。水蒸气在空中盘旋，气浪疾转，烂醉的水精在翻滚；放眼望去，广阔而温柔的大海在原地运动；一切都是苍白的；绝望的呼救声从这苍白的大海中传出。

在遥不可及的黑暗深处，有一束束巨影在颤动。有时候会出现极大的骚动。嘈杂声变成了吼叫，如同波涛变成了巨浪。海天相连，波浪重重，起伏连绵，发出低沉、持续不断的声音；一些奇怪的爆裂声传来，人们以为听到了蛟龙在打喷嚏。阵阵冷风猝然而至，随即又是一股股热浪。海水的震动使人胆战心寒，它预示一切灾难的发生。不安。焦虑。对大海的极大恐惧。突然，飓风像一头猛兽扑来，在海上饮水；贪婪的吮吸；海水朝着看不见的大嘴涌去，形成了一个吸袋，袋囊在鼓胀；这就是龙卷风，是古代祭司的化身，那是天上垂下的钟乳石柱，是地上竖起的石笋柱，合成锥体在逆向旋转，一个锥尖平衡地立在另一个上面，像两座大山在接吻，一座浪山在上升，一座云山在下降；波浪和黑云在可怕地交配。龙卷风如同《圣经》里的铜柱，白天黯然，夜晚放光。在龙卷风面前，雷声静止了。它好像也害怕龙卷风。

混乱的旷野有着自己的音阶，令人生畏地渐强。阵风，狂风，暴雨，飓风，暴风雨，旋风，龙卷风，风的竖琴上的七根弦，大海的七个音符。天方海圆，喘口气的工夫这一切便全都无影无踪，一切只是愤怒和骚乱。

这就是这严酷地区的景象。

风飞奔着急驰而来，猛然停住，无声无息，复又重新刮起，在空中飘荡，呼啸着，怒吼着，狂笑着；疯狂，顽皮，毫无节制，在桀骜不驯的大海上随心所欲。那阵阵怒吼带有和声。它们在整个天空回荡。它们把云当作铜管乐器，用力吹奏。它们在空中奏乐，在宇宙歌唱，军号、大号角、象牙号、铜号、小号，各种号声混杂在一起，仿佛是普罗米修斯的号声。但凡听见它们的人都会听从潘
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 的旨意。可怕的是，它们是在胡闹。它们的巨大欢乐包藏着祸心。它们在凄凉的海上追逐船只。它们不分季节，日夜不停地狂乱地吹奏号角，穿过层层云雾和波浪，不论是在赤道还是在北极，对遇难的船只进行惨无人道的驱赶。它们是猎犬的主子。它们在取乐。它们放出猎犬，围着岩石和波浪狂吠。它们聚集云雾，又驱散云雾。它们仿佛在用数百万只巨手搅动着这茫茫的柔软的海水。

水是柔软的，因为它不可压缩。一遇压力，它便溜走。一边受压，它就从另一边逃脱。海水就这样形成了波浪。而波涛则是海水自由的表现。

三、对吉利亚特所闻之声的解释

风向陆地大规模进军通常是在春分和秋分时节。在这个时节，赤道和北极的天秤座倾斜，庞大的气流把它的高潮推向一个半球，又把低潮压向另一个半球。有两个星座表示这些现象，那就是天秤座和宝瓶座。

这是暴风雨时节。

大海在等待，在保持沉默。

有时，天空脸色难看。它呈灰白色，被一大片黑糊糊的云层遮挡住。水手们惶恐不安地看着这张阴沉的、杀气腾腾的脸。

然而，让水手们最恐惧的却是它的和颜悦色。春分或秋分的天空露着笑容，那是暴风雨藏着利爪。遇到这样的天气，阿姆斯特丹的泣妇塔总是挤满着遥望天空的妇女。

如果春天或秋天的风暴姗姗来迟，那是因为它在聚集更大的风暴。它积蓄力量来摧毁一切。千万小心迟到的风暴。安戈
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 说过：“大海是从不欠债的。”

如果等待太久，大海也只是以更大的平静来表达它不耐烦的情绪。这只是磁压通过人们可以称之为水的燃烧来表现而已。闪光从波浪中冒出。空气带电，水含磷光。水手们感到疲惫。这种时刻对铁船来说尤其危险；铁船壳会使罗盘指错方向，使船遇难。横渡大西洋的伊阿华号就是这样沉没的。

对那些熟悉大海的人来说，这时候大海的神情是古怪的；它似乎既希望又害怕旋风到来。某些动物的求偶，出于强烈的自然本能，都是以这样的方式表达的。发情的母狮见了雄狮便逃。大海也一样，正在“发情”之中。因此，它在颤抖。

大海就要举行婚礼了。

这婚礼，就像古代帝王的婚庆，常常屠杀无辜来恭贺。这是一个伴着灾难的盛会。

此刻，从那边，从远洋，从不可企及的地方，从苍白死寂的天际，从茫茫宇宙的尽头，风吹过来了。

当心，这就是二分时的现象。

一场风暴，这是在策划阴谋。古老的神话隐约看见那些混杂在广袤大自然中的依稀难辨的人物。埃俄罗斯
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 与波瑞阿斯
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 在密谋。大自然元素间的默契是必然的。它们各司其职。它们在激起波浪，驱动云雾，鼓起气流；黑夜是助手，必须利用它。还得让罗盘乱指方向，让信号灯熄灭，让灯塔被遮住，把星星隐藏。必须让大海合作。任何风暴来临之前都有一阵低弱的声音。从地平线的后面，就传来飓风到来之前的低吟声。

这正是人们在远处，在黑暗里，在大海死一般的沉寂中所听见的。

这可怕的低吟声，吉利亚特早就听见了。磷光就是第一次警告；这低吟声则是第二次警告。

如果多头魔存在的话，那肯定就是风。

风有各种各样的，空气却只有一种。

由此得出结论：任何风暴都是一种混合体。系空气的单一性使然。

整个大海都卷入了一场风暴之中。整个海洋，狂风肆虐。猛烈的狂风列队向前推进，参与战斗。波浪是天上的深渊。对付一场风暴，就是同整个大海，整个天空作战。

住在克吕尼小屋的航海家和沉思的天文学家麦西尔说过：“风来自各处，吹向各处。”他不相信有被困住的风，即使是在封闭的内海。对他来说，不存在地中海风。他说，这些风经过时他能辨认出来。他断言，某一天，某一时，孔斯坦斯湖上空的焚风，即古代卢克莱斯的法沃尤斯说的西风，刮过巴黎上空；又有一天，刮过亚得里亚海的博拉风
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 ；还有一天，又刮过回旋的西南风——人们一直以为这种风只在西克拉德群岛
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 徘徊。他对这些风很有研究。他不认为流动于马尔他和突尼斯之间的南风及肆虐于科西嘉和巴利阿里群岛之间的南风不会吹向别处。他不相信会有像狗熊一样关在笼子里不往外吹的风。他说：“雨都来自赤道，闪电都来自极地。”确实，风在轴极相交的分至圈里充满电，在赤道则浸透水；它从赤道给我们带来湿润，从两极给我们带来电波。

无处不在的就是风。

当然，这并不是说风不分地带。持续的气流形成的风，这已经得到证实，而总有一天，汽船——我们因为好用希腊语，所以将它称之为aeroscaphes——在空中航行时会利用气流作为主航线的。风的流动可以形成气流航道，这无可置疑；风可形成江，形成河，形成溪；只不过是气流和水流的方向相反；就风而言，溪流不是汇入大江，而是来源于河，河又从大江分支而来；因此，不是汇聚，而是流散。

正是这种流散使得风之间相互依存，连成一个大气整体。一个移动的分子带动另一个分子移位，所有的风便一齐骚动。

除了这些不同元素汇集的深奥原因外，还有地势的起伏。山峦把大气戳穿，使得风在流动中产生节点和扭力，在各个方向引起逆流，导致无穷无尽的流散。

风的现象，是两个大洋一个覆盖另一个发生的震颤；气之洋与水之洋相互重叠，压迫着迅流的水在颤抖的洋上面晃动。

不可分离的东西是无法划分范围的。海洋之间没有隔板。英吉利海峡诸岛能感受到好望角海水的冲击。环绕地球航行，面对的是同一个怪物。整个大海是一只七头怪兽。波浪像一层鱼鳞覆盖着大海。

无数大风突然朝浑然一体的大海袭来。

四、战斗和骚乱

罗盘上有三十二种风，亦即三十二个方向；但这些方向可以一直细分下去。风如果按方向来归类的话，那就不计其数了；而如果以种类来划分，则无穷无尽。

要弄清有多少种，连荷马也将发憷。

北极气流和赤道气流相碰。冷气和热气汇合，由抵触而开始平衡，形成一道风的波浪，渐渐增大，扩散，并扯成碎片，凶猛地涌向四方。离散的风在天际四周推动着狂乱而巨大的气流。

所有的风都在这里：在纽芬兰上空吐出浓雾的墨西哥湾风；在从来听不见雷鸣的寂静的天空吹拂的秘鲁风；飞翔着横纹嘴大海雀的海域的新苏格兰风；中国海域的强旋风；袭击帆船和乌篷船的莫桑比克风；像锣声般的日本电风徘徊于长桌山和恶魔山之间、突然又猛烈掀起的非洲风；从信风上方吹过、在空中划出一道其顶端总是向西的抛物线的赤道风；从火山口喷出而又因火焰之猛烈煽动而形成的普路托风；常使北方升腾起橄榄色烟雾的那阿瓦火山特有的怪风；爪哇的季风——为防御它，人们修建了称为“暴风房”的地下避风室——向四周喷射；英国人称之为“荆棘风”的凛冽北风；贺斯贝格观测到的马六甲海峡的弧形暴风；智利称之为“帕佩罗”而布宜诺斯艾利斯称之为“瑞波左”的强西南风（它把大兀鹰刮到大海上空，使它免遭暗算，因为印第安人正披着一张刚剥下的牛皮，仰卧地上，双脚张弓等待着兀鹰）；莱麦瑞发现能在云雾中产生雷结石的化学风；加伏里的哈麦丹干旱风；追逐大浮冰并席卷永不消融的冰块的北极龙卷风；直驱正举行亚洲交易会的新诺夫哥罗德市、摧毁木屋三角架的孟加拉湾风；使大海波涛汹涌、森林树木摇晃的安第斯山风；澳大利亚群岛风（采蜜人往往借助这种风，寻觅隐藏在大桉树枝下的野蜂窝）；西罗科焚风；密史脱拉干寒风
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 ；安的列斯群岛飓风；干旱风；水涝风；洪风，热风；把巴西平原的灰尘刮到热那亚的风；顺应地球自转的风；反逆地球自转，致使埃雷拉发出“恶风总是违背地球自转方向”
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 之类哀叹的风；成对并驰、彼此冲击、竭尽骚扰之能事的风；在维拉瓜斯海岸袭击过克里斯朵夫·哥伦布的风；使麦哲伦从一五二〇年十月二十一日至十一月二十八日整整被困了四十天无法接近太平洋的风；曾刮断无敌舰队的桅杆、袭击菲利普二世的风。还有其他的风，怎能列举得完？譬如挟带着蛤蟆和蝗虫、把黑压压的生物吹过大洋的风；引起所谓“风向急转”现象、以毁灭遇难船只为己任的风；只需轻轻一吹就能把船上的货物吹向一侧、迫使船只倾斜航行的风；产生卷积云的风；造成叠层云的风；充满雨水、膨胀而沉重的风；冰雹风；灼风；使卡拉布里亚的泥火山和硫矿沸腾不止的风；使游荡于铁岬荆棘丛中的非洲豹的毛皮闪着光亮的风；如洞蛇的舌头在云层外颤动的风；可怕的X形闪电风；还有卷着黑雪吹来的风。这就是大风部队。

当吉利亚特修筑防浪堤的时候，多佛尔礁上可听到远处传来的疾风声。

我们刚才说过，这浩浩荡荡的大部队压了过来。

一方是这支大军。

另一方是吉利亚特。

五、必须当机立断的吉利亚特

神秘的力量真会选择时机。

巧合——如果确有巧合的话——是很巧妙的。

只要凸肚形帆船还在人礁湾中，只要机器还装在残船里，吉利亚特就是坚不可摧的。凸肚形帆船处于安全状态，机器受到保护；多佛尔礁将机器紧紧夹住，迫使它慢慢毁坏，但也保护它免遭突袭。不管怎么说，反正吉利亚特还有一线希望。机器毁灭并不能置吉利亚特于死地。他还有凸肚形帆船可以帮他逃生。

然而，待凸肚形帆船从深不可及的锚地出来，转入多佛尔礁狭巷中，被两边的礁石夹住，使吉利亚特得以进行营救、移动、吊装机器的工作，将一切装进船中，毫无阻挡地完成那简直不可思议的任务，并承认他已大功告成，这一切正是一个陷阱。这其中才隐约可见大海阴险的计谋、可怕的嘴脸。

此刻，机器、小船、吉利亚特都被困在了岩石的狭巷中。他们已经连成一体。只需击中任何一处，小船便会被礁石挤得粉碎，机器将沉入海底，吉利亚特将被淹死。吉利亚特同小船机器同时毁灭，无法避免；都可能毁于一旦。

没有比吉利亚特此刻的处境更危险的了。

人们也许会猜想，深藏在黑暗中的斯芬克斯给他出了一道难题。

留下，还是离去。

离去是发疯，留下则是恐怖。

六、搏斗

吉利亚特爬上了大多佛尔礁石。

从那儿，他眺望着整个大海。

西边的情况很惊人。从那边冒出一堵墙。一堵高大的云墙将大海隔开，从海天相接处缓缓地向天顶升腾。这堵墙笔直，顶端没有裂缝，尖脊没有裂口，仿佛是用角尺量造，用墨线勾画的。这堵云墙仿佛是花岗石垒砌的。这是陡峭的云墙，南端完全垂直，北端略显弯曲，似一块弯铁皮，隐隐约约地呈现出下滑的斜面。这堵云墙在扩大，在增高，顶端却始终与由于天色渐晚已显模糊的海天相接处平行。整堵云墙在悄悄上升。没有一点起伏，没有一丝褶皱，没有一块变形或移位的凸角。这种在运动中稳定的形态十分感人。太阳在带有病态的苍白天穹映衬下显得苍白，在照着这恐怖的景象。云层已几乎侵占了半边天。它仿佛就像滑向深渊的可怕的陡坡。它仿佛是在天地间耸立起的一座黑影山。

这是黑夜在白昼的突然降临。

空气中有着一种火炉中散发出来的热气。一股热蒸气从那神秘的云堆中散发出来。天空由蓝变白，由白变灰，犹如一块大石板。下面的大海呈铅灰色，毫无生气，也像一块巨大的石板。没有一丝风，没有一点浪，没有一丝声响。放眼望去，是荒凉的大海。四下里没见一张船帆。鸟儿们已经躲起来了。你会感到无限空间像是在准备背信弃义。

整个黑影在逐渐扩大。

朝多佛尔礁方向不断移动的那座蒸气山，是那种人们称之为“好战之云”的云。那是阴毒的云团。真不知有什么邪恶的眼睛隔着这黑色云团在窥视你。

它在逼近，十分可怕。

吉利亚特凝视着云团，喃喃道：“我很渴，你要给我水喝了。”

他一动不动地呆了片刻，眼睛紧盯着云团。他好像是在测定风暴的强弱似的。

他的水手帽塞在上衣口袋里，他拿出来戴在头上。然后，他又从他一直当作卧室的岩洞里取出储藏的衣物；他套上腿套，披上雨衣，犹如一名骑士戴上盔甲，准备出战。我们知道他的鞋早已丢了，可他赤裸的双脚已经在岩石上磨硬了。

这套戎装穿戴完毕之后，他察看了一下防波堤，然后迅速抓住打结绳索，从多佛尔礁的平顶上滑下，落在下面的岩石上，跑向他的仓库。一会儿之后，他便干起活儿来。默然而庞大的云层可以听见他的锤击声。吉利亚特在干什么？他在用剩下的铁钉、绳索和横梁，在东边狭巷第一道栅栏后十多英尺处建造第二道栅栏。

仍然是一片沉寂。岩缝间的小草苗纹丝不动。

突然，太阳消失了。吉利亚特抬头望天。

升腾的云雾刚刚遮住了太阳。仿佛阳光突然熄灭，被浑浊、苍白的反光所取代。

云墙变了模样。它不再是整齐的一块了。一触到天顶，它便弯曲下来，从天顶向四周的天空伸展开去。它现在已层次分明。风暴的形成已然显露，如同壕沟的剖面图，可以分辨出雨层和冰雹区。没有闪电，但有分散的微光，甚是吓人，因为恐怖的意念有可能与光的概念紧密相连。可以隐约听见风暴的喘息。静寂似乎被这轻微的响声所骚扰。吉利亚特也一声不响地在注视着所有这些云块在他头顶上空聚集起来，形成奇形怪状的云层。海天连接处弥漫着一层浓重的灰雾，天顶也满是铅灰色的雾；一些灰白的碎云片从天上垂下，与海面上的雾相连。由云墙构成的整个背景呈现灰白色，乳白色，土灰色，黯然无光，难以描述。一块泛白的薄薄的横云，不知从哪儿飘来，歪歪斜斜，从北到南地把高大的黑云墙隔断。云的一端拖挂在海面上。在云雾与波涛融为一体的瞬间，人们看见黑暗中突然出现一股红色雾气。苍白的长云带下，一些黑糊糊的小云朵，不知所措地在极低处逆向飞奔。庞大的云墙同时向四周扩张，渐渐遮住天空，布满黑暗。东边，吉利亚特身后，只剩下一线明亮的天空，但即将闭合。感觉不到一丝风，一片片奇特的云朵，似浅灰色的细绒毛，散乱地飘在天空，仿佛那黑云墙后，一只大鸟被人刚刚拔去羽毛。一个乌云密布的苍穹渐渐形成，它的尽头与大海相触，一并消融在黑暗中。你会感觉到有什么东西在逼近。它巨大、沉重而凶猛。黑暗愈加浓重。突然，一声惊雷炸了下来。

吉利亚特也感到了震撼。这雷声使人如坠梦境。梦境中这声响确实可怕。你仿佛听见了巨人屋里家具翻倒的声音。

雷声过后，没有一道闪电。这是一个闷雷。又恢复了宁静，如同出现占领阵地后的短暂歇息一样。然后，渐渐地，出现了一道又一道形态各异的大闪电。这些闪电悄然无声。没有雷鸣。每次闪电都把万物照得通明。云墙此刻变成了魔窟。有拱顶，有弓门。一个个黑影依稀可辨。魔怪的脑袋是不是显现出来，那脖颈似乎僵直发硬；忽又看见一群大象拉着炮塔，转瞬之间便消失了。

一根笔直的黑色圆云柱，顶端环绕着一团白色气雾，像一只沉没的大汽船的烟囱在波浪下喷气，冒烟。层云上下起伏，仿佛是旗帜的皱褶。正中间，鲜红的浓雾下，深嵌着一个惰性浓雾核，静止不动，闪电无法穿透，犹如风暴腹中怀着一个丑恶的怪胎。

吉利亚特突然感到一阵风吹散了他的头发。三四团骤雨噼噼啪啪地落在他周围的岩石上。接着，响起第二个霹雳。大风骤起。

黑暗等待得不耐烦了；第一个霹雳震动了大海，第二个霹雳将云墙从上到下撕裂开来，形成一个大洞，雨水从洞中飞泻而下，裂口变得像一张灌满雨水的大口。狂风大作，暴雨如注。

这一时刻十分恐怖。

骤雨，飓风，闪电，霹雳，滔天巨浪，浪花，爆裂，还有咆哮声，呼啸声，好似群魔乱舞。

风呼啸着，雷电夹在其中。雨不是在下，而是在往下倾泻。

对于像吉利亚特这么个可怜人，带着一条过载的小船，被困在大海岩石的狭巷中，没有比这危险更加咄咄逼人的了。吉利亚特虽然战胜了潮水的威胁，但和暴风雨相比，那是不值一提的。他眼下处于这么一种状况：

身陷绝境的吉利亚特在最后一刻，趁致命的危险尚未降临，想出了一条妙计。他在敌人的阵营中建立了自己的据点：他和礁石结成同盟；多佛尔礁以前是他的对手，可现在，在这场大决斗中，却成了他的助手。吉利亚特控制了它。他将这座坟墓变成了自己的堡垒。他在大海中的这块可怕的礁石上筑起了一道防御工事。他被牢牢困住，但又受到了保护。可以说，他背靠着礁石在迎击风暴。他已经堵住了峡口，堵住了这条海水的通道。不过他也只能这么做。看来海洋这个暴君，也能被屏障逼迫就范。凸肚形帆船可以说在三个方向上安全得到保障。它紧夹在两面礁石中间，锚缆呈鹅掌状停泊着，北有小多佛尔礁庇护，南有大多佛尔礁遮挡——这些残忍的悬崖，习惯于撞沉船只，而不是使之免遭灾难——西边还有紧系缆绳、固定在岩石上的木栅栏保护。这道战胜过大海凶猛潮水的牢不可破的栅栏，是名副其实的堡垒大门，支撑着它的是两座多佛尔礁的岩柱。这边一点用不着担心。危险在东边。

东边只有防波堤。防波堤起着粉碎波浪的作用。至少得有两道堤坝才行。吉利亚特只来得及修筑一道。此时他顶着风暴在修建第二道。

幸好，风从西北方吹来。大海总是在干蠢事。这风，也就是古代所说的“西北风”，对多佛尔礁影响不大。它横袭礁石，不会把波浪逼向狭巷的任何一个入口，因此没有进入狭巷，而是撞在了岩壁上。风暴扑了个空。

然而，风的攻击是循环往复的，得提防它突然转向。如果它在第二道防坝建成之前转向东，那危险就大了。风暴将会侵入狭巷，一切就全完了。

风暴越来越猛烈。它一次又一次地往上扑。这是它的优势，也是它的弱点。风暴的疯狂给智者以可乘之机，加以防卫，可那是多么难以防卫的力量啊！没有比这更残酷的了。没有一刻的停顿、间歇、休止和喘息。这永不枯竭的能量被挥霍殆尽，这中间有着某种怯懦的表现。你感到那是那只无限的肺在喘息。

无限世界的一切都朝多佛尔礁猛扑过来。只听见无数的声音。是谁在这么乱喊乱叫？古代的恐惧声全集中在这里了。有时，那好像是说话声，仿佛有人在发号施令。接着又是叫喊声、喇叭声、奇怪的震动声以及那雄壮的风吼声，水手们称之为“大海的呐喊”。阵阵旋风卷起海浪，呼啸着奔向远方；波涛在这一阵阵的旋风下变成一个个圆盘，像巨大的铁饼被看不见的田径运动员投掷在岩石上。汹涌的波涛将岩石冲刷得伤痕累累。天上激流倾泻，海中浪沫飞升。咆哮声越来越猛烈。人或兽的吼叫都无法让人想象出海上波涛的撞击声。黑云发出隆隆的炮击声，冰雹像机枪连续扫射，波浪发起冲锋。有些地方似乎静止不动；在其他地方，风速高达每秒四十米。大海是白茫茫的一片；海天相接处布满泡沫，长约四十公里。一道道火门又开又合。有几朵云彩似乎被别的云引燃，在那一堆堆宛如火炭的红云之中，仿佛是一团团烟雾。形状各异的云朵在天空飘荡，相互碰撞，融合，改变各自的形状。大雨如注。苍穹上响起枪弹齐射的声音。黑糊糊的穹顶中央仿佛有一个倒翻的巨大背篓，乱糟糟地倾倒出龙卷风、冰雹、乌云、紫云、磷光、黑夜、闪光、雷电。那无底洞中倾泻出的一切是多么可怕啊！

吉利亚特对此似乎没有注意。他只是埋头干活儿。第二道堤坝开始增高。对每一次的雷鸣，他都以一击锤声来回应。富有节奏的锤击声在这一片嘈杂声中清晰可辨。他光着脑袋。一阵强劲的西北风已经把他的水手帽刮跑了。

他渴极了。他可能在发烧。身边的岩坑里积满了雨水。他不时地用手捧水喝。然后，他甚至都不理会风暴有多大，仍继续埋头干活儿。

一切都可能取决于一瞬间。他知道如果不及时修好堤坝的话，等待着他的将是什么。浪费时间就得去看死神的面孔，有什么用？

他周围一片骚乱，如同一只大锅炉在沸腾。到处是爆裂声和怒吼声。有时候雷电好像从一座楼梯上往下滚落。雷电反复击打在岩石的同一点上，那里可能是闪光岩脉。有的冰雹大如拳头。吉利亚特不得不抖动他水手上衣的皱褶，连他的口袋里都装满了冰雹。

风暴现在从西边扑来，冲击着两座多佛尔礁之间的栅栏，但吉利亚特对这道堤坝很有信心，而且他是有道理的。这道堤坝是用迪朗德号船头的粗木料做成的，很有韧性，经受得住波浪的冲击；弹性是一种抗力，史蒂文森的计算表明，要防御本身就具有弹力的波浪，按所需尺寸做一道木堤坝，用嵌灰浆粘牢并以特殊方式加固之后，比砌一道砖石堤坝更具有防浪能力。多佛尔礁的这道木堤坝符合这些条件，而且它修筑得非常巧妙，波浪撞在上面，就像铁锤在敲钉子，并且是往岩石里敲，越敲越牢固；要想冲毁它，除非把多佛尔礁掀翻。狂风其实只能激起一些浪花，越过木堤坝刮进凸肚形帆船。在这方面，多亏了木堤坝，风暴未能得逞，只是掀起点飞沫罢了。吉利亚特背对着风暴。他心平气和地感到身后的狂风是无足轻重的。

浪沫四下里飞溅，仿佛一团团羊毛。大量咆哮着的海水淹没了岩礁，越涨越高，流进礁石狭巷，渗入岩壁的无数裂缝中，然后再从花岗岩石的细缝中涌出，就像源源不断的泉水在这洪水中静静流淌着。所到之处，银白色细流从这些缝隙中涓涓落下，归入大海。

东边的加固堤就要完工。只需要再加几股缆绳和链结，这道堤坝就可以参加抵御风暴的战斗了。

忽然，天空大放光明，雨停了，乌云四散，风刚刚转向，好像有一扇大窗在天顶打开，高挂在空中，透着微光，闪电消逝了；你也许会以为风暴已经结束。其实这才只是开始。

风突然从西南风转成东北风。

暴风雨带着新的一队飓风就要反攻了。北风将展开猛烈的攻击。水手们把这令人恐惧的回头风叫做“反向风暴”。南风带有更多的雨水，北风则夹带着更多的雷电。

此时风从东边刮来，向薄弱点扑去。

这一次吉利亚特不得不撂下活计。他察看着。

他站在即将完工的第二道防波堤后的一块凸出的悬空岩石上。如果第一道防波堤被击毁，那么尚未加固的第二道防波堤就会连带着倒塌，吉利亚特也就会被压死。那么，吉利亚特站在他刚刚选择的位置上，不等他看到小船、机器以及所有防御工事沉入海底，就会先被压个粉碎。这是可能的。吉利亚特接受这一事实，而更可怕的是，他心甘情愿这样做。

死于全部希望破灭之前，他必须如此；他要第一个死去，因为机器对他来说如同一个人。他用左手撩起被雨水粘贴在眼睛上的头发，紧握住手中的铁锤，昂首挺胸，威风凛凛地等待着。

他没有等待多久。

一声雷鸣发出了信号，天顶透着微光的窗口闭合了，一阵大雨铺天盖地而来，一切复又变成黑漆漆的，除了闪电，不再见一点亮光。昏天黑地的袭击来临了。

一股强大的巨浪在一阵阵闪电下清晰可见，正在东边人礁那边掀起。它就像一个巨大的玻璃滚筒。它呈青绿色，不带浪花，横扫整个海面，朝防波堤滚滚而来。它越来越近，越滚越大，一如巨大黑色圆筒在海上滚动。雷声沉闷地响起。

巨浪撞在人礁上裂成两半，继续前进。两段巨浪重新汇合，形成一座水山，刚才是横向扑击，现在又垂直地向防波堤冲去。这是一道状如大梁的海浪。

这只领头的公羊向防波堤扑去。撞击声震耳欲聋。一切都消失在浪花里。

如果你没有亲眼看见，你就无法想象浪沫飞落如雪崩的景观。海浪汹涌，可以吞没高达一百多英尺的岩礁，如根西岛的大安德罗礁和泽西岛的皮那克勒礁。在马达加斯加的圣玛丽，海浪竟能从坦坦格礁顶飞过。

不一会儿工夫，海浪便淹没了一切。除了愤怒的波浪、无边无际的飞沫，什么都看不见了，仿佛从坟墓吹出阴风，雪白的裹尸布迎风飘荡，风声水声连成一片，大海在竭力摧毁一切。

浪沫消散了。吉利亚特仍然挺立着。

防波堤经受住了考验。没有一根链子折断，没有一颗钉子脱落。经过这次考验，这堤坝显示出防波堤的两大优点：它柔如篱笆，坚如铁壁。波浪撞上去便碎成雨点。

一条浪沫小溪，沿着曲折的礁石狭巷流淌着，最后消失在凸肚形帆船下。

那个给大海套上这个枷锁的人没有休息。

风暴幸好一时茫无目标。凶猛的波浪掉转头来，欲冲击礁石被加固的部分。这是一个喘息的机会。吉利亚特抓紧时间修筑后一道防波堤。

吉利亚特苦干了整整一天。风暴继续猛袭礁石的侧面，悲惨而壮烈。云雾中仿佛打开了水闸和火门，雨永不休止地在倾泻，在喷射。风忽上忽下，犹如一条巨龙在舞动。

夜晚来到时，天早已黑了，只是你没有察觉。

不过夜空并不是一团漆黑。风暴在闪电的间歇照耀下时隐时现。忽而白茫茫，忽而黑漆漆。仿佛鬼魂忽出忽入。

一条磷带，被北极光映照得通红，像一片鬼火在一层厚厚的云层后面飘动。天空因此而变成灰白色。雨帘闪着亮光。

这些亮光帮助并引导着吉利亚特。有一次，他转过身来对闪电说：“替我高举烛台吧。”

他借助闪光，得以加高了第二道防波堤，比前一道还要高。堤坝几近完工。当吉利亚特往小船最高的艏柱上系加固缆绳时，一阵凛冽的北风袭来，猛击他的脸庞。他抬起头来。那风回进峡口。它突然又转成东北风。向东边峡口的进攻又开始了。吉利亚特放眼向远处洋面看去。防波堤将再次受到撞击。又有一股巨浪咆哮而来。

这阵巨浪被猛烈击退；第二股紧随其后，接着，一股紧接着一股，五六股巨浪几乎同时汹涌扑来；那最后的一股尤为可怕。

这最后的一股仿佛聚集了所有的力量，活像一个魔怪。不难想象，在那庞大透明的巨浪里是一些有鳍有听觉的怪物。它猛击堤坝，化为碎沫。它那近似怪物的躯体在浪沫飞溅中四分五裂，如同一条巨大的七头蛇被压死在这岩石和木梁筑成的堤坝下。海浪临终仍然疯狂肆虐。海水紧攀堤坝，死死地咬住不放。一阵剧烈的颤动震动着礁石。震击声中夹杂着野兽的吼声。浪沫像利维坦巨兽
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 喷出的唾液。

浪沫落下，显出满目疮痍。这最后一次冲击着实猛烈。这一次防波堤遭受了损失。一根又粗又长的大梁，从第一道栅栏上被抛起，飞过第二道堤坝，落在吉利亚特曾一时选作战斗岗位的那块凸出的悬空岩石上。幸好他没有再站到上面去，否则一下子就会被砸死。

这根木梁坠落的方式很奇特，它阻止了木梁的回弹，使吉利亚特免遭反弹的撞击。正如我们将要看到的，这根木梁甚至以另一种方式给他提供了帮助。

在凸出的悬空岩石和礁石狭巷的内壁间有一个空隙，一个很像斧头切口或楔槽的大裂孔。被海浪抛到空中的那根大梁的一端落下时正好嵌进这个裂孔中。裂缝因此而被撑大了。

吉利亚特突生一计。

在另一端加压。

大梁的一端嵌进撑大的岩缝里，像从岩石间伸出的一只笔直的巨臂，这只伸展的巨臂与岩壁平行，大梁未被束缚住的另一端距这一支点约二十英寸远。这正是使得上劲的好距离。

吉利亚特用双脚、双膝和双拳使劲顶住岩壁，双肩抵住这个巨大的杠杆。木梁很长，这就增加了压力。岩石已经开始松动。可吉利亚特不得不做出多次努力。他满头大汗，像被雨浇过似的。他第四次努力时使出了浑身力气。岩石响起碎裂声，变成长长裂缝的那个槽孔像大嘴似的张开，沉重的岩石坠落进礁石狭巷中，发出雷鸣般的可怕巨响。

巨石直落下去——如果可以这样形容的话——没有被撞碎。

请大家想象一下一根巨柱整个儿地坠落峡底的情景。

杠杆木梁跟着岩石落下，吉利亚特顿时失去支撑，险些摔下去。

峡谷的这一段满是卵石，水不深。巨石落下，浪沫飞起，溅落在吉利亚特身上。整块巨石横卧在狭道两块平行的大岩石中间，好似一堵墙，将两面岩壁连接起来，两端紧顶着岩壁。这块巨石过长了一些，嵌入岩壁时两端松动的部分被撞碎了。巨石落下成了一条奇特的死巷，至今仍可看到。在这根石杠后面，海水几乎总是平静的。

这是一道坚不可摧的堤坝，比用迪朗德号船头的木料在两座多佛尔礁之间修建的栅栏更加坚固。

这道堤坝建得很及时。

大海在继续冲击。波浪始终在顽强地拍打着障碍。受损的第一道栅栏开始松动。防波堤只要出现一个缺口，就会造成严重后果。缺口必然会越来越大，无法堵住。巨浪将把那个劳工卷走。

一道闪电照亮了礁石，吉利亚特看到了栅栏受损的情景：一根根大梁歪斜，一段段绳索和铁链开始在风中飘动，栅栏正中撕开一个口子。第二道防波堤却完好无损。

被吉利亚特用力掀落在防波堤后狭巷中的那块巨石，是最坚固的堤坝，但有一个缺陷：它太矮了。海浪虽无法冲垮它，却能从它头上冲过去。

根本别想把它加高。只有用岩石垒上去才能立稳；可是又怎么能把岩石劈开？劈开后又怎么搬运？怎么举起？怎么垒砌？怎么固定呢？木料可以层层加高，但岩石不行。

吉利亚特不是昂刻拉多斯
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 。

这道花岗岩堤坝还不够高，这让吉利亚特十分烦恼。

这一缺陷很快便暴露出来。波涛死死咬住防波堤；不仅是穷追猛打，简直是死咬住不放。木栅在波涛的冲击下猛烈地震动着。

突然，一段加固围板从松动的栅栏上脱落，向第二道防波堤弹去，飞过横卧的岩石，猛地坠落到礁石狭巷中，被海水攫住，冲进弯曲的峡道。吉利亚特眼看着它在弯道中消失。这截木头很可能会撞着凸肚形帆船。幸好暗狭巷里的水全被围住，几乎不受外面海水翻腾的影响。波浪很小，撞击不会太厉害。再说，即使会把小船撞坏，吉利亚特现在也没工夫去管它了；所有危险同时降临，风暴正聚集力量攻击薄弱点，一场大难迫在眉睫。

有一会儿工夫，夜空漆黑一片，闪电停息，简直是恶意地串通一气；乌云和波涛融为一体；一声沉闷的巨响传来。

接着便是一阵碎裂声。

吉利亚特探出头去。堤坝正面被撞破了。只见一根根柱尖在波涛中翻腾。大海正利用第一道防波堤来摧毁第二道堤坝。

吉利亚特此时的心情，同一位将军看见自己的先头部队被击溃时的心情一样。

第二道木堤坝顶住了冲击。这道防波堤坝的木架捆扎牢固，并有支撑。但是，被冲垮的栅栏很沉，听任波浪的摆布，任其推搡拉拽，因为上面还带着一些绳索，才免于被撞成碎片，仍保持着一个整体。吉利亚特原先赋予它的功能是抵御波浪，可现在它却成了一个出色的破坏工具。它由盾牌变成了棍棒。而且它上面满是裂口，一根根桁尖冒了出来，好像浑身长着獠牙针锥。没有什么致命的武器比这更可怕、更适合风暴使用的了。

它是箭，海水是弓。

接连不断的有节奏的攻击，破坏性极大。吉利亚特站在他亲手堵上的这扇大门后面陷入沉思，静听着死神想闯进来的撞门声。

他苦涩地在想，要不是迪朗德号的烟囱被残船卡住，今天早晨，或许就在此时此刻，他已经驾着完好无损的小船，带着抢救下来的机器返回根西岛，回到港口了。

可怕的事情终于发生了。木坝被撞破。只听得呼啦一声响。两道栅栏破成碎片，混杂在一起，防波堤的整个木架卷进旋涡中去，如巨石从山上滚落，冲向石坝，被挡在那里。只见一大堆木梁横七竖八，纵横交错，波浪可以从中穿过，但失去了汹涌气势。这道被击溃的防波堤英勇地挣扎着。海浪摧毁了它，但它也粉碎海浪。它虽被冲垮，却仍然具有一定的抵抗能力。那块巨石构成的堤坝决不后退一步，将冲垮的木栅挡在脚下。我们已经说过，狭巷在这一段特别地窄；威风凛凛的狂风在这儿冲垮了整个防波堤，将它摧毁，击碎；凶猛异常的风暴把这些木头碎片刮在一起，紧紧卡住，使这堆废木料变成了一道牢固的堤坝。它虽然破烂不堪，却坚不可摧。只有几块木片冲飞了出去，很快便被海浪冲散了。有一块从吉利亚特身边呼啸而过。他感到额头上仿佛吹过一股冷风。

但是，有一些巨浪随风旋转，百折不挠地定时发起冲击，从防波堤的废墟上跃过，落进狭巷。尽管巷道蜿蜒曲折，但仍激起了浪头。

狭巷里的波涛开始愤怒地翻腾起来。海浪与岩石隐约可辨的亲吻声越来越响亮。

现在，怎样才能阻止这股涌浪冲击到凸肚形帆船呢？

对狂风来说，无需多长时间就能把狭巷里的水搅个天翻地覆，几股巨浪就能将小船击破，使机器沉没。

吉利亚特想到这里，不禁浑身颤抖起来。

可他并没有惊慌失措。对他这个人来说，不存在彻底的失败。

飓风现在找到了突破口，疯狂地从狭巷的两道岩壁之间刮进去。

突然，吉利亚特身后不远处，响起噼噼啪啪的声响，在狭巷里持续不断，比吉利亚特曾经听到过的所有声音都可怕。

是从凸肚形帆船那边传过来的。

那边发生了什么不幸的事。

吉利亚特奔了过去。

从他站立的狭巷东口，因为巷道弯弯曲曲，他看不见小船。在最后一道弯，他停下脚步，等待闪电划过。

闪电划过，他看清了眼前的情况。

西边狭巷的一股狂风正回应着东边狭巷的一股海浪。一场灾祸就要降临。

凸肚形帆船未见明显损伤，它呈鹅掌形停泊着，风暴不太能伤害它，但是迪朗德号的残体却毁坏得很厉害。

被毁坏的残船在大风暴中敞露着整个船身。它整个儿脱离水面，暴露在空中。吉利亚特为弄出机器而在船体上挖的那个大洞，使船壳变得更加弱不禁风。船的龙骨已经断裂，就像人断了脊梁。再加上狂风在摧残它。

残船已经经不起一点儿风吹雨打了。甲板上的挡板被吹弯，如同一本折叠的书。船体已经开裂。刚才穿过风暴传到吉利亚特耳朵里的，就是船体的断裂声。

他靠近残船，看到它受的损伤几乎已无法补救。

他在船底锯开的那个四四方方的窟窿成了一个大伤口。狂风将伤口整个儿地撕裂开来。一道横向的大裂缝将残船一分为二。靠近凸肚形帆船的后半部牢牢夹在岩石中。而正对着吉利亚特的前半部则吊在空中。未断的裂口就像一个铰链。巨大的船身像绕着合页似的挂在裂口上晃动，狂风吹动着它发出可怕的声响。

幸好凸肚形帆船已不再在它下面。

但是，这不停的摇晃摇松了死死嵌在两座多佛尔礁之间的另一部分船壳。从松动到坠落，要不了多长时间。在狂风的猛烈吹袭下，悬挂的那一半船体有可能突然把紧挨凸肚形帆船的那半截船拽下峡底，那么小船和机器等一切都将随之葬身海底。

吉利亚特面临着这一危险。

这是个灾难。

怎样避开它呢？

吉利亚特是那种能够化险为夷的人。他认真思索了一会儿。

吉利亚特走到他的仓库，拿出斧头。

铁锤已经立下了汗马功劳，现在轮到斧头上场了。

吉利亚特爬上残船。他在挡板没有卷曲变形的那一半船上站稳了脚跟，朝多佛尔礁狭巷的悬崖探着身子，挥斧将断梁砍落，又把耷拉在船体上的那些东西也砍去。

他是要把残船的两部分分开，使牢固的那一部分解除重负，把风紧抓不放的那一部分砍落大海，分一半给风暴。这个活计不但艰巨，而且更是危险。悬挂的那一半船壳被风吹着，被自身的重量坠着，只有几处还连着。整条残船就像一块可折合的双连板，松动的那一半拍打着另一半。只剩下五六根肋骨，虽已经弯曲，开裂，但尚未完全断掉，仍在支撑着。北风袭击一次，那裂口便张大一分，发出一阵断裂声，用斧头去砍，可以说是在助风一臂之力。这所剩无几的连接点，要砍断并不难，但很危险。吉利亚特脚下的一切都可能同时塌落。

风暴狂暴到了极点。狂风先前虽说可怕，但现在却令人恐怖。海水掀起滔天巨浪。乌云到目前为止一直笼罩不散，它随心所欲，推波助澜，激起大浪，而本身却保持着令人胆寒的镇定。下面是汹涛，上面是怒云。空中乌云翻滚，海里浪涛汹涌。这就是风的威力。飓风是神灵。然而，它却沉醉于自身的可怖形象，被冲昏了头脑。它变成了旋风，在盲目地制造黑暗。风暴中常有疯狂的时刻；对于天空来说，这是一种情绪的激动。苍穹不知所措，似茫无目的的炸雷响起。没有比这更可怕的了。这是恐怖的时刻。礁石的震颤抖动到了无以复加的程度。任何风暴都有其神秘的去向，然而，此时它们却迷失了方向。风暴的恶劣之处正在于此。托马斯·富勒
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 说：在此时此刻，“风就像一个狂躁的疯子”。正是在这一时刻，风暴连续发出闪电，皮延顿称之为“瀑布式闪电”。也正是在这一时刻，在最暗黑的云层中，不知为何出现了一圈被西班牙海员称之为“风暴眼”的蓝光，仿佛是在探察宇宙的恐怖景象。这只阴森可怕的眼睛就在吉利亚特头顶上。

吉利亚特也在注视着乌云。此时他正抬着头。每砍一斧头，他都昂然挺直身子。他已经是或似乎是濒临绝境了，反而豁了出去，毫不在乎。他绝望了？没有。在桀骜不驯的海洋面前，他表现得既谨慎又大胆。他试探着残船哪儿坚牢才往哪儿站。他既冒险，又在保护自己。他也愤怒到了极点。他的毅力大大增长。他勇猛顽强。他斧头砍下去声音铿锵，像是在挑战。风暴已经晕头转向，而他却更加清醒。动人心弦的战斗。一方是无休无止的风暴，一方是永不疲倦的劳工。就看谁向对方投降了。可怕的乌云在茫茫天空显出蛇发女魔的面目，各种可怕的现象出现了，雨从波涛中涌出，浪沫在云中飞溅，风的幽灵弯曲着身子，流星通红，匆匆闪过。这种种现象消退之后，黑暗变得更加吓人；大雨铺天盖地往下倾泻；一切都在沸腾，一团团黑影涌出；夹杂着冰雹的积云支离破碎，呈铅灰色，仿佛疯了一般不停地旋转。空中传来一阵阵筛子簸干豌豆的声音，伏尔塔
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 观测到的那种反向电流在云层间做雷电游戏，雷鸣声经久不息，令人恐惧，闪电就在吉利亚特身旁窜动。他似乎震惊了大海。他在摇晃不停的迪朗德号残船上来回走动，甲板在他脚下晃动，他抡着斧头猛砍，又劈又削又剁。闪电下他面色苍白，头发蓬乱，赤着双脚，衣衫褴褛，满脸飞沫。在这雷声滚滚的邪恶大海上，他巍然挺立。

只有机智才能战胜这股凶残的风暴。机智是吉利亚特胜利的法宝。他要使整个散架部分一起坠落。为此，他把那些裂口的连接点弄得易断而又未完全断裂，留下少许木纤维以撑住悬空的船体。突然，他住了手，斧头高举着。他的活计恰到好处。半个船体整个儿地落了下去。

残船的这一半坠入吉利亚特脚下两座多佛尔礁的狭巷里，而他则站在另外半截残船上，探着身子往下张望。那半截船体垂直落入水中，将水溅在岩石上，可没等沉到水底就被卡在了窄口处。有相当一部分船身露在水面上，足以抵挡高于十二尺的巨浪；直立的船板在两座多佛尔礁间形成一堵墙；它同那块被他掀倒后横夹在狭巷稍高处的岩石一样，只让少许浪沫从它的两端渗出；这是吉利亚特在这条大海狭巷中与风暴搏斗，临时筑起的第五道防线。

飓风盲目地在向这最后一道堤坝冲击。

幸好，狭窄的岩壁卡住了这半截残船，没让它坠入海底。这使它有了一定的高度；而且海水可以从这一障碍下面流过去，从而分散了波浪的冲力。海水既然可以从障碍下面流过，就不会从上面跃过去了。它起了悬浮防波堤的作用。

从现在起，无论乌云如何折腾，无需再为小船和机器担忧了。海水不可能在它们周围胡作非为了。西面有多佛尔礁木坝阻挡，东面有新防波堤的保护，任何巨浪和风暴都伤害不了它们了。

吉利亚特躲过了灾难。总之，乌云帮了他一把。

这件事做完之后，他用双手从水洼里捧了一点雨水喝，并对乌云说道：“笨蛋！”

作为一个善战者，当他看到凶残的风暴干出天大的蠢事，竟帮了他的大忙，不由得产生一种幸灾乐祸的心情，他实在憋不住，非要辱骂对手一下不可，这种需要早在远古荷马歌颂的英雄身上就有了。

吉利亚特下到凸肚形帆船，趁闪电的亮光检查了一番。可怜的小船亟待营救，因为它受到了猛烈的震荡，开始撑不住了。吉利亚特粗略看了一眼，并没发现任何损伤。但它肯定遭到了猛烈的冲击。海水平息下来以后，船体也就自动复原了；船锚勾得很紧；至于机器，它的四根链子把它系得非常牢固。

吉利亚特检查完小船时，一个白色的东西从他身边飞过，消失在黑暗中。

是一只海鸥。

风暴中没有比海鸥的出现更吉祥的了。这说明风暴已经退了。

又一个好征兆是雷声越来越响了。

风暴的最后攻击以溃败告终。所有的海员都知道，最后的考验是严峻的，但也是短暂的。隆隆的雷声宣告风暴的结束。

大雨骤然停止。云层里只有滚滚雷鸣。暴风雨戛然停息，就像一块木板落在了地上。可以说它被砸碎了。巨大的造云机器拆毁了。天空裂开，露出一线光亮，驱散了黑暗。吉利亚特惊呆了：天已大亮。

风暴持续了将近二十个小时。

狂风带来恶劣的天气，现在又把它带走了。黑暗扩散开来，像一堆废墟堵塞在天边。消失在远处的碎云断雾乱哄哄地挤成一团，从云线的一端向另一端撤退，传来一阵持久而渐弱的喧闹声，最后的几滴雨落下，充斥着雷声的整个黑暗像一队疯狂的战车遁去了。

突然间，天空一片湛蓝。

吉利亚特感到浑身筋疲力尽，瞌睡像一只猛禽扑到他那疲惫不堪的身躯上。吉利亚特身不由己地弯下身子，胡乱地躺倒在小船中，睡着了。他就这样一动不动地伸长着身子，睡了好几个钟头，同横陈在他身旁的大梁和木柱几乎难以区别。

他醒来时感到饥肠辘辘。




 [1]
 “芒伊尔”是史前遗留下来的糙石巨柱。


 [2]
 原文为拉丁文。


 [3]
 泰坦族是希腊神话中的巨神族，乌拉纽斯和地神格伊阿生的子女，共十二人，六男六女。


 [4]
 “苏佛尔”即法语中“风”。


 [5]
 阿耳戈，希腊神话中伊阿宋等阿耳戈英雄到科尔喀斯觅取金羊毛所乘的快艇。


 [6]
 多多纳，希腊主神宙斯的古神殿。据《奥德赛》，那儿有一棵树，被认为能通过树叶的沙沙声和其他声音传达神谕。


 [7]
 絮尔库夫（1773—1827），法国航海家。


 [8]
 纳皮埃（1782—1853），英国将军。


 [9]
 原文为意大利文。


 [10]
 潘是希腊神话中的畜牧神。


 [11]
 安戈（1480—1551），法国大船主，曾帮助法王弗朗索瓦一世备战，打击英国人。


 [12]
 埃俄罗斯是希腊神话中的风神。


 [13]
 波瑞阿斯是希腊神话中的北风神。


 [14]
 博拉风，亚得里亚海及其沿岸的一种干冷的东北风或北风。


 [15]
 西克拉德群岛，位于爱琴海南部的群岛。


 [16]
 密史脱拉干寒风是法国南部地中海上干寒而猛烈的西北风或北风。


 [17]
 原文为西班牙文。


 [18]
 利维坦是《圣经·约赛亚书》中象征邪恶的海中怪兽。


 [19]
 昂刻拉多斯，希腊神话中的巨人，乌拉诺斯和该亚之子。


 [20]
 富勒（1608—1661），英国学者。


 [21]
 伏尔塔（1745—1827），意大利物理学家，曾发明电盘、电池等。


第四章 障碍重重

一、挨饿的不止一个

大海平静下来。但远海仍有相当汹涌的浪涛，立即启航是不可能的。再说天早已大亮。满载货物的凸肚形帆船要在午夜之前赶回根西岛，必须一大清早就开船。

尽管肚子饿得发慌，吉利亚特还是先脱掉了湿衣服，这是使身子暖和的惟一办法。

他的衣服虽被雷雨淋得透湿，但上面浸上的海水却给雨水冲干净了，反倒容易晾干。

吉利亚特只穿了一条长裤，裤腿一直卷到膝弯。

他将衬衣、短衫、雨帽、绑腿和绵羊皮铺在四周凸出的礁石上，用鹅卵石压住。

然后，他琢磨着如何找点吃的。

吉利亚特掏出他那把细心打磨了的、随时能派上用场的刀子，从石崖上抠下几只大海虱。这种大海虱与地中海的克罗维斯贝壳属于一类，大家都知道是可以生吃的。但是，他干了那么繁杂艰苦的活儿，这么一点东西不够塞牙缝儿的。饼干已经没有了，水倒是不缺，非但足够他解渴，可以说他整个儿泡在水里了。

他趁退潮之机在礁岩上转悠，想抓点龙虾什么的。退潮后，很多岩石露出了水面，可望大有收获。

只是他没有想到他根本无法把任何东西煮熟。要是他有时间跑回他的仓库看看，他就会发现它早已被暴雨冲毁了。木柴和木炭全泡在水里，用来替代火绒的麻头没有一点干的。没有任何办法可以生着火。

此外，鼓风机坏了；煅炉的挡板也漏了；锻铁间被暴风雨洗劫了。不过，做不成铁匠，吉利亚特还是能用劫后剩下的工具做些木工活儿。然而此刻吉利亚特没去想他的铁工场。

饥饿又一次袭来，不容他再多考虑，他又开始去找吃的了。他没去峡谷，而是来到礁石外，在浅滩的北面一带搜索。十个星期前，迪朗德号就是在这一带触礁的。

对于要找食物的吉利亚特来说，狭巷外比狭巷内好找食物。在退潮时，螃蟹习惯于出来透透气。它们喜欢出来晒晒太阳。这些丑家伙喜欢正午。它们很奇怪，总在大太阳下爬出水面，密密麻麻的，看着很不舒服。看着它们笨拙的模样，横着身子慢腾腾地在一道道岩缝里爬行，像攀登台阶似的，叫你不得不承认，海洋里也有这类可怜虫。

两个月以来，吉利亚特就是以它们为生的。

但这一天，所有的壳类动物和龙虾都躲得无影无踪。这些蜗居的隐士被风暴吓进洞穴，不敢露头，仍旧战战兢兢的。吉利亚特手中握着打开的折刀，时不时地从海藻下挖出一只蛤蜊，边走边吃。

他离克吕班师傅失事的地点大概不远了。

吉利亚特心想，干脆就找点海胆和海栗充饥算了，就在这当儿，只听见脚下“啪”的一声响。原来是一只大螃蟹，它感到有人走近，便慌忙跳进水里。但它潜得不够深，被吉利亚特看见了。

吉利亚特沿着礁石的底部紧紧追逐。螃蟹在拼命逃跑。

忽然，螃蟹不见了。

那只螃蟹刚刚钻进岩石下的一个小裂缝中。

吉利亚特双手攀住岩石的凸出部向下探头细瞧。

果然，岩石下有一个洞，螃蟹大概藏进里面了。

那下面并非是个洞，简直是一道门。

海水从门洞流进去，但并不深。水底可见一层卵石。这些卵石呈青绿色，覆盖着一层刚毛藻，这说明它们从未干过。它们都像是长满头发的小孩脑袋。

吉利亚特用牙齿咬着刀，手脚并用爬下崖顶，跳进水里。水深齐肩。

他走进门洞，来到一条天然长廊里，头上是粗陋的尖顶穹隆，但两壁又光又滑。他没有看见那只螃蟹。他在水里稳住步子往前走，但光线越来越暗。他开始什么也辨不清了。

大约走了十五步左右，穹顶不见了。他已经在走廊外面了。空间大了许多，因而光线也强了些；再说他的瞳孔也扩张开来，能看得比较清楚了。然而他却吃了一惊。

他刚刚跳进的是他一个月前曾经探访过的那个洞穴。

只是他这一次是从海上进去的。

那天看到的被淹没的拱门，就是他刚才经过的地方。落潮时那儿可通过。

他的眼睛已渐渐适应。他看得越来越清楚了。他很吃惊。他又一次看见了这座暗黑离奇的殿宇，这穹隆、石柱，这些血色或紫红的礁石、宝石一般的植物，还有那地下更深处圣殿一般的墓穴和祭坛般的石块。

这些细节他并不完全清楚，只是脑子里有一个整体的印象而已。可现在他又看到了这一切。

在对面的峭壁上一个相当高的地方，他又发现了他第一次从那儿进来的那条裂缝，从他目前所在的地方看过去，那儿是可望而不可即的。

在穹隆的尖顶附近，他又看到了那些低矮、阴暗的岩洞，是洞中洞，上一次他在远处已经观察过，现在他就在它们跟前。离他最近的一个洞是干的，很容易进去。

比这个洞更近一些的水面上，有一块伸手可及的花岗岩，上面有一条水平方向的裂缝。那只螃蟹可能就躲在里面。他把手尽量向缝里伸，在这个黑漆漆的洞里掏摸着。

突然，他觉得胳膊被抓住了。

此时此刻，他所感到的是一种无可名状的恐怖。

一种又薄、又糙、又扁、又滑、又粘、又活的东西在黑暗里挠，死死地缠住他那条光手臂，然后又朝他的胸部爬过来。他仿佛被一根皮带紧紧勒住，又像被螺旋钻拧着向后推。不到一秒钟工夫，不知是何种螺旋体绕住了他的拳头和手，并触及到他的肩膀。尖尖的触角在他的腋下乱挠。

吉利亚特向后一闪，却发觉难以动弹。他被钉牢了。他用自由的左手握住咬在嘴里的刀子，紧贴着岩壁，使出最大的气力想抽出手臂。他未能成功，反而惊动了什么东西，被缠得更紧。这东西韧如革，紧如钢，冷如寒夜。

又一条窄细锋利的“带子”从岩缝里窜了出来，仿佛怪物嘴里吐出的长舌。它可怕地舔着吉利亚特赤裸的上身，突然间变得又细又长，紧紧贴住他的肌肤，把他整个身子全给缠了起来。

与此同时，一股无法比拟的钻心的疼痛使吉利亚特全身肌肉痉挛。他感到自己的皮肤被钻了无数可怕的小洞。他觉得有数不清的嘴唇附在他的肉上想吮吸他的血。

第三条长带从岩缝里张牙舞爪地伸出来，触了触吉利亚特，便像绳子似的朝着吉利亚特的肋骨狠狠抽了一下，然后就紧附在他的两肋上。

恐惧到了极点，往往让人喊不出声来。吉利亚特没有喊出一声。现在已有足够的亮光让他看清粘在他身上的那个吓人的东西。

此时第四条带子如同离弦之箭，射在他的腹部，把他的腰缠了起来。

要想割断或扯掉这些由无数吸盘吸附在吉利亚特身上的黏黏糊糊的带子，那是根本不可能的。每一处吸点都让人产生巨大的恐惧和异常的疼痛。那感觉正如被无数张细小的尖嘴贪婪地咬噬一般难以忍受。

第五根长带又从洞中伸出。它重叠在前四根上面，把吉利亚特的腰部缠得紧紧的。窒息感加剧了他的惊恐；吉利亚特喘不过气来。

这些带状物的末端很尖，靠近根部却越来越宽，状如剑刃。显而易见，这五条“带子”都属于一个中心。它们在吉利亚特的身上蠕动、伸展。

他感到那些像一张张嘴的黑糊糊的东西在不断地变换位置。

突然，一个硕大的扁球形胶状物从岩缝下钻了出来。

这就是那个中心；那五根“带子”就像车轮的辐条连在上面；在这个丑恶的扁球的背面，还可以看见缩在岩洞里的另三只触角的根部。在这个大胶状物的中央，有两只眼睛在盯着。

这双眼睛逼视着吉利亚特。

吉利亚特辨认出这是一只大章鱼。

二、怪物

要相信章鱼的存在，非得亲眼见过。

与章鱼相比，古老的七头蛇就相形见绌了。

有时候，人们很想去想象，在我们的梦境里会出现一种飘忽不定、难以捕捉的东西，受到某种磁力的吸引而显出轮廓来，或者说是一些具有生命的东西从那隐隐约约的黑暗梦境中跑了出来。未知世界具有神奇的力量，并用它来创造怪物。

俄耳浦斯、荷马和赫西奥德只不过造出了那头狮头羊身龙尾的吐火怪物；上帝却造出了章鱼。

只要上帝乐意，他什么凶恶的东西都造得出来。

这种意愿的原因，便造成了宗教思想家对上帝的恐惧。

如果恐怖是创作的主旨，那么所有理想的作品中，章鱼是一个杰作。

鲸是庞然大物，章鱼却是小小的；河马有铠甲护身，章鱼却身子光光的；巨蟒咝咝有声，章鱼却哑哑的；犀牛头上长角，章鱼脑袋光光的；蝎子有毒刺，章鱼没有毒刺；巨蟹有长螯，章鱼没有螯；赤吼猴有悬钩尾，章鱼没有尾巴；鲨鱼有利鳍，章鱼没有鳍；吸血蝠有爪翅，章鱼没有翅；刺猬满身尖刺，章鱼没有刺；箭鱼有长剑，章鱼没长剑；电鳐能电击，章鱼无此力；蟾蜍喷毒液，章鱼无毒液；蝰蛇有毒汁，章鱼无毒汁；狮子有尖爪，章鱼没有爪；胡兀鹫有利喙，章鱼无尖嘴；鳄鱼有尖齿，章鱼没牙齿。

章鱼没有肌肉块，没有吓人的叫声，没有尖角，没有螫针，没有钳螯，没有悬尾或长尾，没有利鳍，没有爪翅，没有尖刺，没有利剑，没有电源，没有毒液，没有毒汁，没有利爪，没有尖喙，没有尖齿。但是，章鱼却是所有动物中装备最可怕的动物。

章鱼到底是什么？是吸血鬼。

在大海群礁中，在大海的辉煌灿烂显而不露的地方，在人迹罕至的岩洞里，在疯长着无数海底植被和贝壳类动物的无人知晓的深窟中，在海洋深处的门洞下，被眼前的美景吸引住的游水者，倘若冒险闯入，很可能会碰上章鱼。万一碰上了，千万可别好奇，赶快逃命要紧。进洞时你眼花缭乱，出洞时你魂飞魄散。

在大海群礁中常常会有这种可怕的相遇。

一个灰不溜秋的形体在水中摇摆，手臂一般粗细，长约两尺；看上去像是一块布；整个形状好似一把无柄的收拢了的伞。这块破布一点点向你靠近。它突然间张开来，一张长有两只眼睛的脸上猛地射出八根辐条；这些辐条是活的；它们摆动起来能闪出火焰般的光芒；它像是一个车轮；铺展开来，直径有四五英尺。它展开来的样子非常吓人。这玩意儿冲着你扑上来。

水怪将你牢牢攥住。

这只怪物紧紧地箍紧猎物，用细长的触须把猎物五花大绑。其腹部为暗黄色，背部呈土灰色；谁也调不出这种难以言状的如灰尘般的颜色来；可以说它是一种水生的灰质动物。它的外形像蜘蛛，颜色像变色龙。它若被激怒，就会变成紫色。但最可怕的是它那软乎乎的躯体。

它一缠到你，便要绞个半死；一碰到你，便让你瘫痪。

那模样儿像是得了坏血病和坏疽，因病入膏肓而变得奇形怪状。

被它缠住是无法挣脱的。它紧紧附着在猎物身上。怎么个附着？用真空法。八条长足，根粗端细，末端细如针尖。每条长足下有并列的两排脓疱，渐次缩小，靠头一端大，靠根一端小。每排二十五个，每条为五十个，总共四百个。这些脓疱就是吸盘。

吸盘是管状的角质软骨，呈青灰色。大若五法郎的硬币，小如滨豆，在章鱼身上伸缩自如，可以扎进猎物体内一寸多深。

这种吸盘像键盘那样精巧，可跳出可缩入，完全听从章鱼的意愿。再敏锐的东西也没有这些吸盘灵活，它们始终与章鱼的自身运动和对外袭击配合默契。这是个感觉异常灵敏的怪物。

水手们称它为真蛸，科学上把它归于头足纲，神话中称之为海妖。英国海员叫它鬼鱼，也叫它吸血鬼。在英吉利海峡，人们称它为章鱼。

在根西岛很少有章鱼，在泽西岛有小章鱼，而在塞尔克岛，章鱼又多又大。

在索尼尼出版的那部布封
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 的著作中，有一张铜版插图，画的是一只头足纲动物紧紧缠着一条帆船。德尼·蒙富尔认为高纬度地区的章鱼力气确实大得能弄沉一条船。波里·圣樊尚
 
[2]

 否认这一点，但承认在我们这一带，章鱼会袭击人。如果你去塞尔克岛，就会有人告诉你在布莱克乌附近的一个岩洞里，几年前有一只章鱼抓住了一个捕龙虾的渔夫，把他死死缠住，活活溺死。佩隆和拉马克以为章鱼没有鳍，不会游泳，可他们错了。

笔者在塞尔克岛亲眼目睹，在那个名叫“店铺”的洞窟里，一只章鱼快速游着，在追逐一个洗海澡者。后来那只章鱼被杀死了，经测量，它的直径足有四英尺，而且数了数吸盘，有四百个。那怪物临死前一边抽搐，一边把吸盘全伸了出来。

德尼·蒙富尔上知天文下知地理，甚至还精通巫术，是有高度直觉的观察家之一。在他看来，章鱼几乎具有人的一些情感；它知道恨。确实，从绝对意义上讲，丑陋就是恨的表现。

物竞天择的自然规律迫使丑陋的东西苦苦抗争，与万物为敌。

章鱼在游泳的时候，可以说是躲在鞘内，团得紧紧的，样子就像是缝在袖子里的一只拳头。这只拳头便是它的脑袋，它以难以觉察的摆动推波前行。尽管上面长着两只大眼睛，但因颜色与海水相近而难以分辨。

出击或戒备的章鱼总在躲闪；它把身子缩小，缩紧，缩得看不出来；它融入黑暗里，仿佛一道波纹。它什么都像，就是不像一个有生命的东西。

章鱼是个虚伪之徒。当你没有防备的时候，它突然张开变大。

一团有意志的胶体，有什么比它更可怕的！它是一个仇恨的陷阱。

这种又丑陋又贪婪的星形动物，偏偏出没于最美丽最清澈的蓝色大海里。

它令人猝不及防，这才要人命哩。往往当你快发现它时，你已经被它抓住了。

然而在夜里，特别是在发情期，它通身磷光闪烁。这可怕的家伙也有情爱。它期待着婚配。它让自己长得美丽漂亮，光彩照人，光芒四射，站在岩石上俯瞰大海，你会发现它在那黑黝黝的深水里闪着一团黯淡的白光，仿佛冥府里的太阳。

章鱼会游泳；它也会爬行。它有点像鱼，但这并不等于说它就不算是爬行类。它在海底爬行。它爬行时动用它的八条长足，像尺蠖似的挪动身子。

它无骨，无血，无肉。它是软乎乎的一团。除了一张皮，里面什么也没有。它的八条长足可以从里边往外翻，就像手套的空指头。

它在辐矩的中心只有一个小口。这惟一的裂缝是肛门，还是嘴巴？两者皆是。

同一小口有两个功用，既是进口，也是出口。

这动物全身都冷冰冰的。

地中海的那种食肉水母十分讨厌。游泳者要是被那具有生命的胶质裹住，可就麻烦大了，任凭你伸手去抓，去扯，去撕，也没法把它弄死，扯也扯不脱，又滑又黏，在你的手指间滑过；没有任何惊恐可以与章鱼的突然出现造成的恐惧相比拟，那是一个头上长着八条蛇的蛇发女妖。没有比这种头足纲动物的束缚更让人胆战心惊的了。

这是一台吸气泵在向你发起攻击。真空中有许多爪子紧贴在你身上。没有尖爪抓，没有利齿咬，可你却感到疼痛难耐。被咬是可怕的，但不如吮吸那么吓人。与吸盘相比，利爪不算一回事。利爪，是猛兽在刺进你的皮肉，而吸盘，则是你自己往野兽口中跑。

你肌肉肿胀，神经痉挛，在强大的压力下皮开肉绽，血流如注，与这软体动物的淋巴液可怕地混为一体。这东西用成百上千可恶的嘴贴在你的身上；怪物融进人体；同怪物合二为一。七头蛇的故事落到你的头上。老虎只能吃了你；而章鱼呢，可怕至极！它把你吸进体内。它拉你，吸你，让你在它的体内被紧紧粘住，缠住，丧失反抗能力，在它那只魔鬼一样可怕的空囊里，你感到自己的血正在被慢慢吸干。

活生生地被吃掉确实可怕，但活生生地被吸干，那恐怖可就难以形容了。

对于这类奇怪的动物，就算事实摆在面前，科学一开始也是把它们撇在一边，然后才决定对它们进行研究；对它们进行解剖、归类、编目，贴上标签，再继续搜集标本，陈列在博物馆的玻璃橱窗里；于是，它们被收进专业词汇，被定为无脊椎的软体腔肠动物；继而观察与它们相近似的动物：远一些的是枪乌贼，近一些的是墨鱼；然后又给这些咸水中的怪物找出淡水中的同类：银蛛；科学把它们区分为大、中、小三类，小的远比大的更容易被科学接受。在所有的领域里科学都有这种倾向，即微观比宏观更受重视；科学审视它们的构造，称它们为头足纲类，又数了它们的触角，将它们定名为八腕科。这样做了之后，就把它们搁在一旁了。然而，科学在何处将它们弃之，哲学又在该处将它们拾起。

轮到哲学对这种动物加以研究了。它比科学走得更近也更远。它并不解剖它们，而是对它们进行思考。凡是科学动用解剖刀的地方，哲学都以假设详加研究，追根溯源。思想家们深受其苦。这些动物几乎动摇了他们对造物主的看法。它们丑陋不堪，令观赏者扫兴，让观看者看着心里发毛。它们是邪恶所追求的形态。面对造物的自我亵渎，你又能如何呢？又能怪谁呢？

“可能”是一个可怕的母体。神秘通过恶魔而具体化。几团黑影飘出“内在”这一整体，被撕裂，被分离，继而旋转、漂浮、凝聚，从四周的黑暗中借来一些物质，承受未知的极化，获得生命，同黑暗构成难以描绘的形状，与腐烂发出的臭气混同，造出难以想象的灵魂，变成魑魅魍魉，穿越生命，飘然而去。仿佛冥冥世界创造了动物。造就它们干什么？又起什么作用？亘古不变的难题又一次被提出来。

这些动物既是幽灵也是恶魔。它们被证实但又并不真实。存在是它们的真实，不存在则是它们的权利。它们是生存于生死之间的两栖类。它们的不真实性使它们的存在变得错综复杂。它们触及人类的疆界，居于虚幻的边缘。你不承认有吸血鬼，但章鱼却出现了。它们在攒动，真真切切，让人惊慌失措。乐观主义，哪怕是真正的乐观主义，面对它们也会动摇。它们是黑暗世界中可见的极点。它们标志着人类的真实向另一种真实的过渡。它们仿佛梦中人透过夜幕隐约看见的某些恐怖生灵的雏形。

恶魔在无形中延续，继而又在可能中发展，人们对此早已怀疑，也许魔术师和哲学家在沉思默想和注目凝视时就已发现。因此便产生了对地狱的臆想。魔鬼是一只冥冥之中的老虎，两位先知曾向世人揭示了这种吞噬灵魂的猛兽的存在，一位是约翰
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 ，另一位是但丁
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 。

如果这黑圈确实永无尽头，如果它环外有环，如果这恶化的现象永无止境地持续下去，如果这条我们根本就不相信的长链确实存在，那么可以肯定，链子的一端是章鱼，而另一端便是魔鬼撒旦。

毫无疑问，恶魔在一端，则证明另一端是邪恶。

任何恶兽，如同所有邪恶的智者一样，都是斯芬克斯。

可怕的斯芬克斯提出了可怕的谜，即邪恶之谜。

就是恶所表现出的这种完美，使得一些伟人倾向于相信神的双重性和摩尼教
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 可怕的善恶二元论。

上一次战争
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 中，从中国的皇宫里抢夺来一幅丝绣画，上面描绘的是鲨鱼吃鳄鱼，鳄鱼吃毒蛇，毒蛇吃老鹰，老鹰吃燕子，燕子吃飞蛾的图景。

我们眼前的整个自然界，就是一种吃与被吃的关系。猎物们互相残杀。

然而有一些学者，他们也是哲学家，因此对于造物很是宽厚，他们找到或者认为找到了答案。最终目的说打动了一些人，其中有日内瓦的博纳
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 ，此人头脑精确而神秘，是布封的反对派，正如日后的乔弗鲁瓦·圣伊莱尔
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 反对居维埃
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 一样。其答案可能是这样的：到处是死亡，到处都需要埋葬。肉食者，即是埋葬者。

所有的生物互相吞食，腐烂物即食用物。可怕的全球大扫荡。人这个肉食动物也是一个埋葬者。我们的生是由死造就的。这就是那残酷的法则。我们都是一座座坟墓。

在我们暗无天日的世界里，这一必然的规律便造就了恶魔。你会说：何必呢？可事实就是这样。

这是解释吗？这是问题的答案吗？那规律为什么不变一变？问题又来了。

我们活我们的就行了。

但要努力让死亡成为进步。我们企求世界少一点黑暗吧。

让我们跟着良知走吧。

因为，千万不要忘记，只有最优秀者才能得到最佳的答案。

三、深渊里的另一种形式的搏斗

这就是片刻之前将吉利亚特牢牢捆住的怪物。

这个恶魔就是那个洞府的居民。它是那儿的可怕的门神，是一个阴险的水怪。

所有那些宏伟华丽的目的就是为了制造恐惧。

上个月，吉利亚特第一次进洞的那一天，在幽幽的水波里隐约看到黑暗中有一个轮廓，那就是这个章鱼。

它是呆在自己的家园里。

当吉利亚特为了追逐螃蟹而第二次闯进这个洞府的时候，看见了一条细缝，以为螃蟹藏在其中，他哪里知道章鱼就躲在里面窥视着他。

谁会想到遇上这种伏击呢？

如果想到深渊里潜伏着这种灾难，就没有哪只鸟敢孵蛋，没有哪只蛋敢破壳，没有哪朵花敢绽开，没有哪位母亲敢喂奶，没有哪颗心敢去爱，没有哪颗灵魂敢腾飞。

吉利亚特已将手臂伸进洞里，章鱼一下子把它抓住。

它牢牢地攥住了他。

他成了一只落进这张蜘蛛网的苍蝇。

吉利亚特站在齐腰深的水里，双脚紧紧抠住溜圆光滑的卵石表面，右臂被章鱼扁平的长腕死死缠着，上身几乎整个被这些可怕的长带子交错叠绕，牢牢缚住。

章鱼的八条触腕中，三条紧贴岩石，五条吸附在吉利亚特的身上。就这样，它一边抱住岩石，一边箍住人，把吉利亚特紧缚在礁石上。吉利亚特的身上粘着二百五十个吸盘，既恐怖又恶心。他被攥在一只畸形的巨拳里，拳头的每个手指长约一米，伸缩自如，上面布满了活吸盘，在扎你的皮肉。

我们已经说过，想挣脱章鱼的束缚是不可能的。稍微一动，反倒被箍得更牢，缠得更紧。它的力量随你的抗力而增加。你越是挣扎，它就箍得越紧。

吉利亚特只有一种自卫手段：他的刀。

他只有左手是自由的，但大家知道，他的左手同右手一样灵活自如，可以说他有两只右手。

打开的折刀紧握在他的手中。

谁也不会去割章鱼的触角；那是一种砍不断的皮革，刀一碰到就滑走；再说，触角紧贴在人身上，用刀去割，会伤到皮肉。

这怪物实在可怕；不过有一个方法可以治它。塞尔克岛的渔民们知道这个办法；凡是亲眼看见塞尔克渔民在海上猛烈搏击的人，肯定知道的。鼠海豚也有这一招；它们有办法把章鱼的头咬断。因此，人们在海里常会碰到许多没有头的枪乌贼、墨鱼和章鱼。

章鱼确实是只有头部是薄弱点。

吉利亚特完全知道这个情况。

他从未见过这么大的章鱼。他一下子就感觉到自己落入了一个庞然大物的手中，如果换了别人，恐怕早就吓晕了。

对付章鱼如同对付公牛一样，必须选准时机下手。公牛抵角，章鱼伸头，是最佳时机，但稍纵即逝，谁要是错过了这一时机，他就完蛋了。

我们刚才描述的一切只不过持续了几分钟时间。然而吉利亚特却感觉到，那二百五十只吸盘正在迅速加大吸力。

章鱼阴险狡诈。它一开始总是试图麻痹它的猎物。一旦抓到手，便尽可能拖延时间。

吉利亚特握紧短刀；章鱼的吸力在加大。

他望着章鱼；章鱼在看着他。

突然，这怪物将它的第六条触角从岩石上抬起，甩向吉利亚特，企图攥住他的左臂。

与此同时，它飞快地探出头来。它那张同时也是肛门的嘴眼看着就要贴上吉利亚特的前胸。吉利亚特腰部在流血，双臂被捆绑得结结实实，如死人一般。

但是，吉利亚特仍警惕着。它窥视着他，他也在紧盯着它。

他躲开了第六条触角，就在那怪物就要咬住他的胸膛的那一瞬间，他将手上的武器朝它头部猛刺下去。

章鱼和吉利亚特双方都在猛烈地抽搐着。

就像两道闪电在搏斗。

吉利亚特把尖刀插进扁平的胶状物，猛地一剜，像甩鞭子似的在它眼睛周围划了个圈，像拔牙似的把章鱼的脑袋割了下来。

结束了。

章鱼整个儿地瘫软了。

就跟一件脱下来的衣服一样。吸盘毁了，真空也就不复存在了。

四百只吸盘同时脱离了岩石与人体。

一堆破布沉到了水底。

搏斗后的吉利亚特气喘吁吁，他在脚下的卵石上看见两堆不成形的胶体，一堆是头，一堆是剩余部分。

我们说是剩余部分，因为我们不能称其为躯体。

不过吉利亚特仍担心章鱼会垂死挣扎，他向后退去，站在章鱼长足够不着的地方。

那怪物确实死了。

吉利亚特把刀子折好。

四、什么也没隐藏，什么也未丢失

幸亏他及时杀死了章鱼。他几乎就要被窒息死了；他的整个右臂和上半身都被勒紫了；上面起了二百多个小包；这里那里，已有些小包在渗血。海水是医治这些创伤的良药。吉利亚特钻进水里，用手掌摩擦伤口，小鼓包在摩擦下渐渐消失。

他往后退去，水越来越深，他不知不觉地接近了他早已注意到的一个小洞窟，离刚才他受到章鱼攻击的那道岩缝不远。

这个小岩洞就在大石窟的峭壁下方，倾斜着往里延伸，干燥无水。洞底堆积着卵石，高出了平常的涨潮线。这个洞比较宽，似扁圆形的拱腹，一个人弓着身子可以钻进去。海底石窟里的绿光射进小洞，微微地照亮它。

吉利亚特一边拼命地摩擦肿胀的皮肤，一边无意识地抬起眼睛。

他的目光落在了那个洞里。

他不禁浑身一颤。

在洞底的阴影里，他仿佛看见有一张脸在笑。

吉利亚特不知道“错觉”这个词儿，但却明白有这么一回事。与不可知的事物的神秘相遇——为简单起见我们称之为错觉——是本来就存在于大自然之中的。不管是幻觉还是事实，反正出现了幻影。谁要是在场，肯定就能看见。我们说过，吉利亚特是个爱思考的人。他有一个非凡之处，就是他有时会神思恍惚，像个先知。身处僻静之地而好幻想的人，是不会不受到惩罚的。

吉利亚特是一个夜猫子，曾不止一次吃惊地发现幻影，他相信那是真的。

这个小洞挺像一座石灰窑。它又像是个低矮的三心拱式壁龛，峻峭的穹隆渐渐缩小，一直消失在洞穴的尽头，那儿，成堆的卵石与拱顶紧贴在一起，封死了去路。

他低着头，朝洞底走去。

确实是有东西在笑。

是个骷髅头。

不只是头，还有全副的骨骼。

一副完整的骷髅躺在这个小洞里。

发现这种怪事，一个大胆的人自然想探个究竟。

吉利亚特环顾四周。

周围是无数的螃蟹。

所有的螃蟹都一动不动。看上去像是一堆死蚂蚁。这些螃蟹全都毫无生气。原来都是些空壳壳。

卵石上到处都是一堆堆的蟹壳，弄得洞里凌乱不堪。

吉利亚特眼睛一直盯着别处，刚才从上面踩过去，却一点儿也没感觉到。

在吉利亚特走到的洞穴尽头，还有更大的一堆东西。那是一动不动的一堆触须、脚爪和颚骨。一些蟹螯张开着，全都笔直地竖着，再也合不拢。蟹壳长满尖刺，壳下骨质的躯体纹丝不动；有一些身子翻转过来，露出灰白的腹脐。这堆东西纠缠在一起，像是经历了一场攻城混战，又像是一处交错横生的荆棘丛。

人骨就在这堆东西下面。

乱糟糟的触手和鳞片下面，可隐约看见有裂缝的颅骨、脊椎骨、大腿骨、胫骨和连着指甲的细长指骨。胸廓里满是螃蟹。有一颗心脏曾在里面跳动。眼窝里长满了海洋霉菌。鼻腔里则灌满了帽贝的黏液。不过在岩洞的这个角落里，既没有海鸥，没有海草，也没有一丝风。没有任何动静。牙齿在透着冷笑。

这笑令人悚然，因为它是骷髅头发出来的。这座装点着大海的奇珍异宝的海底奇妙宫殿，终于现了原形，暴露了它的秘密。原来这是一座兽穴，章鱼就住在其中；这是一座坟墓，里面横陈着一具人骨。

由于洞底的海水发出反光，闪烁不定，使得鬼魂般一动不动的骷髅和死蟹仿佛也在微微颤动。那可怕的一堆螃蟹好像在进餐，似乎在啃啮那副骨架。这伙丧了命的歹徒在吞吃已死的猎物，再没有比这更离奇的场面了。死亡在阴影里继续。

吉利亚特看到的是章鱼的食橱。

景象凄惨，这是大千世界巨大恐怖的活生生的现实体现。螃蟹吃了人，章鱼吃了螃蟹。

尸体旁边没有留下一点衣服残片。他被擒时大概是赤裸着身体的。

吉利亚特专心细致地把附在尸骨上的螃蟹拨弄掉。这人是干什么的呢？尸首解剖得十分高明，可以作为解剖标本；身上的肉被剔得干干净净；没留下一块肌肉，不少一根骨头。如果吉利亚特是干解剖的，就能看出这一点。露出的骨膜白皙、光滑，好像抛过光的。要不是这里那里长着绿莹莹的刚毛藻，那活脱一副象牙制品。软骨隔膜部分精致细巧，保存完好。这座坟墓竟然创造出这么吓人的珍宝。

尸骨像是被埋在死螃蟹堆里；吉利亚特将尸骨刨了出来。

突然，他猛地弯下身子。

他刚发现脊柱上缠着一根东西。

那是一条皮带，显然是那人活着时系在腰上的。

皮带已经发霉，扣环锈迹斑斑。

吉利亚特往外抽皮带，但脊椎骨扯住不放，他只好把脊柱弄断，把皮带抽出来。皮带依然完好。一层贝壳粘在上面。

他摸了摸它，感到里面有一块硬东西，四四方方的。想把搭扣解开是不可能的。他用刀把皮带划开。

皮带里藏着一个小铁盒和几块金币。吉利亚特数了数，是二十畿尼。

铁盒是水手使用的一种旧式鼻烟盒，弹簧开关。上面全是锈，很难打开。弹簧已经彻底氧化，失灵了。

又是那把小刀解了吉利亚特的围。他用刀尖一挑，铁盖马上弹起。

盒子开了。

里面只有纸。

一小沓薄纸折成四折，铺在盒底。纸有点儿潮，但并没烂。盒子密封严实，纸片才完好地保存下来。吉利亚特把纸片展开。

那是三张钞票，每张一千英镑，总共七万五千法郎。

吉利亚特重新把它们折好，放进盒里，盒里还有点空，他又放进了那二十畿尼，然后尽量把盒盖盖严。

他开始仔细检查皮带。

皮带以前在外表上过漆，里面十分毛糙。浅黄色的底面上有几个用浓墨写的黑字。吉利亚特仔细辨认，认了出来：克吕班师傅。

五、两英尺与六英寸之间的位置足以接纳死神

吉利亚特把盒子塞进皮带，并把皮带放到长裤口袋里。

他把骷髅和旁边死去的章鱼都留给了螃蟹。

就在吉利亚特与章鱼搏斗，后又发现骷髅的时候，海水上涨，淹没了洞口。吉利亚特只得沉入水中，钻出穹拱。他很容易地就出了洞，因为他熟悉出口，而且水性又好。

十个星期前在这里发生的一幕惨剧现在已经初见端倪。一头恶魔擒住了另一头恶魔。章鱼逮住了克吕班。

这一切发生在无情的黑暗世界里，几乎就是人们所说的两个伪君子碰到了一起。在深渊的尽头，阴谋与邪恶的代表进行了一场较量，一方是兽，一方是人，恶兽处决了恶人。真是可怕的正义。

螃蟹以腐尸为生，章鱼又以螃蟹为食。章鱼攻击所有游来的动物，如水獭、狗，可能的话，甚至还有人。它喝干猎物的血，将尸体撇在海底。螃蟹便是海里的食尸族。腐肉在引诱着它们纷纷前来，它们吃光尸体，章鱼又把它们吃掉。腐肉消失在螃蟹的肚子里，螃蟹又消失在章鱼的腹中。我们已经指出过这条规律了。

克吕班做了章鱼的诱饵。

章鱼把他抓住，溺死：螃蟹吃光了他的肉。海浪渐渐把他冲进了洞穴；吉利亚特在洞底发现了他。

吉利亚特出了石洞，在礁石间四处搜索，想找一些海胆和帽贝吃，因为他再也不想吃螃蟹了。他感觉那等于是在吃人肉。

再说，他一心想在动身前尽可能地美餐一顿。现在再也没有什么可以阻挡他了。大的风暴过后，是风平浪静的日子，这种日子有时可以持续好几天。海上不会有任何危险了。吉利亚特决定第二天出发。夜里要涨潮，所以今天夜里还得保留垒在两座多佛尔礁之间的堤坝；他打算天一亮就把它拆除，把凸肚形帆船推出多佛尔湾，扬帆驶回圣桑普森。东南风徐徐吹来，这正是他所需要的风向。

时值五月初，昼长夜短。

吉利亚特在礁岩间转悠够了，肚子也差不多已经填饱，这才回到了小船停泊的多佛尔狭巷里。夕阳西下，暮色在新月清亮的光辉笼罩下渐渐浓重起来；潮已涨满，正开始退潮。小船上昂然挺立的烟囱被风暴抛起的浪沫涂上了一层海盐，月光下显得白花花的。

这提醒了吉利亚特，暴风雨将许多海水和雨水灌进了船舱，如果想第二天动身，就得把水舀干。

在离开了凸肚形帆船去追那只螃蟹时，他曾测过舱里的积水，约有六英寸深。用水勺就可以把这点水弄出去。

可是回到小船上，吉利亚特大吃一惊。舱里的水差不多已有两尺深了。

可怕的意外：船漏了。

吉利亚特不在的时候，船舱逐渐灌满了水。小船本来就满载了，再加上两英尺深的水，实在危险。只要水再多一点点，船准会沉掉。如果吉利亚特再晚回来一小时，水面上可能只剩下烟囱和桅杆了。

他一分钟也没考虑。必须找到渗水口，把它堵死，再把水舀掉，或者至少要减轻一点船的负荷。迪朗德号上的水泵在船失事时丢了；吉利亚特只有一把小船上用的水勺。

首先是要找到渗水口。这是刻不容缓的。

吉利亚特立刻动手，连衣服也没顾得上穿，冻得他浑身发抖。但他既不觉得冷，也不感到饿。

海水仍继续往舱里渗。幸好没有一丝风。否则稍微一摇晃，船就可能沉没。

月亮落了。

吉利亚特大半个身子浸在水里，弯腰摸索着，寻找了很长时间。

他终于发现了裂口。

当狂风呼啸，凸肚形帆船极度倾斜的危急时刻，坚固的船体猛烈地与礁石相擦相撞。小多佛尔礁的一块突岩在船壳右舷撞出了一道裂缝。

很糟糕的是，或者可以说是很恶毒的是，这条裂缝恰好是在两根船骨的接合部，当时风暴肆虐，波涛汹涌，昏天黑地，吉利亚特又顾不上细看，所以未能发现它。

令人着急的是，这条裂缝挺大，但可以放心的是，尽管船舱里的积水已经漫过裂缝，但吃水线却在裂缝的下方。

就在小船撞出裂缝的时候，峡道里波涛滚滚，说不上什么吃水线的问题，海浪从船舷上方涌入，船因积水而下沉了几英寸，虽然不久就风平浪静，但灌进舱里的水抬高了吃水线，使裂缝处于水面之下。于是危险迫在眉睫。

积水从六英寸涨到两英尺。不过只要能堵住裂缝，就可以把水舀干；一旦船不再漏水，就会浮到正常的吃水线上，裂缝就会露出水面，只要没有水，裂缝就容易修补，至少是可以修补。我们已经说过，吉利亚特那套木匠工具还没有损坏。

但是要做到这一点，很没有把握！还有很多危险！还有许多不测！吉利亚特听见海水涌进船舱的可怕声响。只要稍一摇晃，船就沉了。真倒霉！也许来不及了。

吉利亚特痛苦地责备着自己。他当时就该发现这个裂缝。船舱里积了六英寸深的水，本该引起他的警觉。可他竟然愚蠢到以为那是雨水和海浪造成的。他怪自己贪睡贪吃；他怪自己喊累，几乎连风暴和黑夜都算到自己的头上了。全都是自己的错。

他一边责备自己，一边仍忙来忙去，并没乱了手脚。

渗水口找到了，这是第一步；堵住它则是第二步。眼下就只能这样了。在水下根本干不了木工活儿。

不过还有一个有利条件，就是那条裂缝处于将烟囱固定在右舷的那两条铁链之间。堵塞裂缝的东西可以系在链子上。

然而水不断地往里渗。水深现已超过两尺。

水漫过了吉利亚特的膝盖。

六、从深渊到云天
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在凸肚形帆船存放帆缆索具的储藏间里，吉利亚特有一大张四角系着长扎绳的油布。

他取出油布，用扎绳将两个角系在船壳裂缝一边的烟囱链子的铁环上，扔出舷外。油布像块桌布似的在小多佛尔礁和帆船之间落下，沉入波涛之中。涌向船里的海水的冲力，把油布紧紧地压在裂口上。水压越大，油布就贴得越紧。是波涛把它给封在了裂缝上。船体的创伤已被包扎好了。

有这块油布挡在船体和海潮之间，一滴水也渗不进去了。

渗水口虽被封住，却并没有堵得死死的。

这只是个权宜之计。

吉利亚特抄起水勺开始舀水。船已到了非减轻负荷不可的程度了。这个活儿让他感到身子暖和了，却把他累苦了。他不得不承认，他坚持不到底了，没有办法把水舀干净了。吉利亚特几乎没有吃什么东西，现在已是精疲力竭，他觉得很羞愧。

他根据膝头的水位来测算自己工作的速度。水位下得很慢。

再说，渗水道只是被隔断。麻烦仅仅是减轻了，并未彻底根除。油布被海浪压进裂口，开始在舱里鼓起一个大包。仿佛里面有一只大拳头，拼命地想把油布捅破。油布非常结实，又涂了柏油，没被冲破；但胀力和压力在不断增大，那油布很难撑住，那大鼓包随时都有可能破裂。那么海水就又会涌进船舱。

在这种情况下，遇险的船员们都知道，惟一的办法就是用东西堵塞。把手头凡是用得上的各种各样的破布（行话称之为“旧麻布”）都尽量塞进鼓着油布的裂口里。

但吉利亚特手头没有这种“旧麻布”。他存放起来的那些碎布片、碎麻片，不是用掉了，就是被狂风刮跑了。

迫不得已，他也可以再到岩缝里捡一点来。凸肚形帆船已减轻了不少负荷，他离开一刻钟不成问题；可是黑灯瞎火的怎么找呢？四周黑漆漆的。月亮不见了；只有星星嵌在昏暗的天幕里。吉利亚特没有作灯芯用的干麻绳，没有作烛灯用的油脂，没有点灯的火，也没有防风的提灯。小船上和礁石上，一切都是模模糊糊的。可以听见海水冲击受伤的船壳发出的声响，却看不清楚裂缝的方位；吉利亚特用手去摸才感觉到油布的张力在加大。在这黑沉沉的夜晚，去礁岩上找破布碎麻是绝对徒劳无益的。看不见怎么找法？吉利亚特忧伤地看着这漫漫黑夜。星星在天上，手头就是没有一支蜡烛。

船舱里的水已经减少，但外部的压力却在增强。油布的鼓包在变大。它就像是一个马上就要胀裂开的脓包。稍有好转的形势又变得万分危急了。

非用布团堵塞不可。

吉利亚特只剩下自己的衣服了。

大家记得，他把衣服都晾在小多佛尔礁突起的岩石上了。

他到礁石上收起衣服，搁在船沿上。

他拿起那件带风帽的油布上衣，跪在水里，把它往裂缝里塞，把油布大鼓包往外推，把它挤平。除了上衣，他又塞进那块羊皮，再加上绒线衫，又加上短上装。所有的东西都塞了进去。

他身上只剩一条长裤了，他也脱了下来塞进缝里，增加了堵塞的力量。裂口塞住了，好像堵得还算严实。

塞进的衣物鼓出了船外，外面包着油布。海浪拼命想涌进船里，朝挡住它的障碍物压上去，堵塞的衣服被挤得往四周铺开，反倒被更扎实地堵在裂口处。这是来自外部的助力。

船舱里，油布鼓包只是中间被推出舱外，裂口和布团的周围还有一个油布形成的环状垫子，由于裂口四周粗糙不平，所以环状垫子扒得更牢。渗水口被堵死了。

但是，一切都还很不牢靠。裂口处起固定作用的那些尖角会把油布戳穿，水有可能从戳破的窟窿中流进来。周围很黑，吉利亚特甚至都不会觉察到。这个布塞子不大可能坚持到天亮。吉利亚特焦急的表现有所改变，但他发觉自己的气力正在耗尽，所以心里沉甸甸的。

他又开始往外舀水，但他双臂已经没有一点力气，几乎举不动水勺。他赤裸着身子，浑身在打哆嗦。

吉利亚特觉得死到临头了。

他脑子里闪过一线希望。也许海上会出现一条帆船。也许有渔民碰巧经过多佛尔礁海面，那他就会来帮他一把的。现在他非常需要有个帮手。只要有一个帮手和一盏灯，全都会有救了。两个人一起干，轻而易举地就能把船里的水舀干；一旦船不漏水，积水又排掉了，船就会上浮，回到原先的吃水线，裂口就能露出水面，也就能修船了，吉利亚特马上就可以用木板代替临时应急的布塞儿，把裂口彻底补上。否则就将等到天亮，那要等上一整夜！可怕的延误会导致毁灭。吉利亚特焦急万分。要是偶然出现一盏船灯，吉利亚特就能从大多佛尔礁顶发信号。天气晴好，风平浪静，一个人站在群星闪烁的天幕下挥动手臂，有可能被发现。一个船长，或一个船夫，夜间行船至多佛尔海面，不会不用望远镜瞭望礁石的，这是谨慎所必须的。

吉利亚特希望有人能发现他。

他爬上残船，拿起结绳，爬上大多佛尔礁。

远处不见一张帆。不见一盏灯。只见一望无边的茫茫大海。

不可能有任何援助，任何挣扎也都是徒劳。

吉利亚特在这之前还从未感到这么绝望过。

现在，厄运成了他的主宰。他，还有他的小船、迪朗德号上的机器、他受的那么多苦、他的成功、他所有的勇气，全都将归之于大海了。他无法再抗争下去；他变得非常被动了。怎么能抵挡住这潮起浪涌，抵挡住这茫茫黑夜？那个布塞子是他惟一的依靠。为了制作和充实这个布塞子，吉利亚特扒光了衣服，累得精疲力竭；他没有办法再充实它、加固它了；那个布塞子该怎样就怎样吧，他已经竭尽全力了。只好由着那个匆忙堵进裂口的布团听凭大海的摆布了。这个毫无生命力的障碍会如何抵挡呢？现在全靠它去搏斗，而不再靠吉利亚特了。要靠这团破布，而不靠吉利亚特的头脑。只要掀起一个浪头，就能冲开裂口。全部关键只看压力的大小了。

一切都将通过这场两股机械力量的无意识斗争加以解决。吉利亚特既不能给“助手”以帮助，也无法亲自制服对手。他只不过是自己的生和死的旁观者。

曾似天神一般的吉利亚特，在这崇高的时刻竟然毫无抵挡意识。

吉利亚特遭受过的种种苦难和恐惧中，哪一次都没有这一次这么厉害。

踏上多佛尔礁之初，他发现被孤寂重重包围，成了它的俘虏。这种孤寂不光是缠绕着他，而是将他死死地笼罩住。成百上千种威胁同时向他挥舞着拳头。风时刻准备肆虐；海随时准备咆哮。不可能堵住狂风这张大口，也不可能拔掉大海这颗利齿。

不过他还是拼死相争；他是人，他与海进行了肉搏；他与风暴展开了殊死搏斗。

他还挡住了其他种种忧虑和艰难。

他面对了各种困境：干活缺乏工具；搬运重物没有帮手；遇到难题没有科学指导；没有吃的喝的；没有睡觉的床铺和住所；没有栖身的地方。

在这座宛如刑架的悲惨的礁石上，他相继经受了大自然的各种酷刑与凌辱。大自然高兴起来像个慈母，但使起性子来就像个刽子手。

他战胜了孤独，战胜了饥饿，战胜了口渴，战胜了严寒，战胜了高烧，战胜了辛劳，战胜了困乏。在前进的道路上，他遇到了纠集在一起的重重障碍。除食物匮乏外，还有恶劣环境；退潮之后，又来了风暴；风暴平息后，又遇上章鱼；章鱼死后，还有鬼魅。

最后又是一个凄惨的讽刺。当吉利亚特正准备凯旋而归时，克吕班的阴魂又在礁石间朝他冷笑。

鬼魂的冷笑不无道理。吉利亚特发现自己陷入了绝境。吉利亚特看到自己也要像克吕班一样死去。

严冬、饥饿、疲惫、要散架的残船、待运的机器、春秋分时节的恶劣天气、狂风、雷鸣、章鱼等等这一切，与帆船的裂口相比都不值一提了。

人们可以以火御寒，以岩间贝类充饥，以雨水解渴，以自己的技艺和力量克服抢救机器遇到的困难，以防波堤抗击海潮和风暴，以刀对章鱼，吉利亚特就是这样做的。但是对付渗水口却毫无办法。

暴风雨为他安排了这个凄惨的结局。这是失败者对胜利者的最后一招，是阴险的一剑，狠毒的一击。退却的风暴回身射出一箭。

溃败的敌人杀了个回马枪。

这是深渊里的致命一击。

人可以与风暴搏斗，但又怎么去与渗漏的水厮杀呢？

如果布塞冲掉了，漏洞重开，凸肚形帆船必定沉入大海。那就像是捆扎动脉血管的纱布条松开了一样。

一旦小船沉入海底，那么那沉重的机器就无法捞上来了。两个月来所做的崇高而巨大的努力将付诸东流。不可能再从头开始。吉利亚特已没有煅炉，也没有材料了。也许破晓时分，他将眼睁睁地看着自己的杰作慢慢地、无可挽回地沉入深渊。

亲身感受黑暗力量的压迫真是可怕的事。

深渊在把他往下拉。

他的小船一旦沉没，那他就只好饿死、冻死，就像人礁上的那个遇难者一样。

在漫长的两个月里，无形世界中的神灵目睹了这一切；一方是无限的空间、海浪、狂风、闪电和流星，而另一方是孤独的一个人；一方是大海，而另一方是一个灵魂；一方是无限，而另一方是一个原子。

可双方进行了激战。

也许这个奇迹就要流产。

这个闻所未闻的英勇壮举就这样归之于无奈；这场惨烈的搏斗就这样以绝望告终；这是“乌有”与“一切”的抗争，是献给孤身奋战者的《伊利亚特》。

吉利亚特发狂地望着茫茫太空。

他甚至连一件衣服都没有了。他精赤条条地面对着广袤空间。

就这样，他承受着这未知的无限重压，不知道等待着他的是何种命运。他在与黑暗对峙，面对的是难以穿透的黑暗世界，周围是水、海浪、波涛、飞沫和狂风；头顶是乌云，是气流，是巨大而纷乱的力量，是苍穹里神秘的羽翼、星宿和坟墓，是有可能包藏在这千奇百怪之中的祸心；四周和脚下是茫茫大海，头顶上方是闪耀的群星，在这种深不可测之中，他的意志崩溃了，他泄气了，他直挺挺地仰躺在岩石上，面朝星空，彻底地被征服了，他双手合十，对着这可怕的深渊，对着无限的空间大喊：“饶了我吧！”

他向埋葬他的无限祈求着。

在这黑夜里，他孤孤单单地置身于茫茫大海中的这块礁石上，筋疲力尽地倒下了，仿佛遭了雷击。他赤身露体，像竞技场上的角斗士，不过这里是深渊而非竞技场，对手是黑暗而非猛兽，面对的是未知的窥视而非观众的眼睛，星辰替代了祭神贞女，上帝取代了恺撒。

他觉得自己消融在严寒、疲惫、无能、祈祷和阴影中，他闭上了眼睛。

七、未知世界里有一只耳朵

几个小时过去了。

太阳升起，光芒耀眼。

它的第一缕光线照亮了大多佛尔礁上一个一动不动的人的轮廓。

那是吉利亚特。

他一直平躺在岩石上。

这个冻僵了的赤裸身躯不再有一丝颤栗。紧闭的眼睑很苍白。很难说这不是一具尸体。

太阳似乎注视着他。

如果说这个赤裸的人还没有死的话，那么一丝微弱的冷风就会让他毙命。

风开始刮起来了，温暖而清爽；是五月里春的气息。

这时候太阳爬上了湛蓝的天空；斜射下来的光线呈紫红色。它的光已化成了热，笼罩着吉利亚特。

吉利亚特还是一动不动。

如果说他在呼吸，那气息太微弱了，甚至不能使明镜的表面变模糊。

太阳继续上升，阳光越来越直射在吉利亚特身上。一开始只是温暖的风，现在已经成了热风了。

这具僵直赤裸的身体还是一动不动；不过肌肤好像已不太发灰了。

太阳已接近天顶，阳光直射多佛尔礁顶。耀眼的光线从天上洒下来，与平静的海面上粼粼波光交汇在一起；岩石开始温乎乎的了，开始在温暖礁顶的那个人。

一声叹息使吉利亚特的胸膛微微起伏。

他还活着。

太阳几乎炽热地继续抚爱着他。风已经是正午的风，夏天的风，像一张嘴似的挨近吉利亚特的身子，轻轻地吹拂着。

吉利亚特动了一下。

大海出奇地宁静。它好像奶娘在婴儿耳边轻声细语。微浪仿佛在轻摇着海礁。

熟悉吉利亚特的海鸟们，不安地在他的上空盘旋。

它们不再有过去那种野性的不安，而是有着说不出的深情厚谊。它们轻轻地呼唤着，仿佛要把他唤醒。

一只海鸥想必是深恋着他，亲密地飞到他的身旁，开始跟他说话。

他好像没有听见。那海鸥便跳上他的肩膀，轻轻地啄他的双唇。

吉利亚特睁开了眼睛。

鸟儿们又高兴又胆小地飞走了。

吉利亚特站了起来，如醒狮一般伸了个懒腰，跑到平顶边俯身朝两座多佛尔礁之间望去。

凸肚形帆船还在那儿，完好无损。布塞堵得挺牢；大海可能对它还不算鲁莽。

全都得救了。

吉利亚特不再感到慵怠了。他的力气恢复了。昏迷成了一场酣睡。

他把船里的积水舀光，把船舱弄干，裂缝露出了吃水线。他穿上衣服，喝了点水，吃了点东西，他快活极了。

白天仔细查看那渗水的裂缝，修复工作看来比吉利亚特以为的要艰巨。裂口相当大，吉利亚特花了整整一天时间还觉得不够。

第二天黎明时分，吉利亚特拆除了堤坝，重新打开通道，穿上他那些为堵裂缝而被弄得破破烂烂的衣服，将克吕班的皮带和那七万五千法郎系在腰上，挺立在刚刚修复的凸肚形帆船上，站在抢救出来的机器旁，在这宁静的海面上，驾船顺风驶出多佛尔礁。

他朝着根西岛驶去。

当他驶离礁石的时候，要是有人在场，一定会听见他在轻轻地哼着那首《可爱的敦提》。




 [1]
 布封（1707—1788），法国生物学家和作家。


 [2]
 圣樊尚（1780—1846），法国地理学家。


 [3]
 约翰，耶稣的十二门徒之一。


 [4]
 但丁（1265—1321），意大利著名诗人，《神曲》的作者。


 [5]
 摩尼教，波斯宗教的一派，唐代传入中国。


 [6]
 指八国联军侵入北京，火烧圆明园。雨果曾大声疾呼，抨击这种侵略行径。


 [7]
 博纳（1720—1793），瑞士哲学家、生物学家。


 [8]
 圣伊莱尔（1772—1844），法国著名生物学家。


 [9]
 居维埃（1769—1832），法国著名动物学家和古生物学家。


 [10]
 原文为拉丁文。


第三部 戴吕谢特

第一章 黑夜与月亮

一、港口的钟声

今天的圣桑普森几乎是一座城市了；四十年前的圣桑普森却还是个村庄。

春天来临，冬夜苦守结束了，人们晚间活动少了，天一擦黑就上床睡觉。圣桑普森是个实行宵禁的老教区，还保存着早早吹灭蜡烛的习惯。人们日出而作，日落而息。

再说，在圣桑普森，除了几户有产者富裕人家，多为采石工人和木匠。港口也是修船港。白天，居民总在采石或加工厚木板，这边动镐，那边用锤，叮当一片，一刻不停地在加工橡木，打磨花岗石。一到晚上，大家都累得不行，睡得死死的。干重活的人都睡得死。

五月初的一天晚上，勒蒂埃利大师傅看了一会儿树梢间的那弯新月，听了听戴吕谢特在布拉维花园的凉凉夜气中漫步，回到他那间朝着港口的卧室躺下。杜斯和格拉斯早已睡下。除了戴吕谢特，房子里的一切都沉睡了。圣桑普森也是万籁俱寂。四处的房门和百叶窗都关上了。街上不见一个行人。寥寥几点灯光，将熄未熄，像是人的眼睛在一眨一眨的，映得屋顶的天窗东一点红，西一点红的，这表明仆人们要准备睡觉了。古老的罗马大钟敲过九点已有一会儿了。这座爬满常春藤的钟楼和泽西岛的圣布雷拉德教堂一样奇特：它们的建造日期是四个一，也就是公元一千一百一十一年。

勒蒂埃利大师傅在圣桑普森的声望依靠的是他的成就。他的事业失败了，他也就变得一无所有了。必须相信，厄运是会传染的，倒霉的人就如同患了瘟疫，被忙不迭地隔离开来。富家的英俊小伙子们都躲着戴吕谢特。布拉维的这一家现在是完全与周围隔绝了，连当天传开的一件令整个圣桑普森沸沸扬扬的不小的事，他们也没听说。教区的本堂神甫、尊敬的若埃·埃伯内齐尔·柯德莱，本来就很富有。他的伯父、圣阿萨夫出色的教长，刚刚在伦敦去世。这消息是从英国来的克什米尔号邮轮当天早上带来的，人们可以在圣皮埃尔港的锚地看见它的桅杆。第二天中午，克什米尔号将启航去南安普敦，它将载上可敬的神甫，他被短期召回英国，参加正式的遗嘱宣读仪式，当然还有接踵而来的许多急事要办。整整一天，圣桑普森的人都在七嘴八舌地议论着。克什米尔号、可敬的埃伯内齐尔、他伯父的死、他的财产、他的离去以及他将来可能的晋升，成了议论的焦点。只有一个人家对此一无所知，仍旧安安静静的，那就是布拉维一家。

勒蒂埃利大师傅衣服也没脱，就躺在他的吊床上。

自从迪朗德号遇难之后，他总爱躺在吊床上，那是他惟一解闷的方法。任何一个囚犯，都只能躺在囚床上打发时日，而勒蒂埃利大师傅则是其忧愁的囚徒。他躺着，可以歇一歇，喘口气，什么都不去想。他睡了吗？没有。他醒着？也不是。确切地说，两个半月以来——灾难发生已经整整两个半月了——勒蒂埃利大师傅一直像是在做梦似的。他还没有镇定下来。他正处在那种凡是遭受沉重打击的人都会遇有的一片混沌、懵懂的状态。他冥想，但并不思考；他昏睡，却又不是在休息。白天，他不是个清醒的人，夜晚，他也不是在睡觉的人。他站起来，然后又躺下，仅此而已。躺在吊床上时，他能忘掉一点烦恼，他管这叫睡觉。这时候，会有千奇百怪的东西在他眼前和心间飘荡，黑夜的浮云穿过他的脑海，满是模模糊糊的面孔：拿破仑皇帝口述回忆录让他记录；好几个戴吕谢特同时闪现；奇异的鸟儿在树上栖息；隆勒索尼埃
 
[1]

 的街道变成了一条条蛇。噩梦可以缓解绝望。他夜晚做梦，白天幻想。

有时候，他整个下午一动不动地呆在卧室的窗前。那间卧室，大家记得，正对着港口。他低垂着头，双肘撑在石台上，双拳顶着耳朵，什么都不理会，眼睛盯着离窗几步远、嵌在房墙上的那个旧铁环，以前迪朗德号就系在那儿。他天天看着锈迹慢慢地爬上铁环。

勒蒂埃利大师傅竟然像个木头人似的活着。

哪怕是最英勇的人，失去了可实现的希望，都会变成这种样子。这是心力交瘁的结果。人生就是旅行，希望是旅行路线，没有了旅行路线，就得停止前行。没有了目标，力量也就丧失了。命运有着一种神秘的权力处置权。它的权杖甚至可以触及我们的内心世界。陷入绝望，就如同丧失了灵魂。只有伟大的英雄才能承受。但他们也不一定就挺得住。

勒蒂埃利大师傅陷入沉思之中——如果出神可以称作沉思的话——仿佛坠入了昏昏沉沉的深渊。有时候他会冒出这样的伤心话来：我就只等着问老天要出门证了。

我们得指出，可以说是大海造就了的勒蒂埃利大师傅那像大海一样复杂的性格中的一个矛盾：勒蒂埃利大师傅从不祈祷。

陷入无能境地，那也是一种力量。面对人类的两大盲从——命运和自然——人类在无能之中找到了支柱：祈祷。

人向恐惧求救；人向惶恐求援；焦虑则会令他们跪下祈祷。

祈祷是灵魂所固有的巨大力量，与神秘同一个类型。祈祷是向黑暗请求宽恕；祈祷用幽灵般的眼睛看着奥秘，而在这恳切目光的强有力的注视之下，人们感到可能得到未知世界的宽容。

这种隐约感到的可能性已经是一种慰藉。

但勒蒂埃利大师傅从不祈祷。

当他幸福的时候，他相信上帝是存在的，甚至可以说是有血有肉的；勒蒂埃利跟他说话，向他许诺，几乎时不时地亲热地跟他握握手。但是，当勒蒂埃利遭遇不幸时——这种情况毕竟比较常见——上帝就隐去了。当人们把自己看作上帝——上帝本来就是一位仁慈的人——这种情况就会发生。

在勒蒂埃利大师傅现在这种心境中，他只能看清楚一幅景象，那就是戴吕谢特那可爱的微笑罕见了。她看上去忧心忡忡。她那小鸟般和孩子般的温柔已经消失。每天早晨，当炮声在破晓时分响起的时候，人们再也看不到她向冉冉升起的太阳屈膝行礼并说：“轰！……阳光。请您进来吧。”有时候她神情显得非常严肃，这是这个温柔的人儿伤心的表现。然而，她还是强颜欢笑地面对勒蒂埃利大师傅，替他排忧遣愁，但她的快乐在一天天地黯淡下来，渐渐地蒙上了灰尘，就像一只被用大头针戳在身上的蝴蝶标本的翅膀一样。还有，不知是因叔父的忧愁而忧伤——因为痛苦是会传染的——还是因为别的什么，她现在似乎非常相信宗教。以前雅克曼·埃洛德先生做本堂神甫的时候，她不怎么去教堂，大家知道，她一年只去四次。而现在，她去得非常勤。她从不错过一次弥撒，不管是礼拜天的还是礼拜四的。教区里虔诚笃信的教徒们满意地看到她的这种改正，因为一个年轻女子总会遇到来自男人方面的许多危险，能够转而皈依上帝，这是一大幸福。

这至少能让那些为女儿们轻浮的恋情担忧的可怜的父母放下心来。

每天晚上，只要天气晴好，戴吕谢特就会在布拉维宅的花园里漫步一两个小时。她总是独自一人，几乎像勒蒂埃利大师傅一样在沉思默想。戴吕谢特总是最后一个睡，可这并不妨碍杜斯和格拉斯对她的注意，因为仆人们都有一种本能，想窥探主人的生活，这样在干活之余可以解解闷儿。

至于勒蒂埃利大师傅，他的精神一直处于浑浑噩噩的状态，所以没有察觉到戴吕谢特生活习惯上的这些小变化。况且他天生不像细心的保姆。他甚至都没有发现戴吕谢特次次不落地去教区做弥撒。对于教会中的人和事，勒蒂埃利大师傅存有成见，要是他看见她这样频繁地上教堂，他不会高兴的。

这并不意味着他的精神状态没有发生变化。忧愁是一朵云，是会变化的。

我们刚刚说过，有时候坚强的人在某些灾难的打击下会几近崩溃，但也并不完全是这样。像勒蒂埃利大师傅那样性格刚强的人，在一定时候也会奋力反抗。失望是会步步升级的：从气馁到沮丧，从沮丧到悲伤，从悲伤到忧郁。忧郁已是日暮黄昏，痛苦在这里融入了一种阴郁的欢乐之中。

忧郁，是伤心人的快乐。

这些痛苦的减轻步骤根本不适合勒蒂埃利大师傅，无论是他的秉性，还是他所遭受灾难的性质，都不可能适应如此微妙的变化。

不过在我们又看见他时，勒蒂埃利大师傅近一个星期以来最初的那些绝望的幻梦开始渐渐消散；他虽然仍旧愁容满面，但已不像先前那么半死不活的了；他仍旧沉默寡言，但不像以前那样郁闷；他对周围的大小事情恢复了一点感觉；他开始感觉到了那种我们称之为“回到现实”的现象。

于是，白天在底层大厅里，他并不去注意听人们的谈话，但是却能听见。有一天早上，格拉斯神气活现地告诉戴吕谢特，勒蒂埃利大师傅打开了一卷报纸。

这种部分接受现实的现象，本身就是个吉兆。这说明病人在康复。重大的不幸会把人击得晕头转向，而人们通过回归现实能走出困境。不过这种好转常常先导致恶化。先前那种梦境可以淡化痛苦；人要是看不明白，也就感觉不到痛苦；现在心明眼亮，什么都看在了眼里，到处都在流血。伤口会加深。隐约看到的所有细节都会使痛楚加剧。往事一件件复现，让人懊恼不迭。在这种“回到现实”中，各种苦涩的回味相伴而来。人的状态虽然好多了，但内心的痛苦却更深。这就是勒蒂埃利大师傅的感觉。他更加真切地感受到痛苦的煎熬。

把勒蒂埃利大师傅带回现实的是一件令他震惊的事。

我们就来讲讲这件事。

大约在四月十五日或二十日的一天下午，布拉维宅楼下大厅传来了两下敲门声，是邮递员来了。杜斯打开门，果然有一封信。

这封信来自海外，是寄给勒蒂埃利大师傅的。邮戳上印着“里斯本”。

杜斯把信交给了把自己关在房间里的勒蒂埃利大师傅。他接过信，随手把它搁在桌子上，没有拆开来看。这封信在桌上放了一个星期，一直没有拆。但是一天早上，杜斯不经意地对勒蒂埃利大师傅说：

“先生，要不要把您那封信上的灰尘掸一掸？”

勒蒂埃利好像大梦初醒：

“好的，”他说。

接着他拆开了信，于是读到了下面这些内容：

圣桑普森，勒蒂埃利大师傅：

您一定会很高兴得到我的消息。

我现在在塔莫利巴斯号上，正驶往不归港。船员中有个水手，是根西岛人，叫阿伊埃-托斯特凡，他将回去把事情的经过告诉您。我正好遇上开往里斯本的埃尔南·柯泰号，乘此机会给您发这封信。

您一定很奇怪。不过我是个正直的人。

和克吕班师傅一样正直。

我相信您已了解事情的经过了，不过我再跟您说一遍也许并不算啰嗦。

事情是这样的。

我已经把您的钱还给您了。

我曾经不太合适地向您借了五万法郎。离开圣马洛港前，我交给您所信赖的克吕班师傅三张面值一千英镑的钞票，合七万五千法郎。您想必觉得这足够偿清这笔借款了。

克吕班师傅维护您的利益，毫不客气地收下了您的钱。我觉得他似乎过于热心了，因此我顺便提醒您一下。

您的一个可信赖的人

朗泰纳

3月10日于海上

另外，克吕班师傅手上有枪，所以我未拿到收据。

如果您曾经触过鱼雷或是一个充了电的电容瓶，您就会体会到勒蒂埃利大师傅读这封信时的感觉。

信封里面，在这张他起初根本就没太注意的折成四折的信纸里，带来的是一种震惊。

他认出了写信人的笔迹，认出了签名。至于信里所说的事，一开始他就摸不着头脑。

这封信造成的震动，可以说是让他的思维恢复正常了。

朗泰纳把七万五千法郎交给克吕班，这事虽然是个谜，但它在勒蒂埃利的脑子里引起了有效的震荡，迫使他开动脑筋加以思考。细作推测，对思维不无裨益。推理能力一经唤醒，逻辑思维能力也就恢复了。

一段日子以来，根西岛的公众舆论开始重新看待多少年一直被异口同声称道的这个正派人克吕班。人们在揣测，开始起了疑心，有些人甚至为克吕班的清白与否打赌。有几束奇异的光芒在其中闪现出来。克吕班的面目开始变得清晰了，也就是说他的形象黯淡下去了。

法院已经派人在圣马洛调查六一九号海岸守卫队员的下落。但是，司法界的细致调查走向了歧途，这种情况在司法调查中经常发生。调查一开始，便假设六一九号海岸守卫队员受齐埃拉的引诱，登上开往智利的塔莫利巴斯号。这一绝妙的假设让他们白费了许多力气。司法机构很近视，甚至都没有觉察到朗泰纳的存在。于是，一条路走不通，预审官又开辟另一条路子。原来就神秘的事情因而更加扑朔迷离了。克吕班卷进了这个谜。他使得塔莫利巴斯号的离港与迪朗德号的遇难之间出现了一种偶合，也许可以说出现了某种关联。在迪南门的小酒馆里，克吕班自以为无人认识他，可有人却认出了他；酒馆老板证实说，克吕班买过一瓶酒。是给谁买的？圣樊尚街武器店老板说，克吕班买了一支左轮手枪。是对付谁的？让客栈的老板说，克吕班曾多次外出，行踪不明。热尔特莱-加布洛船长说，克吕班明知会有大雾，而且有人还提醒过他，但他偏要启航。迪朗德号的船员们说，确实，货没装齐，而且舱里的货物装得很乱，如果船长存心把船弄沉的话，这些疏忽也就容易理解了。那位根西岛的乘客证实说，克吕班以为船是在阿诺伊触礁的。托尔特瓦尔的人证实说，克吕班在迪朗德号出事前几天去过那儿，还一直跑到毗邻阿诺伊的普兰蒙了。他还背了个旅行包。他去时背着那个包，回来的时候就不见了，掏鸟窝的那几个孩子也说了有关情况，他们看到的怪事似乎与克吕班的失踪有关，当然，前提是呆在那房子里的不是鬼，而是走私贩子。最后，普兰蒙那座凶宅也开了口：一些决心把事情弄个水落石出的人爬进了那所房子，在里边找到了一些东西。什么东西？正是克吕班的旅行包。托尔特瓦尔的十二人陪审团取走了旅行包，让人打开了它。里边有一些干粮，一个望远镜，一只秒表，还有些男人衣服及绣有克吕班名字首写字母的内衣。所有这一切在圣马洛和根西岛渐渐传开，人们把这些事联系起来考虑，得出了大致结论：是船长蓄意破坏。人们注意到了克吕班的种种可疑行为：一反常态地不听劝告；浓雾中的冒险；装舱时的可疑疏忽；一瓶烧酒；醉醺醺的舵手；船长替代舵手掌舵以及他掌舵时那至少是笨拙的操作。克吕班与船共存亡的英勇行为不过是他耍的花招。尽管如此，克吕班还是弄错了暗礁。如果接受船长蓄意毁船这一说法的话，那么大家就可以明白，为什么克吕班选择阿诺伊作为沉船地了，因为他可以轻轻松松地游到岸边，又可以在“凶宅”住上几天，伺机逃走。旅行包中的那些备用物可以为证。这件事与那个海岸守卫队员的失踪之间有什么关联，人们还一无所知。大家只是猜测这两件事有联系，仅此而已。人们隐约感到围绕着六一九号海岸守卫队员，演出了整个一出悲剧。克吕班可能并未出场，不过可以看出他躲在幕后。

蓄意毁船的说法并不能把一切事情都解释得清清楚楚。左轮手枪干什么用的还不明白。这支手枪很可能与另一事件有牵连。

百姓们的嗅觉灵敏而准确。他们天生擅长把支离破碎的细节修复成完整的事实。只是人们虽然得出了船长蓄意毁船这个可信的结论，但证据还很不足。

整个事件环环相扣，合情合理，但是缺乏依据。

人们不可能为了寻开心而毁掉一条船。没有利益驱使，一个人是绝不会去冒险跟浓雾、暗礁、泅水、躲藏和逃亡开玩笑的。克吕班到底会从中得到什么好处？

他的行为是暴露了，可是看不出他的目的何在。

许多人头脑里因此而存有一个疑问。

没有动机，好像就不会有行为。

这个空缺很重要。

这一空缺，朗泰纳的信把它补上了。

这封信道出了克吕班的动机：有七万五千法郎好偷。

在整个事件中，朗泰纳是上帝，他手执蜡烛从云端走下来。

他的信让真相大白了。

这封信清楚地解释了一切，而且还绰绰有余地提供了人证：阿伊埃·托斯特凡。

具有决定性的是，信也说明了那把枪的用途。

朗泰纳毫无疑问是完全了解内情的。他的这封信点明了一切。

克吕班罪责难逃。沉船是他预谋的，“凶宅”里的那些备用物便是物证。而且，假定他是清白的，假定船的遇难是个意外，那么在决定与船共存亡的最后一刻，他难道不能托乘救生艇逃生的人把七万五千法郎带给勒蒂埃利吗？事情是明摆着的。现在不知克吕班的下落。他可能已经成了自己失误的牺牲品。他想必已死在多佛尔礁了。

这些拼凑而成但看起来与事实非常吻合的猜测，几天来一直萦绕在勒蒂埃利大师傅的脑海里。朗泰纳的信起了作用，强迫他进行思考。他先是被这个意外情况所震惊，继而便开始努力加以思考。他又更加努力地去了解情况。他得注意去听别人的谈话，甚至得向别人打听情况。一周下来，他已经在一定程度上恢复了以前的精明干练，他的思维重新变得敏捷，几乎已经恢复了正常。他走出了懵懂的状态。

如果说勒蒂埃利大师傅对朗泰纳偿还他欠款还抱有一线希望的话，那么这封信则把他的最后这点希望也给打碎了。

迪朗德号的灾难之外，这封信又宣告他的七万五千法郎也“遇难”了。信中说他可以收回这笔钱，可却使他更深切地感到这是不可能的了。这封信向他表明，他是彻底破产了。

刚才我们提到的非常剧烈的新痛苦就是由此而来，两个月来，他破天荒头一次开始操持家务，考虑这个家的未来以及需要重新安排的一切。小小一件麻烦事，却像长了成百上千根利刺一样，几乎比绝望还让人难以承受。一点一点地忍受自己的不幸，一寸一分地徒劳无益地争夺失去的阵地，真是可怕。人可以忍受整个灾难，可是让灾难变成灰尘似的小小灾祸却让人难以忍受。整个灾难会把人压垮，但细枝末节却会让人遭受折磨。方才灾祸让你如同身受雷击，现在它又乱钻你的空子。

是屈辱在加速人的彻底毁灭。这是第一次毁灭后的第二次毁灭，比第一次更加可怕，等于是在虚无中又下了一级台阶，是裹尸布上的破布带。

一想到自己在一步步沦落，再没有比这更悲伤的了。

破产，看上去很简单。命运的残酷；沉重的打击；这是一劳永逸的灾难。认了。你接受了它。一切全结束了。你破产了。死了倒好。划上了句号。但你还活着。自第二天起，你就会有所感觉。什么感觉？有如好多的针在扎你一般。有人路过，却不再跟你打招呼；商人的账单雪片般地飞来；你的仇人在哈哈大笑。就是在那些漠然的目光中，你也能看出自己的卑微；客人在你家吃饭，哪怕餐桌上只摆三碟菜，他们也都会嫌多；所有人的眼里只看到你的缺点；忘恩负义的行为迫不及待地表现出来；所有的笨蛋都声称早料到你会有这么个下场；恶人们会诽谤你，而更阴险的小人则对你假装同情。接下来便是层出不穷的不义之举。泪水流过便是恶心。你过去喝葡萄酒，今后就只能喝苹果酒了。两个女佣！一个都嫌多了。必须解雇一个，而让另一个加倍地干活儿。花园里的花太多；应该改种土豆。你过去把树上的果子赠送给你的朋友，以后就该拿到市场上去卖。至于穷人，你就不必再考虑施舍他们了，因为你自己现在不也成了个穷光蛋吗？梳妆打扮，那可是个让人心碎的难题。把给女人买饰带的钱省下来，那是多么残酷！她给你美的享受，你却拒绝给她买饰物！简直像个吝啬鬼！她也许会对你说：“怎么！你把花园里的花都拔了，现在连我帽子上的花都要摘掉呀！”唉！逼着她穿褪了色的裙子。家里的餐桌上没有欢声笑语。你会以为你周围的人都在怨恨你。你所爱人的全都满面愁容。这就是沦落。你每天都要重新经历死亡。

倒下并不要紧，这就像是熊熊烈火；沦落却像微火，在慢慢地煎熬着你。

全面崩溃等于是滑铁卢战役；逐渐消亡就是圣赫勒拿
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 。命运化为惠灵顿公爵
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 时，还有着一点尊严，一旦它成了赫德森·洛，便变得十分卑鄙了！命运之神成了个胆小鬼。人们看到，坎波-富尔米奥
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 的伟人竟落到为一双丝袜而斤斤计较的地步。对拿破仑的贬损令英国显得渺小。

从滑铁卢到圣赫勒拿，这两个阶段同样体现在有产者身上，任何破产的人都会经历的。

我们提到的五月初的那个夜晚，勒蒂埃利任随戴吕谢特自己在花园的月光下漫步，自己则愈发忧伤地躺下。

所有这些琐碎烦心的事，所有那些因财产损失而勾起的纷繁思绪以及其他种种忧虑，一开始还无关痛痒，但最后就变得悲切凄苦，萦绕在他的脑子里。这是贫穷的阴影在纠缠。勒蒂埃利大师傅觉得自己的败落已无可挽回。怎么办呢？将来会怎么样呢？戴吕谢特会被逼得作出什么样的牺牲？辞掉谁，是杜斯还是格拉斯？要不要把布拉维宅卖掉？那不就会被迫离开海岛吗？在这里，从前是无所不有，而现在则一无所有，如此的没落实在是不堪忍受！

全都没有了！想想那一次次往返于法兰西与群岛之间的航行，想想星期二启航，星期五返航，码头上挤满人群，船上装满货物，那份事业，那般兴隆，还有那令人骄傲的直线航行，那部可以由人发挥其意志的机器，那台全能的蒸汽机，那烟雾，那份实在！汽船与罗盘浑然一体，罗盘指引航向，汽船跟着航行。一个引导，另一个推进。可他的迪朗德号，那绝无仅有的迪朗德号，那海上女王，那使他像国王一般荣耀的船中王后，现在何处？他曾是当地富有主见、敢于革新的成功者！放弃这一切！让位他人！销声匿迹！留下笑柄！一个曾经充盈，如今却干瘪的背囊！似锦前程已成往事！连傻瓜们都要屈尊对他表示怜悯！去看因循守旧、固执己见、自私自利和浅薄无知大奏凯歌！去看哥特时代的小船又将穿梭往来，在风浪中笨拙地颠簸！去看破旧的一切恢复青春，而他毕生的事业却毁于一旦！他是被蚀的日光！啊！碧波上那傲然耸立的烟囱，那力大无穷的汽缸，那蒸汽喷涌的柱头，这一切是多么美妙！那根柱子比旺多姆铜柱
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 还要宏伟。铜柱上雕刻的只是一个人，而船柱上镌刻的却是进步！海洋被征服，航海有了保障。这一切曾在这个小岛，这个小港，这座圣桑普森小城为众人所见？是的，大家都见过的！怎么，大家所见过的这一切，今后就再也见不到了？

所有这一切懊恼在折磨着勒蒂埃利。他的心在流泪。也许他从未这么苦涩地意识到自己的损失。某种麻木随着冲动而来。在忧伤的重压下，他昏昏沉沉的。

他闭着眼皮呆了大约两小时，睡着的时间不长，想的事情却很多，像是发高烧似的。在昏沉之中，他的大脑仍在胡乱地活动，实在是很累人。深夜十二点前后，他摆脱了这种昏沉状态。他醒了转来，睁开了眼睛，他的吊床对着窗子，他看见一个奇特的东西。

一个影子立在窗前。是一个怪异的影子。原来是蒸汽机的烟囱。

勒蒂埃利大师傅霍地坐直身子，吊床像是在暴风雨中似的摇晃着。勒蒂埃利注视着。窗户上出现一个幻象，洒满月光的海港嵌在窗框里，月光中，紧挨着他的房子，是一个壮丽的轮廓，笔挺，浑圆，黝黑。

那是机器的烟囱！

勒蒂埃利急忙蹦下吊床，奔向窗口，拉起百叶窗，探身窗外，看得十分真切。

迪朗德号的烟囱耸立在他的前面。

它立在原先的地方。

它的四条链子把它固定在一条船的船沿。在船里，在烟囱的下方，隐约可见一堆东西，轮廓挺复杂的。

勒蒂埃利向后退去，转身背朝窗户，跌坐在吊床上。

他又转过身去，又看见了那个幻影。

片刻过后，也就是闪电般的刹那之间，他来到码头上，手里提着一个马灯。

迪朗德号系缆用的旧铁环上拴着一只小船，偏后的地方放着一个庞然大物，烟囱从那里笔直地竖起，耸立在布拉维宅窗前。船头横过屋子的墙角，几乎靠着堤岸。

小船里空无一人。

这只小船的外形独具一格，根西岛人全都能描绘出它的特征来。它就是那条凸肚形帆船。

勒蒂埃利跳出窗外，向着桅杆边他看见的那堆东西跑去。原来是他的蒸汽机。

它在那里，完整无缺，安然无恙，四平八稳地坐在它的铸铁板上；锅炉的隔板一根不少；轮轴立在锅炉旁边；水泵也在原来的位置上；一件东西都不缺少。

勒蒂埃利仔细检查机器。

灯光和月光交相辉映，为他照明。

他对全部机械装置逐一进行检查。

他看见旁边的两个货柜。他看了轮翼的轴承。

他走向船舱。里边空无一人。

他又回到机器旁，抚摩着它。他把头伸进锅炉。他跪下来细细查看炉膛。

他把马灯放在锅炉里，马灯的微光照着整台机器，机器仿佛燃着了似的。

然后他纵声大笑，站起身来，眼睛紧盯着机器，向烟囱张开双臂，大喊一声：“来人啊！”

港口那只大钟就在岸上几步远的地方，他向它奔去，一把抓住钟链，猛烈地敲起钟来。

二、港口钟声再起

确实，吉利亚特已在九点多快十点天已黑透时抵达圣桑普森港。航程一帆风顺，但是慢了些，因为船上载的东西太沉。

吉利亚特算准了时间。海水涨到半潮。月光明亮，海水较深，船可以顺利进港。

小小的港口已经熟睡。有几条大船泊在那里，船帆卷起，放在帆架上，桅楼系有索环，舷灯已经熄灭。小港深处，可见几只等待修理的船只搁在干船坞上。船上的桅杆都已拆除，巨大的船体千疮百孔，甲板窗上满是窟窿，船肋裸露在外，张着弯曲的末端，像是一只只仰面朝天死去的甲壳虫，爪子伸向空中。

吉利亚特一驶进狭窄的入口，便仔细察看港口和堤岸。周围没有一星灯火，布拉维宅也和别处一样黑漆漆的。路上几乎没有行人，除了一个人，一个男人，刚走进本堂神甫住宅或是从里边出来。这是不是一个人还说不准，因为夜幕将一切变得朦朦胧胧，而月光也只能照见一个模糊的影子。再加上距离又远，就更看不真切了。那时候，本堂神甫住宅还位于港口的另一边，如今那里已被改建成带顶棚的船坞。

吉利亚特悄悄地在布拉维宅靠岸，把凸肚形帆船缆在勒蒂埃利大师傅窗下原先缆迪朗德号的铁环上。

然后他跃过船帮，上了岸。

吉利亚特把他的凸肚形帆船留在身后的码头上，拐过屋角，沿着一条小径向前，然后头也不抬地离开了这条通向海角屋的小路，转上了另一条岔道，几分钟之后，他便在一个长着六月粉红花朵的野锦葵、冬青、常春藤和荨麻的幽静墙角停下脚步。夏日里，他曾无数次来到这里，躲在树莓丛中，坐在一块石头上，隔墙凝望布拉维宅花园，并透过树枝望着屋里那间房间的两扇窗户，一连好几个月地一坐就是好几个小时，有时甚至想翻过墙去。现在，他又看到了他的那一块石头、那些树莓丛、那依然如故的一堵矮墙和一层不变的阴暗角落。他像一只回窝的动物，可以说不是走，而是溜进了这个角落，蜷缩在那儿。一坐下来，他就不再动了。他在看着。他又见到了花园、小径、花坛、四方形的花丛、房屋、那间房间的两扇窗户。月光为他营造了这梦幻般的图景。真麻烦，人不得不呼吸。但他尽量屏住呼气。

他觉得看见了一个虚无缥缈的天堂。他害怕这一切会突然消失。这一切简直不可能真的出现在他眼前，即使是真的，也必然会像所有神奇的东西一样，倏忽间便烟消云散。呵口气，它就会无影无踪。吉利亚特想到此，不觉颤栗不已。

花园里，在正对着他的一条不远的小径边上，有一条漆成绿色的长凳。大家应该记得这条长凳。

吉利亚特注视着那两扇窗户。他在想象房间里的那个人儿可能已经安睡了。在这堵墙的后边，有人睡着。他真希望自己没来这儿。可要让他离开，他宁可死去。他想象着那一起一伏的胸脯。她，那美妙的蜃景，那乌云中的一缕纯白，那飘飘忽忽纠缠着他思绪的人儿，她就在那里！他想象着这个可望而不可及的人儿正在安睡，他与她这么靠近，仿佛他那恍惚的心神都能触及；他想象着这超凡的人儿正半睡半醒；她也一样沉醉在幻梦之中；他想象这理想中的造物，遥远不可触摸，正用手支着额头，合起双目的娇态；他想象着这个理想的人儿梦中的秘密，猜想着她在做着什么样的梦。他不敢再往下想，却又憋不住在想；他冒着大不敬的危险沉入幻梦，梦想着众多女性形象中那个扰乱他心神的天使，昏沉的夜色壮起他的胆子，让他的双目不再躲闪。他暗自责怪自己想得太远，担心这么想会亵渎那位女神。他像是被什么逼迫着、束缚着，变得身不由己，颤栗着向暗夜中窥探。当他想象着她那放在椅子上的短裙，扔在地毯上的披风，解开的腰带以及围巾时，他不禁浑身颤抖，痛苦不堪。他又想到她的胸衣，拖在地上的丝带，长丝袜和吊袜带。于是他的魂儿飞入了星空。

星星抚慰着所有人的心，无论他贫穷如吉利亚特还是富甲一方。人痴情到了一定程度都会被它的光彩照得眼花缭乱。对于性情粗野尚未开化的人，尤其如此。

野性更增添梦幻。

出神是一种完满的情感，它和别的情感一样会漫溢出来。看见这两扇窗户，吉利亚特几乎难以控制自己。

突然，他看到了她。

春季里，矮树林稠密茂盛，突然，仿佛天上精灵下凡，树枝间慢慢地闪现出一个身影、一件长裙、一张圣洁的面容，几乎在月光下熠熠闪亮。

吉利亚特觉得快要晕过去了——那是戴吕谢特。

戴吕谢特渐渐走近。她停下了脚步。她又往远处走了几步，又停下来，然后回到木长椅上坐下。月亮掩映在树丛间；几片乌云在苍白的星星中游荡；大海正与黑暗里的万物窃窃私语；小城在酣睡；一片薄雾从远方升起。这份忧郁十分深沉。戴吕谢特低着头，眼神若有所思地在盯着看不见的东西。她侧身坐着，头上似乎什么也没戴，解开的软帽下可以看见她细嫩的脖颈上的发根。她机械地用软帽丝带绕着手指，微光中她的纤纤玉手如同雕塑一般。她的裙子在夜色中显得更加洁白。树枝轻轻地摇曳着，仿佛也感受到了她周身散发的魅力。他看得见她的一只脚尖。她低垂的睫毛依稀透出矛盾的神情，不知是残留的泪滴还是压抑的思念。她那有着几许令人陶醉的柔美的玉肘找不到支撑的地方。她的姿态里蕴含着一种飘忽的韵致。她不像炫目的阳光，而似闪烁的微光；她不是可敬的女神，而是一位温柔的女子。她的裙子下摆上的细褶十分精致。她那张迷人的脸蛋儿正无邪地沉思着。她离得这么近，近得有些可怕。吉利亚特能听见她的呼吸声。

密林深处有只夜莺在歌唱。掠过树枝的微风，搅动了夜晚难以言表的静寂。戴吕谢特在这苍茫暮色中显得美丽而圣洁，仿佛汲取了这所有的光华与芬芳；那纷乱而无限的娇媚全都神秘地汇聚在她的身上，凝结起来，绚丽灿烂。她恍若这片暗影中所有精灵的生命之花。

所有这些在戴吕谢特身上飘扬着的精灵，重压在吉利亚特心头。他发狂了。他的感觉难以用言语来描绘；情感总是新鲜的。言辞却已陈旧，因此激动无法表述。有时候，快乐反倒成了一种折磨。见到戴吕谢特，见到她本人，看见她的裙子，看见她的软帽，看见被她绕在手指上的丝带，这情景难道可以想象吗？与她近在咫尺，这可能吗？能听见她的呼吸声，说明她也会呼吸！那么，星星也是会呼吸的。吉利亚特浑身颤抖。他是世间最可怜而又最陶醉的人。他不知如何是好。见到她的那种极度的兴奋令他精疲力竭。怎么！在那儿的是她！在这儿的是他自己！他思绪纷乱，却又凝固在她身上，凝固在这如红宝石般熠熠发光的上帝造物身上。他看着那粉颈和那秀发。他甚至不敢去想，现在这一切是属于他的，不久之后，也许就在明天，他就会有权替她解开那顶软帽，有权替她解开软帽上的饰带。他甚至从不敢想象自己会有这种贼胆。在想象中触摸她和用手去触摸她几乎毫无差别。爱情对于吉利亚特来说就像蜂蜜对于狗熊一样，是一个精美而温柔的梦。他痴迷地在想象着。他已不知道自己拥有什么。夜莺仍旧在歌唱。他觉得自己正在死去。

站起来，翻过墙去，走近她，说声“是我”，跟她交谈，这些念头并没有在他脑海里闪现。如果他真有这些想法，那他会立即逃跑的。如果他的头脑中真的萌发出一种类似思想的东西，那一定是这样的：戴吕谢特在那儿，他别无所求了，让此时此刻成为永恒吧。

突然，两个人都被一个声音惊醒：她从梦想中苏醒，而他则从心醉神迷中醒来。

有人在花园里走动。由于树枝的遮掩，看不清是谁。听脚步声，是个男人。

戴吕谢特抬起头来。

脚步声靠近了，然后便停下了。走过来的人刚刚站下。他大概就在近旁。长椅所在的小径夹在两个花坛之间。那个男人就站在那儿，在两座花坛之间，离长椅只几步远。

树枝分布得十分巧妙，戴吕谢特能够透过树枝看见来人，但吉利亚特却看不见那人。

月光在花坛与长椅之间的地上投射出一个影子。

吉利亚特看见了这个影子。

他看了看戴吕谢特。

她面色极其苍白。嘴半张着，好像要发出一声惊呼。她从长椅上半立起身来，但又跌坐下去。她的姿态中夹杂着逃避和迷惘。她的惊讶是一种充满害怕的喜悦。她的嘴唇似乎绽出微笑，而眼睛却闪现出泪光。她的脸庞好像因什么人的出现而有些扭曲。她所看到的似乎并不是一个凡人。她目光中反射出天使的光芒。

对于吉利亚特来说，那个人只是个在说话的影子。声音是从花丛中传出的，比女人的声音还要轻柔，但那是男人的声音。吉利亚特听见那人在说：

“小姐，我每个礼拜日和礼拜四都见到您；别人跟我说您以前并不经常上教堂。这是别人说的，请您原谅。以前，我从未与您交谈过，那是职责使然；今天，我同您谈话，是我的本分。我一定得和您谈谈。克什米尔号明天就要启航。正因为如此，我才上您这儿来的。您每天晚上都来花园散步。如果不是因为有现在这个打算的话，我本不该去了解您的习惯。小姐，您现在清贫了，而从今天早上起，我却变富有了。您愿意接受我做您的丈夫吗？”

戴吕谢特双手合十，像是在祈祷一般，她一声不响地看着跟她说话的人，眼睛直勾勾的，浑身上下一个劲儿地哆嗦。

那个声音继续说道：

“我爱您，上帝给了男人一颗心并不是要让它缄默不语的。既然上帝承诺永恒，那就是说他是让人们成双结对。在这个尘世间，我应该有一个女人，那就是您。您就如同一篇祈祷文，萦绕在我的脑中。我把信仰寄托于上帝，而把希望寄托在您的身上。是您支撑着我的双翼。您就是我的生命，而且已经是我的天国。”

“先生，”戴吕谢特说，“我家里的人都已睡了，没法招待您。”

那声音重又响起：

“我做了这个温柔的梦。上帝并不禁止人做梦。您给我一种光辉的感觉。我狂热地爱着您，小姐。您就是那无瑕的圣女。我知道您家里人都已睡了，但我没法选择别的时间。您还记得有人曾给我们念过的那段《圣经》吗？《创世记》的第二十五章。自那以后，我常常想起它。我经常反复地读它。埃洛德神甫对我说：‘您该娶一位富家小姐。’我回答他说：‘不，我要娶一位贫穷的姑娘。’小姐，我没有上前跟您说话，如果您不愿意我的影子触到您的双脚，我还可以再往后退。您是女王，如果您愿意的话，您可以走近我。我爱您，我期待着您。您就是上帝赐予的真正幸福。”

“先生，”戴吕谢特喃喃道，“我不知道礼拜日和礼拜四有人注意到我。”

那个声音继续说道：

“天使一般美妙的东西是无法抗拒的。爱是万物遵循的法则。婚姻就是迦南
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 。您就是恩赐的美神。多么美丽啊，我向您致敬。”

戴吕谢特回答道：

“跟那些严肃的人相比，我想我没有做过更多的错事。”

那个声音继续说道：

“上帝把他的旨意寄于花朵里，晨曦中，春天里，他希望人们去爱。在这神圣的夜幕下，您是多么美丽。这个花园是您亲手伺弄的，它的芬芳中有您的气息。小姐，两颗心的撞击并不由它们自己决定。这不是我们的过错。您在场，我也在场，仅此而已。我只不过感受到了我对您的爱。有时候，我抬起眼睛看过您。那是我的不对，但是有什么办法呢？望着您的时候，所有的情感全都向我涌来。我情不自禁。有一些神秘的意志凌驾在我们上面。庙宇中排在第一位的就是心灵。能够在我的屋子里拥有您的灵魂，那是我向往的人间天堂，您答应吗？当我贫困的时候，我一直没提这事。我知道您的芳龄。您二十一岁，我二十六岁。我明天就要走了。如果您拒绝我，我就不再回来了。做我的未婚妻好吗？我的双眼已经不由自主地不止一次向您的眼睛提出这一请求。我爱您，答应我吧。一旦您的叔父能接见我，我一定会同他谈的，但我首先来找您。要娶利百加
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 ，就必须亲自向利百加求婚。除非您不爱我。”

戴吕谢特垂下了头，喃喃道：

“啊！我崇拜他！”

她的声音那么低，只有吉利亚特听到了。

她仍旧低垂着头，仿佛脸埋在阴影里，思想也就随着隐蔽起来。

静寂了片刻。树叶都纹丝不动。这是严峻而安详的片刻，万籁俱寂，杳无人声，夜似乎在倾听着大自然的心跳。在冥思之中，升起了无边无际的波涛声，如同一种和声，使寂静臻于完美。

那个声音又说道：

“小姐。”

戴吕谢特猛地一颤。

那个声音继续说道：

“唉！我在等着。”

“您等什么呀？”

“等您的答复。”

“上帝已经听到了，”戴吕谢特说。

于是，那声音变得几乎铿锵有力，同时又比任何时候都更加温柔。那些话语从花丛中传出，却如同从燃烧的荆棘丛中发出来似的炽热：

“你是我的未婚妻。站起身，走过来。让这布满星星的苍穹作证，你的灵魂已经接受了我的灵魂；让我们的初吻融入这苍穹之中！”

戴吕谢特站起身来，伫立片刻，眼睛直视前方，想必是在迎着一道目光。然后她昂着头，双臂下垂，十指岔开，仿佛脚底下踩着的是一片陌生的土地似的，缓缓地向花坛走去，消失在花坛间。

不一会儿过后，沙砾小径上出现的不再是一个影子，而是两个。两个影子渐渐重叠，吉利亚特看见脚下那两个人影拥抱在一起。

时光就如同沙斗中漏出的细沙一般，从我们面前匆匆流逝，但有的时候，我们却感觉不到它的流逝，特别是在某些崇高的时刻。那边的一对恋人并不知道有目击者，也看不见他，而这边的这个目击者虽然看不见那对恋人，却知道他们就在那边。他们在这神秘的时间静止中停留了多长时间？这不可能说清楚。突然，远方传来一声巨响，有人在喊：“来人啊！”接着港口的大钟敲响了。那一对恋人正沉醉在天堂一般的幸福中，可能并没有听见那钟声。

钟在继续敲着。倘若有人到那围墙角落里去找吉利亚特的话，恐怕找不着了。




 [1]
 隆勒索尼埃是法国汝拉地区首府，距巴黎三百九十多公里。


 [2]
 滑铁卢战役后，拿破仑被放逐圣赫勒拿岛，受到看守长赫德森·洛的虐待。


 [3]
 惠灵顿公爵是英军统帅，一八一五年在滑铁卢战役中大胜拿破仑。


 [4]
 坎波-富尔米奥是意大利一村庄，一七九七年十月十七日，拿破仑在此与奥地利签署法奥协定。


 [5]
 旺多姆铜柱立于巴黎旺多姆广场，是拿破仑的记功柱，柱顶有拿破仑的雕像。


 [6]
 据《圣经》记载，迦南是上帝赐给亚伯拉罕的一块福地。


 [7]
 据《圣经》记载，利伯加是拉班的妹妹，以撒的妻子。


第二章 充满专制的恩情

一、被苦恼缠绕的欢乐

勒蒂埃利大师傅拼命地敲击着大钟。突然，他停住了。一个人刚拐弯走上码头。是吉利亚特。

勒蒂埃利大师傅朝他跑去，或者更确切地说，是向他扑过去，双手紧紧攥住他的手，盯着他的眼睛，默默地看了他一会儿；那是爆破力找不到出口的一种静默。

接着，他使劲地拽他、摇他，用双臂紧紧地搂抱他，把他拉进布拉维宅，进了楼下的大厅，又用脚后跟把微开着的门关上，然后坐下，或者说是跌坐在椅子上。月光映照着椅边的大桌子，反射出的光芒将吉利亚特的脸庞映衬得朦胧而苍白。勒蒂埃利随即大声嚷叫，声音里混杂着欢笑和啜泣：

“啊！我的儿子！吹芦笛的人！吉利亚特！我就知道是你！当然啦，哈，我看见凸肚形帆船了！给我讲讲是怎么回事。你真的去了！要是在一百年前，会把你烧死的。这简直是巫术！一颗螺钉都没少。我已经全看过了，全认出来了，全摆弄过了。我猜轮翼在那两只大柜子里。你终于回来了！我刚去舱里找过你。我敲了钟。我到处在找你。我暗自说道：‘他在哪儿，我要吃了他！’应该承认，确实是出现了奇迹。那小子从多佛尔礁回来了。他给我带回了我的性命。天哪！你是个天使。是的，是的，是的！是我的机器，简直难以置信！别人看见了会说：这不可能。可全都在那儿了！全都在那儿了！蛇形管一条不缺。钉子一颗不少。吸水管都没挪地方。全都完好无损，真的不可思议。只要上点油就成了。可你是怎么干的？你想呀，迪朗德号又能跑了！轮轴就像是被首饰匠拆卸的似的。你发誓，告诉我我没有疯。”

他站起身来，喘了口气，继续说道：

“你向我发誓。这是多大的革命！我掐了掐自己，我觉得我并不是在做梦。你是我的孩子，你是我的儿子，你是我的上帝。啊！我的儿子！你替我去找回了那个铁家伙！在茫茫大海上！到处是陷阱一般的暗礁！我这一辈子怪事见了很多，可这样的事还从没见过。我见识过像撒旦一样的巴黎人。可他们要能办成这事，那才叫见鬼哩。这比攻打巴士底狱还要难。我见过南美的高丘人在潘帕斯草原上耕作，他们用弯曲的树枝作犁，用荆棘作耙，用皮带拖着。就这样，他们收获的麦粒几乎有如榛子一般大。可是跟你比起来，却简直不值一提。你做出一件奇迹，一件千真万确的奇迹。啊！我的小猎狗，快扑过来搂住我的脖子。人们会感激你造福故乡。圣桑普森的人们会赞不绝口的！我马上动手造船！真是神啦，传动杆一点没坏。先生们，他去了多佛尔礁。我是说多佛尔礁。他独自一人去的。多佛尔礁！那是最最凶险的岩礁。别人告诉过你吗？全都证实了，是故意破坏，克吕班把迪朗德弄沉，想吞下应该带回来给我的钱。他把坦格鲁伊灌醉了。说来话长，改天我再给你讲他的海盗行径。我简直傻透了，竟然信任克吕班。他肯定被夹在那里了，这个无赖，他一定是逃不出了。苍天有眼啊，恶棍！你看，吉利亚特，把铁块放进火里，锻打一通，我们就可以重造迪朗德了。我们要把它加长二十尺。现在造的船比过去要长。我要到但泽和不来梅
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 去买木料。现在我有机器了，别人是会借钱给我的。我又有信誉了。”

勒蒂埃利大师傅打住话头，抬头向上，目光似乎透过天花板看见了天穹，牙齿缝里挤出一句：“苍天有眼。”

然后，他把右手的中指放在双眉中间，指头按着鼻根，这表明他脑子里正酝酿着一个计划。他继续说道：

“不管怎么说，要重新开始大规模地造船，办好我的事情，需要一点现金。唉，如果我手头有我那三张钞票，就是那个无赖朗泰纳还给我，又被克吕班这恶棍偷走的那七万五千法郎，那该多好！”

吉利亚特一声不吭，从口袋里掏出一样东西放在面前。是他带回来的那条皮带。他打开皮带，把它摊在桌上，月光下可以辨认出里层写着“克吕班”几个字。他从皮带的小包里取出一只盒子，又从盒子里抽出折好的三张纸币，展开来递给勒蒂埃利大师傅。

勒蒂埃利大师傅仔细看着这三张纸。月光皎洁，可以清楚地看到一千这个数字，上面的“千”字也一清二楚。勒蒂埃利大师傅拿起那三张钞票，把它们一张一张排放在桌子上，看看钞票，又看看吉利亚特，目瞪口呆了一会儿，接着像火山似的吼叫道：

“还有这个！你真神啦。我的钞票！三张都在！每张一千英镑！我的七万五千法郎！你难道一直下到地狱里去了？这是克吕班的皮带，天哪！我在上面看见了他那肮脏的名字。吉利亚特带回了机器，还带回了钱！这简直可以上报纸了。我要买最上等的木料。我猜你是找着他的尸体了，他一定烂在了哪个角落里。我们将去但泽买枞木，到不来梅去买橡木。我们将造一条好船，上等的包板，里边用橡木，外边用枞木。以前造船技术比不上现在，却经久耐用，那是因为他们造的船不多，所以都用的是上等木料。我们也许用榆木做船壳。榆木最适合做浸在水里的那部分。一会儿干，一会儿湿，它就会烂掉；榆木则喜欢老是泡在水里，它靠水来滋养。我们将造一条漂亮的‘迪朗德’！谁也限制不了我。我不再需要贷款了。我有钱了。谁见过吉利亚特这样的人！我已经倒在地上，被砸扁，都死了。他把我搀扶起来了，让我牢牢地站稳脚跟！可我却一点没想到过他！我把这事都抛到脑后去了。现在我想起来了。可怜的孩子！啊！你知道的，你娶戴吕谢特吧。”

吉利亚特像是踉跄了一下似的，靠在墙上，用极低沉又极清晰的声音说道：

“不。”

勒蒂埃利大师傅不觉一颤。

“怎么？不？”

吉利亚特回答道：

“我不爱她。”

勒蒂埃利大师傅走到窗前，打开窗户，又关上它，再走回桌子跟前，拿起那三张钞票，叠好，把铁盒压在上面。他挠挠头，然后抓起克吕班的皮带，猛地朝墙上砸去，说道：

“一定有什么原因。”

他把两只拳头插进口袋，又说：

“你不爱戴吕谢特，那你的芦笛是吹给我听的呀？”

吉利亚特仍旧靠在墙上，脸色惨白，像是快要咽气的人。他的脸色在逐渐变白，而勒蒂埃利大师傅的脸色却渐渐地在涨红。

“你真是个大笨蛋！居然不爱戴吕谢特！那你就设法去爱她吧，因为她非你不嫁！你跑来跟我开什么鬼玩笑！你以为我会信你呀！你是不是病了？那好，让人去请医生看看，你可别再说什么混账话了。你们不可能有时间吵嘴，你不可能生她的气了。热恋中的人都是大傻瓜，这话不假！喏，你到底是因为什么呀？有什么原因就说出来！一个人是不会无缘无故就变成傻蛋的。也许我刚才耳朵里塞了棉花，也许是听错了，你把刚才说的话再重复一遍。”

吉利亚特答道：

“我说‘不’。”

“你说‘不’，还坚持！你个蠢货！你肯定是有病！你居然说‘不’！你简直傻透了，傻得出奇！你不爱戴吕谢特！那么，你是因为喜欢我这个好老头子才做了这一切的！是为了老爸我这双美丽的眼睛您才去多佛尔暗礁，挨冻，受热，差点饿死，渴死，吃寄生在岩石上的虫子，在浓雾、暴雨和狂风中露宿！你受苦受累为我找回机器，就像是为一位美丽的女子找回飞走的金丝雀！还有三天前的那场大风暴！你别以为我没注意到。你正好遇上了！你又是修，又是砍，又是旋，又是转，又是拽，又是锉，又是锯，又是设计，又是加工，你一个人做出的奇迹赛过了所有的天神，你这难道都是为在我这老头子面前卖乖讨好吗？啊！傻瓜！你的芦笛声就已经让我够烦的了。在布列塔尼，人们管它叫‘风笛’。你老吹同一个曲调，你这个笨蛋！啊！你不爱戴吕谢特！我真不知你犯了什么病。我现在全都记起来了，我当时就在那边的那个角落里，戴吕谢特对我说：‘我将嫁给他。’她将嫁给你！啊！你不爱她！我怎么想也弄不明白。不是你疯了，就是我疯了。你现在倒一声不吭了。你不能做了这么多事，最后却来这么一句：‘我不爱戴吕谢特。’你为人效劳不是为了让人发火的。好吧，你要是不娶她，她就去做修女！首先，我可是需要你。你将是‘迪朗德’的领航员，你别以为我会就这么放你走的！嘿，嘿，嘿，这是不可能的，我的宝贝，我不会放走你的。我要揪住你。我才不管你怎么说哩。到哪里去找一个你这样的水手！你是我的了。你说话呀！”

这时，钟声敲醒了屋里的人和周围的邻居。杜斯和格拉斯都已经起来，刚刚走进楼下大厅，惊得目瞪口呆，一句话也说不出来。格拉斯手里拿着一支蜡烛。左邻右舍，有水手和农民，都急匆匆地跑出家门，来到码头上，瞠目结舌、无比惊奇地看着凸肚形帆船里的迪朗德号的烟囱，全都僵住了。有几个人听到勒蒂埃利大师傅在楼下大厅里讲话的声音，便从虚掩着的门里悄悄地溜了进去。在两张妇人的面孔之间，探出了朗杜瓦师傅的脑袋。说来也巧，凡是热闹场面，总有他在场。

人要是遇上开心事，总巴不得大家都知道。众人的支持，虽然闹哄哄的，但总是让人高兴的。这样也就更加开心了。勒蒂埃利大师傅忽然发现身边有人，便立即对这些听众表示欢迎。

“啊，你们都来了。我真高兴。你们都得到消息了。这个人去了那里，带回来了这个。你好，朗杜瓦师傅！刚才我醒来时看见了这烟囱管子。它就在我的窗户下面。它一颗钉子都不少。人们给拿破仑立雕像，可我觉得奥斯特里兹战役比不上这个。好朋友们，你们都刚刚起床。迪朗德号是在你们睡着的时候回来的。当你们戴上棉布睡帽，吹灭蜡烛的时候，有的人却正干着英勇的事。我们是一群懦夫、懒汉，我们因风湿病而呆在家里调养，幸好这并不妨碍有人成为猛士。这些猛士去他们该去的地方，做他们该做的事。海角屋的主人去了多佛尔礁，他把迪朗德号从海底打捞上来，还从克吕班那个贪得无厌的无底洞的口袋里找回了钱。可你是怎么干的？所有恶魔都和你作对，又是风又是潮的。你真的是巫师。能这么说的人已不算太笨。迪朗德号回来了！暴风雨再凶狠也没用，它什么也没捞着。我的朋友们，我向你们宣布，机器并没有毁坏。我已经看过整个装置。它们就像新的一样，完整无缺呀！进气阀灵活得就像底下安了轮子。就像是昨天早上造出来的。你们知道，排水管是套在进水管里头的，废水从里头的管子里排出去，净水从外面的管子里流进来，这样可以利用热能，喏，两根管子都在，整部机器啊！还有轮翼！啊！你一定要娶她！”

“娶谁呀？娶机器？”朗杜瓦师傅问。

“不，娶我女儿，也对，也娶机器。娶她俩。他将是我的双重女婿。他将是船长。再见，吉利亚特船长。以后还会再造船，造迪朗德号那种船。我们要用它干事业，跑运输，做买卖，要用它来运载牛和羊！就是拿伦敦跟我换圣桑普森我也不换。是它给了我这一切。我告诉你们吧，这是一次历险。星期六，你们会在莫热老爹的报纸上读到这则新闻。魔怪吉利亚特是个鬼精灵！这些金路易是怎么回事？”

勒蒂埃利大师傅用来压钞票的盒盖上有条裂缝，透过裂缝，他刚发现里面还有几块金币。他拿起盒子打开，把里面的东西全倒在手心里，把一把畿尼放在桌子上。

“这些是给穷人的。朗杜瓦师傅，请代我把这些钱交给圣桑普森的主管。您记得朗泰纳那封信吧？我给您看过的。喏，我拿到了那几张钞票，够买枞木、橡木和请木工的了。你们想想，还记得三天前的情景吗？又是风又是雨的，杀气腾腾！天上雷声隆隆。吉利亚特在多佛尔礁遭受了这一切。可这些都没能阻止他。他拆卸那条遇难船，就像我摘下我的手表一样。多亏了他，我又像个人样儿了。先生们！太太们！勒蒂埃利老爹的船又可以效力了。一个坚硬的船壳，装上两个轮翼、一个烟囱，我一直迷恋这种创造。我总在对自己说：‘我也要造一条！’这个念头由来已久。那是在巴黎，在克里斯蒂娜街和多菲内街拐角的一间咖啡馆里，我读到一张报纸上面谈起造船的事，当时就萌发了这个念头。你们知道吗，就算是让吉利亚特把马尔利
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 那部机器夹在腋下散步，也难不倒他的。这个人是一块锻过的铁，一块冶炼过的钢，是一颗钻石，是一个无懈可击的水手，一个铁匠，一个出类拔萃的小伙子，他比霍恩洛厄
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 王子还要令人叹服。我把这种人称作有头脑的人。我们都是些庸碌之辈。你们，我！我们大家都是些海狼，可海狮是他。乌拉，吉利亚特！我不清楚他到底做了什么，但可以肯定的是他像个魔王似的干了这一切。叫我怎么能不把戴吕谢特嫁给他呢！”

戴吕谢特到厅堂里已经有一会儿了。她进来时没有说一句话，没有弄出一点声响。她像精灵似的飘然而入。她几乎不为人觉察地坐到勒蒂埃利背后，后者站在那里快活地讲着；滔滔不绝，激动万分，嗓门儿很大，手舞足蹈的。戴吕谢特进来不久，又有一个人默不作声地出现了。这人穿着黑衣服，打着白领带，手里拿着帽子，站在半开的门缝里。人慢慢越聚越多，蜡烛也多了几支。烛光从侧面照着黑衣人；他肌肤白皙，年轻而迷人的侧影在黑暗背景的烘托下，就像纹章上的雕像一般纯净；他把臂肘支在门心板的一角，左手托着额头，不知不觉中流露出优雅的风度，因为他的手十分纤细，把前额的宽阔衬托了出来。他的双唇紧抿着，嘴角皱起，流露出他的焦虑。他精神专注地听着并仔细地观察着。在场的人认出了他是教区的本堂神甫埃伯内齐尔·柯德莱，便给他让道，但他仍站在门槛上。他的动作有些迟疑，但目光却是坚定的。那目光不时与戴吕谢特的目光相遇。至于吉利亚特，不知是有意还是无意，他站在黑暗里，大家模模糊糊地也看不太清他。

勒蒂埃利一开始没有发现埃伯内齐尔先生，但是他瞥见了戴吕谢特。他走到她面前，拥抱她，十分激动地亲吻她的额头，同时用手指向吉利亚特站着的那个黑暗角落。

“戴吕谢特，”他说，“你现在又富有了，那是你的丈夫。”

戴吕谢特茫然地抬起头，看着那个暗处。

勒蒂埃利大师傅接着说：

“婚礼将很快举行，如果可能的话就定在明天。我们会得到许可，再说，这里的手续也不繁杂。教长就可以随意处理这种事情。有时甚至来不及打声招呼，婚就结了。不像在法国，又是报喜，又是公告，又是等待什么的，一大堆繁文缛节。你将会感到骄傲的，因为你将成为一个勇士的妻子，没什么可说的，他是个好水手，从第一次见到他从埃尔姆带回那门小铜炮时起，我就这么认为了。现在，他从多佛尔礁归来，载着他的财富，也是我的和本地人的财富回来了。人们日后有一天会谈论起他来的，会觉得不可思议。你说过：‘我将嫁给他。’那你就嫁给他吧，你们会有孩子的，我就当外公了！你真是幸运，能够做这么个可靠的小伙子的妻子。他能工作，是个有用之才，是个了不起的人，是个能以一抵十的人，他能挽救别人的发明，他是个天神，至少，你不会像这地方几乎所有的富家女一样，嫁个军人或是教士什么的，那就等于嫁了个刽子手或专说谎话的人。吉利亚特，你躲在角落里干什么呀？大家都看不见你。杜斯！格拉斯！诸位！点上蜡烛！把我女婿给我照得亮亮的。我祝福你们，孩子们！这是你丈夫，这是我女婿，这是海角屋的吉利亚特，好小伙子，伟大的水手，我不要别人做女婿，你也不会嫁给别人，我再次以我的名誉，向仁慈的上帝发誓。啊！是您啊，神甫大人，请您替我为这对年轻人举行婚礼吧。”

勒蒂埃利大师傅的目光刚刚落到埃伯内齐尔神甫身上。

杜斯和格拉斯听从吩咐，将两支蜡烛放在桌上。吉利亚特从头到脚被照得亮堂堂的。

“他多么英俊！”勒蒂埃利大声说道。

吉利亚特容貌丑陋。

他还和当天早上从多佛尔返航时一样，穿着破烂衣服，从衣袖窟窿中露出肘部，胡子拉碴，头发倒竖，被灼伤的眼睛红通通的，脸上伤痕累累，手背鲜血淋漓，双脚光着。毛茸茸的胳膊上还看得见和章鱼搏斗留下的伤疤。

勒蒂埃利凝视着他。

“这是我真正的女婿！他和大海进行了多么激烈的搏斗！他身上的衣服都成了破布片了！瞧这肩膀！这双手！你真英俊！”

格拉斯跑向戴吕谢特，托起她的头。戴吕谢特刚刚晕了过去。

二、皮箱

天刚亮，圣桑普森的人们就起床了，而圣皮埃尔港的人则开始陆续赶来。迪朗德号获救的消息在海岛上引起了强烈的震动，与萨莱特号在法国南方引起的轰动不相上下。码头上人山人海，都想一睹凸肚形帆船上伸出来的烟囱。谁都想看一眼并亲手摸一摸那台机器。但勒蒂埃利白天又对整个机械装置踌躇满志地进行了检查之后，在帆船里安置了两名水手，禁止闲人靠近。何况那只烟囱高高地立起，谁都看得见的。观者无不赞叹。大家都在谈论吉利亚特，并且认可了他那个“魔怪”的绰号。赞叹之余，都免不了加上一句：“岛上有这么一个能干出这种奇事的人，总是不太令人愉快的。”

从屋外，可以看见勒蒂埃利大师傅坐在窗前桌旁写着什么，一只眼睛盯着纸，另一只眼睛望着那部机器。他专心致志，只有一次停下来叫杜斯过来，探问戴吕谢特的情况。杜斯回答道：“小姐已经起床，出去了。”勒蒂埃利大师傅说：“她是该出去呼吸点儿新鲜空气。她昨晚热着了，有点不舒服。大厅里的人太多了。再加上她又惊又喜，另外窗子也关着……她马上就要有一个值得骄傲的丈夫了！”说着，他又写了起来。他已经在两封信上签好名，并把信封好了，是写给不来梅最有名的造船师们的。他正在用蜡封第三封信。

码头上传来车轮滚动的声音，使他抬起头来。他探身窗外，只见一个小男孩推着独轮小车从通往海角屋的小径过来。这个小男孩正在往皮埃尔港去。独轮小车上有一只黄皮箱，嵌着铜钉和锡钉。

勒蒂埃利大师傅叫住那男孩：

“你去哪儿，孩子？”

男孩停下脚步答道：

“去克什米尔号。”

“干什么去？”

“送这只箱子。”

“那好，把这三封信也捎上。”

勒蒂埃利大师傅打开桌子抽屉，拿出一段细绳，把刚写好的三封信扎在一起，打上一个十字结，抛给男孩，那男孩双手凌空接住那捆信。

“你就对克什米尔号的船长说，这信是我写的，请他多留心。信寄往德国，由伦敦转不来梅。”

“我跟船长说不上话，勒蒂埃利大师傅。”

“为什么？”

“克什米尔号没停在码头上。”

“噢！”

“它停在大海上。”

“对了，因为海潮的缘故。”

“我只能同小艇的老板讲讲。”

“你就把我的信托付给他吧。”

“好的，勒蒂埃利大师傅。”

“克什米尔号几点开？”

“十二点。”

“今天正午，正是涨潮。它得顶着海潮开。”

“可是顺风啊。”

“孩子，”勒蒂埃利用食指指着那部机器的烟囱说，“你看见它了吗？它才不在乎大风和海潮哩。”

男孩把信装进口袋，抓起独轮车的车把儿，继续向城里推去。勒蒂埃利大师傅又叫起来：

“杜斯！格拉斯！”

格拉斯把门微微推开。

“大师傅，有事吗？”

“你进来，等一会儿。”

勒蒂埃利大师傅拿起一张纸，开始写了起来。如果他身后的格拉斯好奇，在他写的时候探过头去，那她就会越过他的肩头看到下面这段话：

“我已经写信去不来梅买木材。我今天一整天都要约见木工，估算全部造价。船的重修工作将进展很快。你么，请你去教长那里领结婚证明。我希望婚礼尽快举行，马上举行则更好。我来照管迪朗德，你就照顾戴吕谢特好了。”

他签好日期，署上：勒蒂埃利。

他并没把信封上，而是草草地一折四，递给格拉斯。

“把它交给吉利亚特。”

“送海角屋去？”

“送海角屋去。”




 [1]
 但泽和不来梅是德国的两座海港城市。


 [2]
 马尔利是塞纳河边的一个小村庄。路易十四时代，在该村造了一台机器，通过马尔利水道把塞纳河水引入凡尔赛。


 [3]
 霍恩洛厄是德国的一个王族。


第三章 克什米尔号离去

一、紧靠教堂的小港

若不是圣皮埃尔港万人空巷的话，圣桑普森就不可能聚集那么多的人。一个地方出一件稀奇事，就好像一个吸泵似的把人吸过去。小地方新闻传起来特别快；到勒蒂埃利家窗下去看迪朗德号的烟囱，成了根西岛这一天自太阳升起后的大事情。所有别的事件被这件事给比下去了。诸如圣阿萨夫教长的去世；尊敬的埃伯内齐尔·柯德莱神甫的突然富有，和他将乘克什米尔号离去等都无足轻重了。从多佛尔运回的迪朗德号的机器成了当天众人关注的焦点。大家都不敢相信。船失事就已经够离奇的了，再把上面的机器抢救回来，那好像是根本不可能的事。只有亲眼看见的才敢相信。所有别的事情都暂时搁下了。从普通百姓到大师傅，男人，女人，绅士，带着孩子的母亲，抱着洋娃娃的孩子，一家一家地离开圣皮埃尔港，从四面八方拥向布拉维宅，去看那“好看的东西”。圣皮埃尔港的很多店铺都关了门；在“商业长廊”，所有买卖都中断了；所有人的注意力都集中到迪朗德号上；没有一个商人被“光顾”，没有做成一笔生意；除了一个珠宝商，他欣喜若狂地卖了一只金戒指给“一个显得行色匆匆，向他打听教长大人住处的男人”。门还开着的店铺，全都成了人们七嘴八舌地谈论那部被奇迹般抢救回来的机器的场所。如今不知为什么被叫做剑桥公园的伊佛勒兹公园里，没有一个散步者；还有如今叫大街的高街，也没有一个行人；更名为冶铁街的史密斯大街也没有人；城里空无一人；连广场上也不见人影。就算是星期天，王室成员到安科勒斯来检阅自卫队，也不会像今天这样全城空无一人的。而这么劳动众人大驾的却是一个像吉利亚特这种不起眼的人，真让那些严肃规矩的人耸肩无奈了。

圣皮埃尔港的教堂有三面山墙，耳堂与尖顶并列。它就矗立在港口尽头的水边，几乎像是濒海而建的。它向到来的人表示欢迎，并向离去的人道声珍重。这座教堂在全城临海的那一长列建筑物中，就好像是为首的一个大写字母。

它既是圣皮埃尔港的本堂教堂，也是全岛教长的居处。它的住持就是有着无上权力的主教或主教代理。

圣皮埃尔港的港口，而今已经很美丽，很宽阔，可在当时，或者就在十年前，看上去还不及圣桑普森的小港起眼。当时只有两道巨弧形高墙，自河岸沿左右舷延伸出去，再在其极处相连。相连处有一座小小的白色灯塔。灯塔下有一个狭窄的出口，可容船只通过，中世纪时都用铁链封港，如今上面还留有两只铁环。我们可以想象一只龙虾微微张开的大钳，这就是圣皮埃尔港那座小港口的情景。这一对钳子从海洋上圈住一块海面，强迫它风平浪静。不过刮起东风来，海潮便向狭道涌来，港口也就轰鸣声不绝了，船只还是不要在这种时刻进港的好。克什米尔号那一天就遇上这种情况，所以才在大海上抛锚。

只要一刮起东风，船长们都乐意把船停泊在海上，这可节省它们的港口费。在这种情况下，那些城里认可的船工，亦即那伙因新港建成而失业的勇敢水手，便来到码头或海边驿站，把旅客接上他们的小船，然后再把旅客及其行李送到正要启航的船只上，通常这些小船就在波涛汹涌的大海间穿梭，但从未出过事。东风是从侧面吹过来的，对于到英国去的船算是顺风；船在海面上飞驰，却不摇不颠。

当启航的船只停泊在港口里时，所有的人都从港口登船；而当它停泊在大海上时，人们就要选择离海岸最近的某个泊地上船了。在所有的小港湾，都可以找到这种“乐意效劳”的船工。

勒阿弗莱便是这类小海湾之一。勒阿弗莱这个小小的港湾就在城边，但因为孤零零的，便好像是离城很远似的。乔治堡的巨岩陡壁俯瞰着这个很不起眼的海角，将它死死封住，因而使之显得如此僻静。有好几条小路可以通向勒阿弗莱。最直接的便是沿着海边的那一条。走这条路只要五分钟便可到达城里或教堂，但这条小道一日两次被海水淹没。其他的小路多少有点陡峭，坑坑洼洼，上上下下的。即使是大白天，勒阿弗莱也是暗暗的。到处是兀立悬吊着的突壁巨岩。荆棘丛生，十分茂密，覆于乱石浊浪之上，平添了一份轻柔的夜色。风平浪静时，没有比这个小海湾更平静的了，可在狂风巨浪时，再也没有比它更加热闹的了。那里的一些树长年累月地被飞沫打湿。春季里，这里就满是花朵和鸟巢，花香四溢，鸟声啁啾，间有蝶飞蜂鸣。由于新近的那些工程，这些野趣今天已不复存在；取而代之的是笔直优美的线条；到处都是砖石建筑、码头和小园子，到处都是土木工程；人类的审美情趣容不下怪异的山峰和突兀的岩石。

二、绝望对着绝望

那是上午不到十点的时候，按根西岛人的说法，“差一刻十点”。

很显然，涌往圣桑普森的人越来越多。被好奇心弄得兴奋不已的人们全往岛的北面涌去，地处岛南面的勒阿弗莱则显得比任何时候都更荒凉。

但是，在这里却可以看见一只小船，以及一个船工。船上放着一只旅行袋。船工似乎在等人。

克什米尔号停泊在锚地，要到中午才出发，还没有做任何启航的准备。

倘若此时此刻有哪一个行路人藏在悬崖的梯级小径上侧耳细听，定能听到从勒阿弗莱传来的窃窃私语声，倘若他从悬崖上探出身子，就会看到就在距离那只小船不远处，在因枝杈岩石的遮蔽而使船工看不见的地方有两个人，一男一女：埃伯内齐尔和戴吕谢特。

海边的这些幽暗角落很能透惑女人前来沐浴，但它们并不像人们想象的那样僻静。有时候会有人在那里窥伺偷听。有那么多茂盛的植物和那么多纵横交错的小径，逃到这里来躲藏的人是很容易被人跟踪的。岩石和树木能遮掩私下幽会，同样也可以隐藏起一个见证人。

戴吕谢特和埃伯内齐尔面对面地站着，四目相对，手握着手。戴吕谢特在说着什么。埃伯内齐尔则一言不发。一滴泪珠凝在他的睫毛间，迟迟不肯落下。

埃伯内齐尔那虔诚的额头上深印着悲切和激情，还外加一份令人心碎的无奈，一种尽管是源于信仰，却对那信仰怀有敌意的无奈。在这张一向如天使般纯洁的脸上，却开始显现出一种认命的表情。一向只思考教义的人开始思考起命运来。一个教士可是不该有这种思考的。信仰在其中崩溃了。向未知的命运低头，没有比这更叫人心乱如麻的了。面对突发事件，人总是那么被动。生活纷至沓来，我们只能忍受。我们从来就不知道偶然将从哪一方突然降临。灾难和幸福来了，又走了，如同不速之客。它们有它们的法则，有它们的轨道，有它们的引力，不为人所控制。美德带不来幸福，罪恶也不会带来不幸；良心有一种逻辑，命运则另有一种逻辑；没有任何的重合。一切都无法预料。我们混乱地生活着，事件接踵而来。良心是一条直线，而生活则是一个旋涡。这个旋涡总在人的头顶上突然布上阴霾或蓝天。命运没有任何过渡的技巧。有时候命运之轮转得飞快，叫你分不清两幕高潮之间的间歇，分不清联结昨日与今天之纽带。埃伯内齐尔是个有理性的信徒，也是个混杂着激情的教士。那些规定必须独身的宗教知道这些规定的要害。没有比爱上一个女人更能败坏教士的道德了。各种阴云全都笼罩在埃伯内齐尔的心头。

他久久地凝望着戴吕谢特。

两人沉浸在狂热的爱恋之中。

在埃伯内齐尔的眸子里，有一种交织着绝望的无言的爱慕。

戴吕谢特说：

“您不要走。我受不了。您瞧，我原以为可以对您说声永别的，但我做不到。做不到就是做不到，没法勉强的。您昨天为什么要来？您如果打算走，就不该来的。我从来没有跟您说过话。我一直爱着您，可我并不知道。只是在第一天，当埃洛德先生读利伯加的故事时，您的目光与我的目光碰在一起，我只觉得双颊发烧，我便在想：‘噢，利伯加的脸该有多红啊！’真是一模一样，前天若有谁对我说：‘你爱上本堂神甫了，’那我会好笑的。这正是这种恋情的可怕之处。它好似一种背叛。对这一点我未曾注意。我上教堂，我看见您，我以为所有的人都跟我一样。我并不怪您，您没有做什么引我爱上您。您没费这个神，您只是看着我，如果说您看着别人并不是您的错，但您这样做却让我由衷地爱慕您。我没料到会这样。当您拿起您的书，那就是光明；而当别人拿起它来时，那只不过是本书而已。有时候您抬起眼睛看着我。您谈论着大天使，而大天使就是您。您说到的，我立即就会去想。在您来之前，我不知道自己是不是信仰上帝。自您来了以后，我就变成了一个虔诚祈祷的女人了。我常对杜斯说：‘快替我穿好衣服，别误了弥撒。’然后我便向教堂跑去。喏，爱上一个人就是这样的。可我一直都不知道。我老是对自己说：‘我变得多么虔诚！’是您使我明白，我去教堂并不是为了仁慈的上帝。我是为您而去的，这是真的。您英俊，您说话动听，当您向天空张开双臂，我觉得您那白皙的双手好像是在捧着我的心。我已经疯了，可我还不知道。您要我说出您的过错吗？您错就错在昨晚不该到花园里来，不该对我讲明那一切。如果您什么也没对我说，那我就什么都不知道了。您要走了，我也许会为此而难过，但现在我却将为此而死去。现在，我知道您爱我，现在，我知道我爱您，您就不能再离去。您在想什么？您好像没在听我说。”

埃伯内齐尔回答道：

“昨晚说的话您也都听到了。”

“唉！”

“我能有什么办法呢？”

他俩沉默了片刻。埃伯内齐尔又说道：

“对我而言，只有一件事可做：离去。”

“而我则是死去。噢！我多么希望光有天而没有海。我想这样一切就好办了，我们就将一同离去。你本不该对我挑明的。您为什么要对我说呢？您不要走嘛。您走了我怎么办呀？我跟您说我会死的。我进了坟墓，您就畅行无阻了。噢！我的心都碎了。我真不幸。可我的叔叔并不坏。”

这是戴吕谢特平生第一次提到勒蒂埃利大师傅时称他为“我的叔叔”。而在这之前，她一直称他为“我的父亲”。

埃伯内齐尔后退了一步，向船工打了个手势。随之传来船与卵石的磨擦声，然后是踏在船舷上的脚步声。

“不，不！”戴吕谢特叫道。

埃伯内齐尔又走近她：

“必须这样，戴吕谢特。”

“不，绝不行！就为了一台机器！这怎么可能呢？您可曾看见那个男人昨天那可怕样儿？您不能丢下我。您很聪慧，您会想出办法来的。您不可能想着要走却叫我今天一大早跑到这里来找您。我没对您做过什么。您对我无可抱怨。您就是要搭那条船走吗？我不干。您不能离开我。不能刚打开一片天空立刻又把它关闭。我跟您说您得留下来。再说时间还没到。啊！我爱您。”

她紧紧地贴着他，十个手指缠着他的脖子，好像一边要紧紧搂着埃伯内齐尔，一边双手向上帝祈祷。

他挣脱开她那双紧抱住不放的温柔的玉手。

戴吕谢特跌坐在一块凸起的长满青苔的岩石上，机械地把袖子一直卷到肘弯，露出她那迷人的玉臂，眼神黯淡，直勾勾的。小船在靠近。

埃伯内齐尔双手捧起她的头；此时此刻，这位圣女神态如寡妇一般，而那个年轻男子则一副老人模样。他虔诚而小心地轻抚着她的秀发；他的目光在她身上停留了一会儿，然后在她的额头上印下一个吻，那是仿佛能使星星绽放的一个吻，接着他以令人心碎的声调，带着极度痛苦的颤栗，从心灵深处说出那三个字来：永别了！

戴吕谢特失声痛哭。

这时候，一个缓慢而凝重的声音在他们耳边响起：

“为什么你们不结婚呢？”

埃伯内齐尔扭过头来。戴吕谢特抬眼望去。

吉利亚特出现在他俩面前。

他刚从侧面的一条小路走进小港来。

吉利亚特与昨天判若两人。他梳理了头发，刮净了胡子，穿上了皮鞋，着了一件大翻领的白色水手衬衫，还穿上了他最新的水手服。他的小指上戴着一只金戒指。他看上去十分平静。他那饱经风霜的褐色皮肤则显得苍白。

一尊罹难的铜像，那便是他那副面容。

他们看着他，惊愕不已。尽管变了样子，戴吕谢特还是认出了他。至于他刚才说的话，远非他们此时此刻所想，因而他们都没有注意到。

吉利亚特又说道：

“你们又何必要说永别呢？你们结婚吧。你们一起走。”

戴吕谢特浑身一颤。一阵微颤从她的头顶传到脚心。

吉利亚特继续说道：

“戴吕谢特小姐已经二十一岁了。她自己能做主。她的叔叔只是叔叔而已。你们在相爱……”

戴吕谢特轻声打断他：

“您怎么会在这儿的？”

“你们结婚吧，”吉利亚特继续说。

戴吕谢特开始意识到这个人对她所说的事情。她结结巴巴地说：

“我可怜的叔叔……”

“如果还没有成婚，他会拒绝的，”吉利亚特说道，“但生米一旦煮成熟饭，他也只好默认了。再说你们马上就要走了。等你们回来以后，他会原谅的。”

吉利亚特带着一丝苦涩补充说：“再者，他已经一门心思放在造他的船上了。您不在的这段时间，他将一心忙乎这事。他有迪朗德号来安慰他。”

“我不想在我离开之后给他留下悲伤，”戴吕谢特低声喃喃道，在她的惊愕中分明带有一种欢快。

“他的悲伤不会太久的，”吉利亚特说。

埃伯内齐尔和戴吕谢特刚才仿佛晕了一般，现在清醒过来了。纷乱的心情渐渐平静下来之后，他们慢慢地明白了吉利亚特说的话的意思。乌云尚未散去，但至少他们无需反抗。就让大救星去安排吧。没有人会拒绝重返伊甸园的。戴吕谢特不知不觉地已倚在了埃伯内齐尔的身上，她的这一举动，仿佛与吉利亚特所说的话有着某种默契。至于此人的出现以及他说的那番话，尽管像是个谜，尤其令戴吕谢特感到震惊，但那都是些与此无关的问题了。这人对他们说：“你们结婚吧。”这话十分明白。如果有什么责任的话，那他会担待的。戴吕谢特隐约感到，从各个方面来看，他享有这个权利。关于勒蒂埃利大师傅，他说的是事实。若有所思的埃伯内齐尔喃喃道：“叔叔不是父亲。”

他在经受着这突如其来的幸福的腐蚀。一个教士所可能有的种种顾虑，在这颗可怜的恋爱中的心灵里渐渐地融化了，消散了。

吉利亚特的声音变得短促而严厉，好像是发高烧的人跳动的脉搏。

“快，克什米尔号两小时后就要启航了。还来得及，但你们也不能耽搁了。快点吧。”

埃伯内齐尔专注地盯着他。

突然，他叫道：

“我认出您来了！那次是您救的我。”

吉利亚特回答道：

“我想不是。”

“在那边，在石坡角。”

“我不熟悉那个地方。”

“就是我到的那一天。”

“别浪费时间了，”吉利亚特说。

“还有，我没有弄错，您就是昨晚那个人。”

“也许吧。”

“您叫什么名字。”

吉利亚特提高嗓门儿大声道：

“船工，您稍候。我们马上就回来。小姐，您刚才问我是怎么到这里来的，这很简单，我就跟在你们后面。您已经二十一岁了。在这个地方，一旦成年，自己可以做主时，结婚只是一刻钟的事儿。走海边的那条小路。它比较好走，海水要到中午才会漫上来。但得快点。跟我来。”

戴吕谢特和埃伯内齐尔似乎彼此交换了一下眼神。他俩相倚而立，一动没动，仿佛醉了一样。面对幸福这个深渊，往往有一些奇怪的迟疑。他们似懂非懂。

“他叫吉利亚特，”戴吕谢特悄声对埃伯内齐尔说道。

吉利亚特以一种权威的口吻继续说道：

“你们还等什么？我跟你们说了，跟我来。”

“去哪儿？”埃伯内齐尔问。

“那儿。”

吉利亚特用手指指教堂的钟楼。

他们跟着他走。

吉利亚特走在头里，步子坚定，而他们俩则有点踉跄。

渐渐地，他们离钟楼近了，埃伯内齐尔和戴吕谢特清纯而美丽的脸上绽出一种即将化作微笑的表情。渐近教堂，使得他们容光焕发。可是在吉利亚特那空茫的目光中，却是沉沉夜色。

就好似一个幽灵在把两颗灵魂领向天堂。

埃伯内齐尔和戴吕谢特还没太明白即将发生的事情。这个男人的介入，就仿佛使溺水者抓住了一根树枝。他们跟着吉利亚特，顺从得好像绝望者碰到了什么救星。自己感觉到快要死了的人是不难接受意外事件的。戴吕谢特因为更加摸不着头脑，反而更加有信心。埃伯内齐尔在思考。戴吕谢特已经成年了……英国的结婚手续很简单，特别是在本地堂区，教长拥有几乎可以自由决定的权力。但是没有征得叔叔的许可，教长也能主持这桩婚事吗？这确实是个问题。不过，不妨一试。不管怎么说，这至少是一个延缓。

这人到底是谁？如果他真的是勒蒂埃利大师傅昨夜宣布为其女婿的那个人，那么他所做的这一切又该作何解释呢？他本是个障碍，却变成了他们的保护神。埃伯内齐尔听之任之，但他因感到自己可能因此得救，所以面对发生的一切，保持着一种默然的赞同。

小路高低不平，有的地方很湿，很难走。埃伯内齐尔想着心思，没去注意水洼和石块。吉利亚特不时地回过头来，提醒埃伯内齐尔：

“当心脚下石头，扶好她。”

三、早有准备的自我牺牲

当他们走进教堂的时候，正好钟敲十点半。

由于时间的关系，同时也因为那天整个城市的人都走光了，教堂里空荡荡的。

但在教堂顶头，在宗教改革后教堂里用来代替祭台的桌子旁边，有三个人，分别是教长和他的布道员，另外还有书记员。教长，尊敬的雅克曼·埃洛德坐着；布道员和书记员站在一旁。

《圣经》摊开在桌子上。

旁边的祭器桌上，另一本书也摊开放着，是本堂教区的记录簿，细加留意，便能注意到里面有一页是刚写的，墨迹尚未干透。记录簿旁摆着一支鹅毛笔和一瓶墨水。

看见尊敬的埃伯内齐尔·柯德莱走进来，尊敬的雅克曼·埃洛德赶忙站起。

“我正在等您，”他说，“全都准备好了。”

教长确实身穿主祭礼袍。

埃伯内齐尔看了看吉利亚特。

尊敬的教长补充道：

“我听您吩咐，我的同仁。”

说着，他鞠了一躬。

这一躬鞠得既不偏左也不偏右。很显然，在教长的视线范围内，只有埃伯内齐尔一人存在。埃伯内齐尔既是个神职人员，也是个绅士。教长的致意既不包括一旁的戴吕谢特，也不包括后面的吉利亚特。他的目光里自有一个括号，只把埃伯内齐尔括了进去。对这些小节的维护是遵从良好秩序和巩固社会阶层划分的一个组成部分。

教长又用一种高贵有礼的口吻优雅地说：

“我的同仁，您双喜临门，我谨向您表示祝贺。您叔父过世了，您又娶了妻子；一方面您富有了，另一方面您又得到了幸福。并且，现在多亏了那只正要重新建造的汽船，勒蒂埃利大师傅也富有了，这我可以保证。勒蒂埃利小姐生于本教区，堂区记录簿上她的出生日期我已核对过了。勒蒂埃利小姐已经成年，有自主的权利。此外，她叔父，亦即她家的全部成员，也同意了。您急着走，想马上成婚，这我理解，但是，因为这是一位本堂神甫的婚事，我希望能稍微隆重一点。我将尽量简化程序，以使您满意。简短但又不失去隆重。契约已经拟好，就在这本记录簿上，只要把姓名填上就行了。根据法律和惯例，登记后即可举行婚礼。结婚证所需的声明已按手续办妥。我可以为这小小的不合规定的地方承担责任，因为按规定，结婚申请应提前七天注册；但我理解您启程的紧迫性。好吧，我马上替您主婚。我的布道员将是新郎的证明人，至于新娘的证明人么……”

教长转向吉利亚特。

吉利亚特点了点头。

“这就行了，”教长说。

埃伯内齐尔一动没动。戴吕谢特心醉神迷地愣在那儿。

教长又继续道：

“可现在还有个麻烦。”

戴吕谢特动了一下。

教长说了下去：

“勒蒂埃利大师傅派来的代表，就是在场的这一位，他替你们申请了许可并在记录簿上签了声明，”教长用手指了指吉利亚特，以避免念出这个过于平庸的名字来，“勒蒂埃利大师傅的这位代表，今天早晨对我说大师傅太忙，不能亲自前来，但他希望这桩婚事立即举行。这个愿望空口说说是不够的。我已经做了不太合规矩的事了，如果不听到勒蒂埃利大师傅亲口对我说就这样仓促行事，那可不行。至少应当把他签名的凭证拿给我看。虽然我很愿意主持这桩婚事，但我不能听凭别人跑来向我转达的那一句话办事。我需要得到书面的东西。”

“这不成问题，”吉利亚特说。

他说着便将一张纸呈给尊敬的教长。

教长走过来扫了一眼，像是跳过了几行想必是套话的话，然后大声念道：

“……去教长那儿取结婚证明。我希望婚礼尽快举行。最好是马上举行。”

他把那张纸放在桌上，继续说道：

“签名人勒蒂埃利。他该直接来跟我说才更礼貌些。但事关同仁，我就不再苛求了。”

埃伯内齐尔又看了看吉利亚特。心灵间都是相通的。埃伯内齐尔早就感到事情蹊跷，但他没有勇气，也许根本就没有想到要去揭露它。或许是折服于这一无形的、但他已隐约感到的英雄主义，或许是被这突如其来的幸福震晕了，所以他依旧沉默着。

教长拿过鹅毛笔来，在书记员的帮助下，把写在记录簿那一页的空白填好，然后他又站起身来，示意埃伯内齐尔和戴吕谢特走到桌子跟前来。

仪式开始了。

这是奇特的一刻。

埃伯内齐尔和戴吕谢特并肩站在教长面前。

但凡做过结婚美梦的人一定体会到了他俩此时此刻的感受。

吉利亚特站在稍远处，隐于石柱的阴影之中。

戴吕谢特今早起来，沮丧绝望，想到了裹尸布和棺材。她穿了一身白衣裙。这丧礼的想法却无意中应在了婚礼上。白衣裙立即将她打扮成一个新娘。坟墓也变成了婚礼。

戴吕谢特光彩照人。她从来没有像现在这样漂亮。或许戴吕谢特的缺点就在于她也许俏丽有余却天韵不足。她美貌中的错处——如果这也算是错处的话——就在于她有点太过高雅了。戴吕谢特平静时，也就是说没有受到激情或痛苦的缠绕时——我们曾经指出这个细节——是很和蔼可亲的。妩媚的少女改变了容貌，变成了理想中的圣女。在爱情和痛苦中长大的戴吕谢特——请原谅我用这个词——向前进了这一步。她依旧纯美，却更端庄了，她依旧鲜艳，却更芬芳了。就好像一朵雏菊变成了一朵百合。

她的双颊上还凝着泪痕。也许微笑里还藏着一颗泪珠。泪迹微干，隐约可见，那正是幸福的一种深暗柔和的装饰。

教长立在桌边，用一个指头按在打开的《圣经》上，大声问道：

“有人反对吗？”

没有人应声。

“阿门，”教长说道。

埃伯内齐尔和戴吕谢特朝雅克曼·埃洛德走上一步。

教长问：

“若埃·埃伯内齐尔·柯德莱，你愿意娶这位女子为妻吗？”

埃伯内齐尔回答道：

“我愿意。”

教长又问：

“迪朗德·戴吕谢特·勒蒂埃利，你愿意接受这个男子为夫吗？”

戴吕谢特兴奋不已，以至于感到了一种心灵的惶然，好似油灯加了太多的油，她与其说是在回答，不如说是在喃喃低语：

“我愿意。”

于是，按照英国圣公会教婚礼的良好惯例，教长看了看四周，向教堂的阴影中发出那句庄严的问话：

“是谁把这个女子许配给这个男子的？”

“是我，”吉利亚特回答。

出现了片刻的沉默。埃伯内齐尔和戴吕谢特感到幸福之中有着某种说不出的压抑。

教长把戴吕谢特的右手放在埃伯内齐尔的右手中，然后埃伯内齐尔对戴吕谢特说：

“戴吕谢特，我娶你为妻，无论你是好是坏，是富是穷，是有病还是健康，我爱你直到白头。我向你发誓。”

教长又把埃伯内齐尔的右手放在戴吕谢特的右手中，然后戴吕谢特也对埃伯内齐尔说道：

“埃伯内齐尔，我愿嫁给你为妻。无论你是好是坏，是富是穷，是有病还是健康，我爱你直到白头。我向你发誓！”

教长问道：

“戒指在哪儿？”

这可没有预料到。意外地来到这里的埃伯内齐尔并没有准备戒指。

吉利亚特摘下小拇指上戴着的金戒指，把它呈给教长。这也许是早上在“商业长廊”的首饰店里买下的那枚婚戒。

教长把戒指放在《圣经》上，然后交给埃伯内齐尔。

埃伯内齐尔抓起戴吕谢特颤抖不已的左手，把戒指套在她的无名指上，说道：

“我娶你，有戒指为证。”

“以圣父、圣子、圣灵的名义，”教长说道。

“天从人愿，”布道员说。

教长提高嗓门儿说：

“你们结为夫妻了。”

“天从人愿，”布道员说。

教长又说：

“祈祷吧。”

埃伯内齐尔和戴吕谢特转回桌旁跪下。

吉利亚特站着，垂下头来。

他俩跪在上帝面前，而他，却在命运面前弯下了腰。

四、“等你结婚时，送给你妻子”

他们走出教堂，看见克什米尔号开始做启航的准备。

“你们赶得上，”吉利亚特说。

他们重新踏上去阿尔弗莱的小路。

他俩走在前面，吉利亚特现在跟在后面。

前面走的是两个梦游者。他们的惶惑可以说只是变换了个形式而已。他们不知道自己身处何地，也不知道自己在做些什么；他俩只是本能地匆匆走着，记不起还有什么别人存在，彼此感觉到对方就在自己身边，却无法将两个思想联系在一起。人处在狂喜之中，往往不能思想，就如同无法在激流中游泳一样。他们从黑暗的中心，突然坠在欢快的尼亚加拉大瀑布
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 上。真可以说他们置身于幸福的天堂里。他俩没有说话，但是心灵已有太多的交流。戴吕谢特紧紧挽着埃伯内齐尔的胳膊。

有时，他俩身后传来吉利亚特的脚步声，使他俩想起他的存在。他俩被深深地打动，却什么也没说；过度的激动会使人惊愕麻木。而他俩的惊愕是美妙的但也是沉重的。他俩结婚了。他俩的日子会延续，这是以后的事，吉利亚特做了好事，这才是现在的一切。这两颗心在隐约而热烈地感激着他。戴吕谢特心想日后一定要把事情弄个水落石出。但现在，他们还是接受下来再说。他俩感到完全可以信赖这个突然出现的果断的男人，他不由分说地赐给了他俩幸福。向他提问或是和他交谈，都不可能。太多的感触同时涌上他们的心头，使他们不知如何是好，这是可以谅解的。

事情的发生有时就像下冰雹，骤然落下，把人击得晕头转向。一向平静的生活中，意外事件突如其来，不管你是痛苦还是欣悦，反正如此突然，难以理解。你对自己的际遇浑然不知，还未回过味来便被击倒；你莫名其妙地就被戴上了桂冠。特别是戴吕谢特，几个小时以来，她经受了各种震荡；先是晕眩：埃伯内齐尔竟然进了她家花园；继而是噩梦：那个魔怪被宣布为她的夫君；然后是悲伤：天使展翅欲飞；现在则是快乐，闻所未闻的快乐，带着一种难解的谜：魔怪为她，戴吕谢特，送来了天使。末日突然变成了婚礼；这个吉利亚特，昨天还是一场灾难，今天却成了救星。她被搞糊涂了。显然自大清早起，吉利亚特便为他俩的婚事在奔忙；他什么都办好了；他为勒蒂埃利大师傅担保，他去见教长，他申请结婚证明，他在必需的声明上签字；他就是这样成全了他们的婚事。但戴吕谢特并不明白。再说，她即使明白了这一切，也不会明白原因何在。

闭上眼睛，在心里存下一份谢意，忘却人间，忘却生活，任凭这善良的魔怪把他们带到天堂，也只有这么做了。澄清这一切需要太长的时间，说句感谢的话又太轻描淡写。她在这幸福的惬意的眩晕中沉默不语。

他俩只剩下一点思维，但足以引导着他们往前走。在水下，有一部分海绵是白色的。他俩意识的清醒程度刚够分清海面和陆地，刚够区分克什米尔号和其他船只。

不多几分钟工夫，他们便到了阿尔弗莱港。

埃伯内齐尔第一个上了小船。戴吕谢特正要随着上船，突然感到自己的衣袖被轻轻地拽住了。原来是吉利亚特用手指勾住了她的裙褶。

“夫人，”他说，“您事先没有想到要走。我想您也许需要一些衣裙和内衣。您会在克什米尔号上见到一只箱子，里面有一些妇女用品。这只箱子是我母亲留下的。它本该送给我要娶的女人的。请允许我把它送给您。”

戴吕谢特的梦醒了一半。她转向吉利亚特。吉利亚特用一种低沉的勉强听得见的声音继续说道：

“现在，我并不是想要耽搁您。但您明白，夫人，我想我必须向您解释清楚。发生那个不幸的那一天，您坐在楼下的大厅里，您说了一句话。您记不起来了，是很简单的一句话。当然，我们并不一定非要记住我们说过的每一句话。勒蒂埃利大师傅很伤心。不用说，是条好船，非常有用。海难发生了，整个地区都震惊不已。很自然，这些事人们都忘记了。触礁的也不仅仅是那一条船。人们不可能老去想着一次海难。只不过我要跟您说的是，当时大家都说没有人会去救船，可我去了。他们都说这是不可能的，但这并不是不可能的。我非常感谢您能听我说。您知道，夫人，我之所以去那儿，并不是想要冒犯您。其实事情由来已久。我知道您现在时间紧迫。如果我们有时间，如果我们能谈一谈，我们会想起来的，但这已无所谓了。事情该追溯到下雪的一天。当时，在我经过时，我觉得您笑了笑。事情就是这样的。至于昨天，我还没来得及回家，我刚从海上回来，浑身上下弄得不成样子，我吓着您了，让您觉得不舒服，这是我的错，人们是不应该这么个样子上别人家去的，我请求您不要责怪我。这差不多就是我要对您说的一切了。您要走了。天气会很好的，又是东风。永别了，夫人。您觉得我跟您说几句是合情合理的，对吧？这是最后的时刻了。”

“我在想那只箱子，”戴吕谢特回答道，“您为什么不留到结婚时送给您妻子呢？”

“夫人，”吉利亚特说，“我可能不会结婚了。”

“这很遗憾，因为您是个好人。谢谢您。”

戴吕谢特莞尔一笑。吉利亚特也报以微笑。

然后，他扶着戴吕谢特上了小船。

不到一刻钟工夫，埃伯内齐尔和戴吕谢特搭乘的小船便靠上了停在海上的克什米尔号。

五、雄伟的坟墓

吉利亚特沿着水边前行，很快便绕过圣皮埃尔港，然后又沿着海岸向圣桑普森走去。他不想让人撞见，避开了那些因他的缘故而挤满了人群的道路。

很久以来，大家都知道，他有他自己的一套行路方式，他能从各个不同方向穿过整个地区却不被任何人看见。他对一些小路了如指掌，他的行踪总是曲里拐弯的不为人知；和任何一个感受不到爱的人一样，他有着怕与人亲近的习惯；他总是躲得远远的。还是个孩子的时候，他就很少在别人脸上看到欢迎他的表情，于是他就形成了这个保持距离的习惯，久而久之，这便成了他的本能，老是躲着人。

他穿过广场，然后又穿过了萨勒里区。他不时地转过身去，望着身后还停在海上的克什米尔号。那船刚刚升起帆来。风很小，吉利亚特走得比克什米尔号要快。他低着头，在海岸尽头的岩石间走着。海水开始涨潮了。

突然，他停下脚步，背向大海，凝望着岩石后的那丛橡树有好几分钟。岩石遮住了通往瓦勒的路。橡树就在那个叫做“矮屋”的地方。就在那边的树下，戴吕谢特用手指在雪地上写下了他的名字：吉利亚特。这雪早已融化了。

他继续走他的路。

这一天是这一年来从未有过的最明媚的日子。这个清晨仿佛荡漾着洞房的气氛。那是五月的一个春意盎然的日子；天地万物好像一心在呈献那节日的欢愉和幸福。无论是森林还是乡村，海浪还是空气，都传出喧闹的声音，其中夹杂着一种窃窃私语。新生的蝴蝶停歇在初开的玫瑰花间。自然界的一切，草地、苔藓、树叶、花香、光亮，都那样的清新。就好像太阳也是第一次露面。卵石刚被清洗。昨天刚出生的小鸟宛转啼鸣，唱着深沉的树的颂歌。也许那些小鸟用它们的小嘴啄破的蛋壳还留在巢里呢。颤动的枝桠间响起它们振翅欲飞的声响。它们在唱着自己的第一支歌，振翅欲做第一次飞翔。鸡冠鸟、山雀、啄木鸟、金翅鸟、灰雀和黄莺，叽叽喳喳，清脆动听。丁香、铃兰、瑞香和紫藤交织汇聚一起，煞是好看。根西岛特有的一种浮萍为沼地铺上了一层碧绿的台布。在其间筑起精致小巧巢穴的翠雀，在水中欢腾。透过密如围栅的各种植物，可以瞥见蔚蓝的天空。几朵悠懒的灰云在蓝天里嬉戏追逐，散射着仙女般的光芒。人们好像觉得无数无形的嘴唇在相互亲吻。没有一座古墙不像新郎似的捧着紫罗兰。黑刺李树开花了，金雀花也开了，一簇簇白色和嫩黄的花朵在你竖我横地交织在一起的树枝中闪着异彩。春天将它所有的金光银辉洒向树木编就的巨篮。嫩枝抽出新绿。空中响着迎客的鸣叫。好客的夏天已经向远方的小鸟敞开了大门。这是燕子归来的时刻。荆豆的花伞铺满了低洼小道的斜坡，山楂花正待怒放。优美和俏丽和睦相处；高贵和雅致相互补足；伟大与渺小互不伤害；大合奏中的任何一个音符都不会迷失；在大千世界里的无限瑰丽中，再细微的美都不会被忽视，好似在透明晶莹的水中一样清晰可辨。到处充盈着一种圣洁的丰硕和神秘的膨胀，使人感觉到一种正在流动的精气的激扬而神圣的力量。发光的更加璀璨；爱着的爱得更深。花间自有赞歌，声响中也有光华。一种庄严的和谐弥漫开来。芽尖刚一露头便急着钻出地面。天上，地下，到处都潜伏着一种萌动，使人心旌摇荡，心醉神迷。花朵暗示着挂果，每个少女也都浮想联翩，黑暗的巨大灵魂在思虑着的生命的繁衍，在万物的辐照中被激发出来。到处都在结合。无时不在婚配。代表女性的生命和象征男性的无限相结合。天气晴朗，明媚，温暖；草地上，围墙里，可以看到孩子们在欢笑。有几个小孩在玩跳房子。苹果树、桃树、樱桃树和李子树的浓密的雪白或鲜红的色彩染遍了果园。报春花、长春花、蓍草、小雏菊、孤挺花、风信子、蝴蝶花和婆婆纳，点缀在草地上。蓝色的琉璃苣、黄色的鸢尾花，满地铺开，伴着那星星点点簇拥而生的人称“红女娄”的小红玫瑰。畜群披着金光在石间奔跑。怒放的石莲花映红了茅草屋顶。养蜂女正在露天劳作。蜜蜂正在忙着采蜜。广阔无垠的天地间响彻海水的低吟声和飞虫的嗡嗡声。春光渗透的大自然，浸润着这万物的情欲。

吉利亚特到达圣桑普森的时候，潮水还没有涨到港口尽头。他可以从正在检修的船体后穿过，脚不会湿，也不会被人看见。一块块间隔着的平平的岩石，一溜儿排开，正好帮他通过。

没人注意到吉利亚特。人们都涌向港口的另一端，涌向靠近海湾入口处的布拉维宅去了。在那儿，他的名字被交口相传着。人们虽念叨着他的名字，却没注意他这个人。从某种意义上说，吉利亚特是在他自己造成的嘈杂声的掩护下通过港口的。

他站在原先停泊凸肚形帆船的地方，远远地望着它，望着由四根铁链缚着的蒸汽机烟囱，望着木工们在忙碌，望着走来走去的人的模糊身影，只听见声音洪亮而快活的勒蒂埃利大师傅在吆喝着。

他钻进了一条条小路。

布拉维宅的后面没有人，好奇的人全都聚集在宅子前面了。吉利亚特走上了花园矮墙边的那条小径。他在长着野锦葵的那个墙角停下；他又看见了他坐过的那块石头；他又望见了戴吕谢特坐过的那个木椅。他又看了看他曾看见而今已消失了的那两个影子拥抱在一起的花园小径。

他又往前走去。他爬上瓦勒堡的那座小山头，然后又下了山，向海角屋走去。

乌迈天堂湾空寂无人。

他的屋子仍同他早晨穿好衣服去皮埃尔港时一模一样。

有一扇窗户开着。透过这扇窗户，可以看见挂在墙上钉子上的风笛。

桌子上有一个小本《圣经》，那是一个陌生人为了感谢吉利亚特送给他的。这个陌生人就是埃伯内齐尔。

钥匙仍挂在门上。吉利亚特走上前去，抓住钥匙，把门锁好，把钥匙放进口袋，离去了。

他离去了，不是向着陆地的一面，而是走向大海的那一面。

他斜穿过花园，抄最近的一条小路，没有顾及那些花坛，却尽量留心别踩着了宿根草，那是他亲手种的，因为戴吕谢特喜欢它。

他越过围栏，走下岩礁。

他沿着那列细长狭窄的礁石走去，就是这列礁石将海角屋和人称“兽角”的那块高矗海中的巨岩连接起来的。“吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅”就在兽角礁。

他从一块礁石跳到另一块礁石上，好像一个巨人在跨越山峰。在礁石脊峰上跨步，犹如在屋脊上行走。

稍远处，一个用抄网捕鱼的渔家女赤脚蹚着水花，正向对岸走去。她冲他喊道：“当心！要涨潮了。”

他继续向前走去。

到了“兽角”这块镇海的大岩石上，他停下了脚步。这是陆地的尽头。这是小海岬的顶端。

他看了看。

远海上停泊着几只船，正在捕鱼。船上不时可以看到闪烁的银光，那是阳光下渔网出水的情景。克什米尔号还没有到圣桑普森那一带海域；船上的巨帆已经展开。船正停在埃尔姆和约杜之间的海面上。

吉利亚特绕过岩石，来到了“吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅”下方。三个月前，就在这一列陡峭的石梯脚下，他救了埃伯内齐尔。

他登上石梯。

大部分石级已被海水淹没，只有两三级还是干的。

他一级级向上爬去。

这些石级通向“吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅”。他爬到“坐椅”前，把它凝望了一会儿，然后把手搁在眼睛上，从一条眉毛慢慢滑到另一条眉毛。他仿佛要通过这一动作把过去的事一起抹去。然后他在那岩洞里坐定，身后是绝壁，脚下是汪洋。

克什米尔号这时正沿着浸没在海水里的大圆灯塔移动，灯塔由一个中士和一尊大炮守护着，标志着从埃姆到圣皮埃尔港一半的路程。

吉利亚特头顶上方的岩缝里，有几朵岩石花在微微颤动。极目远眺，海水一片蔚蓝。因为刮的是东风，在塞尔克海湾——从根西岛只能看见它的西海岸——周围很少会有拍岸巨浪。远远望去，法兰西就好像一团轻雾，又像卡尔特莱的一条黄沙带。不时有一只白蝴蝶飞过。蝴蝶喜欢在海边飞来飞去。

风很弱。海天一色，一片蔚蓝，凝滞不动。一片片或深或浅的蛇形蓝色，标志着暗礁浅滩潜藏的旋涡，可此时它们却没有一丝的颤动。

克什米尔号借不到风力，为了利用这点儿微风，只好张起它顶桅上的助力帆。船被顶帆遮住。但风从侧面吹来，助力帆迫使船紧贴着根西岛海岸行驶。

它驶过圣桑普森的航标，到了瓦勒堡山丘。现在它就要绕过海角屋所在的岬头了。

吉利亚特看着它驶过来。

空气和海浪仿佛在昏睡。潮水在慢慢涨起，但不像往日那样波涛滚滚。水位已在悄然升高。大海发出孩子吸鼻般的声响。

从圣桑普森小港方向传来一阵阵轻微而沉闷的敲击声，那是锤击的声响。可能是木工们在竖起复滑车，拉来板车，想从凸肚形帆船上把机器吊拉出来。

吉利亚特因为背靠着一块巨大的花岗岩，几乎听不到那传来的声音。

克什米尔号像幽灵似的渐渐移近。吉利亚特在等待着。

突然传来汩汩水声和一阵凉意，他往下看去。

海水已漫到脚面了。

他低下头去，然后又抬起头来。

克什米尔号已很近了。

被雨水冲刷出“吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅”的崖壁几近垂直，而且那儿的海水又很深，因此风平浪静的时候，船只可取道距岩石仅几链远的地方毫无危险地通过。

克什米尔号到了。它仿佛突然出现，矗立眼前。它好像在水中渐渐膨胀起来。

它就像是一个阴影似的在扩大。在大海舒坦的轻摇下，它在天际显示出它那黑色的轮廓。那些长帆，一时间在阳光下叠起，几乎化作粉红色，显出一种难以形容的透明来。潮水发出不清晰的低语。没有任何响动在扰乱这个影子威严的移动。甲板上的情景看得一清二楚，仿佛你置身其中。

克什米尔号几乎擦着岩石通过。

舵手在掌舵；一个小水手爬在支索上；几个乘客倚栏而立，在欣赏这晴朗的天气；船长抽着烟。然而吉利亚特根本就没看所有这一切。

甲板上有一个洒满阳光的角落。他凝望着的就是那个角落。埃伯内齐尔和戴吕谢特正呆在这阳光下。他俩都坐着，沐浴在这阳光下，男的紧挨着女的。他们悠然自得地依偎着，如同两只在正午的阳光下取暖的小鸟。装备比较好的船一般都给游客提供一种涂着薄薄一层柏油的长椅，他俩就坐在这种长椅上，如果是一条英国船，那么椅子上还会写上“女士专用”。戴吕谢特的头靠在埃伯内齐尔的肩上，埃伯内齐尔的胳膊则搂着戴吕谢特的腰肢；他俩的手互相握着，指头交缠。这两张天使般秀美纯洁的面庞仍然存在着细微的差别：一张显得更加圣洁，一张则闪烁着更加耀眼的光芒。两人那纯洁无邪的相拥已说明了一切。他们的结合，他们的羞涩，尽在不言中。这张长椅已是这对夫妇房中的凹室，也像一个小窝。同时这也是一种荣光，一种躲入云层里的爱情的温柔荣光。

天际一片静谧。

埃伯内齐尔眼里流露出谢意，并在凝视着；戴吕谢特双唇微微蠕动着；而就在这迷人的寂静中，在船从“吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅”边仅几米的地方快速滑过的转瞬之间，从陆地吹来的风仿佛带来了声息，吉利亚特听见了戴吕谢特那柔美的嗓音在说：

“看呀，岩石上好像有个人。”

船一闪而过。

克什米尔号将海角屋甩在了身后，驶入海浪的深波中间。不到一刻钟工夫，它的船桅和白帆便成了海面上一座与天际相交的白色方尖碑塔，渐渐地在变短。水已漫到吉利亚特的双膝。

他目送着那船远去。

到了远海，微风变得强劲了。他看见克什米尔号升起了低处的助力帆和三角帆，以便更好地利用这变得强劲的风力。

克什米尔号已经驶出了根西岛海域。吉利亚特的目光仍在盯着它。

水涨到他的腰间了。

海潮涨起。时间流逝。

海鸥和鸬鹚在他周围不安地盘旋。它们好像在催促他赶快离开。也许这群飞鸟中有一只来自多佛尔礁的海鸥，认出他来了。

一个小时过去了。

海湾锚地里仍然感觉不到远海的强风，但克什米尔号在迅速变小。那船看起来是在全速前进。它差不多已到加斯凯一带了。

“吉尔德-奥尔姆-于尔坐椅”周围不见浪花飞溅。没有一点浪头拍击岩石。

海水在静静地往上涨。它已快漫到吉利亚特的双肩了。

又一个小时过去了。

克什米尔号已经越过了奥利尼海域。奥尔塔克岩石将它遮没了片刻。它像日食一般，隐没在那块岩石的阴影里，然后又钻了出来。船向北方飞驶。它驶入了公海。它成了一个点，由于太阳的照射，在闪闪发光。

鸟儿们冲着吉利亚特发出轻声鸣叫。

现在他只露出一个脑袋了。

海水轻柔而阴险地往上涨。

吉利亚特一动不动地看着克什米尔号在隐匿。

潮水几乎涨满。夜晚渐渐临近。在吉利亚特身后，在锚地里，有几只渔船在返港。

吉利亚特的眼睛一直盯着远方的那条船，直勾勾的。

那直勾勾的眼睛，世上没有任何东西可以与之相比。在这悲哀而安静的瞳仁里，有着一种难以言表的东西。这目光含着未曾实现的梦所留下的全部安宁；这是对另一种命运凄楚的接受。它仿佛是随着流星坠落的那种目光。渐渐地，那无边的黑暗聚于这眉宇下的瞳仁里，而它的视线仍旧凝聚在天际的那一点上。与海水在吉尔德-奥尔姆-于尔岩礁边无限上涨的同时，那黑暗中无限的平静在吉利亚特深邃的目光中升了起来。

克什米尔号已经看不清了，此时已成了混杂在雾气中的一个斑点。只有知道它所处的位置，才能辨认出它来。

渐渐地，这个斑点不再具有任何形状，淡化了。

接着，它在变小。

接着，它消失了。

当那船消失在天际的时候，吉利亚特的脑袋也没进海水中去。

只剩下苍苍茫茫一片大海。
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 北美有名的大瀑布。


雨果文集.6

文前辅文

Victor Hugo

L'HOMME QUI RIT

Edition Albin Michel，Paris


文前彩插

[image: ]



译者前言

雨果的《笑面人》是很吸引人的一部小说。

它是一本相当典型的浪漫主义小说，具有浓厚的传奇色彩和引人入胜的故事情节。一开始，读者就被带到英国荒凉的海岸，为一个被拐骗犯扔下、受到死亡威胁的儿童担忧，从这里开始展开了主人公传奇的一生。这是英国资产阶级革命时期一个赞成共和制的贵族上议员的儿子，在复辟时期，被国王出卖给儿童贩子，遭到毁容手术之后，成为畸形的笑面人。他终于逃离了死亡的阴影，流落民间，靠卖艺为生。他成人后不久，由于极偶然的原因，被证实了作为贵族特权合法继承人的身分，宫廷的矛盾和阴谋又使他恢复了爵位，但他在上议院一席激昂慷慨的演说，马上又使他从权力的高峰重新跌进底层，最后以悲剧告终。

这里，的确显示了作者丰富的想象和善于把不平凡的事件编纂得奇异巧妙和令人眼花缭乱的才能。但如果这个长篇仅仅以曲折有致的情节和奇特的人物形象来引起读者的兴趣，那只不过是一本通俗小说而已。《笑面人》却大大高于这个水平，而具有相当丰富的社会历史内容。雨果十分有意识地在主人公的身上制造了矛盾的两重性，从血统上说，他是贵族的后代，从经历上说，却是苦难的人民的儿子；国王把他推进火坑，他却从民间吸取了新鲜的血液；宫廷把他当做工具推上权力的高峰，与人民的血肉关系却使他必然担负起人民赋予的使命，在巍峨殿堂中痛斥统治阶级，充当了老百姓的代言人。主人公这种传奇色彩十足的经历，实际上是作者设置的一条方便线索，借以揭示尖锐的社会阶级矛盾和表现他民主主义的思想主题。

小说以十七世纪资产阶级革命后的英国为历史背景。这次革命并不彻底，于一六八八年建立了资产阶级和新贵族联合统治的君主立宪政体，广大人民群众并没有从此得到真正的解放，而是在没有被彻底消灭的封建压迫剥削之上，又加上了资本主义的枷锁。雨果在这部小说里，力图表现出这一社会现实。他以深切的同情描绘了一幅人民群众悲惨生活的画面。在雨果的笔下，人民的不幸甚至达到这样严重的程度：到处都是失业，煤矿工人拿煤块填肚子，哄骗饥饿，渔人只能靠树皮草根充饥，贫穷的妇女冻死在雪地里，怀里还抱着婴儿……。可贵的是，雨果把这一切归之于阶级的剥削，他在小说中指出，这部作品又可以叫做“幸福的人剥削不幸的人”，同时，还通过形象的描写表现了王室、贵族的穷奢极欲的生活是如何“建筑在穷人的痛苦之上”，他让笑面人向统治阶级发出了这样愤怒的指责：“你们投票通过的税收，你们知道是谁负担吗？是那些濒死的人在负担。唉！你们弄错了。你们走错了路。你们加重穷人的贫困来增加富人的财富。你们应该做的事恰恰相反。怎么！你们从劳动者手中拿走了一切去送给游手好闲的人，你们从衣不蔽体的人手中拿走了一切去送给吃饱穿暖的人，你们从穷人的手中拿走了一切去送给亲王！”这一切使得这部奇特的故事具有了一种激愤的揭露和批判力量。

雨果揭露批判的锋芒集中在封建贵族身上。在他看来，产生笑面人的悲剧的那个社会之所以那样黑暗，就是因为资产阶级革命之后仍然保留了国王和贵族阶级。他在小说里，特别从政治权利和财产关系两方面表现了英国贵族阶级在革命后仍拥有的特权地位，并对他们进行了无情的揭露：查理二世是“无赖”，詹姆士二世是“坏蛋”，贩卖儿童、摧残儿童的形体这种伤天害理的活动就是他们所默许和支持的；宫廷里充满了阴谋和诡诈，贵族人物有的是骄奢淫逸、腐化邪恶的典型，有的是脑满肠肥的废物，有的像“比狼更像狼”的野兽。与此同时，雨果又以自己惯用的对照法，描写下层人民善良的品质、纯洁的心地，来衬托贵族人物的丑恶。雨果在序言里说明小说所写的是“贵族政治”，实际上他是把批判贵族阶级及其统治作为自己小说的主要任务，他在小说里明确表示，贵族阶级已经完全过时，应该把它埋葬起来，而他的形象描绘正是为了说明这样一个结论。

雨果写作《笑面人》时，已经是一个在政治上和文学上都有了丰富经验的老人。他目睹了二十年代反复辟王朝的自由主义思潮的高涨，参加了作为这一思潮一部分的反对伪古典主义的文学运动，当上了这一运动的领袖，以著名的剧本《爱尔那尼》和小说《巴黎圣母院》显示了浪漫主义文学的实绩；在一八四八年革命中，他对巴黎无产阶级的六月起义抱同情的态度，很快又成了拿破仑第三的反对派，在国民议会中充当了社会民主左派的主要人物；一八五一年拿破仑第三政变后，他被迫流亡国外，向拿破仑第三的独裁政权进行了坚决的斗争，并表示了“如果只剩下一个，我就是那最后的一人”的决不妥协、斗争到底的精神，正是在这种战斗的精神状态中，他写出了享有世界声誉的诗集《惩罚集》和长篇小说《悲惨世界》。《笑面人》于一八六六年开始写作，完成于一八六八年，是雨果十九年流亡生活中的最后一部长篇小说，可以理解，它作为雨果战斗生涯晚期的成果，仍然充沛着旺盛的民主主义激情。

不过，在法国，随着复辟王朝在七月革命中被推翻，从一八三〇年以后，资产阶级在政治领域里反对封建贵族阶级的历史任务已经完成。到了雨果写作《笑面人》的六十年代，现代社会两大阶级的矛盾早已成为现实生活中压倒一切的矛盾，《笑面人》出版两年后，就发生了伟大的巴黎公社的起义。在这种历史条件下，雨果用一本过去时代异国题材的书来证明贵族政治的过时，的确与现实生活有所脱节，也说明作家还停留在他自己二三十年代反封建的思想水平上。正像很多优秀作家常常难以避免的那样，雨果在《笑面人》里只是重复了他自己过去的作品，他未能在过去的基础上不断超越并继续提出现实生活中新的重大问题，并且，他过去在《爱尔那尼》、《吕意·布拉斯》、《巴黎圣母院》中所表现的那种反封建的激情，他在《悲惨世界》中对下层人民的同情，到了《笑面人》里，开始具有一种抽象的性质，他借用笑面人之口作的关于社会正义和人类未来的演说，也带有空泛的色彩。在艺术上，他的描述总不免有浪漫主义式的浮夸，往往以对自己某些知识、见解的炫耀和夸夸其谈的议论，来代替对人物的行动和心理作令人信服的描写分析，使小说缺乏《悲惨世界》中那种雄浑的笔力。尽管如此，这部小说动人的故事情节和贯注其中的高昂的民主主义激情、强烈的社会正义感，仍能给读者很大的艺术感染，这就是它很吸引人的原因。


柳鸣九
 一九七九年一月


序

英国的一切都是伟大的，连不好的东西，连寡头政治也包括在内。英国的贵族社会是在绝对意义上的贵族社会。再也没有比英国更著名，更可怕，更长命的封建制度了。我们得说清楚：这个封建制度在它的时代是有用的。在英国，要研究的是“领主权”这种现象，正如在法国应该研究“王权”这种现象一样。

这本书的真正题名应该是：《贵族政治》。另一本书，作为本书的续集，可以题名为：《君主政治》。如果作者能够完成他的写作计划的话，这两本书只是开端，它们将引导另一本书出现，这第三本书将题名为：《九三年》
 
[1]

 。

一八六九年四月于奥特维别馆
 
[2]






 [1]
 《九三年》于一八七四年出版，这以前，雨果并没有写《君主政治》。


 [2]
 雨果于一八五六年流亡到盖纳西岛，在岛上购买了一所住宅，名为“奥特维别馆”。


第一部 海洋和黑夜

序幕 两章

第一章 “熊”

第一节

“熊”和“人”有亲密的友谊。“熊”是一个人。“人”是一只狼。他们俩很合得来。狼的名字是那人给取的，人的名字大概是人自己取的；他既然认为“熊”这个名字对他合适，他就认为“人”这个名字对那个畜生合适。这个人和这只狼的合伙做生意，使定期市集、教区的节日集会、行人聚集的街道，都增添了热闹，而且能满足各处人们爱听卖艺人吹嘘和爱向卖艺人购买草药的需要。这只狼既驯服，又彬彬有礼地听话，很能得到观众的欢心。观看驯服的动物是一件令人愉快的事。我们最大的满足是观看各种驯服的动物列队走过。这就是为什么有那么多的人围观王家仪仗队开过的原因。

“熊”和“人”从十字路口到十字路口，从阿伯里斯特威斯
 
[1]

 的公共广场到叶德堡
 
[2]

 的公共广场，从一个国家到另一个国家，从一个郡到另一个郡，从一个城市到另一个城市。一处地方的生意做完了，他们就到另一处。“熊”住在一间有车轮的小屋子里，那只已经相当开化了的“人”，白天拉着小屋子走，晚上看守着它。在难走的道路上，在上坡的时候，路上车辙太多，泥泞太多，人就把绳子套在脖子上，同狼兄弟般地一齐拉车。他们就这样一起度过许多岁月。他们随意在各处歇宿；荒地上，林中空地上，十字路旁，村庄口，城门外，菜场里，广场上，花园边，教堂门口，都是他们歇宿的地方。每当他们的车子停在市集的空地上，老大娘们张着嘴奔过来，好奇的人们围成一圈的时候，“熊”就开始大发议论，“人”在旁边赞成他说的一切。“人”的嘴里衔着一只木碗，很有礼貌地向观众讨钱。他们就这样赚钱维持生活。那只狼是有知识的，那个人也一样。那只狼有讨人欢喜的一套，使观众看见了就肯赏钱，这一套是那个人教它的，或者是它自己学会的。它的朋友时常对它说：“你可千万别堕落成人啊！”

那只狼从来不咬人，那个人有时却要咬一口。至少，他是自居为会“咬”人的。“熊”是一个愤世嫉俗的人，为着显示他的孤僻，他才做了卖艺人。同时也是为了要活下去，因为人不能抗拒胃的要求。此外，这个愤世嫉俗的卖艺人还会行医，也许他行医是为了给自己找麻烦，也许是为了使自己更增加一些本领。行医是小事，“熊”还是一个会口技的人。人们听见他说话，却看不见他的嘴巴动。他能惟妙惟肖地模仿一个陌生人的口音和声调；他学别人的嗓音简直能够达到以假乱真的程度。他单独一个人能够作出一大群人的嘈杂声；凭这一点他就有权利被称为口技家
 。他也确实以口技家自称。他能学各种鸟叫，画眉，鹪鹩，云雀（又名为百灵鸟），白胸的乌鹡，这些鸟都像他一样到处旅行，它们的鸣声他都学得来；因此，随他高兴，他能够叫你忽而听到公共场所嘈杂的人声，忽而听到草原上鸟兽的叫声；一忽儿像人潮那么汹涌而骚动，一忽儿像黎明那么清新而平静。——顺便说一句，这种本领虽然少见，但确实是有的。前一世纪有一个叫做屠赛尔的人，能作出人和牲畜混杂在一起的吵闹声，能模仿各种禽兽的叫声，他是一个活的动物园，他就本着这种资格留在布封
 
[3]

 身边。——“熊”是聪明伶俐的，稀奇古怪的，做出事来常常叫人难以置信，他喜欢那些怪诞的理论；我们往往把这些理论称为无稽之谈，而他倒装出相信这些理论的样子。这种厚颜无耻是他的狡猾的一种手法。他给陌生人看手相，随意翻阅一本书就作出判断，他预言别人的命运，教导别人说在路上遇见黑母马是不祥之兆，如果出门旅行的时候，听见一个不知你到什么地方去的人叫你一声，那就更是凶多吉少。他自称为“迷信贩子”。他说：“我同坎特伯雷
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 主教之间只有一点分别：我承认自己是迷信贩子。”坎特伯雷主教当然免不了要动气，有一天就传他来见；可是富有机智的“熊”对主教讲了一篇他自己创作的关于圣诞节的教理，使主教大人平息了怒气。主教爱上了他的这篇讲道，竟记熟在心，在教堂里讲述一番，还以自己的名义发表。这样，他就宽恕了“熊”。

“熊”因为
 是医生，或者，尽管
 是医生，倒也能替人把病治好。他最擅长使用有香味的草本植物。他熟悉药草。他会利用许多被人忽视的植物的潜在能力，像榛，葇荑花，白杨，白蔓草，紫花草，野铁线莲，泻草等等。他用茅膏菜来医治肺结核；他使用大戟的叶子使用得很适当，这些叶子从上面采下来的就用作呕吐剂，向下面摘下来的就用作清泻剂；他用一种称为“犹太人耳”的寄生植物来治好喉痛病；他知道哪一种灯心草能治牛病，哪一种薄荷能治马病；他熟识曼陀罗草的优点和医疗的功能，这种草人人都知道是具有雌雄两性的。他有一些秘方。他用蝾螈的软毛来医治灼伤，据普林尼
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 说，尼禄
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 曾经有过一条用蝾螈软毛制成的毛巾。“熊”有两个蒸馏瓶，一个是曲颈的，一个是长颈的；他一面炼丹，一面配制一些万应灵药出售。据传说他过去曾经在贝德兰姆
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 疯人院关过一个时期；人们给他一个光荣的称号，说他是个疯子，后来发觉他只不过是个诗人，又把他放了。这个传说大概不是事实；我们大家都有一些关于自己的传说，往往无法纠正，只得忍受。

实际上“熊”是一个自称为博学多才的人，他是一个有鉴赏能力的风雅人物，又是一个拉丁古典诗人。他精通医术和古典诗，他既研究医术又作诗。他所写的既雅致又难懂的诗简直可以和拉潘
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 以及伟达
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 的著作比美。假使他写作耶稣会式的悲剧，一定也能像布乌尔神甫
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 的剧本一样成功。他因为经常和古典诗的可敬的韵律和格调打交道，竟有了他自己一套独特的比喻方法：看见两个女孩子走在母亲前面，他说：“这是两短一长的诗格；”看见两个男孩子跟在父亲后面，他说：“这是一长两短的诗格；”看见一个小孩在祖父母之间走着，他说：“这个诗格是前后两个长音节夹一个短音节。”这么有学问的人是免不了要挨饿的。按照萨莱诺学派
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 的说法，饮食应该“次数多，分量少。”“熊”吃得很少，而且不是经常有得吃，因此他对这句格言只遵守后半句，没有遵守前半句；可是这只能怪观众：来看的人不多，买药的人更少。“熊”时常说：“能够吐出一句箴言是一种安慰。吼叫是狼的安慰，羊毛是羊的安慰，白颊鸟是森林的安慰，爱情是女人的安慰，箴言是哲学家的安慰。”“熊”在必要时也创作一些喜剧，他自己一个人勉强演出；这样能够帮助他多出售一些药。除了别的著作，他还写了一首田园诗来歌颂英勇的休·米德尔顿骑士，这位骑士在一六〇八年曾经给伦敦带来一条河。这条河在离伦敦六十英里的哈特佛德郡静静地流着；米德尔顿骑士来了，擒住了它；他带来一队六百人的勇士，拿着铲子和鹤嘴锄，开始动土，在这里挖下去，在那里堆起来，有时堆起二十尺高，有时挖下三十尺深，在空中制作了木的水道，这里那里用石头，砖头，厚木板筑成八百座桥，终于在一天早上，使这条河流入了缺水的伦敦城。“熊”把这些平凡的事实改编为一首美丽的牧歌，描写泰晤士河和小蛇河之间的爱情；泰晤士河邀请小蛇河到自己家里，把自己的床让给它，对它说：“我太老了，女人们不爱我了，可是我有足够的财富，还能够买到女人。”就这样“熊”用巧妙而优雅的说法表明这次河道工程的全部费用是由休·米德尔顿爵士拿出来的。

“熊”在独白方面很出色。他性情孤僻却爱说话，不愿意看见任何人却需要同人谈话，因此他就用自言自语来解决这个矛盾。有谁如果独居过，就知道自言自语是多么符合天性的需要。在心里说话使人不舒服。向空间发表演说才是一种发泄。单独一个人高声说话，能使人感到好像同心中的神对话。大家都知道苏格拉底是有这种习惯的。他对自己发表冗长的演说。路德也有这种习惯。“熊”的习惯跟这些伟人一样。他有自己演说自己当听众的双重耐性。他自己提问题，自己回答；他一时赞扬自己，一时又痛骂自己。人们在街上听见他在小屋子里自言自语。过路人对聪明人是有他们自己的看法的，他们说：“这人是个呆子。”我们刚才说过“熊”有时痛骂自己，可是有时他也对自己作出公正的评价。有一天，人们听到他在自言自语时大声说：“我研究过植物的一切玄妙：茎，蓓蕾，萼片，花瓣，雄蕊，雌蕊，花籽，子囊，芽胞囊，子器等，我都研究过。我深入研究过植物的色、香、味的形成。”毫无疑问，在“熊”发给“熊”自己的这张证明书上，确有夸大的地方，不过有谁深入研究过植物的色、香、味的，请去批评他吧。

幸喜“熊”从来没有到过荷兰。假使他到了那里，人们一定会称称他的体重，看他的体重是否正常，超过或者不到正常体重的男人就是巫师。在荷兰，法律很明智地规定这个体重。这是最简单最聪明的办法。这是一种检验方法。人们把你放在秤盘上，你打破了原有的平衡就明显地证明你是巫师，你过重了就要被绞死，过轻了就要被烧死。直到今天，我们在奥德瓦特
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 城还可以看到这种称巫师的大秤，可是现在只用来称乳酪；宗教已经衰落到这种地步了！“熊”很可能逃避不了被称一称。幸喜在他的旅行中，他避开荷兰，他这样做得对。不过，我们相信他从来没有离开过大不列颠的国境。

不管怎样，“熊”既然又穷又粗卤，他在树林里结识了“人”之后，就爱上了流浪生涯。他和狼合伙走江湖，在大自然里过着极不安定的生活。他聪敏能干，医道很高明，无论内科或外科，他都能治疗，他还会来一套惊人的杂技；人们认为他是个头等的卖艺人又是个良医；不难理解，人们也把他看做是巫师；不过人们只能说他稍微懂一点巫术，不能说他懂得太多，因为在那个时代把一个人看做是魔鬼的朋友对他是非常不利的。老实说，“熊”热爱医药和植物，经常到生长着魔鬼吃的生菜的密林里采药草，是有遇见魔鬼的危险的。据参议员德·朗克罗证明，在这种密林里，到了傍晚时分，烟雾弥漫之际，很可能遇见一个从地底下钻出来的汉子，这个汉子“瞎了右眼，不穿外套，腰里拴着宝剑，赤着双脚”。不过，“熊”的脾气和行为虽然都够古怪，但是他是一个十分上流的人，不成体统的事他是绝对不会做的，例如使天上落下冰雹，或者制止冰雹落下来；使没有身体的人面出现；使人不停地跳舞，跳到累死；使人做古怪或悲哀而可怕的梦；使雄鸡长出四只翅膀等等，他是不做这类坏事的。他也不肯做某些极其恶劣的事，如没有学过德文、希伯来文或希腊文就说德国话、希伯来话或希腊话等。这样做的人，或者是极其卑鄙可恶的家伙，或者是因性情忧郁而精神失常的人。假使“熊”说拉丁文，那是因为他懂得拉丁文的缘故。他没有学过叙利亚文，他就不敢说叙利亚话；再说，叙利亚话被认为是巫师同魔鬼聚会时使用的语言。在医学上，他正确地认为伽利安比卡尔当高明，因为卡尔当虽然是个有学问的人，但是同伽利安相比就显得一文不值了。
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总的说来，“熊”并不是一个经常害怕警察干涉的人。他的小屋子相当长也相当宽阔，足够让他睡在一只木箱上，木箱里放着他的不十分漂亮的破衣裳。他有一盏灯，几套假发和挂在钉子上的几件道具，其中有些是乐器。此外，他还有一块熊皮，在演出大型戏的时候他就把熊皮披上；他说这是化装演出。他常常说：“我有两种皮，这个才是我的真皮。”他指着熊皮这样说。这间有车轮的木屋子是他的也是狼的。除了木屋，曲颈瓶和狼，他还有一支笛和一只维哦琴
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 ，他演奏这两种乐器的本领很不错。他自己制药配方。这许多本领使他有时还吃得上一顿饭。他的木屋子顶上有一个洞，一只铁火炉的烟囱从洞口伸出去，火炉靠近木箱，靠得太近了，一边木板已被烤焦。这只炉子分成两部分；“熊”用一部分来炼丹熬药，用另一部分来煮马铃薯。晚上，狼也睡在木屋子里，但是被铁链很友善地拴起来。“人”的毛是黑色的，“熊”的头发是灰白的。“熊”的年纪如果不能说他已经有六十岁，至少已有五十岁。他对命运的忍受到了这样的地步，竟像我们刚才所说的，把马铃薯当饭吃，而在那时候马铃薯是用来喂猪和给囚犯食用的不洁之物。他吃马铃薯的时候虽然愤慨，却也忍受了。他的身材并不魁梧，却很高大。他有点驼背，看上去很忧郁。年纪大的人弯着腰，那是因为背上有生命的重压。他的忧郁是天生的。他难得微笑一下，流泪对他又是从来不易办到的事。他缺少哭的安慰和快乐的鼓励。一个老年人是一座能够思想的废墟。“熊”就是这种废墟。有江湖医生的口才，像个先知者那么消瘦，脾气像地雷那么容易爆发，这就是“熊”。他年轻时，曾经在一位爵士的家里研究过哲学。

这一切是在一百八十年前发生的事，那时候的人们比现在的人们稍微野蛮一些。

不过也野蛮不了多少。

第二节

“人”并不是一条没有来历的狼。从它喜欢吃枇杷和苹果来看，人们会把它当做是一只草原上的狼；从它的黑色的毛来看，人们会把它当做是一只非洲狼；听到它的和狗吠相似的嗥声，人们会把它当做是一只北美狼；可是人们还没有很好地研究过北美狼的瞳孔，来断定它们的确不是狐狸，但“人”却确实是一只狼。“人”的身长五尺，即使在立陶宛，也称得上是一只大狼；它力大无比，眼睛斜视，这不是它的错，是天生如此的；它的舌头很柔软，有时它就用舌头来舐“熊”；它的背脊骨上有很狭窄的一丛刚毛，它的身材像森林里的狼一样瘦。在认识“熊”而且给“熊”拉车子以前，它一夜就能轻易地跑一百六十公里。“熊”在丛林里一条小溪边遇见它的时候，看见它正在机智而又谨慎地捉虾，不由得肃然起敬，认出它是一种称为“捉蟹狗”的老实的纯种库帕拉狼，对它表示了敬意。

“熊”愿意“人”给他拉车，而不愿意要一头驴子。他很尊重驴子，不忍心让驴子给他拉小屋子。而且他曾经注意到驴子是一个人们不了解的四只脚的思想家，他注意它有时听到哲学家发表谬论的时候，会不安地竖起耳朵。在生活中有了一头驴子，就好像有一个第三者介在我们的思想和我们之间，这是很不方便的事。“熊”愿意同“人”做朋友，而不愿意要一条狗，因为他认为狼的友谊是更难得的。

因此“人”就满足了“熊”的需要。“人”不仅是“熊”的伙伴，还是他的第二个我。“熊”往往拍着“人”的凹进去的腰窝说：“我找到像我一样的家伙了。”

他还说：“我去世以后，谁要认识我这个人只要研究‘人’就得了。我留下它就是留下了我的毫无错漏的抄本。”

英国法律对森林野兽不十分仁慈，“人”这么大胆地随便在各个城市之间来来往往，本来会惹起麻烦和免不了一场官司的，可是爱德华四世曾经颁布过一条关于仆役的法令，规定“凡仆役均得跟随主人自由地到处旅行”。“熊”利用这条法令避免了官府的干涉。此外，另一个原因使法律对狼放松了不少：在斯图亚特王朝的末期，宫廷命妇间流行饲养像猫那样大小的“袖珍狼”来代替小狗，她们花了高价把“袖珍狼”从亚洲运来，当做爱畜带来带去。

“熊”把自己的一部分本领传授给了“人”：“人”能用后腿站立，能把发怒改变为发脾气，能用叽咕来代替嗥叫，等等；另一方面“人”也把自己的能耐教给了“熊”，那就是不要房屋，不要面包，不要柴火，宁可在树林里挨饿，不愿在宫廷里当奴隶。

那间小屋子既是一辆车子，又是一所木房，虽然没有离开过英格兰和苏格兰的边界，却走过许多不同的路径。小屋子有四个车轮，有给狼拉车的辕，给人拉车的横档。在道路难走的时候，就要使用横档了。这辆车子虽然像鸽房一样用薄木板造成，倒很结实。车头是一扇玻璃门，门外有一个小阳台，既像议会的发言台，又像教堂的讲道坛，“熊”就在这个阳台上对观众发言。车后面是一扇木门，门上有个小窗，木门下面装着一架活动梯子；把门打开，放下梯子，就是三级楼梯，可以踏着走进屋子。晚上这扇门是上了闩而且下了锁的。这扇门已经经过无数风霜雪雨，原来这扇门是漆过的，现在已经看不出漆的是什么颜色；季节的变化对车子的影响，正如朝代的更换对朝臣的影响一样。车前门外挂着一块薄木板，上面白底写着黑字，可是已经逐渐模糊不能辨认了，原来是这样写着的：

“金子由于摩擦而每年失去其体积之一千四百分之一，这就是所谓‘损耗’；因此目前在世界上流通的十四亿金子每年要损失一百万。这一百万金子化成灰尘，分离成原子，在空中飘忽、飞扬。人在呼吸中把它吸了进去，它就变成了良心上的一种负担，使良心沉重，闭塞；它同有钱人的灵魂结合，使有钱人傲慢；它同穷人的心灵结合，使穷人粗暴。”

由于雨水的洗涤和老天爷的保佑，这段题铭幸而看不清楚了，否则这种十分含蓄而又太明显的“金子吸入论”，大概是不合郡长、宪兵司令和其他戴假发的执法者们的胃口的。那时候英国的法律并非儿戏。一个人很容易就戴上叛逆的帽子。官吏们冷酷成性，残暴行为已经司空见惯。巡回审判官遍地皆是。杰弗里斯
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 的后代不能以数计。

第三节

木屋子里面还有两段题铭。木箱上面，用石灰粉刷过的木板壁上，有一段是用墨水手写的：

惟一必须知道的事情：

“英国贵族男爵可以戴六粒珍珠的金冠。

“从子爵开始就可以戴冠冕。

“子爵戴的金冠能镶不定数的珍珠，伯爵的金冠较低部分有草莓叶的冠饰，较高部分有金针，针端各嵌一粒珍珠；侯爵冠上的草莓叶冠饰同珍珠高低一致；公爵的冠上只有草莓叶冠饰，没有珍珠，皇族公爵的冠上是一圈十字和百合花相间；威尔士亲王的冠同国王的相似，只是缺少冠的上部。

“公爵是‘极高贵和极有权力的亲王’；侯爵和伯爵是‘十分高贵和有权力的卿’；子爵是‘高贵和有权力的卿’；男爵是‘真正的卿’。

“公爵称为‘殿下’；其余贵族称为‘阁下’。

“贵族是不可侵犯的。

“贵族组成议院和法庭
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 ，他们是立法者也是执法者。

“‘极尊贵的爵爷’
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 比‘真正尊贵的爵爷’
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 地位高。

“有贵族封号的爵士是‘当然爵士’；没有贵族封号的爵士是‘礼貌上的爵士’；只有有贵族封号的爵士才是真正的爵士。

“爵士是从来不起誓的，无论对国王或者在法庭上，他说话就算数。他只说：‘我以我的荣誉担保。’

“下议院的议员是平民，他们被传唤到上议院时，必须脱下帽子，毕恭毕敬地站在戴着帽子的贵族前面。

“下议院向上议院送议案，要派四十个议员送去，还要鞠上三个躬。

“上议院给下议院送议案，只要派一个普通职员送去。

“两院意见不一致的时候，双方聚集在画厅讨论，贵族们坐着而且戴着帽子，下议院议员们站着，脱下帽子。

“根据爱德华六世颁布的一条法律，爵士们有杀人的特权。一个爵士没有预谋地杀死了一个人，法律是不追诉的。

“男爵的地位与主教的地位相等。

“要做有贵族封号的男爵，必须由国王封给规定的全部领地
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 。

“男爵的全部领地包括十三又四分之一个贵族采邑，每个贵族采邑值二十英镑，也就等于四百马克。

“男爵领地的首邑
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 是一座世袭的城堡，如同英国的王位一样，没有男孩子继承时才传给长女，对其余女儿应尽可能分别另给遗产（coeteris filiabus aliunde satisfactis）
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 。

“男爵具有爵士（lord）的身分，lord这个字是从撒克逊语laford来的，古拉丁语的原文是dominus（主人），拉丁俗语原文是lordus（主人）。

“子爵和男爵的长次各子是英国王室的侍从。

“贵族的长子排列在嘉德勋章骑士之前；次子则不能。

“子爵的长子走路时应在男爵之后，准男爵之前。

“爵士的所有女儿都称为‘贵妇’
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 。其他非贵族的英国姑娘只能称为‘小姐’
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 。

“所有法官的地位都低于贵族。执达吏戴羊皮风帽，法官的风帽是小白皮
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 制的，各种各样的小白皮都可以，只除了貂皮。貂皮是贵族和国王专用的。

“不能签发对爵士的拘捕状
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 。

“不能拘留爵士，除非是监禁在伦敦塔里。

“爵士被国王召见的时候，有权在御花园里猎取一两只鹿。

“爵士在自己的城堡里可以设立男爵法庭。

“爵士出门时如果只穿外套和带着两名仆人，那是有失身分的；他外出时必须带着一大群家臣。

“贵族赴议会时坐着马车，排成长行；下议院的议员们不能如此。有几个贵族到威斯敏斯特去时坐着四轮敞车。这些四轮敞车都绘有家徽和王冠，其式样只有贵族能用，这是属于他们身分的特权。

“只能由爵士对爵士处以罚款，数额不能超过五先令，只有公爵可以被判处十先令的罚款。

“一个爵士可以在家里接待六个外国人。普通英国人只能收留四个外国人。

“一个爵士可以有八大桶免税的酒。

“爵士是惟一可以不必前去谒见巡回司法长官的人。

“不能向爵士征收民兵税。

“爵士高兴起来，可以招募一个军团然后献给国王；阿索尔公爵、汉弥登公爵和诺逊白兰德公爵就曾经这样做而获得国王的恩宠。

“只有爵士可以审判爵士。

“在民事案件中，法官里面至少要有一个骑士，否则爵士可以请求延期审判。

“爵士任命自己领地内的牧师。

“男爵可以任命三个牧师；子爵可以任命四个；伯爵和侯爵五个；公爵六个。

“爵士即使犯了叛国罪也不能加以刑讯。

“爵士的手背上不能刺上罪名。

“爵士是学者，即使他不识字，依照法律他也算是识字的。

“除非国王在场，否则公爵无论走到哪里，背后总跟着撑华盖的随从；子爵只能在自己家里使用华盖；男爵有一个试味盖，饮酒时叫人给他放在酒杯下面；男爵夫人在子爵夫人前面可以有一个男仆为她捧着衣裙。

“每天有八十六桌酒席在宫廷里献给国王陛下，由八十六个爵士或其长子主持，每桌有五百个位子，费用由王宫附近地区负担。

“一个平民动手打了一个爵士，就要被砍去一只手。

“爵士差不多等于国王。

“国王差不多等于上帝。

“整个大地就是爵士的封土。

“英国人称上帝为‘我主’，对爵士也称为‘我主’。”

在这篇题铭对面，有另一篇题铭，同样是用墨水手写的，上面写着：

一无所有的人应当满足于

知道别人产业的状况：

“格兰渗姆伯爵亨利·奥伟盖克每年有十万英镑的收入，他在上议院里坐在杰西伯爵和格林尼治伯爵之间。完全用大理石建造的格兰渗姆大厦就是他的产业，这座宫殿式的建筑物以具有迷魂阵似的走廊而著名。这些走廊是一种奇景：有一条走廊是用沙朗柯林的紫红色大理石建造的，称为紫红色走廊；褐色走廊是用阿斯脱拉冈的褐色大理石建造的；白色走廊是用拉尼的大理石造成的；黑色走廊是用阿拉邦大的大理石造成的；灰色走廊是用斯塔拉玛的大理石造成的；黄色走廊是用赫斯的大理石造成的；绿色走廊是用提洛尔的大理石造成的；红色走廊却是一半用波希米亚的红底褐斑大理石，一半用柯尔都的红色大理石造成的；黄色走廊是用热那亚的蓝色白纹大理石造成的；紫色走廊用的是加泰隆纳的紫色大理石；‘哀丧’黑白走廊用的是慕尔维德罗的黑底白纹岩石；玫瑰色走廊用的是阿尔卑斯山的粉红色石灰岩石；珍珠走廊用的是诺奈特的贝壳大理石；最后，用五颜六色的花山石造成一条五色走廊，名为‘廷臣’走廊。

“伦斯大勒子爵李察·劳特有一座劳特城堡，在威斯特摩尔兰德，这座城堡的周围非常华丽，台阶仿佛在那里邀请国王进内一样。

“斯卡尔布勒伯爵李察，也是林里子爵和林里男爵，又是爱尔兰的华特福特子爵，兼任诺逊白兰德郡、都林郡及都林市的副将及海军中将，他在斯坦司脱德有一座一半祖传一半新建的城堡，城堡的花园里有精美的铁栏杆，半圆形地围绕着一个优美无匹的喷水池。此外，他还有他的林里城堡。

“罗拔特·达西，荷尔达奈斯伯爵，他拥有荷尔达奈斯领地，里面有男爵高塔，有无限广阔的法国式花园，他坐着一辆由六匹马拉的马车在花园里驰骋，并且按照英国贵族应有的气派，马车前面由两个骑马的随从带路。

“查尔斯·波克来克，圣阿尔邦斯公爵，又是伯福特伯爵，赫丁顿男爵，英国的饲鹰官，他在温莎有一座官邸，华丽得像王宫一样，坐落在国王的宫殿旁边。

“查尔斯·鲍德维尔，罗伯特爵士，他是土鲁罗男爵，波德民子爵，他在剑桥有一座温布尔城堡，这座城堡有三个正门。一个是拱形的，两个是三角形的，分成三座宫殿，进门的林荫道有四排树木。

“极尊贵和极有势力的菲力浦·哈勃特爵士，他是卡爱地夫伯爵，蒙甘茂利伯爵，潘布洛克伯爵，坎大尔，马美翁，圣昆丁和邱兰德的贵族领主和严厉的主人，康华尔郡及代温郡的锡矿监守官，耶稣学院的世袭视察，他拥有那所美妙无比的威尔顿花园，园里的两个喷水池比十分虔诚的基督徒国王路易十四在凡尔赛宫的喷水池更华美。

“查尔斯·西摩，渗摩山脱公爵，在泰晤士河边有一所渗摩山脱官邸，可以和罗马的潘菲莉别墅比美。屋内大壁炉上摆着两只中国元朝时代的瓷花瓶，在法国价值五十万。

“阿述，英格兰姆爵士，爱尔温子爵，在约克郡有一座纽山姆庙堡楼，进口是一个凯旋门，房子的宽阔平屋顶又像摩尔式的阳台。

“罗拔特、查脱来、布基爱及罗文那的菲来斯爵士，他在来硕士特郡有一座名为斯旦顿—哈洛德的城堡，堡里花园的树木花草构成一座平面的古典式尖顶庙宇；水池对面有一座大教堂，堂里有一个方形钟楼，都是爵士的产业。

“查尔斯·斯宾塞，森德兰的伯爵，国王陛下的私人顾问之一，他在诺坦普吞郡有一座名叫阿尔脱洛普的大厦，大门是由嵌在四根大圆柱里的铁栏造成，每根大圆柱上面又安置着许多大理石雕像。

“罗伦斯·海德，洛吉斯特的伯爵，在苏梨地方有一座名叫‘新花园’的城堡，建筑物的边沿有雕像，使城堡显得非常壮观，花园的草地作圆形，周围植着树木，森林的尽头有一座艺术化的圆形小山，山顶上矗立着一棵大橡树，从远处就能望见。

“菲力浦·斯坦霍普，吉士特斐尔德的伯爵，在德比郡有一座名叫勃力弟的城堡，城堡里有一座宏伟的自鸣钟楼，有养鹰场，养兔的草坪，还有极美丽的长形、方形、椭圆形的水池，其中一个水池的形状像镜子，两道泉水喷得很高。

“康华里斯爵士，艾耶的男爵，有一座城堡名叫白罗姆殿，那是一座十四世纪的宫殿。

“非常尊贵的阿尔及农·卡浦尔，马尔登子爵，艾赛克斯的伯爵，在黑斯福特州有一座名叫卡肖布利的城堡，外形像一个大H，里面有许多可供狩猎的野兽。

“查尔斯，奥苏斯通爵士，在米杜赛克斯有一座名叫多利的城堡，要经过许多意大利式花园才能走进去。

“詹姆士·西苏尔，沙里斯布利的伯爵，在离伦敦七法里处有一座名叫赫特斐尔德的城堡，里面有四座巍峨的大楼，正中是钟楼，前院的地面是用大块方砖黑白相间砌成的，同圣日耳曼宫堡
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 的前院一样。这座城堡是在詹姆士一世在位时，由当时英国的财政大臣即现伯爵的曾祖父所造，房屋前部共长二百七十二尺。里面陈列着一位沙里斯布利伯爵夫人的床，这张床完全用巴西出产的一种名为‘一千个男人’（milhombres）的木料制成，能治毒蛇的咬伤。床上用金字写着：‘从坏处着想是可耻的’。

“爱德华·利治，华尔威克及荷兰的伯爵，拥有华尔威克城堡，里面的大壁炉可以燃烧整棵橡树。

“查尔斯·萨克威勒，布克斯特男爵，克兰菲德子爵，道塞特及米杜赛克斯的伯爵，在七橡树教区有一座名为瑙勒的城堡，面积同一座城市一样大，包括三座宫殿，像步兵行列似的前后平行排成三行，正面屋顶上有十个尖顶像楼梯似的排列着，大门开在一座有四个高塔的望楼下面。

“汤玛士·泰纳，韦茅斯子爵，华明斯特男爵，有一座城堡叫做龙—利特，里面所有的烟囱、气楼、小阁楼、瞭望塔、亭子塔和小碉堡的数目，和法国尚博尔宫差不多，而尚博尔宫是法国国王所有的。

“亨利·霍华德，苏福尔克的伯爵，在离伦敦十二法里的米杜赛克斯郡里有一座名叫奥德赖纳的宫殿，在庄严宏伟方面仅次于西班牙国王的爱斯居里亚宫。

“在贝德福郡有一座来斯特花园大厦，面积之大等于整整一个乡村，四周有城墙和护城河围着，里面有树林、河流和小丘，它是坎特侯爵亨利的产业。

“在喜勒福特郡有一座汉普顿院，里面有一个筑着城垛的坚固堡垒，花园里有一个大水池，水池把花园和森林隔开，那是柯宁斯比爵士汤玛士的产业。

“在林肯州有一座格林士索普城堡，堡的正面很长，筑有几座很高的瞭望塔，仿佛把房子分割成几段；里面有花园，池塘，养雉场，羊栏，草地，植树场，林荫道，大树林；有栽植成方形及菱形的花坛，像大地毯一样；还有赛马草场和一条宏伟宽阔的弓形大道，马车在驶进城堡以前都要在这条大道上兜过来。这一切是林赛伯爵罗拔的产业，他是华林姆森林的世袭主人。

“在苏塞克斯郡有一个称为‘上园’的方形城堡，里面前院的两边对立着两座带有钟楼的大楼，这是极尊贵的福特的产业，福特就是格雷爵士，格伦戴勒子爵兼坦卡威勒伯爵。

“在华尔威克郡的纽汉姆·巴多克斯城堡里有两个方形的养鱼池，有一个三角形拱门，下面有四扇颜色玻璃大窗，这是丹比伯爵的产业，丹比伯爵在德国是来因费尔顿伯爵。

“在伯克郡有一座维塔姆城堡，里面有法国式花园，园中有四座用树藤搭起来的小亭子和一座筑有城垛的高大碉堡，碉堡旁边还有两个军舰模样的东西，这是蒙太格爵士的产业，蒙太格爵士就是阿宾顿伯爵，也是赖各特男爵，他也是赖各特城堡的主人，城堡的大门上记载着这句拉丁文格言：‘道德更强于撞城槌。’
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“威廉·加文地斯，代文郡的公爵，拥有六座城堡，其中名为查兹华斯的一座有三层楼，是最华丽的希腊式建筑；此外，这位殿下在伦敦有一座官邸，门前有一只狮子雕像，狮背对着国王的宫殿。

“纪南米琪子爵，也是爱尔兰的柯克伯爵，他在毕加弟里有一座波灵顿大厦，那里的花园阔大得延伸到伦敦城外的郊区；他还有一座纪丝威克城堡，里面有九座壮丽的大楼；他还有伦德斯堡官邸，这是一座新建的大厦，坐落在旧的宫殿旁边。

“波福特公爵是却尔斯城堡的主人，这座城堡包括两座哥特式建筑物和一座佛罗伦萨式建筑物；他在告罗吉士特还有一座白德明顿城堡，这座城堡像一颗光芒四射的星一样，有无数林荫道从城堡伸展出去。十分高贵和有权力的亨利亲王兼波福特公爵就是窝吉士特的侯爵及伯爵，赖格朗男爵，鲍卫尔男爵，捷伯斯谕的黑拔特男爵。

“约翰·毫勒斯，纽卡苏公爵及克拉尔侯爵，有一座名叫保尔梭佛的城堡，里面有一个华贵庄严的方形碉堡；他在诺丁汉姆还有一座霍顿城堡，里面的水池中央有一根模仿巴别塔
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 筑成的圆石柱。

“威廉，克拉文爵士，汉普斯达德的克拉文男爵，在华尔威克郡有一座称为孔伯寺的住宅，里面有英国最美丽的喷水池；在伯克郡他还有两处男爵领地，一处称为汉普斯达德·马歇尔，这座城堡的正面凸出五个哥特式的瞭望台；另一处称为阿士到纳花园，这座城堡正处在一个森林里的十字路口中间。

“林耐士·克朗查理爵士，克朗查理男爵兼亨克威勒男爵，在西西里岛又是柯利奥纳侯爵，他的领地在克朗查理城堡内，这座城堡是公元九一四年时老爱德华建造来同丹麦人作战的；他在伦敦还有一座宫殿，名叫亨克威尔大厦；他在温莎还有另一座宫殿，名叫柯利奥纳阁；他还有八座城堡：一座在布勒斯通，坐落在特朗特河边，当地的雪花石膏矿也属他所有；其余几座是甘姆德黎特，霍姆布露，摩里冈布，特朗华德黎特，嚣尔—开特士（里面有一口极奇妙的井），菲灵摩尔（包括附近的泥炭沼泽），还有坐落在几尼亚塞古城边的雷沟尔维，坐落在摩亚尔—恩利山上的韦尼各通；此外，他还管辖十九个设有镇、乡长的村镇，以及整个平斯耐斯狩猎区，因此爵士每年能有四万英镑的收入。

“詹姆士二世在位时有一百七十二个实任贵族，他们总的收入每年共达一百二十七万二千英镑，即英国国家收入的十一分之一。”

在最后一个名字“林耐士·克朗查理爵士”旁边，“熊”亲手写上一条附注：

“叛徒；已流亡；财产、城堡及领地均被没收。活该。”

第四节

“熊”很佩服“人”。我们总是佩服我们身边的一切，这是规律。

经常愤愤不平，这是“熊”的心理状态，流露在外的状态是经常嘀咕。“熊”对世界很不满意。他生下来就是一个反对派。他总从坏的一面来看待宇宙万事万物。无论谁，无论什么都不能使他满意。他不原谅蜜蜂，因为蜜蜂虽然会酿蜜，可是也会刺人；他也不原谅太阳，因为阳光虽然能使玫瑰花盛开，可是也造成了黄热病和黑热病。在私底下“熊”大概对上帝提出过很多批评。他常常说：“很明显，魔鬼是有弹簧牵制的，上帝的过失就是放松了开关。”他只对王公大臣表示赞许，他有他自己的特殊方法来赞扬他们。有一天，詹姆士二世赠送一座庞大的金灯给爱尔兰一所天主教堂的圣母，“熊”带着“人”恰巧从那里经过，“人”对这件事是漠不关心的，“熊”却当着众人表示赞美，他大声说：“毫无疑问，圣母迫切需要一座金灯，而我们眼前这些赤着脚的小孩子们却并不那么迫切地需要鞋子。”

他对执政者们的诸如此类的“忠诚”和“尊敬”，大概起了不少作用，使得官吏们容忍他的流浪生涯和他同一只狼的不相称的结伴。有时，由于友情而产生的软弱，使他在晚间把“人”解开，让“人”伸展一下四肢，在木屋子周围随意散步；“人”是不会滥用“熊”对它的信任的，它很安分守己，换句话说，它同人们相处稳重得像一只狮子狗一样；不过，假使遇见了一个坏脾气的官吏，还是会惹出麻烦来的；因此“熊”总是尽可能把老实的狼拴起来。在政治见解方面，“熊”写在那块长木板上的那篇“金子论”并没有引起人们注意，因为那篇文章字迹已经模糊，原意又难懂，别人以为只是大门上的装饰，没有什么意义。即使在詹姆士二世以后威廉和玛莉的“可敬的”朝代，他的小车子也能够毫无阻碍地在英国的各个小城镇和各郡之间往来。他从大不列颠的一端自由地旅行到另一端，沿途出售他自制的各种古怪药品，还同他的狼一起演出一些江湖医生的节目，顺利地通过当时警察局在英国全境布下的捕捉游民的天罗地网。警察人员对流浪集团搜寻得很厉害，尤其要沿路捕捉儿童贩子
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 。

其实，“熊”没有陷入警察人员的天罗地网是很公道的。他不属于任何流浪集团。“熊”只跟自己在一起生活；中间只有狼文雅地插进来。“熊”的野心是想成为小安的列斯群岛的加勒比野人；因为办不到，便只好成为一个孤独者。一个孤独者是被文明社会所容忍的变相野人。一个流浪的孤独者就更加孤独。因此他才终年不断地到处换地方。他认为固定在一个地方就好像是被人驯服了似的。他的日子都在道路往返中度过。他一见到城市就加倍想念野草，树丛，荆棘，以及山岩洞穴。森林原是他的家。他在人声嘈杂的广场上倒觉得比较习惯，因为嘈杂的人声和树木的沙沙声颇为类似。在一定程度上，热闹的人群可以使爱好旷野的人得到满足。这辆车子最使他不喜欢的地方，是它有窗和门，很像一所房子。他恨不得把山洞装上四个车轮，住在洞穴里旅行；这才符合他的理想。

我们说过，他从来不微笑，可是他会笑；有时还经常笑，不过都是苦笑。微笑表示同意，笑却经常表示拒绝。

他的最伟大的事业是憎恨人类。他的憎恨是不可解消的。由于看透了人生是最可怕的，又注意到人生灾难重重：国王压迫人民，战争推翻国王，瘟疫追随战争，饥馑接着瘟疫，而在这一切之上的却是愚蠢；又由于证实了仅仅生存在世界上就是一种惩罚，而死亡却是解放，因此，当人们给他送来病人的时候，他就故意把病人治好。他有一些可以使老年人延长寿命的药剂和饮料。当他治好一个双腿瘫痪的患者，使他能重新站起来时，他就嘲讽地对他说：“你这下子能行走了。愿你在这个涕泣之谷
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 里多走几年！”当他遇见一个快要饿死的人时，他就把身上所有的钱都给了他，还嘀咕着说：“活下去吧，可怜的家伙！吃点东西吧！多活几年吧！我才不肯缩短你的苦役期呢。”然后，他搓着两只手很得意地说：“我尽我的能力去害人。”

过路人可以从车后的小玻璃窗上看见木屋的天花板上写着几个招牌似的大字，这些字是在里面用炭笔写的，可是在外面看得很清楚：熊，哲学家
 。

第二章 儿童贩子

第一节

如今有谁还认识comprachicos（儿童贩子）这个字，而且懂得它的意义呢？

comprachicos，或称为comprapequeños，是一种可恶而又古怪的游民组织，盛行于十七世纪，到十八世纪已被人遗忘，今天已不为人知。他们像“继承粉末”
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 一样，是旧社会的特殊产物，也是自古以来人类丑恶史的一部分。如果用历史眼光全面来看，他们和广泛流行的奴隶制度是有关系的。约瑟被他的兄弟们出卖
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 ，就是他们的故事中的一章。在西班牙和英国的刑法中，儿童贩子们也留下了他们的痕迹。我们在混乱而又复杂的英国法律中，往往可以发现这种丑恶组织的遗迹，正如我们在森林中找到野人留下的足迹一样。

comprachicos或者comprapequeños是一个西班牙复合字，意思是：“买小孩的”。

他们拿小孩来做买卖。

他们买小孩也卖小孩。

他们并不拐带小孩。偷盗小孩是另一种行业。

他们拿小孩来干什么？

拿来制成怪物。

为什么要制成怪物？

为了引人笑。

人民需要笑；国王们也需要笑。十字路口上要有卖艺人；宫廷里要有小丑。十字路口上的卖艺人如土鲁平
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 之流就是。

人类为着寻找快乐所作的努力有时是值得哲学家的注意的。

我们在这开头几页里预备写些什么呢？写一本最可怕的书中的一章，这本书可以名为：《幸福的人们怎样把自己的快乐建筑在不幸者的痛苦上》。

第二节

把孩子改变为成人的玩偶，这种事情曾经有过（直到如今也还存在）。在幼稚和野蛮的时代，这种工作构成了一种特殊的行业。被称为伟大世纪的十七世纪，也是属于这种时代的。十七世纪是十分具有拜占庭风格
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 的时代；它的特点是具有堕落腐化的天真和风雅高尚的残暴；这是文明的一种奇特的变化。简直像一只大发慈悲不吃人的老虎。又像赛维尼夫人
 
[35]

 在火刑刑具及车裂刑具上咬文嚼字大做文章。这个世纪曾经严重地剥削过儿童；赞美这个世纪的历史家们遮掩住这个脓疮，可是他们却让我们看见医治这个脓疮的人：樊尚·德·保罗
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 。

要把这个活人玩偶造得出色，必须在早期就动手。侏儒要从小培养才能成功。人们拿孩子当做玩偶。可是一个身躯笔直的孩子并不好玩。一个驼背就有趣得多了。

由此就产生了一种艺术——改变人形的艺术。出现了一批培养怪物的专家。他们把一个正常的人改变为畸形的人；把一个正常的人脸改变为兽脸。他们压制孩子的生长，改变人的容貌。这种人工畸形学有它自己的一套方法，简直成了一门科学。我们可以把它视作反面的人体矫正术。上帝赐给人们的好眼睛，被这种艺术改变为斜视。上帝赐给人们的美妙身材，被他们改变成畸形。他们把上帝的杰作还原为一个粗糙的毛胚。在“内行”的眼里，这种毛胚才是上乘的作品。他们也在畜牲身上加工，这样就创造了有斑点的马；杜来纳
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 所乘的就是这样一匹有斑点的马。直到今天，不是还有人把狗毛染成蓝色或绿色吗？大自然是我们的画布。人类总想在上帝的创作里加上修饰。他们修整上帝的作品，有时改得比原来好，有时比原来糟。宫廷的小丑不过是一种把人退化为猿猴的尝试。这是一种向后的进步，倒退的杰作。同时，他们又尝试把猴子改变为人。巴尔伯是克丽夫兰公爵夫人兼苏桑普敦伯爵夫人，她有一个侍臣是一只卷尾猿。在男爵级贵族中位居第八的佛朗索瓦丝·苏顿，即杜德来男爵夫人，家中有一只穿金锦缎的狒猿，客人来的时候由它出来端茶，杜德来男爵夫人称它为“我的黑奴”。道却斯特的伯爵夫人卡婕琳娜·雪德莉在乘坐她的漆着家徽的马车到议会旁听的时候，马车后面有三个穿着仆役制服的非洲大猿猴昂首直立。美地那—却利的一个公爵夫人在起床以后叫一只猩猩给她穿袜子，红衣主教包吕斯曾经看见过这件事。这些地位上升了的猴子抵偿了那些被残酷地虐待和降低到畜牲地位的人们。大人先生们存心要人和兽杂居在一起，从他们饲养侏儒和狗的事例中尤其可以看出来。他们饲养的侏儒和狗常常在一起，狗总高过侏儒。狗和侏儒成了一对，好像是接连着的两个环节。这种人和兽同起同坐的情形有许多家庭画像可以证明，最著名的是侏儒乔弗来·赫德逊
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 的画像，这个侏儒属英国皇后“法国的亨利爱特”所有，她是亨利四世的女儿，查理一世的妻子。

降低人的地位很自然就引导到改变人的外形。为了使地位和外貌相符，必须改变被降低地位的人的容貌。那时候有许多活体解剖家居然能够很成功地把作为上帝肖像的人脸完全改样。巩开斯特医生用拉丁文写了一本介绍这种破坏性手术的著作；他是阿门街学院的教授，经常和伦敦的化学药品商店有来往。如果我们相信于斯特斯·德·卡利克—菲尔格斯的话，发明这种手术的人是一个僧侣，名字叫阿文—摩尔，这个名字是爱尔兰语，意思是：“大河”。

这种手术的应用范围很广，其中一个杰出的标本就是伯克奥选侯的侏儒，模仿他制的玩偶——也可以说是他的鬼魂——现在还在海德堡的地下室里从弹簧盒子里跳出来。

这些畸形人物的生存条件简单得非常可怕：允许他们受苦，却命令他们给人解闷。

第三节

这种怪人制造业当时很发达，种类也很多。

苏丹需要畸形人，教皇也需要畸形人。前者用畸形人来看守他的妃嫔，后者用畸形人来帮助他祈祷。这是一种特殊的畸形人，他们是不能传宗接代的。这种阉人对肉欲和宗教都有用处。在土耳其后宫和教皇的圣堂里都利用同一种类的怪人，这种怪人在后宫里是凶暴的，在圣堂里却很温和。

那时候人们会制造许多我们现在不会制造的东西，他们具有我们缺乏的天才，怪不得有许多正人君子说我们一代不如一代了。我们再也不会在活人的肉体上雕刻；这是因为酷刑的艺术已经不再盛行；本来人们是精于此道的，现在已经没有这种专家了；人们把这种艺术简化到只剩下死刑，也许有一天这种艺术要完全消失。本来支解活人，剖开他们的肚子，挖出内脏，我们可以当场观察到种种生理现象，而且能够有许多发现，现在不能够了；刽子手对外科手术所有的贡献，现在也没有了。

过去的这种活体解剖不限于制造广场上的怪形卖艺人和皇宫里的小丑——他们是特等侍臣，也不限于为苏丹及教皇制造阉人。产品的种类还有很多，其中最成功的一种就是为英国国王制造的“鸡人”。

英国的皇宫里有这样一个习惯：夜间必须有一个能学公鸡叫的人担任守夜。皇宫里人人入睡以后，这个守夜人还醒着在皇宫里到处巡逻，而且每隔一小时学一次鸡叫，以代替报时的钟声。这个提升到公鸡地位的人，从小就要在喉部动手术，这种手术也是巩开斯特医生所描写的那种艺术的一部分。手术的后果会使唾液不断地向外流。查理斯二世在位时，朴茨茅斯公爵夫人看见这种形状感到恶心，英王就改用没有动过手术的人来担任“鸡人”，因此这种职位并没有取消，以免有损皇家的荣誉。这个光荣的职位通常是选择退伍军官来担任的。詹姆士二世统治时担任“鸡人”的退伍军官名叫威廉·森普逊·公鸡，每年因学鸡叫而收入九英镑二先令六便士
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 。

据凯瑟琳娜二世回忆录记载，约一百年前，在圣彼得堡，沙皇或者皇后如果对一个俄国王子不满意，就命令这个王子在皇宫的宽大的前厅里蹲上几天。在这个期间，他得按照传来的命令或者学猫叫，或者学孵蛋的母鸡叫，而且用嘴从地上啄食物。

这类风尚已经不再流行了；不过也并没有绝迹。直到今天，宫廷里的侍臣们还捏紧喉咙学母鸡叫来献媚。他们当中不少人所吃的饭是从地上捡起来的，甚至是从肮脏的泥泞里捡起来的。

最可喜的事情是国王们是从来不会错的。这样一来，国王们之间有了互相矛盾的事也从来不会使他们感觉为难。我们只要不断地赞成国王的所作所为，我们就有把握永远不会错，这是多么令人愉快的事。路易十四是绝对不会让一个军官在凡尔赛宫里扮演公鸡，或者让一个王子在宫里扮演火鸡的。在英国和俄国认为是增加王室和皇家的荣誉的事，这位“伟大的路易”却认为是和圣路易的王冠不相容的。我们都知道亨利爱特夫人曾经失礼到梦见一只母鸡，路易十四为着这件事非常不高兴，的确，一个宫廷命妇应该这样不成体统。既然是路易十四的大朝廷里的人物，就不应该梦见下等畜牲。我们也记得，波苏埃
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 为着这件事也和路易十四一样愤怒。

第四节

十七世纪的儿童生意不仅是商业，同时也是工业，我们前面的解释已经说明这一点。儿童贩子们是一面经商一面办工业的。他们买进小孩，在这种原料上进行一点加工，然后把他们卖出去。

出卖儿童的有各种各样的人，从出卖子女以减轻负担的贫穷的父亲，一直到出卖奴隶们的子女的奴隶主都有。当时贩卖人口是件很普通的事。直到今天还有人为了维持这种权利不惜引起战争。我们记得，距今不到一百年，赫斯的选帝侯把自己的子民卖给英国国王，因为英国国王当时要派兵到美洲去送死。我们到赫斯的选帝侯那里去买肉，正如到肉店老板那里去买肉一样。赫斯的选帝侯出卖的是当炮灰的人肉。这位选帝侯把他的老百姓挂在铺子里。“请说出一个价钱吧，这些货物是出卖的。”在英国，乔弗来斯担任首相时期，孟毛特公爵叛变的悲剧失败以后，乔弗来斯处死了许多英国爵士与贵族，不是杀头就是分尸；詹姆士二世把他们遗留下来的寡妇和孤女们送给他自己的老婆英国皇后。皇后把这批贵扫卖给威廉·潘
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 。大概国王也从中取得了一笔手续费和百分之几的佣金。詹姆士二世出卖这批贵妇不足为奇，令人惊奇的却是威廉·潘肯买她们。

威廉·潘做这笔生意不是没有原因的，他正在派遣一批男人去开垦荒地，他要他们在荒地上安家落户，因此需要一些女人。女人们是他需要的工具中的一种。这个原因虽然不一定能得到人们的谅解，至少也可以向人们作个解释。

和善的皇后做了一笔好生意。年轻的贵妇们售价高昂。但是一想到威廉·潘大概用非常低贱的代价得到了一批年老的公爵夫人，我们心中禁不住泛起一种复杂的愤慨之感。

儿童贩子又叫做“车拉斯”，这是印度语，意思是：“儿童寻觅者”。

在相当长的一个时期里，儿童贩子行业是半公开的。有时社会制度会容忍丑恶的组织在暗中存在，这些组织就在这个阴暗的角落里继续保持下去。我们在今天还可以在西班牙看见这一类的组织；这个组织是由歹徒拉蒙·塞勒斯所领导的，从一八三四年到一八六六年存在了三十多年，使得瓦棱萨，亚利干的和木尔西亚三个省份都处在恐怖状态中。

斯图亚特王室执政时期，儿童贩子们同王室有来往。在必要时，他们能替政治服务。他们简直是詹姆士二世的“统治工具”
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 （instrumentum regni）。那时候是这样的时代：凡是有碍国王或者不服从国王的家族就要被剪除，有时需要割断血统关系，有时需要突然消灭一些继承人，有时需要夺取一支宗族的财产去给另一支宗族。儿童贩子们有一种本领：改变人的容貌，这样就使他们同政治发生了联系。改变人的容貌总比杀死人好些。当然，还有使用铁面具的办法，可是这个办法只能在不得已时使用。我们不能使欧洲到处出现戴着铁面具的人，可是畸形的卖艺人在马路上到处乱跑却是不足为奇的事；而且铁面具是能够除下来的，肉的面具却不能够。这种以自己的面具来隐藏自己的容貌的办法是最巧妙不过的。儿童贩子们在人身上进行艺术加工正如中国人培植艺术化的花木一样。我们说过他们是有秘术的。他们有巧妙的办法。这种艺术已经失传。他们用双手造出来一种古怪的矮人。这是既滑稽又深奥的。他们非常灵巧地整治一下一个小孩，就能使小孩的父亲也认不出自己的孩子。用拉辛
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 的那句有错误的法文来说，就是：“他父亲连亲眼都认不出他。”有时他们让小孩的脊骨保持挺直，只是改变小孩的容貌。他们把小孩的真面目拆掉，正如我们拆掉一条手帕上绣着的名字一样。

准备售给卖艺人的产品是经过巧妙的脱骨手术的，他们的身体软得像没有骨头似的。这样的孩子可以用来做柔软体操表演者。

儿童贩子们不仅改变孩子的容貌，而且还使孩子失去记忆力。至少他们尽可能使孩子失去记忆力。孩子根本不知道自己动过手术。这种可怕的手术只在脸上留下痕迹，在心灵上却一点不留。孩子最多只会记得有一天有几个人抓住他，后来他就睡着了，醒过来后他的病已经治好了。治好什么病呢？他自己也不知道。硫磺怎样灼伤了他，刀片怎样割破了他，他一点也不记得。儿童贩子们在动手术的时候是用一种麻醉药粉使孩子昏睡不醒的，这种麻醉药粉据说有奇效而且可以止痛。中国很早就会使用这种麻醉药粉，目前还在使用。中国在发明方面总是跑在我们前面：印刷术，大炮，气球，麻醉药，都是他们先有的。只不过这些发明在欧洲立刻蓬勃发展，而且变成了不起的奇迹，在中国这些发明却始终停留在胚胎状态，而且死在母腹中。中国是一个装死胎儿的玻璃瓶。

既然我们提到中国，我们就再谈一些有关中国的事。中国自古以来就有这么一种艺术和这么一种行业：塑造活人。他们把一个两三岁的小孩装在一只形状古怪的瓷瓮里，这只瓷瓮上头没有盖，下边没有底，使得孩子的头和脚可以伸出来。白天瓷瓮直立着，晚上倒放着，使小孩可以睡觉。这样孩子只能长胖却不能长高，他的被压缩的肉和被扭曲的骨头逐渐填满了瓷瓮。这种畸形的生长延续了好几年。到了一定时候，畸形造成了，无法挽回。等到人们认为他们所要塑造的怪物已经完成以后，就把瓷瓮打破，孩子走了出来，他的身形就和那只瓷瓮一样。

这是十分方便的办法；人们可以预先定货，定制自己所选择形状的矮子。

第五节

詹姆士二世允许儿童贩子存在，为的是他要利用他们。至少他曾经利用过他们好几次。我们有时也会利用我们所鄙视的人。这个下等行业，有时倒是我们称为“政治”的那个上等行业的最好的工具，因此统治者有意识地让这个下等行业继续惨淡经营，而并不加以迫害。法律并不正式监视这种行业，但对它却相当注意。这样也许是有用的。法律闭上一只眼睛，国王睁开另一只眼睛，两者合起来是开一眼闭一眼。

有时国王竟然公开承认他同儿童贩子们合作。这就是专制政体恐怖统治的大胆暴露。被改变容貌的人的脸上被刺上百合花，他们在他的脸上除去上帝的印记，换上国王的徽号。雅各·阿士特来，骑士兼男爵，曼尔东的领主，诺佛尔克郡的郡长，曾经有过一个被出卖的孩子，出卖的人在孩子的前额上用烧红的铁烙了一朵百合花。在某些场合下，如果为着一定的理由必须让人知道孩子是由国王的命令而变成畸形的，他们就使用烙上百合花的方法。英国一向为着自己的方便而使用百合花这个徽记，这对我们法国人说来真是不胜荣幸
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 ！

儿童贩子们和印度的勒死人教派相似，惟一不同之点是前者是行业集团，而后者是迷信集团。他们生活在一起，组成一个集团，挂着卖艺的招牌，这样可以使他们的来往自由一些。他们到处为家，可是他们举止严肃，笃信宗教，和别的流浪人群丝毫没有相同的地方，他们从不偷窃。人们在长时期中曾经把他们和西班牙的摩尔人及中国的摩尔人混为一谈，这是错误的。西班牙的摩尔人是伪币制造者，中国的摩尔人是小偷。儿童贩子们和这些人完全不同。他们是正派人。信不信由你，他们有时是实实在在非常谨严的。他们推开卖主的门，走进去，磋商孩子的售价，付款之后把孩子带走。他们做生意是很规矩的。

他们中各种国籍的人都有。在“儿童贩子”这个名称下面团结着英国人，法国人，西班牙人，德国人，意大利人。同样的思想，同样的迷信，同一种行业，使他们融化在一起。在这一个匪徒的帮会集团里，近东国家的人代表东方，西欧国家的人代表西方。许多西班牙的巴斯克人和许多爱尔兰人互相交谈；他们说的都是古老的迦太基方言，所以互相懂得；此外，爱尔兰的天主教徒和西班牙的天主教徒也相处得很好。他们的这种密切的关系使几乎成为爱尔兰王的威尔士的勃朗尼爵士在伦敦被绞死，结果英国就征服而且建立了列特立姆郡。

儿童贩子们与其说是一个民族，不如说是一个会社；与其说是一个会社，不如说是一堆渣滓。他们是世界上从事一种罪恶行业的一群无赖。他们这一班乱七八糟的人犹如一件百结衣，每次有人加入他们的团体，就等于在这件破烂衣服上再缝上一块破布。

流浪是儿童贩子们的生活规律。他们忽来忽去。他们既然是被容忍才能存在的，当然不敢在一处地方生根。即使在某些王国里，他们的主雇是宫廷，或者他们的行业在必要时还是国王政权的助手，他们也会突然受到迫害。国王利用了他们的艺术，却把艺术家们送去服苦役。这种自相矛盾的事是国王喜怒无常的一种表现。正如国王们惯常说的：“此乃朕之意旨。”

滚动的石头不生藓苔，流浪的行业也攒不了钱，所以儿童贩子们是穷光蛋。他们也可以像骨瘦如柴而且衣服褴褛的巫婆在临刑前那样说：“这真是一件亏本生意。”也许，或者很可能，他们的不出面的领袖，那些大规模买卖儿童的人，是很有钱的。可是这一点在过了两百年后的今天，我们已无从查考是否属实了。

我们说过，儿童贩子们是一种会社组织。加入这个组织要宣誓，它有它的帮规，它的切口。它也几乎有它的党派。今天有谁如果想详细知道关于儿童贩子的组织，只要到西班牙的比斯开和加利西亚去就得了。由于儿童贩子中有很多巴斯克人，因此关于他们的传说流传在这两个山区中。目前在奥亚松，乌比斯同多，列苏和阿斯蒂加拉加等地还有人谈论儿童贩子。在这些地方，母亲们总是用这样的话来吓唬她们的孩子：“当心点，我要去叫儿童贩子来了。”
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儿童贩子们同茨冈人以及吉卜赛人一样，有聚会的地点；他们的领袖们不时在一起开会。在十七世纪，他们有四处主要的聚会地点。第一处是西班牙的潘考伯地峡；第二处是德国帝埃克却城附近的一个名为“坏女人”的林中空地，在帝埃克却城里有两个意义不明的浮雕，一个刻着一个有头的女人，另一个刻着一个没有头的男子；第三处是法国波旁那—来—奔城附近古老森林里的一个小丘，这座森林名为波伏—多摩纳，据说是仙林，小丘顶上有一座题名为“棍棒—诺言”的雕像；最后一处在英国，是约克郡的威廉·夏伦那家里的花园，聚会地点在花园的墙后面，在一座方塔和一间有拱形门的高大尖顶屋之间；威廉·夏伦那是约克郡克丽夫兰山区吉斯勃露城的乡绅。

第六节

在英国，法律对待流浪者一向是很严厉的。英国的落后的立法似乎是受到“流浪人比流浪的野兽更坏”
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 这个原则的影响。有一条特别法令形容无家可归的人“比蝮蛇，龙，山猫以及毒蛇更危险”
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 。英国曾经在长时期内像对待狼一样对待吉卜赛人，狼已经被彻底清除，英国法律还继续在取缔吉卜赛人。

在这一件事上英国人和爱尔兰人不同，爱尔兰人称狼为“我的教父”，并且祈求天神们保佑狼的健康。

但是，正如我们前面说过的，英国法律容忍已经驯服和受人饲养的几乎变成了狗的狼，它也容忍有了职业已经成为臣民的流浪者。法律并不干涉卖艺人，流动理发匠，江湖郎中，货郎以及江湖学者；只要他们有职业能够维持生活，就允许他们存在。除了这些例外，法律对其余的流浪者感到不安，因为流浪者是具有自由性格的。一个在路上闲荡的人很可能是人民公敌。近代所谓溜达，当时人是不懂得的，他们只知道古代传下来的所谓流浪。一个人只要“神色不正”，就有可能被逮捕，而所谓“神色不正”是人人都懂得却没有人能够作出正确的定义的。“你住在哪里？”“你干什么职业？”假使他回答不出，严峻的刑罚就在等着他。法律规定用烧红的铁在流浪者身上烙印。

因此，在英国全境对流浪者——我们不得不承认他们是很容易干坏事的——执行着一种和法国大革命时代的《嫌疑法》相仿的法律，尤其是对付吉卜赛人，他们都被驱逐出境。有人错误地把英国驱逐吉卜赛人和西班牙驱逐犹太人及摩尔人，法国驱逐新教徒混为一谈。但是我们却不会把搜捕和迫害混淆起来。

我们再度声明，儿童贩子和吉卜赛人完全不同。吉卜赛人是一个民族，而儿童贩子却包括各种国籍的人；正如我们所说，他们是一堆渣滓，是一盆可怕的脏水。儿童贩子们不像吉卜赛人那样有自己的语言；他们所说的是一种由多种语言凑合起来的方言；一切语言混合起来就是他们的语言；他们所说的话是杂乱无章的。最后他们也像吉卜赛人一样，成为一种流浪在各民族之间的流民；可是把他们联结在一起的并不是民族因素，而是组织因素。人类就像一条宽阔的大河，在历史的每个时代里总能发现有一部分有毒的人群从人类里分出来，如同小溪从大河里流出来一样，沿途散布着毒气。吉卜赛人是一个家庭；儿童贩子们却是一个秘密会社，这个会社没有崇高的目的，只从事于一种丑恶的行业。他们同吉卜赛人最后的一点分别是在宗教信仰方面。吉卜赛人是异教徒，儿童贩子们却是基督教徒，而且是虔诚的基督教徒。这是因为他们的组织虽然是由各种不同的民族所组成，但却起源于笃信宗教的西班牙的缘故。

他们不仅是基督教徒，而且是天主教徒；他们不仅是天主教徒，而且是罗马教徒。他们十分珍惜他们的信仰，而且他们十分纯洁，因此他们拒绝同匈牙利布达佩斯的流民集团合并。这个匈牙利流民集团由一个老人率领和指挥，他的权力的象征是一根拐杖，杖顶上有一个银球，银球上面有一只奥地利的双头鹰。这一群匈牙利人的确是天主教的分裂派，他们竟然在八月二十七日庆祝圣母升天节，这是很可恶的。

在英国，只要斯图亚特王室还在执政，儿童贩子们多少得到一点保护，其中理由我们在上面已经大概说了一些。詹姆士二世是个虔诚的信徒，他迫害犹太人，搜捕吉卜赛人，对待儿童贩子们却很宽大。为什么这样，我们前面已经说过。对于“人”这种商品，儿童贩子们是买进的商人，国王却是卖出的商人。儿童贩子们非常擅长使人失踪。为了国家的利益，不时需要某些人失踪。一个碍手碍脚的继承人，在年幼时让儿童贩子们带走，经过加工后就失去原来的外形。这样没收他的财产就比较容易了。把封土移转给国王的宠臣也比较简单了。加以儿童贩子们善于保守秘密，不爱多嘴，他们答应保守秘密之后就遵守诺言，这样做对国家大事是必要的。他们当中几乎从来没有过泄漏国王秘密的事。当然，这也关系到他们自己的利益。假使国王对他们失去信心，他们的处境是极端危险的。因此，从政治的角度来看，他们是有用的人。此外，这群艺术家还把歌手供应给教皇。对于提供歌手来歌唱阿列格里
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 作曲的大卫《诗篇》第五十篇，儿童贩子们是有用的。他们尤其信奉圣母。这一切使忠于教皇的斯图亚特王室对他们极有好感。詹姆士二世对于这些虔诚到为圣母制造阉人的教徒当然是不会敌视的。一六八八年，英国换了朝代。奥兰治王室代替了斯图亚特王室。威廉三世代替了詹姆士二世。

詹姆士二世在流亡中死去，在他的坟墓上发生了一些奇迹，他的遗物治愈了奥顿主教的瘘疾。这是这位富有宗教道德的国王应得的报酬。

威廉的思想和信仰都和詹姆士不同，因此他对儿童贩子非常严厉。他竭力镇压这批害虫。

威廉和玛丽皇后即位初期就颁布了一项法令，严厉地打击收购儿童的组织。这对于儿童贩子们算是打了一锤，这一锤把他们的组织打得粉碎。这条法令规定：凡是属于这个组织的男子被捕而且证实以后，应用烧红的铁在其肩膀上烙一个R字，意思是“无赖”；在左手上烙一个T字，意思是“贼”；在右手上烙一个M字，意思是“杀人犯”。他们的领袖，“虽然外表像乞丐，其实大都很有钱”，被捕后将在他们的额上烙一个P字，把他们缚在刑台上示众，没收他们的全部家产，并拔去他们的树林里的全部树木。那些知情而不检举儿童贩子的人“将被没收财产并处无期徒刑”，如同对隐匿罪犯的处罚一样。至于追随儿童贩子的女人，她们要受“妓女椅子”的刑罚，这种刑罚的原文名字是cucking stool，是由法文的coquine（坏女人）和德文的stuhl（椅子）组成，意思是“妓女的椅子”，其实是一种跷跷板样子的椅子。英国法律是长寿得出奇的，到如今对“爱吵架”的妇女还保持着这种刑罚。这种椅子装置在小河或池塘旁边，女犯坐在椅子里面，人们在另一端把椅子浸入水中，然后又把椅子跷起来，这样一连把女犯浸三次，照注释家张伯连的说法，“为的是冲淡她的怒火”。




 [1]
 阿伯里斯特威斯（Aberystwith），英国威尔士的一个海港。


 [2]
 叶德堡（Yeddburg），苏格兰洛克斯堡郡的首府。


 [3]
 布封（Georges Louis Buffon，1707—1788），法国著名博物学家和作家。


 [4]
 坎特伯雷（Cantorbéry），英国东南部大城市，英国国教大教堂所在地。


 [5]
 普林尼（C.P.S.Pline，23—79），罗马博物学家。


 [6]
 尼禄（Néron，37—68），罗马暴君。


 [7]
 贝德兰姆（Bedlam），伦敦第一所疯人院。


 [8]
 拉潘（R.Rapin，1621—1687），法国耶稣会神甫，著名的拉丁文诗人。


 [9]
 伟达（M.—J.Vida，1480—1566），意大利主教，著名的拉丁文诗人。


 [10]
 布乌尔（D.Bouhours，1628—1702），法国耶稣会神甫，作家。


 [11]
 萨莱诺学派（école de Salerne），中世纪时流行的医学卫生学派。


 [12]
 奥德瓦特（Oudewater），荷兰的一个城市。


 [13]
 伽利安（C.Galien，131—201），希腊名医，精于解剖，他的医理重视推理论断，忽视观察实验。卡尔当（J.Cardan，1501—1576），意大利数学家、哲学家及医生，他的医理建立在占星学上。


 [14]
 维哦琴（Viole de Gambe），古代一种乐器名，为大提琴的前身。


 [15]
 杰弗里斯（George Jeffrys，1648—1689），英国查理二世时代著名酷吏。


 [16]
 原文中附有拉丁文。


 [17]
 原文是英文，指对侯爵的尊称。


 [18]
 原文是英文，指对伯爵以下贵族的尊称。


 [19]
 原文中附有拉丁文。


 [20]
 原文中附有拉丁文。


 [21]
 “换句话说：能给什么就给什么，没有什么可给就不给。”（这是“熊”在墙边上加上的注解）——原注。（正文中这句话是拉丁文）


 [22]
 原文是英文。


 [23]
 原文是英文。


 [24]
 原文中附有拉丁文。


 [25]
 原文是拉丁文。


 [26]
 这个宫堡在巴黎郊外。


 [27]
 原文是拉丁文。


 [28]
 巴别塔（la tour de Babel），据《圣经·创世记》第十一章，诺亚的子孙要造一个高塔，上达天庭，上帝使造塔的人说着各种不同语言，互不了解，终于使塔造不成功。


 [29]
 “儿童贩子”原文为西班牙文。


 [30]
 天主教把尘世称为“涕泣之谷”、“苦役期”等，意在说明只有在天堂才能享“永生”之乐。


 [31]
 法王路易十四时代有一个名叫瓦辛（Voisin）的算命女人，曾经贩卖毒药给宫廷贵妇来暗害仇人，成为轰动一时的案件。她把她的毒药称为“继承粉末”。


 [32]
 见《圣经·创世记》三十七章二十五——二十八节。


 [33]
 土鲁平（Turlupin），是法国十七世纪时一个笑剧演员的艺名。


 [34]
 拜占庭（byzantin）风格，指东罗马帝国时代的风格。


 [35]
 赛维尼夫人（Mme de Sévigné，1626—1696），法国著名书信作家。


 [36]
 樊尚·德·保罗（Vincent de Paul，1576—1660），法国天主教士，育婴堂的创办人。


 [37]
 杜来纳（H.Turenne，1611—1675），法国元帅。


 [38]
 乔弗来·赫德逊（Geffery Hudson，1619—1692），英国十七世纪时期的一个矮人，佛兰德斯画家凡第克曾为他画过一张像。


 [39]
 参阅张伯连的《英国之现状》，1688年版，第一部，第十三章，第一百七十九页。——原注。〔按：张伯连（Edward Chamberlayne，1616—1703），英国作家，曾经在英国宫廷里当过太傅。〕


 [40]
 波苏埃（J.B.Bossuet，1627—1704），法国天主教主教，以善于讲道著名。


 [41]
 威廉·潘（William Penn，1644—1718），英国殖民主义者。


 [42]
 原文是拉丁文。


 [43]
 拉辛（J.B.Racine，1639—1699），法国著名古典悲剧作家。


 [44]
 百合花是法国波旁王朝的徽记。


 [45]
 这句话的原文是西班牙文，原书上有法文注解。


 [46]
 这句话的原文是拉丁文。


 [47]
 这句话的原文是拉丁文。


 [48]
 阿列格里（G.Allegri，1587—1652），意大利作曲家，他为大卫《诗篇》第五十篇所谱的一曲极为有名。


第一卷 黑夜比不上人心黑

第一章 波特兰的南岬

一六八九年十二月和一六九〇年正月的整整两个月中，顽强的北风连续不断地侵袭欧洲大陆，英国所受的袭击更为严重。因此造成了寒冷的灾害，在伦敦不宣誓派
 
[1]

 的长老会教堂里有一本古老的《圣经》，在书页边上记载着：“这是一个穷人难忘的寒冬。”由于从前用来记载公文的皇家羊皮纸非常坚固耐用，因此直到今天我们还能在许多地方政府的案卷中查出那年冻死者和饿死者的长长的名单，尤其是在扫斯华克城的克林克自由法庭的档案里，在“灰脚”法庭以及白寺法庭的档案里都可以查到。白寺法庭在斯塔普奈村子，档案是由爵士的管家管理的。泰晤士河冻结了，这是百年罕见的事，由于海水的冲击，泰晤士河是很难冻结的。马车在冰冻的河上行驶，市集在河上举行，还扎了帐篷，演出斗熊和斗牛的节目，并且在冰上烤了一整只牛。厚厚的冰块一直冻结了两个月。一六九〇年这个痛苦的年头在寒冷方面超过十七世纪初期著名的寒冷冬天。热台翁·代老纳医生对十七世纪初期的严寒曾经作过详细的观察，由于他是詹姆士一世的御医，伦敦市建立了一座有台座的半身像来纪念他。

一六九〇年正月最寒冷那几天的一个傍晚，在波特兰海湾无数不欢迎客人的小港口中的一个港口内，发生了一件不平凡的事，害得海鸥和海燕在港口外徘徊飞翔，不断鸣叫，不敢进入港内。

这个港口在有风的时候，是波特兰无数小港口中最险峻的一个，因此也最荒僻，而且由于港口险峻，对隐匿的船只最为相宜。那天有一只小船，系在岩石的尖端上，由于水深，几乎紧靠着滨海悬崖。我们常说：“夜幕降临了”，这是不正确的，应该说：“夜升起来了”；因为黑暗是从地面上升的。那时在悬崖脚下已经是黑沉沉一片，可是悬崖顶上仍然有亮光。有谁走近这只停泊的船，就会认出这是一只西班牙比斯开式单桅船。

在阴云背后躲藏了一天的太阳下山了。人们开始感到一种深沉而阴郁的不安，这种不安可以名为太阳消失的不安。

风没有从海上吹来，港口里的水很平静。

这是罕有的幸事，在冬天尤其少见。波特兰的无数小海湾差不多都有沙堰。风浪猛烈的时候，小海湾内浪头也很大，必须有高度的技巧和丰富的经验才能安全地在这些港口进出。这些小港口表面是港口，而实际上不是，对船只是有害无益的。船只进入时非常危险，驶出时也极度可怕。但是在这一天晚上却是例外，港口丝毫没有一点危险。

比斯开式单桅船是一种古老式样的船，如今已经不再流行了。这种船过去曾经起过作用，就是海军也曾用过它，它的船身很坚固，大小虽然像一只小艇，坚固却像一只大船。这种船曾经参加过西班牙的无敌舰队。不过，这种船用作战舰时吨位是较大的；例如洛珀·德·梅迪纳
 
[2]

 所乘的那艘名叫“狮子狗”的主力舰，就有六百五十吨，船上载着四十门大炮；这种船用作商船和走私船时吨位就很小了。航海的人尊重而且重视这种小船。船上用的绳索是麻制的，有时还夹着铁丝心子，这大概是想利用它们来测量海区的磁场感应，当然这是极不科学的。虽然这种船的船具很轻巧，但是其中仍有西班牙大帆船和古罗马三层桨大船所使用的那种牢固耐用的大粗绳。舵柄很长，可以当做长杠杆使用，缺点是缩小了转弯的角度。为了纠正这个缺点，增加舵的转动力，在舵柄的末端装了两个滑轮。罗盘针安装在一个平稳的四方架子中间，这架子是由两个横套着的铜框子组成的，它们像卡尔当
 
[3]

 发明的灯一样，是全靠铆钉来接合的。比斯开船的构造显示了不少科学和机智，但那是无知者的科学和野蛮人的机智。这种船和扁平船以及独木船一样原始，它具有扁平船的稳定和独木船的速度。它像其他由海盗和渔人按照本能制造出来的船一样，是很适合于航海的。无论在海洋上或者湖泊上，它都能航行。依靠它那特殊的、有支柱的复杂的帆，它能在西班牙阿斯杜里省的不通海的港湾里慢慢地航行，也可以在大海上横冲直撞地行驶，阿斯杜里省的港湾简直是天然的碇泊所，如巴沙日港湾就是一个例子；比斯开船能够环绕着一个湖行驶，也能够游遍全世界；这种古怪的船有两种用途：可以在池塘里行驶，也经得起狂风巨浪。比斯开船在船只中所占的地位，正如鹡鸰在鸟中所占的地位一样，是最小的也是最勇敢的。鹡鸰轻得即使停在芦苇上，也不过使芦苇稍为弯曲一下，但是飞起来却能越过海洋。

即使最穷的比斯开船也涂上金粉和绘上图画作装饰。这个有点野蛮却很可爱的民族是有绘画装饰的天才的。他们的高山披着雪和草原，构成极美丽的图案，终于使他们认识到装饰能带来粗野的威力。他们是贫穷的，同时也是威风十足的；他们在自己的茅屋上绘上家徽；他们用五彩的小铃来装饰高大的驴子，他们给大黄牛戴上羽毛；他们的车子虽然老远就可以听到车轮吱咕吱咕地响，却都雕刻着彩色花纹，还用缎带作装饰。一个鞋匠住宅的门上也有浮雕，虽然刻着的是圣克雷潘
 
[4]

 和一只鞋，却是刻在石头上的。他们的上衣是用皮滚边的；他们不补衣服上的破洞，却在洞上绣花。他们既愉快又高傲。巴斯克人和希腊人一样，是太阳的儿子。至于瓦棱萨地区的人们则愁眉苦脸地在赤裸的身上披着棕褐色的羊毛毯子当衣服，只在毯子当中开个洞把头套进去；加利西亚地区和比斯开地区的人们却愉快地穿着被露水珠漂白了的漂亮衬衫。他们的门槛和窗口经常出现金发脑袋和清新的脸颊，在悬挂着的一簇簇的玉蜀黍下面欢笑。他们的天真的艺术，他们从事的行业，他们的习俗，他们的歌曲以及姑娘们的打扮，都流露出欢乐、高傲和安宁的气息。比利牛斯山就像一所庞大的破房子，在比斯开境内是充满阳光的；山上每一处空隙都有阳光进出。粗野的捷斯纪韦山是充满诗意的。比斯开是比利牛斯山最优美的地区，如萨瓦是阿尔卑斯山最优美的地区一样。在圣瑟罢士梯安、列苏、封塔拉比附近一带可怕的海湾中，我们可以看见暴风，乌云，高过海岬的浪涛，怒吼着的狂风和巨浪，恐怖的景象和嘈杂的海面，也可以看见戴着玫瑰花冠的船娘。到过巴斯克的人都想再到一次。这是一块有福的土地。一年两次收获，乡村都是热闹和愉快的，人们虽然贫穷却很高傲，整个星期日只听见吉他声，跳舞声，响板声；情人在谈情说爱，房子整洁明亮，教堂的钟楼上栖着鹳鸟。

现在让我们回过来谈谈波特兰，海边上那座险峻的山。

波特兰半岛的地形像一只鸟头，嘴朝着海洋，头的后部向着韦茅斯，地峡就是鸟的脖子。

今天的波特兰成了工业地区，因此它就失掉原有的粗野，这是十分可惜的。十八世纪中叶石灰商人和石料商发现了这个地区。从那时起他们就利用波特兰的岩石来制造称为罗马式的水泥，这种有利的开采给当地人们带来了富裕，但是丑化了海湾。两百年前这一带海岸是作为断崖而逐渐毁坏，今天却作为石料矿山而被毁坏；鹤嘴锄一小块一小块地啃它，海水却大口大口地把它吞食；因此它丧失了不少自然美。海洋首先大规模地破坏它，继之以人类有规则的切削。这种有规则的切削已经消灭掉我们所说的停泊着一只比斯开船的那个小海湾。如果要寻找这个已经毁灭掉的小小碇泊所的遗迹，应该到半岛东岸的尖端，越过福利码头和德特尔码头，甚至越过威克汉，到邱吉—霍普和扫斯韦尔两地之间去找。

环绕着小海湾的峭壁，高度都超过小海湾的宽度。黑夜逐渐笼罩着小海湾；傍晚时分特有的混浊的雾愈来愈厚；看上去整个小海湾像一口井，井底涌出层层黑暗。小海湾的出海口是一条狭窄的小水廊，海湾里面快要被黑暗完全吞没，波涛在这黑暗中动荡，狭窄的出海口在黑暗中形成一个淡白色的缺口。必须走得很近才能看清楚那条系在岩石上的比斯开船，黑夜像件大衣似的把这条船遮没了。一条跳板从船上伸出搭到悬崖的一块突出的又低又平的岩石上，这是惟一的能站脚的地方，也是船上和陆地的交通道路。黑色的人形在这条不稳的跳板上走着，有来的也有往的，互相交臂而过；在黑暗中，有人正在上船。

由于矗立在海湾北部的一块岩石起了屏风作用，小海湾里面没有海洋外面寒冷。虽然如此，人们还是冻得发抖。他们加紧了动作。

傍晚的余辉勾画出明显的轮廓；许多撕破了的布条露在这群人的衣衫边缘，从这点就能知道他们是属于英国所谓“穿破衣的”（the ragged）这一阶级的人。

在峭壁上起伏着的岩石间可以模糊地看得出一条羊肠小道。一个姑娘如果把她的紧身褡的带子挂在沙发的靠背上，她自己虽然不知道，实际上那条带子的形状差不多就是一切高山和悬崖间的羊肠小道的形状。这个小海湾的羊肠小道非常曲折难走，而且陡得几乎垂直，羊还可以走，人就很感困难，它一直通到跳板搭着的那块平台地。悬崖的小径通常是倾斜得叫人不敢走的；它们不像道路，简直像滑梯；它们是崩坍下来的，而不是降落下来的。这一条小径大概是平原上一条道路的分支，陡得几乎垂直，非常不顺眼。从下面望上去，它曲曲折折地爬上悬崖的顶端，穿过一些崩溃的岩石，经过岩石的一个缺口，直达上面的平台地。那条船在海湾里等待着的乘客大概是要从这条小径走下来的。

海湾里除了上船的动作以外，周围十分荒凉；上船的动作是明显地非常惊惶不安。周围连一个脚步声，一下呼吸声或者任何其他声音都听不见。海湾外，隐约地看得见在令斯铁德海湾的入口处有一队渔船，它们显然是迷失了方向的捕鲨鱼的渔船。这些北极地带的渔船被任性的海水从丹麦的海面驱赶到英国的海面来了。从北极吹来的北风是时常这样戏弄渔人的。这些渔人到波特兰的碇泊区来避难；他们的来临十有八九象征着天气将恶化，海洋上将有危险。他们正在忙着抛锚。领队船按照挪威古老的航行习惯，停在其他船只的前面，它的全部船具在平坦的白色海面上现出黑影，船头的鱼叉架上挂着各种用来捕格陵兰鲨鱼，角鲨鱼和刺鲨鱼的钩子和鱼叉，还有用来捕捉翻车鱼的鱼网。除了这几艘被风吹得聚集在一个角落里的船只以外，在波特兰的宽阔的地平线上，再也没有别的东西。没有一所房子，没有一只船。在这种季节，海边是没有人住的；港口是不能停船的。

不管天气如何，想乘这只比斯开船出海的人们仍然忙着要启程。他们在海边上是一群忙乱的人，行动非常迅速。很难分辨出他们。没法子看出他们是老是少。昏暗的傍晚天色使人分不清他们，看不清他们的面貌。黑暗像面具一样套在他们的脸上。他们只是夜里的暗影。他们一共有八个人，大概其中有一两个妇女，但是很难分清楚，因为他们全都穿着破破烂烂的衣服，这种装扮既不能说是男式服装，也不能说是女式服装。破烂的衣服是不分性别的。

一个矮小的人影在高大的人影中穿来穿去，说明他是一个矮子或者一个孩子。

他是一个孩子。

第二章 遗弃

如果我们在近处察看他们，我们就能够注意到下述情形：

他们全都披着满是补钉的破斗篷，可是斗篷能裹住他们，必要时还能够裹得只剩下眼睛，这样对抵御北风和躲避人们的好奇的眼睛都有好处。他们在斗篷下敏捷地行动。他们中大部分人用手帕裹着头来代替帽子，这就是西班牙开始流行的头巾的最初形式。这种头饰在英国并不稀奇。那时候北方盛行南方的风俗。也许这是因为北方打败了南方的缘故。北方战胜了南方，因此就钦佩南方。西班牙的无敌舰队被打败以后，伊丽莎白女王的宫廷里就盛行着说一种“洋泾浜”的加斯蒂勒语言。在英国女王的宫廷里说英国话几乎成了不成体统的事。稍为接受一点被统治者的风俗，这是野蛮的征服者对文明的被征服者的一种习惯；蒙古人就欣赏而摹仿汉人。因此，加斯蒂勒的风习侵入了英国；另一方面，英国的利益却渗入了西班牙。

上船的人群中，有一个人看起来像是领袖。他的脚上穿着海岸靴，身上穿的是镶着边和绣着金线的褴褛衣服，内背心上钉着的亮片饰物，在斗篷下面像鱼肚子似的闪耀着。另一个人戴着一顶像墨西哥阔边帽似的呢帽，他把宽阔的帽边翻下来遮住面部。这顶呢帽上没有插烟斗的洞，表明这个人是一个知识分子。

那个孩子，按照“成人的上衣就是儿童的大衣”这个原则，在破烂得变成布条的衣服上再罩着一件水手的上衣，长达膝盖。

从他的身材看来，他大约是十到十一岁的孩子，他赤着脚。

这只船的全体工作人员包括一个船主和两个水手。

看来这只船是从西班牙来的，也要回到西班牙去。毫无疑问，它是负有秘密任务行驶在两个海岸之间的。

即将上船的乘客们在互相轻声地低语。

他们轻声所说的语言是一种混合语言。不时听见一句加斯蒂勒话，一句德国话，一句法国话；有时是威尔士话，有时是巴斯克话。他们所说的如果不是俚语，就是土语。

他们似乎是属于各种不同国籍的人，可是却属于同一个团体。

这只船的船员大概也是他们的自己人。从上船的情形来看，这是一件有计划的勾当。

这一班各种各样的人似乎是一帮志同道合的人，也许是一伙罪犯。

如果天色再亮些，或者我们更仔细地注意一下，就能看出这些人的破衣服下面半露出念珠和圣衣。混在人群中有一个像妇人模样的人，她的一串念珠的珠粒大得如同回教苦行僧的念珠一样，很容易认出这是爱尔兰的兰尼脱勿利（又称为兰南德勿利）地方的念珠。

天色如果不是这么昏暗，还可以看见在船头上有一个涂金色的抱着圣婴耶稣的圣马利亚雕像。这大概是巴斯克的圣母像，是从前西班牙的康太勃利人所喜爱的圣母像。这个圣像代替了船头的装饰人首。圣像下面有一盏灯，在这时候灯还没有点亮，这种过分小心说明他们非常谨慎地避免被人发觉。很明显，这盏灯有两种用处：点着以后一方面可以作圣母供灯，另一方面可以照耀海面，既是船灯，又是烛台。

船头斜桅下面的破浪板又长，又弯，又尖，像月牙似的向前突出。在破浪板的顶端，圣母像的脚下，有一个天使像，那天使背靠着船首材跪着，展开双翅，手里拿着望远镜眺望远方。这个天使也和圣母一样，是金色的。

船头破浪板是雕空的，可以让波浪从空隙中穿过，破浪板上镀金和雕刻一些复杂的花饰。

圣母像下面，用金色大写字写着“晓星”两个字，这是船的名字，这时候因为天色已黑，看不清楚。

悬崖脚下乱七八糟地放着许多行李，旅客们迅速地走过跳板把行李搬上船去。这些行李是：几袋饼干，一大桶鳘鱼干，一盒用来做汤的食料，三个中等木桶，一桶饮水，一桶麦芽，一桶柏油，四五瓶麦酒，一个用皮带扎紧了的旧行李包，几只装衣服的箱子，另外还有几只木箱，一捆点火炬和放信号用的麻屑。这群衣衫褴褛的人带着行李包，这似乎是他们过着流浪生活的证明；贫困的流浪者不得不有一些私产；有时他们很希望能够像小鸟一样空手飞去，但这是办不到的，除非他们抛掉他们谋生的工具。无论他们在流浪生活中干哪一行，他们总得有几箱用品和工具。他们拖着这些行李，有时这些行李成为一种累赘。

把这些行李搬到悬崖脚下大概是件不十分容易的事。由此也可以看出他们这次旅行是打算一去而不复返的了。

他们一点也不浪费时间，穿梭似的从岸上到船上，又从船上到岸上，不断地来往着。每个人都参加工作；这个搬运布袋，那个搬运箱子。其中两个可能而且大概是女性的人也和别的人一样劳动。他们叫孩子搬的行李超过孩子的体力。

孩子的父母是否在这一群人中是很值得怀疑的。没有人理睬这孩子。他们只叫他干活，再也没有别的。他看上去不像是和家人在一起，而像是一个奴隶在一个部落里。他服侍所有的人，可是没有人和他说话。

孩子也像他跟随的那群阴暗的人一样，加紧地搬运行李；他似乎只有一种想法：赶快上船。他知道为什么要赶快上船吗？大概不知道。他不假思索地忙碌着，因为他看见别人这样着忙，他也就这样做了。

这只船是有甲板的。搬上去的行李很快就安置在船舱里面，启碇的时候到了。最后一只木箱已经搬到甲板上，只等人上船了。人群中两个妇人模样的人已经上了船，只剩下六个男的站在悬崖的那块低矮的平台地上，孩子也在其中。船上已经有了开船的动作，船主人扶住舵柄，一个水手拿着斧子准备砍断大缆。用斧子砍大缆表示非常匆忙，如果有充分时间，就会用解缆的办法了。那个穿着亮片背心，像领袖般的人，用西班牙语低声说了一句：“Andamos（开船吧）！”孩子向跳板冲去，想第一个上船。他的脚刚踏上跳板，有两个人从后面追过来，抢在他的前面上船，几乎把他挤下海去。第三个人用肘推开他走了过去，第四个人用拳头把孩子一推，跟着第三个人上了船。第五个就是那个领袖，他连蹦带跳上了船，而且一跳到船上立刻用脚后跟把跳板一推，跳板落入海中，斧子砍断了大缆，舵一转，船就离了岸，只剩下孩子留在岸上。

第三章 孤寂

孩子动也不动地留在悬崖上，眼睛呆呆地望着。他没有叫喊，也没有恳求。事情也来得突然；他一句话也没有说。船上也保持同样的沉默。孩子没有叫喊船上的人，船上的人也没有向孩子道别。两方面都默默地容许他们之间的距离愈来愈大。这种情景好像是鬼魂离开冥河的岸边。孩子像钉在悬崖上似的，望着那船逐渐远去，上涨的潮水已经开始浸上岩石。孩子好像懂得似的。懂得什么？他懂得什么？他懂得的只是黑暗。

过了片刻，船已经到达小海湾的出海口，而且驶进了海峡。船桅的尖端高过峭壁露出在明亮的天空上。海峡就在悬崖峭壁之间弯弯曲曲地进入大海，仿佛在两面墙中间流过似的。船桅的尖端在岩石顶上徘徊着，好像要撞进岩石里去。现在船桅看不见了。完了。船已经进入大海。

孩子望着船只消失。

他很惊讶，可是他在沉思。

当他隐隐然窥测到人生的意义的时候，他的惊讶更是复杂化了。这个初入世途的孩子似乎已经有了人生的经验。也许他已经能够判断人了。过早地获得人生经验有时会在孩子的不很清楚的理智里形成一具可怕的天平，这些可怜的小灵魂就拿这具天平来衡量上帝。

因为他觉得自己是清白无辜的，他就忍受了，他没有发出任何怨言。无可谴责的人是不谴责他人的。

这样突然把他遗弃，他连一下反应也没有。他的心似乎坚强起来了。他并没有在命运的这个突然打击下屈服，尽管这个打击似乎要结束他的还没有开始生活的生命。孩子挺直身子接受这个闪电袭击。

很明显，从他的毫不悲痛的惊异神情看来，那班遗弃他的人中没有谁爱他，他也不爱其中任何人。

在沉思中，他忘记了寒冷。突然间，海水浸湿了他的脚；潮水涨上来了；一阵冷风穿过他的头发，北风刮起来了。他打了一个冷战。他从头到脚哆嗦起来，这个哆嗦就是觉醒。

他向周围望了一眼。

他只是单独一个人。

到今天为止，除了目前正在船上的那些人以外，他在世界上没有别的人。可是这些人刚才偷偷地逃走了。

还有一点说起来似乎是十分奇怪的，就是他所认识的这些人，对他其实是陌生人。

他说不出这些人是谁。

他的童年是在他们中间度过的，可是他并不觉得他是他们的亲人。他只不过和他们相处在一起，如此而已。

如今他被他们遗弃了。

他的身上没有钱，脚上没有鞋子，身上穿的也很难说得上是一套衣服，口袋里连一片面包也没有。

这时是冬天，傍晚时分。要跑好几里路才能走到有人居住的地方。

他不知道自己在哪里。

他什么也不知道，只知道那些和他一起到这边海岸来的人们已经抛下他走了。

他感到生命已经离开了他。

他觉得没有一个人可以依靠。

他今年十岁。

孩子是在荒漠中，两边都是深渊，一边升起黑夜，另一边浪涛在怒吼。

他伸长他的消瘦的小臂膀，打了一个呵欠。

突然间，他像一个下定决心的人那样，勇敢起来，活跃起来，以松鼠或者以马戏班小丑那样的敏捷转了一下身，背对着海湾，向悬崖爬上去。他攀登那条小径，一忽儿离开小径，一忽儿又跑回来，行动迅速而且大胆。现在他很快地向大陆走去。他好像有固定的路线似的。其实他并不准备到任何地方去。

他的匆忙赶路是没有目的地的，就像逃亡者逃避命运一样。

人会攀登，兽能爬行；他现在是既爬行又攀登。波特兰的峭壁面朝南，小径上几乎没有雪迹。过冷的天气使雪变成粉末，给走路的人增加困难。孩子克服了这个困难。他的成人上衣太宽大了，有些碍手碍脚，妨碍他前进。他不时在斜坡或者断岩上遇见一点冰而滑跌一跤。这样他就吊在悬崖上几分钟，然后攀住一根干树枝或者一块突出的岩石再往上爬。有一次，他踏在一块砾岩的纹理上，砾岩突然在他脚下坍倒，把他一起带下去。这种砾岩的崩溃是最容易叫人上当的。孩子像一片瓦在屋顶上滑下来似的滑了几秒钟，一直滑到深渊的边沿，在紧要关头抓住一丛野草才救了他。他在深渊的边沿上没有叫喊，如同他没有对那些遗弃他的人叫喊一样；他振作了一下，默默无言地再往上爬。绝壁很高，因此沿途他又遇到了几次危险。黑暗更增加了深渊的危险性。这块笔直的岩石好像没有尽头。

岩石在孩子的面前往深沉的天空后退，愈退愈高。孩子愈往上爬，岩石的峰顶也愈向上升。孩子一边爬，一边察看这座黑色的牌坊，它像水闸一样阻隔在天空和他之间。最后，他到达了。

他跳到平台地上。我们差不多可以说：他登上陆地了，因为他是从深渊里走上来的。

他一到达绝壁的顶巅就战栗起来。他觉得北风在鞭打他的脸，北风是黑夜用来咬人的工具。当时吹着的是刺骨的西北风。他把那件粗布水手上衣紧紧裹住前胸。

这件上衣很好。船上的术语称它为“防水衣”，因为这种上衣吹西南风下雨时雨水是不能够透进去的。

孩子到了平台地上，停下来，两只赤裸的脚坚定地踏在冰冻的土地上，然后向四面张望。

他的背后是海，前面是大陆，头上是天空。

可是天空上没有星星。一层薄雾笼罩着天顶。

到达了岩石的顶端，他就面对着大陆，他仔细察看大地。在他前面的大地一望无际，平坦，冰冻，覆盖着白雪。有几簇灌木在风中发抖。看不见有道路。什么也没有。连牧人的小屋也没有。只看见这里那里有一根根白色的螺旋形柱子在盘旋，那是风从地上吹起的雪粉卷涡，它们在天空飞舞。一连串起伏不平的地形一直向地平线伸去，突然变得朦胧起来，在远处折叠着。幽暗的大平原消失在白色的雾中。四周是深沉的静寂。大地无边无际地伸展开去，四周像坟墓似的静寂。

孩子转过身来望着海。

大海像大地一样白濛濛的，大地是因为覆盖着雪，大海是因为浪涛喷着泡沫。这两种白色所反映出来的亮光是最悲怆不过的。亮光使人感到很柔和，大海就像钢铁一样，悬崖就像黑檀木一样。从孩子所在的高地上看下来，波特兰海岬仿佛一幅地图，整个海湾颜色苍白，作半圆形，被小山包围着；在这幅夜景里有梦一般的朦胧；苍白的圆圈被黑色的半月形包围着，月亮有时也有这种景象。沿着海岸，从一个海岬到另一个海岬，看不见那里有足以表明有生了火的火炉、有灯光的窗户，或者是有人居住的房屋的那种闪耀的亮光。地上没有亮光，天上也没有亮光；下面没有灯火，上面没有星星。海湾内宽阔平坦的海面上这里那里不时突然掀起波涛。风在扰乱和吹皱平坦的水面。那条船还看得见在海湾内逃走着。

那条船像一个黑色的三角形在苍白色的海面上滑走。

远处，模糊地，海水在凶险的半明半暗的天空底下骚动。

“晓星”号在飞似的向前驶。每一分钟都显得缩小了一点。船在远远的海面上消失是最迅速不过的了。

忽然间，船头点着了灯；大概是包围着船身的黑暗使船上的人们感觉不安，所以舵手认为有必要点起灯来照亮海里的波浪。这一点亮光，远远地看来只是闪耀不定的火光，阴惨地粘着在这个又高又长的黑色形体上，仿佛一块垂直的尸布正在海中间行走，尸布下面有人手里拿着一颗星星在那里徘徊。

天空中有暴风雨即将到来的景象。孩子一无所知，可是一个水手就会因此而哆嗦起来。现在正是暴风雨来前的不安时刻，在这个时刻中，风、水、火、土四大元素
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 似乎都要把它们的意志表现出来，人们马上就可以看到风变成朔风的神秘变化。海要变成大洋，我们认为没有灵魂的东西其实是有灵魂的。我们马上就得到证明。这就是最可怕的事。人的灵魂害怕同大自然的灵魂见面。

混乱马上就要到来。风把雾揉成一团，把云堆砌在后面，正在为波浪和冬天合演的可怕悲剧搭起布景，这出悲剧就是所谓海上暴风雪。

船只进港避难的征象已经出现了。几分钟以来，海湾上已经不是一片荒凉景象了，每一分钟都从海岬后面出现一些不安的船只，匆匆忙忙地向停泊处驶去。有些绕过波特兰嘴状岬，有些绕过圣阿尔邦斯头岬。最远的天边也有帆出现了。每一条船都争先恐后地找地方避难。南方的天空愈来愈黑，乌云压到海面上。即将到来的暴风雨，把波浪压得阴惨惨地平静下来。现在不是出航的时候。可是那条比斯开船仍然向海外驶去。

那条船向着南方前进。它已经出了海湾，进入大海。突然间，北风变得猛烈起来；还看得很清楚的“晓星号”张满了帆，似乎决心要利用一下暴风雨。当时吹的是西北风，从前称为朔风，这种风险恶而激烈，立刻使那条船感觉到它的威力。船的一边受了风，倾斜起来，可是它仍然毫不犹豫地继续向海外驶去。这样就足以说明这条船是在逃走而不是在旅行，它对海的害怕不如它对陆地的害怕，它更怕人的追逐，而不怕风的袭击。

那条船逐渐变小，开始没入海平线下；它带着走进黑暗中的那盏小灯，光线逐渐暗淡了；那条船慢慢地和黑暗混合起来，终于消失了。

这一次，是永远消失了。

孩子似乎懂得了这一点。他不再张望海面。他的眼睛又回过来望着那些平原，旷野，丘陵。在这些地方遇见一个活人也许不是不可能的。他迈开步子向着这个陌生地方走去。

第四章 疑问

这一群扔下孩子匆匆忙忙逃走的人，是些什么人呢？

他们是儿童贩子吗？

我们在上面曾经详细地叙述议会通过威廉三世的法案，用种种严厉的办法来惩治那些称为儿童贩子或“车拉斯”的坏人，他们中有男也有女，法律对男女各有不同的惩罚。

有些立法很自然的就能够使犯罪的人烟消云散的。惩治儿童贩子的法律不仅使儿童贩子们全部逃走，也使各种各样的游民全部逃走。他们全都争先恐后地躲藏起来，乘船高飞远走。大部分儿童贩子回到西班牙去。我们说过，他们中有许多是巴斯克人。

这项保护儿童的法律一开始就产生了一个奇怪的后果：突然间出现了许多被遗弃的儿童。

这道刑事法令立即造成一批无家可归的儿童，换句话说，就是被遗弃的儿童。这是很容易理解的。一切游民集团如果带着孩子就是可疑的；孩子的存在就是告发他们的罪证。“他们大概就是儿童贩子。”这就是郡长、法官、警察的第一个想法。这样一来就要逮捕他们和开始侦查。有些只是由于穷困而到处游荡求乞的人，虽然不是儿童贩子，却很怕人家拿他们当做是儿童贩子；穷人对执法者可能造成的错误是非常警惕的。再则，游民的家庭通常又很容易表现出一种惊慌失措的样子。人家谴责儿童贩子，是因为儿童贩子虐待和剥削别人的孩子。可是贫穷和不幸紧密地联结，以致有时做父亲的或者做母亲的竟无法证明孩子是他们自己的子女。你怎么得到这个孩子的？怎样证明是上帝给你的？孩子变成了一种危险物；人们要摆脱这个危险。不带孩子逃走比较方便。父亲和母亲就决定把孩子抛弃，有时抛弃在树林里，有时在海边，有时在井里。

在贮水槽里也发现了淹死的孩子。

还有一层就是整个欧洲都学着英国的样子，开始搜捕儿童贩子。追逐他们的运动开始了。最难的就是开一个头。有人开头以后全欧洲的警察局就展开了逮捕儿童贩子的竞赛，西班牙的警官也和英国的警官一样，在密切地注意着儿童贩子。二十三年前，我们还可以在奥特罗城门口的一块石碑上读到一段不能翻译的文字，这段文字不能翻译的原因是用了法典上的用语，是正直的人所说不出口的文句。从这段文字中可以看出来对贩卖儿童犯和盗窃儿童犯的处罚有明显的区别。这段文字是用比较粗鄙的加斯蒂勒文写的，内容如下：“这里陈列着儿童贩子的耳朵，和盗窃儿童犯的阴囊，现在他们已经在苦役船服劳役。”
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 由这段记载可以看到：把耳朵等等充公以后，犯人仍然免不了要上苦役船。因此，所有的游民都赶快四散逃命。他们在惊惶中离开一个地方，在战栗中到达另一个地方。在欧洲的所有海岸，都有人在监视逃亡者的到来。对一个集团来说，带着孩子上船是不可能的，因为上岸的时候带着孩子就有很大危险。

把孩子丢掉就比较方便。

孤零零地留在波特兰黑夜里的孩子，是被谁遗弃的呢？

照所有这些情形看来，是被儿童贩子遗弃的。

第五章 人类发明的树

当时大概是晚上七点钟。风势已经减弱，这是更大的风暴即将到来的预兆。孩子是在波特兰南岬高地的平台上。

波特兰是一个半岛。可是孩子不知道什么是半岛，连波特兰这个地名也不知道。他只知道一件事，就是一个人可以一直走到筋疲力尽倒下来为止。有观念就有向导，可是他没有观念。人家把他带到那里而且把他留在那里。“人家”和“那里”这两个谜就是他的整个命运。“人家”就是人类；“那里”就是宇宙。他在这世界上，除了他的赤裸的脚踏着的那一小块坚硬而冰冷的土地以外，绝对没有任何其他依靠。在这个被黄昏笼罩着的广阔而没遮拦的世界上，有什么是这个孩子的呢？什么也没有。

他就向着这个“没有”走去。

他的周围是茫茫一片人迹不到的地方。

他沿着对角线越过第一座平台地，然后又越过另一座，再越过第三座。在每一座平台地的边沿，他总发现一块裂口的土地，有时斜坡很陡，可是总是很短的。波特兰海岬的光秃的平台地有点像许多台阶状的大方砖，一块接在一块下面；每一块的南边好像插进前一块下面，北边却高出于下一块。这样就像许多梯级似的，被孩子很敏捷地越过去。他不时停下来片刻，仿佛和自己商量似的。黑夜愈来愈黑，他的视线愈来愈缩小，只能够看见几步远了。

突然间，他停下来，听了片刻，微微地动了一下脑袋表示满意，很快地转过身来，向着一个不很高的山丘走去。他模糊地看见这个山丘在他的右边，坐落在最接近悬崖边沿的地方。在这个小丘上，有一个在雾里看来很像一棵树的形体。孩子刚才听见这边有一个响声，既不是风声，也不是浪声，也不是动物的喊声。他认为那里一定有人。

跨过几个大步，他就到了小丘脚下。

的确有人在那里。

在小丘顶上原来看不清楚的东西，现在可以看清楚了。

那是模样儿很像一只从地里笔直地伸出来的大臂膀的东西。在大臂膀的最高末端，有一只类似食指的东西平伸着，下面被一只类似拇指的东西支撑住。这只臂膀，这只拇指和这只食指在天空中构成直角。在食指和拇指的接合处有一条链子，吊着一个形状丑恶的黑色东西。这根链子被风吹动，发出铁链的声音。

孩子听见的就是这个声音。

从近处看，那根链子的确是一条铁链，正如它发出的声音所指示那样。它是一条船上用的锚链，这条锚链的每一个环有一半是实心的。

由于神秘的混合法则的作用，在整个自然界里，外表可以扩大现实，当时的地点，时间，雾，悲惨的海，远处地平线上模糊的骚乱景象，和眼前的那个黑影结合起来，使这个黑影显得异常庞大。

吊在铁链上的东西外表很像裹紧了的长形包裹。它像一个成人那么长，却像一个婴孩似的被包裹着。它的顶上有一个圆形的东西，铁链的末端就绕在这个圆形物的周围。包裹的下端已经裂成细长的破片，干枯的肉从裂开的缝隙中露出来。

一阵微风吹动铁链，吊在铁链上的东西微微摆动。这个不能自主的物体完全服从空间的各种动荡；它的样子可以使人产生难以形容的恐怖。丑恶是能够使万物改变体积的，这个物体的体积差不多完全缩小了，只留下它的轮廓；它成了一团有形体的黑暗；它的头上有黑夜，身内也有黑夜；它像是坟墓的扩展；黄昏景色，月亮初升，星座落入悬崖后面，空间飘浮着的大气，云层，各种方向的风，都参加了这个有形的“无”的构成；这个悬吊在风中的长形物，分享了远远地散播在海上和天空中的虚无性；黑暗完成了这个物体的构成，这个物体曾经是一个人。

这就是曾经存在过，而现在已经不再存在了的那个东西。

这个东西就是生命的剩余物！人类的语言是没有法子把它表达出来的。不再有生命，可是还继续存在，在坟墓里又不在坟墓里，在死亡以后又出现在人前，仿佛不能沉没似的，这个客观现实有相当多的不可能混杂在其间，因此，就找不到言语来形容了。这个人——是个人吗？——这个黑色的见证者，是剩余物，是可怕的剩余物。是什么东西的剩余物呢？首先是自然的，然后是社会的，是这两者的剩余物。因此它既是零，又是和。

不良的天气任意摆弄它。深沉的遗忘和孤寂包围着它。它受制于不可知的偶然的机会。它无法抵抗黑暗，黑暗爱怎样摆布它就怎样摆布它。它永远是忍耐的，永远要忍受一切。暴风雨袭击它。这是风的最不祥的职能。

这个鬼留在那里受劫掠。它必须忍受在风中腐烂这种可怕的掠夺。它不能够享受一口棺材的权利。它在灭亡以后还得不到太平。夏天，它化为灰烬落下来；冬天，它变成泥尘。死亡应该有纱幕盖住，坟墓应该有遮羞布。可是这儿既没有纱幕，也没有隐藏，腐蚀公开地、无耻地承认它自己的存在。死亡把它的工作公开，这是一种胆大无耻的表现；坟墓是它的实验室，它在它的实验室以外进行工作，这对阴影所具有的宁静是一种侮辱。

这个已死的物体被剥掉一切。剥掉一个遗体的一切，是最刻薄的行动。它的骨髓已经不在它的骨头里，它的五脏六腑已经不在它的肚子里，它的声音已经不在它的喉咙里。一具死尸就是一个口袋，死亡拿走了口袋里的一切东西，而且把口袋的里子翻了出来。假使它曾经有过一个“我”，如今这个“我”在哪里呢？也许还在这里，想起来真是可怕。一个无处容身的幽灵在一个被锁着的尸首周围徘徊。我们能想像得出在黑暗中还有比这更阴惨的形象吗？

人世间有些现实的东西仿佛是通向未知的门，思想似乎可以通过这些门走出去，揣测也赶快从这些门里冲出去。设想是有“强迫进入权”的。假使一个人经过某些地方和某些事物前面，他就不能不停下来思索，而且让他的心灵深入到里面去。在看不见的境界中，是有些半开着的幽暗的门的。没有人能够看见这具死尸而不沉思一下。

它在无数的分化中默默地消磨掉。它曾经有过血，已被喝干了；曾经有过皮，已被吃掉了；曾经有过肉，已被偷走了。任何事物经过时都要从它身上取去一些东西。十二月从它身上借到寒冷，午夜借到恐怖，铁借到铁锈，瘟疫借到瘴气，花朵借到香味。它的缓慢的风化是它对大自然缴纳的一种通行税，是死尸付给暴风，付给雨，付给露，付给爬虫，付给鸟类的通行税。黑夜中所有幽暗的手都搜索过这具死尸。

它是一个特殊的居民，黑夜的居民。它在一块平地的一个小丘上，可是它又不在那里。它是捉摸得到的，又是消逝掉的。它是给黑夜增加黑暗的影子。在白日消失以后，它在静寂无边的黑暗中，凄凉地配合着周围景色。只要它在那里，它就能增加暴风雨的忧郁和星星的平静。在荒漠中的难以形容的感觉，完全凝结在它身上。它是无人知其命运的人的残骸，它和黑夜的一切野蛮的秘密混成一体。在它的神秘的身上，模糊地反映着一切哑谜。

人们在它周围，感到生命似乎一直沉没到最深的底层。在附近一带，人们对事物的肯定和信心也减退了。灌木和草丛的战栗，一种悲惨的忧郁感和大自然的似乎有意识的不安，可悲地使周围的景物和吊在这条铁链上的黑影配合起来。一个鬼在地平线上，使荒野更增加了孤寂。

它是有名无实的。由于它身上刮着不能停息的风，它是顽强的。不停的动荡使它看起来很可怕。它似乎是空间的一个中心，尤其可怕的是它仿佛支持着一件无限伟大的东西。可是谁知道呢？也许这件东西就是公道，是超出于我们的司法以外、为我们所窥见而又敢于冒犯的公道。它在坟墓以外继续存在的时期，它的身上带着人类的报复和它自己的报复。它在黄昏和荒野中构成一个证件。它是实物使人不安的证明，因为使我们战栗的物质，就是灵魂的遗骸。已死的物质要能使我们感觉不安，必须是曾经有过智慧的物质。它向天上的法律控告人间的法律。人们把它放在那里，它就在那里等待上帝。在它的头上漂浮着黑暗的无限梦幻，这些梦幻以云和波浪的种种模糊的蜷曲形状在它的上空飘浮。

在这个幻象后面，有一种无法形容的墙壁。这具死尸的周围是无限，没有边界，没有一棵树、一间屋、一个行人限制着它。当永恒笼罩着我们的时候，天空，深渊，生命，坟墓都有形地出现在我们眼前，这时候，我们才觉得一切都是抓不住的，禁止进去的，有墙阻挡的。无限向我们打开大门的时候，再也没有比这更可怕的封锁了。

第六章 死亡和黑夜的战斗

孩子站在这件东西前面，惊异得说不出话来，眼睛呆呆地望着。

在成人眼中，这件东西是一个绞刑架；在孩子眼中，这是幽灵出现。

成人认为是死尸的东西，孩子认为是鬼。

而且他一点也不明白。

深渊对人有各种各样的引诱方法，在这个小丘顶上的东西也是其中一种。孩子向前走一步，然后又走一步。他走上小丘，心里却想走下来，向前愈走愈近，心里却想向后退。

他大着胆子，战栗着走到近边去察看那个幽灵。

到了绞刑架下，他抬起头来仔细端详。

死尸身上涂满柏油，这里那里发着亮光。孩子看清了死尸的脸。脸上也涂了柏油，这个有黏性的面孔在黑夜的反光中还能看出容貌。孩子看见它的嘴张开着像一个洞，鼻子也是一个洞，眼睛是两个洞。尸身被包裹着，仿佛用浸透挥发油的粗布紧紧捆起来似的。粗布已经发霉和破烂了。一只膝盖露了出来。从裂缝中也可以望得见肋骨。一部分还是尸首，另一部分已经变成骷髅。脸是泥土色；蚰蜒在脸上爬过，留下不很清晰的银白色的纹路。粗布在骨头上胶着，显出起伏不平，像披在雕像上的袍子一样。脑盖已经龟裂了，像一只烂果子似的有了裂孔。牙齿还是和活人的牙齿一样，还保留着笑容。张开的嘴巴仿佛还发出叫喊的余音。脸颊上有些胡子。低垂着的头好像在凝神注意。

最近还有人修理过这具尸首。脸上的柏油是新涂上去的，露在粗布外的膝盖和肋骨也是一样。脚吊在下面。

正好在脚下面的草地上，有一双鞋子，由于风吹雨打，鞋子已经变了形。这双鞋子是从死尸的脚上掉下来的。

赤着脚的孩子望着这双鞋子。

愈来愈令人不安的风不时停息一阵，这是暴风雨要来的征兆；几分钟来风完全停止了。死尸不再摆动。铁链像铅垂线那样动也不动。

这个孩子像人生所有的新来者一样，再加上他自己受到命运的特殊压力，他的内心无疑地有了年轻人所特有的意识的觉醒，这种觉醒尝试着要打开脑子，就像鸟儿在蛋壳内要啄开蛋壳一样；可是眼前这时刻，他的小小心灵里所有的一切，都变成呆钝而无感觉。过多的感觉就和过分油腻一样，能够窒息思想。一个成人会对自己提出疑问，孩子不会这样做；他只是望着。

柏油使这张脸看起来像湿淋淋似的。凝结在眼洞上的几滴柏油好像眼泪一样。亏得涂上柏油，死尸的腐烂过程即使没有完全停止，也明显地缓慢了，伤残也尽可能地减少了。在孩子的面前，是一件有人照料的东西。这个人一定是十分重要的人。人们不愿意使他活着，可是一定要在死后保存他。

绞刑架很旧，已经被虫蛀掉，但是还很结实，是使用过多年的老工具了。

把走私犯涂上柏油，是英国不知从何时开始的老习俗。人们把走私犯吊死在海边，涂上柏油，让他们悬挂在那里。示众一定要在露天，涂上柏油的榜样可以保存得更长久。这样涂上柏油是合乎人道的举动。因为人们可以不必经常再吊死犯人了。人们在海边每隔一段路程就装上一个绞刑架，好像我们今天安装路灯柱子一样。绞死的人就是路灯。他以他特有的方法照亮了他的走私伙伴。走私犯在海上远远地就望见了那些绞刑架。这儿有一个绞刑架，这是第一次警告；又来一个绞刑架，这是第二次警告。这样做并不能消灭走私；可是这些东西构成了社会秩序。这种风习在英国一直流行到本世纪的初期。在一八二二年，人们还可以在杜佛尔
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 城堡前面看见三个涂上柏油的绞刑犯。此外，这种保存尸首的方法并不限于走私犯。英国也用同样方法对付盗窃犯，纵火犯和杀人犯。曾经放火烧毁朴茨茅斯海军仓库的约翰·片特，就在一七七六年被吊死和涂上柏油。

可耶院长神父把约翰·片特叫做“画家让”
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 ，在一七七七年可耶神父还看见过约翰的尸首。约翰·片特被悬挂在他亲手造成的废墟上，用铁链系着，不时被涂上一层柏油。这个死尸保存了——差不多可以说是“生存”了——将近十四年。在一七八八年还能够很好地发生作用。到了一七九〇年，人们才不得不把他换掉。埃及人很重视国王的木乃伊；照英国的情形看来，人民的木乃伊也是有用的。

小丘上风力很猛，把小丘上的雪都吹掉了。草又露了出来，这里那里还有一些蓟。丘陵上长满了这种又短又密的在海边生长的草，因此悬崖的顶峰看来很像一块绿绒布。在绞刑架下面，正对着死尸脚下，有一丛又高又密的蓟，在这片贫瘠的土地上这种现象是令人惊异的。几世纪以来总有死尸在这里腐烂，就是这些草长得又肥又美的原因。大地是靠人来养活的。

孩子被一种不祥的魅力吸引住了。他张着嘴呆在那里。只有被荨麻刺了一下大腿，使他以为被小虫咬了一口，他才低下头来。接着他又重新抬起头。他望着上面那张脸，那张脸也望着他。死尸愈因为没有眼睛，愈像是望着他。死尸的视线是分散的，有一种无法形容的不眨眼的样子，其中有亮光也有黑暗，是从脑壳、牙齿和眼洞里发射出来的。死尸的整个脑袋都在望着，这是可怕的。没有眼珠，可是仍然觉得死尸在注视着。这就是腐蚀带来的恐怖。

孩子本身慢慢地也变成可怕的东西了。他一动也不动。他陷入了麻痹状态。他不知道自己正在逐渐失掉知觉。他麻木了，四肢僵硬了。冬天默默地把他交给黑夜；冬天是会出卖人的。孩子差不多成了一尊石像。像石头一样的寒冷侵入了他的骨髓；蛇似的暗影在他身上爬行。从雪上产生的昏昏欲睡的感觉像黑暗的潮水向着人们身上涨上来；孩子慢慢地被一种像死尸那样的静止不动侵占了。他要入睡了。

在睡眠的手上有一只死神的手指。孩子觉得这只手抓住了他。他马上就要倒在绞刑架下。他已经不知道自己是不是还在站着。

死亡经常近在眼前，活着和不活着之间并没有过渡，人随时都会重回烘炉，随时都可能跌入被称为“造物”的深渊；这就是自然的规律。

再过片刻，孩子和死亡，正在成长的生命和已成过去的生命，就会混合在一起而全部湮没了。

死尸仿佛懂得了这一点而且不愿意这样的事情发生。它猛然间活动起来。它好像在警告孩子。其实是风又起了。

活动着的死尸是最惊奇不过的景象。

吊在铁链上的死尸，被无形的风吹动，倾斜起来，先向左边升上去，跌下来，又向右边升上去，再跌下来，又升上去，像钟摆似的，又慢又准确地动着。这是叫人毛骨悚然的一来一往。好像在黑暗中看见了永生的时钟在摆动一样。

这种情形延续了片刻。孩子面对着死尸的活动，觉得清醒过来，他在僵冻中有了相当清晰的害怕感觉。铁链每摆动一下，总按照令人害怕的准确性发出轧轧的声音，每停一下似乎是在喘一口气，然后又开始摆动起来。这种轧轧声好像蝉鸣一样。

暴风的临近产生突然的阵风。霎时间，微风变成了北风。死尸的晃动悲惨地加强了。现在不是摆动，而是扔上去，抛过来。轧轧发响的铁链，现在发出了尖叫声。

这个叫声好像被人听见了。如果把这个叫声解释作一种召唤的话，那么，受召唤者似乎应召而来了：从远远的天边，传过了一阵巨响。

这是飞翔的声音。

发生了一个意外事件，这是墓地和荒野上暴风雨般的意外事件：飞来了一大群乌鸦。

许多飞着的黑点刺进云层，穿过薄雾，愈来愈大，愈飞愈近，混合在一起，厚厚密密的一大群，鼓噪着，迅速地向小丘飞来。好像来了一支军队。这群黑暗王国的长着翅膀的坏蛋，全都栖在绞刑架上。

孩子惊骇起来，向后退缩。

成群的鸟兽总是服从指挥的。鸦群聚集在绞刑架上，没有一只飞到死尸身上。它们互相谈话。哇哇的啼声非常可怕。野兽的嗥号，鸣叫，咆哮，都是生命的象征；乌鸦的啼声却是对腐烂感到满意的表示。这种啼声使人以为是在静寂中听见了坟墓破裂的声音。哇哇的啼声是一种黑夜的声音。孩子浑身僵硬了。

这不是由于寒冷，而是由于恐怖。

乌鸦群静下来了。其中一只跳到骷髅身上。这就是信号。所有的乌鸦都飞扑过去，突然出现了一片翅膀的乌云，然后所有的翅膀都收拢起来，死尸完全消失在一大堆黑泡点下面，这些黑泡点在黑暗中蠕动着。这时候，死尸活动起来。

是死尸自己在动吗？还是风在吹动？死尸可怕地跳了一跳。刚起的暴风过来帮助它。死尸开始搐动。已经十分猛烈的暴风攫住它，把它向各方面摇动。死尸变得十分可怕。它开始挣扎。它像一个可怕的傀儡，绞刑架上的铁链就是它的牵线，黑夜派来的一个木偶戏艺人抓住这根牵线，正在玩弄这个木乃伊。木乃伊又翻腾，又跳动，仿佛马上就要四分五裂似的。乌鸦们惊吓起来，飞了开去，这一大群不洁的鸟就像是突然喷射出来似的。接着它们又飞了回来。于是一场斗争就展开了。

死尸仿佛有了一种可怕的生命力。台风把它吹起来，像是要把它带走似的；死尸好像在挣扎，在设法脱逃；可是它的铁链拉住它。乌鸦们跟着它的动作飞动，一忽儿退后，一忽儿又扑过来，忽而胆怯，忽而勇猛地不肯放松。一方面，死尸古怪地设法逃走，另一方面，鸦群追逐着这个系着的死尸。暴风一阵又一阵地把死尸吹得惊跳，撞击，发怒，冲过来，退回去，升上去，落下来，驱逐着那群飞散的乌鸦。死尸像是一根大木棒，鸦群像是尘土。这一群凶猛的袭击者不肯罢休，固执地继续它们的进攻。死尸似乎被乌鸦啄得疯狂起来，愈发加紧在空中乱撞乱打，仿佛弹弓不停地把系着带子的石头弹出来，又收回去，又弹出来似的。一忽儿死尸身上布满了鸟爪和鸟翼，一忽儿又什么都没有了；这是乌合之众的突然散去，马上又猛烈地回来进攻。死尸是在死后还继续受着可怕的刑罚。乌鸦群似乎十分疯狂。从地狱的天窗里飞出来的鸟群就是这样的。鸟爪在抓，鸟嘴在啄，哇哇的啼声，撕下一条条变了质的肉，绞刑架在轧轧地响，骨骼在磨擦，铁链在铮铮地响，暴风在怒吼，还有其他喧闹声，再也没有比这更可怕的斗争了。这是一个恶鬼在和群魔斗争。这是幽灵的战争。

有时，暴风愈吹愈猛烈，死尸被吹得绕着自己打转，同时向各方应付鸦群的进攻，似乎想追逐那些乌鸦，它的牙齿好像想咬它们。风在帮助它，铁链却是它的对头，好像两个黑色的神已经干预了这件事。暴风也是参加战斗的。死尸绕着自己打转，那一队乌鸦绕着它回旋。这是旋涡在旋风中旋转。

山下传来巨大的怒吼声，那是大海。

孩子看见了这场噩梦。骤然间，他从头到脚哆嗦起来，一个寒噤透过他的全身，他摇晃了一下，惊跳起来，差点儿摔了一跤，他转过身子，两只手紧压着前额，仿佛前额能够支持他似的；然后，他慌慌张张地，让风吹着头发，大踏步走下小丘，两只眼睛紧紧闭着，自己差不多也变成一个幽灵了；他向前逃走，把这个痛苦的噩梦留在身后的黑暗中。

第七章 波特兰的北岬

他一直奔走到气喘吁吁；他发狂地乱走，走过雪地，走过平原，走过旷野。这一场逃走使他的身子暖和起来。这正是他所迫切需要的。如果不是这样一吓和这样逃走，他早就死了。

等到他气也透不过来，他才停止。可是他不敢回头看。他认为乌鸦们一定是追赶着他，死尸一定是挣脱了铁链，在他后面跟着跑，而且绞刑架毫无疑问也会走下小丘，跟在死尸后面追来。他不敢回头看，他怕看见这些东西。

他休息到呼吸稍为平顺以后，又开始逃走。

儿童是不会理解事实的。他只有一些已经被恐怖扩大了的印象，可是他不会把所有印象在心里连结起来，由此而作出结论。他走着，不问要到什么地方，也不管怎样去法；他带着做梦的苦闷和艰难在奔跑。他被遗弃以后已经过了三个钟头，他的前进目标虽然一直不明确，可是已经改变过了：起初他的目标是寻找，现在他的目标是逃避。他再也不感到饥寒，他只感到恐惧。后一种本能代替了前一种。现在他的全部思想就是逃避。逃避什么呢？逃避一切。生命对于他好像是一堵从四面包围着他的可怕的墙。假使他能够逃避生命的话，他一定会这样做。

可是儿童是不懂得我们称为自杀的那种“越狱”行动的。

他继续跑着。

他这样奔跑了一段时间。等到他跑到气衰力竭，恐怖也就消失了。

突然间，他好像骤然增长了精力和智慧，猛然停了下来，似乎对自己的逃走行为感到羞耻；他站直身体，顿了顿脚，坚决地扬起头来，向后面转过去。

后面既没有小丘，也没有绞刑架，也没有乌鸦飞来。

迷雾又遮没了整个地平线。

孩子继续赶路。

现在他不再奔跑了，他慢步走着。如果说这次遇见死尸使他变成了一个成人，那就是简化了他的复杂而零乱的感觉。在他的感觉里有超过成人的一面，也有不如成人的一面。他的思想只是幼稚的理解，在他的思想里对绞刑架的感觉十分混乱，他仍然认为绞刑架是幽灵出现。不过，制服了恐惧就是获得了精力，他觉得比刚才坚强了。假使他已经到了能够探测自己内心的年龄，他就会发觉自己的内心有了许多思考的萌芽，可是孩子们的思想能力尚未长成，他们充其量只是对一种他们认为模糊的感情有辛酸的回味，而后来成人是把这种感情称为愤慨的。

此外，孩子还有很快就让一种感觉消失的能力。他并不知道悲痛有遥远广阔的边界，可以扩大悲痛的范围。孩子被他本身不能接受过分复杂的感情这种弱点保护着。他看见了事实，可是看不见与事实有关的周围一切东西。对孩子来说，接受一个不完整的思想是很自然的事，不像成人那样对接受不完整思想有困难。只有后来，当经验带着卷宗到来以后，人生的诉讼案件才可以开始审判。那时候，他才把他所遇见过的一堆堆事实拿来对照，他的经过训练而且增长了的理解力才会进行比较，幼年时代的经历会在成年的激情状态下重现，正如擦去的旧字会在羊皮纸上新写上去的字下面重现一样。这些回忆就是逻辑推理的依据，在孩子的脑子里的幻象，在成人的脑子里就变成了推理根据。而且经验有多种，按其性质不同而在人身上产生好的或坏的效果，它使好人成熟起来；使坏人腐烂下去。

孩子奔跑了一公里，又行走了一公里。突然间，他觉得胃里饿得难受。一个思想猛烈地袭击他，而且马上把小丘上幽灵出现的丑恶形象排挤掉：要吃。幸喜人身上有一部分动物的本能把人带回到现实里来。

可是吃什么？到哪里吃？怎样弄到吃的东西呢？

他摸了摸口袋。这是一种不假思索的动作，因为他明明知道口袋里是空的。

接着他加紧了脚步。他不知道到哪里去，但他是加紧脚步向可能遇到住所的地方走去。

人对上天保佑的起码信心，使人在旅行中深信必定能找到一所客栈。

相信能获得一个避风雨的处所，就是相信上帝。

不过，在这铺满了雪的平原上，没有什么像是一所房子。

孩子走着，荒野继续伸展开去，极目所望，毫无房屋草木。

在这片高台地上，从来没有人居住过。只在悬崖的脚下，过去的原始居民曾经住在岩石洞里，因为他们没有本领来盖房子。他们的武器是弹石带，他们的燃料是干牛粪，他们的宗教是崇拜希尔神，这个神的偶像现在还树立在多吉士特一个林中空地上，他们的工业是捞海里的灰色假珊瑚，这种假珊瑚被威尔士人称为plin，被希腊人称为isidis plocamos。

孩子尽自己的努力分辨方向前进。整个人生的命运就是十字路口，选择方向是一件可怕的事，这个幼小的生命很早就要选择不可知的命运。他继续前进；可是，即使他有两条钢腿，他也开始乏了。平原上没有小径，假使有的话，也被雪盖没了。他本能地偏向东方走。锋利的石子刮破了他的脚跟。假使是白天的话，就能看见他留在雪地上的血迹。

他不认识这个地方。他从南到北越过了波特兰高台地。很可能带他到这儿来的那帮人，为了避免被人撞见，曾经从西到东越过波特兰高台地。他们大概是从乌格斯孔伯沿岸的圣凯瑟琳海峡口或者斯温克拉等地，趁渔船或者走私船，到波特兰来会合，在那里等待着他们的比斯开船的；他们一定是在西面小海湾上岸，走到东面小海湾再上船。他们所走过的这条路线，和孩子现在所走的路线恰好成十字形，因此孩子是不可能认识他所走过的路径的。

波特兰高台地上到处可以找到一条条高起的狭长丘陵，这些丘陵近海一面受海水冲袭突然被海岸切断，成为峭壁面临海面。胡乱跑着的孩子到达了其中一块丘陵上，停了下来，希望站在高处可以发现更多的东西。他尽力张望。在他面前，整个地平线只是苍白色的茫茫一片。他仔细察看这个不透明体，在凝神注意中，比较看得清楚了。这苍白色的茫茫一片好像是一座黑夜里的悬崖，在这悬崖脚下，远远地东边一块高起来的土地后面，有一些黑色的碎布条似的东西，爬上这块土地，飘浮在空中。这苍白色的茫茫一片是雾；这些黑色的碎布条是烟。有炊烟的地方就有人。孩子向着这个方向走去。

他看见几步以外有一个斜坡，斜坡的脚下，夹杂在被雾遮盖得看不清形状的岩石中间，有一条像沙洲或者地峡那样的土地，这条土地一定是把他刚才走过的高台地和地平线那边的平原连结起来。很明显，一定要走过这条地峡才能到达平原那边。

事实上他的确到了波特兰地峡，这是一个洪积层沙洲，名字叫做象棋山。

他走下高台地的斜坡。

斜坡十分艰险。这是他刚才从海湾上爬上来的那个斜坡的背面，虽然这个斜坡不像正面斜坡那样艰险难爬。一切上升都要有下降来补偿。他爬上来以后，现在又落下去。

他从一块岩石跳到另一块，冒着跌伤和滚到下面那个看不清的深渊里去的危险。为着防止从岩石上和冰上滑跌，他用手抓住地上的杂草和长满尖刺的金雀花，刺尖都插进他的手指里去。有时他也走到比较平坦的坡面上，他就一边平复呼吸，一边走下去；接着马上又是极陡的坡面，他每走一步都要费尽心机来想办法。从悬崖上落下来，每一个举动都成了要解决的问题。在这种时候必须十分机警，否则就有死亡的危险。孩子按照本能来解决这些问题，猴子看见了也会钦佩，江湖卖艺人也会敬仰。斜坡又陡又长。可是他快要到达终点了。

慢慢地，他已经快到了刚才看见的海峡地带。

在跳过岩石或者从一块岩石滑到另一块岩石的时候，他往往像鹿子一样扬起头、竖起耳朵注意倾听。他听的是左面远远地一种传播很远而微弱的声音，像很低的喇叭声一样。天空中的确有空气骚动的声音，这是从北极吹来的可怕的北风的前驱，现在已经听得出它是奔腾而来了，真像由远而近的喇叭声一样。同时，孩子不时觉得有些东西落到他的前额、眼睛和脸颊上，像冰冷的手心按在他的脸上一样。这些东西就是大片冰冷的雪花，起初慢慢地从空中飘下来，接着就旋转着越下越快了，这是暴风雪到来的前奏。孩子被吹得一头一脸都是雪花。在海面上已经刮了一个钟头的雪，现在开始登陆了。暴风雪慢慢地侵入平原，它倾斜地从西北方进入了波特兰高台地。




 [1]
 英国教会中一部分僧侣在一六八九年拒绝宣誓效忠于新王威廉·奥兰治及王后玛丽，被称为“不宣誓派”（nonjurors）。


 [2]
 洛珀·德·梅迪纳（Lope de Médina，1550—1615），西班牙无敌舰队司令官。


 [3]
 卡尔当（Jérome Cardan，1501—1576），意大利数学家兼哲学家。


 [4]
 圣克雷潘（Saint Crépin），是鞋匠的保护圣。


 [5]
 此处指一切自然力。希腊哲学家认为宇宙乃风水火土四大元素所构成。


 [6]
 这句话原文是西班牙文。


 [7]
 杜佛尔（Douvres），英国城市名。


 [8]
 片特（Painter）是英文，它的意义是“画家”，“约翰”在法文里是“让”，故云。


第二卷 在海上的比斯开船

第一章 超人力的自然规律

暴风雪是海上的神秘现象之一。这是气象中最暗昧的一种；这里所谓暗昧，包含了这个词的各种意义。暴风雪是雾和风暴的混合现象，我们直到今天还不能理解这种现象。因此许多惨事也由此而生。

我们总是用风和浪来解释一切。可是在空气里有一种力量不是风，在水中有一种力量不是浪。这种力量，无论在空气中或者水里，都是磁流。空气和水是大体上相似的液体，可以由凝结或蒸发而互相转化，就像呼吸和喝水的原理一样；只有磁流是流动体。风和浪只是被推动的东西，磁流才是流动的东西。从云可以看见风，从浪花可以看出浪，而磁流是看不见的。只是磁流不时会说：“我在这里。”它的“我在这里”就是一声霹雳。

暴风雨和雾所产生的问题是相似的。假使西班牙人能够解释“callina”（风暴），埃塞俄比亚人能够解释“quobar”（暴雨），那么可以肯定这种解释是从细心观察磁流而获得的。

没有磁流的发现，有许多现象就不能解释。严格地说，风速的变化，在暴风中每秒三英尺到二百二十英尺，是能够解释浪的变化，从平静的海面只高三英寸，到骚动的海面高达三十六英尺的；严格地说，风的平吹，即使是台风，也能使高达三十英尺的浪有一千五百英尺宽，这一点我们还能够理解；可是为什么太平洋的波浪在美洲那边比亚洲那边高四倍，换句话说，就是在西边比东边高？而在大西洋上海浪的现象则恰恰相反？为什么在赤道地带则是中部海面的浪最高？海的“瘤肿”难道会换地方吗？这种变动又从何而来呢？只有用磁流才能解释，磁流和地球的自转，加上星球的吸力，就联合产生了这种作用。

一八六七年三月十七日曾经有过一场暴风雪，这场暴风雪发作以前，出现了一种现象：风从西方吹起，又从东南转向西北，然后又猛然从西北转向东南，兜了同样的一个大圈子，在三十六小时中兜了一个五百六十度的巨圈，这种现象，不是应该用前面那种神秘的联合作用来解释吗？

澳洲的浪在风暴时期可以高达八十英尺，这是因为接近南极的缘故。在这个经纬度里的暴风雨，往往不是由于风的变化，而是由于海底不停放射电力所造成的。一八六六年，大西洋海底电线被一种间歇热病所骚扰，骚扰很有规则，每二十四小时骚扰两个钟头，从正午到下午二时。某些能力的汇合和分解产生了这种现象，迫使海员必须加以计算以免遭受海难。假使把按照习惯航海改变为根据科学计算航海，假使我们开始研究为什么在我们这个地区热风有时从北方吹来而冷风从南方吹来，假使我们能够理解到气温的降低是和海洋的深度成正比例的，假使我们时刻记着我们的地球是无限空间中的一块庞大的、有极的天然磁石，这块磁石有两个轴心，一个是地球自转轴心，另一个是磁流轴心，这两个轴心在地心内互相交叉，而磁极是环绕着地极旋转的，假使冒着生命危险的人想按照科学化的方法去冒险，假使人们研究了各种无常变化然后航海，假使船长变成了气象学家，舵手变成了化学家，那时候，许许多多祸事就可以避免了。海之具有磁性正如它是由水组成的一样；有一种人所不知的能力在一个波浪的海洋上漂浮着，简直可以说是在水面上漂浮着。那些只看见海洋里有海水的人，其实是没有真正看见海；海有电磁来往正如有液体海水的涨潮退潮一样；电磁引力对海水所产生的作用也许比暴风所产生的作用更厉害；分子结合引起的现象，其中有一种是毛细管引力，这对我们说来虽然是十分渺小的现象，可是在无限广大的海洋上它就随着海洋的广阔而扩大；磁力电波有时帮助、有时扰乱气流和水流。漠视电力法则的人，便不能理解水力法则；因为这两者是互相有关系的。这门科学的确是最困难、最暗昧的；它和只凭经验的学问很接近，正如天文学和占星学接近一样。可是不研究这门科学，就不可能有航海学。

说完了这些以后，我们回到正文来吧。

海上最可怕的复杂现象之一，是暴风雪。暴风雪首先是磁性的。北极产生暴风雪正如它产生北极光一样；北极处在暴风雪的雾中，如同它处在北极光的光域里一样；无论在前者的雪片中或者后者的光纹中，磁流都是明显可见的。

暴风是海洋害上了神经痛和热狂症。海也有头痛症的。暴风就是疾病；其中有些是不治之症，有些是治得好的，遇见前者就无法脱逃，遇见后者还可以得救。暴风雪通常被认为是不治之症。麦哲伦的一个舵手约拉比约，把暴风雪比喻为“从魔鬼身上有病的地方喷射出来的乌云”
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 。
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 常常说：“这种暴风雪与霍乱相似。”

西班牙的古老航海家对暴风雪有两种叫法：在下雪花的时候叫做“暴风雪”（la nevada），在下冰雹的时候叫做“暴风雹”（la helada）。据他们说，蝙蝠也跟着雪从天上落下来。

暴风雪是北极纬度内的地带专有的。可是有时它也流到我们的天气里来，或者说滚到我们的天气里来，因为暴风带来了一大堆破烂的东西。

我们在前面说过，“晓星”号离开波特兰海湾的时候，坚决地投入这片黑暗的危险地带中，暴风雨的临近，更增加了危险的程度。可是“晓星”号带着悲惨的勇气去冒这个险。我们必须着重指出：它在事前并不是没有接到警告的。

第二章 把船上的人物描写清楚

单桅船还在波特兰海湾内的时候，海很平静，浪也不高。虽然海的颜色呈现褐色，天空还很明亮。风对船没有什么影响。单桅船尽可能地沿着悬崖行驶，悬崖是它的很好的屏风。

在这只小小的比斯开船上，一共有十个人，三个是水手，七个是乘客，其中两个乘客是女的。黄昏时分海水仍有反光，在海水的亮光中可以看清楚船上几个人的面貌。这时候大家也不再躲躲藏藏了，举动也自然了，每一个人都恢复了行动的自由，大声叫喊，露出真面目，因为船开了就是他们得到解放了。

这一帮人中每个人的明显区别呈现出来了。两个女的说不出有多大年纪；流浪生涯使人提早衰老，贫穷更在脸上增加皱纹。一个女的是巴斯克的旱港地方人。另一个女的身上挂着一串大念珠，是个爱尔兰人。她们都带着穷苦人那种麻木的表情。她们上船以后就互相挨近着，一起蹲在桅杆脚下的箱子上。她们俩在交谈；我们说过：爱尔兰话和巴斯克话是同出一源的。那个巴斯克女人的头发上有洋葱和罗勒香味。单桅船的主人是个巴斯克的几本兹可盎人；一个水手是比利牛斯山北麓的巴斯克人，另一个水手是比利牛斯山南麓的巴斯克人，他们同属一个民族，虽然前者是法国人而后者是西班牙人。巴斯克人并不承认法律上的祖国，赶骡子的柴拉累斯经常说：“我的祖国就是比利牛斯山。”
 
[3]

 和两个女人一伙的五个男人中，一个是法国朗格多克省人，一个是法国普罗旺斯省人，一个是热那亚人，一个戴着阔边帽、帽上没有插烟斗洞的老年人，像是德国人；第五个，这帮人的领袖，是巴斯克平原地区的比斯卡洛斯地方的人。在孩子将要上船的时候，用脚后跟一下把跳板踢到海里去的人就是他。这个汉子体格健强，身手敏捷，行动迅速；我们说过，他穿着镶了边和绣着金线的衣服，背心上的亮片饰物使他的褴褛衣服闪耀发光。他不能停留在一个地方，一时俯下身子，一时又挺直腰眼，不停地走来走去，从船的一端走到另一端，仿佛为着他刚才做过的事和将要发生的事抱着不安似的。

这帮人的领袖，船主和两个水手，四个人都是巴斯克人，他们有时用巴斯克话来谈话，有时用西班牙话，有时用法国话，这三种语言在比利牛斯山两面都很流行。不过，除了两个女的以外，每一个人都能够说一点法国话，法国话是这帮人的俚语的基础。从这时期起，法国话开始被各个民族选中为中间语言，因为法国话既不像北方语系那样有过多的子音而太硬，又不像南方语系那样有过多的母音而太软。整个欧洲的商业用语是法文；窃盗犯使用的也是法语。我们记得伦敦的窃盗犯吉比能够和加杜斯
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 交谈。

单桅船是优等帆船，很轻快地向前驶着；可是十个人再加上许多行李，对于这样一艘小船是过分沉重的负担。

这条船救了这帮人，可是并不能因此而得出结论说船上人员和这帮人一定是同党。只要船主是一个巴斯克人，这帮人的领袖也是，这样他们就能够在一起了。在这个种族里，同族互助是一种责任，不能有丝毫例外。一个巴斯克人既不是西班牙人，也不是法国人，他是巴斯克人，无论在什么地方，在什么时候，他都应该搭救一个巴斯克人。这就是比利牛斯山的团结友爱精神。

这只船在海湾内的时期，天色虽然不很好，可是还不至于坏到使这班逃亡的人担心事。他们逃走了，走脱了，他们高兴得发狂。有笑的，有唱歌的。笑声虽然干燥无味，但这是自由的笑声；歌声虽然低沉，但这是无忧无虑的歌声。

那个朗格多克省人大声叫喊：“庆祝！”（caougagno！）这样的叫喊是那波纳人高兴到极点的喊声。这个朗格多克省人是一个不出海的水手，他的家乡是克拉普山南麓的近水乡村格里桑，他其实是一个船夫，而不是一个海员，可是他习惯于在巴兹水塘里驾驶小舟，在圣露西含盐沙滩上拖拉装满了鱼的渔网。他是属于这样一类的人：戴红帽子，用西班牙人的复杂方式划十字，用羊皮盛酒喝，直接吮吸羊皮里的酒，吃火腿直啃到骨头，跪下来咒骂神，用威吓的口吻来求神：“伟大的圣人，答应我对你的请求，要不我就向你的脑袋扔石头！”

在必要时，他能够帮助水手们工作。那个普罗旺斯省人在厨房里吹炉子生火，火上面放着一只铁锅烧着汤。

这种汤是杂烩汤，用鱼肉来代替牛肉，普罗旺斯省人在汤里放进瘦小的豌豆，切成方形小块的肥肉，红辣椒，这是喜欢吃法国式饭的人，对喜欢吃西班牙式饭的人所作的让步。他的旁边放着一袋打开了的干粮袋。他点着了他头上的一盏灯，这盏灯是铁铸的，用滑石代替了玻璃，挂在厨房天花板的一个小钩上，在摇摇晃晃。旁边另一只小钩上挂着一只用来作风信针的翠鸟。这是当时流行的信仰，认为把一只死掉的翠鸟钩着鸟嘴吊起来，那么鸟胸就会经常向着风吹来的方向。

普罗旺斯人一边烧汤，一边不时把一只水壶塞进嘴里，喝一大口酒。这种水壶外面包着一个藤壳子，又阔又扁平，有把手，通常用皮带系在腰间，当时称为“腰葫芦”。每喝一口，他停下来哼几句乡村小调，这种小调的主题是毫无意义的：一条低洼的小路，路旁一道矮树篱笆；从灌木丛的空隙中望见草原上马车和马在落日的照耀下，把长长的影子投射到草原上，篱笆顶上不时出现叉着麦秆的叉尖，一起一落。对于一首歌，有这些内容也就够了。

动身启程，可能是如释重负的，或者是心情沉重的，要看一个人的思想或心境状况而定。船上的人，个个都像精神轻松愉快，只有一个人例外，就是那个老人，帽子上没有插烟斗洞的那个老人。

这个老人看来很像德国人，虽然他的容貌是深不可测、很难看出国籍的那一种；他是一个秃子，样子又那么严肃，使得他的秃顶好像经过剃度的和尚头。每次他从船首的圣母像前经过，他总脱下呢帽，露出光头，脑盖上青筋毕露。他身上穿着一件磨损、破烂的宽大长袍，是多吉士特的褐色斜纹哔叽制的，只能够把他里面的紧身衣遮掉一半，那件紧身衣又狭又窄，钮子一直扣到脖子上，好像天主教教士的法衣一样。他的两只手经常有交叉起来的倾向，往往很容易合起手掌来，像习惯于祈祷的人的一种条件反应。他的脸是苍白色的；脸色是内心状态的反映，认为人的思想意识没有颜色是错误的。他的容貌显然是一种特殊的内心状态的流露，这种状态是矛盾结合起来的结果，这是一种善与恶的矛盾的合力，既走向好的一面，也走向恶的一面，从一个观察家看来，这就表明他是一个可以堕落到老虎之下，或者上升到一般人之上的一个人。这种混乱的灵魂是存在的。在他的脸上有一种深不可测的神情。脸上的神秘达到抽象难解的程度。我们可以理解这个人在事先尝到了作恶的滋味，这就是计谋；在事后也有一种作恶的回味，那就是一无所得。在他的也许只是表面的冷酷中，刻画着两种僵硬的痕迹，一种是心肠的僵硬，那是刽子手专有的，另一种是精神的僵硬，那是官吏特有的。我们可以肯定，他是一切都干得出来的人，甚至也可能受感动，因为怪物也有它自己的两面性。一切学者都有点像死尸；这个老人就是一个学者。只要看见他，就能看出他的手势和袍子的折痕都有学问的烙印。他的脸是化石般的脸，严肃的表情被皱纹的多变破坏掉；这种皱纹变化简直到了扮鬼脸的程度，那是通晓几国语言的学者的表情。此外，他是一个严厉的人，一点也不虚伪，一点也没有玩世不恭的意思。他是一个悲惨的梦想家。他是被犯罪造成的喜欢沉思的人。他的眉毛是强盗的眉毛，他的眼睛却是主教的眼睛。他的稀少的灰白头发在两鬓旁边已经全白了。他的身上明显地有基督徒的特征，可是也搀杂着土耳其的定命论。他的瘦削的手指被生长在手指关节处的风湿性疙瘩弄得变了样子；他身体又高又僵硬，显得十分可笑；他有一双惯于航海不怕船身颠簸的脚。他在甲板上慢慢地走着，不望任何人，带着断然的和不祥的神情。他的眼珠模糊地充满一种常有的亮光，这种亮光表明他的灵魂经常想到死亡，而且良心不时发现。

这帮人的领袖是一个举止粗暴而行动敏捷的汉子，他不时很迅速地在船上七弯八转地绕道走到老人身边和他耳语。老人点头作答。我们可以说，那是闪电在征询黑夜的意见。

第三章 不安的人们在不安的海面上

船上有两个人正在专心一意地思索着，一个就是这个老人，另一个就是船主。我们必须注意不要把船主和这帮人的领袖混为一人。船主关心的是海，老人关心的是天空。一个的眼光不离海水，另一个密切注意天上的云。海水的动态是船主的心事；老人却似乎在怀疑天空。他从云层的一切空隙窥探星斗。

那时候天还未黑，几颗星星开始微弱地透过黄昏的微明显现出来。

地平线上的情况很特别。雾的变化很大。

陆地上雾多，海面上云多。

在驶出波特兰海湾以前，注意着海浪的船主，马上集中全副精力操作，他不等驶出海湾就开始行动。他检查了索具，弄清楚了低桅的护桅索处在良好状态，扎紧通到桅楼下端的两根绳索，这是一个人准备冒险用高速度航行所采取的预防措施。

比斯开船的缺点是船身不平衡，船头比船尾下沉两英尺。

船主每一分钟都在指南针和方向盘两者间走来走去，把两个照准孔对着海岸的景物，以便从它们的反应认出风的方向。开始时吹的是顺风，是从侧面吹来的，船主并没有显出不高兴，虽然航向相差五度。他尽可能自己掌着舵，似乎认为只有自己掌舵才能够使舵充分发挥效率，因为舵的效率是受航迹速度影响的。

船只行驶速度愈高，罗盘针的风向方位和船只表面方位的距离愈大，单桅船看起来更驶近风的起源地，事实上却不那么近。单桅船遇见的不是横风，也不迎风行驶，可是只有风从后面吹来的时候，才能直接得出真正的方向。如果看得见天空中有许多长条的云从地平线上的一个共同点伸展开来，这一点就是风的起源地；可是这天傍晚有好几种风，罗盘针的指向很混乱；因此船主很不相信船行的方向合乎人们的理想。

他既小心又大胆地掌着舵，使船帆受风行驶，注意突然的偏向，防止驶出航线以外，也避免顶着风行驶，注意风压差，注意舵柄的一切微小的突然跳动；观察着船只的一切摇摆动荡，航迹速度的不平衡，风的忽大忽小。为着防止意外，他经常注意从海岸吹来的阵风，尤其注意保持风向针和龙骨所形成的角度比船帆的角度更大，指南针所指出的风向总是可疑的，因为指南针太小。船主的眼珠很沉着地低下来观察水的各种形态变化。

有一次，他也抬起头来望着天空，想找寻猎户座的三颗星；这三颗星名为“三贤人”，从前西班牙舵手们有过一句老话：“谁看见三贤人，就离开救世主不远了。”

船主向天空望这一眼，正好和老人的自言自语巧合；老人在船的另一端喃喃地说：

“连北极星也瞧不见，那颗南极星，虽然那么红亮，也看不见。没有一颗星是清楚的。”

船上其余的逃亡者丝毫没有什么忧虑。

可是，等到逃走成功的笑声停下来以后，他们不得不发觉当时是在正月里，北风冷得刺骨。他们不可能睡在房舱里，因为房舱太狭小，又堆满了行李和货物。行李是旅客们的，货物是水手们的，因为单桅船不是一只游艇，它是一只走私船。旅客们不得不睡在甲板上；对于流浪的人，这一点牺牲是不算什么的。他们习惯于在露天生活，因此他们很容易就准备好了夜间睡觉的一切。美丽的星星是他们夜里的好伴侣；寒冷可以帮助他们入睡，有时也可以帮助他们冻死。

不过，那天晚上没有什么美丽的星星。

等着吃晚饭的那个朗格多克人和那个热那亚人，裹着水手们扔给他们的防水布，和桅杆下面两个妇女紧挨在一起。

秃头的老人仍然站在船首，一动也不动，仿佛一点也不觉得冷。

在舵旁边的船主，从喉咙里发出一种喊声，很像一种在美洲称为“欢呼鸟”的叫声。集团的领袖听见这下喊声就走了过来，船主叫他一声“Etcheco jaüna！”这两个巴斯克字的意义是：“山区农夫！”在古代康太勃利人中间，这样一叫就表明要开始一场严肃的谈话，提醒谈话者注意。

接着船主用手指指着船头的老人，用西班牙语和领袖谈起话来，他们说的是西班牙山区的土语，是不十分正确的西班牙文。下面就是他们的一问一答
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 ：

“山区农夫，那个人是谁？”

“是一个人。”

“他说什么话？”

“样样话都会说。”

“他懂得什么？”

“样样都懂。”

“他的家乡在哪儿？”

“他没有家乡，到处都是他的家乡。”

“他信仰什么神？”

“上帝。”

“你怎么称呼他？”

“疯子。”

“你说你怎么称呼他？”

“聪明人。”

“在你们一班人中，他是谁？”

“他就是他。”

“领袖吗？”

“不是。”

“那么，他是什么？”

“是灵魂。”

问答完毕，领袖和船主分开，各自回到自己的沉思里去。过了不久，“晓星”号就出了海湾。

海洋的大颠簸开始了。

从浪头泡沫的间隔看来，海的外表好像是黏糊糊的；从黄昏的微明中来看波浪，波浪好像胆汁似的黄绿色一大片。这里那里有一块平伏的巨浪，显出龟裂和星状，好像一块玻璃被石头掷裂的样子。在星星的中心有一个漩涡，里面闪耀着一点磷光，好像猫头鹰眼珠里闪耀着的熄灭光线的反光一样。

“晓星”号像个勇敢的游泳家，高傲地越过可怕的桑布尔沙洲的颤动的水面。桑布尔沙洲是波特兰海湾出口处的一个潜伏障碍物，它的形状不像一条长堤，而像一个圆形剧场。它是海底下由沙泥筑成的圆形剧场，一排排的长座椅是波浪雕成的，舞台是圆形而匀称的，像阿尔卑斯山的永弗罗峰那么高，不过是浸在水里罢了；它是海洋里的一座圆形剧场，潜水员在半透明的海水里可以看得见它，这座圆形剧场就是桑布尔沙洲。水蛇在沙洲里搏斗，大海兽在那里相遇；据神话里说，在庞大的漏斗式的沙洲底层，埋葬着无数船只的尸骨，那是被巨大的蜘蛛克拉炊——这蜘蛛又名鱼山——抓住而且弄沉的船只。这就是海洋的可怕的阴影。

这些不为人知的幽灵似的客观存在，在水面上只通过微小的皱纹表现出来。

到了十九世纪，桑布尔沙洲已经毁败了。新造的防波堤以波浪遇阻回击的力量，冲毁和损坏了这座高大的海底建筑物，正如一七六〇年在克洛瓦雪克建造的防波堤使潮汐的时间变动了一刻钟一样。潮汐这种东西是永恒的；可是永恒的东西也服从人类的意志，服从得比人们所想像的更甚。

第四章 一片与众不同的云出场了

被那个领袖起先称为“疯子”，接着又称为“聪明人”的老人，再也不离开船首。自从过了桑布尔沙洲以后，他的注意力分散在天空和海洋两处。他的眼睛一忽儿向上望，一忽儿又向下望；他的注意力尤其集中在东北方。

船主把舵交给一个水手，自己跨过后舱口，走过舷门，一直走到船头甲板上。

他走近那个老人，可是并没有走到老人前面去。他站在老人后面不远的地方，肘紧贴腰部，双手摊开，头侧向一边，睁大眼睛，扬起眉毛，一只嘴角带着微笑，这是还没有决定应该嘲讽或者尊敬的一种好奇的态度。

老人或者有自言自语的习惯，或者发觉有人在身后而引起他想说话，总之，他望着天空自己对自己说起话来：

“计算赤经度的子午线在本世纪是由四颗星指示出来的：北极星，仙后座，仙女座的头部，飞马座内的二等星阿尔野聂普，可是现在一颗也看不见。”

这些话是自动地一句接着一句说出来的，语音不清，含含糊糊，似乎想说又不想说似的，从老人嘴里飘荡出来以后，就在空中消失了。独白其实是心内的火所冒出来的烟。

船主插进来说：

“老爷……”

老人也许因为有点聋，同时又在紧张地思索，所以没有回答，只是继续说：

“星星太少了，风太多了。风总是改变方向朝岸上吹。风笔直地吹上岸去。这是因为陆地上比海面更热，空气更轻，海面又冷又沉重的风迅速地吹到岸上去填补空位。因此在广阔的天空中，风从各个方向朝陆地吹去。最好是在真正的纬度和假定的纬度之间航行。如果在测出的纬度和假定的纬度之间，每十海里只有三分钟差距，每二十海里只有四分钟差距，我们就在最好的航路上了。”

船主鞠了一躬，可是老人没有看见他。老人所穿的服装几乎可以说是牛津大学的制服或者哥廷根大学的制服，他继续保持高傲和僵硬的姿势，动也没有动。他以波浪和人的鉴定专家的身分观察着海洋。他研究波浪，可是他的态度仿佛要求波浪在喧闹声中让他发言，让他给它们上一课。他的样子既是迂夫子，也是占卜的巫师。他的神气像是深渊里的老学究。

他继续自言自语，不过，也许是故意要人听见的。

“假使我们有的是舵轮而不是舵柄，我们就能够斗争一番了。以每小时四海里的速度，在舵轮上用三十磅的力量，就可以对航向产生三十万磅的效果。有时还不止，因为在某些情况下，还可以把舵轮多转两转。”

船主再一次鞠躬，再叫一声：

“老爷……”

老人的眼睛盯着他。老人只转过头来，身体并没有动。

“叫我博士。”

“博士老爷，我就是船主。”

“唔，”“博士”回答。

我们以后也就称他博士了。博士似乎已经同意和船主谈话：

“船主，你有一只英国的八分仪吗？”

“没有。”

“没有英国的八分仪，你就不能够在船头或船尾测量高度。”

“巴斯克人，”船主顶回一句，“在没有英国人以前已经能够测量高度了。”

“当心不要让风把船帆吹成逆帆。”

“在必要时我会对风退让的。”

“你计算过船的速度吗？”

“计算过的。”

“什么时候计算的？”

“刚才。”

“用什么方法？”

“用速力测定器。”

“你检查过速力测定器上的三角板了吗？”

“检查过的。”

“沙时计一滴是准三十秒钟么？”

“是的。”

“你确实知道沙没有磨损两只小管中间的洞吗？”

“我知道没有。”

“你曾经吊着一粒枪弹，用它的震动来测验过沙时计……”

“用一根从浸湿的麻拉出来的线吊着吗？当然做过。”

“你曾经用蜡擦线，以防止线拉长吗？”

“是的。”

“你测验过速力测定器吗？”

“我用火枪弹来测验过沙时计，用大炮弹来测验过速力测定器。”

“你的大炮弹直径多少？”

“一英尺。”

“相当重。”

“那是我们的老战船‘拉·加斯·德·伯—格朗号’的旧炮弹。”

“是属于无敌舰队的吗？”

“是的。”

“船上有六百兵士，五十个水手和二十五门大炮吗？”

“现在只有海龙王知道了。”

“你怎么衡量水对炮弹的阻力？”

“用一把德国秤来量。”

“你连波浪对那根吊着炮弹的绳子的压力也算进去了吗？”

“是的。”

“结果怎样？”

“水的阻力是一百七十磅。”

“换句话说，就是这条船每小时行驶四法里。”

“就是三荷兰里。”

“可是这只不过是航迹速度，海水速度还没有计算在内。”

“一点不错。”

“你驶到哪里去？”

“到我认得的一个小港湾里去，这个小港湾在洛约拉和圣瑟罢士梯安之间。”

“快点驶到小港湾所在的纬度里去。”

“是的。尽可能不要驶歪了。”

“当心风和水流。风会激动水流的。”

“两个都是出卖人的奸贼
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 ！”

“不要骂。海听得见的。不要侮辱风和水，要观察它们。”

“我已经观察过了，我现在还在观察。这时候的潮水是逆风的；可是再等一会儿，潮水跟着风走的时候我们就顺风顺水了。”

“你有航路图吗？”

“我没有。没有这个海的航路图。”

“那么你是在摸索中航行了。”

“不。我有指南针。”

“指南针只是一只眼睛，航路图是另一只眼睛。”

“独眼的人也看得见的。”

“你怎样测量航路和龙骨所构成的角度？”

“我有照准仪，而且我可以猜测出来。”

“能猜测固然不错；确实知道那就更好。”

“哥伦布也是靠猜测的。”

“有雾的时候，指南针又邪恶地乱转，你就再也不知道风从哪一边袭击你，结果你就连测出来的角度和更正的角度都得不到了。一头驴子带着航路图，比一个算命先生带着龟甲更好。”

“北风里还没有雾，我看不出有什么理由要惊吓。”

“船在海上，就跟苍蝇在蜘蛛网里一样。”

“到目前为止，波浪和风都相当令人满意。”

“人在海洋里，就是一些黑点在浪头上颤动。”

“我看今天晚上不会出什么乱子。”

“也可能你会陷入无法脱身的困难。”

“到目前为止，一切都很顺利。”

博士的眼睛凝视着东北方。

船主继续说：

“只要我们能够到达嘉斯可恩纳海湾，我就敢担保一切都顺利。啊！我敢说我到了那边就等于回到家里一样。我真熟悉我的嘉斯可恩纳海湾。它是一个经常兴风作浪的小水盆，可是我熟悉它的水有多深，浪有多高；它在圣西泼里亚诺前面是沙泥，在西索克前面有贝壳，在潘那斯岬有沙滩，在布各·德·米美桑有小鹅卵石，我熟悉每一颗石子的颜色。”

船主没有继续说下去，因为博士已经不在听他说话了。

博士凝视着东北方。他的冰冷的脸上露出异常的表情。

一个石像的脸上能够有多少恐怖的表情，现在全部都在老人的脸上刻画出来了。他的嘴漏出两个字来：“好呀！”

他的眼睛睁得圆圆的，完全像猫头鹰的眼睛，他愈是仔细观察天上的一点，眼睛愈是呆呆地睁大。

他接着说：

“这是公道的。我个人表示同意。”

船主望着他。

博士又说了一句，好像自言自语，又像是回答在黑暗中的某个人：

“我同意。”

他不做声了。他的眼睛愈睁愈大，加倍地注意他所看见的东西，他又说话了：

“它是从远地方来的，可是它十分厉害。”

博士全神贯注地凝视着的那片半圆形天空，正处在落日方向的对面，因此被落日余辉的大片反光照耀得如同白昼。这片半圆形天空的范围很狭窄，周围被一片片灰色的云雾包围着，天空本身是蓝色的，可是蓝得近乎铅色，而不是蔚蓝色。

博士完全转过去对着海，以后就不望着船主了。他用食指指着那片天空，嘴里说：

“船主，你看见吗？”

“看见什么？”

“这个。”

“什么？”

“在那边。”

“蓝颜色吗？看见的。”

“那是什么？”

“一角天空。”

“对于那些要上天的人，的确是一角天空，”博士说，“对于那些到别的地方去的人，这不是天空。”

他还用一下可怕的眼光来加强这两句谜似的话语的力量，可是在黑暗中没有人看见。

沉默了一阵。

船主想起了那个领袖用两种不同的品质来称呼老人，他对自己提出了疑问：这个老头是个疯子呢，还是个聪明人？

博士的又瘦又硬的食指动也不动，像个路牌似的，继续停在空中指着地平线上那一角混浊的蓝色。

船主细看这块蓝色。

“的确，”他喃喃地说，“这不是一角天空，这是一片云。”

“蓝色的云比黑色的云更糟，”博士说。接着他又加上一句：“这是雪云。”

“雪云，”船主用西班牙文跟着说一句，仿佛这样才能够帮助他更容易了解这两个字的意义。

“你知道什么是雪云吗？”博士问。

“不知道。”

“待会儿你就知道了。”

船主仔细研究天空。

船主一边观察那片云，一边在齿缝里说：

“对我们阿斯图里亚斯人来说，整个冬天只有一个月是刮风的，一个月是下雨的，那就是正月和二月，正月咳嗽，二月哭泣。我们的雨是热的。我们只在山里才有雪。啊，要当心雪崩！雪崩是不认人的；雪崩是一只野兽。”

“龙卷风是一个妖怪，”博士说。

顿了一顿，博士又加上一句：

“现在龙卷风来了。”

他又说：

“好几个方向的风同时刮起来了。吹得很猛烈的是西风，吹得十分缓慢的是东风。”

“这种东西是最会骗人的，”船主说。

蓝色的云愈来愈大了。

“如果，”博士继续说，“雪从山上落下来已经那么可怕，试想一想它从北极滚下来又怎么样。”

他的眼睛顿时消失了光彩。那片云似乎同时在他的脸上和在地平线上扩大起来。

他用梦幻的声调接着说：

“每过一分钟，最后的时刻就挨近一步。上帝的意志已经可以窥见了。”

船主又在心内对自己提出了这个疑问：他是一个疯子吗？

“船主，”博士说，眼睛始终盯着那片云，“你在英吉利海峡航行过很多次吗？”

船主回答：

“今天是第一次。”

博士的注意力完全集中在那片云上，就像海绵吸满了水就不能再吸一样，他的忧虑也到了饱和点，不能再增加了，因此听见船主的回答，他的反应只是微微地耸一耸肩膀而已。

“怎么搞的？”

“博士老爷，我通常只在爱尔兰航行。我从封塔拉比到黑港或者到阿基尔岛，这个岛包括两个岛。有时我也到白拉起泼特，那是威尔士的一个海岬。可是我经常在斯里群岛以外的海面上掌舵。我不熟悉眼前这个海。”

“这很严重。在海洋上缺乏经验的人是不幸的！英吉利海峡是一个人应该非常熟悉的海面。英吉利海峡就是一个谜。要当心浅滩。”

“我们现时航行的地方，深度是二十五寻。”

“应该驶到西面五十五寻的那边去，避开东面的二十寻一边。”

“我们一路会探测的。”

“英吉利海峡和别的海不同。大潮要涨五十英尺，小潮要涨二十五英尺。在这儿，退潮不是干潮，干潮不是落潮。啊！我觉得你吃惊了。”

“今天晚上我们就要测量。”

“要测量，就必须停船，这一点你办不到。”

“为什么？”

“因为风的关系。”

“我们要试试看。”

“暴风是指在腰间的匕首。”

“我们要测量，博士老爷。”

“你连把船停下来也办不到。”

“托赖上帝吧。”

“说话要当心。不要随随便便提起这个容易刺激人的名字。”

“我要测量，我跟你说。”

“虚心一点。再过一会儿你就要挨风的耳光了。”

“我想说我要尽我的能力去设法测量。”

“水的阻力使测深锤不能沉下去，绳子也会断掉。啊！你还是第一次到这里航行！”

“是第一次。”

“既然这样，那么，听我的，船主。”

“听我的”这三个字的音调那么有威力，使得船主鞠了一躬。

“博士老爷，我听着。”

“把舵转向左舷，使右舷向着风。”

“请问你说什么？”

“把船头转向西面。”

“啊！”

“把船头转向西面。”

“不行。”

“随你便。我叫你这样做，是为了其他的人。我呢，我倒可以忍受一切。”

“可是，博士老爷，把船头转向西面……”

“是的，船主。”

“这就是顶头风了。”

“是的，船主。”

“船会像魔鬼那样跳动了！”

“你还可以选择别的话来打比方。是的，船主。”

“船等于上了刑架！”

“是的，船主。”

“也许桅杆也要断掉！”

“也许。”

“你要我向西面掌舵！”

“是的。”

“我不能够。”

“既然这样，随你的意思去和海水争论吧。”

“除非风转了方向。”

“整个晚上风向不会改变。”

“为什么？”

“因为这是长达四千八百公里的风。”

“逆着这种风行驶！不行！”

“我告诉你，把船头转向西面！”

“我试试看。可是不管怎样我们还是会逸出航路的。”

“这就是危险的所在。”

“风把我们吹到东面。”

“不要向东走。”

“为什么？”

“船主，你知道今天我们的死神叫什么名字吗？”

“不知道。”

“死神就叫做‘东面’。”

“我一定要向西掌舵。”

这一次，博士注视着船主，他的眼光紧迫着船主的脸，仿佛要把一种思想插进船主的脑子里去。他的整个身子都已经转过来对着船主，然后慢慢地，一个字一个字地说出下面一番话来：

“今天晚上，我们到了大海中心的时候，假使我们听见钟声的话，我们就完了。”

船主愕然，仔细打量着他。

“你这句话是什么意思？”

博士没有回答。他的眼光刚才还放射着，现在已经完全收敛起来。他的眼睛又变成毫无表情的了。他似乎没有听见船主的惊异的问话。他现在只注意倾听他自己内心的声音。他的嘴唇机械地低声说出这样一句话来：

“黑良心的人洗去自己罪恶的时候到了。”

船主把嘴一噘。

“说他是聪明人，不如说他是疯子更合适，”他喃喃地说。

他走了开去。

可是他把船头转向西面。

风和浪愈来愈大了。

第五章 赫德瓜侬那

地平线上到处隆起一团团的风，使雾的形状都改变了，仿佛有许多看不见的嘴在吹胀许多风袋一样。云的变化十分令人不安。

那片蓝云占据了天边的全部天空。现在西边和东边都有了。蓝云逆着风扩展过来。这种矛盾现象是风的异象之一。

片刻以前，海只有鳞，现在长出一层皮了。这就是龙的特点。现在海不再是鳄鱼，而是蟒蛇。这层皮是铅色的，又脏，又厚，仿佛在缓慢地打皱纹。海面上这里那里出现一些孤立的波浪堆，像瘤肿一样，隆起来，又陷下去。泡沫像癞疮。

就是在这时候，比斯开船点着了船头灯，被遗弃的孩子远远地还望得见它。

过了一刻钟。

船主用眼找寻博士；博士已经不在甲板上。

船主一离开他以后，博士就在盖篷下弯下高大的身躯，走进房舱。他在炉灶旁边的一个船台墩木上坐下来，从口袋里掏出一只鸡皮墨水瓶和一只哥德华皮的皮夹来；他从皮夹里拿出一张折了四折的羊皮纸，这张羊皮纸又旧，又黄，而且起了斑点。他展开羊皮纸，从墨水瓶袋子里拿出一支羽毛笔，把皮夹平放在他的膝盖上，把羊皮纸放在皮夹上，借着厨夫头上那盏灯的亮光，在羊皮纸的里页上写起字来。波浪的颠簸妨碍他。博士写了很长一段时间。

在写的时候，博士注意到厨夫手里的那只水壶，那个普罗旺斯人每加一次胡椒到汤里，就拿起水壶喝一口酒，仿佛在询问水壶他的调味对不对似的。

博士所以注意这只水壶，并不是因为这只水壶盛着烧酒，而是因为水壶上有一个名字。这个名字用红色藤条编在白色藤条中间。房间里的灯光可以使人清楚地看出这个名字。

博士停下来，低声读这个名字。

“赫德瓜侬那。”

然后他问厨夫：

“我刚才没注意到这只水壶。这是赫德瓜侬那的东西吗？”

“我们的不幸的伙伴赫德瓜侬那吗？”厨夫说。“是他的东西。”

博士继续问：

“是那个佛兰德斯人赫德瓜侬那吗？”

“是的。”

“他被关在监狱里吗？”

“是的。”

“在夏坦城堡监狱里吗？”

“是他的水壶，”厨夫回答，“他是我的朋友。我留着这只水壶纪念他。我们什么时候再能看见他呢？是的，这是他的腰葫芦。”

博士拿起笔来，继续在羊皮纸上艰难地写下一行行歪歪斜斜的字。他显然希望写得清楚易读。虽然船在颠簸，他的高龄使他的手颤动，他终于写完了他要写的东西。

他结束得很及时，因为突然间海上兴起了巨浪。

一下强有力的巨浪袭击单桅船，船只用来迎接暴风的可怕的舞蹈开始了。

博士站起来，走到炉子旁边，一边很聪明地屈着膝来顺应波浪的突然袭击以免跌倒，一边对着火烘干他刚才写在羊皮纸上的字，然后把羊皮纸折起来，重新放进皮夹里，把皮夹和墨水瓶重新放进衣袋里。

火炉的建筑很聪明，能够为单桅船尽量节省地方，它建筑在一个很合适的和他处隔绝的地方。可是锅子也在摇晃。普罗旺斯人在看守着锅子。

“烧的是鱼汤，”他说。

“给鱼喝的，”博士回答。

然后他回到甲板上。

第六章 他们以为得到了帮助

博士的心事愈来愈沉重，他把周围环境检阅了一下，有谁如果在他身边就能听到他的嘴唇里说着这样的话：

“横里颠簸太多了，前后颠簸太少了。”

博士想起了他要继续内心的幽暗工作，他又沉溺到默想里去，如同矿工回到矿井里去一样。

这个默想并不排斥对海的观察。被观察的海就是一个梦境。

永远受着折磨的海水，就要开始忍受悲惨的苦刑了。海面发出痛苦的呻吟声。无限广漠的天地间，阴惨惨的行刑准备工作正在进行。博士仔细察看眼前的一切，连细微的地方都不放过。不过他的眼光里也没有凝视默想的神情，人是不向地狱凝视默想的。

一个极大的骚动，虽然还半潜伏着，已经在昏暗的海面上显现出来了；这个骚动愈来愈增强风、雾和波浪的力量。海洋是最讲逻辑但也是最变幻无常的。把自己分散开，可以说是它自己的主权行动，也可以说是它之所以如此宽广的一个要素。波浪不停地又分又合。它的合只是为了再度分离。它的一个坡面向前冲击，另一个坡面又向后撤退。再也没有比波浪更奇妙的幻象了。怎样描画这些不停地更换的，几乎不像真实的低陷和隆起，这些山谷，这些吊床，这些被淹没的前胸，这些粗线条的轮廓呢？怎样形容这些浪花的丛林，这些混杂着高山和梦幻的丛林呢？这里到处都是不可形容的东西，像波浪的分裂，折合，不平静，忽分忽合，半明半暗，云层的低垂，经常坍毁的拱形浪头，没有裂缝的退浪，还有这一切狂乱现象所发出的悲惨的喧闹声。

风向转了正北。风力猛烈对单桅船十分有利，能够帮助它远离英国，因此“晓星”号的船主决定扯起帆来。单桅船在浪涛中滑过去，像跑快马一样，帆篷满张，风在船后，单桅船跳过一个浪头又一个浪头，疯狂地、欢乐地前进。逃亡的人们受到这个景象的迷惑，都笑起来。他们大拍其手，为巨浪，波涛，暴风，张满的帆，飞快的速度，脱离了虎口和不可知的前途而鼓掌。博士似乎没有看见他们，他在沉思。

白日的一切剩余迹象都消失了。

这时候，正是在远处悬崖上眺望的孩子看不见单桅船的时候。直到这时候为止，孩子的视线仿佛凝固和胶着在单桅船身上。这个视线在单桅船的命运中起些什么作用呢？在这一刹那间，单桅船由于距离过远而消失，孩子再也看不见什么，孩子转身向北走去，而单桅船向南驶去。

一切都沉没在黑暗中。

第七章 超凡的恐怖

被单桅船带走的人们，是以心花怒放和欢欣鼓舞的情怀看着后面那片有敌意的土地逐渐向后退和缩小的。慢慢地海洋的黑色圆形逐渐升起，使暮色中的波特兰，颇白克，蒂那汉姆，金谟列兹，大小马特拉凡两岛，在雾笼罩下的长长一带悬崖以及布满点点灯塔的海岸都逐渐变小了。

英国消失了。逃亡的人们只被大海环绕着。

突然间，黑夜变得异常可怕。

再也分不出海和天；天空一片漆黑，向着单桅船围拢来。雪开始缓慢地落着。几片雪花出现了，飘飘忽忽简直像是幽灵。在风控制着的海面上，什么都看不见。人们产生被出卖的感觉。这是陷阱，一切都可能发生。

就是在这种洞穴似的黑暗中，北极龙卷风出现了。

一大片混浊的云，像水蛇的肚子一样，压在海面上，有几处地方这个灰白色的肚子更和波浪连接起来。好几处接连的地方像破袋子一样，插进海里吸水，倒出来的是雾气，深深地吸满的是海水。这种吸水不时在这里那里鼓起圆锥形的浪头。

北极的暴风向着单桅船冲过来，单桅船也投入到暴风里去。暴风和船像斗殴似的互相面对面冲过来。

在风暴第一次的激烈入侵中，船上的人们没有把帆卷起来，没有把三角帆落下来，没有把任何帆篷收起来，因为逃亡本身就是热狂的。桅樯叽叽嘎嘎地响，向后倾斜，仿佛吓坏了。

在我们的北半球，飓风是从左到右旋转的，同时钟方向一样，速度有时达到每小时六十里。单桅船虽然处在这个猛烈的旋涡中，却仍然像在良好天气中行驶一样，并没有采取任何预防措施，只是把船头向着大浪冲去，迎着风行驶，使风吹向右舷，以避免大浪打击船尾和从舷旁袭击。这种并不完善的预防措施，在风转变方向从后面吹来时，是丝毫没有什么用处的。

在没法进入的区域中，正吹来一种深沉的喧闹之声。

这是深渊的吼声，没有别的声音可以和它比拟。这是世界发出的兽性怒吼。我们称为物质的东西，这个不可窥测的有机体，这个无限能力的混合体（这种混合体能够使我们战栗），这个盲目和黑暗的宇宙，这个无法理解的自然界的精灵，它有一种喊声，这种喊声是特殊的，漫长的，顽固的，连续的，不及语言，却甚于雷鸣。这种喊声就是暴风雨的声音。别的声音，像歌声，旋律，喧哗，语言，是从窠里，巢里，匹配中，婚姻中，家庭里，发出来的；这一个声音，龙卷风，却是从“虚无”中产生出来的，这个“虚无”就是“一切”。别的声音表达宇宙的灵魂，这一个声音表达怪物。这是怪物在吼叫。这是“无限”所说的含糊不清的话语。这是病态的可怕的东西。这种喧闹声在人类以上和超越人类而进行对话，有时高起来，有时低下去，有时高低起伏；它决定浪涛声，它给人的心灵制造种种剧烈的恐怖：有时在人的耳朵边爆发出讨厌的喇叭声，有时却在远处发出沙哑的轰隆声；它是令人晕眩的喧闹声，很像一种语言，事实上也的确是一种语言；它是宇宙想说话所发出的声音，是奇迹的牙牙学语声。这种哭泣声，模糊地表达了冥冥中一颗悸动的心所忍受的，所遭遇的，所吃的苦头，所接受的和拒绝的一切。最经常的，是它说出一些毫无意义的话，好像慢性病又发作；应该说它是在发癫痫病，而不是在使用力量；我们相信我们是在目睹最大的灾祸下降到“无限”里来。有时，我们仿佛看见元素要复原，混沌想从创造中回复它本来面目。有时，它又像是诉苦声，天空在悲叹，在诉说自己有理由，这好像是为世界的利益而辩护。我们猜想宇宙在打官司，我们尽力倾听两造的理由，尽力听出两造的可怕的攻击和防御方法；暗影的一种呻吟声就具有三段论法的坚定性。这是对思想的巨大扰乱。神话和多神教能够存在的理由就在这里。随同这些可怖的、巨大的骚闹声同时出现的，是一些一瞥即逝的超人形象：颇为清晰的复仇女神的容貌，出现在云里的女神的胸膛，几乎清楚明确的冥府妖魔幻象。没有什么恐怖比得上这些呜咽，这些笑声，这种闹声，这些不可解的问和答，这些对不认识的助手的呼吁了。人在这种可怕的咒语面前，不知道要变成什么。他在这些谜似的严酷声调下面，只能够弯下腰来。这种声调隐藏着什么意义呢？它们表达些什么呢？它们恐吓谁呢？它们恳求谁呢？这里似乎有一种放纵的东西。深渊大声呼喊深渊，空气大声呼喊水，风对浪，雨对岩石，天顶对天脚，星星对浪花，都在大声呼喊，地底的嘴套除掉了，所以发出了这些呼喊，这种声音还和坏良心神秘地纠缠在一起。

嘈杂的黑夜，其阴惨的程度，并不比静寂的黑夜更差。人们在这种夜里感觉到被忽视者的愤怒。

夜是一种表现。是什么东西的表现呢？

在黑夜和黑暗之间，必须加以区别。黑夜是绝对的，黑暗却是复杂的。语法就是逻辑，在法文里，语法不容许黑暗一词属单数。黑夜是单一的，黑暗却是众多的。

这种黑夜的神秘的雾是分散的，易逝的，崩坏的，致命的。人再也感觉不到有人间，却仿佛到达了另一世界。

在无限而且不确定的黑暗中，存在着有生命的东西或者个人；可是那里的有生命的东西或个人只是我们的死亡的一部分。等到我们在人世间的日子过完以后，等到坟墓的黑暗变成我们的光明以后，人世以外另一世界的生命就会逮住我们。在眼前这时刻，那个生命只是抚摸我们一下。黑暗就是压力。黑夜有点像是压在我们灵魂上的手。在某些可恶而庄严的时刻里，我们觉得在坟墓的围墙内的东西正侵入到我们身上。

我们和不可知世界的接近，再也没有比在海洋上遇着风暴的时候更为明显的了。在这种时刻，恐怖和疯狂同时增长。常有可能妨碍人类行动的古代的云神，正在掌握着不固定，不连贯和经常变化这几种力量来随心所欲地改变事件的面貌。暴风雨这种神秘现象仿佛每分钟都在接受和执行不断改变的意志，这种改变也许是真正的改变，也许是表面的改变。

诗人经常把这种改变称为波浪的狂想。

可是狂想是不存在的。

对于出人意外的事物，我们称之为自然界的狂想，或者命运的偶然现象，可是，它们其实是被我们窥见的法则的片段。

第八章 “白雪和黑夜”
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暴风雪的特征是：它是黑色的。通常自然界在风暴中的景象是：大地或大海昏暗，天空微明；在暴风雪中这种现象颠倒过来：天空是黑暗的，海洋是白色的。下面是浪花，上面是乌云。地平线上筑起了一道烟墙，天空披上了一块黑纱。风暴和挂满黑布的大教堂内部想象，可是这所大教堂内部没有任何灯火。浪头上没有电光；周围没有火花，没有磷光，只有无边的黑暗。南北极的飓风和赤道线的飓风的不同，在于后者把一切火光都燃点起来，而前者却把一切火光都熄灭。整个天空突然变成了地下室的拱形屋顶。从这个黑暗的天空中落下来一阵阵白点，这些白点在天空和大海之间缓缓移动。这些白点就是雪片，它们滑着，荡着，飘着，好像从一件尸衣流出的眼泪，这件尸衣正在开始有生命，而且动作起来了。猛烈的暴风和雪片混在一起。暴风雪就是一片黑暗被粉碎成为一点点白点，就是在黑暗中的愤怒，就是坟墓所能有的一切闹声，就是在葬龛下的一场暴风。

下面，海洋在颤动，海洋覆盖着巨大的、人所不知的深渊。

南北极的风是含电的，雪片在这种风中立刻变成了冰雹，天空中充满了子弹。海水被子弹扫射得噼噼啪啪地响。

暴风雪中没有雷鸣。北极旋风的闪电是没有声音的。人们可以说，它有点像猫，“猫在咒诅”，它把嘴半张开表示出一种威吓人的样子，态度好像是不可理喻。暴风雪是哑巴和瞎子。暴风雪过后，船只往往也变成瞎子，水手则变成哑巴。

要逃出这样一个深渊是不容易的。

如果认为沉船绝对不可避免，也是一种错误。丹麦的狄斯可和巴勒辛两地的渔民，搜寻黑鲸的人们，到白令海峡发现铜矿河入海口的海纳
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 ，赫德逊，麦坎西，温哥华，洛斯，杜蒙·丢维勒等人
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 ，都在北极遇到过最无情的暴风雪，可是他们都逃脱了。

单桅船扯着满帆，胜利地冲进去的，就是这样一种暴风雪。这真是疯狂对疯狂。蒙甘茂利从鲁恩逃走的时候，拼命摇着桨，使他所乘的苦役船飞似的向着在布耶地区封锁塞纳河口的铁链冲去，大概也是这样大胆。

“晓星”号飞似的向前驶。有时它的帆倾斜下来，和海面构成可怕的十五度角，可是它的质地良好而且粗大的龙骨紧贴着水面，像和波浪胶着在一起一样。龙骨能够抵抗暴风的破坏。船头灯始终照亮着前方。充满着风的那片云带着它的瘤肿来到海面上，逐渐侵吞单桅船四周的海面，使海面愈缩愈小。没有海鸥。没有海燕。只有雪。海面上有波浪的地区变得狭小而极可怕；只有三四块非常广阔的波浪是看得清楚的。

不时有一道广大的红铜色闪电在地平线和天顶的双层黑暗后面出现。这下红色的亮光照出了云层的恐怖面貌。这是深渊发生了火灾，这个火灾在一刹那间照亮了在前面的云层和后面天空混沌地区的遥远边界，使整个深渊显出了远近配合的全景。在这个红光的背景上面，一片片雪花变成了黑色，简直可以说是黑色的小蝴蝶在火炉里飞舞。然后一切复归黑暗。

开始的狂暴时期过去以后，暴风雪转入连续不断的低音咆哮，可是始终追逐着单桅船。这是暴风雪的叹息时期，爆炸声已大大地减弱了，可是这更可怕；再也没有比暴风雪的这种独白更令人忧虑的了。这种阴郁的念经声好像两个神秘的战士暂时停战，而且在暗中互相窥伺着。

单桅船疯狂地继续向前驶。它的两张主帆尤其起了惊人的作用。天空和海都是墨黑色，浪花喷射得比桅杆还高。每一分钟都有洪水一样的浪头浸过甲板，船只每向左右摇晃，船上的锚链孔，有时是左舷的锚链孔，有时是右舷的锚链孔，都变成了许多张着的嘴，把浪沫呕吐到海里去。两个女的躲进房舱，可是男人们继续留在甲板上。盲目的雪花团团旋转，巨浪的泡沫和它们混在一起。一切都在愤怒中。

这时候，这个集团的领袖站在船后的船尾材上，一只手抓住护桅索，另一只手扯下头上的头巾，在船头灯的亮光下，挥舞着头巾，神气傲慢而高兴，满脸骄横，头发散乱，被周围的黑暗所陶醉，大声叫喊：

“我们自由了！”

“自由了！自由了！自由了！”逃亡的人们跟着叫喊。

整个集团的人都抓住绳索，在甲板上站起来。

“乌拉！”领袖叫喊。

整个集团的人在风暴中吼叫：

“乌拉！”

这下欢呼声刚在风暴声中停息下来，船的另一端立刻响起了一个庄严的高喊声：“不要做声！”

每个人都回过头来。

他们认出了那是博士的声音。黑暗很浓，博士的身子靠在船桅上，消瘦的身子有点和船桅混成一体，人们看不见他。

他的声音又响起来：

“你们听！”

全体都注意倾听。

于是大家清楚地听到了黑暗中响着钟声。

第九章 委托给怒海来照管

掌着舵的船主哈哈大笑起来。

“钟声！很好。我们正在左舷方向。这些钟声证明什么？证明我们的右舷方向是陆地。”

博士用坚定而缓慢的声音回答：

“我们的右舷不是陆地。”

“是陆地！”船主大声说。

“不是。”

“可是这些钟声就是从陆地上传过来的。”

“这些钟声，”博士说，“是从海上来的。”

这一群浑身是胆的人听到这句话都打了一个寒噤。两个女人的憔悴的脸儿在房舱的方盖里出现，好像幽灵显现一样。博士向前走上一步，他的瘦长的身子和船桅分开了。钟声在深沉的黑夜里响着。

博士说：

“在海中央，从波特兰到海峡群岛的半路上，有一个浮标，这个浮标是用来发警告的。这个浮标底下有链条系在海底，浮标本身浮在海面上。浮标上面有一个铁架子，铁架子的横梁上吊着一只钟。在坏天气时，海水摇动，摇动了浮标，钟就响起来了。这就是你们听见的钟声。”

博士等待一阵猛烈的风吹过去，钟声又听清楚以后，才继续说下去：

“在风暴中刮着北风的时候听见钟声，就没有希望了。为什么？理由在这儿：你听见了钟声，那是因为风把钟声向你吹送过来。风从西方吹来，奥里尼暗礁在东方。你只有行驶到浮标和暗礁之间的时候才听得见钟声。那时候风正在把你向着暗礁吹送过去。你是处在浮标的坏的一面。假如你是处在浮标的好的一面，你就能够驶出大海，在广阔的海面上，在安全的航路上，你就听不见钟声，风也不会把钟声吹送过来，你就会从浮标旁边驶过而不知道浮标在那儿。我们走上了错路。这个钟声是沉船的警钟。现在，大家当心吧！”

博士说着这番话的时候，风缓和下来，钟声变慢了，一下响了再响一下，间断地敲着，仿佛在证明博士说话的正确。简直可以说，那是深渊的丧钟。

船上的人屏着息听着，一忽儿听那老人说话，一忽儿听那钟声。

第十章 风暴是个野蛮的巨人

这时候，船主拿起了他的传声筒。

“伙计们，把帆全部落下
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 ！解开帆脚索，拿掉帆的垫木，落下绳索和低帆的卷帆索！向西边驶去！向大海驶去！船头对着浮标！对着钟声驶去！那边就是大海。我们还没有完全绝望。”

“试试看吧，”博士说。

顺便在这里说一句，这个装着钟的浮标，在一八〇二年已经拆除。十分老的海员还能够回忆曾经听见过它的钟声。它提出警告，可是太晚了点。

船主的命令立即由水手执行。那个朗格多克人当上了第三名水手。其余的人全都动手帮忙。他们不止把帆卷起来，还裹起来；他们绑好所有的耳索，扎好帆耳的绞帆索、帆缘的绞帆索和孕索；他们把补助横桅索放在索环上，这样就能作为支索使用；他们用副木把桅夹牢；他们钉好舷窗的窗门，这是在船上筑起一道围墙的办法。他们虽然是外行，动作起来粗手笨脚，可是全部工作却也尚无大错。整个船被简化到遭遇海难的状态。这一边，船把一切东西都收起来，愈来愈处于微弱状态，另一边，风和海对它的蹂躏却愈来愈厉害。巨浪比山还高。

风暴像个性急的刽子手，开始支解船只。只不过一霎时间，就出现了可怕的破坏局面：角帆从帆索上被吹走，船舷板被吹破，甲板上的东西被扫得干干净净，护桅索被抢走，船桅也断了，所有被毁坏的东西的碎片同时四散纷飞。粗大的锚索也吃不消了，虽然这些锚索有四寻长的环扣。

暴风雪所特有的磁力加速了索具的损坏。索具被毁于磁力正和被毁于风一样多。好几种锚链脱离了滑车，再也不能使用。前面船头两侧，后面船尾两边，都在这两种可怕的压力下震动起来。一个浪头带走了罗盘针和罗盘针架。另一个浪头带走了系在斜桅架子上的舢板，把舢板系在斜桅上正是阿斯图里亚斯人的怪习惯。又一个浪头带走了斜杠帆的帆架。再一个浪头带走了船头的圣母像和船头灯。

现在全船只剩下了船舵。

没有船头灯，他们拿了一只很大的手榴弹壳子挂在艏柱上来代替，里面塞满了已经点着了的废絮和柏油。

船桅折成两半，倒在甲板上，桅杆上还附着颤动的破布，绳子，滑车和帆架，阻塞住甲板。在倒下来的时候，船桅压破了一大片右舷板。

始终掌着舵的船主大声说：

“只要我们能够驾驶着船，就不是绝望。船的吃水部还非常好。拿斧头来！拿斧头来！把桅杆推到海里去！扫清甲板！”

水手们和乘客们带着垂死挣扎的狂热进行工作。斧头只砍了几下就成功了。他们把桅杆从船边上推到海里去。甲板上去掉了障碍物。

“现在，”船主继续说，“拿一根帆索把我绑在船舵上。”

他们把他绑在舵柄上。

在绑他的时候，他哈哈大笑起来。他对着大海叫喊：

“你叫吧，老太婆，你叫吧！我在马西卡果海岬见过比这更糟的呢。”

他被绑紧以后，就用两只手紧紧抓住舵柄，充满着由危险处境所引起的特殊快乐。

“一切都很好，同志们！布格罗斯的圣母万岁！我们向西行驶！”

一下从横里来的巨浪扑到船尾上。在风暴中，经常有一种像老虎似的巨浪，既凶猛，又有决定性，这种巨浪到达一定高度以后，似乎平伏在海面上爬了一会儿，然后跳起来，怒吼起来，张牙舞爪，扑到遇难的船只上，把它撕成碎片。一大片浪花淹没了“晓星”号的整个船尾，只听见在这一片水和黑夜的混乱中，响起了一下分裂的声音。等到泡沫退尽，船尾重新出现以后，船主不见了，船舵也不见了。

巨浪夺走了这一切。

船舵和刚才绑在舵柄上的船主，在风暴的嘶呜声中跟着巨浪走了。

这个集团的领袖瞪着眼望着黑暗叫喊：

“你跟我们开玩笑吗？”
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在这个反抗的喊声后面，响起了另一下喊声：

“赶快抛锚！救船主。”

他们奔到绞盘那边，把锚链下放到海里去。整个船上只有一只锚。抛锚的结果是连锚也丢掉。海底是十分坚硬的岩石，巨浪非常猛烈，锚链像根头发那样断了。

锚一直留在海底。

船头破浪板只剩下拿望远镜眺望的天使了。

从这时候起，这只船已经成为漂流物了。“晓星”号已经无可挽救地失掉了动作的能力。刚才它还像长着翅膀般以惊人的速度前进，现在它完全瘫痪了。它的操作工具没有一件不是残缺不全和动作失灵的。它半身不遂的样子顺着波浪的疯狂意志漂流。在几分钟之内，一只鹰变成了一个跛子，这种情形只有在海里才会发生。

风暴愈来愈可怕。暴风雨有一个惊人的肺。它不停地增加黑暗的阴惨程度，黑暗的颜色却是毫无变化的。海中央的钟绝望地响着，仿佛有一只野蛮的手在敲着它。

“晓星”号随波逐流地漂浮着，像只浮在水上的软木塞似的；它再也不是在航海，而是在漂流；它好像随时都可能翻过身来，肚子朝天，像条死鱼似的浮在水面上。这种情形之所以没有发生，是因为船壳很好，完全不进水；没有一块内舷板在波浪的打击下受到损伤。既没有裂缝，也没有破洞，没有一滴水进入船舱。这是很幸运的事，因为抽水机在一次海损中弄坏，不能够使用。

单桅船在沸腾的波浪中丑恶地跳着舞。甲板的翻腾，仿佛要呕吐的横膈膜一般。简直可以说甲板在尽力要把遇难的人们扔到海里去。船上的人半死不活地抓住各种失灵的操作工具，抓住索具，横材，系锚索，束帆索，破损的船板壁；他们的手被船板壁上露出的钉子划破；他们还抓住弯曲起来的肋骨支材，以及各种破损的突起来的东西。他们不时注意倾听。钟声逐渐弱小，好像那钟也处在濒死状态中。钟声现在只是间断的残喘；接着这个残喘也断了气。他们到了什么地方？浮标离他们有多远？钟声曾经使他们胆战心惊，钟声静寂下来使他们失魂落魄。也许北风把他们吹送到绝路上去。他们觉得又开始猛烈起来的疯狂的风正在把他们带走。破船在黑暗中迅速地漂流。速度不由人支配，再也没有更可怕的情势了。他们觉得前面、下面、上面，都是深渊。他们不是在前进，而是在堕落。

突然间，透过广阔的暴风雪雾幕，露出一线红光来。

“灯塔！”遇难的人们叫喊。

第十一章 头盔灯塔

的确，那是头盔灯塔。

在十九世纪，灯塔是圆柱状的砖石建筑物，顶上有一套完全科学化的照明设备。头盔灯塔尤其在今天是有三个灯房的三层白塔。这三个灯房在钟表的机轮上旋转，快慢十分准确，使得船上的守望人在海面上瞭望灯塔时，在甲板上走十步就是灯塔发出亮光的时间，走二十五步就是灯塔熄灭的时间，丝毫不差。一切都按照焦点图和八面鼓的旋转计算好，这个八面鼓是由八块宽大的简单透镜一级级地排列着所构成的，上面和下面装有两串屈光轮；这个科学的设备有一毫米厚的玻璃窗为它挡住风和浪的袭击，有时玻璃窗也被海鹰撞破，海鹰就像巨大的飞蛾，经常扑向这盏巨大的灯。装着，支持着，嵌着这个机器的建筑物，本身也是极科学的。这个建筑物是简朴的，正确的，毫无装饰的，精密的，符合规格的。一个灯塔就是一个数字。

在十七世纪，灯塔像是陆地用来插在海边的羽饰。灯塔的建筑富丽堂皇而不合理。人们在灯塔上筑了许多阳台，栏杆，小塔，小室，亭子，风向计等等。上面有的只是人面装饰，雕像，叶饰，涡形装饰，隆起的浮雕，大的和小的人像，带有铭记的卷轴装饰等等。用埃迪士通灯塔上的题字来说，这是“在战争中的和平”
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 。可是我们顺便说一说，这种对海洋发出的和平号召并不是经常有效的。温斯丹里曾经在普里茅斯前面一处险峻的海面上，自费建筑了一个灯塔，也向海洋发出了和平的号召。灯塔完成以后，他自己走进灯塔里，让暴风雨来考验灯塔。暴风雨来了，把灯塔和温斯丹里一起带走。这种装饰过分的灯塔到处都给风暴以可乘之机，就像装饰过甚的将军们在战争中吸引枪弹一样。除了石头上的奇形怪状装饰，还有铁、铜和木头上的奇形怪状装饰；建筑中的金属部分是突出来的，木头部分也是突出来的。在灯塔的侧面，到处突出各种各样的机件，能使用的也有，不能使用的也有，嵌在墙上，夹杂在古怪的装饰中间，像绞盘，复滑车，滑车，平衡锤，梯子，起重机，救护锚等等。在塔顶上，灯房的周围，有精心制作的金属制品，托着粗大的铁烛台，里面插着在松脂里浸过的半截绳子，这种绳子灯心在点着以后能够固执地烧下去，任何风都吹它不熄。此外，灯塔从上到下布满了航海旗帜，细长的小旗，国旗，彩旗，三角旗，信号旗等等，一层又一层的旗竿上都挂满了旗，其中各种颜色，各种形状，各种图饰，各种符号，各种乱七八糟的旗帜都有，一直挂到灯房上，在暴风雨中这些旗帜构成无数破布在火光周围愉快地骚动。这种在深渊边沿上的大胆的灯光，好像向海洋的挑战，使遭难的人们能够立时壮起胆来。可是头盔灯塔完全不是这种样子的建筑物。

头盔灯塔在那时代是一个简陋的、古老的、野蛮的灯塔，自从亨利一世在“白船”沉没以后把它建筑起来，直到那时候样子没有改变过。它是岩石顶上一堆燃烧着的柴火，有铁栅栏围着，也是铁笼里面的一堆炭火，或者是在风中飘拂着的像乱头发似的火焰。

从十二世纪以来对这个灯塔的惟一的改良，只是增加了一个鼓风机，用吊着石块的锯齿状的挂钩来鼓动，是一六一〇年装在火房里面的。

海鸟遇到这些老式灯塔，比遇见现代的灯塔命运更悲惨。海鸟被老式灯塔的火光吸引，飞过去，一直冲进塔里，跌落在火焰中，又跳起来，仿佛黑色的精灵在地狱里作垂死挣扎；有时，它们也跌到火红的铁笼外面，落在岩石上，浑身冒着烟，跛了脚，瞎了眼，像被灯火烧得半死的飞蛾飞出火焰以外一样。

对于一只在正常行驶中的船，有一切船具，服从舵手的指挥，头盔灯塔是有用的。灯塔叫喊：当心！它警告船只有暗礁存在。对于一只丧失驾驶能力的船，灯塔只是可怕的东西。这只失掉一切操作工具的船，半身瘫痪，有气无力，没法子抵抗波浪的无理的一起一伏，也没法子抵抗暴风的压力，它像一条没有鳍的鱼、一只没有翅膀的鸟一样，只能够任凭暴风把它吹到哪里就到哪里。灯塔对它指出致命的地点，标明沉船的所在，使它知道这里是怎样埋葬过船只。它是墓穴里的蜡烛。

照亮一个冷酷无情的进口，警告这里存在着不能避免的危险，再也没有比这嘲弄更悲惨的了。

第十二章 和暗礁肉搏

在海难之外再加上这个神秘的嘲弄，“晓星”号上在苦难中的可怜的人们，马上就懂得其中意义了。起初灯塔的出现鼓舞了他们，接着就使他们沮丧。毫无办法可想。波浪正像专制的国王一样，我们是它的臣民，是它的牺牲品，我们必须顺从它的疯狂的意志。西北风把单桅船向着头盔灯塔直送过去。他们不得不去；毫无拒绝的可能。他们迅速地向着暗礁漂去。他们觉得海底逐渐高起来；假使他们能够探测水深的话，水深不会超过三寻或四寻。他们倾听波浪冲进水底岩石的裂孔时所发出的低沉声音。他们看得出灯塔下面两片岩石中间有一个黑色的切口，那就是野蛮、丑恶的小港的狭隘通路，这条通路里面堆满了骷髅和船只的残骸。把这条通路称为港口的入口，不如说它是洞穴的入口。船上的人听见灯塔铁笼里高高火堆的燃烧声，淡红色的火光照亮了暴风雪，火焰和冰雹的相遇破坏了那层雾，黑色的云和红色的烟打起架来，像两条蛇在搏斗，一阵飞散出来的火花在风中飞舞，雪片仿佛在火花的这个突然袭击前面逃走。暗礁的轮廓起先还很模糊，现在清楚地显现出来；一堆杂乱的岩石，有尖峰，鸡冠顶和椎骨。岩石的角度由鲜明的红线描画出来，岩石的斜坡则是一大片血红色的光流。愈走近去，暗礁的高低起伏愈明显，愈高大；显出凶恶的样子。

两个女客中的一个，那个爱尔兰女人，拼命数着念珠念经。

船主本来是舵手，现在船主没有了，只剩下这帮人的领袖，这个领袖就是船长。巴斯克人都熟悉高山和大海。他们在深渊前面是大胆的，在灾祸前面是能够想办法的。

他们到了暗礁前面，马上就要触礁了。突然间，他们和头盔灯塔北面那块大岩石靠得那么近，竟然被岩石霎时间遮没了灯塔。他们只看见这块岩石，和岩石背后的亮光。这块岩石矗立在雾中，好像一个身材高大的黑衣妇人，披着一块火红色的头巾。

这块恶名昭著的岩石名为毕布勒。它在北面支持住暗礁，另一块岩石，埃塔克—奥—纪若梅，在南面支持住暗礁。

领袖望着毕布勒，嘴里大声说：

“谁自愿把一根铁缆带到暗礁上去！这儿有熟悉水性的人吗？”

没有人回答。

船上没有一个人会游泳，连水手们也不会，在海员中不会游泳的情况是很普遍的。

一根差不多完全脱落的横梁在船板上摇晃。领袖用双手紧紧抓住那根横梁，说了一声：

“帮助我。”

他们一起把横梁拆下来。他们可以随意使用这根横梁；他们可以把横梁从防守的工具变成进攻的武器。

这是一根相当长的木材，是橡树心木，又完整，又结实，可以用来做进攻的器械和起重的支柱；在攻城的时候是撞城槌，在起重的时候是杠杆。

“注意！”领袖叫喊。

他们六个人，以船桅的桩脚为立足点，抬着那根横梁，平放在船舷上，像投枪那样笔直地对着暗礁的腰部。

这种办法是危险的。向一座山推一把，这是大胆的行为。反坐的力量可以把六个人全部投到海里。

这就是和风暴斗争时的变化。飓风刮过以后，暗礁出场；风吹过了，又来了岩石。一忽儿要和捉摸不着的东西搏斗，一忽儿敌手却变成了不可动摇的东西。

人生中有些时刻是能够使人头发变白的，现在就是其中之一。

暗礁和船马上就要撞碰了。

岩石是有耐性的。暗礁等待着。

一下毫无秩序的巨浪奔过来，结束了这场等待。巨浪从下面抓住船只，把它抬起来，在空中摇晃了一下，好像投石器把弹子摇晃一下一样。

“坚持住！”领袖叫喊，“对方只是一块岩石，我们却是人。”

横梁在等待着。六个人和它合成了一体。它的尖锐的铆钉划破他们的腋窝，可是他们毫无知觉。

巨浪把船扔向岩石。

撞碰发生了。

撞碰在一片形状丑恶的浪花云遮盖下发生，巨大事变发生的时候往往是这样的。

等到这片云落到海里，巨浪和岩石再度分开以后，六个人都滚倒在甲板上；可是“晓星”号沿着暗礁的边沿漂流过去。那根横梁撑住了岩石，使船转了方向。波浪在暗礁以外没有阻力，流得很急，以致在几秒钟内头盔灯塔就落在船的后面了。“晓星”号暂时脱离了险境。

这种情形是会发生的。伍德·德·拉果在泰河河口脱险，就是用斜桅在悬崖上撞了一下。“皇家—玛丽”号军舰在汉弥登舰长的指挥下，在温特顿附近的险峻地带上，用相同的办法向可怕的岩石布朗诺杜—乌姆撑了一撑，也避免了沉船，虽然这只军舰是苏格兰式的。波浪是一种能够突然分解的力量，因此船只转换方向是容易的，最低限度也是可能的，即使撞碰十分猛烈。在暴风雨中，往往会出现蛮不讲理的东西，飓风就是公牛，人是能够巧妙地避开它的。

避免沉船的全部秘密就在于从割线行驶转变为切线行驶。

横梁就是这样给船帮了忙。它起了桨的作用；它代替了舵。可是这种救命办法一次做过就完了，不可能再试一次。横梁已经落在海里。撞碰的力量使它脱离了人们的掌握，从船舷上落到海里。再拆一根木梁就等于支解四肢。

飓风带走“晓星”号。头盔暗礁似乎马上变成了地平线上一堆无用的障碍物。在这种时候，暗礁的样子最狼狈不过了。在自然界的人所不知的方面，有些看得见的东西会和看不见的东西混合起来，那时我们就会发现自然界里有些事物动也不动，样子像在发脾气，似乎对放走了一个猎获物表示不满。

“晓星”号飞快地离开的时候，头盔暗礁就表现出这种样子。

灯塔向后退，灯光减弱，逐渐暗淡，然后看不见了。

灯光的消失过程是悲惨的。浓雾积压在已经变得散乱的火光上。灯光在广阔的水面上溶解。火光荡漾，挣扎，沉下去，已经不成为光线，仿佛被淹死了。火光变成了余烬，战颤着，暗淡而模糊。周围渗出一大圈微弱的光线。这种情景就像在深沉的夜里熄灭了一团火光一样。

钟声是一种威胁，钟声停下来了；灯塔是一种威胁，灯塔消失了。可是这两种威胁消失以后，情况却变得更可怕。钟声是响声，灯塔是火光，这两样东西都带有人性，这两样东西消失以后，剩下的只是深渊了。

第十三章 面对着黑夜

单桅船随着黑暗闯进无边的黑暗中。

“晓星”号从头盔暗礁脱逃以后，翻过一个巨浪，又一个巨浪，暂时得到了休息，可是处在一片混乱中。它被风吹得横过来，转过去，被波浪的各种牵引力拉过来，推开去；波浪的一切疯狂的变化，都在它身上得到反应。接着它没有再发生前后颠簸，这是船快沉的可怕征象。遇难的船只有左右颠簸，前后颠簸是挣扎中的搐动，只在有船舵的时候，才能够使船迎着风行驶，才会发生前后颠簸现象。

在暴风雨中，尤其是在落着雪片的时候，大海和黑夜最后互相溶化，互相混合，成为一片烟雾。浓雾，旋风，暴风，四面乱转，没有据点，没有避难地，没有停止的时候，永远要重新开始，过了一个穴道又来一个穴道，望不见地平线，四面是一片黑暗——单桅船就在这种情境下行驶。

逃出头盔灯塔，避开暗礁，对船上遇难的人们来说，这是一种胜利。可是他们的表现只是呆钝和无感觉。他们没有喊乌拉；在海上，这种不谨慎的行为是不应当重演的。向不能投下测深锤的地方来一个挑衅，这是严重的。

使暗礁后退，这是完成了一件不可能办到的事。他们被这件事惊呆了。可是慢慢地，他们孕育起希望来了。希望就是人们心里永远不会消失的幻象。任何危难，即使在最危急的关头，总能够看见希望从深渊中难以形容地升起。船上那班可怜人都愿意承认他们得救了。他们的嘴唇上已经想这样说了。

可是，黑夜里突然出现了一块其大无比的黑色屏障。左舷上涌出一个又高又大的不透明物体，直立着，在浓雾中显现出来，分别出来，四边成直角形，简直可以说是深渊里的一座方形的塔。

他们望着这个黑色的庞然大物，张着嘴，惊呆了。

暴风把他们向着这块黑色巨物吹去。

他们不知道那是什么。那是奥塔赫礁岩。

第十四章 奥塔赫礁岩

暗礁又来了。头盔礁岩过了，轮到了奥塔赫。暴风雨不是艺术家，它是一个残暴汉子，十分有权力，从来不改变它使用的方法。

黑暗是永不枯竭的。它的阴谋和背义行为永远无穷尽。人很快就用尽了一切方法。人的能力会消耗掉，深渊的能力是不会消耗的。

船上的人都望着他们的领袖——他们惟一的希望。领袖只能耸了耸肩膀；这是对毫无办法表示一种无言的轻蔑。

奥塔赫礁岩是海洋中间的一块石板。这块礁岩是整块的，笔直地矗立在巨浪的冲击中，高达八十英尺。波浪和船只都撞在它身上。它是一个不可动摇的立体，它垂直的插进了无数波状曲线的海洋里。

在黑夜里，它看起来像一块庞大的木头放在一大块黑色绒布的折纹上。在暴风雨中，它在等待斧子劈下来，这斧子就是一下雷击。

可是在暴风雪中从来没有雷击。船只好像被缚住了眼睛；一切黑暗都包围着它。它好像一个被缚住眼睛去上绞刑台的人。至于闪电，那是一瞬即逝的，不应当对它抱什么希望。

“晓星”号现在只是海洋上的一个漂流物，它向着这块岩石撞去，正如它刚才向着另一块岩石撞去一样。船上不幸的人们，在一分钟以前认为他们获救了，现在又陷入忧虑中。他们留在背后的海难，又出现在他们面前。礁岩又从海底涌现出来。他们没有前进一步。

头盔礁岩是一只有无数格子的烧煎饼器，奥塔赫礁岩是一面墙。在头盔礁岩遇难，就是被切成碎片；在奥塔赫礁岩遇难，就是被碾成粉末。

可是还有一线希望。

奥塔赫礁岩四面垂直，正面也是垂直的，波浪和炮弹一样，不可能发生跳弹作用。波浪的冲击很简单：先是冲过来，接着是退回去；来的时候是浪，退的时候是涛。

在这样的情况下，生和死的问题是这样决定的：假使波浪冲过来的时候把船只一直送到岩石上，船就在岩石上撞得粉碎，这就完了；假使浪涛退下去的时候船只还没有撞到礁岩上，浪涛就把船带走，它就得救了。

这是惊心动魄的等待。遇难的人们在黑暗中看见那个有决定性的巨浪向着他们来了，巨浪要把他们带到哪儿呢？假使巨浪撞在船身上，他们就会一直被冲到岩石上撞成粉碎。假使巨浪从船底下过去……

巨浪从船底下过去了。

他们松了一口气。

可是浪头反撞回来的时候又怎样呢？浪头回来的时候会把他们怎样呢？

浪头反撞回来的时候把他们带走。

过了几分钟，“晓星”号已经离开了暗礁的水面。奥塔赫礁岩就和头盔礁岩一样，也消失了。

这是第二次胜利。单桅船第二次到达沉船的边缘，又及时地退回去了。

第十五章 可怕的海洋
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这时候，一阵浓雾包围着这些在海上漂流的可怜人。他们不知道他们在哪里。他们对船只周围一锚链以外的地方就看不清楚了。冰雹像石头似的打下来，迫使他们每个人都缩着脑袋，即使如此，两个女的仍然执意不肯回到船舱里去。任何一个绝望的人都愿意在露天遇难。在十分接近死亡的时候，头顶上有了天花板，就好像开始有了棺材盖了。

波浪愈来愈汹涌，也愈来愈短。波浪的高起表示它们是在狭隘的海面上；在雾中，只要看见水面有隆起的样子，就表明船只走进了海峡。事实上，虽然他们不知道，他们已经到了奥里尼岛的附近。在西面的奥塔赫和头盔礁岩与东面的奥里尼礁岩之间，海面是狭窄的，受到阻碍的；海面的这种不舒服状态局部地决定了暴风雨的情况。海也和别的东西一样，会难过的；它难过的时候就发脾气。在这种时候通过这个海面就可怕了。

“晓星”号正在这个海面上。

我们试想一下，在海水下面有一块像海德公园或者香榭里舍那么大的龟壳，龟壳的每一条纹就是一个浅滩，每一块甲就是一块暗礁。这就是奥里尼西边入口的形状。海水盖没了而且隐藏着这个沉船设备。在这个甲壳状的海底暗礁的水面上，被切碎的波浪在跳动和喷着白沫。风平浪静的时候，水面波涛汹涌；在暴风雨中，就变成一片混乱。

遇难的人们看出了这种新的复杂情况，他们并不想去探索一下究竟是怎么一回事。突然间，他们明白了。天顶上裂开了一小片淡白色的空隙，一道苍白的光线散布在海面上，在这微明的光线中，他们看出左舷那边有一条长长的堰堤向东伸延过去，猛烈的暴风正把船只吹向这条堰堤。这条堰堤就是奥里尼。

这条堰堤是什么？船上的人一边问一边战栗起来。假使有一个声音回答他们说：就是奥里尼，他们会哆嗦得更厉害。

没有别的岛屿像奥里尼那样不许人接近的了。奥里尼在水上面和水下面有一个凶猛的守卫队，奥塔赫就是这个守卫队的前哨。西边，有伯胡，索特里奥，安弗洛克，尼昂格勒，“钩之底”，“双筒望远镜”，拉·格罗希，拉·克朗克，勒·埃居庸，“散装货物”，拉·福斯—马里埃尔，等等；东边，有索纪，汉摩·弗洛劳，拉·布里纳拔代，拉·奎斯陵格，克洛克里胡，“叉子”，“飞跃”，诺瓦尔·毕特，苦比，奥布，等等。这一大串名字到底是些什么鬼怪呀？是水蛇吗？是的，是暗礁类的水蛇。

其中一个暗礁的名字叫做“目的地”，似乎表明一切航行到了这里都要终止。

这一大堆暗礁，在海水和黑夜的掩盖下，看起来只不过是很简单的一条黑色带子，好像地平线上被墨笔涂了长长的一笔。

海难就是无能的典型。靠近陆地而没法子登陆，漂流而不能航行，脚踏在似乎坚固而实在脆弱的东西上，既充满着生命同时又充满着死亡，做广阔空间的囚徒，被天空和海洋包围，被宇宙像牢狱一样笼罩着，周围充满容易消失的风和浪，被抓住，缚住，动弹不得，这种不幸的重担使人既惊骇，又愤慨。我们在这种时候似乎听得见那个不可捉摸的敌手的冷笑声。它好像不算什么而事实上却是一切。我们的命运掌握在我们用嘴就能吹动的空气手上，在我们用手掌就能舀起一掬的水的手上。我们从暴风雨中汲取满满的一杯水，只不过是尝尝一点咸苦味；喝一大口就会呕吐；等到这些水变成巨浪，就能使我们灭顶。一粒沙在沙漠里，一点泡沫在海洋里，都是可怕的东西；它们是沙漠巨人和海洋巨人的原子，有能力的人是不屑隐藏他的原子的，他使微弱的东西变成一种力量，他把自己的全部能力寄托在渺小的东西中；无限伟大的东西就是拿无限渺小的东西来碾碎你。我们觉得变成了玩物。

玩物，多么可怕的字眼！

“晓星”号差不多在奥里尼的上面，这是很好的位置；可是它向着奥里尼的北端驶去，这是致命的。西北风像张弓射箭一样把船向着北岬掷去。在这个岬上，离开郭贝勒港不远的地方，有一处被诺曼底群岛的水手们称为“猴子”的急流。

“猴子”急流是一种波涛汹涌的水流。水底下浅滩的一连串漏斗状礁岩，使水面上出现了一连串的旋涡。你逃出了一个旋涡，另一个又把你抓住。被急流攫住的船只就要螺旋形地不住旋转，一直到一块尖锐的岩石把船壳撞碰为止。这时候，破船停下来，船尾露出水面，船头沉下去，被深渊吞没，船尾也沉下去，水面又合起来。一潭泡沫扩大开来，在水面漂浮，这里那里有些水泡浮到水面上，这是水底下呼吸被窒息的最后痕迹。

整个英吉利海峡有三处急流最为危险：一处在著名的戒德勒沙洲附近，一处在杰西岛，位于毕农奈和诺瓦蒙岬之间，还有一处就在奥里尼礁岩。

假如“晓星”号船上有一个当地的领港，他就会告诉他们这个新的危险。既没有这样的领港，他们有的只是本能。在危难的时候，人是有第二种视觉的。在暴风的疯狂袭击中，弯曲的泡沫水柱沿着岩边飞舞。这就是急流吐出来的东西。无数船只曾经在这个陷阱里沉没。船上遇难的人们不知道这一切，他们满怀恐惧地眼看着船只走近海岬。

怎样才能绕过去呢？毫无办法。

就像他们看见头盔礁岩出现，接着又看见奥塔赫礁岩出现一样，他们现在看见了奥里尼海岬矗立在他们面前，全都是高大的岩石，就像一个巨人出现之后又来了另一个巨人一样。这是一连串可怕的决斗。

夏里伯德和希拉只是两个巨人
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 ；头盔，奥塔赫和奥里尼却是三个。

礁岩又遮没了地平线，过程像前两次一样单调而宏伟。海洋上的战斗如同荷马所描写的战斗一样，过程是重复而崇高的。

他们愈走近海岬，每一个浪头就使海岬增高二十腕尺
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 ，海岬已经被雾可怖地扩大了。他们和海岬之间距离的缩小，似乎已经愈来愈成为无可救药的事。他们已经到了急流的边沿。第一下波浪攫住他们，就会把他们一直卷进旋涡。再越过一个浪头，一切就完了。

突然间，单桅船好像被一个巨人打了一拳，猛然向后退。巨浪在下面把船抬起来，再向后一倒，把这只破船扔到泡沫堆里去。“晓星”号被这样一推，离开了奥里尼礁岩。

它又回到宽阔的海面上。

这个救星从哪儿来的呢？从风那里来。

暴风刚改变了方向。

巨浪玩弄过他们，现在轮到风来玩弄他们了。他们自己设法避开了头盔礁岩，巨浪在奥塔赫礁岩前面救了他们，现在是风在奥里尼礁岩救了他们。风向突然从北方转到南方。

西南风代替了西北风。

水流，就是在水里的风；风，就是在空气里的水流；这两种力量开始了矛盾冲突，风凭着自己高兴，把水流嘴里的牺牲品抢了出来。

海洋的突然变化是难测的。也许这种变化就体现了永恒。人在海洋的掌握中，既不能抱着希望，也不能绝望。海洋有时变好，有时变坏，它在开玩笑。一切野蛮兽性的变化，这个广阔而阴险的海都有，因此让·伯尔
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 把海称为“大野兽”。它用利爪抓了你，每隔若干时间再用柔软的脚掌把你抚慰一番。有时风暴很快把船弄沉，有时却慢慢地进行工作，简直可以说风暴在抚摸海难，大海有的是时间。绝望的人们是看得出这一点的。

有时，这种延迟执行死刑就是将要脱离危险的预告。这种情形是很少发生的。可是处在绝境的人们总是很快就相信得救，只要风暴的威胁稍为减弱一点就够了，他们就对自己说他们已经脱离危险了。他们原来认为自己已经被埋葬掉，现在他们认为自己复活了；他们狂热地接受他们还没有到手的东西，他们认为坏运气已经过去了，他们表示满意，认为自己已经得救，认为他们已经不欠上帝什么了。人是不应该这么匆忙地把这种收据交给“不可知”的。

西南风一开始就是猛烈的旋风。遇难的人们从来只能得到粗暴的帮助。“晓星”号被风抓住它所剩下的船具迅速地把它拉到大海上去，好像死去的女人被抓住头发拖走一样。这样的得救就像蒂拔尔
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 的和平条件，要让他强奸妇女才能讲和。风正在虐待它救出来的人们。它用粗暴的方法帮助他们。它的援助是残酷无情的。

破船被这个粗暴的救主这样救出来，早已损坏不堪了。

冰雹又粗大又坚硬，简直可以当做子弹装进阔口枪内。冰雹打击着船面，浪头一翻，冰雹就像玻璃弹子一样在甲板上滚动。船上几乎两边进水，卷过来的巨浪和浪花的冲击，已经把船破坏得不成样子。船上每个人都在想着自己。

他们能够抓住什么东西就抓什么东西。每一次船被浪头淹没，浪退以后他们总是惊异地发觉大家还在一起。有几个人的脸已经被木板的碎片划破。

幸喜绝望的人手上有很大气力。一个小孩在恐怖中，他的手掌能够像巨人那么有力；忧虑能够使一个女人的手指变成老虎钳；一个年轻姑娘害怕起来，能够把她的粉红色的指甲插进铁里。船上的人们用手抓住一切，站稳了，跌倒了，又站稳了。每一个浪头来袭，他们总害怕自己被浪卷了去。

突然间，他们松了一口气。

第十六章 哑谜突然变得温和起来

暴风忽然停了下来。

天空中既没有西南风，也没有西北风。周围狂暴的喇叭声完全静止。龙卷风事先没有任何减弱的征象，突然离开了天空，仿佛笔直地溜进深渊里去了。没有人知道它到哪儿去。雪花又代替了冰雹。雪再度开始缓慢地落下来。

汹涌的波涛也没有了。海面一平如镜。

这种突然的静止是暴风雪所特有的现象。电磁流消耗完毕，一切就归于平静，连浪涛也停息了，在平常的暴风雨里，浪涛往往过了很久还十分激昂。在暴风雪中却完全不同，浪涛不会继续维持激动状态。它像一个工作疲劳的劳动者，马上堕入睡乡。这种情形差不多否定了静力学的法则，可是却不能使老舵手感到惊异，因为他们知道海洋上的一切都是不可测的。

这种现象有时也会在通常的风暴里发生，不过很难遇到。我们这时代也发生过一次：一八六七年七月二十七日杰西岛有了一场值得纪念的暴风雨，飓风在猛烈地刮了十四小时以后，突然完全停止。

过了几分钟，船的周围都是平静的海水了。

最后阶段是和最初阶段相似的，这时候，一切又看不清楚了。在刚才的气象动乱中看得清楚的东西，又朦胧起来。苍白色的侧影溶化在混浊的雾里，四周的黑暗又向着船只包围拢来。这堵黑夜的围墙，这个圆形的包围圈，这个直径逐渐缩小的圆筒的内部，把“晓星”号笼罩起来，而且用冰山合拢那种可怕的缓慢程度，逐渐愈围愈紧，愈可怕。天顶上没有丝毫亮光，像一层雾幕，像一只锅盖。船只仿佛在深渊的井底。

在这口井里，有一潭液体的铅，那就是海。海水动也不动。那是阴惨惨的静止。海洋像池塘那样静止的时候，是最凶暴不过的了。

周围是一片静寂，毫无声息，什么也看不见。

无生命事物的静寂，也许是天性沉默使然。

最后的浪花沿着船舷板逝去。甲板平衡，微微地有点倾侧。有些破折的船材在微弱地晃动。用来代替船首灯的手榴弹壳，里面燃烧着填絮和柏油，在斜桅上再也不摇来摇去，也没有火花飞到海面上。天空中剩下来的一点风，再也没有声音。软绵绵的厚雪片几乎毫不倾斜地落下来。再也听不到波浪冲击礁岩的声音。黑暗的和平笼罩一切。

经过刚才的惊涛骇浪和猛烈的风暴，船上一班可怜的人已经受够了颠簸，现在的平静对他们是一种无可形容的舒适。他们觉得苦刑已经终止了。在他们的上头和四周，他们好像看出来有些同意他们获救的象征。他们恢复了信心。刚才疯狂的一切现在都平静下来。他们觉得这是签订了和约。他们的可怜的胸脯放松了。他们可以不再抓住绳索或者木板，可以站起来，挺直身子，站稳脚步，行走，作一切活动了。他们觉得心境无可形容地平静。在黑暗的深渊中，往往有这样一段愉快的时刻，这是发生新事情的准备阶段。很明显，他们肯定地脱离了风暴，脱离了巨浪，脱离了飓风，脱离了一切疯狂的东西，总之，他们脱险了。

从今以后，他们的面前摆着一切希望。再过三四个钟头，天就亮了，过往的船只就能发现他们，把他们救起来。最困难的关头已经过去了。他们心里曾想过：这一次完了。而现在他们重新得到了生命。最重要的，是在水面上坚持到风暴停止。

突然间，他们发觉他们真的完了。

一个水手，就是那个名叫嘉尔代松的巴斯克北麓的人，走下船舱找寻锚索，又从船舱里走上来，说：

“船舱里装满了。”

“装满了什么？”领袖问。

“海水，”水手回答。

领袖嚷起来：

“这是什么意思？”

“这意思就是说，”嘉尔代松回答，“再过半个钟头我们就要沉没了。”

第十七章 最后的办法

龙骨上有了一个破洞。海水就从破洞流进来。从什么时候开始的？没有人能够说出来。是靠近头盔灯塔的时候吗？还是在奥塔赫前面的时候？或者是他们在奥里尼西边浅滩的水面上的时候？最可能是在他们碰到急流的一刹那间，他们给隐藏着的礁石撞了一撞，当时他们在劲风的摇晃下没有觉着。人害上破伤风的时候，被刺一针是觉不着什么的。

另一个水手，那个名叫敬礼—玛莉亚的巴斯克南麓的人，也走下船舱，又走上来，说：

“龙骨的水有两瓦拉
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 高了。”

大约相当于六英尺高。

敬礼—玛莉亚又说：

“不到四十分钟我们就要沉没了。”

漏洞在哪里呢？谁也看不见。它被水淹没了。船舱里的水遮盖了这个漏洞。船腹上什么地方有了一个洞，在吃水线以下，龙骨下的最前方。没法子看到它，没法子把它堵塞起来。身上有了伤口，却不能包扎它。幸喜海水进来的速度还不是十分迅速。

领袖叫喊：

“要把水抽出去。”

嘉尔代松回答：

“我们已经没有抽水机了。”

“那么，”领袖说，“我们必须登上陆地。”

“陆地在哪儿呢？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“可是陆地总在什么地方呀。”

“一点不错。”

“找一个人把我们带到那边去，”领袖又说。

“我们已经没有舵手了，”嘉尔代松说。

“你来掌舵，你。”

“我们已经没有舵了。”

“随便找一条横梁马上制造一个。拿钉子，拿铁锤，赶快拿工具来！”

“木工箱子在海里。我们再也没有工具了。”

“我们总得要驾驶着船，不管驶到哪里去！”

“我们已经没有舵了。”

“舢板呢？我们坐上舢板，划着舢板走！”

“我们已经没有舢板了。”

“我们就在这条破船上划桨。”

“我们的桨也没有了。”

“那么就扯帆！”

“我们再也没有帆，也没有桅了。”

“拿一条舷干造一根桅杆，拿一块防水布做一只帆篷。让我们摆脱窘境。把我们的希望寄托在风身上！”

“风已经没有了。”

风的确离开了他们。暴风雨已经走了，他们以为暴风雨的离开救了他们，其实是害了他们。西南风如果继续吹下去，可能疯狂地把他们吹到什么海岸上去，可能超过进水的速度，在船沉以前把他们带到一块好的沙滩上，使他们在那里搁浅。风暴迅速地吹送他们，可能使他们到达陆地。没有风，就没有希望。他们丧命的原因是没有风暴。

最后的时刻已经近了。

风，冰雹，台风，旋风，是一些可以战胜的混乱的敌手。我们可能抓住暴风雨的弱点来战胜它。暴力不停地暴露自己，动作起来手忙脚乱，往往打击不准，我们有许多方法来对付它。可是对付平静却毫无办法。平静没有什么突出的地方可以让我们抓住。

风好像是哥萨克骑兵的进攻；坚守住阵地，就能迫使哥萨克们四散。平静却是刽子手的铁钳。

海水不慌不忙地、不间断地流进船舱，既沉重，又阻挡不住；海水愈高，船就愈沉下去，不过进行得十分慢。

“晓星”号上遇难的人们渐渐感觉他们底下出现了最最绝望的祸事，这是一件静止不动的祸事。平静而又阴惨的命运，确实使他们僵呆了。空气没有颤动，海水没有波纹。不动，就是冷酷无情。吸力在静静地吞没他们。地心的致命吸力，透过深厚、静寂的海水，毫不发怒，毫不激动，毫不在乎，不自愿而且不自觉地吸引着他们。在平静地休息中的恐怖要他们和它结合成一体。这些可怜人的下面，不再是巨浪张开可怕的大嘴，不再是风和海水的双重可怕的威胁，不再是龙卷风在獠笑，不再是巨浪流着口涎的食欲，而是宇宙在张开黑色的大嘴。他们觉得自己正在进入平静的深渊中，这个深渊就是死亡。露出水面的船身渐渐地下沉，如此而已。人们可以算出来到什么时候船身可以完全沉没。这种情形和涨潮恰恰相反。海水不是向他们涨上来，而是他们落到海水里面去。他们自己在挖掘自己的坟墓。他们的重量就是掘墓人。

他们被处死，可是并不是按照人类的法律，而是按照无生命事物的法则。

雪落下来，由于破船在水面上不动，这种白色纱团在甲板上铺成一块白布，像尸衣一样盖住船只。

船舱愈来愈重。没有法子堵塞漏洞。他们连一只泼水铲也没有，不过即使有了也是无济于事，因为船上还有甲板。他们点着了三四支火炬来照明，而且尽量想法子把火炬插在洞孔里。嘉尔代松拿来了几只旧皮水桶，他们排成长龙，想把船舱里的水舀出去；可是这些皮水桶早已不能使用，有些缝口已经裂开，有些桶底有洞，传送到半路桶里的水已经漏光了。入水和出水之间的不平衡简直到了可笑的程度。流进的是一大桶水，出去的只是一杯水。因此他们的情况并没有任何改善。这好像是一个守财奴一分钱一分钱地想用光他的百万家财，没法子达到目的。

领袖说：

“减轻船的重量！”

在风暴中，他们曾经用锚索把几只箱子系在甲板上。这些箱子和剩下的小半截船桅绑在一起。他们解开锚索，把箱子从船舷的破缺口上推落海里。其中一只箱子是那个巴斯克女人的，她禁不住叹息着说：

“唉！我的镶着红边的新斗篷呀！唉！我的可怜的有桦树皮花边的袜子呀！唉！我在圣母月戴着去望弥撒的银耳环呀！”

甲板出清以后，只剩下房舱了。房舱里堆满了东西。我们记得，房舱里有乘客们的行李和水手们的货物。

他们拿起行李，从船舷的破缺口上把这些行李全部扔下去。

他们搬出货物，把货物推到海里去。

房舱也出清了。那盏灯，桅尖，水桶，布袋，面盆，装雨水桶，盛着汤的锅子，都到水里去了。

他们旋开久已熄灭的铁火炉的螺丝帽，把火炉拆下来，抬上甲板，一直拉到船舷的破缺口上，推到海里去。

凡是他们能够从内舷板上拆下来的东西，肋骨支材，桅索，破碎的船具，等等，他们都送到海里去。

领袖不时拿起一根火炬在船头漆着的吃水数字上照来照去，看看船已经沉没到什么程度。

第十八章 临危的一招

减轻了重量的破船下沉得已经比较慢一点了，可是始终在下沉。

情势完全绝望，再也没有脱险或者暂时和缓一下的办法。他们已经用尽了最后的手段。

“还有什么东西可以扔到海里去的吗？”领袖大声问。

没有人注意的博士从房舱布篷的一个角落里走出来，说：

“有的。”

“什么？”领袖问。

博士回答：

“我们的罪行。”

所有的人都打了一个寒颤，大家一齐应道：

“阿门。”

博士站直身子，脸色苍白，伸出一只指头指着天空，说：

“跪下来。”

他们的身体摇晃起来，这就是要跪下来的第一步。

博士继续说：

“把我们的罪行扔到海里去。这些罪行重重地压着我们。造成沉船的就是这些罪行。我们不要再想脱险了，想着我们灵魂的得救吧。尤其是我们最后一件罪行，我们不久以前所犯的，或者更恰当地说，我们刚才完成的那一件罪行，听我说话的可怜的人们，这件罪行压倒我们。一个人的背后有了预谋杀人的罪行，而敢试探这个深渊，这是大胆的对神的不敬。对一个孩子犯罪，就等于对天主犯罪。我们必须乘船逃走，我知道，可是死亡也是肯定的。我们的行为的暗影通知了暴风雨，暴风雨来了。很好。我们不必后悔。我们的前面，离开我们不远，在黑暗中，就是伏维勒沙洲和拉·乌格海岬。那是法国的土地。我们只有一个可能的避难所，那就是西班牙。对我们，法国正和英国一样危险。我们从海上脱险的结果，可能到绞刑架上去。或者被绞死，或者淹死，我们没有第三条路。天主已经为我们作了选择。让我们感谢天主吧。天主给我们的是能够洗涤罪行的坟墓。兄弟们，不可避免的事情就在我们前面。请想一想，刚才是我们尽力设法把一个孩子送到天上去，现在眼前这时刻，我说话的这一刹那间，也许在我们的头上，就有一个灵魂在向注视着我们的法官控告我们。我们赶快利用最后的这一段时间吧。如果可能的话，尽我们的能力，用尽一切方法，来弥补我们犯下的罪行。假使那孩子在我们死后还活着，我们要设法帮助他。假使他死了，我们要想法使他宽恕我们。把我们的罪行从我们的头上拿走吧，把我们良心上的重压卸下来吧。我们要想法避免我们的灵魂在天主的眼前沉没，因为这是最可怕的海难。我们的身体要喂鱼，灵魂要落到魔鬼手中。可怜可怜你们自己吧。我对你们说，跪下来。忏悔是永远不沉的船。你们没有指南针吗？错了。你们有祈祷。”

这些豺狼变成了羔羊。这种变化在生命危急的时候就会发生。老虎也会舐十字架。等到黑暗的门半开着的时候，相信神是困难的，不信神是不可能的。人类所奉行的各种雏形的宗教，无论多么不完善，即使他们的信仰是模糊的，他们的教义内容和对永恒的看法也不相符合，可是到了临终的时刻，灵魂也会哆嗦起来。生命结束之后，出现了另一世界。这种思想使临终的人受到很大压力。

临终就是期限到了。在这个致命时刻，人会感觉到有一个模糊的责任压在自己身上。过去的事情使未来的事情变得复杂起来。过去复活了，而且走进将来里去。已知的事物变成了深渊，未知的事物也变成了深渊，第一个深渊里有一生的罪恶，第二个深渊里有对将来的等待，这两个深渊的反光互相混杂起来。使临终的人害怕的，就是这两个深渊的混杂。

船上的人们在生命方面已经失掉最后的希望，因此他们都转到另一方面来。他们的最后机会就在这黑暗中。他们了解这一点。这个机会像一道阴森森光线，照耀了一下，马上又陷入到恐怖里去。人在临终时所理解的东西，正如人在闪电中所看见的东西一样，起初是一切，接着是空虚。人看见了，又看不见了。等到死亡以后，眼睛才能重新睁开，临终时的闪电在这时候就变成了太阳。

他们一齐向博士叫喊：

“你！你！只有你。我们听你的话。应该怎样办？说呀。”

博士回答：

“现在的问题是怎样越过不可知的深渊而到达生命的彼岸，那里是超出于坟墓以外的。我既是见多识广的人，在你们中间，我就是受危险威胁最深的人。你们叫我来选择一条桥梁，你们做得对，因为我的包袱最重，应该由我来选择桥梁。”

他又加上一句：

“学识是良心上的重压。”

接着他又说：

“我们还剩下多少时间？”

嘉尔代松瞧了瞧吃水数字，回答：

“十五分钟多点。”

“好，”博士说。

房舱布篷的顶盖很低，博士的肘肱靠在上面，好像成了一张桌子。博士从衣袋里拿出墨水瓶和羽毛笔，又拿出他的公文皮包，从皮包里取出一张羊皮纸，就是他在几个钟头以前，曾经在里页上密密地写了二十多行歪歪斜斜的字的那一张。

“给我亮光，”他说。

雪像瀑布的水花一样落下来，把火炬一个个都熄灭了；只剩下了一个。敬礼—玛莉亚把火炬拿下来，走过来站在博士旁边，手里高举着火炬。

博士把公文皮包又放进衣袋里去，把笔和墨水瓶放在篷盖上，摊开羊皮纸，说：

“你们听着。”

于是在大海中央，在这条逐渐下沉的船桥上（这条船桥简直就是颤动着的棺材板），博士开始严肃地读了他所写的文字，周围的暗影仿佛也在听着他。船上的罪人们环绕着他，都低下了头。火炬的亮光使他们的脸色更显得苍白。博士读的一段文字是英文。有时，周围这些可怜的眼光仿佛要求博士解释一下，博士就停下来，或者用法文，或者用西班牙文，或者用巴斯克方言，或者用意大利文，把刚才念过的一段重复一遍。有人在呜咽，有人在沉重地敲自己的胸膛。破船继续沉下去。

博士把全文念完以后，拿起羊皮纸平摊在篷盖上，抓起笔，在全文下面预留的空白地位上签了一个名：

“日尔纳杜斯·吉斯特蒙德博士。”

然后，他转过身来对其余的人说：

“来，签字。”

那个巴斯克女人走近来，拿起笔，签了“圣母升天”。

她把笔递给那个爱尔兰女人，爱尔兰女人不会写字，只画了一个十字。

博士在这个十字旁边写上：

“巴巴拉·费莫，埃勃德的提里夫岛人。”

然后他把笔交给这帮人的领袖。

领袖签字：“盖尔兹陶拉，首领。”

热那亚人在领袖的签字下面签上：“纪昂纪拉特。”

朗格多克人签了：“杰克·格都兹，别名那波纳人。”

普罗旺斯人签了：“洛克—彼埃尔·卡普嘉路普，是马洪监狱的犯人。”

在这些签名下面，博士加上一段说明：

“船上全体船员只有三个人，其中船主被波浪卷走，只剩下两人，都已签名如下。”

两个水手在这段说明下面签了字。巴斯克北麓的那个签的是：“嘉尔代松。”巴斯克南麓的那个签了：“敬礼—玛莉亚，窃贼。”

最后博士叫一声：

“卡普嘉路普。”

“有，”那个普罗旺斯人回答。

“你有赫德瓜侬那的水壶吗？”

“有的。”

“把水壶给我。”

卡普嘉路普把水壶里最后一口烧酒喝完，把水壶递给博士。

船舱里的水愈涨愈满，破船愈来愈沉到海里去。

甲板上倾斜的船舷已经被一层薄薄的波浪侵入，而且逐步扩大侵入范围。

他们全体都聚集在甲板中部。

博士在火炬的火上烘干他们的签名，把羊皮纸折得比水壶颈的直径更小，然后把羊皮纸放进水壶里面。他大声说：

“把塞子给我。”

“我不知道壶塞在哪儿，”卡普嘉路普说。

“这儿有一小段绳子，”杰克·格都兹说。

博士拿这段绳子塞住壶口，又说：

“拿柏油来。”

嘉尔代松走到船首，拿了一只麻屑灭火器把手榴弹壳弄灭，从船首材上把它拿下来，交给博士，弹壳里还有一半沸腾的柏油。

博士把水壶的壶颈浸入柏油里，再拿起来。水壶就被柏油封了口，水壶口上塞着绳子，水壶里面载着有全体签名的羊皮纸。

“好了，”博士说。

于是所有这些人的嘴里都结结巴巴地用各种语言发出了坟墓的阴森森的声音：

“但愿如此！”

“我有罪！我有罪！”
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“Asi sea！”
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“Aro raï！”
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“阿门！”

在黑暗中仿佛听见巴别塔的阴沉的声音在传播着，既然上天可怕地拒绝了倾听他们的祈求。

博士转过身来，背对着他的犯罪和受难的同伴们，向着船边走了几步。走到破船的边沿，他注视着无限的海空，用深沉的声调说：

“你是在我身边吗？”
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他大概是对什么鬼魂说话。

破船沉下去了。

博士背后的人们全体都在沉思。祈祷是一种不可抗力，已经控制了他们。他们不是垂着头，他们是弯着腰。他们的忏悔不是完全自愿的。他们弯着腰的样子，仿佛在没有风的时候收敛着的篷帆。这一群粗野的人，由于合着掌，低着头，逐渐采取了各种懊丧的姿势，表示对上帝的无可奈何的信任。他们的犯罪的脸上，开始出现了一种从深渊里来的可敬的反光。

博士又向他们走过来。不管他的过去如何，这个老人在临死时刻的表现是伟大的。周围谜似的环境吸引他的关注，可是没有叫他惊骇。他不是一个能够被意外事件吓倒的人。他的身上有一种平静的恐怖。他的脸上流露出他已经领悟到上帝的尊严。

这个年老而喜欢沉思的强盗不自觉地采取了一个主教的姿态。

他说：

“注意。”

他对着海面凝视了一阵，加上一句：

“现在我们要死了。”

然后他从敬礼—玛莉亚的手里把火炬拿过来，摇晃着。

一下火花飞出去，一直飞进漆黑的夜里。

博士把火炬扔到海里去。

火炬熄灭。一切亮光都消失。现在所有的只是深不可测的无边黑暗，有点像坟墓关闭起来。

在这个黑暗中，只听见博士的声音说：

“我们祈祷吧。”

全体的人都跪了下来。

他们再也不是跪在雪里，而是跪在水里。

他们只剩下几分钟了。

只有博士一个人还站着。雪片落下来，堆积在他身上，给他身上布满了白色的眼泪，使他在黑暗中也被人看得清楚。可以说，他是黑暗世界的会说话的石像。

博士画了一个十字，抬高了声音，开始念天主经。这时候，他的脚下已经开始了几乎感觉不着的摇晃，这种摇晃表示破船沉没的时刻已经到了。他念道：

“我们在天上的父亲。”
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那个普罗旺斯人用法文跟着念一句：

“我们在天上的父亲。”

爱尔兰女人用威尔士话也念一句，因为另一个巴斯克女人听得懂威尔士话：

“我们在天上的父亲。”

博士继续念：

“愿你的名字受人崇敬。”

“愿你的名字受人崇敬，”普罗旺斯人说。

“愿你的名字受人崇敬，”爱尔兰女人说。

“愿你的统治来临，”博士继续说。

“愿你的统治来临，”普罗旺斯人说。

“愿你的统治来临，”爱尔兰女人说。

跪着的人们已经被水淹到肩膀上。博士继续念下去：

“愿你的旨意能够实现。”

“愿你的旨意能够实现，”普罗旺斯人结结巴巴地说。

爱尔兰女人和巴斯克女人惊叫起来：

“愿你的旨意能够实现！”

“在地上实现，如同在天上实现一样，”博士说。

没有声音回答他了。

他低下头来一望，所有的人都被水淹没了脑袋。没有一个人站起来。他们跪着让水淹没了他们。

博士用右手把他刚才放在窗盖上的水壶拿起来，高高举在头上。

船沉没了。

博士在沉下去的时候，还喃喃地把天主经念完。

他的上半身还露出水面一会儿，然后只剩下脑袋，最后只有他的臂膀举着那只水壶，好像他把水壶拿给宇宙看。

他的臂膀也消失了。深沉的大海在水面上不留下丝毫的波纹，正如一桶油也没有任何波纹一样。雪继续落下来。

水面上有些东西浮着，在黑暗中随着波浪漂去。那是那只用柏油封口的水壶，它的藤壳子使它浮在水面。
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 [10]
 原文是西班牙文。


 [11]
 这句话的原文是西班牙文。


 [12]
 原文是拉丁文。


 [13]
 原文是拉丁文。


 [14]
 夏里伯德和希拉是意大利墨西拿海峡上的两处危险的礁岩。


 [15]
 腕尺是过去长度名，由肘至中指尖的长度，约十八至二十二英寸。


 [16]
 让·伯尔（Jean Bart，1650—1702），法国著名海盗，后来被任命为海军军官。


 [17]
 蒂拔尔（Tibère），罗马暴君之一。


 [18]
 瓦拉（vara），西班牙长度名，每瓦拉等于三英尺。


 [19]
 原文是拉丁文。


 [20]
 意思是：“但愿如此！”——原注。


 [21]
 这是罗马方言，意思是：“这就好了。”——原注。


 [22]
 原文是西班牙文。


 [23]
 这一句以及下面博士念的几句全是拉丁文；后面普罗旺斯人念的全是法文；爱尔兰女人念的全是威尔士文。


第三卷 在黑暗中的孩子

第一章 象棋山

风暴在陆地上的猛烈程度，正如在海上一样。

在被遗弃的孩子周围，出现了同样狂暴的自然现象。弱者和无罪的人在盲目的暴力无意识地发泄愤怒的时候，只好听任命运摆布；黑暗是不分皂白的；无生物不像我们想像那样仁慈。

陆地上很少风；寒冷好像固定在地面不动。没有冰雹。落下来的雪片厚得叫人吃惊。

冰雹的本领是打击人，不断骚扰人，伤害人，震聋人的耳朵，压碎人；雪片比冰雹更坏。冷酷而柔软的雪片在沉默中进行工作。如果人抚摸它，它就溶化了。它是纯洁的，正如伪善者装模作样一样。雪片就是慢慢地把白色的小点子堆积起来，才造成了雪崩，正如奸猾的人逐步实现罪行一样。

孩子在雾里继续前进。雾是一种柔软的障碍物；危险就在这里；它既让步，又继续坚持下去。如同雪一样，雾也是背信弃义的。在所有这些危险中，孩子是一个奇异的搏斗者，他终于走到了悬崖脚下，而且开始走进象棋山。他自己虽然不知道，他却是在一个地峡中，两边都是海洋，在这样的浓雾中，这样的雪和这样的黑夜里，假使他走错了路，他就不可能不跌落到右边深深的海湾里，或者左边大海的惊涛骇浪里。他不知道这一切，自顾自地在两个深渊中间走着。

那时候，波特兰地峡异常险峻而且粗野。它当时的形势，到今天已经没有留下丝毫痕迹。自从人们想开采波特兰的岩石拿来制造罗马水泥以后，整个山头就逐渐变了样子，完全消灭了最初的形状。我们还可以在那里看见蓝色石灰岩、片岩和段岩从长块的砾岩里突出来，像牙齿从齿龈里突出来一样；可是鹤嘴锄掘去和削平了这些丛密的和峥嵘的尖峰，过去秃鹰们飞到这儿来，栖在这些尖峰上，样子显得怪难看。水鸟和大鸥再也不能在这些尖峰上相聚了，它们好像非常妒忌，总爱玷污这些山头。我们徒劳地找寻那根早已不存在的高高的独石柱，这根石柱名为哥多尔芬，这个名字，照古威尔士语的意思就是“白鹰”。夏天，人们还可以在这块七穿八孔像海绵一样的土地上，采到迷迭香，薄荷属植物，野牛膝草，茴香；茴香在泡制以后就为一种很好的兴奋剂；还可以采到一种多结的草，这种草从沙砾里生长出来，可以拿来编席子；可是人们再也不能在那里采到龙涎香，黑锡和那些分成三种的石盘，一种是绿颜色，第二种是蓝颜色，第三种是鼠尾草叶的那种颜色。狐狸，穴熊，獭，貂，都离开这儿了；以前在波特兰的悬崖中，也像在康华尔海岬里一样，是有羚羊的，现在都没有了。在一些水湾子里，还可以钓到鲽鱼和鲱鱼，可是受惊的鲑鱼，再也不在圣米迦勒节
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 和圣诞节之间到韦海湾里来产卵了。在伊丽莎白时代，还有一种不知名的古老鸟儿，身体像鹞鹰那么大小，能够把一只苹果啄成两半，只吃掉苹果核，现在再也看不见了。还有一种黄嘴的小鸟，英国人叫它做康华尔红脚鸦，拉丁文叫pyrrocorax，这种鸟很会恶作剧，能够把燃烧着的蔓藤丢在茅屋顶上，这种鸟也看不见了。有一种称为烟鸟的有魔法的鸟，原来是从苏格兰群岛移植过来的，能够从嘴里吐出一种油来给岛民点灯，这种鸟也看不见了。黄昏时分，再也不能在落潮的水流中，遇见那种传说中的，两脚像猪脚，叫声像小牛的怪兽了。涨潮也不会把长着胡子的海豹冲到沙滩上来，这种海豹双耳卷起，尖颚，用没有指甲的脚爪爬行。在今天已经不能辨认的波特兰海岬上，从来看不到有夜莺，因为森林并不存在；可是鹰、天鹅、野鹅也飞走了。今天波特兰的羊，肉肥毛细；可是在两世纪以前，只有稀少的羊在吃那里的咸味的草，这些羊身体小，肉韧，毛很粗糙，完全和从前牧羊人带领的居尔特
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 羊群一样，这些牧羊人是吃大蒜的，他们能活一百岁，能够用一码长的箭在半里路以外射穿一副盔甲。未开垦的土地自然出产粗糙的羊毛。今天的象棋山和过去的象棋山完全不同了，因为它不仅被人类破坏，还被斯里群岛的暴风破坏，这种猛烈的风连岩石也能腐蚀掉。

今天，这个半岛有一条铁路一直通到排列成方形的一堆漂亮的新房子前面，这些新房子名为切斯顿，半岛上还有一个波特兰火车站。一向爬着海豹的地方，现在有火车车轮在滚动。

两百年前，波特兰地峡好像是沙滩构成的一头驴子的背脊，有一条岩石构成的脊椎骨。

孩子面前的危险改变了形态。在下坡的时候，孩子的危险是滚下坡来；到了地峡上，危险是跌落在洞穴里。孩子对付了悬岩以后，又要对付洼地。在海边，到处都是陷阱。岩石是滑溜的，沙滩是流沙，休息的地方也是陷阱。这种情境好像在玻璃上行走，脚底下随时可以发生突然的爆裂，人就从裂口里跌下去。大海像舞台一样，也有机关布景。

海峡的岩石脊骨很长，地峡的两面斜坡就以这条脊骨为中心向两边分开，要走上这条脊骨是很不容易的。这上面并没有什么舞台术语称为装饰布景一类的东西。人类不能期待海洋会好好地接待他们，对岩石和波涛也不能有这样的期待；只有飞鸟和游鱼是海洋所预定要接待的。地峡尤其是光秃的和崎岖不平的；侵蚀着地峡的浪涛，埋伏在地峡两边，把地峡削减到最简陋的样子。到处都是高低不平的尖峰，鸡冠形的，锯齿状的，像破布一样可怕的，张嘴露齿像鲨鱼颚一样的；还有容易使人跌跤的湿藓苔，一直插到海里的峻险的岩石斜坡。有谁如果要走过地峡，每一步都会遇见一些奇形怪状的石头，像房子那么大，形状像胫骨，肩胛骨，大腿骨；这是岩石剥开外皮以后所显露出来的丑恶的解剖形象。怪不得法文里把海岸称为côte（肋骨）。步行的人尽自己的能力走出这堆混乱的废墟，其困难情况如同越过一个庞大躯体的骨骼。

叫一个孩子去完成这种巨人的工作。

假使是大白天，那就方便得多了，可是那时却是黑夜；一个向导是必需的，他却是单独一个人。把一个成年人的全部精力运用在这件工作上也不为多，而他只有一个孩子的微弱体力。既然没有向导，有一条小径也能够帮他的忙，可是一条小径也没有。

孩子根据本能，避开岩石尖利的背脊，尽可能沿着海滩走。于是他遇见了洼地。无数陷坑分布在他前面，这些陷坑可分成三种类型，一种是水坑，另一种是雪坑，最后一种是沙坑。沙坑是最可怕的，遇见沙坑就意味着沙葬。

知道自己面前有危险是令人心惊的，不知道有危险是可怕的。孩子正在和他所不知的危险战斗。他在摸索着前进，他的面前很可能是坟墓。

孩子毫不犹豫。他绕过岩石，避开裂缝，窥探出陷坑，为了躲过障碍而七弯八转，可是他前进着。他虽然不能沿着直线朝前走，他却以坚定的步伐前进着。

在必要时，他会生龙活虎地向后退让。他知道及时把脚从可怕的流沙中拔出来。他抖掉身上的雪。不止一次，他走进深到膝盖的水里。他一走出水面，他的湿掉的破衣服马上在黑夜深沉的寒冷中冰冻了。他带着僵硬的衣服迅速地向前走，可是他很灵巧，他懂得把这件水手上衣的胸膛部分保持干燥和暖和。他的肚子一直觉得饥饿。

在深渊边沿冒险，情况是变化无穷的；一切都有可能，连得救也有可能。出路虽然看不见，却是可以寻获的。孩子被旋转的风雪包裹，气也透不过来，迷失在狭窄的长堤上，行走在两个深渊之间，什么都看不见，他怎么能够走过地峡，这是连他自己也不能解释的事。他滑过，爬过，滚过，找过，走过，坚持过，如此而已。大约过了一个钟头不到一点，他觉得脚下的土地高了起来，他已经到了另外一边，他走出了象棋山，踏上了坚实的土地。

今天连结着山特福特堡和小嘴沙滩的那条桥在当时是不存在的。很可能在孩子的聪明摸索中，他一直走到威克·里兹那边，当时那里有一条长长的沙滩，是天然的堤岸，一直越过东海湾。

他逃出了地峡，可是再度遇见了风暴、冬天和黑夜。

他的面前再度展开一望无际的黑暗的平原。

他察看地下，找寻路径。

突然间他俯下身子。

他看见了雪地里有某种痕迹。

的确是痕迹，是一只脚印。白色的雪使脚印清楚地显现出来，很容易看得见。他打量着这脚印。那是一只赤裸的脚，比男人的脚小一点，比儿童的脚大一点。

很可能是一个女人的脚印。

离这只脚印不远，有另一只脚印，然后又有另一只；脚印连续不断，脚印和脚印间相距一步远，一直从右边走入平原。印迹还很新鲜，上面覆盖的雪不多。一定是一个女人刚从这里走过。

这个女人走过这里，向着孩子刚才看见有人烟的方向走去。

孩子牢牢地望着这些脚印，一步一步跟着走去。

第二章 雪的功能

他跟着足迹走了一阵。不幸得很，足迹愈来愈模糊了。雪落得又紧又密。这是单桅船在大海上遇见同样的大雪而遭受苦难的时候。

孩子也和船一样在苦难中，孩子的苦难和船不同，他的面前矗立着一块乌烟瘴气的黑色帷幕，除了雪地上的脚印以外，孩子没有别的救星，他跟着这些脚印，好像拉着走出迷宫的导线一样。

突然间，或者是雪填平了脚印，或者由于其他原因，脚印消失了。地面上又变成平坦，整齐，光滑，没有污点，没有任何细小东西。大地上只有一块白毯子，天上只有一块黑毯子。

过路的女人好像飞走了。

孩子十分失望，他俯下身子细心找寻。他白费了心机。

他重新直起身子的时候，他仿佛听见了一种模糊的声音，可是他不十分肯定他是不是真的听见了。这种声音好像嗓音，好像呼吸，好像暗影；是人类的声音，而不是兽类的声音；是坟墓里的声音，而不是活人的声音。这是声音，不过是梦里的声音。

他四面张望，什么也没有看见。

他的面前是广漠、荒凉、铅色的原野。

他倾听。刚才他相信听见了的声音消失了。也许他根本没听见什么。他再倾听。周围是一片静寂。

在这样的雾里，人是会产生幻觉的。他开始继续向前走。

这一次走是漫无目的的，他已经没有脚印做向导了。

他还没有离开，那声音又开始了。这一次，他再也不能怀疑：那是一下呻吟声，差不多是一下呜咽声。

他转过身来。他向黑暗的周围眺望，他没有看见什么。

声音又响起来了。

假使地堂
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 会叫喊的话，它的喊声一定是这样的。

再也没有更沁人心腑，更尖锐刺耳，更微弱的喊声了。这的确是一个喊声。这个喊声是从灵魂里发出来的。在这微弱的声音里有心房的悸动。可是喊声又似乎是完全不自觉的，好像痛苦在叫喊，但是喊的时候不知道自己就是痛苦，也不知自己在叫喊。这个喊声也许是生下来的第一下喊声，也许是临终时的最后叹息，它是介乎结束生命的残喘，和开始生命的婴孩哭声之间的。它呼吸，窒息，哭泣。它是在深沉黑夜中阴郁的哀告。

孩子聚精会神地到处探索，远处，近处，上下，左右，前后。没有一个人。没有任何东西。

他再倾听。喊声又响起来了。他清晰地听清楚。这喊声有点像羔羊的咩咩声。

这时候他害怕起来，他想逃走。

呻吟声又响了，这是第四次；喊声异常悲苦和哀怨，使人觉得这是最后一次的努力，近乎机械地叫喊，不像有意识的动作，过了这一次，也许喊声就要完全停止了。这是临危的呼吁，本能地向停留在空间的一切助力求援；这是一种濒死的呻吟，向可能存在的神力求助。孩子向着喊声的方向走去。

他仍然看不见什么。

他继续走过去，注意向四周窥探。

哀诉声继续响着。起初声音是不清楚的，模糊的，现在已经变成清晰的，近乎颤动着的了。孩子离这声音很近，可是它是从哪里发出来的呢？

他站在哀诉声的近边。颤动的哀诉声从他身边经过散向四方。他所遇见的，就是人类的呻吟声在看不见的地方荡漾；最低限度这是他的印象。他的印象也正如他迷失在其中的浓雾一样朦胧。

一种本能促使他逃走，另一种本能叫他留下来，他正在这两种本能中间游移的时候，忽然瞥见他的脚下前面几步远的雪地里，有一堆像人身一样长的高低起伏的雪，那是一个低矮的小丘，长而狭，像隆起的坟山，可以说是白色的墓地中的一个坟墓。

同时，喊声响起来。

喊声就是从这里发出来的。

孩子弯下腰，在隆起的雪堆前面蹲下来，用两只手开始把雪扒开。

在他扒开的雪下面，他看见了一个形体；突然间，在他的手挖成的空洞里，出现了一张苍白的脸。

喊声不是这张脸发出来的；因为脸上双眼紧闭，张开的嘴巴里充满了雪。

这张脸动也不动。孩子的手触着它，它也不动。孩子的手指已经冻僵，但是在接触到这张寒冷的脸时仍然哆嗦起来。那是一个女人的脑袋。散乱的头发和雪混在一起。这个女人已经死掉了。

孩子继续扒雪。死者的脖子出现了，然后上半身也出现了，身体从破烂的衣服里露出来。

突然间，他觉得在摸索中碰到了什么微弱地动了一动的东西。那是一个埋在雪下面的小东西在蠕动。孩子赶快扒开雪，发现了一个可怜的小身体，瘦小异常，冷得发紫，还活着，浑身赤裸，趴在母亲赤裸的乳房上。

那是一个女婴孩。

她的身上原来包着襁褓，可是布不够多，在挣扎中，她脱离了这些破布。婴孩消瘦的四肢略微融化了她身下的雪，她的呼吸则使得她身上有一小部分雪融化了。一个乳母会说这婴孩只有五六个月，可是她也许已经一岁了，因为在贫困中生长的婴孩，身体发育受到可悲的抑制，有时甚至害上佝偻病。婴孩的脸一接触空气，立即发出了喊声，继续她刚才痛苦的呜咽。旁边的母亲一定是完全死亡了，才听不见这些呜咽声。

孩子抱起了婴孩。

僵硬的母亲样子非常怕人。她的脸上流露出死人的气色。张开而没有呼吸的嘴，似乎正在用含糊不清的阴间语言，回答冥冥中对新死者提出的问题。冰冻的平原上的苍白光芒，也反映在这死人的脸上。可以看得出这个披着栗色头发的脸很年轻，似乎愤怒地皱紧眉头，鼻孔缩紧，眼皮紧闭，睫毛被冰花冻住，嘴角和眼角上，有哭泣的深皱纹。雪照亮了死者。冬天和坟墓是互不侵犯的。死尸就是人类的冰柱。裸露的双乳使人感到凄凉。它们已经尽了它们的责任，它们具有赋予生命的职责，可是这个赋予生命的人本身已经没有生命了，它们身上庄严的母性已经代替了处女的纯洁。在其中一个奶头上有一粒白色的珍珠，那是一滴冻结了的奶。

我们马上解释一下吧：在这片平原上，除了这个迷路的孩子以外，还有一个女要饭的，奶着她的婴孩，也在找寻一个栖身之所，不久以前，也迷了路。她冻得僵了，在风雪中倒下来，再也爬不起来。雪崩埋葬了她。她尽自己的能力把女婴孩紧紧搂在怀里，然后断了气。

女婴孩还在试着吮吸这块大理石的乳房。

这是大自然给予她的盲目信心，因为一个母亲即使断了气，看来好像还能够最后一次奶她的婴孩。

可是婴孩的嘴找不到奶头，死神从母亲身上偷来的一滴奶，已经在奶头上冻结了；婴孩被埋在雪底下，她是习惯于卧在摇篮里，而不习惯于睡在坟墓里的，因此她哭喊了。

被遗弃的孩子听见了濒死女婴的哭声。

他把她挖了出来。

他把她抱在怀里。

小女孩觉得有人抱起了她以后，就停止了哭喊。两个孩子的脸颊接触了，小女孩的紫色嘴唇凑近孩子的脸颊，把脸颊当成了母亲的乳房。

女婴孩的血已经凝结，差不多到了使心脏停止跳动的程度。她的母亲已经把部分的死亡给了她，死尸是会传染死亡的，僵冻能够扩展范围。女婴孩的脚，手，臂膀，膝盖，都好像冻得麻木不仁了。孩子感受到她身上这种可怕的寒冷。

孩子的身上有一件干燥和暖和的衣服，就是他的水手上衣。他把婴孩放在死者的胸脯上，脱下水手上衣，把婴孩裹起来，再抱起她；现在他自己差不多赤裸着身体，在风雪交加中，用臂膀抱着婴孩，继续向前赶路。

婴孩又找到了孩子的脸颊，马上把嘴唇凑上去，得到了暖和，她就睡着了。这是这两个灵魂在黑暗中第一次接吻。

母亲继续僵卧在那里，背压着雪，面向着黑夜。可是孩子刚才脱下衣服包裹女婴孩的时候，也许母亲在冥茫的阴间，也看见这种情景了。

第三章 凡在痛苦的道路上，均有重负，更觉难行
 
[4]



单桅船离开波特兰海湾，把孩子留在海岸上，大约已经过了将近四个钟头。在这段悠长的时间内，他孤零零地向前走，也许会走进人类社会里去，可是到目前为止，他只遇见这个社会里的三个人：一个男人，一个女人，一个婴孩。男人就是在小丘上的那个；女人就是在雪地里的那个；婴孩就是他抱在臂膀里的那个。

他精疲力竭，肚子饿得要命。

他比以前更加坚决地向前走，虽然他的气力减少了，又增加了一个负担。

现在他差不多等于不穿衣服。他身上披着的那点点破布，冻得僵硬如铁，像玻璃一样锋利，割破他的皮肤。他更加冷了，可是他怀里的女婴孩却感到温暖了。他的损失并不是损失，他失去的，女婴孩得到了。他发觉可怜的女婴孩正在享受这种温暖，而且由于这种温暖而恢复生命。他继续向前走。

他不时俯下身来，一手抱紧女婴孩，一手抓了一把雪，用雪来摩擦两只脚，以防止两脚冻僵。

另外一些时候，他的喉咙像火似的燃烧，他抓了一点雪放进嘴里，慢慢吮吸着，这样虽然暂时止住了渴，可是却把渴变成了寒热。这种减轻痛苦的办法反而增加了痛苦。

风暴过分猛烈，竟改变了形状；倾盆大雪是可能的，现在就发生了这种事。狂暴到顶点的风雪一方面扫荡海岸，另一方面使海洋沸腾起来。大概就是这时候，昏乱的单桅船在和暗礁搏斗中，撞破了龙骨。

他在北风底下越过大片雪原，始终向着东走。他不知道现在是什么时候。已经有很长时间他望不见炊烟了。这种标帜在黑夜里是很容易消失的，何况现在已经早就过了熄灭烟火的时候；而且，也许是他弄错了，很可能他所走的方向那边根本没有城镇或者乡村。

他虽然心里怀疑，可是仍然坚持向前走。

女婴孩哭喊了两三次。每次他都一边走，一边摇晃着她，她就安静下来，不做声了。最后，她深深地入睡，睡得很好。他一边发抖，一边感觉到她很温暖。

他经常把水手上衣拉紧一点，裹住女婴孩的脖子，使冰花不能从任何开口处溜进去，溶化的雪也不至于从衣服上流到女婴孩身上。

平原的地形高低起伏不一。在斜坡上，地形低下去的折缝里，堆积着很厚的被风吹来的雪，孩子身材矮小，雪很深，以致他差不多整个身子都埋到雪里，不得不半陷在雪堆里行走。他用膝盖顶着雪前进。

走过了洼地，他到了高地上，北风把高地上的雪吹扫得只剩下薄薄一层，可是他遇到了薄冰。

女婴孩的温暖的呼吸吹拂他的脸颊，使他感到片刻温暖，呼气留下来，在他的头发里冻成冰片。

他知道他的处境十分可怕，他再也不能跌倒。他觉得他倒下去就再也爬不起来。他已经精疲力竭，沉重的黑暗会把他压在地上，像那个死掉的女人一样，冰冻会使他埋葬在雪地里。他曾经在深渊的斜坡上滑倒，又爬了起来；他曾经失足跌落在洞穴里，又跑了出来；可是从现在起，只要随便跌一跤，那就是死亡。一失足成千古恨，他再也不能滑倒了。如果跌倒，他连跪起来的气力也没有了。

可是他的周围到处都有滑倒的机会，到处都是冰霜和冻硬的雪。

抱着女婴孩，使他行走起来十分困难；她不仅是一个重担，使他在精疲力竭的情况下不能胜任，她还是一个累赘。她占据了他的两条臂膀，而在薄冰上行走，两臂的摇摆却是自然的和必要的平衡力量。

他只好不要这种平衡力量。

他不用两臂来平衡，继续走着，不知道在这个重担下他的命运怎样。

这个小女孩就是使痛苦之杯的水满溢出来的最后一滴水。

他继续前进，每一步都摇摇晃晃，像在跳板上行走一样，虽然没有人看见，他却实现了许多平衡表演的奇迹。也许，我们再说一遍，他在走着这条痛苦的道路的时候，远处黑暗中有睁开的眼睛追随着他，那是母亲的眼睛和上帝的眼睛。

他摇晃，滑跌，又振作起来，照顾一下小女孩，为她拉好衣服，盖好她的脑袋，又滑一下，继续向前走，再滑一下，又站稳脚步。卑鄙的风还把他向后推。

看来他走了许多不必要的路。他大概是在后来变成冰克里夫农场的平原上，这个农场坐落在目前名为春园和牧师公馆的两地之间。现在是农田和农舍，当时还是未开垦的土地。往往不到一个世纪时间，一片草原就会变成一座城市。

突然间，把他吹得睁不开眼来的暴风雪停了下来，他望见离他前面不远的地方，有一堆人字形的墙壁和烟囱，在雪地里像浮雕似的显现出来，景象和黑色半面像相反，这是一座白色的城市在黑色的背景上，有点像我们今天称为照相底片的影像。

屋顶，住宅，栖身之所！那么他是到了有人居住的地方了！他觉得产生了难以形容的勇气和希望。一艘迷失航路的船只在瞭望中突然发现了陆地，也是这样激动。他加紧了脚步。

他终于和人类接触了。他马上就要进入活人中间，再也没有什么可怕的了。他的身上蓦地产生了一股热气——安全的感觉。他离开的那个环境再也不存在了。从今以后，再也没有黑夜，再也没有冬天，再也没有暴风雪。他觉得一切坏运气现在都落到他的身后。小女孩再也不是一个负担，他几乎放步跑了。

他的眼睛盯着这些屋顶。生命就在这里面。他的视线一点也不离开这些房子。一个死去的人也会这样从揭开的棺材盖上去张望外面的世界的。这些烟囱就是他望见冒烟的地方。

可是烟囱现在已经不冒烟了。

他很快就能到达人们聚居的地方。他走到的是一个小城的郊区，其实就是一条开敞的大街。那时候，夜间把街道用栅栏拦起来的办法已经不再盛行了。

大街由两所房子开头。这两所房子里既没有烛光，也没有灯火；不仅这两所房子，整条大街，整个城市，只要视线到达的地方，都看不见烛光或者灯火。

右边的房子与其说是房屋，不如说是屋盖；再也找不出更简陋的房子了；墙是泥造的，屋顶是麦秸盖的，茅草比墙更多。墙脚下长着一株大荨麻，一直碰到屋顶边沿。这所破房子只有一扇门，这扇门像个狗洞；只有一扇窗，这扇窗是个通气洞。门窗都关闭着。房子旁边有一间猪棚，里面有猪，说明这所茅屋也是有人居住的。

左边的那所房子又大，又高，上上下下都是石头造的，屋顶盖着石板瓦。门窗也都关闭着。这是富人的房子面对着穷人的房子。

孩子并不犹豫，他向那所高大的房子走去。

两扇大门是厚橡树木制的，布满粗大的钉子；这种门使人看见就猜想得出门后面一定是有坚固的门闩和锁的。门上挂着一个铁的敲门槌。

孩子举起敲门槌，举得相当吃力，因为他的冻僵的手好像是截断的残肢，而不像是他的完整的手。他敲了一下。

没有人回答。

他敲第二次，一连敲了两下。

屋子里毫无动静。

他敲了第三次。也没有反应。

他知道这是屋子里的人睡熟了，或者根本不屑起来开门。

于是他转到穷人的房子那边去。他在雪地里捡起了一块小鹅卵石，在低矮的门上敲了一下。

没有人回答。

他踮起脚尖，拿石子在气窗上敲了一下，敲得相当轻，使得玻璃不至于敲破，也敲得相当重，使得里面能够听见。

屋子里没有人声，没有脚步行动声，没有点起蜡烛。

他想：这所房子的人也不想醒过来。

石头造的大厦也好，茅屋也好，里面的人们都不理睬可怜的人。

孩子决定走远一点，一直走进伸展在他前面的构成海峡形状的那排房屋，那里面光线这么昏暗，简直像两个悬崖之间的窄路，而不像一座城市的进口。

第四章 另一种形态的沙漠

孩子刚才进入的城市是韦茅斯。

那时候的韦茅斯并不是今天的这个光荣而壮丽的韦茅斯。古老的韦茅斯不像今天的韦茅斯那样有一个直角形的毫无瑕疵的码头，上面有纪念乔治三世的一个铜像和一间小旅馆。那是因为当时乔治三世还没有出生的缘故。根据同样的理由，人们还没有为着纪念乔治三世，在城东绿色小丘的斜坡上，把草剪平，露出石灰，画成一匹长达一亩的白马，背上坐着一位国王，马的尾巴向着城里，题名为“白马”。这些对乔治三世的敬意，说起来也是应该的，因为乔治三世在晚年丧失掉他在青年时期从来未曾有过的聪明才智，因而对于在他统治时期所发生的坏事，他是不能负责的。他是一个清白无辜的人。那么，为什么不能给他建立铜像呢？

一百八十年前的韦茅斯的房屋安排情况，有点像打乱的九柱戏那样。根据传说，阿斯塔洛特
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 女神有时背着一个背包在世间到处游荡，她的背包里面样样都有，连屋子里的老大娘也有。只要想像一下，从这个魔鬼背包里跌下来乱七八糟的一堆破房子，就能领会到当时韦茅斯城市建筑的混乱情况。不止有破房子跌下来，还有破房子里的老大娘。现在还留存着这种房子的一个模型，那就是“音乐家之家”。当时的韦茅斯是：一堆乱七八糟的木屋，雕刻过的，被虫蛀过的——虫蛀其实是另一形态的雕刻；另一堆变了形状的高大建筑物，摇摇欲坠，向前倾斜，有几间有支柱；这些房子互相倚靠，以免被海风吹倒，中间留下非常狭小的距离，就是弯曲而笨拙的小路，小弄，十字路口，这些道路往往被春秋分的潮水淹没；一堆祖母模样的古老房子围绕着一所祖父模样的教堂，这就是韦茅斯的形象。韦茅斯好像是一个古旧的诺曼底乡村漂流到英国的海岸上。

旅行的人走进了小酒店（现在小酒店已经被大饭店代替了），如果不是阔绰地付二十五个法郎来叫一客油煎板鱼和一瓶酒，而是丢脸地花两个苏来吃一客鱼汤，虽然鱼汤的味道很不错，那是可怜极了。

被遗弃的孩子抱着拾来的小女孩走完了第一条路，走了第二条，然后又走上第三条。他抬起头来找寻楼上和屋顶上有没有灯光，可是门窗都是关闭的，灯光都熄灭了。每隔一段时间，他去敲人家的门。没有人回答。再也没有别的东西能够像暖烘烘的被窝那样使人变成铁石心肠的了。敲门声和动作终于惊醒了小女孩。他发觉了，因为小女孩在吮吸他的脸颊。她没有哭，她以为还在母亲的怀抱里。

他也许会在斯克兰姆桥的交叉小路里转来转去，兜上半天圈子，当时那里一带耕地比房屋多，有刺的篱笆比住宅多，可是他很及时地走进了圣三一学校附近的一条胡同，这条胡同到今天还存在。他沿着这条胡同走到了海滩，这个海滩是一个雏形的有栏杆的码头，他看见右边有一座桥。

这座桥就是韦桥，连接着韦茅斯和美尔孔—来吉斯，桥下面后河的水一直流进港口里。

韦茅斯村子当时是美尔孔—来吉斯城和港口的郊区；今天，美尔孔—来吉斯只是韦茅斯的一个教区。乡村把城市吸收了。这件工作是由这条桥来完成的。桥是一种特殊的吮吸工具，能够吸引居民，有时能使沿河一个地区的人口大量增加，对岸地区的人口却因此而相应地减少。

孩子向着桥走去。那时候，这条桥是有顶盖的木桥。孩子走过了这条木桥。

由于桥上有顶盖，桥板上并没有雪。他的赤裸的脚踏在干爽的桥板上，得到了片刻的舒适。

走过桥以后，他到了美尔孔—来吉斯。

这里的石头房子比木板房子更多。这地方已经不是小镇，而是城市了。桥口接连着一条相当漂亮的街道，就是圣汤玛士街。他走进这条街。街上有高大的人字形屋顶的房屋，这里那里有些店面。他又开始敲门。他已经没有气力叫喊了。

在美尔孔—来吉斯也和在韦茅斯一样，没有人动一动。门上的锁都锁得好好的，窗门都放下来，如同眼睛垂下了眼皮一样。人们采取了防止醒过来的一切措施，半夜惊醒过来是不愉快的。

沉睡的城市对流浪的孩子施加一种难以形容的压力。这种在瘫痪的蚁窝中的静寂，令人晕眩。沉睡使噩梦完全混合起来了，沉睡的人是无数群众，在这许多躺着的人身上冒出一阵梦幻的烟雾。睡眠和死亡是有阴沉的接界的；睡眠者的无系统的思想在他们上面荡漾，它像水蒸气一样，可以说是活的，也可以说是死的，而且和最美满的世界结合，也许这个最美满的世界也在空中沉思。这样就造成了纠缠不清的局面。梦——一种云雾，把它的幽暗层和透明体盖在这颗星星——心灵——的上面。在紧闭的眼皮上面，幻觉代替了视觉，轮廓和形象凄惨地被分解了，弥漫到不可捉摸的境界。睡眠好像是死亡的边缘，在这边缘上，渺茫的神秘生命和我们的生命混合起来。这种鬼魂和灵魂的混合是在空中发生的。即使那些没有睡觉的人，也感觉得到他们头上有这个充满凶恶生命的境界存在。周围的幻觉使他们困惑不安，他们以为这些幻觉是真正存在的。醒着的人在别人睡梦中遇见的鬼魂中走过的时候，恍恍惚惚地似乎推开了一些来来往往的形体一样，这样他们不免有一种模糊的恐怖感觉，因为他们害怕这些看不见的形体的有敌意的接触，他们每一分钟都觉得在黑暗中被推挤，因为他们和无法形容的立刻消逝的形体相遇。在散乱的夜梦中行走，使人产生在森林中行走的感觉。

这就是所谓说不出理由的恐惧。

成人有这种感觉，一个孩子就更加有这种感觉。

这种夜间独行的恐惧不安心理，被鬼影幢幢的房屋扩大了，更增加了孩子的负担，孩子正在这个悲惨的环境里奋斗。

他走进了康尼卡弄，望见了后河，他以为就是海洋，他弄糊涂了，他再也搞不清楚海洋在哪里。他往回走，从处女街向左转，一直回到圣阿尔邦斯街。

到了那里，他再也不选择，随便在开头几间房子上猛烈地敲起门来。他把全身剩下的气力都用来敲门，敲门声是不规则的和凌乱的，间断一阵，忽然又激动地敲起来。这是他的热病的脉搏在敲门。

一个声音回答了他。

那是时间的声音。

清晨三时的钟声响了，古老的圣尼古拉钟楼在他后面缓慢地敲着钟。

然后，一切又复归静寂。

没有一个居民开门，连天窗也不打开，这似乎是令人惊异的。可是这个沉默在一定程度上可以解释。当时是一六九〇年正月，正是伦敦发生相当猛烈的黑死病的前夕，居民害怕接待生病的流浪汉，因此到处都不像以前那么好客了。居民连窗门也不敢打开，害怕吸到瘴气。

孩子觉得人心的冷酷比黑夜的寒冷更厉害。因为冷酷是出自人们的意志的。他的心失望地抽紧了，这是他在原野中也没有发生过的。现在他回到了人类中间，而他仍然是孤单一个人。这真是苦恼到了极点。他已经尝过了无情的沙漠的味道，再遇到冷酷的城市，简直叫人无法忍受。

他刚才计算过数目的钟声对他也是一种压力。在某些情况下，再也没有比钟声更冷酷的了。钟声在作无情的宣告。那是宇宙在说：“这跟我有什么关系！”

他停了下来。我们不知道在这种悲惨的时刻，他是不是曾经想过最好还是躺下来死去。可是小女孩的脑袋搁在他的肩膀上，睡得很香。这种盲目的信心使他又开始向前走。

他既然发觉周围一切都不可靠，就觉得自己就是女孩的支柱。对女孩的责任感使他振作起来。

这些观念和眼前这种情势都和他的年龄不相称。很可能他根本对这一切完全不理解。他只是根据本能行事。他做他要做的事。

他向约翰士通路的方向走去。

可是他不是在走路，他是拖着身子前进。

他离开左边的圣玛莉街，在几条小弄里七弯八转地走了一阵，到达了一条弯曲小弄的出口，走过了弄口的两所破房子，就到了相当大的一片空旷土地上。这是一片荒地，大约就是今天吉士特斐广场的原址。房屋到这里就没有了。他望见右边是海，左边差不多是城市的尽头。

怎么办呢？田野又开始了。东边，一大片铺满了雪的斜坡就是拉弟坡尔的宽阔山坡。他要继续这样走下去吗？他要向前走，一直回到荒野里去吗？他要向后退，一直回到街道里去吗？在哑巴的原野和聋聩的城市这两种静寂之间，应该怎么办呢？在这两种拒绝之间，应该选择哪一种呢？

世界上有“慈悲的锚”，也有宽恕的目光。可怜的绝望的孩子向周围投射的，就是这种目光。

猛然间他听到了一种威胁声。

第五章 愤世嫉俗的人又做蠢事了

在黑暗中，一种古怪的、令人惊慌的磨牙声一直传到他身边。

这是应该令人退缩的，他却反而走上前去。

觉得静寂可怕的人，听见咆哮声是会高兴的。

这种凶猛的磨牙声使他安心。这样的威胁就是一种希望。前面有一个活着而且醒着的生命，即使是一只野兽也好。他朝着声音传来的方向走去。

他转过一个墙角，墙后面雪和海的反光构成一大片阴森森的亮光，他看见有一件像荫蔽物似的东西在那里。如果不是小屋，就是一辆车子。这件东西是有车轮的，应该是一辆车子；它是有屋盖的，也是住宅。屋顶上伸出一根管子，管子上冒着烟。这烟是红色的，说明里面正生着很旺的火。后面装着突出的枢铰，说明这里是一扇门，门的正中有一个方形的洞，可以望见屋子里面的亮光。他走过去。

刚才磨牙齿的生物发觉他走近来。他快要走到小屋附近的时候，威胁声变得十分激烈。他要应付的已经不是咆哮声，而是怒吼声了。他听见一下干脆的响声，似乎是一条铁链猛烈地拉紧；蓦地里门下面两只后车轮中间，露出两排雪白的尖利牙齿。

和车轮中间出现这只狗嘴同时，门上小窗上也伸出一个脑袋。

“别吵！”脑袋喝道。

狗嘴马上不做声。

脑袋又说：

“有人来了吗？”

孩子回答：

“是的。”

“谁？”

“我。”

“你？你是谁？你从哪儿来？”

“我很疲倦，”孩子说。

“现在几点钟了？”

“我冷。”

“你在那里干什么？”

“我肚子饿。”

脑袋回答：

“不是每个人都能够像个爵爷那么快活的。走开。”

脑袋缩了进去，玻璃窗又关上了。

孩子垂头丧气，把怀里熟睡的小女孩再抱紧一点，提起精神，再度开始赶路。他走了几步，正要走开去。

和窗门关上的同时，那扇门打开了。三级车梯从门口放下来，刚才和孩子说话的那个声音在屋子里愤怒地叫喊：

“喂，你为什么不进来？”

孩子回过头来。

“进来呀，”那个声音又说。“谁给你送这么一个小家伙来，他又冷又饿，却不肯进来！”

孩子既遭到拒绝，又受到邀请，呆在那里不知怎样才好。

那个声音又说：

“我叫你进来，傻瓜！”

孩子才下了决心，他一只脚踏上第一级车梯。

车子底下的咆哮声又响起来。

他向后退缩。张开的大嘴又出现了。

“别吵！”那个人的声音吆喝。

大嘴缩了回去。咆哮声停止了。

“走上来，”那人说。

孩子很艰难地爬上那三级车梯。怀里的小女孩妨碍他。小女孩动也不动，被水手上衣包得那么紧，裹得那么密，使人看不出她是什么，只看见是小小一包不成样子的东西。

他走上三级车梯，到达门槛上，停了下来。

屋子里并没有点蜡烛，无疑是因为贫困而节约的缘故。屋子里的照明只靠从一只铁火炉的通风孔里透露出来的红色火光，火炉里正在烧着碎煤块，火光闪耀着。火炉上一只盆子和一只锅子在冒着烟，锅子里显然装载着吃的东西，香味四溢。小屋子里的摆设是一只箱子，一张凳子，一盏灯；灯挂在天花板上，没有燃点。此外，有几块托架木板钉在隔板上，还钉着一套钩子，上面挂着各种杂物。在木板上和钉子上，一层层的放着许多玻璃瓶，铜制品，一只蒸馏器，一只容器，这只容器很像把蜡碾成细粒的粒化机；还有乱七八糟的许多古怪东西，孩子连懂也不懂，其实是化学家的一套烧煮用具。小屋子狭长形，火炉装在前头。严格点说，这屋子不是一间小房间，只能勉强说是一只大箱子。屋外有雪的反光，比里面只有火炉的火光更加明亮。小屋子里一切都浸沉在迷糊和朦胧中。可是天花板上一道火光的反光却使人清清楚楚地看出这一行大字：“熊，哲学家。”


孩子的确是走进了“人”和“熊”的家。刚才咆哮的就是“人”，说话的就是“熊”。

孩子走到门槛边，看见火炉旁边有一个身材高大，没有胡子，消瘦而年老的汉子，穿着一件灰衣服，立着，光秃的脑袋碰到屋顶，他不可能踮起脚跟，因为车厢的高度恰好和他的高度相同。

“进来，”那汉子说，他正是“熊”。

孩子走了进去。

“把你的包袱放在这儿。”

孩子小心翼翼地把手里的负担放在箱子上，他怕惊醒了小女孩。

汉子又说：

“你多么轻手轻脚地放下这包袱呀！好像你放下的是一只圣遗物箱子似的。难道你怕敲破你的破衣服吗？啊！讨厌的小家伙！在这种时候还在马路上！你是谁？回答我。不，我禁止你回答。先干最急要的事情；你冷，来暖暖身体。”

一边说，他一边推着孩子的肩膀，把孩子推到火炉前面。

“你身上这么湿！浑身冻成这样！这样子可以走进人家屋子里吗？来，把你身上的破烂东西都脱下来，坏蛋！”

他用一种热狂的迅速手法，一只手把孩子身上的破衣服扯下来，衣服马上变成破片，另一只手从一只钉上取下一件男人衬衣和一件我们今天称为“速吻我”式的绒线背心。

“拿去，这儿是衣服。”

他在破物堆里拣了一块绒布，对着火摩擦孩子的四肢，孩子又疲倦，又困惑，裸着身体却感到温暖，他真以为看见了而且接触到了天堂。四肢摩擦完毕以后，汉子揩拭孩子的脚。

“唔，瘦小子，你倒没有冻着。我真笨，还害怕你身上什么地方冻坏了，怕你的前肢或者后爪冻坏了！这一次，完全没有问题。把衣服再穿起来。”

孩子穿上衬衣，汉子给他套上绒线背心。

“现在……”

汉子用脚把凳子踢过来，始终推着孩子的肩膀，使孩子坐在凳子上，再用食指把火炉上冒着烟的盆子指给孩子看。孩子望见盆子里面是一只马铃薯和一块肥肉，这对孩子说来又是天堂。

“你饿了，吃吧。”

汉子从一块木板上拿下来一块硬面包皮和一只铁叉子，递给孩子。

孩子迟疑着不敢动手。

“难道要我摆齐餐具吗？”汉子说。

他拿起盆子放在孩子的膝盖上。

“吃掉这一切！”

饥饿战胜了难为情。孩子吃了起来。可怜的小家伙是在狼吞虎咽，而不是斯斯文文地吃饭。愉快的嚼面包声充满了小屋子。汉子嘀咕了。

“别吃得这么快，可怕的饿鬼！这个小流氓真贪吃！像他这样肚子饿的无赖汉吃起东西来真不客气。你看看一位爵爷吃饭就不这样了。我从前看见过公爵们吃饭。他们简直不吃什么，这就是贵族高贵的地方。不过他们是喝酒的。好罢，小猪，塞饱肚子吧！”

饥饿的肚子的特点是缺少耳朵，因此孩子对这许多难听的称呼并没有感到什么，何况汉子的仁慈行动也抵消了语言的粗暴，这种矛盾对孩子有利。目前孩子的全副精神完全被吃饱肚子和穿暖身体这两种急要的和极度愉快的事吸引住了。

“熊”低声地继续自言自语：

“我亲眼见过国王詹姆士在大宴会大厅进餐，大宴会大厅是人们欣赏鲁本斯
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 的名画的地方，国王陛下一点东西也没有进口。这个小叫化子却大嚼特嚼！‘嚼’这个字其实是指畜生而言。我为什么会想起到这个韦茅斯来呢，这是一个七次献给魔鬼的地方！今天从早到晚我一点东西都没卖出去，我对着白雪说话，我对着暴风吹笛子，我一个子儿也没有到手，晚上却给我送来了穷鬼！丑恶的地方！在愚蠢的过路人和我之间，有战争、搏斗和竞争。他们设法只给我铜板而不给我别的，我尽力只给他们草药而不给别的。今天呢，什么也没有！十字路口没有一个傻瓜，口袋里没有一个子儿！吃吧，地狱的孩子！又撕又嚼吧！我们所处的时代是什么也比不上白食者的厚颜无耻的时代。牺牲我而吃肥你自己吧，寄生虫。这家伙不仅是饿了，而是疯了。他不是胃口好，而是穷凶极恶。他被疯狗病毒驱使得过分疲劳了。谁知道呢？也许他有黑死病。你有黑死病吗，强盗？假使他把病传染给‘人’就糟了！不，不！全市的居民，你们死吧，我却不愿意我的狼死掉。啊，我自己也饿了。我声明这是一个十分不愉快的偶然事件。我今天一直工作到深夜。在人生中有时一个人是受到折磨的。我今天晚上就受到饥饿的折磨。我单独一个人，我生了火，我只有一只马铃薯，一块硬面包皮，一块肥肉和一点牛奶，我拿来烧烧热，我对自己说：好呀！我以为我马上就能够吃一顿了。我的天！这条鳄鱼恰巧在这要紧关头从天上跌了下来。他断然盘据在我和我的食物之间。我的食堂马上被洗劫一空。吃吧，梭子鱼，吃吧，鲨鱼，你的上下颚里到底有多少排牙齿呀？拚命吃吧，小狼。不，我收回这句话，我尊敬狼。吞掉我的饲料吧，蟒蛇！我今天干过活，我的胃里空虚，我的喉咙干渴，我的肝脏难过，我的肠子疼痛，我一直干到深夜，我的报酬是眼看着别人吃东西。这没有关系，我们两人分一分，他吃面包，马铃薯和肥肉，我吃牛奶。”

这时候，屋子里响起一声悲痛和悠长的叫喊。汉子注意倾听。

“你现在叫喊了，虚伪的家伙！你为什么要叫喊？”

孩子转过身来。很明显，孩子没有叫喊，因为他的嘴里塞满了食物。

喊声并没有停止。

汉子走到箱子前面。

“那么叫喊的是这只包袱。复活谷呀！包袱也叫出声音来了！你的包袱干吗要叫起来呀？”

他解开水手上衣，一个孩子的脑袋露了出来，张着嘴巴在叫喊。

“什么，谁在这儿？”汉子问。“这是什么？还有一个！难道没有完的时候吗？是谁！拿枪！伍长，叫卫兵出来！又是一个，我的天！你带了什么东西来给我呀，强盗！你知道得很清楚：她要喝东西。一定要给这个小家伙喝点什么。好呀！现在我连牛奶也喝不成了。”

他在一块木板上面的一堆杂乱东西里拿了一卷纱布，一块海绵和一只长颈玻璃瓶，嘴里激怒地低声说：

“可诅咒的地方！”

接着他仔细打量小女孩。

“这是一个小女孩。只要听她的啼声就知道了。她也浑身湿透了。”

像他刚才对待那孩子一样，他一手撕去她裹在身上而不是穿在身上的破布，拿一块清洁而干爽的粗土布包裹着她。这样迅速而粗暴地换衣服更加激怒了小女孩。

“她哭喊得真不留情面，”他说。

他用牙齿咬下一块长形的海绵，从那卷纱布里撕下一方块，拉出一条线来，在火炉上把盛着牛奶的小锅子拿过来，把牛奶装满长颈玻璃瓶，把半截海绵塞进瓶颈，用方形纱布把海绵包起来，用线扎牢，把玻璃瓶贴在脸颊上试一试温度是否太热，然后用左臂抱着继续狂喊的小女孩。

“来，喝吧，小东西！含住这只奶头。”

他把长颈玻璃瓶的瓶口放进小女孩的嘴里。

小女孩贪婪地吮吸牛奶。

他根据需要倾斜地扶着玻璃瓶，一边嘀咕着说：

“这些胆小鬼全都一样！得到他们需要的东西时，他们就不响了。”

小女孩那么用劲地吸，那么用力吸住这个脾气粗暴的天使献给她的奶头，呛得她连连咳起来。

“你要哽死了，”“熊”骂道。“又是一个狼吞虎咽的家伙！”

他把她吮吸着的海绵拉出来，让她停止咳嗽，然后再把长颈玻璃瓶的瓶口放在她的嘴唇上，对她说：

“吃奶吧，小婊子。”

这时候，孩子放下了他的叉子。看见小女孩喝奶，他忘掉了吃。一分钟以前，他在吃东西的时候，他的眼光里流露出心满意足的神情，现在，他的眼光里充满感谢。他眼看着小女孩重新活过来。小女孩的复活是从他的手上开始的，现在复活完成了，这使他的眼珠里充满一种无可形容的光芒。“熊”继续在齿缝里咒骂。孩子不时抬起润湿的眼睛望着“熊”，心里说不出的感动，可怜的小家伙惯受虐待，现在十分激动，可是无法表达出来。

“熊”愤怒地喝他：

“喂，吃呀！”

“你呢？”孩子浑身战抖着说，一颗泪珠在眼眶里打滚。“你什么也吃不到了吗？”

“请你把全部都吃光，小家伙！你不会嫌多的，因为给我也不够吃。”

孩子又拿起叉子，可是没有吃。

“吃呀，”“熊”气愤地说，“这关我什么事？谁跟你谈我的事？你这‘身无分文’教区的赤脚坏蛋小牧师，我叫你把全部都吃下去。你到这儿来是为着吃，喝和睡觉的。吃吧，要不我就把你赶出去，把你和你的小娼妇都赶出去！”

孩子听到这样的威胁，又开始吃起来。盘子里的剩余不多，他不费什么劲儿就吃光了。

“熊”喃喃地说：

“这所房子建筑得不好，冷风从玻璃窗里吹进来。”

的确有一块玻璃从前面打破，也许是因为车子震动的关系，也许是什么玩童扔石子打破的。“熊”在破玻璃上贴了一张星形的小纸，这张小纸脱落了，北风从破洞里吹进来。

他半个屁股坐在箱子上。小女孩既躺在他的臂膀上，又坐在他的膝盖上，津津有味地吮吸着玻璃瓶，神态愉快安详，半睡半醒，完全是天使在上帝面前、婴儿在母乳面前的样子。

“她醉了，”“熊”说。

接着他又说：

“一定要宣传节制饮食！”

风把贴在玻璃窗上的小纸片吹下来，在房间里飞舞。可是得到新生的两个孩子根本不理会这件事。

小女孩喝着奶，小男孩吃着晚餐的时候，“熊”嘀咕着：

“酗酒从襁褓时代就开始。应该学习蒂约松主教那样大发雷霆地反对酗酒。这一阵从夹缝里吹来的风真可恶！何况我的火炉也旧了，一阵阵烟冒出来，使得你的眼睛像睫毛倒刺一样。既受寒冷之害，也受火烟之苦。屋子里看不清楚。我前面的这个客人太不客气了。不过，我还没有看清楚这个傻瓜的脸。这儿不是一个舒适的地方。我赌咒，我是十分欣赏在密不透风的房间里吃一顿美味的酒席的。我没有完成我的天职，我是天生的嗜好肉欲的人。最伟大的聪明人是菲洛克赛尼
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 ，他也希望有一条白鹤的长颈，以便欣赏食物美味的时间能够更长一点。今天的收入是零！整天没有卖出什么！糟透的事。居民，仆役，还有市民们呀，医生来了，药品来了。老朋友，你浪费时间，把你的药品包起来吧，这儿人人都身体健康。这是一个该死的城市，这儿的居民没有一个生病！只有老天爷害了痢疾。多大的雪啊！阿那克萨哥拉
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 教导我们：雪是黑色的。他说得对。寒冷是黑色的。冰冻就是黑夜。多大的风暴！我可以想像得出航海的人们多么安适。暴风雨是魔鬼们经过，是风魔们的呼啸声，他们首尾相接，在我们的脑壳上面奔驰。在云层里，这一个有一条尾巴，那一个有两只角，这一个有一条火舌，那一个的爪子有翅膀，另一个像大法官那样大腹便便，又一个的脑袋像个科学院院士，每一种声音里都可以看出一个形象。新的风就是新的魔鬼。耳朵听，眼睛看，忽喇喇的声音就是一种形象。他妈的，海上有人，这是很明显的。我的朋友们，尽力熬过暴风雨吧，我为着熬过这一生，已经够麻烦了。嗳呀，难道我开旅馆吗？为什么有旅客到我这儿来？这个苦难世界的泥浆一直溅射到我这个穷人身上。人类丑恶的大泥浆有几滴跌落到我的小房间里来。我落到了大吃大喝的过路人手中。我是一个牺牲品。我是饿鬼的牺牲品。冬天，夜里，在纸糊的小车里面，一个可怜的朋友在车子底下，外边是狂风暴雪，一只马铃薯，像拳头那么大的一堆火，一些寄生虫，风从所有的裂缝里吹进来，一个钱也没有，包袱里面有小狗叫声！打开包袱，里面是个女的小无赖。这就是命运吗！我还要附带说明这是违反了法律。啊！带着流浪女子的流浪汉，狡猾的扒手，坏心眼的畸形儿，啊！你过了宵禁时间还在马路上走！假使我们善良的国王知道了，他就会把你扔到沟壕的底层，狠狠地教训你一顿！这位先生在晚间和这位小姐一起在马路上闲荡！在十五度的寒冷天气，光着头，赤着脚！要知道这是禁止的。国家有法律和命令，叛徒！流浪汉要被处罚，自己有房子的老实人受法律的捍卫和保护，国王是人民之父。我是有住所的，我！假使别人遇见你，你要在公共场所当众受鞭笞，这是活该。在一个建立治安的国家应该有秩序。我没有向警察告发你，这是我的大错。可是我就是这样一个人，我知道什么是好事，我却做坏事。啊！你这歹徒！你在这种状态下到我家里来！他们进来的时候我没注意到他们身上的雪，雪融化了。我的屋子里到处都是水。我家里发生水灾了。我要烧掉无数的炭才能烘干这个湖。而焦炭要值十二个铜板一小桶！三个人怎么样才能够住在这所小屋子里呢？现在完了，我走进了托儿所，英国未来的女叫化子将要在我的家里断奶了。我的官职和责任将是：为‘贫困’这个大娼妇养育她的小产的胎儿，使坏蛋的丑恶从幼年时起就逐步到达完善的境地，使年轻的小流氓具有哲学家的外表！熊的舌就是上帝雕塑的工具。假使三十年来，我不是被这一类人物吃得精光，我就富有了，‘人’也会肥壮起来了，我也会有一间医务室，里面摆满珍品奇物和外科器械，像亨利八世的外科御医李纳克尔医生所有那么多的外科器械，还有各种各样的动物，埃及的木乃伊，以及其他类似的东西！我也会参加医师学会，有权使用著名的哈韦
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 在一六五二年建造的图书馆，能够走进圆屋顶的亭子里工作，从那里可以望见伦敦全城！我也能够继续研究太阳的黑点，证明昏暗的云雾是来自太阳。这是让·凯普勒
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 的意见，他在圣巴特莱米大屠杀
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 事件的前一年出生，是皇帝的数学家。太阳是一个烟囱，有时会冒出烟来。我的火炉也是一样。我的火炉还比不上太阳。是的，我应该早已发了财，我的身分也不会是眼前这样子，我不会是一个无足轻重的人物，我也不会在十字路口降低科学的身价。因为人民和学问是不相配的，人民只是一大群无知的人，是各种年龄，性别，不同性情和地位的大混合，各个时代的聪明人都毫不犹豫地看不起人民，他们中比较平庸的，即使比较公平，也憎恶人民的狂暴和激烈。啊！我厌恶眼前这世界。人是不会长久活下去的，人的生命很快就完结。不，生命是长的。为着使我们不致丧失勇气，使我们愚蠢地同意活下去，使我们不利用所有绳子和钉子提供给我们的好机会来吊死我们自己，大自然不时照顾一下人类。当然今天晚上不在其例。大自然使麦子生长，使葡萄成熟，使夜莺歌唱，这就是阴险的大自然所做的事。不时出现一道黎明的光线，或者给你一杯杜松子酒，这就是所谓幸福。薄薄的幸福边沿镶在广大的不幸尸衣上，这就是人生。我们具有由魔鬼织成布、由上帝镶上边的命运。现在，你把我的晚饭都吃掉了，强盗！”

他始终抱着婴孩，虽然他在发怒，他对待婴孩却十分温柔。现在婴孩微微闭上眼睛，这就是吃饱的表示。“熊”看了看玻璃瓶，叽咕着说：

“她把牛奶都喝光了，厚脸皮的小家伙！”

他站起来，左臂抱着小女孩，右手揭开箱盖，从箱子里拉出一块熊皮来，我们记得，他是把这张熊皮称为“我的真正的皮”的。

他在这样做的时候，听见了另一个孩子在吃东西，他瞟了孩子一眼。

“以后要养活这个在发育中的贪吃鬼，倒是一件不简单的事！他将是我这个行业里的一条蛔虫。”

他继续用一只手把熊皮铺在箱子上面，尽力使用肘力，轻手轻脚，以免惊醒刚刚入睡的小女孩。然后他把小女孩放在靠近火炉一边的熊皮上。

做完以后，他把空玻璃瓶放在火炉上，大声说：

“现在口渴的是我了！”

他望了望锅子，里面还有好几口牛奶；他把锅子凑近嘴唇。他正要喝的时候，他的眼光落在小女孩身上。他把锅子重新放在火炉上，拿起玻璃瓶，把瓶塞拉出来，把剩下的牛奶都装进去，恰好装满一瓶，再塞上海绵，把纱布再扎在瓶颈上。

“可是我仍然又饿又渴呀，”他说。

他又加上一句：

“一个人吃不到面包的时候，只好喝水了。”

火炉后面露出一只破了口的水壶。

他拿起水壶，递给孩子：

“你要喝水吗？”

孩子喝了水，又继续吃东西。

“熊”把水壶拿过来，凑到嘴唇边。里面的水由于离火炉远近不同而有不同温度，他喝了几口，做了一个鬼脸。

“水自称为是纯洁的东西，可是你像一个假情假义的朋友一样，你的表面是温暖的，下面却是冰冷的。”

孩子吃完了晚饭。盘子内不仅空无一物，而且揩得干干净净。他把散落在绒线背心和膝盖上的面包屑捡起来，一边沉思，一边吃下去。

“熊”转过来望着他。

“事情并没有完。现在咱们俩来谈谈。嘴巴不光是用来吃东西的，也是用来说话的。你现在又暖、又喂饱了肚子，小畜生，你要注意，你现在要回答我几个问题。你从哪儿来？”

孩子回答：

“我不知道。”

“怎么，你不知道？”

“我是今天晚上被人遗弃在海边上的。”

“啊！无赖！你叫什么名字？他坏到这程度，他的父母遗弃了他。”

“我并没有父母。”

“请你注意一下我的脾气，要知道我不喜欢别人对我吹牛。你是有父母的，你还有一个小妹妹。”

“她不是我的妹妹。”

“她不是你的妹妹吗？”

“不是。”

“那么她是谁？”

“她是我拾到的一个小女孩。”

“拾到的！”

“是的。”

“怎么！你在路上拾到的吗？”

“是的。”

“在哪儿？假使你说谎，我要打死你。”

“是从一个死在雪地里的女人身上拾来的。”

“什么时候？”

“一个钟头以前。”

“在哪儿？”

“离这儿四公里的地方。”

“熊”的拱形前额起了皱纹，眉毛变成尖形，这是哲学家激动时眉毛的样子。

“死了！她是一个幸福的女人！我们一定要让她留在雪地里。她在那里很好。在哪一个方向？”

“在海那边。”

“你走过桥吗？”

“走过了。”

“熊”打开屋后的小窗，望了望外边。天气并没有变得好一点。厚厚的雪片阴森森地继续落着。

他把小窗再关上。

他走到有破洞的玻璃窗旁边，拿了一块破布把破洞堵住，把碎煤放进火炉里，再把箱子上的熊皮尽量摊开，在屋角里拿了一本厚厚的书，放在床头当做枕头，把熟睡的小女孩放在枕头上。

他转过来对着孩子。

“你睡在这儿。”

孩子听从了，伸长身体躺在小女孩身边。

“熊”把熊皮裹着两个小孩，把熊皮边沿塞进他们脚下。

他伸手从一块木板上拿下来一条布腰带，系在身上，这种腰带是带上一个大口袋的，其中装的大概是一套外科手术用具和几瓶强心剂药水。

然后他从天花板上把挂灯拿下来，点着了。这是一盏暗灯，点着了也照不到浸沉在黑暗中的孩子们。

“熊”半开着门，说：

“我出去。你们不要害怕。我马上就回来。你们睡吧。”

他一边放下车梯，一边叫喊：

“‘人’！”

一下亲切的咆哮声回答他。

“熊”拿着灯走下车子，车梯又升上来，门关上了。屋子里只剩下两个孩子。

“刚才吃掉我的晚饭的小孩！——喂，你还没有睡着吗？”

“没有，”孩子回答。

“好！假使她哭了，你把剩下的牛奶给她吃。”

响起了一下解除铁链的声音，接着是渐走渐远了的一个人夹杂着一只畜生的脚步声。

过了几分钟，两个孩子深深地入睡了。

两个孩子的呼吸无可形容地混合起来；这不仅是贞洁，而且是无知；这是没有成人以前的新婚之夜。小男孩和小女孩裸着身体，并排躺着，在这些静寂的时刻，他们实现了黑暗中天使的男女混杂；在他们那种年龄可能产生的幻梦，正在漂浮中结合起来；他们阖着的眼皮下面，也许有星光在闪耀；假使结婚这个词儿在这儿使用不算是适当的话，他们是按照天使的办法结成夫妻了。在这样的黑暗中有这样的纯洁，在这样的拥抱中有这样的清白，这是只有在童年时期才能提早享受的天堂之乐；任何伟大都比不上儿童的这种伟大。在一切深渊中，这一个是最深的。死亡的人永远离开生命，汹涌的海洋袭击遇难的船只，皑皑白雪覆盖着一切，在悲壮动人方面总比不上两个孩子的嘴唇在睡梦中神圣地接触，这种接触连接吻也说不上。也许是订婚；也许是一件祸事。无知笼罩着这个接触。这是很动人的；可是谁又知道这是不是可怕的呢？我们只觉得心里难过。天真无邪比道德更高一等。天真无邪是由神圣的无知造成的。他们睡觉。他们很安宁。他们很温暖。两个赤裸的身体拥抱着，和他们灵魂上的贞洁混合成一体。他们在那里如同在深渊的巢里一样。

第六章 醒来

白天开始时有一种凄惨的景象。一道惨白的光线射进小屋。这是一个冰冻的黎明。这道惨白的光线使黑夜里像鬼影幢幢的物件，显出真实的、阴惨的轮廓，但是却没有惊醒两个熟睡的孩子。他们此起彼落的呼吸声像两条平静的水波。外边暴风雪已经停止。曙光慢慢地占据了整个地平线。星星一颗颗消灭，像一根根蜡烛先后被吹熄似的，只剩下几颗大星还在抵抗。海洋上升起了从无极传来的深沉的歌声。

火炉还没有完全熄灭。曙光逐渐变成日光。孩子不像小女孩那样睡得熟。他的身上担负着守夜和保卫两种责任。一道比其他光线更强烈的光线从玻璃窗上透进来，他就睁开了眼睛。儿童睡眠的结果是忘掉一切；他处在半睡半醒状态中，不知道他在哪儿，他身边有什么，也不费劲去回忆，只是凝视着天花板，把“熊，哲学家”这一行字构成模糊的幻想，他端详着这行字，可是不知道这行字的意义，因为他不识字。

一阵钥匙在锁孔里搜索的声音使他抬起头来。

门开了，车梯落下去。“熊”回来了。他走上三级车梯，手里拿着熄灭了的灯。

同时响起了一阵四只脚爪敏捷地爬上车梯的声音。那是“人”，跟在“熊”后面，也回到它的家里来了。

醒过来的孩子有点吃惊。

狼大概想吃东西，打了一个早起的呵欠，把十分洁白的牙齿都露出来。

它在车梯的正中停下来，两只前爪伸进车里，脚肘搁在门槛上，好像一个讲道的人把手肘搁在讲坛的边沿上。它远远地嗅了嗅平时不像这样子的木箱。它的上身在门框里，在清晨的亮光中显出黑色轮廓。它下了决心，走进了屋子。

孩子看见狼进了屋子，马上揭开熊皮，爬起来，站在小女孩前面，小女孩比任何时候睡得更熟。

“熊”刚把灯挂在天花板的一只钉子上。他在沉默中以机械的缓慢动作解开带有工具袋的腰带，把它重新放在木板架上。他不望什么，似乎也看不见什么。他的眼珠像透明的玻璃。他的内心有些东西正在深深地激动着他。最后他终于像平时一样，很快地说了一番话把思想暴露出来。他叫道：

“真是幸福！死了，确实死了。”

他蹲下来，加了一铲碎煤到火炉里，一边戳着碎煤一边叽咕着说：

“我费了好大的劲才找到她。狡猾的自然把她埋在两尺深的雪底下。假使没有‘人’，我还要在暴风雪里艰难地走着，和死神玩捉迷藏呢；幸喜‘人’能够用鼻子看得很清楚，正如哥伦布用心灵能够看得很清楚一样。第奥根尼
 
[12]

 拿着灯找一个男人，我拿着灯找一个女人；他找到的是嘲讽，我找到的是哀丧。她多么冰冷！我摸过她的手，简直是一块石头。眼睛里多么静寂！一个人怎么能够这么笨，竟然留下一个孩子自己死去呢！现在要在这个盒子里装下三个人真是一件不容易的事。真想不到！现在我有了一个家庭！一个女孩和一个男孩。”

“熊”在自言自语的时候，“人”轻轻地走到火炉旁边。熟睡的小女孩把一只手伸出来，吊在火炉和箱子之间。狼开始舐她的手。

它舐得那么温柔，小女孩没有醒过来。

“熊”转过身来。

“很好，‘人’。我来做父亲，你来当叔父吧。”

然后他又恢复他的哲学家工作，继续拨弄火炉，同时也没有停止他的旁白。

“抚养。这是决定的事了。何况‘人’也很愿意。”

他站起来。

“我想知道什么人应该对她的死亡负责。是人类吗？或者是……”

他的眼睛望着空中，可是视线透过了天花板，他喃喃地说：

“是你吗？”

接着他低垂前额，似乎不胜重负似的，又说：

“黑夜费心杀掉这个女人。”

他抬起眼睛，望见孩子的脸。醒过来的孩子正在听着他说话。“熊”突然粗暴地问他：

“你为什么要笑？”

孩子回答：

“我没有笑。”

“熊”似乎吓了一跳，他目不转睛地在沉默中打量了孩子几分钟，然后说：

“那么你真可怕。”

黑夜里，屋子里面光线很暗，“熊”没有看清楚孩子的脸。大白天才使他看清楚了。

他把两只手掌搁在孩子的两肩上，以愈来愈紧张的注意力端详着孩子的脸，大声吆喝：

“不要再笑了！”

“我没有笑，”孩子说。

“熊”从头到脚哆嗦起来。

“你笑的，我告诉你。”

接着他紧紧抓住孩子用力摇动，这种摇动假使不是出于怜悯的话，就可能被人当做是出于愤怒，他激烈地问孩子：

“谁把你弄成这样子的？”

孩子回答：

“我不懂你的意思。”

“熊”又问：

“你从什么时候起才这样笑法的？”

“我一直就是这样，”孩子回答。

“熊”转过身来对着箱子，低声对自己说：

“我还以为这种做法已经不再流行了呢。”

他从床头上轻轻地抽回那本他给小女孩做枕头的书，小心不把小女孩弄醒。

“让我们来看一看巩开斯特的著作，”他喃喃地说。

那是一本对开的书，用软羊皮纸装订起来。他用拇指翻着书页，停在一页上，把书大大地摊在火炉上，念起来：

“……《鼻手术》——是这儿了。”

他继续念下去：

“把嘴割开一直割到耳朵边，把齿龈露出来，把鼻子改为塌扁，那么就能得到一个永远笑着的人面了。”
 
[13]



“的确是这种手术。”

他把书放回到木板架上，嘴里喃喃地说：

“这一类事情如果深究下去是非常不堪的。我们只能停留在这里了。笑吧，孩子。”

小女孩醒了过来。她的“早安”是一声哭叫。

“来，奶妈，喂奶给她，”“熊”说。

小女孩坐了起来。“熊”从火炉上拿了玻璃瓶，给小女孩吮吸。

这时候太阳出来了。太阳正在地平线上。红色的阳光从玻璃窗上透进来，射到转过来对着阳光的小女孩的脸上。小女孩的眼珠凝视着太阳，像两面小镜子一样反映出这个红色的太阳。眼珠动也不动，眼皮也是这样。

“瞧，”“熊”说，“她是瞎子。”




 [1]
 即九月二十九日的天神节。


 [2]
 居尔特（Celte），古代英国的一个民族。


 [3]
 据天主教教理，地堂界于天堂与地狱之间，是基督诞生前的善人死后所去的地方；未经洗礼而死亡的孩子，其灵魂也到地堂里去。


 [4]
 天主教称耶稣走赴刑场的道路为苦路，耶稣是背着十字架走完苦路的，所以这里说：“凡在痛苦的道路上，均有重负，更觉难行。”


 [5]
 阿斯塔洛特（Astaroth），犹太、阿拉伯等族中的女神。这个女神有时要用活人来作祭品，所以下文也称她作魔鬼。


 [6]
 鲁本斯（Pierre Paul Rubens，1577—1640），著名的荷兰画家。


 [7]
 菲洛克赛尼（Philoxène，纪元前435—前380），希腊抒情诗人。


 [8]
 阿那克萨哥拉（Anaxagoras，纪元前500—前428），希腊哲学家。


 [9]
 哈韦（William Havey，1578—1657），英国著名医学家。


 [10]
 让·凯普勒（Jean Kepler，1571—1630），德国著名天文学家。


 [11]
 圣巴特莱米大屠杀指一五七二年八月二十四日夜里法王查理九世下令屠杀巴黎新教徒的事件。


 [12]
 第奥根尼（Diogène，纪元前413—前323），希腊哲学家，住在木桶中，生活十分俭朴，连一个舀水的贝壳，后来都被他扔掉。白天点灯走路，自谓系找寻正人君子。


 [13]
 《鼻手术》和这一段说明，原文都是拉丁文。


第二部 国王的圣旨

第一卷 过去的事物永远继续出现，这几个人是人类的镜子

第一章 克朗查理爵士

第一节

在那时候，有一个古老的纪念品。

这个纪念品就是林耐士·克朗查理爵士。

林耐士·克朗查理男爵和克伦威尔是同时代的人，他是少数接受共和国的英国贵族之一
 
[1]

 ——必须赶紧加上一句，这一类的英国贵族是为数不多的。他的接受共和国可能有他的理由，也可以从最坏方面去解释，就是因为共和国暂时得到了胜利。只要共和国还占着优势，克朗查理爵士继续拥护共和，这是很自然的事。可是等到革命已经结束，议会政府垮台以后，克朗查理爵士还坚持做共和派。王朝复辟以后，贵族议员很容易就能回到重新建立的上议院里去，悔过的人都受到复辟王朝的欢迎，查理二世对那些重新归顺他的人很仁慈；可是克朗查理爵士却没有懂得应该怎样利用事变。正当国人热烈地欢迎国王回来重新统治英国，全国上下一致表决拥护国王，人民正在向专制政体致敬，新的朝代正在人们光荣和胜利地推翻自己的诺言中建立起来，正当过去变为将来，将来变为过去的时候，这位爵士继续做反抗者。他毫不理睬这种举国欢腾的景象；他自动流亡在外；本来可以当贵族，他却宁愿做流亡犯。他在流亡中度过了好些年头，他在尽忠于业已死亡的共和国的岁月中变得老了。因此他受尽了讥笑。人们讥笑这种幼稚的举动是很自然的。

他隐居在瑞士，居住在日内瓦湖畔的一所高大的破房子里。他自己挑选的这所住宅坐落在湖的最荒野的角落，在西荣和韦维之间，西荣就是囚禁彭尼瓦
 
[2]

 的著名监狱的所在地，韦维有卢德路
 
[3]

 的坟墓。严峻的，充满着夕照、寒风和黑云的阿尔卑斯群山包围着这个地方。他住在这里，隐藏在阿尔卑斯山所投下的暗影中。很少有路人遇见他。这个人已经远离他的祖国，同他的时代也有很远的距离。那时候，凡是识时务和了解情势的人，都知道反抗重新建立的秩序是毫无理由的。英国当时很幸福；王朝复辟就等于夫妻重新和睦；国王和国家不再分床睡觉了；这是最优美和最值得欢笑的事。大不列颠欣欣向荣；有了国王，已经很了不起，有了一个可爱的国王，那就更加难得了。查理二世是可爱的，他是一个喜爱寻欢作乐和懂得怎样统治的人，由于追随路易十四而十分伟大；他是一个上等人和一个贵族，他的百姓都钦佩他。他进行了哈诺威
 
[4]

 战争，他自己当然知道为什么，可是其中理由也只有他一个人知道。他把邓扣克
 
[5]

 出卖给法国，这是最高国策的行动。那些拥护共和的贵族，——关于他们，张伯伦曾经说过：“可诅咒的共和国喷出无比的臭气，熏染了一部分贵族。”——这些贵族很理智地服从明显的事实，他们能够跟着时代转变而转变，他们恢复了他们在上议院的位置；要达到这个目的，他们只要宣誓效忠国王就得了。我们如果想到这些活生生的事实，想到这个辉煌的朝代，这位杰出的国王和那些由于上帝的慈悲而回到人民怀抱的威严的亲王们；我们再想到有些重要的人物也归附了国王，最初有蒙克
 
[6]

 ，稍后有杰弗里斯
 
[7]

 ，他们的忠心和热忱得到了十分公平的奖赏，他们都得到了高官厚禄；另一方面我们也想到克朗查理爵士不可能不知道这些事实，只要他愿意，他就能够光荣地和他们坐在一起享受荣誉；我们也想到当时的英国由于它的国王的力量，重新达到繁荣的顶点，伦敦城里处处歌舞，日日欢宴，所有的人都富有而且兴高采烈，宫廷里既风雅，又愉快，又庄严伟大；假使在远离这些欢乐的另一个角落里，我们偶然看见了克朗查理这个老头，他在幽暗得像黄昏时分的惨淡光线中，穿着平民的服装，脸色苍白，心不在焉，弯着腰，大概面向着坟墓那边，站在湖边，对暴风雨和严冬差不多毫不在意，走起路来漫无目的，目光呆滞，满头白发在幽暗中被风吹动，沉默寡言，孤寂，若有所思，我们看见这种不同的情景，是禁不住要微笑起来的。

这是一个疯子的剪影。

想起了克朗查理爵士，想起了他可能得到的地位和他眼前的处境，对他微笑还算是忠厚的。有些人就高声大笑起来。别的人甚至表示无比愤慨。

严肃的人们对这种特立独行的傲慢态度表示愤慨，这是很可以理解的。

只有一点可以得到人们的谅解：克朗查理爵士从来不是一个聪明人。对这一点人人都同意。

第二节

看见别人行动顽固是很不愉快的。模仿黎古卢斯
 
[8]

 不能讨人欢喜，公共舆论会加以讽刺。

这种固执的行为好像对其余的人的谴责，人们是有理由加以嘲笑的。

而且，总的说来，这一类的顽固，这种特立独行，是不是德行呢？在这种对自我牺牲和自己的荣誉作过分夸张的宣传中，是不是含有高度的虚荣心在内呢？这一切无非是自我标榜罢了。为什么要这样过分地过孤独的生活和流亡在外呢？聪明人的格言是：任何事情都不要过分。你要做反对党，没有什么不可以；你要谴责，也随你的便；但是要做得适当得体，要一边反对国王，一边高呼“国王万岁！”真正的道德是合乎情理的。坍台的应该坍台，成功的应该成功。上帝自有道理，他是把王冠赐给应得的人的。你敢说你比上帝懂得更多吗？等到大局已定，一个政体已经代替了另一个政体，成功已经判断了真和假，一边已经惨败，另一边已经胜利，不可能再有任何怀疑的时候，正直的人就要附和胜利的一方，虽然这样做有利于他的财富和家庭，他是不会考虑到这一点的，他只考虑到公共的利益，他衷心地效忠于得胜者。

如果没有人肯为新政府服务，国家会变成怎样呢？忠于职守是一个好公民应尽的义务。每个人应该懂得牺牲个人内心的爱好。公职必须有人担任。有些人一定要作自我牺牲。忠于公职才是真正的忠贞。如果公职人员都退职了，国家就会陷于瘫痪。你自己流亡在外，你真是一个可怜虫。你以为你是一个好榜样吗？你太夸大了！你以为你这样做是表示反抗吗？你太狂妄了！你以为你是个什么人呀？要知道我们和你一样，不过我们不擅离职守。假使我们愿意，我们也可以成为固执、顽强和不能屈服的人，而且比你更厉害一点，可是我们愿意做聪明人。因为我是一个特里马基翁
 
[9]

 ，你就认为我不能成为伽图
 
[10]

 吗？真是岂有此理！

第三节

一六六〇年的局势那么明朗和确定，是从来所没有的。对一个乖巧的人，局势那么明明白白地指出了应走的道路，也是从来所没有的。

现在英国已经脱离了克伦威尔的统治。但是在共和国时期，发生过许多不正常的事件。英国的霸权在这个时期中建立起来了；三十年战争使德国被征服，福隆德
 
[11]

 内乱降低了法兰西的地位，白拉冈沙公爵削弱了西班牙
 
[12]

 。克伦威尔驯服了马萨林
 
[13]

 ；在条约中，英国终身护国主
 
[14]

 的签名放在法国国王的签名之上；荷兰联合省共和国被处罚款八百万
 
[15]

 ；英国侵扰了阿尔及利亚和突尼斯，征服了牙买加，凌辱了里斯本，煽动巴塞罗那敌视法兰西，鼓励那不勒斯的马沙尼埃罗
 
[16]

 反对西班牙；英国把葡萄牙拖带在尾巴上；从直布罗陀到干地亚
 
[17]

 ，英国扫清了野蛮的海盗们；英国在武力和商业两方面建立了海上霸权；一六五三年八月十日，自称为“水兵的祖父”的老海军上将马丁·哈拔兹·特隆普
 
[18]

 被英国舰队打死了，这位海军上将是打过三十三次胜仗，而且打败过西班牙舰队的人；英国从西班牙海军手里把大西洋抢过来，从荷兰海军手里把太平洋抢过来，从威尼斯海军手里把地中海抢过来，利用航海法案而掌握了全球的海岸，从海洋上控制全世界；荷兰船在海上遇见英国船，必然恭恭敬敬地向英国船行礼；法兰西通过它的大使孟西尼向奥列佛·克伦威尔下跪；这个克伦威尔把加莱和邓扣克两个法国港口当做羽毛球似的用球拍打来打去；英国使欧洲大陆在它面前发抖，和平的条款是由它口授的，战争是由它宣布的，它把英国国旗插在所有的尖顶上；仅仅终身护国主所率领的铁骑兵联队，就使欧洲像面临大军那么害怕；克伦威尔惯常说：“我要人们尊敬英吉利共和国，如同人们过去尊敬罗马共和国一样”；任何神圣的东西都不存在了；言论是自由的，出版是自由的；人们在马路上公开地爱谈什么就谈什么；人们要出版什么就出版什么，既不受限制，也没有检查；国王们的平衡被打破了；整个欧洲的专制政体被推翻了，斯图亚特王室就是这个政体的一部分。最后，英国终于脱离了这个丑恶的朝代，获得了大赦。

宽大的查理二世颁发了布雷达宣言
 
[19]

 。他使英国忘掉了这个消逝的时代，在这个时代里亨亭顿一个酿酒商的儿子
 
[20]

 把脚踏在路易十四的头上。英国忏悔了自己的罪过，能够自由地呼吸了。我们上面已经说过，所有的人都心花怒放，在万众欢乐声中还要加上弑君者
 
[21]

 的绞刑。王政复辟本来是一种微笑，稍为有一点绞刑也并非不合适，因为我们必须使公众的良心感到满意。自由散漫的习气消失了，忠于王室的精神重新发扬。从今以后每个人惟一的野心就是做一个安分守己的良民。人们从政治热狂中清醒过来，他们嘲笑革命，讥讽共和国和已经逝去的那个古怪的时代，在那个时代里人们的嘴上总是挂着“权利、自由、进步”这一类字眼，现在这些豪言壮语已经成为人们的笑柄。恢复理智是令人十分钦羡的；英国曾经进入梦中，从梦幻中清醒过来是多大的幸福呀！还有比共和国更疯狂的东西么？假使任何一个人都享有权利，那么我们要置身何地呀？怎么能够设想每个人都参加统治呢？怎么能够想像得出城市由市民自己管理呢？市民是拉车的牲畜，拉车的牲畜不是车夫。要市民投票选举等于要大家空谈。你愿意国家像浮云那样动荡不定吗？混乱不能创造秩序。如果建筑师是“混乱”，建筑物就会是巴别塔。而且所谓自由是多么厉害的专制呀！我只想吃喝玩乐，我不想管国家大事。我讨厌投票，我只想跳舞。国王愿意把这一切都担负起来，这个国王真是我们的救星！的确，国王是宽宏大度的，居然肯为我们解除这许多烦恼！而且国王生下来就是为着统治的，他懂得这一套，他知道应该怎样办，那是他的本分。和平，战争，立法，财政，这一切跟老百姓有什么关系呢？当然，人民应该拿出钱来；毫无疑问，人民应该服兵役，这样就够了，人民已经参与政治了，国家的两大力量：军队和财政已经从人民那里拿出来了。做纳税人，服兵役，这还不够吗？人民还需要别的东西吗？人民是兵力的支柱，是财政的支柱，这真是伟大的任务。国王是为人民而统治的，人民必须担负起这些任务以报答国王。税金和兵役名单就是人民付给国王的报酬，国王为人民统治以获得这种报酬。人民付出鲜血和金钱，才能使得国王领导他们。想要自己领导自己是多古怪的念头！人民需要一个领路人。人民既然无知，就是瞎子。难道瞎子不需要一条狗来领路吗？不过为人民领路的不是一条狗，而是一只狮子，这只狮子就是国王，国王愿意做人民的狗。国王多仁慈呀！可是为什么人民是无知的呢？因为人民不得不无知。无知者才有道德。眼光看得不远的人就不会有野心；无知的人是在黑暗中，这种黑暗是有用的，因为黑暗使人们看不见，同时也就消灭了人们的野心。因此，人民是无罪的。读书的人才会思想，会思想的人就会推理。不要推理，这是人民的义务，也是人民的幸福。这些真理是无可争辩的。社会就建立在这些真理上面。

就这样，正确的社会学说在英国重新建立起来，国家也就这样复兴了。与这同时，人们对于高尚文学的爱好也恢复了。人们卑视莎士比亚，崇拜屈莱顿
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 。翻译阿希托费的阿托倍利惯常说：“屈莱顿是英国和本世纪的最伟大的诗人。”那时候，阿佛朗虚的主教胡埃
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 写信给索梅士
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 说：“你怎么会关心像弥尔顿这样渺小的东西？”因为索梅士居然使《失乐园》的作者获得被索梅士驳斥和辱骂的光荣。一切都复兴了。一切都恢复原来的地位。屈莱顿高高在上，莎士比亚低低在下，查理二世坐在王位上，克伦威尔吊在绞刑架上
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 。英国从过去的耻辱和狂暴中站起来了。国民在专制君主的领导下能够恢复国家的良好秩序和对高尚文学的鉴别力，这就是最大的幸福。

有人居然否认这许多好处，这是叫人很难相信的。不理睬查理二世，以忘恩负义的态度回答他登位时所表现的宽容大量，这岂不是可憎的行为吗？林耐士·克朗查理爵士就是以这种行为而使正直的人感到伤心。对祖国的幸福表示不乐意，这是多么严重的错误！

我们知道，一六五〇年国会曾经颁发过这个文件：“我宣誓效忠于没有国王和没有贵族的共和国。”克朗查理爵士借口曾经发过这个可怕的誓言，就居住在国外，而且在万众欢腾声中，自认为有权利悲哀。他对于已经不存在的东西保持着阴郁的敬意；他可笑地留恋着已经消逝了的东西。

原谅他是不可能的；最善心的人也离开了他。他的朋友们曾经在长时间内为他保持面子，叫人相信他之所以进入共和派的行列，目的是想在更近的距离观察共和国的盔甲上的缺点，使得将来有一天，他能够为国王的神圣的利益而去更有效地打击共和国。这种等待适当的时机从敌人的内部打击敌人，也是一种忠于国王的行为。人们曾经希望克朗查理爵士这样做，因为大家都愿意从有利方面去判断他的行为。可是，古怪的爵士坚持拥护共和国，面对着这种事实，人们不得不放弃了这个善意的解释。很明显，克朗查理爵士是认真地相信他所拥护的东西的，换句话说，他是一个傻瓜。

比较宽大的人们或者说他是孩子气的顽强，或者说他是老年人的固执，他们在这两种意见中摇摆不定。

那些严厉然而公正的人就更进一步了。他们谴责这个变节投敌的人。愚蠢的人是有权利的，可是愚蠢也有限度。一个人可以十分粗野，可是不应该变成叛徒。而且归根结底克朗查理爵士到底是怎样的一个人呢？不过是一个变节投敌的人罢了。他离开了自己所属的贵族阵营，投到对方人民的阵营里去。这个忠贞的人是一个叛徒。的确，他是强者的“叛徒”，弱者的忠臣；的确，他抛弃的那个阵营是战胜者，他附和的那个阵营是战败者；的确，他的“背叛”行为使他丧失一切，失掉他的政治特权，他的家庭，他的领地和他的祖国；他所获得的只是冷嘲热讽，他得到的利益只是流亡。可是这一切证明些什么呢？证明他是一个傻瓜。一点也不错。

他既是一个叛徒，又是一个受骗的人，这是很明显的。

一个人可以爱做怎样的傻瓜就做怎样的傻瓜，只要他不成为一个坏榜样就得了。人们只要求傻瓜们老老实实，如果他们能够这样，他们就有希望做专制政体的基础。克朗查理的思想这么狭窄，是叫人难以想像的。他还被革命的幻影所迷惑。他被共和国拉了进去，也为共和国放逐出外。他侮辱了他的国家。他的态度是百分之百的不忠。离开自己的国家就是对自己国家的侮辱。他避开人人享有的幸福如同避开瘟疫一样。他自愿放逐出外，似乎在外边可以找到避难所以免参与举国的欢腾。他把王朝当做传染病。全国都为国王复位而欢呼，他却把王国当做麻疯病院，他就是快乐国家中的一面黑旗。怎么！秩序重新建立了，民族复兴了，宗教复活了，他却装出这种阴郁的面孔！在这么晴朗的天气上投下暗影！从坏的方面去看待兴高采烈的英国！做蔚蓝天空上的一朵黑云！构成一种威胁！反对全民族的明显的愿望！拒绝和大家一起表示同意！如果这样做不是可笑的，就是非常丑恶的。这个克朗查理根本不知道一个人可以因为一时迷惑追随了克伦威尔，也可以跟着蒙克回到正路上来。请看这位蒙克。他曾充当共和国军队的统帅；在流亡中的查理二世获悉他的忠诚，写了信给他；蒙克是懂得把道德和狡猾的手段结合起来的，他起先装得像个没事人儿似的，然后突然间率领军队解散了附逆的国会，拥护国王复位，于是蒙克被封为阿尔拔马勒公爵，获得了援救社会的荣誉，成为富豪，永远给他的时代带来光荣，领受嘉德勋章，而且还有希望被埋葬在威斯敏斯特教堂。这就是一个忠心的英国人所得到的光荣。克朗查理爵士不能把自己提高到能够理解用这种履行义务的方法。他迷恋而且坚持流亡。他满足于一些空洞的词句。这个人的手足都被傲慢缚住了。所谓“良心”、“尊严”等等，不过是些空话而已。应该看到实质。

克朗查理没有看到这个实质。他的良心是近视的，在做一件事以前，他要凑近来把这件事看清楚，凑得那么近，简直连这件事的气味都闻到了。这样就产生了对这件事的可笑的厌恶。一个良心这么脆弱的人是不可能成为政治家的。过分重视良心就会变成懦弱。正直慎重的君子好比独手人，有王杖可拿也拿不到；好比太监，有钱可娶亲也没法娶。不要相信良心的责备，它会带你走得很远。不合理的忠贞像地下室的楼梯一样落下去。走下一级，两级，再走一级，就走进了黑暗中。聪明人就回头走上去，天真的人留在那里。一个人不应该随便让自己的良心变得过分严谨。严谨的结果会逐步陷入在政治上守贞的可悲境地。那时候就完了。这就是克朗查理爵士的情形。

原则结果变成了深渊。

他背着两只手，在日内瓦湖边散步，这有什么用呢！

有时伦敦的人们也谈起这个流亡在外的人。他在公众舆论面前，地位和一个被告相仿。有人为他辩护，也有人攻击他。等到案情听清楚以后，人们就以“愚蠢”作为他的行为的辩解。

有许多过去热烈拥护共和国的人都归附了斯图亚特王室。这是值得赞美的。他们很自然地有时也诽谤他一下。善于献殷勤的人对那些固执的人是看不顺眼的。那些聪明人，得宠的人和在宫廷里有很高地位的人，很讨厌他的令人不愉快的态度，他们往往这样说：“他之所以不肯归顺国王，是因为付给他的代价还不能满足他的欲望的缘故。”又说：“他想得到大法官的职位，可是国王已经把这个职位赐给海德爵士了，”等等诸如此类的话。他的一个“老朋友”甚至于低声对人说：“这是他亲口对我说的。”林耐士·克朗查理虽然离国独居，有时他也遇见一些流放的人，一些过去参与过判决查理一世的议员们，像居住在洛桑的安德烈·勃拉东等等，从他们的嘴里他也听见上面这些诽谤的话。克朗查理只是轻微地耸了耸肩膀，这是非常愚蠢的标志。

有一次，他耸完肩膀以后还低声加上一句：“我可怜那些相信这些话的人们。”

第四节

查理二世是个善良的人，他看不起克朗查理。在查理二世治下，英国的幸福不仅是一般的幸福，而是十分迷人的幸福。王朝复辟好比一幅变黑了的油画重新上了油，过去的一切都重新出现了。古老的良好习俗恢复了，漂亮的女人又占据着统治和支配的地位。伊夫林
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 曾经把这一点记下来，我们在他的日记里读到这样一段：“奢侈，渎圣，藐视上帝。一个星期日的晚上我看见国王和他的妓女们在一起，扑次茅斯，克丽夫兰，马萨陵，还有别的两三个；她们在赌厅里几乎全裸着身体。”我们感觉得出这一段描写里含有不满情绪；因为伊夫林是一个满腹牢骚的清教徒，充满共和国的幻想。他对国王们的巴比伦式的狂欢作乐估价不足，他不知道这就是表示豪华的一种好办法。他不懂得不道德的用处。这儿是一条规律：如果你想有漂亮的女人，你就不要把不道德连根拔除，否则你就要变成喜爱蝴蝶却杀害幼蛹的傻瓜了。

我们说过，在查理二世的眼里根本没注意到有这样一个名叫克朗查理的叛徒，可是詹姆士二世就比较细心了。查理二世的统治很软弱，这是他的作风；可是他并不因此而统治得更坏。一个水手有时为着控制风暴，会把绳索打成一个宽松的结，让风暴自己去把索结拉紧。风暴是愚蠢的，人民也是愚蠢的。

查理二世的统治是一个宽松的索结，这个宽松的索结很快就拉紧了。

在詹姆士二世的统治下，绞刑开始了。为着彻底消灭革命的残余，绞刑是必要的。詹姆士二世有一个值得赞美的野心，他想做一个有为的国王。在他的眼中，查理二世的统治只不过是复兴的第一步；詹姆士二世想进一步把旧秩序完全恢复。他在一六六〇年曾经认为只绞死了十个参与过判决查理一世的议员是十分遗憾的事。他是一个真正重新树立权威的人。他使严肃的原则更有活力；他施行了真正的司法，这种司法超越了感情的雄辩，首先致力于保护社会的利益。通过这些严厉的保护措施，人们认识到他就是国家的严父。他把审判大权交给乔弗来斯，把行刑大权交给寇克
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 。寇克用增加受刑人数来儆戒其余的人。有一天，这位有用的上校把一个共和党人一连上绞三次，松绞三次，每一次都问他：“你肯背弃共和国吗？”那个坏蛋始终回答：“不，”就被绞死了。寇克很满意地说：“我一共绞了他四次
 。”重新开始使用刑罚，就是政权有力量的伟大标志。莱勒夫人曾经送她的儿子去参加讨伐蒙茅斯
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 的战争，可是因为她曾经把两个叛党藏匿在家里，她被处了死刑。另外一个叛徒由于老老实实地供认一个再浸礼会女教徒曾经收藏过他，就获得了恕免，而那位女教徒却被活活地烧死。另一天，寇克向一个城市宣告：因为这个城市是拥护共和政体的，他绞死了这个城市的十九个市民。这些报复措施是合情合法的，因为我们必须想一想：在克伦威尔治下，共和国人士也曾经把教堂里的石头圣像割去鼻子和耳朵。懂得选择乔弗来斯和寇克的詹姆士二世是一个受到真正宗教
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 感染的君主，他的禁欲苦行表现在他的许多情妇容貌都很丑陋；他倾听拉·哥伦彼埃尔神甫的说教，这位传教师几乎像舍民尼神甫那样油嘴滑舌，可是更加热情有力，他的前半世光荣地做了詹姆士二世的顾问，后半世却光荣地做了玛丽·阿拉郭克
 
[30]

 的神师。詹姆士二世由于获得这些丰富的宗教精神食粮，后来才能够不失尊严地忍受流亡生涯，才能够在圣日耳曼隐居的时候，表现出他是一个能够克服逆境的国王，很冷静地抚摸病人的瘰疬
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 ，同耶稣会的神甫们谈话。

很容易理解：这样一个国王，在一定程度上是不会放过像林耐士·克朗查理爵士那样的叛逆的。贵族领地可以世世代代地遗传下去，这样就保证领地将来仍然可以落到叛逆的家族手里，因此，非常明显，假使在对付克朗查理爵士方面需要采取某些预防措施的话，詹姆士二世会毫不迟疑地采取这些措施的。

第二章 大卫·弟里—摩瓦爵士

第一节

林耐士·克朗查理爵士并不是自来就是老头子和流亡者。他也曾经有过年轻和热情的时期。我们从哈里逊和派拉德两人得知年轻时的克伦威尔是喜欢女人和寻欢作乐的，这种行为有时会显露出自己是个危险人物（这是女人问题的另一方面）。因此必须提防太松的腰带。Male proecinctum juvenem cavete。

克朗查理爵士也像克伦威尔一样，有过不规矩的生活和越轨的行动。人们知道他有一个私生子，是个男孩子。这个男孩子生下来的时候正是共和国灭亡的时候，他在英国出世，父亲出国流亡。因此他从来没有见过他的父亲。克朗查理爵士的这个私生子长大以后在查理二世的宫廷里当侍臣。人们称他为大卫·弟里—摩瓦爵士；他这个爵士是礼貌上的尊称，，因为他的母亲是个有身分的贵妇。这位母亲看见克朗查理爵士在瑞士变成了猫头鹰，她就下定决心不要那么愁眉苦脸；她很漂亮，她选择了第二个情夫，这样就使人宽恕了她曾经有过那个粗野的第一个情夫；毫无疑问，她的第二个情夫是驯顺的，而且是忠于王室的，因为这个情夫就是国王自己。她在短时期内当过查理二世的情妇，时期虽短，也足够使国王陛下为着能够把这个美妇人从共和国那里抢回来而高兴，因而赐给他的情妇的儿子小大卫爵士以侍卫官的职务。这样就使得这个私生子成了官吏，可以受宫廷供养，而且很自然地成了斯图亚特王室的热烈拥护者。大卫爵士当了一个时期的侍卫官，他是一百七十个持剑侍卫官中的一个；后来他加进了享受年金的集团，成为四十个持金戟的侍臣之一。这种贵族卫队是由亨利八世创立的，大卫爵士除了是其中一员以外，还享有为国王捧飧盆的特权。因此，他的父亲在流亡中日渐衰老，而大卫爵士却在查理二世的朝廷里一天天发迹。

其后，他又在詹姆士二世的朝廷里飞黄腾达。

国王死了，国王万岁，这是因为“江山财富少不了会有人来继承的”
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 。

就在约克公爵
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 登位的时候，他获得了称为大卫·弟里—摩瓦爵士的权利，并且得到了他的母亲遗留给他的一块领地，他的母亲刚死掉；他的领地坐落在苏格兰的大森林里，里面有克拉格鸟，这种鸟能用嘴啄空橡树的树干在里面筑巢。

第二节

詹姆士二世是一个国王，却要自居为将军。他很喜欢叫一些年轻军官簇拥着他。他爱穿起全副武装在公众面前出现，他骑着马，戴着盔，披着甲，下垂的宽大假发从头盔下面铁甲上面伸出来，活像愚蠢战争里面的一个骑师石像。他很喜欢年轻的大卫爵士的优雅风度。他对这个拥戴国王的共和派人士的儿子很有好感；一个流亡在外的父亲并不妨碍儿子开始在宫廷里得宠。国王提升大卫爵士为卧房侍从官，年俸一千镑。

这是一个美缺。卧房侍从官每天晚上睡在国王旁边，在一张临时搭起的床上。一共有十二个卧房侍从官，他们轮流换班。

大卫爵士得到这个职位以后，同时就兼任了国王的谷物仓长，负责把燕麦给马吃，每年有二百六十镑薪金。属他管辖的有国王的五个车夫，国王的五个前马御者，国王的五个马夫，国王的十二个仆从，国王的四个轿夫。他还负责管理国王养在草市大街的六匹赛马的马，国王养这些马每年要花六百镑。他是国王的服装室的总管，领有嘉德勋章的爵士们的节日礼服就是由国王的服装室供给的。黑色权柄笏的监守人看见他就鞠躬到地，这个权柄笏是属于国王所有的。在詹姆士二世统治时期，担任这个监守人职位的是杜巴骑士。国王的秘书白克先生和国会的秘书布朗先生都奉承大卫爵士。华贵宏伟的英国宫廷非常好客，大卫爵士既是十二个侍从官之一，宴会总是由他主持。在献金的日子里，国王把捐献金献给教堂的时候，他光荣地站在国王的后面；在颈饰日，国王戴上符合自己身分的颈饰的时候，在领圣体的日子，除了国王和亲王们，没有其他人领圣体的时候，他都获得站在国王背后的光荣。也是他，在圣星期四那天，引导十二个穷人到国王跟前由国王给他们施舍，国王自己有多少岁数，就给多少银币，自己在位多少年，就给多少先令。国王生病的时候，他的职务是召唤两个由教士担当的侍臣来帮助国王陛下，同时阻止医生没有得到枢密院许可就进宫。此外，他还是王家卫队苏格兰军团的中校，这个军团演奏苏格兰进行曲。

以这个身分他曾经参加过好几个战役，而且打仗打得很出色，因为他是一个勇敢的战士。他是一个勇敢的贵族，身材美好，容貌漂亮，慷慨大度，仪表和举止都很高尚。他的人长得和他的品质相似。他的身材高大正如他的出身高贵一样。

曾经有一段时期他差点儿被任命为穿衣侍臣，得了这个职位他就享有为国王穿衬衣的特权，可是必须是亲王或者贵族院议员才能担任这个职务。

册封一个贵族不是一件简单的事。册封一个上议员就是创设一个贵族职位，这样做会引起别人妒忌。这是一个恩典，一个恩典可以使国王增加一个朋友和一百个敌人，而这个朋友会变成忘恩负义的人还没有计算在内。詹姆士二世为着策略的缘故，很难得创设一个上议员，可是却随意把上议员职位移转。移转一个上议员职位并不令人惊异。这只不过是一个姓氏继续下去。整个贵族阶级很少受到影响。

这位心肠好的国王并不反对把大卫·弟里—摩瓦爵士送进上议院，只要有移转议员职位的机会，国王一定肯这样做。如果能够把大卫·弟里—摩瓦从礼仪上的爵士改变为合法的爵士，那是国王陛下最高兴的事。

第三节

这个机会来了。

有一天，传来了关于林耐士·克朗查理爵士的好几条消息，其中最主要的一条是这位年老的流亡者已经身故了。死亡对于某些人有这样一点好处，就是能够使人又谈论起他们。人们把自己所知道的，或者自认为知道的，关于林耐士爵士的晚年情况说出来。这些叙述大概都是传闻和臆测之词。按照这些非常不可靠的传说，克朗查理爵士在晚年更加狂热地信奉共和政体，竟然娶了一个弑君者的女儿做老婆，这真是流亡者令人惊异的固执！他们还确切地说出那个女人的姓名：安·勃赖德萧。她也死了，可是，据说她生下一个孩子，是个男孩，如果传说里的一切都很正确，这个男孩就是克朗查理爵士的合法儿子和法定继承人。这些传说十分模糊，近似谣言，不像事实。那时候在瑞士发生的事，在英国人的心目中是那么遥远，正如今天在中国发生的事对英国人说来十分遥远一样。据说克朗查理爵士在结婚时已经有五十九岁，生下儿子的时候是六十岁，后来不久就死了，遗下这个无父无母的孤儿。这一切都可能发生，但不像是真的。人们还说这孩子长得“一表人才”，这样一句赞美的话是在所有的童话里都能读到的。英王詹姆士在一天早上结束了这些显然毫无事实根据的谣言，他宣布大卫·弟里—摩瓦爵士是其生父林耐士·克朗查理爵士的惟一的和确定的继承人，这样做是由于国王圣意，同时因为“被继承人并无合法子女”，“其生父别无嫡亲子女及直系卑亲属业已证实”；这个继承权在贵族院登了记。国王以这道御旨使大卫·弟里—摩瓦爵士承受了已故林耐士·克朗查理爵士的一切官衔、权利和特权，但是大卫爵士必须履行一个条件，这个惟一的条件规定大卫爵士必须娶一个女孩子做老婆，目前这个女孩子只是几个月大小的婴孩，将来成长到适婚年龄时，大卫爵士就要娶她；国王已经册封这个尚在摇篮里的女孩子为女公爵，没有人知道什么缘故。不过，读者如果继续读下去，就会发现其实人人都知道是什么缘故。人们称这小女孩为约瑟安娜女公爵。

当时英国的风尚是采用西班牙名字。查理斯二世的一个私生子叫做卡尔洛斯，是普里茅斯伯爵。很可能“约瑟安娜”这个名字是约瑟发·意·安娜的缩写。不过也许真的有约瑟安娜这个名字，正如有约瑟亚斯这个名字一样。亨利三世的一个侍从就叫做约瑟亚斯·杜·巴沙耶。

国王就是把克朗查理的议员爵位给了这个幼小的女公爵。她是等待着议员的贵族夫人。这个被等待的议员将是她丈夫。这个爵位包括两块领地：一块是克朗查理男爵领地，另一块是亨克威勒男爵领地；此外，由于过去的战功和国王的特许，克朗查理爵士还是西西里的柯利奥纳侯爵。英国贵族不能兼有外国爵位，不过也有例外，像华尔都的阿伦代尔男爵亨利·阿伦代尔，以及克利福特爵士，都是神圣罗马帝国的伯爵，考伯爵士是神圣罗马帝国的亲王；汉弥登公爵在法国是夏代勒罗公爵；丹比伯爵巴西尔·斐尔丁在德国是哈拔斯堡、洛芬堡和来因费尔顿的伯爵。马尔布露公爵
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 在苏亚伯是明代兴姆亲王，就像威灵吞爵士在比利时是滑铁卢公爵一样。这位威灵吞爵士同时也是西班牙的西达德—罗德里哥公爵，葡萄牙的伟梅拉伯爵。

在英国，过去和现在都有贵族的土地和平民的土地。克朗查理爵士的土地全是贵族土地。这些土地，城堡，市镇，法权管辖区，采邑，年金，自由保有的不动产，和一切属于克朗查理—亨克威勒爵位的领地，暂时都属约瑟安娜贵妇所有，国王宣布等大卫·弟里—摩瓦爵士娶了约瑟安娜，他就成为克朗查理男爵。

除了继承克朗查理爵士的遗产以外，约瑟安娜贵妇还有她的个人财产。她拥有大量资财，其中有许多是从没尾巴夫人送给约克公爵的礼物里来的。所谓“没尾巴夫人”，意思就是仅称夫人而不带姓氏，人们是这样称呼英国的亨利爱特即奥利昂公爵夫人的；她是仅次于皇后的法兰西第一贵妇。

第四节

在查理和詹姆士的治下功成名就之后，大卫爵士在威廉的治下也获得成功。他虽然是詹姆士二世的拥护者，但是他的忠诚还没有到追随詹姆士二世逃亡的地步。他一方面继续热爱他的那位合法的国王，另一方面却很理智地为那位篡位者
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 服务。此外，他虽然有点不遵守纪律，却是一个优秀的军官；他由陆军转入海军，在白色舰队里显露头角。他在舰队里成为当时人们称呼的“轻巡洋舰的舰长”。这样他就变成一个非常时髦的人物，极端放荡，像所有的人一样有点诗人气味，是国家的好公务员，是亲王的好仆役，热爱节日，宴会，私室的接见，喜庆大典和战争；卑屈合度，非常高傲，根据对象以恭顺的眼光或者锐利的眼光望人；正直得很自然，能够随机应变，时而态度阿谀，时而态度不逊；在初见面时表现得坦率而真诚，却保留在以后转换一副面孔的权利；非常善于观察国王脾气的好坏，在剑尖面前毫不在乎，只要国王陛下有所表示，他随时准备着英勇而又平凡地去冒生命的危险；能够接受一切玩笑，却不能容忍任何无礼的举动；他是有礼貌和重视礼节的人，在重大的皇家节日里，以能下跪而自负；勇猛得很愉快，表面是个侍臣，内心是个武士，四十五岁还显得很年轻。

大卫爵士时常唱法国歌，这种雅人逸兴曾经获得查理二世的欢心。

他喜爱雄辩和优雅的谈吐。他十分钦佩那些被称为波苏埃
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 的追悼演讲的著名演说。

他从母亲那里继承了差不多足够维持生活的财产，每年年金一万镑，就是二十五万法郎。他借了不少的债才能依靠这份财产过日子。说到华丽、奢侈和新奇，没有人比得上他。只要有人模仿他的样式，他立刻就转变花样。骑马的时候他穿的是宽松的牛皮中统靴，牛皮向外翻，装有刺马钜。他有任何人所没有的各种帽子，有闻所未闻，见所未见的花边，有他一个人独有的宽领带。

第三章 约瑟安娜女公爵

第一节

到了一七〇五年，虽然约瑟安娜贵妇已经二十三岁，大卫爵士已经四十四岁，他们的婚礼还没有举行，他们这样做有世界上最好的理由。他们互相憎恨吗？完全不是。只不过对于逃不出自己掌心的东西不必那么匆忙罢了。约瑟安娜想继续自由；大卫想继续保持年轻。他认为束缚愈迟愈好，迟点仿佛青春时期就延长了。在那个讲究风流时髦的时代，中年未婚的年轻人多得很；他们头发灰白还浓妆艳服；假发是他们的帮凶，后来香粉又成了他们的助手。白罗姆里的席赖德家族有一个男爵查尔斯·席赖德爵士，在五十五岁时还使伦敦城传遍了他的艳福。那位漂亮而年轻的白金汉公爵夫人，也就是考文特里伯爵夫人，还疯狂地追求那位六十七岁的美男子汤玛士·贝拉舍斯，即福尔孔堡子爵。人们引用七十岁老人高乃依给一个二十岁妇女的著名诗句：“侯爵夫人，如果我的容貌……”许多过了中年时代的女人也同样获得成功，像妮侬和玛莉安
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 就是例子。这些人是当时的典范。

约瑟安娜和大卫正在以特殊的方式调情。他们彼此并不相爱，却彼此欢喜对方。他们只要能够在一起作伴就够了，何必要赶紧结束这种未婚关系？当时的小说鼓励恋人和未婚夫妇拖延订婚时期，这样做是最时髦的举动。此外，约瑟安娜知道自己是国王的私生女，她自觉具有公主身分，因此在作任何安排的时候，都摆出高于对方的神气。她对大卫爵士颇感兴趣。大卫爵士长得很漂亮，不过这乃是锦上添花，因为她认为他已非常时髦。

时髦就是一切。时髦而华丽的卡列班会疏远贫穷的爱里儿
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 。大卫爵士很漂亮，那就更好了；漂亮的人物最忌平淡无味，他倒不是这样。他打赌，斗拳，欠债。约瑟安娜十分看重大卫爵士的马儿，狗儿，赌场的失利和他的情妇们。大卫爵士方面也倾倒于约瑟安娜女公爵的魅力，这位女公爵是一个没有瑕疵，没有顾忌，傲慢，不可亲近和大胆的姑娘。他写十四行诗献给她，有时约瑟安娜也拿来念念。在这些诗里，他强调说能够占有约瑟安娜就等于上升天堂，可是这样说法并不妨碍他总是把上升天堂的日期推延到第二年。他向约瑟安娜的心房叩门而不走进去，这样对他们两人都符合心愿。宫廷里十分赞美这个延期，认为这是极端高雅的做法。约瑟安娜贵妇常常说：“我不得不嫁给大卫爵士真是讨厌的事，因为我只要爱上了他就心满意足了！”

约瑟安娜就是肉体。再也找不到更光辉华丽的肉体了。她长得很高大，太高大了。她的头发属于一种可以称为金红色的颜色。她肥满，鲜艳，结实，粉红，再加上无比大胆和十分有才气。她有一双容易让人理解的眼睛。情夫吗，她一个也没有；可是她也并不贞洁。她用骄傲筑成围城，把自己包围在里面。男人们吗？呸！只有天神才配得上她，要不然就只有恶魔。如果把道德解释作不可攀登的悬崖，那么她就是具有一切道德的人，可是也并不是纯洁无罪的人。由于蔑视艳闻丑事，她并没有和这一类事情有牵连；不过假如人们把她牵涉进这一类事情里面，她也不一定会着恼，只要这件事是新奇的，而且和她的身分相称就得了。她不十分看重她的名声，可是十分看重她的荣誉。她想使人觉得她是容易接近的，事实上却是不可攀登的，这就是无比的绝技。约瑟安娜自己觉得自己是神圣庄严的，但是也是具有形体的。她的美是有刺的。她不是在迷惑别人的心，而是在夺取别人的心。她拿别人的心放在脚下践踏。她是属于尘世的。人们如果对她说她的胸膛里有一颗灵魂，那就等于说她的背上有两只翅膀，同样使她吃惊。她评论洛克
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 。她很有礼貌。人们怀疑她懂得阿拉伯语文。

一个美丽的肉体和一个女人是两回事。女人有弱点，例如女人有怜悯心，这是很容易变成爱情的，约瑟安娜却没有这个弱点。那倒不是因为她毫无感觉的缘故。古代把肉体比喻为大理石是完全错误的。肉体的美就在于肉体不是大理石；肉体的美在于肉体能悸动，能战栗，会泛红，会流血；肉体是结实的，却不是坚硬的；肉体是白的，却不是冷的；肉体有感觉和软弱的地方；肉体是有生命的，大理石是无生命的。肉体的美达到一定程度的时候，是差不多有裸露的权利的；它的全身发出耀眼的光辉，仿佛披着一层纱幕；看见过约瑟安娜裸体的人，只能够透过夺目的光辉看到她的肉体。她会毫不犹豫地把肉体暴露给一个色鬼看，或者给一个阉人看。她有女神那样的沉着和坚定。把自己的裸体当做刑具，拿来戏弄一个坦塔罗斯
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 对她说来是一种娱乐。国王封她做女公爵，朱庇特封她做海的女神。这个女人所发出的奇异的亮光，就是由这双重光辉构成的。崇拜她的人会觉得自己变成了异教徒和侍从。她是个私生女，她来自无边的海洋。她好像是从泡沫里浮现出来的。在水里漂流是她的命运的第一个浪花，而这股水流就是王室。在她身上有波浪，有命运，有贵族身分，有风暴。她知识渊博，精通文学。她从来没有爱过任何一个人，可是她却尝遍了一切情欲。她对能够实现的事是厌恶的，也是喜爱的。假如她用匕首刺杀自己，那一定是在被污辱以后，像吕克瑞斯
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 一样。一切在幻想阶段的腐化堕落的恶行，都在这个处女身上存在。她是一个可能成为阿斯塔特的真实的狄安娜
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 。她以出身高贵者的傲慢专横使自己成为一个富有诱惑性而无法接近的女人。不过，她也可能认为好玩而为自己安排一次堕落行为。她处在光荣的顶端，却有点想走下来，也许还因为好奇的缘故想跌下去。她太重了，脚下的云有点载她不住。犯错误是一种娱乐。皇亲国戚的无忧无虑使他们享有尝试新鲜事儿的特权，一个平民做了就是犯错误的事情，对一个女公爵说来只是一种消遣。无论从哪一方面来看，从出生，美貌，嘲讽，文才各方面来看，约瑟安娜都差不多等于是一个皇后。有一阵子她对经常能够用手指捏碎马蹄铁的路易·德·布弗勒表示非常热情。她惋惜赫剌克勒斯
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 早已死掉。她生活在等待中，她等待着实现淫荡和崇高的理想。

在道德上，约瑟安娜使人想起给宾松
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 的信中这样一句诗：

上身是漂亮的女性，下身却是一条水蛇。

她有高贵的胸膛，一颗王族的心，这颗心高举着一个壮丽匀称的胸脯；她有灵活和明亮的眼光，纯洁和高傲的容貌，而且，谁知道呢？她的下半身却是在水里，在透明而又混浊的水中显出弯曲的躯体，也许像毒龙那样形状丑恶。在外表上她有十分值得骄傲的道德，而在内心里她的十分隐秘的思想却是邪恶的。

第二节

除了以上所说的以外，她还是一个装腔作势的女人。

那是当时流行的风尚。

让我们回忆一下伊丽莎白。

伊丽莎白是一个典型，这个典型在英国压倒一切，流行了三个世纪：十六世纪，十七世纪和十八世纪。伊丽莎白不仅是一个英国人，还是一个英国国教的信徒。因此主教派教会对这位女王产生了深切的敬仰；天主教不喜欢这种敬仰，它拿驱逐出教来抵消它自己对女王的敬仰。教皇西斯特五世弃绝伊丽莎白的时候，从他嘴里发出的诅咒，竟变成了恋歌。他说：“她是一个有伟大头脑的女王。”
 
[45]

 玛丽·斯图亚特对宗教问题不十分注意，更注意的是女人问题，她对她的堂妹伊丽莎白不十分尊敬，她以女王给女王，风流女子给假正经女子的身分写信给她说：“你之厌恶结婚是因为你不愿意失掉谈情说爱的自由。”玛丽·斯图亚特玩的是扇子，而伊丽莎白玩的是斧子。这样的较量是不相称的
 
[46]

 。此外，她们两个在文学方面也有竞争。玛丽·斯图亚特写法文诗；伊丽莎白翻译贺拉斯
 
[47]

 。伊丽莎白容貌丑陋，却宣告自己是美丽的女人；她喜爱叠句和四行诗；她要扮成爱神的美少年把各处城市的钥匙献给她；她学意大利人的样子咬嘴唇，学西班牙人的样子滚动眼珠；她的衣橱里有三千件服装和衣饰，其中有好几件是用来装扮米涅瓦和安菲特里特女神
 
[48]

 的服装；她尊敬爱尔兰人，因为他们有宽阔的肩膀；她的裙腰上贴满了圆片和长条的亮晶晶的饰物；她喜爱玫瑰花；她咒骂，赌咒，顿脚；她用拳头敲打宫女，经常叫杜德来
 
[49]

 滚蛋，把那个可怜的老蠢材伯来
 
[50]

 打得哭起来，用唾沫吐马修，抓住赫顿
 
[51]

 的衣领，打艾赛克斯伯爵
 
[52]

 的耳光，露出大腿给巴森彼埃尔
 
[53]

 看；她是处女。

她对巴森彼埃尔所做的事情，正是示巴皇后曾经对所罗门做过的
 
[54]

 。因此，这个行为是正当的，《圣经》上已经创造了先例。凡是《圣经》上记载的，都可能是符合英国国教的。《圣经》上的先例甚至于谈到生下一个孩子名叫埃伯奈哈甘或者叫米里列舍，意思是：“贤人的儿子”。

为什么要反对这些风习？公开承认自己的恶行，并不比隐瞒自己的恶行更坏。

英国有一个与罗耀拉相比美的威斯里
 
[55]

 ，回忆这些往事会感到有些腼腆。使英国不愉快，但是这些往事也值得英国骄傲。

在这些风习中，对畸形的爱好也是其中一种，尤其是在女人中间，更古怪的是漂亮的女人更有这种癖好。如果身边没有一个丑八怪，自己是美人又有什么用？如果没有一个丑鬼用亲狎的态度对待你，做皇后又有什么意义？玛丽·斯图亚特曾经对一个乐师列兹奥
 
[56]

 非常“慈爱”。西班牙的玛丽—德莉丝曾经同一个黑人“有点亲狎”，由此而产生了“修道院黑色女院长”的传说。在这个伟大世纪，驼背在闺房中有崇高的地位。卢森堡元帅
 
[57]

 是一个例子。

在卢森堡以前还有一个例子，就是那个“十分漂亮的矮汉子”孔代
 
[58]

 。

美女们也能够毫无困难地进行伪装。这是得到公认的风尚。安娜·德·波莲
 
[59]

 的一只乳房比另一只大，一只手有六个手指，还有一颗龅牙。拉·瓦莉叶尔
 
[60]

 是绞盘腿。这一切并不妨碍亨利八世为波莲而发疯和路易十四为瓦莉叶尔而发狂。

在道德方面也有同样的偏向。几乎没有一个上层女子不是变态症患者。这是阿妮斯包含着美露信娜
 
[61]

 。她们白天是女人，晚上就变成吸血大蝙蝠。她们走到海滩上去吻铁杆上新砍下来的头颅。玛格丽特·德·瓦洛亚
 
[62]

 是那些装腔作势女人的先驱者之一，她的腰带上挂着一只用锁锁着的白铁盒子，缝在她的吊裙上，盒子里装着她所有死去的情人的心脏。亨利四世就曾经躲藏在这个裙子里。

在十八世纪，摄政王的女儿德·巴里公爵夫人
 
[63]

 集中了这许多女人的特点，成为王族中淫荡妇人的典型。

此外，漂亮的贵妇人们还懂得拉丁文。这是十六世纪以来女人们的才艺之一。珍妮·格来
 
[64]

 在奉行这种时髦风习中更进一步，她连希伯来文也学会了。

约瑟安娜女公爵擅长拉丁文。此外，她还有另外一种良好的教养：她是天主教徒。不过，我们得说清楚，她是秘密地信奉天主教的，像她的伯父查理二世而不像她的父亲詹姆士二世。詹姆士由于信奉天主教而失掉了他的王位，约瑟安娜却不愿意拿她的爵位来冒险。因此，在私底下，在优雅的士女中间，她是天主教徒，在外表上，对一般贱民，她是新教徒。

对宗教采取这样的态度是受人欢迎的；这样一方面可以享受到官方主教派教会的一切好处，另一方面将来死亡的时候，可以像格罗提斯
 
[65]

 一样享有天主教徒的身分，获得由彼多神甫
 
[66]

 为之主持一台弥撒的光荣。

我们必须再说一遍，约瑟安娜虽然又肥胖又健康，她却是一个十足的装腔作势的女子。

有时，她用困乏而肉感的声音拖长句语的尾音，很像在森林里行走的雌老虎伸长它的虎爪一样。

装腔作势女人的用处，在于她们打乱了人类的分类秩序。人类不再给她们享有包括在人类以内的光荣。

不管怎样，和人类保持一定距离，这是最重要的。

不能到达天神居住的奥林匹斯山，就到朗布叶公馆
 
[67]

 去。

朱诺女神溶化为阿拉明特
 
[68]

 。上升为神的野心不能实现的结果，产生了装腔作势的女人。人们不能掌握霹雳
 
[69]

 ，只好拿傲慢当武器。天神庙缩小变成女人们的香闺。不能够成为女神，可以成为人们崇拜的偶像。

此外，装腔作势也包含着卖弄学问，这种事情是得女人们欢心的。

风骚女子和卖弄学问的男子是十分接近的。在自作多情的花花公子身上可以明显地看出这两者的结合。

好色嗜欲产生巧言令色。贪吃的人会假作胃弱不思食的样子，他会以对食物乏味的姿态来遮掩他的贪馋。

这一套风雅中的清规戒律，对装腔作势的女人们说来，就算是一种小心谨慎了；这样，她们的弱点也得到了掩护。这是筑有护城河的堡垒。一切装腔作势的女人都带着对许多事不屑做的神气。这是起保护作用的。

她们将来会答应的，可是在目前，她们表示轻蔑。

约瑟安娜有一颗不平静的心。她觉得自己的邪淫倾向十分强烈，使得她假扮起正经来。由于自负而向我们的恶德的相反方向退却，结果倒引导我们走到相反性质的恶德。过分努力保持贞洁使她变成了一个假正经的女子。防御过分，这就表示了隐藏着要人向她进攻的愿望。狂吠的狗不会咬人，外表严谨的女子并不是难以接近的。

她一面把自己关闭在自己的阶级、出身所造成的特殊的傲慢圈子里，也许像我们说过的，一面却正在思考如何突然走出圈子来。

当时正是十八世纪的黎明时期。英国开始出现法国在摄政时期
 
[70]

 的那种情况。华尔坡尔
 
[71]

 和杜博依
 
[72]

 红衣主教相似。马尔布露正在攻击前任国王詹姆士二世，据说他曾经把他的妹妹邱吉尔卖给这位国王。波林布洛克
 
[73]

 已经到了全盛时期，黎世留
 
[74]

 正在开始显露头角。在风流行为中稍为打乱一下阶级的界限是比较方便的；恶德使人们变成平等。到后来人们才从思想意识上认识到人们应该平等。平民化这个调子是先从贵族阶级开始演奏而后来由革命来完成的。当时的时期离开乔里育特
 
[75]

 公开地在白天坐在代品尼侯爵夫人
 
[76]

 的床上那时不远。风气是互相传播、互相影响的，在十六世纪时的确发生过史沫顿的睡帽放在安娜·德·波莲的枕头上的事件。

好像有一个宗教会议曾经作出过决定，说“女人意味着犯错误”，不过我已经记不起是哪一次宗教会议了，如果这个说法是对的，那么女人在那个时期比任何其他时期都更是女人。她以她的魅力粉饰她的脆弱，以她的全能掩盖她的弱点，她竭力要获得赦罪，她所尽的努力也是从来所没有的。把禁果变成可食的果子，夏娃犯了罪；可是把可食的果子变成禁果，她就胜利了。她停留在这个顶点上。十八世纪的女人把丈夫关在门外。她却和撒旦一道把自己关在伊甸乐园里。亚当留在园外。

第三节

约瑟安娜的全部本能都驱使她宁可风雅地献身给丈夫，而不愿意合法地献身给丈夫。风雅地献身，含有文学意味，使人想起梅纳克和阿玛莉里斯，而且差不多是一种有学识的行为。

德·斯古代里小姐献身给贝里松，除了丑对丑的吸引力以外，没有别的理由
 
[77]

 。

英国的古老习俗，未出嫁的姑娘是有权威的主子，出嫁了的妇女就是丈夫的奴才。约瑟安娜尽可能推迟当奴才的时刻。她终有一天不得不嫁给大卫爵士，因为国王的圣意要她这样做，这是必要的行为，可是多可惜！约瑟安娜愿意和大卫爵士结婚，同时也婉转地拒绝和他结婚。他们之间有默契：既不结婚也不决裂。他们互相躲避。这种进一步退两步的恋爱方法在当时流行的舞蹈里表现出来，小步舞和加伏特舞的步法就是这样。结了婚的人脸上的神气也不好看，身上的缎带也黯然失色，人也变老了。结婚是使光彩消失的悲惨方法。由一个公证人把老婆交给你，这多么平淡无味！结婚的残酷无情表现在婚 礼产生了固定的身分，消灭了自由意志，处死了选择权，像语法一样有了一套规则，固定的拼字法代替了灵感，爱情成为听从别人意旨的行为，驱散了生命的神秘，打破了宇宙之谜，揭开了女人私室的帷幕，使治人者和被治者的权利都相对减少，使天平一下就倾侧，使原来的可爱的平衡一下就打破，——一边是体格坚强的男性，另一边是娇弱而富有权威的女性；一边是力，另一边是美——如果这边一个提升为主人，那边一个就贬低为女仆，如果没有结婚，则这一个是奴隶，另一个是女皇。把爱情化为平淡无奇，甚至于使爱情成为正正当当的无聊事，还有比这更笨的事吗？谈情说爱不算是不规矩了，算是合礼合法的事了，这多么愚蠢呀！

大卫爵士愈来愈成熟了。四十岁，这是值得注意的时期。可是大卫爵士没有注意到这一点。事实上他看起来好像一直都在三十岁左右。他认为渴想得到约瑟安娜，比实际占有她更有趣。他占有别的女人；他有许多情妇。另一方面，约瑟安娜也有她的梦想。

梦想更糟糕。

约瑟安娜女公爵有一个人们认为稀少而其实并非罕见的特点：她的一只眼珠是蓝色的，另一只眼珠是黑色的。她的瞳仁是由爱和恨，幸福和不幸所造成的。她的眼光里混合着光明和黑暗。

她的野心是：表现出她能够做不可能做的事。

有一天，她曾经对斯威夫特
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 说过这样一句话：

“你们这些人，你们以为你们真能够轻蔑别人。”

她所说的“你们这些人”，就是指人类而言。

她是一个肤浅的天主教徒。她所懂得的天主教道理不会超过时髦所需要的限度。在今天她就会成为一个高教派教徒。她经常穿着宽大的天鹅绒袍子，或者缎子袍子，或者云纹绸袍子，其中有宽大到十五六码的，贴着金片和银片，腰带四周有许多珍珠结，间杂着宝石结。她又极度喜欢金线镶边，有点滥用过度。有时她穿上一件绣着金线的布短衣，很像一个年轻的候补贵族。她骑马的时候使用男人的马鞍，虽然十四世纪时理查二世的老婆安娜已经把女人用的马鞍介绍到英国来。她洗脸，洗手臂，洗肩膀和洗胸口是按照加斯蒂勒流行的方法，用冰砂糖和鸡蛋白的溶液来洗的。如果有人在她身旁作过一番富有机智的谈话，她就会露出一种沉思的笑容，这种笑容具有特殊的美感。

此外，她是丝毫没有恶念的。她的天性应该说是善良的。

第四章 “时髦魁首”
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约瑟安娜觉得厌倦无聊，这是用不着说的。

大卫·弟里—摩瓦在伦敦的放荡生活中是一个魁首。贵族和上流社会人士都敬仰他。

让我们记下大卫爵士的一件光荣业绩吧：他居然胆敢不戴假发。对假发的反感已经开始了。如同在一八二四年欧仁妮·德维里亚胆敢第一个留起胡子一样，在一七〇二年普黎斯·德维洛也胆敢在巧妙的鬈发掩护下，公然冒险显露他的天然头发。拿头发来冒险，差不多就等于拿头来冒险。这件事情引起了普遍的公愤；可是普黎斯·德维洛是喜勒福特郡子爵，英国议员。他受尽了辱骂，事实上这样的行为的确值得受人辱骂。这件事闹得最凶的时候，突然间大卫爵士也不戴假发而以天然头发在公众面前出现。这种行为动摇了社会的基础。大卫爵士受到的辱骂比喜勒福特子爵更厉害。他挺得住。普黎斯·德维洛是首创者，大卫·弟里—摩瓦是第二人。有时做第二人比做首创者更困难。做第二人不需要有十分天才，但是却需要有十二分勇气。首创者陶醉于革新，可能对危险视而不见；第二人看清楚前面是深渊，可是仍然投身下去。不戴假发就是一个深渊，大卫·弟里—摩瓦投向这个深渊。过了不久，有人模仿他们了，有人跟随着这两个革新者，大胆地梳着天然头发；后来又在发上扑粉，把改革变得缓和一点。

顺便把这件历史事实说个清楚，原来向假发宣战的真正首创者是一位王后，是瑞典的克莉丝蒂纳皇后，她穿着男子服装，自从一六八〇年开始就不戴假发，露出她的天然栗色头发，发上扑了粉，鬈曲着，头上没有任何其他装饰。据米松说，她的嘴上还有“一些髭毛”。

另一方面教皇在一六九四年三月颁发的一道训谕里，也略为削弱了假发的威风，他在训谕里禁止主教们和教士们戴假发，还命令教会中人都让头发长起来。

因此，大卫爵士不戴假发，穿着小牛皮短统靴。

这些伟大的行为使他成为公众崇拜的偶像。没有一个俱乐部不邀请他做领袖，没有一场拳赛不希望邀请他做裁判员。裁判员就是公正人。

他为上流社会的好几个俱乐部起草过章程；他创立了好几个风流会社，其中一个名为“几内亚
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 贵妇”的，到一七七二年间还在蓓尔美尔街继续存在。“几内亚贵妇”是集中着一切贵族青年的一个俱乐部。人们在俱乐部里赌钱。最小的赌注是五十个几内亚，赌桌上从来没有少过二万几内亚的数目。每一个赌客的身旁摆着一张小圆桌，用来放茶杯和放一只镶金的木碗，一包包的几内亚就装在木碗内。赌客们坐下来赌钱的时候，就像跟班们擦餐刀时候一样，戴上皮袖套来保护他们的花边，还戴着皮胸甲来保护他们的颈饰，头上戴着插满花儿的阔边草帽，保护他们的眼睛不受强烈灯光的直射和保护他们的鬈发不致弄乱。他们都戴着面具，使得别人看不见他们脸上感情的变化，这一点在赌“十五点”的时候尤其重要。每个人的背上都反披着衣服，因为他们认为这样可以带来好运。

大卫爵士参加了“牛排俱乐部”，“丑脾气俱乐部”，“劈开铜元俱乐部”，还参加了“十字俱乐部”，“抓铜板俱乐部”，“封结俱乐部”，“保皇党俱乐部”和“马丁尼士·斯淇廉布露士俱乐部”，最后这个俱乐部是斯威夫特所创，用来代替弥尔顿所创的“拉·洛塔俱乐部”的。

大卫爵士虽然是个美男子，他却参加了“丑人俱乐部”。这个俱乐部崇拜丑陋。会员的义务是为争取一个丑陋的男子而打架，而不是为争取一个美女。俱乐部的大厅里挂满了丑人的相片作为装饰，有忒耳西忒斯，特利布列，邓斯，胡地布拉，斯卡隆的画像；壁炉上是伊索的像，两边是两个独眼人可克列斯和加摩恩斯的像；可克列斯瞎的是左眼，加摩恩斯瞎的是右眼，雕像雕的都是他们瞎眼的半边脸，两个没眼睛的侧面相互面对着。漂亮的维莎特夫人害上天花那天，丑人俱乐部为她干了杯。在十九世纪初期这个俱乐部还很兴旺，它送了一张名誉会员证书给米拉波
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 。

自从查理二世复位以后，革命的俱乐部都撤消了。人们拆毁了摩尔斐尔滋邻近小街上的一家酒馆，因为那间酒馆是“牛头俱乐部”的所在地，这个俱乐部在一六四九年一月三十日查理一世在断头台上流血那天，曾经集合会员们在俱乐部里为克伦威尔的健康喝红葡萄酒，这些酒盛在牛脑盖骨里，所以俱乐部取名为“牛头俱乐部”。

拥护君主的俱乐部代替了拥护共和的俱乐部。

人们在拥护君主的俱乐部里很正派地寻欢作乐。

有一个俱乐部叫做“她飞跑俱乐部”。会员们在马路上抓住一个女人，一个过路女人，一个平民妇女，年纪愈不算老愈好，模样儿愈不丑陋愈好；他们用强力把她推到俱乐部里，强迫她用手走路，两脚举向天空，翻倒下来的裙子遮住她的脸儿。假使她走得不够风雅，他们就用马鞭稍稍抽打她的裙子没有遮盖的部分。那是她自己的错。训练这种“马儿”的马夫，名叫作“跳手”。

有“火热的闪电俱乐部”，隐喻快乐的舞蹈。俱乐部里使黑人和白女人跳秘鲁的必冈特舞和丁蒂林巴舞，尤其是“莫沙马拉”舞，又名为“坏姑娘”舞，这个舞蹈最成功的一点是使舞女坐在一堆糠上，站起来的时候，她在糠上留下一个漂亮的屁股印。人们引用路克莱提乌斯
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 的一句诗来描写俱乐部里的表演：

……那时候，爱神在树林里把两个躯体结合起来相爱……
 
[83]



有“地狱之火俱乐部”，人们在俱乐部里以侮辱神灵作游戏，大家进行一场渎神的竞赛。地狱在那里公开拍卖，骂神骂得最厉害的人就是出价最高的人。

有“撞头俱乐部”，这样命名是因为会员们用头来撞人。他们在马路上找一个胸膛宽阔而模样儿愚笨的挑夫，以送给他一瓶黑啤酒为条件（必要时也强迫他接受），叫他让他们用头撞他的胸膛四下。他们就在这件事上打起赌来。有一次，有一个名叫郭刚杰德的肥胖的威尔士粗汉子，在被撞到第三下时断了气。这件事看起来很严重。法院进行了调查，陪审团作出了下述判决：“喝酒过多引起心脏膨胀而致死亡。”事实上郭刚杰德的确喝了那瓶啤酒。

有“Fun（开玩笑）俱乐部”，“Fun”这个字像“cant”（隐语）和“humour”（幽默）一样，是一个没法翻译的特殊的字。开玩笑和滑稽的分别，正如胡椒同盐的分别一样。闯进一家人家，在里面打破一面值钱的镜子，割破他们的家庭照片，毒死一条看家狗，把猫放进鸟笼里，这都叫做“开一点玩笑”。报告一件假消息，使人们错误地举哀戴孝，这是开玩笑。也是开玩笑使得汉普顿宫的一幅荷尔宾
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 的名画出现了一个方形的洞。假使米洛
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 的维纳斯像是被开玩笑打断了两条臂膀的话，开玩笑也真是值得自傲了。在詹姆士二世治下，一个拥有百万家财的年轻贵族在夜里放火烧了一间茅屋，使得全伦敦哈哈大笑起来，这位年轻贵族也被拥戴为“开玩笑之王”。住在茅屋里的穷鬼们只好穿着内衣逃了出来。开玩笑俱乐部的会员们都是最高级贵族子弟，他们在一般平民入睡的时候就在伦敦城里到处走，他们拔去门窗的枢铰，切断抽水机的水管，破坏水槽，拆卸招牌，蹂躏庄稼，熄灭路灯，锯断房屋的主要支柱，打破窗户玻璃，尤其是在贫民居住的区域里。这是有钱人对穷鬼这样做。因此根本不可能提出任何控诉。何况这是闹着玩的。这种习俗到现在还没有完全消失。在英国的许多地方或者英国的领地上，例如在盖纳西
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 ，就时常有人在夜里把你的房子弄坏一点，或者拆毁栅栏，或者拆掉你门上的敲门槌，等等。假如是穷人干的，人们就会把他们送进监狱；可是干这种事的都是些可爱的年轻人。

其中最著名的一个俱乐部是由一个“皇帝”担任主席的，这个“皇帝”的前额上挂着一钩新月，称为“伟大的莫霍克”。莫霍克俱乐部比开玩笑俱乐部更进一步。他们的任务是为做坏事而做坏事。损害人就是莫霍克俱乐部的伟大目标。为着完成这个使命，一切方法都是好的。参加莫霍克俱乐部的人必须宣誓要害人。会员的责任是不问代价，不论时刻，不管对任何人，不拘用什么手段来损害人。莫霍克俱乐部的任何一个会员都应该有一种天才。其中有些会员是“舞蹈大师”，就是说，他们能够用剑乱刺贱民们的腿肉，使被刺的贱民不得不跳跃起来；另外一些会员擅长“使人流汗”，就是说，六个或者八个拿着剑的贵族出其不意地把一个贱民包围起来，被包围的那个贱民不可能不把背对着一个贵族，被他把背对着的那个贵族就用剑尖来惩罚他，剑尖使那个贱民转了一个身；另外一剑刺到他的背上，告诉他在他的背后还有另一个贵族，这样轮流用剑刺那贱民，直到被剑尖包围着的贱民浑身流血，旋转够了，跳舞也跳够了，贵族们才命令下人们用棍子打他一顿，以便转变他的观念。还有另外一些会员们懂得“打狮子”，就是说，他们带着笑脸拦住一个过路人，一拳打坏他的鼻子，再用两只拇指插进他的两只眼睛里去。假使眼珠被挖出来了，就赔点钱给他。

这就是十八世纪初期伦敦有钱人闲极无聊时的消遣办法。巴黎的有钱人有另外的消遣法儿。德·查洛来先生站在他家的门槛上向一个平民放了一枪。无论在哪个时代，年轻人都在取乐。

大卫·弟里—摩瓦爵士把他的伟大而慷慨的精神带进所有这些寻欢作乐的会社。他也像别的人一样，兴高采烈地放火烧掉一间茅舍或者木屋，把住在里面的人捉弄得走投无路，可是他为他们重建一所石头房子。有一次他在“她飞跑俱乐部”里使两个女人以手代脚跳舞。其中一个女人还没有出嫁，他送了她一笔嫁妆；另一个女人已经结了婚，他任命她的丈夫为教堂牧师。

在斗鸡方面他想出过许多值得表扬的改良办法。大卫爵士武装一只鸡的办法真是奇观。鸡打架时互相撕啄羽毛，正如人们打架互相揪扯头发一样。因此大卫爵士就尽可能使他的公鸡愈少鸡毛愈好。他用剪刀剪掉鸡尾巴上所有的羽毛，再剪掉从头部到肩膀上所有的毛。“为着不让敌人的嘴耍威风，鸡毛愈少愈好，”他说。然后他展开公鸡的双翅，挨次把每一片羽毛剪削得尖尖的，使得两只翅膀仿佛装上了投枪。“这是为敌人的眼睛而准备的，”他说。然后，他拿起一柄小刀刮鸡的脚爪，削尖它的指甲，把它的脚爪套进尖锐、锋利的钢套里，用唾沫吐在它的脑袋上，吐在它的脖子上，而且涂抹它的全身像人们用油为运动员摩擦身体一样，最后才把这位威猛无比的战士放进战场，一边还叫喊着说：“请看我怎样把鸡变成了老鹰，请看家禽怎样变成了山上的猛禽！”

大卫爵士参加拳击赛，他是拳击赛的一本活规则。遇到盛大的比赛，总是由他亲自立桩和拉好绳子，由他决定拳赛圈子里的那小块方形地应该有多少尺。假使他是拳击家的助手，他就寸步不离地跟着他的拳击家，一只手拿着酒瓶，另一只手拿着海绵，冲着他的拳击家直嚷：“狠狠地打！”还教他许多巧妙的战术，在拳赛进行中就给他忠告，他流了血就为他揩拭，他被打倒了就扶他起来，抱他放在自己的膝盖上，把酒瓶放进他的牙齿中间，含了一口水向他的眼睛和耳朵轻轻地喷去，这样就能够使他苏醒过来。假使大卫爵士是裁判，他就要拳赛正正当当地进行，他禁止助手以外的任何人帮助拳击家，凡是不肯按照规则站在对手前面的一方就要被他宣布为失败，他密切注意各个回合之间的停歇时间不超过半分钟，他阻止拳击家用头撞人，凡是用头撞人的就算犯规，他还禁止继续打击已经倒在地上的拳击家。他所具备的这一整套知识并没有使他成为一个学究式的人物，也没有损害他在社交界的潇洒风度。

凡是由他担任裁判的拳击赛，比赛双方的那些褐色脸膛、满脸疙瘩、长满粗毛的党羽们，绝对不敢为了帮助他们的快要败下阵来的拳击家，或者为了推翻打赌的不平衡而冲进拳赛圈子，割断绳子，拔掉木桩，用暴力来干涉拳赛进行。大卫爵士是极少数没有人敢殴打他的裁判之一。

在训练拳击家方面没有人比得上他。凡是得到他亲自担任教练的拳击家，十拿九稳可以打胜。大卫爵士选择一个大力士，身体像石头那么粗壮，像楼塔那么高大，他拿来当孩子似的教养。他所要解决的问题是怎样使这块有人性的大石头由防守转变为进攻。他在这方面的本领高人一等。他选定了那个巨人以后，就再也不离开他。他变成了巨人的保姆。他计算他喝多少分量的酒，吃多少重量的肉，睡多少小时的觉。他就是创始一份令人钦佩的体育家食谱的人，后来这份食谱又由摩尔
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 来重新采用：食谱的内容是：早上，一个生鸡蛋，一杯雪利酒；中午，带血的羊腿和茶；下午四点钟，烘面包和茶；傍晚，啤酒和烘面包。吃完以后，他脱掉巨人的衣服，为他按摩，叫他睡觉。在街上他的眼睛从来不离他，他使他避开一切危险，例如脱逃的马，飞快行驶的马车，喝醉酒的大兵，漂亮的姑娘等等。他也监视他的品行。这种像慈母似的关心不断地使学生的教育得到进一步的完善。他教他的学生怎样一拳打脱对方的牙齿，怎样手指一插把对方的眼珠挖出来。没有比这更能激动人心的了。

他就这样准备着开始他的政治生涯，他将来是要被召参加政治的。要成为一个十全十美的贵族，并不是一件简单的事。

大卫·弟里—摩瓦爵士热烈地爱好街头的卖艺表演，像露天剧场，有珍禽怪兽的马戏班，江湖卖艺者的帐篷，小丑，翻筋斗的，唱滑稽戏的，街头剧，市集的奇人表演等。真正的贵族是具有平民口味的；因此，大卫爵士经常到伦敦和五港
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 的酒馆和演露天戏的场所去。为着便利他在必要时和一个管桅楼的水手或者一个修船舶的工人打架，而不致影响他在白色舰队里的地位，他到这些底层去的时候，往往穿着普通水手的短外衣。在这样化装的时候，不戴假发对他是便利的，因为即使在路易十四的治下，人民也保存着天然头发，正如雄狮保存自己的鬃毛一样。在这样的化装下，他就能够行动自由了。大卫爵士在这些嘈杂的场所遇见而且和他们混在一起的那些小市民们十分尊敬大卫爵士，他们并不知道他是爵士。他们管他叫汤姆—詹姆—杰克。他的这个名字使他成为一个人人皆知的人物，在低级社会中十分有名，他扮演流氓恶棍非常出色。有时他也挥拳动武。他的风流生活的这一面是为约瑟安娜贵妇所熟知而且十分赞赏的。

第五章 安娜女王
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第一节

在这一对未婚夫妻的上头，有英国的女王安娜。

安娜女王是一个极普通的妇女。她是愉快的，亲切的，富有威严的，不过也只是在某种程度上是如此。她所有特点没有一项称得上是德行，所有缺点没有一项称得上是恶行。她的健壮是臃肿的，她开的玩笑是笨拙的，她的善良是愚蠢的。她又固执又软弱。作为妻子，她是不贞的，也是贞节的，她有许多宠臣，她把她的心献给他们；她有一个丈夫，她为他保留着她的卧床。她虽是基督徒，却信奉异教，而且还极端迷信。她有一个美点，那就是她的像尼俄柏
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 那样的肥壮的脖子。她的身体的其余部分却十分不行。她的卖弄风情是笨拙的，也是老老实实的。她的皮肤又白又纤细，她把很大部分显露出来。当时流行的在脖子上紧紧挂着一串大粒珍珠项圈的风尚，是从她开始的。她的前额狭窄，嘴唇富有肉感，两颊多肉，眼睛很大，近视眼。她的近视发展到精神上也是如此。除了不时发出像她的愤怒一样沉重的快乐的笑声以外，她是生活在沉默的嘀咕和嘀咕着的沉默中。有时她无意中说出一些令人费解的话。她是善良妇女和坏女人两者的结合。她喜欢意外事件，这一点是十足的女性。安娜是普天下女人的未经仔细雕刻的模型。运气使皇座落到这个模型的手中。她喝酒。她的丈夫是一个纯种的丹麦人。

她自己是保守党，却叫自由党人为她统治国家。她像个女人那样掌政，像个疯狂的女人那样。她往往激怒得发狂。她是个成事不足，败事有余的人。从来没有人像她那样笨拙地管理国家大事。她总是把事情弄糟。她的整个政策是漏洞百出的。她的拿手好戏是使微小的原因造成巨大的灾祸。有时她忽然有意耍弄一下权威的时候，她管这叫做：“用拨火棍撩拨一下。”

她往往带着深思的神情说出这样一类话来：“任何一个上议院贵族都没有资格戴着帽子站在国王面前，只有爱尔兰贵族，金沙勒男爵古尔西不在此例。”她又说：“我的丈夫不当海军大臣是不公平的，因为我的父亲曾经担任过这个官职。”于是她就封丹麦的乔治做英国的海军大臣，而且也是“女王陛下所有的殖民地”的海军大臣。她一刻不停地发脾气；她的思想不是表达出来的，而是要人费心思去猜测出来的。在这笨女人身上有十分神秘的地方。

她丝毫不憎恨开玩笑，也不憎恨戏谑和恶作剧。假使她能够使阿波罗变成驼背，她一定会非常高兴。可是她仍然会让阿波罗继续做神。她是善良的，她的理想是不使任何人失望，却惹得人人讨厌。她往往说出粗暴的话，稍为再进一步，她就会像伊丽莎白一样咒骂起来。她不时伸手到她裙子上的那个男人式口袋里摸索，她摸出一只小圆银盒，上面有她的侧画像，夹在Q.A.
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 两个字母之间；她打开盒子，用指尖取出一点香膏，涂红她的嘴唇。这样打扮了嘴唇以后，她就笑了。她十分爱吃新西兰的蜂蜜姜饼。她认为她的肥胖是值得夸耀的一件事。

虽然她是一个十足的清教徒，她却很愿意献身给戏剧。她有一个很糟的音乐学院，是模仿法国的音乐学院建立的。一七〇〇年，一个名叫福特洛克的法国人想在巴黎建筑一座“皇家马戏院”，需费四十万镑，遭到德让松的反对；这个福特洛克跑到英国，向安娜女王提出同样的建议，这个建议立刻迷惑了安娜女王，她想在伦敦建筑一座有机关布景的剧院，有四层布景，比法国国王的那座更漂亮。她也像路易十四一样，喜欢坐在马车上快马奔驰。有时她的几匹驾车的马连同替换的马，在不到五刻钟的时间内，就跑完了从温莎到伦敦一段路程。

第二节

在安娜统治的时代，任何集会都必须得到两个治安法官的准许。假使有十二个人集合在一起，即使只是聚集起来吃牡蛎和喝啤酒，也是犯重罪的。

在她的统治下，虽然她的统治比较温和，舰队强迫征募水兵却是用十分激烈的暴力进行的；这就是英国人是臣民而不是公民的可悲的证明。好几个世纪以来，英国国王所使用的这种专制手段把所有年代久远的自由宪章都一笔勾销，法国尤其因此而觉得得意和表示愤慨。使这种胜利稍为减色的，是法国陆军强迫征募兵士，如同英国海军强迫征募水兵一样。在法国所有的大城市里，一个身体健康的人有事在马路上走，就有被兵贩子推进一所房子的危险。这所房子称为炉子。那人被关在里面，和别的男子混杂在一起，其中适宜于服兵役的都被挑选出来，征兵官把这些过路人卖给军官们。在一六九五年，巴黎就有三十间“炉子”。

安娜女王制定的对付爱尔兰的法律，是十分残酷的。

安娜生于一六六四年，正是伦敦大火的前两年，占星家们（他们还存在，路易十四就是证明，他是在一个占星家的协助下诞生的，而且生下来以后就用星相天宫图包裹起来）预言她将来要登极成为女王。因为“她是火神的姐姐”。靠了占星学，以及一六八八年的革命，她真的成了女王。她感到耻辱的是她的代父仅仅是坎特伯雷大主教吉尔拔。当时在英国要做教皇的代女已经不可能了。一个主教只是一个普通的代父，安娜只好满足于这样一个代父。这是她自己的过失。她干吗要做新教徒呢？

丹麦为了她的童贞（古老的宪章称为“购买童贞
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 ”），付出了六千二百五十镑年金的婚费，是从华丁堡审判区和费曼岛上取得的。

安娜机械地遵守威廉的传统，可是她对这些传统毫无信仰。英国人在这个由革命产生的王朝统治下，所有的自由只是存在于伦敦塔和颈手枷之间，他们把演说家关进伦敦塔，把作家戴上颈手枷。安娜和她的丈夫密谈的时候，会说一点丹麦话；和波林布洛克密谈的时候，会说一点法国话。她所说的只不过是一些不三不四的外国话，可是在当时的英国，尤其是在宫廷里，讲法国话是最流行的风尚。据说只有法国话里才有好词汇。安娜很注意硬币，尤其注意铜币，铜币是最低级的和最流行的硬币；她想在这种硬币上显威风。六种铜币是在她的统治下铸造的。在头三种的背面，她只命令铸上一个皇座；在第四种的背面，她要铸上一辆胜利战车；在第六种的背面，她要的是一个女神，一手持剑，一手持橄榄枝，橄榄枝上挂有卷轴，上面写着“战争与和平
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 ”。她是詹姆士二世的女儿，詹姆士二世天真而残酷，她却是凶暴的。

同时，她的内心是温和的。这只不过是表面上的矛盾。一发怒就使她变了样。把糖煮热了，糖也会沸腾起来的。

安娜是深得人心的。英国喜欢女统治者。为什么？因为法国排斥女统治者。这已经是一个理由。也许再也没有别的理由。在英国历史家的眼中，伊丽莎白体现伟大，安娜体现仁慈。随他们说吧。就算是这样。可是在这两个女人统治的朝代，没有什么是纤细的。线条都是粗线条。伟大是粗野的伟大，仁慈是粗野的仁慈。至于她们的毫无瑕疵的品德，英国坚持这一点，我们并不反对。我们只要说，伊丽莎白是个因艾赛克斯的关系而安定下来的处女，安娜是个因波林布洛克的关系而弄得头脑昏乱的妻子。

第三节

人民有一个愚蠢的习惯，那就是把他们所做的一切都归功于国王。他们打仗。胜利的光荣归于谁？归于国王。他们拿钱付税。慷慨大度的人是谁？是国王。人民还喜爱国王的无比富有。国王接受穷人们的一个银币，还给穷人们一个铜币。国王多么慷慨啊！巨大的雕像台座欣赏自己身上抬着的矮小的雕像。这个矮人多么伟大啊！他骑在我的背上。一个侏儒有办法高过一个巨人，这个办法就是高据在巨人的肩膀上。最奇怪的是，巨人竟然让侏儒这样做；最愚蠢的是，巨人竟然钦佩侏儒的高大。这就是人类的天真。

骑马的雕像是只有国王才能有的，这种雕像十分完善地代表封建王朝的形象；被骑的马就是人民。只不过这匹马慢慢地变形。开始的时候是一头驴子，结尾的时候是一只狮子。那时候狮子就把背上的骑师摔下来，那么我们就有了一六四二年的英国和一七八九年的法国；有时狮子还把骑师吞食，那么我们就有了一六四九年的英国和一七九三年的法国
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 。

这只狮子后来又变成驴子，这是令人惊奇的，可是却实有其事。在英国就可以见到这种情形。人们把马鞍再拾起来，这副马鞍就是对国王的崇拜。我们说过安娜女王是深得人心的。她做了些什么事使得她深得人心呢？她什么也没有做。什么也不做就是人民对英国国王的全部要求。就是为着这个什么也不做，英国国王每年得到三千多万法郎。在一七〇五年，英国有了一百五十只战舰，而在伊丽莎白时期只有十三只，在詹姆士一世时期只有三十六只。英国人有三支军队，五千人在加泰隆纳，一万人在葡萄牙，五万人在佛兰德斯；此外，英国人还每年付四千万法郎给封建统治和勾心斗角进行外交的欧洲，这个欧洲正像是一个经常受英国人民扶养的妓娼。英国议会通过了发行三千四百万法郎终身年金的爱国公债，财政部要强迫认购。英国派了一支舰队到东印度群岛去，另外派一支由海军上将李克率领的舰队到西班牙西海岸去，还有由海军上将萧威率领的四百艘预备舰没有计算在内。英国刚合并了苏格兰。当时正处在霍赫施达特和拉美里
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 两个战役之间，前一个战役的胜利使人预见到后一个战役的胜利。英国在荷茨斯达特战役所撒的一次网，俘获了二十七个大队和四个联队的龙骑兵，从法国手里夺取了一百法里的土地，使丧胆的法国从多瑙河一直退到莱茵河。英国把手伸向撒丁岛和巴礼亚群岛。它胜利地把十艘西班牙军舰和载满了金子的许多西班牙大帆船带回自己的海港。路易十四已经对哈得孙湾和哈得孙海峡松了一半手；人们觉得他连阿加弟亚，圣克利斯托夫和纽芬兰也将要放弃了，假使英国容忍法国国王在布列塔尼海岬钓鳕鱼，法国国王就应该认为是过分幸运了。英国将要强迫法国蒙受自己亲手拆毁邓扣克要塞的耻辱。同时，英国夺取了直布罗陀，还在夺取巴塞罗那。多么多的伟大业绩完成了呀！怎么能够叫人不崇拜居然肯屈就生活在这个时代里的安娜女王呢？

从某个方面看来，安娜的朝代有点像是路易十四朝代的反映。安娜和这位国王曾经有一段时期在所谓历史的跑道上并驾齐驱，她同这位国王有一种反影似的相像。她同他一样，统治的是一个伟大的朝代；她有她的纪念碑，她的艺术，她的军事胜利，她的将军，她的文学家，她的供养著名人物的资金，她的近在身边的世界名画画廊。她的宫廷里有无数侍从，气象盛大，排列有次序，行走有步法。她的朝臣们是凡尔赛宫那些伟大人物的缩影，虽然凡尔赛宫的伟大人物本身也不是十分伟大的人物。这里所有的人物外表看来都很好；《上帝佑我女王》这支国歌从那时起已经可以从吕律
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 那里抢过去，这一切都可以迷惑人。凡尔赛宫的一切人物没有一个不在。克利斯托夫·伦就是一个十分过得去的芒沙
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 ；桑摩士比得上拉摩瓦侬
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 。安娜女王也有一个拉辛，他就是屈莱顿；也有一个布瓦洛，他就是蒲伯
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 ；也有一个柯尔倍，他就是哥道尔芬
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 ；也有一个路瓦，他就是潘布洛克
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 ；也有一个杜来纳，他就是马尔布露。不过，须得把这些英国人的假发加大一点，同时缩小他们的脑袋。整个宫廷是庄严的和华美的，当时的温莎和马里差不多有一种虚伪的相像。不过一切都以女性为主，安娜的提里叶神甫叫做沙拉·曾宁士
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 。此外，文学上开始出现讽刺，再过五十年，这种讽刺就变成哲学。斯威夫特揭穿了基督教伪善者的假面具，正如莫里哀谴责天主教伪善者一样。虽然那时候英国和法国不和而且打败了法国，可是它模仿法国而且向法国学习，英国前门上的亮光就是法国射过来的灯光。可惜安娜女王只统治了十二年，否则英国人就会毫不犹豫地把这段时期称为安娜世纪，正如我们法国人说路易十四世纪一样。安娜是在一七〇二年出现的，当时路易十四已经衰落。这是历史上的一个奇景：她的那颗苍白的星星升起，恰好和那颗红色的星星落下同时，法国有太阳国王统治的时候，英国有太阴女王统治。

还有值得一提的细节。英国人虽然和路易十四作战，却十分崇敬他。“他是法国所需要的国王，”英国人这样说。英国人热爱自由，同时也愿意让别人忍受奴役。这种对邻人身上的锁链的好感，有时会发展到对邻国的专制暴君的热爱。

总而言之，安娜曾经使她的人民“幸福”，这个词儿是贝弗来尔的书的法国译者非常优雅地坚持着一连使用了三次的词儿，两次在该书的《题献》第六页和第九页中，一次在《序言》的第三页中。

第四节

安娜女王有点憎恨约瑟安娜女公爵，为着两个理由：

第一个理由，因为她发觉约瑟安娜女公爵长得漂亮。

第二个理由，因为她发觉约瑟安娜女公爵的未婚夫长得漂亮。

有两个嫉妒的理由，对一个普通妇女都很够了；有一个嫉妒的理由，对一个女王就很够了。

再加上一点：她恨约瑟安娜是她的妹妹。

安娜不喜欢女人长得漂亮。她认为这样有伤风化。

至于她自己，她长得丑。

不过这不是她自己的选择。

她的宗教虔诚，有一部分是从她的貌丑中产生的。

又漂亮又懂哲理的约瑟安娜，时常引起女王的恶感。

对一个貌丑的女王来说，一个漂亮的女公爵并不是一个称心的妹妹。

还有另外一件痛心的事，那就是约瑟安娜的“不正当”的出生。

安娜是安娜·海地的女儿，安娜·海地只不过是一个普通的贵妇，在詹姆士二世还是约克公爵的时候，被詹姆士二世合法地，然而很不巧地，娶了过来。安娜的血管里流着这样低一级的血液，总觉得自己只有一半是王族血统，而约瑟安娜的出生是完全不正当的，相比之下，虽然安娜的出身不是很光彩，但比约瑟安娜略胜一筹。因此，由不合式的婚姻出生的女儿，非常不高兴地眼看着她的身边有一个私生的女儿。这是一种不愉快的相同。约瑟安娜有权对安娜说：“我的母亲完全比得上你的母亲。”在宫廷里，没有人这么说，可是很明显，他们的心里都这么想。这样对女王陛下是可厌的。为什么有这个约瑟安娜？她为什么一定要生下来？多了一个约瑟安娜有什么用？有些亲戚关系是有害的。

不过，安娜仍然用笑容来接待约瑟安娜。

也许她还会爱她，假使她不是她的妹妹的话。

第六章 柏基弗德罗

知道别人在做什么是有用的，对别人的行动进行一定程度的监视是明智的。

约瑟安娜派了一个心腹打探大卫爵士的行动，她相信这个人，这个人的名字叫柏基弗德罗。

大卫爵士派了一个手下人秘密地侦察约瑟安娜，他认为这个手下人是十分可靠的，这个人的名字叫柏基弗德罗。

安娜女王方面也派了一个亲信秘密地查明她的私生妹妹约瑟安娜女公爵，和她的未来妹夫大卫爵士的一举一动，她完全信赖这个人，这个人的名字叫柏基弗德罗。

这个柏基弗德罗的手指按着这样三只键盘：约瑟安娜，大卫爵士，女王。一个男人在两个女人之间。他可以在这个键盘上弹出多少音调呀！多么奇异的不同灵魂的混合呀！

柏基弗德罗并不是一直都保有能够凑近三个人的耳朵低声说话的这种优越地位的。

他本来是约克公爵的一个旧仆。他曾经想当教士，没有成功。约克公爵是英国和罗马的亲王，是既信仰王家的天主教，也信仰法定的英国国教的人，他有他的天主教家人和他的基督教家人，他很可能把柏基弗德罗安排到这两类人里面去，可是他认为柏基弗德罗的天主教信仰还不够使他成为一个御用神父，他的基督教信仰也不够使他成为一个牧师。结果，柏基弗德罗处在两种宗教之间，灵魂趴在地上。

对于某些卑鄙的灵魂，这种姿势并不是坏的姿势。

有些道路要匍匐在地上才能爬上去。

在很长的一段时期中，柏基弗德罗的全部生涯是默默无闻地当入息丰厚的奴仆。能够当奴仆已经很不错了，可是他想掌握大权。也许他有希望达到这个目的，可惜正在这时候詹姆士二世坍台了。一切又得重新开始。在威廉三世的统治下，一点办法也没有；威廉三世是一个阴沉的君主，他有他的自命为廉洁的一种假正经的统治办法。柏基弗德罗的保护人詹姆士二世虽然退了位，他却没有马上陷于赤贫。失势的君主们总有一些剩余下来的东西可以在一定时期内养活和维持他们的侍臣。一棵树倒了下来，树枝里的有限液汁，可以在两三天内维持树叶的生命；然后树叶突然发黄，枯萎了，那些侍臣也是一样。

由于君王身上流着正统的血液，就等于尸体有了防腐剂，失势而且被流放到远方的君王依靠这种防腐剂仍然能够继续保存下去；侍臣就不一样，侍臣的死亡程度比国王更快。在远方的国王变成了木乃伊，在这里的侍臣已经变成鬼魂。做影子的影子，一定是十分消瘦的。因此柏基弗德罗就挨起饿来了。这时候他就当起文人来。

可是连厨房里的厨师也把他赶出去。有时他连睡觉的地方也没有。——“谁会给我房子住呢？”他常常自己问自己。于是他就努力奋斗。在落难中所需要的一切忍耐，他都有。他还有白蚁的天才，能够从下到上地钻洞。靠着詹姆士二世的名义，过去的经历，他的忠心，他的柔顺，等等，他终于能够一直钻到约瑟安娜女公爵那里。

约瑟安娜喜欢这个贫困而有机智的汉子，贫困和机智是能够感动人心的两样东西。她把他介绍给大卫·弟里—摩瓦爵士，让他和她的下人们住在一起，把他当做是她的家人，对他很和善，有时还居然和他谈话。柏基弗德罗再也不挨饿受冻了。约瑟安娜和他说话的时候用“你”
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 字来称呼他。这是当时的风尚，贵妇人都用“你”字来称呼文人，文人们也甘心接受这样的称呼。曼意侯爵夫人从来没有见过洛义，却躺在床上接见他，开口就对他说：“你就是写《风流之年》的吗？你好。”过了不久，文人们也用“你”字来回敬贵妇人了。终于有一天，法布尔·代格朗丁对罗昂公爵夫人说：

“你不就是拉·莎勃吗？”

对柏基弗德罗说来，能够得到这样亲昵的称呼，就是一种成功。他觉得很高兴。他的野心就是得到这种上级对下级的不客气的态度。

“约瑟安娜贵妇用‘你’字来称呼我！”他自己对自己说，高兴得搓着双手。

他利用这个不客气的称呼来谋求进展。他变成了约瑟安娜的私室里常见的侍从，他不妨碍人，不被人注意；约瑟安娜差不多会当着他的面换内衣。不过这一切都是靠不住的。柏基弗德罗觊觎着一个职位。接近一个女公爵只是走了一半路。一条地道如果通不到女王那里去，就是失败的工程。

有一天，柏基弗德罗对约瑟安娜说：

“夫人肯成全我的幸福吗？”

“你要什么？”约瑟安娜问。

“一个职位。”

“一个职位！你！”

“是的，夫人。”

“你怎么会有这种念头，要一个职位？这是抵不了什么用的。”

“这正是我要一个职位的理由。”

约瑟安娜笑了。

“在这些你干不了的职位当中，你想要哪一个？”

“我要当一个海洋瓶子的开瓶员。”

约瑟安娜笑得更厉害了。

“这是什么职位？你开玩笑。”

“我不开玩笑，夫人。”

“为着跟我自己开玩笑，我要一本正经地回答你，”女公爵说，“你再说一遍，你要的是个什么职位？”

“海洋瓶子的开瓶员。”

“在宫廷里一切都是可能的。真的有这样一个职位吗？”

“真的，夫人。”

“把这些新鲜事儿告诉我。继续说下去。”

“这是真正存在的一个职位。”

“凭着你所没有的灵魂起一个誓。”

“我起誓我不说谎。”

“我一点也不相信你。”

“谢谢，夫人。”

“你真的要做……再说一遍。”

“海洋瓶子的开瓶员。”

“这一定是一个不费什么气力的职位。就像为一匹铜马梳理鬃毛一样。”

“差不多。”

“换句话说就是什么都不干。的确是适合你的一个职位。你可以干这个。”

“夫人也同意我能够抵用了。”

“啊！你开玩笑。真有这种职位吗？”

柏基弗德罗露出恭敬而严肃的神情。

“夫人，你有一位崇高的父亲，他就是詹姆士二世国王陛下，你有一位地位显赫的姐夫，丹麦的佐治·甘伯兰公爵。你的父亲曾经当过英国海军大臣，你的大伯正在担任英国海军大臣。”

“这就是你要告诉我的新鲜事儿吗？我知道得比你清楚。”

“可是夫人有所不知。在海洋里有三种财物：沉在海底的称为沉淀物；漂浮在水面上的称为漂浮物；被波浪冲到岸上的称为冲投物。”

“还有呢？”

“这三种财物，沉淀物，漂浮物，冲投物，都属海军大臣所有。”

“还有呢？”

“夫人还不懂吗？”

“不懂。”

“在海洋里的一切财物，沉下去的，浮上来的，漂到岸上的，一切都属英国海军大臣所有。”

“一切都包括在内，好的。又怎样呢？”

“只有鲟鱼不在内，那是属于国王陛下的。”

“我还以为，”约瑟安娜说，“这一切都是属于海龙王所有的呢。”

“海龙王是个傻瓜。他把一切都放弃。他让英国人把一切都拿走。”

“把话说完。”

“这些从海里找到的财富，称为海获物。”

“很好。”

“这种财富是无穷尽的。永远有东西在水上漂浮或者冲到岸上来。这是海洋的捐献。海洋付捐税给英国。”

“我完全同意。可是你快点把话说完。”

“夫人明白就因为这样，海洋多了一个办公室。”

“在哪儿？”

“在海军部。”

“什么办公室？”

“海获物办公室。”

“还有呢？”

“这个办公室设有三个职位，一个管沉淀物，一个管漂浮物，一个管冲投物；每一个职位有一个官员。”

“说下去。”

“一条在海上航行的船只，如果有些事情要通知陆地，例如船只正在什么纬度上航行，它遇见了海怪，它望见了海岸，它在受难中，它要沉了，它已经毫无希望了，等等，那时候船主就拿了一只瓶子，把要告诉陆地的事情写在纸上，把纸条塞进瓶里，封好瓶口，把瓶投进大海。假使瓶子沉入海底，那就是沉淀物官员的事；假使瓶在水面漂浮，那就是漂浮物官员的事；假使浪头把它冲到岸上，那就是冲投物官员的事。”

“你想做冲投物官员吗？”

“正是这样。”

“这就是你所说的海洋瓶子开瓶员吗？”

“是的，因为这个职位是存在的。”

“为什么你宁愿要第三个职位而不要前面两个职位呢？”

“因为目前这个职位正在空缺。”

“这个职位担负些什么工作？”

“夫人，一五九八年，一只用柏油封口的瓶子，被一个捕海鳗的渔人在埃彼地昂·普洛蒙托里昂礁石的沙滩上拾到了。这只瓶子被送到伊丽莎白女王那里去，从瓶里抽出一块羊皮纸，纸上的记载告诉英国：荷兰不声不响地占据了一块前所未知的土地，名字叫做新桑布拉，这件事发生在一五九六年六月，他们在这块土地上被熊群吃掉了；在这个岛上度过冬天的方法记载在一张纸上，这张纸藏在一只枪盒子里，枪盒子挂在一间木屋里的火炉上，这间木屋是荷兰人在岛上建造的，岛上的荷兰人都死掉了；又说这只火炉是用一只凿穿了底的桶造成的，嵌在屋顶上。”

“我不懂你这一大堆废话。”

“好吧。伊丽莎白懂得的。荷兰多了一块地方，就是英国少了一块地方。把这件情报送给英国的那只瓶子被认为是重要的东西。从这一天起，就颁布了命令，任何人凡是在海岸上捡到封口的瓶子，都要送到英国海军部，违者处以绞刑。海军大臣委托一个官员负责开瓶子，如果瓶内消息重要，就由这个官员把内容禀告国王陛下。”

“海军部经常收到这种瓶子吗？”

“很少。不过没有关系。这个职位是存在的。海军部里为这个职位准备了办公室和宿舍。”

“这个吃饭不干活的职位可以拿多少工钱？”

“每年一百金币。”

“你为着这点钱来麻烦我吗？”

“这点钱已经够维持生活了。”

“维持乞丐的生活。”

“这种生活是适合像我这一类人的。”

“一百个金币算得了什么。”

“夫人一分钟的生活费，可以够我们普通人活一年。这就是穷人的便宜处。”

“你可以得到这个职位。”

八天以后，由于约瑟安娜卖了气力，又由于大卫·弟里—摩瓦的影响，柏基弗德罗走马上任，搬进了海军部。从此以后，他得了救，他脱离了不稳定的地位，踏上了坚实的土地，有了住宿的地方，享受着生活上的一切供应，每年还拿一百金币。

第七章 柏基弗德罗钻通地道

第一件急于要做的事，就是恩将仇报。

柏基弗德罗少不了要这样做。

他得到约瑟安娜太多的恩惠，很自然地他只有一个念头：报仇。

此外，约瑟安娜又漂亮，又高大，又年轻，又富有，又有势力，又出名，而柏基弗德罗又丑，又矮，又老，又穷，又寄人篱下，又不出名；为着这一切，他也要报仇。

一个由黑夜造成的人，怎么肯放过这许多光辉呢？

柏基弗德罗是一个曾经否认爱尔兰的爱尔兰人，一个坏蛋。

柏基弗德罗只有一件事情对他有利，那就是他有一个大肚子。

一个大肚子通常被认为是善良的标志。可是柏基弗德罗的肚子只增加了他的伪善程度，因为他是一个十足的坏蛋。

柏基弗德罗有多大岁数呢？他没有岁数。他当时的计划需要什么岁数，他就有什么岁数。从他的皱纹和灰白的头发看来，他是年老了；从他的心思灵巧看来，他很年轻。他是既敏捷又笨重的；有点像河马和猴子结合起来。保王党吗？他当然是的；可是谁又敢说他不是共和党人？他也许是天主教徒，但是他的基督教徒身分也是毫无疑问的。说他拥护斯图亚特，大概不会错；说他拥护布伦斯维克
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 ，也显然是对的。拥护只有在同时也反对的情况下才成为一种力量，柏基弗德罗是奉行这句格言的。

“海洋瓶子开瓶员”的职位并不像柏基弗德罗所说的那么可笑。加西亚—费朗代兹
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 在他的《航路图志》一书中，曾经控告过——现在人们把控告称为辩驳——所谓“沉没物权”，即对沉没物的掠夺；也控告过海岸居民对遭难船货物的抢劫。他的控告在英国轰动一时，而且给遭难的人们带来一种进步：那就是他们的货物，行李，财产可以不受乡民们的抢劫，只被海军大臣充公了。

一切冲上英国海岸的海难物，无论商品，船身，货包，箱子等等，都属于海军大臣所有，可是海军部特别注意的是漂浮着的瓶子里面记载些什么，这一点就显示出柏基弗德罗谋求的位置多么重要。英国最严重的顾虑之一是船只失事。航海事业是英国的生命线，因此英国最关心的是船只失事。英国永远为海上发生的一切而操心。从遭难的船只上扔到海里的小小玻璃瓶，里面装载着人们临终时最后的情报，无论从哪一个角度来看，这种情报都是十分宝贵的。里面会有关于船只的情况，关于船员的情况，关于失事的地点、时期和方式，关于什么风吹沉了这只船，哪些潮流把漂浮的瓶子冲到海岸来等等。柏基弗德罗的这个职位虽然在一个多世纪前已经取消，但是这个职位是真正有用的。最后一任官员是威廉·赫绥，他是林肯州的杜丁顿人。担任这个职位的人是海上情况的报告者。所有闭塞和封口的瓮子，瓶子，长颈瓶，水壶，等等，凡是被海潮冲到英国海岸上来的，都要交给他；只有他有权打开这些瓶子和瓮子；他第一个知道里面的秘密；他按照内容分类，写上标签，放在档案室里；所谓“把文件送到档案室”这句话就是从这里来的，到现在英吉利海峡群岛的人们还在使用这句话。实际上英国政府也采取了一种预防方法。那就是要有海军部的两个监察员在场才可以开启这些瓶子，这两个监察员是宣过誓要保守秘密的，他们和开瓶员共同在开瓶笔录上签名。由于监察员要保守秘密，柏基弗德罗就享有在一定范围内自由处分的权利，他可以在一定限度内决定一件事不让任何人知道，或者把这件事公开发表。

这种脆弱的漂流物，并不像柏基弗德罗对约瑟安娜所说的那样，是稀有的而且不重要的。有时这种漂流物很快就到达陆地，有时却要经过好几年。关键在风和海水的流向。在沉船时把瓶子扔到海里的做法，如同酬神还愿一样，有点过时了；可是在那时候，人们笃信宗教，将要死亡的人们很愿意用这种方法把他们最后的思想传达给上帝和人们，因此，有时海军部收到很多这一类从海上来的邮件。保藏在奥德赖纳城堡里的一块羊皮纸记载着：仅仅在一六一五年一年中，有五十二只记载着船只失事情况的水壶、瓶子，用柏油封口的容器，被送到海军部来，登记在海军部的档案里。这张羊皮纸有苏福克伯爵在上面加上注解，这位伯爵是詹姆士一世治下的英国的财政大臣。

宫廷里的职位正如水面上的一滴油一般，是不断地扩散开来的。因此看门人变成了大法官，侍从变成了大元帅。柏基弗德罗所期望而且得到手的那个职位通常是由一个亲信的人担任的。伊丽莎白首创这样做。在宫廷里，亲信意味着阴谋，阴谋意味着升官。担任这个职位的官员终于成了一个有点地位的人物。他是一个神职人员，级别紧接在宫廷礼拜堂牧师的两个侍童之后。他有权进入宫殿，可是这个进入权利是所谓“卑贱的进宫”
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 ，可以一直进入到卧室。因为根据习惯，他在必要时应该把他的发现禀告君王，他应该经常把他的档案内容通知宫廷，他要不时向王上汇报开启这些悲惨的瓶子的情况；他的发现往往是十分奇特的：绝望的人们的遗嘱，向祖国告别，揭露海上的暴行和罪行，赠送遗产给政府等等。这是海洋的黑色办公室。

伊丽莎白爱说拉丁文。那时候的开瓶员名叫潭菲尔德，是伯克州的柯里地方人，每逢他把这些从海里找出来的纸片呈送给她的时候，她总是用拉丁文问他：“海神给我写了些什么来？”

洞已经蛀穿，白蚁成功了。柏基弗德罗接近了女王。

这就是他的愿望。

为了达到升官发财的目的吗？

不。

为了破坏别人的幸福。

这是比升官发财更大的幸福。

害人就是一种享受。

在自己身上经常保持着一种害人的欲望，虽然不很明确，却十分坚定而且永远不忘记，这种品性不是每个人都有的。柏基弗德罗却有这种品性。

獒狗咬住了东西就不肯放，他的思想也是一样。

觉得自己是严酷无情的，这就使他产生一种深刻的、阴暗的满足。只要他的牙齿咬着一个牺牲品，或者他的心里肯定这样做就能损害别人，他就再也不要别的东西了。

他高兴得发抖，因为别人冷得要死。

有害人的心思就是富有。一个人，别人认为他很穷，而且他事实上也的确很穷，只要他有害人的心思，他就很富有，而且他也宁愿这样。关键在怎样才能使一个人心满意足，人只需要能使他满足的东西。做一件坏事，如同做一件好事一样，比金钱更为重要。坏事对身受的人固然不好，对做的人却很好。凯特斯贝是盖·福克斯在炸毁国会案中的共犯，他说：“只要能够看见国会被炸得天翻地覆，我就宁愿不要一百万镑。”

柏基弗德罗是怎样一个人？他是一个妒忌的人，一个最渺小而又最可怕的人。

妒忌是宫廷里永远可靠的投资。

宫廷里多的是傲慢的人，没事做的人，空闲得只想听闲话的有钱人，无事找事的人，惹事生非的人，被嘲弄的嘲弄者，聪明的傻瓜，他们都需要一个妒忌的人和他们谈话。

有人对你说别人的坏话，那是多么称心快意的一件事！

妒忌是制造间谍的最好的材料。

妒忌是天然的情欲，间谍是社会的职务，在妒忌和间谍之间，有深刻的相同之处。间谍是为别人才去追逐的，像狗一样；妒忌的人是为自己才去追逐的，像猫一样。

一个凶猛的我，这就是一个妒忌的人的写照。

柏基弗德罗还有别的优良品质，他是小心的，行动秘密的，讲求实际的。他保藏着一切，把仇恨牢牢记在心里。地位愈卑鄙，虚荣心愈大。受他奉承的人爱他，别的人恨他；可是他觉得恨他的人轻视他，爱他的人蔑视他。他抑制住自己。他的一切不愉快都在满含敌意的不抵抗中无声地沸腾。他非常愤慨，仿佛坏蛋也有权利愤慨似的。他默默地忍受怒火的燃烧。把一切都咽下去，他有这个能耐。他的内心有沉重的愤怒，有疯狂而不露面的气愤，有在孕育中的黑色火焰，可是没有人能够看出来；他是一个冒火而不露烟的人，他的表面经常微笑着。他是亲切的，殷勤的，容易接近的，善良的，有礼貌的。无论遇见谁，无论在什么场合，他都对人施礼。只要有一点风吹来，他就俯身到地。有一条像芦苇那么软的脊骨，是多么好的财源呀！

这种隐藏着的有毒的人，并不像我们想像中那么少。我们生活的周围总有可怕的东西在爬行。为什么要有这些坏人呢？这是一个尖锐的问题。梦想家经常提出这个问题问自己，思想家从来解答不了。因此，哲学家才以悲哀的眼睛永远注视着被称为命运的黑暗之山，山顶上那个巨大的恶鬼把一把把的蛇放到大地上来。

柏基弗德罗有一个肥胖的身躯和一张消瘦的脸。身体多肉，脸上多骨。他的指甲短而有沟，手指有粗节，拇指扁平，头发粗糙，两个太阳穴间距离很远，前额宽阔而低矮，像杀人犯的前额一样。浓密的眉毛遮盖住他的小眼睛。鼻子又长，又尖，弯曲而柔软，几乎碰到嘴唇。假使用皇帝服饰把柏基弗德罗适当地打扮一下，他的样子就有点像多米地安帝。他的蜡黄色的脸好像用胶黏的泥浆塑造的；他的动也不动的双颊像油灰制的；他有各种各样难看的和不易消失的皱纹，下颚的角度很大，下颔很笨重，耳朵有贱相。在睡觉的时候，从侧面望过去，他的上唇作锐角掀起，露出两只牙齿。这两只牙齿仿佛在望着你。牙齿会望人，正如眼睛会咬人一样。

忍耐，中和，克己，谨慎，节制，温顺，谦恭，亲切，有礼，恬淡，清廉，这些品德帮助了柏基弗德罗，也毁了他。他玷污了这些品德。

不到多久，柏基弗德罗就在宫廷里站稳了脚。

第八章 “下层”
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在宫廷里站脚有两种方式：一种是站在云端里，你就威严万分；另一种是站在泥泞里，你就有权力。

站在云端里就是属于天堂。站在泥泞里就是属于厕所。

属于天神殿的人手里只有闪电；属于厕所的人手里有警察。

厕所包括一切统治工具，有时也包括本身的惩罚，因为厕所是背信弃义的。希里奥加巴路斯
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 跑进厕所去寻死，不过那时的厕所叫做便房罢了。

通常厕所并不都是这么可悲的地方。阿尔贝隆尼曾经在那里欣赏过旺多姆风光。这也是君王们自愿地听朝政的地方。它代替了王座。路易十四在那里接见过勃艮第公爵夫人
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 ；菲力浦五世和王后肩并肩地偎依在那里。神甫也到那里面去。有时厕所就是忏悔所的一个分支机构。

因此，宫廷里是有地下财富的，而这些财富并不是最渺小的。

在路易十一统治时期，如果你想做一个伟大人物，你应该做法国元帅彼埃尔·德·罗昂；如果你想有势力，你应该做理发师“斑鹿”奥维立。在玛莉·德·米地西统治时期，如果你想显赫光耀，你应该做大法官西勒里；如果你想做一个重要的人，你应该做侍女拉·哈侬。在路易十五统治时期，如果你想出名，你应该做大臣赛若尔；如果你想做一个可怕的人，你应该做侍仆勒贝。为路易十四整理床铺的朋当，比为路易十四练兵的路瓦，以及为路易十四取得许多军事胜利的杜来纳更有势力。从黎世留那里拿掉若瑟神甫，黎世留就差不多等于剩下空架子。他的神秘减少了。红衣主教是十分有威严的，灰衣主教却十分可怕。做一条蛀虫有多大的权力！所有的纳瓦埃兹和所有的奥当尼尔混合起来，还比不上柏特罗西尼奥的一个姐妹所做的工作多。

当然，这种权力的来源是地位的渺小。假如你想有权力，你最好保持渺小的地位。做毫不足道的人物。一条休息的蛇，盘成圆形，这个圆圈同时是“无限”和“零”的象征。

这种毒蛇般的好运，落到了柏基弗德罗的身上。

他已经爬到他要去的地方。

肚子贴着地面的动物到处都能进去。路易十四的床上就有臭虫，在他的执政中有耶稣会神甫参加。

这里面丝毫没有矛盾。

在这个世界上一切都是一口钟。钟摆受引力作用就摇摆起来。一个极端对另一个极端有很大的吸引力。因此法郎梭瓦受特利布列的吸引；路易十五受勒贝的吸引。在极高和极低之间，存在着一种极深的相互引力。

起领导作用的是在底下的人。这是很容易理解的。牵线的人总是在底下的。

没有比这更方便的位置了。

在这个位置上的人，既是眼睛，又掌握住耳朵。

他是政府的眼睛。

他掌握的是国王的耳朵。

掌握国王的耳朵，就等于能够随意打开和关闭国王的良心，爱把什么东西塞进这个良心就塞进去。国王的心灵是你的橱子。假使你是拾废纸的人，国王的心灵就是盛废纸的篮子。国王的耳朵并不属于国王自己所有；因此这些可怜的家伙对他们自己的所作所为实在不应负很大责任。不是自己在思考的人，行动也不是由自己作主。国王是听从别人命令的。

听从谁的命令呢？

听从某一个不断在他耳边叨唠的丑恶的灵魂。这个灵魂是从深渊里飞上来的臭苍蝇。

这只苍蝇的嗡嗡声在下命令。统治不过是听从命令而已。

高声说话的是统治者；低声说话的人是掌握统治权的人。

凡是能够在一个朝代中分清楚谁在低声说话，而且听得见他在统治者耳边低声说些什么，有这种能耐的人就是真正的历史家。

第九章 恨和爱同样猛烈

安娜女王身边有好几个这样低声说话的人。柏基弗德罗是其中一个。

除了女王以外，他还秘密地怂恿，影响和操纵约瑟安娜贵妇和大卫爵士。我们说过，他在三个人耳朵旁边低声说话。他比唐约
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 更多一个耳朵。唐约只对两个人耳朵低声说话，在路易十四爱上他的弟妇亨利爱特，而亨利爱特也爱上了她的大伯路易十四时期，唐约在他们两人中间耍手腕，他瞒着亨利爱特做路易的秘书，又瞒着路易做亨利爱特的秘书，他处在两个恋爱着的傀儡中间，他代一边提问题，代另一边作答复。

柏基弗德罗有那么好的笑容，那么听话，对任何人都不袒护，而在内心深处又那么不够忠诚，样子那么丑，那么恶毒，很自然地用不着多久女王就少不了他。安娜自从尝过柏基弗德罗的味道以后，她再也不要别的拍马屁的人了。他对她拍马屁采取的是压低别人的手法，就像以前人们对路易大帝拍马屁所采用的手法一样。蒙舍维来意夫人说得好：“因为国王无知，我们只得嘲笑有学问的人。”

在压低别人的时候不时在言语上加一点毒素，就是这种艺术的最高级手法。尼禄王就爱看洛基斯特耍这种手法。

王宫是十分容易进去的；这种像石蚕般的建筑物有一条内部通路，这条通路很快就被称为侍臣的蛀虫们猜到、加以利用、进行搜索，而且在必要时把它蛀空。只要有一个借口就能走进王宫。柏基弗德罗有了他的职务作为借口，用不着多久他在女王面前的身分就像他在约瑟安娜女公爵家里的身分一样——一个不可缺少的家畜。有一天，他大胆地说了一句机智的话，这句话立刻使他明了女王的为人，使他知道了怎样正确估价女王的好心肠。事实经过是这样的：女王很喜欢她的管家威廉·卡文弟斯，他是代文郡的公爵，一个十分愚笨的人，他得到牛津的各种学位，可是连拼字也不会。这位爵士有一天居然做了这么一件傻事——死亡。在宫廷里，死亡是一件十分轻率的举动，因为这时候人人都会毫无顾忌地谈论你。女王当时为着这位爵士的死亡而悲叹，柏基弗德罗站在旁边，女王最后叹息着说：“真可惜，品德这么好的一个人，却生得那么愚笨！”

“愿上帝接收他的驴子！”柏基弗德罗低声地用法文说
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 。

女王微笑起来。柏基弗德罗把这个微笑记录下来。

他由此得出结论：伤害别人是能讨女王欢喜的。

他的恶毒有了用武之地。

从这一天起，他带着他的好奇心和邪恶心肠到处乱闯。人们任凭他这样做，因为他们十分怕他。能够引国王发笑的人，就能够使其余的人发抖。

他是一个有权力的小丑。

他每天都在地底下前进。人们需要柏基弗德罗。有几个大人物非常相信他，有时甚至于会委托他为他们办一些可耻的差使。

宫廷是一架机器。柏基弗德罗成了其中的发动机。你曾经注意到在某些机器里发动机轮是很小的吗？

尤其是约瑟安娜，我们说过，她是在利用柏基弗德罗的间谍才能的，她对柏基弗德罗信任到如此程度，竟会毫不犹豫地把她的房间的秘密钥匙交给他，他拿了这把钥匙就能够在任何时间进入她的房间。这种把自己的私生活过度地暴露的做法，在十七世纪是很风行的。这样做法称为“交钥匙”。约瑟安娜交过两把这样的信任钥匙：一把给大卫爵士，另一把给柏基弗德罗。

这种一直闯入卧室的办法在古老的习俗里并不是令人惊异的事。因此有时也会产生意外事件。有一次拉·飞黛突然拉开拉封小姐的床幔，发现床上有黑人火枪手圣松在那里，等等，等等。

柏基弗德罗最擅长的就是这种阴险的发现，这种发现能够使大人物向小人物屈服。他在黑暗中走路时是弯弯曲曲的，轻轻的和巧妙的。就像一个十全十美的间谍一样，他具有刽子手的冷酷无情，具有显微镜学者的耐心。他是天生的侍臣。一切侍臣都是梦游病患者。侍臣在黑夜里徘徊，这个黑夜就是被称为“权力”的黑夜。他的手上拿着一盏捉贼灯，只照亮他要照亮的一点地方，其余各处仍在黑暗中。他提着灯要找的不是一个人，而是一只野兽。他找到的是国王。

所有的国王都不喜欢自己身边的人自命不凡。他们喜欢有人嘲笑这些人，但是不要嘲笑国王自己。柏基弗德罗的天才在于他能够经常地抑低爵士们和亲王们，从而抬高女王，把女王相应地捧了上去。

柏基弗德罗手里的那把秘密钥匙有两个头，两边都能开锁，因此，约瑟安娜两处最心爱的住所，一个是伦敦的亨克威勒大厦，另一个是温莎的柯利奥纳别墅，他都能够自己开门进到里面的小房间里去。这两处住所都是克朗查理的遗产。亨克威勒大厦靠近老城门，从哈维克到伦敦老城门是必经之路，在那里有查理二世的雕像，雕像上头画着一个天使，脚下雕刻着一头狮子和一只独角兽。吹东风的时候，在亨克威勒可以听见圣玛莉勒朋教堂的钟声。柯利奥纳别墅是一所佛罗伦萨式的宫殿，用砖和石头筑成，有大理石柱廊，建筑在温莎的木桩上，坐落在一条木桥的末端，里面有英国最宏伟的礼宾院。

柯利奥纳别墅和温莎城堡贴邻，因此约瑟安娜在这座别墅里就是在女王伸手可到的范围以内。约瑟安娜倒很喜欢这样。

柏基弗德罗对女王的影响在外表上一点看不出，它完全埋在根底里。拔除这种宫廷里的毒草很困难，因为这种草埋藏得很深，外表上没有任何让人掌握的地方。锄除洛克罗尔，特利布列或者布鲁米尔
 
[112]

 ，差不多是不可能的事。

一天又一天，安娜女王愈来愈宠信柏基弗德罗。

沙拉·曾宁士是出名的；柏基弗德罗并不出名；他的得宠不为人知。柏基弗德罗这个名字并没有记载在历史上。显见捉鼹鼠的人并不是能够把所有鼹鼠都捉光。

柏基弗德罗过去曾经想当教士，因此他什么都学过一点；样样都学的结果是一无所成。人可能受到“样样皆知”
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 的害。脑子下面有达那伊德的无底桶
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 ，就是一大群可以称为毫无成就的学者们的悲剧。柏基弗德罗装进脑子里的东西使他的脑子空无所有。

精神和人性一样，是害怕空虚的。为了填满空虚，人性拿爱情填进去；精神往往拿憎恨填进去。憎恨于是占据了空虚。

为恨而恨是存在的。在人性上为艺术而艺术的广泛存在比人们所想像的要多得多。

憎恨，就应该有所行动。

无条件的憎恨，这是惊人的，意思是说，憎恨本身就是偿付自己的代价。

一只熊舐它的爪子而活着。

当然不是永远舐下去。要给爪子送粮食，要放些东西在爪子下面。

没有固定目标的憎恨是甜蜜的，在一定时期中也不需要什么；可是最后总要有一个固定的目标。和一切孤独的享受一样，模糊地对一切憎恨是有涸辙的时候的。没有目标的憎恨如同没有靶子的射击一样。只有射透一颗心，才能使参加射击的人感到兴趣。

人是不可能仅仅为着荣誉而憎恨的。必须有些东西来调调口味，必须损害一个男人或者一个女人，总要有个目标。

约瑟安娜帮了柏基弗德罗的忙，满足了这个要求；她自己虽然不知道，她却为柏基弗德罗提高了游戏的兴味，提供了一个目标；有了她，等于把憎恨对象固定起来，从而使憎恨者的情绪更加激烈；等于把活生生的猎获物放在猎人面前，以引起猎人的兴趣；也像是给了守候者以热气腾腾的鲜血即将流出来的希望；也等于使捕鸟者看见徒然有翼的云雀竟完全堕入自己的圈套；也像是给主人看见养肥以备屠宰的畜牲，这是帮忙者不自知的完全出乎意料的后果。

思想是子弹。柏基弗德罗从第一天起就拿心中的恶念瞄准约瑟安娜。念头和枪相似。柏基弗德罗瞄准约瑟安娜，把全部秘密的恶念指向她。你觉得惊奇吗？你开枪射击鸟儿，鸟儿犯了你什么呢？你说你是想吃鸟儿。柏基弗德罗也是一样。

约瑟安娜是不会被人射中心房的，藏着谜的地方不容易受到损伤；可是她的头容易被人打中，换句话说，她的高傲可能受到打击。

这是她自认为坚强的地方，实际上是她的弱点。

柏基弗德罗知道这一点。

假使约瑟安娜能够看清楚柏基弗德罗的黑良心，假使她能够分辨出来他的微笑下面隐藏着什么，这位傲慢而且有高贵身分的女人也许会浑身哆嗦起来。幸而她绝对看不出他的心思，因此她也睡得很安稳。

“意外”不知从哪里喷射出来。生命的深沉底层是可怕的。世界上没有微小的憎恨。憎恨总是巨大的。它把它的身躯隐藏在最渺小的生命里，可是它仍然是巨物。一点憎恨就是全部憎恨。一只巨象被一只小蚂蚁憎恨，巨象就危险了。

柏基弗德罗即使在动手以前也已经愉快地开始尝到他要干的坏事的滋味。他还不知道他要怎样害约瑟安娜。可是他已经决定要干这件事。只要拿定这个决心就很够了。

把约瑟安娜全部毁掉，这个成就太伟大了。他并没有抱着这种希望。可是侮辱她，压低她，使她伤心，使她的傲慢的眼睛由于气愤而哭得红肿，那就是成功了。他要达到这个目的。天生他是一个固执的、勤勉的、忠于别人的痛苦的、不肯放弃目标的人，他并没有辜负这些天赋。他完全知道怎样找出约瑟安娜的弱点，怎样使这位高傲的女神流血。我们再问一次：他这样做到底有什么好处呢？有很大的好处：以怨报德。

怎样才算是一个妒忌的人？一个妒忌的人是一个忘恩负义的人。他憎恨给他明亮和温暖的火光。佐伊勒憎恨有恩于人类的荷马
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 。

柏基弗德罗有一个梦想：把约瑟安娜拿来作活体解剖，把浑身搐动着的她放在解剖台上；闲暇的时候在外科手术室里拿她活活地解剖；以业余爱好者的身分用刀细细地切她，让她尖声叫喊——这样的梦想使柏基弗德罗着了迷。

为着达到这个目的，他自己也要吃点苦头，他对这一点是心甘情愿的。用钳子的人可能被钳子夹伤。用刀的人把刀合拢时也常常被刀切伤手指。这有什么关系！他并不在乎在约瑟安娜受苦的时候也受到一点牵累。刽子手挥舞着烧红的铁，自己也受到灼伤，可是并不在意。由于别人的痛苦更深，自己就觉不着痛苦。看见受刑的人绞扭着身体，你的痛苦也就消失了。

做害人的事，管它会发生什么后果。

害人，同时自己也就担负起一种不很清楚的责任。使别人受到危险，自己也会遭遇这种危险，因为事物的联系可能使一件事带来意料不到的后果。这一点并不能阻止真正的恶人。他觉得被害人的痛苦就是他的快乐。被害人的悲痛使他愉快得像搔痒一般；坏人只有丑恶的笑容。痛苦在他身上的反映是幸福。阿尔拔公爵经常在火刑柱上烘手。火堆是痛苦，它的反映是愉快。假使这样的相互转化是可能的话，真能令人发抖。我们的黑暗面是深不可测的。波丹曾经使用过“美妙的痛苦”一词
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 ，这种说法也许有三重意义：对痛苦的寻觅，受害者的痛苦，害人者的快乐。野心，欲望，所有这些词儿都意味着有人牺牲，有人满意。最可悲的是人的希望可能是邪恶的希望。我们嫉妒一个人总是希望他不好，为什么不希望他好呢？难道我们的心意是倾向于恶的方面吗？正义的人有一个艰苦的工作，那就是继续不断地从自己的灵魂中拔掉难以消除的恶念。仔细研究我们的一切欲望，我们就会发觉几乎所有的欲望都包含着一些我们难以启齿的内容。彻头彻尾的恶人是有的，对这种恶人，别人的痛苦就是他的幸福。这是人类的暗影，黑暗的洞穴。

约瑟安娜由于盲目地高傲，有充分的安全感，她对一切都看不起。女人的轻蔑能力是令人惊异的。约瑟安娜的轻蔑是无意识的，不自觉的，富有信心的。柏基弗德罗在她的心目中和一件物件差不多。假使有人对她说柏基弗德罗是一个人，她会觉得惊奇的。

她在这个人前面来来去去，放声大笑，这个人斜着眼睛注视她。

他在沉思，他在等待机会。

他愈等待，打击这个女人的决心愈增加。

这是冷酷无情的等待。

他对自己的行为却有很好的解释。不要以为坏蛋们缺乏自尊心。他们在自己傲慢的独白中把情况详细对自己说明，而且他们十分高傲。怎么！这个约瑟安娜施惠给他！她从她的庞大资财中取出几个子儿扔给他，像扔给叫化子一样！她把他牢牢地钉在一个配不上他的职位上！他，柏基弗德罗，是一个有学问的人，几乎当上了神甫，有各种丰富的天才，是当主教的材料，他居然有这样一个职位，专门记录一些又脏又臭的破瓶儿；居然要在一间简陋的办公室里度过一生，一本正经地打开一些沾满海里一切脏东西的无聊瓶子；居然要仔细阅读长了霉的羊皮纸，腐烂的、字迹不易辨认的文件，肮脏的遗嘱，以及其他诸如此类的难读的废纸，这一切都是这个约瑟安娜的错！怎么！这个女人居然毫不客气地用主人的口吻对他说话！

而他还不想报复！

他还不惩罚一下这个女人！

天啊！难道这世界上没有公道了吗！

第十章 如果人是透明的，我们就看得见这种火焰

怎么！这个女人，这个放荡的家伙，淫逸的幻想家，只要有机会就不守贞洁的处女，还没有交割的一堆肉，戴着公主王冠的无耻之徒，由于运气好还没有被人逮住的傲慢的狄安娜，一个愚笨得保不住王位的流氓国王的私生女，侥幸的女公爵，只因目前地位高她才能装得像女神，穷起来她一定会当妓女；这个勉强及格的贵妇人，强占一个流亡者的财产的女强盗，这个傲慢的无赖，只为着有一天，他，柏基弗德罗，没有饭吃，没有住所，她就轻率地叫他坐在她的餐桌的末座上，住在她的讨厌的宫殿的一个角落里。哪一个角落里？不管什么地方，或者在顶楼，或者在地下室，都不过比她的奴仆们好点，比她的马儿更差一点！她利用柏基弗德罗的不幸，赶紧恶意地帮他的忙，就跟富人侮辱穷人所做的一样，还把他紧紧缚住，就跟主人用绳系住一条狗一样！而且她帮的忙有什么价值呢？帮忙的价值大小要看帮忙的人付出多少代价。她的大厦里有的是多余房间。这就算帮了柏基弗德罗的忙吗？她真费了好大的劲啊！她少喝了一口龟肉汤吗？她的可恨的多余财产少掉了什么东西吗？一点也没有。她还给她的财产增加了一件装饰品，一件奢侈品，一件善事，就跟手指上一只戒指一样，她救了一个有才智的人，庇护了一个教士！她可以神气活现地说：“我毫不吝惜地做好事，我养活一个文人，做他的保护者！这个可怜的家伙能够找到我是多么幸运！我是艺术的好朋友！”这一切只不过因为她在顶楼的丑恶的小房间里给他架上一张破床！至于海军部的那个职位，是约瑟安娜给他设法获得的。我的天，多么好的一个职位！约瑟安娜造成了柏基弗德罗目前的地位。她提拔了他，是的，提拔他到没有地位的地位上。因为他在这个可笑的职位上觉得自己要弯着腰，屈着膝，浑身不遂。他感谢约瑟安娜什么？他对她的感谢如同一个驼子感谢他的母亲把他生成畸形一样。看呀！这些享有特权的人，富足的人；这些新贵，丑恶的幸运女神的宠儿！至于他，柏基弗德罗，有天才的人，却不得不站在楼梯口，向奴仆敬礼；晚间要爬几层楼才到达自己的房间；要彬彬有礼，要趋前奉承，要讨人欢喜，要恭恭敬敬，要和顺可亲，脸上还经常要装出尊敬的怪样子！哪怕他气愤得咬牙切齿也好！而在这种时候，她却戴上珍珠项圈，摆出架子和她的那个蠢材大卫·弟里—摩瓦爵士谈情说爱，这个淫妇！

千万不要接受别人的恩惠。别人会利用这一点来奴役你。你在饥饿得软弱无力的时候千万不要让别人看见。别人会来救你。因为他没有面包吃，这个女人就找到借口来给他吃的。从此以后他就成了她的奴仆！只因为肚子一时忍不住饥饿，终生就被人锁上锁链！受人恩惠就是被人剥削。那些幸运儿，有权势的人，利用你伸出手来的一刹那间塞了一个铜板给你，利用你一时软弱把你降为奴隶，而且是最悲惨的奴隶，是被恩惠束缚住的奴隶，不得不热爱奴隶主的奴隶！多么可耻！多么卑鄙！对我们的自尊心是多么严重的打击！完了，你已经被判定了终生要认为这个男人是善良的，这个女人是美丽的，你自己永远处在下属地位，即使你被愤怒咬啮着心灵，你在咽下愤怒的喊声，你的内心风暴和痛苦浪潮比海洋上的风暴和浪潮更猛烈更高，你也得欣然同意，拍手赞美，焚香礼拜，把膝盖跪得起泡，而且还要把你的每一句话变成甜言蜜语。

有钱人就是这样使穷人变成囚犯。

恩惠胶粘在你身上，涂满你全身，使你陷在泥泞里终生不能自拔。

施舍是不可治的病。感恩是中风瘫痪。一个恩惠就是发臭的浆糊，它胶黏着你，使你不能自由行动。那些丑恶的、大腹便便的、用他们的怜悯伤害了你的有钱人，清楚地知道这一点。这是既成事实。你成了他们的所有物。他们买了你。用多少代价？用一根骨头的代价，他们从狗的口中取回一根骨头扔给你。他们朝你的脑袋扔过去。你得到他们的帮助，也给他们打了一下。这没有什么关系。你不是啃了那根骨头吗？有没有？你不是也有了一个窠儿吗？那么，道谢吧。永远道谢吧。崇拜你的主人。永远跪在尘埃里。一个恩惠就意味着你同意接受低下的地位。他们要你觉得自己是一个穷鬼，而他们是天神。你的下降使他们上升。你的弯腰使他们的腰挺得更直。他们的声音里有一种无礼的声调。他们的家庭喜庆事件，像结婚呀，洗礼呀，怀孕呀，生孩子呀，都跟你有关系。他们生下一只小狼，你得写一首诗来庆祝。你是诗人就应该做这种无聊的事。这真是足够使天上的星星落下来！再进一步，他们就会叫你穿他们的旧鞋子！

“亲爱的，你家里有个什么人呀？他多难看！这个人是谁呀？”——“我不知道他是谁，他大概是个下等文人，我养活的。”——这些愚蠢的女人就这样一问一答，连声音也不抑低一点。你听见了，你只能机械地保持亲切可爱的态度。此外，假如你病了，你的主人会给你叫医生来。当然不是他们的私人医生。偶然他们也问一声你的病情。他们和你不是同一类人，他们是你所高攀不上的，他们自然就有一种和蔼的态度。他们的崇高地位使他们容易亲近。他们知道平等是不可能的。由于轻蔑，他们很有礼貌。在饭桌上，他们向你微微颔首示意。有时他们也知道你的名字怎样写法。他们使你觉得他们是你的保护者，只是在他们很自然地践踏你的自尊心的时候。他们很和善地对待你！

这不是十分叫人难以忍受的吗？

是的，迫切需要惩罚约瑟安娜。应该教训她，叫她知道和她周旋的是个什么人。啊！有钱的先生们，因为你们的胃和我们的胃一样大小，你们不能够把一切都吞下去，多吃会引起消化不良，把吃剩的分给别人总比倒掉好，你们就把分一点食物给穷人的举动捧为伟大的行为！啊！你们把面包给我们，你们给我们一个住所，你们给我们衣服，给我们职位，你们就居然如此大胆、疯狂、残酷、愚蠢、可笑，竟然认为我们欠下你们的债！这片面包，是奴役的面包，这个住所，是奴仆的房间，这些衣服，是侍从的制服，这个职位，是对我们的嘲弄；薪水是有的，可是这是多么残暴的嘲弄！啊！你们认为管住管吃，就有权凌辱我们，你们想像我们是债务人，你们要我们报恩！好！我们就来吃掉你们的肚子！我们要活生生地吞掉你，漂亮的女士，我们要用我们的牙齿咬断你的心脏的一切筋肉！

这个约瑟安娜！她有什么功劳？她的杰作只是生下来，证明她的父亲的愚蠢和她的母亲的丑行，她给我们的恩惠是活着，为我们证明一件众所周知的丑事，我们就付给她百万以上的金钱，让她占有土地和城堡，渔场，猎场，湖沼，森林，还有许多别的产业，让她拿着这一切把自己打扮成一个傻瓜！人们还要写诗献给她！而他，柏基弗德罗，他曾经用心研究和学习，辛辛苦苦地拿厚厚的书本装进眼睛里和脑子里，钻进书本和科学研究里简直到发霉的程度，他十分聪明，假使他愿意，他能够很好地指挥军队，能够像奥特韦和屈莱顿一样写出优秀的悲剧剧本，他简直是可以登基统治天下的皇帝，而他堕落到要让她这样一个渺小的东西来使他免于饿死！这些可恨的命运的宠儿，这些有钱人，篡夺我们的地位竟到了这样的程度！他们装出对我们十分慷慨的样子，保护我们，对我们微笑，而我们是要喝干他们的血然后舐舐嘴唇的人！一个宫廷的下贱妇人居然有了当慈善家的权力，一个上等人却要捡起从她的手里落下来的残羹剩饭，多么可怕的不公平啊！以这样的不相称和不公道的现象做基础的社会，是怎样的一个社会啊！难道不应该拿起桌布的四只角，把一切东西乱七八糟地一起倒翻，连桌布，酒菜，与会的客人，所有两只手肘撑在桌子上和四只脚爬在桌子下的，所有那些施惠的傲慢的人和那些受惠的傻瓜，都包括在内，把这一切重新扔回给上帝，把整个大地都扔到天上去吗！目前让我们先把利爪深深地插进约瑟安娜的身体里面去吧。

上面所说的一切就是柏基弗德罗的梦想。这是他的灵魂深处的怒吼。妒忌的人的习惯是把社会疾病和个人的痛苦混合起来以原谅自己。憎恨的心情用各种野蛮的形式在这个凶暴的人的理智里来来往往。在十五世纪的旧世界地图的一个角落里，我们可以发现一大块地形不确定而且没有地名的区域，上面写着这样一句话：“这里有狮子”
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 。在人身上也有这样一个阴暗的角落。激情在我们身上某一处徘徊而且吼号，我们也可以在我们灵魂的这个阴暗角落里写上这句话：“这里有狮子”。

这种野蛮的推理是绝对可笑的吗？是不是缺乏判断呢？应该承认：不。

一件可怕的事情是：我们的判断不等于正义。判断是相对的。正义是绝对的。请想一想一个法官和一个正直的人之间的区别。

恶人用权力来带领良心走上歪路。一个诡辩家就是一个有错误论点的人，有时这个有错误论点的人虐待健全的理智。有一种富有弹性，十分固执而且行动敏捷的逻辑，正在为错误服务而且擅长在黑暗中谋害真理。这是撒旦打到上帝身上的拳头。

被愚人崇拜的诡辩家，除了在人的良心上留下伤痕以外，没有别的光荣。

最糟的是柏基弗德罗预感到计划的失败。他计划进行的工作规模很大，他最怕的是这件工作造成的损害不够大。作为一个腐蚀性的人，有钢铁似的意志，有金刚石似的仇恨，有火似的等待别人祸事发生的热情，而结果没有烧掉什么，没有砍掉谁的头，没有消灭掉任何人！像他那样的人，既然是破坏专家，仇恨祖师，别人幸福的蛀虫，而且造物主（总得有个造物主，不管这个造物主是魔鬼或者上帝！）把他从头到尾地造成这样一个柏基弗德罗，他的成就也许只像弹一弹指头那么大，这是可能的吗？柏基弗德罗打不中目标！本来是能够发射大块石头的弹力机，但是用尽全力弹出去以后，只把一个装腔作势的娘们儿的前额打肿一个小瘤！一门弩炮所造成的损失只不过跟弹一弹指头一样！和西绪福斯
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 做着同样艰苦的工作，所获得的结果只像蚂蚁那么大！为着憎恨而流尽了汗，所得到的几乎等于零！对于一个能够粉碎整个世界的仇恨机器，这样的结果不是相当可耻吗！把一切齿轮都开动起来，在黑暗中把马尔勒式引水机器开得震天价响，结果也许只能够钳一钳一根粉红色的小指头！他要费尽气力去翻动又翻动许多大石块，也许只能够使宫廷的平坦的表面稍为起一点皱纹。上帝喜欢这样作弄人，总是要人大量地浪费气力。要搬一座山，结果只搬动了一个鼹鼠窝。

此外，宫廷是一个古怪的地方，如果你在宫廷里瞄准一个敌人而打不中他，那是最危险不过的事。首先，你向你的敌人暴露了你的真面目，这样会激起他的愤怒；其次，也是最重要的一点，你这样会使宫廷主人不悦。国王们不喜欢笨手笨脚的人。不要有伤痕，不要有难看的伤口。你可以扼杀任何人，可是不要把一个人的鼻子打得流血。杀人的人是聪明人，打伤人的人是笨蛋。国王们不喜欢别人打断他们的侍从们的腿。假如你使宫廷壁炉上的一件瓷器有了裂缝，或者使扈从行列里一个侍从外表上有了缺点，国王们就会恨你。宫廷应该是整洁的。打破了，另外换一件，那才是做得对。

这样做法和国王们爱听坏话的嗜好是配合得很好的。说坏话，可是不要动手。或者，如果你动手，就要大干一场。

一刀刺下去，可不要用针刺，除非用来刺的针已经沾染过毒液。这样才可以获得别人谅解。我们记得，这正是柏基弗德罗的情况。

所有坏心眼的矮子都是禁闭着所罗门的龙的小玻璃瓶。这只玻璃瓶小得要用显微镜才能看清楚，可是里面禁闭着的龙却庞大无比。这个惊人的压缩正在等待伟大的膨胀时刻。这样的等待是沉闷的，可是对爆炸的预感抵偿了沉闷。被禁闭的囚犯比囚室更大。一个巨人在潜伏着。这是多么奇异的事！一尾鲦鱼身上藏着一条九头蛇！对矮子说来，做这样的玻璃瓶，让自己的内心藏着一条巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。

因此，柏基弗德罗说什么也不肯放弃他的计划。他在等待他的时刻。这个时刻会不会到来呢？来不来都没有关系，他在等待着。一个人变得十分坏的时候，自尊心就和他的坏心眼混合在一起。我们再说一遍，暗害一个地位比我们高的宫廷宠儿，在他的脚下埋藏炸弹，自己却隐藏起来，这是非常有趣的。这样的一种游戏可以激发我们的热情，可以使人着迷得像在写作一首史诗一样。自己十分渺小，却攻击一个身分极高的大人物，这个举动是光荣的。做狮子身上的跳蚤是值得骄傲的。

高傲的狮子觉得自己被咬了一口，就把自己的巨大愤怒消耗在渺小的跳蚤身上。遇见一头老虎倒会使它觉得好过一点。遇见了跳蚤双方扮演的角色就颠倒过来：受了侮辱的狮子身上留下跳蚤的尖刺，跳蚤倒可以说：“我的身上有了狮子的鲜血。”

不过，这样只能使柏基弗德罗的自尊心得到一半满足。充其量也不过是一种安慰，一种镇静剂。戏弄人固然不错，使人痛苦就更好。柏基弗德罗有一个摆脱不了的不愉快思想，那就是他的成就最多只不过是碰一碰约瑟安娜的表皮。他是那么渺小的人，而她的地位那么显赫，他怎能希望获得更大的成就呢？他想看见她流出鲜红的血，想听见她的呼号声，想剥去她的皮，使她比裸体更裸，但是他的成就只是抓伤她的皮肤，这种成就多么微小啊！有这些抱负的人而没有相应的权力，这是多么可惜的事！世界上是没有十全十美的事的。

总之，他无可奈何。既然不可能希望获得更好的成就，他只得放弃一半的梦想。把人恶意地戏弄一下，也总算是一个目标。

以怨报德的人，是多么伟大的人！柏基弗德罗就是这种伟人之一。通常人们只是忘恩负义，这个坏人中的骄子却是以怨报德。忘恩负义的人内心只有灰烬，柏基弗德罗的内心有什么？有一只火炉。这只火炉是由憎恨，愤怒，沉默，怨恨所筑成的，等待着约瑟安娜来做它的燃料。从来没有见过一个男人毫无理由地憎恨一个女人到这种程度的。这种情形多么可怕！她使他不能睡眠，整天只是想着她，为她而烦恼，生气。

也许他还有点爱上了她。

第十一章 柏基弗德罗埋伏着

找到约瑟安娜容易受伤的地方打击下去，这就是柏基弗德罗的不可动摇的意志。他所以要这样做的理由我们在上面已经说过了。

仅有意志还不够；还要有能力。

怎么办呢？

这就是问题。

普通的无赖汉要做坏事的时候总是事先布置好一切。他们觉得自己没有能力来利用偶然的事件，不能用强力或者用和平的手法来抓住临时出现的事件，迫使它为他们服务。因此，他们不得不事先作好一切布置，而这种事先布置是极恶的坏蛋所不屑为的。极恶的坏蛋所凭借的总是他们的坏心眼；他们只要配备好全副武装，准备好利用各种偶然事件的不同武器，然后像柏基弗德罗一样，慢慢地等待好机会。他们知道事先拟好的计划可能和临时发生的事件配合不上。一个人不是订好计划就一定能够成功，就可以为所欲为的。人不能和命运作好事先的谈判。“明天”是不会服从我们的。偶然事件的出现是没有一定规则的。

因此，他们就窥伺着偶然事件，一等它出现立刻就毫不客气地命令它和他们合作。计划是没有的，草图是没有的，雏形是没有的，意外事件要穿鞋子只能订制，不能买现成的。他们是笔直地投入黑暗中。直接而且迅速地利用对自己有利的事件，这种本领是一个有能力的坏人的标帜，有这种本领的坏蛋就成了魔鬼。能够突然抓住命运，这就是一种天才。

真正的坏蛋只要找到一块石头就立刻用弹弓来打你。

有能力的恶人依靠意外事件，意外事件是许多罪恶的无知的助手。

抓住意外事件，扑到它的身上，就是这一类天才的最有诗意的艺术。

在意外事件未出现以前，先考察一下对手，再研究一下自己的立足点。

对柏基弗德罗来说，他的立足点是安娜女王。

柏基弗德罗接近了女王。

接近到这种程度，以致他有时认为他连女王的自言自语也听见了。

有时他在旁边听她们两姐妹谈话，丝毫不受她们的注意。她们也准许他偶然插进来一两句话。他就借此机会抑低自己。这是取得信任的一种方法。

例如有一天在汉普顿宫的花园里，他跟在女公爵的后面，女公爵在女王的后面，他听见安娜很笨拙地按照流行的做法说出她的感想。

“畜生们是幸福的，”女王说，“它们没有下地狱的危险。”

“它们早已在地狱里了，”约瑟安娜回答。

这个回答很粗暴地用哲学代替了宗教，女王听了很不高兴。假使回答的含义很深奥的话，安娜更会觉得愤激。

“亲爱的，”她对约瑟安娜说，“我们谈起地狱就像两个傻瓜似的。让我们问问柏基弗德罗关于地狱的一切吧。他应该知道这一类事情的。”

“因为他是魔鬼吗？”约瑟安娜问。

“因为他是畜生，”柏基弗德罗回答。

一边说，他一边深深地鞠躬。

“夫人，”女王对约瑟安娜说，“他比我们俩聪明。”

对于像柏基弗德罗那样的人，能够接近女王就等于抓住了她。他可以说：“我得到她了。”现在他所需要的是按照怎样的方法来利用她。

他在宫里站定了脚。能够在宫里立足就是了不起的事。任何机会都逃不过他的眼睛。不止一次他曾经使女王恶意地微笑起来。这就等于发了一张狩猎许可证给他。

可是有没有禁猎的猎物呢？这张狩猎许可证能不能够让他打伤像女王的妹妹那样的人的翅膀或者脚爪呢？

第一点要弄清楚的是：女王爱不爱她的妹妹？

走错了一步可能使全局失败。柏基弗德罗细心观察。

在下手赌钱之先，赌鬼先看一看自己手中的牌。他的手里有些什么王牌？柏基弗德罗从察看这两个女人的年龄入手：约瑟安娜二十三岁；安娜四十一岁。很好。他能赌了。

一个女人的年龄不再用春天来计算，而开始用冬天来计算，这是最令人焦躁不安的时期。那时你对时间抱着阴暗的仇恨，因为在你的身上看出了时间逝去的痕迹。那些年轻的如花美眷，在别人的眼中是香花，在你的心目中是荆棘，你只感觉她们是刺，却感觉不到她们是玫瑰花。你会觉得她们的清新鲜艳是从你那里夺走的，你之所以年老色衰，是因为她们日趋美丽的缘故。

充分利用这种秘密的阴暗心情，把上四十岁女王的脸上的皱纹更加挖深一点，这就是柏基弗德罗的最好的赌法。

羡慕最容易引起妒忌，就像老鼠最容易引诱鳄鱼出洞一样。

柏基弗德罗的精明的眼光盯着安娜。

他望着女王就像我们望着一潭死水一样。沼泽的水也是透明的。在污水里我们看见的是缺点；在浊水里我们看见的是呆笨。安娜只是一潭浊水。

在她的肥大的脑子里活动着的是一些尚未成熟的感情，和一些观念的影子。

这些东西都是相当模糊的，连轮廓也还看不清楚。但是它们虽然尚未成形，却是客观存在的。女王想这样。女王要那样。明确地肯定女王的思想是困难的。要看出浊水中的各种模糊的变化并不十分容易。

女王平日虽然含糊难测，有时却愚笨地和突然地流露出真正的心意来。这就是需要抓住的东西，而且必须当场抓住它。

在安娜女王的内心深处，对女公爵约瑟安娜的看法怎样呢？是爱她，还是恨她？

这是一个问题。柏基弗德罗自己对自己提出这个问题。

解决了这个问题，就能够进一步开展工作。

有不少偶然的机会帮助了柏基弗德罗。尤其重要的是他的固执的窥伺。

安娜由于她的丈夫的关系，和普鲁士的新王后沾上了一点亲戚关系，这位王后就是有一百个侍从的国王的老婆。安娜有她的一张相片，这张相片是按照土基·德·梅约那的制法印在搪瓷上的。这位普鲁士王后也有一个私生的妹妹德莉卡女男爵。

有一天，柏基弗德罗也在场，安娜向普鲁士大使问起关于这个德莉卡的事。

“据说她很有钱，是吗？”

“非常有钱，”大使回答。

“她有宫殿吗？”

“她的宫殿比她的王后姐姐的宫殿更华丽。”

“她将来要嫁给谁？”

“嫁给一位非常尊贵的贵族，戈尔摩伯爵。”

“他漂亮吗？”

“很迷人。”

“她年轻吗？”

“非常年轻。”

“像王后那么好看吗？”

大使压低了声音回答：

“比她更好看。”

“这真是岂有此理，”柏基弗德罗喃喃地说。

女王沉默了片刻，叫起来：

“这些私生女！”

柏基弗德罗注意她说的是多数，约瑟安娜显然也包括在内。

另一次，从教堂出来，柏基弗德罗跟在礼拜堂的两个侍从后面，很靠近女王。大卫·弟里—摩瓦爵士从女人堆中走过，他的良好的脸色引起了大家的注意。他一路经过，一路都有女人们惊叹：“他多么风流！”——“他多么潇洒！”——“他的神气多么高贵！”——“他多么漂亮！”

“真讨厌！”女王嘀咕着说。

柏基弗德罗听见了这句话。

他决定了。

损害约瑟安娜女公爵不会得罪女王。

第一个问题解决了。

现在第二个问题产生了。

怎样才能损害约瑟安娜女公爵呢？

他的职位那么微不足道，怎么能够帮助他去完成这么困难的一个目标呢？

显然，靠他这个职位是不可能的。

第十二章 苏格兰，爱尔兰和英格兰

还有一个细节要告诉读者：约瑟安娜“享有旋橱的特权”。

只要想一想她虽然是私生女，可是总是女王的亲妹子，换句话说就是王亲国戚，我们就能理解她享有这种特权了。

什么是“享有旋橱的特权”呢？

圣约翰子爵，即波林布洛克，曾经写信给苏塞克斯伯爵汤玛士·列那德说：“一个大人物的地位是由两件事造成的。在英国是享有旋橱的特权；在法国是享有专用的特权。”

所谓在法国享有专用的特权就是这样一回事：国王出外旅行的时候，宫廷的总务官每到在驿站留宿时，就要派定跟随国王旅行的人们的住所。在这些人们中间，有几位是享有很大的特权的；有关一六九四年的《历史日报》第六页上记载：“这些贵族享有专用的特权，换句话说，总务官在分派住所的时候，要在他们的房间门上注明某某人专用，例如：‘苏必士亲王专用’，而不像那些非亲王的贵族，总务官只在他们的房间门上写上他们的名字，不写专用字样，例如：‘德·吉斯凡尔公爵’，‘马扎兰公爵’，等等。”在房门上有了“专用”字样，就表示这是一位亲王或者国王的一个宠臣。宠臣比亲王更不好对付。国王赐给“专用”特权就像赐给蓝绶带或者贵族封号一样。

在英国“享有旋橱特权”，虽然不像享有专用特权那么光耀，但是比较实惠。这种特权是和封建统治者真正接近的标帜。任何人，不论是由于王亲国戚或者是由于得宠的关系，得到直接从国王那里接受指示的权利，就能够在卧房的墙上装置一个带铃的能旋转的小橱。铃一响，旋橱就打开，一道国王的御旨就在一个金托盘或者一个天鹅绒软枕上出现，然后旋橱又关闭起来。这种在亲友间的神秘行动的做法是既亲密又庄严的。除了这个用途，旋橱不作别用。铃响就表示有御旨到了。谁带来的御旨是看不见的。不过也无非是国王或者王后的一个侍从。在伊丽莎白时代，兰西斯特享有旋橱的特权；在詹姆士一世治下，白金汉享有这种特权；在安娜的统治下，约瑟安娜虽然不十分得宠，也享有这种特权。谁有这种特权，就像和天上的小邮局直接有了接触，上帝不时派他的邮差送信来。这个特权使享有它的人多了一些奴隶的负担，成了比侍仆地位更差的人。在宫廷里，能够抬高一个人身分的东西同时也把这个人压低。“享有旋橱特权”这句话是用法文来说的；英国的这种细微礼节大概是从古老的法国恶习里抄袭来的。

约瑟安娜贵妇是一个处女贵族，如同伊丽莎白是一个处女女王一样，她按照不同季节，有时在城里，有时在乡间，过着亲王般的生活，也有她的一个小小的宫廷，大卫爵士就是这个宫廷的朝臣，还有一些别的人。大卫爵士和约瑟安娜还没有结婚，他们可以成双地出现在公众之前，而不致被人讪笑，他们也很愿意这样做。他们经常一起去看戏和参观赛马，一起坐着马车而且坐在同一个包厢里。他们被批准结婚，而且不得不和对方结婚，但是他们认为结婚是最扫兴的事，他们只愿意经常见见面，他们很喜欢在一起。已经订婚的人可以亲密到一定限度，这个限度是很容易越过的，他们却不愿意越过。他们认为这样做是低级趣味，所以他们很容易地避免了这样做。

当时最好的拳击比赛是在蓝碧斯教区举行的，坎特伯雷大主教在这个教区里有一座宫殿，虽然那里的空气很不好；还有一间富丽堂皇的图书馆，在一定时间内可以对正直的人开放。有一次，冬天里，在一个用锁把门锁着的牧场里，有两个人举行拳赛，约瑟安娜参观了这场拳赛，是大卫带她去的。她问过：“女人可以去吗？”大卫回答：“Sunt fæminæ magnates”这句话意译就是：“中产阶级的女人不能去。”逐字译就是：“贵妇人是到处有的。”一位女公爵什么地方都能去。因此约瑟安娜贵妇就看了这场拳赛。

约瑟安娜贵妇对礼节惟一的让步是穿着男子服装，这是当时十分流行的做法。平时妇女出外旅行总是这样打扮。一辆从温莎出发的公共马车如果载着六个人，其中总有两三个穿着男子服装的女人。这是上流社会出身的标帜。

大卫爵士既然陪伴着一个女人，就不能在比赛中露脸，只能做一个普通的参观者。

约瑟安娜贵妇惟一显露出自己身分的举动是她用望远镜来观看，那是只有上流人士才做的事。

这一次“精彩的拳赛”是由日耳曼爵士主持的，这位爵士就是另一位日耳曼爵士的曾祖父或曾伯祖父，另一位日耳曼爵士在十八世纪末期原来是上校，在打仗时临阵脱逃，后来做了国防部长，虽然从敌人的枪口下逃脱了性命，却落入谢立丹
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 的冷嘲热讽中，这种嘲讽比榴霰弹更厉害。在比赛中有许多上流人士在打赌：卡勒顿的哈里·贝辽对海德爵士亨利，前者自认为对已无继承人的贝拉—阿瓜爵位享有权利，后者是代表邓希维德市（又名乱吉士顿市）的议员；高贵的比里格连·拔蒂，特卢洛市的议员，对汤玛士·柯勒匹配爵士，米德士东的议员；洛田边境上的蓝米博的地主，对潘连市的山姆·特里斐西斯；圣伊芙市的巴塞来姆·圣恩爵士，对十分高贵的查尔斯·鲍德维尔，后者又称为罗伯特爵士，是康华尔郡的郡法院监督推事。还有别的许多人。

两个拳击家一个是爱尔兰的蒂帕拉里人菲林—盖—玛端纳，他的名字就是他的家乡一座山的名字；另一个是苏格兰人赫姆士盖尔。

他们两个是国家的拳击冠军。爱尔兰要和苏格兰较量；埃林要用拳头来打嘉约代
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 。因此打赌的钱数超过四万金币，固定的赌注还未计算在内。

两个选手都没有穿衣服，只穿着一条紧包着屁股的短裤，一对有钉的靴子，缚紧在脚踝上。

苏格兰人赫姆士盖尔是一个不到十九岁的矮小青年，可是他的前额已经缝过了；因此人们都以二又三分之一比一来赌他赢。上个月他曾经打断拳击家“六里水”的一根肋骨而且挖掉“六里水”的眼睛；这就是人们热烈拥护他的原因。他曾经使拥护他的人赢到一万二千镑。除了前额缝过以外，赫姆士盖尔的腮也裂开过。他的身手敏捷而且机警。他像一个矮小的女人那么高，矮胖而结实，身材矮小而又蛮横可畏，他的体格上的一切优点都能够发挥作用，没有一块肌肉不是为拳击而练就的。他的结实的胸脯肌肉细密，像铜一样褐色而且闪闪发光。他微笑着，露出三只落掉的牙齿的空位。

他的对手又胖又高，换句话说，比他较弱。

他是一个四十岁的汉子，身长六英尺，胸膛像河马，神气很温和。他一拳可以打破船上的甲板，可是他不知道怎样使用他的拳头。爱尔兰人菲林—盖—玛端纳其实是一块大面积，在拳击中似乎是为了挨打而不是来打人的。可是大家都觉得他能够拖延很久。他是没有煮熟的牛肉，很难咬得开，更没法子吃下去。他是当地土语所形容的：“一块生肉。”他斜着眼睛看人。他似乎有点听天由命。

这两个汉子昨晚共睡一床，并排着睡觉。他们曾经在同一个杯子里喝掉三寸高的红葡萄酒。

他们每人都有一班助威的人，这班人神气凶横，必要时可以威吓裁判员。在赫姆士盖尔的一班人中，可以看到有约翰·格罗曼，他以能够在背上驮着一头牛而出名；还有一个约翰·布雷，他曾经有一天掮着十蒲式耳面粉，每蒲式耳十五配克，再加上那个磨坊主人，在这样的重负下走了二百步远。在菲林—盖—玛端纳方面，海德爵士从乱吉士顿带来了一个叫做基尔特的汉子，他住在绿城堡，能够把一块二十磅重的石头抛到高空，比城堡里最高的塔还要高。这三个汉子，基尔特，布雷和格罗曼，都是康华尔郡人，这是康华尔郡的光荣。

其余的助威的人都是一些凶神恶煞般的汉子，他们有结实的身躯，向内弯的腿，粗大的拳头，呆笨的脸；他们衣服褴褛，天不怕地不怕，几乎每一个都是坐过牢的。

他们中有许多人是灌醉警务人员的能手。每一种职业都要有一定的才干才行。

选定做比赛场所的那块草地比熊花园更远些，熊花园过去是斗熊、斗牛和斗狗的地方；这块草地在最远的一排房子以外，紧靠着圣玛莉·奥弗·利修道院的废墟，这所修道院是被亨利八世毁掉的。当时是刮北风和降霜的季节；那天下着蒙蒙细雨，水点落下来很快就凝结成冰。在参观的绅士们中间，很容易看出有些是一家之主，因为他们张起了雨伞。

在菲林—盖—玛端纳一边，蒙克来夫上校做公正人，基尔特作助手。

在赫姆士盖尔一边，可敬的披格·波马利是公正人，原籍基尔卡里的德瑟吞爵士作助手。

大家校对表的时候，两个拳击家站在场子里一动不动地等了几分钟。然后他们走过来互相握了手。

菲林—盖—玛端纳对赫姆士盖尔说：“我宁愿回家去。”

赫姆士盖尔很老实地回答：“许多先生们到这儿来，总得有点收获才行。”

他们裸着身体，觉得很冷。菲林—盖—玛端纳在哆嗦。他的牙齿在格格地响。

爱连诺·萨甫博士，约克大主教的侄子，对他们叫喊：“打起来呀，傻瓜。打起来身体才暖和。”

这句亲切的话给他们解了冻。

他们打起来了。

可是两个人都没有发怒。足足有三个回合是没精打采的。“灵魂学院”
 
[121]

 的四十个董事之一牧师甘姆德黎特博士叫喊：“给他们喝点杜松子酒来提提精神！”

可是两个公正人和两个助手都按照规则办事。虽然当时天气很冷。

有人叫喊：“打到流血为止！”
 
[122]

 人们要求采取这种打法。于是两个拳击家重新被安排到面对面的位置。

他们互相注视，一步步走近来，伸长双臂，拳头碰着拳头，然后又各自退后。突然间，矮小的赫姆士盖尔跳起来。

真正的战斗开始了。

菲林—盖—玛端纳的前额双眉之间吃了一拳。他的整个脸颊都流着血。观众叫喊：“赫姆士盖尔打到他流鼻血了！”
 
[123]

 大家鼓起掌来。菲林—盖—玛端纳像风车一样挥舞着臂膀，胡乱地把拳打出去。

可敬的比里格连·拔蒂说：“已经看不见了。可是还没有变成瞎子。”

这时候赫姆士盖尔只听见四面八方的观众都叫喊着鼓励他：“挖掉他的眼睛！”
 
[124]



总的说来，这两个敌手的选择是十分适当的，虽然天气不很好，可是这场比赛一定会获得成功。巨人菲林—盖—玛端纳受到了自己的优点的妨碍；他的身躯笨重，转动困难。他的臂膀是铁棒，他的身体是石块。那个矮小子却奔跑，打击，跳跃，咬牙切齿，动作愈快气力愈增，还懂得运用策略。一边的拳头是原始的，野蛮的，未受过训练的，愚昧的；另一边的拳头是文明的。赫姆士盖尔在比赛中既运用他的神经，也运用他的肌肉，既运用狡计，也运用气力；菲林—盖—玛端纳却是一个呆笨的拳击家，一开始就有点被击败了。这是艺术对自然的战斗。这是凶暴攻打野蛮。

很明显，野蛮的一边是要被打败的。可是打败得不会十分快。这就引起人们的兴趣。

一个矮小子打一个巨人。矮小子的机会总是多些。猫能胜狗。像歌利亚那样的巨人总是被大卫一样的人打败的。
 
[125]



欢呼声像雨点似的落到两个拳击家身上：——“好啊，赫姆士盖尔！打得好！妙啊，山区人！”——“轮到你了，菲林！”
 
[126]



赫姆士盖尔的朋友们一再鼓励他做这件好事：“挖掉他的眼睛！”

赫姆士盖尔做得更好。他猛可地一起一伏，像条蛇一样，一拳打在菲林—盖—玛端纳的胸骨上。巨人摇晃起来。

“好厉害的一拳！”伯纳子爵叫喊。

菲林—盖—玛端纳倒在基尔特的膝盖上，说：“我开始暖和起来了。”

德瑟吞爵士征求过几个公正人的意见以后，说：“休息五分钟。”

菲林—盖—玛端纳支持不住了。基尔特拿一块法兰绒给他揩去眼睛上的血和身上的汗，把酒瓶塞进他的嘴里。当时已经到了第十一回合。菲林—盖—玛端纳除了前额上的伤口以外，胸膛已经被打得不成样子，肚子被打得肿胀，头顶前部也被打伤了。赫姆士盖尔一点也没有受伤。

在绅士们中间响起了吵闹声。

伯纳爵士重复着说：“好厉害的一拳！”

“打赌要作废，”蓝米博的地主说。

“我要收回赌金，”汤玛士·柯勒匹配爵士也说。

圣伊芙市的可敬的议员巴塞来姆·圣恩爵士加上一句：

“还给我五百金币，我要走了。”

“不要再比赛下去了，”观众叫喊。

这时候菲林—盖—玛端纳摇摇晃晃像个醉汉似的站起来说：

“继续比赛下去，可是有一个条件：我也要回敬他一下厉害的一拳。”

四面八方的观众齐声叫喊：“同意。”

赫姆士盖尔耸了耸肩膀。

五分钟过去了，比赛继续下去。

整个比赛对菲林—盖—玛端纳是临终前的痛苦，对赫姆士盖尔却像一场游戏。

这就是有训练和有技术的胜利！矮小子设法把巨人的头夹在腋下，换句话说，赫姆士盖尔突然运用他的像钢铁似的左臂弯下来夹住菲林—盖—玛端纳的肥大的脑袋，而且把脑袋压在他的腋下，把脖子扭向下面屈着，同时抬起右手拳头一下又一下地打去，像槌子敲钉子一样，不过是从下到上在下面打的，他随心所欲地毁坏菲林—盖—玛端纳的脸。等到最后他放松了手，菲林—盖—玛端纳抬起头来，那个脸已经不成其为脸了。

原来是鼻子，眼睛和嘴的，现在看起来只像一块浸在血里的黑色海绵。他咳了一下，向地上吐出了四颗牙齿。

然后他倒了下来。基尔特用膝盖来接住他。

赫姆士盖尔没有受到什么打击。他只有几处微不足道的暗伤，锁骨上被抓伤了一点。

现在没有人再觉得冷了。人们以十六又四分之一对一来赌赫姆士盖尔打败菲林—盖—玛端纳。

卡勒顿的哈里嚷道：

“菲林—盖—玛端纳再也不存在了。我打赌赫姆士盖尔必胜，我以我的贝拉—阿瓜领地和我的贝辽爵士头衔来赌坎特伯雷大主教的旧假发。”

“把你的脸转过来，”基尔特对菲林—盖—玛端纳说，他把那块沾满了血的法兰绒塞进酒瓶里，用杜松子酒来给菲林—盖—玛端纳揩了揩脸。人们这才再度看见菲林—盖—玛端纳的嘴，菲林—盖—玛端纳张开了一只眼皮。他的太阳穴好像已经裂开了。

“再打一个回合，朋友，”基尔特说。他又加上一句：“为了下城的荣誉。”

苏格兰人和爱尔兰人说话是互相听得懂的，可是菲林—盖—玛端纳没有流露出任何迹象可以表示他还有理解能力。

菲林—盖—玛端纳再站起来，基尔特扶着他。这是第二十五回合。从这个独眼龙——因为他只剩下一只眼睛了——站起来的样子看来，人们都认为这是最后一个回合了，没有人怀疑他一定会失败。他把手举到下颚上来防御，这是绝望的人最笨拙的姿势。赫姆士盖尔身上几乎连汗水也看不出，他喊道：“我赌我自己赢。一千对一。”

赫姆士盖尔举起臂膀打过去，奇怪的是，两个人都跌倒了。人们听见了一下快乐的笑声。

发出这个满意声音的是菲林—盖—玛端纳。

他利用赫姆士盖尔猛击他的脑盖的时候，也给赫姆士盖尔回敬了一个厉害的一拳，这一拳打在对方肚脐上。

赫姆士盖尔倒在地上，只有气出，没有气进了。

观众望着地上的赫姆士盖尔说：“还了债了。”

所有在场的人都拍手，连赌输的人也不例外。

菲林—盖—玛端纳用好厉害的一拳还报好厉害的一拳，他只不过是维护自己的权利。

人们用担架把赫姆士盖尔抬走。大家认为他再也不会醒过来了。罗伯特爵士大声说：“我赢了一千二百金币。”

菲林—盖—玛端纳显然要终生成为残废了。

散场时，约瑟安娜扶着大卫爵士的臂膀，已订婚的男女这样做是可以的。她对他说：

“的确很好看。不过……”

“不过什么？”

“我本来以为到这儿来可以解除我的烦闷。可是，没有。”

大卫爵士停下来，望着约瑟安娜，闭着嘴，鼓起两腮，摇了摇头，这意思是说：“当心！”他对女公爵说：

“要解除烦闷只有一个药方。”

“什么样的药方？”

“格温普兰。”

女公爵问：

“谁是格温普兰？”




 [1]
 一六四九年一月，克伦威尔逮捕了英王查理一世，由下议院宣布英国为共和国，并将查理一世斩首。一六五八年克伦威尔死亡，军队内讧，斯图亚特王室开始复辟；一六六〇年，革命时期匿居法国宫廷中的查理二世回到伦敦，就位为英王。


 [2]
 彭尼瓦（F. Bonivard，1493—1570），瑞士的爱国志士，曾经被囚禁在西伦的城堡监狱里，诗人拜伦为他写了一首著名的诗：《西伦的囚徒》。


 [3]
 卢德路（E. Ludlow，1617—1692），英国的一个共和派领袖，曾经参与审判英王查理一世，后逃亡瑞士，死于该地。


 [4]
 哈诺威（Hanovre），德国城市名。


 [5]
 邓扣克（Dunkerque），法国的一个港口名。


 [6]
 蒙克（G. Monk，1608—1670），本来是克伦威尔手下的将军，克伦威尔死后，他就拥护查理二世复辟。


 [7]
 杰弗里斯，见14页注。


 [8]
 黎古卢斯（Marcus Atilius Regulus，纪元前267—前256），罗马执政官，全心全意热爱祖国的典型人物，被迦泰基人俘虏后，不屈而死。


 [9]
 特里马基翁（Trimalcion），是罗马讽刺作家彼特劳纳（Pétrone）所写的一个无知的新贵，他为了摆阔，曾经大宴宾客，席上极不适当地穷奢极侈。


 [10]
 伽图（Caton，纪元前232—前147），罗马司法官，每次演讲，总加上一句：“我认为必须消灭迦泰基”，因为他认为迦泰基十分繁荣强盛，对罗马是一个威胁。


 [11]
 英国革命期间，法王路易十四不满十岁，由红衣主教马萨林执政，一六四八年，爆发了议会和主教之间的内战，有人称这次内战为“福隆德”（弹弓之意），意思是说这次内战有如小孩用弹弓弹物，并不严重。


 [12]
 白拉冈沙（Bragance），是统治葡萄牙的王室。一六四〇年间，这个王室的一个公爵领导革命，使葡萄牙脱离了西班牙的统治。


 [13]
 马萨林（Jules Mazarin，1602—1661），法国红衣主教，法王路易十三和路易十四的首相。


 [14]
 克伦威尔在专政时期被称为终身“护国主”（Protector）。


 [15]
 一六五一年，克伦威尔和荷兰人为了争夺海上霸权而开始战争，结果打败了荷兰人。


 [16]
 马沙尼埃罗（Masaniello，1623—1647），那不勒斯人民领袖，曾领导那不勒斯人反抗西班牙的统治。


 [17]
 干地亚是地中海克里特岛上的一个大城市，此处即指克里特岛。


 [18]
 特隆普（Martin Happertz Tromp，1597—1653），荷兰海军上将。


 [19]
 布雷达，是荷兰的一个城市。一六六〇年四月四日查理二世在这里宣布大赦。


 [20]
 指克伦威尔。


 [21]
 弑君者，系指一六四九年判处查理一世死刑的英国国会议员们。


 [22]
 屈莱顿（John Dryden，1631—1700），英国诗人和评论家。


 [23]
 胡埃（P. Daniel Huet，1630—1721），法国主教。


 [24]
 索梅士（Claude de Saumaise，1588—1653），法国哲学家。


 [25]
 查理二世复位以后，曾经把克伦威尔的尸体从坟墓中掘出，吊到绞刑架上去。


 [26]
 伊夫林（John Evelyn，1620—1706），英国作家，所写《书信》和《日记》相当有名。


 [27]
 寇克（Percy Kirke），英国陆军上校，极端残暴，在蒙茅斯叛变时屠杀过很多叛变贵族。


 [28]
 蒙茅斯（James Scott Monmouth，1649—1685），查理二世的私生子，被封为公爵，一六八五年率领一些贵族叛变，被詹姆士二世打败，送上断头台。


 [29]
 指天主教。詹姆士二世信仰天主教。


 [30]
 阿拉郭克（Marguerite Marie Alacoque，1647—1690），法国著名女修士，死后列入圣女。


 [31]
 法国国王加冕时，用手抚摸病人的瘰疬，据说可使病者痊愈。


 [32]
 原文是拉丁文。


 [33]
 即詹姆士二世。


 [34]
 马尔布露（John Churchill Marlborough，1650—1722），英国将军。


 [35]
 指威廉三世，他推翻了詹姆士二世，继位为英王。


 [36]
 见32页注②。


 [37]
 妮侬（Ninon de Lenclos，1620—1705）和玛莉安（Marion Délorme，1611—1650），为著名的风流女性。雨果还以后者的身世为题材，写成他的《玛莉安·戴罗姆》五幕剧。


 [38]
 卡列班和爱里儿，是莎士比亚的喜剧《暴风雨》里的两个小妖精，卡列班又丑又笨，爱里儿又温和又美丽。


 [39]
 洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家。


 [40]
 坦塔罗斯，吕底亚国王，由于得罪了天神，被罚永远饥渴。他的嘴唇一凑近河水，河水就退走；他的头上有果子树，他一伸手摘果子，树枝就升上去，永远吃不到嘴，喝不到嘴。


 [41]
 吕克瑞斯（Lucrèce），罗马贵妇，被奸污后以匕首自杀。


 [42]
 阿斯塔特（Astarté），是多产女神；狄安娜，是永不结婚的女神。


 [43]
 赫剌克勒斯（Hercule），神话中的大力士。


 [44]
 宾松是古罗马执政官家族。诗人贺拉斯曾将自己的信（或名《诗的艺术》）献给宾松的兄弟。


 [45]
 这句话的原文是意大利文。


 [46]
 玛丽·斯图亚特后来被伊丽莎白送上断头台。


 [47]
 贺拉斯（Horace，纪元前65—前8），罗马抒情诗人。


 [48]
 米涅瓦（Minerve），罗马神话中的女神，朱庇特之女；安菲特里特（Amphitrite），希腊神话中海之女神。


 [49]
 杜德来（Robert Dudley，1533—1588），英国贵族和将军，伊丽莎白的宠臣。


 [50]
 伯来（William Cecil Burleigh，1520—1598），伊丽莎白的首相，在职达四十年。


 [51]
 赫顿（Christopher Hatton，1540—1591），伊丽莎白的大法官，最初为伊丽莎白赏识是在一次蒙面跳舞中，因舞姿优美被伊丽莎白看中，后来和伊丽莎白关系很密切。


 [52]
 艾赛克斯伯爵（Robert Devereux，1567—1601），伊丽莎白的宠臣，后来失宠，阴谋叛变，被捕处死。


 [53]
 巴森彼埃尔（François de Bassompierre，1579—1646），法国外交官及元帅。


 [54]
 示巴（Saba），是阿拉伯女王，据《圣经》《列王纪》记载，她曾经拜访所罗门王。这里原注是：“Regina Saba coram rege crura denudavit”（Schicklardus is Proemio Tarich Jersici F.65.），意思是：“示巴皇后在国王面前露出大腿”。


 [55]
 威斯里（John Wesley，1703—1791），英国牧师，英国美以美教派的创始人；罗耀拉（Ignatius de Loyola，1491—1556），西班牙天主教神甫，天主教耶稣会的创办人。意思是英国有个威斯里比得上罗耀拉。


 [56]
 列兹奥（David Rizzio），意大利乐师，玛丽·斯图亚特的宠臣，后来被女王的丈夫杀死。


 [57]
 卢森堡（duc de Luxembourg，1628—1695），法国元帅，是驼背。


 [58]
 孔代（Condé，1621—1686），法国亲王，天生痼疾。


 [59]
 安娜·德·波莲（Anne de Boleyn，1507—1536），英国王后，亨利八世的第二个老婆，伊丽莎白的母亲。


 [60]
 拉·瓦莉叶尔（La Vallière，1644—1710），法王路易十四的情妇。


 [61]
 阿妮斯（Agnès），莫里哀所作《妇人学堂》中的女主人翁，性情天真戆直；美露信娜是传说中蛇变的仙女。


 [62]
 玛格丽特·德·瓦洛亚（Marguerite de Valois，1553—1615），法国国王亨利四世的王后。


 [63]
 德·巴里公爵夫人（Duchesse de Berry，1695—1719），法国摄政王菲力浦的长女，以淫逸放荡出名。


 [64]
 珍妮·格来（Jane Grey，1537—1554），英国公主，亨利八世的妹妹，被夫家拥上王位，不久被杀。


 [65]
 格罗提斯（Hugo Grotius，1583—1645），荷兰法学家和政治家。


 [66]
 彼多神甫（Denis Petau，1583—1652），法国天主教神学家及历史家。


 [67]
 朗布叶公馆（Hôtel de Rambouillet），即朗布叶侯爵夫人的住所，在十七世纪时是文人集会之所，集会的目的在提高法国的语言和文学，后来冒充风雅的人加以模仿，变成了装腔作势。莫里哀曾经写了一个剧本讽刺这些装腔作势的女人。


 [68]
 朱诺（Junon），罗马神话中的天后；阿拉明特（Araminte），是英国剧作家伏布卢（John Vanbrugh，1664—1726）所写的剧本《同盟》（The Confederacy）里的一个装腔作势的女人。


 [69]
 这是天神朱庇特的武器。


 [70]
 法国的摄政时期，指路易十五未成年时由其叔菲力浦摄政的时期。


 [71]
 华尔坡尔（Robert Walpole，1676—1745），英国政治家，圆头党领袖。


 [72]
 杜博依（Cardinal Guillaume Dubois，1656—1723），法国摄政时期的首相，是红衣主教。


 [73]
 波林布洛克（Henry St.John Bolingbroke，1678—1751），英国安娜女王的外交部长，华尔坡尔的政敌。


 [74]
 这个黎世留（Richelieu，1696—1788），是法国红衣主教黎世留的侄孙，法国元帅，为人风流放荡。


 [75]
 乔里育特（Pierre Jélyotte，1711—1782），法国男歌星。


 [76]
 代品尼夫人（Madame de la Live d'Epinay，1726—1783）是卢梭和童话作家格林的朋友。


 [77]
 斯古代里（Madeleine de Scudéry，1607—1701），法国女作家，是相貌很丑的法国作家贝里松（Paul Pélisson Fontanier，1624—1693）的情妇。


 [78]
 斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），英国讽刺作家，《格列佛游记》的作者。


 [79]
 原文是拉丁文。


 [80]
 几内亚是一种英国钱币的名称，合二十一先令。


 [81]
 米拉波（Gabriel Honoré de Mirabeau，1749—1791），法国大革命时期的著名演说家，雅各宾党领袖之一，脸上有麻点。


 [82]
 路克莱提乌斯（Titus Lucretius Carus，纪元前95—前53），罗马诗人。


 [83]
 原文是拉丁文。


 [84]
 荷尔宾（Hans Holbein，1465—1524），德国画家。


 [85]
 米洛（Milo），希腊岛名。


 [86]
 盖纳西（Guernesey），英国的一个岛名。


 [87]
 或系指当时英国著名的医生亨利·摩尔勒（Henry Morley，1822—1894），他曾写过许多有关卫生学的书。


 [88]
 五港，指英伦海峡的五个港口：哈斯定斯，雷姆尼，海地，多佛尔，三文治。


 [89]
 安娜女王，为詹姆士二世之女，于一七〇二年继威廉三世之后为英国国王。在位十二年，于一七一四年逝世。


 [90]
 尼俄柏（Niobé），希腊神话中的多子女女人。


 [91]
 Q.A.是安娜女王的缩写。


 [92]
 原文是拉丁文。


 [93]
 原文是拉丁文。


 [94]
 一六四二年英王查理一世和国会宣战，最后被克伦威尔战败；一七八九年法国出现资产阶级民主革命。一六四九年英国宣布共和，把查理一世处死；一七九三年法国大革命进入雅各宾党专政时期，把国王路易十六处死，革命到达了最高潮。


 [95]
 霍赫施达特（Hochstadt）为德国城市，拉美里为比利时村镇，一七〇四和一七〇六年，英国将军马尔布露曾先后在此战胜法国军队。


 [96]
 吕律（Jean Baptiste Lulli，1633—1687），为意大利音乐家。


 [97]
 克利斯托夫·伦（Christopher Wren，1632—1723），英国著名建筑师；芒沙（François Mansart，1598—1666），法国著名建筑师。


 [98]
 桑摩士（John Somers，1652—1716），英国政治家和法学家；拉摩瓦侬（Guillaume de Lamoignon，1617—1677），法国议会的议长，法学家。


 [99]
 布瓦洛（Nicolas Boileau-Despréaux，1636—1711），法国诗人兼文艺批评家；蒲伯（Alexander Pope，1688—1744），英国诗人兼文艺批评家。


 [100]
 柯尔倍（Jean Baptiste Colbert，1619—1683），法国政治家，路易十四的财政部长；哥道尔芬（Sidney Godolphin，1635—1712），英国威廉三世时代的财政大臣。


 [101]
 路瓦（François Michel Le Tellier Louvois，1641—1691），路易十四的国防部长；潘布洛克（Thomas Pembroke，1656—1733），安娜女王时代的海军大臣。


 [102]
 沙拉·曾宁士（Sarah Jennings，1660—1744），马尔布露公爵夫人，安娜女王的宠臣。


 [103]
 法国习惯，用“你”字称呼虽较不客气但也更亲切，用“你们”以代“你”字时虽较客气，但稍欠亲切。


 [104]
 布伦斯威克（Brunswick）为德国王室，其最先一代远在十三世纪，最末一代则延至十九世纪末。


 [105]
 费朗代兹（Fernandez）为十六世纪西班牙航海家。


 [106]
 原文是拉丁文。


 [107]
 原文是拉丁文。


 [108]
 希里奥加巴路斯（Héliogabale，204—222），罗马皇帝。


 [109]
 此人本名玛丽—阿德拉依德（Marie Adélaïde，1685—1712），后和路易十四的孙子勃艮第公爵结婚。


 [110]
 唐约（Philippe de Courcillon，Marquis de Dangeau），法王路易十四的侍臣。


 [111]
 法文“灵魂”（âme）和“驴子”（âne）的写法只相差一个字母，驴子一般被认为是愚笨的动物；人死后灵魂能够为上帝接收就是能上天堂。柏基弗德罗在这里故意把一句祈祷的话“愿上帝接收他的灵魂”改变为“愿上帝接收他的驴子”，以讽刺死者愚蠢。


 [112]
 洛克罗尔（Roguelaure，1544—1625），路易十三时代的元帅，这里可能是指他的善说笑话的儿子加斯东。特利布列（Triboulet），路易十二时代的一个疯子。布鲁米尔（Brummel，1778—1840），英国著名的花花公子。


 [113]
 原文是拉丁文。


 [114]
 希腊神话：达那伊德（意为“达那俄斯的女儿们”）是埃及王达那俄斯的五十个女儿的总名称，她们被罚用有漏洞的桶来盛水，水装进去，马上流光。


 [115]
 佐伊勒（Zoïle），纪元前四世纪时希腊的一个修辞学家，严厉地批评荷马，被称为“荷马的灾难”。


 [116]
 原书（即波丹所著《巴黎工商界年鉴》第四卷，第四〇六页。——译者）第四卷，第一九六页。——原注。


 [117]
 原文是拉丁文。但下一句中的“这里有狮子” 几字却是法文。


 [118]
 西绪福斯，为希腊神话中科林斯的国王，以狡诈著称；死后被判苦役：永远推着一块重石头，从山下推到山上，快到山顶时，石头又会滚下山。西绪福斯的苦工，意思是：“徒劳无益的工作”。


 [119]
 谢立丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816），爱尔兰喜剧作家。


 [120]
 埃林为爱尔兰的古名，嘉约代大约为苏格兰的另一称号。意思和上一句相同。


 [121]
 原文是英文，原书用法文加注。


 [122]
 同上。


 [123]
 原文是英文，原书用法文加注。


 [124]
 同前。


 [125]
 按《圣经·撒母耳记上》第十七章记载，非利士人歌利亚向扫罗王挑战。大卫以微弱的身体出战，终于杀了强大的歌利亚。


 [126]
 以上这几句话原文都是英文，原书用法文加注。


第二卷 格温普兰和“女神”

第一章 我们到目前只看见过他的行动，现在我们看见他的脸了

大自然施恩给格温普兰是十分慷慨的。它给了他一张大嘴，嘴角一直伸到耳朵边；两只耳朵却卷到眼角；鼻子形状古怪，适宜于他作小丑时戴上眼镜就会摇晃；还有一张任何人见了不能不发笑的脸。

我们刚才说大自然慷慨地施恩给格温普兰，可是到底是不是大自然呢？

人类有没有帮助一臂之力呢？

两只眼睛像两条细缝，一个裂孔就是嘴，一只狮子鼻加上两个洞就是鼻孔，一张压扁了的脸，这一切的结果是造成一个笑面人，可以断言，光是大自然是不可能产生这样的杰作的。

可是，笑和快乐是不是同义词呢？

我们在这个卖艺人——因为他是一个卖艺人——面前，等到最初的愉快印象消失以后，假使仔细地观察这个人，我们就能看出人工制造的痕迹。这样一张脸不是偶然的，而是故意造成的。凑合得这么完整的一张脸不会是大自然的产物。人没法子增加自己的美，可是能够增加自己的丑。他不能够把一个荷当托人的侧面像改变为罗马人的侧面像，可是你能够把一个希腊鼻子改变为喀尔木喀鼻子。只要除掉鼻根，压扁鼻孔就得了。因此，中世纪的拉丁语创造了denasare（割鼻）这个动词不是毫无理由的。幼年时代的格温普兰是不是相当吸引人注意，使得有人要费尽心机来改变他的容貌呢？当然是的。为什么不是呢？即使只为着投机的目的，想拿他来作展览品，也会这样做的。从一切现象来看，显然是有改变孩子容貌的巧手曾经在这张脸上加过工。一定是有一种神秘的科学，在孩子十分年幼的时候，曾经在这张脸上雕琢过，有意塑造了这个样子。这种科学大概是玄妙的，它和外科术的关系，正如炼金术和化学的关系一样。这种科学精于切割、磨滑和缝合；它切开这孩子的嘴巴，扩大两片嘴唇，露出齿龈，拉开两只耳朵，切除软骨，搬动睫毛和两颊的位置，扩大颧骨的肌肉，消除伤口和创疤的痕迹，拿皮肤移植到伤口上，同时维持着这张脸张大着嘴巴的形状，这样，就从这个强有力而且深奥的雕刻中，出现了这个面具——格温普兰。

人不会生下来就是这样的。

不管怎样，格温普兰的容貌是十分成功的。格温普兰是天神为着消除人们的烦恼而赐给人们的礼物。是哪一个天神呢？有没有魔鬼似的天神，如同有上帝似的天神呢？我们提出这个问题，却不作解答。

格温普兰是一个卖艺人。他经常和观众见面。再也找不到像他那样的演出效果了。他只要一出现，就能治愈忧郁病。居丧的人必须避免见他，因为一看见了他，他们就会忍不住很失礼地笑起来。有一天，一个刽子手来了，格温普兰也使他笑起来。人人看见格温普兰都要笑得捧腹；格温普兰开口说话，他们就要笑得昏倒。他是悲哀的反面。忧郁是一个极端，格温普兰就是另一个极端。

因此，在市集的广场上和十字路口上，他很快就获得了令人十分满意的名声，被称为丑恶的人。

格温普兰靠着笑使人发笑，可是他自己并没有笑。他的脸笑，他的思想没有笑。他的独一无二的脸，也许是命运使然，也许是一种特殊的行业造成的，这张脸单独在笑，和格温普兰没有关系。内心并不决定外表。他的前额，他的脸颊，他的眉毛，他的嘴巴，都充满了笑，他自己并没有故意这样做，他也没有法子消除这些笑。有人把笑永远嵌在他的脸上。他的笑是机械的，愈是因为固定起来而愈加难以抑制。没有人能够见了他而不笑。嘴巴有两种动作是富有传染性的，一种是笑，另一种是打呵欠。格温普兰在儿童时代所受过的神秘手术，使得他的脸上任何一部分都加强这个笑容，整个面貌都汇集起来达到这个效果，如同车轮集中在车轴一样；他的一切感情变化，不管是什么性质的感情，都增加了或者深深地加深了这个奇异的快乐面孔的愉快程度。假如他吃了一惊，他觉得痛苦，他非常愤怒，他动了同情心，这种种感情变化只能增加他的脸上肌肉的大笑程度；即使他哭了，他的脸仍然是笑脸；不管格温普兰做什么，要什么，想什么，只要他抬起头来，假使前面有观众的话，观众看见了他，立刻会爆发哄堂大笑。

只要想像一下蛇发女怪
 
[1]

 面带笑容，就能体会得出格温普兰是个什么样子。

不管你心里想些什么，突然看见这个意想不到的容貌，都会把你的心事驱走，使你不得不发笑。

希腊剧场的正门上放了一个样子愉快的铜面具，这就是古代艺术的作风；这个面具称为喜剧。这个永远在笑而且使人发笑的铜面具，神情是若有所思的。达到神经错乱程度的讥讽，称得上明智的嘲弄，都凝聚而且混合在这张脸上；忧郁、幻灭、厌恶、悲哀等负担，都在这张毫无痛苦感觉的脸上表现出来，结果造成一个悲惨的效果：快乐；脸上一只嘴角掀起，是对人类的嘲笑，另外一只嘴角是对神的亵渎；人们拿各人自己身上所具有的嘲讽的范例，和这个理想的讽刺典型作对照比较；在这个固定的笑脸周围，人群来来去去，不断更换，他们在这个死人似的不动的冷笑前面，都感到十分愉快。古代喜剧的这个没有生命的阴沉面具，拿来安放在一个活人身上，我们差不多可以说，这就是格温普兰。他的脖子上面就有这个不断笑着的鬼怪脑袋。一个人的肩膀上有这样永恒的笑，是多么沉重的负担啊！

永恒的笑吗？我们得把意思说清楚，而且解释一下。据摩尼教徒说，“绝对”有时也会让步，上帝本身也有间歇的时候。我们再来谈一谈人的意志。我们不承认人的意志是永远无能的。整个人生就像一封信，信尾上的“又及”可以把信的内容改变。对格温普兰而言，他的“又及”是这样的：运用意志，集中全部注意力，假使其他感情不来分散他的注意力和影响他的努力的话，他就能够暂时中止一下他脸上的永恒笑容，而且在脸上披上一层悲哀的纱幕，那时候，人们在他的面前就笑不起来，而是打起冷战来。

我们得补充一句，格温普兰差不多从来没有这样做，因为这样做会产生难以忍受的神经紧张，而且使他感觉痛苦的疲劳。何况即使他这样做，只要稍微分心，稍微受到一点微小的感情的干扰，他的暂时消失的笑容，就会像不能抗拒的回潮一样，又出现在他的脸上，而且不管干扰的感情属什么性质，感情愈强烈，笑容的回潮也就更有力量。

除了这一个例外，格温普兰的笑是永恒的。

人们看见格温普兰，都要笑起来。可是人们一边笑，一边把脸扭转过去。妇女们尤其害怕。格温普兰的样子是可怕的。人们的笑仿佛是看卖艺时给的赏钱，他们愉快地这样做，可是差不多是机械地这样做的。而且，笑声停止以后，格温普兰的样子，一个妇女是不忍看和不敢看的。

不过，除了脸部以外，格温普兰身上没有其他畸形的地方，他长得身材高大，发育完全，举止敏捷。这一点再一次证明格温普兰的样子是人工造成，而不是天生的。他的身材优美，他的脸可能也是漂亮的。在生下来的时候，他一定和其他孩子没有两样。人们保留了他的身体，只改变了他的面孔，格温普兰的样子是有意造成的。

最低限度，从外表看来的确是这样。

人们让他保留着牙齿。牙齿对笑是必要的，连骷髅头也保存着牙齿。

在他身上施行过的手术是一种可怕的手术。他自己记不得了，可是记忆不清并不能证明他没有经过这种手术。这种外科雕刻只能够在一个孩子十分年幼的时候进行，孩子因为年幼，对发生的事情不会十分清楚，很容易把手术的创口当做是生病的结果。而且，我们记得，在那时候使病人入睡因而感觉不到手术痛苦的方法已经在使用了。不过，那时候称这些方法为魔术，而我们今天却称为麻醉术罢了。

除了这张脸以外，把他抚养长大的人们也给了他成为体育家和杂技家的本钱；他的关节很有效地脱了臼，适宜于向相反方向屈曲，经过小丑技术的训练以后，他的关节就像门枢的铰链一样，能够向各种方向扭动。为着把他培养成为一个江湖卖艺者，一切准备工作都做过了。

他的头发被染成黄褐色，永远不会改变；这种方法我们今天也学会了，漂亮的女人们就在使用。过去用来变丑的方法，今天却用来增加美丽。格温普兰有了黄色的头发。所使用的染剂显然是腐蚀性的，因此造成他的头发很像羊毛，而且摸起来很粗糙。这一头黄色的硬毛，与其说是头发，不如说是鬃毛，它们遮盖着一个巨大的脑壳，这个脑壳显然是用来装载思想的。他所受过的那种手术，显然破坏了他的脸上的完整，使他的整个脸部变成一堆乱七八糟的肌肉，但是却没有影响到脑壳。格温普兰的脸部角度是坚强有力和使人惊异的。在这个笑脸后面有一个灵魂，这个灵魂如同我们的灵魂一样，在做着梦想。

再说，格温普兰的笑是他的才能。他没法子不笑，他就拿来利用，靠着这个笑脸，他赚钱来养活自己。

我们大概已经认出：格温普兰就是在一个冬天的傍晚，被遗弃在波特兰海岬上，后来在韦茅斯得到一个穷苦的跑江湖车子收容的那个孩子。

第二章 “女神”

那个孩子如今已经是一个成人了。十五年过去了，现在是一七〇五年，格温普兰已经有二十五岁了。

“熊”一直抚育着两个孩子。他们三个人构成了一个流浪集团。

“熊”和“人”都老了。“熊”的脑袋完全秃掉，那狼逐渐变成灰白色。狼的年纪不像狗的年纪那样确定。根据摩林
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 的说法，有些狼能活到八十岁，其中包括小库柏拉和香狼在内。

那个趴在死掉的母亲身上的小女孩，如今已经是一个十六岁的高大的姑娘了；她脸色苍白，有栗色头发，身材瘦弱，由于过分苗条而似乎在颤动，令人害怕她四肢会折断；她长得十分漂亮，眼睛充满亮光，可是盲目。

那个不祥的冬天夜晚，使女叫化子和她的小女孩一起跌倒在雪地上，曾经一举而害了两个人：它杀死母亲，弄盲了女孩。

清澈的雪滴永远杀害了这个女孩的眼珠，如今这个女孩也长大成人了。在她永远见不到阳光的脸上，嘴角悲哀地向下垂，表露了这个痛苦的失望。她的又大又明亮的眼睛有一个特点，就是对她而言这双眼睛是熄灭无光的，在别人看来却像有火光在闪耀。这是只能够照耀外面的神秘的火光。她自己没有光明，她却放出光明。这双消失的眼睛是亮晶晶的。这双眼睛是黑暗的囚徒，却照亮了她身边的黑暗的周围。从她的无可救药的黑暗，从所谓盲目这个黑墙的后面，她射出这道光线。她看不见她身外的太阳，人们从她身上却看见她的灵魂。

她的盲目的视线是神圣地固定的。

她是黑夜，她和黑暗混合为一体，可是她的身上虽然具有没法救治的黑暗，她在外表上却是一颗明星。

偏爱拉丁名字的“熊”，给她取名为“女神”
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 。他也曾征求过他的狼的意见；他对狼说：“你代表人类，我代表畜生，我们是人间世界的；这个小女孩要代表天上世界。因为过分微弱就是全能。这样一来，宇宙就齐全了，人类，兽类，天神，都在我们的小屋子里面了。”——狼并没有表示反对。

这样，这个拾来的女孩就叫做“女神”。

至于格温普兰，“熊”并没有费心为他创造一个名字。那天早上，他看出男孩子的破相和女孩子的瞎眼以后，他曾经问：“孩子，你叫什么名字？”孩子回答：“人家叫我格温普兰。”——“好，你就叫做格温普兰吧，”“熊”回答。

“女神”协助格温普兰表演。

假使人类的苦难能够集中体现的话，格温普兰和“女神”就集中体现了人类的苦难。他们俩好像每人出生在黑暗世界的一个房间里：格温普兰的房间是丑恶，“女神”的房间是黑暗。他们生存在两种不同的暗影下面，这两种暗影就是黑夜的两种可怕的特性。“女神”的暗影在她的身内，格温普兰的暗影在他的身外。“女神”的身内有幽灵，格温普兰的身上有鬼怪。“女神”的命运很悲惨，格温普兰更糟。看得见的格温普兰比看不见的“女神”多了一种使自己伤心的能力，那就是他能够把自己和别的男人相比。假使处在格温普兰的情况下，却又仔细研究自己，而且把自己和别人比较的话，那就会弄得自己莫名其妙。像“女神”那样有一双看不见整个世界的眼睛，那是十分悲惨的，可是总比格温普兰的情况好一点；格温普兰的情况是：自己对自己是一个谜；觉得自己身上少掉了自己；看见整个宇宙，可是永远看不到自己的真面目。“女神”有一个面网——黑暗，格温普兰有一个面具——自己的脸。格温普兰是用自己的肉来制成自己的面具，这是难以形容的一件事。他不知道自己的真面目到底怎样。他的脸已经消失了。人们在他身上装上了一个假我。他的真面目就是“不存在”。他的脑袋还活着，他的脸已经死掉了。他记不得曾经看见过自己的脸。在“女神”和格温普兰的心目中，人类是外界的存在；他们离开人类很远；她是孤单的，他也是孤单的；“女神”的孤单是阴惨的，因为她什么也看不见；格温普兰的孤单是不幸的，因为他一切都看得见。对“女神”而言，宇宙并不超过听觉和触觉；真实的世界是有范围的，有限度的，短暂的，马上就消失的；她的无限世界只是黑暗。对格温普兰而言，活着，就是永远有群众在自己的面前，自己又和群众隔开。“女神”是从光明那里流放出来的，格温普兰是从人生中被放逐的。的确，他们是两个绝望的人。他们已经达到了最最不幸的底层，他们就沦落在那里，两个都是如此。一个看见过他们的观察家，会觉得自己的沉思化为无限的怜悯之情。他们怎么会不痛苦呢？不幸的命运明显地压在这两个人身上，他们没有犯过罪，可是命运已经为他们安排好苦刑般的前途和地狱般的生活。

他们现在是在乐园中。

他们彼此相爱。

格温普兰热恋“女神”。“女神”热爱格温普兰。

“你多么漂亮！”她对他说。

第三章 “她没有眼睛，可是看得见”
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世界上只有一个女人常看格温普兰，她就是这个女瞎子。

她从“熊”那里知道了格温普兰援救她的经过，格温普兰曾经把他从波特兰到韦茅斯的艰苦历程，和他被人遗弃以后的种种痛苦，告诉过“熊”。她知道，她还十分幼小的时候，趴在她的已经断了气的母亲身上，吮吸着死尸的乳房，自己也濒于死亡，一个比她大不了多少的孩子，抱起了她；这个孩子被驱逐出人类社会，仿佛埋葬在人类阴暗的拒绝之下，却听到了她的喊声；虽然一切人对他的求救声充耳不闻，他却回答了她的喊声；当时他是一个孤单、微弱、被弃的孩子，在世界上无依无靠，在荒野里踽踽独行，疲倦得要死，浑身的骨头像折断了似的，却从黑夜的手里接过来一个重担——另一个孩子；他自己得不到命运的垂青，他却担负起另一个孩子的命运来；他自己身无一物，忧虑而且穷困，他却当起天神来；上天没有怜悯她，他却对她表示了同情心；他自己陷入绝境，他却去救别人；他自己没有栖身之所，他却收容了别人；他担负起母亲和乳母的职责；他自己在世界上是孤单一人，他却领养了一个被遗留的孤儿；他自己处在黑暗中，他却作出了光辉的榜样；他认为自己的处境还不算十分困难，他又心甘情愿地担负起另外一个孩子的苦难；在这个世界上他似乎一无所有，他却发现他还有一个责任；在人人都要犹豫的情况下，他挺身走上前去；在人人都要退缩的地方，他表示了同意；他用手来揭开棺材，把她，“女神”，从棺材里拉了出来；他自己半裸着身体，他却把自己的破衣服给了她，因为她冷；他自己肚子饿，他却想着给她吃和喝；为着一个小女孩，这个孩子和死神搏斗；他在各种形式下和死神搏斗，在冬天和雪，荒寂，寒冷，饥饿和渴，暴风雨等形式下和死神搏斗；为着她，“女神”，这个十岁的巨人向广漠的黑夜宣战。她还知道，上面这一切，都是他在孩子时代做的，现在他长大成人，她体弱，他就是她的力量；她穷，他就是她的财富；她生病，他就是她的灵药；她盲目，他就是她的视觉。她觉得身边的人群都和她隔开一段距离，她透过这层陌生人的迷雾清楚地分辨出他的忠心，他的自我牺牲精神和他的勇敢。在精神的领域中，勇气是有形状的。她感觉得出这个崇高的形状；在无可形容的抽象世界中，盲人的思想是阳光也照耀不着的，她却在那里发现了道德的神秘容貌。她的周围是一些看不见的东西在活动——这是她对现实的惟一的印象，她在这种紧张的静止环境中，作为一个受人支配的女人，她经常防备危险可能发生，而且盲人在生活中经常感觉缺少自卫能力，可是她在这种环境中觉得她的上面有格温普兰，有永远不冷淡，永远不缺席，永远不消失的格温普兰，有温柔、甜蜜、乐于助人的格温普兰；“女神”为着这个确实可靠的帮助和感恩而战栗；她的忧虑得到解除而变为狂喜，她的充满黑暗的眼睛凝视着这颗善良的心，这颗心在她的痛苦深渊的天顶上，这颗心是深奥的光芒。

在理想中，善良的心就是太阳；因此格温普兰把“女神”照耀得眼花缭乱。

一般人有太多的头脑而不会思想，有太多的眼睛而看得不深；他们本身就是表面的人物，因而十分肤浅；在他们的心目中，格温普兰是一个小丑，一个卖艺的，一个走江湖的，一个奇形怪状的人，七分像人，三分像鬼。他们只认识他的脸。

对“女神”而言，格温普兰是她的救命恩人，他把她从棺材里拾起来，带到外面；他是她的安慰者，使她能够有勇气活下去；他是她的解放者，她在盲目的迷宫中，觉得他的手在握着她的手；格温普兰是她的哥哥，朋友，向导，支柱，上帝的化身，长着翅膀和发着光辉的丈夫。在一般人的眼中他是怪物，在“女神”的眼中他是天使长。

这是因为瞎眼的“女神”能够看见他的灵魂。

第四章 一对十分相配的情侣

“熊”是哲学家，他懂得。他赞成“女神”着了迷了。

“瞎子瞧见肉眼看不见的东西。”

他又说：

“良心就是视觉。”

他望着格温普兰喃喃地说：

“一半是鬼，可是一半是神。”

格温普兰也迷恋着“女神”。人的心灵是不可见的眼睛，人的眼珠是可见的眼睛。格温普兰是用可见的眼睛看见她。“女神”是被理想的东西迷惑了眼睛，格温普兰是被现实的东西迷惑了眼睛。格温普兰不是貌丑，而是容貌可怕；她却是他的反面。他愈觉得自己可怕，也愈觉得“女神”优美。他是丑鬼，她是美丽的女神。她的身上有梦一般的优美。她有点像是一个有形体的梦。她的整个人，她的希腊型的外貌，她的又纤细又柔软像芦苇那样颤动着的身材，她的仿佛长着无形翅膀的两肩，她的含羞地隆起的胸膛——这一点向人们表明她是女性，可是只会感动人们的灵魂，而不会激动人们的官能，她的几乎达到透明程度的洁白皮肤，她的神圣地向人间关闭而十分庄严和清澈的盲眼光，她的圣洁无邪的微笑，这一切，都证明她几乎是一个天使，只有一点点是女人。

我们说过，格温普兰是拿自己来比较的，他也拿“女神”来比较。

照他目前的处境看来，他的一生是两种闻所未闻的选择的结果，是上、下两道光线的交叉点，是黑、白两种光线的交叉点。一小块食物，可能同时被恶和善两种嘴啄食，前者啄下去造成伤痕，后者啄下去却像接吻。格温普兰就是这小块食物，是一粒受伤害和受爱抚的微小原子。格温普兰是厄运的产儿，同时也得到上天的照顾。厄运把手指按在他的身上，幸运也把手指按在他的身上。两种极端相反的命运构成了他的奇异的命运。他的身上既有诅咒，也有祝福。他是被诅咒的幸运儿。他是谁？他自己不知道。他望着自己的时候，他看见的是一个陌生人。可是这个陌生人是个丑鬼。格温普兰仿佛活着被砍去了头颅，因为他有一张不属于他自己的脸。这张脸十分怕人，因为太可怕了，才能引人发笑。他使人过分惊吓，所以能引人发笑。他是从地狱里来的小丑。他的样子仿佛人脸隐没到兽脸里面。一个人的本来面目这么完整地消失，这是从来没有见过的；这么完善的滑稽仿制品也是从来没有的；在噩梦中露齿而笑的怪脸，也从来没有这么可怕；一切使女人望而却步的东西这么丑恶地集中在一个人身上，也是从来没有的。他的不幸的心被这个丑怪的面具遮没和歪曲真相，看来似乎要在这张脸下过着孤寂的日子，如同在棺材盖下面过日子了。可是，不！不是这样。厄运到了尽头，好运接踵而至。看不见的善突然把这个绝望的人扶起来，在他丑恶的身上放进最吸引人的东西，在暗礁里放上磁石；它使一个灵魂飞似的奔到这个被弃的人身边；它派一只鸽子去安慰这个被迅雷击顶的人；它使美丽爱上丑恶。

要使这一切变成可能，必须那个美人看不见这个丑鬼。为了完成这个幸福，必须先有另外一种不幸。因此上帝使“女神”变成瞎子。

格温普兰模糊地觉得自己的幸福得到了恢复。他为什么受到迫害呢？他不知道。他的幸福为什么能够恢复呢？他不知道。一圈光轮跑来落在他的被毁的脸上——这就是他所知道的一切。格温普兰刚开始懂事的时候，“熊”曾经把巩开斯特医师的《鼻手术》一段文章读和解释给他听，又把另一本对开书“雨果·普拉共”
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 的关于《割鼻术》
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 一段读和解释给他听，可是“熊”很小心地不作任何“臆测”，同时避免作出任何结论。实则各种假定是可能的，因为格温普兰在童年时代遭受过暴力虐待，这是相当明显的；但在格温普兰的心目中，只有眼前的结果才是实在的。他的命运是在烙印下面度过一生。为什么要给他加上这个烙印？回答不出来。沉默和孤寂围绕着格温普兰。对他的悲惨遭遇的原因作出一切猜测，都是靠不住的，除了留在他脸上的可怕结果，一切都不确实。在这个沮丧的时刻，“女神”参加进来了，仿佛从天上下来插进格温普兰和绝望之间似的。他发觉这个美丽的姑娘用柔情蜜意来对待他的丑恶，他感动了，心头感到温暖；一种幸福的惊异之感出现在他的丑恶的脸上；他的样子是制造出来令人惊恐的，可是却发生了奇迹般的例外，他被光明在理想中崇拜和热爱；他本来是怪物，他却觉得一颗星星在凝视着他。

格温普兰和“女神”成了一对情侣，这两颗受苦的心互相爱慕。一个窠，两只鸟儿，就是他们的写照。他们遵守了这条普遍法则：互相爱慕，互相寻觅，各自找到了对方。

这样，憎恨就失败了。迫害格温普兰的人们，不管他们是谁，不管他们的谜似的迫害手段受何人指使，他们没有达到目的。他们想制造一个绝望的人，可是他们却造成一个有吸引力的人。他们为他安排的配偶自己是个伤疤，却会治疗创伤。他们为他安排了命运，使他将来得到一个受苦者的安慰。刽子手的铁钳，不知不觉地变成了女人的手。格温普兰是丑恶的，这个丑恶是人工的，是人的手造成的，他们想使他永远孤独，假使他有家的话，使他和他的家庭隔绝，其次，使他和人类隔绝；他还是孩子的时候，他们就使他成为废墟，可是大自然收回了这个废墟，如同大自然接受一切废墟一样；他孤寂，大自然安慰他，如同大自然安慰一切孤寂一样；大自然帮助一切被遗弃的人和物；但凡是一切都缺乏的地方，大自然就把自己的一切来填补；大自然使一切废墟重新开花，重新绿化；它把常春藤送给石头，把爱情送给人类。

这是冥冥世界的极度宽仁的表现。

第五章 乌云里露出的一角蔚蓝色天空

这两个不幸的人就这样互相扶持着过活，“女神”依赖着格温普兰，格温普兰接受她的信赖。

这个孤女有了这个孤儿作伴。这个残废的人和这个毁容的人结合在一起。

这一类的鳏寡缔结成亲。

这两颗苦难的心表达了难以形容的感恩之情。它们表示感谢。

感谢谁呢？

感谢广漠无边的冥冥世界。

只要心里道谢，这就够了。感恩的心情是有翅膀的，它知道应该到哪儿去。你的祈祷比你更熟悉它应走的道路。

有多少人认为自己在祈祷朱庇特，其实是祈祷了耶和华！有多少信仰符咒的人得到上帝倾听他们的心愿！有多少无神论者，虽然自己不知道，只要他们是善良的和悲哀的，他们就是向上帝祈祷！

格温普兰和“女神”都感恩。

容貌被毁等于被放逐。瞎眼就是陷入深渊。被放逐的人受人收养；那个深渊却是适于居住的。

格温普兰受命运的安排，仿佛梦境实现一般，看见在灿烂的亮光中，一朵具有女人形状的美丽的白云，向着他落下来；这朵白云也是一个幻象，这个幻象有一颗心；这朵白云既是云，也是一个女人，它拥抱格温普兰；幻象抱吻他；那颗心也要他；这样，格温普兰有了人爱，就再也不是容貌不整的了；一朵玫瑰花向一条小毛虫求婚，因为她感到这个小毛虫身内有神性的蝴蝶；被抛弃的格温普兰被人选中了。

有了自己所需要的东西就是有了一切。格温普兰有了自己需要的东西，“女神”也有了她所需要的东西。

毁容者的卑贱减轻了，仿佛升华了，就扩大而成为陶醉，喜悦，信仰；同时一只手伸出来，去搀扶在黑暗中忧郁地摸索的盲女。

这是两颗悲痛的心在理想世界中互相渗入，一颗吸收另一颗。他们是两种排斥互相容纳；两个空隙连结起来互相补足。他们以他们缺少的东西互相支持。这一个缺少的东西，另一个很充足。这一个的不幸是另一个的财富。假使“女神”不是盲女，她会选中格温普兰吗？假使格温普兰不是容貌被毁，他会挑中“女神”吗？很可能她不要这个毁容者，正如毁容者也不要她这个残废人一样。格温普兰容貌丑陋对“女神”是多大的幸福啊！“女神”是盲女对格温普兰又是多么好的运气啊！如果没有上天为他们安排好这样互相配合，他们就无能为力了。在他们爱情的深处，他们互相有一种奇妙的需要。格温普兰救了“女神”，“女神”救了格温普兰。落难者相遇就胶合起来。他们好像是陷落在深渊里的人，在深渊里互相拥抱，再也没有比这更紧密，更甜蜜的了。

格温普兰有这样的想法：

“假如没有她我怎样呢？”

“女神”有这样的想法：

“假如没有他我怎样呢？”

他们两个被流放的结果是得到了一个归宿；格温普兰的烙印，“女神”的盲目，这两种难以治疗的创伤，使他们很满意地结合起来。他们各自有了对方就满足了；他们从来没有梦想过他们以外的事物。互相交谈，对他们是无上的快乐；互相接近，对他们是最大的幸福；他们双方通过直觉互相了解，做到两人作同样的梦，有同样的思想。格温普兰行走，“女神”就认为是听到了神明的脚步声。他们在半明暗的星光下，在充满芬芳，充满闪光，充满音乐，充满明亮的建筑物，充满梦幻的环境中，互相紧紧贴近；他们互相属于对方；他们知道他们要永远在一起享受同样的快乐、同样的狂喜；再也没有比两个不幸的人自己建造乐园更奇特的了。

他们无可形容地幸福。

他们拿他们的地狱建造了天堂；啊，爱情！这就是你的威力！

“女神”听见格温普兰的笑声。格温普兰看见“女神”的微笑。

这样，理想的幸福找到了，人生最完满的快乐获得了，所谓人生幸福这个神秘的问题解决了。被谁解决的？被两个不幸的人解决的。

在格温普兰的心目中，“女神”就是光辉。在“女神”的心目中，格温普兰就是存在。

存在是无限玄妙的，它把看不见的一切神化了；从它那里产生了另一种玄妙的东西，那就是信心。在各种宗教中，只有信心是最基本的。有了这个最基本的东西就够了。人们看不见那个伟大的主宰，人们只能感觉到他的存在。

格温普兰就是“女神”的宗教。

有时，在恋爱的狂热中，她跪在他的前面，仿佛一个美丽的尼姑在膜拜庙里的神祇，神祇因而心花怒放。

试想象一下一个深渊，在深渊的中间有一块光明的绿洲，在这块绿洲里这两个与世隔绝的人互相被对方的光芒吸引，这就是他们的情形。

再也没有比他们的爱情更纯洁的了。“女神”根本不懂得什么是接吻，虽然她也许很想尝试一下；因为盲目的人，尤其是女人，是有梦想的，虽然他们在接近陌生事物的时候禁不住发抖，但是并非对所有的陌生事物都憎恨。至于格温普兰，敏感的青春时代使他喜欢沉思；他愈觉得沉醉而不能自拔，就愈加羞怯。她是他童年时代的伴侣；她不懂得什么叫做犯罪，如同她不懂得什么叫做光明一样；她是瞎子，只看见一件事，那就是她爱他；在这种情况下，他本来可以大胆地向她要求一切。可是他会认为这样就是窃取她可能献给他的东西；因此他带着满意的哀愁放弃了其他念头，只像天使那样爱她，他的貌丑的感觉化成为一种崇高的贞洁心。

这两个幸福的人居住在理想世界里。他们在那里是分隔开来的夫妇，像两个星球一样。他们在蔚蓝的天空中交换磁流，这种深奥的磁流在宇宙间是吸力，在人间就是性别。他们互相交换灵魂的接吻。

他们一直生活在一起。他们不知道还有别样的生活。“女神”的童年时代恰好是格温普兰的青年时代。他们是在一起长大的。他们在很长时间内同睡一床，因为屋子狭小，没有足够的睡觉地方。他们睡在箱子上，“熊”睡在地板上；这是原来安排好的。然后有一天，“女神”还很年幼，格温普兰发觉自己已经长大了，男人方面开始感觉羞耻。他对“熊”说：“我也想睡在地板上。”当天晚上，他就躺在老头儿身边，睡在熊皮上。“女神”哭了。她要他回到床上来。可是格温普兰坚决不肯，因为他已经开始恋爱，心里感到不安了。从那一天起，他就和“熊”一起睡在地板上。夏天，天气好的时候，他和“人”一起在露天睡觉。“女神”一直到十三岁还要他回来睡觉。往往一到傍晚时分她就说：“格温普兰，到我身边来，这样才能使我入睡。”一个男人在身边，这是天真无邪的催眠办法。人要看见自己的裸体才知道什么是裸体；因此，她对裸体一无所知。这是阿卡狄亚
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 或者大赫的
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 式的天真。没有教养的“女神”使格温普兰变得粗暴起来。有时，差不多长成为少女的“女神”，坐在床上梳她的长头发，她的衬衣松了，半退下来，露出刚开始形成的女性身躯，一个初步的夏娃形象；她叫唤格温普兰。格温普兰涨红了脸，低垂眼睛，对着这个天真无邪的肉体不知怎样才好，他结结巴巴，把头转过去，害怕起来，走了开去。这是冥冥世界的达夫尼斯逃避黑暗之乡的克罗哀
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 。

这就是从悲剧中孕育出来的一首牧歌。

“熊”对他们说：

“畜生，你们相爱吧。”

第六章 “熊”既是教师，又是监护人

“熊”又加上一句：

“终有一天我要作弄他们一下。我要叫他们结婚。”

“熊”把爱情的理论教育格温普兰。他对他说：

“你知道善良的上帝怎样点着爱情的火焰吗？他把女人放在下面，把魔鬼放在中间，男人在魔鬼的上面。只要一根火柴，换句话说，只要望上一眼，火焰立刻就点着了。”

“望上一眼是不需要的，”格温普兰一边想着“女神”，一边回答。

“熊”反驳：

“傻瓜！灵魂互相望上一眼，难道也需要眼睛吗？”

有时“熊”也做做好人。格温普兰不时由于过分热恋“女神”而变得闷闷不乐，就利用“熊”的在场作为对自己的监视。有一天“熊”对他说：

“呸！你不要太拘谨了。在恋爱中雄鸡是显露自己的。”

“可是雄鹰是隐藏着的，”格温普兰回答。

另外一些时候，“熊”在私底下自言自语：

“应该阻止他们的爱情继续向前发展了。他们相爱得太利害，这样可能产生一些不良后果。我们要避免火灾。必须把这两颗心节制一下。”

因此，“熊”就求助于下面一类警告，他等“女神”睡着的时候向格温普兰提出，等格温普兰走开的时候向“女神”提出：

“‘女神’，你不要过分喜欢格温普兰。把希望寄托在一个人身上而活着是危险的。自私是幸福的最好的根源。女人是抓不住男人的。而且，格温普兰最后可能迷恋得昏头昏脑。他的演出多么成功！你真想象不到他的成功多大！”

“格温普兰，不相称是不好的。一个太丑了，另一个太美了，在这样的情况下一个人应该想一想。节制一下你的热情吧，我的孩子。不要对‘女神’太热情。你真的认为你配得上她吗？可是你得考虑一下你的丑陋和她的美丽呀。看一看她和你之间的距离吧。这个‘女神’，她有一切美点，多白的皮肤，多美的头发，像红莓似的嘴唇，还有她的脚！她的手！她的肩膀的弧形十分优美，她的脸十分崇高，她走起路来浑身放出光彩，还有她的迷人的声音说起话来的严肃腔调！除了这一切之外，还要想一想，她是一个女人！她不会笨到要做一个天使。她的美是完满无缺的。你要时常把这一切对自己多说几遍，以平息自己的热情。”

这些警告使“女神”和格温普兰之间的恋情更加炽热，“熊”十分惊讶自己的失败，有点像某些人说的：

“真怪，我白费心机把油浇在火里，我没法子弄熄它。”

他真的想熄灭他们的恋火，或者只想他们的热情稍微冷下来吗？一点也不。假使他真的成功，他倒是自作自受了。因为事实上，他们的恋爱对他们是像火般炽热，对他也十分温暖，他是喜欢他们这样做的。

可是我们应该拿迷住我们的东西来开开玩笑。这一类的开玩笑就被人们称为明智的举动。

“熊”差不多等于是格温普兰和“女神”的父亲和母亲。他一边嘀咕，一边把他们抚育成人；一边责骂，一边养活他们。收养他们以后，这间有车轮的小屋子变得更重了，他也更经常地和“人”一起套上车辕来拉车了。

我们应该说清楚一点，头几年过去以后，格温普兰差不多完全长大而“熊”十分老迈的时候，格温普兰也就代替了“熊”拉车子。

“熊”看见格温普兰长大成人，就对他的怪脸作出了预言：“他们给你造就了发财机会
 ，”他对格温普兰说。

这个包括一个老头儿和两个孩子以及一只狼的家庭，一边流浪，一边变成关系十分亲密的一个小集团。

流浪生涯并不妨碍一个人受教育。“熊”往往说：“流浪就是成长。”格温普兰显然是准备将来“在市集上展出的”，“熊”把他培养成为卖艺人，而且尽可能用学识和智慧把这个卖艺人装饰起来。有时“熊”凝视着格温普兰的令人吃惊的怪脸，嘴里喃喃地说：“他已经有了一个好的开端。”因此，他拿哲学和科学的一切装饰品把他打扮得更完善。

他经常对格温普兰反复说着这样一段话：“要当个哲学家。做个聪明人就不可能受到伤害。你瞧我的样子，我从来没有流过眼泪。这就是我的聪明的力量。假使我要哭，你相信我还会缺少机会吗？”

“熊”在对着那狼作自言自语时，往往说：“我教给格温普兰‘一切’，包括拉丁文在内，我教给‘女神’‘空无一物’，包括音乐在内。”

他教会了他们俩唱歌。他自己也十分擅长吹麦笛，麦笛是当时流行的一种小笛，他能吹得抑扬动听，就像他弹绞弦琴一样好；绞弦琴是一种乞丐使用的乐器，贝尔特朗·杜约斯克林
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 在他的编年史中称为“二流子的乐器”，这种乐器是和声的始祖。他的演奏吸引了许多听众。“熊”举起绞弦琴对听众说：“拉丁文把这种乐器叫做喔加尼斯土蓝姆（organistrum）。”

他用俄耳甫斯
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 和埃义德·奔索瓦
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 的方法教授“女神”和格温普兰唱歌。不止一次，他用热情的叫喊打断了自己的授课：“俄耳甫斯，希腊的音乐家！奔索瓦，毕加弟
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 的音乐家！”

这些复杂功课是“熊”的精细教育的一部分，两个孩子并没有因为加紧学习而放松了相爱。他们是把两颗心混合起来长大的，正如两棵种植在一起的小树，长成大树的时候，继续把它们的枝叶混合在一起。

“不管怎样，”“熊”喃喃地说，“我要使他们结婚。”

他又叽咕地自言自语：

“他们的恋爱使我厌烦死了。”

他们的过去虽然很短促，也总算有一个过去，但是在格温普兰和“女神”的心中，这个过去并不存在。他们只从“熊”的口中知道他们的过去经历。他们管“熊”叫“父亲”。

格温普兰对童年的回忆，仿佛只记得有许多魔鬼从他的摇篮上面经过。他的印象是自己在黑暗中被许多奇形怪状的脚践踏。这是故意的呢还是无意的呢？他不知道。他清楚地连细节都记得的，只是他被遗弃的那一幕悲剧。找到了“女神”，使这个悲惨的夜晚变成了他心目中的光辉的日子。

“女神”的回忆比格温普兰的回忆更加渺茫。她当时那么幼小，一切记忆都消失了。她记得她的母亲仿佛是一件冰冷的东西。她曾经看见过阳光吗？也许看见过。她努力集中精神来回忆过去这一段消逝了的生命。阳光吗？这是什么？她只记得一种温暖而明亮的东西，这种东西早已由格温普兰代替了。

他们互相低声细语。毫无疑问，喁喁私语是世界上最重要的事。“女神”经常对格温普兰说：“光明，就是你说话的时候。”

有一次，格温普兰透过细纱衣袖看见了“女神”的臂膀，他实在忍不住了，就用嘴唇轻轻地拂过这个透明的衣袖。这是畸形的嘴所接的理想的吻。“女神”深深地陶醉了。她的脸像玫瑰似的绯红了。这个怪物的一吻，使这个充满黑夜的美丽的前额出现了黎明的光辉。格温普兰却带点恐怖地叹了一口气，同时，“女神”的领口上有罅隙，他禁不住从这个天堂的入口望进去，张望里面可以看得见的洁白的皮肤。

“女神”拉起衣袖，把赤裸的臂膀伸到格温普兰面前，说：“再来！”格温普兰逃了出去。

第二天，同样的游戏稍加变化又开始了。这是幸福地向爱情这个甜蜜的深渊滑下去。

慈祥的上帝是个老哲学家，他会对这些事情微笑的。

第七章 瞎子可以教我们看得清楚

有时格温普兰自己谴责自己。他对自己的幸福不知应该怎样做才好。他认为叫一个眼睛看不见的女人爱自己，就等于是欺骗她。假使她的眼睛突然看得见了，她会怎样说呢？那时候原来吸引她的人会怎样使她望而却步呀！她会怎样在她的可怕的情人面前吓得向后倒退呀！她会发出惊喊声，会用双手掩住脸，会赶快逃走！一种痛苦的顾虑在折磨着他。他对自己说，他既是丑鬼，就没有恋爱的权利。九头蛇居然被一颗星星所崇拜，他认为他有责任把真相告诉这颗盲目的星星。

有一次，他对“女神”说：

“你知道我长得十分丑。”

“我知道你是没有人比得上的，”她回答。

他又说：

“你听见人们哗笑的时候，他们笑的是我，因为我丑得可怕。”

“我爱你，”“女神”对他说。

沉默了片刻，她又说：

“我已经死了，你给我恢复了生命。你在这里，就是天堂在我的身边。把你的手给我，让我接触上帝！”

他们的手摸索着紧紧握牢，他们再也不说一句话，恋爱的满足使他们沉默了。

阴沉的“熊”听见了他们的对话。第二天，他们三个人在一起的时候，他说：

“可是‘女神’也长得很丑呀。”

这句话并没有发生作用。“女神”和格温普兰没有听他。他们只沉迷在他们自己身上，很少注意到“熊”的感叹的结语。“熊”的深奥的说话完全白费了。

不过，这一次“熊”的这句小心预防的话：“‘女神’也长得很丑呀，”说明了这个有学问的人对女人的心理是有相当研究的。毫无疑问，格温普兰忠诚地承认自己貌丑是十分轻率的举动。假使不是对“女神”，而是对别的女人或者对另一个瞎眼的女子说：“我长得很丑，”这是相当危险的。既是瞎子，又在恋爱中，那就是双重的盲目。在这种情形下，梦想就多了。幻想是梦的粮食；在爱情中拿走了幻想，就是取掉了爱情的粮食。爱情是各种热情的混合物，包括对肉体的崇拜和精神的崇拜。何况永远也不应该对女人说一句难懂的话。女人会因此而做梦的，而且她往往会做错误的梦。梦中有了哑谜能造成损害。一句偶然漏出的话的打击，能够把结合的东西分开。有时，不知怎的，一颗心偶然受到一句话的暗中撞击，就会不知不觉地产生了皱纹。在恋爱中的人会发觉他的幸福减退。最可怕的莫过于水从瓶子的裂缝中慢慢地渗出来。

幸喜“女神”不是这种材料造成的。制造一切女人的材料并没有用来制造她。“女神”的天性是罕见的。她的身体虽然很脆弱，她的心并不脆弱。她的内心有坚定不渝的爱情。

格温普兰那一句话在她身上所产生的惟一效果，就是使她有一天说出这样一句话来：

“长得丑，这是什么？这就是做坏事。格温普兰只做好事。他长得挺美。”

然后，像孩子和瞎子惯常用疑问的口气说话那样，她又说：

“看见吗？你们所说的看见是什么意思？我是看不见的，我知道。我觉得看见就是隐藏。”

“你这话是什么意思？”格温普兰问。

“女神”回答：

“看见就是把真相隐藏。”

“不，”格温普兰说。

“是的，”“女神”反驳，“因为你说你长得很丑！”

她思索了片刻，又加上一句：

“你说谎！”

格温普兰觉得很快乐，因为他坦白承认了自己的缺点而“女神”不相信。他的良心安定了，他的爱情也安定了。

就这样，他们成长了，她到达十六岁，他快到二十五岁。

他们并没有像今天一般人所说的，比第一天“更进了一步”。相反，他们是退步了，因为我们记得，他们在幼年时代，她只有九个月，他只有十岁的时候，他们就度过了他们的新婚之夜。他们的爱情是在一种神圣的童年状态下面继续下去的；就像有时发生的，晚来的夜莺把它的夜间歌唱一直延长到天明。

他们的爱抚从来不超过紧握着手和有时轻轻地吻吻赤裸的臂膀。喁喁私语的快感就使他们感到满足了。

一个二十四岁，一个十六岁。这种情况使得一天早上，从来没有忘记他的“作弄他们一下”的“熊”，对他们说：

“你们在最近期间选择一种宗教吧。”

“为什么？”格温普兰问。

“为了便利你们结婚。”

“可是我们现在已经结过婚了，”“女神”回答。

“女神”不懂得他们可以比目前的情况更进一步地成为丈夫和妻子。

说实在的，这种处女的空洞的满足，这种天真的灵魂和灵魂的结合，这种把独身当做结婚，并没有使“熊”感到不高兴。他之所以要这样说，是因为他必须要说话。作为一个医生，他是认为“女神”即使不是太年轻，至少也是太娇嫩和太脆弱，不适宜马上实行他所说的“有血有肉的结婚”。

这种事情总会相当早地发生的。

可是，说到结婚，他们不是已经结过婚了吗？假使世界上真有不能分开的东西，难道还不是“女神”和格温普兰的结合吗？最令人敬佩的是，他们是神妙地被不幸把他们结合在一起的。这样的一个联系好像还不够，爱情又跑来和不幸联结、纠缠和绞纽在一起。什么力量能够打破一条被花环结加固了的铁链呢？

的确，他们是不可分离的。

“女神”有美丽；格温普兰有光明。他们各自带来自己的嫁妆；他们不仅是一对，而且是十分相配的一对；只不过被天真纯洁这种神圣的中介分开罢了。

格温普兰徒然做梦和尽可能使自己贯注在对“女神”的欣赏上，在他的爱情的深处，他到底是一个男人。自然的规律是无法逃避的。他像整个宇宙一样，服从造物主所要求的暗中春情激动。这样就使得他在公共场所出现的时候，有时也注视人群中的女人；可是他马上挪开这种犯罪的眼光，而且赶紧一边忏悔一边退回到自己的灵魂里。

再说，他也得不到鼓励。所有他注视的女人，他都看见她们的脸上流露出厌恶、反感、嫌弃和拒绝的表情。很明显，除了“女神”，不可能有别的女人要他。这样也帮助了他忏悔。

第八章 不仅是幸福，还加上繁荣

童话里叙述了多少真实的事情啊！据说看不见的魔鬼触了你一触所造成的伤痕，就是对坏思想的悔恨。

对于格温普兰，坏思想总是不能成熟的，因此从来也没有悔恨。有时只有一些遗憾。

这是良心的迷雾。

到底是什么？什么也不是。

他们的幸福十分完满。完满到这种程度，他们甚至不穷了。

从一六八九年到一七〇四年，他们的生活有了巨大的改变。

在一七〇四年间，有时在傍晚时分，一辆高大和笨重的大马车，由两匹肥壮的马拉着，驶进沿海的某个小城市里。马车的形状有点像一只翻倒的船壳，龙骨是车盖，甲板是地板，下面装着四只车轮。四只车轮同样大小，像货车的车轮那么高。车轮，车辕和车身，全都漆成绿色，颜色由深到浅，有节奏地逐渐变化，从深绿色的车轮，到浅绿色的车盖。这种绿颜色终于使人注意到这辆车子，市集的广场上都熟悉它；人们管它叫“Green-Box”，意思就是“绿房子”。这个“绿房子”只有两只窗户，头尾各一只，后面有一扇门和小扶梯。车顶上有一只烟囱，也像车身一样漆成绿色，烟囱上有烟冒出来。这间能走动的房子是经常油漆一新和洗刷得干干净净的。车头上有一张折椅，椅子上头有一只窗门，下面就是两匹马的屁股，椅子中间坐着一个老头儿，持着缰绳赶着车子，两旁坐着两个不能生育的女人，换句话说，就是两个吉卜赛女人，她们打扮成女神的样子，吹着喇叭。惊异的市民观看和谈论这辆高傲地颠簸着前进的大马车。

这就是“熊”的卖艺摊，现在由于成功而扩建了，从小棚子变成了戏园子。

一只似狼非狼、似狗非狗的动物被铁链系在车子下面，它就是“人”。

驾驶着车子的那个老车夫，就是哲学家本人。

原来破旧的小屋子，怎么会扩大变成了这么神气的大马车呢？

因为格温普兰出了名。

“熊”对格温普兰说“他们给你造就了发财机会”的时候，他是真正具有识别力，知道怎样才能够在人群中获得成功的。

我们记得，“熊”把格温普兰当做自己的学生。不知什么人在格温普兰的脸上加了工，他却在格温普兰的智慧上加了工；对这个改造得这么成功的面具，他尽可能地把思想灌输进去。等到孩子长大到他认为可以出场的时候，他就为他布置演出，换句话说，就是叫他在小屋子的前面表演。演出的效果是惊人的。过路人马上就被吸引过来观看。像这样的奇异的笑脸，从来没有见过。人们不知道这个能够感染人的奇迹般的笑脸是怎样得来的；有些人认为是天生的，有些人说是人工造成的，猜测加上事实，结果在十字路口，市场上，市集和节日的场所，到处群众都奔去观看格温普兰。由于有了这个叫座的节目，起初，像雨点似的铜板落到这个流浪集团的可怜的钱包里，然后是便士，最后竟是先令了。满足了一个地方的好奇心以后，他们又换另一个地方。滚动不会使石头变成富有，却能使一辆小车子变成富有；一年一年，从城市到城市，格温普兰越长得高大和丑陋，“熊”所预言的发财也逐渐实现了。

“我的孩子，他们给你帮了多少忙呀！”“熊”常常说。

作为格温普兰的代理人，“熊”就靠着这个“发财”建造了他梦想中的车子，就是说，建造了一辆大马车，相当宽大，可以容纳一个舞台，使他能够在十字路口传播科学和艺术。此外，“熊”还能够把两匹马和两个女人加进他们这个包括他、“人”、格温普兰和“女神”的集团里；这两个女人在集团里扮演女神，我们已经说过；但是她们也是女仆。那时候，对于一个卖艺集团，有一个神话似的门面是有用的。“我们简直是一间流浪的庙宇，”“熊”说。

这两个吉卜赛女人是哲学家在城市和郊外的流浪人群中捡来的，她们又丑又年轻，按照“熊”的意志，一个叫做“月亮女神”，一个叫做“爱情女神”，按照英语拼音读起来，一个叫“菲比”，一个叫“维诺丝”。

“月亮女神”担任烧饭，“爱情女神”负责擦洗“庙宇”。

此外，在演出的日子，她们帮助“女神”换服装。

卖艺人和亲王们一样，是有所谓公共生活的，如果不是在这种时节，“女神”就像菲比和维诺丝一样，穿着一条佛罗伦萨纱裙子和一件没有袖子的女人外套，露出两条臂膀。“熊”和格温普兰穿着男人外套，又像战船上的水手一样，穿着宽大的海军式长裤。格温普兰为了干活和表演武功，还在脖子周围和肩膀上套着一件皮背心。他照顾两匹马。“熊”和“人”互相照顾。

“女神”已经住惯了“绿房子”，她在这所滚动的屋子里面几乎来往自如，仿佛她的眼睛看得见一样。

有谁如果能够看见这辆马车的内部和里面的陈设，就能看见在一个角落里有“熊”的已经退休的旧车子，这辆旧车子系在板壁上，四只车轮静静不动，不受干涉地在那里长铁锈，它已经永远不必再滚动，如同“人”已经不再要拉车一样。

这辆小车子紧靠在门右边的角落里，成了“熊”和格温普兰的卧室和化装室。里面有两张床。对面的角落就是厨房。

“绿房子”内部的布置，比任何轮船上的布置都更精确和简洁。里面一切都是整理过的，排列过的，预见的，有意安排的。

这辆大马车被分割为三个隔开的房间。每个房间都有洞开的入口，可以自由出入，没有门。一块下垂的布好歹总算是把三间房间都遮住了。后面一间房间是男人的卧室，前面一间房间是女人的卧室，中间房间把男女两性隔开，是这辆车子的舞台。乐队的乐器和道具都放在厨房里。屋顶的穹窿下面有一个小阁楼，装载着布景，如果把阁楼的一扇活板门打开，就露出灯光装置。这些灯光能够产生奇妙的照明效果。

“熊”就是创造这些魔术的诗人。演出的脚本是他写的。

他有各种各样的本领，他会表演非常特别的戏法。除了会模仿各种声音以外，他还会制造各种意想不到的现象，像光和暗的配合，数字和字母在隔板上按照他的意志自动地配合，在半明半暗中人面会消失，还有许多稀奇古怪的事情；在这当中，观众啧啧称奇，他却毫不在意，仿佛在沉思。

有一天，格温普兰对他说：

“父亲，你的神气像个巫师。”

“熊”回答：

“也许因为我的确是个巫师的缘故。”

“绿房子”是按照“熊”的聪明的草图制成的，有一点十分灵巧，就是在车子的前轮和后轮之间，左边车厢的中间板壁，能够在枢铰上旋转，可以用铁链和滑车吊着平放下来，像城门的吊桥一样。放下来的时候，三只装在枢铰上的撑脚也垂了下来，随着板壁放平，撑脚也笔直地插在地上，像桌子的台脚一般，把板壁托着离开地面，使板壁变成了一座平台。同时，板壁放下来以后，舞台也露了出来，和板壁接连，扩大了舞台面，平台变成了舞台的前景。这个张开的舞台，用清教徒的巡回传道师的话来说，百分之百和地狱的嘴相像；这些传道师是嫌恶地扭转头去不肯望它一眼的。从前索伦
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 用棍子打忒斯庇斯
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 ，大概也是为着这样一种不洁的发明吧。

忒斯庇斯的发明流传得比人们所想象的更长久。用车子当做舞台到今天也还存在。在十六和十七世纪，就是在这种流动舞台上，英国演出了阿姆耐和皮尔京顿的芭蕾舞剧和舞蹈；法国演出了吉尔拔·柯林的田园剧；佛兰德斯在祭神节日演出了外号“不，爸爸”的克莱孟的二重唱；德国演出了代勒斯的《亚当和夏娃》；意大利演出了阿尼蒙西亚和加—福斯的威尼斯趣剧，维奴斯亲王耶苏亚尔朵的短剧，罗拉·古意弟西奥尼的《色鬼》，文桑·加利略的《菲蓬纳的失望》、《乌果林之死》；文桑·加利略是著名天文学家加利略的父亲，他自己唱自己所作的歌曲，还亲自弹刚巴琴来伴奏；此外，演出的还有意大利歌剧的各种雏形剧，这些歌剧的萌芽从一五八〇年起就用自由题材代替了恋歌一类的戏剧。

漆着希望之色的车子，装载着“熊”、格温普兰和他们的财富，车头上有菲比和维诺丝吹着喇叭，活像希腊神话中的名声女神，这辆车子也构成了这个有文学意味的流浪集团的一部分。忒斯庇斯不会不承认“熊”，正如龚格里奥不会不承认格温普兰一样。

到达了乡村和城市的广场上，等到菲比和维诺丝的喇叭声稍微停顿以后，“熊”就用有教益的说话来评论喇叭的演奏。

“这支交响曲是格黎戈瓦尔
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 式的，”他大声说，“城市公民们，格黎戈瓦尔的敬神仪式是一个伟大的进步，这个进步在意大利和米兰红衣主教昂布拉瓦兹首创的礼节发生冲突，在西班牙和莫扎拉勃的礼节发生冲突，经过相当的困难才得到了胜利。”

讲完以后，“绿房子”就在“熊”所选择的地点停下来，作为舞台前景的板壁放了下来，出现了舞台，表演就开始了。

“绿房子”的布景是“熊”亲笔画的一幅风景画，可是由于“熊”根本不会绘画，这幅风景在必要时也可以看做是一条地道。

舞台的帷幕，我们称为垂幕的，是一块有方格子的丝幕，方格子的颜色是完全不调和的。

观众就在外边，在街道上，在广场上，围绕着舞台成半圆形站着，在太阳底下，在暴雨下面，这样就使得下雨天看戏在当时不像我们现在那么有趣了。在可能的时候，他们就在旅馆的院子里演出，那时候旅馆每一层楼的窗户都成了一排排的包厢，观众有了遮盖，付钱也更加慷慨。

“熊”是主持一切的人，写剧本有他，演员里有他，厨房里有他，乐队里也有他。维诺丝打铜鼓，她把两根鼓棍耍弄得非常出色；菲比弹奏一种类似吉他的乐器。狼也提高到能够作出贡献的地位，它肯定也是演员的一分子，经常参加一小段演出。往往“熊”和“人”在舞台上一起出现的时候，“熊”把熊皮紧紧裹着身体，“人”的狼皮裹得更合身，人们简直分不出他们俩哪一个是真正的野兽；这一点使“熊”觉得很满意。

第九章 没有鉴赏能力的人们称为诗歌的荒唐东西

“熊”的剧本是一种幕间插戏一类东西，这种戏曲在今天已经有点过时了。其中有一出名为《熊出熊没》
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 ，这出剧本没有流传到我们手里。很可能“熊”在这出戏里担任主角。戏的内容大概是写假装退出然后又进场，主题是朴素的和值得赞美的。

“熊”的剧本有时用拉丁文题名，像《熊出熊没》就是这样；剧本里的诗有时是西班牙文。“熊”的西班牙诗是押韵的，像当时绝大多数的加斯蒂勒十四行诗一样。观众并不因此而觉得有什么不便。当时西班牙语是一种流行的语言，英国水手能说加斯蒂勒语正如罗马兵士能说迦泰基语一样。请参阅普拉图斯
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 的著作。此外，在戏剧里和在弥撒里使用拉丁文或其他群众所不懂的语言，并不妨碍任何人。他们会用他们懂得的语言很愉快地跟随着曲子歌唱。我们古老的高卢时代的法兰西，尤其爱用这种方法来敬神。在教堂里，演唱《献祭》圣歌的时候，信徒们就唱《我将寻欢作乐》；在演唱《圣哉》圣歌的时候，信徒们就唱《给我一个吻，小亲亲》。后来特朗特宗教会议才禁止了这种不敬的行为。

“熊”特地为格温普兰创作了一出短剧，他自己认为这是他的得意杰作，他感到非常满意。他运用了全部心血来写作这出剧本。能够把自己的全部精力来投入自己的生产，这就是任何从事创作者的胜利。一只母癞虾蟆生育了一只小癞虾蟆，就是完成了一件杰作。你不信吗？不信请你试试看你能不能够这样做。

“熊”把这个剧本舐了又舐。他把这只“小熊”题名为《战胜了混沌》。

内容是这样的：

夜景。帷幕拉开以后，聚拢在“绿房子”前面的观众只看见舞台上一片黑暗。在黑暗中有三个模糊的形体在作蛇行，那是一条狼，一只熊和一个人。狼由狼扮演，“熊”扮演熊，格温普兰就是那个人。狼和熊代表大自然的暴力，无理性的饥饿，野蛮的无知，它们两个扑向格温普兰，那是混沌在向人类进攻。观众看不清楚他们三个的脸。格温普兰披着一块包尸布在那里挣扎，他的脸被散乱的头发遮住。周围一切都在黑暗中。熊在吼号，狼在轧齿，人在叫喊。人渐渐落在下风，两只野兽压倒他，他在呼援求救，他向无边的宇宙发出了深沉的求助声。他已经濒于绝境。观众眼看着这个和野兽还没有明显分别的原始人在垂死挣扎，景象是凄厉的，观众紧张得气也透不过来；再过片刻，野兽就会胜利了，混沌就会重新把人吞没。正在搏斗，叫喊，吼号之际，突然间一切都沉静下来。黑暗里传来一阵歌声。一阵微风吹过，观众听见了歌声。神秘的音乐在空中荡漾，为这个看不见的歌手伴奏，倏忽间，不知怎样也不知从哪里，出现了一道白光。这道白光是一个发光体，这个发光体是一个女人，这个女人是一个仙女。沉默、天真、美丽、惊人地宁静和温柔的“女神”，出现在一圈圆光的中心。她是晨光中一个光辉的形体。歌声就是从她发出的。声音低沉，轻微，无法形容。原来是看不见的，现在她出现了，她就在晨光中歌唱。人们仿佛听见了天使的圣歌或者鸟雀的歌声。仙女出现以后，那人从昏迷中惊醒过来，挥拳打倒了两只野兽。

这时候，仙女悠悠忽忽地滑行过来，这种滑行的办法使人难以理解，也就更加得到观众的赞美；她唱着下面的歌词，用西班牙文唱，口音纯正到使当时在场倾听的英国水手也听得懂：

祈祷吧！哭泣吧！

从圣子身上

带来了理性，

歌声创造了光明。

然后，她低下头望着脚下，仿佛她看见了一个深渊，接着又唱起来：

黑夜，滚开！

黎明，你高歌胜利吧。

随着她的歌声，倒在地上的人慢慢地爬起来，现在他跪在地上，向着仙女举起双手，两只膝盖压在两只野兽身上。两只野兽仿佛受到了雷击，伏在地上一动也不动。仙女转过身来向他歌唱：

你应该到天堂上去，

哭泣的人，你笑吧。

她以天使般的庄严走到他身边，继续唱下去：

打破你的枷锁！

怪物，扔掉

你的黑色的

包尸布。

于是她把手按在他的头上。

这时候，另一个声音响起来，这个声音更加深沉，因此也更加甜蜜；这是悲痛而又喜悦的声音，带着温柔和野性的低沉，这是那人用歌声来回答天使的歌声。格温普兰，始终在黑暗中跪在打败了的熊和狼的身上，脑袋被“女神”的手按着，唱起歌来：

啊！来吧！爱我吧！

你是灵魂，

我是心脏。
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突然间，在黑暗中一道光线笔直地照在格温普兰的脸上。

观众看见了出现在黑暗中的这张丑怪的笑脸。

描写观众的激动是不可能的。整个戏剧的效果是一阵震天动地的笑声。意料不到的事使人发笑，再也没有比这个结局更意料不到的了。任何感觉都比不上这下闪电似的光线照耀在这个既可笑又可怕的面孔上所产生的效果。周围的人群都对着这个笑脸大笑。上边，下边，前面，后面，各处地点的男人，女人，老人，小孩，好人，坏人，快活的人，忧愁的人，所有的人，都在大笑；连马路上的过路人，他们没有看见什么，只因听见人们笑了，也笑起来。笑声最后被鼓掌声和顿足声所代替。帷幕落下以后，观众热烈地把格温普兰再叫出来谢幕。因此，这出戏获得巨大的成功。到处人们在问：“你看过《战胜了混沌》吗？”人人都奔去看格温普兰。无忧无虑的人们到这儿来大笑一场，忧郁的人们到这儿来大笑一场，坏良心的人们也到这儿来大笑一场。到这儿来要想不笑几乎是不可能的，因此，有时这种笑声简直像是传染病一样。假使世界上有一种瘟疫是人类不必逃避的，这种瘟疫就是快乐传染病。不过，这出戏的成功并不超出平民的范围以外。广大的观众是老百姓。人们只花一个便士来看看《战胜了混沌》。上等人是不会到只花一个便士就能进去的地方的。

“熊”花了很长时间来创作这出戏，他并不憎恨这个作品。

“这是和一个叫做莎士比亚的人所写的剧本同一种类的作品，”他谦逊地说。

把“女神”安排在旁边，加强了格温普兰所制造的无法形容的效果。她的白色的脸在这个丑鬼旁边，表达了所谓神妙的惊异。观众带着神秘的不安望着“女神”。她有一种处女和修女般的崇高，她是不认识男人，只熟悉上帝的。人们看出她是瞎子，可是又觉得她看得见。她似乎站在超自然界的门槛上。她好像一半在我们的光线中，另一半在天堂的光线中。她是到人世间来工作的，她像上天那样在黎明的曙光中工作。她找到了一条水蛇，她把水蛇改变为一个灵魂。她的神气像宇宙的创造者，对自己的创作感到满意和惊异；观众似乎从她的惊愕的脸上看出她对原因的意愿和对结果的惊异。人们觉得她是爱她的怪物的。她知道他是怪物吗？知道的，既然她摸着他的脑袋。不知道，既然她愿意要他。这种黑夜和白日的混合，在观众的心里化成一种半明暗的境界，在这个境界里出现了无限远景。神性怎样附在原始人身上，灵魂怎样进入物质里面，阳光怎么会变成了脐带，丑鬼怎样变了容貌，畸形的人怎样变成了乐园里的人，这一切半隐半现的秘密，为格温普兰所引起的哄堂大笑更增加了普遍激动的效果。不过观众是不喜欢花费心力去深究一切的；不过，即使不作深究，他们也懂得除了看得见的东西以外还有别的东西，因为这种奇异的景象很容易看透。

至于“女神”，她的感受是人类的语言所不能够形容的。她觉得自己是在人群中，可是她不知道什么是人群。她只听见一片嘈杂声，如此而已。在她的心目中，人群只不过是气息；实际上也不过如此。世世代代就是呼吸的消逝。人类的一生就是呼吸，吸气，吐气。在人群中，“女神”觉得孤单，像吊在悬崖上那么害怕。正当由于苦难而想诅咒宇宙，由于可能跌下去而感觉不满的时候，心情宁静不怕危险但是内心由于孤独而战栗的“女神”，突然间恢复了信心和找到了支持；她在黑暗的宇宙中重新抓住她的救命线，她把手按在格温普兰的强有力的脑袋上。无可形容的快乐！她把粉红色的手指放在他的蓬松的卷发上。摸到羊毛会产生柔软的感觉。“女神”摸着一头羊，可是她知道这头羊是一只狮子。她的整个心灵都溶化在无可形容的爱里。她觉得脱离了危险，找到了救主。观众的看法却恰恰相反。在观众的心目中，遇救的是格温普兰，救主是“女神”。“这有什么关系！”“熊”心里想；他是识透了“女神”的心的。这时候，“女神”得到慰藉了，安心了，满怀喜悦，在崇拜着她的天使，而观众却在欣赏那个怪物；她也受到感染，也受到了这种宏伟笑声的影响，可是她的笑，和观众的笑意义恰巧相反。

真正的爱情是不会厌倦的。由于它完全是精神上的，它也不会冷下来。炭火可以被灰盖满，星辰的火是不会的。“女神”每晚都重新体验这些甜蜜的感受，观众在笑痛肚肠的时候，她却感动得要哭出来。在她周围的人群只不过感觉快乐，她却觉得幸福。

格温普兰的笑脸突然出现所产生的快乐效果，显然不符合“熊”的意图。他的希望是观众的微笑多一点，大笑少一点，使得文学意味的欣赏更多一点。可是演出的成功使他得到了安慰。他每天晚上在计算多少叠铜板合成多少先令，多少叠先令合成多少镑的时候，就和他的高度成功和解了。而且，他又对自己说，笑声过去以后，《战胜了混沌》会在观众的心底重现，会在那里留下印象。这一点也许他并没有完全弄错；一件作品的名声正在观众的心目中建立起来。事实是：观众注意着这条狼，这只熊，这个人，然后听到这种音乐，听到这种和谐的音乐压倒了吼号声，看见黎明这样驱散了黑夜，歌声这样散放出光明，观众就带着模糊和深沉的同情接受了这出《战胜了混沌》诗剧，甚至还对它产生相当感动的敬意；这种精神对物质的胜利，结果使人们感到快乐。

这就是人民大众的粗鄙的乐趣。

有了这些乐趣就够了。人民大众没有办法去参观绅士们的“高级拳赛”，也不能够像贵族和老爷们那样，用一千金币打赌赫姆士盖尔会战胜菲林—盖—玛端纳。

第十章 一个与世隔绝的人

看一看世人和世事 人类有一种思想，就是要用以怨报德的办法来对付给我们乐趣的人。因此，人们看不起喜剧演员。

这个家伙迷惑了我，给我解了闷，使我散了心，教育了我，吸引了我，安慰了我，使我走进了理想世界，对我是愉快的和有用的，我怎样才能害他呢？侮辱他。蔑视，就是间接打他的耳光。我们来打他耳光吧。他讨我欢喜，因此他是卑贱的。他对我有用，因此我憎恨他。我在哪儿可以找到一块石头扔他呢？教士，把你的石头给我。哲学家，把你的石头给我。波苏埃吗，把他驱逐出教。卢梭吗，凌辱他。演说家吗，用嘴里的小石子吐他。熊吗，拿石块掷他。我们一起来对这棵树扔石头，砸坏它的果子，吃掉它的果子吧。好呀！打倒他！诵读诗人的诗，就是感染了瘟疫。滑稽戏子，呸！他演出成功我们就要把他锁在颈手枷里示众。他得到观众欢迎我们就用嘘声来报答他。他能够吸引群众我们就要让他尝尝孤立的滋味。这就是为什么有钱阶级，所谓上层阶级，要为喜剧演员创造了喝彩这种孤立办法的缘故。

人民大众就不像那么残暴了。他们并不憎恨格温普兰。他们也不蔑视他。只不过停泊在英国最小的港口的最小的外洋船上最下等的水手中的一个最小的补船匠，也认为自己的身分比这个演戏给“贱民”看的滑稽戏子高过不知多少倍，而且他认为补船匠和卖艺人之间的距离，正如一个爵士和补船匠之间的距离一样。

因此，格温普兰和一切喜剧演员一样，受到喝彩和孤立。的确，人世间的一切成功都是罪恶，必须赎罪。因此，谁得了奖章总是连奖章的背面一起到手的；好事总带着坏的一面。

可是对格温普兰而言，并没有坏的一面。因为好坏两面他都欢迎。他对喝彩声十分满意，对孤立十分满足。得到喝彩，他就有了钱；得到孤立，他就获得幸福。

对下等人来说，所谓有钱就是不像以前那么穷苦。衣服上不再有洞了，炉灶里不像以前那么冷冰冰了，胃里不像以前那么空虚了。饿了能够吃饱，渴了也有喝的东西。一切必要的东西都有了，包括手里有一个子儿施舍给穷人在内。这种穷人的有钱，恰好足够使他们能够自由，格温普兰已经达到了这种程度。

在灵魂方面，他更加富有，因为他有爱情。他还需要些什么呢？

他什么也不需要了。

人们也许认为假使向他提出恢复他的本来面目，他是需要的。其实他却会完全拒绝这种建议。离开现在的样子，恢复他的本来面目，变成他以前那样也许是一个又漂亮又有魅力的男子，他肯定是不愿意的！那时候他拿什么来养活“女神”呢？热恋着他的这个又可怜又甜蜜的盲女，那时候的命运怎样呢？他的笑面使他成为一个独一无二的小丑，没有这个笑面，他只不过是一个普通的卖艺人，一个平凡的杂技演员，在街石的裂缝里捡起观众扔下来的铜板，也许“女神”就不能够每天有面包吃了！他为自己是这个天仙似的盲女的保护者而深深地感到亲切的骄傲。贫困是一条有七个头的巨龙，这七个头是：黑暗，孤寂，裸露，无能，无知，饥饿和干渴，这七个头在巨龙身上昂起来，张开大嘴，格温普兰是和这条巨龙搏斗的圣乔治。他战胜了巨龙。他用什么方法获得胜利？他靠他的丑脸。因为有了这张丑脸，他才成为一个有用的，能够帮助人的，胜利的，伟大的人。只要他一露面，金钱就来了。他是群众的主人，他是贱民的君王。他能够满足“女神”所需要的一切。“女神”要什么，他供给什么；盲人的欲望是有限的，在这个有限的范围内，她的欲望、要求、嗜好，他都使她满足。我们说过，格温普兰和“女神”各自是对方的守护天神，他觉得被她的翅膀挟着飞翔，她觉得被他的臂膀带着走。保护爱你的人，把必要的东西供给像星辰一样为你放射光芒的人，再也没有比这更甜蜜的事了。格温普兰获得了这种无上的幸福。他是靠着他的丑脸才得到这个幸福的。他的丑脸使他高于一切。靠着丑脸他维持了自己的生活和别人的生活；靠着它，他得到了独立，自由，名声，内心的满足和自尊心。他有了丑脸就成为不可接近的了。厄运倾尽全力攻击他，使他变成了笑面人，超出这个限度以外厄运就无能为力了，而他的笑面却帮助他获得了成功。这个不幸的底层变成了极乐净土的绝顶。格温普兰成为他的丑脸的囚徒，可是他是和“女神”一起被囚的。我们说过，他们是居住在天堂的囚室里。他们和世间的人之间有一垛墙垣隔绝。最好也没有了。这垛墙垣包围着他们，也保护着他们。有了这样的封锁线围绕着他们，谁还能够伤害“女神”，谁还能够伤害格温普兰呢？夺取他的成功吗？不可能。除非首先夺取他的脸。夺取他的爱情吗？不可能。因为“女神”根本看不见他。“女神”的盲目是神妙地不能治疗的。格温普兰的丑脸对他有什么害处呢？一点害处也没有。有什么好处呢？一切好处都有。他虽然丑陋，却被“女神”爱上了，也许还是因为他的丑陋才爱上了他。残疾和畸形是本能地互相接近和互相结合的。被人爱上了，难道这不就是一切吗？格温普兰想到他的丑脸就产生了感恩的心情。他有了这个烙印是幸福的。他愉快地想着这个烙印是不可能丧失和永远存在的。这个好处无法消失对他是多么好的运气呀！只要有十字路口，有市集的空地，有旅行的可能，有人民在下面，有天空在上头，他就肯定能够生活下去，“女神”就不会缺少任何东西，他们就能继续恋爱下去！即使阿波罗要和格温普兰掉换面孔，格温普兰也不会答应。对于他，有了丑脸就是有了幸福。

所以我们一开头就说命运把一切都给了他，甚至给得太多了。这个被遗弃的人其实是命运的宠儿。

他觉得自己过分幸福，使得他同情起周围的人群来。他可怜其余的人。有时向外边张望一下，这是他的本能，因为任何人都不可能是永远一致的，人的天性并不是抽象的东西。他很高兴自己被围在墙垣中间，可是他不时抬起头来望出墙外。经过比较以后，他更愉快地退回来，继续和“女神”孤寂地在一起。

他在他的周围看见些什么呢？他的流浪生涯使得每天都有新的不同类型的人群出现在他的眼前，这些人是怎样的呢？他们永远是新的人群，永远是同样的贫苦大众；永远是新的面孔，永远是同样的不幸。他们是一堆混杂的渣滓。每天晚上，社会上各种不幸的人都跑来围绕在他的幸福的周围。

“绿房子”是大众化的。

下等票价吸引下等观众。来看他的人是弱小的人，穷苦的人，低微的人。他们来看格温普兰就像去喝杜松子酒一样。他们花两分钱到这儿来购买片刻的忘怀。格温普兰在戏台上检阅贫苦大众。他的心灵里充满了广大苦难群众连续不断地在他的眼前出现的形象。人类的面貌是在良心和生活的影响下形成的，也是一连串神秘的挖掘的结果。任何一丝儿痛苦，一丝儿愤怒，一丝儿耻辱，一丝儿绝望，格温普兰都看得清清楚楚。这些孩子的嘴没有吃过东西。这个男人是一个父亲，这个女人是一个母亲，不难看出他们的家庭正走着毁灭的道路。这个人的脸上刻画着恶德的痕迹，他正在犯罪的边缘上，原因是很明显的：由于无知和贫困。另一个人的脸上还遗留着初期的善良，社会的重压毁灭了他的善良，而且把善良转变为仇恨。在这个老妇人的前额上，可以看出饥饿；在这个少女的面孔上，可以看出卖淫。其实是同一回事，年轻的姑娘能够利用她的青春，就更加悲惨。人群中有能够劳动的手，可是没有工具；这些劳动者并没有奢望，可是找不到工作。有时，一个兵士走到一个工人身边坐下来，往往还是一个残废军人，这时候格温普兰就看见了战争的魔影。格温普兰在这儿看见的是失业，在那儿看见的是压榨，在另一处看见的是奴役。在某些人的脸上，他发觉了一种难以形容的向兽性的倒退，这种人类缓慢地重复变成野兽的过程，是在下层社会发生的，发生的原因，是下层社会受到幸福的上层社会的阴暗的重压。在周围的黑暗中，格温普兰有一个天窗。他和“女神”在天窗眼里享受幸福。其余的人都在受苦。格温普兰感觉得出有权势的人，有钱的人，显赫的人，高贵的人和命运的宠儿，在他的上头无意识地踩踏的脚步声；在他的下面，他看见的是一大堆一无所有者的苍白的面孔；他看见他和“女神”两人以及他们的小小的幸福——在他们的心目中却是十分伟大的幸福——夹在两个世界之间：上面的世界是来来往往，自由，快活，跳舞，行走的世界，是踩踏者的世界；下面的世界是被踩踏者世界。这是悲惨的事，格温普兰完全证实这个悲惨的事实。怎么！这么卑贱的命运！这些人竟然这样爬行！竟然这么胶着在尘埃和泥泞上，有这样的低级趣味，这样的放弃权利，这样的卑劣，使得别人竟然想把脚踩踏他们！这种地上生活如果是毛虫的话，会变化出什么样的蝴蝶来呢？怎么！这一群饥饿的人在任何地方，在任何人面前对罪恶和羞耻都不觉得有任何疑问！法律的严酷造成良心的软弱！没有一个男孩子长大起来不受奴役！没有一个女孩子成熟以后不受侮辱！没有一朵玫瑰花开放以后不受到蜗牛涎液的沾染！有时，格温普兰带着激动的好奇心用眼睛到处搜索，想看透这个黑暗的底层，因为在这个黑暗中有许多白费心血的人在濒于死亡，许多疲乏的人在挣扎，社会吞噬了家庭，法律破坏了道德，刑罚使创口溃烂，捐税咬啮着贫困，无知淹没和冲跑了智慧，还有一只在危难中的筏子，上面载着饿殍，战争，饥馑，残喘，叫喊，失踪；于是他模糊地感觉到广大世界的深刻苦难。他似乎看见苦难的浪花正在阴沉的人类大海上面喷射。他自己却是在海岸上，他望着围绕在他身边的遭遇海难的人们。有时，他捧着他的丑脸深深地思索。

一个人能够幸福是多么疯狂的事呀！会产生多么多的梦想！他有了许多想法。古怪的念头透过了他的脑子。因为他曾经救过一个女孩子，他就产生了拯救世界的愿望。梦想有时使他忘记了现实，竟然使他不自量力地想：“我要怎样才能帮助这些穷苦的人们呢？”有时他深思过度，竟然脱口把这句话说了出来。“熊”听见了就耸耸肩膀，用眼睛紧紧地盯着他。格温普兰继续他的梦想：“啊！假如我是个有权有势的人，我会怎样帮助那些可怜的人们啊！可是我只是一粒微小的原子。我能做什么？什么也不能。”

他错了。他能够为可怜的人们作出很大的贡献。他使他们发笑。

我们说过，使人发笑，就是使人遗忘一切。

在人世间做一个散播遗忘的使者，这是多么伟大的恩人！

第十一章 格温普兰想的是正义，“熊”说的是现实

一个哲学家就是一个间谍。“熊”会窥探别人的梦想，他在仔细研究他的学生。在面相家的眼中，我们内心的独白会在我们的脸上反映出来，虽然模糊但是可以看得出的。因此，格温普兰的心思逃不过“熊”的眼睛。有一天，格温普兰在沉思，“熊”抓住他的外套，大声说：

“我看你变成一个观察家了，蠢材！你当心点，这跟你没有关系。你只有一件事要做，就是爱‘女神’。你已经享有双重幸福：首先，观众看得见你的丑脸，其次，‘女神’却看不见。你所享有的幸福是你没有权利享受的。没有一个女人看见过你的嘴会接受你的亲吻。而使你发财的这个嘴巴，使你富有的这张脸，并不是你自己的。你生下来的时候的脸并不是这样。你是从隐藏在宇宙底层的鬼脸中借得这张脸的。你是向魔鬼偷来这张脸的。你很丑，你应该满足于这个命运。在这个创造得十分美好的世界上，有合法的幸运儿，也有侥幸的幸运儿。你是侥幸的幸运儿。你是在地洞里，这个地洞里面囚禁着一颗星。这颗可怜的星是属你所有的。守住你的这颗星，再也不要离开地洞！你这蜘蛛，维纳斯已经落在你的网里，请你满足吧。我看见你在胡思乱想，这是很愚蠢的。你听我说，我要用真正的诗的语言来告诉你：给‘女神’多吃点牛排和羊腿，不到半年她就会肥壮得像个土耳其女人；马上娶了她，让她养一个孩子，两个孩子，三个孩子，一大串的孩子。这就是我称为符合哲理的做法。而且有了这样的幸福并不坏。有了孩子就是窥见了天堂。养几个小娃娃，给他们揩屁股，擤鼻涕，哄他们睡觉，弄脏他们，给他们洗干净，让他们聚拢在你身边；假使他们笑了，很好；他们哭了，更加好，因为哭喊就是活下去的表现；看着他们在六个月的时候吃奶，在一岁的时候爬行，两岁的时候学步，十五岁的时候成熟，二十岁的时候恋爱。谁有这些乐趣就是享有一切。我是没有这些的，所以我成了一个粗野的人。善良的上帝是优美诗歌的创作者，是第一个文学家，他曾经指示他的合作者摩西：‘繁殖’！经上这样记载着。畜生，你就繁殖吧。至于这个世界，它会像老样子继续下去，并不需要你来使它变得更坏。不要为它操心吧。不要管外界的事情。让大地安静。一个喜剧演员的责任是给人家看，而不是看人家。你知道外边有些什么吗？有合法的幸运儿。而你，我再对你说一遍，你是一个侥幸的幸运儿。他们是幸福的所有主，你是幸福的小偷。他们是合法的，你是非法的，你只不过和幸运姘居。你已经有了的以外，你还想要什么？希望示播列能够帮助我！”
 
[20]

 这个坏孩子是一个粗笨的家伙。同‘女神’一起繁殖到底是愉快的事。这样的幸福好像是欺骗得来的。那些由于上天赋予的特权而在世间享受幸福的人们，并不喜欢在他们底下的人能够有这么大的幸福。假使他们问你：你有什么权利享受幸福？你就不知怎样回答他们了。你没有权利证，他们有。朱庇特，真主，毗湿奴，上帝，随便哪一个神，都给了他们享受幸福的证书。你该怕他们才是。不要干涉他们以免受他们干涉。可怜的家伙，你知道什么是合法的幸运儿吗？他们是可怕的人，他们是爵士。啊！爵士，他们在降生以前一定曾经在魔鬼的未知世界里使用过阴谋，所以他们才能够从这样的门出生！对于他们，出生一定是很艰难的！他们也只肯吃这样一种苦头，可是公正的天老爷！这是什么样的一种苦头啊！从命运这个盲目的蠢汉手里得到一个标记，使你在摇篮里就成为人们的主人！贿赂这个包厢管理员，使他给你一个最好的座位！你去念念我写的一段铭记吧，这段铭记就写在那辆退休的小车子上；念念这本总结我的明智的手册，你就知道什么是爵士。一个爵士就是享有一切和代表一切的人。一个爵士是超出于他的本性而存在的人；一个爵士在年轻时，享有老人的权利，在年老时，享有年轻人的幸运；即使他是不道德的，他能得到好人的尊敬；即使他是懦怯的，他也能指挥勇敢的人；他是懒汉，却能享受劳动的果实；他是毫无知识的，也能领取剑桥和牛津的文凭；他是愚蠢的，也能得到诗人的钦敬；他是丑陋的，也有女人向他微笑，爵士就是这样的一个人。即使他是一个忒耳西忒斯，他也有阿喀琉斯
 
[21]

 的盔甲；即使他是一只兔子，他也有狮子的皮。不要误解我的话，我并不是说凡是爵士一定是无知的，懦怯的，丑陋的，愚蠢的和年老的，我只是说，即使一个爵士有了这许多缺点，对他也毫无损害。恰恰相反，爵士就是亲王。英国国王只不过是一个爵士，他是诸侯的首脑，如此而已，可是同时他也十分了不起。从前人们都称国王为领主，像丹麦领主，爱尔兰领主，不列颠群岛领主。挪威领主称为国王只不过是近三百年来的事。英国最古的国王卢昔斯，被圣提勒斯福尔称为‘卢昔斯领主陛下’。上议院议员都是贵族，换句话说，他们是平等的
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 。跟谁平等？跟国王。我没有认错字，没有把上议院和下议院混淆起来。人民的议会，在征服
 
[23]

 以前，是被萨克逊人称为‘维顿那格莫’的，在征服以后，诺曼底人称之为‘巴力芒东’。人民逐步被赶出门外。国王召集下议院的御旨过去用拉丁文记载着：‘朕征求你们的意见
 ’，现在记载着：‘朕征求你们的同意
 ’。下议院只有同意权。他们的自由是说一句同意。上议院有权不同意。他们曾经这样做过就是证明。上议院的贵族有权砍掉国王的头，人民不能够。砍在查理一世头上的那一下斧子是对权利的侵犯，受侵犯的不是国王的权利，而是上议院贵族的权利，因此后来他们把克伦威尔的尸首吊在绞刑架上是十分有理由的。贵族们有权力，为什么？因为他们有财富。有谁翻过英格兰土地清丈册
 
[24]

 吗？这本书就是贵族们占有整个英国的证明，这是在征服者威廉治下制作的臣民财产清册，现在由财政大臣掌管。要抄录这本书的内容，每行字要付四分钱。这 是一本值得骄傲的册子。你知道吗？我曾经在一个名叫马墨杜克的爵士家里做过家庭教师，这位爵士每年有九十万法国法郎的年金！你想一想，你这丑怪的蠢材。你知道吗？只要拿林赛伯爵的养兔场里的兔子，就可以养活五港所有的贱民！因此你去反对吧。人们早已建立了良好的秩序。所有私猎野兽者都要被吊死。我亲眼看见一个六个孩子的父亲被吊死在绞刑架上，只为着两只毛茸茸的长耳朵从猎获物袋子里露了出来，这就是领主的权力。贵族的一只兔子，比善良的上帝亲手创造的人更宝贵。贵族领主是存在的，瘪三，你懂了吗？我们应该认为这样是好的。何况，即使我们认为这样不好，这对他们又有什么关系？人民反对！连普拉图斯也不会想到这样一种喜剧题材。一个哲学家如果劝告可怜的该死的老百姓去叫嚣反对贵族的权势的话，这真是在开天大的玩笑，等于去叫一条小毛虫抗拒大象的巨足。有一天我看见一只河马踏在一个鼹鼠窝上，它压坏了一切，它是无罪的。这只肥大的善良的乳齿象，根本不知道自己的脚下有鼹鼠。亲爱的孩子，被压的鼹鼠就是人类。压迫是一条规律。你相信鼹鼠本身就不压坏别的东西吗？它是壁虱的乳齿象，壁虱是球虫的乳齿象。我们不要再发议论了。我的孩子，世界上是有马车的，爵士坐在里面，人民在车轮下面，聪明人闪过一旁。你也躲在一边，让马车过去吧。至于我，我是爱爵士们的，我躲避他们。我曾经在一个爵士家里住过。我能有那么美丽的回忆，我已经满足了。我记得他的城堡好像云端里的亮光一样。我的梦想都是怀旧的。最使人惊叹的莫过于马墨杜克邸宅，它的嵯峨高大，它的美丽的对称，漂亮的林荫道，还有建筑物上的装饰品和周围的附属物。贵族们的邸宅，大厦和宫殿，其实是我们这个繁荣的王国中最伟大和最华丽的东西的集中表现。我爱我们的领主。我感谢他们有钱，有势和繁荣。我身上穿的是黑暗，我很有兴趣而且很高兴地看见蔚蓝天空的标本，这个标本就被人们称为爵士。走进马墨杜克邸宅必须通过一个极端宽阔的庭院，这个庭院作长方形，分成八块，每一块都有栏杆围着，旁边都有宽广的道路，当中有一个华丽无比的六边形喷水池，分成两个池盆，上面有圆形屋顶盖着，这个屋顶是精美的透雕细工，架在六根柱子上。我就在那里认识了一个有学问的法国人，杜·克罗修道院院长先生，他是属于圣杰克街的雅各宾修道院的。厄本尼斯图书馆的一半藏书在马墨杜克住宅，另一半在剑桥的神学讲堂。我经常坐在装饰华丽的大门口念书。这些东西通常只有少数好奇的旅客能够看见。你知道吗，可笑的小伙子，威廉·诺斯，即格雷·德·劳列斯顿爵士，他在男爵席位中占据第十四席，他的山上所有的高大的森林树木，比你的丑恶的脑袋上的头发更多？你知道吗，诺里斯·德·李各特爵士，即阿宾顿伯爵，有一座两百英尺高的方塔，上面记载着这样一句格言：‘Virtus ariete fortior’，从字面上看这句话的意思好像说：‘道德更强于撞城槌’，可是，傻子！这句话的意思其实是：‘勇敢更强于武器’。是的，我尊敬，接受，尊重，敬仰我们的领主老爷们。他们和国王陛下一起努力去取得和保存国家的利益。他们的无上智慧在困难的场合就表现出来了。他们有高出于一切人的权利，我很希望他们没有这种权利，可是他们有。在德国称为公爵，在西班牙称为大公的，在英国和法国就称为贵族。人们有理由认为这个世界相当悲惨，上帝知道了其中原因，他想证明他会制造幸福的人，他就创造了贵族来满足哲学家们的要求。这个创造抵消了前一个创造，使善良的上帝脱离了窘境。对于上帝，这是摆脱尴尬处境的正当办法。伟大人物就是伟大人物。一个贵族称自己为‘我们’。只有一个贵族也是多数。国王称贵族为‘我们的血缘亲戚’。贵族们建立了许多明智的法律，其中一条是把砍掉一棵三年的白杨树的人判处死刑。贵族的地位优越得那么厉害，使得他们有了他们自己的语言。在纹章学的用语里，黑色，一般贵族称为黑貂色，亲王们称为铅色，上议院的贵族议员称为钻石色。钻石粉末，布满繁星的黑夜，这就是幸福的人的黑色。即使在他们当中，这些高贵的领主也有分别。一个男爵如果没有得到子爵的允许，不能和子爵一起洗手。这许多事情都是十分好的，它们保存着国家。一个民族有二十五个公爵，五个侯爵，七十六个伯爵，九个子爵和六十一个男爵，总数是一百七十六个上议院贵族，有些称为殿下，有些称为爵爷，这是多么美好的事情！在这种情形下，这里那里有些穿破衣服的人，又有什么关系！总不能叫每个人都穿着金装呀。让破衣服存在吧；不是同时也有红袍吗？有一种就补足了另一种。一种东西总得要用另一种东西来建造。那么，有穷人正是好事！他们为富人的幸福提供了一切。见鬼！我们的爵士是我们的光荣。摩痕男爵查尔斯·摩痕养了一群猎犬，仅仅这群猎犬的费用就相当于摩尔基特的麻风病医院的费用，也相当于一五五三年爱德华六世创办的基督儿童医院的费用。李兹公爵汤姆士·奥斯博纳每年花在制服上的费用就达五千金币。西班牙的大公爵们有一个由国王任命的监护人，专门负责防止他们破产。这真是懦弱可笑。至于我们的爵士，却是大肆挥霍和过着豪华生活的。我尊重他们这样做。不要像个妒忌的人那样攻击他们。我看到美丽的幻象经过就十分高兴。我得不到亮光，可是我得到亮光的反映。反映到我的溃疡上，也许你会这样说。去你的吧。我是约伯
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 ，很高兴地望着特里马西翁
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 。啊！天上那颗光辉灿烂的行星。能够得到月光就很不错了。取缔贵族，就是俄瑞斯忒斯
 
[27]

 也不敢这样主张的，虽然他是一个没有理性的人。如果说贵族是有害的或者没有用的，那就等于说要推翻社会上的各种阶级现状，也就等于说人类生下来不是要像羊群那样，一边吃草，一边被狗咬的。草原的草被羊噬平，羊的羊毛被牧羊人剪平。还有更公道的事吗？‘强中更有强中手’。至于我，我是无所谓的；我是一个哲学家，我的生命只像苍蝇的生命一样。我认为人生只不过是临时寄居一下。我每想到伯克州伯爵亨利·鲍瓦斯·霍华德的马厩里有二十四辆大典马车，其中一辆有银马具，一辆有金马具的时候，我的天，我完全知道不是每一个人都有二十四辆大典马车的，可是绝不应该为此而攻击他人。你有一天晚上挨了冷，这跟他有什么关系！只不过牵涉到你个人而已。别的许多人甚至又饥又冷。你知道吗，假使没有这场冷，‘女神’就不会变成瞎子，‘女神’如果不是瞎子，她也不会爱上了你！想想看，笨蛋！而且，假使所有分散在各处的人们都埋怨的话，那么这个世界就会变得十分嘈杂了。沉默，这才符合规定。我完全相信善良的上帝命令受罪的人们沉默，不然的话，上帝听见他们的永恒的呼声，反而变成上帝在受罪了。奥林匹斯山上的幸福是建立在地狱之河的静寂上的。因此，人民大众，不要做声。我更进一步，我赞成而且敬仰贵族们。刚才我说出了贵族的人数，可是在这个数目上还应该加上两个大主教和二十四个主教！事实上，我想到这一点就感动起来。我记得曾经在拉佛
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 的主教——这位主教既属于贵族，也属于教会——的收税员
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 那里，看见过一大堆从附近农民那里征收来的美丽的麦子，主教没有费什么气力让这些麦子生长。这样他才有时间来祈祷上帝。我的主人马墨杜克爵士是爱尔兰的财政大臣，也是约克郡那尔斯布露藩领的管事，你知道吗？宫内大臣这个职位是安卡斯特公爵家族的继承职位，在加冕那天宫内大臣为国王穿衣服，为着花了这分劳力，他得到的报酬是四十码深红色的天鹅绒，再加上国王睡过的那张床；而持黑杖的前导员是他的代表，你知道吗？我倒要看看你怎样反对这样一个事实：英国最古老的子爵是罗拔特·布兰特殿下，他是被亨利五世册封为子爵的。贵族的所有爵位称号都表明对一块土地的统治权，只有列凡斯伯爵是例外，他的爵位称号就是他的姓。最令人钦佩的是他们有权抽别人的税，例如目前继续施行一年的每镑要付四先令的所得税；还有那些美妙的酒精税，造酒税，啤酒税，吨位税和商船税，苹果酒税，梨酒税，烈性啤酒税，麦酒税，大麦税，煤炭税，以及其他诸如此类物品的捐税！我们必须尊敬这些存在的事物。教士们也受贵族管辖。曼地的主教就是德比伯爵的臣民。贵族们有他们独特的猛兽，他们把这些猛兽放在他们的家徽上。由于上帝没有创造足够的猛兽，他们自己就发明了一些。他们创造了纹章学的野猪，这种野猪超过普通野猪，正如野猪超过普通猪一样，也像贵族高于教士一样。他们创造了半狮半鹫的怪物。这种怪物对狮子而言是鹫，对鹫而言是狮子，狮子怕它，因为它有翅膀，鹫也怕它，因为它有鬃毛。他们还创造了吞噬小孩的大蛇，独角兽，蛇，蝾螈，怪兽，来纳河神兽，龙，马体鹫头有翼的怪兽，等等。这一切，对我们是恐怖的东西，对他们是装饰品和装饰工具。他们有一所名为纹章学的动物饲养场，里面有许多不知名的怪兽在吼号。森林里的一切珍禽异兽都比不上他们的虚荣心的发明。他们的虚荣心是充满着幽灵的境界，这些幽灵在那里徘徊，如同在庄严的黑夜里徘徊一样，他们全副武装，戴着头盔，披着铁甲，脚上有刺马钜，手里拿着王笏，用庄严的声音说：‘我们是祖先！’小虫吃树根，披着甲胄的人吃人民。为什么不呢？难道我们要去改变法律吗？贵族阶级是社会秩序的一部分。你知道苏格兰有一个公爵骑着马飞驰了一百二十公里还没有走出他的家园以外吗？你知道坎特伯雷大主教每年有一百万法郎的入息吗？你知道国王陛下每年有七十万镑的王室费，而总数超过一百万镑的堡垒、森林、领地、采邑、租地、自由地、教会、什一税和年金、没收和罚金等收入，还没有计算在内吗？那些还不满意的人真是要求过高了。”

“是的，”格温普兰若有所思地低声说，“富人的天堂，是建筑在穷人的地狱上的。”

第十二章 诗人“熊”带领哲学家“熊”

这时候“女神”进来了；他望着她，眼睛里再也看不见别的东西。爱情就是这样的；我们有时被某种厌烦的思想纠缠住，我们所爱的女人到临了，突然间，所有和她无关的东西立刻消失了，她自己却想也没有想到过她也许消灭掉我们心目中的整个世界。

我们在这儿要补充一点细节。在《战胜了混沌》里，“女神”不喜欢其中一句台词，因为这句台词里把格温普兰称为“怪物”。有时，她用当时人人具有的一点西班牙文知识大着胆子把台词改掉，用“我爱你”来代替“怪物”，整句台词变成：“我要你扔掉你的黑色的包尸布”。对于这个改动，“熊”虽然觉得很不耐烦，但是也容忍了。他真想对“女神”说一句我们今天摩萨德对维索所说的话：“你太不尊敬上演剧目了。”

格温普兰是以“笑面人”这个名称而出名的。这个绰号已经代替了他的差不多不为人知的名字格温普兰，正如他的脸被笑所代替一样。他的名声也像他的面孔一样，是一个面具。

可是他的真名字仍然出现在一块大招牌上，这块招牌挂在“绿房子”前面，上面记载着“熊”为观众编写的一段文字：

“本台演员格温普兰，在十岁时于一六九〇年正月二十九日晚间，被罪大恶极的儿童贩子遗弃在波特兰海岸上。目前这个小孩业已长大成人，艺名叫做：


‘笑面人’。”


这些卖艺人的生活，像麻风病患者在麻疯病院里和幸福的人们在阿特兰提斯
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 岛上的生活一样。每天都是从十分热闹的市集演出，突然变为完全和人群隔绝的隐居生活。他们每晚都离开这个世界，像死者逝去一样，但是第二天再度复活。喜剧演员是一只旋转灯塔，一会儿亮了，一会儿又熄灭了，在观众的心目中他们只是旋转灯塔的幽暗和亮光。

演出以后，接着就是幽闭。只是表演终场，观众四散，满意的评论声在各处街道上消失，“绿房子”就把板壁重新拉起，像城堡扯起吊桥一样，他们和人类的交往又断绝了。一边是整个世界，另一边是这辆马车；在这辆马车里面有自由，有安定的良心，有勇气，有自我牺牲精神，有天真纯洁，有幸福，有爱情，这一切都是明亮的星座。

那个看得见的盲女和那个被人爱的怪物肩并肩地坐在一起，他们的手紧握着，额角碰着额角，在陶醉的状态中互相低语着。

中间的房间有两种用途：对观众是舞台，对演员是食堂。

“熊”一直是喜欢打比方的，他抓住这个房间有多种用途的特点，把“绿房子”的中央房间比喻为埃塞俄比亚式小房子的主要房间。

“熊”计算收入的账，然后大家进晚餐。对于恋爱的人，一切都是理想的，恋爱的人在一起吃喝，就有很多偶然的、甜蜜的接触机会，使得每吃一口东西就像亲了一个吻一样。他们在同一个杯子里喝啤酒或者其他酒，就像他们会在同一朵百合花里喝露水一样。两个灵魂在爱餐
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 中，就像两只小鸟那么可爱。格温普兰服侍“女神”，为她切开面包，倒酒给她喝，和她接近得太过分了。

“咳—唔！”“熊”表示不满意，可是他不由自主地把他的责骂转变为微笑。

那条狼在桌子底下进食，丝毫不注意嘴里的骨头以外的东西。

维诺丝和菲比也在同桌吃饭，可是对他们没有什么妨碍。这两个半文明、半粗野而且仍然心神不定的流浪女子，互相用吉卜赛语交谈。

然后“女神”和菲比以及维诺丝回到女人的房间里去。“熊”把“人”带出去锁在“绿房子”下面，格温普兰照料两匹马儿，从情人变成了马夫，仿佛他是荷马史诗中的一个英雄，或者查理大帝麾下的一个勇士。到了午夜，个个都进入睡乡，只有那条狼是例外，它的责任感使它不时睁开一只眼睛。

第二天醒来以后，他们又聚集在一起，大家一起吃早餐；通常早餐的内容总是火腿和茶。英国人开始喝茶是在一六七八年。然后“女神”照着西班牙的风尚睡几个钟头，这也是遵从“熊”的劝告，因为“熊”认为她太瘦弱；这时候格温普兰和“熊”就干各种内外零碎活儿，都是流浪生涯中必须干的活儿。

格温普兰很少走出“绿房子”在外边徘徊，除非在荒凉的街道和冷僻处所。在城市里，他只在夜间出外，而且戴着一顶大帽子，把帽边拉下来遮住面孔，以免在街上露出自己的脸。

只有在舞台上才能看得见他的毫无遮掩的脸。

此外，“绿房子”很少到城市里去；格温普兰到了二十四岁年纪，所看见的大城市只不过是五港。可是他的名声却愈来愈大，已经开始越过人民大众，向更高处上升了。在那些爱好看市场杂耍的人们中间，在那些专门追求珍品异物和奇人怪事的人们中间，人人都知道某处地方有一个怪面人，这个怪面人过着流浪生涯，有时在这里，有时在那里，行踪不定。人们谈论他，找寻他；人们互相询问：他在哪儿？“笑面人”肯定是出名的了。这个名声把《战胜了混沌》也附带显得光辉了。

这种情势使得抱有野心的“熊”有一天说：

“我们应该到伦敦去。”




 [1]
 希腊神话中的女怪，极丑，名墨杜萨。


 [2]
 摩林（Jacques Molin，1666—1755），法国著名医生，曾先后充当路易十四和路易十五的御医。


 [3]
 “女神”，原文是拉丁文“Dea”，正如“熊”的拉丁文是“Ursus”，“人”的拉丁文是“Homo”。


 [4]
 这句话源出《圣经》。《圣经》上说：“他们有眼睛，可是看不见”。雨果已经改变了这句话，可是原文仍用拉丁文。


 [5]
 Versio Gallica Will.Tyrii，第二卷，第二十三章。——原注。


 [6]
 这里的《割鼻术》和前面的《鼻手术》原文都是拉丁文。


 [7]
 阿卡狄亚（Arcadie），古希腊地名，相传为天真、淳朴的牧人的集居地。


 [8]
 大赫的（Otaïti），太平洋中社会群岛的主要岛屿。


 [9]
 达夫尼斯和克罗哀（Daphnis et Chloé），是希腊小说家隆古斯在三世纪前后所写的一部小说的男女主角。他们是弃儿，被牧人收养，后来互相恋爱。


 [10]
 贝尔特朗·杜约斯克林（Bertrand Dugesclin，约1320—1380），中世纪时的名将，多谋善战。


 [11]
 俄耳甫斯（Orphée），希腊神话中的名音乐家。


 [12]
 埃义德·奔索瓦（Egide Binchois），十五世纪末叶的佛兰德斯名音乐家，精于和声。


 [13]
 毕加弟（Picardie），以前法国北部的一个省。


 [14]
 索伦（Solon，纪元前640—前558），雅典的著名立法家。


 [15]
 忒斯庇斯（Thespis），索伦的同时代人，希腊悲剧作家，为索伦所赏识。忒斯庇斯常按照传统习惯和演员们坐在一辆车子上，到各处乡村演出。


 [16]
 格黎戈瓦尔（Grégoire，540—604），罗马教皇，他曾首创弥撒礼节和祭礼中的圣歌。


 [17]
 原文是拉丁文。


 [18]
 普拉图斯（Titus Maccius Plautus，纪元前250—前184），罗马喜剧作家。


 [19]
 格温普兰的唱词也是西班牙文。


 [20]
 按《旧约·士师记》第十二章记载，以法莲人对示播列一字发音不清，因此基列人要证明请求渡河的人是否即他们的仇敌以法莲人，即叫他们说示播列一字。说不清楚的就被杀掉。这里这句话的意思则是希望自己经得起考验。


 [21]
 按希腊神话，忒耳西忒斯在特洛亚战役中，表现为一个懦夫，反之，阿喀琉斯则是这一战役著名的英雄人物。


 [22]
 上议院议员称为pair，有“比肩”、“匹敌”、“同辈”之义。


 [23]
 指一〇六六年诺曼底公爵威廉征服英国。


 [24]
 指一〇八六年英王威廉一世命令制作的最初的英格兰土地清丈册。


 [25]
 约伯，是《圣经》上安贫乐命的人。


 [26]
 特里马西翁，是典型的暴发户，食用十分奢侈。


 [27]
 俄瑞斯忒斯，是希腊神话中阿伽门农的儿子，曾和妹妹合谋杀死自己的母亲，遂至疯狂。


 [28]
 拉佛（Raphoë），是英国过去的一座主教城。


 [29]
 教会过去有权向农民征收农作物年额的十分之一，称为什一税。


 [30]
 阿特兰提斯，是古代传说中记载曾经存在、后来又沉没了的一个岛，据说它位于直布罗陀之西，关于这岛的神话见柏拉图的《克里提阿斯》对话。


 [31]
 爱餐，是初期的基督教徒为着纪念耶稣最后的晚餐而举行的晚宴，在席上基督徒互相接平安吻。


第三卷 裂缝的开始

第一章 塔德卡斯特客店

伦敦在那时候只有一座桥，就是上面有房子的伦敦桥。这座桥把扫斯华克和伦敦连接起来。扫斯华克是伦敦的郊区，地面用泰晤士河的小鹅卵石铺砌，分成小路和小弄，像伦敦城一样有些地方挤满了建筑物、住宅和木屋，构成一大堆乱七八糟的易燃物，最容易发生火灾，一六六六年的大火已经证明了这一点。

当时扫斯华克这个名字的读法是苏德力克；现在的读法则近似苏苏奥克。事实上，对英国的名字最好的读法是不把字音全部读出来。像苏桑普敦（Southampton），要读成薛本顿（Stpntn）。

那时候，夏塔姆（Chatam）的读法很像法国人说：我爱你（Jet’aime）。

当时的扫斯华克和今天的扫斯华克相比，正如伏伊拉
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 和马赛相比一样。从前的扫斯华克是郊区，现在是城市。可是当时扫斯华克的航运热闹非常。沿着泰晤士河岸有一垛长长的古老的墙，是由巨石堆积而成，墙上装着铁环，可以让河里的驳船系缆。这垛墙称为埃佛洛克或者埃佛洛克石墙。在萨克逊时代，约克是叫做埃佛洛克的。据传说有一个埃佛洛克公爵曾经在这墙脚下淹死。事实上那里的水对一个公爵而言是够深的。在退潮的时候也有六英寻深。这个小小停泊所的优点吸引了许多外洋船到这儿来，那艘名为伏加拉特的古老的荷兰帆船，就到埃佛洛克石墙下面来停泊。伏加拉特每星期一次由伦敦直放鹿特丹，再由鹿特丹驶回伦敦。别的驳船每天开行两次，或者到代普福特，或者到格林威治，或者到格拉夫先德，这次潮水去，下次潮水回来，一天两次。到格拉夫先德去的路程虽然只有二十英里，却需要六小时航行。

伏加拉特这种船如今只能在船舶博物馆里看见了。这种外洋帆船有点像一只中国驳船。在那时候，法国在模仿希腊，荷兰却模仿中国。伏加拉特有两根船桅，船身笨重，被防水板壁垂直地隔成几部分，船中央有一个很深的舱，船头和船尾各有一块甲板，很平，像我们今天有塔楼的铁船一样，这样建造的好处是在刮风下雨的时候，可以减少波浪打击船只的力量，坏处是缺少船舷，水手直接受到海水的袭击。船上没有什么东西阻止一个人跌下海去。因此，经常发生失足落海事情，人命丧失过多使得这种船只逐渐被废弃不用。伏加拉特是直接开往荷兰的，中途连格拉夫先德也不停泊。

沿着埃佛洛克石墙脚下，有一条古老的石堤，既是天然石块，也是人工建造物，无论在涨潮或落潮时都能使用，停泊在石墙脚下的船只可以利用石堤登陆，得到很大便利。石墙每隔相当距离就有几级石阶。它是扫斯华克的最南端。埃佛洛克石墙顶上有一条矮墙，可以让过路人靠在上面，像靠在码头的栏杆上一样。从那上面可以看见泰晤士河。河的另一岸是伦敦市区的尽头，再也看不见房子，只有一片田野。

从埃佛洛克石墙溯流而上，到了泰晤士河的转弯处，几乎在圣詹姆士宫的对面，在蓝拔斯宫的后面，有一块长满青草的广阔的荒地，坐落在一个制瓷器的陶窑和一个制五彩花瓶的玻璃工场之间，离开当时称为福克士荷尔（大概是“伏克斯所尔”的转音）的散步场不远；过去法国把这种荒地称为木球草地，英国人称为滚球场。法国语“散步场”一词就是从英国语“滚球场”转化来的，因为英语滚球场的原意是在绿草地上滚球。今天我们的住宅里就有这种草地，不过我们把草地搬到桌子上，代替草地的是一块绒布，我们称之为台球或打弹子。

其实，我们既然有了“林荫道”一词，很难解释为什么还要有“散步场”一词，因为这两个词儿都从英文“滚球场”一词转化而来，字典本来是一个严肃的人物，却居然会有这些没有用的奢侈品，真是叫人惊异。

扫斯华克的滚球场名为塔林索草地，因为这块土地曾经属于哈斯亭斯男爵，而哈斯亭斯男爵同时也是塔林索和莫克连男爵。塔林索草地从哈斯亭斯爵士的手里移转到塔德卡斯特爵士的手里，后者对这块地进行经营，把它改成公共场所，正如后来有一个奥尔良公爵把巴黎的王宫改为游乐场一样。后来塔林索空地变成了一块荒废的草地，产权属教区所有。

塔林索空地是一个经常的市集场所，变戏法的，卖艺的，玩杂耍的，在台上演奏音乐的，挤满了这个地方，经常有许多傻瓜到这儿来“看魔鬼”，这是大主教萨普用来形容的话。所谓“看魔鬼”就是看戏。

好几家客店开设在这片一年到头热闹非常的土地上，每家都生意兴隆，它们接纳观众，也把观众输送给市集的舞台。这些客店只是一些简陋的木屋，仅仅白天能够住人。到了晚上，客店主人锁上门，把钥匙放进衣袋里就走开了。其中只有一所客店是一所房屋。整个空地上没有别的住宅，市集上江湖卖艺人的小屋是随时能够消失的，因为这些卖艺人过的是流浪生涯，和任何地方都没有联系，他们的生活是没有根的。

那所惟一的客店叫做塔德卡斯特客店，是按照过去领主的姓来取名的；这所客店有一个能容马车进出的大门，还有一个相当广阔的院子；与其说它是酒馆，不如说它是客店，与其说它是客店，不如说它是大旅馆。

那个能供马车出入的大门，是在院子里开向广场的，在塔德卡斯特客店里，好像是合法的儿子，旁边还有一扇供人出入的小门，好像是私生子。私生子总是得宠的。这扇低矮的小门就是人们进出的惟一要道，它通到可以正式称为酒馆的部分；这部分是一间宽阔的酒吧间，天花板很低，烟雾腾腾，摆着许多桌子。二楼有一个窗户，窗户的铁条上挂着客店的招牌。那个能供马车出入的大门用门闩闩上，经常关闭着。

要穿过酒吧间才能走到院子里。

塔德卡斯特客店里有一个老板和一个侍者。老板叫做尼克莱斯老板。侍者叫做葛维堪姆。尼克莱斯老板的原名一定是尼古拉斯，英国人的读法把它变成了尼克莱斯；这个老板是一个吝啬的鳏夫，胆小而且尊敬法律。此外，他有两道浓眉，双手长满了毛。至于那个服侍客人喝酒、被客人叫做葛维堪姆的侍者，只有十四岁，大脑袋，笑容满面，身上系着围裙。他的头发剪成平头，这是作仆人的标记。

他睡在楼下，住在一间以前给狗住的小屋里。

这间小屋的全部窗户只是一个天窗，开向门外草地。

第二章 在露天的滔滔雄辩

有一天，黄昏时分，风很大，天气相当冷，完全有理由在路上走快一点回家，有一个男子在塔林索空地上沿着塔德卡斯特客店的围墙走着，却突然停了下来。那时候是一七〇四年和一七〇五年之间的冬季的最后几个月。那个男子的服装表明他是一个水手，他的面色红润，身材高大，这两个条件是做一个廷臣所必须具备的，但是老百姓具备这两个条件也未尝不可。他为什么停下来？为了倾听。他听什么？他听一个讲话的声音。这个声音大概是在围墙里面的院子里，声音有点苍老，可是还相当响亮，可以一直传到街上过路人的耳朵里。除了这个演讲的声音以外，还听见围墙里有嘈杂的人声。演讲的声音说：

“伦敦的各位大哥，大嫂子，我来了。我热烈地祝贺你们是英国人。你们是一个伟大的民族。我要再进一步，说你们是伟大的老百姓。你们的拳头比你们的剑打得更好。你们的胃口很好。你们是吞食别的国家的民族。多么伟大的工作！这样蚕食世界使英国与众不同。在政治和哲学方面，在管理殖民地，在处理人口方面，在工业方面，在损人利己方面，你们是独特的和惊人的。在不久的将来，地球上会有两块招牌，一块上面写着：‘人类’；另一块上面写着：‘英国人’。我为着你们的光荣特别提出这一点，我自己既不是人类，也不是英国人，我是一只光荣的熊。此外，我还是一个博士。这两者总是在一起的。绅士们，我教人。教什么？教两种东西：一种是我所知道的，另一种是我所不知道的。我出卖药品，我奉送思想。请走近来听我说话。科学在邀请你们。张开你们的耳朵。假使耳朵是小的，它能容纳的真理不多；假使耳朵是大的，有很多废话就要跑进去了。因此，请注意。我教的是‘流行性假名症学’。我有一个伙伴能够使人发笑，我会使人思想。我们同住在一个箱子里，笑和知识都是属于十分古老的家族。从前人们问德谟克利特
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 ：‘怎样获得知识？’他回答：‘我笑。’至于我，假使有人问我：‘你为什么笑？’我会回答：‘因为我有知识。’不过，我并不笑。我是人民大众的错误的纠正者。我担负起保持你们的智慧清洁的责任。你们的智慧不干净。上帝容许人民犯错误和受骗。愚蠢地害羞是没有用的；我坦白承认我相信上帝，即使上帝犯了错误。可是，当我看见了垃圾的时候——错误就是垃圾——我就要扫除它们。我怎么知道自己有知识呢？这只跟我个人有关。每一个人能够在哪儿获得知识就到哪儿去取知识。拉克坦提乌斯
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 对维吉尔
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 的半身铜像提出问题，铜像也回答他；教皇西尔维斯特尔二世和鸟儿对话；是鸟儿说人话呢，还是教皇说鸟话？这是疑问。犹太法师埃勒亚查的死去的孩子和圣奥古斯丁谈话。我私底下告诉你们，我对上面这些事实，除了最后一件以外，都很怀疑。死去的孩子会说话，就算是吧，可是孩子的舌底下有一片上面刻着各种星座的金叶，这是人们在玩弄手段骗人。事实本身就说明了问题。你们看见我是很稳重的吧！我把真和假分开。我说，可怜的老百姓，我下面还要指出一些你们毫无疑问要犯的错误，我想把你们从这些错误中解脱出来。狄奥斯科里德
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 相信韭沃斯
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 里有神，克律西波斯
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 相信在猫眼草里有神，约瑟福斯
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 相信在波拉根里有神，荷马相信在黄花茖葱里有神，他们都错了。在这些草里，有的并不是神，而是一个魔鬼。我已经证明了这一点。引诱夏娃的那条蛇，如果说它同卡德摩斯
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 一样，有一张人脸，那是错误的。加西亚·德·荷托，加达莫斯托
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 和约翰·雨果（特里夫的大主教），都否认只要锯下一棵树就能捕获一只象。我很想同意他们的意见。市民们，地狱魔王所作的努力是一切错误意见的原因。在这样一个亲王的统治下，必然会出现错误和毁灭的天象。朋友们，克罗地斯·普尔开尔
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 并不是因为雏鸡不肯走出鸡舍而死亡，事实真相是地狱魔王预见克罗地斯·普尔开尔的死亡，就设法阻止这些牲口进食。恶魔给了维斯帕西昂皇帝
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 一种能力，跛子触摸了他就能行走，瞎子触摸了他就看得见，恶魔这个行为的本身是值得赞美的，可是动机是罪恶的。绅士们，不要相信那些假学者，他们卖蔓草根和白蛇，他们用蜜和雄鸡血来制眼药水。你们要学会看清楚什么是谎言。认为奥里翁是朱庇特大便时产生的并不正确，事实真相是水星把这颗星造成这个样子。说亚当有一个肚脐眼并不符合事实。圣乔治杀死一条龙的时候，他的身边并没有一个圣人的女儿。圣热洛姆
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 并没有一只时钟在他的书房的壁炉上；首先，因为他居住在山洞里，他并没有书房；其次，因为他并没有壁炉；第三，因为当时还没有时钟。我们必须纠正错误。我们必须纠正错误。啊，听我说话的高贵的先生们，假使有人对你们说：谁如果嗅一嗅缬草，脑子里就会生出一条蜥蜴来；一条腐烂的牛会变成蜜蜂，一只腐烂的马会变成黄蜂；人死后体重比活着的时候更重；山羊血能够溶解碧玉；如果看见一条毛虫，一只苍蝇和一只蜘蛛在同一棵树上，就是饥荒、战争和瘟疫的预兆；在鹿的头上找到的小虫可以治癫痫病，请你们不要相信，因为这些说法都是错误的。下面这些说法才是真的：海豹的皮可以防雷击；癞虾蟆吃泥，因此它的脑袋里有一块石头；十字花是在圣诞节前夕开放的；蛇类不能忍受秦艽皮的影子；象没有关节，不得不站着倚在树上睡觉；叫一只癞虾蟆来孵一只公鸡蛋，就能孵出一只蝎子，这只蝎子会变成蝾螈；一个瞎子把一只手抚摸着祭坛的左边，另一只手抚摸着自己的眼睛，就能恢复光明；处女也能生育。正直的人们，请相信这些真理。因此，你们可以用两种方法来相信上帝，或者像口渴相信橘子，或者像驴子相信马鞭那样。现在，我把我的全体演员介绍给你们。”

这时候，一阵相当猛烈的风摇撼着客店的窗框和百叶窗，因为客店是孤零零的一所房子。风声好像天空在唠唠叨叨地嘟哝。演讲的人停了一会儿，然后提高嗓音继续说下去。

“打断了我，很好。北风，你说吧。绅士们，我不生气。风是多嘴的，像所有孤独的人一样。在那上头没有人跟它作伴，所以它的话就说得没个完。我继续说下去。这儿你们看见的，就是合作起来的一群艺术家。我们一共四个人。首先从狼开始
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 。我先介绍我的朋友，它是一只狼。它并不隐瞒这一点。请看它，它是有知识的，严肃的和聪明的。上帝大概曾经想把它造成为大学的一个博士，可是要做博士得笨一点，而它并不笨。我还要加上一句：它是没有成见的，而且丝毫没有贵族气派。它有时同一只母狗谈话，而它是有权利同一只母狼谈话的。它的后代，假使它有后代的话，一定能够很优雅地把母亲的吠声和父亲的嗥声结合起来。因为它是嗥叫的。它对人类不得不嗥叫。它也会吠，这是它对文明的让步——宽宏大量的让步。‘人’是一条改良的狗。我们对狗必须尊敬。狗是多么古怪的动物！它的汗在它的舌头上，它的微笑在它的尾巴上。先生们，‘人’在智慧方面比得上墨西哥无毛狼——那种奇妙的‘索洛义曾尼斯基’，在热诚方面更超过它。我还要加上：它很谦逊。它具有对人类有用的狼所应有的谦逊。它喜欢帮助人，爱做好事，而且从来不张扬。它的左爪子不知道它的右爪子所做的好事。这就是它的优良品质。旁边这一个是我的第二个朋友，关于他我只说一句话：他是一个怪物。你们会赞美他的。他以前被一些海盗抛弃在荒凉的海岸上。这一位女的是个瞎子。瞎子算是例外吗？不算例外。我们大家全是瞎子。吝啬的人是瞎子，他只看见金子，却看不见财富。浪费的人是瞎子，他只看见开始，却看不见结局。妖艳的女子是瞎子，她看不见自己的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不见自己的无知。诚实的人是瞎子，他看不见坏蛋。坏蛋是瞎子，他看不见上帝。上帝是瞎子，他创造世界那天，看不见魔鬼混了进来。我，我也是瞎子，我对你们说话，却看不见你们是聋子。这个和我们在一起的瞎眼女子，是一个神秘的修女。女灶神也许把她的火炬传了给她。她的性格里有些柔和的幽暗地方，像羊身上羊毛的空隙。我相信她是国王的女儿，可是我不能证实。不随便轻信是聪明人的特质。至于我，我会推理也会开药方。我是哲学家我也治病。我是外科医生
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 。我治热病，瘴毒和瘟疫。差不多我们所有的内热和外伤都是有脓的，假使很好地治疗，我们就能安然避免其他更严重的疾病。不过，我并不劝告你们生痈，换句话说，就是生疔疮。这是一种毫无用处的愚蠢的疾病。人们会因害这种病而死，如此而已。我不是没有教养的，也不是乡巴佬。我尊敬雄辩和诗歌，我和这些女神很纯洁地居住在一起。我用一个忠告来结束我的演讲。先生们和女士们，请在你们身上光明的一面培养道德、谦逊、廉洁、正义和爱情。这样，人世间的每一个人就能够在他的窗口上有一盆花了。各位老爷和各位先生，我的话说完了。表演马上就开始。”

那个外表像个水手在墙外倾听的过路人，走进了客店的低矮的酒吧间，一直走过去，付了入场的钱，走进了挤满观众的院子，看见院子深处有一间装着车轮的木屋，当中大开着，又看见舞台上有一个穿着熊皮的老年人，一个面孔像个面具的年轻人，一个瞎眼的姑娘，还有一只狼。

“仁慈的上帝！”他叫道，“这是一班奇异的人。”

第三章 过路人又出现的地方

我们已经认出来，“绿房子”到了伦敦。它在扫斯华克安顿下来。滚球场吸引了“熊”，这个场所有这样一点好处，就是市集在那里从来不断，即使在冬天也天天有市集。

看见圣保罗教堂的圆屋顶对“熊”是一桩乐事。

总的说来，伦敦是一座有优点的城市。把一座大教堂奉献给圣保罗是一件勇敢的行为。因为真正的大教堂圣人是圣彼得。圣保罗有幻想的嫌疑，按照教会的规矩，幻想就意味着异端。圣保罗只是在一定的条件下才算是圣人。他是从艺术家的门才能走进天堂的。

一座大教堂就是一块招牌。圣彼得大教堂标志着罗马——正统教义的城市；圣保罗大教堂代表伦敦——教派分立的城市。

“熊”的哲学有很长的臂膀，简直包括了一切，因此“熊”是一个能够鉴赏这两座城市的这种微小区分的人，他对伦敦的爱好也许是从他有点喜欢圣保罗大教堂而来的。

塔德卡斯特客店的宽大的庭院仿佛是专为“绿房子”而设的，它是一座完整的剧院。整个院子是方形的，三面都有房子，正面一垛墙对着楼房，“绿房子”就靠在这垛墙上。由于供马车出入的大门又高又宽，他们才能把“绿房子”通过这个门带进来。二楼房间的外面有一个宽阔的木阳台，上面有披檐遮阳，下面用木柱支着，一直环绕着院子的三面，转弯构成两个直角。这样，楼下的窗子就成了剧场的包厢，院子的铺道成为正厅，阳台就是楼上厢座。靠在墙上的“绿房子”，就面对着这个剧场。这样一个剧场和环球剧场很像，在环球剧场里曾经演出过《奥赛罗》，《李尔王》和《暴风雨》。

“绿房子”后面的一个角落里有一个马厩。

“熊”和客店主人尼克莱斯办妥了交涉，尼克莱斯是尊敬法律的，要“熊”多付了一点钱才肯让那条狼进来。“格温普兰——笑面人”的牌子从“绿房子”上面摘下来，挂在客店的招牌旁边。我们说过，客店的酒吧间是有一扇内门通到院子里的。在这扇门旁边，他们用一只空桶制成一个售票间，有时是菲比，有时是维诺丝坐在那里收入场费。付了费才能进场。在“笑面人”的牌子下面，有一块漆成白色的木板挂在两只钉子上，上面用黑炭大字写着“熊”的那出伟大名剧：《战胜了混沌》。

在阳台的正中，恰好正对着“绿房子”，有一间用两块隔板隔开的小室，只能从一扇落地玻璃窗走进去，是“专门保留给贵族”的。

这间小室相当宽阔，有两排位子，可以容纳十个观众。

“我们是在伦敦，”“熊”说，“必须准备接待上流人士。”

他在这个“包厢”里安置了客店的最好的椅子，在正中还放了一张乌特列克天鹅绒大沙发，天鹅绒是金黄色底子加上红色樱桃花，是准备地方官的太太来看戏时坐的。

表演已经开始了。

观众马上涌进来。

可是保留给贵族的包厢仍然空着。

除了这一点以外，演出的成功是在江湖卖艺人的历史上所从来未见过的。整个扫斯华克的居民成群结队地奔来欣赏“笑面人”。

塔林索草地上的小丑和卖艺人都被格温普兰吓呆了。这种情景好像一只鹰扑到金莺的笼子里啄食它们的饲料似的。格温普兰吞掉他们的观众。

除了给小市民欣赏的吞剑和滑稽表演以外，滚球场上是有些真正可观的表演的。有一班女子马戏团，从早到晚用各种乐器出色地演奏，乐器有五弦琴，鼓，三弦琴，小风笛，小铃，笛，洋琴，锣，挂笛，风笛，德国小喇叭，英国风笛，长管，黑管，以及各种箫笛。还有一个高大的圆形帐篷，里面那些表演跳跃的人是现在比利牛斯山、杜尔玛山、波德那夫山、美龙加山的爬山者所比不上的，虽然这些爬山的人从彼埃尔斐特的顶巅落到利马松平地上，简直等于笔直地跌下来一样。还有一个流动的动物饲养所，里面养着一只会表演滑稽的老虎，驯兽人鞭打老虎的时候，老虎扑过来攫取他的鞭子，而且要吞掉鞭梢。这个有利齿和利爪的滑稽演员也吃不开了。

“笑面人”夺取了一切，包括人们的好奇心，喝彩，票房收入，观众。在一眨眼间，这一切都成了事实。整个场所只有“绿房子”卖座。

“《战胜了混沌》变成《混沌战胜了》，”“熊”这样说，他想把格温普兰的成功也分享一半，用戏子们的话来说，就是他把餐桌布拉到自己的一边。

格温普兰的成功是惊人的。可是这个成功只停留在局部地区。名声是很难越过一水之隔的。莎士比亚的名字需要一百三十年才能从英国传到法国；水就是墙垣，假使伏尔泰没有为莎士比亚搭了一条短扶梯——这件事伏尔泰后来曾十分后悔——恐怕到了今天，莎士比亚的名字仍然留在墙的那边，在岛国里做着光荣的囚徒。

格温普兰的成功并没有越过伦敦桥。这个成功没有达到轰动整个城市的程度。最低限度在初期确是如此。可是对一个滑稽戏子来讲，仅仅扫斯华克已经使他的野心得到满足了。“熊”经常说：“票房的钱袋像一个堕落女子的肚子一样，眨眼间就胀大起来了。”

他们先演《熊出熊没》，然后演《战胜了混沌》。

在幕间，“熊”表演了卓越的腹语，证实他的确是一个腹语家；观众发出什么声音，他就能模仿这种声音，唱一支歌也好，喊一声也好，他学得那么像，简直能使唱歌者或者叫喊的本人吃惊；有时他模仿观众闹哄哄的声音，他吹起口哨，仿佛他的身内有一大群人。这是十分卓越的天才。

此外，他还像西塞罗那样发表演说，我们在上面已经描写过了；他也卖药，治病，甚至治好病人。

扫斯华克完全着了迷。

“熊”对扫斯华克的喝彩声很感满意，可是他并不感觉惊奇。

“因为这都是些古代的特里诺邦特
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 人，”他说。

接着他又加上一句：

“他们对艺术有很高明的鉴赏力，我不能把他们和住在伯克郡的阿特罗伯特人，住在渗摩山脱郡的比利时人，以及创建约克郡的巴黎人混在一起。”

每次演出，作为剧院正厅的客店院子，总挤满了一大群衣衫褴褛而十分热情的观众。他们是船夫，轿夫，补船匠，驳船的老大，刚登陆准备把工资花在吃喝和姑娘身上的水手。这儿还有听差，游手好闲的人和黑卫兵；所谓黑卫兵是一些违反纪律的兵士，被罚把红制服反过来穿，露出里面的黑镶边，因此被称为黑卫兵，法文“说谎者”一词就是从英文黑卫兵一词来的。所有这些人都从街道上拥进戏院，又从戏院拥进酒吧间。喝掉一些啤酒对演出成功是没有影响的。

在这些可以称为“社会渣滓”的人群中，有一个人比其余的人更高，身材更大，体格更强壮，不像他们那么穷，肩膀比他们更宽阔，穿著虽然和普通老百姓一样，可是衣服不破烂；他是一个热狂的赞美者，用拳头打人叫人让路，戴着歪歪斜斜的一头假发，咒骂，叫喊，嘲笑，丝毫不粗鄙，在必要时也会打坏别人一只眼睛和买一瓶酒请别人喝。

这个常客就是我们在上一章里所说过的那个喊出一下赞美声的过路人。

这个马上着了迷的行家立即选上了“笑面人”。他并不是每次演出都来，可是每次来了，他就成为观众的“教导员”；鼓掌变成了热烈的喝彩，声音并不是震动屋宇，因为他们在露天演出，而是直上云霄，头上的云倒有不少。有时，也因为没有天花板，这些云把雨落到“熊”的杰作上。

这个行家这样的作为终于使“熊”注意到他，格温普兰也望着他。

他是他们所不认识的一个好朋友！

“熊”和格温普兰想认识他，最低限度也想知道他是谁。

有一天晚上，“熊”在舞台侧面——其实是“绿房子”的厨房门——偶然遇见客店主人尼克莱斯，他指着人群中的那个人问客店主人：

“你认识这个人吗？”

“当然认识。”

“他是谁？”

“一个水手。”

“他叫什么名字？”格温普兰插进来问。

“他叫汤姆—詹姆—杰克，”客店主人回答。

然后，尼克莱斯老板一边走下“绿房子”后面的扶梯回到客店里去，一边随意说了一句十分深奥的感想：

“多可惜他不是贵族！他可能成为一个出色的恶棍。”

“绿房子”一伙人虽然住在旅馆里，可是并没有改变他们的生活习惯，他们继续保持与世隔绝的状态。除了有时和客店主人交谈几句话以外，他们从来不和旅馆的住客们来往，不管这些住客是长期的还是临时的。他们继续自管自地生活。

自从到了扫斯华克以后，格温普兰养成了一个习惯：表演结束，人和马都吃过晚饭以后，“熊”和“女神”各自回房睡觉，格温普兰就在十一时到午夜之间，到滚球场上呼吸一下新鲜空气。一个人的精神上有点感到空虚，就喜欢在夜间散步和在星空底下徘徊；年轻人是有一种神秘的等待的，因此在晚间就喜欢毫无目的地到处走走。在这种时候，市集的广场上阒无一人，至多只有几个醉汉跄跄踉踉地在黑暗的角落里投下摇晃的暗影；客人全部走光，所有的客店都关了门，塔德卡斯特客店的低矮大厅里也熄灭了灯光，只是有时在角落里还有最后的一根蜡烛，照耀着最后一个酒客；朦胧的灯光从半开着的客店的百叶窗中间透露出来，若有所思的格温普兰心满意足，充满幻想，为着模糊的崇高幸福而感到快乐，在客店半开着的门前走来走去。他在想些什么？在想“女神”，什么也不想，想一切，想深远的天空。他很少走到离开客店较远的地方，仿佛有一根线维系着他，使他留在“女神”身边。在屋外附近走走对他说来就很够了。

然后他回到屋里，发觉整个“绿房子”都已入睡，他自己也就上床睡了。

第四章 在共同的仇恨中，互相竞争的人们联合起来了

成功是得不到别人喜爱的，尤其是那些被这个成功打败的人。被吃者是很少爱吃人者的。毫无疑问，“笑面人”获得巨大的成功。附近的卖艺人都因此而愤愤不平。舞台上演出成功就像一具吸水管，把观众都吸了进来，可是却使自己周围变成空虚。对面的那间店十分惊惶。“绿房子”收入增加，附近一带人家的收入立即相应地减少，这是我们在上面已经说过的。突然间，原来拥有较多观众的演出场所都冷落下来。这种情形好像最低水准标记颠倒过来记载一般，可是完全调和一致，这一边水涨，另一边就水位低落。所有戏院都经历过这种潮汐似的现象，一家戏院涨潮，只有在另一家戏院出现退潮时才有可能。市集上蚁似的一群群在周围的露天舞台的表演者和吹奏喇叭的卖艺人，都被“笑面人”毁了，陷入绝望，并感到迷惑。所有滑稽戏子，所有小丑，所有卖艺人都嫉妒格温普兰。这家伙有了野兽般的嘴脸多么幸运！表演滑稽的母亲和走钢丝的女子，都愤怒地望着她们的漂亮的孩子，指着格温普兰对他们说：“多可惜你的脸长得不像他那样子！”有几个女的还因为发觉自己的孩子长得好看而气愤地打孩子。不少女的如果知道格温普兰的秘密，一定会照着“格温普兰式样”去改造她们的儿子。一个天使的脑袋假如不能赚钱的话，还不如一个能赚钱的魔鬼的脸好。有一天，一个经常扮演爱神、长得像天使那么可爱的孩子的母亲大声说：“我们的孩子全都养坏了，只有格温普兰是成功的。”接着她对孩子摇晃着拳头加上一句：“假使我认识你的父亲，我就要跟他大吵一场！”

格温普兰是一只下金蛋的母鸡。多么奇妙的人物！所有走江湖的车子里都发出同样的喊声。又兴奋又激怒的卖艺人们咬牙切齿妒忌地望着格温普兰，并不时地发出咆哮声。这些卖艺人们设法捣乱《战胜了混沌》的演出，他们纠合歹徒，吹口哨，喝倒彩，发嘘声。这样就给了“熊”一个必须向人民大众发表露天演说的理由，也给好朋友汤姆—詹姆—杰克提供一个用拳头打人来维持秩序的机会。汤姆—詹姆—杰克用拳头打人使格温普兰更加注意他，使“熊”对他尊敬起来。不过，这都是远远地发生的事；因为“绿房子”一班人自己单独过活，和别的一切人都隔得远远的，而汤姆—詹姆—杰克却是暴民的领袖，从他的行为看来他可以成为一个优秀的武装听差，他不跟任何人有联系，也没有知心朋友，经常打破别人的玻璃窗，善于引导别人，一忽儿出现，一忽儿又不见了，和所有一切人都合得来，可是没有一个人是他的朋友。

尽管汤姆—詹姆—杰克对那班愤怒的妒忌的人打了几下耳光，可他们是不会就此罢休的。喝倒彩既然没有成功，塔林索草场的那些卖艺人就写了一个请愿书。他们向当局提出申请。这是正常的办法。为着反对一个对我们有害的成功，我们总是首先鼓动群众，接着再向官方提出申请的。

僧侣们也和卖艺人们联合起来，因为“笑面人”妨碍了僧侣们的说教。不仅其他表演没有人看，教堂里也没有人了。扫斯华克地区五个教区的教堂再也没有听众。人们不去听教理却去看格温普兰。《战胜了混沌》，“绿房子”，“笑面人”，这些邪魔外道的讨厌的表演使教堂讲坛上的滔滔雄辩黯然失色。在荒野里叫喊的声音
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 不高兴了，自然而然地向政府提出申请。五个教区的牧师都向伦敦主教申诉，伦敦主教则向国王陛下申诉。

卖艺人们的申诉是借口宗教上的理由。他们宣称宗教受到了侮辱。他们指控格温普兰是一个巫师，“熊”是一个无神论者。

僧侣们则引以维护社会秩序为理由。他们不提正教，却宣称格温普兰一伙人违反了法令。这是比较狡猾的做法。因为当时还是洛克先生
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 的时代，洛克死于一七〇四年十月二十八日，离当时还不到六个月，而且波林布洛克后来从伏尔泰那里吸收过来的怀疑主义已经开始流行。到后来，威斯里才恢复了《圣经》的威信，正如罗耀拉使罗马天主教复兴一样。

这样，“绿房子”就变成了两面受敌，一方面卖艺人们以《圣经》的名义攻击他们，另一方面牧师们以警察法规的名义向他们进攻。一边有天堂，另一边有市政交通当局，僧侣们为市政交通当局发言，卖艺人们为天国发言。“绿房子”被牧师们检举妨碍交通，被卖艺人们控告渎神。

他们有借口吗？“绿房子”有弱点吗？有的。那么，是什么样的罪名呢？这样：“绿房子”有一条狼。在英国，狼是不受法律保护的。狗是合法的，狼是非法的。英国容许会吠的狗，不容许会嗥的狗；这就是家畜和野生动物的微小分别。扫斯华克五个教区的教区长和牧师在他们的诉状中提出无数国王所颁布的和议会通过的法令，这些法令都宣布狼是非法的。他们的结论是建议监禁格温普兰，拘留那条狼，或者最起码是驱逐出境。这是有关公众安全的问题，行人可能遭到危险，等等。在这方面，他们还求助于医师团。他们引用了伦敦八十医师团的意见，这个团体是从亨利八世时代就成立的学者的团体，他们像国家一样有一颗公章；他们抬高了病人的身分，使病人成为受他们管辖的属民，他们有权监禁那些不遵守他们的法律或者违背他们的处方的人；他们除了颁布许多有利于市民健康的规则以外，还根据科学证实了这样一个事实：假使一条狼先看见一个人，这个人的嗓音就会变成终生沙哑。当然，除此以外，他也可能被狼咬着。

因此，“人”就是借口。

“熊”从客店主人嘴里听到了这些风声。他担起心事来。他最怕警察和司法这两种利爪。一个害怕官府的人，只要有害怕的心理就够了，并不需要真正有罪。“熊”并不希望和司法长官、宪兵司令、执达吏、验尸官这一类人发生接触。他丝毫没有在近距离欣赏这些官吏面孔的热情。他想看见这些官吏的愿望，只和一只兔想看见猎狗的愿望差不多。

他开始后悔到伦敦来。

“‘更好’是‘好’的敌人，”他私自低声说。“我从前以为这句格言早已不再存在，我错了。愚蠢的真理才是真正的真理。”

面对着这许多有势力的人联合起来，一方面是卖艺人们拿着为了宗教的武器，另一方面牧师们以医学的名义表示义愤，可怜的“绿房子”——它的格温普兰有行使妖法的嫌疑，它的“人”有患疯狗症的嫌疑——只有一件事情对它有利，可是这件事情在英国是有很大力量的，那就是市政当局并不采取行动。英国的自由就是从当地官吏的放任来的。在英国，自由的行动规律就像环绕着英国的海水一样。自由就是潮水。习俗逐渐淹没了法律。一种可怕的法律被淹没了，人们的习惯高踞在上，野蛮的法典沉到普遍的自由行动下面，还隐约可见，这就是英国。

“笑面人”，《战胜了混沌》，“人”，可能受到卖艺人，宣教师，主教，下议院，上议院，国王陛下，伦敦，甚至整个英国的攻击，只要扫斯华克不反对他们，他们就能高枕无忧。“绿房子”当时是区里人们最欢迎的表演团体，当局似乎也不想干涉他们的演出。在英国，不干涉就意味着保护。只要扫斯华克所属的苏里郡的司法长官不采取行动，“熊”就能自由地呼吸，“人”也能够高枕无忧。

别人的仇恨只要不变成暴力行动，就能助长被仇恨者的成功。“绿房子”暂时并不因为别人的仇恨而受到损害。恰恰相反。观众得到了某些阴谋的风声，“笑面人”因之更受欢迎。群众是能够鉴别被告发的事物的，而且立刻对违禁品产生好感。有违法嫌疑就是最有效的宣传。人民从本能上赞成当局所威胁的事情。一件事情被检举告发，这件事情就开始变成禁果，大家都抢着去先咬一口。况且，喝彩能嘲弄某一个人，尤其这个人就是权威人士，这是十分有趣的事。在度过一个愉快的夜晚的同时，也支持了被压迫者来反抗压迫者，这是令人高兴的。人们一边娱乐，一边保护了弱者。此外，滚球场的其他表演团体继续纠合党羽对“笑面人”喝倒彩。这样做对助长“笑面人”的成功是最好不过的了。敌人的嘘声是有用的，可以促进和加强我们的胜利。朋友的赞美很快就由于厌倦而终止，敌人的诅咒却延续得更长久。诅咒不能伤害人。这是敌人所不知道的。他们不能不咒骂，他们的用处就在这里。他们不可能闭住嘴，他们就不断地刺激观众。去看《战胜了混沌》的人愈来愈多了。

“熊”把尼克莱斯老板告诉他的关于阴谋和控告的消息保守着秘密，并不告诉格温普兰，免得格温普兰由于忧虑而影响到演出时的平静心境。假使祸事来了，总能够相当早地得到消息的。

第五章 执达吏

不过，有一次，他却由于小心的缘故，认为不得不破坏一下这个小心的措施，他认为使格温普兰担一下心是有好处的。产生这种想法的原因，是因为在“熊”的思想中，他认为这件事比市集的卖艺人和教会的人联合起来谋害他们更严重。事实是：在计算收入时，有一个铜板掉在地下，格温普兰捡起铜板，仔细端详着它，当着客店主人的面发表议论，说什么铜板代表人民的穷困，铜板上安娜女王的肖像代表国王寄生在别人血汗上的富有，两者构成鲜明的对照等等，这是一种非礼之言。这一番议论，被尼克莱斯老板转告别人，兜了很大的一个圈子才从菲比和维诺丝口中回到“熊”的耳朵里。“熊”听见了就满身发热。这是煽动性的言论，犯了欺君犯上的大逆罪。他很粗暴地劝戒格温普兰：

“当心你的臭嘴吧，不要胡说八道。对大人物有一条规则，那就是他们可以什么都不做；对小人物也有一条规则，那就是他们应该什么都不说。穷人只有一个朋友，这个朋友就是沉默。穷人只应该说一个字：是。他的全部权利就是招认一切和对一切表示同意。他对法官要说是，对国王也要说是。大人物假使高兴的话，可以用棍子打我们，我已经吃过这种棍子，这是他们的特权；他们打断我们的骨头丝毫无损于他们的伟大。秃鹰也是一种鹰。我们必须崇敬王笏，因为王笏在棍子中占第一位。崇敬才是明智；浑浑噩噩才是自利。谁侮辱国王就像一个女孩大胆地割狮子的鬃毛那么危险。人家告诉我，你对铜板曾经说过一些乱七八糟的话，要知道铜板就是钱币，我们拿着一个钱币可以在市场里买到八分之一条咸青鱼，而你却诽谤这个尊严的铜币。当心点。态度要严肃些。要知道刑罚是等在那里的。你应该吸取一些立法上的真理。在这个国家里，有谁如果锯了一棵三年的小树，就很自然地要被人送上绞刑架。说不敬的话的人要被套上脚镣。醉酒的人要套在一个木桶里，木桶下面去掉桶底；使他的脚能够行走，木桶上面有一个洞，使他的头能够伸出来；桶口有两个洞，使他的手能够伸出来，在这样的情况下他就没法睡觉。有谁如果在威斯敏斯特大厅里打了人，就要被罚终身监禁，全部家产充公。有谁如果在王宫里打人，就要被砍去右手。如果用手指弹别人的鼻子，使得鼻子流血，你的手就要被砍掉。在主教法庭上被确定为犯了异教罪，就要活活的被烧死。为了一点小事情，卡斯拔·辛普逊被放在旋转架上肢解而死。三年前，在一七〇二年，离现在并不远，一个叫做丹尼尔·笛福
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 的恶棍，曾经被套在颈手枷里示众，因为他居然胆敢把前一天在议会里发言的下议院议员姓名刊印出来。谁对国王陛下不忠，就要被活活地剖腹，把心脏挖出来，用来掌他的两颊。你一定要把这些法律和正义的观念印在心头。永远不要说一句话，遇到最微小的叫人担心的事情，马上就逃走；这就是我所遵行和劝人遵行的勇敢美德。在大胆方面，要学习鸟雀；在多嘴方面，要学习鱼儿。再说，英国有一点是值得人崇敬的，那就是它的法律十分温和。”

进了忠告以后，“熊”在一段时期中还惴惴不安；格温普兰却丝毫不放在心上。这是因为年轻人既大胆又缺乏经验的缘故。不过，事实似乎证明格温普兰的安心是对的，因为好几个星期平平安安地过去了，对女王的那一番话似乎并没有产生后果。

我们知道“熊”不是一个麻木不仁的人，他像一只警惕的麞子那样密切注意着各方。

有一天，他对格温普兰说了那一番训诫的话以后不久，他从板壁上的窗口向外望，突然脸色变得苍白起来。

“格温普兰！”

“什么事？”

“你瞧。”

“哪儿？”

“广场上。”

“怎么样？”

“你看见这个走路人么？”

“那个穿黑衣服的人吗？”

“是的。”

“他的手上拿着一根锤头棒的吗？”

“是的。”

“我看见了。”

“格温普兰，这个人就是执达吏。”

“什么是执达吏？”

“执达吏就是百家村的法官。”

“ 什么是百家村的法官？”

“百家村的法官就是管辖小邑的官吏。”
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“什么是管辖小邑的官吏？”

“他是一个可怕的官吏。”

“他的手里拿着的是什么？”

“是铁器。”

“什么是铁器？”

“就是铁造的东西。”

“他拿着这东西干什么？”

“首先他对着这东西发誓。为着这样人们才叫他做执达吏。”

“后来呢？”

“后来他就拿这东西碰你一碰。”

“拿什么东西？”

“拿铁器。”

“执达吏拿铁器碰你吗？”

“是的。”

“这是什么意思？”

“这个意思就是说：跟着我走。”

“那么就要跟着他走吗？”

“是的。”

“到哪儿去？”

“难道我知道吗？”

“他告诉你他带你到哪儿去吗？”

“不。”

“我们能问他吗？”

“不。”

“怎么？”

“他不对你说什么，你也不要对他说什么。”

“可是……”

“他把铁器碰你一碰，就是什么都说清楚了。你得开步走。”

“走到哪儿？”

“跟在他的后面。”

“到哪儿去？”

“到他要去的地方去，格温普兰。”

“假使不服从他的命令呢？”

“不服从命令的人要被绞死。”

“熊”再把脑袋移到窗口上，大大地松了一口气，说：

“谢天谢地，他走过去了！他不是要到我们家里来的。”

对于格温普兰的轻率举动和他的疏忽说话可能产生的后果，“熊”的惊吓也许是没有理由的。

尼克莱斯老板听见了他们俩的对话，他毫无兴趣去危害“绿房子”的一班可怜人。他从“笑面人”身上毫不含糊地发了一笔小财。《战胜了混沌》有两方面的成功：一方面是它在艺术上获得了胜利，另一方面是它使客店由于酒客大量增加而生意兴隆。

第六章 一只老鼠被几只猫审问

“熊”后来又吃了一次虚惊，而且是相当可怕的虚惊。这一次牵涉到他本人。他被传到主教门去受三个不愉快的面孔的审问。这三个不愉快的面孔是三个博士，都具有特派代表的资格；其中第一个是神学博士，是威斯敏斯特副主教的代表；第二个是医学博士，是医学院的代表；第三个是历史和民法学博士，是葛来山姆学院的代表。这三个“无所不知”
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 的专家，掌握着对公开发表的言论进行监督检查的大权，管辖范围包括伦敦的一百三十个教区和米杜赛克斯的七十三个教区，还伸展到扫斯华克的五个教区。这种神权法庭在今天的英国仍然存在，而且能起很大作用。一八六八年十二月二十三日，麦孔诺基牧师因为在桌子上燃点蜡烛，被阿且斯法庭判处受加辱刑，外加负担讼费；这个判决被枢密院批准。对宗教礼节是不能开玩笑的。

有一天，“熊”就收到了这三位代表博士的一张传票。幸喜这张传票是直接送到“熊”的手上的，因此“熊”能够保守秘密。他一句话也不说，就去出庭，心里哆嗦着，只怕他的外表可能被认为流露出大胆的神气，因而被认为有罪。他自己是极力劝戒别人少说话的，他现在受到严厉的教训。“爱说话的人，先治好你自己的病吧”
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 。

那三个博士兼特派代表坐在主教门楼下一间大厅的最深处，高踞在三张黑皮交椅上，他们头上的墙上有三个半身像，是弥诺斯、埃阿科斯和剌达曼托斯三个地狱判官
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 的半身像，他们的前面是一张案桌，脚下有一个被告席。

“熊”被一个平静而严厉的小吏引进去，一看见这三个博士，“熊”马上在思想上把他们头上三个地狱判官的名字按照排列分给他们三个人。

三个博士中的第一个是弥诺斯，神学特派代表，作了一下手势叫“熊”坐在被告席上。

“熊”很合适地作了敬礼，换句话说，就是一躬到地；同时他知道人家是拿蜜来诱惑熊而拿拉丁文来拍博士的马屁的，他就恭恭敬敬地半躬着身体用拉丁文说：

“三人合成会议。”

他也知道谦逊是能获得别人好感的，于是他低垂着头，走过来坐在被告席的矮凳上。

三个博士每人的桌子上都有一堆文件，他们各自翻阅自己面前的文件。

弥诺斯头一个开口：

“你向公众说话。”

“是的，”“熊”回答。

“你凭的是什么权利？”

“我是一个哲学家。”

“这不是什么权利。”

“我也是一个江湖卖艺人，”“熊”说。

“这就不同了。”

“熊”松了一口气，可是态度仍然十分谦逊。弥诺斯继续说：

“作为江湖卖艺人，你可以向公众说话，可是作为哲学家，你就不应该说话。”

“我尽力这样做，”“熊”回答。

他心里却在想：“我可以说话，但是我不应该说话。这真是十分复杂的问题。”

他非常害怕。

那位上帝的代表继续说：

“你说的是非礼之言。你侮辱了宗教。你否认那些最明显的真理。你宣传一些叛逆性的错误。比方，你说处女不能生育。”

“熊”很温柔地抬起眼睛。

“我没有这样说。我只说过能生育的女性不是处女。”

弥诺斯沉吟了一阵，喃喃地说：

“说实在的，这个意思恰恰相反。”

两种说法其实是同一回事。可是“熊”已经躲过了第一下攻击。

弥诺斯在考虑“熊”的回答，而且深深地陷入自己的愚蠢里，因此沉默了一阵。

那位历史学的代表，在“熊”的心目中叫做剌达曼托斯的那一位，用一句质问来掩饰掉弥诺斯的败北：

“被告，你的胆大妄为和你的错误是多种多样的。你曾经否认法沙勒战役的失败是由于布鲁特斯和加瑞士曾经遇见一个黑人的缘故。”

“我曾经说，”“熊”低声回答，“同时也是由于凯撒是一个更能干的将领的缘故。”

那位历史学家从历史一跳就跳到神话上去。

“你原谅阿克泰翁的可耻行为。
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 ”

“我认为，”“熊”巧妙地回答，“一个男人并不因为看见一个裸体女人而丢脸。”

“你错了，”法官严厉地说。

剌达曼托斯又回到历史上来。

“在谈到关于米特里达特的骑兵所遇到的意外事件时，你曾经怀疑草木的力量。你否认像远志草那样的草能够使马蹄上的铁落下来。”

“对不起，”“熊”回答。“我是说这种情形只有马蹄草才有可能。我并不否认任何草的功能。”

他低声又加上一句：

“也不否认任何女人的功能。”

除了回答正题以外还加上这句题外的话，“熊”对自己证明了他虽然十分担心，可是并没有到达沮丧的程度。“熊”在这时候是既恐怖又机警沉着的。

“我再提出一点，”剌达曼托斯继续说，“你说过西比昂拿遏蓝菜草来开迦泰基的城门，这是西比昂的头脑简单，因为遏蓝菜草并不具备破坏门锁的性能。”

“我只不过说，他能够用十字草那就更好了。”

“这是一个意见，”剌达曼托斯喃喃地说，也受到感动了。

历史学家不再做声。

那个神学家弥诺斯从沉思中清醒过来，又开始向“熊”提问。他已经利用刚才的时间翻阅过笔记簿了。

“你曾经把雄黄列入砒素制品一类，你又说雄黄可以毒死人。《圣经》上是否定这一点的。”

“《圣经》上否定这一点，”“熊”叹了一口气说，“可是砒素却证实这一点。”

那个被“熊”叫做埃阿科斯的判官，是医学的代表，直到现在还没有说过话，现在开口了；他把两只眼睛很有威严地半闭起来，傲慢地支持“熊”的意见。他说：

“这个回答并不是毫无理由的。”

“熊”用他的最卑贱的微笑来表示感谢。

弥诺斯噘了噘嘴，神气十分难看。

“我继续问你，”弥诺斯又开口，“你回答。你说过关于毒蛇以蛇怪名义当上蛇王的说法是错误的。”

“十分可敬的阁下，”“熊”说，“我很不愿意侮辱蛇怪，因此我说过蛇怪毫无疑问是有一个人脑袋的。”

“好，”弥诺斯严厉地回驳，“可是你又加上一句说波埃留斯曾经看见一个蛇怪是有一个鹰脑袋的，你能证明这一点吗？”

“很难，”“熊”回答。

这个回答使他有点立足不住。

弥诺斯抓住自己占据上风的机会，继续进迫。

“你说过一个信奉基督教的犹太人身上的味儿不香。”

“可是我还加上一句说一个基督徒归化为犹太人，他身上的味儿是臭的。”

弥诺斯向那些检举文件望了一眼。

“你断定和宣传一些难以叫人相信的事。你说过埃里恩看见过一头象在写文句。”

“不，不，十分可敬的阁下。我只不过说奥皮昂曾经听见一只河马讨论一个哲学问题而已。”

“你曾经宣称所谓山毛榉木制成的木碟子能够自动装满人们所想有的一切食物的说法是不真实的。”

“我说过，这种木碟子要具有这种性能，必须是魔鬼把它送给你的。”

“送给我的！”

“不，送给我的，可敬的阁下！——不！不送给任何人的！送给大家的！”

私下里“熊”却暗暗地想：“我再也不知道我在说些什么。”他的狼狈相虽然已经流露出来，可是还不十分明显。“熊”继续奋斗。

“你所说的这一切，”弥诺斯又说，“都包含着对于魔鬼的相当信心。”

“熊”坚守着阵地。

“十分可敬的阁下，我不是一个不信魔鬼的人。相信魔鬼是相信上帝的反面。这两者是互相对证的。有谁如果不是有点相信魔鬼，就不会十分相信上帝。相信太阳的人应该相信暗影。魔鬼就是上帝的黑夜。黑夜是什么？是白日的证明。”

“熊”在这儿临时胡诌了一段混合着哲学和宗教的深不可测的理论。弥诺斯又沉吟起来，重新陷入静默中。

“熊”又松了一口气。

一个突然的袭击出现了。那个医学代表埃阿科斯，刚才还轻蔑地袒护“熊”而反对那个神学代表，现在忽然帮助神学家向“熊”进攻。他把紧握着的拳头按在他面前的档案上，那堆档案又厚又重。“熊”当胸吃了他的这样一拳：

“据证明，水晶就是升华了的冰，钻石就是升华了的水晶；据证明，冰在一千年以后变为水晶，水晶在一千个世纪以后变成钻石。你都否认这一切。”

“不，”“熊”忧郁地回答。“我只是说在一千年中冰就可以溶化了，我又说，一千个世纪计算起来很不容易。”

审问继续进行，一问一答像刀枪往来攻击的铿铿声。

“你否认植物能够说话。”

“完全没有这回事。不过我认为植物要能说话必须生长在绞刑架下。”

“你承认曼陀罗花会叫吗？”

“不，可是它会唱歌。”

“你曾经否认左手的第四只手指有提神醒脑的性能。”

“我只是说向左边打喷嚏是不幸的征兆。”

“你曾经用胆大和不敬的说话谈论凤凰。”

“博学多才的法官，我只说过，普鲁塔克写道：凤凰的脑子是十分好吃的东西，但是吃了能使人头痛，普鲁塔克说得太远了，因为凤凰从来也没有存在过。”

“废话。人们曾经误认用肉桂枝来筑巢的玉桂鸟是凤凰，也把巴里沙提斯用来制毒药的山鸟认为是凤凰，还有极乐鸟——它是天堂的鸟儿，播种鸟——它的嘴有三个导管，都被误认为凤凰；但是凤凰是的确存在过的。”

“我对这一点并不反对。”

“你是一个蠢材。”

“这是我最大的愿望。”

“你曾经承认接骨木能够治疗咽喉炎，可是你加上一句说这并不是因为它的根上有仙人瘤。”

“我说这是因为犹大在接骨木上吊死的缘故。”

“这个意见还算得是有理由，”神学家弥诺斯嘀咕着说，心里很高兴他能够还刺埃阿科斯医生一下。

傲慢的人被顶撞了一下，立刻就变成愤怒。埃阿科斯十分激动。

“流浪汉，你不仅双脚飘忽无定，你的精神也飘忽无定。你有可疑和越轨的倾向。你已经走到巫术的边缘。你和不知名的野兽交往。你对平民说起一些只对你个人存在的东西，而且这些东西的性质是没有人知道的，像‘奥母’就是。”

“‘奥母’是一种蝮蛇，特赖迈留斯曾经看见过。”

这个迅速的反驳使埃阿科斯博士的受了刺激的科学头脑产生了一阵混乱。

“熊”继续说：

“‘奥母’是实有的东西，正如有香气的鬣狗和卡斯脱留斯所描写的麝香猫一样真实。”

埃阿科斯用釜底抽薪的攻击方法来使自己脱离窘境。

“这儿的每一个字都是你自己亲口说的话，这些话非常像是魔鬼说的。你听着。”

埃阿科斯眼望着文件念道：

“有两种植物，一种是唐松草，另一种是天南星能够在晚上发光。白天是花，晚上是星星。”

然后他盯着“熊”：

“你有什么说的？”

“熊”回答：

“一切植物都是灯。香气就是光线。”

埃阿科斯又翻了几页。

“你否认水獭的小囊就是海狸香。”

“我只不过说在这件事上也许不要相信亚埃脱斯。”

埃阿科斯变得粗暴起来。

“你行医吗？”

“我行医，”“熊”怯生生地叹了一口气。

“治活人吗？”

“不如说是治死人，”“熊”回答。

“熊”的还击坚强有力，可是沉闷乏味；这是一种巧妙的混合，其中最主要的成分是温顺谦恭。他说话时的态度那么温柔，使得埃阿科斯博士觉得有必要侮辱他一下。

“你对我们嘀咕些什么？”博士粗暴地问。

“熊”吃了一惊，可是平静地回答：

“年轻人才嘀咕，年老人只会呻吟。唉！我只会呻吟。”

埃阿科斯再追一句：

“告诉你知道：假使一个病人叫你治病，被你治死了，你要被处死刑。”

“熊”大着胆子提了一个问题。

“假使治好了呢？”

“在这种情况下，”博士把声音放温和了回答，“你也要被处死刑。”

“这当中的分别不大，”“熊”说。

博士继续说：

“治死了人，要处罚你的愚蠢无知；治好了人，要处罚你的傲慢自大。在这两种情况下都要上绞刑架。”

“我本来不知道这么详细，”“熊”喃喃地说，“谢谢你告诉了我。一个人是不可能熟悉法律的一切美妙的。”

“你要当心点。”

“我一定像信仰宗教那么虔诚地当心自己。”

“我们知道你的所作所为。”

“至于我自己，”“熊”心里想，“我却往往不知道。”

“我们可以把你送进监狱。”

“我也看到了这一点，老爷。”

“你不能够否认你的违法行为和你的越权行为。”

“我的哲学请求宽恕。”

“人家说你胆大妄为。”

“他们弄错了。”

“人家说你治好了病人。”

“我受了天大的冤枉。”

三双眼睛盯在“熊”的身上，可怕的眉毛皱了起来；三个博学多才的面孔凑在一起窃窃低语。“熊”产生了一个幻觉，仿佛这三个权威的脑袋上隆起了一顶纸糊的高帽子
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 。这三个有权力的人的低声密语延续了几分钟，在这段时间里“熊”担心得一忽儿浑身发冷，一忽儿浑身发热；最后，作为首席审判官的弥诺斯转过来对着“熊”，用愤怒的口气对他说：

“滚出去。”

“熊”顿时产生了像约拿
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 走出鲸鱼肚子的那种感觉。

弥诺斯继续说：

“我们放了你！”

“熊”对自己说：

“你们休想再抓到我的把柄！——再会吧，医术！”

他又在内心深处加上一句：

“从今以后我要十分小心地让病人死亡了。”

他一躬到地，向一切行了敬礼，对博士们，雕像们，桌子和墙壁，都行了敬礼；然后倒退着向大门走去，像暗影消失那样不见了。

他慢慢地走出大厅，像一个无罪的人那样；他急急忙忙地走过街道，像一个有罪的人那样。司法官吏的行径那么古怪和难测，使得一个人即使被开脱了，仍然要逃避他们。

他一边逃，一边喃喃地说：

“我这一次逃脱了。我是野生的学者，他们是家养的学者。博士作弄学者。假科学是真科学的排泄物，人们就用这种排泄物来害死哲学家。哲学家在制造诡辩家的时候，同时制造了他们本身的不幸。檞寄生树从画眉鸟的粪便中生长，人们拿檞寄生树来制造粘鸟胶，再拿粘鸟胶去捉画眉鸟。‘画眉鸟排泄出粪来害了自己’
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 。”

我们并不把“熊”描写为一个口味高尚的人。他只不过厚颜无耻地使用一些能够表达他的思想的语言。他的口味并不比伏尔泰高。

“熊”回到“绿房子”里，告诉尼克莱斯老板说他因为尾随着一个漂亮的女人所以回来得晚了，关于他的受审经过一字不提。

不过，到了晚上，他低声地对“人”说：

“你应该知道这件事：我战胜了冥府蛇尾三头怪犬的三个头。”

第七章 一枚金币凭什么理由要跑来混合在许多铜币当中

发生了一件新鲜事儿。

塔德卡斯特客店愈来愈变成一个快乐和欢笑的熔炉。再也找不到更愉快的嘈杂声了。客店主人和侍者两人连倒黄啤酒、黑啤酒和麦酒都忙不过来。到了晚上，那间低矮的酒吧间里灯火通明，灯光透出窗外，没有一张桌子是空的。人们唱歌，人们大声叫喊；那只古旧的大火炉，底下像灶那样弯曲，用铁栏围着，堆满了煤，发出熊熊火光。从塔德卡斯特客店透露出来的亮光照亮了整个市集广场。仿佛这是一间火光和声音的房子。

在院子里，就是说，在剧场里，人更多。

扫斯华克所能提供的全部郊区观众，都涌到这儿来看《战胜了混沌》，人那么多，只要幕一开，就是说“绿房子”的板壁放了下来，就再也没法子找到一个空位。窗户里挤满了观众；阳台上也塞满了观众。院子的铺地石板一块也看不见，整个院子都是人脸。

只有留给贵族的那个包厢仍然空着。

这个包厢坐落在阳台正中，因为空着，就在这地方构成一个黑洞，用土语来比方，这是一个“炉灶”。里面没有人。到处挤满了观众，这里却阒无一人。

有一天晚上，这里也有了人。

那是一个星期六晚上，正是英国人忙着娱乐的时间，因为他们第二天要度过一个沉闷的星期天。池座里挤满了观众。

我们把院子叫做池座，因为莎士比亚在相当长的时期中也是拿旅馆的院子做池座，他就把院子称为池座。

幕布分开，《战胜了混沌》开始演出序幕，“熊”、“人”和格温普兰都上了台的时候，“熊”像往常一样向观众扫射了一眼，突然感到一下震动。

那个保留给“贵族专用”的包厢里有了观众。

一个女人单独一人坐在包厢的正中，坐在那张乌特列克天鹅绒交椅上。

她只有一个人，可是她充满了整个包厢。

有些人的身上是有亮光的。这个女人像“女神”一样，也有她的亮光，可是她的“亮光”和“女神”的不同。“女神”的亮光是苍白色的，这个女人的是朱红色的。“女神”是清晨的薄明，这个女人是朝阳的红霞。“女神”是漂亮的，这个女人是华丽的。“女神”是纯洁，天真，像白玉那样白净；这个女人是深红色的，使人觉得她是不会害怕脸红的。她的光彩溢出包厢以外，她坐在包厢正中，动也不动，俨然像一尊受人崇拜的偶像。

在这一大堆肮脏的人群中，她像红宝石那样发出高贵的光彩，她的亮光四面洋溢，在人群的头上泛滥得那么厉害，竟然使其他观众都淹没在黑暗中，所有那些幽暗的面孔都被她遮没了。她的光辉使周围一切人黯然失色。

所有的眼睛都注视着她。

汤姆—詹姆—杰克也混杂在人群中。他像其他观众一样消失在这个使人炫目的人物的光轮里。

这个女人在开始时吸引了观众的注意力，和舞台上的演出展开了竞争，稍微影响了《战胜了混沌》的最初演出效果。

不管这个女人多么像梦幻中的人物，对于那些靠近她的观众，她仍然是真实的。她的确是一个女人。也许她太是一个女人了。她又高大又结实，尽可能把她的华丽的身体裸露出来。她戴着一大串珍珠耳环，上面混杂着那种称为“英国钥匙”的古怪珠宝。她的身上披着一件通体绣金的暹罗花纱袍子，这是十分华贵的奢侈品，因为在当时这种纱袍子价值六百银币。一只巨大的钻石扣针扣住她的露出在颈项上的衬衣，这是当时的一种淫逸风尚，这种衬衣是上等细麻布制成的，法国王后奥地利的安娜曾经有过这种细麻布的被单，质地那么纤细，竟能从一只戒指中穿过。这个女人仿佛穿着一件红宝石制成的护身甲，其中还有几块是未经琢磨的粗玉，裙子上到处镶满了宝石。此外，她的双眉用中国墨来画黑，她的臂膀，手肘，肩胛，下巴，嘴唇下端，眼皮上面，耳朵，手掌和指甲上都染上胭脂，呈现出诱人的红色。更重要的，是她流露出必须成为美人的无可动摇的决心。她的确是个美人，已经美丽到凶猛的程度。她好像是一只豹，也可能变成一只母猫而抚爱你。她的一只眼珠是蓝色的，另一只是黑色的。

格温普兰像“熊”一样，也注视着这个女人。

“绿房子”的演出是像梦幻般的，《战胜了混沌》与其说是一出剧，不如说是一个梦，他们是习惯于使观众产生一种幻象的感觉的；这一次，幻象的感觉产生在他们自己的身上，惊异的效果从观众席上传送到舞台上来，现在轮到他们吃惊了。他们像中了魔术的反射力似的。

这个女人注视他们，他们也注视这个女人。

对于他们，因为距离较远，剧场里的灯光模糊，看不清楚详细情形，因此很像一个幻觉。她是一个女人，这是没有疑问的，可是，会不会是一个幻象呢？这道亮光射进了他们的幽暗、微贱的环境里使他们惊愕。仿佛一个新的星座出现了。她是从幸福的世界里来的。她的光辉扩大了她的面容。这个女人在黑暗中像银河似的闪耀发光。她身上的宝石像星星。那只钻石扣针也许就是一颗昴星。她的无比漂亮的胸脯似乎不是生长在凡人身上的。看见了这个天仙似的人物，人们就觉得和幸福的阶级有了暂时和冰冷的接近。她是从乐园的顶端俯下来看一看这个渺小的“绿房子”，把她的冷酷而平静的脸显露给这些贫苦的人群。她的高贵的好奇心得到了满足，同时也满足了人民大众的好奇心。天堂准许地狱看一看它。

“熊”，格温普兰，维诺丝，菲比，观众，所有的人都被这个耀眼的人物震惊了，只有“女神”是例外，她在盲人的黑暗世界中对这一切毫无所知。

这个女人的出现有点像幽灵出现，可是和通常的幽灵出现完全不同，她不是半透明的，不定形的，飘飘忽忽的，被水汽包围的；她的出现是粉红色的，鲜艳的，健康的。可是，从“熊”和格温普兰所处的地位来看，她是一个幻象。肥胖的幽灵被人们称为吸血鬼，这种东西是的确存在的。有些漂亮的女王在人民大众的心目中是幻象，她们每年吃掉穷苦的老百姓三千万钱币，她们就像吸血鬼那样肥胖。

在这个女人后面的暗影中，站着一个孩子模样的小人儿，那是她的侍童。
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 这个侍童皮肤白皙，模样漂亮，神气严肃。当时流行的风尚是带着一个十分年轻和十分严肃的侍从。这个侍童穿的衣服、鞋子和戴的帽子都是火红色的天鹅绒制成的，在他的绣金边的小帽上插着一簇翎毛，这是高级仆从的标帜，说明他是一个贵族妇女的仆从。

仆从是贵族的一个构成部分，人们不可能不注意到这个女人身影里的那个拉衣裾的侍童。人们的记忆往往在不知不觉中把印象留下来，格温普兰虽然自己不知道，可是那个侍童的圆脸颊，严肃的神气，绣金边的小帽和那簇翎毛都在他的心中留下了印象。这个侍童也没有做出什么引人注意的动作；在这种场合下吸引人们注意就是对主人的大不敬；他只是乖乖地站在包厢的最深处，一直退到闭上的门能够容许他站立的地方。

虽然她的扶衣裾的侍童
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 就在她的身边，但是这个女人仍然是单独一人在包厢里，因为侍仆根本不算一个人。

这个女人的出现就像名角登台一样，把观众的注意力都吸引到她这边来了，可是《战胜了混沌》的结局却产生了更强烈的效果。观众的感受像往常一样是无法抑制的。也许由于这个显赫的观众在场（因为有时观众是和舞台上的表演合成一体的），剧场里更增加了电流似的效果。格温普兰的笑传染得更加有力。全体观众都昏倒在无可形容的狂笑中，尤其听得清楚的是汤姆—詹姆—杰克的响亮而傲慢的笑声。

只有那个陌生女人没有笑，她用幽灵的眼光动也不动地望着舞台上的演出，像尊石像一样。

她是幽灵，可是像太阳那样放射着亮光。

演出结束以后，板壁再吊上去，“绿房子”一家人又聚在一起，“熊”把门票钱袋打开，倒在餐桌上。一大堆铜板当中突然滚出一只西班牙金币来。

“她的！”“熊”叫起来。

这个金币夹在这些铜绿色的辅币里，就像这个女人夹杂在这些老百姓里面一样。

“她用一个金币来付票价！”“熊”热烈地叫喊。

这时候，客店主人走进了“绿房子”，他从车后的窗口伸出手去，打开了围墙上的一个小窗（我们说过，“绿房子”有一边靠在墙上，墙上有一只小窗，高度恰好和车上窗户相同），望出去可以看见广场上的情景，他一言不发地作了手势叫“熊”过来观看。广场上一辆设备华丽的马车，正在放开大步驶远去，车上站满了戴着翎毛帽子的仆从，手里都拿着火炬。

“熊”恭恭敬敬地用拇指和食指拿起那块金币，举给尼克莱斯老板看，嘴里说：

“她是一个女神。”

然后他的眼睛落到那辆正在广场上转弯的马车上，看见了被仆从手上的火炬照亮了的马车盖，上面有一个金皇冠和八朵花饰。

他叫起来：

“不止这样。她是一个女公爵。”

马车消失了。车轮滚动声也听不见了。

“熊”心醉神迷地过了几分钟，拿两只手指把那枚金币举起来，就像神甫举扬圣体一样，那枚金币已经变成圣体了。

然后他把金币放在桌子上，一边欣赏，一边谈起“那位夫人”来。客店主人回答他。她是一位女公爵。不错。我们知道她的爵位。可是她的名字呢？我们不知道。尼克莱斯在很近的距离看见过那辆马车，车上绘满了纹章，仆从的衣服是绣满缘饰的。马车夫戴着一头假发，看起来好像是一个大法官。那辆马车属于一种罕见的类型，西班牙人称之为“坟墓马车”，这是一种构造华丽的新型马车，顶盖像个坟墓，对于皇冠，坟墓的确是一个很好的脚架。那个侍童是一个标本似的人，那么娇小，他竟能够坐在马车门外的踏板上。人们雇用这些漂亮的人儿来拉女士们的衣裾；有时也为她们送送信。你注意到这个侍童头上的那顶帽子上面的翎毛吗？那是伟大的东西。没有这种权利的人如果戴上这种翎毛，就要被处罚金。尼克莱斯老板还在近边看过那位夫人。她简直是一位皇后。有那么多华贵的装饰，把她打扮得像天仙似的。皮肤更显得洁白，眼光更骄傲，举止更高贵，风情更傲慢。再也没有什么比得上这双不劳动的手更高雅傲慢的了。尼克莱斯老板描述她的露出蓝色脉管的白皮肤多么华丽，她的脖子，她的肩膀，她的手臂，她的搽抹在各处的胭脂，她的珍珠耳环，她的洒满金粉的头饰，她的使人眼花缭乱的宝石，红宝石，钻石。

“这些东西都比不上她的眼睛那么明亮，”“熊”喃喃地说。

格温普兰没有做声。

“女神”在听着。

“你知道吗，”客店主人说，“其中最叫人吃惊的是什么？”

“是什么？”“熊”问。

“就是我亲眼看见她上马车。”

“还有呢？”

“她不是一个人坐上车子。”

“胡说！”

“有一个人和她一起上了马车。”

“谁？”

“猜猜看。”

“国王吗？”“熊”说。

“首先，”尼克莱斯老板说，“我们现在并没有国王。我们不是在国王的统治下。猜猜看谁上了这位女公爵的马车。”

“朱庇特，”“熊”说。

客店主人回答：

“是汤姆—詹姆—杰克。”

一直没有开过口的格温普兰打破了沉默。

“汤姆—詹姆—杰克！”他嚷起来。

大家在惊异中沉默了一阵，只听见“女神”低声说：

“难道我们不能够阻止这个女人到这儿来吗？”

第八章 中毒的征象

那个“幽灵”并没有再度出现。

她没有回到剧场里来，可是她回到格温普兰的心里来。

格温普兰受到了一定程度的侵扰。

他似乎觉得他是生平第一次看见女人。

他立刻陷入奇异的梦想中。我们必须提防那种强加在我们头上的梦想。梦想具有香味的神秘和巧妙。梦和思想的关系，正如香味同月下香的关系一样。梦有时能够扩大一个有毒的思想，它还像烟一样能够到处渗入。梦想能使我们中毒，正如花儿能使我们中毒一样。这是一种令人陶醉的，甜蜜的和可怕的自杀。

灵魂的自杀就是作坏的梦想。毒性也在这里。梦想能够吸引人，哄骗人，诱惑人，缠绕人，然后又把你变成它的共犯。它使你在它对良心的欺骗中，也担负一半责任。它迷惑你。然后它腐化你。我们可以说梦想和赌博一样，在这两种情形下我们开始的时候是受骗人，结果变成了骗子。

格温普兰在作梦想。

他从来没有看见过“女人”。

他从所有贫贱的女人身上只看见女人的影子，他在“女神”的身上只看见女人的灵魂。

他刚才看见的才是真实的女人。

温暖和生气勃勃的皮肤，可以感觉得出皮肤底下流着热情的血，外形像大理石那么精致，像波浪那么起伏；高傲而冷酷的脸，既吸引人又拒人于千里之外，终于使自己处在光辉荣耀中；头发的颜色像火灾的反光；风流的盛装使她自己和别人都产生快感的战栗；半裸的身体流露出她的想使群众远远地对她垂涎的轻蔑的愿望；她的娇媚是没法接近的，她的神秘难测是迷人的，她的诱惑使人预感到其中包含堕落的可能，她给官能以满足的希望，对精神却是威胁，这是双重忧虑，一方面是欲望，另一方面是恐惧。他刚才看见了这一切。他看见了一个女人。

他看见了的不仅是一个女人，也不完全是一个女人，而是一个雌性动物。

同时也是天堂上的女神。

因此应该说是天神中的雌性动物。

性，这种神秘的东西，刚才在他的眼前出现。

在哪儿出现？在不能攀登的高处出现。

在无限远的距离出现。

这是命运在嘲弄人！灵魂本来是天上的东西，他却得到了它，他掌握着它，它就是“女神”；性本来是地上的东西，他却看见它在天空的最高处，它就是这个女人。

一位女公爵。

“熊”曾经说，她更胜过女神。

多么险峻的悬崖！

梦幻里看见这么险峻的悬崖也要退缩而不敢攀登。

他会愚蠢到去梦想这个陌生的女人吗？他在进行思想斗争。

他记起“熊”对他说过的这些高贵人物所过的近乎帝王的生活。以前他认为老哲学家的这些闲谈对他是毫无用处的，现在这些闲谈成为他的默想的标杆。在我们的记忆里，往往只有一层薄薄的遗忘盖在上面，十分薄，遇到机会就突然让人看见下面的记忆；他想象着那个庄严的贵族世界，这个女人就是属于这个世界的，这个世界冷酷地压在卑贱的人民世界上面，而他是属于人民世界的。他到底是不是属于人民世界的呢？像他那样一个卖艺人，难道不是在下层的下层的吗？自从他到达了能够思索的年龄以来，这是他第一次由于自己身分卑下而模糊地感到悲哀，我们在今天就称这种感觉为自卑感。“熊”的对贵族生活的描绘和列举，他的有抒情味的财产目录，他对贵族的城堡、花园、喷水池和柱廊的赞歌，他对贵族财富和权力的罗列，都在格温普兰的记忆里复活，轮廓既鲜明，也混和着云雾。这些天堂的景象缠绕着他。一个人能够成为爵士，在他的思想上似乎是荒诞无稽的事。可是这却是实有的事。真是叫人无法相信！确实有爵士！他们像我们一样是有血有肉的人吗？很值得怀疑。他觉得自己仿佛在黑暗的深渊中，周围有墙垣围着，他从头上望上去，就像从井底往上望一样，他看见最远的高空中有一片耀眼景象，交织着蔚蓝的天空、人像和光线，那就是天堂。女公爵在这中间发射着光辉。

他对这个女人产生了一种难以形容的渴想，同时也夹杂着不可能达到目的的预感。

虽然他自己不愿意，可是下面这个尖锐的矛盾不停地回到他的心里来：看见自己身边伸手就能触到的距离内，有一个实实在在存在的灵魂，而在不可捉摸的理想世界里，却有一个肉体。

这些思想都不是完整地在他的脑子里出现的。他的心里是一团迷雾，这团迷雾每一分钟都在改变形状，而且漂浮无定。这团迷雾所产生的黑暗是十分深沉的。

不过，他的心里从来没有产生过能够达到什么目的的想法。他连在梦里也没有想过要爬到女公爵所在的高处。这对他倒是十分幸运的事。

只要你爬上这种梯子，梯子的震动就会永远留在你的脑子里，使你永远昏头昏脑；你以为爬到天堂上去，你爬到的是疯人院。假使他的心里产生了明显的欲念，他就会因此而惊骇起来。他丝毫没有这一类感觉。

何况，他能够再见到这个女人吗？大概不会了。爱上了一道从地平线上掠过的光线，疯人也不会这样做。以爱慕的眼光望着一颗星星，说起来也还是可以理解的，因为我们能够再见到它，它会再现，它是固定的。可是，我们能够爱上闪电吗？

他的梦是来来去去的。那个坐在包厢里的庄严而华丽的偶像，向他的混乱的思想投下一线亮光，接着又消失了。他想着这件事，不去想它，想别的事，结果又回到这件事上来。他的思想是在摇来荡去，如此而已。

这样他就有好几夜睡不着觉。失眠和睡眠一样是充满着梦的。

要把脑子里的胡思乱想的正确界限表达出来几乎是不可能的。语言的缺点就是它们比观念更加具有固定的轮廓。一切观念都有混淆不清的界线，语言却没有。灵魂的某种模糊部分是不能用语言来形容的。词汇有边界，思想没有边界。

我们的无限深沉的内心世界宽阔得那么厉害，使得格温普兰所想的一切都没有接触到“女神”。“女神”在他的心灵中心，是神圣不可侵犯的，任何东西都不能接近她。

可是人们的心灵本来就是充满矛盾的，他的内心有一个冲突。他自己知道吗？不十分知道。

他觉得他的内心深处比较软弱的地方（我们都有这种地方的），受到了一种微弱愿望的撞击。对“熊”说来，这种撞击的性质是很清楚的，对格温普兰说来却不很清楚。

两种本能，一种是理想，另一种是性，在他体内斗争。这是光明的天使和黑暗的天使在深渊的桥上进行斗争。

最后，黑暗的天使被扔到深渊里去。

有一天，格温普兰突然不再想念那个陌生的女人了。

这两种原则的斗争，他的人间的一面和天堂的一面的搏斗，是在他心内最幽暗处发生的，而且在那么深的深处，使得他只是模糊地觉得有这回事。

他所最确实知道的，是他一分钟也没有停止过热爱“女神”。

他的心境遭到猛烈的扰乱，他的血曾经发过热，可是现在这一切都过去了。只有“女神”还继续留下来。

假使有人对格温普兰说“女神”曾经一度遇到危险，他甚至会不相信。

过了一两个星期，那个似乎要威胁这两个灵魂的幽灵消失了。

在格温普兰身上只剩下一颗心——这是火炉，和爱情——这是火焰。

而且，我们说过，那位“女公爵”并没有再来。

“熊”认为这是很简单的事。那位“付金币的太太”是一种特殊现象。她来了，付了钱，消逝了。假使她再来，那就是太好了。

至于“女神”，她简直连提也不提这个消逝了的女人。她大概听见了“熊”的叹息，也明白了一切，有时也听见像“不是每天都有金币的”这一类有含义的感叹语。她再也不谈起“那个女人”。这是一种深刻的本能。灵魂往往采取这种暗中的防御措施，它秘密地这样做，觉得这样并不符合自己的本性。闭口不提某一个人，仿佛就是疏远这个人。问起这个人，就怕把这个人唤回来。因此，在这方面完全缄默，就像闭上一扇门一样。

这件事被人遗忘了。

曾经有过这件事吗？这件事发生过吗？我们能够说一个暗影曾经在格温普兰和“女神”之间飘过吗？“女神”不知道，格温普兰也不知道。不，什么都没有发生过。女公爵像幻象一样在远景里逐渐模糊而消失了。这只不过是格温普兰走进了梦境片刻，现在已经走出来了。梦的消失，像雾的消失一样，是不留下任何痕迹的，乌云过后，内心的爱情并不因而减少，天空上的太阳也不因而失色。

第九章 “深渊召唤深渊”
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另外一个人也消失了，这个人就是汤姆—詹姆—杰克。突然间，他再也不到塔德卡斯特客店里来了。

那些处在特殊地位，能够看到伦敦大贵族的时髦生活的升沉变化的人，也许可以在同一时期内注意到《星期公报》上刊登了一段消息，这段消息夹在两段教区户籍簿摘录中间，消息上宣称：“大卫·弟里—摩瓦爵士奉女王陛下之命，已启程回舰继续担任指挥之职，该舰所属白色舰队目前正在荷兰海岸外游弋。”

“熊”发觉了汤姆—詹姆—杰克再也不来了，他的心里十分牵挂着他。自从那天他和那个付金币的太太一同登上马车以后，汤姆—詹姆—杰克就再也没有露过面。这个汤姆—詹姆—杰克能够在举手之间带走了一位女公爵，这真是一个神秘的谜！深入地追究一下一定非常有趣！对这件事有多少问题可以提出！有多少话可以谈啊！就因为这样，“熊”一句话也没有说。

“熊”是富有生活经验的人，他知道过分的好奇心能够灼痛人。好奇心的程度永远要和好奇的人的身分相称。倾听，就使耳朵冒险；窥探，就使眼睛冒险。不听也不看就最安全。汤姆—詹姆—杰克登上这辆王族专用的马车，客店主人亲眼看见了他坐上去。这个水手坐在这位女公爵身边，这件事有点像奇迹，使得“熊”变得小心谨慎起来。上层阶级生活上的任性行动，对于地位卑下的人们应该是神圣的。所有被称为穷人的爬虫，最好就是在看见了什么奇异的事物时，立刻潜伏在它们的洞穴里。静止不动就是一种能力。假使你没有福气成为瞎子，你就闭上你的眼睛；假使你没有机会成为聋子，你就塞住你的耳朵；假使你不能具有哑子的优点，你就使你的舌头僵掉吧。大人物爱干什么就干什么，小人物能干什么才干什么，让不知道的事情安静地过去吧。不要破坏神话；不要多方查问表象；对偶像应该有很深的敬仰。对于上层人士为着我们所不了解的原因而进行的缩小或者变大，我们不要妄加谈论。在大多数时候，这些变化对我们这些穷苦小民来说，只不过是视力上的错觉。换形变化是天神们的事；这些飘浮在我们上面的大人物偶然变形和化身，就像天上的云一样难以理解，如果加以详细研究则是危险的。过分注意天神们的娱乐和任性行动，会惹恼了天神们，一下迅雷击顶会教训你，让你知道这个被你过分好奇地研究的公牛正是朱庇特。不要揭开可怕的大人物所穿的墙壁色斗篷的衣裾。什么都不管就是最聪明的办法。不要动就最安全。装死，别人就不会杀你。这一切就是昆虫的格言。“熊”奉行这些格言。

客店主人也感到迷惑不解，有一天，他问起“熊”来。

“你知道现在再也看不见汤姆—詹姆—杰克了吗？”

“真的吗！”“熊”说，“我倒没有注意。”

尼克莱斯老板低声咕噜了一句，一定是关于那辆女公爵马车和汤姆—詹姆—杰克混合在一起的事，这个批评大概是不敬而且危险的，“熊”故意不去听它。

不过“熊”到底是一个艺术家，对汤姆—詹姆—杰克的不来，不可能不感到惋惜。他感到相当失望。他只对“人”吐露自己的心事，他认为只有“人”最可靠，不会随便把他的说话传出去。他在那条狼的耳边低声说：

“自从汤姆—詹姆—杰克不来以后，作为一个人，我感到空虚，作为一个诗人，我感到寒冷。”

这样对一个朋友倾吐了心事，使“熊”觉得轻松了许多。

他对格温普兰完全保持缄默，格温普兰也从来不提起汤姆—詹姆—杰克。

事实上，格温普兰的注意力完全集中在“女神”身上，多了一个汤姆—詹姆—杰克或者少了一个汤姆—詹姆—杰克，根本不在他的心上。

格温普兰愈来愈忘记掉这一切。“女神”本身则丝毫不怀疑曾经发生过一次模糊的震动。同时，再也听不到有人谋害和控告“笑面人”了。仇恨似乎松了手。“绿房子”内部和外部周围都平静无事。滑稽戏，小丑，牧师，都销声匿迹了。外界的怨言再也听不到了。这一次的成功是没有受到任何威胁的。命运往往容许这种突然平静的时刻出现。眼前格温普兰和“女神”的光辉的幸福是绝对没有阴影的。这种幸福逐渐上升到再也不能增加的程度。有一个词儿是形容这种程度的——绝顶。幸福像海水一样到达最高潮。对于那些十分幸福的人，最足以担心的是海水又退下去。

有两种人能够使别人无法接近：一种是地位极高的人，另一种是地位极低的人。至少第二种人也许和第一种人那样，也值得羡慕。滴虫能够逃避压死，比鹰隼逃避弓箭更加有把握。这种小人物的安全，我们已经说过，假使这世界上有人享有的话，那就是格温普兰和“女神”两个人；而且他们所享有的安全从来不像今天那么十足。他们愈来愈相依为命地、互相扶持地活着，而且处在陶醉状态中。他们的心中充满爱情，就像装满能够使心灵保持永久的圣盐一样；这就是那些从小就相爱的情侣能够永远结合，不会变节的原因，也是爱情愈经久，愈能保持新鲜的原因。世界上是有所谓爱情防腐这回事的；必须像达夫尼斯和克罗哀那样的开头，才会有费立门和包西斯
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 那样的结果。这样的晚年有如黄昏和黎明相像，很明显格温普兰和“女神”将来是能够享受这种晚年的。可是目前他们还年轻。

“熊”以医师临床诊断的眼光注视他们的恋爱。其实他一直就具有当时称为“希波克拉特式的眼光”。他的锐利的眼睛盯着“女神”，“女神”又瘦弱又没血色，他喃喃地说：“她能够快乐真是幸福！”有时他又说：“从她的健康看来她真幸运。”

他摇了摇头，有时聚精会神地读他收藏的一本阿维森纳写的医学名著，这本书是由窝斯皮士居斯·伏杜那脱斯翻译，一六五〇年在卢文出版的。他读的是关于心脏病那节。

“女神”很容易疲倦，经常流汗而且恹恹欲睡，白天总要睡午觉，这是我们在前面已经说过的。有一次，她又躺在熊皮上睡午觉，已经睡着了，格温普兰又不在那里，“熊”轻轻地俯下身子，把耳朵贴在“女神”的胸膛上，在心脏所在的地方。他似乎倾听了几分钟，到重新直起身子的时候他喃喃地说：“她是受不住一下打击的。心脏的病灶在受到打击以后很快就会扩大。”

人群继续涌来观看《战胜了混沌》的演出。“笑面人”的成功似乎是永不减弱的。所有的人都奔去看他；现在已经不仅是扫斯华克，有点扩大到整个伦敦城了。观众开始混杂了，已经不是纯粹的水手和车夫，据十分熟悉下层社会的尼克莱斯老板说，现在已经有化装成平民的绅士和小贵族混杂在观众中了。化装成平民是一种傲慢的幸福，当时十分流行。贵族和贱民混杂在一起是个好兆头，表示“笑面人”的成功已经伸展到伦敦了。毫无疑问，格温普兰已经在广大的观众中建立了荣誉。这是确凿的事实。整个伦敦所谈的只是“笑面人”。甚至爵士们经常出入的莫霍克俱乐部里也谈论起“笑面人”来了。

在“绿房子”里，他们根本不理会这一切；他们只满足于他们自己的幸福。“女神”的快乐是每天晚上触到格温普兰的黄褐色的卷发。在恋爱中，什么也比不上习惯。整个生命都集中在这个习惯中。星座的经常出现是宇宙的一个习惯。天地万物只是一个情妇，太阳是她的恋人。

光线是支持着世界的一个光辉的人像柱。每天在最崇高的时刻中，被黑夜包围着的大地靠在初升的太阳身上。盲目的“女神”把手按在格温普兰的脑袋上的时候，也同样地感到温暖和希望进入了她的心中。

两个人在黑暗中相爱，在绝对的沉默中相爱，他们愿意永生永世就这样过去。

一天晚上，格温普兰心中满溢着这种幸福，就像陶醉在香气中一样，有点飘飘然，他按照习惯，在散场以后，独自一人跑到离开“绿房子”百步左右的草地上散步。有时，我们觉得心里膨胀得厉害，需要把满溢的感情倾吐出来。夜里很黑，但是看得清楚，星光很明亮。整个市集广场阒无一人，散处在塔林索草地周围的卖艺车子都陷入睡眠和遗忘中。

只有一处灯光没有熄灭，那就是塔德卡斯特客店的一盏灯；客店半开着门等待格温普兰回来。

扫斯华克的五个教区刚响过午夜的钟声，每个钟楼的钟声各有不同，间歇时间也各异。

格温普兰在想着“女神”。他还能想些别的什么呢？可是那天晚上，他却觉得心情古怪地混乱，内心充满着一种痛苦的迷惑，他像一个男人想一个女人那样想着“女神”。他谴责自己不该这样。这样好像道德在堕落。丈夫的本能正在暗中向他进攻。这是一种甜蜜的和强有力的不耐烦。他越过了那条不可见的界线：在界线以内是处女，在界线以外是妇人。他不安地质问自己；他像人家所说的，内心脸红起来。早年的格温普兰不知不觉地逐渐在神秘的长成中改变了。过去那个贞洁的青年觉得自己变得混乱和不安了。我们有一只光明的耳朵，能够听心灵说话，还有一只黑暗的耳朵，能够听本能说话。现在后一只耳朵充满了陌生的声音在向他提出种种建议。一个沉溺在恋爱中的青年，即使十分纯洁，到头来总有沉重的肉欲插进他和他的恋爱梦想之间。内心的意图变得不鲜明了。大自然安置在人心内的说不出口的欲望开始走进了他的良知。格温普兰觉得产生了一种难以形容的对肉体的渴想，这种渴想在一切诱惑里都有，可是“女神”是差不多等于没有肉体的。格温普兰在狂热中——他自己觉得这种狂热是不健康的——把“女神”改变了面貌，也许是向危险的方面改变，他尽力把她的天使般的形体改变成为女人的形体。女人呀，我们需要的是你。

恋爱到最后是不希望享受过多的天堂之乐的。它需要的是发热的皮肤，激动的生活，有电力的和难以补偿的接吻，解散的头发，有目的的拥抱。过分崇高使人厌倦。过分纯洁使人沉闷。在恋爱中有过多的天堂，就是火炉里有过多的燃料，火焰会受到影响的。在狂乱中的格温普兰有了一个甜蜜的噩梦：“女神”是可拥抱的，而且被他拥抱了，这是令人晕眩的接触。“女人！”——他听见了大自然在他的内心发出了这个深沉的喊声。就像辟格马里昂在梦中以蔚蓝色的天空塑造一个嘉拉黛
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 一样，他大胆地在灵魂的深处把“女神”的圣洁的轮廓加以修整。“女神”的轮廓中属于天堂的成分太多，属于伊甸乐园的成份太少了。因为伊甸乐园就是夏娃，夏娃是女性，是有肉体的母亲，是大地的乳母，是繁殖人类的神圣的母腹，是乳水永不枯涸的乳房，是给新生的世界摇动摇篮的保姆；乳房和翅膀是不可能同时在女人身上生长的。处女性只是对母性的期望。可是在格温普兰的幻想中，“女神”直到现在为止，是超出于肉体之上的。在眼前心神迷乱的时刻，他却在思想上把她拉回到肉体以内，他拉的是这条线：性欲。这条线把所有的年轻女子和人世间连结起来。这些鸟儿没有一只是脱离得了这条线的。“女神”和别的女子一样，也不能超出这条规律，格温普兰模糊地希望她也受这条规律的束缚，虽然他不十分肯承认自己有这种想法。他不由自主地产生这种想法，而且一再无法摆脱。他想象着“女神”也是一个女人。他甚至于产生了一个从来没有的观念：“女神”不仅是令人心醉神迷的，也是能够满足肉体的快乐的；“女神”的脑袋正枕在枕头上。他对自己的胡思乱想感到羞耻。这样做仿佛在设法亵渎神圣。他尽力摆脱这种缠绕；他暂时获得成功，接着又失败了。他觉得他好像在谋害贞洁。对于他，“女神”仿佛躲藏在云里。他战栗着拨开这片云，如同他脱掉一件衬衣一样。眼前是在四月里。

背脊骨也有它的梦想。

他漫无目的地走着，像一个在孤寂中的人那样不经意地摇摇晃晃。身边一个人也没有，更容易使人乱走。他的思想飞到哪儿去了呢？他简直不敢对自己说出来。到天上去吗？不，到一张床上去。星星们啊，你们在望着他。

为什么说一个人在恋爱呢？应该说他着了迷。被鬼迷只是例外，被女人迷了才是规律。每一个男人都要遭受这种对自己的出卖。一个漂亮的女人真是一个巫婆！爱神的真名字是囚禁。

男人是女人的灵魂的囚徒。也是她的肉体的囚徒。有时肉体的魔力比灵魂更大。灵魂是纯洁的爱人；肉体是情妇。

我们污蔑了魔鬼。魔鬼并没有诱惑夏娃，是夏娃诱惑了魔鬼。先开始的是女人。

地狱魔王安静地走过。他看见了女人。他就变成了撒旦。

肉体是不可知物的表面。奇怪的是，肉体是利用羞耻心来挑拨的。再也没有更颠倒错乱的事了。肉体这个轻佻女子是充满羞耻心的。

在眼前这时刻，抓住格温普兰而且刺激着他的，就是这个可怕的表面的爱情。这是渴想着裸体的可怕时刻。失足犯罪是可能的。维纳斯的洁白肉体隐藏着多少黑暗啊！

格温普兰的内心正在大声呼喊着“女神”，呼喊着处女的“女神”，男人配偶的“女神”，有炽热肉体的“女神”，裸露着胸膛的“女神”。他几乎把天使赶走。这种神秘的危急关头是任何恋爱都要经过的，在这种关头理想正处在危险中。那是神早已注定免不了的。

这是千钧一发的堕落的时刻。

格温普兰对“女神”的爱情变成了婚姻的爱情。守贞的爱情只不过是一个过渡。现在时候到了。格温普兰需要这个女人。

他需要一个女人。

人们只看见这个斜坡的最初斜面。

大自然的含糊的召唤是冷酷无情的。

整个女人又是多么深的一个深渊！

幸喜除了“女神”，格温普兰没有别的女人。他要的只是这个女人，也只有这个女人可能愿意要他。

格温普兰打了一个模糊的大寒噤，那是宇宙的充满生命力的要求。

再加上春天的影响。他吸着黑暗的星夜中无名的香味。他朝前面走着，有一种粗犷的喜悦感觉。在增长中的树液发出来的到处飘荡的香味，在黑暗中漂浮着的醉人的光辉，远处有夜间开放的花朵，小鸟巢藏觅其中，水和树叶的沙沙声，所有物体发出来的叹息声，清新的空气，温暖的气候，这一切都是四月和五月的神秘觉醒，就是分散在各处的广泛的性的召唤，这个召唤低声地提出肉体的快乐，使得灵魂在这个令人昏迷的挑逗前面结结巴巴地说不出话来。再也不知道什么是理想。

有谁如果看见这时格温普兰走路的样子，就会这样想：“瞧，一个醉酒鬼！”

在他自己的心、春天和黑夜的重压下，他简直是在踉踉跄跄地走着。

滚球场上那么荒凉静寂，使得他有时高声说起话来。

一个人认为没有人在旁边倾听，就会自言自语起来。

他慢慢地踱着，低着头，两手放在背后，左手叠在右手上，手指张开着。

突然间，他觉得有些什么东西滑落在他的半张着的手掌中。

他很快地转过身来。

他的手中有一张纸，他的前面有一个人。

这个人像猫似的偷偷地走到他后面，把那张纸放在他的手里。

那张纸是一封信。

那个人被昏暗的星光很清晰地照耀着，他是一个矮小、丰颊、年轻、严肃的人，穿着一件火红色的制服，外面披着一件灰色的长斗篷，斗篷分开着，使人看得见里面的红制服；这种斗篷有一个西班牙名字：加普洛什，意思是夜外套。他的头上戴着一顶深红色的小帽，很像红衣主教的小帽，但是上面有缘饰，表明奴仆身分。帽子上有一簇翎毛。

他动也不动地站在格温普兰面前，简直像一个梦幻中的人物。

格温普兰认出他就是女公爵的侍童。

格温普兰还来不及发出一声惊喊，他就听见那个侍童用脆弱的、半童稚半妇人的声音对他说：

“明天这时候你到伦敦桥的入口处等我。我会来的。我给你领路。”

“到哪儿去？”格温普兰问。

“到等待你的地方。”

格温普兰低下头来望着他机械地拿在手里的那封信。

等到他再抬起头来，那个侍童已经不见了。

只见市集广场那边一个模糊的黑影很快地缩小。这个黑影就是那个侍童。他在街角上转了弯，广场上又看不见人影了。

格温普兰望着那个侍童消失以后，再凝视着那封信。在人生中有时已经发生的事仿佛并没有发生；惊呆了的感觉会在一段时间内把你和发生的事隔开一段距离。格温普兰把信凑近眼睛仿佛要读一读，这时候他才发觉他不能读，因为：第一，他没有把信启封；第二，当时是在黑夜。过了几分钟，他才记起客店里还有一盏灯没有熄灭。他走了几步，可是走歪了，仿佛他并不知道他要到那儿去。一个梦游病者收到一个幽灵给他的一封信以后，大概就是这样走路的。

最后，他下了决心，不是走而是奔回客店，一直到达半开着的门缝透露出来的灯光底下，然后借着灯光再一次端详那封封了口的信。封蜡上没有印章，信封上面写着：“给 格温普兰”。他弄破了封蜡，撕破信封，把信摊开来，挪到灯光底下，信上写的是：

“你是怪物，我是美人。你是小丑，我是女公爵。我是最高贵的，你是最微贱的。我要你。我爱你。来吧。”
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 [10]
 加达莫斯托（Alvise de Cadamosto，1432—1477），威尼斯航海家。
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 圣热洛姆（Saint Jérôme，约331—420），罗马教堂神甫，据说，把希伯来文的《圣经》译成拉丁文的便是他。


 [14]
 这一句话原文是拉丁文。


 [15]
 这句话原文是拉丁文。


 [16]
 特里诺邦特（Trinobantes）为英国古代的民族之一，分布地区约在今天伦敦一带。


 [17]
 《圣经·马太福音》记载施洗的约翰在旷野传道，这里指教堂里的讲道没有人听，如同在荒野里一样。这一句话原文是拉丁文。


 [18]
 洛克，见220页注①。


 [19]
 笛福（Daniel Defoe，1661—1731），英国作家，《鲁滨逊漂流记》的作者。


 [20]
 原文是拉丁文。


 [21]
 原文是拉丁文。


 [22]
 原文是拉丁文。


 [23]
 三人均希腊神话中人物。


 [24]
 阿克泰翁是神话传说中的猎人，因为偷看了狄安娜女神沐浴，被女神变为鹿，当场被他自己的猎狗咬死。


 [25]
 这种高帽子有两只角，上面写着“驴子”字样，一般是戴在愚笨和懒惰的学生头上。


 [26]
 按《旧约·约拿书》记载，约拿为使海浪平静，叫同船的把他抛在海中，果然海浪就平静，但一条大鱼却把约拿吞进肚里。约拿在鱼肚中祷告，耶和华遂命大鱼将他吐在岸上。


 [27]
 原文是拉丁文。


 [28]
 原文是西班牙文。


 [29]
 原文是拉丁文。


 [30]
 原文是拉丁文，源出《圣经》，意思是：一个错误引出另一个错误。


 [31]
 达夫尼斯和克罗哀是希腊小说家隆戈斯的小说《达夫尼斯和克罗哀牧歌》的男女主人翁，年轻而天真，互相热恋。费立门和包西斯是希腊罗马神话里的一对老夫妻，爱情极笃，神赐他们同时死去，死后长成两棵连理大树，枝叶交缠在一起。


 [32]
 雕刻家辟格马里昂（Pygmalion）雕了一个嘉拉黛（Galatée）的石像，爱上了它，恳求维纳斯把石像化成活人。


第四卷 地下刑室

第一章 圣格温普兰的诱惑

有一种火焰对黑暗不产生任何影响；另一种火焰能使火山爆发。

有些星星之火是能够燎原的。

格温普兰把那封信读一遍，又再读一遍。信上的确有这句话：“我爱你！”

一连串的恐怖陆续在他的心上产生。

第一个恐怖是他相信自己疯了。

他疯了。这是毫无疑问的。他刚才看见的一切并不存在。可怜的人被微光中的幻影作弄了。那个穿红衣的矮小男子只不过是光线造成的幻象。有时，在夜间，虚无会凝结为火焰来嘲弄我们。嘲弄完毕以后，幻象消失，留下变成了疯子的格温普兰。黑暗往往干这种事。

第二个恐怖是他证实了自己的理智十分健全。

幻象吗？不。如果是幻象，这封信呢？他的手中不是有一封信吗？这儿难道不是有信封，封蜡，信纸和字吗？难道他不知道这封信是谁叫送来的吗？在这件怪事里，没有什么不明不白的地方。写信的人拿了笔和墨水，把信写好；然后点着一根蜡烛，拿蜡来封了信口。难道他的名字没有写在信上吗？“给 格温普兰”。这张信纸有香味。这一切都是十分清楚的。那个矮小男子，格温普兰认识他。这个矮子是一个侍童。他身上的红光是一件制服。这个侍童约好格温普兰明天这时候在伦敦桥的入口处相会。难道伦敦桥也是幻象吗？不，不，这一切都很实在。其中没有什么疯狂的东西。一切都是事实。格温普兰的神智十分清醒。这并不是一些荒唐怪诞的东西在出现以后马上在他的头上分解，而且消失得无影无踪；这是他确实遇到的事。不，格温普兰并没有发疯。格温普兰并不是在梦中。他把那封信又再读一遍。

那么，是真的了。应该下个什么结论呢？

结论是：这是一件惊人的事。

有一个女人想要他。

一个女人想要他！这样一来，以后任何人都不应再使用“不可相信的”这一类形容词了。一个女人想要他！一个看见过他的面孔的女人！一个眼睛没有瞎的女人！这个女人是个什么人？是个丑鬼吗？不，是个美人。是个吉卜赛女人吗？不，是个女公爵。

这里面包含着什么意思呢？这一切应该作何解释呢？这样一种胜利是多大的危险啊！可是又怎能够控制自己不飞似的冲上前去呢？

怎么！是这个女人！这个海妖，幽灵，贵妇，幻象似的包厢里的女看客，黑夜里的亮光！因为这是她，的确是她。

他的身内到处燃烧着火焰。原来是这个古怪的陌生女人！就是曾经扰乱过他的心绪的那个女人！他最初为这个女人而产生的纷乱思想又出现了，就像被罪恶之火重新燃烧起来一样。遗忘其实是削去旧字而另外写上新字的羊皮纸。只要发生意外事件，所有削去的字又在惊异的记忆力里重现了。格温普兰以为早已把这个形象消除出自己的心灵以外，可是他在心灵里又找到了她，她已经印在他的心灵里，铭刻在他的不知不觉中作过犯罪的梦的脑子里。他自己虽然不知道，可是梦幻所刻画的深深的纹路入肉很深。现在已经出现了某种恶果。这个梦想的恶果也许以后是不可弥补的，但是他热烈地重新抓住这个梦想。

怎么！有人想要他！公主走下了皇座，神像走下了祭坛，雕像走下了台座，精灵走下了云端！怎么！“妄想”居然从不可能的深渊走到世间来！怎么！这个天神，这个发光的人物，这个浑身挂满宝石的海之女神，这个不可接近的崇高的美人，从她的光辉的悬崖的顶端，对格温普兰俯下身来！怎么！她驾着黎明之车，由龙和凤为她拉车，她居然在格温普兰的头上把车子停下来，对格温普兰说：“来吧！”怎么！他，格温普兰，居然获得这样可怕的光荣，成为最高的天国下降的原因！这个女人——假使我们能够把这样一个天仙称为女人的话——这个女人居然自己提出，自己献身，自己来兜揽他！真是叫人难以相信！女神居然卖淫！卖给谁？卖给他，格温普兰！一个高等妓女在圆光中张开双臂要把他紧抱在女神的胸怀里！而且这样做不会玷污她的身分。这些高贵的人物是不会玷污的。天神们有光线来洗涤他们。这个献身给他的女神知道她自己在做着什么事。她并不是不知道格温普兰是丑鬼的化身。她看见过格温普兰的容貌。这个容貌并没有吓退她。格温普兰居然被爱上了！

这是超越一切梦想的事，他为着他的容貌而被人爱上了。他的容貌没有吓退女神，相反，却吸引了她！格温普兰不仅被爱上了，还被渴想着。他不仅是被接纳，还被选中了。他，被选中了！

怎么！这个女人居住在帝王的圈子里，在不负任何责任的光辉环境中，有充分的意志自由，那里有亲王们，她可以选择一个亲王；那里有爵士们，她可以选择一个爵士；那里有漂亮、可爱、高贵的男人们，她可以选择一个美男子。可是她选择的是谁？是一个格纳福隆
 
[1]

 ！她在流星和雷电中可以选择一个宏伟的六翼天使，可是她选择了在烂泥里爬行的一条小虫。一方面是亲王们和贵族们，无限伟大、富丽和光荣，另一方面是一个江湖卖艺人。江湖卖艺人居然获得了胜利！在这个女人心中的天平是怎样的一种天平呀？她用什么量器来衡量她自己的爱情呀？这个女人把自己头上的女公爵王冠脱下来，扔在一个小丑的戏台下面！这个女人把自己头上的光轮摘下来，放在一个土地神的头发蓬松的脑袋上！这真是世界颠倒了，天空上蚁集着昆虫，地下布满着群星，倾泻下来的光线吞没了昏乱的格温普兰，使他在阴沟里也有一圈光轮。一个有权有势的女人，背叛了自己的美丽和光荣，献身给一个微贱的奴隶，宁愿要格温普兰，不要安蒂诺奥斯
 
[2]

 ；被过分的好奇心驱使，她走进了黑暗中，而且一直落下去。由于这个女神的让位，贱民登上了宝座。“你是怪物。我爱你。”这两句话打中了格温普兰的自尊心的最丑恶地方。自尊心是一切英雄的弱点。格温普兰由于容貌丑陋而产生的虚荣心得到了满足。他是因为貌丑才被爱上的。他也是与众不同的，也许和朱庇特以及阿波罗一样，或者更超过他们。他觉得自己是一个超人，他的过分丑怪使他成了天神。这是可怕的叫人晕眩的怪事！

现在，这个女人到底是谁呢？他对她知道些什么呢？知道一切，同时一切都不知道。她是一个女公爵，他是知道的；他也知道她是美丽的，她是有钱的，她有穿号衣的马夫，仆从，侍童，以及拿着火把跟在她的有王徽的马车后面奔走的侍卫。他知道她爱上了他，或者最低限度她对他说她爱上了他。其余的一切他就不知道了。他知道她的衔头，却不知道她的姓名。他知道她的思想，却不知道她的生活。她是有夫之妇，寡妇，还是处女呢？她是自由身体吗？她受任何义务所束缚吗？她是属于什么家族的呢？她的身边有陷阱，阴谋，危险吗？什么是上层有闲阶级的放荡生活；在这些人类社会的高峰上有些洞穴，里面有野蛮的妖女在作梦想，她们身边乱七八糟地堆满已经被吞噬掉的爱人的白骨；一个自认为超出于男人之上的女人，由于要解闷而能够进行多么悲惨的无耻尝试，这一切，格温普兰是不知道的。他甚至连猜测都没有猜测过，生活在社会底层的人们是见闻不广的。可是他看见了暗影。他觉得这一切亮光都是黑暗的。他懂吗？他不懂。他能够猜出来吗？更不能。在这封信的背后是什么呢？是开了两扇门的进口，同时这两扇门却令人不安地关闭着的。一方面是自白，另一方面是哑谜。

自白和哑谜这两张嘴，一张挑逗着，另一张威胁着，两张嘴都说着同一句话：“你敢！”

恶毒的背信弃义，从来没有像这一次有这样的条件能够萌生出来，诱惑的时机又是那么适时。被春天和苏生的万物扰乱心绪的格温普兰，正在梦想着女性的肉体。那个我们没有一个人能够战胜永远扑不灭的要求，在这个二十四岁还没有结婚的老少年身上觉醒起来。就是在这时候，在危机最严重的时刻，诱惑来了，女首狮身像的裸露的胸脯，光辉地呈现在他眼前。青春其实是一段斜坡。格温普兰俯下身子，有人在后面推他一把。是谁呢？是季节。是谁呢？是黑夜。是谁呢？是这个女人。假使没有四月，人们就更加有德行了。正在发芽生长的花朵，都是帮凶！爱情是窃贼，春天是窝赃者。

格温普兰觉得昏昏然，烦乱到极点。

在犯罪之先，往往出现一种罪恶之烟，这种烟是良心所不能呼吸的。受了诱惑的道德有了地狱那种昏暗的臭味。张开大嘴的地狱发出一种臭气，这种臭气使坚强的人警惕起来，使懦弱的人头晕眼花。格温普兰就有这种神秘的不适感觉。

既容易消逝又十分固执的矛盾，在他的面前飘荡。不断地向他进攻的罪恶，已经逐渐成熟。第二天，半夜，伦敦桥，侍童！他去吗？“去的！”——肉体叫喊。“不去！”——灵魂叫喊。

不过，他并没有清晰地向自己提出过“能去吗？”这句问话，连一次也没有。这样初看起来似乎是十分奇怪的事。其实可谴责的行为是有一些隐藏处所的。它们像过分猛烈的烧酒一样，你不能够一口把酒喝下去。你把酒杯放下来，歇一会儿再说，但最初尝试的一滴味道已经是异乎寻常的了。

有一点是肯定的，那就是他觉得有人在背后把他推向不可知的深渊。

他战栗了。他仿佛看见了崩溃的悬崖边沿。他赶紧向后退缩，恐怖又从四面八方把他包围。他闭上了眼睛。他努力否认这件怪事曾经发生，他想说服自己来怀疑自己理智的健全。显然，这是最好的办法。他的最聪明的做法就是相信自己已经疯了。

他发着致命的寒热。任何人在人生中遇到意外事件都会有悲惨的心悸。哲学家往往不安地倾听着命运的撞门槌阴惨地撞着良心的大门。

啊！格温普兰自己向自己提出了问题。在责任十分明确的时候，自己向自己提出了问题，实际上已经是失败了。

此外，有一点需要附带说明：这件无耻的怪事也许能够使一个堕落的人震惊，可是他却丝毫没有认识到这件事的无耻。他不知道什么叫做犬儒主义。我们在上面所指出的卖淫行为等等，他是没有这些观念的。他没有理解这些观念的能力。他太纯洁了，不可能想象到比较复杂的事。在这个女人身上，他所看见的只是伟大。唉！他的虚荣心得到了满足。他认为自己是胜利了。他过分天真，不可能想象他只是一件无耻行为的目标，而不是受人恋爱的对象。在“我爱你”的旁边，他没有看见这句可怕的更正：“我需要你的肉体”。

他没有注意到女神的兽性的一面。

心灵能够遭受侵略。灵魂也有跑来败坏我们的道德的坏思想。千千万万反面的思想一个接着一个向格温普兰进攻，有时一齐冲过来。然后一切复归静寂。于是他用双手抱着头，阴郁地凝着神，仿佛一个人在凝视着一幕夜景。

突然间，他发觉了一件事，那就是他再也不在思想。他的梦想已经到达了结束阶段，一切都消失在黑暗中。

他也发觉他自己还留在外边没有回家。那时大概已经是深夜两点钟。

他把侍童送给他的信放在旁边的衣袋里，可是发觉这样一来那封信正好在他的心胸上，他把信再从衣袋里拿出来，揉成一团，随便塞在他的长筒袜的一个口袋里，然后向客店走回去。他轻手轻脚地走进客店，注意不惊醒那个等待他回来的小葛维堪姆。葛维堪姆因为等久了，用两条臂膀当枕头，伏在桌子上打瞌睡。格温普兰关上门，在客店的灯火上点着了一根蜡烛，闩上门闩，锁上锁，不自觉地像一个迟归的人那样蹑手蹑脚，走上了“绿房子”的楼梯，轻轻地走进了旧车厢，这个旧车厢就算是他的房间。他望了望睡着了的“熊”，吹熄了蜡烛，可是没有躺下去。

一个钟头就这样过去了。最后，他感觉疲倦，认为上床就是睡眠，就把头搁在枕头上，可是并没有脱衣服；为了对黑暗让步，他闭上了眼睛。可是袭击着他的感情的风暴没有停息过一分钟。失眠是黑夜对人的一种虐待。格温普兰觉得十分难受。生平第一次，他对自己感到不满意。他的内心痛苦和他的虚荣心的满足混合在一起。怎么办呢？天亮了。他听见“熊”起床，他没有张开眼皮。实际上他的心灵并没有得到休息。他在想着那封信。信上的每一个字杂乱无章地回到他的脑子里来。心灵内部刮着飓风的时候，思想就变成了水流。思想水流激动地涌进来，掀起高潮，发出类似浪涛怒吼的声音。涨潮，退潮，突然的冲击，漩涡，波浪在礁石前面犹豫不前，下雹子，下雨，云层上有空隙，光线从空隙中漏下来，无用的泡沫可怜地飞散，疯狂的高潮突然又倒下来，四面八方都出现了沉船的景象，这一切原来是深海上的现象，也在人的身上发生。格温普兰正在遭受这种风暴的袭击。

在痛苦的最高潮，他还闭着眼皮，突然间他听见了一个甜蜜的声音说：“你睡着吗，格温普兰？”他吃惊地睁开了眼睛，欠起身子坐了起来，房门半开着，“女神”站在门口。她的眼睛和嘴唇上都带着她的那种难以形容的笑容。她非常可爱地站在那里，态度宁静安详，并没有意识到她自己的光辉照人。当时出现了神圣的片刻。格温普兰凝视着她，战栗，晕眩，清醒过来。从什么情况下清醒过来？从睡眠吗？不，从失眠中清醒过来。那是她，那是“女神”；突然间，他觉得在他的内心深处暴风雨无可形容地消失了，善庄严地战胜了恶；天上的眼光投射下来的奇迹出现了，那个发着光辉的温柔的盲女，不必作其他努力，只要她亲自到场，就驱散了他的阴霾；他的心灵上的云幕仿佛被一只看不见的手拉开了；格温普兰的良心上重新出现了蔚蓝的天空，似乎天神使了法术。靠着这个天使的力量，他突然间又变成那个善良、纯洁和高大的格温普兰。灵魂就像宇宙一样，往往有这种神秘的相会；他们俩都不做声，她是光明，他是深渊；她像天使似的，他已经平静下来；在格温普兰的刮着风暴的心灵上面，“女神”像海上的星星似的，难以形容地在上面发射着光辉。

第二章 从欢笑到沉重

奇迹出现多么简单啊！那时正是“绿房子”进早餐的时候，“女神”到这儿来只不过是想知道格温普兰为什么不到餐桌上来。

“你！”格温普兰叫了一声，一切都包括在这个“你！”里面。他再也看不到别的世界，别的景象，只看见“女神”在天空中。

有谁如果没有看见过风暴过后的海的微笑，就不能够理解这种平静下来的心情。深渊是最容易平静的。因为深渊能够埋葬一切。人的心灵也是一样。可是，也有例外。

“女神”一出现，格温普兰身内的光辉都跑了出来而且向她投去，眼花缭乱的格温普兰身后幽灵在逃走。爱情是多么伟大的和平使者啊！

过了几分钟，他们俩面对面地坐在早餐桌上，“熊”在他们中间，“人”在他们脚下。茶壶在桌子上，茶壶下面有一盏小灯在燃烧着。菲比和维诺丝在外面张罗侍候他们。

早餐和晚餐一样，是在中间的房间里吃的。按照那张狭小的桌子的摆法，“女神”的背向着隔板的玻璃窗，再过去就是“绿房子”的大门。

他们的膝盖碰着膝盖。格温普兰给“女神”倒茶。

“女神”很优雅地吹着茶杯。突然间她打了一个喷嚏。这时候小灯的火焰上飘起一股烟雾向四面发散，同时有一张已经烧成灰烬的纸片落下来。就是那股烟雾使“女神”打喷嚏。

“什么事？”她问。

“没有什么，”格温普兰回答。

他微笑起来。

他刚烧掉女公爵给他的信。

被爱的女人的守护天使，就是爱她的男子的良心。

少了这封信，他觉得特别轻松；格温普兰感觉到自己的忠诚，正如雄鹰感觉到自己的双翼一样。

他似乎觉得诱惑已经随着那股烟雾飘去，女公爵已经和那封信同时化为灰烬。

他们把茶杯混杂起来使用，两个人挨次在同一只杯子里喝茶，他们边喝茶边谈话。他们的谈话是恋人的唠叨，是麻雀的啁啾。谈话的内容天真幼稚，可以作为童话的内容，也可以给荷马歌颂。两颗相爱的心并不需要到远处去寻求诗歌；两只接吻的嘴互相交谈，并不需要到远处去寻求音乐。

“有一件事你知道吗？”

“不知道。”

“格温普兰，我做梦，梦见我们俩都是禽兽，我们还有翅膀。”

“有翅膀，那就是鸟呀，”格温普兰喃喃地说。

“两个蠢材，那就是天使呀，”“熊”嘀咕着说。

“假使没有你的话，格温普兰……”

“怎么样？”

“那么仁慈的上帝也不存在。”

“茶太热了。你会烫着嘴的，‘女神’。”

“给我吹一吹茶杯。”

“今天早上你真美啊！”

“你知道我有许多事情要告诉你。”

“说吧。”

“我爱你！”

“我也爱你！”

“熊”私自说：

“我的天，他们真是老实人。”

对于恋人，最甜蜜的是相对默默无言的时刻。他们仿佛在这些时刻中把爱情堆积起来，然后轻轻地爆发。

沉默了一阵之后，“女神”叫起来：

“你真不知道！每天晚上我们演出，我的手碰到你的前额的时候——啊！你有一颗高贵的头颅，格温普兰！——我觉得手指碰到你的头发的时候，我就战栗起来，我像在天堂那么快乐，我对自己说：在这个围绕着我的黑暗世界中，在这个荒凉的宇宙中，在我所站立的广漠而又昏暗的废墟中，在为自己和为一切而恐惧地战栗中，我有一个支柱，这个支柱就在这儿。就是他。——就是你。”

“啊！你爱我，”格温普兰说，“我也一样，在这世界上我只爱你一个。你就是我的一切，‘女神’，你要我干什么？你想有什么东西吗？你需要什么？”

“女神”回答：

“我不知道。我很幸福。”

“啊！”格温普兰说，“我们很幸福！”

“熊”抬高了嗓音严厉地说：

“哼！你们很幸福。这是犯法的。我早已警告过你们。啊！你们很幸福！既是这样你们就要想办法不要让人看见你们。尽可能不要占据太多的地方。幸福应该隐藏在洞子里。假使你们能够的话，把自己缩得比现在更小。上帝是按照幸福的人的渺小程度去衡量幸福大到什么程度的。满足的人应该像罪犯一样躲藏起来。啊！你们放射光芒，你们是会发光的萤火虫，人家看见了就会踏你们一脚，他们做得对。你们这样谈情说爱到底是什么意思？我不是一个保姆，保姆的责任才是监视着年轻的恋人们调情。你们终于使我厌烦死了！你们都去见鬼吧！”

他自己觉得自己的声调已经从粗暴而逐渐转变为温柔，就用长长的一下咕噜声淹没了自己的感情。

“父亲，”“女神”说，“你的责骂真粗暴呀！”

“因为我不愿意别人太幸福，”“熊”回答。

这时候“人”响应了“熊”一声。只听见一对恋人的脚下发出了一下低沉的咆哮声。

“熊”俯下身子用手抚摸“人”的脑袋。

“对了，你也发了脾气。你也开口骂了。你的狼脑袋上每根毛发都竖立起来。你也不喜欢谈情说爱。这是因为你很明智。虽然如此，你也不要再做声了。你已经发了言，提出过你的意见，好了，现在要沉默了。”

那狼继续嗥了一声。

“熊”望着桌子下面的狼。

“别响，‘人’！喂，哲学家，不要再固执了！”

可是那狼站了起来，向着大门那边露出了牙齿。

“你怎么了？”“熊”问。

他一把抓住“人”的颈皮。

“女神”没有注意那狼的咆哮声，她完全沉溺在自己的默想中，心内细细回味格温普兰说话的声调，并没有做声。她所处的状态是盲人专有的心醉神迷状态；在这种状态中，盲人似乎听见了心内的歌声，一种难以形容的理想音乐代替了他们所缺乏的光明，盲目状态有如在地道中，可以听见不朽音乐的低沉乐声。

“熊”低下头来喝止“人”的时候，格温普兰抬起了眼睛。

他刚拿起茶杯要喝茶，可是没有喝；他慢慢地把茶杯放在桌子上，那动作就仿佛发条放松开来一样。他的手指继续张开，他一动不动，眼睛呆滞，呼吸仿佛也停止了。

有一个汉子站在“女神”背后，堵住了门框。

这个汉子穿着黑衣服，衣服上有头兜，戴着一直压到眉梢的假发，他的手上拿着一根铁棒，两头都雕刻着皇冠。

这根铁棒又短又粗。

他的出现仿佛蛇发女怪把头从乐园的树枝中伸出来一样。

“熊”已经觉得有人走了进来，他没有放松抓紧“人”的手，同时把头抬起来，他认出了这个可怕的人物。

他从头到脚哆嗦起来。

他凑近格温普兰的耳朵低声说：

“他就是执达吏。”

格温普兰记起来了。

他几乎要发出惊喊声，可是他抑制住了。

那根两头有皇冠的铁棒就是铁武器，城市司法官员在上任的时候要在铁武器上宣誓，英国从前警察官署执达吏的权柄，就从这个铁武器上发展来的。

在这个戴假发的汉子背后，隐隐约约可以看见暗影里站着惊呆了的客店主人。

那个汉子一句话也不说，这样就完全体现了古代法典上所说的“沉默的司法女神”这个称号，他把右臂从光辉照人的“女神”头上伸下来，用铁棒碰了碰格温普兰的肩头，同时用左手拇指向后面“绿房子”的大门指了指。这双重手势的意思是：“跟我来。”由于是在完全的沉默中做的，愈发显得这双重手势的专横。

诺曼底的法典类集里记载着：“拿出标记以后，站起来，跟着他。”
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被铁武器碰到的人，除了服从以外没有别的权利。对这个沉默的命令不可能有任何反驳。英国的严刑峻法对那些意图违抗的人是很大的威胁。

格温普兰受到法律的这种严厉接触，震了一震，然后像石像一样僵坐在那里动也不动。

假如不是受铁棒轻轻地碰一碰肩头，而是被铁棒猛烈地打击头部，他倒不会像现在这样惊得目瞪口呆。他发觉自己被传要跟随这个警局官员前去。为了什么原因呢？他不知道。

“熊”也陷入最痛苦的纷乱中，他却相当清楚地看出一些问题。他想起了他的同业竞争者那些卖艺人们和传教师们，想起了“绿房子”遭到检举，想起了违反禁令的狼，想起了他自己和主教们的那三个判官的一场交道，还有——谁知道呢？——还有最可怕的就是格温普兰关于王朝的不适当而且带有叛乱性的言论。他深深地战栗起来。

“女神”微笑着。

格温普兰和“熊”都没有做声。他们俩有同一种思想：不要叫“女神”忧心。也许那狼也有同样的思想，因为它也不咆哮了。事实上“熊”也没有放松抓住它。

不过，“人”有时是懂得谨慎小心的。谁都见过动物也懂得焦虑的。

也许，在一只狼对人所能够理解的限度内，它觉得自己是一个不受法律保护的动物。

格温普兰站了起来。

格温普兰知道，任何反抗都是不可能的，他记起了“熊”的话，任何问题也没有提出。

他动也不动地站在执达吏面前。

执达吏把铁棒从他的肩膀上收回来，把铁棒笔直地拿着，这就是警官指挥的姿势，当时的人民个个都懂得这个姿势的意义，这个姿势包含着下述命令：

“这个人跟着我走，而不是别的人。你们都保留在原来地方。不要做声。”

不准许有好奇的人追随观看。在任何时代，警察都特别喜欢采用这一类的拘捕办法。

这一类拘捕当时被称为“人身扣押”。

执达吏像一具能够依着枢轴旋转的机器，一下子就转了一个身，用威武而严肃的步伐向“绿房子”的大门走去。

格温普兰望了望“熊”。

“熊”耸了耸肩膀，摊开双手，把眼眉皱成八字形，意思是说：“服从这个陌生人的命令。”

格温普兰望了望“女神”。她在沉思。她的脸上继续露出微微的笑容。

格温普兰把指尖凑近嘴唇，给她送去一个无可形容的飞吻。

执达吏背转了身，使“熊”的恐怖减轻了不少，他抓住这个机会在格温普兰的耳边低声说：

“关于你的生平，如果不是人家问你就不要说出来。”

格温普兰像在病人的房间似的，轻手蹑脚地从板壁上把帽子和斗篷拿下来，把斗篷披上，一直遮到眼睛，把帽子拉下来遮住前额。由于没有睡过觉，他仍然穿着工作服，脖子上套着皮背心。他再一次望着“女神”。执达吏已经走到“绿房子”的门口，举起他的铁棒，正在开始走下那条小小的楼梯；于是格温普兰也开步走，仿佛前面的汉子用一根看不见的链条在扯着他似的。“熊”望着格温普兰走出“绿房子”。这时候，那狼发出了一下不平的吼声，可是“熊”喝止了它，“熊”低声对它说：“他会回来的。”

在院子里，尼克莱斯老板用一下卑屈而专横的手势制止了维诺丝和菲比的惊叫；她们俩满心悲痛地望着被带走的格温普兰，也望着穿黑色丧服和手执铁棒的执达吏。

这两个姑娘仿佛变成了石像；她们的姿态像钟乳石似的。

葛维堪姆也惊呆了，睁大着眼睛在一扇半开着的玻璃窗里张望。

执达吏在格温普兰前面走着，双方相距几步远，他并没有回过头来望格温普兰，他的神态是冰冷冷地宁静的，因为他确信自己代表法律。

他们两人在坟墓似的静寂中走过院子，穿过酒吧间的幽暗的大厅，一直走到广场上。客店门前围聚了几个路人，还有一队由治安法官率领的警察。好奇的路人十分惊愕，一句话也不说，以英国人在警察的警棍前面特有的纪律性向两边分开让路，站在旁边。执达吏向一条小路的方向走去，这条小路沿着泰晤士河畔，当时名为“河滨小路”。格温普兰的左右两边是两排警察，像两排篱笆似的，他的脸色苍白，除了走路以外没有别的动作，披着斗篷像披着一件尸衣似的，慢慢地离开客店，一言不发地跟着那个沉默的汉子走着，仿佛一尊石像跟着一个幽灵。

第三章 “法律，国王，渣滓”
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不声明理由的逮捕，在今天可能使一个英国人十分惊异，在当时却是大不列颠境内经常应用的治安程序。尽管颁布了“人身保护法”，可是一直到乔治二世朝代，这种程序仍然在应用，尤其是对那些比较微妙的案件，在法国要由国王颁发逮捕状的案件；华尔坡尔
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 所受的控告中，有一条罪状是说他曾经采用或者曾经同意采用这种程序去逮捕奈哈夫。这个控告大概是没有根据的，因为科西嘉国王奈哈夫是被他的债权人们拘禁的。

一声不响地逮捕人，是德国的圣伏赫姆经常使用的方法。英国的古老法律有一半是受日耳曼习惯法支配的，日耳曼习惯法准许一声不响地逮捕人；另一半是受诺曼底人习惯法支配的，诺曼底人习惯法赞成在某些案件中采取这种程序。罗马皇帝优斯典尼恩的宫廷治安长被称为“御前沉默官”
 
[6]

 。执行这种程序的英国官吏引用许多诺曼底人法律条文来作依据：“狗吠，官员不做声。”——“官员到来以后，就等于传唤。”
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 他们还引用伦道夫斯·萨加克斯法典第十六节：“他们沉默地发布命令。”
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 他们又引用一三〇七年菲力浦国王的宪章：“时常拿着棒子的官员用不着说话就表示了意思。”他们又引用英国国王亨利一世的法典第五十三章：“拿出法律的标志，不要说话，这才真正是国王逮捕人的办法
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 。”他们尤其喜欢利用下述一段规定，这段规定被视为英国古代封建特权的一部分：“子爵之下有持剑的官员，他们应该正义地用剑来审判那些与坏人交往的人、犯罪的人、逃亡及窃盗的人……而且应该十分严厉和十分秘密地逮捕这些人，使得和平的善人能够保持安静，而作恶的人感到极度恐惧。”在这样的方式下被捕，就是“被持着剑来逮捕”（《诺曼底人旧习惯法》，手稿第一部，第一卷，第二章）。此外，这些法律家还引用“鲁道维西·亨脱尼宪章关于诺曼底人法律”中的“持剑警官”
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 一章。“持剑警官”的原文是“servientes spathæ”，后来在普通拉丁文和法国成语中逐渐变成了“sergentes spadæ”。

不做声的逮捕是“喊叫逮捕”的反面，这种逮捕表示：在某些疑点没有弄清楚以前，最合适的办法是不要声张。

这种逮捕表示：不要提出问题。

这种逮捕表示：在警察的行动中，包含某些国家利益在内。

法律上的所谓“不公开审判”，即“禁止旁听”，可以适用这种逮捕程序。

据某些编年史家的说法，爱德华三世就是用这种逮捕方法，在他的母亲“法国的伊莎倍拉”的床上，逮捕了莫蒂美尔的。这件事值得怀疑，因为莫蒂美尔是在他的城里抵抗包围以后才被捕获的。

华尔威克，这位国王制造者，很喜欢使用这种“引人上钩”的方法。

克伦威尔也使用这种方法，尤其是在爱尔兰的康脑脱省在基尔玛考夫逮捕奥尔蒙伯爵的亲戚特拉里—阿克罗，就是小心地采用这种不做声的保密办法的。

这种仅仅用司法界习惯的手势来逮捕人的办法，其实只代表传票的作用，而不代表逮捕状的作用。

有时这种办法只是一种调查程序，由于禁止周围的人们开口，对被捕的人甚至是一种照顾。

老百姓却不能领会这种微妙的分别，他们认为这是一种特别可怕的办法。

我们不应该忘记，一七〇五年甚至更后一些时期的英国，和我们今天的英国是大不相同的。整个英国的组织制度十分混乱，而且有时是极端专制的；曾经尝过颈手枷味道的丹尼尔·笛福，在他的著作里曾经用这样的话来形容英国的社会秩序：“法律的铁手。”其实不仅有法律，还有专断。我们只要回忆一下斯蒂勒被逐出议会；洛克被赶下讲坛；霍布士和吉朋被迫逃亡；查尔斯·邱吉尔，休谟，普列思特黎受到迫害；约翰·威尔克斯被关禁在伦敦塔，就够了。假如把文字狱的受害者写下来，名单就十分长了。宗教裁判制度几乎侵入到整个欧洲，这个制度下的治安程序也成了一家学派。在英国，野蛮地侵犯全部人权是可能的，我们只要回忆“披甲报人”事件就得了。甚至在十八世纪中叶，路易十五还下令在毕加弟里逮捕他所不喜欢的作家。乔治二世也把手伸到法国来，在歌剧院的大厅里堂而皇之地逮捕英国王位的觊觎者，他们的手臂都很长；法国国王的手臂一直伸到伦敦；英国国王的手臂一直伸到巴黎。这就是当时的自由。

必须补充的是，当时在监狱内部可以随意把犯人处死；使用的办法是用刑讯加上变戏法似的使犯人失踪；这是丑恶的手段。今天的英国又恢复使用这种手段，这样就给了全世界一种奇特的景象：一个伟大的民族，想大力改良，却选择了最坏的方法；这个民族的面前一方面摆着过去，另一方面摆着进步，它却弄错了面貌，把黑夜当成了白日。

第四章 “熊”侦探着警察

我们在上面说过，根据英国当时十分严厉的治安法令，一个人被传唤跟着执达吏走，其余在场的人一律不许行动。

可是有几个好奇的人相当顽固，竟然远远地追随着带走格温普兰的那一队人。

“熊”也是其中一个。

“熊”的惊吓简直到了目瞪口呆的程度。可是“熊”在流浪生涯中曾经受过多次意外事件的打击，曾经遇到过意料不到的困难，使得他像一艘战舰一般，备有警钟，可以随时召唤全体船员准备战斗，换句话说，就是他能够把他的全部智慧动员起来投入战斗。

他很快地摆脱了目瞪口呆的状态，开始思索起来。现在不是悲伤的时候，应该站起来面对现实。

站起来应付这个意外事件，这是任何不是蠢材的人的责任。

不要思索这是怎么一回事，最要紧的是行动起来，而且要马上行动。“熊”在自己问自己。

他应该怎样办呢？

格温普兰走了以后，“熊”发觉自己处在两种恐惧中：一方面为格温普兰而恐惧，很想跟去看个究竟；另一方面为他自己而恐惧，很想留下来不动。

“熊”具有苍蝇的大胆，含羞草的迟钝感觉。他的战栗是难以形容的。可是他勇敢地拿定了主意，决定不顾法律的规定，跟随着警察们走去，因为他十分担心格温普兰的命运。

他一定是恐惧得十分厉害才能产生这么大的勇气。

恐怖能够驱使一只兔子去做多么勇敢的事啊！

羚羊在狂乱的时候能跳过深渊。害怕到变成不谨慎，这是恐惧的一种形式。

格温普兰与其说是被逮捕，不如说是被绑走。警察的行动进行得那么迅速，市集的广场没有受到什么惊扰，那时候又是早上，人也比较稀少。塔林索草地上的卖艺车子里，没有一个人想到执达吏会来带走了“笑面人”。因此，看热闹的人很少。

格温普兰靠着他的斗篷和帽子，使过路人都认他不出。他的斗篷和帽子差不多在他的脸上接拢了。

“熊”在跟随格温普兰以前，作了小心的防范。他把尼克莱斯老板和侍役葛维堪姆，菲比和维诺丝几个人叫在一边，关照他们对“女神”要绝对保持沉默，“女神”还不知道已发生的事情；大家小心不要在她的面前露出口风，以免引起她的怀疑；要对她解释，格温普兰和“熊”的不在，是为着“绿房子”的业务要处理；“女神”不久就要睡中觉，在她醒来以前，他和格温普兰都能回来了，因为这次事件完全是误会，是英国人所说的“弄错了”；格温普兰和他很容易就能够对法官和警察解释清楚；使他们知道他们抓错了人，他们两人不要片刻就能回来。任何人都不要对“女神”说什么，这是最重要的。吩咐完毕以后，他走了。

“熊”能够追随着格温普兰而不被人发觉。虽然他尽可能保持着极远的距离，他总设法不使格温普兰一队人走出他的视线以外。在埋伏中极度大胆，就是懦怯者的勇敢的表现。

不管怎样，逮捕的情况虽然很严重，也许格温普兰只不过是被治安法官传讯，为着一件并不严重的违警案件而已。

“熊”对自己说：这个疑问马上就能得到解答。

答案甚至马上会在他的眼前出现，因为带走格温普兰的一队人快要到达塔林索草场的边沿，他们就要走到河滨小路的路口。他们向什么方向转弯，就是疑问的答案。

假如他们向左转，那就是他们把格温普兰带到扫斯华克的市政府里。这样并没有什么可怕，只不过是一件微不足道的行政案件，受行政长官训斥一顿，处罚两三个先令，然后格温普兰就被释放，晚上《战胜了混沌》还能够照常演出。谁也不会知道发生过什么事。

假如他们向右转，情况就严重了。

右边有可怕的地方。

等到率领着两排警察把格温普兰夹在当中走着的执达吏走到小路入口处的时候，“熊”呼吸迫促地注视着他们。有些时刻整整一个人完全集中到两只眼睛里，现在就是这种时刻。

他们向哪一个方向转弯呢？

他们向右转。

“熊”吃惊得站也站不稳，赶快倚在墙上以防跌倒。

我们有时对自己说：“我想把事情弄清楚。”这句话是最虚伪不过的了。实际上，我们一点也不想把事情弄清楚。我们对可能发生的事十分害怕。除了忧虑以外，还暗中尽力避免下结论。我们不肯率直承认，可是假使我们能够的话，我们会向后退缩；如果我们前进了，我们会自己谴责自己。

这就是当时“熊”的做法。他战栗着想：

“事情糟了。我不应该这么早就发觉这件事。现在我跟着格温普兰干什么？”

想是这样想，由于人是矛盾的动物，他反而加紧脚步，控制住自己的忧虑，赶上前去，以便靠近那队人，免得在扫斯华克的迷宫似的小路中，失掉了追踪格温普兰的线索。

那队警察由于行动庄严的缘故，不能快走。

执达吏领头。

治安法官殿后。

这样的排列次序不得不走得慢点。

一个司法小吏身上可能有的庄严华丽，完全在这个治安法官的身上表露出来。他的服装介于牛津音乐博士的耀眼袍子和剑桥神学博士的黑色僧服之间。他穿着绅士服装，外罩黑色长斗篷，斗篷上镶着挪威兔皮。他是一半野蛮一半现代化的，他有拉摩瓦侬的假发和隐士特利斯当的前宽后窄袖子。他的又圆又大的眼睛像猫头鹰那样注视着格温普兰。他的步伐很有节奏，再也找不到比他更凶猛的人了。

“熊”在七弯八转的小路中曾经一度走错了路，后来又在圣玛丽·奥弗—里教堂附近找到了那队人。幸喜这队人在教堂的院子里被孩子和狗打架阻挡了一阵，“熊”才找到了他们。孩子和狗打架是伦敦街道上经常发生的事，警局的老记录簿上记载：“狗与儿童”（dogs and boys），是把狗放在儿童的前面的。

警察把一个人带去见治安长官，说起来其实是一件十分寻常的事，每个人都有正经事要干，因此好奇的观众不久就散掉了。只剩下“熊”一个人跟在格温普兰的后面。

他们从两所面对面的礼拜堂中间走过，这两所礼拜堂分属于“娱乐信徒”和“阿利路亚会”两个教派，这两个教派到今天还存在。

然后他们一行人弯弯曲曲地从一条小路转到另一条小路，专门选择那些还没有筑好的路，长满野草的街和荒凉的胡同，兜来兜去。

最后他们停了下来。

他们到达的是一条非常狭小的胡同。除了进口处有两三间草房以外，没有别的房子。这条胡同是由两垛墙构成的，一垛在左边，很矮；另一垛在右边，很高。那垛高墙是黑色的，按照萨克逊的形式建造，墙上有枪眼，有炮眼，有大而方形的格子窗盖罩着狭窄的小窗洞。没有窗户，只是这里那里有些长条的裂缝，那是从前投石炮和投弹炮的炮眼。在这垛高墙下面，有一个椭圆形的十分矮小的边门，正如捕鼠器下面的小洞一样。

这个边门装在一块半圆形的笨重石头里面，门上有一个格子小窗，有一个粗重的敲门槌，一把大锁，有坚固而有节的枢铰，门上钉着数不清的钉子，这是一块油漆过的多层铜皮构成的门，与其说这扇门是木门，不如说是铁门更确切。

胡同里一个人也没有。既没有商店，也没有行人。可是听得见附近有连续不断的闹声，仿佛这条胡同的旁边有一条和它平行的急流。那是喧闹的人声和车马声。大概这座黑色建筑物的后面是一条大街，一定是扫斯华克的大马路，这条马路一头通到坎特伯雷，另一头接连伦敦桥。

整个胡同里面，除了包围着格温普兰的两排人以外，看不见有别的人，只有“熊”的苍白的侧影在墙角的暗影里半露出来，一边张望一边害怕。他在胡同的一个转弯角落后边站着。

那队警察聚集在那扇边门前面。

格温普兰站在当中，可是这时候执达吏已经拿着铁棍站在他的后面。

治安法官举起敲门槌，敲了三下。

边门上的小窗打开了。

治安法官说：

“奉女王陛下的命令。”

那扇沉重的镶铁橡木大门沿着枢铰旋转，露出了一个惨白和冷冰冰的入口，像一个山洞口一样。一条丑恶的拱廊一直伸展入黑暗中。

“熊”看见格温普兰在洞口里消失了。

第五章 丑恶的地方

执达吏跟着格温普兰走了进去。

然后是治安长官。

最后是全队警察。

边门又关上了。

那扇沉重的门又回过来天衣无缝地嵌进它的石头框子里，看不见谁把门打开，也看不见谁把门重新关上。门闩仿佛自动闩进洞孔里。这种自动化装置是古人发明用来威吓人的，到如今在某些十分古老的监狱里还保留着。人们看见门却看不见守门人。这样就使监狱的门和坟墓的门十分相似。

这扇边门就是扫斯华克监狱的小门。

这座破旧和粗糙的建筑物，完全和一座监狱特有的严酷外表相符。

最初是一座异教的庙宇，是古代英国民族的祖先为英国的古代神祇“摩恭”建造的，后来变成英王埃特留夫的宫殿，圣爱德华的堡垒，最后在一一九九年被“无地约翰”提升到监狱的地位，这就是扫斯华克监狱的全部历史。这座监狱最初被一条街从中切断，如同赛侬索被一条河流从中切断一样，因此在一两个世纪中这座监狱曾经是一座分隔市区和郊区的城门，后来那条街被墙拦断了。英国如今还遗留着好几座这一类的监狱：像伦敦的新门监狱，坎特伯雷的西门监狱，爱丁堡的圣典门监狱。在法国，巴士底监狱最初也是一座城门。

英国的所有监狱差不多都有同样的外表，外面是高墙，里面是蜂巢似的囚室。这种哥特式监狱是最悲惨不过的了，蜘蛛和司法当局都在里面张网，约翰·霍华德
 
[11]

 的光明还没有射进去，所有这些监狱都像布鲁塞尔古代的地狱一般，可以称为“涕泣之家”。

在这些严酷和野蛮的建筑物前面，我们就会像古代水手在奴隶地狱前面感到同样的悲痛。所谓奴隶地狱就是普拉图斯所说的“铁链郎当之岛”
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 ，水手们驶近了这些岛，就能听见铁链的郎当声。

扫斯华克监狱过去是驱邪祓魔和用刑的地方，因此初期专门用来禁闭巫师，边门上面一块磨损了的石头上刻着两句诗，可以证明这一点。这两句诗是：

在受魔鬼支使的人的身上，无数魔鬼都在活动。

但要叫一个人着了鬼迷，只需要一个小鬼附身。
 
[13]



这两句诗确定了受魔鬼支使的人和小鬼附身的人两者之间的微妙分别。

在这两句诗的上头，有一把石梯钉在墙上，平贴着墙，这是重罪案件
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 的标志。这把石梯原来是木梯，后来埋藏在石化土内，才变成了石梯。埋藏的地方名叫阿斯普里—戈维士，在窝本恩修道院附近。

扫斯华克监狱今天已经拆毁了；过去它曾经是城门，是接连两条街的交通要道，因此改为监狱以后它也有前后两个门，面临两条街。面临大马路的是一个堂皇的大门，专供达官贵人出入；面临小胡同的是一个有小窗口的边门，供其余的人出入，也供死人出入，因为监狱里死了一个囚犯，尸首也是通过这扇门抬出来的。这也是一种解放，正如被释放一样。

死亡就是释放到宇宙里去。

刚才格温普兰是从那个边门走进监狱的。

那条胡同，我们在前面已经说过，只是一条铺了石子的小路，夹在面对面的两垛墙中间。在布鲁塞尔也有同样的一条胡同，称为“单人街”。两垛墙高低不一；高的墙是监狱，低的墙是坟场。那垛低墙并不超过一个人的高度，里面埋藏着监狱里的死人遗骸。墙上有一个门，几乎同监狱的边门正对面。死人只要越过街道就得了。沿着矮墙走上二十步，就进入了坟场。高墙上装着一架绞刑台，对面矮墙上雕刻着一个死人头颅。这两垛墙的任何一垛都不能够使对方的外表显得令人有一点喜悦。

第六章 且看从前的假发下面，有些什么样的长官

有谁如果在这时候张望一下监狱的正门，就能看见扫斯华克的大马路，同时也能看见监狱的高大的正门前面停着一辆旅行马车；这辆马车在今天可能称为轻便马车，当时在外表上就能认出是一辆旅行马车。有一群好奇的人围在这辆车子周围。车身上漆有纹章；有一位贵人从车子上下来，走进了监狱。“大概是一位法官吧，”旁观的人这样猜测。在英国，司法长官往往是贵族，而且差不多都享有使用纹章的特权。在法国，纹章和法官的袍子差不多是完全不相容的，圣西门公爵谈到法官时把他们称为：“这个阶级的平民。”在英国，担任法官职务不会损害贵族的身分。

英国有旅行法官，称为“巡回审判官”，把这辆马车认为是旅行法官所坐的车子，这是最简单不过的事。可是其中比较不简单的，就是那个被猜测为法官的人，不是从车厢里走下来，却是从前面的坐位上走下来的，这种位子习惯上并不是主人坐的。还有另一个特点：那时候在英国旅行可以采取两种方法，一种是坐公共马车，每五英里一先令；另一种是骑驿马，每英里三便士，另外每过一个驿站要付四便士给马夫；一辆私家马车如果要用驿马替换来旅行的话，就要按照骑马的人过一个驿站要付多少便士来按每匹马和每一英里付多少先令！而停在扫斯华克监狱门口的那辆车子有四匹马，两个马夫，这是亲王才能享受的奢侈。最后，最能引起路人的好奇心和惊异的，是这辆车子被十分小心地封闭起来。百叶窗都拉上。玻璃窗都被遮窗板遮住；所有眼睛能够窥探的洞口都遮盖住，从外面不可能看见里面，大概从里面也不可能看见外面。不过，这辆车子里面似乎也没有人。

扫斯华克既然在苏里郡，扫斯华克监狱就受苏里郡的郡长管辖。在英国，这种界限分明的管辖权是十分普遍的。因此，例如伦敦塔是假定不坐落在任何一郡里的，换句话说，在法律上它仿佛是悬在半空中的。伦敦塔只承认它的警官（称为“塔警”custos turris）对它有法律管辖权，不承认别的管辖权。它有自成系统的管辖区，教堂，法院和政府。Custos（即警官）的权力一直伸延出伦敦城，包括二十一个乡村在内。由于在英国各种法律的特殊性是互相渗入的，英国要塞中管理器械的军官就要受伦敦塔委派。

别的法律惯例似乎更古怪。例如英国海军法庭就参考和应用罗得斯岛和鄂列伦岛的法律，鄂列伦岛是曾经属于英国的法国岛屿。

一个郡的郡长是一个十分重要的人物。大多数是未封骑士的贵族，有时也是骑士。在古老的法律文书里他被称为“值得观看的人”。这个称号介于“显赫的人”和“荣耀的人”
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 两个称号之间，比前者差一点，更胜于后者。从前各郡的郡长是由人民选择的；可是爱德华二世和后来的亨利六世把这个任命权收归王室，郡长才成为由王家委派的官员。所有的郡长都从国王陛下那里接受委任状，只有威斯特摩尔兰的郡长是世袭的，伦敦和米杜赛克斯的郡长是在市政厅里由自由市民选出来的。威尔斯和吉士特的郡长享有某些财政特权。所有这些职位还继续在英国存在，可是由于逐渐受到习惯和观念改变的影响，它们的面貌已经和过去不同。郡长负有护送和保卫“巡回审判官”的职责。就像人有两臂一样，郡长也有两个官员：他的右手是副郡长，他的左手是治安法官。治安法官在小邑法官即执达吏的协助下，进行逮捕，传讯，监禁（由郡长负责）窃盗犯，杀人犯，叛乱犯，流浪汉以及一切谋反作乱者，并将他们交给巡回法官审判。作为郡长的下级官员，副郡长和治安法官之间的职责有点不同，副郡长只陪伴郡长，而治安法官则协助郡长。郡长有两个法庭，一个是中心的、固定的法庭，就是郡法庭；另一个是旅行法庭，称为郡长巡回庭。因此，他代表了统一性和遍在性。作为法官，在有关诉讼问题中，他可以有一个称为sergens coifæ的高级律师帮助他和做他的顾问；这个高级律师在他的黑色便帽下面，戴着一顶刚布黎白布帽子，因此称为“白帽律师”。郡长有权把囚犯从监狱里提出审问；他到达了属于他的郡的城市以后，他有权对囚犯作简短的审问，审问的结果或者是把囚犯释放，或者是把囚犯绞死，这就是所谓“goal deliver”（把囚犯从监狱里提出审问）。郡长把起诉状交给二十四个陪审官；如果他们同意了，他们就在上面写上：“billa vera”（真的）；如果他们不同意，他们就写上：“ignoramus”（不知），这时候控诉就不生效力，郡长有撕毁诉状的特权。假使在陪审团商讨的时候，有一个陪审官死亡，按照法律被告应即视为无罪释放，郡长有权逮捕被告，也有权把被告释放。尤其使人特别尊敬和畏惧郡长的，是他负有执行“国王陛下的一切命令”的职权，这个权力范围实在可怕，它能产生专断。持杖官和验尸官是郡长的随从，行会的书记是郡长的助手，郡长还有整整一行列骑马的人和穿制服的人跟随着。张伯连说：“郡长就是司法、立法和郡的生命。”

在英国，一种不知不觉的破坏作用正在经常不断地粉碎和分解法律和习惯。我们必须说明，到了今天，郡长也好，执达吏也好，治安法官也好，都不像那时代的样子执行职务了。在古代英国，权力界限还相当混乱，职权划不清的结果是越过了自己的权限，这种情形今天是不可能再有的了。警察权和司法权的混淆已经不再存在。职位名称还保留下来，职责已经改变了。我们甚至相信执达吏的名称也有了不同的含义：以前是指一种官职，现在含有地区划分的意义；以前是指百家长，现在表示百家村（centum）。

此外，在那时代，郡长所享有的王权和地方行政权中，其实或多或少地结合和集中了过去法国称为民事中尉和警察中尉这两种官职的权限。古老的警察局文件中相当清楚地描写了巴黎的民事中尉是怎样的人：“民事中尉先生并不憎恨家庭的争执，因为赃物总是归他所有的。”（一七〇四年七月二十二日）。至于警察中尉，这是一个可怕的、多样的和暧昧的人物，可以用他们中的最优秀者雷尼·达让松来作代表，据圣西门说，雷尼·达让松的脸是三个地狱判官的脸的混合体。

这三个地狱判官，我们说过，就是在伦敦的主教门的那三个。

第七章 战栗

格温普兰听见那扇边门轧轧作响地重新关上时，他战栗了。他似乎觉得这扇刚刚关上的门是分隔光明和黑暗的门，一边是人世间活着的人群，另一边是死亡的世界；他又认为现在阳光所照耀的一切事物都在他的背后，他已经逾越了生命的鸿沟，走到生命的外边了。他的心紧紧地抽紧。他们要拿他怎么办？这一切是什么意思？

他在什么地方？

他看不见周围的一切；他处在黑暗中。门关上以后使他好一会儿看不见东西。门上的小窗也同时关上了。里面没有气窗，没有灯。这是古老时代的一种预防措施：禁止照亮监狱进口的内部，以防止新来者能够进行任何观察。

格温普兰伸出手摸了摸，右边碰到了墙，左边也碰到了墙，他是在一条走廊里。慢慢地，一种地窖里的微光不知从哪儿透射出来，在黑暗的地方漂浮着，瞳孔的扩大适应了这种亮光，使得格温普兰看清楚这里那里的一两个轮廓，走廊也模糊地在他的眼前出现。

格温普兰除了从“熊”的夸张描写中听到过刑罚的厉害以外，从来也没有眼见过，现在他觉得仿佛被一只庞大的和黑暗的手抓住了。落在法律的神秘的网里，这是可怕的。一个人在一切的面前勇敢，在法律的面前就举止失措了。为什么？因为人类的法律只是处在微明的亮光中，法官只是在摸索中前进。格温普兰记起“熊”吩咐过他必须保持缄默；他想再看见“女神”；在他所处的情况下有一种专断的气氛使得他不敢提问。有时，想弄清楚一件事情反而会把事情弄得更糟。可是，另一方面，他的奇怪遭遇给了他那么大的压力，使得他终于屈服下来，禁不住提出了一个问题。

“各位先生，”他问，“你们带我到哪儿去？”

没有人回答他。

这是不做声逮捕的法律规定，诺曼底人的条文清楚地记载着：“应该沉默地把他们带到门口。”
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这种沉默使格温普兰心都凉了。到目前为止，他相信自己是坚强的；他自己能够满足自己；自己能够满足自己就是强大的。他过着与世隔绝的生活，他以为与世隔绝就是无法攻破的。可是现在他突然发觉自己受到可怕的集体压力的压迫。他怎样才能和法律这个可怕的匿名者进行搏斗呢？他在迷惑中感到衰竭下来。一种无名的恐怖笼罩在他脑子里。而且，他没有睡过觉，没有吃过东西，他的嘴唇差不多没有在茶杯里沾湿。整个晚上他仿佛在梦呓状态中，到现在他还在发烧。他口渴，也许他还饥饿。不满意的胃打乱了整个秩序。从昨天夜里起，他一连受到许多意外事件的袭击。使他苦恼的情绪支持着他；假使没有暴风雨，船帆不过是一块破布而已，有了暴风雨，这块破布就发生了作用；可是这块破布十分软弱，风可以吹破它。这种软弱性也在格温普兰的身上存在。他觉得逐渐衰弱下来。他会昏倒在地上吗？昏倒，对女人说来是一种手段，对男人说来却是一种耻辱。因此他挺起身子，可是他战栗着。

他有一种脚也站不稳的感觉。

第八章 呻吟

他们开始向前走。

他们沿着走廊前进。

没有办什么登记手续，也没有办理登记的地方。那时候的监狱并不是喜欢舞文弄墨的。它们只要把你关起来就够了，往往连关的原因也不知道。只要是一所监狱，有囚犯关在里面，它们就认为满足了。

他们一队人大概是拉长了队形，按照走廊的形状成单行前进。他们差不多是一个跟在一个后面走着；带头的是那个执达吏，接着是格温普兰，又次是治安法官，最后面是那些警察，他们挤拥着前进，像塞子那样堵塞住格温普兰身后的走廊。走廊愈来愈狭窄；现在格温普兰的两只手肘都碰到了墙壁。走廊的圆拱顶是水泥和石子构成的，不断地有隆起的石头圆拱突出来，使人不得不低下头来才能走过。在这条走廊里不可能奔跑，逃走的人不得不慢慢地走着。这条羊肠小道是弯弯曲曲的；所有肠子都是七弯八转的，监狱的肠子和人的肠子没有两样；这里那里，有时在右边，有时在左边，墙上有些方形的空洞，被些粗大的格子拦住，通过格子可以望见楼梯，有些楼梯通向上头，有些楼梯向下层落下去。他们走到了一扇紧闭着的门前面，门打开了，他们走了过去，门又关上了。接着他们遇到了第二扇门，这扇门又让他们过去；后来又遇到第三扇门，这扇门也沿着门枢旋转。这些门都是自动打开和自动关上的，看不见有一个人。随着走廊愈来愈狭，圆拱也愈来愈低，终于到了只能够低着头走的程度。墙上有水渗出来，一滴滴的水从圆拱上落下来；走廊的石板像肠子一样是黏糊糊的。算是光线的那种模糊的淡白色愈来愈暗；空气逐渐缺乏。尤其令人肉跳心惊的，是这条走廊是倾斜的下坡路。

必须细心注意，才能发觉这是一条下坡路。在黑暗中，道路慢慢下斜，这是凶兆。最可怕的，莫过于在不知不觉中从下坡路走到暗昧的地方。

落下去，就是进入可怕的深渊。

他们这样走了多少时间呢？格温普兰说不上来。

在忧苦的情况下，每一分钟都无限地延长了。

突然间，大家停了下来。

黑暗十分浓厚。

走廊似乎放宽了点。

格温普兰听见身边响起了一下声音，这种声音只有中国铜锣的声音有点相像；也像是什么东西向着深渊的横膈膜打了一下。

那是执达吏用他的铁棒向一块铁片敲了一下。

这块铁片是一扇门。

不是一扇旋转的门，而是升上去和降下来的门，有点像城市的格子吊闸。

从格子缝中透出了一阵尖锐的摩擦声，格温普兰的眼前突然出现了一方块亮光。

那是铁片向圆拱的一线夹缝里升了上去时发出的声音，那情况，有如捕鼠机的闸门向上升一样。

一个洞口出现了。

那块亮光不是阳光，而是灯光。可是对瞳孔十分扩大的格温普兰来说，这块突然出现的淡白的光芒，开头却像闪电的亮光一样。

好一会儿他什么也看不见。在炫目的亮光中要能看清楚事物正如在黑暗中一样困难。

然后，慢慢地，他的眼珠适应了当前的亮光，正如刚才适应黑暗一样，他终于能够看清楚了。开始时对他是过分耀眼的亮光，现在逐渐在他的眼睛里减弱下来，又变成苍白色的了。他试着向面前的洞口张望了一下，他看见的是十分可怕的景象。

他的脚下是二十级左右的石级，这些石级又高，又窄，磨损，破旧，陡得几乎到了垂直的程度，左右两边都没有扶手，形状像一个石头鸡冠，也像是把一垛墙斜斜地削成楼梯。这些石级通到和深入到一个十分深的地窖里，而且一直落到底层。

这个地窖是圆形的，有尖弓形的屋盖，低矮的拱门，那是因为基石已经陷入地下的缘故，这种变形是所有承担着极重的建筑物的地下室所特有的。

刚才铁板升上去以后所露出的洞口，是在屋盖上开辟出来的门，也就是楼梯到达的顶点，因此从那上面看下来，这个地窖仿佛一口井一样。

地窖很大，假使说它是井底，这口井一定是一口巨井。古时所谓“地下囚室”如果拿来用在这个地窖身上，必须假定这是囚禁狮子或者老虎的囚室，才能适用于这个地窖。

地窖里既没有铺石板，也没有铺石块，地面就是深沉的地方特有的那种潮湿而寒冷的土地。

地窖的中间，有四条低矮而形状难看的柱子，支持着一个很粗笨地构成尖弓形的门廊，这个门廊的四根分枝在门廊的内部会合，活像一顶主教帽子的内部。这个门廊有点像从前用来放置石棺的小尖塔，门廊的顶一直碰到屋盖，使得门廊成为地窖里的一间中央的房间，假使像这样四面洞开，没有墙壁，只有四根柱子的亭子也能称为房间的话。

门廊的圆拱顶上吊着一盏圆形铜灯，灯的四围都是格子，像监狱窗口上的那些格子一样。这盏灯向周围，向四根柱子，向圆拱顶，向柱子后面模糊可辨的圆形的墙壁，投射出苍白的光线，在这里那里被柱子遮成一条条黑影。

起初使格温普兰感到眼目眩晕的，就是这道灯光。现在，他觉得这道灯光不过是朦胧的红色微光而已。

地窖里没有别的光线。里面既没有窗户，也没有门，也没有通风眼。

在四根柱子之间，恰好在那盏灯的下面，光线最明亮的地方，有一个白色的可怕的人体平躺在地面上。

那个人体是仰天躺着。可以看见他的脑袋上两只眼睛紧闭着，躯干已经成为一堆难看的皮肉，连着躯干的四肢伸开来作×形，手和脚被四条铁链拉向四根柱子。这些铁链都系在每一根柱子脚下的一个铁环上。这个人体动也不动，继续作着可怕的四肢分裂的姿势，外表上看来像一具冰冷冷的苍白色的尸体。这个人体完全裸露，是一个男人。

惊呆了的格温普兰在楼梯上望着。

突然间他听见了一下喘息声。

那个尸体还是活的。

在尸体的附近，门廊的一个尖弓形下面，有一块高起来的平坦大石板，上面放着一张大交椅，椅子两旁各站着一个穿着黑色长袍的汉子；椅子上坐着一个穿着红袍的老头子，脸色苍白，动也不动，神色可怖，手里拿着一簇玫瑰花。

一个见闻不像格温普兰那么闭塞的人，看见这簇玫瑰花也许就懂得了一切。在审判时有权拿着一簇花，标志着这个官员既享有王权，也享有市政权。伦敦的市长到现在还用这种方式进行审判。帮助法官审判案件，就是初夏早开的玫瑰的作用。

坐在交椅上的那个老头子就是苏里郡的郡长。

他具有一个罗马大官的那种严峻和威武的神气。

那张交椅是地窖里惟一的座位。

在交椅的旁边，有一张摆满纸张和书籍的桌子，上面放着郡长的白色长杖。

站在郡长左右两边的两个汉子是两个博士，一个是医学博士，另一个是法学博士；那个法学博士的假发上戴着高级律师的小帽，一看就可以认出来。他们都穿着黑袍，一个是法官的黑袍，另一个是医师的黑袍。这两种人都为他们所制造的死者穿着孝服。

郡长背后，那块高起来的石板的边沿上，有一个戴着圆形假发的书记官蹲在那里，旁边石板上放着一瓶墨水，膝盖上放着一叠卷宗，卷宗上面摊开着一张羊皮纸，书记官手里拿着笔，作出准备笔录的姿势。

这个书记官是属于所谓“守袋书记官”一类的，他的脚前放着一只袋子就说明了这一点。这些过去在诉讼上使用的袋子称为“司法袋”。

在四根柱子中，有一根柱子上靠着一个浑身上下穿着皮衣服的汉子，他是刽子手的助手。

所有这些人好像被魔法固定了在他们的送丧似的位置上，围绕着那个被铁链锁着的人。他们中没有一个人动一动或者说话。

周围笼罩着一种可怕的平静。

格温普兰所看见的，就是一间地下刑室。这种地下刑室在英国有很多。波桑塔的地窖就曾经在很长的一段时期中用来做地下刑室，罗赖德监狱的地牢也是如此。伦敦到如今还可以看到有一处属于这种性质的地方，称为“贵夫人广场的地牢”。在这间地牢里，还备有用来烧红烙铁的一只壁炉。

约翰王时代的一切监狱——扫斯华克监狱也是其中一个——都备有地下刑室。

后面我们要叙述的经过，在当时的英国是经常发生的；严格地说，直到如今在刑事诉讼上还可以采用这一类办法，因为所有这些法律的规定到今天仍然存在。英国提供了这样一个奇怪的现象：一本野蛮的法典和自由和平共处。我们还必须承认：它们构成很好的一个家庭。

提防着总是好的。遇有什么变动，把刑法重新运用并不是不可能的事。英国的立法是一只养驯了的老虎，这只老虎有天鹅绒似的脚掌，可是利爪始终存在。

砍掉法律的利爪是明智的。

法律差不多抹煞了权利。一方面是刑罚，另一方面是人道。哲学家提出抗议；可是看来还要经过一段时间，人世间的正义才能够和神的正义合而为一。

“尊敬法律”，这是英国的箴言。英国人尊敬法律已经到了永远不废除法律的地步。他们用不执行某项法律的办法来避免这种尊敬所产生的困难。一条古老的法律被搁置不用，如同一个年老的妇人一样；可是人们并不把老妇人杀死，正如英国人不把古老的法律废弃一样。他们不再执行这条法律就够了。让这些老妇人和老法律永远相信自己是漂亮的和年轻的吧。让它们幻想自己继续存在吧。这种礼貌就称为尊敬。

诺曼底人的习惯法已经老得脸上布满了皱纹，可是这样并不妨碍不少英国法官仍然向她投射爱慕的眼光。假使一件丑恶的古董是诺曼底人的，他们就会恋恋不舍地保藏着它。还有比绞刑架更野蛮的东西吗？在一八六七年，他们还判决把一个男人
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 切成四块献给一个女人——女王。

此外，英国从来没有使用过刑讯。这是历史书上这样说的。历史的面皮是够厚的。

威斯敏斯特的马修记述：“十分宽大和仁慈的萨克逊法律”从来不判处罪犯死刑；他还加上一句：“只不过割掉他们的鼻子，挖掉他们的眼珠，割掉他们身体上判别性别的部分。”如此而已！

在楼梯上的吓坏了的格温普兰，开始浑身哆嗦起来。他的全身没有一处不战栗。他竭力思索他自己可能犯过些什么大罪。起初是执达吏的沉默，跟着是一幅受刑的景象，这是前进了一步，可是这是悲惨的一步。他觉得抓住他的那个阴惨的法律之谜，愈来愈黑暗了。

躺在地上的那个人形又喘息了一次。

格温普兰觉得有人轻轻地推他的肩膀。

那个人是执达吏。

格温普兰明白他必须走下石级。

他服从了。

他一级一级地走下楼梯。石级十分狭窄，每级约有八至九英寸高。旁边并没有扶手。因此走下去必须十分小心。跟在格温普兰后面下来的是执达吏，他把铁棒笔直地拿着，和格温普兰相距两级楼梯；执达吏的后面是治安法官，也隔着相同的距离。

格温普兰一边走下石级，一边觉得希望逐渐幻灭。这样走法仿佛一步步走向死亡。每走下一级石级，他心内的光明仿佛消灭了一部分。他的脸色愈来愈苍白，终于到达了最末一级。

躺在地上、被铁链系在四根柱子上的那个像条虫的生物，在继续喘息。

黑暗里一个声音说：

“走过来。”

那是郡长对格温普兰说话。

格温普兰向前走了一步。

“再过来一点，”那个声音说。

格温普兰再向前走一步。

“过来，”郡长说。

治安法官在格温普兰的耳朵边低声说了一句话，声音那么严肃，使得他的低语变成了庄严的通告：

“你是站在苏里郡的郡长面前。”

格温普兰一直走到躺在地牢中心的那个受刑人前面。执达吏和治安法官继续留在原来的地方，让格温普兰一个人向前走。

格温普兰走到门廊底下，在很近的距离看清楚刚才只在远处看见的那个可怜的东西，发觉这是一个活人，格温普兰简直吓得魂飞魄散。

那个被系在地上的人全身赤裸，只除了一块丑恶的遮羞布，这块遮羞布可以称为受刑者的葡萄藤叶，也就是罗马人的“下身布”，哥特人的“遮羞布”，从哥特人的这个名字里产生了我们古老的高卢土语“缠腰布”
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 。被裸体钉在十字架上的耶稣，身上也不过只有这样一块破布。

格温普兰仔细打量那个可怕的受刑人，他似乎是一个五十至六十岁的老汉。秃顶，两颊上白色的短髭丛生。他闭着眼睛却张开嘴巴，露出一口牙齿。他的消瘦和多骨的脸很像死人的头颅。他的手和脚被铁链系在四根石头柱子上，构成一个×形。他的胸膛和肚子上放着一块铁板，铁板上堆放着五块或者六块大石头。他的喘息有时是一下叹气，有时是一声咆哮。

郡长一只手拿着那束玫瑰花，另一只手伸向桌子上拿起他的白色官杖，把官杖举起来，嘴里说：

“服从女王陛下的命令。”

然后他把官杖仍然放在桌子上。

接着，郡长提高了嗓音，用敲丧钟那么缓慢的速度，不作任何手势，身体也像那个受刑人一样动也不动，他说：

“在这儿被铁链锁着的人，你要最后一次听正义的话。你从班房里提出来，带到这所监狱里来，完全按照合法的手续和法定的形式，formaliis verbis pressus（按照法定手续），并曾经对你宣读过有关文件，马上还要对你重复宣读这些文件，你受了一种不良的和倔强的固执精神的影响，保持沉默，拒绝回答法官的问话。这是一种可恶的放肆行为，这种行为构成‘藐视法庭’的罪名，应受猛烈和严酷的刑罚。”

站在郡长右边的高级律师插进来用冷漠和主持葬仪似的声音说：

“Overhernessa（藐视法律）。阿尔佛列德与戈德伦法。第六章。”

郡长继续说：

“所有的人都尊敬法律，只除了那些在母鹿生育小鹿的树林里横行不法的强盗们。”

像一下钟声跟着另一下钟声，那个律师说：

“Qui faciunt vastum in foresta ubi damæ solent founinare（在母鹿生育小鹿的树林里横行不法的强盗们）。”

“凡是拒绝回答长官问话的人，”郡长说，“就有沾染一切恶德的嫌疑。他是被认为能够干一切坏事的。”

律师插进来说：

“Prodigus，devorator，profusus，salax，ruffianus，ebriosus，luxuriosus，simulator，consumptor，patrimonii，elluo，ambro，et gluto（浪费，奢侈，挥霍，淫荡，无赖，酗酒，好色，说谎，败家，流浪，好吃，大食）。”

“一切恶德，”郡长说，“产生一切罪恶。一点都不承认的人等于承认了一切。在法官的问话前面保持缄默的人，从这件事本身就推定他是一个说谎者和弑亲犯。”

“Mendax et parricida（说谎者和弑亲犯），”律师说。

郡长说：

“你听着，用不开口的办法造成自己等于缺席是不许可的。虚假的缺席伤害了法律，好像狄俄墨得斯伤害了一个女神一样
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 。在法庭前面沉默就是一种叛乱行为。背叛法律就是背叛国家，这是最可憎和最大胆的行为。凡是逃避审问的人就是偷窃真理。法律对这种行为已经作出了规定。对于这一类的行为，英国人在任何时代都享有墓穴、绞架和铁链的权利。”

“Anglica charta（英国法律），一〇八八年，”律师说。

接着，律师又用同样呆板的严肃口吻加上一句：

“Ferrum，et fossam，et furcas，cum aliis libertatibus（铁链、墓穴和绞架，以及别的刑罚）。

郡长继续说：

“犯人，既然你的神志十分清醒而且你完全知道法庭对你的要求，而你仍然拒绝打破沉默，既然你是一个凶恶的倔强的人，因此，必须把你上刑，用一种称为‘猛烈和严酷的刑罚’来考验你。对你进行过些什么考验，法律要求我正式告诉你，我现在就来告诉你：你被带到这个地下室里来，脱光你的衣服，把你赤裸裸地平放在地上，背脊朝地，把你的四肢拉直，系在四根法律的柱子上，把一块铁板放在你的肚子上，按照你的承担能力把相当数量的石头放在你的身上。法律规定：‘尚可增加’。”

“Plusque（尚可增加），”律师证实地说。

郡长再说下去：

“在这种情势下，没有继续进行考验以前，我，苏里郡的郡长，我再一次命令你回答和说话，而你虽然上了刑具，受着铁链、手足枷、桎梏、脚镣和手铐的束缚，你仍然像个恶魔似的坚持沉默。”

“Attachiamenta legalia（法律规定的刑具）。”律师说。

“既然你固执地拒绝说话，”郡长说，“那么，公道的法律也应当同你一样固执，因此，考验继续进行，这是法律和命令所规定的。第一天的考验是不给你吃和喝。”

“Hoc est super jejunare（这是最厉害的节食）。”律师说。

沉默了一阵。只听见犯人在石块的重压下发出可怕的尖锐的呼吸声。

那个高级律师把他的插话说完：

“Adde augmentum abstinentiæ ciborum diminutione。Consuetudo britannica，Art.504。（减少他的食物以增加他的节食程度。英国习惯法第五百零四条）。”

郡长和律师两个人交替着说话；再也没有比他们的冷静和单调的声音更阴森森的了。那是不祥的声音回答凶险的声音；简直可以说，那是刑罚的神甫和助祭正在做着法律的野蛮弥撒。

郡长又开口了：

“第一天，不给你吃和喝。第二天，只给你吃不给你喝；在你的牙齿之间，塞进去三口大麦面包。第三天，只给你喝不给你吃。从监狱的阴沟里盛了一品脱的水，装在三只杯子里，分成三次倒进你的嘴里。第四天又到了，就是今天。现在，如果你继续拒绝回答，你就要留在这里一直到死为止。法律要求这样。”

始终应和着的律师也说：

“Mors rei homagium est bonæ legi（死了对好的法律是一种尊敬）。”

“即使你感觉到你自己正在悲惨地死去，”郡长继续说，“即使你的血从你的喉咙里，从你的鄠髭里，从你的腋窝里，从你全身的洞孔里，从嘴巴到腰眼，流了出来，也没有人会帮助你。”

“A throtebolla（从喉咙里），”律师说，“et pabu et subhircis，et a grugno usque ad crupponum（从鄠髭里、腋窝里、全身洞孔里、从嘴巴到腰眼）。”

郡长又说：

“犯人，你注意听着。因为这些后果和你有密切关系。假使你不再保持可憎的沉默，假使你认了罪，你只不过被吊死而已，而且你会享受一种叫做麦尔德封的权，换句话说，就是享受一笔钱。”

“Damnum confitens（犯人认了罪），”律师说，“habeat le meldefeoh（享受麦尔德封权）。Leges Inæ（遗赠法）第二十章。”

“这笔钱，”郡长再一次强调，“根据亨利五世三年的废除法的条文规定，要用逻特金币、苏斯金币和加里哈尔彭币来付给你，这种币制，只有在你这种情形下才能使用，同时你还有权在‘死亡以前享受一个妓女’
 
[20]

 ，然后你要被送上绞刑架上绞死。以上就是认罪的好处。你愿意回答法庭的问话吗？”

郡长停了下来等待。犯人仍然动也不动。

郡长再说：

“犯人，沉默是危险的避难所，不是安全的避难所。顽固是该死的，有罪的。在法庭面前不肯说话就是对王室的不忠。不要继续做不孝的逆子。想一想女王陛下。不要违抗我们的仁慈的女王。虽然我同你说话，你回答的是她。你要做一个忠心的臣民。”

犯人在喘息。

郡长又说：

“经过初期七十二小时的考验以后，我们到了第四天。犯人，这是决定性的一天。法律规定第四天是对质的日子。”

“Quarta die，frontem ad frontem adduce（第四天，要面对面的对质）。”律师说。

“法律十分聪明，”郡长说，“挑选了这个最后的时刻，使得我们能够举行我们的祖先称为‘致命寒冷的审判’，因为这个时刻人们不管回答是或否都能够叫人相信。”

高级律师跟着说：

“Judicium pro frodmortell，quod homines credendi sint per suum ya et per suum na（举行致命寒冷的审判，因为这是人们决定回答是或否的时刻）。根据阿代尔斯当国王宪法，第一卷，第一百七十三页。”

等待了片刻，然后郡长把他的严肃的脸俯下去凑近犯人。

“躺在这里地上的犯人……”

他顿了一顿。

“犯人，”他大声说，“你听见我的话吗？”

犯人动也不动。

“以法律的名义，”郡长说，“张开眼睛。”

犯人的眼皮始终闭着。

郡长转过身来对站在他左边的医生说：

“医生，请你诊断。”

“Probe，da diagnosticum（正直的人，请你诊断），”律师说。

医生用官员特有的僵硬动作从石板上走下来，走到犯人身边，俯下身子，把耳朵凑近犯人的嘴巴，在犯人的手腕、腋窝和大腿上摸了摸脉息，然后直起身子。

“怎样？”郡长问。

“他还听得见，”医生说。

“他看得见吗？”郡长问。

医生回答：

“他看得见。”

郡长作了一下手势，治安法官和执达吏马上走上前。执达吏停在犯人头部附近，治安法官站到格温普兰后面。

医生后退了一步，进入了柱子之间。

这时候郡长举起了他的那束玫瑰花，像一个神甫举了他的圣水刷子，提高了嗓音对着犯人说话，态度变得非常可怕：

“啊，卑鄙的家伙，你说！法律在杀死你以前恳求你。你想装成哑巴，你要想一想坟墓也是哑巴；你想装成聋子，你要想一想地狱也是聋的。想一想死亡，死亡比你目前的情况更糟。考虑一下，你就要被遗弃在这所地牢里。你听着，我的同类，因为我也是人。你听着，我的兄弟，因为我是一个基督徒！你听着，我的孩子，因为我是一个老头儿。你要当心我，因为我是你的痛苦的主宰，我马上就要变成一个十分可怕的人。法律的恐怖造成了法官的威严。你要想一想，连我自己在自己面前也害怕得发抖。我自己的权力使我自己吃惊。不要使我走上极端。我觉得我充满了处罚别人的神圣的恶念。因此，可怜的人，你对法庭必须有一种老老实实的、对你本身有利的畏惧，同时听从我的命令。对质的时候已经到了，你必须回答法庭的讯问。不要再坚持顽抗了。不要做出无可挽回的事。想一想，你的生命掌握在我的手中。半死的人，你听着！除非你愿意在这里一个个钟头、一天天、一个个星期地死去，拖延许久，死法十分可怕，腹中饥饿，浑身肮脏，被石头压在下面，单独一个人在地牢里，被人抛弃，被人遗忘，被人消灭，让老鼠和鼬鼠吃你，让黑暗中的兽类咬你，可是人们还在来来往往，在做着买卖，马车在你头上的街道上滚动；除非你愿意在绝望的深渊中继续不断地喘息，咬牙切齿，哭泣，咒骂神灵，没有一个医生来医治你的创伤，没有一个神甫来献一杯圣水给你的灵魂；啊！除非你愿意慢慢地感觉到坟墓的可怕的泡沫从你的嘴唇里喷出，啊！我命令你，我恳求你，听我说！我叫你自己来帮你自己的忙，你要可怜你自己，你要照法庭的要求去做，你要对法庭让步，听法庭的话，把你的头转过来，张开你的眼睛，说出来你认不认识这个人！”

犯人没有把头转过来，也没有张开眼睛。

郡长向治安法官望了一眼，又向执达吏望了一眼。

治安法官脱掉格温普兰的帽子和斗篷，抓住格温普兰的肩膀，把他的脸推到犯人那边的灯光底下。格温普兰的脸完全被灯光照亮，很奇异地从周围的黑暗中突出来。

同时那个执达吏俯 下身子，用两只手从两边太阳穴抓住犯人的脑袋，把这个毫无生气的脑袋转过来向着格温普兰，又用两只拇指和食指把犯人的闭着的眼皮分开。犯人的凶猛的眼睛显露了出来。

犯人看见了格温普兰。

突然间，犯人自动地抬起了头，把眼睛睁得大大地，注视着格温普兰。

他的胸膛上虽然压着一座山，他仍尽可能地战栗起来，他大声说：

“是他！是的！是他！”

接着他发出一阵可怕的暴笑声。

“是他！”他再说一遍。

然后他把脑袋仍然枕在地上，又再闭上眼睛。

“书记官，记下来，”郡长说。

格温普兰虽然很害怕，可是直到目前为止，外表上还保持镇静。犯人嚷了一声“是他！”使他完全惊慌失措。这一句“书记官，记下来”，使他的心都凉了。他仿佛懂得了有一个坏蛋故意连累他，虽然他猜不出为了什么缘故；同时他觉得犯人的那句莫名其妙的自白，仿佛一具铁颈枷似的，已经锁在他的颈上。在他的想象中，他自己已经和这个犯人一起套在一个双人的颈手枷里。在这样的恐怖心情下，他连站也站不稳了，他开始挣扎。他结结巴巴地说了一些没有条理的话，内心充满着无罪的人的烦乱不安；他哆嗦着，又惶恐，又狂乱，竟脱口而出地嚷了几声，又说出一番乱七八糟的话，像在漫无目的地放乱枪。

“这不是真的。不是我。我不认识这个人。既然我不认识他，他也不可能认识我。今天晚上的演出，还等着我去登台。你们要我做什么？我要求恢复我的自由。这也不算晚。你们为什么要带我到这所地牢里来？难道没有王法了吗？法官阁下，我再说一遍并不是我。我完全没有犯过别人所说的罪。我自己知道得很清楚。我想回去。这是不公道的。我和这个人之间一点没有关系。你们可以调查。我的生活向来是光明正大的。你们像抓强盗一样来抓我。为什么你们要这样做？这个人，我怎么会知道他是谁呢？我是一个流浪卖艺人，专门在市集和市场上演出滑稽戏。我是‘笑面人’。有不少的人都来看我演出。我们就在塔林索草场上。我正正当当地干这一行已经有十五年。我今年二十五岁。我住在塔德卡斯特客店。我叫做格温普兰。法官阁下，请你开恩让我离开这里。你们不应该欺负穷苦的人。请你们可怜一个没有做过坏事，没有人保护也没有法子自卫的人。站在你们前面的是一个可怜的卖艺人。”

“站在我前面的，”郡长说，“是费尔门·克朗查理爵士，克朗查理及亨克威勒男爵，西西里的柯利奥纳侯爵，英国上议院议员。”

同时郡长站起来，指着他自己坐的交椅对格温普兰说：

“爵爷，请赏脸坐下。”




 [1]
 格纳福隆，是法国木偶戏中的一个著名小丑。


 [2]
 安蒂诺奥斯（Antinoüs），古代小亚细亚地方著名的美男子。


 [3]
 这句话原文是拉丁文。


 [4]
 原文是拉丁文。


 [5]
 见227页注②。


 [6]
 原文是拉丁文。


 [7]
 原文均系拉丁文。


 [8]
 原文均系拉丁文。


 [9]
 这一节里的引文都是拉丁文。


 [10]
 原文是拉丁文。


 [11]
 约翰·霍华德（John Howard，1726—1790），美国著名慈善家，他毕生的精力，都用在改良监狱的工作上。


 [12]
 原文是拉丁文。


 [13]
 原文是拉丁文，原书加注译成法文。


 [14]
 重罪案件，指贵族领主有权宣判死刑的案件。


 [15]
 这个称号和前两个称号都是拉丁文。


 [16]
 原文是拉丁文。


 [17]
 主张爱尔兰独立的芬尼安会（Fenian）会员白克（Burke），判决日期，是一八六七年五月。——原注。


 [18]
 这几种布的名称都是拉丁文。


 [19]
 在荷马的史诗《伊利亚特》，阿尔戈斯国王狄俄墨得斯在特洛亚战役中曾力战群神，打伤了维纳斯女神。


 [20]
 原文是拉丁文。


第五卷 同样的风吹动着海洋和命运

第一章 脆弱的东西却坚固耐久

命运有时递给我们一杯疯狂的酒叫我们喝。一只手从云端里伸出来，突然给了我们一只神秘的杯子，里面潜藏着无名的陶醉。

格温普兰弄不清楚了。

他回过头来向后面看看到底郡长在对谁说话。

耳朵感觉不出过分尖锐的声音，心灵感觉不出过分尖锐的情绪。理解和听觉都有一定的限度。

执达吏和治安法官走到格温普兰身边，抓住他的两条臂膀，格温普兰觉得他们要他坐在郡长刚离开的椅子上。

他任凭他们这样做，自己也解释不出为什么任凭他们这样做。

格温普兰坐下以后，治安法官和执达吏后退几步，挺直身子动也不动地站在椅子后面。

这时候郡长把手上的那束玫瑰花放在石板上，戴上书记官递给他的眼镜，从堆在桌子上的卷宗里抽出一张羊皮纸来。那张羊皮纸沾有斑点，颜色焦黄，发绿，有虫蛀的痕迹，边上有许多锯齿状的缺口，折痕很密，似乎是曾经折成小块的，羊皮纸的一面写着字。郡长站到灯光底下，把羊皮纸凑近眼睛，用最庄严的声调读出羊皮纸上记载的文字：

“因父，及子，及圣神之名，

“今天，我主降生一千六百九十年正月二十九日。

“有一个十岁的男孩，被恶意地抛弃在波特兰的荒凉的海岸上，目的是让他在荒野中饥寒而死。

“这个男孩是在两岁时，奉十分仁慈的国王詹姆士二世陛下之命，被人出卖的。

“这个男孩就是费尔门·克朗查理爵士，为已故林耐士·克朗查理爵士，即克朗查理及亨克威勒男爵，亦即意大利的柯利奥纳侯爵兼英国上议院议员，与其已故的配偶安·勃赖德萧的惟一的合法儿子。

“这个男孩是他的父亲的财产和爵位的继承人。为着这个缘故，十分仁慈的国王陛下才下令把他卖掉，毁坏他的身体，改变他的容貌，使他完全失踪。

“这个男孩被人养活，而且受到训练，将来要在市场和市集里当卖艺人。

“他是在两岁时父亲死后被出卖的，买价十镑已经交给国王，有关的特许权、不受处分权、免服兵役权也一起让给国王。

“我，写这段文字的人，收买了只有两岁的费尔门·克朗查理爵士；至于毁坏身体和改变容貌，是一个名叫赫德瓜侬那的佛兰德斯人干的，他是惟一掌握了巩开斯特博士的秘术的人。

“我们想把这个男孩改成一副笑脸。Masca ridens（笑的面具）。

“为着这个目的，赫德瓜侬那为这个男孩进行了Bucca fissa usque ad aures（割开嘴巴一直到耳边）手术，这种手术使这个男孩的脸上永远带着笑容。

“赫德瓜侬那使用了一种只有他一个人懂得的办法，在动手术的时候使孩子入睡，对手术毫无感觉，醒过来以后根本不知道自己已受过手术。

“这个男孩并不知道他就是克朗查理爵士。

“他只知道他自己的名字是格温普兰。

“这是因为当他被买卖的时候，年龄还未满两岁，年幼无知的缘故。

“赫德瓜侬那是惟一会做Bucca fissa（割嘴巴）手术的人，这个男孩是惟一受过这种手术的活人。

“这种手术的独特和奇妙到了这样的程度：即使经过很多年，这个男孩已经变成老头儿，他的黑头发已经变成白头发，他也会马上被赫德瓜侬那认出来。

“我写这段文字的时候，那个十分详细地知道这一切事情而且曾经作为主要角色的赫德瓜侬那，被关在奥兰治亲王殿下的监狱里，奥兰治亲王即一般人通称的威廉三世国王。赫德瓜侬那是由于曾经当过儿童贩子或车拉斯而被查获逮捕的。他被关在夏坦塔楼里。

“孩子出卖和交给我们的地方，是在瑞士日内瓦湖附近，洛桑和韦维之间，孩子的父母死亡的房子里，完全遵照国王规定的办法；经手人是已故林耐士爵士的最后一个仆人，这个仆人不久以后也追随着他的主人们死去了，因此，目前这件秘密而微妙的事件，除了赫德瓜侬那和我们以外，在这世界上没有别的任何人知道了，而赫德瓜侬那被关在夏坦监狱里，我们正在死亡。

“我们在这文件上签了字的人，曾经向国王买了这位小爵爷，把他养了八年，想从他的身上赚回一笔钞票。

“今天，议会通过的刑事禁令和严厉的处罚使我们十分害怕，为了避免得到和赫德瓜侬那同样的命运，我们逃出英国，在傍晚时分我们把格温普兰这个孩子抛弃在波特兰的海岸上，这个孩子就是费尔门·克朗查理爵士。

“我们只向国王宣誓保守秘密，并没有向天主宣誓保守秘密。

“今天晚上，我们在海上，由于上天的意志，我们遭受到严重的风暴的袭击，完全陷于绝望和危急的境地，我们跪在那位能够挽救我们的生命，而他也许只想挽救我们的灵魂的全能者面前；我们对人类已经不能够有什么期待，我们畏惧的完全是上帝，我们对自己的坏行为的忏悔，就是我们的希望和救星；我们已经准备好死亡，假使上天的正义能够伸张，我们就满足了；我们谦恭地捶着胸口悔罪，我们作出这份自白书，把它信托给大海，放到海里去，任由大海根据上帝的意思从最好的方面去利用它。愿圣母帮助我们。阿门。我们签了字。”

郡长停顿下来说：

“下面是他们的签字。每种字迹都不同。”

他又继续念下去：

“日尔纳杜斯·吉斯特蒙德博士。——‘圣母升天’。——一个十字，旁边写着：巴巴拉·费莫，埃勃德的提里夫岛人。——盖尔兹陶拉，首领。——纪昂纪拉特。——杰克·格都兹，别名那波纳人。——洛克—彼埃尔·卡普嘉路普，马洪监狱的犯人。”

郡长又停顿了一下，然后说：

“下面的附注字迹和正文一样，和第一个签名的字迹也相同。”

他把附注念出来：

“船上全体船员只有三个人，其中船主被波浪卷走，只剩下两人，都已签名如下：嘉尔代松。——‘敬礼—玛莉亚’，窃盗。”

郡长一边读一边加上自己的意见：

“在这张纸的下端写着：在航海中，在‘晓星’号船上，这是巴沙日海湾的一艘比斯开单桅船。”

“这张羊皮纸，”郡长补充说，“是有国王詹姆士二世的水印的司法用纸。在自白书的旁边，同样的笔迹加上一个附注：

“本自白书是由我们写在国王的圣旨的背面，这道圣旨是我们买孩子时国王付给我们的收据。请将纸翻过来，就能看见国王的圣旨。”

郡长把羊皮纸翻过来，用右手举起，对着灯光照看。背面是一张白纸，说是白纸也许不十分妥当，因为纸面已经完全发了霉。在纸的正中写了三个字：其中两个是拉丁字jussu regis（国王的圣旨）一个是签名Jeffreys（乔弗来斯）。

“国王的圣旨。乔弗来斯，”郡长说，声音从严肃变为响亮。

如果梦幻之宫的一块瓦片跌落在一个人的脑袋上，这个人就是格温普兰。

他好像一个人在无意识中说话那样说起话来：

“日尔纳杜斯，是的，就是那个博士。一个年老和忧郁的人。我怕他。盖尔兹陶拉，首领，就是头儿。还有两个妇女，‘圣母升天’和另一个。还有一个外省人，他叫卡普嘉路普。他经常在一个扁瓶子里喝酒，这个瓶子上面用红颜色写着一个名字。”

“这个就是，”郡长说。

他把一件东西放在桌子上，这件东西是书记官刚从司法袋里拿出来的。

这是一只用藤条包着的有提手的水壶。这只水壶明显地有过不少经历，大概也在水里旅行过，因为它的身上还附着贝壳和海草，而且被海洋里的各种霉菌添上一层外皮和各样花纹。瓶口上有一圈柏油，说明它是十分严密地封闭的。但是已经启过封和开了口。现在瓶口上又用原来的塞子塞紧，这个塞子是填絮加上柏油制成的。

“这只水壶，”郡长说，“就是那班临死的人，把刚才读过的那封自白书装进去的水壶。大海十分忠诚地把写给司法当局的文件送到了。”

郡长把声调改变得更加庄严地继续说：

“哈劳山出产最优秀的麦子，可以磨成细白面粉供给王宫里烘制面包，大海也和哈劳山相同，它尽可能地为英国服务，甚至一位爵士失踪了，它也把他找回来和带回来。”

然后郡长又说：

“在这只水壶上，的确有一个红色的名字。”

他提高了嗓音对那个动也不动的犯人说：

“你，躺在这里的坏蛋，这个名字就是你的名字。这是因为真理不灭，虽然真理被人为的方法沉到海底，可是它有神秘的办法重新浮到海面上来。”

郡长拿起水壶，把其中一面对着亮光，这一面已经被揩拭干净，大概是为了法庭的需要才揩拭干净的。在藤条的空隙中，可以看见一条红色的、狭小的灯芯草，像蛇似的弯弯曲曲地在藤条中穿进穿出；由于年深日久和海水的侵蚀，灯芯草的一部分已经变成黑色。虽然有几处已经断掉，可是这条灯芯草很清晰地在藤条上构成“赫德瓜侬那”几个字。

郡长又恢复采用一种特殊的声调，这种声调很难比喻，只能够称为法官的声调；他转过来对受刑人说：

“赫德瓜侬那！我，郡长，我第一次把这个有你的名字在上面的水壶交给你、叫你看的时候，你马上自动地承认这是你的东西；后来把装在水壶里面的羊皮纸拿出来，对你宣读了纸上所写的文字以后，你就再也不愿意说话了，你大概是希望孩子找不回来，你可以逃避刑罚，你就拒绝回答问题。由于你拒绝回答，因此使你受猛烈和严酷的刑罚，而且向你第二次宣读羊皮纸上所写的文字，里面是你的同谋者的坦白悔罪书。可是第二次也没有结果。今天是第四天，是法定对质的日子，把一千六百九十年正月二十九日被抛弃在波特兰的人带到你的面前，你的恶魔的希望幻灭了，你就打破了沉默，承认他是被害人……”

犯人睁开眼睛，抬起头，用一种临终时特殊响亮的声音说起话来；虽然他还在喘息，态度却难以形容地平静；在那堆石头的重压下，他悲惨地把话一句句说出来，每说一个字似乎都要把压在他身上的棺材盖揭一揭，他说：

“我发过誓要保守秘密，我尽我的能力遵守我的誓言。下等人是守信用的人，地狱里最有道义。今天已经没有必要继续沉默，所以我开口了。是的，不错，就是他。我和国王两个人把他造成这样的；国王用他的命令，我用我的手术，才造成了他。”

他望着格温普兰又加上一句：

“现在，你永远笑下去吧。”

他自己也开始笑起来。

这是他的第二次笑声，比第一次的笑声更加粗野，有点像是呜咽。

笑声停止了，犯人再躺下去。他的眼皮又闭起来。

郡长让受刑人说完了话，然后说：

“所有这一切都把它记录下来。”

他等书记官写完了，才接下去说：

“赫德瓜侬那，既然对质有了结果，第三次宣读你的同谋者的自白书以后，已经由你的坦白认罪加以证实，又经过你刚才再一次的自白，根据法律的规定，你身上的刑具可以解除，你将要按照国王陛下的圣意作为剽窃者而被吊死。”

“剽窃者，”高级律师说，“就是买卖儿童的人。根据是维西戈特法第七卷，第三篇，‘非法占有’一章；以及沙里克法第四十一篇，第二章；以及菲利松法第二十一篇‘关于剽窃者’。此外，亚历山大·聂夸姆说：

“‘贩卖儿童的人，你的名字是剽窃者。’
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 ”

郡长把羊皮纸放在桌子上，脱下眼镜，再拿起那束玫瑰花，说：

“猛烈和严酷的刑罚宣告结束。赫德瓜侬那，感谢女王陛下。”

治安法官作了一下手势，那个穿皮衣服的人马上行动起来。

这个人是刽子手的助手，在古老的宪章里称为“绞刑架的侍仆”，他走到受刑人前面，把放在受刑人肚子上的石头一块块搬开，拿走那块铁板，露出受刑人的损坏了的肋骨，然后把犯人手上和脚上的四条铁链解开，这些铁链原来是把犯人系在四根柱子上的。

犯人虽然身上拿掉了石头，解掉了铁链，可是仍然平躺在地上，闭着眼睛，四肢分开，像一个被钉在十字架上的人从十字架上放下来时的情况一样。

“赫德瓜侬那，”郡长说，“站起来。”

犯人动也不动。

那个绞刑架的侍仆拿起了犯人的一只手，一放松，犯人的手跌了下来；拿起犯人的另一只手，也同样地跌了下来。刽子手的助手举起犯人的一只脚，然后举起另一只脚，两只脚的脚跟都落下来打在地面上。手指毫无生气，脚趾动也不动。躺在地上的身体伸出赤裸的脚，脚趾仿佛竖起来似的。

医生走过来，从长袍的一个口袋里摸出一小块钢镜，放在赫德瓜侬那张开的嘴巴前面，然后用手指分开他的眼皮。眼皮没有再度闭上。两颗玻璃似的眼珠继续固定不动。

医生直起身子说：

“他死了。”

接着医生又加上一句：

“他笑了，这就是他致死的原因。”

“没有关系，”郡长说，“认了罪以后，活着或者死掉只不过是形式而已。”

接着，郡长用手里的那束玫瑰花指着赫德瓜侬那，对执达吏下了一道命令：

“今天晚上就把这具死尸从这里拿走。”

执达吏点了点头。

郡长又说：

“监狱坟场就在对面。”

执达吏又点了点头。

书记官记录下来。

郡长左手拿着那束玫瑰花，右手拿起他的白色官杖，笔直地站在始终坐着的格温普兰面前，深深地敬了一个礼，然后采取了另一种庄严的态度，把头向后仰，直望着格温普兰说：

“我，菲力浦·唐西尔·派逊斯，爵士，苏里郡的郡长，正式持有女王陛下的直接和特别命令，在书记官兼记录员奥布利·多克米聂克贵人以及一般官员的协助下，按照我的职务上的权利和责任，以及英国大法官的授权，录取了口供和制作了笔录，并参照了海军部移送过来的文件，经过查验和证实了签名，宣读了自白书给有关人员听，进行了对质，一切法定的证明和报告手续都完成了，做尽了，而且获得了良好和公平的结果，为了使应发生的事情发生，我向你通知和宣布，你是费尔门·克朗查理，克朗查理及亨克威勒男爵，西西里的柯利奥纳侯爵，英国上议院议员，愿上帝保佑阁下。”

他向格温普兰再度敬礼。

高级律师，医生，治安法官，执达吏，书记官，所有其余在场的人，除了那个刽子手以外，都在格温普兰面前深深地鞠躬，简直是一躬到地。

“啊，”格温普兰叫道，“把我从梦中叫醒吧！”

他站了起来，脸色白得像个死人。

“我的确是来叫醒你，”一个从来没有听见过的声音说。

一个人从一根柱子后面走了出来。自从那块铁板升起来让他们一行人走过以后，没有人进入过地牢里来，因此，很明显，这个人是格温普兰进来以前已经躲在黑暗里的，他一定是经常进行观察，而且负有躲在那里的使命和职责的。这个人又肥又胖，戴着宫廷的假发，穿着旅行斗篷，年纪相当老，行动十分合乎规矩。

他用恭敬和自然的态度向格温普兰敬礼，带有家臣的潇洒，不像法官那样生硬。

“是的，”他说，“我来叫醒你。二十五年来，你是在睡眠中。你做了一场梦，你应该从梦境中走出来了。你以为你是格温普兰，其实你是克朗查理。你以为你是平民，其实你是贵族。你以为你比人们低下，其实你比任何人都高一等。你以为你是一个卖艺人，其实你是一个上议员。你以为你很穷，其实你十分富有。你以为你渺小，其实你十分重要。你醒过来吧，我的爵爷！”

格温普兰用十分低沉而且含有恐怖的声音喃喃地说：

“这一切到底是什么意思？”

“这意思是说，我的爵爷，”那个胖子说，“我叫做柏基弗德罗，我是海军部的官员，这个漂流物——赫德瓜侬那的水壶，在海边被人发现，带来给我让我启封，因为这是我的官职具有的责任和特权，我在海军部两个宣过誓的公证人面前把这个水壶打开，这两个公证人都是议会的议员，一个是巴斯城的议员威廉·布拉斯威斯，另一个是苏桑普顿市的汤玛士·遮瓦士，他们都描写和证实了水壶的内容，而且在启封笔录上和我共同签了字，我把经过报告女王陛下，按照女王圣意，一切法定手续都一一办妥，而且为这件关系十分重大的案件保守了必要的秘密，最后一个手续，对质，刚才已经举行过；这意思是说，你享有一百万年金；这意思是说，你是大不列颠联合王国的爵士，是立法官兼司法官，是最高级法官，最有权的立法官，可以穿紫袍和貂皮服，地位相等于亲王，接近皇帝，你的头上可以戴着爵爷王冠，你要娶一位女公爵做妻子，她是国王的女儿。”

这一番说话像迅雷击顶一样袭击格温普兰，格温普兰昏了过去。

第二章 流浪的东西不会迷路

这一切之所以能够发生，是因为一个兵士在海边上拾到了一只水壶。

让我们把事实经过说一说。

一切事情都有一整套历史。

有一天，卡所尔城堡里四个炮兵中的一个，在落潮时分的沙滩上捡到了一只藤包的水壶，是涨潮的时候被海水冲进来的。这只水壶浑身布满霉菌，用柏油封着瓶塞。炮兵把水壶带回去交给城堡里的上校军官，上校把它送交英国海军大臣。海军大臣就意味着海军部；在海军部里，漂流物属于柏基弗德罗的职权范围。柏基弗德罗启了封，拔去塞子，把水壶呈送给女王。女王马上对这件事十分重视。两个重要的顾问被召去咨询：一个是大法官即上议院议长，根据法律，他是“英国国王的良心的监护人”；另一个是纹章局长，他是“纹章和贵族血统的审判官”。汤玛士·霍华德，即诺佛尔克公爵，信奉天主教的上议员，是英国世袭的纹章局长，当时为了这件事，他派副局长亨利·霍华德（即冰敦伯爵）代表他宣称：他将同意大法官的意见。至于大法官，他是威廉·考伯。但是不要把大法官和同时代的一个同名同姓的人混淆起来。这个人也叫威廉·考伯，是解剖学家贝德罗
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 的注释者，在英国出版过一本《肌肉论》，出版时期几乎和埃弟昂纳·阿贝耶在法国出版《骨骼史》同时；一个外科医生和一个爵士是不同的。威廉·考伯爵士以曾经在塔尔堡·叶尔维通即龙格威勒子爵的事件中，说过这样一句话而出名：“从尊重英国宪法的角度看来，一个上议员的复位比一个国王的复位更为重要。”在卡所尔发现的水壶引起了他的高度注意。一个创作一句格言的人是欢迎有应用这句格言的机会的。目前这案件正是一个上议员复位的案件。他派人作了调查。格温普兰的招牌挂在街上，是容易找到的。赫德瓜侬那也一样。他没有死。监狱使人烂下去，但也保存了人，假使监禁也可以称为保存的话。关在监狱里的人是很少改变地方的。死人不会更换棺材，犯人也不会调换监狱。赫德瓜侬那仍然在夏坦塔楼里，只要一伸手就能把他找到。他们把他从夏坦带到伦敦。同时在瑞士也进行了调查。一切经过都得到了证实。他们在韦维和洛桑的地方档案里找到了林耐士爵士在流放时期的结婚登记证，孩子的出生证，后来爵士和夫人的死亡证；他们取得了这些证书的合法副本，以供“必要时应用”。这一切都在极端秘密中进行，具有当时称为“王家速度”的敏捷和“鼹鼠般的沉默”。这种“鼹鼠般的沉默”是由培根
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 建议和实行，后来又由布拉克斯通
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 制成法律，专门在有关司法和国家事务以及与议会有关事件中应用的。

羊皮纸中央的“国王的圣旨”几个字和“乔弗来斯”的签名也经过核对证实。有谁如果从病理学上研究过所谓“随国王高兴”的任性行为的，就会觉得写上“国王的圣旨”几个字是很简单的一回事。看来詹姆士二世似乎应该隐瞒这种行为，为什么他竟冒着失败的危险，留下自己的笔迹呢？答案是：犬儒主义；由于傲慢而不把这种事放在心上。啊！你们认为只有妓女才不顾廉耻吗？所谓国家的利益也是不顾廉耻的！Et se cupit ante videri（她想利用她的罪恶吸引人们注意她）。用一句话把这件事概括起来，就是：犯了罪，再把自己的纹章刻画在罪行上。国王像囚犯一样喜欢文身。一个人的利益如果是在于逃避警察的追捕和历史的记载，当他真的能够逃避时，他会感到不高兴，他要人家知道他和认识他。“请看我的臂膀，请注意上面所刺的花纹，这是一座爱情之庙和一颗被箭射穿的燃烧着的心，我就是拉舍奈尔
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 ，Jussu regis（国王的圣旨），我就是詹姆士二世。做了一件坏事以后，再把自己的标记加上去。用大胆无耻的举动来补足自己的恶行，自己告发了自己，使自己的罪行永远不消失，这就是犯罪者旁若无人的狂妄态度。克莉丝蒂纳抓住蒙纳代斯基
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 ，要他悔罪以后再刺杀他，同时说：“我是瑞典王后，住在法国国王的宫殿里。”有些暴君是藏而不露的，像蒂拔尔就是；有些暴君是喜欢炫耀自己的，像菲力浦二世就是。前者更像蝎子，后者更像豹子。詹姆士二世是属于后一种类型的人物。我们知道，他的面貌是开朗和愉快的，和菲力浦二世的面貌完全不同。菲力浦阴沉，詹姆士快活。可是两者都很凶暴。詹姆士二世是一只老实的老虎。他像菲力浦二世一样，对自己的罪行良心上觉得很安定。他是“蒙上帝恩”的恶魔。因此，他没有什么需要隐藏和掩饰的，他的暗杀别人是天赐的权利。像他那样的人，假使把他的罪行记载在西芒卡斯
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 的档案里，把这些罪行编了号，记上日期，分了类，贴上标签，分别放在一定的格子里，像药剂师把毒药分类放置在化验室里一样，他也会毫不在乎的。在他的罪行上签字，这是十足国王的气派。

人类的每一件行为，都是签发一张以上帝为付款人的汇票。现在，有不祥的“国王的圣旨”字样背书的那张期票已经到期了。

安娜女王十分善于保守秘密，从这方面说来她完全不像一个女人。对眼前这件严重的事，她请求大法官给她一个秘密报告，这种报告属于所谓“在王家耳朵边的报告”一类，在君主政体中是经常使用的。在维也纳有一个“耳边顾问”，他是宫廷里的人物，是查理曼时代遗留下来的旧官职，在宫廷旧规章里称为“耳语官”
 
[8]

 。他是一个在皇帝耳朵边低声说话的人。

考伯男爵威廉，英国的大法官，很得安娜女王的信任；因为他像女王一样近视，而且比女王更近视。他曾经写过一个回忆录，用这几句话开头：“在所罗门的管辖下有两只鸟儿：一只是田凫，就是‘赫德拔德’，它能够说各种语言；另一只是鹰，就是西牧冈卡’，它张开两翼，能够用暗影把一队两千人的旅客遮没。同样地，在另一种形态下，上帝……”等等。大法官认定了这样一个事实：一个贵族爵位的继承人被夺走，被毁坏容貌，现在又找回来了。他并不谴责詹姆士二世，因为詹姆士二世到底是女王的父亲。相反，他甚至认为詹姆士二世有理由这样做：首先，因为有古老的君主政体的格言可作依据，如“抓走长子，这个世家就下降为平民家族”
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 ；其次，因为国王确实享有毁坏他人肢体的权利。张伯连也证实了这一点。詹姆士一世说过：“臣民的生命和四肢都属国王所有。”
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 他说这句话证明他有光荣的广博记忆力。有些具有王族血统的公爵们曾经为了王国的利益而被挖掉眼睛。有些和王位过分接近的亲王们很巧妙地被压在两块床垫之间窒息而死，正式公布的致死原因是中风。窒息而死当然要比毁坏肢体严重得多。突尼斯国王曾经挖掉他的父亲阿森陛下的眼睛，可是拿破仑仍然接见他的大使。因此，国王有权废除一个人的肢体，如同消灭一个身分一样，等等，这是合法的，等等。可是一个法律规定并不排斥另一个法律规定：“假使淹没的人又回到水面上来，而且没有死亡，那就是上帝修正国王的行动。假使继承人又找到了，王冠应该还给他。诺逊布尔国王阿拉爵士的情形就是如此，他也曾经当过江湖卖艺人。因此，对格温普兰也要这样做，他也是个国王，因为他是一个爵士。由于不可抗力而选择了一种低下的职业，并不能使他的纹章因而褪色；阿伯多罗聂姆
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 的例子就是证明，他是国王，却做过园丁；约瑟的例子也是证明，他是圣人，却当过木匠；阿波罗也是证明，他是天神，却做过牧人。”简而言之，这位博学的大法官的结论是：应该把全部财产及爵位归还费尔门，即被误称为格温普兰的克朗查理爵士，但有“一个惟一的条件，就是他必须和罪犯赫德瓜侬那当面对质，而且被后者认证确为本人。”这样，这位大法官，宪法规定监护君王的良心的人，就使这颗良心安定下来了。

大法官在报告的末尾加上附注：假使赫德瓜侬那拒绝回答，就应处以“猛烈和严酷的刑罚”，在这种情况下，应该按照阿代尔斯当国王的法令的规定，一直等到“致命寒冷的审判”的时期到来，在第四天才能对质。这样的规定有一点不十分妥善：假使受刑人在第二天或者第三天死亡，对质就很困难了；可是法律仍应遵守。法律的不妥善正是法律的特点之一。

何况在大法官的心中，格温普兰被赫德瓜侬那认证是毫无疑问的事。

安娜在获得足够的报告，知悉格温普兰的畸形外貌以后，丝毫不想损害她的妹妹的利益，克朗查理的财产是早已属于她的妹妹的了，她十分仁慈地决定：约瑟安娜女公爵应该嫁给新爵士，换句话说，就是嫁给格温普兰。

费尔门·克朗查理爵士的复位其实是一件十分简单的案件，因为继承人是法定的和直系的继承人。如果亲子关系是可疑的，或者是旁系亲属要求承继“未定的”
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 爵位，那就要征询上议院的意见。我们不必回溯很远，只举几个较近的例子，如一七八二年伊丽莎白·佩里对悉尼男爵爵位的要求，一七九八年汤玛士·斯塔普鲁顿对波蒙男爵爵位的要求，一八〇三年太姆维尔·布列爵斯牧师对先道斯男爵爵位的要求，一八一三年克瑙里斯陆军中将对班布里伯爵爵位的要求，等等，都是这样的。可是现在这件案件和以上几件丝毫不同。这一件并没有什么争执，继承人的合法性是明显的；他的权利是确实无疑的，根本不必惊动上议院，女王在大法官的协助下，就完全能够确定和承认这位新爵士。

柏基弗德罗导演这一切。

亏了他，这件事才能够这么隐秘地进行，秘密才能够这么严格地保守，以致约瑟安娜和大卫爵士两个人，对这件在他们的脚底下掘挖深渊的奇怪事情丝毫听不到风声。十分傲慢的约瑟安娜，自己置身在悬崖上，要封锁她是十分容易的，她自己已经把自己孤立起来。至于大卫爵士，他被派到佛兰德斯的海面上。他马上就要丧失爵位，他自己还不知道。有一点细节必须附带说明：当时在离开大卫爵士指挥的军港四十公里的地方，有一个名叫哈里白顿的舰长突破了法国舰队。枢密院院长潘布洛克伯爵建议把哈里白顿舰长提升为海军中将。安娜划掉哈里白顿的名字，写上大卫·弟里—摩瓦爵士字样，使得大卫爵士知道自己不再是上议员的时候，当上海军中将也可以自慰。

安娜觉得很满意。把一个丑怪的丈夫给她的妹妹，让大卫爵士升了官，这是恶意和善良混合起来的做法。

女王陛下为自己准备了一出喜剧。她对自己说：这是公平的，她只不过补救她的庄严的父亲滥用权利所造成的恶果，她使贵族阶级的一个成员重新复位，她的作为像一个伟大的女王，她遵照上帝的意旨保护一个无罪的人，上帝按照他的神圣而不可知的方法……等等。最甜蜜的是做一件正当的事而这件事对自己所不喜欢的人是不愉快的。

不过女王只要知道她的妹妹的未来丈夫是丑怪的，这就够了。至于格温普兰怎样畸形，怎样丑怪法，柏基弗德罗认为不必详细告诉女王，安娜也不屑查问。这是君王对一切的高度轻蔑。何况，这样做法又有什么意义？贵族院只能够表示感恩而已。大法官是贵族院的议长，他已经发过言了。恢复一个贵族议员的地位，等于复兴整个贵族院。君王趁这个机会表示他是贵族特权的良好和可敬的保卫者。无论这位新爵士的脸怎么样，不能拿脸作为不得享受权利的理由。安娜把上面这些理由，或者和上面相类似的理由，对自己说了，然后一直朝自己的目标走去，她的目标是伟大的、女性的和帝王的目标，这个目标就使自己满意。

女王当时在温莎，这样就使宫廷里的密谋和社会人士隔开一段距离。

只有那些绝对需要的人，才能参与这个秘密。

至于柏基弗德罗，他很快乐，这样就使得他的脸上增加了一种阴惨的表情。

在这世界上可能变得最丑恶的东西，就是快乐。

他享受了第一个得到赫德瓜侬那的水壶的快乐。他的外表并没有流露出怎样惊异，因为只有渺小的心灵才会震惊。何况，这是他应得的报酬，他不是好久以来一直守候在命运的大门外面吗？既然他等待，他就应该得到一些东西。

这种“不动声色”
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 是他的外表。我们必须指出，他的内心是惊喜万分的。假使有谁能够揭开他的甚至在上帝面前也要用来遮盖良心的假面具，就能发觉下面的真实情况：恰好在这时候，柏基弗德罗开始相信以他这样一个虽然和约瑟安娜接近，地位却很渺小的人，肯定不可能损害高贵的约瑟安娜女公爵。因此，他的内心产生了疯狂的愤恨。他已经到达了所谓沮丧的地步。愈是绝望，他愈发愤怒。人们形容一个人“咬牙切齿、忍气吞声”，说是“他像一匹马在咬啮自己嘴内的马嚼子”，这样的形容是十分悲惨而确切的！一个坏人在咬啮着自己的无能。也许柏基弗德罗已经气馁，正在想改变主意，可是他想放弃的不是损害约瑟安娜的念头，而是损害她的希望，他想放弃的不是仇恨，而是实际行动。可是，放弃行动计划是多么难堪的挫败啊！从今以后只能把仇恨装进鞘子里，像把匕首放在博物院里一样！多么难忍的耻辱！

突然间，在这决定性的时刻——宇宙间的无限偶然是喜欢制造这一类巧合事件的——赫德瓜侬那的水壶越过汪洋大海，到达了他的手中。在冥冥中好像有一种驯顺的东西专门听从“恶”的命令似的。柏基弗德罗会同海军部里两个随意选择的、对这件事不感兴趣的宣誓证人，打开了水壶，找到了那块羊皮纸，把它摊开来，读了上面的文字……我们试想象一下这个恶魔多么狂喜吧！

想起来也很奇怪，海、风、空间、涨潮和落潮、风暴、平静、和风，居然那么费尽心机配合起来造就一个坏蛋的幸福。它们的同谋延续了十五年。这是一件神秘的工作。在这十五年中，海洋没有一分钟不在工作。波浪把浮在海面的水壶互相传送，暗礁躲避这个易碎的玻璃瓶，没有任何裂痕使水壶破裂，各种磨擦也没有使瓶塞损坏，海藻没有腐蚀藤壳，贝壳没有啮掉“赫德瓜侬那”字样，水没有流进壶内，霉菌没有使羊皮纸腐烂，潮湿没有使字迹消失，地狱为这件事费尽了多少心机啊！就这样，日尔纳杜斯把水壶扔给黑暗，黑暗把它交给柏基弗德罗，原来送给上帝的东西，到了魔鬼手上。宇宙辜负了人们对它的信任，神秘的嘲弄和事物混合起来，作出了安排，使得被抛弃的孩子格温普兰重新变成克朗查理爵士这一正义的胜利，变成了有毒的胜利，这件好事带有恶果，正义帮了不义的忙。从詹姆士二世的罪恶行为中救出一个牺牲品，就是送给柏基弗德罗一个猎获物。恢复格温普兰的地位，就是出卖约瑟安娜。柏基弗德罗成功了；为着这样，许多年来，波涛，巨浪和风暴，一起冲击、摇动、推送、抛掷、虐待和尊敬这只玻璃瓶，在这只水壶里面，容纳着多少不同的命运！为着这样，风，潮汐和暴风雨才互相协作和配合！奇迹在这么宽广的范围出现，是为了使一个卑鄙的人欢喜！宇宙竟和一条蚯蚓合作！命运经常有这种阴暗的意愿。

柏基弗德罗产生了一种巨人似的骄傲。他对自己说，这一切都按照他的意愿实现。他觉得他自己就是中心和目的。

他弄错了。我们可以把这件奇事的性质再弄清楚一点。这件奇事的真正意义不是在使柏基弗德罗的仇恨能够利用这件事。海洋对一个孤儿承担了父母的责任，把风暴送给孤儿的刽子手，粉碎了拒绝接受孩子的那只船，吞没了那些合拢着双手求救的船上人，拒绝他们的一切哀告，只接受他们的忏悔；暴风雨从死神的手里接过来一件寄托物；那艘负担着罪恶的坚固的船只，被装载着悔罪的脆弱的水壶代替了；大海改变了性质，如同一只豹变成了保姆，它虽然没有摇晃着孩子的摇篮，却摇晃着孩子的命运；同时孩子也在成长，但他并不知道海洋为他做着什么事；接受了水壶的波涛，守卫着这个包含着将来的过去；暴风雨和善地在上面吹着，水流引导这个脆弱的漂流物越过深不可测的水道，海藻、巨浪、礁石、海洋的广阔的海面，都保护一个无罪的孩子；波浪像良心那样冷静，混乱重新建立秩序，黑暗世界引导出一线光明，全部黑暗都用来使“真理”这个星光出现；已故的爵士在坟墓中得到了安慰，遗产归还了继承人，国王的罪行得到了纠正，上天的意旨得到了贯彻；渺小的，微弱的，被抛弃的孩子得到宇宙当他的监护人；以上就是柏基弗德罗在他认为是他的胜利的这件事情中所应该看到的，而他并没有看到。他并没有对自己说，这一切都是为格温普兰而实现的；他对自己说，这一切都是为了柏基弗德罗而作的，他可以受之而无愧。这就是魔鬼的想法。

此外，一件这么脆弱的漂流物能够在水里经过十五年而毫无损伤，有谁如果认为值得惊奇的话，那是他还没有认识到海洋无限温和。十五年并不算什么。一八六七年九月四日，在摩比翰海岸，十字岛和嘉佛尔半岛尖端与流浪者礁石之间，路易港的渔夫发现了一只四世纪时代的罗马酒壶，壶身上布满由水垢结成的花纹。这只酒壶漂浮了一千五百年。

不管柏基弗德罗表面上装出多么冷淡，他的惊奇程度正和他的快乐程度相等。

他所想要的东西都到了他的面前；一切好像都准备好似的。能够满足他的仇恨心的事件，已经分成一段段到达了他的手边，他只要把它们聚拢来，衔接在一起就得了。这样做法是十分有趣的。他要作雕刻金饰的工作。

格温普兰！他知道这个名字。就是“笑面人”！他和别的人一样，也去看过“笑面人”的演出。他看过挂在塔德卡斯特客店门口的那块广告牌，正如一个人看一张吸引观众注意的海报一样；他曾经注意到牌子上所写的文字。现在，他马上把最微小的地方都回忆起来，必要时他还可以去核对一下。他在内心所作的闪电式的召唤，使这块招牌在他的深沉的眼睛里重新出现，而且和那班淹死者的羊皮纸并排摆在一起，好像答案在问题旁边，谜底在谜语旁边；还有，“本台演员格温普兰，在十岁时于一六九〇年正月二十九日晚间，被罪大恶极的儿童贩子遗弃在海岸上”这几行字，突然在他的眼睛里像启示录一样大放光芒。他有了一个幻象：市集里的卖艺摊子上出现了“计算、衡量、分割”
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 几个放光的字。约瑟安娜的整个生活的基础都倒下来了。这是突然的倒坍。失踪的孩子找了回来。出现了一个克朗查理爵士。大卫·弟里—摩瓦成了一个毫无身分的人物。爵位，财富，权力，身分，这一切都脱离大卫爵士，落到格温普兰身上。所有城堡，森林，大厦，狩猎区，宫殿，领地，包括约瑟安娜在内，都属格温普兰所有。对约瑟安娜说来，这是一种什么样的崩溃啊！现在她的面前有谁呢？在这位显赫而高傲的女公爵面前，是一个滑稽戏子；在这位漂亮而装腔作势的女人面前，是一个丑八怪。有谁想得到这样呢？真实情况是柏基弗德罗高兴得发了狂。即使是最狠毒的阴谋诡计，也比不上意料不到的事那样令人轻快。如果客观现实愿意，它能制造出无比的杰作。柏基弗德罗觉得他以前的一切梦想都很愚蠢。他眼前所得到的，比他的梦想更好。

他在着手使其实现的变动即使对他不利，他也不会因而中止。有些凶猛的昆虫，虽然自己得不到好处，反而会因刺人而亡，它们也会毫不犹豫地刺人。柏基弗德罗就是这一类昆虫。

可是这一次，他不能说这件事对他自己没有好处了。大卫·弟里—摩瓦爵士没有什么要感谢他，而费尔门·克朗查理爵士却是从他的手上才获得一切。柏基弗德罗可以从被保护者的地位升为保护人了。保护谁呢？保护一个英国的贵族议员。他也有一个爵士在自己的掌握中了！这个爵士是他一手创造出来的！柏基弗德罗盘算好首先该诱导他作些什么。这位爵士又是女王的身分较低的妹夫！他的面貌这么丑怪，他愈是不能得约瑟安娜的欢心，就愈能使女王欢喜。柏基弗德罗得到了恩宠，只要穿上庄严和朴素的服装，他就成为一个有地位的人物了。他一直向往着教会。他有一种想当主教的模糊的愿望。

目前，他感到幸福。

多么漂亮的成功！命运为他安排的许多事情，安排得多好！波浪明明白白为他带来了复仇——他总把自己的害人阴谋叫做复仇——的机会。他窥伺了许多日子不是白费心思的。

他是暗礁，约瑟安娜是漂流的破船。约瑟安娜马上就要在柏基弗德罗的身上触礁，对一个恶汉说来是多么值得高兴的事啊！

他很精于使用一种称为暗示的艺术；这种艺术的内容是：在别人的身上切开一个小切口，把自己的一个想法放进去，然后让别人按照这个想法去做事。他躲在一旁，装出事不关己的样子，实则是他安排约瑟安娜到“绿房子”去看“笑面人”的。这样做法并没有什么害处。让这个江湖卖艺人在下贱的状况下被她看见，这在他的计划中是一个很好的要素，将来可以用来调味。

他默不作声地事先把这一切都准备好。他的希望是出现一种难以形容的突然巨变。他所进行的工作只能够用这样一句古怪的话来形容：他在制造一下闪电。

一切准备妥当以后，他监督着使一切应办的手续都按照法定手续办妥。秘密丝毫没有泄露，因为法律本来就规定保守沉默。

赫德瓜侬那和格温普兰对了质，柏基弗德罗也在场参加，我们在上面已经看到了这场对质的结果。

同一天，女王的一辆驿递马车，奉了女王陛下的命令，突然间到伦敦来把约瑟安娜女公爵接到温莎去，当时安娜正在那里居住。约瑟安娜心中似乎有事，很想抗令不去，或者把日期推迟一日，第二天再启程。可是宫廷生活并不容忍这一类的抗命。她不得不马上就道，离开她的伦敦住宅亨克威勒大厦，到她的温莎住宅柯利奥纳别墅里去。

约瑟安娜女公爵离开伦敦的时刻，正是执达吏到塔德卡斯特客店带走格温普兰，并且把他带到扫斯华克的地下刑室的时刻。

她到了温莎以后，守在觐见室门口的那个持黑杖的前导员告诉她说，女王陛下和大法官在内谈话，只能够在第二天早上接见她；因此，她必须守候在柯利奥纳别墅，等待女王的命令，女王陛下第二天早上醒来以后，就直接把命令送给她。约瑟安娜很不高兴地回到家里，在发脾气中吃了一顿晚饭，头痛起来，赶走了一切下人，只留下她的侍童，然后连侍童也赶走，天还亮着就上床睡觉了。

在到达温莎的时候，她获悉大卫·弟里—摩瓦爵士也要在明天到达温莎，因为他在海上接到了命令，要他马上回来接受女王的指令。

第三章 “任何人突然从西伯利亚到达塞内加尔，都不可能不昏倒。”

——韩堡特
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一个人，即使是最坚强和精力最旺盛的男子汉，如果受到运气的突然袭击，因而昏迷过去，这不是什么奇怪的事。人被意料不到的事件击倒，正如牛被杀牛棒击倒一样。法朗梭瓦·代贝斯可拉曾经在土耳其人的城门口把城门的铁链抢过来，可是宣布他做教皇那天，他整整一天失掉知觉。从红衣主教到教皇只不过跨过很小的距离，从江湖卖艺人到英国的贵族议员，这当中的距离就大了。

最猛烈的打击莫过于失掉平衡。

格温普兰恢复知觉和张开眼睛以后，天已黑了。格温普兰发觉自己坐在一把交椅上，处在一间高大的房间中央，房间全部铺满紫红色天鹅绒，墙上，天花板上，地板上，全都铺着天鹅绒。人就在天鹅绒上行走。在他的旁边，站着一个不戴帽子的人，他就是在扫斯华克的地牢里从柱子后面走出来的那个大肚子的人，当时他披着一件旅行斗篷。格温普兰是单独一个人和这个人在这间房间里。从他坐着的交椅上伸出两只手，他可以碰到两张桌子，每一张桌子上各有一只六根蜡烛的烛台，蜡烛都燃点着。其中一张桌子上放着一些纸张和一只首饰箱子；另一张桌子上放着宵夜点心：冻鸡，酒，白兰地，放在一只银盘上。

从一扇上达天花板下触地板的长玻璃窗望出去，四月夜间明朗的天空使人看得见屋外有半圈柱子，围绕着一个庭院，院子的出入口是一座有三扇门的环形圆拱，一个门高大，其余两扇门低矮；中间的门供马车出入，十分宽阔；右边的门供骑马的人出入，较小一点；左边的门供步行人出入，更小一点。这些门都有铁栏关闭，铁条的尖端闪闪发光；中央的门顶上有一座高大的雕像。那一排半圆形的柱子和院子里的铺石大概都是白色的大理石，使得周围像下雪似的一片白色。平坦的铺石包围着一件镶嵌细工饰物，在黑暗中模糊地可以分辨出来；这件饰物的许多花纹和各种颜色，在白天，一定可以看出它是一个巨大的纹章，是按照佛罗伦萨流行的办法建造的。弯弯曲曲的栏杆高起又落下，表示出那下面有阳台的扶梯。院子的上空，矗立着一座巨大的建筑物，由于黑夜的缘故，这座建筑物显得朦胧而模糊。一座宫殿的剪影插进布满繁星的天空。

另外可以看清楚的是一个庞大的屋顶，有涡形装饰的三角墙，像头兜似的有披檐的顶楼窗，像高塔似的烟囱，柱顶线盘上安置着许多不动的男女神像。柱廊的后面，一座童话里才有的喷泉越过柱廊喷着水，发出温和的闹声，水从一个水盆流到另一个水盆，既有下雨的美，也有瀑布的美，仿佛在散放着宝石，让风把钻石和珍珠随意乱撒，似乎用这样的方法为周围的雕像解闷。很长的一排排窗户伸延开去，各排之间被圆形隆起的武器架子和放在小台座上的半身雕像分隔着。在露台上，交替陈列着战利品、石刻的有翎毛的高顶盔和神像。

格温普兰所在的房间里，面对着窗户的房间深处，一边有一座和墙壁同样高的壁炉，另一边，在一顶华盖下面，有一张封建时代的宽阔的大床，要踏着小扶梯才能上去，在床上人可以横卧。床边放着一张床上用的折叠椅。墙脚下有一排扶手椅子，扶手椅子前面有一排普通靠背椅，这就是房间里的其余家具。天花板作圆拱形；壁炉里按照法国的办法生着熊熊的木柴火；从火焰的旺盛和火焰颜色红中带绿来看，一个行家马上就能说出火炉里烧的是梣木——一种十分名贵的木柴。房间那么大，两只蜡烛台根本没有把房间照亮。这里那里都有下垂的门帘在飘动，表明这间房里有许多门和别的房间相通。整个房间呈现出詹姆士一世时代的方方正正，结结实实的建筑式样，既古老又宏伟。像房间里的地毯和壁幔一样，华盖，天帷，床，折叠椅，门幔，壁炉的面饰，台布，扶手椅子，靠背椅子，这一切，都是紫红色的天鹅绒。除了天花板以外，没有装金。在天花板上，离开四个角同样距离的正中地方，闪耀着一个巨大的圆盾，平嵌在天花板里，是金属浮雕，里面有一个灿烂夺目的家徽在闪闪发光；在这个家徽里，两个并排的纹章上面，可以看得出那里有一顶男爵的冠冕和一顶侯爵的冠冕；这是烫金的铜制品吗？还是银制品？很难说。看来很像金的。这个富有贵族气派的天花板，很像是昏暗的庄严的天空，那个光辉灿烂的盾在天空中央，好像太阳在黑夜里发出昏暗的光芒。

一个野蛮而又获得自由的人，放他在宫殿里，他就会像在监狱里一样不安。这间富丽堂皇的房间叫人心烦意乱。庄严伟大使人恐惧。谁能够在这所华贵的房子里居住呢？这么宏伟的房子是属于哪个巨人的呢？这所宫殿是哪一只狮子的巢穴呢？还没有十分清醒的格温普兰，觉得心里十分沉重。

“我在什么地方？”他问。

站在他面前的那个人回答：

“你是在你自己的房子里，爵爷。”

第四章 迷惑

格温普兰被投到惊异的深渊里去。

要经过一段时间，才能回到地面上来。

在陌生的地方是不可能马上站定脚跟的。

就跟军队的溃散一样，思想观念也有溃散；重新集合不是一下子就能够做到的。

在这种情况下，一个人会觉得自己正在全部分散，似乎自己亲眼看见自己在消失。

上帝是臂膀，命运是弹弓，人是石子。弹弓把石子投射出去以后，人们是无法抵抗的。

假如我们可以用这样的话来形容，格温普兰像石子掠水而飞一样，从一个惊异跳到另一个惊异。收到女公爵的情信以后，又发生了扫斯华克地牢里的秘密暴露。

在命运中，意料不到的事情开始以后，你就应该准备这种事情会接二连三地出现。这道凶险的门一旦打开以后，令人吃惊的事就会一齐冲进来。你的墙上有了裂缝，一连串的事件就会乱糟糟地挤进来。奇异的事是不会只发生一次的。

奇异的事就是暗昧。这种暗昧正笼罩在格温普兰身上。他所遇到的事对他说来是不可解的。他只能够通过一层薄雾来看见一切，这层薄雾是他的心里极度纷乱所造成的，正如废墟的倒坍激起灰尘一样。这一次他受到了从头到尾的震动。他眼前的东西没有一样是清晰的。不过，正常的透明总是逐渐恢复的。灰尘会停止飞扬。惊异的程度每一分钟都在减轻。格温普兰好像一个人在梦中睁开眼睛凝视着，想看清楚梦里有些什么。他驱散了眼前的云雾，接着又让云雾聚拢来。他有间歇的昏乱。他像遇到意外的人那样，精神动摇不定，一忽儿走到明白的一边，一忽儿又走到不明白的一边。谁的脑子里没有发生过这种摇摆不定的现象呢？

慢慢地，他的思想逐渐适应了这种突如其来的变化，正如他的眼珠适应了扫斯华克地牢里的黑暗一样。最困难的，是没法子在堆积起来的不同感受之间加上一段距离。要把几种混乱的观念燃烧起来，以达到获得理解的结果，必须在不同感受之间有空气存在，没有空气就不能燃烧。可是这儿就没有空气。可以说，整个事件的经过是叫人无法喘息的。在走进可怕的扫斯华克地牢时，格温普兰等待着囚徒的颈枷，可是人家把爵士的冠冕戴在他的头上。这怎么可能呢？在格温普兰所害怕的和他所得到的两者之间，并没有适当的距离，两者的连续发生太快了，他的恐惧变成别的感情，变得过于突然，没法子弄清楚到底是什么。这两种相反的东西互相压得太紧，格温普兰的心灵被夹在中间，他尽力想法自拔出来。

他没有做声。人在极大的惊异中，就会本能地这样做；在惊异中的人处处提防，往往超过我们所想象的程度。一个什么话都不说的人是准备应付一切的。你如果漏了嘴说出了一句话，陷进不可知错综复杂的事情中，就会把你整个人都卷进去。

穷人最怕被压迫。下层的人民总是怕别人拿脚踏在他们的头上。格温普兰恰好在长期以来曾经是下层人民的一分子。

不安的心灵有一种特殊的状态可以用这几个字来表达：等着瞧。格温普兰就是在这种状态中。他觉得自己还没有在新出现的情势中获得平衡。他在密切注意一件应该还有下文的事。他的注意是没有明确目标的。他在等着瞧。等什么？不知道。等着谁？瞧吧。

那个大肚子的人又说一遍：

“你是在你自己的房子里，爵爷。”

格温普兰摸了摸自己。在惊异中，我们先看一看，以证明周围事物的存在，然后我们自己摸自己，以证明自己确实存在。那个人的确是对他说话，可是他自己已经是另外一个人了。他已经没有了他的外套和皮背心。他的身上多了一件银绒背心和一件缎子外衣，摸上去，他觉得这件外衣是绣花的；他觉得背心的一个口袋里有一只涨得满满的钱袋。腿上有一条宽阔的天鹅绒的套裤套在他的狭窄的小丑裤子上；脚上穿的是一双红高跟的鞋子。他们把他搬到这所宫殿的同时，也换掉了他的衣服。

那人继续说：

“请爵爷赏脸记住这一点：我叫做柏基弗德罗。我是海军部的书记。是我打开了赫德瓜侬那的水壶，这只水壶决定了你的命运。就像阿拉伯童话里所说的一样，一个渔夫从一个瓶子里放了一个巨人出来。”

格温普兰凝视着对他说话的那张微笑的脸。

柏基弗德罗继续说：

“除了这座宫殿，爵爷，你还有亨克威勒大厦，它比这座宫殿更大。你还有克朗查理城堡，你的爵位封号就从这座城堡得来，它是老爱德华时代的一座古老堡垒。你有十九个执达吏管区，包括区内的乡村和农民。这样，在你的爵士和贵族的旗帜下，大约有八万陪臣和佃户。你在那里就是法官，可以审判一切，包括财产和人身，你还有一个爵士的宫廷。国王只比你多了铸造钱币的权利。诺曼底人的法律把国王称为诸侯的领袖，他有法庭，宫廷和硬币。硬币就是金钱。除了硬币以外，你在你的领地里就是国王，如同国王在他的王国里称王一样。作为男爵，你有权在英国使用四根柱子的绞刑架；作为侯爵，你有权在西西里岛使用七根台柱的绞首台；一个普通领主只能使用两根台柱的绞首台，城堡里的绞首台可以有三根台柱，公爵的可以有八根。在古代诺逊布尔的法典中，你被称为亲王。你和爱尔兰的瓦棱萨子爵家是亲戚，他们姓鲍卫尔，和苏格兰的乌姆弗拉威勒伯爵家也是亲戚，他们姓安吉士。你像坎倍尔，阿德曼纳克和麦克·阿龙摩尔一样，是一个氏族的族长。你有八个城堡：雷沟尔维，伯顿，嚣尔—开特士，霍姆布露，摩里冈布，甘姆德黎特，还有别的几座。你对菲灵摩尔的泥炭沼泽和特朗特的雪花石膏矿都享有权利；你还占有平耐斯狩猎区的一带地区，你还有一座山和山上的一座古城。那个古城叫做韦尼各通；那座山叫做摩亚尔—恩利。这一切，使你有四万镑的入息，就是说，比一个法国人感到满意的每年二万五千法郎入息超过四十倍。”

柏基弗德罗一边说，格温普兰一边逐渐麻木，他已陷入回忆中。回忆是一个深渊，有时一句话能把一切唤醒。柏基弗德罗所说的这一切名字，格温普兰都熟悉。这些名字都写在一块木板的最后几行字上，这块木板挂在木屋的板墙上，格温普兰在这间木屋里度过了他的童年。由于经常不自觉地对木板随意观望，他早记熟了这些名字。当他以被遗弃的孤儿的身分，到达韦茅斯那辆流动木屋里的时候，他应继承的遗产的清单，已经在木屋里等着他；每天早晨他醒过来，第一件引起他无心而且不在意地仰望的，就是他的爵位封号和领地。在十五年中，他在各处街头流浪，在一辆旅行演出的小车上当丑角，做一天挣一天的口粮，拾起观众施舍的铜板，吃些残羹剩饭，可是他的财富却挂在他的贫困的住所里跟着他到处旅行。这也是十分奇异的细节，可以和他所遇见的意外事件加在一起。

柏基弗德罗用食指触着桌子上的首饰箱子说：

“爵爷，这只箱子里装着两千金币，是仁慈的女王陛下送给你，以便你目前零用的。”

格温普兰动了一动。

“我要送给我的父亲‘熊’，”他说。

“好，爵爷，”柏基弗德罗说，“给‘熊’，他在塔德卡斯特客店。高级律师一直伴送我们到这里，他马上就动身回去，可以叫他带给他。也许我自己也要到伦敦去。如果我去的话，我自己带给他。这件事让我来办。”

“我自己带给他，”格温普兰说。

柏基弗德罗马上收敛了笑容：

“不可能。”

有一种声调是能够加强语气的。柏基弗德罗就在使用这种声调。他顿了一顿，仿佛在他刚才所说的几个字后面加上一个句号似的。然后，他继续说下去，所使用的是一种仆从的尊敬口吻，可是这种口吻很特殊，说明这个仆从是自认为有权做主的。

“爵爷，你是在离开伦敦二十三英里的柯利奥纳别墅中，这个别墅是你的宫廷住所，和王上的温莎城堡贴邻。你在这儿是没有一个人知道的。你是用一辆密封的马车送到这儿来的，这辆马车在扫斯华克监狱的门外等你。那些带你进入这所宫殿的人不知道你是谁，可是他们认识我，这就够了。我有一把秘密钥匙，可以把你一直带到这个房间里来。这所房子里还有人在睡觉，现在还不是叫醒人们的时候。因此我们有一段时间来把事情说说清楚，这段时间也不会太长。我马上就把一切告诉你。我有女王陛下给我的使命。”

柏基弗德罗一边说，一边翻动桌子上的一叠文件，这叠文件就放在小箱子的旁边。

“爵爷，这是你的爵位证明书。这是你的西西里侯爵爵位特派状。这是你的八块男爵领地的头衔和证书，上面有十一个国王的御印，从坎特国王巴尔德勒特到英国和苏格兰国王詹姆士六世和一世的御印都有。这是你的上席权证书。这是你的地租契据，你的领地、采邑、乡村和辖地的地契和地图。你头上嵌在天花板里的那个纹章，就是你的两顶爵士冠，一顶是男爵的珍珠冠，另一顶是侯爵的莓叶冠。这儿，在你的更衣室里，有你的爵士袍，是红色天鹅绒镶貂皮的袍子。就在今天，几小时以前，大法官和英国纹章局副局长获悉你和儿童贩子赫德瓜侬那对质的结果以后，他们都从女王陛下那里得到了指令。女王陛下也按照她的圣意签了字，她的圣意就是法律。一切手续都办妥了。明天，最迟不超过明天，你就能进入贵族院；这几天贵族院里正在讨论王室提出的一个法案，这个法案的内容是把女王的丈夫甘伯兰公爵的年俸增加到十万镑，相当于二百五十万法国金币。你也可以参加讨论这个法案。”

柏基弗德罗停下来，慢慢地呼吸，然后继续说：

“不过，这一切都没有成为事实。没有本人同意，一个人是不会成为英国的贵族议员的。除非你答应，否则一切都可以作废和消失。一件事在没有诞生以前就死在腹中，在政治上是常有的事。爵爷，到目前为止，关于你的一切仍然严守秘密。贵族院要到明天才能得到消息。关于你的整个事件，为着国家的利益，绝对不能泄漏秘密，这一点有这么严重的关系，以致少数有权力的人，他们在目前是惟一知道你的存在和你的权利的人们，会马上把他们所知道的一切完全忘记掉，假如国家的利益要求他们这样做的话。在黑夜里的东西可以继续留在黑夜里。把你取消是很容易的事。尤其是因为你有一个哥哥，他是你父亲和一个女人的私生子，这个女人自从你父亲流亡出国以后就做了国王查理二世的情妇，这样就使得你的哥哥在宫廷里有很高的地位；虽然你的哥哥是私生子，假如把你取消的话，你的爵士封号就会落到他的身上。你愿意这样吗？我想你不愿意吧。好吧，一切都由你决定。女王的命令不能违背。你只能够在明天离开这里，坐着女王陛下的车子，到贵族院去。爵爷，你愿不愿意做英国的贵族议员，愿还是不愿？女王对你有一些打算。她想叫你缔结一门亲事，对方差不多是王族血统。费尔门·克朗查理爵士，现在是决定性的时刻。命运不会打开一扇门而不闭上另一扇门。前进了若干步以后，要想后退一步是不可能的。谁改变容貌必然把消失的原形留在身后。爵爷，格温普兰已经死了。你懂了吗？”

格温普兰从头到脚哆嗦起来，然后他恢复了常态。

“我懂了，”他说。

柏基弗德罗微笑起来，行了一个礼，拿起小箱子放在他的斗篷下面，走了出去。

第五章 自以为回忆起来，其实是遗忘了

一个人的灵魂里，怎么会有这些奇怪的、明显的变化呢？

格温普兰被带到山顶上，同时也被扔到深渊里。

他觉得晕眩。

双重晕眩。

升高的晕眩和坠落的晕眩。

这是不祥的结合。

他觉得自己升上去，却没有觉得自己跌下来。

看见一个新的地平线，这是可怕的。

远景给人提建议。可是并非经常是好的意见。

他的面前出现了仙境似的一个洞，也许是一个陷阱，这是云的空隙造成的洞，从空隙中露出深沉的蓝色天空。

深沉得那么厉害，使得天空十分幽暗。

他是在一座山上，从那里可以看见大地上的许多王国。

尤其可怕的是这座山根本不存在。认为自己是在山顶上的人，其实是在梦境中。

诱惑就是这座山的深渊，诱惑那么强烈，使得这个山顶上的地狱希望腐化乐园，魔鬼也把上帝带到那里去。

诱惑永恒，这是多么奇怪的希望！

撒旦能够试探耶稣的地方，一个凡人怎么能够抵抗得住？

宫殿，城堡，权力，财富，一切人间的幸福无边无际地围绕着自己，地平线上展开一幅荣华富贵的地图，以自己为中心出现了一幅光辉灿烂的地图，这一切都是十分危险的海市蜃楼。

这个景象的出现是突然的，不是逐渐深入的，事先既没有警告，中间也没有过渡，试想象一下这样突如其来的景象多么使人震惊。

一个人在鼹鼠的洞穴里睡觉，醒过来时发觉自己在斯特拉斯堡钟楼的尖顶上，这就是格温普兰的情形。

晕眩是一种可怕的清醒，尤其是那种由两个相反方向旋转所造成的晕眩，这种晕眩把你同时带到白日和黑夜里去。

他看见太多的东西，同时看见的东西也不够多。

他看见一切，同时什么也看不见。

他是在本书的作者称为“耀眼的盲目”的状态中。

格温普兰剩下一个人，就大踏步地走来走去。这是在爆发以前的沸腾。

在这种激动的状态中，在这种不可能静止不动的状态中，他在默想。他的沸腾状态是一种清算。他运用了他的记忆力。最奇怪的是，我们往往听清楚我们自以为没有听见的东西。郡长在扫斯华克地牢里所念的那一篇自白书，现在清清楚楚地出现在他的脑海中；他记得其中的每一个字；他通过这篇自白书看见了他的整个童年。

突然间，他停了下来，两只手放在背后，望着天花板，望着天空，望着上面的一切东西。

“报复！”他说。

他好像一个把头露出水面的人。他似乎看见了一切，过去，将来，现在，都在刹那间出现的亮光中看见了。

“啊！”他喊了——因为在人的思想中也有喊声的——“啊！原来是这样！我是爵士。一切都清楚了。啊！他们盗卖我，陷害我，毁坏我，剥夺我的继承权，抛弃我，杀害我！我的命运的尸体在海上漂流了十五年，突然间碰到了陆地，就站起来活过来了！我复活，我诞生了。我早就清楚地觉得在我的破衣服里面活着的不是一个穷鬼，当我转过身来望着人们的时候，我总觉得他们是羊群，而我不是看羊的狗，却是牧羊人！人民的牧者，人民的领袖、向导和主人，就是我的祖辈父辈的身分；他们有这样的身分，我也有！我是贵族，我有权佩剑；我更是男爵，我有一顶头盔；我也是侯爵，我有翎饰；我又是贵族议员，我有一顶爵冠。啊！他们抢夺了我这一切！我原来是光明地区的居民，他们使我变成黑暗地区的居民。那些放逐了父亲的人，连他的儿子也卖掉了。我父亲死亡的时候，他们把他在流亡期间用来做枕头的石头也拿掉了，他们把这块石头挂在我的脖子上，把我扔到阴沟里！那些在我的童年时代虐待过我的强盗们，是的，他们在我的记忆深处站立和移动，是的，我又看见了他们。我就是挂在坟墓上的一块肉，被一群乌鸦啄食。我在这些丑恶的黑东西的凌辱下流过血，叫喊过。啊！他们把我掷下去的原来是这样的地方，我在那里被来来去去的人们践踏，被所有的人们作践，我处在人类的最底层，比农奴的地位更低，比仆役的身分更低，比贱民更贱，比奴隶更不如，我是在放渣滓的地方，在深沉的黑暗中！现在我从这些地方走出来了！我从那里爬上来了！我在那里复活了！现在我在这儿。报复！”

他坐下来，又站起来，双手抱着头，又开始踱来踱去，这一段暴风雨似的独白在他的心内继续下去：

“我在什么地方？在山顶上！我刚才在什么地方栖息下来？在高峰上！这个富贵构成的屋脊，权力构成的世界圆屋顶，这就是我的家。请看那座天上的宫殿，我是居住在其中的一位天神！不可进入的地方，我住了进去。我以前从低处向高处仰望，高处射下来的万倾光芒使我闭眼也来不及，现在我也到了高处！贵族领地是无法进入的，幸福的人们居住的堡垒是无法攻破的，我都进去了。我到了里面。我也成了其中的一分子。啊！命运的车轮转了决定性的一转！我本来在车轮的下面，我转在了上面。在上面，永远在上面！我已经成为爵士，我要穿上一件猩红色的斗篷，我的头上要戴上爵士冠，我要参加国王的加冕礼，国王要在我的手中宣誓，我能审判大臣们和亲王们，我要表明我的存在。我从人们把我陷进去的深渊里，一直跳到天顶上。我在城里和乡村里都有宫殿，有邸宅，有花园，有狩猎区，有森林，有马车，有数不尽的金钱，我要设宴招待宾客，我能制定法律，我可以选择幸福和快乐，本来是流浪汉的格温普兰，现在能够伸手摘取天上的星星了！”

这是黑暗不祥地进入一个灵魂。原来是一个英雄，或者到现在仍然是英雄的格温普兰，就这样子在他的身上完成了物质的伟大代替精神的伟大的过程。这是悲惨的转变。这是道德被一群路过的魔鬼败坏。这是用奇兵向人类的弱点突然进攻。人们称为上等的一切下等东西，像野心，本能的不正当欲望，情欲，贪婪，等等，这一切，以前由于在贫困中度过健康、纯洁的生活，并不存在于格温普兰的心中，现在，这一切又吵吵闹闹地跑进来占领这颗高尚的心灵。为什么能够发生这种现象呢？是因为找到了一件在海上漂流的残存物，里面藏着一张羊皮纸。良心被偶然的运气强奸，这是可能发生的事。

格温普兰大口大口地喝骄傲之酒，这酒使他的灵魂变成污黑。这种悲惨的酒所具有的就是这种作用。

昏迷侵入了他的心灵；他不仅同意当爵士，而且津津有味地要这样做。这是长期渴想的结果。我们喝了一杯使我们丧失理智的酒，我们是这杯酒的同谋者吗？他对这样的地位一直都有一种模糊的欲望。他不停地仰望那些上等人；仰望就是渴想。小鹰在巢里出生不是毫无后果的。

当爵士。现在，有一阵子他觉得这是很自然的事。

消逝掉的只有很少几个钟头，可是昨天的过去似乎多遥远啊！

格温普兰遇到的是“更好”的陷阱，“更好”是“好”的敌人。

被人称赞“这个人多幸运啊！”的人是不幸的。

一个人抵抗逆境比抵抗顺境更容易。战胜坏运气比战胜好运气更容易。夏里伯德是贫困，可是希拉却是富贵。
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 那些能够屹立在雷击中的人，会在耀眼的光辉中昏倒。如果你不怕深渊，你必须害怕被无数迷雾和梦幻的翅膀把你带到天上去。越升得高，你越变得渺小。受人崇拜的本身有一种凶险的力量，可以使人跌下来。

认识什么是幸运，这不是一件容易的事。幸运本身只是一种伪装。最容易骗人的就是它。它是上帝的意旨吗？还是不幸的灾祸？

一道亮光可能不是光明。因为光明就是真实，而亮光可能是不诚实的东西。你以为它给你照明，其实它在放火。

黑夜时分，在黑暗深渊的边缘上放了一枝蜡烛，即使这枝蜡烛只不过是下贱的油脂，这时也变成了星星。飞蛾就飞扑上去。

飞蛾应该负多少责任呢？

火光引诱飞蛾，正如蛇的眼光迷惑飞鸟一样。

飞蛾和飞鸟不自投死路，对它们是可能的事吗？树叶能够拒绝听从风的命令吗？石头能够违抗引力吗？

这是物质上的问题，也是精神上的问题。

收到女公爵的信以后，格温普兰已经重新挺起身来，因为他的内心有根深蒂固的爱情，帮助他作了抵抗。可是风暴在地平线的一边停息以后，又在另一边刮起来；命运也和大自然一样，会进行连续的袭击。第一下袭击使你动摇，第二下袭击把你连根拔起。

可叹啊！橡树是怎样倒下来的呢？

这样，一个十岁的孩子，孤零零地站在波特兰的悬岩上，准备投入战斗，凝视着即将和他开始搏斗的敌手们：第一个敌手是把船送走的狂风，送走了他想乘上去的那条船；第二个敌手是抢走了这条船的大海，第三个敌手是张大着嘴巴威胁他后退的深渊；此外还有拒绝给他一个避难所的大地，拒绝给他一颗星星的天空，毫无同情心的孤寂，看不见任何东西的黑暗，还有海洋和天空，充满着暴力的海洋，充满着神秘的大地；他在这个充满着无限敌意的陌生场所面前并没有战栗，也没有昏倒；他当时虽然幼小，却对黑夜进行了抵抗，如同古代的赫克勒斯大力士抵抗死神一样；他在这个强弱悬殊的搏斗中，满不在乎地为自己制造了一切不利条件：他自己是个孩子，他却收容了一个孩子；他自己又疲倦又脆弱，他却为自己加上了一个累赘，这样就使得敌人更容易向他的弱点进攻；他的周围有无数怪物埋伏在黑暗中，他却亲手为这些怪物除掉口罩，使它们更容易咬他；在幼年时代他就成了战士，走出摇篮以后，他马上就同命运进行肉搏；在这场斗争中他的力量和敌手的力量对比极不相称，可是这样并不能阻止他参加战斗；他突然间发觉周围的人都隐蔽起来，他就接受了人类的这种躲藏，高傲地继续前进；他懂得怎样勇敢地忍受寒冷和饥渴；他自己虽然具有矮子的身材，却有巨人的灵魂；就这样，这个战胜了两种地狱飓风——一种是暴风雪，另一种是贫困的格温普兰，却在“虚荣”这种微风下面动摇了。

就这样，命运对一个人使尽了各种法宝，使他陷于危难，穷困，用暴风雨、吼声、灾难、死亡来威胁他，这个人仍然屹立不动，命运就转而微笑起来，这个人马上陷入陶醉，站也站不稳了。

命运的微笑。我们还能想象得出有什么比这种微笑更可怕的吗？这是人类灵魂的无情的试探者用来考验人类的最后一个法宝。潜伏在命运里的老虎往往用天鹅绒似的爪子来抚摸人。这是可怕的准备。这是鬼怪的丑恶的温柔。

任何一个人都可以从自己身上观察到：衰弱和强大往往巧合地同时出现。突然的强大破坏原有的平衡，使人产生寒热。

格温普兰的脑子里有一大群新奇的东西在疯狂地旋转，有变化中的光和暗，有奇异的对照，有过去和将来的冲突，有两个格温普兰；过去他是一个穿破衣服的孩子，在黑暗中行走，流浪，哆嗦着，又饥又渴，使人见了就发笑；将来他是一个地位显赫的爵士，服饰华丽，震动伦敦；这样，他自己也变成了两个人。他在抛弃一个，和另一个合并。他脱离了走江湖的卖艺人，变成了爵士。这是身体皮肤的更换，有时也是灵魂的更换。有些时候，这一切太像在梦中。这是复合的：又坏又好。他想起了他的父亲。这是令人痛心的事：父亲竟是陌生人。他试着想象父亲是怎样的人。他也想起了人家刚才告诉他的那个哥哥。这样，他就有了家庭了！怎么！他，格温普兰，也有了家庭！他沉溺在荒诞的幻想中。他的眼前出现了富贵荣华的景象；他所未见过的庄严盛仪在云雾中从他的面前经过；他还听见了号角声。

“还有，”他对自己说，“我要成为十分雄辩的人。”

他想象自己光荣地进入贵族院。他到达那里的时候脑子里满溢着新的东西。他什么不会说呢？他的脑子里堆积了多少材料啊！他比其他贵族议员多了一个有利条件，他是曾经亲眼见过，亲手摸过，亲身尝试过，吃过苦头的人，他能够大声对他们说：“我曾经接近过你们离得远远的一切！”对这些脑子里充满幻想的贵族，他要把事实真相扔到他们的眼前；他们一定会发抖，因为他说的是真话；他们一定会鼓掌，因为他很伟大。他要在这些掌握大权的人们中出现，可是他的权力比他们更大；他在他们的心目中是一个手持火炬的人，因为他向他们指示了真理；又是一个手持短剑的人，因为他向他们指出了正义。这将是多么伟大的胜利啊！

格温普兰的心灵一半清醒，一半模糊；他一边在心内胡思乱想，一边在疯狂地行动，他走到随便一张交椅就坐了下去，有时昏昏欲睡，有时突然惊跳。他走来走去，仰望天花板，端详那几顶冠冕，一知半解地研究纹章上的象形文字，抚摸墙壁上的天鹅绒，搬动椅子，翻阅那些羊皮纸，念上面的姓名，把封号的读音拼出来，伯顿，霍姆布尔，甘姆德黎特，亨克威勒，克朗查理，等等，又比较印信的蜡，摸了摸国玺上的丝带，走到窗口旁边，倾听喷泉的水声，细看那些雕像，以一个梦游病者的耐心数清楚大理石柱子的数目，然后说：“这是真的。”

他摸了摸身上的缎子衣服，自己问自己：

“这个人是我吗？是的。”

他的内心正在刮着风暴。

在这样的风暴中，他觉得衰竭和疲劳吗？他喝水吗？吃东西吗？睡过觉吗？假使他这样做，他自己是不知道的。在某些激烈的情况下，本能会按照自己的需要来满足自己，不必思想参加进来。何况他当时的思想也不像是思想而是烟雾。当火山的喷火口喷出夹杂着火热熔岩的黑色火焰时，它会感觉到有羊群在它的山脚下吃草吗？

时间过去了。

黎明到临，天亮了。一线白光射进房间里，同时也射进格温普兰的心里。

“还有‘女神’呢！”亮光对他说。
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第六卷 “熊”的各种不同面貌

第一章 那个愤世嫉俗的人说什么

“熊”看见格温普兰走进扫斯华克监狱的小门以后，十分懊丧地继续停留在他躲在那里窥探的墙角里。他的耳朵里好半天还响着门锁和门闩的轧轧声，好像是监狱在吞噬了一个可怜的人以后所发出的快乐的吼声。他等待着。他等待什么？他窥探着。他窥探什么？这种冷酷无情的门，一旦闭上以后，是不会马上再开的；这种门由于在阴暗的地方长久不动，害上了关节不遂症，行动很困难，尤其是在要释放犯人的时候；进来，可以的；出去，就完全不同了。“熊”是知道的。可是等待是一种不容易随便摆脱的行为，我们会不由自主地等待，我们所做的事情会产生一种习惯力量，这种习惯力量即使在事情过去以后仍然会继续存在，而且能够控制我们，把持我们，在相当时期内强迫我们继续做目前已经成为毫无意义的事。无用的窥探就是我们有时每个人都会作出的一种愚笨的动作，或者有时一件东西已经消失，我们还继续凝视着，完全在浪费时间。这种做法是任何人都脱逃不了的。我们会心不在焉地继续坚持下去，我们不知道我们为什么停留在一个地方，可是我们继续停留下去。我们主动地开始的事情，我们被动地继续做下去。这种固执是令人疲劳的，我们清醒过来以后会觉得十分衰竭。“熊”和一般人不同，可是他也和任何人一样，固定在原来的地方，沉溺在一种清醒的梦境里；一件对我们十分重要、可是我们又无法控制的事，就会使我们陷入这种梦境。他轮流端详前面那两垛黑色的墙，一会儿望着那垛矮的，一会儿望着那垛高的；一会儿望着那扇有一部绞首台梯子的门，一会儿又望着那扇有一个死人头颅的门；他好像被夹在监狱和坟场构成的铁钳里。这条路是没有人爱走的，过路人很少，因此没有人看见“熊”。

最后，他从遮蔽着他的屋角下走了出来，这个屋角就是他偶然选择的岗位，他在那里站了半天岗；他慢慢地走开去。太阳已经落山，因为他站岗的时间很长。他不时回过头来注视格温普兰走了进去的那扇可怕的矮门。他的眼睛呆滞而无神。他走到路的尽头，转入另一条路，又转进另一条路，不自觉地顺着几小时以前他经过的道路走回去。每隔一段路，他总回过头来望望，仿佛他还能看见监狱的门，虽然他早已离开了监狱的那条街。他渐渐走近了塔林索草地。市场附近的小路两边都是有篱笆的花园，中间的道路十分荒凉。他弯着腰沿着篱笆和沟渠走着。突然间他停了下来，挺直身子，大声嚷道：“太好了！”

同时他用拳头向脑袋上敲了两下，向大腿上敲了两下，这是表示他在按照正理来判断事情，他是一个理智健全的人。

接着他就小声小气地叽咕起来，有时他也突然提高了声音：

“做得好！啊！这个无赖！强盗！坏蛋！二流子！作乱犯上的人！一定是他发表过的诽谤政府的那一番话把他带到这儿来的。他是一个叛逆。我有一个叛逆住在我的家里，现在我摆脱了他，我真是运气好，他会牵累我们的。把他关进班房！啊！太好了！法律真是伟大。啊！忘恩负义的家伙！我还把他养大！花了这许多心血！他为什么一定要乱说话呢？他还要谈论国事！真是笨蛋！他的手里摸着便士，嘴里就唠唠叨叨地谈论纳税，谈论穷人，谈论人民，谈论和他毫不相干的事！他居然胆敢在便士上面做文章！他恶意地和恶毒地批评了王国的铜币！他侮辱了女王陛下的铜板！一个铜板就等于是女王陛下！因为上面有一个神圣的肖像，他妈的！一个神圣的肖像。我们有没有女王，有还是没有？既然有，就应该尊敬她的铜绿。一切都在政府手上。我们一定要认识这一点。我活过一大把年纪，我有经验。人家会对我说：难道你不问政治了吗？我的朋友，说到政治，我对政治的关心正如我关心驴子身上的毛皮一样。有一天，我吃了一个准男爵的一棍子。我对自己说：这样就够了，我懂得政治了。人民只有一个铜币，他们拿了出来，女王接了过去，人民表示感谢。这是最简单不过的事。其余的事情就让贵族们来管吧。他们这些爵爷既是宗教上的主宰，也是世俗的主宰。啊！格温普兰坐了班房！啊！他被关了起来！这是正确的。这是公平的，最好不过的，活该的，合法的。这是他自己的过错。乱说话是禁止的。笨蛋，难道你是贵族吗？执达吏传唤他，治安法官带走他，郡长关了他。这时候他大概是被什么高级律师在审问。这些聪明人真会给人找出罪名！关了起来，傻瓜！对他是糟糕，对我是再好也没有了！说真的，我十分高兴。我坦白地承认我的运气真好。我收容了这个小男孩和这个小女孩真是愚蠢的举动！过去，我同‘人’两个多么安静！这两个小流氓到我的小屋里来干什么？他们幼小的时候我还没有孵够他们吗？他们坐在车子上，我还没有拉够他们吗？真是救来了一对好东西！他是丑得可怕，她瞎掉了两只眼！我为着他们省吃俭用，忍饥受寒，吃够了苦头！他们长大了，他们谈起恋爱来！那是残废者在调情，我们当时就在这种情况下。癞虾蟆和鼹鼠的初恋，真是一首牧歌。他们就在我的眼前谈情说爱。这一切都应该由法律来结束。那只癞虾蟆谈论政治，最好不过了。我现在一身轻松了。执达吏来的时候，我起初还很愚蠢，以为我并没有看见我所看见的一切，以为这种事情是不可能的，以为我是在做噩梦，以为这是幻觉给我开玩笑，因为人对好运气总是怀疑的。可是完全不是这样一回事，事情再真实也没有了。这是客观事实。格温普兰的的确确在监狱里。这是从上帝那里来的一下打击。谢天谢地。一定是那个丑鬼乱说话，才引起人们注意我的剧场，还连累了我那可怜的狼！别了，格温普兰！我现在一下子就摆脱了两个人。这是一石二鸟。因为‘女神’一定会死的。如果她再也看不见格温普兰——她是真的看见他的，这个愚蠢的姑娘！——她就失掉了生存下去的理由，她会对自己说：我活在世界上干什么呢？于是她也走了。祝你们一路顺风。两个都到魔鬼那里去吧。这两个家伙，我从来就讨厌他们！死吧，‘女神’。啊！我多么高兴啊！”

第二章 他做什么

他回到塔德卡斯特客店。

时钟敲响了六点半。那是接近黄昏的时刻。

尼克莱斯老板站在门口的石阶上。他的脸上的惊愕表情从早上到现在还没法子消失，惊骇仍然牢牢地停留在他的脸上。

远远地他看见了“熊”：

“怎么样？”他立即嚷起来。

“什么怎么样？”

“格温普兰马上回来吗？现在是时候了。观众都快来了。我们今天晚上有‘笑面人’的演出吗？”

“‘笑面人’，就是我，”“熊”说。

他望着客店主人大声笑起来。

然后他一直跑上二层楼，打开客店招牌旁边的窗户，弯下身来，打量一下“格温普兰——笑面人”那块招牌和《战胜了混沌》那块木板海报，从钉子上拔下来一块，扯下来一块，把两块木板夹在臂膀下面，再走下来。

尼克莱斯老板一直用眼睛跟着他。

“你为什么把这两块东西摘下来？”

“熊”再一次哈哈大笑起来。

“你为什么要笑？”客店主人问。

“我退休了。”

尼克莱斯老板懂了，他马上命令他的副官——侍者葛维堪姆——向来看戏的人宣布：今晚停止演出。他自己亲自把放在门口用来收入场费的酒桶拿走，重新把酒桶放在那间低矮大厅的一个角落里。

一分钟以后，“熊”已经走进了“绿房子”。

他把两块招牌放在一个角落里，然后走进他称为“妇女间”的屋子里。

“女神”在睡觉。

她躺在床上，没有脱衣服，只把裙子松开，像她午睡的时候一样。

在她旁边坐着维诺丝和菲比，一个坐在一张凳子上，另一个坐在地板上，两个都在沉思。

虽然时间已经很迟，她们还没有穿上女神的纱衣，这表示她们十分沮丧。她们继续裹着她们的粗布头巾和粗布衣裳。

“熊”端详着“女神”。

“她在练习时间较长的睡眠，”他喃喃地说。

他转过来对菲比和维诺丝说话。

“你们俩该知道。音乐是完蛋了。你们可以把喇叭藏在抽屉里。你们没有扮成女神，你们做得很对。你们这样打扮很丑，可是你们做得很对。继续穿着你们的抹布似的围裙。今天晚上没有演出。明天也没有，后天也没有，大后天也没有。再也没有格温普兰了。格温普兰不存在了。”

他再望着“女神”。

“对她是多么大的打击啊！她要像一根蜡烛被吹熄一样。”

他鼓起脸颊吹气。

“呼！——就完了。”

他干笑了几声。

“她少了格温普兰就是失掉一切。如同我失掉‘人’一般。不过比我失掉‘人’更糟一点。她会比任何人更加孤寂。盲人比我们更容易陷在悲哀的泥坑里。”

他走到房间后面从窗口上望出去。

“白日延长了！七点钟天还这么亮。不管怎样把油灯点起来吧。”

他敲起发火器，点着了“绿房子”天花板上的油灯。

他向“女神”俯下身子。

“她会受寒的。姑娘们，你们俩把她的紧身衣解开得太多了。法国人有一句谚语说得好：

四月春时节，

寒衣不可脱。”

他看见地板上有一只别针在闪耀，他把别针拾起来，别在自己的衣袖上。然后他大踏步地在“绿房子”里走来走去，不停地作着手势。

“我的身心十分健全。我的头脑清醒，十分清醒。我认为这件事完全正确，我拥护所发生的一切。等她醒过来，我要干脆把这件事对她说个一清二楚。祸事是不会来得迟的。再也没有格温普兰了。安眠吧，‘女神’。这一切安排得多么好啊！格温普兰在监狱里。‘女神’在坟墓里。他们面面相对。死神在跳舞。两个命运同时离开了舞台。收拾起衣服，锁起箱子吧。箱子，管它叫棺材吧。这两个生命都是有缺陷的。‘女神’没有眼睛，格温普兰没有面孔。到了天上，仁慈的上帝会把光明还给‘女神’，会把美丽还给格温普兰。死亡会把一切都调整好。事情都很顺利。菲比，维诺丝，把你们的小手鼓挂在钉子上吧。你们制造闹声的天才不能再有机会发挥了，我的美人们。再也没有演出，没有喇叭声，《战胜了混沌》被战胜了。‘笑面人’完了。塔拉唐塔拉死了。这个‘女神’还在睡觉。她做得很对。如果我是她，我就不再醒过来了。呸！她很快就会再度入睡的。像她那样身体衰弱，马上就会死掉。这就是过问政治的结果。多么好的教训！政府真做得对！把格温普兰交给郡长，把‘女神’交给掘坟人，两者是并行的。这是很有教育意义的对称。我十分希望客店主人把门关上。让我们今天晚上在自己人中间、在家庭里死掉。死的不是我，也不是‘人’，是‘女神’。我吗，我还要继续驾着马车到处流浪。我是属于奔波流浪的一类人的。我要辞退这两个姑娘，我连一个也不留。我有可能变成一个生活放荡的老头子。一个光棍的家里雇用了一个女佣人，就等于自己找自己的麻烦，而我是不愿意有任何诱惑的。这些事情已经不是我这把年纪的分内事了。‘临老入花丛是大丑事’
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 。我要单独一人和‘人’一起赶路。感到惊异的倒是‘人’！它会奇怪地问：格温普兰哪里去了？‘女神’哪里去了？我的老同伴，我们俩又搭档起来了。天晓得，我真高兴。他们的恋歌叫我讨厌。啊！格温普兰这个无赖连回也不回来！他叫我们呆在这里。很好。现在轮到‘女神’了。时间不会太长的。我喜欢把事情早点结束。我绝对不会动一动指头来阻止她去死的。死吧，你听见吗？啊！她醒过来了！”

“女神”张开了眼睛，因为有很多盲人是闭上眼睛睡觉的。她的天真和甜蜜的脸上充满光辉。

“她微笑，”“熊”喃喃地说，“我在大笑。真不错。”

“女神”叫人了。

“菲比！维诺丝！现在是上演的时候了。我大概睡了很久。来替我换衣服。”

菲比和维诺丝都没有动。

“女神”的那种难以形容的盲人眼光碰到了“熊”的眼光。“熊”战栗起来。

“怎么样？”他嚷起来，“你们在干什么？维诺丝，菲比，你们没有听见女主人叫喊吗？你们是聋子吗？快点！马上就要演出了。”

两个女的惊愕地望着“熊”。

“熊”大声吆喝：

“你们没有看见观众都进场了吗？菲比，给‘女神’穿上衣服。维诺丝，敲鼓。”

菲比是最服从的，维诺丝是最听命的。她们两人是驯顺的工具。她们的主人“熊”对她们永远是一个谜。叫人永远不了解自己就是使人永远服从自己的一个办法。她们只认为他丧失了理智，因此都执行他的命令。菲比把挂着的衣服拿下来，维诺丝也拿下了小手鼓。

菲比开始给“女神”换衣服。“熊”放下妇女间的门幔，站在帘子后面继续说：

“格温普兰，你瞧！院子里一大半地方已经挤满了人。走道里挤得人都走不动了。那么多的人！菲比和维诺丝好像没有看见似的，你对她们有什么意见？这些吉卜赛女人真笨！在埃及的人多么傻！不要掀起门帘，小心点，‘女神’在换衣服呢。”

他停顿了片刻，突然间响起了一声赞美声：

“‘女神’真美啊！”

那是格温普兰的声音。菲比和维诺丝吓了一跳，都回过头来。的确是格温普兰的声音，不过是从“熊”的嘴里发出来的。

“熊”从半开着的门帘里做了一下手势，禁止她们声张。

他继续模仿格温普兰的声音：

“天使！”

然后他用“熊”的声音回答：

“什么！‘女神’是天使！你疯了，格温普兰。哺乳动物中会飞的只有蝙蝠。”

他又加上一句：

“喂，格温普兰，去解开‘人’。这样做法比较合理。”

他学着格温普兰手脚轻快的样子，飞快地走下“绿房子”后面的扶梯；学着作出响亮的脚步声，使“女神”能够听得见。

在院子里他看见了客店的侍者，这件意外的事发生以后，侍者变得十分空闲而且充满了好奇心。

“伸出你的两只手，”“熊”低声对他说。

他把一大把铜币放在侍者的手里。

葛维堪姆被这个慷慨的施舍感动了。

“熊”在他耳边悄悄地说：

“堂官，请你站在院子里，跳跃，跳舞，敲凳子，发怪叫，大声叫喊，吹口哨，唧唧咕咕，嘶鸣，鼓掌，顿足，哈哈大笑，随便打碎什么东西。”

尼克莱斯老板看见来看“笑面人”的观众都退出去而且拥到市场上别的卖艺摊子里去，觉得又羞耻又失望，索性关上了客店的大门，今晚连酒吧间也不愿意做买卖，以避免回答那些讨厌的问题；在停止演出的空闲中，他手里拿了一根蜡烛，站在阳台上向院子里张望。“熊”小心翼翼地用两只手装成一个话筒，凑在嘴边对他叫喊：

“先生，请你学你的侍者一样做法，乱叫，乱喊，乱嚷。”

他再走上“绿房子”，对狼说：

“你要尽量说话。”

然后他提高了嗓音：

“人太多了。我相信我们的演出一定很麻烦。”

这时候维诺丝敲起鼓来。

“熊”继续说：

“‘女神’已经穿好了衣服。我们可以开始了。我真后悔让这许多人进来。他们挤得真厉害呀！你瞧，格温普兰！这班观众简直是疯狂的下等人！我敢打赌今天的收入一定是我们最大的收入。来，吉卜赛姑娘，奏乐啊，你们俩！到这儿来，菲比，拿起你的喇叭。好，维诺丝，敲起你的铜鼓。好好地揍它一顿。菲比，装出女神的姿势吧。姑娘们，我觉得你们的打扮不够裸露身体。给我脱掉这两件短褂。脱下布衣服，换上轻纱。观众喜欢的是女人的身体。让道德家去大发雷霆吧。稍微不道德一点没有关系。肉感一点。奏起疯狂的旋律吧。吹吧，敲吧，乒乒乓乓地敲起来，呜呜地吹起来，大声地吹大声地敲吧！那么多的人，我的可怜的格温普兰！”

他停了一停，然后说：

“格温普兰，帮我的忙，把板壁放下去。”

可是他摊开了手帕。

“等我先在这块破布里吼一下再说。”

于是他用力地擤鼻涕，这是腹语家应该经常做的动作。

他把手帕再度放进衣袋以后，从滑车里拿出插钉，滑车马上像往常那样发出轧轧的响声。板壁放了下来。

“格温普兰，用不着把帷幕拉开。等上演的时候再拉帷幕。我们不会安静下来的。你们两个到前台来。奏乐呀，姑娘们！[image: ]
 ！[image: ]
 ！[image: ]
 ！我们的观众真不错，都是下层社会的人。多少人啊，我的上帝！”

两个吉卜赛女人愚笨地遵照命令行事，她们拿着乐器跑到放下来的板壁的两边角落，站在她们惯常的位置上。

这时候“熊”变得非常奇妙。他再也不是一个人，而是一大群人。为着要把空虚变成充实，他运用了不可思议的口技来帮忙。他的肚子里整整一队人声和兽声的交响乐队同时发出了闹声。他就是整整一团人。有人如果闭上了眼睛，就会相信自己是在一个节日或者在一个动乱的日子里处身在公共场所里。一阵旋风似的说话声和吵闹声从“熊”的身上发出，歌声，吵闹声，谈话声，咳嗽声，吐痰声，喷嚏声，吸鼻烟声，对话声，问答声，同时发出，此起彼落。说了半句话又插进来半句话，互相穿插。院子里什么也没有，却听见了有男人、女人和小孩子。这是很清晰的嘈杂声。在这种混杂的闹声中，有些奇特的不调协的声音像青烟似的蜿蜒穿过，那是鸟雀的鸣声，猫的吵架声，吃奶小孩的哭声。同时分辨得出醉汉的沙哑嗓音；狗在人们的脚下发出不高兴的咆哮声；从远处和近处来的声音，从高处和低处来的声音，从前面和后面来的声音；总的听起来是喧哗声，细分起来却是叫喊声。“熊”敲拳头，顿足，把他的声音一直传到院子的深处，接着又使声音从地底下传过来。这是暴风骤雨似的声音，也是亲切的声音。这种声音从沙沙声变成响声，从响声变成喧闹声，从喧闹声变成暴风雨似的声音。他是他自己，也是其余一切的人。他在自问自答，也在说着各种不同的语言。如同有足以乱真的图画，也有使人误以为真的声音。普洛透斯
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 在视觉上所做的，正是“熊”在听觉上所做的一样。再也没有什么比这种模仿人群的声音更奇妙的了。“熊”还不时揭开妇女间的门帘看一看“女神”。“女神”在倾听。

另一方面，那个侍者在院子里也在使劲地制造出闹声。

维诺丝和菲比诚心诚意地竭尽气力吹喇叭，同时也疯狂地敲铜鼓。尼克莱斯老板是当时惟一的看客，他也像两个吉卜赛女人一样，冷静地对自己解释说：“熊”疯了；这一点，对他的忧郁的心，只不过增加一点不愉快而已。这个正直的客店老板嘀咕着说：“多混乱！”他是一本正经的，如同一个经常记住法律的人应做的那样。

葛维堪姆很高兴自己能够帮助制造混乱，他差不多和“熊”一样大卖气力。一方面，这样做使他觉得很好玩；另外，他还赚了一大把铜币。

“人”在那里若有所思地动也不动。

在闹声中，“熊”不时插进几句话。

“跟平常一样，格温普兰，也有反对我们的阴谋。我们的同行竞争者在破坏我们的成功。嘘声是胜利的必然的调味品。此外，观众过多也是一个原因，他们很不舒服，邻座的人的手肘也不能够自然地安放。但愿他们不要打坏长凳才好！我们将要成为一群失掉理性的观众的牺牲品。啊！假使我们的朋友汤姆—詹姆—杰克在这里就好了！可是他没有再来。你看这些人头，一层叠一层。那些站着的人神情不十分满意，虽然据加林说，站着是一种‘令人强壮的动作’。我们要把演出的时间缩短一些。我们的海报上只有《战胜了混沌》，我们就不上演《熊出熊没》了。这样我们就沾了便宜了。吵得多厉害！啊，盲目吵闹的群众！他们会给我们造成损失的！这样继续下去可不行。我们没法子演出。观众连一句台词也听不见。让我来对他们发表演说。格温普兰，把帷幕揭开一点。先生们……”

在这里“熊”用一种热狂和尖锐的声音对自己叫喊：

“打倒这老头！”

接着又用自己的声音继续说：

“我似乎听见了老百姓侮辱我。西塞罗说得对：‘市民是城市的糟粕’
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 。不要紧，我们仍然要对暴民进行劝告。我说得很费劲也没法叫人听见我说什么，可是我仍然要说下去。汉子，请尽你的责任。格温普兰，你去看看那边那个泼妇为什么要磨牙齿。”

“熊”停了一停，在这当儿他磨了一下牙齿。“人”受到激动，也磨了一下牙齿，葛维堪姆跟着也磨了一下牙齿。

“熊”继续说：

“女人比男人更糟。现在不是有利的时机，可是不管怎样，我们要试试演说的魔力。雄辩在任何时候都是有用的。——格温普兰，你听着，这是引人入胜的一篇绪言。——女士们和先生们，我就是扮熊的人。我拿开我的头来对你们说话。我很谦恭地请求大家静一静。”

“熊”装作观众发出了这样的喊声：

“嘘——！”

接着他又继续说下去：

“我尊敬我的观众。‘嘘——’也是一个感叹词，和别的感叹词没有什么不同。敬礼，吵闹的人们。如果你们全都是下层社会的人，我丝毫也不怀疑。这样并不能够减少我对你们的尊敬。我这个尊敬是经过深思熟虑的。我对那些暴徒先生们有很深的敬意，这些暴徒先生们以他们惯用的手法来对付我，使我感到莫大的光荣。你们当中也有一些畸形的人，我并不因此而感到生气。跛足的先生们和驼背的先生们是自然产生的结果。骆驼是凸背的；野牛的背脊隆起；穴熊的左足比右足短；这件事实已经被亚里士多德在他的论动物的行走一篇文章中加以确定。你们当中有两件衬衫的人，一件穿在身上，另一件在当铺老板那里。我知道这是事实。阿尔布开克当掉了他的胡子，圣丹尼斯当掉了他的顶上圆光。犹太人连顶上圆光也肯收下来作抵押品。这是伟大的范例。有了债务，就是手上有些东西。我尊敬你们这些要饭的。”

“熊”用一句低沉的男低音喊声打断了自己的演讲：

“三倍的笨驴！”

接着他用最有礼貌的音调回答：

“我完全同意。我是一个学者。我尽我的能力表示歉意。我科学地蔑视科学。无知是能够养活人的现实，科学是令人饥饿的现实。通常情形下我们不得不选择一下：或者当学者而瘦下去，或者吃草而变成一头驴子。啊，先生们，请吃草吧！科学比不上一口好吃的东西。我宁愿吃嫩牛肉而不愿意知道这块牛肉叫做腿筋。我这个人只有一点长处；就是我有一双干枯的眼睛。像你们看见的一样，我从来不哭。应该说，我从来没有满意过。从来不满意。连对我自己也不满意。我轻视我自己。可是，我把下面一点向目前在场的反对分子提出：如果‘熊’仅是一个学者，格温普兰却是一个艺术家。”

他又发出了嗤声：

“嘘——！”

然后他又说下去：

“再来一次嘘声！这是一票反对票。可是，我只当没这回事。先生们，太太们，格温普兰的旁边有另一位艺术家，就是伴着我们的这位杰出的长满毛的人物，‘人’老爷，它过去是一头野狗，今天是一头开化的狼，女王陛下的忠实子民。‘人’是一个富有天才的优等喜剧演员。请大家注意，请大家集中一下。你们马上就可以看到‘人’和格温普兰的演出，我们必须尊敬艺术。伟大的民族是尊敬艺术的。难道你们是森林里的人吗？我承认是的。在这种情形下，‘树木是最值得尊敬的执政官’
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 。两个艺术家十足抵得上一个罗马执政官。有人向我扔过来一段甘蓝茎，可是没有打中我。这样并不能阻止我说话。恰恰相反。躲过危险的人是喜欢多说话的。玉外纳
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 说得好：‘危险使人多言。’
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 看官们，你们当中有喝醉酒的男人！也有喝醉酒的女人。这样很好。这些男人是发臭的，这些女人是丑恶的。你们到这儿来，挤在这些长凳上看戏，都是有各种各样的好理由的，像失业呀，懒惰呀，在两次偷窃中间休息一下呀，或者是受黑啤酒呀，黄啤酒呀，麦酒呀，白兰地呀，杜松子酒呀，还有异性的吸引呀，等等。好极了。有谁如果欢喜玩笑的话，在这儿就会找到很好的园地。可是我要抑制我自己了。这真是淫荡行为，一点不错。不过大吃大喝也应该有一定的限度。你们很快活，可是太吵闹了。你们出色地模仿野兽的声音；如果你们和一位小姐在馆子里谈情说爱，我却在后面不断地向你们发出吠声的话，你们要怎样说呢？你们会说这样妨碍你们。对的，你们这样做也妨碍我们。我命令你们不要做声。艺术和酒色淫乐是同样可敬的。我是十分有礼地对你们说话。”

他骂他自己：

“最好是寒热病把你勒死，连你的麦穗似的眉毛一起完蛋！”

他反驳：

“可敬的先生们，不要提起麦穗。把植物说成像人或者像动物，这是对植物粗暴地侮辱。此外，寒热病是不会勒死人的。这是错误的比喻。我求你们，静一静！请让我告诉你们，你们稍微缺少一个真正的英国绅士应有的庄严态度。我看见在你们中间，有些人的脚趾从鞋洞里穿出来，他们就趁这机会把自己的脚搁在前面看客的肩头上，使得女士们都注意到鞋底总是在蹠骨头部的地方破裂的。少把你们的脚拿出来，多把你们的手拿出来。我从这儿也看见有些坏蛋正在把他们的巧妙的爪子伸进他们的愚笨的邻人的口袋里。亲爱的扒手先生们，请你们注意廉耻！如果你们愿意的话，用拳头打你们的邻人，可是不要扒他们的口袋。你们打肿他们的眼睛，并不像扒掉他们的一分钱那样容易得罪他们。打坏他们的鼻子吧。做买卖的人重视他们的金钱更甚于他们的美貌。此外，请你们接受我的同情。我不是一个老学究，我不会谴责小偷。罪恶是存在的。每个人都得忍受，每个人也在制造罪恶。没有一个人能够不受自己的罪恶的毒害。我所说的只是这一种。我们不是全都发过痒吗？上帝在魔鬼所在的地方抓痒。我自己也犯过错误。‘鼓掌吧，市民们’
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 。”

“熊”发出了很长的一下嘘声，接着用下面几句结束的话把嘘声压了下去：

“老爷们和先生们，我发觉我的演讲很幸运地使你们感觉讨厌。我暂时要和你们的嘘声告别一下。现在，我要把我的头重新放上去，表演马上开始了。”

他停止使用演说腔调，恢复平时说话的声音。

“把帷幕放下来。让我们喘喘气。我的说话十分甜蜜。我说得很动听。我称呼他们做老爷和先生，这是天鹅绒般的语言，可是也是废话。你对这班浪子怎样看法，格温普兰？我们从这些人的凶恶和脾气大两点看来，完全可以看出英国四十年来所受到的痛苦。古代的英国人是好战的，现在这些英国人是伤感的和有觉悟的，他们认为最光荣的是蔑视法律和否认王室的统治。我已经运用了人类最雄辩的口才。我对他们十分慷慨地使用了许多转喻，简直像青年人鲜花似的脸颊那么美丽。他们会因此而软下来吗？我相信不会。对一个在吃的方面那么惊人、爱吸烟，爱到文人写作时往往衔着烟斗的民族，有什么办法！算了吧，我们上演吧。”

帷幕的铁环在横杆上滑行发出了声音。两个吉卜赛女人的鼓声停止了。“熊”从钉子上拿下了他的乐器，奏起前奏曲，低声说一句：“喂！格温普兰，真神秘！”然后爬下来和那头狼挤在一起。

他在取下他的乐器的同时，也从钉子上取下一具蓬蓬松松的假发，是他自己所有的，他把假发扔在一个他伸手能够到达的角落里。

《战胜了混沌》差不多像平时一样演出，只缺少蓝色的灯光和变幻的照明。那狼认真地表演。到了适当的时刻，“女神”出场了，她的战栗着的神圣的歌声召唤着格温普兰。她伸长臂膀，找寻他的脑袋……

“熊”伸手过去抓住那具假发，把头发弄乱，戴在脑瓜子上，慢慢地，屏住呼吸，把蓬乱的假发挨到“女神”的手边。

然后，又运用他的技术，学着格温普兰的声音，带着难以形容的爱恋感情唱出了怪物对仙女的回答。

他模仿得那么像，使得这一次那两个吉卜赛女人又用眼睛到处找寻格温普兰，她们都惊骇于听见他的声音而看不见他的人。

葛维堪姆在叹服之余，用力顿足，鼓掌，喝彩，制造出庄严的闹声，单独一个人的笑声却像有一队天神在笑。我们必须承认，这个侍者具有罕见的表演看客的天才。

菲比和维诺丝像自动玩具一样，“熊”开动发条她们就动一动，她们像惯常一样，把铜和驴皮制成的乐器乱敲一通，表示戏已演完了，观众走散了。

“熊”一头大汗地爬了起来。

他低声地对“人”说：“你明白这是为了争取时间。我相信我们成功了。我本来有权利心烦意乱的，我把自己控制得还不错。格温普兰明天还可能回来，不必马上把‘女神’杀死。我把这一切解释给你听。”

他脱掉假发，揩去头上的汗。

“我是一个天才的腹语家，”他喃喃地说，“我有多么卓越的天才！我比得上法国国王法朗梭瓦一世的腹语家布拉邦。‘女神’真的相信格温普兰在这里。”

“‘熊’，”“女神”说，“格温普兰在哪儿？”

“熊”吓了一跳，转过身来。

“女神”继续留在舞台深处，站在天花板的那盏油灯下面。她的脸色苍白，像幽灵那么苍白。

她带着难以形容的绝望的微笑继续说：

“我知道了。他离开了我们。他走了。我早已知道他是有翅膀的。”

她抬起了两只无光的眼睛望着天空，加上一句：

“什么时候轮到我呢？”

第三章 情况复杂起来

“熊”惊愕得说不出话来。

他并没有弄错。

这是他的腹语的失败吗？肯定不是。他能够成功地骗倒了有眼睛的菲比和维诺丝，却没有骗倒盲目的“女神”。这是因为菲比和维诺丝只有眼睛是清明的，而“女神”却是用心灵来看的。

他一个字也回答不出。他私下里想：“舌上有牛”
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 。一个受窘的人舌头上有一头牛，所以说不出话来。

在复杂的感情中，羞辱是第一个清楚地出现的感情。“熊”想：

“我浪费了我的口技。”

接着，又像所有计穷力尽的梦幻者一样，他痛骂自己：

“一败涂地。我白白地竭尽能力来运用和谐的口技了。现在我们会有怎么样的后果呢？”

他望着“女神”。“女神”沉默不语，脸色愈来愈苍白，一动也不动。她的无神的眼睛凝视着黑暗的空间。

幸喜这时候恰好发生了一件事。

“熊”瞥见了院子里的尼克莱斯老板，他的手里拿着一根蜡烛，向“熊”招着手。

尼克莱斯老板并没有参加“熊”所表演的幽灵般的喜剧的最后一幕。这是因为有人敲客店的门。尼克莱斯老板跑去开门。有人一连敲了两次门，尼克莱斯老板也消失了两次。“熊”一心在表演他的百声独白，没有注意到这件事。

看见尼克莱斯老板在招手，“熊”走了下去。

他走到客店主人身边。

“熊”把一只手指按在嘴唇上。

尼克莱斯老板也把一只手指按在嘴唇上。

两个人互相注视着。

每个人都好像向对方说：咱们谈吧，可是不要声张。

客店主人静悄悄地打开了低矮大厅的门。尼克莱斯老板走了进去，“熊”也走了进去。除了他们两人以外没有别人。临街那一面的门和窗都关闭着。

客店主人把院子的门朝后一推，关上了，正好把好奇地跟着过来的葛维堪姆关在外面。

尼克莱斯老板把蜡烛放在桌子上。

他们开始一问一答，声音很低，像窃窃私语似的。

“‘熊’老板……”

“尼克莱斯老板？”

“我终于弄明白了。”

“呸！”

“你想使那个可怜的瞎子相信这儿一切照常。”

“没有任何法律是禁止当腹语家的。”

“你真是天才。”

“不。”

“你已经高明到学什么像什么的程度。”

“我跟你说不。”

“现在我有一件事要跟你谈谈。”

“是谈政治吗？”

“我不懂政治。”

“我不要听政治。”

“是这样一回事。刚才你单独一个人既表演又当观众的时候，有人敲客店的门。”

“有人敲门吗？”

“是的。”

“我不喜欢这种事。”

“我也一样。”

“后来怎样？”

“后来我开了门。”

“敲门的是谁？”

“是一个和我说话的人。”

“他说些什么？”

“我只听他说。”

“你怎样回答？”

“我没有回答。我回来看你表演。”

“后来呢？……”

“有人第二次敲门。”

“谁？又是那个人吗？”

“不。是另一个。”

“又是一个和你说话的人吗？”

“是一个什么话也没有对我说的人。”

“我倒宁愿这样。”

“我不愿意。”

“请你解释解释，尼克莱斯老板。”

“你猜第一次跟我说话的人是谁？”

“我没有时间来扮演俄狄浦斯
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 。”

“他是马戏班的班主。”

“就是隔邻的马戏班吗？”

“就是这一班。”

“就是音乐像疯狂似的那一班吗？”

“是疯狂似的。”

“什么事？”

“这样一回事。‘熊’老板，他想跟你做件买卖。”

“做买卖？”

“做买卖。”

“为什么？”

“因为这样。”

“你比我占优势，尼克莱斯老板，因为你刚才已经猜出了我的谜，而我呢，到现在我还不懂你的谜。”

“马戏班的主人托我对你说：他今天早上看见了那队警察，因此，他，马戏班的主人，为着证明他是你的朋友，他向你提出建议，用五十镑现金把你买下来，包括你的马车‘绿房子’，你的两匹马，你的喇叭和两个吹喇叭的女人，你的剧本和在戏里唱歌的盲女，你的狼，和你本人。”

“熊”露出了高傲的微笑。

“塔德卡斯特客店的老板，请你告诉马戏班的主人，格温普兰会回来的。”

客店主人从一张椅子上拿起放在黑暗中的一堆东西，转过来对着“熊”高举双臂，一只手臂上挂着一件斗篷，另一只手臂上拿着一件皮颈套，一顶毡帽和一件外套。

尼克莱斯老板说：

“第二次敲门的那个人，是一个警察，他走进来又走出去，一句话也没有说，只带来了这一堆东西。”

“熊”认出了格温普兰的颈套、外套、帽子和斗篷。

第四章 “无声墙，哑巴钟”
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“熊”摸了摸那顶帽子的毡，斗篷的料子，外套的哔叽，颈套的皮，丝毫不能怀疑这是格温普兰的遗物，他一句话也不说，向尼克莱斯老板作了一个简短的命令式的手势，指着客店的大门。

尼克莱斯老板开了门。

“熊”冲出了客店。

尼克莱斯老板用眼睛跟着他，看见“熊”竭尽年老的双腿的能力，向今天早上执达吏带走格温普兰的方向奔去。一刻钟以后，“熊”气喘吁吁地到达了扫斯华克监狱后门的那条小街，今天早上他曾经在这里窥探了几个钟头。

这条小街用不着等到午夜也是荒凉的。可是它在白天只显得凄凄凉凉，到了晚上却能够使人心惊肉跳。过了一定时刻，就没有人敢从那里经过了。看来似乎行人害怕这两垛面对面的墙会接合起来，他们害怕监狱和坟场忽然拥抱起来，会被这个拥抱夹死。这是黑夜所产生的效果。巴黎窝维尔街的截掉树头的柳树也有同类的恶名。人们传说，这些树干到了晚上会变成巨手伸出来抓行人。

我们说过，扫斯华克的居民本能地避开这条介在监狱和坟场之间的小街。以前，到了晚上，这条小街就用铁链阻止通行。这是十分不必要的，因为最能够阻止人们通过这条街的，是它使人们产生的害怕心理。

“熊”坚决地走进了这条小街。

他有什么打算吗？没有。

他到这条街来探听消息。他会去拍监狱的门吗？当然不会。这种可怕而又无效的方法是不会在他的脑子里出现的。想走进监狱里去问一下消息吗？多么疯狂的想法！监狱既不会为那些想进来的人开放，也不会为那些想出去的人开放。监狱的门枢只为法律而旋转。“熊”是知道的。那么他到这条街来干什么呢？来看看。看什么？没有什么。他自己也不知道。能看见什么就看什么吧。能够站在格温普兰走进去的那扇门的对面，这已经不错了。有时，最黑和最粗糙的那垛墙会开口说话，一线亮光会从石头的罅隙中透露出来。朦胧的亮光有时也会从一堆堆坚固和阴暗的建筑物中渗出来。即使研究一件事实的外表，对打听消息的人也是有用的。我们每一个人都有这样的本能：在我们和我们关心的事情之间，尽可能地缩短当中剩下的距离。这就是“熊”再回到监狱后门那条街的原因。

当他走进街头的时候，他听见了一下钟声，接着又听见一下。

“咦，”他想，“已经是午夜了吗？”

他开始机械地数起钟声来：

“三，四，五。”

他想：

“每一下钟声相隔的时间多长呀！敲得这么慢！——六，七。”

他又想：

“多么悲惨的钟声！——八，九。——啊！最简单不过了。一定是这只钟被锁在监狱里，钟声也变得郁郁不乐了。——十。——而且坟墓就在对面。这只钟为活人报时刻，为死者报告无穷无尽的时间。——十一。——唉！给不自由的人们报告时刻，也等于是给他们报告无穷无尽的时间啊！——十二。”

他停了下来。

“是的，是午夜了。”

钟声继续响了第十三下。

“熊”打了一个寒颤。

“十三！”

钟声响了第十四下。接着又响了第十五下。

“这是什么意思？”

钟声继续响着，每一下的间歇时间很长。“熊”注意听着。

“这不是时钟。这是哑巴钟。怪不得我刚才说：午夜的钟声怎么那么长呀！这只钟不是自鸣的，而是敲响的。发生了什么不祥的事情呀？”

从前的监狱和修道院一样，都有一只哑巴钟，专门保留给悲哀的时节使用。所谓哑巴钟就是一只钟声十分低沉的钟，声音低得似乎尽可能不让人家听见。

“熊”又找到了那个适宜于窥探的角落，他曾经在这个角落里度过了大半天时间来窥探监狱。

钟声继续响着，响了一下，过了一段悲惨的间歇时间，又响一下。

丧钟给空间加上了丑恶的标点符号。它在每个人的思想里注明了哀丧的段落。丧钟的钟声和一个人临终的喘息相像。它宣告的也是临终的痛苦。假使在丧钟钟声所到达的附近一带的房子里，有散乱的、还没有确定的幻想，丧钟就会把这些幻想切成坚硬的断片。未确定的幻想是一种避难所；在忧郁中有散乱的地方就能够让希望穿插进来，绝望的丧钟却是确定的，它消除了散乱，澄清了忧虑所希望保持的混乱局面。丧钟对不同的人说不同的话，对有些人是悲哀，对另一些人是恐怖。悲惨的钟声和你是有关系的。这是对你的警告。再也没有什么比按照这种节奏进行的独白更阴惨的了。均衡地响着的钟声似乎有一定的目的。它像铁槌一样，一下又一下地在思想的铁砧上敲打，它在打制什么呀？

“熊”模糊地数着丧钟的钟声，虽然他这样做并没有任何目的。他发觉自己的思想正在要滑开去，他竭力抑制自己不作任何猜测。猜测是一面斜坡，我们会在这块斜坡上毫无用处的走得太远。可是，这个钟声表示什么呢？

他望着黑暗中，盯着他知道是监狱的门的地方。

突然间，就在这个像黑洞似的地方，出现了一个红点。这个红点逐渐扩大，变成了一道亮光。

这道亮光并没什么模糊不清的地方。它马上就有了形状和角度。这是监狱的门刚刚打开。这道亮光照出了门的圆拱和门框。

说是监狱的门打开，不如说这道门在打呵欠。监狱是永远不开门的，它只打呵欠，也许是因为过分厌倦的缘故。

一个手里拿着火炬的人从矮门里走出来。

钟声没有停止。“熊”觉得自己被两件东西吸引着；他开始注意：耳朵听着钟声，眼睛望着火炬。

这个人出来以后，原来半开着的门大大地打开，另外两个人走了出来，接着第四个人也走了出来。这个第四人就是那个执达吏，在火炬的亮光下看得很清楚。他的手里拿着他的铁棒。

执达吏的后面跟着出来一队人，把矮门也堵塞了；这队人两个两个一排，很有秩序，默不作声，僵直得像一队木桩在行走。

这队夜游的行列双人一排越过低矮的边门，像一队悔罪的人，毫不中断，很阴森地小心不弄出任何响声，十分严肃地，差不多蹑手蹑脚地走着。一条出洞的蛇就是这么小心的。

火炬照亮了他们的颜面和表情，他们的样子是凶暴的，神情是阴郁的。

“熊”认出了他们就是今天早上带走格温普兰的那一队警察，他认出了他们中每一个人的面孔。

毫无疑问，就是他们。他们又出现了。

很明显，格温普兰也会跟着他们一起出现的。

他们把他带到这儿来；他们也会把他带出来。

这是清楚明白的事。

“熊”的眼珠加倍注意着这队行列。他们要释放格温普兰吗？

这队双行的警察从低矮的拱门里十分缓慢地流出来，像水一样一滴一滴地滴下来。始终没有停止的钟声像是为他们的步伐打拍子。这队行列在走出监狱的时候，背对着“熊”，向“熊”站着的地方相反的一端前进。

第二枝火炬又在门口出现。

这是表明整个行列已经走完了。

“熊”马上就可以看见他们带出来的囚犯，他的人。

“熊”马上就可以看见格温普兰。

他们带出来的东西出现了。

那是一个尸架。

四个人抬着一副棺材，上面盖着一块黑布。

他们后面跟着一个肩膀上搁着铁铲的人。

第三枝火炬又出现了，是由一个念着一本书的人拿着的，这个人大概是监狱牧师，他结束了整个行列。

棺材紧跟着向右转的那队警察。

同时，行列的头停下来了。

“熊”听见了锁钥开门的轧轧声。

监狱对面那垛沿街的矮墙上有一扇门又打开了，走进门去的那枝火炬把门照亮。

这扇门就是坟场的门，门上面有一个死人脑袋。

执达吏走进了这扇门，接着是那些警察，然后是第二枝火炬；整个行列像蛇入洞一样逐渐缩小。整队警察都越过这扇门进入了黑暗中，接着是那副棺材，然后是那个掮着铁铲的人，最后是那个拿着火炬和念着书的监狱牧师，那扇门又关上了。

只剩下墙头上露出来的一片朦胧的火光。

可以听见墙里面响起一阵嘟哝声，然后是沉重的泥土声。

毫无疑问，那是监狱牧师和掘坟人在工作，一个把祈祷词扔进棺材里去，另一个把一铲铲的泥土扔到棺材上去。

嘟哝声停止了，沉重的泥土声也停止了。

动作又开始了，火炬的亮光又出现了，执达吏高举着那根铁棒，重新走出坟场的门口，牧师拿着《圣经》也出来了，那个掮着铲子的掘墓人和那队警察，都出现了；尸架已经不见，那队双排人的行列按照原来的路线，像来时那样沉默，从坟场的门回到监狱的门。坟场的门重新关上，监狱的门重新打开，火光照亮了坟墓似的圆拱，黑暗的走廊也模糊地看得清楚了，监狱的深沉、浓厚的黑夜呈现在人们的眼前，整个行列进入了这个黑暗中。

丧钟停止了。静寂封闭了一切，它是黑暗的不祥的锁。

幻象消失，只剩下静寂。

一队过路的幽灵幻灭了。

把一些巧合的事情很合逻辑地凑拢来，就会构成一件似乎十分明显的事。格温普兰被捕，逮捕的方式是严格沉默，警察把他的衣着用品送回来，他进去的那所监狱敲起丧钟，这一切，再加上一副棺材入了土，就造成了一个错觉。

“他死了！”“熊”喊起来。

他颓然倒坐在一块界石上。

“死了！他们杀死了他！格温普兰！我的孩子！我的儿子！”

他猛烈地抽咽起来。

第五章 国家的利益决定大事情，也决定小事情

“熊”是自夸从来不哭的。他的眼泪储藏量十分充足。这是一滴一滴，一件一件痛苦，在很长的一生中积累起来的，一下子当然不可能倾泻净尽，因此“熊”呜咽了很久。

第一滴眼泪是破脓水的第一针。他为格温普兰，为“女神”，为他自己，为“人”，而哭。他像孩子那样哭。他像老人那样哭。他哭他曾经嘲笑过的一切。他把积欠下来的泪债都还清。人是永远不会丧失流眼泪的权利的。

其实，刚才下葬的是赫德瓜侬那，可是“熊”却不知道。

几小时过去了。

天色微微发亮；苍白色的清晨台布，开始铺在滚球场上，这里那里还有一些暗影构成的折纹。朝阳照亮了塔德卡斯特客店的正门。尼克莱斯老板没有睡过觉，因为有时同一件事可以使好几个人不能入睡。

祸事的光线是向四面八方放射的。扔一块石头到水里去，就会溅起无数水花。

尼克莱斯老板觉得自己受到了牵累。在自己的家里发生了这种事，是令人十分不愉快的。尼克莱斯老板很不放心，觉得事情很复杂，他细细思索。他后悔在自己的店里收容了“这一类人”。——假使他早知道的话！——他们最后一定会连累他的。现在怎样把他们赶出门去呢？——他同“熊”是订有租约的。——假使能够把他们摆脱，这是多么幸运啊！——怎样才能摆脱他们呢？

突然间，有人敲客店的门，敲得很响，在英国，这样的敲门就表示来者是“重要的人”。敲门的音阶高低是和敲门者的身分高低相适应的。

这样的敲门声不像是一位贵族，可是肯定是一个官员。

心惊肉跳的客店主人把窗户开了一半。

的确有官员在外面。在清晨的微光中，尼克莱斯老板看见有一队警察站在客店门口，领头的是两个长官，其中一个就是那个治安法官。

今天早上尼克莱斯老板看见过那个治安法官，所以他认识他。

他不认识另外一个长官。

另外的一个长官是一个肥胖的先生，脸色像蜡，戴着一顶时髦的假发，披着一件旅行斗篷。

尼克莱斯老板十分害怕第一位长官，那个治安法官。假使尼克莱斯老板熟悉宫廷的生活，他就会更加害怕第二位长官，因为这个长官就是柏基弗德罗。

其中一个警察第二次敲门，敲得十分猛烈。

治安法官用一种担任治安工作而且熟悉流浪汉的各种情况的口吻，提高了嗓音严厉地叫喊：

“‘熊’老板？”

客店主人脱下了帽子回答：

“老爷，是在这儿。”

“我知道，”治安法官说。

“老爷当然知道。”

“叫他来。”

“老爷，他不在。”

“他在哪儿？”

“我不知道。”

“怎么？”

“他没有回来。”

“他很早就出去了吗？”

“不。他是很晚才出去的。”

“这些流浪汉！”治安法官说。

“老爷，”尼克莱斯老板轻声说，“他来了。”

事实上，“熊”的确在一个墙角里出现。他回到了客店。他在监狱和坟场之间度过了差不多整整一夜；这所监狱，他在中午时看见格温普兰走了进去；这个坟场，他在午夜时听见埋下去一副棺材。他的脸色具有双重的苍白：悲哀的苍白和黎明的苍白。

黎明时分，光线仿佛处在幼虫时期，往往使各种形体，即使在移动中的形体，和周围朦胧的黑暗混合起来。“熊”当时脸色苍白，面貌模糊，慢慢地走着，真像梦幻中的人物。

忧愁和痛苦使他心神恍惚，他竟光着头走回客店，甚至没有发觉自己没有戴帽子。他的几条灰白头发迎风飘拂。他的睁大的眼睛似乎没有看见周围的一切。往往有些醒着的人其实睡着了，有些睡着的人其实很清醒。“熊”的神气像个疯子。

“‘熊’老板，”客店主人叫喊，“来啊。他们几位老爷想跟你说话。”

尼克莱斯老板一心想在这件事情里讨好官方，竟脱口说出“他们几位老爷”，一边说，他一边想改口，可惜已经来不及；这样说法对这班人的全体很尊敬，可是也许会得罪了长官，因为这样就把长官和他的下属混淆起来。

“熊”吓了一跳，像一个在床上熟睡的人忽然跌下床来。

“什么事？”他说。

这时候他看见了那队警察和率领着警察的长官。

这是一次新的猛烈的震惊。

刚才看见了执达吏，现在又看见了治安法官，像是那一个把他掷给这一个似的。有些古老的传说叙述船只就是这样被几处暗礁抛来掷去的。

治安法官作了一个手势叫他走进客店。

“熊”服从了。

刚起床正在扫地的葛维堪姆，停了下来，走到桌子后面缩在角落里，放下扫帚，连呼吸也不敢大声。他把手指插进头发里，心不在焉地搔着头皮，这表明他在注意事情的发展。

治安法官在一张长凳上坐了下来，他的前面有一张桌子；柏基弗德罗坐在一张椅子上。“熊”和尼克莱斯继续站着。警察们留在门外，聚拢在重新关上的大门前面。

治安法官把他的充满法律威严的眼睛盯着“熊”，对他说：

“你有一头狼。”

“熊”回答：

“不完全对。”

“你有一头狼，”治安法官再说一遍，用决定的口吻特别强调“狼”字。

“熊”回答：

“这是……”

他没有说下去。

“犯法，”治安法官说。

“熊”大着胆为自己辩护一句：

“他是我的仆人。”

治安法官把手掌平按在桌子上，五只手指完全分开，这是十分优美的表示权威的手势。

“卖艺的，明天在这时候，你和你的狼，你们两个都得离开英国。如敢违反，你的狼要被逮捕，送到登记处，杀掉。”

“熊”在想：“继续谋害人命。”可是他没有做声，他只满足于浑身上下不停地哆嗦。

“你听见吗？”治安法官问。

“熊”点了点头。

治安法官再说一次：

“杀掉。”

沉默了一阵。

“勒死，或者淹死。”

治安法官望着“熊”。

“把你关进监狱。”

“熊”喃喃地说：

“法官大人……”

“明天早上以前离开这儿，否则就照命令执行。”

“法官大人……”

“什么？”

“我们俩要离英国吗？我和他？”

“是的。”

“今天吗？”

“今天。”

“用什么方法？”

尼克莱斯老板很高兴。他所害怕的这个长官原来是来帮他的忙的。警察当局做了他的助手。他们帮助他摆脱了“这一类人”。他刚才寻觅的办法，他们给他送来了。他想辞退这个“熊”，治安当局帮助他把“熊”赶走。这是一种不可抗力，毫无反驳的余地，契约一定可以取消。他很高兴。他插进来说：

“老爷，这个人……”

他用手指指着“熊”。

“……这个人问用什么方法能够在今天就离开英国吗？最简单不过了。在伦敦桥的两边，泰晤士河的码头上，日日夜夜都有船只开行到世界各国去。这些船从英国开到丹麦，开到荷兰，开到西班牙，不开到法国，因为战争的关系，可是开到各个国家去。今天晚上就有好几条船开行，启碇的时间是在清晨一点钟，那是潮水的时刻。其中一条船就是鹿特丹的伏加拉特号。”

治安法官对着“熊”摆动了一下肩膀：

“好吧。乘第一条船离开这儿。就乘伏加拉特号吧。”

“法官大人……”“熊”说。

“什么？”

“法官大人，如果我像过去一样，只有一辆手拉车子，这件事是很容易办到的。我的小车子可以乘船。可是……”

“可是什么？”

“可是我有了‘绿房子’，这是一辆有两匹马的大车子，不管船有多大，这辆车子是弄不上去的。”

“这跟我什么相干？”治安法官说，“我们把狼杀掉。”

“熊”战栗着，仿佛被一只冰冷冷的手攫住似的。——“这些恶魔！”他想。“杀人！这就是他们解决问题的惟一的办法。”

客店主人微笑了，他对“熊”说：

“‘熊’老板，你可以卖掉‘绿房子’。”

“熊”望着尼克莱斯。

“‘熊’老板，有人向你提过。”

“谁？”

“要买你的车子。买你的两匹马。买你的两个吉卜赛女人。买……”

“谁？”“熊”再问一遍。

“隔邻的马戏班老板。”

“对的。”

“熊”想起来了。

尼克莱斯老板转过来对着治安法官。

“老爷，这桩买卖今天就可以做成功了。隔邻的马戏班老板想买这辆大车子和那两匹马。”

“这个马戏班老板做得对，”治安法官说，“因为他的确需要一辆大车子和两匹马。这两样东西对他十分有用。他也要在今天离开这儿。扫斯华克教区的可敬的牧师们已经对塔林索草场上不道德的狂闹提出了控诉。郡长采取了行动。今天晚上，这个广场上不许有任何一个卖艺摊子。所有这些丑事都要完结。这位可敬的长官光临到这儿来……”

治安法官停了下来，向柏基弗德罗鞠躬，柏基弗德罗还了礼。

“……这位可敬的长官光临到这儿来，是奉有命令的。他在昨天晚上从温莎到这儿来。女王陛下命令：‘清洗这一切东西’。”

“熊”在整整一夜的长时间默想中，并不是没有对自己提出过问题的。不管怎样，他所看见的只不过是一副棺材。他能够肯定格温普兰一定在里面吗？在这世界上除了格温普兰也会有别的人死亡。一副棺材经过并不等于看见了一个有名有姓的死人。格温普兰被捕以后，监狱举行了一次葬礼。这并不能够说明任何问题。所谓“有过的事，不一定彼此有关”
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 等等，“熊”开始怀疑了。希望在痛苦上面燃烧和闪耀，正如石油在水面上燃烧和闪耀一样。这种浮在面上的火焰永远在人类的痛苦上漂流。“熊”终于对自己说：“他们埋葬的有可能是格温普兰，可是还不能完全肯定。谁知道呢？格温普兰也许还活着。”

“熊”向治安法官鞠躬。

“可敬的法官，我一定走。我们一定走。全体一起走。乘伏加拉特号。到鹿特丹去。我绝对服从。我要卖掉‘绿房子’，两匹马儿，喇叭和两个埃及女人。可是有一个人和我在一起，他是我的伙伴，我不能扔掉他，格温普兰……”

“格温普兰已经死了，”一个声音说。

“熊”觉得好像一条冰冷冷的蛇在他的皮肤上爬行。刚才说话的是柏基弗德罗。

最后的一线光明绝灭了。毫无疑问，格温普兰是死了。

这位大人物应该知道这件事。他的那副凶恶的样子足够说明他是主持这一类事的。

“熊”鞠躬。

尼克莱斯老板除了懦怯以外，本来是一个好人。可是他受到了惊吓就转而变成残暴。世界上最厉害的残暴就是恐惧。

他喃喃地说：

“这样事情更好办了。”

他背着“熊”搓了搓手，这是自私者的特有手势，意思是说：“我脱身了！”正如朋斯·彼拉多
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 在面盆里洗手一样。

满怀悲痛的“熊”低垂着头。格温普兰的判决已经执行了：死刑；他自己的判决也告诉他了：驱逐出境。除了服从，没有其他任何办法。他像在梦中似的。

他觉得有人碰了碰他的手肘。那是第二位长官，治安法官的同伴。“熊”战栗了。

那个说过“格温普兰已经死了”的声音，凑在他的耳边悄悄地说：

“这儿有十镑钱，是一个希望你幸福的人送给你的。”

柏基弗德罗把一个小钱袋放在“熊”面前的桌子上。

我们记得柏基弗德罗带走了一只小箱子。

从两千金币中只拿出十个金币，这就是柏基弗德罗所能做到的最大限度。在良心上，他认为这已经足够了。如果他多拿出一点，他就是吃了大亏。他花费了心血来找到一位爵士，他开始从中榨取利润，这个金矿的第一批产品归他所有，这是完全应该的。那些认为这样做法未免太卑鄙的人，看法是对的；那些对这件事感觉惊讶的人就错了。柏基弗德罗喜欢金钱，尤其喜欢不义之财。一个妒忌的人就是一个贪婪的人。柏基弗德罗不是没有缺点的。犯罪的人并非不能有恶德。老虎也有虱子的。

何况，这样做法是符合培根学派的主张的。

柏基弗德罗转过来对治安法官说：

“先生，请你快一点把事情结束。我很忙。女王陛下的一辆驾着驿马的马车在等着我。我必须用全速度赶回温莎去，在两个钟头以内我必须回到那里。我要汇报情况和接受命令。”

治安法官站起来。

他走到大门那边，大门只不过闩上，他开了门，一言不发地望着那些警察，他的食指似乎射出一下权威的闪光。全部警察都走了进来，大家沉默不言，表示将要发生的事情是严重的。

尼克莱斯老板对事情的迅速结束很感满意，这样的结局省掉了许多麻烦。他一方面为自己摆脱了这种复杂的纠纷而高兴，另一方面看见这许多警察走了进来，又担心他们在他的店里逮捕“熊”。两次逮捕接连在他的店里发生，一次是格温普兰，接着是“熊”，这样对客店的名誉是有损害的，酒客不喜欢警察的侵扰。现在正是合适的机会，他应该作一次慷慨的帮忙，为“熊”求一求情。尼克莱斯老板转过来，把他的微微笑着的脸对着治安法官，脸上充满了信心，也混合着恭敬：

“老爷，我请老爷注意，这些可敬的警察先生们在这儿并没有必要，因为那头犯罪的狼即将带出英国，而这个名字叫‘熊’的人并没有反抗，老爷的命令将准时遵照执行。请老爷考虑一下，治安当局的可敬的行动对我们王国的利益是十分需要的，但是却损害一间客店的名誉，我的客店是无辜的。像女王陛下所说的，‘绿房子’的卖艺人已经清洗了，我看不出这儿还有犯罪的人，因为我认为那个盲女和两个吉卜赛女人不是罪犯，我请求老爷高抬贵手，缩短老爷光临到这儿来的时间，并且带走刚走进来的这班可敬的先生们，因为他们在我的客店里没有什么事情可做，如果老爷准许我用一个恭敬的问题来证明我的说话正确的话，我就能够用这个问题来使老爷看出这些可敬的先生们在这儿是没有用的。老爷，我的问题是：既然那个名字叫‘熊’的人执行判决离开这里，这些先生们在这里还要逮捕谁呢？”

“你，”治安法官说。

一柄利剑从你的前心穿透后心，你是无法和它争辩的。尼克莱斯老板颓然倒下去，不管倒在什么东西上，桌子也好，长凳也好，只要是在身边的东西，他只觉得浑身瘫软无力。

治安法官提高了嗓音，抬得那么高，假使广场上有人的话，他们也会听到他的说话。

“尼克莱斯·布兰普特里，这间客店的老板，现在要解决最后一件事。这个卖艺的和这头狼是流浪汉，他们被驱逐出境。可是最有罪的人是你。法律是在你的店里，得到你的同意才被破坏的；你是一个领有执照的人，担负着治安责任，你却把坏人隐藏在你的店里。尼克莱斯老板，你的执照被吊销了，你要付出罚金，还要坐牢。”

警察把客店老板包围起来。

治安法官指着葛维堪姆继续说下去：

“这个侍者，你的同党，也被逮捕了。”

一个警察一手抓住了葛维堪姆的衣领，侍者好奇地望着警察。葛维堪姆并不十分害怕，他不懂得是怎么一回事，他看见过不少新奇的东西，他想，这也许是喜剧的收场吧。

治安法官把帽子向头上深深一按，把两只手交叉起来放在腹部，这是威严到极点的姿势，他继续说：

“就这样办，尼克莱斯老板，你要被带到监狱，关在班房里。你和这个侍者都要关起来。这所房子，塔德卡斯特客店，要停业、没收和封闭起来，以示惩戒。现在，请你跟着我们走。”




 [1]
 这句话的原文是拉丁文。


 [2]
 普洛透斯，希腊神话中能变化形状的海中小神。为着逃避人们向他追问将来，他经常变化形状以迷惑人们的眼睛。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 这句话原文是拉丁文。


 [5]
 玉外纳（Juvenal，42—125），罗马讽刺诗人。


 [6]
 这句话原文是拉丁文。


 [7]
 这句话原文是拉丁文。


 [8]
 原文是拉丁文。


 [9]
 俄狄浦斯，是希腊神话中解了女妖斯芬克斯的谜的人。


 [10]
 原文是拉丁文。


 [11]
 这句话原文是拉丁文。


 [12]
 彼拉多，是审判耶稣的罗马总督，他一边判决把耶稣钉上十字架，一边在面盆里洗手，表示自己对杀死耶稣不负责任。


第七卷 提坦族的女巨人

第一章 觉醒

“还有‘女神’呢？”

塔德卡斯特客店里发生这些事情的时候，格温普兰在柯利奥纳别墅里望着天色破晓，似乎听见这下喊声是从外面传进来的，实际上是他自己心内的呼声。

谁没有听见过灵魂的深沉喊声呢？

而且太阳也出来了。

黎明就是声音。

如果太阳不是用来唤醒这个幽暗的睡眠者——良心，太阳又有什么用呢？

光明和道德是同类的东西。

不管上帝的名字是“基督”或者“恋爱”，总有一个时刻上帝是被遗忘的，甚至被最好的人遗忘。我们每一个人，包括圣人在内，都需要一个声音来提醒我们，黎明使我们内心最崇高的忠告者开口说话。良心在责任面前叫喊，正如雄鸡迎着朝阳而啼一样。

人心是混沌，这个混沌听见了“要有光”
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 的声音。

格温普兰——我们继续称他做格温普兰，因为克朗查理是一个爵士，格温普兰是一个人；格温普兰好像复活了。

这正是需要把动脉扎牢的时候。

他的道德正想飞走。

“还有‘女神’呢！”他说。

他觉得血管里出现了大量地换血的现象，一种健康的、吵吵闹闹的东西正在冲进他的身内。好的思想猛烈地侵袭进来，正如一个人回到自己的家里没有带钥匙，只好老老实实地用强力冲进去。这里有越墙行为，可是这是好人在越墙。这里有侵入住宅行为，可是侵入的是坏人窃据的住宅。

“‘女神’！‘女神’！‘女神’！”他不停地叫喊。

他尽力使自己相信自己恢复了心志。

他高声提出了这个疑问：

“你在哪儿？”

没有人回答他，他几乎感到惊异。

他望着天花板和墙壁，心神还很混乱，可是理智逐渐恢复，他继续问：

“你在哪儿？我在哪儿？”

他又在这间房间里，这只笼子里，像被关起来的野兽一样开始走来走去。

“我在哪儿？在温莎。你呢？在扫斯华克。啊！我的上帝！这是第一次我们之间隔开了一段距离。谁造成的呢？我在这儿，你在那边！啊！这是不可能的。这是不应有的事。他们对我干了些什么呢？”

他停了下来。

“谁对我说起了女王？我知道这些事吗？变了！我变了！为什么？因为我是爵士。你知道吗，‘女神’？你是贵妇了。所发生的事情真叫人惊异。我现在最要紧的是找回正路。他们把我引上歧路了吗？有一个神气阴郁的人和我说过话。我还记得他对我说：‘爵爷，一扇门打开以后必须闭上另一扇门。留在你身后的原形已经消失了。’换句话说：你是一个懦夫！这个人，这个卑鄙的家伙，是在我还没有十分清醒的时候对我说这些话的。他利用了我最初感到惊愕的时刻。我好像是他的一个牺牲品。他在哪儿？让我来辱骂他一顿！他带着梦幻中的阴郁笑容对我说话。啊！现在我恢复成为我自己了！很好。有人如果认为他们可以对克朗查理爵士为所欲为的话，他们弄错了！做英国的贵族议员，可以，但是必须有一个贵族议员夫人，她就是‘女神’。有许多条件！我能够接受这些条件吗？女王？女王跟我有什么关系！我从来没有看见过她。我不能为了当爵士而做奴隶。我要自由地登上高位。他们以为解除我的锁链不要付出任何代价吗？他们拿掉我的嘴套，如此而已。‘女神’！‘熊’！我们是在一起的。你们过去是什么人，我也是什么人。我现在是什么人，你们也是什么人。来吧！不。我要到他们那里去！马上去。马上去！我逗留的时间已经太长了。他们看见我没有回去，会怎么想呢？那笔钱！我想起了我曾经给他们送去一笔钱！他们要的是我，而不是钱。我记起了，那个人曾经对我说我不能离开这里。我们等着瞧吧。来呀，来一辆马车！一辆马车！马上驾上马。我要亲自去找他们。下人们在哪里？这儿应该有下人，因为这儿有一位爵爷。我是这里的主人。这里是我的家。我要扭断门闩，我要打烂门锁，我要用脚踢破所有的门。有谁如果挡住我的去路，我就要用剑刺穿他的身体，因为我现在有一柄剑了。我倒要看看谁敢违抗我。我有一个妻子，她就是‘女神’。我有一个父亲，他就是‘熊’。我的房子是一所宫殿，我要把它送给‘熊’。我的姓是有王冠装饰的，我要把它送给‘女神’。快点！马上！‘女神’，我在这儿！啊！我很快就能跨越我们之间的距离，我来了！”

他揭开他所遇到的第一块门帘，很急躁地冲出了大厅。

他到了一条走廊上。

他向前一直走。

第二条走廊又接上来。

所有的门都是开着的。

他开始胡乱走着，从房间到房间，从走廊到走廊，到处找寻出路。

第二章 宫殿和森林很相像

在意大利式的宫殿里，门是很少的，有的只是帷幕，门帘和挂毡。柯利奥纳别墅就是这一类型的宫殿。

在那时代，任何宫殿的内部都有迷宫似的一大堆豪华的房间和走廊；里面金碧辉煌，有装金的用具，大理石，雕花的板壁，东方的丝绸，有些屋角幽暗和神秘，有些屋角照耀得如同白昼。有华丽和悦目的顶楼，有漆得闪闪发亮的小屋，镶着荷兰彩砖或者葡萄牙蓝石，高大窗户的上层隔成小房间，有四面是玻璃的房间，像可以居住的美丽的灯笼。墙壁很厚，如果当中挖空了，就可以当做屋子居住。这里那里都有一些私室，就是更衣室，称为“小房间”，人们就在里面干一些不可告人的事。

假使要杀害德·几兹公爵，或者要拐走漂亮的希尔维干那的主席夫人，或者，更往后说下去，要扼住勒贝带进来的小女孩们的咽喉，不让她们叫喊，在这儿都很方便。这里有十分错综复杂的房间，一个新来的人是无法辨认的。这里是诱拐人的地方，是深不可测的处所，是使人失踪的场所。在这些豪华的洞穴里，亲王们和贵族们存放他们的捕获物；德·查洛来伯爵把古尔桑夫人藏在这种宫殿里，古尔桑夫人是枢密院书记官长的老婆；德·蒙都列先生在那里藏着奥德里的女儿，奥德里是十字·圣—郎弗洛地方的农夫；德·公蒂亲王在那里藏着亚当岛的两个标致的面包女工；白金汉公爵在那里藏着可怜的潘妮威尔，等等。在这种地方所做的事情，正像罗马法上所描写的，是一些“用暴力，秘密地，而且在短时间内”
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 的事情。谁到了这种地方，就要随着主人的高兴留在那里。这是金装的秘密地牢，既是修道院，也是土耳其王的宫殿。楼梯旋转，忽上忽落。七旋八转的房间，一间套一间，叫你走了半天仍然回到原来的地方。一条回廊可以通到一间小礼拜堂。一个忏悔所却和凹进去的寝所接连。王室和贵族们的“小房间”大概是按照珊瑚枝和海绵的洞建造的，它们的分支复杂到了无法解释的地步。有些画像能够自动旋转，转动以后就露出入口或者出口来。这是有机关的建筑。的确需要一些机关，因为有不少悲喜剧在这儿演出。这个蜂巢从地下室到顶楼，有许许多多层楼。所有的宫殿都镶嵌着这种离奇古怪的石蚕，从凡尔赛宫开始，所有宫殿都不例外，它们像矮人居住在巨人的家里。走廊，壁龛，小室，蜂窝，密室，各种各样的洞穴，里面贮藏着大人先生们的卑劣行为。

这些弯弯曲曲而且幽闭的地方，令人想起游戏，想起一个人蒙住眼睛，用手在黑暗中摸人，其余的人忍住笑声逃避；令人想起捉迷藏；同时，也令人回忆起阿特柔斯儿子，普朗塔热内，梅弟思等宫闱自相残杀的丑事，回忆起埃尔兹的野蛮的骑士，列兹奥，蒙纳代斯基，想起持着剑追赶一个逃走的人，从一间房间追到另一间房间。

古代也有这一类神秘的邸宅，这种邸宅的豪华建筑是适于在里面干无法无天的勾当的。埋藏在地下的某些埃及坟墓，可以为我们提供这一类建筑物的样本，例如巴沙拉卡发现的普沙密堤古斯国王的陵墓就是。古代的诗人们也害怕这种神秘的建筑物。所谓“坏事总是兜圈子的，住的地方是回旋的。”
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格温普兰就是在柯利奥纳别墅的小房间里。

他热狂地想离开这儿，想到外边去，想再看见“女神”。这一大堆迷宫似的走廊，小房间，暗门，意外的门，阻挡他，妨碍他的速度。他想奔跑，他却不得不逡巡着。他以为只要推开一扇门就够了，他却要走过一大堆乱七八糟的门。

走出一间房间，又遇到另一间房间，然后是一个十字路口，四面都有大厅。

他没有遇见任何人。他倾听，毫无动静。

有时他觉得他走了回头路。

有时他以为看见一个人向他走过来。其实没有人，是他自己的影子在镜子里反映出来，穿着爵士服装。

这是他自己吗？很不像。他终于认出了自己，可是并不是一下子就认出来的。

他走着，只要看见有路就走。

他走进了迂回曲折的秘密建筑；这儿是一间温柔的私室，里面的绘画和雕刻有点淫猥，可是表现手法十分含蓄；这里是一间用意不明的圣堂，全部镶嵌着珐琅和真珠母，还夹杂着象牙，这些象牙要用放大镜才看得见，像鼻烟盒子的表面装饰一样；这里是一间精致的佛罗伦萨式密室，专门为害上忧郁病的女性而设，后来通称为“香闺”。到处，在天花板上，墙上，甚至地板上，都有天鹅绒或者金属的形象，鸟儿，树木，裹着珍珠的特殊植物，凸出壁面的丝线装饰，黑玉的桌布，战士，女王，腹部以下是水蛇的美人鱼。水晶的斜断面既起反射作用，也起三棱镜的作用。玻璃制品反射出宝石般的光芒。连黑暗的角落也闪耀发光。很难说出这一切耀眼的结晶体到底是些微小的镜子，还是些极大的绿玉，因为它们身上混合着碧玉的青色和朝阳的金黄色，而且漂浮着各种颜色的云彩，像鸽子的脖子上的羽毛一样。处处都显出豪华壮丽，既精致又伟大。如果这儿不是一只世界上最大的宝石箱子，它就是世界上最可爱的宫殿。这是给马普女王
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 居住的一所房子，或者是送给热奥的一粒宝石。格温普兰在找寻出路。

他找不到出路。根本不可能分辨方向。第一次看见富贵荣华是最容易使人冲昏头脑的了。此外，这儿还是一座迷宫。每走一步，都有一些壮丽的东西阻住去路，仿佛反对他走出去，仿佛不愿意放松他。他好像陷在奇珍异宝的罗网里。他觉得自己被抓住和被拉住。

“多么可怕的宫殿！”他想。

他在这座迷宫里徘徊，焦躁不安，他自己问自己：这是什么意思？他是在监狱里吗？他发脾气，他渴望呼吸自由的空气。他不停地说：“‘女神’！‘女神’！”仿佛他在拉着那条引导他出外的线，断掉这根线就走不出迷宫了。

有时他也叫喊。

“喂！有人吗？”

没有人回答他。

这些房间仿佛走不尽似的。每一间都是荒凉，静寂，华丽和凶险的。

童话里描写的鬼怪出没的城堡，大概就是这种样子。

许多暗藏的暖气管把热气喷射到走廊和房间里来，使各处温暖如春。仿佛有一个魔术家把六月捉了来禁闭在这座迷宫里。有时一阵阵香气扑鼻，仿佛到处都有一些看不见的花朵。人在里面浑身发热，最好能够在那里裸体行走。

格温普兰从窗口上望出去。景色经常变换。有时他看见的是花园，里面充满着春天和清晨的清新；有时他看见的是没有见过的房屋正面，上面有另外一些人像；有时看见的是西班牙式的院子，那是一个方形的天井，四周是高大的建筑物，天井里铺着石板，冰冷而长满藓苔；有时看见的是一条河，那就是泰晤士河；有时看见的是一座高塔，那就是温莎。

时间那么早，外面一个行人也没有。

他停了下来。他倾听着。

“啊！我要离开这儿！”他说。“我要去会见‘女神’。没有人能够用强力留住我。有谁如果胆敢阻挡我离开这儿，他就要遭殃！这座高塔是什么？假使有一个巨人，一只地狱的恶犬或者一只人身牛头怪兽守住这座有妖法的宫殿的大门，我也要消灭它们。哪怕有一支军队，我也要吞掉它。‘女神’！‘女神’！”

突然间，他听见了一阵细小的声音，十分微弱，仿佛流水的声音。

他当时在一条狭窄的走廊里，地方十分幽暗，他的前面几步远有一块可以从中分开的帷幕，挡住他的去路。

他走到帷幕前面，分开帷幕，走了进去。

他走进了意料不到的地方。

第三章 夏娃

一间八角形的房间，半圆形的天花板，没有窗户，只靠上面射进来的日光照亮，墙壁、天花板和地面都是桃色大理石；房间的正中有一个黑色大理石华盖，像棺衣一样，由螺旋形的柱子支持着，那是伊丽莎白时代的结实而可爱的建筑式样，华盖下面是一只水盘浴缸，同样是由黑色大理石造成的；水盆的正中喷出一股细长的泉水，那水又温暖又芬香，缓缓地和柔和地浸满了水盘。呈现在格温普兰的眼前的，就是以上这些东西。

黑色的沐浴是为了把白色的皮肤变成光滑。

他所听见的就是这个水声。浴缸的边沿有漏水口，水满到一定高度就从漏水口流出，不会溢出浴缸。水盘里冒着热气，可是热气不多，大理石上没有凝结多少水点。那股微弱的泉水像一根柔软的钢鞭，只要有微风吹过就会屈折。

里面没有任何家具，只除了在浴缸旁边有一张长睡椅，睡椅上面有垫枕，睡椅的长度可以足够让一个女人除了躺在上面以外，脚上还可以有空位留给她的爱犬或者她的情夫。由此而有西班牙文：“can-al-pie”（脚下放小狗），也就是“安乐椅”这个名称的来由
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 。

这张睡椅是一张西班牙式的长椅子，因为椅脚是银制的。垫枕和椅套是雪白的丝织品。

浴缸的另一边，靠墙屹立着一只很高的梳妆架子，是粗厚的银制品，上面摆设着一切应有的用具，正中有八面威尼斯小镜子，镶在一个银镜架里，像窗户一样。

在最靠近睡椅的墙上，有一个像天窗似的方形的洞口，现在由一块红色的银板关闭着。这块银板像窗户一样也有枢铰。银板上闪耀着一顶用黑金和黄金镶嵌的王冠。在银板的上头，有一只小铃吊嵌在墙上呆着，这只小铃如果不是金制的，就是银制的。

格温普兰走进房间就停了下来，在房间入口的对面，格温普兰面向着的地方，大理石的墙上有一个开口，从屋顶开到地下，和墙同样高矮，被一块又阔又高的银色纱网罩住。

这块纱网极细极薄，是透明的，可以看透里面的东西。

在纱网的正中，相当于通常蜘蛛在蜘蛛网内盘踞的地方，格温普兰看见那里面有一件惊人的东西——一个裸体的女人。

严格地说并不能称为裸体。这个女人是有衣服的，而且从头到脚穿着衣服。这件衣服是极长的一件胸衣，长得像圣人画像上天使的长袍，可是质地那么纤细，简直像湿透了水一般。因此这个女人就和裸体相仿，而且比全裸更有害，更危险。历史上记载着有些公主和贵妇曾经夹在两排僧侣中间游行，像蒙旁西尔公爵夫人
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 就曾经借口说要赤着脚表示谦卑，穿着薄纱的胸衣在整个巴黎的注视下游行。惟一的悔罪表示是她手里持着一根蜡烛。

这块银色的纱网，像玻璃那样透明，其实是一块帷幕。这块帷幕在上端是钉牢的，下端可以揭开来。它把大理石房间和里面的房间隔开来；大理石房间是一间浴室，里面的房间是一间卧室。这间卧室很狭小，可以称为镜子洞。因为房间里到处都是接连着的威尼斯镜子，镶成多面形，镜子与镜子之间嵌着装金的细边，镜子从四面八方把中央的床反映出来。这张床和梳妆架子以及睡椅一样，也是银制的。床上躺着一个女人，她睡着了。

她的头向后仰着，一只脚踢开了被单，像一个迷人的妖女一样，梦幻在她的头上拍着双翼飞翔。

她的薄纱枕头跌落在床下的地毯上。

在她的裸体和格温普兰的视线之间，有两重障碍，一层是她的胸衣，另一层是银色的薄纱网，可是这两样东西都是透明的。这间卧室其实只是一个凹进去的床位，亮光只有浴室里射进来的有限的亮光。这个女人也许不害羞，可是亮光却是害羞的。

这张床没有柱子，没有天盖，没有帐子，因此，这个女人如果张开眼睛，就能从头上的镜子里看见自己的千百个裸体。

床毯相当凌乱，说明睡觉的人睡得很不安宁。床毯折痕的美丽说明料子的质地十分精美。那个时代是这样的时代：一个皇后认为自己要下地狱，她想象地狱的样子是：一张铺着粗布被单的床。

这样裸体睡觉的风气来自意大利，可以追溯到罗马时代。贺拉斯说过：“在明亮的灯光下赤裸着身体。”
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一件由特殊绸缎制成的睡衣扔在床脚下。睡衣的绸缎料子一定是从中国来的，因为在睡衣的折纹里可以看出有一只很大的金蜥蜴。

越过了床，在寝室的深处，大概有一扇门。这扇门被一块相当大的玻璃镜架遮盖住，镜子上绘着孔雀和天鹅。在这间没有亮光的卧房里，一切都闪耀发亮。在水晶和镀金器皿之间的空隙中，涂着一种威尼斯人称之为“玻璃渣滓”的发光物质。

床头上固定放着一张银制的小书桌，桌柱可以旋转，桌上有固定的蜡烛。一本揭开的书摊在桌子上，书页的上端用红色的大字印着书名：穆罕默德可兰经。

格温普兰一点也没有注意到这些细节。他所看见的只是那个女人。

他仿佛僵呆了，同时情感又在沸腾；这两种互相排斥的状态竟同时出现。

这个女人，他认识她。

她的眼睛闭着，脸却朝着他。

她就是那个女公爵。

她就是那个神秘的女人，宇宙的一切光辉都集中在她的身上；她就是使他作过多少难以说出口的梦想的人，她就是写给他一封多么古怪的信的人！她是世界上惟一的可以使他这样说的人：“这个女人看见过我，她要我！”他驱除了一切梦想，他烧掉了她的情信。他把她放逐到尽可能远的地方去，使她远离他的梦想和记忆；他再也不想她；他忘却了她……

他又看见了她！

他看见她充满着可怕的威力。

一个裸体的女人，就是一个武装起来的女人。

他觉得呼吸困难。他感到自己仿佛被顶上圆光载起来飘飘荡荡。他再看看。这个女人在他的面前！这是可能的吗？

在剧场里，她是女公爵。在这里，她是海之女神，水泽之女神，仙女。总之始终给人一种神下降人间的幻象。

他尝试逃走，可是觉得这是不可能做到的。他的视线变成了两条铁链，把他系在这个幻象上。

她是一个荡妇吗？她是一个处女吗？两者都是。也许美莎莲娜
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 在场，不过隐而不见，她大概在微笑，而狄安娜大概在警惕着。她的整个美丽的肉体发射着不可接近的光芒。再也没有什么比这个贞节而且高傲的形体更纯洁的了。从来没有被人接触过的白雪是看得出来的。永弗罗山顶的神圣的洁白色，这个女人的身上也有。从她的失去知觉的前额，散乱的银色头发，低垂的睫毛，微微显现的蓝色脉络，像雕刻出来般浑圆的胸脯、臀部和膝盖，紧贴着胸衣显出粉红的颜色，从这一切放射出来的是庄严酣睡的神圣光辉。她的不知羞耻已经溶化在耀眼的光辉中。这个裸体的女人十分冷静，仿佛她享有天神的顽世不恭的权利，她具有女神般的信心，知道自己是海的女儿，有权利对海洋叫喊：“我的父亲！”她把自己的高贵和不能接近的肉体显露给路过的一切人，随他们注视也好，欲望也好，疯狂也好，梦想也好，她高傲地睡在香闺的这张床上，正如维纳斯高傲地睡在万顷波涛的泡沫上一样。

她是夜间入睡的，一直睡到大白天；她的自信心是从黑暗中开始的，一直继续保留到亮光中。

格温普兰战颤着。他在欣赏。

这是不健康的欣赏，他过分感到兴趣了。

他害怕起来。

命运作弄人是永远无穷尽的。格温普兰以为已经被命运作弄够了，可是现在又开始了。一次又一次的闪电毫不间断地袭击他，最后还来一下雷击，把一个睡着的女神扔到他的战栗着的身体前面，这是为什么？天堂连续对他开放，最后还出现了他所渴望和可怕的梦想，这是为什么？在冥冥中的诱惑者，殷勤地把他的朦胧的欲望和模糊的意愿一一实现，甚至连他的坏思想也化成为活的肉体，用一连串迷人的、表面上不可能的现实来吓倒他，这又是为什么？是不是一切黑暗势力都在联合起来谋害他这个可怜的人？命运的各种不祥的微笑包围着他，他会变成怎样？为什么有这许多故意安排好的令人眩晕的现象？这个女人躺在这里，为什么？她怎样来的？一点没有解释。为什么是他？为什么是她？他是专门为着这个女公爵才被封为英国贵族议员的吗？谁把他们俩放在一起的呢？谁是受骗人？谁是牺牲者？谁的好心好意被人利用？受骗的是上帝吗？所有这一切，格温普兰都不能够确定，他只在脑子里透过一大堆乌云朦胧地看见这一切。这所充满恶意的、有魔法的住宅，这座像监狱似的、奇异的宫殿，难道也是阴谋的一部分吗？格温普兰觉得逐渐昏迷。一种神秘的力量在暗中扼紧他的咽喉。一种引力在吸引着他。他的意志力逐渐离开他。他还能够依靠什么？他觉得神志恍惚，像着了魔一般。这一次，他认为自己是毫无救药地疯狂了。他又觉得自己正在黑暗的深渊中倒栽葱地跌下去。

那个女人在继续睡觉。

他的内心的混乱越来越严重，在他的心目中，躺在他面前的已经不是那个贵妇，女公爵，夫人，而是那个女人。

走入歧途的可能性潜伏在每一个人的身上。恶德在我们的机体内有一条画好的、隐而不见的线路。即使天真无邪的人，表面上很纯洁，也免不了是如此。没有污点不等于没有缺点。爱是客观规律。肉体的快乐是一个陷阱。有醉酒，也有嗜酒。醉酒就是渴想任何一个女人；嗜酒就是渴想那个女人。

格温普兰完全不能控制自己，他哆嗦起来。

怎样反抗这个相遇呢？她的身上没有厚厚的衣服，没有足够的丝绸服饰，没有复杂和妖媚的化装，没有忽隐忽现的虚饰，没有云彩遮蔽，有的只是简单得可怕的赤裸。这是一种神秘的召唤，伊甸乐园式的无耻的召唤。人的整个黑暗的一面都受到召唤而行动起来。夏娃比撒旦更厉害，因为她的一身混合着人和超人。这是一种令人忧虑的快感，最后会使本能残暴地战胜本分。美的至高无上的外形是不可抗拒的。当它脱离理想而化为现实时，对人说来，离得太近是有害的。

女公爵不时在床上柔和地移动，像碧空中的浮云模糊地移动一般，她改变了姿势，也像云彩改变了形状一般。她的身体一起一伏，造成可爱的曲线，接着又把曲线打乱。水波所具有的一切柔和，这个女人身上都有。像水一样，这个女公爵也有叫人难以捉摸的特性。说也奇怪，她躺在床上，是看得见的肉体，可是他觉得她仍然是虚幻的。虽然触摸得着，她似乎仍然是遥远的。惊惶和脸色苍白的格温普兰继续凝视。他细听这个胸脯悸动，他相信他听见的是幽灵的呼吸声。他被吸引过去，他竭力挣扎。怎样才能抗拒她？怎样才能抗拒他自己的意志呢？

他本来准备遇到一切危险，只没有想到会遇到眼前的这一种危险。他预期要应付的是一个凶暴的在门口拦住去路的看守，一个恶魔般的愤怒地向他攻打的监狱官。他预期遇见的是看守地狱门口的三个头的怪犬，他遇见的是青春的女神。

一个裸体的女人。一个睡着的女人。

这是多么可悲的搏斗！

他闭上了眼皮。眼睛里有过多的阳光是令人难过的。可是他马上又透过紧闭的眼皮看见了她。在黑暗中她的形体虽然比较朦胧，可是同样美丽。

逃走，这不是容易的事。他已经试过了，并没有成功。他像人在梦中那样脚下生了根。我们想后退的时候，诱惑就把我们的脚钉在石板上。前进是可能的，后退却不可能。罪恶从地底下伸出不可见的臂膀把我们拉下斜坡。

有一个观念是一般人公认的，就是认为感觉能够变迟钝。这是最最错误的观念。这种观念好比说：硝酸一滴一滴地滴到创口上，创口却能安静地好起来；又好比说：裂肢刑使达美昂
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 的感觉变得迟钝了。

事实是：每增加一次经历，感觉就变得更加尖锐。

格温普兰遭遇到一次次的意外事件，使他的惊异到达了顶点。他的理性如果是一只杯子的话，在这种新增的意外惊异下，也会满溢出来。他觉得在自己身内有一种可怕的觉醒。

他再也没有指南针了。他的面前只有一个实在的东西，就是这个女人。一种无可治疗的幸福呈现在他的眼前，有点像船只遭到海难。他再也无法控制方向。一道无法抵抗的水流把他冲向暗礁。这个暗礁不是一块岩石，而是海妖。深渊底下有一块磁石，逃避这块磁石的吸引力，格温普兰是抱有这个愿望的，可是怎么办呢？他觉得自己再也没有攀援的地方。人心的波动是无限的。一个人也可以像一只船一样触礁沉没。良心就是锚。最可怕的是，良心也像锚一样，可以断掉锚链沉入海底。

他连这样的防御手段——“我的脸被毁损过，十分丑，她是不会要我的”——也没有，因为这个女人曾经写信告诉过他，她爱他。

在危机中，往往有一阵犹豫的时刻。我们在这个时刻中逐步接近了恶，却没有加强对善的依靠，结果是我们向恶的方面倾斜，终于跌了下去。对格温普兰而言，这个悲惨的时刻已经到来了吗？

怎样脱逃呢？

原来是她！是女公爵！是这个女人！她就在他的面前，在这间房间里，在这个孤寂的地方，睡着，单独一人，任他摆布。她任他摆布，他却受她的魔力控制着！

女公爵！

我们望见遥远的天空中有一颗星星。我们赞美它。它离得多远！我们怎么会害怕一颗恒星呢？可是有一天，不，有一夜，我们看见这颗星星移动了。我们看见有一道颤动的光芒环绕着它。我们认为不会移动的星星动起来了。它再也不是平常的星星，而是一颗彗星——天空中的巨大燃烧弹。这颗星移动着，逐渐变大，抖去一簇火花，变得非常巨大。它向着你的方向走来。啊，可怕呀！它向着你来了！这颗彗星认识你，这颗彗星想你，这颗彗星要你。这是天空和你的可怕的接近。向着你来的，是太多的亮光，多到使人盲目；天空和你接近，你拒绝了；对你求爱，你不接受。你把手掩住眼睛，你藏起来，你逃避开去，你以为你得救了……你再睁开眼睛。那颗可怕的星星就在眼前。它再也不是星星，而是整个世界。这是一个前所未见的世界，是熔岩和炭火构成的世界。它是吞没一切的怪物。它充满着天空。除了它以外没有别的东西。在遥远的天空中它是一粒红玉，远远看来是一颗钻石，近处看清楚却是一只火炉。你是在它的火焰中。

于是你觉得天堂的火焰开始把你燃烧起来。

第四章 撒旦

突然间，睡觉的女人醒过来了。她猛然坐起来，动作十分优美；她的金丝头发温柔地散落在她的腰间；她的胸衣跌下来，跌得很低，露出一大片胸脯；她用纤细的手抚摸着她的粉红色的脚趾，对着她的赤裸的脚凝视了几分钟，她的脚的确是值得被伯理克里斯
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 崇拜而且被菲狄阿斯
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 仿制的。然后她伸了伸懒腰，而且打了一个呵欠，像一只雌老虎对着朝阳所做的那样。

格温普兰大概发出很沉重的呼吸声，一个人在屏住呼吸的时候就会这样。

“有谁在这儿吗？”她说。

她是一边打呵欠一边说的，姿态非常优美。

格温普兰听见了一个他所不熟识的嗓音。这是迷人的姑娘的嗓音，声调甜蜜而高傲，带有爱抚的口吻，减轻了养成习惯的命令的语调。

同时，她用膝盖跪起来——有一个古代的雕像就是这样跪在无数透明的折襞中——伸手把睡衣拉到身上，跳下床来，赤裸着站在那里一瞬眼工夫，马上就把睡衣裹到身上。在片刻间那件绸睡衣已经把她遮没。睡衣的袖子很长，盖没了她的两只手。现在只看见她的雪白的脚趾和纤细的指甲，像小孩的指甲一样。

她从背上把一簇头发拉上来，扔到睡衣后面，然后她奔到床后，走到房间的深处，把耳朵凑在那面有孔雀和天鹅的镜子上，这面镜子显然是一扇门。

她屈着食指在镜子上敲着。

“有人吗？大卫爵士！你已经来了吗？现在几点钟了？是你吗，柏基弗德罗？”

她回过身来。

“不。不是在这一边。有人在浴室里吗？回答我呀！其实是不会的，没有人能从这一边走进来。”

她走到银色帷幕前面，用脚尖把它揭起，肩膀一动就把它分开，她走进了大理石浴室。

格温普兰急出了一身冷汗。浴室里没有隐藏的地方。逃走也太迟了，而且他也没有气力逃走。他恨不得石板裂开一个洞，让他钻进地底下去。没有办法不让她看见自己。

她看见了他。

她望着他，十分惊异，可是丝毫不害怕，只流露出一种混合着高兴和轻蔑的神气：

“哦，”她说，“格温普兰！”

然后，骤然间她猛力一跳，搂住了他的脖子，因为她这只母猫其实是一头豹子。

她用两条赤裸的臂膀紧紧搂住他的脑袋，由于她扑了过来，两只袖子都退了上去，露出了两条臂膀。

突然间她又把他推开，两只小手像爪子一样搭在格温普兰的两个肩膀上，她站在他的面前，他也站在她的面前，她开始古怪地打量他。

她用她的两只阿尔代巴郎式
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 眼睛望着他，她的注视是不祥的，她的眼光是一种混合的眼光，既混浊不清，又像星光那样明亮。格温普兰凝视着她的一只蓝眼珠和另一只黑眼珠，他自己在这种既代表天空又代表地狱的双重眼光的凝视下感到迷乱。这个女人和这个男人互相投射凶险的光芒。他们互相迷惑对方，一个用丑来迷惑，另一个用美来迷惑，两个都用令人害怕的东西来迷惑。

他没有做声，仿佛在无法承担的重压下说不出话来。她却嚷起来：

“你真聪明。你来了。你知道了我被迫离开伦敦。你跟着我到这儿来。你做得真对。你能够到这儿来，真是了不起。”

两个人互相拥抱会产生电光。格温普兰模糊地感到一种粗野和真诚的畏惧，开始向后退缩，可是搭在他的肩膀上的粉红色指甲抓住了他。一种改变不了的现象开始出现了。他自己变成野兽，他陷落在一个也变成了野兽的女人的洞穴中。

她又说：

“安娜这个傻瓜——你知道，她就是女王，——她不知为了什么叫我到温莎来。当我到了这儿的时候，她却和她的笨蛋大法官关着门在商谈。你怎么能够一直进到我这儿来的？你真是我所称赞的男子汉。困难吗？男子汉的面前是没有困难的。你知道我叫你，你就奔过来了。你打听过了吗？我的名字是约瑟安娜女公爵，我想你已经知道了。谁把你带进来的？一定是侍童。他真聪明，我要赏给他一百个金币。你从哪儿来的？告诉我。不，不要告诉我，我不要知道。说穿了真相就不稀奇了。我宁愿让你保持着神秘。你相当丑，丑到叫人赞叹的地步。你是从七重天上跌下来的，或者是从十八层地狱下面通过魔鬼的活板门走上来的。最简单不过了，天花板分开，或者地板裂开，你驾着云下来，或者和硫磺火一起蹿上来，你就是这样到这儿来的。你有权利像天神一样进来。现在说定了，你是我的情夫了。”

格温普兰心不在焉地听着，愈来愈觉得自己的思想在动摇。完了，不可能再有任何怀疑了。这个女人已经证实了那天晚上的那封信。他，格温普兰，变成了一个女公爵的情夫！一个被她真正爱上了的情夫！那只被称为“骄傲”的千头怪兽开始在他的可怜的心里张牙舞爪了。

虚荣心是在我们身内反对我们的一种巨大力量。

女公爵继续说：

“既然你到了这里，这就是天意。我最满意不过了。在天上，或者在地底下，一定有什么人把我们撮合在一起。我们好比是冥河和黎明订婚。打破一切礼教法律的订婚！我第一天看见你，我就说：‘就是他。我认识他。他就是我梦中的怪物。他要属于我所有。’我们也要帮助命运一臂之力。这就是我写信给你的原因。格温普兰，我要问你一个问题：你相信命中注定吗？我相信的，自从我读过西塞罗的《西比昂之梦》以后，我就相信了。咦，我刚才没有注意到，你穿上了贵族服装。你扮成一个爵爷了。为什么不能？你是一个卖艺人，就更有理由这样做。一个滑稽戏子抵得上一个爵士。而且，爵士是什么？不过是小丑而已。你有高贵的身材，你的体格十分美。你在这儿出现真是一件新鲜事儿。你是什么时候到的？你在这儿多久了？你看见我的裸体吗？我很漂亮，对吗？我本来准备洗一个澡。啊！我爱你。你看过我的信了。是你亲自念的吗？还是别人念给你听的？你识字吗？你一定是个文盲。我问你许多问题，可是你不要回答。我不喜欢你的嗓音。你的嗓音太温和了。像你这样一个举世无双的人不应该说话，应该咆哮。你唱歌唱得很动听，我最恨这样。这是在你身上惟一使我不欢喜的东西，其余的一切都十分惊人，十分伟大。假使在印度，你就要被奉为神了。你是生下来脸上就有这个可怕的笑容的吗？不是的，对吗？一定是受了刑罚的结果。我很希望你犯过什么大罪。到我的臂膀里来。”

她倒在那张安乐椅上，同时把格温普兰拉下来坐在她旁边。他们不知不觉地偎依在一起。她所说的话像狂风似的从格温普兰的头上吹过。他没有听懂她的旋风似的一番话。她的眼里充满赞美的眼光。她的说话是混乱的，热狂的，声音激动而温柔。她的说话就是音乐，可是在格温普兰听来，这个音乐却是暴风雨。

她又凝神盯着他。

“在你的面前，我觉得自己的身价很低，我现在多么幸福啊！被人称为殿下是最乏味的了！我是高贵的，这个身分多么讨厌。只有堕落，才能得到安息。我受人尊敬受得太多了，我现在需要人们的鄙视。我们都是反常的人，从维纳斯起首，到克莱奥佩特拉
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 ，德·舍弗洛兹夫人和德·龙格威勒夫人
 
[14]

 到我为止。我要带你出去给人们看，我要宣布我和你的关系。这个恋爱事件对斯图亚特王室是一个打击，我是属于这个王族的。啊！我自由地呼吸了！我找到出路了！我再也不是王室的人了。被开除出族就是获得解放。打破一切，蔑视一切，敢作敢为敢破坏，这就是真正的生活。听我说，我爱你。”

她顿了一顿，可怕地微笑起来。

“我爱你不仅仅是因为你很丑，而且因为你出身下贱。我喜欢怪物，我爱江湖卖艺人。有了一个被人贱视的、被人嘲笑的、古怪的、丑陋的、在戏台上出乖露丑和惹人笑的情夫，我认为是别有风味的。这是咬地狱里的禁果。有了一个名誉极坏的情夫，这是十分甜蜜的。最能吸引我的，是咬地狱的禁果，而不是咬天堂的禁果，这个诱惑对我是十分强烈的，我渴望能达到目的，我就是这样一个夏娃——地狱里的夏娃。你大概是一个魔鬼，虽然你自己不知道。我是在和一个噩梦里的怪脸谈恋爱。你是一个傀儡，有一个幽灵在给你牵线。你是地狱的伟大笑声的幻象。你是我等待着的主人。我需要的是像美狄亚
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 和康尼弟亚
 
[16]

 曾经有过的那种恋爱。我很有把握终有一天我会遇到这样的一种邪恶的伟大恋爱。你就是我想要的。我说了一大堆你大概不懂的话。格温普兰，没有人占有过我，我像炽热的炭火那样纯洁地献身给你。你当然不会相信我，可是我希望你知道我多么不在乎！”

她的说话像火山爆发那样乱糟糟地喷射。如果要想体会一下这种雄辩的火焰怎样喷射出来，只要在埃特那火山
 
[17]

 的山腰上凿一个洞就得了。

格温普兰结结巴巴地说：

“夫人……”

她用手掩住他的嘴。

“不要说话！我在欣赏你。格温普兰，我是洁白无瑕的荡妇。我是圣洁的童贞女。没有一个男人接触过我，我有资格充当传达神意的童贞女巫，在我的赤裸的脚跟下放上一只铜的三脚架，让那些僧侣们把手肘伏在蛇皮上，低声对那位看不见的天神提出他们的问题。我的心是石头造的，可是它和海水冲到亨特利·纳普岩石脚下的神秘石头相像，这块岩石在底斯河的入海口，这些石头打破以后，里面有一条蛇。这条蛇就是我的爱情。万能的爱情！因为它使你来了。我们之间有不能逾越的距离，我在斯留士一边，你在阿里奥特一边
 
[18]

 ，你越过了当中无限广阔的距离，到了这里。这样很好。不要说话。你要了我吧。”

她停了下来。他战栗着。她微笑了。

“你瞧，格温普兰，梦想就是创造。希望就是召唤。制造幻想就是促成现实。全能和可怕的神秘力量是不能轻视的，它满足了我们的要求，你到这儿来了。我敢堕落吗？我敢。我敢做你的情人，你的姘头，你的奴隶，你的玩物吗？我很愿意。格温普兰，我是女人。女人就是想变成污泥的黏土。我需要蔑视我自己。能够在下贱的人下面做下贱的人，这是多大的快乐！这是一朵双重耻辱的花，我就要采摘这朵花。用脚践踏我吧。这样才能使你更爱我。这一点我是知道的。你知道我为什么要爱你吗？因为我看不起你。你太下贱，我太高贵，因此我要把你捧上圣坛。把高级和低级混合起来，这就是混乱，我就欢喜混乱。一切都从混沌开始和终结。混沌是什么？就是巨大的污点。上帝就拿这个污点来制造出光明，就拿这个阴沟来创造出全世界。你真想象不出我的颠倒错乱到了什么程度。把一颗星星和污泥混和起来揉捏，就是我最爱做的事。”

这个可怕的女人就这样说着话，她的寝袍分开，露出她的赤裸的处女上身。

她继续说：

“我对一切人是只母狼，对你却是驯服的母狗，人们会感到多么惊异呀！愚人的惊异是最好玩的。我吗，我了解我自己。虽然我是一个女神，可是女神安菲特里特也献身给西克罗普
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 。‘安菲特里特让他占有她’
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 。我是仙女吗？于热勒
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 也献身给有八只有蹼的手和有翅膀的布格勒克斯。我是公主吗？玛莉·斯图亚特也有列兹奥做她的情夫。她们三个美人，爱上了三个怪物。我比她们更伟大，因为你比这些怪物更糟。格温普兰，我们是天造地设的一对。你的外表很丑恶，我的内心很丑恶。这就是我爱上你的原因。这是任性的举动，对的。暴风雨是什么？不也是任性的举动吗？我和你之间在命星上有点亲戚关系：我们两个都是黑夜的人物，你的黑暗表现在你的脸上，我的黑暗表现在我的智慧上。在你这方面，你也创造了我。你到来以后，我的灵魂就显露出来了。我过去根本不认识我的灵魂。它是惊人的。你的到来使原来是女神的我，显出了蛇的原形。你使我流露出我的真正天性。你使我发现了真正的我。你看我和你多么相像。望着我，把我当做一面镜子。你的脸就是我的灵魂。我以前根本不知道我自己丑恶到这样的程度。原来我自己也是一个丑鬼！啊，格温普兰，你解除了我的烦闷。”

她像个孩子似的古怪地笑起来，凑近他的耳朵低声地说：

“你想看看一个疯狂的女人吗？我就是。”

她的眼光一直射进格温普兰的心中。眼光就是媚药。她的寝袍凌乱得很厉害。一种盲目的、兽性的心醉神迷状态逐渐侵占了格温普兰。这种心醉神迷中含有极度的苦闷。

这个女人说话的时候，他觉得她的话像火炭一样炽烈，他自己的血液在血管里凝固，他连说话的气力也没有。她停顿下来，端详着他：“啊！怪物！”她喃喃地说。她的态度很粗野。

突然间，她抓住他的两只手。

“格温普兰，我是帝王的宝座，你是下贱的脚架，现在让我们站在平等的立足点上吧。啊，我真快乐，我跌下来了。我希望每一个人都知道我多么卑贱。这样他们会越发恭敬我，因为他们对愈是憎恨的东西，就愈发奉承。人类的天性就是这样；一方面仇恨，一方面崇拜；既是一条龙，也是一条虫。啊！我像天神一样堕落了。人们永远不能说我不是国王的私生女了。我的行动像个女王。罗多普是谁？是一个爱上了夫塔的女王，夫塔是一个有鳄鱼脑袋的男人。她为了他而建造了第三座金字塔。潘忒勒亚爱上了半人半马的沙吉太尔，现在沙吉太尔变成了人马座星。还有，你认为奥地利的安娜怎么样？她爱上的马扎林多么丑啊！你不是丑，你是毁了容。丑是渺小的，毁容是伟大的。丑是魔鬼在美的下面做鬼脸。毁容是崇高的另一面，它是背后的一面。奥林波斯山有两个坡面，一边对着阳光，产生了阿波罗；另一边在黑暗中，产生了波吕斐摩斯
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 。至于你，你是提坦巨人。你是森林里的神怪巨兽，海洋里的庞大海兽，阴沟里的堤丰
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 。你是至高无上的。你的毁损的脸上有电击的痕迹。你的脸是被一下迅雷造成的。留在你的脸上的，是雷神的大手愤怒地揉捏一下的痕迹。它打击了你以后就过去了。黑暗的愤怒一时激动，把你的灵魂嵌进这个可怕的非人面孔里面。地狱是一个行刑火炉，里面烧着一条名为命运的热铁，你就是被这条铁烙过的。爱你，就是了解伟大。我得到了这个胜利。爱上阿波罗有什么稀奇！光荣应该根据事物令人惊异的程度来衡量。我爱你。我曾经多少夜梦想着你，梦想着你，梦想着你！这儿是我的一座宫殿。你可以看看我的花园。树叶下面有喷泉，也有可以在里面拥抱接吻的假山洞，还有由贝尔宁骑士创作的许多艺术化的大理石雕像。还有花儿！太多了。到了春天，玫瑰花开得像发生了火灾一样。我告诉过你女王是我的姐姐吗？你爱怎样待我就怎样待我吧。我生下来是为了叫朱庇特吻我的脚，而叫撒旦唾我的脸的。你相信宗教吗？我是一个天主教徒。我的父亲詹姆士二世在法国临死的时候有一大群耶稣会神甫环绕着他。我以前从来没有像现在我在你身边的这种感觉。啊！我希望在黄昏时分，和你在一起，叫人奏着音乐，我和你两个人在一只金色的游艇上，靠着同一只垫枕，头上罩着紫红色的船篷，漂荡在无限温柔的海洋上。你侮辱我吧，打我吧，踢我吧，把我当做奴隶那样待我吧。我爱你。”

爱抚也能够发出吼声。你不信吗？请到狮子的家里去看看。这个女人很可怕，可是也很可爱。这是最可悲不过的了。她首先让你碰到她的利爪，然后又让你触着像天鹅绒般的掌肉。这是猫式的进攻，同时也混合着后退。在这样的一来一去中，既有游戏，也有致命的攻击。她爱他，可是她对他非常傲慢无礼。结果是她的疯狂感染了给他。她所用的不祥的语言，是难以形容地激烈和温柔的。其中侮辱人的话并没有侮辱人，抚爱的话却在侮辱爱的对象。挨嘴巴的人，被动手打的人捧为天神。她的音调使她的愤怒而热情的说话有点像普罗米修斯的咒骂那么伟大。据埃斯库罗斯描写，在高级天神的节日里，那些在星星底下追逐半羊半人神的女人们，就是这样诗意地疯狂的。这种最高度的激情状态还要再加上在多多那
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 树下的暗中跳舞的情绪。这个女人仿佛变了容——如果变容这个词儿也可以用在与天堂相反的地方的话。她的头发像鬃毛那样抖动；她的寝袍一忽儿合拢，一忽儿又张开来；最可爱的莫过于她的充满着野性呼声的胸脯了，她的蓝眼珠的亮光，和她的黑眼珠的火焰混合在一起，她是超人世的。格温普兰逐渐软弱，觉得自己被这样逐步深入的进攻战胜了。

“我爱你！”她叫道。

同时她像咬他一样猛地吻了他。

荷马创造一些云彩来遮盖朱庇特和朱诺，也许现在也需要这些云彩来遮盖格温普兰和约瑟安娜了。对格温普兰而言，被人爱上，被一个视觉健全而且亲眼看见他的女人爱上，又在他的畸形的嘴上按上两片天仙的红唇，这是甜蜜的和令人疯狂的。他在这个充满着谜的女人面前，觉得其余的一切在他身内都消失了。对“女神”的记忆只发出微弱的喊声在黑暗中挣扎。有一幅古代的浮雕，描绘着斯芬克斯吃着一个小爱神，爱神的翅膀在斯芬克斯的野蛮而微笑着的嘴巴下流着血。

格温普兰爱这个女人吗？人也像地球一样有两极吗？我们也是沿着不变的轴心旋转，像地球一样，远看是星球，近看是泥土，而且有白日和黑夜交替着出现吗？人心是不是有两面，一面爱光明，另一面爱黑暗的呢？这一个是光明世界里的女人；那一个是在阴沟里的女人。天使的存在是必要的。难道魔鬼的存在也是必要的吗？灵魂是否像蝙蝠那样有翅膀呢？黄昏的钟声是不是无可避免地对每个人都要敲响的呢？犯错误在我们的命运中是不是一个不可少的构成部分呢？我们天性中的恶根性，是不是必须和其他部分同时由我们全部承受呢？罪恶是不是我们必须偿付的债务呢？这些都是令人深深战栗的问题。

有一个声音告诉我们：软弱就是罪恶。现在格温普兰的感觉是难以形容的，肉体，生命，恐怖，情欲，沉重的陶醉，再加上自尊心所感到的全部羞耻。他会倒下去吗？

她再说一遍：“我爱你！”

在热狂中，她把他搂到自己的怀里。

格温普兰喘起气来。

突然间，就在他们的身边，有一只小铃响了起来，铃声响亮而且清晰。那是嵌在墙上的那只小铃在响。女公爵回过头来说：

“她找我干什么？”

骤然间，刻着王冠的那块银色的壁板发出弹簧活板门拉动的响声，打了开来。

里面是一座塔楼的内部，铺着王家的蓝色天鹅绒，同时出现了一只金托盘，上面放着一封信。

这封信又厚又大，放在盘上特别把一颗盖在红印蜡上的大印显露出来。小铃继续响着。

壁板打开来以后，几乎碰到了坐在睡椅上的格温普兰和约瑟安娜。女公爵俯下身来，一只臂膀仍然搂着格温普兰的脖子，伸出另一只臂膀在托盘上拿了那封信，把壁板一推，重新关上，小铃也就不响了。

女公爵用手指弄破了封蜡，拆开了信封，从信封里拿出两件文件，然后把信封扔到地上格温普兰的脚边。

弄破了的蜡印仍然可以看得清楚，格温普兰看出印上是一顶王冠，王冠下面有一个“安”字。

拆开了的信封前后两面平摊在地上，因此同时可以念到另一面上的几个字：“约瑟安娜女公爵阁下亲启”。

信封里面拿出来的两件文件，一件是一张羊皮纸，另一件是一张牛皮纸；羊皮纸很大，牛皮纸比较小。羊皮纸上盖着大法官厅的大印，盖在青印蜡上，这种青印蜡称为贵族印蜡。气喘吁吁而且眼睛里充满着情欲的女公爵，微微地噘了噘嘴表示不满。

“啊！”她说，“她给我送来了什么东西？一堆废纸！这个女人真会扫人兴致！”

她把羊皮纸放过一边，打开了那张牛皮纸。

“是她的笔迹。是我的姐姐的亲笔信。我看见了就觉得讨厌。格温普兰，我问过你识字不识字，你识字吗？”

格温普兰点了点头。

她在睡椅上伸长了身子，差不多像躺着一样，很小心地把寝袍遮没自己的两只脚，把衣袖遮没自己的两只手，害羞得很古怪，却让自己的胸脯继续裸露出来，而且用热情的眼睛凝视着格温普兰，她把牛皮纸递给他。

“好吧，格温普兰，你是我的，开始为我服务吧。我的亲爱的，念给我听女王写些什么给我。”

格温普兰拿了牛皮纸，打开来，用一种由于各种原因而战栗着的声音念道：

“夫人，

“朕很高兴地附发给你一份笔录副本，这份笔录上面有英国大法官、忠心的威廉·考伯的盖章和签字。这份笔录证实了一件十分重要的事实：林耐士·克朗查理爵士的合法儿子已经找到和验明无误，他化名为格温普兰，和卖艺人及杂耍戏子在一起，在江湖上度着下贱的流浪生涯。他的沦落到这种地步，是从幼年时期已经开始的。根据王国的法律，由于林耐士爵士的儿子费尔门·克朗查理爵士享有继承权，他将于今日恢复他在贵族院的地位，进入贵族院。因此，考虑到你的利益，并希望保存你对于克朗查理·亨克威勒爵士的财产和领地的一切权利，朕已将他代替了大卫·弟里—摩瓦爵士。朕已命人将费尔门爵士送到你的柯利奥纳别墅；朕以女王及你的姐姐的双重身分，命令及希望到目前为止被称为格温普兰的费尔门·克朗查理爵士，成为你的丈夫，你将嫁给他，朕甚嘉慰。”

格温普兰用不停地变化的音调和战栗着的声音念着的时候，女公爵从睡椅的垫枕上直起身来，凝着神注意倾听。格温普兰念完以后，她从他的手里把信抢过来。

“安娜，女王，”她念着信下面的签名，声音像在梦中似的。

然后她拾起刚才她扔在地上的羊皮纸，用眼睛在上面巡视。纸上记载着“晓星”号遇难者的自白书，是从原本上抄下来的，附在由扫斯华克郡长及大法官共同签名的报告中。

读完了报告书，她又把女王的亲笔信再读一遍。然后她说：

“好。”

她冷静地，用手指对格温普兰指着刚才格温普兰走进来的那个走廊进口：

“出去，”她说。

格温普兰惊愕得像个木头人，留在那里动也不动。

她冷冰冰地再说一遍：

“既然你是我的丈夫，出去。”

格温普兰一句话也不说，像个罪犯似的低垂着眼睛，仍然没有动。

她又加上一句：

“你没有权利在这儿，这是我情夫的地方。”

格温普兰像钉牢在地上一般。

“好吧，”她说。“你不走，我走。啊！你是我的丈夫！最好不过了。我恨你。”

她站起来，傲慢地对着空中不知什么人作了一下告别的手势，就走了出去。

走廊出口的门帘在她走过以后，又落下来。

第五章 双方是熟人，可是大家不相识

格温普兰剩下一个人。

一个人面对着温暖的浴缸和凌乱的床。

他的思想混乱到了极点。他的思想仿佛不是思想，而是一堆杂乱、分散的东西，是一个人由于陷在迷惑不解中而感到痛苦。他像是在噩梦中要逃走一般。

走进陌生的世界并不是一件简单的事。

自从侍童把女公爵的信送给他以后，就开始出现了一连串惊人的事件，这些事件愈来愈难解释。到目前为止，他还是在梦中，可是他看得很清楚。现在开始他要在梦中摸索了。

他再也不思想，再也不做梦，他忍受一切。

他继续坐在睡椅上，在刚才和女公爵同坐的地方。

突然间，这个阴暗的地方响起了一阵脚步声。那是一个男人的脚步声，从另一个方向传过来，这个方向正是在女公爵走出去的那条走廊的对面。脚步声愈来愈近，声音很低沉，可是很清晰。格温普兰虽然在沉思中，也不得不注意倾听。

女公爵曾经让银色的网状帷幕半开着。在帷幕的那边，床的后面，那块可以怀疑是一扇门的带画镜架，忽然大大地打开，传进来一个男子的快活的嗓音，这个男子大声地唱着一支古老的法国歌曲，整个镜室充满了他的歌声。歌词是：

三只小猪在粪堆上，

像轿夫一样乱骂乱嚷。

一个汉子走了进来。

这个汉子身边佩剑，手里拿着一顶有翎毛的帽子，帽上有线饰和帽章，穿着一身华丽的海军制服，饰着袖章。

格温普兰站了起来，像是弹簧把他弹了起来一般。

他认出了这个汉子，这个汉子也认出了他。

他们两人同时发出了惊愕的喊声：

“格温普兰！”

“汤姆—詹姆—杰克！”

拿着翎毛帽子的汉子向格温普兰走过来，格温普兰抱着双臂。

“你怎么到这儿来的，格温普兰？”

“你呢，汤姆—詹姆—杰克，你怎么来的？”

“啊！我懂了。约瑟安娜！任性的行为。一个像怪物般的江湖卖艺人，对她是难以抵抗的诱惑。你是化装到这儿来的，格温普兰。”

“你也是的，汤姆—詹姆—杰克。”

“格温普兰，你穿着贵族制服是什么意思？”

“汤姆—詹姆—杰克，你穿着军官制服是什么意思？”

“格温普兰，我不回答任何问题。”

“我也不回答，汤姆—詹姆—杰克。”

“格温普兰，我的名字不叫做汤姆—詹姆—杰克。”

“汤姆—詹姆—杰克，我的名字不叫做格温普兰。”

“格温普兰，这儿是我的家。”

“这儿是我的家，汤姆—詹姆—杰克。”

“我禁止你学着我说话。你有你的嘲弄，我有我的手杖。不要再学人说话来嘲弄人，你这可怜的傻瓜。”

格温普兰的脸色变得苍白起来。

“你才是傻瓜！你对我这样侮辱你要负责。”

“在你的小屋子里，你爱怎样对付我都可以，我们可以用拳头打架。”

“在这儿，只能用剑来决斗。”

“我的朋友格温普兰，用剑来决斗是贵族的办法。我只和同样身分的人使用这种办法。我和你使用拳头是平等的，用剑就不相称了。在塔德卡斯特客店里，汤姆—詹姆—杰克可以同格温普兰用拳斗。在温莎则完全不同。你要知道：我是海军少将。”

“至于我，我是英国贵族院议员。”

格温普兰认为是汤姆—詹姆—杰克的那个人哈哈大笑起来。

“为什么不说你是国王。事实上你说得对。一个滑稽戏子是什么角色都扮演的。你可以告诉我说你是雅典的大公台昔斯。”

“我是英国的贵族院议员，我们一定要打个明白。”

“格温普兰，这样就不好玩了。我是一个可以叫人鞭打你的人，你不要和我开玩笑。我的名字是大卫·弟里—摩瓦爵士。”

“我吗，我的名字是克朗查理爵士。”

大卫爵士再度哈哈大笑起来。

“说得好。格温普兰是克朗查理爵士。的确，必须用这个名字才能占有约瑟安娜。你听着，我原谅你。你知道什么原因吗？因为我们是同一个女人的两个情夫。”

走廊的门帘分了开来，一个声音说：

“你们是同一个女人的两个丈夫，两位爵爷。”

他们两个都回过头来。

“柏基弗德罗！”大卫爵士惊叫起来。

的确是柏基弗德罗。

他微笑着对两个爵士深深地鞠躬。

在他的后面几步远，站着一个样子恭顺和严肃的人，手里拿着一根黑色的官棒。

这个官员走上前，向格温普兰鞠躬三次，对他说：

“爵爷，我是持黑棒的前导员。我奉女王陛下的命令来找爵爷。”




 [1]
 《圣经·创世记》记载：“神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……神说：要有光，就有了光。”原文是拉丁文。


 [2]
 原文是拉丁文。


 [3]
 这句话原文是拉丁文。


 [4]
 马普女王，是英国童话中的女王。


 [5]
 法文“安乐椅”是canapé。


 [6]
 蒙旁西尔公爵夫人（duchesse de Cathérine-Marie de Lorraine，1552—1596），是亨利三世朝代政治上极为活跃人物，但她的私生活甚为风流浪漫。


 [7]
 原文是拉丁文。


 [8]
 美莎莲娜（Messaline），罗马皇后，以生活放荡和淫逸出名。


 [9]
 达美昂（Robert-François Damiens，1714—1757），由于用小刀刺了法王路易十五一下，被处受裂肢刑而死。


 [10]
 伯理克里斯（Périclès，纪元前499—前429），古希腊政治家，在雅典大力提倡文学艺术，造成文学艺术的繁荣。


 [11]
 菲狄阿斯（Phidias，纪元前496—前431），古希腊的雕刻家。


 [12]
 阿尔代巴郎（A.ldébaran），是金牛宫星座中的牛眼星，这颗星又大又明亮。


 [13]
 克莱奥佩特拉（Cléopâtre），是历史上著名的埃及女皇。


 [14]
 这两个贵妇，都是法国十七世纪时在政治上出名的人物。


 [15]
 美狄亚，是神话里金羊毛国国王的女儿，爱上了来取金羊毛的青年伊阿宋，用魔法帮助伊阿宋取得了金羊毛。


 [16]
 康尼弟亚，是那波里的一个妓女，和罗马诗人贺拉斯恋爱。


 [17]
 埃特那火山，在西西里岛东北部。


 [18]
 斯留士和阿里奥特，是星座的名称，斯留士又名天狼星。


 [19]
 西克罗普，是希腊神话中的独眼巨人。


 [20]
 原文是拉丁文。


 [21]
 于热勒，是善良的仙女。


 [22]
 波吕斐摩斯，是神话中最著名的一个独眼巨人。


 [23]
 堤丰，是埃及的大地和沙漠之神，代表黑暗和荒芜。


 [24]
 多多那，希腊地名，附近有橡树林，有宙斯的庙，巫师传达神意是在树下举行。


第八卷 天神殿
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 及其附近

第一章 剖视庄严的东西

许多小时以来，可怕的命运带着格温普兰上升，不停地使他遇到惊异的事件，把他带到温莎，现在又把他带回伦敦。

幻象般的现实陆续在他的面前出现，丝毫没有间断过。

没有办法逃避。一件结束以后，又出现另一件。

他连喘息的时间也没有。

有谁看见过杂技演员抛圆球的，就是看见了命运。三只圆球一只落下来，一只升上去，又一只落下来，这就好比是人类有着此起彼伏的命运。

人类就是这些圆球，也是玩具。

同一天的晚上，格温普兰到了一个奇异的地方。

他坐在一张饰满百合花的长凳上。他在绸缎衣服的上面再穿上一件红色天鹅绒袍子，袍子镶着白丝边，连着貂皮披肩，肩膀上也有两块镶金边的貂皮。

他的周围有许多各种年龄的人，年轻的也有，年老的也有，也跟他一样坐在有百合花饰的长凳上，跟他一样穿着镶貂皮的红袍。

他的前面，他看见有一些跪着的人。这些人穿着黑绸袍子，其中有几个一边跪着一边写字。

在他的对面，隔着相当距离的地方，他看见有几级扶梯，一个座台，一个天盖，一个闪闪发光的、夹在一只狮子和一只独角兽之间的盾牌；在天盖的下面，座台的上面，梯级的最高层，盾牌的前面，有一张金色的、饰着王冠的交椅。这就是国王的宝座。

大不列颠帝国的宝座。

格温普兰已经成为贵族院议员，他正坐在英国的贵族院中。

格温普兰是怎样进入贵族院的呢？我们在下面详细叙述出来。

这一整天，从早到晚，从温莎到伦敦，从柯利奥纳别墅到威斯敏斯特议会大厅，他是一级一级地升上去的。每升一级，总有新的使他晕眩的东西。

他坐在女王的御马车上从温莎回来，有一队适合他的贵族议员身分的卫兵伴送他。维护的卫兵和监视人犯的卫兵十分相像。

这一天，从温莎到伦敦一路上的河岸居民都可以看见一队骑马的王家卫队，伴送着二辆王家驿马车急驰而过；那些卫士都是女王陛下赐给年金养活的小贵族。第一辆马车里坐着黑棒前导员，手里拿着他的黑棒。第二辆马车里坐着一个戴着一顶白翎毛大帽子的人，帽子遮没了他的脸，使人看不清楚。谁从这里经过呢？是一个亲王吗？还是一个囚犯？

他是格温普兰。

这一大队人马看起来好像是把一个犯人押送到伦敦塔里去，否则就是把一位贵族送到上议院里去。

女王把一切都安排得很好。因为他是她的未来妹夫，她就让她自己的侍卫来护送他。

黑棒前导员的执行官骑着马，在整个行列的最前头。

黑棒前导员的马车上有一个空座位，上面放着一只银色呢垫枕；垫枕上放着一个饰着王冠的黑色公文夹。

他们到达离伦敦最近一个驿站布伦特福德的时候，二辆马车和全队侍卫都停了下来。

一辆玳瑁马车，驾着四匹高头大马，已经在那里等待；马车的后面站着四个马夫，前面是两个骑手，还有一个戴着假发的御者。车轮，踏脚板，皮带，车辕，整辆车子的一切，都是金色的。马具是银色的。

这辆节日的驿马车的外表是傲慢和惊人的，可以出色地列入著名的五十一辆马车中，卢波曾经绘画过这五十一辆著名马车，而且把图画遗留给我们。

黑棒前导员走下马车，他的执行官也下了马。

前导员的执行官从马车的座位上拿了那只银呢垫枕，上面放着那个有王冠的公文夹；他用两手捧着垫枕，笔直地站在前导员的后面。

黑棒前导员打开了那辆金装马车的门，里面空无一人，然后打开格温普兰坐着的那辆马车的门，低垂着眼睛，恭恭敬敬地邀请格温普兰坐上那辆马车。

格温普兰走下马车，走上金装的马车。

持着黑棒的前导员和捧着垫枕的执行官跟着也上了马车，坐在矮长凳上；在从前的节日马车上，矮长凳是预备给侍童坐的。

马车内部铺着白缎，镶着本池
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 的花边，还有鸡冠饰物和银流苏。内顶上绘着纹章。

他们留下的二辆马车原来有几个骑手穿着王家制服，现在这一辆马车的御者，骑手和马夫穿着另外的制服，十分华美。

格温普兰虽然昏昏迷迷地像在梦游状态中，倒也注意到这些服饰华美的仆从，他问黑棒的前导员：

“这些穿制服的仆从是谁家的？”

黑棒前导员回答：

“是你的，爵爷。”

这一天，贵族院在晚间开会。古老的纪录记载：“议院在夜间开会”
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 。在英国，议会往往度夜生活。大家知道有一次谢立丹在午夜开始演说，到天亮才结束。

二辆空的驿马车驶回温莎；格温普兰坐着的那辆马车向伦敦驶来。

这辆四匹马拉的玳瑁马车从布伦特福德一步一步地向伦敦走来。御者庄严的戴着假发。

格温普兰开始受到礼仪的拘束，御者的庄严的外形就是一个标志。

再说，马车走得这样慢，看来是故意这样的。下面我们就可以看到真正的原因。

玳瑁马车在国王门前面停下来的时候，天还没有黑，可是已经快黑了。国王门是一个笨重的半圆形城门，在两座塔楼之间，把白厅和威斯敏斯特接连起来。

那队王家卫队环绕着马车站着。

站在马车后面的一个马夫跳下来，打开了马车的门。

黑棒前导员走下了马车，他的执行官捧着垫枕也跟着走下去，黑棒前导员对格温普兰说：

“爵爷，请下马车。请爵爷不必脱帽子。”

格温普兰披着旅行斗篷，身上穿的是那件从昨天晚上就穿上身的绸衣服。他没有佩剑。

他把旅行斗篷脱下留在马车上。

在国王门的圆拱下面，有一个比马路高过几级的小侧门。

在盛大的礼节中，最重要的人物总是有人带路的。

黑棒前导员和他的执行官一先一后在前面走着。

格温普兰跟在后面。

他们走上石级，走进了那个侧门。

几分钟以后，他们到了一座圆形的大厅里面，大厅的中央有一根柱子。这是塔楼的底层，地面的大厅，四面只有一些竹叶形的狭小长窗透进来一些光线，即使在正午时分，这座大厅大概也是昏暗的。有时，光线暗一点对增加庄严的程度是必要的。昏暗才能显出庄严气氛。

厅里有十三个人排成行列站着。三个人在头一排，六个人在第二排，四个人在后面。

头排的三个人中，一个人穿着一件淡红色的天鹅绒官服，另外两个也穿着红色的官服，不过是缎子的。三个人的肩头上都有英国纹章。

第二排的六个人穿着白绸祭衣，每件衣服的胸膛上都绣着不同的纹章。

最后一排的四个人，全都穿着黑绸衣服，每个人都和其余的人有明显的分别：第一个人有一个蓝色的披肩；第二个人的胸膛上有一个红色的圣乔治像；第三个人的前胸和后背上各绣有一个红十字；第四个人的脖子上有一个黑貂皮衣领。他们全都套着假发，不戴帽，身边佩着剑。

在黑暗中看不清楚他们的脸。他们也看不出格温普兰的样子。

黑棒前导员举起他的黑棒说：

“费尔门·克朗查理爵士，克朗查理和亨克威勒男爵，我是黑棒前导员，接待室的首席官员，我把爵爷交给英国的嘉德爵位院长。”

第一排中穿天鹅绒官服的人走上前一步，向格温普兰鞠躬到地，说：

“费尔门·克朗查理爵士，我是嘉德爵位院长，英国的第一纹章院长。我的职位是由世袭的纹章局局长诺佛尔克公爵大人创设和任命的。我曾宣誓服从国王，服从贵族议员和嘉德勋位爵士。我就职的那一天，英国的纹章局局长把一杯酒倒在我的头上，我庄严地答应效忠于贵族，避免和名誉不佳的人来往，应该谅解而不是谴责有身分的人，帮助寡妇和处女。我负责主持贵族议员的丧礼，我保护和监管他们的纹章。我听从爵爷的吩咐。”

其余两个穿缎子官服的人中的第一个，鞠了一个躬以后，说：

“爵爷，我是克拉郎士，英国的第二纹章院长。我负责主持贵族议员以下贵族的丧礼。我听从爵爷的吩咐。”

第二个穿缎子的人也行了敬礼，说：

“爵爷，我是挪洛瓦，英国的第三纹章院长。我听从爵爷的吩咐。”

第二排的六个人动也不动，也不行礼，只向前走了一步。

在格温普兰右边的第一个人说：

“爵爷，我们是英国的六个纹章司长。我是约克。”

接着每一个纹章司长轮流发言，报告自己的称号。

“我是兰开斯特。”

“我是李察蒙。”

“我是吉士特。”

“我是渗摩山脱。”

“我是温莎。”

他们胸口上的纹章，就是他们报告称号的那些郡或城市的纹章。

最后排四个穿黑服的人，在纹章司长后面，保持着沉默。

嘉德勋章院长用手指指着他们对格温普兰说：

“爵爷，他们是四个纹章官员。——这是蓝斗篷。”

有蓝色披肩的人鞠躬。

“这是红龙。”

身上有圣乔治像的人行礼。

“这是红十字。”

身上有红十字的人敬礼。

“这是格子吊闸。”

有黑貂衣领的人敬礼。

纹章院长挥了一下手，第一个纹章官员“蓝斗篷”上前几步，从前导员的执行官那里接过了那个银色呢绒垫枕和垫枕上面的有王冠的公文夹。

纹章院长对黑棒前导员说：

“就这样吧。我请阁下继续接纳爵爷。”

这些礼节和下面继续进行的礼节，都是亨利八世以前的古老礼节，安娜在一个时期中曾经尝试恢复使用。到了今天，这些礼节已经全部不用了。可是贵族院还认为自己是永恒不变的；假使记不清来源的东西真的存在的话，就在贵族院可以看到。

不过，贵族院也在变化。“可是它仍然在动”
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 。

例如，从前伦敦城在五月一日贵族议员到议会去的时候，在他们走过的道路上植起一根长竿，称为“五月之竿”，现在怎样了呢？最后一根长竿是在一七一三年树立的。以后所谓“五月之竿”就消失了。这种仪式已经废弃不用了。

表面上是永恒不变的，实际上不断在变化。拿几个称号来做例子。阿尔拔马勒这个称号似乎是不变的，可是在这个称号下面已经有过六个家族：奥多，芒德威勒，贝都那，普朗塔热内，波桑，蒙克。在兰西斯特这个称号下，已经连续有了五个家族：波蒙，布勒伏斯，杜德来，悉尼，柯克。在林肯的称号下也有六个家族；潘布洛克的称号下有七个，等等。家族更换了，称号却没有变。浅薄的历史家就认为永恒不变的事物是存在的。实际上，根本没有永恒不变的事物。人只能够像浪花一现。人类才是海洋。

贵族阶级认为年老值得骄傲，女人却认为年老是不幸；但是女人和贵族阶级都有同样的幻想，就是认为自己可以永远保持青春。

十分可能今天的贵族院认为以上所描写的和下面继续叙述的情况和它并不相干，有点像一个过去漂亮的女人不愿意脸上有皱纹。镜子是老受人家骂的，它只好由它去。

历史家的责任就是把历史描写得像真实情况一样。

纹章院长对格温普兰说：

“请跟我来，爵爷。”

他加上一句：

“人家会向你敬礼，爵爷只要掀起帽边就行了。”

于是他们排成行列，向圆形大厅深处的一个门走去。

黑棒前导员在最前面领头。

接着是“蓝斗篷”，手里捧着垫枕；然后是那个纹章院长；纹章院长的后面是格温普兰，头上戴着帽子。

其余的纹章院长，纹章司长和纹章官员，都继续留在圆厅里。

格温普兰跟着黑棒前导员和那个纹章院长，从一间房间到另一间房间，所走的路线如今已经不可能再找到了，因为英国议会的旧房子已经毁坏了。

在走过的房间中，有一间哥特式的富有政治意义的房间，在这里曾经发生过詹姆士二世和蒙茅斯的最后会见，那个怯懦的侄儿曾经白费心思地跪在凶暴的伯父面前。这间房间周围的墙上挂着九个过去贵族议员的全身画像，按照日期先后排列，上面有他们的名字和纹章：南斯拉德隆爵士，一三〇五年。巴里奥爵士，一三〇六年。宾纳斯特德爵士，一三一四年。康蒂立普爵士，一三五六年。蒙贝干爵士，一三五七年。蒂波托爵士，一三七二年。可德诺的祖克爵士，一六一五年。贝拉—阿瓜爵士，没有日期。哈伦与苏里爵士，布洛瓦伯爵，没有日期。

天已全黑，走廊上每隔若干距离就点着一盏灯。房间里有铜烛台，上面的蜡烛也点亮了，把房间照耀得如同教堂里的两侧一样。

在房间所遇见的都是必须会见的人。

在一间房间里站着枢密院的四个书记和国家文件书记，他们都恭恭敬敬地把头低下来。

在另一间房间里有可敬的菲力浦·薛顿汉姆，他是一个军旗骑士爵，渗摩山脱郡的布林普顿地方的领主。军旗骑士爵位是在战争中由国王在展开的王旗下册封的。

在另一间房间里有英国最老的准男爵埃德蒙·培根·德·苏福克爵士，他是尼古拉爵士的继承人，他被称为“英国第一个准男爵”
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 。埃德蒙爵士的背后放着他的火绳钩枪，还有一个随从持着阿尔斯特的纹章，因为准男爵是爱尔兰的阿尔斯特地方的天生的保卫者。

在另一间房间里有财政大臣和他的四个会计师，以及宫内大臣派来负责保护皇家特税的两个代表。此外，还有铸币司司长，他的摊开的手掌里放着一个金镑，这个金镑按照习惯是用模子制造的。这八个人全都对新爵士敬礼。

连接下议院和上议院的那条走廊，地上铺着地席；在走廊的入口处，格温普兰接受了汤玛士·芒舍尔·德·马甘姆爵士的敬礼，这位爵士是女王的管家和代表格拉摩根的议员；在走廊的出口处，他受“五港”男爵每两人中一个代表的敬礼，“五港”其实有八个，因此男爵们分成左右两排站立，每四人一排。威廉·阿斯贝汉姆代表哈斯亭斯向格温普兰敬礼，马修·爱尔摩代表杜佛，约瑟亚斯·贝切特代表三文治，菲力浦·波特勒爵士代表海特，约翰·布罗惠代表纽·林姆尼，爱德华·苏士威尔代表黑麦城，詹姆士·海约斯代表温却尔斯城，乔治·乃罗代表斯福德。

格温普兰想还礼，纹章院长低声把礼节提醒他。

“只掀一掀帽边，爵爷。”

格温普兰按照纹章院长的指示去做。

他走到了图画会议室，其实里面并没有图画，只在窗户的圆顶上有些圣像，其中一幅是圣爱德华像。窗户是尖弓形的长窗，中间被地板分隔成两部分：上面一层是图画会议室，下面一层是威斯敏斯特大厅。

木栏杆把图画会议室分成两部分，在木栏杆的这一边站着三个国务大臣，他们都是很重要的人物。第一个管理英国南部，爱尔兰和殖民地事务，再加上法国，瑞士，意大利，西班牙，葡萄牙和土耳其。第二个管理英国北部事务，再加上荷兰，德意志，丹麦，瑞典，波兰和莫斯科。第三个是苏格兰人，管理苏格兰事务。头两个是英国人。其中一个是可敬的罗拔·哈利，他是代表纽—赖德诺城的下议院议员。另一个苏格兰议员孟告·葛拉汉姆当时也在场，他是蒙特罗斯公爵的亲戚，他们全都对格温普兰敬礼。

格温普兰碰了碰他的帽子边沿。

看守栏杆的官员抬起了那条木栏杆让格温普兰进内。木栏杆的里面是图画会议室的内部，里面放着一张长桌子，上面铺着绿台布，是专门保留给贵族议员的。

桌子上放着一只点着了的多枝烛台。

格温普兰跟着黑棒前导员、“蓝斗篷”和嘉德勋章院长，走进了这个特权的地方。

格温普兰走过以后，看守栏杆的官员把栏杆放下来关上。

纹章院长走过了栏杆就停下来。

图画会议室十分宽广。

房间的深处，两扇长窗的中间挂着一个王室的盾牌。这时候盾牌下面站着两个穿红色天鹅绒袍子的老头子，他们的袍子的肩部镶着两块貂皮，上面缝着金线；他们的头上戴着假发，假发上面是一顶白翎毛的帽子。从袍子的开叉处，可以看见他们里面的绸衣服和佩剑的剑柄。

他们的后面，站着一个动也不动的穿黑绸服的人，手里高举着一根粗大的金质权棒，权棒上面站着一只戴着王冠的狮子。

这个人就是英国贵族议员中的执权棒官。

那只狮子是他们的饰章；贝尔特朗·杜格克林
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 的年史手稿上记载着：“狮子就是男爵和贵族议员。”

纹章院长指着那两个穿天鹅绒袍子的老头子给格温普兰看，在格温普兰的耳边说：

“爵爷，他们和你是有同等身分的。你要照着他们给你行礼的样子给他们还礼。这两位爵爷是两个男爵，也是议长指定给你的两个证人。他们十分年老，眼睛差不多都瞎了。他们要介绍你进贵族院。他们中第一个是查尔斯·曼德梅，费兹窝特爵士，男爵名次中的第六位；第二个是奥古斯大·阿仑代尔，阿仑代尔·德·特里赖司，男爵名次中的三十八位。”

纹章院长向着两个老头子走上前一步，提高了嗓音说：

“费尔门·克朗查理，克朗查理男爵，亨克威勒男爵，西西里的柯里奥纳侯爵，王国的贵族议员，向两位爵爷致敬。”

两个爵士把帽子向头上举起，一直到手臂全部伸直的程度，然后重新戴上帽子。

格温普兰用同样方法对他们还了一个礼。

黑棒前导员走上前，然后是“蓝斗篷”，然后是嘉德勋章院长。

执权棒官走过来站在格温普兰前面，两个爵士分站在格温普兰两旁，费兹窝特爵士站在右边，阿仑代尔·德·特里赖司站在左边。阿仑代尔爵士是两人中比较年老的一个，身体十分衰弱。他在事后一年就死了，他的爵位遗留给他的未成年的孙子，到一七六八年他的封号也就消灭了。

他们一行人走出了图画会议室，走进了一条有许多半露柱子的走廊；柱子与柱子之间站着哨兵，由英格兰的持戟兵和苏格兰的持枪兵交叉间隔着站在那里。

苏格兰的持枪兵是裸着腿的优良部队，后来在封特奈能够毫无愧色地应付法国的骑兵和国王的胸甲骑兵，那时这些胸甲骑兵的上校曾对骑兵说：“各位能干的先生，请戴紧你们的帽子，我们荣幸地开始冲锋了。”

持戟兵的队长和持枪兵的队长向格温普兰和两个证人爵士举剑致敬。那些哨兵有些用戟，有些用枪致敬。

在走廊的深处闪耀着一个金光灿烂的大门，两扇门简直像两块金板。

门的两边站着两个动也不动的人；从他们的制服可以认出他们是“守门官”。

在将近到达这个门的地方，走廊突然扩大，出现了一个镶满镜子的圆形走道。

在这个圆形走道里，有一张靠背十分高大的椅子，椅子上坐着一个身分显赫的人，从他的袍子和假发都很庞大看来，他是一个重要的大人物。他就是威廉·考伯，英国的大法官兼上议院的议长。

一个人和君主有同样毛病，而且比国王的病更深一点，这也是一种优点。威廉·考伯是近视眼，安娜也是近视眼，不过程度较浅一点。威廉·考伯的视力不灵被近视的女王陛下看中了，因此女王选他做大法官兼国王的良心的监护人。

威廉·考伯的上唇很薄，下唇很厚，这是心地一半善良的特征。

那个圆形走廊的天花板上有一盏灯在照明。

坐在高背交椅上的大法官态度很严肃，他的右边有一张桌子，旁边坐着一个王室的书记官，他的左边也有一张桌子，旁边坐着一个议会的书记官。

两个书记官的面前都放着一本摊开的登记簿和一只墨水瓶。

大法官的大交椅后面站着他的执权棒官，手里拿着顶上有王冠的权棒。另外还有他的拉衣裾官和管钱银官，都戴着很大的假发。这些官职到现在还存在。

交椅附近有一张小桌子，上面放着一柄有金把手的剑，剑鞘和皮带都包着火红色的天鹅绒。

在王室书记官的后面，站着一个官员，他的两只手张开着撑住一件袍子，这件袍子就是加冕袍。

在议会书记官的后面，站着另一个官员，他的手上也拿着一件展开的袍子，这件袍子就是议会的法袍。

这两件袍子都是有白丝边的红色天鹅绒袍子，两肩镶着两块缝着金线的貂皮；样子完全一样，只不过那件加冕袍子的貂皮比较大一些。

还有第三个官员，称为“图书管理员”，他捧着一块方形的佛兰德斯皮，上面放着一本红皮书，这本小书是用红色摩洛哥皮装订的，里面记载着上下两院的议员姓名，还有一些空白页，另外有一枝铅笔，按照习惯这枝铅笔是送给新进入议会的议员的。

由格温普兰和他的两个证人殿后的行列，走到大法官的交椅前面就停了下来。

两个证人爵士脱下了帽子。格温普兰也学他们那样做。

纹章院长从“蓝斗篷”的手里接过那只银绒垫枕，跪了下来，把垫枕和上面的黑色公文夹一起呈递给大法官。

大法官拿了公文夹，伸手交给议会书记官。书记官很郑重地接了过来，然后再坐下。

议会书记官打开了公文夹，站了起来。

公文夹里有两件例行公文，一件是女王发给贵族院的特许状，另一件是给新贵族议员的通知
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 ，传唤新议员出席上议院。

书记官站着把两件公文高声念出来，态度很恭敬，念得很慢。

传唤费尔门·克朗查理爵士出席上议院的通知是用惯常的套语结束的：“……朕严格地命令你
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 ，按照你对王室的忠诚义务，你应该立即到威斯敏斯特议会里去，坐上你的议席，和主教及其他贵族议员一起，根据你的荣誉和良心，对王国和教会的事务提出你的意见。”

念完以后，大法官抬高了嗓音。

“女王的命令已经宣读。费尔门·克朗查理爵士，你否认面包和葡萄酒化成耶稣的血和肉，否认崇拜圣人和参加弥撒吗？”

格温普兰鞠躬。

“宣誓业已完成，”大法官说。

议会书记官跟着说：

“爵士大人已经宣誓。”

大法官加上一句：

“费尔门·克朗查理爵士，你可以出席议会了。”

“就是这样吧，”两位证人说。

纹章院长站起来，从小桌子上取了那柄剑，把皮带环绕着格温普兰的腰身系了上去。

古老的诺曼底法律书上记载着：“这样做了以后，贵族议员系上佩剑，登上高座，参加会议。”

格温普兰听见有人在背后对他说：

“我给爵爷穿上议会的法袍。”

那个拿着这件袍子的官员，一边说一边把袍子披在格温普兰身上，在颈上挂上貂皮短袖褂子。

现在，格温普兰身上披着红袍，身旁佩着金柄剑，打扮得和他左右两边的两个爵士完全相同了。

图书管理员把红皮书献给他，把书放在他的上衣的口袋里。

纹章院长在他的耳边低声说：

“爵爷，在走进去的时候，请你向宝座敬礼。”

宝座就是国王的王位。

这时候，左右两边桌子上的两个书记官都在记录，一个写在王室的登记簿上，另一个写在议会的登记簿上。

写完以后，王室书记官领头，议会书记官在后，两人先后把两本登记簿呈递给大法官，由大法官在上面签名。

在两本登记簿上都签了名以后，大法官站起来：

“费尔门·克朗查理爵士，克朗查理男爵，亨克威勒男爵，意大利的柯利奥纳侯爵，欢迎你进入大不列颠王国的贵族议员的行列，和世俗的以及宗教的爵士们在一起。”

格温普兰的两个证人拍了拍他的肩膀。他回过头来。

走廊深处的那个金色大门分成两扇大大地打开。

这就是英国上议院的大门。

仅仅在三十六小时以前，格温普兰被另一队人围着，亲眼见到扫斯华克监狱的大门为他而打开。

变化迅速得可怕；他的脑子里充满了云雾，这些云雾就是陆续发生的事件，迅速得像冲锋一样。

第二章 公正的评价

创造一种和国王地位平等的贵族爵位，称为贵族议员，在野蛮时代是一种有用的假设。在法国和英国，这种原始的政治手段产生不同的效果。在法国，贵族议员是徒有其名的亲王；在英国，贵族议员却是名副其实的亲王。英国的贵族比法国的贵族地位低一点，却更有实权。可以说：地位愈低微，危害更大。

贵族爵位是在法国产生的。产生的时期很难确定；根据传说，是在查理曼时期；根据历史，是在“贤者罗拔”时期。历史的记载并不比传说更可靠。发温写道：“法国国王想把国内的大人物拉拢到自己身边，就创设了贵族这种壮丽的称号，这个称号的意思是‘与王匹敌’，用意是说贵族与国王地位平等。”

贵族制度很快就分成两枝，而且从法国传到了英国。

英国的贵族制度是一件大事，也差不多是一个伟大的创设。它的前身是萨克逊人的“议会”。丹麦的大乡绅和诺曼底的诸侯都溶化成为男爵。男爵这个词儿和“vir”同义，“vir”即西班牙语的“varon”，意义是“男人”。从一〇七五年起，国王就感觉到男爵们的势力。而这个国王是谁？是“征服者”威廉！在一〇八六年，男爵们给封建制度奠定了一个基础；这个基础就是“最后审判书”。在“无地约翰”治下就发生了冲突；法国的贵族对大不列颠采取了傲慢的态度，他们的法庭传唤英国国王出庭。这就引起了英国男爵们的义愤。在菲力浦—奥古斯大的加冕礼上，英国国王作为诺曼底公爵，手持第一面方形旗；德·居冉那公爵手持第二面。英国的男爵们为着反对这个屈身为外国封臣的国王，就发动了“贵族战争”。男爵们强迫可怜的约翰国王接受了大宪章，结果就产生了上议院。教皇完全支持国王，把贵族驱逐出教。事件发生的时期是一二一五年，教皇是英诺森三世。这个教皇曾经写过《圣神降临歌》
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 ，他送了四只金戒指给“无地约翰”，代表四种基本道德。贵族们不肯罢休。斗争继续了好几个世代。潘布洛克不断反抗。一二四八年是“牛津条款”
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 签订的一年。二十四个男爵限制国王的权力，评论国王，从每一个郡中号召一个骑士参加日益扩大的争论。这就是下议院的萌芽。到了后来，贵族从每一座城市选择两个市民，从每一个自治市选择两个公民，作为助手。这就是为什么直到伊丽莎白时代，贵族议员仍然有权审查下议院的选举是否有效的原因。从他们的这种审判权，就产生了这样的一句拉丁文谚语：“下议院议员的任命有三不能：不能说情，不能贿赂，不能请客（sine prece，sine pretio，sine poculo.）。”这样并不能妨碍那些虽然衰落，但是仍然享有议员选举权的城市。直到一二九三年，法国的贵族院法庭仍然对英国国王享有审判权，“美男菲力浦”传唤英王爱德华一世出庭受审。爱德华一世是这样一个国王：他命令他的儿子在他死后用沸水煮他，然后携带他的骨头去参加战争。鉴于他们的国王愚笨而且荒唐，贵族们认为必须加强议会；他们把议会分成两个院：上议院和下议院。贵族们傲慢地保持他们的最上权。“如果下议院有人大胆到说出有损贵族院利益的话，就要传他出庭惩罚他，有时甚至把他送进伦敦塔”
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 。在投票表决中也有同样的分别。在贵族院里每一个贵族轮流表决，从最末一个男爵开始，这个男爵称为“最下位男爵”。每一个贵族议员在表决时回答：“满意”或“不满意”。在下议院里投票表决是全体同时进行，成群结队地回答“是”或“否”。下议院弹劾，上议院审判。贵族议员为了表示对数字的轻蔑，把监督国库的权力交给了下议院，却让下议院从中得到了好处。英文“国库”一词的来源，据有些人说是从台布而来，这张台布的样子像棋盘；据另一些人说，这是从一个古老保险柜的抽屉而来，英国国王的财产就放在这只柜中，外面用铁栅拦住。到了十三世纪末，又出现了《年鉴》。在玫瑰战争期间，贵族议员有时站在兰开斯特公爵约翰·德·干特的一边，有时站在约克公爵埃德蒙的一边。华特·泰勒，罗赖德，“国王制造者”华尔威克，等等，所有这些制造叛乱的混乱状态，产生了奴隶的解放，而这些混乱状态的助力，或明或暗都是英国的封建制度。贵族们妒忌国王，妒忌得很有用，因为妒忌就是监视；他们限制国王的动议权，缩小叛国罪的范围，唆使假的理查王来反对亨利四世，自居为仲裁人，审判约克公爵和玛嘉丽特·德·安如之间的三顶王冠事件，在必要时也召募军队和进行战争，像斯露士布里，条克士布里，圣阿尔邦等战争，有时打败，有时打胜。在十三世纪中，他们早已打胜过刘易士之战，他们把国王的四个兄弟驱逐出王国以外，这几个兄弟是伊莎倍拉和德·拉·马虚伯爵的私生子，四个都是放高利贷者，他们利用犹太人来剥削基督徒；既是亲王，又是骗子，这种情况后来是屡见不鲜的，在当时却是为人所不耻的。直到十五世纪，在英国国王的身上还明显地存在着诺曼底公爵的影子，议会的法案还是用法文写的。从亨利七世时代开始，由于贵族议员们的意愿，议会的法案才改用英文。英国在依特·潘德拉贡统治下是布列塔尼化的，在凯撒的统治下是罗马化的，在七王国的统治下是萨克逊化的，在哈洛德的统治下是丹麦化的，在威廉统治以后，是诺曼底化的，现在由于贵族议员们的力量，才变成真正的英国。后来又变成英国国教。自己有自己的宗教，这是一种很大的力量。一个外国的教皇能够削弱本国人民的爱国心。一个朝圣圣地就是一条章鱼，能够把信徒攫去。到了一五三四年，伦敦辞谢了罗马，贵族阶级改奉新教，贵族议员们相信路德，这是对一二一五年教皇驱逐他们出教的一个反击。这种做法很符合亨利八世的心意，但是贵族议员们在另一些方面妨碍着他。上议院和亨利八世的关系，正如一条恶犬在一只熊的面前。当胡尔帅从国家的手里偷去白厅，亨利八世又从他的手里把白厅偷回去的时候，谁咒骂呢？四个贵族议员：达西·德·芝吉斯特，圣约翰·德·布列索（这两个名字都是诺曼底名字），蒙特约瓦和蒙特依果。国王篡夺，贵族侵占。可是遗传的力量是不朽的，因此贵族们始终不驯服。即使在伊丽莎白时代，男爵们也有蠢动。其结果是都尔汗的酷刑。伊丽莎白的裙子上是沾满血迹的。她的宽大的裙子下面藏着断头台。伊丽莎白尽可能不召开议会，而且把上议院的议员减到六十五个，其中只有一个侯爵，即威斯敏斯特侯爵，连一个公爵也没有。同样地，法国国王也妒忌贵族，也采取同样的排除手段。在亨利三世统治下，贵族院里只剩下八个公爵，国王还十分不高兴地眼看着还有芒特男爵，古西男爵，古乐米野男爵，蒂摩莱的新堡男爵，塔德诺瓦的拉·费尔男爵，莫田纳男爵，以及其他几个男爵仍然是法国的贵族院议员。在英国，国王很乐意看到贵族议员愈来愈少；以安娜女王治下为例，从十二世纪以来，由于被废黜而消灭掉的贵族议员爵位共有五百六十五个。玫瑰战争开始消灭公爵，玛莉·都德用斧子把消灭工作进一步完成。这种方法其实就是斩去贵族的首级。消灭公爵，就是砍去公爵的头。这是一种很好的政策，可是腐蚀也许比斩首更好。詹姆士一世就抱有这种见解。他恢复公爵爵位。他封他的宠臣维利尔为公爵，维利尔却封他为猪
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 。这样，公爵原来是封建割据的诸侯之一，现在变成了廷臣。这个变革很快就得到大量推广。查理二世封他的两个情妇为女公爵，一个是巴布·德·苏桑普敦，另一个是路易丝·德·奎路埃尔。在安娜女王统治下，一共有二十五个公爵，其中有三个是外国人：一个是甘伯兰，一个是剑桥，一个是宋堡。詹姆士一世所创造的这种宫廷手法是否成功呢？没有。上议院很不满意国王用这种阴谋手段来束缚它。贵族议员们愤怒地起来反对詹姆士一世，起来反对查理一世。在这里顺便说一句，查理一世也许对他的父亲之死要负一点责任，正如玛丽·德·米地西也许对她的丈夫之死要负一点责任一样。查理一世和贵族院决裂。贵族议员们在詹姆士一世治下，曾经在议院法庭上，通过培根这个人来审判横征暴敛；在查理一世统治下，又通过斯塔福特这个人来审判叛国罪。他们判决培根有罪，现在又判决斯塔福特有罪。前者丧失荣誉，后者丧失生命。斯塔福特被斩首，对查理一世是一次狠狠的打击，真可谓芝焚蕙叹。贵族议员们大力帮助下议院。国王在牛津召开议会，革命政府在伦敦召开议会；四十三个贵族议员追随国王，二十二个贵族议员附和革命。从这一次人民和贵族的结合，产生了“权利法案”，这个法案仿佛是法国革命的《人权宣言》的初稿，也是法国革命从将来的深处投射到英国革命身上的朦胧的暗影。

这就是贵族议员们的功劳。当然，这个功劳并非来自他们的自觉行动，而且代价也很昂贵，因为这些贵族们是一群庞大的寄生虫，可是这个功劳是巨大的。路易十一、黎世留和路易十四的残暴统治，土耳其苏丹在法国出现，把拉平视为平等，王权行使笞蹠刑，用压迫的方法压低群众，这种种土耳其式的统治方法都在法国出现，却被贵族议员们防止了在英国出现。他们把贵族政治化成一垛墙，一边防范着国王，另一边庇荫着人民。他们用对国王无礼来抵偿他们对人民的高傲。兰西斯特伯爵西蒙曾经对亨利三世说：“国王，你撒谎。”贵族议员们对王室加上许多束缚；他们专门触动王室的痛处，特别是损害国王的狩猎权。凡是贵族议员，只要经过国王的花园，都有权在花园里杀死一只鹿。贵族议员在国王宫里可以像在自己家里一样。在伦敦塔里如果关了一个国王，国王所享受的待遇并不比一个贵族议员的待遇高一点，都是每星期十二镑。这一切，都是上议院的杰作。不止这一些。国王被废位，也是它的功劳。贵族议员们曾经废黜过“无地约翰”，推翻爱德华二世，迫使理查二世退位，打败过亨利六世，而且为克伦威尔创造了条件。查理一世本来是一个酷似厉害的路易十四！由于克伦威尔的存在，查理一世才有所收敛暴戾没有得以暴露。顺便说一句，克伦威尔本身也渴想当贵族议员，这件事还没有一个历史家注意到。为着要当贵族议员，克伦威尔才娶了伊丽莎白·布基爱；这个伊丽莎白是两个贵族议员家族的女儿和继承人，一个是册封为布基爱爵士的克伦威尔家族，他们的爵位在一四七一年消灭；另一个是册封为罗拔沙爵士的布基爱家族，他们的爵位在一四二九年消灭。随着形势的可怕发展，他觉得达到权力的办法，消灭一个国王比要求恢复一个爵位更为便捷。贵族议员们的礼节，有时阴森可怕，甚至于规范到国王。伦敦塔的两个兵士，肩上搁着斧头，站在议院法庭前面的被告议员左右两边，这种礼节不仅对任何一个贵族议员适用，对国王也同样适用。在五个世纪中，过去的上议院制定了一套制度，而且坚定不移地贯彻执行。有时贵族院也有迷惑和软弱的时候，例如他们被尤勒二世送来的装满乳酪、火腿和希腊名酒的果盘迷惑了，这种时刻是特殊的。英国的贵族议员是不安的，傲慢的，不能减少的，注意一切的，而且由于爱国而往往对人不信任。在十七世纪末，他们用一六九四年的第十号法令剥夺苏桑普敦的斯托克桥城的选举议员权，他们强迫下议院宣布这个城的选举无效，因为这次选举有天主教徒在操纵舞弊。他们强迫约克公爵詹姆士宣誓反对天主教，由于他的拒绝而宣布剥夺他的王位。詹姆士仍然登了位，可是贵族们终于重新逮住他，把他驱逐出外。这个贵族政治在它所存在的长时期中，也曾经有过一些进步的表现。经常有相当值得重视的开明事物在这个贵族政治中出现，只除了在眼前贵族政治的黄昏时期。在詹姆士二世的统治下，上议院始终使下议院维持三百四十六个平民议员对九十二个骑士的比例；五港的十六个礼仪上的男爵，被二十五个城市的五十个平民议员抵消到倒欠的程度。贵族政治是十分腐败和十分自私的，可是有时在某些情况下，它也表现出很奇异的公正无私。人们过分严厉地判断它。历史只赞美下议院。这是应该扭转的看法。我们相信贵族院的作用是很大的。寡头政治是在野蛮状态下的独立，到底不失为独立。请看波兰，它就是一个名义上的王国，实质上的共和国。英国的贵族院经常怀疑和监护着国王。在许多情况下，上议院比下议院更懂得怎样运用自己的权力。上议院妨碍着国王。例如在一六九四这个值得注意的年头里，三年议会法案被下议院否决，因为威廉三世不喜欢这个法案，可是却被上议院通过了。威廉三世激怒起来，立即夺去德·巴斯伯爵的潘德尼斯城堡和莫端特子爵的一切公职。贵族院其实是英吉利王国心脏内的威尼斯共和国。把国王降为共和国的总督，就是它的目的，它减弱了国王的权力，同时相应地增加了国民的权力。

国王懂得这一点，因而憎恨上议院。他们双方都设法削弱对方，结果是人民得利，人民因而壮大起来。君主政治和寡头政治是两种盲目的力量，它们不知道它们正在为第三者出力，这个第三者就是民主政治。在上世纪中，王室为了能够吊死一个贵族议员——费来斯爵士——而多么高兴啊！

不过，王室是用一条绸带来吊死他的。这是一种礼貌。

黎世留公爵傲慢地说：“吊死一个法国的贵族议员是不可能的。”我们同意这种说法，因为法国贵族议员是被斩首的，这种方法是更大的礼貌。蒙莫郎西—唐卡威勒的签名下面写着：“法国和英国的贵族议员。”这样，就把英国的贵族议员排到第二位里去。法国的贵族议员地位较高，可是较少实权，他们更着重的是等级，而不是权力，更注意的是上席权，而不是统治权。他们和英国贵族议员之间的区别，正如虚荣心和自尊心的区别一样。对于法国的贵族议员，最重大的事件是：能够走在外国亲王的前面；能够叫西班牙的大公爵和威尼斯的贵族让自己先走；能够叫法国的大元帅、总司令和海军大将，哪怕他们是德·吐鲁斯伯爵或者路易十四的儿子，叫他们坐在议会的低级坐位里；把公爵爵位分为男系和女系；使一个普通的伯爵领地，如阿尔马纳克或者阿尔布列，和一个议员伯爵领地，像埃佛来，保持着一定的距离；在二十五岁就当然享受佩带蓝绶带或者金羊毛勋章的权利；拿议会最早的贵族议员杜热斯公爵，来抵消宫廷最早的贵族议员德·拉·特来摩瓦耶公爵；要求和选帝侯有同样数目的侍臣和同样数目的马匹的马车；使议会的议长叫自己做“爵爷”；争论杜·曼纳公爵的贵族议员爵位是不是像德·埃伯爵一样从一四五八年开始；应该沿着对角线越过议会大厅还是要从旁边走过去。对英国的贵族议员，最重大的事件是：航海条例，宣誓条例，把欧洲国家征集起来为英国服务，海上霸权，驱逐斯图亚特王朝，对法兰西宣战。前者认为最要紧的是礼仪；后者认为最要紧的是帝国。英国的贵族议员得到的是实物，法国的贵族议员得到的是影子。

总而言之，英国的上议院是一个起点；在文明史上说来是伟大的。它的光荣是创造了一个国家。它是民族统一的第一个化身。英国的抵抗力是一种无限强大然而不显著的力量，这种力量就是在上议院产生的。男爵们用一系列的激烈行动来反对国王，造成的结果是为国王的永久退位铺平了道路。今天上议院对它自己无意识地和不自觉地所做的一切，有点感到惊奇和悲哀，尤其是因为所做过的一切是无可挽回的。让步是什么？就是对方的复权。许多国家都知道这一点。国王说：“我让与。”人民说：“我恢复我自己的权利。”上议院以为它所创造的是贵族议员的特权，其实它创造的是市民的权利。贵族政治这个秃鹰孵了这样的一只鹰蛋——自由。

如今这只蛋破了，雄鹰在空中飞翔，秃鹰在死去。

贵族政治正濒于死亡，英国壮大起来了。

可是我们必须公平地评价贵族政治。它是王权的平衡力量；有了它才能抵消王权的重量。它是专制政体的障碍；它是一道栅栏。

让我们感谢它，同时把它埋葬了吧。

第三章 从前的上议院大厅

在威斯敏斯特教堂附近，有过一座诺曼底的故宫，在亨利八世时被焚于火。整座宫殿只烧剩了两边的耳房。爱德华六世在一边耳房里安置了上议院，另一边耳房里安置了下议院。

如今这两边耳房和两间大厅都不存在了；新的建筑物已代替了它们。

我们在上面已经说过，我们在这儿再重复一遍：今天的上议院和过去的上议院之间，丝毫没有相同之处。从前的宫殿被毁了，过去的习惯也有点被毁掉。用鹤嘴锄来破坏纪念碑，反映到习惯和法令上也会受到破坏。一块古旧的石碑倒下来，不可能不把一项旧法令拉着一起倒下来。把原来在一间方形大厅里的贵族院搬到一间圆形大厅里来，这个贵族院就会变得和原来不同。换了一只贝壳，就能改变里面的软体动物的样子。

如果你想保持一件古老的东西，无论是世俗的东西或者宗教上的东西，法典或者教义，贵族社会或者祭司职位，千万不要把它全部翻新，连外表也不要换新的。充其量只能修补修补。例如耶稣会教义就是新加进天主教里的东西。对待建筑物必须要像对待制度一样。

阴影应该居住废墟。衰老的权力安置在新修饰好的住宅里就会感觉坐立不安。像破烂衣服般的制度，要住在破旧房子般的宫殿里才相称。

把从前的上议院描写出来，等于把陌生的东西描写出来。历史就是黑夜。在历史的舞台上是没有近景和远景之分的。不在近景上出现，马上就会被黑暗吞噬，就是离开了舞台。布景撤去，一切都消失和被人遗忘。“过去”有一个同义词，就是“不知”。

英国的贵族议员行使司法权的时候，是在威斯敏斯特的大厅里开庭；他们行使立法权的时候，是在一间特定的大厅里开会，这间大厅称为“贵族之家”或“上议院”。

除了上议院法庭以外，英国还有两个高级法庭设在威斯敏斯特的大厅里，这两个高级法庭只比上议院法庭低一级，却高过国内其他任何法庭；上议院法庭只有国王才能召开。这两个高级法庭占据大厅末端两间邻接的房间里。第一个法庭是王座高等法庭，设有国王席位，视同国王亲自主持审判；第二个法庭是大法官高等法庭，由大法官担任审判长。一个是司法法院，另一个是宽恕法庭。大法官提请国王宽恕罪犯，不过这种情形很少发生。这两个法庭到今天还存在，它们解释法律，也有点重新创造法律；法官的艺术就在于把法典改制成判例。公道只能尽可能地在这个艺术中表现出来。威斯敏斯特的严峻的大厅，就是英国制造法律和执行法律的地方。这所大厅有一个栗木制的拱顶，蜘蛛是不能在那上头结网的，可是它们在法律里却结了很多网。

执行法院的职权和执行立法院的职权，这是两件迥然不同的事情。掌握了这两种职权就是掌握了最高的大权。从一六四〇年十一月三日开始的长期议会，觉得掌握这柄双锋的利剑是革命的需要，因此它就宣布它自己以上议院的资格，既享有司法权，也享有立法权。

享有这种双重权力对上议院说来已经是历史久远的事。我们说过，贵族议员们作为法官，是在威斯敏斯特大厅里行使职权；作为立法者，他们在另一间大厅里。

这另一间大厅才是真正的上议院所在的地方。这间房间又长又狭，只有四个窗口照明，这四个窗口深深地嵌在漏斗状的洞孔里，光线从屋顶上射进来；此外，在王座的华盖上还有一个镶着六块玻璃的牛眼窗，有窗帘遮着；晚上，除了镶在墙上的十二盏矮烛台以外，没有别的亮光。威尼斯的贵族院里比这儿更昏暗一点。相当程度的黑暗是这些拥有大权的猫头鹰们所欢喜的。

在上议院的大厅里，天花板由多面的浮雕和金色的飞檐构成一个很高的圆拱。在下议院的大厅里却只有一个平坦的天花板；在君主政体下的一切建筑都是有特殊意义的。上议院长形大厅的一端是门，对面的另一端是国王的宝座。离开门几步远，有一条横切大厅的栅栏，像是边界似的，分清这一边是人民世界的尽头，另一边是贵族世界的开始。宝座的右边有一只壁炉，炉顶上饰有纹章，炉子两旁是两块刻有浮雕的大理石，一块刻着五七二年时克斯伏夫战胜布列塔尼人的情景，另一块刻着顿斯塔布市的实测图，这个市只有四条街，和世界的四大部分平行。国王的宝座安置在三级石级上面，称为“王椅”。面对面的两垛墙上挂着伊丽莎白送给上议院的一幅大花毡，上面绣着连环画，画着西班牙无敌舰队的全部历史，从这支舰队由西班牙出发，一直到在英国沉没为止。军舰的高大船身是用金线和银线绣的，由于年深日久，金线和银线都已发黑。这幅花毡每隔若干距离就被装在墙上的多枝烛台切断。在国王的宝座的右边，靠着花毡放着三排长椅子，是给主教们坐的；在宝座的左边，靠着花毡放着三排长椅子，是给公爵、侯爵和伯爵坐的；这三排椅子一排比一排高，各排之间有过道隔开。第一排的三张长椅子是给公爵们坐的；第二排的三张长椅子是给侯爵们坐的；第三排的三张长椅子是给伯爵们坐的。子爵们的长椅子在宝座的对面；他们的后面，介于他们和栅栏之间，有两排长椅子是给男爵们坐的。宝座右边的三排长椅子中，最高的一张长椅子是给坎特伯雷和约克两地的两个大主教坐的；中间的那张长椅子是给伦敦、都尔汗和温却士特三地的三个主教坐的；其余的主教都坐在最低的一张长椅子上。在坎特伯雷大主教和其余主教之间有一个重大差别：坎特伯雷大主教能成为主教是由于“神的意旨”，其余主教能成为主教只不过由于“神的俯允”。宝座的右边有一张交椅是留给威尔士亲王的；左边有些折凳是给王族公爵坐的，这些折凳的后面有一级高起来的座位是给未成年的贵族议员坐的，他们还不能参加讨论。到处都饰满百合花；四面墙上都有巨大的英国国徽，既在国王的上面，也在议员们的上面。贵族议员的儿子和继承人也参加会议，他们站在宝座后面华盖和墙之间的空地上。大厅的最深处是宝座，其余三面是三排长椅子，当中就出现了一个正方形的空地。这块空地上铺着绣上英国纹章的国家地毯，上面放着四个垫褥，第一个在宝座前面，上面坐着议长即大法官，两旁一边放着权棒，另一边放着官印；第二个垫褥在主教们前面，上面坐着法官们，他们是国家的顾问，有权参加会议，但是没有发言权；第三个垫褥在公爵、侯爵和伯爵前面，上面坐着国务大臣；第四个垫褥在子爵和男爵前面，上面坐着王室书记官和议会书记官，另外有两个秘书跪在地上伏在垫褥上面记录。在方形空地的中央，有一张铺着台布的桌子，上面堆满文件、簿册、账簿和粗大的雕花银墨水瓶，四只角上放着高大的烛台。议员们按照年代次序入座，每人以爵位创设的日期来排列先后。他们用爵位来判断级别，在同一级别中以年代久远者为尊。在栅栏旁边站着黑棒前导员，手里持着他的短棒。在门里边站着前导员的执行员，在门外边站着黑杖呼唤员，他的职责是在议院审判开庭时用法文叫喊：“肃—静！”连喊三声，喊第一个字时声音尤其庄严。呼唤员的旁边站着议长的执权棒官。

在王室的仪式中，世俗的议员戴着爵士冠，教会的议员戴着主教冠。

大主教戴的主教冠顶上有公爵王冕，主教的级别在子爵之下，他们的冠上有男爵的玉饰。

值得我们注意的是历史上有一个奇异和发人深思的巧合：这个由国王的宝座、主教们和男爵们构成的方形空地，里面有官吏跪着写字，这正是法国最早两个朝代的旧议会的形状。权力的形式在法国和在英国是同样的。亨克玛在他的《关于王家会议》
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 一书中，在八五三年就描写了十八世纪时上议院在威斯敏斯特开会的情形。这是十分古怪的，早在九百年前就把今天发生的事情描写出来了。

历史是什么？是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。

议会每隔七年，必须开会一次。

上议院开会是关起门来禁止旁听的；下议院开会是公开的。让人民旁听似乎降低了尊严。

贵族议员的数目是没有限制的。国王就常常用增加新议员来威胁上议院，这是一种统治的手段。

在十八世纪初期，上议院的人数已经很可观；后来又有了更大的增加。冲淡贵族政治是一种策略。伊丽莎白把贵族议员的数目压缩到六十五人，这也许是一种错误。人数愈少，势力愈盛。人数愈多，开会时出席人数愈少。詹姆士二世发觉了这一点，他把上议院的议员数目增加到一百八十八人；如果把国王宠爱的两个女公爵——朴茨茅斯和克丽夫兰——扣除，则人数是一百八十六个。在安娜时代，议员的总数包括主教们在内，是二百零七人。

这二百零七人中，除了女王的丈夫甘伯兰公爵以外，一共有二十五个公爵。其中居首位的是诺佛尔克公爵，他是天主教徒，从来不出席议会；居末位的是剑桥公爵，他是汉诺威的选帝侯，虽然是外国人，却出席议会。温却士特被称为英国惟一的和首位的侯爵，正如阿斯托加被称为西班牙的惟一侯爵一样，他是詹姆士二世党人，逃亡在外，因此当时仅有五个侯爵，其中居首位的是林赛，居末位的是洛田。一共有七十九个伯爵，其中居首位的是德比，居末位的是伊士黎。一共有九个子爵，其中居首位的是喜勒福特，居末位的是伦斯大勒。一共有六十二个男爵，其中居首位的是阿卑加夫尼，居末位的是哈韦。哈韦爵士既是最末位的男爵，也就是人们所称的上议院中的“晚辈”。在德比伯爵的前面还有牛津、斯露士布里和坎特三个伯爵，德比在詹姆士二世时代只居第三位，在安娜女王时代却是首位伯爵。两个大法官的名字从男爵名单中消失，一个是韦普蓝姆，历史在他的名下换上培根；另一个是万姆，历史在他的名下换上乔弗来斯。培根和乔弗来斯，这两个名字都是程度不同的坏名字。在一七〇五年，二十六个主教席中只有二十五个主教，其中吉士特主教的位子还空着。在主教中有几个也是大贵族，像牛津主教威廉·塔尔博就是他的家族中新教一派的领袖。另一些主教却是有学问的博士，像约克大主教约翰·萨普，原来担任过诺维克大教堂的副主教；罗却士特主教汤玛士·斯泼拉特，是一个诗人，后来中了风；林肯主教威克，是波苏埃的敌手，后来当上坎特伯雷大主教，死于任内。

遇有重要时机或者国王有圣旨到来，这一群威风凛凛、穿着袍子、套着假发、戴着僧帽或者翎毛冠的人物，都排成行列，在上议院的大厅里沿着墙一级一级站立，墙上模糊地可以看出暴风雨在吞没西班牙的无敌舰队，这似乎暗示着：暴风雨也听从英国的命令。

第四章 从前的上议院

格温普兰的整个受爵仪式是在相当昏暗的环境中举行的，从进入国王门，一直到在圆形走廊里宣誓，始终是如此。

威廉·考伯爵士绝不容许有人把年轻的费尔门·克朗查理爵士容貌被毁的情形过分详细地告诉他，因为他是英国的大法官兼上议院议长；他认为他的尊严不允许他知道一个贵族议员的相貌不好，如果一个下属胆敢把这种情况告诉他，那就是损害了他的尊严。毫无疑问，人民会很高兴地指着一个爵士说：“这个亲王是个驼背。”因此如果说一个爵士容貌丑陋，这就是无礼的举动。女王对他说了几句关于这个问题的话，他只作这样的回答：“贵族的容貌就是他的领地。”总之，他从自己签署的笔录中已经明白了一切。因此，他采取了预防措施。

新爵士进入上议院的时候，他的容貌可能引起轰动。因此必须避免发生这种情形。大法官采取了措施。尽可能不要有骚动，这就是严肃的人物的行为规范和固定的目标。他们的严肃包括对意外事件的憎恨在内。因此最重要的是使格温普兰顺利地进入上议院，如同别的一切议员继承人一样。

为着这样，大法官才决定把费尔门·克朗查理爵士的入院式放在晚间的会期上举行。大法官兼议长是守门人，像诺曼底的宪章上说：“同时也是看门的
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 。”铁吐里昂说：“他有权把门关上
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 。”因此大法官兼议长可以在上议院门外的门槛上主持仪式。威廉·考伯爵士运用了他的职权，在圆形的过道里举行了费尔门·克朗查理爵士的授爵式，而且他把时间提早了一点，使得新爵士在开会以前就进入了上议院。

在上议院门外的门槛上举行授爵式是有先例的。一三八七年理查二世用特许状创造了第一个世袭的男爵，把荷尔特堡的约翰·德·波桑封为基德敏斯特男爵，就是这样举行授爵式的。

不过大法官恢复使用这种前例，却为他自己在两年后创造了困难，纽海文子爵进入上议院的时候，他就感到了这种办法的缺点。

威廉·考伯爵士是近视眼，他看不清楚格温普兰的古怪容貌；两个证人爵士根本就看不见，因为他们都是近乎瞎子的老人。

大法官挑选他们是有意的。

不仅如此，大法官只看见了格温普兰的身材威武，他认为格温普兰“相貌堂堂”。

再加上柏基弗德罗是一个精明的间谍，他把一切都了解清楚，决心要使自己的阴谋实现，他在向上正式汇报时，当着大法官的面把费尔门·克朗查理的容貌描写得比较好一点，他坚持说格温普兰能够随心所欲地抑制自己的笑容，恢复严肃的表情。大概柏基弗德罗有点夸大了格温普兰的这种能力。何况，从贵族政治的眼光看来，这又有什么关系？威廉·考伯爵士不是创造了这句格言：“在英国，一个贵族议员的复位比国王的复位更重要”吗？当然，相貌和尊严是不可分的，一个爵士生得畸形怪状是十分不愉快的事，这是命运的嘲弄；可是，我们必须强调，这样对他的权利又有什么影响呢？大法官采取了预防措施，他这样做是有理由的，可是，无论采取或者不采取预防措施，谁又能阻止一个贵族议员进入上议院呢？贵族权和王权难道不高于畸形和残废吗？一个在一三四七年消灭的古老家族、被封为贝坎伯爵的克明氏，不是把一种野兽的吼声和爵位同样遗传下去，使人听见老虎的吼声就认出这位苏格兰的贵族议员吗？凯撒·波基亚的脸上有丑恶的血斑，能够阻止他被封为瓦伦蒂奴瓦公爵吗？让·德·卢森堡是盲人，能够阻止他成为波希米亚国王吗？佝偻病能够阻止理查三世成为英国国王吗？把事情深究一下，就能发现用高傲的无所谓态度接受残废和丑恶，非但不能影响自己的伟大，反而能够肯定和证实这种伟大。贵族权力有那么大的威严，即使容貌毁损也动摇不了它。这是问题的另一面，也是不可轻视的一面。我们已经看到，没有什么能够阻止格温普兰进入上议院，大法官所采取的预防措施，从战略的观点来看，是有用的，从贵族政治的原则来看，是多余的。

守门官把上议院的两扇大门打开让格温普兰进入的时候，大厅里只有很少几个爵士。他们差不多全是老头。年老的人在开会时是遵守时刻的，如同在女人面前他们最为殷勤一样。在公爵的席位上只看见两个公爵，一个头发全白，另一个头发灰白。一个是汤玛士·奥斯博纳，封号是李兹公爵；另一个是宋堡，他的父亲从血统上说来是德国人，从他的元帅官杖说来是法国人，从他的爵位领地看来又是英国人，他以法国人的身分和英国人作战以后，被南特敕令所驱逐；又以英国人的身分和法国人作战。在教会爵士席上，只有英国的首席主教坎特伯雷大主教高踞在最高一排座位上，最低一排上有埃利主教西蒙·派特里克，他在和道却斯特侯爵伊夫陵·彼埃尔朋谈话；侯爵向他解释堡篮和中堤的区别，栅栏和寨栅的区别；栅栏是军营前面的一排木桩，用来保护营房；寨栅是安置在胸墙下面的一圈尖利木桩，用来防止围城的敌人攀登城墙和被围的人逃亡；侯爵告诉主教给方形堡建筑寨栅的方法，木桩是一半埋在地下，一半留在外面的。韦茅斯伯爵汤玛士·泰纳走到一个烛台下面，仔细研究他的建筑师的一份计划，这份计划要在威尔特郡他的龙—利特城堡花园里建造一块称为“分区的草地”，办法是把不同颜色的方形草块交替排列，一块是黄沙的草地，一块是红沙的草地，一块是贝壳，另一块是纤细的炭灰。在子爵的席位上混乱地聚集着一群年老的爵士，艾赛克斯，奥苏斯通，比里格连，奥斯博和洛克福特伯爵威廉·苏勒斯坦；其中也有几个年轻的，他们是属于头上不套假发的一派，他们围绕着喜尔福特子爵派拉斯·德维洛，讨论着把亚利吉安山的金雀花拿来泡制是否就能得到茶的问题。奥斯博说：“差不多。”艾赛克斯说：“完全一样。”保列兹·德·圣约翰在旁边十分注意地听着，他是波林布洛克的侄子，而波林布洛克后来差不多算是伏尔泰的老师，因为伏尔泰的教育是由波来神父开始，却是由波林布洛克完成的。在侯爵的席位上，坎特侯爵汤玛士·德·格雷，女王的宫内大臣，告诉林赛侯爵罗拔·拔蒂，英国的掌礼大臣，下面一件事：一六九四年英国大彩票的头奖是被两个法国难民获得的，这两个难民一个是勒郭克先生，过去巴黎议会的顾问；另一个是拉凡尼尔先生，布列塔尼的一个绅士。万姆士伯爵在读一本题名为《女巫宣神旨的怪仪式》的书。格林威治伯爵约翰·坎倍尔在写信给他的情妇，这位伯爵是以他的长下巴，他的欢乐性格和他的八十七岁高龄而出名的。先道斯爵士在修剪指甲。即将开始的会议是一次女王召开的会议，有几个特派官员将代表女王出席，因此两个助理守门官已经在国王的宝座前面安放了一张铺着红色天鹅绒的长椅子。在第二只垫褥上坐着一个礼仪司长
 
[16]

 ，他是负责管理礼节的，当时居住在改信基督教的犹太人以前的房子里。在第四个垫褥上，两个跪着的秘书正在翻阅登记簿。

议员即大法官已经坐在第一个垫褥上，议院的职员也已各就各位，有些坐着，有些站着，坎特伯雷大主教站了起来，作过祈祷，会议开始了。格温普兰已经走进来好一会儿，没有人注意到他；他的座位在男爵席位的第二排，和栅栏很接近，只要走几步就到了。两个当证人的爵士各自坐在他的右边和左边，这样就差不多遮掩了这个新来的爵士。事先没有任何人得到通知，议会秘书低声地或者可以说喃喃地读了关于新爵士的几个文件，大法官在一般报告所说的“普遍不予注意”的情形下宣告了同意新爵士进入上议院。每个人都在谈话。议院里充满了一片嘁嘁喳喳声，在这当中会议进行了各种各样见不得阳光的事情，以致事后他们自己有时也感到惊讶。

格温普兰静静地坐着，头上没有戴帽子，夹在两个老爵士中间，一个是费兹·窝特爵士，另一个是阿伦代尔爵士。

在走进来的时候，他遵照纹章院长和两个教父议员一再重复的忠告，向国王的宝座致了敬礼。

因此，一切都完成了，他是一个贵族议员了。

他已经站在高峰上，以前的半生日子里，他一直看着他的师傅“熊”在这个高峰的光芒下恐惶地弯着腰，现在这个神奇的顶端已经被他踏在脚下。

他是在英国的既显赫又幽暗的地方。

这个古老的封建主义山峰，六世纪以来被欧洲和历史注视着。它是一个黑暗世界中的可怕的光轮。

他已经走进了这个光轮，要取消这个事实是不可能的了。

他是在自己的家里。

他在自己的家里，坐在自己的位子上，如同国王坐在他的宝座上一样。

他已经到了这里，从此以后没有什么能够使他不在这里。

他所望见的在华盖下面的那顶王冠，和他自己的冠冕是同胞。他和国王可以匹敌。

面对着国王陛下，他就是诸侯。比国王差一点，可是身分相同。

昨天，他是什么？一个戏子。今天，他是什么？一个亲王。

昨天什么也没有。今天有了一切。

这是贫苦和权势突然相遇，在心灵的深处面对面相见，突然间变成一颗良心的两个半部。

这是逆运和幸运两个幽灵同时夺取一个灵魂，各自把这个灵魂拉到自己的一边。这是穷鬼和富鬼两个敌对的兄弟悲壮地瓜分一个智慧，一个意志，一个头脑。这是亚伯和该隐
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 在同一个人的身上出现。

第五章 傲慢的闲谈

慢慢地议院的长椅子上空位子减少了。贵族议员们开始到达。今天的议事日程是表决一件法案，内容是把女王的丈夫丹麦的乔治即甘伯兰公爵的每年收入，增加到十万镑。此外，还有女王陛下已经同意的几件议案，将由王家特使带回上议院，这些特使有批准这些议案的职权，这样就使得今晚的会议带有国王亲临的性质。全体议员都在他们的朝服或者平常服装上加上议会袍子。这种袍子和格温普兰所穿的那件相同，除了公爵的袍子有五条貂皮和镶着金边，侯爵有四条貂皮，伯爵子爵三条，男爵两条以外，其余每件袍子都相同。议员们成群结队地进来。他们在走廊里遇见，开始谈话以后就一直继续谈着。有几个议员独自到来。他们的服装是庄严的，他们的态度却不庄严，谈话的内容也是如此。每一个人走进来都向国王的宝座致敬。

议员如潮水般涌进来。这许多著名人物走进来时是不拘礼节的，因为当时没有旁观的公众在场。兰西斯特走进来以后和李次菲德握手；接着是查尔斯·莫端特，他是彼得布露和蒙茅斯伯爵，洛克的朋友，受了洛克的劝告，他曾经提出改铸货币的建议；接着进来的是查尔斯·坎倍尔，他是路端伯爵，正在听着布洛克爵士富克·格雷威尔说话；然后进来的是卡爱那文伯爵多默；后来是力克星顿男爵罗拔·塞顿，他的父亲曾经劝告查理二世驱逐格黎戈里奥·列蒂，一个想充当历史家的史料编纂官；然后是那个漂亮的老头福尔孔堡子爵汤玛士·贝拉舍斯；接着进来的是霍华德三个堂兄弟，一个是冰敦伯爵霍华德，一个是伯克郡伯爵鲍沃斯—霍华德，一个是斯塔福特伯爵斯塔福特—霍华德；跟着进来的是赖夫里斯男爵约翰·赖夫里斯，他的爵位在一七三六年消灭，使得李察逊
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 把赖夫里斯写进他的书中，而且用赖夫里斯这个名字创造了一个登徒子的典型。所有这些人物在政治上或者战争中都享有各种各样的名声，有几个甚至是英国的光荣，他们都在谈着，笑着。这仿佛是历史穿着晨服时的景象。

不到半小时，议院差不多坐满了。理由很简单，因为今晚的会议是女王派有代表参加的会议。比较不简单的现象是人们的谈话十分兴奋。刚才还死气沉沉的上议院，现在闹哄哄地像一只被惊扰的蜂窝一样。惊醒了上议院的，是那些迟到的议员们。他们带来了新闻。奇怪的是，那些在会议开始时已经在场的议员们，并不知道会场里发生了什么事，而那些不在场的议员们却知道。

好几个贵族议员是从温莎来的。

几小时以来，格温普兰的遭遇已经传播开来。秘密是网，只要一个网眼破了，整个网就保存不住。从清晨起，由于我们前面所说的一连串意外事件接连发生，关于在戏台上找到了一个贵族，一个跑江湖的卖艺人变成了议员的故事，已经在温莎王室内部谈论起来。起初是亲王们谈论，后来就轮到下人们。这件新闻又从宫里传到了城里。这种事情是沉重的物体，重力愈大下降愈速的法则，对它们是适用的。这个消息跌落在公众中间，以闻所未闻的速度插了进去。在七点钟，伦敦对这件事还没有一点风声。到了八点钟，格温普兰已经成为全城的谈论中心。只有那些遵守时刻的议员，他们在开会以前已经到了议院，由于不在城里而没有听见一切，在议院里他们又没有看见发生什么，因此他们很安静地坐在他们的位子上，那些新来的议员却十分激动地质问他们。

“喂，怎么样？”孟塔居特子爵法朗西斯·白朗对道却斯特侯爵说。

“什么事？”

“这是可能的吗？”

“什么事？”

“‘笑面人’！”

“什么‘笑面人’？”

“你不认识‘笑面人’吗？”

“不。”

“他是一个小丑。市场里的一个卖艺人。生成一副怪脸，花两分钱可以看一看。一个跑江湖的戏子。”

“还有呢？”

“你刚才接受他做英国的贵族议员。”

“孟塔居特爵士，你才是‘笑面人’。”

“我不开玩笑，道却斯特爵士。”

孟塔居特子爵向议会秘书长作了一个手势，议会秘书长从他的羊毛垫褥上站起来，对两位爵爷证实了新爵士已经进了院，而且说明详细的经过。

“啊，啊，啊，”道却斯特爵士说：“我刚才一直在跟埃利主教谈话。”

年轻的安纳斯里伯爵走到年老的欧尔爵士身边，这位爵士只剩下两年的生命，因为他在一七〇七年就死了。

“欧尔爵士！”

“安纳斯里爵士。”

“你认识林耐士·克朗查理爵士吗？”

“他是一个过去时代的人。认识的。”

“他死在瑞士吗？”

“是的。我和他是亲戚。”

“他在克伦威尔时代是共和党人，在查理二世时代仍然是共和党人吗？”

“共和党人？一点也不是。他赌气。他和国王之间有私人争执。我从可靠方面得到消息：如果克朗查理爵士能够获得海德爵士的大法官位置，他就会重新归顺王室了。”

“你的说话使我很惊异，欧尔爵士。人家说克朗查理爵士是一个正直的人。”

“一个正直的人！世界上有这种人吗？年轻人，世界上是没有正直的人的。”

“加东呢？”

“你信仰加东吗，你？”

“阿里斯蒂德呢？”

“把他流放做得真对。”

“汤玛士·摩尔呢？”

“砍掉他的头做得一点也不错。”

“照你的看法，克朗查理爵士是……？”

“是这一类人。何况一个人继续流亡在外不肯回来是可笑的。”

“他是在流亡中死去的。”

“他是一个失望的野心家。啊！你问我认不认识他！我当然认识。我是他的最好的朋友。”

“欧尔爵士，你知道他在瑞士又结了婚吗？”

“我听说过。”

“你知道他结婚以后生了一个合法的儿子吗？”

“知道的。这个儿子死了。”

“他还活着。”

“活着！”

“活着。”

“不可能。”

“真的。已经查明，证实，确认和登记了。”

“那么这个儿子将要继承克朗查理的爵位了？”

“他不是将要继承克朗查理的爵位。”

“为什么？”

“因为他已经继承了这个爵位。已经是既成事实了。”

“既成事实？”

“请转过头去看一看，欧尔爵士。他就坐在你后面的男爵位子上。”

欧尔爵士转过身去；可是格温普兰的脸被他的一头蓬松的乱发遮没了。

“咦！”老爵士只看见格温普兰的头发，说：“他已经学上了那种时髦的玩意儿不套假发了。”

格兰参姆走近柯勒匹坡。

“有一个人倒了霉！”

“谁呀？”

“大卫·弟里—摩瓦。”

“为什么？”

“他再也不是贵族议员了。”

“怎么会的？”

于是格兰参姆伯爵亨利·奥伟盖克就把整个“奇闻”告诉了柯勒匹坡男爵约翰：那只在海上漂流的水壶怎样送到海军部来，里面有儿童贩子们的羊皮纸，上面有“国王的圣旨”和“乔弗来斯”的签名，怎样在扫斯华克的地牢里对质，大法官和女王怎样承认了这些事实，怎样在圆形过道里宣誓，最后费尔门·克朗查理爵士怎样在会议开始时进入了议院。两个爵士就尽力辨认新爵士的面貌；这位人人谈论的新爵士夹在费兹窝特爵士和阿伦代尔爵士中间，两个爵士像欧尔爵士和安纳斯里爵士一样看不清楚。

或者由于偶然，或者由于大法官关照过两个爵士证人，格温普兰坐的位置恰好被相当的暗影遮住，使好奇的视线达不到他。

“在哪儿？他在哪儿？”

这是每一个新来的人的问题，可是没有一个人能够看清楚他。有些在“绿房子”看过格温普兰的人好奇心更加炽热，可是他们白费了气力。就像有时人们小心地叫一群年老的贵妇把一个年轻姑娘包围起来一样，格温普兰也被几个年老病弱而且对一切漠不关心的爵士重重叠叠地遮隔起来。吃得肠肥脑满而害上痛风的人，对别人的闲事是不愿意过问的。

人们正在轮流传递一封信的抄本，这封信只有三行字，据说是约瑟安娜女公爵亲手写给她的姐姐安娜女王、回答女王陛下命令她嫁给克朗查理的合法继承人新爵士费尔门的圣旨的。信里这样写着：

夫人：

我对这样的安排同样感到满意。

大卫爵士可以做我的情夫。

签字是“约瑟安娜”。这封短信不管是真是假，引起了看过信的人的极大兴奋和激动。

一个属于不戴假发派的年轻爵士，摩痕男爵查尔斯·铎克含普顿，十分高兴地把信看了一遍又一遍。费勿山姆伯爵刘易士·德·杜拉斯是一个有法国人气质的英国人，他望着摩痕微微笑着。

“好，”摩痕爵士嚷道，“她就是我所要娶的女人！”

接下去旁边的人就听见杜拉斯和摩痕之间进行了下面的对话：

“你要娶约瑟安娜女公爵，摩痕爵士！”

“为什么不？”

“该死的东西！”

“她能够使你幸福！”

“她能够使好几个人幸福。”

“难道我们不总是好几个人一起幸福吗？”

“摩痕爵士，你说得对。在女人方面，我们大家所得到的都是剩余。谁开头的呢？”

“也许是亚当。”

“连亚当也不是。”

“的确，是撒旦！”

“我的亲爱的，”刘易士·德·杜拉斯作出结论说，“亚当只是名义上的丈夫，可怜的受骗人。他把责任承担下来。人类其实是女人和魔鬼生的。”

昌姆里伯爵嚣格·昌姆里是个精通法律的人，主教席上的拿但业·克鲁正在问他；克鲁是个双重贵族议员，在世俗方面他是克鲁男爵，在教会方面他是都尔汗主教。

“这是可能的吗？”克鲁说。

“这是合法的吗？”昌姆里说。

“这个新爵士的授爵式是在议院门外举行的，”主教说，“可是有人说这种事情是有先例的。”

“不错。理查二世时的波桑爵士，伊丽莎白时的车尼爵士，都是先例。”

“还有克伦威尔时的布洛格希尔爵士。”

“克伦威尔根本不算。”

“你对这一切有什么感想？”

“有各种各样的感想。”

“昌姆里伯爵，这个年轻的费尔门·克朗查理爵士在议院里应该是哪一级？”

“主教爵士，共和政府打乱了以前的级别，现在克朗查理的级别处在伯纳和渗摩士之间，假使轮流发表意见的话，费尔门·克朗查理爵士应该第八个发言。”

“真想不到！一个市集里的戏子！”

“这种事情本身并不使我惊异，主教大人。这是常有的事。有些事比这一件更稀奇。玫瑰战争的爆发，不是由一三九九年正月一日贝德福德的奥斯河突然干涸预告出来吗？一条河既然能够干涸，一个贵族就能够堕落到卑贱的地位。奥德修斯
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 是伊塔克国王，他也干过各种行业。费尔门·克朗查理虽然外表上是一个滑稽戏子，实质上仍然是一个贵族。服饰的卑贱并不能影响贵族的血统。不过在议会以外进行授爵式，虽然严格地说于法并无不合，可是也能引起反对。我的意见是，以后我们是否需要在枢密院质问大法官，这个问题我们应该取得一致意见。在以后几个星期内我们就知道应该怎样办。”

主教接下去说：

“不管怎样，这是一件自从吉斯波杜斯伯爵以后从未见过的奇事。”

格温普兰，“笑面人”，塔德卡斯特客店，“绿房子”，《战胜了混沌》，瑞士，西荣，儿童贩子，流亡国外，毁改容貌，共和政府，乔弗来斯，詹姆士二世，国王圣旨，海军部开启的水壶，父亲林耐士爵士，合法儿子费尔门爵士，私生子大卫爵士，可能发生的冲突，约瑟安娜女公爵，大法官，女王，等等，正在议院的席位里传播过去。窃窃私语好像一条火药导火线。每个人都详细追究每一项细节。这个事件造成整个议院都在嘁嘁喳喳。深陷入沉思中的格温普兰，模糊地听见了一片嗡嗡声，却不知道大家谈论的就是他。

其实他的注意力也在集中着，不过集中在深奥的底层，而不是在表面。过分的激动会使人陷入孤独。

议院里有一片嗡嗡声并不能阻止会议照常进行，正如一片灰尘落在军队身上并不能阻止军队照常前进一样。法官们已经坐在第二个羊毛垫褥上，他们在上议院只是列席者，非经询问没有发言权；三个国务大臣也在第三个羊毛垫褥上就了坐。许多爵位继承人如潮水般涌进他们的坐位，这些部位在宝座后面，议院内外都有。未成年的贵族议员坐在他们的专用长凳上。在一七〇五年，这些小爵士的总数不少于十二人：亨亭顿，林肯，道塞特，华维克，巴斯，波灵顿，后来遭到惨死的德温华特，龙格威勒，伦斯大勒，杜德来，华德，卡特列。这一群娃娃中就有八个伯爵，两个子爵和两个男爵。

议院中央的三层长椅子上，每一个爵士都坐到自己的位子上。差不多所有主教都出席了。公爵的人数很多，从渗摩山脱公爵查尔斯·西摩开始，到乔治·奥古斯脱斯为止，后者是剑桥公爵，汉诺威的选帝侯，爵位创建最迟，因此列入最后。每一个公爵都按照上席权排列先后：卡文弟斯，代文郡公爵，他的祖父曾经在哈维克庇护过九十二岁的霍布士；列诺克司，李察蒙公爵；三个费兹—洛瓦，一个是苏桑普顿公爵，一个是格拉夫顿公爵，一个是诺逊白兰德公爵；白特来，奥尔蒙公爵；渗摩山脱，波福特公爵；波克力克，圣阿尔邦斯公爵；波立特，博尔顿公爵；奥斯博那，李兹公爵；洛斯里·罗素，白福德公爵，他的纹章喊声和格言是：“舍—沙拉—沙拉”
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 ，换句话说就是：“接受既成事实”；什斐德，白金汉公爵；曼纳斯，列特兰公爵；还有别的许多公爵。诺佛尔克公爵霍华德，斯露士布里公爵塔尔博，都没有出席，因为他们是天主教徒；马尔布露（就是法国的马尔布洛克）公爵邱吉尔，这时候正在和法国打仗，也没有出席。当时还没有苏格兰籍的公爵，昆士彼利，蒙特罗斯和洛克司堡都是在一七〇七年才批准封爵的。

第六章 上议院与下议院

突然间，议院里出现了强烈的亮光。四个守门官拿进来四只烛火通明的高大烛台，放在宝座两边。宝座在强烈的亮光下，仿佛在放射着一片红光。宝座上是空的，可是仍然显得庄严宏伟。即使女王坐在上面也不见得能够增加多少庄严。

黑棒前导员走进来，举起小棒，说：

“女王陛下的钦使大人驾到。”

一切谈话声立刻静了下来。

大门上出现了一个戴假发和穿长袍的秘书，手里捧着一只绣着百合花的垫枕，上面放着一些羊皮纸。这些羊皮纸就是议案。每一份议案上用丝带悬着一只小球，有时是小金球，因此英国人称议案为bills，罗马人称为bulles。

三个穿贵族议员袍子的人，头上戴着翎毛帽子，跟在秘书后面走了进来。

这三个人就是女王的钦使。第一个是英国的财政大臣哥道尔芬，第二个是枢密院议长潘布洛克，第三个是掌玺大臣纽卡苏。

他们一个跟着一个走着，按照他们的职务排列先后，而不是按照他们的名位高低，因此哥道尔芬带头，纽卡苏虽然是公爵，却走在最后。

他们走到宝座前面的长椅子旁边，向王座鞠躬，把帽子脱下又戴上，然后在长椅子上坐了下来。

大法官兼议长望着黑棒前导员说：

“通知下议院到栅栏外面来。”

黑棒前导员走了出去。

捧着垫枕的那个秘书是上议院的秘书，他把垫枕放在四个羊毛垫褥中央的桌子上。

这时静寂了几分钟。两个守门官在栅栏前面安放了一只有三级踏板的矮凳。这只矮凳用淡红色的天鹅绒裹着，上面金色的钉子描画出百合花的图样。

已经再度关上的大门重新打开，一个声音叫喊：

“英国的忠诚的下议院议员到。”

那是黑棒前导员宣布议会的另一半到达。

贵族议员们戴上了帽子。

下议院的议员们由议长率领走了进来，头上都不戴帽子。

他们在栅栏前面停下来。他们都穿着常服，大部分是黑衣服，佩着剑。

议长是十分可敬的约翰·史密斯，安杜佛自治市的议员，他走上了那只放在栅栏中间的矮凳。他穿着一件很长的黑缎袍子，衣袖宽阔，前后绣着双重的横金线，头上的假发比大法官的假发少一点。他的样子十分威严，可是比起上议院的议员们又低了一级。

下议院的全体议员，包括议长在内，都站在那里，不戴帽子，在坐着而且戴着帽子的上议院议员前面等着。

在下议院的议员中，吸引人注意的是却士特法院院长约瑟·吉告尔，女王陛下的三个律师霍泼，鲍维士和派克，还有副检察长詹姆士·蒙太格和首席检察官西蒙·哈各特。除了几个准男爵和骑士，以及九个礼貌上的爵士哈各特，温莎，胡士托克，莫端特，格林比，斯寇达摩尔，费兹—哈定，海德和柏克莱——他们都是贵族议员的儿子和爵位的继承人——以外，其余的都是平民。他们是一群阴郁和静默的人。

走进来的脚步声停止以后，黑棒呼唤员在门口叫喊：

“肃静！”

王室秘书长站了起来。他从垫枕上拿了第一张羊皮纸，展开来，宣读了内容。那是女王的一道御旨，任命三个钦使代表她到议会里来，他们有批准议案的全权，秘书长提高了嗓音把这三个钦使的名字念了出来：

“悉尼，哥多尔芬伯爵。”

秘书长向哥多尔芬爵士鞠躬。哥多尔芬爵士抬了抬帽子。秘书长继续念：

“……汤玛士·赫拔特，潘布洛克和蒙甘茂利伯爵。”

秘书长向潘布洛克爵士鞠躬。潘布洛克爵士碰了碰帽子。秘书长继续念：

“……约翰·荷利士，纽卡苏公爵。”

纽卡苏公爵点了点头。

王室秘书长坐了下去。议会秘书长站了起来。他的秘书原来跪着，也跟在他的后面站了起来。他们两人都面朝着宝座，背对着下议院的议员们。

在垫枕上一共有五件议案。这些议案已经由下议院表决，经过上议院同意，只等待女王的批准。

议会秘书长宣读第一件议案。

这是下议院提出的议案，内容是关于女王美化她的汉普顿宫所需费用一百万镑，改由国家负担。

读毕，秘书长向宝座深深地鞠躬。他的秘书跟着更深地鞠躬，然后半转过头来对下议院的议员们说：

“女王接受你们的好意，准奏。”

秘书长宣读第二件议案。

这是一条法令，规定对逃避参加民兵队服役的人处以监禁或罚金。所谓民兵队是一支可以随意带到任何地方的军队，由中下阶级人士义务服役，在伊丽莎白时代，西班牙无敌舰队接近英国的时候，这种民兵队给英国提供了十八万五千步兵和四万骑兵。

秘书长和秘书再度向国王的宝座深深鞠躬，然后秘书侧过脸来对下议院的议员们说：

“女王准奏。”

第三件议案的内容是增加李次菲德与考文特里主教区的什一税及牧师的俸禄，这个主教区是英国最富庶的一个；这样就可以付给大教堂以年金，增加牧师的数目和扩大主教的职位及收益，“以满足我国神圣的宗教的需要，”议案的序文上这样说。第四件议案是在预算上增加新税收：第一种是对大理石花纹纸征税；第二种是对伦敦的出租马车征税，这些马车的数目限制在八百辆，每年每辆税款五十二镑；第三种是对律师征税，无论大小律师，每人每年征税四十八镑；第四种是对硝皮征税，“不必考虑皮业手工匠的诉苦”，议案的序文上这样说；第五种是对肥皂征税，“不必考虑埃克司特市和代文郡的反对，这两处是生产大量哔叽和呢绒的地方”，议案的序文上这样说；第七种是酒税，每桶四先令；第八种是面粉税；第九种是大麦和酒花税；第十种是吨税延期四年，税率从六镑到十八镑，凡是西方来的船只每吨六镑，从东方来的船只每吨十八镑，“国家的需要应该摆在商人的抗议之上”，议案的序文上这样说。最后，议案宣称今年已征收的人头税为数不足，应在全国范围普遍加征每人四先令，凡拒绝向政府重新宣誓的人应付双倍的税款。第五件议案规定病人住入医院时必须预付一镑保证金，以便死亡时作为埋葬费用，拒付保证金者不得收容入院。后面这三件议案像前面两件一样，一件件都由秘书长和秘书向宝座鞠躬，再由秘书侧过头来对下议院的议员们说了一句“女王准奏”，就批准而且成为法律了。

然后秘书再跪在第四个羊毛垫褥前面，大法官兼议长说：

“遵照办理。”

这样就结束了女王视为亲临的会议。

下议院议长对着大法官兼上议院议长弯下腰，后退着走下小矮凳，不住用手撩起身后的袍子；其余的下议院议员们都深深地鞠躬，上议院的议员们根本不理会这些敬礼，只顾继续他们被打乱了的议事日程，下议院的议员们就在这种情况下退走了。

第七章 人造的风暴比海洋上的风暴更厉害

大门重新关上；黑棒前导员又走了进来；三个钦使离开了国家席，走到公爵席上按照各自的职务先后坐在最首位。议长开始发言：

“各位爵士，本院这几天来讨论的议案是建议把女王陛下的丈夫甘伯兰亲王殿下的年俸增加到十万镑，本案的辩论已经宣告结束，今天举行表决。按照习惯，投票从男爵席位的晚辈开始。每一位爵士，听到自己的名字以后，请站起来回答‘满意’或者‘不满意’，并且有权发表自己的意见。秘书，喊票。”

议会秘书长站起来，打开一本对开的书，这本书就是上议院议员录，放在一只金色的斜面书架子上。

那时候上议院的晚辈是约翰·哈韦爵士，他在一七〇三年才被封为男爵及议员，他的后代被封为布列斯托侯爵。

秘书长喊票：

“约翰爵爷，哈韦男爵。”

一个戴着金色假发的老头站起来说：

“满意。”

然后再坐下去。

秘书记录了票数。

秘书长继续喊：

“法朗西斯·西摩爵爷，基路塔夫的康韦男爵。”

“满意，”一个样子像侍童的标致后生欠起半身喃喃地回答；他想不到日后他会成为赫特福德侯爵的祖父。

“约翰·列弗逊爵爷，哥维尔男爵，”秘书长继续喊。

这个男爵的后代就是塞特兰德公爵，当时他站了起来，在坐下去的时候说：

“满意。”

秘书长继续喊：

“亨尼兹·芬其爵爷，盖纳西男爵。”

这个男爵后来是爱勒斯福德伯爵的祖父，可是当时他的年轻和标致并不亚于赫特福德侯爵的祖父，他的家铭是“明显地表明自己的选择”
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 ，他用高声回答来表示他正在贯彻实行他的家铭。

“满意，”他大声喊。

他再坐下去的时候，秘书长已经在喊第五位男爵：

“约翰爵爷，格兰威勒男爵。”

“满意，”泼特里兹的格兰威勒男爵马上回答，迅速地站起又坐下，他的爵位没有前途，在一七〇九年就消灭了。

秘书长喊第六位男爵。

“查尔斯·孟塔格爵爷，哈里法克斯男爵。”

“满意，”哈里法克斯爵士回答，他的爵位原来由萨维勒家族享有，这个家族已经消灭；目前的孟塔格家族将来也消灭掉。孟塔格和蒙塔古以及孟塔居特是三个不同的家族。

哈里法克斯爵士接着说：

“乔治亲王作为女王陛下的配偶，是有一份年俸的；作为丹麦的亲王，他有另一份年俸；作为甘伯兰公爵，他又有另一份年俸；作为英国和爱尔兰的海军大臣，他也有一份年俸；可是作为总司令，他并没有年俸，这是不公平的。为着英国人民的利益，必须纠正这种混乱状态。”

然后哈里法克斯爵士赞扬了基督教，谴责了天主教，最后才投票拥护增加年俸。

哈里法克斯爵士坐下，秘书长喊：

“克利斯托夫爵爷，伯纳男爵。”

伯纳爵士是未来的克丽夫兰公爵的祖辈，他听到自己的名字就站了起来。

“满意。”

他再坐下去的动作相当缓慢，因为他的身上有一条值得别人注意的花边带子。即使如此，他仍然是一个可敬的贵族和勇敢的将官。

伯纳爵士坐下去的时候，按照常规喊着议员名字的秘书长突然显得有点犹豫起来。他把眼镜调整了一下，俯下身子加倍仔细地看着那本议员录，然后重新抬起头，他喊：

“费尔门·克朗查理爵爷，克朗查理及亨克威勒男爵。”

格温普兰站起来。

“不满意，”他说。

所有的人都转过头来。格温普兰站着。宝座两边的烛光猛烈地照射着他的脸，使这张脸在昏暗的大厅中显得特别突出，像一具面具在烟雾中出现，轮廓特别鲜明。

我们说过，格温普兰只要努力，他的笑容不是不可能改变的，现在他就作着这番努力。他像一个驯虎的人那样，把全部意志力都集中起来，终于能够暂时把他的致命笑容从脸上消失，换上严肃的表情。在这片刻间他并没有笑。可是这种情况并不能持久；不服从我们的规律或者不服从我们的命运是时间不长的；有时海水违反引力规律，积聚起来，像一座山似的隆起，这是可能的，但是马上就会再落下来。格温普兰所作的就是这种努力。他紧张地运用了惊人的意志力，在他认为是庄严的片刻间，把他的灵魂的幽暗面幕扔到脸上来，不过时间只像闪电似的延续一分钟；他把致命的笑容暂时控制，人家雕刻了他的脸，从他脸上拿走了快乐，所剩下的只是可怕。

“这个人是谁？”全场都发出了这样的喊声。

一阵难以形容的战栗传遍了所有的席位。他的密林似的乱发，眉毛下面幽暗的两个窟窿，看不见的眼睛射出来的深沉光芒，头部的粗野轮廓，上面丑恶地混合着光和暗，是十分惊人的。没有什么东西能够比拟得上。只听见谈起格温普兰，不算什么，看见了他，才真正地感到惊骇。那些思想上有准备的人甚至也感觉到出乎意料之外。只要想象一下，在天神们专用的山顶上，正在举行幽静的夜会，全体有权有势的天神都聚集在那里，突然出现了普罗米修斯的被秃鹰啄得鲜血淋漓的脸，仿佛地平线上出现了血污的月亮一样，这就是当时上议院的情景。奥林波斯山望见了高加索山
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 ，多么奇异的幻景！当时无论年老的或者年轻的，都惊愕得张大着嘴巴，望着格温普兰。

一个全院敬仰的老头儿，华尔顿伯爵汤玛士，是曾经看见过许多人和许多事的人，而且是内定将要册封为公爵的爵士，当时他惊骇地站了起来。

“这是怎么一回事？”他大声说，“谁把这个人带到议院里来？把这个人赶出去。”

他又转过来高傲地对着格温普兰。

“你是谁？你从哪里来？”

格温普兰回答：

“我从深渊里来。”

然后交叉着胳膊，他望着那些议员们。

“我是谁？我就是贫苦。各位爵士，我有话要对你们说。”

全体议员打了一个寒颤，都沉默着。格温普兰继续说下去。

“各位爵士，你们都身居高位。很好。我们必须相信上帝这样安排是有他的理由的。你们享有权威，财富，不落的太阳，无限的权力，无比的享受，你们完全遗忘了其余的一切人。很好。可是在你们的下面还有东西存在——也许应该说是在你们的上面。各位爵士，我要告诉你们一件新闻，就是：人类是存在的。”

议会就像孩子，意外事件就像弹簧盒子玩具；盒盖揭开，盒子里跳出一个怪人来，使议员们又惊又爱。议会里仿佛也有弹簧，有时忽然从地洞里跳出一个魔鬼来。法国的米拉波就是这样，他也是丑怪的。

这时候格温普兰觉得自己心内出现了一种特殊的升华变化。对一群人说话，仿佛这群人就是自己的垫脚。演说的人似乎站在一堆灵魂构成的山顶上。无数的人心仿佛在自己的脚下跳动。格温普兰再也不是昨天夜里那种渺小的人了。突然把他抬升起来的云雾曾经使他迷惑，现在这层云雾逐渐消散，可以让他看得清楚，他发觉了原来使他陷入虚荣的地位，现在这种地位给他带来了一种使命。起初使他堕落的东西，现在抬高了他。责任心所放射出来的伟大光芒，照亮了他的眼睛。

格温普兰的周围都发出这种喊声：

“听呀！听呀！”

他运用了超人的紧张精力，继续收敛脸上的肌肉，凑成严肃和阴森可怕的样子，可是笑脸像被勒紧的野马一样拼命挣扎，随时有可能脱逃。他继续说：

“我是从深渊里来的。各位爵士，你们有钱有势，这是危险的。你们利用的是黑夜。可是请你们注意，有一种伟大的力量存在，这种力量就是黎明。黎明是不可能被战胜的。黎明将要到来。黎明已经到来了。黎明能够投射出无可抵抗的光明。谁能够阻止黎明把太阳投射到天空上呢？太阳就是正义。你们是什么？你们是特权。你们害怕吧。房屋的真正主人马上就来叩门了。谁是特权的父亲？偶然的幸运就是。谁是特权的儿子？权利的滥用就是。偶然的幸运和权利的滥用都是不牢靠的东西。它们是没有前途的。我来警告你们。我来控诉你们的幸福。你们的幸福是建筑在别人的不幸之上的。你们享有一切，这一切是别人一无所有构成的。各位爵士，我是一个注定要失败的律师，我为一件败诉的案件辩护。这件案件要由上帝获得胜诉。我吗，我不算什么，我只是一个声音。人类是一张嘴，我只是这张嘴发出的喊声。你们会听见我的声音。英国的贵族议员们，我在你们的面前开始了人民对你们的审判，人民是主人，却变成了奴仆，人民是法官，却变成了罪犯。我所要说的东西把我压得连身子也直不起来。从何处说起呢？我自己也不知道。我从广大群众的痛苦中搜集到无数分散的控诉材料。现在该怎么办呢？这些材料压在我的身上，我只能把它们乱七八糟地扔下来。我曾经预见过这种情形吗？没有。你们感觉惊讶，我也一样。昨天我还是一个戏子，今天我成了一个爵士。这是十分深刻的变化。谁干的呢？不可知的主宰干的。让我们大家都发抖吧。各位爵士，整个蔚蓝的天空都是你们的。在无限的宇宙中，你们所看见的只是欢乐，你们要知道宇宙间也有黑暗的一面。我在你们中间名字叫做费尔门·克朗查理爵士，可是我的真名字是一个穷苦的名字——格温普兰。我是用高贵的材料制成的一件卑贱的东西，制造的人是一个国王，因为他的圣意如此。这就是我的全部历史。你们中间有些人曾经认识我的父亲，我自己却不认识他。他和你们联结在一起的是他的封建特权，我和他的联系却是他的流放生活。上帝所做的事情是好的。我被投入深渊。为了什么？为了使我能够看见底层。我是一个潜水员，我从水底下带来了一颗珍珠，这颗珍珠就是真理。我要说话，因为我知道许多事。你们要听我说，各位爵士。我身受过一切，我看见过一切。痛苦不是空口说说的，幸福的先生们。贫困，我是在贫困中长大的；冬天，我在冬天中战栗过；饥饿，我尝过饥饿的味道；轻蔑，我曾经受人轻蔑过；黑死病，我曾经生过；耻辱，我曾经忍受过。现在我把这一切重新呕吐在你们面前，我呕吐出来的一切贫困和痛苦，会玷污和燃烧你们的脚。我在被带到这儿来以前，我曾经犹豫过要不要来，因为我在别的地方还有别的责任。我的心并不在这儿。我的心里所想的，和你们没有关系。你们称为黑棒前导员的那个人，根据你们称为女王的那个女人的命令，前来找我，我当时曾经一度想拒绝。可是我觉得上帝的手仿佛在黑暗中把我推向这边来，我就服从了。我觉得我必须到你们当中来。为什么？为了我昨天所穿的破衣服。上帝派我到饥饿的人们中间，为的是叫我在吃饱的人们中间说话。啊！请你们可怜可怜吧！你们相信你们属于这个不祥的世界，你们其实不认识它；你们的地位太高了，竟致超出了这个世界；我要告诉你们这个世界的真相。因为我有经验。我是从被压迫者中间来的。我能够告诉你们在你们的重压下人民是什么样子。啊，你们这些主人，你们知道你们是些什么人吗？你们看见你们的所作所为吗？不。啊！这一切都是可怕的。一个晚上，一个冬天刮着风雪的晚上，我还十分幼小，被人遗弃，孤苦伶仃，独自一人站在茫茫的世界边沿，我走进了黑暗中，这个黑暗就是你们所说的人类社会。我所看见的第一件东西是法律，这个法律以绞刑架的形式出现；我所看见的第二件东西是财富，这个财富以一个饥寒而死的女人的形式出现；我所看见的第三件东西是将来，这个将来以一个垂死的婴孩的形式出现；我所看见的第四件东西是善良、真理和正义，这个善良、真理和正义体现在一个贫苦的流浪汉身上，这个人只有一只狼做他的同伴和朋友。”

这时候，格温普兰情绪激动，热泪上涌，喉头哽咽，可是他的怪脸却造成了可怕的结果，他想哭，反而无法控制地哈哈大笑起来。

笑声立刻迅速传染。议院里本来有一片云，这片云可能破裂成为恐怖，结果却破裂成为快乐。疯狂的笑声撄住了整个议院。在议院里的统治者最感到乐意的莫过于打诨取笑了。他们用这种方法来抵消他们不得不采取的严肃态度。

帝王们的笑和天神的笑相似：笑声里总有尖酸刻薄的东西。爵士们开始游戏了。嘲笑才能加强笑的刺激。他们围绕在格温普兰身边拍掌，侮辱他，用连珠似的快乐的咒骂攻击他，这些快乐的冰雹是能伤害人的。

“好啊，格温普兰！”——“好啊，‘笑面人’！”——“好啊，‘绿房子’的丑脸！”——“好啊，塔林索草场的狗脸！”——“你给我们表演了一次。表演得真好！说下去吧！”——“这家伙使我觉得真有趣！”——“这个畜生笑得真好！”——“你好，笑娃娃！”——“向小丑爵士致敬！”——“你演说，呸！”——“请看，这就是英国的一个贵族议员！”——“说下去！”——“不！不！”——“继续！继续！”

议长有点坐立不安。

一个耳聋的爵士，奥尔蒙公爵詹姆士·白特来，用手凑在耳边装成一只听筒，向圣阿尔邦斯公爵查尔斯·波克力克问：

“他投了什么票？”

圣阿尔邦斯回答：

“不满意。”

“我的天，”奥尔蒙说，“像他那样的脸，我想也不会不是这样！”

议会里的议员是一群乌合之众，一群乌合之众四散以后是很难再使他们集合起来的。雄辩的演说是一只马嚼子，一旦马嚼子断了，听众就乱跳乱踢，一直到他们把演讲者摔下来为止。听众是恨演讲者的，人们对这一点知道得不够清楚。演讲者把缰绳勒紧似乎是一种办法，但不是有效的办法。一切演讲者都会这样做，这是一种本能。格温普兰也试着这样做。

他对着这班狂笑的人们端详了一会儿。

“原来这样，”他喊着说，“你们侮辱贫困。静下来，英国的贵族议员！你们判断吧，你们听一听我的辩护理由。啊！我求你们，可怜可怜吧！可怜谁？可怜你们自己。谁在危险中？是你们。你们没有看见你们是在天平中，一边放着你们的权势，另一边放着你们的责任吗？上帝在衡量你们。啊！不要笑，仔细想一想。上帝手中的天平随着良心的战栗而摇动。你们不是坏人。你们和别的普通人一样，既不更好，也不更坏。你们自认为是天神，请你们明天生一次病，看看你们这天神的躯体怎样在高热中发抖吧。我们大家都是同样的人。我对正直的人说话，你们当中有的是；我对有高度智慧的人说话，你们当中有的是；我对慷慨大度的人说话，你们当中有的是。你们是父亲，儿子和兄弟，因此你们的心常常是软的。有谁在今天早上看见他的小孩醒过来的，就是一个善良的人。人心是相同的。人类就是一颗心，而不是别的。压迫者和被压迫者之间的分别，只不过是所处地位不同而已。你们的脚踏在别人的头上，这不是你们的错。这是社会制度的错。这个社会的巴别塔建筑得完全不合理，因为这个建筑是垂直的，一层压着另一层。听我说，我要告诉你们。啊！既然你们有权有势，请你们用兄弟般的友爱待人；既然你们身居高位，请你们用温和的态度待人。啊，要是你们知道我见过的一切的话！可怜啊，人间多么悲惨！人类被关在牢狱里。多少无罪的人被判罪！他们没有阳光，没有空气，没有道德；他们没有希望，可是最可怕的是，他们还在等待。请你们体会一下这些困苦吧。有许多人生活在死亡中。有许多年轻的姑娘从八岁开始卖淫，在二十岁就变成老妇人。至于严酷的肉刑，那就更加可怕。我是想到什么就说什么，我并没有选择过。只不过在昨天，我，站在这里的我，我还亲眼看见一个裸体的汉子被铁链锁着，肚子上放着石头，在酷刑中死去。你们知道这些吗？不知道。假使你们知道所发生的一切，你们当中就没有一个人敢享受幸福了。你们当中有谁到过泰恩河畔纽卡斯尔吗？在煤矿里有些人啃炭来欺骗饥肠，胃里是填满了，可是饥饿并不能消除。请看，在兰开斯特郡，立布却士特原来是一座城市，由于居民贫困，却变成了一个乡村。我并不认为丹麦的乔治亲王需要增加十万镑津贴。我宁愿医院收容一个贫苦的病人！而不要求病人先付将来的安葬费。在卡纳翁，在特雷斯摩尔和在特雷斯—比冈，人民的赤贫已经到了极端可怕的地步。在斯特拉福德，人们因为没有钱，没法子排干沼泽的水。整个兰开郡的纺织工场都倒闭了。到处都有失业的人。你们知道哈列其的捕青鱼的渔夫，在捕不到鱼的时候吃草来充饥吗？你们知道在白顿—拉萨斯到现在还把麻风病人关起来，他们走出被关闭的破房子就要被守卫的人开枪打死吗？你们当中有人是爱勒斯布里市的领主，这个市的食物缺乏是经常性的。你们刚才给考文特里的大教堂和主教增加了收入，可是这个郡的潘克—里兹城，人们的小屋子里并没有床，不得不在地上挖些洞来给他们的小孩睡觉，因此这些小孩的一生不是在摇篮里开始，而是在坟墓里开始的。我看见过这些事情。各位爵士，你们投票通过的税收，你们知道是谁负担吗？是那些濒死的人在负担。唉！你们弄错了。你们走错了路。你们加重穷人的贫困来增加富人的财富。你们应该做的事恰恰相反。怎么！你们从劳动者手中拿走了一切去送给游手好闲的人，你们从衣不蔽体的人手中拿走了一切去送给吃饱穿暖的人，你们从穷人的手中拿走了一切去送给亲王！啊，对的，我的血管里流着老共和党人的血液。我看不惯这一切。我厌恶这些国王。这些女人们又多么无耻！我听见了一段悲惨的历史。啊，我恨查理二世！我父亲曾经爱过的一个女人，正当我父亲在流放中死亡的时候，去献身给这个国王，真是无耻的婊子！查理二世，詹姆士二世；一个是大混蛋，另一个是恶棍！国王身上有什么？国王也是一个人，是受需要和弱点支配的渺小和软弱的人。国王有什么用？国王不过是寄生虫，你们却饲养着寄生的君主。本来是蚯蚓，你们把它饲养成蟒蛇。本来是条虫，你们把它饲养成长龙。请你们可怜可怜穷人吧！你们为着王室的利益增加赋税。请你们注意你们制定的法律。请你们关心被你们压迫的痛苦的群众。请向下面看看。请看看你们的脚底下。身居高位的人们啊，你们的下面还有小民！可怜可怜吧。对的，可怜你们自己！因为群众正在死亡，而下面的死亡是能够使上面一起死亡的。死亡是全面的休止，身上的任何部分都不能例外。黑夜到临的时候，没有人能够把一角阳光继续保留。你们是自私自利的人吗？如果是的，请你们拯救其他的人吧。船的沉没，任何一个乘客都不能不关心。船沉以后，绝不可能一部分人遇难，另一部分人幸免。请你们相信吧，深渊是等待着我们全体的。”

笑声更加厉害，简直变成无法抑制的了。在这种场合下，只要说话过激一点，就能使整个议院快活起来。

外表上滑稽，内心很悲痛，这是最羞耻的痛苦，最深沉的愤怒。格温普兰当时就有这种心情。他的说话想制造一种效果，他的脸却造成另一种效果；他所处的地位是可怕的。突然间他尖叫起来：

“他们很快活，这些人！很好。他们用讽刺来对付人民的死亡，用嘲笑来侮辱临终的残喘。他们是有权力的。这很可能。就算是这样。我们等着瞧吧。啊！我是他们当中的一个；穷苦的人们，我也是你们当中的一个！一个国王把我卖掉，一个穷人把我收容。谁毁损我的容貌？一个国王。谁治好我和养活我？一个穷得吃不饱的人。我是克朗查理爵士，可是仍然是格温普兰。我在大人先生中间，可是我是属于小人物的。我在享乐者中间，我却和受苦者站在同一立场。啊！这个社会制度是错误的。终有一天真正的社会要到来。那时候，再也没有贵族，只有自由人。再也没有主人，只有家庭的慈父。这就是将来。再也没有跪拜，没有卑贱，没有愚昧，没有牛马似的劳动者，没有娼妓，没有奴仆，没有国王，只有光明！现在我在这儿，我有一项权利，我在使用这个权利。这是不是权利呢？不是，如果我为自己而使用的话；是的，如果我为大众而使用。我既是一个爵士，我就要对爵士们说话。我的在底层的兄弟们，我要将你们的赤贫告诉他们。我要拿着人民的破烂衣服站起来，我要把奴隶的困苦抖落在主人的身上，使得他们这些幸运和傲慢无礼的人，再也不能摆脱对不幸者的回忆，使得这些亲王们，再也脱离不了贫苦者的疥癣，如果我抖落的是虱子，好极了；如果这些虱子落在狮子身上，那就更好了。”

说到这里，格温普兰转过来对那两个跪在第四只羊毛褥垫旁边写字的秘书说：

“这两个跪着的人是什么人？你们在干什么？站起来，你们是人啊。”

一个爵士对下属是应该装出连看也看不见的样子的，格温普兰这样突然地对下属说话，使整个议院笑得更加厉害了。他们大声喊好，大声喝彩！从鼓掌进而变为顿足。这种情形好像“绿房子”演出时一样，不过在“绿房子”演出时，笑声使格温普兰高兴，在这儿笑声却在扼杀他。嘲笑的力量就是把嘲笑的对象杀死。人们的笑声有时是能够竭尽力量来杀人的。

笑声已经变成激烈的行动。嘲骂和挖苦的话像雨点似的掷过来。议院采取幽默态度是最愚蠢的行为。他们巧妙的、同时也是愚笨的嘲笑避开了事实 而不去研究事实，谴责了问题而不去解决问题。一件这样的意外事件就是一个问号。嘲笑这个问号就等于嘲笑一个谜。谜的后面躲藏着一个从来不笑的斯芬克斯。

互相矛盾的喊声同时兴起：

“够了！够了！”——“再说下去！再说下去！”

兰普斯特男爵威廉·方姆用李各—奎尼侮辱莎士比亚的话来骂格温普兰：

“滑稽戏子！小丑！
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 ”

第二十九位男爵万安爵士是一个善于创造警句的人，他嚷起来：

“我们又回到了畜生会说话的时代。在人的嘴巴中间，一个畜生的嘴巴正在发言。”

“请听巴兰的驴子
 
[24]

 说话，”雅茅斯爵士加上一句。

雅茅斯爵士有一个圆鼻子和一个歪斜的嘴，这样就使得他显出聪明伶俐的样子。

“叛徒林耐士在坟墓里受到了处罚。父亲的罪过在儿子身上得到了报应，”约翰·霍克主教说；他就是李次菲德和考文特里的主教，刚才格温普兰曾经碰到过他的俸禄问题。

“他撒谎，”昌姆里爵士很有把握地说，这位爵士是一个精通法律的立法议员，“他叫做肉刑的，只不过是猛烈和严酷的刑罚而已，这是一种很好的刑罚。肉刑在今天的英国已经不存在了。”

拉比男爵汤玛士·温特窝斯对大法官说：

“大法官阁下，请宣布散会。”

“不！不！不！继续开下去！他使我们很开心！乌拉！嗨！嗨！嗨！”

年轻的爵士们都这样叫喊；他们的快活是愤怒的。其中四个尤其高兴和愤恨到了极度。这四人是：洛却士特伯爵罗伦斯·海德，泰纳伯爵汤玛士·塔夫顿，赫顿子爵和蒙塔古公爵。

“耍把戏呀，格温普兰！”洛却士特说。

“打倒他！打倒他！打倒他！”泰纳叫嚷。

赫顿子爵从口袋里摸出一个分币，向格温普兰扔去。

于是格林威治伯爵约翰·坎倍尔，列凡斯伯爵沙维兹，哈弗山姆男爵汤姆逊，华列顿，埃斯克里克，罗列斯顿，洛金汉，卡特列，伦斯大勒，奔纳斯特·梅纳德，赫德逊，卡纳翁，卡文弟斯，波灵顿，荷尔达奈斯伯爵罗拔·大西，普里茅斯伯爵奥特·温莎，都拍起掌来。

这里响起了群魔殿或者万神殿的吵闹声，格温普兰的说话声都被淹没了，只听得清楚的是这样一句话：“你们要当心！”

蒙塔古公爵赖夫是刚从牛津毕业出来的，嘴唇上刚长起小胡子，他坐在公爵席的第十九席位，他从位子上走下来，一直走到格温普兰面前，抱着胳膊对着他。刀锋上有最锋利的地方，说话的声调也有一种最侮辱人的声调。蒙塔古就用这种声调冷笑着凑近格温普兰的脸嚷道：

“你说些什么？”

“我在预言，”格温普兰回答。

笑声又重新爆发。在这些笑声下面继续响着低沉的愤怒咒骂声。一个未成年的贵族议员，李安尼尔·克朗赛德·萨克威勒，道塞特和米杜赛克斯伯爵，从他的坐位上站起来，一点不笑，严肃得仿佛他已经是一个立法议员似的，一语不发，把他的十二岁鲜艳的脸朝着格温普兰，望着他耸了耸肩膀。这样就使得圣阿萨夫主教凑近坐在他身边的圣大卫主教的耳朵边，指着格温普兰对大卫主教说：“他是疯子！”又指着小爵士说：“他是贤人！”

透过一片混乱的笑声，可以听见各种不同的叫喊：“丑怪的鬼脸！”——“这件事情是什么意思？”——“这是对上议院的侮辱！”——“这样一个不正常的人！”——“可耻！可耻！闭会吧！”——“不！让他讲完了！”——“说罢，滑稽戏子！”

刘易士·德·杜拉斯爵士两手叉着腰，大声叫喊：

“啊！笑是对人有益的！我的脾脏觉得十分舒服。我建议通过一封感谢信，里面写着：‘上议院感谢“绿房子”。’”

我们记得，在格温普兰的想象中，他在上议院可能得到的接待不是这样的。

一个人在令人晕眩的深渊边沿爬上松散和垂直的沙坡，觉得自己的双手，指甲，手肘，膝盖和双脚下面逐渐失掉支持点；他在这个靠不住的斜坡上不是前进而是后退，愈是害怕跌下去，愈是滑下去而不是爬上来；愈是努力爬上峰顶，就愈更增加落下去的可能，每一个救命的动作都使他更接近危险；他觉得可怕的深渊临近了，他的骨髓里已经有冰冷的跌下去的感觉，深渊张大着嘴巴等待吞没他；这个人的感觉就是格温普兰目前的感觉。

他觉得他所到达的顶端坍倒下去了，他的听众就是一个深渊。

在纷扰的场合下，总有人说一句能够概括一切的话的。

斯卡斯达勒爵士用一声叫喊把议会的感觉概括地表达了出来：

“这个怪物到这儿来干什么？”

格温普兰站起来，狂乱而气愤，显然激动到了极点。他用眼睛牢牢地盯着全体议员。

“我到这儿来干什么吗？我来给你们制造恐怖。你们说我是一个怪物。不，我是人民。我是一个不正常的人吗？不，我是普通人。不正常的人是你们。你们是幻想，我是现实。我是‘人’。我是‘笑面人’。我笑谁？笑你们，笑我自己，笑一切。‘笑面人’的笑是什么？是你们的罪恶和他所受的刑罚。他把这个罪恶扔到你们的头上，他把这个刑罚吐到你们的脸上。我笑，这意思是：我在哭。”

他停顿下来。大家都沉默着。笑声虽然继续，可是声音低了。他可能认为大家又注意听他了，他舒了一口气，又继续说下去：

“我脸上的笑容是一个国王装上去的。这个笑容表达了人类的悲痛。这个笑容意味着憎恨，被压抑的沉默，愤怒和绝望。这个笑容是肉刑的结果。这个笑容是强迫的笑容。如果魔鬼有了这个笑容，这个笑容就能压倒上帝。可是永恒的神和可能灭亡的人是不同的；神既是绝对体，就是正义的；上帝憎恨国王的一切作为。啊！你们把我当做不正常的人！我其实是一个象征。你们这些愚蠢的有权者啊，睁开你们的眼睛吧。我就是一切的化身。我代表人类，我就是造物者造成的人类的原形。人类的肢体是残缺不全的。我所受到的刑罚，人类也受到过。人类的权利，正义，真理，理性，智慧，都受到了摧残，如同我的眼睛，鼻子和耳朵一样；人们在我的心里安放了愤怒和痛苦的阴沟，在表面上却给了我一个欢愉的面具，人类也和我一样。上帝放过手指的地方，国王的利爪也插进去。这是恶毒的加工。主教们，爵士们和亲王们，人民就是内心痛苦而表面上欢笑。爵士们，我告诉你们，人民就是我。今天你们压迫人民，今天你们嘲笑我。可是明天就会出现解冻。今天看来像石头的东西，明天就会变成波浪。表面坚固的东西会变成水流。冰上裂开一条缝，一切就完了。这样的时刻终会到来：一个大变动推翻了你们的压迫，吼声回答你们的嘲笑声。这个时刻已经来过了，——我的父亲，你就曾经处在这样的时刻中！——这个上帝的时刻来了，它被称为共和国，你们把它赶走，它还会回来的。目前，请你们回忆一下许多掌握着剑的国王都被手中持着斧头的克伦威尔打破了。你们发抖吧。无可避免的解决办法临近了，砍掉的指甲会长起来，拔掉的舌头会在空中飞翔，变成被黑暗的风吹播到各处地方的火舌，而且在宇宙中发出吼声；饥饿的人们露出他们久已不使用的牙齿，建筑在地狱之上的乐园摇动着要倒下来，人们在受苦，在受苦，在受苦，原来在上面的要倒下来，原来在下面的张开了嘴巴，黑暗要求变成光明，受苦的人要和幸福的人争论，我告诉你们，这是人民来了，这是人类站起来了，这是末日开始了，这是大变化的鲜红的黎明，这一切都包含在你们所嘲笑的这个笑容中！伦敦是永远歌舞升平的。很好。英国从这一端到那一端都是一片万岁之声。是的。可是你们听着：你们所看见的都是我。你们的节日就是我的笑脸。你们的公开庆祝就是我的笑脸。你们的结婚礼，祝圣礼，加冕礼，就是我的笑脸。你们生育了小亲王，这也是我的笑脸。你们的头上有雷声，这也是我的笑脸。”

用什么方法来对抗这样的演说呢？只有笑；笑声又爆发了，而且这一次的笑声震天动地。人类的嘴是一个火山喷火口，所喷出来的熔岩中，最有腐蚀性的就是快活。快活地做坏事，这是任何群众都抵抗不了的传染病。死刑并非都在绞刑架上举行，人们只要聚集在一起，不管他们是乌合之众或者是议院的议员，他们当中总有一个刽子手存在，这个刽子手就是嘲讽。最可怕的刑罚莫过于受人嘲讽。现在格温普兰就在忍受这种刑罚。快乐的笑声对他说来就是鞭打和弹击。他是玩具，人体模型，枪靶和目标。他们跳起来，他们大喊“再来一次”，他们笑得直打滚，他们大顿其足，他们互相揪住胸饰。这儿是庄严的地方，他们穿在身上的是王袍，貂皮的纯洁，假发的严肃，全都不在话下了。爵士们笑，主教们笑，法官们也笑。年老的笑逐颜开，年幼的弯腰捧腹。坎特伯雷大主教用臂肘碰了碰约克大主教。伦敦主教开普顿是诺坦普吞伯爵的兄弟，他撑住了肋骨。大法官兼议长低垂着眼睛以便隐藏他的笑容。站在栅栏边象征“尊敬”的人像——黑棒前导员，也笑了。

格温普兰脸色苍白，抱着胳膊，被无数年轻和年老的人脸包围着；这些脸上闪耀着荷马式欢乐的光辉，配合着旋风似的掌声、顿足声和欢呼声；他处在疯狂大笑的中心，无限欢乐的中间，他觉得心里有的只是坟墓。一切都完了。他再也无法控制背叛他的脸和侮辱他的听众。

可笑和崇高接连在一起，笑声反响着吼声，讽刺尾随着绝望，外表和实际互相矛盾——这样的一种永远的、不祥的法则，从来没有像现在这么可怕地实现。不祥的光线从来没有像现在这样照耀着人类深沉的黑夜。

格温普兰的命运正在哈哈的笑声中彻底毁灭。这是无法补救的事。跌倒了可以再爬起来，被粉碎了就无法复原。那些不适当、然而有权力的嘲笑把他压成粉末。从今以后都不可能了。一切都随着环境的不同而变化。他在“绿房子”里是一大胜利，在上议院里却是耻辱和失败。在那边是喝彩，在这里却是咒骂。他觉得这里有点像是他的面具的背面。他的面具有两面，一面是人民欢迎格温普兰，人民同情他；另一面是贵族反对费尔门·克朗查理爵士，贵族们憎恨他。一面是引力，另一面是斥力，两面都把他带到黑暗里去。他觉得仿佛是从背后受到打击。命运有时是会给人以背信弃义的打击的。一切在将来都能得到解释，可是在目前，命运就是陷阱，人跌落在罗网中。他以为自己上升了，他受到的欢迎却是这种笑声；崇敬总有不祥的结果。“酒醒”是悲惨的字眼；从陶醉中产生的智慧是可悲的。格温普兰在风暴似的笑声的包围中，陷入了沉思。

目前的情况如果继续发展下去，就是疯狂的笑。在欢乐中的议院就是失掉了指南针的议院；他们再也不知道自己到哪儿去，也不知道自己在干些什么。议会不得不闭会了。

大法官根据“遇有意外事件”的规定，改期在第二天继续投票。上议院就闭会了。议员们向王座致敬以后，都走了出去。可以听见笑声继续在走廊里响着，然后逐渐消失。议院除了正式的门以外，挂毡里、浮雕里、弓架结构里，都藏有各种暗门，议员们从这些暗门走出去，如同水从瓶子的裂缝流出去一样。不到片刻，大厅里已经阒无一人。这种变化实现得很快，差不多没有经过什么过渡阶段，原来十分吵闹的地方突然恢复了静寂。

沉思会把人带到很远的地方；陷入沉思的人仿佛处在另一个星球上。格温普兰突然清醒过来。他只剩下单独一个人。大厅里的人已经全部出清。他连宣布闭会也没有听到。所有的贵族议员都走掉了，包括他的两个证明人在内。这里那里只剩下议院的几个低级职员，他们在等待最后一位“爵爷”离去以后，才把灯套套在灯上，把灯熄灭。格温普兰机械地戴上帽子，离开了自己的坐位，向着已经打开了的通向走廊的大门走去。他越过栅栏的界线时，一个守门官为他脱下了议员的官服，他简直没有加以注意。再过一分钟，他已经到了走廊里。

当时在场的几个下级职员很惊讶地注意到这个爵士走出去的时候没有向国王的宝座致敬。

第八章 尽管他不是一个好儿子，他可能成为一个好哥哥

走廊里一个人也没有。格温普兰越过了圆形过道，原来放在这里的交椅和桌子都拿走了，他的受爵式再也不留下任何痕迹了。走廊里每隔若干距离都有点亮的烛台指示着出路。亏得这些连续不断的灯光，他才能轻易地越过一连串的房间和过道，找回原来纹章院长和黑棒前导员带他进来时的道路。他没有遇见什么人，只除了这里那里有几个走得很慢的老爵士，背对着他沉重地走着。

突然间，在这些静寂荒凉的大厅中，远远地传过来清晰的高声说话声，在这种地方有这样的夜间吵闹声是很不平常的。他向着声音传来的方向走去，忽然发觉自己到达了一个宽阔的前厅，里面灯光很暗，其实也是上议院大厅的出口之一。他看见前厅里有一扇很大的玻璃门开着，还看见了石级，穿号衣的听差和火把，外边还有一个广场，有几辆马车在石级下面等着。

他听见的声音就是从那里传过来的。

大门里边，在前厅的照路灯下，有一群人在吵吵闹闹而且挥动着手臂。格温普兰在黑暗中走近去。

那群人在口角。一边是十个或者十二个想走出去的年轻爵士；另一边是一个站得笔直而且昂着头的汉子，像他们一样也戴着帽子，挡住他们的去路。

这个汉子是谁？是汤姆—詹姆—杰克。

几个爵士中有些还穿着贵族议员的官服；有些已经脱掉议员官服，穿着常服。

汤姆—詹姆—杰克的帽子上也有翎毛，但不是议员们那样的白翎毛，而是绿色夹有橙黄色的翎毛。他从头到脚绣满了金线，领口和袖口有一条条波浪似的带子和花边，身上斜挂着一柄剑，他用左手狂热地抓弄着剑柄，剑鞘和挂带上都饰着海军大将的锚。

那是他在说话，他对着全体年轻的爵士们说话，格温普兰听见他说：

“我再说一遍你们都是懦夫。你们想我收回这句话，好，你们不是懦夫，你们都是蠢货。你们全体联合起来反对一个人，这样不算怯懦，好，这样就是无能。人家对你们说话，你们没有听懂。在这儿的老头都是聋子，这儿的年轻人都是呆子。我在你们当中时间够长了，因此我可以说出你们的真相。这个新来者是古怪的，他说了一大堆废话，我同意，可是在这一大堆废话中也有真理。他的说话是混乱的，生硬的，欠缺技巧的，我同意；他说了太多的‘你们知道吗’‘你们知道吗’；可是一个昨天还在市集上充当滑稽戏子的人，不能要求他的演说像亚里士多德或者沙林姆主教吉尔拔·贝纳
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 博士一样。什么寄生虫，狮子等等，以及对秘书说话，这些都是恶俗不堪的。的确，谁不同意这种看法呢？他的演说是愚蠢的，不连贯的，乱七八糟的，可是其中不断出现真理。对一个不从事这种职业的人说来，能够这样说话已经很了不起，我倒希望你们也来试试看！他所说的关于白顿—拉萨斯的麻风病人的情形，是无法推翻的事实；而且他也不是第一个说这种蠢话的人。总之，我，各位爵士，我不喜欢你们联合起来攻击一个人，这是我的脾气，我请求你们准许我冒犯你们。你们的作为使我不欢喜，我十分生气。我不十分相信上帝，有时使我相信的是上帝做好事的时候，不过这种时候不是每天都有。上帝如果真的存在，这一次我倒十分感谢这位善良的上帝，因为他从下层生活的深渊中把这个英国贵族议员拉了上来，把遗产还给了合法的继承人；我丝毫没有考虑到这样对我自己有没有影响，我很高兴看到一只小甲虫突然变成巨鹰，格温普兰突然变成克朗查理。各位爵士，我不许你们和我有相反的意见。我很可惜刘易士·德·杜拉斯不在这儿，否则我就能十分满意地侮辱他。各位爵士，刚才费尔门·克朗查理才是真正的贵族议员，你们却是滑稽戏子。至于他的笑，那不是他的错。你们嘲笑了他的笑。人是不应该嘲笑别人的不幸的。你们都是蠢才，而且是残忍的蠢材。如果你们认为别人不能嘲笑你们，你们错了，你们很丑，你们穿得很难看。哈弗山姆爵士，我前几天看见过你的情妇，她真丑，表面上是女公爵，实际上是只母猴。嘲笑人的先生们，我再说一遍，我希望看见你们试试一连说出四个字。有很多人都会叽叽喳喳，可是很少人会说话。你们自以为懂得一点东西，因为你们曾经在牛津或者剑桥浪费过几年光阴，又因为你们没有坐在威斯敏斯特议会的长椅子上当英国贵族议员以前，你们曾经在贡威尔及凯兹中学的长椅子上当‘驴子’
 
[26]

 ！现在我站在这儿，我要睁着眼睛望着你们的脸。你们刚才对那位新爵士十分无礼。他是一个怪物，毫无疑问。可是他这个怪物落到了一群野兽中间。我宁愿做他而不愿做你们。我刚才以贵族议员可能继承人的资格也参加了议会，我坐在我的席位上，我一切都听见了。我没有发言权，可是我有当一个上等人的权利。你们的快活神气使我觉得可厌。我不高兴的时候，就要到潘道尔山上去采摘野生的黄莓，这种黄莓被称为‘云草’，谁采摘了天上就有雷电打到他的头上。为着这样我才到门口等待你们。谈判一下是有用的，我们有些账要算算清楚。你们觉得你们对我也有点失敬吗？各位爵士，我立下决心要杀死你们当中几个。你们大家都在这儿，泰纳伯爵汤玛士·塔夫顿，列凡斯伯爵沙维兹，森德兰伯爵查尔斯·斯宾塞，罗却士特伯爵罗伦斯·海德；还有你们这些男爵，格雷·德·劳列斯顿，卡利·匈士顿，埃斯克里克，洛金汉；还有你，小卡特列，你，荷尔达奈斯伯爵罗拔特·大西，你，荷尔顿子爵威廉，你，蒙塔古公爵赖夫；其余的人谁愿意来都可以。我，大卫·弟里—摩瓦，舰队的一个兵士，我召唤你们，点你们的名，命令你们迅速准备助手和公正人，我等待你们，我要和你们面对面，胸膛对胸膛地决斗，今晚也可以，马上也可以，明天，白天，晚上，太阳底下，火把底下，或者你们认为适当的时间，随便什么地方，只要能够容纳两柄剑那么长的地方就够了，你们赶快检查一下你们的火枪和你们的剑，因为我有意使你们的爵位都成为空缺。奥格勒·卡文弟斯，你这家伙要当心点，想一想你的家铭：‘应该小心谨慎’
 
[27]

 ！马墨杜克·兰达尔，你要像你的祖先根道尔德一样叫人抬着一具棺材跟着你。华灵顿伯爵乔治·布斯，你再也看不见却士特特殊伯爵领地，你的克列特式迷宫和顿汉姆·默西的高塔了。至于万安爵士，他说无礼的话时显得太年轻，要他负责时他又年龄太老；我要求他的侄儿李察·万安，代表米里安纳斯自治市的下议院议员，为他的说话负责。你，格林威治伯爵约翰·坎倍尔，我要杀死你像阿孔杀死马塔斯一样，不过我要正大光明地从正面杀你，而不是从背后，我习惯于用胸膛对着剑尖而不是用背脊对着剑尖。我们说定了，各位爵士。现在，如果你们认为必要，请你们去使用符咒吧，去算命问卦吧，去用一种可以御防刀枪的香油或者药物涂抹皮肤吧，去拿魔鬼或者圣母的护符挂在脖子上吧。不管你们有上帝的保护或者魔鬼的保护，我都要打败你们，我绝对不会叫人搜查你们身上是否带着护符。在平地上决斗也可以，在马上决斗也可以。如果你们愿意，也可以在十字街头，在毕加弟里或者查灵—克罗斯，为着我们的决斗，人们会把街道上的石板拿走，正如人们拿走卢佛尔宫的铺石以供德·几兹和巴森彼埃尔决斗一样。我向你们全体挑战，你们听见了吗？我要和你们全体决斗。卡爱那文伯爵多默，我要一剑插进你的咽喉，一直插到剑柄，像马罗勒对付李勒—马里伏一样，那时候，爵士阁下，我们再看看你还笑不笑。你，波灵顿，你的样子像个十七岁的大姑娘，你可以选择一个埋葬地点，或者在你的米杜赛克斯住宅的草地里，或者在约克郡你的精美的伦德斯堡花园里。我要告诉你们各位，任何人在我面前无礼是不行的。我要惩罚你们，各位爵士！我认为你们嘲笑费尔门·克朗查理爵士是不好的。他比你们更高一级。作为克朗查理，他有贵族的血统，像你们一样；作为格温普兰，他有聪明才智，这是你们所没有的。我和他站在同一个立场上，侮辱他就等于侮辱我，嘲笑他就引起我的愤怒。我们等着瞧谁能够经过这件事以后还能活着，因为我要和你们作殊死的决斗，你们听清楚了吗？任何武器都可以，任何方式都可以，你们可以选择你们喜爱的死法，由于你们既是小丑，同时又是贵族，因此我的挑战也配合着你们的身分，我让你们选择人类所有的各种死法，从亲王们用剑到下等人用拳头都可以！”

对这一大串愤怒的说话，那班高傲的年轻爵士们只报以微笑。“同意，”他们说。

“我选择手枪，”波灵顿说。

“我吗，”埃斯克里克说，“我选择从前校场比武的办法，用铁槌和匕首。”

“我吗，”荷尔达奈斯说，“我要双刀决斗，一柄长刀和一柄短刀，双方裸体肉搏。”

“大卫爵士，”泰纳伯爵说，“你是苏格兰人。我选择苏格兰高地人用的双刃大砍刀。”

“我要用剑，”洛金汉说。

“我吗，”赖夫公爵说，“我宁愿用拳击，这样更加高贵。”

格温普兰从黑暗中走出来。

他向着到目前为止他称为汤姆—詹姆—杰克的人走去，现在他开始看出这个人的身上有些别的东西。

“我谢谢你，”他说，“可是这是我自己的事。”

所有的人都回过头来。

格温普兰走上前。他觉得有一种力量推动他向那个被称为大卫爵士的人走去，这个人是他的辩护人，也许还不仅仅是他的辩护人。大卫爵士向后退了一步。

“哦！”大卫爵士说，“是你！你在这儿！好极了。我也有话要跟你说。你刚才说起过一个女人，她起先爱上林耐士·克朗查理爵士，后来又爱上国王查理二世。”

“不错。”

“先生，你侮辱了我的母亲。”

“你的母亲？”格温普兰惊叫。“既然这样，我猜对了，我们是……”

“异母兄弟，”大卫爵士回答。

接着他打了格温普兰一个耳光。

“我们是兄弟，”他继续说。“这样一来我们就可以决斗了。决斗只能够在身分平等的人之间进行。谁还比兄弟更平等呢？我马上就派我的公证人来找你。明天，我们要互相割断对方的脖子。”




 [1]
 天神殿，是古罗马卡必托连山上的一间朱庇特的庙，胜利者受勋的地方，享受光荣的处所。这间庙附近有一个塔比义昂岩石，凡是叛徒都被扔下岩石而死。因此光荣和耻辱、胜利和失败是非常接近的。


 [2]
 本池，是比利时著名出产花边的地方。


 [3]
 原文是拉丁文。


 [4]
 这句话据说是伽利略回答宗教裁判所的话。加利略主张地球在动。宗教裁判所要判他死罪，他说：“可是地仍然在动”。原文是意大利文。


 [5]
 原文是拉丁文。


 [6]
 杜格克林（Bertrand Du Guesclin，1320—1380），法国著名的军事家。


 [7]
 原文是英文。


 [8]
 原文是英文。


 [9]
 原文是拉丁文。


 [10]
 牛津条款（Provisions d’Oxford），是英国男爵们强迫英王亨利三世接受的条件，内容是确认了大宪章和建立了议会。


 [11]
 张伯连：《英国之现状》，第二卷，第二部，第四章，第六十四页，一六八八年版。——原注。


 [12]
 维利尔称詹姆士一世为“猪陛下”。——原注。


 [13]
 书名，原文是拉丁文。


 [14]
 原文是拉丁文。


 [15]
 原文是拉丁文。


 [16]
 原文是拉丁文。


 [17]
 《圣经》上记载，亚伯和该隐是亚当和夏娃的两个儿子，该隐是哥哥，因为妒忌，杀死了他的弟弟亚伯。


 [18]
 李察逊（Samuel Richardson，1689—1761），英国作家。


 [19]
 奥德修斯（Ulysse），是荷马所写史诗《奥德赛》的主角。


 [20]
 原文是意大利文。


 [21]
 原文是拉丁文。


 [22]
 据希腊神话，普罗米修斯盗火给人类，宙斯为了处罚他，把他系在高加索山上，有一只鹰不断地啄他的肝脏，随啄随生长。


 [23]
 原文是拉丁文。


 [24]
 按《圣经·民数记》记载，摩押王使先知巴兰咒骂以色列人，上帝设法阻止这件事，使巴兰所骑的驴子不肯前进。巴兰用力鞭打驴子时，它就说起话来。


 [25]
 吉尔拔（Gilbert Burnet，1643—1715），苏格兰的历史家。


 [26]
 指坏学生。


 [27]
 原文是拉丁文。


第九卷 废墟

第一章 经过极度的富贵，才能到达极度的贫苦

圣保罗的钟声敲响了午夜十二时，有一个人越过了伦敦桥，走进了扫斯华克的小路。街上的路灯已熄灭，当时伦敦和巴黎一样，都有在夜间十一时熄灭路灯的习惯，其实这种时刻正是十分需要路灯的时候。黑暗的街道上十分荒凉。没有路灯也就不会有行人。那个人大踏步走着。这种时候穿着他的那种衣服在街道上行走，是很特别的。他穿着一件绣花的绸衣服，身旁佩着剑，戴着一顶白翎毛的帽子，没有披斗篷。值夜的看守看见他走过时说：“这是一个跟人打赌的爵爷。”于是他们就以对爵士和对打赌应有的尊敬让开了。

这个人就是格温普兰。

他逃走了。

他现在怎样了？他不知道。我们说过，灵魂也有它的大旋风，这种旋风十分可怕，把天空、海洋、白日、黑夜、生命、死亡，都卷在一起，构成一种难以理解的恐怖。真理再也不能让人呼吸。人被自己所不相信的东西压成粉碎。空虚变成了风暴。天空变成了苍白色。宇宙是一片空虚。人的心徘徊迷路，觉得自己正在死亡，渴望获得星星。格温普兰的感觉怎样？他渴望看见“女神”。

他所感到的只是这样的需要：回到“绿房子”和塔德卡斯特客店里去，那里是热闹、明亮、充满了人民的热情欢笑的地方；找回“熊”和“人”，再看见“女神”，回到生活里去！

幻想的破灭像弓弦松弛一样，产生一种可怕的力量，把箭——人——射到现实里去。格温普兰急匆匆地走着。他走近了塔林索草场。他再也不行走，他奔跑了。他的眼睛深入到前面的黑暗中。他使他的视线走在前面，热切地从港口到地平线上到处搜索。他马上就能看见塔德卡斯特客店的灯光明亮的窗口了，这是多么令人兴奋的时刻啊！

他到达了滚球场。他在墙角上转了一个弯，马上就看见自己对面不远的地方，在草场的另一端，矗立着客店，我们记得，客店是市集广场上惟一的房屋。

他望了望。没有灯光。只是黑魆魆的一大块。

他打了一个寒颤。然后他安慰自己说：时间已经晚了，客店已经关了门，这是很简单的一回事，他们已经入了睡乡，只要叫醒尼克莱斯或者葛维堪姆就行了，快点走到客店门口敲门吧。于是他向客店走去。他不再奔跑了，他是冲了过去。

他走到了客店，气也透不过来了。一个人在痛苦中，在灵魂的不可见的痉挛中挣扎，不知道自己是死亡或者活着的时候，他的全部关怀和体贴都灌注在他所爱的人身上，这样就能证明他有一颗真诚的心。当一切都沉没的时候，只有爱情还浮在水面上。格温普兰当时马上想到的第一件重要事，就是不要突然惊醒“女神”。

他尽可能轻手蹑脚地走近客店。他认得旁边的那间小屋，这间小屋本来是狗舍，后来葛维堪姆就睡在那里；它和酒吧间接连，有一个小窗面朝广场，格温普兰轻轻地搔着窗上的玻璃。叫醒葛维堪姆就够了。

葛维堪姆的卧房里毫无动静。格温普兰想：在他那种年纪，睡觉是睡得很熟的。他用手背在玻璃窗上轻轻地敲了一下。仍然毫无动静。

他很快地接连敲了两下。房间里依然声息全无。于是他忐忑不安地走到客店的大门，用手敲门。

没有人回答。

他一边开始担心一边想：尼克莱斯老板年纪老了，孩子的睡眠很熟，老人的睡眠很迟钝，别胡思乱想，敲得更响一点吧！

他轻轻敲门，他用力敲门，他用脚踢门，他用身体撞门。这样引起了他的一个遥远的回忆，他在十分幼小的时候，在韦茅斯，怀里抱着小小的“女神”，也敲过一次门。

他猛烈地敲门，像一个爵士那样敲门，他的确是一个爵士，多么可叹！

房子里依然静悄悄的。

他觉得自己激动起来了。

他再也不顾什么小心谨慎了。他大声喊：“尼克莱斯！葛维堪姆！”

同时他注视着各个窗口，看看有没有烛光亮起来。

客店里毫无动静。没有人声。没有响声。没有亮光。

他走到供马车出入的那道大门前面，用身体撞门，推门，热狂地摇门，一边叫喊：“‘熊’！‘人’！”

那条狼并没有吠。

他的额角上渗出了冰冷的汗珠。

他望了望自己的周围。黑夜十分昏暗，可是还有足够的星光可以看清楚整个市集广场的情形。他看见了一个悲惨的景象——周围的一切都消失了。整个滚球场上没有一辆卖艺马车。那个马戏班也不在那里了。没有一个篷帐。没有一个摊子。没有一辆二轮马车。原来聚集在这里的无数江湖艺人和万分嘈杂的声音都消失了，只剩下空洞洞的一片凄凉的黑暗。一切都消失了。

忧虑的疯狂攫住了他。这一切是什么意思？发生过什么事情？难道生活在他的后面崩溃了吗？他们所有的人得到了什么遭遇？啊！我的上帝！他像风暴一般向房子冲过去。他用手和用脚敲侧门，敲正门，敲窗户，敲百叶窗，敲墙头，他由于恐怖和忧虑而愤怒异常。他叫喊尼克莱斯，葛维堪姆，菲比，维诺丝，“熊”，“人”。他对着墙发出各种喊声和响声。他不时停下来倾听，屋子里依然静寂得像死掉一般。于是他又激怒起来，重新开始撞啊，敲啊，喊啊，用拳头擂啊，弄得声震四方，简直可以说是雷电正在尽力唤醒坟墓。

一个人恐怖到达一定程度，就会变得非常可怕。害怕一切就等于什么也不害怕。在这种时候他敢用脚踢斯芬克斯，他敢藐视不可知的一切。格温普兰用各种可能的形式重新开始吵闹，他停下来，又再开始，毫不休息地叫喊，向着这个悲惨的静寂进攻。

他喊了无数次可能在屋子里的人；他喊遍了所有的名字，只除了“女神”这个名字。这种小心谨慎连他自己也很难解释，其实这是在精神错乱中的一种本能行为。

叫喊穷尽以后，剩下的就是跳墙而入了。他对自己说：“一定要走进屋子里。”可是怎样走进去呢？他打破了葛维堪姆的卧室的一扇玻璃窗，伸手进去，皮肤被划破了，他拔掉窗户的插销，打开了窗户。他发觉他的剑可能妨碍他，就愤怒地把剑扯下来，连剑、剑鞘和皮带一起扔到地上。然后他踏着墙上凹凸的地方爬上去，虽然窗户很狭，他也钻了进去。他走进了客店。

在葛维堪姆的卧室里，朦胧中可以看清楚他的床，可是床上没有葛维堪姆。如果葛维堪姆不在他自己的床上，显然尼克莱斯也不会在他自己的床上。整个屋子里漆黑一团，令人觉得黑暗中有一种神秘的、静止的空虚，更感到一种模糊的恐怖，这种恐怖表示：“这里没有任何人。”格温普兰痉挛着走过酒吧间，撞在桌子上，踏在杯盘上，推翻了凳子，踢倒了水壶，跨过家具，走到通向院子的门，用膝盖一撞，把门闩撞开，门向外边弹了出去。他望着院子。“绿房子”再也不在那里了。

第二章 残余

格温普兰走出了客店，开始在塔林索草场上搜索；他走遍了昨天曾经有过摊子、篷帐或者车子的地方。现在什么也没有了。他敲一些买卖摊子的门，虽然他知道这些摊子里面是不可能住人的。他敲遍了凡是和窗户或者和门相像的一切东西。没有任何声音从这个黑暗中回答他。死亡仿佛到达了这里。蚁窝遭到了毁灭。显然警察当局曾经采取过行动。这儿发生过我们今天称为洗劫的事情。塔林索草场不仅静寂，而且荒凉，每一个角落里仿佛都被利爪搔括过。可以说，这个可怜的市集广场被人把口袋翻过来，拿掉了一切。

格温普兰到处都搜索过以后，就离开了滚球场，走进了称为东角一带的弯曲小路，向泰晤士河走去。

他走过了几条曲曲折折的小路，在这些小路里只看见墙壁和篱笆，然后他闻到了水面上吹来的新鲜空气，他听见了泰晤士河的低沉的水流声，突然间他走到了一条栏杆前面。这就是埃佛洛克石墙的矮墙。

这垛矮墙围着一段十分短和十分狭窄的码头。矮墙下面埃佛洛克石墙笔直地插进黑暗的水中。

格温普兰在矮墙前面停下来，肘靠在矮墙上，双手抱着头，开始沉思起来，他的脚下是流水。

他凝视着流水吗？没有。他凝视着什么？暗影。不是他身外的暗影，而是他内心的暗影。

他没有注意凄凉的夜景，他没有看外边的黑暗，在这黑暗的夜景中，可以看出一根根的船桅和圆船材。在埃佛洛克石墙下面，河面上没有什么，可是下游的码头逐渐倾斜，一直到离开不远的地方才接连到一条堤上，沿着堤停泊着好几艘船，有些刚到达，有些正在准备开行，它们或者利用跳板，或者利用特意建筑的石头或木头小码头来通到岸上。这些船只，有些系在码头上，有些下了锚，都静悄悄地停在那里不动。听不见船上有人行走或者说话声，水手们有一种好习惯：尽可能睡觉，不是工作需要时不爬起来。如果这些船只中有一艘要在当夜涨潮时启碇的话，这时候船上的人还没有醒过来。

船壳像巨大的黑色水泡，船具像绳子和梯子纠缠在一起，都不容易看清楚。一切都陷在苍茫的迷雾中。这里那里有些红色的船尾灯刺穿了迷雾。

格温普兰没有看见这一切。他在考虑自己的命运。

他在做梦。

他仿佛听见背后有地震似的声音。那是贵族议员们的笑声。

他刚从这个笑声里走出来。他走出来的时候被打了一个耳光。被谁打的？被他的哥哥。

他从笑声中走出来，被打了一个耳光，像受伤的小鸟似的飞回自己的巢中，逃避仇恨而找寻爱情，他找到了什么？

黑暗。阒无一人。一切都消失。

他把这种黑暗比喻为他做过的梦。

多么可怕的破灭！

格温普兰到达的是可怕的空虚境界。“绿房子”离开以后，等于整个宇宙都消失了。

他的灵魂封闭起来了。

他在沉思。发生了什么事情？他们在哪儿？他们显然是被劫走了。命运给格温普兰的打击是把他抬到高位上，反过来给他们的打击是把他们全部消灭。很明显，他再也不能见到他们了。为了阻止他和他们相会，人们已经采取了措施。从尼克莱斯和葛维堪姆开始，整个市集广场都被清洗，使得没有人能够提供任何消息给他。这是冷酷无情的冲散。这种可怕的社会力量一方面在上议院里把他压成碎片，同时在他们的可怜的破房子里把他们碾成粉末。他们消失了。“女神”消失了。他永远再也见不到“女神”了。天哪！她在哪儿？他当时竟不能在场保护她！

对自己所爱的人的失踪作出种种猜测，等于使自己受到刑罚。他把这种刑罚加到自己身上。他每从一点上深入思索，每作一种猜测，内心总发出悲愤的咆哮。

透过一连串刺心的回忆，他想起了那个自称为柏基弗德罗的人，这个人显然是给他带来不幸的。这个人曾经在他的脑子里写下一行模糊的句子，现在这行字又出现了；这个人写这行字的时候用的是可怕的墨水，因此现在这行字变成了火字，格温普兰觉得这个句子在他的思想深处燃烧，它原来是一个谜，现在谜底已经揭晓了：“命运不会打开一扇门而不关上另一扇门。”

一切都完了。最后的阴影笼罩在他身上。任何人在一生中都有他独自的“世界末日”。这就称为绝望。这时候灵魂里充满了陨落的星辰。

这就是他的处境。

一阵烟雾消散了。他曾经和这阵烟雾混合在一起。烟雾曾经迷没他的眼睛，曾经钻进他的脑子里。他在外表上曾经变成瞎子，在内心里曾经陶醉。这一切只有一阵轻烟飘过那么短暂。然后一切都消失了，烟雾和他的生命都消失了。从这个梦中醒过来，他发觉只剩下自己孤单一个人。

一切都消失。一切都离去。一切都不存在。只剩下黑夜，虚无。这就是他所看到的全景。

他剩下孤单一人。孤独有一个同义词：死亡。

绝望是一个会计师。它坚持要把总数算清楚。它不放过任何一个数目。它把一切都加起来，连一分一厘也不放弃。它谴责上帝的重大打击，也谴责上帝的轻微打击。它想知道它还要从命运那里得到些什么。它又推理，又衡量，又计算。

绝望的人外表上是冰冷冷的，可是火热的熔岩仍旧继续在内心流动。

格温普兰研究他自己，也研究他的命运。

回顾一下过去的一切；把过去可怕地概括起来。

一个人在山顶的时候，会下望深渊；等到跌落到深渊以后，人就会仰望天空。

那时候人会这样说：“我曾经在那上边。”

格温普兰完全跌落到不幸的底层。而且这一切发生得多么迅速！不幸之神具有一种丑恶的敏捷。它是沉重的，使人以为它来得很慢。其实不然。像雪一样，冰雪很冷，仿佛应该像冬天那么呆滞；冰雪很白，仿佛应该像尸衣那么静止。可是雪崩否定了这一切！雪崩就是冰雪变成熔炉，虽然仍是冰冷冷的，但是能吞没一切。雪崩卷走了格温普兰。他像破衣服被撕下来，像大树被连根拔起，像石头被扔出去。

他回顾一下他的不幸遭遇。他自己提问，自己回答。悲痛就是一次审问。任何法官都不像良心审问自己的案件时查问得那么仔细。

在他的绝望中，他有多少应该后悔的事情呢？

他想找出来，因此他拿他的良心来解剖，这是十分痛楚的活体解剖。

他的离开造成了极大的灾祸。可是他是主动离开的吗？在最近所发生的一连串事件中，他是一个自由人吗？不。他觉得他是一个囚犯。逮捕他和禁闭他的是什么呢？是监狱吗？不。是铁链吗？不。到底是什么呢？是陷阱。他陷落到富贵的泥坑中。

谁没有遇到过这种情况呢——表面上自由，实际上觉得自己的翅膀受到束缚而不能飞翔？

他仿佛遇上布置好的圈套，起初是受到诱惑，最后就被囚禁。

可是，他是被动地容纳提供给他的东西吗？不，他是主动地接受的。他的良心在这一点上正在紧紧地压迫他。

在一定程度上，人们曾经对他使用过暴力和意外的袭击，这是事实；可是他自己在一定程度上也是任由人们摆布的。被人劫走，这不是他的错；任人摆布而使自己陷入陶醉，这就是他的一时意志薄弱。曾经有过决定性的时刻，那就是向他提出问题的时刻；那个柏基弗德罗曾经把问题摆在他的面前，而且明明白白地给格温普兰用一句话来决定自己命运的机会。格温普兰可以作出否定的回答，可是他的回答是肯定的。

这个肯定的回答是他在昏头昏脑的时候作出的，可是一切就从这个回答产生。格温普兰对这一点很明白，他正在尝着这个回答的痛苦的回味。

不过他又为自己辩护：难道恢复自己的权利，收回自己的财产，接受应得的遗产，回到自己的房子里，以贵族身分重新占据祖先原有的席位，以孤儿身分恢复使用父亲的姓，这是很大的错误吗？他到底接受了什么？他接受的是恢复原状。被谁恢复的？被上帝。

想到这里他又怨恨自己：接受得真笨！他做的是怎么样的一件交易！多么愚蠢的交换！他和上帝做的是一件亏本生意。怎么！为着得到二百万年金，为着得到七块或八块贵族领地，为着得到十座或者十二座宫殿，为着在城里有邸宅、在乡间有城堡，为着有一百个穿制服的听差、大群的猎狗、马车和纹章，为着当法官和立法者，为着能够像国王一样戴一顶爵士冠和穿着红袍，为着要当男爵和侯爵，为着要做英国的上议院议员，他竟然舍弃了“熊”的小屋子和“女神”的微笑！为着能够淹没人和吞噬人的大海，他交出了幸福！为着海洋，他拿出了珍珠！真是疯子！笨蛋！蠢材！

可是到了这里，反对的理由又在更坚实的基础上出现了：落到他头上的那种幸运中，一切并非都是不健康的。也许不接受就是自私，也许接受就是负责。突然间变成了爵士，他应该做什么？复杂的事情会造成思想上的混乱。他所遇到的就是这种情形。责任心向他发出互相矛盾的命令，对各方面的责任同时出现，责任变成多重的，而且差不多是互相矛盾的，他就迷惑了。就是这种迷惑使他变成麻木不仁，尤其是从柯利奥纳别墅到上议院的那一段旅程，他一路上并没有反抗。我们在人生中称为“高升”的那种事情，其实就是从单纯的道路转到令人发愁的道路。从今以后直路在哪里呢？首先应该对谁负责呢？对自己亲近的人吗？对整个人类吗？我们不是从小家庭转到大家庭里来吗？我们的地位向上升，我们的责任心就逐步加重。升得愈高，责任愈重。权利的扩大使责任加重。我们的苦恼——也许是我们的幻觉——是仿佛同时遇见了好几条道路，而且在每条道路的入口处都好像看见良心的手指指示我们向这条路走。到哪儿去？走出去吗？留下来吗？前进吗？后退吗？怎么办呢？本分也有十字路口，这是很奇异的。但责任却可能是一个迷宫。

等到一个人有了一种念头，等到他成为事实的化身，他是象征的人同时也是有血有肉的人的时候，责任不是更加使他不安吗？因此，格温普兰才那么抑郁地驯顺和那么不安地沉默；他才服从召唤出席上议院。一个有心事的人往往是一个被动的人。他仿佛听见了责任的命令。走进一个能够讨论压迫和反对压迫的地方，这不是实现他的最渴望的抱负之一吗？轮到他发言的时候，他，一个可怕的社会标本，六千年来压迫着人类的专制君主的牺牲品，被国王圣意毒害的活着的例证，他有权利拒绝吗？天上有一条火舌落到他的头上来，他有权利把自己的脑袋挪开吗？

在这场纷乱的良心争辩中，他对自己怎么说呢？他说：“人民是沉默的。我要做这个沉默者的代言人。我要为哑者发言。我要向大人物谈小人物，向强者谈弱者。这就是我的命运的目的。上帝想怎样做就怎样做。的确，赫德瓜侬那的水壶把格温普兰变成了克朗查理爵士，最令人惊奇的是这只水壶在海上漂流了十五年，经过巨浪、碎浪、风暴的打击，都没有使它受到任何损害。我知道为什么原因了。因为有些人的命运是永远秘密的，我却掌握了我的命运的钥匙，我打开了我的谜。我是预先被选定的人！我有一个使命。我要做穷人的上议院议员。我要为所有沉默的绝望者发言。我要传达他们的口齿不清的语言。我要传达他们的嘟哝声，呻吟声，嘀咕声，人群的嘈杂声，含糊的抱怨声，无法理解的说话声，以及由于无知和受苦以致他们被迫而发出的各种野兽的喊声。人类的声音像风声一样是含糊不清的；他们叫喊，可是没有人懂得他们喊些什么，这样的叫喊就等于沉默，而沉默就是解除了他们的武装。这些被迫解除武装的人们正在呼喊求助。我要去帮助他们。我要做告发人。我要做人民的喉舌。有了我，人民的痛苦才能被人理解。我要做刚扯下钳口具的鲜血淋漓的嘴。我要把一切都说出来。这将是一件十分伟大的事。”

对的，为哑者发言，这是美丽的；可惜听的人是聋子。这是悲剧。这是他的奇遇的后半部。

唉！他失败了。他无可挽回地失败了。

他所相信的那种崇高地位，那种幸运，那种外表，都在他的脚下崩溃了。

多么可怕的下跌！他跌落在笑声的波涛中。

多少年来，他抱着观察的心情在广大的痛苦之海中漂浮，他从这个阴暗的世界带来了凄厉的喊声，他自以为是坚强的。他却撞在这个巨大的暗礁——幸运者的轻佻态度——上。他自居为复仇者，却变成一个小丑。他自以为在使用雷电，其实他却在逗人发笑。他的收获不是上议院的感动，而是上议院的嘲笑。他呜咽，别人更加快活。他就在这个快活声中沉没了，悲惨地被淹没了。

他们嘲笑什么？嘲笑他的笑。

这样说来，那个可耻的暴行在他脸上留下的痕迹，那种肢解手术在他脸上制成的永恒笑容，那种笑的烙印，被压迫的国民强作欢笑的形象，由肉刑造成的笑的面具，他永远挂在脸上的笑的深渊，代表“国王的圣旨”的疤痕，国王在他的身上犯下罪行的证据，专制政府在全体人民身上犯罪的象征，这一切东西战胜了他，压倒他，对刽子手的控告反过来攻击被害人！这真是不可思议的对正义的否定。专制君主战胜了他的父亲之后，又战胜了他。已经做过的坏事成为要做另一件坏事的借口和动机。那些上议院议员们的义愤针对谁呢？针对行刑者吗？不，针对受刑人。在上议院里一边是国王，另一边是人民；一边是詹姆士二世，另一边是格温普兰。双方的对质揭露了一个阴谋和一件罪行。什么阴谋？被压迫者的控诉就是阴谋。什么罪行？人民的受苦就是罪行。贫苦者快点躲藏起来和保持沉默吧，否则就是犯了大逆不道的罪行。那些嘲笑格温普兰的人们是坏人吗？不，他们也有他们的不幸：他们是快乐的人。他们做了刽子手还不自知。他们心情愉快，他们觉得格温普兰是没有什么用处的。格温普兰剖开自己的肚子，把肝脏和心都扯出来，把肚子里的一切都让他们观看，他们还叫喊：“演你的滑稽戏吧！”最惨痛的是他自己也在笑。一条可怕的锁链系住他的灵魂，阻止他的思想上升到他的脸上来。他的怪相甚至影响到他的精神，正当他的良心感到愤慨的时候，他的脸却出来否认而笑起来。完了。他永远是“笑面人”，是在哭泣世界中的人像柱。他是石化成欢笑的愁苦，背负着一个多灾多难世界的重担，永远被围困在快活中，在嘲笑中，在别人的寻欢作乐中；他是一切被压迫者的化身，他和他们分享一个可恨的命运：别人并不重视他们的灾难；别人拿他的痛苦来开玩笑。他好像是一个非凡的丑角，从可怕的不幸中走出来，逃出了囚笼，化身为神，从人民的下层上升到王座脚下，和星辰们混合在一起，他在逗了受苦的人们发笑以后，又来逗天之骄子们发笑！他所具有的侠义、热情、雄辩、同情、正直、激动、愤怒、爱情，以及无可形容的痛苦，所得到的结果只是哄堂大笑！他证实了这种情形不是例外，如同他对议员们所说的，这种情形是常见的，经常的，普遍的，主要的，广泛的，而且和日常生活混合到那种程度，使得人们并不觉得这种情形的存在。饿死的人是笑的，要饭的人也笑，囚徒也笑，妓女也笑，孤儿为了谋生也笑，奴隶也笑，兵士也笑，人民也笑；人类社会是这样构成的，使得一切沉沦、贫困、灾祸、热病、溃疡、痛苦，都在深渊的上头化成一个可怕的笑脸。这种笑脸的集中表现就是他。他就是人民的笑脸的象征。在天上统治我们的不可知的力量想用一个看得见和捉摸得着的幽灵，一个有血有肉的幽灵，概括地代表我们称为世界的这种可怕的滑稽模拟；他就是这个幽灵。

无可挽回的命运。

他大声叫喊：“可怜那些受苦的人！”可是丝毫没有用。

他想唤醒同情，他唤醒的是憎恶。这是幽灵出现的一般法则。

他既是幽灵，同时又是一个人。这是令人伤心的复杂情况。外表上是幽灵，内心是人。他是人，也许比其他任何人更是一个人，因为他的双重命运把整个人类的遭遇都概括起来了。他具有人性，同时也觉得人性不存在他的身上。

他的生命中有些不可能连贯起来的东西。他是谁？是一个被剥夺继承权的人吗？不，因为他是一个爵士。他是谁？是一个爵士吗？不，因为他是一个叛徒。他是拿着真理火炬的人，他是可怕的扫人兴致的人。他肯定不是撒旦，可是他是魔王。他手持火炬到来，令人十分害怕。

对谁不祥？对不祥的人们。对谁可怕？对可怕的人们。因此他们拒绝他。走进他们中间吗？被他们接受吗？永远不可能。他的脸上的障碍是可怕的，可是他的思想上的障碍尤其难以克服。他的说话比他的脸更丑恶。他和这些有权有势的大人物不可能有共同的思想，因为虽然一种命运使他出生在他们的世界里，而另一种命运却使他脱离了他们的世界。在他的脸和人们之间有一个面具，在他的心和社会之间有一垛墙垣。他从小就在江湖上卖艺，和我们称为群众的强健的、快活的人们混在一起，在群众的熏染下，进入到人类的伟大的灵魂里，他就和普通人具有共同的思想意识，失掉了统治阶级的思想意识。到了上层社会他是无法立足的。他从真理之井里爬上来，身上还湿淋淋地沾染着真理之水。他带着深渊的臭气。他惹亲王们厌恶，这些亲王们是洒满谎话的香水的。生活在虚伪中的人是憎恶真理的。爱受人奉承的人偶然喝下一点真理就会呕吐出来。格温普兰带来的东西不适合他们的胃口。他带来了什么？带来了理性、明智、正义。他们恶心地拒绝了。

上议院里还有主教们。他给他们带来了上帝。这个闯进来的人是谁啊？

两个极端是互相排斥的，不可能混合在一起，其中缺少过渡的桥梁。把两个可怕的对立面——一边是全部苦难集中在一个人身上，另一边是整个傲慢集中在一个阶级身上——放在一起，只能获得一个结果：愤怒的喊声。

控诉是没有用的。证实就够了。格温普兰在默想着自己的命运中，证实了他的全部努力都是白费的。他证实了身居高位的人们是耳聋的。享有特权者是不会听被剥夺权利者说话的。这是享有特权者的错吗？不，这是他们的规律，请原谅他们。受到感动就等于放弃自己的权利。对贵族和亲王丝毫不能期待什么。心满意足的人是铁石心肠的。吃饱的人认为饥饿并不存在。享福的人是无知的，而且自己把自己孤立起来。在他们的乐园的门口，如同在地狱的门口一样，要写上这样一句话：“抛弃一切希望。”

格温普兰受到了幽灵走进天神中间所获得的接待。

这种接待引起了他的内心的反抗。不，他不是一个幽灵，他是一个人。他已经告诉过他们，他已经向他们大声叫喊：他是人。

他不是幽灵。他是有血有肉的人。他有一个脑袋，他在思想；他有一颗心，他会爱；他有一个灵魂，他抱着希望。甚至他的全部错误就是因为他抱着过分大的希望。

唉！他夸大了希望，甚至到了相信被称为社会的这种既光明又黑暗的东西的程度。他本来在社会以外，他走进了社会。

社会立刻同时献给他三个建议和送给他三个礼物：婚姻、家庭和阶级。婚姻吗？他看见过妓女站在门槛上。家庭吗？他的哥哥打了他一个耳光，而且明天还要拿着剑等待他。阶级吗？他们刚才已经当面嘲笑过他，嘲笑他这个贵族，嘲笑他这个可怜的人。他差不多在没有被接纳以前就受到社会的排斥了。他进入这个深沉黑暗的社会时，头三步就使他的脚下裂开了三个深渊。

他的不幸是由背叛他的怪脸引起的。这个灾祸走近他的身边时正是因为他被崇奉为爵士！“升上去”的意义就是“落下来”！

他的命运和约伯的命运相反：他的倒霉是由发达带来的。

啊，悲惨的人生之谜啊！原来人生就是一连串的陷阱！还是孩子的时候，他曾经和黑夜斗争过，他比黑夜更坚强。成年以后，他和命运进行斗争，他也战胜了命运。他把自己从一个丑怪的人变成一个出色的演员，从一个不幸的人变成一个幸运的人。他使自己的流放成为避难所。作为流浪汉，他曾经和空间进行过斗争，他也像天上的鸟一样，找到了小片的面包。作为一个粗野和孤独的人，他也和群众进行过斗争，结果和群众交上了朋友。作为角力家，他和人民这种狮子搏斗过，终于驯服了狮子。他很穷，他和苦难进行了斗争，不仅满足了生活的阴暗需要，而且由于他把内心的一切愉快和贫困混合起来，也使贫穷变成了富有。这样他就认为自己是人生的胜利者了。突然间从不可知的世界中来了新的力量向他进攻；进攻的方法不是用威吓而是用爱抚和微笑。本来只懂得天使般爱情的他，现在看见了毒蛇般的肉体的爱；本来生活在理想中的他，现在被肉欲攫住了；他听见了像怒吼般的淫荡语言；他受到了一个女人像蛇般缠绕的拥抱；富有诱惑力的虚伪事物代替了光明的真实事物，因为真实的不是肉体，而是灵魂。肉体是灰，灵魂是火焰。他本来和群众从共同贫困和共同劳动中结成了亲戚，他在群众中就像在他的真正的天然家庭里一样，可是另外一个家庭来代替这个天然家庭了，这另一个家庭是社会的家庭，血统的家庭，虽然是同父异母的家庭；他还没有进入这个家庭，已经遇到了第一步的兄弟自相残杀。唉！他被重新纳入到布朗同
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 称为“儿子可以十分正当地号召父亲同自己决斗”的社会里去，虽然他没有读过布朗同的著作，不知道布朗同这样形容贵族阶级。厄运向他叫喊：“你不是群众的一分子，你是属于天之骄子一类人的。”同时还在他的头上打开了社会的天花板，像天空中的一个陷阱一样，把他从这个洞口抛上去，使他粗野地和意外地在亲王们和主人们中间出现。

倏忽间，在他的周围，贵族对他的咒骂代替了人民对他的喝彩。这是一种悲惨的变化，可耻的发迹，对他原有的幸福的粗暴掠劫！嘲笑夺走了他的生命！群鹰的利嘴把格温普兰、克朗查理、上议院议员、卖艺人，从他以前的命运，从他新的命运中撕成碎片！

一开始生活就战胜了困难有什么用？开头就取得胜利有什么用？唉！到头来终要被抛掷出去，这是命中注定。

因此，他一半被迫、一半自愿地接受了他的厄运，因为他的被劫走，起初固然是因为不能违抗执达吏的缘故，后来他和柏基弗德罗的谈话中却曾经表示过同意，所以他是一半被迫一半自愿地离开真实的东西去要虚幻的东西，放弃真实去要虚伪，放弃“女神”去要约瑟安娜，放弃爱情去要骄傲，放弃自由去要权力，放弃贫穷和可敬的劳动去要担负着不明责任的富贵，放弃上帝所在的黑暗去要魔鬼居住的火焰，放弃乐园去要奥林匹斯山！

他咬了金果。他现在吐出来的是金果变成的灰烬。

可悲的结局。失败，破产，覆没，衰落，他的一切希望受到了无礼的驱逐，被一片嘲笑的声音狠狠地鞭挞，真是无限的幻灭。今后怎么办呢？如果他展望明天，他看见的是什么呢？他看见的是一柄脱鞘的剑，剑尖对着他的胸口，剑柄握在他的哥哥手中。他所看见的只是这柄剑所射出的丑恶光芒。其余的像约瑟安娜，上议院，都离得较远，在可怕的半明半暗中，而且充满着一幢幢悲惨的人影。

这个哥哥，他还认为他是侠义的和勇敢的！唉！他根本没有看清楚这个保护过格温普兰的汤姆—詹姆—杰克，这个保护过克朗查理爵士的大卫爵士，他只来得及给这个哥哥打一下耳光和爱上这个哥哥。

多么沉重的痛苦！

现在，再向前走远一点是不可能的了。他在各方面都遭到了失败。何况这样做又有什么用呢？绝望的深处隐藏着无限的疲乏。

考验已经结束，再也不会重新开始了。

格温普兰好像是一个打牌的人，把他手上所有的王牌一张张先后打了出去。他让人把自己带到赌桌上，幻觉巧妙地使他中了毒，他在不知不觉中拿“女神”来赌约瑟安娜，他赢得的是怪物。他拿“熊”来赌一个家庭，他赢得的是侮辱。他拿卖艺的舞台来赌上议院议员的席位，他得到的不再是喝彩声而是诅咒声。他的最后一张牌也在这张不祥的绿色台布——荒凉的滚球场——上面摊下来了，格温普兰赌输了。他所能做的只是付清赌账。付钱吧，可怜的家伙！

受过迅雷击顶的人是不动的。格温普兰就动也不动。如果有人远远地看见矮墙边上黑暗中这个直立不动的影子，可能以为看见的是一块直立的石头。

地狱，蛇和梦幻是缠绕在一起的。格温普兰走下阴森森的螺旋形楼梯落到思想的最深处。

他现在用冷酷的也是最后的眼光仔细端详他刚发现的世界。在这个世界中，有婚姻，而没有爱情；有家庭而没有兄弟友爱；有财富而没有良心；有美貌而没有廉耻；有法律而没有公道；有秩序而没有均衡；有权势而没有智慧；有权力而没有权利；有光彩而没有光明。这是一张冷酷无情的清单。他的思想深入到最高的幻想境界中，他在这个境界中巡历一番。他先后仔细研究命运，形势，社会和他自己。命运是什么？是陷阱。形势是什么？是绝望。社会是什么？是仇恨。他自己呢？是一个失败的人。他在心底叫喊：“社会是后母，大自然是生母。”社会是肉体的世界，大自然是灵魂的世界。前者的结局是棺材，是坟墓，是蚯蚓，而且永远在地下终结。后者的结局是展开翅膀，在晨曦中变容，升上天空，而且在那里重新开始。

慢慢地激动的感情攫住了他。这种感情是横扫一切的旋涡。终结的事物总有回光返照，使人可以重新看见一切。

进行判断的人必然要进行对比。格温普兰一一检阅社会对他所做的一切和大自然对他所做的一切。他发觉大自然对他多么好！大自然是灵魂，它给了他多少帮助！他被夺走了一切，包括他的脸在内；灵魂却把一切都还给他，包括他的脸在内；因为在人世间还有一个天仙似的盲女看不见他的丑陋的脸，只看见他的美丽，这个盲女是专门为他而诞生的。

可是他自愿离开的就是这一切！他离开的是这个可爱的少女，这颗心，这种收养关系，这种爱情，这副在世间上惟一看得见他的神性的盲眼睛！“女神”是他的妹妹，因为他觉得他和她之间有苍穹那样伟大的兄弟友爱，而苍穹是包括整个天空的神秘东西。他幼小的时候，“女神”是他的处女，因为每一个孩子都有一个处女，人生的开始往往是两个无知的孩子在天真纯洁中完成了灵魂上的结婚。“女神”也是他的配偶，因为他们在婚姻之树的最高桠枝上有一只共同的窠。不止这样，“女神”还是他的光明，没有她，一切都变成空虚，他看见她满头都是光芒。没有“女神”怎样活下去呢？只有他自己的一切他能够怎样呢？没有她，他就不可能活下去。他怎么能够一分钟不看见她呢？不幸的人啊！他居然让人们在他和他的星星之间隔开一段距离，而由于可怕的引力作用，这段距离马上变成了深渊！这颗星，现在她在哪儿？“女神”！“女神”！“女神”！唉！他失掉了他的亮光。拿掉星星，天空会变成什么模样？一团黑暗。可是为什么这一切会离开呢？啊！他本来多么幸福！上帝为他重造了伊甸乐园，而且造得过分相像，连那条蛇也放了进去！不过这一次被诱惑的是男子。他被带到外面来，外面是一个可怕的陷阱，他跌落在可怖的笑声的深渊中，这个深渊就是地狱！不幸啊！不幸啊！诱惑过他的一切多么可怕！那个约瑟安娜是什么？啊！这个女人真可怕，一半是野兽，一半是女神！格温普兰现在好像上山已经走到下坡路，他看见了这座高山的另一面，这一面是悲惨的。他的爵位是怪样的，他的王冠是丑恶的，他的红袍是不祥的，那些宫殿是有毒的，那些战利品、人像、纹章是邪恶的，一个人呼吸到那里面的不健康和不忠不义的空气，就会变成疯子。啊！现在他觉得卖艺人格温普兰的破烂衣服多么光辉华丽！“绿房子”，贫困，快乐，甜蜜的流浪生涯，现在都到哪里去了？他们本来像燕子一样成双流浪，从来不分离，每分钟，每晚，每早都能相见，在餐桌上他们臂肘相接，互碰膝盖，在同一只杯子里喝水，阳光从小窗里射进来，可是阳光只不过是阳光，“女神”才是爱情。在晚上，他们都知道大家睡的地方相隔不远，“女神”的梦飞过来栖在格温普兰的梦上面，格温普兰的梦走到“女神”的上头神秘地消失！在醒过来的时候，他们说不定已经在睡梦的蓝色云雾上交换过吻。“女神”就是天真纯洁的化身，“熊”是智慧的代表。他们从一座城市流浪到另一座城市；他们的粮食和兴奋剂就是人民坦率的和友爱的欢乐。他们是流浪的天使，具有相当的人性可以在人世间行走，还没有足够的翅膀来飞翔。可是现在，一切都消失了！这一切都到哪儿去了？这一切都消灭是可能的吗？是因为坟墓的风曾经吹过吗？他们真的消逝了！一切都完了！压迫小人物的强权是听不见任何哀告的，它把阴影投射到一切上面，而且它什么事都干得出！“女神”他们受到了什么样的遭遇呢？他当时又不在那里，不能够保护他们，不能够挺身而出，挡在他们前面，以爵士身分，用他的封号、爵位和剑去保护他们，或者以戏子身分，用他的拳头和指甲去保护他们！想到这里，另一个痛苦的思想涌现出来，也许这个思想是最痛苦的一个。不，他不可能保护他们！害了他们的恰好是他自己。为着使他，克朗查理爵士，不和他们接触，为着使他的尊荣不因和他们接触而受到影响，这个可耻的社会强权才压到他们身上。要保护他们，最好的办法就是他自己消失，那时他们就没有受迫害的理由了。只要少了他，人们就会让他们安静地过日子。他的思想走进了一扇冰冷的门。啊！他为什么要让别人把他和“女神”隔开呢？难道他的第一个责任不是要对“女神”负责吗？要说为人民服务和保护人民吗？可是“女神”就是人民！“女神”就是孤女，就是盲人，就是人类！啊！他们得到怎么样的遭遇呢？他受到后悔的煎熬！他的不在使得祸事可以毫无阻碍地发生。如果他在，他就可能和他们分享同样的命运。人们会把他和他们一起带走，或者把他和他们一起消灭。现在没有他们，他怎么办？格温普兰没有“女神”，这是可能的吗？少掉“女神”，就是少掉一切！啊！完了。这一班亲爱的人永远被无可补救的消失埋葬了。现在已经到了山穷水尽的地步。像格温普兰这样被定了罪和命定受苦的人，继续奋斗下去又有什么用呢？他再也没有什么期待了，对人类或者对上天都再也不能有什么期待了。“女神”！“女神”！“女神”在哪儿？失掉了！什么？失掉了！一个失掉灵魂的人，要找回自己的灵魂只有到一个地方去找，这个地方就是阴间。

格温普兰精神恍惚，满怀悲痛，坚决地把一只手放在矮围墙上，仿佛拿定了主意，低下头凝视着泰晤士河。

这是他第三夜没有睡觉了。他在发烧。他认为他自己的思想是清晰的，其实他的思想很混乱。他觉得产生了一种不可抵抗的睡眠的需要。他俯身凝视着河水，动也不动地继续在那里好几分钟；黑暗的河水像一张平静的大床呈现在他眼前，这是十分危险的诱惑。

他脱下上衣，折起来，放在矮围墙上。然后他解开背心的钮子。他正要脱下背心的时候，他的手碰到衣袋里的什么硬东西。那是上议院的那个图书保管员给他放在衣袋里的那本红皮书。他从衣袋里把那本书拿出来，在昏暗的夜色中仔细看了一阵，发觉书本上夹着一枝铅笔，他拿了这枝铅笔，翻到第一页空白页上，在上面写下了这两行字：

“我走了。让我的哥哥大卫接替我并祝他幸福。”

他在下面签字：“英国上议院议员费尔门·克朗查理。”

然后他脱下背心放在他的上衣上面。他脱下帽子，放在背心上面。他把那本红皮书放在帽子上面，把写过字的那页打开。他看见地上有一块石头，他捡起石头压在帽子上面。

这样做完以后，他仰头凝视无边黑暗的天空。

然后，他的头慢慢地低下来，仿佛被海底的一条看不见的线拉下去。

矮围墙的石块之间有一个空隙，他把脚踏进空隙中，他的膝盖马上就高过矮围墙，除了举步跨过矮围墙，他差不多没有什么别的事情要做了。

他把双手交叉叠起，放在背后，把身体俯下来。

“好，就这样吧，”他说。

他的眼睛盯着深沉的海水。

在这时候，他觉得有一条舌在舐他的手。

他浑身一颤，转过身来。

在他背后的是“人”。
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 布朗同（Brantôme，1535—1614），法国的一个贵族兼主教，写过关于贵族阶级的荒淫生活的书。


尾声 海洋和黑夜

第一章 守卫的狗也可能是守卫天使

格温普兰喊了一声：

“是你，狼！”

“人”摇着尾巴。它的眼睛在黑暗中闪闪发光。它望着格温普兰。

然后它又开始舐格温普兰的手。格温普兰像喝醉了似的呆了片刻。希望又回来了，他受到了极大的震动。“人”，多么伟大的出现！四十八小时以来，他尝遍了所谓迅雷击顶的各种滋味，只剩下快乐的雷击他还没有尝过，现在落到他身上的就是这样的雷击。“人”的出现，就是确信的恢复，或者最低限度是有了导向确信的光明；也是一种神秘的仁慈力量突然出来援救他，这种仁慈力量也许是隐藏在命运中的；也是在最黑暗的坟墓中，生命猛然出来说：“我在这儿！”也是在绝望的时刻突然出现了痊愈和解放的希望；也是在最危急的一瞬间找到了支持的力量。格温普兰只觉得那狼是在灿烂的光轮中。

这时候“人”向后转。它走了几步，又回过头来看看格温普兰是不是跟随它。

格温普兰马上跟随着它。“人”摇着尾巴继续向前走。

狼所走的那条路就是埃佛洛克石墙码头的斜坡。这道斜坡一直通到泰晤士河岸上。格温普兰在“人”的引导下，走下这斜坡。

“人”不时回过头来看看格温普兰是不是跟着它。

在某些极端重要的时刻，什么也比不上自己钟爱的兽类所流露出来的智慧，兽类只凭简单的本能，仿佛懂得一切。兽类是清醒的梦游病者。

有时狗觉得需要跟在它的主人后面，另一些时候它觉得需要走在主人的前面。在这种时候狗就根据感觉来判断方向。它的冷静的嗅觉在朦胧的黑暗中也能够看得清清楚楚。它模糊地觉得自己要当人的向导。难道它知道这里有一个危险的关头，它必须帮助人走过去吗？大概不知道。也许它知道。不管怎样，有人代它知道；我们早已说过，在人生中有许多伟大的助力我们以为是从人间来的，其实是从天上来的。上帝化为各种形象，我们是不能尽知的。这条狗是谁？是上帝。

走到河岸边，狼走上了那块沿着泰晤士河的狭窄的长条土地。

它没有发出叫声，也没有发出吠声，它只是默不作声地走着。“人”经常按照它的本能尽它的职责，可是它总像一个违法的人那样保持着缄默。

走了五十步左右，它停了下来。右边出现了一条栈桥。这条栈桥其实是一排木桩制成的码头，在栈桥末端有一个黑色的庞然大物，那是一艘相当大的船。靠近船头的甲板上，有一点半明半灭的灯光，像是一盏马上就要熄灭的夜明灯。

狼最后一次回过头来看一看格温普兰，然后跳到栈桥上；那条栈桥是长形的木板走道，木板上涂过柏油，架在间隔的厚木板上，下面流着河水。不到几分钟，“人”和格温普兰都走到了栈桥的末端。

系在栈桥末端的那艘船是一艘双甲板的荷兰船，船头有甲板，船尾也有甲板，并且模仿日本船的样式，在两个甲板之间有一个露天的船舱，很深，有一条笔直的扶梯通下去，舱里堆放着各种货物。整艘船的样子像我们的内河船一样，有前甲板，后甲板，当中凹进去。货物填满了这个凹洞。儿童用纸折成的小船就和这种船的样子差不多。在前后甲板的下面都有和船舱相通的船室，船室的门面对着船舱，船室里面有开在船板上的舷窗照明。在装货的时候，在货物之间都留下了走道。船上有两根船桅，分植在前后甲板上。船头的那根桅名叫保罗，船尾的那根名叫彼得，船被这两根桅引导着前进，正如教会被这两个使徒引导着前进一样。一条形状像中国桥似的旱桥，从船头甲板通到船尾甲板，跨过中间的船舱了。在天气不好的时候，旱桥的两个安全栅就从左右两边用机械放了下来，像屋顶似的盖没了中间的船舱，因此在海面有暴风巨浪的时候，整个船是密封起来的。这种船十分笨重，因此船舵是一根大梁，因为船舵的力量是应该和船身的重量相称的。一个船主和两个水手，加上一个孩子——学习水手，就足够能操纵这种笨重的船只了。我们说过，船头和船尾的两块甲板都是没有栏杆的。这种船的船身很大，船腹尤其突出，整个船壳都漆成黑色，上面写着白色的船名，虽然在黑夜中也看得很清楚：“伏加拉特。鹿特丹。”

在那时代，经过几次海战，尤其是最近波恩蒂男爵的八艘船在卡耐罗海岬的惨败，
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 使得整个法国舰队不得不避进直布罗陀海峡，因此整个英吉利海峡和伦敦与鹿特丹之间的海面上，都没有军舰的影子，商船没有护航也可以自由航行在这两地之间。

格温普兰走到“伏加特拉”号旁边；这艘船的后甲板的左舷和栈桥相接，两者差不多同样高低。上船不过像走下一级扶梯而已。“人”一跳，格温普兰跨过一步，都到了船上。他们到达了后甲板。甲板上阒无一人，看不见有任何动静；如果有乘客的话——这是肯定有的——乘客一定都已上了船，因为船已准备好开行，货物也装完了，中间船舱里已经堆满一捆捆和一箱箱的货物。不过乘客大概都已在甲板下的船室里睡觉，而且很可能都已入睡，因为船要在夜间渡海，他们要在明天早上醒过来时才在甲板上出现。至于水手们，他们大概在称为“水手室”的房间里吃晚饭，等待着即将到来的开船时间。因此，前后甲板上都很荒凉。

狼在栈桥上差不多是奔跑的，到了船上它就慢慢地走着，仿佛小心翼翼似的。它摇着尾巴，可是并不表示快乐，而是微微地摆动，表示不安和悲哀。它始终在格温普兰前面，越过后甲板，走上了那条连结着前后甲板的旱桥。

格温普兰走上旱桥以后，看见前面有一线灯光。那是他在岸上望见的灯光。前桅的脚下有一盏灯搁在甲板上，灯光照射出深沉的黑夜中一个有四只车轮的黑色物体。格温普兰马上认出那是“熊”从前的小屋。

这间可怜的小木屋，既是车子，又是房子，以前他曾经在里面渡过他的童年，现在这辆破车被粗大的绳子系在船桅脚下，绳结就在车轮中间。经过这么长的一段时间没有使用，这辆车子已经完全变成废物。最能损害人和物的莫过于空闲了，空闲使这辆车子可怜地倾斜着。长期不使用使它完全瘫痪，而且它还害上了一个不治之症——年老。它的外形已经变了样子，又陈旧得发霉，看来就像快要倒下来的废墟。它身上的一切材料都已损坏：铁长了锈，皮已龟裂，木料已被蛀坏。前面玻璃窗上有了裂缝，外面的灯光从裂缝里透射进来。车轮已经歪斜。板壁、地板和车轴仿佛已经精疲力竭。整个车子呈现出一种不胜重负的哀告神气。两根车辕向上抬起，仿佛向天上高举起两只手臂似的。整个小屋已经分崩离析。车子下面垂着“人”的铁链。

重新找到了生命、幸福和爱情，按照常理和天性，任何人都会飞奔着扑上前去。对的，不过仍然在深深地战栗着的人不在此例。一个刚从一连串类似陷害的祸事中走出来的人，精神震动，心神恍惚，即使遇到了快乐，他也会十分小心，他害怕会把自己的厄运带给他所爱的人，他觉得自己可能把不幸传染给别人，因此他采取小心谨慎的态度向快乐走去。乐园的门重新开了；在走进去以前，还要观察一下。

格温普兰在感情激动中几乎站也站不稳，他张望着。

狼静悄悄地走到它的铁链旁边躺下来。

第二章 柏基弗德罗瞄准鹰隼，打中了鸽子

小屋的扶梯已放了下来；门半开着；里面没有一个人；从前面窗口射进来的微弱灯光已把小屋内部模糊地照亮，在半明半暗中显得十分静寂凄凉。“熊”的赞扬贵族豪华的铭句在破旧的壁板上还很清楚，这块壁板在外部算是墙壁，在内部还是壁板。格温普兰看见近门的一个钉上挂着他的皮背心和他的外套，像殓尸所里挂着死者的衣服一样。

这时候格温普兰身上没有背心，也没有上衣。

小屋挡着横放在甲板上的什么东西，这件东西在船桅脚下，被灯光照射着。那是一张席。格温普兰可以看见席子的一角。席子上大概有人躺在那里，可以看得见这个人的影子在移动。

有人在说话。格温普兰躲在小屋后面偷听。

那是“熊”的嗓音。

这个嗓音原来是表面上粗暴，实质上很温和的，从格温普兰的童年时起，就曾经责骂过他，教育过他，现在这个嗓音已经失掉活力和清晰，变成含糊和低沉了，每一句话的结尾都变成叹息而消失；它和从前“熊”的温柔而坚定的口音只有模糊的相像了。这种情形仿佛一个人丧失幸福以后，嗓音也就死亡，现在剩下的只是嗓音的鬼魂了。

“熊”似乎在独语，而不是和人谈话。我们知道，他有独语的习惯，而且为着这个习惯而被人称为疯子。

格温普兰屏住呼吸，把“熊”所说的每一句话都听进去，他听见的是：

“这种船是十分危险的。船上没有栏杆。一个人如果要跌下海，没有什么东西阻止他。有了风浪的时候，必须把她送下甲板，这是很可怕的。只要动作笨拙一点，使她吃一下惊，动脉瘤就会破裂。我曾经看见过这种例子。啊！我的上帝！我们的将来怎样呢？她睡着了吗？是的，她睡着了。我相信她一定睡着了。她昏迷不醒吗？不，她的脉搏还相当有力。毫无疑问她在睡觉。睡眠就是缓刑。这是最愉快的盲目。怎样办才能使人们不踏到这儿来呢？先生们，如果甲板上有人的话，我请求你们不要作出声音。如果你们不介意的话，请你们不要走近来。你们知道，对一个身体十分衰弱的人应该特别照顾。她正在发烧，你们瞧。她的年纪很轻。她是一个小女孩，她的温度很高。我把席子搬到外边来，使她能够呼吸一点新鲜空气。我向你们解释，因为我希望你们照应照应。她是疲劳过度才倒在席子上的，样子很像昏迷过去。其实她在睡觉。我希望大家不要惊醒她。我向女人说话，假使船上有女太太们的话。一个年轻的姑娘是很可怜的。我们只不过是贫苦的江湖卖艺人，我请求大家做做好事，如果要付钱才能安静的话，我也愿意付钱。我谢谢你们，太太们和先生们。这儿有人吗？没有。我相信这儿没有人。我的话是白说了。那就更好。先生们，如果你们在这儿，我感谢你们；如果你们不在这儿，我更感谢你们。她的额头上都是汗。好吧，我们再回到监狱里去吧，再套上头枷吧。贫苦又回来了。我们又沉下去了。一只我们看不见可是始终压在我们身上的可怕的手，突然间把我们赶回到命运的黑暗角落里去。好吧，我们有勇气接受。不过，她不能够生病。我这样高声说话真好笑，可是她一定要在醒过来时发觉有人在她身边。但愿不要有人突然把她惊醒！看老天爷的分上，不要响！一个突然的震动使她惊跳起来是很不好的。如果有人走到这边来就麻烦了。我相信船上的人已经睡觉。我感谢上天这样帮忙。哦，‘人’呢？它在哪儿？在心神混乱中，我忘记了系住它，我真不知道自己在干些什么，我没有看见它已经一个多钟头了，它大概是跑到外面找野食去了。但愿在它身上不要发生祸事才好！‘人’！‘人’！”

“人”用尾巴轻轻地打击着甲板。

“你在这儿！啊！你在这儿。感谢上帝！失掉‘人’那真是过分的打击。她动了动臂膀。她也许要醒过来了。不要响，‘人’。潮水退了，马上要开船了。我想今晚天气很好。没有风。船桅上的小旗垂下来，我们这次渡海一定很顺利。我不知道今晚的月亮是什么形状。可是天上的云差不多动也不动。风浪是不会有的。我们遇到的是好天气。她的脸色苍白。那是因为虚弱的原故。不，她的脸色很红。那是因为在发烧的原故。不，她的脸色是淡红色。她很健康。我再也看不清楚了。我的可怜的‘人’，我再也看不清楚了。我们又要重新开始生活。我们再来开始干活。现在只剩下我们两个了，你知道吗？我和你两个为她干活。她是我们的孩子。啊！船动了。船开行了。永别了，伦敦！晚安！呸，去你的吧！啊！可怕的伦敦！”

船上确是响起了低沉的起锚声，船尾和栈桥已经分开了。船尾上站着一个人，一定是船主，他从船室里走出来，解了船缆，正在操纵船舵。他所注意的只是航行的水道，因为他既是荷兰人又是水手，是具有双重冷静的人，这样做法和他是相称的。他所听见和所看见的只是水和风，他在舵柄下弯着腰，和黑暗混合起来，慢慢地在后甲板上从左舷走到右舷，像一个背上扛着一条横梁的幽灵。甲板上只有他一个人。只要船还在河里，并不需要有别的水手。不到几分钟，船已经在河的中心，平稳地向前行驶，一点颠簸也没有。泰晤士河没有受到退潮的影响，河面很平静。船顺着潮水走，很快就离开了伦敦。船背后，伦敦的黑色形象在迷雾中逐渐缩小下去。

“熊”继续说：

“不要紧，我可以给她服食毛地黄。我害怕她会陷入谵妄状态。她的手心里有汗。可是我们在善良的上帝面前做过什么错事啊？祸事竟然来得这么快！坏事降临的速度快得可怕。一块石头落下来，这块石头有利爪，其实是鹰隼扑向云雀。这就是命运。结果是现在你躺在这里，我的亲爱的孩子！我们到伦敦来的时候说：这是一座有很多宏伟建筑物的大城市。扫斯华克是一个美丽的郊区，我们在这儿安顿下来。现在，这些地方都是十分可恨的地方。你要我怎么办？我很高兴我能够离开这儿。今天是四月三十日。我经常提防四月这个月份；四月只有两天是幸福的日子，五日和二十七日，却有四天不幸的日子，十日，二十日，二十九日和三十日。根据卡尔当的计算，这是毫无疑问的。我只希望今天快点过去。能够离开这儿，也使人松一口气。明天清晨我们到达格拉夫先德，明晚就能到达鹿特丹。真的，我们又要在小屋里开始过去的那种生活了，我们两个一起拉车子，对吗，‘人’？”

一阵轻叩地板声表示狼已经同意。

“熊”继续说：

“要是我们能够离开痛苦像离开一座城市那样就好了！‘人’，我们还能够幸福的。唉！总有一个亲人不在。他在活着的人们中间留下暗影。你知道我说的是谁，‘人’。我们本来是四个，现在只剩下三个了。人生就是不断失掉你所爱的人。他们遗留下来一大串痛苦。命运用冗长的、难以忍受的痛苦使我们惊吓，然后人们又惊异为什么年纪大的人总是那么啰嗦。那是因为绝望造成年老的人昏瞆呀！我的忠实的‘人’，我们一直得到顺风，现在圣保罗教堂的圆屋顶已经完全看不见了，我们马上就要驶过格林尼治了。这样就足足行驶了六英里。啊！我要永远不再看这些首都了，这些城市充满教士、官吏和贫民，我宁愿到树林里去看树叶摇动。——她的额头上始终淌着汗！她的前臂上暴露着粗大的青筋，我很不欢喜，寒热就酝藏在里面。啊！这一切都在杀害我。睡吧，我的孩子。对的，她在睡觉。”

这时候一个嗓音说起话来，这是一个难以形容的嗓音，似乎很遥远，又似乎是同时从高处和深处传过来的，既圣洁，又阴惨，那是“女神”说话的声音。

格温普兰到目前为止所感到的一切完全不算什么了。他的天使已经开口说话。他仿佛听见了。

那个嗓音说：

“他走得真好。这个世界是不配他的。不过我也要跟他走了。父亲，我不是生病，我刚才听见了你的说话，我身体很好，我很健康，我睡着觉。父亲，我很快就幸福了。”

“我的孩子，”“熊”用痛苦的声音问道，“你的话是什么意思？”

回答是：

“父亲，你不要难过。”

她停顿了一下，仿佛喘一口气，然后慢慢地继续说出下面一番话来：

“格温普兰不在这儿了。现在我才真正是个瞎子。我本来不知道什么是黑夜，现在我知道了，黑夜，就是人不在。”

说话声又停顿下来，然后继续说：

“我一直担心他会飞走；我觉得他是属于天上的。他突然飞走了。这是必然的结果。灵魂是要像鸟儿那样飞走的。灵魂的归宿是在很远的远处，那里有吸引着一切的大磁石，我知道在哪儿可以找到格温普兰。我是不难找到我的道路的。父亲，归宿就在那边。再过些时候，你也要和我们重聚在一起。‘人’也一样。”

“人”听见提起它的名字，马上在甲板上轻轻地敲了一下。

“父亲，”说话声又继续说，“你很懂得格温普兰一旦不在，一切就完了。我即使很想留下来，我也办不到，因为人是不得不呼吸的。人不应该要求不可能办到的事。我本来和格温普兰在一起，这是很自然的，我活着。现在格温普兰不在这儿，我就死了。这是同一回事。或者他回来，或者我走。既然他不能回来，我就走。死是一件很好的事。死是完全不困难的。父亲，在这个世界上熄灭的，到了另一个世界上就重新燃点起来。活在我们这个世界上是叫人心痛的。永远继续受苦是不可能的。因此我们就到你说的充满星星的地方去，我们在那边结婚，我们永远不再分离，我们永远相爱，永远相爱，永远相爱，那就是善良的上帝的地方。”

“哎，你不要激动。”“熊”说。

声音继续说：

“拿去年来说吧，去年春天，我们在一起，我们很幸福，现在就大不相同了。我已经记不得在哪一个城市，那里是有树的，我听见了白颊鸟歌唱。我们到伦敦来以后，一切就变了。我不是责备你。到了一个新地方，有很多事情是没法知道的。父亲，你记得吗？有一个晚上包厢里来了一位女客，你曾经说：她是一个女公爵！我当时就很悲哀。我认为最好还是留在小城市里。后来格温普兰就走了，他做得很对。现在轮到我了。既然你自己告诉我，我还十分幼小的时候，我的母亲死了，我在黑夜笼罩的荒野，雪落在我的身上，而他，他也十分幼小，而且是孤单一个人，他把我捡起来，这样我才能活到现在，你就不应该惊讶我今天绝对需要离开这儿，而且我想到坟墓里去看看格温普兰在不在那里。因为人生中惟一的东西是心，死亡以后惟一的东西是灵魂。你明白我说的话，对吗，父亲？什么东西在动？我觉得我们是在一间会动的屋子里，可是我听不见车轮的响声。”

停顿了一下，说话声又继续下去：

“我分不清昨天和今天。我并不抱怨。我不知道发生过什么事，可是一定有过事情发生。”

这些说话说得十分温柔，温柔得难以安慰，接着格温普兰又听见一声叹息，后面跟着这样一句话：

“除非他回来，我一定要走了。”

忧郁的“熊”低声咕噜着说：

“我不相信鬼魂会回来。”

他又说：

“我们是在船上。你问房子为什么会动，这是因为我们是在船上。你安静点。不要说话说得太多。我的女儿，如果你对我有点情谊的话，你就不要激动，不要使热度升高。像我这把年纪，你如果生病的话我就受不了。饶了我吧，不要生病。”

头一个嗓音又说了：

“在地上找寻有什么用呢，既然只有在天上才能找到？”

“熊”差不多带点命令的口气回答：

“你安静点。有些时候你简直一点也不理智。我命令你好好地休息。只要你安静了，我就能安静。我的孩子，你也要为我做点事。他捡了你，我收养了你。你弄得自己生病，这是很不好的。你一定要安静下来，好好地睡觉。一切都会好起来的。我向你保证一切都会好起来的。而且今天晚上天气很好，仿佛专门准备给我们出门似的。我们明天就能到达鹿特丹，这个鹿特丹是荷兰的一座城市，在谟斯河口。”

“父亲，”那声音说，“你明白吗，我们是从小就在一起的，那就不应该拆散，拆散就不得不死，不能有别的做法。我当然很爱你，可是我觉得我已经不是完全和你在一起了，虽然我还没有和他在一起。”

“好了，”“熊”坚持说，“你想办法再睡吧。”

那声音回答：

“睡眠我是不会缺少的。”

“熊”用颤抖着的声音说：

“我告诉你我们要到荷兰去，到鹿特丹去，这个鹿特丹是一座城市。”

“父亲，”那声音继续说，“我没有病，如果你为这件事担心，那你可以放心，我没有发烧，我只不过觉得有点热罢了。”

“熊”结结巴巴地说：

“在谟斯河口。”

“我很健康，父亲，可是，你瞧，我觉得我要死了。”

“不要想着这样的事情，”“熊”说。

他又加上一句：

“我的天！但愿她不要受到打击才好！”

沉默了一阵。

“熊”猛然叫喊：

“你干什么？你为什么站起来？我求你，躺下去！”

格温普兰战栗起来，把头探了出去。

第三章 在地上找回了乐园

他看见了“女神”。“女神”刚在席子上颤巍巍地站了起来。她穿着一件密密地遮住整个身体的白色袍子，只露出一点肩膀和脖子下面的细嫩的皮肤。衣袖遮没她的臂膀，衣折盖没她的双脚。只见她的两只手上蓝色的脉管怒张，交织着像桠枝一样，充满着寒热。她在颤抖着，不是在摇摇晃晃，而是像芦苇那样动荡。灯光从下面照耀着她。她的美丽的脸庞是难以形容的。她的披散的头发飘拂着。她的脸颊上没有一滴泪珠。她的眼球里充满着火和黑夜。她的脸色苍白，这种苍白颜色仿佛是透明的，使天上的生活可以通过一个地上的人体显露出来。她的纤弱的身躯仿佛和她的袍子的折纹混合为一。她的全身颤动，像火焰的摇曳一样。同时，看见她的人总觉得她已经开始只剩下影子了。她的眼睛直瞪瞪的睁得很大，发射着光芒。可以说，她是一个鬼魂或者灵魂站立在晨曦中。

“熊”惊骇地举起臂膀，格温普兰只看见他的背影。

“我的女儿！啊，我的天，她陷入谵妄状态了！她昏狂了！我早就害怕这样。不能有什么打击，一有打击就能害死她，但是又需要一种意外的震惊来防止她变成疯子。或者死，或者发疯！多么困难的选择！我的上帝，怎么办？我的女儿，你躺下去！”

“女神”说话了。她的声音差不多听不清楚，仿佛已经有天上的云把她和人世间隔开。

“父亲，你弄错了。我并没有昏狂。我听得很清楚你对我说的一切。你告诉我说观众很多，大家在等着，今晚我一定得演出，我很愿意，你看我不是十分清醒吗？可是我不知道怎样办才好，因为我死了，格温普兰也死了。我吗，我仍旧肯来，我同意演出，我来了；可是格温普兰不在这儿。”

“我的孩子，”“熊”不断地说，“乖乖地听我的话。再躺到床上去。”

“他不在这儿了！他不在这儿了！啊！多么黑暗呀！”

“黑暗！”“熊”结结巴巴地说，“这是她头一次说这个词儿！”

格温普兰毫无声息地偷偷踏上小车子的扶梯，走进去，从壁板上取下他的外套和背心，穿上外套，戴上背心，再走下车子，始终被车子、绳索和船桅所构成的阴影遮住。

“女神”继续喃喃自语，她动着嘴唇，慢慢地她的喃喃声变成了歌声。她唱起了她曾经多次在《战胜了混沌》中向格温普兰发出的神秘召唤，但是不时因为昏狂而停顿一下。她唱起歌来，歌声微弱而含糊，像蜜蜂的嗡嗡声：

黑夜，滚开，

黎明歌唱……

她停顿下来：

“不，这不是真的，我没有死。我刚才说些什么？唉！我还活着。我活着，他死了。我在地上，他在天上。他走了，我留下来。我再也听不见他说话和走路了。上帝曾经一度给了我们一个地上乐园，现在他又收回去了。格温普兰！完了。我永远不能感觉他在我的身边了。永远！还有他的声音！我再也听不见他的声音了。”

她又唱起来：

你应该到天堂上去……

……我要你，扔掉

你的黑色的

包尸布！

她伸出两只手，仿佛想在空中找寻可以支持的东西。

格温普兰突然在“熊”的身边出现，使“熊”猛然吓了一惊，像木头人似的动也不动，格温普兰跪在“女神”前面。

“永远！”“女神”说。“永远！我永远听不见他的声音了！”

于是她昏昏迷迷地唱起歌来：

我要你，扔掉

你的黑色的

包尸布！

这时候她听见了一个声音，她的最亲爱的声音，在回答她：

啊！来吧！爱我吧！

你是灵魂，

我是心脏。
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同时“女神”的手触到了格温普兰的脑袋。她发出了一下难以形容的喊声：

“格温普兰！”

一道星光出现在她的苍白的脸上，她摇晃起来。

格温普兰用臂膀接住她。

“活着！”“熊”叫起来。

“女神”再说一遍：“格温普兰！”

她把头靠到格温普兰的脸颊上，低声地说：

“你又下来了！谢谢。”

她昂起头，坐在格温普兰的膝盖上，被格温普兰紧紧抱着；她把她的温柔的脸庞转过来对着他，两只充满黑暗和光辉的眼睛盯着格温普兰的眼睛，仿佛在凝视着他。

“是你！”她说。

格温普兰吻遍了她的袍子。有些说话同时是说话，是叫喊，也是呜咽。一切快乐和一切痛苦都溶化在这些说话里，而且混在一起爆发。这些说话没有什么意义，可是也说明了一切。

“是的，是我！是我！我，格温普兰！你就是我的灵魂，你听见吗？是我，你是我的孩子，妻子，星星，呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我！我在这儿，我抱着你。我活着。我是你的。啊！我只要想起我刚才差点儿就结束掉一切！只差一分钟！假如没有‘人’的话！我以后再详细告诉你。快乐和绝望多么接近啊！‘女神’，我们活下去！‘女神’，原谅我！是的，永远属于你了！你做得对，摸一摸我的额头，肯定一下的确是我。假如你知道一切的话！可是现在再也没有什么能够分开我们了。我从地狱里走出来，再回到天堂里来。你说我又下来，不，我是再上来。我又和你在一起了。永远在一起，我告诉你！在一起！我们在一起！谁会相信呢？我们又见面了。一切厄运都过去了。我们的前面只剩下迷人的东西。我们重新开始我们的幸福生活，我们把生活的门紧紧关闭，使得厄运再也不能跑进来。我要把一切经过都告诉你。你会惊奇的。船开了。再也没有人能够使这条船不开了。我们已经在路上，在自由的天地中了。我们到荷兰去，我们要结婚，我不怕干活谋生，谁能够阻止我这样干？再也没有什么要害怕了。我爱你。”

“没有那么快！”“熊”嘀咕着说。

“女神”颤抖着，像接触到天使那么快乐地用手抚摸格温普兰的脸庞。格温普兰听见她自言自语地说：

“上帝的样子就是这样的。”

然后她又抚摸他的衣服。

“背心，”她说。“外套。一点都没有变。一切都跟以前一样。”

“熊”又惊愕，又欢喜，又笑，流了一脸的泪，望着他们，自己对自己说：

“我一点也弄不明白。我是一个可笑的傻瓜。格温普兰还活着！我却亲眼看见人家把他抬去埋葬！我又哭又笑。这就是我知道的一切。我愚笨得好像我也在恋爱似的。不过我的确是在恋爱。我爱他们两个。呸！老畜生！太激动了。太激动了。这就是我原来最怕的。不，这是我原来希望的。格温普兰，当心照顾她。好的，让他们接吻吧。这跟我没有关系。我只不过是偶然的观众。我的感觉真可笑。我是他们的幸福的寄生虫，我分享他们的幸福。我和他们的幸福是没有关系的，不过我觉得似乎我在这当中也有点关系。孩子们，我给你们祝福。”

“熊”在进行这番独白的时候，格温普兰大声说：

“‘女神’，你太美丽了。我不知道这几天我的智慧到哪里去了。世界上只有你一个人。我又看见你了，我还不敢相信呢。你们在这条船上！告诉我，发生了什么事？他们把你们弄到这样的地步！‘绿房子’到哪里去了？他们抢走了你们的东西，赶走了你们。真是无耻。啊！我要为你们报仇！我要为你报仇，‘女神’！他们要受到我的惩罚。我是英国的上议院议员。”

“熊”仿佛被一颗行星当胸一撞似的，仔细地打量格温普兰。

“他没有死，这是明显的，可是他是不是神经错乱了呢？”

于是他怀疑地注意听格温普兰说话。

格温普兰继续说：

“你放心吧，‘女神’。我要到上议院去提出控告。”

“熊”又仔细端详他一番，然后用手指尖弹了一弹自己的前额。

最后，他下了决心：

“跟我是没有关系的，”他喃喃地说，“这样也可以。你如果愿意，你就神经错乱吧，格温普兰。这是人的权利。我吗，我是幸福的。可是这到底是怎么一回事？”

船继续平稳地迅速向前驶，夜越来越黑，从海洋上来的雾侵占了天空，没有风把雾吹散，很少的几颗较大的星星还在天空上，然后一颗颗先后消失，不到片刻，天空上什么也不剩，只是一片广大和柔和的黑色。河身逐渐放宽，左右两岸已经变成褐色的两条线，差不多和黑夜混成一片。这一大块黑暗产生了一种深沉的宁静。格温普兰半坐着，怀里抱着“女神”。他们互相谈话，叫喊，呢喃，窃窃私语。他们的谈话是欢喜得发狂的。快乐哟，我们怎样描写你呢？

“我的生命！”

“我的天堂！”

“‘女神’！我醉了。让我吻你的脚。”

“真是你呀！”

“在眼前的这一刹那间，我要说的东西太多了。我不知道从哪儿说起才好。”

“一个吻！”

“我的妻子！”

“格温普兰，不要对我说我美丽，你才是真正的美。”

“我又找到了你，你紧贴在我的心胸上。这是真的。你是我的。我没有做梦。的确是你。这是可能的吗？是的。我又恢复了生命。你不知道，发生过各种各样的事情。‘女神’！”

“格温普兰！”

“我爱你！”

“熊”喃喃地说：

“我有的是做祖父的愉快。”

“人”从车子底下走出来，挨次走到各人面前，不打扰任何人，也不要人注意它，伸出舌头到处乱舐，一会儿舐“熊”的粗大皮鞋，一会儿舐格温普兰的外套，一会儿舐“女神”的袍子，一会儿舐席子。这是它的祝福方式。

他们已经驶过夏塔姆和梅德威河口，已经望见了大海。周围那么宁静和黑暗，使得他们平稳地驶出泰晤士河，并不需要怎样进行操作，没有一个水手到甲板上来。在船的另一端，船主始终一个人在那里掌舵。船尾只有船主，船头的灯光却照耀着他们三个幸福的人；他们在不幸的深渊中，出乎意外地得到了团圆，使不幸骤然变成了幸福。

第四章 不，乐园在天上

突然间，“女神”从格温普兰的搂抱中解脱出来，立起身子。她的两只手按在心口上，仿佛想阻止心脏扰乱。

“我怎么了？”她说，“我有点难过。快乐是令人窒息的。这没有什么。很好。啊，格温普兰，你的出现使我受到一下打击，一下快乐的打击。整个天堂的快乐进入我的心中，使我陶醉了。你不在，我觉得我在死亡。我的真正的生命已经离开，你把生命又还给我。我觉得内心在撕裂什么东西，撕裂的是黑暗，我觉得生命升上来，这是热烈的生命，狂热和甜蜜的生命。这个生命是你给了我的，这个生命真奇异，它太好了，使人觉得有点难受。好像心脏愈胀愈大，简直没法子把它控制在身体内。这种天使的生命，丰富的生命，一直涌到我的脑袋里，渗入我的全身。我觉得胸口里仿佛有翅膀在扇动。我觉得有点异样，可是我很幸福。格温普兰，你使我复活了。”

她的脸红了，又变白了，又红了，她倒下来。

“哎哟！”“熊”说，“你把她弄死了。”

格温普兰把手伸向“女神”。在极度的狂喜中突然袭来极度的痛苦，这是多么厉害的打击！如果他不是要扶持“女神”的话，他自己也会倒了下来。

“‘女神’！”他颤抖着叫喊，“你怎样了？”

“没有什么，”她说。“我爱你。”

她在格温普兰的臂膀里好像刚捡起来的一块布一样，她的双手垂下来。

格温普兰和“熊”扶着“女神”，让她躺在席子上。她微弱地说：

“我躺着不能呼吸。”

他们扶着她坐起来。

“熊”说：

“拿一个垫枕来。”

她回答：

“干吗？我有格温普兰就够了。”

她把脑袋靠在格温普兰的肩膀上，格温普兰坐在她的后面支持着她，眼睛里充满了不幸的惊惶。

“啊！”她说，“我觉得多么舒服！”

“熊”抓住她的手腕，数着她的脉搏。他不摇头，也不说什么，只能从他的眼皮的迅速开合来猜测他的思想，他的眼皮痉挛似的开合着，仿佛要阻止泉水似的眼泪流出来。

“她怎样了？”格温普兰问。

“熊”把耳朵靠在“女神”的左胸上。

格温普兰迫切地重复他的问题，同时却害怕“熊”回答他。

“熊”望了望格温普兰，然后又望了望“女神”。他的脸色苍白。他说：

“我们大概到了和坎特伯雷相同的纬度。从这儿到格拉夫先德距离并不十分远。今晚的天气一直良好。我们也不必害怕受到海上袭击，因为舰队都在西班牙海岸。我们的旅程一定十分顺利。”

“女神”屈着身子，脸色愈来愈苍白，手指痉挛地紧抓住她的袍子。她难以形容地发出一声沉思的叹息，接着喃喃地说：

“我懂得了。我在死亡。”

格温普兰猛然站起来，样子非常可怖。“熊”扶持住“女神”。

“死！你死！不，不会的。你不能够死。在目前死！马上死！这是不可能的。上帝不是凶暴的。在同一个时刻内把你交还又把你拿走，这是不可能的！这种情形不会发生。否则就是上帝要人怀疑他；人生就到处都是陷阱，地上，天上，孩子的摇篮，母亲的哺乳，人心，爱情，星星，都是陷阱！否则上帝就是背信弃义的，人类就是受骗的！一切都不能相信了！应该辱骂宇宙万物的创造了！一切都是深渊了！‘女神’，你不知道你说的是什么！你会活下去的。我要你活着。你应该服从我。我是你的丈夫和主人。我不许你离开我。天啊！可怜的人类啊！不，这是不可能的。我要继续留在世界上陪伴着你！这种情形真像是没有太阳那么可怕。‘女神’，‘女神’，你清醒点吧。这不过是片刻的痛苦，马上就会过去的。有时我们打一个寒战，接着我们就再也想不起这回事了。我绝对需要你身体健康和不再受苦。你死！我难道对你做过什么事吗？一想到你说这句话我就神志昏乱了。我们俩是结为一体的，我们相亲相爱。你没有什么理由离开我。这样做是不公道的。我犯过罪吗？就算我犯过，你也会原谅我的。啊！你不愿意我成为一个绝望的人，一个懦夫，一个狂人，一个受罪的人吧？‘女神’！我求你，我请你，我合着双手哀求你，你不要死。”

他抓住自己的头发，惊骇欲绝，哽咽难言，扑倒在她的脚下。

“我的格温普兰，”“女神”说，“这不是我的错。”

她的嘴唇上流出了一点红色的泡沫，“熊”赶快用一角袍子抹掉，伏在地上的格温普兰并没有发觉。格温普兰用手搂住“女神”的脚，用各种混乱的话恳求她。

“我对你说我不愿意你死！我受不了。死也可以，只要我们俩一起死。除了这样没有别的办法。你死，‘女神’！我没有办法同意。我的神，我的爱，你要懂得我在这儿。我发誓你一定要活下去。死！难道你不想象一下你死了我会变成什么吗？只要你明白我需要你，我不能失掉你，你就知道这是绝对不可能的一件事。‘女神’！我所有的只是你，你看见吗？我的遭遇是十分奇异的。你相象不出我只在几小时内就经历了整个人生。我认识到一件事，那就是人生是空虚的。你，只要你存在。倘若你不存在，宇宙就没有丝毫意义了。留下来吧。可怜我吧。既然你爱我，活下去吧。我刚把你找回来，我要保留着你。你要等一等。我们相见还没有几分钟，不能这么快就走了。你不要太焦急。啊！我的上帝，我多么痛苦！你不恨我，对吧？你得明白，我当时不能不这样做，因为来找我的是执达吏。你马上就会发觉你的呼吸顺一点了。‘女神’，一切都安排好了。我们的将来是幸福的。不要使我陷入绝望。‘女神’！我没有做过对不住你的事！”

这一番话不是说出来的，而是从呜咽中发出来的。其中交织着痛苦和愤怒。从格温普兰的胸中发出的呻吟声，可以吸引白鸽；从他的胸中同时发出的吼声，可以吓退狮子。

“女神”用愈来愈不清晰的声音回答他，差不多每说一个字都顿一顿：

“唉！没有用。我的亲爱的，我知道你尽你自己的能力去做。在一个钟头以前，我曾经想死过，现在我不想了。格温普兰，我的亲爱的格温普兰，我们从前多幸福呀！上帝把你放进我的生命中，他又从你的生命中把我拿走。现在我走了。你将来会记得‘绿房子’吧？会记得你的可怜的瞎眼的小‘女神’吧？你会记得我的歌。不要忘记我说话的声调和我对你说‘我爱你’时的态度！我会在夜间，你睡着的时候，回来对你再说一遍。我们重新团聚，这种快乐太过分了，一定要马上就结束。毫无疑问，第一个离开的是我。我十分爱我的父亲‘熊’，和我们的哥哥‘人’。你们都很好。这儿空气不好。打开窗户吧。我的格温普兰，有一件事我没有告诉过你，有一次有一位夫人来看戏，我曾经妒忌过她。你一定连我说的是谁也记不清楚了，对吗？给我盖住臂膀。我觉得有点冷。菲比呢？维诺丝呢？她们在哪儿？我终于爱上了所有的人。我对那些曾经看见过我们幸福的人产生了友情。我感谢她们在我们幸福的时候在场。为什么这一切都过去了呢？我不十分明白这两天所发生的一切。现在我死了。你们让我穿着这件袍子。我刚才穿袍子的时候，就想到了这件袍子将是我的尸衣。我要继续穿着这件袍子，它的上面有过格温普兰的吻。啊！我也真想再活下去。我们在那辆破车子上过的生活多么有趣呀！我们唱歌。我听见观众的鼓掌声！那时候我们从来不分离，多么好呀！我觉得那时候我和你是在云端上，我什么都知道，我虽然瞎眼睛，却能分清楚每一天，我知道什么时候是早上，因为我听见了格温普兰的声音；我也知道什么时候是夜里，因为我梦见了格温普兰。我觉得他的灵魂在包围着我。我们甜蜜地相爱着。这一切都完了，再也没有歌声了。唉！不可能再活下去了！你会想念我吧，我的亲爱的。”

她的声音愈来愈微弱。临终的衰竭夺取了她的呼吸。她把大拇指卷进手指底下，这是最后的时刻将临的征兆。在这个处女的温柔的说话声中，仿佛已经混杂着初生天使的含糊的语声。

她喃喃地说：

“你们会想念我的，对吗？因为我死以后，如果没有人想念我，那就十分可悲了。有时我的态度很不好。我现在向大家请求宽恕。我相信如果善良的上帝愿意，我们一定还可以过幸福的生活，因为我们并不占据很多地方，我的格温普兰，因为我们可以到另一个国家里去谋生，可是善良的上帝并不愿意。我一点不知道我为什么要死。我没有抱怨我的瞎眼睛，我也没有得罪过任何人。我没有别的要求，我只希望能够永远作为一个盲女留在你的身边。啊！离开你们真凄凉啊！”

她的说话时断时续，一个字一个字消失，仿佛有人把这些字吹散，使人差不多完全听不清楚。

“格温普兰！”她又说，“对不对？你会想念我的。我死以后，我需要你想念我。”

她又加上一句：

“啊！留住我！”

沉默了一阵，她又说：

“快点来和我相会，愈早愈好。没有你，即使我和上帝在一起，我也是十分不幸的。不要让我孤单一个人的时间太长，我的亲爱的格温普兰！这儿才是乐园。天上也不过是天堂罢了。啊！我气也透不过来了！我的亲爱的！我的亲爱的！我的亲爱的！”

“老天爷可怜吧！”格温普兰叫喊。

“永别了！”她说。

“老天爷可怜吧！”格温普兰再喊一遍。

他把嘴唇贴在“女神”的冰冷冷的美丽的手上。

她在一刹那间仿佛停止了呼吸。

然后她用肘撑起身子，一道深沉的闪光划过她的眼睛，她的脸上出现了一种难以形容的微笑。她的声音突然富有活力地响亮起来。

“亮光！”她叫喊，“我看见了。”

她咽了气。

她再跌落在席子上，挺直身体，动也不动。

“死了，”“熊”说。

可怜的老人似乎在绝望的打击下无法支持，把他的秃头倒了下来，把他的呜咽着的脸埋藏在“女神”脚下袍子的折纹中。他留在那里，昏迷过去。

这时候格温普兰变得非常可怕。

他站了起来，抬起头，仔细望着头上广漠的黑夜。

然后，在周围没有人看见他，也许只有黑暗中一个看不见的人在望着他的情况下，他向黑暗的天空伸出两条臂膀，说：

“我走了。”

他开始在甲板上向船舷的方向走去，仿佛有一个幻象在吸引着他。

再走几步就是深渊。

他慢慢地走着，他并不看自己的脚步。

他的脸上出现“女神”刚才有过的微笑。

他一直向前走。他仿佛看见了什么东西。他的眼珠里有一道亮光，仿佛是他看见远处的一个灵魂的反光。

他叫喊：“好的！”

他每走一步，愈近船边。

他的步伐僵直，高举着双臂，头向后仰，眼睛凝视前面，像幽灵那样走着。

他不快不慢地走着，仿佛他不知道前面就是张大着嘴巴的深渊和打开着的坟墓。

他喃喃地说：“你放心吧。我跟着你来了。我看得很清楚你给我的信号。”

他的眼睛紧紧盯牢天空上的一点，这一点在最黑暗的高空中。他微笑着。

天空完全漆黑，没有星星，可是很明显他看见了一颗星。

他走过了甲板。

再走几步僵直和不祥的步子，他就到了船的真正边沿。

“我到了，”他说，“‘女神’，我来了。”

他继续走着。船舷没有栏杆，前面就是空虚，他向前踏了一步。

他跳了下去。

黑夜深沉而静寂，水很深，他沉了下去。这是安静和阴沉的消失。没有人看见什么，也没有人听见什么。船继续行驶，河水继续流着。

不到片刻，船进入了大海。

等到“熊”清醒过来以后，他已经看不见格温普兰，他只看见船边上“人”在对着黑暗的上空狂吠，还不时望着海水。




 [1]
 一七〇五年四月二十一日。——原注。


 [2]
 以上的歌词都是西班牙文，原书加注译成法文。
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前言

一八六二年秋，雨果流亡至盖纳西岛，开始为一本酝酿中的小说记笔记；其后过了十年，于一八七二年冬动笔写作，一八七四年二月出版，这就是著名的长篇小说《九三年》。

小说以一七九三年法国布列塔尼地区的旺代叛乱为题材，通过一支共和国军队与叛军作战的故事，再现了法国大革命急风暴雨时期惊心动魄的阶级搏斗，热情颂扬了共和国军人勇敢无畏的牺牲精神，谴责了外国干涉者和反动贵族的复辟野心。

《九三年》是雨果最后一部长篇小说，也是他的写作艺术达到炉火纯青地步的产物。这部小说已不再袭用浪漫主义的奇人、奇事、奇境的传统，而选择了具有重大历史意义和现实意义的题材。在艺术方法上，除保持鲜明、强烈的正反对照的浪漫主义特色外，还注意塑造了一些富有现实感的人物形象。在《九三年》中，浪漫主义与现实主义两种艺术方法的融合，不仅丰富和扩大了作品的思想内容，也大大增强了作品的艺术魅力。较之雨果的其他几部长篇小说，《九三年》的篇幅比较短小，结构却更为紧凑，情节更为集中，笔力也尤见雄浑。一七九三年纷繁复杂的阶级斗争，竟在一部三十万言的小说中得到生动的再现，不能不让人钦佩作家的宏大气魄和艺术功力。加之作者是怀着革命激情来描绘这段历史的，所以不仅写出了当时阶级斗争的严酷，也写出了革命的正义性和“九三年”恐怖手段的历史必要性，尤其可贵的是把共和国士兵的思想觉悟及其与人民群众之间的血肉联系写得十分真挚感人。这一点，在以法国大革命为题材的作品中，应当说是十分罕见的。

然而，雨果是一个人道主义者，他的世界观与一七九三年的革命原则不可能不产生冲突。在雨果看来，革命利益与人道原则常常是不一致的，他可以理解革命，却接受不了革命的严峻现实。这种思想矛盾，构成了他小说中尖锐的戏剧冲突。

朗特纳克是旺代叛乱的组织者、领导者，是波旁王室和国内外反动势力寄予全部希望的人物。此人有才干、有魄力，在打击革命力量和屠杀无辜方面毫不手软。以致救助过他的泰尔马克也觉悟到：“谁救了狼就害了羊。”然而雨果却要读者相信，这样一个杀人如麻的反革命领袖，竟肯牺牲自己的生命和事业，以换取三个农民子女的生命。唯一的原因是母亲的呼号在他心中点燃了人性的火花。他从即将使他脱险的暗道折回，返身进入烈焰腾空的碉堡，勇敢而镇静地救出了那三个孩子。这一英雄之举在共和国士兵中引起一片欢呼，改变了这个反革命头子在他们心目中的形象。当朗特纳克侯爵威严地走下扶梯时，共和国的士兵竟敬畏地向后退缩，他们的将领也因之陷于无法自拔的苦恼。郭文明知释放朗特纳克意味着纵虎归山，旺代将再度燃起战火，生灵将再遭涂炭；然而从人道的观念出发，他不愿惩办一个为援救三个儿童而牺牲自己的老者。在革命利益与人道原则的冲突中，人道占了上风，郭文终于放走了共和国最凶恶的敌人。

郭文是雨果的喉舌，雨果的社会理想、对人类前途的信念、对革命的感受，都借郭文的嘴加以抒发，郭文的思想斗争，反映了雨果自己的思想矛盾。在雨果思想上，人与人的敌对关系，是人性中的“恶”造成的，一旦“善”的天性被唤醒，恶魔也能“放下屠刀，立地成佛”。雨果认为暴力不能降服敌人，只有人道的光辉才能战胜邪恶、消除人与人之间的对立。雨果虚构出侯爵救小孩的情节，意在说明“童稚的天真”可以打败“凶猛的心灵”，千军万马所不能战胜的，却会被牙牙学语的儿童所战胜。雨果试图通过书中三个主要人物证明：“在王权之上，在革命之上，在人世一切问题之上，还有人心的无限仁慈……”；在“绝对正确的革命”之上，还有一个“绝对正确的人道主义”。由此出发，朗特纳克宁肯放弃他那个阶级的复辟事业去救三个孩子；郭文置革命利益于不顾，甘心以自己的头颅换取侯爵的生命；西穆尔登尽管是革命原则的化身，内心却爱郭文超过爱革命，郭文人头落地，他随即开枪自杀。

这三个主要人物的结局，在情理上令人颇难接受，在艺术上却相当富有魅力，也许其他任何一种结局都不能产生这种结局所产生的强烈效果，而这正是所有浪漫主义作家所苦心追求的。试想如果侯爵逃之夭夭，或者逃跑未遂，被抓回来处死，较之现在的结尾都会显得平淡，不能在读者思想上引起大的波澜。所以作为小说家的雨果，不管他的某些构思是否违背了生活的真实，却是为他自己的思想找到了最完美的艺术表现形式，从这一点来说，《九三年》当推雨果笔下最成功的艺术作品之一。

雨果于一八〇二年出生，一八八五年去世，几乎生活了整整一个世纪。他经历了十九世纪所有重大的政治变革，他的数量惊人的创作分别打上了十九世纪法国各个不同历史阶段的印记。他是一位才华横溢的诗人、小说家、戏剧家和热情的社会活动家。作为文学家，雨果在文艺上不乏独到的见解，他著名的《〈克伦威尔〉序言》，使他成为法国浪漫主义运动当之无愧的领袖人物；作为社会活动家，尽管他几次三番改变自己的政治主张，却一直在随着时代潮流前进。他在一八四八年二月革命后成为坚定的共和派，在第二帝国时期无畏地与拿破仑三世作斗争；他曾为一八四八年六月起义的战士伸张正义，曾经开放他在布鲁塞尔的住宅，给一八七一年被迫害的巴黎公社社员作避难所。尽管这并不意味着雨果理解和支持无产阶级革命，他的这些行动只不过是出于对受迫害者的同情，只不过是实践《九三年》中谈到的“强者对弱者”、“安全的人对遇难的人”应尽的“保护和救助的责任”，但无可否认的是，雨果对被压迫者的同情完全出自一片至诚。他深信人道主义是拯救社会、改善人类处境的济世良方。在这种信念推动下，他以自己的文学创作，对那个奴役人、压迫人、从精神上和肉体上摧残人的社会提出了愤怒的抗议，在一定程度上表达了人民的心声。他那些感人肺腑、音韵铿锵的诗歌、戏剧，以及以《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》为代表的优秀长篇小说，深深打动了两个多世纪来众多的读者，使之在世界文坛上享有无可争辩的不朽声誉。

《九三年》在某种意义上可以说是雨果创作生涯的终结，也是他一生思想的概括和总结。这部小说集中了雨果思想中的积极因素与消极因素，深刻暴露了他的世界观中长期得不到解决的矛盾；他用圆熟的艺术技巧、生动感人的艺术形象，为我们提供了一幅反映一七九三年法国国内战争的图画，并把自己的思想体系作了最完美的表达。通过这部小说，我们不仅能嗅到法国大革命时期的烈火硝烟，还能进一步体味这位十九世纪法国文学大师的创作思想和艺术特色。

艾珉

一九九二年九月


第一部 在海上

第一卷 索德烈树林

一七九三年五月的最后几天，桑泰尔
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 带到布列塔尼
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 来的巴黎联队中，有一分队正在阿斯蒂野地方的阴森可怕的索德烈树林里搜索。他们的人数不满三百人，因为经过这场残酷的战争，联队的大部分兵士都打死了。那时候，经过了阿尔贡纳、热马普和瓦尔米战役
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 ，原有六百个志愿兵的巴黎第一联队只剩下二十七人，第二联队只剩下三十三人，第三联队只剩下五十七人。那是史诗式斗争的时代。

巴黎派到旺代来的几个联队一共有九百一十二人。每个联队有三尊大炮。这些联队是很快地组织起来的。四月二十五日，戈义野正当着司法部长，布索特正当着国防部长，忠告区公所
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 建议派遣志愿兵联队到旺代去；公社的社员鲁宾作了报告；五月一日，桑泰尔已经准备好派遣一万二千兵士、三十尊野战炮和一个炮兵联队出发。这些联队虽然组织得这么匆促，却组织得很完善，所以直到今天还成为模范；现在组织战斗兵团，就仿照着这些联队的编制，这种编制改变了过去兵士和下级军官的人数比例。

四月二十八日，巴黎公社颁发了下面的命令给桑泰尔的志愿兵：“绝不宽大，绝不饶恕。”到了五月底，从巴黎出发的一万二千人已死了八千人。

走进了索德烈树林的联队时时刻刻在警戒着。他们并不着忙。他们向左边，向右边，向前面和后面张望；克雷贝尔
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 说过，“兵士的背上是长着一只眼睛的。”他们走了很久。现在该是什么时候呢？这是一天中的哪一段时间呢？很难说，因为在这么荒野的丛林里，经常总是阴森森的，在这座森林里，从来就不十分光亮。

索德烈树林是悲惨的。就是在这座树林里，从一七九二年十一月起，内战开始了种种罪行；凶暴的跛子慕斯开东
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 的出身地就是这座不祥的密林；在这里发生的杀人罪行之多，可以使听见的人头发竖起来。没有比这里更可怕的地方了。兵士们小心翼翼地前进。四面开满了花；围绕在他们身边的，是一道颤动着的桠枝的墙，树叶的可爱的凉气就从那上头扑到人身上；这里那里阳光透过绿色的阴影射进来；地上，菖兰花、沼泽的菖蒲、草原的水仙、预告晴天的小花——雏菊、春天的番红花，装饰着厚厚的一块茵绿地毯的四边和中间，地毯上丛生着各种形状的藓苔，从样子像一条毛虫的到样子像一颗星星的都有。兵士们在沉默中一步一步前进，轻轻地拨着荆棘。鸟儿在刺刀的上空鸣唱着。

过去在和平时期，索德烈树林是人们夜间猎鸟的丛林之一（这种狩猎名为“胡意斯-巴”）；现在人们在这里狩猎的对象是人。

丛林里全是桦树、山毛榉和橡树；地面很平；藓苔和深厚的草减弱了兵士们前进的脚步声；没有什么小径，即使有，不到一会儿也就走不通了；周围是猫儿刺、野李树、羊齿草、一簇簇篱笆似的针苜宿、高大的荆棘；十步以外就看不见人。不时有一只鹭鸶或者一只水鸥从桠枝中飞过，表明附近是沼泽。

他们向前走着。他们漫无目标地走着，心里焦虑不安，害怕发现他们找寻的人。

他们不时遇见扎过营的地方的痕迹、烧焦的地面、践踏过的草、扎成十字架形的木棒、血迹斑斑的桠枝。这里曾经烧过饭，这里曾经举行过弥撒，这里曾经包扎过伤兵。可是曾经到过这里的那些人已经不见了。他们在哪儿呢？也许很远。也许很近，躲藏着，手里拿着喇叭管火枪。森林里仿佛没有人。联队加倍小心。愈显得荒凉，愈应该提高警惕。他们看不见任何人：这更是害怕遇见人的理由。他们应付的是一座名声很坏的森林。

敌人在这儿埋下伏兵是很可能的。

三十个出去侦察的近卫兵由一个曹长率领，在前头走着，和主力部队离开相当远。联队的随军女酒保跟他们在一起。这些女酒保很愿意跟先头部队在一起。这样做虽然会遇到危险，可是能够多看点东西。好奇心是女性勇敢的一种表现。

突然间，这一小队先头部队的兵士像猎人走近野兽的巢穴一样吃了一惊。他们听见了灌木丛的中间有一种像呼吸似的声音，他们仿佛看见了树叶丛里有人晃动。兵士们互相打了一个招呼。

在侦察兵所负担的这种侦察和搜索的任务中，军官的指挥是不需要的；应该做的事情兵士们自然就做了。

不到一分钟，有人晃动的地方已经被包围起来，举起的步枪绕成一个圈子，包围着这地方；四面八方同时瞄准这阴暗的丛林中心，兵士们的手指搁在扳机上，眼睛盯住这块可疑的地方，只等曹长的一声命令便开始向这地方扫射。

可是女酒保却大着胆子从荆棘丛中向前张望，曹长正要喊“开火！”的一刹那间，女酒保喊了一声：“慢！”

她急匆匆地向丛林里奔过去。大家都跟着她。

的确有人在那里。

在灌木丛的最繁茂的地方，一块圆形小空地的边缘上——这种圆形小空地是炭窑在树林里烧树根时烧成的——有一个仿佛桠枝筑成的洞，样子像树叶搭成的房间，一边敞开着像一间凹进去的卧室，里面有一个女人坐在藓苔上面，给一个婴孩哺乳，膝盖上搁着两个熟睡着的小孩的金发蓬松的脑袋。

这就是伏兵。

“你在这儿干什么，你？”女酒保嚷起来。

女人抬起了头。

女酒保愤怒地加上一句：

“你到这儿来，你疯了吗？”

接着她又说：

“差点儿就打死你了！”

女酒保回过头来对兵士们说：

“一个女的。”

“当然了，我们早看见了！”一个近卫兵说。

女酒保继续说：

“到树林里找死吗！怎么想得出干这傻事！”

女人惊讶，害怕，吓呆了，仿佛在梦中似的望着周围这些步枪，这些马刀，这些刺刀，这些凶恶的脸。

两个孩子醒了，叫起来。

“我饿了。”一个说。

“我怕。”另一个说。

婴孩继续吃奶。

女酒保对婴孩说了话。

“只有你做得对。”她对婴孩说。

母亲吓得连话也说不出来。

曹长朝她嚷：

“别害怕，我们是红帽子
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 联队。”

女人从头到脚哆嗦起来。她望着曹长，曹长的粗野的脸上只看得见眉毛、胡子和亮闪闪的两只眼睛。

“就是以前的红十字联队。”女酒保加上一句。

曹长继续说：

“你是谁，太太？”

女人非常害怕地打量着他。她的样子消瘦，年轻，脸色苍白，衣服破破烂烂；她戴着布列塔尼乡下女人的那种宽大的帽子，颈上披着一条羊毛毯子，用一根细绳缚着。她像一只母兽那样满不在乎地让人看见她的一只裸露的乳房。她那流着血的脚上没有袜子也没有鞋子。

“她是一个穷人。”曹长说。

女酒保说话的声调是军人的也是女性的，实际上却是很温柔的，她又用这种声调问：

“你叫什么名字？”

女人低声结结巴巴地回答，几乎使人听不清楚：

“米歇尔·佛莱莎。”

女酒保用她的粗大的手抚摸婴孩的小脑袋。

“这娃儿多大了？”她问。

母亲听不懂。女酒保追问：

“我问你这小家伙多大？”

“哦！”母亲说，“十八个月了。”

“很大了，”女酒保说，“不该再吃奶了。应该断奶。我们可以把汤给他喝。”

母亲开始安心。至于那两个醒过来的孩子，他们的好奇的心情倒比害怕的心情来得更浓。他们欣赏着军帽上的羽毛。

“啊！”母亲说，“他们很饿了。”

她又加上一句：

“我再也没有奶了。”

“我们会给他们吃的，”曹长叫道，“也给你吃。可是事情还没有完。你的政治见解怎样？”

女人望着曹长，没有回答。

“你听见我问的话吗？”

她结结巴巴地说：

“我从小就被送到修道院里，可是我结了婚，我不是修道女。嬷嬷们教会我说法国话。有人放火烧我们的村子。我们急急忙忙地逃走，我连鞋子也来不及穿上。”

“我问你，你的政治见解怎样？”

“我不知道。”

曹长继续说：

“因为间谍也有女的。女间谍抓到是要枪毙的。你说呀。你不是到处流浪的波希米亚人吧？你的祖国是哪一国？”

她继续望着他，仿佛仍然听不懂似的。曹长重复说：

“你的祖国是哪一国？”

“我不知道。”她说。

“怎么！你不知道你自己是什么地方人吗？”

“哦！什么地方人。我知道的。”

“那么，你是什么地方人呀？”

女人回答：

“我是西斯各依纳田庄的人，在阿舍教区的。”

轮到曹长惊讶了。他停下来思索了一阵。然后他又问：

“你说——？”

“西斯各依纳。”

“这不是一个国家呀。”

“这是我的家乡。”

女人想了一阵，又说：

“我懂了，先生。你是法兰西人，我是布列塔尼人。”

“怎样？”

“不是同一个家乡。”

“可是这是同一个祖国呀！”曹长嚷起来。

女人只是回答：

“我是西斯各依纳的。”

“就算你是西斯各依纳的！”曹长说，“你的家在那儿吗？”

“是的。”

“干什么的？”

“人都死光了。我一个亲人也没有了。”

曹长自认为是能说会道的，他继续审问下去。

“呸，人总有亲戚的呀！或者曾经有过亲戚。你到底是什么人？说呀。”

女人吃惊地听着这一句“或者曾经有过亲戚”，这句话倒像野兽的喊声，而不像人的说话。
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女酒保觉得有参加谈话的必要。她开始抚摸吃奶的婴孩，拍拍其余两个孩子的脸颊。

“这吃奶的女孩子叫什么名字啊？”她问，“她是个女的，这小家伙。”

母亲回答：“乔治特。”

“大孩子呢？这小鬼是个男的。”

“雷尼-让。”

“小的一个呢？他也是一个男的，还挺胖呢！”

“胖亚伦。”母亲回答。

“他们真乖，这几个小家伙，”女酒保说，“样子已经像大人了。”

可是曹长迫着问下去。

“说呀，太太。你有房子吗？”

“我本来有一所房子。”

“在哪儿？”

“在阿舍。”

“你为什么不留在房子里？”

“因为他们把房子烧掉了。”

“他们是谁？”

“我不知道。是打仗。”

“你打哪儿来？”

“打那边来。”

“你到哪儿去？”

“我不知道。”

“照实说。你是什么人？”

“我不知道。”

“你不知道你是什么人吗？”

“我们是逃难的人。”

“你是哪一党的？”

“我不知道。”

“你是蓝的？还是白的？
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 你跟谁在一起？”

“我跟我的孩子在一起。”

这时候谈话停顿了一阵。女酒保说：

“我吗，我从来没有过孩子。我没有时间来养。”

曹长又开始了：

“可是你的父母呢！太太，把你父母的情形告诉我们。我，我叫拉杜，我是曹长，我是席斯-米地街的人，我的父母也是那儿的人，我能够说出我的父母。你也谈谈你的。告诉我们你的父母是什么人。”

“他们是佛莱莎夫妇。没有别的。”

“对的，佛莱莎就是佛莱莎，就像拉杜就是拉杜一样。可是人总有职业的。你的父母本来干的哪一行？他们从前干什么？他们现在干什么？你的佛莱莎夫妇，他们到底搞些什么？”

“他们是种田的。我的爸爸是个残废人，不能干活，因为爵爷，他的爵爷，不，我们的爵爷，叫人打了他一顿棍子，这是爵爷做好事，因为我爸爸捉了一只兔子，为着这种事有人被判过死刑；可是爵爷开了恩，他说：只打他一百下棍子吧；以后我的爸爸就成了残废。”

“还有呢？”

“我的祖父是个新教徒。本堂神父先生设法把他关到船上做苦工。我当时年纪还很小。”

“还有呢？”

“我丈夫的父亲是个私盐贩子。王上把他绞死了。”

“你的丈夫呢？他干什么？”

“前些日子他在打仗。”

“为谁打仗？”

“为了王上。”

“还有呢？”

“当然了，为了他的爵爷。”

“还有呢？”

“当然了，为了本堂神父先生。”

“他妈的，真正岂有此理！”一个近卫兵嚷起来。

女人吓了一跳。

“你瞧，太太，我们是巴黎人。
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 ”女酒保很亲切地说。

女人拱着双手叫道：

“呀，我的天主耶稣啊！”

“不要迷信！”曹长说。

女酒保在女人身边坐下，把年长的一个孩子拉到她的两膝中间，孩子任凭她这样做。孩子们怕人或不怕人都是说不出理由的。他们的内心有些不知什么东西在警告他们。

“可怜的布列塔尼的女人啊，你的娃娃都很漂亮，这总算不错了。我猜得出他们的年纪。大的一个四岁，他的弟弟三岁。真的，吃奶这小妞子真馋。呀！小鬼！请你不要这样子吃你的娘好吗！太太，别害怕。你应该参加联队。你可以做和我一样的事情。我叫胡莎特
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 。这是诨名。可是我情愿叫胡莎特，不情愿像我妈一样，叫碧柯诺小姐。我是女酒保，就像人家说的，是人家开枪互相厮杀的时候拿酒给人喝的人。各种各样的杂活儿多着呢。我们俩的脚差不多一样大，我可以把我的鞋子送给你。八月十号我在巴黎。
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 我拿酒给韦斯特曼
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 喝过。革命部队胜利了。我亲眼看见路易十六上断头台。
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 人家把他叫作路易·卡佩。他自己当然不愿意。你听我说。想想看，正月十三号他还在烤栗子，还跟他的家里人一起欢笑呢！人家强迫他躺在所谓跷跷板
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 上面的时候，他没有衣服也没有鞋子，只穿一件衬衫，一件被虫蛀过的短袄，一条灰绒裤子和灰色的丝袜。我亲眼看见这一切，我。押走他的出租马车是漆着绿色的。来吧，跟我们走吧。联队里都是些很好的小伙子，你就当第二号女酒保，我来教你怎样干。啊！非常简单！带着水壶和小铃，在吵闹的声音中，冒着枪弹和大炮的轰击，在嘈杂的声音中你走过去，喊着：‘孩子们，谁要喝酒啊？’只不过这样，没有什么更大的困难。我吗，我把酒给所有的人喝。真的这样。给白的也给蓝的，尽管我自己是一个蓝的。而且还是一个忠诚的蓝的。可是我把酒给所有的人喝。受伤的人全都闹渴。人死的时候就没有意见不同的区别了。临死的人应该互相握手。打仗真是傻事！跟我们走吧。假使我打死了，你可以代替我。别瞧我这副样子，我可是一个好女人，也可以说是一个老实人。别害怕。”

女酒保一停止说话，女人就喃喃地说：

“我们的邻人叫玛丽-雅纳，我们的女仆叫玛丽-克劳黛。”

这时候曹长正在责备那个近卫兵。

“闭嘴。你吓坏了太太。在太太们面前不应该说粗话。”

“在一个老实人看来，这真叫人莫名其妙，”近卫兵反驳，“这些中国的红种人
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 ，岳父被地主打断了腿，祖父被本堂神父送去做苦工，丈夫的父亲被国王绞死，他妈的！他们还要去打仗，还要造反，还要为着地主、本堂神父和国王去送死！”

曹长吆喝：

“队伍里不准说话！”

“不说就不说，曹长，”近卫兵说，“可是无论如何看见这么漂亮的一个女人无缘无故为了混蛋神父去冒杀头的危险，是叫人不痛快的。”

“近卫兵，”曹长说，“我们现在不是在长矛区公所的俱乐部里。不要长篇大论。”

他转过来对着女人。

“太太，你的丈夫呢？他在干什么？他怎么样了？”

“他不怎么样，因为人家把他打死了。”

“在哪儿？”

“在矮树篱笆里。”

“什么时候？”

“三天以前。”

“谁杀死他的？”

“我不知道。”

“怎么！你不知道谁杀死你的丈夫吗？”

“不知道。”

“是一个蓝的？还是一个白的？”

“是一颗子弹。”

“三天以前吗？”

“是的。”

“在什么地方？”

“在厄尔尼那边。我的丈夫倒下来了。就是这么一回事。”

“你的丈夫死了以后，你做些什么来着？”

“我带走我的孩子。”

“你带他们到哪儿去？”

“我带着他们朝前面走。”

“你睡在哪儿？”

“在地上。”

“你吃些什么？”

“没有什么。”

曹长用军人的方式噘了噘嘴唇，胡子都碰到了鼻子。

“没有什么？”

“那就是说，吃的是一些野李子，假使荆棘丛里还剩下一些去年的桑椹的话，一些桑椹，一些复盆子，一些羊齿草的幼芽。”

“原来这样！那就是说你等于没有吃东西。”

年长的一个孩子仿佛听懂了，他说：“我饿了。”

曹长从衣袋里摸出一块面包头来，交给那母亲。母亲把面包分成两块，给了两个孩子。孩子们大口大口地吃起来。

“她一点也没有留给自己。”曹长喃喃地说。

“因为她不饿。”一个兵士说。

“因为她是娘。”曹长说。

孩子们停了下来。

“要喝水。”一个说。

“要喝水。”另一个跟着说。

“这座鬼树林里连溪水也没有。”曹长说。

女酒保拿起系在腰带上小铃旁边的铜杯，扭开用皮带斜挂着的水壶的壶盖，倒了几滴酒到铜杯里面，把铜杯凑近孩子们的嘴唇。

一个喝了一口，皱了一下眉头。

第二个喝了一口，喷了出来。

“可是这是很好的呀。”女酒保说。

“是烧酒吗？”曹长问。

“是的，而且是最好的一种。可是他们是乡下人。”

她揩干铜杯子。

曹长说：

“太太，你就这样子逃难吗？”

“我不得不这样做。”

“在田野里胡乱走着！”

“我用尽气力奔跑，后来我一步步走，最后我跌下来。”

“可怜的乡下女人！”女酒保说。

“他们打仗，”女人结结巴巴地说，“我的周围都在开枪。我不知道他们要些什么。他们打死了我的丈夫。我只明白这一点。”

曹长把枪柄朝地上撞得发出响声，一边叫起来：

“打仗真是傻事！笨蛋！”

女人继续说：

“昨天夜里我们睡在一棵枯树里。”

“四个人一起吗？”

“四个人一起。”

“睡吗？”

“睡。”

“那么，”曹长说，“你们是站着睡的。”

他转过来对着兵士。

“同志们，这些野人叫做枯树的，是一棵粗大、空心而枯死的老树，一个人躲在里面就像躲在刀鞘里一般。有什么办法呢？不能够叫每个人都成巴黎人啊。”

“睡在树洞里！”女酒保说，“还带着三个孩子！”

“而且，”曹长说，“这几个孩子叫喊的时候，那些过路的人看不见什么，只听见一棵树在叫喊‘爸爸，妈妈！’那才怪了！”

“幸亏现在是夏天。”女人叹了一口气。

她无可奈何地望着地下，眼睛里充满对灾祸所感到的惶惑。

兵士们默默无言地围绕着这一群可怜的人。

一个寡妇、三个孤儿，逃难，没有人照顾，孤寂，战争在四面八方号叫，肚饿、口渴，除了草以外没有别的食物，除了天空以外没有别的屋盖。

曹长走到女人身边，凝视着吃奶的婴孩。小女孩吐出奶头，慢慢地转过头来，她的美丽的蓝眼珠望着这张向她俯下来的、遍布硬毛的、褐色的、可怕的脸，她微笑了。

曹长直起身子，一大滴眼泪沿着他的脸颊流下来，像粒珍珠似的停在他的胡子的尖端上。

他抬高了嗓音：

“同志们，从这一切我得到了一个结论，我们的联队应该做这三个孩子的父亲。大家同意吗？我们收养这三个孩子。”

“共和国万岁！”近卫兵们喊起来。

“通过了。”曹长说。

他在母亲和孩子们的头顶上张开两只手。

“这几个，”他说，“就是红帽子联队的孩子。”

女酒保快活得跳起来。

“三个脑袋戴一顶帽子！
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 ”女酒保嚷着。

她突然呜咽起来，狂热地拥抱着可怜的寡妇，对她说：

“这小娃娃的神气已经像一个顽皮的女孩子了！”

“共和国万岁！”兵士们又喊起来。

曹长对母亲说：

“请你跟着我们走，女公民。”




 [1]
 桑泰尔（1752—1809），一七九三年巴黎国民自卫军的总司令。


 [2]
 布列塔尼，法国西北部的半岛，面临英吉利海峡及大西洋，北部邻近诺曼底，南部接连旺代。一七九三年三月旺代叛乱时，英国人从这里援助叛军。


 [3]
 一七九二年四月二十日法国立法会议政府对奥宣战，普奥联军向法国进攻。法军司令迪穆里哀率领装备不全但是士气百倍的法国革命军队在阿尔贡纳山地，热马普和瓦尔米三处击败了训练有素的封建联军。但在法王路易十六被处死后，迪穆里哀即背叛革命，逃至国外，投降敌人。


 [4]
 区公所，法国一七八九年革命初期，巴黎各区为着办理选举，成立了区公所，后来成为各区公民的永久性组织，其意见可以左右国民公会。


 [5]
 克雷贝尔（1753—1800），革命军镇压旺代叛乱的著名将领之一。


 [6]
 慕斯开东，旺代保王党叛军的领袖之一。


 [7]
 当时革命人士头戴绣有蓝、白、红三色徽章的红色毡帽，红毡帽是革命的象征。


 [8]
 “或者曾经有过亲戚”，这一句话原文是：“……ou on en a eu”，读起来声音是“乌翁南那迂”，在粗野的曹长口中说出来，自然像野兽的喊声，而不像人的说话。


 [9]
 白色是法国波旁王室的颜色，因此“白的”指保王党；蓝色是革命军的制服的颜色，因此“蓝的”指共和派人士。


 [10]
 当时巴黎是革命中心，这句话的意思是说明他们是革命军，是反对国王、贵族和僧侣的人。


 [11]
 胡莎特，即轻骑兵的意思。


 [12]
 一七九二年八月十日巴黎公社夺取了市政厅，敲起警钟，巴黎及各省的武装部队和人民集合起来，向王宫进攻，逮捕了法王路易十六及其家人，推翻了法国的君主制度。


 [13]
 韦斯特曼（1751—1794），法国革命家和将军，在镇压旺代叛乱的战争中以勇武和残暴出名。


 [14]
 路易十六上断头台的日期是一七九三年正月二十一日。


 [15]
 指断头台上的木板。


 [16]
 近卫兵在气愤中说话有点语无伦次，所谓“中国的红种人”，意思是说：“这些古怪的乡下人。”下文“岳父”实际应为“父亲”。


 [17]
 法文有一句成语：“两个脑袋戴一顶帽子”，指两个人非常要好，意见永远一致，女酒保借用这句成语而略加改变。


第二卷 克莱摩尔号军舰

一 英国和法国混在一起

一七九三年春天，在敌人攻击法国各处边境的时候，在吉隆特党
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 垮台的消息轰动全国的时候，海峡群岛上发生了下面的一件事。

六月一日傍晚时分，泽西岛
 
[2]

 的僻静的晚安小海湾里在一种对航行十分危险，因而对逃跑却是最适宜的有雾天气中，一只小军舰张起帆开行了。船上的人员全部是法国人，可是这只船却是属于英国的一支小舰队的。这支小舰队仿佛放哨似的布置在岛的东海岬。指挥英国小舰队的是布依荣家族的拉·杜尔-多弗尔涅亲王，这只小军舰就是奉了他的命令，为着一件紧急和特殊的任务而出发的。

这只小军舰在伦敦船舶管理所登记的名字是克莱摩尔，外表上是一只运输舰，实际上是一只战斗舰。它有商船那种笨重而且和平的外貌，可是外貌是不能相信的。它的建造有双重用意：狡猾和坚强；在可能的时候就欺骗，在必要的时候就战斗。为了应付今晚的任务，中甲板上三十尊巨大口径的青铜炮代替了货物。或者为了预防风暴，或者为了使这只船有一个文弱的外表，这三十尊青铜炮并不暴露在舱面上，就是说，它是用三重铁链在朝里的一面紧紧地拴住的，炮的前半身抵住关上的舱门；从外面看起来，什么也看不见；舱门模糊不清，盖板也关起来了；这只军舰仿佛戴上了一付面具。这些大炮是装着铜质的滑轮的，式样古老，像一朵半圆形的花。一般传令军舰只在甲板上才有大炮；这一只为偷袭和欺骗使用的军舰则在甲板上并没有武装，它的构造能够把所有的大炮装在中甲板里，就像我们刚才说过的一样。克莱摩尔号的样子是笨重短粗的，可是不失为行驶迅速的好船；它的船身是整个英国舰队中最坚实的，打起仗来它几乎抵得上一只巡洋舰，虽然它只有一根小桅张着一片简单的帆就算是后桅。它的舵，样式独特而且制造精巧，有一条几乎独一无二的弯曲的龙骨，在索斯安普敦
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 造船厂建造的时候用去五十英镑。

船上人员全部是法国人，都是逃亡的军官和水手。这些人是挑选过的；没有一个不是好水手、好战士和好的保王党。他们盲目地崇拜三样东西：船、剑和国王。

除船员以外，还有一营海军陆战队，必要时可以登陆。

克莱摩尔号军舰的舰长是一个圣路易骑士
 
[4]

 布瓦斯贝特罗伯爵，以前皇家海军最优秀的军官之一；大副是拉·维尔维勒男爵，他曾经作过荷士
 
[5]

 在队里当过曹长的法兰西近卫军中队队长；舵手是泽西地方最能干的船长菲利普·加克夸尔。

这只船显然负有一种非常的使命。的确，有一个人刚上了船，他的一副神气完全是进行冒险的样子。他是一个高大的老头，身体挺直坚强，面貌严肃，很难确定他的年龄，因为他又像年老又像年轻；他是那种有足够的年龄和有足够的精力的人，白发覆着前额，眼睛里射着闪电的光芒，有着四十岁人的精力和八十岁人的威仪。他走上军舰的时候，他的航海斗篷半敞开着，使人可以看得见斗篷里面他穿着宽大的称为“布拉古布拉”的裤子，小腿上有护腿套，上身穿着一件羊皮短衣，外层露出滚着绸边的皮，里面是粗硬蓬松的毛，这是很完整的一套布列塔尼农民的服装。这些老式的布列塔尼短衣有两种用处：节日的时候可以穿，干活的时候也可以穿，可以翻过来翻过去，随自己的意思把有毛的一面朝外，或者把滚着绸边的一面朝外；平常的日子是兽皮，星期日就是节日的盛装了。这个老头，仿佛故意要把自己弄得更像农民，所以他这一身衣服在膝盖和肘弯部分都磨光了，好像已经穿过很久似的，那件航海斗篷的料子很粗糙，很像渔夫的破衣服。老头戴着一顶当时流行的圆帽子，顶高、边阔，如果把帽边翻下，神气就像一个乡下佬，如果把一边的边缘翻上来，加上一个印有军徽的丝带，神气就像一个军人了。他戴的帽子是照着农民的样子把帽边翻下来的，既没有带子，也没有帽徽。

岛上的总督巴尔加列斯爵士和拉·杜尔-多弗尔涅亲王亲自伴送他，把他安置在船上。亲王们的密探，曾经当过阿尔图瓦伯爵
 
[6]

 的保镖的耶朗布尔
 
[7]

 亲自监视房舱的布置，虽然他自己也是一个道地的贵族，他却小心恭敬到这样的地步，竟然跟在老头后面，替他提着小皮箱。他们告辞上岸的时候，耶朗布尔先生向这个乡下佬深深致敬；巴尔加列斯爵士对他说：“祝你好运，将军。”拉·杜尔-多弗尔涅亲王对他说：“再见，我的表哥。”

的确，“乡下佬”就是水手们在他们惯常简短的谈话中，马上用来代表他们这位客人的名字；可是，用不着知道更详细的情形，他们已经明白这个乡下佬并不是一个乡下佬，就像这只战斗舰并不是一只运输舰一样。

风并不大。克莱摩尔号离开了晚安湾，从布雷湾前面驶过，在一段时间中还可以看见它一直向前走，以后就在逐渐加深的暮色中变小了，消失了。

一个钟头以后，耶朗布尔回到他在圣埃利叶的家的时候，利用索斯安普敦的邮车给约克公爵司令部里的阿尔图瓦伯爵送去下面几行字：

殿下，刚才船已启行。成功必有把握。八天以内从格朗威勒到圣马洛一带海岸必在战火之中。

四天以前，派到瑟堡海岸的军队里当政治委员、暂时住在格朗威勒的马恩的普利尔
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 从一个密使手中收到了一封信，笔迹和前一封信相同，里面写着：

代表公民，六月一日潮涨时分，把大炮掩蔽起来的战斗舰克莱摩尔号将要启行，该舰任务系护送一个人到法国海岸登陆。此人之特征如下：身高，年老，白头发，着农民服装，有贵族的手。明天我再把更详细的情形写给你。他要在二日早晨登陆。请通知巡逻舰队，把这船俘获，把这人送上断头台。

二 黑夜笼罩在军舰和那位秘密乘客身上

这只军舰并没有朝南向圣卡特琳娜那边驶去，却先向北走，然后朝西转弯，奋勇地驶进塞克和泽西之间称为失败海峡的海面上。那时候，沿着海峡两岸都没有灯塔。

太阳早已沉没；夜是黑暗的，比通常的夏夜更黑暗；那是一个有月亮的晚上，可是大片的云布满天空，很像是春分或秋分时节的云，而不像冬至或夏至时节的云，照这样子看来，月亮只有落到地平线的时分才能让人看见了。有几片云一直垂到海面上，像雾似的把海面遮住。

周围这一切黑暗都是有利的。

舵手加克夸尔的意思是想左边让过泽西，右边让过格恩西，大胆地从阿努瓦和多佛尔中间驶过去，直达圣马洛沿岸的任何一个海湾，这条路线比经过明基叶的那一条要远些，可是更安全，因为法国的巡洋舰队经常的任务，是特别注重在圣埃利叶和格朗威勒之间游弋警戒。

如果顺风，又没有什么意外，只要把军舰的帆都扯起来，加克夸尔希望在破晓时分把船驶到法国海岸。

一切都很顺利，军舰已经驶过大鼻礁；快到九点钟的时候，用水手们的话来说，天气有点不高兴了，风起了，浪也来了；可是这风是好风，波浪虽大，还不算猛烈。不过，有几个浪头也打到船头上来。

被巴尔加列斯爵士称为“将军”、拉·杜尔-多弗尔涅亲王称为“我的表哥”的那个乡下佬，能够像水手们一样在船上站稳，他带着庄重的神气在军舰的甲板上安静地散步。军舰颠簸得这样厉害，他似乎都没有觉到。他不时从短衣的衣袋里掏出一大片巧克力糖，咬下一块细嚼，他虽然满头白发，满嘴的牙齿却很齐全。

他不跟任何人说话，只除了有时低声地、简短地和舰长说一两句，舰长很恭敬地听着，仿佛认为这个乘客才是真正的舰长似的。

很巧妙地驾驶着的克莱摩尔号在大雾中神不知鬼不觉地沿着泽西北岸的漫长绝壁前进，紧靠着岸边行驶，为的是要避开在泽西和塞克之间的可怕的比埃尔-德-里克礁石。加克夸尔守着舵，一面依次指出这是里克矶，这是大鼻礁，这是普莱蒙礁，一面把船驾驶着从这一连串的礁石中溜过，虽然有点摸索着前进，可是他挺有把握，像回到自己家里一样，熟悉海洋里的一切东西。军舰的船头上没有灯火，为的是避免在这个被监视着的海面上露出形迹。大家都庆幸有这场雾。船到了大驿站；雾这么浓，使得尖塔礁的高大轮廓也看不出来。他们听见圣多昂教堂的钟楼打十点钟，证明风向依然是从船尾吹来。一切仍然很顺利；由于驶到科比埃尔附近，海面更加激动了。

十点过后不久，布瓦斯贝特罗伯爵和拉·维尔维勒男爵伴送那位穿着农民衣服的老头回到房舱，这所房舱其实就是舰长自己的房间。在走进房间的时候，老头压低嗓音对他们说：“先生们，你们知道保守秘密的重要。不到爆发的时候，不能吐露一个字。在这儿只有你们两位知道我的名字。”

“我们把这秘密一直带到坟墓里去。”布瓦斯贝特罗回答。

“至于我，”老头又说，“我到死也不会说。”

于是他走进了房间。

三 贵族和平民混在一起

舰长和大副回到甲板上，两人并着肩边走边谈话。他们谈的显然是他们的那位乘客，下面就是被风吹散到黑暗中的他们的谈话的大概：

布瓦斯贝特罗低声在拉·维尔维勒的耳边喃喃地说：

“他是不是一个真正的领袖，我们等着瞧吧。”

拉·维尔维勒回答：

“不管怎样，他是一个亲王。”

“差不多可以算是。”

“在法国是贵族，可是在布列塔尼是亲王。”

“就像拉·特里穆瓦依家族一样，也像罗昂家族一样。”

“他是他们的姻亲。”

布瓦斯贝特罗继续说：

“在法国，而且坐在王上的马车里，他是侯爵，就像我是伯爵和你是骑士一样。”

“马车早就不知何处去了！”拉·维尔维勒叫道，“我们现在坐的是囚车。”

沉默了一阵。

布瓦斯贝特罗接着说：

“因为没有法国的亲王，只好要一个布列塔尼的亲王。”

“因为没有画眉
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 ……不，因为没有鹰，只好要了一只乌鹡。”

“我倒宁愿要一只兀鹰。”布瓦斯贝特罗说。

拉·维尔维勒回答：

“当然了！只要有利嘴和爪子就有用。”

“我们等着瞧吧。”

“对的，”拉·维尔维勒说，“现在该是有一个领袖的时候了。我同意坦泰尼厄的意见：‘我们需要一个领袖和火药！’你瞧，舰长，我差不多认识一切有希望的和没有希望的领袖；过去的、现在的和将来的；可是没有一个是我们所需要的军事领袖。在这个该死的旺代地方，我们需要一个像律师一样的将军：我们必须使敌人疲于奔命，和敌人争夺每一个磨坊、每一处树林、每一道沟壕、每一块石头，拼命纠缠敌人，利用一切，提防一切，拼命杀人，惩罚少数来儆戒多数，不睡觉也不怜悯。在眼前这时候，在这支农民军队里，有不少英雄，可是没有领袖。德尔贝等于零，莱斯居尔不正常，朋桑宽恕敌人；他的心软，这是愚蠢的。拉罗什雅克兰只是一个很出色的副官；西尔兹是一个在平地上作战的军官，不适宜于这种游击战争；卡特利诺是一个天真的车夫，斯托弗雷是一个狡猾的禁猎场看守，贝拉无能，布伦威利叶可笑，夏烈特可怕。我不必提理发匠加斯东。因为，天啊！假使我们叫一个理发匠来指挥贵族的话，我们和革命斗争还有什么意义？我们和共和党人之间还有什么区别呢？”
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“这是因为狗养的革命也传染上我们了。”

“那是法国身上的癣疾！”

“是第三等级的癣疾，”布瓦斯贝特罗说，“只有英国能够给我们治好。”

“英国一定会给我们治好的，不必担心，舰长。”

“现在可真丑恶。”

“的确，到处都是粗人；君主政府方面有德·莫勒维里叶先生的禁猎场看守斯托弗雷当总司令，不必再羡慕共和政府方面有德·卡斯特里公爵的门房的儿子巴祁
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 当部长了。旺代的战争中双方的人物多么匹配啊：一边有酒坊老板桑泰尔，另一边有理发匠加斯东！”

“亲爱的拉·维尔维勒，我相当看得起这个加斯东。他在基买尼指挥得并不坏。他命令三百个蓝军自己挖好坟墓，然后枪毙他们；他这件事做得多漂亮！”

“做得真漂亮，可是我也会做得跟他一样漂亮。”

“对，一点不错。我也会。”

“战争中的伟大行为，”拉·维尔维勒说，“只有那些身上流着贵族血液的人才能完成。这是骑士的事，不是理发匠的事。”

“可是在第三等级中，”布瓦斯贝特罗反驳，“也有值得钦敬的人物。就拿钟表匠佐里来说吧。他曾经在佛兰德联队里当曹长，后来变成了旺代的一个领袖，他指挥一个海岸部队；他有一个儿子是共和党，因此，父亲在白军里服役的时候，儿子在蓝军里服役。两军相遇。打了一场。父亲把儿子俘虏了，而且把他的脑袋打得开了花。”

“这一个是好的。”拉·维尔维勒说。

“是一个保王党的布鲁图
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 。”布瓦斯贝特罗说。

“虽然如此，可是让一个郭克罗、一个让-让、一个慕林、一个福卡尔、一个布如、一个萧白来领导，真叫人受不了！”

“亲爱的骑士，对方也是同样地气愤的。我们这儿挤满了平民；他们那边挤满了贵族。你以为那些无套裤汉
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 受康克劳伯爵、米兰达子爵、布哈奈子爵、瓦朗斯伯爵、吉斯丁侯爵和毕隆公爵指挥，心里就高兴吗？”

“多混乱啊！”

“还有沙特尔公爵哩
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 ！”

“平等的儿子。他吗，他什么时候才能做国王？”

“永远做不了。”

“他正向着王位前进。他可以用罪恶的手段来达到目的。”

“可是他的恶劣的品行却妨碍他的成功。”布瓦斯贝特罗说。

又沉默了一阵，布瓦斯贝特罗继续说：

“可是他也曾经想讲和。他来觐见过王上。那时候我也在凡尔赛，人家在他背后向他吐口水。”

“从大楼梯上吐下来吗？”

“是的。”

“做得好。”

“我们管他叫烂泥波旁
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 。”

“他是个秃子，满脸都是疙瘩，是个弑君的奸臣，呸！”

拉·维尔维勒又加上一句：

“我吗，我曾经在乌爱桑跟他在一起。”

“在圣神号船上吗？”

“是的。”

“假使他听从奥维里埃海军上将给他的信号坚决抵抗
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 ，他就可以阻止英国人通过。”

“当然了。”

“据说他躲在舱底下，是真的吗？”

“不。可是这样说法也未尝不可。”

拉·维尔维勒哈哈大笑。

布瓦斯贝特罗说：

“蠢材可真多。喏，拉·维尔维勒，你刚才提起的布伦威利叶，我认识他，我曾经在他身边观察过他。起初，农民们用长矛作武器；他不是想过把农民们训练成为长矛队吗？他想教他们操练矛枪法。他梦想把这些野蛮人改造成上阵的兵士。他自称要教他们把方阵变成圆阵，教他们排成空心队形。他咭咭呱呱地教他们说些过时的军队术语，例如他把小队长叫作‘小头目’，那是路易十四时代对伍长的称呼。他固执地要把所有这些违法猎户组成一个联队；他有不少正规的中队，每天晚上中队的曹长们排成一个圆圈，听取第一中队的曹长传达对答口令，第一中队的曹长把口令低声地告诉中尉的曹长，中尉的曹长告诉他旁边的一个，这一个再告诉近边的一个，这样一个个从耳朵里传过去，直到最后一个人。他开除了一个没有脱下帽子听曹长传达口令的军官。这样成绩如何你就可想而知了。这傻瓜不懂得农民只能接受农民方式的领导，也不懂得住在森林的野人根本不能训练成为住在兵营的兵士。不错，我是深知这位布伦威利叶的。”

他们走了几步，各人想各人的心事。

然后谈话又继续下去：

“对了，唐比埃尔
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 被杀是真的吗？”

“是真的，舰长。”

“当着孔代
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 的面吗？”

“在巴马尔军营里。被一颗炮弹打中了。”

布瓦斯贝特罗叹了一口气。

“德·唐比埃尔伯爵。又是一个我们的人投到他们那边去的。”

“祝他一路平安吧！”拉·维尔维勒说。

“夫人们
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 呢？她们在哪儿？”

“都在的里雅斯特港
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 。”

“还在那儿吗？”

“还在那儿。”

拉·维尔维勒嚷起来：

“啊！这个共和国！多么小的事情引起多大的混乱啊！试想这次革命只不过是几百万的赤字引起的哩！”

“因此万事都要防微杜渐啊。”布瓦斯贝特罗说。

“一切都要坏了。”拉·维尔维勒说。

“对的。拉·卢亚利
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 死了，杜·德莱奈是个白痴。所有这些主教们都是一些多么可怜的领袖！例如罗歇尔的主教库斯，普瓦蒂埃的主教博普瓦·圣-奥来尔，德·莱斯萨希利夫人的情人吕宋的主教梅尔希！……”

“她的名字叫赛尔旺托，你知道的，舰长；莱斯萨希利是领地的名字。”

“还有那个阿格拉的假主教，他是一个本堂神父，我不知道是什么地方的本堂神父！”

“是道尔的。他的名字是基约·德·福勒维勒。不过他很勇敢，他参加战斗。”

“需要兵士的时候却来了一些教士！主教不是主教！将军不是将军！”

拉·维尔维勒打断了布瓦斯贝特罗的说话。

“舰长，你的房间里有公报吗？”

“有的。”

“现在巴黎演什么戏？”

“《阿黛儿和保兰》，和《军营》。”

“我很想看看。”

“你看得到的。我们再过一个月就可以到巴黎了。”

布瓦斯贝特罗想了一想，又说：

“最迟一个月。温德姆先生
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 对胡德爵士
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 这样说过的。”

“那么，舰长，一切都不能说是不顺利呀？”

“一切都会变得顺利的，不错，只要布列塔尼的战事领导得好。”

拉·维尔维勒把头侧了一下，表示怀疑。

“舰长，”他说，“我们要派海军陆战队登陆吗？”

“要的，假使海岸在我们的人的手中的话；但是假使海岸在敌人手中的话就不用了。战争有时要破门而入，有时也要偷偷地溜进去。内战是必须经常有一把假钥匙放在口袋里的。我们要尽自己的能力去干。最重要的还是领袖。”

布瓦斯贝特罗带着沉思的样子又说：

“拉·维尔维勒，你认为德·迪埃兹男爵怎么样？”

“年轻的那一个吗？”

“是的。”

“担任指挥吗？”

“是的。”

“我认为他也是一个陆地战和阵地战的军官。只有农民才懂得在丛林里作战。”

“那么，你只好接受斯托弗雷将军和卡特利诺将军了。”

拉·维尔维勒沉思了一阵，说：

“还得要一个亲王才行，一个法国的亲王，嫡系的亲王。一个货真价实的亲王。”

“为什么？提起亲王……”

“就是指懦夫。我是知道的，舰长。可是总得要有一个亲王才能使那些愚蠢的乡下人信服呀。”

“我的亲爱的骑士，亲王们不愿意来了。”

“他们不来，我们就不要他们。”

布瓦斯贝特罗做了一个用手压住前额的机械动作，仿佛想从脑袋里压出一个主意来。

他说：

“好吧，让这位将军试试看。”

“他是一个很有地位的贵族。”

“你相信他能称职吗？”

“只要他够好。”拉·维尔维勒说。

“就是说，只要他够残暴。”布瓦斯贝特罗说。

伯爵和骑士互相注视着。

“布瓦斯贝特罗先生，你把最重要的字眼说出来了。残暴。不错，这正是我们所需要的。这次战争是没有怜悯的战争。现在是好杀者的时代。弑君的人斩掉路易十六的头。我们要把弑君的人肢解。对的，合用的将军是铁石心肠将军。在安如和上布瓦图地方，领袖们宽宏大量，他们陷在慈悲的泥泞里，一切都很糟。在马雷和雷斯地方，领袖们很残酷，一切都很顺利。夏烈特正因为残暴，才抵挡得住帕兰。这是豺狼在对付豺狼。”

布瓦斯贝特罗来不及回答拉·维尔维勒。一声绝望的喊声骤然打断了拉·维尔维勒的话头，同时他们又听见了一种和任何声音都不相像的响声。喊声和响声都是从船舱里传出来的。

舰长和大副赶紧向中甲板走去，可是他们不能进去。所有的炮手都在狂乱地向上跑。

发生了一件可怕的事情。

四 战争和灾难

炮队里一尊二十四磅重弹的大炮滑脱了。

也许这是海上事故中最可怕的一种。对于一只正在大海中行驶的军舰，没有更可怕的事变了。

这尊挣断了铁链的大炮，突然变成了一头形容不出的怪兽；也就是说，一架机器变成了一只怪物。这件沉重的物体用它的滑轮走着，像一只弹子球似的滚来滚去，船身左右摇动的时候就侧下来，船身前后颠腾的时候就沉下去，滚过去，滚回来，停顿，仿佛沉思一阵，又继续滚动，像一支箭似的从船的一端射到另一端，旋转，闪避，脱逃，停顿，冲撞，击破，杀害，歼灭。这是一只撞城槌在任性地冲撞一垛墙。还得加上一句：这只撞城槌是铁制的，这垛墙却是木头的。这是物质获得了自由，也可以说这是永恒的奴隶找到了复仇的机会；一切仿佛是隐藏在我们所谓无生命的物体里的那种恶性突然爆发了出来；它那样子像是发了脾气，正在进行一种古怪的神秘的报复；再也没有比这种无生命物的愤怒更无情的了。这个疯狂的庞然大物有豹子的敏捷、大象的重量、老鼠的灵巧、斧子的坚硬、波浪的突然、闪电的迅速、坟墓的痴聋。它重一万磅，却像小孩的皮球似的跳弹起来。它旋转着的时候会突然转一个直角。怎么办呢？怎样解决呢？暴雨可以停止，台风会吹过去，断掉的桅可以换一根，一个漏洞可以堵上，火灾可以扑灭；可是对这只庞大的青铜兽怎么办呢？用什么方法来制伏它呢？你可以驯服一只恶狗，吓唬一头牡牛，诱骗一条蟒蛇，威胁一只老虎，软化一只狮子；可是对这样一个怪物——一尊脱了链的大炮——却没有办法。你不能够杀死它，它是死的。同时它也活着。它的不祥的生命是从无限里来的。它的底下有甲板在摇动它。它被船摇动，船被海摇动，海被风摇动。这个破坏者只是一只玩具。船、波浪、风，这一切在玩弄它；这就是它的不祥的生命的来源。对这一连串互相牵连着的东西怎么办呢？怎样阻止这一连串可怕的导向沉船的动作呢？怎样阻挡这些来来、去去、转弯、停顿、撞击呢？它向船壁的每一下撞击，都可能把船撞破。这些可怕的左冲右突，又怎能预料得到呢？我们对付的是一个会改变主意的放射物，它仿佛有许多主意，每分钟都要转一个方向。怎样来阻止这件必须避免的事变发生呢？这尊可怕的大炮乱滚乱动，前进，后退，撞到右边，撞到左边，逃避，冲过，使人无法捉摸，粉碎障碍物，把人当作苍蝇似地压死。情势的可怕是因甲板也动摇起来了。怎样和一块任性的甲板格斗呢？可以说这只船的肚子里关闭着闪电，现在闪电设法逃了出来；有点像在地震的时候，又加上打雷。

一转眼间全体船员都起来了。错误是在炮队队长身上，由于疏忽，他没有把铁链的螺丝帽旋紧，大炮下的四只滑轮也没有堵塞好；这样就使脚板和炮架有了活动的机会，一切关键都没有合拢，所以那系炮的铁链，终于被挣断了。铁链既然断了，大炮就不再固定在炮架上。那时候防止炮身反座的固定止退索还没有人使用。一个大浪头打击了一下炮门，没有系好的大炮就向后退，挣断了铁链，开始在中甲板里面向四面八方疯狂地滚动。

对于这种古怪的滚动要想得到一个概念的话，只要想象一滴水在一块玻璃上面滑走就得了。

铁链折断的时候，炮手们都在炮舱里。有聚集在一起的，也有分散的，都在忙着做未来的可能发生的战斗的准备工作。船身前后颠腾的时候，大炮被抛向前，一直朝人群冲过去，头一下子就压死了四个人，然后被船身向左右倾斜的力量拉回来，再推出去，又把第五个可怜的人辗成两半，再向左舷的船壁冲过去，撞坏了一门大炮。刚才听见的悲惨的喊声就是在这时候发出来的。所有的炮手都急急忙忙地向楼梯奔去。炮舱里一转眼间人都跑光了。

这门巨炮孤零零地留在那里。它获得了充分的自由。它成为自己的主人，也是这条船的主人。它爱怎么办就怎么办。所有这些惯于在打仗时欢笑的水手们都哆嗦起来了。要描写这种恐怖的气氛是不可能的。

舰长布瓦斯贝特罗和大副拉·维尔维勒虽然是两个勇士，也在楼梯顶上停了下来，一句话也不说，脸色发青，犹豫不决，向中甲板里面张望。有一个人用手肘推开他们，走了下去。

这人就是他们的乘客，那个乡下佬，他们在一分钟以前谈论着的那个人。

走到了楼梯底，这人停了下来。

五 力和人

大炮在中甲板里滚来滚去。简直可以说它就是一辆活的《启示录》里的马车。
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 炮舱船梁下面摇曳着的船灯，给这景象加上了令人晕眩的、晃动的光和影。大炮滚动得太猛烈，使得它的形状也看不清楚，有时在灯光下它显出黑色，有时在黑暗中它反射出朦胧的白光。

它继续进行破坏船的工作。它已经撞坏了另外四门炮，在船壁上撞破了两道裂缝，幸喜裂缝都在水面以上，仅在狂风起时才可能有水从这里进来。它疯狂地冲撞船的骨架；这些结实的骨架还抵抗得住，因为那些弯曲的木材是特别坚固的；可是在这个庞然大物的攻击下，也听得见这些骨架发出咯咯的响声，这个庞然大物仿佛秉赋着闻所未闻的无所不在的力量，同时向四面八方撞击。把一颗铅弹放在瓶里摇动，也不会撞击得这么疯狂，这么迅速。四只车轮在死人身上辗过来辗过去，把他们切着，剁着，剐着，五具死尸切成二十段在炮舱里滚来滚去；那些人头仿佛在叫喊；像小溪似的血随着船身的颠簸在船板上弯弯曲曲地流着。船板被撞坏了几处，已经开始有裂口了。全船充满了可怕的闹声。

舰长很快就恢复了冷静，他命令船员们把一切可以减少和阻止大炮的疯狂滚动的东西从方窗眼向中甲板上抛下来，褥子，吊床，备用帆，一捆捆的绳索，水手的背囊，一袋袋的伪钞，等等。船上满载着这种伪钞，英国人的这种卑鄙手段，被认为是完全合法的一种战略行为。
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可是既然没有人敢下去把这些破布安排在适当的地方，抛下去又有什么用呢？不到几分钟这些东西都变成了一堆乱麻。

当时的风浪正好帮助这件事变达到最坏的程度。假使有风暴就好了；风暴也许能够使这尊大炮翻一个身，只要四只轮子朝上，就有办法控制它。

损害愈来愈严重。桅杆上已经有了伤痕，甚至有了裂缝，这些桅杆嵌在龙骨里面，穿过一层层甲板，成为船上的粗大的圆柱子。在大炮的痉挛性的撞击下，前桅已经有了裂痕，主桅本身也受伤了。炮队的阵容也破坏了。三十尊大炮中有十尊已经不能使用；船壁上的裂缝愈来愈多，军舰开始进水了。

走到中甲板里来的那个年老的乘客在楼梯底像一尊石像一样站着。他用严峻的眼光望着这种破坏的情况。他一动也不动，似乎没法向炮舱里挪动一步。

这尊获得自由的大炮每动一动，就意味着这只船开始毁灭。再过几分钟，沉船就是不可避免的了。

或者毁灭，或者立刻把这场灾难结束，必须在这两者中间选择一样；可是哪一样呢？

这尊大炮是怎么样的一个战士啊！

现在要做的是制止这个可怕的疯子。

现在要做的是制止这下闪电。

现在要做的是压伏这下雷击。

布瓦斯贝特罗对拉·维尔维勒说：

“你相信上帝吗，骑士？”

拉·维尔维勒回答：

“信的。不信。有时信。”

“在遇到风暴的时候呢？”

“信的。像现在这种时候也信。”

“的确，现在只有上帝能够救我们了。”布瓦斯贝特罗说。

大家都沉默起来，让大炮继续弄出可怕的闹声。

外面，打击着船身的浪头用一下下的撞击来回答大炮在里面的撞击。仿佛两只铁锤轮流在敲打。

突然间，在这个没有人能够进去，只有那尊自由的大炮在里面跳动的“竞技场”里，出现了一个手里拿着一根铁棍的汉子。他就是这次灾难的祸首，这尊大炮的主人，犯了疏忽错误，造成这次事故的那个炮队队长。既然闯了祸，他想来补救。他一只手抓住一根起重铁棍，一只手拿着一条打着活结的舵带，从方窗眼跳进中甲板里。

于是一场凶猛的斗争开始了；这是伟大的奇观；这是大炮和炮手的斗争；物质和智慧的战斗；物和人的决斗。

那汉子站在一个角落里，手里紧握着铁棍和带子，背靠在一根船骨上，两条小腿稳稳地站定，仿佛两根钢柱；他的面容苍白、镇静、凄苦，像在甲板上生了根似的，等待着。

他等待大炮从他身边经过。

这个炮手认识他的大炮，他觉得大炮也应该认识他。他跟它一起生活了很长的时间。他曾经有多少次把手伸进它的嘴里啊！它是他的驯服的怪兽。他开始像对他的狗一样跟它说话了。“过来。”他说。也许他爱它吧。

他仿佛很希望它向他走过来。

可是向他走过来就是从他的身上辗过。这么一来他就完了。怎样避免被辗死呢？这是一个问题。每个人都惊骇地注视着。没有一个人能够自由地呼吸，也许只有那个老头能够，他单独在中甲板里和这两个斗士在一起，他是一个不幸的证人。

他自己也可能被大炮压碎。他没有动。

盲目的浪头在他们下面导演着这场战斗。

炮手接受了这场可怕的搏斗而且走过来向大炮挑战的一刹那间，大海的颠簸偶然使大炮停止片刻，仿佛大炮惊呆了似的。“来呀！”汉子对它说。它仿佛在倾听。

它突然向他扑过来。汉子躲过了。

斗争开始了。一场闻所未闻的斗争。脆弱的躯体和不能伤害的躯体的搏斗。一个肉身的斗兽士攻击一只青铜的野兽。一方面是盲目的力量，另一方面是一个灵魂。

这一切都在阴暗中间进行。很像是一幅模糊的神话中的景象。

灵魂是奇异的东西，这尊大炮仿佛也有一个灵魂；不过它的灵魂中充满了仇恨和愤怒。它虽然看不见，仿佛它也有眼睛。这只怪物好像在窥探汉子。至少我们可以相信，这块庞然大物也有策略。它也会选择机会。它是一只庞大的铁质的昆虫，具有或者似乎具有魔鬼的意志。有时这只巨大的蚱蜢撞击炮舱的低矮的舱顶，然后跌下来，四只滑轮着地，仿佛一只老虎的四只爪子着地一样，它又开始向汉子冲过来。汉子身轻体软，又敏捷又灵便，在这些闪电似的袭击下像一条水蛇似的东躲西闪。他躲过撞击，可是他躲过的撞击都落在船身上，继续把船破坏。

断掉的铁链还有一段留在炮身上。这段铁链不知怎样卷在炮尾圆柄的螺丝钉上面。铁链的一端扣在炮架上，另一端不受什么束缚，绕着大炮疯狂地旋转，使大炮的跳动显得更加猛烈。螺丝钉像一只握紧的手抓住铁链，这条铁链用皮鞭似的抽击，加强了撞城槌的撞击，它在大炮周围造成一阵可怕的旋风，它是握在一只铜手里的铁鞭。这条铁链把这场斗争弄得更复杂了。

可是汉子继续搏斗。有时甚至是他向大炮进攻；他沿着船舷爬行，手里拿着铁棍和绳子；大炮仿佛很懂事，好像猜出他的诡计似的逃走了。伟大的汉子追赶它。

这种情形不能拖延很久。大炮仿佛突然自己对自己说：“够了！应该结束了！”它停了下来。大家都感觉到结局近了。暂停片刻的大炮仿佛有——或者的确有，因为所有的人都认为它是一个生物——一种凶恶的预谋。它突然向炮手冲过去。炮手闪到一边，让它走过，笑着向它叫喊：“再来！”大炮仿佛愤怒似的，把左船舷的一尊大炮撞坏；然后，好像被系住它的一条无形的投石带抛了出去，它转向右船舷朝汉子冲过来，汉子躲过了。另外三尊大炮也被它撞得翻倒；然后，仿佛盲目而且不知道自己做什么似的，大炮转过来背着汉子，从船尾滚到船头，撞坏了船头木，就要在船头的板壁上撞开一条裂缝。汉子躲在楼梯脚，离开在旁观看的老头几步远。炮手拿着他的起重铁棍等着。大炮仿佛瞥见了他，根本不屑把身子转过来，就用一种劈斧似的速度向后倒退，朝汉子冲过来。被迫退到船舷上的汉子已经到了绝境。全体船员发出了一声呼喊。

可是直到现在一直站着不动的那个年老的乘客冲了出去，动作比这一切凶猛的快速动作更加迅速。他抓住一袋伪钞，冒着被压死的危险把这袋伪钞扔到大炮的车轮中间。这个具有决定性和充满危险的动作，即使是一个受过杜罗塞尔的《海上御炮术》里面记载的种种技术训练的人，也不会做得更合适、更准确。

这袋伪钞起了缓冲器的作用。一块小石头可以阻挡一块岩石的滚动，一根桠枝可以改变雪崩的方向。大炮颠踬了一下。炮手也抓住这个难逢的机会，把铁棍插进大炮的一只后轮的轮辐中间。大炮停下来了。

大炮有点倾斜。汉子拿着铁棍使劲往上抬，意在使它翻一个身。这只庞然大物倒下来了，声音像一口大钟跌下地来那么响，汉子浑身冒汗，用尽气力窜过去，把舵索的活结套在这只翻倒的怪物的青铜脖子上。

斗争结束了。汉子胜利了。蚂蚁战胜了巨象。侏儒俘虏了雷电。

兵士们和水手们都鼓起掌来。

全体船员赶紧拿着锚索和铁链跳下去，一转眼间大炮又被拴住了。

炮手向那位乘客行礼。

“先生，”他对他说，“你救了我的性命。”

老头又恢复了他的不动声色的态度，他没有回答。

六 天平的两端

人胜利了，但是还可以说大炮也胜利了。马上沉船的危险虽然躲过，军舰却并不安全。船上的创伤看起来是没法补救的。船壁上有五道裂缝，其中最大的一道在船头；三十尊大炮中有二十尊躺在炮架上不能使用。被抓起来再度用铁链系住的那尊大炮本身就成了废物，炮尾圆柄的螺丝钉已经撞坏，因此瞄准已不可能。整个炮舱里只剩下九尊大炮。舱底已经进水。必须立刻抢救，要用抽水机把水抽出去。

现在中甲板里可以让人清楚地看一看了，里面的景象非常可怕。一只疯象的笼子里面也不会破坏得这么厉害。

不管这只军舰多么需要躲避敌人的视线，可是还有更迫切的需要，就是马上进行抢救。不得不在这里那里的船舷上挂起一些船灯来照亮甲板。

可是在这件人人注意的悲惨事件发生的过程中，全体船员都被生和死的问题吸引住的时候，没有人知道军舰以外发生了什么事。事实是雾更浓了；天气变了；风随着自己的意思把船吹走；船驶出了航线，更靠近泽西和格恩西，比较应走的航路更偏南一点，正处在一个波涛汹涌的海上。巨大的浪头和船身上张开的伤口接吻，那是可怕的吻。海的颠簸富有威胁性。温和的微风变成了北风后，显出即将有大旋风或暴雨的迹象。这时在四个浪头以外的地方什么也看不见了。

船员们正在匆匆忙忙地把中甲板的损坏地方草草地修好，正在堵塞漏洞，正在把没有受伤的大炮重新排列成阵，这时候，那个年老的乘客又回到甲板上来。

他靠着主桅杆站着。

他没有注意到船上的兵士们正在走动。拉·维尔维勒骑士命令海军陆战队的兵士们在主桅杆的两旁排列成行，而且水手长吹过一声哨子以后，正在干活的水手们都排列起来在帆架上站着。

布瓦斯贝特罗伯爵向那位乘客走过来。

舰长的后面跟着一个粗野的汉子，气喘吁吁，衣服零乱，可是掩盖不住一种得意的神气。

他就是那个炮手，他刚才很及时地表现出他是一个能够制伏怪物的勇士，也就是战胜了大炮的人。

伯爵对那个穿着农民服装的老头行了军礼，对他说：

“将军，就是这个人。”

炮手笔直地立着，眼睛低垂，态度是在等待命令。

布瓦斯贝特罗伯爵又说：

“将军，根据这个人刚才所做的一切，你不认为他的上级应该有什么表示吗？”

“我认为应该有的。”老头说。

“那么请你下命令吧。”布瓦斯贝特罗接着说。

“应该你来下命令。你是舰长。”

“可是你是将军。”布瓦斯贝特罗回答。

老头望着炮手。

“过来。”他说。

炮手上前一步。

老头转向布瓦斯贝特罗伯爵，把他身上的圣路易十字勋章取下来，系在炮手的短衫上。

“乌拉！”水手们欢呼起来。

海军陆战队的兵士们举枪致敬。

那个年老的乘客用手指指着受宠若惊的炮手，继续说：

“现在，把这个人拿去枪毙。”

惊惶代替了欢呼。

于是在坟墓般的静寂中，老头抬高了嗓音。他说：

“一个疏忽危害了这只船。到了现在，这只船也许已经没法挽救。在海上，就是面对着敌人。一只渡海的船就是一支作战的军队。风暴隐藏着，可是并没有消失。整个大海就是一个陷阱。面对着敌人的时候，犯了任何过失都要处以死刑。没有任何过失是可以补救的。勇敢必须奖励，疏忽必须惩罚。”

这些话，一句一句说出来，缓慢地，严肃地，带着一种毫不变动的节奏，仿佛斧子砍在橡树上。

老头望着兵士们，加上一句：

“执行。”

那个胸前闪耀着圣路易十字勋章的汉子低下了头。

布瓦斯贝特罗伯爵做了一个手势，两个水手走下中甲板，然后带着裹尸布回来；船上的随军神父从开船起一直在军官们的饭厅里祈祷，也跟着两个水手来了；一个曹长从排列着的海军陆战队中喊出了十二个兵士，把他们排成两行，六个一行；炮手一句话也不说，走到两行兵士中间。随军神父手里拿着十字架，走上前，站在炮手旁边。“开步走。”曹长说。两排兵士用慢步向船头走去，两个水手拿着裹尸布跟在后面。

一种阴郁的静寂笼罩着全船。远远地飓风在呼啸。

过了几分钟，黑暗中响起了枪声，闪过一道亮光，然后一切复归静寂，再听见尸首跌落海里的声音。

那个年老的乘客始终靠着主桅杆立着，他把双手交叉在胸前，沉思着。

布瓦斯贝特罗用左手食指指着他，低声对拉·维尔维勒说：

“旺代有了领袖了。”

七 航海就是碰运气

可是军舰的前途怎样呢？

一整夜都没有离开波浪的云层，现在降低到这样的程度，使得地平线也消失了，整个大海仿佛披着一件大衣。除了雾以外，什么也看不见。这种情境永远是危险的，即使对一只完整无损的船也很危险。

雾以外，还加上巨浪。

他们已经尽量争取时间；为着减轻军舰的负担，他们把从损坏的东西中可能清除出来的一切废物都扔到海里去了，像撞坏的大炮，折断的炮架，撞歪了或者脱了钉的龙骨，木头或者铁的碎片，等等；炮眼都打开了，几具尸首和人体的一些断肢残块被裹在防水布里从木板上滑到海里去。

海开始变得无法控制。倒不是因为大风暴迫近了；恰恰相反，在天边呼啸的飓风听起来似乎小了一点，狂风也朝北走了；可是浪头依然很高，表明海底很激动，军舰既然受了伤，很难经得起颠簸，巨大的浪头对于它可能是致命的打击。

加克夸尔把着舵，沉思着。

在厄运当中泰然自若，这是舰队指挥官的习惯。

拉·维尔维勒是一个在灾难中还能够欢笑的人，他走到加克夸尔身边。

“我说，舵手，”他说，“飓风流产了。想打喷嚏没打成。我们一定能够渡过难关。只不过有一点风。如此而已。”

加克夸尔很严肃地回答：

“有风必有浪。”

不笑，也不愁，就是这个水手的表情。他的回答中含有一种令人不安的意义。对于一只漏水的船，有浪，就是全船很快就装满了水。加克夸尔说完以后稍为皱了一下眉头来加强他的预测的力量。也许经过大炮和炮手的不幸事件以后，拉·维尔维勒说出这种几乎算得是快活和轻浮的话，有点过早了。航海的时候有些言语举动是会带来厄运的。海很神秘；从来没法子知道它要玩些什么花样。必须时时刻刻提防着。

拉·维尔维勒觉得自己必须恢复严肃的态度。

“舵手，我们现在在哪儿？”他问。

舵手回答：

“我们在上帝的手中。”

一个舵手就是一个主人；永远要让他爱干什么就干什么，有时也要让他爱说什么就说什么。此外，这一类人是很少说话的。拉·维尔维勒走了开去。

拉·维尔维勒向舵手提出了问题，回答他的是周围的景象。

海面忽然看得清楚了。

低垂在浪头上的雾已经散了开来，在朦胧的晨曦中，又昏暗又凌乱的一大片波涛一直伸展到无限远处，下面就是看得见的景象。

天空仿佛罩着一只云作的盖；可是云层已经不再和海面接连；东边泛着一片白色，那是黎明，西边浮现另一片白色，那是将沉的月亮。这两片白色两边相对，在漆黑的海面和幽暗的天空之间的水平线上构成两条狭长的淡白色的光带。

在两边的亮光中，都出现了一些直立不动的黑色侧影。

西边是三块高大的岩石划破被月光照亮的天空，好像克尔特
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 的史前巨石一样矗立在那里。

东边是八只船直立在清晨苍白色的水平线上，排列得很有次序，很可怕地间隔着一定的距离。

三块岩石是一排暗礁；八只船是一队舰队。

军舰的后面是明基叶——恶名彰著的暗礁；前面是法兰西巡洋舰队。西边是深渊，东边是屠杀；军舰正处在海难和战斗之间。

对付礁石，这只船只有一只漏水的船壳，七零八落的船具，以及从根基上动摇了的桅杆；对付战斗，它的炮队里三十尊大炮已经损坏了二十一尊，而且最优秀的几个炮手已经死了。

曙光还很微弱，眼前还有一段黑夜。这段黑夜可能拖延相当长的时间，因为这段黑夜主要是由云层造成的，云层又高又浓又厚，样子像一座拱形圆顶那么结实。

曾经把低处的雾吹走的风，现在正在把军舰向明基叶方面吹去。

在目前过度疲劳和受了重创的状态下，军舰几乎再也不服从舵柄的指挥，与其说它在航行，不如说它正被海带着走，受着浪头的打击，它只好听从浪头的摆布。

明基叶，这危险的礁石，在那时候比现在更险恶得多。这座深渊的城堡，有几处高塔已经被海水的不断砍削摧毁了；暗礁的形状是经常改变的；怪不得波浪被称为海洋的刀，每来一次潮水等于拉过一次锯子。在那时候，和明基叶相撞，就是死亡。

至于那队巡洋舰，就是这一次以后在杜歇那舰长指挥下出了名的康加勒舰队，杜歇那就是被勒基尼奥称为“杜歇那老爹”
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 的。

情势很危急。大炮事件发生的时候，军舰不知不觉走错了航线，偏向格朗威勒驶去，而不是向圣马洛进发。即使它能够操纵驾驶方向而且继续航行，明基叶也挡住它回到泽西的路，巡洋舰队阻止它到达法兰西。

此外，并没有风暴。可是，就像舵手刚才所说的，有浪。在狂风下面和激动的海底上面滚动着的海面是凶猛的。

海从来不肯马上说出自己的心思。这深渊里面什么都有，连奸诈的手段也有。几乎可以说海是有策略的，它会前进也会后退，它提出一个主张自己又取消掉，它会筹划一场狂风却又放弃这个计划，它预定要害人却又不实行，它会声东击西。整个晚上克莱摩尔号军舰在雾里航行而且害怕有风暴；可是海刚才否认了自己的诺言，它的否认方式是可怕的；它开始计划的是风暴，拿出来的却是礁石。这也是一样的要沉船，不过换了一种方式罢了。

触礁的死亡之外，又加上了战争的杀戮。一个敌人还不够，又加上另一个敌人。

拉·维尔维勒在他的豪迈的笑声中嚷道：

“这边是触礁，那边是战斗。我们的运气真不坏！”

八 九比三百八十

克莱摩尔号军舰差不多成了一只破船。

在散乱的苍白亮光中，在黑暗的云层里，在天边的模糊的船影上面，在浪涛的神秘的波峰之间，笼罩着一种阴森森的肃穆气氛。除了含有敌意的风呼呼地吹着，一切都毫无声息。灾祸带着无限威严从深渊中走出来。看起来仿佛是幽灵出现，而不像是一下袭击。礁石那边毫无动静，舰队那边也毫无动静。周围笼罩着一种不能形容的无边的静寂。他们要对付的到底是真的东西吗？简直可以说这是一场海上的梦幻。传说里面是有这种景象的；这艘军舰可以说是处在魔鬼的礁石和幽灵的舰队之间。

布瓦斯贝特罗伯爵向正在走下炮舱的拉·维尔维勒低声发了几道命令，然后拿起望远镜走到船尾，站在舵手旁边。

加克夸尔的全部精力都用来使军舰迎着浪前进；因为风和浪都打击着船的一边，船就不可避免地要沉没了。

“舵手，”舰长说，“我们在什么地方？”

“在明基叶的海面上。”

“在哪一边？”

“在坏的一边。”

“海底怎么样？”

“是尖锐的岩石。”

“我们能够抛锚把船身转过来吗？”

“我们总不免一死。”舵手说。

舰长把望远镜移向西边，把明基叶察看了一番；然后移向东边，观察那些望得见的帆船。

舵手仿佛自言自语似的，继续说：

“这就是明基叶。就是海鸥从荷兰飞走的时候中途休息的地方，也是大黑鸥休息的地方。”

这时候，舰长已经数了那些帆船的数目。

的确有八只很符合兵法地排列着的船，它们的威武的侧影矗立在海面上。还看得出中间一艘有三层甲板的船的高大船身。

舰长问舵手：

“你认识这些船吗？”

“当然认识！”加克夸尔回答。

“它们是什么？”

“一个大舰队的分队。”

“法国的舰队。”

“魔鬼的舰队。”

沉默了一阵。舰长说：

“整个巡洋舰队都在这儿吗？”

“并不都在这儿。”

事实上，四月二日瓦拉舍
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 曾经在国民公会里宣布有十艘巡洋舰和六艘主力舰在海峡上游弋。舰长记起了这件事。

“不错，”他说，“整个舰队有十六只船。这儿只有八只。”

“其余的船，”加克夸尔说，“在那边沿着整个海岸走来走去侦察着。”

舰长一边用望远镜窥察，一边喃喃地说：

“一只三层甲板的主力舰，两只一级巡洋舰，五只是二级的。”

“可是我呀，”加克夸尔咕噜着说，“我也侦察过它们。”

“好船，”舰长说，“我多少也指挥过这些船。”

“我吗，”加克夸尔说，“我曾经仔细看过它们。我不会把它们弄错。它们的特征都在我的脑子里。”

舰长把望远镜递给舵手。

“舵手，你看得清楚那只船身很高的军舰吗？”

“看清楚的，舰长，那是黄金海岸号。”

“这是他们改过的名字，”舰长说，“以前叫做布尔哥尼号。一只新船。有一百二十八尊大炮。”

他从衣袋里拿出一本笔记簿和一枝铅笔，在笔记簿上写了“一二八”三个数目字。

他继续问：

“舵手，它左边的第一只船叫什么名字？”

“那是经验号。”

“一级巡洋舰。五十二尊大炮。两个月以前才在布雷斯特装配起来的。”

舰长在笔记簿上记下“五二”。

“舵手，”他又问，“左边第二只船呢？”

“森林女神号。”

“一级巡洋舰。十八磅重弹的大炮四十尊。它曾经到过印度。它有一段光荣的战斗历史。”

他在“五二”下面写上“四〇”；然后，他抬起头：

“现在，看右边。”

“舰长，右边全是二级巡洋舰。一共有五艘。”

“从主力舰旁边数起，第一艘叫什么名字？”

“决心号。”

“十八磅重弹的大炮三十二门。第二艘呢？”

“里什蒙号。”

“同样的配备。再过去呢？”

“无神号。”
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“在海上航行这是好古怪的名字。再过去呢？”

“嘉莉梭女神号。”

“再过去呢？”

“女酒鬼号。”

“五只巡洋舰，每只有三十二尊大炮。”

舰长在前面写过的数目字下面又写上“一六〇”。

“舵手，”他说，“你都认得出它们呀。”

“你呢，”加克夸尔回答，“你对它们非常熟悉，舰长。认得固然不错，熟悉才了不起。”

舰长的眼睛盯住他的笔记簿，在齿缝里把数字加起来。

“一百二十八，五十二，四十，一百六十。”

这时候，拉·维尔维勒回到甲板上来了。

“骑士，”舰长朝他嚷道，“我们要对付三百八十门大炮。”

“好。”拉·维尔维勒说。

“你刚才视察过，拉·维尔维勒；我们到底还有多少大炮可以用？”

“九门。”

“好。”布瓦斯贝特罗也回他一句。

他从舵手的手中把望远镜拿过来，眺望着天边。

那八只黑色而沉默的船仿佛动也不动，可是它们逐渐增大。

它们不知不觉地走近来了。

拉·维尔维勒行了一个军礼。

“舰长，”拉·维尔维勒说，“我的报告如下：我本来就不相信这艘克莱摩尔号军舰。突然间搭上一只跟你不熟识或者不喜欢你的船，总是有麻烦的。英国船对法国人是不忠的。那尊狗养的大炮就证明了这一点。我视察过。铁锚都很好。不是半生铁打的，是用大铁锤把焊接的铁条链成的。铁锚的轮都很结实。锚索是顶好的，很容易放下去，长度也合乎规定，有一百二十併
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 。军火很多。有六个炮手死了。每门炮可有一百七十一发炮弹。”

“这是因为只剩下九门炮的缘故。”舰长喃喃地说。

布瓦斯贝特罗又拿望远镜去眺望天边。那队舰队继续慢慢地走近来。

那些青铜铸的大炮有一种长处：三个人就可以操纵它们；可是它们也有一种短处，它们不像新式大炮那样射得远，瞄得准。因此必须让敌人的舰队走近到大炮的射程以内。

舰长低声地一一发布命令。静寂笼罩着全船。准备作战的钟声并没有敲响，可是全船都在执行。这只军舰已经失掉战斗力，既不能和人斗争，也不能和波浪斗争。这只破船上的一切，凡是能够利用的都尽量利用了。所有的缆索和替换用的小缆索都堆积在舵带旁边和上甲板的中部，以便在必要时用来稳固桅杆。伤兵医疗处也布置好了。按照当时海军的习惯，甲板也装备起来，这样可以挡挡枪弹，可是不能抵挡炮弹。量弹丸口径的仪器也拿出来了，虽然现在检查枪炮口径已经太迟了点；可是当初想不到会发生这许多意外事件。每个水手分到一只弹药盒，而且把两支手枪和一柄匕首系在腰带上。吊床都折起来；大炮也对准了；长枪队也准备好；斧头和抓船的钩子都排列好；弹药库和炮弹库都打开了；火药库也打开了。每个人都站上了自己的岗位。这一切都是一句话也不说就做好的，仿佛在一个濒死的人的房间里，进行得又快又悲惨。

然后军舰在船头船尾都抛了锚，把船身转过来。船上一共有六只锚，跟一只巡洋舰一样。六只锚都抛下去了；更锚在船头，拖锚在船尾，潮锚在向着大海那边，汐锚在向着礁石那边，大锚在右边，副锚在左边。

还可使用的九尊炮都排列成阵，九尊炮都在一边，面对着敌人的一边。

对方的舰队也在同样的沉默中调动好了。现在八只船围成半圆形，明基叶就是这个半圆形的弦。克莱摩尔号被这个半圆形包围住，同时也被它自己的锚束缚住，它的背后就是礁石，换句话说，就是沉船。

这种情形仿佛一群猎狗围住了一只野猪，虽然还没有吠出声来，可是已经露出了牙齿。

双方仿佛都在等待对方的动静。

克莱摩尔号的炮手们都守在他们各自的大炮旁边。

布瓦斯贝特罗对拉·维尔维勒说：

“我希望能够先开火。”

“这是卖俏女人的虚荣心。”

九 有人逃走

那个乘客没有离开过甲板，他不动声色地望着这一切进行。

布瓦斯贝特罗走到他身边。

“先生，”他对他说，“准备工作已经做好了。现在我们已经紧紧抓住坟墓，我们不会放松的。我们不是敌舰的俘虏，就是礁石的俘虏。或者向敌人投降，或者触礁而死，没有别的道路。我们只剩下一条路：死。战斗而死比沉船更好。我宁愿被枪炮打死，不愿意被水淹死；对于死，我愿意死于火而不愿意死于水。可是死是我们这些人的责任，不是你的责任。你是亲王们挑选出来的人，你负有指挥旺代战事的重大使命。少了你，王国也许就要灭亡；因此你必须活着。我们这些人的荣誉是留在这里，你的荣誉是离开这里。将军，你必须离开这只船。我准备给你一个人和一只舢板。绕道登陆并不是不可能的。天还没有亮，浪头很高，海里很黑暗，你一定能够脱逃的。在某些情形下面，脱逃就是胜利。”

庄严的老头很严肃地把头点了点，表示同意。

布瓦斯贝特罗抬高了嗓音。

“兵士们和水手们！”他喊起来。

一切动作都停了下来，所有的脸都从船上的各个角落里转过来向着舰长。

他继续说：

“在我们中间的这个人代表王上。他是王上信托给我们的，我们必须保护他。他是法国王朝最需要的人；既然没有亲王，他就要充当旺代的领袖，至少这是我们的希望。他是一位伟大的将军。他本来要和我们一起在法国登陆，可是现在他必须离开我们单独登陆。救出领袖，就是救出了一切。”

“对！对！对！”全体船员都这样叫着。

“他也要冒很严重的危险。到达海岸不是一桩容易的事。这只舢板应该相当大，才能抵御得住风浪，也必须相当小，才能逃避巡洋舰队的视线。这只舢板的任务是在任何一个地点靠岸，必须是一个安全的地点，最好是富耶尔那边，比库当斯那边更好。我们需要一个体格强壮的水手，精于划船和游泳，而且是生长在这里，熟悉路径的人。现在天还很黑，舢板还能够离开大船而不致被敌人发觉。何况马上就有炮火的烟雾帮助它隐藏起来。它的小船身可以使它毫无困难地渡过水浅的地方。凡是豹子被捕的地方，鼬鼠可以逃走。我们没有出路，它有。这只舢板划着桨驶开去，敌舰是不会看见它的；而且那时候我们在这儿就要吸引住它们的注意力。大家同意吗？”

“同意！同意！同意！”全体船员叫喊。

“现在一分钟也不能耽误，”舰长继续说，“有谁志愿去吗？”

黑暗中一个水手从行列里走出来说：

“我。”

一〇 他逃脱了吗？

过了几分钟，一只专供船长使用的称为小短艇的那种舢板离开了大船。舢板上面有两个人，一个就是那个年老的乘客，他坐在船尾，一个是那个“志愿”的水手，他坐在船头。天色还很黑。那个水手遵照舰长的指示，用力向明基叶那边划去。别的出路其实也是没有的。

舢板里面放了一些干粮：一袋饼干、一块熏牛肉、一桶水。

那只小短艇放到海里去的时候，在灾祸临头的时候依然能够嘲笑的拉·维尔维勒倚在军舰的舵梁上，戏谑地和舢板告别：

“这只小船用来逃走固然不错，用来淹死那就还要好。”

“先生，”舵手说，“我们不要再笑了。”

小船很迅速地离开，军舰和舢板中间很快就有了一大段距离。风和浪帮助着划船的水手，小船飞快地逃开去，在苍茫的曙色中一起一伏，被高高的浪头遮掩着。

海面上双方都在等待——一种形容不出的阴郁的等待。

突然间，一个声音冲破了海洋上的波涛汹涌中的沉默，这个声音被话筒扩大，像被古代悲剧里的铜面具扩大一样，几乎变成不是凡人的声音了。

那是舰长布瓦斯贝特罗在说话。

“王家的水兵们，”他叫道，“把白百合花旗钉在主桅杆上面。我们要最后一次看见日出了。”

军舰发了一炮。

“国王万岁！”全体船员叫喊。

于是水平线那边也响起了另外一下喊声，声音强大、遥远、混乱，可是听得清楚：

“共和国万岁！”

同时有一种像三百下雷鸣似的响声从遥远的海洋那边爆发出来。

战斗开始了。

海面上布满了烟和火。

炮弹落到海里激起的水花到处散开来洒在浪头上。

克莱摩尔号开始向那八只敌舰喷出火焰。成半圆形包围着克莱摩尔号的整个舰队所有的炮台全部开火。水和天相接的地方燃起一片火光。仿佛海里喷出了一座火山。这一大片红色火光被风吹得东歪西倒，那些巡洋舰像鬼影似的在里面时隐时现。这一边，克莱摩尔号军舰的黑色骨架在这红色背景上很鲜明地显现出来。

那面绣着百合花的王旗在主桅杆的顶上飘扬着。

坐在舢板里的两个人都保持着沉默。

明基叶下面的三角形浅滩是一种海底的西西里岛，面积比整个泽西岛更大；海水淹没了这浅滩；浅滩的顶点是一块高地，即使最高的潮水也淹没不了它，从这里向东北方向分出去六块庞大的礁石，一字形排列着，宛如一垛有些地方坍倒了的庞大的墙。高地和这六块礁石之间的海峡只能让吃水极浅的小船驶过。出了海峡就是大海。

负责救护舢板出险的那个水手把船向海峡驶去。这样一来他就使明基叶隔在战场和舢板之间。他很熟练地在狭窄的海峡里面划着船，左闪右避，躲过所有的礁石；现在礁石已经遮没了战场。水上的火光和军舰大炮的怒吼声已经开始变得微弱，因为距离愈来愈远了；可是从炮声的继续不断这一点上看来，证明克莱摩尔号军舰还在坚决地应战，要把所有的一百九十一发炮弹放尽才会停止。

过了一会，舢板已经到达了自由的海面，远离礁石，远离战场，超出了炮弹射程以外。

海面上慢慢地不像刚才那么昏暗了，有时突然被黑暗淹没的光亮的水面已经逐渐扩大，一团团的泡沫散发为一簇簇的光线，波浪的平面上泛着白光。天亮了。

舢板已经到了不受敌人伤害的地方；可是最困难的事还在后头。舢板逃过了炮火，可是并没有逃过海难。它在汪洋大海中间，船身小得不足道，没有甲板，没有帆，没有桅杆，没有指南针，除了桨以外，什么也没有，当前又是海洋和飓风，这真是一粒原子在听凭许多巨人摆布。

于是在这无边的大海中，在这孤零零的状态中，坐在船头的那个汉子抬起他的被晨光照得苍白的脸儿，紧紧地盯住坐在船尾的老头，对他说：

“我就是被你枪毙了的那个人的兄弟。”




 [1]
 吉隆特党，法国大革命时的右派政党，以韦尼奥、路委、依斯纳、巴巴鲁、罗兰等为首。


 [2]
 泽西岛，英国海峡群岛中的一个大岛，邻近法国诺曼底。


 [3]
 索斯安普敦，英国造船工业中心。


 [4]
 圣路易骑士，获得圣路易十字勋章的人。


 [5]
 荷士（1768—1797），贫家出身，在王朝时代是法兰西近卫军里的下级军官，法国大革命时被提升为将军，当时年纪只有二十五岁，富有军事天才，战功显赫。一七九三年曾因触犯嫌疑法被囚，后被释出，负责绥靖旺代，平定旺代叛乱。二十九岁时死于肺病。


 [6]
 阿尔图瓦伯爵，法王路易十六的弟弟，后来即王位，称为查理第十。


 [7]
 耶朗布尔，在保王党方面秘密为革命工作的人；他经常把情报送给马拉等革命人士。下文就说到他把克莱摩尔号启行的情报送给马恩的普利尔。


 [8]
 马恩的普利尔（1756—1827），革命军政治委员。


 [9]
 法国成语：“没有画眉，就吃乌鹡”，是不得已而求其次的意思。


 [10]
 这一段话里所提起的人都是旺代叛军的著名将领：坦泰尼厄、德尔贝、莱斯居尔、朋桑、拉罗什雅克兰、西尔兹、卡特利诺、斯托弗雷、贝拉、布伦威利叶、夏烈特、加斯东。他们的活动地区后面第三部《在旺代》里有比较详细的叙述。其中斯托弗雷、卡特利诺、加斯东出身平民；拉罗什雅克兰、夏烈特等出身贵族。


 [11]
 巴祁（1746—1823），一七九三年的巴黎市长，又任国防部长。共和政府的著名口号：“自由、平等、博爱或者死”，就是他提出来的。


 [12]
 布鲁图，罗马的共和党领袖，推翻帝制，建立共和国。他的两个儿子阴谋复辟，他把他们判处死刑，而且亲自监督死刑的执行。


 [13]
 无套裤汉，一七九一年在巴黎和法国其它城市爆发革命，推翻君主制，这场政治运动被称为“无套裤汉运动”。


 [14]
 沙特尔公爵，大革命时改名为平等或平等的儿子，一七九三年初，丹东曾想建立君主立宪制，以沙特尔公爵为国王，未果。后来沙特尔和迪穆里哀叛变革命，逃往国外。


 [15]
 波旁，法国王族的姓。烂泥原文是：“le bourbeux”，和“波旁”（Bourbon）字形有点近似，因此嘲骂沙特尔为“烂泥波旁”。


 [16]
 一七七八年七月二十七日，美国独立战争时期，法国海军上将奥维里埃曾经率领舰队在乌爱桑岛和英国舰队作战。


 [17]
 唐比埃尔，原来是贵族，后来成为共和国的将军，在热马普战役中初露头角，革命军司令迪穆里哀叛变后，由他代为司令，于一七九三年阵亡。


 [18]
 孔代，法国波旁王室亲王，一七九二年逃亡国外，组织军队向共和政府进攻。


 [19]
 指波旁王室的公主们、郡主们和国王的嫂嫂或弟妇等。


 [20]
 的里雅斯特港，意大利东北部的一个海港。


 [21]
 拉·卢亚利（1750—1793），侯爵，最初发动旺代叛变的主要人物之一。


 [22]
 威廉·温德姆（1750—1810），英国政治家。


 [23]
 山姆·胡德（1735—1816），英国海军上将。


 [24]
 《启示录》，《新约》的最后一卷，描写世界末日的幻象，天马下凡，马嘴喷出火、烟和硫磺，要杀人三分之一等等。


 [25]
 一七八九年，立宪会议以国有土地为担保，发行纸币，起初尚稳定，其后币值日跌，反革命分子更伪造纸币以破坏政府信用。


 [26]
 克尔特，一个古代的民族，居住在高卢、北意大利、大不列颠和爱尔兰一带。


 [27]
 杜歇那老爹，一个民间传说的人物，大革命时巴黎公社领袖之一埃贝尔创办了一份报纸，名字就叫作《杜歇那老爹》，这份报纸言论犀利辛辣，极受民众欢迎，成为当时巴黎公社的喉舌，后来人民就管埃贝尔叫杜歇那老爹。这里是因为舰长的名字和杜歇那同音的关系。


 [28]
 瓦拉舍（1751—1793），吉隆特党人，国民公会议员，后来用刀自杀，以避免上断头台。


 [29]
 根据海军档案所载，一七九三年三月舰队状况。——原注


 [30]
 併，古代长度单位，每併约等于一·六二公尺。


第三卷 阿尔马罗

一 语言就是力量

老头慢慢地抬起头来。

刚才说话的那个汉子大约有三十岁。他有一个饱经海上风霜的前额；两只眼睛很特别：在庄稼人的天真的眼珠里放射着水手的敏锐的眼光。他的两只手强有力地握住两根桨。他的态度很温和。

他的腰带上有一柄匕首，两支手枪和一串念珠。

“你是谁？”老头问。

“我刚才告诉过你了。”

“你要把我怎么样？”

汉子放下桨，抱着胳膊，回答：

“把你杀死。”

“随你的便。”老头说。

汉子提高了嗓音。

“你准备吧。”

“准备什么？”

“准备死。”

“为什么？”老头问。

沉默了一阵。汉子在这一瞬间仿佛被这个问题惊呆了。他重新说：

“我说我要把你杀死。”

“我问你为什么。”

一线闪电似的光芒在水手的眼睛里掠过。

“因为你杀了我的哥哥。”

老头镇静地回答：

“我先救了他。”

“不错。你先救了他，然后杀了他。”

“杀死他的并不是我。”

“那么是谁杀了他？”

“是他自己的错误。”

水手张开口呆望着老头；然后他又狰狞地攒紧眉头。

“你叫什么名字？”老头说。

“我叫阿尔马罗，不过你并不需要知道我的名字，才放心死在我手中。”

这时候太阳升起来了。一道阳光正射在水手的脸上，很鲜明地照亮了他的凶猛的模样。老头仔细地打量他。

始终继续不断的炮声现在已经有了间歇的停顿和忽断忽续的放射。水平线那边一股庞大的黑烟正在逐渐减弱。失去了桨的小船在顺水漂流。

水手右手抓住腰带上的一支手枪，左手抓住他的念珠。

老头站了起来。

“你相信上帝吗？”他问。

“我们在天之父。”水手回答。

同时他划了一个十字。

“你的母亲还在吗？”

“在的。”

他又划了一个十字。然后他继续说：

“说定了。我给你一分钟，爵爷。”

他扳开枪机的保险。

“你为什么管我叫爵爷？”

“因为你是一个领主。这是很明显的。”

“你呢，你有领主吗？”

“有的。而且是一个大领主。一个人能够活着没有领主吗？”

“他在哪儿？”

“我不知道。他离开了他的领地。他叫做德·朗特纳克侯爵先生，封特奈的子爵，布列塔尼的亲王；他是七森林的领主。我从来没有见过他，可是他仍然是我的主人。”

“假使你看见他，你服从他吗？”

“当然了。假使我不服从他，我就是一个异教徒了。人应该服从上帝，其次要服从王上，因为王上和上帝一样，再次要服从领主，因为领主和王上一样。可是我们的事情并没有完，你杀了我的哥哥，我一定要把你杀死。”

老头回答：

“首先，我杀掉你的哥哥，我做得很对。”

水手把手枪捏得更紧一点。

“来吧。”他说。

“好。”老头说。

然后他镇静地加上一句：

“神父在哪儿？”

水手望着他。

“神父？”

“是的，神父。我给了你哥哥一个神父。你应该给我一个神父。”

“我没有神父。”水手说。

他又继续说：

“在汪洋大海里找得到神父吗？”

战场上忽断忽续的大炮声愈来愈远了。

“那些在那边战死的人都有他们的神父。”老头说。

“不错，”水手喃喃地说，“他们有随军神父先生。”

老头继续说：

“你断送了我的灵魂，这是一件严重的事。”

水手低下头，在沉思着。

“你断送了我的灵魂，”老头继续说，“同时也就是断送你自己的灵魂。听着。我可怜你。你爱怎样办就怎样办。至于我，我刚才已经尽了我的责任，首先我救了你哥哥的性命，然后才夺去你哥哥的性命，现在我又在尽我的责任来挽救你的灵魂。你想一想。这是你自己的事。你在这时候听见那边的炮声吗？那边有人正在死亡，有些绝望的人正在垂死挣扎，有永远不能再见妻子的丈夫，有永远不能再见子女的父亲，也有些做弟弟的像你一样永远不能再见哥哥。这都是谁的错呢？是你哥哥的错。你相信上帝，对吗？那么，你知道上帝这时候心里非常难受；他难受是因为他的最虔诚的儿子，法国的国王，现在被关禁在塔堡
 
[1]

 的塔楼里，法国国王像圣婴耶稣一样还是个小孩。上帝看了他的布列塔尼的教堂的情形，看了他的那些大教堂受到亵渎，他的福音书都被撕毁，他的许多修道院被侵占，他的教士们被杀害是非常难受的。我们坐了现在正在被击沉的这只船到这儿来，目的是为什么呢？我们来援救上帝。假使你的哥哥是一个忠臣，假使他忠实地尽了一个有才智而且有用的人的责任，大炮的祸事就不会发生，军舰不至于失掉战斗力，不至于走错航线，不至于遇见这支可诅咒的舰队，这时候我们已经到了法国，我们全体勇敢的战士和水手，手里拿着军刀，白百合花旗招展着，人数又多，又高兴，又快活，在法国登陆，我们去帮助旺代的正直的农民拯救法国，拯救王上，拯救上帝。这就是我们到这儿来的目的，也是我们本来要做的事。这也是只剩下我一个人时我要做的事。可是你不让我这样做。在这场反教的人和教士的斗争中，在这场弑君的人和王上的斗争中，在这场魔鬼和上帝的斗争中，你是站在魔鬼一边的。你的哥哥做了魔鬼的第一个助手，你做第二个。他开了头，你来结尾。你是帮助弑君的人反对皇家的，你是帮助反教的人反对教会的。你夺去上帝的最后希望。我是代表王上的，我死了，乡村就要继续焚烧，家庭继续哭泣，教士继续流血，布列塔尼继续受苦，王上仍然留在监狱里，耶稣基督继续受难。这一切是谁造成的呢？是你。好吧，这是你的事。我本来依靠你来做和这一切相反的事。我弄错了。啊，是的，一点不错，你办得很对，我杀了你的哥哥。你的哥哥曾经表现得很勇敢，我赏了他；他有罪，我罚了他。他没有尽他的责任，我尽了我的责任。我做过的事情，我会再做一次。而且我可以对注视着我们的奥瑞的大圣女亚纳发誓，在同样的情形下我会枪毙我的儿子，正如我枪毙你的哥哥一样。现在，你是主人。是的，我可怜你。你对你的舰长撒了谎。你是基督徒，却不信上帝；你是布列塔尼人，却没有荣誉感；人们相信你的忠心，才把我托付给你，你却用叛逆来回答这个信任；你答应人们保护我的生命，你却亲自把我害死。你知道你在这儿毁灭的是谁吗？是你自己。你从王上那里夺去我的生命，就是把你自己的永恒生命送给魔鬼。来，犯你的罪吧，这样很好。你把你在天堂的位子廉价出卖了。因为你，魔鬼会胜利；因为你，许多教堂会倒下来；因为你，异教徒们会继续把教堂的钟拿去熔化了来制造大炮；他们要拿拯救灵魂的东西来杀人。就在我同你说话的这一刹那间，曾经为你的洗礼而敲过的钟也许正在杀死你的母亲。来，帮助魔鬼吧。不要停止。对的，我把你的哥哥处死了，可是你要知道，我是上帝的工具。啊！你审判上帝的工具吗？你也要审判一下天上的雷电吗？可怜的人，你反而要受雷电的审判的。当心你要做的事。你知道我现在是得到上帝的恩宠的吗？你不知道。不管怎样，来吧。你爱怎样办就怎样办。你可以随意把我投到地狱里去，你自己也跟着我一起陷进去。我们两个人是否永劫不复都操在你的手里。在上帝面前要负责的是你。我们两人面对面地单独在这无边的海上。继续进行吧，把事情做完吧，完成你的工作吧。我已经老了，你还年轻，我是赤手空拳，你却带着武器；杀死我吧。”

老头站在那里用压倒波涛的嗓音说着这些话的时候，波浪的起伏使他一时沉没在阴暗里，一时出现在阳光中；水手的脸色发青了；大滴的汗珠从他的前额上淌下来；他像树叶一样哆嗦着；他有时吻一下他的念珠；老头说完以后，他扔掉手枪，跪了下来。

“发发慈悲吧，爵爷！宽恕我！”他叫道，“你说起话来就像我们的仁慈上帝。我错了。我的哥哥也错了。我愿意做一切事情为他赎罪。支使我吧。下命令吧。我一定服从。”

“我饶恕你。”老头说。

二 乡下人的记忆力抵得上船长的学问

舢板里的干粮并不是没有用的。

两个逃命的人被迫兜了许多大圈子，花了三十六小时才到达海岸。他们在海上过了一夜；那是很好的一个夜晚，可惜月光太亮了点，对逃亡的人很不利。

他们不得不先离开法国海岸，驶出大海，向泽西那边划去。

他们听见了正在沉没的军舰的最后的炮声，就像听见一只在森林里被猎人杀死的狮子最后的吼声一样。然后，静寂笼罩着海面。

这只克莱摩尔号军舰像复仇号军舰一样沉没了；可是光荣榜上没有它的名字。一个反叛祖国的人从来不能称为英雄。

阿尔马罗是一个令人惊异的水手。他的灵巧和智慧简直是奇迹；他在乱礁，波浪和敌人的侦察中临时找出一条航路来真是一种杰作。风已经缓和了，海也平静了。

阿尔马罗避开明基叶的尾礁，绕着群牛礁走，在那里躲避，目的是驶进北边一个在低潮时才出现的小海湾里休息几个钟头，然后他继续向南行驶，设法从格朗威勒和肖赛群岛偷渡过去，没有被肖赛的监视哨发觉，也没有被格朗威勒的监视哨发觉。他划进了圣米歇尔山海湾，这是很大胆的举动，因为这里离巡洋舰队驻扎的地方康加勒很近。

第二天傍晚时分，日落前约一小时，他把圣米歇尔山留在后面，驶到一个海滩上登陆，这个海滩经常阒无人迹，因为这里很危险，人会陷进沙里面去。

幸喜当时潮水很高。

阿尔马罗尽可能把小艇驶进去，试了试沙滩，觉得很结实，就把舢板靠在沙滩上，自己跳了下来。

老头跟着他跨过船舷，向周围仔细察看。

“爵爷，”阿尔马罗说，“我们是在库埃农河
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 的河口上。船的右边是博瓦尔，左边是雨依纳。我们前面的钟楼是阿德冯。”

老头弯下身子，从船里拿起一块饼干来放在衣袋里，对阿尔马罗说：

“把其余的拿着。”

阿尔马罗把剩下的肉和饼干都放进袋子里，把袋子搭在肩膀上。做完以后，他说：

“爵爷，是我带路呢，还是跟着你走？”

“不要你带路，也不要跟着我走。”

阿尔马罗很惊愕地望着老头。

老头继续说：

“阿尔马罗，我们要分手了。两个人在一起没有什么用处。一千个人才能在一起，否则就只能单独一个人。”

他停了一下，从一个衣袋里摸出一条绿色的打结的绶带来，样子很像一种徽章，中间用金线绣着一朵百合花。他继续说：

“你识字吗？”

“不。”

“很好。一个识字的人反而麻烦。你的记性好吗？”

“好的。”

“很好。听着，阿尔马罗。你向右边走，我向左边走。我要向富耶尔那边走去，你要向巴祖热那边走去。留着你的袋子，因为这样你看起来才像一个庄稼人。把你的武器藏起来。到矮树篱笆里砍一根桠枝做棍子。现在裸麦长得很高，你要在麦田里爬着走。你要在围墙后面溜过去。你要跨过木栏以便从田野中间走过。远远地避开过路的人。不要走大路，不要过桥。不要走进篷托松。哦！你一定要渡过库埃农河。你用什么方法过去。”

“游泳。”

“很好。那里还有一处浅滩。你知道在哪儿吗？”

“在昂西和维尔-维埃尔之间。”

“很好。你真是个本地人。”

“可是天快黑了。爵爷在哪儿睡觉？”

“我会照顾我自己。你呢，你在哪儿睡觉？”

“有许多枯树洞可以睡觉。我在当水手以前本来是个庄稼人。”

“扔掉你的水手帽，它会暴露你的身分的。你可以在随便什么地方弄到一顶庄稼人的帽子。”

“哦！到处都可以弄到一顶风帽。我遇到的第一个渔夫就会把他的风帽卖给我。”

“很好。现在，听着。你熟悉那些森林吗？”

“所有的森林我都熟悉。”

“包括整个地区的森林吗？”

“从奴阿慕提叶到赖伐尔全部。”

“你连它们的名字都知道吗？”

“我熟悉这些森林，我知道它们的名字，我一切都知道。”

“你什么都不会忘记吗？”

“什么都不会。”

“很好。现在，注意。你每天能走多少里
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 ？”

“十里，十五里，十八里。必要时二十里。”

“会有这种必要的。我现在对你说的话，你不要漏掉一个字。你要到圣奥班森林去。”

“靠近朗巴勒的吗？”

“对的。在圣里尔和普莱德里克之间的洼地的边沿上有一棵粗大的栗树。你到那里停下来。你不会看见任何人的。”

“这并不是说真的没有人在那里。我知道的。”

“你就打一个呼哨。
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 你会吗？”

阿尔马罗鼓起双颊，转过去向着海，发出枭鸟的“胡——胡”声来。

这声音仿佛是从深沉的黑夜里发出来的。的确像枭鸣，而且也很凄惨。

“好的，”老头说，“你是我们的人。”

他把绿绶带交给阿尔马罗。

“这就是我的统帅绶带。你拿着。到现在为止，还不能够让任何人知道我的名字，这是很重要的。可是这条绶带就够了。上面的百合花是皇后在塔堡监狱里亲手绣的。”

阿尔马罗跪下一只脚。他哆嗦着接过那条绣着百合花的绶带，把嘴唇凑上去；忽然又停下来，仿佛这样的一吻会使他害怕似的。

“我可以吗？”他问。

“可以的，既然你可以吻十字架。”

阿尔马罗吻了吻那朵百合花。

“起来。”老头说。

阿尔马罗站起来把绶带放在怀里。

老头继续说：

“仔细听我说。这就是我的口令：‘起来叛变，绝不饶恕。’因此，在圣奥班森林的边界上你打呼哨。你一连打三次。到第三次你就会看见一个人从地里走出来。”

“从树洞下面走出来。我知道的。”

“这个人就是普朗舍诺，人家叫他作‘国王的心’。你把这条绶带给他看。他就懂得了。然后你自己找路到阿斯蒂野树林去；你会找到一个诨名叫慕斯开东的跛子，他是从来不饶恕任何人的。你对他说我爱他，叫他发动他的所有教区行动起来。然后你到离普洛厄苗尔一里路的库哀朋树林里去。你做一次枭鸟的叫声，就有一个人从洞里钻出来；他是蒂奥先生，普罗厄苗尔的裁判官，他曾经是所谓立宪会议里的一分子，不过是属于好的一边。你叫他把库哀朋城堡武装起来，这城堡是属于逃亡的盖尔侯爵的。那地方有山坳，有小树林，有高低不平的地面，是一个好地方。蒂奥先生是一个正直和聪明的人。然后你到圣-乌昂-来-突瓦去，你把话告诉让·舒昂
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 ，这人在我的心目中是一个真正的领袖。然后你再到安格罗斯城树林，你在那儿可以看见人家称他为圣马丁的吉泰尔，你叫他留心一个叫做库美尼尔的人，这人是古比·德·普雷芬老头的女婿，阿让唐地方的雅各宾党人的领袖。把这些都记住。我什么都不写下来，因为什么都不应该写。拉·卢亚利写了一张名单；结果坏了事。然后你再到红火森林，那个能够撑着一根长竿跳过山坳的米埃列特就在那里。”

“这种长竿叫做跳竿。”

“你会用吗？”

“难道我不是一个布列塔尼人，也不是一个庄稼人吗？跳竿就是我们的老朋友。有了它，我们的四肢仿佛都伸长了一样。”

“换句话说，有了它，敌人就变得矮小，路也变短了。真是好工具。”

“有一次，拿着我的跳竿，我曾经抵抗过三个拿着军刀的税警。”

“那是什么时候的事？”

“十年前的事。”

“在国王的统治下吗？”

“当然是啊。”

“那么你在国王的统治下打过仗了。”

“当然是的。”

“打谁呀？”

“老实说，我不知道。我当时是个私盐贩子。”

“很好。”

“人家说，这就是反对盐税。反对盐税就是反对王上吗？”

“是的。不是。可是你也不必要懂得这些。”

“请爵爷宽恕我提了这么一个问题。”

“我们继续刚才的谈话吧。你认得拉·图尔格城堡吗？”

“我怎会不认得拉·图尔格城堡？我就是那里的人。”

“怎么？”

“当然了，因为我家就在巴利尼。”

“不错，拉·图尔格就在巴利尼附近。”

“问我认不认得拉·图尔格！这个圆形大城堡就是我的领主的祖传城堡！城堡里面新房子和旧房子中间隔着一扇大铁门，连大炮也打不开这扇铁门。新房子里藏着一本关于圣巴托罗缪
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 的有名的书，许多人为着好奇都去看这本书。草地里还有青蛙。我很小的时候和这些青蛙玩过。还有地道！我知道有这条地道。也许现在只有我还知道有这条地道了。”

“什么地道？我不知道你的意思是指什么。”

“那是从前，过去的时候，拉·图尔格被围的时候挖的。里面的人可以从一条地下的通道逃到外面来，地道的出口是在森林里。”

“不错，这一类的地道在尤贝里埃尔城堡有一条，在胡诺德叶城堡有一条，在冈比翁堡垒也有一条；可是在拉·图尔格却没有。”

“有的，爵爷。爵爷所说的那几条地道我倒不知道。我只知道拉·图尔格的那条地道，因为我是本地人。而且除了我别人都不知道有这条地道。人们都不提起它。这是禁止的，因为这条地道在罗昂先生战争的时候曾经使用过。我的父亲知道这秘密，他把秘密告诉过我。我知道怎样走进去，怎样走出来。假使我在森林里，我能够走进堡垒里去，假使我在堡垒里，我能够走到森林外边来。没有人会看见我。等到敌人走进来，那里便会阒无一人。拉·图尔格就是这样子的。啊！我认识它。”

老头沉默了一阵。

“显然你弄错了；假使真有这样的秘密，我应该知道的。”

“爵爷，我确实知道。有一块石头会转的。”

“好呀！你们这些庄稼人就相信石头会转，石头会唱歌，石头会在晚上跑到附近的小溪里喝水。全是鬼话。”

“可是我的确把石头转动过呀，那块石头……”

“就像别的人曾经听见过石头唱歌一样。好兄弟，拉·图尔格是一座坚强可靠的城堡，容易防守；可是有谁如果把希望寄托在一条可以逃走的地道上，那他未免太天真了。”

“可是，爵爷……”

老头耸了耸肩膀。

“不要浪费时间。谈正经事吧。”

这种决断的口气阻住了阿尔马罗继续坚持下去。

老头接着说：

“我们继续谈下去。你从红火再到蒙雪维利叶树林去，贝纳迪斯蒂在那里，他是十二人委员会的领袖。他也是一个好领袖。他枪毙人的时候还为死者念祝福经文。打仗的时候不应该感情用事。从蒙雪维利叶你再到……”

他突然停下来。

“我把钱忘记了。”

他从衣袋里掏出一只钱袋和一只皮夹，放在阿尔马罗的手里。

“在这只皮夹里面有三万共和国纸币，大约相当于三利弗尔十苏的价值；我得告诉你这些纸币是假的，可是真的也不过值这一点点；在这只钱袋里，注意，有一百个金路易。我把我所有的都给了你。我在这儿再也不需要什么。何况最好是不要让人在我的身上找到钱。我现在继续说下去。你从蒙雪维利叶到昂特兰去，在那里你可以见到德·弗洛特先生；从昂特兰到尤贝里埃尔，你去见德·罗什科特先生；从尤贝里埃尔到奴阿里尔，你可以见到波杜恩院长。这一切你都能记住吗？”

“就像我记得‘天主经’一样。”

“你到圣勃利思-昂-郭克勒去见杜布瓦-纪先生，你到筑有防御工事的小镇摩兰纳去见德·蒂尔潘先生，你到龚弟埃城堡去见塔尔蒙亲王。”

“一个亲王会跟我说话吗？”

“我不是在跟你说话吗？”

阿尔马罗脱下帽子。

“不管是谁，只要看见王后绣的这朵百合花，就会很好地接待你。不要忘记你要到许多有山岳党人
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 和样子丑陋的人的地方去。你要化化装。这是容易的。那些共和党人愚蠢到只要你有一件蓝制服，一顶三角帽和一只三色帽徽，就会让你到处通行无阻。现在既没有正规军，也没有制服，部队也没有番号；谁爱穿什么破衣服穿上就得了。你再到圣麦维去。你在那里可以见到戈利叶，人家管他叫大彼得。你再到柏尼军营去，那里的人都涂黑了脸。他们把沙粒放进枪里，装上两包火药，使枪声更响一点；他们做得很对。可是最要紧的是吩咐他们杀、杀、杀。你再到黑母牛营去，那是在夏尔尼树林中间的高地上的一座军营，然后再到裸麦营去，再到绿营去，再到蚂蚁营去。你再到大边沿去，这地方也称为上草原，那里住着一个寡妇，她的女儿就是绰号叫英国人的特列东的老婆。大边沿是在凯连那教区里。你要访问埃平纳-勒-舍弗洛、西野-勒-纪若模、巴伦尼，以及各个树林里所有的人。你会交上一些朋友，你派他们到上下曼纳的边境去；你到委吉教区去找让·特列东，到比农找不后悔，到朋桑找桑勃尔，到美庸塞尔找戈尔平兄弟，到圣让-雪-厄夫找小不怕。他的名字其实叫作布尔多瓦索。走遍了这些地方，到处都传达了‘起来叛变，绝不饶恕’的口令以后，你可以在大军所在的地方参加大军，这支大军就是天主教保王军。你可以去见德·埃尔贝先生、德·莱斯居尔先生、德·拉·罗什雅克兰先生，还有那些到那时候还会活着的领袖。你把我的统帅绶带给他们看。他们知道这是什么。你不过是一个水手，可是卡特利诺也不过是一个车夫。你替我把下面的话告诉他们：现在是打大仗和打小仗一齐结合起来的时候了。打大仗可以虚张声势，打小仗可以收实效。旺代的打仗方法很正当，让·舒昂他们的打仗很恶劣；可是在内战中，最恶劣的就是最好的。一场仗打得好不好，应该从它所造成的灾害的大小来判断。”

他停了一下。

“阿尔马罗，我把这一切都告诉你。你虽然不懂得这些字眼，可是你懂得事理。我看见你划船就对你有了信心；你不懂得几何学，但是你应付海的本事却很惊人；谁能够驾驶一只船就能够指挥一场战斗；从你应付海的本领看来，我可以断定你一定能够把我的命令执行得很好。我继续说下去。你要把我下面所说的话尽你的能力传达给各个领袖，即使只能传达大意也好：我认为在森林里作战比在平原上作战好；我不愿意把十万农民排成行列给蓝军的枪弹和卡诺先生
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 的大炮作目标；在一个月内我希望有五十万个凶手埋伏在森林里。共和政府军队就是我狩猎的目标。偷偷地打猎，就是我们的作战方法。我采用游击战术。好，这又是一个你弄不懂的字眼；没有关系；这一点你是懂得的：绝不饶恕！到处布下埋伏！我要更多地采用让·舒昂的打仗方法，更少采用旺代的方法。你再加上一句说英国人帮助我们。我们要在两条战线上夹攻共和国。全欧洲都帮助我们。让我们把革命扑灭吧。国王们要联合各个王国对共和国作战，我们要联合所有的教区对共和国作战。你把这些话都告诉他们。你懂了吗？”

“懂的。要使得到处都打仗和流血。”

“就是这样。”

“绝不饶恕。”

“一条命也不饶。不错。”

“我到处都要去。”

“你还得要小心。因为在这一带地方一个人是很容易死的。”

“我并不怕死。开始走第一步的人，也许脚上的鞋子就是他最后穿的一双。”

“你真是一个勇敢的人。”

“假使有人问我爵爷的名字呢？”

“现在还不应该知道我的名字。你可以说你不知道，这就是实话了。”

“我在什么地方可以再看见爵爷呀？”

“在我将来要去的地方。”

“我怎么会知道呢？”

“因为大家都会知道的。在八天以内大家都会谈起我，我要杀些敌人来示众，我要为王上和教会报仇，那时候你就知道他们谈论的是我了。”

“我懂了。”

“不要忘记任何一件事。”

“请你放心好了。”

“现在，去吧。愿上帝引导你。去吧。”

“你吩咐我的事情我全都要做到。我去。我说话。我服从。我发命令。”

“很好。”

“假使我成功……”

“我会把圣路易勋章赏给你。”

“跟我哥哥一样。假使我不成功，你也会把我枪毙。”

“跟你哥哥一样。”

“对，爵爷。”

老头低下头，仿佛沉溺在严肃的梦想中。等到他再抬起眼睛，他已经剩下单独一个人了。阿尔马罗已经变成逐渐消失在地平线那边的一个黑点了。

太阳刚刚落下去。

白头海鸥和黑头海鸥都飞回来；海留在外边。

空中充满着黑夜到来以前的那种纷扰和骚动；青蛙阁阁地叫着，鹬尖叫着从水泽里飞掠出来，海鸥、白嘴鸦、小乌、乌鸦，它们在黄昏时喜欢发出噪声；海岸上的鸟也在此呼彼应；可是听不见一点人声。周围异常荒凉。海湾上看不见一片帆影，田野里找不到一个庄稼人。一望无际都是一片荒凉的平原。高大的沙蓟微微地颤动。黄昏时候的白色的天空把一大片苍白的亮光映射到海滩上。远处的昏暗的原野上的池塘，看起来好像一片片锡箔平放在地面上一样。风从海洋上吹过来。




 [1]
 塔堡，在巴黎，本来是修道院，大革命时法王路易十六和其家人被监禁在这里。


 [2]
 库埃农河，位于法国西北海岸，由圣米歇尔山海湾入海。


 [3]
 这里指法国古里，每里约长四四四四公尺，以下译文所用的“里”都是指法国古里，不另加注。


 [4]
 旺代的叛乱农民经常模仿枭鸟的叫声来互相招呼或者警告敌人临近，会作这种叫声的就是自己人。


 [5]
 让·舒昂，让·科特罗的别名，法国西部保王党农民军的著名领袖。


 [6]
 圣巴托罗缪，十二使徒之一，被活活地剥去全身皮肤，头向下倒钉在十字架上，殉道而死。一五七二年八月二十三日夜，法国天主教派对胡格诺教派（即新教徒）进行突然袭击，杀死三千余人，使法国宗教战争达到白热化状态，历史上称为“圣巴托罗缪之夜”。


 [7]
 山岳党人，法国大革命时革命最坚决的雅各宾党人在国民公会里坐在最后最高的座位上，因此得名。


 [8]
 卡诺（1753—1823），革命军将领，他用新编制改组了革命军队，采取革命新战术来打仗，挽救了危难中的祖国，被人民称为“胜利的组织者”。


第四卷 泰尔马克

一 沙墩顶上

老头等到阿尔马罗完全消失以后，才把他的航海斗篷紧紧裹住身体，开始向前走。他慢慢地一边走着，一边沉思。他向雨依纳那边走去，阿尔马罗却是向博瓦尔那边走去的。

他背后的海面上黑魆魆地矗立着一个庞大的三角形，那就是圣米舍尔山，山上有大教堂做王冠，有要塞做铠甲，还有东边的两座粗大的碉堡，一座是圆形的，一座是方形的，它们帮助这座山担负着教堂和村子的重载。这座山矗立在海洋上，就和金字塔矗立在沙漠上一样。

圣米舍尔山海湾的流沙不知不觉地移动它们的沙墩。那时候，在雨依纳和阿德冯之间有一个很高的沙墩，到了今天已经完全消失了。这个被春分或秋分的潮水一下子冲平了的沙墩有一个难得的特点：它存在的年代很长久而且在墩顶上有一块里程碑，那块里程碑是十二世纪时为着纪念在阿弗朗什召开的主教会议而树立的，会议的任务是向康朵培利大主教圣汤马斯
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 的谋杀者提出抗议。在这座沙墩的顶上可以望见这里一带，也可以辨别方向。

老头向这座沙墩走去，而且爬上沙墩。

等到他走到沙墩顶上，他背靠着那块里程碑坐了下来，里程碑的四个角落有四块界石，他就坐在其中一块上。他开始研究平摊在他脚下的那幅活的地图。他仿佛在一个熟悉的地方找寻一条路。这一大片广阔的原野在苍茫的暮色中显得很朦胧，唯一清晰的只有白色的天空底下的黑色的地平线。

沿地平线可以望见十一个村镇的鳞次栉比的屋顶；也分辨得出几里路以内的海岸一带所有的钟楼，这些钟楼都建造得很高，以便在必要时给在海上的人们作目标。

过了几分钟，老头仿佛在这幅半明半暗的地图上找到了他要找的东西；他的视线停留在平原和树林中间一块隐约可辨的有树木、墙壁和屋顶的地方，那是一个田庄；他满意地点了点头，仿佛一个人在心里对自己说：“就是这里”；他开始用手指在空中画一条越过矮树篱笆和田野的路线。他不时注视着在田庄的主要建筑物的屋顶上摇曳着的一件看不清形状的东西，他仿佛在自己问自己：“这是什么东西啊？”由于天色已晚，那件东西已分辨不出颜色而且有些模糊了；它不会是一个风标，因为它在飘扬着，可是也没有什么理由说它是一面旗子。

他很疲倦，他很自然地坐在那块界石上休息，他让自己沉溺在茫然的忘怀中，这种茫然的忘怀是最初一刻的休息经常带给疲倦的人的。

一天中有一个时刻可以称为没有声音的时刻，那就是平静的、黄昏的时刻。他现在正处在这种时刻中。他享受着它；他望着，他听着。望些什么？听些什么？四周的静寂。即使凶暴的人也有忧郁的片刻。突然间，传过来一些说话的声音，这些声音并没有打破这静寂，反而使静寂显得更加突出。那是妇女的和孩子们的声音。在黑暗中有时会听见这种意想不到的愉快的叫声的。矮树丛遮住了那些说话的人，可是这一群人是在沙墩脚下走着，向平原和森林那边走去的。这些一直传到沉思着的老头耳边的明朗而清新的声音，离得那么近，使他每句话都听得清清楚楚。

一个女的声音说：

“我们快点走吧，佛莱莎。是朝这边吗？”

“不，朝那边。”

两个声音继续一问一答，一个声音很高，一个声音很低。

“我们现在住的那个田庄叫什么名字？”

“厄伯-昂-派若。”

“离开我们还很远吗？”

“还要足足地走一刻钟。”

“我们快点走到那边吃菜汤。”

“真的，我们迟了。”

“恐怕还得跑步。可是你的几个小东西够累了。我们只是两个女的，抱不动三个小家伙。你已经抱了一个，佛莱莎。真像一块铅那么重。你已经给这馋嘴的小妞子断了奶，可是你一直抱着她。这是坏习惯。叫她自己走吧。啊！糟极了，菜汤要冷了。”

“啊！你瞧你送给我的这双好鞋子！简直像是我定做的。”

“总比赤脚走路好些。”

“快点走呀，雷尼-让。”

“就是他叫我们迟了。他碰到所有的农家小姑娘都要跟她们说话。他在表现他的男人气概。”

“可不是吗，他快五岁了。”

“我问你，雷尼-让，你刚才为什么要跟村子里的那个小姑娘说话？”

一个男孩子的声音回答：

“因为她是我认识的。”

那个女的又说：

“怎么！你认识她？”

“是的，”小孩回答，“因为她今天早上已经给过我几只小虫。”

“真叫人不相信！”女的嚷起来，“我们到这里来不过三天，拳头那么大的一个小孩已经有了爱人了。”

声音愈来愈远。一切又恢复沉寂。

二 “虽有耳朵，却听不见”
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老头一动也不动。他没有深思，仅仅有一些幻想。笼罩着他的是平静、昏沉、安心和孤寂。沙墩上面天还很亮，可是平原上差不多黑了，森林里已经完全是黑夜。月亮在东边升上来。淡蓝色的天顶上点缀着几颗星星。这个人的心里虽然充满激烈的思想，却沉溺在无限的不能形容的温和心情里。他觉得心内涌上了那种朦胧的黎明，涌上了希望，假如等待内战的爆发也可以使用希望这字眼的话。眼前这一刹那间，他觉得能够从这么凶恶的大海里逃出来，登上陆地，一切危险都不存在了。没有人知道他的名字，他是单独一个人，从敌人手里逃掉了，没有留下任何痕迹，因为海面上是不会保留任何痕迹的，他躲在这里，没有人知道他，甚至于不会怀疑他的存在。他觉得内心无限地安定。他差点儿就睡着了。

对于这个被各种麻烦的事累得身心疲惫的人，能够使眼前这平静的时刻增加一种奇妙的魅力的东西，就是天上和地下的同样深沉的静寂。

除了海风以外，听不见任何声音；而且风发出的也不过是一种继续不断的低音，他已经听惯了，几乎算不得是声音。

突然间他站了起来。

他的注意力骤然被唤醒了；他仔细察看地平线。有些什么东西特别吸引他的视线。

他注视着的，是前面在平原的尽头的科美赉钟楼。在那钟楼上的确发生了一件不平常的事情。

钟楼的轮廓很鲜明地显现出来；看得见高塔顶上罩着金字塔形的尖顶，在塔身和塔顶之间是方形的钟房；钟房四面敞开，没有遮檐，四面都望得见里面，那是布列塔尼当时流行的钟楼形式。

现在这钟房仿佛时而关着时而又打开一样；钟房的高大的窗口一会儿完全变成白色，一会儿完全变成黑色，当中间歇的时间很平均；从窗口望过去可以看得见对面的天空，一会儿又看不见了；一会儿是亮光，一会儿亮光又被遮没；这样连接着一下子打开，一下子关闭，就像铁锤打在铁砧上那么有规律。

科美赉钟楼矗立在老头前面，离开他大约有两里路远；他望了望右边的巴格-比冈钟楼，这钟楼也矗立在地平线上，它的钟房也像科美赉钟楼的钟房一样一开一闭。

他望了望左边的唐尼斯钟楼；唐尼斯钟楼的钟房也像巴格-比冈钟楼的钟房一样一开一闭。

他把地平线上所有的钟楼一个个都望了个遍，他的左面是古蒂斯钟楼，普利斯钟楼，克罗隆钟楼和十字-阿弗朗新钟楼；他的右面是库埃农支流钟楼，莫尔德利钟楼和巴钟楼；他的对面是篷托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都在一会儿白一会儿黑地变化着。

这是什么意思？

这是表示所有这些钟都在摇荡。

这些钟一定是被人猛烈地摇动，才能这样一会儿出现，一会儿又不见了。

这到底是什么呢？毫无疑问，这是警钟。

警钟在敲着，疯狂地敲着，到处都在敲着，所有的钟楼，所有的教区，所有的村子都在敲着。可是钟声却一点也听不见。

这是因为距离太远，钟声达不到这里，而且海风向相反的方向吹去，把地面上的声音都送到地平线以外去了。

这些发了疯似的钟在向四面八方发出警号，但四面八方却听不见一点声音；再也没有比这更叫人恐怖的了。

老头望着，听着。

他没有听见钟声，但他看见了钟声。看见钟声，这真是一种奇异的感觉！

这些钟对付的是谁呢？

警号是为谁而发的呢？

三 大号字的用处

一定有谁正被人追捕。

谁呢？

这个钢铁汉子浑身哆嗦起来。

这不可能是他。没有人能够猜得出他的到达。那些政治委员们绝不可能已经得到情报；他不过刚刚登陆。那只军舰分明已经沉没，而且没有一个人能够逃生。即使在军舰上，也只有布瓦斯贝特罗和拉·维尔维勒两个人知道他的名字。

那些钟楼继续凶猛地敲着钟。他仔细察看它们，机械地计算它们的数目，他的思潮激烈地起伏，一会儿这样猜测，一会儿又作另一样猜测，具有从绝对的安全到可怕的疑惑的那种变化。可是，这次警钟到底可以用各种不同的理由来加以解释，他终于反复说着下面的话来安定自己的心：“总之，没有人知道我到了这里，也没有人知道我的名字。”

一个轻微的声音在他背后的高处响了好一会。这声音有点像树叶摇动时的沙沙声。起先他并没有留意；可是那声音继续响着，简直可以说是固执地响着，他终于回过头来。的确是一片东西，不过不是一片树叶，是一张纸。风吹开了贴在里程碑上面的一张很大的告示；这张告示正正在他的头上，它才贴上不久，还是湿的，风趁这机会开始戏弄它，把它扯开来。

老头爬上沙墩的时候走的是另一边，所以没有看见这张告示。

他踏上他刚才坐着的那块界石，用手按着被风揭起的那片纸角；天空清朗，六月的黄昏是长的；沙墩底下已经昏暗，沙墩顶上却还很亮；告示的一部分是用大号字印的，亮光还足够使他看得清楚上面的字。他念道：

统一而不可分的法兰西共和国告示

瑟堡海岸军队人民代表马恩的普利尔宣布：在格朗威勒海岸潜行登陆的前侯爵朗特纳克，即自称为布列塔尼亲王的封特奈子爵，已受法律处分，应即通缉归案。——取其头来报者有重赏。——凡将该犯交出的，不论该犯死活，都可获得六万法郎奖金。——此项奖金不用纸币支付，乃用黄金支付。——瑟堡海岸军队即将派遣一个联队前往搜捕前侯爵朗特纳克。——各市镇均应全力协助。

格朗威勒市政府

一七九三年六月二日

马恩的普利尔（签名）

在这个签名下面还有另一个签名，不过字写得比较小得多，由于当时只剩下很少亮光，这个签名已经看不清楚了。

老头把帽子拉下来遮到眼际，把航海大衣交叉起来裹住下巴以下的身体，然后匆匆忙忙地走下沙墩。显然，再在这个光亮的丘顶上逗留已经没有这个必要了。

也许他在沙墩顶上已经逗留得太久；在这里一带现在只剩下沙墩顶上是唯一还看得清楚的地方。

他走到沙墩脚下而且进入了黑暗中以后，才放慢了脚步。

他沿着他刚才预先测定的那条走向田庄的路线走去，大概认为那边比较安全。

周围一片荒凉。这时候已经不再有过路的人了。

到了一处矮树丛后面，他停了下来，解开了斗篷，把羊皮短衣有毛的一面翻了出来，再把斗篷系在颈上，他的斗篷是一件缚着带子的破大衣，他开始向前走。

月色很好。

他走到了一个交叉路口，路口上矗立着一只古旧的石头十字架。十字架的基石上看得出有一块方形白色的东西，大概就是刚才他念过的告示一类的东西。他走到十字架前面。

“你到哪儿去？”一个声音问他。

他回过头来。

矮树篱笆那边有一个汉子，身材像他一样高，像他一样年老，像他一样的白头发，衣服比他的衣服更破烂。几乎跟他一模一样。

这汉子拄着一根长木棍。

汉子又问：

“请问你到哪儿去？”

“首先，我在什么地方？”他用一种近乎高傲的镇静态度回答。

汉子回答：

“你在唐尼斯领地，我是这儿的要饭的，你是这儿的领主。”

“我？”

“是的，你，朗特纳克侯爵先生。”

四 嘉义芒

朗特纳克侯爵——我们以后就用他的名字称呼他了——很严肃地回答：

“好。把我交出去吧。”

汉子继续说：

“我们两个都在自己的家乡里，你的家是那座堡邸，我的家在树丛里。”

“算了吧。干你的勾当吧。出卖我吧。”侯爵说。

汉子继续说：

“你想到厄伯-昂-派若田庄去，对吧？”

“是的。”

“不要到那边去。”

“为什么？”

“因为那些蓝的在那边。”

“在那边多久了？”

“三天了。”

“田庄和村子里的老百姓抵抗过吗？”

“没有。他们把所有的门都打开欢迎那些蓝的。”

“啊！”侯爵说。

汉子指着远远地露出在树尖上面的田庄的屋顶。

“你看见这屋顶吗，侯爵先生？”

“看见的。”

“你看见屋顶上有什么东西吗？”

“飘扬着的东西吗？”

“是的。”

“那是一面旗子。”

“三色旗。”汉子说。

那就是在沙墩顶上已经引起侯爵注意的东西。

“警钟不是在敲吗？”侯爵问。

“是的。”

“为了什么？”

“显然是为了你。”

“可是为什么听不见钟声？”

“因为风向相反的关系。”

汉子接着又说：

“你看见过通缉你的告示吗？”

“看见的。”

“他们在搜寻你。”

他向田庄那边望了一眼，加上一句：

“那里有一个联队。”

“共和政府的吗？”

“巴黎的。”

“很好，”侯爵说，“走吧。”

于是他向田庄那边走了一步。

汉子抓住他的臂膀。

“不要到那边去。”

“那么你要我到哪儿去？”

“到我家里去。”

侯爵望着那个叫化子。

“听我说，侯爵先生，我家里并不漂亮，可是很安全。一间比窑洞更低的小屋。地板是海草铺成的，天花板是桠枝和草搭成的。来吧，你到了田庄那边会被人家枪毙。你到了我的家里就可以安睡。你一定累极了；明天早上那些蓝军就要开走，那时候你要到什么地方都可以去了。”

侯爵仔细打量这汉子。

“你到底是哪一边的？”侯爵问，“你是共和党？还是保王党？”

“我是一个穷鬼。”

“既不是保王党，也不是共和党吗？”

“我相信两样都不是。”

“你拥护王上呢，还是反对王上？”

“我没有时间来管这种事。”

“你对现在发生的事情怎样看法？”

“我连饭也吃不饱。”

“可是你现在来救我呀。”

“我在告示上看见你已受法律处分。法律，这到底是什么东西？原来一个人是可以在法律以外的。
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 我不懂。拿我来说，我在法律以内吗？我不知道。饿得要死，这就是在法律以内吗？”

“你饿得要死有多少日子了？”

“我这一辈子从来没有吃饱过。”

“你要救我吗？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我自己这样说：这里有一个比我更穷苦的人。我还有呼吸的权利，他连呼吸的权利也没有。”

“这话不错。你真的要救我了！”

“当然。我们是难兄难弟，爵爷。我乞求面包，你乞求性命。我们是一对乞丐。”

“可是你知道他们悬赏通缉我吗？”

“知道的。”

“你怎样知道的？”

“我看过告示。”

“你识字吗？”

“识的。我也会写。为什么我就该是一个粗人？”

“既然你识字，你又看过告示，你不知道把我交出去的人可以得到六万法郎的奖金吗？”

“我知道的。”

“付的不是纸币。”

“我知道，付的是黄金。”

“你知道六万法郎是很大的一笔钱吗？”

“我知道的。”

“你知道把我交出去的人马上可以发财吗？”

“对，还有呢？”

“发财！”

“这正是我所想的。看见你，我就对自己说：想想看！有谁把这个人交出去就可以得到六万法郎，就可以发财！我们赶快把他藏起来吧。”

侯爵跟着要饭的走了。

他们走进了一座密林。乞丐的洞穴就在那里。这个洞穴其实就是一棵高大的老橡树的空心，被他作为房间居住罢了。这个洞穴是在树根底下形成的，上面被橡树的桠枝遮盖着。那是一个昏暗、低洼、隐蔽而且看不见的地方。里面可以容纳两个人。

“我早就料到我可能有一位客人的。”要饭的说。

这种地下住所在布列塔尼并不像人们意想中那么稀少，乡下人把它叫作“加尼索”。这个名字也可以用来叫那些嵌在墙壁里的密室。

里面的家具是几只瓦罐子、一张用麦秆或者用洗干净而且晒干的海草铺成的破床、一张粗糙的布被单、几根灯芯，还有一个打火器，一些金雀花的枯枝当作引火物。

他们弯着身子，连走带爬地钻进了那间被粗大的树根很古怪地隔成几部分的房间，坐在用来做床的一堆干海草上。他们是从两条分开的树根中间走进来的，这两条分开的树根就算是门，从这空隙中间透进一些光线来。黑夜已经来临，可是眼光在黑暗中习惯了，最后总能够在黑暗中看出亮光来。月亮的反光把入口的地方添上一层朦胧的白色。在一个角落里有一瓶水，一块荞麦糕和一些栗子。

“我们用晚饭吧。”要饭的说。

他们分了栗子，侯爵拿出他的那块干面包来，他们咬着这块黑面包，轮流在同一个罐里喝水。

他们谈起话来。

侯爵开始问那汉子：

“那么不管有没有事情发生，对你都是一样吗？”

“差不多。你们是领主。这是你们的事情。”

“可是，眼前的事变……”

“那是在那上头发生的。”

要饭的加上一句：

“而且还有一些事情是在更上头的地方发生的，太阳出来了，月圆了或者缺了，这才是我关心的事情。”

他从罐里喝了一口水，说：“好清凉的水！”

他又说：

“你觉得这水怎样，爵爷？”

“你叫什么名字？”侯爵问。

“我叫泰尔马克，人家叫我作‘嘉义芒’。”

“我知道。嘉义芒是这地方的方言。”

“意思是‘叫化子’。人家也给我起个诨名叫‘老头儿’。”

他继续说：

“四十年来人家一直叫我做‘老头儿’。”

“四十年！可是你那时候年纪还轻啊。”

“我从来没有年轻过。你，侯爵先生，你却永远年轻。你有二十岁小伙子的腿力，你爬得上那座大沙墩；我，我开始走不动了，只走四分之一里路我就累了。可是我们的年纪却相同；只不过有钱人胜过我们一筹：他们每天都有得吃。吃能够保养身体。”

要饭的沉默了一阵，然后继续说：

“穷人，有钱人，这是一件可怕的事。这就是无数灾祸的来源。至少，我是这么想法。穷人想变成有钱人，有钱人不愿意变成穷人。我相信这就是问题的关键。我不管这些事。有什么事变也随他去。我既不拥护债主，也不拥护欠债的人。我只知道有一笔债，这笔债正在偿还。如此而已。我也希望他们没有把国王杀掉，可是我很难说出我为什么有这样的想法。这样有人便会驳我：你总记得从前他们怎样无缘无故就把人吊在树上吧！对的，我亲眼看见一个有老婆和七个孩子的人，为着开枪错打了国王的一只鹿，就被吊死了。两边都有理由可说的。”

他又沉默了一阵，然后接着说：

“你明白，我对这些事不十分清楚，有些人来了，有些人去了，发生了一些事；至于我，我总在这里，总在星星照耀之下。”

泰尔马克又沉思了一阵，然后继续说：

“我懂得一点接骨术，也懂一点医理，我认识草药，我会利用植物来治病，乡下人看见我无缘无故地出神，以为我是一个巫师。因为我爱梦想，他们以为我会巫术。”

“你是这里的人吗？”侯爵问。

“我从来没有离开过这里。”

“你认得我吗？”

“当然认得。我最后一次看见你是两年以前你最后一次从这里经过的时候。你那时从这里到英国去。我刚才瞥见沙墩顶上有一个人。一个身材高大的人。身材高大的人是很少见的，布列塔尼是一个出矮子的地方。我仔细看了看，我看见过告示。我说了一声：‘哦！’等到你走下沙墩的时候，月光照着，我认出了你。”

“可是我不认识你呀。”

“你看见过我，可是你并没有注意我。”

泰尔马克又加上一句：

“我倒看见过你。要饭的和过路人两者的眼光是不相同的。”

“我以前遇见过你吗？”

“常常遇见，因为我是你领地里的叫化子。我在你的堡邸前面的路边上要饭。你有时也给我一点钱；可是给的人是不看人的，受的人却仔细望人而且观察人。一个要饭的其实就是一个侦探。我虽然愁苦的时候多，我却尽力不做一个劣等的侦探。我伸出手来，你只看见我的手，你扔点钱到我的手上，我早上得到这点钱，晚上才不致于饿死。有时我一连二十四小时没有东西吃。有时一文钱就可以救一条命。你救过我的命，我要报答你。”

“的确，你在救我。”

“对的，我救你，爵爷。”

泰尔马克的声音变得严肃起来。

“可是有一个条件。”

“什么条件？”

“这个条件是你不要到这儿来做坏事。”

“我到这儿是来做好事的。”侯爵说。

“我们睡吧。”要饭的说。

他们并排躺在海草床上。要饭的马上就睡着了。侯爵虽然很疲倦，却沉思了好一会，然后在黑暗中望了望要饭的，再躺下来。睡在那张床上其实就是睡在地上；他利用这机会把耳朵贴在地面上倾听。地底下有一种阴沉的嗡嗡声；我们知道声音是能够在地层深处传达的；他听见了钟声。

警钟继续敲着。

侯爵也睡着了。

五 郭文的签字

他醒过来的时候，天已经亮了。

那个要饭的已经站起来，不是站在洞穴里面，洞里不能容一个人站着，他站在外面门槛上。他拄着他的手杖。阳光射在他的脸上。

“爵爷，”泰尔马克说，“唐尼斯钟楼刚敲过早上四点钟。我听见了四下钟声；因此风向已经变了，现在吹的是陆地上的风。我听不见别的声音；所以警钟已经停了。厄伯-昂-派若田庄和村子里非常平静。那些蓝军正在睡觉或者已经走了。最危险的时刻已经过去；我们现在分手是最聪明的办法。现在是我该出去的时候了。”

他指着地平线上一处地方。

“我要到那边去。”

他又指着相反方向的一处地方。

“请你向这边走。”

要饭的举手向侯爵行了一个庄严的敬礼。

他指着晚餐吃剩的东西加上一句：

“假如你饿的话，你可以把这些栗子带走。”

过了一分钟，他就在树丛里消失了。

侯爵爬起来，向泰尔马克指给他的方向走去。

那时候正是古老的诺曼底土语称为“清晨雀噪”的迷人的时刻。山雀和麻雀在啁啁啾啾地叫着。侯爵沿着昨晚他们来时的小径走。他走出了密林，走到竖立着石十字架的交叉路口上。那张告示还在那里，白白的颜色，在朝阳底下仿佛很欢愉。他想起了昨晚因为光线太暗而且字迹纤细，告示下端还有几行字他看不清楚。他走到十字架的基石前面。的确，告示结束的地方，在马恩的普利尔签字的下面另外有两行小字：

“前侯爵朗特纳克一经验明确属本人，立即执行枪决。——联队指挥官兼远征军司令，郭文（签名）。”

“郭文！”侯爵说。

他停下来，深深地沉思，眼睛盯着那张告示。

“郭文！”他又说一遍。

他开始走了几步，又回过头去，望着那只十字架，再走回去把告示重新念一遍。

然后，他慢慢地走开。有谁如果在他身边，就可以听见他低声喃喃地说：“郭文！”

他在一些低洼的路上滑着走，田庄落在他的左边，在这些低洼的道路上看不见田庄的屋顶。他沿着一个陡削的小丘的脚下走，小丘上长满了盛开着的金雀花，是称为“长刺”的那一种。小丘的顶是本地人叫做“脑壳”的一个尖尖的土堆。在小丘脚下视线马上就被树木遮住了。树叶仿佛沐浴在阳光里。整个自然界充满了清晨无限的喜悦。

突然间周围的景物可怕地变了样子。就像埋伏着的军队骤然扑了出来。一股由粗野的叫声和枪声合成的旋风猛可地袭击沐浴在阳光中的田野和森林，田庄那边升起了一大股夹杂着火光的烟云，仿佛那个村子和那所田庄只是一束在燃烧中的麦秆。这种从平静变为狂暴的过程是来得那么突然而且那么可怕，有如黎明当中突然产生出一片黑暗，安详中骤然出现了恐怖。厄伯-昂-派若那边发生了战事。侯爵停了下来。

在这种情形下，任何人的好奇心都会胜过恐惧心；即使有死亡的危险，他也希望知道发生了什么事。他走上小丘，小丘脚下就是那条低洼的道路。在小丘上他会被人看见，但是他也看得见人。不到几分钟他就走到了最高处。他向四处张望。

的确，那边发生了枪战和大火。他听见呐喊的声音，他看见火光。田庄仿佛变成了不知什么灾祸的中心。到底是什么呢？厄伯-昂-派若被袭击了吗？被谁袭击呢？这是一场战斗吗？恐怕只是在执行军事惩罚吧？有一条革命法令命令蓝军惩罚那些反抗的乡村，蓝军时常用放火焚烧来惩罚不服从命令的田庄和村子；比方，没有依照法律的规定把树木砍倒，没有在密林里开辟道路让革命军的骑兵队通过，整个田庄和整个村子就要被蓝军烧掉。最近厄尔尼附近的布尔公教区就是这样被烧掉的。厄伯-昂-派若也受到了同样的待遇吗？很明显，在丛林里，在唐尼斯和厄伯-昂-派若的领地里并没有依照法律的规定开辟过任何军用的道路。难道现在就是执行惩罚吗？是不是占领了田庄的先头部队接到了命令呢？这支先头部队是不是那些号称为“地狱纵队”的远征军的一部分呢？

侯爵站在上面瞭望的那座小丘四面被一座荆棘丛生而且非常蛮荒的密林团团围住。这座密林的名字叫作厄伯-昂-派若小树林，可是实际上像一座森林那么大，一直伸展到田庄那边，里面就像布列塔尼所有的森林一样，隐藏着无数的纵横交错的洼地、小径和低洼的道路，这是共和政府军队时常丧身在里面的迷宫。

这一次执行惩罚——假定是执行惩罚的话——一定是很凶暴的，因为时间很短。就像一切兽性的行为一样，很快就完成了。在残暴的内战中是容许这种野蛮的行为的。侯爵正在那里作着种种猜测，拿不定主意要走下来还是留在那里，一面听着，一面窥探着的时候，那种毁灭的爆响停下来了，或者说得更恰当一点，分散开来了。侯爵发觉有一队热狂而活跃的军队散布在丛林里。在树丛下面很可怕地麇集着许多人。他们从田庄那边冲进了森林。进攻的鼓声到处响着。现在已经没有人开枪了；情形好像是在围猎；他们好像在搜索，追逐，缉捕；他们显然是在寻找什么人；周围的声音杂乱而低沉，那是一片混乱的愤怒和胜利的语声，是无数呐喊和咒骂造成的喧闹声；在这些声音里听不出什么。突然间，就像一股烟里出现了一个清晰的轮廓，在这喧闹声中很清楚地听得出一种喊声，这种喊声叫着一个人的名字，千百条嗓子喊着这个名字，侯爵很清楚地听见这喊声：

“朗特纳克！朗特纳克！朗特纳克侯爵！”

他们找寻的是他。

六 内战的种种变化

突然间，围绕着他的密林里同时在四面八方出现了无数长枪、刺刀和马刀，昏暗中还看得见一面三色旗，“朗特纳克！”的喊声在他的耳边响着，他脚下的荆棘和桠枝后面出现了无数凶暴的脸。

侯爵单独一个人站在山顶上，从树林里的每一个角落都可以看见他。他简直看不清楚那些喊着他的名字的人，可是他们每一个人都看见他。假使树林里有一千支枪，他站在那里就像一个枪靶。他只看清楚林子里有无数发光的眼睛盯在他身上。

他脱下帽子，把帽边翻上来，在一株金雀花上摘下一根干的长刺，从衣袋里摸出一只白色的帽徽，用刺把帽边和帽徽都别到帽身上，再把帽子戴到头上，卷起的帽边让人看见他的前额和帽徽，他然后抬高嗓音，对着整个森林说话：

“我就是你们要找的人。我是朗特纳克侯爵，封特奈子爵，布列塔尼亲王，皇家军队的陆军中将。快点动手。瞄准吧！开枪吧！”

他用两只手分开他的羊皮短衣，露出赤裸的胸膛。

他向下望，用眼睛去找寻瞄准着他的长枪，可是他看见的是无数的人跪在他的周围。

一阵雷鸣似的喊声响起来：“朗特纳克万岁！爵爷万岁！将军万岁！”

同时无数的帽子抛向空中，军刀狂喜地挥舞着，整个林子里举起无数木棍，木棍的尖端摇动着棕色的羊毛帽子。

围绕着他的，是一队旺代军队。

这一队人看见了他都跪下来。

传奇里说在古老的蒂伦若
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 森林里有一种古怪的生物，属于巨人的一种，有时比人高超，有时又不如人，罗马人认为他们是凶猛的野兽，日耳曼人认为他们是神的化身，因此，他们的命运到底是被人杀死或者被人崇拜，要看他们所遇见的人来决定。

侯爵当时的感觉，就仿佛一个这种生物原来准备被人当作鬼怪，忽然被人当作天神时所感觉的那样。

所有这些闪耀着可怕的光芒的眼睛，都带着一种野性的爱盯住侯爵。

这一大群人手里拿着的武器是长枪、军刀、镰刀、鹤嘴锹、棍棒；他们戴的是大毡帽或者棕色的无边帽，都别着白帽徽，带着无数的念珠和护身符，穿着在膝部敞开的阔短裤、皮外套、皮护腿套，光着腿弯，头发很长，有几个神气很凶恶，可是全体的样子都很天真。

一个模样儿很漂亮的年轻人从跪着的人群中走出来，大踏步向侯爵所在的地方走上去。这个青年像别的农民一样，戴着毡帽，帽边卷了上去，别着白帽徽，身上穿着一件皮外套，可是他有一双洁白的手，穿着一件质地细致的衬衫，上衣外面套着一条白绸绶带，带下面挂着一把金柄的剑。

他走到山头上，把帽子扔在一边，解下绶带，屈一膝跪下，把绶带和剑献给侯爵，说：

“我们确实是在找你，我们把你找到了。这柄就是指挥剑。这些人现在都是你的了。我本来是他们的指挥官，我升了级，我成了你的兵士。请接受我们的敬礼，爵爷。请你下命令吧，将军。”

然后他做了一下手势，那几个抬着一枝三色旗的人就从林子里走出来。他们走上小丘，一直走到侯爵面前，把旗放在侯爵脚下。这就是侯爵刚才隐隐约约望见在树丛里的那面旗子。

“将军，”把剑和绶带献给他的那个青年说，“这面旗子是我们从占据厄伯-昂-派若田庄的蓝军手里夺过来的。爵爷，我叫作加娃。我曾经是拉·卢亚利侯爵的部下。”

“很好。”侯爵说。

于是他镇静而且严肃地系上了绶带。

然后他拔出剑来，把出鞘的剑在头上挥舞着：

“起来！”他说，“国王万岁！”

大家都站了起来。

于是树林的深处响起了热狂的、胜利的喊声：“国王万岁！我们的侯爵万岁！朗特纳克万岁！”

侯爵转过来向着加娃。

“你们一共多少人？”

“七千。”

他们一同走下小丘；当农民们在朗特纳克侯爵前面拨开金雀花，为他开道的时候，加娃继续说：

“爵爷，最简单也没有了。一句话就可以把这一切解释清楚。我们一直等待着的只不过是一点火星。共和政府的告示透露出你在这儿，就引起这一带的人暴动起来，提出拥护国王的口号。况且我们还得到格朗威勒市长的秘密通知，他是我们的人；奥里维埃院长就是他救的。昨晚我们敲了警钟。”

“为谁敲的？”

“为你。”

“啊！”侯爵说。

“我们现在都来了。”加娃说。

“你们一共七千人吗？”

“今天是七千。明天就会变成一万五千。我们这地方的生产率就是这样的。那次亨利·德·拉·罗什雅克兰先生动身去参加天主教军队的时候，我们也敲过警钟，结果一夜工夫依锡奈、科格、埃索勃来纳、奥比叶、圣奥班和奴哀尔六个教区给他送来了一万人。他们没有弹药，后来在一个石匠那里找到六十磅炸药，德·拉·罗什雅克兰先生就带着这些人和弹药出发了。我们知道你一定是在这森林里面，我们就来找你。”

“你们袭击过厄伯-昂-派若田庄里的蓝军吗？”

“风吹的方向使他们听不见警钟。他们并没有戒备；村子里的居民都是混蛋，居然很好地接待他们。今天早上我们包围了田庄，蓝军都在睡觉，我们很快就把事情解决了。我有一匹马，你肯俯允接受它吗，将军？”

“好的。”

一个农民牵过来一匹有战时装配的白马。侯爵并没有接受加娃的搀扶，自己上了马。

“乌拉！”农民们呼喊，这种英国式的欢呼在布列塔尼和诺曼底海岸一带非常流行，因为这里经常和海峡群岛通商往来。

加娃行了一个军礼，问：

“你的司令部要设在什么地方，爵爷？”

“先设在富耶尔森林里。”

“那是你的七个森林中的一个，侯爵先生。”

“还要一个神父。”

“我们已经有了一个。”

“谁？”

“厄尔勃利教堂的副本堂。”

“我认识他。他曾经渡海到过泽西岛。”

一个神父从队伍里走出来，说：

“到过三次。”

侯爵回过头来。

“你好。神父。你有不少的工作要做。”

“最好也没有了，侯爵先生。”

“有许多人要到你这儿来忏悔。当然是那些自愿的人。我们不强迫任何人。”

“侯爵先生，”神父说，“加斯东在盖梅尼地方强迫那些共和党人忏悔。”

“他是一个理发匠，”侯爵说，“死应该是自由的。”

走去传达几道命令的加娃回来了。

“将军，我等待你的命令。”

“首先，集合的地点是富耶尔森林。命令大家分散到那边集合。”

“这个命令已经下过了。”

“你不是告诉我厄伯-昂-派若的居民很好地接待那些蓝军吗？”

“是的，将军。”

“你把田庄烧了吗？”

“是的。”

“你把村子烧了吗？”

“没有。”

“烧掉它。”

“那些蓝军曾经设法抵抗；可是他们只有一百五十人，我们有七千人。”

“这些蓝军到底是哪一个部队的？”

“是桑泰尔的蓝军。”

“就是国王被杀头的时候命令敲起战鼓的那个家伙。那么这是一个巴黎联队吗？”

“是一个联队。”

“这个联队叫什么名字？”

“将军，他们的旗子上写着‘红帽子联队’。”

“都是些凶猛的野兽。”

“对伤兵怎样处置？”

“杀掉。”

“对俘虏怎样处置？”

“枪毙掉。”

“有两个是女的。”

“也一样。”

“有三个小孩。”

“把他们带来。我们看看怎样处置他们。”

侯爵策马前进。

七 绝不宽大（巴黎公社的口号），绝不饶恕（亲王们的口号）

这一切事情在唐尼斯附近发生的时候，那个叫化子正在向克罗隆那边走去。他深入山谷，在浓密的树荫下走着，正像他自己说过的一样，不但对一切大事不关心，就是对任何细小的事情也不关心，与其说他在沉思，毋宁说他在幻想，因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有，他流浪，漫游，休息，在这里那里采一些野生酸叶的嫩芽来吃，在泉边喝水，有时抬起头来谛听远处的闹声，然后又垂下头来沉醉在大自然的迷人的魔力里，让阳光晒他的破衣裳，也许他听见的是人声，可是他倾听的却是鸟儿的歌唱。

他老了，行动缓慢；他不能够走远；就像他自己对朗特纳克侯爵说过的，四分之一里路就使他疲倦了；他向十字-阿佛朗新那边兜了一个小圈子，回来的时候已经是傍晚时分了。

离开马西不远，他走着的那条小径把他一直带到一块没有树木的高地上，在那里他可以看得很远，可以看见从西边一直到海那边的整个地平线。

一股烟吸引了他的注意力。

没有什么东西比烟更柔和，也没有什么东西比烟更可怕的了。有和平的烟，也有罪恶的烟。一股烟的浓度和颜色的不同，也就是战争与和平、友爱和仇恨、款待和坟墓、生和死的全部分别。树丛里升起一股烟，可能意味着世界上最可爱的东西：家庭里的灶火，也可能意味着最可怕的东西：火灾；有时一个人的全部幸福或者全部不幸就寄托在这随风吹散的东西里。

泰尔马克凝视着的那股烟是令人不安的。

那股烟颜色乌黑，不时冲起红光，仿佛冒出烟来的那个物体只剩下火烬在时熄时旺，而且正在逐渐熄灭，烟是从厄伯-昂-派若那里冒出来的。

泰尔马克加紧脚步向那股烟走去。他已经很疲倦了，可是他想知道到底是怎么一回事。

他到了一个小丘的顶上，村子和田庄都紧靠着小丘。

田庄和村子都不见了。

一堆茅屋在燃烧着，这就是厄伯-昂-派若。

有一种东西燃烧起来比一座皇宫燃烧起来更令看见的人痛心，这种东西就是茅屋。一所着火的茅屋是悲惨的。那是穷苦的偏受到蹂躏，小小一条蚯蚓竟被兀鹰袭击，这种不合理的情形实足令人痛心。

假使我们相信《圣经》上的传说，凝视着火灾是可以使一个人变成一尊石像的；泰尔马克在这一刹那间正是一尊石像。他眼前的景象把他弄得呆若木鸡了。毁灭在静寂中完成。听不见一下喊声；在浓烟中也没有夹杂着人的叹息；这座火炉继续进行工作，把整整一座村子吞下去了，除了屋架的爆裂声和茅草的燃烧声以外，没有别的声音。有时浓烟散开，坍塌的屋顶使人看得见敞开着的房间，那些火团把它所有的红宝石的色彩都显示出来，房间里面是深红色，里面陈列着深红色的破衣服和赤色的破旧家具，泰尔马克被这场灾祸的可怕景象弄得昏眩了。

房子旁边的几棵栗树也着了火，在燃烧着。

他听着，希望听到人声、呼救声、叫喊声；可是除了火焰以外，没有什么动静；除了火灾以外，一切都是静静的。难道所有的人都逃光了吗？

厄伯-昂-派若那些活着和干着活的人们到哪儿去了呢？这一小簇人到底怎样了？

泰尔马克走下小丘。

在他面前摆着一个悲惨的、难以理解的景象。他呆着眼睛，不慌不忙地走过去。他像一个影子那样轻轻地向那堆废墟走过去；在这个像坟墓似的环境里，他觉得自己就是一个幽灵。

他走到本来是田庄的大门的地方，他向院子里望去，四面的围墙已经没有了，院子和围绕着它的村子已混成了一片。

他刚才看见的还不算什么。他只不过看见了一些凄惨的景象，现在令人毛骨悚然的景象才在他的眼前出现。

在院子中间有一大堆黑色的东西，一边被火光照着，一边被月光照着，模糊地显出轮廓来；这一大堆东西是人，这些人已经死了。

围绕着这一堆死尸的是一个微微地冒着烟的水坑；水坑上反映出火光，可是用不着火光也看得出它本是一片红色；原来那是一大摊血。

泰尔马克走近一点。他开始一个个检查躺在那里的人体；全数都是死尸。

月亮照耀着，火光也照耀着。

那些死尸是些兵士。他们全都赤着脚；他们的鞋子被人拿掉了；他们的武器也被人拿掉了；他们还穿在身上的制服是蓝色的；这里那里在一大堆残肢断体和头颅中间，可以看得出一些洞穿的帽子上面别着三色帽徽。他们是共和军。他们就是昨天晚上还活着的驻扎在厄伯-昂-派若的巴黎人。这些人都是被人处死的，从尸首排列的齐整上可以看出来，他们是被人从容地当场打死的。他们全都死了。一点喘息的声音也没有了。

泰尔马克检阅这些尸首，一个也不遗漏；所有的尸首满身都是弹痕。

那些枪杀他们的人，也许急于要到别的地方去，来不及埋葬他们。

他正要走开的时候，他的视线落到院子里的一垛矮墙角上，他看见墙角后面伸出四只脚来。

这四只脚上都穿着鞋子；这些脚比别的脚小一点；泰尔马克走过去。那是女人的脚。

墙背后并排躺着两个女的，也是被枪杀的。

泰尔马克向她们俯下身子。其中一个女的穿着制服；她的身边有一只破了的空水壶；她是一个随军女酒保。她的头上中了四弹。她已经死了。

泰尔马克察看另一个。这一个是乡下女人。她的脸色苍白，嘴巴张开。两只眼睛闭着。她的头上并没有任何伤痕。她的衣服破烂不堪，大概是因为平日辛劳地干活的缘故。她跌倒的时候衣服也裂开了，露出半裸的身躯。泰尔马克把她的衣服完全扯开，看见她的肩膀上被子弹打了一个圆形的伤痕；锁骨已经折断了。他望着她的苍白的乳房。

“一个母亲，还在喂奶的母亲。”他喃喃地说。

他摸了摸她。她并不冰冷。

除了锁骨骨折和肩膀上的伤痕以外，她没有别的伤。

他用手按在她的胸口上，觉得心脏还微微地跳动。她并没有死。

泰尔马克直起身子，用一种可怕的声音呼喊：

“这儿一个人也没有吗？”

“是你吗，嘉义芒！”一个声音回答，声音低得几乎听不见。

同时一个脑袋从废墟的一个洞里伸出来。

跟着另一间破房子里出现了一个面孔。

他们是两个藏起来的农民，唯一的还活着的两个人。

嘉义芒的熟悉的声音使他们安心，使他们从躲藏的地方走出来。

他们向泰尔马克走过来，两个人都还在猛烈地哆嗦着。

泰尔马克能够叫喊，可是说不出话来；一个人情绪特别激动的时候往往是这样的。

他用手把躺在他脚下的女人指给他们看。

“她还活着吗？”一个农民问。

泰尔马克点了点头。

“那一个也活着吗？”另一个农民问。

泰尔马克摇了摇头。

最先走出来的那个农民继续说：

“别的人全都死了，对吗？我看见这一切。我躲在我的地窖里。在这种时候一个没有家庭的人多么感谢上帝啊！我的房子烧掉了。耶稣救主啊！他们把所有的人都杀掉。这个女的是有小孩的。三个小孩。全都很小！孩子们叫着：‘妈妈！’母亲叫着：‘我的孩子！’他们杀掉母亲，把孩子带走。我看见这一切，我的上帝！我的上帝！我的上帝！那些杀人的都走了。他们满意了。他们带走了小孩，杀掉母亲。可是她并没有死，对吗，她没有死？我说，嘉义芒，你相信你能救活她吗？你要我们帮忙把她抬到你的窑洞里去吗？”

泰尔马克点头表示同意。

森林就和田庄接连。他们很快地拿树叶和羊齿草做了一个担架。他们把那个始终僵直不动的女人放在担架上面，开始抬着她在荆棘丛里走，两个农民一前一后地抬着担架，泰尔马克扶着女人的臂膀，摸着她的脉息。

一路走着，两个农民谈起话来，月光照着浑身染着血的女人的惨白的脸，他们就在两边你一句我一句地惊惶地叫喊。

“全都杀死了！”

“全都烧光了！”

“啊！我的天！现在的世界就是这样的吗？”

“这都是那个高大的老头要这样做的。”

“对了，是他在指挥。”

“执行枪毙的时候我没有看见他。他在那里吗？”

“不，他已经走了。可是还不是一样，反正都是依照他的命令做的。”

“那么，这一切都是他干的。”

“他说过：‘杀掉！烧掉！绝不饶恕！’”

“他是一个侯爵。”

“当然，他就是我们这里的侯爵。”

“他已经有了一个什么名字了？”

“德·朗特纳克先生。”

泰尔马克抬起眼睛望着天空，在齿缝里喃喃地说：

“我要是早知道啊！”




 [1]
 康朵培利大主教圣汤马斯，英王亨利二世的首相，由于维护僧侣的利益反对国王，被英王亨利二世杀害。


 [2]
 这句话出于《旧约·诗篇》，意思是说一个人在情感激动时，“虽有耳朵，却听不见”。


 [3]
 法文说一个人在“法律以外”即他是犯了法的人，或受着法律处分的人。这汉子故意在内外二字上咬文嚼字。


 [4]
 蒂伦若，德国中部地名，在蒂伦若山脉东北面，山上遍布森林，即蒂伦若森林。


第二部 在巴黎

第一卷 西穆尔登

一 那时候巴黎的街景

人们过着露天的生活；他们就在门口摆上桌子用餐；妇女们坐在教堂的石阶上一边制造纱布一边唱着《马赛曲》；蒙梭公园和卢森堡公园都做了练兵场；所有的十字路口上都有正在紧张地开工的兵器工场，他们就在路人的注视下制造长枪，路人都鼓掌欢呼；到处只听见人人在说：“忍耐些。我们是在革命时期。”人们英勇地微笑。大家到戏院里看戏，正如伯罗奔尼撒战争
 
[1]

 时期的雅典人一样；街角上到处看得见张贴着的广告：《蒂安威勒之围》、《从火焰中救出的母亲》、《无忧无虑者俱乐部》、《让娜女教皇的大姐》、《丘八哲学家》、《乡村恋爱术》。德国人已经到了国门；谣言说普鲁士王已经在歌剧院里定下了包厢。一切都是骇人听闻的，可是没有一个人被吓倒。那个含义不明的嫌疑犯法令
 
[2]

 （这是杜埃的梅兰
 
[3]

 的罪过）使得断头台的影子笼罩在每个人的头上。一个名叫舍朗的律师被人告发了，他穿着睡衣和便鞋，在窗口上吹笛子，等待人家来逮捕他。仿佛没有一个人是闲着的。所有的人都非常忙碌。每一顶帽子上都有一只帽徽。女人们说：“我们戴着红帽子很漂亮。”巴黎仿佛到处都在搬家。古董店里堆满了王冠、法冠、镶金的木质王杖、百合花徽，都是些王族府邸里的遗物。这就是被推翻了的专制政体的残余。人们还可以看见旧衣店里挂着一件件的法袍和法衣出售。在博舍龙村子里和在朗波诺的酒店里，有些人装扮得奇形怪状，他们穿着白色的法衣，挂着法带，骑在披着法袍的驴子上，叫人把酒店里的酒倒在大教堂的圣器里喝。在圣雅克街，有些赤着脚没有鞋子穿的修路工人拦住一个卖鞋货郎的小车子，大家凑起钱来买了十五双鞋子，拿到国民公会里去送给我们的兵士。到处都可以看见富兰克林、卢梭、布鲁图，还得加上马拉的半身像；在克罗西-派斯街上马拉的半身像下面，挂着一个镶有玻璃的黑木框子，框子里面是马拉攻击马鲁哀的演说词，里面引证了许多事实，旁边还加上两行说明：“这些详细的事实是西尔文·巴义的情妇供给我的，她是一个待我很好的爱国女志士。——马拉（签名）。”在皇宫广场上，喷水池的碑铭“喷出多少有用的东西！”被两大幅帆布水彩画遮住了，一幅画的是卡义叶·德·热威勒在国民大会上揭发亚勒城的破坏分子的秘密信号，另一幅画的是路易十六坐在御用马车上被国民军从瓦连纳带回来的情形，马车下面用绳子绑着一块木板，木板的两端各坐一名近卫兵，手上的枪都上了刺刀。较大的商店很少开门；卖杂货和卖玩具的车子由妇女们拖着到处兜售，车子上点着蜡烛，烛油滴下来落在货物上；一些露天商店的主持人是几个带着金黄色假发的还俗的修女；这个在摊子上补袜子的是一位伯爵夫人；那个女裁缝是一位侯爵夫人；布佛莱夫人
 
[4]

 住在一间顶楼里，她从顶楼里可以望见她以前的大厦。小贩满街跑着叫卖《新闻报》。人家把那些用领带遮住下巴的人叫作“害颈疬的人”。街头的歌手愈来愈多。保王党的歌曲作家比图
 
[5]

 被群众嘲骂，可是他倒是一个勇敢的人，他曾经入狱二十二次，因为他一说到“爱国精神”字样时就拍屁股，他被革命法庭传讯过；他看见自己的头有落地的危险时，他叫道：“可是犯罪的不是我的脑袋而是我的屁股呀！”这句话使法官们笑起来，因而救了他的性命。这个比图嘲笑那种喜欢取用希腊和拉丁名字的时髦风气；他的最得意的一首歌是关于一个鞋匠的，他给这个鞋匠取个拉丁名字叫居尤斯，给鞋匠的老婆取个名字叫居尤斯妲。人们拉着手围成大圈子跳着和唱着《加马诺勒》
 
[6]

 ；跳舞的人不叫作“男伴”和“女士”，而叫作“公民”和“女公民”。人们在修道院的废墟里跳舞，祭台上点着灯，拱屋顶上有扎成十字架形的两根木棒，上面放着四枝蜡烛，他们的脚下是坟墓。人们穿着蓝色的暴君的短衣。他们的衬衫上别着用白色、蓝色和红色宝石镶成的称为“自由帽”的别针。黎塞留街
 
[7]

 被叫作“法律街”；圣安东尼区
 
[8]

 被叫作“光荣区”；在巴士底广场上矗立着一座“自然之神”像。人们互相指点一些街上的有名人物，像夏特来，狄地埃，尼古拉和加尼叶-德洛内，他们以监视着木匠杜泼来的大门而出名；还有吴朗，每逢断头台杀人的日子他从来没有缺过一次席，他跟在死囚的车子后面走，他说这是“去参加红色弥撒”；还有蒙弗兰贝，他是侯爵，也是革命法庭的陪审官，他自己取名为“八月十日”。人们望着军校学生游行，这些学生被国民公会的法令称为“战神学校的志士”，人民叫他们做“罗伯斯比尔的侍臣”。人们读着费礼隆
 
[9]

 的宣言，宣言里面揭发犯有“奸商行为”罪的嫌疑犯。保王党的“花花公子”们
 
[10]

 麇集在市政府的门口，嘲笑那些非宗教式的世俗婚礼，
 
[11]

 他们包围着走过的新郎和新娘，嘴里叫喊：“市政府里出来的新夫妇。”在残废军人院里圣者和国王的雕像都被戴上红帽子。人们在十字路口的界石上玩纸牌；纸牌也充满了革命气息，他们用“伟人”代替了“国王”，用“自由”代替了“王后”，用“平等”代替了“侍臣”，用“法律”代替了“爱司”。人们耕种公园的土地；犁耙竟在推勒里公园里耕起地来。在这一切中，还掺杂着一种不屑于再活下去的情绪，尤其是在战败的一方更为显然；有一个人写信给富基叶-丁委勒
 
[12]

 说：“请大发慈悲使我不再活下去。下面是我的住址。”桑舍尼兹被捕了，因为他居然在皇宫大厦里高喊：“我们什么时候才能有土耳其式的革命？我希望有一个土耳其苏丹领导的共和国。”到处都是报纸。理发匠在公共场所替女人卷头发，理发店的老板却在高声念“政府公报”；别的人在人堆中指手划脚地谈论杜布瓦-克朗西的《团结报》，或者《伯勒罗斯老爷的喇叭报》。有时理发店也兼做猪肉买卖，因此有时也可以看见火腿和猪肠挂在一个戴着金头发的洋娃娃旁边。商人们在大街上出卖“逃亡贵族的酒”；一个商人挂出牌子宣称他有五十二种酒；别的商人出售罕见的竖琴形座钟和公爵夫人式沙发；一间理发店的招牌上写着：“我给教士刮脸，我给贵族梳头，我给第三等级理发。”人们到安如街（就是以前的皇妃街）一百七十三号的马丁那里算命。面包缺少，煤炭缺少，肥皂也缺少；人们可以看见街上走过从外省运来的一群群乳牛。在华利，小羊肉卖到十五法郎一磅。巴黎公社的命令规定每人每十天配给一磅肉。人们在商店的门口排队；其中有一个行列已经带上传奇的色彩，人们从小方街的一间杂货店门口一直排到蒙托居街的中部。人们把排队叫作“抓绳子”，因为排队的人一个个都得用手抓住一条长长的绳子。在这种可怜的状态中，女人们是勇敢和温和的。她们整夜在那里等待轮到自己走进面包店。革命所使用的策略是成功的；它用两种危险的方法来解救这种普遍的危难：这两种方法就是发行纸币和限价政策；纸币是杠杆，限价是支点。这种庸医的草方挽救了法兰西。敌人，不管是科布朗兹
 
[13]

 方面的敌人或者伦敦方面的敌人，都在拿纸币来投机。来来往往兜售着香水、袜带和军人用的假发的姑娘们，也带做纸币的投机；在费维纳街的交易所里有些投机家穿着粘满污泥的靴子，头发很脏，戴着狐尾的皮帽子，还有瓦略街的投机家穿着光亮的皮靴，嘴里咬着牙签，头上戴着皮帽子，和这些姑娘们说起话来用不客气的称呼。人民追捕这些投机家，也追捕那些被保王党人称为“积极的公民”的小偷。不过当时偷窃也很少发生。人们穷得可怕，可是他们的正直诚实却是不屈不挠的。那些穷鬼和饿鬼很严肃地垂下眼睛从平等宫的那些珠宝商店的橱窗前面走过。安东区公所有一次搜索博马舍
 
[14]

 的住宅，一个女人在花园里摘了一朵花，群众就打了她一下耳光。木柴卖到每束四百银法郎；在街上可以看见许多人在锯他们的木板床；冬天水管冻结，每两桶水要卖一个法郎；大家都去当担水夫。每个金路易值三千九百五十个法郎。坐一程马车要花六百法郎。坐了一天马车之后，就可以听见这样的对话：“车夫，我该你多少钱？”“六千法郎。”一个卖菜的女人每天可以卖到两万法郎。一个要饭的说：“做做好事，救救我！我还差二百三十个法郎来付我的鞋钱。”在桥头上可以看见大卫雕刻的和绘画的巨大人像，就是被梅西埃辱骂为“庞大的怪木偶”的那些巨像。这些巨像描画出联邦主义和欧洲各国反革命同盟的失败。在这个民族中丝毫没有衰亡的迹象。有的是推翻了王朝的阴沉的愉快。到处涌现愿意献出自己的胸膛的志愿兵。每条街都产生一个联队。各区的旗帜你来我往，每面旗子有它自己的标语。卡必申区的旗子上面写着：“没有人能够打垮我们。”另一面旗子上面写着：“只有心灵的高尚，没有高贵的阶级。”所有的墙上都贴满了标语，大的、小的、白色的、黄色的、绿色的、红色的、铅印的、手写的，上面写着这句口号：“共和国万岁！”小孩子们咬音不准地唱着《沙依拉！》
 
[15]

 。

这些小孩子们就是无限的前途。

后来，这座悲惨的城市变成了毫无理性的城市；巴黎的街道在热月
 
[16]

 九日以前和以后有非常鲜明的两种不同的革命景象；圣茹斯特的巴黎让位给泰里昂的巴黎；
 
[17]

 这是上帝安排的永远不断的对照，在西奈山之后，立刻出现了古蒂叶区。
 
[18]



群众都疯狂了，这是可以看得出来的。这种情形人们在八十年前已经看见过了。人们从路易十四的统治下爬出来，正如从罗伯斯比尔的统治下爬出来一样，
 
[19]

 都非常需要自由地呼吸；因此，这一世纪才以摄政政府来开头，却以执政政府而结束。两次恐怖统治过后出现了两个解放的时代。法兰西从清教的寺院逃出来，正如从专制君王的宫廷逃出来一样，是充满了一种民族解放的愉快的。

热月九日以后的巴黎是愉快的，不过这是一种疯狂的愉快。一种不健康的快活气氛淹没了一切。在死的热狂之后跟着来了生的热狂，过去的伟大消失了。一个类似特里马西翁的人，名叫葛利摩·德·拉·瑞尼尔，写了一本题名为《美食家年鉴》的书。人们在皇宫大厦的阁楼上进餐，有军乐伴奏，奏乐的女子乐队敲着铜鼓和吹着喇叭；轻快的两拍子舞曲开始流行；人们在美育饭店的香炉香气围绕中享受着东方式的盛宴。画家波兹把他的十六岁的天真而可爱的女儿画成“将上断头台的人”的样子，就是说，露出肩膀，穿着红衬衫。以前在教堂的废墟上跳的激烈的舞蹈，现在被卢吉礼陆凯、旺泽尔、莫迪和蒙当西叶的舞会代替了；以前是制造纱布的庄重的妇女，现在变成苏丹的王妃、野蛮人和美女了；以前兵士的粘着血污、泥泞和尘土的赤足，现在被妇女的戴着钻石的赤裸的脚代替了；同时，不诚实的行为也跟着无耻的行为再度出现了；上层出现了贪污的军需官，下层出现了小偷；大批扒手充斥巴黎市面，每个人都不得不防备着他的皮夹子；当时有一种流行的娱乐，就是到法院广场上去看坐高凳子的女贼，结果当局不得不把她们的裙子扎起来；小瘪三们在戏院的门口说着这样的话来兜揽顾客坐双人马车：“公民和女公民，这里有两个人的座位。”人们不再叫卖《老鞋匠报》和《人民之友》，人们叫卖《小丑来信》和《顽童请愿》；萨德侯爵
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 当上了旺多姆广场的长矛区公所的主席。一切都突然反过来了；九二年的“自由之龙”又改名为“匕首骑士”复活了。同时在街头演唱的短剧里又出现了若克里斯类型的傻仆人
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 。所谓“妙不可言”的时髦女郎出现了，比“妙不可言”更高一级的还有所谓“不可思议”的时髦女郎；
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 人们用古怪的、杜撰的字眼来赌咒；人们从米拉波倒退到博贝士。
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 巴黎就这样子摆来摆去；它是文明的巨钟；它的钟摆轮流碰到德摩比勒和蛾摩拉两个极端。
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 九三年以后，革命进入了一种奇特的日蚀状态，本世纪仿佛忘记了结束它所开始了的事情，一种大吃大喝的热狂插了进来，占据了最重要的位置，把可怕的《启示录》里的景象推到后面去，把过度的幻象遮没，而且在经历过恐怖之后爆发了大笑；悲剧被丑化而消失了，地平线上升起一股狂欢的烟，隐隐约约地把丑恶的美杜萨
 
[25]

 遮没了。

可是在我们所说的九三年中，巴黎的街道依然保持革命初期那种伟大的和雄壮的景象。巴黎的街头有它的演说家，像瓦尔来就是站在一架木棚车上到处游行向路人演讲的；巴黎的街头也有它的英雄，其中一个叫作“铁棒队长”；巴黎的街头也有它的宠儿，像题名为《卢吉夫》的小册子的作者古弗洛。这些出名的人物中有些是坏蛋；也有些是有健全的品格的。在所有这些人中有一个是诚实而且不幸的，他就是西穆尔登。

二 西穆尔登

西穆尔登有一颗纯洁的良心，可是他的良心是忧郁的。他有一种易走极端的性格。他曾经做过教士，这是一件严重的事。一个人可以像天空一样有一种带阴暗的晴朗；随便什么事情都足以在他身上造成黑夜。教士生涯就在西穆尔登身上造成黑夜。曾经做过教士的，永远是一个教士。

在我们身上造成黑夜的，也可能留下一些星星给我们。西穆尔登满身都是道德和真诚，可是这些道德和真诚是在黑暗中发着光。

他的历史很简单。他曾经当过乡间的本堂神父，同时在一个贵族的家庭里当过家庭教师；后来他继承了一笔遗产，就脱离了这一切。

他尤其是一个固执的人。他运用默想就像我们运用铁钳一样；他认为他没有权利放弃一个思想，除非他已经想得非常透彻；他顽强地思索。他懂得全欧洲的语言，其他地方的语言也知道一些；他不停地读书，这样可以帮助他去忍受独身生活的苦担，可是没有什么东西比这种制欲的生活更危险的了。

由于骄傲，由于偶然，或者由于灵魂的高尚，他一直遵守教士的戒律；可是他不能够保持他的信仰。科学毁灭了他的信仰；宗教的教养已经不能在他身上起任何作用。因此，他内省自己，他觉得自己仿佛被肢解了，既然他不能够完全摆脱自己身上教士的影子，他就努力尝试把自己创造成为一个新人，不过他所采用的方式是艰苦的；他没有家庭，他把祖国当做他的家庭；没有人肯嫁给他作妻子，他便和人类结了白首之盟。这种完满的结合是伟大的，可是实际上却是空虚。

他的父母是庄稼人，他们叫他当教士是想把他抬高到人民之上，可是他又回到人民里来了。

他怀着热情回到人民里来。他以一种惊人的慈爱关心受难的人们。他从教士变成了哲学家，又从哲学家变成了一个战士。路易十五还在世的时候西穆尔登已经模糊地觉得自己是拥护共和国的。哪一种共和国呢？也许是柏拉图的共和国，也许是德拉孔
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 的。

他被禁止恋爱，他就开始憎恨。他憎恨撒谎，憎恨专制政体，憎恨神权政体和他的教士的法衣；他憎恨现在，他高声叫唤将来；他对将来有预感，他早已窥见了将来，他猜出将来是惊人的、壮丽的；他懂得必须有一个结束人类的悲惨命运的将来，这个将来是一个像复仇者一样的解放者。他崇拜这个未来的巨变。

一七八九年，这个巨变果然来了，他也准备好了。西穆尔登很逻辑地投进这个大规模的人类命运的变革里，所谓“逻辑地”，就是说，照着他的性格，冷酷无情地。逻辑是不懂得慈悲的。他度过了那些伟大的革命年代，经历过革命的一切风暴，八九年巴士底狱陷落，人民苦难的结束；九〇年六月十九日封建制度的末日；九一年的瓦连纳事件
 
[27]

 发生后，王政于是宣告终结；九二年共和国的诞生。他眼见革命站了起来；他并不害怕这个巨人；恰恰相反，这种万物的生长也给他增加了生命的活力；虽然他已经接近老年——他五十岁了，而且一个教士是比常人老得更快的——但他好像才开始发育。年复一年，他眼看着事变陆续发生，他也跟着事变成长起来。起先他曾经害怕革命会流产，他密切注意着革命，革命有了理由和权利，他坚决要求革命成功；革命愈来愈叫人畏惧，他才放下了心。他希望这个头戴未来的星星做的冠的弥涅尔瓦同时也是手执蛇发人面盾牌的帕拉斯。
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 他希望她的神眼在必要时向魔鬼们射出地狱的冷光，用恐怖来回答魔鬼们的恐怖。

在这种心情之下他走进了九三年。

九三年是欧洲对法兰西的战争，又是法兰西对巴黎的战争。革命怎样呢？那是法兰西战胜欧洲，巴黎战胜法兰西。这就是九三年这个恐怖的时刻所以伟大的原因，它比本世纪的其余时刻更伟大。

没有更悲惨的了，欧洲进攻法兰西，法兰西进攻巴黎。这是具有史诗规模的悲剧。

九三年是一个紧张的年头。风暴在这时期达到了最猛烈最壮观的程度。西穆尔登在这里面觉得很称心。这个热狂、粗野而又光辉灿烂的环境正适合他的才智。这个人像只海鹰，内心有深沉的宁静，但外表上却喜欢冒险。某些凶猛而宁静的有翅的生物是为了狂风而诞生的。所谓充满风暴的灵魂那种东西是存在的。

他只有一种专门为可怜的人而发的同情心。他肯为那些受着令人惧怕的痛苦的人们牺牲。在这一点上，他无论什么事情都肯做，这就是他的善行。他救人的方式是奇特的，也是无上崇高的。他找寻脓疮来接吻。那些外表上令人作呕的善行其实是最难实行的；他就爱做这一类善行。有一天在市立医院里有一个濒死的病人，喉部被一个毒瘤窒息着，那个毒瘤是一个发恶臭的可怕的毒疮，也许是传染的，必须马上把脓挤干净。当时西穆尔登正在那里；他把嘴唇放在毒疮上，吮吸它，直到嘴里装满了才吐出来，这样他把脓吮空了，救了病人的性命。那时候他还穿着教士的法衣，有人对他说：“假使你给国王做了这样的事，你就能够当主教了。”“我不会给国王做这样的事。”西穆尔登回答。这件事和他的回答使他在巴黎的贫民区里非常受人拥戴。

他的获得人心到了这样的程度，使得他能够随意指挥那些受苦的、哭泣的和威胁着要使用暴力的人们。在群众极端愤恨那些囤积居奇的人们的时期——这种愤恨是极端容易产生错误的——西穆尔登用一句话就阻止了群众抢劫圣尼古拉港口一只满载着肥皂的船，愤怒的群众在圣拉扎尔城门拦住了一些车辆的时候，也是他才使群众散开的。

在八月十日以后过了十天，也是他率领人民推倒历代君王的雕像。在倒下来的时候，那些铜像还压死了人。在旺多姆广场，一个名叫莱纳·魏奥莱的女人，在路易十四的雕像的脖子上套了一根绳子去拉它，结果雕像倒下来时便把她压死了。这尊路易十四的雕像已经立在这里一百年了；那是在一六九二年八月十二日立的，被拉倒的日期是一七九二年八月十二日。在协和广场，一个名叫根盖罗的人因为把那些毁坏雕像的人叫作“流氓”，当场在路易十五的像座上被扑杀了。那个铜像也被捣成碎片。后来人们把碎铜制成铜币。只有一条臂膀保留下来；那是路易十五的铜像的右臂膀，路易十五是模仿罗马皇帝的姿势把这条臂膀伸开来的。由于西穆尔登的请求，人民派了一个代表团把这条臂膀送给一个曾经在巴士底狱被监禁过三十七年的名叫拉脱德的人，当拉脱德颈上戴着枷，腰上系着铁链，由于这个国王的命令而在监狱的底层活生生地等待死亡的时候，这个国王的铜像正在雄视着巴黎；当时谁能向他预言这座监狱会被攻毁，这座铜像会倒下来，他会从监牢里爬出来，君主政体会埋葬进去，而他这个囚徒会成为这只曾经在他的拘捕状上签过字的铜手的主人，这个泥塑的国王只会剩下一只铜臂膀呢？

西穆尔登就是内心有一种声音而自己听从这种声音的指挥的一类人。这类人仿佛时常心不在焉；不，他们是到处留心的。

西穆尔登什么都知道，同时什么都不懂。他有丰富的科学知识，可是人生的一切他却茫然无知。这就是他的梗直的原因。他的眼睛是掩蔽着的，就像荷马述说的忒弥斯
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 一样。他有像箭一样的盲目的准确性，只对准目标一直飞去。在革命中没有什么比直线更可怕的了。西穆尔登一往直前，这就注定了他的不幸。

西穆尔登相信，在社会的结构里，只有用极端的办法才能使社会巩固；这是那些以逻辑代替理性的人们特有的错误。他比国民公会更走极端；他比巴黎公社更走极端；他是属于主教宫社的。

这个社之所以称为主教宫，因为它的会议是在旧时主教宫邸的一所大厅里举行的。这个社与其说是一个社团，不如说是一个分子复杂的人群。在这个社里也像在巴黎公社一样，有一些沉默和意味深长的旁观者，他们正如加拉
 
[30]

 所说的，每个人有几只口袋就有几支手枪。主教宫社是一个奇怪的乌合之众的团体，是对任何民族的人都一视同仁，同时又是纯粹巴黎人的团体，这两者是并不互相排斥的，因为巴黎就是各个民族心脏跳动的地方。平民的白热情绪就在这里表现。国民公会要和主教宫比起来就显得是冰冷了，巴黎公社要比起来，也不过略觉有点温热罢了。主教宫社是那些像火山一样炽热的革命团体中的一个；主教宫社包容一切，包容无知的人、愚昧的人、正直的人、抱有英雄主义的人、忿怒的人和警察。勃伦斯威克
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 也派了代理人在里面活动。这里有些人称得上是斯巴达人，也有些人是值得送去当苦工的。其中大部分却是激昂而诚实的人。吉隆特党曾经假借国民公会临时主席依斯纳的嘴说出下面一句可怕的话：“当心点，巴黎人。你们的城将被毁灭，有一天人们会找不到巴黎的原址。”这句话就使主教宫社创立了。我们刚才说过的那些人，属于各种国籍的人，都觉得有以巴黎为中心而团结起来的必要。西穆尔登参加了这个团体。

这个团体反对那些反动分子。它是由于公众对暴力的需要而产生的，这种暴力的需要正是革命的可怕和神秘的一面。主教宫社由于拥有这种暴力而坚强，它立刻为自己规定了任务范围。在巴黎的动乱中，开炮的是巴黎公社，敲起警钟的却是主教宫社。

西穆尔登由于一贯的天真，相信凡是为着真理服务的都是公平的，这样就使他适宜于掌握那些激烈的主张。那些无赖觉得他是一个诚实的人，因而他们很满意。犯罪的人能够被一个有道德的人指挥就觉得减轻了自己的罪戾。一个有道德的人虽然妨碍他们，却讨他们欢喜。有许多人尊敬西穆尔登，像曾经在拆毁巴士底狱中渔利的建筑师巴路瓦，他把拆下来的石块卖掉赚了钱，他负责粉刷路易十六的囚室的时候，由于热狂，他在墙上绘满了铁条、铁链和颈枷；像圣安东尼郊区的可疑的演说家龚松，他所开出的受贿收据后来被人发现；像曾经在七月十七日向拉法耶特开过一枪的美国人富尼叶，据说是拉法耶特收买他来开枪的；像出身于卑舍特，做过仆人、街头卖艺者、小偷和间谍，然后又当上将军而且把大炮指向国民公会的亨利奥；还有拉·黎尼，他是以前沙特尔的代理主教，现在已经拿《杜歇尼老爹》代替了他的祈祷书；这些人都尊敬西穆尔登，有时只要那些最坏的人觉得这个可怕的公认为真诚的人停在他们前面，就能够阻止他们犯错误。圣茹斯特就是这样子使施奈德
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 怕他的。同时主教宫社里大部分成员都是些穷苦而激烈的人，他们都是善良的，他们相信西穆尔登而且追随他。西穆尔登有一个助手——或者说是他的副官，随你欢喜——就是另一个拥护共和政府的教士唐如，因为唐如身材高大，人民都爱戴他，把他叫做“六尺院长”。西穆尔登可以随意指挥那个被人称为“长矛将军”的勇敢的领袖，和那个称为“大尼古拉”的豪勇的特鲁松，特鲁松曾经想营救兰巴勒夫人
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 ，他曾经挽着兰巴勒夫人的臂膀大踏步越过死尸堆，如果没有理发师夏洛的野蛮的恶作剧，这件事早已成功了。

巴黎公社监视着国民公会，主教宫社监视着巴黎公社。西穆尔登因秉性正直，憎恨阴谋，曾经不止一次破坏过巴祁主持的阴谋，巴祁就是被布农威勒称为“阴郁的人”的。在主教宫社里，西穆尔登和所有的人处在平等的地位。杜勃桑和莫摩罗都征询他的意见。他和居斯芒说西班牙文，和比育说意大利文，和亚瑟说英文，和比利拉说荷兰文，和一个亲王的私生子奥地利人普洛里说德文。他在这些不协调的空气中创造谅解。因此他的地位虽不显赫，却很重要。埃贝尔也怕他。

处在这样的时代和这许多悲惨的人群中，西穆尔登享有冷酷无情的人的威力。他是一个自认为不会犯错误的无可指摘的人。从来没有人看见他流过眼泪。他是道德的化身，是不能近的，冰冷冷的。他是一个可怕的正直的人。

对于教士，在革命中是没有中间路线的。一个教士如果投入这种现行的非常事变里，不是为着最卑鄙的动机，就是为着最崇高的动机；他不能不是恶名昭彰的或者十分崇高的。西穆尔登是崇高的，可是这种崇高是和人隔绝的，是在悬崖峭壁上的崇高，是灰色的、不亲近人的崇高；他的崇高的周围被悬崖深谷包围着。凡是高山就有这种可怕的蛮荒的地带。

西穆尔登的外表像一个平常的人，衣着很随便，外表很穷酸。年轻时他曾经剃过顶，年老了他变成了秃顶。他所剩下的那点点头发已经斑白。他的前额很阔，目光锐利的人可以从这个前额上看出他的特征。西穆尔登说话的态度是粗暴的、严肃的，而且充满热情的，他的嗓音很短促，语调很坚决，他的嘴表现着忧郁和困苦；眼睛明亮而深沉，整个脸上有一种说不出的愤慨的神气。

这就是西穆尔登。

今天已经没有人知道他的名字了。历史上有的是这种可怕的无名英雄。

三 没有浸进冥河的一部分
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这样的一个人果真是一个人吗？一个为人类服务的人能够有所喜爱吗？他是不是过于理智以致于没有心肝呢？他这种广泛地爱一切的人和一切事物的情感，会不会专用来给某一个人呢？西穆尔登会爱吗？我们说：会的。

他年轻时曾经在一个差不多算是亲王的家庭里当过家庭教师，这个家庭的儿子和继承人就是他的学生，他爱这个学生。爱上一个孩子是非常容易的。对于一个孩子有什么是不能宽恕的呢？即使这孩子是个贵族，是个亲王，是个皇帝，人们仍然会宽恕他。他的天真的年龄使人忘记了他的阶级的罪恶；他的体质的软弱使人忽略了他的光辉的门第。他这么细小，使人原谅了他的身分的崇高。奴隶原谅他的小主人的身分。老黑奴崇拜自己带领的白种小孩。西穆尔登热爱他的学生。童年有一点是语言所不能够形容的，就是一个人可以把所有的爱情都倾注在它身上。可以说，西穆尔登身上的一切爱情都集中到这孩子身上；这个天真甜蜜的小东西变成了这个孤独的心的一种捕获物。他用一切的柔情来爱他，他像是他的父亲，他的兄弟，他的朋友，他的造物主。那孩子是他的儿子，不是肉体上的儿子，是精神上的儿子。他不是孩子的父亲，孩子不是他的创作；可是他是孩子的老师，孩子是他的成品。他把这个小贵族造成一个人。谁知道呢？也许是一个伟人。因为这是人人的梦想。他瞒着家庭——难道创造一个有智慧、有意志和正直的人还要得到家庭的允许吗？——把他自己所有的一切进步传授给年轻的子爵，他的学生；他把他的品行中的可怕毒素注射到他身上；他把他的信仰、他的意识、他的理想输送到他的血管里来；他把人民的灵魂放进这个贵族的脑子里。

精神像乳汁一样可以养育人的，智慧便是一只乳房。乳母哺乳和家庭教师灌输思想是相同的。有时家庭教师比父亲更像父亲，正如有时乳母比母亲更像母亲一样。

这种根深蒂固的精神上的亲子关系把西穆尔登和他的学生联结起来。只要看见这孩子，他的心就软了。

让我们加上一点说明：代替这孩子的父亲是很容易的；这孩子是个孤儿；他的父亲死了，他的母亲也死了；看管他的只有一个瞎眼的祖母和一个不在家的叔祖父。祖母死了；他的叔祖父是一家之长，是一个军人兼大领主，在宫廷里有差使，叔祖父逃出老家的古旧塔楼，住在凡尔赛，后来被派到军队里去了，于是把这个孤儿留在孤寂的碉堡里。因此，从各方面说来，这个家庭教师都可以算是父亲兼老师。

让我们再加上一点说明：西穆尔登是亲眼看见他的学生诞生的。这个从小就是孤儿的孩子曾经得过一场重病。在这死亡的威胁中，西穆尔登曾经日夜看顾他；开药方的是医生，真正救性命的是看护，西穆尔登救了这孩子的性命。他的学生不但从他那里得到教育、训练和科学知识，而且从他那里得到身体复原和健康；他的学生不仅从他那里学会了思想，而且从他手里得到了生命。我们通常热爱那些一切都得之于我们的人；西穆尔登热爱这孩子。

可是人生中常见的分离终于来了。西穆尔登的教育工作完成以后，就不得不离开这个已经长大成人的孩子。这种分离是多么无情、多么残酷啊！许多家庭多么简单地就辞退了把思想留给孩子的家庭教师和把心血留给孩子的乳母啊！西穆尔登拿了薪金，被辞退了，他走出了上层社会，回到下层社会里来；上等人和下等人之间的隔板又关上了；那个年轻的贵族生下来就是军官，一开始就当了上尉，出发到某一个军营里去了；这个身分低微的家庭教师，当时内心深处已经对自己的教士生涯有了背叛的意图，离开这个家庭以后就赶快回到所谓下级教士的行列里去了。西穆尔登和他的学生失去了联系。

革命来了；对于这个被他创造成一个人的学生的回忆，还活在他的心里，这个回忆被无数的公务遮没了，可是并没有消失。

塑成一个雕像，把生命赋给这个雕像，这是美丽的；创造一个有智慧的人，把真理灌输给他，这就更美丽。西穆尔登是创造一个灵魂的皮格马利翁
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 。

一个心灵可以有一个儿子。

这个学生，这个孩子，这个孤儿，就是他在这世界上唯一心爱的人。

可是，即使在这样的爱情中，一个像他那样的人的心，也会受到伤害吗？

我们等着瞧吧。




 [1]
 伯罗奔尼撒战争，纪元前四三一至四〇四年的雅典和斯巴达的战争。


 [2]
 嫌疑犯法令，颁布于一七九三年九月十七日，范围极广泛，凡主张温和或虽不反对自由，但对自由无贡献者，都列入嫌疑犯，立时可加逮捕。


 [3]
 杜埃的梅兰（1754—1838），当时的法律家，负责制订嫌疑犯法令。


 [4]
 布佛莱夫人，布佛莱侯爵（1738—1815）的妻子，侯爵在大革命时逃到波兰。


 [5]
 比图（1767—1842），作曲家，保王党人，专门创作攻击革命的歌曲。


 [6]
 《加马诺勒》，一七九三年间极为流行的一首革命歌曲，起源和作者都不详，群众很爱唱这首歌，特别是断头台执行死刑时，总用这首歌来伴奏。有时围成大圆圈，一边唱着这支歌，一边跳舞。


 [7]
 黎塞留（1585—1642），红衣主教，法王路易十三的权臣。


 [8]
 圣安东尼区，当时巴黎的贫民区，酝酿革命的地方。


 [9]
 费礼隆（1754—1802），国民公会议员，行动激烈。他的父亲是一个著名的批评家。


 [10]
 花花公子，年轻的保王党分子穿着奇装异服，表示和无套裤汉——爱国人士——有别，因此得名。他们戴黑帽，上绣三色帽徽，着蓝背心、蓝领带、大反襟外衣，反襟是白色的，上绣蓝色及红色小花，黄裤、白袜、黄手套。左手拿着一只单眼镜，右手拿着一根用来和雅各宾党人殴打的短棒。嘴里经常说：“真叫人不相信！”因此他们的诨名也叫作“不相信”。


 [11]
 当时反对宗教迷信，也反对宗教婚礼，因此世俗婚礼（即法律婚礼）盛行。


 [12]
 富基叶-丁委勒（1746—1795），当时革命法庭的检察官。


 [13]
 科布朗兹，德国地名，近法国边境，大革命时逃亡贵族的结集地，他们组织了名为龚底军队的反革命保王军，以孔代亲王及法王之弟普洛文斯亲王为首。


 [14]
 博马舍（1732—1799），法国戏剧家，著有《费加罗的婚姻》等。


 [15]
 《沙依拉！》，大革命时流行的歌曲，群众集会时总唱这首歌。作曲者是贝古，作词者是拉德里。


 [16]
 热月，共和政府废除公历，制定新历法，每月分为三旬，每旬十日，从七月二十日到八月十八日为热月。


 [17]
 圣茹斯特（1767—1794），公安委员会委员，罗伯斯比尔的最亲近的助手，一个聪明而意志坚定的人，他的理想是创造一个斯巴达式的共和国。泰里昂（1767—1820），雅各宾党人，国民公会议员，在热月九日带头推翻罗伯斯比尔，结果造成反革命政变（共和国二年热月九日，即一七九四年七月二十七日）。


 [18]
 西奈山，根据《旧约》所载，是上帝把十诫授给摩西的地方。古蒂叶区，当时巴黎的酒馆妓院集中的处所。


 [19]
 这时罗伯斯比尔已被反动派杀害。


 [20]
 萨德（1740—1814），法国作家，专门描写变态性欲。


 [21]
 若克里斯，法国古代滑稽剧中的典型傻仆人。


 [22]
 这里均指执政政府时代的奇装异服的妇女。


 [23]
 米拉波（1715—1789），本来是贵族，后来做了第三等级的代表，出席立宪会议，是会议中最著名的演说家。曾经用一句著名的话拒绝国王解散会议的命令：“回去对派你来的人说：我们是遵照人民的意志到这里来的，除了刺刀以外没有什么能够叫我们走出去！”但是后来他又叛变革命，和国王勾结。他的相貌奇丑，满脸麻子，富有演说天才。博贝士，一个著名的小丑。


 [24]
 德摩比勒是一个著名的山隘，斯巴达人以三百个战士死守该隘抵挡波斯大军，卒至全部战死。蛾摩拉是《圣经》上记载的一个巴勒斯坦城市，以罪恶被天火焚毁。


 [25]
 美杜萨，希腊神话的女怪，头发是蛇，眼光望人能把人变成石头。


 [26]
 德拉孔，纪元前七世纪时代雅典的立法官，制订极端严酷的法律，被称为用血写成的法律。


 [27]
 瓦连纳事件，九一年路易十六偕其后化装潜逃，至瓦连纳地方被捉获，从此监禁起来。


 [28]
 弥涅尔瓦，在古罗马神话中相当于雅典娜的庇护手艺的女神。帕拉斯，希腊神话中的战争女神，即雅典娜。这里的意思是说，革命既应当叫人爱，也应当叫人怕。


 [29]
 忒弥斯，希腊神话中司法律的女神。


 [30]
 加拉（1749—1833），共和政府的司法部长，后来又任内政部长。


 [31]
 勃伦斯威克（1735—1806），普奥联军的总司令，他率领联军向法国革命势力进攻时曾发布宣言，恐吓巴黎人士说：敢于持武器反抗者将受严厉处罚，如果再侮辱法王，他将把巴黎毁灭。他的宣言激起法国人民的爱国心，促成八月十日的事变。


 [32]
 施奈德，史泰斯堡市雅各宾党的领袖，以其行为残暴，一七九三年间被人向公安委员圣茹斯特告发，遂判死刑，一七九四年处死。


 [33]
 兰巴勒夫人，法后玛丽·安东纳特的密友，一七九二年九月普鲁士军队包围凡尔登，法国人民起来抵抗，同时开始把大批反革命分子处死。兰巴勒夫人亦被判处死刑。


 [34]
 根据希腊神话，在冥河里浸过的身体是刀枪不入的。希腊英雄阿基里斯被他的母亲提着脚跟浸进冥河里，变成刀枪不入身，但是没有浸进冥河的脚跟仍然可为刀枪所伤，是他的唯一的弱点，后来卒被帕里斯射中脚跟而死。


 [35]
 皮格马利翁，希腊神话中著名的雕刻家，他创造了一个象牙女像，名叫嘉拉底，他爱上了这个雕像。爱神维纳斯使雕像活起来，和皮格马利翁结了婚。


第二卷 孔雀街的一家酒馆

一 三个地狱里的判官

在孔雀街有一所被人称为咖啡馆的酒店。这所咖啡馆有一间后房，到了今天已经成为有历史意义的地方。有些过分有权势而且过分受人注意的人物不愿意在公众的地方交谈，有时就差不多秘密地在这所房间里聚会。一七九二年十月二十三日，山岳党和吉隆特党实行杯酒言欢，也就是在这个地方。加拉——虽然他在他的《回忆录》里并不承认有这件事——在那悲惨的一夜
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 ，也是到这儿来听取情报的，当时，他把克拉维埃尔
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 安置在平安可靠的波那路以后，就在皇家桥停下马车来倾听警钟。

一七九三年六月二十八日，有三个人围着一张桌子在这间后房里聚谈。他们的椅子并没有挨在一起；他们每人坐在桌子的一边，还有一边空着。那时大约是晚上八点钟；街上还很亮，可是后房里已经黑了，一盏在当时算是奢侈品的洋油灯挂在天花板下面，照亮着那张桌子。

三个人中的头一个，年轻、脸色苍白、态度严肃、嘴唇单薄、目光冷酷。他的脸颊上有一种神经质的痉挛，使他很难微笑。他的头发上扑着粉，手上戴着手套，衣服刷得很干净，扣着钮子。他的浅蓝色的衣服没有一条褶皱。他穿着一条黄布短裤，白袜子，高领，一条打褶的胸饰，有银扣的鞋子。另外两个人一个是巨人，另一个却是侏儒。身材高大的一个很潇洒地穿着一件深红色的宽大的呢衣服，领带没有打结，垂下来比胸饰还要低，露出颈项，上衣敞开，钮子脱落，穿着一对靴口露着毛的皮靴，头发蓬松直竖，虽然也看得出梳理过和装饰过的痕迹；他的假发里夹有马鬃。他的脸上有麻点，他的双眉间有一条愤怒的皱纹，嘴角上有一条善良的纹路，他的双唇很厚，牙齿很大，两只手像搬运工人的手，眼睛闪闪有光。身材矮小的那个是一个黄色皮肤的人，坐下来的样子仿佛有点畸形；他的头向后仰，眼睛布满血丝，脸上一片苍白色，肮脏和垂直的头发上系着一条手帕，他前额很低，只看出庞大而可怕的嘴。他穿着长裤，宽大的皮鞋，一件仿佛曾经是白色的缎子背心，背心上面罩着一件短衫，短衫的皱褶里显出一条坚硬的直线，使人猜出里面藏着一把匕首。

这三个人中第一个叫罗伯斯比尔，第二个叫丹东，第三个叫马拉。

房间里只有他们三个人。丹东的面前放着一只杯子和布满灰尘的一瓶酒，很像路德的啤酒杯；马拉的前面是一杯咖啡，罗伯斯比尔的面前是一些文件。

文件旁边放着一只笨重的铅墨水瓶，这种墨水瓶是圆形而有细道的，那些在本世纪初期做过小学生的都会记得它的样子。一支羽毛笔扔在墨水瓶旁边。文件上压着一颗大铜印，上面刻着“Palloy fecit”
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 字样，这颗印的样子完全是巴士底狱的小模型。

桌子中间摊开了一张法兰西地图。

房门口外边站着马拉的马弁劳朗·巴斯，他是鞋匠街十八号的经纪人，六月二十八日以后，过了大约十五天，七月十三日，拿一张椅子敲在一个名叫夏洛特·郭黛
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 的女人的头上的人就是他。现在这个女人还在加昂地方作着模糊的幻想。劳朗·巴斯是送《人民之友》
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 校样的人。这一天晚上，他的主人把他带到孔雀街的咖啡馆里，吩咐他把守着房门，马拉、丹东和罗伯斯比尔在里面谈话的时候不要让任何人进去，除非是公安委员会、巴黎公社或者主教宫社的人。

罗伯斯比尔不愿意拒绝圣茹斯特进来，丹东不愿意拒绝巴祁进来，马拉不愿意拒绝居斯芒进来。

会议已经开了很久了。讨论的内容是摊在桌子上的，罗伯斯比尔念过的那些文件。他们的声音已经开始高起来。一种愤怒的声音已经在他们三人中间响着。在门外有时听得见激烈的说话声。那时候国民公会已设立了公众旁听席，这种旁听的习惯似乎已逐渐形成一种旁听的权利；所以书记法布列西斯·巴里斯有权利从门的锁孔中偷看公安委员会所作的一切。顺便说一句，这种偷看并不是没有用的，因为在一七九四年三月三十日到三十一日夜间警告丹东的正是这个巴里斯。
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 劳朗·巴斯把耳朵贴在后房的门上，后房里丹东、马拉和罗伯斯比尔正在聚谈。劳朗·巴斯服侍马拉，可是他是属于主教宫社的人。

二 在黑暗中大声疾呼

丹东站了起来，很快地把椅子向后一推。

“听着，”他叫道，“现在只有一件事是紧急的，那就是共和国的危难。我只知道一个任务：把法兰西从敌人手里解救出来。为了完成这个任务，一切手段都是正当的。一切！一切！一切！当我要应付各种各样的危险的时候，我就采取各种各样的方法；当我觉得什么都可怕的时候，我就一切都不顾了。我的思想是一只狮子。在革命中是不许有不彻底的办法，不许有虚伪矫饰的。复仇和正义的女神并不是一个矫饰的女子。让我们变成可怕的，同时也是有用的吧。难道一只象用脚踏下去的时候还要看看它踏的是什么吗？让我们粉碎敌人吧。”

罗伯斯比尔温和地回答：

“我非常同意。”

他又加上一句：

“问题是在断定敌人在什么地方。”

“在国外，我已经赶走他们了。”丹东说。

“在国内，我正在监视他们。”罗伯斯比尔说。

“我还要把他们赶走。”丹东又说。

“内部的敌人是不能赶走的。”

“那么我们怎么办？”

“我们消灭他们。”

“我同意。”丹东回答。

他又接着说：

“我告诉你敌人是在国外，罗伯斯比尔。”

“丹东，我告诉你敌人是在国内。”

“罗伯斯比尔，敌人正在边境。”

“丹东，敌人在旺代。”

“请你们镇静一点，”第三个声音说，“敌人到处都有；你们都完蛋了。”

说话的是马拉。

罗伯斯比尔望着马拉安静地回答：

“不要笼统地说话。我是有根据的。这里就是事实。”

“学究！”马拉咕噜着说。

罗伯斯比尔把手按着摊开在他面前的文件继续说：

“我刚才已经把马恩的普利尔的快信念给你们听。我也把耶朗布尔供给的情报告诉过你们。丹东，听着，外战不算什么，内战比什么都重要。外战不过等于一个人的肘部受了一点擦伤；内战是侵蚀肝脏的溃疡。从我刚才告诉你们的一切，可以得出这样一个结论：直到今天为止分散在几个领袖手中的旺代，现在正在团结起来。它从今以后就会有一个统一的领袖……”

“一个土匪头目。”丹东喃喃地说。

“这个人，”罗伯斯比尔继续说，“就是六月二日在篷托松附近登陆的人。你们已经看见过他是怎样的一个人。请注意他的登陆和我们的几个特派代表的被捕非常巧合，黄金海岸的普利尔和罗姆两个代表都在六月二日在贝约被嘉尔瓦多那个叛国的法院逮捕了，这件事和那人的登陆发生在同一天。”

“而且法院还把他们押解到康城堡垒。”丹东说。

罗伯斯比尔继续说：

“我继续把这些快信的内容扼要地说一说。森林战正在大规模地组织中。同时英国人正在准备登陆；旺代人和英国人其实是一家人。菲尼斯泰尔
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 的野蛮人和康华尔
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 的野蛮人说的是同一种语言。我已经把一封劫来的皮塞耶
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 的信给你们看过，信里说：‘把两万件红军服分配给起义军队就可以引起十万人起来叛变’。等到农民的叛变准备成熟，英国人就要登陆了。这里就是整个计划。我们参考地图来看这个计划吧。”

罗伯斯比尔用手指指着地图，继续说：

“英国人可以在康加勒和奔坡之间选择一个登陆地点。克雷格
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 认为圣布利尔湾比较好，康沃利斯
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 认为圣卡斯特湾比较好。这是一些细节。卢瓦尔河的左岸有旺代的叛军守着，至于安舍尼和篷托松之间二十八里的平原地有四十个诺曼底的教区答应协助他们。他们将在普来林、依非尼厄和普来涅夫三个地点登陆；他们要从普来林向圣布利尔进发，从普来涅夫向朗巴勒进发；第二天，他们可以到达关禁着九百英国俘虏的狄南，同时他们可以占领圣若安和圣米恩；他们要把骑兵留在那里；第三天，他们分成两队前进，一队由圣若安向贝底挺进，另一队由狄南向贝舍拉挺进，贝舍拉是一座天然的要塞，他们将在那里建立两座炮台；第四天，他们就到雷恩了。雷恩是布列塔尼的咽喉。得到雷恩就可以得到整个布列塔尼。雷恩失陷以后，新堡和圣马洛都会相继失陷。在雷恩有一百万发炮弹和五十门野战炮……”

“都让他们抢去吧。”丹东喃喃地说。

罗伯斯比尔继续说：

“让我把话说完。他们要从雷恩分三路前进：一路向富耶尔，另一路向维特来，还有一路向雷东。桥梁虽然破坏，敌人可以使用浮桥和厚木板，这件正确的事实你们已经知道了，敌人还能够找到向导指点骑兵从什么地方过渡。从富耶尔他们直取阿弗朗什，从雷东威胁安舍尼，从维特来进占赖伐尔。南特要投降，布雷斯特也要投降。雷东打开了通到维莱那的道路，富耶尔打开了通到诺曼底的道路，维特来打开了通到巴黎的道路。在半个月之内，他们会拥有一支三十万人的匪军，整个布列塔尼就要属于法国国王了。”

“换句话说，就要属于英国国王了。”丹东说。

“不。属于法国国王。”

罗伯斯比尔又加上一句：

“属于法国国王那就更坏了。赶走外敌只要十五天就够了。推翻帝制却要一千八百年。”

丹东已经再坐下来，他把手肘搁在桌子上，两手支着头，沉思着。

“你们都看出这种危险了吧，”罗伯斯比尔说，“维特来给英国人打开了通到巴黎的道路。”

丹东抬起头来，把两只紧握着的大拳头向地图上捶下去，仿佛捶在铁砧上一样。

“罗伯斯比尔，难道凡尔登不是也曾经给普鲁士人打开通到巴黎的道路吗？”

“是的，怎么样？”

“就这样，我们把英国人赶出去，就像我们曾经把普鲁士人赶出去一样。”

丹东又站了起来。

罗伯斯比尔把他的冰冷的手放在丹东的滚热的拳头上。

“丹东，香槟省并不帮助普鲁士人，布列塔尼却帮助英国人。收复凡尔登，这是外战；收复维特来，却是内战。”

然后罗伯斯比尔用一种冷酷而低沉的音调喃喃地说：

“一个很严重的区别。”

他又接着说：

“坐下来吧，丹东，请你看地图，不必用拳头捶它。”

可是丹东一点儿也不放弃自己的想法。

“这真叫人受不了！”他嚷起来，“祸事在东边，你却认为在西边。罗伯斯比尔，我同意你的说法在大西洋那边有英国；可是比利牛斯山那边有西班牙，阿尔卑斯山那边有意大利，莱茵河那边有德国。还有俄国大熊在背后。罗伯斯比尔，危险是一个圈子，我们在圈子中间。国外有各国的同盟，国内有卖国贼。在南部，赛旺把法国的大门向西班牙国王打开了一半，在北部，迪穆里哀投降了敌人。何况即使在投降以前，他一直威胁着的是巴黎，而不是荷兰。奈文德涂抹掉热马普和瓦尔米的战绩。哲学家拉波·圣艾蒂安是一个卖国贼，就像他是一个新教徒一样，他和侍臣孟德斯基乌通信。陆军的大部分兵士都打死了。现在没有一个联队的人数超过四百人；勇敢的雨桥联队只剩下一百五十人；巴马尔军营放弃了；吉维只剩下五百袋面粉；我们的军队正在向朗多撤退；维尔姆塞正在追迫克雷贝尔；梅恩斯虽然英勇抵抗也终于陷落了，孔代的陷落却很可耻。瓦朗西纳也一样。可是瓦朗西纳的守将桑瑟和孔代的守将老费劳仍然不失为两个英雄，梅恩斯的守将缪尼叶也一样。可是其余的人都是卖国贼。达威勒在埃克斯-拉-沙伯勒背叛我们，慕东在布鲁塞尔背叛我们，瓦朗西在贝列达背叛我们，尼义在灵堡背叛我们，米朗达在马斯特里斯背叛我们；斯当热是卖国贼，拉奴是卖国贼，李果尼叶是卖国贼，孟努是卖国贼，狄庸是卖国贼；都是被迪穆里哀的可耻的金钱收买的。我们必须惩罚几个来儆戒其他。我很怀疑古斯丁的退却；我疑心古斯丁宁愿为了金钱的利益而占领法兰克福，而不愿意占领有用的科布朗兹。法兰克福能够缴纳四百万兵饷，对的。可是和粉碎逃亡贵族的巢穴相比，这又算得什么呢？这是卖国的行为，我要这样说。缪尼叶在六月十三日死了。克雷贝尔只剩下一个人。这时候布伦斯威克的力量增强了，向前挺进了。他把德国旗插在他所占领的每一片法国土地上。现在布朗特堡的边疆总督成了欧洲的最有权威的人；他把我们的省份一个个放进衣袋里；他会决定比利时的主权归谁所有的，你们等着瞧吧；简直可以说我们是在替柏林工作；假使这种情形继续下去，假使我们不设法整顿一下，那么法国大革命只能够使波茨坦得利，革命的唯一结果只是把腓特烈二世的小王国扩大，我们只是替普鲁士国王杀掉法国国王而已。”

于是丹东爆发出一阵使人害怕的笑声。

丹东的大笑使马拉微笑起来。

“你们各有所好；丹东，你，是普鲁士；罗伯斯比尔，你，是旺代。现在轮到我来提出我的意见了。你们没有看出真正的危险；真正的危险是咖啡馆和赌场。舒瓦瑟尔咖啡馆是属于雅各宾党的，巴丁咖啡馆是属于保王党的，约会咖啡馆攻击国民军，圣马丁门咖啡馆保护国民军，摄政咖啡馆反对布列索，科拉查咖啡馆拥护布列索，普洛各普咖啡馆崇拜狄德罗，法兰西剧院咖啡馆祟拜伏尔泰，在圆顶咖啡馆里人们撕毁共和国纸币，圣马索的几间咖啡馆正在发狂，马奴里咖啡馆里正在争辩面粉问题，在福依咖啡馆里是吵闹和打架，在彼龙咖啡馆里那些金融的黄蜂们正在嗡嗡地狂叫。这才是严重的事情。”

丹东不再笑了。马拉始终微笑着。侏儒的笑比巨人的笑更糟。

“你在开玩笑吗，马拉？”丹东咕噜着说。

马拉的屁股神经质地动了一动，他的这个动作是很出名的。他脸上的微笑已经消失了。

“啊！我认得你，丹东公民。是你在国民公会大庭广众之中叫我作‘马拉这个人’的。听着。我原谅你。我们正处在一个愚昧的时代。啊！我开玩笑！的确，我到底是一个什么样的人？我检举过夏佐，我检举过彼雄，我检举过克圣，我检举过摩拉东，我检举过杜弗里区-瓦拉西，我检举过李冈尼叶，我检举过墨奴，我检举过班尼威勒，我检举过任桑尼，我检举过比隆，我检举过李东和桑朋；我做错了吗？我在卖国贼的身上嗅到他的阴谋，我认为最好是在犯人犯罪以前就检举他。我惯常总是把你们第二天要说的话提早一天说出来。我就是在立法会议上提出一整套刑事法规草案的人。到现在为止，我做过些什么？我要求训练各区公所使它们能够遵守革命的纪律，我曾经命令揭去三十二个纸箱的封条，我曾经讨回落在罗兰手里的珠宝，我曾经证实布列索和他的同党把空白的拘捕证交给治安委员会，我曾经指出林代的报告中略掉卡佩的罪行，我曾经投票赞成在二十四小时内把暴君处死，我曾经维护过摩公赛和共和两个联队，我曾经阻止朗诵那邦纳和马鲁哀的书信，我曾经为伤兵提出一个议案，我曾经命令取消六人委员会，我在孟斯事件中曾经预感到迪穆里哀的叛变，我曾经建议逮捕十万流亡贵族的亲属作为人质，抵消我们落在敌人手中的官员，我曾经提议把所有越过国境的政治委员宣布为卖国贼，我在马赛事变中曾经剥去罗兰集团的假面具，我曾经坚决主张悬赏缉拿平等之子公爵，我曾经为布索特辩护，我曾经指名点姓把依斯纳驱逐出议长席位，我曾经设法宣布巴黎人对国家有莫大的功劳；这就说明了为什么路委把我当作木偶，菲尼斯泰尔要求驱逐我，路敦城希望把我流放，亚眠城希望给我戴上嘴套，郭堡想我被捕，勒干特-比拉沃向国民公会建议宣布我是疯子。啊！丹东公民，假使你们不是要听取我的意见，为什么你们要叫我来参加你们的秘密会议呢？难道是我向你要求参加的吗？完全相反。我丝毫没有兴趣跟罗伯斯比尔和你一类的反革命分子作密谈。不过，这也应该在我的意料中的，你们没有了解我；你并不比罗伯斯比尔更了解我，罗伯斯比尔也并不比你更了解我。难道这儿就没有政治家吗？在政治上必须教你们从头学起，随便什么事情都要给你们详详细细的说明。我对你们说这些话的意思是：你们两个都弄错了。危险并不像罗伯斯比尔相信的一样在伦敦，也不像丹东相信的一样在柏林；危险就在巴黎。危险在不团结、不统一，在每个人有权爱干什么就干什么，拿你们两个来说，危险在精神的丧失，在意志的混乱……”

“混乱！”丹东插进来说，“假使不是你的话，是谁造成的？”

马拉并没有停顿。

“罗伯斯比尔、丹东，危险在这些咖啡馆，在这些赌场，在这些俱乐部，黑人俱乐部、联盟俱乐部、太太俱乐部，还有在克莱蒙-敦尼尔家族时代已经建立的公正俱乐部，这个俱乐部在一七九〇年曾经是皇党的俱乐部，那是克劳德·福谢牧师理想中的社交团体，还有新闻记者普鲁东创办的毡帽俱乐部，等等；你的雅各宾俱乐部，罗伯斯比尔，和你的方济各俱乐部，丹东，还没有算在内。
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 危险在饥荒，饥荒使挑夫白林把巴露市场的面包商法朗沙·丹尼斯吊死在市政府的灯架下；危险在法院，法院把吊死面包商丹尼斯的白林判了死刑。危险在不断贬值的纸币。在塔堡街有人掉了一张一百法郎的纸币在地上，一个过路的平民说：‘这不值得我弯腰下去拾起来。’危险在投机商，在囤积居奇的人。把黑旗插在市政府上面，
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 这有什么用！你们逮捕了特朗克男爵，这样并不够。请你们为我绞死这个越狱惯犯吧。拉勃提西在热马普曾经挨过四十一刀，谢尼叶做他的向导，国民公会的主席给他戴上一顶槲叶冠，你们以为问题就解决了吗？这是一幕喜剧，一幕滑稽戏！啊！你们不看看巴黎！啊！危险就在眼前，你们却到远处去找！罗伯斯比尔，你的警察到底怎样为你服务的？因为你是到处派有暗探的，在公社里是贝扬，革命法庭里是哥菲那，治安委员会里是大卫，公安委员会里是库东。你瞧，我的消息很灵通。那么，请你们放明白点：危险是在你们的头顶上，在你们的脚底下；阴谋、阴谋，到处都有阴谋！路人在街上彼此阅读手里的报纸，互相点头示意；六千个没有身份证的人躲藏在地窖里、顶楼上，以及皇宫大厦的走廊里，他们当中有潜入国境的流亡贵族，保王党的‘花花公子’和间谍特务分子；人们在面包店的门口排队；那些平民妇女站在门口的石阶上合着掌说：‘我们什么时候才有和平呢？’你们躲在行政会议的大厅里，想和自己人在一起，不让外人进来，这是没有用的，你们在里面说的话人们都知道；而且，罗伯斯比尔，这一点我可以给你一个证明，你昨晚曾经对圣茹斯特说过这样的话：‘巴巴鲁的肚子开始胖起来了，这对于他以后逃亡倒是一个累赘。’是的，到处都有危险，尤其是在中央，在巴黎。那些贵族在阴谋复辟，那些爱国人士在赤着脚走路，三月九日逮捕的那些贵族又放走了，那些本应到前线去拉大炮的骏马却在街上向我们的身上溅污泥，一块四磅重的面包要值到三个法郎十二苏，戏院里上演些诲淫的戏剧，并且罗伯斯比尔不久就要送丹东上断头台。”

“呸！”丹东说。

罗伯斯比尔聚精会神地注视着地图。

“我们所需要的，”马拉突然叫道，“是一个独裁者。罗伯斯比尔，你知道我希望有一个独裁者。”

罗伯斯比尔抬起头。

“我知道，马拉，不是你就是我。”

“不是我就是你。”马拉说。

丹东在齿缝里咕噜着说：

“独裁，试试看！”

马拉看见丹东皱起了眉头。

“这样，”马拉继续说，“让我们作最后一次的努力吧。让我们取得一个统一的意见吧。现在的情势是值得我们这样做的。我们在五月三十一日不是已经得到过统一的意见吗？整个问题比吉隆特党的问题更严重，吉隆特党的问题不过是一个枝节问题罢了。你们所说的也有对的地方，不过真实的情形，整个真实情形，真正的真实情形，还是我说的。在南方是封建主义；在西方是保王党；在巴黎是国民公会和巴黎公社的决斗；在前线上是吉斯丁的撤退和迪穆里哀的投敌。这一切到底是什么呢？是分崩离析。我们需要什么呢？团结和统一。这才是我们的救星。不过我们得赶快着手。巴黎必须掌握革命的领导权。假使我们稍为迟一点，明天，旺代军队就可能到达奥里昂，普鲁士人就可能到达巴黎。丹东，我同意你这一点；罗伯斯比尔，这一点我向你让步。好。那么，结论是：独裁。让我们采取独裁的办法。我们三个人代表革命。我们是刻耳柏洛斯
 
[14]

 的三个头。这三个头中一个是说话的，那就是你，罗伯斯比尔；另一个怒吼，那就是你，丹东……”

“还有一个咬，”丹东说，“那就是你，马拉。”

“三个头都咬。”罗伯斯比尔说。

沉默了一阵。然后这种充满了阴暗的打击的谈话又开始了。

“听着，马拉，人们在结合之前是需要互相了解的。你怎么晓得我昨晚对圣茹斯特所说的话？”

“那是我的事，罗伯斯比尔。”

“马拉！”

“我的责任是使我多知道一点事情，获得情报是我自己的事。”

“马拉！”

“我喜欢多知道一些事情。”

“马拉！”

“罗伯斯比尔，我知道你对圣茹斯特说些什么，就像我知道丹东对拉克劳瓦说些什么一样；也像我知道弟亚丁码头上发生些什么和拉布列夫旅馆里发生些什么一样，这所旅馆是外国侨民中的漂亮姑娘们集会的地方；也像我知道在干纳斯附近的蒂勒房子里发生些什么一样，这所房子是前邮政局长瓦梅朗叶的，以前摩里和加扎里斯常到那里去，以后是谢耶斯和韦尼奥到那里去，现在，有人每星期去一次。”

说到“有人”的时候，马拉望着丹东。

丹东叫起来：

“假使我有一点儿权力……，那就很可怕了。”

马拉继续说：

“我知道你说些什么，罗伯斯比尔，就像我知道塔堡的监狱里发生些什么事情一样，那时候他们把路易十六喂得肥肥的，只在九月一个月里，就让那条公狼，那条母狼和那些小狼吃掉八十六篮桃子。而这时候人民却在饿肚子。我知道这件事，就像我知道罗兰躲在哈普路的一间和后院子相通的房子里一样；也像我知道七月十四的六百支长矛是奥里昂公爵的锁匠福尔制造的一样；也像我知道在西勒里的情妇圣希拉尔的家里进行些什么事情；在举行跳舞会的日子里，西勒里老头就亲自用铅粉摩擦涅夫·地·马杜林路的黄色沙龙；布索和凯圣在那里吃饭。沙拉丁在二十七日也在那里吃过饭，跟谁在一起吃，罗伯斯比尔？跟你的朋友拉苏西。”

“废话，”罗伯斯比尔喃喃地说，“拉苏西不是我的朋友。”

他又若有所思地加上一句：

“现在在伦敦有十八家伪造共和政府纸币的工厂。”

马拉用平静的声音继续说下去，声音里带着使人害怕的那种微微的颤抖：

“你们都是一些大人物。对的，我一切都知道，即使是圣茹斯特所说的‘国家机密’……”

马拉把国家机密这几个字说得特别重，一面望着罗伯斯比尔继续说：

“勒巴请大卫到你家里吃饭，由他的未婚妻也就是你的未来的弟媳妇伊丽莎白·杜泼来亲自烧菜的那几天，我知道你们在饭桌上说了些什么话，罗伯斯比尔。我是人民的巨眼，我躲在我的地窖的深处注视着一切。对的，我看见，对的，我听见，对的，我知道。一些微小的东西就能使你满足。你崇拜你自己。罗伯斯比尔叫他的德·夏拉勃尔太太来欣赏他，这位太太是德·夏拉勃尔侯爵的女儿，达米昂受刑的那天晚上，这位侯爵正和路易十五玩着纸牌。对的，有人昂头阔视。圣茹斯特套着一条领带。勒让德尔的衣着很时髦，新上衣，白背心，还有使人忘掉他的围裙的胸饰。罗伯斯比尔梦想将来的历史会对他在立宪会议里穿着一件橄榄色长礼服和在国民公会里穿着天蓝色短礼服的事实感到兴趣。他把自己的画像挂满了他的房间的墙壁……”

罗伯斯比尔用一种比马拉的声音更冷静的声音插进来说：

“你呢，马拉，你的画像在所有的阴沟里都挂满了。”

他们继续用这种语气谈话，语气的迟滞使相互间的驳斥和攻击更显得猛烈，而且在威吓之外更加上了一种讽刺。

“罗伯斯比尔，你曾经把那些想推翻王朝的人们称为‘人类的堂·吉诃德’。”

“你呢，马拉，八月四日以后，你在五五九期的《人民之友》上——啊，我记得这个期数是有用的——曾经提出要把贵族的称号还给贵族们。你曾经说：‘一个公爵始终是一个公爵’。”

“罗伯斯比尔，在十二月七日的会议里，你曾经为罗兰老婆
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 辩护而攻击委亚。”

“正如你在雅各宾俱乐部里被人攻击时我的兄弟为你辩护一样，马拉。可是这能证明什么呢？什么也不能证明。”

“罗伯斯比尔，我们都知道在蒂伊勒里宫的厕所里，你曾经对加拉说：‘我对革命厌倦了’。”

“马拉，就在这儿，在这所酒馆里，你在十月二十九日曾经拥抱过巴巴鲁
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 。”

“罗伯斯比尔，你曾经对布索说：‘共和国，这是什么东西？’”

“马拉，就是在这所酒馆里你曾经请过三个马赛人一起吃午饭。”

“罗伯斯比尔，你曾经叫市场上的一个壮汉拿着一根棒子卫护你。”

“你呢，马拉，八月十日的前夕，你曾经叫布索帮助你打扮成骑师的样子逃到马赛去。”

“在九月审判时，你躲了起来，罗伯斯比尔。”

“你呢，马拉，你却显露你自己。”

“罗伯斯比尔，你曾经把红帽子扔到地上。”

“对的，因为一个叛徒戴过这顶红帽子。凡是迪穆里哀穿戴的，就玷污了罗伯斯比尔。”

“罗伯斯比尔，你在夏多威尔的军队经过的时候曾经拒绝用面纱遮盖住路易十六的头。”

“我做的比用面纱遮盖他的头更好，我把他的头砍掉了。”

丹东插进来说话了，可是那等于火上加油。

“罗伯斯比尔，马拉，”他说，“请安静一点。”

马拉不高兴自己的名字被提在后面。他转过身来。

“丹东干涉些什么？”他说。

丹东跳起来。

“我干涉些什么？我干涉的是这样的事情：我们不应该互相残杀；两个为人民服务的人不应该互相斗争；外战已经够受了，内战也够受的了，我们再也不能同室操戈了；我是使革命成功的人，我不愿意人家破坏革命。我干涉的就是这件事。”

马拉并没有抬高声音来回答他。

“你最好还是说清楚自己的问题。”

“我的问题！”丹东叫起来，“去问亚干那的峡道吧，去问解放了的香槟省吧，去问被征服的比利时吧，去问我指挥的那些军队吧，我曾经四次拿我的胸膛去迎接枪林弹雨！去问革命广场吧，去问正月二十一日的断头台吧，去问被推翻了的王座吧，去问这个断头台寡妇吧……”

马拉打断了丹东的话头。

“断头台不是寡妇，是一个处女；人们睡在她的身上，可是不能叫她生孩子。”

“你懂什么？”丹东反驳，“我要叫她生孩子，我。”

“我们等着瞧吧。”马拉说。

于是他微笑起来。

丹东看见了他的微笑。

“马拉，”他叫道，“你是个躲躲藏藏的人，我是个正大光明的人。我憎恨爬虫的生活。叫我做一个小甲虫是不行的。你住在地窖里；我住在街道上。你不跟任何人来往；我呢，随便哪一个过路人都可以看见我而且跟我谈话。”

“好个漂亮的小伙子，你愿意到我住的高楼上去吗？”马拉喃喃地说。

于是他的笑容消失了，他又用坚决的语气说：

“丹东，蒙莫林代表国王借口说补偿你在夏德烈当律师的薪金，给了你三万三千埃居
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 现金，请你交代交代这件事吧。”

“七月十四日
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 我也参加的。”丹东傲慢地说。

“还有那个家具仓库呢？皇冠上的钻石呢？”

“十月六日
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 我也有分。”

“你的心腹拉克劳瓦在比利时的贪污盗窃行为呢？”

“六月二十日
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 我也有分的。”

“你贷给蒙当西叶的款子呢？”

“把国王从瓦连纳抓回来的时候是我鼓动群众的。”

“还有你供给金钱叫人建筑起来的歌剧院的大厅呢？”

“我武装了巴黎的各个区公所。”

“还有司法部的十万法郎的秘密基金呢？”

“八月十日是我造成的。”

“还有国民代表大会的两百万秘密经费，你拿了四分之一的事情呢？”

“我阻止了挺进的敌人，我挡住了同盟国各个国王的前进的道路。”

“婊子！”马拉说。

丹东站起来，样子非常可怕。

“是的，”他叫道，“我是个婊子，我出卖了我的肉体，可是我拯救了世界。”

罗伯斯比尔又开始咬他的指甲。他既不能大笑，也不能微笑。丹东那种轰雷似的大笑，马拉那种毒刺似的微笑，他都做不到。

丹东又说：

“我像海洋一样；我有潮涨的时候，也有潮落的时候；在潮落的时候人家看见我的浅滩，在潮涨的时候人家就看见我的波浪。”

“你的泡沫。”马拉说。

“我的风暴。”丹东说。

马拉跟着丹东同时站了起来。他也发作了。这条蛇突然一下子变成了一条龙。

“啊！”他叫道，“啊！罗伯斯比尔！啊！丹东！你们不愿意听我的话！好，我告诉你们，你们完蛋了。你们的政策只能得到无法前进一步的结果；你们再也没有出路了；你们做的事是给自己关上了每一扇门，只剩下通向坟墓的门。”

“这就是我们伟大的地方。”丹东说。

他耸了耸肩膀。

马拉继续说：

“丹东，你小心点。韦尼奥也有一张大嘴、一付厚嘴唇和两股愤怒的眉毛。韦尼奥也像米拉波和你一样是个麻子，可是阻止不了五月三十一日事件
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 的发生。啊！你耸肩膀。有时耸肩膀会使脑袋掉下来的。丹东，我告诉你，你的粗大的嗓音，你的松弛的领带，你的软长靴，你的小宴会，你的宽大的衣袋，这些东西都和路易小姑娘有关。”

路易小姑娘是马拉对断头台的昵称。

他继续说：

“至于你，罗伯斯比尔，你是一个温和派，可是这对于你并没有什么用。去吧，去给你的头发洒点粉，梳梳它，刷刷你的衣服，扮个花花公子吧，弄件衣服穿，把自己装的神气一点，把头发卷成波浪的形式；但即使这样，你仍然免不了要走赴刑场；读布伦斯威克的宣言吧，你仍然要受到弑君者达米昂一样的待遇；你现在打扮得漂亮，将来仍然免不了四马分尸。”

“科布朗兹的应声虫！”罗伯斯比尔在齿缝里说。

“罗伯斯比尔，我不是任何人的应声虫，我是大众的呼声。啊！你们还年轻。丹东，你几岁？三十四岁。罗伯斯比尔，你几岁？三十三岁。我呢，我一直就活着，我是多年来受苦的人类的代表，我已经活了六千年。”

“这倒是真的，”丹东回答，“六千年来该隐
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 隐藏在仇恨里，就像一只癞蛤蟆隐藏在岩石里一样，岩石裂开了，该隐跳了出来，混在人们中间，那就是马拉。”

“丹东！”马拉叫喊。他的眼睛里流露出苍白色的光芒。

“怎么样？”丹东说。

这三个可怕的人物就这样谈着话。

这是一场雷电的吵架。

三 最深处的神经的颤动

谈话中断了片刻；这三个巨人在这一刹那间各想各的心事。

狮子面对着龙是感觉不安的。罗伯斯比尔的脸色变得非常苍白，丹东满脸通红。他们两个都在战栗着。丹东眼睛里的凶猛光芒已经消失了；这个能使可怕的人也感觉害怕的人，脸上又恢复了平静，恢复了一种富有威严的平静。

丹东觉得自己打败了，可是他不愿意投降。他说：

“马拉高喊着独裁和统一，可是他只有一种能力，破坏团结的能力。”

罗伯斯比尔放松了他的薄嘴唇，加上一句：

“我倒同意安那加西斯·克路次的意见；我说：罗兰不行，马拉也不行。”

“至于我，”马拉回答，“我说：丹东不行，罗伯斯比尔也不行。”

他紧紧地盯住他们两个，又加上一句：

“让我给你一个忠告，丹东。你在恋爱，你想再结一次婚，我劝你不要再谈政治，放聪明一点。”

然后，他向着门后退一步，准备走出去，他向他们行了一个不祥的告别礼：

“永别了，先生们。”

丹东和罗伯斯比尔打了一个寒战。

这时候房间的深处响起了一个声音，说：

“你错了，马拉。”

三个人都转过身来。刚才马拉发脾气的时候，他们没有注意到有一个人从后边的门进来了。

“是你吗，西穆尔登公民，”马拉说，“你好。”

那个人的确是西穆尔登。

“我说你错了，马拉。”他重复一句。

马拉的脸色变成绿色了，这就是他的脸色泛白的方式。

西穆尔登继续说：

“你是有用的，可是罗伯斯比尔和丹东是必要的。为什么要威胁他们呢？团结，团结，公民们！人民希望我们团结。”

他的到来产生了一盆冷水的效果，就像一个家庭正在口角的时候进来了一个陌生人，即使不能彻底解决纷争，至少在表面上使得大家平静下来了。

西穆尔登向桌子走过去。

丹东和罗伯斯比尔认识他。他们经常在国民公会的公众旁听席上看见这个虽不显赫却极有权力而且为人民所敬重的人。可是形式主义的罗伯斯比尔仍然问：

“公民，你是怎样进来的？”

“他是属于主教宫社的。”马拉回答，他的声音里流露出一种恭顺的语气。

马拉轻视国民公会，领导着公社，却惧怕主教宫社。

这是一条规律。

米拉波觉得罗伯斯比尔在不可知的深处阴谋活动，罗伯斯比尔觉得马拉在阴谋活动，马拉觉得埃贝尔在阴谋活动，埃贝尔觉得巴布夫
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 在阴谋活动。只有地底下平静的时候，政治家才能前进；可是即使在一个最伟大的革命家的脚下，也依然有一条阴暗的隧道；最勇敢的革命家假使觉得他们所掀起的运动，忽然在他们的脚底下有所变动的时候，也会不安地停下来的。

伟大革命家的天才和能力就在于他们能够分清那种由于贪婪而进行的活动和那种由于主义而掀起的运动，他们能够协助后者去打倒前者。

丹东看出马拉的屈服。

“啊！西穆尔登公民在这里并不是多余的。”他说。

于是他向西穆尔登伸出手来。

“来呀，”丹东说，“让我们把情势解释给西穆尔登公民听吧。他来得正是时候。我代表山岳党，罗伯斯比尔代表公安委员会，马拉代表公社，西穆尔登代表主教宫社。他来给我们决定到底谁对。”

“好的，”西穆尔登严肃而简单地回答，“到底是怎么一回事？”

“是关于旺代问题。”罗伯斯比尔回答。

“旺代！”西穆尔登说。

他继续说：

“这是很大的威胁。假如革命失败，那一定是由于旺代的缘故。一个旺代比十个德国更可怕。为了使法兰西生存，必须消灭旺代。”

这几句话使他博得了罗伯斯比尔的同情。

可是罗伯斯比尔仍然提出这个问题：

“你以前不是当过牧师的吗？”

他的教士的神气逃不过罗伯斯比尔的眼睛。他从他的外表看出他的内心隐藏着的东西。

西穆尔登回答：

“是的，公民。”

“这有什么关系？”丹东叫道，“好的教士比其他的人更好。在革命的年代，教士熔化成为公民，就像教堂的钟熔化成为铜币和大炮一样。唐如是教士，陶奴是教士。谭马·林得是埃弗莱的主教。罗伯斯比尔，你自己在国民公会里和马西尔肩并肩地坐在一起，他是波维的主教。大主教代理伏沃是八月十日的暴动委员会的一分子。夏波是教士。热勒方丈是发起网球场宣誓的人；宣布国民代表大会的权力高于国王的是奥德朗长老；要求立法会议取消路易十六的王座的天帏的是古德长老；提出废止王权的是格里哥尔长老。”

“支持他的，”马拉冷笑道，“是小丑科乐-德布瓦。他们两个人完成了这件工作，那个教士推翻了王位，那个丑角把国王扔到地上。”

“我们还是谈旺代的问题吧。”罗伯斯比尔说。

“那么，”西穆尔登问，“到底是怎么一回事？旺代怎样了？”

罗伯斯比尔回答：

“这样。旺代有了一个领袖。旺代就要变成非常可怕的了。”

“谁是这位领袖，罗伯斯比尔公民？”

“他就是一个自命为布列塔尼亲王的前侯爵朗特纳克。”

西穆尔登动了一动。

“我认识他，”他说，“我曾经在他的家乡当过教士。”

他想了想，又说：

“他在未作军人以前是一个好色之徒。”

“就像比隆从前曾经姓劳仁一样。”丹东说。

西穆尔登沉思地继续说：

“是的，他以前是一个花天酒地的人。他一定很厉害。”

“简直可怕，”罗伯斯比尔说，“他焚烧村庄，杀死伤兵，屠杀俘虏，枪毙妇女。”

“妇女？”

“是的。他所杀的妇女中有一个是三个孩子的母亲。这三个孩子不知到哪里去了。不过，他的确是一个军事领袖。他懂得战争。”

“不错，这是真的，”西穆尔登回答，“他参加过汉诺威战争，兵士们说：‘表面上是黎塞留，实际上是朗特纳克。’真正的将军是朗特纳克。你可以跟你的同事杜索尔谈谈他。”

罗伯斯比尔沉思了片刻，然后继续和西穆尔登谈下去。

“现在，西穆尔登公民，这个人就在旺代。”

“什么时候来的？”

“来了三个星期了。”

“应该宣布他是一个罪犯。”

“已经做了。”

“应该悬赏缉拿他。”

“已经做了。”

“应该重赏能够抓到他的人。”

“已经做了。”

“赏金不是纸币。”

“已经做了。”

“是金币。”

“已经做了。”

“应该送他上断头台。”

“就要这样做。”

“谁去做呢？”

“你。”

“我？”

“是的，公安委员会要派你做全权代表。”

“我接受。”西穆尔登说。

罗伯斯比尔对人的选择很迅速；这是一个真正政治家特有的能力。他从堆在他面前的卷宗夹中拿出一张白纸来，白纸的上端印着一行字：“统一而不可分的法兰西共和国。——公安委员会。”

西穆尔登继续说：

“是的，我接受。恐怖必须用恐怖来还击。朗特纳克很凶暴，我也要这样。我要和这个人打一场你死我活的战争。我将要从这个人手里救出共和国，假如上帝允许的话。”

他顿了一顿，又继续说：

“我是教士；不管怎样，我相信上帝。”

“上帝已经过时了。”丹东说。

“我相信上帝。”西穆尔登泰然自若地说。

罗伯斯比尔阴险地点了点头表示同意。

西穆尔登又说：

“派我到什么人那里当代表？”

罗伯斯比尔回答：

“派到率领远征军进剿朗特纳克的司令官那里。不过我得警告你，这个司令官是一个贵族。”

丹东嚷起来：

“这又是一件我认为无关重要的事。一个贵族又怎么样？贵族就和教士一样。一个好的贵族是了不起的。贵族的身分其实只是一种偏见；可是我们不应该顾到一面就忘了另一面，不应该反对或者拥护。罗伯斯比尔，难道圣茹斯特不是一个贵族吗？他的全名是佛罗拉·德·圣茹斯特！安那卡西斯·克路次是一个男爵。我们的朋友查理·赫斯对方济各俱乐部的会议没有缺过一次席，可是他是一个亲王，是赫斯-罗森堡执政领主的兄弟。蒙多，马拉的好朋友，是蒙多侯爵。革命法庭里有一个陪审官是教士，叫威拉特，另一个陪审官是一个贵族，叫勒莱，是蒙弗拉拔的侯爵。他们两个都是可靠的。”

“你忘记了，”罗伯斯比尔加上一句，“革命法庭的首席陪审官……”

“安东耐勒吗？”

“是安东耐勒侯爵。”罗伯斯比尔说。

丹东继续说：

“唐比尔是一个贵族，他最近当着孔代的面为共和国而牺牲了性命，波尔佩尔也是一个贵族，他情愿自杀而不愿意让普鲁士人打进凡尔登。”

“可是，”马拉咕噜着说，“那天龚度舍说：‘革勒克兄弟是贵族。’丹东却向龚度舍嚷道：‘所有的贵族都是卖国贼，从米拉波起一直到你。’”

西穆尔登的严肃的声音又说话了。

“丹东公民，罗伯斯比尔公民，你们这样放心也许是对的，可是人民不放心，人民不放心并没有错。派一个教士去监视一个贵族的时候，责任是加倍的，这个教士必须是一个刚直不屈的人。”

“当然了。”罗伯斯比尔说。

西穆尔登加上一句：

“还要有铁石心肠。”

罗伯斯比尔说：

“说得不错，西穆尔登公民。你负责监视的是一个年轻人。你是他的长辈，你的年纪比他大一倍。你必须指导他，可是也要很好地照顾他。据说他很有军事天才，各方面的报告都这么说。他所率领的那支军队是从莱茵部队中分出来向旺代进发的。他从边境回来，他在边境上是以富于智慧和勇敢出名的。他指挥远征军指挥得十分好。这半个月来，他已经打败了这个年老的朗特纳克侯爵。他压制他，强迫他向后退。最后他一定会迫他退到海边，而且把他推到海里去的。朗特纳克有老将的狡猾，他有年轻将领的勇敢。这个年轻人已经有人仇视他和妒忌他了。副将莱谢勒就妒忌他。”

“这个莱谢勒，”丹东插进来说，“他想当总司令；可是他没有什么值得升官的地方，他只会说一句俏皮话，他说他的名字的意思是‘梯子’，夏烈特的意思是‘马车’，上马车必须要梯子，所以只有他能够打败夏烈特。其实，夏烈特会打败他。”

“而且他不能容忍打败朗特纳克的是别人而不是他自己。”罗伯斯比尔继续说，“旺代战事的不幸处就在我们内部的不和。我们的兵士都是英雄，但指挥他们的人都很坏。双朋不过是一个轻骑兵队长，他吹着喇叭，奏着《沙依拉》，进入索慕城；他占领了索慕城。他本来可以继续前进占领舍莱，可是他没有接到命令，只好停了下来。旺代的指挥官们必须重新调整一下了。他们把据点分散，他们使武力支离破碎；一支分散的军队是瘫痪了的军队；就像一块岩石被磨成细粉一样。在巴拉美军营里，只剩下一些帐篷，兵士都看不见了。在特来基叶和狄南之间，有一百个毫无用处的小兵站，其实可以合成一个师团，保卫整个海岸。莱谢勒得到巴林的支持，借口说要保护南海岸，把军队从北海岸撤回，其实就是替英国人打开了法国的大门。朗特纳克的计划是鼓动五十万农民起来叛变，同时叫英国人在法国登陆。可是远征军的年轻指挥官没有接到莱谢勒的命令就用剑抵住朗特纳克的腰部，驱逐他、打败他；莱谢勒既是这个年轻指挥官的上级，就告发了年轻指挥官。对于这位年轻人现在有不同的意见。莱谢勒想枪毙他。马恩的普利尔想把他提升为副将。”

“我觉得，”西穆尔登说，“这个年轻人是很有本领的。”

“可是他有一个缺点！”

插进来说话的是马拉。

“什么缺点？”西穆尔登问。

“宽大。”马拉回答。

马拉接着说：

“他在打仗的时候很坚强，可是事后就很软弱。他对敌人宽大，他饶恕人，他待人慈悲，他保护那些修女和‘小尼姑’，他营救贵族的老婆和女儿，他释放俘虏，他给教士自由。”

“这是严重的缺点。”西穆尔登喃喃地说。

“是罪恶。”马拉说。

“有时候是的。”丹东说。

“常常是的。”罗伯斯比尔说。

“几乎永远是的。”马拉说。

“在对付祖国的敌人的时候，就永远是一种罪恶。”西穆尔登说。

马拉转过来对着西穆尔登。

“假如一个共和党的领袖放走了一个保王党的领袖，你对这个共和党的领袖怎么办？”

“我同意莱谢勒的意见，把他枪毙。”

“或者送他上断头台。”马拉说。

“随便选一种。”西穆尔登说。

丹东笑起来。

“我两种都喜欢。”

“你必然可以得到其中的一种。”马拉咕噜着说。

他的眼光离开了丹东回到西穆尔登身上。

“那么，西穆尔登公民，假如一个共和党的领袖走错了一步的话，你要砍下他的头来吗？”

“在二十四小时之内。”

“那么，”马拉回答，“我同意罗伯斯比尔的意见，我们要派西穆尔登公民作为公安委员会的代表，到海岸部队的远征军司令部里做政治委员。这个司令官已经有了一个什么样的名字？”

罗伯斯比尔回答：

“他是一个旧贵族。”

他开始翻阅文件。

“我们叫一个教士去监视一个贵族，”丹东说，“我不相信单独一个教士；我也不相信单独一个贵族；教士和贵族在一起的时候，我就不怕了；一个监视另一个就行了。”

西穆尔登的眉毛上带着的那种愤懑的表情更加明显了；可是他大概认为丹东这句话在事实上是正确的，他没有回过头来望丹东，他只抬高了他的严肃的声音。

“假如委托给我的那个共和党领袖走错了一步，我也要判处他死刑。”

罗伯斯比尔眼睛望着文件，说：

“这就是他的名字。西穆尔登公民，你享有全权去监视的那个司令官以前是一个子爵。他的名字叫郭文。”

西穆尔登变了脸色。

“郭文！”他叫起来。

马拉看见西穆尔登变了脸色。

“郭文子爵！”西穆尔登重复一句。

“不错。”罗伯斯比尔说。

“怎么样？”马拉说，眼睛盯着西穆尔登。

谈话停顿了片刻。马拉继续说：

“西穆尔登公民，依照你自己提出的条件，你愿意到郭文司令官那里当政治委员吗？决定了吗？”

“决定了。”西穆尔登说。

他的脸色愈来愈苍白了。

罗伯斯比尔拿起身边的羽毛笔，在那张头上印有“公安委员会”的白纸上，用他的正楷字体慢慢地写了四行字，签了名，把纸和笔交给丹东；丹东也签了名，马拉也跟着丹东签了名，他的眼睛始终没有离开西穆尔登的苍白的脸。

罗伯斯比尔拿起那张纸，写上日期，把纸交给西穆尔登，西穆尔登念道：

共和国二年

公安委员会令：派西穆尔登公民为本会全权代表，至海岸部队远征军司令部郭文公民处为政治委员。

罗伯斯比尔 丹东 马拉

签名下面写着：

一七九三年六月二十八日

当时称为民历的革命历法还没有正式公布施行，一直到一七九三年十月五日，经过罗姆的提议，国民公会才正式采用革命历法。

西穆尔登在读着的时候，马拉一直望着他。

马拉低声地，仿佛自言自语地说：

“这一切还得要有国民公会的一道命令或者公安委员会的一个特别决议来肯定一下。还有些事情要做呢。”

“西穆尔登公民，”罗伯斯比尔问，“你住在哪儿？”

“商业法院。”

“咦，我也住在那儿，”丹东说，“你是我的邻居了。”

罗伯斯比尔说：

“现在一分钟也不能耽搁。明天，你就要接到公安委员会全体委员签名的正式委派令。这是批准你的使命，尤其是介绍你给别的代表们，像菲力波，马恩的普利尔，勒康特尔，亚尔基叶和别的人等等，使他们承认你的权力。我们知道你的为人。你的权力是没有限制的。你可以把郭文提升为将军，或者把他送上断头台。明天三点钟你就可以接到你的委派令。你什么时候动身？”

“四点。”西穆尔登说。

于是他们分散了。

马拉回到家里以后，通知西蒙纳·埃弗拉说他明天要到国民公会里去。




 [1]
 那悲惨的一夜，指一七九二年八月九日到十日的夜间，人民敲起警钟，进攻王宫，拘捕国王，推翻帝制。


 [2]
 克拉维埃尔（1735—1793），曾继聂克为财政部长，在一七九三年自杀，以免上断头台。


 [3]
 拉丁文：“巴洛瓦的工作”。


 [4]
 夏洛特·郭黛，刺死马拉的凶手，拥护吉隆特党的人。


 [5]
 《人民之友》，马拉主编的刊物。


 [6]
 丹东于一七九四年四月五日被罗伯斯比尔送上断头台，死前几天丹东已经得到警告，可是他拒绝出走，他说：“难道一个人能够把祖国带在脚跟上逃到外国去吗？”


 [7]
 菲尼斯泰尔，布列塔尼地名，意思是“大陆到此终止”。


 [8]
 康华尔，英国西南部半岛，与布列塔尼遥遥相对。


 [9]
 皮塞耶（1755—1827），逃亡贵族，旺代叛变的组织者之一。


 [10]
 克雷格，英国将军。


 [11]
 康沃利斯（1744—1819），英国将军。


 [12]
 一七九一年的立宪会议制定了宪法，选出立法会议，议员分为三派：右派是斐扬党和吉隆特党，左派是雅各宾党，平原派为中间派，无确定政见。各派政党都组成俱乐部，占用从前的修道院为部址，占用雅各宾修道院的称为雅各宾俱乐部，占用斐扬修道院的称为斐扬俱乐部，占用方济各修道院的称为方济各俱乐部，吉隆特党因为是从吉隆特县选出来的议员，所以称为吉隆特党。最先成立的是雅各宾俱乐部（成立于一七八九年），组织分布全国，势力最大，以罗伯斯比尔为首领。一七九一年六月，其中右派分化出来，另组斐扬俱乐部，代表金融资产阶级、银行家、专卖商人和贵族地主。米拉波、拉法耶特、舍尼叶、普鲁东等都属这派。方济各俱乐部成立于一七九〇年，代表小商人、工人等，以丹东为首领。


 [13]
 插上黑旗，表示是不设防的和平机构（如医院等），以防止敌人的射击。


 [14]
 刻耳柏洛斯，希腊神话中看守地狱大门的三头怪犬。


 [15]
 罗兰夫人（1754—1793），政治上倾向吉隆特党，被山岳党送上断头台，丈夫罗兰也跟着自杀。


 [16]
 巴巴鲁（1767—1794），吉隆特派议员；这里所说的事实，即本卷开头所说的山岳党和吉隆特党在这个咖啡馆实行杯酒言欢的事实。


 [17]
 埃居（écu），法国旧币名，每个约值五法郎。


 [18]
 七月十四日，即一七八九年七月十四日，巴黎革命人士攻陷巴士底狱。


 [19]
 十月六日，即一七八九年十月六日，巴黎正闹饥荒，路易十六躲在凡尔赛宫，调集军队，意图镇压革命。十月五日晚，几千妇女带着武器向凡尔赛进发，“去向国王讨面包”。六日晨，巴黎人民攻入凡尔赛宫，强迫国王迁回巴黎，从此以后，路易十六和外界隔绝，完全处在人民掌握中。


 [20]
 六月二十日，即一七九二年六月二十日，是网球场宣誓的一周年纪念日，巴黎人民举行大示威，向国王请愿，要求国王收回解散吉隆特党内阁的命令。


 [21]
 五月三十一日事件，指一七九三年五月三十一日吉隆特党垮台事件，韦尼奥为吉隆特党中之重要人物。


 [22]
 该隐，根据《旧约》，他是亚当和夏娃的长子，由于妒忌而杀死自己的弟弟。


 [23]
 巴布夫（1760—1797），主张废除土地私有，实行共产主义，集合少数雅各宾党人密谋推翻执政政府，事败被捕处死。他是第一个企图用武装起义和革命专政去实现共产主义的人。


第三卷 国民公会

一 国民公会

1

我们走到最高峰。

这里就是国民公会。

在这座高峰面前，我们的视线被吸引住了。

在人类的政治生活中从来没有出现过更崇高的东西。

世界上有喜马拉雅山，也有国民公会。

国民公会也许是历史的绝顶。

在国民公会还活着的时候——作为一个会议它是有生命的，人们不了解它是什么。被同时代人所忽视，这正是它的伟大之处；人们过分害怕，来不及感到惊奇。一切伟大的东西都有一种神圣的威力。欣赏平凡的东西和小山是容易的；可是那些过于崇高的东西，不管是一个天才或者一座高山，不管是一个议会或者一件杰作，在离得太近去看的时候，是会使人惊骇的。一切高峰仿佛都是过分夸张的东西。爬上去是使人疲乏的。人们在爬上断崖绝壁的时候会喘不过气来，在下斜坡的时候会滑跌，在走崎岖不平的、幽美的山地时会受伤，喷着浪花的山洪表示那里有悬崖深谷，浓密的云层表示里面有高的山峰；向高处爬和跌下来同样是使人心惊胆战的。因此惊骇的感觉超过了钦佩的心情。人们产生了这种古怪的感觉：厌恶伟大的事物。人们看见深渊，却看不见崇高的境界；人们看见鬼怪，却看不见非凡的人物。最初人们就是这样去评价国民公会的。国民公会本来是给巨鹰欣赏的，却被人用近视的眼光来衡量了。

到了今天，国民公会已经有相当的距离了，因此法国大革命的庞大的侧影，像一幅高高悬在天空中的画一样，轮廓是格外鲜明了。
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七月十四日法国解放了。

八月十日粉碎了王朝。

九月二十一日建立了共和国。
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九月二十一日是秋分，是平衡。天上有Libra
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 。地上有天秤。照罗姆的说法，共和国是在平等和正义的旗帜下宣布成立的，并且是有一个星座出现来预示过的。

国民公会是人民权力的化身。国民公会翻开了伟大的新的一页，展开了一个像今天这样的将来。

一切思想必须有具体的外形，任何原则都该有固定的地位；一座教堂就是四壁之中装着一个上帝，每一种教义都得有一间庙宇。国民公会成立以后，第一个要解决的问题就是把国民公会安置在什么地方。

起初是在马奈热大厅
 
[3]

 ，后来在蒂伊勒里宫。人们在宫里竖立了一个框架，加上布景，那是大卫画的一大幅灰色画，对称地排列了长椅子，有一个方形的主席台，有平行的柱子，有像三角砧一样的座子，有直线形的长栏，有蜂窝似的长方形的厢座（就是经常挤满了群众的所谓公众旁听席），有罗马式的戏幕，有希腊式的帷幔，国民公会就被安置在这些直角和直线的当中；风暴便是从这个几何图形中爆发出来的。主席台上画的红帽徽却是灰色而不是红色。保王党们在开始的时候总是嘲笑这顶灰色的红帽子，嘲笑这所人工装饰的大厅，这所用厚纸板砌成的大建筑物，这所纸糊的圣殿，这所用烂泥和唾沫筑成的万神庙。这一切一定很快就消失掉！柱子是用木桶的板搭成的，穹窿是用薄板做的，浮雕是油灰糊的，雕像的座子是枞木造的，雕像是石膏的，大理石是画成的，墙壁是帆布的；可是就在这个临时的场所里，法兰西做出了不朽的事业。

国民公会搬进马奈热大厅里开会的时候，马奈热大厅的墙壁上贴满了标语，在国王被人民从瓦连纳押解回来的时候，这种标语布满了巴黎全城。其中一条这样写着：“国王回来了。向他欢呼的要受棒打，侮辱他的要受绞刑。”另一条写着：“安静。不要脱帽。他就要从他的审判者的面前经过。”又一条写着：“国王曾经在长时期内对准我们人民开火。现在该轮到人民向他开火了。”又一条写着：“法律！法律！”国民公会就是在这几垛墙壁里面审判路易十六。

国民公会是在一七九三年五月十日搬到蒂伊勒里宫去的，这个宫当时被称为国民宫，里面的会议大厅占据了钟楼（当时被称为统一楼）和马尔桑楼（当时被称为自由楼）之间的全部地方。花神楼当时被称为平等楼。会议大厅是由一座让·比朗
 
[4]

 式的大楼梯走上去的。会议大厅的楼下是一种长形大厅的警卫室，里面堆满了长枪和行军床，那是属于在国民公会周围守卫的军队的，这些军队使用各种武器的都有。公会还有一个仪仗队，被称为“国民公会近卫军”。

一条三色彩带把国民公会所在的那座宫殿和人民来来往往的那所公园
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 隔开。
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会议大厅的样子到底怎样，让我们继续说完吧。这个可怕的地方一切都是饶有兴趣的。

一走进去，第一件触目的东西是坐落在两个宽大窗户之间的一个高大的自由神像。

四十二公尺长，十公尺宽，十一公尺高，就是这屋子的大小，这里曾经是国王的舞台，现在变成了革命的舞台。威加兰尼为侍臣们建造的那所富丽堂皇的大厅，由于新添了一个粗糙的平台，已经变得不能辨认了。这个平台在九三年要用来支持人民的重压，因为那些公众旁听席就是设在这个平台上面的。有一个值得一提的细节，就是这个平台只有一根柱子支持着。这柱子是一个巨大的整体，有十公尺高直贯屋顶。即使那些雕像石柱，也很难像这根柱子一样支持这么大的重量的。多少年以来它一直支持着革命的巨大的压力。它支持过喝彩、热狂、咒骂、吵闹、骚动、愤怒的无比混乱、暴动，等等。它并没有倒坍下来。国民公会以后，它又为元老院服务过。雾月十八日以后才把它掉换了。

后来佩尔西叶
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 用许多大理石柱子代替了这根木支柱，可是大理石柱子还不及它经久。

建筑师的设计观念有时是很古怪的；建筑李伏里街的建筑师采用的是弹道式，建筑卡尔斯卢的建筑师采用的是扇子式；国民公会在一七九三年五月十日开始用来做会场的那座大厅的建筑师却仿佛是根据一只庞大无比的抽屉来设计的；这座大厅又长、又高、又平。长方形的一条长边上筑有一个半圆形的看台，那就是代表们的座席，那里并没有桌子和写字台；开会时写过许多记录的加朗-古隆是在膝头上写的；代表座位的对面是主席台；主席台的前端放着勒倍勒蒂叶-圣法若
 
[7]

 的半身像；主席台的后面是主席的交椅。

半身像的头比主席台的边缘稍微高出一点；因此后来这像就被人移开了。

半圆形的看台一共有十九排半圆地排列着的座位，后面的一排总比前面的一排高。座位的尾端一直伸展到会议大厅的两边壁角。

下面，在主席台脚下的半圆形里，是传达员的位子。

在主席台的一边，在一只黑色的木框里，贴了一张九尺高的公告，公告分为上下两页，中缝绘的是一条类似王杖的东西，上面写着的就是《人权宣言》；主席台的另一边是空着的，后来也用同样的黑木框装着共和国二年的宪法，宪法也分为上下两页，两页中间，则绘的是一柄利剑。主席台的上面，在演讲者的头上有三面微微地颤动着的巨大三色旗，这三面大旗是从一个分成两间、经常挤满了群众的深大厢座里伸出来的，三面旗子几乎平放着，搁在一个台座上面，台座上写着两个大字：法律。台座后面矗立着一枝高大的罗马仪仗钺，仿佛是言论自由的守卫者。靠墙竖立着许多庞大的雕像，面向着议员们。主席的右边是利库尔戈斯
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 ，左边是梭伦
 
[9]

 ；山岳党座位的上面是柏拉图。

这些雕像的座子是些朴素的方形木块，搁在一条巨大的长栏上，这条长栏围绕着整个大厅，把群众和会场隔开。群众就把肘肱靠在这条长栏上。

装着《人权宣言》的那个黑木框，一直抵到长栏上，损害了雕像的排列，这就是破坏了那条直线，因此使得夏波咕噜着对瓦狄叶说：“真难看。”

雕像的头上交错戴着橡叶冠和桂冠。一块绿色的帷幔，上面用更深的绿色绘着许多同样的桂冠，从围绕着会场的长栏上垂下来，完全遮掩住会场所占据的底层的墙壁，帷幔上有许多笔直的大褶纹。这块帷幔上面的墙壁是白色的、冰冷冷的。墙壁上开辟出两层公众旁听席，既没有曲线，也没有雕饰；仿佛一刀削成似的。这两层旁听席下面一层是方形的，上面一层是圆形的。因为维特鲁夫的影响还存在，依照规律，曲额缘是应该放在角额缘上面的。大厅的两条长边上各有十个旁听席，两端各有两个庞大的包厢；一共是二十四个旁听席，里面挤满了群众。

下面一层的旁听者们常常越过界线，挤拥在这建筑物的一切突出的地方。上面一层的旁听席里很牢固地装着一条铁条，高度和普通栏干相同，用来做栏干，保护上面一层的旁听者，使他们不致于被那些从楼梯上上来的群众挤跌下去。可是有一次终于有一个人被挤跌到会场里去了，他偏斜地跌落在波维主教马西尔身上，因而没有跌死，他说：“嘿！原来主教也还有点用处哩！”

国民公会的大厅可以容纳二千人，在动乱的日子里，可以容纳三千人。

国民公会有两种会议，一种在白天，一种在晚上。

主席坐椅的靠背是半圆形的，有镀金的钉子。他的桌子是被四个有翅膀的怪物承托着的，这四个怪物一共只有一只脚，简直可以说它们是从《启示录》里走出来参加革命的。它们仿佛是从以西结
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 的车子上解下来给桑松
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 拉囚车的。

议长的桌子上有一只巨大的手铃，几乎大得像一口钟一样，还有一只很大的铜墨水瓶，和一本用羊皮纸包装的对开簿子，那就是会议记录簿。

常常有新斩下来的人头挂在长矛的尖端上，把血滴到这张桌子上。

主席台是由一个九级的阶梯上下的。每一级都很高、很陡、很难上去。有一天冉桑尼上去的时候几乎跌了一交。“这是断头台的梯子！”他说。“你得学会走上去呀！”加利叶向他喊道。

在大厅的角落里，或者墙壁上显得太空虚的地方，建筑师安置了一些罗马仪仗钺作为装饰品，斧头露在外面。

主席台的左右两边，有些台座载着两付十二尺高的灯柱，柱的顶端有四对灯。每一个旁听厢都有这样的一付灯柱。这些灯柱的座子上雕刻着被人民称为“断头台的项圈”的环。

会场的座位几乎高到旁听席的围栏上；议员们可以跟旁听席里的群众谈话。

旁听席的出入口通向错综复杂的走廊，有时这里充满了粗野的闹声。

这所宫殿往往容纳不下国民公会的人群，他们涌到邻近的龙格威大楼和康尼大楼里去。如果白拉福爵士在一封信里所说的话可靠的话，那么八月十日以后皇室的家具就是搬到康尼大楼里来了。当时竟要两个月时间才能搬空蒂伊勒里宫。

各种委员会都在会议厅附近；平等楼里有立法委员会、农业委员会、商业委员会；自由楼里有航海、殖民、财政、纸币、救国等委员会；统一楼里有军事委员会。

公安委员会和救国委员会之间有一条昏暗的走廊直接相通，走廊里在白天和晚上都要开着一盏路灯来照明，各党各派的密探都在这里进进出出。人们在这里说话声音很低。

国民公会的法庭换过好几次地方。通常总是在主席的右边。

在大厅的两端，在封闭住半圆形剧场的左右两边的垂直板壁和墙壁之间，剩下两条又深又窄的甬道，甬道上开了两扇昏暗的方形的门。人们就从这里进出。

议员们直接从一扇门进入大厅，这扇门面对着斐扬修道院的露台。

这所大厅白天只有暗淡的光线从灰白的窗户里射进来，黄昏时候惨淡的灯光一点也不明亮，使得大厅里经常带着一种夜色。这种半明半暗增加了晚上的昏暗；因此灯光下的会议非常阴森。大家互相看不见；从大厅的这一端到另一端，从右边到左边，一堆堆辨认不清的面孔在互相辱骂。人们遇见的时候也认不出对方的面孔。有一天，来纳罗向主席台奔过去的时候，在下台的通路里撞在一个人身上。“对不起，罗伯斯比尔，”他说。“你当我是谁？”一个粗暴的声音问。“对不起，马拉。”来纳罗回答。

在下面，主席的左右两边各有一个保留的厢座；说来也怪，在国民公会里也有享受特权的旁听者。这两个厢座是唯一的有帷幔的厢座。在轩缘的中央有两股金流苏吊起帷幔。公众旁听席上是没有装饰的。

整个会场的布置是威严的、朴素的、整齐的。在粗犷中包含正确；也可以说这是整个革命的缩影。后来艺术家们称为“收获月式建筑物”，国民公会的大厅就是一个最完善的标本。这种建筑是庞大的，也是脆弱的。当时的建筑师以为对称就是美。文艺复兴时代的风格到了路易十五朝代已经登峰造极，过此以后，便逐渐往相反的方向发展了。人们往往使高贵沦为平庸，使纯洁变成讨厌。矫揉造作的作风在建筑学中也存在着。在十八世纪初年，艺术曾经采用过丰富多采的形式和颜色，但这时期又转入谨严的境界，只限于采用直线。这一类的进步结果使艺术丑化了。艺术成为一付骷髅，就是这种现象所造成的。这就是理智和约束产生出来的缺点；建筑的风格受到过分的拘束而变得瘦削了。

即使撇开一切政治情绪，只看这里的建筑，这所大厅就能使人发抖。人们依稀地想起旧时的剧院，想起那些有花环装饰的厢座、天蓝色和红色的天花板、有许多小片玻璃的烛灯、发着钻石光彩的大烛台、五色缤纷的彩布、戏幕和帷幔上无数的爱神和仙女，整整一首画出来的、雕刻出来的、镀金的、帝王式的、优雅的恋歌，这首恋歌用它的微笑来照耀着这个严肃的地方，可是现在人们在这个大厅里到处只看见生硬的直线角度，像钢铁一样冷酷和锋利；这真有点像是布歇
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 被大卫
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 送上断头台处死了。
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谁看见开会的情形就不再想到会场本身了。人们看戏的时候是不会再想到戏院的。再也没有更畸形和更崇高的景象了。这里有一群群的英雄，也有一队队的懦夫。有荒山上的野兽，也有沼泽里的爬虫。他们麇集在这里，互相撞碰、互相挑衅、互相恐吓，他们在这里斗争着和生活着，到了今天，这些战斗者们已经成为鬼魂了。

把这些巨人一一列举出来。

右边有吉隆特党，是一队思想家；左边有山岳党，是一群体育家。这一边，有接收了巴士底狱的钥匙的布列索；有马赛人最服从的巴巴鲁；有克威利干，他的手下有驻扎在圣马索郊区里的布雷斯特兵团；有冉桑尼，他曾经确立了议员高于将军的原则；有不幸的葛德，一天晚上皇后在蒂伊勒里宫里曾经把睡着的皇太子指给他看，葛德吻了这孩子的前额，却使孩子的父亲的头落下来；有沙勒，他毫无根据地检举山岳党和奥地利人有密切的关系；有西勒里，他是右派的跛子，正如库东是左派的跛子一样；有劳斯·迪佩雷，一个新闻记者称他为“罪人”，他请那个新闻记者吃饭，对他说：“我知道所谓‘罪人’不过是指想法和我们不同的人”；有拉波·圣艾蒂安，他在他的一七九〇年的历书的第一页上写着：“革命已经结束了”；有纪纳德，他是推翻路易十六的人之一；有冉森教派的信徒加缪，他起草过一七九〇年七月十二日的命令，
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 他相信巴里斯祭司的奇迹，他每天晚上匍伏在一个七尺高的基督像前面，这个基督像是钉在他的房间的墙上的；有教士福歇，他和加米尔·德慕林发动了七月十四的事变；有依斯纳，他由于说“巴黎将被毁灭”而犯了罪，因为那时候布仑斯威克正在说：“巴黎要被烧掉”；有雅各·杜邦，他是第一个叫喊“我是无神论者”的人，罗伯斯比尔回答他说：“无神论是贵族的”；有朗伊奈，他是一个严酷、敏锐和豪勇的布列塔尼人；有德古，他是波耶-风弗烈德的同生共死的朋友；有来贝奎，他是巴巴鲁的刽子手；来贝奎提出了辞职，因为罗伯斯比尔还没有被人送上断头台；有李肃，他极力反对区公所的永久存在；有拉苏西，他曾经说过这样一句充满杀机的名言：“感恩的民族是不幸的！”可是他在断头台脚下的时候，他不得不自相矛盾了，因为那时候他向山岳党们说出过这样一句傲慢的话：“我们死，因为人民睡着了，你们将要死，因为人民就要醒过来”；有毕洛多，他使国民公会代表的不可侵犯的特权取消了，这样一来，他就在不自觉间成为断头台那把刀的冶炼者，而且为他自己竖立了断头台；有查理·维列特，他拿这样一句抗议的话来庇护自己的良心：“我不愿意在刀锋的胁迫下投票”；有路委，他是《浮布拉骑士的恋爱史》一书的作者，他后来的归宿是在皇宫大厦里开书店，叫罗多伊斯加给他坐柜台；有麦西叶，《巴黎风光》的作者，他曾经叫道：“所有的国王的脖子上都感觉到有正月二十一日那天
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 ”；有马力克，他所忧虑的是“那个拥护旧国界的党派”；有新闻记者卡拉，他在断头台的脚下对刽子手说：“我很讨厌死。我很想看看以后的结局”；有维野，他自称为梅因-罗埃尔第二兵团的近卫兵，当他受到公众旁听席的威胁的时候，他叫道：“我要求，只要公众旁听席咕噜一声，我们全体马上退席，而且要拿着军刀向凡尔赛进发！”有布索，他后来的命运是死于饥荒；有瓦拉舍，他注定要死于自己的匕首之下；有龚度舍，他后来死在皇后堡（后改称“平等堡”），是被他自己口袋里的荷拉斯所出卖的；有佩蒂翁，他的命运是在一七九二年受群众崇拜，在一七九四年却为群狼所噬；另外还有许多别的人，像庞狄古朗、马波兹、李顿、圣马丁、《尤维那诗集》的译者，曾经参加过汉奴威战役的杜索；还有布瓦洛、拔特朗、李斯特-波威、勒萨日、戈麦尔、加颠、门威埃尔、杜白朗地埃、拉加士、安弟甫，他们的首领是另一个巴拿夫
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 ，名字叫作韦尼奥。

另一边，有路易·德·圣茹斯特，他脸色苍白，前额低沉，体态端整，有神秘的眼睛，深沉的忧郁的表情，年纪是二十三岁；有德国人称他作“火鬼”的狄昂威勒的米林；有杜埃的米林，他是《嫌疑犯法令》的罪恶滔天的作者；有苏白兰尼，在牧月一日，巴黎的人民要推举他做将军；有当过教士的勒彭，他的洒过圣水的手上拿着一柄军刀；有毕育-瓦伦纳，他预见了将来的官制：没有法官，只有仲裁员；有法布-德格朗丁，共和国历法是他的可贵的发明，正如《马赛曲》是鲁热·德·利尔的崇高的灵感的产物一样，可是他们两个都没有过第二次的作品；有玛纽埃尔，他是巴黎公社的检察官，他说：“死掉一个国王并不能算少掉一个人”；有古荣，他曾经进入过特利斯城、新城和斯比勒，看见过普鲁士军队窜逃；有由律师而变为将军的拉克劳瓦，他在八月十日的前六天获得圣路易骑士称号；有费理隆-泰西特，他是费理隆-左伊勒的儿子；有鲁尔，他是秘密橱
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 的铁面无私的搜索者，他的命中注定要参加伟大的共和国的自杀，而他自己也注定要在共和国灭亡那天自杀；有富歇，他有魔鬼的灵魂和死尸的面貌；有广布拉，他是杜歇纳老爹的朋友，曾经对纪育丁说：“你是属于斐扬俱乐部的，可是你的女儿是属于雅各宾俱乐部的”
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 ；有雅各，他对那些抱怨囚犯没有衣服穿的人说：“监狱就是一件石头衣服”；有亚伏格，他是发掘过圣丹尼的坟墓的可怕人物；有奥斯林，他是专门放逐人的，家里却藏着一个被放逐的人——夏里夫人；有邦塔波勒，他当主席的时候，总向旁听席做暗号，叫他们喝彩或者叫骂；有新闻记者罗贝尔，他是凯拉里奥小姐的丈夫，这位小姐曾经这样写过：“罗伯斯比尔和马拉都不到我家里；罗伯斯比尔如果愿意的话，随时可以来，马拉永远不来”；有加朗-库隆，当西班牙干预路易十六的审讯的时候，他曾经自负地要求议会不要贬低身价去诵读一个国王为另一个国王请命而写的信；有格雷古瓦，他起先是配得上当原始礼拜堂的主教的，可是后来在拿破仑称帝期间，他却由共和党的格雷古瓦变成格雷古瓦伯爵了；有阿马，他说：“整个地球都判决路易十六有罪。那么向谁去上诉呢？向行星们”；有卢耶，他在正月二十一日那天反对在新桥鸣炮，他说：“一个国王的头落下来的时候不应该比一个平常人的头落下来时弄出更多的声音”；有谢尼叶，他是安德烈的兄弟；有瓦狄叶，他是把手枪放在演讲台上的人之一；有塔尼，他曾经对莫摩罗说：“我希望马拉和罗伯斯比尔在我家里吃饭的时候互相拥抱。”“你住在什么地方？”“在查朗东
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 ”。“如果是在别的地方，我倒要奇怪了。”莫摩罗这样回答他；有勒让德尔，他是法国革命的屠夫，就像普赖德是英国革命的屠夫一样；他对朗伊奈叫喊：“过来，让我把你干掉！”朗伊奈回答：“首先，得下命令断定我是一头牛”；有高乐·德布瓦，他是一个阴惨的丑角，脸上戴着古代的那种有两只嘴巴的假面具，同时能说是和否，一只嘴赞扬另一只嘴斥责的东西，在南特攻击加利叶，在里昂把夏里叶捧为天神，把罗伯斯比尔送上断头台，把马拉送入万神庙；有任尼西尔，他主张把所有佩着“殉难者路易十六”纪念章的人都判处死刑；有里昂纳·布东，他是小学教师，他曾经把自己的房子送给尤拉山的老人；有水手陶普生，有律师顾比育，有商人罗朗·勒康特尔，有医生杜咸，有雕刻师施让，有画家大卫，有王公若瑟夫·平等。还有别的许多人；像勒康特-毕拉伏，他曾经建议下令宣布马拉在“神经错乱状态”中；像罗拔·林德，他是那只令人害怕的大章鱼——公安委员会的创造者，它有两万一千只被称为革命委员会的手臂布满法兰西全境；还有勒波夫，在《伪爱国者的圣诞节》一书中吉里-杜普来曾经写了这样一句诗来嘲笑他：

勒波夫看见勒让德尔就发出哞声。
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有汤马斯·潘恩，他是一个软心肠的美国人；有安那卡西斯·克路次，他是一个德国男爵、百万富翁、无神论者，属埃贝尔派，为人很天真；有廉洁的勒巴，他是杜泼来的朋友；有罗维尔，他是那些罕有的为凶恶而凶恶的人之一，因为为艺术而艺术的原则比一般人所相信的更广泛地存在着；有夏理叶，他要人家对贵族也用“您”字称呼；有泰里昂，他是一个多愁善感而凶恶的人，他是为了爱的缘故才发动热月九日的事变；有刚巴塞来，他是律师，后来做了王公；有加利叶，他是律师，后来变成老虎；有拉普朗西，他有一天叫道：“我要求给警炮以优先权”；有杜里奥，他主张革命法庭的陪审员要高声投票；有布尔东·德·勒瓦斯，他激起双朋和他决斗，他检举过潘恩，他自己被埃贝尔检举；有法岳，他建议“派一支放火军队”到旺代去；有塔伏，他在四月十三日几乎做了吉隆特党和山岳党的调停人；有魏尼叶，他建议吉隆特党和山岳党的领袖都要去当小兵；有卢贝，他把自己关在梅因斯里；有布包特，他在占领索慕的时候，骑着的马被打死了；有甘拔多，他率领瑟堡海岸的军队；有雅尔-潘委利叶，他率领洛西尔海岸的军队；有勒加邦狄叶，他指挥康加勒的舰队；有罗拔约，拉斯城的埋伏正在等着他；有马恩的普利尔，他在军营中还佩着他从前的骑兵队长的肩章；有勒瓦素·德·拉萨特，他用一句话就使圣亚芒联队的指挥官塞朗决心战死；还有拉委松、摩尔、伯纳·德·圣特、查理·李察、勒基尼奥，这一群人的首领是人家叫作丹东的另一个米拉波。

有一个人矗立在这两派之外，而且使这两派的人都敬畏他，这个人就是罗伯斯比尔。

5

恐怖和畏惧蜷伏在下面，恐怖可能是崇高的，畏惧是卑鄙的。在热情的下面，英雄主义的下面，忘我精神的下面，愤怒的下面，还有隐姓埋名的阴暗的一群。坐在议会的低下的地方称为平原派。一切能浮在表面的东西都在这里；那些怀疑的人、踌躇的人、退缩的人、延迟的人、窥探的人，等等，每个人都害怕某一个人。山岳党人是经过挑选的，吉隆特党人也是经过挑选的，只有平原派是普通群众。西埃耶斯就是整个平原派的典型和缩影。

西埃耶斯是一个由深思熟虑而变为头脑空虚的人。他在第三等级上停下来，没有上升到人民的地步。有些心灵是天生要停在中途的。西埃耶斯叫罗伯斯比尔做老虎，罗伯斯比尔却叫他做老鼠。这位形而上学者所达到的不是智慧，而是谨慎。他是革命的侍臣，而不是革命的仆人。他拿起一柄铁铲，和人民一起到校场干活，跟亚历山大·德·布哈奈坐在同一辆车子上。他劝人使用精力，可是他自己从来不使用精力。他对吉隆特党说：“拿出你们党的大炮来。”有些思想家是斗士，例如龚度舍和韦尼奥斗争，或者像加米尔·德穆兰和丹东斗争。也有一些思想家只想能够活着，这些思想家和西埃耶斯是同一类的。

最上等的酒在酿酒桶里也不免有酒糟。所以平原派的下面，不免有沼泽派。他们是一潭透露出利己主义来的令人厌恶的潴水。胆怯的人们在这里发抖，无言地等待命运的支配，真是再没有比他们更卑贱的人了。他们做了一切卑鄙的事，但没有一个人感到羞耻；他们把愤怒隐藏着，表面服从而骨子里实行反叛。他们的恐惧是虚伪的；他们勇于表现自己的怯懦；他们赞成吉隆特党却拥护山岳党；关键在他们身上；他们总是倒向胜利的一边；他们把路易十六出卖给韦尼奥，把韦尼奥出卖给丹东，把丹东出卖给罗伯斯比尔，把罗伯斯比尔出卖给泰里昂。马拉活着的时候他们诋毁他，马拉死后他们把他当作天神。他们什么都拥护，直到他们把原来拥护的推翻为止。他们赋有一种本能，就是对一切动摇的东西来一个决定性的推倒。从他们看来，动摇就是背叛他们自己，因为他们是专门为地位坚固的人服务的。他们人数众多，他们有力量，他们就是恐怖。卑鄙无耻的勇敢就是从这里来的。

五月三十一日、芽月十一日、热月九日的事变就是从这里来的；这些悲剧由巨人开始，被侏儒结束。
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在这些充满了热情的人群中，也混杂着充满了梦幻的人物。这里有一切类型的乌托邦，有容许断头台存在的好战类型，有主张废除死刑的和平类型；他们在王座前面是一个鬼，在人民面前是一个天神。一方面有好战的心灵，另一方面有深思熟虑的心灵。前者的脑子里想着战争，后者想着和平；卡诺想建立十四支大军；让·戴勃里却想建立一个全世界的民主联邦。在这些激烈的雄辩中，在这些叫喊和咒骂的声音中，也有一些富有意义的沉默。拉卡那保持着沉默，在他的脑子里却孕育着国民的公共教育；朗特那保持沉默，但初级小学是他想出来的；勒波保持沉默，但他却在梦想把哲学提高到宗教的地位。还有别的一些人在想着一些枝节问题，问题比较小却更实用。纪东-摩伏在研究改良医院的卫生条件，麦尔在研究废除劳役地租，让-朋-圣安德烈在研究废除民事监禁和人身拘留，罗姆在研究夏甫的建议，杜波哀在计划整理档案，哥朗-费斯迭在研究创办解剖学会和自然博物馆的问题，纪若玛在研究内河航运和埃斯各河的堤坝问题；正月二十一日，正当国王的头在革命广场落下来的时候，代表瓦兹地方的议员贝查跑去参观在圣拉扎路的一间破房子里找到的一幅鲁宾的画。艺术家、演说家、预言家、像丹东一样的巨人、像克路次一样的孩子般的人、角力家、哲学家，所有这些人都向着同一个目标走去，这个目标就是进步。没有什么能够打乱他们的一致的步伐。国民公会的伟大处就在于它要找出一般人称为不可能的事物中有多少真实性。在它的两个极端中，一端有罗伯斯比尔，眼睛盯着法律；另一端有龚度舍，眼睛盯着责任。

龚度舍是一个富有理想和明智的人；罗伯斯比尔是一个实际行动的人；有时，在那些已经腐朽的社会的最后危机中，行动就意味着歼灭。一切革命都有两面斜坡，上升的一面和下降的一面，这两面斜坡上又可以一级一级地分成季节，包括从结冰的季节到开花的季节。这些斜坡上的每一块地段都会产生出一些适合它的气候的人物，从生活在阳光底下的人物，到生活在雷电下面的人物都有。
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人们互相指点着左边走廊上的最隐秘的地方，罗伯斯比尔曾经在这里对克拉维哀的朋友格拉低声耳语过这样一句可怕的话：“克拉维哀在他呼吸过的地方都要策动一下阴谋。”同时也是在这个既便于密谈又便于半高声地发怒的角落里，法布·德格朗丁曾经和罗姆吵嘴，责备罗姆不该把他的日历改得走了样，把热月改为暑月。人们也互相指点着代表上加龙省的七个议员挤在一起坐过的那个角落，这七个议员是第一批被召唤来宣布他们对处置路易十六的意见的，他们一个接着一个地回答。米耶回答：“死刑。”台尔马：“死刑。”普洛让：“死刑。”加来：“死刑。”埃拉：“死刑。”尤利昂：“死刑。”代沙西：“死刑。”这永远是充满人类全部历史的循环现象，自从人类有了法律，这种现象就一直使法庭的墙壁发出了坟墓的回音。人们用手指指点着那些乱哄哄地混杂在一起的人们，这个悲剧性的投票就是从这些人们的嘈杂的声音里发出来的。巴格尼说：“死刑。一个国王的唯一用处就是死。”米育说：“今天，如果世间还没有死刑，就要把它创造出来。”年老的拉弗龙·杜·特卢叶说：“快点处死！”顾比育叫道：“立刻送上断头台。迟了就要加重死罪。”西埃耶斯简单地说了这两个阴森森的字：“死刑。”杜利奥反对布索的由人民作最后审判的建议：“什么！基层议会吗！这样，全国就会有四万四千个法庭！这案子还有个完吗？路易十六的头发白了脑袋还落不下来。”奥古斯丁-朋·罗伯斯比尔跟着他的哥哥叫道：“我不懂得那种扼杀人民而宽恕暴君的所谓人道。死刑！主张缓刑就是把最后审判权交给暴君而不是交给人民。”补足贝纳丁·德·圣比埃尔的空缺的福西德瓦说：“我素来憎恨叫人流血，但是一个国王的血并不是人血。死刑。”让-朋-圣安德烈说：“暴君不死，人民永远没有自由。”拉维恭德里提出这样一个公式：“只要暴君还能够呼吸，自由就要窒息。死刑。”夏多纳夫-蓝敦叫道：“把最后一个路易处死！”纪亚丹表示他的愿望：“把他带到被推翻的栅栏去处死！”所谓“被推翻的栅栏”就是保护王座的栅栏。代里叶说：“让我们铸一尊大炮去攻打敌人，大炮的口径要照路易十六的头颅的大小。”另外有一些宽容的人：让第说：“我赞成终身禁闭。制造一个查理第一，就是制造一个克伦威尔。”
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 邦加说：“流放。我想看见世间第一个被迫自己去干活谋生的皇帝。”亚尔布说：“充军。叫这个活鬼到各国去过流浪生活。”桑家果米说：“监禁。让卡佩
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 像一个稻草人似的活着。”夏容说：“让他活着。我不愿意制造一个死人来让罗马奉为圣人。”这些说话从那些严厉的嘴唇里落下来，而且相继飘散在历史中的时候，公众旁听席上有些露出肩膀和戴着首饰的妇女们在计算票数，她们手里拿着一张名单，每投一票就用别针刺一下。

凡是发生过悲剧的地方，恐怖和怜悯就留在那里。

只要在国民公会存在的时期，无论什么时候去看国民公会，就是重新看见最后一个卡佩的审判；正月二十一日的传奇性事件似乎和国民公会的一切行动混合起来了；这个可怕的议会充满了致命的气息，这些气息吹过那燃烧了十八个世纪的古老的专制火炬，把这火炬吹熄了；议会对这个国王的审判，就是对过去所有的国王作决定性的审判，这次审判仿佛是议会向过去的时代发动伟大的战争的起点；无论参加国民公会的哪一次会议，都可以看见路易十六的断头台的影子在晃动；参观的人互相述说凯圣的辞职、罗兰的辞职，雨色弗尔地方的议员杜夏兑卧病在床，快要死了，却叫人抬他到议会里来，投票赞成让国王活着，他的举动使马拉大笑起来；参观者也用眼睛找寻一个今天已经为历史所遗忘了的代表，这位代表经过这次连续三十七小时的会议以后，过分疲倦，靠着椅背睡着了，轮到他投票的时候传达员唤醒了他，他半睁开眼睛说了一句：“死刑！”又睡着了。

他们判决路易十六死刑的时候，罗伯斯比尔还有十八个月可活，丹东十五个月，韦尼奥九个月，马拉五个月和三星期，勒倍勒蒂叶-圣法若只有一天。人类嘴里的气息多么短促和可怕啊！

8

国民公会里有一个向人民敞开的窗户，这就是那些公众旁听席，等到这只窗户不够用的时候，人民就打开大门，街上的人就涌进议会里来了。这种群众走进议会的景象是历史上最令人惊奇的景象之一。通常，这种侵入是友爱的。这是街头巷尾的人群和居高位者的亲昵。但是这种群众的友爱是可怕的，因为这些群众曾经有一天在三小时内就夺取了残废军人院的许多大炮和四万枝步枪。
 
[23]

 每一分钟总有一些游行的队伍打断了会议的进行；他们是些准许进入法庭的代表，请愿的人、致敬的人、献礼的人。圣安东尼区的荣誉长矛进来了，捧这支长矛的是一些妇女。有些英国人捐献了二万双鞋子给我们的赤脚的兵士穿。“阿尔奴公民，”《公报》上写着，“是奥宾南地方的本堂神父，特隆姆联队的指挥官，他要求到前线去，并且要求保留他的教士职位。”各区的代表来了，扛着担架，上面载着盆子、祭碟、圣餐杯、圣体盒、大堆的金银和镀金的银等等，这些衣衫褴褛的群众却把这样贵重的东西献给祖国，他们所要求的报酬只是准许他们在国民公会里跳一次加马诺勒舞。夏纳、纳尔朋和瓦里哀到这里来唱一些诗歌向山岳党致敬。白山区公所送来一座勒倍勒蒂叶的半身像，一个女人给议长戴上了一顶红帽子，议长拥抱了她。“迈耶区公所的女公民们”把鲜花向“立法者们”投掷；“祖国的学生们”由乐队带头来了，他们感谢国民公会“给这世纪带来了繁荣”；法兰西近卫军区公所的妇女们来献玫瑰花；桑埃里舍区公所的妇女们来献一顶橡叶冠；塔堡区公所的妇女们到主席台前发誓“只和真正的共和党人结合”；莫里哀区公所献上一枚富兰克林纪念章，后来议会下令把这枚纪念章挂在自由神像的冠上；育婴堂里的弃儿被宣称为共和国的子女，他们穿着国家制服列队游行；九二年区公所的姑娘们穿着白色的长袍来了，第二天《公报》上记载着：“议长从青春美丽而天真无邪的人手里接受了献花。”演讲的议员都向群众致敬；有时他们还夸奖群众；他们对群众说：“你是不会错的，你是无可指责的，你是崇高的”；人民也有些孩子气，他们喜欢这些夸奖。有时也有闹事的人群进入议会，可是他们进来的时候是愤怒的，出去的时候却很安静，有如罗纳河流过日内瓦湖，注入的时候是泥浊的，流出来的时候却是澄清碧绿的。

有时群众也不十分安静，于是亨利奥就叫人把铸造炮弹的铁架栏也拿到蒂伊勒里宫的门前来。

9

这个从革命产生出来的议会，自身也在那里创造文明。它是一个大熔炉，同时也是一个小铁炉。在这只酿酒桶里虽然沸腾着恐怖，也酝酿着进步。从这些混乱的暗影中，从这些骚动而奔腾着的云层中，射出符合神的意旨的灿烂的光芒。这些光芒留在地平线上，在人民的天空上永远可以看得见，这些光芒就是正义、信仰自由、仁慈、理性、真理和爱。国民公会宣布了这个伟大的真理：“一个公民的自由是以另一个公民的自由为界限的”；这句话概括了整个人类社会性的原理。它宣布贫穷应受尊敬；它宣布残疾应受尊敬，从而使盲人和聋哑人成为受国家监护的人，母性应受尊敬，从而使未婚的母亲得到安慰而且地位得到提高，儿童应受尊敬，从而使孤儿被国家收养为子女，无罪的人应受尊敬，从而使被释放的嫌疑犯得到国家的赔偿。它谴责贩卖黑奴的行为；它废除了奴隶制度。它宣布公民间有互相扶助的责任。它颁行了义务教育制。它建立了国家的教育系统，巴黎有师范学校，各省府里有中心学校，区里有初级小学。它创立了工艺陈列馆和博物院。它统一了法典，统一了度量衡，用十进位制统一了计算单位。它建立了法兰西的财政制度，把群众的信用代替了专制政府长期的破产。在交通方面它创办了电报，给老年人创办了国家补助的救济院，给病人创办了清洁卫生的医院，给教育创办了高等理工学校，给科学创办了气象局，给人类智慧创办了研究院。它是属于一个国家的，同时也是属于全世界的。国民公会所颁布的一万一千二百一十条法令中，三分之一是有关政治的，三分之二是有关全人类的。它宣布普遍的道德是社会的基础，普遍的良心是法律的基础。所有这一切，奴隶制度的废除，博爱精神的提倡，人道的保障，人类良心的矫正，劳动法规修改为劳动权利，使劳动成为人的帮助而不是人的负担。国家财富的集中、儿童的教育和扶助、文学和科学的提倡，使这一切的高峰都放射出光明；还有对一切苦难的补助、一切原则的公布，等等，都是国民公会完成的；可是国民公会在进行这一切的时候，肚子里却藏着一条毒蛇——旺代，肩头上还有一大群老虎——各国的国王。
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这里是无限广大的地方。一切类型的人，非人道的、超人的都在这里。这是一个互相敌对的史诗式的集团。纪育丁避开大卫，巴兹尔侮辱夏波，葛德嘲笑圣茹斯特，韦尼奥轻视丹东，路委攻击罗伯斯比尔，布索检举平等，双朋诋毁巴祁，所有的人都憎恶马拉。而且还有多少名字要记载下来啊！阿芒威勒的诨名叫“红帽子”，因为他出席议会时总戴上一顶腓力基小帽，他是罗伯斯比尔的朋友，他想“在路易十六之后把罗伯斯比尔也送上断头台”，因为他爱好均衡；马西尔是好主教拉慕列特的同僚，相貌和拉慕列特长得一模一样，这位主教由于造成了一个接吻而名留后世；
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 勒哈代·杜·莫比昂污辱布列塔尼的教士们；巴莱尔是掌握多数的人，路易十六受审时是他担任主席，他对巴麦拉的关系，正如路委对罗多伊斯加的关系一样；奥拉多瓦会的会员多奴说：“让我们争取时间”；杜博-克朗舍是马拉弯下身来凑在他的耳朵上说话的人；还有夏多奈夫侯爵、拉克罗，和听见亨利奥叫喊“炮手们，准备开炮！”就向后退的哀洛·德·舍歇勒；尤里昂把山岳党比为德摩比勒；格蒙希望专为妇女们保留一个公众旁听席；拉洛瓦把会议的敬礼给予到国民公会里来脱下僧帽戴上红帽子的戈倍尔主教；勒公特叫道：“敬礼是给愿意还俗的人的吗？”费劳在历史上留下这样一个问题：“勃斯-当格拉是向头颅致敬，就是说向牺牲者致敬呢，还是向长矛，就是说向那些杀人者致敬呢？”后来勃斯-当格拉果然向费劳的头颅致敬；杜泼拉两兄弟一个是山岳党，一个是吉隆特党，两人互相仇恨，就像谢尼叶两兄弟一样。

这些令人晕眩的说话就是在这个讲坛上说的，有时连说的人也不知道，它竟然具有革命的预言的力量，由于这些说话的缘故，客观事实好像一个人一样突然不高兴和激动起来，仿佛它们误会了刚才听来的那些话似的；实际上发生的事情好像对这些说出来的话感到愤怒；祸事突然来了，来势非常猛烈，仿佛它是被人类的说话激怒了似的。就像在山里发出一下声音就能惹起雪崩一样。一句多余的话可能引起崩溃。假使没有说过话，事变可能不发生。有时简直可以说事件是一个易怒的人。

就这样子，演说者的一句话偶然被人误解，就使伊丽莎白夫人
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 的头颅落下来。

在国民公会里说话，随便放纵也是合法的。

在争论中威吓的说话满场乱飞，你来我往，就像火灾中的火星一样。白狄翁说：“罗伯斯比尔，回到事实上来。”罗伯斯比尔说：“事实，就是你，白狄翁。我会回到事实上来的，你等着瞧吧。”一个声音说：“处死马拉！”马拉说：“马拉一死，巴黎就不再存在，巴黎消灭，共和国也就灭亡了。”毕育-瓦连纳站起来说：“我们希望……”巴莱尔打断了他：“你像一个国王那样说话。”有一天，菲力波说：“有一个议员拔出刀来对付我。”奥杜恩说：“议长，请你叫刺客遵守秩序。”议长说：“等一等。”巴尼说：“议长，我请你维持秩序，我。”有时人们也猛烈地哄笑起来。勒康特尔说：“相德布的教士控诉他的主教福歇禁止他结婚。”一个声音说：“我不懂有几个情妇的福歇为什么要阻止别的人娶妻。”另外一个声音说：“教士，娶个老婆吧！”旁听的群众也参加谈话，他们对议员们很亲昵地你我称呼。有一天议员路昂浦走上讲坛。他的一边屁股比另一边大得多。一个旁听的人对他嚷道：“把那一边向右边转过来呀，你不是有一边‘脸颊’是大卫式的吗！”这就是人民在国民公会里随随便便的样子。可是有一次，在一七九三年四月十一日的骚乱中，议长也下令逮捕过旁听席上一个扰乱秩序的人。

有一天，布那洛蒂老头在会议里作证，罗伯斯比尔发言，说了两个钟头的话，眼睛一直望着丹东，有时盯住他，这是很严重的，有时斜视着他，这情形更坏。罗伯斯比尔瞄准对象发动闪电似的攻击。到结束的时候，他很愤慨地爆发出一大堆充满不祥字眼的话：“我们认识那些阴谋家，我们认识那些行贿的人和受贿的人，我们认识那些卖国贼；他们就在这个议会里。他们在听我们说话，我们看见他们而且我们的眼睛一直没有离开他们。让他们望着头顶上吧，他们会看见头顶上有法律之剑。让他们望着自己的良心吧，他们会看见良心里有自己的丑行。希望他们当心点。”罗伯斯比尔说完以后，丹东把脸向着天花板，眼睛半闭着，一条臂膀垂在椅背上，身子向后一躺，只听见他低声吟道：

卡代·罗素的演说词，

最短的一次才不算长。
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大家互相咒骂：“阴谋家！”“杀人犯！”“阴险小人！”“叛徒！”“温和派！”他们在布鲁图的半身像前面互相检举。他们互相殴打、咒骂、挑战；彼此怒目而视；挥舞着拳头，微露出手枪，半抽出匕首。讲坛上冒着无边怒火。有几个人说起话来仿佛他们已经靠在断头台上。无数受了惊吓的或者令人害怕的人头像潮水似的一起一落。有山岳党、吉隆特党、斐扬党、温和派、恐怖派、雅各宾党、鞋匠党；还有十八个“弑君”教士。

所有这些人们啊！像烟似的向四面八方吹散了。
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这是一些被风支配的心灵。

可是这种风是不可思议的风。

当上国民公会的议员，就等于是海洋里的一片波浪。即使他们中间最伟大的人物也是如此。动力是从天上来的。国民公会里有一个意志，这个意志是全体共有的，不是任何个人所独有的，这个意志就是一种思想，一种无法抑制和无法衡量的思想，它在天空上面的暗影中呼吸。我们叫它做革命。这个思想像潮似地掀起来的时候，有的被打倒，有的站立起来；它把这一个带到浪花的顶上，把另一个撞击到礁石的上头。这个思想知道自己要走到哪儿去，前面的一切漩涡都要受它的推动。说革命是人类造成的，就等于说潮汐是波浪造成的一样错误。

革命是“不可知神”的行动。渴想将来的人称革命为好事，留恋过去的人称革命为坏事，可是不管怎样总得承认那造成它的力量。它仿佛是各种巨大的事件和伟大人物的共同的作品，其实它只是各种事件演变的结果。事件在消费，人们在替它偿付费用。事件在发命令，人们只签个名字。七月十四日是加米尔·德慕林签的名，八月十日是丹东签的名，九月二日是马拉签的名，九月二十一日是格雷古瓦签的名，正月二十一日是罗伯斯比尔签的名；可是德慕林、丹东、马拉、格雷古瓦和罗伯斯比尔只不过是些书记而已。这些伟大文件的巨大而可怕的编辑有一个名字，叫作上帝，也有一个面具，叫作命运。罗伯斯比尔相信上帝。这是确实的！

革命是社会固有现象的一种形式上的表现，这种表现从各方面压迫我们，使我们不得不把它叫作“需要”。

在这个幸福和痛苦神秘地交错着的事物前面，站着历史的“为什么？”的疑问。

回答“因为”，这是一点什么也不知道的人的回答，也是什么都知道的人的回答。

在这些摧残文明又使文明复兴的巨变前面，人们是否可以判断某一细节的是与非，那是很难一定的。由一件事的结果去谴责或者赞美人们，差不多等于根据总数去谴责或者赞美细数。要发生的事情总要发生的，要爆发的风暴总要爆发的。永远晴朗的天空是不会受这些北风的影响的。在革命之上存在着真理和正义，正如暴风雨之上仍然有布满繁星的天空一样。

12

这个无法衡量的国民公会就是这样子的；它是同时被各种黑暗势力攻击的人类的堡垒，是被包围的观念的营火，是心灵在悬崖的山坡上所作的巨大的露营。历史上没有什么比得上这一个团体，他们同时是议会也是群众，是秘密会议室也是十字街头，是庄严的处所也是公共广场，是法庭也是被告。

国民公会始终被风吹得屈折；可是这风是从人民的嘴里吹出来的，同时也是上帝的气息。

到了今天，八十个年头过去了，任何一个人，不论他是历史家也好，哲学家也好，每次国民公会在他的脑子里出现的时候，这个人就要停下来默想。对这一连串阴影的伟大行列是不可能不予以深切注意的。

二 在幕后的马拉

在孔雀街会谈以后的第二天，马拉就像他对西蒙纳·埃佛拉所说过的一样，到国民公会里来了。

国民公会里有一个马拉派的侯爵，名叫路易·德·蒙多，他就是后来把一个上面有马拉的半身像的时钟送给国民公会的人。

马拉走进来的时候，夏波刚走到蒙多身边。

“喂，遗老……”他说。

蒙多抬起眼睛。

“为什么你叫我作遗老？”

“因为你是遗老呀。”

“我？”

“你从前是个侯爵。”

“我从来不是侯爵。”

“呸！”

“我的父亲是个兵士，我的祖父是个织工。”

“你在胡扯些什么呀，蒙多？”

“我不叫作蒙多。”

“那么你叫什么名字？”

“我叫马里朋。”

“老实说，”夏波说，“这对于我都是一样的。”

他又在牙缝里加上一句：

“现在谁都不肯承认自己是侯爵。”

马拉在左边的走廊里停下来，望着蒙多和夏波。

马拉每次走进来，总引起一阵嘈杂的议论声；不过这声音离他很远。在他身边的人都不作声。马拉并不理会这些。他看不起这种“池沼里的蛙叫”。

下面几排椅子比较阴暗，在那里有康贝·德·罗依、普里奈勒、魏拉（他是主教，后来当上法兰西学院的院士）、布特鲁、白蒂、白来夏、庞纳、帝波多、瓦得卢斯，他们互相指点着马拉。

“看！马拉！”

“他难道没有生病吗？”

“他是生着病，你看他穿的是睡衣。”

“穿睡衣吗？”

“天啊，真的！”

“他真是随便极了！”

“他竟敢这样子跑到国民公会里来！”

“既然那一天他能够戴着桂冠到这儿来，他当然也能够穿着睡衣到这儿来了！”

“黄铜色的脸，灰绿色的牙齿。”

“他的睡衣像是新的。”

“什么料子做的？”

“绸的。”

“有条纹的。”

“看看这件睡衣的滚边。”

“是兽皮滚边的。”

“老虎皮。”

“不，貂皮。”

“是假货。”

“他还穿着袜子！”

“真是怪事。”

“还有带扣子的鞋子。”

“银扣子！”

“这是连流氓也不肯饶恕他的。”

其他座位上的人们假装没有看见马拉。他们在谈论别的事情。桑朵纳走近杜索尔。

“杜索尔，你知道吗？”

“知道什么？”

“前伯爵特·白里安纳。”

“就是和前公爵魏勒华一起关在拉·霍斯监狱的那一位吗？”

“是的。”

“他们两个我都认识，怎么样？”

“他们怕得那么厉害，竟对所有狱卒的红帽子行敬礼，有一天，他们甚至于拒绝玩纸牌，因为人们给他们的那一付纸牌是有国王和王后的。
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 ”

“后来怎样？”

“他们昨天上了断头台。”

“两个都上了吗？”

“两个都上了。”

“总括一句，他们在监狱里的表现怎样？”

“像懦夫一样。”

“他们在断头台上的表现呢？”

“像勇士一样。”

于是杜索尔感叹地叫道：

“死比活更容易。”

巴莱尔在读一篇报告；关于旺代的报告。九百个兵士带着大炮已经从莫比昂出发去援救南特。来东已经受农民军队的威胁。宾波夫曾受袭击。一队海防舰队正在曼特林游弋以防止登陆。从英格朗起一直到摩尔，整个卢瓦尔河的左岸布满了保王党的炮台。普尼克已经被三千农民军占领。他们喊着：“英国人万岁！”巴莱尔读着桑泰尔给国民议会的一封信，这封信是这样结束的：“七千农民军曾经进攻瓦纳。我们已经把他们击退，并且俘获大炮四门……”

“俘虏有多少？”一个人插进来问。

巴莱尔继续读下去……信尾附白：“我们没有俘虏，因为我们不再捉俘虏了。”
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马拉始终一动也不动地站在那里，没有听别人的谈话，仿佛在思索着一个严重的问题。

他的手上拿着一张纸，而且用手指揉弄着，如果有谁把这张纸展开，就能够读到上面的几行字，这几行字是莫摩罗的笔迹，大概是回答马拉所提出的问题：

“——对于特派委员的绝对权力毫无办法应付，尤其是对公安委员会的委员。尽管任尼西尔在五月六日的会议上大嚷着：‘每一个委员的权力比一个国王更大’，这对于减低他们的权力并没有发生什么效力。他们掌握生死大权。马萨德在昂耶、特鲁拉在圣亚芒、尼庸在马舍将军处、巴林在萨布军队里、米里耶在尼约军队里，都有绝对的大权。雅各宾俱乐部甚至于任命巴林为旅长。环境可以原谅一切。一个公安委员会的特派代表可以控制一个总司令。”

马拉把那张纸揉成一团，放进衣袋里，慢慢地向蒙多和夏波走去，他们在继续谈话，没有看见马拉走进来。

夏波说：

“马里朋或者蒙多，你听我说：我刚从公安委员会出来。”

“他们在干些什么？”

“他们派一个教士去监视一个贵族。”

“啊！”

“像你一样的一个贵族……”

“我不是贵族。”蒙多说。

“派一个教士……”

“像你一样。”

“我不是教士。”夏波说。

他们两个都大笑起来。

“把这件奇闻说清楚点吧。”蒙多说。

“是这么一回事。一个名叫西穆尔登的教士被派做全权代表到一个名叫郭文的子爵那里去；这个子爵在率领海岸部队的远征军。问题是如何防止这个贵族舞弊和这个教士叛变。”

“这很简单，”蒙多回答，“只要把死神拉进来就行了。”

“我就是为这件事来的。”马拉说。

他们抬起了头。

“你好，马拉，”夏波说，“你很少参加我们的会议。”

“我的医生叫我常常洗澡。”马拉回答。

“不要相信洗澡，”夏波说，“辛尼加
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 就是在洗澡的时候死的。”

马拉微笑了：

“夏波，这儿没有尼罗。”

“可是这儿有你。”一个粗暴的声音说。

那是丹东经过，他向自己的座位走去。

马拉没有回过头来。

他把头俯下来，摆在蒙多和夏波的脸中间。

“你们听着。我是为了一个重要的事情来的。我们三个人中任何一个应该在今天向国民公会提出一项法令草案。”

“我不行，”蒙多说，“人家不听我的，因为我是侯爵。”

“我也不行，”夏波说，“人家不听我的，我是方济各会修士。”

“我呢，”马拉说，“人家也不听我的，因为我是马拉。”

他们沉默了一阵。

要向怀着心事的马拉提出问题是不妥当的。可是蒙多依然冒险问了一句：

“马拉，你要提出的是什么法案？”

“法案的内容是：任何军事领袖如果纵放一名俘获的叛军便要被处死刑。”

夏波插进来说：

“这个命令已经有了。是四月底通过的。”

“可是和没有一样，”马拉说，“在整个旺代，到处都有人纵放俘虏；藏匿俘虏也没有受到处罚。”

“马拉，这是因为这道命令已经失效了。”

“夏波，必须使这道命令重新生效。”

“当然。”

“因此就要在国民公会上发言。”

“马拉，国民公会是不必要的，公安委员会就够了。”

“我们的目的是可以达到的，”蒙多说，“只要公安委员会把这道命令在旺代的各个市镇里张贴，而且弄出两三个榜样来示众。”

“拿几个大人物来做榜样，”夏波说，“拿几个将军来开刀。”

马拉喃喃地说：“的确，这样就够了。”

“马拉，”夏波又说，“你亲自到公安委员会去说。”

马拉紧紧地盯住他，这是很难受的，连夏波也觉得不快。

“夏波，”他说，“公安委员会就是罗伯斯比尔的家。我不到罗伯斯比尔的家里。”

“我去。”蒙多说。

“好的。”马拉说。

第二天，公安委员会向各方面发出一道命令，指示各地应把关于包庇放纵俘获的匪徒和叛军逃走者均处极刑的命令张贴在旺代的一切城镇和乡村里，而且必须严格执行。

这道命令不过是第一步。国民公会比这更进一步。几个月以后，在共和国二年雾月十一日（即一七九三年十一月），由于赖伐尔城开门容纳逃亡的旺代叛军，国民公会命令：凡是收留叛军的城市一概予以破坏及毁灭。

在欧洲各国国王方面，也联合在布伦斯威克公爵的檄文（这是受了逃亡贵族的怂恿，由奥里昂公爵的总管李农侯爵起草而成的）内宣布：“凡身带武器之法国人一经执获即行枪决，如敢动国王一根毫毛，巴黎即将被铲平。”

这是野蛮对付兽性。




 [1]
 国民公会成立于一七九二年九月二十一日，当即宣布法国为共和国。


 [2]
 拉丁文：天秤星。九月至十月间出现。


 [3]
 马奈热大厅，巴黎有名建筑之一，大革命初期立宪会议和立法会议的会址都在这里，后来拿破仑执政时下令把这座大厅拆毁。


 [4]
 让·比朗（1515—1578），法国著名建筑家。


 [5]
 即蒂伊勒里宫公园。


 [6]
 佩尔西叶（1764—1838），法国建筑家。


 [7]
 勒倍勒蒂叶-圣法若（1760—1793），国民公会议员，投票赞成判处路易十六死刑，第二天被自己的卫兵巴里斯刺死。


 [8]
 利库尔戈斯，纪元前九世纪时斯巴达的立法者。


 [9]
 梭伦，纪元前七世纪时雅典的立法者。


 [10]
 以西结，纪元前六世纪时希伯来的先知，他的预言书里充满了幻想。


 [11]
 桑松（1740—1793），执行路易十六死刑的刽子手。


 [12]
 布歇（1703—1770），法国画家及雕刻家，擅长艺术装饰，风格有点放浪。


 [13]
 大卫（1748—1825），拿破仑的画师，大革命时期在共和政府中负责艺术事业，是当时艺术界的独裁者，风格严酷。


 [14]
 一七九〇年七月十二日的法令宣布天主教僧侣脱离教皇而独立，凡誓忠于宪法者有选举权。这条法令造成教会的分裂。拥护革命的教士称为“宣誓教士”。


 [15]
 指一七九三年正月二十一日，路易十六夫妇上断头台的日子。


 [16]
 巴拿夫（1761—1793），立宪会议中的著名演说家，起初拥护民主，自从路易十六逃亡被捕，从瓦连纳带回巴黎以后，巴拿夫即与路易十六阴谋推翻革命，卒上断头台。


 [17]
 秘密橱，路易十六开在墙壁内的橱，经告发后，发现其中藏有和外国勾结的许多秘密文件。


 [18]
 纪育丁（1738—1814），发明断头台的医生，“纪育丁的女儿”就是断头台的别名。


 [19]
 查朗东，即疯人院。


 [20]
 勒波夫（Lebœuf）原文拆开来的意思是“牛”，勒让德尔（Legendre）在革命爆发时叫屠夫，所以说：“牛看见了屠夫就发出哞声。”


 [21]
 十七世纪初英国克伦威尔将英王查理第一判处死刑，但自己也作了国王。让第的意思，如判路易十六死刑，结果无非制造另一专制帝王，所以主张来一个终身监禁。


 [22]
 卡佩，八月十日以后人民给与路易十六的外号，意思是穿连风帽大衣的人。意在说明他失去王冠后，也不过是一个普通老百姓而已。


 [23]
 残废军人院里面设有军器博物馆。


 [24]
 拉慕列特主教于一七九二年七月七日在立法会议中发表诚恳动人的演说，要求左右党派合作，当时各党派都受到了感动，在一时冲动之下互相拥抱接吻，拉慕列特和其他一些议员就立刻组成代表团去告诉国王，谁知当天晚上各个党派又决裂了，因此“拉慕列特的接吻”就传为笑柄。


 [25]
 伊丽莎白夫人，路易十六的亲妹。路易十六死后，她担任抚养他的孩子。于一七九四年被革命法庭判处死刑。


 [26]
 卡代·罗素，一种滑稽民歌中的主人翁。这两句诗可以说是废话，也可以说就是一种滑稽。


 [27]
 按大革命时代的纸牌，“国王”、“王后”已废弃不用，而改用“自由”、“平等”来代替了。


 [28]
 见《公报》第十九期，第八十一页。——原注


 [29]
 辛尼加，约生于纪元前二年，罗马哲学家，暴君尼罗的师傅，公元六十六年被尼罗强迫他放血而死。所以下文马拉说：“这儿没有尼罗。”


第三部 在旺代

第一卷 旺代

一 森林

那时候布列塔尼有七个可怕的森林。旺代战争是僧侣的叛变。这个叛变的助手就是森林。黑色的东西
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 在互相帮助。

布列塔尼的七个黑森林是：坐落在道尔和阿弗朗什之间的富耶尔森林；周围有七法里的普兰西森林；布满了山涧和溪流的奔朋森林，这座森林从拜农那边几乎没法走进去，在公可纳那边却有一个容易走的退路，公可纳是在保王党控制下的一个镇；还有连纳森林，在那里可以听见共和军控制下的教区的警钟声，这些教区在城市附近总是很多的；就是在这所森林里比热失掉弗加的踪迹；马舍古森林，夏烈特是这森林里的一只野兽；格那西森林，它是属于拉·特里穆瓦依、郭文和罗昂家族的；博罗舍良德森林，它是属于仙人的。

布列塔尼有一个贵族具有“七森林领主”的头衔，他就是封特奈子爵，布列塔尼亲王。

因为布列塔尼亲王是实际存在的，他和法兰西亲王有所不同。罗昂家族世世代代都有布列塔尼亲王。加尼埃·德·圣特在共和国二年雪月十五日给国民公会的报告中曾经这样描述塔尔蒙采地
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 的亲王：“这个土匪们的卡佩是曼纳和诺曼底的最高主宰。”

一七九二年到一八〇〇年间布列塔尼森林的历史是可以自成一段的，这段历史像传奇一样和旺代的规模巨大的事变掺合起来。

历史有真实性，传奇也有真实性。传奇的真实和历史的真实在性质上是不同的。传奇的真实是在虚构中去反映现实。但，历史和传奇却有相同的目标：利用暂时的人来描绘永久的人。

要彻底了解旺代只有用传奇来补足历史；了解全面需要历史，了解细节需要传奇。

我们说，为旺代是值得这样做的。旺代是神奇的地方。

这一场“无知者的战争”多么愚蠢而又多么壮丽，是可憎的也是崇高的，它蹂躏了法兰西也使法兰西感觉骄傲。旺代是一个创伤，但这个创伤也是法兰西的光荣。

人类社会在某些时候是有它的谜的，对于智者这些谜变成光明，对于无知者这些谜变成黑暗、暴力和野蛮。哲学家迟疑着不敢谴责。他要考虑这些问题所产生的混乱。这些问题像天上的云一样，在经过的时候总要在地上投下暗影。

如果想了解旺代，必须想象这样两种对抗势力：一边是法国大革命，另一边是布列塔尼的农民。一边是无与伦比的巨大事变，这事变就是摧毁旧事物的狂风骤雨，文明的怒潮过度的猛烈进步，无法衡量和无法了解的改革，另一边是这样一个严肃而古怪的野蛮人，这个人眼睛亮、头发长，喝兽奶和吃栗子过活，从来不越出自己的茅屋、篱笆和沟渠以外；他能够根据钟声分辨出邻近的每一个乡村，只有在口渴的时候才使用水，背上披着皮短衣，上面有丝线的阿拉伯式刺绣，虽然没有教养，却穿绣花衣裳，在衣服上刺花，正如他的祖先克尔特人在脸上刺花一样；他把主人的刽子手当作主人一样来尊敬，说的是一种死的语言，这样就是把他自己的思想装在坟墓里；他驱赶牛群、磨快镰刀，在黑麦田里刈去杂草，在茅屋中捏制荞麦饼；他第一尊敬他的犁，其次尊敬他的祖母；他相信圣母和白衣女，崇拜圣坛，也崇拜矗立在旷野里的一块神秘的巨石；在平原上他是个农夫，在海岸上他是个渔人，在丛林里他是个违法的猎户；他爱他的国王、他的领主、他的教士和他的虱子；时常在广大而荒凉的海滩上沉思，好几个钟头一动也不动，忧郁地倾听着海洋的呼啸。

我们不禁要问：一个盲人能够接受这样的亮光吗？

二 居民

这些农民有两种依靠：养活他的土地和隐藏他的森林。

我们很难想象出布列塔尼森林的真实情形；这些森林就是城市。没有什么能比这些纵横交错的荆棘和枝叶更顽钝、更沉寂和更野蛮的了，这些广大的荆棘丛是些固定不动和静寂的巢穴；没有任何荒野在外表上比这里更阴森和更死气沉沉的了；假如我们能够突然一下子用闪电的速度把树林都砍光，就可以骤然看见在这黑暗中有一大群人。

这里有许多圆而狭的井，上面用石头盖子和树枝掩蔽着；井的进口，起先是直的，随后便横过来了，在地底下逐渐扩大成为漏斗形状，一直通到一些阴暗的房间里，这就是冈比士
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 在埃及发现过的地穴，韦斯特曼在布列塔尼也发现了；不过前者是在沙漠里，后者是在森林里；埃及的地穴里只有死人，布列塔尼的地穴里住着活人。米斯东森林里有一处最荒野的林中空地称为“大都市”，那里的地下贯穿着无数走道和密室，神秘的人群在那里出没。另外一片林中空地，地面上同样荒凉，地底下同样住满了人，被称为“王家广场”。

这种地下生活在布列塔尼是从不可记忆的年代就开始了的。在任何时期，都有人为了逃避另一些人而躲在这里。因此才有这些在树根底下挖出来的爬虫洞穴。这些洞穴的起源是“德落伊”
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 时代就有了的，这些地窖中有几个简直和大石台
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 一样古老。传奇中的冤鬼，历史上的怪物，都曾经在这片阴暗的土地上经过，像条塔特斯、凯撒、俄哀尔、尼奥曼纳，英国的乔弗来、铁阿仑冈、皮埃尔·摩克莱、法国的布来瓦家族、英国的芒特福家族、国王们和公爵们、布列塔尼的九位男爵、“大时代”的法官们，和仑纳的伯爵们争吵的南特的伯爵们、拦路的强盗、土匪、散兵游勇、来纳二世、罗昂子爵、国王的管家们，还有那个在德·塞维尼夫人的窗下把农民吊在树枝上的“好好公爵”萧尔纳，十五世纪有领主们的大屠杀，十六和十七世纪有宗教战争，十八世纪有三万只狗训练出来专门咬人；在这种可怖的蹂躏之下，居民决定采取躲藏起来的办法。轮流着，穴居野人逃避克尔特人，克尔特人逃避罗马人，布列塔尼人逃避诺尔曼人，新教徒逃避天主教徒，走私者逃避税吏，他们起先躲在森林里，后来又躲到地底下去。这是野兽们的办法。这里是专制政府征服各个民族的地方。两千年以来，暴政在征服、封建制度、宗教、捐税等各种方式之下追迫这个可怜和惶惑的布列塔尼，这是一种无情的围猎，除了方式有些改换外，这种围猎从来没有停止过。于是居民隐藏到地底下去了。

正当人心蕴藏着恐怖——也可以说是愤怒，树林里准备好洞穴的时候，法国大革命爆发，共和政府出现了。布列塔尼自认为受了一种暴力解放的压迫，起来叛变了。这是奴隶的习惯性的错觉。

三 居民和森林的同谋

布列塔尼的悲惨的森林又重新扮演过去的角色，又做了这次叛变的帮手和同谋，正如它们过去对别的叛变所做过的一样。

这种森林的地底下四通八达，壕沟、斗室和廊道构成一种古怪的道路网，活像一支巨大的珊瑚。这些不见天日的斗室每一间可以容纳五、六个人。唯一的困难是在里面呼吸。我们据有一些惊人的数字，可以使你了解这个大规模的农民叛变有着怎样强有力的组织。在塔尔蒙亲王的避难所意勒-爱-魏兰纳省的伯特森林里，听不见一点声息，看不见人的踪迹，却隐藏着弗加和他所率领的六千人；在莫比昂省的墨拉森林里，看不见一个人，却有八千人在那里。可是伯特和墨拉这两个森林还不能计算在布列塔尼的大森林之内。假使有人踏上这些森林，那是很可怕的。这些外表上很和善的丛林，里面却布满潜伏在地下迷宫里的战士，可以说这些丛林是一些庞大的隐蔽着的海绵，受了革命这个巨足的践踏，就把内战像水一样喷射出来。

看不见的兵团在暗中窥探着。神不知鬼不觉的军队在共和军的脚底下蛇行着，它们突然从地底下钻出来，又钻进去；一下子跳出无数的人，忽然又全数消失；他们赋有无处不在和四散开来的本领，一会儿像天崩地裂般出现，一会儿像微尘似的消失；他们是有缩身术的巨人，作起战来是巨人，隐藏的时候就变成侏儒。他们是具有土拨鼠的特性的巨豹。

不但有广大的森林，而且也有小片的树林。正如城市的附近还有乡村一样，森林之下还有丛林。森林和森林之间被散布在各处的迷宫似的小树林连接起来。这里的古老堡垒就是要塞，小村落就是军营，田庄是埋伏所和陷阱构成的地带，田地的周围横贯着壕沟，排列着树木，所有这些都是一个罗网的网眼，共和军陷入的就是这个罗网。

以上的一切构成了旺代的林原地带。

其中一个树林叫作密斯东树林，林子的中央有一个水池，这个树林是让·舒昂的产业；惹纳树林是泰耶费的产业；“门框”树林是古治-勒-布里昂的产业；夏尔尼树林是“私生子”古蒂惹的产业，他是外号叫“圣保罗宗徒”的黑母牛军营的首领；壁果树林是神秘的雅克先生的产业，这位先生准备在尤华代尔的地道中进行一种神秘的活动；还有沙罗树林，毕慕斯和“小太子”在这里被新堡的卫戍部队袭击的时候，曾经冲进共和军的队伍里拦腰把一些近卫兵抱住俘虏过来；幸福树林曾经目睹龙-费耶兵营的败北；奥尔纳树林可以守望着伦纳和赖伐尔之间的公路；拉·格拉维勒树林是特里穆瓦依家族的一个亲王在一场滚球戏中赢得来的；北海岸的罗治树林曾经由查理·德·波赫弟继伯纳·德·威勒涅夫之后统治着；巴格那树林在封特奈附近，拉斯居曾经在这里向夏尔博挑战，夏尔博虽然以一敌五，却接受了挑战；拉·杜隆代树林过去曾经是阿伦·勒·拉杜鲁和“秃头”查理的儿子赫利斯布争执的地方；克洛克鲁树林的位置在郭克罗削掉俘虏头发的那个旷野的边缘；十字战树林曾经目睹过银腿对莫里哀尔和莫里哀尔对银腿互相所作的莫名其妙的侮辱；索德烈树林，我们在卷首已经看见过有一队巴黎联队在这里进行搜索。另外还有许多别的树林。

在这些大森林和小树林中，有几个不但有地下村庄——这些村庄围绕着领袖居住的地穴排列着，还有真正的地面上的小村落，那是隐藏在树底下的矮茅屋所构成的，数目那么多，有时竟布满了整个森林。这些村落常常因为冒烟而被人发觉。密斯东树林有两个这样的村落很有名，一个是在烈当附近的罗里哀尔，另一个是在圣杜恩-烈-杜瓦那边的称为波街的一排小屋。

女人住在茅屋里，男人住在地窖里。他们在这次战争中尽量利用那些神秘地道和克尔特人的古老壕沟。躲在地下的人是要人送食物的。有些人被遗忘了就饿死在里面。不过饿死的人都是些笨伯，他们不会打开洞口的盖子。通常这些用藓苔和桠枝造成的盖子伪装得很巧妙，在外边草地上是没法子看出来的，在里边打开和关闭却都很容易。这些洞穴是很小心地挖成的，挖出来的泥要倒到附近的池沼里去。洞里的墙壁和地底都用凤尾草和藓苔铺垫。他们把这种屋子叫做“包厢”。除了缺乏阳光、火、面包和空气之外，人在里面还相当舒服。

毫无戒备地爬出地洞回到外面的世界里来，或者在不适当的时机从地底下钻出来，都是很严重的事情。他们出来的时候可能发现自己正在一支前进着的军队的腿下。这些树林是可怕的，它们是产生两种效果的陷阱。蓝军不敢进来，白军不敢出去。

四 他们的地下生活

住在这些兽穴里的人们觉得很无聊。有时他们在夜里冒着一切危险钻出地洞，跑到附近的原野上来跳舞。他们也用念经来消磨时间。布杜瓦素说过：“让·舒昂整天叫我们数着念珠念经。”

日尔伯节日到来的时候，简直不可能阻止下曼纳的人们出来参加这个节日。他们中间有几个很会转念头。外号叫“半片山”的丹尼化装成一个妇女跑到赖伐尔去看滑稽戏，然后又回到洞里来。

他们也会突然间跑出来送死，离开了地牢，走进了坟墓。

有时他们移开地洞的盖子，倾听远处是否有战事；他们用耳朵追随着战事的进展。共和军的枪声很有规律，保王军的枪声很是杂乱，这些枪声就给了他们一个指导：假使一齐发射的枪声骤然停止，这就表示保王军失利了；假使不规则的枪声继续响着而且渐渐去远，这就表示保王军胜利了。白军总是要追击的；蓝军从来不追，因为这整片土地都是和他们敌对的。

这些地下战士对外界的事情消息非常灵通。他们的通讯方法是最迅速最神秘不过的了。他们拆掉一切桥梁，毁掉所有的车子，可是他们有办法互通消息而且及时发出一切警告。从森林到森林，从村舍到村舍，从田庄到田庄，从茅屋到茅屋，从小树丛到小树丛，都建立了通讯驿站。

一个满脸愚蠢的农民走了过去，他的空心的手杖里就藏着密信。

一个前立宪会议的议员白悌度专门供给他们一种可以在整个布列塔尼通行无阻的共和政府的护照，样式是最新式的，姓名栏留着空白，这个奸细有一大捆这样的护照。要想破获这种案件是不可能的。比热说过：
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 “他们的秘密让四十万以上的人们知道，可是这四十万以上的人们用宗教的热诚来保守这些秘密。”

在这一块南以沙伯到杜亚一线为界，东以杜亚到索慕一线和杜埃河为界，北以卢瓦尔河为界，西以大海为界的四方形地区中，仿佛有一个共同的神经系统，这片土地上的任何一处颤动，不能不使整个区域感到震动。在转瞬间消息就从奴阿慕提叶传到吕宋来，路埃军营就可以知道十字-摩连诺军营在做什么。仿佛天上的飞鸟在给他们传递消息。共和国三年刈月七日，荷士曾经这样写过：“我们简直相信他们是有电报的。”

他们分成许多部落，就像在苏格兰一样。每个教区都有一个队长。我的父亲参加过这次战争，所以我能够说得很详细。

五 他们的战时生活

他们中间有许多人只有长矛。好的猎枪却很多。没有比林原里的违法猎户和罗卢的走私者更好的枪手了。他们是些奇特的、凶猛的和勇敢的战士。召募三十万大军的命令使六百个村庄的警钟都响起来。同时大火在各个角落里烧了起来。勃都和安如是在同一天里骚动起来的。我们附带说一句：最初的吼声早在一七九二年七月八日、八月十日事件的前一个月，已经在克巴德原野上响起来了。阿伦·瑞德来，一个今天已被遗忘了的人，就是拉罗什雅克兰和让·舒昂的先驱。保王党用死刑来威胁所有健康的人参加军队。他们征用驾车的牲口、车辆和粮食。一下子沙比诺就有了三千兵士，卡特利诺有一万，斯托弗雷有两万，夏烈特控制了奴瓦慕弟叶。舍波子爵在上安如发动叛变，第尔斯骑士在魏兰与罗亚尔之间，特列斯当-勒米在下曼纳，理发匠加斯东在纪米尼，白尼叶院长在其余各地，都在发动叛变。要煽动这些群众只要很小的一件事就够了。他们在圣坛的柜子里放进一只大黑猫，一个誓忠于宪法的教士——他们把他叫作“宣誓教士”——在做弥撒的时候黑猫突然跳出来，“这就是魔鬼！”农民们叫起来，于是整个区就叛变起来了。
 
[7]

 忏悔室里喷出火的气息。他们有一根十五尺长的棍子用来攻打蓝军和跳过洼地，称为“跳竿”，这是用来打仗和逃命的武器。在农民军攻打共和军的方形阵，混战最剧烈的时候，如果他们在战场上遇见一个十字架或者一个圣堂，他们全体就跪下来在枪林弹雨下面念经；念完一串念珠以后，那些还活着的人就站起来向敌人冲过去。他们是怎样的巨人啊！真可叹！他们一边跑，一边装子弹，那是他们的特殊本领。人们对他们说什么他们就相信什么；教士们把另一些教士的脖子用细麻绳勒红了，然后叫农民们看，对他们说：“这些人是在断头台上死了然后复活的。”他们富有骑士的气质；他们敬重共和军的旗手费斯克，因为他被砍死的时候还紧握着旗子不放。这些农民很会嘲笑人，他们把那些结过婚的共和派神父叫作“脱下法衣着长裤的人”。起初他们害怕大炮；后来他们拿着木棍扑过去把大炮夺了过来。他们最初俘获的是一尊漂亮的青铜炮，他们给这尊大炮取了个名字叫“传教士”；后来又夺取了一尊天主教战争时代就有了的大炮，炮身上刻着黎塞留的家徽和圣母的头像；他们把这尊大炮叫作“玛丽-雅纳”。他们失掉封特奈的时候，也失掉了玛丽-雅纳，为了保卫这尊大炮，六百个农民曾经毫不畏缩地在大炮的周围倒下了；以后他们又夺回封特奈，为的是要夺回玛丽-雅纳，他们举着百合花旗把大炮带回来，炮身上铺满了鲜花，他们叫过路的妇女去吻大炮。可是只有两尊大炮实在太少了。斯托弗雷夺取了玛丽-雅纳；卡特利诺嫉妒他，就从冰-昂-摩士出发袭击雅来，夺取了第三尊大炮；弗勒斯特攻打圣弗罗伦，夺取了第四尊大炮。另外两个队长苏伯和圣坡的办法更妙；他们砍下树干装成大炮，用假人做炮手，带着这样的一个炮队，虽然他们自己也大胆地嘲笑着，却把蓝军吓退到马拉伊去了。那是他们的全盛时代。后来夏尔波打败拉·马松涅的时候，农民们曾经在这不光荣的战场上遗留下三十二尊刻有英国国徽的大炮。那时候英国人用金钱帮助法国的亲王们，正如一七九四年五月十日南第亚所写的：“英国人送钱给爵爷，因为人家对庇特
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 说这样做很对。”麦连耐在三月三十一日的一个报告里说：“叛军的口号是‘英国人万岁！’”农民们经常因为抢劫而延误时间。这些虔诚的信徒竟是些强盗。野蛮人也有缺点。就是为着这些缺点后来文明才征服了他们。比热在他的书里第二卷第一八七页里说：“我曾数度使普来朗镇免受洗劫。”后来在四三四页他又叙述自己避免进入蒙霍城：“我迂回着走，为的是使雅各宾党人的家宅免遭抢劫。”他们抢劫了索来；他们洗劫了夏朗。他们没有攻进格朗威勒，他们劫掠了上帝城。他们把那些加入蓝军的乡下人叫作“雅各宾贱民”，而且杀害这些人比杀害别的敌人更多。他们像兵士一样喜欢流血，像强盗一样喜欢屠杀。枪毙那些“胖子”，就是说那些市民，是他们的一件快事；他们把这叫作“开斋”。在封特奈，他们的一个神父巴布丁曾经一刀就砍倒一个老头。在圣日曼-绥-依勒，
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 他们的一个队长——是个贵族——一枪就杀死镇里的检察官，而且拿了他的表。在马西谷，他们有计划地每天杀死三十个蓝军；这样一直继续了五个星期；每一串三十人称为一串“念珠”。他们把这一串人排列在挖好的墓穴前面，然后枪毙他们；有时有些牺牲者是活着倒到墓穴里去的，他们也同样地被埋掉了。我们又看见了这种暴行。当地的区长汝伯两只手被锯掉了。他们特别制造了一种锋利的手铐给蓝军俘虏戴用。他们在公共广场一面虐杀蓝军，一面吹奏狩猎凯歌。夏烈特的签字是：“博爱；夏烈特骑士”，他像马拉一样拿一条手巾扎在额上当作帽子，他放火烧掉坡尼克城，把居民烧死在屋子里。在那时候，加利叶是个恐怖人物。因此恐怖正在回答恐怖。布列塔尼的叛军打扮得几乎像希腊叛军一样，他们穿着短衣，背着长枪，打着绑腿，穿着跟希腊人的裤子一样宽大的裤子；其中年富力壮的很像克利夫特人。亨利·德·拉罗什雅克兰在二十一岁的时候就拿着一根木棍和两支手枪去参加这次战争。旺代的军力共有一百五十四师。他们经常进行正规的围攻；他们曾经把布勒叙尔包围了三天。在纪念耶稣殉难的一个星期五，一万农民曾经用赤热的炮弹轰击沙布城。他们曾经在一天之内毁灭了从蒙蒂尼到古拔委尔之间的十四个共和军的军营。在杜亚的高城墙上，拉罗什雅克兰和一个小伙子曾经有这样的雄壮的对话：“加尔！”“有。”“到这儿来，让我爬上你的肩膀。”“爬吧。”“你的枪。”“拿去。”于是拉罗什雅克兰跳进城里，这座曾经被杜盖克林
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 包围的堡垒没有用云梯就被占领了。他们宁可要一筒弹药，而不要一块金路易。他们走到看不见家乡的钟楼的时候就要哭起来。逃走对于他们仿佛是很自然的事；在这种场合领袖们就叫喊：“扔掉木鞋，留着长枪！”军火缺乏的时候，他们数着念珠念经，冲到共和军的炮队里去抢他们弹药箱里的火药；到了后来代尔巴就向英国人要火药了。如果敌人迫近了，他们当中有伤兵，他们就把伤兵藏在高大的麦田里，或者在野生的羊齿科植物里，等到战役过后再回来找他们。他们没有制服。他们的衣服是破破烂烂的。农民也好，贵族也好，拿到什么就穿什么。罗野·慕连涅穿戴着从拉·弗来西戏院的藏衣室里抢来的一条头巾和一件骑兵的短外衣；特·波委利叶骑士穿的是一件律师的长袍，头上的羊毛小帽上面又加上一顶女人帽。每个人都有佩带和白腰带；官阶是用绶带的结来分别的。斯多弗雷有一个红结；拉罗什雅克兰有一个黑结；温普芬套着康城无套裤汉的袖章，他是半个吉隆特党，而且从来不离开诺曼底。他们的队伍里有女人：德·莱斯居尔夫人，她后来成为拉罗什雅克兰夫人；德丽丝·德·摩莲，她是拉·卢亚利的情妇，她曾经烧掉过各教区领袖的名单；拉罗西富各夫人，年轻貌美，她曾经手里拿着军刀，把农民集合在比-卢梭城堡的高大碉楼的脚下；还有那个号称为亚丹骑士的安东纳德·亚丹，在她被俘以后，她的无比英勇使得共和军执行枪毙她的时候，为了尊敬她，仍然让她站着。这个史诗的时代是残酷的。每个人都疯狂了。德·莱斯居尔夫人故意让她的马践踏那些丧失战斗力躺在地上的共和军；她说他们已经死了；其实也许只是受了伤。有时男人会变节投敌，女人却从来没有过。法兰西剧院的弗勒丽小姐虽然从拉·卢亚利那里投到马拉那里去，却是为了爱情的缘故。队长们往往和士兵们一样无知；德·沙比诺先生就不识字，连最普通的字都要拼错。各个领袖之间存在着敌意；沼泽地的队长们高喊：“打倒上江人！”他们的骑兵很少，而且很难组成队伍。比热写道：“一个欣然把他的两个儿子给我的人，如果我问他讨一匹马，他就会板起面孔来。”跳竿、叉子、镰刀、新的和旧的枪、猎刀、铲子、镶铁和带钉的木棍，就是他们的武器；有些头上还挂着用两根死人骨头做成的十字架。他们冲向敌人的时候高声叫喊，突然从四面八方跳出来，从树林里、山坡上、树丛里、低洼的道路上跳出来，他们向四面分散，就是说，围成新月形，残杀、歼灭，像闪电似的进行袭击以后就跑掉。当他们经过一座共和军的市镇时，他们砍倒“自由树”，把它烧掉，而且在周围围成圆圈跳舞。他们的一切行动都带有夜行的性质。旺代人的规律是：永远要出人意外。他们常常默不作声地走十五法里路，连一寸草都不会受到惊动。黄昏时，领袖们召开阵地会议决定第二天早上要袭击的共和军据点之后，他们装好子弹，喃喃地祷告，脱掉木鞋，排成长行穿过树林，赤着脚在灌木丛里和藓苔上走过，没有一点声音，没有一个人说话，连呼吸的声音也没有。是一群猫在黑暗中行走。

六 土地的灵魂附在人的身上

叛变的旺代如果把男的、女的和儿童都算上的话，估计人数绝不少于五十万。杜芬·德·拉卢亚利宣布的数字就是五十万名战士。

联邦主义者帮助他们；吉隆特党也做他们的同谋。拉·罗热尔派遣三万人到林原地区去。八个省结成同盟，五个在布列塔尼，三个在诺曼底。和康城结成兄弟同盟的埃弗来城在叛军中有两个代表：一个是它的市长萧蒙，一个是乡绅加登巴。在康城有布索、哥沙和巴巴鲁，在慕林有布列索，在里昂有沙桑，在尼姆有拉波·圣埃丁，在布列塔尼有米扬和杜沙代，所有这些人都鼓着嘴来吹这只火炉。

有两个旺代：大的一个从事森林战，小的一个从事丛林战；这个细小的差别就把夏烈特和让·舒昂分别开来。小旺代是正直的，大旺代是腐化的；小的要好得多。夏烈特被封为侯爵，皇军中将，并且获得了圣路易大十字勋章；让·舒昂却始终是让·舒昂。夏烈特和土匪相差无几，让·舒昂却像一个游侠。

至于朋桑、莱斯居尔、拉罗什雅克兰这些伟大的领袖们，他们都弄错了。天主教大军的努力目标是一个愚蠢的妄想，失败是必然的。试想农民的队伍怎能进攻巴黎，乡村的联盟怎能围攻先烈祠，一些像狗叫似的颂歌和圣歌怎能压倒《马赛曲》，一队村夫怎能冲破一队智慧的大军？勒芒和沙文尼两次战役就粉碎了这个迷梦。旺代是不可能越过卢瓦尔河的。它能够做一切，只是不能跨过这一步。内战不能使人获得任何成就。越过莱茵河才显出凯撒的威名和拿破仑的伟大；越过卢瓦尔河只使拉罗什雅克兰丧送了性命。

旺代的真实力量只能表现在旺代的本土上；在这里这股力量是不能损伤的，不可捉摸的。旺代人在自己的家乡里是走私贩、庄稼人、兵士、牧人、违法猎户、游击队员、饲养牛羊的人、敲钟人、农民、侦探、杀人犯、圣器看守人、树林里的野兽。

拉罗什雅克兰不过是一个阿基利斯，让·舒昂却是一个普洛透斯
 
[11]

 。

旺代的叛变失败了。别的叛变却是成功的，例如瑞士的叛变。像瑞士那种山上的叛变和旺代这种森林的叛变有这样的分别：大约由于环境的影响，前者是为理想而战，后者只是为偏见而战。前者在天空飞翔，后者在地下爬行。前者是为人道而战，后者是为自绝于人而战；前者争取的是自由，后者争取的是割据；前者保卫州郡，后者保卫教区。“自治州！自治州！”摩拉
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 的英雄们叫喊。前者要应付悬崖深谷，后者要应付沼泽泥潭；前者是在激流和飞溅的泡沫中生长的，后者是在藏着瘟疫的一潭潭潴水里生长的；前者的头顶上是蔚蓝的天空，后者的头顶上是树丛；前者在高峰顶上，后者在暗影中。

从高山所得到的教育和从低地所得到的教育是完全不同的。

一座山是一个城堡，森林却是一个埋伏所；前者教人勇敢，后者教人险诈。古人把诸神归于高山，把萨堤洛斯（生着羊角及羊蹄的半人半兽神）归于森林。萨堤洛斯是野蛮的，一半是人，一半是兽。自由的国家有亚平宁山、阿尔卑斯山、比利牛斯山和奥林波斯山。帕那斯也是一座高山。白山是威廉·退尔的巨大的助手；印度的诗篇里充满着神灵和黑夜作激烈战斗的故事，从其中和在其上可以窥见喜马拉雅山。希腊、西班牙、意大利、瑞士的象征是高山；西莫利、日耳曼或者布列塔尼的象征是森林。森林是野蛮的。

地形可以影响人们的许多行为。它是人类的同谋者，它所起的作用比我们所想象的更大。当我们看到某些野景时，我们很想宽恕人类而归罪于宇宙；我们觉得这是大自然对人类的一种无声的挑战；旷野有时对良心是有害的，尤其是对不十分能辨别是非的良心；良心可能是伟大的，这样就产生了苏格拉底和耶稣，也可能是狭小的，这样就造成了阿特柔斯
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 和犹大。狭小的良心很快就成为爬虫；幽暗的森林，充满荆棘的树丛，树枝下的沼泽，就是它命定的经常出入的地方；它在那里无形中受到邪恶的浸染。视觉的幻象、不可解释的海市蜃楼、时间或者地点所产生的不安，把人们投入这种半宗教、半野蛮的恐怖中，这种恐怖在平时产生了迷信，在乱世就产生了残暴。这些幻觉持着火炬，照亮了杀人的道路。当强盗是头脑昏迷的。神秘的大自然有两种作用，它使智者目眩，使野蛮人目盲。当一个人无知，旷野里又充满了幻象时，一切都将成为不可思议；因此人们的内心便有了无数深渊。某些岩石、某些山涧、某些小树林、黄昏时枝叶间的某些可怕的空隙，迫使人们去做一些疯狂和残暴的举动。我们简直可以说有些处所本来就是邪恶的地方。

贝农和普来朗之间的那些阴暗小山，曾经目睹过多少悲惨的景象啊！

广阔的地平线引导心灵产生整体思想；受限制的地平线使人产生局部观念；这种观念有时会使伟大的心灵仅有渺小的气魄；让·舒昂就是一个例证。

整体思想被局部的观念所仇视，这就是进步的斗争。

乡土、国家，这两个词儿就包括了整个旺代战争；这是地方观念和整体观念的斗争，农民和爱国者的斗争。

七 旺代断送了布列塔尼的光荣

布列塔尼自古以来就是一个叛徒。两千年来它的每次叛变都是对的，但这最后一次它却错了。不过，无论是反对革命或者反对帝制，反对特派委员或者反对贵族王公，反对共和政府纸币或者反对盐税，也不论是什么人在领导战争，尼古拉·拉宾也好，弗朗索瓦·德·拉奴也好，普鲁维奥上尉和拉·加纳西夫人也好，斯托弗雷、郭克罗和勒桑特里·德·比埃勒威也好；德·罗昂先生也好，德·拉罗什雅克兰先生也好；不论他们是拥护国王，或者反对国王，归根结底布列塔尼所进行的总是同样的战争，是地方反对中央的战争。

这些古老省份是一个池塘；池里的死水最不愿意流动；吹过的风没有使它苏醒过来，反而激怒了它。菲尼斯泰尔的确是含有深意的地名，法兰西大陆到这里终止，给予人们的田野到了尽头，子孙万代的前进停止了。“立定！”海洋向大陆这样叫喊，野蛮向文明这样叫喊。每一次全国的中心巴黎发出一次压力的时候，无论是来自王室的或者来自共和政府的，无论是拥护暴君的或者是维护自由的，都是一件新奇的东西，布列塔尼立刻准备反抗。“不要骚扰我们。你们要把我们怎么样？”于是沼泽拿起了叉子，森林拿起了马枪。所有我们的一切尝试，我们在立法和教育方面的倡议、我们的百科全书、我们的哲学、我们的天才、我们的光荣，这一切到了这个野人的前面都失败了；巴祖滋的警钟威胁着法国革命，富城的旷野起来反抗我们的群情愤激的公众广场，奥-德-泼雷的钟声向卢浮的钟楼宣战了。

这是可怕的愚昧。

旺代的叛变是一场不幸的误会。

这是一场规模巨大的遭遇战，巨人和巨人之间的争执，无限伟大的叛变，叛变的作用只是要在历史上留下一个名字：旺代，这个名字是光辉的也是黑暗的；为了逃亡的人而自杀，为了利己主义而尽忠，整天把无限的英勇献给懦夫；没有计算，没有战略，没有战术，没有计划，没有目的，没有领袖，没有责任感；显示出意志竟会无能到什么程度；既豪侠又野蛮；荒谬到了极点，企图筑起一道黑暗的屏障来挡住光明；这是愚昧无知对真理、正义、法律、理智和解放作了一次愚蠢而又傲慢的长期抵抗；它造成了八年的恐怖、十四省的蹂躏、田园的荒芜、收成的毁败、村庄的焚毁、都市的摧残、住宅的劫掠、妇孺的屠杀；它像火种插进茅屋，利刃插入心胸；它是文明的恐怖，也是庇特先生的希望；这就是这场战争的真相，这是不自觉的弑亲的尝试。

总之，旺代战争证明了必须从四面八方打破布列塔尼的古老暗影，而且要把一切光明之箭同时射进这个丛林，由这一点看来，旺代也为进步服务过了。灾害会用一种阴惨的方法来把事情安排好的。




 [1]
 指穿黑袍的教士和黑森林。


 [2]
 塔尔蒙采地，布列塔尼亲王的采地。


 [3]
 冈比士（前529—522），波斯国王，曾征服埃及，以残暴著名。


 [4]
 德落伊，高卢人和布列塔尼人的教士的称号，并无教堂，集合在森林里举行宗教仪式。


 [5]
 大石台，古代的石碑，由两块直立的石头上面横放一块构成，可能是墓地。


 [6]
 见《比热》第二卷第三十五页。——原注


 [7]
 宣誓教士是拥护共和政府的，农民属保王党，因此农民不相信这些教士，而且和他们捣蛋，乘机叛变。


 [8]
 庇特（1759—1806），当时的英国大臣，法国大革命誓不两立的敌人。


 [9]
 见《比热》第二卷第三十五页。——原注


 [10]
 杜盖克林，中世纪时最有名的战士之一。


 [11]
 普洛透斯，预言之神。


 [12]
 摩拉，瑞士地名，一四七六年瑞士人在这里战胜无畏的查理。


 [13]
 阿特柔斯，根据希腊传说，是一个狠心的国王，憎恨他的弟弟，把他弟弟的两个儿子杀了，拿他们的肉来请他的弟弟吃。


第二卷 三个小孩

一 比内战更进一步

一七九二年的夏天很多雨水；一七九三年的夏天却很炎热。由于内战的关系，布列塔尼简直已经没有留下一条可以走的道路了。可是因为夏天天气的美好，所以还能够旅行。最好的道路的泥土是干燥的。

七月里一个晴朗的日子，黄昏时分，日落后一小时左右，一个从阿弗朗什那边来的骑马的汉子在一家名叫十字-勃朗沙的小客店门口停下来，这家客店开设在篷托松镇的入口，前几年还可以看到那招牌上写着“出售上等苹果酒”字样。这一天整天都很炎热，这时候却起了风。

这位旅客披着一件宽大的斗篷，连马的屁股也被斗篷盖着。他戴着一顶宽大的帽子，上面有三色帽徽，这是相当大胆的举动，因为在这个到处都有矮树篱笆和枪击的地方，一个三色帽徽就是一个靶子。斗篷系在颈上，两边分开，使他的双手能自由动作，斗篷里面隐约可以看见一条三色的腰带，两支手枪柄在腰带上露出来。斗篷下面露出一柄挂着的军刀。

听见马儿停下来的声音，店主人开了门出来，手里拿着一盏提灯。这时正是白天和黑夜交界的时候；公路上还很亮，屋子里已经很黑了。

店主人望着那只三色帽徽。

“公民，”他说，“你在这儿歇宿吗？”

“不。”

“那么你要到哪儿去？”

“到道尔去。”

“如果这样的话，请你回到阿弗朗什去，或者就在篷托松住下吧。”

“为什么？”

“因为道尔在打仗。”

“啊！”骑马的汉子说。

他接着又说：

“拿些燕麦来喂我的马。”

店主人把马槽拿来，倒了一袋燕麦下去，解下马勒，马儿一边喷气一边吃起来。

他们继续谈话。

“公民，这匹马是征用的吗？”

“不。”

“是你的吗？”

“是的。我花了钱买的。”

“你从哪儿来的？”

“巴黎。”

“不是直接从巴黎来的吧？”

“不是。”

“我想也不会，公路都隔断了。可是驿车仍然通行。”

“只通到阿朗松。我就坐到那里。”

“啊！不要多久全法国就不会再有驿车了。因为马儿找不到。一匹只值三百法郎的马要卖到六百法郎，饲料更贵得吓人。我曾经当过驿站长，现在却开起小食店来了。本来有一千三百一十三个驿站长，现在已经有两百个辞职不干。公民，你乘驿车是照新价目吗？”

“是的，是照五月一日起的新价目。”

“马车每站二十苏，双轮小马车每站十二苏，货车每站五苏。你是在阿朗松买的这匹马吗？”

“是的。”

“你今天骑着马走了一整天吗？”

“天一亮就开始走的。”

“昨天呢？”

“前天也是这样。”

“我明白了。你是经过登弗隆和莫尔坦来的。”

“也经过阿弗朗什。”

“听我的劝告，公民，休息休息吧。你一定累了，你的马儿确实累了。”

“马儿有疲倦的权利，人并没有。”

店主人再度注视旅客。旅客的脸庄重、冷静而严厉，周围披着灰白的头发。

店主人向公路上望了一眼，一望无际的公路上没有一个人影。他说：

“你就这样子一个人旅行吗？”

“我有一队卫队。”

“在哪儿？”

“就是我的军刀和我的两支手枪。”

店主人去拿了一桶水来给马儿喝，马儿喝着水的时候，他打量着那旅客，心里想：“不管怎样，他的神气很像一个教士。”

骑马的汉子问：

“你说道尔在打仗吗？”

“是的。这时候大概又开始了。”

“谁跟谁打？”

“一个贵族打另一个贵族。”

“你说什么？”

“我说一个拥护共和政府的旧贵族正在跟一个拥护国王的旧贵族打仗。”

“可是现在已经没有国王了。”

“还有一个小的。奇怪的是，这两个旧贵族是亲戚。”

骑马的汉子很注意地倾听。店主人继续说：

“一个年纪轻，另一个年纪老。是侄孙跟叔祖打仗。叔祖是保王党，侄孙是爱国志士。叔祖指挥白军，侄孙指挥蓝军。啊！他们决不放过对方的。这是一场你死我活的战争。”

“你死我活？”

“是的，公民。对了，你想看看他们相互间的敬礼吗？这里有一张那个老头子设法在各处张贴的告示，所有的房子和所有的树上都贴遍了，连我的门上也给贴上了一张。”

店主人把灯凑近一张贴在一扇门上的方形告示，由于告示上的字很大，骑马的汉子不必下马也能看见：

德·朗特纳克侯爵敬告其侄孙郭文子爵阁下：如侯爵侥幸能将子爵阁下俘获，侯爵将以温和态度将子爵阁下枪决。

“这里，”店主人继续说，“有他的答礼。”

他转过身来，把灯照亮了另一扇门上的另一张告示，这张告示和第一张告示正好相对。旅客读道：

郭文警告朗特纳克：如捉获朗特纳克，即行枪决。

“昨天，”店主人说，“第一张告示贴在我的门上，今天早上就来了这第二张。连等也没有等回答就来了。”

旅客仿佛自言自语地低声说了下面的话，店主人虽然听见了却不十分懂得：

“对的，这不但是一个国家里的战争，也是家庭里的战争。必须这样，这样做是对的。要使人民恢复伟大的青春必须付出这样的代价。”

于是旅客把手举到帽边，眼睛盯着第二张告示，行了一个礼。

店主人继续说：

“你瞧，公民，就是这么一回事。我们在城里和大市镇里的人是赞成革命的，住在乡间的人反对革命；这就是说在城里的是法兰西人，在乡下的是布列塔尼人。这是城里人跟乡下人的战争。他们把我们叫做胖子，我们把他们叫做乡下佬。贵族和教士都帮他们。”

“不是所有的贵族和教士。”骑马的汉子打断他。

“当然不是，公民，我们这里就有一个子爵在跟侯爵打仗。”

他又对自己说：

“而且我确信我在跟一个教士说话。”

骑马的汉子继续说：

“这两个人谁占上风？”

“到目前为止，子爵占上风。可是他还得努力。这老头很顽强。他们俩都是属于这儿的贵族郭文家族的。这个家族有两支：大支的家长是德·朗特纳克侯爵，小支的家长是郭文子爵。今天这两支打了起来。从来没见过一棵树的树枝会打起来，人却有这种现象。这个德·朗特纳克侯爵在布列塔尼是极有权势的；在农民们的心目中，他就是一个亲王。他登陆的当天就有八千人投了他；一星期内就有三百个教区揭竿而起。假使他能够在海岸上找到一个据点，英国人早就登陆了。幸而有郭文在这里，郭文是他的侄孙，这真是非常巧合的怪事。郭文当了共和军的司令官，他击退了他的叔祖。同时命运又使朗特纳克在到达的时候屠杀了一批俘虏，枪决了两个女人，其中一个女人有三个孩子，这三个孩子是被一个巴黎联队领养的。这样一来这支联队就变得非常凶猛。联队的名字叫红帽子联队。他们的人数已经剩下不多，可是剩下来的都是些愤怒的刺刀。他们已经合并到郭文司令的部队里。没有人能够抵抗他们。他们要给两个女的报仇并且把三个孩子夺回来。谁也不知道这老头怎样处置这三个孩子，这就是激怒这些巴黎近卫兵的原因。假使没有三个孩子这件事，这场战事也许不会像现在这样子。子爵是一个善良老实的年轻小伙子。那老头却是一个可怕的侯爵。农民们把这场战事叫作圣米歇尔和魔鬼贝尔邪布之战。你也许知道圣米歇尔是本地的一个天神。海湾前面海中央的一座山就用的是他的名字。据说他打倒了魔鬼，而且把魔鬼埋葬在这里附近的另一座山下，那座山叫作贝连坟。”

“对的，”骑马的汉子喃喃地说，“东巴贝连尼，就是贝连纽斯的坟墓，是贝鲁斯的，是贝尔的，是贝里亚的，是贝尔邪布的。”

“我知道你是很清楚的。”

店主人又暗地里对自己说：

“毫无疑问，他懂得拉丁文，他是一个教士。”

于是他又说：

“不错，公民，在农民的心目中，那个战争又开始了。毫无疑问，他们认为圣米歇尔就是保王党的将军，贝尔邪布就是共和党的司令官；可是如果真的有魔鬼的话，那一定是朗特纳克，真的有天神的话，一定是郭文。你不要什么东西吗，公民？”

“我带着水壶和一块面包。可是你没有告诉我道尔的战事进行得怎样了。”

“事情是这样的。郭文率领着海岸远征军。朗特纳克的目的是发动全面的叛变，用下诺曼底来支持下布列塔尼，打开大门给庇特，以两万英军和二十万农民军来援助旺代大军。郭文打破了这个计划。他守住海岸，他把朗特纳克赶进内地，把英军驱逐到海里。朗特纳克曾经占领这里，郭文把他逐走了；他从他手里夺回朋多波；他把他从阿弗朗什逐走，把他赶出了上帝城，他阻止他到达格朗威勒。他正在计划强迫他退入富耶尔森林，在那里包围他。一切都进行得很顺利。昨天郭文带着他的军队到了这里。突然间警报来了。那个老头很狡猾，他突然移转阵地；有人通报说他向道尔进军。假使他占据了道尔，假使他在道尔山上安置了炮台——因为他有大炮——那么海岸上就有了一个给英国人登陆的据点，一切就完了。因此在这间不容发的时候，郭文——他是一个聪明人——自己考虑了一下，不请示，也不等待命令，就吹起了进军的号角，架起大炮，集合队伍，拔出军刀，向前进发，在朗特纳克向道尔进攻的时候，郭文向朗特纳克进攻。这两个布列塔尼人要在道尔会战。这将是一场好战。他们现在已经打起来了。”

“这里到道尔要多少时候？”

“带着辎重的军队至少要走三个钟头；可是他们已经打起来了。”

旅客侧起耳朵听了听，说：

“真的，我好像听见了炮声。”

店主人也听了听。

“是的，公民。还有枪声。他们在连续射击。你得在这里过夜。到那边去不会有好处的。”

“我不能停留。我一定要继续赶路。”

“你错了。我不知道你有什么要事，可是这样太冒险，除非是有关你在这世界上最宝贵的……”

“的确是这样的事。”骑马的汉子回答。

“……像有关你的儿子一类的事……”

“差不多。”骑马的汉子说。

店主人抬起头来，暗地里对自己说：

“可是这位公民在我看来是一个教士啊。”

他想了一想，又说：

“不管怎样，一个教士也可以有孩子的。”

“替我装上马勒，”旅客说，“我要付你多少钱？”

他付了钱。

店主人把马槽和水桶放在墙边，再回到旅客面前。

“你既然决定要走，请听我的忠告。很明显，你是到圣马洛去。那么，不要从道尔走。有两条路可走：一条是经过道尔，另一条是沿着海岸走。两条路差不多远近。沿着海岸的那条路经过圣乔治·德·布洛海尼、舍累爱、意瑞-勒-委威叶。这样道尔就在你的南边，刚加勒在你的北边。公民，在这条街的尽头，你会遇见两条分叉的路；左边的一条是到道尔的，右边的一条是到圣乔治·德·布洛海尼的。请注意听我的话，如果你要经过道尔，你就会陷入屠杀中。因此不要走左边那条路，要走右边的那条。”

“谢谢。”旅客说。

于是他刺马前进。

天已全黑，他走进了黑暗中。

店主人再也看不见他了。

旅客到了街的尽头，遇见了交叉路口，他听见店主人的声音远远地向他叫喊：

“走右边的一条！”

他走了左边的一条。

二 道尔

教堂的产权登录簿上说：道尔是在布列塔尼的一个西班牙式的法国城市，其实道尔不是一个城市，只是一条街，一条古老的峨特式大街，左右两边排列着有柱子的房屋，排列得很不整齐，到处有突出街面的房屋，仿佛是这条街的海岬和海角，不过这条街仍然很宽阔。城里的其余部分只不过是些小巷，这些小巷以这条大街为直径，交织成一个网，条条小巷都通到这条大街，仿佛许多小溪注入大河。这座城没有城门和城墙，四面敞开着，前面又受制于居高临下的道尔山，因此这座城是经不住围攻的，可是这条街却能抵抗围攻。那些在五十年前还能看到的突出街面的房屋，加上街道两旁有柱子的两条走廊，形成一个非常坚固的阵地，可以抵抗最凶猛的进攻。每一座房子实际上就是一座堡垒，并且还要攻陷一座才能夺取另一座。年代久远的市场坐落在这条街的中部。

十字-勃朗沙的店主人说的话是对的，正当他说话的时候，整个道尔陷入了大混战。一场夜战突然在城里爆发，一边是早上开到的白军，另一边是黄昏时候突然来袭的蓝军。两边的军力并不相等，白军有六千人，蓝军只有一千五百人，可是双方的顽强却相等。最值得注意的是，倒是那一千五百人来攻打这六千人。

一边是一群乌合之众，另一边却是一支军队。一边是六千个农民，皮衣上挂着耶稣圣心，圆帽子上扎着白带，臂章上有基督教徒徽号，腰带上挂着念珠，他们的武器中叉子比军刀和没有刺刀的火枪更多，他们用绳子拉曳大炮，配备很坏，训练不足，武器不全，可是非常激昂。另一边是一千五百名兵士，戴着有三色徽章的三角形帽子，穿着有长裾和大反襟的衣服，有交叉的肩带，有铜柄的军刀，有插着长刺刀的枪，他们受过训练，队伍齐整，他们既柔顺又凶猛，像懂得发号施令的人那样懂得服从，他们也是志愿军，可是他们是为祖国而战的志愿军，不过他们穿的是破破烂烂的衣服，脚上也没有鞋子。站在保王军一边的是些游侠的农民，站在革命一边的是些赤着脚的英雄。这两支军队各有一个领袖作为它们的灵魂，保王军的领袖是一个老头子，共和军的领袖是一个年轻人。一个是朗特纳克，另一个是郭文。

大革命中除了产生一些年轻的巨人像丹东、圣茹斯特和罗伯斯比尔之外，还产生一些像荷士和马索
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 一类的完美的青年。郭文就是其中之一。

郭文的年龄是三十岁，他有大力士的外貌、预言家的严肃的目光、孩子般的欢笑。他不吸烟，不喝酒，不咒骂。在战争中他还带着化妆用品；他很留心他的指甲、他的牙齿和他的栗色的美发；在行军休息时，他拿起他的满布弹眼的上尉制服，抖掉上面的一层白色灰尘。他常常不顾死活地冲入枪林弹雨中，可是他从来没有受过伤。他的非常温和的声音在发号施令时能够很适当地变得粗暴有力。他能够以身作则地在地上过夜，在北风中，在下雨或者落雪的天气中裹着斗篷，把他的可爱的脑袋枕在石头上过夜。他是一个英雄，也是一个天真的人。手里握着军刀可以改变他的面目。他有女性的柔弱风度，可是在战争中他却变得非常可怕。

此外他还是一个思想家和哲学家、一个年轻的圣人；看见他的人把他比做亚西比德
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 ，听过他的谈吐的人把他比做苏格拉底。

在法国大革命这种可以创造英雄的伟大时势中，这个年轻人立刻就成了一名军事领袖。

由他亲手组成的师团，像罗马的军团一样，是很完备的一支小军队，里面有步兵和骑兵，有侦察兵、开道兵、工兵、架桥兵；罗马军团有弩炮，他的军队有大炮。一共有三门装架得很好的大炮，使师团的力量增强而又易于运用。

朗特纳克也是一个军事领袖，但比郭文更厉害。他更深思熟虑而且更大胆。真正的年老英雄往往比年轻的英雄更冷酷，因为他们离开生命的黎明已经很远；也更大胆，因为他们离死亡很近。他们会失去什么？简直没有什么。因此朗特纳克的作战是大胆的，同时也是巧妙的。不过总的说来，在这个老头和年轻人的顽强的搏斗中，几乎总是郭文占上风。这多半是由于运气的关系，没有别的什么原因。一切幸运，连战争这种可怕的幸运，都是属于年轻人的。胜利本身有点像个女性。

朗特纳克对郭文极感愤怒；首先因为郭文打败他，其次因为郭文是他的亲属。“他为什么要去参加雅各宾党？这个郭文！这个小坏蛋！”郭文也是他的继承人，因为侯爵没有子女，侄孙就差不多等于是他的孙儿！“啊！”这位半祖父说，“如果我逮住他，我一定要把他当作一条狗似的杀掉！”

此外，共和政府把朗特纳克侯爵引为心腹之患也的确不是没有理由的。他一登陆就使人震动。他的名字像火药的导火线一样燃遍了整个旺代叛变地区，朗特纳克马上成为一个核心。在这种性质的叛变中，每个人互相嫉忌，各人有各人的森林或者山谷，突然来了一个更高级的统帅，就能把分散而且地位相等的领袖们集合起来。几乎所有森林里的领袖都投了朗特纳克，而且不论远近的人都服从他。

只有一个人脱离了他，那人就是最初投他的加娃。为什么？因为加娃曾经是别人的心腹。加娃知悉旧式内战的一切秘密，而且采用了旧式内战的一切策略，朗特纳克的到来却是要把这一切废弃而且要用别的东西来代替。谁也不愿意接收一个别人的心腹；拉·卢亚利的鞋子朗特纳克穿起来不合适。因此加娃离开了他去投了朋桑。

作为军事家，朗特纳克是属于腓特烈二世一派的；他想把正规战和游击战结合起来。他既不想有像天主教保王军那样庞大的一队乌合之众，这群乌合之众只有被歼灭的命运，也不想有分散在丛林和小树林里的游击队伍，这种队伍能够使敌人疲于奔命，可是不能够歼灭敌人。游击战争不会有结果，或者得到很坏的结果；往往开始时是攻打共和政府，结果却是抢劫一辆公共马车。朗特纳克对布列塔尼战事的看法，既不像拉罗什雅克兰一样全部要在平原作战，也不像让·舒昂一样全部要在森林作战；既不要旺代的战法，也不要舒昂的游击战；他要的是真正的战争；他要利用农民，可是还要靠正规军来支持农民。为战略的缘故他需要这些游击队，为战术的缘故他需要正规军。他发觉这些农民军能够迅速集合，迅速分散，是用来进攻、埋伏和袭击的最好的工具；可是他觉得这种军队流动性太大，在他的手里好像水一样；他想在这种浮动而混乱的战争中创立一个坚实的据点；他想用正规军来配合森林里的蛮军，让正规军成为支配农民军的轴心。这是深思远虑而且可怕的办法，这个办法如果成功，旺代就会成为牢不可破的了。

可是到哪儿去找正规军呢？到哪儿去找兵士呢？到哪儿去找许多联队呢？到哪儿去找一支现成的军队呢？到英国去找。这样朗特纳克就一心一意地要引英国人登陆。党派的自尊心也埋没了；白色的徽章遮住他的眼睛，使他看不见红色的制度。朗特纳克只有一个念头：在沿海夺取一个据点，把这个据点献给庇特。因此，看见道尔没有守兵他就扑了过来，他得到道尔就可以得到道尔山，得到道尔山就可以得到海岸。

这个地点的确是选择得很好。道尔山上架起大炮来一边可以扫荡弗雷斯诺瓦，另一边可以扫荡圣勃雷赖德，又可以使康加勒的巡洋舰队不敢迫近，因而从拉-舒-库哀农到圣米落瓦-德-翁德之间的全部海岸都可以登陆。

为着实现这个决定性的计划，朗特纳克带来了六千多人和他所有的大炮，这六千多人是他手下的农民军的精锐，他的大炮包括十门可以放射十六磅重炮弹的长炮，一门可以放射八磅重炮弹的小炮和一门可以放射四磅重的炮弹的野炮。他想在道尔山上建立起一座坚强的炮台，他根据的原则是：十门炮发出一千颗炮弹比五门炮发出一千五百颗炮弹效力要大得多。

成功似乎是十拿九稳的。他有六千人。在阿弗朗什方面他只要防范郭文的一千五百人，在狄南方面只要防范莱谢勒。莱谢勒固然有二万五千人，可是他离道尔有二十里路。朗特纳克因此很放心，莱谢勒方面，遥远的距离抵消了人数的优势，郭文方面，人数少抵消了距离近。再，莱谢勒是一个笨伯，后来他竟让他的二万五千人在十字战原野上被人歼灭，然后用自杀来赎他的罪。

因此朗特纳克是十分安全的。他的进兵道尔既突然又残暴。朗特纳克侯爵一向享有残暴的名声，大家都知道他是毫无怜悯心的。没有人敢抵抗他。受惊的百姓都躲在屋子里坚守不出。六千名旺代农民军以乡下人特有的纷乱秩序进占了城市，简直像在赶集，没有军需官，没有指定的住所，胡乱地扎营，在露天烧饭，分散到各个教堂里去，放下枪，拿起了念珠。朗特纳克匆匆忙忙地带着几个炮队军官去勘察道尔山，把队伍交给古治-勒-布里昂率领，这个人是他的阵地军曹。

这位古治·勒·布里昂在历史上曾经留下一点小名声。他有两个诨名，一个叫作“杀蓝魔王”，因为他经常屠杀爱国志士，另一个叫作“伊曼纽斯”，因为他有些形容不出的令人恐怖的地方。“伊曼纽斯”是下诺曼底的一个古老的字，从“伊曼尼斯”一字演变而来，意思是令人恐怖的超人的丑陋，差不多是人世间所找不出的，像魔鬼、恶煞、妖怪之类。一本手写的古籍里曾经这样写着：“余以双目得见伊曼纽斯。”到了今天，林原里的老人们已经不知道古治-勒-布里昂是谁，也不知道“杀蓝魔王”是什么意思，可是他们还模糊地记得“伊曼纽斯”。“伊曼纽斯”已经和当地的种种迷信结合起来。在特雷摩料和布廉莫加两个村子里人们到现在还谈论着“伊曼纽斯”，因为古治-勒-布里昂曾经在这里留下他的可怕的脚印。在旺代，别的人是粗野的，古治-勒-布里昂却是野蛮的。他简直是一个野蛮的酋长，浑身刺花，刺的是十字和百合花；脸上流露出丑恶的而且几乎是非人的光彩，他的灵魂和别人的灵魂丝毫不相同。在战争中他有非人的勇敢，战争过后更凶暴。他有一颗阴险的心，肯作一切牺牲，也爱好一切激烈疯狂的举动。他也会推理吗？会的，不过他的推理像蛇的爬行一样，是弯弯曲曲的。他从英雄主义开始，最后到达屠杀。我们没法子知道他的一切决定从哪儿来，这些决定由于古怪可怕，有时也显得伟大。一切意想不到的恐怖行为他都能够做出来。他的残暴是史诗式的。

所以他才有了这个丑怪的诨名：“伊曼纽斯”。

朗特纳克侯爵很信任他的残暴。

伊曼纽斯极端残暴固然是事实，可是在战略和战策上他却不那么高明，也许侯爵任命他做阵地军曹是错误的。不过侯爵仍然把他留下来，叫他代替自己执行职务而且照料一切。

古治-勒-布里昂只是一个武夫，不是一个好军人，叫他去扼杀整个部落的人他能够胜任，叫他保卫一座城市却不十分合适。不过他仍然派出了卫兵站岗。

黄昏时分，朗特纳克侯爵勘察了装置炮台的地点以后，向道尔城回来，突然间，他听到了炮声。他向前张望。大街上升起一股红烟。这是对方的偷袭、侵入和进攻；城里已经开了火。

他虽然是一个很难得受惊的人，这时也吓呆了。他绝对没有预料到这样的事。这到底是谁呢？显然不会是郭文。不会有人向四倍于自己的兵力进攻的。难道是莱谢勒吗？那么他要怎样迅速地行军啊！不像是莱谢勒，不可能是郭文。

朗特纳克催马前进；在路上他遇见逃难的百姓；他向他们询问，他们都吓疯了。他们嚷着：“蓝军！蓝军！”等到他到达的时候，情形已经很糟。

下面就是事情的经过。

三 小军队大战役

我们刚才说过，农民军到达道尔以后，就分散到城里各处，每个人高兴干什么就干什么，这是在“友谊地服从”的原则下一般的情形，所谓“友谊地服从”是旺代派人士经常挂在口头的一句话。这样的服从能够造就英雄，可是不能够制造兵士。他们把大炮和辎重藏在古老市场的拱门下面，他们疲倦了，他们吃着、喝着、数着念珠念经，乱七八糟地躺在大街上，与其说是守卫着这条大街，不如说是把这条大街给堵塞住了。黑夜降临以后，他们大部分都已入睡，头都枕在包袱上，有些人身边还躺着他们的老婆，因为农妇们时常跟随着她们的丈夫；在旺代，怀孕的妇女是给军中当间谍的。那时是七月里一个温和的夜晚，星星在深蓝色的天空上闪耀。这队露营的人简直像一群商旅在途中休息，而不像是部队在扎营，这时全队的人都平静地在休憩着。突然间，那些还没有闭上眼睛的人在薄明的光线下看见大街的入口处有三门大炮对准他们。

那是郭文的大炮。他偷袭了守卫的岗哨，进了城，率领他的队伍占据着大街的入口。

一个农民立起来叫喊：“那边是谁？”同时放了一枪；一声炮响回答了他。接着爆发了一阵猛烈的枪声。所有在昏沉沉地睡觉的人们都惊跳起来。这是很可怕的一下打击。他们在星光下睡觉，却在连珠炮弹下醒过来。

最初的一刹那间是可怕的。没有什么比一群惊惶失措的群众更可怜的了。他们抢着去拿武器。他们叫喊着，奔跑着，有许多倒了下来。这些被袭击的坚强汉子不知道自己在做些什么，他们自己互相枪击。有些吓昏了的人从屋子里跑出来，又跑进屋子，又跑出来，不知所措地在战斗中乱窜。一家人在互相呼喊。这是一场悲惨的战斗，连妇女和小孩也卷在里面。呼啸着的炮弹拖着长长的光芒划破黑暗。枪弹从每个黑暗的角落里放射出来。到处都是浓烟和纷乱。辎重车和炮车纠缠在一起，更加重了纷乱的程度。马儿也惊跳起来。人们践踏在受伤的人身上。地下到处是呻吟声。这些人惊惶，那些人吓昏了。兵士和军官互相找寻。在这一切中，有些人还抱着阴沉的冷漠态度。一个女的靠着一垛墙坐着，给她的婴孩哺乳，她的丈夫一条腿断了，也背靠着墙，一面流血，一面镇静地给马枪装上子弹，向前面黑暗中放枪。有些人卧倒在地上，把枪放在马车的车轮中间开放。不时爆发出一阵喧闹的喊声。大炮的巨响淹没了一切。这是非常可怕的。

当时的情形有点像伐树；所有的树都倒下来，一棵倒在另一棵身上。躲藏着的郭文给敌人以致命的扫射，自己却牺牲得很少。

可是在紊乱中仍然很勇猛的农民最后也一致防守起来；他们退到市场里面，这个市场是一个宽阔的昏暗的堡垒，也是一个石头柱子的林子。他们在这里又找到了立足点；一切和树林相像的东西都能够恢复他们的信心。伊曼纽斯尽了他的能力去代替朗特纳克执行职务。他们有大炮，可是使郭文感到极端惊讶的，是他们没有利用这些大炮。那是因为炮队的军官们都跟随朗特纳克去勘察道尔山，剩下的弟兄们不知怎样使用这些长筒炮和小炮；他们用密集的枪弹来回答蓝军的炮轰。农民们用一齐射击来回答敌人的连珠炮弹。现在有了掩蔽的倒是他们。他们把二轮马车、垃圾车、辎重、市场里所有的木桶都堆起来，临时筑成一道很高的防御工事，中间留下一些空洞作为枪眼，马枪就从这些枪眼里伸出来。他们从这些枪眼里给敌人以致命的扫射。这一切很快就完成了。只有一刻钟时间市场就变成了一道牢不可破的防线。

这对于郭文倒是很严重的一件事。这个市场突然变成了一座城堡，那是意想不到的。农民们躲在里面，兵力又集中，又坚强。郭文的偷袭固然成功，可是他没有能够使敌人溃走。他下了马。他把双手交叉在胸前，一只手握着军刀，站在照亮炮队的火炬的亮光下，很注意地望着前面的一片黑暗。

在亮光的照耀下，他的高大身材使躲在市场里面的人们很清楚地看见他。他已经成了他们的目标，他自己却没有想到这一点。

市场里面放射出来雨点似的子弹落在沉思着的郭文的身边。

可是他有大炮来对抗这些马枪。炮弹总是得到最后胜利的。谁有炮队谁就能够胜利。只要很好地运用他的炮队，他必然可以占上风。

骤然间从充满黑暗的市场里射出一道闪电似的光芒来，一种轰雷似的声音响了一下，一颗炮弹打过来，洞穿了郭文头上的一所房子。

防守的一边用大炮来回答大炮了。

这是怎么一回事？情势有了新的发展。现在大炮不限于一边独有了。

第二颗炮弹紧跟着头一颗飞过来，打进郭文身边的墙上。第三颗炮弹把他的帽子打落在地上。

这些炮弹都是大口径炮弹。是一门可以发射十六磅重弹口径的炮在放射。

“他们在向你瞄准，司令员。”炮手们叫道。

于是他们把火炬弄熄。沉思着的郭文把帽子拾起来。

的确有人在瞄准郭文，那是朗特纳克。

侯爵刚从后面走到防御工事里面。

伊曼纽斯奔过去迎接他。

“爵爷，我们受到了意外袭击。”

“被谁袭击？”

“我不知道。”

“到狄南的路还通吗？”

“我想是通的。”

“必须立刻撤退。”

“已经开始撤退了。有许多人已经逃了。”

“不能够逃，要撤退。你们为什么不使用大炮？”

“我们吓昏了，而且炮队军官又不在这里。”

“让我来。”

“爵爷，我已经尽可能把辎重、妇女和一切用不着的东西送往富耶尔森林。那三个小俘虏怎么办？”

“啊！那三个小孩吗？”

“是的。”

“他们是我们的人质。把他们带到拉·图尔格去。”

说完了这些话，侯爵就向防御工事走去。领袖一来，一切就不同了。这道防御工事对于运用大炮是不合适的，只容得下两门大炮；侯爵架起了两门十六磅重弹口径的大炮，装好炮眼。当他在一门大炮上面俯下身子从炮眼里视察敌人的炮队时，他望见了郭文。

“是他！”侯爵叫道。

于是他亲自拿了炮帚和炮杵，装上炮弹，插好准星，瞄准。

他三次瞄准郭文都没有打中。第三次只打掉了他的帽子。

“真笨！”朗特纳克喃喃地说。“稍为低一点，我就打中他的脑袋了。”

突然间火炬熄灭，他的面前只有一片黑暗。

“好。”他说。

他转过身来对那些农民炮手叫喊：

“装炮弹！”

郭文方面紧张的程度并未减轻。情势越加严重了。这场战役正在展开新的局面。防守方面也在用大炮来攻击他了。谁能预言他们不会反守为攻呢？他的敌人除去死掉的和逃掉的以外，至少还有五千人，而他只有一千二百人可用。假如敌人发觉共和军人数的劣势又怎样呢？那时候双方原来扮演的角色一定会对调一下。进攻的人会被人进攻。只要防御工事里面的人冲杀出来，共和军就可能完全失败。

怎么办呢？他不能够从正面向敌人进攻；打硬仗根本是梦想，一千二百人不可能击败五千人。一下子攻破敌人既不可能，等下去又很危险，必须把战事结束。可是怎样结束呢？

郭文是这一带的人，他熟悉这城市；他知道在旺代军据为防地的古老市场背后有许多纵横交错的狭窄弯曲的小巷。

他转过来向着他的副官盖桑，这位副官就是勇敢的盖桑大尉，后来由于扫荡了让·舒昂的出生地共塞斯森林和在塞纳水堤上抵挡叛军，使布尔奴夫不致陷落而享有盛名。

“盖桑，”他说，“我把指挥权交给你。尽可能地使用全部火力。用连珠炮弹来打破敌人的防御工事。替我牵制住前面这些敌人。”

“我懂了。”盖桑说。

“把整个队伍集中起来，装好子弹，准备进攻。”

他又凑到盖桑耳边说了几句。

“照办。”盖桑说。

郭文继续说：

“我们的鼓手都准备好了吗？”

“准备好了。”

“我们一共有九个鼓手。你留下两个，七个跟我来。”

七个鼓手一声不响地走到郭文前面排成一行。

这时候郭文叫喊：

“红帽子联队到我这儿来！”

十二个人——其中一个是曹长——从大队中走出来。

“我要的是整个联队。”郭文说。

“我们就是整个联队。”曹长回答。

“你们只有十二个人！”

“我们只剩下十二个。”

“好。”郭文说。

这位曹长就是那个好心而粗鲁的军人拉杜，他曾经在索德烈树林以整个联队的名义收养了他们遇见的那三个孩子。

我们记得，他们在厄伯-昂-派若只有一个小队的人被消灭，拉杜侥幸不在其中。

近边有一辆装着草料的马车；郭文指着马车对曹长说：

“曹长，命令你的兵士搓些草绳来缠在枪枝上，使枪枝互相撞碰时不致发出响声。”

一分钟过后，命令已经在沉默和黑暗中执行完毕。

“已经照办了。”曹长说。

“兵士们，把鞋子脱下来。”郭文继续说。

“我们没有鞋子。”曹长回答。

连鼓手在内，他们一共有十九个人；郭文是第二十个。

他喝叫道：

“排成单行。跟我来。鼓手在我后面，联队在最后。曹长，你指挥联队。”

他带头率领着这一行人，在双方继续炮轰中，这二十个人像影子一样向前溜着，走进了寂静无人的小巷中。

他们这样走了一些时候，沿着房子像蛇似的蜿蜒前进。整个城市像死去一样；市民都蜷缩在地窖里。没有一扇门不闩上，没有一扇护窗板不关上。到处都没有亮光。

这里是静寂的，大街上却响着猛烈的爆裂声；炮战在继续；共和军的炮台和保王军的防御工事发狂似的互相喷射着炮弹。

这样弯弯曲曲地走了二十分钟，在黑暗中仍然能够很有把握地前进的郭文走到了一条小巷的尽头，这条小巷和大街接连，不过这时他们是在市场的后边。

位置改变了。在这一边并没有防御工事，那是建筑防御工事的人永远忽略的一件事。市场是四面敞开的，可以从柱子之间走进去。柱子旁边停着几辆准备撤退的辎重马车。郭文和他的十九名兵士面对着五千旺代军，不过他们是在旺代军的背后，不是在前面。

郭文低声和曹长说了几句话；兵士们把缠在枪上的草绳解下来；十二个近卫兵在小巷的街角后面排成阵势，七个鼓手高举着鼓棒等待命令。

大炮的发放是有间歇的。突然间，在炮声间歇的时候郭文举起他的军刀，用一种仿佛在静寂中吹起喇叭似的声音叫喊：

“两百人在右边，两百人在左边，其余的人在中间！”

十二枝枪一齐放，七个鼓手敲起进攻的鼓号。

于是郭文喊出蓝军惯用的可怕的口号：

“上刺刀！冲锋！”

效果是惊人的。

全体农民军都以为有人从背后袭击他们，并且相信后面又来了一支新的军队。同时在大街的入口处盖桑率领的队伍听见了鼓声就开始行动，也敲起进攻的鼓号，飞似的向防御工事冲过来。农民们发觉他们被人前后夹攻了。恐怖总是夸大的，在恐怖中听见手枪会以为是炮声，一切喊声都像鬼叫，听见狗吠会以为是狮子吼。外加一般农民容易受惊就像茅屋容易着火，也像着火的茅屋很快就变成火灾一样，受惊的农民很快就变成溃兵。于是一种难以形容的逃窜现象就出现了。

不到几分钟，整个市场都空了，受惊的农民四散逃窜，军官们毫无办法。伊曼纽斯无济于事地杀死两三个逃兵，到处只听见“逃命啊！”的喊声。整个队伍以风卷残云的速度从城里的街道上逃出去，就像从筛孔里漏下一般，走到田野上才四散奔逃。

有的逃向新堡，有的逃向布勒格，有的逃向昂特林。

朗特纳克侯爵眼看着这一场溃败。他亲手把大炮眼孔堵塞以后，才慢慢地冷静地作最后一个撤退的人，他对自己说：

“毫无疑问农民军是不行的，我们必须要有英国人。”

四 这是第二次了

这场战事是大获全胜。

郭文转过来对红帽子联队的兵士们说：

“你们只有十二个人，可是你们抵得上一千个人。”

统帅的一句夸奖，就是那时候的一枚十字勋章。

盖桑奉了郭文的命令到城外去追赶逃兵，俘获了很多。

他们点起火炬搜索全城。

来不及逃走的都投降了。大街上点着了许多火罐子来照明。街上布满了死尸和伤兵。一场战事总要费些气力才能结束，这里那里还有几群已临绝境的兵士在继续抵抗，直到被包围以后他们才放下武器。

在敌人溃败的无比纷乱中，郭文注意到一个勇猛的汉子，他像天神似地敏捷和坚强，掩护着别人逃走，自己却不撤退。这个农民威风凛凛地使用他的马枪，用枪身来射击，用枪柄来猛击，竟至把枪柄也敲断了；现在他一只手握着手枪，另一只手拿着军刀。没有人敢走近他。突然间郭文看见这汉子摇晃起来，而且把背靠在大街的一根柱子上。他受伤了。可是他的手上始终握着军刀和手枪。郭文把刀挟在腋下向他走过去。

“投降吧。”他说。

汉子紧紧地盯住他。汉子身上的伤口在流血，血从他的衣服下面流出来，在他脚下聚成了一摊。

“你已经是我的俘虏了。”郭文又说。

汉子仍然不开口。

“你叫什么名字？”

汉子回答：

“我叫做黑影里跳舞。”

“你是一个勇士。”郭文说。

他伸出手来要和汉子握手。

汉子回答：

“国王万岁！”

他奋起剩下来的一点气力，同时举起双手，一只手向郭文的心胸开了一枪，一只手向郭文的脑袋一刀砍过去。

他这样做快得像只老虎，可是另外有一个人比他更快。那人是一个刚到达的骑马的人，他在那里已经有几分钟，可是没有人注意他。这人看见那个旺代党人举起了军刀和手枪，就冲到他和郭文中间。假使没有这个骑马的人，郭文早就死了。那一下枪打中了那匹马，军刀砍到骑马的人的头上，两个都倒了下来。这一切都发生在仅够叫喊一声的短促时间里。

那个旺代党人也气衰力竭地倒在石路上。

军刀正好砍在骑马的人的脸上；他倒在地上，失去了知觉。那匹马已经打死了。

郭文走近来。

“这人是谁？”他说。

他仔细打量他。血从他的伤口里涌出来，流满一脸，仿佛给他戴上了一只红色面具。没法子看清楚他是谁，只看见他的头发是灰白色的。

“这人救了我的性命，”郭文继续说，“这里有人认识他吗？”

“报告司令，”一个兵士说，“这人是几分钟以前进城的。我看见他到达。他是从通到篷托松的公路上来的。”

部队的外科军医带着药箱急急忙忙地奔过来。受伤的人还没有恢复知觉。医生察看了伤口以后说：

“只不过是一下刀伤。算不了什么。可以再缝起来的。过了八天他就没事了。这一刀可砍得真准。”

受伤的人披着斗篷，系着一条三色腰带，有两支手枪和一把军刀。他被抬到担架上。他们解开他的衣服。有人提了一桶清水来，医生洗干净他的伤口。他的脸逐渐显现。郭文非常注意地凝视着他。

“他的身上有什么文件吗？”郭文问。

医生摸了摸旁边的一只衣袋，从里面抽出一只皮夹，递给郭文。

这时候受伤的人被冷水刺激醒过来了。他的眼皮微微地动着。

郭文在皮夹里面搜索；他找到了一张折成四折的纸，他把这张纸打开，念道：

“公安委员会令：派西穆尔登公民……”

他叫起来：

“西穆尔登！”

这下喊声使那个受伤的人张开了眼睛。

郭文完全发狂了。

“西穆尔登！是你！你救我的性命，这是第二次了！”

西穆尔登望着郭文。他的流着血的脸上流露出难以形容的快乐的光辉。

郭文在他身边跪下来叫道：

“我的恩师！”

“你的父亲。”西穆尔登说。

五 一滴冷水

他们已经有好多年没有见面，可是他们的心从来没有分开过，他们彼此立刻认出来，仿佛他们只是昨天才分离似的。

道尔的市政府临时被改为野战医院。西穆尔登被抬到一间小房间的床上，这间小房间的隔壁就是大客厅，那是放置伤兵的普通病房。医生把他的伤口缝好，停止他们两人的互诉衷情，而且认为必须让西穆尔登睡一觉。郭文这方面也有无数的事情等待他去处理，这些事情都是胜利者必须操心和必须负起责任去处理的。房间里只剩下西穆尔登一个人；可是他睡不着；他身上有两种寒热：伤口所引起的寒热和快乐所引起的寒热。

他睡不着，可是他又觉得自己并不是醒着。这是可能的吗？他的梦想实现了。西穆尔登是一个不相信运气的人，可是他中了头奖。他又找到了郭文。他离开他的时候，他还是一个小孩子，他再度遇见他的时候，他已经是一个成人了；他看见他现在是一个伟大、勇猛、人人畏惧的人了。他看见他获得胜利，为人民的事业获得胜利。郭文是革命在旺代的柱石，而把这根柱石献给共和国的是他，西穆尔登。这个胜利者是他的学生。这个学生将来也许能够进入共和政府的先烈祠，他在这个学生的年轻的脸庞上所看见的，是他，是西穆尔登的思想在闪耀放光；他的门徒，他的精神上的儿子，现在已经是一个英雄，在不久的将来就会举世闻名；西穆尔登仿佛又一次看见自己的灵魂化成伟人。他刚才亲眼看见郭文怎样作战；他就像亲眼看见阿基利斯作战的喀戎
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 教士和半人半马怪物有一种奇异的类似，因为教士也只有半个身体是人。

这次事件中的种种巧合，再加上他的伤口引起的不眠，使西穆尔登的内心充满了一种神秘的陶醉感觉。一个年轻人的命运，正跨上了光明灿烂的前途，尤其加深他的快慰的，是他自己对这个命运有绝对左右的权力；假如他刚才看见的那种战绩再有一次，那么西穆尔登只要说一句话，共和政府就会把一支军队信托给郭文。看见别人事事都能成功时所引起的惊异，是再眩惑人不过了。那是每个人都有他的军事梦想的时代；每个人都想一手提拔出一个将军的时代；丹东想提拔韦斯特曼，马拉想提拔罗西诺，埃贝尔想提拔隆辛；可是罗伯斯比尔却想把这些人都废除不用。为什么不用郭文呢？西穆尔登自己对自己说；于是他开始梦想。无限的可能性展开在他面前；他从一种假定想到另一种假定；所有的障碍都消失了；一个人只要踏上了这种梯子就不会再停下来，他可以毫无限制地上升，他开始的时候是一个普通人，到达的时候就变成一个显要人物。一个伟大的将军只是军队的统帅；一个伟大的军事领袖同时也是一个富有理想的领袖；西穆尔登梦想郭文是一个伟大的军事领袖。梦想是走得很快的，他仿佛已经看见郭文在海洋上追逐英国人，在莱茵河上讨伐北方的那些国王，在比利牛斯山上击退西班牙人，在阿尔卑斯山上打着号召罗马人起来的信号。西穆尔登是有双重人格的，他是一个温和的人，也是一个阴郁的人；现在这两方面都满足了；因为他的理想人物是一个铁石心肠的人，所以他看见郭文是崇高的，就以为郭文也是严酷的。西穆尔登以为任何事情在建设以前，首先必须破坏，因此他对自己说：现在的确不是一个温情的时代。郭文一定会“及格”的，“及格”是当时流行的用语。西穆尔登想象着郭文用脚踏破黑暗，郭文披着光明的铠甲，前额闪着流星的光芒，展开想象中的正义、理性和进步的大翅膀，手里拿着一把剑，既是一个天使，也是一个毁灭一切的凶神。

正当他的梦想达到最高峰，差不多出神入化的时候，他听见从半开着的门外传过来的隔壁大病房里的谈话声；他认出那是郭文的声音；这个声音虽然分别多年，始终还在他的耳朵里响着，而且从成人的声音里，他又听出过去那个孩子的声音。他听着。一阵脚步声。几个兵士说：

“报告司令，这个人就是向你开枪的人。他趁没有人看见他的时候爬到一个地窖里去。我们把他找到了。这就是他。”

于是西穆尔登就听见郭文和那个俘虏一问一答：

“你受伤了吗？”

“我还结实得能够接受你的枪毙。”

“把这个人放在病床上。包扎他的伤口，照料他，治好他。”

“我愿意死。”

“你要活着。你代表国王要杀死我；我代表共和政府宽恕你。”

西穆尔登的前额上掠过一层暗影。他像突然从梦中惊醒一样，他带着一种阴惨的沮丧喃喃地说：

“的确，他是一个软心肠的人。”

六 胸部创伤治好了，心上还在流血

西穆尔登的刀伤是很快就能治好的；可是另外一个地方有人受的伤比西穆尔登更严重。那就是被枪决了，又被乞丐泰尔马克从厄伯-昂-派若田庄的大血泊里救出来的那个女人。

米歇尔·佛莱莎的伤势比泰尔马克所想象的更要沉重些；她的胸膛上端的伤口通到肩胛骨上的伤口；一粒子弹打碎了她的锁骨，同时另一粒子弹穿透她的肩膀；可是因为肺部没有受伤，她是可以复元的。泰尔马克是一个“哲学家”，这是农民的用语，意思是说他懂一点医道，一点外科，也懂一点巫术。他把这个受伤的女人带到他的兽穴里来，放在他的海草床上，用那些称为“草药”的神妙东西来医治她，她居然活过来了。

锁骨合拢了，胸膛和肩膀上的两个洞也收了口；过了几个星期，她已经复元了。

一天早上，她扶着泰尔马克，已经能够走出洞口；她走到沐浴在阳光中的树下坐下来。关于她的事泰尔马克知道得很少，胸部受伤是不能够多说话的，在复元以前的那种半死状态中，她几乎没有说过几句话。每次她想开口，泰尔马克总阻止她；可是她有一个固执的梦想，泰尔马克从她的眼睛里看出来许多痛楚的思想在阴沉地一隐一现。这天早上她很强健，几乎能够单独行走；一个医生就像一个父亲一样，泰尔马克以愉快的心情望着她。这个善良的老头微笑起来了。他对她说：

“好了，我们能够站起来。我们没有伤了。”

“在心里还有。”她说。

她接着又说：

“那么，你一点也不知道他们在哪儿吗？”

“谁呀？”泰尔马克问。

“我的几个孩子。”

她所用的“那么”两个字代表无数的思想；意思是说：“既然你不跟我谈起他们，既然这许多日子里你在我身边而没有向我开口，既然我每次想打破沉默你总阻止我，既然你好像怕我提起这件事，那么，关于他们的消息，你一定没有什么可以告诉我的了。”在高热度中，在昏迷状态中，在她的呓语中，她常常叫唤她的孩子，她看得很清楚老头没有回答她，因为人在昏狂状态中也能够注意周围情形的。

事实上泰尔马克的确不知道要对她说些什么才好。告诉一个母亲说她的孩子不知去向，并不是一件容易的事。而且他知道些什么呢？什么也不知道。他只知道一个母亲被人枪毙，他在地上找到了这个母亲，他把她救回来的时候，她已经跟一具死尸差不多，这具死尸有三个孩子，朗特纳克侯爵枪决了母亲以后，就把孩子们带走。他所知道的到此为止。孩子们怎样了呢？甚至于他们还活着吗？他曾打听过，他知道两个是男孩子，一个是刚断了奶的小女孩。别的他都不知道。关于这三个不幸的孩子的命运，他也对自己提出了一连串的疑问，可是他一个也回答不出来。他问过许多当地的居民，他们只是摇摇头。朗特纳克先生是一个大家不愿意谈起的人。

他们不愿意谈起朗特纳克，也不愿意跟泰尔马克谈话。农民们有一种特有的疑心病。他们不喜欢泰尔马克。叫化子泰尔马克是一个令人不安的人物。他为什么经常注视着天空呢？他一连几个钟头动也不动，他到底在干什么？到底在想些什么？的确，他是古怪的。在这个战火连天、到处骚动、到处大火的地方，所有的人只有一个任务——破坏，只有一种工作——屠杀，在这里任何人只要能够，都可以烧掉一所房子，杀掉一家人，屠杀一个兵营，掠劫一个乡村，在这里每个人只想着互相埋伏狙击，互相引诱对方落入陷阱，互相杀戮，而这个孤独的人却被大自然吸引住，仿佛完全沉溺在大自然的无限和平中，采集药草和植物，只研究花、鸟和星星，这显然是个危险的人物。可见得他已经失掉理智；他从来不躲在树丛后面狙击别人，他从来不对任何人放枪。因此，周围的人对他产生了一种畏惧。

“那个人是个疯子。”过路的人们这么说。

泰尔马克不但是一个孤独的人，还是一个人人躲避的人。

没有人对他提出任何问题，人们也很少回答他的问题。因此他没有能够像他所希望那样打听到很多消息。战争已经散布到别的地方，人们到更远的地方打仗去了，朗特纳克侯爵已经从地平线上消失，以当时泰尔马克的精神状态说来，除非战争直接影响了他，否则他是不会觉察有战争这回事的。

听见“我的孩子”这句回答以后，泰尔马克收敛了笑容，做母亲的开始沉思起来。她的心情怎样呢？她仿佛落在深渊的底层。突然间她望着泰尔马克，用近乎愤怒的声调又叫了一声：

“我的孩子！”

泰尔马克像个罪人似的低下头来。

他在想着朗特纳克侯爵，这位侯爵肯定不会在想他，而且也许根本想不起还有他这个人。他知道这是事实，他自己对自己说：“一个贵族，有危险的时候是认识你的；一脱离了危险就不再认识你了。”

于是他又自己问自己：“那么我为什么要救这个贵族呢？”

他自己回答：“因为他是一个人。”

这时候他沉思了一阵，然后心里又想：

“我能肯定这么说吗？”

于是他又重复说一遍他那句沉痛的话：“要是我早知道啊！”

这一个偶然的遭遇在他心上成为一种负担，因为他在自己所做的事情中看见了一个谜。他沉痛地默想着。一个好行为也可能是一个坏行为。谁救了狼就害了羊。谁替兀鹰医好翅膀就要为它的利爪负责。

他觉得自己的确有罪。这位母亲的无意识的愤怒是有理由的。

不过，救了这个母亲也减轻了他的因为救了侯爵而引起的内疚。

可是孩子们呢？

母亲也在思索。他们两人的思想沿着相同的路径偕行着，虽然都没有开口，也许在冥想的黑暗境界中已经互相碰头了。

她的眼睛的深处是一片黑暗，这时候这双眼睛又盯住泰尔马克。

“不过这样下去可不行。”她说。

“不要说话！”泰尔马克说，一面把手指放在嘴唇上。

她继续说：

“你救错了我，我生你的气。我情愿死掉，因为这样我一定可以看见他们。我会知道他们在哪儿。他们虽然看不见我，我却可以在他们身边。死人是一定有能力保佑活人的。”

他抓住她的臂膀，摸了摸她的脉搏。

“冷静点，你又在发烧了。”

她用一种近乎粗暴的态度问他：

“我什么时候才可以离开这里？”

“离开这里？”

“是的。走路。”

“没有日期，假如你不讲道理的话。明天就可以，假如懂一点道理的话。”

“什么叫作懂道理？”

“就是把一切信托给上帝。”

“上帝！他把我的孩子弄到哪儿去了？”

她仿佛又昏乱起来。她的声音变得非常温柔。

“你要懂得，”她对他说，“我不能够这样子呆下去。你从来没有过孩子，我却有过。这就是我们当中不同的地方。一个人对自己不知道的事是无法子判断的。你从来没有过孩子，对吗？”

“对的。”泰尔马克回答。

“我呢，除了他们，我就没有别的。没有我的孩子们，我还能够活着吗？我真希望有谁来解释给我听为什么我的孩子不见了。我知道，既然我不懂，那就一定发生了什么事情。他们杀掉我的丈夫，他们枪毙我，可是都一样，我还是不懂。”

“好了，”泰尔马克说，“你又发烧了。别再说话了。”

她望着他，沉默下来。

她比泰尔马克所希望的还更听话了。她常常蹲在一棵老树脚下呆呆地度过好几个钟头。她在思索，而且一声也不响。对于那些深深地受过痛苦的可怕袭击的简单心灵，沉默往往就是一个避难所。她仿佛放弃了弄懂一切的企图。在一定程度之下，绝望的人对于绝望往往是不能理解的。

泰尔马克很感动地仔细观察她。面对着这样的痛苦，这位老人有了一些女人的思想。“哦，对了，”他对自己说，“她的嘴没有说话，可是她的眼睛在说话，我看得很清楚她只转着一个念头。她曾经是一个母亲，现在已经不是了！她曾经是一个哺乳的母亲，现在也不是了！她不能这样听天由命。她在想念那个最小的女孩，不久以前她还在给她奶吃。她在想她，在想她，在想她。的确，觉得一个红色的小嘴从你身内吮出你的灵魂，拿你的生命去造成她的生命，这该是多么可爱的一件事。”

他也沉默起来了，他懂得对于这样重大的痛苦，说话是无用的。只想着一个念头而不作声，这是可怕的。怎样才能使一个有固执念头的母亲服从理智呢？母性是顽强的，你不能够跟它争辩。一个母亲之所以崇高，就因为她有点像野兽。母性的本能是兽性的，也是崇高的。一个母亲不再是一个女人，她是一头雌兽。

她的孩子就是她的幼兽。

因此，在一个母亲身上是有些东西没有理性的，同时也有些东西超出于一般理性之上的。每个母亲都有一种鉴别力。宇宙的无限伟大的神秘意志在她的灵魂里引导着她。她是盲目的，也是有真知灼见的。

现在泰尔马克想使这个可怜的女人说话了；可是他没有成功。有一次，他对她说：

“可惜我年纪大，我走不动了。我还没有走完一段路之前，我的气力早用完了。只要走一刻钟，我的两条腿就走不动了，我不得不停下来；不是这样的话，我倒很愿意陪着你。不过也许我不能够陪你倒是一件好事。我对你不但没有帮助，反而会增加困难；在这里，人们还让我呆下去；可是蓝军见了我会疑心我是农民，农民见了我又会疑心我是巫师。”

他等待她回答。她却连眼皮也不抬一抬。

有了固执的念头，结果不是发疯，就是做出一些英勇的行为。可是一个可怜的农妇能够做出些什么英勇的行为呢？什么也不会。她只能够做一个母亲，如此而已。她一天天愈来愈陷入她的梦想里。泰尔马克在观察她。

他设法找点事情给她做；他给她带来针、线和一只顶针；她真的开始缝纫了，这使那位可怜的“嘉义芒”觉得很高兴；她沉思，可是她也工作，这就是健康的征象；她的气力在慢慢地恢复；她补好她的内衣、她的衣服、她的鞋子；但是她的眼睛依然暗淡无光。一边缝纫，她一边低声唱着不知名的歌曲。她喃喃地叫唤一些名字，大概就是孩子们的名字，声音低得使泰尔马克听不清楚。她常常在工作中停下来谛听小鸟的叫声，仿佛它们给她带来了什么消息。她常常观察天气。她的嘴唇动着。她低声地自言自语。她制了一只袋，在袋里装满了栗子。一天早上，泰尔马克看见她开始走了，她的眼光漫无目标地盯住森林的深处。

“你到哪里去？”他问她。

她回答：

“我去找他们。”

他并没有设法留她。

七 真理的两极

继续进行着内战的几个星期过去以后，富耶尔地区里的人们不谈别的，只谈到两个人，这两个人的性格完全相反，但是却在做着同一件工作，就是肩并肩地为伟大的革命战争而作战。

野蛮的旺代战争还在继续进行，可是旺代在败退。尤其是在依勒-哀-维连那那一面；由于这位年轻的指挥官在道尔很及时地用一千五百个勇敢的爱国志士击败了六千个勇敢的保王军，那里的叛变虽然不能说是已经完全扑灭，至少应该说是势力已经非常削弱而且非常有限了。那次胜仗以后接着又打了几次胜仗，从这一连串的胜利中，产生了一种新的形势。

局面有了转变，但是突然出现了一种奇特的复杂情况。

在整个旺代地区，共和政府占了上风，这是毫无疑问的；可是到底是哪一个共和政府呢？在逐渐形成的胜利形势中，出现了两个不同形式的共和政府，一个是恐怖的共和政府，另一个是宽大的共和政府，一个想用严厉来取胜，另一个却想用温和来取胜，哪一个会占优势呢？这两个不同形式的共和政府，一个采取妥协态度，另一个采取绝不妥协态度，是由两个人分别代表着，这两个人各有各的威望和权力，一个是军事指挥官，另一个是政治委员，这两个人谁会占优势呢？这两个人中，政治委员有强有力的后盾，他来的时候就带着巴黎公社给桑泰尔联队的森严的口令：“不要宽大，不要饶恕！”他还有使一切都服从他的国民公会的指令，里面记载着：“任何人如将俘获之叛军领袖释放或使其脱逃者均处死刑。”公安委员会授他以全权，并且命令官兵都服从他，命令上的签名是：“罗伯斯比尔、丹东、马拉。”另一个是个军人，他只有一种力量——怜悯。

他只有臂膀才是打击敌人使用的，他的心就使用来宽恕敌人了。他是胜利者，他相信胜利者是有权利饶恕战败者的。

这样一来，他们两人中间就产生了潜伏着的，可是很深的矛盾。他们两人各自驾着不同的云层，两个都在镇压叛变，但是各自掌握着不同的雷电，一个手里是胜利，另一个手里是恐怖。

整个林原区里人们只谈着他们两个；尤其使那些注视着他们的人担心的是：这两个人虽然绝对相反，却同时紧密地联合在一起。这两个对头是一对朋友。从来没有别的情感比连系着这两颗心的同情更高尚和更深厚的了；这个凶猛的人救了那个柔弱的人的性命，并且因此而在脸上挂着刀痕。这两个人一个是死亡的化身，一个是生命的化身；一个是恐怖的本体，一个是和平的本体；可是他们互相爱着。这是很奇怪的一个问题。我们试设想一下俄瑞斯忒斯是仁慈的，皮拉德斯是残酷的；
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 又设想一下阿里曼会成为阿胡拉的兄弟，
 
[5]

 就能了解这是怎样的一个奇怪问题了。

再要说明的是：这两个人中被称为“凶猛”的那个同时也是一个最富有博爱精神的人；他为伤兵包扎，他照料病人，他日日夜夜都在野战医院和普通医院里服务，他同情那些赤足的孩子们，他自己什么都不要，把一切都施舍给穷人。打仗的时候，他也参加；他走在队伍的最前头，而且到战斗最激烈的地方去，他是有武装的，因为他的腰带上有一把军刀和两支手枪，他也是没有武装的，因为从来没有人看见他拔出军刀或者摸一下他的手枪。他冒着枪林弹雨，可是并不还击。人们说他以前是个教士。

这两个人一个是郭文，一个是西穆尔登。

这两个人中间存在着友情，可是这两个不同的原则中间却存在着仇恨；这种情形仿佛是一颗心切成两半，各人分了一半；事实上郭文的确接受了西穆尔登的半颗心，不过那是温柔的半颗。郭文仿佛得到了白色的半颗心，西穆尔登留下来的是可以称为黑色的半颗心。这样一来他们在亲密中间就有了不和。这场暗中进行的战争是不会不爆发的。一天早上这场斗争开始了。

西穆尔登对郭文说：

“我们目前的情况怎样？”

郭文回答：

“你知道得和我一样清楚。我把朗特纳克匪帮打得七零八落。他只剩下几个人跟着他。现在他退到富耶尔森林里去了。在八天之内，我就要把他包围。”

“再过十五天呢？”

“他就要成为我的俘虏。”

“以后呢？”

“你看见过我的告示吗？”

“看过的。怎样？”

“我要把他枪毙。”

“又发慈悲心了。应该送他上断头台。”

“我这方面，”郭文说，“是赞成军法枪毙的。”

“至于我，”西穆尔登回驳，“我是赞成革命办法送上断头台的。”

他盯着郭文的脸继续说：

“你为什么要释放圣马克-勒-勃朗修道院的修女们？”

“我不跟女人打仗。”郭文回答。

“这些女人是仇恨人民的。只要有了仇恨，一个女人就抵得上十个男人。你为什么不肯把在卢维尼俘获的一整队热狂的老教士送到革命法庭去？”

“我不跟老头儿打仗。”

“一个老教士比一个年轻的教士更坏。白发苍苍的人来宣传叛变就更加危险。人们是相信鸡皮鹤发的人的。不要有不正确的慈悲心，郭文。弑君的人才是解放者。请你注意塔堡的碉楼。”

“塔堡的碉楼。如果可能的话，我要把王太子从那里释放出来。我不跟小孩子打仗。”

西穆尔登的眼光变得很严厉。

“郭文，你要知道你必须跟女人打仗，如果这个女人的名字叫玛丽-安东纳特
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 ；也必须跟老头儿打仗，如果这个老头儿的名字叫作教皇庇护六世；也必须跟小孩子打仗，如果这个小孩的名字叫路易·卡佩。”

“我的老师，我不是一个政治家。”

“当心不要做一个危险的人物。攻打哥舍兵站时，叛徒让·特利东一败涂地，只剩下他自己一个人拿着军刀向你的整个队伍冲过来，你叫喊：‘队伍向两旁分开，让他过去！’这是为什么呢？”

“因为我们不应该用一千五百人去杀一个人。”

“在盖野特利·大斯蒂野，你看见你的兵士要杀死那个受了伤在地上爬着的旺代党人若瑟夫·贝吉叶的时候，你叫喊：‘向前冲！这是我的事！’结果你朝天放枪，这是为什么呢？”

“因为我们不应该杀死一个爬在地上的人。”

“你错了。这两个人今天都是敌军的领袖；若瑟夫·贝吉叶就是大胡子，让·特利东就是银腿。你救了这两个人，就给共和国增加了两个敌人。”

“我当然希望给共和国增加些朋友，而不是敌人。”

“你在朗代安打胜仗以后，为什么不下令枪毙那三百个农民俘虏？”

“因为朋桑赦免过共和军俘虏，我希望人家说共和政府也赦免保王军俘虏。”

“那么你如果俘获了朗特纳克，你也会赦免他吗？”

“不。”

“为什么？你不是已经赦免过三百个农民吗？”

“这些农民是无知的；朗特纳克却很清楚他做的是什么事。”

“可是朗特纳克是你的亲戚呀。”

“法兰西才是我的尊长。”

“朗特纳克是一个老头儿。”

“朗特纳克是外人。朗特纳克没有年龄。朗特纳克招唤英国人进来。朗特纳克就是侵略。朗特纳克是祖国的叛徒。我和他两人的决斗最后不是他死，就是我死。”

“郭文，记住你这句话。”

“当然。”

两个人互相注视着，沉默了一阵。

郭文继续说：

“我们现在过着的九三年，将来在历史上是一个流血的年头。”

“当心点！”西穆尔登叫道，“我们担负着可怕的责任。不要谴责不应该谴责的。从什么时候起疾病变成了医生的错处呢？对的，这个伟大年头的特征就是不能仁慈。为什么？因为这是伟大的革命的年头。我们现在过着的这个年头就是革命的化身。革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会，革命对这个敌人是毫不仁慈的；同样地外科医生的敌人是毒疮，他对于毒疮也是毫不仁慈的。革命要从国王身上来根绝帝制，要从贵族身上来消灭贵族政治，要从军人身上来铲除暴政，要从教士身上来破除迷信，要从法官身上来消灭野蛮，总之，要从一切暴君的身上来消灭一切暴政。这个手术是可怕的，革命的手很有把握地进行这个手术。至于有多少健康的肉要牺牲掉，你可以去问问布尔哈夫
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 ，看他的意见怎样。割治哪一种毒瘤不要流一点血呢？扑灭哪一种火灾不要拆毁附近的建筑来阻止火势蔓延呢？这些可怕的必要牺牲就是成功本身的条件。一个外科医生就像一个屠夫；一个医病的人从外表看来很像一个刽子手。革命就献身于这种无可避免的工作。革命要肢解身体，可是挽救了性命。怎么！你竟然为毒菌求赦吗！你希望革命对有毒的东西仁慈吗！革命不会听你的。革命抓住过去，要把过去歼灭。革命在文明身上割开一道很深的伤口，人类的健康就要从这个伤口里生长出来。你痛苦吗？这是毫无疑问的。这个痛苦要延长多久呢？要有施行手术所需要的时间那么久。以后你就能活下去。革命在为世界开刀。因此才有这次流血——九三年。”

“外科医生是冷静的，”郭文说，“而我所看见的人却是激烈的。”

“革命，”西穆尔登回驳，“需要一些凶猛的工作者做帮手。革命拒绝一切发抖的手。革命只信任铁石心肠的人。丹东是可怕的，罗伯斯比尔是坚决不屈的，圣茹斯特是绝不屈服的，马拉是怀恨的。请注意，郭文。这几个名字是必需的。对于我们，他们和军队一样重要。他们能够使欧洲陷于恐怖。”

“也许使将来也陷于恐怖。”郭文说。

他停了下来，很快地又接着说：

“而且，我的老师，你错了，我并没有谴责任何人。在我看来，革命的真正观点就是毫无责任。没有人是无辜的，也没有人是有罪的。路易十六是一只被投到狮子堆里的羊。他想逃走，他想逃命，他设法防卫自己；假使他能够的话，他一定会咬人。可是一个人不是愿意变成狮子就能成为狮子的。他的软弱的意志被视为犯罪。这只愤怒的羊露出了牙齿。‘奸贼！’狮子们叫喊。于是它们就把它吃掉。吃完以后，它们又自相残杀起来。”

“羊是一头兽。”

“狮子们呢？它们又是什么呢？”

这个反问使西穆尔登沉思起来。然后他抬起头来回答：

“这些狮子就是良心。这些狮子就是观念。这些狮子就是主义。”

“它们造成恐怖政治。”

“终有一天，革命会证明这种恐怖政治是正确的。”

“只怕这种恐怖政治会损害革命的名誉。”

郭文继续说：

“自由，平等，博爱，这就是和平和协调的信条。为什么要给它们一个怕人的外表？我们的目的是什么？我们的目的是建立一个包括各个民族在内的世界共和国。那么，我们就不要使他们害怕。恐吓有什么用呢？恐吓不能吸引各个民族，正如稻草人不能引诱鸟雀一样。做好事不能使用坏的手段。我们推翻帝制不是要用断头台来代替它。杀掉国王，但是让人民活着。打掉一切王冠，但是要保护人头。革命是和谐，不是恐怖。仁慈观念被残暴的人们使用错了。‘恕’字在我看来是人类语言中最美的一个字。我只在自己冒着流血危险的时候才使别人流血。此外，我只知道怎样打仗，我不过是一介武夫。但是如果一个人不能够宽恕，那么胜利也就不值得争取了。在打仗的时候，我们必须做我们敌人的敌人，胜利以后，我们就要做他们的兄弟。”

“当心点！”西穆尔登第三次重复说，“郭文，你对于我比一个儿子更重要，当心点！”

他又带着沉思的样子继续说：

“在我们所处的时代中，仁慈可能成为卖国的一种形式。”

听见这两个人谈话，简直好像是听见剑和斧在对话。

八 痛苦

这时候，母亲在找寻她的孩子。

她一直向前走。她怎样生活的？这是不可能回答的问题。她自己也不知道。她日日夜夜地走；她乞食，她吃草根，她躺在地上，她在露天睡觉，在荆棘丛中，在星光底下睡觉，有时甚至在风雨中歇宿。

她从一个村子流浪到另一个村子，从一个田庄流浪到另一个田庄，到处打听消息。她在人家的门槛上停下来。她的衣服已经破破烂烂。有时人家接待她，有时人家赶走她。她不能到人家的屋里去的时候，她就到树林里去。

她不认识这一带地方，除了西斯各依纳田庄和阿舍教区以外，她什么都不懂。她没有固定的路线，她往往回过来，把走过的路重新走一遍，走了许多冤枉路。她有时沿着石路走，有时跟着车轮的痕迹前进，有时顺着林间的小径走。在这个漫无目标的流浪生活中，她的破破烂烂的衣服已经完全损坏了。起初她是穿着鞋子走路的，后来赤着脚，最后两只脚都流血了。

她穿过火线，穿过枪林弹雨，可是什么也听不见，什么也看不见，也不躲避什么，只是找寻她的孩子。因为到处都起来叛变，宪兵也没有了，市长也没有了，什么机关都没有了。她遇见的只是些过路人。

她跟他们谈话。她问：

“你在什么地方看见过三个小孩子吗？”

过路人抬起头来。

“两个男孩子，一个女孩子。”她说。

她继续说：

“雷尼-让，胖亚伦，小乔治特？你没有看见过他们吗？”

她又继续说：

“大的一个四岁半，最小的女孩只有二十个月。”

她又加上一句：

“你知道他们在哪儿吗？人家把他们从我这里抢走了。”

对方只是望着她，如此而已。

她看见人家听不懂，她就说：

“因为他们是我的孩子。所以我要问。”

过路人继续走路。于是她停下来，不再说什么，只是用指甲抓自己的胸口。

可是有一天，一个农民听她说话了。这个好心人开始思索起来。

“慢着，”他说，“三个小孩子吗？”

“是的。”

“两个男孩子？……”

“一个女孩子。”

“你要找的就是他们吗？”

“是的。”

“我听人家说有一个贵族俘虏了三个小孩子，现在他还带着他们。”

“这人在哪儿？”她叫起来，“他们在哪儿？”

农民回答：

“你到拉·图尔格去吧。”

“是不是我在那里可以找到我的孩子？”

“也许可以找到。”

“你说的是？……”

“拉·图尔格。”

“拉·图尔格是什么东西？”

“是一个地方。”

“是一个村子？一个堡邸？还是一个田庄？”

“我从来没有去过。”

“远不远？”

“并不近。”

“在哪一边？”

“在富耶尔森林那边。”

“怎样走法？”

“你现在是在望驿特，”农民说，“你左边绕过厄尔尼，右边绕过郭舍勒，你要经过洛桑，穿过勒卢。”

农民用手指着西方。

“一直向前走，朝着太阳落山的方向。”

农民的手还没有放下来，她已经开步走了。

农民向她叫喊：

“当心点。那边在打仗哩。”

她并没有回过头来回答他，只是继续向前走。

九 一座外省的巴士底

1 拉·图尔格

四十年前，一个旅客如果从连若利那边走进富耶尔森林，从巴利尼那边走出去，他就会在这座深厚的森林的边沿上遇到一座可怕的建筑物。在丛林的出口处，他会突然看见拉·图尔格矗立在他面前。

这个拉·图尔格不是活着的，而是死了的。那是龟裂的、洞穿的、损毁的、崩坏的拉·图尔格。废墟是一座建筑物的幽灵，就像鬼是人的幽灵一样。再也没有比拉·图尔格更阴惨的景象了。呈现在旅客眼前的，是一个圆形的高塔，孤零零地矗立在树林的一个角落里，好像一个剪径的强盗。这座笔直的高塔，建筑在一团矗立的岩石上，外表看来几乎像一座罗马式的建筑物，一方面因为它很坚固而且很合规格，另一方面因为在这座坚强的建筑物身上，既保留着权势的遗迹，也有衰落的象征。说它是罗马式的也有点符合事实，因为它是属于五世纪到十二世纪期间的建筑物。它在第九世纪开始建筑，到十二世纪第三次十字军东征以后完成。它的窗口上的装饰的形状，就说明了它的年龄。如果走近这座建筑物，从岩石上爬上去，就可以看见一个墙洞，如果冒险从洞口走进去，就到了里面，里面是空的。有点像走进了一只直立在地上的石喇叭的内部。从顶到底，没有任何隔板；没有屋顶，没有天花板，没有地板，只有一些拆掉的穹窿和烟囱的痕迹，还有一些炮眼；在不同的高度上还有突出的花岗石墙角和几条横梁，表明原来分层的地方；横梁上堆满夜鸟的粪；庞大的夹墙在底部有十五尺厚，顶部有十二尺厚，这里那里有许多裂缝和洞眼，过去曾经是门，从这些裂缝和洞眼望进去，可以看见建筑在夹墙的阴暗内部的楼梯。过路人如果在黄昏的时候走进来，就可以听见枭鸟、怪鸱、苍鹭、夜鹰的叫声，可以看见脚下有荆棘、石头、爬虫，头顶上有一个黑色的圆洞，那就是塔顶，样子仿佛是一个大井口，穿过洞口可以望见天上的星星。

依照当地的传统，这座塔在最高几层筑有一些秘密的门，就像犹太国王皇陵里面的门一样，这些门是用大块石头造的，沿着轴心转动，可以打开，可以关上，关上以后就成为墙上的一部分；这种建筑式样和尖拱形穹窿是十字军从东方带回来的。这些门关上以后，就没法子识别出来，因为它们和墙上的石块完全混成一片。直到今天在叙利亚的安的·黎巴嫩山上的神秘城市里还可以看见这种门，这些神秘城市是逃过了提啤尔时代十二城被埋的劫运遗留下来的。

2 墙洞

可以走进废墟的那个墙洞是一个地雷的爆破口。一个内行的人如果熟悉厄拉、沙地和巴刚的话，就看得出这个地雷设计得很巧妙。火药库是僧帽形的，它的容积大小和它要爆破的塔楼的坚固程度正好相当。它至少曾经装载过一百公斤的火药。通到火药库的沟道是弯弯曲曲的，这比直的要好些；地雷爆破以后破裂的岩石中露出火药管来，火药管有合用的直径像一只鸡蛋那么大小。地雷在墙上爆破了一个很深的裂口，围攻的人可以从裂口里走进来。这座碉堡很显然地曾经在不同的时期中抵抗过多次正式的围攻；墙上满布炮弹的痕迹；这些炮弹分属于不同的时代；每一种炮弹都有一种特殊的、在城墙上留下痕迹的方法，但是一切炮弹都曾经在这座碉堡上留下伤痕，从十四世纪的石弹到十八世纪的铁弹都有。

从墙洞走进去所到达的地方就是以前碉堡的楼下。墙洞对面的墙上有一个小门，就是地窖的入口，地窖是在岩石上凿出来的，一直通到屋基里面，伸延到碉堡的地下。

这个地窖有四分之三堵塞了，在一八三五年才为贝尔尼的考古家奥古斯特·勒·泼利伏斯先生所清除。

3 地牢

这个地窖就是地牢。每一座碉堡都有一个。这个地牢和同时代的许多地牢一样，分为上下两层。上面一层就是从墙上的小门走进去的，那是一间相当宽阔的拱形房间，和碉堡的楼下平行。房间的墙上有两条垂直的平行沟痕，从一边墙上经过拱形屋顶一直到达另一边墙上，拱形屋顶上的沟痕尤其深，样子仿佛是两条车轮的痕迹。事实上这的确是两条车轮的痕迹。这两条沟痕是被两只车轮辗磨出来的。早先封建时代，就在这所房间里施行裂尸刑，在这里所用的方法比四马分尸的方法安静些。这里安装了两只非常坚固和非常巨大的车轮，一直碰到墙壁和拱形屋顶。受刑者的一只臂膀和一条腿被绑在一只车轮上，另一只臂膀和另一条腿绑在另一只车轮上，把两只车轮向相反方向转动，受刑者就被撕裂了。这是需要很大力量的；因此车轮擦过石壁时，就在上面刻出沟槽来。直到今天，还可以在维安丁看见一间这样的行刑室。

这间房间的下面一层才是真正的地牢。没有门可以走进去，只有一个洞可以进去。受刑者被脱得精光，腋下系着一根绳子，从上面房间的石块地面上所开的一个气窗吊到下面房间里去。假使他还能够活着的话，就从这个洞口扔食物给他。直到今天，还可以在布依荣看见一个这样的洞口。

风从这个洞口吹进来。下面的一层是在碉堡的地下挖成的，与其说是一间房间，不如说是一口井。地下有水，刺骨的寒风满房间吹着。这风使下面一层的囚徒冻死，却使上面一层的囚徒活着。因为有了这风，上层的地牢里才能够呼吸。上层里的囚徒终日在拱形顶下摸索着，只有这个洞口才可以通气。不过，谁从洞口走进去，或者跌下去，就不能够再走出来。因此囚徒在黑暗中必须小心。只要一失足，上层的囚徒就会变成下层的囚徒。这一点对囚徒是有重大关系的。如果他要活着，这个洞口就是死路；如果他觉得厌烦，这个洞口就是出路。上面一层是地牢，下面一层是坟墓。这两层结构和当时社会的情形相似。

这就是我们的祖先称为“地牢”的东西。这种东西已经不再存在，这名字在我们听来也不再有什么意义了。幸而有了大革命，我们听见这个名字可以不再怎样关心了。

四十年前，这个墙洞是高塔的唯一的入口，在高塔外面，墙洞的上方，可以看见一个比其余的枪眼更大些的炮眼，炮眼上挂着一块已经脱落和洞穿的铁丝网。

4 桥上小堡

墙洞的对面，有一座和碉堡相连的石桥，桥下的三个桥拱还没有受到多少损坏。桥上曾经载过一所房屋，现在这所房屋只剩下一些圆柱的干材。这所房屋显然是被火焚毁的，还剩下焦黑的骨架，阳光从骨架的空隙中透进来，骨架矗立在碉堡旁边，就像一副骨骼立在一个鬼怪旁边一样。

到了今天，这废墟已经完全拆毁，一点痕迹也不再留下了。经过多少世纪和多少帝王建筑起来的东西，只要一个农民在一天之内就可以把它拆毁。

拉·图尔格是农民叫出来的简称，原来的名字是拉·图尔-郭文（意思是郭文碉堡），就像拉·尤标勒原名是拉·尤标利埃，一个驼背的农民军领袖的名字宾松-勒-度原来是宾松-勒-度杜一样。

拉·图尔格在四十年前是一座废墟，今天只是一个暗影，在一七九三年却是一座堡垒。那是郭文家族的古老城堡，用来防守富耶尔森林西边的入口，到了今天，这座森林本身连一个小林子都算不上了。

这座城堡是建筑在一团巨大的青石岩上面的，这些青石岩在梅恩尼和狄南之间很多，分布在丛林和灌木丛中，到处都是，仿佛许多巨人头顶着石块投到那里一般。

这座塔就是整个堡垒；塔下是岩石，岩石脚下有一股水，在正月里这股水变成洪流，在六月里却干涸了。

这座堡垒虽然简单到这样地步，但是在中世纪却差不多是一座牢不可破的要塞。只有那座桥减弱了它的力量。中世纪时的郭文家族在建筑这座堡垒时是没有桥的。当时是利用一条摇摇晃晃的小桥通到堡垒里去，这条小桥只要一斧头就可以砍断。郭文家族还在做着子爵的时候，这条小桥很讨他们欢喜，他们认为很满意；可是等到他们做了侯爵而且离开这个岩洞到宫廷里去的时候，他们就在那股洪流上面建筑了一座有三个桥拱的桥，他们使平原上的人可以接近他们，正如他们使自己能够接近国王一样。十七世纪的侯爵和十八世纪的侯爵夫人们不再坚持要他们的堡垒是牢不可破的了。模仿凡尔赛代替了他们的继承祖先的传统。

高塔的对面，在西边，有一块相当高的高地，高地的两端伸到平地上去；高地几乎和高塔连接，当中只隔开一个山坳，坳底的一条水道是库埃农河的支流。连接高地和城堡的桥是高高地架在桥墩上的；在这些桥墩上又建造了一座芒刹派
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 的建筑物，就像在舍农索
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 一样；这座建筑物比高塔更适于居住。可是当时的习俗还很严；贵族们还保持住居碉堡的习惯，碉堡里的房间简直像土牢。桥上的建筑物其实是一座小城堡，里面有一条长走廊是入口，称为守卫室；守卫室是楼下，楼上是一间书房，书房上面是一间谷仓。窗户是长形的，装着小块的波希米亚玻璃，窗和窗之间有壁柱，墙上刻有浮雕；一共三层；底下一层放着戟和火枪；当中的一层是书；最高的一层是一袋袋的燕麦；这一切有点野蛮，同时也很高贵。

旁边的高塔是粗糙的。

高塔以它的整个阴森森的高度控制着桥上那座娇媚的建筑物。从这个建筑物的露台上就可以用火力把桥炸毁。

这两座建筑物，一个是粗糙的，另一个是精致的，与其说它们互相接近，不如说它们互相冲突。这两种建筑式样是互不调和的；虽然两个半圆仿佛一定相同，可是没有什么比一个罗马式半圆拱和一个古典式半圆拱更不相同的了。这座和森林很相称的高塔，和那座配得上凡尔赛宫的桥却成为很不相称的邻居。只要设想一下阿伦·巴贝-度特和路易十四挽着臂膀就得了。这两个人在一起是令人恐怖的。这两个陛下混合起来就产生了一种说不出的残暴。

从军事观点看来，我们可以说：这座桥差不多把高塔出卖了。它美化了碉堡，却解除了碉堡的武装；碉堡得到了装饰品，却失去了威力。这座桥使它和高地平行。碉堡面对森林的一边始终是牢不可破的，但是现在面对平原的一边却是可以攻破的了。以前它控制高地，现在高地在控制它。占据高地的敌人很快就可以成为这座桥的主人。书房和仓库都帮助围攻者向城堡进攻。书房和仓库有一点是相同的：就是书和稻草都是易燃物。对于一个要用火攻的围攻者，烧掉荷马的著作或者烧掉一束稻草，只要烧得着，就没有什么分别。法国人烧掉海德尔堡的图书馆，就是对德国人证明这一点；德国人烧掉斯特拉斯堡的图书馆，也对法国人证明了这一点。因此在这座城堡旁边加上一条桥，就是战略上的错误；可是在十七世纪戈尔拔和卢瓦当政时，郭文家族的亲王们，就像罗昂家族和拉·特里穆瓦依家族的亲王们一样，是绝不相信有一天他们会被人围攻的。不过，这座桥的建筑者们也采取了一些慎重的措施。首先，他们预见到有起火的可能；在水道下流一边的三个窗户下，他们把一部坚固的救命梯子横挂在一些铁钩上，这些铁钩在半世纪以前还可以看到；梯子的长度有桥上建筑物的底下两层那么高，这个高度已经超过普通的三层楼高度；第二，他们也预见到敌人的进攻；他们用一只沉重的矮铁门把桥和堡垒阻开；这只门是弓形的，用一把大钥匙锁着，钥匙藏在一个只有主人才知道的地方，这扇门一关上就可以抵得住撞城槌的冲击，几乎连炮弹也不怕。

要走过这条桥才可以到达这扇门，要经过这扇门才可以走进高塔。别的入口是没有的。

5 铁门

桥上小堡的第三层，由于被桥墩抬高了，因此和高塔的第三层高低颇为匀称。为了更安全起见，铁门就装在这样的高度上。

在桥的这边，铁门开向书房，在高塔那边，铁门开向一间拱形的大厅，大厅的中间有柱子。我们说过，这间大厅就是塔楼的第三层，形状是圆的，和高塔一样；长形的枪眼俯视田野，光线就从枪眼里透进来。粗糙的墙上毫无装饰，没有什么东西遮掩石块，不过石块却砌得很整齐。通过一条螺旋形的楼梯才可以到达大厅，这条楼梯是建筑在墙壁里面的，在墙壁有十五尺厚的情形下，这样做法非常简单。在中世纪时代，占领一座城是要一条街一条街地夺取的，占领一条街要一所房子一所房子地夺取，占领一所房子要一间一间房间地夺取。围攻一座城堡要一层一层地夺取。从这一方面看来，拉·图尔格建筑得很精巧，是坚牢难破的。从一层走上另一层，要经过一条难走的螺旋形楼梯，楼梯上的门都是倾斜的，没有一个人那么高，必须低下头才能进去；而把头低下就有被砍掉的危险，因为每一扇门后面都有防守者在等着进攻者。

在这间有柱子的圆形大厅下面，有两间相同的房间，一间是二楼，另一间是楼下；大厅的上面有三间房间；在这些一共六层的房间上面，一个石头的盖子盖在高塔顶上，那就是露台，要经过一个狭窄的守望台才能走进去。

装铁门的时候，要把那十五尺厚的墙壁凿开，铁门就装在墙壁的正当中，墙壁把铁门嵌在一条很长的穹窿里，因此门一关上，在高塔这边也好，在桥那边也好，铁门都是在一条六尺或七尺深的长廊下面；门一开，两边的长廊就联成一个，变成一个拱形的入口。

在桥那边的长廊里，厚墙上开了一扇低矮的小门，通向一条圣吉尔式的楼梯，
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 沿着楼梯走去可以到达图书室下面二楼的廊下；这对于围攻者又是一个难关。桥上小堡在接近高地那边只是一堵笔直的墙，桥的尽头在那里。一扇低矮的门上装了一条吊桥，小堡通过吊桥可以和高地相通。由于高地的高度，吊桥放下来时永远是倾斜的，由吊桥可以通到称为守卫室的长廊。围攻者夺取这条长廊以后，要想到达铁门，必须用强力夺取那条通到三楼的圣吉尔式楼梯。

6 图书室

图书室是一间长形的屋子，长和阔与桥相当，只有一扇门，就是那扇铁门。另外有一扇伪装的自动关闭门，外面挂着一块绿绒布，只消一推就可以推开，是用来在里面掩蔽住高塔的拱形入口的。图书室的墙壁从顶到底，从天花板到地板，都装着玻璃橱，都是十七世纪最精巧的细木工出品。六扇高大的窗户使图书室充满了亮光，每边三扇，每一个桥拱上一扇。通过这些窗户，可以在外面高地的顶上望见屋子里面。窗与窗之间摆着六只橡木刻花架子，架子上放着六个大理石胸像，这六个人是：比桑斯的黑摩罗斯、希腊语法家雅典尼、苏衣达斯、嘉沙本、法国国王克洛维和他的司法大臣安那加路斯，附带说一句，安那加路斯说不上是个司法大臣，正如克洛维说不上是个国王一样。

这个图书室里有些普通的书。其中一本是很负盛名的。那是一本旧的四开本有铜版刻像的书，书名用很大的字母写着《圣巴托罗缪》，下面的小标题是：“圣巴托罗缪所述的福音，前附基督教哲学家潘东纳斯的论文，论述这章福音是不是杜撰的，圣巴托罗缪是否就是那塔那爱。”这本书被视为珍本，放在图书室中间的一张斜面书架上。上一世纪中，好奇的人们往往到这里来参观这本书。

7 仓房

仓房和图书室一样，也是像桥一样长形的，其实只是屋顶木架的下部。这样就构成一间大房间，堆满了草料，光线从六扇屋顶窗里射进来。房间里没有什么装饰品，只是在门上刻了一个圣伯纳贝的像，下面有一行拉丁文诗：

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam
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就这样，一座高大宽阔的六层的高塔，这里那里开了一些枪眼，唯一的出入口是一扇通到桥上小堡的铁门，桥上小堡被一条吊桥阻断；高塔的后面是森林；高塔的前面是一块荆棘高地，比桥高些，比高塔低些；桥底下，在高塔和高地之间，是一个深而狭的山坳，里面满是荆棘，冬天是一条急流，春天是一条小溪，夏天就成了一条多石的沟渠，这就是被称为拉·图尔格的郭文堡垒。

一〇 人质

七月过去了，八月来了，一阵英勇而凶暴的气息扫过法兰西，两个幽灵刚从地平线上消失，一个是马拉，腹部插着匕首，一个是断了头的夏绿蒂·郭黛
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 ，一切都带着可怕的性质。至于旺代，在大规模战斗上被打败了，它就退缩到小的战斗上去了，但我们已经说过，小的战斗反而是更可怕的战斗；这场战争现在已经变成分散在各个树林里面的非常广泛的斗争；称为天主教保王军的大军队已经开始惨败；梅恩斯的驻军已经奉令调到旺代来；八千名旺代兵在安舍尼阵亡；旺代军被逐出南特，被逐出孟太居，从杜阿被驱走，在奴阿慕提叶被追赶，在索列、莫旦尼和索慕吃了败仗；他们退出柏特尼，他们放弃了克利松；他们在夏提翁站不住脚；他们在圣希黎尔失掉一面军旗；他们在玻尼克、沙布尔、封特奈、杜埃、水塔、庞德塞等地被击溃；他们在吕宋吃败仗，在夏丹尼瑞依败退，在罗西-苏-云溃走；可是，一方面，他们在威胁拉·罗西勒，另一方面，在格恩西的海面上有一队由克莱格将军率领的英国舰队，载着几个联队的英军，里面混杂着许多优秀的法国海军军官，正在等待朗特纳克侯爵的信号以便开始登陆。这样登陆的结果可能使保王党的叛变反败为胜。庇特其实是国家的罪人；在政治上有叛国罪正如武器里有匕首一样。庇特用匕首刺进我们的国家，同时也背叛了他自己的国家；因为使自己的国家蒙受耻辱就是出卖自己的国家；英国在他的统治下也由他亲手发动了一次不义的战争。英国派遣间谍、走私作弊、说谎。它收买一切坏人，包括违法猎户和伪造证件者；它堕落到使用一切无论大小的使人仇恨的手段。它令人垄断油脂，使每磅油脂值到五个法郎；在里勒的一个英国人身上搜出一封信，是庇特在旺代的特务普利让写给他的，信上说：“我请你不要舍不得钱。我们希望暗杀能够谨慎地进行。化装的教士和女人最适宜担任这项工作。请你汇六万法郎到鲁昂，汇五万法郎到康城。”这封信在八月一日由巴莱尔
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 在国民公会里宣读出来。对于这些不义的行为，巴林用野蛮的行动来报复，后来加利叶
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 也用残暴的行动来答复。麦次的共和党人和南方的共和党人都请求向叛逆进军。一道指令命令组织二十四个工兵连去焚烧林原里的矮树丛和棘篱。这是闻所未闻的危机。一个点上的战争只是在另一个点上的战争已经开始时才告结束。“绝不宽大！不要俘虏！”两方面都这样喊着。历史被盖上一层可怕的暗影。

就在这个八月里，拉·图尔格被包围了。

一天傍晚时分，星星正在三伏天的静寂的黄昏中升起，森林里没有一片叶子摇摆，平原上没有一根草颤动的时候，一阵号角声在黄昏的静寂中响起来。这阵号角声是从碉堡的顶上发出来的。

下面一阵喇叭声回答了这个号角声。

碉堡上面是一个带着武器的人；下面黑暗中有一支军队。

在黑暗中模糊地可以看出来郭文堡垒的周围有无数的黑影。这些黑影就是露营的军队。在森林的树荫下和高地的荆棘丛中开始有了火光，这些明亮的火光在这里那里刺破了黑暗，仿佛地上也想和天上一样布满星星。可是这是战争的阴郁的星星！高地那边的露营一直伸展到平原上，森林那边一直深入到丛林里。拉·图尔格被封锁住了。

围攻方面的军营散布面积的广阔，表明那是一支人数众多的军队。

军队紧紧地包围着城堡，从高塔这边一直到岩石那边，从桥这边一直到山坳那边。

号角第二次吹起来，喇叭声跟着也响了第二次。

号角在询问，喇叭在回答。

高塔上的号角在询问军营：“我们能跟你们说话吗？”军营的喇叭回答：“可以。”

在那时候，国民公会不承认旺代党人是交战团体，下令禁止和这些“盗匪”交换军事使节，因此部队就尽可能用其他办法来代替国际公法准许在国际战争中使用，而禁止在内战中使用的各种交涉办法。在这种场合，农民的号角和军队的喇叭之间就有了一定的默契。第一次响声只是一个开始，第二次才提出这个问题：你们愿意听我们说话吗？如果第二次号角声响了以后，喇叭不作声，就是拒绝；如果喇叭回答，就是同意。这样就意味着休战几分钟。

喇叭既然回答了第二次，碉堡上面的人就开始说话，大家听见他这样说：

“听我说话的人们，我是古治-勒-布里昂，绰号叫作‘杀蓝魔王’，因为我歼灭过你们很多的人，我有另一个绰号叫作‘伊曼纽斯’，因为我还要杀你们，比我以前杀过的更多。我在进攻格朗威勒一役中被一柄军刀把我握着枪柄的一只手指砍掉，你们在赖伐尔把我的父亲、母亲和我的十八岁的妹妹雅克玲送上断头台。我就是这样一个人。

“我同你们说话，是代表郭文·德·朗特纳克侯爵老爷，封特奈子爵，布列塔尼亲王，七森林的领主，我的主人。

“首先，你们要知道，侯爵老爷在走进这所碉堡被你们包围以前，已经把进行战争的任务分派给他的副官，六个将领；他把布勒斯特公路和厄尔尼公路之间的地带交给德利叶尔；把罗埃和赖伐尔之间的地带交给特来东；把上曼纳的边界交给绰号‘削铁’的雅基；把龚第叶堡交给绰号‘大彼埃尔’的戈利叶；把克拉翁交给勒公特；把富耶尔交给杜博-居先生；把整个梅恩纳交给洛桑波先生；因此你们即使夺得这所碉堡，战争也没有完结，即使侯爵老爷死了，属于上帝和国王的旺代也不会死亡。

“你们要知道，我所以说这些，是为了警告你们。侯爵老爷在这里，就在我的身边。他的说话借着我的嘴说出来。你们围攻的人，安静一点。

“下面我所说的，对于你们是很重要的：

“不要忘记你们对我们进行的战争是不义的。我们居住在自己的家乡，我们为它忠勇地作战，我们在上帝的意旨下又朴素又纯洁，就像露水下的草一样。共和国向我们进攻；它扰乱我们的乡村，焚烧我们的房屋和收获，轰炸我们的田庄，我们的妇女和孩子不得不在冬莺还唱着歌的时候赤着脚逃到树林里去。

“你们在这里听我说话的人，你们把我们赶到森林里，你们把我们包围在这所碉堡里；你们把归附我们的人杀掉或者驱散；你们有大炮；你们除了自己的兵力以外，还加上莫尔坦、巴朗东、帝若尔、朗地威、厄弗朗、登提尼厄、维特来等地的驻军，因此你们是以四千五百人来攻打我们；我们是十九个人在防卫自己。

“我们有粮食，有军火。

“你们已经埋了地雷，而且把我们的岩石炸去一块，把我们的墙也炸去一角。

“这样一来，碉堡的脚下就有了一个洞，这个洞是一个缺口，你们可以从这个缺口走进来，虽然这个洞不是露天的，而且始终坚固和屹立着的碉堡还压在它上面。

“现在你们准备进攻了。

“我们呢，首先有侯爵老爷，他是布列塔尼亲王，朗特纳克圣马利亚修道院的在家院长，雅纳王后曾经在这所修道院里创始了每日一次的弥撒；其次，这座碉堡还有其余的保卫者，他们是：土尔摩院长，他在军队里绰号大诚心，我的同志基奴瓦育，他是绿营的将领，我的同志冬天唱，他是燕麦营的将领，我的同志小风笛，他是蚂蚁营的将领，还有我，我是农民，生长在莫里昂特小河流过的达昂镇，我们全体有一件事要对你们说。

“在碉堡下面的人们，听着。

“我们手上有三个俘虏，是三个小孩。这三个小孩曾经被你们的一个联队收养，因此他们是属于你们的。我们建议把这三个孩子还给你们。

“不过有一个条件。

“那就是让我们安全地离开这里。

“你们好好听着，假使你们拒绝，你们只能够从两方面进攻，或者从树林那边由墙上的洞口进攻，或者从高地那边由桥上进攻。桥上的建筑物一共有三层；在底下的一层，我伊曼纽斯，现在同你们说话的人，已经把六大桶柏油和一百捆干柴放在里面；在最高的一层，堆放着干草；在中间的一层，放着书和纸；接连碉堡和桥的铁门已经关上，钥匙在侯爵老爷身上；我在门下面弄了一个洞，从洞里穿过一根硫磺引线，一端装在柏油桶里，另一端通到碉堡里我的手够得到的地方；我随时可以把火线点起来。如果你们不放我们出去，我们就把三个小孩放在桥上建筑物的第二层里面，就是在有硫磺引线和柏油桶的一层和放着干草的一层之间，用铁门把他们关上。如果你们从桥上进攻，那么放火焚烧这座建筑物的就是你们；如果你们从墙上的洞口进攻，放火的就是我们；如果你们同时从洞口和桥上进攻，那么放火的就同时是你们和我们；总之，不管怎么样，三个孩子都要烧死。

“现在，你们或者接受，或者拒绝。

“如果你们接受，我们就走出去。

“如果你们拒绝，三个孩子就会烧死。

“我的话完了。”

在碉堡上面说话的人现在沉默了。

下面一个声音喊道：

“我们拒绝。”

这个声音是干脆而严厉的。另外一个声音不那么严厉，可是很坚决，在旁边加上一句：

“我们限你们二十四小时内无条件投降。”

沉默了一阵，那个声音又说：

“明天，就在这时候，如果你们还没有投降，我们就要进攻了。”

第一个声音又说：

“那时候就绝不饶命。”

碉堡顶上另一个声音回答了这个粗暴的声音。在城垛之间出现了一个高大的身形，向下伛着，在星光下可以认出这个身形上面的朗特纳克的可怕的面影，他的视线落在黑暗中，仿佛在找什么人，他喊道：

“啊，是你，教士！”

“不错，是我，奸贼！”下面那个粗暴的声音回答。

一一 像古时代的那种恐怖

那个满含敌意的声音的确是西穆尔登的声音；那个比较年轻而且比较和缓的声音是郭文的。

朗特纳克认出来是西穆尔登，他并没有弄错。

我们知道，在短短的几个星期中，西穆尔登在这一带流着内战鲜血的地域里已经很出名；再也没有比他的恶名更阴惨不祥的了；人家说：巴黎有马拉，里昂有夏里叶，旺代有西穆尔登。过去人们对西穆尔登院长神父的敬意已经全部丧失；那就是教士转变了立场的结果。西穆尔登造成恐怖。那些严厉的人是不幸的；看见他们的行为，人们谴责他们，有谁如果能够看见他们的良心，也许就会宽恕他们。一个李古格如果不加说明，仿佛就是一个提贝尔
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 。不管怎样，朗特纳克侯爵和西穆尔登院长神父这两个人在仇恨的天平上重量是相等的，保王党人对西穆尔登的咒骂，抵得上共和党人对朗特纳克的憎恨。这两个人的每一个在对方看来都是恶魔；结果就产生了这样一个奇异的现象，一方面马恩的普利尔在格朗威勒出了赏格要取朗特纳克的头颅，另一方面夏烈特在奴阿慕提叶也出了赏格要取西穆尔登的头颅。

我们必须说，侯爵和教士这两个人，在一定程度上可以说是一个人。内战的铜面具有两个侧面，一个朝着过去，另一个向着将来，可是两个都是同样悲惨的。朗特纳克就是第一个侧面，西穆尔登是第二个；不过在朗特纳克的苦笑中充满了暗影和暮气，在西穆尔登的不幸的额角上却透露着朝阳的光辉。

这时候，被包围的拉·图尔格可以有一个短期的休息。

我们刚才说过，由于郭文的干涉，双方同意了一个二十四小时的休战。

伊曼纽斯的消息果然很正确，由于西穆尔登的征集，郭文手下现在的确有了四千五百人，有些是国民军，有些是第一线部队，他用这些兵力把朗特纳克围困在碉堡里面，而且他安置了十二门大炮，六门在森林边沿，掩蔽着，对准碉堡，六门没有伪装，在高地上，对准那条桥。他也使用地雷在碉堡脚上炸了一个缺口。

因此，二十四小时的休战届满后，战争将在下述条件下进行：

高地和森林里有四千五百人。

碉堡里有十九个人。

历史可以在犯人的档案里找到这十九个被包围者的名字。我们也许会读到这段历史。

这四千五百人差不多构成一支军队，为着便于指挥，西穆尔登想把郭文提升为参将。郭文拒绝了，他说：“等朗特纳克拿获以后再说。我现在还没有一点功劳。”

低级官阶享有大的指挥权是共和政府原有的惯例。后来拿破仑就是炮队指挥官兼意大利远征军的总指挥。

郭文堡垒的命运是奇特的；一个郭文族人在进攻，另一个郭文族人在防守。这样一来在进攻方面就有相当的顾忌，可是在防守方面却没有，因为朗特纳克先生是一个不惜牺牲一切的人，而且他过去一向住在凡尔赛，对于拉·图尔格丝毫没有什么盲目的崇拜，他对这座碉堡几乎没有什么认识。他到这里来是为了在里面避难，因为他找不到别的避难所，如此而已；他会毫无顾虑地把碉堡摧毁。郭文对这碉堡倒有更多的敬意。

堡垒的弱点在那条桥；可是桥上的图书室里放着郭文家族的家谱；如果从这一边进攻，桥的焚毁是无可避免的；在郭文看来，把家谱烧掉，就等于攻打自己的祖先。拉·图尔格是郭文家族的堡邸；他们在布列塔尼的采邑都以这座堡垒为领袖，正如法国所有的藩领都以卢浮堡垒为领袖一样；郭文族人的家庭回忆集中在这里；他自己就在这里生长；人生的曲折命运使他在成年以后进攻这座可敬的堡垒，他在童年时代却曾经受过这座堡垒的保护。他能够对这座堡垒这么不敬，以致于要把它化为灰烬吗？也许郭文自己的摇篮还放在图书室上面谷仓的一个角落里。某些回忆常常可以使感情激动。郭文面对着这座世代相传的家族古堡，感动起来了。因此他就不从桥这边进攻。他只是截断这边的出路，使一切脱逃都不可能，用一队炮队监视住那条桥，他选定了从另一边进攻。这样一来碉堡脚下才受到地雷的轰炸，而且被挖了地道。

西穆尔登让他这样做，但是他又责备自己不该如此，因为他的严酷性格使他看见了这座哥特式建筑的遗骸就皱起眉头，他对敌人没有怜悯，他对建筑物更不愿意有怜悯。保存一座城堡，就是宽大的开始。宽大正是郭文的弱点；我们知道西穆尔登正在监视着郭文，阻止他的这个缺点的发展，在西穆尔登的眼中，这是个致命的缺点。可是他自己呢，虽然他只是带着忿怒才肯承认，其实他再见到拉·图尔格的时候，内心的确是战栗起来的；他看见了那间图书室，里面还放着他最初教郭文读的那些书，他感到心软下来了；他曾经在邻近的巴利尼村当神父；他，西穆尔登，曾经在桥上小堡的顶楼上住过；就是在图书室里，他曾经把小郭文放在膝上教他读字母；就是在这四堵古旧的墙里，他眼看着他的心爱的学生，他的灵魂上的儿子，长大起来，身体长大了，智慧增长了。这所图书室，这座小城堡，这些装满了他对这孩子的祝福的墙垣，他会摧毁它们，烧掉它们吗？他要保存它们，虽然他这样做心里并不是没有后悔的。

他让郭文从另一边开始围攻。拉·图尔格有一边是野蛮的，就是那座碉堡，也有一边是文明的，就是那所图书室。西穆尔登准许郭文只从野蛮的一边炸开一个缺口。

此外，一个郭文族人在进攻，另一个郭文族人在防守，使这座古堡在法国大革命热火朝天的时代，又恢复了封建老习惯。全部中世纪的历史，就是亲族战争的历史；厄提渥克和波里尼西一类的人不只存在于希腊，
 
[16]

 也存在于中世纪，哈姆雷特在爱尔舍奈所做的事，就是奥烈斯特在阿尔哥所做的事。

一二 准备救护工作

整个晚上，双方都在进行准备工作。

我们刚才听见的阴郁的谈判一结束，郭文的头一件事就是召见他的副官。

盖桑是一个稍为值得我们认识一下的人，他是一个二流人物，忠实、勇敢、平庸，适宜作兵士，不适宜当领袖，在只需要服从而不需要理解的范围内是很聪明的，从来不心软，绝不会有任何形式的腐化，既不会为了金钱而丧失良心，也不会为了慈悲而泯灭正义。在他的灵魂和他的心里有两个灯罩：纪律和命令，就像一匹马的两只眼睛上有眼罩一样，他向着两眼所能看到的地方前进。他的步伐是笔直的，可是他的路是狭窄的。

此外，他是一个可靠的人；在指挥的时候很严格，在服从的时候很正确。

郭文很激动地和盖桑说话：

“盖桑，一把梯子。”

“报告司令，我们没有。”

“我们必须有一把。”

“用来爬墙吗？”

“不。用来救人。”

盖桑想了想后回答：

“我懂了。可是要符合你的需要，这梯子一定要很长。”

“至少要三层楼那么高。”

“对的，司令，差不多要那么长。”

“还要超过这个高度，因为我们要确实有成功的把握。”

“当然。”

“你们为什么一把梯子也没有？”

“报告司令，你认为从高地那边攻打堡垒不妥当，你只封锁了那一边；你不想从桥上进攻，你要从碉堡方面进攻。因此我们只忙着预备地雷，没有想到云梯。所以我们没有梯子。”

“马上造起来。”

“一把三层楼那么高的梯子不是临时可以造起来的。”

“把短梯子一把一把地接起来。”

“也得要有短梯子。”

“去找来。”

“找不到。到处乡下人都把梯子毁了，就像他们拆毁马车和弄断桥梁一样。”

“这倒是真的，他们想使共和国陷于瘫痪状态。”

“他们要使我们没有车子运输，既不能渡河，也不能爬墙。”

“不管怎样，我必须要有一把梯子。”

“报告司令，我在想办法，在富耶尔附近的雅凡尼有一家很大的木作场。在那里可能找到一把梯子。”

“那么赶快去办，一分钟也不要耽搁。”

“你什么时候要用梯子？”

“明天，最迟要在这个时候。”

“我派一名专差骑着马用最快的速度到雅凡尼去。他要带着征用的命令。雅凡尼有一个骑兵站，可以派兵护送。明天日落以前梯子就可以到达这儿。”

“很好，这样就够了，”郭文说，“快点办。去吧。”

过了十分钟，盖桑又走回来对郭文说：

“报告司令，专差已经动身到雅凡尼去了。”

郭文走上高地，在那里停留了很久，眼睛凝视着山坳对面的桥堡。桥上小城堡的三角形高墙面对着山坳的断崖，墙上除了那扇低矮的门以外，没有别的入口，那扇低矮的门却被拉起的吊桥封锁住。要从高地走到桥墩脚下，必须沿着断崖爬下去，如果抓住一丛丛灌木，爬下去并不是不可能的。不过到了坳底以后，进攻的人就暴露了自己，可能受到这三层楼投下来的弹雨的攻击。郭文终于坚信按照目前包围的形势，真正进攻的地方是碉堡脚下的缺口。

他采取了一切方法防止敌人的脱逃；他把包围圈缩得很紧；他把各个联队布置得像铁环似的互相扣着，没有任何人可以从当中穿过。郭文和西穆尔登分担着围攻的工作；郭文把森林那边留给自己，把高地那边交给西穆尔登。他们商量好，盖桑协助郭文从缺口那边进攻时，西穆尔登把没有伪装的大炮的火线都点着，监视着桥和山坳。

一三 侯爵在做些什么

外边在准备进攻的时候，里面在准备抵抗。

一座碉堡也被叫作木桶，这两者不无相似之处，有时一座碉堡被地雷炸了一下，就像一只木桶被锥子钻了一下一样。墙上有了缺口，木桶上有了一个洞。这就是拉·图尔格当时的遭遇。

两三担炸药的猛烈爆炸力把那堵坚强的墙给炸透了。这个洞口从碉堡的脚下开始，穿过墙壁的最厚部分，在堡垒的底下一层造成了一个歪歪斜斜的拱门。外面围攻的人们为了使这个洞口便于进攻，已经用大炮来把洞口扩大和改好了。

缺口通进去的底下一层是一个圆形的大厅，里面完全是空的，中央有一根柱子支持着圆顶的拱心石。这间大厅是整个碉堡里最大的一间，它的直径不下四十法尺。碉堡的每一层都有和这间相同的大厅，不过比较小一点，各个枪眼后面都有一个小房间。底下一层没有枪眼，没有气窗，没有天窗；里面的光线和空气正好和坟墓里面一样。

土牢的那扇大半用铁，小半用木料造成的门，就装在底下一层。另外一扇门开出去就是楼梯，可以通到楼上各层。所有的楼梯都是建筑在墙里面的。

围攻的人们利用他们炸开的缺口进攻，可能占领这间低矮的大厅。得到了这间大厅，他们还有整整一座碉堡要占领。

在这间低矮的大厅里从来没有人能够呼吸。没有一个人能够在这里度过二十四小时而不闷死。现在，幸亏有了这个缺口，人在里面才能够活着。

因此，被围攻的人并没有封闭这个缺口。

何况封上又有什么用？大炮可以再把它打开。

他们在墙上钉了一个铁的火炬架，插了一支火炬在上面，照亮了这间屋子。

现在，怎样防御呢？

把墙上的洞堵起来是容易的，但是没有用处。筑一个退障倒更有用些。退障是一个有凹角的防御工事，是一种有椽木的栅栏，可以用来集中火力射击敌人，让缺口的外边仍然开着，里边却封闭起来。他们并不缺少材料；他们筑了一个退障，上面留些缝隙使枪身可以通过。退障的凹角靠在中央柱子上；两翼直抵两边的墙壁。造好以后，他们在适当的地点埋下了地雷。

侯爵指挥一切。他同时是鼓动者，指挥者，引导者和主人，他是一个了不起的人。

朗特纳克是十八世纪的那种军人，他们在八十岁的高龄还救护了一些城市。他有点像那位阿尔拔伯爵，这位伯爵在几乎百岁的高龄还把波兰国王从里加驱逐出去。

“拿出勇气来，朋友们！”侯爵说，“本世纪的初期，一七一三年查理十二
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 曾经在奔德被包围在一所房子里，他率领着三百个瑞典人抵抗两万土耳其人。”

他们堵塞了下面两层，在各个厅间布置了防御工事，在房间里作好枪眼，用木槌把木梁的一端钉在门上，像弓形的支柱般把门抵住；只有那条通到各层楼去的螺旋楼梯没有布置任何工事，因为他们必须用这条楼梯上下，如果堵塞住这条楼梯，连自己也被阻挡住。任何要塞的防御工事总是有弱点的。

永远不疲倦的侯爵，像个年轻人那么强壮，抬木梁、运石头，以身作则地亲自动手工作，他指挥人、帮助人，和大家同心协力，和这群凶猛的人一起欢笑，可是他始终保持贵族的身分，高傲、亲昵、风雅、粗野。

他不容许任何人反叛他。他常常说：“如果你们中间有一半人反叛我，我就叫另一半人枪毙你们，我还要和剩下的人一起防守这地方。”这些事情就是一个领袖能够使底下人崇拜他的地方。

一四 伊曼纽斯在做些什么

侯爵在忙着布置缺口处和碉堡内的防御工事的时候，伊曼纽斯也在桥上忙着。包围一开始，那条横挂在三层楼窗口外面的救命梯就由侯爵下令卸下来，由伊曼纽斯放在图书室里。郭文所要的梯子，也许就是用来代替这部梯子的。称为守卫室的阁楼的窗户，都用三重嵌在石壁里的铁条拦住，没有人能够从窗户里进出。

图书室的窗户没有铁条，但是这些窗户都很高。

伊曼纽斯叫三个人跟着他，这三个人和他一样，都是什么都能干，什么都肯干的。他们是：绰号叫“金桠枝”的瓦斯那和木矛枪两兄弟。伊曼纽斯拿着一盏不透光的灯，打开铁门，仔仔细细地把桥上小城堡的上下三层检查一遍。“金桠枝”瓦斯那和伊曼纽斯一样怀着深仇，他有一个兄弟是被共和军打死的。

伊曼纽斯检查了堆满干草和麦秆的上面一层，又检查底下一层，他叫人带来几个火盆，跟柏油桶堆在一起；他又叫人把柴束紧放在柏油桶边上，他再检查一下硫磺引线是否完好，引线的一端在桥上，另一端在碉堡里。他在桶底和木柴底下的地面上泼上一层柏油，把硫磺引线浸在油里；然后他叫人把雷尼-让、胖亚伦、小乔治在里面熟睡着的三个摇篮搬到图书室里，正好在有柏油的底下一层和有干草的最高一层之间。他们轻手轻脚地搬摇篮，免得把孩子们弄醒。

这三只摇篮是乡间的一种简单的小摇篮，是一种放在地上的很矮的柳条篮，小孩可以不要大人帮助就能够爬出来。在每一只摇篮旁边，伊曼纽斯叫人放了一碟汤和一只木匙。从铁钩上卸下来的救命梯放在地板上，靠着墙；伊曼纽斯叫人把这三只摇篮一只接一只地在梯子对面的墙边排列起来。然后他又想到空气流通可能有用，就把图书室的六个大窗户全都打开。那是一个夏天的晚上，天色蔚蓝，气候暖和。

他派木矛枪两兄弟去打开上下两层的窗户。他注意到房子东面墙上有一株很大的干枯了的老常春藤，颜色像火绒，从上到下布满了桥的一边，围绕着上下三层的窗户。他想这株长春藤留着也没有什么害处。伊曼纽斯向各处又望了一眼；然后四个人走出了小城堡回到碉堡里去。伊曼纽斯把那扇沉重的铁门锁上，仔细地察看那把可怕的大锁，又看看那条硫磺引线，满意地点了点头，这条引线从他所挖的洞钻过，从此以后就成为碉堡和桥之间唯一的联系。引线从圆形大厅开始，从铁门底下穿过，进入圆拱下面，达到桥上建筑物底下一层的楼梯，沿着螺旋形的楼梯弯弯曲曲地爬上去，在阁楼的地板上爬过，一直到达干柴堆下面的一摊柏油里。伊曼纽斯计算过，在碉堡里面点着这条引线，要一刻钟功夫才能使图书室里的那摊柏油着火。这一切都布置好，一切都察看好以后，他把铁门的钥匙交给朗特纳克侯爵，侯爵把钥匙放在衣袋里。

监视敌人的一举一动是很重要的。伊曼纽斯腰带上挂着一只牧童用的号角，跑到碉堡顶上露台的瞭望台里站着当哨兵。他一边望着森林，一边望着高地，他的身边，在瞭望台的天窗的窗沿上，放着一只火药箱、一只装满了子弹的布袋，还装着一些被他撕破的旧报纸，他一面监视敌人，一面在制造弹药筒。

太阳升起来，照亮了森林里的八个联队，他们身上挂着军刀，背上挂着弹药盒，长枪上上了刺刀，完全准备好进攻；高地上有一排大炮，旁边有弹药箱、火药包，和若干箱霰弹；在堡垒里面，十九个人在拿着阔口枪、火枪和手枪在装子弹，他们同时也给一些小炮装弹药；还有三个小孩在摇篮里睡觉。




 [1]
 马索（1769—1796），富有军事天才的共和国将领，在旺代有显赫的战绩。


 [2]
 亚西比德（前450—404），雅典名将。苏格拉底的弟子，天赋聪明，但德性恶劣，爱慕虚荣。


 [3]
 喀戎，希腊神话里的半人半马的怪物，阿基利斯的老师。


 [4]
 俄瑞斯忒斯，希腊英雄阿伽门农的儿子，和皮拉德斯最要好。俄瑞斯忒斯知道他的母亲和奸夫一起谋杀掉阿伽门农，就和妹妹同谋把母亲杀死，为父亲报仇。后来他把妹妹嫁给皮拉德斯。


 [5]
 阿里曼，拜火教的恶神。阿胡拉，拜火教的善神。最后善神战胜了恶神。


 [6]
 玛丽-安东纳特，路易十六的王后，法国人民最痛恨的“奥地利女人”（她本来是奥地利公主）。


 [7]
 布尔哈夫（1666—1738），荷兰医生，医术名闻全欧。


 [8]
 芒刹（1598—1666），法国名建筑师。


 [9]
 舍农索，地名，在法国中部都尔城附近，该地有一座文艺复兴时代的建筑宏伟的堡垒。


 [10]
 这种楼梯的阶级是腾空的。


 [11]
 拉丁文：圣伯纳贝使镰刀割草。


 [12]
 夏绿蒂·郭黛，行刺马拉的女子。


 [13]
 巴莱尔（1755—1841），国民公会议员，公安委员会委员。


 [14]
 加利叶（1756—1794），国民公会议员，在南特用最残暴的行动来对付敌人。


 [15]
 李古格，纪元前九世纪斯巴达的立法者，制订平分土地，义务教育，严格的军纪和社会纪律等法律，促进斯巴达的强盛。提贝尔（14—37），罗马皇帝，由于性格多疑而极端残暴。


 [16]
 厄提渥克和波里尼西是两兄弟，为争夺王位而发生战争，波里尼西召集外国军队助战。


 [17]
 查理十二，瑞典国王，以武功著名。
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圣巴托罗缪的屠杀
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孩子们醒过来了。

最先醒的是那个小女孩。

孩子们的醒觉就像花的开放一样；这些清新的心灵仿佛发散出来的一股幽香。

只有二十个月的乔治特，是三个孩子中最小的一个，五月里她还在吃奶，现在她把小脑袋抬起来，坐在摇篮里，望着自己的脚，开始咿咿呀呀地说起话来。

一线晨光落在她的摇篮上；很难说得出到底最像玫瑰色的是乔治特的脚呢，还是清晨的阳光。

其余两个仍然睡着；男的总睡得深沉些。乔治特很快活，很平静，咿咿呀呀地叫着。

雷尼-让的头发是棕色的，胖亚伦的头发是栗色的，乔治特的头发是金色的。这些不同的头发颜色，在儿童时代是和岁数相适应的，以后就会发生变化。雷尼-让的神气好像一个小小的大力士；他是向下扑着睡的，两只小拳头放在眼睛上。胖亚伦的两条腿跌到小床外面来。

三个小孩都穿着破衣服；红帽子联队给他们的衣服都已经成为碎片；他们身上穿的已经说不上是一件衬衫；两个男孩子几乎等于全裸，乔治特裹着一块破布，这块破布曾经是一条裙子，现在连一件短衬也说不上了。谁照料这些孩子呢？这真难说。没有母亲。那些粗野的农民军战士把他们从一个森林拖到另一个森林，把他们自己的一份汤分给他们喝。如此而已。孩子们就尽自己的能力活下去。所有的人都是他们的主人，却没有一个是他们的父亲。可是孩子们的破衣服上充满了光辉。他们是非常可爱的。

乔治特在吱吱喳喳地叫着。

小孩的咿呀，就是鸟儿的唱歌。他们唱的是同一种赞美歌。这种赞美歌是不清晰的、断断续续的，却充满了深沉的意义。孩子和鸟儿不同的地方，是孩子的面前还有人生的悲惨的命运。因此，听见孩子唱歌的人，就会感到忧郁，这种忧郁和唱歌的孩子的欢乐混在一起。在人世间所能听到的最崇高的赞美歌，就是从孩子的嘴里发出来的人类灵魂的喃喃的话语。这种只是出自本能的把思想表达出来的模糊的低吟，包含着一种对永恒正义的不自觉的呼吁；也许这是迈进人生门槛以前的一个抗议；这个抗议是谦卑的，也是刺心的；这个无知的小生命对着宇宙微笑，使得宇宙万物要对这个软弱而赤手空拳的小生命的将来命运负责。假使这个小生命将来遭受不幸，那就是宇宙对他的背信。

孩子的咿呀声，既是语言，又不是语言；不是音符，却是诗歌；不是字母，却是话语；这种喃喃学语是在天上开始的，到了人世间也不会终结；那是诞生以前就开始的，现在还在继续，是连续不断的。这种含糊的话语包括孩子过去做天使时所说过的话，和他成年以后所要说的话；摇篮有“昨天”，正如坟墓也有“明天”；这个明天和这个昨天的双重神秘在这种不可解的孩子歌声里混合起来了；没有什么别的东西比这个鲜花似的灵魂里的巨大暗影更能证明上帝、永恒、责任和命运的二元了。

乔治特咿咿呀呀所说的话并没有使她自己感觉哀愁，因为她的整个可爱的脸儿本身就是微笑。她的嘴在微笑，她的眼睛在微笑，她的颊窝在微笑。她的笑容流露出对清晨的神秘的欢迎。亮光是能够使人产生信心的。天色蔚蓝，天气暖和、晴朗。这个脆弱的小生命什么也不知道，什么也不认识，什么也不懂得，只是懒洋洋地沉溺在梦幻里，可是她并没有思索什么，在这样的自然环境里，周围有这些正直的树、诚实的绿草地、纯洁而和平的原野，在雏鸟声、溪水声、昆虫声、树叶声中，天空上还有无限清白的太阳在灿烂地照耀着，在这样的环境里，她觉得自己是安全的。

乔治特醒后，已经有四岁多的老大雷尼-让也醒过来了。他站起来，雄赳赳地跨出摇篮，看见了那盘汤，觉得这是很自然的事，就坐在地上喝起汤来。

乔治特的唱歌声并没有惊醒胖亚伦，可是汤匙碰击盘子的声音却使他突然翻过身来，张开了眼睛。胖亚伦就是三岁的那个。他看见了自己的盘子，他只消一伸手就可以够到，他并没有走出摇篮就把汤盘拿起来，放在膝盖上，握住汤匙，像雷尼-让一样喝起汤来。

乔治特没有听见他们，她的抑扬的歌声仿佛为她的沉思作催眠的伴奏。她的睁得大大的眼睛向上望着，这双眼睛是神圣的；一个孩子的头上无论有什么样的天花板或者穹隆，在他的眼睛里反映出来的总是天堂。

雷尼-让喝完以后，用汤匙刮了刮盆底，叹了一口气，神气俨然地说：“我喝完我的汤了。”

这句话把乔治特从梦想中惊醒。

“当，当。”她说。

她看见雷尼-让吃完了，胖亚伦在吃着，她也拿起身边的那盘汤开始喝起来，经常把汤匙送到耳朵边，而没有送到嘴里。

有时她竟舍弃文明，用手指吃起来。

胖亚伦像他哥哥一样刮过盘底以后，就去找他的哥哥，在他的哥哥后面奔跑。
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突然间，外间碉堡下面树林那边响起了一阵喇叭声，吹的是一种高傲而严厉的军号。碉堡顶上一下号角声回答了下面的喇叭声。

这一次是喇叭在呼唤，号角在回答。

喇叭吹了第二次，号角跟着也吹了第二次。

于是树林边上一个遥远却很真切的声音清楚地喊起话来：

“匪军！投降吧！如果日落时你们还不无条件投降，我们就开始进攻了。”

一个像雷鸣似的声音在碉堡的露台上回答：

“攻吧。”

下面的声音继续说：

“开始进攻前半个钟头，我们先放一下大炮作为最后的警告。”

上面的声音重复说：

“放吧。”

这些喊声并没有传到孩子们那边，但是喇叭声和号角声很响亮，传得很远，乔治特听见第一下喇叭声时就抬起头，停止吃汤；听见号角声，她就把汤匙放在盘子里；听到第二次喇叭声的时候，她举起了右手食指，照着喇叭声的抑扬把食指反复放下又举起，一直到第二次号角声的时候还继续这样做；号角声和喇叭声都停止后，她仍然举着手指，仿佛在沉思，低声喃喃地说：“音要。”

我们猜想她要说的是：“音乐。”

两个大孩子雷尼-让和胖亚伦并没有注意到号角声和喇叭声；他们被另外一件东西吸引住；一只小甲虫正在从图书室的地板上走过。

胖亚伦发现了这只小甲虫，叫起来：

“一只虫。”

雷尼-让奔过来。

胖亚伦继续说：

“会刺人的。”

“别弄死它。”雷尼-让说。

于是两个孩子开始注视着这位过客。

这时候乔治特已经把汤喝完；她到处张望，找她的两个哥哥。雷尼-让和胖亚伦在一个破窗户的框子里面蹲着，很严肃地在观察那只小甲虫；他们额角碰着额角，头发混在一起；他们屏住呼吸，津津有味地凝视着那只小虫，那只小虫停了下来，不再走动，仿佛对他们的欣赏不十分高兴。

乔治特看见她的两个哥哥在看什么东西，很想知道到底是什么。走到他们那边不是一件容易的事，可是她仍然尝试一下；这段路程有许许多多的困难；地上堆着许多东西，有翻倒的矮凳，破纸堆，拆散了的空木匣、箱子，还有一堆堆各种各样的东西，简直是一群礁石，必须绕道走过；乔治特要冒这个险。她的第一件工作是走出摇篮；然后她走进了礁石堆中，弯弯曲曲地在海峡里穿来穿去，推开一张矮凳，在两只箱子当中爬过，越过一堆破纸，从一边爬上去，从另一边滚下来，很温和地把她的可怜的小身体裸露出来，最后终于走到水手们称为“自由海面”的地方，就是说，她到了一处相当宽阔的地板上，既没有什么障碍，也不再有什么危险；这时她就向前冲，越过这块等于全室的阔度的地面，她用四肢爬着，像猫一样迅速，走到窗户附近，这里她遇到了一个更可怕的障碍；那架顺着墙根横放着的长梯子正好到达这里，梯子的顶端稍为越过窗框一点；这梯子就在乔治特和她的哥哥之间形成了一个海岬，她必须绕过去；她停下来思索；等到她心里的自言自语结束以后，她拿定了主意；她坚决地用她的玫瑰色小手抓住梯子的一条横木，梯子既是横靠着墙的，梯子的横木就不是横的而是直立的了；她试着站起来，又跌下去；她再试一次；她第二次又告失败；第三次她才成功了；于是她笔直地站着，挨次扶着梯子的一条条横木沿着梯子走过去；走到梯子的尽头，扶手没有了，她摇晃了一下，可是她用两只小手抓住梯子的粗大的竖木，又立起来，绕过海岬，望着雷尼-让和胖亚伦，她笑了。
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这时候，雷尼-让对自己观察甲虫的结果感觉满意了，他抬起头来说：

“这是一只母的。”

乔治特的笑声使雷尼-让笑起来，雷尼-让的笑声使胖亚伦也笑了。

乔治特完成了和她的哥哥们会合，他们三个坐在地板上，像召开一个小型的座谈会。

可是那只甲虫不见了。

它趁着乔治特笑的时候爬进地板的洞洞里去了。

小甲虫消失以后，跟着又发生了新的事件。

首先是有一群燕子飞过。

燕子窝大概就在屋檐下。那些燕子就在窗户近边飞着，好像有一点儿害怕这些孩子的样子，它们在空中兜着大圈子，唱着甜蜜的春曲。它们使三个孩子都抬起头来，把小甲虫给遗忘了。

乔治特用手指指着燕子叫道：“鸡鸡！”

雷尼-让骂她：

“姑娘，不叫鸡鸡，叫鸟儿。”

“咬儿。”乔治特说。

于是三个人都望着那些燕子。

以后一只蜜蜂飞了进来。

没有比蜜蜂更像精灵的了。蜜蜂从一朵花飞到另一朵，就像精灵从一颗星飞到另一颗星一样，蜜蜂产蜜，就像精灵带着光一样。

蜜蜂飞进来的时候发出很大的声音，它尽力嗡嗡地叫着，好像在说：“我来了，我刚看过玫瑰花，现在我来看看孩子们。这儿有什么事情发生呀？”

一只蜜蜂就是一个管家婆，它的唱歌就是嘀咕。

蜜蜂在屋子里飞着的时候，三个孩子的眼睛一直没有离开过它。

蜜蜂在整个图书室里旅行了一遍，搜索了每一个角落，仿佛在自己的蜂窝里一样自由地飞来飞去，振着翅子，富有旋律，在一个个书橱间徘徊，在玻璃门外检视书名，仿佛它也有知识似的。

访问完毕以后，它飞去了。

“它回家去了。”雷尼-让说。

“这是一只虫。”胖亚伦说。

“不，”雷尼-让回答，“是一只苍蝇。”

“蝇。”乔治特说。

这时候胖亚伦在地板上找到一根绳子，绳子的末端有一个结，他用大拇指和食指把没有结的一端拿起来，把绳子像风车似地旋转，而且聚精会神地望着绳子转动。

乔治特又用四肢在地上爬，继续任性地在地板上爬来爬去，她发现了一把可敬的毡绒椅子，已经给虫蛀了许多洞，鬣毛从好几处洞口露出来。她在椅子前面停下来，把洞更撕大些，专心一意地把鬣毛拉出来。

突然间，她举起了一只手指，这意思就是说：“听。”

两个哥哥都转过头来。

外面传来一阵遥远而模糊的嘈杂声；大概是进攻的军队在森林里执行某些战略上的调动；战马的嘶鸣声、战鼓声、辎重车的滚动声、铁链的互相撞击声、此呼彼应的军号声，种种杂乱的粗暴声音，这些声音混合起来倒也变得和谐动听；孩子们听着，入了迷。

“这是那个‘我主’造出来的声音。”雷尼-让说。
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声音停下来了。

雷尼-让在那里沉思。

在这些小脑袋里，观念是怎样消失和再现的呢？他们的记忆还很模糊，很短暂，这些记忆的神秘的变化是怎样的呢？在这个沉思着的年轻的脑袋里，出现了一个杂乱的回忆，里面混合着上帝、祈祷、双手合十，以及过去享有而现在没有的一种温和的微笑，于是雷尼-让喃喃地说：“妈妈。”

“妈妈。”胖亚伦说。

“妈。”乔治特说。

然后雷尼-让开始跳跃。

胖亚伦看见了，也跳起来。

胖亚伦模仿雷尼-让的一切行为和动作；乔治特并没有模仿得那么厉害。三岁的孩子必然模仿四岁的孩子；可是二十个月的孩子往往保持自己的独立。

乔治特一直坐在那里，不时说出一个单字。乔治特并不说一句整句。她是一个思想家；她用格言的形式说话。她是说单音语的人。

可是过了一些时候，两个哥哥的榜样战胜了她，她终于试着学她的哥哥们那样做法，于是三双赤裸的脚开始在年代久远的光滑的橡木地板的灰尘中跳舞、奔跑、摇晃，那些大理石胸像在严肃地望着他们，乔治特不时对那些胸像不安地望上一眼，喃喃地说：“嬷嬷妈！”

在乔治特的语言里，“嬷嬷妈”就是指一切像人而不是人的东西。在儿童的观念里生物是和鬼怪混淆在一起的。

乔治特走路的时候少，摇晃的时候多，她跟着她的两个哥哥，可是她最愿意的还是用四肢爬行。

走到一扇窗户附近的雷尼-让，忽然把头抬起来，又低下去，而且走到窗框的墙角里躲起来。他看见了一个人在望着他。那是一个蓝军的兵士，是驻扎在高地上的，他利用休战的机会——也许有点违反休战的协定——大胆地走到山坳的边沿，从那里可以望见图书室的内部。看见雷尼-让躲起来，胖亚伦也躲起来，他蹲在雷尼-让的身边，乔治特走过来躲在他们身后。他们一声不响地呆在那里，动也不动，乔治特把手指放在嘴唇上。过了几分钟，雷尼-让冒险把头伸出来，那个兵士还在那里。雷尼-让很快地把头缩回来；三个孩子连呼吸都不敢了。这样过了相当长的时间。最后乔治特对这种害怕感到厌烦了，她很大胆，她望了望。那个兵士已经走了。他们又开始奔跑和玩起来。

胖亚伦虽然是雷尼-让的模仿者和崇拜者，他却有一种特长，他善于发现。他的哥哥和妹妹看见他忽然很兴奋地把一辆四轮小车子东摇西摆地拉过来，不知道他是从哪儿发掘出来的。

这辆洋娃娃车子多年以来被人遗忘在灰尘里，和那些天才的著作以及圣贤的胸像作伴。也许这是郭文小时候的玩具之一。

胖亚伦把他的那条绳子当作鞭子，呼呼地挥舞着；他很骄傲。发明家都是这样的。一个人不发现美洲大陆的时候，就发现一辆小车子。往往是这样的。

可是大家要分享这个发现。雷尼-让要拉车子，乔治特想坐在车里。

她试着坐上去。雷尼-让做马。胖亚伦做马夫。

马夫不知道怎样做法，那匹马来教他。

雷尼-让向胖亚伦喝道：

“叫一声‘咐’！”

“咐！”胖亚伦照着叫了一声。

车子翻了。乔治特滚了出来。天使们是会叫喊的。乔治特叫喊了。

然后她隐隐地觉得想哭。

“姑娘，”雷尼-让说，“你太大了。”

“我大。”乔治特说。

她的长大使她忘却跌下来的痛苦。

窗户下面的窗台很阔大；从高地上吹来的泥尘都积聚在上面，雨水把灰尘又凝成泥土，风把植物种籽带过来，于是一株黑莓就利用这浅浅一层泥土生长起来。这株黑莓是属于多年生的所谓“狐狸桑科”一类的。这时正是八月，这株黑莓长满了莓子，一股桠枝从一扇窗户里伸进来，几乎垂到地板上。

胖亚伦在发现了绳子和小车之后，又发现了这株黑莓。他走过去。

他采了一颗莓子吃了。

“我饿了。”雷尼-让说。

乔治特用她的双手和双膝很快地爬着，也赶到了。

他们三个把桠枝剥得精光，把上面的果实都吃了。他们有点吃醉，而且弄脏了身体，脸和手被黑莓的果汁染得通红，三个小天使终于变成了三个小怪物，这样会使但丁吃惊，使维吉尔
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 着迷。他们哈哈大笑起来。

枝上的刺不时刺痛他们的手指。没有什么东西是不付代价就能得到的。

乔治特把手指伸给雷尼-让看，手指上凝着一小滴血，她指着那根刺说：“刺。”

胖亚伦也被刺过，他狐疑地望着桠枝说：

“那是一个虫。”

“不，”雷尼-让回答，“那是一根木棍。”

“一根木棍是坏东西。”胖亚伦说。

这一次乔治特也想哭，可是她却大笑起来。
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雷尼-让也许妒忌他的弟弟胖亚伦的许多发现，他想好了一个伟大的计划。已经有好一阵，他在采莓子而且手指被刺的时候，眼睛就不停地溜着一个斜面的书架子，那书架子像一座纪念碑一样孤零零地放在图书室当中。就是在这个书架上面陈列着那本有名的《圣巴托罗缪》。

那真是一本华丽珍贵的四开本书。这本《圣巴托罗缪》是在古龙尼印行的，出版家就是有名的印行一六八二年版《圣经》的布鲁，拉丁文叫作塞许斯。这本书是利用机器和牛筋制订成的；并不是用荷兰纸印的，而是用埃德利思
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 非常赞美的漂亮的阿拉伯纸印的，这种纸用丝和棉制成，永远洁白不变色；封面和封底是烫金的皮子，扣子是银的；包皮纸是巴黎的羊皮纸商赌咒说只有在圣马都林大厅才买得到，别的任何地方都买不到的那种羊皮纸。这本书里有许多木刻和铜刻的插图，还有许多国家的地图；卷首有一篇印刷商、纸商和图书商等反对一六三五年颁布的对“皮革、啤酒、分趾蹄类动物、海鱼和纸张”实行征税的法令的抗议书；内封面上印有献给葛里夫的献词，葛里夫在里昂，就和埃尔舍维在阿姆斯特丹一样。这一切就造成了这一个著名的版本，其稀见的程度，几乎像莫斯科的《使徒书》一样。

这本书很美丽；因此雷尼-让不停地望它，也许望得太多了。书是翻开的，翻开的那页正好有一幅很大的版画，画着圣巴托罗缪把自己的皮挂在手臂上。这幅版画在地板上就可以看得见。把所有的黑莓都吃完以后，雷尼-让用十分热爱的眼光打量着这幅图画，乔治特顺着哥哥的眼光望过去，看见了版画，她说：“画。”

这个字仿佛使雷尼-让下了决心。于是他开始做一件不平凡的事，使胖亚伦大吃一惊。

图书室的一个角落里有一张粗大的橡木椅子；雷尼-让走到椅子面前，抓住椅子，单独一个人把椅子拖到书架子旁边。等到椅子碰到了书架，他就爬了上去，把两个拳头放在书本子上。

他既然爬得这么高，就觉得有显示伟大的必要；他抓住图画的上角，很小心地把它撕破；他是歪斜地把圣巴托罗缪撕破的，可是这不能怪他；他留下那页书的左半边，上面有这位传说中的老圣徒的一只眼睛和光轮的一部，他把圣徒的另外半边和全部皮肤送给乔治特。乔治特把圣徒接过来，说：“嬷嬷妈。”

“我也要！”胖亚伦说。

撕破了第一页书就像流下了第一滴血，大屠杀就这样开始了。

雷尼-让翻过一页；圣徒后面是评注者潘东纳斯；雷尼-让把潘东纳斯赐给胖亚伦。

这时候乔治特把她的那一大张撕成两小张，又把两小张撕成四张；这样历史就可以记载：圣巴托罗缪在亚美尼亚被剥皮以后，又在布列塔尼被肢解。
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肢解完毕以后，乔治特把手伸向雷尼-让说：“要！”

圣徒和评注者后面是那些注释者的严厉的图像。第一个是加望达斯；雷尼-让把他撕下来，放到乔治特手中。

圣巴托罗缪的所有注释者都遭到同样的命运。

给予是能使人产生优越感的。雷尼-让没有留下一点东西给自己。胖亚伦和乔治特很钦敬地望着他；这样就够了；他的观众崇敬他，就使他满足了。

慷慨大量的雷尼-让把法贝利西奥·比那德里送给胖亚伦，把斯蒂丁神父送给乔治特；然后又把亚尔封斯·托斯塔给胖亚伦，把郭尼里斯·阿·拉必德给乔治特；胖亚伦得到亨利·亚蒙，乔治特得到罗拔蒂神父和杜埃城的风景，一六一九年神父就在这城里诞生。胖亚伦得到了纸商们的抗议书，乔治特得到了给葛里夫的献词。后面还有许多地图。雷尼-让把地图一一分配。他把埃塞俄比亚给胖亚伦，把里加奥尼亚给乔治特。分配完毕，他把书推到地上。

这是很可怕的时刻。胖亚伦和乔治特怀着又惊又喜的心情看着雷尼-让皱起眉头，挺着小腿，握紧拳头把那本庞大的四开本书从书架上推下来。一本威严万分的巨册变得非常狼狈，这是很可悲的。这本笨重的书被推下来，在书架上悬挂了片刻，迟疑着，摇摆了一阵，然后落下来，破了，皱了，裂了，封面脱落了，银扣断了，很可怜地平躺在地板上。幸而没有落在孩子们身上。

他们只觉得眼花缭乱，可是并没有被吓倒。一切征服者的冒险行动，能够得到这样好的收场是没有的。

像一切光荣事迹一样，这一件光荣的事迹也弄得声震四座，而且掀起一大阵灰尘。

把书推到地下以后，雷尼-让从椅子上走下来。

这一刹那间是静寂的和恐怖的；胜利也能产生恐怖。三个孩子互相握着手，远远地站着，望着那本被肢解了的巨书。

可是沉思了片刻之后，胖亚伦毅然走过来，把那本书踢了一脚。

这样就完了。破坏欲是人人有的。雷尼-让也踢一脚，乔治特也踢一脚，这一踢使她自己跌下来坐在地板上；她利用这个机会向圣巴托罗缪扑过去；一切诱惑力都消失了；雷尼-让奔过去，胖亚伦冲过去，他们快活地、热狂地、得意地、无情地撕破插图，扯裂书页，拉掉书带，刮破书面，扯下烫金皮子，拔掉银角的钉子，弄破羊皮纸，把庄严的文字撕成碎片，他们用脚、用手、用指甲、用牙齿来完成这件工作，这三个玫瑰似的、欢笑着的、粗野的小天使把毫无防御的圣徒打倒了。

他们消灭亚美尼亚、犹太、贝纳房等圣徒尸骨所在地，那位也许和巴托罗缪是同一个人的那塔那爱，还有宣称巴托罗缪-那塔那爱的福音书是伪教皇耶拉思，以及所有的图像和所有的地图，这件毫无怜悯地破坏这本古书的工作完全吸引住他们，以致一只老鼠跑过他们也没有发觉。

这是一场歼灭战。

把历史、传奇、科学、真的或假的奇迹、教堂的拉丁文、迷信、宗教狂、神秘主义扯成碎片，从头到尾把整个宗教撕毁，这是三个巨人才能做的工作，三个孩子做起来就更不容易；这件工作花费了几个钟头，可是他们终于达到了目的；圣巴托罗缪的东西一点也没有剩下。

等到全部工作完成，最后一页也扯了下来，最后一幅版画也摊在地上，全本书只剩下文字和插图的断片和书面的残骸的时候，雷尼-让站起来，望了望堆满书页碎片的地板，拍起手来。

胖亚伦也拍手。

乔治特从地上拾起一页书，站起来，靠在和她的下巴一样高的窗槛上，把很大的一页书交叉地撕成碎片。

雷尼-让和胖亚伦看见以后也模仿起来。他们把书页搜集起来，一一撕掉，再搜集，再撕掉，都像乔治特一样交叉地撕成碎片；于是一页又一页被这些兴奋的小手指撕得粉碎，几乎整整一本古书都随风飘走了。乔治特沉思地望着这些白色小纸片被风吹送在空中飞舞，她说：

“蝶！”

于是这场大屠杀就以那些小纸片在蔚蓝的天空中消失而结束。
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这就是在我主四十九年时已经做过一次殉道者的圣巴托罗缪的第二次被处死的情况。

黄昏到来以后，气候转热，催人入睡，乔治特的眼睛有点蒙眬，雷尼-让走到他的摇篮边，把用来作褥子的草袋拉下来，一直拖到窗户旁边，然后躺在上面说：“我们睡吧。”

胖亚伦把脑袋搁在雷尼-让身上，乔治特把脑袋搁在胖亚伦身上，三个小坏蛋就睡着了。

热风从开着的窗户吹进来；野花的香气从山谷里和小丘上被晚风挟着到处散播；大自然是恬静而仁慈的，一切都发着光辉，一切都平静，一切都充满了爱情；光线是太阳给万物的爱抚；全身的毛孔都可以体会到从万物的伟大柔情里所发出来的和谐；宇宙就是母亲；天地万物就是光辉灿烂的奇迹，造物主更用慈爱来表现她的伟大；在生物的可怕的斗争中，仿佛无形中有什么人在采取一些神秘的措施来保护弱者、抵御强者；而且，这样的景象总是美丽的；光明会给人一种仁慈的感觉。光和影在草原和河流上的移动，使无可形容地沉静的原野仿佛变成一幅无限华美的织物；炊烟升上云端，就像幻想渐入梦境；飞鸟在拉·图尔格的顶上兜着圈子；燕子在窗口上张望，仿佛来看看孩子们是否睡好。孩子们很优美地挤在一起，一动也不动，半裸着身体，像小爱神所作的姿势；他们是纯洁的，值得崇拜的，他们三个加起来还不满九岁，他们在梦着天堂，这可以从他们微微笑着的嘴角上看出来，也许上帝正附在他们的耳朵旁边说话，他们是所有人类的语言都称为弱者和受祝福的人，他们是值得崇敬的天真无邪的人；周围一切都在静寂中，仿佛他们温柔的胸膛所发出的呼吸声就是宇宙间的大事，天地万物都在倾听，树叶没有沙沙作响，野草不再颤动；满布星星的广阔的天空仿佛在屏住呼吸，免得扰乱了这三个卑微的小天使的睡眠，没有什么比大自然对这几个小孩的无限尊敬更崇高的了。

太阳快要落山，现在已经几乎接触到地平线了。突然间，在深沉的静寂中，森林里爆发出一道闪电似的亮光，紧跟着是一声巨响。有人放了一发大炮。大炮的回声把这一声巨响化成一片爆音。从一座小丘到另一座小丘延续着的轰隆声是非常可怕的。这声音惊醒了乔治特。

她略略抬一抬头，举起她的小手指，说：

“砰！”

声音消失了，一切又恢复静寂，乔治特把脑袋再度搁在胖亚伦身上，又睡着了。




 [1]
 维吉尔（前70—19），拉丁诗人，在但丁的《神曲》里，就是维吉尔引导但丁神游三界的。


 [2]
 埃德利思（1099—1164），著名的阿拉伯地理学家。


第四卷 母亲

一 死神出现了

那天傍晚时分，我们前面说过的那位几乎盲目地赶路的母亲已经步行了一整天。其实她每天的生活也就是这个样子：总是向前走，永远不停下来。因为她在极度疲倦时随便在一个角落里睡一觉，并不能够称为休息，正如她像鸟儿觅食般在这里那里所吃的东西不能够称为食物一样。她只是在仅仅为了不致于倒毙的限度内才吃一点东西和睡一觉。

昨天晚上她是在一个荒废的仓房里度过的；这些荒废的房子是内战的结果；她在一片荒凉的田野里发现四垛墙和一扇洞开的门，残破的屋盖下面还有一堆麦秆，她就在屋盖下面的麦秆堆上躺下来，她觉得老鼠在麦秆堆下面走动，她从破屋盖上望见星星升起。她睡了几个钟头，在半夜里醒过来；她立刻又出发，为了要在烈日出来以前尽可能地多赶一点路。对于在夏天徒步旅行的人，午夜比正午更合适些。

她尽可能地依照望驿特那个农民指示给她的那条简单的路线走路；她尽可能地朝西走。有谁走近她身边，就可以听见她不停地低声说：“拉·图尔格。”除了她的三个孩子的名字，她只知道这一个名字。

她一边走，一边在沉思。她想着她的一切遭遇；她想着她受过的一切苦难和她忍受的一切；她想着她遇见过的一切人，她所受过的侮辱；她想着有时为了讨一个宿处，有时为了讨一片面包，甚至仅仅为了求人指示路径，她不得不接受别人提出的条件，不得不接受别人的建议而卖身。一个穷途落魄的女人比一个穷途落魄的男人更不幸，因为女人是取乐的工具。多么可怕的流浪啊！不过，只要能够找到她的孩子，她什么也不在乎。

这一天，她首先遇到的是大路旁边的一个乡村；天刚蒙蒙亮，一切还沐浴在黑夜的暗影里；不过村里的大街上已经有几家人家的门也开了一半了，几个好奇的人从窗口上探出头来。居民们像被骚扰的蜂窝一样激动。因为大家听见了车轮和铁器的声音。

在教堂前面的广场上，有一群人吃惊地抬头望着从小丘顶上沿着公路向村里进发的一群人马。其间有一辆由五匹系着铁链的马拉着的四轮马车。车上看得出装着一堆东西，样子有点像几根长木梁，中间有些奇形怪状的东西，上面盖着一大块覆布，好像棺材套似的。十个骑马的人在车子前面，另外十个人在车子后面。这些人戴着三角帽子，肩膀上挺出一些尖东西，样子好像是出了鞘的军刀。这一队人慢慢地前进，在地平线上很清晰地显现出深黑色的轮廓。马车好像是黑色的，马也像是黑色的，骑马的人也像是黑色的。在他们后面清晨在泛着白色。

他们进了村子，一直向广场走去。

在马车下山的一段时间中，天色逐渐亮起来了，现在已经能够看清楚这队人马，他们仿佛是幽灵的行列，因为他们当中没有一个人说话。

骑马的人是些巡逻兵。他们的确带着出鞘的军刀。那块覆布是黑色的。

那个可怜的流浪母亲也从另一端进了村子，她走近广场的那堆农民的时候，马车和巡逻兵们正好到达广场。人群中有人低声地一问一答：

“那是什么？”

“那是一部断头机。”

“从哪儿来的？”

“富耶尔。”

“到哪儿去？”

“不知道。据说是到巴利尼附近的一个堡邸去的。”

“巴利尼！”

“管它到哪儿去，只要不留在这儿就行！”

大马车、用殓尸布覆盖着的装载物、拉车的马、巡逻兵、铁链的响声、那些人的沉默、微明的天色，这一切都是阴森森的。

这队人马越过广场，走出村子；村子坐落在两面斜坡中间的山坳里；一刻钟后，那些站在那里呆若木鸡的农民们又看见这一队阴森的行列在西边的小丘顶上出现。粗大的车轮一路颠簸着，马儿身上的铁链在晨风中颤动，军刀闪闪发光；旭日初升。公路转了弯，这一队人马就消失了。

这时候，正是在图书室里，乔治特在她的两个还熟睡着的哥哥身边醒过来，向她的玫瑰色小脚道早安的时候。

二 死神说话

那个母亲望着这队阴森森的行列走过，她不理解到底是怎么一回事，同时她也不想去理解这件事；她的眼前有另外的景象，那就是她的消失在黑暗中的孩子。

那队人马走后不久，她也走出了村子，走的是同一条公路，离开马车后面的一队宪兵相当远。突然间她想起了“断头机”三个字；“断头机，”她想，这个野女人米歇尔·佛莱莎并不知道这是什么东西；可是本能在警告她；她颤栗起来，自己也说不出为什么，她觉得在这种东西后面跟着走是可怕的，于是她向左边走，离开了公路，走进树丛里，那就是富耶尔森林。

胡乱走了一些时候，她看见了一座钟楼和几间屋顶，那是在树林边沿的一个小乡村，她向那边走去。她饿了。

共和军在这个村子里设立了一个兵站。

她一直走到乡公所前面的广场上。

这村子里也笼罩着激动和不安。一大群人紧挤在乡公所门口的几级石阶上。石阶的最高一级上有几个兵士簇拥着一个人，这人手里拿着一张摊开的大告示。这人的右边站着一个鼓手，左边站着一个贴告示的公差，手里拿着浆糊钵和一把刷子。

门上面的阳台上站着乡长，三角绶带挂在他的农民服装上面。

拿着告示的人是一个喊街的公差。

他挂着出差皮带，皮带上吊着一只小皮袋，说明他要一个一个乡村地走遍，要在这里一带到处喊话。

米歇尔·佛莱莎走近来的时候，他已经把告示摊开，正在开始朗读。他高声读着：

“统一而不可分的法兰西共和国。”

鼓手敲了一通。人群里起了骚动。有些人把无边帽脱下来；别的一些人把帽子戴得更紧些。在那时候在这里一带差不多可以从帽子去分辨一个人的政治态度；戴普通帽的是保王党，戴无边帽的是共和党。群众乱哄哄的低语声静下来了，大家都在听着，公差念下去：

“……根据我们接到的命令和公安委员会授给我们的权力……”

鼓手又敲了一通。公差继续念：

“……为着执行国民公会颁布的、宣布武装叛徒应受法律处分并且对窝藏叛徒或帮助叛徒脱逃者处以极刑的命令……”

一个农民低声问他旁边的人：

“极刑？这到底是什么？”

那人回答：

“我不知道。”

公差把告示抖动了一下：

“……并且按照四月三十日法令第十七条的规定，政治委员及其代理人对叛徒有处理的全权。”

“我们宣布下列各人应受法律处分……”

他停了一停，又继续念下去：

“……其姓名及绰号如下……”

在场的人都注意听着。

公差的声音变得像轰雷似地响亮。他说：

“……朗特纳克，匪徒。”

“那是爵爷。”一个农民喃喃地说。

整个人群中只听见耳语声：“那是爵爷。”

公差继续念下去：

“……朗特纳克，前侯爵，匪徒。伊曼纽斯，匪徒……”

两个农民互相瞟了一眼。

“那是古治-勒-布里昂。”

“不错，就是‘杀蓝魔王’。”

公差继续念名单：

“大诚心，匪徒……”

人群又低声地说：

“他是一个教士。”

“不错，他就是土尔摩院长先生。”

“对的，他是夏贝勒树林附近什么地方的本堂神父。”

“也是匪徒。”一个戴无边帽的人说。

公差继续念：

“……新树林，匪徒。木矛枪两兄弟，匪徒。吴查，匪徒……”

“那是德·盖伦先生。”一个农民说。

“篮子，匪徒……”

“那是石飞尔先生。”

“清白地，匪徒……”

“那是雅木瓦先生。”

公差继续念下去，并没有理会这些注解。

“……基奴瓦育，匪徒。夏德奈，又名洛比，匪徒……”

一个农民低声说：

“基奴瓦育就是金头发，夏德奈是圣都昂人。”

“……瓦斯那，匪徒。”公差继续念。

只听见人群里有人说：

“他是瑞野人。”

“对的，他就是‘金桠枝’。”

“他的兄弟就是在进攻篷托松那一次打死的。”

“是的，就是瓦斯那-马龙尼埃。”

“一个十九岁的漂亮小伙子。”

“注意，”公差叫道，“现在念最后几个名字：美葡萄，匪徒。小风笛，匪徒。杀尽杀绝，匪徒。一线爱情，匪徒……”

一个男孩子把一个女孩子的手肘推了推。那女孩子笑了。

公差继续念：

“冬天唱，匪徒。猫儿，匪徒……”

一个农民说：

“那是慕赖。”

“……塔布兹，匪徒……”

一个农民说：

“那是高富尔。”

“他们有两个，两个高富尔。”一个女人加上一句。

“两个都是好人。”一个小伙子咕噜着说。

公差抖了抖告示，鼓手又敲了一通鼓。

公差继续念下去：

“……以上各名，无论在何处拿获，一经验明正身，立即处死。”

人群骚动了一下。

公差继续念：

“……任何人窝藏上述人犯或者帮助其脱逃者，将受军事法庭审判并处死刑。签字……”

一阵深沉的静寂。

“……签字：公安委员会特派政治委员，西穆尔登。”

“一个教士。”一个农民说。

“以前是巴利尼的本堂神父。”另一个农民说。

一个市民加上一句：

“土尔摩和西穆尔登。一个是白色教士，一个是蓝色教士。”

“两个都是黑的。”另一个市民说。

阳台上面的乡长举起帽子叫喊：

“共和国万岁！”

一阵鼓声表示公差还没有念完。公差也在作着手势。

“注意，”他说，“现在要念政府公告的最后四行。这四行是北海岸远征军司令郭文指挥官签署的。”

“听呀！”人群里有人叫喊。

公差往下念：

“违反下述命令者一律处死……”

人群中又变得死一般静寂。

“……为执行前述命令，严禁任何人对上列十九名叛徒给予任何援助，目前这些叛徒正被围困在拉·图尔格内。”

“什么？”一个声音问。

那是一个女人的声音。就是那个母亲的声音。

三 农民们窃窃私语

米歇尔·佛莱莎混杂在人群中。她什么也没有注意听，可是一个人对某些事虽然不注意听，却会听得见。她听见了这个名字：拉·图尔格。她抬起头来。

“什么？”她重复说，“拉·图尔格？”

大家望着她。她有点失魂落魄的样子，衣服破破烂烂。好几个人低声说：“她好像是个女匪。”

一个拿着一篮子荞麦糕的女人走过来低声对她说：

“不要作声。”

米歇尔·佛莱莎呆呆地打量这个女人。她又弄不懂了。拉·图尔格这个名字像闪电一样闪过，又恢复了黑暗。她难道没有权利打听一下吗？他们为什么这样望着她？

这时候鼓手敲了最后一通鼓，贴告示的公差把告示贴好；乡长已经走进乡公所，喊话的公差动身到别的村子去了，人群也散了。

有一堆人仍然留在告示前面。米歇尔·佛莱莎向这堆人走去。

他们在谈论那些被通缉的人的名字。

这堆人里面有农民也有市民，换句话说就是有白党也有蓝党。

一个农民说：

“不管怎样他们并没有把每一个人算进去。十九个就是十九个。他们没有普利乌，他们没有本杰明·慕林，他们没有安都野教区的古比。”

“也没有蒙让的罗里尔。”另一个农民说。

别的农民也插进来说：

“也没有布里斯-丹尼。”

“也没有弗朗梭亚·杜都哀。”

“是呀，就是赖伐尔的那个。”

“也没有劳尼-委里叶的于哀。”

“也没有格里纪。”

“也没有皮隆。”

“也没有费若尔。”

“也没有曼尼桑。”

“也没有纪亚雷。”

“也没有罗若瑞三兄弟。”

“也没有勒桑特里叶·特·彼埃尔委勒先生。”

“傻子！”一个白头发面貌严厉的老头说，“他们抓住朗特纳克就是一网打尽。”

“他们还没有得到他呢。”年轻人中的一个说。

老头反驳：

“抓住朗特纳克就是得到了心脏。朗特纳克一死，旺代就不能活了。”

“这个朗特纳克到底是个什么东西呀？”一个市民问。

一个市民回答：

“他是一个亡命贵族。”

另一个说：

“他是一个连女人也枪毙的人。”

米歇尔·佛莱莎听见了，她说：

“这是真的。”

大家回过头来望着她。

她继续说：

“因为他枪毙过我。”

这句话是奇怪的，所产生的效果仿佛一个活人说自己是一个鬼。大家稍微斜着眼睛打量她。

她的样子的确是令人看见了吃惊的；一切都使她发抖、吃惊、战栗，她像一头野兽似的不安，惊骇得那么厉害，简直使人看见了就害怕。绝望女人的那种懦弱样子是很可怕的。人家看了总认为她已经走到了命运的边缘。可是农民看事情更全面一点。其中一个嘀咕着说：“她很可能是一个女间谍。”

“不要再说了，走开吧。”那位跟她说过话的好心的女人低声对她说。

米歇尔·佛莱莎回答：

“我没有做错事。我找我的孩子。”

那个好心的女人望着那些盯住米歇尔·佛莱莎的人，用手指按住前额，眨了眨眼睛，说：

“她是一个傻子。”

于是她把她拉过一边，给了她一块荞麦糕。

米歇尔·佛莱莎没有道谢就狼吞虎咽地啃起来。

“真的，”农民们说，“她吃起来像一只牲畜。她是一个白痴。”

剩下的人都散了。他们一个个都走开了。

米歇尔·佛莱莎吃完以后，她对那个农妇说：

“真好吃，我吃完了。现在，拉·图尔格呢？”

“她又发作了！”农妇叫起来。

“我一定要到拉·图尔格去。请你告诉我到拉·图尔格去的道路。”

“我才不告诉你！”农妇说，“叫你去送死吗？而且我也不知道怎样走法。哎呀，难道你真的是个疯子吗！听我说，可怜的女人，你的样子很疲倦。你愿意到我家里休息吗？”

“我不休息的。”母亲说。

“她的两只脚都擦破了。”农妇喃喃地说。

米歇尔·佛莱莎继续说：

“我不是跟你说过他们抢了我的孩子吗？那是一个小女孩和两个男孩子。我是从森林里的窑洞里来的。你可以向要饭的泰尔马克打听我。也可以向那边田野上我遇见的那个人打听我。治好我的就是那个要饭的。据说我什么地方受了重伤。这一切都是我遇到的事。还有曹长拉杜你们也可以向他打听。他会告诉你的。因为我们在树林中遇见的就是他。三个，我的意思是说三个孩子。最大的一个叫作雷尼-让。我能够证明这一切。另一个孩子叫胖亚伦，女的叫乔治特。我的丈夫已经死了。被人家杀死的。他本来是西斯各依纳的佃户。你看来是一个好心的人。请告诉我该走哪条路。我不是一个疯子，我是一个母亲。我失掉了我的孩子。我在找他们。事情就是这样。我并不十分清楚我是从哪一条路上来的。昨晚我在一间仓房的草堆上过夜。我要去的地方是拉·图尔格。我不是一个小偷。你应该听得出我所说的都是真话。大家应该帮助我找回我的孩子。我不是本乡人。我曾经受过枪杀，可是我不知道是在什么地方。”

农妇摇了摇头说：

“听我说，过路人。在革命时期你不应该说些叫人听不懂的话。你可能因此而被捕的。”

“可是拉·图尔格呢？”母亲嚷道，“太太，看在圣婴耶稣面上，看在天堂上的好圣母面上，我求你，太太，我请你，我恳求你，告诉我从哪一条路可以到拉·图尔格去！”

农妇生气了。

“我不知道！就算我知道我也不会告诉你！那是个坏地方。我们不到那边去。”

“可是我要到那边去。”母亲说。

于是她又出发了。

农妇望着她逐渐走远，咕噜着说：

“她得吃点东西才行。”

她跑过去追上了米歇尔·佛莱莎，把一块黑面包放在她手上。

“这是给你做晚餐的。”

米歇尔·佛莱莎拿了那块荞麦面包，没有回答什么，头也不回地继续向前走。

她走出了村子。她走到村子尽头的几户人家那里的时候，她遇见三个穿着破衣服，赤着脚的小孩。她走近他们，说：

“这三个，和我的孩子不同，是两个女孩子，一个男孩子。”

看见他们盯着她的面包，她把面包给了他们。

孩子们拿了面包，却害怕起来。

她深入到森林里面。

四 弄错了

就在这一天，黎明以前，在昏暗莫辨的森林里，从雅凡尼到拉古斯的那一段路上发生了下面一件事：

在林原地区里所有的道路都是低洼的，其中尤以从雅凡尼经拉古斯到巴利尼的公路更是十分低陷。不但如此，而且这条路十分蜿蜒曲折。与其说是一条路，不如说是一个山坳。这条路是从维特来通到这儿来的，曾经很荣幸地颠簸过态·塞维尼夫人的马车。公路的左右两边都有矮树篱笆做围屏。要布置埋伏，再也找不到比这里更好的地方了。

这天早上，在米歇尔·佛莱莎从另一端走进森林，到达她所遇见的第一个乡村，而且看见巡逻兵押送的那辆可怕的马车以前一小时，在雅凡尼公路通过库埃农桥以后越过的那一带丛林里，有一群看不见的杂乱的人。树枝遮掩住他们。这些人是农民，都穿着无袖皮衣，这种皮衣是六世纪时布列塔尼的王公和十八世纪时的农民的战袍。这些人都有武器，有些拿着长枪，有些拿着斧子。那些拿着斧子的刚在一片林中空地上拿干柴和桠枝堆成一大堆，只要火一点就可以燃烧起来。那些拿着长枪的分布在道路两旁严阵以待。有谁如果从树丛中望过去，就可以看见到处都是扳着枪机的手指和无数枪身对准桠枝空隙中的枪眼。这些人都在严阵以待。所有的枪都集中瞄准着在曙光中微微泛白的公路。

在昏暗中有人低声地谈话。

“你确实知道吗？”

“当然，大家都这样说。”

“她要从这儿经过吗？
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“大家说她已经到了这儿。”

“不能让她走掉。”

“一定要把她烧掉。”

“我们三个村子的人就是为了这件事来的。”

“是啊，可是她的卫队呢？”

“我们要把卫队杀掉。”

“不过她走的是不是这条路呀？”

“人家都这样说。”

“那么她是从维特来来的？”

“为什么不是？”

“有人说她是从富耶尔来的。”

“管她是从富耶尔来的，还是从维特来来的，她总是从魔鬼那里来的。”

“对。”

“也要把她送回到魔鬼那里去。”

“对。”

“那么她是要到巴利尼去的了？”

“恐怕是的。”

“她逃不了。”

“逃不了。”

“绝对，绝对逃不了。”

“注意！”

现在的确不应该再说话了，因为天色已经开始亮了。

突然间，埋伏的人都屏住了呼吸；他们听见了车轮和马蹄声。他们从树叶缝里望过去，模糊地看见低洼的公路上有一辆很长的马车，由几个骑马的卫兵护送着，车子上载着些什么东西；这队人马一直向他们走来。

“她来了！”一个样子像领袖的人说。

“不错，”一个埋伏的人说，“还有卫队。”

“卫队有多少人？”

“十二个。”

“据他们说是二十个。”

“十二个也好，二十个也好，总之全部消灭。”

“等他们完全走进射程再开枪。”

过了一会，马车和卫队在道路转弯的地方出现了。

“国王万岁！”那个为首的农民叫喊。

无数枪声同时响起来。

浓烟消散以后，卫队也消散了，七个倒在地上，五个已经逃掉。农民们向马车奔过去。

“呸，”那个领袖说，“不是断头机，是一架梯子。”

马车上装载的确实只有一架长梯子。

两匹马都受了伤，躺在地上；马车夫也打死了，可是不是故意打死的。

“也好，”领袖说，“用卫队来护送一架梯子是很可疑的。他们向巴利尼那边走去，一定是用来爬拉·图尔格的。”

“把梯子烧掉！”农民们叫喊。

于是他们烧掉了梯子。

至于他们所等待的那辆不祥的马车，却走了另一条路，现在已经离开他们有两里路远，到达了一个村子，米歇尔·佛莱莎在日出时看见它走过。

五 “旷野里有人在呼喊”
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米歇尔·佛莱莎把面包给了那三个孩子以后，就离开他们，在树林里胡乱走着。

既然人家不肯给她指路，她不得不自己去找。她不时地坐下，又站起来，又坐下。她有了这种悲惨的疲倦，起先只发生在肌肉里，逐渐透入到骨头里，那是奴隶的疲倦。她的确是一个奴隶——她失去的孩子们的奴隶。她必须找到他们。每耽搁一分钟，失去他们的机会就更增加一些；一个人有了这样的责任就不再有任何权利了；连停下来喘喘气也是不许可的。可是她已经很疲倦了。精疲力竭到了这样的地步，多走一步也成问题。她能够多走一步吗？她从大清早起就赶路，一直没有遇见任何乡村，任何房子。她起先走了正路，然后又走了错路，最后终于在无法分辨的树丛中迷了路。她走近目的地了吗？她的苦难到了头吗？她是在苦难的道路上，她感觉到最后一站的重压。
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 她会跌倒在路上而且死在那里吗？有时她觉得不可能再向前走了，太阳西斜了，森林里逐渐昏暗，野草遮没了小径，她不知道怎样办才好。她只有上帝可以依靠。她开始呼喊，可是没有人回答她。

她向周围张望，她看见树丛里有一处地方透进亮光，她向那边走去，突然间发觉自己已经走出了树林。

她的面前是一道像堑壕似的狭谷，谷底有一条清流从石头上流过。她这时才发觉自己口渴不堪，她走到溪边，跪下去，喝起水来。

她利用跪着的机会作了祈祷。

她又站起来，尽力分辨方向。

她跨过那条小溪。

越过狭谷以后，她的面前伸展着一片望不到尽头的广阔的高地，上面满布低矮的荆棘，这片高地从小溪开始逐渐倾斜地升起，一直遮没了整个地平线。森林是一片寂静，高地是无限荒凉。在森林里，每一个灌木丛后面都可能遇见人；在高地上，在目力所及的范围内，什么也看不见。有几只仿佛受了惊的鸟儿在灌木丛里飞着。

就是在这片无限荒凉的地方，这位狂乱的母亲觉得双膝支持不住了，突然像发了疯似的对着旷野发出一声古怪的喊声：

“这里有人吗？”

她等待回答。

有人回答了。

一个低沉的声音爆发起来；这个声音是从地平线那边来的，由一个个回音的反响传过来，如果不是炮声，就很像是雷声。这个声音仿佛在回答母亲的问题，它说：“有。”

然后又恢复了沉寂。

母亲挺直身子，精神为之一振；这里有人；她认为现在有人可以跟她谈话；她刚喝过水，也祈祷过；她又恢复了气力，她开始按照那个遥远的巨声传来的方向爬上高地。

突然间她看见地平线的尽头出现了一座高大的碉堡。这座碉堡孤零零地矗立在这片荒原里，落日的余辉把它映成红色。它离开这里还有一里多路远。碉堡后面是一片被浓雾遮没了的错杂的绿色的原野，那就是富耶尔森林。

她觉得这座碉堡在地平线上的方向和那个巨声传来的方向是相同的，她认为这个巨声是一个呼声。难道是这座碉堡发出来的声音吗？

米歇尔·佛莱莎走到了高地的顶上；她的面前现在只是一片平原。

她向碉堡走去。

六 形势

时候到了。

一个严酷冷峻的人扼住一个残忍无情的人。

西穆尔登已经把朗特纳克控制住了。

这个年老的保王党叛徒已经被困在巢穴里，显然没有脱逃的可能；西穆尔登的意思是要在当地把侯爵斩首，在侯爵自己的领土上，也可以说是在他的家里，使得这座封建堡邸看见这个封建贵族的头颅落下来，这个榜样可以使人永远不会遗忘。

因此他才派人到富耶尔去拿断头机。我们刚才已经看见正在路上运来。

杀死朗特纳克，就是杀死旺代；杀死旺代，就是救了法兰西。西穆尔登一点也不犹豫。这个人在履行残暴的责任时是很自然的。

侯爵似乎丝毫没有希望了；在这一方面西穆尔登是放心的，他担心的是另一方面。这次战斗必然很激烈；郭文要指挥战斗，也许会亲自参加作战；这位年轻将领有一个军人的灵魂；他正是一个喜欢投入这种恶战的人；他会战死吗？郭文！他的孩子！这世界上他唯一亲爱的人！只要不死就好了。直到如今郭文一直很幸运，可是命运会厌倦的，西穆尔登不禁战栗起来。他的命运最奇特的地方是他处在两个郭文中间，他希望其中一个死亡，却希望另一个活着。

那一发把乔治特从摇篮中惊醒、向旷野的母亲发出一下呼声的炮弹，只不过起了这一点点作用。可是也许是偶然的，也许是开炮的人故意的，这颗只用来做警告的炮弹却打中了碉堡二层楼的大枪眼，把掩护枪眼的铁条打断了，拔起来了。被围的人来不及进行修理。

被围的人撒了谎；他们只有很少的军火。我们必须强调这一点，他们的情势比围攻的人所猜想的更严重些。假使他们有足够的火药，他们愿意把拉·图尔格炸毁，使他们和敌人一起死在里面；这是他们的梦想；可是他们的一切资源都枯竭了。他们每个人所有的子弹，还不到三十发。他们有很多步枪、阔口枪和手枪，可是很少子弹。他们把所有的枪都装上子弹，以便能够组成一个连续不断的火网；可是这个火网能够继续多久呢？既要供给子弹，又要节省子弹。这就是困难的地方。幸喜——这是可怕的幸运——这次战斗主要是肉搏战，白刃战，用军刀和匕首的战争。兵士肉搏的时候比枪战的时候更多。大家互相劈杀；这就是他们的希望。

碉堡的内部仿佛是牢不可破的。在墙上缺口通进去的那间低矮的大厅里，有那道由朗特纳克很精巧地设计建筑的退障挡住入口。退障后面有一张长桌子，上面摆满了装好子弹的武器、阔口枪、马枪和短枪、军刀、斧子和匕首。由于火药不够炸毁碉堡，和低矮的大厅相通的土牢就不能有什么用处，侯爵命令把地窖的门关上。低矮的大厅上面是二层楼的圆厅，只有一条非常狭窄的圣吉尔楼梯可以走上去；这间大厅像楼下那一间一样，也摆着一张长桌子，上面放着装好子弹的武器，随手拿来就可以使用，亮光由一个大枪眼里透进来，这个枪眼就是刚才被炮弹打坏铁格子的那一个；这间房间上面，沿着螺旋形的楼梯上去，就是三层楼的圆厅，通到桥堡的铁门就装在这里。三层楼的圆厅毫无差别地被称为“铁门室”或“镜室”，因为有许多小镜子毫无装饰地挂在石墙的生锈的钉子上，这是在野蛮的屋子里的一种古怪的装饰。再上面的几层是不能有效地防守的，因此这间镜室就是建筑要塞的权威马纳松-马勒称为“被围者最后投降的地方”。我们已经说过，必须要阻止进攻的军队到达这里。

三层楼的圆厅有许多枪眼可以透光；但是仍然点着一支火炬。这支火炬像下面一层的火炬一样，插在一个铁的火炬架里，是伊曼纽斯点着的，他把硫磺引线的尖端放在火炬近边。这是可怕的用心。

低矮大厅的里面，一只长木架上放着食物，就像荷马所描写的山洞里的情形一样；有大盆的饭、黑麦糊、牛肉饼、几个圆盘装着果子蛋糕、几瓶苹果酒。谁要吃要喝都可以动手。

那一下炮声使他们全体都停下来。他们只剩下半个钟头了。

伊曼纽斯在碉堡的顶上监视敌人的进攻。朗特纳克已经下过命令不许开枪，让敌人走过来。他说：

“他们有四千五百人。在碉堡外面开枪打他们是没有用的。等他们进了屋子再开枪。在屋子里面双方的实力就平等了。”

他大笑起来，又加上一句：“平等，博爱。”

他们约好，敌人开始行动的时候，伊曼纽斯就吹起号角报警。

他们全体沉静地等待着，有些站在退障后面，有些站在楼梯级上，一只手拿着火枪，另一只手拿着念珠。

当时的情势正确点说是这样的：

进攻的一方面要爬过墙上的缺口，要强夺一道退障，要经过激烈的战斗把一连三层的大厅一间一间地夺取下来，要在枪林弹雨下一级一级地占领两条螺旋形的楼梯；在被围攻者方面只有死亡。

七 前奏曲

另一方面，郭文在作好进攻的准备。他对西穆尔登和盖桑发出最后的训令，我们记得西穆尔登的责任是防守高地，不参加进攻；盖桑的责任是带着主力部队在森林里监视。他们已经约好，无论森林里的掩蔽炮队或者高地上的显露炮队都不开炮，除非被围的人突围或者尝试脱逃。郭文把指挥纵队向缺口进攻的责任留给自己。这一点使西穆尔登很觉不安。

太阳落山了。

在平原上的一座碉堡就像大海中的一只船。攻击一座碉堡的方式应该和攻击一只船的方式相同。这种方式与其说是攻击，不如说是强行登船。用不着大炮。用不着一切没有用的东西。用大炮去轰击十五尺厚的城墙有什么用呢？船窗上空着一个洞，有些人逞强要爬进去，别的人在阻挡他们，双方都使用斧子、刀子、手枪、拳头和牙齿。这就是斗争的情形。

郭文觉得除此以外没有别的办法可以夺取拉·图尔格。再也没有比这种面对面的进攻伤亡更大的了。他曾在碉堡里面度过他的童年，他了解碉堡内部的可怕的构造。

他深深地沉思着。

这时候，他的副官盖桑在离他几步远的地方拿着望远镜向巴利尼那边仔细观察。突然间盖桑叫起来：

“啊！到底来了！”

这一下叫声把郭文从沉思中惊醒过来。

“什么事，盖桑？”

“报告司令，梯子就要到了。”

“救命梯子吗？”

“是的。”

“怎么！还没有到吗？”

“没有，司令。我很担心。我派到雅凡尼去的专差已经回来了。”

“我知道。”

“他说他在雅凡尼的一家木作场里找到了一架长度合适的梯子，他征用了它，他把梯子装在马车上，他征用了十二个骑兵护送，他在巴利尼亲眼看见马车、卫队和梯子出发以后，就快马加鞭地先赶回来……”

“……赶回来向我们作了报告。他还说拉车的马很好，并且是在清晨两点钟出发，在日落以前可以到达这里。这一切我都知道。怎么样？”

“这样，司令，太阳已经落山了，带梯子的马车还没有到。”

“这可能吗？我们必须进攻呀。时间已经到了。假使我们拖延一下，敌人就会以为我们向后退了。”

“报告司令，我们可以开始进攻了。”

“可是救命梯是必需的。”

“当然。”

“我们还没有呀。”

“我们有了。”

“怎么？”

“这就是我刚才说：‘啊！到底来了！’的原因。马车没有到；我就拿起望远镜仔细观察从巴利尼到拉·图尔格的那条公路，司令，我很高兴，马车和卫队已经到了那边，正在从一个斜坡上下来，你可以看见他们。”

郭文拿过望远镜来看。

“的确来了。天色已经太暗，不能够把一切都看清楚。可是看得出那卫队，一定是他们。不过我觉得卫队的人数好像比你所说的多一些，盖桑。”

“我也觉得这样。”

“他们离这里大约有四分之一里。”

“司令，救命梯在一刻钟内就可以到达这里。”

“我们可以进攻了。”

来的果然是一辆马车，可是并不是他们等待的那一辆。

郭文转过身来，看见他背后站着拉杜曹长，身体挺直，眼睛下垂，行着军礼。

“什么事，拉杜曹长？”

“司令公民，我代表红帽子联队全体人员向你求一个恩典。”

“什么恩典？”

“请将我们处死。”

“啊！”郭文说。

“你肯吗？”

“可是……这得看情形决定。”郭文说。

“司令，是为了这样：自从道尔战役以后，你把我们搁在一边，可是我们还有十二个人呀。”

“怎么样？”

“我们觉得这是耻辱。”

“你们是后备军。”

“我们宁愿打先锋。”

“可是我需要你们在战役的最后阶段来决定胜利。我把你们留着。”

“太过火了。”

“都一样的。你们也是纵队的一部分。你们也向前进。”

“跟在后面前进。巴黎有权利走在前面。”

“让我考虑一下，拉杜曹长。”

“请你今天就考虑吧，司令。这一次是一个机会。在这一场恶斗里不是我用脚把人家钩倒，就是人家用脚把我钩倒。这是一场快活的厮杀。拉·图尔格要把碰到它身上的手指烧痛。我们要求参加一分。”

曹长顿了一顿，拈着胡子，用变了样的声音继续说：

“而且，司令，你知道在这座碉堡里还有我们的小娃儿。我们的孩子们在里面，他们是联队的孩子，是我们的三个小孩。那个讨厌的糊涂鬼叫做什么‘杀蓝魔王’，又叫做什么伊曼纽斯的鸟汉子古治-勒-布里昂，格露安，或者土露昂的，在威胁我们的孩子。我们的孩子，我们的宝贝，司令！就算天翻地覆，我们也不愿意他们遭受到不幸。你听见吗？长官！我们不愿意。刚才我利用休战的机会走到高地上从一个窗户里望进去；的确，他们真的在那里，站在山坳的边沿上可以看见他们，我已经看见他们，这几个可爱的孩子看见我竟害怕起来。司令，如果有一根头发从这几个可爱的天使的小脑袋上落下来，我可以向神明发誓，我，拉杜曹长，我一定要为他们报仇。我们全联队作了决定：我们一定把这几个小东西救出来，否则我们愿意全队都战死。这是我们的权利，一点不假！是的，全队战死。现在，我向你致敬。”

郭文把手伸给拉杜，说：

“你们都是勇士。你们可以参加突击队。我把你们分成两半，六个人做前锋，引导大家前进，六个人做后卫，不许有人后退。”

“这十二个人照旧是由我指挥吗？”

“当然。”

“那么，谢谢司令。因为我就是前锋中的一个。”

拉杜行了军礼，回到他自己的队里。

郭文掏出表来，在盖桑的耳边说了几句话，突击队就开始组成了。

八 说话和咆哮

西穆尔登这时候还没有回到高地上他的岗位那里去，还在郭文身边，他走近一个号兵。

“向号角吹一次军号。”他对号兵说。

喇叭吹过以后，号角回答了。

喇叭声和号角声又交换了一次。

“什么事？”郭文问盖桑，“西穆尔登要干什么？”

西穆尔登手里拿着一块白手帕，向碉堡那边走过去。

他抬高了嗓音。

“在碉堡里面的人，你们认识我吗？”

一个声音——伊曼纽斯的声音——从碉堡顶上回答：

“认识的。”

于是两个声音就一问一答地谈起话来：

“我是共和国的特使。”

“你是巴利尼的前任本堂神父。”

“我是公安委员会的代表。”

“你是一个教士。”

“我是法律的代表。”

“你是一个叛徒。”

“我是革命的政治委员。”

“你是一个叛教者。”

“我是西穆尔登。”

“你是魔鬼。”

“你们认识我吗？”

“我们憎恶你。”

“如果你们得到我，你们满意了吗？”

“我们这里十八个人都愿意拿自己的头去换你的头。”

“那么，我就送上来给你们。”

碉堡顶上爆发出一阵粗野的笑声，而且大声叫喊：

“来吧！”

全军在深沉的静寂中等待着。

西穆尔登继续说：

“有一个条件。”

“什么条件？”

“听着。”

“说吧。”

“你们恨我吗？”

“恨的。”

“至于我，我爱你们。我是你们的兄弟。”

碉堡顶上的声音回答：

“是的，是我们的该隐。”

西穆尔登改用一种奇怪的声调回答，这种声调既高傲又温柔：

“你们侮辱我吧，可是听我说。我是以谈判使节的身分到这儿来的。不错，你们是我的兄弟。你们是误入迷途的可怜的人。我是你们的朋友。我是光明，我向无知说话。光明总是包含博爱在内的。而且，我们大家不是有一个共同的母亲——祖国吗？那么，听我说吧。你们以后就会明白，或者你们的子女将来会明白，或者你们的子女的子女会明白，现在我们所做的一切都是替天行道，主持革命的就是上帝。当我们等待着所有的良心，包括你们的在内，终有一天明白过来的时候，当我们等待着一切盲目的信仰，包括你们的在内，终有一天会消失的时候，难道就没有人可怜你们的愚昧吗？我到你们这儿来，我把我的头颅献给你们；不止这样，我还向你们伸出手来。我请求你们牺牲我来拯救你们。我有绝对的权力，我所说的我能够做得到。现在是最重要的时刻，我在作最后的努力。对的，现在对你们说话的是一个公民，在这个公民身上还有教士的成分，这也是对的。作为公民，我和你们交战，作为教士，我向你们呼吁。听我说。你们中间有许多是有老婆和子女的。我站在你们的老婆和子女的立场说话。我帮助他们反对你们。啊，兄弟们……”

“好呀，传你的道吧！”伊曼纽斯吃吃地嘲笑着说。

西穆尔登继续说：

“兄弟们，不要让这可恨的时刻到来。这时刻到来以后我们就要互相屠杀。现在站在你们面前的我们当中的许多人将要看不到明天的太阳了；是的，我们当中有许多人要死去，而你们，你们全体都要死去。请你们可怜你们自己吧。为什么要流这许多不必要的血呢？只要杀死两个人就足够的时候，为什么要杀死这许多人呢？”

“两个人？”伊曼纽斯问。

“是的，两个。”

“谁？”

“朗特纳克和我。”

西穆尔登又抬高了嗓音说：

“这两个人是多余的，把朗特纳克给我们，我给你们。我向你们作这样一个建议，你们全体的性命都可以得救：把朗特纳克给我们，把我抓去吧。朗特纳克将要送上断头台，至于我，随便你们怎样处置都可以。”

“教士，”伊曼纽斯吼道，“如果我们抓到你，我们要用小火慢慢地烤你。”

“我同意。”西穆尔登说。

他又继续说：

“你们，碉堡里面的囚徒，在一个钟头之内，你们全体都要得到生命和自由。我是来救你们的。你们接受吗？”

伊曼纽斯勃然叫喊：

“你不但是一个坏人，你还是一个疯子。啊，你为什么要来打扰我们？谁请你来跟我们谈判的？叫我们出卖爵爷！你到底要什么？”

“他的脑袋。我交出我的……”

“你身上的皮。西穆尔登神父，我们要把你当狗一样剥掉你全身的皮。不过，你的皮抵不上他的脑袋。滚吧。”

“这场屠杀是很可怕的。最后一次，考虑考虑吧。”

在碉堡内外都听得见的这一段阴郁的对话进行着的时候，黑夜到来了。朗特纳克侯爵不吭声，让事情自然发展。做领袖的人往往有这种阴险的自私心。那是负责者的权利之一。

伊曼纽斯不再同西穆尔登说话，他的声音越过西穆尔登叫喊：

“进攻我们的人，我们已经向你们提出过我们的建议，我们已经提出了，我们没有什么可改变的。接受这个建议，或者接受灾难！你们同意吗？我们把这里的三个小孩还给你们，你们让我们全体自由而安全地走出去。”

“全体也可以，”西穆尔登回答，“除了一个人。”

“哪一个？”

“朗特纳克。”

“爵爷！出卖爵爷！没有的事。”

“我们要朗特纳克。”

“不可能。”

“只有在这样的条件下我们才能谈判。”

“那么开始进攻吧。”

沉静下来了。

伊曼纽斯拿起号角吹了一次警报以后，就走下来了；侯爵手里拿着剑；十九个防守的人一声不响地聚集在低矮大厅的退障后面，跪了下来；他们听见突击队在黑暗中向碉堡进攻的有节奏的步伐声；这声音越来越近了；骤然间他们听见这个声音已经到了他们身边，就在墙洞的入口处。于是他们全体跪着把步枪和小炮搁在退障的枪眼里，其中绰号大诚心的土尔摩神父站起来，右手拿着一柄出鞘的军刀，左手拿着一个十字架，用严肃的声音说：

“因父及子及圣神之名！”

他们全体同时开枪，战斗开始了。

九 巨人与巨人的斗争

的确是一场可怕的战争。

这场肉搏战的猛烈程度超过我们所能想象的一切。

如果要找一个相同的例子，必须回溯到埃斯库罗斯
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 所描写的角斗或者古代的封建大屠杀；回溯到那种一直延续到十七世纪的“短兵相接的战斗”，这种战斗是从爆破的缺口攻进要塞的时候发生的；那是悲惨的突击，阿朗特约省的一个老军曹说过：“在这种突击里，地雷爆炸产生效果以后，进攻的人带着装有白铁锋刃的木板，拿着圆盾和护身盾，带着无数手榴弹，强迫防守要塞的人放弃战壕或者退障，夺取这些阵地，猛烈地压迫防守的人后退。”

进攻的处所是可怕的；那个墙洞是内行人称为“甬道式的墙洞”的那一种，就是说，是从墙的外面透到里面的一道内裂缝，不是露天的阔大裂痕。火药的作用只像只钻子似的钻了一钻。地雷的爆炸很猛烈，使得碉堡从爆炸的地方起，被炸开一道四十尺长的裂缝，不过这也只是一道裂缝而已，通到低矮大厅的那个可以容人进出的洞口好像是用长矛刺穿的，而不像用斧子劈开的。

这个墙洞是碉堡腰部的一个针孔，一个长形的伤口，有点像一眼井横躺在地上；也是在十五尺厚的墙壁里面的一条曲折上升的走廊，像一条肠子一样；也可以说是一个充满障碍物、陷阱和爆炸物的畸形的圆筒，一个人在里面额头会碰到岩石，脚会碰到碎片，眼睛会碰到黑暗。

进攻军队的面前就是这个黑暗的圆拱，这个深渊的巨口上下两颚都是炸得支离破碎的墙上的石头；鲨鱼嘴里的牙齿还没有这些可怕的锯齿那么多。他们必须走进这个洞，而且还要从洞里走出来。

在洞里是枪林弹雨，走到洞外面是一堵退障。所谓洞外面就是底下一层的那间低矮大厅。

这么激烈的战斗，只有在坑道战中双方的工兵在坑道里遭遇，或者在海战中两船相接，双方在中甲板上用斧子互相屠杀，才可以比拟。在墓穴里面厮杀，这是恐怖中最恐怖的一件。在头顶上有天花板的情形下作殊死战，这对于人类该是最可怕的事了。进攻军队第一批冲进来的时候，整个退障布满了闪光，仿佛地底下发生雷闪电击。进攻的雷声答复防守的雷声。爆炸的声音互相还击；郭文高声呼喊：“冲呀！”接着是朗特纳克的喊声：“挡住敌人！”然后是伊曼纽斯的喊声：“我在这里，老乡！”最后是许多撞击的声音，那是刀对刀的声音、枪对枪的声音，谁碰到这些刀枪谁就得死亡。插在墙上的火炬暗淡地照耀着这幕恐怖的景象。在这里不可能看清楚任何东西；周围是闪耀着红光的黑暗；谁走进这里就突然变成聋子和瞎子，震耳的声音使他聋，浓烟使他瞎。丧失战斗力的兵士倒在废墟中，人们踏着死尸，压破伤口，敲碎已经折断了的四肢，被踏的伤兵怪声呻吟，将死的人咬住踏在他们身上的脚。不时沉寂一阵，这比闹声更可怕。人们互相揪扭着，听得见人们嘴里发出可怕的喘息声，然后是切齿声，濒死的喘息声，咒骂声，于是轰雷似的闹声又开始了。一条血河从墙洞流到碉堡外面，在黑暗中分散开到了各地。这个阴暗的血滩在外边草丛里还冒着热气。

我们可以说碉堡本身在流着血，这个巨人受了伤。

最令人惊奇的是，在外面几乎听不见有什么声音。那天晚上天色很黑，那座被攻击的碉堡周围的平原和森林里笼罩着死一般的静寂。里面是地狱，外面却是坟墓。在黑暗中互相屠杀的人们的骚动声、排枪声、吵闹声、愤怒的喊声，所有这一切到了石墙和拱顶上就消失了，空气已经不够供应传达声音之用，屠杀之外，还加上了窒息。在碉堡外面简直听不见什么。几个孩子这时候正在熟睡。

战斗愈来愈激烈。退障屹然不动。没有什么比占领这种有凹角的防御物更困难的了。虽然防守方面人数占劣势，他们的位置却是有利的。突击队已经牺牲了许多人。他们在碉堡外面排成长行，缓慢地从缺口里挤进来，然后缩成一团，就像一条巨蛇进洞一样。

郭文像一般年轻将领那么轻率，也在低矮大厅里面参加这场最激烈的混战。此外，他还有一个从未受过伤的人所特有的信心。

他转过身来发命令的时候，一阵排枪的火光照亮了他身边的一个面孔。

“西穆尔登！”他叫起来，“你到这儿来干什么？”

那个人的确是西穆尔登。西穆尔登回答：

“我到这儿来靠近你身边。”

“可是你会被打死的呀！”

“对，你呢，你在这儿干什么？”

“这儿需要我。你是不必要的。”

“既然你在这儿，我就必须在这儿。”

“不，我的老师。”

“要的，我的孩子。”

于是西穆尔登就留在郭文身边。

死尸愈来愈多地堆积在低矮大厅的石板上。

虽然退障还没有动摇，但是人数的优势显然终于要占上风的。进攻的人是暴露的，防守的人有掩护，十个进攻的人倒下来，才能打倒一个防守的人；可是进攻的兵力却能前仆后继，源源不绝地增援。进攻的人数逐渐增加，防守的人数逐渐减少。

进攻的人向退障进攻，十九个防守的人全都躲在退障后面。他们也有死的，也有伤的。最多只剩下十五个人在继续战斗。他们中间最勇猛的一个，冬天唱，已经受了重伤。他是一个肥矮卷发的布列塔尼人，短小精悍。他的一只眼珠被打得突出眼窝，牙床骨也打断了。他还能够走动。他拖着脚步走上螺旋形楼梯，走到二层楼的大厅里，希望在那里祈祷之后再死。

他靠在枪眼附近的墙上，想在那里透透气。

楼下退障前面的战斗愈来愈激烈。在枪声的间歇中，西穆尔登抬高了嗓音：

“守兵！”他叫道，“为什么还要流更多的血？你们已经没有办法脱逃了。投降吧。试想我们是四千五百人来对付你们十九个人，就是说两百多个对一个。投降吧。”

“不要让他继续说这些花言巧语。”朗特纳克回答。

于是二十发子弹回答了西穆尔登。

退障的高度并没有抵到拱形屋顶；这样守兵就可以在退障顶上放枪，可是进攻的人也有了攀登的可能。

“向退障进攻！”郭文叫喊，“谁愿意爬上这退障吗？”

“我！”拉杜曹长说。

一〇 拉杜

这时候进攻的军队看见了一件使他们惊愕的事。拉杜是在最前头率领着突击队从墙洞里进来的，他是第六个人，他的巴黎联队的六个人中已经有四个倒了下来。他喊了一声“我！”以后，大家看见他并不向前进，却向后退，低着头，弯着腰，差不多从兵士们的胯下爬着，爬到墙洞的入口处，他就走了出去。这是临阵脱逃吗？这样一个人会临阵脱逃吗？他这样做是什么意思？

到了缺口外面，拉杜的眼睛还被烟迷着，他揉了揉眼睛，仿佛抖掉刚才的黑暗和恐怖，然后借着星光打量着碉堡的城墙。他满意地点了点头，意思是说：“我没有弄错。”

拉杜注意到地雷炸开的那条很深的裂痕是从缺口一直向上伸延到二层楼的枪眼那里的，刚才一个炮弹把这枪眼的铁格子打坏而且打断了。这些断掉的铁格子还没有落下来，半吊在那里，因此枪眼可以容一个人进去。

一个人可以在那里进出，可是一个人能够爬到那上面去吗？攀着裂痕爬上去是可能的，但是这个人必须像猫一般灵巧。

拉杜正是这样一个人。他是品达
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 称为“敏捷的体育家”那一类人。一个人可以同时是一个老兵又是年轻人；拉杜曾经当过法兰西近卫军，可是他还不满四十岁。他是一个身手敏捷的大力士。

拉杜把他的马枪放在地上，解下皮带，脱下外衣和短衫，只留着两支手枪插在腰带里，一柄出鞘的军刀咬在嘴里。枪柄在腰带上面露出来。

他把没有用的东西除掉以后，还留在墙洞外面的突击队兵士在黑暗中看见他开始沿着墙上的裂缝爬上去，就像爬楼梯一样。不穿鞋子对他是有利的；赤脚爬起来最方便；他用脚趾抓住石头上的小洞。他用两只手把身子升上去，用膝盖把身子站稳。这样的攀登是很困难的，有点像沿着一把锯子的锯齿往上爬。“幸喜，”他想，“二层楼上没有人，要不然我就不能够这样爬上去了。”

他这样子要爬不少于四十尺的距离。他的突出的手枪柄有点妨碍他，愈爬得高，裂缝愈狭，愈难爬上去。同时跌下去的危险越发增加，离开地面也愈高了。

最后，他到了枪眼的边沿；他推开扭曲脱落的铁格子，他的面前有足够的空隙可以容他爬进去；他猛力地把身子往上一升，把膝盖抵在窗台上，一只手抓住右边的半段铁格子，另一只手抓住左边的半段铁格子，把半个身子举到枪眼前面，嘴里咬着军刀，靠两只手的力量高高吊在上面。

他只要一跨腿就可以跳进二层楼的大厅里。

可是枪眼里出现了一个面孔。

拉杜猛然看见他面前黑暗中有什么极可怕的东西；那是一只眼珠被挖掉，牙床骨破碎，鲜血淋漓的一个面具。

这个只有一只眼珠的面具望着他。

这个面具有两只手；这两只手从黑暗中伸出来，向拉杜伸过来；一只手只一下子就从他的腰带里把他的两支手枪取下来了，另一只手从他的嘴上夺去了他的军刀。

拉杜被解除武装了。他的双膝在倾斜的窗台上往下滑，两只紧紧抓住半段铁格子的手几乎没法子维持他的身体，他的下面是四十尺的深渊。

这个面具和这两只手就是冬天唱本人。

冬天唱被楼下冲上来的浓烟弄得窒息，就设法走近枪眼的框子，在这里外面的新鲜空气使他的精神振作起来，夜间的凉气使他的流着的血凝结，他又恢复了一部分气力；突然间他看见窗口外面出现了拉杜的身体；这时候，拉杜的两只手正在抓住铁格子，除了让自己跌下去或者让人解除武装之外，没有第三条路可走，面貌恐怖的冬天唱从容地夺去了他的腰带里的手枪和咬在嘴里的军刀。

一场闻所未闻的决斗开始了。一个赤手空拳的人和一个受伤的人的决斗。

显然，胜利的是那个垂死的人。只要一颗子弹就可以使拉杜跌落到下面的深渊里。

拉杜很幸运，冬天唱的一只手上握住两支手枪，不能够把其中一支开放，不得不使用军刀。他用刀尖向拉杜的肩膀刺了一刀。这一刀刺伤了拉杜，却救了他的性命。

拉杜虽然没有武器，却还保持着全身的气力，那刀伤并没有损坏骨头，他就不去理会自己的伤势，反而向前一纵，松开双手，就跳进了窗框里面。

他在这里就和冬天唱面面相对了。冬天唱把军刀扔到后面，两只手各拿了一支手枪。

冬天唱用膝盖撑起身体，向近在咫尺的拉杜瞄准，可是他的软弱无力的臂膀发着抖，一时不能放枪。

拉杜利用这机会大笑起来。

“喂，”他叫道，“丑鬼！你以为拿你那副烂焖牛肉似的嘴脸就可以把我吓倒吗？他妈的，你的尊容被毁得多么厉害呀！”

冬天唱在瞄准他。

拉杜继续说：

“毫不夸张，你的尊容被霰弹弄得实在不成样子。可怜的孩子，柏隆娜
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 把你的脸打坏了。来呀，来呀，把手枪里的小子弹放出来呀，我的好小子。”

子弹射了出来，离拉杜的头那么近，竟打掉了他的半只耳朵。冬天唱把拿着第二支枪的另一只手举起来，可是拉杜不让他有时间瞄准。

“少掉一只耳朵已经够了，”他叫道，“你伤了我两次。现在该我来了！”

他向冬天唱冲过去，把冬天唱的臂膀往上一抬，那颗子弹不知飞到什么地方去了，他抓住冬天唱，扭他的破下颚。

冬天唱大喊一声，晕了过去。

拉杜跨过他的身体，让他躺在窗框里。

“现在我已经让你知道我的最后通牒了，”他说，“不要再动。留在这儿，讨厌的爬虫。你知道现在我是不高兴来杀你的。你放心在地上爬吧，破皮鞋！死吧，事实上总是免不了的。待会儿你就知道你的本堂神父告诉你的只是些狗屁。滚回老家去吧，乡下佬。”

他跳进了二层楼的大厅里。

“什么都看不见。”他嘀咕着说。

冬天唱在痉挛地抽动，发出濒死的呻吟。拉杜回过头来……

“不要吵！做做好事替我把嘴闭上，你这个不知道自己身分的公民。我再也不管你的事了。我不屑把你弄死。别吵。”

他一边望着冬天唱，一边不安地把手插进头发里。

“哎呀，我要怎么办呢？一切都很顺手，可是我没有武装了。我本来有两枪可以放的。你都给我浪费了，畜生！而且还有这许多烟把人的眼睛也弄瞎了！”

他摸到他的破耳朵：

“哎呀！”他说。

他又接着说：

“你弄掉我的一只耳朵也很够了！不过我认为少掉一只耳朵总比少掉别的东西好，耳朵不过用来装饰的罢了。你还刮伤我的肩膀，这也没有关系。断气吧，乡下佬，我宽恕你。”

他听着。下面的声音越发怕人。战斗比刚才更加猛烈。

“下面的情形不坏。不管怎样，他们在喊国王万岁。他们死得很勇敢。”

他的脚踢着了地上的军刀。他把军刀拾起来，对不再动弹、大概已经断气的冬天唱说；

“你瞧，乡下佬，我要办的事不管有没有军刀都是一样。我是为着老交情才把它捡起来。我需要我的手枪。去你的吧，野人！哎呀，我怎么办呢？我在这儿一点用处也没有。”

他向屋子中间走过去，尽力张望和找寻方向。突然间他在黑暗中看见中央柱子后面有一张长桌子，桌子上面有些东西在微微地发光。他用手去摸。那是些阔口枪、手枪、马枪等等，一大堆武器很有秩序地排列着，仿佛只等待人们用手去拿；那是守兵们的后备武器，准备战斗进入第二阶段时用的；简直是一个军火库。

“好一个宝藏！”拉杜嚷起来。

他扑过去抓住那些兵器，高兴得要晕眩了。

这时候他变成了一个可怕的人了。

通向上下各层的楼梯的门就在摆满武器的桌子旁边，可以看得清楚那扇门大大地打开着。拉杜扔掉手上的军刀，两只手拿了两支双发手枪，向门下面的螺旋楼梯漫无目标地一齐放了两枪，然后抓住一支小铳开了一发，又拿起一支装满开花弹的阔口枪开放。那支阔口枪一下子射出十五发子弹，就像开了一发霰弹一样。于是拉杜歇了一歇，然后用轰雷似的声音向楼梯下叫喊：“巴黎万岁！”

他拿起另一支阔口枪，比第一支更大些，瞄准螺旋楼梯，等待着。

下面的混乱是无法形容的。这些意料不到的背后枪声使守兵的抵抗整个动摇了。

拉杜的三次放枪有两粒子弹打中了目标；一粒打死了木矛枪两兄弟中年长的一个，另一粒打死了外号叫吴查的德·盖伦先生。

“他们已经上了楼。”侯爵叫道。

这一下喊声决定了守兵们放弃退障，一群鸟的惊散也没有他们那么快，大家争先恐后地向楼梯跑去。侯爵鼓励他们逃走。

“快，快！”侯爵叫喊，“现在逃走才算勇敢。我们全体到三层楼上去！我们在那儿再打。”

他最后一个离开退障。

他这勇敢的行为救了他的性命。

埋伏在二层楼楼梯上的拉杜，手指扳着阔口枪的机关，窥伺着守兵们的溃散。最先在螺旋楼梯的转弯角上出现的几个守兵正面吃了他的枪弹，像受雷击似的倒下来了。假使侯爵也在他们中间，他也死了。拉杜来不及拿起另一支枪，其余的人已经走了过去，侯爵是最后一个，而且比别的人走得更慢。他们以为二层楼的大厅里已经挤满敌人，因此他们没有在二楼停下，一直冲到三楼的镜室里去。铁门就在这里，硫磺引线也在这里，他们选择投降或者死的地方也是这里。

对于楼梯上的枪声，郭文也和他的敌人一样惊奇，他不知道援军是从什么地方来的，他也不去设法弄清楚，就利用这个机会带着兵士们跳过退障，紧紧地追赶逃走的敌人，一直走到二层楼上。

他在那里看见了拉杜。

拉杜行了一个军礼，说：

“等一等，司令。这是我干的事。我想起了道尔战役。我也学你的办法，前后夹攻敌人。”

“好学生。”郭文微笑着说。

一个人在黑暗中呆了相当时间，两只眼睛就像夜鸟一样能够在黑暗中看得清楚；郭文看出来拉杜浑身都是血。

“你受了伤，同志！”

“不要紧，司令。多一只耳朵或者少一只耳朵又有什么关系？我还吃了一刀，我真不在乎。一个人打破一扇玻璃窗多少总要划破一点。何况我只不过流点血罢了。”

他们在拉杜占领的二层楼上暂停片刻。有人拿了一盏灯来。西穆尔登也来和郭文会合。他们互相商量。事实上也的确有商量的必要。他们还没有发觉敌人的秘密；他们不知道敌人缺乏军火；他们不知道守兵们缺少弹药；三层楼是敌人的最后一道防线；他们还以为楼梯里埋了地雷。

他们确实知道的，是敌人已经没有法子逃走了。那些没有被打死的敌人等于被囚禁在里面。朗特纳克已经成为瓮中之鳖。

有了这样的把握，他们就可以花一点时间来计划结束这次战役的最好的方法。他们已经有了许多人阵亡。在这最后的突击中必须设法减少牺牲。

这次最后突击必然有很大的危险性。开始时的火力一定很猛烈。

战斗暂时中止了。进攻的军队占领了底层和二楼，正在等待指挥官的命令继续进攻。郭文和西穆尔登在商量。拉杜一声不响地听着。

他怯生生地找机会又行了一次军礼。

“报告司令。”

“什么事，拉杜？”

“我有权利要求一个小小的奖赏吗？”

“当然可以。你要什么你说吧。”

“我要求让我带头冲上去。”

这是没法子拒绝他的事。何况即使不答应他的要求，他也会那么做的。

一一 绝望的人们

他们在二层楼上商量的时候，守兵们在三楼建筑防御工事。胜利使人热狂，失败使人疯癫。这上下两层将要有疯狂的冲突。将临的胜利是使人陶醉的。下面的人充满了希望，如果世界上没有绝望这回事，希望就是人类最伟大的鼓舞力量了。

上面一层充满了绝望。

这是一种平静的、冷酷的、悲惨的绝望。

他们到了这间避难所以后，第一件事就是封闭入口，因为除了这间避难所再也没有别的地方可以躲避的了。把门关上是没有用的，最好还是堵塞楼梯。在这种情形下面，有一个能够看见敌人又能够战斗的障碍物比关上门要好得多。

伊曼纽斯插在墙上靠近硫磺引线的那支火炬照亮他们。

在三层楼的大厅里有一只沉重的大橡木箱子，在有抽屉的家具未发明以前是用来装衣服的。

他们把这只箱子拖出来竖立在楼梯口。他们把箱子牢牢地嵌在门上，堵住入口。在拱顶附近只留下一道狭窄的空隙，可以容一个人进出，这是把敌人一个个地杀死的最好的办法。敌人是否敢冒这个险是很可疑的。

堵住入口以后，他们暂时有了喘息的机会。

他们查点人数。

十九个人只剩下了七个，包括伊曼纽斯在内。除了伊曼纽斯和侯爵，其余的人全都带着伤。

那五个受了伤的人还非常活跃，因为在战斗的狂热中，一切不致命的伤还能够让你自由行动，这五个人是夏德奈，又名洛比，基奴瓦育、瓦斯那又名金桠枝、一线爱情和大诚心。其余的人都已阵亡。

他们再也没有军火。弹药盒里已经空了。他们数了数子弹。他们七个人还有几颗子弹呢？四颗。

他们已经退到张大着嘴的可怕的悬崖边上，除了跌下之外，没有别的办法。也不可能向悬崖的边缘再挪前一步了。

这时候进攻又开始了；不过是缓慢的，因此也是更有效的进攻。他们听见敌人用枪柄一级一级地敲着楼梯，探测下面是否埋有地雷。

没有办法逃走。从图书室逃走吗？高地上有六尊瞄准着而且点着引线的大炮。从上面几层的房间逃走吗？有什么用？上面一直通到露台。在那上面唯一的办法是从碉堡顶上跳下来。

这群史诗式的人物所剩下来的七个人眼看着自己毫无办法地被禁闭在这堵厚墙内，这堵厚墙保护了他们，也出卖了他们。他们还没有被俘；可是已经做了俘虏。

侯爵抬高了嗓音：

“朋友们，一切都完了。”

沉默了一阵之后，他又加上一句：

“大诚心，请你再做土尔摩院长神父吧。”

他们全体跪下来，手里拿着念珠。进攻的人的枪柄敲击声越来越近了。

大诚心浑身浴血，一颗子弹擦过他的脑盖，打掉了他的一块头皮，他用右手举起了十字架。侯爵的内心本来是对神怀疑的，这时也屈了一膝跪下。

“你们每一个人，”大诚心说，“高声忏悔自己的罪过吧。爵爷，请说。”

侯爵回答：

“我杀过人。”

“我杀过人。”瓦斯那说。

“我杀过人。”基奴瓦育说。

“我杀过人。”一线爱情说。

“我杀过人。”夏德奈说。

“我杀过人。”伊曼纽斯说。

大诚心说：

“我以上帝的名义宽恕你们。愿你们的灵魂平安地离去。”

“阿门。”大家齐声回答。

侯爵站起来。

“现在，”他说，“我们死吧。”

“也要继续杀敌人。”伊曼纽斯说。

枪柄已经开始敲击堵门的箱子了。

“想着上帝吧，”教士说，“地上已经不是你们的世界了。”

“对的，”侯爵说，“我们是在坟墓里。”

他们全体垂下头，用手敲着胸膛。
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 只有侯爵和教士站着。他们的眼睛望着地上，教士在祈祷，农民们在祈祷，侯爵在沉思。箱子发出怕人的响声，好像被锤子敲击着。

这时候一个活泼而宏亮的嗓音骤然在他们背后叫起来：

“我早就跟你说过了，爵爷！”

大家都惊愕地回过头来。

墙上打开了一个洞。

墙上一块和别的石头天衣无缝地吻合着的石头，只用石灰粘住，没有胶固，上下各有一个螺丝钉，现在像十字旋木似的旋转开来，使墙上有了洞口。那块石头既是绕着轴心旋转的，洞口就有两个，也就是有了两条通路，一个在右边，一个在左边，都很狭窄，可是足够让一个人进出。从这扇意想不到的门望过去，可以看见一条螺旋楼梯的最初几级。洞口里出现了一个人的面孔。

侯爵认得那是阿尔马罗。

一二 救星

“是你，阿尔马罗！”

“是我，爵爷。你看石头是会转的，的确有这种石头，我们可以从这里走出去。我来得正是时候，可是要快点。十分钟内你们就可以走到森林里面了。”

“上帝是伟大的。”教士说。

“你走吧，爵爷。”大家同声叫起来。

“你们先走。”侯爵说。

“你先走，爵爷。”土尔摩神父说。

“我最后一个走。”

侯爵用严肃的声调继续说：

“不要有这种义气的争论。我们没有时间来表现宽宏大量。你们都受了伤。我命令你们活下去而且逃走。快点！利用这条出路。谢谢你，阿尔马罗。”

“侯爵先生，”土尔摩神父说，“我们要分手了吗？”

“到了下面一定要分手。从来逃走只能够一个个地逃。”

“爵爷给我们指定一个集合地点吧？”

“对的。就在森林的空地里。称为郭文石的地方。你们认得吗？”

“我们都认得。”

“我明天正午到那地方。能够走路的都在那时候来见我。”

“我们都去的。”

“我们重新发动战争。”侯爵说。

这时候阿尔马罗用手去试试那块旋转的石头，发觉那块石头推不动了。那个洞口已经不能够再关上。

“爵爷，”他说，“我们得快一点。这块石头不听话了。我能够打开一条通路，可是不能把它关上。”

事实上那块石头因为长期不使用，它的铰链仿佛得了关节不灵症，从此以后没法子再使它动一动了。

“爵爷，”阿尔马罗说，“我很希望把洞口再度关上，使得蓝军进来的时候一个人也找不到，那么，他们会莫名其妙，以为你们是跟着烟飘出去的。可是这块石头不听话。敌人看见洞口开着，就会追过来。现在一分钟也不能耽搁。快点，大家都到楼梯里去。”

伊曼纽斯把手搭在阿尔马罗的肩膀上。

“同志，从这里到森林中安全的地方需要多少时间？”

“没有人受重伤吗？”阿尔马罗问。

他们回答：“没有。”

“在这种情形下，一刻钟就够了。”

“那么，”伊曼纽斯回答，“假使敌人在一刻钟以后再进来……”

“他们可以追赶我们，可是没法子追得上。”

“可是，”侯爵说，“他们五分钟内就要进来了，这只旧木箱不能阻碍他们很久。只要用枪柄敲几下就完蛋。一刻钟！谁能挡住他们一刻钟？”

“我。”伊曼纽斯说。

“你，古治-勒-布里昂吗？”

“是我，爵爷。请听我说。你们六个人中，有五个受了伤。我一点伤也没有。”

“我也没有。”侯爵说。

“你是领袖，爵爷。我是小兵。领袖和小兵是不同的。”

“我知道，我们各有不同的责任。”

“不对，爵爷，你跟我有同一个责任，就是救你。”

伊曼纽斯转过去对着他的伙伴们。

“同志们，现在最要紧的是纠缠住敌人，尽可能地拖延他们的追击。听我说。我还保全着我的全部精力，我一滴血也没有流过；既然我没有受伤，我就比别人更能持久。你们全都走吧。把武器留给我。我要很好地利用这些武器。我负责把敌人阻挡整整半个钟头。现在还有几支装着子弹的手枪？”

“四支。”

“都放在地上。”

大家照他的话做了。

“很好。我留下来。他们会遇到坚强的抵抗。现在，快点走吧。”

在这种紧要关头，再也不容许道谢了。他们连跟他握握手的时间几乎也没有。

“待会儿见。”侯爵对他说。

“不，爵爷。我不希望再见。待会儿不会再见；因为我是要死的。”

他们一个跟着一个走到那条狭窄的楼梯上去，受伤的人先走。他们下楼梯的时候，侯爵把插在他的袖珍小本子上的铅笔拿了下来，在那块张大着嘴不能再转动的石头上写了几个字。

“来呀，爵爷，只剩下你一个人了。”阿尔马罗说。

阿尔马罗开始下楼梯。

侯爵跟在他后面。

伊曼纽斯一个人留在那里。

一三 刽子手

那四支装着子弹的手枪是放在石板上的，因为这间大厅并没有地板。伊曼纽斯两只手各拿了一支。

他侧着身体向楼梯的入口走去，那只木箱堵住而且掩蔽住楼梯的入口。

进攻的军队显然害怕意外的袭击，害怕那种使胜利者和战败者同归于尽的最后的爆炸。最初的攻击愈是激烈，最后的攻击也愈加缓慢和小心谨慎。他们没有能够猛烈地撞破箱子，也许他们不愿意这样做；他们用枪柄打破箱底，用刺刀在箱盖上刺了几个洞，他们要从这些洞口看清楚大厅里的情形才敢走进去。

他们用来照亮楼梯的灯，也把光线从这些洞口射进来。

伊曼纽斯看见其中一个洞里有两只眼珠在张望。他猛可地把其中一支手枪对准洞口，扳动枪机。子弹射了出去，伊曼纽斯很快活地听见了一声可怕的喊声。那颗子弹打中了眼珠，洞穿了脑袋，那个张望的兵士翻身倒下楼梯去了。

进攻的兵士在箱盖下部弄了两个相当大的洞，造成两个枪眼；伊曼纽斯把手臂从其中一个洞口伸出去，向一大堆进攻的兵士胡乱开了一枪。那颗子弹大概跳了几跳，因为他听见了好几声喊声，好像打死了或者打伤了三、四个人，其余的人都纷乱地退下去，楼梯上有乱哄哄的声音。

伊曼纽斯把放过的两支枪扔在一边，拿起另外的两支；然后拿着两支枪从箱子的洞口里望过去。

他证实了他自己获得的第一个成绩。

进攻的兵士已经退下楼梯。几个濒死的在楼梯级上辗转揉动；螺旋梯转了弯，只能让他看见三或四级。

伊曼纽斯等待着。

“已经夺取了不少时间。”他想。

他又看见一个人俯伏在地上，沿着楼梯爬上来，同时再下面一点另一个兵士的脑袋从楼梯的中央柱子后面伸出来。伊曼纽斯瞄准这个脑袋放了枪。那个兵士发出一声惨叫，倒了下来。伊曼纽斯把最后一支实弹的手枪从左手换到右手。

就在这时候，他感到一阵可怕的疼痛，这一次轮到他发出一声惨叫了。一把军刀穿进了他的肚子。一只手，就是从楼梯上爬上来的那个人的手，刚从箱子下部的第二个枪眼里伸进来，这只手把一柄军刀刺进伊曼纽斯的肚子。

伤势很可怕。肚子被刺得前后贯穿了。

伊曼纽斯没有倒下来，他咬紧牙关，说了一句：“好！”

然后，他摇晃着，拖着脚步，一直退到在铁门旁边燃烧着的火炬旁边，他把手枪放在地上，拿了火炬，左手按住从伤口里流出来的肠子，右手放低火炬去燃点那条硫磺引线。

引线着了火，烧起来。伊曼纽斯丢下火炬，让火炬继续在地上燃烧，抓住他的手枪，然后跌落在石板上；可是他还撑起身子，用他还剩下的那一口气去吹旺那条引线。

火焰一直烧过去，从铁门底下穿过，一直到达桥上小城堡。

看见自己的可诅咒的罪行得到成功，也许他认为自己的罪行比自己的德行更使他满意，这个刚才还是一个英雄，现在只是一个杀人犯的临死的人，微笑起来了。

“他们会记得我的，”他喃喃地说，“在他们的几个孩子身上，我已经为我们的孩子，关在塔堡监狱里的国王，报了仇。”

一四 伊曼纽斯也脱逃了

这时候，突然起了一阵巨大的响声，那只被猛烈地推着的木箱倒了下来，让开一条路给一个手里拿着军刀的人冲进大厅。

“是我，拉杜。谁要打我？我不耐烦等待。我不顾死活地进来了。不管怎样，我总算把你们当中的一个剖了腹。现在我向你们全体进攻。不管他们跟不跟上来，我已经来了。你们一共多少人？”

这个人的确是拉杜，而且只是单独一个人。伊曼纽斯在楼梯上杀掉几个人以后，郭文害怕有伪装地雷，因此把兵士撤退下来，和西穆尔登商量去了。

拉杜手里拿着军刀，在黑暗中站在门槛上，将近熄灭的火炬只向他那边射出一点微光，他重复问一遍：

“我只有一个人。你们一共多少人？”

听不见回答，他向前走去。有时将近熄灭的火会突然发出一种可以称为“回光返照”的亮光来，这时候火炬就发出这种火光，照亮了全屋。

拉杜看见墙上挂着一面小镜子，就走过去，望着他的流着血的脸和半吊着的耳朵，说：

“丑恶的破相。”

然后他转过身来，很惊讶地发觉整个屋子是空的。

“没有人！”他叫道，“兵士的人数是零。”

他看见了那块旋转的石头，洞口和楼梯。

“啊！我懂了。逃掉了。大家都来呀！同志们，上来呀！他们走了。他们跑了，化了，逃了，滚蛋了。这个像瓮一样的旧碉堡是有裂缝的。他们逃走的洞口就在这里，这些流氓！我们演出这种滑稽戏怎么还能够打败庇特和戈堡呀！来援救他们的一定是魔鬼的好上帝！一个人也没有了！”

一下枪声响了，一颗子弹擦过他的手肘，嵌在墙壁上。

“不对！有人在这儿。哪一位好心人给我这个敬礼呀？”

“我。”一个声音回答。

拉杜伸长了脑袋，在昏暗中看见了伊曼纽斯。

“啊！”他叫起来。“我弄到了一个。别的人都逃掉了，可是你，你逃不了。”

“你这样想吗？”伊曼纽斯回答。

拉杜向前走了一步，又停下来。

“喂，爬在地上的那个人，你是谁？”

“我就是爬在地上的人，我嘲笑那些站着的人。”

“你的右手拿着什么？”

“一支手枪。”

“左手呢？”

“我的肠子。”

“我要把你俘虏。”

“我不相信你能够。”

伊曼纽斯俯下来向着在燃烧中的引线吹了最后的一口气，就死了。

过了几分钟，郭文和西穆尔登带着众人到了大厅里。大家都看见了墙上的洞口。他们搜遍了各个角落，测探过楼梯；楼梯的尽头通到山坳里。逃走是证实了。他们摇动伊曼纽斯，发觉他已死了。郭文拿着一盏灯仔细察看那块让守兵们逃掉的石头；他曾经听说过这种会转的石头，可是他也认为这种传说是荒诞无稽的。在察看石头的时候，他看见石头上有几个铅笔字；他把灯凑近，把那几个字念出来：

再见，子爵先生。

　　　　　　　　朗特纳克

盖桑也来和郭文会合。追赶显然是没有用的，这次逃走做得手脚干净而且毫无漏洞，逃走的人有整个乡村、森林、山谷、丛林、居民帮助他们；他们一定已经走远；没有办法再找到他们了；整个富耶尔森林就是一个无限广阔的隐藏所。怎么办呢？一切都得从头做起。郭文和盖桑交谈着各自的失望和猜测。

西穆尔登严肃地听着，没有说话。

“还有，盖桑，”郭文说，“那梯子呢？”

“司令，梯子没有到。”

“可是我们不是看见有一辆由巡逻兵护送的马车来了吗？”

盖桑回答：

“车子没有把梯子带来。”

“它带来的是什么？”

“断头机。”西穆尔登说。

一五 不要把表和钥匙放在同一个衣袋里

朗特纳克侯爵并没有像他们想象那样去得那么远。

不过他仍然非常安全，而且绝对不会让他们追到。

他是跟着阿尔马罗走的。

他和阿尔马罗跟在几个逃走的人后面走下的那条楼梯通到山坳和桥拱附近的一个拱形的狭窄甬道里。这条甬道和一条很深的天然地沟相通，这条地沟一端到达山坳，另一端到达森林，蜿蜒曲折，被不可逾越的植物遮掩住，绝对不会被人发觉。要在这里抓回一个逃走的人是不可能的。逃走的人只要到了这条地沟，就可以像水蛇一样溜走，不会再被人寻获。这条秘密甬道的入口完全被荆棘堵住，使得建筑这条地道的人们认为不必再用其他方法关闭。

侯爵现在只要走就得了。他不必为化装担心。自从他到达布列塔尼以后，他没有脱下他的农民服装，他认为这样才可以显出他是大贵族。

他只解下他的佩剑，他解了扣子，扔掉皮带。

阿尔马罗和侯爵从甬道里出来，走到地沟上的时候，其余五个人，基奴瓦育、金桠枝瓦斯那、一线爱情、夏德奈、土尔摩院长，都不在那里了。

“他们没有用多少时间就走掉了。”阿尔马罗说。

“你也要学他们的样子。”侯爵说。

“爵爷要和我分开吗？”

“当然。我已经跟你说过了。只有单身逃走才能安全。一个人可以通过的地方，两个人就通不过。我们在一起容易惹人注意。你会送掉我的性命，我也会送掉你的性命。”

“爵爷熟悉这地方吗？”

“当然。”

“爵爷指定的集会地点仍然是郭文石吗？”

“明天正午。”

“我一定来。我们全都要来。”

阿尔马罗顿了一顿。

“啊！爵爷，回想我们两个在汪洋大海里，孤零零的两个人，我想杀你，你是爵爷，你本来可以告诉我，你却没有说出来！你是怎样的一个人啊！”

侯爵说：

“英国。没有别的办法了。在十五天内英国军队必须开进法国来。”

“我有许多事情要向爵爷汇报。我已经完成了你交给我的任务。”

“这一切我们明天再谈吧。”

“明天见，爵爷。”

“还有，你肚子饿吗？”

“也许饿了，爵爷。我急急忙忙地赶到这里，我连今天吃过东西没有都弄不清楚。”

侯爵从衣袋里掏出一块巧克力糖来，分成两半，把半块给阿尔马罗，自己开始吃另外的半块。

“爵爷，”阿尔马罗说，“你的右边是山坳；你的左边是森林。”

“很好。你可以离开我了。走你自己的路吧。”

阿尔马罗听从了。他走进了黑暗中。只听见一阵枝叶窸窣声，然后什么声音也没有了。再过几秒钟，就不可能再找到他的踪迹。这块遍地荆棘，枝叶纠缠不清的地方，是逃亡者的最好帮手。一个人不是不见了，而是消失了。正是由于这种迅速分散的便利，才使我们的军队在这个节节败退的旺代面前，在它的拚命逃命的队伍面前，迟疑不敢前进。

侯爵一动也不动地留在那里。他是一个能够使自己对任何事物都不动感情的人；可是在流血和屠杀中呼吸了这么久，一旦呼吸到自由的空气，他也免不了受到感动。在完全绝望之后，又得到完全的自由；在接近坟墓之后，又得到了绝对的安全；从死亡又回到生命；这种情形对于即使是朗特纳克那样的人，也是一个有力的刺激；虽然他经历过不少类似的情形，他的冷静的心灵也免不了受到几分钟的震动。他自认他很满意。但他很快就把这种近乎欢乐的感情抑制下去了。

他把表摸出来，听了一阵，这表还没有停。几点钟了？

他很惊异，那时只不过十点钟。一个人经过这样一次人生变化，经过牵涉到他的生命以及其他一切的变化以后，往往会惊异为什么那一段充满斗争的时间并不比别的时间长些。最后警告的那一发炮弹是在日落以前放的，半个钟头以后，约在七、八点钟，天将黑的时候，突击队才攻进拉·图尔格。那么这一场伟大的斗争是在八点钟开始，在十点钟结束的。这一篇壮烈的史诗只经过了一百二十分钟。有时一次巨变是以闪电的速度完成的。事变的简短往往令人惊异。

但是仔细想一想，就会发觉只有相反的情形才会令人惊异；用那么少的人去抵抗那么大数量的人，居然抵抗了两个钟头，这是一件非常的事，的确，这一场十九个人抵抗四千人的战役，时间并不算短，结束也不算很快。

可是现在是他走的时候了，阿尔马罗一定已经去远，侯爵认为不必再在这里等下去。他把表放在短衣的口袋里，不是原来的口袋，因为他刚才发觉口袋里还有伊曼纽斯交给他的那把铁门的钥匙，表面玻璃可能被钥匙碰碎。他也准备向森林走去。

他正要向左边走的时候，他觉得好像有些朦胧的亮光一直透到他那里来。

他转过身来，从荆棘丛里望过去，他看见山坳里有一大片火光，荆棘丛被红色的背景衬托得非常明显，每一条细小的桠枝都突然间看得清清楚楚。他向火光走去，然后又停了下来，他觉得暴露在亮光里是不必要的，不管这亮光是怎么一回事；这种事到底与他无关；他依照阿尔马罗指示的方向朝森林那边走去。

他深深地隐藏在荆棘丛里走着的时候，猛可地听见他的头上爆发出一个可怕的喊声；这喊声好像就是在山坳上头高地的边上发出来的。侯爵抬起眼睛，停了下来。
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 这里“她”是指前面说过的断头机。


 [2]
 这一句话源出《圣经·马太福音》第三章。


 [3]
 天主教把耶稣背负十字架走到加尔瓦略山上被钉的一段路程称为苦难的道路，这段路程分为十二站，最后一站里耶稣不胜十字架的重负而跌倒在地。
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 埃斯库罗斯（前525—456），希腊悲剧的鼻祖。
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 品达（纪元前521—441），希腊抒情诗人，曾歌颂希腊大运动会里的优胜体育家。


 [6]
 柏隆娜，罗马战争女神。


 [7]
 用手敲胸膛是天主教徒悔罪的表示。


第五卷 魔鬼身上的上帝

一 找到了，可是又失去了

米歇尔·佛莱莎望见那座被落日映红的碉堡时，她离开碉堡还有一里多路。虽然她已经连走一步也很艰难，但她对这段途程并没有踌躇。女人固是脆弱，母亲却是坚强的。她走了。

太阳落了；黄昏来了，接着深沉的黑夜也到了；她不停地走着，听见远处的钟楼传过来的钟声，她看不见钟楼，只听见敲了八点，后来又敲九点。大概就是巴利尼的钟楼。她不时停下来倾听一种沉重的响声，也许就是夜里那种叫不出名字的闹声。

她一直朝前走，淌着血的脚踏着锐利的荆棘。她被一种朦胧的亮光引导着，这亮光是从远处的碉堡里发出来的，它使碉堡的轮廓显现出来，使这座在黑暗中的碉堡周围有一种神秘的光辉。响声越发清晰，亮光就越发明亮，然后亮光消失了。

米歇尔·佛莱莎走着的那片广阔的高地只有野草和荆棘，没有一所房子，没有一棵树；这片高地渐渐升起，伸展到无限的远处，像一条又长又粗的直线，接连着布满星星的昏暗的天空。支持她走完这片高地的，是她的眼睛始终看见的前面那座碉堡。

她看见碉堡慢慢地大起来。

我们刚才说过，从碉堡里发出来的低沉的枪声和暗淡的灯光是有间歇的；一忽儿没有了，一忽儿又有了，使得那位落难的可怜的母亲心里增加了一个可怕的谜。

突然间一切都停止了；响声和亮光都消失了；一切声音都静下来，笼罩着一种恶兆的平静。

就在这个时候，米歇尔·佛莱莎到了高地的边上。

她看见脚下有一个山坳，坳底消失在黑夜的微光中；离高地顶上不远的地方，有纠缠不清的许多车轮，斜面和炮眼，那是炮台；她的面前，已经点着的大炮的引线模糊地照出一座庞大的建筑物，这座建筑物仿佛是黑暗筑成的，这种黑暗比围绕在周围的黑暗更黑。

这座建筑物包括一条桥和桥上的一座堡垒，桥拱一直插进山坳里，堡垒和桥紧接着一座圆形的黑色的高大建筑物，那就是母亲从老远的地方赶来找寻的碉堡。

从碉堡的天窗里可以看见灯光来来往往，里面透出的嘈杂的人声使人想象得出里面有许多人，有些人影出现在上面露台上。

炮台附近就是军营，米歇尔·佛莱莎分辨得出那些哨兵；可是因为她是在黑暗中和树丛里，他们没有看见她。

她走到高地的边缘，离桥那么近，仿佛一伸手就可以摸到。深谷阻隔住她。在黑暗中她分辨得出桥上小堡垒的三层楼。

她留在那里有相当时候，因为对于时间的计算已经在她心里消失了，她默默无言地对着深谷和这座黑色的建筑物沉思。这是什么？里面有什么事情发生？这就是拉·图尔格吗？她有了一种由于等待而产生的晕眩，这种晕眩在到达的时候和出发的时候都会产生。她自己问自己她为什么在这里。

她望着，她听着。

突然间她什么也看不见了。

一阵烟幕升起来把她和她望着的东西隔开。一阵辛辣的刺痛使她不得不闭上眼睛。她刚闭上眼皮，就觉得眼皮里面通红，而且充满了亮光。她把眼睛再张开来。

她的面前已经不再是黑夜了，已经是白昼；可是这是不祥的白昼，是火光映成的白昼。原来她看见的是一场火灾。

黑烟已经变成深红色，里面有一大片火焰；这片火焰一忽儿出现，一忽儿消失，像闪电和蛇一样狰狞地扭动。

这道火焰像一条舌头一样从一个充满火焰的窗户里吐出来，这窗户就像一只大嘴巴。窗户的铁格子已经烧得通红，那是桥上小堡垒最下一层的一个窗户。整个建筑物只有这个窗户可以让人看见。黑烟遮没了一切，连高地也遮没，只看得见红色的火焰照耀下的黑色的山坳边缘。

米歇尔·佛莱莎吃惊地望着。黑烟就是乌云，乌云就是梦幻；她再也不知道她看见的是什么。她应该逃走吗？她应该留在这里吗？她几乎觉得自己已经不在现实世界中。

一阵风吹过来，把烟幕吹破了，在裂开的空隙中，那座悲惨的堡垒突然现出来，整个建筑物都看得清清楚楚，塔楼、桥、小堡，在火灾的灿烂金光下显得炫目而可怕，堡垒从上到下都反映着金光。在不幸的清晰的火光下，米歇尔·佛莱莎把一切都看得清清楚楚。

桥上小堡垒的最下一层在燃烧着。

上面两层还没有着火，可是已经像是装载在一只火篮里面了。从米歇尔·佛莱莎站立的高地边缘上，可以从火和烟之间模糊地望见屋子里面。所有的窗户都是敞开着的。

三层楼的窗户很高大，米歇尔·佛莱莎从窗户望进去，看见沿着墙壁排列着许多橱，里面仿佛装满了书，在一只落地长窗前面的地板上，有一小堆杂乱的东西，在黑暗中不十分清楚而且挤成一团，有点像一个鸟窠或者一个孵窝，有时仿佛还在微微动着。

她望着这堆东西。

这一小堆黑色的东西到底是什么呢？

有时她的心里也偶然想到这堆东西很像是有生命的；可是她正在发烧，大清早起她就没有吃过东西，她没有间断地走了一整天，她已经精疲力竭，她觉得自己产生了一种幻觉，她本能地不相信这种幻觉；可是她的愈来愈固定的眼光始终没法子离开那一堆黑色的东西，这堆东西躺在火灾上面一层楼的地板上，外表上动也不动，大概是没有生命的。

突然间，仿佛具有意志力的火焰，从下面把一条火舌伸到一株干枯的常春藤上，这株高大的常春藤恰好散布在米歇尔·佛莱莎注视着的墙上。简直可以说火焰刚才发现这个干蔓枝网；一团火星贪婪地跳到网里，开始沿着蔓枝以燃烧导火线似的可怕速度上升。一转眼间火焰已经到了三层楼。于是火焰从上面照亮了二层楼的屋子。一阵强烈的亮光骤然间把三个熟睡着的小孩很鲜明地照出来。

他们是一堆可爱的小生命，臂膀和大腿纵横交叉着，闭着眼睛的金发脑袋带着微笑。

母亲认出了她的孩子。

她发出了一声可怕的喊声。

这种说不出地愁苦的喊声是做母亲的人所特有的。没有别的声音更凶猛，同时又更能使人感动的了。一个女人发出这样的喊声，我们还以为是一只母狼在嗥；一只母狼在嗥的时候，我们还以为是一个女人在叫喊。

米歇尔·佛莱莎的这下喊声就是一下嗥声。荷马说赫卡柏
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 曾经吠过。

朗特纳克侯爵刚才听见的就是这下喊声。

我们说过，侯爵听见喊声之后就停了下来。

侯爵这时正在阿尔马罗带他逃走的那条甬道的出口和山坳之间。透过头上交叉错杂的桠枝，他看见桥在燃烧着，拉·图尔格被火光映得通红；再从两根桠枝分开的地方望过去，他看见上头对面高地的边缘上，正好和燃烧中的堡垒相对的地方，在火灾的强烈亮光照耀下，有一个女人把身子俯向山坳，这个女人的样子很凶暴，也很悲惨。

喊声就是这个女人发出来的。

她现在的样子已经不是米歇尔·佛莱莎，而是一个戈耳工
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 。命运悲惨的人也是令人恐怖的人。这个乡下女人已经变成一个复仇女神。这个平凡的、无知的、没有自觉的普通乡下女人，已经猛可地从绝望中获得了史诗般的伟大。深刻的痛苦就是对于心灵的巨大的扩张；这个母亲就代表着普天下的母性；凡是包括完整的人性的，必然是超人的；她站在那里，在山坳的边缘上，面对着这个火灾，这件罪行，她的样子仿佛是一个地狱之神；她有野兽的喊声，女神的手势；她的露出无限怨恨的脸仿佛是一个火焰的面具。没有什么比她的含泪的眼睛所发出来的闪光更富有威力的了；她的眼光像闪电一样在轰击那场大火。

侯爵在听着。喊声落在他的头上；他听见一种音节不清的、裂人心腑的喊声，更像一连串的呜咽，而不像在说话。

“啊！我的天啊！我的孩子啊！那是我的孩子！救命啊！救火啊！救火啊！救火啊！你们简直是强盗！难道没有人在这儿吗？我的孩子要烧死了！唉！有这样的事！乔治特啊！我的孩子们啊！胖亚伦！雷尼-让！这样干是什么意思？谁把我的孩子放在那儿呀？他们睡着了。我疯了！这是不可能的事。救命啊！”

这时候拉·图尔格里面和高地上有无数的人在走动。整个军营的兵士都奔到刚烧起来的大火周围。进攻的军队在应付了霰弹以后，又要应付火灾。郭文、西穆尔登、盖桑，都在下命令。怎么办？在那条半干的山溪里没有几桶水可以打起来。忧虑愈来愈增加。整个高地的边缘上站满了人，惊惶失措地望着。

他们看见的是吓人的景象。

他们只能旁观，丝毫没有什么办法。

火焰沿着常春藤上升，已经达到最高的一层。发觉里面全是干草，火焰就扑了过去。现在整个仓房都燃烧起来。火焰在跳舞；快活的火焰是不祥的东西。仿佛有一阵助纣为虐的风在扇动这场火。简直可以说可怕的伊曼纽斯整个化成了一阵火星的旋风，借着火焰的罪恶生命而活着，也可以说是他这个恶魔的鬼魂化成了火灾。图书室那一层还没有着火，它的天花板很高，墙很厚，使火势一时不致蔓延进去，可是这可怕的时刻也近了；下面一层的火舌在舐着它，上面一层的火舌在抚摸它。可怕的死神的接吻已经轻轻地触着它了。下面是火窟，上面是火焰山；如果地板上烧穿了一个洞，那就会跌进熔炉里；如果天花板烧穿了一个洞，那就会埋葬在炭火下面。雷尼-让、胖亚伦和乔治特还没有醒，他们像一般儿童那样天真而深沉地睡熟了，烟和火有时遮盖了窗户，有时让开，从烟和火的空隙中可以望见他们在这火窟里面，在流星的光辉下面平静地、可爱地、动也不动地睡着，像三个满怀信心的小耶稣在地狱里面沉睡；一只老虎看见这几朵玫瑰花在这熔炉里，这几只摇篮在这坟墓里，也会淌眼泪。

这时候母亲在摇晃自己的臂膀。

“救火呀！我在喊救火！你们都不来，你们都是聋子吗？你们要烧死我的孩子！来呀，在那边的人们。我赶了多少天的路，到头来是这样找到他们的！救火呀！救命呀！三个小天使！他们是三个小天使！他们是纯洁的，他们干过什么坏事呀？他们把我枪毙，把我的孩子烧死！这些事情是谁干的呀？救命呀！救救我的孩子！你们没有听见我叫喊吗？就算我是一只母狗，也应该可怜一只母狗啊！我的孩子！我的孩子！他们在睡觉！啊！乔治特！我看见她的小肚子，可爱的宝贝！雷尼-让！胖亚伦！这是他们的名字。你们应该相信我是他们的母亲。现在发生的事情令人可恨。我白天黑夜地赶了多少路。今天早上我还跟一个大娘说过话。救命啊！救命啊！救火啊！你们都是恶鬼！可怕呀！最大的孩子只有五岁，最小的女孩还没有满两岁。我看见他们裸着的小腿。他们在睡觉，善良的圣母呀！天老爷把他们还给我，地狱的手又把他们抢去了。想想吧，我走了这许多路！我用奶汁养大的孩子！我还以为可怜的我找不到他们了！可怜我呀！我要我的孩子，我一定要我的孩子！他们的的确确在火里！请看我的可怜的脚吧，两只脚都在流血。救命啊！这世界上既是有人，又让这几个可怜的孩子这样烧死，这是不可能的事！救命呀！抓住凶手呀！从来没有见过这样的事。啊！那些强盗！这间可怕的房子是什么房子？他们偷了我的孩子拿去烧死！慈悲的耶稣！我要我的孩子！唉，我不知道我该怎样办才好！我不能让他们死！救命呀！救命呀！救命呀！啊！假使他们真的这样烧死，我就要杀掉上帝！”

母亲在作着这样可怕的哀求的时候，高地上和山坳里也有许多人在说话：

“梯子！”

“没有梯子！”

“水！”

“没有水！”

“上面，碉堡里面的三层楼里有一扇门。”

“那是铁门。”

“打破它。”

“不可能！”

母亲加紧她的绝望的呼吁：

“救火呀！救命呀！快点呀！或者杀死我吧！我的孩子！我的孩子！啊！可怕的火！救他们出来，或者把我扔进去吧！”

在这些喊声的间歇中，可以听见火焰的不受阻碍的爆裂声。

侯爵摸了摸衣袋，摸到了铁门的钥匙。于是他弯下腰，走过他刚才逃出来的拱门，向他刚才出来的那条甬道再走进去。

二 从石门到铁门

整个军队虽然非常着急，却站在那里束手无策，四千人没法子救三个孩子；这就是当时的情势。

梯子的确没有；从雅凡尼带来的梯子并没有到达；火势像火山口爆发一样，愈发扩大了；如果想用那条半干涸的山溪里的水来灌救的话，那简直是笑话；等于把一杯水倒到火山口里。

西穆尔登、盖桑和拉杜已经走到山坳下面；郭文走到拉·图尔格的三层楼大厅里，这里有那块转动的石头、秘密通道和通图书室的铁门。伊曼纽斯就是在这里点着那根硫磺引线的；火灾就是从这里开始的。

郭文带了二十个工兵一起来。除了打破铁门，再也没有别的办法了。铁门紧闭到令人吃惊的程度。

他们先用斧子去砍。斧子砍断了。一个工兵说：

“就是钢碰到这块铁上也像玻璃一样。”

这扇门的确是用熟铁造的，而且是双重铁板用大螺丝钉旋紧的，每片铁板有三寸厚。

他们用铁棍去撬铁门。铁棍断了。

“就像火柴梗一样。”工兵说。

郭文满怀忧郁。喃喃地说：

“只有用一发炮弹才能打开这扇铁门。只要能够把一尊大炮搬上来就好了。”

“还不一定！”工兵说。

大家垂头丧气。所有这些无能为力的手都停了下来。这些人哑口无言，神色沮丧，目瞪口呆，站在那里望着那扇无法摇撼的可怕的铁门。红色的反光从门底下透出来。后面的火愈来愈浩大了。

伊曼纽斯的丑恶的尸体阴险地、傲然地躺在那里。

也许再过几分钟，整个房子就要倒坍了。

怎么办呢？再也没有希望了。

被激怒的郭文眼睛盯住墙上那块会动的石头和敌人逃走的洞口，嚷起来：

“朗特纳克侯爵就是从这个地方逃走的！”

“他也从这个地方回来了。”一个声音接上去说。

那块石头的秘密洞口上出现了一个白发苍苍的脑袋。

那就是侯爵。

许多年以来，郭文没有在这么近的距离看见过他。郭文后退了一步。

所有在场的人都像化石似的保持原来的姿势，动也不动。

侯爵手里拿着一根粗大的钥匙，他用一瞥高傲的眼光，使他面前的几个工兵让开路来，他一直向铁门走去，在拱门下弯下身子，把钥匙塞进锁里。那锁轧轧地响了一阵，铁门打开了，里面是一个火坑。侯爵走了进去。

他是用坚定的步伐，昂着头走进去的。

大家目瞪口呆地望着他，都为他捏着一把冷汗。

侯爵刚在火坑里走了几步，他后面的地板由于底下被火烧，上面受他身体的重压，突然坍陷下去，在他和铁门之间造成了一个深渊。侯爵头也不回地继续前进。他在浓烟中消失了。

以后，外面的人再也看不见什么了。

他能够继续向前走吗？他的脚下会不会再踏出一个火坑来？他的成功只能够使他自己送掉性命吗？这些问题没有人能够回答。他们的面前只有一垛黑烟和火焰的墙。侯爵在墙的那边，也许死了，也许活着。

三 孩子们醒过来了

孩子们终于张开了眼睛。

大火虽然还没有烧进图书室里来，却在天花板上射进了玫瑰色的反光。孩子们从来没有见过这样的朝霞。他们望着这种亮光。乔治特凝视着它。

大火展开了它所有的灿烂光彩；黑色的蛇和红色的龙在奇形怪状的黑烟里出现了，又红又黑的烟非常壮观。长长的火舌远远地伸出去，把黑暗的地方都照亮了，仿佛有无数的彗星在格斗，在互相追逐。大火是挥霍无度的；火炭里面有无数宝石，它把这些宝石随风散播；有人把木炭和宝石说成是同样的东西不是没有理由的。四层楼的墙上有了裂缝，火炭把宝石造成的瀑布向山谷里倾倒下来；仓房里被烧着的一堆堆干草和荞麦开始从窗户里像金色的粉一样往下泻，荞麦变成紫水晶，干草变成红宝石。

“好看！”乔治特说。

他们三个都爬了起来。

“啊！”母亲叫道，“他们醒了！”

雷尼-让站起来，然后胖亚伦站起来，最后乔治特也站起来。

雷尼-让伸了一下懒腰，向窗口走去，说：“我热。”

“热，热。”乔治特也说。

母亲叫唤他们。

“我的孩子！雷尼！亚伦！乔治特！”

孩子们向周围张望。他们想弄清楚是怎么一回事。大人们害怕的事情，只引起孩子们的好奇心。容易惊异的人是很难得受吓的；无知的人就大胆。地狱里很难容纳孩子，因此他们看见了地狱只会加以欣赏。

母亲重复叫唤：

“雷尼！亚伦！乔治特！”

雷尼-让回过头来；这个喊声把他从遗忘中唤醒；孩子们的记忆是短暂的，可是他们能很快地回忆起来；整个过去对于他们只不过是昨天的事情；雷尼-让看见了他的母亲，他觉得这是很自然的事情，他模糊地觉得自己处在这样奇异的环境中，需要一点支持，他叫喊：

“妈妈！”

“妈妈！”胖亚伦说。

“妈！”乔治特说。

她把两只小手伸出去。

母亲惨叫：“我的孩子！”

三个孩子都走到窗户边沿上；幸而那边还没有着火。

“我热极了，”雷尼-让说。

他又加上一句：

“像烧一样。”

他用眼睛找寻母亲。

“来呀，妈妈。”

“来，妈。”乔治特学着说。

母亲披头散发，划破皮肤，淌着血，从荆棘丛中滚到山坳下。西穆尔登和盖桑站在那里，和上面的郭文一样束手无策。无能为力的兵士们绝望地聚集在他们身边。当时的高热度令人难以忍受，可是似乎没有人觉得热。他们在考虑桥的险峻，桥拱的高度，各层楼的高度，没法爬上去的窗口，和迅速行动的必要。必须越过三层楼。毫无办法爬上去。受伤的拉杜奔过来，他的肩上有一处刀伤，吊着半只耳朵，淌着血和汗；他看见了米歇尔·佛莱莎。“怎么，”他说，“枪毙了的女人，你复活了！”“我的孩子！”母亲说。“对的，”拉杜回答，“我们没有时间管这种还魂不还魂的事。”于是他开始爬那条桥，可是没有用，他把指甲插进石头缝里，爬了相当时候；石头很滑，没有一点裂缝，没有一些凹凸，石头和石头之间互相吻合得天衣无缝，就像一垛新墙一样，拉杜又跌了下来。大火继续燃烧，一刻比一刻更可怕；在映满红光的窗口上可以看见三个金发的小脑袋。于是拉杜紧握着拳头向天上挥舞，他的眼光仿佛在找寻什么人，他说：“这就是你的意志吗？善良的上帝！”母亲跪下来，拥抱着桥柱叫喊：“大发慈悲啊！”

沉重的爆裂声夹杂在火焰的哔剥声中响起来。图书室里书橱的玻璃开始炸裂，掉到地下发出很大的响声。显然屋架已经开始动摇。任何人都无能为力了。再过一分钟便会整个坍陷。现在只有等待最后一幕惨剧。他们听见孩子们弱小的声音在反复叫喊：“妈妈！妈妈！”当时的恐怖已经到了极点。

突然间，在孩子们隔壁的窗口上，红色的火光中出现了一个高大的身形。

所有的人都抬起头来，所有的眼睛都直瞪着。一个人在那上面，一个人在图书室里，一个人在火窟里。这个人在红色的火光衬托下是黑色的，可是他有白头发。大家认出来那是朗特纳克侯爵。

他不见了，然后又出现了。

这位可怕的老头站在窗口上，搬动着一架高长的梯子。那就是放在图书室里的救命梯，他在墙边找到了它，一直把它拖到窗口上来。他抓住梯子的一端，用体育家的敏捷手法把梯子靠着窗外栏杆的边沿滑下去，一直滑到山坳下面。拉杜惊喜欲狂地伸出手来接过梯子，紧紧地把梯子拥抱着，同时叫喊：“共和国万岁！”

侯爵回答：“国王万岁！”

拉杜喃喃地说：“你爱叫什么就叫什么，你高兴说什么废话就说什么废话，你就是善良的上帝。”

梯子放好了；火烧着的大厅和地面上的交通已经建立；二十个人奔过来，拉杜带头，一转眼间他们已经从上到下一级一级地站满了梯子，背靠在梯级上，像泥水匠们传递砖瓦的姿势一样。这样，木梯子就变成了一架人梯。拉杜站在梯子顶上，碰到窗户。他却是面向着大火的。

这支小小的军队，本来分散在荆棘丛里和斜坡上，现在他们心里同时被各种各样的感情激动着，都拥挤在高地上，在山坳里，在碉堡的露台上。

侯爵又不见了，一会又出来了，他手里抱着一个小孩。

这时响起了一阵雷鸣似的掌声。

侯爵抱的是他随手抓到的头一个孩子。这孩子是胖亚伦。

胖亚伦嚷着：“我怕。”

侯爵把胖亚伦交给拉杜，拉杜转交给他下面的一个兵士，兵士又交给另一个，就在胖亚伦非常害怕而且哭叫着，被一手传一手地送到梯子下面的时候，侯爵又不见了一会，然后又带着雷尼-让回到窗口，雷尼-让一面挣扎一面哭叫，侯爵把他交给拉杜时，他用小拳头打曹长。

侯爵又回到满是火焰的大厅里。乔治特一个人在里面。他向她走过去。她微笑了。这位铁石心肠的人觉得自己的眼皮有点润湿。他问：“你叫什么名字？”

“乔……”她说。

他抱起她，她始终微笑着，他把她交给拉杜的时候，他的多么高尚又多么昧黑的良心被这天真纯洁的女孩迷惑了，他吻了她一下。

“这就是那个小姑娘！”兵士们说，乔治特在赞美声中，被一手传一手地送到地面。大家都鼓起掌来，跳跃起来；几个老近卫兵呜咽起来，可是她向他们微笑着。

母亲在梯脚下，喘着气，被这意想不到的结果弄得如醉如痴，仿佛从地狱一下子到了天堂。过分的快乐也有办法伤害人的。她伸出双臂，先接过胖亚伦，再接过雷尼-让，又接过乔治特，她没头没脑地把他们乱吻一顿，然后哈哈大笑，最后昏倒在地上。

一声大喊响起来：

“全都救出来了！”

的确是全都救出来了，只不过还有老头在那里。

可是没有人想到这一点，也许连他自己也没有想到。

他在窗沿上沉思地逗留了一阵，仿佛给大火一些时间去考虑似的。然后他不慌不忙地，慢慢地，高傲地，跨过了窗台，他没有回头望一望，就挺直身子，背靠着梯级，在后面是大火，前面是悬崖的情形下，开始一声不响地走下梯子，威严得像个幽灵。在梯子上的兵士都赶快走下梯子，所有的旁观者都战栗起来，环绕着这个从上面下来的老人，产生了一种令人退缩的神圣的恐惧，仿佛环绕着一个幻影一样。可是他却庄严地走进他前面的黑暗中；他们向后退，他走近他们；他的大理石似的苍白的脸上没有一丝皱纹，他的幽灵似的眼光里没有丝毫光辉；兵士们在黑暗中以惊惶的眼光盯住他，他每向他们走近一步，就仿佛更加高大，梯子在他的不祥的脚下发抖而且发出响声，简直可以说，这是骑士的石像再回到坟墓里去。
 
[3]



侯爵到了下面，离开梯子的最后一级，把脚踏到地面上的时候，一只手落到他的衣领上。他回过头来。

“我逮捕你。”西穆尔登说。

“我准许你逮捕我。”朗特纳克说。




 [1]
 赫卡柏，荷马在《伊利亚特》里所写的十九个孩子的母亲，她的孩子差不多全数在特洛伊城战役里死亡。


 [2]
 戈耳工，希腊神话里能够使望她的人变为石头的女妖，这里是说佛莱莎的样子能感动侯爵，使其止步。


 [3]
 莫里哀的喜剧《唐璜》中，唐璜杀死了一个骑士，带走了骑士的女儿，还嘲笑地请骑士的石像吃饭，不料骑士的石像竟然来了，就像活人一般，把唐璜耍弄了一番才回去。该剧最后一幕为石像显灵抓着唐璜，使唐璜遭雷劈死。


第六卷 在胜利之后才发生战斗

一 朗特纳克被捕

侯爵的确是再回到坟墓里去了。

兵士们把他带走。

拉·图尔格底下一层的地牢马上在西穆尔登的严厉眼光监视下打开了；他们在地牢里放了一盏灯、一罐水和一块士兵面包，又扔了一扎干草进去，于是在教士的手抓住侯爵以后不到一刻钟，地牢的门就在朗特纳克的身后关上了。

这样做过以后，西穆尔登走去找到郭文；这时候远远地巴利尼的教堂在敲晚上十一点钟；西穆尔登对郭文说：

“我要召开军事法庭。你不能参加。你是郭文家族的人，朗特纳克也是郭文家族的人。你和他血统太近，不能当法官，我不赞成平等审判卡佩。军事法庭由三个法官组成，一个是军官，盖桑大尉，一个是下士官，拉杜曹长，还有我，我担任庭长。现在这一切和你都没有关系了。我们遵照国民公会的指令办事；我们的审判只要验明前侯爵朗特纳克的正身。明天审判，后天上断头台。旺代完了。”

郭文一句话也没有回答，西穆尔登忙着要把这件最重要的事情办妥，就走开了。西穆尔登要指定时间和选定地点。他像勒基尼奥在格朗威勒、塔里安在博多、夏里叶在里昂、圣茹斯特在史特拉斯堡一样，有亲自参加行刑的习惯，这种习惯被认为是一种好榜样；法官来看着刽子手执行职务，这是九三年的恐怖政治从法国前最高法院和西班牙的宗教裁判所那里学来的习惯。

郭文心里也有事。

一阵凉风从森林里吹来。郭文授权给盖桑发布必要的命令，他自己回到帐篷里去了。他的帐篷在拉·图尔格脚下，森林边缘的草地上。他在帐篷里拿了他的连风帽的斗篷，披在身上。这件斗篷镶着很简单的线条，共和国的风气是不讲究装饰的，这简单的线条就是总司令的标志。他开始在草地上踱来踱去，草地上染满血迹，突击是从这里开始的。这里只有他一个人。火还在烧着，不过大家已经不重视它了；拉杜在那几个孩子和那个母亲身边，差不多和那个母亲一样慈爱；桥上小堡烧光了，工兵们在拆毁邻近火场的屋子以防止火势蔓延，他们挖下坟坑，埋葬死人，包扎伤兵，拆毁退障，把房间里和楼梯上的死尸搬走，清洗大屠杀的地方，扫干净胜利后剩下来的那堆可怕的垃圾，兵士们正在以军事速度来进行所谓战争结束后战场的清理工作。这一切郭文都没有看见。

在他的沉思中，他连望也没有望站在碉堡的缺口前面增加了一倍的岗兵，这些岗兵是西穆尔登命令增加的。

他在黑暗中还分辨得出那个缺口，他是在草地的一个角落里，就像躲在那里一样，离开缺口大约有两百步远。他看见那个黑色的洞口。三个钟头以前，进攻就从这里开始；郭文就是从这里攻进碉堡；这里就是碉堡的底层，退障就筑在这里；也是在这一层，土牢的门打开过，把侯爵关在里面。缺口前面的岗位就是用来看守土牢的。

他的眼睛蒙眬地看见那个缺口，同时他的耳朵却听见西穆尔登的那句话像丧钟一样不停地响着：“明天审判，后天上断头台。”

大火虽然已经被隔断，工兵们虽然把所有的水都泼到火里去，可是大火并不是毫无抵抗就熄灭掉，它还不时冒出火焰来；有时可以听见天花板爆裂和一层层屋子倒坍的声音，然后火星像一阵旋风似的飞舞起来，就像摇动了一把火炬一样，一道闪电似的光芒照亮了整个天边，拉·图尔格的影子倏地长大起来，一直伸延到森林那边。

郭文就在这个影子里，在缺口的前面，慢慢地踱来踱去。有时他把双手交叉在他的戴着风帽的脑袋后面。他在沉思。

二 沉思中的郭文

他的沉思是深不可测的。

他亲眼看见一个闻所未闻的转变发生了。

朗特纳克侯爵变了样子。

郭文亲眼看见这个变化。

他从来不会相信这种事情能够在错综复杂的事变中发生，不管这是怎么样的事变。他从来想象不到这样的事情能够出现，即使在梦中也没有想到。意外事件是高傲专横而且戏弄人类的，现在这件意外事件抓住了郭文，把持住他。在郭文的面前，一件不可能的事竟成为事实，成为看得见，摸得到，无可避免，不能动摇的事实。

他，郭文，对这件事怎样想法呢？

躲避是不可能的；必须拿出结论来。

一个问题摆在他面前，他不能够避而不答。

这个问题是谁提出来的？

是事变提出来的。

也不仅仅是事变提出来的。

因为事变是能够变化的，正义是永远不变的，事变向我们提出问题的时候，永远不变的正义就催促我们回答。

云层的后面有星星，云层给我们的是暗影，星星投射给我们的是亮光。

我们不能躲避亮光，正如我们不能躲避暗影一样。

郭文正在遭受一次审问。

他被法官提讯。

被一个可怕的法官提讯。

这个法官就是他的良心。

郭文觉得自己整个动摇了。他的最坚定的决心，他的最虔诚的诺言，他的不可挽回的决断，这一切都在他的意志的深处动摇了。

他的心灵在震动。

他越是回想他刚才所看见的事情，他越是觉得迷乱。

郭文是一个共和党人，他相信自己是绝对正确的，而且也的确是如此。可是一个更高级的绝对正确性刚才出现了。

在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。

刚才发生的事情是不容许人故作不知的；这件事很严重；郭文曾经亲身参与这件事；他当时曾经在场；他不能够抽身逃避；虽然西穆尔登对他说：“现在这一切和你都没有关系了”，可是他的内心有这样一种感觉，好像一棵树被人从树根上拔掉一样。

一切人都有一个基础；这个基础一动摇，就产生深沉的烦恼；郭文正在感受着这种烦恼。

他用两只手紧紧夹住脑袋，仿佛要从脑袋里榨出真理来。对于这样一种情形要想获得一个正确的观念，不是一件容易的事；把一件复杂的事情简单化是困难的；他的面前有一大堆可怕的数字，他必须得出一个总数来；他要算一个命运的加法，这是多么使人晕眩的事！他尝试着；他尽力设法弄清楚这是怎么一回事；他努力把思想集中，压制他自己觉到的内心的阻力，把事实经过简要地复述一遍。

他把事实一一摆在自己面前。

在极端重要的场合下，自己向自己作一个报告，自己追问自己到底要走哪一条路，是前进呢？还是后退呢？这种事情谁没有遇到过呢？

郭文刚才亲眼看见一个奇迹出现。

在地上的斗争进行着的时候，同时发生了天上的斗争。

那就是善和恶的斗争。

一个凶猛的心灵打败了。

正由于这个人具有一切的坏处，残暴、错误、盲目、无理的固执、骄傲、自私，郭文刚才所看见的才是奇迹。

人道战胜了这个人。

人道战胜了不人道。

用什么方法呢？用什么方式呢？人道怎样打倒一个愤怒和仇恨的巨人呢？人道用的是什么武器？是什么军械？是摇篮。

一道强烈的光线使郭文感到一时眼花缭乱。在激烈的内战中，在集中一切怨恨和复仇的动乱时代中，正当乱世达到最黑暗最疯狂的时候，正当罪恶放出它的全部火焰，仇恨发出它的全部黑暗的时候，正当斗争发展到一切都变成炮弹，正当混战激烈到这样的地步，使人再也不知道正义在哪里、诚实在哪里、真理在哪里的时候，突然间，不可知——心灵的神秘的警告者——使那股伟大的不朽的光线，在人生的光明和黑暗上面，大放灿烂的光芒。

在错误和正确两者的恶斗上面，在深处的真理的面孔突然一下出现了。

弱者的力量突然插了进来。

我们看见那三个出世未久的可怜的小生命，他们既不懂事，又被遗弃，又是孤儿，又没有人伴着他们，他们还在牙牙学语，只懂得微笑，同时又还有内战、以牙还牙的法则、可怕的报复逻辑、谋杀、大屠杀、兄弟自相歼灭、愤怒、怀恨等等在威胁他们，可是在对付这一切恶魔的斗争中，他们胜利了；我们看见为了犯罪而放的可耻的大火流产了，失败了；我们看见那些残暴的阴谋被破获了，受挫折了；我们看见那种古代封建的残暴，年深日久的不能动摇的轻蔑，所谓为着军事必需的经验，那种为着国家利益的理论，所有那些从残暴的老人脑中产生的专横的成见，在这几个还没有开始生活的稚子的清明眼光下消失了；这是很自然的事，因为还没有开始生活的稚子没有做过坏事，他就是正义、真理、洁白，天上无数的天使在小孩子的身上活着。

这是一幕很有用的景象，是一个忠告、一个教训。那些主张战争应该毫无怜悯地进行的热狂的战士，在所有这些罪恶中，在谋害、疯狂、暗杀、复仇的火焰当中，死神拿着火炬临场的时节，突然看见全能的纯洁在这一大队罪恶上面站了起来。

纯洁战胜了。

我们可以说：不，内战不存在，野蛮的行为不存在，仇恨不存在，罪恶不存在，黑暗不存在；因为要消灭这些妖魔鬼怪，只要有童年这种曙光就够了。

从来没有在任何斗争中，能够像这次斗争一样清楚地看见魔鬼和上帝。

这次斗争的战场是一个人的良心。

那就是朗特纳克的良心。

现在斗争又开始了，也许比上一次斗争更猛烈，更有决定意义，这次斗争的战场是另一个人的良心。

那就是郭文的良心。

人是怎样的一个战场啊！

我们都受我们的思想的支配，我们的思想是神，是鬼怪，也是巨人。

这些可怕的战士们时常把我们的心灵践踏在脚下。

郭文在沉思。

朗特纳克侯爵被包围了，被封锁了，被判罪了，被通缉了，像马戏班的一头野兽一样被关起来了，像钉子一样被钳子夹住了，他的老巢现在变成他的监狱，他被关在里面了，他被铁和火的城墙从四面八方团团围住了，然而后来他居然脱逃了。他创造了这个脱逃的奇迹。在这样的战争中，脱逃也许是最难完成的杰作，他竟完成了这件杰作。他又得到了森林，可以在那里筑垒固守，他又得到了乡土，可以在那里作战，他又得到了暗影，可以在那里藏身。他又变成那个可怕的独往独来的人，那个凶恶的流浪者、神出鬼没的队伍的首长、地下军队的领袖、森林的主人了。郭文得到了胜利，可是朗特纳克得到了自由。从此以后，朗特纳克有的是安全，是无限广阔的道路，是数不尽的避难所。他成为一个抓不到的、找不着的、近不了身的人。一只狮子已经落下陷阱，又逃走出来。

可是，他自己又进来了。

朗特纳克侯爵自愿地、自动地，完全根据自己的选择，离开了森林、阴影、安全、自由，回到最可怕的危险里去，第一次，郭文看见他毫无畏惧地冒着葬身的危险冲进大火里面，第二次，他从那个梯子下来，只身投入敌营；对于别的人，这个梯子是救命梯，对于他却是一个丧命梯。

他为什么要这样做呢？

为了救三个孩子。

现在人们怎样处理这个人呢？

送他上断头台。

那么这个人所救的三个孩子是他自己的吗？不是。是他一家的吗？不是。是他同一阶级的吗？不是。为了三个可怜的小孩子，偶然遇见的弃儿，不相识的、衣服破破烂烂的、赤着脚的孩子，这位获救的、自由的、得胜的——因为逃掉了也是一种胜利——贵族、亲王、老头，竟冒尽一切危险，付出一切代价，不惜一切牺牲，高傲地救了这几个孩子，同时也交出了他自己的头颅，这个头颅直到目前为止是可怕的，现在变成无限庄严的，他把这颗头颅献出来。

人们怎样办呢？

接受他的头颅。

朗特纳克侯爵要在别人的生命和他自己的生命之间作一个选择；在这个庄严的选择中，他挑选了自己的死亡。

人们同意他死亡。

人们就要砍掉他的头颅。

对于英雄的行为，这是怎么样的一种报酬啊！

用一种野蛮的手段去回答一种慷慨的行为！

革命居然也有这种弱点！

这是对共和国怎样的一个贬值啊！

正当这个充满着成见和奴役他人思想的人突然转变，回到了人道的圈子里来的时候，那些为了解放和自由而斗争的人们却仍然继续内战，仍然维持流血和兄弟自相残杀的常规！

那个宽恕、舍身成仁、赎罪、自我牺牲的至高无上的神圣法则，对于那些为错误而战的斗士反而存在，对于那些为真理而战的兵士却不存在！

怎么！不肯为仁义作斗争！甘心在这个斗争中失败，本来是强者，却甘心做弱者，本来是胜利者，却甘心做杀人凶手，使人说保王党方面有人救了小孩，共和党方面有人屠杀老人！

这位伟大的军人、八十岁的壮士、解除了武装的战士，与其说是俘获的，不如说是偷来的，他是正在做好事的时候被捉的，是经过他自己同意而被缚的，人们将要看见他额上还带着为了一件伟大的牺牲而流的汗珠走上断头台，就像被人奉祀为神的伟人走上神坛一样！他的头颅将要放在断头台的刀下，那三个被救的小天使的灵魂，将要环绕着这颗头颅飞翔而且为它呼吁！在执行这个对于刽子手们是不名誉的刑罚的时候，人们将要看见这个人的脸上浮着笑容，共和国的脸却羞耻得通红！

而这一切要在身为领袖的郭文面前实现！

他本来可以阻止这件事，他却袖手旁观！他将要满足于这样一个专横的借口：“现在这一切和你都没有关系了！”他也不这样想，认为在这样的情形下放弃自己的职权就是同谋！他也看不出在这样一件大事情中，动手的人和袖手旁观的人比较，袖手旁观的人更坏些，因为他是懦夫！

可是他不是已经说过要把这个人处死吗？他，郭文，仁慈的人，不是宣布过朗特纳克不属于宽大之列而且他要把朗特纳克交给西穆尔登吗？

这颗头颅是他欠下的。那么，他应该把这颗头颅交出来以清债务。这就对了。

不过现在这颗头颅是不是还跟过去一样呢？

直到目前为止，在郭文的眼中，朗特纳克只是一个野蛮的战士、帝制和封建制度的盲目拥护者、屠杀俘虏的人、被战争纵容的杀人凶手、嗜血的人。这样一个人郭文不怕他；他是随意把人处死的人，郭文也要把他处死；他是怀着深仇的人，他会发现郭文也怀着深仇。没有比这更简单的了，道路已经划好，跟着这条道路走是容易的，一切都安排妥当，他要杀掉杀人的人，他是在恐怖的直线上走路。出乎意料之外，这条直路却转了弯了，转过一个意想不到的弯子以后一片新天地出现了，一个变化发生了。一个意想不到的朗特纳克登台了。一个英雄从这个恶魔身上跳了出来；不光是一个英雄，还是一个人。不光是一个灵魂，还是一颗心。在郭文面前的不再是一个杀人者，而是一个救人者。郭文被一股神圣光辉的洪流冲倒了。朗特纳克用善良的雷电击倒了他。

可是变了样子的朗特纳克并没有使郭文转变！怎么！这一股光流的打击居然没有反应！过去的人跑在前面，将来的人竟落在后面！野蛮和迷信的人突然张开两翼高高地飞翔，俯视着那个怀抱理想的人在下面泥泞和黑暗中爬行！郭文将要匍伏在那条残暴的旧车辙上，而朗特纳克将要到崇高的境界里建立功业去了。

还有另外一件事。

他们的家族！

让别人流血，就等于自己流血，那么，朗特纳克所要流的血，难道不是郭文自己的血吗？他的祖父已经死了，可是他的叔祖父还活着；这个叔祖父就是朗特纳克侯爵。难道那位已经在坟墓里的祖先，不会起来阻止他的兄弟进去吗？难道他不会命令他的孙儿从此以后要尊敬叔祖父的白发王冠么？因为侯爵的白发王冠，也就是他自己的顶上的圆光的亲姊妹呀。难道在郭文和朗特纳克之间，没有一个鬼魂在愤怒地注视着吗？

革命的目的难道是要破坏人的天性吗？革命难道是为了破坏家庭，为了使人道窒息吗？绝不是的。一七八九年的出现，正是为了肯定这些崇高的现实，而不是为了否定它们。推翻封建堡垒，是为了解放人类；废除封建制度，是为了建立家庭。创造者就是权力的出发点，权力是蕴藏在创造者身内的，除了创造者就再也没有别的权力；因此蜂后的地位是完全合法的，她创造了她的人民，她既是母亲，就应该是皇后；因此人类的王权是荒谬的，国王既不是创造者，就不能够做统治者；因此帝制必须废除，共和国必须建立。这一切到底是什么？是家庭，是人道，是革命。革命就是人民的掌握统治权；归根结底，人民，就是人。

现在所要知道的，就是朗特纳克已经回到人道的圈子里来了，郭文是不是也会回到家族里来。

也就是要知道叔祖父和侄孙是不是会在更高级的光明里会见，还是侄孙要用开倒车来回答叔祖父的进步。

郭文和他的良心的悲壮的论战，结果是提出了上面这样的问题，而且答案仿佛也从问题本身得出来了：挽救朗特纳克。

对的。可是法兰西呢？

到了这里，这个使人晕眩的问题突然换了一个面目。

怎么！法兰西陷入了绝境！法兰西被出卖了，被打开了大门，被毁坏了城墙！法兰西没有了堑壕，德国人就渡过莱茵河；她没有了城墙，意大利人就跨过阿尔卑斯山，西班牙人就越过比利牛斯山。她还剩下一个庞大的深渊，那就是大西洋。这个深渊是帮助她的。她可以凭依着它，那么这个被整个大海支持着的巨人就可以和整个大陆斗争。这样的形势是百攻不破的。可是现在不然了，她不会有这样有利的形势了。这个大西洋已经不再是她的了。在这海洋里有英国人。当然，英国人没法子渡海过来。可是现在有一个人要给她搭一条桥，要向她伸出手来，要对庇特、克莱格、康华里斯、邓塔斯和那些海盗们说：“来呀！”这个人要高声呼喊：“英国，把法兰西拿去吧！”这个人就是朗特纳克侯爵。

这个人已经被捕。经过三个月的追击、搜索和激烈的战斗之后，这个人终于被俘了。革命的巨手已经抓住了这个可诅咒的人；九三年的紧握的拳头已经抓住这个保王党凶手的衣领；由于经常参与人事的神秘的天意，这个弑亲者现在正在他自己家里的土牢里等待刑罚；封建贵族被关在封建的地牢里；他自己的堡垒的石墙起来反对他，而且把他关闭在里面，阴谋出卖祖国的人被他自己的家宅出卖了。显然这一切是上帝安排的。正义的时刻已经到来；革命已经逮住了这个人民公敌；他再也不能够作战，再也不能够斗争，再也不能够害人了；在这个旺代里，有许多人手，可是只有他一个是脑袋；他完了，内战也就完了；现在逮住他了，这个结局是悲剧性的，也是值得高兴的；经过那么多次的屠杀之后，他被俘了，这个杀人的人，现在也轮到他死了。

可是有人要救他！

西穆尔登（就是说九三年），逮住了朗特纳克（就是说君主政治）；可是有人要把这个捕获物从铜爪里放出来！朗特纳克的身上集中着一切灾害的萌芽，可是这种灾害的萌芽有人却认为是“过去”的事，朗特纳克侯爵现在是在坟墓里，那扇沉重的永恒的门已经在他身后关上了，可是外面有人要把门打开！这个社会的害虫已经死了，叛变、兄弟残杀、野蛮的战争，都跟着他死了，可是有人要使他复活！

啊！这个死人的头会怎样狞笑啊！

这个幽灵会说：“很好，我又活了，蠢材！”

他要怎样地重新开始他的丑恶工作啊！朗特纳克要怎样高兴地怀着深仇重新投入仇恨和战争的深渊啊！明天，人们又要看见房屋被焚烧，俘虏被屠杀，受伤的被害死，妇女被枪毙！

而且，归根结底，这件对郭文富有吸引力的行为，郭文有没有把它过分夸大呢？

三个小孩在危难中；朗特纳克救了他们。

可是谁使他们陷入危难的呢？

难道不是朗特纳克吗？

谁把这几只摇篮放在大火里面呢？

难道不是伊曼纽斯吗？

他是侯爵的副官。

应该负责的是领袖。

因此，纵火的和杀人的都是朗特纳克。

他到底做过什么值得人钦敬的事呢？

他没有坚持到底。只不过这样罢了。

他在筹划了罪行之后，自己又退缩了。他自己吓着了自己。那个母亲的喊声唤醒他内心的过时的慈悲心，这种慈悲心是人类共同生活的残余，一切人心里都有，连心肠最硬的人也有。他听见了这喊声才往回走。他已经走入黑暗中，再退回到光明里来。在造成了罪行之后，他又自动破坏了那罪行。他唯一的功劳只不过是做坏人没有做到底。

为着这一点小事，就把一切都还给他！还给他空间、田地、平原、空气、白昼；还给他森林，让他利用来进行盗匪活动；还给他自由，让他利用来奴役他人；还给他生命，让他利用来制造死亡！

至于说到要跟他讲和，要和这个傲慢的灵魂取得谅解，提议在一定的条件下释放他，问他是否同意在保证他的生命安全的条件下他从此以后放弃一切敌对行为和叛变行为，这种建议将是一个多么大的错误，将使他得到何等有利的地位，将要遇到他的怎样的轻蔑，他将要用怎样的回答来狠狠地回敬这个建议，他会说：“把无耻留给你们自己，杀死我吧！”

对付这样一个人，除了把他杀死或者释放之外，的确没有其他办法。这个人站在山顶上；他随时准备好起飞或者牺牲；他自己本身就同时是鹰隼和悬崖。多么奇异的灵魂。

把他杀掉吗？良心多么不安！把他放走吗？责任又多么重！

朗特纳克一旦恢复自由，旺代的战争又得从头打起，就像对付一条没有把头砍掉的七头蛇一样。一转瞬间，由于这个人消失而熄灭了的火焰，就会像流星飞行一样重新燃烧起来。朗特纳克的目的是要像盖棺材板一样把君主政治盖在共和国上面，把英吉利盖在法兰西上面，除非他完成了这个可恶的计划，他绝不会罢休。救了朗特纳克就是牺牲了法兰西；朗特纳克获得了生命，就是无数重新被卷入内战漩涡的无辜的男、女、儿童的死亡；就是英国人的登陆、革命的倒退、城市的被洗劫、人民的被蹂躏、布列塔尼的流血，也就是把牺牲者送回到老虎的爪子下面。郭文在这种种不能肯定的理由和自相矛盾的理论中，模糊地看见他的面前出现了这样一个问题：放虎归山。

然后问题又恢复了它的最初的面目；西绪福斯
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 的石头又落下来了，这石头不是别的，正是一个人内心的斗争：朗特纳克到底是一只老虎吗？

也许他曾经是一只老虎，可是他现在还是吗？郭文在内心的反复斗争下晕眩了，思想兜来转去，像一条蛇。毫无疑问，即使经过严格的考察，谁还能够否认朗特纳克的义举，他的斯多噶式的克己精神，他的伟大无私的德行吗？怎么！在张大着巨嘴的内战前面来证明人道主义！怎么！在低级真理的斗争中把高级真理搬出来！怎么！证明在王权之上、革命之上、人世的一切问题之上，还有人心的无限仁慈，还有强者对弱者应尽的保护责任、安全的人对遇难的人应尽的救护责任、一切老人对一切儿童应有的慈爱！证明这些崇高的行为，而且牺牲自己的头颅来证明！怎么！身为一个将军，竟放弃了战略、战争和复仇！怎么！身为一个保王党，竟拿起一把天秤，一端放上法国国王，放上历时十五个世纪之久的君主政治，要重新恢复的旧法律，要重新建立的旧社会，另一端放上三个无名的乡下小孩，而且认为这三个天真的小孩比国王、王座、王权和十五个世纪的君主政治更重！怎么！这一切都不算什么吗？怎么！做了这件事的人还算是一只老虎而且还要被人当作野兽来看待吗？不！不！不！这个刚才用一种神圣行为的亮光照亮了内战的深渊的人不是一个恶魔！拿着屠刀的人变成了一个光明的天使。地狱里的魔鬼又变成了天上的晓星。朗特纳克用一件牺牲的行为赎回了他的种种野蛮行为；他失去了自己的肉体，却救了自己的灵魂；他又变成无罪的人了；他给自己签发了赦罪书。难道宽恕自己的权利就不存在吗？从今以后他是一个可敬的人了。

朗特纳克刚才证明了自己是非常人。现在该轮到郭文了。

郭文有责任用行动来答复他。

善的情感和恶的情感的斗争，使目前的世界混乱不堪；朗特纳克征服了这种混乱，从其中把人道抬出来，现在轮到郭文从其中把家庭抬出来了。

他要怎么办呢？

郭文要辜负上帝对他的信任吗？

不。他喃喃地对自己说：“让我们救朗特纳克吧。”

那么很好。去吧，去为英国人服务吧。投降吧。投到敌人那边去吧。救朗特纳克，出卖法兰西吧。

他战栗起来。

“做梦的人啊，你这个办法不是办法！”郭文看见黑暗中有斯芬克斯的阴险的微笑。

这种情形好像是一个可怕的十字路口，各种互不相容的真理都到这里停下来对质，人类的三种最崇高的观念：人道、家庭、祖国，在这里互相瞪视。

这些声音轮流发言，每一个所说的都是真理。怎么选择呢？每一个仿佛都把智慧和正义结合起来，说：“这样做。”真的应该这样做吗？是的。不是。理论是一种说法，感情又是另一种说法，两种说法是互相矛盾的。逻辑只是理智，感情往往是良心；前者是从人类本身来的，后者是从天上来的。

因此感情比较不易明了，却有更大的说服力。

可是严峻的理智又有多么大的力量啊！

郭文踌躇了。

这是令人无法选择的残忍的难题。

郭文的面前是两个深渊。让侯爵送命呢？还是救他？他必须投入这一个深渊，或者另一个深渊。

这两个深渊中，哪一个是他的责任呢？

三 司令官的斗篷

目前要解决的的确是责任问题。

这个责任在西穆尔登的面前是悲惨的，在郭文的面前是可怕的。

在前者的眼中这责任很简单，在后者的眼中这责任是几重的、复杂的、多变的。

午夜过去了，然后清晨一点钟也敲了。

郭文在不知不觉间慢慢地走到裂缝的洞口附近。

大火只剩下一些散漫的回光，正在逐渐熄灭。

火光反射在堡垒对面的高地上，使高地不时清楚地显现出来，浓烟突然遮盖住火焰，高地又看不见了。火光不停地跳动，使火势突然明亮，有时又突然被黑暗遮断，使被火光照耀的东西显得奇形怪状，哨兵们被照成鬼怪的样子。在沉思中的郭文漠然地望着黑烟遮没火焰，火焰又越过黑烟。眼前这种亮光的时隐时现和真理在他心里的时隐时现有点相似。

突然在两大股黑烟中冒出一条火舌，从将熄的火焰中升起，清晰地照亮了高坡的顶，照出了一辆马车的红色的轮廓。

郭文望着这辆马车；车子周围有许多戴着巡逻兵帽子的骑兵。他觉得那辆车子仿佛就是几个钟头以前，日落的时候，他从盖桑的望远镜里看见在地平线上的那一辆。车子上有许多人，仿佛正在那里卸东西。他们从车上卸下的东西似乎很重，不时发出铁器的铿锵声。很难说那是什么东西；看来好像是屋架；其中有两个人从车子上走下来，把一只箱子放在地上，从外形看来，箱子里面的东西大概是三角形的。火舌落下去了，一切又复归黑暗；郭文凝视着那些隐没在黑暗中的东西，沉思着。

几盏灯点了起来，高地上有人来来去去，可是那些移动着的人形是模糊的，而且郭文是在下面，在高地的对面，不能够看清楚高地边沿上的人们在做什么。

有人在说话，可是听不清楚说的是什么。不时听见在木头上撞击的声音。还听得见一种奇异的金属的辗轧声，仿佛在磨一把镰刀。

两点敲过了。

郭文慢慢地，仿佛一个人故意向前走两步又向后退三步似的，向缺口走去。他走近的时候，哨兵在暗影中认出他的斗篷和他的镶着司令官线饰的风帽，向他举枪行了敬礼。郭文走进底层的大厅，现在这里已经改为警卫室。拱顶上挂着一盏灯，灯光恰好足够使人走过大厅时不致踩着那些躺在地上干草堆里的卫兵们，他们中间大半睡着了。

他们躺在那里；几小时以前，他们还在那里战斗；扫得不干净的铁和铅的子弹还散布在地上，多少有点妨碍他们的睡眠，可是他们很累，因此都躺下来休息。这间大厅曾经是一个可怕的战场；他们曾经在这里进攻，曾经在这里吼叫、呻吟、咬牙、被打、被杀、死亡；他们的许多同伴曾经倒在这地上死去，现在他们就躺在这地上假寐；他们用来垫着睡觉的干草曾经吸饱了他们的同志们的血液；现在一切都过去了，血已经不流了，刀也揩干了，死的已经死了；他们安静地睡着觉。这就是战争。到了明天，所有的人都可以有同样的睡眠了。

郭文进来以后，有几个假寐的兵士站了起来，其中一个是这个哨岗的指挥官。郭文对他指着土牢的门。

“开门。”郭文说。

拉开门闩，门开了。

郭文走进土牢。

门在他身后又关起来了。




 [1]
 西绪福斯，希腊神话中的巨人，凶恶而残暴，死后被罚在地狱里滚石上山，但石到山顶时又滚下来，使得他的劳苦始终没有休息。


第七卷 封建和革命

一 祖先

一盏灯放在土牢里方形透气窗旁边的石板上。

石板上还可以看出有满满的一罐水、一块军用面包和一束干草。这个地穴是在岩石上挖出来的，里面的囚徒如果异想天开地想利用干草来放火，那真是枉费心机；土牢里绝无起火的危险，只能够使囚徒窒息。

门轴旋转的时候，侯爵正在土牢里面来回踱着；一切被关在笼子里的野兽都是这样机械地来回踱着的。

听见开门和关门的声音，他抬起头来，放在地上的那盏灯正好在郭文和侯爵之间，把他们两个的面孔都照得清清楚楚。

他们互相注视着，这种互相注视的眼光仿佛有一种力量使他们两个动也不动。

侯爵爆发出一阵大笑，叫起来：

“你好，先生。多少年以来，我没有那么好的运气来跟你见面。你倒赏脸来看我了，我谢谢你。只要能够谈一谈，我也就满足了。因为我已经开始觉得厌倦。你的朋友们在浪费时间，什么验明正身，什么军事法庭，这些手续冗长得很。我做事就快得多了。我在这里是在自己的家里。请进来坐坐。好，你对目前发生的事情有什么意见？很古怪，不是吗？以前曾经有过一个国王和一个皇后；国王就是国王，皇后就是法兰西。他们砍掉国王的头，把皇后嫁给罗伯斯比尔；这位先生和这位太太生了一个女儿，叫作断头台，看来我明天早上就要和这位小姐相识。我非常高兴。就像我看见你一样高兴。你到这儿来是为了这件事吗？你升了官吗？你要当刽子手吗？假如这只是一个纯友谊的拜访，那么我就很感动。子爵先生，也许你已经不再知道一个贵族是什么样的了。那么，请看吧，我就是一个贵族。请你仔细看看。这是很稀奇的；他相信上帝，他相信传统，他相信家庭，他相信自己的祖先，他相信父亲的榜样，相信忠诚，相信节义，相信对君王的责任，对旧法律的尊重，相信道德，相信正义；他也会很高兴地把你枪毙。我请你坐下来吧。当然是坐在石头上哩；因为这间客厅里并没有沙发；可是在泥泞里生活的人是能够坐在地上的。我这样说不是要得罪你，因为我们称为泥泞的，你们就把它叫作民族。你大概不会强迫我喊自由、平等、博爱吧？这里是我家里的一间老屋子；从前贵族用来囚禁贱民，现在贱民把贵族关在这里。这种愚蠢的把戏就叫作革命。看来再过三十六小时你们就要砍掉我的头。这件事在我看来并没有什么关系。不过，如果你们是有礼貌的，你们应该把我的鼻烟匣给我送来；我的鼻烟匣在上面镜室里，你小时候常常在那里玩，我曾经放你在我的膝盖上跳动。先生，我有一件事要告诉你，你姓郭文，说来也怪，你的血管里也流着贵族的血；真的，你的血和我的血是相同的，同样的血把我造成一个高尚的人，却把你造成一个无耻的人。这就是特殊的地方。你一定会说这并不是你的错。可是这也不是我的错。好吧，有时一个人是不知不觉地做了坏人的。这是由于他呼吸的空气的关系；在我们这种时代，我们对我们的行为并不要负责，革命对任何人都是有罪的，你们的一切犯有重罪的人都是些极端无辜的人。他们多笨啊！你就是带头的一个。请准许我钦佩你。真的，我钦佩一个像你这样的小伙子，你是上流社会的人物，有很高的政治地位，可以为了高贵的原因洒高贵的血，是这座郭文堡垒的子爵、布列塔尼的亲王，有权升为公爵，可以世袭为法兰西贵族，这大概就是世界上任何一个有健全头脑的人所希望的一切，可是你有了这样的地位，却开玩笑似地把自己弄成你现在的样子，使得你的敌人认为你是一个坏人，你的朋友认为你是傻瓜。顺便说一句，请你替我问候西穆尔登院长。”

侯爵说话的态度很自然、很平静，不在任何地方加重语气，用的是他的有教养的声音，他的眼光是清明而宁静的，两只手放在腋下，他停了下来，深深地呼吸一阵，又继续说：

“我不隐瞒我曾经用尽方法要杀你。你也看见的，我曾经亲自动手一连三次把大炮向你瞄准。这是一件很失敬的事，我承认；可是如果你梦想在打仗时敌人会使你高兴，那是非常荒谬的想法。因为我们是在战争里，我的侄孙先生。一切都在火和血中。不过他们倒的确杀死了国王。好一个大时代。”

他又停顿一会，然后继续说：

“试想想看，假使伏尔泰被吊死，卢梭被送去当苦工囚犯，这一切就不致于发生了！啊！有才智的人是怎样的灾祸啊！我说，你对这个君主政治谴责些什么呢？的确，普塞勒院长被送回到他的戈比尼修道院去时，他可以选择车子，而且可以随意花多少时间来完成这段路程；至于你的提东先生，如果你同意的话，他是一个生活非常放荡的人，他在去参观巴里斯六品修士的奇迹以前，先到坏女人的家里，人们把他从温珊尼城堡调到毕加地的汉姆城堡，毕加地是一个相当丑恶的地方，我承认。这些就是苦水；我还记得；我年轻时也叫嚷过；我曾经和你一样蠢。”

侯爵摸了摸衣袋，仿佛在找他的鼻烟匣，然后又继续说：

“不过不那么凶恶。这也不过说说罢了。还有那些造反一样的调查和请愿；然后那些哲学家先生们来了，人们把著作烧掉，却没有把作者烧死，朝廷的奸党参加这件事，就是那一班蠢货像丢果
 
[1]

 、奎斯奈
 
[2]

 、马勒锡贝
 
[3]

 、重农主义者们等等，于是骚动就开始了。一切都是那些滥文人和坏诗人引起的。还有百科全书！狄德罗！达朗贝尔！
 
[4]

 啊！这些可恶的无赖！竟帮助一个像普鲁士王那样高贵出身的人！如果是我，我会把所有舞文弄墨的人都消灭掉。啊！我们这一班人都是执法者。您可以看见这里墙上分尸轮的痕迹。我们并不开玩笑。不，不，我们不要舞文弄墨的人！只要有阿路哀
 
[5]

 这种人，就会产生马拉这种人。只要有滥文人在东涂西抹，就会产生暗杀的凶手；只要有墨水，就永远有污点；只要有人拿着笔，那些毫无价值的言论就会产生残暴的行为。书籍造成罪恶。所谓幻想有两个意义，一个意义是指梦想，另一个意义是指鬼怪。人们为了这些无稽之谈付出多少代价啊！你们向我们高唱什么权利吗？人权！人民的权利！那是十分空洞，十分可笑，十分虚妄而且毫无意义的！我吗，如果我说：阿瓦丝是康南二世的妹妹，她把布列塔尼领地传给荷埃尔，荷埃尔是南特和郭奴哀耶的伯爵，他把爵位传给阿伦·费刚，费刚是贝德的舅父，贝德嫁给黑阿伦，阿伦是洛西-叙-庸的领主，他们生下小康南，就是我们的祖先纪或郭文·德·杜阿的祖父，我所说的是一件清楚的事，我们的权利就从这里产生。可是你们的那些无赖、那些流氓、那些坏蛋，他们称为权利的是什么呢？是弑神和弑君权利。这还不够丑恶吗！啊！这些粗鄙的人！我真替你难过，先生；你是属于这个布列塔尼的高贵血统的；你和我的共同祖父是郭文·德·杜阿；我们还有一个祖先是那位伟大的蒙巴松公爵，他是法兰西贵族，曾经光荣地接受过大领章，他进攻过杜尔斯郊区，在阿克战役受了伤，以法兰西主猎官身分在八十六岁高龄死于图兰省他的古意埃官邸里。我还可以向你提出罗杜诺公爵，他是格那茜贵妇的儿子，还有克劳德·德·罗兰，他是舍弗卢斯公爵，还有亨利·德·勒农古，还有弗朗索瓦·特·赖伐-波斯多芬。可是有什么用呢？你先生既是很荣幸地当了白痴，而且坚持要和我的马夫平等。你要知道，你还是毛头小娃娃的时候我已经老了。我曾经给你擤过鼻涕，你这流鼻涕的孩子，我现在还要给你擤鼻涕。你长大起来，却找到了方法把自己贬低。自从我们分别以后，我们各走各的道路，我走的是正直的道路，你走的道路恰恰相反。啊！我真不知道这一切将来如何了局，可是你手下的那些先生们的确是些英勇的可怜虫。啊！是的，很不错，我同意，那些进步是伟大的，你们在军队里取消了对醉酒兵士连续灌水三天的刑罚；你们有限价政策，有国民公会，有戈培尔主教
 
[6]

 ，有索玫特先生
 
[7]

 和埃贝尔先生，你们把整个过去集体屠杀，从巴士底狱到旧历都歼灭了。你们用蔬菜来代替圣人。好吧，公民先生们，做主人吧，统治吧，过舒服生活吧，尽情地享乐吧，不必客气。这一切并不能阻止宗教依然是宗教，王政依然在我们的历史上延续了十五个世纪之久，法兰西的古老贵族，即使砍掉了头颅，依然比你们高贵些。至于你们对王族的传统特权的无理指摘，我们只能耸耸肩膀。斯比力克实际上只不过是一个名叫丹尼尔的教士；是来因弗洛创设了斯比力克来跟查理·马岱尔找麻烦的；
 
[8]

 对于这些事，我们知道得和你们一样清楚。问题倒不在这里。问题是：要继续做一个伟大的王国；恢复原来的法兰西；恢复为有完整秩序的国家，在这个国家里首先把国王视为神圣的人，是国家的绝对主人，然后轮到亲王们，再次是王家陆、海军和炮队的官员们，掌理财政的官员们。其后是王家的各级司法官，接着是管理盐税和一般捐税收入的官吏们，最后是分成三级的王家警察官。这些都是非常完好而且高贵地排列着的，你们把这一切都破坏了。你们把省区都破坏了，你们真是些可怜的蠢货，连这些省区是什么都不知道。法兰西的精华就是由整个欧洲大陆的精华构成的，法兰西的每一省代表着欧洲的一种美德；毕加地代表德国的自由，香槟代表瑞典的宽仁，布哥尼代表荷兰的勤劳，朗格笃代表波兰的活泼，加斯各尼代表西班牙的严肃，普洛望斯代表意大利的智慧，诺曼底代表希腊的机敏，杜芬尼代表瑞士的忠实。这一切你们都不知道；你们只会破坏、粉碎、摧残、毁灭，你们心安理得地充当残暴的野兽。啊！你们不再要贵族了！好，你们以后再也没有了贵族。你们应该因此而哀伤。你们以后再也不会有骑士，再也不会有英雄了。再会吧，这些古代的伟大人物。现在你们能够找到一个达沙斯
 
[9]

 吗！你们全都怕死。你们不会再有那些先敬礼再动手杀人的封特奴瓦
 
[10]

 骑士们；你们不会再有莱里达
 
[11]

 之围的那些穿丝袜的战士们；你们再不会有那种光荣的战斗日子了，在那种战斗中，战士的盔上的羽毛，都像流星似地飞跃。你们是没落的人民；你们将要受到外患的蹂躏；如果阿拉力克二世回来了，他再也找不到克洛维做对手；
 
[12]

 如果阿伯德林姆回来了，他再也找不到查理·马岱尔和他打仗；
 
[13]

 如果萨克逊人回来了，他们再也找不到丕平
 
[14]

 去抵抗他们；你们不会再有阿纳代尔、罗克劳伊、朗斯、斯塔法德、涅温特、史丁革克、马赛依、洛古、罗浮、马翁一类的战役；
 
[15]

 你们再也不会有弗朗索瓦一世
 
[16]

 在马连诺那种胜仗；你们不会再有菲利普-奥古斯特
 
[17]

 在布温纳那种胜仗，他在这次战役中一只手俘虏了布伦尼的伯爵雷诺，另一只手俘虏了弗朗特的伯爵费朗。你们可能有阿辛古
 
[18]

 ，可是你们不会有那位伟大的旗手，把旗子裹在身上死去的那位白克威勒的先生！去吧！去吧！干你们的事吧！做新人吧。做渺小的人吧！”

侯爵沉默了片刻，又继续说：

“可是让我们继续做伟大的人。杀掉国王，杀掉贵族，杀掉教士，破坏，毁灭，屠杀，把一切放在脚下践踏，把古代的格言放在你们的靴底下，践踏皇座，踢倒圣坛，粉碎上帝，而且在上面跳舞吧！这是你们的事情。你们是卖国贼和懦夫，不可能舍身取义和自我牺牲的。我的话说完了。现在送我上断头台吧，子爵先生。我很荣幸地能做你的卑贱的仆人。”

然后他又加上一句：

“啊！我把你们的真相告诉你！这跟我有什么关系？我是一个将死的人。”

“你自由了。”郭文说。

郭文向侯爵走过去，解开自己身上的司令官斗篷，披在侯爵肩上，把风帽拉下来压住侯爵的眼睛。他们两人有一样高的身材。

“喂，你在做什么？”侯爵问。

郭文抬高了嗓音叫道：

“副官，给我开开门。”

门开了。

郭文叫道：

“我出去以后费心再把门关上。”

于是他把惊惶得不知所措的侯爵推出门去。

我们记得，那间低矮的大厅已经改为守卫室，整个大厅里只有一盏角灯照明，光线朦胧，室内暗处多过明处。在这模糊的亮光中，那些没有睡着的兵士看见一个身材高大的人穿着司令官的斗篷和有线饰的风帽从他们中间穿过，向出口走去；他们行了军礼，那个人走过去了。

侯爵慢慢地从卫队中走过，穿过缺口，不止一次地把脑袋撞着石头，走了出去。

哨兵以为走出来的是郭文，举枪行了敬礼。

他到了外边以后，脚踏着原野的草，离开森林只有二百步远，面对着空旷、黑夜、自由和生命，他停了下来，动也不动地呆了一阵，仿佛一个人听由别人指挥，对意外的事件让步，并且在利用了一扇敞开的门以后，考虑一下自己做得对不对，在远走高飞以前迟疑一阵，最后地想一想。凝神地沉思了几秒钟以后，他举起右手，夹着中指和大指敲了一下，说：“真有的事！”

他走了。

土牢的门早已重新关上。郭文被关在里面。

二 军事法庭

在那时候所有的军事法庭差不多都是独断独行的。仲马在立宪会议里曾经起草过军事立法草案，后来泰洛在五百人议院里曾经加以修订，但是最后的军事法典是在帝国时代才制订的。附带说一句，也是从帝国时代起，法律才规定军事法庭的投票表决时，必须让低级官阶的军法官有优先权。在大革命时期，这种法律还不存在。

在一七九三年，一个军事法庭的庭长几乎就可以代表整个法庭；他选择人员，排列官阶等级，规定表决的方式；他既是主人，又是法官。

西穆尔登指定堡垒底层的大厅作为法庭，退障就是筑在这里，现在驻扎着警卫部队。他坚持要把一切缩短，从监狱到法庭，从法庭到断头台的距离愈短愈好。

依照他的命令，法庭在正午开庭，庭内设备如下：三张草垫椅子、一张松木桌子，点着两支蜡烛，桌子前面放着一张圆凳。

椅子是给法官坐的，圆凳是给被告坐的。在桌子的两端各摆着一张圆凳，一张是给检察官坐的，检察官是部队里的军需官，另一张是给书记官坐的，书记官是一个伍长。

桌子上有一支红封蜡，有共和国的铜印，有两只墨水瓶，有白纸的卷宗，有两张印刷的公告，一张登载着通缉令，另一张登载着国民公会的命令，两张都摊开着。

当中的一张椅子背靠着一簇三色国旗；在这种作风简陋朴素的时代，屋子的装饰很快就能完成，用不着多少时间就可以把一间警卫室改变成一所法庭。

当中的椅子是准备给庭长坐的，它面向着土牢的门。

旁听的人就是部队里的兵士。

两个宪兵守卫着被告席。

西穆尔登坐在中间的椅子上，右边是盖桑大尉，第一审判官，左边是拉杜曹长，第二审判官。

他的头上戴着有三色花翎的帽子，身边挂着他的军刀，腰带上插着他的两支手枪。他的脸上的鲜红疤痕使他的神气更加显得怕人。

拉杜最后终于让人家把他的伤口包扎起来。一条手帕环绕着他的头缚着，上面一大块血迹慢慢地扩展开来。

正午到了，还没有开庭，一个信差站在法庭的桌子旁边，屋子里可以听见他的马在外面的踏地声。西穆尔登在写着什么。他写的是：

公安委员会各位委员公民鉴：

朗特纳克已被俘。定明日处决。

他写了日期，签了字，把信折好，封好，交给信差，信差立刻走了。

做完了这件事，西穆尔登抬高了嗓音说；

“把土牢打开。”

两个宪兵拉开门闩，打开牢门，走了进去。

西穆尔登抬起头，把双臂交叉在胸前，眼睛盯着牢门，叫道：

“把犯人提出来。”

在拱形的门框下面，一个人在那两个宪兵中间出现了。

这个人是郭文。

西穆尔登震动了一下。

“郭文！”他叫起来。

然后他接着说：

“我要的是犯人。”

“我就是。”郭文说。

“你？”

“我。”

“朗特纳克呢？”

“他自由了。”

“自由了！”

“是的。”

“逃了？”

“逃了。”

西穆尔登颤抖着结结巴巴地说：

“的确，这是他的堡垒，他熟悉所有的出口，土牢也许有一条通道，我应该想到这一点，他可能有办法逃走，他这样做可以不需要任何人的帮助。”

“有人帮助了他。”郭文说。

“帮助他逃走吗？”

“帮助他逃走。”

“谁帮助了他？”

“我。”

“你！”

“我。”

“你在做梦！”

“我走进了土牢，单独和犯人在一起，我脱下我的斗篷，披在他的身上，把风帽拉下来遮住他的脸，他代替我走了出去，我代替他留在牢里。现在我在这儿。”

“你没有做这种事！”

“我做了。”

“不可能！”

“这是事实。”

“把朗特纳克给我带来！”

“他已经不在这儿。兵士们看见他穿着司令官的斗篷，以为他是我，放他过去了。那时还是夜里。”

“你疯了。”

“我说的是事实。”

沉默了一阵。西穆尔登结结巴巴地说：

“那么你应该被处……”

“死刑。”郭文说。

西穆尔登脸色苍白得像一具死尸。他动也不动，好像一个受了雷击的人。他仿佛已经停止了呼吸。一大滴汗珠在他的额上出现。

他坚定了自己的嗓音，说：

“宪兵，叫被告坐下。”

郭文自己坐在圆凳上。

西穆尔登继续说：

“宪兵，把军刀拔出来。”

这是被告可能被处极刑时的一种惯例。

宪兵们拔出了军刀。

西穆尔登已经恢复了平常的音调。

“被告，”他说，“你站起来。”

他已经不以亲昵的口气来称呼郭文了。

三 表决

郭文站了起来。

“你叫什么名字？”西穆尔登问。

郭文回答：

“郭文。”

西穆尔登继续讯问。

“你是谁？”

“我是北海岸远征军的总司令。”

“你和逃掉的人有血亲或者姻亲关系吗？”

“我是他的侄孙。”

“你知道国民公会的法令吗？”

“我看见刊载这个法令的公告就在你的桌子上。”

“你对这个法令有什么意见？”

“我只能说是我在上面副署的，是我命令执行的，是我叫人印制这张公告而且由我在下面签名的。”

“你可以挑选一个辩护人。”

“我自己为自己辩护。”

“你可以发言。”

西穆尔登又恢复了冷酷无情的样子。不过他的冷酷更像岩石的稳定，而不像人的镇静。

郭文沉默了一阵，仿佛在集中思想。

西穆尔登又说：

“你有什么话给自己辩护？”

郭文慢慢地抬起头来，眼睛并不望着任何人，回答：

“这样：一件事使我看不见另外一件事；一件好的行为，离得我太近了，使我看不见一百件罪恶的行为；一方面是一个老年人，另一方面是几个孩子，这一切站在我和责任之间。我忘记了那些被焚的村庄、被蹂躏的田野、被屠杀的俘虏、被惨杀的伤兵、被枪毙的妇女，我忘记了法兰西被出卖给英国；我放走了祖国的凶手。我是有罪的。我这样说好像对自己不利，其实不然，我是在替自己说话。因为一个有罪的人承认自己的错误以后，他就挽回了唯一值得挽回的东西：荣誉。”

“这些，”西穆尔登问，“就是你的全部答辩吗？”

“我还要加上一句，我既是司令官，我应当作出榜样，在你们呢，你们既是法官，也应当作出榜样。”

“你要求什么榜样？”

“判我死刑。”

“你认为这样公平吗？”

“不仅公平，而且必要。”

“你坐下。”

那位当检察官的军需官站起来，首先把通缉朗特纳克前侯爵的命令宣读一遍，然后宣读国民公会关于任何人如帮助俘虏脱逃必将处死的法令。最后结束时他读了公告的最后几行，就是禁止“援救及帮助”上述叛徒，“违者判处死刑”，和下面的签名：“远征军总司令郭文”。

读完以后，检察官坐了下来。

西穆尔登交叉着双臂说：

“被告，注意听着。旁听的人，请听，请看，但是不要说话。你们的前面是法律。表决现在就要举行。判决按照多数意见通过。每位法官轮流提出意见，当着被告的面大声说出来，公平的审判没有什么要隐藏的。”

西穆尔登继续说：

“第一法官先说。请说吧，盖桑大尉。”

盖桑大尉仿佛看不见西穆尔登，也看不见郭文。他的垂下来的眼皮遮住他的眼睛，他动也不动地盯住那张公告，而且像察看一道深渊一样察看着公告。他说：

“法律有明文规定。一个法官比普通人高一等，同时也比不上一个普通人；他比不上一个普通人，因为他没有心肝；他比普通人高一等，因为他掌握着生杀大权。罗马四百一十四年，曼柳斯把他的儿子判处死刑，因为他的儿子没有得到命令就擅自打了胜仗。违反了纪律的必须受到惩戒。现在是违反了法律，法律比纪律更高。由于怜悯心发作，我们的祖国又被陷入危险中。怜悯可以构成罪行。郭文司令放走了叛徒朗特纳克。郭文是有罪的。我主张死刑。”

“写下来，书记官。”西穆尔登说。

书记官写着：“盖桑大尉：死刑。”

郭文抬高了嗓音。

“盖桑，”他说，“你的意见很对，我谢谢你。”

西穆尔登继续说：

“第二法官发言。请说，拉杜曹长。”

拉杜站起来，转过身来对着郭文，向被告行了军礼。然后他喊起来：

“既然这样的话，那么，送我上断头台吧。因为我可以赌咒发誓说句良心话，我真愿意做：第一，那个老头做过的事，其次，我的司令官作过的事。当我看见那个八十岁的老家伙跳进火坑里去救那三个小东西时，我就说：‘好家伙，你是一个勇敢的人！’当我知道我的司令官把那个老头从你们的断头台上救出来时，他妈的，我就说：‘我的司令官，你应该做我的将军，你是一个真正的人，妈的，我真愿意送给你一个圣路易十字勋章，假如现在还有十字勋章，还有圣，还有路易的话！’哎呀！难道现在我们都要变成白痴吗？如果我们打赢了热马普战役，瓦尔米战役，弗洛里斯战役和滑亭尼战役就是为了这样的话，那么就应该明白地说出来。怎么！四个月以来郭文司令对这些狗养的保王党穷追猛打，用军刀救了共和国，在道尔做了一件只有最聪明的头脑才能想出来的事情，而你们有了这样一个人，却想除掉他！你们不推举他做将军，反而想砍掉他的脑袋！我说这真是走到新桥上面往水里跳，连你自己，郭文公民，我的司令，假如你不是我的将军而是我的伍长的话，我就要对你说：你刚才所说的都是蠢话。老头救了几个孩子做得很对，你救了老头也做得很对，如果把做好事的人都送上断头台，那么滚你妈的吧，我再也不知道我们的目的到底是什么了。我们再也没有理由不做坏事。这一切都不是真的，不是吗？我要捏自己一下看看是不是在做梦。我真不懂。难道一定要那个老头让这几个小东西活活地烧死，一定要我的司令让这个老头被砍掉脑袋吗？那么，还是送我上断头台吧。我宁愿这样。假定这几个小东西死了，红帽子联队名誉扫地了，难道这是我们的希望吗？那么我们不如互相吞食吧。我懂得政治正和你们一样，我本来是属于长矛区俱乐部的。呸！我们到头来竟变成野人了！我简单地提出我的看法。我不喜欢那些使人莫名其妙的东西。我们为什么要拼命？为的是让人杀掉我们的长官！不能这样，不可能。我要我的长官！我要我的司令！我今天比昨天更爱他。把他送上断头台吗？你们真使我好笑！这一切，这一切，我们都不要有。我刚才听见了。谁高兴怎么说就怎么说。最重要的是，这是不可能的。”

拉杜坐了下来。他的伤口又裂开了。一条血河从原来耳朵的地方，透过手帕，沿着脖子流下来。

西穆尔登转向拉杜。

“你主张释放被告吗？”

“我主张，”拉杜说，“推选他为将军。”

“我问你是不是主张开释。”

“我主张叫他做共和国的首领。”

“拉杜曹长，你主张释放郭文司令，是，还是不是？”

“我主张砍掉我的头来代替他。”

“释放，”西穆尔登说，“写下来，书记官。”

于是书记官说：

“一票死刑。一票释放。票数平等。”

轮到西穆尔登投票了。

他站起来。他脱下帽子，放在桌子上。

他的脸色不再是苍白色，也不是青灰色的了，他的脸色是泥土色。

即使所有在场的人都是裹着尸布的死人，也不会比当时更静寂。

西穆尔登用严肃、缓慢而坚决的声音说：

“被告郭文，案情已经审理过了。军事法庭以共和国的名义，按照两票对一票的多数……”

他中断了，停顿了片刻；他是在死的面前踌躇呢？还是在释放的面前踌躇呢？所有的胸膛里呼吸都非常迫促。西穆尔登继续说：

“……判处你死刑。”

他的脸上露出斗争胜利的可怕表情。雅各在黑暗中强迫被他打倒的天使给他祝福时，大概脸上也是带着这种可怕的微笑。

不过这只是像光线一样闪一闪就过去了。西穆尔登又变成一座石像，他坐下来，戴上帽子，又说：

“郭文，你的死刑将在明天早上日出时执行。”

郭文站起来，行了敬礼，说：

“我感谢法庭。”

“把犯人带下去。”西穆尔登说。

西穆尔登做了一下手势，土牢的门打开了，郭文走了进去，土牢又关上。两个守卫兵留在门的两边站岗，手里拿着出鞘的军刀。

拉杜晕倒在地上，被人抬走了。

四 西穆尔登既是法官，又是操生杀权的主宰

一个军营就是一个蜂窝。尤其是在革命的时期。兵士身上的那种公民的针刺，在他们赶走了敌人以后，毫不犹豫地刺起他们的长官来。这支占领了拉·图尔格的英勇部队，发出了各种不同的嗡嗡声；最初是在听见朗特纳克逃走的消息以后，他们攻击郭文司令。等到他们看见从关着朗特纳克的土牢里走出来的是郭文以后，消息就像电流似的，不到一分钟就传遍了整个部队。这支小小的军队里开始传播怨言。最初的怨言是：“他们在审判郭文。可是这只是装腔作势罢了。不要相信那些贵族分子和教士！我们已经看见一个子爵救了一个侯爵，我们还要看见一个教士释放一个贵族！”等到郭文被判死刑的消息传出以后，第二种怨言又产生了：“真是岂有此理！我们的领袖，我们的勇敢的领袖，我们的年轻的司令，一个英雄！他固然是一个子爵，可是正因为这样才显得他当上共和党人更有价值！怎么！他，篷托松，上帝城，朋-多-波的解放者！道尔和拉·图尔格的征服者！使我们成为百战百胜军队的人！共和国在旺代的剑！五个月来抵抗舒昂军队，补救了莱谢勒等人的错误的人！这个西穆尔登竟敢判处他死刑！为什么？只因为他救了一个老头子，这个老头子曾经救过三个孩子！一个教士杀死一个军人！”

这个胜利而又不满的部队就这样子传播着怨言。一种阴郁的愤怒包围着西穆尔登。四千人反对一个人，看来很像已经构成一种力量，事实上并不如此。这四千人只是一大群人，而西穆尔登却是一个意志。他们都知道西穆尔登很容易皱眉头，这就足够使全军慑服，不必再要别的东西了。在那种严峻的日子里，一个人的背后只要有公安委员会的影子，就可以成为一个可怕的人，可以使咒骂变成私语，使私语变成沉默。在这些怨言的以前和以后，西穆尔登始终是掌握郭文命运的人，也是掌握全军命运的人。他们知道不能向他作什么请求，他只服从自己的良心——一种只有他自己能够听见的非常的声音。一切都靠他决定。他以军法官身分所作出的决定，只有他用政治委员的身分才能够撤消。只有他能够赦免。他有全权，他一举手就可以使郭文恢复自由；他是生和死的主宰；他可以指挥断头台。在这个悲惨的时刻，他是具有最高权力的人。

除了等待，没有别的办法。

黑夜到来了。

五 土牢

法庭又恢复为警卫室；哨兵像昨晚一样都增加为双岗；两个卫兵在土牢的紧闭的门前守卫。

将近午夜时，一个人手里拿着风灯，穿过大厅，让卫兵们认出他来，然后命令打开牢门。

这个人是西穆尔登。

他走进土牢，门在他身后半开着。

土牢里面黑暗而且静寂。西穆尔登在黑暗中走前一步，把灯放在地上，停了下来。在黑暗中可以听见一个熟睡的人的均匀的呼吸声。西穆尔登沉思地倾听着这个安宁的声音。

郭文躺在土牢深处的一堆干草上。所听见的声音就是他的呼吸声。他在深深地熟睡。

西穆尔登向前走去，尽力不弄出一点声音来，他走近以后，开始凝视着郭文；一个注视自己的婴儿睡觉的母亲，也不会有比他的眼光更慈祥、更无法形容。这种眼光也许是西穆尔登的意志所不能控制的；西穆尔登像孩子们有时的做法那样，把两只拳头按在眼睛上，呆在那里好一会没有动。然后他跪下来，轻轻地拿起郭文的手，把自己的嘴唇凑上去。

郭文动了一动。他张开眼睛，带着突然惊醒的蒙眬的诧异。灯光微弱地照亮土牢内部。他认出了西穆尔登。

“啊，”他说，“是你，我的老师。”

他又加上一句：

“我梦见死神吻我的手。”

西穆尔登震动了一下，就像有时我们突然被一大股思潮袭击时所感到的一样；有时这股思潮那么高涨，那么汹涌，仿佛要淹没了整个心灵。西穆尔登的深沉的心里没有什么涌出来。他只能够叫一声：“郭文！”

他们俩互相注视着；西穆尔登的眼里充满那种可以燃烧眼泪的火焰，郭文带着最甜蜜的微笑。

郭文撑起半个身子，说：

“我看见你脸上的伤痕，那是你代替我受到的刀伤。昨天在混战中你还为着我的缘故站在我的旁边。如果上帝当初没有把你放在我的摇篮边，我现在会在什么地方呢？一定是在黑暗中。假使我有责任观念，那也是从你那里得来的。我生下来是被缚住的。偏见就是缚带，你替我解除了这些缚带，你使我能够在自由中生长，你把已经变成僵尸的东西恢复为一个孩子。你把一个良心放在很可能发育不健全的形体里。没有你，我长大了也很渺小。我靠了你才能生存。我只是一个贵族，你把我造成一个公民；我只是一个公民，你把我造成一个有才智的人；你使我作为一个人，能够适应人间的生活，作为一个灵魂，能够适应天上的生活。你给了我真理的钥匙，使我可以走进人间的现实世界，你也给了我光明的钥匙，使我可以走进天上的世界。啊，我的老师，我感谢你。是你创造了我。”

西穆尔登在郭文身边的干草上坐下来，对郭文说：

“我是来和你一起吃晚饭的。”

郭文劈开黑面包，递给他。西穆尔登拿了一块；郭文再把水罐递给他。

“你先喝。”西穆尔登说。

郭文喝了，把罐递给西穆尔登，西穆尔登也喝了。郭文只喝了一口，西穆尔登却喝了许多。

在这次晚饭中，郭文只顾吃，西穆尔登只顾喝。这表示前者内心平静，后者内心燥热。

一种说不出的可怕的宁静笼罩着土牢。这两个人谈起话来。

郭文说：

“伟大的事物正在酝酿产生。眼前革命所做的事是神秘的。在可见的工作后面有不可见的工作。前者遮盖住后者。可见的工作是残暴可怕的，不可见的工作是崇高的。在眼前这时候，我把一切都分辨得非常清楚。这是奇特而美丽的。必须要利用过去的遗产，这个不寻常的九三年是从这些遗产中产生出来的。在野蛮的基础上，正在建筑着文明的圣殿。”

“对的，”西穆尔登回答，“从这个暂时的状态里将要产生永久的状态。这种永久的状态就是权利和义务相对，实行比例和累进税制、义务兵役制、平等、不偏不倚，还有，比一切都重要而且在一切之上的，是这条直线——法律。这是绝对的共和国。”

“我更爱的是，”郭文说，“一个理想的共和国。”

他停顿一下，然后继续说：

“啊，我的老师，你刚才所说的一切里，有没有尽忠、牺牲、克己、恩恩相报和仁爱的地位呢？使一切保持平衡，这是好的；使一切和谐相处，这就更好。比天秤更高一级的还有七弦琴。你的共和国把人拿来称一称，量一量，而且加以调整；我的共和国把人带到蔚蓝的天空里。这就是一条定理和一只苍鹰的区别。”

“你迷失在云层里了。”

“你呢，迷失在计算里了。”

“所谓和谐包含着梦想。”

“在代数里也有同样的情形。”

“我所要的是欧几里德造成的人。”

“我吗，”郭文说，“我倒愿意要荷马造成的人。”

西穆尔登的严厉的笑容盯着郭文，仿佛要把郭文的心灵拖住。

“诗。不要相信诗人。”

“是的，我听过这种话。不要相信清风，不要相信阳光，不要相信香气，不要相信花儿，不要相信星星。”

“这一切东西都不能叫人肚子饱。”

“你懂得吗？思想意识也是一种养料。想，就是吃。”

“不要说这种空洞的话。共和国就是二加二等于四。当我把每个人应得的一份给他……”

“你还要把每个人不应得的一份给他。”

“这是什么意思？”

“我的意思是指个人对于全体和全体对于个人的那种无限的互让，这就是整个社会生活。”

“在严峻的法律以外，再也没有别的。”

“还有一切。”

“我只看见正义。”

“我呢，我看得更高。”

“难道还有比正义更高的吗？”

“公平。”

他们不时地停顿一下，仿佛光线掠过一样。

西穆尔登接着说：

“我不相信你能说明这个问题。”

“好，让我来说明。你要实行义务兵役制。可是打谁呢？打别的人。我吗，我根本不要兵役。我要和平。你要帮助贫苦的人，我要根本消灭贫苦。你要实行比例税制，我根本不要什么捐税。我要公共财政支出减到最低限度，而且用社会的剩余价值来支付。”

“这是什么意思？”

“我的意思是：首先消灭一切寄生虫，像教士、法官、兵士等等。然后，利用你们的财富；你们把肥料抛弃在阴沟里，现在要施放在田畦里。全国还有四分之三的土地是荒地，现在要开垦整个法国的荒地，取缔无用的牧场；把公共的土地分给人民。使每个人都有一块地，每一块地都有一个人。社会的生产量就可以增加百倍。现在的法国每年只能够给农民吃四天肉；如果很好地耕种土地，法国就能够养活三万万人，这就等于整个欧洲。必须善于利用大自然，它是被忽略了的伟大的助手。使每一阵风的吹动，每一道水流，每一下磁力的发出，都为你们服务。地球内部有一个脉管网，这个网里流着大量的水、油和火；请刺穿地球的脉管，使水从你们的井泉里喷出来，把油注入你们的灯里，把火送进火炉里吧。请你们细心思考海水的运动，涨潮和落潮，潮汐的一来一去吧。海洋是什么？是没有被利用的庞大的动力。这世界多么愚蠢啊！竟不知道利用海洋！”

“你完全是在做梦。”

“就是说，完全是在现实世界里。”

郭文又说：

“还有女人呢？你怎样安排她们？”

西穆尔登回答：

“没有变动。仍然是男人的女仆。”

“好。可是有一个条件。”

“什么条件？”

“就是男人要做女人的男仆。”

“你这样想吗？”西穆尔登叫起来，“男仆！不可能。男人是主人。我只承认一种君主制度，就是家庭里的君主制度。男人在他自己的家里就是一个皇帝。”

“好。可是有一个条件。”

“什么条件？”

“就是女人在家里是一个皇后。”

“这就是说，你想使男人和女人地位……”

“平等。”

“平等！你这样想吗？男人和女人是不同的。”

“我说的是平等。我没有说相同。”

谈话停顿了一阵，仿佛在这两个交换着闪电的精灵之间有了暂时的休战。西穆尔登打破了沉默。

“还有孩子呢？你把他交给谁？”

“首先交给生他的母亲，然后交给育他的父亲，再交给培养他的教师，再交给使他长大成人的城市，然后交给最高的母亲——祖国，再交给伟大的祖先——人道。”

“你还没有提到上帝。”

“所有父亲、母亲、教师、城市、祖国、人道，每一级都是走到上帝那里去的梯子上的一级。”

西穆尔登没有作声，郭文继续说：

“一个人到了梯子的顶端，就是达到了上帝。上帝打开了门，只要走进去就得了。”

西穆尔登作了一个招呼别人回来的手势。

“郭文，回到地上来吧。我们要完成的是可能的事。”

“那么开始的时候，就不应当把可能变成不可能。”

“可能的事总是能够实现的。”

“不一定。如果我们粗暴地对待乌托邦，就等于扼杀乌托邦。没有什么比蛋更不能防御自己的了。”

“可是仍然要抓住乌托邦，给它套上现实的轭，把它装在事实的框子里。抽象的理想必须变成具体的观念；这样虽然少掉了美，却更有用；它缩小了，可是变得更好了。权利必须归纳到法律里；权利变成法律以后，它就是绝对的了。这就是我称为可能的东西。”

“可能的东西不仅这些。”

“啊！你又来梦想了。”

“可能是一只神秘的鸟，永远在人的头上飞翔。”

“我们必须把它捉住。”

“在活生生的时候捉住。”

郭文继续说：

“我的想法是：永远前进。如果上帝要人后退的话，他就会使人的脑后长着眼睛。我们必须永远朝着黎明、青春和生命那方面看。倒下去的正在鼓励站起来的。一棵老树的破裂就是对新生的树的号召。每一个世纪都有它的使命，这一个世纪完成的是公民工作，下一个世纪完成的是人道工作。今天是权利问题，明天是工资问题。工资和权利实际上是同一个词儿。人不是为了不领工资而活着的，上帝创造生命的时候就欠下了一笔债；权利就是与生俱来的工资；工资就是争取得来的权利。”

郭文像一个预言家那样专心一意地说着。西穆尔登静静地倾听。他们的地位颠倒了，现在那个学生倒像是先生了。

西穆尔登喃喃地说：

“你走得真快。”

“也许是因为我的时间太仓促。”郭文微笑着说。

他接着又说：

“啊，我的老师，这就是我们两个人的乌托邦的区别。你要的是义务兵军营，我要的是学校。你梦想把人变成兵士，我梦想把人变成公民。你要他狰狞可怕，我要他成为一个思想家。你要建立一个掌握生杀大权的共和国，我要建立……”

他停顿了一下：

“我要建立一个有才智的人的共和国。”

西穆尔登凝视着土牢的石地说：

“那么现在你要什么呢？”

“就要现在这样。”

“这就是说你不责怪眼前的时代吗？”

“不错。”

“为什么？”

“因为这是一个风暴。风暴永远知道自己所做的事。只要有一棵老橡树被击倒，无数森林都会健全起来！文明有它的瘟疫，这阵大风治好了它。也许大风选择得很不够好。可是它能有别的办法吗？它所负担的是那么艰巨的清洗工作！在瘟疫的恐怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”

郭文继续说：

“此外，既然我有了指南针，风暴对我有什么关系！既然我有我的良心，事变对我又有什么影响！”

他用低沉同时也是严肃的声音继续说：

“这里还有一个永远能够独断独行的第三者。”

“谁？”西穆尔登问。

郭文把手指高举过头。西穆尔登的眼光顺着举起的手指的方向望去，透过土牢的拱顶，他仿佛看见了满布繁星的天空。

他们又沉默了。

西穆尔登先开了口：

“要说社会比自然更伟大，我跟你说，这不仅是不可能，这简直是梦想。”

“这是目标。否则社会有什么用？停留在自然状态吧。做野蛮人吧。渥太伊提
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 是一个乐园。不过在这个乐园的人是从不思想的。即使是一个智慧的地狱，也比一个愚昧的天堂好些。当然，我们不要地狱。我们是人类社会。社会比自然更伟大。是的。如果你不对自然加上点什么，为什么要脱离自然状态呢？不如像蚂蚁那样满足于不倦的工作，像蜜蜂那样满足于自己的蜜吧。不如继续做辛勤工作的动物，不要做智慧的皇后吧。如果你对自然增加了什么，你就必然比自然伟大；增加就是扩大，扩大就是生长。社会就是自然界升华而成的。我要的是蜂巢里所没有的东西，蚁窝里所缺乏的东西，像纪念碑、艺术、诗歌、英雄、天才。永远背着重担并不是人类的规律。不，不，不，不要再有贱民，不要再有奴隶，不要再有苦工囚犯，不要再有罪人！我要人类的每一种特质都成为文明的象征和进步的主人；我要自由的精神、平等的观念、博爱的心灵。不！不要再有枷锁！人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。不要再有爬行的人类。我要幼虫化成蝴蝶；我要蚯蚓变成活的花朵，而且飞舞起来。我要……”

他停下来。他的眼睛闪耀着光辉。

他的嘴唇在动着。他停止了说话。

土牢的门一直开着。外边有一种骚动的声音传进土牢里来。可以听见不十分清晰的军号声，大概是起床号；然后有枪柄碰地声，那是哨兵的换班；最后，在离堡垒很近的地方，有一种搬东西的声音，在黑暗中只能分辨出那是移动木片和厚板的声音，夹杂着一种类乎锤击的沉重而有间歇的响声。

西穆尔登听着，脸色变为苍白了。郭文什么都没有听见。

他的沉思愈来愈深了。看来好像他已经停止了呼吸，他完全集中于在他的脑海里出现的那些幻象。他微微地震动。他的眼珠里的那种黎明的光芒越发亮了。

这样过了一些时候。西穆尔登问他：

“你在想什么？”

“想将来。”郭文回答。

他又沉溺在默想中。西穆尔登从他们两人坐着的草床上站起来。郭文根本没有发觉。西穆尔登用眼睛盯着在沉思中的青年，慢慢地退到牢门，走了出去。土牢的门又关上了。

六 太阳出来了

曙光不久就在地平线上出现了。

一件新奇的、屹然不动的、意想不到的东西，也随着黎明在拉·图尔格的高地上出现了。这件东西是天上的鸟儿所不认识的，它矗立在高地上，俯视着富耶尔森林。

这件东西是夜里放在那里的。与其说是安装起来的，不如说是整个竖立起来的。从远处看来，那是地平线上由许多生硬的直线构成的一个轮廓，外形很像一个希伯来字母，或者古代的神秘字母之一的埃及象形文字。

最初一看，这件东西给人的印象是多余的。它屹立在百花怒放的树丛中。人们不禁要问它在那里有什么用。再看下去就觉得一阵寒栗爬上人们的背脊。那是一种有四只脚的架子。架子的一端竖立着两根笔直的柱子，柱子的顶端架着一条横梁，把两根柱子接连，上面高高地吊着一个三角形的东西，在清晨的蔚蓝天空中，这三角形的东西好像是黑色的。架子的另一端放着一把梯子。在两根柱子中间，三角形的东西下面，可以看出有一个由两块活动切板构成的镶板，这两块切板接合起来，中间就显出一个圆洞，大小正和一个人的脖子相仿。上面的一块切板可以在一条槽里滑动，因此可以随意升降。目前那两个合起来就成为颈圈的半月形是彼此分开的。在吊着那个三角形东西的两根柱子脚下，有一块可以依着地轴转动的木板，好像一个跷跷板。这块木板旁边有一只长形的篮子，在两根柱子中间，前面，架子的末端，有一只方形的篮子。这个怪物是漆成红色的。全部用木头造成，只有那个三角形东西是铁的。这个怪物这么丑恶、卑劣和渺小，使人觉得它是人造的；它同时又是这么庞大，似乎值得由精灵把它搬到这里来。

这件丑怪的东西就是断头台。

在它对面几步远的地方，另一个怪物矗立在山坳里，那就是拉·图尔格。一个石头的怪物和一个木头的怪物构成一对。我们必须说，只要人摸过木头和石头，这块木头和这块石头就不再是木头和石头了，它们从人那里得到了一些东西。一座建筑物就代表一种教义，一架机器就代表一种观念。

拉·图尔格就是过去时代的最后的总结，这个总结在巴黎称为巴士底狱，在英国称为伦敦塔，在德国称为史比尔堡，在西班牙称为厄斯居里雅，在莫斯科称为克里姆林宫，在罗马称为圣天使城堡。

拉·图尔格代表十五个世纪，包括中世纪、藩属、领地、封建制度；断头台只代表一年：九三年；这十二个月抵得住这十五个世纪。

拉·图尔格就是君主制度；断头台就是大革命。

悲惨的对照。

一方面是负债；另一方面是债务的到期。一方面是纠缠不清的哥特式混杂物、农奴、领主、奴隶、主人、平民、贵族、包括许多习惯法的复杂的法典、法官和教士的联盟、数不清的桎梏、捐税、盐税、不能移转的财产、人头税、不受理权、特权、偏见、迷信、王室有停止支付的特权、君权、王位、君主独裁、神权；另一方面，只有一个简单的东西：断头台的刀刃。

一方面是一个结；另一方面是一柄斧子。

拉·图尔格单独在这荒野里过了许多年代。它在那里，它的城墙上的洞孔曾经流出过沸滚的油、燃烧着的松脂、熔化的铅；它的土牢布满了人骨，它有裂尸室的设备，它经历过重大的悲剧；它的不祥的面目俯视着这森林，它在这个阴影中度过了十五个世纪的野蛮的安静日子，它曾经是这块地方的唯一的权力、唯一的尊敬和畏惧的对象；它曾经在这里统治；它曾经是整个野蛮的代表；突然间它看见面前耸起一个和它敌对的东西——不止是一个东西，也是一个和它一样可怕的时代的象征：断头台。

有时石头仿佛有奇异的眼睛。一个石像在观察，一座堡垒在窥看，一座建筑物的正面在凝视。拉·图尔格仿佛在端详着断头台。

它的神气仿佛在自己问自己。

这家伙是什么东西？

这家伙好像是从地里长出来的。

事实上这件东西的确是从地里长出来的。

凶险的树在不祥的土地上萌芽。这片土地上洒过那么多的血，那么多的汗，那么多的泪珠；挖过那么多的沟壕，那么多的坟墓，那么多的地洞，那么多的陷阱；腐化过牺牲在各种各样暴君手里的死者的尸首；掩盖住那么多的深渊，这些深渊里埋葬过那么多的罪恶——可怕的种子；就是从这片深厚的土地里，在注定的日子，这个陌生的东西，这个复仇者，这个凶猛的杀人机器走了出来，于是九三年就对旧世界说：“我在这里了。”

断头台也有权利对塔楼说：“我是你的女儿。”

同时塔楼也觉得被这个新生的东西杀死了，因为这些不祥的东西也有它们的生命，它们过的是一种幽暗的生活。

拉·图尔格在这个幽灵面前感到震骇。简直可以说它害怕了。这个花岗石怪物很神气也很卑劣，可是那块吊着三角形东西的木板比它更坏。倒下去的权威害怕新起的权威。犯罪的历史在打量着司法的历史。过去的暴力在和今后的暴力比美；这个古老的城堡、古老的监狱、古老的领地，里面曾经有被处酷刑的人惨叫过的封建堡垒，这个供打仗和杀人之用的建筑物，现在不能再用来杀人，也不能再用来打仗，已经被侵占、被拆毁、被贬黜，它的一堆堆石头等于一堆堆灰烬，它的样子丑恶，它虽然宏伟，可是没有生气，它充满了过去可怕时代的令人晕眩的回忆，这样一个建筑物眼看着那个可怕的活时代走了过来。昨天在今天的面前战栗了，过去的残暴证实了而且忍受了新生的恐怖的存在，已经降低为零的东西在真正的恐怖面前张开了阴暗的眼睛，幽灵在注视着鬼怪。

大自然是无情的；她不同意在人类的丑恶行为面前收回她的花朵、她的音乐、她的芳香和她的阳光；她用仙境的美丽和人间的丑恶的对比来折磨人类；她不肯开恩拿掉蝴蝶的翅膀，拿掉鸟儿的歌唱；人类不得不在残杀、复仇和野蛮行为进行着的时候忍受那些神圣的美好东西的注视；人类无法逃避温和的宇宙的无限谴责，也无法逃避蓝天的深怀敌意的宁静。丑恶的人类法律不得不在永恒的美丽前面赤裸裸地露出原形。人类尽管破坏、毁灭，尽管戕害生殖机能，尽管杀人；夏天仍然是夏天，百合花仍然是百合花，星星仍然是星星。

那天早上，满布曙光的清新的天空那么可爱，是从来没有见过的。一阵温暖的风吹动矮树丛，雾气懒洋洋地在桠枝间爬行，被泉水里喷出来的气息浸透的富耶尔森林，正在曙光中冒着气，好像是一个装满了香料的大香炉；天空的蔚蓝，云层的洁白，泉水的清澈，从海蓝到翠绿和谐地配合着的一片葱绿，一丛丛友爱的树木，一片片青草，无边的平原，这一切都流露出无比的纯洁，这种纯洁正是大自然给人类的永远的忠告。在这一切当中，出现了人类的丑恶的无耻面目；在这一切当中，出现了堡垒和断头台、战争和刑罚、流血的时代和流血的片刻的两个代表，过去时代的夜间的枭鸟和将来时代的黄昏的蝙蝠。在这开遍花朵、发散芬芳、可爱而迷人的宇宙中，灿烂的天空把曙光洒满拉·图尔格和断头台，而且仿佛向人们说：“请看我的所作所为，再看看你们的所作所为。”

太阳就是这样拿它的光线来进行这种巨大的工作。

这幕景象有许多观众。

这支小小的远征军的四千兵士在高地上排成阵势。他们从三方面围绕着断头台，构成一个E字形的实测图；炮队排在最长一条线的中央，成为E字中间的短划。红色的断头台好像被三条战线包围着，这些战线就是兵士们构成的墙，两边弯进来，一直抵到高地的边沿；第四条边是敞开的，那就是那个山坳本身，面对着拉·图尔格。

这样排列就造成了一个长方形的广场，中间放着断头台。随着太阳逐渐升高，断头台在草地上的影子也渐渐变短了。

炮手们守着他们的炮，引火线都准备好了。

一股柔和的蓝烟从山坳里升起；那是熄灭的大火最后的一口气。

这股烟淡淡地绕着拉·图尔格，却没有把它遮没，它的高大的露台俯视着整个地平线。在这个露台和断头台之间，只隔着山坳。两边的人可以互相谈话。

法庭的桌子和竖着三色旗的椅子已经搬到露台上来。太阳在拉·图尔格后面升起，使堡垒的黑色轮廓更明显地现出来，堡垒顶上，三色旗的下面，有一个人形坐在法庭的椅子上，一动也不动，双臂交叉在胸前。

这个人就是西穆尔登。他像昨天一样，穿着政治委员的制服，头上戴着有三色花翎的帽子，身旁挂着军刀，腰带上插着两支手枪。

他默默无言。所有的人也都保持沉默。兵士们把枪放下，低垂着眼睛。他们的手肘互相碰着，可是大家都不谈话。他们在茫然地回忆这次战争，回忆无数次的战役，回忆他们勇敢地冒着枪林弹雨向矮树篱笆进攻，回忆一群群发疯似的农民军被他们赶走，回忆夺取城池，赢得战役，回忆他们的胜利，现在他们觉得所有这些光荣都变成了耻辱。眼前这个悲惨的等待使每个人的心都抽紧。刽子手在断头台上走来走去。愈来愈明亮的清晨的光辉庄严地充满了整个天空。

突然间大家听见了蒙着绉纱的鼓敲出来的鼓声。这种悲惨的鼓声愈来愈近；队伍分开了，一列人员走进了方阵，向断头台走去。

最先出现的是黑色的鼓，然后是一队拖着枪的近卫兵，再后是一分队拿着出鞘军刀的宪兵，然后是犯人郭文。

郭文很自由地走着。手上和脚上都没有绳子束缚。他穿着普通军服，佩着军刀。

在他的后面是另一分队宪兵。

郭文的脸上还保持着他对西穆尔登说“我想着将来”的那种有光辉的沉思的喜悦神情。再也没有比这种持续的微笑更崇高、更难以形容的了。

走到了那个悲惨的地方，他的第一下眼光是向堡垒的顶上望去。他没有把断头台放在眼里。

他知道西穆尔登是把监视死刑执行作为自己的责任的。他用眼睛在露台上找他。他发现他在那里。

西穆尔登脸色苍白，冷淡无情。那些靠近他身边的人听不见他的呼吸声。

他看见郭文的时候，并没有任何震动。

郭文一直向断头台走去。

他一边走，一边望着西穆尔登，西穆尔登也望着他。仿佛西穆尔登就靠这个目光来支持自己似的。

郭文到了断头台脚下。他走上台去。指挥近卫兵的那个军官跟着他上去。他解下佩刀交给那个军官；他除下领带递给刽子手。

他看来很像一个幻象。他从来没有像现在这样好看。他的栗色的头发迎风飘拂；当时还没有把受刑人的头发剃去的习惯。他的雪白颈项使人想起女人的颈项，他的具有英雄气概和无限威力的眼睛使人想起了上等天使。他站在断头台上，沉溺在深思中。这里也是人生的一种最高峰。郭文在这高峰上面站着，又威严又安静。阳光包围着他，好像使他站在一团圆光里面一样。

可是受刑人是必须缚起来的。刽子手走了过来，手里拿着一根绳子。

这时候，兵士们看见他们的年轻将领这么坚决地引颈就戮，他们再也忍受不住了；这些战士们的心爆发起来了。大家听见了一个巨大的声音：整个军队的呜咽声。一片叫声响起来：“开恩呀！开恩呀！”有些兵士跪倒在地上；另外一些扔掉枪支，向着露台上的西穆尔登伸出手臂。一个近卫兵指着断头台叫喊：“这种事情肯要替身吗？我愿意当替身。”全体兵士热狂地一再重复：“开恩呀！开恩呀！”即使是狮子，听见了这些喊声，也会受到感动或者害怕起来，因为兵士的眼泪是可怕的。

刽子手停下来，不知道怎样办才好。

于是一个简短而低沉的声音，非常阴惨可怕，以致每个人都听得清清楚楚，在堡垒的顶上叫道：

“执行法律！”

大家都认得出那个冷酷无情的声调。西穆尔登开口说话了。全军都战栗了。

刽子手不再犹豫。他拿着绳子走近来。

“等一等。”郭文说。

他转过来向着西穆尔登，用他的还是自由的右手向西穆尔登做了一个告别的手势，然后束手就缚。

他被缚好以后，又对刽子手说：

“对不起。请再等一等。”

于是他叫喊：

“共和国万岁！”

他被放在跷跷板上，这颗可爱而高傲的头颅被装在丑恶的颈圈里面，刽子手轻轻地把他的头发拉起来，然后按了弹簧，那个三角形的东西开始动了，起先慢慢地滑下来，然后逐渐加快；大家听见了一下丑恶的响声……

在这同一瞬间，另一个声音也响起来。一下手枪声回答了那下斧子声。西穆尔登从腰带里拔出一支手枪，正当郭文的头颅滚进篮子里面的时候，西穆尔登用一粒子弹洞穿了自己的心脏。一股血从他的嘴里涌出来，他倒下来死了。

于是这两个灵魂，这两个悲惨的姐妹，一同飞去了，一个的暗影和另一个的光辉混合起来了。




 [1]
 丢果（1727—1781），路易十六的财政部长，重农主义的拥护者，曾经参加百科全书的编辑工作，在财政部长任内曾进行财政改革，遭受贵族和僧侣的反对，被法王后玛丽·安东纳特排挤垮台。


 [2]
 奎斯奈（1694—1774），法国经济学家，重农主义的首倡者，丢果的财政改革很受他的著作的影响。


 [3]
 马勒锡贝（1721—1794），路易十六的内廷部长，重农主义的拥护者，由于反对宫廷的浪费，赞助作家和百科全书派人士，卒被免职。后来共和政府时代他曾在国民公会中为路易十六辩护，被送上断头台。


 [4]
 狄德罗，哲学家。达朗贝尔，数学家，他们和伏尔泰、卢梭等都曾参加编辑百科全书的工作。百科全书有系统地叙述了十八世纪的科学和文化艺术的成就，而且抨击封建专制制度和宗教迷信，对十八世纪资产阶级革命有很大的影响。


 [5]
 阿路哀，伏尔泰的本姓，在二十四岁时始改姓伏尔泰。


 [6]
 戈培尔（1727—1794），誓忠于宪法的巴黎主教，属埃贝尔派，和埃贝尔同时上断头台。


 [7]
 索玫特（1763—1794），属埃贝尔派，奉祀“理性之神”的首倡者之一，和埃贝尔同时上断头台。


 [8]
 斯比力克（670—720），指斯比力克二世，他的父亲是法兰克的王公之一。来因弗洛，斯比力克一世的大臣，在斯比力克一世被刺身死以后，来因弗洛把斯比力克二世捧上王位，但卒被法兰克王查理·马岱尔（689—741）打败。


 [9]
 达沙斯（1733—1760），韦奥尼联队的大尉。一七六〇年十月十五日，法军驻扎在一个树林旁边，准备在翌日发动战役。当晚达沙斯独自一人深入树林，搜索有无埋伏，结果被敌军包围，刺刀指在他胸前，威吓他，不许他声张。达沙斯尽了爱国军人的责任，大声呼喊，把敌军迫近的危险告诉了法军，自己当场被乱刀刺死。


 [10]
 封特奴瓦，比利时的一个乡村，一七四五年五月十一日，法军和英奥联军在这里交战，法王路易十五亲临督阵。英军走到离开法军五十步远的时候，双方的长官互相敬礼。英军上尉叫喊：“请叫你们的兵士开枪！”法军中尉回答：“不，先生！请你们先开！”于是英军开始放枪，但这场战役的结果是法军全胜。英军上尉和法军中尉都是贵族。


 [11]
 莱里达，西班牙东北部城市。一七一〇年奥尔良公爵（1674—1723）曾攻陷该地。


 [12]
 阿拉力克二世，西哥特王，五〇七年被法王克洛维打败，阿拉力克二世战死。


 [13]
 阿伯德林姆，西班牙的回教徒领袖，七三二年被法兰克王查理·马岱尔打败，战死。


 [14]
 丕平（714—768），法兰克王，孔武有力，曾战胜萨克逊人。他的父亲就是查理·马岱尔。


 [15]
 这一系列都是地名，在这些地方都曾有过封建战役。


 [16]
 弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王。


 [17]
 菲利普-奥古斯特（1165—1223），即法国国王菲利普二世。


 [18]
 阿辛古，法国地名，一四一五年奥尔良公爵率领的法国军队被英王亨利五世指挥的英军在这里打败。


 [19]
 渥太伊提，指大洋洲的法属塔希提岛，气候良好，物产丰富，被称为地上乐园。
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译者前言


一


从欧洲文学的角度看，体现一个国家文学最高成就的民族作家，往往是诗人。古希腊有盲诗人荷马（《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗约成书于公元前八世纪），意大利是但丁（1265—1321），葡萄牙有卡蒙斯（1524？—1580），英国是莎士比亚（1564—1616），德国有歌德（1749—1832），俄国是普希金（1799—1837）。

谁是代表法兰西文学的作家呢？是雨果。

一九八二年，法国《读书》（LIRE
 ）月刊向读者作了一次调查：“法国历代最伟大的十位作家”。调查结果发表在该刊一九八二年的十月号上：雨果名列第一，得票百分之六十二，莫里哀位居第二，得票百分之五十七。第一和第二之间的悬殊似乎不大。但是，如果问谁是法国最伟大的诗人？那答案是肯定而明确的，是雨果。而且，非雨果莫属。诗人格雷格（Fernand Gregh）曾在巴黎索邦大学“雨果讲席”的开题讲演中披露了文坛的一件轶事。一九〇五年前后，当时一份新办的刊物《隐居所》（Ermitage
 ）向著名作家纪德提出问题：“据您看来，谁是法国最伟大的诗人？”纪德的回答，是一声无可奈何的“唉，是雨果！”
 
[1]

 我们知道，纪德对雨果的诗歌颇有微词，甚至是很不恭敬的。纪德承认雨果是最伟大的法国诗人的这句话，以后经常被人引用，成为文学史上的佳话。


二


维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）的一生几乎横跨整个十九世纪。他勤奋创作，出版了《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等五部重要的长篇小说，创作了《埃尔那尼》和《吕伊·布拉斯》等多部重要剧作，在小说和戏剧两方面，以及其他诸多方面，都有杰出的贡献。

雨果是文学史上多才多艺的作家。法国十九世纪文学在小说、戏剧和诗歌各方面都取得辉煌的成就。从一切意义上说，伏尔泰也是一个多才多艺的作家，并代表了法国十八世纪的文学成就。但是，又从一切意义上说，伏尔泰是一个并不杰出的诗人。雨果恰恰相反，雨果不仅是体现法国十九世纪文学成就的作家，更是法国最伟大的诗人。

雨果在文学史上的重要地位，首先取决于他诗歌创作的成就。在雨果漫长的生命历程中，经常是小说、戏剧和诗歌三管齐下。例如，一八三〇年二月上演剧本《埃尔那尼》，一八三一年一月完成小说《巴黎圣母院》，一八三一年十一月出版诗集《秋叶集》，三者都是文学史上的经典作品。但是，雨果有时可以不写小说，有时可以不写剧本，但是从来没有停止过写诗。雨果研究家阿尔布依（Pierre Albouy）说过：“雨果的全身全心，都是诗人。”
 
[2]



雨果是天才的作家，首先是天才的诗人。一八二二年，雨果二十岁，第一次发表诗集：《颂歌及其他》；一八八三年，雨果八十一岁，出版《历代传说集》的最后一集，诗歌创作的时间长达六十余年。一九六七年出版的由马森（Jean Massin）主编的《编年版雨果全集》，第一卷所收的“少作”主要是诗歌，其中第一首题为《致吕科特将军夫人》
 
[3]

 ，共十行，时间是一八一四年一月一日，当时诗人的年纪是十一岁又八个月。一九八五年法国“雨果研究会”主编的《雨果全集》不收少作，仅收《颂歌集》以前正式出版的诗作，绝大部分发表在雨果兄弟三人创办的《文学保守者》上，第一首出版的诗是一首“悲歌”，题作《加拿大女人把自己新生儿的墓悬挂在棕榈树上》，时间是一八一九年九月十八日，雨果十七岁半。一八八五年五月二十二日，诗人谢世。雨果逝世前四天，五月十八日，诗人病后昏迷，口中又吐出一句好诗：“此地，白天和黑夜在进行一场战斗。”雨果自始至终，前后七十余年，是一个诗人。

法国在雨果逝世一百周年之际出版的《雨果全集》，由“雨果研究会”集体编辑完成，共十五卷，其中小说三卷（包括《悲惨世界》独立1卷），戏剧一卷，而诗歌是四卷，共五千页。就数量而言，诗歌等于包括《悲惨世界》在内的全部小说和全部戏剧的总和。这四卷诗歌作品中，前三卷是生前发表的诗集，第四卷为遗著。雨果生前发表的十九部诗集中，我们选译了其中的十三种，遗著选译了《全琴集》。

我们至今没有见到关于诗人雨果一生写下的诗句总数的确切统计数字。但是，我们知道，雨果除四厚册“诗歌”作品外，还有八部诗剧，一部歌剧《巴黎圣母院》的诗体剧本，和数量相当庞大的散篇和断片。我们曾约略计算过，总数在二十万行左右。

雨果在诗的语言和诗的形式上，继承并发展了法国历史上优秀的民族传统；在诗的灵感上，推陈出新，为法国诗歌增光添彩，使法国诗歌取得了骄人的成绩。一九八五年，国际笔会副会长，法国诗人克朗西埃（Georges-Emmanuel Clancier）来我国讲学时，称雨果是法国诗歌的“喜马拉雅山”。后来我们得知，最早是十九世纪诗人勒贡特·德·利尔提出这样的比喻。
 
[4]




三


少年雨果以十分顽强的精神，很早让社会和文坛承认自己的天才。十五岁时创作七百三十四行的长诗《读书乐》，受到法兰西学士院的表扬；十七岁时参加“图卢兹百花诗社”的比赛，勇夺头奖金百合奖，成绩超过翌年即将发表《沉思集》的拉马丁。少年诗人一鸣惊人，令文坛前辈折服。雨果父亲不得不收回要儿子读自然科学的成命，同意儿子做一个诗人，并给雨果泄露“天机”。原来，雨果“是在从吕内维尔到贝桑松的一次旅行中，在孚日山脉的一座峰顶上受胎的”
 
[5]

 ，以此证明儿子生来就是凌空翱翔的诗才。但是，雨果的“天才”，可以说得轻松。雨果自己心里明白：他的天才完全是在坎坷不幸的童年时代，刻苦磨练出来的。

我们现在知道，雨果在诗坛崭露头角之前，已有多年磨练、耕耘的历史了。《雨果夫人见证录》（新的中译本作《雨果夫人回忆录》）于一八六三年出版，书中的第二十八章“雨果先生出世前干下的蠢事”，详细介绍了少年雨果勤奋写诗的动人内容，原书并附有多首“少作”。雨果夫人写道：“我手头有十来册雨果在寄宿学校写的诗稿……这在一八一五年；作者十三岁。”
 
[6]



今天，雨果研究家在诗人手稿中发现并整理出《法语诗稿三册》。雨果在妻子出版《见证录》之前，在三册“少作”的旧稿本上，附上一句话：“我在出世前干下的蠢事。”并在题词的右下方，画了一个“鸟蛋”。
 
[7]

 现在，我们读者似乎从这颗“蛋”里看见有尚未成形的模糊东西。雨果虽以“蠢事”为谦辞，形容自己的少作，但这一颗鸟蛋又明白宣告：这是自己未来展翅高飞的起点，是雨果之成为雨果的第一步。二十岁刚出头，能出版诗集，这对任何一个诗人来说，都是骄人的成绩，是聪慧早熟的标志。可是，雨果此时已经写了将近十年诗了，已经在身后留下数千行的“习作”了。这才是天才的真正秘密。

我选译的“雨果少作”，主要依据阿尔布依教授编定和注释的《雨果诗歌作品》（三卷，1964，1967，1974），收入伽里玛出版社的“七星文库”。“雨果少作”原书共二百六十一页，篇幅和第一部诗集《颂歌集》相等，比第二部《东方集》和第三部《秋叶集》加起来还多。

雨果的童年是在兵荒马乱中度过的。孩子没有上过正规的学校。雨果母亲是保王党立场坚定的伏尔泰主义者，从小给雨果忠君爱国的思想。但她对儿子的教育方法持开明的态度，尊重孩子的天性。雨果从小跟神甫熟读维吉尔等古罗马诗人的拉丁文原诗。少年雨果在寄宿学校里的生活是沉闷单调的。孩子把自己的苦闷和寂寞，希望和幻想，都发泄在译诗和写诗的乐趣中。学诗写诗，再也没有比维吉尔更好的老师了。雨果从小“师从”维吉尔这样纯正的田园牧歌诗人，是雨果的大幸。

综观雨果的少年习作，我们发现有几个特点：一是数量巨大，洋洋数千行；二是体裁多样，颂诗，悲歌，牧歌，寓言诗，讽刺诗，爱情诗，应酬诗，说理诗，无所不写，甚至还有孩子气十足的谜语诗，甚至还有一部长一千五百零八行的诗剧《伊塔梅恩》；三是笔健手快，日后收入《颂歌集》的《重建亨利四世铜像》，是长一百二十行的长诗，它是十七岁的雨果在母亲病中督促下，于一夜之间一气呵成的。

雨果从小熟悉传统的诗歌语言，熟悉传统的诗歌格律，熟悉传统的诗歌形式。这些少作谈不上是什么杰作。但是，我们有理由相信：一个如此认真，如此刻苦的小诗人，日后一旦找到属于自己的高贵的灵感，命运会寄予厚望，会让他叱咤诗坛风云，翱翔诗的太空。至于雨果少作的内容，多是保王派的思想和感情，但他十分强调诗歌的道德职能。歌功颂德的诗句无不写得文辞华丽典雅，格律有板有眼。

小诗人的一个突出形象，是与他年龄很不相称的少年老成。诗艺十分老到，头脑十分保守。图卢兹诗社的老诗人苏梅称赞得奖的少年诗人是“天才”，“您十七岁这个年龄使这里的崇拜者几乎成了怀疑派。对我们来说，您是一个谜，是只有缪斯才能解开的谜。”
 
[8]

 少年诗人的另一个突出形象，是雨果从小立下大志，对自己的诗人生涯怀有强烈的使命感。两首长诗：《告别童年》和《渴望光荣》，甚至连游戏之作《我在荒岛上有何作为》，都能证实这一点。

同时，少年雨果全心全意地把自己的文学才华奉献给日薄西山的封建王朝。王室凡有婚丧喜庆，少年诗人都要赋诗记盛。路易十八看到雨果十八岁时为继位王子贝里公爵被刺身死写的颂歌：《贝里公爵之死》，大为感动，甚至老泪纵横。结果是赐下一笔两千法郎的年金。法国王政复辟时期的宫廷诗人，竟是雨果这个未及弱冠的少年后生。一八二四年雨果二十二岁，以社会名流的身份，被邀请参加新王查理十世即位的加冕盛典。这些又都是雨果诗人生涯的政治起点。

从一八二二年到一八二八年，从第一版的《颂诗及其他》，到定版的《颂歌集》，先后五版，每次增补，雨果都认真撰写新序。可见，雄心勃勃的青年诗人，渴望成功，急于得到社会的承认。他终于夹着才气横溢的《颂歌集》，引人注目地跃上诗坛。从写诗的技巧上说，雨果的起点很高，高得异乎寻常，高得不可思议。而他政治信仰的起点很低，只是保王派，而且是正统的极端保王派。


四


十九世纪二十年代，法国文学正酝酿着一场浪漫主义革命。雨果有才，有志，也有跻身这场新旧文学大争论的愿望。诗人经过初期的观望和犹豫，终于确定了争自由、求革新的决心。一八二七年，雨果集各种新观点之大成，发表了震惊文坛的《〈克伦威尔〉序言》，文辞优美，立论高远，成为浪漫主义运动的宣言书。诗人戈蒂耶把《〈克伦威尔〉序言》看成是继法国大革命的《人权宣言》之后的《文权宣言》。
 
[9]

 雨果在《宣言》中，对把古典主义奉为圭臬的原则痛加批驳，反对因袭，反对摹仿，大声疾呼要为艺术创作争取自由的权利。但是，在理论上战胜敌人是不够的。一八三〇年，雨果的五幕诗体剧《埃尔那尼》上演，标志着浪漫主义在欧洲的最后胜利。

一八二七年后，文学的自由主义把雨果引向了政治的自由主义。一八二九年，雨果发表《东方集》。《东方集》从内容到形式，使诗人雨果的面目为之一新。雨果告别保王党立场，从争取艺术自由的斗争中，意识到争取政治自由的必要。雨果始终是一个关注社会问题、倾听历史声音的诗人。诗人和欧洲各国进步人民一起，投身一场全欧洲规模的声援希腊人民争取独立的斗争。

此外，《东方集》在诗歌艺术方面，具有鲜明的特色。雨果想象力的惊人天赋，开始显露出来。雨果不仅写出“东方”的苦难和不幸，更描绘出自己并未去过的“东方”的奇姿和异彩，创造出一个令人神往的东方世界。法国作家克洛德·鲁瓦认为：《东方集》是“我国作品中最美的彩色电影”
 
[10]

 。《东方集》的诗绚丽如绘画，如《马泽帕》，优美如音乐，如《奇英》。

十九世纪三十年代，雨果从一八三一年至一八四〇年，十年间先后出版四部抒情诗：《秋叶集》，《暮歌集》，《心声集》和《光影集》。这四部诗集各有特色，思想内容上彼此有衔接，前后又有发展，但都是抒情诗，是雨果成熟时期的抒情诗。和三十年代的诗歌成就相比，《颂歌集》和《东方集》只是一幕序曲。诗人只是调好琴弦，还未放声歌唱。二十年代的雨果，主要是诗歌技巧的能工巧匠。评论家圣伯夫就认为：“不错，他写一首颂诗，就如有人造一具锁！是一具精巧的锁，但毕竟是机械的东西。”
 
[11]

 技巧对诗歌是必不可少的，但技巧本身不是诗歌。

三十年代的四部诗集中，诗人开始不再把追求技巧的完美放在首要地位了。诗人开始深沉，诗句有了深度。雨果成为一个胸襟逐渐开阔，视野逐渐宽广的抒情诗人。诗人不仅歌唱爱情，咏叹自然，更关心社会，同情人民。家庭生活，天伦之乐，以及对情人朱丽叶的爱情，也是基本的主题。至于四部诗集的各自特色，研究家巴雷尔（Jean-Bertrand Barrère）认为：“《秋叶集》更多内心抒情，《暮歌集》更具政治色彩，《心声集》更有哲理意味，《光影集》更加多姿多彩。”
 
[12]

 “奥林匹欧”这个文学史上雨果作为抒情诗人的典型形象，也是在这个时期创造出来的。

我们同时看到，从《颂歌集》的第一首诗《诗人在革命之中》，到《光影集》的第一首诗《诗人的职责》，虽然诗人的政治立场已有很大转变，但是诗人必须投身社会、诗歌必须教育人民的信念，始终坚持不变，而且更加自觉，更加执着。雨果三十年代的诗歌代表了浪漫主义诗歌阵营中随时代前进的主流。雨果三十年代的成就，超越了拉马丁，维尼和缪塞。雨果作为浪漫主义诗人的历史地位已经稳固了。不过，雨果是不知满足的诗人。他的思想追随时代的步伐，他的艺术不断超越自己。

十九世纪四十年代，拉马丁投笔从政，维尼在“象牙之塔”里孤芳自赏，缪塞未老先衰。雨果似乎也不再写诗。这是浪漫主义诗歌式微的年代。的确，将近十年期间，诗人雨果没有发表新作。这对雨果是前所未有的事情。一八四三年，雨果遭受两大打击，先是诗剧《城堡卫戍官》上演失败，继而爱女莱奥波特蒂娜和新婚丈夫意外溺毙，使他情绪低落。诗人入选法兰西学士院后，也对政治发生了兴趣。拿破仑的侄子路易－拿破仑·波那巴亲王当选总统后，发动政变，废除共和，改立帝制。已经成为共和派的雨果和人民一起，坚决抵抗，终归失败，匆匆出逃，开始十九年漫长而孤独的流亡生涯。

一八五二年八月，雨果来到英属英吉利海峡群岛，海上孤岛成了他新的安身立命之地。诗人面对苍天，面对大海，独自痛定思痛时，已是年过半百的人了。此时，雨果身后的文学成就已经十分可观，他作为浪漫主义盟主的历史地位也是肯定的。海岛的流亡生活是彻底和绝对的单调，是有始无终的孤独。成功能使人失败，失败也能使人成功。是雨果的意志，是雨果的抱负，是雨果的信念，是雨果的勤奋，创造了奇迹。一度犹豫不决的诗人挺直身子，高高地站立起来。诗人雨果在成长，在迅速成长，在超越自己，在迅速超越自己，迅速成为今天法国文学史上的民族诗人。

雨果超越自己的第一部诗集是《惩罚集》。政变后，雨果共和主义的政治理想破灭，面对无情的现实，他一鼓作气先写出两部抨击政变的散文作品：《拿破仑小丑》和《一件罪行的始末》。接着是名字“简单而又咄咄逼人”的《惩罚集》。六千行讽刺诗，是六千发愤怒的炮弹，声讨政变的罪魁祸首。

雨果继承欧洲讽刺诗的传统，把历史的罪人钉死在刑柱上，使之遗臭万年。动员六千行诗“惩罚”一个暴君，在艺术上是要冒风险的。雨果在《惩罚集》中，运用一切能够运用的诗歌形式，或揭露，或痛斥，或嬉笑，或怒骂，或冷嘲，或热讽；语言之刻薄，针砭之无情，在诗歌史上是空前的。《报应》和《致盲从的军队》却洋洋洒洒，展示了史诗般的历史画卷。尤其是《报应》一诗，客观上印证了马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中的一段话：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。……侄儿代替伯父。在雾月十八日事变再版的那些情况中，也可以看出同样的漫画！”
 
[13]



《惩罚集》是在大海上写成的。海上呼啸的狂风，海中咆哮的怒涛，一一涌入诗人的笔端，化成滔滔不绝的愤怒诗行，使《惩罚集》成为一部浩气凛然，气壮山河的讽刺诗杰作。罗曼·罗兰对《惩罚集》有一段回忆：“而我，我当时还没有读过这本书，可我经常听到这本书名，如同一本战斗的《圣经》……”
 
[14]



雨果超越自己的第二部诗集是《静观集》。诗人在“序言”中说，这是一部“灵魂的回忆录”。孤岛上的流亡生活是看不到尽头的。所以诗人做好在远离尘嚣的海岛上终老一生的思想准备。《静观集》的篇幅抵得上三十年代的四部抒情诗集。一般认为，《静观集》的艺术成就，比这四部诗集更上一层楼。经过人生的磨练，经过战斗的洗礼，雨果既保持热情洋溢的一面，现在又有深沉凝郁的一面。这部“灵魂的回忆录”中，青年的热情，中年的爱情，三十年代的文学生涯，四十年代的政治斗争，直到现在五十年代的严峻考验，依次展开，各有自己的位置和序列。

和三十年代的抒情诗集相比，现在多了一些主题。先是对亡女莱奥波特蒂娜的悼念。雨果的抒情诗中，写得最真挚、最动人的诗，是献给女儿的诗。对抒情诗人而言，童年的母亲，青年的妻子，中年的情人，都没有像女儿一样对诗人产生如此巨大而持久的影响。雨果认为，诗人一生的过程可以是有普遍意义的。人生有欢乐，有悲伤，有梦想，有斗争，不断前进，经过沉思，达到大彻大悟的精神境界。第六卷的“在无穷的边缘”，显示了诗人雨果深沉思考和从容凝思的一面。《我要去》、《麻葛》和《黑暗的大口在说话》等便是这部分哲理诗的代表作品。《静观集》是法国文学史上的抒情诗杰作。

雨果超越自己的第三部诗集是《历代传说集》。《静观集》获得空前的成功。诗人的政敌、天主教作家巴尔贝·多尔维利别有用心地预言：“《静观集》以后，雨果先生就不存在了。谈起雨果，就会像谈起一个死人一样。”
 
[15]

 他错了。政治家的雨果没有死，而文学家雨果的黄金时代才刚刚开始。

法国文学史上有民族史诗《罗兰之歌》，但文人史诗发育不良，几乎没有成功的先例。龙沙的《法兰西亚特》，伏尔泰的《亨利亚特》，都是失败的尝试。史诗是法国诗歌园地里很少有人耕耘，从来不见丰收的领域。其实，《惩罚集》的跋诗《光明》，尤其是《静观集》的第六部“在无穷的边缘”，表明诗人已经超脱眼前的现实环境，站在历史的高度，高举理想，瞻望未来，成为一个向人民指示前程的哲人。诗人的思想变得海阔天空，可以穿透过去和将来。正是在这样的思想基础上，雨果着手创作他规模宏大、气势磅礴的人类史诗。最初题名《人类传说集》，后改今名《历代传说集》。《历代传说集》由长短不一的大量“小史诗”组成。从时间上说，从开天辟地写到“二十世纪”，从亚当、夏娃写到宇宙飞船遨游太空；从空间上说，从欧洲写到亚洲，南起希腊，北至瑞典，共一百五十多首，洋洋二万余行。

诗人通过写历史上有代表性的人物、事件的传说，揭示人类在历史进程中精神成长的过程。文学史家朗松（Gustave Lanson）认为，这是“史诗传统的形式包含了一个抒情的灵魂”
 
[16]

 。《历代传说集》的灵魂是什么？是雨果一生关于人类不断“进步”的哲理思考。雨果认为，人类历史是一部“善”和“恶”不断斗争，“善”战胜“恶”的历史。人类历经考验和挫折，最后达到理想的幸福境界。贯穿人类历史的红线，是“进步”。而通往理想世界的途径，一是“正义”，二是“科学”。这是构筑这部人类史诗的思想骨架。

“小史诗”以叙事作品为多，取材远自《圣经》，近至新闻报刊。诗人以其多姿多彩的画笔，绘制出一幅幅激动人心的历史画卷，筑成这座巨型的历史画廊。雨果惊人的想象力在《历代传说集》中有充分的展现。历史的传说，都被赋予鲜活的生命。凡人无法见到的事物，诗人在想象里看得一清二楚；常人无法表达的内容，诗人无不写得有声有色。从史诗创作的角度看，波德莱尔在其《浪漫主义艺术》中认为：“维克多·雨果写出了他这时代由一个人为他同时代的读者所能写出的惟一一篇史诗。”
 
[17]

 从纵向说，《历代传说集》在法国文学史上代表了前无古人、后无来者的成就；从横向看，十九世纪的西方诗坛也没有产生过超出《历代传说集》的史诗作品。

法国十九世纪在浪漫主义诗歌已经沉寂的五十年代，是雨果从大西洋的波涛中，托出《惩罚集》、《静观集》和《历代传说集》这三座诗碑。雨果超越自己的同时，更超越前人，最终成为法国诗歌创作的顶峰。

我们知道，三大诗集之后，雨果紧接着出版了宏篇巨构的长篇小说《悲惨世界》。巨人似乎累了，需要休息一下。对，需要休息。于是，便有一八六五年《林园集》的问世，内容轻松，形式活泼，节奏富于变化，使用小巧精致的八音节诗句，内容多闲适的田园诗，可以和唯美主义诗人戈蒂耶的杰作《珐琅与雕玉》相媲美。《林园集》在内容和形式上都是有新意的作品。雨果是不喜欢重复自己的诗人。

普法战争爆发。第三帝国覆灭。雨果结束流亡生活，返回阔别十九年的祖国。巴黎迎接老诗人的不仅有热情的欢呼，还有普鲁士军队的围城，有巴黎公社的武装起义。一八七一年是多事之秋，巴黎被围，雨果身在城中；内战爆发，雨果虽然有事在布鲁塞尔，但并未置身度外。公社的事业失败，巴黎笼罩在腥风血雨之中。历史的这一章墨迹未干，雨果写“普法战争”和“巴黎公社”的《凶年集》付梓出版。火的实录，血的见证。

雨果的《历代传说集》写已成往事的历史，现在握笔写时时刻刻正在身边发生的历史。写古今神奇的历史传说，是一种心情，写眼前血淋淋的辛酸历史，别是一番滋味。以雨果的声望，以雨果的高龄，我们见到老诗人在诗集中捧出一颗滚烫的赤子之心，是很受感动的。“巴黎公社”七十二天惊天动地的历史，在法国诗歌中几乎没有留下什么痕迹。雨果是惟一在历史的旋涡中握笔的诗人。诗人没有时间间隔地挥写历史，敢于对历史学家尚未作出结论的历史直抒胸臆，表明毫不含糊的心迹，需要有勇气，需要有信仰。《凶年集》在右派作家中间引起恐慌和愤怒，是毫不奇怪的。有人惊呼：“关于巴黎公社的罪行，只字没有！”
 
[18]

 我们还知道，连乔治·桑、米什莱和福楼拜这样的作家，都主张镇压，而雨果大唱“谁都没有罪”。乔治·桑对自己一向钦佩的《凶年集》的作者表示强烈的不满。
 
[19]

 阿尔布依在分析了雨果对巴黎公社的复杂态度后认为：“我们无意冒犯路易丝·米歇尔、让－巴蒂斯特·克莱芒或欧仁·鲍狄埃，简直可以说雨果是惟一的巴黎公社诗人。”
 
[20]

 诗人阿拉贡对《凶年集》曾有惊人之语：“我也是主张把此书放在比《惩罚集》更高的地位上。”
 
[21]



雨果生前发表的众多诗集中，有一些只是历年旧作的整理出版，如《精神四风集》，如《历代传说集》的二集和三集。《祖父乐》是在确切的意义上创作的最后一部诗集。“《祖父乐》是雨果诗歌创作的重大时刻之一，——也是最后的重大时刻。”
 
[22]

 雨果是法国诗歌史上第一位拉着孩子的小手走进诗歌园地的诗人。仅此一点，意义已然重大。而把整整一部诗集献给孩子的，又是文学史上的第一次。此外，《祖父乐》的出版还有特定的历史背景，其中包含了雨果为巴黎公社社员呼吁大赦的良苦用心。《祖父乐》是雨果晚年极受欢迎的又一部诗集，雨果的诗人形象又一次走进了千家万户。《祖父乐》中白发慈祥的老祖父，在广大人民心中，高高地站立起来。《祖父乐》在社会上引发了一场“祖父热”。诗人这棵大树，已是苍松虬枝，但永远常绿常青。

在雨果数量众多的遗著中，我们不能不提到两部今天普遍认为是杰作的长诗，即《撒旦的结局》和《上帝集》。这是两部和《静观集》同时期创作，但始终没有完稿的作品。诗人自己多次提及“几乎完成”，在一八五九年《历代传说集》初集的序言中明确地说：“《撒旦的结局》将是《历代传说集》的结局，而《上帝集》则是《历代传说集》的圆满结局。”但是，儒尔内（René Journet）和罗贝尔（Guy Robert）两位专家经过研究，在他们的《评注版〈上帝集〉》中发现，事情并非如此：这两首长诗是“从《静观集》的轨道上拉出来的卫星”，“雨果是事后将这三部作品列为一部整体作品的不同有机部分的”。
 
[23]




五


我们已经说过，雨果在诗歌形式和诗歌语言上，继承和发展了法国优秀的民族传统，特别是十六世纪“七星诗社”的优秀传统，使法国诗歌，尤其是抒情诗，达到了前所未有的高度。雨果是法国诗歌传统的集大成者，是法国诗歌史上承上启下的诗人。雨果把诗歌交还给人民，使诗歌成为人民的精神财富，人民的斗争武器。雨果以后，法国的诗歌艺术继续在探索，在创新。但是在许多情况下，诗歌又回到诗人自己的小圈子里来了。

雨果丰富的诗歌语言，雨果丰富的想象力，文学史上从未有人提出异议。文学史家蒂博代（Albert Thibaudet）指出：“词汇的王国是任何敌人也不会向他提出异议的。就运用词汇而言，雨果在法国可比之于笛卡儿的理性，伏尔泰的才智，在外国可比之于米开朗琪罗的雕刻大理石，和伦勃朗的使用光线。”
 
[24]



我们都知道，雨果收到波德莱尔寄赠的诗集《恶之花》后，于一八五九年十月六日答复波德莱尔：“您在创造新的战栗。”
 
[25]

 他隐约意识到自己的使命已经完成，表示了对新潮流的认同和祝福。波德莱尔是雨果的晚辈，代表了法国传统诗歌的滔滔大河向现代寻找新的出海口。因此，波德莱尔对雨果诗歌创作的评价，不仅仅是个人的好恶或偏爱。波德莱尔对雨果一向推崇备至，体现了创新对传统的尊敬和继承的态度。他一八六一年写道：“只要大家想一想法国诗歌在他出现以前是什么样子，想一想法国诗歌在他到来以后又是如何面目一新，有多少表达出来的神秘和深刻的感情，否则都会湮没无闻，他培养出了多少杰出人才，有多少人靠了他才大放光芒，否则就会默默无闻，我们不能不把他看成一个罕见的、是天意派来的人，这种人在文学方面拯救了大家，就如同有的人在道德方面、在政治方面拯救了大家一样。”诗人瓦雷里说得好：“今天，我们面前的雨果，是文学天宇里最明亮的星星之一，是精神世界的星系中一颗土星或天王星。”
 
[26]



当代评论家加埃唐·比孔（Gaetan Picon）说过：“大部分的诗人青年时夭折，或者苍白无力地苟延残喘，重复自己最初的声音。只有雨果才在延续生命时，不断创新，开阔视野，愈益雄健有力。”
 
[27]

 法国十九世纪的一部诗歌史正是这样。只有雨果是例外。第一，雨果的生命周期和创作周期异乎寻常的漫长；第二，雨果漫长的一生中，思想境界不断超越自己，创作灵感不断超越自己。

一八二二年，二十岁的雨果初版《颂歌集》，这对青年诗人来说，是一个难能可贵的高起点。比之于《颂歌集》，《东方集》是创新，是超越。比之于《东方集》，《秋叶集》、《暮歌集》、《心声集》和《光影集》是创新，是超越。比之于这四部抒情诗集，《惩罚集》是大创新，大超越。比之于《惩罚集》，《静观集》是大创新，大超越。比之于《惩罚集》和《静观集》，《历代传说集》是大创新，大超越。和三大诗集相比，《林园集》是巨人在小憩，是飞马在吃青草。《林园集》争巧斗奇，是又一次灵感翻新。写完《林园集》，雨果已是花甲老人了。人的机体会衰老，诗人的心依然年轻。这颗心顺着自然的脚步，应着历史的节拍，依然怦怦有力地跳动。《凶年集》是史诗，又是抒情诗，又是日记诗。老诗人还在创新，还在超越。雨果更有最后的创新和最后的超越，那就是“老爸爸”在七十五岁的高龄，于一八七七年出版《祖父乐》。雨果不断创新的一生，不断超越的一生，才是天才辉煌的一生。


六


雨果生前，在他生活的各个时期，作为诗人的地位始终是不可动摇的。十九世纪的法国诗坛，被一个诗人占有霸主的地位，长达半个多世纪之久，这对其他诗人是一件近乎残酷的事情。但是，雨果的长寿，雨果的多产，雨果的“富于变化”
 
[28]

 ，又是不争的事实。十九世纪结束的时候，人人都读雨果的诗，人人都背雨果的诗。

文学史家给雨果盖棺论定。朗松指出雨果的《惩罚集》、《静观集》和《历代传说集》“三部杰出的诗集，从根本上体现了他的才华。”“雨果全在这三部诗集中了。他以前所有的作品都包容在这三部诗集里，在此告终。他以后的作品，除了个别的例外，都是这三部诗集的重复或废渣。”
 
[29]

 这是颂扬，也是贬抑。三部诗集不应盖住其他诗集，高峰不应淹没整座大山。朗松没有看到，在雨果的诗的天地里，山外有山，天外有天。

不过，如果以为雨果作为诗人的高大形象，会无条件地一成不变，不是过于天真，便有三分无知。时至二十世纪，在纪念雨果诞辰一百周年以后，诗人雨果似乎黯然失色了。《雨果传》的作者莫洛亚说得比较婉转：“人们对一切都会厌倦的，甚至对赞美也不例外。在随后的半个世纪中，雨果的荣誉经历了一场场险恶的暴风雨。其他一些诗人，如波德莱尔、马拉美、瓦雷里，似乎更为完美，而且他们因刻意求新，确实也更经久地保持完美的地位。”
 
[30]



十九世纪家喻户晓的诗人雨果的地位在二十世纪的确受到了挑战。雨果留在人们记忆中的名诗和名句依然存在，但是，二十世纪的学者和读者的口味变了，对诗的理解和要求变了。十九世纪末，在雨果之后有马拉美和象征派诗人，二十世纪初期以来，有瓦雷里和声势浩大的超现实派。尤其因为，诗歌和其他艺术一样，进入了现代时期。接受和欣赏现代艺术的人有新的审美情趣，不再欣赏和推崇感动过他们一代代父母的名诗和名句，传统的杰作难以唤起现代评论家的热情。

作家纪德于一九四九年编了一本《法国诗选》。纪德在承认雨果的历史地位的同时，把雨果贬成一个没有思想的语言大师。雨果是“最有分量的意象之集大成者，音响和节奏操纵自如，是我们法兰西文学中句法和法语形式最好的大师”。使用最高级的形容词，达到贬人的目的，这是纪德的水平。强调雨果是语言大师，是为了论证“至于想从他数量庞大的诗句中寻找扎扎实实的哲学……朝此方向的一切努力仍然是白费心思。”雨果有杰作吗？纪德答：“我承认对《东方集》有偏爱。”
 
[31]

 《东方集》是以“色彩”和“音响”著称的诗集。纪德认定雨果是思想贫乏的诗人。

法国前总统蓬皮杜曾是语文教师，熟悉和提倡现代艺术。他一九六一年也出版一本颇受欢迎的《法国诗选》。蓬皮杜也承认历史的现实：“雨果雄居世纪之上。凡是在一八三〇年至一八八〇年间写诗的人，都努力挣脱他的影响，都为自己存在于这位巨人身旁而垂头丧气。”但是，蓬皮杜直言不讳：“雨果的诗歌肯定不是最令我感动的诗。”
 
[32]

 雨果的诗不能令某些今人感动，蓬皮杜的心态有代表性。

如果加上政治的偏见，诗人雨果更是一钱不值了。试看埃唐斯（Kléber Haedens）的论点：“雨果和他安息的先贤祠一样，是一座全国性的纪念碑。最无知的流浪汉也知道他的名字，也对他表示尊敬。”雨果的罪状是“媚俗”，“他是最不纯粹、最不深刻、最不含蓄的诗人”。
 
[33]



雨果诗歌在二十世纪遭到的厄运，一度使雨果研究家感到泄气。总的说，雨果研究在二十世纪历经波折，到五十年代以后，情况才逐渐好转。吉伊曼（Henri Guillemin）对雨果的公允评价，功不可没。贝桑松大学的两位青年教师儒尔内和罗贝尔，对雨果作品进行深入细致的版本研究，成绩斐然，引起学术界，尤其是雨果研究界新的研究兴趣。巴雷尔、阿尔布依、戈东（Jean Gaudon）、塞巴谢（Jacques Seebacher）等学者，先后投身这一重新研究雨果、重新发现雨果的行列。巴雷尔指出二十世纪对雨果诗歌的兴趣有所转移：“我们看到，兴趣从‘浪漫派’的青年领袖转移到流亡中的‘麻葛’身上，尤其是某位当代作家所谓的‘鬼魂诗人’身上。”
 
[34]



《雨果传》的作者莫洛亚强调《静观集》中的哲理诗，如《黑暗的大口在说话》、《麻葛》及《历代传说集》中的《林神》等，而这些诗并非是雨果留给十九世纪读者印象最深的作品。其实，十九世纪的文学史家，如布吕纳介（Ferdinand Brunetière），在其“雨果讲座”上击节叹赏过的好诗，也是《静观集》的《麻葛》和《我要去》之类的哲理诗：“气势之磅礴，多变，警句之联翩而来，绝妙形象之丰富和壮美，无与伦比。”
 
[35]

 只是布吕纳介当年面向少数听众的意见，没有受到舆论应有的重视。

现在，探求新的诗歌语言的评论家，以及新一代的雨果研究家，在雨果的诗歌遗产中找到被人遗忘的财宝，发现鲜为人知的杰作。诗人雨果的形象也随之改变，雨果不仅是歌唱家庭、爱情和孩子的抒情诗人，不仅是针砭暴君的讽刺诗人，不仅是叙讲历史故事的史诗诗人。雨果的诗歌天才中，更有和二十世纪审美情趣相通、而为十九世纪读者疏忽或忘却的名篇，如《静观集》和《历代传说集》的某些作品，以及两部未完成的遗著：《上帝集》和《撒旦的结局》。雨果还是具有幻视能力的哲理诗人，是天马行空，能在无限时间和无限空间里自由翱翔的启示录式的诗人。一九五二年，雨果诞辰一百五十周年之际，雨果研究家勒瓦扬（Maurice Levaillant）写过一篇题为《真正的维克多·雨果》的短文，“真正的雨果”指“这个大胆的幻视者，这个神秘的探求者和诠释者……只有波德莱尔宣称，他在雨果身上看到‘自己时代以诗歌表达生命之谜的最有才华的人’”。
 
[36]



戈东教授在雨果逝世一百周年的一九八五年，出人意料地为普通读者编选了一部《雨果诗集》。这部《雨果诗集》和十九世纪读者心目中的雨果形象大相径庭，几乎判若两人。时代不同，雨果的诗人形象有变。戈东感叹道，由于法国第一代享受义务教育的孩子人人熟读雨果的诗，使“雨果成为学童的消费对象，他为自己能家喻户晓而付出了沉重的代价”。这代价指雨果一些妇孺皆知的诗反而掩盖了他真正的杰作。“最后，只记住作者的名字，并简单化为路名牌上，钞票上，邮票上，奖牌上，招牌上的一种文化符号。”
 
[37]

 雨果成了空泛的失去实际内容的“文化符号”，真正的杰作反而默默无闻。而且，也正是雨果在学校教材上广为流传的诗，招来许多敌视雨果的人的非议。这是戈东新编《雨果诗集》的出发点。新编《雨果诗集》除少数例外，“陪伴我们度过童年”的大部分诗没有入选，而入选的大部分诗却是人所不知或鲜为人知的作品。两部遗著：《上帝集》和《撒旦的结局》因被专家认为想象恣肆，意象诡谲，反而入选不少。戈东强调，他这部《雨果诗集》是“一次执意是我们时代的阅读”，是一部“有所发现的诗集”。
 
[38]

 法国“新批评”的理论家罗兰·巴特（Roland Barthes）提出从历史和社会的角度来研究一代代作家的语言和风格。他认为浪漫主义没有动摇“资产阶级的写作”，但是雨果是个例外：“仅仅只有雨果，以其风格的威力，才能对古典主义的写作施加压力，把古典主义的写作带到了毁灭的前夜。”
 
[39]




七


中国读者熟悉的雨果，首先是小说家，尤其是《巴黎圣母院》和《悲惨世界》的作者。这和雨果对法国文学史的实际贡献并不相符。雨果首先应该是诗人。我国研究和翻译雨果诗歌的工作长期滞后。不过，这情况近二十年来大有改观。如果说，雨果诗歌的中译本在质量上还有很多不足的话，至少在数量上已有一定的基础。不仅专业的文学出版社出版雨果诗选，非文学专业的出版社和地方出版社对此也有兴趣，已有多次尝试。

人民文学出版社先后出版过两种一卷本《雨果诗选》。“外国文学名著丛书”版的《雨果诗选》出版较早，主要介绍十九世纪家喻户晓的抒情诗人雨果的代表作品。雨果的一些重要诗作，多因篇幅较长而没有入选，因此反映的诗人雨果并不全面。这在当时是不得已的遗憾。我在“译后记”里作过交代：“我们首先介绍的是雨果生前发表而历来又有定评的代表作。”“我们的选题既照顾到雨果在法国人民心目中的形象，也照顾到中国读者应有的角度。”
 
[40]

 这“中国读者应有的角度”，是指中国读者初次接触雨果的诗，应以浅近好懂的抒情诗为主。《世界文库》版的一卷本《雨果诗选》，仍然受到篇幅的限制，不允许增加很多新的内容，但我在选题方面作了一番调整，不仅补入《惩罚集》和《静观集》里的几首长诗，还适当引进遗著的内容。但是，总体上看，雨果仍然是一个抒情诗人，此外，读者可以约略接触到他的一点史诗作品。


八


这部两卷本《雨果诗选》的选译工作，给我们提供了新的机会，我们可以更全面地介绍雨果在诗歌创作中多方面的贡献。我们选诗的范围，包括了诗人青少年时期的习作，也包括了遗著《全琴集》。更重要的是，我们调整了各诗集选诗的比重。例如，我们大大加强了《历代传说集》的分量，现在几乎和《惩罚集》相当。这样，我们可以让《惩罚集》、《静观集》和《历代传说集》三大诗集在雨果的全部诗歌创作中高高地凸现出来。两卷本《雨果诗选》的选诗基本上不受选诗篇幅长短的限制。事实上，雨果大部分篇幅较长的主要作品，这次大多已经介绍给读者，入选的主要标准是诗篇的重要性和代表性。

我们希望，现在出现在中国读者面前的诗人雨果，不仅仅是一个抒情诗人，也是一个讽刺诗人，也是一个史诗诗人，还是一位受到二十世纪专家学者赞赏的启示录式的诗人，还是一位预言式诗人。雨果一生强调自己是“沉思者”，预言式诗人才是“沉思者”的主要内容。《秋叶集》的《幻想之坡》，《光影集》的《诗人的职责》，《惩罚集》的跋诗《光明》，《静观集》的第六卷“在无穷的边缘”，《历代传说集》的三大“神话”，都向我们表明，雨果不仅是一个精于咏唱有形事物的诗人，还是一个善于描绘无形世界的诗人。也许，这才是理解他“我是一个思考另类事物的人”
 
[41]

 的主要途径。

但是，我们也承认，目前的选诗和戈东教授的《雨果诗集》仍然并不相同。我们只能说，在我们两卷本的《雨果诗选》中，十九世纪雨果生前家喻户晓的佳作基本上都已入选。而雨果在二十世纪为行家欣赏的哲理诗名篇，我们只是部分收入。和戈东的选本相比，我们可能还是传统多于新意。这次，《撒旦的结局》和《上帝集》没有选诗，也是不得已的。拉斯泰教授（Arnaud Laster）反对对这两首长诗选读，主张无论研究，或是欣赏，应该阅读雨果留下的全部断片的全文，不宜选择：“尤其是在这儿，选择就会是肢解”。
 
[42]

 我们希望，以后会有素质较好的译者，在掌握研究资料的基础上，应该考虑将这两首长诗，以适当的方式介绍给我国读者。这次的缺憾，希望后来者能予以补正。


九


任何一部诗选，客观上都有一个选诗的标准问题。为什么入选这首诗，而不选那首诗？如果没有选诗标准而编选诗集，是不可理解的事情。拉斯泰教授在他为青少年编的《诗人雨果》中说，“雨果的作品是一座巨大而流动的世界……我们在其中甚至可能会迷路。”
 
[43]

 理想的译者，应该根据读者对象的需要，从被译诗人的全部作品中精心选择相应的作品。当然，编选者可以有自己的偏爱。很遗憾，我们目前还做不到这一点。目前的选诗，有少量是为各种专著和传记介绍或提及的名篇，其余绝大部分的选诗都有依据。依据主要来自两个方面：其一，是法国出版的各种雨果诗集的注释本，注释本大多是选本。其二，是两位雨果研究专家出版的实用性著作：凡梯根（Philippe Van Tieghem）的《雨果辞典》（Dictionnaire de Victor Hugo
 ，Larousse，1970）和拉斯泰的《强光对准雨果》（Pleins feux sur Victor Hugo
 ，Comédie-Française，1981）。《雨果辞典》介绍的雨果诗集不包括遗著，该书的出版年代也偏早；《强光对准雨果》建议的名诗数量偏多。我们自信，这部《雨果诗选》对雨果生前发表的诗集的选诗，基本上都是有代表性的名作。除了中国读者应有的特殊角度外，译者力戒掺入个人的偏爱。也许，“雨果少作”及《全琴集》因为找不到必要的依据，会有主观性的选择。

最后，这部两卷本《雨果诗选》和前两种一卷本《雨果诗选》一样，译者都遵循以格律诗译格律诗的理想原则。译者从提出“译诗模式”的设想，到“译诗模式”的制定，已有十五年的历史，据此模式也先后译了《法国诗选》和《雨果诗选》等近三万行诗。译者在“外国文学名著丛书”版的《雨果诗选》的“译后记”里对自己的译诗模式作过简单介绍。我在《法国诗选》的附录《为法诗汉译建立模式》一文中，有比较详细的说明。我译诗时主观上兢兢业业，客观上能取得多少效果，希望由读者予以评定。我很希望能听到读者反馈来的批评信息，以帮助我们改进和提高译诗的水平。

程曾厚
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雨果少作（1814—1820）


“雨果少作”简介


我所译的“雨果少作”（1814—1820），选自法国伽里玛出版社“七星文库”版的《雨果诗歌作品》第一卷，一九六四年出版。“雨果少作”应包括《颂歌集》出版前今天传世的全部雨果写下的诗句。旺扎克教士于一九五二年出版雨果的《法语诗稿三集》，引起学术界对出版和研究雨果青少年时代诗歌创作的兴趣。

今天的“雨果少作”包括《法语诗稿三集》（1815—1818）（1“法语诗稿”，2“杂诗”，3“习作”），《余诗集》（1814—1820），长诗《洪水》（1816）和《向法兰西学士院应征诗及其他》（1819—1820）。《法语诗稿三集》共有诗一六六首，数量上占全部少作的绝大部分。雨果夫人在一八六三年出版的《雨果夫人见证录》中提到，少年诗人曾烧了十一册旧诗稿，但专家并不认同，旺扎克也认为，这《法语诗稿三集》应是仅有的三册。

“雨果少作”是雨果和二哥欧仁在德科特和科尔迪耶寄宿学校百无聊赖的寂寞生活中写成的。少年诗人知识渊博，作品题材广泛，应该说孩子个人思想感情的倾诉不多，更多是反映当时的时尚和文风。诗句写得合乎格律要求，表达出合理的思想感情，迎合当时学院式的传统而又陈旧的诗歌趣味。雨果青少年时期作为习作的诗句，内容和风格并不新颖，更像是出于一位老派的老诗人之手。“雨果少作”篇幅不小，比《东方集》和《秋叶集》的总和还多很多。

“雨果少作”中反映出少年诗人的政治思想是个保王派，甚至是极端保王党，而文学趣味则是十八世纪的时尚和伏尔泰的风格。雨果这两方面的特点，都是从他母亲身上继承来的。少年诗人对自己的习作要求严格。他在“杂诗”的稿本上写道：“我十五岁，写得不好，我会写得更好的。”雨果一八六〇年重睹自己的“习作”时，自评为“我诞生以前所干的蠢事”。十六岁的少年诗人对自己的长诗《洪水》一部分的打分结果：二十行劣，三十二行佳，十五行甚佳，五行勉强，一行弱。


雨果最早的两行诗

拿破仑豪情壮志，

战斗时像头雄狮。


［题解］
 这两行诗录自雨果的小女儿阿黛尔·雨果一八五五年八月六日的“流亡日记”：“这就是我父亲最早的两行诗，是为拿破仑写的。”我们转译自阿尔布伊编的《雨果诗歌作品》第一卷，伽里玛出版社，“七星丛书”版。这两行诗当然是雨果自己在家人面前提出来的。我们知道，雨果是制造拿破仑神话的主要诗人，但青少年时代受母亲保王思想的影响，曾一再作诗鞭笞拿破仑这个“篡位者”。现在借回想起这两行最早的诗，可以和以后歌颂拿破仑的诗作在思想上衔接起来。


《法语诗三册》

友谊颂

天上的神明可爱可敬，

你有魅力向我们施展！

你神的名字消灾消难，

你神的名字带来福星：

我们不幸地都会受到

十分剧烈的悲愁苦痛，

你的名字在我们心中

敷以安详喜悦的香膏。

卡斯托耳，波吕丢刻斯，
 
[1]



无论是幸福，或是忧伤，

你们俩总是不分彼此，

亲密无间，团结的榜样。

你们到死后，或是生前，

纵然命运会反复无常，

但相亲相爱，始终不变，

你们的友谊地久天长。





波吕丢刻斯，神的后代，

可在奥林匹斯山排名，

但你要卡斯托耳能在

天国分享这一份荣幸：

天神朱庇特情面难却，

恩准每一年都不例外，

让你的朋友有六个月

在九天之上把你替代。

在蛮人面前，皮拉得斯，
 
[2]



你把俄瑞斯忒斯保护，

你报的不是你的名字，

因此走上送命的险途；

你作的努力虽然勇敢，

朋友却报出自己名字，

愿一死了之，毫无困难，

可以救他的亲人不死。

这一番侠骨义胆相争，

伊菲革尼亚把事办妥，

你们俩双双出逃登程，

共同返回自己的祖国：

你们莫逆之交的盛名，

但愿进入回忆的殿堂，

永远受赞美，传诵不停，

能世世代代，百世流芳。

这才是，神明自有美誉，

这才是神的威力所在，

神最美好甜蜜的乐趣，

是豁达大度，大方慷慨：

人没有野心，平和谦逊，

生活像神明，平平静静，

才称得上是有福之人，

才是真正高尚的心灵。

反之，这些卑鄙的恶棍，

从未感受到你的可贵，

他们在人世享受福分，

却是依靠恐怖和眼泪！

而在普路托斯
 
[3]

 的家中，

或在宫殿里，在喧闹处，

你无法召集你的信徒，

愿把高尚的美德称颂。

愿我远离尘世的喧嚣，

有一片和平在我周围，

让我心为这幸福陶醉，

可以让众神眉开眼笑。

如果这心愿得到满足，

每天会听到我的诗琴，

以启发我灵感的热心，

歌颂我有无上的幸福。


［题解］
 雨果的少作《法语诗三册》于一九五二年由旺扎克教士首次出版，并非是诗人自己编辑出版的创作。这三册洋洋数千行的诗句，是否全是“神童”的个人作品？不知道。其中，个别诗句明言是“仿作”，甚至是拉丁诗的“译作”，但总的说数量很少。《友谊颂》是《法语诗三册》的首篇，未知是否真是少年诗人的第一声春雷。但结句似乎预示：一个生活甘于清贫，热情讴歌高尚品德的诗人已经诞生。这首诗应作于一八一五年，雨果已满十三周岁。

献给妈妈

祝贺她的生日索菲节
 
[4]



我亲爱的好妈妈，你从我童年时候

把我喂养，把我领大，

妈妈，请接受你的一个儿郎，请接受

他把感激之情献上。

晚上，不幸徒然地给我造成了伤痛，

并且剥夺我的自由，

我会从我的这颗十分喜悦的心中，

爆发出兴奋和温柔。

亲爱的母亲啊，我欠你实在太多，

你把我降生下地，

是你用乳汁喂我，又是你把我养活，

全靠你的爱心仔细。

每当怀着感激的心情，我提醒自己

你的大恩大德之处，

我赞美你，而我又能以什么回报你？

一声声温柔的祝福。


［题解］
 一八一五年二月十三日，雨果的父亲将两个儿子，老二欧仁和老三维克多从其母亲处夺走，送进科迪耶寄宿学校。少年诗人因为被剥夺自由，又远离母亲，痛苦不已。此诗应作于圣索菲节前，诗人当时不足十四岁。

战士

（抒情歌曲）

为祖国不取胜，就死亡，

战斗时勇敢，全力以赴，

奋不顾身，为自己君王，

这是士兵应尽的义务。

战士以大无畏的精神，

脸不改色地面对死亡，

充满希望地心中思忖：

不胜就死亡！





他在血腥厮杀的时候，

可看到死亡悬在头上？

他对死亡勇敢地接受：

一名战士决不会退让。

他回想起死亡的警告，

他回想起赢得的胜利，

他在放下武器时说道：

要死不迟疑！


［题解］
 “抒情歌曲”不是法国古典主义文学的诗体，但在十九世纪初十分流行。少年人顺应潮流，借新的体裁，一试身手。

迦拿的婚宴
 
[5]



这水中仙女远远看见了耶稣基督，

在她贞洁的脸上，立即有红晕泛出。


［题解］
 水中仙女属希腊神话，“迦拿的婚宴”是《圣经》故事，两者本无联系。但以贞洁的水中仙女见耶稣而脸红，喻水成红酒。想象力丰富，构思新奇。雨果对创诗句颇为得意，《雨果夫人见证录》第二十八章“雨果先生出世前干下的蠢事”中也录有这两行诗。

谜语诗

我是一件乐器，又有管，又有弦，

我从来不需要乐师调音试验，

而我可以随心奏出声音多样，

可以模仿喇叭和大炮的声响。

（谜底：屁股）


［题解］
 少年诗人作过多首谜语诗和字谜诗，都是调皮之作，既有孩童的情趣，又有孩童的才气。

国王万岁！法兰西万岁！

（歌曲）

科西嘉人
 
[6]

 被打翻在地，

欧洲宣告路易
 
[7]

 为国王，

凶残的“老鹰”
 
[8]

 背信弃义，

在“百合花”
 
[9]

 前倒下身亡。

国王万岁，有新王即位，

才恢复了我们的幸福。

他把富庶给我们带回。

朋友们，我们齐声欢呼：

国王万岁！法兰西万岁！





我们的心中无精打采，

曾垂头丧气，绝望忧伤：

现在，处处是喜笑颜开，

胜利的百合花又开放。

国王万岁！……





你是战争邪恶的魔鬼，

滚回吐你出来的地狱：

如此敦厚的君王在位，

法兰西从此无忧无虑。

国王万岁！……





还有这元帅，无耻卑鄙，

这个内伊也即将灭亡
 
[10]

 ：

雅各宾党人
 
[11]

 弑君悖逆，

发抖吧，这是你们下场。

国王万岁！……





噢，你们都久久地迷住

应该受到谴责的光荣，

摆脱这般可憎的错误，

学会对路易爱戴尊重。

国王万岁！……





而你，是大海激荡翻滚，

把你扔到我们的岸边，

暴君，你再不能对我们

愚蠢地发泄你的痴癫。

仁慈的国王光荣尊贵，





终于已把篡位者制服，

他给我们和平和恩惠。

朋友们，我们齐声欢呼：

国王万岁！法兰西万岁！


［题解］
 雨果的母亲是保王党人，诗人从小受到母亲的思想影响。这首“歌曲”便是雨果第一首保王诗的样品。诗人成年后才清算自己童年时代的错误。从内伊元帅被判死刑一句看，此诗应作于一八一五年年底，雨果当年不足十四岁。




 [1]
 卡斯托耳和波吕丢刻斯都是勒达同母异父的儿子。波吕丢刻斯的父亲是天神朱庇特，有一半神的血统，可以不死。卡斯托耳战斗时被杀，波吕丢刻斯要求和卡斯托耳分享其神可永生的权利。结果，两人每年各有半年在天堂，半年在地狱。


 [2]
 皮拉得斯和俄瑞斯忒斯是朋友，帮助后者报了杀父之仇。两人行至陶利德，遭遇厄运，由于伊菲革尼亚赤诚相助，终于逃出。


 [3]
 普路托斯是希腊神话中的财神。


 [4]
 雨果的母亲叫索菲·特雷布谢。圣索菲节在每年九月二十九日或三十日。


 [5]
 《圣经·新约》载，加利利的伽拿娶亲设宴，酒喝光了。耶稣命人在石缸里倒满水，把水变成酒，这是耶稣行的第一件神迹。


 [6]
 拿破仑是科西嘉岛人。


 [7]
 拿破仑一八一四年下野，英国等欧洲国家推路易十八上台。


 [8]
 “老鹰”指拿破仑。帝国的军旗是鹰旗。


 [9]
 百合花是法国王朝的象征。


 [10]
 内伊（1769—1815）是拿破仑的元帅，一八一五年十二月六日被判处死刑。


 [11]
 雅各宾党人在法国大革命期间曾把国王送上断头台。


《余诗集》

席间歌三阕

1816年8月25日敬贺国王节日
 
[1]



朋友们，今天欢欣鼓舞，

庆贺这最贤明的国王。

愿每人来为吾王庆祝，

朋友们，我们同声齐唱。

我爱路易是我的灵感。

这宴席即我的赫利孔；

喇叭不吹！而诗琴不弹；

有心儿说话，万事成功。





如果有人要描绘仁慈，

可以借路易作为榜样；

在路易身上兼而有之：

有仁爱善心，勇气胆量；

他公正，明智，品德高超，

大家都知道他的仁慈，

朋友们，说得简单明了，

一句话，他是波旁后嗣。





是他把幸福，以及和平，

以及光荣交还法兰西；

朋友们，对于他的恩情，

我们只能是万分感激；

这是法国人人的节庆，

贤君的节日正在今朝。

但此歌已足，我且稍停……

各位的心中唱得更好。


［题解］
 雨果作此诗时十四岁半。法国当时的国王是“王政复辟”时期的路易十八。




 [1]
 “节日”仅指个人所取教名的圣徒的节日，并非个人诞辰。


《习作》

献给妈妈

1817年9月20日，祝贺她的索菲节

每年，我的诗琴都急于

歌唱这么幸福的一天；

我是否对你，到了今年，

重复去年说过的话语？

我是否仍然不折不扣，

一行一行，写我的温柔，

写我的欢欣，我的尊敬？

请原谅：我想换个说法，

把我的保证告诉妈妈；

但是，我的心不肯答应。

渴求光荣

1818年2月2日夜至3日

这个博学的乌拉尼亚
 
[1]



的人间情人，砸烂锁链，

测定天穹的至远至大，

丈量至大至远的九天，

他穿越平原，苍苍茫茫，

他去众多的星星翱翔，

他的目光要看透太空；

可上帝要他感到惊奇，

上帝禁止他明白事理，

而迫使他对太空赞颂。





星星啊，你们星光灿烂，

星球流浪，向何处滚流？

又是谁向众多的光环，

播下你们无数的星球？

七颗星星为土星闪耀，
 
[2]



土星在夜里不停奔跑，

追随金光满面的太阳；

也许，这颗庞大的星体，

自己感到另一颗更其

庞大的星体施加影响。





恢宏的法则，人类狭窄

的理智简直无法想象！

上帝虽然给我们关怀，

却把完成的作品隐藏。

星球的结构如何解释？

怎么说？噢！星球的本质

使我虚弱的思想不解；

我们目光可到达星星，

我们无法把星球说清，

倒会先看到星球熄灭。





也许，我们离开了生命，

会来到这些新的星球，

度过的时光令人憧憬，

并且胜过自己的对手；

如果是这样，我的诗琴，

请过来，我有一片痴心，

把这美梦变成为现实；

我要歌唱，如你肯费神，

我要走遍每一颗星辰，

会长生不老，永生永世。

如果我能从品达罗斯
 
[3]



噢，偷取他冲天的激情，

繁星，虽不知我的名字，

但我奏出的琴声，请听！

地球乘着天才的翅膀，

离我远远地会去流亡，

会向荒凉的天宇逃离，

我会向你们繁星靠近，

我灼热的琴声和竖琴

神圣的琴声交融一起。





星辰啊，我们无法通晓

你们的属性，为何飞奔，

也许，你们也并不知道

诗神的追随者是何人；

激动的阿尔开俄斯
 
[4]

 就

从来没有让你们星球

抒情的怒涛喷涌思想？

星辰啊，星光大放光华，

请说，你们是否有荷马
 
[5]

 ？

诗名比你们更加久长？





这浩浩荡荡的尼罗河
 
[6]



浇灌成百种不同气候，

永流不息，永不会干涸，

河水不断向大海涌流；

尼罗河越怒吼，越涨潮，

被滋润的土地越丰饶，

越祝福河水盛怒发狂；

大河不惧怕时光侵蚀，

大河见历朝历代流逝，

如看自己流逝的波浪。





这像天才横溢的歌者，

和谐的激情汹涌澎湃，

使他强烈的感情火热，

越抒发越有诗的风采；

他激动，他激昂，他沸腾，

帕那斯山
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 一听后发愣，

妒忌已逃走，一边嘀咕；

歌者的美名传之无穷，

人人赞美，为听他歌咏，

时光在他的面前停步。





我见到卢梭
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 谵妄痴迷，

迷住整个神圣的山谷，

我见他在诗琴上奏起

为阿波罗增光的音符；

我见他崇高，奕奕神采，

在帕那斯山峰顶徘徊，

一直走到远方的天涯；

而雄鹰离开大地飞翔，

勇敢大胆地飞向天疆，

飞到杰出大师的脚下。





万千年的光荣将因此

是他们不眠夜的酬报；

他们可敬可爱的名字，

将在记忆的节日高照；

光荣之神啊，你有权威，

给我在未来一席地位，

我正在此地把你歌颂；

光荣啊，我憧憬的是你；

让你的盛名给我激励，

让我的诗句赢得光荣。





你不会仅仅是个空想，

光荣啊？我去听信谗言？……

怎么！我从老荷马身上

希望记取古老的诗篇。

光荣！光荣啊，我的偶像：

让你的微笑为我嘉奖，

安慰我写的诗有成绩；

让未来成为我的祖国，

让时光对我大声地说：

“你会不朽，我无能为力”！





可糊涂虫！我想等什么？

啊！歌者即使大名鼎鼎，

唉！也都几乎不敢获得

我如他们希望的美名。

哭泣吧，我可悲的缪斯，

我的心过于胆大放肆，

有何报酬给我的痴心？

只是盲目无聊的群众

所作过眼烟花的称颂，

并和我一起寿终正寝。





我早在童年开始起步，

我的缪斯在灵泉
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 周围，

走遍了条条山径小路，

已经摘下了几枝月桂
 
[10]

 ；

凡夫俗子的吵闹已经

把我狂妄已极的小名

传到神圣的山谷为止；

徒然的喧哗使我醉酒！

看不到我的名字不朽，

我应该努力流芳百世。

弗格斯有英勇的父亲，
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这样，在其晦暗的洞中，

黑暗的深处响起声音，

成为尖细的回声传送；

不久，这声音不绝回环，

变得更低沉，也更悠远，

洞穴上只是荒山岩石；

最后，仿佛咕哝的精灵，

又徘徊在幽暗的拱顶，

模模糊糊后，才告消失。





伊佐尔啊
 
[12]

 ，而你的鲜花

可以让我们免于死亡；

任何花在黎明前落下，

但你的鲜花不会夭殇；

台克多萨人
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 粗野，从前

如歌唱你葬礼的火焰，

花环给行吟诗人戴上，

你的爱叫人建立战功，

你的爱又创造了光荣……

你的爱我为何未歌唱？


［题解］
 《渴求光荣》是雨果十六岁的作品，一个多世纪后，于一九四二年初次出版。这是少年雨果对自己诗歌创作的回顾和前瞻，表明其立志成为诗人的决心。我们注意到，本诗开头以天体星辰入诗，虽然继承了十八世纪某些天文诗的传统，但和雨果成年后的一些哲理诗有一脉相承之处。

我在荒岛上有何作为

（诗篇）

1818年6月29日

如果我，纯粹出于偶然，

拥有一座安静的荒岛，

新的恺撒会这般感叹：

这岛上我第一个来到。





我的窝搭在棕榈树上，

我吃我喝树上的果实，

我为了撰写我的历史，

把棕榈树叶当作纸张。

我马上保持我的习惯，

身为诗神骄傲的代表，

让九位正经女人逍遥，
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我会在谷中搭座小山。





我蹲在我的椰子树顶，

用诗向自然发表宏论，

至少，回声不欺世盗名，

向四方重复我的韵文。





我是本岛的歌手乐师，

看到喜欢诗人的群猴，

只为了大嚼我的榛子，

都前来欣赏我的歌喉。





我会看到轻巧的小鹿、

温和的羚羊听我歌唱，

连鸭子也来为我欢呼，

闹哄哄地拍打起翅膀。





如果大风不停地呼啸，

不怕讽刺诗，风声很响，

讽刺的诗句随风飘扬，

我唱得比在巴黎更好。

岩石是我光荣的见证，

我在岩石上写下大名，

在我身后，我可以肯定，

岩石会记住我的一生。


［题解］
 少年雨果忽发奇想，想象自己拥有一座荒岛。他在岛上理想的幸福生活，只是独自一人，迎风诵诗而已。雨果此时才满十六周岁，对自己诗人的天职，对自己身后的诗名，已充满少年气盛的自信。

告别童年

1818年8月。1818年9月6日在“文学宴会”上朗读。第三场。

别了，童年美好的岁月，

转眼间已经高飞远走，

幸福啊，你把我们抛却，

幸福稀少，来不及享受；

快乐啊，我的灵魂不安，

不知为何，曾不感兴趣，

你们消失后，我才遗憾

地看到你们离我远去！

我痛失的年华，请返回，

至少，请返回我的诗篇；

我愿意在我逝世之前，

以迷人的梦自我安慰，

当我的生命即将垂危，

再一次梦见我的童年。





朋友们啊，你们的回忆，

忠于我们年轻的激情，

我愿相信，让你们想起：

我们无怨无悔的尽兴，

我们一般光荣的游戏。

曾记否？我们唇枪舌战，

不如历史上流血而已，

我们有争斗，你追我赶，

虽然没有人为之哭泣，

而胜利同样令人称赞。

想起往日的情景美好：

我们翻转手中的手帕，

我们把手帕使劲拧绞，

特意为我们的腰紧扎，

欣然对付苹果的冰雹，

苹果从邻居树上摘下！

我们用一张木梯古老，

比罗马士兵骄傲自大，

沉甸甸往梯子上乱爬，

我们围攻的这座碉堡，

本是一窝兔子的老家！

有初长成的美人
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 上前，

看到我们的争斗微笑，

必须肉搏时不可开交，

必须勇敢到疯疯癫癫，

必须仗打得没完没了，

她才不经意望上一眼。





有时发挥灵敏的技巧，

便是更加温和的消遣，

我们打起晃动的秋千，

弯下双膝，又挺直双脚，

飞起来，母亲们板着脸，

越是恐怖，我们越骄傲，

她们关心又警惕，一边

为我们发抖，一边微笑。





有时候，怕有外人看见，

我们花园有田野风光，
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再寻找最隐蔽的地方，

私下里准备烽火硝烟。

一会儿，先用沥青建造

劈劈啪啪的小金字塔，

像闪光的羽毛般喷发

出火花，轻轻响，会燃烧；

一会儿，又用火药塞住

一条管口窄小的管道，

黑糊糊的滚筒内起爆，

喷出色彩蔚蓝的花束。

正好有人出手时大意，

一声震响，有多么幸福，

众人的耳朵受到打击，

响声直达花园的深处，

暴露我们秘密的游戏！





光阴啊！你要童年何用？

或者说，为何把我改变！

我寻觅自己，唉，我只见

一个乖乖呜咽的孩童。

我十六岁，多谢你挂念，

欢笑不再做我的随从。

现在，欢乐徒劳而苦涩，

使我们生活痛苦不堪，

怎比往日神圣的欢乐，

让我欣悦的灵魂感叹？

你可比得上这般玩耍？

学习啊，我曾把你称赞，

学习啊，我更为你呐喊，

当我把歌唱该拉忒亚、

狄多的歌者
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 捧读再三，

我叹息，我的话请记住：

幸福随童年一起飞逝；

有人从爱情寻找幸福，

失去天真，幸福也消失。





我太渴求有我的未来，

我催促岁月匆匆向前；

我已经看到云气霭霭，

挡住我命运的地平线，

噢！我为什么青春不再，

不能回忆里一一重见

许许多多往日的精彩！

当此年龄，幸福的凡人

坐在板凳上岁月蹉跎，

我对此红尘不闻不问，

为把无益的桂冠收获，

却对荷马、维吉尔憧憬，

迷恋其响当当的大名，

投掷掉我春天的花朵。

永别了，烟云，名誉，荣光，

永别了，我的点滴声望，

几多辛劳的菲薄报酬！

这不值得我这般劳累；

不识你们恩宠的无谓，

我生活得开心，快活，顺遂，

才赢来我今天的成就。

草地啊，从我曙光初照，

你看我吟诗，诗韵欠顺，

为什么你再不能见到

我在你绿地毯上打滚！

树木啊，你曾见我这样

在你树荫下沉思默想，

忆圣贤诗人，有古有今；

我为何不能在你树上，

不是倾听枝柯的声响，

而是追逐树上的居民！





不现实的心愿！我叹息，

徒然把臂膀向后伸出，

光阴向前走，迈着大步，

带着我此生走东闯西，

并且使我和城门远离，

让我走上大限的归途。

不久，我这漂泊的小舟，

唉！将卷进人世的急流，

卷了进去再不会上来，

会被卑鄙的海礁玩弄，

滚入贪婪的深渊之中，

深渊永远满，又永远空，

对我小舟是灭顶之灾。

母亲！我是幸福的孩童，

你支撑我摇晃的脚步，

请提防我青春的激动，

会头脑发热，误入歧途；

从前，没有你，没有欢乐，

我的烦恼再焦头烂额，

到你的膝头化为乌有；

今天，如有暴风雨呼啸，

我要在你的身边，嘲笑

世上的笨蛋、傻瓜之流；

人生的大海发狂怒号，

我应对付起落的波澜；

你使我的欢乐更美好，

你定会安抚我的苦难。


［题解］
 雨果十六岁，即写《告别童年》。少年诗人追忆天真烂漫的童年，提出献身诗歌的抱负，最后是对母亲的依恋。此外，我们看到：十六岁的男孩已有少年老成的思想，对未来的人生不无悲观的预感。《告别童年》的诗韵颇多推敲，预示诗人最初发表的诗集《颂歌集》和《东方集》中对技巧的追求。雨果夫人于一八六三年发表的《雨果夫人见证录》中，第二十八章“雨果先生在出世前干下的蠢事”曾收录《告别童年》，有删节，题为《遗憾》。




 [1]
 乌拉尼亚是缪斯之一，主管天文。


 [2]
 土星应有九颗卫星，但当时仅发现七颗。


 [3]
 品达罗斯是公元前五世纪至四世纪的古希腊抒情诗人。


 [4]
 阿尔开俄斯是希腊神话中赫拉克勒斯的祖父。


 [5]
 荷马是古希腊的盲诗人，史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。


 [6]
 尼罗河是埃及大河。


 [7]
 帕那斯山是希腊圣山，是诗神阿波罗及众缪斯的居住地。下文的“神圣的山谷”，也指圣山。


 [8]
 卢梭（1671—1741），十八世纪的抒情诗人，第一帝国时仍受人欢迎。


 [9]
 缪斯聚居的圣山有灵泉。诗神的飞马过处，灵泉涌出，诗人饮后，产生灵感。


 [10]
 西俗以月桂编成桂冠，为诗人加冕。


 [11]
 十八世纪苏格兰诗人麦克菲森伪托中世纪诗人峨相出版诗集，对欧洲早期浪漫主义有广泛影响。诗中的洞穴指苏格兰斯塔法岛上的芬格尔洞，洞内有奇妙的音响效果。峨相在诗中歌颂芬格尔洞中英雄人物的业绩。


 [12]
 伊佐尔是传说人物，相传在十四世纪创立图卢兹的“百花诗社”，为获奖诗人颁发花奖。雨果在创作此诗的第二年获“金百合花奖”。


 [13]
 台多萨克人是古代高卢人的一支。


 [14]
 指和诗神阿波罗一起生活在奥林匹斯山上的九位缪斯。


 [15]
 “初长成的美人”显然指当日和雨果青梅竹马、日后是雨果夫人的阿黛尔·富谢小姐。


 [16]
 这花园是雨果母亲带三个儿子住过的“斐扬派修道院”的花园，参阅《光影集》中的《一八一三年斐扬派修道院纪事》一诗。


 [17]
 罗马诗人维吉尔著史诗《伊尼特》，写迦太基女王狄多及该拉忒亚等人的故事。


《颂歌集》（1828）


《颂歌集》简介


《颂歌集》于一八二八年出版，是诗人雨果的第一部定本诗集。《颂歌集》的“颂”指“颂诗体”；“歌”指“歌行体”，有人译作“谣曲”，也曾有人译作“伴舞曲”。《颂歌集》由五卷共七十二首“颂诗”和一卷十五首“歌行”组成。

雨果于一八二二年，将早年已经发表的几首颂诗，加上新作，结集出版，题为《颂诗及其他》，是为雨果正式发表的第一本书。以后，一八二三年，一八二四年，一八二六年，他又先后增补再版，诗人还为每一次新版撰写或长或短的序言。七年间五次增删再版同一册诗集，似乎表明诗人急于得到社会和文坛的承认。

《颂歌集》的主要部分是“颂诗”，而颂诗的内容以对旧王朝的歌功颂德居多。当年的雨果还是个少年读书郎，却是善写适应官方趣味的抒情颂诗的高手，集中不少颂诗是获奖作品，几乎成了复辟王朝的宫廷诗人。我们知道，一八二二年的《颂诗及其他》出版后，路易十八赐予青年诗人一笔年金，这才使雨果得以和心爱的阿黛儿完婚。此外，颂诗也有一些反映个人感情的抒情诗，也有对历史和道德问题的思考。抒情诗主要是对未婚妻的思念和回忆。《诗人在革命之中》等诗有的预示诗人雨果一生信守的理想，有的预示诗人成熟后充分展现出来的史诗诗人和幻想诗人的天才。“歌行”是从浪漫主义德国和英国引进的新体裁，青年诗人借历史题材发挥并玩弄其诗歌技巧，表现其语言魔术师的才能。

《颂歌集》的创作年代为一八一八年至一八二八年，这十年间正是雨果政治立场和文艺思想急遽变化的十年。《颂歌集》反映了诗人变化的轨迹。《致星形广场的凯旋门》、《致旺多姆广场铜柱》等便是雨果从保王党思想向自由派思想转变的见证。

雨果在一八二二年的第一版序言中强调的是“君主政体的思想和宗教信仰”。但他对诗歌提出一种定义：“诗，是内心对一切事物的感受。”一八二四年的序言虽然仍对新兴的浪漫主义文学持怀疑态度，但又认为“今日的文学也许部分是革命的‘结果’，而不是革命的‘表现’。”序言还提出：诗人“应该如同光明，走在人民的前面，给人民指明前程。”这是诗人雨果一生的宗旨。我们还看到，一八二八年的雨果在继续前进，他在谨慎提出“社会自由”的同时，明确提出“艺术自由”的口号。《颂歌集》的序言写于一八二八年八月，序言的最后一句话：“让我们希望，十九世纪的政治和文学，有朝一日可以归结为一句话：秩序中有自由，艺术中有自由。”


颂诗

诗人在革命之中

“橡实从绿色枝条落下，

风把橡实刮得四处飞；

橡实成树，风在山上打；

橡实成舟，风在海上吹。

命运逼人，也同样情况。

不要把，当你癫狂痴迷，

世界的苦难强加自己；

年轻人，有罪或是受害，

只为自己的罪行悔改，

只为自己的痛苦哭泣！”

什么！我的歌高谈阔论？

难道正当是岁月黑暗，

对兄弟呼喊充耳不闻？

仅仅为自己受苦受难？

不行，诗人自愿去流放，

诗人要安慰大地之上

捆住手脚的可怜人类；

环顾四周狂热的人民，

他挺身而出，握住诗琴，

如奥尔甫斯地狱相随！
 
[1]







“奥尔甫斯来搭救亡灵，

摆脱永恒的水深火热；

你呢，对于有罪的生命，

你却歌唱悔改的颂歌。

糊涂虫呀！你少年气盛，

你从来没有参加斗争，

来沙场裁判，有何权利？

当不成裁判官的少年，

相信自己有美德之前，

让你的天真长点年纪！”





罪行是条无耻的巨蟒，

如果阻挠法律不受罚，

缪斯变复仇女神上场，

阿波罗握住箭袋出发！
 
[2]



我顺从安抚我的上帝；

我不知命运对我白璧

的生命安排什么不幸；

我是自己的明星灿烂；

风暴撕裂船上的船帆：

船帆挽救水手的生命。





“现在，人们正走向深渊！

你的歌声也无法挽救。

为何离晴朗天空远远，

而追随他们迷途瞎走？

你从自己幼小的童年，

能否砸碎生活的锁链，

而不废别人前程似锦？

珍惜自己短暂的生命：

诗人啊，你就没有爱情？

年轻人，你就没有母亲？”





不错，对我尘世的激情，

我一死，天国打开门闾。

贞洁的爱情纯化心灵，

谁懂得爱，也懂得死去。

诗人身处罪恶的时世，

忠于受到迫害的义士，

颂扬并效仿义胆侠骨；

诗人妒忌义士的酸辛，

对于受害者，他有诗琴，

对于刽子手，他有头颅。





“据说，从前时代的诗人

歌唱遥远的岁月风云，

他知道向不安的红尘

揭示世界未来的命运。

可你呢，你对世界何用？

你和这世界一般沉重；

浓云蔽天，即将有天罚；

诗琴虽有，不再有先知，

缪斯对未来毫无认识，

因为她又瞎眼，又哑巴！”





赋予人生命的是上帝，

人走向未来，精神振奋；

他只有跳进深渊的底，

才会知道深渊有多深。

他准备自己作出牺牲；

他知道恶人幸福昌盛，

要由无辜者付出代价；

先知到他临死的时光，

监狱牢房是他的圣堂，

他的基座是他的绞架。





“你为什么不是出生在

古代波斯王朝的宫闱，

碧空里阳光照射下来，

四周是香桃木和芦苇！

诗人只见有阳光灿烂，

不闻你所悲悼的苦难，

没有眼泪，更无牵无挂；

贤哲钟情的白鸽飞舞，

向少女捎去他的情书，

信中有爱情，还有鲜花！”
 
[3]







别人可要平淡的休憩，

不求神圣的受难受苦！

光荣是我追求的目的；

到达的途径不是幸福。

大海鸟见到大海咆哮，

会担心大风掀起波涛，

对甜蜜的睡眠有影响；

在风暴中出生的雏鹰，

它必须穿透云层飞行，

搏击长空，才飞向太阳！

1821年3月


［题解］
 这是诗人雨果发表的第一部诗集的第一首诗。雨果十九岁，在母亲的影响下还是一个保王主义者。在感情生活上，当时雨果和阿黛尔的初恋正受到双方家庭的重重阻拦。可是，雨果在诗中提出了诗人在社会政治变动中有无责任的普遍问题。我们看到，诗中明确坚定的立场和雨果一生的态度，和《光影集》中《诗人的职责》，和《惩罚集》，和《静观集》中《麻葛》的立场是惊人地一致的。“诗人自愿去流亡”，“他只有跳进深渊的底，/才会知道深渊有多深”，竟是雨果一生恪守的信条。诗人把自己闭锁在一己的个人感情里，首先应作人民的先知先觉。雨果以后思想变化很大，但这第一首诗的立意竟贯彻了诗人漫长一生的生活和创作。

致星形广场凯旋门
 
[4]



1

法兰西拥有陵墓，拥有柱廊和宫殿，

拥有古老的城堡，处处有古幡装点，

这都是英勇冒险才能赢来的珍奇；

法国虔诚的身价颇多骄傲的榜样，

把外国营帐搬得光光，

使这些殿堂装饰华丽。





我们看到，有古迹点缀法国的重镇，

孟斐斯有黑黑的陵寝
 
[5]

 ，罗马有众神
 
[6]

 ；

而威尼斯的狮子
 
[7]

 在城墙上面睡觉；

为把我们巨大的都城打扮得恢宏，

立铜柱如果缺少青铜，

法兰西便向敌人去要！
 
[8]







当战斗中闪耀出法国燃烧的盔甲，

而庄严的军旗上有一朵朵百合花，
 
[9]



军旗驱散骑兵队，军旗驱散步兵队；

法国战后有礼品可给战败者赠送，

战败者的旗也在其中，

仅仅算是好玩的点缀。

2

凯旋门啊，当闪电击倒你这位君主，

仿佛也击倒了你尚未抬起的头颅。

你现在又站起来，因为已建立新功！

我们杰出的军队不愿意有此情况，

此事有关我们的声望：

有一座名胜没有竣工！





大军统帅的名字
 
[10]

 ，请告知千秋万代。

但愿从你额头上看清楚，只有失败，

不是胜利，才能从法国利剑上偷走。

高高站起来，直达天顶，胜利的大门！

但愿缔造光荣的巨人

经过时，不必弯腰低头！

1823年11月


［题解］
 一八〇六年二月十二日，拿破仑签署文书，决定为纪念法兰西大军的胜利，建造凯旋门，一八〇七年奠基。但一八一五年帝国失败时，凯旋门远没有完成。一八二三年，西班牙战争取得胜利，凯旋门的工程才得以继续进行。本诗为纪念续建凯旋门而作。

致谢里济山谷

行路人借你纹丝不动的树阴坐下，

美丽的山谷，独自忧伤，他出神注视

飞鸟在躲避飞鸟，水蛇在河水中爬，

风吹来使芦苇摇晃不止。





唉！人也在躲避人；常常年龄还幼小，

不幸已偷偷溜进高贵、纯洁的心中；

一茎谦卑的芦苇，幸福啊，芦花正俏，

却被一阵狂风折断葬送！





山谷啊，他离不幸结束还非常遥远；

但这行路人已对行程感觉到疲倦，

正祈求能吹来这阵狂风。

他独自勉为其难，脚下是茫茫前程，

他凄惨的黎明有朦胧的曙光高悬，

看到未来只是沙漠纵横。





他生活中遇到的是厌恶接着厌恶。

虚假的傲慢何必羡慕虚假的财富！

他寻求忠实的心，痛苦时彼此相依；

枉然；他在路途中无人能为他撑腰，

人世间无人能为他有欢乐而欢笑，

无人能为他流泪而哭泣！





他的命运是遗弃；他的生活很孤独，

如同生长在山谷深处黑黑的柏树。

这贞洁的百合花离它远远地绽开；

从来也没有一株年轻多情的葡萄，

和他相伴，免他影形相吊。

愿给阴沉的树枝缠上绿绿的彩带。





还没有爬上高高的山地，

这行路人一时间在谷中却步回头。

至少，这寂静无声和他的烦恼相投。

他在人群中孤单；此地的乡村美丽，

却是孤独伴随他的左右。





树木和草地，都是可爱的人间幽境，

如他孤单，比他更加安静，

请你们通情达理，救救这不幸的人！

小溪，请他来溪边，打开乖乖的溪水，

冲洗他脚上人间城市留下的征尘。





啊！请你们能给他安慰，并让他歌唱，

歌唱阴暗日子里能有这美梦悠长，

歌唱这额头纯洁、笑得甜蜜的少女！

如果，他徒然呼唤她双双步入洞房，

至少，请你们让他永生的灵魂向往

墓中和死亡永恒的相聚！





大地不可能让他永远地唯唯诺诺；

美好的希望使他摆脱回忆的悲哀；

今后，有两个人影会主宰他的生活：

这一个已经过去，那一个属于未来。
 
[11]







噢！你说，你何时来？由哪位神明引导，

可爱的人儿，来到你可怜人的地方？

我的明星啊，你何时照耀，

如同新生的太阳，他孤零零的时光？





亲爱、可贵的对象，为获得你的芳心，

他决然不会放弃无法忘却的情操；

他可以让灯心草在风中低头频频；

他是一棵大橡树，每当暴风雨来临，

他可以折断，他不会弯腰。

他看到她在走近；他看她并不害怕。

别了，纯洁的清波是摇篮，

美丽的山谷，谷中呻吟有回声应答，

幸福的林中，痛苦也平安！





身处孤独的山谷，能在父辈的地里

出世、生活和死亡，这样的人真幸福；

他对大地丝毫没有认识，

他看到的只是天有穹庐！

1821年7月


［题解］
 一八二一年六月，雨果未来的岳父富谢一家在巴黎以西六十公里的德勒过夏天。二十岁不到的雨果丧母不久，父亲远在他方，未婚妻犹豫不决，正经历着不幸的生活考验。诗人无钱乘马车去看望未婚妻，徒步去德勒，途经德勒东的小镇谢里济，借景抒情。

想你

懒懒散散的诗琴，请你快快地苏醒。

阳光已升起，我们要歌唱旭日东升，

今天为她芳名而庆幸，
 
[12]



今天这一天十分神圣！

少女啊！上帝把你送给了我的童年，
 
[13]



你美丽清纯；幻想自己神秘的命运，

我童年伊始，看到是你在我的天边，

如一颗纯白的星，却蒙上一片乌云。
 
[14]







我曾经对你说过：你呀，是我的希望，

来吧，请你来分享不该已完的幸福。

因为，在我一生中此刻无知的时光，

未来丝毫没有被从前的黑暗遮住。





这甜蜜倾向
 
[15]

 变成不可阻挡的热情；

而我为此时哭泣，时光一去不回返，

生活对于我这颗心灵，

是个孩子的好梦，爱意是梦的摇篮。





今天，脸色阴沉的不幸横在我路前，

正当我才有向往已经很久的幸福，

并当着我为善意心神不宁的愁脸，

发出了一声狞笑，使我惊醒又糊涂！





唉！生活孤苦零丁，处处有礁石狰狞，

这杯苦酒要喝完，而酒杯还是满满，

不为心上人流泪不停，

这孤儿还有什么企盼？





如幸福者某一天在头上插上鲜花，

他会马上走，脸上抹黑灰，身穿破衫；
 
[16]



而这节庆的酒杯对他

像是坟墓前的骨灰罐。





他在活人中像是一盏灯灭了火花。

这世界乐于让他独自把痛苦领受，

他只有对天抬起眼睛而不必害怕，

他眼睛里饱噙的泪水却不会下流。





可你，请给我安慰，来吧，请你跟着我；

请你从我的心中把这支毒箭拔出；

请你为我而活着，让我为你而生活；

少女，为了有人爱，我已经受够了苦！





噢！用你的微笑让我的生命美丽！

人生最大的幸福还在于获得爱情。

我的光明从没有被偷走一点一滴；

来吧，我在黑暗中，但我能见到光明！





我的歌并无追求出人头地的考虑；

如果非要我接受命中的声名远扬，

你别怕，你的丈夫不会让他的光荣

对他的幸福产生影响。





让我们对贞洁的婚姻两个人品尝。

别让局外人看见我俩的幸福美妙。

有蛇躺卧在地面之上，

不会听见空中有飞翔的一对小鸟。





如我多变的命运让你有正当担忧，

如我年轻的生命起伏和波澜很多，

那曾是我亲爱的贤妻，我请你快走；——

而我的母亲，请你等我。





我不久进入梦乡，再不会触目惊心，

幸福啊！漫漫长夜笼罩在我的周围，

如有陌生人经过，对我被忘的诗琴，

在我荒寂的坟上，抛洒下几滴眼泪！





而你，你再也不会和其他挫折相遇！

但愿你能在自己伤心欲绝的时候，

无需怀念那个人，他没有呻吟死去，

他曾爱你，深情又温柔！

1821年12月


［题解］
 雨果在其《致未婚妻的信》中，一八二一年十二月十三日和十四日提及，小两口闹了一场误会。雨果半年前丧母，父亲有名无实，仅有通信联系。他虽和阿黛尔正式订婚，但未婚妻仍然在犹豫。她表示雨果对她估计过高，还担心他对诗歌事业的追求会影响未来的家庭幸福。十五日，雨果给阿黛尔写信，恰逢她的圣名瞻礼日，在信中附了这首《想你》；信中说：“这几行诗是为你的圣名瞻礼日而作，正是忧伤和沮丧的时候。也许，我本不该把这首诗给你，但这首诗可以向你证明，我有多么想你。”诗人还在诗中向未婚妻作了安慰和解释。

我的童年

1

我不安的心灵中战争梦壮丽雄奇；

如果我不是诗人，我早就穿上征衣，

我喜欢军人战士，你不必感到奇怪！

我有无声的痛苦，时常为他们哭泣。

战士的松柏
 
[17]

 要比诗人的桂冠可爱。





一名士兵要缝制我摇篮里的襁褓，

就从一面破旗上撕扯下几茎布条，

他让我在枪架的荫庇下安然入睡。

一面战鼓上放下我幼年时的马槽
 
[18]

 。

钢盔里盛我洗礼的圣水。

战车是风尘仆仆，刀剑在挥舞铿锵；

是一位诗神把我带进行军的篷帐，

我在致人死命的大炮炮架上睡觉；

我爱马刺把马蹬踢得噔噔地作响，

我爱鬃毛飞扬的战马神气又骄傲。





我爱攻而不克的堡垒有炮声隆隆，

我爱长官的利剑出鞘，队伍就服从；

我爱在孤树林中消失的巡逻哨兵；

我爱东征西战的老战士戎马倥偬，

举着破旗在城市里巡行。





我是多么地羡慕轻骑兵奔驰飞快，

他大无畏的胸前挂满金黄的饰带，

而机灵的枪骑兵头戴白色的翎毛，

而龙骑兵头盔上虎毛的斑驳色彩，

和军马的乌黑的鬃毛相配得真好。





我恨自己年纪小——唉！别人热血沸腾，

我让年轻纯洁的血液却变得冰冷，

我是在无声无息之中生活和成长！

我殷红的血只要能有殊死的斗争，

也会抛洒在铁甲之上。





我祈求发生场面令人骇怕的战争！

我希望平原之上能有震天的杀声！

看到左翼和右翼压上去，两军相交，

厮杀得难解难分，彼此都陷阵冲锋，

人声多嘈杂，马声在嘶叫。





我听到铙钹声在颤抖而声声清脆，

战车声隆隆而来，子弹声呼啸相追；

我看到远处一排一排的人在搏击，

交锋的都是金光闪闪的骑兵纵队，

留下斑斑血渍，尸体山积！

2

我还不懂事，就在被制服了的欧洲

随着我们得胜的营帐而东奔西走。

当我还乳臭未干，老人们不胜喜悦，

倾听我侃侃叙讲自己虽十分年幼、

却已经度过轰轰烈烈的峥嵘岁月！





我从小在征服的民族间随意穿行，

他们胆怯的尊敬叫我这孩子吃惊；

在受怜悯的年龄，我似乎当了靠山。

连亲爱的法兰西还牙牙说得不清，

我就使异族人闻声丧胆。





我访问的这岛屿
 
[19]

 有黑色矿石出产，

后来是这位大将陨落时的第一站。

雪崩轰然的巢穴有雄鹰展翅高翔；

被我幼小的双脚登上的塞尼高山
 
[20]

 ，

听到千年的冰雪被压得吱吱作响。





我从罗讷河
 
[21]

 河边来到阿迪杰河畔
 
[22]

 。

我见到了西方的巴比伦
 
[23]

 ，气象不凡，

罗马城在墓穴里仍然是生机兴旺，

宝座可以断了腿，紫锦袍已经破烂，

但仍然是全世界的女王。





而都灵，佛罗伦萨，这寻欢作乐之乡，

那不勒斯的海岸春光明媚花飘香，

维苏威火山
 
[24]

 却把热灰向空中播撒，

犹如妒忌的战士来到庆宴的中央，

把他血污的翎毛摔向一丛丛鲜花。





被占领的西班牙也接待我的来到。

贝尔加尔山
 
[25]

 被我跨越时狂风呼啸；

远望埃斯古里亚
 
[26]

 ，我以为是座坟墓；

我走过神态高贵威严的三层水桥
 
[27]

 ，

却还要低下自己的头颅。





我看到孤城之中摇摇欲坠的断墙，

在行军做炊时候被黑烟熏得够呛；

军旅的帐篷已经涌进教堂的门槛；

在圣洁的寺院里，通过一阵阵回响，

士兵的笑声仿佛是对亡灵的呼喊。

3

我回来了。我曾在远方的国土游逛，

我似乎带回一束迷迷糊糊的闪光。

我常发遐想，仿佛逝去的年华似水，

途中遇见神奇的泉水真令人难忘，

这泉水呀永远使人沉醉
 
[28]

 。





西班牙有修道院和城堡让我熟悉；

布尔戈斯
 
[29]

 教堂有哥特式尖顶竖起；

维多利亚有塔楼，伊伦
 
[30]

 为木瓦自豪；

巴利亚多利德城
 
[31]

 城中望族的府邸

为庭园里的铁链
 
[32]

 锈得发黄而骄傲。

我兴奋的心灵里回忆在不断翻滚；

我一边走路，一边把诗句低声咏叹；

母亲暗中注视着我的一举和一动，

她含着眼泪笑道：“仙女在和他交谈，

但是这仙女却无影无踪！”

1823年


［题解］
 雨果的童年是在兵荒马乱的战争年代度过的。雨果的父亲莱奥波特·雨果是拿破仑手下的将军。诗人一两岁时随父亲去过科西嘉岛和厄尔巴岛，六岁时去意大利，九岁时全家来到了西班牙。雨果从小记忆力惊人，童年时代的回忆对诗人一生的创作都有影响。这首诗中对童年的不无夸张的追忆，反映了新兴的浪漫主义诗歌喜欢自我暴露、倾吐衷肠的特点。虽然雨果当时还是一个保王党人，但诗中流露了诗人对拿破仑武功的怀念。

还是想你

想你！否则我的琴唱什么？总是想你！

给你爱情的颂歌！给你婚姻的祝福！

还能有别的名字可唤起我的痴迷？

我还唱过别的歌？我还会走别的路？





是你的目光把我深沉的黑夜照透；

是你，是你的形象在我甜梦里闪亮；

是你拉着我的手在黑暗之中行走，

从你的眼睛对我洒下天国的阳光！





保护着我的命运是你温柔的祈祷；

当我的天使在睡，这祈祷把我守护；

你谦逊而自豪的声音被我心听到，

此心向命运挑战，为生命拼搏比武。





没有听到天上有声音在把你寻找？

你这朵鲜花岂非人间的田野不开？

天使的姐妹，你的灵魂对我的灵魂

传达天使的歌声，反映天使的光彩！





当你温柔的黑眼对我说话和注目，

当你的衣袍窸窣有声地把我触及，

我以为已经碰到某座庙堂的帐幕，

我像多比
 
[33]

 一样说：我夜里有个天使！





当你把我的愁云惨雾都驱散干净，

我知道你我两人从此会心心相印，

如同神圣的牧人，倦于长途的旅行，

见到有个童贞女正向泉水边走近！





我爱你，如爱在我生命之上的畏友，

如爱古代的先祖，她有预言的言词，

如爱胆小的姐妹，总对我恶习迁就，

如爱老来生下的那最后一个孩子。





唉！我太爱你，听到你的名字便哭泣！

我哭泣，因为生命充满太多的苦恼！

你在这座荒漠里没有自己的府邸，

而此地坐下的树向彼方伸出枝条。





我的上帝，请给她欢乐，请给她安宁。

不要打搅她生活，她的生活属于你。

你要祝福她，因为她那忠实的心灵

主呀！正在向美德询问幸福的秘密。

1823年


［题解］
 《还是想你》是“颂诗”中不以技巧见长，而以感情动人的诗篇。诗集一出版，当时和雨果还未谋面的圣伯夫著文：“请大家憧憬一下乘着祈祷的翅膀向天国偷来的销魂吧！”认为是“其味无穷”。《雨果传》的作者莫洛亚说：“确实，这些诗情深意切。”“颂诗”第五卷第四首为《想你》，所以本诗题作《还是想你》。

致友人们

写诗的诗人才思耗尽，

却未在凯旋车上一站：
 
[34]



时代离他的成就太近，

看不出他的水平超凡。

贝利萨
 
[35]

 留在神殿无奈：

人群向某个偶像涌来，

并向旗开得胜的乞丐，

顺手扔过来一枚铜板。





我已告别你们的不幸，

友人们，我的幽居可爱。

我深居简出，生活安定。

我为每个神立有祭台。

香桃木被我系上月桂
 
[36]

 ，

在橡树荫下青绿葱翠；

荷拉斯、梅塞那斯聚会
 
[37]

 ，

请高乃依、黎世留走开
 
[38]

 。





我的缪斯朦胧中降临，

眼神骄傲，而面容朴实，

这形象模糊而又清新，

是凡人不相识的天使。

缪斯身披神秘的光芒；

她贞洁而寂寞的翅膀

绝对不允许人间地上

把她裸露的白脚触及。





我婚后已有子息在家
 
[39]

 ；

就着我家好客的门槛，

父亲啊！有时你来坐下，

如同古代的骑士一般；

我家是你帝国的一角；

我的儿郎脸带着微笑，

我的新诗琴催他睡觉，

你的旧盾牌是他摇篮。

1823年8月


［题解］
 本诗注明创作日期，雨果此时的生活已大为改观。一八二二年十月十二日，诗人和未婚妻阿黛尔结婚，《颂歌集》初版后，得到国王的补助年金，又和父亲恢复父子关系，一八二三年七月初为人父。诗人初次尝到安居乐业的幸福，希望步荷拉斯后尘，做一个淡泊名利的诗人。




 [1]
 奥尔甫斯是希腊神话中的诗人，曾怀抱诗琴，进入地狱，去搭救亡故的妻子。


 [2]
 阿波罗在神话中不仅是诗神，又能斩杀妖孽。


 [3]
 古代波斯诗人不谈政治，多唱爱情和自然美景。雨果可能想起波斯诗人萨迪及其名著《蔷薇园》。


 [4]
 凯旋门所在的广场四周有多条林阴大道放射出去，故名为“星形广场”。


 [5]
 这两行诗应指巴黎卢浮宫收藏的各国丰富的历史文物。孟斐斯是古埃及首都，多法老陵墓。


 [6]
 可指古罗马以神话人物为主题的雕像。


 [7]
 意大利威尼斯马可广场高柱上的著名狮子，曾于一八〇四年至一八一五年陈列于巴黎伤兵前的广场上。后归还威尼斯。


 [8]
 巴黎的旺多姆铜柱于一八一〇年建立，铜柱用一八〇五年俘获的一千二百门大炮铸成。


 [9]
 “王政复辟”期间，一八二〇年爆发西班牙战争，法国王家军队出征西班牙。下文的“建新功”亦指此事。


 [10]
 “统帅的名字”和“缔造光荣的巨人”都指拿破仑。


 [11]
 一种理解：“这一个”指上个月刚逝世的母亲，“那一个”指未婚妻。


 [12]
 请见“题解”。


 [13]
 雨果八九岁时和阿黛尔是青梅竹马的游戏伙伴。


 [14]
 “乌云”指诗人自己不幸的童年。


 [15]
 指雨果对诗歌的热爱。


 [16]
 古罗马人习俗：人们在欢庆时相互在头上戴花冠；古代人在头上撒灰，表示有丧事。


 [17]
 原文作柏树，是墓前栽植的树种。


 [18]
 马槽源出《圣经·新约》，耶稣出生在马厩内，即盛于马槽中。


 [19]
 指厄尔巴岛，有丰富的金属矿。拿破仑逊位后，曾软禁于此。


 [20]
 塞尼山是阿尔卑斯山的高峰之一，海拔三千一百七十米。从法国去意大利要经过塞尼山口。


 [21]
 雨果诞生于贝桑松，靠近罗讷河上游。


 [22]
 阿迪杰河为意大利第二大河，流入威尼斯湾，从法国去罗马一般不会经过此河。


 [23]
 巴比伦是古代两河流域的大城，这里借指罗马。


 [24]
 维苏威火山位于那不勒斯东南方仅十公里处。


 [25]
 贝尔加尔山在法国和西班牙交界处的巴斯克地区。


 [26]
 埃斯古里亚是西班牙古王宫，建于十六世纪，离马德里四十公里。


 [27]
 指建于罗马时代的西班牙中部城市塞哥维亚的引水渠。


 [28]
 古希腊有以泉水比喻诗歌灵感的传统。


 [29]
 布尔戈斯是卡斯蒂利亚王国的古都，其哥特式大教堂建于一五六九年。


 [30]
 维多利亚和伊伦都是西班牙巴斯克地区的城市。


 [31]
 巴利亚多利德是西班牙西部城市，古代曾繁荣一时。


 [32]
 据雨果父亲的《回忆录》载：古代卡斯蒂利亚的国王准许贵族在接待国君时用铁链锁庭园。


 [33]
 多比是《圣经》中的人物。


 [34]
 罗马将军胜利归来时，坐在凯旋车上穿过全城。


 [35]
 相传罗马将军贝利萨（494—565）两度保卫罗马有功，失宠后沦为乞丐。


 [36]
 “香桃木”指“爱情”，“月桂”指“诗歌”。


 [37]
 荷拉斯（公元前65—前8），拉丁诗人；梅塞那斯（公元前69—公元5）是文学艺术的资助人，曾庇护过荷拉斯等诗人。


 [38]
 高乃依（1606—1684）是法国悲剧诗人；黎塞留（1585—1642）是法国红衣主教，曾指示法兰西学士院批评高乃依的悲剧《熙德》。


 [39]
 一八二三年七月十三日，雨果第一个儿子出世，可惜同年夭折。


歌行

外婆

“你睡着了？……醒醒吧，我们母亲的母亲！

你在睡觉的时候常和祈祷时一样；

你的嘴会不停动，其实你已经安寝。

可怎么今天晚上，你呼吸没有声音，

你的嘴唇不在动，如一尊圣母石像。





“为什么你把额头垂下来，低成这般！

我们做错什么事，会不再疼爱我们？

你看，炉膛里闪光冒烟，灯越来越暗；

如果你不再说话，火在慢慢地烧完，

灯会灭掉，我们俩就都会变成死人！





“你会发现我们在灭火的灯边死去。

那你会大吃一惊，当你醒过来以后！

两孩子会听不见你的呻吟和唏嘘。

想要我们活过来，嘴里唤你的圣女，

要把我们在你的怀里抱很久很久！





“好，把你的手放在我们暖和的手里。

给我们唱上一首行吟诗人的老歌。

给我们讲讲那些骑士有仙女效力，

把战利品作鲜花献给高贵的佳丽，

他们求爱的表白是一声铁马金戈。





“讲讲哪个神圣的符号让鬼魂哆嗦；

是哪位隐士看到魔王在空中飞驰；

是哪颗红宝石在侏儒王额上闪烁；

说说黑色的魔鬼躲在自己的鬼窝，

既怕罗兰的长剑，更怕杜尔班唱诗
 
[1]

 。





“给我们看看你的《圣经》，美丽的插图，

看看金的天，蓝的圣人，有圣女跪下，

看看马槽和三王，看看新生的耶稣；

点点指头，教我们在书页中间读读

叽里咕噜拉丁文，向天主谈谈大家。





“外婆啊！……唉！灯光在一点点力竭气衰；

黑黑的炉灶四周，影子在跳上跳下，

也许，茅屋里快要走进精灵和鬼怪……

让你的祈祷停止，从你的梦境出来；

噢！你曾安抚我们，现在让我们害怕？

“天哪！你的手冰凉！睁开眼睛……几天前，

你和我们说，生命尽头的世界好大，

你又说浮生若梦，又说坟墓，又说天，

你还谈到死……你说，啊，外婆，再说一遍，

死到底什么意思？……你不说话，不回答！”





他俩悲叹的声音久久在独自啼哭。

新一天黎明没有唤醒这位外祖母。

教堂的钟声响起，像是一声声哀悼；

傍晚，透过半开的家门，有行人看见

在一本《圣经》旁边，在空荡荡的床前，

两个幼小的孩子跪在地上在祈祷。

1823年


［题解］
 “歌行”多写传说题材，《外婆》是个例外。雨果的母亲索菲从小是孤儿，所以“母亲的母亲”应是伪托。雨果在诗中写外婆之死，更多的是自己对母亲之死的伤心回忆。母亲一八二一年六月二十七日午前逝世，死时只有雨果和二哥欧仁在身边。

鼓手的未婚妻

“布列塔尼
 
[2]

 的公爵大人，

为了浴血拼搏的争战，

召集全体将士和藩臣，

从南特
 
[3]

 到莫尔塔尼
 
[4]

 镇，

包括平原，也包括高山。





“各位男爵家都有碉堡，

士兵在周围挖了壕沟；

勇士们在警报中衰老，

掌盾兵在骑士前奔跑；

我的未婚夫也是下手。





“他出征阿基坦
 
[5]

 那地方，

他是鼓手。但请别奇怪，

看到他神气多么轩昂，

紧身上衣有金饰闪光，

会以为他是一位统帅。





“从此以后，我心惊胆战，

我俩的命运系在一起。

我向娘娘圣碧姬
 
[6]

 祝愿：

‘请保护天使好好照管，

让天使对他寸步不离！’





“我对我们神甫说：‘老爷，

请为我们的战士祈祷！’

对圣吉尔达
 
[7]

 灵位祝谢，

点了三支大蜡烛，而且，

神甫需要，这大家知道。





“当我愁眉苦脸的时刻，

就对罗莱托圣母许愿
 
[8]

 ，

要让我领饰上的皱褶，

佩带香客佩带的贝壳
 
[9]

 ，

带了领饰免得人偷看。





“他出征在外，无法写信，

安慰我们的忧心忡忡。

要情书往返，心儿连心，

男陪臣身边无人值勤，

女的没有自己的侍从。





“今天，他随公爵的征尘，

应该从战场返回家园；

他不再是平庸的情人；

抬起往日低垂的眼神，

我感到骄傲，幸福美满！





“公爵凯旋而归，他带回

饱经战火的军旗一幅。

大家过来，门下站成堆，

观看亮晃晃的仪仗队，

看殿下，看我的未婚夫！





“这大喜日子，请看分明，

他骑的战马盔甲齐全，

载着他嘶鸣，走走停停，

马头插着红色的羽翎，

马走时，马头甩个没完。





“姐妹们，你们打扮太慢！

我的情郎身边，请看清：

一面面战鼓，金光灿烂，

总在他手下抖抖颤颤，

鼓声一响，将士就拼命！





“首先，请把他本人看清，

他穿的是我绣的外套。

他多美！我只对他钟情！

他的头盔像王冠一顶，

头盔上下缀满了鬃毛！





“昨天，亵渎的埃及女人
 
[10]

 ，

把我拉到柱子的背后，

对我说（上帝保佑我们！）

把军乐队的乐师细认，

就会发现少一名鼓手。





“老太婆的眼睛像蝮蛇，

她指着一座坟对我讲，

这是她那藏身的黑窠：

‘你明天来我那儿做客！’

我不停祈祷，我有希望！





“快去！不吉利的事不提！

我听到鼓声咚咚敲响。

瞧这些夫人你推我挤，

紫红色帐篷搭得整齐，

鲜花香，旗帜迎风飘扬。





“队伍拐过来，排成两行。

步伐沉重的矛兵先到。

舒展的军旗也已在望，

男爵们穿丝绣的戎装，

戴无边的天鹅绒软帽。





“教士穿祭帔，各就各位；

传令官骑着白马从容。

人人举着主人的盾徽

画在钢铁胸甲上生辉，

是为了纪念先人祖宗。





“圣殿骑士
 
[11]

 们所向无敌，

欣赏他们的波斯甲胄。

而把长戟高高地举起，

身佩利剑，穿水牛胸衣，

都是洛桑来的弓箭手。





“公爵快来了，他的军旗

飘扬在骑士们的前后；

几面缴获的旗帜一起，

走在最后，都低声下气……

姐妹们！后面就是鼓手！……”





她说着，唉！张望的目光，

往急走的队伍里直钻，

倒在冷漠的人群中央；

气息奄奄，已全身冰凉……

鼓手一个个先后走完。

1825年10月8日


［题解］
 这是一首“歌行体”的名作：有中世纪的历史情节，有爱情故事，又是悲剧结局。诗人对中世纪的民俗和服饰都有具体的描写。每节五句，ABAAB的韵式是对点点鼓声的模仿。中世纪贵族没完没了的征战，给人民带来无数痛苦，在诗中有生动的揭露。

约翰王的比武会

侍从啊，此地

去把人叫喊，

给我的坐骑

装一副马鞍。

当我踩马镫，

我会踩得猛，

我心头欢腾，

高兴个没完。





我的栗色马，

你机灵勇敢，

圣基勒
 
[12]

 的家，

赶路不能慢；

走这边的路，

约翰王做主

的马上比武，

听着，很好看。





有个胖修士，

是文书保管，

他用的武器，

是墨水一罐。

有个少女，她

在栅栏门下，

把嗓子喊哑，

祈祷个没完；





我们每个人，

托上帝洪福，

都出身名门，

生来是贵族，

在这世界上，

应该有声响，

而所谓打仗，

是游戏比武。





我这心已老，

心里生闷气；

铁锈已不少，

这斑斑锈渍，

把我的利剑，

真使人丢脸，

都已经改变

成纺杆一支。





叫喊声长长

的这个城市，

在天幕之上，

额头很清晰，

屋顶都脆弱，

塔楼千百座，

钟楼细又多，

这就是巴黎。





我此话不假，

人群走得急！

上上又下下，

像一条小溪，

都不停不歇，

都爬爬跌跌，

向圣马索街，

拼命往前挤。





巴黎圣母院！

有多么美丽！

在我如深渊

昏黑的心里，

我想当鸿儒，

或者当神甫，

可把我坟墓

安放在此地！





有舞步翩翩，

有歌声袅袅，

姑娘和少年，

齐声唱又跳。

节日多欢畅！

人人不相让，

挤在屋顶上，

都在看热闹！





在新桥
 
[13]

 桥上，

粗俗的仁兄，

穿节日服装，

每走过桥拱，

便开心哼叫

古时候老掉

了牙的曲调，

真和牛相同。





卢浮宫
 
[14]

 古老！——

又大又阴森，

等节日来到，

才打开大门，

王宫里关押

王室的老小，

在宫里古塔，

吵得乱纷纷。





光荣归命妇！

光荣归国王！

看场内处处

有王旗飘扬，

场上的群众

不停地滚动，

又叫嚷汹涌，

如同是海浪。





不能再等待，

现在向前冲！

眉目传情怀，

马上坐从容，

向在阳台上

轻佻的姑娘，

红脸蛋，漂亮，

快发动进攻。





索塔瓦
 
[15]

 走来，

这强人匪徒，

竟大摇大摆；

夏博
 
[16]

 有心术，

他拔剑进攻，

这驼背嘲弄

丰拉伊
 
[17]

 ，此公

歪着脚走路。





塞尔日
 
[18]

 走来，

有心愿诚恳：

去圣地朝拜，

要保持童贞；

洛泰尔出席，

这公爵无地；

有索弗泰伊，
 
[19]



有鬼还有神。





主教代理官，

大主教代理，

他步履蹒跚，

紧跟着娇妻，

好多位女宾，

都忡忡忧心，

见美人走近，

有两条玉臂。

纯洁的额头，

是伊瑟
 
[20]

 姑娘，

她容貌俊秀，

映照在墙上；

一旁在作陪，

许多女长辈，

红色蓝底配，

是家族纹章。





在竞技场里，

请仔细看好，

贝特，艾丽斯，
 
[21]



莱奥诺也到，

伊蕾娜贵妇
 
[22]



是你的教母，

王后的朝服，

是一身金袍。





伊蕾娜走近，

便如此开口：

“怎么在伤心！

我们的王后！”

王后答客问：

“对，伯爵夫人，

我的确伤神，

我也很忧愁。”





大比武开始。

钟楼在敲响！

用长枪猛刺，

尖叫声惊慌！

彼此狠狠杀，

彼此紧紧掐，

为圣乔治
 
[23]

 打！

为我们国王！





这人群嘈杂，

如铁水流淌，

又喊又厮打，

到处是叫嚷，

深沉的吵闹，

转过来吼叫，

仿佛是波涛，

翻滚在海上。





沙场上但见

有一圈电光，

处处一溜烟，

又大又明亮；

真不可开交！

血和旗翻搅！

乐趣太美妙！

地狱的声响！





冲，我的好马，

让我快快上，

给灰马痛打

的教训尝尝！

我给你犒劳，

盛宴吃得好，

更多的草料，

更多的麦糠，





比那胖修士，

贪吃又快活，

广场在城市，

你正好经过，

他伸手乞讨，

一边在祈祷，

他的鬼脸少，

我的麦糠多！





暴风雨不停，

吹倒百合花，
 
[24]



这侍从年轻，

跌倒在地下。

他马上晕倒，

他灵魂出窍；

他还在呼叫：





找神甫说话。

军乐声一吹，

会让你发抖，

响亮又清脆，

慢慢才飘走，

还在嘟嘟响；

这笛声凄凉，
 
[25]



这角声嘹亮，

可悲的争斗！





修士和宫女，

对他的脑袋，

两只手高举

高高的烛台；

幽幽的内厅，

充满了黑影，

昏昏的眼睛，

会哭得悲哀。





伊莎宝夫人，
 
[26]



可伤心入骨，

陪死者灵魂，

一直到坟墓。

多叫人心碎！

流多少泪水！……

这可有多美，

一场大比武！





好，我的兄弟，

让我们回到

高贵的府邸，

回我们城堡。

快走，快快走，

回家是时候，

回到家以后，

我们要寻找，





你先找早晨

的草喂马吃，

我要找的人，

是那个修士，

这一位圣徒，

按罗马
 
[27]

 习俗，

用拉丁古书，

打发我时日，





他以拉丁文，

用心写仔细，

写由我本人

完成的业绩，

并写在一张

又宽又很长

的羊皮纸上，

我付钱无疑。





贵人掌大印，

主人住府邸，

却是由平民

撰稿和执笔；

他巧手高明，

完成后签名，

轻轻刮不停

一张羔羊皮。

1828年6月24—26日


［题解］
 这是一首炫耀技巧的名诗。《约翰王的比武会》纯系雨果想象。诗人不重词义，只求字句铿锵，音韵和谐，借以烘托中世纪的历史风貌。篇名的“约翰王”源自旅途回忆：一八二五年，雨果和作家诺底埃去兰斯大教堂参加国王查理十世的加冕礼。诺底埃向他出示莎士比亚原本的《约翰王》一剧。《雨果传》作者莫洛亚认为，雨果“用三个音节的诗句写出一首很长的‘歌行’”，“这是绝技，是以超人的轻松自如完成的绝招”。




 [1]
 法国史诗《罗兰之歌》中，主人公罗兰是查理曼大帝的十二勇士之一，杜尔班是大主教，罗兰的战友。


 [2]
 布列塔尼是法国西部地区名，又是古省名，旧时设行省。


 [3]
 南特是布列塔尼南面的城市。


 [4]
 莫尔塔尼是小城，在布列塔尼之北。


 [5]
 阿基坦是法国西南部行省，与西班牙接壤。


 [6]
 圣碧姬是十四世纪女圣人，原籍瑞典。


 [7]
 圣吉尔达是苏格兰人，公元六世纪渡海来布列塔尼传教。


 [8]
 罗莱托是意大利海滨朝拜圣母的圣地。


 [9]
 香客朝圣回来，胸前佩带圣地出产的贝壳，以示纪念。


 [10]
 古时流浪的埃及女人常从事占卜，被认为懂得巫术。


 [11]
 圣殿骑士是十字军东征时组织的宗教兼军事团体。


 [12]
 古代隐士。


 [13]
 “新桥”是巴黎著名的古迹。


 [14]
 卢浮宫是初建于十二世纪的王宫，宫中原有城堡主塔。


 [15]
 索塔瓦是十六世纪的元帅。


 [16]
 夏博是伯爵，以决斗善用计谋闻名。


 [17]
 丰拉伊未必是历史名人。


 [18]
 塞尔日只是教名，不是姓氏。


 [19]
 洛泰尔和索弗泰伊不详。


 [20]
 伊瑟是中世纪传奇中的女主人公。


 [21]
 两人是中世纪诗人维永名篇《历代淑女歌》中的人物。


 [22]
 莱奥诺和伊蕾娜的历史身份不确切。


 [23]
 圣乔治曾斩杀凶龙，是威尼斯、巴塞罗那和英国的主保圣人。


 [24]
 百合花是法国的王徽。


 [25]
 笛声为哀乐，角声为军乐，故有“可悲的争斗”。


 [26]
 法国查理六世的王后是巴伐利亚的伊莎宝（1371—1435）。


 [27]
 梵蒂冈教廷。


《东方集》（1829）


《东方集》简介


一八二九年一月二十三日，《东方集》问世，离《颂歌集》的出版仅五个月时间，收诗四十一首。

一八二一年，希腊人民爆发反抗土耳其统治的武装斗争，赢得欧洲各国人民的同情和支持。一八二四年，英国浪漫主义诗人拜伦在希腊前线迈索隆吉翁（旧译米索隆基）逝世。同年，法国浪漫主义画家德拉克洛瓦展出油画《希俄斯岛的屠杀》，欧洲和法国的知识界和文艺界都声援希腊人民争取独立的正义斗争。正如雨果在《东方集》的序言中所说：“整个大陆倒向了东方。”《东方集》顺应了社会的潮流，扣紧了时代的主题。半个月后，《东方集》再版，诗人为第二版撰写了新的序言。

拉马丁的《沉思集》有浪漫主义的爱情主题，雨果自己的《颂歌集》有浪漫主义的历史和宗教主题，《东方集》为法国浪漫主义打开了新的天地：色彩缤纷的东方世界。这几年，雨果结交了几位年轻的画家，有布朗热，有德韦里亚兄弟，有昂热的大卫等。诗人对色彩感到强烈的兴趣。雨果用多彩的画笔，描绘出他想象中迷人的东方世界。《东方集》是视觉的享受。《颂歌集》给人的印象是老气横秋，《东方集》的诗人充满青春的活力。

《东方集》有鲜活的政治主题，有色彩艳丽的异国情调，此外，还有出神入化的诗歌语言技巧。《东方集》是一册艺术风格鲜明，艺术成就突出的诗集。雨果在第一版序言中为诗人要求无拘无束的创作天地。“在诗歌的园地里，没有禁果。”接着又说，“空间和时间是属于诗人的。让诗人去他想去的地方，做他想做的事情。”《东方集》的艺术实践，诗集序言要求绝对的艺术自由的主张，为后来戈蒂耶提倡的“为艺术而艺术”提供了依据。

其实，雨果当时对“东方”的认识是很有限的。诗人并未去过诗集中描写的“东方”。除了有关时事内容的诗篇外，关于东方的历史和风俗习惯，雨果可以参考有关东方的游记和资料，惟独东方的自然风光，诗人只好求助于他丰富的想象力。《东方集》中“东方”的概念也是相当泛指的。“东方”既包括近东的巴勒斯坦和希伯来人，当然包括希腊和土耳其，还包括具有阿拉伯文化色彩的西班牙，更从西班牙的摩尔人延伸到北非和埃及。


天火

1

你们可看到那堆边上黑的云飘过？

时而苍白时而红，看起来壮观空阔，

如同贫瘠的夏天般阴暗？

人们以为看到了一座城市在燃烧，

劈劈啪啪的声响，滚滚的浓烟高高，

同时借着黑夜的风飘散。





乌云何处来？来自天空，高山或海水？

是否是喷火的车载着一个个魔鬼，

向邻近的某颗行星奔去？

恐怖啊！这火车的混沌神奇的腹中，

怎么不时有一束强电光迸发喷涌，

像是一条长蛇弯弯曲曲？

2

大海！处处是大海！波涛，接着是波涛。

飞鸟徒劳地振翅飞翔，时低又时高。

此地是波涛，远方是波澜；

没有尽头的波涛，后浪驱赶着前浪；

眼睛只见波涛在深渊里浩浩荡荡，

都在深深的巨浪里翻滚。





不时有大鱼贴着水面在畅游翱翔，

阳光下银白色的鱼鳍在闪闪发光，

还有蔚蓝色的巨大尾巴。

大海仿佛是羊群，抖动全身的羊毛：

远方有一圈铜墙铁壁把天边环抱；

蓝天和蓝海已化成一家。





——是否让大海干涸？燃烧的火云发问。

——不要！——上帝吹一吹，便继续飞奔。

3

海湾里有葱绿的山岗，

在清澈的水波中照镜！——

此地有水牛，还有标枪，

空中的歌声欢乐动听！——

这儿是帐篷，这是民居，

这儿的部落狩猎、捕鱼，

自由地生活，飞箭飞去，

可以和闪电一比输赢。





对于这些迁徙的人家，

空气从来没有被玷污。

战士们，姑娘们和小娃，

在沙滩把一堆火围住，

手拉着手跳圆舞尽兴，

有风吹来，火时灭时明，

如同看到梦中的精灵，

在我们的额头上飘浮。





少女的胸脯如同乌木，

美得像傍晚一般美丽，

对着铜镜却看不清楚

自己的脸，便大笑不已；

其他的女孩同样愉快，

给温顺的母骆驼挤奶，

手指很黑，而驼奶很白，

从奶头挤出，喷涌不息。





男人已来，女人们赤裸，

一起沐浴在大海之上。——

这些人所不知的部落，

他们昨天曾去过何方？——

铙钹清脆的声音轻飘，

引来牝马的声声嘶叫，

又和浩瀚大海的咆哮，

不时交混在一起轰响。





乌云正当这时候在空中停下脚步。

——这儿吗？——不知是谁在回答：——继续赶路！

4

埃及！——但见埃及的麦穗一片片金黄，

斑驳的田野仿佛花地毯一般漂亮，

平原的远处是平原不断；

北方的水大而冷，南边是滚滚热沙，

埃及被一分为二：然而这一个国家

在两片大海中笑得多欢。





人建造的三座山构成大理石三角，
 
[1]



在远处刺破蓝天，但人眼不见其脚，

不见其黄沙漫漫的基础；

从其尖尖的塔顶直到金黄的黄沙，

由上而下，一级又一级，越往下越大，

每一级要跨三米的大步。





云石的神像绿色，粗石狮身像粉色，

共同在守卫，沙漠并没有热风酷热，

让他们低下自己的眼睛。

船身庞大的舰船驶进浩大的海港。

一座巨大的城市坐在岸边的一旁，

石头的脚跟在水中立定。





在沙漠里肆虐的干热风阵阵咆哮，

在白色的卵石下有鳄鱼一条一条，

身子下的鳞片叫喊不止。

高而尖的方尖碑一把把直插蓝天。

黄澄澄的尼罗河有岛屿星星点点，

日落时躺着，像一张虎皮。





王者之星已就寝。海面上风平浪静，

大海中映照出的这颗金星有生命，

这是地球的灵魂和火炬；

在淡红色的天上，在红彤彤的海上，

人们看到有两个迎面走近的太阳，

像两个亲善的国王相聚。





——该在哪儿停下来？那堆乌云又说道。

使塔博尔
 
[2]

 发抖的声音回答说：——再找找。

5

黄沙漫漫，漫漫黄沙！

沙漠无垠！黑咕隆咚，

灾难多得无以复加，

怪物何止百种千种！

此地，没有东西停留。

一座座黄黄的山头，

当刮起的风沙乱走，

仿佛是波涛在翻动！

从奥菲尔和曼布雷，
 
[3]



传来市井气的喧嚷，

不时有沙漠的商队，

搅乱这神圣的地方。

远望这商队的队伍，

在发烫的沙浪举步，

弯弯曲曲，时起时伏，

像大理石的蛇一样。





这一些沉闷的孤独，

这沙漠，都属于上帝：

他知道尽头在何处，

沙漠的中途在哪里。

在这片冒烟的海上，

总有雾气上下翱翔，

又扔下来火灰闪亮，

称为浪花飞沫泛起。





乌云说道：——把这片沙漠变成为湖泊？

——再远一点！这发自天顶的声音在说。

6

如同在波涛之上高高矗立的巨礁，

如同一大堆塔楼，庞大而乱七八糟，

这是巴别塔，荒凉而阴暗。

这是天底下凡人无能的绝好证明，

在月光的照耀下，巴别塔投下塔影，

在远方盖住了四座大山。





这座倾圮的高塔插入深邃的天顶。

风暴都被囚禁在塔内宽敞的楼厅，

反酿成古古怪怪的统一。

从前，人类在塔的四周曾嗡嗡作响，

巴别塔有朝一日在我们地球之上，

本该安置其无穷的转梯。





巴别塔上的楼梯本该直通到天庭，

每一座大山纵然有花岗岩的绝顶，

仅仅只能提供一块石级；

新的山头上更有更新的山头相连，

在它金字塔式的头顶上不断涌现，

使观望的眼睛疲劳泄气。





那些巨大的蟒蛇，绿色的鳄鱼，比较

开裂的墙缝间的蜥蜴却身材更小，

在华丽的墙面上下攀爬。

棕榈树披头散发，挂在高塔的额头，

这些巨人隐蔽在宽大的高塔四周，

仿佛一簇簇的草丛倒挂。





巴别塔的墙缝间有大象来回走动；

一座森林生长在幽暗的柱子之中，

柱子由于发狂，越来越多；

一群一群的棕鹰，大秃鹫一堆一堆，

日夜都在巨大的门廊里上下翻飞，

仿佛是围着极大的蜂窝。





——是否要结束此地？乌云说，勃然大怒。——

往前走！——主啊，云说，你把我带向何处？

7

眼前是两座陌生、古里古怪的大城，

房屋一层又一层，一直向云端攀升，

这两座城里已在夜的黑雾里睡下，

城里有神祇，人民，城里有乘舆，喧哗。

这两位姐妹睡在同一座山谷之中。

月光初照，塔楼在黑影笼罩下高耸；

这一切朦胧依稀，眼睛隐隐地看到

有水渠，有楼梯，有柱子，而柱身高高，

以及张开的柱头；一排花岗石大象，

都驮着大圆屋顶
 
[4]

 ，看起来怪模怪样；

有巨像高高站立，他们注视着四周

的怪物匍匐在地，胡乱杂交的怪兽；

一座座空中花园
 
[5]

 ，有拱廊、鲜花无数，

黑黑的大树俯身下望巨大的瀑布；

而在寺庙里，色彩斑斓的石板之上，

有成百上千碧玉雕成的牛首偶像；

用整块大天花板覆盖一座座大厅，

厅里青铜的神像双手在膝头放平，

围坐成一圈，彼此你张我望在守护，

但从来也不抬起自己巨大的头颅。

这些幽暗的大厅，这些雕栏和宫殿，

处处冒将出来的形状都见未所见，

这些桥，这些水渠，这些拱，这些圆塔，

又深又错综复杂，使眼睛看得害怕；

人们看到天宇下这些建筑物阴暗，

像海角向上爬升，而黑影又大又宽，

一堆其大无比的黑暗被黑幕盖住！

地平线上的天际有点点星光亮出，

在一长列海岬的无数拱门下闪现，

看起来仿佛透过一条黑色的花边。





啊！地狱里的城市，发狂而人欲横流！

城里每时每刻在发明可怕的享受，

每个屋顶下都有肮脏的秘密深藏，

这两座城市玷污世界，像两个溃疡。





然而，一切已入睡：一缕苍白的亮光

也几乎没有笼罩城市的额头之上，

淫乱的灯光刚刚亮起便消失不见，

街上已被遗忘的盛宴有余光点点。

巨大的墙壁拐角被月光照得很白，

黑暗中看得清楚，倒影在水中摇摆。

也许，人们在平原隐隐地听不仔细：

接吻声受到压抑，气喘声夹杂一起，

两座姐妹城已对白昼的火光厌倦，

懒洋洋低声细语，只求有两情缱绻！

风儿在叹息，吹拂新鲜的无花果树，

已全身香透，从戈摩尔吹到所多姆。

浓黑的乌云正好这时候飘过天际，

于是，天上的声音大喊道：——正是此地。

8

黑黑的乌云炸开！

红红的火烧起来，

把乌云撕得粉碎，

捅开一个大窟窿，

朝着坍塌的王宫，

滚滚的硫磺乱飞，

这火焰摇摇晃晃，

把血红色的火光，

撒向白白的门楣！





戈摩尔呀！所多姆！

你们城里的房屋，

压着滚烫的屋梁！

啊！堕落的众百姓，

灼热的乌云拼命

倾泻在你们头上！

火云张开了大口，

对准你们的光头，

不停地喷吐电光！





昨晚城里的居民，

对上帝并不关心，

还睡得心安理得。

高大的宫殿倒塌；

大小车你挤我压，

一辆辆翻倒堵塞；

人群都慌慌张张，

只见大街和小巷，

已成为火的江河。





这些高耸的塔楼，

是巨人般的石头，

但根本站立不稳，

幽暗的角落处处，

倒卧垂死者无数，

躺着便成为冤魂。

但见塌下的墙壁，

多少黑色的蚂蚁，

这般四下里逃遁！





难道就无法抵御

这场恐怖的火雨？

唉！万物都成泡影！

纷纷落下的大火，

一口把桥梁吞没，

折断平整的屋顶，

疾驶翻滚的火浪，

在灰色石板路上，

喷溅红色的火星！





所向披靡的天火，

随每颗火星滚落，

变得更多又更大。

这火又明亮又红，

奔跑时何其匆匆，

快过脱缰的野马；

而那卑贱的偶像，

在火中吱吱作响，

青铜的膀子乱打！





这天火雷鸣怒吼，

推倒银色的塔楼，

惩罚亵渎的人民；

绿色、粉色的火浪，

夹杂着阵阵硫磺，

对每垛大墙欺侵，

墙面上金光闪闪，

如同是蜥蜴变幻，

有鳞片闪光频频。

这天火融化玛瑙、

斑岩和墓石不少，

如同把蜡烛融化，

大理石巨像倒卧，

他们称之为那波
 
[6]

 ，

如同大树被砍伐，

每根高大的立柱，

燃烧后飘飘忽忽，

仿佛是大的火把！





有几个僧侣出场，

手执圣地的神像，

但是并没有用处；

也枉然，他们国王

对着蓝色的硫磺，

扇动白色的祭服；

他眼望火的波涛，

把他们寺庙冲倒，

融入熊熊的火炉！





稍远处，有座王宫

被天火夹在其中，

人们在极力喊叫；

这火浪所到之处，

把石头小岛咬住，

石头冒烟后变小，

在面上漂浮一时，

马上又融化消失，

像冰块一一冰消！





大祭司终于出现，

站立燃烧的岸边，

其余一切被冲走。

突然，他戴的高冠

着火，像灯塔一般，

他苍白，吓得发抖，

他伸手赶快脱帽，

但手和额头粘牢，

又烧帽子又烧手。





每个人都在逃命……

有火睁不开眼睛，

挡住了男男女女；

这已是两座死城，

愤怒的波涛翻腾，

围住了门楣屋宇，

这群人不能宽饶，

都目瞪口呆，看到

天空变成了地狱！

9

据说，当时正如同为了能观看行刑，

老囚徒在牢房的墙下踮起了脚尖，

有人看见巴别塔，这帮凶命中注定，

在远处观看，把头探出山外的天边。





发生这件神秘的怪事时，有人听清，

响彻惊恐万状的世界的巨大响声，

这响声竟然打破黄泉之下的好梦，

吵得生活地下的聋人们无法睡觉。

10

这把火冷酷无情！竟没有一个罪人

能逃脱这些起火焚烧的墙垣家门。

他们伸出的手多么肮脏，

那些人在最后的诀别时相互拥抱，

摔倒后仍然无知，询问是哪位神道

把火山倾倒在他们头上。





他们在大理石的宽大屋顶下藏躲，

躲避追人的大火，躲避上帝的天火。

谁冒犯上帝，上帝会找谁。

他们祈求自己的众神，但大火无情，

吞噬这些聋哑神，它们石头的眼睛

顷刻间化为熔岩的眼泪！





这样，一切在黑色旋风下无影无踪，

人和居住的城市，草和生长的田垄！

上帝焚毁这阴暗的平野；

这些人被毁灭后，再没有东西留下，

这天夜里有一阵无名的大风吹刮，

又改变了大山间的分界。

11

今天，凡是棕榈树生长在岩石之上，

闻到这股沉重的空气又热得滚烫，

感到树叶萎黄，树身干枯。

这两座城已消失；冷却的遗址出现

一座冰冷的湖泊，成为历史的明鉴，

但烟气氤氲，像一座火炉。
 
[7]



1828年10月


［题解］
 《天火》是《东方集》的首篇，应是以色彩绚丽、音韵铿锵见长的《东方集》的示范之作。从十八世纪末叶到十九世纪三十年代，法国有一股持续的埃及文明热。一八二六年至一八二八年，卢浮宫美术馆又入藏大量的古埃及历史文物。雨果努力把《天火》描写成富于古埃及色彩的长诗。所多姆和蛾摩拉是《圣经》中两座因淫乱无度而被上帝用“硫磺和火”毁灭的罪恶城市，典出《创世记》第十八和十九两章。雨果并不追求忠于《圣经》中一点点相当单薄的内容，而是借此题材，着力铺陈他心目中古埃及文明，尤其是古埃及建筑艺术的特色。雨果研究家阿尔布伊认为，《天火》一诗完全可以收入写“小史诗”的《历代传说集》。我们注意到，《东方集》的诗人手握画家的彩笔，但《天火》仍然突出对罪人无情惩罚的主题。《东方集》中的许多诗篇和当时希腊人民反抗土耳其统治的民族独立战争有关，《天火》可以理解为诗人对土耳其人对希腊人民的残酷镇压，提出一种警告。




 [1]
 据古希腊历史学家希罗多德称，金字塔最初曾覆盖大理石。


 [2]
 塔博尔山是以色列北部高地，《圣经》中译本作“他泊”，相传耶稣在此显现圣容。


 [3]
 奥菲尔是《圣经》地名，产黄金、宝石及珍贵木材。曼布雷不详。


 [4]
 此句描述古印度文明。雨果并非无知。


 [5]
 古代巴比伦有“空中花园”，是世界七大奇迹之一。


 [6]
 那波是古巴比伦人的偶像。


 [7]
 据《圣经》传说，今天死海的位置正是在被毁灭的所多姆和蛾摩拉的遗址之上。


卡纳里斯
 
[1]



一艘战败的舰船张着方方的篷帆，

在海面上漂流摇摆，

船帆已被铁的炮弹打得破破烂烂，

顺着桅杆倒了下来。





船上只看见尸体狼藉，又东倒西横，

铁锚、船帆、索具混杂，

主桅一根根折断，挂着散乱的缆绳，

仿佛是垂下的长发。





船上是硝烟弥漫，船上又人声鼎沸，

船在打转，像个车轮；

人群像潮水，时而涌来，时而又退回，

从船尾向船首逃遁。





长官下达的命令再没有士兵服从。

大海咆哮，不断上涨。

大炮变成了哑巴，在中舱里面游泳，

在海水里互相冲撞。





只见沉重的巨人露出巨大的伤口，

迎接涌上来的海浪，

只见巨型的战舰透过钢铁的甲胄，

有血在往下面流淌。





像是抽动的尸体，听天由命的战舰

船体已经裂成两半，

如大鱼已经死去，漂浮的鱼肚朝天，

使碧波中银光闪闪。





光荣归于胜利者！他用黑色的铁钩，

把敌舰狠狠地钩住。

如同刚健的雄鹰，经过了一场格斗，

用利爪攫取了猎物。





于是，他爬上主桅，把飘动的旗挂上，

像挂在塔楼的顶端，

水中金色的旗影，一会儿变得很长，

水一晃，又变得很宽。





现在，可看到各国纷纷把国旗挂起：

紫红，银白，以及蔚蓝；

这一面一面好不骄傲的彩色国旗，

都在迎风徐徐舒展。





这些荒唐的骄傲要有豪华的排场，

才得到满足和慰藉，

倒仿佛滚滚流逝不完的黑色波浪，

会能留下一些痕迹。





马耳他有十字架；威尼斯
 
[2]

 ，一代天骄，

在那摇晃着的船后，

却在纹章上举起雄狮，这雄狮吼叫，

真的母狮吓得发抖。





那不勒斯的国旗是多么鲜艳夺目，

当旗帜飘扬在天空，

人们以为在船尾看到海上有一束

金色的丝光在舞动。





西班牙派遣来的舰队很少，但旗帜

轻轻飞舞，旗上出现

卡斯蒂利亚
 
[3]

 银塔，还有莱昂的金狮，

以及纳瓦拉的铁链。





罗马
 
[4]

 旗上有钥匙；米兰是孩子一个，

被吞婴蛇
 
[5]

 咬得哀嚎；

法兰西的战舰有朵朵金色的百合，

身披着铜铸的战袍。





伊斯坦布尔
 
[6]

 则在可恶的新月旗中，

挂上三条白色尾巴。
 
[7]



已自由的美利坚展出金色的天空，

撒满蓝色星星一把。





奥地利的国旗上是怪鹰，翼端上翻，

纹锦闪烁，很有气派，

对着地球的两端是那么虎视眈眈，

还弯着黑色的脑袋。





另有一只双头鹰，这奥地利的宿敌，

是历代沙皇的帮手，

紧盯着两个世界，和奥国一般目的，

并紧抓着一个地球。





英吉利凯旋得胜，向着滔滔的大海

亮出长条军旗一面，

映在浪里的反光是何等绚丽多彩，

真像是水中的火焰。





正是这样，各国的君王在船桅顶端，

飘扬起自己的王旗，

他们迫使在海上已被占领的舰船，

要改变自己的国籍。





他们拖带着这些船只向归途出发，

这些船的命运不好，

看到挂有纹章的舰队回港时更大，

君王心里多么自豪。





在被俘获的船上，他们高高地悬挂

起自己胜利的旗帜，

为显示自己光荣，在败者额头刻划

下败军蒙受的羞耻。





卡纳里斯这好汉，他那勇敢的舟楫

如同一道火光划过，

他在攻下的每艘船上挂起的大旗，

是一片熊熊的大火。

1828年11月7日


［题解］
 这是一首以真人真事为依据写成的名诗。诗人热情洋溢地歌颂了希腊独立战争中的英雄人物。希腊人民在独立战争中常用小型火船进行火攻。卡纳里斯即是以火攻闻名的传奇式英雄。




 [1]
 卡纳里斯（1790—1877）是希腊民族独立战争中的民族英雄，擅长火攻。


 [2]
 十九世纪初，意大利的政治统一运动尚未开始，所以各城市均以自己的名义参战。


 [3]
 卡斯蒂利亚、莱昂和纳瓦拉都是西班牙的大区名。


 [4]
 罗马当时属教皇国，“钥匙”是权力的象征。


 [5]
 指画在纹章上的蛇。


 [6]
 伊斯坦布尔是土耳其奥斯曼帝国的首都。


 [7]
 指土耳其军舰挂出白旗求降。


月光

月色明净而皎洁，月光在水上嬉戏。

窗子终于被打开，迎进习习的凉风，

苏丹的贵妃一看，海浪似乱雪纷纷，

远处有银涛涌起，向黑色小岛拍击。





手指间流出的吉他声颤颤悠悠，

她听着……那低沉的声音是又低又沉。

是不是土耳其船回航，沉重的船身

曾划着鞑靼
 
[1]

 船桨，在希腊群岛漫游？





是鸬鹚纷纷跳入海水中，咕咚咕咚，

劈开水面时，翅膀溅满了水珠晶莹？

还是天上有一个厉声鸣叫的奇英
 
[2]

 ，

把塔楼上一座座雉堞推入了海中？





是谁惊扰后宫水，闺阁就在水附近？

不是黑色的鸬鹚在水浪之上浮沉，

不是城墙的石头，不是沉重的船身

以有节奏的声音在划桨徐徐行进。





这是沉重的口袋，袋中有声音抽泣。

如果仔细看，口袋在海里随波漂行，

看得见袋里动的东西似乎像人形……

月色明净而皎洁，月光在水上嬉戏。

1828年9月20日


［题解］
 小诗是《东方集》的名篇之一。雨果取材巴黎报刊上一则报道苏丹把囚禁的基督徒投入海中的轶闻，也参考了英国诗人拜伦的长诗《邪教徒》。拜伦在诗中记述哈桑苏丹溺死妃子莱伊拉的故事。




 [1]
 土耳其人和鞑靼人同出土耳其斯坦。


 [2]
 参阅本书《奇英》的题解。


希腊孩子

土耳其军队一到，一片瓦砾和哭叫。

希俄斯岛
 
[1]

 产美酒，已成凄凉的海礁，

希俄斯昔日千金榆青青，

水中照出岛上的座座宫殿和小山，

照出高大的树林，而有的时候夜晚，

是一队少女婆娑的舞影。





满目荒凉。不，一个希腊孩子孤零零

坐在焦黑的墙边，长着一双蓝眼睛，

他低垂脑袋，受尽了屈辱；

孩子紧紧依偎着一朵山楂的白花，

一朵和他同样被灾难遗忘的山楂，

现在成了他仅有的探护。





可怜的孩子！你的光脚下岩石狰狞！

唉！为了从你眼中把泪水抹擦干净，

眼睛蓝得像天空，像大海，

为了让你哭泣的碧眼能破涕为笑，

让欢乐和喜悦的光芒在眼中闪耀，

为了抬起你金发的脑袋，





你要什么？好孩子，要给你什么才行？

你才能在白皙的肩头上高高兴兴，

高高兴兴地整理好鬈发，

你的头发并没有经受铁剪的凌辱
 
[2]

 ，

却飘撒在美丽的额头四周在哀哭，

仿佛是柳树的柳叶飘下。





又有谁能够驱散你的愁云和惨雾？

是要这朵百合花，蓝得像你的眼珠，

生长在伊朗的深井边旁近。





是突巴树
 
[3]

 的神果？那树呀高大无比，

有一匹快马向前跑呀跑，马不停蹄，

一百年跑出突巴树树荫？





为了你对我一笑，可要林中的翠鸟，

小鸟的歌声要比双簧管更加美妙，

响亮得能和铙钹声一般？

要什么？要花？神果？奇鸟的歌声悠悠？

那蓝眼睛的希腊孩子告诉我：“朋友，

我只要火药，我还要子弹。”

1828年6月8—10日


［题解］
 一八二二年，希腊爱琴海中的希俄斯岛爆发了民族独立斗争，遭到土耳其的残酷镇压。经过一场血洗，全岛九万人中二万五千人被杀，五万人作为奴隶被出卖。欧洲为之震惊。一八二四年，浪漫主义画家德拉克洛瓦创作《希俄斯岛的屠杀》，影响很大。




 [1]
 希俄斯岛是希腊爱琴海中的岛屿，东面和土耳其隔海相望。


 [2]
 指被俘的囚犯要被剃成光头。


 [3]
 突巴树是伊斯兰教天堂里的神树。


阿拉伯女主人的告别

既然幸福的国土留不住你的脚步，

不论是金黄玉米，是遮阴的棕榈树，

不论是富足，不论是休息，

还是看到我们的姐妹听到你声音，

年轻的心头怦跳，到晚上相随登临

山岗，翩翩起舞，欢欢喜喜。





别了，白皮肤客人！你的马炯炯有神，

我怕你在旅途中从马背落地翻身，

我已经亲手备好了马鞍。

马蹄在翻踢土地，这马的臀部真是

像被急流冲刷得光光的黑色岩石，

多么漂亮，又结实，又滚圆。





你不停地向前走，你像他们有多好！

他们到哪儿停下，全凭懒惰的双脚，

树枝加上帆布就是屋顶！

他们只想听，爱听别人把故事叙讲，

到晚上坐在自己家门前胡思乱想，

想去看看天空里的星星！





啊，年轻人！当初你愿意，我们的姐妹

本来会在好客的茅屋里双膝下跪，

也许会为你殷勤地伺候。

她本会歌声悠扬，为让你进入梦乡，

本会用绿叶做成扇子，从你的额上

把讨厌的蝇子轻轻赶走。





可你还是走！——白天黑夜，你踽踽独行。

马蹄铁踩上卵石，卵石非常的坚硬，

敲打起星星点点的火光。

你的长矛经过时会在黑暗里闪烁，

一个个瞎眼恶鬼正在夜空中飞过，

常常刺破了它们的翅膀。





如果你回来，为了找到这小小村庄，

请爬上远看像个驼峰的黑色山岗，

我忠实的茅屋就在旁近，

请记住它的屋顶，像蜂房尖而又尖，

茅屋只有一个门，大门口开向蓝天，

燕子能从这儿出出进进。





如果你不再回来，你有时不妨想想，

沙漠里的少女是声音温柔的姑娘，

在沙丘上跳舞，光着脚底。

漂亮的白人青年，美丽的过路小鸟，

噢！健步的异乡人，请想想，也许必要，

不少姑娘留下你的回忆！





别了！——请你朝前走。当心太阳的光芒

灼伤白皮肤，但却把我们晒成金黄；

当心走进阿拉伯大沙漠；

当心有的人拿了白色小棍，到夜晚，

在沙子上面画着一个一个的圆圈；

当心孤单摇晃的老太婆。
 
[1]



1828年11月24日


［题解］
 “东方”是西欧浪漫主义抒情诗常见的主题。这首诗不仅具有“东方”色彩，而且情调也很“浪漫”。




 [1]
 指巫师和巫婆。


奇英

高墙，城市，

以及港口，

现在都是

死的范畴，

大海昏冥，

微风消停，

万物入静，

长夜悠悠。





平原的上空，

传来了声息。

这可是一种

黑夜的呼吸。

声音在哀鸣，

仿佛是精灵，

有火身后盯，

盯得紧又急！





声音渐渐高起，

好像铃铛轻摇。——

又像脚步轻移，

这是矮人在跳。

矮人又逃又冲，

站在波涛之中，

舞步叮叮咚咚，

一只小脚高翘。





吵闹声开始临近，

听见有回声荡漾。

像妖魔寺院使劲

把钟声当当敲响；——

又像是人群嘈杂，

又是轰鸣又喧哗，

一会儿声音不大，

一会儿更加高扬。





主呀！是奇英的声音！……

有多么的阴森可怕！

让我们快快地躲进

螺旋形的楼梯底下。

灯火已灭，昏昏冥冥，

瞧那栏杆上的黑影，

正顺着墙角在爬行，

一直向天花板升爬。





大群的奇英赶路前进，

嘘嘘有声，并上下滚翻！

紫杉像着了火的松林，

哗啦啦作响，纷纷折断。

急奔快走的大批精灵，

在空旷的天空里飞行，

像一团乌云，面目狰狞，

怀中夹带着电光闪闪。





奇英已经逼近！——快快应付，

把藏身的大厅关得紧紧。

外面什么声音？吸血蝙蝠

和凶龙的丑恶大军入侵！

屋顶已裂开，大梁已倾倒，

像是一茎湿漉漉的小草；

古老的大门虽锈得很牢，

快要挣脱铰链，摇晃频频！





地狱的喊声！是嗥叫，也是哀鸣！

北风呼啸，把这支可怕的队伍，

天啊！大概吹落在我家的屋顶。

墙在乱军的践踏下弯腰屈服。

屋子在呼叫，踉踉跄跄要摔倒，

像是大风要把房子连根拔掉，

把房子当成枯叶使劲地抽扫，

并一起在精灵的旋涡里飞舞！





先知啊！如果你伸出贵手，

把我从这些恶煞中救出，

我一定到你圣炉前叩头，

我的光脑袋要叩头无数！

请把奇英喷火星的气息，

在我们信徒的门前浇熄；

让翅膀的爪子徒然拍击，

无法把黑黑的大窗抓住！





奇英过去了！——这伙精灵

一飞就飞走，神出鬼没，

双腿已不再乓乓乒乒，

在我的门上乱踢乱跺。

空中充满铁链的声音，

奇英曳着火光正飞临

四周一片一片的森林，

高大的橡树都在哆嗦！





它们正远去的翅膀，

拍击声已渐渐模糊，

在远处的平原上方，

声音又微又弱，似乎

听得见有蝗虫在叫，

这鸣叫声又细又小，

又像屋顶上落冰雹，

劈劈啪啪，听得清楚。





我们还可以听到

稀奇古怪的音响；——

当阿拉伯人号角

吹起，的确是这样，

在沙滩上面有时

会传来歌曲一支，

做梦的孩子已是

进入金色的梦乡。





阴森森的奇英，

是死亡的儿女，

夜色无止无境，

急急向前奔去；

队伍还在喧闹：

如深深的波涛，

我们无法见到，

还在窃窃私语。





这模糊声音

已淡而又淡，

是碧波粼粼，

轻拍着边岸；

是一名修女，

在低声唏嘘，

又断断续续，

为死者哀叹。





人们怀疑，

夜深人静……

我听仔细：——

无踪无影，

一切告终；

声音种种，

都在空中，

被抹干净。

1828年8月28日


［题解］
 “奇英”是阿拉伯民间传说中的一种精灵，诞生于火，级别低于天使，有善恶两种。据考证，雨果笔下的“奇英”与《古兰经》中的“奇英”很少相似之处。《奇英》是以声律技巧闻名的“奇”诗，节奏变化，出神入化。


马泽帕

1

正是这样，马泽帕又是怒吼，又哭叫，

他看到双手，双脚，旁有马刀的两腰，

四肢都已经被捆住，

绑在一匹烈性的马上，用海草喂养，

马身冒烟，鼻孔里喷出的火星明亮，

火星在马蹄下迸出；





当他像一头野兽在绳结底下翻滚，

当他徒劳无益的愤怒却让屠夫们

十分开心，十分喜悦，

当他最后还是在粗壮的马背倒卧，

他额头上是汗水，他嘴巴里是唾沫，

而他眼睛里是鲜血，





他一声喊叫；猛然，眼看这平原茫茫，

连人带马一起在滚动的流沙之上，

没命地奔跑和颠簸，

卷起尘沙的旋风，其中有声音一串，

并且随风而飞舞，仿佛是乌云一团，

在云中有闪电划过！





人马奔走。他们像飓风在谷地奔跑，

他们又像在高山越聚越大的风暴，

像一个燃烧的火球；

最后，已经变成为雾中的一个黑点，

最后，像是蔚蓝的大海上一溜轻烟，

并在空中化为乌有。





人马奔走。漠漠的空间。这平沙无垠，

走不完的地平线，地平线无穷无尽，

连人带马横冲直闯。

他们的奔驰像是在飞，巨大的橡树，

城市，高塔，山脉是黑色山头被捆住，

都在他们周围摇晃。





如果说不幸的人已经是头破血流，

在苦苦挣扎，而马奔跑在风的前头，

受惊后更腾空跃起，

冲进浩瀚的沙漠，荒凉而不可逾越，

横亘在路的前面，被弯弯沙丘阻绝，

像是有条纹的大衣。





一切在晃动，呈现斑驳陆离的色彩；

他见到森林奔驰，他见到白云大块，

古老而倾圮的城堡，

和山峦都在奔跑，有阳光照临山崖，

他看呀看；一大群热气腾腾的牝马

吵吵嚷嚷跟着他跑！





天上已经有傍晚留下的脚印长长，

天上一堆堆的云像一座座的海洋，

而深处有更深的云，

而太阳用其船头劈开云海的波浪，

在他惊讶的额头之上像车轮在转，

像云石，有金色条纹！





他眼睛模糊，只有微光，飘扬的头发，

脑袋垂下，而他的鲜血染红了黄沙，

染红多刺的灌木丛；

绳索在他肿胀的手脚上越收越紧，

绳结越是紧，如同有条长蛇越使劲，

蛇咬的伤口愈加痛。





奔马既没有嚼子，马鞍也没有安装，

奔驰不停，他的血也总在涓涓流淌，

块块皮肉掉落地下；

大群热情洋溢的牝马，唉！这个时候，

撒开长长的鬃毛，紧紧跟在他身后，

牝马后紧跟着乌鸦！





乌鸦，这圆眼睛的大公，却十分胆小，

老鹰，战场上令人害怕，白尾的海雕，

此鸟白昼并不出现，

猫头鹰目光斜视，浅黄色巨大秃鹰，

像是光光的胳膊，红红光秃的脖颈

要搜索死人的腰间！





这些鸟飞来，扩充殡葬队伍的数目；

这些鸟飞离田庄，飞离孤立的橡树，

现在都来追随着他。

他狂乱，流血，鸟群欢呼，他听而不闻，

“是谁在天空张开”，他看到鸟群发问：

“这把扇子，又黑又大？”





阴森的黑夜降临，未穿星星的衣裙。

那群马死命扑上，如长翅膀的狗群，

紧随旅行者的足迹。

在天和人马之间，仿佛昏黑的旋风，

他看着最后消失，但听到朦胧有声，

是飞鸟翅膀的拍击。





终于，经过了三天没命发狂的奔跑，

跨越河水冰凉的大小的河流不少，

跨越森林，沙漠，草原，

奔马倒下，千百只猛禽在厉声叫嚷，

铁的马掌在被马踢碎的石头之上，

熄灭它的四支闪电。





这不幸的人赤身露体，已躺倒在地。

他血渍斑斑，全身通红，更甚于花季

满树开红花的槭树。

他头顶上的那堆飞鸟转身后停下；

多么急切的鸟嘴争先恐后地啄他

有热泪盈眶的眼珠。





好哇！正是这囚犯又吼，又被拖着走，

正是这活的死人，乌克兰各部头头

让他执掌将帅大印。

有一天，他给田野撒遍无名的死尸，

他会给海雕，会给秃鹫都赔偿损失，

让它们都吃得开心。





他有野蛮的威名，源自他受的酷刑。

一天，他穿上大袍，成为哥萨克首领，

是目光迷惑的伟人；

每当他经过，这些居住帐篷的居民，

俯首在地，有军乐喇叭响亮的声音

在他四周，一阵一阵！

2

正是这样，当凡人有神明灵感起飞，

看到自己活生生被绑上你的马背，

天才啊，热情的坐骑，
 
[1]



凡人徒然挣扎，唉！你背负着他疾奔，

走出现实的世界，踢倒现实的大门，

用你钢铁般的马蹄！





你和他飞越沙漠，飞越古老的山谷，

飞越皑皑的雪峰和大海，拨开云雾，

还飞越阴暗的绝域；

你奔跑时惊起的千万只凶恶精灵

围着旅行者，大肆攻击，并鼓噪不停，

是稀奇古怪的遭遇。





飞马借你燃烧的翅膀仅仅是一跃，

越过已知的领域，越过灵魂的世界，

畅饮在永恒的大江；

狂风暴雨的夜晚，星光灿烂的夜空，

飞马长长的鬃毛交混在彗星之中，

在天的额头上闪亮。





天王星六颗月亮
 
[2]

 ，土星有光环一圈，

北极让黑夜里的极光能圆而又圆，

在自己的额头出现，

能看清一切；而你
 
[3]

 无拘无束的飞越，

每时每刻在改变这无边无际世界

理想之中的地平线。





谁又知道，除非是天使，除非是魔鬼，

他跟随你有多苦，有什么奇异光辉

闪耀在他眼前四周，

又有多少炽热的已被点亮的星光，

唉！茫茫黑夜里，多少冰冷的翅膀

飞来拍打他的额头？





他恐怖地在喊叫，你无情地在奔跑，

你的飞行他难受，很害怕，低头弯腰，

苍白，乏力，嘴巴大张；

你每走一步，都在把他的坟墓深挖。

终于，目的地到达……他快跑，飞奔，倒下，

他站起来已是国王！

1828年5月


［题解］
 本诗取材于法国画家布朗热的同名画（1827）和英国诗人拜伦的同名诗（1819）。伏尔泰最早在其《查理十二史》中向法国读者介绍了“马泽帕”的佚事。马泽帕（1644—1709）是历史人物。他年轻时因奸情败露，被人赤身露体捆绑在烈马上拖着飞奔而去，回来时已经半死。马泽帕才智出众，在哥萨克人中间威信很高，迫使沙皇封他为乌克兰君主。但马泽帕后来背叛沙皇，投靠瑞典国王查理十二。波尔塔瓦一役失败，马泽帕退出政坛。雨果的诗和拜伦有所不同，淡化历史内容，增强传奇气氛的描写，色彩强烈，想象丰富。雨果在第二节中将飞马写得使诗人可以超凡脱俗。




 [1]
 雨果借这一句诗，把飞奔的马比成飞马，而飞马在西方文化中是象征诗人灵感的“飞马”。


 [2]
 天王星有六颗卫星。


 [3]
 “你”指上文的“天才”：“天才啊，热情的坐骑”。


幻想

噢！留下我！这时分，天边有暮烟缭绕，

一团轻雾下又把歪斜的额头笼罩；

这时分，金乌满脸通红，正慢慢西沉。

剩下发黄的树林给山岗披上金装：

在眼前这段时光，秋色已老将消亡，

阳光和雨水似乎使森林锈满全身。





正当我独自凭窗，头脑里思绪万种，

正当走廊深处的暗影正越积越浓，

噢！是谁，是谁会从天边突然地升起

一座摩尔人
 
[1]

 城市，新奇而光彩夺目，

许多金色的塔尖刺破了这层薄雾，

仿佛一朵朵烟火在盛开，绚丽无比！





我的歌像秋天的天空般没精打采，

噢，精灵
 
[2]

 ！愿这幻景让歌声笑逐颜开，

在我的眼中投下不可思议的光芒，

化作低沉的喧闹慢而又慢地消散，

宫殿上有千百座高塔，像仙境一般，

影影绰绰，耸立在紫红的天幕之上。

1828年9月5日


［题解］
 《幻想》反映了诗人追求新奇的灵感，对神奇世界的向往和憧憬。




 [1]
 摩尔人是北非的一支阿拉伯人。


 [2]
 阿拉伯神话故事中精灵常有制造幻景的能力。


出神

星光灿烂的夜间，我独自站立海边。

天上没有云一片，海上没有帆一点。

我正极目眺望着现实世界的前方。

重重森林和山峦，整个浩大的乾坤，

都似乎唧唧哝哝，都在小声地询问

天上的星光，海上的波浪。





金光闪闪的繁星多得数也数不清，

此声高而那声轻，和谐地遥相呼应，

星星在回答，并把闪光的冠冕压低；

蓝色的滚滚波浪，无拘无束而逍遥，

波浪在回答，浪花从浪尖向下弯腰：

“是主呀，主呀，我们的上帝！”

1828年11月25日


［题解］
 这是雨果写自然的第一首诗。诗人没有描写自然本身，只是描写自然在诗人心中唤起的感情。雨果赋予大自然以某种神秘的生命，反映了不少浪漫主义作家具有的泛神论思想。


《秋叶集》（1831）


《秋叶集》简介


一八三一年十一月底，《秋叶集》出版，收诗四十首。从一八三一年至一八四〇年，雨果相继发表《秋叶集》、《暮歌集》、《心声集》和《光影集》四册抒情诗集，进一步奠定其浪漫主义诗人的盟主地位。《秋叶集》是诗人流亡前这四部诗集的首集，《秋叶集》抒发诗人个人感情的特点对其他三集也有代表性，其他三集的长度也都在四十首左右。

《秋叶集》集名的寓意是明显的。“秋叶”落下，愁绪纷纷，这是忧伤的季节。诗人唱过慷慨激昂的颂诗，画过绚丽多彩的东方，现在咏唱秋叶，当然是一个转变。一八三〇年二月，雨果的剧本《欧那尼》上演成功，从舞台上彻底推翻古典主义的统治；一八三一年三月，雨果的小说《巴黎圣母院》出版，是一部浪漫主义成功的历史小说。一个而立之年的作家，接二连三地在文坛取得辉煌成就，雨果有什么忧伤可言呢？

一八三一年，雨果的确忧伤。文坛的成就是身外的，诗人的忧伤在内心。在家庭生活方面，一八三一年的雨果十九岁丧母，父亲也于一八二八年去世，诗人自己的长子出生后夭折，二哥欧仁精神失常，成为疯人。一度是知己和同道的圣伯夫，如今已反目成仇。雨果和阿黛尔夫妻感情出现危机，而阿黛尔偏偏又是和圣伯夫关系暧昧。一八三〇年七月，小女儿出生，雨果夫人明确表示不想再要孩子，从此事实上和丈夫开始分居。而未来的情人朱丽叶，现在连影子都没有，雨果将在一年半以后才开始和她相识。诗人的忧伤是实在的。所以，诗人在《秋叶集》序言中说：“此地不是喧闹和嘈杂的诗；这是些安详和平和的诗句，是一些人人都会有的、都会梦见的诗句，一些关于家庭、家居和私人生活的诗句；是一些心灵内部的诗句。这是对现时，更是对往日忧伤和无可奈何的回顾。”

此外，对穷人生活的关心，对人类命运的思考，也是《秋叶集》中新的具有特色的内容。我们知道，一八三〇年七月底，巴黎经历了惊天动地的“七月革命”，复辟王朝被赶下了历史舞台。雨果对这场历史风暴会无动于衷吗？雨果于一八三〇年八月上旬，立即写出《一八三〇年七月后述怀》的长篇颂诗，雨果对历史进程的关注比以往更加敏感，只是长诗没有收入《秋叶集》。诗人的解释：“那些强烈和激动的诗篇如果收入，会搅乱诗集的安宁和统一。这些诗属于另一册政治诗，作者暂放一边。他要等对文学更有利的时刻再予以发表。”雨果在序言中预告的另一册诗集指一八三五年出版的《暮歌集》。但是，雨果正是在《秋叶集》第一首的《本世纪正好两岁！罗马替代斯巴达……》中，提出自己是时代“响亮的回声”，在最后一首《朋友，最后一句话！》中，表示面对各国人民的斗争，“我把一根青铜的琴弦加上我的诗琴！”

最后，雨果在一八三一年发表《秋叶集》，应该还有一个文学方面的原因。雨果希望在涉及诗人心灵的抒情诗的领域里做出成绩，和以抒情诗见长的拉马丁一比高下。


本世纪正好两岁！罗马替代斯巴达

本世纪正好两岁
 
[1]

 ！罗马替代斯巴达
 
[2]

 ，

拿破仑脱颖而出，本来只是波拿巴
 
[3]

 ，

首席执政的冠冕已经显得太窄小，

多处已经被戳穿，露出皇帝的头角。

这时候在贝桑松
 
[4]

 ，一座西班牙古城，

有个布列塔尼和洛林
 
[5]

 的孩子诞生，

有风刮起，他像颗种子便落地安身，

孩子脸上无色，嘴里无声，眼中无神；

他简直是个怪物，这般萎弱和羸瘦，

人人见了都摇头，只有母亲肯收留，

小脖颈东倒西歪，细得如芦苇一般，

无奈只好一边做棺材，一边做摇篮。

这个已被命运从大书上勾掉名字，

这个甚至连明天都活不成的孩子，

就是我。——





我有一天也许会对你讲明，

对于我刚出世就注定夭折的生命，

她倾注多少乳汁，多少祝愿和爱心，

给我两次生命的，是我固执的母亲，

天使脚边拖着的三个儿子
 
[6]

 都很小，

母亲播撒爱心时，可从不计较多少！

啊！慈母的爱心啊，人人不忘的春晖！

这是神奇的面包，由神仙制作分配！

父亲家中的餐桌，饭菜永远很丰盈，

人人都会有一份，都吃得高高兴兴！





有朝一日，我成了老人，会喜欢闲聊，

外面的夜色沉沉，我说个没完没了，

皇帝所到处，世界跟着他地覆天翻，

威风凛凛的命运，使人人心惊胆战，

毫不费力地把我夹走，如狂风呼啸，

将我的童年随风在各处颠簸飘摇。

因为，当北风吹起阵阵急促的波澜，

骚动的大海，不问大船有三层甲板，

不问岸边飘下的树叶是又轻又小，

都一一卷进波涛，一起翻滚和咆哮。

现在，我虽然年轻，却有严峻的考验，

我思绪纷繁，额头有条条皱纹出现，

皱纹深处刻印着许许多多的回忆，

从中还可以看见以往不少的经历。

要知道，几多老人头发已秃得光光，

他们都心灰意冷，他们都饱经沧桑，

如有人见到我的心像海中的深渊，

是个住满了形形色色思想的大院，

看到我百般挣扎，看到我苦难尝遍，

看到像烂果子的谎言曾对我欺骗，

看到我虽是未来向我微笑的年华，

看到我内心的书每一页密密麻麻，

看到我大好时光已一去不复再来，

青春有喜怒哀乐，他准会脸色发白！

如有思想和歌曲从我的胸中飞升，

思想会有人附和，歌曲会有人应声；

如果，我喜欢借助嬉笑怒骂的小说
 
[7]

 ，

作为藏匿爱情和痛苦的某个场所；

如果我驰骋想象，动摇了当今舞台
 
[8]

 ，

如在为数不多的有识之士者看来，

我会是与我同声相应、并借我声音

向人民说话的人相互争斗的原因；

如果我的头颅是点燃思想的火炉，

炼出青铜的诗句，不断地翻腾飞舞，

加上深沉的节奏是铸模，奇妙无穷，

出来的诗行张开翅膀，就飞向天空；

这是因为：爱情和坟墓，光荣和生命，

前浪被后浪推着，一个个奔流不停，

任何声息和闪光，也不论是吉是凶，

都使我这颗水晶之心闪耀和颤动，

崇敬的上帝把我铿锵有声的灵魂，

如同一个响亮的回声，放进了乾坤！





再说，我已度过的苦日子光明磊落，

我如不知道去向，我知道来的线索。

党派之间的纷争，可真是如火如荼，

我灵魂虽被触动，却没有受到玷污。

我心中没有肮脏，所以也没有污泥

在风吹草动之时搅乱明澈的心底。





我曾经歌唱，现在，我要倾听和思考，

我为下野的皇帝暗中把庙堂建造，

我爱自由，是因为自由已开花结果，

我爱国王，是因为他不幸失去王座；

我忠于父母的血，血在我身上流淌，

我父亲是个老兵，母亲是个保王党！

1830年6月23日


［题解］
 本诗是《秋叶集》的首篇。所有为雨果写传的作者都要引证诗中的有关诗句。“一个响亮的回声”是诗人对自己的总结。雨果年届三十，成家立业，在文坛确立了浪漫主义领袖的地位。诗人抚今追昔，回忆自己从诞生到事业有成的过程，也表露了自己从保王党思想向共和思想过渡时的思想矛盾。




 [1]
 雨果诞生于一八〇二年二月二十六日。


 [2]
 “罗马”指罗马帝国的政制，象征拿破仑帝国的时代；“斯巴达”是古希腊的城邦，象征法兰西大革命后建立的共和政体。


 [3]
 西俗帝王用名。波拿巴将军一八〇四年称帝，成为拿破仑皇帝。


 [4]
 贝桑松历史上曾被西班牙占领。


 [5]
 雨果父母亲分别是布列塔尼人和洛林人。


 [6]
 雨果母亲生有三子，阿贝尔、欧仁和维克多。雨果是幼子。


 [7]
 雨果一八二三年发表小说《冰岛之汉》。


 [8]
 一八三〇年二月，雨果上演剧本《欧那尼》，这是法国浪漫主义胜利的标志。


山上听到的声音

有时候，你有没有内心平静而轻松，

登上高山的顶峰，面对茫茫的天空？

这是在松德海峡
 
[1]

 ，是在布列塔尼海岸？

你在高山的脚下是否有大海浩瀚？

你在山顶上俯视海浪和碧波万顷，

内心轻松而平静，你是不是在倾听？





听到如下的声音。——至少，一天在梦中，

我思想张开翅膀，向一处海滩俯冲；

我站在峰顶，下临深渊，很令人惊骇，

看到一边是大地，而另一边是大海。

我听着，我听到了。这声音奇异莫辨，

口中没有人喊出，耳中没有人听见。





开始是个辽阔的声音，又模糊不清，

比丛丛密林中的风声更捉摸不定，

甜蜜的低语很多，响亮的和音也有，

像夜歌一般温柔，又如混战的时候，

骑兵队越战越勇，号角在阵阵吹响，

这种声音清脆得和铁甲碰击一样。

这又是首深沉的乐曲，它飘飘忽忽，

变幻无常，围绕着世界在此起彼伏，

在茫茫的天宇里又前后连绵不断，

像水的波纹，一圈又一圈，越传越远，

直到音浪行将在黑暗中隐去为止，

无形，无数，和时间，和空间一起消失。

如新的大气，虽然飘散，却到处涌流，

永恒的颂歌盖满一片汪洋的地球。

整个世界被这曲交响乐紧紧相抱，

在和声之中沉浮，犹如在空中飘摇。





我沉思，听着这种太空的琴声悠扬，

我淹没在乐声中，像淹在海里一样。

不久，我把交混的这两个声音分清：

大地和大海倾吐衷情，并直达天顶，

两个声音一般的含糊，一般的低沉，

但又同时唱出了宇宙的歌声阵阵。

我在嘈杂喧闹中把它们分得清楚，

犹如看清两条河在水中汇成一股。





这声音来自大海，光荣、幸福的颂歌！

这是波涛彼此间相互交谈又唱和。

那声音起自大地，我们所在的区域，

悲悲又戚戚，正是人们在窃窃私语。

这样盛大的合唱，日日夜夜唱不尽，

每个人都在说话，每个波浪有声音。





而那壮丽的海洋，正如我已经说明，

发出的声音充满欢乐，也充满和平，

仿佛锡安
 
[2]

 圣庙里的竖琴在歌唱，

在将天地万物的美丽称颂和赞赏。

这闹声被风一吹，更加上狂风刮起，

不停地飞向上帝，越唱就越是得意，

这些只有上帝才驯服得了的波浪，

前浪刚低下，后浪又涌起，接着歌唱。

海洋犹如但以理
 
[3]

 曾经制服的雄狮，

有时候也会压低高亢吼叫的声势，

我相信看到：西天红得像火在燃烧，

上帝的手在抚摸海洋金色的鬃毛。





不过，在这庄严的乐声齐鸣的旁近，

另有一个像战马受惊嘶叫的声音，

像是地狱的锈门，门臼在吱吱咯咯，

又像是铁琴上的铜弦在叽叽嘎嘎，

滚滚而来的都是那人世间的喧嚣：

有啜泣，也有诅咒，有辱骂，也有喊叫，

有的人拒绝受洗，或拒绝临终圣体，

有咒骂，还有叹息，还有人哭哭啼啼，

纷至沓来，如晚上能在山谷里看到

成群结队飞过来一堆黑色的夜鸟。

这可是什么声音，颤抖的回声四起？

这是大地和人类，唉！正在同声哭泣。





各位兄弟，这两种闻所未闻的声音，

又在不断地产生，又在不断地消隐，

上帝在冥冥之中倾听着，听个没完，

一个声音说“人类”！一个声音说“自然”！





我于是低头沉思，而我忠诚的思想，

唉，从来没有如此高高地展翅飞翔；

我的愚昧也从来没如此大放光明；

我沉思很久很久，我先后静静看清：

浪花之下藏着的深渊是令人晕眩，

我灵魂里却有着另一个无底深渊。

我思忖着：为什么我们生存在此地？

这一切到底又是为了个什么目的？

灵魂有何用？什么更好？存在或生活？

为什么主独自把命运的大书定夺，

在永恒的颂歌中，永远不会有尽期，

把自然的歌、人的呼喊交混在一起？

1829年7月27日


［题解］
 这是雨果早期的哲理诗之一。对宇宙万物的思考，对人间疾苦的关怀，一生都困扰着诗人。诗人二十年代末《秋叶集》中向自己提出的问题，至六十年代的《静观集》里，才作出了回答。雨果写本诗时，并未见过大海。




 [1]
 松德海峡在瑞典南端和丹麦西兰岛之间。


 [2]
 锡安是耶路撒冷城中的山名，是犹太教圣殿的所在地。


 [3]
 但以理是《圣经》人物，相传公元前六世纪被巴比伦王投入狮笼，力战群狮，屡创奇迹。


唉！我一封封情书，贞洁、青春的书信

唉！我一封封情书，贞洁、青春的书信！

正是你们！你们的醉意还使我醉心，

我读你们，跪下双膝。

请让我恢复青春，哪怕是一天时间！

我幸福，我也明智，请让我躲在一边，

让我捧着你们哭泣！





我当时年方十八，充满迷人的梦想！

希望用谎言哄我，嘴里还歌声荡漾。

我头上有明星照空！

我曾是你的神明！我心中把你招呼！

我正是那孩子，唉！今天的大人几乎

在这孩子面前脸红！





啊！幻想的年代里善良而年富力强！

每天晚上等待着裙袍飘过的声响！

亲吻她扔下的手套！

对生活祈求一切：爱情、名望和地位！

很纯洁，又很骄傲，而且心灵很高贵！

相信事物都很美好！





现在，我有了感受，我见过，我也知晓。

有什么关系，如果幻想已不常来敲

我呜咽转动的门扉！

想起现在的幸福给予我多少关怀，

愿当年看似沉闷、其实火热的年代，

啊！现在能大放光辉！





我对你们就不好？啊！我青春的年华，

你们以为我心满意足，就把我丢下，

离我而去，逃之夭夭。

唉！既然你们无法带着我远走高飞，

却又回到我身边，并显得如此完美！

唉！我对你们就不好？





啊！这甜蜜的往事，无瑕的青春少龄，

她那白色裙袍上系有我俩的爱情，

都在我们身边回归；

叫人多留恋！面对你们青春的迷梦，

如今手上只剩下枯萎的残片一捧，

有多少辛酸的眼泪！





忘了吧！就忘了吧！青春一去不停留！

把青春吹走的风，也请把我们吹走，

吹到海角，吹到天涯，

我们没留下什么；连成绩也是问题。

人是游荡的幽魂，他经过时连墙壁

也没把他的影子留下！

1830年5月


［题解］
 一八三〇年五月的雨果应该是幸福的。三个月前，雨果为了《欧那尼》的演出成功，和传统势力作了艰苦的斗争，一时无暇顾及家庭。这期间，雨果文学事业上的挚友圣伯夫和雨果夫人的关系逐渐超越了友谊的界限。诗人重睹当年写给未婚妻的信，不禁感慨系之。但事实上，雨果的家庭生活始终没有破裂。雨果一八二〇年至一八二二年写给阿黛尔的情书有一百五十封左右，一九〇一年出版，题为《写给未婚妻的信》。


只要孩子一出现，全家的大大小小

只要孩子一出现，全家的大大小小，

大声地拍手欢叫。他的小眼睛一笑，

大家也都喜笑颜开。

伤心屈辱的脸容，愁眉苦脸的额头，

看到孩子一出现，天真活泼看不够，

会把烦恼统统忘怀。





不论是时当六月，家门口葱葱茏茏，

还是在寒冬腊月围着这炉火熊熊，

椅子被排成了一圈，

孩子一来，欢乐也到。人人精神饱满，

又笑又叫，大家呼宝宝，而母亲一看

孩子走，吓得直发抖。





有时，我们拨弄着炉火在高谈阔论，

谈祖国，也谈上帝，谈诗人，也谈灵魂

在祈祷时飞升轻轻。

孩子一出现，别了，老天，而祖国，再见！

再见，神圣的诗人！一本正经的谈天，

在笑声中说停就停。





夜深人静的时候，神思进入了梦乡，

听得见芦苇丛中水浪叹息的声响，

仿佛是哭泣的声音；

如果曙光像灯塔照耀，出现在天际，

黎明的光辉会在各地的田野唤起

鸟语嘤嘤，钟声不尽。





孩子，你就是黎明，我的心灵是原野；

你们亲一亲原野，原野借红花绿叶，

会熏香自己的气息。

我的心灵是森林，为了让你们喜欢，

林中的枝叶虽然幽深，现在却充满

金光灿烂，细语甜蜜。





因为，你们有无限柔情的美丽眼睛，

因为，你们的小手没做过坏的事情，

天真活泼，纯洁可爱。

你们的小脚未受我们污泥的侵蚀，

金发的儿童！戴着金色光轮的天使！

啊！神圣的小小脑袋！





你们在大人中间，是方舟
 
[1]

 里的白鸽，

你们纯洁的嫩脚未到行走的时刻，

一对翅膀其蓝无比。

你们望着这世界，对世界一片茫然。

身体是干干净净，灵魂是一尘不染，

白璧无瑕，无瑕白璧！





孩子轻轻地一笑，孩子是多么可爱：

他什么都信，说话没有一点点掩盖，

他才哭，又马上开心；

惊讶入迷的神情浮现在他的眼窝，

他把童稚的心灵献给周围的生活，

他的嘴谁都可以亲！





主啊！千万别让我，别让我爱的人们，

兄弟、亲戚和朋友，主啊！甚至我敌人，

扬扬得意做着坏事，

别让我们在夏天见不到枝头花俏，

蜂窝里没有蜜蜂，鸟笼里没有小鸟，

别让家里没有孩子！

1830年5月18日


［题解］
 雨果一生写儿童的诗很多。这首诗是诗人早期写孩子的名篇。一八三〇年，雨果已是三个孩子的父亲。本诗应是见到第三个孩子弗郎索瓦－维克多一岁半时学走路产生的灵感。有人说：云雀之于雪莱，鲜花之于彭斯，和儿童之于雨果，都是诗人心中最美好的事物。




 [1]
 据《旧约·创世记》：洪水退时，挪亚从方舟放出鸽子，衔回橄榄枝，知陆地已近。


啊！不管你是青年，老人；是富翁，哲人

啊！不管你是青年，老人；是富翁，哲人，

如果你从来没有在此夜晚的时分，

殷殷期待过轻盈窸窣的脚步经过，

白面纱在黑暗中一闪后无踪无影，

仿佛消逝在沉沉黑夜的一颗流星，

一道明亮的印痕就留在你的心窝；





如果你认识的这至高无上的幸福，

使我们生活美满，能占有和盘托出、

而且对你又毫无保留的一颗芳心，

有双可爱的眼睛，这便是火炬明亮，

便是自己的星星，便是自己的太阳，

却只是听的多情诗人叹息和歌吟；





如果你从来没有忧郁和愁眉苦脸，

隔着窗面对舞会灯光灿烂的房间，

等待舞会散会后一扇扇大门洞开，

好看看你的佳人全身都容光焕发，

粉脸上一双碧眼，正当是豆蔻年华，

头上戴着鲜花在灯光下走了出来；
 
[1]







如果你追求的手被握在别人手中，

看到你钟爱的心在别人心上跳动，

而你从来就没有因此而感到发狂；

如果淫态百出的华尔兹乌烟瘴气，
 
[2]



既占美人的便宜，也占鲜花的便宜，

而你从来就没有露出愤怒的目光；





如果你从没有在走下山岗的时候，
 
[3]



神圣的激动充满自己整个的心头；

如果你从未傍晚坐在椴树的树下，

正当天空中亮起无数闪烁的星星，

你们幸福的一对畅饮朦胧的酩酊，

躲在一边，虽没有外人，却低声说话；





如果没有一只手曾让你的手发抖；

如果没有一句话，两人都已说出口，

“我爱你！”
 
[4]

 让你心中一整天充实饱满；

如果你已有爱情，而没有可怜王座，

想到有的人还在追求名声和帝国，

有人还追求权杖，有人还追求王冠！





夜里，当夜灯正在油壶中奄奄一息，

蜷缩在重重黑夜浓雾之中的巴黎，

有撒克逊的高塔，有哥德人的教堂，

让时光一一流走，时多时少的钟声，

一个晚上十二次，播撒迷人的美梦，

钟楼让钟声飞走，不问钟声敲几下；





如果你从没有在万籁俱寂的时分，

她脸色红润，忘乎所以，已睡得深沉，

你因为伤心过度而哭得像个孩子，

千百遍呼喊她的名字，直喊到天明，

以为她就会来到，只要你呼叫不停，

还诅咒你的母亲，
 
[5]

 只想着一死了之；





如果你从未感到一个女人的眼睛，

能在你心灵之中点燃另一个心灵，

感到你受了迷惑，新天地已经打开，

从未感到这丫头在嘲弄你的眼泪，

即使为她轧死在车轮下也很甜美……

那你从未痛苦过，那你也从未恋爱！

1831年11月


［题解］
 一八三一年的夏天，雨果经历过一场感情危机，为妻子和友人圣伯夫的暧昧关系痛苦不已。十一月，诗人在诗中才有对自己当年和未婚妻种种往事的沉痛回忆。全诗五十四行。结论是爱情是痛苦。诗中每一节都在回忆一段具体的经历或感受。对诗中的概括，雨果的《写给未婚妻的信》及《雨果夫人见证录》多有详细的记述。




 [1]
 这是一八二二年一月二十日雨果的亲身经历，对青年诗人震动很大。


 [2]
 华尔兹舞于一八二〇年前不久才引入法国，当时被看成是大胆的舞蹈。


 [3]
 可能指一八二一年七月雨果从巴黎步行去德勒找未婚妻一家的旅行经过。


 [4]
 一八一九年四月二十六日，雨果和阿黛尔两人第一次吐露爱情。


 [5]
 雨果母亲曾强烈反对这件婚事，但诗人从未流露过对母亲的不满。


你看，这树枝粗糙而又黑，浓云密布

你看，这树枝粗糙而又黑，浓云密布，

向着裸露的树皮倾倒下大雨如注；

且等这严冬过去，那时候，你会看到

有一片树叶穿透这些坚硬的树瘿，

你会问：何以会从这棵黑黑的树顶，

萌出一粒脆弱的又嫩又绿的花苞？





那你就该问一问：我年轻的小亲亲，

我的心灵已闭上，因为坎坷和艰辛

苦难备尝，为什么只被你吹一口气，

为什么我消失的精力又旺盛勃发，

为什么我这心灵，如同怒放的鲜花，

突然有佳句涌出，我采下敬献于你！





这是因为：世界和人生的法则相同；

因为没有月亮的黑夜已皓月当空；

因为潮落又潮涨，这才是万物人间；

因为寒风刮秃树，因为西风催新苗；

因为在不幸以后，我赢得你的微笑；

因为曾经有冬季，因为现在是春天！

1829年5月7日


［题解］
 严冬过后，大地回春。尝过人生的坎坷，终于赢来娇妻的微笑。大自然和爱情，都是诗人取用不尽的灵感源泉。


幻想之坡

朋友们
 
[1]

 ，不要深挖你们喜爱的幻想；

也不要发掘你们草地开花的土壤；

如果在你们眼前出现沉睡的大海，

请在水面上游泳，在海边观赏开怀；

因为思想太阴沉！有斜坡不知不觉

从现实世界通向人眼不见的境界；

这一条曲线深邃，而一旦走下斜坡，

曲线会不断延伸，变得越来越宽阔，

从此隐晦的旅行返回时，心有余悸，

因为触及到某个无法避免的奥秘！

那天，天刚下过雨，因为今年的夏天

又是刮风又下雨，人分外愁眉苦脸，

春光明媚的五月阳光在引诱我们，

戴上四月的面具，又笑又哭在哄人。

我早已经把古色古香的门帘放下。

我眺望着远处的树木和满地野花。

绿草如茵，太阳借一颗颗雨的水珠

在尽情嬉戏，我把家中的门窗开出，

从这花园里给我幸福的心情送进

孩子游戏的闹声，小鸟相爱的清音。

巴黎，高大的榆树，民居，茅屋，圆屋顶，
 
[2]



迎着五月的太阳洒下充沛的光明，

万物在我的眼前飘浮，迷人的阳光

在每茎小草尖顶把一颗钻石点亮。

春天，清晨和儿童在我家寒舍相聚，

我借助这三重的和谐便无忧无虑；

塞纳河和我一般，一任金色的水波

懒洋洋顺流而下，无精打采地下坡，

经过阳光的作用，在两岸河堤之上，

河的河水化烟雾，我的思绪成幻想！





于是，我在思想中见到在我的周围，

高朋满座，不模糊，如亲眼见到各位，

这群严肃、忠实的朋友们晚上光临，

我们大家或眺览观望，或促膝谈心，

有的人带来画笔，笔端在闪闪发光，
 
[3]



有的人随口吐出佳句，都慷慨激昂。
 
[4]



朋友当然都在场，我看到大家的脸，

人人都在，连外出远游的人也出现。

接着又是作古的朋友继他们来到，

那副神情如他们在世的声音笑貌。

又有的时候，当我用我思想的眼睛

凝视这般朋友在我家聚会的情景，

我又会看到他们模糊的面影抖动，

他们苍白的额头慢慢又无影无踪，

大家像一条小溪流进了一座大湖，

消失在我身边的大群人流的深处。

无名的人群！混乱！眼睛，语声，脚步声，

那些人从未见过，那些人都很陌生。

人人是活人！——城市在耳边吵闹喧哗，

比在美洲的森林，也比蜂窝更嘈杂，

一个个商队都在沙漠中安扎营帐，

一个个水手被打散在上帝的海上，

并且，仿佛水上有一座危桥，

由此地向着彼岸，抛掷出航线一条，

如同蜘蛛在两棵绿色橡树的中间，

向着空中抛掷出一条银白的细线！

南极和北极！整个世界！大地和大海，

埃特纳山张黑口
 
[5]

 ，阿尔卑斯白雪盖，

同时有一年四季，同时有春夏秋冬。

河谷从大地向下流泻进大海之中，

到海里形成海湾，而从大海到乡野，

海岬又昂然变成一座座山脉横斜，

各个大陆雾蒙蒙，一片葱绿或金黄，

不断吞噬大陆的是各地大海茫茫，

这一切如同暗房里面出现的景色，

都反映出来，更有丝光波动的江河，

更有行人，更有如绒毛飘浮的雾气，

似乎在我意识里会走动，都有生气！

于是，我的精神和视力愈来愈专注，

专注由风的吹拂，或是季节的脚步，

每时每刻，在世界各地的各个方向，

为我一一展示的千百种不同景象，

我猛然间看到了从海浪深处涌现，

在新旧两大陆的活生生城市旁边，

其他奇形怪状的见所未见的城市，

早在远古时代已倾圮的古代墓室，

层层叠叠，堆满了塔楼、金字塔种种，

墙脚伸进了海里，墙头在云雾之中。

有几座城市压在这一些城市之下，

城里有活人熙熙攘攘，又叽叽喳喳，

从过往的世纪到我们现在的时代，

罗马有上下三层
 
[6]

 ，我可以数得出来。

正当活人们高声呼喊他们的不安，

他们的都城同时有两种声音外传：

人民的窃窃私语，军队的行进步伐，

这些往昔的城市已关闭，无人说话，

屋顶上没有炊烟，城中间没有声响，

都不开口，似乎是没有蜜蜂的蜂房。





我等待。一声巨响。这些城市在举哀，

城里死去的先民走来，把城门打开，

我看见他们如同活人般行走自如，

仅仅只是在风中扬起更多的尘土。

于是，有塔楼，水渠，有金字塔，石柱，

我也看到古老的巴比伦城的内部，

有迦太基，有推罗，有第比斯，有锡永，
 
[7]



一代又一代的人不断从城里外涌。





我这般综观一切：看到大地的四方；

新的面容一边是年代久远的脸庞；

见到从前和现在，见到死者和活人；

完整的人类，如同最后审判的时辰。

万物同时在开口，一切同时要表达，

埃万德尔
 
[8]

 ：古拉丁；奥尔甫斯：古希腊
 
[9]

 ，

埃及狮身人面像，北欧古铭文可考，

新大陆的声音和旧大陆一般古老。





再说，我目之所见如要为你们描述，

我担心很难：这像一座大型建筑物，

层层叠叠，堆满了不同世纪和地点；

我们看不到边缘，也看不到其中间；

每个层次上都有人民、种族和国家，

成百上千的工匠把自己痕迹留下，

上上下下地忙碌，日以继夜地劳动，

只讲自己的语言，彼此间言语不通；

而我呢，我在寻找有谁能和我应答，

我一层一层跑遍世界这座巴别塔。
 
[10]







黑夜随人群而来，在此丑陋的梦中，

人群越聚越稠密，夜色越积越浓重，

而在此绝域，人的眼睛未加以辨认，

这人头越是众多，这黑暗越是深沉。

万物变得又朦胧，又似真似幻，只是，

一阵风吹来，时断时续地吹过此地，

仿佛好让我看清这个巨大的蚁巢，

在远方暗处吹开几片光亮的池沼，

如同一阵风吹得汹涌的波涛之上

有白沫翻滚，或在麦田里掀起麦浪。





不久在我的周围，黑暗得无以复加，

地平线已经消失，事物都无边无涯，

于是，存在和精神，于是，加上人和物，

都随着我的呼吸飘浮，我感到恐怖。

我独自一人。万物在消遁。漆黑一片。

在远处，透过黑暗，我仅仅只是看见

数在空间、时间里堆积得密密麻麻，

仿佛海上急促的波涛一片黑压压！





啊！这时间和空间是个双重的大海，

人类这艘船永不间断地驶去驶来，

我要探测这大海，摸摸大海的沙子，

我要在海上找寻，在海上探究，注视，

以便给你们带回一点奇异的宝藏，

再告诉你们，海底是岩石，还是泥浆。

我的思想潜入进陌生的波涛之中，

独自赤身露体地在深渊底层游泳，

一端是见所未见，一端是无法言传……

猛然，一声惊呼，我的思想从中回还，

我发傻，又惊又喜，我恐怖，心头怦怦，

因为我的思想在深处见到了永恒。

1830年5月28日


［题解］
 温情脉脉的抒情诗集《秋叶集》中出现《幻想之坡》，相当引人注目。这是一首幻觉诗，描写诗人在幻觉中所见的事物。因此，这首诗现已引起研究家的普遍重视。《幻想之坡》的价值不仅在于诗的本身，更在于这首诗预示了五十年代雨果一系列重要的启示录式的幻觉诗。《秋叶集》的《幻想之坡》就对人类历史进程的幻视而言，可以说是《历代传说集》中《产生本书的幻象》的雏形。《历代传说集》是法国文学真正的史诗作品，《幻想之坡》包含了《历代传说集》的萌芽。




 [1]
 “朋友们”指布朗热和圣伯夫。


 [2]
 巴黎当年市内还有茅屋。圆屋顶指荣军院。


 [3]
 画家指布朗热。


 [4]
 诗人指圣伯夫。


 [5]
 埃特纳山是意大利境内的火山。


 [6]
 三层的罗马可指共和国时代的罗马，恺撒时代的罗马和教皇时代的罗马；也有人认为是古代罗马，中世纪罗马和现代罗马。


 [7]
 巴比伦是美索不达米亚的古城，迦太基是北非的古国，推罗是腓尼基的古城，第比斯是埃及的古城，锡永本是耶路撒冷的山名，此处指耶路撒冷。


 [8]
 埃万德尔是神话人物，相传最早到意大利定居。


 [9]
 奥尔甫斯是传说中比荷马更古的诗人。


 [10]
 据《圣经》传说，狂妄的人类想登天和上帝对话，建造高塔。上帝令造塔的人语言不通，塔终未建成，是谓“巴别塔”。


救济穷人

富人，幸运儿，你们在冬天大摆宴席，

舞会上灯光缭乱，而旋律又快又急，

随着舞步看到的景象是多么奇绝：

雕梁画栋，闪光的明镜，玲珑的水晶，

大烛台蜡烛齐明，吊灯是一圈星星，

来宾们翩翩起舞，脸上充满了喜悦；





在你们的邸宅里，时钟正丁当敲响，

低沉的报时变成你们欢乐的歌唱，

噢！你们是否想过，有穷人衣食无着，

他也许在昏暗的十字街头停下步，

看见金碧辉煌的客厅在窗口映出

你们的舞姿正影影绰绰？





你们可想过，正当冰霜是刺骨寒心，

他没有工作，是个饥寒交迫的父亲？

他低声自语：“此人财产可真是不少！

盛大的酒宴席上，这么多朋友欢呼！

儿女在对他微笑，这财主多么幸福！

他们的玩具是我儿女的多少面包？”





他把你们的宴会在心中加以对比；

可从来没有火光闪耀在他的家里，

他的孩子在挨饿，孩子母亲穿破布，

祖母躺在小堆的干草上，一声不吭，

唉！正是寒冬腊月，她身上已经冰冷，

冷得简直可以送进坟墓。





因为，上帝使人类命运有喜也有悲。

有些人在苦难的重压下弯腰曲背，

在幸福的宴会上，赴宴者极为少数。

宾客也并非同样都有满意的神色。

这条对穷人似乎极不公正的法则，

对这些人说：“享受！”对那些人说：“羡慕！”





这是个凄惨、辛酸而又严酷的思想，

正在穷人的心里不声不响地酝酿。

富人，今朝的宠儿，你们图享乐痛快，

但愿不是由穷人自己从你们手中

把他眼睛盯着的这无用财产拿空；——

噢！但愿这是你慈悲为怀！

大慈大悲，会受到穷人的热烈欢呼！

谁受到命运虐待，慈悲是他的慈母，

谁被踩在脚底下，慈悲扶起他的手，

慈悲紧跟着受苦受难的上帝一起，

如果有需要，可以完全奉献出自己，

慈悲说：“喝吧！吃吧！这是我的血和肉。”





但愿这是慈悲，噢！是的，是慈悲，富人！

为了穷人有饭吃，拯救你们的灵魂，

从你们孩子手中，从你们妻子胸前，

大把大把地拿走摆设、缎带和钻石，

花边、珍珠和青玉，金银财宝和首饰，

这都是虚幻的过眼云烟！





施舍吧，富人！施舍正是祈祷的姐妹。

唉！如果你们门前出现有老人一位，

他全身已经冻僵，白白地跪下双膝；

如果在你们脚边，手被冻红的小孩，

在捡拾你们大吃大喝的剩饭剩菜，

天主对你们背过脸去，天主在生气。





施舍吧！为了让使家庭幸福的上帝，

给你们女儿妩媚，给你们儿子勇气，

为了让你们家的葡萄能永远香甜；

为了让你们谷仓堆满丰收的粮食；

为了能成为善人；为了能看到天使

夜里在你们的梦中出现！

施舍吧！总有一天，我们会闭上双目。

你们的施舍就是你们天上的财富。

施舍吧！好让人说：“是他怜悯了我们！”

为了别让穷人在风雨中冷得发抖，

别让穷人在你们宴席边饿得难受，

别在你们宫殿前露出羡慕的眼神。





施舍吧！为了得到耶稣基督的爱情，

为了让坏人在叫你们时恭恭敬敬，

为了让你们家庭能平安，和睦亲切，

施舍吧！好让你们最后的时辰来临，

天上有个乞丐在祈祷，有力的声音

能为你们消除一切罪孽！

1830年1月22日


［题解］
 这是一首应景而写的诗。一八二九年至一八三〇年的冬天，巴黎奇寒，社会上有人呼吁募捐。雨果的这首诗在鲁昂售价一法郎，收入用来救济穷人。二月三日，《环球报》又刊出此诗。雨果一生以描写穷苦人为主题的诗篇不少，本诗可以说是小说《悲惨世界》及其他一系列诗作的一个起点。


落日

1

我喜欢黄昏，我爱美丽宁静的夜晚，

湮没在树丛中的一座座古老庄院，

额头上闪现出一片金黄；

有时，暮霭在远处延伸为火的沙洲；

有时，蓝天上阳光万千条，又密又稠，

和一座座云的群岛相撞。





啊！请你仰望天空！行云朵朵不停歇，

经风儿阵阵吹拂，便堆得层层叠叠，

变幻出种种怪状和奇形；

云层似波浪，射出一条苍白的电光，

仿佛空中突然有某个魁梧的天王，

从云端里抽出宝剑一柄。





太阳透过层层的浓云依然在照耀，

时而使茅屋屋顶亮得仿佛在燃烧，

像又大又圆的金色屋顶；

时而和晚雾争夺迷迷茫茫的天际；

时而却又垂落在颜色深暗的平地，

划出的大湖里浸满光明。





现在，扫除干净的天空里似乎看到

挂着宽背有纹的巨大的鳄鱼一条，

三排尖牙利齿，排得紧紧；

铅灰色腹下露出一条黄昏的光线；

无数燃烧的云在鳄鱼的黑色腰间，

亮得像一片片金色鱼鳞。





又耸起一座宫殿，空气一抖又模糊。

这座云霞建成的大厦，这庞然大物，

转眼倾覆，化为残壁断墙，

使天空狼藉不堪，一块块鲜红碎片，

悬挂在我们头上，头朝下，而脚朝天，

和一座座倒置的山一样。





这些浓云的颜色如铜如金如铁铅，

云层里睡着狂风暴雨和地狱雷电，

发出的打鼾声又沉又低；

这是上帝把它们一一悬挂在穹苍，

如同一名武士在屋顶的梁上挂放

铿锵作响的盔甲和征衣。





霞飞云散！这太阳下沉时匆忙行走，

好像一颗巨大而烧得通红的铁球，

被扔进沸滚的熔炉之中，

大火球扑通一声，掉进铁水的波涛，

云霞燃烧的飞沫溅起一阵阵火苗，

又向着高高的天顶直冲。





啊！请你静观天空！当日色一旦西沉，

不论何时和何地，请透过夜幕深深，

请怀着欣喜的心情看清：

夜幕是肃穆壮美，其中有一个奥秘，

冬天的时候，夜幕黑得像一件殓衣，

夏天，被夜晚绣满了层星。

1828年6月

6

今晚，太阳已经在浓浓的云中落下。

明天将会有雷雨，还有傍晚和黑夜，

接着是黎明，曙光交织着点点飞霞，

又是黑夜和白昼，时光永不会停歇！





日子一天天流逝，日子会纷纷前进，

跨过巍巍的高山，跨过茫茫的海洋，

跨过银波闪闪的江河，还跨过森林，

林中有我们亲人亡灵的颂歌飘响。





在那大海的脸上，在那高山的额头，

纵有皱纹不衰老，树木都常绿可爱，

越活会越是年轻；乡间的江河水流，

不断向高山取来波涛，再交给大海。





而我呢，岁月流逝，我就会背曲腰弯，

我在阳光普照下发冷，不久的将来，

周围是一片欢乐，我一去不再复返，

而世界依然广阔，依然是多姿多彩！

1829年4月22日


［题解］
 一八二八年前后，雨果和一些诗人、艺术家常去巴黎南郊的蒙鲁日和旺弗等地观看落日，并先后写了六首《落日》。这里选译了其中两首。诗人在前几首中主要着眼落日的绚丽色彩，而最后一首从外在印象转入内心沉思，发出“人生易老”的感叹。


潘神

如果有人对你说，所谓艺术和诗歌，

不过是琼浆玉液永恒的吃吃喝喝，

他又说，这是在你脚边人群的喧哗，

或是韵脚和韵脚紧紧地衔接一起，

或是金色沙龙里饭后的逢场作戏，

噢！不要相信他的话！





神圣的诗人们啊，崇高而披头散发，

去吧，站在高峰上把你们灵魂播撒，

去呼呼北风猛吹猛打的雪山之巅，

去精神静思冥想、恭恭敬敬的沙漠，

去树林里，有秋风把片片树叶吹落，

去深深幽谷之中已经沉睡的湖边！





只要有自然处处迷人，又处处美丽，

只要有为了牛羊长得高高的草地，

只要有牧人坐在古代拱门下歌唱，

只要见到轻盈的羔羊在咬金雀花，

只要有晚风习习，借潺潺瀑布抽打

在流泪的岩石之上；

只要有羽毛飞飞、雪花飘飘的地方；

不论是一处平原，不论是一座海洋，

一座古老的森林，更有摇曳的枝杈，

景色荒凉的海岛，水面孤独的湖泊，

高山，大海，水波或陆地，飞雪或沙漠，

波涛或田沟，只要东西南北风吹刮；





只要橡树的影子夕阳下越来越长，

只要有山坡横穿林木逶迤的地方，

只要鸟儿喝饮的露水在滴滴答答，

只要有田野，只要有收获，或有城市，

只要筋疲力尽的树枝上垂下果实，

你们去吧，看吧，唱吧！





请你们走进森林，请你们来到山谷，

组成整体的合唱，却借孤立的声音！

请在展示在你们眼前的自然寻找，

不论因严冬凄凉，不论因盛夏欢畅，

寻找这每种事物含糊、神秘的声响。

请倾听天空中的隆隆雷声在说话！





是上帝孕育万物。世界是他的庙堂。

万物有生命，对他说话，并为他歌唱，

还看着他，听他说。上帝是一，是统一。

万物由上帝创造，是欢乐，还是欢笑；

凝目注视的星星，芬芳四溢的花苞，

万物是闪光，是呼吸！

请为一切而沉醉，诗人们，请你沉醉，

为抖不停的树叶，为草地，还为溪水，

为夜半时的旅人，听到他有话在讲，

为这些早春二月早早开放的花朵，

也为流水，为清新空气，为牧场山坡，

为小车经过树林发出单调的声响！





鹰的兄弟们！请爱景色荒凉的大山：

尤其是当暴风雨来临时地覆天翻，

呼呼低沉的风声渐渐地越刮越响，

使远方的地平线堆满乌云和黑影，

低头弯腰的树木一棵棵胆战心惊，

躲在悬崖峭壁之上！





请你们静观清晨天上圣洁的明净，

当雾霭盖满沟壑，白茫茫模糊不清，

当初升的时候被森林半掩的太阳

在地平线上露出并不完整的圆脸，

如同人们在走近一座东方的宫殿，

金色的圆屋顶会一步步又圆又亮！





请为傍晚而沉醉！此时，天空不明亮，

朦胧的景色只具形体，而没有数量，

渐渐在消失，只剩大路和大河纵横；

而大山向着天边抬起自己的额头，

仿佛是巨人支着自己胳膊的时候，

躺着在观看，在入梦！

如果你身上另有一个内心的世界，

充满生动的形象和情思，十分强烈，

充满火热的激情，充满爱心和感触，

请用另一个宇宙，有形而急着出来，

不断和世界交换，使世界丰富多彩！

用你全部的心灵紧抱住世界万物！





神圣的诗人！艺术乃是崇高的声音，

单纯，变化又深沉，神秘而发自内心，

像活泼不定的水一晃而变成水花，

并有回声在万事万物中不绝回环，

再由大自然呈现在你生花的笔端，

大自然这把琴好大！

1831年11月8日


［题解］
 《秋叶集》之初，雨果认为诗人是“响亮的回声”，本诗和最后一首《朋友，最后一句话》是对上述提法的重要补充。诗题中的“潘神”，本义是希腊神话中的农牧神，但广义可作“一切”和“自然”解，本诗应取广义。雨果在诗中阐述诗人和大自然的关系。雨果摈弃十七、十八世纪对诗的狭隘理解，赋予诗人以歌唱整个自然界的神圣使命。评者认为，《潘神》已显露出《静观集》中《麻葛》、《历代传说集》中《牧神》的端倪。


朋友，最后一句话

朋友，最后一句话——我要永远地合上

这和我思想今后并不相关的篇章。

我不听闲人会有什么议论和嘲笑。

因为，这对涓涓的水源有什么重要？

因为，这与我何妨？我一心想着未来，

未来刮起的这阵秋风会干燥难耐，

秋风过处，就用它焦急不安的翅膀

吹走树上的落叶，吹走诗人的诗行。





不错，我是还年轻，虽然我额头正中

将会有许多激情和许多作品萌动，

如同我处在这一动荡不安的年代，

我这思想的犁刀把一条田沟挖开，

每天都会有一条皱纹刻印上额头，

可是毕竟还没有度过三十个春秋
 
[1]

 。

我是世纪的儿子！每年有一个错误

从我思想里消失，错得自己也糊涂。

我虽然看破一切，对你们崇敬依旧，

你呀，神圣的祖国！你呀，神圣的自由！





我十分憎恨压迫，憎恨得无以复加。

因此，当我一听到酷烈的天宇底下，

在被残暴的国王统治的世界一角，

有被扼杀的人民正在呼喊和哭叫；

当我们母亲希腊被基督教的国王

让土耳其刽子手肢解得濒于死亡；

当流血的爱尔兰在十字架上咽气；

当条顿
 
[2]

 在十王的铁链下挣扎不已；

当昔日的里斯本
 
[3]

 欢天喜地又漂亮，

如今被米古埃尔
 
[4]

 踩着，吊在刑架上；

而当加图
 
[5]

 的国家由阿尔巴尼
 
[6]

 治理；

当那不勒斯又吃又睡；而当奥地利

用胆怯者才尊为神圣的可耻节杖，

狠狠打断威尼斯这头狮子的翅膀
 
[7]

 ；

当摩德纳
 
[8]

 大公国被掐得奄奄一息；

德累斯顿
 
[9]

 在老王床上挣扎和哭泣；

当马德里又呼呼大睡得不省人事
 
[10]

 ；

维也纳攫住米兰
 
[11]

 ；当比利时的雄狮
 
[12]



弯腰曲背，不得不像耕牛耕地犁沟，

现在都没有牙齿咬断自己的辔头；

正当穷凶极恶的哥萨克
 
[13]

 丧心病狂，

强奸披头散发的华沙
 
[14]

 ，她已经死亡，

他玷污了她贞洁神圣的破烂尸布，

还趴在处女身上，脚边是她的坟墓；

于是，我诅咒兽窟、宫中的这些国王！

连他们的马匹上也都有鲜血直淌！

我感到诗人就是审判他们的法官！

感到愤怒的诗神以强有力的手腕，

可以把他们绑上当做刑柱的王座，

他们怯懦的王冠就是他们的枷锁，

还可以赶走这些有人祝福的国王，

在额头印上一句抹擦不掉的诗行！

诗神对被宰割的人民应牢记心中。

啊！于是我忘却了爱情、家庭和儿童，

忘却健康的情趣，忘却柔和的歌吟，

我把青铜的琴弦添加上我的诗琴！

1831年11月


［题解］
 雨果在《秋叶集》的序言中表示，《秋叶集》“写家庭的诗，写家园的诗，写私人生活的诗，写心灵深处的诗”。其实不尽然。法国一八三〇年“七月革命”对整个欧洲产生广泛而深刻的影响。《秋叶集》以政治抒情诗告结束，下一册《暮歌集》以政治抒情诗开始，证明诗人是“世纪的儿子”，是时代“响亮的回声”。




 [1]
 雨果作此诗时二十九岁。


 [2]
 条顿是日耳曼民族的古称。


 [3]
 里斯本是葡萄牙首都。


 [4]
 米古埃尔（1802—1866），葡萄牙国王，一八二八年篡权执政。


 [5]
 加图（公元前234—前149），罗马政治家，以搞清正和反对腐化著称。


 [6]
 阿尔巴尼（1750—1833），一八三一年时是意大利权势显赫的红衣主教。


 [7]
 请参阅《东方集》中《卡纳里斯》第十一节对威尼斯狮旗的描写。


 [8]
 摩德纳，意大利北部城市，奥地利弗朗索瓦四世曾镇压摩德纳公国在一八三一年争取自由的革命运动。


 [9]
 德累斯顿，德国东部的城市。


 [10]
 指西班牙国王斐迪南七世借助法国军队从一八二三年起恢复绝对君主制的统治。


 [11]
 奥地利从一八一五年起占有米兰公国。


 [12]
 比利时用狮旗，一八一〇年至一八三〇年隶属荷兰王国。


 [13]
 指沙皇俄国。


 [14]
 波兰于一八三〇年十一月二十九日爆发反抗沙皇统治的革命斗争，因孤立无援，一八三一年九月被残酷镇压。


《暮歌集》（1835）


《暮歌集》简介


首先，《暮歌集》的译名需要解释。原题中的“暮”字，法语可有双解，古义可作日出前的微光，今解多指日落后的暮色，两者都指一种似明又暗、似暗又明的朦胧时刻，一种光线过渡的中间阶段。“暮歌”是旧译名，实际意思是“朦胧之歌”。“朦胧”的引申意义是“犹豫”，“彷徨”和“等待”。

《暮歌集》于一八三五年十月二十七日出版，除序诗外，收入三十九首“歌”。这是三十年代“七月王朝四集”中的第二集。《暮歌集》并不完全符合雨果一八三一年预告的“另一册政治诗”。诗集的第一部分才是政治诗，集中第一首《一八三〇年七月后述怀》是一首火辣辣的政治颂诗。但诗集的第二部分可以说是《秋叶集》的继续和延伸，仍然是个人的抒情诗，是一八三五年的“秋叶”。

在政治立场上，诗人告别了复辟王朝，但对新政权的走向心中无数，持观望态度，甚至还有批评。雨果认为政治局面并不明朗。而在个人生活方面，《暮歌集》既热情讴歌美丽的情人朱丽叶，又衷心赞美贤惠的妻子阿黛尔。诗人的心中容下了两个高贵的女性。这种新局面稳定吗？不得而知。情人和妻子都不可或缺。这需要维持某种难度极大的平衡艺术。在以后的五十年间，雨果证明自己在平衡爱情和家庭的复杂关系方面，也是一位高明的艺术家。从《暮歌集》看，随着朱丽叶进入雨果的生活，诗人的爱情诗有了新的方向，从此打开了雨果诗歌创作又一个新鲜活泼的源头。

《暮歌集》中诗人的心态是什么呢？是怀疑，是等待，是希望。雨果在诗集的序言中说：“今天的一切，在思想中，也在事物里，在社会上，也在人身上，一切都处于暮色朦胧的状态。这种朦胧状态有什么性质？又有什么后果？这是巨大的问题，在一切事物之后冒出来一个问号的本世纪，是一个隐隐约约翻动着的最重大的问题。社会在等待天边或者大放光明，或者完全漆黑。”诗人自称：“他不在否定的人群中，也不在肯定的人群中。他是抱有希望的一分子。”

有的评论家认为，诗集的前半部政治诗反映傍晚的暮色，而后半部抒情诗则反映黎明的晨霭。


一八三〇年七月后述怀
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兄弟们！你们一样，也有你们的节日！

有你们缀满鲜花和橡树叶的胜利，

也有公民的战功，有死者被埋入土，

也有你们的凯旋，在生命之初多美，

也有年轻的军旗却已经弹痕累累，

奥斯特里茨
 
[1]

 也感到忌妒！





自豪吧！你们也和父辈们一般高低。

全民族历尽战争才能赢得的胜利，

被你们从尸布里救出，才安然无恙。

七月为拯救你们家园的男女老少，

给你们三个骄阳
 
[2]

 ，可以把城堡焚烧，

你们父辈只有一个太阳
 
[3]

 ！





作为他们的子孙，父兄的血和灵魂

造就你们钢铁的臂膀和火的眼神。

一切由他们开始，你们轮到了自己。

这丰饶的法兰西就是你们的亲娘，

她高兴时，为了给世界作出个榜样，

一天等于过了一个世纪！





从妒忌的英吉利，直到荷马的希腊，

整个欧洲在赞美，年轻的阿美利加

站起来，在大洋的彼岸拍手和喝彩。

你们砸烂了桎梏，仅仅用三天时间，

你们是勇士们的先锋，已一马当先，

你们是巨人生下的后代！





他们是为了你们，才洒热血，抛头颅，

在战场上开辟出一条胜利的道路，

这条凯旋的道路，这一神奇的业绩，

为了能钳住地球，是从法兰西出发，

经过莫斯科、开罗、加的斯以及罗马，

从热马普直到蒙米拉伊
 
[4]

 ！





你们是尚武的学校培养的儿童，

你们曾对昔日的胜利鼓掌和称颂！

你们曾在飘扬的军旗下嬉戏相逐。

拿破仑头脑充满伟大的思想，经常

叉着手，走过你们匆匆列队的操场，

他一眼把你们牢牢吸住！





他们应该追随你，鹰啊！我军的雄鹰！

你血淋淋的羽毛飘洒在各国国境，

你的吼鸣某一天已在波涛中消失，
 
[5]



你呀，你在鹰巢里已经把他们孵化！

你看，拍翅欢呼吧，心里应乐得开花！

你的小鹰们已破壳出世！

2

早上，当我们的城市醒来，
 
[6]



已被一套不公正的法律

捆住手脚，吓得目瞪口呆，

巴黎吃惊不小，好不恐惧。

你们每个人在心中感叹：

“这可是一场卑鄙的背叛！

各国的人民都前途无量。

难道只要可耻的手一揩，

把路名牌上的路名一改，

就可以使人民迷失方向？

“字字句句在爆发，在摧毁

这一切胆大妄为的阻拦。

真理呀，你知道怎样才会

把一切塞嘴的布团嚼烂！

国王把卢浮宫对你关闭，

你真理的烈火被人压抑，

并叫走狗扑灭你的火焰。

谁敢碰火焰，就会烧到谁！

谁也堵不住你真理的嘴，

如宫殿的大门无法关严！





“什么！父辈所创造的事物，

什么！时代给我们的报酬，

这人类生产的一切财富，

要从我们手中统统拿走！

什么！法律！宪章
 
[7]

 ！虚无缥缈！

夏天一天内，我们要看到

自由四十年取得的成就，

如一座好景不常的大厦，

在他们猛烈捶击中倒下，

啊！来之不易的宝贵自由！





“正是为了他们，剑刺刀劈，

从北到南，一片刀光剑影！

为了他们，脑袋纷纷落地，

在石砌的路上滚个不停！

是为了这些帮凶的暴君，

我们的父兄，英勇的一群，

所作所为，都是前无古人！

多少城市成了残壁断垣！

昔日一块块葱绿的平原，

如今白骨累累，遍地荒坟！





“这般胡思又乱想的蠢材，

难道没有睁开眼睛看看，

自从他们掌权上台以来，

天底下又有多么的黑暗！

他们疯狂时就没有看清：

酒杯已经满满，恶贯满盈，

有人眼睛盯着他们盘算，

远方的电光给我们指示，

而人民，人民这一只雄狮

对自己的爪子看了又看？”

3

于是，人人都奋起。儿童、妇女和男人，

只要你能有拳头，只要你能有灵魂，

大家都来，冲过来。全城都震耳欲聋，

日日夜夜向重兵进行猛攻和猛冲。

枪林弹雨中，各式各样的子弹、炮弹，

把这古老的旧城都炸翻也是枉然：

马路开花，而墙壁因为冲撞而倒塌，

家家户户的门前，尸体堆积如高塔；

大炮群的炮口从远处把人群轰开，

人群合拢，像大海继续又汹涌澎湃，

并且声嘶力竭地对市郊进行鼓动，

塔楼里一阵阵地响起急促的警钟！

4

全体人民像烈火在燃烧，

三天三夜在火炉里沸腾，

用耶拿
 
[8]

 长矛的枪尖一挑，

便把贝亚恩
 
[9]

 的肩带刺崩。

十支增援的军队也徒然

猛扑上来，一边大声呐喊，

向一大盆熊熊炉火挺进；

大批的军队，步兵加战马，

像枯枝在火中劈劈啪啪，

在炉子里扭曲，化作灰烬！





你三天取得胜利，请问你到底如何，

巍巍的大城，才又平息了你的愤怒？

请问你到底如何，人民你这条长河，

才重新返回河床，恢复本来的面目？

啊！扫荡着的风暴！啊！震怒着的大地！

群众咬牙切齿地在狂笑：此仇必报！

请问你到底如何，才办事合情合理，

才会一边挑选，一边挥刀？





因此，全城儿女，你们中间

有许多勇士，能牺牲忍受；

因为，有临危不惧的青年，

在你们的身边并肩战斗。

从今以后，命运凶吉不论，

你们所具有的共同灵魂，

是你们建立功勋的原因。

光荣归于那流逝的年岁！

昨天，你们只是人群一堆，

今天，你们已经成为人民！





那些颓丧、变节的顾问们，胆大妄为，

他们攻击的人民现在有多么坚硬！

他们是老天爷在关键的时刻，送给

倒霉的王朝的末代君王的一批灾星！

可悲！可悲！他们在大错特错的时候，

（上帝要他们失败，使他们鬼迷心窍，）

相信一早上就能取走大家的自由，

像从网里抓走一只小鸟！





什么也别擦掉。——剑痕留下，

能使士兵的额头更美丽。

让战斗的一个一个伤疤，

留在曾备受打击的城里！

接受牺牲者，更接受英雄。

让这些死者，都高贵光荣，

在先贤祠
 
[10]

 的墓室里安顿。

别让回忆压在我们心头：

要把坟墓还给路易十六，
 
[11]



还要把铜柱
 
[12]

 还给拿破仑！

5

啊！这已经覆灭的王朝从流放中来，

又流放而去，让我为他们哭泣致哀！

命运之风已三度
 
[13]

 把他们吹到外地，

至少，让我们带领这几位先王回家。

弗勒侣斯
 
[14]

 的旗啊！请你鸣礼炮数下，

向离去的王旗致以军礼！





我对他们说的话不会使他们伤心。

希望他们别抱怨这把告别的诗琴！

不要羞辱流亡时蹒跚而去的老人
 
[15]

 ！

对废墟手下留情，要有尊敬的习惯。

不幸已经给皓首白发戴上了荆冠，

我不会再把荆冠在头上按得深深！





再说，我对这一些不幸者们的苦难、

没完没了的苦难刚刚把颂歌唱完。

在我的歌里流亡和坟墓受到祝福。

当大家赞美新的王朝
 
[16]

 正曙光初照，

我沉痛哀伤的诗要为圣赫勒拿岛，

要为圣德尼
 
[17]

 久久地啼哭！





在祖国土地上的外国人，这些侏儒，

使国王们的统治为他们野心服务，

使一切事物僵化，依靠留下的驻军
 
[18]

 ，

他们还蹲着身子，并以虚弱的气息，

给革命还红火的火种猛烈地吹气。

愿他们永远记取无法逃避的教训！

6

年轻的朋友，年轻的同胞，

啊！未来是多么壮丽瑰奇！

迈开你们更坚定的双脚，

前面是纯洁、和平的世纪。

每一天都会有新的成就。

自由！那不可抗拒的自由！

我们可以看到，多么壮观！

像大海边上的汹涌波涛，

由下往上涨，并越涨越高，

一层一层地向高处发展。





你们的父兄都奇伟魁梧，

他们当年又坚强，又慷慨。

被吓得惶恐不安的民族，

都由你们父兄留下关怀。

他们的战争都深得人心，

所以，大地上的各国人民，

都对法兰西的雄名欢呼，

都辞别土崩瓦解的往昔，

纷纷来找拿破仑的羽翼，

要在他的身边寻求庇护！





洋溢在你们火热的心胸，

是更加崇高的雄心壮志！

要让一切思想自由运动，

要让一切民族独立自治。

漫漫的长夜里还有人在，

向他们昭示自由的光彩！

去吧，照亮道路，共同出发，

要让我们以一致的步调，

并朝向一个崇高的目标，

加快全人类前进的步伐！

让思想随心所欲地奔驰，

让思想自由自在地飞翔，

或者喜爱艺术，或者吟诗，

或者是科学在沉思默想！

要王座让人人可以接近，

王座能听到响亮的回音，

为了使国王能更加贤明，

把一切充满智慧的忠告，

把一切充满不幸的哀号，

不断地加以放大和反映！





教士们！请回到墓前祈祷，

请问，你们还有什么害怕？

在金碧辉煌的王家墓道，

你们去那儿有什么牵挂？

来吧！——不过，不要再有主教，

不要再讲排场，虚妄无聊，

不要再在圣地安放宝座！

只要靠施舍，只要靠祈祷！

对人对上帝，有什么才好？

木头十字架，石头的供桌！
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而且，只要你们的肩膀上只有灵魂，

和人民一般贫穷，和妇女一般温顺，

什么也别怕。教堂就是你们的港口！

当维苏威火山口已长时间地喷火，

当熔岩像葡萄酒在酒窖泛起泡沫，

通红通红地出现在山头。





那不勒斯在恐慌，又哭泣，却又淫荡，

全城奔跑，抓住了痉挛的大地不放；

那不勒斯向大发雷霆的火山求饶；

决不饶恕！一长条灰烟滚滚的火柱，

如同秃鹫的脖颈从巢里高高伸出，

正从烧得发红的山顶上越喷越高。





突然间，电光一亮！火山口其大无比，

阵阵阴森的喷发，发狂地奔向大地。

永别了！希腊建筑，托斯卡纳
 
[19]

 的神庙！

火光熊熊把帆篷映照得一片紫红。

熔岩正在火山的肩头上四处流动，

仿佛长长的头发在轻飘。





熔岩来了，流来了，又深又厚的熔岩

使田野变得肥沃，到海里修堤筑堰；

海滩、海洋和海岛，一切都摇摇欲坠；

熔岩滚滚，红红的直冒烟，严酷无情；

那不勒斯全城的宫殿在战战兢兢，

比暴风雨来临时一枚树叶更可悲！

乱作一团！火山灰把街道马路掩埋，

大地把被吞噬的房屋又吐了出来；

屋顶都慌慌张张，和左邻右舍相撞；

大海在海湾沸腾，平原被烧得通红；

座座巨大的钟楼，从楼基开始晃动，

正无人独自把丧钟敲响！





但是——上帝的意愿——当火山摧毁城市，

把山谷填得满满，让岛屿从此消失，

用发作的熔岩流把塔楼一一冲倒，

还把大海和大陆搅得个覆地翻天，

但维苏威总是在自己的火山口边，

留下那小屋
 
[20]

 ：有个老教士跪着祈祷！

1830年8月10日


［题解］
 本诗是《暮歌集》的首篇，可见雨果赋予此诗的重要性。一八三〇年七月二十六日，国王查理十世发表“四项敕令”，取消新闻自由，撕毁君主立宪宪章。二十七日、二十八日和二十九日三天，巴黎人民起义，史称“光荣的三日”。一八三〇年的“七月革命”是一七八九年法国大革命的继续。雨果正是在这个意义上歌颂“七月革命”的。本诗成稿于八月九日，离“七月革命”仅十天时间。十九日先在《环球报》刊出，题为《致年轻的法兰西》。手稿上的诗题为《致三所学校》，诗人注明为“综合工科学校、法科学校和医科学校”，因为这三所学校的大学生起义时最英勇，最能代表“年轻的法兰西”。




 [1]
 奥斯特里茨在今捷克境内，一八〇五年十二月二日，拿破仑在此大败俄奥联军。


 [2]
 指一八三〇年七月二十七日、二十八日和二十九日三天。


 [3]
 指法国大革命爆发的一七八九年七月十四日。这两个重大的历史事件都发生在盛夏的七月。


 [4]
 莫斯科等六个地名，都是法国大革命中，尤其是拿破仑东征西伐时法国取胜的地名。


 [5]
 拿破仑于一八二一年在大西洋的圣赫勒拿岛逝世。


 [6]
 一八三〇年七月二十六日早上，查理十世的“四项敕令”公布。


 [7]
 被查理十世抛弃的宪章是路易十八于一八一四年复辟后制定的，规定法国是君主立宪国家。


 [8]
 德国城市，拿破仑一八〇六年在此大败普鲁士军队。


 [9]
 法国古行省名。“贝亚恩的肩带”象征波旁王朝，被“七月革命”推翻。


 [10]
 先贤祠是法国大革命后定为安葬和纪念伟大人物的历史性建筑物。


 [11]
 路易十六于一七九三年一月在今协和广场被处死。


 [12]
 指旺多姆广场上的铜柱，是拿破仑用奥斯特里茨战役缴获的大炮浇铸而成的。


 [13]
 指一七八九年大革命、一八一五年三月拿破仑“百日政变”及一八三〇年七月后，波旁王朝三度流亡。


 [14]
 比利时城市，一七九四年法国军队在此大败奥军。


 [15]
 一八三〇年查理十世被推翻时已七十三岁。


 [16]
 指路易-菲利浦的“七月王朝”。


 [17]
 圣德尼在巴黎城北，其教堂为法国历代国王的墓葬地。


 [18]
 一八一五年《巴黎条约》规定，共有十五万欧洲封建国家的军队驻扎法国各地。


 [19]
 意大利地区名。


 [20]
 维苏威火山脚下，有一孤独老人隐居的小屋，当时是真实情况。老人靠肥沃的火山灰种植水果，招待来参观火山的游客。


颂歌

他们都是为祖国虔诚死去的同胞，

有权让群众来到他们灵柩前祈祷。

他们的名字要比最美的名字更美，

任何伟人和他们相比是昙花一现；

如同母亲在摇篮的旁边，

全体人民在他们墓畔正同声安慰。





光荣归于不朽的法兰西！

归于为她而战死的兄弟！

归于烈士们！归于英雄们！

归于受他们榜样的激励，

想在庙堂内有一席之地，

和他们同样捐躯的子孙！





正是为这些灵魂在受悼念的兄弟，

巍峨的先贤祠在城楼重重的巴黎，

这能与巴比伦和推罗
 
[1]

 匹敌的皇后，

向云天碧霄献上这铜柱上的花环，

每天的早上，当阳光灿烂，

是铜柱上的花环重又金黄的时候！





光荣归于不朽的法兰西！

归于为她而战死的兄弟！

归于烈士们！归于英雄们！

归于受他们榜样的激励，

想在庙堂内有一席之地，

和他们同样捐躯的子孙！





所以，当这些死者已经长眠在墓中，

遗忘是沉沉黑夜，万物都在此告终，

但在我们致哀的墓前却无所作为；

每天清晨，光荣这不断更新的黎明，

为永远照亮他们的英名，

为他们流芳百世放出忠实的光辉！





光荣归于不朽的法兰西！

归于为她而战死的兄弟！

归于烈士们！归于英雄们！

归于受他们榜样的激励，

想在庙堂内有一席之地，

和他们同样捐躯的子孙！

1831年7月


［题解］
 一八三〇年七月，巴黎人民起义，推翻波旁王朝，史称“七月革命”。一八三〇年七月，路易-菲力普在先贤祠举行纪念“七月革命”的隆重仪式，悼念在“七月革命”中死难的烈士。路易-菲力普政府邀请雨果作此颂歌，由作曲家埃罗尔特谱曲，在纪念仪式上颂唱。




 [1]
 推罗是古代地中海东岸繁荣昌盛的大城市。


拿破仑二世

1

一八一一年
 
[1]

 ！那一年，——噢！有无数的人民，

匍匐在地，盼望着老天爷已经答应，

而头上有乌云滚翻，

他们感到脚下的千年古国在摇晃，

他们望着卢浮宫
 
[2]

 满是雷声和电光，

仿佛是西奈山
 
[3]

 一般！





他们低下头，像马感到有主人走近，

彼此在窃窃私语：“大人物即将降临！

偌大的帝国等着明天会后继有人。

他比恺撒、比罗马创建更大的功勋，

他把人类的命运卷进自己的命运。

主对这个人到底要给他什么子孙？”





他们话没有讲完，彩云又亮又高深，

豁然开朗，只见那身负重任的伟人，

在世界之上站起来，

各方人民都目瞪口呆，都屏息静气，

因为他伸出双臂，向大地高高举起

一个新生的小男孩。





巍巍的荣军院
 
[4]

 呀！孩子他稍一呼吸，

你辉煌的穹顶下俘获的敌人军旗，

瑟瑟地抖动，犹如麦穗在风中飘摇。

他一哭，轻轻一哭，有奶妈前来安抚，

我们大家都亲眼目睹，这一声啼哭，

使蹲在大门口的巨炮欢跳和吼叫
 
[5]

 ！





而他呢！他刚强的鼻翼鼓满了傲意，

他那往日始终是叉在胸前的双臂，

现在终于大大张开！

孩子睡在父亲的大手里紧紧依偎，

浸满了父亲眼中桀骜不驯的光辉，

满脸都闪耀出光辉！





帝国的各个宝座如今已后继有人，

他让四方的君臣把孩子看得出神。

他盯住那些国王，露出激动的神色，

仿佛雄鹰飞上了高山之巅的云霄，

他豪情满怀，发出一声欢乐的呼叫：

“未来啊！未来！未来一定是属于我的！”
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不对，未来不属于任何人！

陛下，未来只是属于上帝！

每当敲响起最后的时辰，

人世的一切把我们遗弃！

未来！未来！未来神秘难卜

在这世界上的万事万物，

赫赫的军功，光荣和幸福，

帝王们的王冠，华美精巧，

和火光熊熊的胜利，以及

雄心壮志成为丰功伟绩，

我们头上的这一切东西，

只是我们屋顶上的小鸟！





不，不论势力大小，不，不论是哭是笑，

无人能叫你开口，只要时间还不到，

你的手心无法看见，

噢！你缄默的幽魂，你是我们的主人，

戴着面具的幽灵，在我们身后紧跟，

你的名字就叫明天！





噢！明天，明天是莫测高深！

明天到底会有什么含义？

今天播下原因的是凡人，

明天产生结果的是上帝。

明天，是帆篷后面的闪电，

又是星光下的乌云一片，

明天，是叛徒的巧语花言，

是羊头撞锤把城堡撞开，

是明亮的星星也会倾覆，

是巴黎走巴比伦的道路。

今天，在王座上坐得舒服，

明天，王座的杉木做棺材！





明天是战马满口吐着白沫子栽倒。

征服者呀，明天是莫斯科熊熊燃烧
 
[6]

 ，

如同黑夜里的火把；

是你的禁卫军在旷野上尸体横陈。

明天就是滑铁卢
 
[7]

 ！明天是一座孤坟！

明天就是圣赫勒拿
 
[8]

 ！





你可以走进各国的城门，

策马而行，步履从容缓慢；

你可以用你钢刀的利刃，

去解决各个国家的内战，

你还可以呀，噢！我的统帅，

把高傲的泰晤士河堵塞
 
[9]

 ；

每当战役眼看就要失败，

你军号一响，就反败为赢；

你把一切关上的门冲垮；

你的赫赫英名，人人争夸；

你能把马刺踢出的火花，

给大军作为引路的明星！





上帝给了你空间，可没有给你时间，

你能占有全世界任何地方的据点，

你在天底下要有多伟大就多伟大，

你能把查理大帝
 
[10]

 的欧洲据为己有，

随心所欲地夺下穆罕默德
 
[11]

 的亚洲；

“可你从主的手中拿不走明天，陛下！”
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噢，挫折呀！噢，教训！——当他的孩子一哭，

就拿罗马的王冠
 
[12]

 当作戏耍的摇鼓；

当赋予这孩子的名字响亮和荣耀；

当有人把这未来国王摇晃的脑袋，

使惊喜的老百姓一个个看得发呆：

一个这样大，一个这样小；





当父亲为他建立这样赫赫的军威；

当他给正在床头欢笑的婴孩周围

筑起了百万大军组成的铜墙铁壁；

当这个懂得如何创业的伟大工匠，

抡起大斧，几乎是按照自己的梦想，

来塑造未来世界的天地；





正当父亲的双手把一切准备就绪，

想给小小的孩子无限显赫的荣誉；

当继承他的霸业，现在已有了幼芽；

当人们把宫殿的许多大理石石桩，

为了给这个王位继承者建造新房
 
[13]

 ，

深而又深地打进了地下；





当人们给他解渴，在法兰西的门口，

捧出了一坛盛得满满的希望美酒，

他来不及把这杯金色的毒液品尝，

他来不及用嘴唇触碰一下这酒杯，

哥萨克骑兵
 
[14]

 一到，把孩子放上马背

带走，孩子吓得惊恐万状！
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对，一天晚上，雄鹰正在天穹下翱翔，

一阵强劲的狂风折断了它的翅膀。

老鹰落下，划出的火光在空中辉映；

大家马上向鹰巢扑上去，欣喜若狂。

每个人龇牙咧嘴，战利品分得精光：

老鹰被英国抢走，奥地利抢走雏鹰
 
[15]

 。





你们知道，历史的巨人是什么下场？

六年间，我们看到远离非洲的海上
 
[16]

 ，

一代天骄被锁进了樊笼，

这是各位谨慎的国王设下的牢房。

——“不要流放任何人！噢！流放多么肮脏！”

他蹲坐在地上，双膝抱拢。





这流放者在世上没什么牵挂多好！

但只有雄狮的心才有父爱的情操。

这位胜利者也爱着儿子！

在无聊的笼子里，他只有东西两样：

一是世界的地图，二是孩子的肖像，

他的天才和爱尽在于此！





夜晚，他在注视着床边的黑暗角落，

他脑袋里有什么念头在不断闪过，

当他的眼睛在向幽邃的过去找寻，

——他牢房里的看守其实是一些哨兵，

为了日夜窥视他有什么思想飞行，

当他们看见他的额头上掠过愁云，





陛下，这并不都是你借用你的刀剑

写下的那一首首气壮山河的诗篇，

如奥斯特里茨、蒙米拉伊；

不是重现一座座那古老的金字塔
 
[17]

 ，

不是开罗的帕夏
 
[18]

 和他的努米底亚
 
[19]

 马，

它们当胸咬过你的坐骑；





这不是二十年来东西南北的征战，

在他脚边开花的炮弹有硝烟弥漫，

子弹呼啸声中你争我夺，

那时，他向混乱的海洋吹上一口气，

能让混乱中此起彼伏的各种军旗，

像舰队的桅杆直打哆嗦；





不是埃及的灯塔
 
[20]

 ，克里姆林的宫墙

不是黎明时分的号角在嘟嘟吹响，

露营部队在瞌睡，听篝火劈劈啪啪，

龙骑兵翎子长长，掷弹兵丰功伟绩，

长矛密密麻麻中枪骑兵穿着红衣，

仿佛是小麦丛中一朵一朵的紫花；

不！这是半张小嘴安睡的漂亮小孩，

金发红腮的面影萦回在他的脑海，

孩子有曙光般美的面容，

而着迷似的奶妈，她情意十分深切，

用一滴停在奶头不滚下来的奶液，

微笑着把他的红唇逗弄。





于是，父亲把两肘搁在椅子的背上，

他伤心欲绝，长吁短叹，又无限神伤，

他在哭泣，心里十分难过……

“祝福你，你多可怜，额头如今已冰凉，

仅仅只有你，孩子，才能使他的思想

不牵挂失去的世界宝座！”

5

父子已双亡。主啊！你可怕，叫人发抖！

你从战无不胜的这位霸主先下手，

从凯旋的将军开刀；

紧接着，你又终于填满墓穴的空缺，

父子两人的尸布，你用十年的岁月
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 ，

就已经完全地织好！





光荣、青春和骄傲，被坟墓一一吞吸！

父亲很想在墓前留下点什么东西，

可是死神却说不行！

万物从何处而来，万物回何处而去。

烟是被空气吹走，灰是被大地吞取。

名字也被遗忘干净。

6

噢，革命呀！一场场的革命！

我不知道，借革命的洪流，

上帝在准备着什么事情？

而我只是个渺小的水手。

人群对革命憎恨和嘲笑，

上帝怎么工作，谁又知道？

谁又知道，这战栗的波涛，

这无底深渊发出的呜咽，

这龙卷风张开铁爪恐怖，

这雷鸣和这闪电的震怒，

主呀，大海为了制造珍珠，

就不是必不可少的条件！





可这场风暴对各国宫廷，

各国百姓，都有很大损害；

噢！正在进行革命的人民，

是既不看、又不听的大海！

噢，诗人！你的歌声有何用？

你的天才向着波浪汹涌，

唱出这些歌声，反复吟咏，

可波浪什么也没有听见！

可怜的小鸟，你歌声袅袅

你在沉船的桅顶上啼叫，

在海雾中唱得嗓子哑掉，

你的羽毛被风撒向天边！





长夜漫漫！刮不完的风暴！

天上没有一角碧天晴空。

不管人和物，都乱七八糟，

被卷进幽暗的深渊之中，

一切随波逐流，听凭风浪，

世界的君主，吃奶的国王，

光秃的额头，金发的脸庞，

两代拿破仑，一大和一小，

一切都在解决，都在消失，

后浪盖过前浪，取而代之，

那滚滚的波涛，奔流不止，

忘却利维坦，忘却大海鸟！
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1832年8月


［题解］
 拿破仑和奥地利公主玛丽亚-路易莎于一八一〇年结婚，次年得子，封罗马王。拿破仑被黜，母亲再醮。孩子由外祖父扶养，从小郁郁寡欢，一八三二年七月二十二日，二十一岁时患肺病去世。“七月王朝”政治腐败，引起大家对拿破仑的怀念。拿破仑二世夭折，激起法国和欧洲普遍的悲痛。雨果同样深为震动，振笔疾书，很快写出这首缅怀拿破仑武功、哀伤拿破仑之子早逝的长诗。这首诗是雨果歌颂拿破仑的几首名诗之一，也是他咏史诗的名篇。




 [1]
 拿破仑之子生于一八一一年三月二十日。


 [2]
 拿破仑二世诞生在卢浮宫旁的杜伊勒里宫。


 [3]
 据《圣经》载，犹太人领袖摩西在西奈山上于雷电声中接受上帝的律法。


 [4]
 荣军院是巴黎著名历史建筑物，拿破仑的骨灰安葬于此。


 [5]
 拿破仑二世降生时，曾鸣礼炮一〇一响。


 [6]
 拿破仑一八一二年入侵俄国。俄军于同年九月自己焚毁都城。


 [7]
 滑铁卢，比利时地名。一八一五年六月十八日，拿破仑军队在此被英国和普鲁士联军击败，从此退出历史舞台。


 [8]
 圣赫勒拿是大西洋中英属小岛，拿破仑一八一五年至一八二一年被囚禁于此。


 [9]
 拿破仑曾对英国实行“大陆封锁”政策。


 [10]
 公元九世纪初的西罗马帝国皇帝，版图纵贯欧洲南北。


 [11]
 拿破仑远征埃及，并有征服阿拉伯半岛的企图。


 [12]
 拿破仑二世诞生时即被封为罗马王。


 [13]
 拿破仑曾计划给儿子建造大理石宫殿，打了基石，没有完成。


 [14]
 此非史实，仅有象征意义。“哥萨克骑兵”指拿破仑侵俄失败。


 [15]
 拿破仑二世的母亲是奥地利公主。拿破仑失败后，拿破仑二世随母亲回奥地利。


 [16]
 圣赫勒拿岛距非洲西海岸一千八百公里。


 [17]
 拿破仑于一七九八年至一七九九年曾率军远征埃及，攻占开罗及大小金字塔。


 [18]
 帕夏是奥斯曼帝国总督的称号。


 [19]
 努米底亚是北非古地名，古时以骑兵闻名于世。


 [20]
 指埃及亚历山大港前的大灯塔。


 [21]
 拿破仑父子分别于一八二一年和一八三二年去世，相隔十一年。


 [22]
 利维坦是《圣经》中的恶兽，大海鸟是吉祥鸟。


市政厅舞会有感

是这样，市政厅的屋顶上灯火辉煌。

亲王，每一把火炬，上上下下在发光，

晚会将在明亮的顶楼上大放光彩，

如同神圣的诗人脸上闪耀出文采。

不过，朋友们，这个舞会可没有思想，

法兰西所急需的并不是什么宴飨，

这一大堆的苦难，人们称之为城市，

现在需要的不是开舞会，真的不是！





权贵们！我们最好把某些伤口包扎，

沉思的哲人此刻正为之感到害怕；

最好是撑住地下通往上面的楼梯，

最好是减少绞架，扩大工场的场地，

最好是想想孩子没有面包和阳光，

对忧伤、不信神的穷人还他以天堂，

不是点亮华丽的吊灯，也不是夜间

让疯子们围着一点声音彻夜不眠！





城里的名媛淑女，啊！是圣洁的女人，

又是一朵朵鲜花，熏香我们的家门。

你们呀，幸福规劝你们要保持节操，

你们没有为对付罪恶而受到煎熬，

这无耻的害人精——饥饿从未对你们

说过：“肉体卖给我”——即卖你们的灵魂！

你们的心里天真而纯洁，充满欢喜，

你们的羞耻心会包裹上层层外衣，

裹得比戴面纱的女神伊希斯
 
[1]

 更多，

晚会对你们像是黎明，有星光灿烂！

你们笑着去赴会，但却有人在哀哭！

你们美丽的心灵并不知道有痛苦；

出于偶然，你们的地位才至高无上；

你们幸福和娇媚，眼前是一片光亮，

直看得眼花缭乱，甚至都没有看见

踩在脚下的东西就躺在你们下边！





不错，是这样。——亲王，富人和上流社会，

只求让你们快乐，你们有荣华富贵。

你们有天生丽质，打扮得花枝招展；

晚会嘈杂的闹声使你们都飘飘然，

你们扑向洞开而金碧辉煌的大门，

像是轻盈的飞蛾向着灯火处飞奔！

你们参加今晚的舞会，就不会想到，

大群的行人站在马路两边看热闹，

他们赞叹车马和号衣，中间还站着

别的女人，打扮得也不比你们逊色，

给抹上脂粉，陈列在路边等候主顾。

这群幽灵，青春的心在流血和啼哭，

和你们赴会一样，美丽而袒胸露肩；

她们特意走来看你们经过的容颜，

并以嘲弄的叹息，掩饰可怕的悲哀，

头上鲜花，脚下污泥，仇恨充满胸怀！

1833年5月


［题解］
 一八三〇年“七月革命”后，代表金融资产阶级的路易-菲利浦亲王上台。雨果在这首诗中，如同在中篇小说《死囚末日记》第二版序言中，也如同同一时期创作的另一篇中篇小说《克洛德·格》，提出了社会的贫富问题。七月王朝初期曾对雨果做过拉拢工作，但诗人对权贵们纸醉金迷的生活提出了警告。




 [1]
 伊希斯是古代埃及的女神，是温柔的妻子的象征。


噢！千万不要侮辱一个失足的妇女

噢！千万不要侮辱一个失足的妇女！

谁知道什么压力才使她受此委屈！

谁知道她和饥饿斗争了多少时间！

这些憔悴的妇女，我们谁没有看见，

灾难的风一阵阵动摇她们的贞操，

她们疲惫的双手把贞操紧紧握牢！

如同枝头有一滴雨水，晶莹而可爱，

雨水在闪闪发光，映出天空的光彩，

摇摇树，雨滴一抖，挣扎着不肯下坠，

落下以前是珍珠，以后成污泥浊水！

错误在我们；在你，富人！你为富不仁！

这一滴污泥浊水所包含的水很纯。

为了让水珠能从尘埃中脱身而出，

重新变成最初时容光焕发的珍珠，

如同万物少不了对于光明的依赖，

只要有一线阳光，有一点温暖的爱！

1835年9月6日


［题解］
 这首小诗使我们想起《悲惨世界》的芳汀，也使我们想起雨果的情人朱丽叶·德鲁埃。她在和雨果结合以前，私生活不够检点。据路易·巴尔杜在其《一个诗人的爱情》中称，朱丽叶“在自己身上贴胸藏着一张纸，上面由诗人为她写着如下动人和宽容的诗句：噢！千万不要侮辱……”


既然我的嘴喝过你还满满的酒杯

既然我的嘴喝过你还满满的酒杯；

既然我苍白的脸曾偎在你的手中；

既然我有时闻到你心灵里的芳菲，

这一阵暗香已经消失得无影无踪；





既然你曾经对我把话儿说得悄悄，

话里不可思议的心儿在跳得轻轻；

既然我见你哭泣，既然我见你微笑，

笑时嘴唇对嘴唇，哭时眼睛对眼睛；

既然我见到你的星星总是被隐藏，

但一线星光在我欣喜的头顶生辉；

既然我见到掉进我的生命的波浪，

是从你的年华里摘下的一片玫瑰；





我现在可以告诉匆匆流逝的光阴：

“流吧！不停地流吧！我不会早生华发！

你们快快和落英缤纷去同归于尽；

我心中开着一朵采撷不去的鲜花！





让我解渴的水罐已盛得又满又多，

光阴的翅膀想要拨翻它绝对不行。

光阴冰冷，冷不了我这满腔的热火！

光阴健忘，忘不了我心灵里的爱情！”

1835年1月1日夜半12时半


［题解］
 这是雨果著名的爱情诗之一，歌颂爱情的无穷威力。此诗的创作日期和创作时间表明：雨果对自己和朱丽叶的爱情充满信心，这对为自己天才横溢的年轻情人提心吊胆的朱丽叶，当然是莫大安慰。


既然繁花似锦的五月向我们召唤

既然繁花似锦的五月向我们召唤，

来吧！请你和良辰美景要朝夕相伴，

乡村里的小树林，美妙迷人的绿荫，

月色溶溶，流泻在更深夜静的水滨，

走完大路的尽头，便是通幽的小径，

春天的空气新鲜，地平线没有止境，

谦卑而又欢乐的世界借助地平线，

如同是一片嘴唇，吻着茫茫的蓝天！

来吧！愿眨着眼睛而羞答答的星星，

星星透过重重的面纱向大地照映，

愿树林里有鸟声婉转，有花香四溢，

愿中午田野上空赤日炎炎的气息，

浓荫和绿草如茵，流水和阳光灿烂，

愿有那容光焕发整个美丽的自然，

愿万物让两朵花能开得欣欣向荣：

美丽开在你脸上，爱情开在你心中！

1835年5月21日


［题解］
 这首美丽的爱情小诗是献给朱丽叶的，并有手稿赠她，但诗句不尽相同。雨果这几年的每年夏天，经常陪朱丽叶在乡野的大自然里散步。


献上百合花

啊！如果你在人间某处遇上个女人，

额头纯洁，端庄的步态，温柔的眼神，

身后有四个孩子，最小的摇摇晃晃，

她每个都要操心，如果从她的身旁，

走过一个穷困的盲人，已老态龙钟，

她把施舍的钱物放进幼孩的手中；

每当对某人进行抨击，并指名道姓，

如果你看到有个女人静静地倾听，

不无怀疑，对你说：“再看看再下结论。

我们中间谁又能不受别人的疑问？

好人好事总有人急忙地加以诋毁。

颂扬不长一双脚，指责却会满天飞。”

有时候，出于回忆，或者是出于内疚，

或者是偶然，让你去亡灵之城走走，

如果你在僻静的一条小径的一角，

看到有个可爱的人儿在墓前祈祷，

小径上留下脚印，独自和四个孩子，

她哭时脸带笑容，如我们对天哭泣；

如果破碎的心中现出出神和痛苦，

好像水从花瓶的裂缝里涓涓流出；

如果这位落泪的天使能脱俗超凡；

如果贞洁神圣的眼睛里神色黯然，

不是向下看坟墓，而是抬头望上苍，

然后才两眼回望地下，且无限情伤，

似乎她还决不定将自己的这颗心，

应给人间的儿女，还是天国的母亲；

复活节或圣诞节，教堂在黄昏时分，

大殿上蜡烛高烧，脚步声一阵一阵，

正当一座座香炉都无不香烟缭绕，

如葡萄压榨机的嘴边上白沫不少，

一片男男女女和老老少少的歌声，

这些人中有一个对天主至诚至真，

远离人声和热闹，远离辉煌和灯火，

在一处轻悄悄的无人注意的角落，

如果你看见一双眼睛，黯然的神态，

注视着暗墙旁边四个幼小的脑袋，

这眼神虽然严肃，温柔更令人难忘，

既有童贞在内疚，更有母亲在发光；





啊！不论你是何人，祝福吧。这就是她！

显然和我不灭的灵魂是姐妹一家！

我的骄傲和安慰，麻烦时给我帮忙！

是我青春的归宿，是我晚年的希望！





这是她！她是美德给我的体贴温顺；

是藏在我家里的雪肤花貌的美人；

是我脚步沉重的旅途上一片树林，

能经常给我果子，能永远给我树阴；

这个女人以我的欢乐为最大幸福；

如果孩子，或是我，都摇摇晃晃走路，

没有嘲讽的眼神，没有严厉的言词，

她用心给我支持，她用手扶起孩子；

当我怏怏地自暴自弃，而不能自拔，

她才能赦我无罪，她才能给我惩罚；

我有过错，她给我安慰，并给我宽恕；

我曾对她说：“永远！”她曾对我说：“处处！”

她！只有这一个字！在我阴冷的雾中，

有一朵美的鲜花，善良的香味很浓！

这婚姻具有双重性质，真不同凡响！

花虽然长在地上，却有天国的芳香！

1834年10月16日


［题解］
 《献上百合花》的诗题取自罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼德》。“百合花”是“纯洁”的象征。这朵“百合花”是雨果献给妻子阿黛儿的。诗人突出了阿黛儿贤妻良母和宽容大度的形象。诗人在诗中的感情是真诚的。但是，雨果在家庭和爱情之间，努力维持一种两全其美的平衡，这是雨果的艺术。


《心声集》（1837）


《心声集》简介


《心声集》于一八三七年六月二十六日出版，离前一集《暮歌集》不足两年时间。《心声集》收诗三十二首，是“七月王朝四集”中篇幅最小的一册。集中的诗作均作于一八三五年至一八三七年，所以内容和风格相当统一。

《心声集》反映诗人的“心声”。雨果这一时期的“心声”主要有三方面，即“家庭”，“田野”和“街道”。诗人在“序言”中称：“如果说人有其声，如果说自然有其声，则事件也有自己的声音。作者总是认为，诗人的使命是把包括三方教导的这三方面话语融合在一组歌里，人的声音尤其诉之于心中，自然的声音诉之于灵魂，事件的声音诉之于思想。”

事实上，《心声集》中仍以抒情诗为主，咏唱家庭、爱情和大自然。这是《秋叶集》和《暮歌集》的继续。诗人在诗集中有好几首诗作表达了浪漫主义诗人对大自然的深深眷恋。这时期诗人的生活中，有几件大事：一是将军父亲的名字最终未能列入凯旋门门洞里为拿破仑建功立业的英雄谱中，雨果大为气愤。所以，《心声集》是恭敬的儿子献给将军的父亲的。二是二哥欧仁于一八三七年八月逝世，雨果对欧仁发疯的悲剧总有内疚的心理。三是由于古典派作家的反对，雨果入选法兰西学士院的希望落空。四是七月王朝对雨果有所拉拢，诗人和国王的儿媳、奥尔良公爵夫人建立了友谊，但诗人仍然保持自己的独立性。诗人生活中最重要的事情，当然是和情人朱丽叶虽有波折、终究恩爱的关系。朱丽叶深居简出，全身心地把自己奉献给诗人的生活和事业。雨果因此为自己抒情诗人的身份创造了“奥林匹欧”的化名。

雨果虽然提出“事件的声音”，但诗集中政治和社会诗并不很多。诗人在“序言”中强调诗人对社会的教化作用，认为“诗人有严格的目的：从政党的高尚方面而论，诗人属于一切政党，从政党的恶劣方面而言，诗人不属于任何政党。”“诗人的力量来自其独立性。”

“奥林匹欧”的抒情灵感，诗人的社会使命，将在下一集《光影集》中得到进一步发展，成为《光影集》的两大主题。《心声集》是“七月王朝四集”中承上启下的一册。


致维吉尔

啊！维吉尔！啊！诗人！啊！我神圣的老师！

来吧，我们离开这怪声怪气的城市。
 
[1]



这座巨大的城市眼睛从来不阖上，

滚滚的热流不断发自石头的胸膛，

吕泰斯
 
[2]

 ，早在恺撒时代是何等渺小，

今天却车水马龙，今天又多么热闹，

比罗马更加嘈杂，比雅典更加灿烂，

全世界以响亮的名字在把她叫唤。





你让林中的片片绿叶飘下，就成为

神秘的诗行，犹如天上洒下的雨水，

你，正是你的思想占有了我的梦想，

我在阴凉的地方，欢笑的草木喷香，

在布克、默东之间，能远离市喧人烟，

——当我说默东
 
[3]

 ，诗人，请把蒂沃利
 
[4]

 思念！——

我为你找到一处河谷，清白而干净。

一座座山坡错落其间，都宜人幽静，

对于相爱的恋人，真是藏身的福地，

这儿流水静无声，这儿枝柯垂得低，

中午虽阳光无情，不照洞窟和森林，

在清凉的幽境里，处处是密密浓阴！





清晨，我为你寻找这河谷，十分庆幸，

我心中怀有爱情，我眼中迎来黎明；

我由心上人陪伴，为你把此地寻找，

她熟悉我隐藏在心中的所有奥妙，

她独自和我一起，树上有万缕千丝，

如果我是加卢斯，她就是莉各丽思。
 
[5]







因为，她心中拥有这朵纯洁的鲜花：

隐隐爱着古代的大自然美如图画！

她也和你我一样，喜爱温柔的声响，

和暗林中欢乐的鸟巢里鸣声悠扬，

而在狭小的河谷尽头，当天色已暝，

也爱湖光水色中群山粼粼的倒影，

而当落日已暗淡，褪尽鲜红的颜色，

也爱游人走过时怒不可遏的沼泽，

也爱寒伧的茅屋，绿草封口的山洞，

它公然张开大口，叫我们好不惊恐，

也爱溪水和草地，山顶的小屋好看，

爱开阔的地平线是一片光辉灿烂！





老师！既然长春花花季现在已到来，

如果你愿意，我们每晚把树枝撩开，

我们大家共三人，就是说我们一双，

可不要惊醒回声，当心别随便乱闯，

我们会忽发遐想，在这荒野的山谷，

会悄然发现孤独究竟是什么面目。

褐色的林中，树上尽是疙瘩的虫瘿，

到了晚上仿佛是奇奇怪怪的人影，

我们会让篝火在金雀花一旁冒烟，

火灭了，因拨火的牧羊人已经不见，

在月光下，暗影中，我们正穿过荆棘，

伸长耳朵聆听着林神
 
[6]

 的歌声低低，

我们可能会津津有味地偷偷看到

阿斐齐贝
 
[7]

 摹仿的林神放肆的舞蹈。

18……年3月23日


［题解］
 雨果幼年饱读拉丁诗文，其中尤以维吉尔对雨果的思想影响最大。这首诗受维吉尔《牧歌》的启发，写出大自然的静谧和柔美，更歌颂以大自然为背景的牧歌式爱情。诗中的“她”当然指情人朱丽叶。




 [1]
 城市指巴黎。


 [2]
 吕泰斯是巴黎的古称。


 [3]
 巴黎以西的两处地名。


 [4]
 维吉尔的诗友荷拉斯的住地。


 [5]
 加卢斯是维吉尔的友人，莉各丽思是加卢斯追求的女友。


 [6]
 罗马神话中的森林之神，人身羊足，头上长角，行为放荡轻佻，以追逐林中仙女为乐。


 [7]
 阿斐齐贝是维吉尔《牧歌》中的人物。


致阿尔贝特·丢勒
 
[1]



在古老的森林里，树液滚滚地流注，

从黑色的桤树身流进白色的枫树，

啊！沉思的老画家！啊！丢勒，我的老师！

你常常匆匆穿过林中空地，可不是？

苍白而心惊胆战，更不敢回头张望，

你步履疯疯癫癫，走起路摇摇晃晃。





在你备受尊敬的画幅前，可以猜出，

在黑黑的树丛间有暗影充满各处，

你那双幻觉者的眼睛却看得很清：

农牧神
 
[2]

 指间长蹼，林神有绿的眼睛，

潘神
 
[3]

 给你默祷的洞穴缀满了花朵，

古代的林中仙女手捧着树叶很多。





一座森林，这对你是个丑陋的世界。

这儿，梦想和现实相混杂，难分难解。

松树老而榆树高，但都在低头沉思，

它们扭曲的枝杈，古怪得百态千姿。

这一堆暗影，风声一动，便哆哆嗦嗦，

没有东西完全死，没有东西完全活。

水蔊菜正在喝水，小溪水正在流动，

坡上的梣树长在杂乱的荆棘丛中，

树脚渐渐地变得又黑又疙疙瘩瘩。

借湖水照镜的是颈如天鹅的鲜花。

一旦你正好走过，你已把怪兽唤醒，

许许多多的怪兽，鳞片盖满了脖颈，

蹲在暗洞的深处，紧握粗大的树桩，

张着闪光的眼睛，盯着你凝神观望。

一草一木是精神，又是物质，是精力！

盖着粗糙的皮肤，或有生命的树皮！





我和你一样，每当我在树林里徘徊，

老师呀，恐惧总是会溜进我的胸怀，

看到草茎在颤抖，总把紊乱的思想，

经风儿一吹，挂在每一条枝杈之上。

上帝才是奥秘的伟大见证，他知道，

也只有上帝知道：我在荒野处感到，

我，一股隐秘的火使我在心中激动，

我感到，怪吓人的橡树遍布在林中，

和我一样，有心儿在跳，也有个灵魂，

也会笑，在阴影下彼此轻轻地答问。

1837年4月


［题解］
 这首诗反映了雨果对自然界的一种新认识。雨果在《致维吉尔》里把自然看成是田园牧歌式的自然。诗人在丢勒的画中看到另一种自然，奇幻古怪，甚至狰狞可怕，大自然是有生命的，体现在一草一木之中，这不是万物欣欣向荣的生机，而是咄咄逼人、阴森可怖的神秘生命。




 [1]
 丢勒（1471—1528），德国中世纪画家，作品反映人文主义思想，艺术上主张师法自然。代表作有木刻组画《启示录》，铜版画《苦闷》及《自画像》等。


 [2]
 农牧神是罗马神话中人身羊趾的神话人物，头上长角，常与牧人为伍。


 [3]
 潘神是希腊神话中相当于罗马神话中的林神，常与林中仙女追逐嬉戏。


致奥***
 
[1]



诗人啊！我要在你受过创伤的心中，

把你心底深初的思想兜底地翻动。





当时，你还并没有见过她；那个傍晚，

正当星星开始在天幕上金光闪闪，

她鲜艳美丽，突然出现在你的近旁，

那地方虽然辉煌，有了她黯然无光。

她的头发里，但见万千颗钻石闪耀；

她的一举和一动，使乐队慌了手脚，

年轻，高大，白皮肤，黑眼睛，满面春光，

令大家目瞪口呆，使人人如醉似狂。

她全身都是热情在笑，是热火在烧。

有时，她说一句话，她的话机智美妙，

像拾穗者袋子里掉下的金黄麦穗，

又像明亮的烟雾，离开她那张小嘴。

人人都在对她的额头惊叹和赞赏，

额头上充满了先爱情而开的思想，

她嫣然一笑，如同曙光在大放光明，

她那光亮的肩膀，更加光亮的眼睛，

仿佛光彩夺目的大楼里两扇小窗，

眼睛里能看见她火热的心在闪光。

她走过来，走过去，如同是一只火鸟，

在多少心里播下火种，自己不知道，

大家随她迷人的舞步忽东又忽西，

人人盯着的眼睛都看得目眩神迷！





你，你虽然凝视她，你却不敢靠近她，

因为，满桶的火药对于火星就是怕。

1837年5月26日


［题解］
 雨果在这首爱情诗里回忆初次见到朱丽叶·德鲁埃的情景和感受。朱丽叶和雨果在一八三二年五月的一次舞会上相遇，诗人深为这位女演员的美貌所震动。经过一番波折，两人终于结合。




 [1]
 “奥***”指“奥林匹欧”。这是雨果自拟的化名，源出希腊众神的居住地奥林匹斯山。“奥林匹欧”的含义是要表明诗人已摆脱琐碎而无谓的烦恼，达到了某种大彻大悟的至高境界。“奥林匹欧”的名字，现已成为抒情诗人雨果的别名。


母牛

在白色的农庄里，经常是中午时分，

暖洋洋的门槛上坐下来一位老人。

母鸡成群在嬉戏，红鸡冠连成一片。

狗是睡眠的守卫，大公鸡颜色鲜艳，

却是清醒的卫士，阳光下金袍闪耀。

狗趴在自己窝里，听着公鸡在啼叫。

有一头母牛刚刚停下步，站在前面，

美丽，高大，棕色的皮毛上白斑点点，

她温柔得和守护幼鹿的牝鹿相同。

母牛的肚子下面聚着有一大群儿童，

他们头发像乱柴，牙齿却是像珍珠，

活泼可爱，但脏得比旧城墙都不如。

孩子们吵闹，一边召唤更小的小孩，

小宝宝摇摇晃晃，急得都蹒跚而来。

大家把牛奶偷喝精光，这群淘气鬼，

嘻嘻哈哈，张开了也会伤人的小嘴，

用手挤捏牛妈妈取之不竭的奶头，

牛奶就从无数的小孔里往外喷流。

她和颜悦色，身强体壮，又奶汁无穷，

腹部被孩子摸着，不时轻轻地抖动。

漂亮的腹部有比花豹更多的黑影，

她心不在焉，随随便便在闲眺风景。





自然呀！正是这样，万物生长的源泉！

啊！你是众生之母！宽宏大量的自然！

正是这样，苦修的僧徒，世俗的人民，

在你永生的腹部寻求乳汁和庇荫。

我们是学者、诗人，都从四面和八方，

乱哄哄，争着吊上你那结实的乳房！

当我们在你能让心中解渴的源头，

大口地吸吮你的光亮、火焰的时候，

随后化成我们的灵魂，我们的血液，

大家是饥肠辘辘，却又是兴高采烈，

林木，山峦，蔚蓝的天空，葱绿的草地，

你呀，你若无其事，思量着你的上帝！

1837年5月15日


［题解］
 这是雨果早期用象征手法写的名篇。第一段是田园风景，第二段才是主题。诗人从慷慨提供乳汁的母牛联想到孕育人类的大自然。大自然不仅提供肉体的粮食，更为我们提供心灵的食粮。


你们来看，孩子们围坐成一个圆圈

你们来看，孩子们围坐成一个圆圈……

孩子母亲在一旁，她的脸年轻柔婉，

大家会以为她就是大姐；

当孩子们天真的游戏正玩得起劲，

她却很不安，她在为每个孩子担心，

在担心未来命运的一切。





到她的身边，孩子嬉笑，再没有哭叫，

她的心和孩子们同样纯洁和美好，

她的品格如此玉洁冰清，

生活里不断操劳，关怀得无微不至，

母亲的日日夜夜，母亲的夜夜日日，

都一一变成不绝的诗情！





她围着孩子打转，对孩子处处当心，

不论是冬月炉火熊熊的壁炉旁近，

孩子们在玩得高高兴兴，

也不论是五月的轻风吹皱了溪水，

在孩子们的头上摇曳着满树青翠，

飘落下一片又一片树影。





有时候，有个穷人在孩子前面过去，

他羡慕地注视着美丽的银质玩具，

饥肠辘辘，更加欣赏不已，

母亲在一旁；只要对母亲轻轻一笑，

可使孩子变天使，能把玩具施舍掉，

这一切是以上帝的名义！





我呢，母亲和孩子，我亲眼望着他们，

小家伙在我身边一个个高兴万分，

如同沙滩上的小鸟一样，

我心中沸腾翻滚，我感到我的脑袋

在被热气腾腾的暖流慢慢地掀开，

从中冒出来无穷的遐想。

1837年6月12日


［题解］
 雨果已是四个孩子的父亲，雨果夫人三十四岁。诗中通过孩子来描写母亲。雨果的家庭生活曾经有过阴影，但诗人对妻子始终保持着良好的感情。


我想什么

我想什么？——唉！远离你们所住的地方，

孩子们，我想你们！想你们，我的儿郎，

我成熟而将逝的夏天有希望美好，

嫩枝在我墙上的投影年年在长高！

你们可爱的心灵对阳光刚刚开启，

却为你们自己的曙光深深地着迷！

我想念两个幼童，又是哭，又笑哈哈，

他们俩在葱绿的门槛上叽叽喳喳，

像两朵小花彼此碰在一起的花苞，

一起可爱地玩耍，一起可爱地争吵。

又想两个大孩子，我是不安的父亲，

他们的身子浸着更多的波涛前进，

有时已经歪斜着仍然天真的脑袋，

一个人思考不停，一个人好奇心开！





我耳听着水手的歌声却独自悲愁，

这时的傍晚，峭壁之下，波涛在滚流，

波涛时张又时合，仿佛一个个鼻孔，

天上有风，而陆地有声息千种万种，

此时，听到空中有回声不绝地轰响，

回声既来自大地，回声又发自海上，

我在想念！想你们，孩子，家庭和房屋，

想念欢笑的桌子，劈劈啪啪的火炉，

想念你们和蔼的外公，温柔的母亲，

他们给你们带来无微不至的关心！

在我脚下，澄澈的大海上一望无际，

这星空的明镜有穿梭往来的舟楫，

此时，船上的水手抬起眼睛在张望，

正从无限的海上望到无限的天上，

我，我只想念你们，我在深沉的心中，

审视并测算我对你们的爱心多重，

我这不灭的爱心多么强烈而美妙！

相比之下，眼前的大海又多么渺小！

1836年7月，写于圣瓦莱里海边


［题解］
 一八三六年七月，雨果带着情人朱丽叶正沿着诺曼底海岸旅行，而雨果夫人带了四个孩子住在外公富谢家里。不论生活如何繁忙，孩子们始终在他心中占有异常重要的地位。


《光影集》（1840）


《光影集》简介


《光影集》共收诗四十四首，一八四〇年五月十六日发表，是三十年代四部诗集中的最后一册，也是雨果流亡前出版的最后一部诗集。十三年后的一八五三年十一月，雨果将在国外的孤岛泽西岛出版《惩罚集》。至于《光影集》和《秋叶集》、《暮歌集》和《心声集》的联系，诗人表示，读者可在《光影集》里“发现和先前出版的同属作者第二时期的三本诗集相同的观察人事的方式方法……”又说：“本书是前三集的继续。只是在《光影集》里，也许视野更宽阔，天空更湛蓝，安静更深沉。”

“光”和“影”可以象征幸福和不幸。这三年间，诗人的生活似乎充满阳光。长子夏尔和长女莱奥波特蒂娜都已长大成人，让父亲感到宽慰。大女儿已经订婚。夏尔的同窗学友默里斯和瓦克里成为诗人的门人和崇拜者，在以后半个世纪的生活里，追随雨果左右，是雨果事业上的得力助手。诗人在朱丽叶的陪同下，先后在国内的诺曼底及南方等地区游历，足迹更远涉比利时和法德边境的莱茵河流域，丰富了诗人的想象力，激发了诗人的创作灵感。雨果和继位王子奥尔良公爵夫妇的友谊有进一步发展。诗人虽然超然于党派纷争之上，却增加了和政治生活的接触。一八四〇年，想当院士的计划又一次受阻，但法兰西学士院的大门即将被撞开（1841）。

雨果的生活充实，创作旺盛，诗风成熟。诗人似乎并无“阴影”可言。“序言”中说：诗人“有时候会像朋友一样去草原看望春天，去卢浮宫看望国王，去监狱看望流放犯”。这是独来独往的诗人人格。诗人明确说：“我爱太阳。”一八四三年，还有三年时间，命运才在诗人的生活里投下两个巨大的阴影：先是诗剧《城堡卫戍官》上演失败，诗人从此告别舞台；接着爱女莱奥波特蒂娜在塞纳河意外溺毙，是诗人一生最大的精神打击。

所以，我们可以对诗集名有另一种理解。正如“序言”所说：“作者认为，凡是真正的诗人……应该包容自己时代各种思想的总和。”《光影集》表明，雨果想做一个“完整的诗人”。有光有影，事物才呈现出完整的面貌。

《光影集》收有一些雨果流亡前最重要的诗篇。首篇《诗人的职责》既和《颂歌集》的抱负相衔接，更预示雨果流亡后崭新的诗人使命。诗人是引导人民走向进步的精神领袖。三十年代后期，拉马丁提出诗人的社会责任，应该跳出一己的喜怒哀乐，为人类的进步事业服务。雨果响而应之，共同代表了浪漫主义诗歌新的创作方向。


诗人的职责

1

诗人啊！为何把你赶入

我们能见到你的民众？

一堆杂乱的政党盲目，

对不安的你有何作用？

他们污秽的气氛难当，

使你枯萎的诗歌死亡；

他们使你的清香蒸发。

在他们卑劣的斗争里，

你的心像城市的草地，

被行人的脚不停践踏。

在雾茫茫的各国首都，

你没有听到，内心恐慌，

人民和国王激烈冲突，

像两支在拼命的力量？

这些动辄即起的仇恨，

啊，播种者，啊，大师，诗人，

灌满你耳朵有什么好！

你奉献给诗中的上帝，

别和这些人混在一起，

他们的生活喧哗吵闹！





你要去到，圣洁的灵魂，

和平的演奏会上歌唱！

你还要去到，鲜花清纯，

沙漠的浩浩天空开放！

沉思者啊，去偏僻之处，

远离尘嚣，隐蔽的洞窟，

去寻找爱情，寻找遗忘，

寻找寂静，你才能听清

上界严厉、温柔的声响，

寻找树阴，才见到光明！





去到沙滩上，去到林中！

借来树叶的声声歌曲，

借来海涛的声声歌颂，

抒写你有灵感的诗篇！

你孤独时，上帝在等待；

芸芸众生中，上帝不在；

人渺小，薄情，徒劳无功。

田野里万物激动沉吟。

自然是架巨大的诗琴，

而诗人是神圣的琴弓！





哲人，走出我们的风暴！

正在阵痛的国家政坛

运作的时候凶多吉少，

没有人掌舵，没有罗盘，

与你和冬天的船相似，

渔夫正在自己的家里，

屋内挂着晒干的鱼网，

他听到船行驶在黑夜，

船的桅杆颤抖而倾斜，

发出阴沉、凄凉的声响！

2

——唉！唉！诗人这般地回答：

——我为河流和树林倾心；

我最美好的思想传达

林木流水悄悄的清音。

诗的创作里没有仇恨。

其中没有锁链和窘困；

草地和山峦与人为善；

阳光可为我解释玫瑰；

面对万物的从容可贵，

我的灵魂才金光闪闪。





神圣的自然啊，我爱你！

我愿在你自然里寄身；

可是，当此闯荡的世纪，

唉！每人对大家有责任！

每一种思想都有威力。

上帝流淌树汁为树皮，

为我们嘴唇斟满酒盅，

为小鸟打扮花枝繁茂，

流来小溪为平地青草，

降生诗人为豪杰英雄！





上帝同意，这逆境可悲，

人人劳动，也人人有用。

谁对兄弟说，谁就倒霉：

“我想要返回沙漠之中！”

当前时候，仇恨和丑闻

使人民不安，忧心如焚，

倒霉，谁穿鞋一走了之！

思想家如果放弃责任，

独自走出城市的大门，

成为无用的歌手，可耻！





诗人当此亵渎的时光，

来为美好的岁月铺路。

诗人对于乌托邦向往；

脚站在此地，眼望别处。

诗人应该和先知相仿，

任何时代，在人人头上，

用他的手，把一切主宰，

不问对他颂扬或辱骂，

如他手中挥舞的火把，

把未来点亮，大放光彩！

人民糊涂时，诗人清楚！

诗人的梦想充满爱心，

容纳时过境迁的事物

向他射来的暗箭频频。

他在沉思。嘲笑，没关系！

几多贤达在默默牢记

的内容民众没有听到。

诗人可怜人妄自尊大；

几多假道学听他说话，

放声大笑，却暗中思考！





民众啊，你对我们梦想

深表怀疑，并加以嘲弄，

如同海洋向海滩翻上

声声呜咽和声声咕哝，

让你开心的崇高想法

此时还只是结结巴巴；

但却会有生命力非凡！

夏娃孕育了人的种族，

蛋出雏鹰，橡实出橡树！

美好的乌托邦是摇篮！





从这摇篮中，时间一到，

你们将会惊讶地看见，

对于有的人志远心高，

有更美好的社会出现，

拥有权利会带来责任，

秩序神圣，而信仰服人，

而风俗习惯流动活泼，

不论是阴沉，或是轻松，

总会身后留下点内容，

再被思考的法律收获！





但是，孵化茁壮的种子，

必须一切人怀着激情，

下定决心，又纯洁无私，

人人充满神圣的光明。

大船没有水手会不稳；

如有左右两舷的船身，

为了给凡夫俗子影响，

必须人人听上帝差遣，

并在上帝思想的两边

叫英雄豪杰奋力划桨！





这位演说家脸色憔悴，

远离你们，神圣的理论，

这是未来才有的法规，

他不抱希望，孤陋寡闻，

他从前是你们的信徒，

但以后露出本来面目，

原来痴心妄想在作怪，

他为了最卑鄙的悭吝，

他为了最龌龊的野心，

竟把自己的灵魂出卖！





巨人骄傲，灵魂是侏儒，

把真的财富大肆挥霍，

人文学科的饱学之徒，

却想家中有金窝银窝，

对上到主子，下至奴仆，

一脸假笑，像从前神甫

出卖自己神职的身份，

而当别人在认真思考，

他在骄奢淫逸中醉倒，

在无耻的笑声中打滚！
 
[1]







远离这些律法的专家，

他们暗地里毫不羞愧，

享受豪华堕落时说话：

“娇娘呀，给我满足安慰！”

他们有时候也会糊涂，

竟然敢走回头的老路，

返回年轻做梦的庙堂，

肮脏的脸上抹着香粉，

走近圣洁思想的大门，

荒淫的气味留在手上！

远离这些被哲人严正、

嗤之以鼻的专家权威！

他们竟然把哲学当成

为其私利服务的摊位！

商人卑鄙，由庙堂收容！

这些虚伪的败类孬种，

他们的大衣鼓起钱包，

沉思的祭司为之糊涂，

他们又向庙堂的列柱，

钉上他们肮脏的通告！





卑鄙的后生远离你们，

他们的夜晚才是白昼，

整日整夜地蹂躏女人，

饥饿把她们推入虎口！

他们发狂时有个声音，

暗暗在说，他们真狠心：

“被黄金糟蹋的这姑娘，

被你的荒淫无耻玷污，

两座坟，只可选一座墓：

去停尸所，或你的床上！”





远离你们，无聊的愤怒

在大街之上呼叫呐喊！

远离你们，这些小老鼠

某一天却成老虎下山！

给人民、王座吹吹拍拍！

自私者变成自己党派

的中心人物，出人头地！

那些如火炭无火的人，

他们胸膛里没有灵魂，

他们灵魂里没有上帝！





如果只有这些人存在，

公正的上帝！诗人面对

我们所处的这个时代，

因为痛苦地喊出：不幸！倒霉！

人们会见他盖住脸孔；

他为消逝的时日悲恸，

诗人背靠自己的家门，

当黑夜即将降临地上，

他朝东西南北的方向，

投掷烟灰，而脸色阴沉！
 
[2]







仿佛云中的苍鹰高高，

我们将听到讽刺诗人

发出开怀胜利的大笑，

嘲讽犹如阿里斯托芬
 
[3]

 。

佩特罗尼乌斯
 
[4]

 会苏醒，

会暗中握住尖刀一柄，

痛斥我们无数的耻辱。

奋起的阿尔基洛科斯
 
[5]

 ，

诗句长短，并手执鞭子，

针砭我们时代的可恶！





但上帝永远不会走开！

太阳被山岗挡住光辉，

太阳被万物向往等待，

也永远没有完全入睡！

对于死气沉沉的山谷，

对于有灵魂一叶障目，

对于妄自尊大的心里，

这在深渊上空的太阳，

山头上留下一点光亮，

额头上留下一点真理！





拿出勇气来，思想，精神，

为忧虑而不安的头脑，

有病的心，受伤的灵魂，

你们在祈祷，还在思考！





世世代代的人啊！勇敢！

暴风雨的风雨声哗哗，

你们仿佛是带着遗憾，

来到大森林里的树下！

怀疑者啊，不停地游荡，

你们以为把双手伸出，

在黑糊糊一片的路上，

把自己的梦看得清楚！





哲学家们，思想里苦痛，

你们怀有神圣的恐慌，

挂在沟壑的荆棘丛中，

抱住深渊的边上不放！





在理论里遇难后沉没，

你们全身颤抖湿淋淋，

逃离得意、可悲的水波，

仅仅救出自己一颗心！





哲人们，你们每天清晨

看到黎明在花中开放，

你们从曙光之中回身，

沐浴着天国里的光芒！





斗士们，你们擦洗身子，

而起床时候天色未明！

沉思者，你们在家沉思，

目光里只见种种黑影！

你们这些人，不屈不挠，

你们总是想获取幸福，

你们仍然对希望怀抱，

这是主穿的一角衣服！





探求者，你们掌舵手上！

手握着刺牛棒的牧童！

要勇敢，你们都在山岗！

要勇敢，你们都在谷中！





但愿你们都顺着河滩

或小路，走完你们前程；

但愿你是水，上帝是岸，

但愿你是云，上帝是风；





愿你保持原有的信念，

不论你欢乐或是不幸，

能有时看看，悠悠闲闲，

看孩子，看花朵，看星星；





但愿你会有一个方面

连大家，是奴隶，是自由，

感到你心里有一根弦，

为普天之下的人颤抖；





勇敢！——大浪的浪底黑黑，

即将显示追求的目的！

身处迷雾之中的人类，

这是个谜，而不是谜底！





你们的额头之上流经

几多黑夜，和几多风雨。

抬起头颅，再抬起眼睛！

光明在前头！向前走去！





请你倾听诗人！啊，人民！

沉思者神圣，请你倾听！

否则你长夜无穷无尽，

只有诗人才额头光明！

只有他看透未来依稀，

能在未来朦胧的怀里，

认出这种子将会发芽。

他是男人，像女人温顺。

上帝轻轻向他的灵魂

如同和森林、流水说话！





只有诗人能斩棘披荆，

还不畏嘲弄，不怕妒忌，

在你废墟里弯腰前行，

同时不忘把传统拾起。

今天世上的林林总总，

上天祝福的事物种种，

来自传统的肥沃丰富。

任何人间天上的思想，

植根于从前这片土壤，

而未来便是绿叶满树。





诗人神采奕奕！诗人把

火焰投向永恒的真理！

让永恒真理大放光华，

为心灵射出光芒神奇！

诗人还向茅屋，向宫廷，

向城市、沙漠放出光明，

还照彻平原，照彻山岗；

登高向人人揭示真理，

把帝王牧人引向上帝，

因诗歌是引路的星光！

1839年3月25日至4月1日


［题解］
 十九世纪三十年代，浪漫主义诗人只是抒发个人感情。雨果在《秋叶集》中提出诗人是社会生活“响亮的回声”。三十年代中期，拉马丁和雨果等诗人视野扩大，关注社会问题，同情人民疾苦。于是，出现了一场诗歌有用还是无用的争论。拉马丁于一九三八年写出长诗《致吉耶马代先生诗简》，收入一八三九年出版的《诗思集》。雨果在多篇诗集序言和剧本序言的基础上，一八三九年写出长诗《诗人的职责》，提出诗人应该是启发人民、带领人民前进的“先知”。与此同时，缪塞不改初衷，而戈蒂耶在一八三六年小说《莫班小姐》的序言中，打出“为艺术而艺术”的旗帜。雨果五十年代《静观集》中的长诗《麻葛》，发展和深化了《诗人的职责》中的思想。我们还可以看到，雨果后半生生活和创作中出现的重大转折，是和《诗人的职责》的思想一脉相承的。




 [1]
 评注家多认为：这两节影射前不久逝世的法国政治家塔莱朗（1754—1838）。


 [2]
 大呼不幸，盖住脸面，随风投掷烟灰等，是《圣经》里描写先知们为以色列人罪孽深重常有的愤怒表示。


 [3]
 阿里斯托芬（公元前450—前386）是古希腊喜剧和讽刺诗人。


 [4]
 佩特罗尼乌斯（？—66）曾是罗马暴君尼禄的宠臣，作讽刺小说《萨蒂利孔》，讽喻世态。


 [5]
 阿尔基洛科斯是公元前七世纪的希腊诗人，写有“长短句”，属讽刺诗。


题佛兰德
 
[1]

 的一扇玻璃窗

我爱你古色古香城里特有的钟乐，
 
[2]



古国的古风遗俗，历经悠久的岁月，

高贵的佛兰德啊！你懒洋洋的北方

在卡斯蒂利亚
 
[3]

 的阳光下拥抱南邦！

钟乐声响，是突如其来的疯狂时分，

眼前仿佛能看到空中打开了天门，

在清晰而明亮的缺口处，蓦然出现

一个西班牙女郎，女郎在起舞翩翩。

她走来，在屋顶上对昏沉沉的诸君，

不停抖动她盛满神奇音符的银裙，

无情吵醒梦中人，再不能安稳睡觉，

她蹦蹦跳跳，如同一只欢乐的小鸟，

抖抖颤颤，像一支击中目标的飞箭；

她从纤巧的水晶楼梯，为人眼不见，

跳着舞从天而降，慌慌张张的神态，

跳去跳来，一忽儿上去，一忽儿下来，

这不寐的人睁大眼睛，在洗耳恭听，

她的脚步声正在楼梯上咚咚叮叮！

1837年8月19日作于马林—卢万
 
[4]




［题解］
 一八三七年八月十日，雨果偕朱丽叶·德鲁埃历游法国北部及比利时各城市。诗人半夜闻钟乐醒来，被钟乐带进一个美妙神奇的幻想世界。诗人发挥想象力，把接二连三的听觉效果化为一个个色彩缤纷的视觉形象。原诗节奏富有音乐性。




 [1]
 佛兰德是欧洲北海沿岸的平原，北部属比利时，南部在法国境内。


 [2]
 佛兰德从中世纪开始，钟楼和教堂有设置排钟的传统。排钟通常有四架钟组成一套，可以奏出和谐响亮的钟声，是谓钟乐。


 [3]
 佛兰德在一五五八年至一七一三年曾被西班牙占领过，因此具有西班牙文化色彩，所以诗中把钟乐比作西班牙女郎。


 [4]
 马林和卢万是两座比利时城市，均以钟乐闻名于世。


一八一三年斐扬派修道院
 
[1]

 纪事

孩子们
 
[2]

 ，你们天真美丽，凑在我周围，

“为什么？”问不完的是有贝齿的小嘴。

你们向我问到了一个个重大问题，

对于每一件事情，有的我都不熟悉，

你们要一清二楚，问一个水落石出，

这纷纭的思绪中什么问题都接触。

——所以，孩子们，你们一走，我愁眉苦脸，

在心灵深处思考，这一想就是半天，

重新整理我计划考虑的种种事物，

重新整理我沉思默想的永恒题目：

上帝，人类和未来，理智，荒唐和妙计，

一大堆东西，层层叠叠，又庞大无比，

只为一个幼稚的问题，提得又偶然，

这也不是你们的过错，马上被打乱！——

既然你们现在要问我已往的经历，

既然你们要和我谈我童年的一页，

我最初有的禀性和希望也都谈到，

什么都想要知道，乖乖们，那请听好！





在我满头金发的童年，唉！可惜太短！

有三个老师：母亲，老神甫
 
[3]

 ，一个花园。





花园深邃而神秘，简直又大得无边，

围着高墙，挡住了好奇者们的视线。

园中有花朵开放，就像眼睛在张开，

红色的小甲虫在石头上跑得飞快，

充满嗡嗡声，充满模糊的声响一片。

花园深处像树林，中间就像是农田。

神甫饱读荷马和塔西佗
 
[4]

 ，博古通今，

老人家和蔼可亲，母亲——就是我母亲！





我就在这三方的关怀下成长、学习。

有一天……啊！戈蒂耶
 
[5]

 如能借给我画笔，

我能一笔给你们把他的丑脸画好，

他那天走进我们家里，倒霉的预兆！

一个秃顶的学者，他举止庄重威严。

我会看到在你们没有恶意的嘴边，

你们无忧无虑的心灵大门的一角，

浮起这种美妙的使我着迷的微笑！





正当此人进来时，我在花园里玩耍，

一看见他，我马上把一切事情放下。





这个人乃是某某中学的一位校长。





夸贝
 
[6]

 笔下的鱼尾海神在海螺两旁，

华托
 
[7]

 人身羊足的牧神在林中迷路，

伦勃朗
 
[8]

 画过巫师，而戈雅
 
[9]

 画过侏儒，

形形色色的鬼怪，都是僧侣的噩梦，

卡洛
 
[10]

 笑着借鬼怪将圣安东尼
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 戏弄，

这些东西都很丑，但可爱，虽是丑鬼，

而且还有使脸上神采奕奕的光辉，

使两眼炯炯有神，使目中灵光闪闪。

我们这位也很丑，但他却是个笨蛋。





真对不起，我说话像小学生在淘气。

这不好，刚才的话，请你们全都忘记。

你们这年纪幸福，这教书先生烦人，

我有当年的愤怒，没有当年的天真。





此人穿一身黑衣，秃发，很叫我害怕，

连我母亲一开始也有点恐惧，但她

忙不迭恭恭敬敬，一大套繁文缛节。

他带来了如下的一些意见和关切：

“孩子以前没有人指导；而有的时候

胡思乱想，夹着书在树林子里逗留。

他在这样的孤独之中盲目地成长；

这应该好好思量，要有深院和高墙，

要暗一点，才会使学习变得很刻苦。

要使满屋的学生快写字，又快阅读，

只有把孤灯一盏挂上阴暗的屋梁，

才能把贺拉斯和维吉尔更好照亮，

能把更美的光辉洒向孩子的心灵，

比在花丛嬉戏的太阳会更加光明。

总而言之，孩子要远离自己的母亲，

要枷锁，功课繁重，要他们哭得伤心。”

话说到这儿，校长很得意，又很客气，

他轻轻地笑一笑，提议给喜欢游戏、

喜欢玫瑰，及渴求自由空气的小孩，

沉闷的长廊一条，硬木的板凳一排，

上了闩的教室里，每一根木柱完全

被学生用生锈的钉子刻满了厌倦，

教师在废纸堆里，用罚不完的作业，

把游戏时间吞噬干净和彻底消灭，

铺了石板的大院，又围着高墙四垛，

没有水，也没有草，没有树，没有野果。





母亲打发走这人，对他的话很吃惊，

她变得愁容满面，整天都心神不定。

怎么办呢？怎么办？到底谁更有道理？

还是阴沉的学校？还是幸福的家里？

是爱吵闹的学生？还是孤独的小孩？

谁更善于把生活大事妥善地安排？

都是些难题！都是问号！她犹豫万分。

现在事情很严重。她是谦逊的女人，

教育她的并不是几本书，而是命运，

怎么好意思拒绝这预言者的教训？

他举止何等自信，语调像在下命令，

和母亲谈话，口口声声是希腊拉丁。

神甫也许有学问；不过，我怎么知道？

要有知识，到底靠师长？还是靠学校？

终于，——我们常常是这样取得了胜利！——

最粗的男人也会说出深刻的道理：

“这个少不了！这个可以！这个很重要！”

使最坚强的女人思想也产生动摇。

可怜的母亲，两条道路中如何选取？

儿子的命运正在她手里掂来掂去。

她发抖的手握着这杆沉重的天平，

她不时以为看到天平静静地已经

倒向了学校，唉！她把我未来的幸福

和我现在的幸福看成对立的事物。





她想得废寝忘食，她日夜都在思量。





这是在夏天，正当即将要升起月亮，

那一天傍晚，黄昏和白昼一般美丽，

光线要暗些，但却充满了诗情画意。

她还是那么发愁，她还是那么犹豫，

在光和风嬉戏的花园里走来走去，

她低声地询问着池水、天空和森林，

听着任何能传进耳朵里来的声音。





此时此刻，大花园在一片寂静之中，

有看不见的甲虫拱来拱去的树丛，

金龟子喜欢能与绿叶交友，而蜥蜴

月光之下在旧的枯井里奔跑不息，

栽粗壮植物的是蓝花图案的陶盆，

军医学院
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 东方的圆屋顶昏影森森，

修道院里的回廊虽然残破，还是好景，

一株株栗树，花蕾金黄的绿色小径，

树影在上面无声无息摇曳的石像，

雏菊是白得可爱，旋花则苍白心伤，

荆棘丛中、树枝上及芦苇里的百花，

正用各自的花香对鸟儿诉说情话，

有的花藏身草丛，有的花池水照镜，

或者挂满金雀花树上高贵的脖颈，

在明净的池水边和枫树打成一片，

成一串串金花在水波中时隐时现，

还有在树丛后面闪闪烁烁的天空，

还有屋顶上吐出袅袅炊烟的烟囱，

正如我已经说明，此时此刻这地方，

整个美丽的花园，这座绚丽的天堂，

这些新开的玫瑰，这些古老的墙基，

这些沉思的事物，这些温柔的东西，

都借着水声、风声在和我母亲谈论，

向她轻轻地说道：“把孩子留给我们！





“把孩子留给我们，心事重重的母亲！

这双发亮的眼睛，天真而星光隐隐，

这个纯洁的额头，没有哀伤的阴影，

母亲，请留给我们他还幼小的心灵！

别把他随随便便往人群里面一推，

人群是滚滚激流，卷进去会被压碎。

孩子们如同小鸟，也会害怕和发抖。

请把他从来没有说过谎话的小口，

请把他出自孩子天真稚气的微笑，

留给我们明净的空气和烟波缥缈，

留给我们如梦般翅膀轻盈的呻吟，

把孩子留给我们，啊！你仁慈的母亲！

我们给他的只有善良健康的思想；

我们把他初现的黎明会变成太阳；

上帝会在他惊异喜悦的眼前出现；

因为我们是花朵、树丛和阳光洒遍，

因为我们是自然，是源泉永远流淌；

可以止任何饥渴，可以洗任何翅膀，

而森林以及田野，只有智者能领悟；

造就古往今来的每一个伟大人物！

让这孩子在我们天籁声声中成长。

天国的呼吸会在美好的地方飘荡，

化成幽幽的馨香，可以使人人产生

希望、爱情和祈祷，如像诗琴的歌声，

如像炉中的香烟，直达上帝的身边！

我们以此幽幽的馨香把孩子熏遍。

我们要他的眼睛看清人间的流弊，

看着他脚边略见端倪的一切秘密。

我们使孩子长大，使大人成为诗人，

使他的感情成为待放的花蕾新嫩。

选择应该选我们，我们会使他知晓：

生命有千姿百态，在绿草丛中欢笑，

从黎明直到傍晚，从飞虫直到橡树，

都是生命：闪光和色彩，气息和烟雾。

我们会使他单纯，对苍天赞叹不已。

我们将使他不论观看到什么东西，

全身上下透发出这种怜悯的感情，

可怜的人被多少问题蒙住了眼睛！

把孩子留给我们！我们将使他的心

会很好理解女人；将使他从不骄矜，

梦想和幻想也就很容易一一萌发，

以上帝作为书本，以田野作为语法。

心灵是深情厚意涌流的清澈源泉，

又会在每个沉思默想的额头闪现，

心灵把阵阵光辉洒向每一个思想，

如照耀在受孕的花朵之上的太阳！”





在城市静下来的时分，草木和星星

在这样诉说，——而我母亲在仔细倾听。





它们对神圣诺言是不是言而无信？

孩子们，我不知道。但我敬爱的母亲

相信了它们，免了我去监狱的厄运，

让我的童心接受它们愉快的教训。
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从此以后，每一天夜晚，我思想集中，

规规矩矩坐下来准备学习和用功，

而白天，我独自在天宇下快活自由，

我可以在迷人的花园里随便闲游，

对急流或对池水，或对金黄的水果，

树林，草地，灿烂的星星，欢笑的花朵，

都看得出神；晚上，是维吉尔的诗集

使我像在镜子里又看到这些东西。

孩子们，要爱田野，要爱水泉和山谷，

要爱晚上那人声隐隐约约的小路，

要爱流水，爱田沟，它从来不要安睡，

在田沟里萌动的有思想，也有麦穗。

你们要手携着手，一起在草中行走，

观看农夫们抱着金色麦束在丰收；

你们拼读满天的字母都又亮又大，

只要有鸟儿啼叫，请听上帝在说话。

人生，以及生活里对立情绪的斗争

在等着你们，要善，要真，要兄弟相称；

要团结一致，反对思想堕落的小人，

要彼此头挨着头，阅读同一册书本，

可千万不要忘记，谦恭高尚的心灵

生来是为了诗歌，生来是为了光明。

神秘意义激发的声音，有各种各样，

上帝在我们心中都有认真的回响，

每听到一声鸣叫，一个模糊的叹息，

就是整个大自然一个一个的建议！

1839年5月


［题解］
 雨果的父亲戎马倥偬，常年不在巴黎。雨果母亲带了孩子两次住在斐扬派修道院，第一次从一八〇九年五月至一八一一年三月，第二次从一八一二年四月至一八一三年十二月。本诗的“纪事”应指第二次。雨果对这座由修道院改成的住宅终身保持十分美好的回忆。




 [1]
 斐扬派修道院是一六二二年创建的女修道院，大革命时废除，改为私人邸宅。


 [2]
 一八三九年时，雨果有四个孩子，长女十四岁，长子十二岁，幼子十岁，幼女八岁。


 [3]
 指拉里维埃尔神甫，当时在斐扬派修道院附近主办一所小学。


 [4]
 塔西佗（55—120），罗马历史学家，著有《历史》及《编年史》等。


 [5]
 戈蒂耶（1811—1872），法国作家，雨果的挚友，早年曾是画家。


 [6]
 夸贝（1628—1707），法国画家。


 [7]
 华托（1684—1741），法国画家。


 [8]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。


 [9]
 戈雅（1748—1826），西班牙画家。


 [10]
 卡洛（1592—1635），法国雕刻家，有名作《圣安东尼的诱惑》。


 [11]
 圣安东尼（251—356），基督教隐修士。


 [12]
 军医学院建于十七世纪，靠近斐扬派修道院。


 [13]
 事实上，一八一四年十月，雨果和二哥还是被送进了寄宿学校。


途遇

他先把施舍的钱给了最小的小孩，

想一想，为了看看他们，又停下步来。

长期吃不饱，他们脸形瘦削又憔悴。

他们四个人已经在地上坐成一堆，

把从我们泥浆里捡的一块黑面包

大家平分，天使才相互间不会计较，

他们吃着，都无精打采，都十分难过，

女人看到这景象，准会眼泪往下落。

他们在我们这个世界上无人过问，

孤零零四个孩子，四周却都是大人！

对！没有父亲母亲！——也没有住的安排。

无处栖身。光着脚，只有最小的例外，

可怜的宝贝，两脚走路时摇摇晃晃，

套着破旧的大鞋，只用一根线系上。

夜里，他们常常在沟渠里躺下睡觉。

因此，清早，当大树听到云雀的鸣叫，

颤颤抖抖向蓝天竖起高大的黑影，

他们都冷得够呛，只为风刮个不停！

孩子们冻红的手本是粉红的嫩手。

星期天，他们来到一处茅舍旁走走，

想捞几个臭外快。病态苍白的幼童，

唱一首下流歌曲，其实自己并不懂，

只为博取小酒店门口的脏老头子

一笑——唉！而他自己暗地里只是哭泣！——

所以，有时候，感到开心的肮脏酒店，

给他们饿得慌的头上扔一枚小钱，

这地狱里扔来的罪恶的施舍发臭，

这魔鬼又在臭钱上面吐了痰一口！

此时，他们都躲在树丛后吃着东西，

却比胆战心惊的孔雀更颤抖不已，

因为，不时被别人殴打，处处被驱逐！

天真无辜的孩子每天都受罪受辱，

都饿着肚子，经过我家和你家门口，

大孩带三个小孩，没有目的地瞎走。





于是，他一边沉思，一边又望望天上。

眼中只见氤氲的大气暖和而安详，

阳光和煦，金色的翅膀在空中飞舞，

碧蓝碧蓝的天穹是一片祥和静穆，

落在这些孩子的头上，是天上小鸟

的鸣叫，小鸟幸福而又得意的欢笑。

1839年6月

（手稿：1837年4月日）


［题解］
 《途遇》标志着雨果诗歌创作中一个新的方向，即社会主题的方向。这个方向以后在《惩罚集》和《静观集》中更有发展。《秋叶集》的《救济穷人》在向富人乞求怜悯，而《途遇》的内容具体，是社会现实的写照，反映诗人对穷人，对穷苦孩子真心实意的同情。


奥林匹欧的悲哀

田野一点不黝黑，天空一点不阴沉；

不！蓝天一望无际，和大地不相区分，

头顶上有阳光灿烂，

空气里香烟缭绕，草地上绿草如茵，

他重睹这些地方，可是在他的内心，

处处创伤，哀愁不堪。





秋天正满面笑容，刚刚转黄的树木，

从山坡上向平原俯下身，赏心悦目，

天空是金黄的颜色；

小鸟儿面对万物同声相呼的上帝，

也许正向他叙讲人间的什么话题，

在唱着自己的圣歌。





他什么都想重见：那泉水边的池塘，

他们那为了施舍掏空钱包的旧房，

那老栗树歪歪斜斜，

那些树林尽头的幽会处十分幽深，

在那棵树下
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 ，他们心心相印的灵魂

亲吻时忘记了一切。





他在寻找那花园，那孤零零的人家，

那座栅栏看得见有小径上上下下，

和那些果园的斜坡。

他走着，脸色苍白，他看到每棵树上，

随着跨出的每个脚步，沉重而忧伤，

往事浮起，影影绰绰！





他听到他心爱的那一片森林之中，

那轻风吹来，又使我们的心灵颤动，

在心里唤醒了爱情，

这阵轻风，或吹拂玫瑰，或摇动橡树，

犹如万物的灵魂，吹临每一件事物，

在上面一一地留停！





孤林之中，点点的枯叶躺满了一地，

给他的双脚一踩，努力从地上爬起，

在园子里四处奔跑；

这样，当心中有时悲哀，我们的思绪

此刻会借助枯叶受伤的翅膀飞去，

然后又突然地跌倒。





他久久地在端详，那大自然的丰采，

在和平的田野里变幻成千姿百态，

他直到傍晚在沉思；

他整天四处漫步，顺着溪沟和山涧，

他又在一一欣赏：天空是神的容颜，

而湖水是神的镜子。





唉！他回想起种种幽会的甜蜜情趣，

他站在围墙外面张望，而没有进去，

那副样子像个瘪三，

他漫步整整一天，夜幕降下的时分，

他内心感到悲哀，好像是一座荒坟，

于是，他发出了呼喊：





“痛苦啊！我的心中好难受，我想知道，

酒坛里是否还有一些剩下的美酒，

我想看一看这条幸福河谷
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 的面貌，

心中留下的一切是否是面貌依旧！





“事物已今非昔比，时间却如此短暂！

安详的大自然啊，你就如此地健忘！

你可以瞬息万变，你轻易地就割断

把我们的两颗心系住的神秘线网！





“我们用荆棘编的凉棚已经被拆开！

刻有我俩名字的树已倒下或死亡；

我们园里的玫瑰，已经被一群小孩

跨越过沟渠，毁坏殆尽，糟蹋得精光。





“天热时，她去饮水，走下林中的小路，

憨笑着用手舀水，如同是仙女一样，

从指缝间掉下来一串一串的珍珠，

现在，这水泉已经被砌了一座围墙！





“她长着一双处处奚落别人的小脚，

这可爱的脚印在细沙上，清清楚楚，

行走在我的脚边，仿佛就是在嘲笑，

现在，石块铺上了这条崎岖的小路。





“那路边的里程碑已经有很多年岁，

她从前喜欢坐在这块石碑上等我，

现在，咯吱咯吱的大车在晚上返回，

因路黑撞上界石，使石头磨损很多。





“东边的森林消失，西边的森林葳蕤。

我们的一切现在几乎都变了模样；

如同是火灭之后冷却的火灰一堆，

这一大堆的回忆正随风四处飘扬！





“韶光不再？我们可有过自己的时光？

我们徒劳地召唤，这时光永远消失？

我哭泣时，枝条在和轻风嬉戏摇晃；

我的屋子望着我，却对我不再认识。





“我们相逢的地方，别人也会来相逢，

我们盘桓的场所，别人也会来盘桓。

由我们两颗心灵开始的这个美梦，

别人会继续下去，但是不可能做完！





“因为，人世间无人能作最后的安排；

纵然是酒囊饭袋，和英雄豪杰相同；

做梦到同一地方，我们人人会醒来。

万物在此地开始，万物到彼岸告终。





“不错，别人也会来，对对纯洁的男女，

到此幸福迷人的所在，安宁而幽静，

来品尝大自然给幽会男女的赠予，

那种梦幻的魅力，那般庄严的意境！





“别人将会来占有我们相爱的旧址。

亲爱的，你的树林已归陌生人所有。

别的女人也会来沐浴，会冒冒失失，

搅乱你那双光脚洗过的神圣溪流！





“怎么说！我们在此相爱是一场春梦！

我们在此地曾经热情奔放和陶醉，

如今，这片开花的山坡已一无所剩！

无动于衷的自然已经把一切收回。





“啊！请告诉我，沟壑，洞窟，清澈的水渠，

上有鸟窝的枝条，森林，成熟的葡萄，

你们是否也将要为别人窃窃私语？

你们是否也将要为别人歌声缭绕？

“作为你们的知音，听到你们有声响，

我们的回声同样温柔、严肃和敏感！

我们曾洗耳恭听，你们如有话要讲，

也从不打扰你们神秘深刻的交谈！





“先请你回答，幽谷，也请你回答，孤独，

啊！你隐蔽在这片世外桃源的自然，

当我们这对死者一旦沉思着入土，

在墓中长眠不起，并从此朝夕相伴；





“当你们知道我们已带着爱情死去，

是否真的会冷漠无情到如此地步，

是否继续会心平气和地纵情欢娱？

不停地笑靥迎人？不停地歌唱欢呼？





“我们成了你山山水水认识的幽灵，

你路上遇见我们这对昔日的朋友，

你感觉到我们在你们怀抱里飘零，

你就不会对我们说些悄悄话叙旧？





“当你看到我们的鬼魂来旧地重游，

看到她在忧伤的拥抱后和我同来

一条正泪水潸潸、低声抽泣的溪流，

你既不感到伤心？你也不感到悲哀？





“如果某处树阴下，一切都已在安息，

有一对恋人躲在你的花丛后亲热，

你就不会走上去对他们耳语低低：

‘你们是活人，要请你们想一想死者！’





“上帝有时也会给我们草地和水泉，

深邃冷漠的石窟，高大战栗的树林，

给我们蓝天、湖水以及葱绿的平原，

借以盛放我们的爱情、美梦和痴心！





“他再把一切收回，吹灭我们的激情。

他把我们闪亮的洞穴推进了黑夜；

他叫深深刻印上我们心灵的小径，

把我们名字忘却，把我们痕迹磨灭。





“好哇！唱吧，鸟儿！流吧，溪水！长吧，树阴！

好哇！请忘却我们，树林、花园和家门！

野草啊，盖住门槛！荆棘啊，抹掉脚印！

被你们忘怀的人决不会忘怀你们。





“因为，对我们来说，你们曾祝福爱情！

你们是沙漠途中有幸遇见的绿洲！

幽谷啊，你这地方真是人间的仙境！

我们曾在此哭泣，曾彼此手携着手。





“年龄一长，种种的激情都逐渐消退，

有的带走了面具，有的带走了刺刀
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 ，

像一大群卖唱的江湖艺人在巡回，

走到了山坡后面，人数会越来越少。





“爱情，你无法抹掉！你真使我们迷恋！

你是火把，是火炬，把我们迷雾拨开！

你以欢乐、但更以眼泪使我们思念，

青年人对你诅咒，老年人对你崇拜。





“垂暮之年，岁月使我们低下了头颅，

我们会既无打算，也无目的和志向，

感到自己已成了一座倒塌的坟墓，

墓里躺着自己的种种品德和幻想；





“一旦我们的灵魂沉思着进入肺腑，

来到了我们终于完全冰凉的心底，

清点每个破灭的梦想，倒下的痛苦，

如同是在战场上清点一具具尸体，





“如同有人手拿着一盏油灯在寻找，

远离欢笑的世界，远离事物的真相，

顺着昏暗的栏杆慢行，便一直走到

内心深渊的底层，这儿是满目荒凉；





“这儿可是漆黑的没有星光的夜空，

灵魂感到有什么被掩盖着的东西，

还在空空荡荡的阴暗角落里颤动……

是你睡在黑暗里，啊，你神圣的回忆！”

18……10月

（手稿：1837年10月21日）


［题解］
 雨果的友人贝尔坦在凡尔赛附近皮埃弗村有“石居城堡”。一八三四年九月一日，雨果全家应邀前去小住，并在附近莱梅村租了一处农舍，安置情人朱丽叶·德鲁埃。雨果几乎每天步行去和朱丽叶相会。他们在大自然的怀抱中度过了一段心醉难忘的日子。一八三七年十月，雨果又去“石居城堡”。诗人怀着虔诚的心情，独自重访三年前和情人欢会的旧居，发现作为他幸福见证的自然环境已面目全非，感慨系之。雨果回到巴黎，惆怅不已，于十月十五日至二十一日，写下这首长诗。《奥林匹欧的悲哀》是法国浪漫主义抒情诗的名篇。和这首诗齐名的，有拉马丁的《湖》，维尼的《牧羊人的小屋》和缪塞的《回忆》。




 [1]
 指一棵栗树。雨果和朱丽叶时常在此交换书信。一天倾盆大雨，一对情人在此躲雨，两情相对，彼此永记不忘。


 [2]
 凡尔赛东南方的皮埃弗河谷，以风光旖旎著称。


 [3]
 诗中把激情的消退比作艺人的流散，以“面具”喻喜剧，以“刺刀”喻悲剧。


音乐应从十六世纪开始
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各位老朋友，你们以前都青春年少，

你们也和我一般，岁月已开始衰老，

你们有几多遗憾，徒然地叩问坟墓，

因为智慧很沉重，现在已弯腰走路；

当哀伤翻着白眼，脸上在沉思默想，

朋友们，我们中，你们中，谁没有常常

感到这一位伤人、却受人崇敬的畏友，

用它严厉的大手按一按我们额头，

我们中间谁没有借歌声寻求安静！

谁没有如同修女，用手摸一摸治病，

曾经让优美旋律进入自己的思想！

谁没有借助乐器、笛子和歌声嘹亮，

同时找到了欢笑，同时找到了眼泪，

既不伤死者的心，而又给死者安慰！





当向我们头顶上袭来了某种苦痛，

我们中谁又没有随人群一起激动，

偷偷地钻进充满嘈杂声响的剧院！

像有时在喧闹中消融的一声喟叹，

谁没有把心灵和别人的心灵交汇，

并投入乐声悠扬、轻轻颤抖的乐队，

有雄壮的进行曲转变成情歌动听，

有大提琴哭泣着使鼓声逐渐安静！

2

你们听！请听！大师激动的指挥小棒

在一把把提琴上急匆匆来回奔忙。

颤抖的乐队躲在黑窟窿底下欢笑。
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一切会说话。如同收获成熟的葡萄：

傍晚，窃窃私语的声音出现在乡村，

听到有人在笑，只闻其声，不见其人。

好像高大的柱身盖上单薄的柱头，

在中提琴之上有笛子和笛声悠悠。

音阶是一群躲在空中的贞洁姐妹，

一个个倾倒、灌满自己壶中的清水，

姐妹们手拉着手，依次地出来歌唱。

这时候掠过一阵轻风，使周围飘扬

起乐曲声的花边，由短笛加以裁剪，

仿佛淘气的帷幕飘在众神的四边。

天哪！喇叭在嘟嘟吹响。一听到喇叭，

一切都突然惊醒，一切都同时喷发。

回声不绝的音箱敲打巨大的身腰，

让一大群古怪的乐器都厉声嚎叫，

于是，空中充满了疯狂、尖细的和音，

随着一条条铜蛇弯弯曲曲地行进。

浩大的喧闹声中双簧管哀叹呜咽！

猛然间，大幕从上而下地被人撕裂；

整首交响乐如同是一首颂歌响起，

望去比一座森林更阴暗，更有生气。

接着，这一切又在层层浓雾中寂灭，

仿佛有一片混沌吞噬了一个世界。

每种曲调响起的时候都在说：足够！

闪烁发光的乐声轻轻地四散飘走。

这是夜晚播撒出渐渐增大的曲调，

旋律朦朦胧胧的轮廓被完全抹掉，

如一条条小舟的桅顶被海水淹没；

而“结尾加快段”给这一堆影影绰绰

投射出一大片的闪光在摇摇晃晃，

跌落进这片黑暗，成为一串串星光。





噢！演奏会随不同风向而热情飘扬！

深渊里“渐强”不断鼓动奔腾的波浪！

灵魂有多么激动！心头在全神倾听！

指挥棒下有音符一滴滴滚流不停，

或流进黑夜漫漫，或流进阳光普照，

好不骄傲地翻搅这场音响的风暴！
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帕莱斯特里纳
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 啊，老天才啊，老大师，

你是和声学之父，我在此向你致意，

如同人类共饮的大江里波涛汹涌，

现有的一切音乐都出自你的手中！

格鲁克
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 、贝多芬是令人遐想的枝条，

从你树根上成长，并吸取你的养料！

莫扎特是你孩子，向你的祭台走近，

取来世人还没有认识的这把新琴，

比小草在曙光的呼吸下更加颤抖，

十六世纪诞生于你的响亮的双手！

大师啊，每当唱起歌声，有心灵响应，

我们的声声叹息都对你无法忘情！

噢！这是一位如同开天辟地的师傅，

如何从他深邃的头颅里喷涌而出

这个音响的宇宙，既阴沉，而且温柔，

歌唱身后的上帝，世界是他的歌喉？

这个出生在金色意大利的年轻人，

从何处取来这般浩大、这般饱满的灵魂？

是什么灵感，是何直觉，并如何经营，

造成他这个巨匠，感情激动的神明，

凡是哭泣挥泪的眼睛都朝他张望，

我们人心的一半依托在他的身上？

他如何得到我们跪着倾听的声音？

是谁送给他他又回送我们的礼品？
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啊！奥秘深深，藏在神童的童年之下！

又是谁让深渊的斜坡上开出鲜花？

谁让诗人诞生后遭遇阴暗的激情？

哪位神明以幻景迷惑诗人的眼睛？

哪位神明黑暗中又给他指示星光？

人们透过真实的衬幕看到了理想，

并且，仿佛隔一层黑绉纱服丧戴孝，

人们看到了美人令人陶醉的微笑，

是谁曙光初升时携着孩子的小手，

对他说：——“你心灵中，此时还不是白昼。

未成年的孩子啊！骄阳火辣的生命

午前尚未让你的心变得干涸无情，

来吧，我让你隐隐看到无数的深渊！

来吧，我有光明替代你眼中的黑暗！

来吧，跟着我倾听远方才有的道理，

倾听星球和花朵含含糊糊的口吃；

因为，孩子，天上的星星，篱边的红花，

天真的事物如同你一样结结巴巴！

你将成为诗人，成为看到上帝的人！

不要害怕为学问这崎岖小径伤神，

这条路严峻，对，却为英雄豪杰选定，

一边是宗教虔诚，一边有诗歌热情，

在路的两旁各自栽上开花的荆棘。

当你在这条路上，可爱、漂亮的孩子，

采摘蓝色的铃铛小花，白色的小树，

你的小脚走起来，一步便迈成大步。

不要害怕烦恼，不要害怕疲劳。——来吧！

倾听大自然之中朦朦胧胧的谈话。

倾听每一件事物暗中有比喻涌现。

看到永恒的象征在万事万物之间，

看到有人和命运，看到森林和树木，

看到如沟中悔恨萌发的黑色坟墓；

如同生长在我们痛苦之上的枝条，

看到安慰在我们额头上驱赶烦恼，

和仁人志士容光焕发的精神相同，

还看到太阳，这在天上展示的光荣！”
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上帝啊！对人，对事，而帕莱斯特里纳，

已经听到过多少欢乐和忧伤的话！

人们感到，他当此心儿微笑的年龄，

却已在思考，而他激动的思想已经

经受乌云或海岸发动的一切攻击，

如滔滔大河扔给激浪飞沫的垃圾！

他还是孩子，忧心忡忡地外出走动，

走进田野里，天色一亮，走进密林中，

走近悬崖，母亲们都吓得脸色发白！

他时而愁云惨雾，他时而异想天开，

他敞开自己胸怀，此时有春光明媚，

把开满花的河岸没入池塘的清水，

正当常春藤爬上情有独钟的枝条，

而青草中金色的花蕾使雏菊更俏！

正在此日色已暝、若明若暗的时候，

万物在昏昏入睡，心儿忘记有悲愁，

鸟儿忘记要唱歌，羊群忘记吃青草，

有多少次，他眼见乡村的大车来到，

满车的人语，满车的声响，拉车的马，

一起在树林子的山坡地向上奔爬，

在大路中间踩着赭黄色车辙行进，

而他在桤木林中流经的溪水之滨，

倾听黄昏的暮霭之中有钟声嘶哑，

在黑黝黝的山谷谷底咿咿又呀呀！





有多少次，他专心窥伺茅屋的喧闹，

一茎青草在两块石头间嘘嘘嘲笑，

被拖拉着的犁铧发出悲哀的呻吟，

坍塌的修道院有鸟窝叽喳的声音，

修道士的墓群在阴影下一片昏暗，

黎明把麦田染成金黄，燕麦在交谈，

想看看我们经过，仿佛幸福的百姓，

站在低洼的路旁，乱哄哄俯身恭迎，

蜜蜂向玫瑰欢欢喜喜地又说又唱，

面对造化有万物，身处四面和八方，

有多少次，他沉思，阴沉沉探究观察，

努力想明白万物相互间如何对话！





每晚，他长时间的散步后返身回走，

把阳台下欢笑的小夜曲留在身后，

他感到满足，但他沉重，他一言不发，

他心中多了一点东西在七上八下。

他是蜜蜂采了蜜；他是小树有露水。

他一步步地重又在思想深处回味

经历的一切。——诗人完成神圣的工作！——

他的头脑和宇宙一般深沉和开阔，

头脑里风在动，鸟唱歌，火焰和波浪

都俯身弯腰，收获使大地一片金黄，

而屋舍，而山峦，而落在地上的树阴，

交混在一起，而当阴沉的夜晚来临，

把兽类赶回洞窟，人回居住的地方，

而森林高大，天上起风时摇摇晃晃，

冬天一走，兴冲冲再一次欣欣向荣，

把高大而绿色的翎毛死命地摇动！





正是这样，精神，形体，阴影，火焰，光明，

整个世界像水罐倾注进他的心灵！

6

不是雕塑家，不是画家，他是音乐家。

老奥尔甫斯
 
[4]

 之后，新奥尔甫斯是他；

如同大海只带来海上的波涛起伏，

他只带来神秘和朦朦胧胧的艺术！

竖琴引吭高歌时，只是在低声哭泣！

给人人送来清音，每个人有声相宜！

诗琴的琴声表达见未所见的梦境，

更难以言传，曙光一照，便无踪无影！

因为，他在视觉的角度上一无所见，

因为，当有巨大而拥挤的世界呈现，

在影影绰绰之中沉浮，而他的思想

熄灭世界的色彩，汲取世界的音响！

因此，他从天国里下来的颂歌声音，

永远会从虔诚的一侧深入进人心，

如黑夜有光照进教堂的玻璃彩窗！

聆听他的歌声时，灵魂里无限向往，

响起使善人微笑、恶人思考的音符，

甚至使心底深受感动，这时候似乎

闻到有大蜡烛和香炉飘出的幽香，

我们以为有天使走来，是童贞姑娘，

乔托
 
[5]

 曾梦里见过，但丁曾亲眼目睹，

这不安的世界上有仙乡来客光顾，

她们蓝蓝的眼睛，穿乳白色的裙袍，

正当一片蔚蓝又淡淡的九天云霄，

有一颗星的一点金光在东方闪光，

她们在三叶草的花丛里笑着游逛！

7

生活在这个崇高世纪中多么幸福，

哥特式古老太阳
 
[6]

 在天边即将日暮，

人类天才的顶峰却仍被照得金黄！

大教堂在异教的土地上已经死亡，

沉沉的黑夜已把其中的秘密带走，

再没有教堂矗立在大教堂的四周！

各个层次上都被堵住的巨大时代，

如同一座巴别塔
 
[7]

 ，各方面拥挤、阻塞，

尽是城堡的主塔，钟楼，教堂的尖顶，

尽是为各种思想建造的大堂大厅；

层层叠叠的天才，叠叠层层的巨石；

日光在庞然大堆之中慢慢地消失！

古老的代达罗斯
 
[8]

 阴阴森森的科学，

在这神秘的世纪暗暗地濒于灭绝，

而在模模糊糊的地平线的那一边，

在塔索
 
[9]

 和路德
 
[10]

 这两棵大橡树之间，

神圣的建筑学啊，时代纯洁的光明

染白你安详而又奇妙的大圆屋顶，

而在这丢勒
 
[11]

 暗暗赞赏不已的天际，

音乐这轮艺术的明月在冉冉升起！

1837年5月29日


［题解］
 诗人雨果的视觉感受能力远比听觉发达。但是，本诗是雨果以音乐艺术为主题的最重要的作品，很受研究家的重视。全诗七节。第一、二节以音乐演奏会开始，诗人化音响效果为视觉效果，把我们引入一个色彩缤纷的音乐世界。第三、四节是对意大利宗教音乐大师帕莱斯特里纳的赞美，提出艺术天才多从童年开始献身自己的艺术。第五节描写艺术家和大自然身心交融的关系，更多的是谈雨果自己觅取灵感的工作方式。第六节强调音乐在艺术领域中的特殊地位。诗人在最后的第七节认为，十六世纪是中世纪哥特式建筑式微的时代，建筑让位于音乐。诗中有句：“倾听每一件事物暗中有比喻涌现。/看到永恒的象征在万事万物之间”（第115—116句），这和波德莱尔《恶之华》中的《交感》一诗不无相通之处。评家认为，雨果对音乐专业技术的修养其实平平，他对帕莱斯特里纳的历史评价是否客观和公允，也并不重要。




 [1]
 乐队所在的乐池通常在舞台前的下方，光线应比舞台较暗。


 [2]
 帕莱斯特里纳（1525—1594）是意大利中世纪的宗教音乐家，一生作品很多，作品以格调高雅、技巧完美著称。一般认为，和声出现在帕莱斯特里纳之前。


 [3]
 格鲁克（1714—1787）是德国作曲家，晚年曾在法国生活和创作。


 [4]
 奥尔甫斯是希腊神话中的诗人，相传其琴声能感动百兽。


 [5]
 乔托（1266/1267—1337）是意大利中世纪画家，诗人但丁的朋友。


 [6]
 “哥特式古老太阳”指中世纪的艺术，尤其是建筑艺术。


 [7]
 “巴别塔”典出《圣经》，相传挪亚的后裔要建塔，高可及天，上帝使天下人语言不通，塔终未建成。


 [8]
 代达罗斯是希腊神话中的建筑师，曾为克里特岛国王、怪物弥诺斯建造“迷宫”。


 [9]
 塔索（1544—1595）是意大利诗人，著有长诗《解放了的耶路撒冷》。


 [10]
 路德（1483—1546）是文艺复兴时期的德国宗教改革家。塔索和路德各自对思想界产生重大影响。


 [11]
 丢勒（1471—1528）是德国画家。请参阅《心声集》中《致阿尔贝特·丢勒》。


黑沉沉的海洋

唉！有多少的船长，又有多少的海员，

高高兴兴出航的地方是很远很远，

却在阴沉的天边再也没有能回来！

多么悲惨的命运：黑夜里没有月亮，

有多少人消失在深不可测的海洋，

永远地被埋葬在盲目无情的大海！





又有多少的船主及船员一起死去！

他们的生命已经被风暴完全夺取。

风暴一吼，把一切在海上吹得乱抖！

谁也不知道他们掉进深渊的结果。

每一个波浪打来，都有战利品夹裹：

这个浪花是小舟，那个浪花是水手！





可怜的死者！无人知道你们的命运。

你们是沉沉大海之中翻滚的一群，

你们无知的头颅撞上无名的海礁。

唉！多少年老父母只存有一个希望，

每天在沙滩等啊，等啊，直等到死亡，

返回的人始终没有等到！





有时候晚上，大家守夜时谈起你们。

生锈的锚上坐着一大堆欢乐的人，

提起你们的名字，但多少有点忘记，

一边欢笑和歌唱，一边在高谈阔论，

在和你们美丽的未婚妻偷偷接吻，

而你们在绿色的海藻里长眠不起！





有人问：“他们人呢？在岛上治理国家？

他们莫非找到了乐土，把我们撇下？”

以后，连对你们的回忆也完全消亡。

躯体消失在海里，名字消失在心中。

时间投下的阴影一个比一个更浓。

无情的海洋不够，加上无情的遗忘。





不久，你们的形象在大家眼里消失。

此人忙他的铁犁，那人忙他的船只。

每当在狂风暴雨作威作福的夜晚，

你们头发已花白、等得绝望的寡妻，

拨动炉火的时候翻动心头的回忆，

才会对你们又说个没完！





待到连她们最后也在坟墓里安睡，

连冷清的公墓里也没有一块小碑，

也没有秋天落叶纷纷的一簇柳枝，

连乞丐在断桥的角落里断断续续

唱起的又是单调又是乏味的歌曲，

都再也没有留下你们从前的名字！

沉没在黑夜里的水手究竟在何方？

你们知道有多少凄惨的故事，波浪！

波涛！双膝跪下的母亲害怕的波涛！

你们在涨潮时刻把故事相互叙讲，

这就是为何每到黑夜你们的声响，

在向海边涌来时竟是绝望的哀嚎！

1836年7月


［题解］
 雨果在一八三四年第一次见到大海。一八三五年八月及一八三六年七月，又在诺曼底一带海边旅行，对海洋有了更深切的体验。从此，大海不断地在雨果的诗歌中咆哮不已，流亡后尤其如此，包括《惩罚集》、《静观集》及《历代传说集》中的《穷苦人》。一八六六年，雨果还创作了长篇小说《海上劳工》。雨果的绘画作品中，大海也是最有表现力的主题之一。


六月之夜

夏天，当白昼消逝，铺满鲜花的平原

向四面八方飘来阵阵醉人的芳香；

闭上眼睛，耳中的嘈杂声似近又远，

似睡非睡，便进入一处透明的梦乡。





星星变得更纯洁，夜色显得更美好；

天穹幽幽，又朦朦胧胧，又若明若暗；

温柔苍白的黎明，只因为时间未到，

似乎整夜徘徊在天幕下，通宵达旦。

1837年9月28日


《惩罚集》（1853）


《惩罚集》题解


《惩罚集》是一部政治讽刺诗集，是雨果在人生征途的重大转折点上，在法国特定的历史背景下，创作出来的。

一八四八年十二月十日，拿破仑的侄子路易-拿破仑·波拿巴当选法国总统。雨果曾是热情的支持者，认为他是“受苦难阶级的候选人”。雨果发觉自己受骗后，即和总统派分道扬镳。一八五一年七月十七日，雨果在议会和右派决裂：“怎么说呢？因为我们有过拿破仑大帝，就应当有个拿破仑小丑！”

十二月二日，总统发动政变。雨果和共和派议员希望发动人民，组织武装抵抗，但没有成功。十一日，雨果逃出巴黎去布鲁塞尔。诗人痛定思痛，决心成为法兰西愤怒的良心。雨果立即动手写一部揭露政变阴谋的记实体历史作品，半年后因材料缺乏而搁笔，最后于一八七七年出版时，题为《一件罪恶的始末》。雨果转而先写一本政治性抨击小册子《拿破仑小丑》（一译《小拿破仑》）。诗人的这部散文作品是一份慷慨激昂的控诉状，写得跌宕起伏，抑扬顿挫，富有抒情气息。

雨果全家在英吉利海峡群岛中英属泽西岛开始流亡生活。诗人面对大海，诗的灵感像海的波涛，在心中涌动。一八五二年十一月十八日，雨果宣布要出版一部叫《复仇女神》的诗集，长一千六百行，十二月二十一日，提出要写三千行，而最后出版时已增至六千六百八十行。诗集要以诗的形式处理散文《拿破仑小丑》的主题：“这个混蛋只给烤了一面，我在烤架上将他翻个身。”

雨果为诗集的集名，曾颇费推敲，先后考虑过：《复仇女神》，《复仇诗集》，《复仇者之歌》等。一八五三年一月二十四日，选定《惩罚集》。“复仇”之类的提法，格调有欠高雅；“惩罚”可含有“天意”，并可排除个人恩怨之嫌。一八五三年十二月，在政变两周年前夕，《惩罚集》在布鲁塞尔问世。全本和删节本几乎同时出版。节本删去近一半内容，人物名字没有印出。全本伪托在日内瓦和纽约出版。一八七〇年十月二十日，《惩罚集》在法国本土第一次出版，并增加了《写在返回法兰西之前》等五首新作。

《惩罚集》手稿中大量未用的部分，曾编成《新惩罚集》，一度考虑出版，终因第二帝国已经覆灭，抨击历史罪人不再具有现实意义，而于一八七七年最终放弃出版计划。有专家认为，《新惩罚集》中不少作品之精彩，可与《惩罚集》相媲美。《惩罚集》出版时，曾印有四种诗传单：一是《黑夜》，二是《寻欢作乐》和《最后的话》等四首，三是《致盲从的军队》，四是《报应》。

诗人对《惩罚集》的整体结构有设计。全书以《黑夜》开篇，象征政变后苦难深重的法兰西；以《光明》压卷，象征人类解放后世界大同的共和国。中间设七卷，各有卷名，如“社会得到拯救”。前六卷的题目故意罗列政变当局提出的宣传口号，用作反语，和内容相对照，形成强烈的讽刺。七卷共九十八首诗，加上《黑夜》和《光明》两首长诗，合成一百首的整数。大部分诗出版时标明的日期和手稿上的创作日期不符，这也是雨果的“手法”之一。创作日期只是历史的真实，由于每首诗在集中各有其不可替代的位置，标明的日期反映艺术的真实。

雨果继承古代罗马的讽刺诗传统，但有发展，自成气候，成为讽刺诗的典范。一百首长短不一、语调不同的讽刺诗，滚滚而来，合成一首气势磅礴的“惩罚”交响乐。诗人或揭露，或痛斥，或嬉笑，或怒骂，或冷嘲，或热讽，语言之刻薄，针砭之无情，都是空前的。六千行诗讽刺一个暴君，很容易流于单调和庸俗。诗人为烘托鞭笞和羞辱的基调，调动了一切诗的手段。除讽刺体裁外，史诗灵感占有突出的地位，抒情的天才随处可见，甚至连戏剧的技巧也偶有表现。谩骂不是艺术。但是，《惩罚集》因其丰富多彩的诗歌语言，变化多端的讽刺艺术，成为一部把暴君骂得遗臭万年的不朽作品。


写在返回法兰西之前

1870年8月31日

此时此刻，也许连上帝也已经失败，

谁又能估计：

滚滚向前的车轮结果会转向祸害，

还是有转机？





命运啊，紧握在你无法看见的手里，

是什么情景？

到底是凶险而又卑鄙的阴谋诡计，

还是颗晨星？





我同时看到最好以及最坏的结果；

这可真残酷！

法兰西曾经有奥斯特里茨
 
[1]

 ，而帝国

却有滑铁卢
 
[2]

 。





巴黎啊，你神圣的城墙我一定重游，

不，返回家门！

我给你带回的是流亡者从来没有

屈服的灵魂。





既然，现在每个人都应该埋头苦干，

要信心十足，

对外，我们要战胜猛虎，而对内，当然

把水蛇制伏；





既然，纯洁的理想不能使我们服膺，

已沉沦不见；

既然，无人强大，也无人弱小，而输赢

还无从预言；





既然，天边看到有强者黑色的曙光

在渐露端倪；

既然，我们的面前现在一切是死亡，

也许是胜利；





既然，今天鲜血在流淌，房屋在焚烧。

神圣的时代！

既然，此时和此刻，懦夫们拔腿后跑，

我马上就来。





当此外敌已来到国境线上的时辰，

而我的抱负，

我的抱负是：权力不要一毫和一分，

危险要全部。





既然，这敌人昨天还是客人，已闯入

我们的国家，

我会要，法兰西啊，面对你犯的错误，

我双膝跪下！





我要咒骂敌人的战歌、黑鹰和利爪，

咒骂它放肆；

我向你要求分担一份你受的匮乏，

我是你孩子。





敌人的凌辱卑鄙，我崇敬你的不幸，

愤慨又伤悲，

法兰西，我吻你的双脚，我眼中充盈

怒火和泪水。





法兰西，你会看到，我虽已默默无闻，

可仍有信仰，

你会看到，我对你永远是赤胆忠魂，

日夜在思量。





脱离苦海的时候，你会允许我仍然

是你的孩子；

而当这一帮洋洋得意的催命恶汉

大笑不已时，





你会满意地发现，我对你赞不绝口，

不停地祈祷，

为你金光闪耀的、不可战胜的额头，

惊叹和叫好。





不久前，那位花花公子曾神气活现，

却没有信仰，

巴黎，你如同嫩枝经受大火的熬煎，

已焦黑枯黄，





你曾经自命不凡，你曾经纸醉金迷，

你手舞足蹈，

你对胜利的弥天大谎却深信不疑，

你歌声缭绕，





大家都曾听到你庆宴时奏乐不止，

还打鼓敲锣，

巴黎，我敬而远之，仿佛忧伤的先知

曾躲避推罗
 
[3]

 。





当帝国把吕台斯
 
[4]

 蜕变成戈摩尔城
 
[5]

 ，

我苦涩沮丧，

我只好展翅远飞，和茫茫大海结盟，

说不尽凄凉。





我在大海上难受，听你欢歌和发疯，

喳喳又叽叽，

对于你的荒淫，你的欢笑，你的痴梦，

我嗤之以鼻。





可是，今天，阿提拉
 
[6]

 带一帮凶神恶煞

在安营扎寨，

今天，你四周围的天地已经在坍塌，

我马上就来。





法兰西，当你被人揪住头发拖着转，

我一旁陪你，

母亲啊，还要充当你铁链上的一环，

我完全同意！





我就来，纵然炮弹、枪弹有多么猖狂，

在向你喷发，

你可以注视着我站立在城墙之上，

或者是倒下。





也许，在你有“希望”这个熊熊的火把

照耀的国土，

法兰西，你付给我多年流亡的代价，

是一座坟墓。

1870年8月31日于布鲁塞尔


［题解］
 本诗作为《惩罚集》的首篇，是后来加上的。普法战争开始，诗人的内心十分矛盾和痛苦。他既希望拿破仑三世垮台，又为祖国的前途担忧。雨果一家于一八七〇年八月中旬离开流亡地根西岛，先在布鲁塞尔等候。此诗写成后的第三天，九月三日，皇帝投降，四日共和国成立，五日雨果返回巴黎。




 [1]
 奥斯特里茨，今捷克地名，一八〇五年十二月二日，拿破仑在此大败奥俄联军。


 [2]
 滑铁卢，比利时地名，拿破仑一八一五年六月十八日在此最后失败。


 [3]
 推罗，《圣经》地名，腓尼基古城，曾富甲天下，屡遭先知们的谴责。


 [4]
 吕台斯，巴黎古称。


 [5]
 戈摩尔是《圣经》中因淫乱被天火焚毁的城市。


 [6]
 阿提拉（约395—453），匈奴人首领，曾大举入侵欧洲。


艺术和人民

1

艺术，这是欢乐和光荣；

艺术照亮蓝色的天空，

在暴风雨中大放光明。

艺术是全世界的骄傲，

在人民的额头上闪耀，

像上帝额头上的星星。





艺术是支美妙的歌曲，

使恬静的心感到欢愉。

这歌曲男人献给女人，

这歌曲城市献给森林，

用心灵的每一个声音，

齐声合唱出歌曲阵阵。

艺术，这是人类的思想

砸烂一切枷锁的力量。

艺术要征服，但不可怕，

莱茵
 
[1]

 、台伯
 
[2]

 被艺术左右。

它使奴隶的人民自由！

它使自由的人民伟大！

2

啊！法兰西，你战无不胜！

请唱起你和平的歌声！

请你注视着天空歌吟！

你欢乐而深沉的歌喉，

把希望带给整个地球！

啊！你伟大、友爱的人民





人民啊！向着黎明歌唱！

从白天一直唱到晚上！

劳动使人们愉快不愁。

嘲笑旧世纪已成泡影！

低声细语地歌唱爱情，

大声响亮地歌唱自由！





要歌唱神圣的意大利，

歌唱波兰已奄奄一息，

唱那不勒斯热血滔滔，

唱匈牙利正濒临死亡
 
[3]

 ……

暴君们！当人民在歌唱，

这像是雄狮大声吼叫！

1851年11月6日于巴黎

（手稿：1851年7月）


［题解］
 雨果在诗中阐明了艺术的重要作用，特别是歌曲和人民斗争的关系。诗人在《惩罚集》中为自己规定了明确的光荣使命。歌曲在十九世纪是群众喜闻乐见的艺术形式。




 [1]
 莱茵河是德国第一大河，也是欧洲重要河流之一。


 [2]
 台伯河是意大利流经罗马的河流。


 [3]
 法国一八四八年爆发的二月革命及六月革命，在欧洲各国促发了一系列要求民族独立和自由的革命斗争。


致人民

处处伤心，呼叫，呻吟，眼泪。

为什么你在黑暗中沉睡？

我不愿看到你已经死了。

为什么你在黑暗中沉睡？

现在不是呼呼睡的时刻。

自由惨白，血淋淋躺倒在你的门前。

你知道，你死，自由就归天。

豺狼正在爬进你的家里，

耗子在进屋，黄鼬在爬行，

为什么你就甘心让人蒙住了眼睛？

它们都在你棺材里咬你！

有人要把各国人民捉拿。

一个个杀害……——

拉撒路
 
[1]

 ！拉撒路！拉撒路啊！

你要站起来！





月色朦胧，血淋淋的巴黎

坐在万人坑的边上沉思；

光荣非“夺命刀”
 
[2]

 将军莫属！

既不要讲坛，也不要报纸！

八九年的嘴已经被封住。

大革命谁敢碰她，就叫谁心惊胆战，

现在倒在地上，而“催命弹”
 
[3]



的能耐超过任何的天神。

埃斯科巴
 
[4]

 笑得毒辣阴险。

共和国你这巨人，看到你全身插遍

小人国所有的利剑刀刃。

法官穿着长袍出售王法，

这是做买卖……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！





暴政这老奸巨猾的母狼，

兴冲冲，恶狠狠，蹲在地上，

垂涎被扼杀的福地罗马，

对苦难深重的佩斯
 
[5]

 张望，





觊觎米兰、倒霉的维也纳。

暴政在笑，在窝里挂满许多护身符；

暴政的脚下是骷髅白骨，

从维斯图拉
 
[6]

 走到塔那罗
 
[7]

 ；

暴政对其狼崽关怀备至。

谁喂养母狼？是谁供暴政又喝又吃？

是主教，是刽子手的罪过。

谁在吸奶？是国王在吮咂

暴政的臭奶……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！





耶稣对众门徒嘱咐殷殷，

说道：你们要相爱又相亲。

可是，他对我们提出要求，

他张开了双臂，鲜血淋淋，

不久已是两千年的春秋。

罗马以温顺的先知名义君临人间。

梵蒂冈教皇的三重金冕
 
[8]

 ，

上下有三重神圣的圆圈；

第一重的确是王冠精巧，

第二重是维罗那
 
[9]

 绞刑架上的圈套，

第三重，犯人铁打的颈圈。

这顶皇冠，马斯塔伊
 
[10]

 不怕

拿过来就戴……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！





他们又在建造新的监狱；

贪睡的人民啊，你要听取：

可怜的寡妇们热泪涔涔；

染成血红的江河在低语，

啊，贪睡者睡得太死太沉！

烈士们，别了！风在呼啸，囚船在摇晃；

母亲头发花白，眼泪汪汪；

儿子任人宰割，无人过问；

她们一路走来，悲悲戚戚；

泪珠从她们眼中滚下来，点点滴滴，

滴入我们心中，化作仇恨。

得意的犹太人弄虚作假，

又吝啬贪财……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！





可是，似乎有人正在苏醒！

难道这就是，我侧耳倾听，

黑压压的蜂群嗡嗡作响？

蜜蜂在蜂巢里飞舞不停；

我听到模糊的警钟当当。

君主们忘记了坏事做绝，众怒难犯，

从波罗的海到埃特纳山
 
[11]

 ，

听着交响乐，睡得可舒服；

人民生活在漆黑的夜里；

睡吧，国王；有军号给暴君高歌胜利！

管风琴向他们发出欢呼！

谁在应答这般吹吹打打？

警钟敲起来……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！

1853年5月于泽西岛

（手稿：1852年11月9日）


［题解］
 雨果借用民间家喻户晓的《圣经》故事，表达自己对祖国沉睡、人民不醒感到痛心疾首的心情。最后两句叠句，三呼拉撒路站起来，反映诗人言辞恳切，但心情沉重。




 [1]
 拉撒路，《圣经》人物。据《新约》，拉撒路死后，耶稣显示奇迹，命拉撒路起来，死者从墓中复活。


 [2]
 “夺命刀”是一个保王党匪首的外号，曾大开杀戒，造成白色恐怖。


 [3]
 “催命弹”是十八世纪初一个强盗头子的外号，曾在巴黎地区作恶多端。


 [4]
 埃斯科巴（1589—1669），西班牙耶稣会会士，是法国作家帕斯卡尔作品中谴责的对象。


 [5]
 佩斯是当年匈牙利的首都。


 [6]
 维斯图拉是波兰的大河。


 [7]
 塔那罗是意大利河流。


 [8]
 教皇的三重冕由三重金冠组成，分别象征战斗的教会，受难的和胜利的教会。


 [9]
 维罗那是意大利城市。


 [10]
 马斯塔伊（1792—1878）指马斯塔伊-费雷提，一八四六年选为教皇，称庇护九世。


 [11]
 指从波兰到西西里岛，这是欧洲压迫深重的地方。


四日晚上的回忆

这个孩子在头上被打了两颗子弹。

屋子里清洁安静，陈设普通而简单，

一幅肖像前插着教堂分发的嫩枝
 
[1]

 。

年老的外祖母在屋子里哭泣不止。

我们静静地给他脱衣服。他的嘴唇

苍白微张，死亡已夺去倔强的眼神；

像请求有人扶持，他两手颓然垂落。

他口袋里还放着一个黄杨木陀螺。

两颗子弹的伤口比手指还要大些。

你们可见过桑葚在篱笆上面淌血？

他的脑壳被炸开，像是开裂的木柴。

老人望着孩子的衣服被脱了下来，

说道：“他身上多白！把灯光挪近一点！

天主！可怜的头发和他的两鬓粘连！”

衣服脱完了以后，她把他抱在膝头。

黑夜是多么凄惨，听得见就在街口，

有阵阵枪响，有人在杀害别的儿童。

战士们都说：“应该把孩子葬入墓中。”

大家从胡桃木的衣柜里取出白布。

外祖母于是抱着孩子走近了火炉，

仿佛让他僵硬的手脚能暖和暖和。

任何东西被死神，唉！冰冷的手摸过，

人世的火炉再也无法使它们温暖！

她要给孩子脱去长袜，把身子下弯，

用她枯干的双手握住尸体的双脚。

“这样的事情还能不使人心如刀绞！”

她喊道：“先生，他还不满八岁的年纪！

他在学校里上课，老师们都说满意。

先生，有时我需要写一封什么书信，

总是要由他代笔。是不是他们如今，

啊！我的上帝！现在要把孩子都杀掉？

我要向你们请问，他们都是些强盗？

是今天早上，孩子在窗子前面游戏，

他们把我可怜的小家伙打死在地！

孩子一走到街上，他们就朝他开枪。

先生，他又乖又好，就像小耶稣一样。

我反正老了，要死就死我这个老太；

开枪可以打死我，不要打死我小孩，

这对波拿巴先生可没有什么不好！”

她已经泣不成声，不得不停止哀号。

大家围着老人家流泪，她接着又说：

“现在我孤苦一人，我以后怎么生活？

今天，请你们给我解释，为什么如此？

唉！她母亲就给我留下这一个孩子。

干吗非要打死他？要给我讲讲原委。

孩子他可并没有喊过共和国万岁。”

我们都脱帽站着，沉痛得无从开口，

面对无法安慰的伤心事瑟瑟发抖。





老母亲，你一点也不懂什么是政治。

拿破仑先生，这才是他真正的名字
 
[2]

 ，

他很穷，又是亲王，他也爱高楼大厦，

他也想要家中有仆人，马厩有骏马，

他要吃喝和嫖赌，他要寻花和问柳，

这都要花钱，与此同时，他还要拯救

家庭，要拯救教会，最后要拯救社会；

他夏天在圣克鲁
 
[3]

 要有盛开的玫瑰，

要有省长和市长来对他顶礼膜拜；

正是为了这一切，才要年老的奶奶，

用因为年迈而已颤抖的灰白手指，

给七八岁的孩子把裹尸的布缝制。

1852年12月2日于泽西岛

（手稿：1852年12月2日）


［题解］
 本诗是集中的名篇。一八五一年十二月二日，路易－拿破仑·波拿巴发动政变，下令军队对违反“戒严令”的百姓“格杀勿论”。四日正是镇压的高潮。一个姓布尔西埃的七岁男孩上街购物，被枪杀在蒙马特尔区的蒂克托钠街。雨果在《拿破仑小丑》一书中对这件亲眼目睹的惨事有具体的记述。本诗叙事为主，用家常语言，自有一种感人的力量。




 [1]
 复活节前的星期六，教堂分发黄杨嫩枝，教徒带回家中，置于镜前或肖像前。


 [2]
 普通人以姓氏称呼，但帝王的号用名字。所以诗中外婆用“波拿巴先生”，“拿破仑先生”反映出他称帝的野心。


 [3]
 圣克鲁是巴黎郊区拿破仑三世的夏天行宫所在地。


啊！你这神明的脸，啊！太阳

啊！你这神明的脸，啊！太阳，

岩洞石窟里听到的声响，

开满野花的沟堑和小溪，

青草下必有无疑的清香，

啊！小树林里丛生的荆棘，

神圣的山岳，高得像榜样，

白得像寺庙门上的山墙，

百岁的橡树，千年的岩石，

我感到你们的灵魂在飘扬，

在我凝视时飘进我心里，

啊！纯洁的水泉，原始森林，

明净的湖边一片片浓阴，

晴空在贞洁的水中荡漾，

你们都是大自然的良心，

你们对这强盗作何感想？

1852年12月2日于泽西岛

（手稿：1852年11月22日）


［题解］
 诗人站在大自然中，和自然万物相沟通。诗人有意注明的写作日期是拿破仑三世称帝的日子，使小诗结尾两句的主题更加深沉。


既然正义者在深渊受难

既然正义者在深渊受难，

既然把权杖交给了罪犯，

既然一切权利都不承认，

既然他们在大街和小巷，

把我国的耻辱到处张扬，

既然高尚的人依然沉闷；

啊！共和国由父兄们开创，

伟大的先贤祠
 
[1]

 充满阳光，

金色的圆顶，自由的蓝天，

既然他们来把梯子架起，

在你墙上贴帝国的标记，

而在庙堂里有英魂长眠；

既然每个人都软弱无力，

既然有人屈服，已经忘记





真理，纯洁，高尚以及美德，

忘记历史有愤怒的眼睛，

忘记荣誉，法律以及英名，

忘记睡在坟墓里的死者；





我爱你，流放！我爱你，辛酸！

忧愁啊，请你做我的王冠！

我爱你，清高的贫苦生活
 
[2]

 ！

我爱我风吹雨打的家门。

我爱丧事，这是石像一尊，

严肃地来到我身边就座。





我爱正在考验我的不幸，

默默无闻中把你们欢迎：

啊，我的心在对你们微笑，

尊严，信仰，品德，都在蒙羞，

你是伟大的流放者，自由，

忠诚，你被放逐，仍然骄傲！





泽西岛啊，自由的英吉利

在岛上盖满古老的船旗，

我爱在上涨的黑色海潮，

我爱如铁犁流浪的海舟，

我爱海浪这神秘的田沟，

啊！我爱这座孤独的海岛！

我爱海鸥，啊，深沉的大海！

它的翅膀有浅褐的色彩，

将水波拍打成无数珍珠，

又潜入巨大的浪花之间，

又从这些大口跃出水面，

仿佛灵魂从痛苦中跃出。





我爱大海边庄严的岩石
 
[3]

 。

如同是悔恨，无休又无止，

我听到无穷无尽的呻吟：

这是波浪在海礁上拍击，

是母亲为孩子死去哭泣，

黑暗中传来一阵阵声音。

1852年12月于泽西岛

（手稿：1852年12月10日）


［题解］
 帝国成立，拿破仑三世踌躇满志。雨果在孤岛上闻讯后，为共和国的沉沦感到悲愤。但他清醒地面对现实，决心和自由同命运，共呼吸，甘愿与贫穷为伍，和大海相伴，表现了绝不动摇的意志。




 [1]
 先贤祠是巴黎的历史性建筑物，于一七九一年为纪念为国增光的名人而设。


 [2]
 流亡生活初期，雨果全家在国外的生活相当拮据。雨果在巴黎的私产于一八五二年六月被迫以低价拍卖。


 [3]
 指著名的“流放者岩”，离雨果的居所“海景台”不远。雨果在“流放者岩”上曾摄有照片传世。


致盲从的军队
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啊，九三年的士兵，史诗多威武雄壮！

抗击各国一下子刀剑出鞘的国王，

抗击普鲁士，奥地利，

抗击推罗城之流，抗击所多姆
 
[1]

 之流，

抗击北方的沙皇，这个杀人的禽兽，

身后跟着恶狗满地，





抗击整个的欧洲，及其元帅和将军，

还有步兵，还有骑兵，滚滚犹如乌云，

登高一望，满山遍野，

全欧洲杀将过来，像一条九头妖怪，

他们唱着歌前进，心中并没有惊骇，

而脚上并没有皮鞋！





不问东边和西边，不问南方和北方，

他们肩头上总是扛着老式的步枪，

跨山越涧，跋山涉水，

没有口粮，不休息，袖管磨穿，不困乏，

他们都兴高采烈，借铜器权充喇叭，

真像是调皮的魔鬼！





他们的思想深处充满崇高的自由。

他们威武的脚下，舰队不过是沉舟，

国境线被踩得平平，

法兰西啊！每一天都会有某个奇迹，

马尔索
 
[2]

 在莱茵河，儒贝尔
 
[3]

 在意大利，

突击，奇袭，战斗，交兵。





士兵们攻打前卫，士兵们击溃主力；

不论下雨或下雪，让水盖过了双膝，

继续前进！颠扑不破！

有的人城下求和，有的人土崩瓦解，

各国的王座倾倒，如同是风卷残叶，

都被刮得七零八落！





战士们！战火纷飞，你们是何等伟大，

啊！眼中放着闪电，啊！脸上披头散发，

风雨交加，浊浪滔滔，

他们热情洋溢，神采飞扬，挺胸昂头；

如同有浩浩北风呼啸吹过的时候，

雄狮都渴求着风暴，





史诗一般的较量，他们都激动顽强，

充满醉意地品尝一切雄壮的声响：

铁剑和钢刀在相交，

《马赛曲》在枪林和弹雨里鼓翼而飞，

战鼓声，炮弹声和铙钹声，声声清脆，

克莱贝尔
 
[4]

 纵声大笑！





“义勇军将士们，”大革命向他们呼喊，

“为解放兄弟的各国人民决一死战！”

他们高兴地回答：“行。”

“出发，年老的战士，嘴上无毛的将军
 
[5]

 ！”

于是，这些赤脚的大兵去建立功勋，

向惊讶的世界挺进！





他们不知道何谓心惊，又何谓胆战。

如果这些天不怕、地也不怕的好汉，

在豪迈的行军途中，

回头一看，伟大的共和国在向他们

指指头上的天顶，那他们毫无疑问，

会攀登上蓝天碧空！
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啊！当我们的思想遥念起这些先辈，

看到他们的额头闪光，而刀剑生辉，

曾建树非凡的成就。

这是些老兵。可是，当代把他们抹掉！

法兰西，老兵在你历史上过于荣耀。

光荣应该属于新手！





对，光荣属于新手！他们是十万精兵，

刺刀出鞘，二十当一
 
[6]

 ，击鼓穿城巡行，

大无畏的英雄气概。

放枪！他们的枪口喷火，榴弹炮轰响，

胜利了！在蒂克托讷街口，他们开枪

打死了七岁的男孩
 
[7]

 ！





新手才真是英雄，竟然不害怕妇女！

光荣属于这些豪杰！他们绝无顾虑，

对踉跄的行人开枪。

他们又成群结队，在巴黎街上溜达，

他们骑着马，马蹄铁上有人的白发！

而且粘着人的脑浆！





他们向法律发起进攻；他们向祖国

发起冲锋；他们骑兵不少，步兵更多，

骑兵，步兵，战马，大炮，

钱到手，吃饱喝足，喜洋洋，狠打狠揍，

他们猛攻猛冲，莫巴是他们的旗手，

弗约是他们的军号。





我们一无所有地靠赤手空拳打仗，

人民既没有子弹，人民也没有步枪，

勇士们！这才是考验！

除了几个仁人志士，法律孤军奋斗。

你们给大炮塞满炮弹，却躲在炮后，

勇敢地冒生命危险！





啊，十二月的士兵！啊，打埋伏的士兵，

捕捉你们的国家！巴黎城胆战心惊，

你们横冲直撞可耻！

你们的父辈曾经像灯塔大放光芒；

他们高唱着军歌，英勇地面对死亡，

死神感到惊讶不止；





你们的父辈打败狂妄自大的军队，

普鲁士兵有金发，俄国兵暴跳如雷，

卡塔卢尼亚兵黑皮；

你们，你们把大小商人和商贩枪杀！

你们父辈是巨人，攻占了萨拉戈萨
 
[8]

 ；

你们拿下托尔蒂尼
 
[9]

 ！





历史，你作何感想？老兵们奔赴战场，

冲向喷吐火舌的大炮炮口去打仗；

这些新兵有恃无恐，

脚下踩过淌血的老人，垂死的妇女，

有权犯罪。两者都不后退，都不畏惧，

但彼此的方式不同。

3

夜幕降下的时候，巴黎城还在睡眠，

这个家伙慌慌张张，

召来几位法兰西将军，肩章的上面，

有三颗金星
 
[10]

 在闪光；





他说道：“你们听着，我只对你们眼睛，

“才收起播撒的黑暗；

“你们以为波拿巴是我的真名实姓，

“其实我叫诡计多端。





“明天有断肠伤心，明天可真是伟大，

“明天还有哀悼悲叹。

“你们要蹑手蹑脚，躲在城墙的脚下，

“要轻得和小偷一般；





“你们带上我这把已经用旧的铁钳，

“铁钳藏在我的口袋，

“你们用钳子轻轻一撬，从门缝下面，

“把法律的大门撬开；





“然后嘛，乌拉！刺刀出鞘，由警察带头！

“对什么都格杀勿论，

“对你们非洲长官
 
[11]

 以及老实人下手，

“谁站着，谁就是敌人，





“拿下议员，也拿下议员代表的百姓，

“巴黎倒下，动手劫掠！

“钱嘛，我不会少给！”将军一个个答应；

而维多克
 
[12]

 也会拒绝。
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现在，大营帐里慷慨大方！

干杯吧，兄弟们！是何缘故

不敢大笑，不敢痛饮举觞？

兵营里过节！营地上庆祝！





一坛坛美酒把胡须染红，

金条把他们的袋子撑满；

他们对伽马切
 
[13]

 完全服从，

他们的宿营地方是乐园。

行动归来，摆出山珍海味。

大家入席。昨天，杀人用剑

拿破仑啊，你的剑可以被

高康大
 
[14]

 用作烤肉的铁扦。





谋杀对于他们就是胜利；

他们的醉眼已昏昏沉沉，

把羞耻错看成丰功伟绩，

而把法国人错看成敌人。





他们昨夜夺走你的性命。

法兰西，到明天，东方发白，

他们一只手里握着酒瓶，

另一只手提着你的脑袋。





他们跳起圆舞，滚滚浊流

如无赖汉在山沟里一样；

西布尔为他们斟上美酒，

特罗龙给他们找来姑娘。





他们的盛宴无止也无休，

四周有乐队为宴会助兴……——

我们对你们曾别有所求，

啊，我们十分不幸的士兵！

本希望你们有北风呼啸，

黑色枞树脚下，大雪深深，

夜里无火，白天没有面包，

冲开的缺口上炮弹翻滚。





本希望你们能露宿风餐，

本希望又饿，又冷，又神奇，

旧军大衣破得不能再穿，

却取得以一当十的胜利！





我们本希望，盲从的士兵，

为你们，也为你们的将军，

本来有英雄伟大的坟茔，

本来有勇士神圣的厄运！





因为，欧洲在铁蹄下呻吟，

因为，人人心里无法忍耐，

因为，上帝就要发出声音：

铁链，掉下来！人民，站起来！





历史在展示崭新的篇章；

沉思者又镇定，又很愤慨，

他在不祥的地平线方向，

听到铁马铜车滚滚而来。





深沉的声音震撼着大地；

钢刀在剑鞘里无比激动；

战争啊，这阵风吹动不息，

出自你黑色战马的鼻孔：





我们沉思着把你们推向

上帝所指引的幸福目标，

你们是各个民族的闯将，

你们是人类大群的先导！





我们本希望，百战能百胜，

你们是与人为善的武夫，

打最后一场伟大的战争，

打倒各国暴君，彻底，全部！





我们借你们正义的士兵，

密集的队伍，骄傲的鼓声，

把这场崇高的战争打赢，

崇高的和平会从此诞生！





在我们憧憬未来的梦里，

勇士们啊，我们曾经看到：

你们在惊雷中欢天喜地，

流着血在月桂树中
 
[15]

 奔跑，





这喜气洋洋的劲旅雄狮，

前面尘土飞扬，硝烟弥漫，

先在黑色的旋风里消失，

又猛然间在光明里出现，





又看到：这支神圣的军队，

会受到各国人民的祝福，

仰望着未来的灿烂光辉，

穿过蔚蓝色高大的门户！
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算了吧，时日可悲，法国士兵会看到：

布律纳
 
[16]

 、德泽
 
[17]

 之后，这些人望重德高，

我们都对他们敬礼，

在杜雷纳
 
[18]

 、桑特拉伊
 
[19]

 和拉伊尔
 
[20]

 之后，

“鸡贩子”
 
[21]

 授予他们军旗，对他们开口：

我对你们感到满意！
 
[22]







啊，昔日的旗帜在历史上无比美丽，

我国历代的勇士，为国争光的军旗，

曾使逃兵感到害怕，

旗已破，有孔，有洞，无畏，无私心杂念，

是谁把鲜血融进你们的破布碎片？

是奥什
 
[23]

 ，还有巴亚尔
 
[24]

 ，





古老的军旗！跃出深渊！请走出坟场！

成群结队，破布条便是你们的翅膀，

军旗有耀眼的光彩！

如同大群凶狠的蜜蜂，在空中飞舞，

出来，过来，飞来，朝眼前的奇耻大辱，

带着隆隆声快飞来！





把我们的士兵从这些黑旗下解放！

你们曾攻占城市，你们曾驱赶国王，

人人都对你们服膺，

你们曾横渡江河，曾翻越深山老林，

有人在旗下牺牲，有人在旗下畅饮，

快驱逐这一批新鹰！





但愿我们可怜的士兵有不同风格！

给他们看看法兰西的旗究竟如何，

展现出神圣的旗帜，

莱茵、默兹
 
[25]

 和桑布尔河
 
[26]

 上抖擞精神，

军旗啊，在十二月二日面前，请重振

奥斯特里茨的雄风！
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俱往矣！都成尘土，唉！空虚，黑夜茫茫！

在我国荣誉土崩瓦解的深渊之上，

该死的恶名，请闪耀！

莫巴，莫尼，马尼昂，圣阿诺和波拿巴！

让我们低头！戈摩尔战胜了斯巴达
 
[27]

 ！

这五个人，五个强盗！





每一个国家都会被别人先后征服；

诺曼底人对自古享有特权的国土，

对英吉利入侵胜利
 
[28]

 ，

伊斯兰的穆罕默德征服了拜占庭
 
[29]

 ，

阿拉里克
 
[30]

 征服罗马，而苦役犯五名，

竟然征服了法兰西。





好！统治吧，让恶心败坏人们的思想，

让爱丽舍宫跳舞，巴黎圣母院焚香，

蒙马特尔白骨成山。

把被你们认为是群氓的人民捆绑，

捆绑巴黎，你们的大炮刚刚在鸣放，

把法兰西绑上炮闩！
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经历了这场战斗，经历了这番阴谋，

此人抓一把奖牌扔在你们的胸头，

还有绶带，还有勋章，

士兵们啊，非洲曾晒黑你们的脸颊。

难道你们就没有看见这可是泥巴，

把你们玷污和弄脏？





啊！当我想起你们，泪水湿润我眼睛！

我在为你们哀伤，我为你们的黎明

和黎明的希望哀伤。

士兵们！我在哭泣！因为光荣已冰消；

因为你们中间有不少人正在思考，

在战栗，并且在沮丧！





士兵们，我们曾爱你们最初的辉煌；

你们是共和国的孩子，茅屋的儿郎，

享受到荣誉的爱抚，

唉！共和国和茅屋做错了什么事情，

你们肯为血泊中打滚的强盗效命，

背叛共和国和茅屋？





上当受骗的部队，你们跟着谁奔跑？

你们为此人竟然糟蹋手中的钢刀，

这个赤裸裸的骗子，

这卑劣的冒险家，你们做他的帮手，

他在历史上将会名叫“拿破仑小丑”，

或者叫“催命弹大帝”。





军队啊！所以，你的尖刀从背后刺来，

杀死誓言和责任，权利在九霄云外，

杀死清白，杀死忠厚，

杀死革命，革命在本世纪波澜壮阔，

杀死进步，未来，杀死神圣的共和国，

还杀死神圣的自由，





以便他能够奴役被你伤害的国家，

以便他在这些伟大的尸体上坐下，

这个侏儒威风凛凛，

他带头狂欢滥饮，却还要得意洋洋，

嗜血杀人后醒来，他喉咙难受异常，

发出血腥味的恶心！
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上帝啊，既然这支军队的表现如此，

既然军队如大门，已经被关上堵死，

对于荣誉置若罔闻，

既然所有的士兵无可救药地畏惧，

既然他们让法兰西，主啊，你的火炬，

倒在血泊之中打滚！





既然伤悼的良心没有安全的庇护；

既然高高端坐在主教座上的神甫，

戴鼬皮饰带的法官，

都只爱惟一实惠、仅此合法的成功，

他们说道：宁可要犯罪而官运亨通，

也不要因美德失算；





既然人们的灵魂和有的姑娘一样；

既然他们曾摧毁巴士底狱的牢墙，

或已堕落，或成故人；

既然人人的心中都那么卑鄙下流，

只知道谗言诽谤，使嘴巴变成阴沟，

污水泛滥，臭不可闻；





既然恺撒正上台，荣誉就轻如毫毛，

既然，可耻啊，如今在巴黎，只能听到

有妇女在泣不成声；

既然任重道远时，人们再没有勇气，

既然巴黎的旧郊
 
[31]

 懦夫般没有出息，

假装已经入睡做梦；





上帝啊，我的上帝！请借我你的威力！

我平民百姓走进这科西嘉人
 
[32]

 家里，

来到这个畜生面前；

挥舞我阴森森的圣火燃烧的诗稿，

走进他家里，主啊，我心中怀着公道，

而我的手里握着皮鞭，





我翻卷我的衣袖，仿佛驯兽师来到，

恶狠狠独自一人，神圣的怒火中烧，

挥动着死者的尸衣，

像个人见人怕的冤家，一心想复仇，

要一脚踢倒魔窟，要一脚踩死野兽，

踢倒帝国，踩死皇帝！

1853年1月于泽西岛

（手稿：1853年1月7—13日）


［题解］
 路易-拿破仑·波拿巴政变成功，靠的是刺刀和军队。国防部长圣阿诺阵前宣称：“部队里军规是惟一的法令”，要求士兵“盲目服从”。雨果见到法国大革命时代和拿破仑时代引为骄傲的法兰西军队，沦落成野心家篡国的工具，无比愤慨，也无比痛心。诗人洋洋洒洒，反反复复，作今昔对比。雨果在诗中严肃地提出了军队是否必须盲目服从的道德问题。这首长篇颂诗是《惩罚集》的名篇之一，曾印成诗传单。




 [1]
 所多姆是古代巴勒斯坦城市，以罪恶和淫乱闻名。


 [2]
 马尔索（1769—1796），二十四岁成为共和国将军，可惜英年早逝。


 [3]
 儒贝尔（1769—1799），共和国将军，在意大利军功显赫。


 [4]
 克莱贝尔（1754—1862），共和国将军，喜欢嘲弄敌人。


 [5]
 法国大革命时的将军都很年轻，大多不足三十岁。


 [6]
 据史料记载，政变时马尼昂投入将近三万人的兵力，双方确切的比例是三十比一。


 [7]
 参阅《四斟晚上的回忆》一诗。


 [8]
 萨拉戈萨，西班牙城市，经半年围困后于一八〇九年被拿破仑军队攻占。


 [9]
 托尔蒂尼是巴黎意大利人大街上的时髦咖啡馆。


 [10]
 三颗星是法国少将级军衔。


 [11]
 指征服过阿尔及利亚的将军。


 [12]
 维多克（1775—1857）是卖身投靠的奸细和密探，其《回忆录》曾启发巴尔扎克创造伏脱冷的人物形象。


 [13]
 伽马切是塞万提斯小说《堂吉诃德》里的人物，他的婚宴十分盛大。


 [14]
 高康大是拉伯雷同名小说中的巨人，食量和酒量十分惊人。


 [15]
 西俗月桂象征胜利。


 [16]
 布律纳（1763—1815），拿破仑时代的元帅。


 [17]
 德泽（1768—1800），大革命时代的将军，归顺拿破仑后，成为埃及战役中的英雄。


 [18]
 杜雷纳（1611—1675）是路易十四的元帅。


 [19]
 桑特拉伊，法国十五世纪的贵族，圣女贞德的战友，屡建战功。


 [20]
 拉伊尔（1390—1433？）是贞德和桑特拉伊的战友。


 [21]
 “鸡贩子”原是十八世纪一个以劫掠农庄为生的强盗的绰号。拿破仑三世好色，也获此“雅”号。


 [22]
 拿破仑取得奥斯特里茨战役胜利的第二天，曾说过：“士兵们，我对你们感到满意！”雨果借用于此，意在讽刺。


 [23]
 奥什（1768—1797）是法国大革命时代传奇式的军事指挥官。


 [24]
 巴亚尔（1473？—1524）是弗朗索瓦一世时代的名将，有“无畏、无私心杂念”的美誉。


 [25]
 默兹河，法国北方河流。


 [26]
 桑布尔河，默兹河支流。


 [27]
 斯巴达是古希腊崇尚道德的城市典范。


 [28]
 诺曼底人于一〇六六年跨海征服英格兰。


 [29]
 一四五三年，拜占庭首府君士坦丁堡被穆罕默德二世占领。


 [30]
 阿拉里克（370？—410）是西哥特人国王，于四一〇年洗劫罗马。


 [31]
 法国许多革命起义是从巴黎城东的圣安东市郊发端的。


 [32]
 拿破仑家族是科西嘉岛人。


此人在笑

“维克多·雨果先生不久前在布鲁塞尔出版了一本书，题为《拿破仑小丑》，书中对亲王总统极尽污蔑之能事。

“据说，一位官员在上星期的某一天把这本攻击性的书带至圣克鲁。路易·拿破仑见到此书，取来翻阅一下，嘴唇上挂着轻蔑的微笑；然后，他指指这本书，对左右说道：‘瞧，先生们，这是维克多·雨果大帝写的《拿破仑小丑》’。”

（1852年8月总统派报纸）

好哇！你迟早总会发出嗥叫的，混蛋！

你犯下弥天大罪，你还在吁吁直喘，

你这次胜利又惨又快，你手舞足蹈，

我逮住了你。我在你脸上张贴布告；

现在群众赶来了，在对你尽情嘲弄。

当惩罚把你按在刑柱上钉住不动，

当枷锁在逼着你非要抬起你下巴，

当历史把你外套上面的扣子扯下，

在我的身旁撕下你肩头一块上衣，

你说：“我才无所谓！”你在笑我们，滑稽！

你对我的名字哈哈大笑，唾沫四溅，

可我手拿着烙铁，看你皮肉在冒烟！

1852年8月于泽西岛

（手稿：1852年10月30日）


［题解］
 雨果从报上见到路易-拿破仑·波拿巴对新出版的《拿破仑小丑》（一译《小拿破仑》）加以嘲笑，即写下这首小诗，作为回答。诗前小记摘自一八五二年八月二十日的《祖国报》，只字未动。


寻欢作乐

1

好哇，笨蛋和权贵！好哇，骗子和强盗！

请快快入席，围着山珍和海味坐好！

快跑！人人都有座位！

主子们，喝吧，吃吧，人生一刻值千金。

全体征服的人民，全体吓呆的人民，

统统由你们去支配！





把国家卖掉！口袋要掏，而森林要砍！

把水库抽得空空，把泉源汲得干干！

这个时机终于来到。

抢走最后一枚钱，轻松松等闲视之，

抢走劳动者的良田，劳动者的城市！

抢吧，笑吧，其乐陶陶！





快去哇！大吃大喝！享受丰盛的筵席！

穷人的全家却在草堆上奄奄一息，

家里既无门，又无窗。

父亲身子哆嗦着，要去屋檐下乞讨；

母亲在家里穷得再也拿不出面包，

孩子的奶已经喝光。

2

腰缠万贯，国家元首年俸
 
[1]

 ！高楼城堡！

一天，我来到里尔，走进城里的地窖
 
[2]

 ；

目睹这凄惨的地狱。

地底下的房间里住着一个个幽灵，

脸色灰白，弯着背；佝偻病铁掌无情，

把他们的四肢扭曲。





人们在地洞受苦，空气里似乎有毒；

瞎子摸索着在给痨病患者端水壶；

脏水像小溪般在流；

二十岁仿佛儿童，三十岁已是老人，

活人每天都感到无孔不入的死神

在钻进自己的骨头。





绝无灯光；雨水在天窗上泛滥成灾；

不幸在地下室里向你们为非作歹，

劳动者啊，睁开眼睛，

看到在转动的纺车和纱线的近旁，

眼泪汪汪的气窗透出阴森的暗光，

一条条蛆虫在爬行。





贫穷啊！男人望着女人却不发一言。

父亲感到无耻的烦恼就在他身边

搂住了妇女的贞操，

他看见女儿回来，阴沉沉站在门下，

却不敢开口问她：“你是从哪儿回家？”

只看她带回的面包。





地底下，绝望披着肮脏的破衣打盹；

地底下，别处温暖、明媚的人生阳春，

此地像凄凉的冬季；

阳光下处女红润，黑暗中发紫变丑；

地底下，瘦骨嶙峋，只剩下皮包骨头，

穷得精光，衣不蔽体；





地底下，他们比街上的阴沟更低下，

从生活里、太阳下消失的一个个家，

一群群人，哆哆嗦嗦；

我走进了地底下，一个矮小的女孩，

凶狠得像墨杜萨
 
[3]

 ，而脸上又像老太，

“我十八岁！”她对我说。





地底下，可怜的母亲没有一张木床，

只好挖一个窟窿，把她的孩子安放，

孩子像小鸟在颤抖；

这些无辜的儿童，目光像白鸽一般，

唉！刚刚来到世上，找到的不是摇篮，

却是一座一座坟头！





里尔的地窖啊，人们在石壁下死亡！

我两眼啼哭，目睹他们咽气的情状，

老人家枯瘦的身躯，

眼神惊恐的女儿，只能以长发蔽身，

麻木的母亲怀里，孩子仿佛是鬼魂！

但丁啊，人间的地狱！





你们的财富来自这地底下的呻吟，

亲王们！这般苦难供你们一掷千金，

你们胜利！你们征服！

从地窖的墙壁上，从地洞的石缝下，

从这些奄奄一息者心中，嘀嗒嘀嗒，

渗流出你们的财富。





在称之为暴政的这丑恶齿轮下面，

在赋税这个恶鬼拧紧的螺栓下边，

日以继夜，无穷无尽，

在当今的世界，从早到晚，从晚到早，

有人在压榨穷人，如同在压榨葡萄，

榨出来的却是黄金。





正是从这般垂死挣扎，从这般绝望，

正是从这般心头永远冰凉的地方，

连希望也从不颤动，

正是从这般充满揪心烦恼的陋室，

正是从这些一批又一批抢天呼地

的父亲和母亲手中，





对，正是从这大堆大堆的赤贫景象，

滚出丑恶、闪亮的沉甸甸百万大洋，

向着权贵，向着宫阙，

一路上铺金洒银，一路上屈膝爬行，

这些开开心心又头戴玫瑰的妖精，

全身上下沾满鲜血！

3

天堂啊！金碧辉煌！请给主子们斟酒！

盛宴映红了花窗，乐队在欢笑不休，

餐桌爆满，流光溢彩；

黑暗在他们脚下；门都已经被关上；

处女去出卖皮肉，因为有辘辘饥肠，

今天夜里哭得悲哀！





你们都分享这些丑恶的佳肴盛馔，

士兵讨钱，议员卖身，法官是同谋犯，

厚颜又无耻的主教；

贫穷在你们这座卢浮宫地下战栗！

疾病、饥饿和死亡加在一起，这就是

你们的节日和良宵！





这大群的宠妃在圣克鲁作乐寻欢，

在花下嬉戏，手摘茉莉、雏菊的花瓣，

玉臂赤裸，酥胸敞开，

宴会上火树银花，大吊灯百枝千枝，

美人一个个微笑，嘴里雪白的牙齿

吃着活生生的小孩！





那又怎么样！笑吧！怕有人一再抱怨？

难道当皇帝，当亲王，当公主，当官员，

就不能去享受人生？

这帮啼哭的人民备受饥饿的痛苦，

也理应知足，既然看得到你们跳舞，

也听到你们的笑声！





那又怎么样！得了，把钱柜钱包装满。

特罗隆，西布尔；巴洛什
 
[4]

 ，高歌又把盏！

这番景象令人欣慰。

人民和饥饿挣扎，你们吃得要呕吐，

在无边又无际的贫穷之上，摆一桌

无际又无边的宴会！

4

他们欺凌你，人民！啊，阴森森的街垒，

昨天曾高高筑起，冲锋时百折不回，

你抬起流血的头颅，

他们的轿式马车光灿灿，疾如闪电，

锃锃发亮又飞驰而过的车轮下面，

你是石头，又在铺路！





人民，你的钱给恺撒；给你的是饥饿。

你不就是一条狗，任人抽打和呵斥，

跟在老爷后面奔走？

给恺撒皇袍；给你背篓和破衣烂衫。

这些美人，你们的闺女，由恺撒霸占，

给你耻辱，给你出丑！

5

哈哈！会有人说话。缪斯，这就是历史。

会有人在黑夜里高声地呐喊不止。

笑吧，小丑兼刽子手！

会有人为你报仇，法兰西，我的母亲，

你在受苦！大家会听到天上有声音，

传下来催命的怒吼！





这帮混蛋比明目张胆的强盗可恶，

他们贪婪的牙齿对人民吸髓敲骨，

毫不留情，无动于衷，

卑鄙得没有心肝，却有阴阳两张脸，

说道：“得了吧！诗人！诗人可待在云间！”

好。云间有雷声隆隆。

1853年1月

（手稿：1853年1月19日）


［题解］
 这首诗揭露的内容并无夸大其词，而是和同时代专家学者有关里尔地窖的报道是一致的。这首长诗和另外一些同一题材的诗，构成了雨果诗中的一幅“悲惨世界”图。诗中触目惊心的内容既适用于第二帝国，更适用于十九世纪的整个资本主义制度。




 [1]
 拿破仑三世称帝后，年俸从一千六百万法郎增至二千五百万法郎。


 [2]
 一八五一年二月二十日，雨果和经济学家杰罗姆·布朗基参观北部城市里尔的地窖，地下织布工人生活之悲惨，使雨果大为震惊。


 [3]
 墨杜萨，希腊神话中的女妖，头上无发，长一窝蛇，谁正面见她，会化成石头。


 [4]
 巴洛什（1802—1870），曾任总检察长、内政部长和外交部长等职。


海边

哈莫狄奥斯
 
[1]



黑夜已降临。

剑

哈莫狄奥斯！正是时候。

路边界石

暴君快经过。

哈莫狄奥斯

我冷，我回去吧。

坟墓

请稍留。

哈莫狄奥斯

你是谁？

坟墓

我是坟墓。——不动手，自己完蛋。

天边一条船

我也是坟墓，我的船上装载流放犯。

剑

等暴君走来。

哈莫狄奥斯

我冷。好大的风！

风

我在刮。

我风声也会说话。我正向空中播撒

因为贫穷而咽气的流亡者的呼号，

他们没有朋友和亲戚，屋子和面包，

一边死去，一边向希腊
 
[2]

 的方向回头。

空中的声音

涅墨西斯
 
[3]

 ！涅墨西斯！起来，起来复仇！

剑

正是时候。我们要利用夜幕的方便。

大地

我地下躺满死者。

大海

我海中血红一片。

江河带给我数也数不清楚的死尸。

大地

他的影子被崇拜，死者在流血不止。

在明亮的天宇下，他朝前行走匆匆，

我就感到地底下死者在蠢蠢欲动。

苦役犯

我是苦役犯，这是一副锁我的锁链，

唉！只是为了看到一个流亡者可怜，

没有把这高贵的公民从我家轰走。

剑

他的身上没有心，你不要刺他心头。

法律

我成了幽灵，被他杀害。我曾是法律。

正义

他把我这样一个女祭司逼成妓女。

鸟群

他从天空中抽尽空气，我们就逃命。

自由

我和鸟群一起逃——啊，大地没有光明，

希腊，别了！

剑

我们爱这暴君。这位大师

得到法官的尊敬，得到神甫的赏识，

处处有人欢迎他，欢呼声令人振奋，

他更像我们；正人君子，并不像你们。

誓言

威严的众神！请把每张嘴永远封上！

信心已在每一颗胆小的心中死亡。

你撒谎，人！你撒谎，太阳！你撒谎，苍穹！

黑夜的风，请刮吧！请越刮越猛越凶！

请刮走荣誉，刮走美德这痴心妄想！

祖国

孩子！我是你母亲！我可在狱中遭殃！

我从牢房的深处，孩子，在向你呼求。

哈莫狄奥斯

怎么！趁他黑夜里回家时对他下手！

怎么！对此漆黑的夜，对此无际的海！

对此朦胧的夜色，对此无垠的存在，

就在漠漠无底的深渊旁捅他一刀！

良心

你可问心无愧地去把这个人杀掉。

1852年10月于泽西岛

（手稿：1852年10月25日）


［题解］
 这首很有特色的诗，尤其是最后一行，反映雨果对“惩罚”拿破仑三世的方式有过考虑。以后，雨果改变想法，认为“惩罚”不在于肉体消灭，而要让他遗臭万年。




 [1]
 哈莫狄奥斯（？—公元前514）是古希腊的刺客。民间相传，他和友人为使雅典摆脱暴虐统治，在雅典娜节上刺死暴君，自己当场被杀。雅典人民尊他为争取自由的英雄，并为他立像纪念。


 [2]
 十九世纪的希腊是欧洲争取自由的象征。


 [3]
 涅墨西斯是希腊神话中的惩罚女神和复仇女神。


不行

把利剑留给罗马，尖刀留给斯巴达，

我们不要让布鲁图斯
 
[1]

 的鬼魂抱住

波拿巴这个强盗，我们别急于惩罚。

把这个混蛋留给阴森的未来惩处。





你们会得到满足，对此我可以保证，

你们不堪流亡的重压，因为被放逐，

你们被囚禁，践踏，受折磨，忍气吞声，

你们人人在战栗，你们会得到满足。





罪行永远也不会宽恕犯罪的罪人；

但是，请等待，上帝会给时间下命令，

请相信我，务必让复仇在剑鞘内安分，

上帝有耐心审判，时间姗姗来行刑！





让叛徒在无底的耻辱里苟延残喘。

要他的命，甚至连凶器也感到屈辱。

且等时间到，时间自有其神机妙算，

它把惩罚隐藏在自己大衣的深处。





就让他戴冠加冕，因为此人是祸害，

就让他在笨蛋和蠢货里称王称霸；

如果他找到母狗，能生下几只狗崽，

就让这元老院把帝国授予他一家；





就让他依靠弥撒，又依靠棍棒统治；

就让他作案后被捧上皇帝的宝座，

就让堂堂的教会对他竟卑躬屈膝，

就让这妓女钻进他的贼窝和被窝；

就让特罗隆夸他，西布尔对他崇拜，

就让他伸出血污的脚，让他们亲吻，

就让这恺撒活着！卢韦尔
 
[2]

 或拉斯乃
 
[3]



要去杀死他，都会不得不降低身分。





不要杀死此人，啊！你们在严厉思索，

你们都是神秘的沉思者，孤独，好斗，

当有人为他庆贺，当他正觥筹交错，

紧握拳头，你们在荒草野坟里行走！





我们能取得胜利，总是借上天帮助。

冷静的榜样应该胜于愤怒的喷发。

不行，不要杀死他。示众的丑恶木柱，

有时候，需要找个皇帝来点缀一下。

1852年10月于泽西岛

（手稿：1852年11月12日）


［题解］
 《海边》一诗的最后一句：“你可问心无愧地去把这个人杀掉。”但是，这和雨果反对任何形式的死刑的一贯主张是相悖的。此外，雨果也意识到，他的意见就他的地位而论，也可能会对历史的进程产生影响。于是，半个月过后，他接连写出《不行》和《天网恢恢》两诗，第二年又写出“‘进步’安详和强大，但永远天真无辜……”一诗，郑重修正自己的意见。




 [1]
 布鲁图斯于公元前四十四年刺杀自己的养父恺撒。


 [2]
 卢韦尔（1783—1820）原是拿破仑部下，发誓消灭波旁王族，一八二〇年因谋刺查理十世的次子被处死。


 [3]
 拉斯乃（1800—1836）是杀人犯，他的被处决及其《回忆录》在当时曾是轰动一时的社会新闻。


天网恢恢

不行，自由！人民啊，可不能让他死了！

当然啦，要这样做，其实也十分容易，

既然他葬送法律，敲响这样的时刻：

神圣的羞耻心已上天国，销声匿迹；





既然他已经赢得他血淋淋的赌注，

他靠阴谋，他靠剑，他靠火，称霸称王；

既然他巧设陷阱，他变节，他是屠夫，

他作伪誓
 
[1]

 ，这可是在敲上帝的耳光；





他还谋害法兰西，把匕首插进心里，

再捆住双脚，装上囚车，并游街示众，

凡此种种，这混蛋可以给一刀了事，

如庞培
 
[2]

 砍在颈部，如恺撒刺进腹中！





不，他是在平原上转悠的杀人元凶，

他杀人，砍人，毙人，可连眼睛也不眨，

他使坟墓里满满，他使屋子里空空，

他走来走去，身后总有死人在看他；

这个短命的皇帝，便是一切的原因：

儿子失去了父亲，孩童失去了希望，

寡妇跪着在呜咽，在哭泣，而老母亲

坐在长长黑幔下，已是鬼魂的情状；





为了替他织王袍，梭子上使用的是

用滴滴淌下的血浸染而成的红线；

蒙马特尔大街上大缸一只又一只，

他身上穿的皇袍被染得殷红一片；





你们烈士昨天是英雄，今天成囚犯！

他把你扔在卡晏，非洲，肮脏的船舱，

红红的断头机上，铡刀并没有抹干，

滴下来的血一滴一滴掉在他头上；





脸色铁青的叛变，这乃是他的帮凶，

前来敲他的家门，他示意把门打开；

他是弑父的凶手！他杀害姐妹弟兄！

各国人民啊，因此要他死就不应该！





要让此人活下来。啊！这才叫是惩罚！

啊！但愿有朝一日，他能在路上行走，

弯着腰，遭到全体人类的同声咒骂！

光着身子，像枯草在风中瑟瑟作抖！





如同套住他脖颈、布满铁钉的颈圈，

牢牢搂住他的是以往的累累罪行，

他只想找个地洞，找片树林或深渊，

群狼把他认出来，他苍白，胆战心惊；





他在苦役犯监狱里走路，铁链锒铛，

环顾左右，见到的只是寂静的仇恨，

孤零零独自一人，只能对石头嚷嚷，

时时处处有鬼魂，就是不见有活人；





蓝天下面目可憎，黑夜里颤栗苦恼，

年老力衰，连死神也对他不屑一顾……——

各国人民，请闪开！此人身上有记号，

他应由上帝处置，快快给该隐
 
[3]

 让路！

1852年10月于泽西岛

（手稿：1852年11月14日）


［题解］
 这是《海边》一诗写成后，雨果立即自我否定的又一首重要诗作。雨果有意在同一本诗集中把笔下一时的想法，和心中的一贯主张，一并同时如实端出，足见其胸怀之坦诚。




 [1]
 拿破仑三世就任总统时，曾起誓尊重宪法。


 [2]
 庞培（公元前106—前48），古罗马将军，和恺撒争权，但被恺撒击败。


 [3]
 该隐是《圣经》里亚当和夏娃的长子，因妒忌杀死弟弟亚伯，遭上帝诅咒。上帝在该隐身上作记号，免得别人见他即杀。


一八四八年诗人自诫

你不应追求权力，你应去别处寻觅

自己投身的事业；你另有一番天地，

面对机会，你应该清清白白地止步。

你应该忧心如焚，应该温柔又严酷，

不论被别人理解或轻蔑，你的责任

是祝福人的神甫，是守护人的牧人。

同是一个法兰西、一个巴黎的儿女，

他们会因为贫困而有恼怒的情绪，

彼此间自相残杀，而当阴沉的街垒

猛然出现在每个街头，阴森而可悲，

从各个地方同时大量地倾吐死亡，

你应该独自奔走，身上也不带刀枪；

面对这一场可恶、可怕、可恨的战争，

你应该挺起胸膛，你应该表露心声，

你应该拯救弱者和强者，振臂高呼，

对枪林弹雨微笑，为死者亡灵哀哭；

然后，静静地返回自己孤独的岗位，

回到激烈交锋的议会大厅里，捍卫

会被人放逐的人，会被人判罪的人，

推倒绞刑架，保护因党派惟我独尊、

因而动摇的秩序，因而动摇的和平，

保护我们很容易受骗上当的士兵，

保护你兄弟，扔进牢房的普通难友，

保护法律，保护可怜而自豪的自由；

当此惶惶不安又焦虑忧愤的时代，

安慰战栗和哭泣的神圣艺术，此外，

等待至高无上的决定性时刻来到。

你的作用是警告世人，清醒地思考。

1848年7月于巴黎

（手稿：1848年11月27日）


［题解］
 雨果在集中插入政变前的诗作，目的是表明心迹，说明自己政变前后的思想是一致的。诗人在一八四八年六月起义中，曾赤手空拳去街垒上劝解冲突。秋天，雨果支持路易-拿破仑·波拿巴竞选总统。但是，亲王总统背叛了宪法，背叛了人民。


一八五一年七月十七日走下讲坛后成诗

这一群卑劣、粗俗、终有一死的狂徒，

他们现在是污泥，然后就成为尘土。

对，他们必死无疑，是过眼云烟。今天，

正人君子见到了他们就恶心生厌。

他们嫉妒成性，幼稚可笑，气焰嚣张，

惟其感到自己无能，更加火冒三丈，

谁走在前面，他们就咬住谁的脚跟。

他们不能变小为大，只能狂吠声声，

又不能阵阵怒吼，感到莫大的屈辱。

他们奔跑，看有谁能跑得更快一步，

谁就是猎物！——他们在元老院里蹦跳，

如在树林中，有人嗥叫，也有人尖叫，

包税人，神甫，丘八，大法官，乱成一片，

猎犬在追逐雄狮，狗窝在主人脚边，

他们统统叫你娘，只要你有权有奶，

今天可是波拿巴，明天是尚加尼埃
 
[1]

 ！

他们的口水淹没荣誉，权利，共和国，

淹没人民的宪章，淹没福音的成果，

淹没进步，被蹂躏人民的魂系梦牵；

他们有多么丑恶。——好吧。就悉听尊便！

现在，沉思的诗人在芸芸众生之上，

他昨天还在深深孤独中耽于幻想，

突然间，泰然自若，他却出现在此地，

来到你们的中间，宣说和传播真理，

捍卫失败的弱者，关心祖国的兴亡，

你们发怒吧！可以叫喊、谩骂和疯狂，

向他的名字猛扑，仿佛在争抢财宝！

你们得到的是他鄙夷不屑的微笑，

他甚至不屑一顾！——因为，他安详自尊，

鄙视你们的赏识，赏识你们的仇恨。

1851年于巴黎

（手稿：1848年（？）11月）


［题解］
 此诗属旧稿，原无题。1851年7月17日，雨果因修改宪法问题，和亲王总统及未来的政变集团在议会决裂，第一次喊出“拿破仑小丑”（“小拿破仑”）。后加的诗题本身赋予此诗以新的重要意义。




 [1]
 尚加尼埃（1793—1877），将军，曾任巴黎国民自卫队司令，政治观点与路易-拿破仑·波拿巴相左。


人活着就要斗争；所以，活着的人们

人活着就要斗争；所以，活着的人们

在脸上抖擞精神，在心里充满热忱，

他们要攀登高尚命运的险峰峻峭，

他们沉思着前进，胸怀崇高的目标，

不论黑夜或白天，他们的眼里只见

某种伟大的爱情，某个神圣的考验。

这是匍匐在约柜
 
[1]

 前面的神圣先知，

他们的心地善良，他们的生活充实；

这是劳动者，工匠，又是族长和牧人，

他们才活着，主啊！其他人叫我怜悯。

因为，其他人空虚，所以才烦恼很多，

最沉重的负担是存在而没有生活。

他们都无所用心，晃晃悠悠地活命，

因为从来不思考，活得就无聊透顶。

他们叫芸芸众生，他们叫乌合之众，

他们也赞成，反对，来往，又咕咕哝哝，

鼓掌，顿足，打哈欠，又说好，又说不好；

从来也没有名字，从来也没有容貌，

这群人来来去去，也评判，宽恕，开会，

破坏，支持马拉
 
[2]

 或提比略都无所谓，

快活人身穿锦袍，可怜虫袖口翻卷，

乱哄哄地被推着走向未知的深渊。

这些人类的底层，过眼就化成云烟，

冷漠的过客，没有年龄，知己和主见；

他们不被人认识，也从不被人信任，

他们浪费别人的口舌、脚步和精神。

他们的周围一片漆黑，又隐晦莫测；

烈日当空时，他们只有遥远的暮色，

因为，他们随便地乱喊、乱哼和乱叫，

他们徘徊飘泊在黑夜阴森的周围。





什么！什么都不爱！没精打采地行走，

不追求梦想于前，不悼念死者于后，

什么！既向前面走，又不知走向何方！

嘲笑朱庇特
 
[3]

 ，却对耶和华
 
[4]

 没有信仰，

毫无敬意地看待星星、鲜花和女人！

一心只想着肉体，从来不寻找灵魂！

为了徒然的结果，做出徒劳的努力！

对上天一无所求，把死者完全忘记！

不行啊，我可不是这种人！他们即使

躲进肮脏的黑窝，或有财有权有势，

我避开他们，怕走他们可憎的小道；

可悲的行尸走肉，卑劣的鸡鸣狗盗，

小爬虫啊，我宁愿做棵林中的小树，

也不要吵吵嚷嚷跟着你们去充数！

1848年12月于巴黎

（手稿：1848年12月31日子夜）


［题解］
 这首诗是《惩罚集》的名篇之一。1848年是法国，也是雨果自己多事之秋的一年。诗人表达了对不讲原则，只谋私利者的谴责，也表明了自己决不同流合污的决心。坚持信仰，勇于斗争，是雨果一贯的信条。




 [1]
 约柜传为古代犹太人存放和上帝所立之约的柜子。


 [2]
 马拉（1743—1794），法国大革命的革命家，《人民之友报》主编。


 [3]
 朱庇特是罗马神话中的天神，相当于希腊神话里的宙斯。


 [4]
 耶和华是《圣经》里上帝的名字。


皇袍

啊！欢乐就是你们的劳动，

天上的呼吸是气幽香浓，

这就是你们的掠夺对象。

十二月
 
[1]

 一到，你们就逃避，

你们给人间酿成的蜂蜜，

来自从百花偷来的花香。





童贞女
 
[2]

 把露水
 
[3]

 制成佳酿。

你们就如同那一位新娘，

去看山坡上的百合盛开，

啊！你们金红花冠的伴侣，

蜜蜂，你们是光明的闺女，

请从这件皇袍上飞下来！





女战士们，向他发动冲锋

啊！你们都是高贵的工蜂，

你们是责任，你们是美德，

金色的翅膀，发火的飞箭，

纷纷飞到无耻者的面前！

对他说：“你看我们是什么？





“我们是蜜蜂，你这个畜生！

山间木屋有葡萄的凉棚，

屋顶下住着我们的蜂群。

我们在蓝天下出生，飞到

玫瑰花绽开的朵朵花苞，

也曾飞临柏拉图
 
[4]

 的嘴唇。





“谁从泥中来，复回泥中去。

去黑窝里和提比略相聚，

阳台上把查理九世
 
[5]

 找寻。

去吧！你那紫金色的皇袍，

不要伊梅特
 
[6]

 的蜜蜂，只要

隼山
 
[7]

 上黑色的乌鸦一群！”





大家都来刺他，你咬我追，

让发抖的人民感到羞愧，

把卑鄙骗子的眼睛戳瞎，

要狠狠地对他猛刺猛扑，

让成群的蜜蜂把他驱逐，

既然做人的都对他害怕！

1853年6月于泽西岛

（手稿：1853年6月）


［题解］
 本诗是集中的杰作之一。拿破仑的皇袍以红色天鹅绒制成，袍上用金线绣成蜜蜂，象征帝国繁忙的工作。拿破仑三世沿用旧制。此诗以对蜜蜂的歌颂开始，继而号召蜜蜂飞出皇袍，以对穿皇袍的暴君狠狠刺咬告终。手法新奇，效果出人意外。




 [1]
 “十二月”一语双关，既指冬天，又指发动政变的月份。


 [2]
 采蜜的工蜂为雌性，但不承担生育职能。


 [3]
 欧洲古代相信蜜蜂采天上的露水而成蜜。


 [4]
 相传柏拉图童年时一天入睡，有蜜蜂飞来，将蜂蜜置于他嘴唇上，喻其言辞有迷人的魅力。


 [5]
 传说查理九世于一五七二年八月二十三日夜，曾站在卢浮宫阳台上，观看他亲自指挥的对新教徒的大屠杀，史称“圣巴托罗缪节屠杀”。


 [6]
 伊梅特为希腊雅典附近的山名，古代以产蜜著称。


 [7]
 隼山是中世纪巴黎郊区的行刑地，绞架林立。


报应

1

天下着雪。有人被自己的胜利打败。

雄鹰可是第一次低下自己的脑袋。

阴暗的日子！皇帝缓步地在往回走，

把熊熊燃烧着的莫斯科留在身后。

天下着雪。酷寒的严冬化成了雪崩。

走不完一片一片皑皑雪原的前程。

已经认不出军官，已经认不出旗手。

昨天是浩荡大军，今朝是一群牲口。

已经辨不出中路，辨不清是右是左。

天下着雪。死马的腹中有伤兵藏躲，

借以御寒；破败的宿营地大门中央，

但见号手已死在自己岗位上冻僵，

站得正，身披白霜，或骑马，一言不发，

号手僵硬的嘴巴贴着黄铜的喇叭。

弹片，炮弹，榴霰弹和雪花混杂一起，

纷纷落下；榴弹兵
 
[1]

 为自己发抖惊异，

边走边沉思，灰色小胡子里已结冰。

天下着雪。寒风在呼啸！雪下个不停！

身在异国和他乡，部队却没有面包，

遍地薄冰，大家却光脚在地上奔跑。

这已经不是军人，没有热乎乎的心；

这是莫名其妙的梦在浓雾中行进，

是昏黑的天宇下，一队朦胧的黑影。

漠漠无边的孤独，模样可怕又狰狞，

处处是孤独这个无声的复仇女神。

老天静静地用雪，雪积得又厚又深，

正为浩大的军队缝制浩大的尸衣；

人人感到会死去，大家都无靠无依。

——这个死亡的王国难道就无法逃出？

两大敌人！沙皇和北方。北方更可恶。

为了烧炮架取暖，只好把大炮扔掉。

谁躺下来，谁就死。混乱得不可开交，

他们已溃不成军；寒冷在吞噬部队。

一个个土丘隆起，就有一个个雪堆，

可以看到整团的士兵已倒下长眠。

啊，汉尼拔
 
[2]

 会失利！啊，阿提拉有明天！

轻伤员和重病号，逃兵、辎重和担架，

为了渡河，彼此在桥上践踏和挤压。

一万人躺下睡觉，只有一百人醒来。

往日的内伊
 
[3]

 身后跟着大军，而现在

却溜出来向三个哥萨克夺回怀表。

每一天夜里，口令！突击，进攻和警报！

这些非人非鬼的士兵一端起步枪，

看到骑兵如飓风，恶煞般又打又抢，

发出仿佛秃鹫般阵阵凄厉的叫声，

阴沉沉，又恶狠狠，向他们发动冲锋。

一支浩大的军队在茫茫黑夜消失。

皇帝站立在一边，皇帝在注目凝视。

他犹如一棵等待刀斧砍伐的大树。

灾难这已经出场、阴险毒辣的樵夫，

对准了这个从未遭遇厄运的巨人；

凌辱他这橡树的则是斧头的利刃，

他在声声复仇的幽灵前战栗害怕，

他看到四周围的枝桠被一一砍下。

官兵都奄奄一息，人人迟早会夭殇。

活着的部队精心护卫着他的营帐，

他们永远相信他那颗天上的星星，

望着他在帐篷上来回走动的身影，

大骂命运竟然对皇帝冒犯和亵渎。

拿破仑猛然心里感到了一阵恐怖，

为失败惊讶不止，已不知何去何从，

皇帝转身向上帝；叱咤风云的英雄

在颤抖；他明白，惴惴不安，脸色铁青，

他也许是为什么事情而遭受报应，

眼望雪地上他的队伍已稀稀拉拉，

“上帝，你威风凛凛，”他说，“这就是惩罚？”

这时，他耳中听到有人叫他的名字，

有声音在冥冥中说话，对他说：不是。
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滑铁卢！滑铁卢！滑铁卢！你平野堪悲！

苍白的死神在把各方凄惨的部队，

在你低洼的树林、山坡、山谷里搅混，

仿佛波涛在小小罐子里沸腾翻滚。

那一边是欧罗巴，这一侧是法兰西。

上帝破灭英雄的希望；浴血的撞击！

胜利啊，你开小差，命运在胆怯犹豫。

滑铁卢啊！我流泪，唉！我都说不下去：

最后一场战争的最后这一些士兵

都死得伟大；他们为战胜世界拼命，

驱赶国王，跨越阿尔卑斯和莱茵河，

他们的灵魂在借响亮的喇叭高歌！





薄暮降临；激烈的战斗炽热而悲怆。

拿破仑主动进攻，几乎已胜利在望；

他把威灵顿
 
[4]

 死死逼进了一片树林。

他手握着望远镜，不时地注目找寻

战场的中路，若明若暗的一个黑点，

可怕的混战如同荆棘丛时隐时现，

有时望望地平线如大海一般依稀。

布吕歇尔
 
[5]

 杀来了，他希望是格鲁希
 
[6]

 。

希望改变了立场，战斗改变了灵魂，

呼啸声声的混战像大火迅速加温。

我们的方阵受到英国大炮的猛揍。

平野之上，破碎的旗帜瑟瑟地颤抖，

垂死的士兵被人杀戮，在呼救呼痛，

平野变成燃烧的深渊，炉火般通红；

深渊里部队仿佛一座座城墙倾倒，

身材高大的鼓手头戴高大的翎毛，

如同成熟的麦穗，一个个纷纷倒下，

远远地可以瞥见伤口又大又可怕！

恐怖的屠杀！这是劫数！他忧心忡忡，

他感到战争在他手中已开始松动。

近卫军都集结在一座小山丘后面，

近卫军，是最后的希望！最后的信念！

“也罢！去把近卫军投入进来！”他喊道。

有枪骑兵，榴弹兵有斜纹布的鞋罩，

龙骑兵像是古代罗马军团的精兵，

加上重骑兵，炮兵尾随隆隆的雷鸣，

戴高顶长毛军帽，或戴的头盔发亮，

全体人马，不问是新兵，不问是老将，

都知道自己将在这番壮举中送命，

向站立在风暴中自己的天神致敬。

异口同音齐声喊，高呼道：皇帝万岁！

于是，大家都笑迎英军的炮弹横飞，

沉着平静，却慢步行进，由军乐开路，

大家都从从容容，走进面前的火炉。

拿破仑紧紧盯着自己的近卫军，唉！

他注目凝视，但见将士们刚刚出来，

阴沉的大炮喷出滔滔不绝的硫磺，

这些钢筋铁骨的部队兵强又马壮，

在这无底深渊里顷刻间化为乌有，

如同一团蜡，接近火炭时融化成油。

人人手持武器，头颅高昂，不拔坚挺。

没有人后退。请安息吧，将士的英灵！

残部的脚下踩着尸体，在犹豫不前，

望着近卫军纷纷牺牲。——在顷刻之间，

“溃败”这个高大又面目狰狞的怪物，

突然提高绝望的嗓子而大声惊呼，

灰白的脸吓唬住最大无畏的英豪，

倏忽之间把军旗变成破布和碎条，

某些时候，“溃败”的幽灵是硝烟弥漫，

突然在军阵中间站起来，高大如山，

面对胆战心惊又临阵脱逃的士兵，

挥舞着两条臂膀，大声喊：“大家逃命！”

大家逃命！可耻！可怖！人人张口喊叫；

狂乱，凶狠和荒唐，并在田野里奔跑，

他们都身不由己，仿佛有鬼使神差，

在大堆军需品和肮脏军车间徘徊，

翻身跳进沟渠里，去黑麦田里藏匿，

扔掉军帽和大衣，扔掉步枪和鹰旗，

面对普鲁士军刀，身经百战的老兵，

可悲啊！嗥叫，逃跑，哭泣和战战兢兢！

——转眼间，仿佛干草着了火，灰飞烟灭，

浩荡大军的赫赫声名就土崩瓦解，

这片平野，唉，今天供人沉思和凭吊，

目睹世界曾为之逃跑的军队逃跑！

四十个年头过去，当年此地的大军，

是上帝在田野上涂抹的几点烟云，

滑铁卢，这片悲惨而又孤凄的高地，

还在为目睹巨人逃跑而心有余悸！

拿破仑看到巨人像江水流逝不见，

士兵和战马，鼓手和军旗；——面对考验，

他模模糊糊感到内疚又袭上心头，

他说：“将士已牺牲，”向苍天伸出双手，

“我已经失败！我的帝国被轻易打垮。

严厉的上帝，这次可是对我的惩罚？”

这时候，喊叫、喧嚣和隆隆炮声不止，

他听到那个声音在给他回答：不是！
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他垮了。上帝改变欧洲奴隶的地位
 
[7]

 。





茫茫大海的深处，被浓浓大雾包围，

有古火山的残片，一角丑陋的岩石
 
[8]

 。

“命运”拿起了枷锁、铁锤和铁钉几只，

又抓起这“盗雷者”
 
[9]

 ，他活着，脸色苍白，

来到千年的山巅，洋洋得意的神态，

把他钉住，发出的奸笑不阳又不阴，

怂恿英吉利这头秃鹰啄咬他的心。





何等的灿烂辉煌，如今都付之东流！

从早上日出东方，到黑夜来临时候，

同样的孤独，遗弃，还是同样的监狱，

门口有英国士兵，天边是茫茫海域，

裸露的岩石，荒芜的野林，无聊，空廓，

帆篷都匆匆离去，如希望一闪而过，

耳边同样的涛声，耳边同样的风声！

永别了，翎饰飘动不已的紫红帐篷，

永别了，恺撒骑的白驹，曾跃马扬鞭！

再没有击鼓致敬，再没有皇家冠冕，

没有诚惶诚恐的众国王匍匐在地，

没有国王头上的皇袍，再没有皇帝！

拿破仑跌倒在地，起来又是波拿巴
 
[10]

 。

如罗马人被帕尔特的箭射中挂花
 
[11]

 ，

流血，沮丧，他想起焚烧的俄国首都。

一个英国小班长对他下命令：站住！

妻子在别人怀抱
 
[12]

 ，儿子在国王手里
 
[13]

 ！

元老院对他凌辱
 
[14]

 ，以前却膜拜顶礼，

比阴沟里打滚的公猪更下流卑贱。

当北风不再呼啸，在茫茫大海之边，

下临嶙峋的怪石，在悬崖峭壁之上，

他独自行走，沉思，四周是滔天浊浪。

高傲，忧伤，眼望着山高、海阔和天远，

眼里却为往昔的战役而头晕目眩，

他不禁浮想联翩，他不禁思潮翻动。

伟大、光荣皆成空！造化却从从容容！

飞去的雄鹰如今见了也不认识他。

国王们已是他的狱吏，用圆规一把，

画出无情的圆圈
 
[15]

 ，把他紧紧地关住。

他奄奄一息。死亡露出清晰的面目，

在他的夜空升起，在他的眼前成长，

如同神秘的一天，有个阴险的早上。

他的灵魂在抽动，几乎已逃逸不见。

终于有一天，他把佩剑安放在床边：

“就是今天！”他说罢躺在佩剑的一旁。

大家把马伦戈
 
[16]

 的战袍盖在他身上。

尼罗河，多瑙河，台伯河，各战役先后

都向他俯下身来，他说：“我终于自由！

我是胜利者：我的雄鹰飞到我眼前！”

正当他转过脸来，准备就这样归天，

瞥见赫德森·洛
 
[17]

 的一只脚伸进屋子，

正从微微启开的门缝里对他窥伺。

于是，这位被各国国王踩扁的巨人

喊道：“这太过分了，这一次忍无可忍！

主啊！现在都完了：天主，我向你恳求，

你惩罚了我！”声音却说：“还不到时候！”
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凄惨的往事，你们已在黑夜里逃遁！

帝国已经被摧毁，皇帝已经是故人。

拿破仑将会埋在柳树下长眠不醒。
 
[18]



于是，东西南北的各个国家的百姓，

忘却曾经有暴君，如今爱的是英雄。

诗人给各国国王黥面，他们是元凶，

诗人深思后，给这打倒的伟人安抚。

我们把铜像放还寡居经年的铜柱
 
[19]

 。

我们仰起头张望，只见他高高站立，

安详地在巴黎城之上，俯视着大地，

白天和碧空相伴，夜晚和星星为伍。

神庙，把他的名字刻上你们的石柱！

我们现在只看到时光的一个侧面，

我们现在只记得光辉灿烂的周年；

这不同凡响的人似乎灌醉了历史；

冷眼旁观的公正在他英名前消失；

现在只看奥斯特里茨和埃斯林根
 
[20]

 ；

我们开始在发掘这些伟大的年份，

如同在发掘已故罗马皇帝的古冢；

每当有人从这片非同寻常的土中，

找出执政的石雕，或是皇帝的铜像，

你们一旁的各国人民就拍手鼓掌！
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过去从没有这般的事情：

人已经倒下，名却在长大。

他静静躺在自己的坟茔，

倾听着世界都在议论他。





世界在说：“不论什么地点，

胜利总和此人志同道合。

凄凉的历史，你从未看见

比他更不可思议的过客！





“光荣归于九泉下的主宰！

光荣归于这无畏的勇士！

我们曾看到他奕奕神采，

攀登上天的头几级天梯！





“他曾经倾注全副的心力，

派遣心里的每一个梦想，

拿下莫斯科，拿下马德里，

和命运搏斗，和命运较量。





“此人时时刻刻参与竞争，

他向前跨出巨人的步伐，

纵然上帝总是不予赞成，

偏向他提出狂妄的想法。

“他几乎可以说不是凡人。

他眼神牢牢注视着罗马，

兴冲冲地说道，十分认真：

现在，应该由我称王称霸！





“他既是火山，他又是灯塔，

是英雄，象征，是国王，教皇，

他想在卢浮宫君临天下，

再让圣克鲁成为梵蒂冈。





“他如是恺撒，会对庞培说：

你应以做我的副手为荣！

我们看到他的剑光闪烁，

显现在惊雷滚滚的云中。





“他的勃勃野心其大无比，

一旦异想天开，心血来潮，

他会大发脾气，并且随意

叫世界上各国民族跪倒，





“他想把种族、语言和人杰，

仿佛在大锅里混在一起，

他又想把巴黎推向世界，

又想把世界禁闭在巴黎！

“如居鲁士
 
[21]

 把巴比伦攻夺，

他想伸出大手，高瞻远瞩，

把全世界变成一张宝座，

把全人类变成一个民族，





“将拿破仑帝国缔造成功，

也不问嘘叫声此起彼伏，

让耶和华在云端里眼红，

并为他拿破仑感到忌妒！”

6

终于，他死后得到解放，才舒心得意，

茫茫大海把他的灵柩送返法兰西。





十二年来
 
[22]

 ，此人在镀金拱门下长眠，

流亡和死亡已经为他又一次加冕；

好安静！——每当经过这座忧伤的殿堂，

我们想象他头戴皇冠，幽暗的回廊，

身穿金色蜜蜂的皇袍，他一言不发，

躺在纹丝不动的这座圆拱顶之下，

而他，他认为世界乃是太小的空间，

他左手握着权杖，他右手执着利剑，

他的巨鹰待在他脚旁，半睁着眼睛，

我们说：正是此地睡着恺撒的英灵！





他留下这大城在一片光明里举步，

自己长眠，他静静长眠时，信心十足。

有一天夜里，——总是坟墓之中的夜里，——

他醒来。古怪景象在他眼前很清晰，

仿佛一支可憎的火把散发出微光；

阵阵笑声在石头天花板下面回荡；

他青着脸坐起来，那景象越来越大；

恐怖啊！他又听到那个声音在说话：





“醒醒。莫斯科，滑铁卢，圣赫勒拿，流亡，

国王是一群狱卒，英吉利高傲狂妄，

在你临终的时刻，斜倚在你的床边，

陛下，这不算什么。你的惩罚在眼前！”





这声音如同讽刺挖苦，变得很尖刻，

又如此冷嘲热讽，变得刺耳和苦涩；

冷笑使这仅次于上帝的神很痛苦。





“陛下！他们把你从蔚蓝的神庙请出！

陛下！他们把你从高高柱子上请下！

你瞧。一大群强盗，乱哄哄敲敲打打，

有该死的放荡鬼，有尸堆上的屠夫，

把你紧握在手里，你是他们的俘虏。

你高贵的脚在被他们的爪子触摸。

他们抓住你。你的逝世如星星殒落，

拿破仑大帝；你以波拿巴死而复生，

你走进博阿尔内
 
[23]

 大马戏团的彩棚。

你是他们的演员，他们给你套马鞍。

他们高声称伟人，私下里叫你笨蛋。

他们来到了巴黎，哗啦啦铺开场地，

带着的几把尖刀可随时吞下肚皮。

他们对聚在堂屋四周的行人大呼，

对行人吆喝，你听：——大帝国精彩演出！

马戏团请到教皇参加；这当然很好。

而沙皇是更好的演员；谁也猜不到

沙皇只演个中士，教皇只演个和尚；

我们班子有皇帝老子的青铜塑像！

我们这些人都是大拿破仑的侄儿！——

富尔特
 
[24]

 和马尼昂，巴里厄和鲁埃尔
 
[25]

 ，

他们要表现玩偶元老院，十分卖力，

他们要抱点干草，就去掩体里收集，

充填你的老鹰，啊，耶拿
 
[26]

 战役的猛将！

老鹰已躺着死了，从前曾高高飞翔，

从战场上空跌进游乐场里的马厩。

陛下，他们在缝补你旧宝座的丝绸。

他们躲在树林边，把法国抢劫一空，

你看，他们的破衣烂衫上血渍浓浓，

西布尔借圣水缸洗涤他们的血衣。

你雄狮跟他们走；猴子是他们主子。

你的盛名是他们睡觉的床，拿破仑。

大家看见奥斯特里茨上有点马粪。

你的光荣是浊酒，他们喝得不知羞。

他们等着有人把铜板往小帽
 
[27]

 里丢；

‘催命弹’正在试穿你的灰色燕尾服；

他们在桌上铺开你的军旗当台布；

在希腊人
 
[28]

 发财的肮脏桌子的一边，

他们和农民
 
[29]

 一起喝酒、作弊和赌钱；

大哥，你也参与了这场骗人的赌局，

是你的大手曾把洛迪
 
[30]

 的军旗高举，

波拿巴，你这只手曾握有闪电惊雷，

如今帮着在牌上作弊，借银子捣鬼。

他们现在逼着你和他们一起畅饮，

陛下，卡里埃用手友好地拉你衣襟，

彼埃特里
 
[31]

 躲进洞，在和你称兄道弟，

而莫巴也是知己，拍一拍你的肚皮。

骗子，强盗，杀人犯，人人都狗苟蝇营，

他们知道自己会遭遇到你的不幸；

他们且为你祝酒，要喝个酩酊大醉；

圣赫勒拿岛在和普瓦西
 
[32]

 彼此碰杯。





舞会、盛宴和狂欢，你瞧，从早开到晚！

群众听到热闹声，人挤人争相观看；

他站在台上，人群拥挤不堪，又是笑，

又打哈欠又鼓掌，又是骂娘又嘘叫，

四周围着的丑角摇晃手里的铃铛，

‘戏从荷马开始演，演到卡洛
 
[33]

 再收场！

史诗！辉煌的史诗！啊！最后一章稀奇！’

左面特罗隆小丑，右边巴洛什滑稽，

身后的这间土棚，这地方又脏又杂，

脏兮兮的芒德兰乔装打扮成恺撒，

这个鬼强盗躲在他浓胡子里暗笑，

你这皇帝的幽灵，你一旁把鼓在敲！”





可怕的景象消隐。——皇帝已心灰意懒，

在朦朦胧胧之中发出恐怖的叫喊，

他低低垂下眼睛，高举惊骇的双手；

大理石胜利女神
 
[34]

 雕像在大门四周，

这些白色的幽灵，在幽幽陵墓之前，

彼此间指指点点，又各自依偎墙边，

倾听巨人在暗处恸哭，在挥洒热泪。

他，喊道：“你这带来凄惨景象的魔鬼，

你处处紧随着我，但你从不见身影，

你是谁？”那声音说：“我是你犯的罪行。”

这时，坟墓里充满一种古怪的光芒，

如同上帝复仇时那般显灵的情状；

黑暗中，四个大字在恺撒头上闪亮，

和伯沙撒
 
[35]

 的墙上映照的天书一样；

波拿巴全身战栗，如孩子失去妈妈，

他抬起惨白的脸，他念道：“雾月十八
 
[36]

 ！”

1852年11月30日于泽西岛

（手稿：1852年11月25—30日）


［题解］
 一八五二年十一月二十一日，法国经全民公决，恢复帝制。拿破仑三世俨然以拿破仑的继承人自居，登上皇帝宝座。雨果气愤不已，写成这首长诗。不过，诗中史诗的气魄压倒了讽刺的本意，成为一部著名讽刺诗集中一首著名的史诗。雨果是颂唱“拿破仑神话”的诗人，认为上帝对“雾月十八”政变的惩罚，拿破仑践踏宪法、废除自由得到的报应，正是一八五一年的政变和一八五二年建立的第二帝国。




 [1]
 榴弹兵是身材魁梧的精兵。


 [2]
 汉尼拔（约公元前247—前183），北非迦太基统帅，是罗马帝国不共戴天的死敌，占领意大利后曾被迫撤回。


 [3]
 内伊（1769—1815），帝国元帅。莫斯科战役失败，他负责掩护撤退，但和主力的联系经常被阻断。当时俄国士兵大多无表，便争抢法国士兵的表。


 [4]
 威灵顿（1769—1852），英军统帅，在滑铁卢战役中是欧洲盟军的司令。


 [5]
 布吕歇尔（1742—1819），普鲁士军队统帅，逃脱法军格鲁希的包围，和威灵顿会合，决定了滑铁卢战役的成败。


 [6]
 格鲁希（1768—1847），拿破仑的将军，奉命堵截布吕歇尔的普鲁士军队，然后再和主力会合，但未能实现。


 [7]
 指以前欧洲各国国王是拿破仑的奴隶，现在拿破仑是欧洲各国国王的奴隶。


 [8]
 指大西洋的圣赫勒拿岛，东距非洲一千八百公里，西距美洲三千公里，拿破仑于滑铁卢战役失败后，从一八一五年至逝世的一八二一年，被囚禁于此。


 [9]
 “盗雷者”指拿破仑，“盗雷者”是从“盗火者”（普洛米修斯）衍生出来的。


 [10]
 拿破仑是名，波拿巴是姓。拿破仑皇帝退位后，充其量只是波拿巴将军而已。


 [11]
 帕尔特人是古代小亚细亚部落。帕尔特人败走时，常向追击的敌人发射毒箭。


 [12]
 拿破仑的妻子、奥地利公主玛丽亚·路易莎回国后和奥地利将军结婚。


 [13]
 拿破仑被废黜后，儿子随母亲回奥地利宫廷，由外祖父奥地利国王抚养。


 [14]
 元老院于一八一五年四月议决废黜拿破仑。


 [15]
 指以圣赫勒拿岛为圆心、无法逃出的一圈海域。


 [16]
 马伦戈，意大利地名。拿破仑于一八〇〇年在此击败奥地利军队。


 [17]
 赫德森·洛（1769—1844），英国将军。拿破仑被囚禁圣赫勒拿岛时，他任该岛总督，对拿破仑管制十分严格。


 [18]
 一九二一年五月八日，拿破仑的遗体在距住地不远的三棵柳树下埋葬。


 [19]
 巴黎旺多姆铜柱于一八一〇年为拿破仑而立，用奥斯特里茨战役中俘获的大炮铸成。上立皇帝全身像，一八一五年铜像拆除，一八三三年重立。


 [20]
 这是拿破仑取得胜利的两次战役的地名。


 [21]
 居鲁士大帝二世（公元前590/580—约前529），波斯政治家和阿契美尼德王朝的开国君主。


 [22]
 拿破仑的灵柩于一八四〇年运回法国。安葬于“伤兵院”。雨果此诗作于一八五二年。


 [23]
 博阿尔内是拿破仑三世母亲的姓氏。雨果故意不提其父亲、拿破仑的弟弟路易·波拿巴的名字。


 [24]
 富尔特（1800—1867），第二帝国的财政部长。


 [25]
 鲁埃尔（1814—1884），曾任司法部长，商业部长，并担任政府在议会里的发言人。


 [26]
 耶拿，德国地名。一八〇六年十月十四日，拿破仑在此大败普鲁士军队。


 [27]
 拿破仑头戴小帽、身穿灰色燕尾服的形象在民间流传甚广。


 [28]
 希腊人常被敌人讥为弄虚作假。


 [29]
 法国农民在全民公决中支持拿破仑三世。


 [30]
 洛迪，意大利地名。一七九六年五月九日，拿破仑·波拿巴在此击败奥地利军队。


 [31]
 彼埃特里（1810—1864），一八五二年时任警察总监。


 [32]
 普瓦西，巴黎附近地名，当时设有关押流氓和盗贼的监狱。


 [33]
 卡洛（1592—1635），雕刻家，其作品多表现人物的丑态。


 [34]
 一八四四年时，拿破仑墓前曾刻有十二尊胜利女神像。


 [35]
 伯沙撒是公元前六世纪巴比伦的末代国王。据《旧约·但以理书》，伯沙撒设宴欢饮，墙上忽现天书数字，其意思是根据天意，巴比伦将亡。


 [36]
 一七九九年十一月九日，拿破仑发动政变，推翻“督政府”，任“第一执政”，一八〇二年任“终身执政”，一八〇四年称帝。政变是日，为共和历八年的雾月十八日。


女烈士

这些妇女都要被送往遥远的监狱，

人民，她们是你的姐妹，是你的妻女！

她们的弥天大罪，人民啊，就是爱你！

屈从、阴沉的巴黎在流血，无声无息，

目睹这种种罪行却死也不肯开口。





这个女人嘴巴里塞了东西被押走，

她高呼：“打倒叛徒！”（这就是她的罪行。）

这些妇女是信仰，是美德，也是理性，

这些妇女是公平，廉耻，正义和骄傲。

圣拉撒路
 
[1]

 ——要彻底铲平这一座监牢！

迟早一定要把它拆除得片瓦无存！——

把她们收下，吞噬，轮到她们的时分，

打开丑恶的大门，把她们再吐出来，

扔进可憎的囚车，把她们运往国外。

她们去何方？无人会知晓，只有坟墓

才会向乌鸦叙讲，告诉墓前的柏树。





一位神圣的母亲，也是中间的女囚
 
[2]



那一天她被带走，要去可怕的非洲，

她的孩子们都在，都想要和她拥抱，

却被人轰走，母亲看到儿女被赶跑，

伤心地说道：“走吧！”人民流着泪求情。

囚车的门又狭窄，又低矮，一个宪兵

嘲笑她长得丰腴，显出高兴的模样，

用手使劲地一推，把她推进了车厢。





她们就这样走了，带着病，关进车中，

关进黑色的马车，关进污秽的牢笼。

囚犯没有空气和阳光，也没有泪痕，

只是个坐在自己棺材里活的死人。

一路上都能听到她们绝望的声音。

发呆的人民望着受难的女人行进。

她们到土伦，走下囚车，被囚船接住。

她们除了挨棍棒，没有面包和衣服，

孤零零成了寡妇，漂洋过海的女犯

捧着肮脏的饭匣就用手指在吃饭。

1852年7月于布鲁塞尔

（手稿：1852年7月8日）


［题解］
 政变当局把成千上万的人民流放海外。据官方数字，仅流放阿尔及利亚南方的人就近万人。




 [1]
 圣拉撒路是法国十九世纪主要关押女犯的监狱。一九三五年废。


 [2]
 指保琳娜·罗兰。


流放犯颂

祈祷吧！已是清静的黄昏。

天主呀，我们向你抬起眼睛和双臂。

在此地向你献上眼泪和锁链的人，

正是水深火热中最受折磨的一批。

他们荣誉应最多，他们痛苦却最深。





要挺住！犯罪自会有报应。

我们有姐妹，我们有母亲，

她们在茅屋里日夜伤心，

风儿在吹刮，鸟儿在飞行；

鸟儿呀，讲讲我们的酸辛！

风儿呀，捎去我们的爱情！





主呀！我们把心事托付你，

我们求你可忘却流放的我们，不过，

求你把光荣归还在沉沦的法兰西；

让我们一死了之，我们已受尽折磨，

酷热的白昼难熬，冰冷的黑夜相欺！





要挺住！犯罪——





如同弓箭手射中了目标，

烈日射来的利箭对我们多么残酷；

沉重的劳役之后，根本不可能睡觉；

热病，这只从有毒沼泽飞出的蝙蝠，

用它无形的翅膀击打我们的头脑。





要挺住！犯罪——





口渴，而水灼伤我们的嘴；

饥饿，只有黑面包；干活吧，拿起铁锹！

这荒芜的沙漠上，每打一镐和一锤，

死神从地下坐起，发出一声声狞笑，

一把搂住人，和人拥抱，又倒下再睡。





要挺住！犯罪——





没有关系！我们决不屈服；

我们准备受折磨，但我们仍然高兴。

我们要感谢倾听我们颂歌的天主，

感谢他选中我们，这时刻如此不幸，

现在，只有可耻的小人才不会受苦。





要挺住！犯罪——





万岁！伟大的共和国万岁！

愿和平降临广漠无垠的神秘夜晚！

愿和平赐予亡灵，他们在墓中长睡！

愿和平降临大海，海阔天空，听不完

卡晏的呻吟，非洲的呜咽，令人心碎！

要挺住！犯罪自会有报应。

我们有姐妹，我们有母亲，

她们在茅屋里日夜伤心，

风儿在吹刮，鸟儿在飞行；

鸟儿呀，讲讲我们的酸辛！

风儿呀，捎去我们的爱情！

1853年7月于泽西岛

（手稿：1853年7月23日）


［题解］
 本诗又是一首有歌词、带叠句的“歌曲”。雨果希望自己的《惩罚集》具有人民喜闻乐见的艺术形式。这首颂歌不仅历数流放犯的苦难，更唱出他们的信念和希望。


致人民

大海和你一样；大海可怕，大海和平。

大海又无边无际，于动荡中见宁静；

大海有波澜起伏，大海有浩瀚恢宏。

为一线阳光平静，为一阵微风激动，

有时是和谐协调，有时是大叫大嚷。

青蓝色的海底里，海兽都心情舒畅；

海上有风暴生成；海里有无底深渊，

谁胆敢来此冒险，谁就会命丧九泉；

茫茫大海上，巨人站立不稳会头晕；

大海把船只倾覆，如同你倾覆暴君；

大海之上有号灯，如你头上有思想；

上帝才知道大海为何盛怒或慈祥；

听到有海涛激荡，如铁甲碰撞，终于

漆黑的夜晚充满可怕的窃窃私语，

我们感到，这滚滚大海犹如你人海，

今晚已经在咆哮，明天把大口张开。

浪尖很锋利，正和锋利的刀剑相同；

晨星升起，大海唱其大无比的赞颂；

大海浩浩的四周是蔚蓝色的宇宙，

在自己镜中收下满天的大小星斗；

大海有威力无穷，大海有风光妖娆；

大海把山崖拔起，却留下一茎小草；

大海也和你一样，把浪花抛撒高山，

人民啊；只是我们站立在神圣海滩，

我们在凝目沉思，等待海潮的到来，

大海从来不骗人，从不骗人是大海。

1853年7月于大海之滨

（手稿：1853年2月23日）


［题解］
 水能载舟，也能覆舟。雨果深信这个道理。诗人一比到底，大海的每一个特性都可以有所指。大海有涨潮，而人民没有起来。在诗人笔下，大海不仅是一个比喻，是一个象征，大海对沉睡的人民，还是一个沉痛的责备。


晨星

夜里，我在沙滩上入睡，一旁是大海。

一阵风把我吹醒，我就从梦中醒来，

我睁开我的眼睛，看到启明的晨星。

这颗晨星闪耀在又远又高的天顶，

洒下柔和的白光，无穷无尽又可爱。

北风已经挟带着风暴偷偷地走开。

明亮的星把乌云化成了鹅毛轻轻。

这一点光明正在沉思，它也有生命；

这颗星使波涛在海礁上不再翻滚；

我们仿佛能透过珍珠
 
[1]

 看到有灵魂。

天色尚黑，黑暗的统治已好景不长，

上帝的嫣然一笑，使天空豁然开朗。

歪斜的桅顶染上银色的晨光熹微；

船帆已经在发白，船身还仍然很黑；

几只海鸥站立在悬崖峭壁的绝顶，

聚精会神，严肃地注视着这颗星星，

如对闪光幻成的这只天鸟在凝望；

像是人民的大海对星星多么向往，

大海在轻轻呼啸，看着星星在照耀，

似乎是非常害怕把星星吓得飞掉。

无法言传的爱情充满了茫茫海空。

青草丛如痴如醉，在我的脚下乱动。

鸟儿们待在窝里交谈；有一朵花蕾

醒了过来，对我说：“这颗星是我姐妹。”

正当黑夜把皱褶长长的帷幕揭开，

我听到一个声音从星星传了下来，

星星在说：“我这颗星星只是个先驱。

我出来了，有人说我已在墓中死去。

我在西奈山
 
[2]

 照耀，在泰格特山
 
[3]

 升起，

我是金光闪闪的小石子，我被上帝

仿佛用弹弓击中深夜黑暗的额头
 
[4]

 。

一个世界毁灭时，我又会重返地球。

我是热血沸腾的诗歌啊！各国人民！

我曾照亮过摩西，我曾照亮过但丁。

大海是一头雄狮，它对我爱慕不已。

我来了。站起来吧，美德、信仰和勇气：

思想家，仁人志士，请登上塔楼，哨兵！

快快点亮吧，眼珠！快快睁开吧，眼睛！

生命，把声音唤醒；大地，叫田沟掀动；

你们在沉睡，起来；——因为，我有人陪同，

因为，第一个派我出来的人，他其实

是光明这位巨人，是自由这位天使！”

1853年7月于泽西岛

（手稿：1852年12月）


［题解］
 《晨星》也许是《惩罚集》中最受人称道的作品。全诗不着一字影射时事，只从身边景物写起，而以宇宙万物的象征结束。诗人对自由的渴望，对光明的追求，其境界和风格与集中其他的讽刺诗大异其趣。




 [1]
 珍珠指色泽白而淡的晨星。


 [2]
 西奈山是上帝启示希伯来人的先知和立法者摩西的地方。


 [3]
 泰格特山是希腊南部山脉名，相传是阿波罗和众位诗神喜爱的居住地。


 [4]
 这个形象取自《圣经》中以色列王大卫和独眼巨人斗争的故事。


吹响吧，要不断地吹响，思想的号角

吹响吧，要不断地吹响，思想的号角

当沉思的约书亚
 
[1]

 头颅向天空高翘，

这被激怒的先知领着他的人进发，

围绕着这座城市
 
[2]

 ，吹响起他的喇叭，

绕第一遍的时候，国王展开了笑颜，

绕第二遍时，笑个不停，并向他传言：

“你以为放放空气能把我城市吹倒？”

绕第三遍的时候，约柜
 
[3]

 在前为先导，

接着是全体号手，接着是军队经过，

孩子们纷纷跑来，向约柜大吐唾沫，

学着号角的声音吹起孩子的喇叭；

绕第四遍的时候，妇女们上来谩骂，

就在锈蚀得已经发黑的雉堞中间，

她们在墙上坐下，一边拿纺锤纺线，

并且对希伯来人扔石块加以嘲弄；

绕第五遍的时候，瞎子和跛子一同

走上昏暗的城墙，他们大声地嘘叫，

对阴天下吹响的黑喇叭大肆嘲笑；

绕第六遍的时候，那花岗岩的塔楼，

塔楼高又高，雄鹰在楼顶筑巢停留，

坚固得即使闪电也无法把它劈开，

国王放声地大笑，回到他高塔上来：

“这一些希伯来人音乐可奏得真好！”

全体元老也围着高兴的国王大笑，

晚上还坐在庙里，还在讨论和谈话。





绕第七遍的时候，城墙轰轰然倒塌。

1853年9月于泽西岛

（手稿：1853年3月19日）


［题解］
 雨果借用人们熟悉的圣经传说，赋予其强烈的象征意义，号召为正义事业吹响“思想的号角”。雨果在诗中对思想力量和意志力量的强调，使本诗成为《惩罚集》中的名诗之一。




 [1]
 约书亚是《圣经·旧约》中的人物，是先知摩西的继承人。


 [2]
 指杰里科，一译耶利哥。


 [3]
 约柜是存放刻有摩西十诫的石板的圣柜，是上帝和以色列人立约的象征。


黑色的猎手

“你是谁，过路人？林中很黑。

乌鸦成群结队地在翻飞，

大雨即将临头。”

“我这个人在黑夜中来回，

是黑色的猎手！”





树林里的树叶被风吹得乱动，

呼呼直叫……就好像

巫魔半夜的狂欢
 
[1]

 ，使整个林中

充满狂乱的声响；

乌云里露出一角明朗的天空，

冉冉升起了月亮。





要追赶牝鹿，要追赶麋鹿，

跑进树林中，跑进荒野里，

这是夜晚时候。

要追赶沙皇，追赶奥地利，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





吹响你号角，系好你猎装，

把庄园附近的公鹿赶光，

它们吃草不休。

要追赶神甫，要追赶国王，

啊！黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





雷在响，雨在下，下个没完。

狐狸在逃跑，去路被切断，

无法可以逃走！

要追赶奸细，要追赶法官，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





圣安东的魔鬼
 
[2]

 触目皆是，

都在燕麦田里跃跃欲试，

却没使你发抖；

要追赶僧侣，要追赶教士，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





追赶大熊，猎狗乱叫汪汪。

别让任何一头野猪漏网！

尽好你的职守！

要追赶恺撒，要追赶教皇，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶呀——





狼已经甩开了你的小道。

你和猎狗群要紧追快跑！

不能让狼逃走！

要追赶波拿巴这个强盗，

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶被风吹得乱动，

纷纷落地，……就好像

巫魔阴森的狂欢之后闹哄哄，

离开了森林一样；

雄鸡的一声啼唱惊破了夜空；

天哪！露出了太阳！





万物在恢复本来的模样。

你又是法兰西，神采飞扬，

你又阔步昂首，

又是白色天使，全身发亮

啊，黑色的猎手！





树林里的树叶被风吹得乱动，

纷纷落地，……就好像

巫魔阴森的狂欢之后闹哄哄，

离开了森林一样。

雄鸡的一声啼唱惊破了夜空。

天哪！露出了太阳！

1853年9月于泽西岛

（手稿：1852年10月22日）


［题解］
 这是一首日耳曼传统形式的民谣体诗歌。“黑色的猎手”原指莱茵河流域间传说中的“魔鬼”，每天外出猎人。雨果在游记《莱茵河》中对此有记载。“黑色的猎手”在诗中可指诗人自己，也指人民，也可指命运或天数。




 [1]
 中世纪的基督徒相信深更半夜时，男巫女巫群集森林之中乱舞狂叫。


 [2]
 圣安东（251—356）是隐修士，曾隐居沙漠修炼，经受种种魔鬼的考验而始终不为所动。


罗马的阴沟

这里有个洞。这里有张梯。请你下去。

对面哨所里，有人玩骰子很有兴趣，

又凑近着粗野的胖女人的脸在笑；

别管小贩在街上震耳欲聋地喊叫，

宣称努米亚
 
[1]

 人、达西亚
 
[2]

 人走投无路，

别管木材铺前面，屋檐下靠着店铺，

卖草药的女人和补鞋匠坐在一边，

交换古代智慧女神传下来的格言；

请你下去。





你到了奇奇怪怪的地方，

阴暗的泥浆地狱，曲曲折折的门廊，

墙上都有麻风病，脓疱疮遍布石壁，

蝎子和毒蛛混杂，乱哄哄窜东窜西。

深渊阴森！





在这座污泥天花板上面，

在巨大热闹的竞技场，在碧空蓝天，

萨宾人
 
[3]

 的路上，以古老的石板铺盖，

车辆和喧哗，风声和雷声，滚滚而来；

百姓在神圣的大广场上又笑又骂；

奥斯蒂港
 
[4]

 的大船已经在港口停下，

凯旋门容光焕发，在地界的石桩上，

罗摩罗斯和兄弟雷摩斯
 
[5]

 两个儿郎，

青铜母狼的幼恩，光着屁股在吸奶；

不远处，蒂伯河的清流水弯弯如带，

腹部棕色的母牛走来喝水，而水牛

从牛鼻子里不断滴下银色的细流。





丑恶的地下阴沟通向南北和东西；

行人的脚下，有时开有小窗好通气，

奇臭无比，只会有母猪来碰碰磕磕；

下雨季节，地底下可就流成了江河；

中午时分，紧靠着锈红的通气小窗，

粗硬的铁条挡住并且切割着阳光，

墙上看起来简直就像斑马的肚皮；

剩下就只有瘴气和黑糊糊的东西。

有的地方的石板，像到了凶手屋内，

显得血淋淋；石头竟然会汗流浃背；

此地，遗忘，瘟疫和黑夜都勤奋工作。

耗子奔跑时撞上鼹鼠；一条条水蛇

在墙上蜿蜒游去，如同黑色的闪电；

脚上发绿的断柱、破布、破瓶的残片，

爬行动物留下的痕迹和唾沫一样，

蜘蛛编结成的网挂上小小的木梁，

角落里一摊摊水，这镜子令人恐怖，

水里游动着又慢、又黑、无名的生物，

这一切在昏暗中百般地骚动不停。

瓦砾堆里有古老、狰狞的水怪爬行。

有动物蹲着在吃东西，这可以看见；

而粉红色的霉斑长出银色的鳞片，

一块一块地闪亮，在烂泥坑里映照，

这股烂臭味就是苦行僧也会吓跑，

处处是坑坑洼洼，深坑里有毒发霉；

成群的蝙蝠没头没脑地乱撞乱飞，

如成群的鸽子在鲜花中嬉戏一样。

在这般的浓雾里，在这地下的坟场，

似乎听到阿特洛波斯
 
[6]

 在低声咒骂；

脚下感到暗中踩了软软的癞蛤蟆；

水在呜咽；有时候，灰糊糊的一段梯

把凄凉的梯级在虚空中伸得很低。

一切在发臭，丑陋，邪恶，看起来吓人。





洗衣池和小溪水，绞刑架以及野坟，

波斯小瓶里已经走味变质的香水，

妓女盥洗用过的水盆，已破破碎碎，

洒在恶神脚上的净水，曾滴滴纯洁，

受难基督徒以及斗兽士流下的血，

一次次谋杀，一场场盛宴，荒淫堕落，

奸诈的女巫婆们倒翻在地的小锅，

特里马尔西翁
 
[7]

 在路上呕吐的秽物，

人类的阴沟罗马的种种残忍狠毒，

都在渗进来，像经过筛子，嘀嘀嗒嗒，

肮脏的世界一点一点渗透到地下。

人们在地上生活，把嘴唇涂得通红，

额头覆青藤绿叶，而酒杯握在手中，

百姓借鲜花掩盖发炎腐烂的伤口，

再放开歌喉；此地溃疡的脓血在流。

这才叫藏污纳垢，这儿才可怕，阴湿。

罗马的全城，加上罗马的全部历史，

罗马的欢乐、强盛，罪恶、奴隶的罗马，

在这永恒、无底的烂泥深渊里腐化。

这儿集黑暗、虚无、混混沌沌之大成；

一切垃圾汇总在张开大口的深坑，

摇头晃脑的、又骂、又叹气的老太婆，





来此清扫她篮子，世界来清扫帝国。

这地下深处充满恐怖、污秽的景象。

世上的一切丑恶，人间的万般肮脏，

在这片阴森森的岸边汇总和积聚。

在这般阳光不照、风声不及的绝域，

茫茫的黑暗深处，我们睁大了眼睛，

看到难看的东西，而从前曾有生命，

有五脏六腑，有肚皮，有牙床，有眼球，

墙上斑斑点点的都是动物的骨头；

我们走近些，却愣住了，但看得仔细：

这一大堆沉积在污泥之中的东西，

从酒鬼也害怕的地洞里扔了进来，

我们分不清这些阴暗的残骸腐尸，

其中有还是没有什么形状可辨认，

到底是死狗，还是恺撒腐烂的尸身。

1853年4月于泽西岛

（手稿：4月30日在泽西岛）


［题解］
 雨果的作品中，喜欢写地洞和阴沟之类的地下建筑，常写得有声有色。本诗把《罗马的阴沟》写得光怪陆离，颇有史诗笔法。而这一切只是证明：恺撒之流的皇帝是不齿于人类的狗屎堆。本诗曾有别名：《皇墓》。




 [1]
 努米亚为北非洲古国名，今阿尔及利亚北部。


 [2]
 达西亚，古地名，在今罗马尼亚境内。


 [3]
 萨宾人是意大利的古民族。


 [4]
 奥斯蒂港是古代罗马出海港，淤沙后废。


 [5]
 相传古有瑞摩斯及罗摩罗斯两个男婴，由母狼喂养长大，兄弟两人后创建罗马城。有表现两个男孩在母狼腹下吸奶的著名铜雕像。


 [6]
 阿特洛波斯是命运三女神之一，年老，黑衣，负责剪断生命线。


 [7]
 特里马尔西翁是古罗马作家佩特罗内作品中的人物，在宴会上表现滑稽而肮脏。


昨天夜里下着雨，海潮涌来急又高

昨天夜里下着雨，海潮涌来急又高，

灰色的浓浓大雾把整个海岸笼罩，

一堆一堆的岩礁狂吠，如狗叫狺狺，

看到天上在流泪，波涛也唏嘘伤心，

夜的深渊之上，昏天在旋，黑地在转，

正在漠漠无边的苍穹里又搅又翻；

黑夜张开了大口，似乎向空中吼叫。





我听到了海上有遇难的船在鸣炮。

绝望挣扎的水手正在向人们呼救。

黑暗中，雨骤风狂紧接着风狂雨骤，

没有船桅和船锚，一条失事的小船，

不识航道无处躲，发出最后的呼喊。

我走出家门。有个惊恐的老太走过，

对我说：“已经完了。”这是近海的船舶。

我跑到了海滩边，我只见到一大幅

夜雾织成的尸布，好可怕，我，好孤独；

海涛涌起，高高地在深渊之上昂首，

似要把它罪行的见证人远远轰走，

肆无忌惮地发狂，在我的身后吼叫。





你干什么，上帝啊，妒忌，可畏，不宽饶

排山倒海的上帝，翻天覆地的上帝，

为何你对这么多大灾难还不满意，

为何已经吞下了这么多巨轮大船，

你对小舟和小艇仍然在用心计算，

为何你非要打击平民百姓的额头，

为何法兰西死后，你还要这条小舟！

1853年4月于泽西岛

（手稿：1853年4月5日）


［题解］
 黑夜，海上的风暴，海船的遇难，都令人骇怕。笔锋一转，肆虐的大海也是天意。诗人责问上帝狠毒阴险，扼杀法兰西。雨果热爱祖国的赤子之情，至诚至真。


守旧派对捣乱分子一席谈

一场梦？我还清醒？请你们自己判断。

一位维护秩序的正统派成员，不管

他来自希腊，中国，土耳其或是波斯，

实在，严肃，对我说：“这一个江湖骗子，

目无王法，被法律处死，是罪有应得。

必须捍卫秩序和权威，这可是原则。

如何能容忍这些大道理被人否定？

再说，既然有法律，当然应予以执行。

有些永恒的真理要强调，高于一切，

即使为此要动用绞架，也在所不惜。

他这个革新分子鼓吹进步和爱心，

都是些空话，这种哲学我就不相信。

他嘲笑我们自古以来信奉的宗教。

他们这种人，没有一点神圣的信条，

凡是我们尊敬的事物，他毫无敬意。

他去藏污纳垢的一切坏地方，召集

放牛娃和打鱼人，一个个脾气粗鲁，

身无分文的游民，肮脏的无耻之徒，

给他们灌输自己别有用心的学说；

他和这一帮混蛋组成亲密的一伙。

他不和有学问的正人君子打交道，

他们有地租收入，还有鼓鼓的钱包，

还有家产，他不怕把群众引入歧途，

他说什么可以使病人和残废康复，

只需要做做鬼脸，向空中伸伸指头，

这岂非荒唐透顶。可是，这些还不够。

他这个骗子居然把死人拖出坟茔。

他向人招摇撞骗，他善于欺世盗名，

他一再弄虚作假，他一再瞒天过海，

他到处东游西荡，说道：“你们跟我来。”

有时在城市集会，有时在乡村结伴。

这难道不是为了煽动打一场内战，

在公民之间挑起相互敌视和仇恨？

大家看见可憎的异教徒向他投奔，

睡觉躺的是阴沟，或烧制石灰的窑，

有瘸子，也有聋子，有的眼睛贴膏药，

有的用块破碗片去刮身上的伤口。

看见这耍花招的高手和同伙行走，

气愤的正人君子快快地返回家里。

有一天过节
 
[1]

 ，哪个节日？我已经忘记，

这个人拿起鞭子，他又朗诵，又叫喊，

他粗野无礼，开始在教堂前面驱赶

领有执照的商人，这件事有目共睹，

这些都是老实人，在广场上开店铺，

得到教士的同意，我想，这当然可以，

教士从店铺利润之中得一份收益。

他身后带着一个像是少女的姑娘
 
[2]

 。

他夸夸其谈，他在动摇宗教的信仰，

他动摇家庭基础，他动摇社会基础；

他破坏道德规范，他破坏财产制度；

人民都跟着他走，丢下荒芜的农田；

这是绝大的危险。他攻击富人贪钱，

他拍穷人的马屁，声言在尘世大地，

人人生来都平等，人人生来是兄弟，

没有贵人和小民，没有奴隶和主人，

地里出产归大家；对祭司如何评论？

他竭力糟蹋祭司，他竟对神明辱骂。

在大庭广众之间，他搬弄种种鬼话，

穷光蛋随便走来，他上去危言耸听。

这事要有个了结；法律是铁面无情，

他被钉上十字架。三个字说得轻松，

我就问：“尊姓大名？”“十字架”使我震动。

他回答：“真是需要立个榜样给后世。

我叫埃利撒
 
[3]

 ，我是圣庙的律法大师。”

“哪你说的是谁啊？”我问。他于是答复：

“我说的这流浪汉，不就叫耶稣基督。”

1852年11月于泽西岛

（手稿：1852年12月23日）


［题解］
 雨果一生景仰耶稣，认为耶稣是人类历史上伟大的革新者之一。他曾认为耶稣受难的十字架是人类第一棵自由之树，“福音是和革命一致的”。不过，诗中耶稣的主张，不正就是雨果自己的主张吗？




 [1]
 应是犹太人的逾越节。雨果讽刺这位“律法大师”不知道宗教常识。


 [2]
 根据《新约》内容，应是抹大拉的玛利亚，是妓女悔过自新的典型。


 [3]
 此名系杜撰，但和大祭司埃利阿齐的名字相近。


最后的话

人类的良心已经死亡；他洋洋得意，

骑在上面，这死尸真使他大喜过望；

红红的眼睛，高高兴兴，他好不神气，

不时地回转身来，给死者一记耳光。





法官已成了妓女，挣钱要出卖自己。

神甫们使正派人都吓得脸色发白，

他们把钱包埋进制陶工人的田里
 
[1]

 ，

犹大出卖的上帝又被西布尔出卖。





他们说道：“上帝在恺撒统治的时候，

便选中了他。人民，你们也应该服从。”

当他们握着双手一边唱，一边行走，

大家看见有金币藏在他们的手中。





只要看到这无赖，啊！坐在宝座之上，

这土匪式的君主受到教皇的祝福，

亲王一手拿铁钳，一手又拿着节杖，

撒旦造的芒德兰披查理曼
 
[2]

 的衣服；





只要他躺在地上耍赖，贪婪的嘴中

吞噬了宗教信仰，吞噬美德和宣誓，

醉鬼吐出的耻辱玷污我们的光荣；

只要在天底之下看到有这些丑事；





即使卑鄙无耻的风气会有增无减，

竟对罪大恶极的骗子手顶礼膜拜，

即使英国和美国都不敢仗义执言，

也会对流亡者说：“滚！我们怕得厉害！”





即使我们真会像飘零的落叶一般，

有人为讨好恺撒，对我们翻脸不认；

即使流亡者只好挨家挨户地避难，

有人像钉子扎破衣服般中伤他们；





即使连上帝向人发出抗议的沙漠，

赶走被赶走的人，放逐被放逐的人；

即使坟墓和别人一样无耻和懦弱，

竟然也会把死者扔出坟墓的大门；





我也决不会屈服，我的心里有丧事，

但我嘴里无怨言，对畜群心平气傲，

祖国啊，我的祭台！自由啊，我的旗帜！

在无情的流亡中，我要把你们拥抱！





我高贵的伙伴们，我对你们很崇敬；

流亡者，共和国是我们团结的基础。

凡是别人凌辱的，我就会视作荣幸；

凡是别人祝福的，我就要加以羞辱！





我将要穿起丧服，我将要披上麻衣，

我是嘴，要说：“倒霉！”要喊：“打倒！”

你的仆人们指给你看卢浮宫府邸，





而我指给你看的，是你恺撒的监牢。

面对低垂的脑袋，面对背信和弃义，

我叉起双手，义愤填膺，将头脑清醒。

忠于倒下的事物，要忠得死心塌地，

这才是我的力量，欢乐，使我更坚定！

对，只要他在，不论有人坚持或让步，

法兰西啊！我爱你，永远要为你哭泣！

你纵有我爱情的金屋，先辈的坟墓，

我永不返回你那可爱忧伤的土地！





我永远不会返回你吸引人的海边
 
[3]

 ，

法兰西！我会忘记一切，但责任重大，

我将把我的营帐扎在不幸者中间，

我始终是流亡者，但永远不会倒下。





我接受流亡生涯，即使它没有尽头；

我根本不想知道，我也不想去思量，

是否有人本指望留下，却已经远走，

是否某人本以为坚定，却已经投降。





如果还有一千人，那好，就有我一份！

即使还有一百人，我要和暴君拼命！

如果剩下十个人，我就是第十个人！

如果仅有一个人，我就是最后一名！

1852年12月2日于泽西岛

（手稿：1852年12月14日）


［题解］
 一八五二年十二月，第二帝国对流亡者实行部分大赦，条件是写悔过书，保证不反对帝制。七百零二名流亡者思乡心切，返回法国。雨果作为回答，写下这首气壮山河的《最后的话》。一八五九年八月八日，雨果对新的大赦的回答是：“自由回国之日，就是我回国之时。”雨果在孤岛上度过了冷冷清清的十九年流亡生活之后，于一八七〇年九月五日，即第二帝国覆灭的第三天，第三共和国成立的第二天，返回祖国。




 [1]
 《新约·马太福音》载：犹大出卖耶稣后感到后悔，把存放叛卖所得金币的钱包扔在寺庙里。神甫们即用金币买下了“制陶工人的田”充作墓田。


 [2]
 查理曼（742左右—814）先是法兰克国王，后是西罗马帝国皇帝。


 [3]
 泽西岛与法国本土隔海相望，相距不足三十公里。


光明

1

未来的时代！春暖花又开！

各国人民都已脱离苦海。

走完了沉闷的沙漠茫茫，

黄沙过后，会有茸茸青草；

大地如同新娘一般美好，

而人类将是定亲的新郎！





从今以后，那张望的眼睛，

清楚看到这美丽的梦境

有朝一日定将成为现实；

因为，主会打开一切牢门，

因为，从前的名字叫仇恨，

而爱情却是未来的名字！





从今以后，各国兄弟人民

是患难知己，要结亲联姻；

这只神秘的蜜蜂——这进步，

如同在黎明醒来的时候，

飞舞在我们阴暗的枝头，

用我们的苦难酿制幸福。





啊！请看正在消逝的黑夜；

这个赢得了解放的世界，

把恺撒和卡佩遗忘干净；

在成年的各个民族上方，

和平张开了巨大的翅膀，

在蔚蓝的天宇又轻又静！





自由的法兰西终于来到！

啊！荒淫后是洁白的裙袍！

啊！痛苦后终于取得胜利！

劳动在锻炉上叮叮当当，

天空在笑，红喉雀在歌唱，

却又躲在山楂树的花里！





一枝枝长戟被铁锈侵蚀。

长官们，你们的所有枪支，

长官们，你们的所有大炮，

都已被砸烂，都已被粉碎，

碎得无法在水池里舀水，

不足以供一只小鸟喝饱。





彼此的积怨都已经消除。

每颗心和每个思想深处，

都为同一个目标在激动，

如今齐心协力，集思广益，

上帝把心和心连在一起，

用的旧绳曾敲响过警钟。





天顶上闪烁的小点很小。

看哪，小点在变大，在照耀，

越来越近，变得又红又亮。

啊！这世界大同的共和国，

今天，你还只是星星之火，

明天，你就是光辉的太阳！

2

在各个城市欢庆，欢庆在乡村各地！

天国不再有地狱，法律不再有苦役。

绞刑架又在哪儿？这怪物已被摧毁。

万物在新生。每个个人的幸福，因为

每个民族的整体幸福而更加丰盈。

不再看到持剑的士兵，不再有国境，

不再有税收，没有十字架般的刀光。

欧洲羞答答地说：“该死！我曾有国王！”

而美国也说：“该死！我这儿曾有奴隶！”

科学、艺术和诗歌把全人类的樊篱

一扫而光。遭受的苦难去何处寻找？

人类自由的双脚已忘记拴过脚镣。

天下虽大，仅仅是一个和睦的家庭。

每人神圣的劳动融化成和声呼应；

一首首颂歌响彻社会的每个角落，

全社会热情接受小小百姓的成果；

平凡的小人物在小茅屋里的成功，

会使幸福生活的全民族感到激动；

全人类浩浩荡荡，全人类万万千千，

感谢普通劳动者为她作出的贡献；

绿色的松树战胜雪崩而没有倾倒，

高大的橡树粗干大木，又枝叶繁茂，

郁郁葱葱的雪松比花岗岩更坚硬，

当五月间小灰莺来树下筑巢育婴，

伟岸、挺拔、壮实的雪松轻轻地一抖，

为鸟儿给它噙来小草而喜上心头。





光辉灿烂的前程。万众一心的劳动！

君不见，蓝天下的全人类欣欣向荣！

3

流亡者啊！都要经受考验，

都是我勇敢亲密的战友，

有多少次，我曾坐在江边，

为你们吟唱，放开了歌喉；





有多少次，你们侧耳倾听，

许多人对我说：“别抱希望，

“我们难道不是倒霉透顶，

天空还会更加黑暗无光！

“怎么会有这般严酷无情？

“怎么！仁义之士反受惩罚！

“美德莫名其妙，大为吃惊，

“开始盯住上帝，眼睛不眨。





“上帝在溜，他在躲避我们。

“怎么说！天下就没有公道！

“罪行看到上帝是非不分，

“哈哈大笑，又放肆，又虔诚。





“我们不懂上帝如何走路。

“怎么，这各国人民的上帝，

“竟会从没完没了的痛苦，

“酿造出没完没了的欣喜？





“我们感到他的锦囊妙计

“和你目光里的希望相反……”

可是，流亡者，我的好兄弟，

又有谁看破这千古谜团？





又有谁能穿越茫茫疆界，

穿越大地，江河，烈火，空气，

穿越有灵气飘动的旷野？

谁又能说：“我见到了上帝！





“我见到耶和华！直呼其名！

“他刚才使我感到了温暖。

“我知道他如何创造生命！

“他如何把他的事情做完！





“我见到这只陌生的手掌，

“手一张开，甩出严冬寒冷，

“甩出乌云中的雷声轰响，

“甩出大海上的暴雨急风，





“把阴森的黑夜翻来覆去；

“在胚胎中放置一颗灵魂；

“在空空荡荡的乌有子虚，

“却把北极搁得安安稳稳；





“安排好万物发生的时辰；

“当国王的庆宴正在进行，

“叫死神，这位黑色的客人，

“闯进来，可无人发出邀请；





“为鲜花上色，催果子成熟，

“创造出蜘蛛，让蜘蛛结网，

“夜里把星星都缀上天幕，

“任何一颗小星也不遗忘；





“阻挡住岸边的滚滚浪涛；

“给夏天熏香，用的是玫瑰；

“亘古以来，岁月夕夕朝朝，

“倾注流光，如同倾注流水；





“吹一口气，让漆黑的天穹，

“如牧羊入帐篷，一点不假，

“和无数的星星一起抖动，

“既自左至右，也自上而下；





“用千条万条无形的锁链，

“把一颗颗星球拴在天外……

“这种种事物都显而易见。

“我知道他如何办！我明白！”





谁能说出这一切？没有人。

心里是漆黑！眼中是摸瞎！

人是号角，徒有角声阵阵。

只有上帝才在天顶说话。

4

不要怀疑！要信仰！结局可无比深奥，

我们要等待！上帝知道如何去敲掉

暴君和虎豹的利牙。

上帝在考验我们。要有信心，要前进，

朋友们，安静。上帝催发棕榈的绿阴，

用沙漠滚烫的热沙！





就因为上帝没有马上显示出结果，

把耶稣给耶稣会，而把罗马给司铎，

还把好人交给恶霸，

我们就对他，就对恢恢的天网绝望！

不！只有上帝知道什么种子在生长，

正在他的田里萌发。





上帝的确信不是包容万有和一切？

主不是充满我们研究的这个世界，

彻里彻外，事事处处？

我们的智慧和他相比，不过是疯狂；

难道光明不是从他身上开始发光？

黑暗到他脚边结束？





难道他没有看到水蛇在匍匐爬行？

难道他也没有在洞窟的深处看清

阿特拉斯
 
[1]

 和贝利翁
 
[2]

 ？

难道他不了解仙鹤何时迁徙上路？

难道他不清楚你老虎的进进出出？

雄狮，以及你的兽洞？





燕子，请回答，翅膀震响的雄鹰，你说，

你们有没有天主看不见的巢和窝？

你能否避开他，鹿啊？

狐狸，你在荆棘里看见有他的眼睛；

狼啊，你夜里感到草丛中有点动静，

你不就会说：这是他！





既然上帝都知道，既然他无所不能，

既然他的手一指，因果关系就完成，

如果实中剥出果核，

既然他能把蛀虫放进满树的苹果，

也能让大理石柱被刮得七零八落，

夜风骤起，只须顷刻；





既然他可以拍击如牛鸣叫的海洋，

既然他洞察一切，而人是盲人摸象，

既然上帝才是正中，

既然他掌握我们，既然当上帝经过，

连彗星也会颤抖，如一团废麻着火

会颤颤悠悠地抖动；





既然茫茫的黑夜认识他，既然黑暗

看见他，他愿意时救起下沉的危船，

我们如何还要怀疑，

我们坚定而高贵，我们垂危时自豪，

我们只对他下跪，面对专制和残暴，

我们永远巍然挺立！





再说，想想吧。我们在生活中受折磨，

但是，每当我们向浓雾中伸出胳膊，

我们感到有一只手；

每当苦难深重时，我们弯着腰前进，

我们听到身后有某个人发出声音：

路在脚下，你往前走。





未来属于人民！和平、光荣、自由将会，

流亡者啊，高坐着胜利的彩车返回，

车轮过处，大放光明；

洋洋得意的罪行只是烟云和谎言；

而这一切，我可以肯定，我浮想联翩，

我眼睛注视着天顶！





君主们比海上的波浪会更加高傲，

可上帝说：“我要在他们鼻中扣绳套，

再把嚼子放进口中，

他们接受不接受，我都把他们拖走，

还把他们的小丑和吹笛子的乐手，

都拖进亡灵的坟冢！”





上帝说话了；他们脚底下的花岗岩

在土崩瓦解，正当他们都春风满面，

却乱糟糟四散消亡！

北风啊！北风！是你来敲我们的家门？

如果是你把他们刮走，请告诉我们，

你把他们扔在何方？

5

啊，流放犯！流放犯！流放犯！这是天命。

涨潮时冲上来的垃圾，待日上天顶，

到退潮时又被卷走。

艰难的岁月不计其数，肯定会过完，

各国欢乐的人民思念起往日心酸，

会说：往事去而不留！





幸福的时代不仅为法国闪闪发光，

而是为大家。将会看到，最后的解放

只给过去带来晦气，

全人类放声歌唱，鲜花撒满了全身，

仿佛主人曾经被赶出自己的家门，

返回已荒芜的家里。





暴君们如同流星，会一颗一颗陨灭。

这仿佛就像出现两股曙光，从黑夜

升起在同一个碧空，

我们会看到你们脱离眼前的苦海，

也伴有两道霞光：人与人相亲相爱，

及上帝的慈爱无穷！





对，我向你们宣告，对，我向你们重复，

因为，号角再告示，因为，喇叭曾宣布：

一切是和平，是光明！

自由了！再也没有无产者，没有奴隶！

啊！上天莞尔而笑！啊：天国对于大地

倾倒下庄严的爱情！





“进步”这一颗圣树，从前是画饼充饥，

欧洲有遍地浓阴，美洲有浓阴遍地，

在旧的废墟上成长，

白天，树丛中烟气氤氲，祥云悠悠，

大树上下，有白鸽成群，立满了枝头，

夜里，星星缀满树上。





而我们，也许已在流亡中成了死鬼，

成了烈士，而人类再没有主人淫威，

面目一新，抖擞精神，

这棵大树与天国毗邻，为天国钟爱，

我们在树底下的坟墓里将会醒来，

一定要吻一吻树根！

1853年9月于泽西岛

（手稿：1852年12月16—20日）


［题解］
 书末的《光明》和卷首的《黑夜》遥相呼应，是高屋建瓴的压卷之作。诗人在《光明》一诗中，超越法兰西一时一地的历史，歌颂“世界大同的共和国”。雨果于一八四八年后，提出全人类最后解放的美好理想，喊出“世界共和国万岁！”的口号。雨果一再提出建立“欧罗巴合众国”的倡议，更是今天欧洲走向统一的历史渊源之一。雨果思想中的大同世界，既有基督教的色彩，也和他接受同时代傅立叶的空想社会主义思想影响有关。




 [1]
 阿特拉斯原为天神朱庇特的儿子，后化成摩洛哥的山脉，是古代世界的西端。


 [2]
 贝利翁，希腊山脉名，神话中相传为巨人堆砌而成。
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《静观集》（1856）


《静观集》简介


《静观集》不是流亡生活的产物。雨果曾在《心声集》中创造出“奥林匹欧”的化名，象征自己抒情诗人的人格。一八三七年左右，雨果第一次提出写一册《奥林匹欧静观集》的设想，终因人事纷繁，未能实现。但今天收入集中的最早的一首诗，写于一八三四年。

整个四十年代，雨果没有发表诗作，但诗人从未辍笔，一度还有过结集的念头。《写给女儿的诗》大多作于一八四六年后。一八四八年三月十一日，雨果第一次使用《静观集》的提法。虽然政局动荡，诗集的计划始终萦回诗人脑际，未能释怀。一八五〇年左右有一则按语：“在本集中只写上帝、自然和蒂蒂娜。”蒂蒂娜是亡女莱奥波特蒂娜的昵称。

一八五四年二月二十一日，雨果在致友人信中说：“发表一册平静的诗的时刻可以说到了。《惩罚集》之后，是《静观集》。红的效果之后，是蓝的效果。”《静观集》分两卷，计划如下：

第一卷：往日。（1833—1842）

第一部　欢乐；　第二部　梦想

第二卷：今天。（1843—1854）

第三部　墓畔；　第四部　海边

从一八五四年六月至一八五五年十一月的十八个月中，雨果投入紧张、兴奋的创作，写成体裁不同的诗达九十首之多，有田园诗式的爱情诗，也有启示录式的哲理诗。雨果在一八五五年五月三十一日脱稿的当天，又决定大增补，给出版商埃采尔写信：“要有大动作……我把本来备用的东西全盘托出，让《静观集》成为我最完整的诗作……《静观集》将是我的大金字塔。”十一月初，全书完成，写成六部，近一万一千行。雨果十五日在致友人的信中强调：“只有读完最后一行诗，第一行诗的意义才完整。诗在外面是金字塔，内部是拱顶……在拱顶和金字塔这类建筑物里，每一块石头都是互相关联的。”

说起《静观集》的创作，不能不提到泽西岛请灵桌的招魂活动。吉拉尔丹夫人于一八五三年九月从法国来看老朋友雨果，介绍了巴黎当时风行的请灵桌活动。十一日，亡女莱奥波特蒂娜第一个来和父母交谈，带来彼岸世界的信息。以后请来的灵魂，还有作家莎士比亚、莫里哀和但丁等，还有“墓冢之魂”及“思想”等抽象概念。

灵桌的启示对雨果的人格和创作影响很深。一八五四年九月十九日，雨果写道：“大约二十五年来，我一直关心灵桌提出并深入探讨的问题，我仅仅通过沉思，已经掌握今天灵桌在许多方面的启示……今天，我完全看清的事物，灵桌予以证实，我没有完全看清的事物，灵桌予以补充。我是在这种精神状态下写作的。”前后两年间，雨果在创作《静观集》同时，还完成了身后发表的哲理史诗《上帝集》和《撒旦的结局》的大部分。这是个值得研究的问题。

一八五六年四月二十三日，《静观集》在巴黎和比利时同时出版，受到出乎意外的欢迎。

诗集是诗的建筑，雨果精心设计，讲究结构，注意平衡，出于艺术的需要，继续为每一首诗设计一个创作年代。

雨果在诗集中有三个鲜明的形象：父亲，作家和先知。父爱的流露最诚挚感人。雨果对自己的斗争轨迹，作了精彩的总结。诗人认真地用诗句建立其惩恶扬善的宗教哲学体系，宣扬爱的福音。其中有雨果自己的理论，更有当代包括傅立叶主义在内的各种思潮的影响。这些作品作为理论，当时并不受人重视，作为艺术，有越来越多的人表示欣赏。

《静观集》的译名是旧译。“静观”的意思指思想集中专注于自己审视的事物，最后能超越眼前的事物而达到某种觉悟。可以说，“静观”的含义比通常意义上的“沉思”更加深沉。雨果在诗集的长诗《小中见大》中有句曰：“静观事物，越是专心，／最后会对事物视而不见。”

正当浪漫主义退出历史舞台的时期，《静观集》的出现，像是从平地上崛起一座高大的山脉。但是第二年，一八五七年，波德莱尔出版《恶之花》，正是雨果首先感觉到了“新的战栗”。法国诗歌跨入了新的历史时期。


有一天，我正站在浪涛滚滚的海边

有一天，我正站在浪涛滚滚的海边，

看到有条船在航行，

急急驶去，飞快地出没在波涛之间，

风和星星裹住快艇。





我在天穹的底层，我俯下身子细听，

海阔天空，无尽无头，

听见有人在我的耳边话说得轻轻，

我却看不见谁开口；





“诗人，你做得很对，你满脸忧心忡忡，

你在水滨沉思不已，

而你却能从万顷碧波的大海之中，

汲取出许多的东西。





“大海，这就是天主，命运都由主领路，

不论幸福，不论贫困；

有风，这就是天主；有星，这就是天主；

而这条船，这就是人。”

1839年6月15日

（手稿：1839年6月）


［题解］
 本诗置于《静观集》两卷之首，是为序诗。雨果一方面继承浪漫主义诗歌的传统，赋予诗人以特殊的历史地位，同时又深信人类的活动和上帝的意志是相通的。这些主题将在诗集中渐次展开。


给我的女儿

我的孩子啊，你看，我事事谦卑。
 
[1]



要学我的样；不要去红尘之中；

幸福吗？不会；胜利吗？永远不会。

——要学会顺从！——





要温柔，和蔼可亲，抬起虔诚的头颅。

如同白昼把光芒投入了天空，

你呢，好孩子，你要把灵魂投入

碧蓝的眼中！





没有人幸福，更没有人会胜利。

时光对大家并不能完美无缺；

时光是虚影，我们的生活，孩子，

是虚的岁月。





不错，人人都厌倦自己的境遇。

想获得幸福，每个人——命运可悲！——

什么都没有。所谓“都”，只是区区

的微乎其微。





这微乎其微，可是在这个世界，

正是每个人努力追求的目标：

一个词，一个名字，一点钱，或者一瞥，

或一个微笑！





没有了爱情，君王也不会快乐；

茫茫的沙漠，只缺少甘霖一滴。

人是一口井，井里会缺水干涸，

会经常见底。





看这些哲人，被我们奉若天神，

看这些英雄，使我们肃然起敬，

这些名字使我们阴暗的乾坤

能大放光明。





他们如同是熊熊燃烧的火把，

先以灿烂的光辉把万物照明，

然后却走进坟墓里，为了寻找

一点点阴影。





老天很清楚我们的不幸痛苦，

对我们徒劳、喧闹的生活同情。

每天的清晨，老天以眼泪滋润

我们的黎明。





我们走一步，总有上帝在指引，

指明我们的无能，上帝的威力；

尘世有万物，人间有众生，可信

同一条真理。





要遵照执行，这条真理很神圣，

请记住，可以进入每个人的心：

心里只有爱，孩子，心中没有恨，

对一切怜悯！

1842年10月于巴黎

（手稿：1839年6月5日）


［题解］
 本诗是《静观集》首卷《黎明》的首篇。一八三九年至一八四二年间，雨果有大小两个女儿，诗中含糊其辞，不确指。诗集的压卷之作是《给留在法兰西的她》，是为葬于维勒基埃的大女儿写的。诗人的“往昔”始于女儿，诗人的“今天”终于女儿，首尾呼应，用心良苦，雨果的苦心是不言自明的。




 [1]
 “谦卑”、“顺从”之类，通常不是雨果的词汇。可以认为，诗中的意思是对命运而言的，含有某种宗教的意义。


两个女儿

黄昏已若明若暗，夜色迷人而四合，

一个女儿像天鹅，一个女儿像白鸽，

两个人一般高兴，长得都温柔娇美！

你们瞧，大的姐姐和旁边小的妹妹
 
[1]

 ，

坐在花园门槛上。就在她们的头上，

有一束白石竹花，细茎儿又嫩又长，

在大理石的盆里被一阵风儿一吹，

俯下身来愣住了，望着这一对姐妹，

暮色苍茫之中在花盆边轻轻抖动，

仿佛有一群蝴蝶着了迷，停在空中。

1842年6月于昂甘附近的露台城堡
 
[2]



（手稿：1842年6月18日）


［题解］
 在父亲眼里，两个女儿都很美，这是人之常情。但两个女儿能吸引以淡雅著称的白石竹花的视线，并看得入迷，这就是雨果的生“花”妙笔了。据研究，此诗应作于一八五五年。




 [1]
 一八四二年时，大女儿莱奥波特蒂娜十八岁，小女儿阿黛儿十二岁。


 [2]
 一八四〇年夏天，雨果全家曾来此度假。


答一份起诉书

这么说，我是妖魔，我还是害群之马。

你们心里很难受，世事又错综复杂，

而我把高雅情趣，法国古老的诗句

踩在脚下，我面目可憎，对黑暗说：“去！”

于是有了黑暗
 
[1]

 。——这就是你们的指控。

语言，悲剧和艺术，教理和乐声赞颂，

从此再也看不见所有这一切光辉，

我便是罪魁祸首，让世界一片漆黑。

使万物沉沦堕落，我是盲目的榔头，

这是你们的观点。好哇，行，我都接受；

你们愤怒发作的散文选中我发泄；

你们对我喊：混蛋；我对你们说：谢谢！

时代继续向前进，要走出一座教堂，

为了走进另一座教堂，更文明健康，

这些重大的艺术以及自由的问题，

就让我们从小处着眼看看，我同意，

把事情放大研究。总之，我没有意见，

不错，我正是这样一个人，可憎可厌；

事实上，尽管我想还犯下别的罪行，

被你们疏忽遗漏，就没有提出批评，

我想还多少触及深奥晦涩的问题，

寻求治疗的方法，探求辞藻的奥秘，

我还污辱过古老而又愚顽的蠢驴，

我还从头到脚地猛烈震撼了过去，

我不仅狠打形式，我还把内容猛揍，

我先说这么一点：我是这洪水猛兽，

我一再蛊惑人心，我还不停地煽动，

我把年老力衰的ABCD都葬送；

好好谈谈吧。





我读完中学，低着脑袋，

做完拉丁诗作业，是个苍白的小孩，

神情严肃，胆子小，四肢已瘫软无力；

当我想学会判断，明白事物的道理，

我张开眼睛看看大自然，看看艺术，

法语分人民、贵族，正是王国的制度；

诗歌当时是君主政体，某一个词汇

可以是公爵，世卿，或是村野的小鬼；

音节间不能混杂，犹如巴黎和伦敦；

同样的情况，行人和骑手绝不相混，

虽说都在新桥
 
[2]

 上行走，可有来有往；

语言那时是一七八九年前的情况；

词汇出身有好坏，分别圈进了围栏；

高贵的供费特儿
 
[3]

 、伊俄卡斯式
 
[4]

 悲叹，

或供梅洛普
 
[5]

 使用，一个个知礼谦恭，

可坐国王华丽的马车去凡尔赛宫；

别的词是些瘪三，长得就凶相毕露，

或是土话的居民，或在行话里受苦；

这些词趣味低劣，脚上竟不穿长袜，

集市上衣衫褴褛，头上也不戴假发；

只能写散文、闹剧，不能登大雅之堂，

是些乌七八糟的文体里面的群氓；

乡巴佬，土包子，被词汇总管沃热拉
 
[6]



关进“词典”的大牢，有“F”
 
[7]

 烙印在脸颊；

只能表达日常和卑贱低下的生活，

只对莫里哀有用，粗劣，庸俗，又委琐。

拉辛
 
[8]

 对这些无赖可只会投以白眼；

高乃依
 
[9]

 如在诗中也发现，蜷缩一边，

他对它看看，心地高尚，不会说：“滚蛋！”

“高乃依也在堕落！”伏尔泰却在大喊。

高乃依是老糊涂，低声下气，不吭声。

这时候，我这强盗赶来，喝道：再不能

这些词总在台前，那些词总在幕后！

对法兰西学士说
 
[10]

 ，这老太高贵守旧，

衬裙里藏有惊慌失措的修辞比喻，

对一队队整齐的亚历山大式诗句
 
[11]

 ，

我可曾经刮起过一场革命的风暴。

我给古老的词典戴上了一顶红帽。

不要有词是百姓！不要有词是侯伯！

我在墨水瓶瓶里掀起了轩然大波，

我趁着一片模模糊糊的点点滴滴，

让洁白的思想和黝黑的词汇联系；

我就说：任何沾着清香露水的思想，

可以停留在任何词汇上，凌空飞翔！

混账话！——借喻，婉转，换置，都颤抖不止；

我一步跳上亚里斯多德
 
[12]

 这块界石，

宣布词和词之间平等，自由和独立。

什么破坏的暴徒，什么入侵的顽敌，

虎豹，匈奴人，斯基泰人
 
[13]

 和达西亚人，

和我的胆量相比，就只是小狗温顺；

我跳出了旧框框，我把旧框框推倒，

我把猪就称做猪
 
[14]

 ，这又有什么不好？

圭夏丹
 
[15]

 以此称博尔吉亚
 
[16]

 ，而塔西佗
 
[17]



称呼维泰里乌斯
 
[18]

 ！我凶狠，无情，醒豁，

我从惊讶不已的狗的颈子里取下

修饰的颈链
 
[19]

 ；青草地上，有荆棘枝桠，

我安排大母牛和小母牛亲亲密密，

一个是大胖女人，一个是贝蕾尼丝
 
[20]

 。

于是，颂歌喝醉酒，去和拉伯雷拥抱；

大家在品都斯山
 
[21]

 山顶把《行啊》
 
[22]

 大跳；

九位缪斯都裸胸跳卡马尼奥拉舞
 
[23]

 ；

“夸张”戴着西班牙绉领，吓得直嗫嚅；

赶毛驴的老汉娶牧女蜜蒂尔回家。

“现在几点了？”
 
[24]

 有人听见国王在说话。

是我把白玉，白雪和象牙通通杀害；

我把一小颗黑玉从眼睛里挖出来；

我也敢对胳膊说：要白，白了就可以。

我强奸诗句死后还热乎乎的尸体；

我在诗中用数字
 
[25]

 ；恐怖！米特里达特
 
[26]



本可提出锡齐克
 
[27]

 被围的确切时刻。

可怕的日子！拉依丝
 
[28]

 竟变成了婊子。

雷斯托
 
[29]

 每天上午引用过的多少词，

仍然保留着路易十四时代的味道，

仍然还戴着假发，对这些假发遗老，

大革命从钟楼的楼顶上大声怒吼：

“快改变！是时候了。你们要充分吸收

被你们禁锢着的这些词汇的灵魂！”

这时候，假发咆哮，变成了鬃毛披身。

自由啊！这样，正在我们造反的当时，

我们把长毛猎狗竟然变成了雄狮，

这样，借着由我们刮起的该死风暴，

各种各样的词汇一个个熊熊燃烧。

我把一份份告示张贴在洛蒙
 
[30]

 身上。

告示上写道：“要把这一切彻底埋葬！

“布乌尔
 
[31]

 、巴特
 
[32]

 之流都要丢进垃圾桶！

“拿起枪，散文诗歌！整好队伍向前冲！

“是他们给人类的思想套上了锁链。

“请看目前的情况：诗节被夹上口钳，

“颂歌脚上有枷锁，戏剧被投进监狱。

“康比斯特隆
 
[33]

 就在拉辛尸体上生蛆！”

布瓦洛
 
[34]

 咬牙切齿；我对他说：老古董，

别做声！我在狂风暴雨中放开喉咙：

要对修辞学开战：要对句法讲和平
 
[35]

 ！

于是，一七九三年爆发。这风俗，人情，

时尚，激情和温情，一个个丢盔卸甲。

丑角们把卡托丝
 
[36]

 、普索尼亚克
 
[37]

 扔下，

在肮脏的小酒店紧追杜马塞
 
[38]

 不放，

注射器里装满了珀尔梅斯
 
[39]

 的波浪。

音节
 
[40]

 置清规戒律于不顾，态度放肆，

没有教养的名词，下贱卑劣的动词，

三个人奔来。如今恐怖到毛发直竖。

他们把阿塔莉
 
[41]

 的梦从墓穴中挖出；

把泰拉梅纳
 
[42]

 讲述的故事丢弃一旁；

法兰西研究院
 
[43]

 之星星已黯然无光。

不错，他们已经把旧制度彻底推翻，

当我看到诗节在大街上又吼又喊，

大庭广众间一把揪住“诗学”的衣领，

开口唾沫子四溅，嘴巴里不干不净，

当我看到潮水般涌来的人群之中，

全体被高雅趣味逐出的词汇大众，

把贵族文字吊在思想的路灯杆上，

我喝饮文句的血，在一旁拍手鼓掌。

不错，我是这丹东！我是罗伯斯庇尔！

我挑唆当仆人的下贱的脏话粗字，

反叛身佩长剑的高贵的神韵文采，

我在当若的尸身上又掐死里什莱
 
[44]

 。

不错，是这样，这只是我的几件罪行。

诗韵的巴士底狱被我攻占后夷平。

我还不止这些；我把捆绑民众词汇

的铁的枷锁砸开，把一批批的冤鬼，

把这些古旧词从阴曹地府中解放；

我把拐弯抹角的委婉用语都埋葬，

把巴别塔
 
[45]

 生下的字母表
 
[46]

 这座暗塔，

在光天化日之下铲平后猛踩狠踏；

我也不是不知道，愤怒的双手坚强，

既然解放了词汇，也就解放了思想。





人类共同努力的特点是统一步调。

大家是同一支箭，射向同一个目标。





所以，我同意，说句老实话，实实在在，

这是我几条罪状，我把我脑袋提来。

你们也应该年老力衰，因此，老前辈，

我可以第十次说，我完完全全服罪。

不错，如博泽
 
[47]

 是神，我确是无神论者。

当时的语言整齐庄严，还晶莹清澈，

蓝色的天花板有金百合花，布瓦洛，

特里斯唐
 
[48]

 ，四十把交椅
 
[49]

 ，中间是王座；

我把语言搅混了，在此高贵的沙龙，

我甚至胡来一通；专有名词这佃农

只是个班长：被我委以上校的重任；

我又把人称代词变成雅各宾党人，

我还使分词这个头发花白的奴隶，

成为鬣狗，使动词大搞无政府主义。

你们的被告坦白认罪。请大发雷霆！

我对鼻孔说：且慢，鼻子是你的本名！

我对金黄果子说：你只是一只梨子！

而我对沃热拉说：你只是一把钳子！

我对全体词汇说：应该组成共和国！

组成密集的队伍，要劳动，好好生活！

要相爱，要有信仰！——我处处大显身手，

我把高尚的诗句扔给散文这黑狗。





而我的一切作为，其他人同样也做；

做得比我更好。卡利俄珀
 
[50]

 ，欧忒耳珀
 
[51]

 ，

波吕墨尼
 
[52]

 ，吓呆后，放下虚假的正经，

我们前后摆动了这“半句诗”
 
[53]

 的天平。

确实，诅咒我们吧。从前诗句的额头

总是戴着十二支羽毛，圆圆的一周，

不断在双重的捕鸟器上蹦蹦跳跳，

一曰诗歌的韵律，一曰诗歌的格调，

从今后，斩断规矩，斧凿无用武之地，

先成为羽毛小球，又成为飞鸟鸣啼，

冲出“停顿”这囚笼，向山川河谷飞去，

好只神圣的云雀，飞向广漠的天宇。





现在，所有的词汇都在光明里翱翔。

语言在作家笔下获得彻底的解放。

要感谢这些强盗，这些恶煞和凶神，

“真”把发愁的大批学究都驱赶出门，

“想象”吵吵闹闹的，长有千百张嘴巴，

在庸人的心中和思想里大肆糟蹋，

感情丰富的诗歌可以有喜怒哀乐，

又是歌唱，又嘲讽；两代人播撒诗歌；

普鲁图斯
 
[54]

 为平民，莎士比亚
 
[55]

 为百姓；

诗歌向各国倾注约伯
 
[56]

 的智慧聪明，

诗兴勃发时，又传播贺拉斯
 
[57]

 的教诲；

满天蔚蓝的狂热使缪斯感到沉醉，

这位神圣的痴女一双眼炯炯有神，

随着时间的推移，登上不朽的大门，

缪斯会重新出现，重新给我们指路，

她会又为人类的种种不幸而哀哭，

缪斯抨击或安慰，她时而入地上天，

使每个人的脸上热情洋溢，看得见

澎湃激越的诗兴，狂飞乱舞的火星，

和她千万只翅膀上的千万只眼睛。





正是这样，这一场运动已完成任务。

今天，革命又借助于你，神圣的进步，

在空气里、话语中和书内红红火火。

读者感到革命借鲜活的词汇生活。

革命在喊，在唱，在笑，并在给人启发。

她的舌头
 
[58]

 和思想都已经不再受压。

革命在小说里给妇女们说话轻轻。

现在，革命张开两只火辣辣的眼睛，

一只眼睛看公民，一只眼睛看哲人。

革命拉着自由的手，两人姐妹不分，

让自由渗透进每个人的每个细胞。

各种偏见仿佛是石珊瑚，生长繁茂，

由一代代的恶习和流弊堆积而成，

受到词汇的冲击，便纷纷瓦解土崩，

词中充满自由的意志、目的和灵魂。

自由是诗，自由是剧，自由还是散文；

自由不仅是表达，自由而且是感情，

还是街上的路灯，还是天上的星星。

自由深入语言的最底层，深不见底；

自由借其绝妙的传声筒艺术呼吸；

总之，这是上帝的意志，革命使人人

充满了自豪，革命抹去额头的皱纹，

革命使地位卑贱的群众斗志昂扬，

革命先化作权利，现在又变成理想！

1834年1月于巴黎

（手稿：1854年10月24日）


［题解］
 本诗是雨果对十九世纪三〇年代初浪漫主义和古典主义文艺大争论的重要总结。雨果于一八三〇年上演《埃尔那尼》成功，奠定浪漫主义在法国胜利的基础；一八三八年上演《吕伊·布拉斯》成功，是浪漫主义的又一次胜利。雨果佯托本诗作于一八三四年，是对这前后两个年代的怀念和纪念。雨果在一八五四年十月底至十一月底，集中写了多首回顾三十年代文艺斗争的诗作，这应该是《静观集》这部“死者”回忆录中不可或缺的内容。一八五四年一月，泽西岛上演《吕伊·布拉斯》，雨果第二天谈到：“《吕伊·布拉斯》使我想起我参加文学斗争的年代……浪漫主义和民主，这是同一回事。”本诗可以说，从头至尾，有意使用政治术语，甚至借法国大革命时期的流行词汇，来总结浪漫主义在法国文学史上取得的胜利，意味深长。诗人表明：政治斗争是文学斗争的延续，他当年致力于文学创作的解放，和今天致力于民主、自由的政治斗争，前后是一致的，彼此是呼应的。也就是说，雨果二十余年来，立场没有改变，只是斗争的领域从文学转成政治而已。从这个意义上说，《答一份起诉书》与其说是回答某个假想的文艺论敌，不如说是对自己现在的政治战友作一个交待。




 [1]
 这是模仿《圣经》中上帝创造光明时使用的口吻。


 [2]
 “新桥”是巴黎最古老的桥，于一五七八年至一六〇四年建成。


 [3]
 费特儿是拉辛古典悲剧《费特儿》（1677）中的女主人公。


 [4]
 伊俄卡斯式是拉辛古典悲剧中的女主人公，奥狄浦斯的母亲和妻子。


 [5]
 梅洛普是伏尔泰悲剧《梅洛普》（1743）中的女主人公。


 [6]
 沃热拉（1585—1650）是法国十七世纪语法学家，著有《关于法语的意见》。


 [7]
 词典里的“F”指“俗词”；而在苦役犯监狱中，“F”指“苦役犯”。


 [8]
 拉辛（1639—1699）的悲剧被认为是法国古典主义之正宗。


 [9]
 高乃依（1606—1684），法国古典作家，其《熙德》曾受到法兰西学士院的批评。


 [10]
 法兰西学士院于一六三五年创建，编纂出版《法兰西学士院词典》，收词标准历来保守，不收俚语俗词。


 [11]
 亚历山大诗句是法国古典戏剧使用的惟一诗体，每行十二个音节。


 [12]
 亚里斯多德所著的《修辞学》和《诗学》被古典作家奉为圭臬。


 [13]
 斯泰基人是古代黑海沿岸的民族。


 [14]
 据考，雨果诗中并没有出现“猪”这个词。


 [15]
 圭夏丹（1483—1540）是意大利历史学家，著有《意大利史》。


 [16]
 博尔吉亚指教皇亚历山大六世。


 [17]
 塔西佗（55—120），拉丁历史学家，对昏庸的君王多无情揭露。


 [18]
 维泰里乌斯（？—69）荒淫无耻，被宣布为罗马皇帝后不久被人民所杀。


 [19]
 拉辛的悲剧中有“凶残的狗”半句诗，去掉修饰词“凶残的”，即只剩下“狗”而已。


 [20]
 贝蕾尼丝是拉辛悲剧《贝蕾尼丝》中的女主人公。


 [21]
 品都斯山是希腊圣山，相传是缪斯的居住地。


 [22]
 《行啊》是法国大革命时期的流行歌曲。


 [23]
 卡马尼奥拉舞是法国大革命时期的流行舞蹈。


 [24]
 雨果剧本《埃尔那尼》中国王堂·卡洛斯说过“现在几点了？”后改“现在已是半夜？”


 [25]
 雨果的历史剧《克伦威尔》中的第一句诗：“明天，是一六五七年六月二十五日。”


 [26]
 米特里达特是拉辛悲剧《米特里达特》（1673）的主人公。


 [27]
 锡齐克是小亚细亚弗里吉亚地区的古城，于公元七四年被围。


 [28]
 拉依丝是公元前四世纪的希腊名妓。


 [29]
 雷斯托于一七三〇年出版的《法语语法通论》，至十九世纪仍然是大学教材。


 [30]
 洛蒙（1727—1794），法国语法学家。


 [31]
 布乌尔（1628—1702），拉辛和布瓦洛的朋友，著有《关于法语的意见》。


 [32]
 巴特（1713—1810）神甫著有《文学教程》四卷，强调区分“雅词”和“俗语”。


 [33]
 康比斯特隆（1656—1723）是拉辛的拙劣摹仿者。


 [34]
 布瓦洛（1636—1711），法国作家，其《诗艺》被认为是法国古典主义的理论著作。


 [35]
 法国大革命的口号：“对城堡开战，对茅屋和平！”


 [36]
 卡托丝是莫里哀剧中“可笑的女才子”。


 [37]
 普索尼亚克在莫里哀喜剧中是丑角们手持注射器追逐的对象。


 [38]
 杜马塞于一七三〇年曾出版《论比喻》，并为《百科全书》撰写语法条目。


 [39]
 珀尔梅斯是希腊河流，相传诗人在河中喝饮，能汲取灵感。


 [40]
 有些风雅之士不仅删去俗词，甚至删去不入耳的音节。


 [41]
 阿塔莉是《圣经》人物，也是拉辛同名悲剧（1691）的女主人公。


 [42]
 泰拉梅纳是拉辛悲剧《费特儿》的人物，曾讲述主人公死亡的经过，是精彩段落。


 [43]
 法兰西学士院是法兰西研究院最重要的组成部分。


 [44]
 当若（1643—1723）和里什莱（1631—1698）是法国古典主义时期的两位语法学家。


 [45]
 巴别塔：据《圣经》故事，各国人民想造高塔，直达天顶，取名“巴别塔”，上帝害怕，使各国人民语言不通，塔无法建成。


 [46]
 字母表指书面语言。


 [47]
 博泽（1717—1789），法国语法学家，著有《普通语法》，是杜马塞的继承者。


 [48]
 特里斯唐在历史上有两人，此处可能指路易十一时代的宫廷大法官。


 [49]
 指法兰西学士院的四十位院士，加上“蓝色的天花板有金百合花”，形成审判语言的法院形象。


 [50]
 卡利俄珀是希腊神话中史诗的缪斯。


 [51]
 欧忒耳珀是希腊神话中掌管音乐的缪斯。


 [52]
 波吕墨尼是希腊神话中抒情诗的缪斯。


 [53]
 古典作家使用的亚历山大诗体为十二音节，规定第六音节后“停顿”，前后各是六音节的“半句诗”。浪漫主义诗句的停顿方式不是6—6，而是4—4—4。


 [54]
 普鲁图斯（公元前254—前184）是拉丁喜剧诗人。


 [55]
 莎士比亚（1564—1616）是英国剧作家和诗人，极受法国浪漫主义推崇。


 [56]
 约伯是《圣经》人物，备受考验，却不改对上帝的信仰。


 [57]
 贺拉斯（公元前65—前8）是拉丁抒情诗人和讽刺诗人。


 [58]
 法语中“舌头”又作“语言”解。


续篇

这一点应该知道，词和字也有生命。

幻想者握笔的手写字时颤抖不停；

一管羽毛笔就是一只翅膀的延伸，

在纸上画翅膀时，羽毛笔激动兴奋，

词汇，用语，这家伙不知道来自何处，

是隐蔽事物的脸，未知事物的面目；

由谁创立？由谁铸造？从黑暗中涌现；

在我们的头脑里上上下下地跑遍，

词汇总有其意义，如同水总有水平，

反映大脑中飘浮不定的朦胧光明。

不错，你们都要明白，词汇也是东西，

在散文的深渊里翻滚时好不拥挤，

或者让诗歌这座喧闹的森林鸣响，

掌握斯芬克斯的奥秘——“人类的思想”。

词汇愿意，或不愿意，是仙女，或是荡妇，

可委身，或逃跑；遇到尼禄吟诗作赋，

或查理九世凑韵，惊恐地后退胆怯；

这个词嫣然一笑，那个词匆匆一瞥；

每个人都会信奉某个深刻的词汇；

世上的每种力量都有词可以称谓；

词在大脑里铸成，可快，可慢，可低沉；

头颅里的窟窿给词汇以大小尺寸；

新鲜的印象才来，陈旧的印象未走；

这词一问三不知，那词却向你泄漏；

词和词之间碰头，如水和暗礁撞击；

我们深沉的头脑有万千词汇麇集，

有的词张牙舞爪，有的词张开翅膀；

如同点点的火星在黑炉膛里闲逛。

沉思，苦涩或欣喜，温柔，阴沉或忧郁，

词汇大众在我们身上走来又走去；

词汇是灵魂深处神秘的匆匆过客。





每个词拖着阴影，或者有火苗四射；

每个词在大脑里守一个地区州郡；

为什么？这是因为词的名字叫大军；

这是因为每个词根据射来的闪电，

在共同的努力中做出自己的贡献；

这是因为当我们说话、写字或撰稿，

往前驱赶这一大帮的声音和符号，

产生出叫喊，歌唱，唏嘘和高谈阔论；

因为词无处不在，却在舌头下藏身，

把地球踩在脚下，给地球下达命令；

灵魂是被躯体所占有的天上光明，

既然人这只野兽身上有灵魂居住，

上帝使词汇成为思想居住的动物。





我们的思想深处，词汇在翻搅不停。

词说声莉各丽斯
 
[1]

 ，贝亚特里丝
 
[2]

 ，但丁

在坎普圣托
 
[3]

 、维吉尔在无忧山
 
[4]

 太息。

词汇是长在思想海洋里的黑水螅。

当爱斯古罗斯或马努
 
[5]

 有作品喷涌，

圣约翰
 
[6]

 在拔摩岛膝头上文思无穷，

可以看到诗句里充满怪兽和夜叉，

妖词怪字在这些奇书里爬上爬下。





啊，触摸不到的手！啊，威力惊心动魄！

在人身上写个字，此人就哆哆嗦嗦，

他被深沉的力量慑服，并枯干而死；

某个世界的背上被贴上复仇的词，

这个世界连同其旗帜，刀剑和绞架，

法律，风俗和神祇，被这词彻底打垮。

无所不能的巨大威力却来自嘴中，

大地之上有词汇，如田野上有飞虫。

词汇很贪婪，词的牙齿比什么都硬，

词汇吹口气，加上有灵魂和光接应，

任你是庞然大物，也慢慢层层剥离。

词给绝不动摇的人以深沉的能力；

卡图的身上只有这么一个音节：不。

顽强的伟人：布鲁图斯，哥伦布
 
[7]

 ，芝诺
 
[8]

 ，

都在眼皮下看到两个闪亮的大字：

希望！——在死者长眠安息的地下墓室，

这“希望”二字可让冰冷的嘴巴启开，

现在，变成石头的堂璜也脸色惨白！

词使人成为雕像，使石头变成幽灵。

词会攻击伤人，使人复活，使人丧命。

宁禄
 
[9]

 说：“开战！”于是，从恒河到伊利索
 
[10]

 ，

刀光剑影，血流成河。“要相爱！”耶稣说，

这句话永远闪耀，在各地传颂飞越，

飞越广漠的宇宙，也飞越你，提比略，

飞越天穹和鲜花，返老还童的人类，

如同无穷的世界被爱得熠熠生辉！





而正当大地轻轻绽开满地的鲜花，

而正当第一个人说出了第一句话，

从他嘴上诞生的、万物听到的词汇，

在天国里遇见光，便对光说道：“姐妹，

“我的姐妹！

“请起飞！请翱翔！万古长青！

“请点燃星星！永远充溢人人的眼睛！

“温暖天空和苍穹，让群星炽热透亮；

“你将是一个生命，我也将和你一样。

“你负责照亮外面，我负责照亮内部。

“要成为火的语言，姐妹，我就是使徒。

“起来吧，抹去黑暗，在地平线上升起，

“你是黎明；你我相当，因为我是理智。

“眼睛给你，而额头给我。金发的姐妹，

“你将用‘光明’的网把整个世界包围；

“用金光把一个个地球，一个个太阳，

“鲜花，田野和天空，碧波万顷的海洋，

“都串在一起；我呢，我将使嘴巴沟通，

“人类为千万种的艰巨努力而激动，

“我将用一条一条和谐、光明的长线，

“编织巨大的‘爱’网，把人心连成一片。

“我比灵魂先存在。亚当不是我父亲。

“我甚至比你更早：没有我，很难相信，

“你就能跳出万物束缚的苍苍莽莽；

“我名字叫‘要有光’
 
[11]

 ，我还是你的兄长！”





对，词汇威力无比。只有疯子敢取笑！

错误使人生疙瘩，疙瘩被词汇冰消。

词是黑夜的闪电，催熟果子的小虫。

词从喇叭里出来，词在墙头上抖动，

伯沙撒为之踉跄，杰里科颓然坍塌。

词自己就是群众，和人民亲同一家。

词是生命，是精神，萌芽，风暴和正义；

因为，词就是“圣言”
 
[12]

 ，而“圣言”就是上帝。

1855年6月于泽西岛

（手稿：1854年11月3日）


［题解］
 《答一份起诉书》于十九世纪文艺大争论的“三十年代”写成，用的是激烈论战的笔调。“二十年”后的《续篇》写来心平气和，以只有作家才能有的深切体会和感受，对人类最不可思议的交际工具，写成这首语言文字的颂诗。非雨果的语言天才，不足以道出文字如此神奇的生命力。




 [1]
 莉各丽斯是维吉尔在《牧歌》中咏唱过的不幸女主人公。


 [2]
 贝亚特里丝是但丁在《神曲》中歌颂的情人。


 [3]
 意大利比萨地名，但据考但丁不葬在此地。


 [4]
 “无忧山”是意大利那不勒斯的山岗，山脚下有维吉尔墓。


 [5]
 马努是印度婆罗门之子，相传是印度民法的作者。


 [6]
 圣约翰在拔摩岛写成《新约》中的《约翰福音》。


 [7]
 哥伦布（1450—1506）于一四九二年发现美洲新大陆。


 [8]
 芝诺是公元前四世纪末的希腊哲学家。


 [9]
 宁禄是《圣经》中挪亚之子含的后裔，在雨果心目中是战祸的象征。


 [10]
 伊利索是希腊河流，流经雅典。


 [11]
 这是《圣经·创世记》中上帝创造世界前讲的第一句话。


 [12]
 据基督教教义，圣父、圣言和圣子是“三位一体”，圣言是其中的第二位。


丽莎

我当年十二，她是长大的姑娘。

她已经十六，而我还是个小孩。

想和她晚上能谈得心情舒畅，

我，我就坐等她母亲走出门来；

然后，我过去坐在她凳子近旁，

想晚上和她能谈得心情舒畅。





多少个春天已随着春花凋落！

多少火已灭，而多少坟已闭合！

是否还记得，从前有玫瑰几朵？

是否还记得，从前有心儿几颗？

她当时爱我。我也爱她。好一双

金童玉女，两缕芳香，两缕阳光。





上帝让她是公主，仙女和天使。

由于她年龄要比我大出许多，

我向她不断提出种种的问题，

“为什么？”为了能和她有话可说。

她陷入深思，看到我两眼发呆，

她有点胆小，有时把眼光避开。





于是，我炫耀我孩子气的学问，

我夸耀玩具，皮球，飞转的陀螺；

我十分得意，因为学过拉丁文；

我给她打开维吉尔写的著作；

我天地不怕；我事事出言不逊；

我还对她说：我爸爸是个将军。





即使是女人，有时也会要读点

拉丁文，也要边想边拼读；

我在教堂里给她译经文诗篇，

我常常靠近她手里拿的经书。

我们星期天在做晚祷的晚上，

天使向我们张开洁白的翅膀。





她每次说起我时：他这个孩子！

而我的叫法，我叫她丽莎小姐。

我常常为她要翻译一首圣诗，

我凑近她的经书，尽量近一些；

你们也看见，上帝！终于有一回，

她的红脸蛋碰到我发烫的嘴。





初恋啊，遽然而来，迸发的热情，

请迷惑孩子吧！使他心醉神摇！

你是心儿的清晨，心儿的黎明。

而当傍晚和痛苦双双地来到，

请再迷惑我们曾入迷的心灵。

初恋啊，遽然而去，已无踪无影。

1843年5月

（手稿：1843年5月）


［题解］
 本诗注明的写作日期和手稿相同。一八一一年，雨果九岁，和母亲及两个哥哥经巴约纳去西班牙马德里，和父亲雨果将军团聚。雨果在巴约纳认识房东女儿罗丝（意为“玫瑰”），十四岁，相伴经月，终生不忘。雨果事后说，这是“难以言传的第一次闪光，这爱情的神圣的黎明”。一八四三年五月，雨果偕情人朱丽叶·德鲁埃又去南方旅行，三十年前的往事袭上心头，历历在目。


她已经脱掉了鞋，她又解开了头发

她已经脱掉了鞋，她又解开了头发，

我正打那儿经过，以为看到了仙女，

坐在灯心草中间，光着脚没有穿袜，

我就对她说：你可愿意到田野里去？





她朝我看了一眼，目光里一往情深，

我们赢得爱情时，美人才如此倾心，

我又说：你可愿意，在这相爱的月份，

你可愿意我们俩走进深深的树林？





她在水边的草里擦了擦她的双脚；

她又一次地朝我抬了抬她的眼睛，

顽皮的美人这下变得沉思和动摇。

小鸟在林中深处，啊！叫得多么动听！





河水是多么温柔，河水把岸边轻拍！

我看到美丽姑娘矜持、快活又胆小，

在高大而青青的芦苇里朝我走来，

头发飘在眼睛上，挡不住眉开眼笑。

183……年6月于蒙—拉……
 
[1]



（手稿：1853年4月16日于泽西岛）


［题解］
 这首乡村牧歌式的情诗写得轻松自然。《静观集》插进早年无忧无虑的回忆，借以反衬中年痛失爱女的悲痛心情。手稿上的创作日期表明，就是创作《惩罚集》的愤慨心情，偶尔也会被小岛上的春天所冲淡。




 [1]
 指“蒙福尔拉莫里”。雨果于一八二五年来此地探访朋友。


黛莱莎
 
[1]

 家的游园会

十分精彩的晚会，十分精心的准备。

时当四月的天气，和煦的阳光明媚，

仿佛是爱神有意安排得如此周详。

黛莱莎公爵夫人眼睛如钻石闪亮，

如果我能是国王，我就会给她巴黎，

我给她整个世界，如果我能是上帝，

凭她的金发美貌，我也会有此心愿。

她邀请我们来到她那迷人的花园。

客人不多。游园会少而精才能开好。

我们大家在一起，谈话却不受打扰。

一对对信步漫走，在园里观花游春。

都是不凡的贵人，都是绝色的美人，

阿曼塔
 
[2]

 在莱奥诺尔
 
[3]

 身边胡思乱想，

侯爵夫人和主教大人以笑脸相向；

在高大的楼梯上，小矮人上去下来，

一心只想着把手伸进骑士的口袋。

演出在中午开始，伴有优美的乐曲。

干吗到夜里才演普鲁图斯？这喜剧

是位俊俏的姑娘，大白天笑得更甜。

在树阴下有天鹅游弋的水池一边，

早已借葡萄凉棚搭建成一座剧场，

挂着攀附的葡萄，仿佛爱神的庙堂。

架起有透光栅栏、状如篮柄的横拱，

成为囚禁灰雀的绿阴纷披的囚笼，

盖住了整个舞台，枝枝叶叶的疏影，

在女宾们雪白的胸脯上飘忽不定。

大家听到远处有美妙的乐声悠扬；

舞台上部有一座约半人高的顶梁，

小丑探出身子，吹奏喇叭，身穿白衣，

做出种种的丑态，吸引观众的注意。

两尊牧神的雕像托住舞台的檐幕；

特里弗兰
 
[4]

 冲着牧神在笑，丑态毕露。

众多雕像点缀在葡萄藤架的中间，

科隆皮娜
 
[5]

 躺卧在巨大的贝壳里面，

这女像袒露胸脯，两条光赤的玉臂，

几乎就是大海螺，几乎就是维纳斯
 
[6]

 。

庞塔隆
 
[7]

 这位老爷，待在右侧的小棚，

摆出狭小的桌子，出售甜甜的柠檬，

不时地这般喊叫：“老爷们，人也不朽。

上帝只会创造水，而人却酿成了酒！”

斯加拉穆什
 
[8]

 躲在一边，以木剑恫吓

不幸的阿尔冈托
 
[9]

 ，倒霉的阿尔巴特
 
[10]

 ；

克里斯班
 
[11]

 穿黑衣，拿一把扇子耍弄；

卡尔里诺
 
[12]

 高坐在大门上，两腿悬空，

俯下身子在倾听晨曲
 
[13]

 的悠扬曲调，

脚下如在梦境里不停地活蹦乱跳。





当头的太阳充作大吊灯；春光明媚，

给一大片青草地绣上点点的花蕾，

地毯葱绿，在嬉闹的人群脚下铺开。

真树实林从两边围住乡村的舞台，

花园里有金雀花，一株株花楸、丁香，

阳春四月，是一片花团锦簇的景象，

透出一阵阵清香，送来一阵阵芬芳，

林木森森，能围成后台，心情很舒畅，

树上的花像眼睛张开，花也想看人，

喜滋滋窃窃私语，和琴声难解难分。

这场古典音乐会
 
[14]

 演奏得优美动听，

大自然以自己的音乐也参加助兴。





都使我们陶醉：空气清新，树木葱茏，

阳光明媚，多情的美人，湛蓝的天空。

而意大利喜剧，虽是旧戏，十分精彩。

彼埃罗
 
[15]

 有气无力，懒洋洋坐在前台，

一本正经地高谈阔论，又喋喋不休，

教训一只骑在狗身上玩鼓的小猴。





就这些。简单，却很成功。——不一会工夫，

猴子却大发脾气，狠狠砸它的小鼓；

彼埃罗走来训斥。——谁爱听，就请坐好。

有人叫仆人端来一碗冰镇的饮料；

有人是情种，身披一件新奇的短褂，

为女宾系好面具，正和她悄悄说话；

有三位侯爵围桌而坐，唱一首歌曲。

黛莱莎坐在一丛树阴下，笑容可掬；

玫瑰花在她身旁，脸色就苍白无比，

有一只孔雀开屏，看到她如此美丽。





我呢，在听世俗的小调，低下头欣赏，

哼歌的是树阴下那位修道院院长。





夜幕下人语声寂；火炬一把把熄灭；

水泉却在幽暗的树林里悲悲切切；

有一只夜莺躲在昏黑的窝里歌唱，

像诗人低声吟咏，像恋人倾诉衷肠。

人们纷纷散开的树丛是又密又稠；

淘气姑娘笑盈盈把正人君子拖走；

情女手拉着情郎，走进了夜色朦胧；

人人都仿佛恍恍惚惚地置身梦中，

感到天边弥漫的蓝蓝月色在溶化，

一点点，又一滴滴，溶进了喃喃情话，

溶进心中和血液，溶进炯炯的眼神，

一个个不能自已，月光溶进了灵魂。

18……年4月

（手稿：1840年2月16日）


［题解］
 十八世纪的艺术风尚在十九世纪又几度流行。王政复辟时期，尤其是七月王朝时期，巴黎上流社会常举行游园会和化装舞会。和雨果同时代的戈蒂耶也写过这个题材，但《黛莱莎家的游园会》所描写的情调之细腻，历来受人称颂，可以和十八世纪画家瓦托的作品媲美。以往的评家多关心黛莱莎和现实生活的关系。本诗出版时未注明年份，可以理解为雨果自有其不便明言的苦衷。而手稿上的写作日期是二月十六日，这是雨果和朱丽叶定情的纪日。




 [1]
 诗中的黛莱莎公爵夫人是谁？历来评家众说纷纭。根据诗中的描写，有人认为黛莱莎指情人朱丽叶·德鲁埃，也有人认为是四十年代前后的情人比阿尔夫人。但是，为什么就不可能是不确指的艺术形象呢？


 [2]
 阿曼塔是意大利诗人塔索创作的牧歌中的牧童。


 [3]
 莱奥诺尔是意大利喜剧中天真少女的角色。


 [4]
 特里弗兰是意大利喜剧中的厚颜无耻的仆人。


 [5]
 科隆皮娜是意大利喜剧中的女主角。


 [6]
 相传美神维纳斯诞生于大海螺，随海浪飘至塞浦路斯岛。


 [7]
 庞塔隆是无耻而又吝啬的老头形象。


 [8]
 斯加拉穆什是喜剧人物，穿黑衣，常弹吉他，执木剑。


 [9]
 阿尔冈托是莫里哀《强迫婚姻》中的人物。


 [10]
 阿尔巴特也是莫里哀喜剧中的人物。


 [11]
 克里斯班是法国喜剧中的角色。


 [12]
 卡尔里诺（1713—1783）是意大利著名的喜剧演员。


 [13]
 “晨曲”是一种中世纪的诗体。


 [14]
 指乐队演奏的是法国十七世纪古典音乐。


 [15]
 彼埃罗是意大利喜剧中的丑角，多情而善幻想。


五月春

万物以爱的语言在抒怀。请看玫瑰。

别的事情我不谈，别的事情无所谓。

五月春！爱情欢乐，忧伤，炽热或妒忌，

使花木虫鸟甚至狼群都唉声叹气；

那年秋天，我曾把一句话写在树上，

此树照念，还以为它是在即兴咏唱；

深穴老洞被松鸦嘲笑，正陷入沉思，

紧锁着浓眉，嘴巴做出撒娇的样子；

只为多情的青草爱上迷人的苍穹，

平原向“春天”倾吐相思，因而使空中，

喷香温情的空中充满绵绵的情话。

时时刻刻，只要有日头在蓝天高挂，

如痴似狂的田野已爱得越来越深，

尽情地散发芬芳，又借取和风阵阵，

向阳春送来它的香吻一个又一个；

田野里万紫千红，鲜花有各种颜色，

扑鼻的花香一边低声细语：我爱你：

在沟堑中，池塘边，甚至田垅和草地，

处处是斑斑点点，打扮得花团锦簇；

田野送给人花香，田野留下了花束；

正当此轻枝狂蔓嬉笑的阳春五月，

仿佛田野的唉声叹气，含情的密约，

仿佛田野一封封情书听得人絮烦，

在吸墨纸上留下印迹，点点又斑斑！

树林里的小鸟在细声细气地吟哦，

向各位仙女唱着一支一支的情歌；

万物在暗中倾诉自己内心的秘密；

万物在爱，轻轻地在承认爱得入迷；

仿佛长春藤，湖泊，迎风摇晃的橡树，

发花的篱笆，田野，叮咚的泉水，山谷，

在北边和在南国，在西天和在东方，

借着东南西北风把情诗齐声咏唱。

18……5月1日于圣日耳曼
 
[1]



（手稿：1855年3月29日）


［题解］
 本诗是《静观集》第二部、以爱情为主题的《心花盛开》的首篇。情诗都是献给情人朱丽叶·德鲁埃的，但据研究，诗中咏唱的缪斯未必是朱丽叶一人。《五月春》里的大自然完全拟人化，是爱的象征。一八三四年八月至九月间，雨果和朱丽叶游布列塔尼后返回巴黎，途经圣日耳曼，本诗是对这次旅游的美好回忆。




 [1]
 地名，在巴黎以西，凡尔赛以北。


翁法勒
 
[1]

 的纺车

中庭
 
[2]

 安放着这台精致的象牙纺车
 
[3]

 。

灵巧的白色纺轮，而纺纱杆是黑色；

天青宝石镶嵌在乌木的纺纱杆上。

这纺车在中庭的华丽地毯上安放。





是埃伊纳
 
[4]

 的工匠雕刻踏脚的填板：

一位天神听不进欧罗巴
 
[5]

 声声哀叹。

白牡牛把她背走，欧罗巴遇此危险，

只好叫喊，她低下眼睛，惊骇地发现

汹涌的大海正在吻她红嫩的双脚。

休息的纺车近旁，有一只篮子不小，

盛满半启的盒子，以及针线和女工，

米莱特
 
[6]

 的羊毛被染成金黄和紫红。





此时，正有一大批怪模怪样的幽灵，

可怕、可憎又可恨，走进深宫的内庭，

一个个血淋淋的怪物
 
[7]

 看不清脸庞，

乱哄哄在安静的纺车四周围游荡：

有勒耳那的水蛇，有涅墨亚的狮子，

罪恶的洞穴里罪恶的强盗卡库斯，
 
[8]



革律翁
 
[9]

 三头巨人，堤丰
 
[10]

 们来自波涛，

夜晚在芦苇丛中，他们大声地吼叫；

每个人额头上有狼牙棒揍的印痕，

远远地躲在暗处，露出屈辱的眼神，

每个人不敢靠近，只能是转来转去，

恶狠狠盯着纺车，车上有羊毛一缕。

18……6月

（手稿：1843年6月20日）


［题解］
 《翁法勒的纺车》诗中虽有一些常识错误，但历来为人称道。诗中只出现“怪物”，海格立斯和翁法勒两位主角却并未出场。诗中空有翁法勒的纺车，而怪物额头上被狼牙棒揍的印痕犹在，可使人感到英雄的威风。凶恶的怪物败在英雄手下，而英雄如今却拜倒在美人脚下。难怪怪物都有“屈辱的眼神”。原来，《翁法勒的纺车》是一首谱写爱情伟大的诗篇。至于谁是英雄，谁是美人，当然非雨果和朱丽叶莫属。




 [1]
 翁法勒是传说中吕狄亚的女王。英雄海格立斯受罚，卖给她当奴隶，着女装纺线，对女王百依百顺。最后两人相爱。


 [2]
 中庭是古罗马建筑式样。


 [3]
 古希腊时代其实没有纺车。


 [4]
 埃伊纳是雅典附近的岛屿。


 [5]
 欧罗巴是人间凡女，被天神宙斯看中，化作白色牝牛，把她从海上抢走。


 [6]
 米莱特是古代伊奥尼亚地区的城市，盛产织物和染料。


 [7]
 海格立斯是希腊神话中最负盛名的英雄，是大力士的代名词，曾为民除害，完成十二件英雄业绩，他的武器是狼牙棒。诗中仅举出五个被他杀死的“怪物”。


 [8]
 卡库斯是火神的儿子，能喷火，住在山洞中，杀死附近的过路人，因偷走海格立斯的牛群而被后者所杀。


 [9]
 革律翁的牛群被海格立斯抢走，是这位英雄的第十件业绩。


 [10]
 堤丰是有一百个蛇头喷火的怪物，是海上旋风的父亲。


来！——看不见的小笛

来！——看不见的小笛

在果园笛声悠扬。——

是什么歌最静谧？

请听牧童的歌唱。





橡树下轻风吹来，

水镜皱起了细浪。——

是什么歌最欢快？

请听鸟儿的歌唱。





祝你无忧无烦恼。

要相爱！地久天长！——

是什么歌最美好？

请听爱情的歌唱。

18……8月于莱梅村
 
[1]



（手稿：1846年9月8日）


［题解］
 这是《静观集》中著名的爱情诗，也是最成功的三节小诗之一。雨果故意更改写作的地点，是为了纪念十一二年前和情人朱丽叶一起度过的幸福时光，也为了让读者和朱丽叶共同回忆起另一首著名的爱情诗，即《光影集》中浪漫主义的绝唱之一《奥林匹欧的悲哀》。




 [1]
 一八三四年和一八三五年夏秋，雨果全家住在友人贝尔坦的“石居城堡”，而将情人朱丽叶安置在附近莱梅村的农舍里，每天去看她。两情相笃，终生不忘。


教堂门下的鸟窝

对，请去教堂祈祷；

古老的拱门昏暗，

鸟儿无辜的小巢，

请你顺便去看看。





借取祈祷的大堂，

活泼、纯洁的雨燕，

悬挂营造的住房，

享受更多的蓝天。





大门下软软小屋，

一窝鸟睡得松软，

都感到耶稣基督

的翅膀下面温暖。





教堂有烛光映照，

呢喃使教堂兴奋；

小鸟都其乐陶陶，

石头却夜色沉沉。





门廊下充满生机，

严肃的圣徒
 
[1]

 喜欢

和带来春天气息、

亲嘴的邻居做伴。





先知在钟楼张望，

圣女也张大眼睛，

老天借鸟的蜂房，

酿造甜蜜的爱情。



小鸟在门下栖身；

使徒在门下欢笑。

“你说，”山雀说：“圣人！”

圣人答：“你好，小鸟！”





屹立在蓝天之下，

大教堂美丽崇高；

上帝建造的大厦，

是燕子住的小巢。

18……年6月于拉尼
 
[2]



（手稿：1855年6月17日）


［题解］
 雨果曾在法国的兰斯大教堂和德国的科隆大教堂亲眼目睹教堂门下的“鸟巢”。人建造教堂，为了表达对上帝的爱，上帝“建造”鸟窝，为了让燕子“亲嘴”。诗人处处以鸟巢比教堂，把教堂比得一无是处。其实，雨果是哥特建筑艺术的欣赏者，在诗中只是巧妙地歌颂爱情之伟大与神圣。




 [1]
 大教堂的拱门下常有圣徒及天使之类的石雕像。


 [2]
 拉尼是法国马恩河畔的小城，多古教堂建筑。


傍晚，我仰望天空

有一天晚上，她笑着对我开口：

——朋友，为什么你要不断地静观

消逝的白昼？或是降下的夜晚？

或是在东方升起金色的星球？

你抬起眼睛，干吗？我要你眼睛。

请别看天空；请注视我的心灵！





这浩瀚天空，这你喜欢的苍茫，

你那大大的眼睛将阅读钻研，

你看到什么比我的微笑更甜？

你看到什么比我的亲吻更香？

如你知道我心中有星星无数，

啊！请揭开我心上贞洁的帷幕！





有多少太阳！你看，当我俩相爱，

我们自己有光辉灿烂的景象。

忠贞又不二，把困难照得透亮，

更比山顶上照耀的金星光彩。

碧空是虚空，我的话直截了当；

在我心里的天穹才真是天堂！





看到有颗星在点亮，这很美丽。

充满世界的事物丰富又多彩。

曙光虽可爱，玫瑰花同样可爱。

还能有什么比得上美的魅力！

真正的光明，更加明亮的火花，

是穿透灵魂和灵魂间的光华！





爱情诚珍贵，爱情能别有洞天，

远远胜过人并不认识的太阳。

上帝很清楚男人心中之所想，

所以，天很远，所以，女人在身边。

上帝告诫想探索苍天的人类：

“生活，相爱吧！此外，我一片漆黑！”





相爱吧！这最重要。这是上帝的愿望。

放下你寒光闪烁照亮的天空！

你肯定会在你的爱慕者眼中，

看到更多的美，看到更多的光！

爱，就是去看，去感受，幻想，理解。

思想的高尚，心灵的温柔，两相和谐。





来吧，心上人！难道你从未听清：

我们激动时，透出离奇的和声？

在我们周围，大自然已经变成

一把诗琴，在歌唱我们的爱情。

来吧！相爱吧！共去草地上漫步。

别去想天空！否则，我就会忌妒！——





心爱的女人这般地诉说轻轻，

额头靠在她自己白皙的手上，

而眼神如同天使在俯身下望，

低沉的话声，令人喜欢的神情；

她美丽，安静，看着我，迷迷惑惑，

心爱的女人这般地轻轻诉说。





我俩心在跳；我激动，说不出话；

晚花一朵朵吐出自己的芳香……

树木，我们在交谈，你作何感想？

岩石，我们在叹息，你有何想法？

我们的命运令人多么地伤愁，

因为，这一天也像往常在飞走！





回忆啊！这是存放暗处的宝藏！

这是昔日在朦朦胧胧的天边！

这是逝去的往事在熠熠闪现！

这是消失的从前在大放光芒！

心灵的眼睛来到圣堂前停止，

陷入了沉思，对你们凝神注视！





好时光已去，凄苦的日子已来，

不得不放下幸福美满的思想；

既然希望已变成了空空荡荡，

不如让酒杯沉落无底的大海。

遗忘呀！遗忘！万物泯灭的波涛；

这人人丢下欢乐的江海滔滔。

18……年9月于蒙……
 
[1]



18……年1月于布鲁……
 
[2]



（手稿：1846年1月26日）


［题解］
 本诗是《心花盛开》的压卷之作。有的评家比作“又一首”《奥林匹欧的悲哀》。诗中前一半内容是朱丽叶对雨果的爱情的概括，大多可在她多年来的情书中找到线索。后一部分是诗人哀叹时光流逝，佳期不再，爱情的调子转入低沉，为第三卷做好过渡的准备。原诗出版时写两个均不完整的时间和地点，绝无仅有，颇费评家推敲。可以认为，有一些有纪念意义的爱情回忆，只有当事人心里明白。




 [1]
 “蒙”可有两解：一指“蒙福尔拉莫里”，雨果携朱丽叶曾来此同游；一指“蒙费梅伊”，雨果和朱丽叶于一八四五年来此。蒙费梅伊还是《悲惨世界》中冉阿让救出柯赛特的地方。


 [2]
 指布鲁塞尔。雨果于一八五二年一月在此，以纪念其流亡生活的开始。


写在耶稣受难像之下

你在啼哭，来找上帝，因为他在啼哭。

你有痛苦，来找上帝，因为他会治疗。

你在颤抖，来找上帝，因为他在微笑。

你是过客，来找上帝，因为上帝永驻。

1842年3月

（手稿：1847年3月4日至5日的夜间）


［题解］
 这首小诗被法国作家莫洛亚的《雨果传》认为写得“简洁有力”。诗中的思想，包括某些用词，明显受到《新约》中《马太福音》和《路加福音》的启发。


一八四三年二月十五日

他爱你，要爱他，和他共享温柔。

——别了！——我的宝贝！现在新娘出嫁。

孩子，我祝福你，从我家去他家，

你把烦恼留下，请把幸福带走！





此地都想留你；那儿急着等你。

天使，女儿，妻子，双重责任不忘。

你给我们遗憾，我给他们希望，

泪眼告别父母！笑脸初为人妻！

1843年2月15日于教堂
 
[1]

 内

（手稿：1843年2月15日，女儿出嫁，赠女儿诗）


［题解］
 这首诗是雨果在举行婚礼的教堂里写在莱奥波特蒂娜的纪念册上的。戏剧评论家雅南见过此诗，并于一八四三年九月十一日在《辩论报》初次刊出。诗题是后加的。雨果在诗中流露出一种说不出的伤心情绪。半年后，新婚夫妻双双夭折，这首诗成了某种不幸的谶语。




 [1]
 大女儿莱奥波特蒂娜·雨果和夏尔·瓦克里的婚礼在雨果家所属教区的圣保罗教堂举行。


三年后

这时候，我应该闭上眼睛；

命运已经把我击倒在地。

请别和我谈论别的事情，

只谈黑夜可以长眠不起！





还能要我再做什么事情？

我对茫茫造化，从今以后，

只求一刻休息，一点安宁，

除此以外，其他一无所求！





你们又何必一再地叫我？

我完成任务，我尽到责任。

谁黎明之前已开始工作，

可以傍晚之前返回家门。





年方二十，我就孤苦伶仃！

我低头在家中仔细找寻，

除了坟地上有野草青青，

再也看不见可爱的母亲
 
[1]

 。





她已经仙去，离别了我们；

而你们知道，我现在却是

在今晚夜色降临的时分，

寻找另一个远走的天使！





你们知道，我绝望得要死，

我无精打采，我精疲力尽，

我从前是个悲伤的儿子，

我今天是个受苦的父亲！





你们说，我的事业未完成，

如同是亚当，他曾被驱逐
 
[2]

 ，

我认真地审视我这一生，

我已经完成，我看得清楚。





上帝夺走我谦逊的孩子，

孩子爱我，就能给我帮助；

看到她的眼睛对我凝视，

这就是我生活中的幸福。





如果这上帝不愿意停止

他曾经要我开始的工作，

如果他还要我继续做事，

他本来只要把女儿还我！





他只要让我能重温天伦，

有女儿在我的身边依偎，

这样的生活真使人销魂，

我为神秘的光辉而沉醉！





为这些来自彼岸的光辉，

妒忌的上帝，你还要代价！

你为什么从我这儿取回

我曾经启迪世人的光华？





无情的天主，你是否想过，

我忘记了我宝贝的女孩，

正是因为看你看得太多，

而她可能一去不再回来！





你想过没有，凡人本虚妄，

唉！只是由于他盯着真理

这一片眩目的光华观望，

会忘记伤心的死别生离？





凡人遭受打击会不痛苦！

凡人的心会痛苦地死去！

因为他对深渊死死盯住，

他的心竟然会变成空虚！





凡人随你打发，不动声色！

而经过这磨难，从今以后，

既然尘世间不再有欢乐，

他也不会有痛苦的感受！





你是否想过，多情人对你

交心，是为压抑自己心灵？

有人要了解事物的道理，

到头来反而不懂得爱情？





上帝啊！你是否真地相信，

天宇底下，我会宁可只要

你光荣的朝晖威风凛凛，

也不会要她的眼神含笑？





如我知道你有陈规陋习，

你对于迷了心窍的信徒

并不会给予这两件东西：

既不给真理，也不给幸福，





那我不去揭示你的奥秘，

在我忧伤而纯洁的心底，

不会在群星中把你寻找，

朦胧世界中朦胧的上帝！





我本来会避开你的大路，

走一条幸福的羊肠小道，

做一个普通的俗子凡夫，

拉着女儿的手，其乐陶陶！





现在，我希望能让我安静！

我完了！命运在趾高气扬。

在我的心中是一片幽冥，

还能把什么东西再点亮？





你们对我说，要求我听从，

要求我的理智恢复清醒，

要求我引导衰朽的群众

走向地平线的一片光明；





说面对站立起来的人们，

思想家都要实现其宏图；

说他对沉思的人有责任，

说他对前进的人有义务！





说为圣火所激励的心灵，

应该以自己的灿烂光芒，

为人类未来的美好前景，

更快地实现崇高的解放；





你们说做人能专心致志，

对汪洋大海不应该惧怕，

参加新事物的盛大节日，

巨人的战斗更应该参加！





你们看见我脸上有眼泪，

你们找我，心里还不高兴，

这好像有人用胳膊在推，

想把睡得太久的人推醒。





可想想你们何必这么做！

唉！这天使有美丽的额头，

当你们为自己节日找我，

她可能在墓中冷得发抖。





也许，她的脸色又青又白，

听到她在小床上有哭声：

“难道我父亲已把我忘怀？

“他已经远走？我好冷好冷！”





怎么！我才有那么一点点

受不了梦系魂牵的悲哀，

我疲乏，伤心，我心不在焉，

我听见她在对我说：“快来！”





怎么！你们希望我想听到，

我，我被突然的打击征服，

紧跟在诗人身后的喧闹，

古代勇士们的大声疾呼！





难道你们还要我去憧憬

甜滋滋的胜利，灿烂辉煌，

要我向沉睡者宣告黎明，

要我高喊：“好！我们有希望！”





你们还要我在混战之中，

仍然是激动的好汉一条，

双眼仰望着天上的星空……——

噢！死者在地下，野草高高！

1846年11月

（手稿：1846年11月10日）


［题解］
 维勒基埃的悲剧发生后三年，诗人仍然怨天尤人，把自己禁闭在绝望之中。雨果有意让《三年后》成为诗集第四部《写给女儿的诗》的基调。雨果是轻易不放弃责任的人，只是他对亡女爱得太深。《三年后》可与《在维勒基埃》对照阅读，诗人在后一篇诗中才表示认命，心情有所平静。




 [1]
 雨果的母亲于一八二一年逝世。


 [2]
 指亚当被逐出乐园时，已完成上帝指派给他的任务。


啊！在最初的时候，我几乎疯了一样

啊！在最初的时候，我几乎疯了一样，

我哭了三天三夜
 
[1]

 ，唉！哭得好不心伤。

你们可爱的希望也曾经，各位父母，

被上帝夺走，内心也尝过我的痛苦，

那我的种种辛酸，你们可有过体会？

我真想在石头上把我的脑袋撞碎；

于是，我反抗，有时，露出狰狞的面目，

我死死地注视着这件丑恶的事物，

我实在无法相信，我大声疾呼：不行！

难道是上帝允许这些混账的不幸，

竟让绝望的情绪在心中占了上风？——

我仿佛觉得一切都只是一场噩梦，

仿佛女儿不可能这样离开我父亲，

我听到她在隔壁房间里笑语频频，

总而言之，她似乎不可能离开我们，

我马上会看到她进来，打开这扇门！





“安静些！她在说话！”我多次说得伤心：

“你听！这是她的手转动钥匙的声音！

“请等一下！她来了！请让我独自静听！

“她就在屋里什么地方，这可以肯定！”

1852年9月4日于泽西岛之海景台
 
[2]



（手稿未注明日期。大概作于1846年11月）


［题解］
 这首诗反映雨果得知女儿不幸夭折后最初抢天呼地的绝望心情。诗人在理智上无法接受这一悲惨的事实。女儿的音容笑貌历历在目，最后竟至出现“幻听”的现象。九月四日是莱奥波特蒂娜的忌辰。本诗和第四部最后一首《夏尔·瓦克里》都有意注明作于一八五二年九月四日。这是雨果一家流亡到泽西岛后第一次纪念爱女的忌辰。




 [1]
 雨果一八四三年九月九日在旅途中闻知噩耗，十二日返回巴黎，其间共三天时间。


 [2]
 “海景台”是雨果一八五二年至一八五五年间居住在泽西岛时的住宅名，这是一个临海而筑的屋顶为平台的两层建筑。


她在童年的时候，养成了一个习惯

她在童年的时候，养成了一个习惯：

她几乎每天早上到我房间里来玩；

我像等待渴望的阳光一般在等她；

她走进来，对我说：“早安，亲爱的爸爸”；

拿起我的笔，打开我的书，并且坐在

我床上，乱翻我的稿纸，还喜笑颜开，

接着又突然飞走，像是过路的小鸟。

于是，我头脑开始有点清醒，并需要

做完放下的工作，我一边在写诗篇，

同时又常常会在我的诗稿里发现，

她画的一圈一圈、乱七八糟的线条，

被她的手揉皱的白纸上，我不知道

为什么，偏偏写出最美最美的诗句。

她爱上帝和鲜花，星星和青草葱绿，

还没有成为女人，她已经富有才情。

她眼睛里反映出她灵魂里的光明。

她随时都来问我，问东问西没有完。

啊！有多少个其乐融融的冬天夜晚，

大家对语言、历史和语法仔细讨论，

四个孩子
 
[1]

 围坐在我膝头，纷纷发问，

围着火聊天，还有母亲和几位来客：

我把这样的生活看成是知足常乐！

只是孩子去了！唉！上帝要对我关怀！

感到她在伤心时，我从来不会愉快；

如果，出发时看到她眼中有些阴影，

我在欢天喜地的舞会上也不高兴。

1846年11月于万灵节
 
[2]



（手稿：1846年11月1日
 
[3]

 ）


［题解］
 这首诗中回忆的是莱奥波特蒂娜出嫁前的少女时代的形象，天真烂漫，稚气未消，据有的专家推测，年龄约在十六岁左右。女儿还是大孩子，已经给诗人的创作以莫大的灵感。




 [1]
 除大女儿莱奥波特蒂娜外，其余三个孩子是：长子夏尔，次子弗朗索瓦-维克多，小女儿阿黛尔。


 [2]
 万灵节在十一月二日。


 [3]
 十一月一日是诸圣瞻礼节。


她脸色苍白，转而又红润

她脸色苍白，转而又红润，

人虽小，却有长长的头发。

“我不敢”，是她经常的口吻，

“我想要”，她从不这么说话。





晚上，她取走我那部《圣经》，

帮妹妹在书里拼读字音，

她像一盏灯，灯光很平静，

照亮妹妹这颗年幼的心。





她们纯洁的眼睛在仔细

阅读我十分仰慕的圣书；

这姐姐在书里学习沉思，

这妹妹在书里学习阅读！





她轻轻俯下可爱的脑袋，

如小姑娘独自不会拼读，

她说话和蔼可亲的神态，

使人以为她是一位祖母！





姐姐说道：“要懂事，要听话！”

可从来不提魔鬼的名字；

两个人在书上指指画画，

指过所罗门
 
[1]

 ，也指过摩西，





指过来自波斯的居鲁士，

指过摩洛克
 
[2]

 ，指过利维坦
 
[3]

 ，

指过耶稣曾穿越的地狱，

还指过撒旦
 
[4]

 爬行的乐园！





我，我在听……——噢，有多么高兴，

能够看到姐姐带着妹妹，

对难以言喻的姐妹之情，

我无声的眼睛感到沉醉。





平凡的房间里空空荡荡，

我们三个人都靠着墙壁，

我们感到从打开的木窗，

吹进黑夜和树林的气息，





她们在捧读庄严的真经，

在经书里汲取美、善和真，

两颗心的态度热情虔诚，

我，我在沉思，沉思得深深，





我听到在我们周围，仿佛

有人在教堂里唱歌赞颂，

我仿佛看到上帝的大书

在两个天使的手下颤动！

1846年10月

（手稿：1846年10月12日）


［题解］
 这是又一首回忆亡女童年时代的诗。姐妹两人读父亲的《圣经》，这本是亲切的家庭生活。诗人出人意外地从平凡的画面引出不平凡的结论。




 [1]
 所罗门是《圣经》中大卫王的儿子和继承者，以智慧著称。


 [2]
 摩洛克是异教神，牛首人身，喜食孩童。


 [3]
 利维坦是《圣经》中巨大的怪物。


 [4]
 乐园中爬行的撒旦指蛇。


两个骑手在森林里想什么

深夜里一片漆黑，森林中昏暗幽静。

赫尔曼在我身旁，看来像一个鬼影。

两匹飞马在奔驰。上帝给我们保护！

天上的云层像是一块一块大理石。

星星却和一大群发光的小鸟相似，

在密密的枝杈之间飞舞。





我心中无限惆怅。赫尔曼痛苦万状，

他深沉的思想里没有一丁点儿希望。

我心中无限惆怅。安息吧，我的亲人！

在穿越这一片片绿色寂寞的时候，

赫尔曼说：“我在想坟墓张开的大口！”

我回答道：“我在想坟墓又关上大门！”





他正在朝前观看；我正在向后张望。

两匹奔马正穿过林中空旷的地方；

远方催人祈祷的钟声正随风飘来，

他说：“我在想那些受苦受难的人们，

“想一切活着的人。”我呢，我对他承认：

“我想念的人都已经不在！”





泉水在丁冬歌唱。泉水为什么丁冬？

橡树在低声咕哝。橡树为什么咕哝？

荆棘丛像老朋友，彼此在耳语轻轻。

赫尔曼对我说道：“活人得不到安歇。

“有的眼睛在哭泣，有的眼睛在守夜。”

我对他说：“唉！有的眼睛已长眠不醒！”





“生活，这就是不幸。死者不会再受苦。”

赫尔曼接着又说：“死者幸福！我羡慕

“他们的青草发芽、树木凋谢的墓冢。

“因为，草木到黑夜，沐浴着柔光阵阵，

“因为，给每座墓中每个死者的灵魂

“以安慰的是灿烂的星空！”





而我对他说：“住口！对于奥秘要尊敬！

“死者在我们脚下，已躺下长眠不醒。

“死者都是往日里爱尔的一颗颗心！

“死者是你逝去的天使
 
[1]

 ！是你的父母！

“不要让死者伤心，不要对他们挖苦。

“他们会在睡梦中听见我们的声音！”

1853年10月

（手稿：1841年10月11日）


［题解］
 本诗创作于雨果一生中的“日耳曼时期”。他刚漫游莱茵河归来，正整理出版书信体的游记作品《莱茵河》。这可以解释诗中日耳曼民间传说的气氛和色彩。这首诗是在莱奥波特蒂娜逝世前两年写成的，雨果将写作日期挪后十二年，才能让这首诗进入“今天”第四部的范畴。诗中的人物名字，黑夜和森林的背景，对生死奥秘的讨论，具有浓重的浪漫主义文学的情调。评论家通常认为，诗中的赫尔曼和“我”都是雨果自己，分别代表雨果思想的一个侧面。“我”代表诗人当时敦厚和温良的一面，赫尔曼代表雨果当时怀疑和刻薄的一面。两人的对话只是诗中内心独白的一种艺术表现形式。




 [1]
 在写此诗的一八四一年，雨果惟一“逝去的天使”，是一八二三年出生三个月即夭折的长子莱奥波尔特。


我到了，我见了，我活过了
 
[1]



我真是活得够了，既然我如此痛苦，

却找不到扶持的手帮我向前行走，

既然我对身边的孩子已笑不出口，

既然连鲜花也已不能再使我欢娱；





既然上帝在春天把自然打扮一新，

我看到这壮美的景象却只有忧愁；

既然我到了只想回避阳光的时候，

唉！我凡事只感到说不出来的伤心；





既然达观的心灵空余破灭的希望；

既然在玫瑰盛开、花香四溢的春季，

啊！女儿啊！我只求能和你一起安息，

我真是活得够了，我的心已经死亡。





我从来没有拒绝我在尘世的任务。

我的来历？请看吧。我的花束？请收下。
 
[2]



我微笑着生活时温和得无以复加，

我巍然屹立，我只屈从神圣的事物。





我鞠躬尽瘁，尽力而为，熬红了眼睛，

我经常看到别人在讪笑我的苦恼。

我受过许多痛苦，我有过不少辛劳，

还是仇恨的对象，真使我感到吃惊。





尘世是一座不能展翅飞翔的牢笼，

我流着血，不呻吟，但总与对手相逢，

我沮丧，疲乏，囚犯还对我冷嘲热讽，

在无穷的锁链上，我也被锁在其中。





现在，我只微微地半张开我的双眼；

即使有人叫唤我，我也懒得再回头；

我变得懵懵懂懂，痛苦得难以忍受，

如同黎明前起身，一通宵都在失眠。





百无聊赖的时候，我宁可无所事事，

也不屑回答那些妒忌、诽谤的小人。

唉！主啊！请你给我打开长夜的大门，

就让我从此离去，就让我从此消失！

1848年4月

（手稿：1848年4月11日）


［题解］
 本诗初题《精疲力竭》。四十年代，雨果先是文学生涯受挫，继而爱女夭折，一八四三年从政后，又遭到一连串的失败。一八四八年三月，雨果参加制宪会议竞选，但预感前景不妙。诗人内外交困，心灰意冷。此诗即是在极度失望和心力交瘁的情况下写成的。评者多以为诗中有《旧约·约伯记》的回响。




 [1]
 原题用拉丁文veni，vidi，vixi。这是雨果仿恺撒出征时向元老院报捷的名句“我到了，我见了，我胜了”（veni，vidi，vici）改写而成。


 [2]
 1848年3月，雨果在其致选民的信中曾汇报过自己的经历：“我写过三十二本书，有八个剧本上演，在贵族院发过六次言。”


明天天一亮，正当田野上天色微明

明天天一亮，正当田野上天色微明，

我立即动身。你看，我知道你在等我。

我穿越辽阔森林，我翻爬崇山峻岭。

我再不能长久地远远离开你生活。





我将一边走
 
[1]

 ，眼睛盯着自己的思想，

我对外听而不闻，我对外视而不见，

我弯着腰，抄着双手，独自走在异乡，

我忧心忡忡，白昼对我将变成夜间。





我将不看黄昏时金色夕阳的下沉，

也不看远处点点飘下的白帆如画，

只要我一到小村，马上就给你上坟，

放一束冬青翠绿，一束欧石南红花
 
[2]

 。

1847年9月3日

（手稿：1847年10月4日）


［题解］
 这是雨果在《静观集》中悼念女儿的一首著名小诗。雨果已四十五岁，不顾长途跋涉之苦，无心欣赏沿途的景色，为不幸夭折的女儿上坟，一颗慈父爱女之心，跃然纸上。本诗杜撰的写作时间是女儿忌辰四周年的前夕。




 [1]
 雨果从勒阿佛尔出发去维勒基埃女儿的墓地，要在塞纳河河谷的山坡地区步行三十五公里。清早上路，大步行走，也要傍晚到达目的地。


 [2]
 冬青和欧石南是乡间普通的野花野草。


在维勒基埃

现在，巴黎的马路和大理石的建筑，

它的浓雾和屋顶，都远离我的眼睑
 
[1]

 ；

现在，我的头上有许多浓阴和大树，

现在，我终于可以想想美丽的蓝天；





现在，我脸色苍白，我苦恼过后已经

胜利地摆脱了悲痛，

现在，我感到那大自然的和平宁静

又回到了我的心中；





现在，我坐在水浪滔滔的河边墓地
 
[2]

 ，

看到辽阔安静的地平线十分感动，

可以在心中审视各种深刻的真理，

望着草中的花儿一朵朵姹紫嫣红。





现在，我的上帝啊！我虽然出于无奈，

但还可以平心静气，

亲眼看到这墓碑，我当然知道她在

墓碑深处长眠不起；





现在，平原和谷地，森林和白浪银涛，

望着这一片使我感动的神圣美景，

我看到你的奇迹，看到自身的渺小，

面对广漠的世界，我头脑重又清醒；





我前来找你，主啊！必须信任的父亲，

和平重返我的胸怀，

我把赞颂你光荣、被你砸碎的破心，

完完整整给你带来；





我前来找你，主啊！我承认你很崇高，

啊！英明的上帝啊！你温和，宽大，仁爱，

我承认你做的事只有你自己知道，

而人仅仅是一茎芦苇，在随风摇摆；





我认为，对死者说关上大门的坟墓，

却掌握通天的钥匙；

而我们在尘世间以为这已经结束，

其实才刚刚是开始；





我同意，跪下承认你是威严的天父，

独自在执掌无限，洞察绝对和现实；

我同意，心中应该流血，我口服心服，

我心服口服，因为这是上帝的意志！





我不会再想不通因为有你的决断

而发生的一切事物。

灵魂要历经哀伤，而人要历经边岸，

才飘向永恒的国土。





我们仅仅看得见事物的一个侧面；

另一面却消失在神秘的长夜深底。

人不知道为什么自己被套着锁链。

人所见到的一切：无谓的一点一滴。





你总是安排孤独返回凡人的脚边，

不论何地何时何刻。

你不愿意让凡人活在这世界上面，

获得确信，获得欢乐！





人一旦获得幸福，命运就把它夺走。

不给他任何东西，他那短促的生命

不让他建立一个安定的居所，能够

说声：这是我的家，我的田，我的爱情！





人对所见的事物无法仔细地打量，

人要衰老，无凭无依。

既然事情是这样，那就应该是这样；

这我同意，这我同意！





世界是多么凄惨！和谐永远是如此，

上帝，这里面既有歌声，但也要哭声；

在无穷的黑夜里，人只是一颗原子，

恶人在夜里沉沦，善人在夜里上升。





我知道，除了怜悯我们每个人以外，

你有别的事情要想，

有一个孩子死去，母亲是多么悲哀，

可是不关你的痛痒！





我知道，有风一吹，果子就落地纷纷；

鸟儿会掉下羽毛，花儿会失去芳香；

造化其实是一个其大无比的车轮，

轮子要前进，总得有人被轧死遭殃；





年年，月月，大海的波浪，哭泣的眼睛，

都在蓝天之下烟消；

孩子们应该死去，而小草需要发青；

我的上帝啊！我知道！





在你的苍穹，在比云雾更高的天际，

在无始无终、静止不动的晴空碧霄，

也许，你正在制造人所不知的东西，

而人世间的痛苦是你制造的原料。





不测的事件要把可爱的人儿带走，

像旋风般来势汹汹，

对你无穷的主意，对你无尽的念头，

也许是非常地有用。





有一些不容变更、铁面无私的法则，

冥冥中在支配着我们莫测的命运。

上帝，你从从容容，就不能一时一刻

有一点恻隐之心，变动世界的均匀！





上帝啊！我恳求你，请注视我的灵魂，

并且要仔细地看清：

我谦卑得像孩子，我温和得像女人，

我对你十分地崇敬！





我还要请你看到：我自从曙光升起，

就在劳动和奔波，拼搏、战斗和思考，

我借助你的光辉去阐明各种道理，

谁对大自然无知，我就去加以开导；





要看到：我的责任在尘世都已尽到，

不怕仇恨，不怕翻脸，

我不能指望竟会得到这样的酬报，

我更没有可能预见，





连你也竟然伸出洋洋得意的拳头，

沉重地打在我这屈服顺从的头上，

你这样快地就把我生的孩子夺走，

而你明明也看到我生活很不欢畅！





心上被狠狠一击，就会有怨言出口，

我对神明也会冒犯，

我像生气的孩子向大海投掷石头
 
[3]

 ，

向你喊出我的悲叹！





要看到，人痛苦时，上帝啊！就会怀疑，

而眼睛哭得太久，最后就变成瞎子，

伤心的事情使人堕入绝望的井底，

他再也看不见你，就不能对你沉思。





最后请看到：当人痛断肝肠的时候，

那此人不可能再会

让光灿灿的星空，仍然在自己心头

放射出清澈的光辉！





我曾像做母亲的那样软弱，可如今，

面对开阔的天穹，我在你脚边依偎。

因为我对造化的看法现在已更新，

我在哀伤中感到身上又有了光辉。





主啊，我现在承认：除非是疯病大发，

凡人才敢叽叽咕咕；

我不再怨天尤人，我不再诅咒责骂，

可是，你得让我痛哭！





唉！请让我的眼泪从眼中长流不止，

既然你创造凡人，就为了这么一点！

请让我俯身抚摸这块冰冷的墓石，

对我孩子说：你可感到我在你身边？





请让我和她谈谈，脚下是她的遗骸，

到了晚上，更深夜静，

仿佛黑夜里，天使会把她眼睛睁开，

这天使在仔细倾听！





唉！我羡慕的目光回顾逝去的往昔，

我生命中那一时一刻已去而不回，

我望着她张开了翅膀，并飞向天际，

我已经在人世间无法再找到安慰！





我会永远地记住这时刻，直到我死，

白流的泪啊！那时刻，

我喊道：刚才还是属于我的这孩子，

怎么！从此就算死了！





我这副狼狈样子，请你千万别恼火，

上帝啊！这伤口里血总是流淌不住，

我总是焦虑不安，我总是失魂落魄，

我的心只好顺从，但心里总是不服。





我请你不要恼火，哭哭啼啼是凡人，

丧事接二连三而来！

我们不那么容易能让我们的精神，

摆脱这巨大的悲哀。





你看，我们的子女对我们非常重要，

主啊，我们的命运，在每一天的早晨，

给了我们这么多痛苦，这么多烦恼，

还有这么多无知，还有这么多贫困，





我们看到出现个孩子，他高高兴兴，

小家伙可爱又神圣，

这样美，大家以为，孩子一走进大厅，

看到天上打开大门；





我们都看着这个宝贝十六年以来
 
[4]

 ，

是多么聪明伶俐，是多么讨人喜欢，

当我们承认，这个大家疼爱的小孩，

在我们心里、家里像阳光一般温暖。





我们在尘世梦寐以求的事物之中，

孩子是惟一的乐趣，

要知道，这件事情多么伤心和悲痛：

看到她匆匆地离去！

1847年9月4日于维勒基埃

（手稿：1844年9月4日；1846年10月24日）


［题解］
 这是第四部《写给女儿的诗》中最重要的一首诗。长诗并非一气呵成。手稿本身就有两个日期：1846年10月24日是完稿的时间，但大部分诗句是1844年9月4日在维勒基埃的墓园里写成的。雨果本来有一周年忌辰时写完此诗的考虑。所以，《在维勒基埃》最初曾题为《一年后》。女儿莱奥波特蒂娜对诗人感情生活的影响，事实上超过童年时代的母亲，中年时代的妻子，和终身的伴侣朱丽叶·德鲁埃。这首诗采用向上帝倾吐衷肠的形式，表示自己心情已经“平静”，但诗中反映出来的“平静”是表面的，创伤是深刻而持久的。《写给女儿的诗》总体上给人的印象是：诗人经历了从惊诧、反抗到平静、认命的过程。可是现实生活并非如此，可以说，反抗和认命这两种对立的感情或交替出现，或同时存在。诗中采用两种诗节形式，是法语“悲歌体”最常见的两种诗节组成方式。




 [1]
 诗人坐在维勒基埃公墓的墓园里，离巴黎约有一百五十公里。


 [2]
 墓园望得见塞纳河及其河谷。


 [3]
 孩子在海边用沙子造屋游戏，一旦被海水冲垮，会生气地向海中扔石块，发泄自己的不满。


 [4]
 莱奥波特蒂娜生于一八二四年，逝世时已十九岁，诗中有意保留她的孩子形象。


死神

我看见在她自己田里收割的死神
 
[1]

 。

这架黑色的骷髅身后留下了黄昏，

她大步前走，一边收割，一边收获。

阴影中仿佛一切在发抖，在往后躲，

人的目光注视着长柄镰刀的闪光。

胜利者在凯旋门门洞下倒地死亡：

死神能把巴比伦王国改变成沙漠，

把王座变成绞架，把绞架变成王座，

把儿童化作小鸟，把黄金化作垃圾，

玫瑰成粪土，母亲哭得泪水成小溪。

妇女们喊道：快把小家伙还给我们。

既要他死，又何必叫他来投胎做人？

人间不问富和贫，同一声呜咽悲哀；

病榻上伸出的手一只只骨瘦如柴；

一阵冷风在无数尸布里簌簌作响；

阴森的长柄镰刀使人民疯了一样，

吓得像是黑暗中狂奔乱逃的牲畜；

死神的脚边只有哀悼、黑夜和恐怖。

死神的身后，却有微笑的天使一位，

手捧着一束灵魂，满脸柔和的光辉。

1854年3月

（手稿：1854年3月14日）


［题解］
 女儿去世十年有余，死神的形象仍在父亲的头脑里萦回。但是，诗人意识到，死是世界、人生不可避免的规律，心中有所释然，并寄希望于灵魂的永生。




 [1]
 基督教文化里的死神形象，是一架高大的黑色骷髅，手持一把长柄的镰刀。


夏尔·瓦克里

再不要有人说起：伤心啊！这年轻人

是用自己的双手把那口阴阴森森

的可怕棺材为自己开启，

唉！也不要再说起：他的金色的酒杯，

酒杯盛得满满的是他的年华高贵，

却是被他自己倾翻在地，





不要说起：他母亲发疯的脸色骤变，

看到这儿子会被抬回到自家门前，

却裹着断肠伤心的尸布，

这儿子好端端的如同新生的太阳，

经过死神的抚摩，现在却灰白、冰凉，

马上要送进黑暗的坟墓；





再不要有人说起：他如此这般死去，

他心地善良，为了爱情竟不加考虑，

把青春献给了我的白鸽，

不要说起：他追随她去地下的阴间，

而父亲却没有能跪拜在这座坟前，

再和女儿叙叙悲欢离合！





面对如此的品格，面对如此的爱情，

再不要有人说起：纵然有无数不幸，

我却一言不发，沉默不语！

再不要说我没有在他灵前点香烛，

再不要说我没有为他黑黑的坟墓，

为他献上了悼念的诗句！





他已经无法救她，就愿意同归于尽。

在你的年龄，何愁没有希望和欢欣，

祝福你，你年轻俊俏，

你本可以留下来，活下去，享受青春，

你的眼前有二十青春年华的消魂，

有黎明的曙光向你微笑，





你不要青春年华，你不要欢乐享受，

你不要更新爱情，你不要遗忘温柔，

从此便可以无忧和无虑，

你不要生活刚刚开始的锦绣前程，

你不要阳光，生命，你只要波浪翻腾，

去紧紧抱住必死的身躯！





啊！这可爱的人儿在临终之前看到，

她能够被你忠贞不贰的绝望拥抱，

这一份欢乐有多么伤心！

我可怜的闺女在险恶无情的水中，

会在惊骇的一刻，恐慌中露出笑容，

因为感到你在向她靠近！





两个人的灵魂在滔滔波浪中交谈。

——她问道：你在干吗？——而他说：你会遇难；

那我也应该，也应该死亡：——

手和手搂在一起，这对夫妻多可爱，

双双颤抖抖共赴阴曹地府；而现在，

听得见江河在哭泣哀伤。





你年轻，好丈夫，爱妻子，竟愿意死亡，

祝愿黎明在你的长夜里永放光芒，

你如此高尚，你如此可爱：

祝愿你永受祝福，请在墓石下长眠！

我的好儿子，请你睡在我女儿身边！

祝愿上帝永远与你同在！





祝福你，祝愿清风和树林中的小鸟，

这些神秘的行人，都以甜蜜的声调，

和你在你的冥府里交谈！

祝愿清泉的滴滴眼泪能为你哭泣！

祝愿清香的旋花能钻入你的墓里，

仿佛黑夜里来和你做伴！





啊！牺牲自我，陪着出走的天使出走，

追随心中之所爱，不惧死亡之大口，

跨进了坟墓的大门，

献出自己的生命，鲜血和一切梦想！……

耶稣流着泪亲吻这些神圣的榜样，

他的伤口就是他的嘴唇。





这些英雄在地下，在天上，都是俊杰，

他们都容光焕发，都在轻轻地流血，

宝贝，你堪称他们的师表；

凝神注视的精灵腾飞时叱咤风云，

不如心胸慷慨的威力如雷霆万钧；

天使飞翔得比雄鹰更高。





安息吧！——我痛苦而凄惨的儿女一对！

让贞洁的婚姻在墓中安睡！请安睡！

一边听惊涛拍岸的波浪，

人在受苦，远方的风吹来，一阵一阵，

风在命运的中途驱赶忧伤的活人，

让水手漂泊在大海之上！





也可以，反正死亡并非是沉睡不醒，

你们双双地飞入通红通红的幽境，

飞进无底而欢乐的深渊，

那儿将死的好人仿佛初升的太阳，

那儿苍白的亡女好像百合花一样，

天使全身发亮，令人目眩！





飞吧，我的比翼鸟！双双远走而高飞，

远离我们的寒夜，远离不幸和可悲，

你们振翅高翔，飞上九天！

远远飞出这尘世不见阳光的寒冬，

飞向光辉灿烂的永恒的晴霄碧空，

人的灵魂成为一只春燕！





可爱的人儿不见，啊，已经永远出走，

走向葱绿的山坡，长发披肩的小丘，

轻轻诉说情话，相依相偎！

待到欢歌、鸟语和丁香的季节来到，

你们再也不会去，唉！播撒声声微笑，

你们再不会去采摘玫瑰！





啊，已经永远出走，愉快地走在田间，

随处漫步，仿佛是你们想避而不见

茫茫地平线的云天雄壮，

寻找幽暗的洞窟，寻找幽深的树林，

只有颤抖的日光照进这一片浓阴，

给草地刻印上点点阳光！





维勒基埃，科德贝克
 
[1]

 ，绿茸茸的河谷，

我们今后将再也听不见你们欢呼：

“风儿好，塞纳河风景如画！”

这些可爱的地方给人多少的烦恼！

“是他！”大胆的海鸥再不会如此说道；

鲜花再不会这么喊：“是她！”





上帝关上了生命，上帝重开了理想，

又让你们新婚的喜床永远地飘荡

在壁柱灿烂的空中大殿；

你们土地被夺去，痛苦也就被取走；

微笑的天父补偿开满鲜花的田畴，

给你们撒满星星的云天！





你们应该去加入精英贤杰的队伍。

这杯酒，你们没有，唉！碰过杯中之物，

将会由我们捧起来饮啜。

当我们声声抽泣，当我们满脸热泪，

你们两人很幸福，你们为自己沉醉，

请在天国的辉煌里生活！





啊！生活吧！相爱吧！享受无穷的幸福，

只有祝福的天使，头顶神圣的天幕，

只有沉思的天使才知道：

被上帝突然变成星星的两颗灵魂，

从此在天上结成永生永世的亲吻，

心醉又神迷，和蓝天拥抱！

1852年9月4日于泽西岛

（手稿未注明日期）


［题解］
 一八四三年九月四日，莱奥波特蒂娜和夏尔·瓦克里在维勒基埃的塞纳河里遇风浪翻船。水性很好的年轻丈夫跳水抢救年轻的妻子，因抢救无望，和妻子共沉河底。两人的尸体被捞起时，紧紧抱在一起。《写给女儿的诗》的最后一首诗悼念这位救妻自溺的女婿，并以女儿女婿在天国里“永生永世的亲吻”结束，除纪念意义外，也和第四部第一首诗中的“纯洁”和“德行”两大品质相呼应。杜撰的创作日期是雨果到达泽西岛后第一个女儿的忌辰。据研究，本诗写成于一八五四年十月间。




 [1]
 科德贝克是塞纳河畔小镇。


写在一八四六年

“……先生，我在可尊敬的令堂家里看到你时，你还是孩子，我想，我们还多少带点亲。我曾为你早期的颂歌《旺代
 
[1]

 》、《路易十七
 
[2]

 》，还拍手叫好……从一八二七年起，在你题作《铜柱颂》
 
[3]

 的颂诗中，你背离神圣的学说，弃绝正统；自由派的乱党对你的变节行为拍手称快。我为之感到痛苦……今天，先生，你干脆煽动群众，完全是雅各宾党的一套。你有关加里西亚
 
[4]

 问题的无政府主义演说，应该拿到国民公会
 
[5]

 的集市舞台上去作，而不应该在贵族院的讲坛上作。你是在跳卡马尼奥拉舞。……我对你说，你在堕落。那你的抱负是什么呢？从你美好的拥护君主政体的青少年时代起，你做了哪些事情？你在向何处去……”

C.d'E侯爵
 
[6]

 ：《致维克多·雨果信》，

1846年于巴黎

1

侯爵，我清楚记得，你常来母亲家中。

有时候，你还要我把语法规则背诵；

你总送给我一点好吃的糖果食品；

既然大家是侯爵，我们也就是表亲。

我还是一个孩子，你已是白发老年；

你把我抱在膝上，在两首颂诗中间，

为了对科布伦茨
 
[7]

 和国王表示敬意，

你会讲一个故事，讲狼和人民受气，

也讲雅各宾党人和妖魔，一点不假，

你的糖果和故事，我一起胡乱吞下，

你当时是保王党，我当时还是小孩，

我听这种故事的胃口可大得厉害。





我是听话的孩子，从小就规矩诚实。

我轻信简单，我充满幻想，总而言之，

我正直率真，我的双眼仰望着理想，

爱沉思，结结巴巴念我最初的诗行，

你觉得诗中自有回味的地方，侯爵，

你从小跟在美惠三女神
 
[8]

 身边勤学；

可你说：“不错！很好！一代名家的新苗！”

多么神圣的回忆！我母亲喜上眉梢。





我至今记忆犹新，母亲当时多激动，

对你说：“你好。”黎明！阳春！欢乐何匆匆！

这微笑又在何方？这声音又在哪里？

仿佛林中的树叶，你们都已经远离，

母亲的吻啊！今天，我这忧伤的额头，

这额头依旧，低头沉思，罩上了哀愁，

如今没有了亲吻，如今却多了皱纹！





你才气横溢，侯爵。纵然命运有浮沉，

世事沧桑，可你的心灵仍不改初衷；

你曾经是玛丽·安托瓦内特
 
[9]

 的随从，

你在流亡国外时，这时世变幻无常，

你把命运的甜酸苦辣都已经饱尝。

你对卢梭很仇视，但你喜欢伏尔泰。

皮戈·勒勃伦
 
[10]

 适合你对朴素的偏爱，

不过，狄德罗应该示众，此人太可恨。

你非常讨厌，不错，那位杜拜里夫人
 
[11]

 ，

可你同时对代斯特莱
 
[12]

 却敬若神明。

赛维涅侯爵夫人
 
[13]

 丝毫不感到吃惊，

这才女耽于幻想，可以眼望着农民

被善良的肖恩公爵
 
[14]

 吊死而不动心，

挂在路边的树上，披着枯黄的树叶，

月光下变成灰白，有风时迎风摇曳，

你对乡下佬被人用暴力杀害死亡，

而穷苦人被劳役压垮不放在心上。

在这殷勤纵火的一七八九年之前，

你只是普通贵族，你出身还差一点；

你细嫩的颈子里粉擦得又白又浓；

在人民身上行走，你脚步又轻——又重。





尽管旧时的流弊没有事对你不起，

你年纪轻轻，已经和全体贵族聚集，

蒙莫朗西
 
[15]

 、舒瓦泽
 
[16]

 ，诺阿伊
 
[17]

 ，都是英豪，

你们和王朝有过情人之间的争吵；

如贝蕾妮丝和提图斯
 
[18]

 ，翻脸又缠绵。

你那时喜欢的是革命最初的童年；

你紧跟塔莱朗的身后，你亦步亦趋；

你当时认为对此妖魔
 
[19]

 不必要过虑，

你还托着洗礼盆，成为妖魔的教父。

“我喜欢你！”你甚至对这新生儿欢呼。

“神圣联盟”，
 
[20]

 “投石党”
 
[21]

 ，救急款，拒付凭证
 
[22]

 ，

说清这到底怎么回事，你也不可能；

拉法耶特
 
[23]

 给海怪准备好婴儿衣柜。

这时你拍手鼓掌，这时你感到欣慰。

以后，当火炬点燃，你马上感到害怕。

你看到了米拉波这猛虎雄姿英发。

晚上，炉火正红时，你会对我们畅叙：

巴黎从自己胸头拔除了巴士底狱，

圣安东市郊穿着木拖鞋西跑东奔，

我们伟大的人民如同墓里的鬼魂，

胆战心惊地摆脱自古以来的羞耻，

每逢六月二十
 
[24]

 ，八月十日
 
[25]

 ，十月六日
 
[26]

 ，

你会给我们朗诵布弗莱尔
 
[27]

 的小令，

他脸带微笑，挥写当年的电闪雷鸣。





因为，你们这些人首先不认识波涛，

你们也不懂黑夜、法兰西，却又在笑；

你们将一切视为无伤大雅的游戏；

你们看到哀怨的人群！咆哮的世纪，

看到惊恐的人们，以为是乌合之众；

轻轻松松，请人群，请饥饿，还请骚动，

猜猜贵族沙龙的谜语，就大功告成；

而当黑黑的天上刮起了浩荡北风，

而当大革命威风凛凛地猛然出现，

大革命蹲在不可估量的奥秘门前，

你们没看见利爪，狂怒发亮的眼睛，

而其古怪的脸容黑夜里没有辨清，

正准备嘲笑荒唐无知，你们在怀疑，

竟然要和魁伟的斯芬克斯玩哑谜。





你说道：“多么不幸！心怀不满的无赖

“做事情一点不讲分寸，竟发作起来。

“也许，妥协一下就可以把一切了结。

“就不能既有自由，而国王仍是老爷？

“人民只有保留下王座，才算是高尚。”

接下来你们悲伤消沉，私下里在讲：

“智囊能人都未能挽救祖上的社稷。

“都完了；这些圣主，这座宏伟的巴黎，

“马利
 
[28]

 和蒙泰斯庞
 
[29]

 ，圣西尔
 
[30]

 和曼特农
 
[31]

 ！”

你们哭泣。——老天哪！岂能让他们成功，

这些人伤天害理，穷凶极恶，只喜欢

我们受害的法律，我们脸红的弊端，

旧制度，旧风俗，君权神授，国运盛昌，

想把王权的鞋子去给大革命穿上？

雄狮的爪子捅破这只无用的拖鞋！
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以后，你就再没有见到我；大风猛烈，

吹刮你我的命运、岁月、心胸和头脑，

刮得在阴沉沉的地平线东摇西飘；

每个人从各自的黑夜里走向光明。

第二颗灵魂嫁接上了第一颗心灵；

总之，同一枝植物，但花朵已经不同。

我经历种种战斗，种种耕耘和苦痛，

遇见伪善的朋友，友谊中包藏祸心；

我失去几多亲人；我写出几多作品；

我不必向你隐瞒，我已经把你忘却，

突然间，我在家中听到脚步声，侯爵，

是你在走，我听到声音，是你在招呼，

你说我叛徒，我还以为自己是使徒！

不错，这的确是你；可你怕得要发疯，

你这老弗龙萨克
 
[32]

 受“恐怖”时期折腾，

对海怪大发议论，被海怪一口吞下。

年龄在你我之间仍然留下了时差，

结果在老人面前，成年人还是小孩，

再说，你看我总是隔着一厚层云霾，

两眼茫然，气得满脸通红，大声喊道：

“呀！呀！他变了！怎么会有这么个强盗？”

你大发雷霆，不用手指，而是用掌心，

指着我家的祖宗，要我回忆我母亲。

——九泉下的母亲啊！我吻你冰冷的脚！——

你惊呼：“奇耻大辱！活现眼！逆子不孝！

“这世纪该死！无人再愿意保持沉默！”

又问我如何如何，又问我前因后果，

列举一件件往事，提到一个个死者：

罗伯斯庇尔，马拉，夏雷特
 
[33]

 ，朗贝斯克
 
[34]

 ，

你对我用的语气毫无文明的口吻：

“这混蛋是自由党！畜生，雅各宾党人！

“他的嗓子在街头唱歌已嘶哑变坏。

“你为何东张西望？眼睛总望着墙外？

“你去哪里？你从何而来？谁教你放肆？

“没见你以后，干了何事？”





我成年独立。





怎么！就因为我出生时有这群人物，

他们只看到地狱，戈摩尔和所多姆，

不见古老的信仰，不见往昔的时尚；

怎么！因为我母亲曾在旺代这地方，

一天之内救出了一打教士的性命；

因为我这孩子刚摆脱先人的阴影，

我首先只会掌握他们教我的内容，

因为小鸟在过去如同被关在笼中，

我不得不在笼里长出全身的羽毛，

然后再飞进树林，然后再飞上树梢；

因为我曾经哀哭，——谁知道，我仍哭泣，——

哀哭这个小家伙，名字叫路易十七；

因为少年时代的心灵被带错方向，

我对法兰西陌生，熟悉旺代的家乡；

因为歌颂过布列塔尼的壮烈，歌颂

朱安
 
[35]

 和斯托弗莱
 
[36]

 ，不唱马尔索，丹东，

因为伟大的农民使我看不见伟人，

我开始没有学好本世纪这门学问，

因为我在保王派歌声中牙牙学语，

我就应该一辈子生活得像头蠢驴？

我应该向本世纪喊：后退！对思想说：不！

对真理讲：给我滚，你这下流的淫妇！

树木对我就应该只供洒圣水之用？

大自然是巨大的旋风，在自然之中，

我就应该在胸前斜披“无知”的绶带，

遭到洛里盖
 
[37]

 幽禁，再被拉阿普
 
[38]

 阻碍？

就应该视而不见，存在而没有生命？

当夜晚降临，天幕应永远没有星星，

而是为我用朵朵百合花修饰美容？
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因为，国王甚至在上帝的教堂——天空

里遮住他。

4

听我说。我已思考和成熟。

流泪的生活帮我轻轻改正了错误。

你双手握住我的摇篮，把我的头脑，

把我的思想放在你的梦想里浸泡。

唉！我是车轮，你是车轴，都取决于你。

有关神圣的真理，有关正义和上帝，

及理智给我们的洞察事物的光亮，

由于你，你的同道，——我对你可以原谅，

侯爵，——我完完全全被你放错了位置。

我曲着突出在外，我自己重新站直。

思想是生活中的权利，严峻而深沉。

上帝拉着人这个孩子的手，请我们

走进上帝为一切生物，又不声不响，

在田野深处，树林之中，开设的课堂。

我在水边和草地沉思，我想得清楚，

我稚嫩的颂歌里最初出现的愤怒，

前进时自自然然留在了我的身后。

大自然才是我的欢乐，也使我颤抖；

不错，在你使我的诗琴走调的同时，

侯爵，我溜了出去，我的学习已开始，

我读这一本象形文字的大书：宇宙。

不错，我会去翻阅书页打开的田畴；

我很小很小，试着拼读好这部《圣经》，

书里有惊喜交加，欣喜和胆战心惊；

这本书在蓝天、在大海、在小路纵横，

这本书用鲜花、用清风、用星星写成；

造化手中握着书，具有石像的眼神，

这神奇的诗篇里，闪电使黑夜深沉，

诗里茫茫的海洋描绘出无际无边。

在慈祥的大橡树怀抱里，或在田间，

我更强壮，我也更温柔，我也更自由；

我和这世界和睦相处，也无虑无忧；

我颤抖，苍白，着迷，我努力想要知道：

面对说“好”的星星，黑夜是否说“不好”；

我还努力想领会：千变万化形与数，

在我眼前写下的妙句有什么意图；

我触目所见：生命，爱情，自由和天地，

于是我说：——王权是错误；文章是上帝。——





大自然是一出戏，饰演人物有优伶：

我在自然里；仿佛要旁证，我在倾听

小鸟，百合花，潺潺流水，降下的夜幕。

我接下来关心人，这是又一种字母。





在我面前出现了罪恶，它强大，结实，

开心，得意；我渴望一件事：为人正直；

如同有人愤怒地逮住在路上进行

偷窃的乞丐，我也揪住人心的衣领，

我还发问：为什么有敌意，仇恨，眼红？

于是，我把生活的口袋都掏得空空。

我发现里面只有伤心、贫困和烦恼。

我听到狼说：“它害了我！”一边吃羊羔。

真理才道高一尺，谬误却魔高一丈；

大大小小的石头投向各种的思想。

我看到黑夜威风，唉！镣铐套住手足，

有基督，苏格拉底，杨·胡斯
 
[39]

 和哥伦布
 
[40]

 ；

偏见如荆棘，必须独自去砍伐荆棘，

我们才能向前进：砍刀还没有落地，

人们群起而攻之，把你撕咬得粉碎。

啊！使徒多么不幸！啊！贤达多么倒霉！

有人费尽了心机，历史不让我知晓；

我读书；我把黎明去和黑夜相比较，

我还比较九三年和圣巴托罗缪节；

因为在九三年间，你们都悲悲切切，

此事必然要发生，以后再无此情状，

一七九三年，这是血光搀和着曙光。

革命为一切报仇，革命是天翻地覆，

造成短暂的痛苦，带来永久的财富。

恐怖统治历经了一个又一个朝代，

一场场革命正是恐怖的一种形态。

当苦难已经达到令人伤心的规模；

当主子们长期借没落的罗马帝国

和黑暗的中世纪压榨哭泣的人民，

从南到北是无休无止的剥皮抽筋；

当历史已经成了一堆黑黑的坟茔，

克雷锡
 
[41]

 ，罗斯巴赫
 
[42]

 ，被乌鸦啄咬不停；

当恶人踩在穷人身上，并得意洋洋，

而穷人在马槽旁和牲口有福同享；

当巴别塔的两端分别是路易十一
 
[43]



和特里斯唐
 
[44]

 ，路易十五
 
[45]

 和勒贝尔
 
[46]

 ；

当后宫成为亲王，断头台成为大臣；

当生灵都在抽泣，当月光阴阴森森，

看到人只是草芥，长期以来都倒伏，

看到堆满绞架的是遍地累累白骨；

当耶稣总在侧耳倾听的夜里流血，

一滴滴白流，已有一千八百年岁月；

当无知甚至已使未来也瞎了眼珠；

当希望已经没有东西可以把握住，

如今已干脆成为人身体上的躯干；

当酷刑每时每刻在各处各地泛滥，

当战争处处都有，当仇恨处处存在，

于是有一天，猛然之间，起来，站起来！

悲惨的影子提出种种要求和抗议，

巨人一般的痛苦，这幽灵其大无比，

都从深渊里出来；高山上传来声音；

一个个社会集团在互相碰撞频频；

令贱民们惊骇的刑场一下子涌现；

我们听到响起了皮鞭，镣铐和刀剑，

声嘶力竭的嗥叫，呜咽，饥饿和屠杀，

过去的一切声响这一下全都爆发！

上帝对人民说：去！激动不已的警钟

被平凡而阴森的绳子拉得直咕哝，

钟塔响彻卢浮宫，而钟楼响彻教堂；

路德
 
[47]

 先砸烂教皇，米拉波
 
[48]

 砸烂国王！

这都是规律。这样，旧世界一一倾倒。

远处，沉闷的波涛滚滚。噢！终会来到！

阵阵的喧闹声中，但见哀伤和尸体，

浪花翻腾，高山的顶峰变成了礁石，

历朝和历代推着绝望的革命前跑，

一场场的革命是奇形怪状的海潮，

这全人类流出的眼泪汇成的海洋。

5

制造深渊的不是别人，恰恰是国王；

可是，播下种的手却不肯接受收获；

刀剑说，喷涌的血要反抗，不能沉默。





这是历史教我的常识。对，这很残忍；

理智在决斗时杀死我的王权理论。

现在，我是雅各宾党人。要我怎么办？

你喜欢金路易
 
[49]

 的正面，可是这反面

使我害怕。我自由自在地不断前进，

我知道向前走会使你的信仰伤心，

以及你的宗教，你的教条，你的祖宗，

你的永恒的事业，加上你的法兰绒
 
[50]

 ，

加上你的一副老骨头，千万年不变，

骨头里有称为王权的陈年关节炎。

我毫无办法。纵然宫廷里也有忠良，

我再也不会相信草菅人命的国王；

既然不相信，我要尽责任，我说清楚。

马可·奥勒利
 
[51]

 写道：“我从前走了错路；

“可我寻求公正和智慧，我再也不能

“让我从前的错误阻挡住我的前程。”
 
[52]



我个人微不足道，我要以他为榜样；

侯爵，我二十年来心中惟一的思想：

是为人类的事业服务，如今天一般。

生活是一座法院；弱者竟然和坏蛋

彼此捆绑在一起，被带上法庭受审。

我写作品和剧本，我用诗句和散文，

来为小百姓讲话，并为穷苦人辩护；

去向富人家恳求，还向狠心人疾呼；

我为丑角和戏子重新获得了尊重；

为一切苦命人，为特里布莱
 
[53]

 ，玛丽蓉
 
[54]

 ，

也为仆人，为罪人，为妓女
 
[55]

 ，恢复名誉；

我为一切扼杀的心灵把亲吻送去，

如同孩子们一般，金发的天使多美，

他们去吻将死的蜜蜂，让小虫再飞。

凡是纤弱摇晃的事物，都为之凄恻，

我曾经要求为普天之下实行大赦；

这样，由于我当然触犯了许多老爷，

一方面底下的人也许对我说：谢谢，

我四周乌云密布，我曾经常常收到

阵阵粗野的掌声，阵阵阴沉的嘘叫；

我呼吁要争取妇女和儿童的权利；

我努力给人温暖，让他能懂得道理；

我大声疾呼：要科学！要作品！要话语！

我要以学校逐渐取代苦役犯监狱；

对于我来说，罪犯应作为证人出现。

我憧憬一切进步，罗马的三重金冕，

我看不如巴黎的额头更神采奕奕。

我看到人的精神自由，心灵是奴隶；

我曾经想要同样解放我们的心灵，

我当时也曾努力争取要释放爱情。

总之，我曾经攻打杀人的“沙滩广场”，
 
[56]



我如同海格立斯，狠狠打击过死亡；

我经历胜利，失败，我经历痛苦，厮打；

我现在还在前进。——侯爵，还有一句话，

既然我们在两座大门的中间聊天。

我们双方都可以指责对方已叛变：

不论变成异教徒，还是变成基督徒。

我们和谬误交谈，彬彬有礼很舒服。

你想要离开谬误，她马上两手叉腰。

真理对好人和善，但也会直率粗暴，

如果有人背叛她，为金钱，权力，封官，

真理会变成挥之不去的心腹大患。

前者是泼妇骂街，后者是和蔼可亲。

埃比梅尼特
 
[57]

 ，我们别吵架，欢迎光临。





过去总不肯下台。过去总要翻老账，

伸出黑黑的指头，一切又抓住不放；

过去又掀起老的波涛，又厚着脸皮，

过去又刮起老的风暴，又大发脾气；

过去老调重弹，又喊处死，又喊打倒，

过去又哭，过去又闹，又吵，又叫，又咬。

未来一笑，对过去说道：走开，老家伙。

“昨天”面前巨大的叛徒，侯爵，它叫做

“明天”；五月撇下冬天不管，独自前行；

蝴蝶是什么？蝴蝶就是幼虫的逃兵；

法尔斯塔夫
 
[58]

 回头？他是醉汉的叛逆；

我的脚，一双叛徒，把我旧皮靴遗弃；

啊！仇恨有可爱的叛徒，这就是爱心。

此时此刻的太阳明亮得煮金烧银，

逃出阴郁的地牢，多么辉煌和灿烂，

抖动的太阳就是坚决背弃了黑暗。

啊！侯爵，你不同于从前虚伪的贵族，

你这法国人也是克尔特人
 
[59]

 的叛徒。

你看得分明，侯爵，你刚才怒气冲冲。

6

不过，应再说一遍，其实在我的心中，

什么也没有改变，我还是我那个人，

只要公正在闪亮，我挑起我的责任，

我像约伯是小树，风一来轻轻颤抖，

但我要求真善美，我要求公正，宽厚。

我就是这个大人，我就是这个小孩。

只是有一天清晨，我的思想飞起来，

我看到广阔、纯洁、召唤我们的乾坤；

视野改变了，侯爵，改变的不是灵魂。

我的心依然故我，我的周围已全变。

我看到历史，明白多少代人的信念，

他们背负着约柜，他们在寻找上帝，

一级又一级，攀登又高又大的阶梯。

我还是那只眼睛，我看到山外有山。

这可是我的错误，如果永恒的蔚蓝

比凡尔赛的天花板更高大，更澄碧？

这可是我的错误，又如果，我的上帝，

听到自由在呼求，你在我心里激动！

在上帝眼中，光明更灿烂，曙光更红，

你是活该！你要怪就怪永恒的黎明。

这是太阳的错误，错的不是我眼睛。

你问我：你去何方？我不知道；我要去。

只要是道路正直，就不会坎坷崎岖。

我的前方是白昼，我的身后是黑夜：

我已经心满意足；我排除一切羁绁。

我朝前看，就行了；我有信仰，不能少。

而属于我的前途，无须我烦神操劳。

作古的英雄豪杰，历史的风云人物，

都在一一纠缠我，我不计他们人数，

我顶住这番悬殊、甚至危险的围困。

但朗伍德
 
[60]

 ，戈里茨
 
[61]

 ，对我是两个证人，

我从来没有侮辱神圣可敬的放逐。

不幸，这就是黑夜；降下庄严的夜幕，

地上的人，天上的天，都是星光灿烂。

最后下台的国王对此都深为感叹。

每当有夜幕降下，我总禁不住伤悲，

我总为流放流泪，我总为坟墓下跪；

我总是安慰一切跌倒在地的路人；

他们都在幽黑的坟墓里对我首肯。

我母亲当然知道！她得知后很高兴：

我已有新的责任，这是上帝的指令；

因为，她在九泉下对事物也有真知。

对，人在尘世间是经受考验的天使；

要有爱心！为人服务！要斗争！要吃苦！

我母亲知道，我已把幻想彻底清除；

她知道我的眼睛向进步事业张开，

知道我等待危险和考验，准备失败，

知道我努力工作，知道我时刻准备，

让这伟大的明天快到：更美的人类！

知道我欢笑，伤心，经历过宠辱耻笑，

我的一切决不会背离深远的目标，

我的心，意志，脚步，呼喊，愿望和激情！

神圣的坟墓，啊，我的心，你看得很清！

啊！不论命途多舛，也不论面子全丢，

我的这一颗良心永远也不会低头；

我前进，从从容容，我自信，不屈不挠；

我不论命运好坏，也不论何时来到，

不论被打入地下，不论被捧到天上，

不论黎明和黑夜，不论雨骤或风狂，

我永远有远方的忠告，永远有光明，

我永远看到前面有我亡母的眼睛！

1846年6月于巴黎

（手稿：1854年11月7日，12日誊抄）


［题解］
 雨果在《静观集》中多次对自己一生的文学活动和政治活动做过回顾和小结。《写于一八四六年》是一篇重要的政治总结。总结始于一八二七年的歌颂拿破仑的《铜柱颂》，终于一八四六年。一八四六年三月十九日，雨果第一次在贵族院发表政治演说，谈波兰问题。雨果自己认为这是他政治活动的起点。这是诗题的由来。但是，纵观全诗，并联系到雨果出版《静观集》后的政治立场看，《写于一八四六年》与其说是一八四六年前的政治总结，不如说是一八五四年后的政治纲领。据专家研究，长诗并非一气呵成，而是长期酝酿，最后成稿的。




 [1]
 旺代是法国西部古行省。一七九三年，贵族煽动农民，发动反对法国大革命的叛乱。


 [2]
 路易十七（1785—1795）是路易十六的次子。路易十六于一七九三年初被处死后，关在狱中的次子被逃亡贵族宣布为路易十七，不久瘐死狱中。


 [3]
 雨果借《铜柱颂》歌颂旺多姆铜柱歌颂拿破仑的光荣。


 [4]
 加利西亚是波兰地区名，十九世纪波兰各地展开反对俄国统治的民族解放运动。


 [5]
 国民公会于一七九二年建立，是法国大革命时期的政权机关。


 [6]
 这缩写可推测是柯里奥利斯·代斯比努兹侯爵，保王党作家。但这位侯爵已于一八四一年去世。可以认为，雨果的引文是杜撰的。


 [7]
 科布伦茨是德国西南部城市。被法国大革命赶出来的贵族曾麇集于此，图谋复辟。


 [8]
 侯爵在美惠三女神身边学艺，说明他是十八世纪的古典派作家。


 [9]
 玛丽·安托瓦内特（1755—1793）是奥地利人，路易十六的王后，法国大革命时在断头台上被处死。


 [10]
 皮戈·勒勃伦（1753—1835）和这位侯爵一样，也是滑稽歌舞剧作家。所以，这句诗是反话。


 [11]
 杜拜里夫人（1743—1793）是路易十五的宠妃，出身平民。


 [12]
 代斯特莱（1573—1599）是亨利四世的宠妃，出身名门。


 [13]
 赛维涅侯爵夫人（1626—1696）是法国书信作家。她曾在书信中提及一六七五年吊死农民一事，态度冷漠，但她未必亲眼目睹。


 [14]
 肖恩公爵曾指挥镇压一六七五年布列塔尼的一次农民起义。


 [15]
 蒙莫朗西（1767—1826）公爵是三级会议代表，后任路易十八政府的部长。


 [16]
 舒瓦泽（1760—1838）公爵曾为路易十六出逃提供方便，最后自己也流亡国外。


 [17]
 诺阿伊（1756—1804）子爵也是三级会议代表，曾提出废除特权。


 [18]
 贝蕾妮丝和提图斯是拉辛的古典悲剧《贝蕾妮丝》中的男女主人公。


 [19]
 这一节的“妖魔”以及“海怪”之类，都是指法国大革命。


 [20]
 “神圣联盟”是十六世纪法国天主教的组织，旨在反对新教，推翻国王亨利三世。


 [21]
 “投石党”是十七世纪中叶时，路易十四尚未成年，社会上反对王权的政治运动。


 [22]
 法国大革命前，宫廷财政困难，常年向民间举债。


 [23]
 拉法耶特（1758—1834）是法国政治家，曾参加美国独立战争。法国大革命期间，他持开明的保王派观点。


 [24]
 一七九二年六月二十日，巴黎人民冲进国王所在的杜伊勒里宫。


 [25]
 一七九二年八月十日，国民议会废黜国王。


 [26]
 一七八九年十月六日，国王被迫离开凡尔赛宫。


 [27]
 布弗莱尔曾是三级会议代表，善于写些小巧的情诗之类，一七九二年出逃流亡。


 [28]
 马利：路易十四在此建有精美的城堡，大革命时被毁。


 [29]
 蒙泰斯庞（1640—1707）侯爵夫人是路易十四的妃子。


 [30]
 圣西尔，地名，建有路易十四和曼特农侯爵夫人创建的女子学校。


 [31]
 曼特农（1635—1719）夫人是路易十四事实上的王后。


 [32]
 弗龙萨克（1696—1788）公爵是法兰西元帅，富有才气，为人轻浮，是十八世纪贵族的典型代表。


 [33]
 夏雷特（1763—1796）是旺代暴动中的叛乱头子。


 [34]
 朗贝斯克（1751—1825）于一七八九年七月十二日率兵镇压在巴黎街头聚集的人群。


 [35]
 “朱安”是旺代暴动头子的绰号。雨果早年在《颂歌集》中把他视作英雄。


 [36]
 斯托弗莱（1751—1796）是旺代叛乱时的又一个头目。


 [37]
 洛里盖（1767—1845）是耶稣会会士，著有《法国史》。


 [38]
 拉阿普（1739—1803）是古典派评论家，著有《文学教程》。


 [39]
 杨·胡斯（1369—1415）是捷克宗教改革家，被罗马教廷以火刑活活烧死。


 [40]
 哥伦布（1415？—1506）是意大利航海家，一四九二年发现美洲新大陆。他第三次航行归来，作为囚犯被押回西班牙。


 [41]
 克雷锡是法国国王菲利浦六世兵败的地方。


 [42]
 罗斯巴赫是路易十五兵败的地方。


 [43]
 路易十一（1423—1483），法国国王，以残暴闻名，好用酷刑。


 [44]
 特里斯唐是路易十一的亲信和警察头子。


 [45]
 路易十五（1710—1774），法国国王，以好色闻名，其宠妃多艳名。


 [46]
 勒贝尔是路易十五的贴身男仆，负责为国王物色情妇。


 [47]
 路德（1483—1546）是欧洲宗教改革的倡导者，是争取自由的象征。


 [48]
 米拉波（1749—1791）是一七八九年法国大革命初期的英雄人物，后被国王收买。雨果对米拉波很赞赏。


 [49]
 金路易是法国旧时使用的金币名。


 [50]
 法兰绒是质地柔软的毛料，轻薄而保暖。


 [51]
 马可·奥勒利（121—180）是罗马皇帝，一译马可·奥勒利乌斯，富有智慧。


 [52]
 此处引文并非原著。雨果仅取其大意而已。


 [53]
 雨果剧本《国王寻欢作乐》里的弄臣。


 [54]
 雨果剧本《玛丽蓉·黛洛美》中的女主人公。


 [55]
 分别指雨果剧本《吕伊·布拉斯》中的吕伊·布拉斯和小说《悲惨世界》中的冉阿让和芳汀。《悲惨世界》是一八四五年动笔创作的。


 [56]
 “沙滩广场”即今天巴黎市中心的市政府广场，是古时执行死刑的地方。


 [57]
 埃比梅尼特是古希腊克里特岛哲人。相传他在山洞中小睡，回家时发现世事大变。此处喻侯爵从国外流亡回来，世道已变，实属正常。


 [58]
 法尔斯塔夫（1370？—1459）是英军将领和外交官。在莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》中，他是典型的放荡鬼。


 [59]
 克尔特人是欧洲的原始部族之一，长期在现在法国的高卢地区定居，罗马帝国入侵后被同化。


 [60]
 朗伍德是圣赫勒拿岛首府，是拿破仑逝世的地方。


 [61]
 戈里茨是意大利靠近南斯拉夫的边境小城，是查理十世流亡的地方。雨果原注：此诗作于一八四六年，未加更动。作者在今天还想加上克莱尔蒙特，克莱尔蒙特是英国伦敦附近城堡，是路易-菲力浦流亡的地方。雨果假托此诗作于一八四六年，当时路易-菲力浦还在位。


写在一八五五年

九年后，我加几句附言。我仔细倾听；

你还健在吗？估计你已经成了幽灵，

侯爵；但从我这儿可以和死者说话
 
[1]

 。

呀！你的棺材开了：——你在何处？——出来吧。

和你一样。——你死了？——差不多。我在暗处；

我住岩石上，四周是茫茫黑水凄楚，

海礁受波涛侵蚀，是一片阴阴森森，

沉船者脸色苍白，滴着水，石上栖身。

——好啊，你给我说说后来呢？——我的周围，

孤独的处境总是没有变化地可悲；

我只见深渊，只见大海，我只见天空，

而黑压压的乌云静静地飘过空中；

夜里，我屋顶颤抖，海上掀起的风暴

把我家拱手送给肆无忌惮的波涛；

有人似乎把黑纱钉死在地平线上；

羞辱从远处正把我家的大门猛撞；

我的脚踩上岩石，岩石在脚下坍塌；

似乎连风也不敢接近我，风也害怕，

只能压低了嗓子轻轻地对我传言：

一位友人神秘地送给我一声再见。

尘世活人的喧闹轻轻地化为乌有。

乌云啊，我希冀的梦想都已经飞走！

我孤独，苍白，望着“无限”这一块尸布

在我已成虚影的悠悠岁月上倾覆。——

你问：——后来呢？——上有凌空的悬崖峭壁，

旁有波涛，我发现有我未来的墓地；

到此地，耳中只有大海的声响可听；

只有恐怖和黑夜。——后来呢？——我很高兴。

1855年1月于泽西岛

（手稿：1855年1月10日）


［题解］
 《写于一八五五年》和《写于一八四六年》事实上是同时完成的作品。人在续篇不用慷慨激昂的语气，而是以阴暗甚至凄凉的笔触，描绘眼前的流亡生活，明言“流亡”就是“死亡”。但是，最后说得轻松的结句，使续篇具有同样崇高的境界。




 [1]
 雨果在《静观集》中把“流亡”看成是“死亡”，把《静观集》说成是“灵魂回忆录”。


乞丐

风雪交加的一天，有个穷人在路边。

我敲一敲玻璃窗，他便停在我门前，

我给他客客气气打开自己的家门。

这正是农民骑着毛驴经过的时辰，

从城里的集市上赶完集纷纷回家。

这小屋里的老人住在坡路的底下，

他孤身一人，沉思默想，从阴沉的天

等一线阳光，而从大地等一分小钱，

他对人伸出两手，对上帝两手拢合。

我对他说道：“请来把身子暖和暖和。

请问你尊姓大名？”“我的名字，”他开口：

“叫穷人。”“请进，好人。”我握住他的双手。

于是，我叫人给他端来一大碗牛奶。

老人冻得直哆嗦，他和我谈起话来，

我回答时在沉思，他的话没有听见。

我说：“你这些衣服湿了，在火炉前面

把湿衣物摊开来。”他于是走近炉火。

他这件旧蓝大衣给蛀虫已经蛀破，

现在舒展地挂在热乎乎的火炉上，

熊熊的火光照亮大衣的百孔千疮，

盖在壁炉上，仿佛黑夜的满天星斗。

正当他烘干这件破烂大衣的时候，

从衣服上滴下来雨水和泥浆不少，

我想，此人的全身上下都是在祈祷，

我对这谈话听而不闻，我正在凝望

他的粗呢大衣上点点的灿烂星光。

1834年12月

（手稿：1854年10月20日）


［题解］
 这是雨果又一首描写“穷苦人”的小诗。小诗使人想起《悲惨世界》中米里哀主教开门接待冉阿让的情景。在雨果笔下，生活里的一个“即景”——通过壁炉前烘烤一件破大衣——马上变成了一个崇高的象征。


沙丘上的话

现在
 
[1]

 ，我的生命如火炬在失去光焰，

我已经尽完了我的责任；

现在，我年事渐高，丧事一件接一件
 
[2]

 ，

我正在触及坟墓的大门；





现在，我看到多少幸福美好的时光，

就在我梦寐以求的天顶，

有去无回，像往事被旋风一阵扫荡，

被黑暗吞噬得无踪无影；





现在，当我这样说：“我们胜利了一天；

明朝，明朝一切都是胡诌！”

我很伤心，我走在滔滔的大浪旁边，

像发遐想的人低下了头。





我的视线越过了翻滚不已的海洋，

越过了山岗，越过了河谷，

我看到满天浓云像一头头的绵羊，

在北风这秃鹰嘴下飞舞；





我听到有人正在捆扎收下的麦束，

空中有风声，海上有涛声；

我听着，我听浮想联翩的思想深处

比较着人语、水浪和轻风；





有时候，我头枕着稀稀落落的草茎，

躺在沙丘之上不想起身，

一直躺到当月亮张着阴森的眼睛，

开始出现和做梦的时分。





月亮升起，撒下了催人欲睡的月光，

撒向神秘，撒向海洋，大陆；

我们俩眼睛盯着眼睛，彼此在相望，

月亮在照耀，我却在受苦。





我已逝去的岁月到底消失在哪里？

有没有谁是认识我的人？

我青春时的光辉在看花了的眼底，

如今，究竟还能留下几分？





一切都已经离去？我疲倦，感到孤寂；

没有人来回答我的问话；

风呀！水呀！唉！我不也就是一声叹息？

唉！我不也就是一个浪花？





我所爱的人和物都已经无踪无影？

在我的心里已降下夜幕。

大地啊！你升起的浓雾抹去了山顶，

我可是幽灵？你可是坟墓？





我等待，请求，恳求，回答我：生活，欢笑，

爱情，希望，我都品尝完毕？

我把我这些坛坛罐罐一一地倾倒，

想从中再倒出一点一滴！





回忆和悔恨原来是多么难解难分！

一切都使我们哭断肝肠！

死亡啊！你是门栓，封死了人的大门，

我一摸，你是多么地冰凉！





我听不可逾越的海浪在轻轻咕哝，

海风在呜咽，我一时无话；

夏天在欢笑，但见大海边上的沙中，

蓝色的大蓟处处在发花。

1854年8月5日，我到达泽西岛周年纪念日

（手稿日期相同）


［题解］
 两年前，雨果全家远离祖国，来到大西洋中的泽西岛。诗人面对隔海相望的法兰西，历尽丧乱，深感世事沧桑。雨果虽然坚持斗争，信念更加坚定，创作空前丰收，但在遥遥无期的流亡生活初期，要接受新的残酷现实，毕竟是不容易的。诗人抚今追昔，陷入了流亡生活中最哀伤的深思。当时有的评论家认为，这首诗是“《静观集》中的佼佼者”。




 [1]
 一八五四年，雨果五十二岁。


 [2]
 最近、最伤心的丧事当然是长女莱奥波特蒂娜的早逝，但还会联想起死得更早的父母亲，长子及二哥。


致大仲马

（答谢其题献剧本《良心》）

感谢，大海边的人表示诚挚的感谢：

有人转身来问候历尽丧乱的边界，

有人自己头顶上笼罩着一片光明，

却偏偏扯下金冠，扔给远方的幽灵，

有人听不完掌声，有人满身是荣誉，

却给苍白的悲剧题献自己的正剧！





朋友，我从未忘怀安特卫普
 
[1]

 的码头，

勇敢的人群都是立场坚定的朋友，

一个个主持公道，还有你，还有大家。

轮船在浪里颠簸，把船上小艇放下，

开过来接我，于是，彼此长时间拥抱。

邮船点火，我登上船前的甲板高高，

叶轮转动，劈风斩浪，我们互道珍重，

彼此告别，于是浪花翻腾，波涛汹涌，

码头上站的是你，甲板上站的是我，

两把诗琴在颤动，彼此在声声应和，

我们俩注目对视，仿佛灵魂在交流，

一直看到最后还能看得见的时候；

大船飞快地离去，大陆在越变越小；

你我之间，地平线扩大，而万物烟消；

海雾茫茫，把一望无际的波涛盖住；

你返回你的作品，一部部杰作，好书，

越写越多越精彩，都写得光彩烨烨；

而我，我返回一片昏暗阴森的黑夜。

1854年12月于海景台

（手稿：1855年7月30日）


［题解］
 一八五四年十一月六日，大仲马的剧《良心》在巴黎奥德翁剧院上演，十二月剧本出版。大仲马把此剧献给流亡中的雨果：“我亲爱的雨果，我把《良心》一剧献给你。”一八五二年八月一日，雨果离开比利时，经伦敦去泽西岛，开始其流亡生活。大仲马等友人到码头送行，情真意切，场面感人，雨果深为感动。八月二日，雨果从伦敦写给妻子的信中，对大仲马的送别有详细介绍。




 [1]
 比利时的安特卫普有航线直达英国伦敦。


牛鸣阵阵

牛鸣阵阵，温情的维吉尔处的时代，

和今天傍晚一样，飞过敏捷的云彩，

或者清晨，当黎明把露水以及光照

大把洒向入迷的田野，你常常说道：

“长满青草吧，草地！摇曳的麦子，成熟！

“让大地舞动头上一簇一簇的花束，

“让大地在丰收的金色波浪里歌唱！

“男女，木石，快生活；牲畜，树丛，快成长；

“当夕阳西斜时分，当青草丛中充满

“树木投下的高大黑黑的鬼影昏暗，

“从平原直到坡地匍匐成长的远方，

“而当晒黑的耕夫走下一座座山岗，

“将会返回的家中有炊烟袅袅升起，

“他渴望重新见到自己恩爱的爱妻，

“重新见到昨天在怀里爱抚的儿郎，

“让这个愿望随着他脚步越走越强，

“并在他心中如同黄昏般更加浓郁！

“生灵！万象！生活吧！快繁殖，无忧无虑！

“愿万物欣欣向荣，化成金色的微笑！

“愿人劳动后休息，愿牛耕作后睡觉！

“生活吧！快成长吧！请随手迎风播种！

“愿我们在大自然之中感到有颤动，

“鸟窝的绿叶之下，屋舍的白色门旁，

“隐蔽的战栗出现在地平线的远方，

“巨大的爱的激动在颤抖，在草丛里，

“在兽穴内，池塘边，开阔的林中空地，

“面对黑暗的金色星星安详而多彩，

“要爱无止境，爱到永远，要爱了再爱，

“让空气和水颤抖，让翅膀和嘴颤抖，

“啊！浩瀚而粗犷的大爱鲜活而不休！

“愿大家都感受到无穷存在的亲吻！

“和平，美德，幸福，希望和仁爱，请你们，

“圣果啊，请你们从永恒的枝头落下！”





伟大庄严的声音，你曾经这般说话；

维吉尔如我一样，也曾如此地倾听，

流水曾经看见过高贵的天鹅照镜，

桦树见过风，礁石见过浪，天见过人……

大自然啊！深渊啊！广漠的昏昏沉沉！

1855年7月于海景台


［题解］
 诗题《牛鸣阵阵》取自罗马诗人维吉尔《农事诗》中的一句。“牛鸣”是大自然中的声音。诗人以为，“牛鸣”代表大自然，启示我们要热爱生活，要有无所不爱的激动。雨果从小熟读维吉尔，常常师法维吉尔主张顺应自然规律的田园生活。可参阅《心声集》中的《致维吉尔》一诗。


牧人和羊群

赠路易丝·科……夫人
 
[1]



我每天都去一座可爱的山谷
 
[2]

 出游，

这儿凄凉而清幽，天底下绝无仅有，

长满开花的树莓；这是寂寞的微笑。

山谷能使你忘却一切，你万念俱消，

如果听不见田里农夫劳动的声音，

简直不知道有人生活在这儿附近。

浓阴是情意绵绵；自然有牧歌悠悠；

灰雀和翠鸟争吵，彼此间喋喋不休，

这边有株山楂树，那儿有棵染料木；

黑的花岗岩粗糙，绿的苔藓却悦目；

山莺生气的神态，歪戴着它的便帽；

因为上帝写的诗，会有不同的诗稿；

他像老荷马一样，吟哦是反反复复，

但总是山山水水，但总是花草树木！

有个小小的水塘，当水面粼粼皱起，

对于路过的蚂蚁，模样像波涛无疑，

绿草如茵的地上，这番奚落和嘲笑

怎么能比天边的大海在低沉咆哮。

有时，我在丑陋的树莓丛中能遇见

一个可爱的姑娘，十五岁，赤脚碧眼。

牧羊女住在一处黝黑的山沟尽头，

危颤颤的破草房到晚上满天星斗；

家里的姐姐妹妹在用纺锤纺羊毛；

脚在池塘里沾湿，她在芦苇中擦脚；

公羊母羊在吃草；看到我愁眉苦脸，

可怜的天使害怕，却向我轻展笑颜；

我呢，我向她问好，天真烂漫的姑娘。

漫山遍野在开花，鲜花熏得她喷香，

当羔羊跳跳蹦蹦，夕阳下满身通红，

北风刮起后，每头小羊在灌木丛中

留下一点点羊毛，仿佛一朵朵浪花。

我走后，孩子，羊群，一一在雾中融化；

面对一条条长而灰暗的田沟，黄昏

张开它蝙蝠似的翅膀，仿佛是幽魂；

我听得到在远处勤劳的平原之上，

那可爱的牧羊女在我的身后歌唱，

瞧，远处，在我前方，有位沉思的老人，

守卫着海藻，海礁，守卫着海浪阵阵，

守卫着奔腾不息、翻滚不已的波涛，

海岬这位牧羊人，头戴浓云当草帽，

支着胳膊在沉思，耳听无穷的天籁，

面对正腾空飞起、受到祝福的云彩，

他凝望着得意的月亮向天顶上升，

夜幕在簌簌抖动，此时，有呼啸狂风

把大海里阴森的羊群身上的羊毛，

无情地猛吹，随风铺天盖地地乱抛。

1855年4月作于泽西岛格鲁维尔
 
[3]



（手稿：1854年12月17日作于拉科尔比埃尔角）
 
[4]




［题解］
 泽西岛风光旖旎，有山有水。雨果以羔羊的羊毛比波浪泛起的白沫，把大自然两种截然不同的景色借羔羊的形象而归于统一，写出海岛上可爱又可怕的风光。“海岬这位牧羊人”是有口皆碑的佳句，代表了雨果丰富而奇特的想象力。此诗手稿上没有诗题，也没有题献。




 [1]
 指路易丝·科莱（1810—1876），法国女作家，十分敬仰雨果。雨果在海岛流亡期间，科莱夫人和友人福楼拜等不顾警方禁令，为雨果传递书信。


 [2]
 指泽西岛格鲁维尔的山谷。


 [3]
 格鲁维尔是泽西岛地名，离雨果家海景台仅需步行二十分钟。


 [4]
 拉科尔比埃尔角是泽西岛西南端的一座岩石岬角，离海景台有二十公里的距离。


桥

在我的眼前，出现一片茫茫的黑暗。

深渊既没有顶线，深渊也没有边岸，

这深渊巨大，死寂，一切都纹丝不动。

我感到在无声的无穷里无所适从。

我透过这层幽暝，这帐幕绝不透明，

瞥见潭底的上帝像颗暗淡的星星。

我惊叫起来：——我的灵魂啊，我的灵魂！

让你穿越这无边无际的大谷幽深，

让你在这黑暗里把你的上帝见到，

需要建造起有千百个桥拱的大桥。

可无人能造此桥！灵魂啊，伤心，吃惊，

你哭吧！——在我面前跳出来一个白影，

当我俯身向暗处投下惶恐的目光，

这个白影变成了一滴眼泪的形状；

这脸有童贞女的额头，孩子的小手；

像朵百合花，白得真叫人不敢接受；

两只小手一合拢，幻成了光明一圈。

她给我指指人间尘土堕入的深渊，

深渊深得连回声也永远无法听见；

我向苍白的朋友把眼睛抬得高高。

——你的名字叫什么？我问。她回答：——祈祷。

1852年12月于泽西岛

（手稿：1854年10月13日）


［题解］
 雨果在灵魂和罪恶深渊间架桥的形象，可能是受英国诗人弥尔顿《失乐园》的启发。祈祷在雨果的精神生活中占有重要地位。他于一八六七年曾向友人表示：“我不会一连度过四个小时而不祈祷。”可是，诗中“祈祷”天使完全是亡女莱奥波特蒂娜的少女形象。


我要去
 
[1]



你说，为什么借不可思议

的铁壁和铜墙，

你借万里晴空，一片澄碧，

黑得无可估量，





为什么你在这无动于衷

的宏大的圣府
 
[2]

 ，

为什么用捆扎浩浩无穷

的广漠的尸布，





把你的永恒的法则埋藏？

以及你的知识？

你知道我的身上有翅膀，

真理呀，你真是！





为什么你在黑暗中藏身，

使我们都狼狈？

为什么你回避苦闷的人，

你想展翅高飞？





不论罪恶在破坏，在建造，

是国王，是小丑，

你非常清楚，正义，我定要，

定要把你追求！





“理想”，神圣的美，你在苦命

的人心中萌芽，

“理想”，你使英雄豪杰坚定，

你使人心伟大，





你们也都知道，“理智”，“爱情”，

我对你们崇拜，

你们像地平线上的黎明，

冉冉升将起来，





簇拥着一圈星星的“信仰”，

羞答答的“自由”，

以及“权利”，人人可以分享，

我把你们追求！





上帝的光啊，是无际无边，

你们虽然居住

在蓝色深渊的阴森空间，

可也毫无用处，





我当年看惯了深渊空虚，

年纪还很幼小，

我对乌云密布毫不畏惧；

我是一只大鸟。





我这鸟，阿摩斯
 
[3]

 日夜思念，

曾经梦寐以求，

我这鸟，圣马可
 
[4]

 也曾看见

出现在他床头。





这只鸟迎着绚丽的日光，

额头抬得高高，

身上长着雄鹰般的翅膀，

雄狮般的鬃毛。





我有翅膀。我向往着顶点；

我会飞得很好；

我的翅膀可以搏击蓝天，

可以穿越风暴。





我攀登无穷无尽的阶梯；

即使科学无知，

像黑夜一般地不辨东西，

我偏要有知识！





灵魂对此极限，你们知道，

定要大闹一场，

要知道，不论要攀登多高，

我要勇往直上！





你们知道，心灵多么坚强，

只要上帝撑腰，

敢在任何事情上去较量！

你们也都知道，





我要走遍蓝天里的栏杆，

我在空中行走，

借通往群星的长梯登攀，

脚步决不发抖！





在目前的时代，动荡如此，

像混浊的海洋，

人就应当以普罗米修斯，

以亚当
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 为榜样。





人应该从巍巍天宫偷取

长明之火；应该

去揭穿笼罩自身的玄虚，

并把上帝偷来。





人即使在自己家的茅舍，

经受暴风骤雨，

需要一条作为他的美德

和智慧的法律。





没完没了的无知和痛苦！

人总是被追赶，

命运无情；永远都是桎梏！

永远都是黑暗！





要让人民从苛政的蹂躏

中能摆脱出来，

要让这受罪的伟大人民

知道这张大牌！





在行将结束的黑暗世纪，

现在爱情已经

给未来勾画出一幅依稀

而不清的面影。





支配着我们命运的法则，

要由上帝写定；

如果这些法则神秘莫测，

那我就是精灵。





谁也无法拦阻，

我的灵魂时刻准备接近

耶和华这天主；

我是个不留情面的诗人。

做人责任为大，

和痛苦共呼吸，军号阴森，

借我的嘴说话；





我爱沉思，我把活人的事

一一放在心上，

我撒给东西南北风的是

我可怖的诗行；





我好默想，我是长着翅膀

手有劲的力士，

把彗星的头发揪住不放，

在天宇里奔驰。





所以，解决这问题的法则

我会全部到手；

我是可怕的哲人和麻葛，

我为法则奋斗！





为什么把这些法则藏好？

万物无墙可挡。

我只要把你们法则找到，

不惜蹈火赴汤；





我定要阅读天上的大书；

甚至赤身裸体，

就闯进令人害怕的圣幕
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 ，

找未知的真谛，





走到虚无和缥缈的门前，

这裂开的深渊，

由大群凶恶的黑色闪电

加以严密看管，





走进凡人所不见的宫闱，

走到九天重霄；

雷声啊，如果你狺狺犬吠，

我会大声吼叫。

1853年1月于罗泽尔石棚
 
[7]



（手稿：1854年7月24日） ［题解］这是一首融雨果人生哲学和社会哲学于一体的“启示录式”的长诗。一八五四年夏秋间，正是雨果酝酿并完成其哲学思想体系的时期。诗人为了追求生活和斗争的真理，以咄咄逼人、甚至盛气凌人的气势，表示要和天公一比高低的决心。雨果身处逆境的拼搏精神，在这首气势磅礴、想象雄奇的诗中得到充分的反映。有的研究家认为，《我要去》是“对超人最好的赞美诗之一”。




 [1]
 原题用拉丁文，语出罗马诗人维吉尔的《牧歌》。


 [2]
 指上一节的“晴空”。


 [3]
 阿摩斯是公元前八世纪的希伯来先知，原是提哥亚的牧人，但他梦寐以求的鸟不详。


 [4]
 圣马可即《新约·马可福音》中的马可，其标志是一头有翼的狮子。


 [5]
 亚当为了和上帝一样聪明，偷食“知识之树”上的果子。


 [6]
 “圣幕”原为犹太民族在耶路撒冷建立圣殿以前，存放约柜和圣物的帐篷，是代表上帝存在的圣地。


 [7]
 “石棚”是原始人类的一种墓葬，属巨石文化的遗迹，由两行平行的直立巨石上置横向巨石构成，状如棚屋。罗泽尔石棚在泽西岛东北角海边，由二十三块大石构成。雨果另一首哲理长诗《黑暗的大口在说话》即在罗泽尔石棚边写成。


克莱尔

怎么！你的女儿也跟在我闺女身后！

好心肠的母亲啊，你白白敞开大门，

你白白希望她能离家后重新回头，

青草丛中的那块石板是一座新坟！





我的闺女消逝在汹涌的波涛之中；

现在，克莱尔，轮到你也要高飞远走。

难道她们竟是，唉，一个个行色匆匆，

难道她们在天国暗暗地彼此招手？





孩子，你容光焕发，曾拒忧愁于门外，

从前，你母亲曾以歌声来哄你入睡，

你使你母亲入迷，因为你娇小可爱，

你以后又使她的天宇充满了光辉，





现在，你已长眠在这一块灰石之下！

现在，刚长大成人，你已经凋谢枯萎！

少女啊！蓝天和你是一般纯洁无瑕，

星星召唤百合花，你已被蓝天召回！





现在，你逃回重霄，如斑鸠逃回树林，

现在，你急急返回巍巍崇高的天顶，

你是火焰和翅膀，颂歌和芬芳，如今，

堕入的深渊充满光明、清香和爱情！





我们在黑夜再也听不到你的笑语。

我们仅仅是看到，仿佛为我们祝颂，

你在我们天空里、回忆中走来走去，

怀念是你的名字，彩云是你的脸容！





你是否已经预感即将忧伤地完婚？

你走过我们世界，用轻又轻的步伐，

你用一切美好的理想组成你灵魂，

这仿佛是为天上在准备一束鲜花！





看到你如此沉静，如此地明亮润泽，

噗噗流血的心头再没有任何怨言。

你走在我们中间，如拾麦穗的路得
 
[1]

 ，

你捡拾的是好事，而路得捡拾麦穗。





天仙女啊，大自然赠你优美的丰姿，

曙光赠给你纯洁，田野赠给你善良；

我们人人免不了都有痛苦，但从此，

你的天生丽质使我们有温馨可享！





她冰清玉洁，显得万物都不宜相配，

她的身影只来自灿烂绚丽的仙乡；

她仿佛是天底下玫瑰树上的玫瑰，

她仿佛是天底下爱情庙里的乳香。





有人如果不认识这位可爱的少女，

就不会知道她会有怎么样的眼睛，

清澈又透明，如同闪耀的水波欢愉，

当惊恐的海洋上升起一颗颗星星。





她心地善良，单纯，诚实，天真和谦恭；

她以轻轻的声音把梦想的歌哼唱，

她一言一行，她一举一动，具有某种

说不出的遥远和朦胧，如一个幻象。





人们感觉到她在大地上不会久停，

她所以出现，只为马上又销声匿迹，

她无心接受不由自己作主的生命；

而坟墓似乎有时有吸引她的魅力。





她已经转入凡人只能屈从的阴曹；

凄凄的阴风吹起；她静悄悄地离开，

她美丽，纯真，像是一只天鹅的羽毛，

她即使穿越黑夜，她依然一般洁白。





她在黎明升起的那时刻出发动身，

她是蓝天的美德，她又是晨光熹微，

她的这张嘴只有接受过梦的亲吻，

她的这灵魂只在上帝的床笫入睡！





现在，我们正在被伤心事频频折磨，

母亲呀，我们跪在神圣的棺木前面，

眼中有一片漆黑，心里是无边落寞，

注视我们的亲人永远地消失不见！





相信亲人会不走！做梦！上帝催他们。

即使他们的白手搂住我们的脖颈，

天上的长风浩荡，这些可爱的幽魂，

我们以为是儿女，一个个颤抖不停。





他们在我们身边，在我们路上游戏；

他们也并不鄙弃地上阴暗的阳光，

在他们身后，他们天真地不会想起，

有时墙上的黑影，正是他们的翅膀。





他们来我们家中；我们便呼儿唤女！

他们也住在家里；他们有多么美好，

愉快地抚摩我们，喜笑颜开又死去。——

母亲啊，他们都是些天使，你可看到！





这是命运的意志，使我们望而生畏，

他们很快便返回大门洞开的天府；

他们的嘴唇没有沾过我们的酒杯，

他们没有做什么，他们也没有受苦，





他们兴冲冲走了，他们不知道妒忌，

不知道错误，骄傲，仇恨，痛苦和罪行，

这些可爱的亲人飞离生命的大地，

正当天真的眼睛如花开放的年龄！





不论我们是魔鬼，不论我们是使徒，

我们都应该工作，应该等待和准备；

我们沉思着为人或为己忍受痛苦；

我们肉体应流血，我们眼睛应流泪。





他们是空气飘逸，是一歇脚又远飞

的小鸟，是消失的呜咽，是四月艳阳，

但韶光易逝，他们又是芬芳的玫瑰，

花香飘进天国里，完全融进了阳光！





他们神秘的灵魂具有强烈的厌恶，

厌恶我们有罪的肉体，我们的境遇；

这些另一个天地召唤去的沉思者，

他们有某种渴望，急于在清晨死去！





他们是金色的星，沉入曙光里不见，

对我们已死，对另一个天宇是新生；

因为，当一颗星星在死亡怀中出现，

死亡在彼岸继续星星成长的过程！





对，母亲，他们都是神秘之谜的选民，

是神的使者，长着翅膀，已赢得胜利，

为让几个可怜的父母能略为开心，

上帝才同意他们稍微碰一碰大地。





他们到我们跟前，我们才没有愁苦，

如天使来见雅各
 
[2]

 ，如耶稣来见彼得
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 ，

每个人美丽，纯洁，人人眼睛中闪出

高高的天堂里的光芒，晶莹而澄澈。





然后，他们虔诚地亲吻我们的创伤，

包扎我们的苦痛，净化我们的思想，

透过我们的栅栏，让黎明闪出金光，

唱起天国的歌曲，在我们家里回响，





他们返回天上时，向上帝谈谈凡人，

让上帝看看我们尘世要走的道路。

我们经受的痛苦，我们的行为言论，

他们离开的时候，手里握一点泥土。





他们走了；有时是闪电把他们带走，

有时是我们治疗无能为力的病痛
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 。

我们会苍白，冷淡，眼巴巴望着门口，

我们已一无所知，只知道人去楼空。





我们说：——炉中没有火花，那要它何益？

家里不闻他们的脚步声，岂不可悲？

树阴下不见翅膀，那还有什么意义？

如果他们不回来，那我们还要等谁？——





他们走了，和诗琴奏出的琴声相同。

而我们留下，孤独，伤心，在我们前面，

才是万物的深渊；他们可爱的笑容

不时若隐若现地在茫茫黑夜闪现。





现在他们回来了
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 ，这真是不可理解；

我们听到飘忽的人影，徘徊的声息，

有衣袍轻轻擦过我们孤寂的台阶，

而这一切岂不是叫我们只好哭泣。





我们感到他们的头发在暗中颤动；

我们也感到，有时祈祷后站起身来，

我们身上很疲乏，我们心中很沉重，

他们的白手轻轻触摸我们的膝盖。





他们以最最低的声音向我们说话：

“父亲呀！再等一等！母亲呀，再等一天！

“听见吗？我在这儿，我要等你，我留下，

“爱情的长梯很长，我等在梯子下面。





“我等你，为了我们大家可一道离去。

“尘世的生活太苦，你将会摆脱尘世。

“你别害怕，有上帝！死亡让大家团聚。

“你在世上是烈士，你将会变成天使。”





啊！你们何时再来？再见你们是新生。

我们何时会见到死亡这一颗星星，

如同一支理想的火炬，亮得如明灯，

出现在这黑黑的天边，人们叫坟茔？





白鸽啊！我们何时去到你们的地方？

何处寻找死去的孩子？消失的春天？

可爱的亲人，我们只是亲人的坟场？

人间的光明，我们只是光明的夜间？





向着这惟有慰藉、仁慈的苍天飞驰，

向着不见的亲人，向着纯洁的男女，

向着心灵的热吻，向着灵魂的凝视，

我们何时能飞去？我们何时能飞去？





我们何时能飞去见到黎明和雷电？

我们何时能看到，还是人，却已解放，

我们阴暗的肉体可化作光明一片，

我们黑黑的双足长成金色的翅膀？





我们何时能躲进无穷无尽的欢畅：

戴着面纱的天使就是生动的颂歌！

透过蔚蓝的和谐，看到蓝色的诗行

在布满了星光的诗琴上来回闪烁？





你们何时来接应我们沉沦的苦心？

何时来把我们从下界和红尘接走，

仰望永恒的目光，灿烂得如花似锦，

我们共同在朦胧深处逍遥和遨游？

1846年12月

（手稿：1854年12月27日）


［题解］
 克莱尔是朱丽叶早年和雕刻家普拉迪耶生的女儿，也是她惟一的孩子，一八四六年六月一日死于肺结核病，才二十岁。此诗伪托于少女死后半年写成。雨果对克莱尔一直怀有慈父的感情，但诗中对死去少女的追念已达到理想化的地步。诗人表达对克莱尔的怀念，更寄托对女儿莱奥波特蒂娜的哀思。同时，雨果也表达对灵魂不死的强烈信念，对彼岸世界的无限憧憬。




 [1]
 路得是《圣经》里的人物。《旧约·路得记》载：路得是年轻寡妇，陪婆婆回家乡，在远亲波阿斯家田野拾麦穗为生，后与波阿斯成为夫妻。


 [2]
 雅各是《圣经》中以色列人的远祖，途中梦见天使从长梯上走下来见他。


 [3]
 彼得是耶稣十二门徒之一，耶稣托付他建立教会。


 [4]
 “闪电”可指莱奥波特蒂娜意外溺毙；“病痛”可指克莱尔死于肺结核。


 [5]
 因为思念死去的亲人，有时会产生幻视、幻听。但是，雨果全家于一八五三年至一八五四年间，热衷会说话的“灵桌”。一八五三年九月十一日，亡女莱奥波特蒂娜“回来”和父母亲说话。


一角青天

满天的云层底下，大海闪耀出光辉。

无穷尽的争战后，波浪已十分疲惫，

只得让礁石休息，自己也昏昏沉沉，

把整个海岸化成一个巨大的海吻。

仿佛在无论何地，也无论何时，生命

在融化冬天，黑夜，嫉妒，伤悼和恶行，

仿佛躺下的死者告诫站着的活人：

要相爱！仿佛万事万物都一往情深，

向我们的嘴凑上其嘴唇，轻而又轻。

众生在暗中出神，由激动转为宁静，

张开眼睛和鼻孔，敞开心田和胸膛，

把神圣的元气和活力从四面八方

深深地吸入自己全身的每个毛孔。

天上伟大的和平降临，和海潮相同。

在路上的石缝里颤动着几茎小草；

灵魂热乎乎。似乎鸟窝里在孵小鸟。

无穷的空间仿佛充满树丛的战栗。

人们相信，这时候正在苏醒的大地

听到了白昼正在打开光明的门户，

听到风、劳动、爱情、人的第一声脚步，

听到乒乒乓乓的大门在插上门闩，

听到了曙光这匹白马的嘶叫、气喘。

小麻雀唰地展翅，像小精灵般活泼，

却飞来逗弄笑容可掬的巨涛洪波。

空气和蜜蜂逗乐，海浪和老鹰嬉戏；

神态一本正经的农夫在挖沟灌畦，

安排将要供麦子挥与诗行的篇章；

有渔夫坐在葡萄藤下的桌子一旁；

地平线上仿佛是一个迷人的梦境，

游动着海的鱼鳞和云的羽毛轻轻，

因为大海是海蛟，因为云彩是彩鸟，

有母亲在茅屋的门前把摇篮在摇，

从摇篮里飘出来一缕飘忽的柔光，

把田野、花朵、海浪涂抹得一片金黄，

和小教堂的坟墓相遇就变成光明。

阳光潜入深海的海底，去寻找黑影，

光明在浊浪惊涛亲吻黑影的额头。

一切都平和安乐；上帝在环顾四周。

1855年7月于海景台

（手稿：1855年7月4日）


［题解］
 小诗写雨过天晴的海岛景色。时间是傍晚，但明亮得如同曙光初照。很可能是真情实景。但诗中天地人的大和谐无疑具有象征意义。《静观集》的第六部多阴沉沉，甚至阴森森的诗篇，突然，诗人掀开《一角青天》。


麻葛
 
[1]



1

你们中间已有祭司不少，

为什么要成为新的祭司？

凡带领众生前进的英豪，

都有忧郁而可爱的标记。

我们生来就是本来面目。

上帝站立在摇篮的暗处，

上帝亲手为某些人加冕；

上帝借山脉、森林和大海，

把圣经写进他们的头脑，

而他可怕的手隐而不见。





这些人里面，有的是诗人，

诗人的翅膀能上下飞翔；

一片片焦急不安的嘴唇，

为激动的言辞发出声响；

既有维吉尔，也有以赛亚
 
[2]

 ；

为命运的大谜放心不下，

苦苦求索的一个个心灵；

一位位上帝意志的帮手；

一个个光辉照临的额头；

一只只闪出光明的眼睛。





上帝对这些人关怀备至，

会在圣山和高峰上等候；

无底深渊不把他们吞噬，

让他们在边上吓得发抖；

他们感到石头也有生命，

他们为浩浩自然而酩酊；

他们看到云就陷入深思，

朵朵白云多么寂寞孤独，

只有一支支天风的队伍，

从中呼啸而过，百态千姿。





严峻的艺术家也在里面，

他们都仰慕洁白的黎明，

科学家，发明家实在可怜，

他们寻觅探求，捕捉踪影，

他们摸索着搜集和寻找

每一个事实和几何三角，

捡拾包容万物的每个数，

捡拾我们算不准的猜想，

捡拾从未知这一垛高墙

掉落下来的每一块碎土！





他们有豁然开朗的头脑，

这思想的海洋一片混沌，

在他们头脑里越涨越高，

这种涨潮群众无法看见。

这无边而又无际的大海，

由上帝伴随，由黑暗带来，

大海使人全身上下光耀，

浪花在礁石上碰得粉碎，

大海借无穷无尽的海水，

冲洗着荷马的一双光脚！





诗人背靠着约柜而站立。

大卫
 
[3]

 咏唱，上帝看得更清；

作为森林中粗犷的祭司，

赫西奥德
 
[4]

 在沉思，在前行；

摩西是不同凡响的人物，

两只大手向大自然伸出；

摩尼斯向受罚深渊宣讲，

无数的星星都洗耳恭听
 
[5]

 ……——

啊！黑黝黝的三重冕一顶！

天才啊！执掌无穷的教皇！





你在蒂阿纳
 
[6]

 ，他在拔摩岛；

也有的人在喊：明天！明天！

正当人类在呼呼地睡觉，

也有的人已把号角吹遍；

有人命中注定，有人宽恕；

爱斯库罗斯有神灵长驻，

弥尔顿沉思在他的白厅
 
[7]

 ，

你，莎士比亚的灵魂永恒；

在理想之窗后面有明灯，

啊，是这些人脸上的眼睛！





阿基米德
 
[8]

 站立高高山巅，

可以重新打开深渊万丈，

借助他雄伟壮丽的螺线，

如果上帝竟想重新关上；

欧几里得
 
[9]

 掌管种种定律；

哥白尼
 
[10]

 满脸的神色惊惧，

望着这天空如同是海洋，

有并无船首的大船航行，

阴沉沉的巨轮转动不停，

而车毂是一个一个太阳。





泰列斯
 
[11]

 ，毕得哥拉斯
 
[12]

 很多；

而错误百出的凡人看到

这些伟大的侦察兵经过，

如樗鸡
 
[13]

 飞过幽暗的野草。

阿里斯托芬
 
[14]

 可嘲笑先哲；

卢克莱修希望名垂史册，

写成了振聋发聩的长诗，

给这篇响亮的千古文章

插上曙光的每一只翅膀，

装上黑夜的每一只爪子。





大自然的规矩深沉严峻！

他们先知先觉，不同一般，

有人能接受古怪的命运，

去神圣老林，去幽幽深山；

他们去到凄凄然的忒拜
 
[15]

 ，

呆在瓦砾堆里脸色灰白，

行使其可怕的神圣职务，

他们制伏大海，大山，走兽，

制伏了阴险毒辣的鬣狗，

制伏了东奔西跑的猛虎！





杰罗姆
 
[16]

 ，你这沙漠的老人，

你在深渊边，头发已银灰！

以利亚
 
[17]

 ，你的性格很认真，

由天使供你食物和饮水。

阿摩司
 
[18]

 ，远不可及的地方

有不可见的喇叭在吹响，

一声声传入了你的耳朵；

上帝特别关怀你的灵魂，

你明明已完全进入墓门，

你没有肉体而仍可生活。





你严厉申斥出逃的灵魂！

圣保罗
 
[19]

 ，啊，可敬畏的斗士，

你手持利剑的非凡巨人，

只在永恒面前俯首贴耳！

你光耀，你打击，严加责备，

你一挥指，驱逐这些祸水：

以西斯，阿斯塔黛
 
[20]

 ，基西拉
 
[21]

 ，

你要的是惩罚，不是宽恕，

天上电闪雷鸣，你这使徒，

看到的是长剑，不是光华。





俄耳甫斯关心世界苦难；

迷人的人被迷住了眼睛；

在他的四周，万物都充满

深邃和荒唐可怕的事情；

嶙峋怪石都是无畏勇士，

在暮色苍茫中拼杀不止，

和这阴森的暴风雨对抗；

啼哭的大海见两军相交

而颤抖，披头散发的波涛

紧抱住岩石赤裸的胸膛。





巴录
 
[22]

 在告诉受难的信徒：

——兄弟，你的皮肉受到折磨；

你的品德也在我们住处

忍受被蔑视的丑恶枷锁；

可是，要相信会得到解放，

要对上帝寄予你的希望，

如果你确实能坚信上帝，

你定会摆脱命运的黑夜，

明天，你站起来，轰轰烈烈，

如同是启明的晨星升起！——





品达
 
[23]

 在他的贝利翁山上，

心灵变得崇高，豪情满怀；

但以理
 
[24]

 在狮子坑里歌唱，

使上帝从狮群中走出来。

塔西佗在精雕细刻羞耻；

珀西斯
 
[25]

 ，阿基洛克
 
[26]

 ，耶利米
 
[27]

 ，

三个人的眼神完全相同；

因为，犯下罪行，永远招致

凶狠的猎犬似的讽刺诗，

还招致天上的雷声隆隆。





现在各位笑的祭司相聚，

斯卡隆
 
[28]

 总在痛苦中挣扎，

莫里哀哭，塞万提斯
 
[29]

 入狱，

伊索
 
[30]

 被主人用皮鞭抽打！

绝望之中竟有希望涌现！

德谟克利特
 
[31]

 、泰伦斯
 
[32]

 之间，

拉伯雷的书没有人读懂；

他摇晃着亚当，哄他睡觉，

拉伯雷的哈哈一声大笑，

是一个思想的无底深洞！





普鲁图斯和牝山羊谈论
 
[33]

 ，

阿里奥斯特把梅多
 
[34]

 咏唱，

卡图卢斯
 
[35]

 、贺拉斯的嘴唇，

吸引金色的蜜蜂来品尝
 
[36]

 ；

阿那克里翁
 
[37]

 和伊壁鸠鲁
 
[38]



两个人仿佛是情同手足，

彼翁
 
[39]

 全身上下都是阳光，

莫斯库斯
 
[40]

 有埃特纳照耀，

他们是祭司，都播撒欢笑！

他们是祭司，把爱情提倡！





这地方雅各
 
[41]

 和天使为敌，

格鲁克
 
[42]

 和贝多芬却自如；

莫扎特一笑，而佩戈莱西
 
[43]



低声念这名句：圣母痛苦
 
[44]

 ！

皮拉内西
 
[45]

 有黑黑的头脑，

是个极大的熔炉在燃烧，

约柜和天空在炉内相逢，

有高塔，有列柱，还有盘梯，

而巴别塔大得无法估计，

都在他头脑里升高沸腾！





忌妒躲在他们身后冷笑。

这些半神半人
 
[46]

 一一签名，

菲迪亚斯签帕台农神庙
 
[47]

 ，

布拉曼特签梵蒂冈宫廷
 
[48]

 ；

布奥那罗蒂
 
[49]

 高傲而自负，

望着洁白马槽里的耶稣
 
[50]

 ，

像祖父，像来朝拜的博士
 
[51]

 ，

米开朗琪罗啊，在你笔下，

婴儿变成鬼魂，襁褓入画，

阴阴沉沉，更像一件尸衣！





这一部宇宙大典的大书，

每个人都写下一篇一章；

有人把神圣的书架雕塑，

也有人为经书烫金精装；

人人作圣诗，人人写圣经；

吕西珀
 
[52]

 站在伊托姆山顶
 
[53]

 ，

他的诗行是晶莹的云石，

伦勃朗
 
[54]

 目光炽热用绘画，

普利马蒂乔
 
[55]

 用石头刻画，

约伯用污泥
 
[56]

 ，但丁有雄诗。





每个人的诗章加在一起，

有的发光膜拜，有的颤抖，

都咏唱生命，都升向上帝，

都是闪亮的异相的神兽；

每篇诗都是深渊的喊叫，

尘世的请求，高山的呼号，

都是对奥秘作出的解释，

都是我们人的不安忐忑，

都是自发或有意的颂歌，

都是对坟墓之谜的启示！





我们的生命仅一刻一时，

诗章显示出无限的深广，

老天哪，和你的伟大相比，

我们看到了内心的凄怆！

人是囚徒，人在侧耳倾听，

此时，怀疑之虫瞎了眼睛，

怀疑在人的脑袋里生存，

在头颅这座地牢的顶上，

怀疑铺撒开蜘蛛网一张，

在等待捕捉愤怒的灵魂。





诗章在爱，在哭，给人安慰，

诗章在沟通思想和意义，

诗章也沟通火灰和香灰，

把活人和死者联在一起，

诗章连接金字塔和黄沙，

提醒此人曾经意气风发，

告诉那人万物去而不留，

使星星的眼睛迎着光明，

也使黑夜里猛兽的眼睛，

一边哭泣，一边眼泪在流。
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对，苏格拉底也是个祭司！

对，还有那个自刎的卡图！

逃离罗马的尤维那利斯，

手杖比权杖更令人羡慕；

都是祭司，提尔泰
 
[57]

 有歌声，

梭伦
 
[58]

 的大法人人都尊奉，

柏拉图明哲，拉斐尔
 
[59]

 美妙！

都是觉悟的英豪，是主宰！

头上都闪出眩目的光彩，

胜过圣诞夜耀眼的主教！





大自然的子孙，你们看到：

映照出真正光明的脸形，

在你们火炬前纷纷出现，

都是美的幽魂，真的幽灵；

先哲，在希腊和埃及一样，

奥秘借你们脸刻写思想，

借你们墙刻画象形文字；

古国迦勒底，和古国印度，

踏进你们地底下的古墓，

化作幽暗的门廊和古寺！





当鹤群在凯斯特河河边，

乘着夜风纷纷飞向天际；

当高大的黑圆屋顶后面，

月亮阴森森地正在升起；

当龙卷风紧紧依靠波涛；

当冬天的北风阵阵呼号，

使恐怖和暴风骤雨乱飞，

挟带着叫骂声纷至沓来，

向着一声声呜咽的大海，

洒下乌云的每一滴眼泪；





当阴风在各处坟墓之中，

正和先王们的尸骨戏耍；

当又高又大的野草丛丛，

正使劲摇晃芳香的长发；

当风暴的大钟齐声轰鸣，

我们办丧事，我们有喜庆，

都在高高的钟楼上迸发；

当黎明展现其乳色白光，

是为有这些人静观凝望，

永远沉思默想，担惊受怕！





静观者知道寂静的夜晚

对离去的死者作何想法；

知道功勋对谁更加喜欢：

是征服者受奖？烈士受罚？

静观者听得见鱼网、麦束

和铁甲各自在低声倾诉，

听得见当此枝头已开花，

夜短昼已长的愉快时候，

一朵朵玫瑰已张开小口，

对天宇巨大的耳朵说话。





枯黄的林木，蔚蓝的海天，

风声、浪涛及荒野的喊叫，

由于这些人在渴求无限，

是他们解渴的上好饮料；

他们有严肃思考的习惯，

把一切物质都赋予感官，

把一切神秘才藏诸深心；

他们为茫茫空间而沉醉；

黑影是一只举起的酒杯，

供这些忧郁的过客喝饮。





这些弥赛亚多认真观察！

啊！他们在冥想，多么惊恐：

在此沉沉黑夜，密密匝匝，

这些观众多么非凡出众！

啊！多少脑袋吃惊得愣住！

这些诗人、先知以及使徒，

他们在宣讲、写作和沉思，

有的裹尸布，有的戴面网，

衣袍的褶皱里缀满星光，

劲风中飘拂灰白的胡子！
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他们是否认识他们自己，

这出大戏的一位位名角？

他们可明白自己的问题？

他们的存在，自己可知晓？

为让他们好好穿衣打扮，

有时天使也从天上下凡。

他们从更衣室走上前台，

神情庄重，愉快，古怪，忧伤，

他们把阴沉的面具戴上，

为了把未知的奇迹掩盖。





他们的身影朦朦又胧胧，

比苍白的大地更远更深，

映照在浩浩的宇宙太空；

他们的行为使深渊惊讶；

当他们用人的语言说话，

面对是乌合之众的众生，

其深刻的程度见所未见，

他们每次把手伸向苍天，

或黑暗降临，或旭日东升。





他们各有扮相，先后有序；

他们的衣装穿着是凡人，

演出这其大无比的喜剧，

演黎民百姓和万古永恒；

他们手执火炬，或是酒杯；

我们，我们凡夫俗子可悲，

如参与其间，会吓得发抖！

沉沉的深夜，金色的星星，

对这些辉煌灿烂的优伶，

彼此在黑暗中问答不休。
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啊！他们的事业多么庄严。

这些优伶每人都是英雄！

他们在我们法庭上出现，

是真理，是神圣，一心为公。

在黑暗的尘世，我们感到

既有翅膀，同时也有监牢；

他们使我们有一线希望；

他们是食粮，他们是光明；

他们让人心充饥和活命，

他们给众生把上帝分光！





面对我们这人类被奴役，

苍天无言，苍天保持沉默。

难道这就是生命的藩篱？

难道这就是死亡的帷幄？

黑暗呀！心灵徒然想起飞，

冥冥之中未知从不张嘴，

凡人感到命运无法主宰，

不知道对此大谜和无穷，

这一片苍苍茫茫的青穹，

究竟应该害怕，还是热爱。





他们，他们和这奥秘交谈！

他们在向这永恒者询问，

他们在把这孤独者叫唤，

他们升空，叩敲天上的门，

他们又飞入墓中，问死者：

你在家吗？如同一只白鸽，

把衔在口中的嫩枝伸出，

语调庄重，或恭顺，或温柔，

我们相信听到，有的时候，

有人走近时沉重的脚步。
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我们是活人，站立在死亡

这无边无际的深渊门口，

我们赤身裸体，心里恐慌，

全身被浩大的战栗浸透；

这浪花里有我们的亡魂；

我们这一大群迷惘的人，

手里的火炬被海风吹灭，

既不见船桨，也不见帆影，

在有墓地的峭壁下倾听，

亡灵借波涛发出的呜咽。





我们注视着黑浪的沉浮，

深暗的海底，丑恶的外貌；

我们注视着黑夜和浓雾，

无边无际墓穴里的海涛；

如同海面上的海鸟一样，

掠过充满耶和华的海洋

正在发怒和哭泣的海边，

跨越深渊上的高墙，不时

有个清白和崇高的天使

突然出现，一转眼又不见。





有时候，从天使舒舒服服

的翅膀里掉下一片羽毛；

这片羽毛将会返回坟墓？

以后又怎么样？无人知道。

羽毛会落进尘世的沟壑？

这大天使究竟喊叫什么？

他是说不对？他是说正是？

于是，人群纷纷赶来寻找，

在下面寻找消失的羽毛，

在上面寻找不见的天使！





接着，恍若这是一个梦境，

多少眼睛闭上，心儿不跳，

而海滩上又一遍遍历经

阵阵波涛，波涛，还是波涛，

在命中注定的山洞里面，

由闪闪发亮的手指一点，

大家终于找到一个超人，

手里紧握着天使的羽毛，

在撰写云蒸霞蔚的书稿，

在勾画熊熊燃烧的奇文！





他紧握铁拳，支撑着下巴，

他沉思，他运算，忧心如焚；

此人在说：我是莎士比亚。

此人在说：而我，我是牛顿。

而此人在说：我是托勒密；

他在合上的巨大的手里，

握住了一个黑夜的地球。

此人说：我是琐罗亚斯特；

他的眉宇下有星辰一颗，

他的头颅下有蓝色宇宙！

6

对，有了这些先哲和贤明，

这些狂徒称：我一目了然！

黑暗呈现出种种的面形，

寂静充满了种种的呼喊！

人借上帝颤动，如同灵魂，

人已作为生灵，抖擞精神，

追求勇敢又大胆的进步；

凡是沉默者纷纷在开口；

万物闪亮；黑沉沉的地球

有天光灿烂而云开日出。





他们用解剖刀，借助思想，

从天下万物中认识上帝；

大自然的主宰从不亮相，

应他们召唤露出了真迹；

黑影把自己的象征揭晓，

而奥秘正在解释其玄妙，

黑夜张开了敏锐的眼睛；

问题的答案也被迫出来，

亲自把黑黑的疑团解开，

即一刀叫斯芬克斯丧命。





对，有了这些人，卓越超凡，

有这些诗人，都凯旋荣耀，

他们要建造诗篇的祭坛，

借人心作为建造的石料，

从罗马祭司到北欧铭文，

从印度僧侣到白色塔门

从高卢祭司到希腊教士，

如一条普遍灵魂的大河，

有某一位上帝，水不干涸，

在人类血管里滚流不止。
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环形大石圈
 
[60]

 散卧在草丛，

高高耸立在寂静的山顶；

群岛在晶莹澄碧的水中；

天幕上有一簇簇的群星；

高山啊！大海啊！云天高深！

青草，海鸥，以及人的灵魂，

都遭受冬天的欺凌鞭挞，

这些流亡者，一个个忧伤，

对写在黑夜的三页书上

的这三句话在思考回答。





——啊，古老悠久的环形石圈，

人们怕你，如对暗礁胆怯，

你在山顶上写什么书卷？

沉思的石圈回答说：黑夜！

——群岛，你的波涛如烟喷涌，

你在雾中有什么话咕哝？

岩石对海上翠鸟说：死亡！

——群星，你们照透我们船帆，

你们彼此有什么话好谈？

——上帝：众星星在齐声高唱。





啊，茫茫空间深沉的见证，

说同一个词汇，用三种语言！

世间万物朦胧，生长，驰骋，

凋谢和死去，都掉在上面。

我们都同样经历了一圈。

一座深渊，就是一处源泉。

黑夜悼念时披戴的黑纱，

荒丘野坟上的一块石碑，

纯洁的星星照下的清辉，

都只是同一只眼睛在眨！





面貌在变，万变不离其宗；

为了能啄咬鲜红的果实，

小鸟们飞进柑橘的林丛，

而彗星却向着太阳飞驰；

万物是原子，星星是万物；

草茎是微不足道的支柱，

结出麦穗，城市才能出现；

黄莺的金色小脑袋一斜，

在一滴水中喝一个世界……——

无边又无际！无际又无边！





深夜，赫歇尔
 
[61]

 在工作平台，

他独自借助巨大的透镜，

在追踪独一无二的存在，

靠这只晶莹的玻璃眼睛；

他在上面的世界看上帝，

而显微镜十分奇妙稀奇，

在注视下面的微乎其微，

为深不可测而感到恐怖，

窥视着小而又小的怪物，

彼此乱糟糟地又打又追！

8

上帝是爱心、威力和愿望

的三把火，是三重的和谐，

是巨大的眼睛，永不阖上，

充满仁爱，永远光华烨烨，

在漆黑的地方清晰可见，

在灵魂、生命和天宇面前，

现出其三张光荣的面容，

使眼睛惶恐，使嘴巴惊愕，

有令人眩晕的光芒四射，

照彻碧落黄泉，重霄太空。





这每一个麻葛，有人逞强，

有人愿意，而也有人爱护
 
[62]

 ，

每人心中都有一线光芒，

能和耶和华的眼睛接触；

他们的精神在深思熟虑；

从上面照下来天光一缕，

从天上照临群山的山顶，

从上帝照临受苦的世界，

并在深渊的三角
 
[63]

 上连结

所罗门
 
[64]

 目光炯炯的眼睛。

9

他们向孤寂的沙漠发言，

孤寂的沙漠一听就明白；

他们向众多的人群讲演，

能使这股人流激动起来；

他们能摇动高大的城墙；

并启发不可动摇的信仰，

他们激励人们作出牺牲；

而他们汲取灵感的诗神，

是躁动不安又激动万分

的普天之下的芸芸众生。





一个民族如何诞生？是谜！

在某一些时候，一切声音

都已经消失，而整个大地，

黑夜仿佛是无穷又无尽；

一切光亮都已无踪无影；

竟没有一只张开的眼睛，

地下没有火，天上没有光，

没有人思想，没有人开口……——

白茫茫的沙漠尽是石头，

以西结
 
[65]

 ！以西结！你来观望！





一阵风从浩浩长天吹落，

其声轰然，像是大发洪水，

从阴沉沉的石头上吹过，

这些石头变成白骨一堆；

白骨窸窸窣窣，战战兢兢；

这阵风刮呀刮，刮个不停，

刮得这堆骨头四处乱走，

这些白骨变成一个个人
 
[66]

 ，

我们站立起来，我们生存，

而这一阵风，这就是自由！





从大无之中诞生出大有，

这个发生过程如此完成。

上帝沉思着说道：我要求

躺倒的东西站起来立正。

虚无说：我曾是苦难无疑；

痛苦说：我现在是法兰西！

啊！这个景象有多么恐怖！

裹尸的黑布已掉下不见；

这样，沙漠变成白骨一片，

一片白骨变成一个民族。

10

万物是恐怖、战争和死亡；

人类被自己的影子压倒；

“风暴”在全世界各个地方，

像发疯的孩子一般奔跑。

风暴把闪电折断于山巅，

波浪于沙滩，枝条于冬天，

阳光被暴雨，都一一摧毁；

在我们称之为自然万物

的这一整个古怪的地窟，

现在是风暴在滥施淫威。





风暴无情践踏，残酷折磨，

凡是这个酷烈的大自然

所有的狰狞可怕的灾祸，

都是供它吃的一日三餐；

它喝的是燃烧的熔岩流；

从基多
 
[67]

 这白色的火山口，

周围有一圈永恒的冰块，

直至赫克拉山
 
[68]

 ，深渊万丈，

又是牢狱，是极地的乳房，

这个阴险的婴儿在吃奶！





风暴是一股盲目的力量，

在抖动那块巨大的尸布；

风暴是恶兽，是魑魅魍魉，

又嘶鸣，嗥叫，又怒吼，狂呼；

它扼杀新生事物的出现；

风暴对曙光，风暴对春天，

对和平，对爱情狂喊：滚蛋！

它是疯狂，霹雳，它的臭名

叫野蛮，风暴对人是罪行，

对昼是夜，对上帝是撒旦。





这是物欲之风，多么阴冷，

使整个大自然感到害怕；

精神，精神是光明的劲风，

劲风紧迫阴风，抓住就打；

精神狠打猛揍，斩草除根，

精神的原则是以本治本；

精神要把敌人一一打倒，

它以和谐打倒无法无天，

它以精灵打倒千难万险，

它以雄鹰打倒北风呼号！





他们都是金刚，身高百尺，

由基督领队，荷马在中间，

每个人都是思想的斗士，

每个人都是上帝的武弁；

当有某种形式的恶来到，

只要恶在手里舞剑弄刀，

如同院子里的苦役犯人，

上帝在浩大的军阵之中，

选定某个力士，力大无穷，

去踏平灾难，去扭转乾坤。





来吧，伏打！请你快快出现，

制伏“电流”这地狱的火川！

来吧，富兰克林
 
[69]

 ，你看“闪电”。

请快来，富尔顿，镇住“急湍”！

卢梭
 
[70]

 ，把“仇恨”紧紧地抓牢。

“奴隶制度”挥动它的镣铐；

伏尔泰啊，要对贱民相帮！

泰伯恩
 
[71]

 得意，而“沙滩”
 
[72]

 在笑，

隼山这恶狗在狺狺吠叫，

啊！贝卡里阿
 
[73]

 ，人们在死亡！





人没有不能实现的事情。

闪电对这捕鸟人也害怕。

人对自己痛苦说：要安静！

其实他的伤口又深又大。

桅杆的横桁也许是翅膀；

灵魂把人沉重的脚一双

送到目力能达到的所在；

星星十分寂寞，形单影只，

以十分不安的心情注视

哥伦布的船帆正在发白。





艺术在科学的一旁飘摇，

眼睛对双重的天宇观看；

诗歌是一个高明的向导；

伊阿宋
 
[74]

 由俄尔甫斯陪伴。

一艘迷失的大船有一天

同时在茫茫的天际看见：

有一只鸟在茫茫的空中，

有一支桨在孤独的水里；

于是，伽马
 
[75]

 大声喊道：陆地！

而卡蒙斯
 
[76]

 大声喊道：天空！





赢得的成就会日积月累。

沉思的哲人会发明创造。

说吧，讲讲你们到底是谁，

磁铁，运动，力量，以及波涛！

深渊中万物都大吃一惊：

黑影看到我们升上山顶，

地下岩洞吓得脸色已变，

我们和洞里怪兽比高低，

珍珠竟然会被我们获悉，

世界竟然会被我们发现！





头上是高大的高加索山，

人类由觉悟的哲人指引，

世世代代以来，不畏艰难，

人类在沉思着向前迈进；

人类在大地上前走，他走

进黑夜，走进茫茫的宇宙，

他走进无限，他走进有限，

走进蔚蓝，走进惊涛骇浪，

借助普罗米修斯的火光，

解放者的身上绑着锁链！





哲人，祭司长非你们莫属，

啊！你们为浩大希望斗争，

你们把鹰首的野马
 
[77]

 制伏，

你们把黑色的飞马
 
[78]

 骑乘！

上帝面前惟有赤子之心，

能看见真相，能听见真音，

你们的神思要远走高飞，

天上的云彩有无数马背，

对你们说：浩荡大军，快骑！





你们在启示，你们在赞颂，

当你们把疑难问题解决，

返回到苍白的人群之中，

你们又告别巍峨的山岳，

圣光把你们请上去作客，

我们的祝愿，你们的颂歌，

都扶摇直上高高的山巅，

你们和曙光的额头相撞，

巨人们啊，一缕缕的金光，

还留在你们的头发上面！





请人人去发现新的事物！

请走进雷声隆隆的云中！

请你们去把伟大的祝福，

带回给一片碧绿的草丛，

带回给炙热滚烫的沙滩，

带回给，不论深渊有多暗，

被撒旦统治的地府阴曹，

给伊克西翁
 
[79]

 流血的地下，

祝福善人，恶人，祝福大家，

不论此人在笑，在唱，在咬！





啊！雄鹰，灵魂，飞鸟和英豪，

奋飞和理智，大家要同时，

为了把火焰紧紧地握牢，

为了把未知的天宇认识，

去穿越风暴，去穿越黑夜，

你们的头上有众多世界，

众多太阳，下望山山水水：

埃及，希腊，犹太国和印度，

从大山顶上，从思想高处，

请快快起飞！请快快起飞！





这岂非无法形容的欢喜：

感到自己成为无限宽广；

借自己以为找到的真理，

把本来以为的寓言照亮；

看清巨大火山口的深处；

感到奥秘的战栗一步步

在自己的全身上下传遍；

去拜访星星，自己是火光；

自己告诉自己：我是翅膀；

自己告诉自己：我有蓝天！





去吧，祭司！去吧，各位天才！

去吧，寻找人自己的音符，

星光灿烂的深渊里，传来

交响乐的乐曲，响彻今古！

等待那一刻黄金的时分，

等待神圣的死亡是消魂，

远离我们这烦恼的世界，

远离我们所建立的法令，

你们去品尝，崇高的生灵，

茫茫天宇里的归寂陨灭！

1856年1月

（手稿：1855年4月24日）
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 [27]
 耶利米是希伯来人的先知，传为《耶利米哀歌》的作者。


 [28]
 斯卡隆常年患有关节炎。


 [29]
 塞万提斯（1547—1616）是西班牙作家，《堂吉诃德》的作者，曾被海盗关押五年。


 [30]
 伊索是奴隶。


 [31]
 德谟克利特（公元前5世纪）是古希腊乐观主义哲学家。


 [32]
 泰伦斯（公元前约190—前约159）是罗马喜剧诗人。


 [33]
 普鲁图斯的一篇作品中，主人公梦见自己的妻子和年轻女奴变成牝山羊。


 [34]
 梅多是阿里奥斯特滑稽英雄史诗《疯狂的罗兰》中的人物。


 [35]
 卡图卢斯（公元前约87—前约54）是拉丁诗人。


 [36]
 《惩罚集·皇袍》中有蜜蜂飞上柏拉图的嘴唇的诗句。


 [37]
 阿那克里翁（公元前560—前478）是古希腊抒情诗人，笔调轻松愉快。


 [38]
 伊壁鸠鲁（公元前342—前270），希腊哲学家，提倡享受主义。


 [39]
 彼翁是公元前一世纪的罗马田园诗人。


 [40]
 莫斯库斯是罗马田园诗人。


 [41]
 雅各曾在梦中遇见天使，与之争斗。


 [42]
 格鲁克（1714—1784）是德国作曲家，曾在法国生活和工作。


 [43]
 佩戈莱西（1710—1736）是意大利作曲家。


 [44]
 《圣母痛苦歌》是佩戈莱西的名作之一。


 [45]
 皮拉内西（1720—1778）是意大利建筑师和画家。


 [46]
 原指希腊神话里神与人生下的后代。


 [47]
 菲迪亚斯（约生于公元前431年）是古希腊最伟大的雕塑家。帕台农神庙是其杰作之一。


 [48]
 布拉曼特（1444—1514）是意大利建筑师，曾设计梵蒂冈的圣保罗大教堂。


 [49]
 布奥那罗蒂是意大利画家米开朗琪罗的姓氏。


 [50]
 相传圣母马利亚是在马槽里生下耶稣的。


 [51]
 相传耶稣诞生后，从东方有三位“博士”前来朝拜，以示吉祥。


 [52]
 吕西珀（公元前4世纪）是古希腊雕塑家。


 [53]
 伊托姆山是吕西珀家乡地区的山。


 [54]
 伦勃朗（1606—1669）是荷兰著名画家。


 [55]
 普利马蒂乔（1505—1570）是意大利艺术家，多才多艺，任法国王家宫室总管。


 [56]
 约伯曾受生活折磨的考验，坚持信仰。雨果认为他是天才的诗人。


 [57]
 提尔泰（公元前7世纪）是古希腊抒情诗人，以歌声激励斯巴达人。


 [58]
 梭伦（公元前640—前558），雅典立法者，七贤之一，为雅典确立法规。


 [59]
 拉斐尔（1483—1520）是意大利画家和建筑家。


 [60]
 “环形大石圈”是一种巨石文化遗迹：巨大的立石围成圆圈形。雨果流亡的泽西岛山顶上有环形大石圈。


 [61]
 赫歇尔（1738—1822）是英国天文学家，制造大望远镜，发现天王星及其卫星。


 [62]
 三类麻葛“逞强”、“愿意”和“爱护”的行为和上帝“威力”、“愿望”和“爱心”的三种属性相对应。


 [63]
 历史上有把上帝图解为三角里张着一只眼睛的传统。


 [64]
 所罗门是大卫的儿子和继承者，建造圣庙，以贤明著称。


 [65]
 以西结作为希伯来先知，相传上帝曾命他在堆满白骨的山谷里讲话。


 [66]
 本段石头变白骨、白骨变人的描写，既取材以西结的传说，也取材希腊神话中普罗米修斯之子丢卡利翁夫妻两人向肩后掷石头，石头变成男女的故事。


 [67]
 基多是地处赤道的厄瓜多尔首都，周围确有火山口。


 [68]
 赫克拉山是冰岛的火山名，但算不上在北极。


 [69]
 富兰克林（1706—1790），美国政治家，物理学家，曾发明避雷针。


 [70]
 卢梭（1712—1778）是法国作家，著有《社会契约论》，倡导人类平等。


 [71]
 泰伯恩是古代伦敦的刑场。


 [72]
 指古代巴黎的刑场“沙滩广场”。


 [73]
 贝卡里阿（1738—1794）是意大利犯罪学家，不主张用酷刑。


 [74]
 伊阿宋是希腊神话中的英雄，曾率船队去远方找到金羊毛，返回希腊。


 [75]
 伽马（约1469—1524）是葡萄牙航海家，首先绕过好望角，到达印度。


 [76]
 卡蒙斯（1524—1580）是葡萄牙民族诗人，著史诗歌颂伽马的英雄业绩。


 [77]
 半鹰半马是神话中的怪兽。


 [78]
 飞马象征诗的灵感。


 [79]
 伊克西翁因侮辱天后赫拉，被天神宙斯罚入地狱受苦，被缚在一个火轮上，永远转动不停。


黑暗的大口在说话

人一边低头沉思，走下世界的深渊。

我漫步之处距离罗泽尔
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 石棚不远，

在海岬开始延伸成为半岛的高坡。

幽灵在等我；这个阴森、安静的家伙，

用他越来越大的手揪住我的头发，

把我放在危岩的高处，并对我说话：

*

告诉你，大自然里万物都具有意识；

万物知道自己的法则、途径和目的；

从星星到小虫，在天地间彼此倾听；

耳朵也能有视力，也能把事物看清，

因为事物和存在进行巨大的对话。

万物在说话；元素，草茎，萌芽和鲜花，

空中吹过的轻风，海上划行的翠乌。

而你想象的宇宙可是另一种面貌？

你以为上帝一手创造数，再创造形，

只会永远让这些东西发声和轰鸣：

幽暗的森林，暴风骤雨，浪中的礁石，

滚滚的泥石黑流，桑果生长的荆棘，

灌木丛和小飞虫，山里的各种野兽，

上帝却没有东西能永远轻声开口？

你以为河中的水，你以为林中的树，

这般大声地喧哗，其实没有话倾诉？

你以为海上起风，仅仅把笛子吹奏？

你以为大海洪波涌起，大海在争斗，

仅仅只是为白天黑夜把大口开启，

只是向空中吹吹嗡嗡作响的蒸气，

如果大海想发作，暴风雨猛刮猛打，

大海在咆哮怒吼，但大海并非说话？

你以为坟墓阴森，除了有野草生长，

就只是一片寂静？你是否如此设想：

深沉的天地万物之所以嘈杂喧闹，

借助雷鸣和闪电，借助浊浪和波涛，

百合花和玫瑰的战栗，蓝天的清韵，

万物对上帝说话，自己却不知所云？

你以为天地万物不说话，浑浑噩噩？

你以为自然虽大，却只会张口结舌，

你以为上帝至大，上帝能无所不在，

上帝惟一的乐趣，无非是古往今来，

去听又聋又哑的自然界吞吞吐吐？

不对，黑暗是诗人；不对，深渊是神甫；

不对，万物会说话，万物有清香散发；

万物都在冥冥中对某人说什么话；

纷繁杂乱的喧嚣充满了某种思想。

上帝把深意赋予他造的每个声响。

万物都像我歌唱，或像你哀叹呻吟；

万物在说话。现在，人啊，你可知原因？

为何万物说话？听着。因为林木森森，

芦苇，风，火，石，都有生命！





万物有灵魂。

这怎么可能呢？噢！这是最大的奥秘。

既然你这一路上还没有晕倒在地，

谈谈吧。

*

上帝创造的生命难以估量。

他把生命造得绚丽，纯洁，可爱，漂亮，

但并不完美；否则，大家能平起平坐，

这造物和造物主彼此就不分你我，

这完美无缺最后逐渐逐渐地消失，

和上帝混同一起，和上帝不分轩轾，

而造物因为想要获取更多的光明，

会回归上帝身上，就根本没有生命。

神圣的造物正是先知梦想的期待，

造物应该不完美，深沉啊，才能存在。





所以，上帝产生宇宙，宇宙产生了恶。





生命被创造出来，披着洗礼的光泽，

在只有我们还能记忆犹新的时光，

张开灿烂的翅膀，迎着辉煌而翱翔；

歌声和香烟缭绕，闪光同色彩缤纷；

生命这金色翅膀在五彩光里浮沉，

处处是香花芳草，地地有鲜瓜甜果；

空中飞，而水中游。





然而，第一次过错

产生第一个负担。

上帝感到了痛苦。

负担流露于外形，和捕鸟人相仿佛，

他离开时，带走的小鸟在颤抖、挣扎，

负担往下跌，带着狂乱的天使落下。

恶就此产生。以后，一切越来越沉重；

于是，精气变成空气，空气又变成风；

于是，天使变成精灵，精灵又变成人。

恶反反复复，于是灵魂便堕落下沉，

堕落成兽类，树木，甚至更等而下之，

堕落成沉思的石子，这丑陋的瞎子。

几多卑贱的生灵，天使说起便伤心！

一团一团，一个个星球就这样降临，

这一堆堆星球的后面，产生了黑夜。

恶，这是物质。黑树结恶果，必是罪孽。

*

你看到自己影子，有没有什么感想？

讨厌，阴暗，在地上爬的是你的形象，

跟着你亦步亦趋，像一个活的幽灵，

有时走在你后面，有时在身前步行，

和其倒霉的大姐黑夜相互能作陪，

影子又黑又无情，对阳光百般诋毁，

这影子从何而来？来自你，你的肉体，

来自精灵变魔鬼时候披上的淤泥；

这躯体由于你的第一次过错成形，

你这个躯体摈弃上帝，并抵制光明；

来自你的物质，唉！来自你不仁不义。

这个影子说：——我是生命，但我有残疾；

我现在已经堕落；我可能继续堕落。——

天使让一束曙光把这个影子穿过；

从没有虚影假象愿意和灵性结合；

人啊，是一切喜欢影子的人产生恶。

*

现在，正是在这座命中注定的危崖，

我要来给你解释我说给你听的话；

我要让你的眼睛充满微光和黑暗。

请准备好，可怜虫，你要出一身冷汗。

天风会对你吹来，此风先把我托好，

我再传给你；接住，看吧。





首先，要知道，

你所生活的世界是个可怕的世界，

对此世界，沉思者对无限服服帖帖，

向天上举起双手，令人害怕地后退。

你们的太阳凄凉，你们的大地可畏。

你们现在居住在惩罚世界的门口。

但是，你们并没有和上帝完全脱钩；

上帝是灰中火星，上帝是碧空晴日；

他是万物的终结，和万物都有联系；

闪电是他的目光，光线和闪电一样；

万物，甚至包括恶，都是创造的对象，

因为，面具的里面仍然是一张面孔。





——啊，这无形的翅膀，森森然横亘半空！

精灵！精灵！精灵啊！我失声惊叫起来。

这幽灵继续解释，对于我并不理睬：

*

这些深刻的道理，让我们深入探讨。





人啊，你愿望，你作为，你行动，你创造，

你说：——我是沉思者，所以我一人孤独。

宇宙中森严壁垒，舍我则别无他物。

这一边只有黑夜，那一边却是梦境。

理想乃是一只被科学戳瞎的眼睛。

只有我才是高峰，只有我才是尽头。——

来看看：你曾观察俯首贴耳的耕牛？

你是否听过自己踩大理石的脚步？

你可曾询问流水？当你看到有树木，

你是否有的时候和这些修士交谈？

仿佛站在山坡上，面对神奇的大山，

你看到在你面前升起了森罗万象，

从黑暗中升上来，乱哄哄不可估量。

岩石却离得较远，而动物离得很近。

你如同山巅出现，高昂而威风凛凛！

你说，有木石兽类，你是否自命不凡？

你所看到的长梯，你以为长梯已断？

但你身上的感官由天上加以开启，

你以为万物都会慢慢地，一级一级，

向着光明在上升，整个前进的过程，

使用的光明越多，越少的物质生成，

但以更多的本能给予低级的丑物，

你以为天底下的生命有不计其数，

使树丛充满气息，使头脑充满光辉，

从悬崖直到树木，从树木直到兽类，

又从石头直到你，上升得不知不觉，

到人的面前停步，人是峭壁，是深穴？

不，这长梯在继续，壮观而气势磅礴，

长梯已隐而不见，长梯已不可捉摸，

你是凡胎看不见，可长梯却使蓝天，

黑暗世界的明镜，成为灿烂的空间，

有的生命远离人，有的却和人相似，

充满纯洁的精灵，充满闪耀的先知，

人的全身是本能，天使满身是光明；

长梯深入进永远无法达到的天顶，

星光闪烁的长梯一张张向上延伸，

从被囚禁的魔鬼升上有翼的灵魂，

可使忧伤的额头触及闪光的脚趾，

而且使精灵星星能联系太阳天使，

穿过千千万万又万万千千的里程，

使星星的集群和蓝色的大军相逢，

使上天，下界，四边和正中，都有生灵，

在深不见底之中化作上帝而忘形！





这架长梯出现在生命、死亡的领域，

但影影绰绰。只有善人才攀登上去：

雅各看着梯上爬，卡图上去未见梯。

哀悼，明智，流亡，责任，是梯上的梯级。





这架长梯来自比大地更远的地方。

要知道，这架长梯开始于奥秘之邦，

始于恐怖的世界，始于堕落的世界；

要知道，一片幻影依稀中时明时灭，

长梯来自恶鬼和罪行的绝壁悬崖，

众生万物的模样使深渊感到害怕，

黑暗中化成冤鬼，混沌驳杂的一片。

因为，在被逐的人生活的地球下面，

人啊，比你们更小，在天底，令人惊竦，

在这片空空而又满满的恐怖之中，

恶，唉！恶奴役你们，通过你们的肉体，

恶喷吐出来四下弥漫的污秽浊气！

“世间”这怪物扭动全身的星光蛇鳞，

在灾难的波涛里沉了几下即消隐；

万物先沉浮，接着无声无息地沉没；

这是个无边、无窗、无墙的无底深窝，

一切生灵都成为纷纷下落的烟灰；

但见深渊的谷底，如果眼睛敢下垂，

远离一切的生命，远离气息和声响，

夜被狰狞可怕的黑太阳照得发亮！

*

所以，物质吊挂在理想上，借以寄身，

把精神拖向兽性，把天使拖向林神
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 ，

把高峰拖向谷底，把爱情拖向性爱。

物质又为垮掉的大人物传宗接代。





何以众多的蔚蓝生出众多的可畏，

何以白天有黑影，何以明火成烟灰，

何以一目了然的慧眼竟然会失明，

何以金光闪闪会降下阴暗的黑影，

何以精神的精怪生下物质的精怪，

有一天到阴森的更衣室，你会明白，

我指坟墓；坟墓的目的是让人知晓；

你会看到的；今天，你只能隐约感到；

不过嘛，既然上帝允许我提醒于你，

我就对你说了吧。





首先，什么叫正义？

谁主持正义？何时？何地？又由谁执法？

谁明断错误大小？谁决定什么惩罚？

*

被创造的生灵在浩浩光明里翻动。





生灵自由，知道恶何处始，善何地终；

生灵的行为就在审判自己。

不论谁，

是善人，还是恶人，就够了。他的作为，

美德，把我们解放；罪行，让我们坐牢。

生灵打开自己的大书，自己不知道；

他平静的良心在大书上按下指印，

证明恶行大小，或上帝欠他的金银。

有所作为，相应地或有福，或是遭殃；

可以是一颗火星，可以是一点泥浆；

是光明，或是污水，是天使，或是匪徒；

这就是浩然长梯。我对你再说清楚，

万有的生命通过无穷的领域上升，

也可以永远下跌，一层下又是一层，

从污浊的黑夜可升到美丽的蓝天。

通过长梯的生灵变得邪恶或成仙。

欢乐在高处翱翔，恐怖在低处爬行。

根据灵魂的爱心，是否在渴求光明，

是否恭顺，善良和清正，向理想靠拢，

或是否卑鄙龌龊，因罪恶滞钝臃肿，

可在无止无境的生命里飞升，驰骋，

也可以堕落；万物乃是自己的天秤。

上帝不审判我们。生活时我们人人

在称量自己，每人根据体重而下沉。

*

人啊！我们俩已经闭上了眼睛不看，

却走近这茫茫的下界。





来，如果你敢！

看看这座凄凉的令人眩晕的井底，

清点一下生灵间哀伤的种种关系，

来吧，看吧，看仔细：





在静观的人之下，

人可以是垃圾堆，人也可以是名刹，

人在生活里，本能在理智之中融入，

人的下面是脑袋贴着地面的动物，

兽类之下是植物，没有活力不会走，

没有眼睛不呼喊；植物下面是石头；

石头下面是无以命名的迷离扑朔。





在此阴暗的世界继续走，请跟着我。

*

任何错误是自己给自己打开牢门。

恶人不知道究竟什么奥秘在缠身，

这些人暴戾，嗜血又背叛，令人畏惧，

在用自己的作为营建自己的监狱；

当死神走来拍拍每个强盗的肩膀，

把他唤醒，他发现在牢中，十分恐慌，

他的罪孽造成的牢房拖在他身后；

塞扬身上是条蛇，提比略是块石头
 
[3]

 。





人行走时看不见自己暗中的状态。

凶手看到受害者，脸色会吓得发白；

他自己受害。暴君卑劣，猖狂又无情，

他迫害打击别人，一边在锻造铁钉，

会在黑暗的物质深处把自己钉住。





墓穴是筛子上的网眼，筛子是公墓，

灵魂可怕的旋风乱纷纷跌进墓中；

冥田平凡的种子。

*

凡是恶人，是孽种，

咽气的时候生下他这辈子的丑物，

又把他咬住。恐怖的报应也是恐怖。

宁禄
 
[4]

 关在高耸的危峰峭壁上嚎叫；

大利拉
 
[5]

 走进坟墓，尸衣中毒蛇一条

钻了出来，将她的虚伪的灵魂带走；

弗丽内
 
[6]

 死时，一只癞蛤蟆跳出坟头；

这石板下的蝎子，是在和情夫勾搭、

埃葵斯特的姘妇克吕泰涅斯特拉
 
[7]

 ；

从阿尼托斯
 
[8]

 墓中长出来一株毒芹；

大蓟刺人时尖痛，冬青阴暗有祸心
 
[9]

 ，

被北风狠刮猛打，哭哭啼啼，而北风

喊道：住嘴，佐伊勒
 
[10]

 ！活该痛苦，加纳龙
 
[11]

 ！

布吕纳豪
 
[12]

 马把弗雷台贡德
 
[13]

 路踩平，

上帝让得得啼声在整个平原轰鸣；

这丑恶的炭火中烧得红红的铁钳，

由阿尔布公爵
 
[14]

 和腓力二世
 
[15]

 相连；

法利那切
 
[16]

 是屠宰场上血腥的铁钩；

暗处的海鸥长着杰弗里斯
 
[17]

 的猫头；

特里斯唐可以能操纵林中的绞架。

当这帮强盗死亡，一个一个地倒下；

埃兹林，理查三世
 
[18]

 和卡里埃
 
[19]

 以及马克白斯，

物质强制给他们穿上一件件囚衣。

啊！梅萨利纳
 
[20]

 或伊莎博
 
[21]

 会颤抖急促，

仿佛得意忘形时，其实福兮祸所伏，

这个女人的作为已经接近墓和坟，

如果她仍然能够感觉到自己有根，

她纵然曾是野兽，还会变成一朵花！

任何人罪孽越多，任何人痛苦越大！

克劳狄
 
[22]

 是片海藻，在水中东漂西游；

薛西斯
 
[23]

 自是堆粪土，查理九世是尸首；

希律
 
[24]

 是编织呱呱啼哭的摇篮柳条；

犹大黑黑的灵魂散落各地随风飘，

一千八百年以来，有人吐痰时新生；

想当年，曾经吹刮所多姆城的天风

在肮脏的炉膛内，龌龊的锅炉下面，

翻搅尼禄
 
[25]

 这火，赫洛斯特拉特
 
[26]

 这烟。

万物，兽、树和石头，都在此世上寄身，

都是丑物，人除外，人是孤独的精神。





灵魂因为其丑行被逐出碧落天穹，

根据各自愚昧的程度会彼此不同，

进入该受惩罚的不同等级的地方。

人是灵魂的监狱，兽是苦役犯工场，

树是灵魂的囚室，石头则是其地狱。

头上的青天才是光辉灿烂的区域，

天在暗中注视着灵魂，并洒下曙光，

一边仍努力吸引灵魂，又深情相望。

何等堕落！当灵魂进入了兽类，借助

本能的栅栏，却把苍白的气窗堵住，

但仍有声音，仍在努力，还仍有眼睛，

灵魂远远遥望着一线永恒的光明；

灵魂在树中颤抖，眼睛无光已封闭，

有风刮起，会感到天国的某种东西；

灵魂在石头之中匍匐，这哑巴迟钝，

甚至看不见这个世界在消失隐遁，

看不见这世界的昏影在忽明忽灭，

在漫漫的黑夜里，面对自己的罪孽。

灵魂在此三类的牢房里自作自受。

没有忘记错误，是错误的阶下之囚；

灵魂很明白身份；下跌时失去依傍，

深渊井壁上只见越来越少的亮光；

灵魂看着自己跌；这颗滚动的石子

在想：我是屋大维；
 
[27]

 作为被踩的大蓟，

灵魂对脚跟喊道：我是阿提拉巨人
 
[28]

 ；

作为藏尸所里的蛆虫，灵魂正在啃

腐臭的骷髅，说道：我是克娄巴特拉
 
[29]

 。

灵魂体现出上天对它规定的惩罚，

做猫头鹰怕黎明，是熊又欺凌牧人；

是石可压人，是刺可伤人；恰如其分。

丑物禁闭在自己活生生的恐怖中。

丑物想摆脱恐怖的外衣也没有用；

它必须令人可怖，带着受罚的烙印；

奥秘啊！老虎可能也会有恻隐之心！

靠着永恒牢笼的一扇一扇的铁窗，

老虎在它的背上可能也长着翅膀；

有一根无形的线通向黑色的绞架，

系着翅膀像长柄镰刀的黑色乌鸦；

豺狼般的灵魂不可能不成为豺狼，

因为丑物都会在考验丑物的天上，

由命运以及天数压着在低头赎罪。

印度对灵魂转生从前几乎已领会，

但是并没有理解，张着迟钝的眼睛。

荆棘会变成利爪，玫瑰的叶子一经

变成了猫的舌头，有叫喊声嘶力竭，

模样可怕地舔着并喝下耗子的血；

谁又认识曼德拉草
 
[30]

 这丑物的真相？

谁又知道到晚上樗鸡
 
[31]

 把什么照亮，

此虫的其貌不扬竟会变成了光明？

在有夏花开放的暗中发生的事情，

抹去了古代阿韦尔诺湖
 
[32]

 下的惊恐。

可怕的一层一层！地洞下还有地洞。

恶、罪行、悔恨的隐隐约约的地窖！

所以，有野兽去来，在吼，在叫，又在咬；

有棵树对天伸出高高翘起的枝杈，

有一块石板会在马路的中间崩坍，

被一辆大车压裂，或在冬天里下陷，

在这一切厚厚的物质和黑夜下面，

树木，野兽和石板，决没有办法抬起，

在这可怕的深沉之中，有灵魂沉思！





干吗？灵魂在思念上帝！

*

由命中注定！

到期！返回！又挫折！事物背面的情景！

这可是法则！正当你们恶人和权贵，

兴冲冲坐在桌边，高举手中的酒杯，

洋洋得意的神情，张开大嘴赴盛筵，

可是他们都忘了：明天在窥视今天，

死亡在其无声却其大无比的夜里，

躲在大厅的深处阴森森大笑不已，

像他们张开大口，为他们在作安排！





我们，我们不仅能看清高高的天外，

你们下界可怕的景象也一目了然。

我们倾听巨大的不幸在声声呼喊：

哲人啊，难道要你跌进这黑夜中间！

在一块石头、一条狼、一朵花的上面，

我们有时会看到，半裸身子的幽灵

出现，在哭泣，挣扎，几乎被吞噬干净；

狼攫住了他，顽石拧住他的脚在绞，

无情而又粗野的花对他狠狠地咬。

我们听到上帝在投射一束束光华，

听到凡人所谓的寂静会开口讲话，

你们这些绝望的小石子叹息悲哀！

我们看到封死的脑袋一颗颗苍白。

透过物质这没有门洞的可怕地窖，

我们能看出这是天使，翅膀被剪掉。

我们看到有人在辱骂，悔恨，在哀悯，

有人在发狂；夜晚，我们又看到森林

蓬松的头发暗中化成凄凉的黑烟，

禁锢其中的鬼魂在夺路逃离危险。

处处都一样！处处都一样！水上，林中，

铸造国王权杖的黄金，著花的草丛，

赫耳墨斯
 
[33]

 用来做魔杖的灯心草里，

惩罚处处在静观，在窥探，也在监视，

惩罚无动于衷，愁伤，可憎，沉思，恐慌，

处处都张着眼睛，射出可怕的目光。





惩罚啊！这哀伤的螺旋形的迷宫
 
[34]

 ！

这下界的建筑物只求有黑暗浓浓，

沉入世界的底层，走下茫茫的黑夜，

这倒置的巴别塔，遁入黑暗的下界！





人是半明半暗的生命，翱翔又匍匐，

人构成中间一层。

*

人是宽厚，是愤怒；

高塔敞亮的平台，水井污浊的井底；

黑暗的最高一格，光明的最低一级。

天使谪凡降为人，兽类死后升为人；

人对兽类是光荣，人对天使是沉沦；

不幸的人啊，上帝在人的身上融入

受到责罚的天使，得到宽恕的丑物。





由此出现的情况，——上帝的秘密深奥！——

有时候从仿佛是人的嘴巴中听到，

一些话说出嘴来将是一声声怒吼，

而又在别的地方，而又在别的时候，

看到有的额头上张开天使的翅膀。





精神在思考，物质要吃饭，人是囚王。

灵魂在人的身上不能自己坐起来。

人也和兽类一样，灌足了酒囊饭袋，

每天夜里懵懵懂懂，一觉睡到天亮。

地狱有一条铁链，紧拴在人的脚上，

并且把已经升上蓝天的天才和美

到白天重又拖回这肮脏的垃圾堆，

瘟疫却和心头的灵气被混杂一起，

阿斯帕西娅
 
[35]

 上茅坑，带着苏格拉底。

*

但是在一个方面，人可以高飞远走。

丑物都套着桎梏，而人却拥有自由。

哲人啊，请你记住：人乃是一个平衡。

人这座监狱，灵魂在狱中自由驰骋。

灵魂在人的身上可行善，也可作恶，

可以堕落成野兽，可以为精神饥渴；

为了能让人在向天际飞升的时候，

一心只想上帝的意识能充分自由，

上帝等着看人的灵魂能一心向善，

把人的记忆之中过去的线索割断；

因此，黑夜对此事比曙光更加清楚。

丑物能认识自己，而人对自己糊涂。

丑物只能是痛苦，而人有自主行动。

宇宙的造物之中，人是惟一的一种，

灵魂应该把前生前世都忘记干净，

为保持自由，需要不断地修身养性。

奥秘！在万物面前，精神思索多诚心。

人虽看不见上帝，却能向上帝靠近，

只需遵循永恒的善的光芒向前走；

而丑物，树木，石头，或是吼叫的野兽，

却戴着锁链，远远望着上帝，很痛苦。





爱情是人的翅膀，需要是人的桎梏。

人自己在看到的事物上播撒黑影；

黑夜和黑烟一样，都出自人的眼睛；

人啊，你一无所知；你行走，脸色苍白！

过客啊，有时蒙住你的黑幕飞起来！

会随着别的天宇吹来的风而飘荡，

一瞬间，幕布撑饱，可以透进来光芒，

接着落回你身上，幽灵啊，又是黑暗。

人的先哲和前贤都曾经想要细看；

看到什么，说什么，这些夏娃的儿孙？

没有……





人啊！你周围造物的思绪深沉。

你家里在你四周，有无数陌生生命。

你的一举和一动，它们暗中看得清，

你感觉不到它们在你的周围生活：

这支灵魂的浩大队伍都由你掌握；

它们正在可怜你，却被你踩在脚下。

你向光明每走一步，都被暗中侦察。

你称之为是东西，是事物，所谓静物，

它们倾听后听见，它们知道后思索。

你的门看到你犯错误后真想不开。

你的窗认识黎明，说：要看！要信！要爱！

你的床帏在为你做的梦微微打颤。

当你为某个阴谋诡计而算尽机关，

灰烬在阴森森的壁炉里对你劝说：

看看我吧；我正是罪恶留下的结果。

唉！人多轻率，背叛，折磨和欺压同类。

兽类在其监狱里看得清罪行原委；

一头狼也可以给尼禄提几点忠告。

人啊人！瞎眼的鹰，你比飞虫更渺小！

当你住在卢浮宫，或是住在茅草屋，

而你甚至不能把第一个星座拼读，

黑夜是一本大书，展开巨大的书页，

上有暗淡的文字在颤动，时明时灭，

当你在声声诅咒，当你在否认抵赖，

当你在否认星星，当你在否认天才，

当你在否认理想，当你对美德怀疑，

当你没有把律法放在自己的眼里，

有些古代的先哲借雕像沉思默想，

当你摹仿他们的轻蔑，不安或好强，

说：我又知道什么？无信仰，冰冷，辛辣，

为了无谓的笑竟糟蹋自己的嘴巴，

你不问自然浩大，通过区区的柴荆，

伸出丑陋的鼻子，对永恒嗅个不停，

这时，在你脚边的狗却看到了上帝。

哈！我听到你在说：——小狗算什么东西，

人不稀奇。可悲的律法啊！虚无！缥缈！——

*

哲人啊！这可悲的律法却十分美妙。

对你虚弱的头脑，都要再讲给你听：

被囚禁的丑物的法则是命中注定，

与此可形成对照，人的命运是责任。

因此，四面八方的考验会咄咄逼人，

不论被动的丑物，不论人聪明能干，

阴沉沉的必然性化作责任的必然，

灵魂努力要恢复最初具有的丰美，

会从命定的黑暗走向自由的光辉。

为了替自己赎罪，我对你再说一遍，

人应该浑然无知，才能把面貌改变。

人应该被大小的灰尘蒙蔽住眼睛。

否则的话，如同用布带把孩子带领，

人就会一目了然，一路上向前进发。

怀疑是人的特长，也是对人的惩罚。

看到曙光可怀疑，看到玫瑰可否认，

如果人一看分明，可做意志的主人，

人因为有了自由，因而也有了确信，

那走上光明大道，有什么值得欢欣？

不行。必须让人在茫茫自然里彷徨，

必须让人去经历选择的可怕情状，

必须让人去比较责任哭泣的眼睛

和摇晃着镜子的堕落、享乐和罪行；

让人怀疑！昨天是信徒，明朝却亵渎；

人会从恶走向善；人寻觅，探求，潜伏，

人去了回来，摇摇晃晃，跪下又站起，

人可悲，伸出双手，到处在寻找上帝；

人试探无限，最后在上帝身边找到；

于是，灵魂展翅飞，颤抖着冲向云霄；

在透亮的人身上闪出天使的光华。

怀疑能使人自由，自由能使人伟大。

囚禁的状态知晓；自由的状态找寻，

探求，并抓住结果，比较结果和原因，

相信在追求幸福，希望向天穹飞驰；

想寻找的是碎石，找到的却是钻石。

正是这样，灵魂才一步步征服天国。





灵魂为丑物赎罪；在人的身上补过。

*

对，你粗野的宇宙是上帝的苦役犯。

一个个星座都是文字，发光而暗淡，

这是牢狱的标记，烙在世界的肩上。

你们的地区是个充满恐怖的地方，

在人的身上就有烙铁留下的印痕，

人抬起眼睛仰望天上高高的星辰，

巨蟹座闪闪发亮，天蝎座烨烨发光，

天际茫茫，阴森的犬星座吠声汪汪！

这些陌生的火球包围着人的头颅，

仿佛是害怕，是哀伤，是威胁，是羞辱；

难以估量的黑暗从四面八方涌来；

下界的阴暗，肮脏，凶残，狠毒和祸害，

搅成大堆的丑恶现象；深处有角落，

彼此在暗中交流各自的恶行恶果；

撒旦在犯下罪行，随风有波涛凶险；

这是罪恶和渊薮凄惨的狼狈为奸！

丑的灵魂和丑的宇宙在相亲相爱！

可悲的亲吻！腐化堕落生丑陋病态，

物质，粗笨和污浊，地狱里痛苦难忍，

白沫，混沌和严冬，都是仇恨的子孙，

有的魔鬼戴着的面具却十分美丽，

受到诅咒的生命涂上卑劣的淤泥，

化成植物的粗野，化作兽类的残暴，

牙齿咬得格格响，恐惧，傲慢和狞笑，

一个一个被无限压得抬不起头颅，

成为可悲的囚徒，在夜的洞里匍匐。

狰狞、黝黑的大门沉甸甸，壁垒森严；

有时候，可以听到昏昏沉沉的下面

拼命挣扎的声音，来自山岳和波涛，

来自火山和森林，来自猛兽和风暴，

一切丑物都拼命挣扎，想掀翻锁闩；

下界是这一大堆罪行、痛苦和黑暗，

这浩浩天空正是上帝贴上的封条。





以死为愿的哲人，啊，由此可以知晓，

为何隐士的额头刻有如许的痛苦！





我刚才指给你看深渊。你在深渊住。

*

各个世界在黑夜，你们称之为蓝天，

利用死亡在墙上打开的缺口中间，

飞离的时候相互把灵魂扔向对方。





在你们的地球上，遍地可耻的牢房，

各个宇宙的坏人在你们那儿相聚，

这些囚徒们来自各不相同的天宇，

借岩石低头沉思，借树木弯腰顺从；

都为看到的这个世界而深感惊恐，

也会说不出话来，如果它们能开口。

人们感到有石头和树木吓得发抖。

由此而来和尚和卜官
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 徒然的梦境。





所以，你想象一下这幅凄惨的情景：

受罚者的坠落是阴风惨惨的一束，

从天下各个地方纷纷汇总到此处。

这个深渊，正就是天下罪恶的阴沟。

从每个星球落下令人眩晕的黑流，

在永恒之中滚滚不尽地到处流动，

其中有灵魂，恶人，也包含毒草毒虫，

在这粗鄙、阴暗又不幸的深处落下。

每颗闪金光的星都有黑暗的长发，

飘然垂落在这座骇人可怕的井口。

不灭的灵魂，你看，你看到时会发抖：

眼前是你沉沦的险恶的无底深谷。

*

啊！请把你的怜悯给这无穷的痛苦，

无论你是谁，只要你进入这个冥界！

在这万丈绝境里，深渊又层层叠叠，

罪行成酷刑，备受层出不穷的折磨，

除了黑暗是帮凶，有痛楚，哀伤，胁迫，

叹息声出自花朵，哭泣声出自羊毛，

而封死的石头里传出来阵阵喊叫！

哎呀！无论你是谁，请为这不幸哭泣！

是谁需要这不幸？只有全知的上帝；

你可以为巨大的地牢而泣不成声，

这样并不会打乱上界凄惨的平衡！

唉！唉！唉！万物都有生命！在沉思默想！

回忆有多么痛苦，既然回忆是补偿。





啊！此地何等痛苦！往事又何其之多！

精神被物质掌握，要经受多少折磨！

畜生和岩石，对于灵魂是多么残酷！

这骡子曾是苏丹，女人变成这鼠妇
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 。

树木是在被放逐，岩石是在被流放。

这些现实的东西都是黑暗的一帮，

是否在某个地方偶尔有笑声不停？

废墟、死亡、尸骨和瓦砾也都有生命。

某个悔恨在一片碎片里沉思冥想。

对于洞察的慧眼，洞窟在发出声响。

百合花回忆罪行，唉！天鹅全身发黑；

珍珠是黑夜；白雪是高山上的浊水；

猫头鹰和蜂鸟的身上彼此都开启

同一个深渊。可怕，狰狞，又深不见底；

苍蝇是灵魂，起飞以后在火上自焚；

火焰是精神，正在无情地焚烧灵魂；

恐怖能使小鸟的羽毛不停地哆嗦；

万物是痛苦。





鲜花在剪刀下受折磨，

又像闭上的眼睛把花瓣合上萎谢：

每个女人身上都沾有玫瑰的鲜血；

容貌鲜艳的处女去到舞会上跳舞，

这天使在她手里正捧着鲜花一束，

她笑盈盈闻着的是一捧奄奄一息。

请为丑陋而哭泣，请为丑事而哭泣，

哭泣吧，为肮脏的蜘蛛，也为了小虫，

为了奇丑的螃蟹，为了可憎的蜈蚣，

也为了蜗牛，背上湿漉漉的像冬天，

也为了芽虫，挂在一张张树叶上面，

为吓人的癞蛤蟆，这丑物眼睛温柔，

癞蛤蟆总对神秘莫测的天空凝眸！

怜悯有罪的猛禽，怜悯猛兽的兽行。

恺撒图密善
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 轻松愉快时做的事情，

老虎同样也在做，却令人多么惊恐。

威勒斯
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 是狼，从前穿皇袍，现在林中；

他醒来之后，走下梦的北坡的山腰；

他的笑声在林中最后变成了嗥叫；

请为威勒斯哭泣！请为嗥叫者哭泣：

这些活的坟墓上写的判决很神秘，

请你恭恭敬敬地挥洒下你的祈祷！

怜悯能使石头中迸射出金光照耀。

请为小狼仔怜悯，请为小狮子伤悲。

可怕的一团物质只是沉甸甸一堆

其丑无比的行为，其原委阴森残忍。

可怜吧！请看关在事物之中的灵魂。

唉！就是囚室本身也蹲在监狱里面；

请你为囚犯怜悯，也要为门闩可怜；

肮脏的苦役犯监狱的锁链也不幸；

铁斧和木砧也是两条凄惨的生命；

铁斧和尸身一般受苦，木砧和首级

也同样一般受苦；啊！上界真是奥秘！

铁斧、木砧展开的一场大决战真狠；

木砧使铁斧缺口，铁斧砍进了木砧；

双方彼此低声地在对对手说：凶手！

铁斧对这阴暗的人群在发出诅咒，

而到晚上，铁斧又回到刽子手背上，

暗中回来，像一面阴森的镜子闪亮，

一滴滴血滴下来，照出头上的天空；

夜里，冰凉、惨白的尸体颈子里殷红，

横陈在凄凉而又无声的砧板上面，

听到砧板在叹苦，砧板也无首有肩。

啊！大地多么冰冷！啊！岩石多么坚硬！

幽暗的荆棘丛中，多恐怖，又多安静！

黑夜为白鸽抛撒黑色的眼泪哀悼；

阴风吹来，剥光并恣意地蹂躏枝条；

满枝青翠的树上传出可怕的独白！

草丛里有颤栗！啊！不动的眼睛张开

在底层的石子里，都是灵魂的牢房！

锯断某个灵魂的是冷冰冰的水浪；

压榨机在把灵魂压榨得滴滴答答。

处处黑暗！宇宙在惊慌。当夕阳西下，

升起黑黑的天空，落下黑黑的夜幕；

两者同样在西天动作慢得像坟墓，

双方相互在靠拢，头上天穹的四周，

恐怖啊！对被慢慢蚕食吞吃的白昼，

黑暗的可怕铁钳正在一步步合上。

啊！摇篮使人害怕。萌芽中有座牢房。

可怜，你们人人要可怜，无论你是谁！

可怕的惩罚，彼此一个个都被压碎，

滚滚而来，除了回忆外，把一切淹没。





有时，仿佛有永恒之爱的微光穿过

这一大片的黝黑，而且更深不见底；

于是，豺狼帖木儿
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 ，及鬣狗阿特柔斯
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 ，

以及芦苇彼拉多
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 ，以及荆棘该亚法
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 ，

以及野猪谢里姆
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 ，和脏猪博尔吉亚，

阿拉里克这火山张开血口在燃烧，

这大熊亨利八世，莫尔白白地求饶，

一一在向永恒的造物主发出呼求；

而从前头上戴着主教高帽的禽兽，

沙粒成堆的国王，小草一丛的皇帝，

种种的妄自尊大，种种的大发脾气，

都俯首贴耳；温柔抓住了大发雷霆；

猫儿在舔着小鸟，小鸟又在吻苍蝇；

秃鹰暗中对麻雀轻声说：请你饶恕！

从冬青和大蓟中透出一阵阵爱抚；

一声声吼叫融化成为一声声祈祷；

石头纷纷在责备自己的罪恶滔滔；

一座座被称之为鲜花的阴暗监狱

都在颤抖；岩石已忍不住挥泪如雨；

死气沉沉的墓中伸出一只只臂膀；

风在呜咽，而夜在呻吟，水也在哀伤，

上界下望的眼睛慈祥地俯视大地，

整个深渊如今是一声巨大的啜泣。

*

抱住希望！要抱住希望！可怜的众生！

没有不完的伤悼，没有不治的绝症，

也没有永恒的地狱！

如同箭射向箭靶，痛苦去上帝一边；

积下善举和德行都是无形的铰链，

推开大门，走进天宇。





伤悼是一件好事，悔恨更加是目标，

深渊本来是关押被绑丑物的地牢；

某个生灵一生无辜，

来到耶和华面前，背着沉重的皮囊，

死神这天使仁慈，发还他两只翅膀，

此人这才出发上路。

地狱化作了乐园；这是地狱的工作。

整个地球这只鸟，众生啊，我可以说，

被恶捉住后已释放。

美德在你们中间从事庄严的劳动：

扩大你们的天空；凡是善人，都共同

在准备和建造天堂。





时间快到了。重新点燃熄灭的灵魂！

抱住希望！相亲相爱！这份温暖神圣，

这是真太阳的光明。

阴沉的宇宙寒冷，冰凉，又迟钝笨重，

要求生命能升华，借助烈火的熊熊，

人的升华，借助爱情！





上帝统治着昏昏漠漠的无边海洋，

苦牢的群岛已经从黑暗变为明亮；

上帝，这是爱的终极；

一个个星球，张开昏昏沉沉的眼珠，

向着由永恒曙光照亮的无穷前途，

已慢慢地转动不止！





啊！各方来的和声将会美妙地奏响，

一张张光明的脸神采奕奕地发亮，

照彻受祝福的天空，

各方的天宇将会欢天喜地地高兴，

天下巨大的竖琴一一安详和宁静，

都将会轻轻地颤动。





当上帝对物质的丑类把铁手放开，

把苦难以及不幸化为灿烂的光彩，

并把苦艾变成甜蜜，

当上帝让消隐的黑夜充满了华美，

如同太阳可以把浓浓的乌云召回，

在云中将彩虹挂起，





当上帝的静止的目光吸引住黑暗，

从藏污纳垢处的底层，此地很凄惨，

恶曾经向上帝祈求，

上帝看到丑怪来结结巴巴地称谢，

上帝肯定会打开众多的天使世界，

重新接回贱民宇宙！





我们将看到泥浆被照亮后在抽动，

我们也看到其丑无比的丑物种种

在高山的顶峰生辉，

蔚蓝的壁柱之前色彩鲜艳的蜘蛛

在闪现，看到监狱直起了腰杆，结出

一串串星星的麦穗!





光明如一股元气，在万物之中浸透；

我们也将会看到沉思的牛的额头，

有天上的新月闪烁；

尸体堆将在一片恐怖中高声歌唱，

暗中将会在一切畜棚的厩肥之上，

出现金灿灿的约伯!





古代的革出教门从此会销声匿迹!

莫测深渊对巍巍高山会说：我爱你!

流放犯将踏上归途!

巍巍的蓝天高处多令人眼花缭乱!

更多的光明来自深渊的茫茫黑暗，

深渊在说：为你祝福!





人们将看到，这群奇丑的妖魔鬼怪，

都从深不可测的浓雾中上升，出来，

并在改变它们的外观；

而从它们头颅的黑孔中出现星星，

正义的上帝：一步一步，先近乎透明，

怪物最后全身碧蓝!





它们来到后，不作回答，也不会说话，

却欣喜若狂!人们看到，曙光将熔化

它们额头上的犄角；

它们端坐在云中，爪子里握的却是

几根颤抖的光束，很像棕榈的树枝；

张开大口，只吻不咬!





它们会来的!它们哆嗦，会神情恍惚，

人人都抽泣不止，哭得像一个水壶，

然而它们并不害怕；

巍巍天宫中，有人向它们张开臂膀，

耶稣便俯下身来，而撒旦眼泪汪汪，

耶稣对他说：你来啦!





耶稣将拉着这位兄弟的手见上帝!

当他们快要走近金光四射的梯级，

我们当然看不清楚，

两人都美如冠玉，上帝的火眼金睛，

因为这父亲激动兴奋，竟无法分清

谁是撒旦，谁是耶稣!





万物有法则。恶将死亡，眼泪将干涸；

没有锁链，也没有哀悼，也没有灾厄；

可怕而严酷的深渊

不再是听而不闻，结巴着说：我全知。

痛苦将会暗暗地消失，有一位天使

喊道：重新开始纪元!1855年于泽西岛

1855年于泽西岛

（手稿：10月1日至13日。这首写世界服从天命，世界必有希望的诗篇，写成于1854年10月13日星期五）


［题解］
 《黑暗的大口在说话》不仅是《静观集》第六部的末篇，也是诗集全集的终篇。本诗之后还有一首《献给留在法兰西的亡女》，只是献诗而已。手稿上注明的创作时间，只是诗人集中整理成稿的过程。像这样一首篇幅很大、内容极为复杂的长诗，研究家迄今没有理出一个完整的创作过程。手稿研究表明，全诗共有一百九十行诗是插加进来的，个别段落从内容上看，可能成诗于三十年代后期。《黑暗的大口在说话》是雨果长期酝酿的哲学、宗教、伦理和社会思想之集大成，以诗的形式，构成一个完整的宗教哲学体系。雨果的许多思想可在长诗中找到根据，得到印证。长诗阐明的思想还散见第六部的其他诗篇。雨果还以散文的形式发挥或概述过这些思想。我们应该指出，雨果写成此诗，还有一个重要的外在因素：招魂灵桌的启示。雨果当时深信不疑的灵桌启示，对其创作产生重大影响。一八五五年一月四日，雨果给启发他从事灵桌招魂活动的吉拉尔丹夫人写道：“整个几乎是宇宙起源的体系，二十年来我在酝酿并有一本已写成文字，现在已被灵桌证实，并加以精彩发挥。”一八五五年十月三日，雨果在致友人书中称：“最后一篇是我的启示录。正是为了这首诗，我才写了两卷诗，尤其第一卷多加点缀，费了不少苦心。有多少有识之士能喝这杯苦酒，我不知道；但是，我是为未来献上这杯酒的。”雨果对灵魂不灭的信仰，对通灵哲学的兴趣，在当时并非个别例外，而是浪漫主义思潮中的一种倾向，拉马丁，乔治·桑，巴尔扎克和奈尔瓦尔都有此同好。最后，雨果提出的万物有灵论和灵魂转生论等思想，和基督教的传统教理是相去甚远的。当然，《黑暗的大口在说话》是一个诗人的哲理思考，不是一个哲学家的逻辑体系。




 [1]
 罗泽尔石棚在泽西岛东北角。此地山深林老，人迹罕至。海边不远处有罗泽尔石棚。雨果有许多首哲理诗“写于”此地。雨果有一幅素描，题作《黑暗的大口对我讲话的石棚》。


 [2]
 林神是生有羊角、羊蹄的半人半兽神，生活放荡。


 [3]
 罗马暴君提比略晚年蛰居卡普里岛，所以“转生”为石头；而塞扬是其宠臣，蛇喻其在暴君前阿谀逢迎的态度。


 [4]
 宁禄是《圣经》中挪亚的重孙，传说他是猎人。他的统治凶狠残暴，在雨果作品中是战争的象征。


 [5]
 大利拉是《圣经》中的非利士妇女，利用女色诱骗力士参孙说出自己力大无穷的秘密，害死参孙。


 [6]
 弗丽内是古希腊绝色名妓。


 [7]
 克吕泰涅斯特拉是荷马史诗中希腊联军统帅阿伽门农的妻子，和姘夫埃葵斯特合谋杀死远征归来的丈夫。


 [8]
 阿尼托斯是苏格拉底的告发者，使哲学家被迫服毒芹自尽。


 [9]
 大蓟和冬青都有硬刺，能伤人。


 [10]
 佐伊勒是公元前四世纪时批评荷马史诗的人，因而臭名昭著。


 [11]
 加纳龙是法国史诗《罗兰之歌》里的叛徒，英雄罗兰战死，是他阴谋的结果。


 [12]
 布吕纳豪（约543—613）原是西哥特人公主，嫁给法兰克王国东部奥斯特拉齐国王，招致弗雷台贡德恶毒嫉忌，后由弗雷台贡德的儿子捉住布吕纳豪后，缚于马上，分身而死。


 [13]
 弗雷台贡德（约545—597）是法兰克王国西部纳斯特里的王后，为人阴险毒辣。


 [14]
 阿尔布公爵（1508—1582）是西班牙国王腓力二世的将军，以残酷闻名。


 [15]
 腓力二世（1527—1598）是西班牙国王。


 [16]
 法利那切是教皇保罗五世等人的大法官，以严酷和堕落著称。


 [17]
 杰弗里斯（1648—1689）是英国大法官，镇压人民起义。


 [18]
 理查三世是莎士比亚同名历史剧（1592年）里的主人公。这个英格兰国王曾杀害爱德华四世的孩子。


 [19]
 卡里埃（1756—1794）是法国大革命期间的国民公会议员，曾在南特淹死很多人。


 [20]
 梅萨利纳是罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱著称。


 [21]
 伊莎博（1371—1435）是法国王后，曾串通英国，出卖法国。


 [22]
 克劳狄（公元前10—54）是罗马皇帝，性格软弱。


 [23]
 薛西斯是公元前5世纪的波斯国王，曾侵入希腊，劫掠雅典。


 [24]
 希律（公元前40年至前4年在位）是犹太王，闻知耶稣诞生后，下令杀死伯利恒两岁以下的全部儿童，因而被称作是“无辜儿童的凶手”。


 [25]
 尼禄曾焚毁罗马。


 [26]
 赫洛斯特拉特是古代希腊爱琴海上的城市以弗所人，为扬名天下，无端焚毁以弗所的世界七大奇迹之一的阿耳忒弥斯神庙，遗臭万年。


 [27]
 屋大维是罗马皇帝奥古斯都的父姓。


 [28]
 阿提拉曾有妄言：我的马蹄到处，青草不长。


 [29]
 克娄巴特拉七世是公元前五十年至前三十一年在位的埃及王后，其美貌征服过罗马皇帝凯撒和安东尼。


 [30]
 曼德拉草产于热带地区，根须常似人形，据说常在巫术上使用。


 [31]
 请见《麻葛》一诗中的有关注释。


 [32]
 阿韦尔诺湖在意大利那不勒斯附近，常有硫化物析出，古代认为这儿是地狱的入口处。


 [33]
 赫耳墨斯是希腊神话中承担众多职能的神。这里指他又是接引亡灵去冥国的接引者。


 [34]
 但丁《神曲》中的地狱是螺旋形的结构。


 [35]
 阿斯帕西娅是古希腊才貌双全的名妓，曾接待过苏格拉底。这两人在这儿分别代表美和天才。


 [36]
 卜官指古罗马时代，负责以观察飞鸟的鸣叫和飞翔预卜吉凶的官员。


 [37]
 鼠妇是甲壳类小昆虫，长约二厘米，喜阴湿，常在石下生活。


 [38]
 图密善（51—96）是罗马皇帝，是十二个恺撒中的最后一个。


 [39]
 威勒斯（公元前119—前43）是罗马派往西西里岛的行省总督。


 [40]
 帖木儿（1336—1405）是蒙古帝国的首领。


 [41]
 阿特柔斯是希腊神话中的国王，兄弟有仇，曾残酷处死弟弟。


 [42]
 彼拉多是罗马派驻犹大的总督，判处耶稣死刑。


 [43]
 该亚法是耶路撒冷的大祭司，曾参与对耶稣的审判。诗中将这两个罪人比成使耶稣受难的工具：荆棘做荆冠，芦苇用以做嘲笑耶稣的权杖。


 [44]
 谢里姆于一五一二——一五二〇年为土耳其苏丹，征服埃及和波斯，曾残杀全部亲属。


《历代传说集》（1859，1877，1883）


《历代传说集》简介


《历代传说集》是雨果作为史诗诗人的重要作品。一八五九年九月二十六日出版“初集”，收诗三十七首，八千余行。“初集”注明诗集是“历史：小史诗”。

雨果在泽西岛和根西岛的流亡生活相对稳定，从一八五二年至一八七〇年，雨果处于精力充沛、创作旺盛的非常时期。《静观集》的巨大成功，使读者，使出版商，也使雨果自己，对新的创作计划寄予更大的希望。雨果写罢《静观集》第六卷的一些哲理长诗，意犹未尽，不能自已，对谈天说地的启示录式诗歌兴趣浓厚，全力投入《上帝集》和《撒旦的结局》两部诗集的紧张创作。但是，出版商更熟悉读者的心意，更欣赏雨果诗歌中的史诗灵感。

一八五六年五月一日，《静观集》的出版商埃采尔来根西岛访问。雨果挥写哲理史诗的设想没有说服出版商，而是无可奈何地接受先写“小史诗”的建议。“小史诗”以叙事为主，情节神奇动人。诗人当时已有若干首现成的“小史诗”手稿，如《罗兰的婚事》等。一八五七年九月，签订合约。雨果虽为放下心爱的哲理诗而深感遗憾，但立即着手整理旧稿，并投入紧张的创作。《历代传说集》初集的大部分作品是在根西岛“高城居”的“畅观楼”里，在蓝天和大海之间写成的。雨果对诗集的集名犹豫再三：《人类传说集》、《史诗传说集》等，直到诗集出版前不久，才最后定名《历代传说集》。我们知道，诗人习惯于站着写字。诗集既成，雨果将小木桌赠送给朱丽叶：“我将这张我写下《历代传说集》的桌子送给朱丽叶·德鲁埃夫人。一八五九年八月十六日。”

雨果虽然已经写好长诗《产生本诗的幻象》，但仍然另写一篇散文序言，便于向读者交代诗集的创作意图和结构安排。而《产生本诗的幻象》放在“二集”发表，作为“二集”的序诗。雨果在序言中强调：《历代传说集》不是一部孤立的诗集，应当和当时几近完稿的《上帝集》和《撒旦的结局》合成一个整体，可称之为“存在之诗”，以反映诗人对宇宙人生总的哲学体系。此外，《历代传说集》先发表“初集”，不久将会有新的内容补充。不过，《历代传说集》的“二集”直至一八七七年二月二十六日才出版，“三集”更在诗人逝世前两年的一八八三年六月九日才问世。而雨果早早预告出版的《上帝集》和《撒旦的结局》终未完稿，最后只能作为遗著出版。

《历代传说集》的“三集”出版后不久，雨果立即又将三集的全部诗篇混和，并补充一篇一八四〇年写拿破仑骨灰返回法国的《皇帝归来》，重新编排次序。新的统一的《历代传说集》不考虑各首诗的创作年代，也不顾虑各首诗风格上可能有的差异，基本上按照诗中反映的历史事件的大致先后，是谓“定稿本”。《历代传说集》中评论界和读者最喜爱的佳作，绝大部分是“初集”的作品。“初集”的创作时间相对集中，风格比较统一，内容更符合“小史诗”的体裁，更为读者所欣赏。

《历代传说集》是一部人类发展和进步的史诗，从开天辟地的亚当、夏娃，写到“二十世纪”科学技术的发展。但是，诗集既有叙事为主的“小史诗”，也有反映诗人个人宗教哲学思想的作品，相当思辨和抽象。诗集最后编定的时间顺序其实也是相对的，有一定的随意性，人类历史上的一些重大事件，连法国和欧洲历史上的重大事件，如圣女贞德，如哥伦布发现新大陆等，都没有得到应有的反映。

但是，雨果从一开始就重视《历代传说集》的统一性和完整性，诗人的创作有一条红线贯彻始终。雨果认为，人类的历史是人类良知的觉醒和完善的历史。雨果在一八五五年至一八五八年间，形成自己的宗教哲学体系，其中既有当时社会思潮的影响，如傅立叶的空想社会主义，也有自己独特的观点。应该看到，雨果并非严格意义上的哲学家，他的思想体系并不具备完整的理论形式，而更多地适应自己观察宇宙和人生特有的诗人气质。

在诗人看来，人类的历史发展，是善战胜恶，自由克服暴政，科学取代愚昧的历史，最后提出爱的哲学以拯救世界和人类。雨果在“序言”中认为：“这个整体，将是一本什么样的书呢？以某种成组作品的形式表现人类；连续而平行地描绘人类的各个方面：历史、传说、哲学、宗教和科学，都归结为一个惟一的、其大无比的向光明高升的过程；将“人”的伟大形象，统一而多方面的形象，悲惨而光辉的形象，命定而神圣的形象，展现在某种昏暗而又明亮的镜子里——有可能，这面镜子在达到本书作者所希望的规模之前，会因人间工程的自然中断而破碎；由此可以看出，是何种理念，也可以说，是何种抱负，产生了《历代传说集》。”又说：“所以，组成本集的诗篇只是人类形象的一个一个痕迹而已，一个一个重大的事件，以人类的母亲夏娃开始，到各个民族的母亲革命告终；这些痕迹有时取自蛮族社会，有时取自文明世界，几乎永远取自活生生的历史；这是按照历代的面模拓下来的痕迹。”可以说，《历代传说集》写“人类一个个世纪的发育成长，人从黑暗向理想升华，尘世的地狱变成天堂，自由缓慢而最后开花结果……”雨果还有一个著名的比喻：《历代传说集》是什么？“这是在传说的大门口听到的历史。”


产生本书的幻象

我做个梦：历代的墙出现在我面前。





这是鲜活的肌肤，又有粗糙的巨岩，

在静止不动之中充满了熙熙攘攘，

在一幢大厦里有人声鼎沸的叫嚷，

黑黑的窟窿中有惊恐的眼睛闪烁，

这黑压压的人群向前演化和经过，

更有辽阔的浮雕，更有高巍的壁画；

有时墙开裂，露出一间间厅堂高大，

露出洞穴里坐着享福人，坐着权贵，

坐着胜利者趾高气扬，又罪恶累累，

露出室内镶嵌有碧玉斑斓的金屋；

这墙在战栗，如同微风吹动的树木；

各个世纪额头上围有麦穗或塔楼，
 
[1]



像斯芬克斯阴沉，都蹲在谜前守候；

每一层基石似乎都有模糊的动静；

这一切升入黑暗；仿佛有一位首领，

他指挥大军敢于攀登“黑夜”的时候，

这一支大军刹那之间化成了石头；

这一大堆在晃动，如同翻滚的乌云；

这是一大座城墙，这是一大群人群；

大理石石像手里握着权杖和斧钺，

粒粒尘埃在哭泣，块块粘土在流血，
 
[2]



纷纷跌落的石头一个个具有人形。

每人都有陌生的灵气操纵他前行，

夏娃飘动，而亚当浮动，再举一反三，

都在这墙上蠕动，生命、宇宙也这般，

还有命运这根由坟墓所纺的黑线。

青灰色的石壁上不时有一阵闪电，

猛然把千百万张人的脸微微照亮。

我这就看到“纤尘”，我们称之为“万象”；

历代帝王和神明，各种荣耀和律法，

各个世纪的一代一代人顺流而下；

在我的眼前，一幕又一幕，没有穷尽，

无数灾难和痛苦，一切无知和饥馑，

迷信、科学和历史，无穷无尽地绵延，

仿佛黑色的墙面，看过去一望无边。

这座墙上的事物都是倾倒的东西，

却立着，陡峭，凄凉和丑陋。立在哪里？

我不知道。在茫茫黑暗的某地某处。

*

并没有什么迷雾，也没有什么代数，

雾气从天的上方，代数从数的尽头，

不能被眼睛深沉、安详的逼视看透；

我望着这座先是模糊和恍惚的墙，

墙上有仿佛波浪如飘如摇的形象，

墙上的一切仿佛是眩晕、幻想和气；

可是，在我沉思的眼前，这幻象奇异，

随着我眼睛不再模糊，而更加明辨，

而变得更加清晰，而不再若隐若现。

*

众生纷繁，从深渊一直上升到苍穹！

一切丑类，每一类都在自己的樊笼；

有的世纪无谓，有的可怕，有的肮脏；

乌云和世界各地！真实及浓雾茫茫！

这一个梦是两扇大门洞开的历史；

一个一个时代是各个民族的阶梯；

各个时代的梯级是一个一个梦想；

此地是游侠骑士，彼方有古代族长；

陶陶那森林在向曼勃莱森林嘀咕；
 
[3]



有第比斯，有拉斐丁神圣的山谷，
 
[4]



摩西的胳膊是由亚伦和胡尔托起，

山下的犹太民族在战斗，争夺福地；

阿摩斯着了火的战车在穿越风暴；

这些人中一半是君王，一半是强盗，

优雅地或粗暴地都被写进了传说

都被民间故事的熠熠光彩所淹没，

有天使长，有神话英雄，有强人肆虐，

成为《埃达》、《吠陀》和《西班牙短歌》的主角；
 
[5]



有的人意志坚强，立而为金戈铁马；

有的人使大地和黑暗都不敢讲话；

扫罗，大卫；得尔福，在隐多珥的洞间，
 
[6]



蒂贝尔用金剪刀把油灯灯花修剪；

奈姆罗特在尸堆，波阿斯躺在草中；
 
[7]



提比略之流超凡入圣，又伟大光荣，

向卡普里岛、公共广场和军营门前，
 
[8]



在铺撒项链，却被塔西陀化成锁链；
 
[9]



系王座的金链环通向苦狱犯监狱。

这座大墙像座山，有片片坡地延续。

黑夜啊！墙上一切事物都看得很清。

应有尽有，有物质，精神，泥沼和光明；

所有城市，底比斯，雅典，罗马一层层

下面是一堆堆的迦太基和推罗城；
 
[10]



所有江河，埃斯柯，莱茵，阿尔和尼罗，
 
[11]



意大利鲁比孔河
 
[12]

 对每个恺撒在说：

“如果你还是公民，这身份不能过河。”

层峦叠嶂的山峰都是黑黑的骨骼，

而且峰峦之上有险恶的乌云游荡，

这些乌云像幽灵，中间挟持着月亮。

这大墙似乎被风吹得在晃晃摇摇；

有熊熊的大火和浓浓的乌云相交，

还有亮光神秘地晃来晃去，有黑暗

从世纪传给世纪，从权杖传到盾盘，
 
[13]



如此这般，使印度最后成为德意志，
 
[14]



查理曼大帝则以所罗门王为先师；
 
[15]



人类所有的奇迹黝黑、模糊和无限；

自由的来临终于砸碎了永世不变；

霍雷布山腰燃烧，品都斯山坡葱绿；
 
[16]



希凯塔斯是牛顿先导
 
[17]

 ，熊熊的火炬

被科学发明摇动，照亮了大海深渊，

伊阿宋站立船头，富尔顿脚踩气船；
 
[18]



幽灵后是《马赛曲》，埃斯库罗斯，天使；
 
[19]



卡帕内在埃勒克特拉的门前站直，
 
[20]



当年波拿巴将军站立在洛迪桥上；
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基督咽气处靠近欢呼尼禄的地方。
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这是一条王权的道路，其路面可憎，

处处是谋杀，疯狂，处处是奴役，战争；

人竟是畜生！而在沉闷黑暗的山顶，

一切在嗥叫，一切在犯下累累罪行，

一切在敲打，一切在亵渎，一切受苦，

唉！我听到在我的脚下，在无底深处，

贫困在呜咽啜泣，低声地抽抽搭搭，

这可是永远患病、永远哀叹的嘴巴。

凄伤的幻象之上，也在我自己身上，

如借灰白的镜子，我看到我的幻象，

广漠的生活展示自己丑恶的枝条；

我静静注视死亡，罪恶，享乐和铁镣，

注视灵魂的转世，注视神明的转胎，

在众生和万物的这一座暗林内外，

我望着撒旦阴险，笑嘻嘻，正在游荡，

这上帝森林中的偷猎者两眼凶光。

*

哪位巨人描绘过这见未所见的事？

谁又在伸手不见五指的黑暗内壁，

把这令我窒息的梦境用刻刀雕塑？

谁又建造过这幅盘根错节的大图，

图上鲜活的黑暗连着黑暗，而图内

多少罪恶和暴行，多少悲痛和眼泪？

这个梦，我为梦境而战栗，这是一种

人和造化之间的不可思议的作用；

从壁柱的柱下方透出喧闹声不停；

墙上伸出胳膊来，把拳头指向星星；

肉体是戈摩尔城，灵魂是锡永圣山；
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此梦可真大！这是我们从前的形象

在和现在的形象较量，比一比高低；

畜生和人相混杂，是其神圣的权利，

可在同一座地狱，可在同一处天堂；

罪恶在匍匐爬行，其影子拖得长长；

因为这些巨大的壁画太令人可怖，

甚至丑陋的东西也可以不必在乎。

我又看到了古老而又消逝的古代。

我加以仔细探测。恶和善不可分开，

如同脊梁骨一根和一根连在一起。

这座墙是一大块黑得凄惨的东西，

向无穷远处延伸，爬向朦胧的黎明。

这阴沉的幻象是世界黑黑的缩影，

在远方地平线上渐渐地变白变淡，

会在清早深沉的光照下云散烟消，

幻象于黑夜开始，结束时有光轻微。





伤心的白昼看似一滴苍白的汗水；

有星光在闪烁的烟柱子若有若无

地盘旋，把这丑陋难看的侧影挡住。

*

正当我陷入沉思，眼睛盯着墙凝视，

墙上有点点灵魂，大群的幽魂此时

在隐隐蠢动，作出慌慌张张的举动，

漆黑的圆屋顶上传来喧哗声轰隆，

我听到在永恒的寂静深处，从天上

有两个方向相反、猛烈的隆隆声响；

无人能开、也无人能关的碧空云天

看上去正在裂开。

*

曙光照耀的一边，

《奥瑞斯忒亚》之灵带着粗野的声音
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经过；而与此同时，浩浩《启示录》来临，

来自黑夜的一边，威威乎声如雷震，

这神秘而受惊的神灵快快地逃遁；

这双重的雷鸣声穿过了雾气到达，

从我的左右两侧靠近，我感到害怕，

我仿佛夹在两辆黑黑的战车之中。





两辆车驶过。一阵凄凄凉凉的震动。

“命中注定！”第一个神灵发出的喊声，

第二个神灵则喊：“上帝！”神秘的永恒

以其阴郁的回声，重复这两声呼喊。





可怕的风驰电掣把黑夜彻底搅翻；

雷声经过处，一切事物都摇摇摆摆；

影影绰绰的墙壁在战栗；无一例外；

国王摸摸其头盔，祭司摸摸其法帽；

这整个幻象如同玻璃窗又抖又摇，

接着断裂，在黑夜深处又跌得粉碎；

而当这两种精神，像两只大鸟高飞，

苍白的幻象借着理念异常的雾气，

又一次显现出来，处处有裂缝孔隙，

如同倾倒的寺庙立着高大的柱身，

通过残缺的断墙，露出来空洞阴森。

*

当我又见到幻象，是在有两名天使

借用奇特的翅膀把幻象击碎之时，

这可已经不再是那座墙，神奇完备，

命运和无限可以在墙上互相匹配，

以往时代在墙上和当代密不可分，

各个世纪在墙上可彼此相互询问，

没有世纪讲错话，也不会无可奉告；

已不再是座大陆，这已成一座群岛；

已不再是个宇宙，这已成一座公墓；

有几根柱子矗立，柱子上空无一物；

有几处地方，几块凄凉的石头立起，

各个世纪都残缺不全，又狼藉满地；

每一个时代已被拆散，在摇摇欲坠；

没有一个时代不见空洞，不被撕碎；

处处一滩滩黑影，处处一坑坑黑夜，

匍匐在倒下来的“往昔”上行将绝灭。

目力专注的地方，大雾弥漫中，惟有

残破的梦境，摇摇晃晃，而样子丑陋，

恍若是一座长桥，这座桥时续时断，

一个个桥孔跌落，迟早会堕入深渊，

又是一支大舰队遇难，在沉入海洋；

和一句断断续续、阴沉沉的话相像，

风暴此人在山顶之上游荡时口吃，

永远也没有念完，反复地叨念不止。





淡淡的日头照临暗黑色遗迹之上，

但是，未来仍然会继续不断地开放，

在感到上帝存在、却无闪电的云中，
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未来正以星星的姿态升起在天空。

*

我们这本书来自这片生命的混沌

给我思想留下的深沉肃穆的印痕，

我们这本书来自人类变动的幻象，

书里可望见明天近在昨天的一旁，

我们这本书借助一首首诗篇反映

这一大片苍白而令人眩晕的光明；

当我痛苦的头脑酝酿本书的时候，

传说曾经不时地来到过我的床头，

这位历史神秘的姊妹，阴森森可怖；

这姊妹俩对这本大书都下过功夫。





这本书现在情况如何，书是对“往昔”，

也对坟墓，对深渊和对黑夜的翻译？

上帝把一场场的革命推动和发动，

革命产生的剧烈震撼震倒了传统；

这些是大地震动以后剩余的东西；

未来朦胧的曙光也混入这堆瓦砾；

这是人类的建筑，各个世纪的破烂，

虽充满黑影，却被思想涂抹成蔚蓝，

这丑陋的宫殿式堆尸场已经倾倒，

由死亡霸占居住，却是由天命建造，

此地，有时候也有东西会敢于留停，

留停时如同翅膀以及阳光的情景，

这是自由这光明，这是希望这小鸟；

这是无法测算和忧伤的土堆高高，

蝮蛇返回蛇洞前，恶龙尚未回龙窟，

都会从这丑恶的缺口处偷偷爬入，

乌云返回天上前，也会来此地聚居；

这本书是巴别塔留下的可怕残余；
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这本书还是凄凄惨惨的“万物之塔”，

是眼泪、哀伤、牺牲及善与恶的大厦，

昔日俯视远方的地平线，骄傲神气，

今朝仅剩有不堪入目的断垣残壁，

七零八落，支离破碎，在暗谷里倒下；

这是人类的史诗，苦涩，巨大，——已坍塌。

1857年4月于根西岛


［题解］
 《产生本书的幻象》是雨果作为“幻觉诗人”的名篇之一。本诗写于一八五九年，但有意在诗末注为一八五七年的作品，以期和写作“小史诗”的年代相一致。《历代传说集》（初集）出版时，诗人却另写一篇散文序言，而将《产生本书的幻象》放在一八七七年出版的《历代传说集》（二集）的卷首。这是因为，雨果认为散文的序言更便于向读者解释其创作《历代传说集》的动机和内容。初集的“序言”写道：“所以，组成本集的诗篇只是人类形象的一个一个痕迹而已，一个一个重大的事件，以人类的母亲夏娃开始，到各个民族的母亲革命告终；这些痕迹有时取自蛮族社会，有时取自文明世界，几乎永远取自活生生的历史；这是按照历代的面模拓下来的痕迹。”又说：“人类一个个世纪的发育成长，人从黑暗向理想升华，尘世的地狱变成天堂，自由缓慢而最后开花结果，对现世生活有权利，对彼岸生活有责任……”雨果还有一个著名的比喻：《历代传说集》是什么？“这是在传说的大门口听到的历史。”《产生本书的幻象》和《秋叶集》中的《幻想之坡》在主题和灵感上有一脉相通之处。三十年前的《幻想之坡》写出抒情诗人头脑里森罗万象的幻想，诗人具有见人之所不见的能力，而《产生本书的幻象》除意象更加怪异诡谲外，诗中还有一条哲理的红线贯穿，是一首反映诗人历史观、宇宙观的哲理诗，是一首启示录式的诗。雨果写了三首长诗，作为构成《历代传说集》骨架的哲理性“神话”。本诗是第一首，另外两首是《林神》和《天苍苍》。




 [1]
 “麦穗”指和平的世纪，“塔楼”指战争的年代。


 [2]
 “尘埃”和“粘土”都和“大理石”相对，指人民群众。


 [3]
 陶陶那和曼勃莱是两处橡树林，陶陶那在希腊，其树叶声被视为神谕；曼勃莱橡树在以色列，据说是上帝向亚伯拉罕显灵之地。


 [4]
 第比斯是埃及古城；以色列人和异教徒作战，先知摩西站在西奈山附近的拉斐丁谷山上，两手平伸，则以色列人胜，他疲乏时，由亚伦和乌尔托住其手臂。


 [5]
 《埃达》是十二世纪北欧的神话传说集；《吠陀》是印度古代婆罗门教的经典；《西班牙短歌》是十五——十六世纪的西班牙民间传说集。


 [6]
 扫罗和大卫是以色列王。得尔福是希腊宗教中心，有阿波罗神庙。以色列王扫罗接见希腊隐多珥的女祭司，后者用魔法召唤先知撒母耳的亡魂。


 [7]
 宁禄是《圣经》中凶残的战争形象；波阿斯是《圣经》中仁慈的长者形象。


 [8]
 罗马暴君提比略晚年在那不勒斯海湾的卡普里岛过荒淫无耻的生活。


 [9]
 塔西陀是罗马历史学家，在其《编年史》中鞭笞暴君提比略。


 [10]
 “一层层的罗马”指早期的罗马、恺撒的罗马和近代的罗马。迦太基是古代的突尼斯。


 [11]
 埃斯柯河流经比利时和荷兰，又称斯海尔德河，全长430公里。


 [12]
 鲁比孔河为意大利北部边境小河。古时公民入境后不得携带武器，否则以国家敌人论处。


 [13]
 盾盘是一张大盾，由四人抬举，上立法兰克人新立的国王。


 [14]
 可能指古代人认为“不可能的事情”。


 [15]
 所罗门是以色列以智慧著称的国王。查理曼大帝（742—814）先是法兰克国王，后来称帝。


 [16]
 上帝在霍雷布山上燃烧的荆棘里向摩西显灵。品都斯山是希腊阿波罗神和缪斯的居住地。


 [17]
 希凯塔斯是古希腊哲人，相信地球是运动的物体。


 [18]
 希腊神话中伊阿宋率人乘快艇觅取金羊毛；富尔顿（1765—1815）是美国发明汽艇的工程师。


 [19]
 《马赛曲》是法国国歌；埃斯库罗斯是希腊悲剧诗人。


 [20]
 埃勒克特拉门是希腊底比斯七城门之一，卡帕内是攻城的七雄之一。


 [21]
 一七九六年五月十日，波拿巴在意大利洛迪打败奥地利军队。


 [22]
 尼禄（37—68）是罗马暴君。


 [23]
 戈摩尔是《圣经》中因淫乱而被上帝用天火毁灭的古城；锡永是圣城耶路撒冷的圣山。


 [24]
 《奥瑞斯忒亚》是悲剧诗人埃斯库罗斯的悲剧三部曲，剧中主人公奥瑞斯特一生注定有悲剧命运。


 [25]
 未来的上帝不用闪电，表示将是仁慈为怀的上帝。


 [26]
 巴别塔是《圣经》中挪亚后裔想建造的通天高塔。上帝使人间语言混乱，不能交流，塔终未建成。


女人的加冕礼

1

曙光初照。这可是多么美丽的曙光！

令人眼花缭乱的深渊，又无限宽广；

这是灿烂的光辉，充满和平与仁爱。

这是在地球鸿蒙初开的创始时代，

清光夺目，这上帝仅有的可见精英

闪耀在明净透彻、不可企及的天顶。

黑夜和迷雾都被灼灼的光华沉浸，

蓝天里雪崩似的摔下来无数金银。

熊熊的日光正在着迷的大地远处，

把生命的每一个角落都照成明烛。

幽暗的天边满是枝叶扶疏的岩石，

人类再也不见的怪树林触目皆是，

又像是目眩神迷，又像是进入梦境，

在闪电和奇迹的深处闪现出光明。

伊甸乐园
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 赤裸而贞洁，懒洋洋醒来。

鸟儿咿咿呀呀的颂歌是如此可爱，

如此清脆，又美妙，又甜甜蜜，充满柔情，

连天使们也入迷，俯下身子在聆听，

仅有的虎啸声声也变得又轻又低，

羔羊在狼群身边吃草的丛丛荆棘，

恶龙海怪与和平海鸟相亲的海洋，

也和大熊与小鹿共处的平原一样，

犹犹豫豫，在无始无终的合唱声中，

不知听虎穴啸鸣，还是听鸟巢歌颂？

祈祷和光明似乎彼此交融在一起，

向着白璧无瑕的这一片广阔天地，

那时候还回响着太初有道的圣言，

向着天真无邪而圣洁的天上人间，

清晨又轻又细地吐出神圣的话语，

并嫣然一笑，曙光就是灵光的比喻。

万物都具有反映幸福的纯正印记，

没有一张嘴吐出恶毒污秽的呼吸，

也没有一个生命不威严，仪态万方。

乾坤六合幻化出各种各样的光芒，

同时都在天空里乱纷纷大放异彩，

密布的浓云四处散开，又自由自在，

长风在和这一束电光嬉戏并翻腾。

地狱含混不清地发出模糊的嘘声，

却在上天和下地、山山水水和树丛

盛大的欢笑声中，消失得无影无踪！

阳光和轻风撒下沁人心脾的欢欣，

森林纷纷在颤抖，如同高大的诗琴；

从黑暗直到光明，从底层直到顶峰，

萌发出一股其乐融融的兄弟之情；

虫豸都不会妒忌，星星也并不骄傲，

生命无处不是在相亲相爱地拥抱。

和谐与光明一样，使得童稚的大地

处处由衷地感到神圣的心醉神迷；

和谐似乎从世界幽秘的心底流泻；

百草在为之颤动，云彩和波浪，而且

连已入梦的沉默顽石也并不例外；

浸沉在光明中的树木在歌唱抒怀，

每朵花在向落下露水的晴朗天空

彼此交换着呼吸，交换着思想种种，

每得到一颗珍珠，释放出一缕清香，

生命大放光彩。一物万相，万物一相。

生命在低声细语，充满浓浓的睡意，

天堂在生命之树阴翳下灿烂绚丽，

光明由真理组成，真理在光明之内，

一切是那么纯洁，一切都优雅娇美。

在无穷的日子里能有无穷的黎明，

一切是光焰，颂歌、幸福，仁爱和温情。

2

第一线金色阳光升起时无法形容，

白昼照亮了一切，对一切懵懵懂懂！

啊！清晨中的清澄！年月时刻和日辰

从此开始，何等的欣喜！何等的消魂！

这世界已经开元！多么神圣的瞬间！

黑夜漫漫消融在浩浩茫茫的苍天，

现在没有战栗，没有哭泣，没有苦难。

光明和混沌相同，都是无底的深渊。

上帝在其寂静的伟大中显示出来，

灵魂感受到坚实，眼睛看得到光彩；

看遍远近的峰巅，目穷下地和上天，

以及深入进层层叠叠的生命中间，

但见至妙的真谛在眼前豁然开朗。

世界渐渐在成形，万物似乎在默想。

最初的形类彼此混合，又十分驳杂，

纷纷冒出来，奇伟不安，又密密匝匝，

有的几乎近天使，有的几乎像动物。

可以感到这大地——取之不尽的母腹——

肩负着这混乱的群类在轻轻抖跳。

神圣的造物现在轮到自己去创造，

含含糊糊地正在塑造奇妙的形象，

有时从树林，有时从天空或者海洋，

产生出的一大堆生物都神奇古怪，

并且向上帝建议见未所见的形态，

由时间这沉思的收获者加以改变。

松树、枫树和橡树都在纷纷地涌现，

这些未来的树种在成长，有生有灭，

披着苍翠欲滴又巨大古怪的树叶。

世界的乳房会有神奇的乳汁流淌，

由于过分旺盛的生命，正感到膨胀。

万物似乎在新生，几乎都大得离奇，

仿佛大自然由于离得近，垂手可及，

向黑黢黢的混沌借来壮美的丑陋，

为在地上和水中，可以试一试身手。

充满无限活力的座座神奇的天堂，

仿佛是梦境一般，在时间尽头闪光，

那极乐景象，因为我们盲目的眼睛

没有理想和信仰，看到会胆战心惊。

可是这对于深渊，对宇宙精魂何妨？

它点燃的并不是火星，而是个太阳，

并且，为了在此安置蓝色的天使，

造出大得通天的伊甸园，叹为观止！





闻所未闻的时代，真善美以及正义

借瀑布水而滚流，借灌木丛而战栗。

满身智慧的上帝被北风唱着颂歌，

林木都仁爱，鲜花就更是一种美德，

白色算不了什么，百合花白得生光，

万物都一尘不染，万物都年轻力壮；





纯洁的时代，抓破咬破，却鲜血不流，

幸福的野兽从不伤人，在游荡闲走。

罪恶没有在毒蛇，在猛鹰和在花豹

的身上使出什么神秘莫测的花招，

神圣把动物里外都照得一目了然，

它们的全身上下没有一点点黑暗，

山岳是青春年少，波涛是妙龄少女。

地球从一片汪洋大海中抬起身躯，

出落得壮丽华美，喜气洋洋很可爱，

万物谁都不弱小，虽然是孩提时代，

大地唱起一首又一首天真的颂歌，

以旺盛的生命力长得自己都惊愕。

繁殖的本能在使生命的本能沉思，

在水面上，微风中，爱情如万缕千丝，

纷纷扬扬，好像是袭来的阵阵芳香，

大自然魁伟天真，笑得有多么欢畅。

大地呱呱坠地时，如同新生儿一般，

黎明就是惊讶的太阳在往下俯瞰。

3

而这一天，正好是绚丽灿烂的曙光

把最美丽的日子撒给了宇宙洪荒。

在同样高尚、同样神圣的战栗之中，

海藻和海浪，个体和总体，彼此相同。

云气在更高远的云天也更加纯洁，

群山之上吹下来更多深沉的气息，

树上的枝枝叶叶颤动得更轻更轻。

阳光漫天洒下来，既和煦，也更温情，

照进葱茏的翠谷，头上有一片浓荫，

在波光闪烁犹如明镜的湖水之滨，

坐着第一个男人，靠着第一个女人，

脚边轻拍着浪花，两个人一往情深，

感到生的幸福，爱的喜悦，看花了眼，

双双崇拜着面前亮得耀眼的长天。





丈夫在祈祷，身旁有妻子紧紧偎依。

4

夏娃
 
[2]

 向蓝天奉献她那圣洁的裸体，

金发的夏娃赞美金红的黎明姐妹。





女人的肉体！理想的黏土！奇迹可贵！

这软泥一旦经过上帝的揉捏创造，

现在注入其中的精神是多么崇高！

这物质中有透过躯壳生辉的灵魂！

这烂泥里看得见上帝塑捏的指痕！

这污泥神圣，只要爱情把我们俘擒，

只要灵魂被引往神秘的床笫方向，

不知道这种销魂是否也是种思想；

全身心兴奋激动，我们就无法知道

紧紧搂抱美人就不是把上帝拥抱！





夏娃在游目骋怀，在随便眺览自然。





棕榈树葱葱茏茏，都有高大的躯干。

在夏娃周围，头上一枝石竹花飘香，

似乎在沉思，蓝色忘忧树正在默想，

鲜艳的勿忘草在回忆，一朵朵玫瑰

芳唇半启，都在向勿忘草脚边依偎，

红百合花散发出一股友爱的气息。

仿佛女人和鲜花原是同样的东西，

仿佛万紫千红中，每朵花都有灵魂，

而开得最美丽的一朵花，就是女人。

5

可是这一天以前，受宠爱的是亚当，

是他第一个朝着神圣的天宇张望。

他就是新郎，身体结实，而性格安静，

光明和阴影，黎明以及无数的星星，

沟谷中开的百花，森林中跑的百兽，

都把他尊作兄长，崇敬地跟他行走，

像崇敬最有圣洁之光的额头一样。

当两个人手携手，肩并肩，成对成双，

在伊甸园明亮的阳光下走走停停，

无边无际的自然张着万千只眼睛，

通过山岩和枝条，通过水波和青草，

以深情厚意在对好夫妻多多关照，

但对丈夫更尊敬，因为丈夫是完人。

夏娃在纵目眺望，亚当在想得出神。

可是这一天，重重面纱笼罩的苍暝，

以其微微张开的无法数清的眼睛，

凝神盯着这妻子，而不注视这丈夫。

这一天比往日的曙光更受到祝福，

这一天阳光和煦，这一天香烟缭绕，

对藏在浓荫深处叽叽喳喳的鸟巢，

对行云，也对小溪，对嗡嗡飞的群蜂，

对野兽，也对顽石，今天以恶名相称，

在当时是神圣的这一切事物面前，

仿佛这女人显得比男人更加庄严！

6

为什么看她？神圣而又幽深的天穹

为什么温情脉脉，竟然会这样感动？

为什么整个宇宙只对一个人关怀？

为什么黎明要为女人在张灯结彩？

为什么这般歌唱？为什么水波摇晃，

迎来更多的欢乐，迎来更多的阳光？

为什么万物渴求诞生时一片醉意？

为什么洞穴迎着曙光幸福地开启？

地上更香烟缭绕？天上更云蒸霞蔚？





美丽年轻的夫妻静静地进入梦寐。

7

然而，日光从天顶正在向夏娃致敬，

夏娃周围的湖水、青苔、山谷和星星，

现出难以言传的温情，都分外亲切，

每刻每时颤动得也更加兴高采烈。

森林圣洁，树木虔诚，波浪受到祝福，

每时每刻更若有所思，每一种事物，

以及每一类生命，一个个聚精会神，

注视着额头可敬而又可爱的女人。

从深渊和从黑暗，从山顶和从云霄，

从水底和从鲜花，也从歌唱的小鸟，

沉默的产岩，爱的暖流在向她喷涌。





夏娃脸一白，感到腹中有东西在动。1858年10月5日至17日

1858年10月5日至17日


［题解］
 本诗在一八五九年出版的《历代传说集》初集里，是首章《从夏娃到基督》中的首篇。内容取材于《旧约·创世记》，可能还参考过英国诗人弥尔顿《失乐园》中第四卷里对伊甸乐园的描写。雨果笔下的《创世记》和《圣经》里的描写很不相同。全诗不仅是对女人的礼赞，首先是对创造的礼赞，对光明的礼赞。长诗作于一八五八年十月五日至十七日。雨果不久前长了一个毒痈，大病初愈，心情分外轻松愉快。




 [1]
 伊甸园是《旧约·创世记》中上帝创造的地上乐园。


 [2]
 《旧约·创世记》载，上帝用泥土按照自己的形象造出亚当（原意是“人”），造出夏娃（原意为“众生之母”），夏娃是亚当的妻子。


良心

该隐
 
[1]

 从耶和华
 
[2]

 的面前早已经逃走，

风雨中，他的儿辈紧跟在他的身后，

土灰色的脸，披着兽皮，蓬乱的头发，

当日色已经西倾，阴沉沉的人到达

一座高山脚下的茫茫一大片草原；

他妻子十分疲劳，儿辈们累得直喘，

大家对他说：“我们躺下吧，就地睡觉。”

该隐在遐想，无法入睡，一旁是山脚。

他抬起头来张望，望着凄凉的天顶，

他望见黑暗之中一只张大的眼睛，

这只眼睛黑暗中死死地把他盯住。

“我太近了，”他说道，感到了一阵恐怖。

他先叫醒倦怠的妻子，沉睡的子孙，

他又走进茫茫的空间，他脸色阴沉，

走了三十个白天，走了三十个夜晚，

脸色苍白，不说话，听到声音就打颤，

他只想逃走，脚步不停，也不望身后，

不休息，也无睡意，来到海边的沙丘，

“我们停下吧，”他说：“这地方才算安全。

待在这儿。我们已来到世界的边缘。”

这地区后来是被称作亚述
 
[3]

 的地方。

正当他坐下身来，望望暗暗的天上，

看到天边的远处还是那一只眼睛。

他这下直打哆嗦，他感到恐怖莫名。

“把我藏起来！”他喊，把手指放在嘴上，

儿辈们望着老人在发抖，慌乱异常。

该隐对雅八
 
[4]

 说道，雅八是沙漠深处

住在毛皮帐篷里所有部落的先祖：

“铺好帐篷的篷布，先铺我这个方向。”

于是，大家搭成了一垛流动的城墙；

又用一块块铅锤把帐篷牢牢钉好；

“什么也看不见了？”金发的塞拉
 
[5]

 问道，

她是儿辈的女儿，像曙光一样柔情；

该隐回答：“我还是看见这一只眼睛！”

犹八
 
[6]

 是所有每当走过小城镇之时，

又会吹喇叭、又会击鼓的人的祖师，

他喊：“我懂得如何建造一座大城门。”

他造成一垛铜墙，墙后让该隐藏身。

而该隐却说：“这只眼睛总是望着我！”

“四城都应建塔楼，”说话的人是以诺
 
[7]

 ：

“巨大而吓人，没有东西可以敢接近。

我们建一座城市，加上堡垒要严紧。

我们建一座城市，再把城门也关死。”

于是，土八该隐
 
[8]

 这世上铁匠的祖师，

建成一座宏伟的铁壁铜墙的大城。

在他干活时，他的兄弟在平原纵横，

驱赶以那的子孙，驱赶塞特的后代；
 
[9]



而过路人的眼睛被他们挖了出来；

天黑时，大家又向天上的星星射箭，

帆布作墙的帐篷改用花岗石巨岩，

又用铁打的铁箍箍住每一块巨石，

这座大城就像是一座地狱的城市；

座座塔楼的影子使乡村黑咕隆咚；

他们的城墙厚度厚得和大山相同；

城门上刻有大字，曰：“禁止上帝进城。”

他们最后把城门关好，又加以密封，

让老人坐在一座石头塔楼的中心；

而他仍然很恐慌，脸色阴沉，“啊，父亲！

那眼睛不见了吧？”塞拉颤抖着问他。

“没有，这眼睛还在我面前。”该隐回答。

于是，他又这么说：“我想住到地下去，

好像孤独的人在墓室里离群索居；

什么也看不见我，我也看不见一切。”

于是，挖了个大坟，该隐说：“这才妥帖！”

然后，他独自走下这座黑暗的穹门。

他暗中在自己的凳子上坐下安身，

大家又在他头上把地下的门封紧，

那只眼睛在墓中直直地望着该隐。


［题解］
 《良心》是《历代传说集》的名篇。《圣经》载：该隐种地，弟弟亚伯牧羊。耶和华喜欢亚伯的供品，该隐嫉妒，杀死弟弟。雨果发挥想象力，不管人物辈分颠倒，把《良心》写成富于传奇色彩的“小史诗”，表明这是人类堕落后的第一次觉醒，雨果认为这是人有别于兽的开始。本诗初名《眼睛》，作于一八五三年一月二十九日。




 [1]
 该隐是《圣经》中亚当和夏娃的长子。


 [2]
 耶和华是《圣经》中上帝的名字。


 [3]
 亚述是西亚古国。


 [4]
 雅八是《圣经》中该隐的重孙。


 [5]
 塞拉应是该隐的曾孙女。


 [6]
 犹八在《圣经》中是雅八的兄弟。


 [7]
 以诺是该隐的长子。


 [8]
 土八该隐是塞拉的儿子。


 [9]
 塞特是亚当和夏娃在次子亚伯死后又生的儿子。以那是塞特的儿子。


波阿斯
 
[1]

 入睡

波阿斯十分疲乏，正是入睡的时候；

他在自己麦场上已经劳动了一天；

他在往常就宿的地方铺床和睡眠；

他睡了，四周全是盛满麦子的大斗。





这老人家的田把小麦、大麦来培育；

他虽然家中富有，心底里却很善良；

他家磨坊的水里并没有一点泥浆，

他家锻炉的火中并没有一座地狱。





他银白色的胡须，仿佛四月的溪水。

他的麦堆不吝啬，对别人毫无恶意；

看到有拾麦穗的妇女正经过此地，

他会说：“地下不妨故意留下点麦穗。”





此人的品行纯正，从不走歪门邪道，

他身穿洁白麻布，他内心清白诚实；

他一袋袋的粮食像是公共的水池，

总是向着穷苦的人家哗哗地倾倒。





波阿斯是好东家，又是可靠的长辈；

虽然他勤俭持家，但乐于慷慨行善；

妇女们朝他注视，青年人反而不看，

青年人容貌俊美，老年人品格高贵。





老人家已经到了返真归朴的年龄，

尝到生活的安宁，历尽生活的云烟；

在青年人的眼中看到的只是火焰，

而老年人的目光却是一片的光明。

*

波阿斯夜里睡觉也不和家人分开。

这一堆堆的麦垛像一堆堆的瓦砾，

收割者影影绰绰睡在附近的场地，

这一切都发生在遥远遥远的古代。





当年领导以色列各部落的是士师
 
[2]

 。

当时，人带着帐篷到处流浪，一看见

地上印有巨兽的足迹，怕得脸色变，

洪水退去了以后，大地上又软又湿。

*

像当年雅各
 
[3]

 入睡，像当年犹滴
 
[4]

 入睡，

波阿斯闭上眼睛，在树边睡了下来；

此时，天国的大门略微有一点启开，

天上掉下一个梦，落在头上是祥瑞。





梦是这样：波阿斯看到从自己胸前，

长出来一棵橡树，长到蔚蓝的天际；

一族人爬在树上，像是一长串铁链；

国王
 
[5]

 在树下唱歌，天神
 
[6]

 在树上咽气。





波阿斯发自内心，喃喃自语在寻思：

“这种事会发生在我身上，怎么可能？

我年事已高，活了八十多岁的一生，

我膝下没有儿子，我身边没有妻子。





“和我同床共枕的妻子已和我分居，

主啊！她把我抛下，为了前来伺候你，

我们俩不分彼此，仍是对好夫妻，

她仿佛还是活着，我似乎已经死去。





“我会生出一族人？这件事真不敢想！

我还会生儿育女？这岂不荒唐离奇。

一个人在年轻时，清早醒来好得意，

当白昼战胜黑夜，如同打一个胜仗；





“不过，人一老，会像冬天的桦树直抖；

沉沉黑夜已临头，我是孤独的鳏夫，

我的上帝，我真心诚意盼望着坟墓，

如同是口渴的牛为喝水急急奔走。”





波阿斯神情恍惚，在梦中这般感喟，

他向着上帝露出睡意正浓的眼神；

雪松可感觉不到树下有一朵玫瑰，

他未曾感到脚边还睡着一个女人。

*

正当他似睡又醒，就在老人的脚边，

睡着袒露胸怀的摩押的女子路得，

她希望在苏醒的闪光来临的时刻，

看到什么陌生的光芒会突然出现。





波阿斯并不知道身边有女人睡觉，

路得不知道上帝对她有什么要求，

阿福花丛中透出一缕缕芳香清幽；

迦尔迦拉
 
[7]

 的上空，夜的气息在轻飘。





夜色是庄严肃穆，夜色又春意荡漾；

大概，隐隐又约约，有天使来回飞舞，

因为，黑夜中不时看到闪过的事物，

某种蓝色的东西，就如同翅膀那样。





波阿斯睡得真香，简直就无法分清

草中低沉的小溪，还是老人的呼吸。

这季节的大自然是多么温柔甜蜜，

一朵朵的百合花盛开在各处山顶。





草影深深；路德在沉思，波阿斯已睡；

羊群的铃声叮当，从远处轻轻传来；

从碧天云霄撒下无边无际的仁爱；

在此寂静的时刻，狮群纷纷去喝水。





吾饵
 
[8]

 和耶利玛代
 
[9]

 ，这两地万籁俱寂；

群星灿烂，点缀着深深沉沉的夜空；

一钩明亮的新月，在夜的百花丛中，

高高悬挂在西天，路得躺着问自己，





她透过面纱，半张眼睛，在仰望重霄，

哪位神，哪个农夫，在此永恒的夏天，

收获后，马而虎之，回家时，心不在焉，

在星星的麦田里，丢下这把金镰刀？

（1859年5月1日）


［题解］
 这是雨果《历代传说集》中取材《圣经》故事的名篇，被认为是用法语写成的最美的诗之一。《圣经》的语言特点是朴素而不乏诗意。诗人以圣经语言特有的风格把路得和波阿斯这段家喻户晓的故事写得温情脉脉，又神秘，又亲切。




 [1]
 波阿斯的传说见《圣经》的《旧约·路得记》。年老富有的波阿斯和年轻的远房女亲戚路得结合所生的儿子，日后是以色列人大卫王的祖父，也是基督的远祖。


 [2]
 士师是古代治理犹太民族的军事首领。


 [3]
 雅各是犹太民族的先祖之一。


 [4]
 犹滴是《圣经》中的犹太女英雄。


 [5]
 国王指大卫王。


 [6]
 天神指耶稣，大卫王又是耶稣的祖先。


 [7]
 迦尔迦拉是巴勒斯坦地名。


 [8]
 吾珥是迦勒底的地名，是犹太民族始祖亚伯拉罕的家乡。


 [9]
 耶利玛代，此名无所考。有的学者认为是雨果为诗句押韵而自创。


基督第一次和坟墓相遇

那个时候，耶稣正在犹太地区；

他使聋子复聪，把麻风病治愈，

还把一个中了魔的女子救出；

祭司们窥视他，彼此嘀嘀咕咕。

正当耶稣准备返回圣城
 
[1]

 之时，

拉撒路这好人在伯大尼
 
[2]

 逝世。

马利亚和马大是死者的姐妹，

马利亚曾找出她珍贵的香水，

夫子充满爱心，她为夫子洗足。

耶稣爱马大、马利亚和拉撒路。

有个人告诉他：“拉撒路已归天。”





翌日，人民等在他的道路两边，

他讲解象征和古书，讲解律法，

如以利亚、约伯
 
[3]

 ，通过比喻讲话。

他说：“谁追随我，谁便像是天使。

有人在阳光下整天行走不止，

路上没有水井，如他不是信徒，

旅途没有旅舍，晚上又叫又哭，

他喘着气倒在地上，全身疲劳；

如果他相信我，他又同时祈祷，

他能继续行路，有充沛的精力。”

接着，稍停片刻，他告诉众弟子：

“拉撒路已睡了；我去把他叫醒。”

弟子说：“夫子去哪儿，我们随行。”

从所罗门放约柜
 
[4]

 的耶路撒冷

到伯大尼，必须走三天的路程。

耶稣出发。经常，走这段路的时候，

他独自一人沉思着向前行走，

他看来像光明，因为衣服很白。





耶稣到达，马大第一个上前来。

她扑在他脚边，哭得十分悲伤：

“夫子，如你早来，他也不会死亡。”

接着哭哭啼啼：“他已不能复活。

你晚了。”“你知道吗，妇人？”耶稣说：

“只有收获者才是收获的主人。”





仅马利亚一人，独自留在家门。





马大喊她：“过来，夫子非要见你。”

她过来，耶稣说：“妇人，为何哭泣？”

马利亚跪下道：“只有你有力量，

你如早来，夫子，他本不会死亡。”

耶稣说道：“我是光明，我是生命。

谁追随我足迹，谁就值得庆幸！

信仰我者必活，不论死去躺下。”
 
[5]



在场的有多马，他又称低士马。

约翰、彼得
 
[6]

 追随左右，寸步不离，

主向大批跑来的犹太人问起：

“你们把他葬在哪里？”众答：“你看。”

指一指，在田里，离树林子不远，

有一条山泉在乱石之间流经

一座墓。





耶稣哭。





众人见此情景，

纷纷叫喊：“看他爱他，一如当初！

据说他会驱鬼，已把撒旦制服，

他如果是上帝，有人这样述说，

他对爱他的人，岂能不管死活？”





此时，马大带领耶稣来到墓室。

他走来。坟墓上盖了一块巨石。

马大说：“我信你，和约翰、彼得一般；

他在这石头下已经躺了四天。”





耶稣说：“别出声，妇人，在这洞中，

你有信仰，会见到上帝的光荣。”

他又说：“必须把这石板取走。”

石板搬走，大家看到墓的结构。





耶稣向天上抬起眼睛，他独自

走进暗处，死者躺着，裹着尸衣，

好像吝啬鬼藏起的一包财物。

耶稣弯下身子，高声道：“拉撒路！”





于是，死者走出墓室；他的双脚

紧紧缠着包裹他尸衣的布条；

他直立站起来，立在墙的正中；

耶稣说：“给此人解开，让他走动。”

众人在场见到，都信耶稣基督。





不过，祭司们根据经书的记述，

聚在罗马总督府
 
[7]

 里深感疑惑；

他们得知基督已让此人复活，

而且，人人见到已经打开墓室，

说道：“是时候了，此人必须处死。”


［题解］
 本诗完稿于一八五二年，属于《惩罚集》的创作时期和创作灵感。原来诗题作《祭司》，可见本意为讽刺和“惩罚”和拿破仑三世狼狈为奸的教会。一八五九年纳入《历代传说集》，改用现在的题目，使讽刺诗成为“小史诗”。本诗内容上紧紧扣紧《圣经·新约》的有关章节，并且仿照《圣经》的文字风格，笔法简洁，有意散文化。




 [1]
 圣城指耶路撒冷。


 [2]
 伯大尼是小城，位于耶路撒冷以东二公里处。


 [3]
 以利亚是犹太人的先知，约伯是犹太人的族长。


 [4]
 所罗门是犹太民族贤明的国王。“约柜”指存放上帝和犹太人立约的石板的木柜，由上帝交给先知摩西。


 [5]
 本句源出《新约》的《约翰福音》。


 [6]
 约翰和彼得是耶稣的两大弟子。


 [7]
 当时的罗马总督是彼拉多。由他作出判决，把耶稣钉死在十字架上。


罗兰的婚事

他们在厮打，你拼我杀，打得真可怕！

两人彼此的坐骑早已是两匹死马。

只有他们两个人留在罗讷河
 
[1]

 岛上。

河里湍急的黄色波浪哗哗地直淌，

风在呼啸，把水草深深地没入水波。

天使长圣米迦勒
 
[2]

 即使迎战阿波罗
 
[3]

 ，

也不会发出如此古怪凄厉的声响。

黎明前，他们已在黑暗中动刀动枪。

谁要是夜里看到这些爵爷在穿衣，

只要脸甲还没有把他们的脸遮蔽，

会看到两名脸像少女的金发侍从，

昨天在家里还是两个嬉笑的孩童，

漂亮可爱；今天却正在沙场上交手，

这是场两个钢铁鬼魂的可怕决斗，

两个幽灵从魔鬼那儿借来了灵魂，

两个面罩窟窿里闪出火样的眼神。

两个人凶打狠斗，静静地彼此厮杀。

载他们来的船夫当然都感到害怕，

想一想，也就当然纷纷地逃回平原，

几乎不敢看他们，即使是躲得很远，

因为，大家颤抖着观看的两个小孩，

一个名字叫罗兰
 
[4]

 ，一个叫奥利维埃
 
[5]

 。





从他们苦斗以来，既凶狠，也很可怕，

他们两个人嘴里同样是一言不发。





奥利维埃是伯爵，维埃纳城
 
[6]

 的贵族，

热拉尔是他父亲，而加兰是他祖父。

他今天出征之前，由父亲披上战袍。

他的盾牌上雕着酒神巴克斯
 
[7]

 征讨

诺曼底，醉鬼罗隆
 
[8]

 和鲁昂
 
[9]

 都被降伏，

酒神还笑嘻嘻地驾驭着几头老虎，

喝着葡萄酒驱赶爱喝苹果酒
 
[10]

 的人。

水怪翅膀把他的头盔掩盖得很深
 
[11]

 ，

他的锁子甲当年是所罗门
 
[12]

 的戎装，

他剑的尖头就像魔鬼眼睛在闪光，

盾牌上刻下名字，是要后人不忘掉

在他出战的时候，维埃纳的大主教

祝福过封建君主头盔顶上的盔尖。





罗兰只有铁甲和杜朗达尔
 
[13]

 这柄剑。





他们咕哝着交锋，近得都挨在一起，

连盔甲都印上了他们粗浊的热气。

四只脚你跺我踩，看到他们在恶斗，

刀和剑你追我赶，小岛在远处发抖。

锁子甲和头盔上掉下的碎片常常

飞进草丛与河里，谁也不放在心上。

臂铠上一条条的血流是又长又红，

血从头顶上流出，流进他们的眼中。

奥利维埃的面罩被猛然一下揭开，

看到宝剑和头盔同时掉落了下来。

手里、头上都已空，罗兰又两眼冒火！

孩子在思念父亲，想起上帝和天国。

杜朗达尔在头上闪光。他完全绝望！

“唔！”罗兰说，“我伯父是法兰西的国王，

我的作为应当像一个高贵的王侄，

当我面前的敌人一旦把武器丢失，

我就住手。那你就再去找一把宝剑，

这一回要找的剑应该是千锤百炼。

另外，你还要叫人拿点喝的东西来，

我渴了。”





“朋友，谢谢。”奥利维埃说。

“要快。”

罗兰说：“我就等着。”





奥利维埃叫船夫，

这船夫躲在教堂后面，以此作掩护。





“快快跑到城里去，去告诉我的父亲，

我们有人要把剑，天热得一言难尽。”

这时候两位英雄就坐在荆棘丛里，

相互帮着解开了装有锁环的风衣，

两个人都洗洗脸，又聊了一会儿天。

船夫转眼已回来，他办事毫不拖延。

此人见过老伯爵，带回来新剑一把，

也带了点酒，此酒伟大的庞培
 
[14]

 爱它，

此酒本是图尔农
 
[15]

 古老山坡的收获，

克洛扎蒙
 
[16]

 这剑是珍贵骄傲的杰作，

这就是有时人称奥特克雷的武器。

来人退下。这两位英雄很客客气气

谈完了话，头上的天空里云彩缤纷，

奥利维埃给罗兰斟酒，然后这两人

彼此迎面走上来，重新又开始决战。

两个人你斗我打，真打得天昏地暗，

渐渐地打得性起，这时两人的心里，

只想着一比高低，其他事完全忘记，

钢盔铁甲砍不破，两个人越战越狂，

不分眼中的火星，还是剑上的火光。





他们在战斗，鲜血一股一股往下流。

整整一天就这样度过。现在是白昼

的阳光已经西沉。黑夜又来临。





“伙伴，

我感到身体不好。”说这话的是罗兰，

“我再也无法支持，我想大概是需要

休息一下。”





“我希望，”嘴角上挂着微笑，

英俊的奥利维埃说道，“有上帝帮助，

靠刀剑，不靠生病来决定我赢你输。

你在青草上睡吧，罗兰啊，半夜三更，

我会用我头盔的翎毛来给你扇风。

你就躺下来睡吧。”





“好汉，你心肠真好，

我刚才在笑，我在考验你。”罗兰说道，

“我可以无须停战，我可以无须休息，

我接连再战四天和四夜，也没关系。”





决斗再度开始。死神在笑。鲜血在淌。

杜朗达尔对克洛扎蒙是紧追不放，

刀剑叮当相击处，处处有火星直冒。

他们的四周森森阴光一道又一道。

他们还在打，雾霭从河面冉冉升起，

过往行人很害怕，都以为透过雾气，

看到正在黑夜里砍柴的古怪樵夫。





白昼已降临，乒乒乓乓，还不分胜负。

淡淡的暮色又起，他们继续在战斗。

天边又出现曙光，他们仍然在交手。

根本不休息。只是到了第三天晚上，

两人靠着树坐下，一边又聊聊家常，

然后再打。





年迈的热拉尔十分挂牵，

在维埃纳等儿子归来，已等了三天。

他派了个占卜者去塔楼顶上观看。

占卜者说道：“大王，他们还没有打完。”

小岛及河岸待到四天过去的时候，

还在这狠斗恶打声中不停地颤抖。

两人你来我往，从不疲倦，从不畏惧，

刀剑和刀剑相击，沟壕上跳来跳去，

他们经过时，荆棘倒伏得弯而又弯，

仿佛是旋风两股，仿佛是黑云两团。

多可怕的搏斗啊！骇人的剑影刀光！

到最后，奥利维埃紧抱住罗兰不放，

他一边战斗，一边以自己的血解渴，

一挥手，杜朗达尔被打翻，掉进了河。





“现在可轮到了我，这下我又要派遣，”

奥利维埃说，“家人为你找一把新剑。

维埃纳有西纳戈
 
[17]

 巨人的钢刀一口。

你除了杜朗达尔，只有此刀才称手。

我父亲打败他时，刀被我父亲收缴。

收下吧。”





“我有这根棍棒，”罗兰笑一笑，

“已经足够。”他说着连根拔起棵橡树。





奥利维埃从地上把一棵榆树拔出，

并随手扔掉宝剑，罗兰这下很苦恼，

只好进击。他讨厌别人也姿态很高，

紧接他之后，做出豁达大度的行为。





两人手中没有剑，头上也没有头盔。

现在他们厮打得直喘气，一声不响，

都抡起树干挥舞，像两个巨人一样。





黑夜已经第五次在地上投下黑影。

奥利维埃，这眼睛像是鸽子的雄鹰，

突然停下说：“罗兰，这样永远打不完。

只要我们的手中还剩下树木一段，

我们还会打下去，就像狮子和虎豹。

让我们兄弟相称，这样岂不是更好？

你听着，我的妹妹奥德
 
[18]

 有玉臂一双。

你娶她吧。”





罗兰答：“好极了！合我希望。

那现在就干杯吧，这件事可真离奇。”

所以，罗兰这就娶美丽的奥德为妻。


［题解］
 本诗并不取材于一八三七年首次发表的法国史诗《罗兰之歌》，而是取材于一八四六年十一月一日《星期天日报》上刊载的一篇介绍法国古代武功歌的文章。罗兰是中世纪传奇式的英雄人物。中世纪题材是浪漫主义文学的特色之一。《罗兰的婚事》营造了浓浓的传奇气氛，着力渲染中世纪骑士尚武的精神，豁达的风度。雨果自己认为《历代传说集》是“小史诗”，《罗兰的婚事》即是一例。本诗约成稿于一八四六年和一八五五年间，即是在《历代传说集》总体构思之前完成的。




 [1]
 罗讷河是法国大河之一，由北向南注入地中海。


 [2]
 圣米迦勒在《圣经》传说中是天国卫队长。


 [3]
 阿波罗本是希腊神话中的太阳神，中世纪时被认为是异教徒的崇拜对像。


 [4]
 罗兰是法国史诗《罗兰之歌》的英雄，以骁勇著称。他和奥利维埃是同生共死的忠实伙伴。


 [5]
 奥利维埃是《罗兰之歌》里的另一位英勇骑士，以机智闻名。


 [6]
 维埃纳是法国古城，在罗讷河中游。


 [7]
 巴克斯，罗马神话中的酒神。


 [8]
 罗隆（886—911），诺曼底人首领，其出生年代应晚于诗中的情节。


 [9]
 鲁昂是诺曼底首府，是罗隆盘踞的地方。


 [10]
 诺曼底所产的苹果酒久负盛名。


 [11]
 头盔的鸡冠状盔顶常作怪兽状。头盔被遮，可见盔顶之大。


 [12]
 所罗门是古代以色列国王，当时锁子甲可能还未发明。


 [13]
 杜朗达尔是罗兰的宝剑名。


 [14]
 庞培（公元前106—前48），罗马将军，公元前一世纪曾在该地区打过仗。


 [15]
 图尔农是罗讷河畔城市，产名酒。


 [16]
 克洛扎蒙是中世纪武功歌里的国王，拥有名剑奥特克雷。


 [17]
 西纳戈在武功歌里是传说中的阿拉伯国王。


 [18]
 奥德在《罗兰之歌》里称为“美丽的奥德”，奥利维埃的妹妹，罗兰的未婚妻。罗兰阵亡，奥德闻讯悲恸而死。


林神
 
[1]



序诗

希腊奥林匹斯山
 
[2]

 有一个林神出现，

离群索居在圣山苍茫荒野的林间；

他在树丛间生活，出猎和沉思默想；

白天和黑夜，追逐依稀的白色形象，

为求一时的欢乐，这牧神全神贯注，

瞄准十来个方向，并躲在一旁潜伏。

这牧神何许人也？并无人知道；花神，

晚星和曙光女神谁也不认识此人，

曙光发现醒来的目光，什么都知道；

和红红的野玫瑰交谈，再询问鸟巢，

再请教和风，只是没有谁能够说明，

没有任何人知晓这个野汉的大名。

各个巫师把林神几乎都清点明白；

牧神都大名鼎鼎，如好酒名声在外，

看到山岗，即可以山中的林神相称；

斯图尔卡斯便是巴朗蒂尔的牧神，

盖斯神晚上坐在梅纳尔山上欢笑，

博斯神在克里特
 
[3]

 ；克里希斯有曲调

住在普蒂克斯山，现称雅尼古尔山，

他在沉沉暮色中，吹奏起笛声婉转；

品都斯山
 
[4]

 对安特洛普神习以为常；

而此神默默无闻；也有人叫他是狼；

也有人尊他是神，自称对此事清楚；

但是，无论如何，无论他有何面目，

此神总是个无赖，而且又声名狼藉。





人人都怕这林神，他时刻激动不已；

女祭司们都为之颤抖；而谷中仙女

急匆匆躲进危崖绝壁的洞中避居；

厄科
 
[5]

 把自己岌岌可危的洞穴封闭；

对他来说，毛身子里是污泥加灵气，

女树精在树洞里不就是金屋藏娇；

他是莽莽森林的情人，蛮横而粗暴；

万籁无声的时候，仙女亮丽又鲜艳，

趁仙女在水泉的这面明镜中出现，

他有多诡诈狡猾，上前向仙女猛扑；

丽赛拉和刻洛爱奔跑时被他拦住；

他在有桦树树荫笼罩的湖水之畔，

张望窥伺女水仙，在水里容光灿烂，

既是女人的形体，又美丽得像星星；

夜里像火苗转悠，是他淫荡的眼睛；

他劫掠盛夏季节绚丽夺目的魅力；

他又很喜欢鲜花，这鲜花天真纯洁；

他垂涎三尺，他的目光温情而贪婪，

注视喷香的女贞，及金雀花和铃兰，

即使罂粟花作陪，牧神也不会入睡；

这色鬼以虔诚的态度敬奉着玫瑰；

每年的五月来临，他十分卑鄙下流；

他看待万事万物，如隔了一层窗口，

轻风是幼稚小孩，花神是轻薄女郎；

水声低语道：我爱！他抓住此话不放，

攫住这水中仙女，她向草丛里逃遁；

他为水清香发狂，在水花中间打滚，

他对香桃木肆意蹂躏，出尽了丑态，

还有百合，而花楸被吻得脸色发白，

他爱得发狂，致使这个嫉妒的大蓟，

拼命上去蜇咬他，看不惯如此无礼；

他如此蛮干胡来，他一心一意荒唐，

于是，鹌鹑和松鸦都出来向他告状；

林神的胳膊总是伸向金色的发辫，

从暗处伸将过来；度过干涸的热天，

大小河面上只有一张水雾的薄幕，

将借助雨水灌满自己河中的水壶，

但都害怕遇见他无耻有角的面孔；

一天，普绪刻
 
[6]

 想去清澈的溪流游泳，

自以为独自一人，脱光身上的衣服，

突然间瞥见是他藏在树丛的深处，

赶快逃走，去九天和碧霄申诉不止；

他像大地母亲般天真而不知羞耻；

他任性行事，既有神性，但也有兽性，

他竟然攀登上了理想的圣山山顶，

因为，天鸟飞翔处，母羊爬上去游逛；

他把奥林匹斯山山上的森林剥光；

再说，他既是窃贼，他又是亡命之徒。





赫丘利
 
[7]

 去牧神的洞中，并把他逮住，

拎着耳朵，便将他带到朱庇特
 
[8]

 面前。

1


蓝色


当林神来到霞光万丈的高高蓝天，

当他看到从此地开始通天的天梯，

他似乎全身颤抖，多令人心醉神迷！

他感到脑袋迷惑，他迎风笑开了嘴，

眼睛、鼻孔和耳朵都无不为之沉醉，

牧神的羊脚腿上还留有些许尘土，

他颤栗不已，仰望美丽晴朗的天府；

尽管他刚刚踩上天国洞府的门槛，

这朱庇特的府第阳光和电光灿烂，

他已和群星为邻，对晴空碧霄凝望；

他张开大嘴，注视神仙们你来我往，

我们称之为祥云，一朵一朵地飘移，

仿佛一堆堆无穷无尽的酥软玉体。

此刻，正是太阳的群马出巡的时候。

光荣的天国醒来，全身激动得颤抖，

推开天国的两扇隆隆作响的大门；

天马身披着曙光，看起来白得吓人；

马后跟着圆圆的大马车，灿烂威严，

如可怕的圆面上布满了无数圆点；

太阳神驾驭群马，他的手看得分明；

这乘四匹马拉的车更有北风催行；

热气腾腾的驷马竖起闪亮的前胸；

在阴暗的区域和燃烧的区域之中，

马倏地站立起来，因为才开始举步；

马的鬃毛里仿佛飘扬出一条烟雾，

这烟雾是蓝宝石，珍珠，玛瑙和钻石，

在天地太空之间四处飘洒并消失，

前三匹眼神骄傲，鼻孔里喷出火灰，

给白昼纷纷抖落下来一滴滴露水；

最后一匹给黑夜抖落一颗颗星星。





这般天空，这白昼升起后大放光明，

大地在逐渐消失，昏暗正转成金黄，

这般高耸，这般辉煌，这群马和曙光，

天马嘶叫，对广漠无垠发出了挑战，

这浩然大块庄严，幸福，宁静和平安，

威武，纯洁加光明；有一角面目狰狞；

此地附近的洞穴有蛇发女妖留停，

每一位主神
 
[9]

 都有武器在此地闪亮，

有南风严守，坐在巨人的尸骨堆上；

此地，有两位武神“力士”和“猛士”出现；

但见灼热的长枪铁枪头还在冒烟；

但见大刀上挂着支离破碎的肉条，

这是战神、赫卡忒和帕拉斯
 
[10]

 的大刀，

三叉戟上有头发，小投枪上有血渍。





如果树莓会看到公羊嘴里的牙齿，

如果谷粒能见到即将磨面的磨坊，

它们和这位林神会一般沉思默想，

他望着蓝色衣帽间里众神的盔甲；

他走进天府，因为制服兽类的行家

牢牢拎住他耳朵，对他一步不放松；

他分叉的羊脚把光线踩出了窟窿；

牧神每走前一步，脚下把蓝天踏碎；

他脚上余泥未尽，走路时瘸着羊腿，

林神的兽性兽态都实在令人作呕，

对于众神的祥云，多么笨拙和丑陋。

他面对一张又大又黑的夜幕前行，

黎明在夜幕底下塞进初现的晨星；

猛然，一大团光明涌来，他俯身弯腰，

由于这大幕突然退去，又烟散云消，

他见到了可怕的众神，都皆大欢喜。





这些超凡的生灵，他们都不显身体，

这些天府深处的秘客在眼前就坐。

由武尔坎
 
[11]

 雕镂的十二把黄金宝座，

在永远食不厌精、脍不厌细的桌上，

吃的是珍馐佳肴，喝的是玉液琼浆。

维纳斯待在前座，朱庇特后面坐下。

美神身下是白色又湿淋淋的浪花，

懒洋洋倚着，一丝不挂，又不同凡响，

腰间是投射来的一圈灼热的目光，

有时，还有一颗颗心愿，有香烟缭绕，

天下的大海似乎在她美发里飘摇。

三只眼的朱庇特
 
[12]

 脚踩雄鹰在沉思；

他的节杖是棵树，树上的花是标尺
 
[13]

 ；

从朱庇特的眼中看到世界的大序；

一只眼睛是现在，一只眼睛是过去；

第三只眼里，未来如梦一般地舒卷；

这只眼睛像太阳沉入的无底深渊；

达那厄、拉托娜
 
[14]

 在他目光里飘浮，

都是女性的形象；他的眉毛被盖住
 
[15]

 ，

眉毛下他的意志和全能正在对话；

而漠然的必然性是他的一言不发；

他指定各种命运；在他的考虑之中，

光荣给卡德摩斯，盘刑给伊克西翁
 
[16]

 ；

他的幻想如同是花豹的豹皮图形，

一片光明的背景，却有可怕的暗影，

会给背景上投下不少黑黑的黑斑；

根据他的决定是仁慈，或者是凄惨，

按照他或是远去，按照他或是靠近，

他的拇指和食指，谁也不清楚原因，

让阿特洛波斯
 
[17]

 的剪刀关上或张开；

他休息时，有阳光普照的和平到来，

他的鼻孔里一哼，出来的便是战争；

他沉思时，忒弥斯
 
[18]

 在胸中站立公正，

他安详，耐心，好让阿剌克涅的姊妹
 
[19]

 ，

一边是墨丘利
 
[20]

 在等待的命令可畏，

一边有密涅瓦
 
[21]

 的建议却冷若冰霜，

在他隐蔽的思想深处编织其蛛网。





丘必特
 
[22]

 在朱庇特身后正喜笑颜开，

这没有眼泪、内疚，又狠心肠的小孩，

他出生后笑呵呵，便感到已有气魄，

他从天上对人间便可以无恶不作。





普天之下都平安、满足，有歌声一阕，

围着浩大的列位众神奏起了音乐；

众神向何处下望，那儿便山川灵秀；

茫茫的寰宇之内，找不到一丝褶皱；

天空反映众神的华美，把众神围住；

世界在感谢众神把整个世界征服；

野兽爱神的弓箭，而人爱神的长矛；

人和兽如同品尝果子的甘美奇妙，

品味众神赐福和无需补偿的谋杀；

仇恨到众神脚下，变成了琴声优雅，

甚至，斯廷法利斯湖
 
[23]

 的喧哗声可怖，

凄厉忧伤，最后也成为胜利的欢呼。





高过光辉灿烂的奥林匹斯山山巅，

越过新生的新天，越过倾倒的旧天，

比神奇的瓦砾堆、混沌世界更遥远，

有阴森森十二个框格的巨轮在转，

在黄道十二宫
 
[24]

 的巨轮车辐的四周，

这是无穷的天际这口大井的井口；

十二条光带正在天际绞动其链锁；

这可怕的圆圈里，摩羯星近犬星座；

这个陌生的圆面在蔚蓝的星云间，

让狮子座繁星和蓝色人马座相联。





从前，当底比斯
 
[25]

 的诗琴给乌木圆球

添加上几颗金钉之前的很久很久，

这些奇妙的存在都是由天命指引，

都乌黑一片，“黑夜”是其可畏的母亲；

白昼出现，向黄道十二宫展开战斗；

恶斗！白昼取胜了；黑暗在为之颤抖；

结果，每只怪兽的身躯上完完全全，

无不被太阳神阿波罗的金箭射穿，

为了纪念这阴暗而又光明的败仗，

至今仍留有星球无法治愈的创伤。





赫丘利以其劈开俄萨大山
 
[26]

 的巨掌，

迅速地放开这个囚徒，并将他推上

浩荡天界的一条宽阔的蓝色马路。

“去吧，”他说道。大家见到牧神的面目，

毛茸茸，又黑又丑，但是他镇定自若，

如士麦那
 
[27]

 的水手想起葱绿的山坡，

在大幅白帆布上画公山羊的情景；

好一阵大笑响起，笑声直传到星星，

笑得真开心，一个锁在山上的巨人，

“他们又犯下什么罪行？”他抬头发问。

朱庇特第一个笑；而海神生性急躁，

他一笑，改变人的命运，大海的面貌；

有时序女神经过此地，手握着沙漏，

她停下脚步，一时忘了凡人和地球；

看到这个塌鼻子，快活的心情如此

这般，竟然感染了各位刻板的缪斯；

维纳斯转过脸来，使黎明黯然失色，

说了句：“这个畜生，这个畜生算什么？”

狄安娜
 
[28]

 摸摸箭袋，伸手想张弓搭箭；

河神一惊，使河水干涸得河底朝天；

白鸽闭上温柔的眼睛，而孔雀相反，

张开高傲的彩屏，让林神受辱难堪；

众位女神都在笑，笑得像民间妇女；

围在贵夫人中间，这牧神气喘吁吁，

径直朝美神走来，他瘸腿，畸形，长角；

半人半羊着了迷，望着美人的光脚；

众人都前仰后合，火神拥抱密涅瓦，

墨丘利则兴冲冲一把搂住贝隆娜
 
[29]

 ，

狄安娜的猎狗群齐向厄达山
 
[30]

 狂吠；

雷公也忍俊不禁，化成隆隆的惊雷；

众位男神俯下身，和众位女神说话；

武尔坎手舞足蹈，冥神则嬉笑怒骂，

嘲讽之神摩摩斯听了竟结舌张口；

青春女神把天后藏在自己的身后，

以便天后能开怀大笑而没有顾忌；

冬神站得直，各地海岸会聚在北极。





众神这一般嘲笑这可怜的乡巴佬。

而他，他对维纳斯轻轻说：“过来抱抱。”





众神哄堂的大笑，笑声如山洪暴发，

天下没有人，天下没有语言可表达。

赫丘利说道：“真是滑稽，这也真好玩。”

“牧神啊，”朱庇特说，他是至圣的法官：

“你真该把你化成大理石，化成波涛，

或者，可把你关进大树树洞里坐牢；

不过，我刚才笑了，我饶恕你，我放你

回你的洞穴，湖边，回你的树林隐蔽；

现在，为了能够让救你的笑声继续，

你这泼皮，给我们唱支野兽的歌曲。

奥林匹斯山在听。好罢，你唱。”





羊脚神说：

“我这把可怜的芦笛已完全破损；

赫丘利来的时候，他也太粗心大意；

他走过我的洞时，踩坏了我的乐器。

而唱歌不用芦笛，这一来很不方便。”





墨丘利便把笛子借他，露出了笑脸。





卑微的林神平时习惯于浓浓树荫，

走到一朵乌云的后面坐下来沉吟，

仿佛离帝王稍远，感觉到更加自在；

并把一支神秘的歌开始唱了起来。

惟有雄鹰没有笑，雄鹰伸长了脖颈。





他的歌平静忧伤。





在泰格特山山顶，

在密西斯山
 
[31]

 ，以及奥林匹斯山山脚，

在森林和沟壑的深处，处处都看到

百兽都从树枝间把自己脑袋伸出；

而昂首挺胸的是眼神深邃的牝鹿，

群狼向虎群示意这是恭听的时候；

但见大树的树冠各以奇特的节奏

晃动，有雪松，榆树，声音低沉的青松，

橡树高大，阴沉的树顶感到很激动。





神秘莫测的牧神优雅得古怪稀奇，

似乎已忘记自己身在众神的府邸。

2


黑色


牧神歌唱起大得荒唐出奇的大地。





可恶的海水迂回曲折，才流进田里，

开始时东游西荡，仿佛需要先流经

沙子、砾石和青草，流经芦苇的绿茎；

牧神接着唱大海，飓风包裹着白沫，

接着是大地凄惨，一个个都是黑窝，

地底下好不可怕，有窟窿，洼地低凹，

地下，黑黑的地下河流，黑暗成波涛，

地下，火山淹没在狰狞的湖里，哀叹

不再有山体，浓烟消失，火不再灿烂，

地下，在地下万丈深渊低层的绝域，

还有消失的诸神已经熄灭的地狱。

他又唱元气；又唱黑夜、孤独和寂静

无不是浩浩荡荡，无不充沛和丰盈，

皱起了眉头的是沉思默想的岩石；

千头万绪的植物草木陷入了沉思，

如同是大海，只有以鸟雀作为海员，

有荆棘便是海藻，有苔藓便是海绵；

树木都饱孕了风，会记得往事历历；

在高山的山之巅，在湖畔，也在谷底，

这些树木保存了大地古老的面目；

其中只有橡树是深沉、忠诚和严肃；

橡树呵护和保卫一角友善的树林，

林中的橡实裂开，让橡树重又更新，

林中的树荫招来牧人，引发他沉思。

狠心的樵夫艰苦备尝，又几番努力，

才能从此地拔除这位固执的老丈！

牧神又把陶陶那和喀泰戎山
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 叙讲，

叙讲狂暴的南风如何肆虐和摧残

埃默斯山，埃利曼特山，伊米托斯山
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 ；

阳春和大地女神在床上被人捉住，

各处的水源向着江河的河床注入，

红石榴在长袍下露出其肉体丰盈，

厚颜无耻的巨大雪松在虔诚发情，

稠稠密密匝匝又飘摇的枝条之中，

春天的勃勃野气肆无忌惮地悸动。

“深渊在巨树底下只是像一只陶瓶。

大地在植物下面张开漆黑的深井，

井底有树叶，有花，有一大堆的枝杈，

以后，一切又返回地面，因给风一刮，

风说：‘生长吧！你们随便拿。取吧，小草！

取吧，杉树！’大森林冒出来；大树美好，

在脚下盘根错节，借此把地球搜索；

穷凶极恶的树根长脖颈又曲又多，

千百张大口向着黑黑的深处扩展，

向下潜入，向下长，深入并吞吃黑暗，

只是由于不同的地点、季节和空气，

以香气献给天空，或吐出来是毒汁，

根据树根或清香，或者已经被玷污，

因爱化作是芳香，因恨变成是毒素。

由此对英雄，美惠女神，对诸神，或者

化成石竹，夹竹桃，化成明亮的百合，

对那个思考、洞察一切的人是毒芹
 
[34]

 。





“可对大地又何妨！大地和混沌靠近，

大地繁殖的工作不会停一时一刻。

大地新生的婴儿是无穷尽的饥饿。

树根向下长呀长，长近大地的乳房。

有多少颗树，便有多少咬啮的牙床，

咬啮散落在活活泼泼空中的元素；

树木吞吃下清风，树木吞吃下雨露；

黑夜，死亡，什么都会有营养；而腐朽

看到玫瑰花，为花送来了食物可口；

浓密的树林尽头，凶恶的草在吃草；

时时刻刻，可听到植物把东西在咬，

咬得牙齿格格响；可以看到在远处，

四面八方，茫茫的乡野之地在放牧；

树木茁壮成长时把一切加以改变；

需要沙子，还需要粘土，还需要砂岩；

是黄连木有需要，是绿橡树有需要，

是荆棘丛有需要，大森林吃得饱饱，

让大地看得开心，望着都喜气洋洋。”





牧神似乎深深地陷入自己的遐想；

牧神描绘从树根反面观看的树木，

描绘地下战斗时你拼我杀的植物，

描绘地火见到而阳光不见的地洞，

描绘创造的万物反面昏暗的面孔，

活水泉如何渗透，火山口如何燃烧；

他似乎跟随精灵，在地下东奔西跑；

他仿佛又在拼读奇妙的识字看图；

可以说锁住他的无形锁已被破除；

他神采奕奕；看到他嘴里有一个梦，

带着翅膀粗重的拍击声，向外飞升：

“森林都是凄惨的地方；恐怖更狰狞，

甚至在林中挡住涂抹黄金的黎明；

树木把树影紧紧拴牢在自己树干；

树枝编织成一张大黑网，令人目眩，

黎明苍白；看到有枝条似蛇好可怕，

扭动起身子，向着曙光吓人地攀爬；

林中万物在颤抖；慌张的荆棘丛上，

大山这位见证人竖起了身子张望；

到夜里，座座高峰淹没在雾气之内，

冷冷的洞穴，目瞪口呆，张开了大嘴，

山崖的侧影粗犷，岩石各自有脸蛋，

被昏暗看到在和哲人们促膝交谈，

都伸出头，不出声，窥伺天地的秘密；

高山张开了眼睛，稀里糊涂地注视；

看到这些秃头的黑巨人的好奇心，

望着苍苍莽莽的深处在东找西寻；

他们在努力把握某种赤裸的东西，

探查奥林匹斯山不认识的真天地；

他们探寻被激怒、贞洁又朴素庄严

的大地；有的时候，他们把秘密发现，

瞥见精光摇曳的‘本初原因’，在远处，

以及神圣的‘大谜’，两者都全身赤裸，

在依稀莫测之中露出白白的外形。

可畏的大自然啊！噢，树林生长不停，

和被注视的理想有联系，不可思议！

神道沐浴在星光灿烂的深渊之底！

狄安娜阴森森的赤身露体得小心，

远远地被人注视，偷看时隔着树荫，

便让魁梧的大树长在山崖的崖顶！

森林啊！”





至此，林神已经闭上了眼睛；

随着乐曲激扬的节奏，他时而拿起、

时而放下的笛子，使他嘴又张又闭；

牧神把笛子丢在神圣的圣山山巅；

他的眼睛已合上，他仿佛是在睡眠，

但他棕色的睫毛能透进光亮依稀；





他又唱：





“致敬，混沌！光荣应归于大地！

混沌是神；其作为便是天地和环境；

‘开天辟地’，混沌才有此神圣的大名。

正是混沌在时光降生的以前很久，

在第一天、第一刻产生以前的时候，

发现黎明在自己家里呼呼地大睡；

正是浩浩的混沌把‘黑夜’的那张大嘴

轻而又轻地挂上‘曙光女神’的嘴唇；

因为有了这个吻，才看到星星现身。

混沌是‘无穷无尽’淫荡好色的丈夫。

混沌‘太初有道’前，嘶鸣、吼叫和狂呼；

百兽为一切之先，是混沌丰饶肥沃、

但同时也是混沌淫乱无度的结果。

即使你们是众神，看到兽类请看清！

因为兽不是光明，但兽也不是恶行。

大地身上隐蔽而模糊的全部力气

在兽类身上，这个庄严孤独的幼体；

额头头发灰白的女预言家很清楚；

而占卜者也明白，行走在荒山野谷；

正因为这样，塞萨利亚
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 的女巫知道，

要在鬣狗的腿上拔下几大把腿毛
 
[36]

 ，

而同时，奥尔甫斯
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 几乎妒忌地倾听，

狼群嗥叫传出的歌令人胆战心惊。”





“玛尔绪阿斯
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 ！”武尔坎轻说，心中有鬼。

阿波罗全神贯注，将手指放上他嘴。

牧神睁开了眼睛，可能他已经听到；

他很安静，用两手抱住膝盖，说道：





“现在，众神啊！各位这个词听清：灵魂！

在沙沙作响的树下，号叫的怪兽旁近，

有人说话。是‘灵魂’。灵魂从混沌出来。

如无灵魂，有瘴气，无风；无波涛澎湃，

有池沼；灵魂出自混沌，把混沌驱赶；

因为混沌是雏形，而灵魂才是本原。

存在最初一半是野兽，一半是森林；

于是，‘气’想成为‘灵’，人这才出现来临。

人这个斯芬克斯究竟是什么？人啊！

人始于智慧，谜啊！却终于疯狂爆发。
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老天啊，人离开你，把黄金时代还人！”





牧神稍稍停一停他的激动和兴奋，

先掰开一个指头，又第二个，第三个，

如有人一边计算，一边撒种在沟壑，

并在万人景仰的奥林匹斯山高喊：





“众神啊！树木神圣，兽类神圣，你们看，

人也神圣；请你们尊敬深远的大地！

地上，人可能是巨人，但却隐藏在胎里，

人创业，人还建造，人奠基，人还发明，

地上的兽类围着光明处又走又停，

地上树木感动时，便会宣布有神示，

冥冥的无限之中，万物蕴含着奇迹，

大地神奇，众神啊！和你们离得最近。

是这陌生的星球负载着你们众神，

你们都神采奕奕，大群的至尊至贵，

你们喝饮着光明，用的是黄金酒杯，

你们是众神，你们穿越可怕的黑夜，

你们由曙光先导，身后有火光烨烨！”





牧神的额头上有汗水在流淌而下，

如同从海中拉起鱼网时，滴水嗒嗒；

他的头发如同被沙漠风吹得飘飘。





福玻斯问他：“可要诗琴？”





“我要，我要，”
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牧神说，他平静地拿起高大的诗琴。





于是，他站立起来，他感到万分醉心：

为了黎明和天空，为了梦想和战栗，

两只眼睛里炯炯有光，都深不见底。





“他好神气！”维纳斯骇怕，轻轻地独白。

武尔坎向赫丘利走近去，说道：“安泰”
 
[41]

 。

赫丘利伸手把这瘸腿神推到一边。

3


暗色


牧神在众神家里，对众神视而不见。





牧神唱“人”。他唱这段阴暗的经历；

人是大族的宠儿，有额头尊贵神气，

犯错后黯淡无光，大潮不幸已退回，

冥冥中事出有因，又堕入一片漆黑；

他唱远古，唱幸福，他又唱大西洋地
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 ；

如何清纯的芬芳变成瘴疠和毒气，

如何颂歌在朗朗天宇下化为乌有，

如何枷锁和桎梏本来却都是自由，

如何在被征服的大地上一片寂静；

牧神没有说出普罗米修斯的大名
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 ，

但他的眼睛里有偷来的火在闪耀；

他唱人类被封上大印，被贴上封条；

他唱种种的罪行，他唱种种的贫困，

有不仁慈的国王，有不真诚的众神。

人伤心绝望，看到天门重新又关上。

人白白相亲相爱，也白白温顺谦让；

人白白兄弟相称，把“仇恨”杀灭埋没，

这翅膀有硬爪的怪物，七张嘴喷火；

唉！人像卡德摩斯
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 一般曾冒犯命运；

人播种下恶龙的牙齿；幽灵便成群

从龙牙中钻出来，像枯叶四处转悠，

幽灵都执剑攻击，最后才被风刮走，

这神秘莫测的风，刮起又荡然无存。

这些幽灵是国王，这些幽灵是众神。

幽灵们反复再生，幽灵们不断返回；

致使古代的平等变成无耻的行为；

布西里斯伸手和德拉古
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 握手言好；

死神变成了律法，只为强权者效劳，

威风凛凛的法律有多么丑陋畸形，

这最后一声自由、神圣的叹息，请听。

人只好沉默，人的重压有重重叠叠：

人要复仇；人变态；人撒谎，人也偷窃；

无知阴暗的灵魂也犯奴隶的罪愆；

灵魂被压上大山，下山时成了熔岩；

灵魂燃烧和肆虐，而不再孕育生命。

于是，听到牧神的歌里有隆隆雷鸣，

这是发狂的灾难群起而猛攻猛打。

他又唱战争；他唱刀光剑影和喇叭；

混战时火光冲天，掐死人绝不内疚，

光荣啊！而死亡是可怖的欢乐时候，

旗帜在迎风飘扬，舒舒服服地展开；

黎明降生；士兵们都在营帐里醒来；

即使大白天，黑夜在他们头上追逐；

大军行进，大军在山路上此起彼伏；

弩炮在被搬动时，陷进深深的泥潭；

车马开火时冒烟，一起推动车轮转；

长官喊叫，脚步乱；战车的车毂因为

沟壑窄，在沟壁上划破口，伤痕累累。

双方相遇是恶战！而两支军队相交，

会有同样的恐怖在两军心中燃烧，

因为，战斗的疯狂便是恐惧的深渊。

浩浩荡荡的惊愕！小股人也要掌权。

捅吧，利剑！大斧啊，砍吧！大棒啊，揍吧！

战马啊，把人踩呀，把人踏！再踩！再踏！

战士们，杀呀，驾着战车，转动木塔
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 ，快！

现在，快快腐烂吧，秃鹫都已经飞来！

在无穷的战争中，诞生世袭的长剑；

人躲进窟窿，躲到地下，躲进森林间；

人并且推动巨石封住自己的岩洞，

听听国王们是否在头顶上面走动；

人竖起头发；人影和兽类不分彼此；

人在堕落；只有崽，现在再没有孩子；

没有母亲，只有母的；爱情对人吸引，

是因为夜的空气，是因为匮乏清贫；

人的一切神圣的本能最后成污浊；

国王们叫人闭嘴，然后让人做笨伯，

结果是人的衔枚变成了马咬嚼子。

而天下没有了人，不就是死的天地；

万物不以人为先，又会是什么情况？

人独自在此世上，脸上只会有微光；

只有人会说：世界无人就群龙无首。

看得见牧神眼里有两颗眼泪滚流，

仿佛从火中淌落下来闪亮的泪光。

他指出深渊紧紧盯住了灵魂不放；

重重的黑暗张起凄惨的重重枝条，

和森林般的命运、猎狗般的不幸相交。

人群躲起来，众神对人群紧追不舍。

正当牧神在唱起这曲曲忧伤的歌，

有浩然之气吹动，把世界万物改造，

使牧神的脚底下踩着云天和碧霄；

东南西北风围着牧神都一言不发；

仿佛有根无形的长线牵住，正在拉

狼群、狐狸和大熊，正在拉雄狮虎豹，

兽群向他围上来，不断向他身边靠；

有野兽走来，离开众神太近的时候，

一步步，云中看见它们张开了大口。

众神已再也不笑；这一个个的至尊，

这一个个的君王，现在都开始认真

看待从畜生身上体现的这种思想。





牧神说：





“所以，众神和君王都在山上，

凡人在下界；灾害对暴君忠心耿耿。

人从混沌中出来，仅仅才一半完成，

人陷入兽性之中，一直没到了腰部；

一切都和人作对；有时，人已经屈服。

那希望何在？希望可耻地丢盔卸甲。

事事视而不见人，而物物装聋作哑；

土地使人重，气使人亢奋，水孤立人；

不祥的大海围在人四周，哀叹阵阵；

倚仗这些陷阱的阴谋诡计的配合，

火光和闪电都是一条条咬人的蛇；

如同是北风这个暴君抽打人耳光；

瘟疫在助纣为虐，大自然为虎作伥，

森森黑夜也来助统治者一臂之力；

这样，麻木的物质也咬人，与人为敌，

物质心里怀鬼胎，想成为力量一种，

成为对人无理地滥施酷刑的帮凶；

于是，‘物质’，唉！物质成为了‘命中注定’。

然而，可要对这个不幸者保持清醒！

有时序女神暗中走近，她急不可待，

她将会脸色吓人，但她会对人关怀，

时序女神来救你，人啊，你等她来到，

她是来改变时间铁面无私的面貌！

有谁能认识命运？谁探究‘事出有因’？

对，时序女神已来，她将使一切更新，

她必然取胜，将把花岗岩变成磁铁，

让臂膀要在阴沉的悬崖上劳作不歇，

将让人完成决不可能完成的事情。

人类借用迫害人并欺压人的言行，

为自己锻造一个站得稳稳的支点；

我注视一颗橡实，人们称之为今天，

我从中看到橡树；死灰里有火存活。

卑微的人，你应为神圣的抗争拼搏，

因为你曾经爬行，你就该永远爬行？

谁又知道某一天，不会看到你已经

驾驭深渊的力量，神色高傲又威严，

去向崇高的‘未知’的极限处偷来闪电，

还把不属于你的车驾套上自己的马？

对，也许会看到人自己变成了律法，

把自然亲手制服，抓住这混杂凌乱，

从混杂凌乱身上飞升出秩序井然，

这是和平、爱情和统一的神圣秩序，

制服一切凡是曾迫害秩序的规矩，

借助整个大自然，调动全部生命力，

为自己建造一匹稀奇古怪的坐骑，
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把地狱来的气息压住滚烫的马背，

把喷火焰的刹车装上大大的铁嘴！

会看到人用筛子让火炭进进出出，

而这可怕的巨兽，人是主人，是马夫，

人对万物说：‘听话，萌芽，变小草新绿！’

在青铜和钢铁上，装就一整套马具，

是用研究揭开的种种的秘密做成，

从风的手里夺过巨大神奇的缰绳，

仿佛像魔鬼一般，可钻进微光一点，

并穿越森林，穿越江河和群山之间，

骑上金属、闪电和烟雾组成的怪物，

多神气，把借星光点燃的火把握住！

会听到人把夜的大门都一一撞倒，

发出曙光的声音，在黑暗之中奔跑！

谁又知道人不会成长得高大英勇，

不会某一天泅水甩掉监管的恶龙，

不会额头上火光熊熊，穿越过大海！

谁知道不会砸烂自古以来的无奈，

某一天人对物质说道：‘物质啊，飞翔！’
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人不会穿越天宇，有雷声隆隆轰响，

人不会突然摆脱自己身上的重力，

这件污秽的外套，这层卑贱的外皮，

是由丑陋的泥浆让思想不得不穿，

结果，将会看到，这地上的小虫突然

张开了翅膀，奇迹，奇迹，向天空高飞！

噢！站起来，快长大，人啊！走吧，捣蛋鬼！

人啊，星星的轨迹是个锁链的链环，

但是这一条锁链公正而不折不弯，

这锁链来自碧霄，这锁链来自上天；

你是凡身，你要让自己挂上这锁链，

以便——因为精神的运动和球体相同，——

你这圆环也可以围绕着光明转动！

走进浩大的合唱！向前，跨上这一步，

丢弃可耻的枷锁，套上神圣的桎梏！

成为三位一体的人，男人、儿童和女人！

脱胎换骨吧！去吧！要有更多的灵魂！

奴隶有君王的种，魔鬼是神的幼虫，

拿来光明，再抓住黎明，再窃取火种；

有翅膀，额头神圣，登上宝座和光明，

且把牧神的羊脚往黑夜扔个干净！”

4


亮色


牧神稍稍停一下，他吸一口气定神，

如同一个从急流之中抬出头的人；

他的脸上似乎有另外一个人出现；

众神不安地朝着朱庇特转过了脸，

都一声不响望着天神也满脸惊吓。





牧神又说：





“在使他窒息的臭皮囊下，

制服了邪恶的人会露出本来面目。

众神啊，你们对于这世界并不清楚；

众神啊，你们胜了，但你们并不明白。

在你们各位上面，有别的生灵存在，

他们在火中，云中，他们在浪里，雨里，

一边遐想，一边等你们会一败涂地。

可是这一切与我有何相干？我毕竟

只是那只在黑夜深处惊恐的眼睛！

众神啊，天外有天，山外更有山高峻。

要知道，你们都是人间地府的暴君，

众神都嗜杀成性，大家都看得清楚：

这座高高的山上，我们都成了歹徒，

此地，上天和大地似乎已打成平手，

只是你们要称王，而我是为了自由。

当你们播种仇恨，播种死亡和欺诈，

当你们轻轻松松把种种罪行犯下，

我却遐想。我走了，在洞中目光专注。

蓝色奥林匹斯山，黑色阿韦尔诺湖
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 ，

神殿，尸堆，森林和城市，海鸟和雄鹰，

却在我的眼睛里都是相同的幻景；

各位神，各种灾害，现在以后都不论，

穿过我的目光时，都一般匆匆逃遁。

一切在消失，我可作证。但有人留下。

但是这个人，从来没有人能认识他。

人类在假设，构思，人类在走近，尝试；

人类琢磨大理石，又切割一块岩石，

又完成一座雕像，说道：这就是理想。

人深深地迷住了，面对这一块石像；

一切的可能“大该”，都有自己的神甫。

让你们不朽，为所欲为，把苍生荼毒，

结束这大堆徒劳、鲜活的芸芸众生，

统治吧；趁着还有一点时间可得逞，

你们一旦又血染蓝天光明的天门，

你们能胜券在握，使人又忍无可忍，

好哇，凡事都有头，你们终将被取代，

人称‘大限’的黑脸之神赶你们下台！

德尔斐和比萨
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 像转动不息的车毂，

曾经以为是永生不灭的各种事物，

来不及数满二十，正在一一地坍塌。”





牧神一边如是说，他身材变得奇大；

先比波利菲米斯
 
[51]

 更大，更高出一等，

接着大过亵渎而呼啸而过的飓风，

飓风张牙舞爪时，像是在舞动铁锤，

接着又高过堤坦
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 ，还高过圣山崔巍；

广漠无垠的空间被这黑形体吞下；

如水手看到一座陡然增大的海岬，

众神站起来，看着这巨汉不断增长；

他的额头上有点奇异朦胧的红光；

他的长发是一座森林；不绝的波涛，

江河，湖泊，都滚滚流淌下他的两腰；

两只角像高加索山和阿特拉斯山
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 ；

他的四周是霹雳，伴有雷鸣和电闪；

他的身边闪耀出草地和田野的风采，

他的奇形和怪状变成一座座山脉；

他吹起笛声悠扬，百兽被引来溜达，

黄鹿和猛虎顺着他的身子向上爬；

春天明媚，使他的四肢绿成了一片；

他的腋窝下藏着腊月的数九寒天；

各地流浪的民族在问何处是前途，

因为在他手上的五指交汇处迷路；

苍鹰在他的巨口之中上下地盘旋；

诗琴一接触到他，便大得令人目眩，

琴声在哭泣，斥责，怒吼，喊叫或唱颂；

暴风骤雨在琴的这七根琴弦之中，

像是凄伤的船帆之间小小的飞蝇；

他可怕的胸膛上布满点点的星星。





他喊道：





“未来，茫茫苍天准备的未来，

是无边无际无穷在膨胀，扩大，展开，

是精神从各方面深深地进入事物！

人们在限制事因，同时把结果废除；

世界，一切恶源自众神有人的外形。

他们制造出黑暗，使用的却是光明；

为何在生命之上要安排几个鬼魂？

光明和大气清纯不应由帝王独吞。

要有黑色、蓝色的天宇，有晨午昏晓，

让一切熙熙攘攘，永远地乱翻乱搅！

要有神圣的原子，或燃烧，或是流淌！

要有普天之下的灵魂，并大放光芒！

战争，这就是国王；黑夜，这就是神明。

摧毁教条，再建立自由、信仰和生命！

要处处都有光明，要处处都有天才！

爱情！万物都和谐，万物会相亲相爱！

蔚蓝的天空将使狼群都安静文雅。

要一切！我是潘神
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 ；朱庇特！给我跪下。”

1859年3月17日


［题解］
 《历代传说集》（初集）于一八五九年九月出版。《林神》属于“十六世纪—文艺复兴—异教”时期，并且是这一历史时期惟一的一首诗。一八五九年三月至四月间，诗人为了让《历代传说集》和《静观集》中的哲理诗有衔接，创作了三首“神话”，一是本诗《林神》，一是《天苍苍》，一是《产生本诗的幻景》。出版时《林神》位居全集之正中，承上启下，标志人类历史的转折；《天苍苍》是诗集的压卷之作；《产生本诗的幻景》列于《历代传说集》（二集）之首，成为序诗。“神话”是雨果在史诗作品中表达其哲学思想的方式。“文艺复兴”是人类思想解放的时代，人们重新发现了和中世纪基督教传统相对立的早在希腊罗马时期盛行的自然哲学。人类重新对人自身，对世界进步，恢复了信念。非基督教的意识形态在艺术和思想领域里都有反映。《林神》是一首比较复杂的哲理长诗，反映雨果“万物有灵说”的主张，从无生命的物质，到大自然的动物和植物，直至人自身，都有灵魂。一八五三年，雨果在泽西岛有过一段请“灵桌”说话的经历，发现灵桌的启示和诗人以前的直觉不谋而合。《静观集》中《黑暗的大口在说话》对万物有灵说有更详尽的阐述。长诗中的林神（或牧神）是人的精神力量的象征。雨果认为，世界创造以后，人开始了堕落的过程，人重新拥有灵魂，充分发挥其精神力量后，通过对物质的驾驭和利用，解放自己，推翻“国王”和“众神”，最后完成赎罪，走向普天之下的和谐。《林神》歌颂人的精神的胜利。长诗开头，林神被带到天府时的可笑场面，体现了雨果主张的滑稽和崇高相结合的美学原则，也值得注意。“蓝色”是众神居住地天界的颜色；“黑色”是创世以后，大地和世界的黑暗时期；“暗色”是人类经历的复杂过程，先有人的堕落，又有人的挣扎，又有人的觉醒，最后是人的进步。十九世纪时铁路和轮船的发明已是事实，但以飞艇开始的人类征服太空，则是属于诗人想象的空间，是雨果的预料“亮色”完成人类的赎罪，完成精神的解放，打倒一切奴役自己的力量，达到自由的境界，进入光明的未来。




 [1]
 “林神”是希腊罗马神话中羊首、人身、羊足的低级神，善音乐，好色，喜欢追逐林中仙女。长诗中还用牧神、林中之神等名字，但均指同一人物。译诗只用“林神”和“牧神”两名。


 [2]
 奥林匹斯山是希腊最高山，高二千九百一十一米，相传是众神聚居之地。


 [3]
 克里特岛是希腊第一大岛。


 [4]
 品都斯山在希腊西部，高二千六百三十六米。


 [5]
 厄科是森林水泽仙女，是“回声”的化身。


 [6]
 普绪刻是神话中被小爱神所爱的美少女。


 [7]
 赫丘利是神话中力大无穷的大力神。


 [8]
 朱庇特是天神，是奥林匹斯山上的最高主宰。


 [9]
 奥林匹斯山共有主神十二位，在长诗中将陆续出现。


 [10]
 赫卡忒是黑夜女神；帕拉斯是巨人。


 [11]
 武尔坎是火神，兼工匠之神。


 [12]
 天神有“三只眼”，看清天上，地上和阴间三界；一说看清现在，过去和将来。


 [13]
 “尺”是天神的标志，是建立秩序的象征。


 [14]
 都是天神钟爱的女性，拉托娜是太阳神和月亮神的母亲。


 [15]
 天神眉毛一动，会影响人间命运。盖住眉毛，表示一旦揭开，吉凶难料。


 [16]
 卡德摩斯是传说中希腊文明的创始人之一；伊克西翁对天神忘恩负义，被罚入地狱，绑在转动不停的圆盘上。


 [17]
 命运女神之一，负责剪断人的命运之线。


 [18]
 忒弥斯是法律女神，维护公正。


 [19]
 指蜘蛛。阿剌克涅不服智慧女神雅典娜的编织艺术，被女神变为蜘蛛。


 [20]
 墨丘利是众神的信使，又是商业、医药和体育之神。


 [21]
 密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，和希腊神话中的雅典娜相当。


 [22]
 丘比特是男孩形象的小爱神。


 [23]
 神话载，斯廷法利斯湖畔多猛禽，食人肉腐尸，被赫丘利所杀。


 [24]
 地球上所见太阳在天空运行一圈所形成的圆面，内列十二个星座，古代欧洲常画成一个转动的车轮。


 [25]
 希腊城市。


 [26]
 相传奥林匹斯山最初和邻山俄萨山相连，被大力神赫丘利以巨掌分开。


 [27]
 士麦那是土耳其西部爱琴海上的港口城市，今称伊兹密尔。


 [28]
 狄安娜是月亮女神，又是狩猎女神。


 [29]
 贝隆娜是战争女神。


 [30]
 希腊山名。


 [31]
 泰格特山和密西斯山都是希腊山名，都距奥林匹斯山很远。


 [32]
 陶陶那是希腊城市，相传有橡树能传达神谕。喀泰戎是希腊山名。


 [33]
 埃默斯山为保加利亚南部边界，今称巴尔干山脉；其余两处为希腊山名。


 [34]
 指哲学家苏格拉底。他被雅典城判处死刑，服毒芹自尽。


 [35]
 希腊东北部地区，盛行巫术。


 [36]
 古代人以为鬣狗的毛能预示吉凶。


 [37]
 奥尔甫斯是古代歌者。此处喻奥尔甫斯嫉妒狼群的嗥叫传出的信息比他的歌声更多。


 [38]
 曾有名叫“玛尔绪阿斯”的林神不服阿波罗乐艺高超，被太阳神斗败，吊在树上，活活剥皮。武尔坎提此名字，意在勾起太阳神的敌意。


 [39]
 雨果认为原始人是智者，而文明人则是疯子。


 [40]
 牧神已丢弃笛子。诗琴象征崇高的诗歌，预示下面的歌将有崇高的主题。


 [41]
 安泰是巨人，是大地之子，只要不离大地，便永远有力。赫丘利曾费大力将其制服。此地喻武尔坎先是有醋意，现在认为牧神可比安泰，表示自己心悦诚服。


 [42]
 古代传说中大西洋以西的一块陆洲。


 [43]
 普罗米修斯从天国偷火受罚，牧神不提其名字，因顾忌天神不悦。


 [44]
 卡德摩斯冒犯命运，杀死恶龙后，将龙牙种在土中，结果生出一族人，自相残杀。此处喻人不幸给自己招来国王和众神，成为自己的统治者。


 [45]
 布西利斯是传说中的埃及暴君，德拉古是斯巴达第一个以严酷著称的立法者。


 [46]
 古代人把木塔装在车轮上，用以攻城。


 [47]
 以下的形象指火车和铁路。


 [48]
 指气船。


 [49]
 此湖在意大利那不勒斯附近，被认为是进入地狱的入口处之一。


 [50]
 两处都是希腊地名，分别建有阿波罗神庙和朱庇特神庙，在诗中象征古代，并且像前行的车轮，必将消失。


 [51]
 荷马史诗中的独眼巨人。


 [52]
 天地所生的巨人，后被天神制服。


 [53]
 高加索山是欧亚之间的大山，高三千七百四十二米，阿特拉斯山是北非的大山，高四千一百六十五米。


 [54]
 潘神在神话中只是乡野之神，但“潘神”在希腊文中的词源意义为“一切”。所以，“我是潘神”的意思是“我是一切”。


西班牙公主的玫瑰

公主的年纪很小，有一位保姆照管。

她手上握着一朵玫瑰，在东看西看。

什么？她在看什么？她也不知道。水清；

水池上有松树和桦树投下的树影；

她的面前有什么？一只白色的天鹅，

水波在轻轻荡漾，枝条在轻轻哼歌，

深深的花园阳光灿烂，有鲜花满园；

美丽的天使全身像雪捏成的雪团。

巍峨的宫殿，背后似有明亮的光辉，

花园里一方方的水塘，牝鹿来喝水，

星光灿烂的孔雀，长发披肩的林木。

天真又为她加上一层白皙的皮肤；

她全身犹如一束优雅华贵在飘扬。

青草在这个女孩身边也富丽堂皇，

草中间似乎满是红宝石和金刚钻；

海豚的嘴里吐出蓝宝石一串一串。

她在池边；她的花吸引住她的视线；

她的巴斯克
 
[1]

 花裙镶有热那亚花边，

花图案在绸缎的褶裥里来来去去，

佛罗伦萨的金线刺绣得弯弯曲曲。

玫瑰花已经盛开，花朵大，饱满丰盈，

鲜嫩的花萼把花托起，如绿色花瓶，

装满了她的那只小得可爱的小手；

当孩子抿起红如胭脂的嘴唇时候，

闻闻玫瑰花，缩了一下秀气的鼻孔，

这朵玫瑰花气度不凡，又色泽紫红，

又把这张迷人的小脸一大半遮住，

结果，会使我们的眼睛看了也糊涂，

分不清是花，还是这孩子讨人喜欢，

不知看到了玫瑰，还是红红的脸蛋。

她的棕色眉毛下，蓝眼睛更美更亮。

玛丽
 
[2]

 ，这名字多美！湛蓝，这目光多好！

她的一切是光明，她的名字在祈祷。

可是，在生活面前，可是，在天宇底下，

可怜的人！她感到模模糊糊地伟大；

她见到春天，见到阳光，她见到阴影，

见到硕大的夕阳黯淡而躺得很平，

见到傍晚的景色具有迷人的妩媚，

见到可闻而不可见到的淙淙溪水，

见到田野，还见到永恒晴朗的自然，

都摆出小女王的神态，严肃而呆板；

她所见到的男人都弯腰，没有身份；

她有朝一日是布拉班特
 
[3]

 公爵夫人；

她会统治佛兰德，她会统治撒丁岛。
 
[4]



她是西班牙公主，她五岁，性情高傲。

国王的子女一样；他们白皙的额头

已经有一圈印痕，他们学步的时候，

就是执掌朝政的开始。她一边闻花，

一边等有人给她把某个帝国采下；

“是我的。”她已气度不凡的目光在说。

她爱上谁，说不定也会招来什么祸。

如果某个人看到羸弱摇晃的公主，

即使是为了救她，向公主把手伸出，

他还来不及走上一步路，说一句话，

他的额头上已会罩上阴森的绞架。
 
[5]







可爱的女孩一笑，她并无什么作为，

只是过日子，只是手里握一朵玫瑰，

只是站立天宇下，在鲜花丛中逗留。





日头西斜；鸟窝里低声地争吵不休；

夕阳没入树丛间，现出紫金色形状；

大理石的女神像额头上泛出红光，

似乎感到黑夜在来临，都激动不已；

空中的一切生命飞回巢；没有声息，

没有火光；神秘的夜晚借阵阵波涛

收回太阳，借片片树叶又收回小鸟。





正当这孩子在笑，手里拿着花一朵，

这罗马天主教的宫殿宏大而辽阔，

阳光下每个尖拱仿佛主教帽一顶，

有个令人生畏的人在窗子后站定；

看到地上有影子，又似乎雾里看花，

在窗子之间来回走动，真感到害怕；

这影子像墓园的石像总待在原地，

有时候，整整一天纹丝不动地站立；

这是个可怕的人，他似乎视而不见；

他苍白阴沉，从这一间转到另一间；

他把凄伤的脑袋靠着白窗在沉思；

到晚上，灯光照出幽灵长长的影子；

他步伐阴郁缓慢，慢得像丧钟敲响；

这就是死神，除非，除非他就是“国王”。





正是他；这王国的化身，王国在颤抖。

如果能有人把这鬼魂的眼睛看透，

此时他站在墙边，而肩膀靠在墙上，

他在这黑糊糊的深渊见到的景象，

不是无助的孩子，花园，涟漪的晃动

映出明亮的夜晚金光闪烁的天空，

不是小树林，不是小鸟彼此在亲嘴，

都不是：在这水波一般的眼睛之内，

此人致命的眉毛下面，这眉毛挡住

此人一对和大海一般深深的眼珠，

能够看到的却是一幅跃动的幻象，

是一大群舰船在风浪中漂越海洋，

是在浪花里，波涛之中，在星光之下，

是这扬帆的舰队颠簸得无以复加，

是远处的浓雾里，一座白石的岛屿
 
[6]



在倾听隆隆雷鸣在海上走来走去。





万民之上的一国之君冰冷的脑袋，

此时此刻充满了这般的汹涌澎湃，

因此，身边的其他一切他无法看见。

无敌舰队是杠杆浮动的巨大支点，

他往下一按，将把整个的世界掀翻，

而舰队正在穿越波涛的茫茫黑暗；

国王思想里注视着舰队，已胜券在握，

他凄伤的烦恼里再没有其他寄托。





腓力二世不是好东西，包藏祸心。

《古兰经》中的恶魔，而《圣经》里有该隐
 
[7]

 ，

其黑心肠比不上埃斯古里亚宫廷
 
[8]



这个皇帝幽灵的儿子——国王的幽灵
 
[9]

 。

腓力二世正是手持刀剑的罪恶。

他是个仿佛来自噩梦的不速之客。

有他在场，没有人敢对他抬头张望；

在国王四周，恐惧发出怪异的光芒；

人们看到大总管走来，便发抖战栗；

人们战战兢兢的眼中，他就是天地，

他就是蓝天之上闪闪发光的星星！

人人以为他如上帝一般的大名鼎鼎！

他有反复无常的意志，又专注，顽固，

似乎是绑在命运身上的一圈铁箍；

他以非洲为基地，掌握西印度群岛
 
[10]

 ，

他统治欧洲，而他心里的苦闷烦恼，

仅仅是来自那个朦胧阴暗的英国；

他的灵魂是神秘，他的嘴巴是沉默；

他坐的王座是由陷阱和欺诈筑成；

来自茫茫黑夜的力量给他以支撑；

他是骑士，而他的坐骑是幽冥隐晦。

这个人间的至尊总穿得一身漆黑，

似乎是为自己的一生在服丧戴孝；

他像是斯芬克斯，既沉默，又在咬嚼，

没有变化；他拥有一切，便不发一言。

从来没有人看见这国王露出笑脸；

微笑对这张铁嘴永远也没有可能，

如地狱的铁栅栏不会有旭日东升。

如果他有时松动水蛇一般的麻木，

那也是为了帮助刽子手执行任务，

他的眼睛里只有熊熊火堆的反光
 
[11]

 ，

他不时朝火堆上吹气，要吹得更旺。

对思想，对进步，对权利，对人，对生命，

此人极可怕，但他对罗马虔诚恭敬；

这是撒旦借耶稣基督的名义统治；

从他漆黑的思想深处出来的东西，

仿佛是一条条的蝮蛇阴险地滑行。

埃斯古里亚王宫，布尔戈斯的朝廷
 
[12]

 ，

他窝里青着脸的天花板从无灯光；

从来不上朝，没有小丑，也没有宴飨；

背叛便是在游戏，火刑便算是过节。

他的计划和黑夜密切得难分难解，

悬在心惊胆战的各国国王的头顶；

他的沉思默想使天底下胆战心惊；

他能把一切征服，他要把一切葬送；

他的祈祷声便是沉闷的雷声隆隆；

他的酣梦中会有猛烈的闪电升起。

他想到某人，此人会说：我感到窒息。

帝国的东南西北，各国人民在惊慌，

感到头上有两只盯住的眼睛发光。





卡尔曾经是秃鹫。腓力是猫头鹰。





可以说，这是命运冷酷无情的哨兵，

神色忧伤，黑上衣，金羊毛挂在胸前；

他纹丝不动就是发号施令；这双眼

像是洞穴的气窗有微光闪闪烁烁；

他的手指做出个无人看见的动作，

似给空影下命令，又写得虚无缥缈。

此事有多么新鲜！他刚才强作一笑。

这一笑深不见底，很辛辣，居心叵测。

是因为在他阴暗思想的深处，此刻

海上大军的幻象越来越大又越近；

因为他看到大军按他的意图行进，

仿佛他也在现场，在苍穹之下飞翔；

万事都顺利；风平浪静，听话的海洋；

大海怕无敌舰队，如洪水害怕方舟；

舰队浩浩荡荡地在海上列队行走，

彼此之间保持了一定的距离，舰船

成为一张由舰桥和船帆织成的棋盘，

好像方格的大网，起伏在水面之上。

这些战舰是圣物，波浪在两侧护航；

海潮为了要帮助前去登陆的大舟，

也忙得不亦乐乎，决不会擅离职守；

波涛汹涌，深情地在战舰四周呵护，

海礁化成了海港，浪花跌下成珍珠。

每艘划桨的双桅战船听监官命令；

那是佛兰德将士，那是巴斯克官兵；

各等将官一百名，有两位海军上将；

由德意志提供的快船都坚固异常，

那不勒斯有快艇，而加的斯
 
[13]

 有巨舟，

里斯本
 
[14]

 正好提供骁勇过人的水手。

腓力俯身下望
 
[15]

 ，距离远不在话下！

他不仅目睹，而且耳闻。舰队在进发，

向前，向前冲。请听，传声筒喊话传呼，

水手们顺着舷墙声声奔跑的脚步，

有小水手，有海军上将跟随着侍从，

有水手长在鸣笛指挥，鼓声咚咚，

进行战斗要呼喊，海上操作要信号，

准备战斗时发出地狱一般的喧闹。

这是一座座堡垒？这是一只只鸬鹚？

船帆像一大片的翅膀低沉地拍击；

海水震吼，浩荡的船队疾驶着前行，

帆包孕着风，声势逼人，船翻滚不停。

这阴森森的国王露出笑容，他看到

有四百艘的战舰，有八百柄剑和刀。

噢！是吸血的蝙蝠喝饱后咧开了嘴！

这苍白的英格兰，终于在他的手内！

还有谁能救英国？马上把火药点燃。

腓力的右手里掌握着闪电一串
 
[16]

 ；

又是谁能够释放他手掌里的电光？

难道他不是无人敢说不字的君王？

他岂不是皇帝的继承人？从意大利

到印度不是都有腓力的影子？

只要他说声：“我要”，凡事不马上拍板？

难道他现在不是已经稳操着胜券？

难道不是他派出这些可怕的帆樯，

派出这一支舰队，他又为之领航？

而大海又在这样尽其搬运的责任？

难道他不是动动小指头，大堆翻滚

的长翅膀的黑色凶龙便张牙舞爪？

难道他不是国王？他不是阴沉可怕，

连这怪物的旋风也对他俯首听命？





当年开罗清真寺挖成了一口大井，

阿拉知普仁之子阿拉士者
 
[17]

 曾亲手

刻字：“天上是神的，而大地归我所有。”
 
[18]



一切事物有联系，会有相通的命运，

一切独裁者其实只是同一个暴君，

苏丹说的这句话，这国王也想如此。

正在此时，在水池池畔，西班牙公主

神色庄重，手里仍握着她的玫瑰花，

这蓝眼睛的天使不时对花吻一下。

突然，吹来一阵风，这是颤抖的夜晚

吐出来的一阵阵呼吸，吹遍了平原，

噗噗吹的和风把远方的大地触及，

吹乱池水，灯心草在轻摇，一阵战栗

掠过远处的一堆阿福花和香桃木，

吹到文静的女孩身边，她身边的树

甚至也被这一股惊风吹得在晃动，

猛然间，此风又把玫瑰打落在池中；

于是，公主的手上空剩下一根花刺。

她俯身下望，但见水面上残花败枝；

她想不明白；这算什么？她感到害怕；

她惊恐地向天上，心底里七上八下，

寻找这轻风，竟敢让她公主不高兴；

怎么办？水池的水似乎在大发雷霆；

刚才如此清澈的池水，可现在发黑；

水中起波浪；这是大海在暴跳如雷；

这可怜的玫瑰在浪花里七零八落；

无数花瓣被大水打沉，又翻着旋涡，

稀里哗啦转也转，一一沉入了水中，

在皱起的万千重涟漪里无影无踪；

似乎看到有一支舰队沉入了深渊。

“公主，”保姆解释说，她脸色阴沉难看，

小姑娘感到吃惊，她又陷入了沉思，

“世上的一切属于君王们，但风不是。”


［题解］
 西班牙国王腓力二世（1527—1598）从十八世纪末以后，被认为是阴险残忍的专制暴君。一五八八年八月，腓力二世扬言要在英国恢复天主教，派遣一支由八万名士兵和三万五千艘战船组成的庞大军队称“无敌舰队”，远征英国。九月二日夜里，海上突然狂风大作，“无敌舰队”几乎全军覆没。西班牙被迫放弃远征英国的计划。这个历史事件的结果对诗人雨果一直震动很大。他在一八四二年出版的游记《莱茵河》中写道：“一五八八年九月二日夜里刮起的这阵风改变了世界的面貌。”在雨果看来，“无敌舰队”的覆灭，意味着消除了人类历史前进的一大障碍。




 [1]
 巴斯克地区在西班牙和法国之间。


 [2]
 “玛丽”即圣母马利亚。


 [3]
 今比利时的布鲁塞尔等城市属布拉班特，十六世纪为西班牙属地。


 [4]
 佛兰德由腓力二世父亲卡尔五世并入勃艮第，由西班牙管辖。撒丁岛在十四至十八世纪时属西班牙。


 [5]
 西班牙宫廷礼节严禁触摸王后肢体。


 [6]
 从英吉利海峡看，英国是一座白色的岛屿。


 [7]
 该隐是《圣经》中亚当和夏娃的长子，曾杀死弟弟亚伯。


 [8]
 埃斯古里亚宫是腓力二世在马德里北建造的夏宫。


 [9]
 腓力二世的父亲卡尔五世除西班牙国王外，还兼德意志皇帝等头衔。


 [10]
 西印度群岛是西班牙在美洲的属地。


 [11]
 指“宗教裁判所”火刑处死异教徒用的火堆。


 [12]
 布尔戈斯是西班牙的古都。


 [13]
 加的斯是西班牙南部的大港。


 [14]
 里斯本是葡萄牙的首都，其海军有英勇作战的历史。


 [15]
 这是腓力二世头脑里出现的幻想。


 [16]
 右手握闪电是神话中天神宙斯的形象。


 [17]
 这两个阿拉伯人民似为雨果杜撰，阿拉伯文可解为“真主这仆人”和“真主使者”。


 [18]
 此句据说为《古兰经》的引文。


大战以后

我父亲，一个脸上总笑眯眯的英雄。

他外出仅仅带上一个作战时英勇、

个子高大而为他喜欢的骑兵战士，

他在大战之后的晚上，骑马在巡视

尸横遍野的战场，这时黑夜已降临。

他仿佛听到暗中有个微弱的声音。

这是西班牙军队一个溃散的士兵，

他淌着血在大路边上艰难地爬行，

他哼哼唧唧，奄奄一息，已脸无人色，

他说道：“可怜可怜，给点水，给点水喝！”

我父亲随身带着甜酒，他很是感动，

把马鞍边的酒壶递给忠实的随从，

说道：“拿着，给这个可怜的伤兵喝吧。”

突然间，正当随从对着伤兵的嘴巴

俯下身子，这家伙，像摩尔人
 
[1]

 的模样，

一把抓住他死死不肯松手的手枪，

瞄准我父亲的脸，并且咒骂道：“狗屁！”

子弹贴脸擦过去，把帽子打翻在地，

吓得我父亲的马向后闪一下想跑。

“酒还是给他喝吧。”我父亲这样说道。

（1850年6月18日）


［题解］
 雨果父亲一八〇八年至一八一三年在西班牙作战。诗中所说的大战是哪一次战役，在雨果将军本人的《回忆录》及《雨果夫人见证录》中均未提及。雨果把自己父亲写成史诗式的英雄人物，主要反映其虔诚的孝心。这首小诗历来广为传诵。




 [1]
 西班牙曾被阿拉伯人占领。摩尔人是阿拉伯人在北非的一支。


穷苦人

1

夜晚，可怜的棚屋已经是大门紧闭。

屋宇里黑糊糊的，但感到有些东西

透过浓浓的暮色，在暗中闪闪发光。

屋里的墙上挂着几张打鱼的鱼网。

屋子尽头的一角，几只简陋的碗碟，

在碗橱的木板上好像是若明若灭，

看得见木床上有长长的床帏遮掩。

旁边的旧板凳上还搁着一条床垫，

五个小孩，这一窝宝贝在上面沉睡。

高高的壁炉里面还有火光的余辉，

照红了这昏暗的天花板，一个女人

正跪在床前祈祷，脸色苍白在出神。

母亲是独自一人。门外，阴森的大海，

口吐白沫，向天上，向狂风和向阴霾，

向黑夜和向礁石发出不祥的呜咽。

2

男人已出海打鱼。他从小捕鱼为业，

对于危险的命运展开艰巨的搏斗，

不论风狂或雨骤，他都要出海一走，

因为，一群孩子在挨饿。他晚上出发，

正当滔滔的海水涨上海堤的堤坝。

他独自驾驶自己四帆的小船一艘。

妻子待在屋子里，她是在准备鱼钩，

缝补帆篷，把鱼网修补得严严密密，

然后，等五个孩子睡了，就祈求上帝，

同时，她还要当心炉子上滚的鱼汤。

而他，独自经受着不断袭来的海浪，

他出发进入深渊，他出发进入黑夜。

多苦的劳动！漆黑一片，而寒风凛冽。

在汹涌澎湃、冲击礁石的浪花中间，

茫茫大海上，只有那么一个个小点：

喜欢来这儿的鱼长的鳍闪着银光，

这儿又暗又变幻莫测，但适合下网，

这儿有两间房间大小，但千变万化。

十二月浓雾迷漫，到夜间阵雨哗哗，

在流动的沙漠里要找到这么一点，

计算海潮和海风需要多么的熟练！

驾驭操纵的本领需要多么的高明！

波浪是绿色水蛇，顺着船舷在滑行，

无底深渊在翻滚，惊涛骇浪在乱搅，

船上受惊的帆索都在恐怖地嘶叫。

他在冰冷的海上思念着他的燕妮，

而燕妮流着眼泪在叫他，两人一起，

思念之心在夜里像神乌一般相逢。

3

她正在祈祷，海鸥嘶哑嘲弄的叫声

使她烦恼，而礁石犹如一堆堆瓦砾，

海洋使她很害怕，此时在她的心里，

掠过一阵阵阴影：大海，那么多水手，

他们都被盛怒的波涛一个个卷走。

冷静的时钟正在钟罩里当当敲响，

点点滴滴，如同是血管里的血一样，

神秘地敲走时光，敲走春夏和秋冬，

钟声每一次敲响，在浩浩宇宙之中，

就向芸芸的众生，秃鹫和白鸽不分，

这一边放进摇篮，那一边又立新坟。





生活是多么贫穷！她在左思和右想。

儿女们光脚行走，严冬和盛夏一样。

吃不上精白面粉，只好吃大麦面包。

“上帝啊！风声像是铁匠的风箱怒号，

海岸发出铁砧的声音，似乎能看见

黑压压的飓风里喷溅出繁星点点，

如同炉膛里飞出一阵一阵的火星。

这时分，子夜这个舞迷亮亮的眼睛，

带着黑绸的半截面具在尽情嬉笑，

也是这时分，子夜这个神秘的强盗，

以阴雨作为掩护，夹带着北风呼呼，

抓住颤抖的可怜水手，借突然冒出

的狰狞巉岩，把他在石上砸个稀烂。”

可怕！波浪淹没了水手恐怖的叫喊，

他感到下沉的船在溶化，沉向海底，

感到身下张开了无底深渊，他想起

阳光灿烂的码头，系船的古老铁环！





这些凄惨的景象使她的心里很乱，

她昏昏沉沉，哭得直抖。

4

渔妇太可怜！

她们想想真可怕：亲人一个个不见，

我最亲爱的父亲、情人、儿子和兄弟，

我的血肉和心肝！全在海里！在水里！

天哪！受波浪折磨，完全就像喂野兽。

啊！想想当船主的丈夫，幼年当水手，

大海拿着戏耍的就是他们的头颅；

狂风像喇叭，野性难驯，在发泄愤怒，

在他们头上解开长辫，便散发披头，

也许他们这时候正在遇难和呼救；

从来就无人知晓他们最后的状态，

他们为了能对付深不可测的大海，

为对不见星光的无底深渊能应付，

仅有一小块木板，加上一小角帆布！

忧心如焚！人们在海边卵石上飞奔，

对涨潮的海浪喊：“啊！把人还给我们！”

可是，翻滚不已的大海，唉！叫人害怕，

能指望它对忡忡忧心作什么回答？





燕妮却更加担忧，她丈夫独自一人！

独自在茫茫黑夜！独自面对着死神！

无人帮助。孩子们都还太小。——啊，母亲！

你说：“孩子快长大！好帮助父！”——痴心！

以后出海时，他们随父亲一起出发，

你又流着眼泪说：“啊！孩子不要长大！”

5

她提着灯，戴上了风帽。——这时候理应

看看他是否回来？海面上是否平静？

天色是否已破晓？桅顶上是否有旗？

去吧！——她这就出门。清晨，风儿在休息，

还没有刮起。一无所见。远远的天边，

滚滚的浊浪之上见不到一条白线。

天在下雨。世界上清晨的雨最忧伤，

似乎白昼在发抖，它又迟疑，又惆怅，

而黎明如同婴孩，一到世上就哭泣。

她去了。每扇窗的灯光都已经吹熄。

忽然，就在她寻找小路的眼睛前面，

一座阴沉衰败的破房子突然出现，

这座房子说不出多凄惨，满面愁容：

没有火，也没有灯，门随风轻轻抖动，

屋顶架在虫蛀的墙上，正摇摇欲坠，

北风把屋顶上的茅草使劲地乱吹，

草又黄又脏，像是江水的浊浪起伏。

“哎呀！我都没想起这家可怜的寡妇。”

她说，“那天我丈夫发现她在床卧病，

独自一人；应该去看一看她的病情。”

她走上去敲敲门，她听听，无人回答。

海风吹过来，燕妮一哆嗦，有些害怕。

“病了！有两个孩子！怎么能填饱肚子！

她只有两个小孩，但是她丈夫已死。”

然后，她又敲敲门，“喂！大婶！”她就叫人。

屋里始终无声音。“哎！上帝！”她在纳闷，

“她睡觉睡得真死，叫醒她要叫多久！”

可是这一下，好像往往在某些时候，

事物常常会受到上天的怜悯关怀，

阴沉的门在暗中一转便自己打开。

6

她走进去。她的灯使室内有了光明，

黑屋子在咆哮的大海边一片寂静，

天花板就像筛子，有雨水淅淅沥沥。





屋子的尽头躺着什么可怕的东西，

一个发僵的女人，仰着脸躺卧在床，

赤着两只脚，神气吓人，而眼中无光，

一具尸体——结实的母亲从前很高兴，——

贫穷死后留下了头发蓬乱的幽灵，

穷人经过长期的搏斗只留下这些。

她向铺在简陋的床上凌乱的麦秸，

垂下冰冷苍白的胳膊，发青的双手，

样子更可怕的是这张张开的大口，

悲惨的灵魂走时曾经从嘴里出逃，

发出的大声喊叫冥冥中才能听到！





和躺着死母亲的木板床紧紧相挨，

正睡着一男一女两个年幼的小孩，

脸上在微笑，睡在同一个摇篮里面。





母亲感到快死去，在她孩子的脚边，

压上她那件披风，身上盖她的大衣，

正是为了在死神前来行凶的夜里，

两个孩子可以有足够的衣服御寒，

让他们在她自己冰凉时感到温暖。

7

摇晃着的摇篮里，孩子们睡得多香！

他们呼吸很平稳，他们脸上很安详。

似乎没有东西能把这对孤儿唤醒，

即使最后审判的喇叭吹响也不行，

因为，纯洁无辜的孩子不惧怕审判。





门外是瓢泼大雨，真下得天昏地暗。

旧屋顶千疮百孔，狂风又来此嚣张，

不时有一滴雨水掉在死者的脸上，

从她脸颊上滑下，就变成一滴眼泪。

大海的波涛轰鸣，如同一阵阵惊雷。

死者莫名其妙地听着黑夜的声响。

因为，当尸体一旦失去光明的思想，

就像在呼唤天使，就像在寻找灵魂，

人们仿佛听到了在那苍白的嘴唇

和忧伤的眼睛间进行的奇异交谈：

“你为什么不呼吸？”“你又为什么不看？”





唉！相爱吧！生活吧！摘取报春的鲜花，

跳跳舞，畅饮美酒，又欢笑，叙叙情话。

如同天下的溪水流归黑暗的大海，

是宴会，还是摇篮，还是美好的恋爱，

是母亲对如花的孩子们百般温存，

是使人心灵感到销魂的每个亲吻，

是歌声，还是微笑，命运安排的归宿，

都是凄凄惨惨的冰冷冰冷的坟墓！

8

燕妮在死者家里做了些什么事情？

她正把什么塞进长披风，战战兢兢？

燕妮出来的时候带走些什么东西？

她为何心儿在跳？她为何如此着急？

她为何在巷子里走路时摇摇晃晃？

她为什么奔跑时都不敢回头张望？

她神色慌慌张张，偷偷摸摸地藏了

什么东西在床上？她到底偷了什么？

9

等她回到了家里，海边悬崖的巅峰

慢慢在发白，燕妮把椅子放到床边，

脸色苍白地坐下。看来是一点不假，

她心中正在后悔，头向着床头垂下，

正当远处怒吼的大海很令人畏惧，

她嘴里断断续续，不时在自言自语：

“可怜的丈夫！哎呀！老天！他怎么想法？

他忧虑已经不少！我干的事情真傻！

肩上有五个孩子！父亲要整天劳动！

他的烦恼还不够，还需要我来加重

他已经有的烦恼！”“他来了？”“不，他没到。”

“我错了。”“他要打我，我就说：你打得好。”

“他的声音？”“不。”“也好。”“好像有人在进来，

大门在动。”“没有人。”“我呀；我不是现在

怕看见他回到家，可怜人，我真发愁！”

接着，燕妮继续在沉思，身子在发抖，

一步一步深深地陷入内心的烦怨，

她沉浸在忧愁里，好像掉进了深渊，

甚至再也听不见外面有什么声音，

也听不见鸬鹚的凄厉喊叫和呻吟，

也听不见呼啸的狂风，涨潮的大海。





霍然一亮，门哗啦一声突然被打开，

棚屋里射了进来一束白白的阳光，

打鱼人身后拖着那水淋淋的鱼网，

在门槛上好高兴：“看，船队返回家门！”

10

“是你啊！”燕妮喊道。她像搂住了情人，

把自己丈夫紧紧搂在自己的怀里，

并且激动万分地亲吻着他的上衣。

这时候渔夫说道：“回家了，孩子的娘！”

他脸上被熊熊的炉膛映照得很亮，

被燕妮温暖了的一颗心和蔼可亲。

“我被人抢了，”他说，“大海就像是森林。”

“天气怎么样？”“很坏。”“鱼打得如何？”“很糟，

不过，你瞧，我把你拥抱，我人也很好。

鱼一条也没打到。我鱼网也被捅穿。

海风准是着了魔，刮呀刮，刮个没完。

倒霉透顶的一夜！一片嘈杂的闹声，

有时候，我都以为渔船在翻倒，缆绳

已经断掉。你夜里干什么？你和我谈谈。”

燕妮暗自在哆嗦，她感到局促不安。

“我呀？”她说，“没什么，天哪！和平时一样。

我缝缝补补，听着雷鸣一般的海洋，

我害怕——是的，冬天太冷，不过没关系。”

她像干坏事的人一样在颤抖不已，

她又说：“对了，邻居病死了，那个寡妇。

她大概昨天死的，具体也说不清楚，

反正你出门以后，夜里天没有破晓。

她留下两个孩子，年纪又都还太小。

小男孩叫纪尧姆，女孩叫马德莱娜，

一个还不会走路，一个才开始学话。

这可怜的好女人生活实在太拮据。”





这男人心事重重，便把被狂风暴雨

打湿的囚犯似的便帽
 
[1]

 丢弃在一旁。

“见鬼！见鬼！”见他抓抓脑袋又大声嚷嚷，

“我们已经有五个，一起是七个小孩。

打不到鱼的季节，有时候出于无奈，

就连晚饭也不吃。往后可怎么生活？

得了！得了！管他呢！这不是我的过错！

是好心上帝的事。其中必定有原因。

上帝干吗要夺走这些娃娃的母亲？

孩子都小得可怜。这种事从何说起！

要好好研究才会明白其中的道理。

孩子这么小，当然不是干活的年龄。

娘子，把他们抱来。孩子俩一旦睡醒，

他们一定会害怕，因为屋里有死人。

你听，是他们母亲在敲我们的家门。

把两个孩子接来，七个人不要分开，

晚上大家都纷纷爬上我们的膝盖。

他们以后是其他五个的兄弟姐妹。

好心的上帝看到除了自己的宝贝，

还要把这个男孩、这个小姑娘养活，

会让我们打鱼时鱼打得更多更多。

我只喝水，不喝酒，加倍干活也可以，

说定了。抱他们来。怎么？你是在生气？

平时你急不可待，早已经迈开双脚。”

“你瞧，”她拉开床帏，“他们俩已经睡觉！”


［题解］
 这首著名长诗最初的手稿，被发现写在一张一八五二年八月二十一日的音乐会节目单上。全诗成稿前后曾有一段很长的构思和酝酿时间，于一八五四年二月三日完稿。此诗写成后的第二天，雨果又创作了《春日所见》，也以穷苦人及其孩子为主题，收在一八五六年出版的《静观集》。雨果把一则穷人感人的故事写成长诗，收入《历代传说集》，单列一章，将穷苦人的日常生活提高到史诗的高度，是寓有深意的。




 [1]
 渔夫帽和囚犯帽相似，此诗句有寓意。


天苍苍

黑夜以外，波涛外，在虚无缥缈之中，

层层的浓云豁然开朗处，大海之上

展露出一片高高天外的喜气洋洋，

此时，有个模糊的小点出现；在风中，

空间漠漠，这小点有生命；小点在动；

这小点时降时升；这小点行动自由；

小点飞来，更近了，形状看清，是圆球；

这是条无法形容、又令人吃惊的船，

像雄鹰是只飞鸟，像地球圆成一团；

船在行驶。向何方？驶向崇高的穹苍！





这是做梦！看来是一角山峰在翱翔；

星光闪烁的天幕底下，大山的峰巅

插上了翅膀，突然起飞，飞进了空间？

某个重大的时刻已在命运中敲响，

云彩幻成一艘船，喜欢到处去流浪？

我们眼前的这个神话是否在欺骗？

老风神莫非已从风袋
 
[1]

 中把风派遣？

使这风暴降生的风袋中，风在天外

说收即收，以为重又看到了风袋！

莫非导航的磁铁请闪电作为帮手，

只用空气造出了一艘天国的小舟？

莫非有人从天上蓬莱来人间访问？

莫非苏醒后上路出发的转世幽魂

摆脱地上的羁绊，飞向天国的穹顶，

驾一辆飞翔的车，载满狂喜和光明，

有时候稍稍靠近地球，让我们看到，

站在浊世的底层，幽魂喜悦的出逃？
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这不是一角山峰；也不是那只风袋，

风袋里传说中的东西南北风都在；

也不是闪电弄鬼；也不是游魂显露，

来自天府有曙光照耀的穹顶深处；

也不是某个天使光彩熠熠的车驾，

跃出张开的坟墓，向着耶和华
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 进发。

不是任何梦呓和谵语提到的称谓。

这艘不可能有的船是什么？是人类。





这是伟大的顺应上帝旨意的反叛！

神圣、错误的钥匙，注定开云霄碧汉！

这是伊希斯
 
[4]

 狂乱撕破神秘的面纱！

这是金属加木材，这是帆布加大麻
 
[5]

 ，

这是重力得到了解放，并上天飞翔；

这是和闪光的人结成盟友的力量，

因为让泥土摆脱永恒的锁链自豪；

这是物质，这物质幸福，这物质高傲，

参与了人的风暴，任意地翱翔上下，

终于打开的天穹露出无限的惊讶！





人好大胆！囚徒在挣扎！神圣的愤怒！

终于使劲撬开了禁锢囚徒的铁箍！

人需要什么，这颗额头宽宽的原子，

才能战胜这无始无终，这无边无际？

才能制服风发狂，才能制服浪滚翻？

天上要一块帆布，海上要一块木板。

*

从前，东南西北风肆虐时尽情糟蹋；

现在，人类借助这四匹脱缰的野马，

把自己的四马战车驾驶；

人是天才，现在将马群掌握在手中，

成为飞车骄傲的车夫，巡行在太空；

人是奇迹，人又执掌奇迹。





神奇的飞船！船名叫“解放”。飞船匆匆。

与飞船相比，飞鸽太慢，而飞雪太重；

下方远处有鹿，有鹰，有豹，

都被飞船疾驶的影子一一地掠过；

火车是爬行动物，飞船下空间辽阔，

喷火的凶龙是虫子很小。





一首乐曲，一首歌，从其旋风中飘出。

抖动不已的缆绳充满了北风呼呼，

在这万物沉沦的虚空，

仿佛是一架诗琴，不时地穿越琴身，

是某个向着天顶正在逃逸的幽魂，

还夹带着一声声的声息。





因为，空气是颂歌飘扬；云彩的海礁

一堆一堆，不停地在滚动，又翻又搅，

空气释放出千百种低音；

这流体加上蓝天，这磁性加上空气，

组成一个大和谐，有某个奥尔甫斯
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在和谐中沉浮，忽现忽隐。





飞车漂亮，翱翔时吊索里歌声荡漾；

我们可以看得见飘出前进的诗章。

飞车是艘船，飞车是灯塔！

人终于拿起权杖，把拐杖丢弃一边。

我们看到牛顿的计算飞上了云天，

骑品达罗斯
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 颂歌这匹马。





云车喘着气，潜入空中，又深入穹苍，

深入明亮而不可捉摸的耀眼光芒，

跌进了洁净无瑕的虚空；

云车消失在广漠无垠的蓝天之下；

碧空里的精灵们一个个莫名害怕，

静静注视这壮丽的失踪。





云车驶过，又消失；最后的结果怎样？

去不可见的场所，在不可知的地方；

这云车把人浸入了梦里，

浸入千真万确，浸入深沉，浸入光明，

浸入天上的海洋，处处有真理充盈，

祭司说的却是谎言离奇。





天已亮，飞船在走；天色已渐渐变暗，

船在走；船为光明而造，但不怕夜晚。

这时候天上有无数星光；

这时候从天底
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 看，这地球因为身下

有宽阔而黯淡的本影在展开变化，

和巨大的黑色彗星相仿。





远方，可怕的雾气塞满了茫茫云天。

如同是日暮时分，我们看到在海边，

渔夫像在梦中，悠悠晃晃，

想让漫长辛劳的一天能此行不虚，

拖着他的鱼篓子在海滩走来走去，

鱼儿在篓子里泛出微光。





黑夜从莫名深渊拉起自己的大网，

火星在网里闪烁，金星在网里闪亮，

正当时辰一个一个响起，

这张黑网在增大，上升，充满了夜空，

黑黑的网眼里面，黑黑的网格之中，

一个又一个星座在战栗。





这飞艇继续沿着航线前进；这飞艇

不怕呛人的气味，不怕黑夜的陷阱，

也不怕毫无动静的虚空，

闪电在黑暗深处相互间争斗角逐，

在此面目狰狞的云中，猛然间露出

许多赤铜色的巨大窟窿。





飞船在黑夜开出一条陌生的路径；

这些陌生的区域令人难忍的寂静

挡不住这气球向前行走；

飞船包含了宇宙，飞船载着人行驶；

和平！光荣！如同从前的水，今天的气

看到自己气流中有方舟
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 。





这艘神圣的飞船乘着风向前奔跑，

带着充分的自信，带着标枪向目标

全力冲过去的飞快速度；

虽没有东西落下，船却边行边播种；

圆圆鼓鼓的外形在高处看得朦胧，

仿佛是一只怪鸟的腹部。





飞船航行；有浓雾飘浮在船下天空；

飞船的船员侧身下望，在船锚拖动

的茫茫云层以下的地方，

黑暗之中大地和空气已混沌不分，

看看勃朗峰
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 峰顶，或者某一个土墩，

就不会和前来的船体相撞。

*

生活在此辉煌的飞船甲板上存在。

灵光把船送上天，光明在前面等待。

人不可战胜，人头攒动，在船上闪光；

不设武装；骄傲并有力、欢乐的声响；

这是探测未来的令人眩晕的呼喊！

飞船是幽魂，是光明，是空想，是虚幻！

请看这飞船疾驶，这飞船行走匆匆！





仿佛有整个星系围绕着太阳转动，

巨大的铜球推动四个大球的进发，

四个大球之下有巨大的木板悬挂，

铜球有呼吸，并在风中颠簸和飞奔；

一副长长的白色船架垂直地平伸，

板上装许多活门，有手闸自如开合，

给这个铜球形成一座极大的间隔；

彩云里出现飞船，如波浪里有软木；

人工的大蜘蛛网，绳索和绳结织补

而成的巨大罗网，错综复杂的阀门

是由磁性流动的绳缆启动和理顺，

千头万绪的滑车、绞盘和绞车无数

捡拾种种的气流，并使之忙忙碌碌；

飞船翱翔，站满了旅客，装满了包，

四周围都是彩虹、光晕和蓝天高高，

飞船的航线是条不断纺出的长线，

支撑点只是空气，发动机只是空间；

横板下一套乱得很有规则的浮桥，

一层一层，相连的一张梯晃晃摇摇；

这艘船是流动的卢浮宫
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 ，一般豪华；

迎着光明深渊的来风，船如此庞大；

船系在一条线上，疾行时自豪轻盈，

利维坦号
 
[12]

 在惊涛骇浪上匍匐爬行，

像只自己的小艇，掉进了黑夜之中，

当雄鹰高飞之时，船似乎是只甲虫，

船在急流里挣扎，又在急流里遭殃，

而这巨大的天鸟在天堂深处翱翔。





如果能让古人的眼睛又张开观看，

啊！这艘用数字和梦想建造的飞船，

准会让欧拉
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 陶醉，让莎士比亚迷惑！

飞船像是在空中巡游的巨型提洛
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 ，

无物推动船前走，无物阻挡船行进；

我们可听到飞船轰然模糊的声音。





有时，暴风雨袭来，天色灰蒙蒙一片，

狂风翻搅空中的洪波，天和地之间，

充满狰狞的乌云；翻起的怒涛恶浪

对无边大海中的飞船又能够怎样？

飞船只是行进时拍拍翅膀向上爬；

深渊一旦很可恶，飞船会变得可怕，

战栗着非让旋转深挖的旋风安顿。

莱布尼兹、富尔顿和开普勒
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 的英魂

仿佛在驾驶飞船飞进恐怖的黑夜；

我们相信看到了一片混沌的境界，

处处是闪电，还有轰鸣，有惊雷炸开，

深渊中整个世界在阴沉沉地作怪。





既不问什么季节！也不问什么时机！

茫茫海雾却能在远处灰白的天际

藏匿一颗颗土星和水星；
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阵阵海风驾驭着披头散发的大雨，

能在浓云密布中，隆隆声断断续续，

让幽暗的海怪翻滚不停；





没关系！南风，北风，对飞船都是好风！

大地已经消失在星星汇集的底层。

飞船驶进了神秘的黑夜；

俯视发作的飓风，飞临冰雹的上空，

把地球留在一片黑暗的混沌之中，

留在狂风和暴雨的下界。





乘风破浪的飞船无畏地突飞猛进；

张开翅膀向前冲，拨正船头不松劲，

向上飞，向上飞，飞个不停，

飞出了万事万物悄然逝去的天边，

仿佛这是为了在沉沉的黑夜中间，

去追逐曙光，去追逐黎明！





飞船静静地飞上白云不到的地方；

便在一片寂静的高处翱翔和游逛，

面前看到了众多的星球。

星球在眼前都是其亮无比的奥秘，

每颗星是一团火，火光里千古之谜

一一被洞照得玲珑剔透。





仙女座闪闪发光，猎户座光华灼灼；

昴星团数不清的繁星正越聚越多；

天狼星张开了血盆大口；

大角是一只金鸟，在窝里眨着眼睛；

而丑陋的天蝎座使人马座对天顶

挺起蓝色的前胸和马首。





这艘飞艇在高处仿佛面对面看见：

毕宿五被仙王座照耀得十分迷恋，

英仙座是顶上的红宝石，

北极的大熊星穿光亮华丽的盛装，

极目远望，是银河深处幽暗的微光，

无量数的深渊比比皆是！





飞船向着一颗颗猛然出现的太阳

飞升；在令人骇怕而又红亮的天疆，

张起了满帆，向前面进发；

这一艘坚不可摧、神采奕奕的飞艇，

似乎在空中向着其中某一颗星星，

一路高唱欢歌，即将到达！





这艘船已和地球割断了一切联系，

飞行穿越的天空令人目眩和神迷，

琐罗亚斯特
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 之辈有梦想，

仿佛黑夜的阴风吹得它恼羞成怒，

在无底的星空里不停地飞进飞出，

又跌打滚爬，又上下翱翔！

*

想造反的人究竟要走到什么地方？

宇宙空间不时以忧心忡忡的目光

看到人在云端中留下自己的足迹；

人以其血肉之躯和苍穹结为一体；

人已掌握了未知事物的尽头末端；

现在，他在无限的太空中行走往还。

这个倔强的强者，走到何时才罢休？

他究竟要走多远，一旦走出了地球？

一旦走出了命运，他究竟要走多远？

人世难逃的劫数到天边已经无权；

古代关于新世界写下的全部史料

拙劣得不值一看，如今都云散烟消。

新世纪已经来临。人已占有了空气，

如同大海鸟占有波涛，生活在水里。

面对我们的美梦，面对我们的幻想，

具有虔诚的眼睛，却有荒唐的翅膀，

面对我们的勤勤恳恳和聚精会神；

茫茫的黑夜曾经关上了两扇黑门；

几何代数有力量，打开真正的天地；

人一握住黑夜的门闩，取得了胜利，

旧的无限是大海，如今已觉得可悲。

黑门已动，露出了一条缝。人往外飞！

又深又远！该不该还把人称作凡人？





人骑在牛马背上，这是最初的时分；

然后，坐上了车舆，由车轮支撑前进；

然后，驾驭着轻舟，帆篷有勃勃雄心；

然后，为了能制服礁石和惊涛急湍，

制服浪花和风暴，人又登上了轮船；

现在，不死的凡人要超越死的界线；

人已经骑上大海，现在要骑上蓝天。





人强迫斯芬克斯
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 为他掌灯和引路。

人年纪轻轻，扔掉亚当爬行的包袱，

出发去天上冒险，用火炬照亮太空，

跨出的一步，危险和跨进坟墓相同；

也许，现在终于已开始从一颗星星

到另一颗星星的令人害怕的航行！

*

惊愕万分！难道人真是冲锋的好汉？

黑夜啊！难道是人这个昔日的囚犯，

人类这古老的爬行动物，

变成了天使，砸烂紧紧卡他的枷锁？

突然之间就能和上苍平起又平坐？

死亡将因此而一无用处！





啊！穿越浩浩太空！多么吓人的美梦！

去开辟绕过坟墓这大海岬的航程！

谁知道？翅膀都高贵无比：

人有了翅膀——也许，啊！奇迹般的归来！

一天，有位哥伦布来自冥冥的天外，

有个伽马
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 来自天空大气，





有蓝天的伊阿宋
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 ，出发后很久很久，

地球已把他忘怀，天空却把他扣留，

突然间大地上云雾一开，

他将会重新出现，骑坐着这头巨鹰，

一面指指天狼星、大熊星和猎户星，

脸色发白：“我从那儿回来！”





天哪！这样，如人们在地窖顶上见到

举着烛台行走时留下的黑灰不少，

蓝色的天柱矗立在碧落，

看到人类的火炬留在星星的屋顶，

有一片片的烟灰，也许就能够断定：

地球上的某个孩子来过！

*

别如此远！如此高！让我们重返红尘。

仍然做人，做亚当；但不做盲目的人，

不做堕落的亚当！一切其他的梦想

都会使适应我们大地的理想变样。

以两个字为满足：更好！就写在眼前。

对，黎明已经升起。





噢！在这突然之间，

这仿佛是发狂和欢乐的双双喷发，

六千年来在命中注定的道路上下，

地心引力拴住了我们人类的脚跟，

猛然在看不见的手中已荡然无存，

被粉碎；这条枷锁代表了一切枷锁！

人已经全身起飞，从此后，憎恨，恼火，

愚昧无知和谬误，离奇古怪的幻想，

贫穷困苦和饥馑，终于消失的力量，

异教徒们的邪神，帝王的君权神授，

谎言和黑夜漫漫，欺诈和浓雾厚厚，

都和古老的命运一起被翻倒在地。

如同是脱下一件苦役犯穿的囚衣。





是这样，预言中的世纪现在已到来，

历经长久遥远的五里雾般的年代，

泰勒斯
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 在他眼前早已经远远瞥见；

而柏拉图
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 激动地望着星球的空间，

倾听星球的音乐，观望舞蹈的星球。





陌生善良的生灵，存在于蓝天高高，

但我们肉眼无法看见他们的面容，

那些天使关注着人类的一举一动，

天使神圣的任务是给予灵魂指点，

天使并且用种种最为美丽的火焰，

拨亮在黑糊糊的头脑深处的良知，

这些活人的朋友，对我们关怀备至，

他们已不再战栗，即使有痛苦不停，

在黑沉沉的夜里，也不再发出哀鸣。
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我们看到理想的锡永山
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 闪着蓝光。

他们已不再忧心忡忡地注视张望

嗜血成性的军阀，残害人民的丘八。

所多姆
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 的城头上有零星火光散发，

这是吞噬一切的熊熊天火的先兆，

寒光来自杀人者凶狠恶毒的眉毛，

战争伸出肮脏的利爪，是何等凶残，

边界只是旧世界丑陋的破衣烂衫，

母亲们走投无路，怦怦地心跳不停，

在树林子的尽头窥伺着强盗伏兵，

猫头鹰发出啼鸣，哨兵在大声喊叫，

以及灾难，不再是他们永恒的警告；

在听到的声音里不会总是有哀鸣；

他们的耳朵不再时时刻刻地倾听

坟墓里死者愤愤不平的声声呜咽；

收获在田野里笑，从前有野鬼凄切；

蓝天见不到他们再为新生儿哭泣，

他们不再预感到无辜者会是奴隶，

而怜悯也不再是他们惟一的态度；

他们不再会观望奴颜婢膝的束缚

在柳条的摇篮边默默把网眼缝缀。

从前，人套上枷锁，颤抖得像茎芦苇，

现在被温柔的人取代，他坚强，安详；

权杖的职能已经改成荣誉的勋章；

他们终于，光荣啊！这些人现在幸福，

对于我们是神明，却是上帝的造物，

他们如愿以偿，人成好人，他们骄傲，人就公正；

这些庄严的云天九霄的至灵至圣，

面对这颗由黑暗转成光明的地球，

不再感到他们的爱心还有血在流；

他们美丽阴沉的眼中洋溢起光彩；

而大天使已开始在暗处喜笑颜开。

*

这艘飞船去何方？船披着光明，驶向

神圣、纯洁的未来，驶向美德和力量，

驶向闪耀出光辉的科学，

驶向灾难的消失，驶向豁达和大度，

富饶、安静和欢笑，驶向人类的幸福；

这艘光荣的飞船在飞越，





驶向团结和友爱，驶向理性和权利，

飞船驶向神圣的认真严谨的真理，

既没有船帆，也没有愚弄，

驶向爱情和更加温情脉脉的人心，

驶向真善美，驶向伟大……——你们会相信，

飞船已飞升进入了星空！





她使人和人相识，英雄和英雄相知。

她是光荣的文明！飞船摧毁和废止

可恶的吓得发抖的从前；

飞船一路如高奏凯歌，飞进了天宇，

一路废除铁的规律，废除血的规律，

废除战争、奴役以及锁链。





飞船使受蒙蔽的人现在是非明辨；

飞船在斯宾诺莎
 
[26]

 眼中点亮起信念，

照亮霍布斯
 
[27]

 额头的希望；

凡是凄惨的事物，丑恶的现象种种，

飞船给予温暖并播撒黎明的宽容，

飞船自己在天空里翱翔。





古老的战场出现在前方，夜色黑黑；

飞船飞过，而此时已经是晨光熹微，

这历史的坟场巨大如此，

历代的世纪抬起忧伤深情的目光，

走上来注视胜利张开的两只翅膀

投下来又大又长的影子。





飞船的身后，凯撒已重新变成了人；

伊甸园扩大，容纳改观的地狱之门；

荆棘满是百合花轻摇；

万物复苏和新生；从前被死亡残杀，

现在已青春焕发，绞架的木桩害怕，

抽出一茎茎新绿的枝条。





飘忽的彩云，单纯而又清新的曙光，

一切洁白无瑕的事物，鸽子的翅膀，

是空中飞船的神奇魅力；

飞船的身后，正当飞船向光明驶去，

在古老而黑黑的天命注定的黑域，

曾透出地狱的红火依稀，





在这朦胧旧世界，一切都杂乱无章，

真主
 
[28]

 把臂肘支在斯芬克斯的身上，

在千百年来的阴曹地府，

在无耻的戈摩尔
 
[29]

 ，有烈火熊熊照映，

在被仇恨的女神瞪着的两只眼睛





照亮的罪恶森林的深处，

痛苦、罪孽和悔恨，可悲的邪恶堕落，

种种以幻想、罪行组成的古老枷锁，

牲口栏里的屠杀和消灭，

带有偏见的杀伐和战争，亚伦和宁禄
 
[30]

 ，

一一地倾倒，凋谢枯萎，纷纷被扫除，

如同枯死的残枝和败叶！





腐化堕落的罪人，巧取豪夺的豪强；

都已走开，错误的顶峰，错误的太阳；

铜牛的刑具在声声嘶叫，
 
[31]



吞噬生命的火堆，砍人的木砧、刀斧，

而博士向无知者传播的种种谬误，

是愚弄盲人的拐杖可笑！





为博取君王一笑，而不让君王改悔，

有的人不惜借用殉道者流的眼泪，

有的人向刀剑奉承拍马，

为苏丹，为世界的主子们歌功颂德，

并且，为了来一点调味佳品给颂歌，

给斩下的脑袋瓜撒点盐巴！





闪光的冠状顶饰，瘟疫和罪恶肮脏，

都一一完蛋，还有暴君行走的路上，

魔鬼成国王，偶像是师表，

途中令人恶心的篱笆，有刺的荆棘，

人能听到旧世界和人从前的痼疾

像阴沉沉的公羊在哀叫。





我们处处都看到星际的精神闪烁；

我们看到英雄的终了，恶煞的覆没，

不会再有无神论和卜卦，

看到贱民的结束，看到征服的结束；

我们看到德拉古
 
[32]

 终于也脱胎换骨，

慢慢走出来个贝卡里亚
 
[33]

 。





我们还看到羔羊不怕恶龙的凶残，

贞女不再受羞辱，马利亚眼睛湛蓝，

来自维纳斯的肉体肮脏
 
[34]

 ；

亵渎神明则变成热烈纯洁的圣诗，

颂歌把一片片的嘘叫声取来，使之

成为一片片蔚蓝的翅膀。





万物已得救！鲜花，香气氤氲的春天，

罪恶的坍塌倾倒，善良的喷发涌现，

都欢呼飞船奇妙的飞行，

这气球开拓美丽，这飞车伟大神奇，

恩培多克勒会从深渊的底层注视，

普罗米修斯在高山之顶！
 
[35]







阳光照进有恐怖藏身潜伏的洞穴。

已成目光呆滞的鬼魂，老朽的世界

躺倒在地上，已奄奄一息，

望着黑色的夜空布满灿烂的星星，

不得不让这一艘十分幸福的飞艇

从自己垂死的嘴唇飞起。

*

啊！这艘飞船正在进行神圣的旅程！

人类能升天，现在第一个台阶完成；

飞出古老而卑劣的瓦砾，

飞出地心的引力，未来已打下基础；

这是人终于越狱成功的必然之处，

人扬帆起锚，走出了影子！





这天上的飞船是伟大颂歌的句号。

几乎可让人类的灵魂和上帝比高。

飞船触及了无边的天疆；

飞船是进步跃向天空的巨大一步；

飞船标志着“现实”骄傲、神圣地进入

古老而刻意追求的理想。





啊！飞船的每一步把无限空间征服！

飞船是欢乐；飞船是和平；人类长出

供自己行走的巨大器官；

这胜利者受祝福，这篡位者很神圣，

每天都把这黑点，人在黑点上出生，

推入更无穷无际的遥远。





飞船在耕耘深渊；飞船在掀翻田垄，

田垄里萌动暴风，生长骤雨和寒冬，

一声声呼啸，一声声嘘叫；

如今有飞船，祥和是束花，开在天空；

飞船飞驰，一边在神秘的天上播种，

又是云层里庄严的犁刀。





这飞船使人类的生活去天界萌芽，

上帝在天界仅仅收获曙光和朝霞，

而他播下的仅仅是夕阳；

飞船在上面航行，劈开晴朗的天空，

处处听到高贵的民族成长和激动，

这些巨大的麦穗有声响！





这飞船奇妙崇高！飞船飞驰的时光，

又把人间的呼喊变成欢乐的歌唱，

让枯萎的各人种焕发青春，

建立真正的秩序，指引出前程平坦，

公正的主！飞船让人身充满了蔚蓝，

不就抹去了祖国的区分！





飞船给人造一座城市，用的是蓝天，

给人造一个思想，用的是茫茫空间，

飞船废除种种陈规陋习；

飞船壮美，把高山压低，把塔楼除尽；

飞船让脚下步子沉重的各国人民

能和翱翔的雄鹰相匹敌。





飞船具有这般的神圣、贞洁的任务：

在天上组成一个世界大同的民族，

是第一个，也是最后一个，

要让“奋进”在光辉灿烂中向前开拓，

要让“自由”为苍穹爱得沉醉和迷惑，

自由在光明里高飞振翮。

1858年6月—1859年4月3日


［题解］
 一八五九年出版的《历代传说集》（初集），从夏娃在伊甸园受孕（《女人的加冕礼》）一直写到“二十世纪”。诗人的这部人类精神的发展史不是写到诗人当时所处的十九世纪中叶，更不是到拿破仑三世统治下的法兰西帝国为止。十九世纪创作的《历代传说集》写到二十世纪，写到本译者正在翻译本诗的一九九九年才告结束。“二十世纪”包括两首诗：《海茫茫》和《天苍苍》，而且这两首诗在主题上相互衔接，行文上也可以组成一个整体。人类在二十世纪的历史性成就很多，而从一九六一年开始的人类进入宇宙、征服太空的壮举是最激动人心的成就，具有空前绝后的史诗意义。《天苍苍》正是这样一首人类征服宇宙的史诗。“也许，现在终于已开始从一颗星星/到另一颗星星的令人害怕的航行！”这两行诗不是写于一九六九年七月二十一日阿波罗十一号登月成功之后，而是在此一百一十年前，雨果在流亡的孤岛上，站在其玻璃“畅观楼”中，面对大海，面对长天，写成的人类最大胆、最乐观的预言。这是启示录式的预言。今天的电视观众身处二十世纪末，对航天飞机返回地球的镜头已经习以为常，但雨果在一个半世纪前已经嘱咐飞船：“别如此远！如此高！让我们重返红尘。”《天苍苍》是一首科学诗，对试验的飞船从外形到结构有客观描述。但是，科学诗很难有激动人心的佳作。雨果同时代写科学诗的诗人多已为文学史所遗忘。《天苍苍》更是一首哲理性史诗。雨果认为飞艇克服地心引力的飞行，标志着人自身的解放。在诗人笔下，人的最后和最终的解放，超越社会斗争和人际关系，借助科学的进步得以实现。人类科学的进步可以抹去“祖国的区分”，促成人类的统一，实现世界大同的大家庭。《天苍苍》中充满哲理性的预言式诗句比比皆是。雨果这首长诗所依据的史实却令人吃惊地单薄。一八五〇年至一八五一年，法国工程师贝坦发明一艘飞艇，当时的新闻界对设计蓝图有所报道。作家戈蒂耶于一八五〇年七月四日在《新闻报》曾著文详加介绍。我们还知道，这艘飞艇的计划一八五一年是以失败告终的。但这个大胆的科学尝试极大地震撼了诗人雨果的想象力。雨果跳出重重压抑的政治斗争的恶劣环境，从历史上一次失败而又未必壮观的飞行试验出发，写成一首颂扬科学胜利、预言人类解放的史诗，这是雨果超人的天才之处。此外，我们也看到，雨果在诗中预言的人的解放，和雨果的整个哲学体系中有关人类命运的演变是一致的。在雨果看来，人的解放主要是精神对物质的解放，这和上帝创造人类和万物的终极目的是一致的。这样，长诗《天苍苍》和长诗《产生本诗的幻象》、和长诗《林神》，甚至和《惩罚集》和《静观集》中的有关哲理诗在思想上都是相互补充的，相互丰富的，相互阐明的，相互参照的，共同组成诗人雨果丰富而又复杂的宗教历史哲学体系。




 [1]
 希腊神话中风神以羊皮袋盛东南西北风，可随时从袋中释放出风来。


 [2]
 雨果相信万物轮回转生的宗教哲学，参阅《静观集》中的长诗《黑暗的大口在说话》。


 [3]
 耶和华是上帝的名字。


 [4]
 伊希斯是埃及女神，其面纱下藏有大自然的奥秘。


 [5]
 大麻用以编织麻绳，作飞艇上的索具。


 [6]
 奥尔甫斯是希腊传说中的第一个诗人。


 [7]
 品达罗斯是古希腊的抒情诗人。


 [8]
 “天底”是和“天顶”相对的天文学名词。黑夜时，天顶处于太阳投射下的本影的顶部，此时“天底”相反受到太阳的照射。所以，地球从天底看来，拖着自己的本影，像是黑色的尾巴。


 [9]
 《圣经》载，挪亚造方舟，带全家和各种动物躲避洪水。


 [10]
 勃朗峰是法国最高峰，在法意边境。


 [11]
 卢浮宫本是巴黎的王宫，现为艺术陈列馆。


 [12]
 利维坦是《圣经》中的海中怪兽。诗中指法国工程师于一八五三年为英国某航运公司建造的巨船，长二百米，宽三十六米，高三十五米，因船体过大而未能渡海远航。雨果在赞颂飞艇的同时，把“利维坦”比成人类古老文明的象征，并在《天苍苍》的前一首诗《海茫茫》中记叙此事。


 [13]
 欧拉（1707—1783）是欧洲数学家和物理学家。


 [14]
 提洛是希腊小岛，历史上曾有浮动岛屿的说法。


 [15]
 莱布尼兹（1646—1716）是荷兰数学家和哲学家；美国人富尔顿（1764—1815）发明汽船；开普勒（1571—1630）是德国天文学家和数学家。


 [16]
 土星和水星是古代海上指引海船航向的星辰。


 [17]
 琐罗亚斯特（公元前7世纪—前6世纪）是古代波斯拜火教的创始人。雨果以他象征历来的幻视者。


 [18]
 斯芬克斯象征大自然之谜。


 [19]
 哥伦布发现美洲新大陆；伽马是葡萄牙航海家，发现绕道好望角通向印度的航路。


 [20]
 伊阿宋是希腊神话中历尽艰险觅取金羊毛的英雄。


 [21]
 泰勒斯是希腊最古老的哲人，主张世界是精神的体现。


 [22]
 柏拉图声言天体传出乐声，反映世界的和谐。


 [23]
 雨果此地提出高级生灵天使关注人类的疾苦，和基督教里守护天使的说法接近。


 [24]
 锡永山本是耶路撒冷的圣山。此处指天国的乐土。


 [25]
 所多姆是被上帝用天火焚毁的罪恶城市。


 [26]
 斯宾诺莎（1632—1678）是荷兰唯物主义哲学家，建立无神论的哲学体系，被犹太教革除教籍。


 [27]
 霍布斯（1588—1678）是英国唯物主义哲学家。


 [28]
 真主是伊斯兰教的神，斯芬克斯属于埃及文明，两者本无联系。


 [29]
 戈摩尔和所多姆一样，是被上帝毁灭的罪恶城市。


 [30]
 亚伦是先知摩西的兄弟，曾制造“金牛犊”，叫人作为偶像崇拜；宁禄是《圣经》中战争的形象。


 [31]
 公元前六世纪的希腊暴君法拉里斯制造铜牛，将活人投入牛腹烧死，以人的惨叫代替牛的鸣叫。


 [32]
 德拉古是公元前七世纪的雅典立法者，其刑法以严酷著称。


 [33]
 贝卡里亚（1738—1794）是意大利法学家，主张改革刑法，最早提出错误和惩罚之间应保持适度的、符合人道的关系。


 [34]
 圣母是纯洁的象征，取代经常赤身露体的美神维纳斯。


 [35]
 恩培多克勒是希腊哲学家，跳入埃特纳火山口自尽；普罗米修斯为人间偷天火，被天神绑在高加索山顶受罚。


《林园集》（1865）


《林园集》简介


《林园集》由两卷组成，上卷“青春”，下卷“智慧”，共收诗七十八首。《林园集》的诗并非一气呵成，也不是长期积累而成，而是在一八五九年和一八六五年两次集中创作完成的。

雨果流亡以来，先是颠沛流离，继而整整七年间，笔耕不止，埋头写作。一八五九年五月下旬，雨果携情人朱丽叶、长子夏尔等人，去根西岛附近的萨克岛小游数日。这是巨人长期紧张劳动后的第一次小憩。诗人回家时，行囊中带回几首轻松的小诗，是为《林园集》创作的开始。同年六月二十九日，雨果从根西岛致信出版商埃采尔：“我们这儿天气晴朗。岛上一片绿茵，我像牛一般在草地上耕耘。我不仅吃吃青草，虽然我饱餐鲜花和露水。将会有一小册集子出来，书名《林园集》。稍后即出。”

可是，这“稍后即出”，一等便是六年。《林园集》最后于一八六五年十月二十五日问世。诗人在序诗《马》中，口口声声要让象征诗歌灵感的飞马“吃青草”，表示想休息一下。但是，巨人的头脑从来没有真正的休息。从一八五九年至一八六五年，雨果出版了长篇小说《悲惨世界》（1862年），完成长篇小说《海上劳工》（1866年出版），出版文艺论著《威廉·莎士比亚》（1864年），此外还为诗集《撒旦的结局》、长篇小说《九三年》、剧本《托尔克马达》等著作或部分撰写，或准备资料。直到一八六五年七月，习惯于同时构思几部杰作的雨果才重又回到《林园集》，并最后完成。

《林园集》的原名直译是《街道和树林歌曲集》。其实，集中的诗篇并非“歌曲”的体裁，内容也很少涉及“街道”，今意译作《林园集》。《林园集》出版后，很受一般读者欢迎。但一些评论家读过愤怒的《惩罚集》和沉思的《静观集》后，对这本笔调轻松、偶尔轻佻的《林园集》，感到不解。也有人认为，《林园集》都是短诗，全用八音节或十音节诗句，诗人会有和唯美派诗人、《珐琅和雕玉》（1852）的作者戈蒂耶比试诗艺的考虑。

雨果为《林园集》多次起草序言，最后写定的“序言”十分简短：“在人生的某一时刻，虽然孜孜于未来，而回顾的倾向仍然是不可抗拒的。”又说：“本书的写成，用很多梦想，用一点回忆。”因为“被打败的人可以有梦想；孤独的人可以有回忆。”


马

我已把马用缰绳牵好；

我用力拉住马的绳环，

我两眼紧紧皱起眉毛，

这般使劲，直叫人气喘。





这匹千里马赫赫有名，

如阿斯塔特
 
[1]

 生于波涛，

曙光用水罐盛满光明，

让这匹天马喝水喝饱；





骏马不停地腾越欢跳，

它无拘无束，漫山遍野，

直立起来，又声声嘶叫，

响彻蓝色的极乐世界。





一切天才都奔向穹苍，

高擎火炬，又举起酒杯，
 
[2]



神气漂亮，早已经骑上

这匹神怪坐骑的马背。





先知预见，而诗人歌唱，

大地啊，看马鞍的星星
 
[3]



给他们身上留下创伤，

你能把他们一一认清。





神马呼出颂歌和史诗，

史诗中有刀光和剑影，

呼出的戏剧不寒而栗，

戏剧中有帝王的暴行。





神马是天下清泉之父，
 
[4]



从山岩踩出流水涓涓，

给希伯来人涌出黑露，
 
[5]



而给希腊人涌出“灵泉”。





神马在《启示录》
 
[6]

 中进出；

脸色苍白，背负着死亡。

巨大昏暗的翅膀遮住

台内托斯岛上的月光。
 
[7]



埃斯库罗斯
 
[8]

 韵脚铿锵，

是蹄声答答；鼻孔鼓起，

因为阿摩司
 
[9]

 正在叫嚷，

因为阿喀琉斯
 
[10]

 发脾气。





它让母亲为亡儿俯首，

让树弯腰，因为有果实；

它把尼俄柏
 
[11]

 变成石头，

阴沉沉化拉结
 
[12]

 为铁石。





神马跨步，理想是目标；

神马立起时，鬃毛飞扬，

迎来陌生的事物玄妙，

在跃起的马蹄前闪亮。





神马飞奔时，挑战闪电；

征服隐多珥
 
[13]

 和品都斯
 
[14]

 ，

换下大熊星，凶狠一点，

还能拖动金色的车子。
 
[15]







神马潜入黑黑的乾坤；

嬉戏时无所不用其极，

黄道十二宫是个大轮，

有时几乎把神马轧死。





上帝为神马制造深渊。

它需要未开启的天空，

它需要狂奔，需要黑暗，

需要去踏碎高山重重。





神马飞翔，神马又滚翻，

凄惨的迷雾围在四周；

它只爱一头冲进黑暗，

不找到光明，决不罢休。





神马桀骜不驯的眼睛，

对人这颗赤裸的原子，

狠狠一瞥，神马在天境

里畅游，如此飞奔疾驰。





神马仅仅对手握诗琴

的人俯首帖耳地依恋，

能驱使它向悬崖挺进，

超越常人达到的极限。





它的马厩有仙女居住，

需要天国的马夫守门；

奥尔甫斯
 
[16]

 是首任马夫，

而谢尼埃
 
[17]

 是最后一任。





神马征服我们的灵魂；

以西结
 
[18]

 在棕树下等马，

约伯借它的草垫一捆，

便在草堆上睡觉躺下。
 
[19]







有谁为神马感到不安，

谁捉弄神马，谁就遭殃！

这样必然会带来麻烦，

神马如同秋天的夕阳。





多少人在马背上失态；
 
[20]



神马憎恨枷锁和马轭，

它的职能是分外精彩，

根本不管骑手的眼色。





神马毫无耐心和怜悯，

它狂奔疾驰，披头散发，

它尥蹶子时威风凛凛，

马勒布朗什
 
[21]

 狼狈落马。





神马的两腰金星闪闪，

布瓦洛
 
[22]

 、昆提利安
 
[23]

 两人，

强加给它两翼的羁绊，

依然在马的身上留存。





我低下头，沉思着牵出

这匹出入深渊的烈马，

远离罪行、帝王和痛苦，
 
[24]



追求牧歌、草场和鲜花。





我牵着马去牧场走走，

黎明已来到，天色破晓，

田园诗光临，甜蜜温柔，

在这儿亲吻，那儿欢笑。





牧场里草木长满沟壑，

讽刺短诗是山楂
 
[25]

 有刺，

三迭句是三叶草一棵，

招来拉康
 
[26]

 和普劳图斯
 
[27]

 。





绍利厄
 
[28]

 神甫牧场布道，

灌木丛下，有百草相聚，

葱葱茏茏，都又青又高，

瑟格雷
 
[29]

 来此收获歌曲。





神马挣扎；它两眼有神，

犹如剑影，也如同刀光，

神马更借取风暴阵阵，

鼓动自己的两只翅膀。





神马想返回它的穹苍；

它退后几步，抖擞精神，

神马鼻孔里喷出硫磺，

眼中蕴含世界的灵魂。





神马向幽冥声声嘶叫；

向黑夜呼吁，为它助威；

于是，不可逼视的云霄

闻声翻搅沉闷的惊雷。





女祭司们把叉铃
 
[30]

 摇响，

而狮神人像侧目凝视；

但见其阴森森的手上，

长出利爪一般的手指。





熊熊燃烧的众多星座，

听到马嘶后不停抖动，

这仿佛有风吹低灯火，

油灯握在女人的手中。





每当神马阴森的翅膀

吹暗茫茫的蓝天碧空，

无穷深处的悠远星光，

一组组无不为之惊动。





我不松开系马的皮带，

不放马走，我让马瞧瞧

草地可爱，有梦的色彩，

有诗句在洞窟里欢笑。





我带着神马看看树荫，

让它看看田野和牧场，

和六月暖洋洋的绿茵，

我们把一切称为天堂。





——你干什么？维吉尔
 
[31]

 问我。

我回答，而我从头到脚，

溅满这机灵鬼的口沫，

——老师，我让飞马吃青草。


［题解］
 《马》是《林园集》的“序诗”。雨果在诗中以多彩的诗笔，写出了“天马行空”的壮丽景象，这也是对诗人在流亡期间创作的启示录式哲理诗的精彩比喻。最后，诗人提出“让飞马吃青草”，告示读者：诗人在创作了一系列重要的诗集后，将在《林园集》里稍事休息，写一些题材活泼多样的轻松的小诗。




 [1]
 阿斯塔特是古代腓尼基女神，可比之于希腊神话的美神阿佛洛狄特，生于海上。


 [2]
 “火炬”喻悲剧，“酒杯”喻喜剧。


 [3]
 法语中象征诗歌的“飞马”亦作“飞马座”星座解，故有“马鞍的星星”一句。


 [4]
 据希腊神话，“飞马”一脚踩出“灵泉”，诗人饮之，产生灵感，泉清喻诗纯。


 [5]
 喻《圣经》中《诗篇》有神秘性的灵感。


 [6]
 《启示录》为《新约》最后一章，由圣约翰撰写，富于强烈而怪诞的诗意。


 [7]
 台内托斯为希腊海岛，与古罗马诗人维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》中某些情节有关。此句喻“飞马”曾给维吉尔灵感。


 [8]
 埃斯库罗斯（约公元前525—约前456），古希腊悲剧诗人。


 [9]
 阿摩司为《圣经》中的先知，喻《旧约》的诗篇。


 [10]
 阿喀琉斯为荷马史诗《伊利亚特》的人物。


 [11]
 尼俄柏为希腊神话中的王后，一日之内十四个儿子被阿波罗兄妹两人用箭杀死，伤痛欲绝，众神怜悯，将她化为石头。


 [12]
 拉结为《圣经》中哀伤的母亲形象，拒绝接受别人的安慰。


 [13]
 隐多珥为巴勒斯坦地名，有女巫在此地向以色列国王扫罗预言其失败和灭亡。


 [14]
 品都斯为希腊最高的山系，古时祭祀诗神阿波罗。


 [15]
 北斗星前三颗星为大熊星座，后四颗星状如车子。


 [16]
 奥尔甫斯是希腊神话中最早的诗人。


 [17]
 谢尼埃（1762—1794），法国抒情诗人。


 [18]
 以西结为犹太民族的先知之一。


 [19]
 约伯是《圣经》人物，上帝考验其忠诚，曾让约伯经受十分清贫的生活。


 [20]
 喻有的诗人才气不足，作诗弄巧成拙。


 [21]
 马勒布朗什（1638—1715），法国理性主义哲学家。喻马勒布朗什不解诗人直觉的神秘灵感。


 [22]
 布瓦洛（1636—1711），法国古典主义理论家。


 [23]
 昆提利安（约30—约100），古罗马修辞学家。


 [24]
 本句喻雨果暂时放下以前各诗集的主题：“罪行”指《惩罚集》，“帝王”指《历代传说集》，“痛苦”指《静观集》。


 [25]
 山楂树开粉白色香花，有刺。


 [26]
 拉康（1589—1670），法国诗人，其诗中富于歌颂大自然的情趣。


 [27]
 普劳图斯（约公元前254—约前184），古罗马喜剧诗人。


 [28]
 绍利厄（1639—1720），法国诗人，笔法轻快，热爱生活。


 [29]
 瑟格雷（1624—1701），善写田园诗。


 [30]
 叉铃是古埃及的乐器。


 [31]
 维吉尔在雨果心目中是完美诗人的象征。


巴黎郊区的节日

中午，暖和的青苔快长；

田野里处处都有铃鼓；

但见一片温暖的日光，

一群群人安详而模糊。





天边的尽头，满面风尘，

是圣路易的城楼
 
[1]

 古老；

太阳正在尽兴的时分，

照得田野都直不起腰。





空中灼热，有腾腾热气，

没有声息，更没有回响，

在平原这只大火炉里，

虞美人的火星在闪光。





稀稀落落的母羊吃草；

天气晴朗，又安安静静；

几乎没有树荫；而知了

在青色强光之下齐鸣。





燕麦已经收进了谷仓。

歇一歇。朋友们，拿酒来！

神圣的欢笑阵阵流淌，

硕大的酒桶都已打开。





桌边摇晃着喝酒的人，

桌子响应，也跟着摇晃。

酒醉之人得情趣之真；

苍天在心，他无不遗忘，





遗忘一切：宪兵和害怕，

直线、法律、秩序和穷苦；

而苏雷讷村
 
[2]

 的葡萄架，

取笑市场上的收税屋。





哲学家老驴
 
[3]

 正在吃草；

长耳朵，毛驴一笑了之，

且不管是否上好质料，

只求草地开花便满意。





一群群孩子奔跑不停。

克里希
 
[4]

 现在满是窟窿

的大墙，光荣归于老兵！

普鲁士人留下的弹孔。





大车在行进，颠颠晃晃；

巴黎向远处吼声如雷；

捡破烂的人又黑又脏，

背篓里捡了国王一堆。





远远望见一座座烟囱，

圆屋顶依稀衬着蓝天；

脸带欢笑，而头戴红花，

姑娘们一一走进麦田。


［题解］
 本诗是一幅巴黎近郊的风俗画，有现代派风格。原诗作于一八五九年八月二十三日。




 [1]
 指巴黎东郊万塞讷城堡的石筑主塔，是历史古迹。


 [2]
 在巴黎西郊，山坡多葡萄，过去盛产好酒。


 [3]
 雨果在一八五七年至一八五八年又创作哲理诗《驴子集》。


 [4]
 十九世纪时，克里希是巴黎东北郊的村庄。一八一四年三月，此地曾和普鲁士军队发生战斗。


女人的手指

上帝用最软的黏土，

又用的瓷土也最纯，

做成首饰，又软又酥，

又很神秘，也很诱人。





他做的是女人手指，

这件杰作精美庄重，

这手指把苍穹指示，

这手指让心灵感动。





他照亮天国的额头，

正当曙光升起之时，

把用剩的阳光温柔，

放进这女人的手指。





他放进帷幕有阴影，

又放进摇篮会轻摇，

他放进一点点星星，

又放进一点点小鸟。





是天父生养了我们，

做成手指，揉进蓝天，

做得很好，永远柔嫩，

做得很白，纯洁不变，





做得很软，总而言之，

永远没有罪恶出现，

对于男人，这好像是

主的指头，只小一点。





上帝装饰夏娃的手，

用这纤手，贞洁清冷，

轻轻按上人类额头，

如同一个美丽的梦。





这只谦恭无知的手，

给迟疑的男人指路，

这透明的手在颤抖，

却把命运之灯握住。





啊！眼睑低垂的天使，

女人，为你加冕时候，

美丽只是区区小事，

说你优雅还嫌不够；





要懂得爱。万物叹息，

鲜花，海鸟，以及波浪；

优雅只是一丝笑意，

美丽只是一缕阳光；





夏娃站在，上帝决定，

我们这崎岖的路途，

他造爱抚，才有爱情，

造出手来，才能爱抚。





这人见人爱的指头，

从黏土里破土而出，

上帝当然称快拍手，

创造优美，只有天主。





上帝造的手指奇妙，

对众天使说道：快哉！

于是在深渊里睡觉；

这时候，魔鬼却醒来。





魔鬼来到上帝黑暗

的睡处，东方有黑妖，

他在粉红色的指端，

装上指甲，轻轻一笑。


［题解］
 本诗的手稿注明，作于一八五九年九月十二日。


乡村的露天节日

帐篷里举行乡村舞会。

嘲弄的曲调并不有用；

一支支乐曲不翼而飞，

先进耳朵，又传入心中。





有人进来，大家看不够

中午时分舞跳得轻松，

你玛德莱娜轻巧温柔，

我胖比埃尔毫不臃肿。





看炸栗子也津津有味；

啤酒起泡，托盘有甜品，

对一张张笑不完的嘴，

送上花花绿绿的点心。





傍晚，都在草地上用餐；

快活，开心，像牧童，国王，

也说不清为什么心软，

也不知道怎么会漂亮。





夕阳使树林一片金黄；

绿的树叶，洁白的桌布；

欢乐张开自由的翅膀；

浩浩然是蓝色的天幕！


［题解］
 又一首巴黎郊区的生活素描。着墨不多，但笔触生动。小诗的最后写出朴素的乡村生活才有真趣。


播种季节的黄昏

这时候，已是夕阳低垂。

我坐着，头上有座门洞，

我赞美这片落日余晖，

照亮最后一刻的劳动，





一个衣衫褴褛的老人，

将收获大把撒向田垅，

此时，大地上夜色深沉，

我静静注视，心情激动。





精耕细作的田里升起

他高大而黑黑的身影。

我们感到，他毫不怀疑：

时光带来丰收的前景。





他在这片旷野上走动，

手撒了又撒，反反复复，

走去走来，向远处播种。

黄昏张开了重重夜幕，





夜籁声起，黄昏的黑影

使播种者的庄严风姿

似乎更高大，直逼星星，

我这无名过客在沉思。


［题解］
 这是雨果著名的短诗之一。原稿注明成诗于九月二日，专家估计写于一八六五年。一八五〇年，画家米莱发表《播种者》，轰动一时，成为描写乡村生活的经典作品。雨果的诗有可能受到这幅画的启发。


金发的孩子读书用功

金发的孩子读书用功；

我听见他们在练拼读；

一片明媚的春光之中，

老师在训斥，大声疾呼。





我看到学校大门虚掩；

我正在菜地边上转悠；

这季节葱葱绿绿一片，

在远处的森林里颤抖，





万物在欢笑，又在欢呼；

大千世界结彩又张灯；

朵朵美丽的鲜花仿佛

是用纯洁的阳光织成。





我，我也在拼读；我注视

眼前这本欢乐的大书。

田野，长春花是句好诗！

苍天，雄鹰有气势突兀！





谜啊！凡事有瑜必有瑕。

绝无例外！——谁说得仔细；

草木把贞洁的百合花

和多刺的大蓟相联系。





正当乌鸫在远处鸣叫，

野鸭从芦苇荡游出来，

有一颗珍珠挂在嘴角；

这珍珠却正在咽气，唉！





就是这条鱼，在前不久，

还在追逐水上的小虫，

还在碧波大院里奔走，

透明的世界又险又凶。





篱笆上传来一声枪响，

有狗在吠叫；这是猎人。

我陷入沉思，我有感想：

美好的世界伤口很深。





青青小草下盖着污泥，

路过福地，我不无愁苦，

我想到恶，这不解之谜，

这是上帝的拼写错误。


［题解］
 此诗作于一八五九年十月二十三日。诗人从孩子拼读联想到自己也在拼读大自然这本书，提出“恶”的存在是“上帝的拼写错误”。


六千年以来，吵吵闹闹

六千年以来，吵吵闹闹

的人民多么喜欢战争，

上帝白浪费时间制造

星星满天，又鲜花一捧。





这百合纯洁，鸟窝金黄，

茫茫天空都提出忠告，

但不能把人类的疯狂

从其惊慌的心中除掉。





至于我们伟大的爱情：

野蛮杀戮，加胜利辉煌；

对于懵懵懂懂的生灵，

鼓声便是他们的铃铛。





光荣让天下母亲心中，

不切实际地想入非非，

又把天下幼小的孩童，

在凯旋的车轮下碾碎。





我们的幸福真不好受；

幸福是喊：冲啊！不怕死！

幸福是嘴巴上有满口

吹军号喷出的唾沫子。





钢刀有光，野营冒炊烟；

我们阴沉沉火冒三丈；

当大炮点燃，喷出闪电，

阴暗的心灵才有希望。





这一切为了殿下亲王，

你还来不及入土为安，

他们便相互客气谦让，

这时候你在开始腐烂，





这时候，田野冷冷清清，

有飞鸟麇集，豺狼转悠，

来看看是否，面目狰狞，

你的白骨上还有余肉！





没有一个民族能容忍

别的民族在身边生活；





有人利用我们的愚蠢，

有人挑起愤怒的烽火。





是个俄国人！那掐死他，

叫那克罗地亚人灭亡！

连续射击。很好。干吗

此人穿一件白的军装？





而这个人，我把他消灭，

我一走了之，理所当然，

既然他犯下这个罪孽：

出生在莱茵河的右岸。





罗斯巴赫
 
[1]

 ！滑铁卢！复仇！

人会丧失一切的理智，

为一点胡言乱语昏头，

只会屠杀，有愚昧无知。





人们可以喝水在泉边，

可以跪在树阴下祈祷，

可以爱，在橡树下思念，

杀死亲兄弟才更美好。





相互刀砍，再相互刺杀，

翻山越岭地到处奔跑；

攥着拳头，恐怖一把

紧紧抱住战马的鬃毛。





平原上已是黎明时分！

啊！云雀歌唱，反反复复，

有人心中还能有仇恨，

说真的，我真感到佩服。


［题解］
 雨果在诗中以调侃的文笔鞭笞人类历史上出现的无数战争。应该说明，雨果并非是无条件的反战主义者。这首诗是集中第三部分“自由，平等，博爱”的首篇。手稿上这一部分的原题作“反对战争，支持斗争”。本诗的手稿注明作于一八五九年七月二日。




 [1]
 罗斯巴赫是德国东部城市。普鲁士军队在此击败法国军队。


狮子的午睡

狮子独自在门下睡觉。

午睡时睡得很沉很香，

此外，上天有阳光高照，

仿佛增加昏睡的分量。





整个沙漠远远在倾听，

主人已归，才呼吸自由。

孤寂的大漠胆战心惊，

害怕力大无穷者出游。





狮子呼吸时肚皮抬起；

狮子的眼睛蒙上迷雾，

在狮穴深处横卧在地，

地上是一堆庞然大物。





狮子的大脸因为睡觉，

是一片和平，何来惧怕？

它有智者高傲的眉毛，

它有强者安静的利爪。





中午时分，水池里无水；

谁也妨碍不了它安寝；

深洞像是狮子的大嘴，

狮子的鬃毛像是森林。





狮子正在做只有狮子

才会做的巨大的大梦，

它依稀中见到了近似

奥萨和贝利昂
 
[1]

 的山峰。





山坡上静得无以复加，

狮子才走过那片高山。

一旦狮子动一动利爪，

几多苍蝇会一哄而散！


［题解］
 雨果的诗中很少有非洲大自然的题材。此诗的形式和内容可以和帕那斯派的名篇相媲美。原诗作于一八六五年九月二十日。




 [1]
 希腊东部的两座山。相传巨人堆筑这两座山，以便和天神对抗。


《凶年集》（1872）


《凶年集》简介


《凶年集》中的“凶年”，指法国的一八七〇年八月到一八七一年七月。这一年，法国历史上出现两次大“地震”。首先是普法战争，第二帝国覆灭，法国战败。接着是巴黎公社，人类历史上第一个无产阶级政权失败。

一八七〇年九月五日，雨果结束长达十九年的流亡生活，返回日夜思念的祖国。祖国山河破碎，危在旦夕，十八日，巴黎全城被围。雨果希望发挥自己的政治影响，接连发表《告德国人书》，《告法国人书》及《告巴黎人书》，呼吁和平无效，立即号召人民奋起抗敌。

诗人应是民族的先知，人民的导师。爱国爱民，是诗人的天职。《凶年集》中，尤其是前半部，爱国主义是高昂的基调。法国诗歌中的爱国主义感情，在《凶年集》中达到空前的高度。雨果对祖国的挚爱，尤其体现在他对巴黎的特殊感情上。

雨果对巴黎公社的基本立场，是一个爱国主义者的立场。雨果并不支持先是软弱、继而投降的“国防政府”。但他认为，法国刚刚战败，大敌当前，重兵压城，国内的社会问题应该服从外敌入侵的严重形势。早在九、十月间，国民自卫军已酝酿推翻政府，建立公社。十月八日的雨果手记：“推翻政府的危害比维持政府的危害更大。”

雨果欢呼巴黎公社的成立，但认为时机的选择是错误的。一八七一年四月二十八日，雨果表示：“巴黎宣布成立公社的权利是无可争辩的”，但他“赞成公社的原则，反对公社的做法”。公社的事业失败，雨果挺身而出，甘冒天下之大不韪，庇护出逃的公社社员。雨果不赞成巴黎公社的革命暴力，更谴责凡尔赛政府的暴力镇压。在这一点上，雨果是空前孤立的。我们知道，当时的法国文学界，包括小仲马，包括福楼拜，包括乔治·桑，都对镇压巴黎公社持赞成态度。

雨果是站在历史潮流前面的诗人。诗人不仅以历史的见证人，更以历史的参与者，写下这册充满爱和恨，充满火与血的《凶年集》。

一八七一年二月十二日，雨果第一次提到有一册题为《巴黎被围》的诗稿。内战开始，历史的进程急速改变方向。五月十八日，雨果手记：“我正为写巴黎的这本书的书名犹豫不决：《战斗的巴黎》，《受难的巴黎》，《巴黎的悲剧》，《巴黎的史诗》。题目都能扣住巴黎。我再考虑。”历史的风暴将老诗人吹刮到卢森堡的边陲小城菲安登。六月十四日，雨果手记：“此书我将题为《凶年集》。”书名既定，再无更改。这是诗人创作丰收的时期。雨果九月返回巴黎时，全书已大致完稿。《凶年集》可以说是在菲安登诞生的。

一八七二年四月二十日，《凶年集》出版。初版有多处被删，被删处以虚线标出。一八七九年版恢复被删的内容。一八八〇年版第一次刊出《同等报复》一诗。此后，《凶年集》即以一八八〇年版为定本。雨果在“凶年”写成的与“凶年”有关的诗篇，并未完全收入集中。例如，雨果歌颂“红色圣女”路易丝·米歇尔的《巾帼胜须眉》一诗，最后收入《诗琴集》，作为遗作出版。

《凶年集》的内容是历史，形式似日记。“凶年”逐月展开，共收诗九十七首，加上序诗，引诗和尾声，合成百首的整数。序诗是一八五七年到一八五八年的旧作，尾声更早，成稿于一八五三年年底，表达对人类进步的信念。在法国文学史上，《凶年集》通常并不受人十分重视。一般诗选也很少收入《凶年集》的作品。


引诗

我准备着手叙讲惊涛骇浪的一年，

可我又犹豫不决，把臂肘支在桌边。

是否必须往下写？我是否应该继续？

法兰西！看到天上有颗星星在下去！

伤心啊！我已感到奇耻大辱在登台。

苦恼！一个灾难才走，一个灾难又来。

没有关系。继续写。历史需要我写成。

本世纪已经到庭，我是世纪的见证。


［题解］
 从手稿上看，这八行诗本来只是另一首诗《色当》的一部分。诗人最后将这八行诗单独抽出，成为无题的引诗。《色当》作于一八七一年七月五日，这应该也是引诗写成的大概时间。


巴黎被围

巴黎城啊！你将会使历史跪下双膝。

流血是你的美丽，死去是你的胜利。

噢，不，你不会死去，血在流，但谁看到

恺撒
 
[1]

 在你懒散的双臂中哈哈大笑，

会大吃一惊：你在穿越赎罪的烈火，

巴黎，你得到的比失去的东西更多，

你将会赢得光荣和全世界的尊敬。

哀伤的城市，谁来围攻，就叫谁送命。

卑下虚假的繁荣只是慢性的死亡；

你软绵绵时倒下，你血淋淋时强壮。

致人死命的帝国曾使你昏昏欲睡，

你醒来时是女神，驱赶贪馋的色鬼。

你从令人作呕的渺小幸福中出来，

如今你成为烈士，恢复了英雄气概；

当你的一边死去，另一边才能新生，

才有荣誉，真善美，才有高尚的民风。

（手稿：1870年11月）


［题解］
 一八七〇年九月一日色当一役，拿破仑三世率军投降。法军节节败退。十月二十七日，法国巴赞元帅在梅斯的十万精兵不战而降。普鲁士军队猛扑巴黎，围困首都。雨果谴责第二帝国表面的繁荣同时，对国家前途寄予无限希望。




 [1]
 “恺撒”原指古罗马皇帝，此处指普鲁士国王，以后的德国皇帝的名号也叫“恺撒”（Kaiser）。


从巴黎城墙上远望

（夜色降临）

俯视东方一片黑，远望西方一片白；

仿佛从尸首堆里伸出来一条臂膀，

借用黄昏为柱子，搭起追思的灵台，

把两大块裹尸的白布系挂在天上。





小草在阵阵战栗，小鸟在声声悲鸣。

黑夜就这般阖上，如同是一座监牢。

我慢慢走。当我向地平线抬起眼睛，

夕阳已经只剩下一柄红红的血刀。





这景象使人想起一场巨大的决斗，

恶兽在攻击神明，两个人一般高低；

看起来像是天上苦战了一番以后，

惊心动魄的长剑血淋淋掉落大地。


［题解］
 本诗手稿上的原题为《城墙漫步》。围城期间，雨果常以虔诚的心情，带着朱丽叶在巴黎各地察看，不仅了解阔别二十年的巴黎变化，更注意了解城外战事的进展情况。


班克罗夫特
 
[1]



这件事对伟大的法兰西起何作用？

她有悲伤的轻蔑，不惜于知道内容。

法国且不问无名之辈的说三道四，

不论在王家宫苑，或在破烂的陋室；

你是个堂堂公使，你是个无业游民，

你还不具备作孽造恶的可悲人品；

你徒然对永恒的法兰西狺狺狂吠。

你在侮辱法兰西。你这侮辱的是谁？

法兰西有事伤心，法兰西得意高兴，

根本看不见你这一点朦胧的鬼影；

你得混个人样来，提比略，成吉思汗，

做人做一场祸水，做人做一场灾难，

别人然后再考虑你是配还是不配

别人蔑视你；招恨先得要有个名位，

然后看着办。否则的话，请滚蛋。侏儒

当然是其小无比，纵有一肚子狠毒，

可仍然还是侏儒，尘埃有什么稀奇！

此人嘴里的恶毒攻击更不值一提！

粪土化成为灰烬，来去又何其匆匆！

在有凶残的猞猁转悠的沙漠之中，

臭不可闻的贼鸥
 
[2]

 鬼头鬼脑地到来，

而一动不动的是巨人巨大的脑袋，

幽幽的星光之下，这巨人万古不变，

鸟一飞即走，但对巨人可放肆随便。

（手稿：1871年1月于巴黎）


［题解］
 普法战争期间，班克罗夫特任美国驻柏林公使。在他取得德国博士学位的五十周年之际，俾斯麦给他写信祝贺。美国老公使感激涕零，复信致谢，信中对普鲁士许多军政要人，歌功颂德。这封信于十月底传至巴黎。对希望美国能同情法国的巴黎来说，这无异是天上落下一枚炮弹，引起众多的抗议。其中，以雨果最为愤慨。




 [1]
 班克罗夫特（1800—1891）是美国历史学家，政治家。他早年在德国的哥廷根大学取得博士学位，著有《美国革命史》、《美国史》等。


 [2]
 “贼鸥”是海鸥的一种，形体可较大，以偷食其他鸟类捕到的鱼为生，故名。


见塞纳河上漂着普鲁士人的尸体有感

不错，你们是来了，你们已经在安睡；

你们头枕着又软又深的温柔河水，

或侧身，被人抚摩，或仰卧，亲了又亲；

你们都拥着波浪——又冷又湿的寒衾；

是你们，北国之子，蓝眼睛已经闭上，

赤条条躺在水上，被来回轻轻摇晃！

你们说过：“我们去！去敲妓女的房门。

巴比伦惯于接受来自世界的亲吻，

巴比伦就在前面，充满笑声和歌声；

撒克逊人！去那儿寻欢作乐才可能，

日耳曼人！让我们斜着眼向南望去，

快！快！冲向法兰西！巴黎城是个妓女，

她正在为外国人涂脂抹粉地梳妆，

向我们张开双臂……”——塞纳河是她的床。


［题解］
 雨果曾呼吁法德民族和解，无效。于是，诗人和巴黎军民同仇敌忾，投入抗击侵略者的爱国斗争。诗中以近乎刻薄的语言，鞭笞侵略者的尸体。


致维克多·雨果号大炮

听我说，听你说的时候即将会来到。

令人畏惧的战士！啊，惊雷啊！啊，大炮！

仇恨满腔的愤怒巨龙，你张开大嘴

发出的吼叫，还有可怕的火光伴随，

你沉甸甸的巨人，全身都电光闪闪，

将把盲目的死亡在空中到处扩散，

我祝福你。你要为保卫巴黎去厮杀。

大炮啊，在内战中你可要一言不发，

但是，要对国境的那一边提高警惕。

昨天离开铸造厂，你又威武，又神气；

妇女们跟在后面，对你说：“多么漂亮！”

眼前的辛布里人
 
[1]

 获胜后得意洋洋。

这可实在是耻辱，而巴黎这座古城

遥向君王们示意，请各国人民作证。

斗争在等着我们；来，我钢铁的儿子，

啊，黑色的复仇者，威风凛凛的斗士，

我们要相互补充和交换，我的肉身

要你的铁骨，你的铜胎要我的灵魂。





大炮呀，不久你将站立在城墙之上。

四周欢呼的人群将会拍手和鼓掌，

后面跟着辎重车，里面盛满了炮弹，

你由八匹马拉着，在路上走得不慢，

在摇摇欲坠、破破烂烂的房子中间，

你将要去雄踞在高大的炮眼旁边，

下面是紧握砍刀、愤然而起的巴黎。

到那里，永远不要睡觉，也不要休息。

再说，既然我这人在世界各地曾经

试以庄严的宽容治愈一切的疾病，

既然只要我看见人间无穷的征讨，

就从公众的讲坛，也从流亡的孤岛，

在喧嚣的人群间播下和平的种子，

既然我或喜或忧，总对上帝的仁慈

指引我们的伟大目标，高举起指头。

既然我多次痛失亲人，真不堪回首，

爱情是我的《福音》，团结是我的《圣经》，

怪物，你可要凶恶，以我的名字命名！

因为，面对着罪恶，爱情就变成仇恨，

有灵性的人不能忍受有兽性的人；

因为，法兰西不能忍受野蛮的战火；

因为，崇高的理想就是伟大的祖国；

现在这责任已经再也不允许推诿，

一定要挡住泛滥成灾的滚滚祸水，

要把巴黎，被巴黎改变模样的欧洲，

把各国人民，一一保护，要严加防守；

因为，如果不能去惩罚这条顿国王
 
[2]

 ，

那么人间的进步、怜悯、博爱和希望，

会一一逃离地球，而使人非常痛苦；

因为，恺撒是老虎，而人民只是猎物，

谁要进攻法兰西，就是向未来攻击；

因为，只要我们在阴森可怖的夜里，

听到阿提拉的马在嘶叫，我们就将

围绕人心去建造一大座铁壁铜墙，

为拯救我们宇宙免于完全的沉沦，

罗马应成为女神，巴黎应成为巨人！





这也就是为什么温柔蔚蓝的诗稿、

以及诗琴产生的一尊又一尊大炮，

张开大嘴，应该在战壕上瞄准对方；

这也就是为什么战栗的哲人应当

被迫地使用光明对付阴森的事物；

面对国王，面对恶及其忠实的信徒，

面对世界伟大的需要：要得到拯救，

他知道，经过沉思，现在是需要战斗；

他知道必须打击，需要歼灭和胜利，

他借用一线曙光去制造一声霹雷。


［题解］
 老诗人以普通公民的身份参加保家卫国的斗争。雨果一八七〇年十月三十日日记：“我收到作家协会来信，要求我同意举行一次《惩罚集》的公开朗诵会，其收入为巴黎买一门大炮，并将命名为‘维克多·雨果号’。我同意了。”十一月二十二日，政府通过协议：用《惩罚集》的收入铸造两门大炮，其中一门后来被命名为“维克多·雨果号”。




 [1]
 辛布里人是古日耳曼人，曾入侵过古代法国的高卢。


 [2]
 条顿国王指普鲁士国王威廉一世。


致法兰西

无人支持你。人人都同意。这位俊杰，

格拉德斯通
 
[1]

 在对你的刽子手致谢。

那位名叫格兰特
 
[2]

 ，他对你大喝倒彩，

班克罗夫特对你侮辱；此人是将帅，

那人是法官，或是护民官，神甫，使徒，

这一位来自北方，那一位来自南部；

人人都对你血流如注会表示满意；

人人对你在十字架上吐口水相欺。

唉！你对别的国家有何过错？你安慰

那些哭泣的国家，说的话无比完美：

——祝福你强盛，美国；祝福你自由，希腊！

意大利多么伟大；今后应该更伟大。——

你给此国以黄金，体现出你的真情，

你给那国以热血，你给人人以光明。

你曾捍卫人类的权利，你一贯忠贞，

你已经尽到了你应尽的一切责任。

你曾高喊：——欢乐与和平！喜悦加希望！——

如同牛喝饱后从水槽归来的情状，

全体人类一步步走回自己的马厩，

可敬可畏的兄长，喝足了你的成就，

你曾经南征北战，你曾经给人依靠。

哎，忘恩负义之辈只证明自己渺小。

没关系！当此时刻，你的光荣已垮台，

别人不再认识你，都来喝你的倒彩，

你血淋淋被钉死刑架上，赤身裸体，

别人都对你挨的每一棍大笑不已。

别人会怜悯你的儿女，因命运捉弄，

儿女承认你母亲，不得不为此脸红。

你不会就此死去，大家都感到遗憾。

罪恶的黑鹰正在啄食法国的心肝；

你在黑夜里垂下曾光灿灿的头颅；

大家争先恐后地不认失败者，欢呼

掠夺成性的国王，如阿德雷
 
[3]

 的匪帮，

使欧洲赞美，使世界高兴……——啊！我希望，

在你受难的时刻，你在被秃鹫啄咬，

我希望自己不是法国人，以便相告：

法兰西啊，我宣布，我已经把你选定，

你才是我的祖国，光荣，惟一的爱情！


［题解］
 普法战争一开始，法国军事上严重失利。而美国、英国等西方大国，纷纷抛弃法国，以中立为名，和普鲁士亲近。雨果正是在法国内外交困，孤立无援的情况下，对祖国发出如此深情的呼喊。




 [1]
 格拉德斯通（1809—1898）是当时的英国首相。他在普法战争前曾劝说拿破仑三世政治解决。法国宣战后，他代表英国宣布中立，并责备法国主战派甘必大抵抗侵略的决心。


 [2]
 格兰特（1822—1885）是美国将军，北军司令，当时是美国总统。他致函威廉一世，保持中立，并对普鲁士表示同情。雨果在《凶年集》中有《格兰特的咨文》一诗，予以谴责。


 [3]
 阿德雷（1513—1587）是法国男爵出身的匪首，长期在法国东部地区作恶多端，臭名昭著。


国殇

他们已经长眠在恐怖、孤独的战场。

他们流淌下的血一摊摊，积在地上；

凶恶的秃鹫搜索他们剖开的肚皮；

他们冰冷的尸体在草中狼藉满地，

扭曲的身子发黑，很可怕，他们死亡

后和遭电击的人一样是奇形怪状；

他们的头颅很像不长眼睛的石头；

白雪展开的尸布，铺在他们的四周；

他们伸出来的手，凄凉、蜷曲而枯干，

仿佛还想要挥剑，好把什么人驱赶；

他们嘴里无话语，他们眼中无目光；

沉沉黑夜里，他们睡的神气很惊慌，

却一动不动；他们受的打击和伤口

多于关在铁笼里游街示众的死囚；

他们身底下爬着蚂蚁和各种小虫，

他们的身子一半已经埋进了土中，

好像一艘沉没在深水之中的船只；

他们的堆堆白骨，没有烂尽的腐尸，

如同当年以西结与之谈话的尸身；

他们的全身上下都是可怕的弹痕，

砍刀留下的刀伤，长矛戳出的窟窿；

阵阵寒冷的野风在这寂静中吹动；

天阴雨湿，他们赤身露体，斑斑血渍。





为国捐躯的人啊，我对你们好妒忌。


［题解］
 国防政府无能，前线节节败退。十一月二十九日，法军十万人从巴黎东南郊的尚皮尼突围，至十二月二日，以失败告终，折兵逾万。是年冬天，巴黎奇寒，冰天雪地。诗人用近乎自然主义的白描手法，描写战场上殉难的士兵。诗人年迈，但报国之心殷切。


致某妇人的信

1月10日用气球寄出）

可怕、快活的巴黎在战斗。您好，夫人。

大家是人民，是一个世界，一个灵魂。

没有人只想自己，每个人为了大家。

我们没有太阳和支援，也没有害怕。

只要大家不睡觉，一切事情会好办。

施米兹
 
[1]

 写大战的公报可写得平淡；

像布吕穆瓦神甫
 
[2]

 翻译埃斯库罗斯。

我花十五法郎买四个鲜蛋，这不是

为我，而是为我的小乔治和小让娜
 
[3]

 。

我们吃老鼠和熊，我们吃驴子和马。

巴黎被紧紧围住，被围得滴水不漏，

我们的肚子已经成了挪亚的方舟
 
[4]

 ；

百兽涌进我们的腹部，有狗也有猫，

不论巨大和渺小，名声有坏也有好，

什么都能闯进来，耗子和大象相遇。

树木已经被砍的砍，劈的劈，锯的锯；

巴黎把香榭丽舍
 
[5]

 送进壁炉的柴筐。

手上生起了冻疮，窗上积满了白霜。

没有东西生火把洗好的衣服烘干，

现在，衬衣就只好不换。而每到夜晚，

嘈杂阴沉的低语充满大街和小巷，

人来人往，有时是粗声粗气的叫嚷，

有时是歌唱，有时却是号召去战斗。

塞纳河上一堆堆冰块在慢慢漂流，

沉重的冰块走走停停，河上的炮艇

拖着泡沫翻滚的尾巴在向前航行。

没有东西吃，就什么都吃，也很快乐。

光光的桌上等着我们的只有饥饿，

从地窖请出一个土豆是孤家寡人，

洋葱如同在埃及，现在已尊为天神
 
[6]

 。

我们虽然没有煤，但有乌黑的面包。

没有煤气；巴黎在大熄灯罩下睡觉；

晚上六点钟一片漆黑。像雨点一样，

炮弹在我们头上发出可怕的声响。

我的墨水瓶就是一块漂亮的弹片。

巴黎在被人谋害，却不屑发出怨言。

市民们都在城墙四周站岗和放哨；

裹着厚呢的大衣，而头上戴着军帽，

父亲、丈夫和兄弟不惜生命的代价

在监视敌人，累了就在板凳上躺下。

好！毛奇
 
[7]

 炮击我们，俾斯麦
 
[8]

 饿死我们。

巴黎可是个英雄，巴黎可是个女人；

巴黎勇敢又可爱，仰视深邃的天顶，

张开了一双沉思而笑眯眯的眼睛，

先望望鸽子飞回，又望望气球出发
 
[9]

 。

这多美：轻松之中有不平凡的伟大！

我呢，看到没有人屈服，我兴高采烈，

对大家说：要斗争，要爱，要忘却一切，

除敌人以外不再有敌人；我大声说：





我忘却我的名字，我现在名叫祖国！

至于此刻的妇女，您可以为之骄傲，

一切都动荡不定，但她们志气很高。

像当年古罗马的妇女们，美就美在

她们贤惠的品质，她们简朴的住宅，

十个指头被粗毛磨蚀得又黑又硬，

汉尼拔兵临城下，她们少睡却镇静，

她们的丈夫个个站在科利那
 
[10]

 城楼。

这时代又回来了。普鲁士这只野兽，

这只老虎，攫住了巴黎，它正在撕咬

世界伟大的心脏，虽已半死，还在跳。

好哇，巴黎被无情卡住，在这座都城，

男人只是法国人，女人有罗马遗风。

这些巴黎的妇女什么事都能忍受：

壁炉灭了火，双脚被冰霜冻裂了口，

夜里等候在肉铺黝黑的门口排队，

严寒的风霜雨雪拼命地滥施淫威，

饥饿、恐怖加战斗，她们都已经忘我，

只剩伟大的责任，只剩伟大的祖国；

尤维那利斯九泉之下会含笑满意。

炮击能使我们的城堡群吼叫不已。

天色微明，战鼓和喇叭就遥相呼应；

清晨有凉风习习，嘟嘟的晨号唤醒

脸色苍白的大城，并在朦胧中显露；

模模糊糊的军乐在街上此起彼伏。

大家兄弟般相亲，我们渴望有捷报，

把赤心献给祖国，把头颅交给大炮。

这座城市有幸被光荣和苦难选中，

看到可怕的日子到来，反而很激动。

好吧，我们会挨冻！好吧，我们会挨饿！

怎么样？这是黑夜。黑夜以后是什么？

是黎明。我们受苦，但我们充满确信。

巴黎充满冲破普鲁士牢狱的决心。

鼓起勇气！大家要鼓起古代的勇气，

一个月以内定要把普军赶出巴黎。

然后嘛，我和两个儿子打算到乡下

来生活，到您身边来和您一起安家，

夫人，如果我们在二月份不被打死，

三月份就来找您谈谈我们的意思。

（手稿：1871年1月10日）


［题解］
 巴黎被围，前后共一百三十天。一八七〇年一月十日，第一个邮政气球升空，把四百公斤信件运出巴黎。是年大寒，天灾人祸，巴黎人经受了严峻的考验。雨果的这首“诗简”既不隐瞒难以置信的困难，又表现出压倒一切的乐观精神。诗中对巴黎妇女的歌颂，可与《惩罚集》的许多篇章媲美。诗集出版时，本诗引起读者兴奋的共鸣。




 [1]
 施米兹（1820—1892）是法国将军，普法战争时是巴黎军参谋部的参谋长。


 [2]
 布吕穆瓦神甫（1688—1742）曾翻译许多古希腊文学作品。


 [3]
 乔治和让娜是雨果的孙子和孙女。当时乔治两岁半，让娜一岁半。


 [4]
 挪亚建造方舟躲避洪水的故事，见《旧约·创世记》。上帝命挪亚把每种动物一公一母带进方舟，以便洪水退后保存物种。


 [5]
 香榭丽舍大街是巴黎一条繁华的林荫大道。


 [6]
 埃及盛产洋葱，据说许多城市有崇拜洋葱的习俗。


 [7]
 毛奇（1800—1891）是普鲁士陆军统帅，一八七〇年指挥普军进攻法国。


 [8]
 俾斯麦（1815—1898）是当时的普鲁士首相。


 [9]
 鸽子和气球都是巴黎被围时对外联系的手段。


 [10]
 科利那是古罗马的城门之一。


斐扬派修道院
 
[1]

 落下炮弹

你什么东西？你从天上落下来，混蛋！

怎么！你是铅和火，你是死亡加野蛮，

战争的爬虫，上有弯弯曲曲的小沟，

怎么！你是这罪大恶极的无耻杀手，

君王从黑夜深处把你投向了人世，

你是罪行，是毁灭，是死亡，你的名字：

仇恨、埋伏和可怖，屠杀、盛怒和沮丧，

可你穿过了蓝天，才落到我们头上。

落下的钢铁无耻，开的花罪恶深重，

青铜的花朵一开，花瓣是烈火熊熊，

卑鄙的人间霹雳，强盗们有了你们

才伟大，而暴君们有了你们才神圣，

王家滔天罪孽的奴仆，卖身的娼妓，

你从云中钻出来，靠的是什么奇迹？

天上的闪电被你玷污得无地自容！

你在地狱里出生，如何会来自空中！





此人刚才被你的毒牙差一点咬死，

他正在破屋子的一角坐下来沉思。

他的眼睛在暗中寻找曾闪亮的梦；

他在想；他幼年时在园中跳跳蹦蹦；

往事充满孩子的声音，这座大花园

在出现；当年，这就是斐扬派修道院；

你愚蠢的隆隆声炸掉了一座天堂。

啊！这有多么美好！当年笑得多欢畅！

人在老，望着光芒变成暗淡的光线。

这条小街
 
[2]

 横跨在葱绿的花园上面。

唉，炮弹最后完成小街想做的一切。

当年，麻雀到此地纷纷来抢吃黑芥，

当年，小鸟们在此争吵得喋喋不休；

这座树林里的光不可思议地清幽；

有多少树，摇曳的树丛间空气清新！

当年孩子的金发如今已成为白银；

当年是大有希望，如今是一个幽灵。

啊！在圆拱顶
 
[3]

 之下，我们曾多么年轻！

如今，人已和拱顶一般老，看着悲伤。

过路人沉思。当年，他的心一边歌唱，

一边起飞，而如今，在他朦胧的眼前，

有朵朵仿佛永不凋谢的鲜花出现。

从前，此地的生活是一片光明；此地，

阳春四月树阴下，那树阴又浓又密，

孩子拉着母亲的一角衣裙在行走。

回忆啊！倏忽之间，这一切化为乌有！

这天上，从前曙光在他眼前开鲜花，

而此时此刻，却在他头上劈劈啪啪，

盛开的是一朵朵好不可怕的炮弹。

啊，白鸽曾飞翔的黎明是多么灿烂！

此人当年多欢畅，而现在多么愁悲。

万千道霞光曾在他的眼睛前翻飞。

春天啊！这花园里多少花相映成趣，

常春花，玫瑰花，遍地是白白的雏菊，

都在沐浴着阳光，似乎朵朵在欢笑，

孩子也是一朵花，那时他年纪真小。

（手稿：1871年1月）


［题解］
 雨果返回巴黎后，多次寻访他度过童年的斐扬派修道院旧址。一八七一年一月五日手记：“我正在斐扬派修道院一带。我附近落下一颗炮弹……炮轰巴黎的第一批伤亡：盖－吕萨克街死四人，军医学院附近死两人。”这两处都在斐扬派修道院旧址一带。




 [1]
 斐扬派修道院是雨果童年时代两次在巴黎生活过的地方，终生留下美好回忆。雨果在一八四〇年的《光影集》里写有长诗《一八一三年斐扬派修道院纪事》，描写并歌颂这座孩子心目里的“天堂”。


 [2]
 雨果一八七〇年十月十八日手记：“朱丽叶来找我。我们去看斐扬派修道院。我童年时代的屋子和花园都已消失。上面开了一条街道。”


 [3]
 指原斐扬派修道院附近的军医学院的大拱顶，今存。


突围

黎明时寒冷，灰白，天色蒙蒙地发亮。

一群人整整齐齐走在大街的中央；

他们向前迈进时铿然有声的步伐，

把我吸引了过去，我跟着他们出发。

他们是奔赴前线、投入战斗的公民。

高贵的战士！孩子也在行列里行进，

身材虽比大人矮小，志气能和大人比高，

紧紧握住父亲的大手，他好不骄傲，

妇女扛着丈夫的步枪也行走匆匆。

古代高卢的妇女就有这样的传统：

不论抵御阿提拉，也不论蔑视恺撒
 
[1]

 ，

妇女们都会在场，帮男人拿着盔甲。

现在情况会如何？孩子们发出笑声，

女人不哭。巴黎在忍受无耻的战争；

巴黎的每个居民都同意这些事情：

一个民族只会被耻辱蒙住眼睛，

列祖列宗会满意，不论会发生何事；

为了法兰西活着，巴黎城可以去死。

我们要保住荣誉，其他都可以奉送。

队伍前进。愤怒的目光，苍白的面容，

在他们脸上看到：信心、勇气和饥饿。

队伍穿过的十字街头一个又一个，

昂起头，举着军旗这块神圣的破布；

全家老小紧紧地跟着战士的脚步；

只有走到城门边，大家才彼此离分。

这些感动的男子和雄赳赳的女人

在歌唱；巴黎正在捍卫人类的权利。

有辆救护车一旁驶过，大家会想起

是这些国王一时心血来潮，才使得

担架后面的路上鲜血流成了长河。

突围的时刻已经临近，这时在远郊，

为了队伍的行进，鼓手们不停地敲；

大家快步走。谁要围困我们谁倒霉！

他们毫不把陷阱放心上，这是因为

勇士们在前进的时候遭遇上陷阱，

失败者无比骄傲，胜利者无耻透顶。

他们和部队会合，来到了城墙脚边。

突然间，风吹过来一缕轻轻的黑烟；

停步！大家第一次看到了炮击。前进！

一阵久久的战栗掠过战士们的心，

这时刻已经到来，一扇扇城门打开，

吹响吧，军号！前面就是这平原地带，

就是有看不见的敌人匍匐的树林，

而变节的地平线已静悄悄地入寝，

一动也不动，可又充满火光和雷电，

听到有人说：“娘子，把枪给我们！”“再见！”

妇女们黯然心伤，脸上则神色安详，

她们吻了吻武器，递过丈夫的步枪。


［题解］
 巴黎被围后，爱国力量不断要求突围。先后三次努力，均以失败告终。《突围》指投降前的最后一次突围。一月十九日在比藏瓦尔组织突围，凌晨取得局部胜利，不久被普军炮火压住，被迫于傍晚撤回。诗中描写由市民组成的国民自卫军战士于拂晓时出城的动人情景。雨果于一八七〇年十月七日曾为自己购买国民自卫军军帽，一直以一名普通战士自居。




 [1]
 高卢是法国古称。恺撒于公元前五十八年入侵高卢。高卢人民曾进行武装抵抗。


投降

这样，连最伟大的民族也无法拯救！

你的丰功和伟绩最后都付之东流，

人民啊！你说：什么！我们就仅仅为此

才登上高高城楼，通宵地出生入死！

仅仅为此我们才勇敢，才气冲云霄，

才充当普鲁士的靶子和射击目标；

就仅仅为此我们才是英雄和烈士；

仅仅为此才顽强战斗，胜过了历史

上的提尔
 
[1]

 、萨贡特
 
[2]

 、科林斯
 
[3]

 和拜占廷
 
[4]

 ；

仅仅为此我们才五个月
 
[5]

 以来，眼睛

看到神秘的树林立刻就望而生畏，

忍受这些条顿人鬼鬼祟祟的包围！

仅仅为此我们才斗争，才修筑坑道，

才毁坏桥梁，才安插木桩，建造碉堡，

才挖掘壕沟，才不怕饥饿，不怕瘟疫，

法兰西啊，才去用一堆一堆的尸体

塞满坟墓，这战争需要的阴暗粮仓！

才在枪林弹雨下生活而习以为常！

苍天！流血、疲惫而兴奋的伟大巴黎，

经受如许的考验，做出如许的努力，

经过巨大的等待，有过庄严的希望，

宏伟的城市急于把敌人一扫而光，

巴黎十分顽强地冲向敌人的大炮，

似乎像马咬嚼子，把自己城墙在咬，

正当因痛苦加剧而变得更加勇敢，

正当大炮轰轰中孩子在街上游玩，

笑嘻嘻地在街上捡拾弹片和弹壳，

正当全体公民中人人都脸不变色，

正当有三十万人等突围，跃跃欲试，

而这一大堆军人却交出这座城市！

人民！他们借你的忠诚、骄傲和愤怒，

借你的勇气，反而一个个成了懦夫，

人民啊！看到这么巨大的光荣化作

这么巨大的耻辱，历史将气得哆嗦！

1月27日于巴黎


［题解］
 一八七一年一月二十三—二十四日，国防政府和俾斯麦开始谈判。一月二十八日，停战协定正式签字。协定规定：法国向普鲁士割让阿尔萨斯和洛林的部分领土，赔偿军费五十亿法郎。诗人作为人民的良心，酣畅淋漓地发泄了心中的愤懑。




 [1]
 提尔是古代腓尼基城市，公元前六世纪被敌人长期围困并攻陷。


 [2]
 萨贡特是西班牙古城，公元前三世纪被迦太基人围攻，顽强抵抗后被汉尼拔攻占。


 [3]
 科林斯是希腊古城，历史上战乱频繁，常被围攻和洗劫。


 [4]
 拜占廷即东罗马帝国首都君士坦丁堡。一四五三年五月十九日被穆罕默德二世攻占。


 [5]
 从一八七〇年九月一日拿破仑三世对普鲁士宣战，至一八七一年一月底，战争已历时五个月。


斗争

唉！无知在发脾气。这些人实在可怜，

他们身上照不到真理温暖的光线。

再说，没关系，朋友！荣誉和我们一起。

这些辱骂者跪下接受使法国窒息

的可怕和约，请你对他们加以宽恕！

在历史面前，又有你我的不屑一顾，

祝愿他们的忘恩负义能烟消云散。

他们也会把耶稣看成流浪的懒汉；

圣保罗
 
[1]

 似乎鼓吹这恶心的民主主义；

他们说：苏格拉底这家伙会耍把戏。

他们近视眼，害怕黎明。他们不像话。

这是他们的错？不。在那不勒斯
 
[2]

 ，罗马
 
[3]

 ，

此地，时时，又处处，总有人无缘无故

妒忌你，如同丘八，诅咒你，如同神甫，

前者已经被打败，后者已经被揭穿。

今冬我看到浮冰闹哄哄，十分混乱，

在我码头前经过，使我们冷得发抖，

但很快在黑暗中逃遁，并化为乌有，

他们比浮冰更加怀恨，也更加无用。

而你呢，你在从前和天兵天将相同，

不带军队独自来，却解放几座城市，

你让卑鄙的叫嚣对着你吼叫不止。

这又有何用？来吧，你和我彼此伸手。

你有罗马人古风，我是法国人老头，

我们走。这可悲的地方乃是非之地，

让我们各自返回自己的悬崖峭壁，

如果还是死，至少要死在大海手中；

要去寻找闪电的侮辱，更庄严隆重，

寻找伟大的脾气，寻找不熄的怒火，

丢下小人的唾沫，追求大海的飞沫。

（手稿：1871年3月8日）


［题解］
 这首诗手稿上题为《赠加里波的》，写出了雨果和加里波的两位自由战士的浩然正气。普法战争期间，加里波的率“红衫队”来法国协助法国抗击普鲁士，因此被巴黎、阿尔及尔等四个城市选为国民议会议员。一八七一年三月八日，国民议会在波尔多决议取消加里波的的议员资格。雨果仗义执言，指出加里波的是“惟一为法国战斗而又没有被打败的将军。”雨果因此遭到右派的恶毒攻击，愤而辞职。




 [1]
 圣保罗是十二使徒之一。热心传播基督教，最后在罗马殉教。


 [2]
 那不勒斯是加里波的于一八六〇年取得军事胜利的地区。


 [3]
 加里波的一贯反对罗马教皇对世俗社会的统治，因此召来神甫们的诅咒。


葬礼

致敬的旗帜下垂，致敬的鼓声敲响。

从巴士底广场至阴沉的山岗方向
 
[1]

 ，

这儿旧时代正和新世纪面面相对，

并在不起风的森森柏树下沉睡，

人民都手持武器，在沉思，也在悲伤；

人民浩大的队伍静静地站列两旁。





死去的儿子以及渴求长眠的父亲

在行进，儿子昨天还勇敢，漂亮，有劲，

父亲已年迈，藏起脸上的眼泪盈盈，

他们经过时，每支队伍向他们致敬。





人民啊！你无限的温柔多崇高伟大！

巴黎你这太阳城，入侵之敌的攻打

没能征服你，但你被鲜血染得通红，

有一天，看到你在极乐的狂欢之中，

光彩夺目地出现，像骑士威风凛凛，

你对一人的悲哀，名城啊！如此关心，

巴黎心地之高贵，可真是闻所未闻。

罗马城有颗赤心，斯巴达有个灵魂，

这一切可敬可佩；而巴黎制服世界，

所使用的力量和仁爱并没有区别。

巴黎人民是英雄。巴黎人民讲正义，

不仅要取胜，更要爱人。





庄严的巴黎，

今天一切在颤抖，而革命正在怒吼，

在革命的烟雾里，视线把阳光穿透，

你看到深渊重又裂开在你的面前，

有时候，深渊会对伟大的人民出现；

跟着儿子灵柩的那老人对你称赞，

你呢，你准备接受一切勇敢的挑战，

你自己不幸，却使全人类得到繁荣；

你感到既是儿子，又是父亲，很沉重，

想到你时是儿子，想到他时是父亲。

*

这位年轻、杰出的斗士有赤胆忠心，

如今先我们而去，消失在九泉之下，

愿你伟大的灵魂，人民啊，永远陪他！

当此最后的诀别，你给他你的灵魂。

他现在拿的武器，人人都无法辨认，

愿他在蓝天之上享受可贵的自由，

参加这场尽责的斗争，要无止无休。

权利并不仅仅在尘世间才能有份；

死者也应是参加我们战斗的活人，

他们以善或以恶作为进攻的目标；

有时，我们会感到他们无形的飞镖。

其实他们也在场，我们却以为不在，

他们从地下、洞中以及时间里出来；

坟墓其实是生命极为崇高的延续。

他们发现入墓是上升，而不是下去。

如同飞燕向一重一重的蓝天奔赴，

承担更大的责任，他们会更加幸福；

他们看到有益的事情和正义相仿，

他们失去了影子，他们却有了翅膀。

好孩子啊！请你在我们称之为上帝

的爱的深渊中为法兰西尽忠效力；

死亡不是要长眠不起，不是，而是要

将尘世做的事情搬上九天和重霄；

为了把事情做好，为了把事情做完。

我们只能有目的，天上才能有手段。

死亡是一种过渡，使一切变得伟大；

在地上曾是好汉，成天使不在话下；

在尘世受到限制，在尘世遭到放逐，

我们到天上成长，并且无拘又无束；

灵魂在天上才能迅速把帆篷张开；

只有丢弃掉躯体，才恢复原来丰采。

你去吧，孩子！去吧，幽魂！做一把火炬，

大放光芒。展翅向茫茫的坟墓飞去！

为法国效力。因为，法国有主的秘密，

因为，你现在知道地上不知的东西，

因为，永恒照耀处，有真理光彩烨烨，

因为，你看到光明，我们只看到黑夜。

3月18日于巴黎


［题解］
 一八七一年三月十八日是巴黎公社武装起义的第一天。上午八时半，红旗插上市政厅的钟楼。三月十三日，雨果长子夏尔在波尔多因心脏病猝发逝世。诗人在其《见闻录》中有记载：“中午，我们向拉雪兹神甫公墓出发……到巴士底广场，路过的国民自卫军战士枪朝下，自发地为柩车组成了一支仪仗队……人民等着我经过，静静地站立着，然后高呼：‘共和国万岁！’”




 [1]
 指拉雪兹神甫公墓。公墓里有雨果的家墓，雨果的长子夏尔也下葬于此。


呐喊

此事何时了？怎么！他们竟感觉不到：

他们向前跨一步，伟大国家在倾倒！

惩罚谁？惩罚巴黎？巴黎为自由斗争。

这是世界，而那是巴黎；这就是平衡。

而巴黎是个深渊，正在孵化着未来。

无法惩办巴黎，如同无法惩办大海，

透过巴黎的透明，透过巴黎的深广

看到巨大的欧洲，以法兰西为心脏。

战士们啊！战士们！你们究竟为何事？

被你们杀死的是荣誉、希望和理智，

你们如同是一场吞噬麦田的大火，

怎么？这边是法国，而那边也是法国！

住手！你们的胜利只能够带来苦难。

每一次法国人向法国人发射炮弹，

——因为，谋杀罪都会有一个水落石出，——

向前面撒下死亡，在后面留下耻辱。

九月过后二月来，共同抛洒一起流，

洒农民的肉和血，抛工人的血和肉，

竟然不知道珍惜，如放池水般方便！

拉丁人反对罗马，希腊人攻打雅典！

又是谁决定这场凄惨的杀戮伤亡？

如果有神甫说是上帝的意志，撒谎！

刮的什么风？怎么！没有清醒的余地！

彼此都变成英雄，为残害自家兄弟！

可怕呀！





可是请看，天宇下，你们脸上，

掠过一阵阵屈辱，掠过一阵阵哀伤！

可是请看天边的这一面夺命的旗，

这旗白得像尸布，这旗黑得像尸衣！

请你们好好看看，看看自己的失败；

这是普鲁士的旗，带来死亡和悲哀！

这块放肆的破布，对你们严加管制；

你们没看见；它却冷眼对你们注视；

这旗和希伯来人头上的埃及相同，

它沉闷，阴森，凶险，以行凶作恶为荣。

这旗在你们家里，作威作福。啊！内战，

奥斯特里茨以后伤心，色当后悲惨！





其丑无比的冒险！他们决定拿祖国，

拿未来，搬上赌桌，掷银子进行赌博！

糊涂虫！难道没有更加紧迫的事情，

非要在此堡垒的四周围扎寨安营？

巴黎啊，雄狮受伤，腰插滴血的长矛，

却要再一次打仗，再一次动枪动炮！

怎么！旧伤口未愈，要有新伤口增加！

你们蹂躏的国家，正是自己的国家！

这位流血的母亲，正是你们的母亲！

无依无靠的妇女，儿童，贫穷和饥馑，

劳动者没有面包，问题又多又可怕，

一个个难以解决，你们却自相残杀，

你们都来，演说家，士兵，议员和名流，

不解决一个问题，却都来火上加油！





你们又在挖深渊，而不去建造灯塔！

两边是同样可恶可憎的吹吹打打！

同样喊：杀呀！冲呀！——该隐，你回答，对谁？

这是些什么士兵，手里有刀枪可畏，

普鲁士面前低头，法兰西面前神气？

留着你们的鲜血，去解放你们自己！

怎么！竟毫不内疚！怎么！彻底的失望！

可是究竟又有谁喜欢这脸上无光？

老天公正！这些人可耻，无论他是谁，

他们坐着邪恶和杀人的宝座有罪，

把老百姓的不幸踩在脚下当底座，

对这一场内战的两端木炭在吹火，

这边愤怒的人民，那边盲从的大兵，

对此不幸的决斗，这双方都在拼命；

他们又把永恒的城市送进了牢房，

在地平线上重新建造仇恨的大墙，

他们为策划某个卑鄙的胜利伤神，

法兰西丧权辱国，杀害自己的灵魂，

巴黎咽气，星星无光，他们可以忍受

敌人可怕的狞笑，并没有气得发抖。

（手稿：1871年4月15日）


［题解］
 雨果在巴黎公社期间，先后在由他的弟子们主办的《集合报》上发表过三首诗。《呐喊》是第一首，四月十九日刊出。雨果始终认为，大敌当前，全国应团结，共御外敌，不宜内战。他四月十八日致信《集合报》的弟子：“公社是美好的事情，可是被五六个可悲的头头愚蠢地搞坏了。”


不要报复

理智、进步和荣誉，责任、权利和诚实，

我不让我信仰的词汇会降低价值。

走一条弯路，不能通向正确的大道。

要公正；只有这样能为共和国效劳；

对人人主持公道，才对共和国尽职；

不温和不会公正，所以请不要生气。

革命是至高无上，革命能驾驭全局，

人民是一位斗士，神奇非凡，把过去

拖向深渊，再一脚踢进去，毫不费劲，

好。在我这个角落，除了你，我的良心，

我不知道还能有其他的什么权威。

我讲信义。单纯是我的经验的体会。

被我所击败的人，我不会拳打脚踢。

我以自己的权利衡量他们的权利；

在我和敌人之间，也有平衡的要求；

我看到敌人被绑，自己不感到自由；

如果我把敌人的做法去还敬敌人，

我也要请求饶恕，把膝盖磨破三分。

我永远也不会说：——“公民，对我们真是

有利的原则，会对我们不利地消失；

尊重正直的办法，就是把正直撵走；

光明正大和权宜之计可气味相投。”——

我很害怕不良的后果，我不会愿意

从神甫们的脏嘴去搬用我的逻辑；

我永远也不会说：——“我们把真理盖住！”

我永远也不会说：——“这叛徒十分可恶，

所以，我呢，我完全也可以大错特错；

我接他的麻风病，他把病传染给我；

一旦我变得和他一模一样，我已经

把他昨天的罪行当我今天的德行。

他曾是我的暴君，他将是我的牺牲。”

同等报复并不是合法的晚潮奔腾。

我昨天是何面目，我明天希望不变。

我决不会在手里掌握住罪行一件，

心里在想：——“这罪行他们曾用来行凶，

我曾经觉得可耻，我现在觉得有用；

我现在要用，我挨过揍，现在要回打。”——

不行，希望看到我是小人，那是白搭。

什么！本来是先知，我会去当诡辩派！

我现在胜利，也不能说我没有失败；

我这人阅历已多，我要和过去一样，

我在胜利时忠于我失败时的思想。

不需要，我不需要你来警告我，上帝；

像没有两个太阳，我没有两种正义；

我们的敌人已经倒下；他们的自由，

我们的自由，胜利者啊，一般不能丢；

取消其权利，就是熄灭自己的星星。

如果我历尽磨难，不能做好的事情，

至少，我想决不能做坏事，这很要紧。





国王们只有幻想，而理想属于人民。





什么！要驱逐理想，把幻想关入牢房！

永远不！什么！宣布暗无天日的流放，

法官，看守，一座座监狱，一副副镣铐，

对于我们曾很坏，对于他们却很好！

不行，我，我不会剥夺任何人的祖国；

风暴以后的余威在我头发里哆嗦，

人们将来会明白，我曾经遭到放逐，

我不愿越正义和诚实的雷池一步；

我流亡二十春秋，赢得严峻的权利；

独自对狂暴行为，我可以置之不理，

可以不让盲目的盛怒闯进我灵魂；

如果看到有东西在威胁我的敌人！

铁链，门闩，阴森的牢房，我就会爱他，

就是放逐我的人，我也会开门接纳，

可以说，遭到放逐也未必没有好处。

我会去拯救犹大，如我是耶稣基督。





我永远不会参加任何的报复行动。

过分的惩罚只会招来过分的纵容，

该隐如受到折磨，我也会于心不忍。

不，我不会压迫人！也永远不会杀人！

自由啊！我可永远不会做什么坏事，

你永远不会对我做出惊讶的表示。

当此多难的世纪，人民，要为你服务，

我可以放弃一切，放弃故乡的泥土，

放弃这法兰西有白鸽飞翔的蓝天，

放弃我曾丰收的巴黎城这块良田，

放弃童年的屋子、祖坟和我的小窝，

放弃我的家园，放弃幸福，放弃祖国；

我不要权势，只做一块无瑕的白璧，

我永远也不放弃清清白白的权利。


［题解］
 一八七一年四月五日，巴黎公社通过法令：如果凡尔赛政府处死一个俘虏，公社将处死三名“人质”。雨果这首诗是对公社法令的一种答复，也是对公社的“苦谏”。《不要报复》发表于四月二十一日的《集合报》。雨果不理解，也不赞成革命的暴力。同时，雨果的立场和观点，在巴黎公社成立之前，在公社期间和公社失败以后，也始终未变。


同等报复

怎么！因为维努瓦
 
[1]

 ，还因为比里奥雷
 
[2]



都有错，所以一切事情都可以越轨！

应该杀死杜瓦尔
 
[3]

 ，既然勒贡特
 
[4]

 被杀！

你会十二分欣赏这般的推理方法，

还有另一个道理，你更会觉得美妙：

既然杀死杜瓦尔，应该把蓬让
 
[5]

 干掉！

有人曾蔑视同等报复，现在很欣赏。

对摩西说是卑鄙，对里戈
 
[6]

 就是正当。

把某种信仰除去；不顾法律与自由，

而从前这些事物都曾被尊为不朽；

有人宣扬新教条，有人变成新教徒，

信仰天赐的良机，可把任何人铲除。

同等报复！对人民有用，为国王说话。

你们已逮捕肖代
 
[7]

 ，我关押洛克鲁瓦
 
[8]

 。

哈哈！你真是无能，好哇，我也很愚蠢。

哎！你在抨击权利，好，我对权利否认！





怎么！因为有费雷
 
[9]

 ，怎么！还有加里费
 
[10]



流别人的血，我呢，我该犯弥天大罪！

别人焚烧图书馆，我就焚烧一座桥。

别人杀一个上校，我杀一个大主教
 
[11]

 ；

别人在杀大主教，好哇，那我呢，我就，

我就什么人都杀，杀它个片甲不留。

怎么！因为有无赖下令把某人枪毙，

我下令射杀三百号人，对他讲无疑

是谋杀，对我来说那就是行为可嘉！

以牙还牙。我干脆以可怖回报可怕。

你向祖国开刀，好，我来个一气呵成！

好哇！你呢，你让他仿佛做了个噩梦，

好哇！我叫人让他尝尝梦魇的味道。

你是赫洛斯特拉特，我，欧玛尔
 
[12]

 ，很好！

可怕的一比高低！恐怖的一决雌雄！

和恶棍交手，比比谁的罪孽更深重！

他们用刀，我就砍！他们在抢，我就偷！

要把他们的无耻栽进我们的田沟。

怎么！我们、他们的事业可你追我赶！

在一个水槽喝水，用一个饭碗吃饭，

一般的卑鄙，我们大家一般的下流！

老天哪！大家将会看到法兰西蒙羞，

他们和我们都有重重叠叠的耻辱！

我们的作为将会透明得一清二楚，

首先看到我们的原则都已经落空，

又看到谋杀高高在上，下面是宽容！

我们学这些坏蛋，借他们强盗行径，

来营建构筑我们土匪习气的大厅，

今后，历史有一天会说：邪恶加死亡！

当年到底谁正确，当年到底谁荒唐？

连篇谎言把我们自己的权利糟蹋，

不公不正，使一切都成了一句空话！

讲原则，这是一切高峰绝顶的灵魂，

如今已不见，我们今后又如何做人，

再谈进步，再谈公平，还要再谈正义？

这些美德已破灭，一切都沉入海底。

如此地胆大包天！善与恶成对成双！

我们会看到，星光灿烂的蓝天之上，

因人们如此放肆，云中有鲜血滚滚。

伤害真理，也就是伤害天国的女神。

（手稿：1871年5月）


［题解］
 “同等报复”被古代先民认为是公平合理的报复思想，即所谓“以牙还牙”。本诗本应在一八七二年《凶年集》初版时发表。但是此诗全文被查禁，直至一八八〇年《凶年集》新版时才刊出，第一次和读者见面。《同等报复》可能给人错觉：似乎雨果在巴黎公社和凡尔赛政府之间持不偏不倚的态度。其实，就在这首诗里，读者仍然不难看出诗人的立场。




 [1]
 维努瓦（1800—1880）是法国将军，任巴黎驻军司令。一八七一年四月四日，凡尔赛军队攻占夏蒂荣，公社守军以人身安全为条件投降，但维努瓦食言，枪决公社的指挥官杜瓦尔。


 [2]
 比里奥雷是巴黎公社中央委员会委员及公安委员会成员。公社失败后，他被流放，所传枪决系误传。


 [3]
 杜瓦尔（1841—1871）是巴黎公社中央委员，布朗基主义者，四月四日在夏蒂荣被俘，被维努瓦下令杀害。


 [4]
 勒贡特是法国将军，三月十八日被在蒙马特尔起义的国民自卫军就地枪决。


 [5]
 蓬让是巴黎高等法院院长，于五月二十四日作为人质为巴黎公社枪决。


 [6]
 里戈（1846—1871）是布朗基主义者，曾是杜瓦尔的下属，被选为巴黎公社检察官。五月二十三日夜，命令枪毙《世纪报》主编肖代及其他三名作为人质的宪兵。有人认为他对巴黎公社的名声负有责任。里戈于二十四日在街上英勇就义。


 [7]
 肖代是《世纪报》主编，是共和主义者及社会主义者。一八七〇年十一月，他作为巴黎市长助理反对里戈领导国民自卫军起义。他在巴黎公社成立后即被逮捕，于二十三日夜间被里戈下令枪毙。


 [8]
 洛克鲁瓦曾是《集合报》记者，被选为国民议会议员。他一度希望在凡尔赛政府和巴黎公社之间进行斡旋。他被捕后于七月被释放，后又当选议员，并多次担任部长。


 [9]
 费雷（1845—1871）是巴黎公社中央委员，布朗基主义者，于六月被捕，被控杀害人质及焚烧财政部，九月二日被判死刑，十一月二日执行，慷慨就义。他是“红色圣女”路易丝·米歇尔深爱的人。


 [10]
 加里费（1830—1909）是法国将军，以残酷镇压巴黎公社而闻名，后任国防部长。


 [11]
 巴黎大主教达尔布瓦被公社作为人质逮捕，于五月二十四日被杀。


 [12]
 欧玛尔（约581—644）是哈里发，六四〇年攻占埃及的亚历山大城。据认为，是他下令焚毁珍藏历史典籍的亚历山大图书馆。


布鲁塞尔的一夜

习惯习惯小小的意外事故很必要。

昨天有人想到我家里，要把我干掉。

我在这儿的过错是相信有权庇护。

不知道是哪一伙可怜巴巴的废物，

夜里突然向我的住宅猛烈地攻击。

大广场上的树木也因此颤抖不已，

但居民谁也不动。有人在翻墙越顶，

穷凶极恶没有完，让娜
 
[1]

 当时在生病。

应该承认，为了她，我可真有点害怕。

我，加上四个妇女，加上乔治和让娜，

这就是我们这座堡垒的全部驻军。

没有人前来解除这座房子的厄运。

警察局既然别有公务，就作哑装聋。

让娜在哭，几乎被锋利的碎石击中。

这是凶恶的盗匪在黑森林
 
[2]

 里攻击。

他们喊道：搬梯子！找大梁！欢呼胜利！

喧闹淹没了我们百叫不应的呼吁。

有两名暴徒已经去到附近的地区，

去抬一根从某个工地偷来的大梁。

暴徒的进攻稍停，因为天已经快亮，

接着又开始，他们声嘶力竭地嗥叫。

侥幸的是这大梁并没有及时赶到。

“杀人犯”——那是我。“我们非得让你死！”

“强盗！匪徒！”这样闹足足有两个小时。

乔治拉住让娜的小手，好使她安心。

阴森森的喧嚣中听不到人的声音；

我沉思，让祈祷的妇女们安下心来，

而我家的玻璃窗已经被乱石砸开。

就差没有听到喊“皇帝万岁！”的喊叫。

这扇大门顶住了这场疯狂的围剿。

五十名武装分子显示了这番勇气。

我的名字在狂呼乱叫中时高时低：

处死他！要他的命！把他吊死在空中！

有时候，他们为了要酝酿新的进攻，

这一大帮的暴徒似乎在喘一口气；

稍停片刻；在放肆侵犯住宅的间隙，

出现一阵异样的充满敌意的安静；

我听到远处正有一只歌唱的夜莺。

（5月29日于布鲁塞尔）


［题解］
 五月二十五日，比利时外交部长宣布不准巴黎公社社员进入比利时避难。二十七日，雨果在《比利时独立报》发表声明：“这个比利时政府拒绝给予失败者的庇护权，我提供”，表示将敞开他在街垒广场四号的家门。是夜发生暴徒袭击雨果住宅的事件。本诗写成的二十九日，正是最后一批公社社员据守的万塞讷要塞失守，正是巴黎公社最后失败的日子。




 [1]
 当时雨果身边的孙子乔治三岁，孙女让娜才两岁。


 [2]
 黑森林是德国西部山地，古时多森林，常有盗贼出没。


他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲

他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲。

打死他！是甜蜜的浪漫曲里的叠句。

报纸发出可怕的叫嚷，就像是神甫。

——此人竟敢为一个潜逃的敌人辩护！

他以为我们老实！狂妄得胆大包天！

主子们火冒三丈，奴才们唾沫四溅。

一大群善男信女，一大群乡绅地主。

砸碎我玻璃窗的可是愤怒的香炉；

出自一件件圣器，出自一声声祈祷，

圣水掉在我身上，竟是石头的冰雹；

他们想要害死我，是祓除我的妖魔。

总之，要感谢上帝，才把我驱逐出国。

——滚蛋！——乱石飞过来，算得上蔚为大观。

这么多石头，使我都看得眼花缭乱。

他们在我的名字上面把警钟狠敲。

——杀人犯！你这凶手！纵火犯！你这强盗！——

经过这一场决斗，我们都不改本色；

他们白得像乌鸦，我呢，黑得像天鹅。

（手稿：7月3日）


［题解］
 雨果离开比利时，暂时避居卢森堡。由于诗人挺身而出，救援巴黎公社社员，遭到资产阶级舆论的猛烈攻击，一时几乎“威信扫地”。本诗写成的前一天，巴黎举行补额选举，雨果并未参加竞选。结果雨果得票不足六万而落选。对比之下，二月份的议会选举，雨果得票超过二十一万当选。


我一点也不生气，而这使你们吃惊

我一点也不生气，而这使你们吃惊。

大发雷霆是咳嗽，你们以为是雷鸣；

你们呵斥，把北风嘘到了我的身上；

你们小小的闪电叮了一下我脚掌；

我甚至没有看见你们在费劲吃力；

你们感到我心里在原谅你们无礼，

这使你们很恼火。因为，想叫人痛苦，

想叫人可怜，会有很高的代价付出。

怎么！齐心协力整一个人，汗流浃背，

却连挨上一脚的面子也从来不给！

甚至挨不上一记耳光！这欺人太甚。

流亡者有时摔倒，但从不降低身份；

他让卑鄙的小人围着他恨得跺脚；

他才不惜为区区小事而自寻烦恼，

就请大发脾气吧。我也会恼火？不行。

我怕不会有兴趣，来请教尊姓大名。

沉思的老流放犯一点都没有教养；

有人来侮辱我们，我们要不要骂娘，

我们有要求，我们可有自己的习惯，

先得要打量一番来人的身材长短。

（手稿：12月6日）


［题解］
 《凶年集》以“六月”的诗最多，共十八首。其中前七首多反映雨果因坚持捍卫公社社员的权利的立场，受到国内外各方面的责难。这首诗是诗集创作时间最晚的一首。原诗誊清稿注明：“这首诗应放在‘六月’，列第七首……”。


谁的错误？

“是你刚才放了火，烧了图书馆？”





“是我。

我点的火。”





“可这是令人发指的罪过！

你犯的罪行在害你自己，你好猖狂！

是你刚才扼杀了你心灵中的阳光！

被你吹灭的正是照亮自己的火炬！

你狂妄之极，大逆不道，你竟然敢于

烧毁你的嫁妆，你的遗产，你的财富！

书永远站在你的一边，书为你辩护。

书对你有用，书和主子却针锋相对。

一座图书馆正是一种信仰的行为，

证明愚昧无知的人们，一代又一代，

在茫茫的黑夜里尊重曙光的到来。

怎么！向这个贮存真理的可敬场所，

向这些雷电交加、光芒四射的杰作，

向这历代的坟墓，如今已成为知识，

向以往的各个世纪，向古人，向历史，

向未来当作课本认真学习的过去，

向只有开始、没有结束的大势所趋，

向诗人！怎么，向这名家名作的大成，

向埃斯库罗斯般非凡的书中贤圣，

向荷马、约伯一般顶天立地的精英，

向莫里哀，向伏尔泰，向康德
 
[1]

 ，向理性，

混蛋，你竟然扔进火把的熊熊烈焰！

你把人类的全部思想化成了灰烟！

能够解放你的人，你是否已经忘记，

这就是书？书本在图书馆排列整齐；

书在发光；书消灭绞架、饥馑和战争，

因为书把它们都照亮，如同是明灯；

书在说话；再没有奴隶，再没有贱民。

打开柏拉图、弥尔顿、贝卡略
 
[2]

 的作品，

读这些先知，莎士比亚，高乃依，但丁；

他们巨大的灵魂会在你身上觉醒；

书使你沉思，严肃，温和，你一旦入迷，

你就会感到自己和他们一般高低；

你感到这些伟人在你头脑里成长；

他们开导你，如同黎明把回廊照亮；

他们温暖的阳光越深入你的心底，

越使你心情平和，越使你富有生气；

你的心灵和他们会有问，也会有答；

你发现自己日益完美，而你的自大，

你的火气，罪恶，国王，皇帝，偏见种种，

你会感到如冰雪在火中一一消融！

因为在人的身上首先是知识先行。

然后是自由来到。所有这一切光明，

都属于你，要明白：是你把光明熄掉！

只有书才能达到你所梦想的目标。

书进入你的思想，就在思想中解除

谬误横加在真理身上的层层束缚，

因为，每一颗良心是个费解的难题。

书是你的向导，你的卫士，你的良医。

书消除你的疯狂；书治愈你的仇恨。

你丢掉这一切，唉！你自己要负责任！

书是知识，又是你自己的宝贵财富，

书是权利，是真理，又是美德，是义务，

书是进步，是理性，能驱除一切狂妄，

你呀，是你毁掉了这一切！”





“我是文盲。”

（手稿：1871年6月25日于菲安登）


［题解］
 诗中的图书馆指卢浮宫临里沃利街一侧的图书馆。《谁的错误？》就思想观点和艺术风格而论，都是很有雨果特色的作品。通篇的指摘和规劝，经纵火犯一句平平常常的回答，化成对社会的控诉。此外，本诗也是一首很好的《劝学篇》。




 [1]
 康德（1724—1804）是德国哲学家。


 [2]
 贝卡略（1738—1794）是意大利法学家，主张废止重刑。


一位妇女对我讲：——我这就跑了出来

一位妇女对我讲：——我这就跑了出来。

我怀里抱着我的很小很小的女孩，

孩子在哭，我就怕别人会听见哭声。

请想想，两个月前，孩子才刚刚出生；

她力气小得可怜，还不如一只苍蝇。

我想让孩子安静，我对她吻个不停，

她老是哭叫，哎呀！她哭得叫人心碎。

孩子是想要吃奶，但我已没有奶水。

我们三人就这样度过了整整一夜。

我躲在一扇门后，门的前面是小街，

看到步枪的反光在闪动，我就哭泣。

他们在找我丈夫，要把他拉去枪毙。

突然到早上，在这该死的门下待着，

孩子不哭了。先生，孩子她已经死了。

我摸摸孩子，先生，她已经全身冰凉。

于是，打不打死我，对我反正也一样；

我抱了女儿出来，我疯了，跌跌爬爬，

我跑了起来，有些行人在对我讲话，

我东逃西逃，再也不知道何去何从，

我在野地里用手挖好了一个窟窿，

在一棵树下，靠着一座孤墙的角落；

我让睡着的天使睡进地里的小窝；

埋葬吃奶的孩子，这可是多么伤心！





站立在一边开始哭泣的是她父亲。


［题解］
 在这首语言朴素的小诗中，一个公社社员的年轻妻子借诗人的笔讲述她不幸的故事。根据雨果一八七一年八月十三日的手记，诗中的内容是拉塞西利亚夫人讲给他听的。拉塞西利亚是指挥巴黎公社第二军的将军。他们夫妇两人于七月二十八日从日内瓦来到卢森堡，和雨果会见。


在一座街垒上面，在铺路石的中间

在一座街垒上面，在铺路石的中间，

此地被脏血玷污，此地用热血洗遍，

有十二岁的男孩和大人一起被俘。

“你是他们一伙的？”孩子答：“同一队伍。”

“那可好哇，”军官说，“我们要把你枪毙。

你就等着吧。”孩子望着高大的墙壁，

火光一闪又一闪，伙伴们纷纷倒下。

这男孩对军官说：“你能否让我回家？

我回家去把这表交还给我的母亲。”

“你想溜？”“我就回来。”“你的家是远是近？

这些流氓都害怕。”“住前面，水池旁边。

我马上回来，队长先生。”他许下诺言。

“滚，太可笑了！”孩子走了。“这也算花招！”

士兵和他们军官都一起哈哈大笑，

这笑声和死者的咽气声同时传来；

可笑声停了，因为脸色苍白的小孩

突然又出现，他像维阿拉
 
[1]

 一样骄傲，

他走来背靠着墙，对他们说：“我已到。”





死神也感到羞愧，军官免了他一死。





这场风暴把一切都已经搅乱，孩子，

善和恶难以区分，也难分英雄强盗，

你为何投入这场战斗，我并不知道，

但你无知的心灵就是崇高的心灵。

你又善良，又勇敢，你向深渊的绝境

走了两步：一步向母亲，一步向死亡；

孩子有的是天真，大人则后悔难当，

别人要你做的事，责任不由你承担；

这孩子神气、英勇，他宁可不要平安，

不要生命和游戏，不要春天和朝阳，

只要一座朋友们死去的阴暗高墙。

你呀，你这么年轻！光荣吻你的额头，

连斯特西科罗斯
 
[2]

 在古希腊，小朋友，

也会请你去守卫阿尔戈斯
 
[3]

 的城门；

西内日尔
 
[4]

 对你说：“我们俩秋色平分！”

提尔泰在麦西尼
 
[5]

 ，以及埃斯库罗斯

在第比斯
 
[6]

 也都会承认你少年英姿。

你的名字也会被刻上青铜的圆盘
 
[7]

 ；

你也会如同那些俊美的青年一般，

晴天如果向柳阴覆盖的井边走去，

在肩上扛着一罐清水的年轻少女，

她前来汲水要喂气喘吁吁的水牛，

她会低下头沉思，并转身凝视良久。

（手稿：6月27日于菲安登）


［题解］
 本诗是雨果写巴黎公社的名篇之一。一八七一年六月三日的《费加罗报》曾记述过这位小英雄的事迹。利萨加雷的《巴黎公社史》在第三十一章有比较详细的记载，内容和本诗相符。




 [1]
 维阿拉（1780—1793）是法国大革命时期的少年英雄，为保卫共和国和保王党作战时牺牲。


 [2]
 斯特西科罗斯（约公元前640—前550）是古希腊抒情诗人，常咏唱英雄故事。


 [3]
 阿尔戈斯是希腊古代的港口城市，曾受到斯巴达的围攻。


 [4]
 西内日尔是希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的弟弟，曾参加马拉松战役，以英勇闻名。


 [5]
 麦西尼，希腊地名。


 [6]
 第比斯，又译锡韦，希腊中部地名，古代曾繁荣一时。


 [7]
 古希腊将英雄的名字刻于圆形的铜盘上，置于寺庙内或公共建筑物上，以示铭记不忘。


我任何人也不要谴责，凄惨的历史

我任何人也不要谴责，凄惨的历史。

古往今来，胜利者总是被他的胜利

拖向超出他目的和他愿望的范围；

内战！伤心！胜利者掉进这污泥浊水，

勃然大怒，又一脚踩空，沉入了水中，

这就是所谓成功，且不敢称作光荣。

所以，我对受难者和刽子手都同情。

唉！制造孤儿的人，他们有多么不幸！

不幸！不幸！真不幸！有的人制造寡妇！

染红了江河的是骇人听闻的杀戮，

是人的血玷污了滔滔不绝的河床，

人的血和天的水相交混，一起流淌！

我看到死人，我会双倍地恐惧发抖。

我怜悯杀手，我也怜悯那一具尸首。

死人伸出僵硬的手，一把抓住活人。

杀人犯无论想走哪一条道路脱身，

可把这死者驱赶，或自己东躲西躲，

把尸首在黑夜里藏匿，曙光里淹没，

把尸体扔进海里消灭，他心有余悸，

竖起黑暗的大墙，和自己罪行隔离；

他眼前总又看到这不下沉的幽灵。

*

我们人人都会被天弓射中而毙命；

天上的箭迟早会射来；谁取得胜利，

先射进他的思想，再射进他的心里；

他害怕经过他的双手造成的事件；

他感到那不祥的时刻在远处涌现；

他感到自己无法，即使他加快步伐，

可以躲避他自己胜利带来的惩罚。

有一天，会轮到他掉进事物的陷阱，

为他一手造成的结果而胆战心惊，

他会逃，只求可以藏身，有地方可躲，

有地洞可钻。“不行！”他的朋友们会说，

“不行！滚远点！——所以，我才把家门打开。”

这哲人经过沉思，有个发现很意外：

谁也没有罪。





目前这结局如此凄惨，

使人隐约地感到，环境造成了深渊。

新的世纪在怒吼，涨满而溢出四边，

如熔岩在火山的嘴角上唾沫四溅。

是谁的努力造成这混乱，我不知道。

闪电有雷声隆隆，雄鹰也飞过不少；

我们目睹这一切已在陌生的灾难

的铁爪之下出现，可怕而无法阻拦；

灾难像一大群鸟乱纷纷猛扑下来；

从骨头里的骨髓，到全身心的血脉，

每一个人都里里外外地为之震撼，

因为峥嵘突兀的新情况接连不断；

我们认出我们所经受的这番不幸，

完全出乎意外地降落在我们头顶；

于是，可怕的人群所有的种种渴望，

便开始在他们的马厩里怒吼叫嚷，

我们已经感觉到渴望如果是妒忌，

当然不对，如果是饥饿，就有此权利。

有一段时间，光明完完全全地消失。

这种见所未见的时刻如何去解释？

既有猛烈的冲突，又有精妙的毒液。

为什么会有这些风暴？又如何理解？

为什么会有吞噬窝里小鸟的火舌？

为什么会翻腾起这些大江和大河？

犯下件件大罪的人其实清白无辜。

革命有时候会把鲜血抛洒在中途，

当他们必胜之心发作，便抖擞精神，

他们可怕的爱心仿佛像是在憎恨。

我们要保持，保持那些神圣的原则；

但当人心被北风吹刮得浑浑噩噩，

当他们向着我们吹来，像炊烟和灰，

应该探讨难题的难处，分清是和非；

深渊在掀翻，人不由自主；这场风暴

本身才既是恶棍，本身才又是强盗。

可把暴风雨，可把龙卷风，送去卡晏！

不，人的灵魂不会突然间毒辣阴险，

不，我们也不可能突然间变成歹徒；

我不谴责软弱的人，不，我只是提出：

把我们吹走的是命运强烈的风暴，

人的良知啊，可能会拔起你的铁锚！

昨天被野蛮大海抛来又扔去的人，

难道要为耍弄他的波涛承担责任？

人可能又是秃鹫，又是秃鹫的猎物？

虽然我寄希望于打击我们的变故，

虽然我感到自己对未知事物同情，

我再说一遍，对我来说，被告是环境。

环境，这是冷酷的动力，谁也挡不住。

*

那是否应在未来面前发抖和惊呼？

当然，应该想一想。发抖，不必。要知道：

命运的大幕因有这个谜而更深奥，

这有人的灵魂在飘浮的沧海重洋，

这里沉沉的无边无际的整个现象，

这造成混乱而想生养孩子的世界，

这些理想看起来和灾害没有分别，

这一场场总不能分娩的横冲直撞，

这番经历的恐怖，不错，这就是希望。

冰冷的清晨使地平线上十分难受；

有时，正是以这般战栗开始了白昼，

仿佛初升的太阳潜伏着心狠手辣。

枝干上献出鲜花，但有刺手的代价。

攀登蔚蓝的顶峰，我将走荆棘小路。

生命会强迫打开阵阵剧痛的腹部，

正以庄严的痛苦宣告生命的开始。





未知的波浪呈现青灰色，不易透视，

其中的亮光只有一点一点地透出；

未知的内容又在洪波大浪中沉浮。

这形的膨胀，加数的扩张，令人吃惊，

而应该明天才将一目了然的事情，

却今天远远望见，会觉得丑陋不堪。

明天超人的规模似乎和地狱一般。

没有存在的事物已在暗洞里萌芽；

明天令子女着迷，明天使父辈害怕，

我们害怕的黑夜背后是蓝天放晴，

这颗漆黑一片的卵里充满了光明。

这条凄惨的幼虫以后会长出翅膀。

无穷的昏黑之中，现出七彩的光芒，

今天背后的明天，仿佛不祥的胚胎，

在翱翔之前匍匐而行，看起来古怪，

瞎眼，丑陋，太难看，曙光一照才开始。

未来现在是怪物，然后再成为天使。

（手稿：6月26日于菲安登）


［题解］
 雨果在这首诗的手稿上，曾作多次增补，是一首深思熟虑之作。六月下旬，凡尔赛政府正忙于清算巴黎公社。雨果以在国外的飘泊之身，对这一章烫手的历史进行思考。雨果以诗的形式，对公社的历史意义作出明确的结论。


“特罗胥”徒有其表，“脱落虚”才是真名

“在人们头脑里，对国民自卫军的价值，权限和重要性，确乎有夸大之处……我的老天，你们看到过维克多·雨果戴上军帽，就是这种情况的缩影。”

（1871年6月14日特罗胥将军在国民议会上的演说）

“特罗胥”徒有其表，“脱落虚”才是真名，

集无数的美德于一身，总和等于零，

这士兵勇敢，正直，这士兵虔诚，不打，

是一门好炮，可惜就是后冲力太大，

是个勇士，基督徒，两方面都有前途，

既可以报效祖国，也可为弥撒服务，

看，我说你公道话；好哇，你对我如何？

你以尖刻能刺人、却还迟钝的风格，

对我进行的攻击，给普鲁士才合理。

德国人围城期间，俄国的隆冬天气，

我承认只是一个手无寸铁的老人，

和大家关在巴黎，我感到是个福分，

有的时候，我耳听夜里有大炮轰响，

乘天色昏暗，登上巴黎高大的城墙，

我也能报一声“到”，但我并不是战士，

我毫无用处；可我也没有投降。但是，

月桂
 
[1]

 到了你手里，变成棘手的荨麻。

怎么，你出城突围，是为了让我害怕！

在围城期间，我们认为你突围太少。

好吧，是我们不对；你突围，我应叫好。

可你每一次出击，到马恩河
 
[2]

 边就停，

你攻击我，为什么？我当时让你安静。

我戴上蓝呢军帽，怎么会惹你讨厌？

我的军帽和你的念珠怎么会沾边？





怎么说！你不高兴！我们忍受了饥馑，

严寒，整整五个月，深渊在步步逼近，

我们有信心，团结，激动，不为难于你！

你自认为是伟大的将军，我也同意；

但是，如果需要冲向深渊，扑向战壕，

率领大军上火线，吹响冲锋的号角，

我更喜欢像巴拉
 
[3]

 这样的少年鼓手。

请想想加里波的，卡普雷拉的战友，

马宁
 
[4]

 在威尼斯城，克莱贝尔
 
[5]

 在埃及，

你放心。了不起的巴黎在奄奄一息，

因为你缺乏的不是勇气，而是信心。

有一天，历史对你会有严厉的评论；

感谢他作出贡献，法兰西困难重重。

不平凡的日子里，在一片焦虑之中，

这个自豪的国家，流着血，豪情满怀，

“干必达”，
 
[6]

 向前行走，“脱落虚”，一瘸一拐。

（手稿：1871年6月于菲安登）


［题解］
 特罗胥是虔诚的天主教徒，先任巴黎地区司令，后任国防政府总统，曾夸下“决不投降”的海口。雨果批评他消极被动，抗战不力。《凶年集》中从“十一月”到“六月”，共有四首诗抨击特罗胥，本诗是第四首。本诗首尾以文字游戏入诗，讽刺入木三分，最为著名。一八七二年，在《凶年集》付梓前的四月十一日，雨果在给友人默里斯的信中说：“我很高兴这部书中会出现甘必大的名字……如你同意放入，这些诗句放在‘六月’底。”




 [1]
 月桂是胜利的象征。


 [2]
 马恩河是塞纳河支流，在巴黎东南部。


 [3]
 巴拉（1779—1793）是法国大革命的少年英雄，出征遇到伏击被捕，保王党逼他喊“国王万岁”，他高呼“共和国万岁”，惨遭屠杀。


 [4]
 马宁（1804—1857）是意大利爱国者，威尼斯共和国总统，反对奥地利统治。


 [5]
 拿破仑远征埃及，返回法国之前，把军队的指挥大权交托给克莱贝尔。


 [6]
 “干必达”是“甘必大”的谐音。甘必大（1838—1882）是国防政府成员，积极组织外省对普鲁士入侵的抵抗，是当时威信很高的共和党人。“甘必大”的词源意义是“腿”。


两种声音

明智的声音

任何的政治行为，都只求解决问题。

你怎么啦？怎么说！你就想否认，抛弃，

甚至谴责一切与原则无关的事情。

你要当心。你在白费力气，浪费生命。

是我指引流浪的旅人走进了森林。

我的姓氏是“理智”，我的名字叫“私心”，

所以，我就是“明智”。朋友，请听，我有话。

卡图曾和我顶撞，为此付出了代价。

诗人啊，你在追求理想，却失去现实。

你没有现实。你的一切都得不偿失。

正在跌倒的事物，你就让他去跌倒！

你的倾向总是向倒下的人物奔跑，

这样的话，你永远不会赢，而只会输。

心灵太高尚的人，智力又往往不足。

真得过头的真理，几乎和谎言一样。

如果一头栽进了千真万确的大墙，

目的是寻找理想，结果和梦想相遇；

一心想当思想家，有幻想家的结局

明智者并不愿意不公正，做事老到，

但也担心太公正，于是求中庸之道；

第一个暗礁，是假；第二个暗礁，是真。

笼统的权利，笼统地说，只能是矿层；

法律是黄金。要从权利中提取法律。

有的时候，做一件事情，看起来恰与

该做的事情相反，这艺术很不简单。

你永远不达目的，我到得很晚很慢；

晚到总比不到好。因此说，作为结论：

你把人看成是神，我把神看成是人；

这是你我之间的不同。你好好想想。

你无视乱七八糟，我害怕污水泥浆。

你并无把握，最后从你深渊中救出

来的人肯定不是受苦受难的蠢猪？

你想要重塑新人，把人的潜能打开？

你可给我把这些过路的行人请来！

见鬼去吧！只会夸夸其谈，唾沫四溅！

光线太亮，如黑夜太黑，都使人瞎眼。

如有需要，百叶窗最好只打开一半。

我们不喜欢战争，而且从理论上看，

也憎恨绞架；不过，实际上还有需要。

亲爱的，也应该让小店紧挨着神庙；

我知道，后来都把店主赶出了圣地，

不过耶稣的过错：仿佛他就是上帝。

我就需要可靠的担保，才能够相信

向普鲁士已交了五十亿法郎赔金。

智者处处讲温和。我这一边请安静。

我责备无穷，我亲爱的，大得无止境；

对此创造的天地，大得荒唐的世界，

正人君子要提的意见又多又强烈；

说句心里话，过火是这世界的缺点；

多么美好的阳光，风和日丽的春天，

前者的光线太亮，后者的玫瑰太多；

这一些事情就有如此这般的过错，

连上帝也免不了经常过分和浮夸。

仿效上帝，会追求完美而不能自拔，

这是大危险；模子小的比大的更强，

上帝也并不总是做出最好的榜样。

壁立千仞有何用？耶稣超越其目的，

竟然不愿意考虑魔王提出的建议；

我不是说他非要接受；但魔鬼当真，

倒是上帝很没有礼貌，这未免愚蠢。

我看，最好是能说：再说吧，我的朋友。

智者不妄自尊大。小蚂蚁晃晃悠悠，

按照老规矩办事，加上其通情达理，

如和轰轰烈烈的响雷比，更有成绩。

人总是人；人心不恶，但人心也不善。

不会白得像白雪；不会黑得像黑炭。

既可疑，又疑人，斑斑点点，黑白相混。

一切平庸的人是适合搞政治的人。

寻求的不是伟大，而应是比例适中。

做事像阿里斯提得斯
 
[1]

 ，或像福基翁
 
[2]

 ，

成英雄，惊天动地，很美好，这是失误。

智者更喜欢海狸舒服温暖的茅屋，

也不要帕台农神庙
 
[3]

 的倾圮和破落。

我拜访罗启尔德
 
[4]

 ，躲避阿达马斯托
 
[5]

 。

今日世界的巨人已经是百万富翁。

政治家不想做事太过分；你要尊重

普选，你的任务是把投票工作做好；

政治家取消奴隶，但要把木偶牵牢；

他既要砸烂锁链，又拉住手中的线。

其实人都很渺小，人的良心也可怜；

政治家行动之前量量他们的尺寸；

别人不理解的事，好事情也要谨慎；

政治家使人惊讶，但不会晕头转向；

他所创造的奇迹适应他们的思想。

朋友，平庸这地方实在是引人入胜，

不美不丑，也不高不低，也不热不冷；

我，我是理智，我在理智上安家落户，

并安排饮食起居，崇高可无法居住。

又有谁把自己家安上勃朗峰
 
[6]

 峰顶？

智者平庸，或装得平庸，遇事有弹性。

你看，你在布鲁塞尔让人扔了石头。

各家报纸都摇唇鼓舌，又喋喋不休；

皇帝秘密经费办的报纸有好几家，

关于你说过的话读起来叫人害怕，

说你打电报时候计算字数，甚至说

在你家里喝的是浊酒，说你在饭桌

上守斋，某人从此再不去你家吃饭；

如此等等。你自己招来这一切麻烦。

弗约先生谈起你，称你是南瓜脑袋；

你犯的滔天罪行竟多得数不过来：

你酗酒，你还偷盗，军帽上没有编号，

你吝啬，你的生活是一片咒骂嘘叫。

这是你的错，干吗你就不通情达理？

别再拼命顶恶风，战恶浪。你要得体。

疾恶如仇，这当然很好；但孑然一身，

却不好。你又不是老家伙，或老年人，

老祖父，想前进，而你的时代在退步；

白发苍苍，孤军奋战，未免令人捧腹；

勇士如处事谨慎，是更伟大的勇士；

睿智年轻时勇武，勇武年老后睿智；

你要服老；把智慧教给各国的人民。

一丝不挂的真理，是蛮女不好亲近；

对成功破口大骂，这样做粗鲁无礼；

闪光的都是黄金，胜利者就是有理；

北风劲吹是神明，风向标应该崇拜。

我可辱骂波拿巴，因为他已经垮台。

如命运出尔反尔，这岂是我的过错？

我不会偏离这点；祝你成功。怎么说！

今天，可间接地说，我们也就是大家，

同意；共和国对人都有用，此话不假；

除掉的是个敌人，借炮弹飞来飞去，

又与人均摊盈亏，这是在拯救秩序，

拯救几乎还没有出笼的君主制度；

你拒不参加这家公司，你拒不入股！

荒唐。人家在生气，他们生气很应该。

再说，或老或少，或大或小，或好或坏，

都有同样的法则：服从既成的事实。

在事实之中，总会包含一点点权利；

虽然要寻找，恶的中间总有一点善。

如托克马达
 
[7]

 当政，大家借火刑取暖。

政治是一门艺术，是用污泥，用怨恨，

用低声下气，可以说成是谦虚恭顺，

用大人物的卑鄙，用小人物的放肆，

用过错以及谬误，罪行，恶毒的言辞，

或是或非，或白或黑，日内瓦或罗马
 
[8]

 ，

调制成一份饮料，正人君子可吞下。

原则立场也无可奈何这种种情况。

原则会闪光；很好；莫尔对原则凝望；

要赞颂原则；星星都有权这般走运；

有时候，我们应给原则披盖上祥云。

原则是天上祥云，何必到地上出力？

让原则就是原则；我们争论的东西，

已使无数的努力白白地付之东流，

不如在近处借光点灯，也更加顺手：

解决问题。杜尔哥
 
[9]

 有错误；泰雷
 
[10]

 万岁！

你呢，你追求真理，我呢，我追求实惠。

讲实惠，可以生活，求真理，身败名裂；

实惠很敬畏真理。要承认你的误解。

责任，在于如何看事实。你理解不好。

你选择的是绝对，而相对你却不要。

要是有人想走下地窖，想看得清楚，

或是深更半夜时，在森林之中找路，

或是在一堆灰里把什么东西翻动，

他会把他手伸进黑咕隆咚的天空，

他想找一支蜡烛，摸出来一颗星星，

这就是你。

高昂的声音

你要有骨气。此话不能听。

人心和天顶一样，不会被乌云挡住。

我乃是一颗良心，具有高洁的风骨；

而这个国家利益，只是男盗和女娼。

国家利益会以假乱真，便信口雌黄，

是通情达理不明不白的所谓姐妹。

我也知道，有的人为目光短浅鼓吹；

他们为目光短浅叫好，说用处很大，

可借以避免冲突，可以为炮弹美化，

黑黑的十字路口，几乎可畅行无阻，

方向明确，可履行自己小小的义务；

国家利益是税吏小铺子里的明灯；

国家利益很有人拥护，这也已成风，

有的人近视，机灵，胆小，谨慎或聪明，

有的人凑得很近才能把东西看清，

有的人细细端详蜘蛛编织的丝网；

但是，也需要有人拥护天上的星光！

也需要有人追求兄弟之间的情谊，

追求宽厚和荣誉，追求自由和权利，

并追求真理，这是凝重的灿烂光辉，

星座在黑暗之中多么壮丽和雄伟，

星座闪耀，是永恒之夏绽开的花朵；

但是，这从容而又安详的众多星座

需要宇宙间能有看到星星的证人，

需要大地上世世代代地尽到责任，

总是有人来安慰受苦受难的弟兄，

并在黑夜中呼喊：星星呀，照彻苍穹！

因为，如果罪行和德行，黑暗和光明，

在深渊中都平起平坐，多令人震惊；

如果天上无善意，光明也飘飘忽忽，

最后消失，这是对上帝最大的控诉；

如果浩浩的天空空有万丈的光芒，

岂不最好地证明天上最大的荒唐。

正因为如此，正义美好，而星光灿烂。

许多地方可怕，达尔富尔
 
[11]

 ，加蓬，苏丹，

人一直被关被绑，被强迫出卖生命，

直至升起名为威尔伯福斯
 
[12]

 的福星。

主持公道，是否是烈士，这也都一样，

并且在自己身上散发正义的清香，

这才是名副其实放射出人的光辉。

不论什么地方有极不公正的行为，

不论什么时刻有正在策划的罪孽，

需要有声音说话，需要在茫茫黑夜，

大家看到突然间有一线光芒闪出。

天上有这位神明，地下有这位神甫：

天上真理，地下公道。这是两大需要。

必须顶住浪滔天，必须和风唱反调。

公正也别无所长，惟凌空翱翔飞行。

谁在勃朗峰峰顶安身立命？是雄鹰。

（手稿：8月10日于菲安登）


［题解］
 七月是《凶年集》中的最后一个月。雨果对巴黎公社的立场，以他的影响而论，在当时是绝无仅有的。连往日政治上的盟友，文艺界的朋友，都不能理解，不能接受。女作家乔治·桑曾以沉痛的心情，以激动的言辞，批评过这首《两种声音》：“他写的一首诗和其他各首一样是篇杰作。他让‘明智的声音’讲话，让‘高昂的声音’回答。……可是，还有这位对照法天才所不屑一听的第三种声音：‘公正的声音’。”结论是“站在天平一边的盘子里是个错误，再压上天才、功绩和荣誉的全部分量，则错误就更加严重。”




 [1]
 阿里斯提得斯（约公元前540—前468）是雅典将军，政治家，以公正不阿著称。


 [2]
 福基翁（约公元前420—前317）是雅典将军，演说家，以大公无私闻名。


 [3]
 帕台农神庙位于雅典的卫城之上，是古希腊著名建筑物，由古希腊最著名的雕刻家菲迪阿斯负责神庙的全部石雕装饰。


 [4]
 罗启尔德是西欧极有影响的金融家家族。


 [5]
 阿达马斯托是葡萄牙民族诗人卡蒙斯史诗中的巨人，负责掌管风暴角。


 [6]
 勃朗峰是欧洲最高峰，在法国和意大利边境上，高四千八百零七米。


 [7]
 托克马达（约1420—1498）是西班牙宗教裁判所大法官，以用酷刑闻名。雨果于一八六九年创作剧本《托克马达》，一八八二年出版。


 [8]
 罗马代表梵蒂冈的教皇；日内瓦曾是以喀尔文为首的新教活动中心。


 [9]
 杜尔哥（1727—1781）是法国财政总监，曾努力推行财政改革，终因在路易十六面前失宠而未果。


 [10]
 泰雷（1715—1778）也是法国财政总监，以贪婪和狭隘闻名。


 [11]
 达尔富尔是非洲苏丹西部的高原山区。


 [12]
 威尔伯福斯（1759—1833）是英国政治家、坚定的废奴主义者，一八〇七年促成英国国会通过废除贩卖奴隶的法案。


法尔肯费尔斯
 
[1]



法尔肯费尔斯是远远瞥见的废墟，

老伯爵住的城堡已毁，天下着小雨。

我前来探访古堡及主人。正当夏天，

我先要爬上山岗，并穿越树林一片。

半山腰处，可遇见一座小小的教堂，

躺在沟谷的谷底，金龟子奔走匆忙；

没有教士来祈祷，小教堂已经坍倒；

在穷乡僻壤，人人都受贫穷的煎熬，

乡村节日有舞会，唉，大家衣不蔽体，

来做弥撒的时候，也人人囊中如洗。

而没有钱，这正是神甫害怕的事情；

壁龛空空，使圣人也气得脸色铁青，

便一走了之；而当神明进来的时候，

站在镀金剥落的门口，也皱起眉头；

所以，小教堂早已死亡。我只好放弃，

让这教堂的尸体留在黑黑的沟底。

我继续向着峰顶赶路。目的地一到，

我看到这座粗野而又壮美的城堡。

即使大白天，上面也有可怕的阴影。

墙上缺口是大门，巨大的塔楼楼顶，

立有高大的家族纹章，我远远发觉

一个魁梧、沉思的老农，他正是伯爵。

老人坐在墙脚前；他听到我的脚步，

并没有站起身来，庄重地转脸回顾。

他的身边是儿子，长着红润的脸蛋。

向失败的人敬礼，这本身已不简单，

我向已无爵号的伯爵问候并安慰，

说道：——你现在贫穷，你从前十分高贵。

伯爵，我来你这里，我对礼仪很注意。

请把公子交给我，我把他带进城里。

重新做村夫野民，这对老人家很好，

但对孩子就未必；黎明怕大雾笼罩；

玫瑰花在猫头鹰出没的暗处死亡。

这些塔楼今天由发花的荆棘瞭望，

当然，塔楼的影子能在额头上飘落，

这很美；但是最好和时代共同生活。

听我说，你的公子会在浓雾中凋谢。

当今的时代，奇迹和兽行难分难解；

但是，奇迹肯定会取胜。凝重的老人，

请把可爱的孩子给我们，他野气，温顺，

以前大家去罗马，现在他可去巴黎，

他不能再当伯爵，但可以三十而立，

让他不仅有美名，还有美好的前途。

当自己已经出走，应该让别人进入；

老鹰也会让雏鹰飞去；小灌木不在

老橡树下被窒息，这很合理，也应该。





脸色阴沉的老人骄傲地淡淡一笑，

他对我说道：——废墟喜欢孤独和寂寥。

如果我从前高贵，现在我最好不提。

人们都希望看看一个人跌倒在地。

你已见到我，很好。其他话无须多说。

我不认识任何人，我已经没有生活。

请回吧。





——怎么！我说，这只年轻的翅膀，

老人啊，不能就此消失于黑夜茫茫。

孩子如没有前途，父亲会抱恨终身。





他回答：——我是死人，我曾经听到有人

说起过你们活人，据说是无耻卑鄙；

说你们那儿铁石心肠者洋洋得意，

说同等报复至今仍然被你们提倡，

说你们认为狐狸比狮子更加高尚，

说你们的真理是瞎眼，理智是瘸子，

说左边开枪杀人，说右边用刀砍死，

说在一大片血泊、恐怖和叫喊声中，

接纳流亡者就是大罪，为法律不容。

这是真话？我担心。这是假话？我期待。

你别管我了，我在山窝里清清白白。

我儿子将喝和我一般清纯的泉水。

你提出我们进城，我觉得森林更美；

因为，我看到你们如此这般地为人，

我觉得石头心肠更软，而野兽不蠢。

（手稿：6月30日于卢森堡）


［题解］
 雨果于一八七一年六月八日从卢森堡抵菲安登，十七日冒雨游览法尔肯斯坦古堡废墟。古城堡里的确有从前贵族的后裔居住，这些后裔的确已成为普通农民。但雨果并未造访老伯爵，诗中的情节是伪托，借老伯爵之口，表达诗人对当前时局的批判。雨果可能为避免直指古堡后裔之嫌，有意改动地名。




 [1]
 “法尔肯费尔斯”是地名，但全世界都查不到这个地名。“法尔肯费尔斯”的真名应是“法尔肯斯坦”。法尔肯斯坦位于流贯卢森堡菲安登的欧尔河河谷，是雨果生活在菲安登期间的出游地之一。雨果于一八六八年及一八七一年创作过两幅法尔肯斯坦古堡的绘画作品，今传世。


向革命起诉

法官们，现在你们传革命到庭受审，

革命曾经是多么严酷、野蛮和残忍，

革命竟猖狂透顶，敢把猫头鹰赶走；

革命这群异教徒毫无顾忌地痛揍

教会的神职人员，只要看他们一眼，

吓得耶稣会教士和神甫不敢露脸，

所以，你们在发怒。





对，正是这样，可是

称王和称神的人，这些高大的僵尸，

已经消失，好战的幽灵和魑魅魍魉；

有神秘的风吹过这些惨白的脸上；

所以，你们这法庭，你们就大发雷霆。

多么伤心！漆黑的荆棘丛泪水盈盈，

夜里狼吞虎咽的庆宴现在已结束；

罪恶世界在咽气；多少人临终抽搐！

天亮了，这多可怕！蝙蝠的两眼已瞎，

石貂在游荡，一边喊叫得声音嘶哑；

小虫已原形毕露；哎呀，狐狸在哭泣，

晚上觅食的野兽，那时小鸟已休息，

现在被逼得走投无路，陷入了绝境；

树林子里充斥了狼群的阵阵悲鸣；

受到压制的鬼魂不知道如何是好；

如果总这样下去，如果这阳光普照，

非要叫那些海雕和乌鸦难受不可，

吸血鬼在坟墓里一定会死于饥饿；

阳光无情，把黑暗抓住，并吞吃干净……——





法官们呀，你们在审判曙光的罪行。

（手稿：1871年11月11日）


［题解］
 在雨果的手稿中，本诗最初题为《听一份公诉状有感》。我们没有找到和这份公诉状相关的线索。手稿的创作日期表明，这是《凶年集》中写巴黎公社的最后第二首诗。雨果从九月二十五日返回巴黎，至十一月十一日之间，曾四处奔走，搭救被凡尔赛政府监禁、可能流放或被判死刑的多位巴黎公社活动家，如罗什福尔，青年诗人马洛托和“红色圣女”路易丝·米歇尔。


《祖父乐》（1877）


《祖父乐》简介


《祖父乐》是继《凶年集》以后的诗集，一八七七年五月出版，收入七十一首诗。

雨果历来喜欢孩子。雨果是牵着孩子的小手、把孩子带进法国诗歌园地的诗人。孙子乔治于一八六八年八月十六日出生，孙女让娜在一八六九年九月二十九日出世，都是长子夏尔和儿媳艾丽丝的子女。一八七〇年六月七日，雨果在流亡地根西岛第一次见到孙儿和孙女。从此，这两个孩子便闯入了雨果的诗歌创作。一八七一年三月十三日，夏尔突发脑溢血逝世，一八七三年次子弗朗索瓦-维克多病逝，儿媳艾丽丝又于一八七七年再醮。乔治和让娜成了雨果在世界上惟一的亲骨肉。诗人不仅是两个孩子的祖父，还要承担起孩子父母的责任。

《祖父乐》是年过七旬的老祖父记叙自己关爱儿孙、并乐在其中的抒情诗集。雨果把孙子和孙女的一举一动，一言一行，无不生动地写入洋溢着天伦之乐的诗篇中。但是，仅仅把《祖父乐》看成是慈祥的老诗人歌颂天真活泼的儿童的作品，是远远不够的。我们应该看到，《祖父乐》是一部具有政治色彩、含有政治寓意的诗集。

《祖父乐》中的雨果，不仅在家中是孩子的“老爸爸”，在社会生活中同样具有老祖父的形象。老诗人是法兰西第三共和国的老祖父，尤其是受欺压的穷苦人民的老祖父。当时，最受欺压、处境最为悲惨的是巴黎公社失败后遭到残酷镇压的巴黎公社社员。雨果是上议院议员，他不屈不挠地呼吁赦免公社社员。一八七六年三月二十一日，雨果在上议院提出大赦议案，被否决。一八七九年七月二十八日，诗人的提案再一次被否决，直到一八八〇年七月，第三次提出的大赦议案才获得通过。雨果在争取大赦的长期斗争过程中，写作并出版《祖父乐》，不仅表达自己宽大胸怀的政治追求，也为大赦创造舆论条件。正因为如此，《凶年集》中一些写让娜的诗，完全可以搬到《祖父乐》中来，《祖父乐》中的一些诗也完全可以编入《凶年集》中去。

《祖父乐》的原题直译是《做祖父的艺术》。诗集没有序言，但有两首引诗。


乔治和让娜

一个小孩足以使我这人神魂颠倒，

我有两个，乔治和让娜；他是我向导，

她是我光明，他们一喊，我紧紧相随，

因为让娜六个月，因为乔治才两岁。

他们在学习生活，笨拙得神圣不朽；

他们说话时牙牙学语，又颤颤抖抖，

人们可看到一点天国消失的境界；

而我，我已是黄昏，而我，我已是黑夜，

而我，苍白、冰冷的命运已名存实亡，

我会无限深情地说道：他们是曙光。

他们叽叽喳喳，为我打开新的天地；

孩子们相处很好，诉说各自的道理。

你们自己看，我的思想被驱散干净。

我身上有的欲望，计划，荒唐的事情，

高明的作为，遇上他们温柔的闪光，

一切冰消，我变成糊涂虫，迷迷惘惘。

我再也感觉不到吸引我们的恶念，

鞭策我们的命运，会有隐秘的震撼。

摇又晃的孩子是我们最好的依靠。

我望着孩子，我听孩子讲话，你们瞧，

我变得善良，有孩子在，我平心静气；

我接受天真烂漫提出的神圣建议，

我一辈子都如此；这一生从未感受，

即使是平步青云，即使是伤心哀愁，

更加甜蜜的体会，面对纯洁的生命

闪出幽光，我们的心中便一片清净；

当此经常是昏黑或是黯淡的时光，

我对摇篮和鸟窝升起的黎明凝望。





晚上，我去看他们睡觉。我看得入迷，

他们安静的脸上有棕榈树的影子，
 
[1]



有一种星星刚刚升起时候的光明，

于是我想：他们会进入怎样的梦境？

乔治会梦见点心，想狗，想猫，想公鸡，

美丽古怪的玩具；而让娜会想天使。

他们张开的眼睛醒来时充满光明。





我们要走的时候，唉！他们正好苏醒。





他们叽叽喳喳在谈话？对，如同树林

里花和清泉说话，如同他们的父亲

夏尔童年时在和姑姑阿黛尔说话；
 
[2]



如同我满身阳光，和你们哥俩对答，

两位兄长啊，当年我正盛年的父亲

在罗马的兵营里看我们玩得开心，

骑坐在马上，身挎大刀，而我们多小。
 
[3]



让娜此时的眼中看到的是勿忘草，

要把嫩指头间的黑影子抓住不放，

几乎用不上手臂，她有的还是翅膀，

让娜用歌声夸夸其谈，只有一句话，

乔治在听，却美得像上帝是个娃娃。

这不算说话，天哪，这是天国的话语；

这是无穷的语言，优美而具有真趣，

风儿，森林和波涛都借此叹息不停；

伊阿宋，帕里努雷，两人曾驾船航行，
 
[4]



曾听到过美人鱼用此甜美的歌声，

歌唱神秘的颂歌，在水上轻轻地哼；

这是阳春五月的音乐声，纷至沓来，

使年轻人说：我爱；唉，老人说：我曾爱；

这是新生儿光明而又含糊的语言，

生活把这些孩子领到了自己窗前，

四月将至，一个个欣喜若狂又害怕，

对着春天巨大的大窗在咿咿呀呀，

让娜对乔治讲的这一些神秘的话，

这是白天鹅在和红喉雀唱歌对答，

这是小蜜蜂在提问题，态度很好学，

这是天真的百合询问高深的麻雀；

这才是浩大和声所藏的神圣底蕴，

呢喃低语，赞美的、难以言传的氤氲

在说，在结结巴巴述说看到的幻影，

有可能，正在解释某一件什么事情；

因为，幼小的孩子昨天还待在天上，

他们知道人世间并不知道的情况。

让娜！乔治！一说话已把我的心征服！

如果星星会唱歌，就这样唱得模糊。

星星低头看我们，给我们洒下金光。

啊！尊敬的陌生人，你们可来自何方？

让娜的样子吃惊；乔治的眼中生辉。

他们俩跌跌撞撞，还在为天堂陶醉。


［题解］
 一八七〇年七月十九日，普法战争爆发。雨果的儿媳艾丽丝携儿子乔治和女儿让娜来根西岛公公处躲避战乱。虽然雨果已是为孩子写过许多精彩诗文的作家，但幼小的孙子、孙女到来后，雨果的感觉似乎又发现了一个新的世界。这首诗又一次把对孩子的喜爱提高到崇高抒情的境界。




 [1]
 “棕榈树”暗示“耶稣降生”的景象。


 [2]
 让娜和乔治是雨果长子夏尔的孩子。阿黛尔指雨果的小女儿，比夏尔小四岁。


 [3]
 一八〇七年，雨果将军在意大利，雨果的母亲带了三个儿子去和丈夫会晤。三个儿子分别为九岁，七岁和五岁，雨果最小。


 [4]
 希腊神话载，伊阿宋率众驾轻舟去寻找传说中的金羊毛。帕里努雷是罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中的人物。


我将会拉着两个幼小孩子的小手

我将会拉着两个幼小孩子的小手；

我喜欢树林中有狍子和孔雀行走，

斑斑点点的雄鹿追随白色的牝鹿，

遇到暗处有枝杈，吓得立起来站住；

因为兽类的身上全身有血气散发，

枝叶细微的抖动也会叫它们害怕。

树林向你们表明，蕴含深刻的意义：

伊甸园才有真趣，人人会心旷神怡，

除了爱情和窝巢，其余一切是虚妄；

当忒奥克里托斯
 
[1]

 进入神圣的丛莽，

会听到山林中的仙女轻轻地走动。

我将和两个小孩行走在树林之中，

慢慢悠悠地散步。同时，我将会听到

乔治给娇滴滴的让娜提什么忠告，

让娜给乔治教这教那。我是由小孩

带我走路的家长，我走路或慢或快，

全看他们如何玩，看他们如何用餐，

全看他们可爱的小脚走快或走慢。

他们会尝尝桑葚，他们会采摘花朵。

啊，森林里无边的寂静！啊，哆哆嗦嗦！

早春让万物安静，让万物充满芳馨。

我在人世间无所事事，我只有爱心。


［题解］
 这首小诗写于一八七二年四月三十日。当时乔治五岁，让娜二岁半。雨果描写田园生活的安静乐趣时，突出两个孩子的形象，使孩子处于大自然神秘境界的中心位置。




 [1]
 忒奥克里托斯（公元前310—前250）是希腊诗人，是罗马诗人维吉尔创作田园诗的先驱。


打开窗子

——晨睡未起

我听到有人说话。眼睑透进了亮光。

当当当是圣彼得
 
[1]

 教堂的钟在摇晃。

游泳的声音。近了！远了！越来越大！

不！越来越小！小鸟；让娜，都叽叽喳喳。

乔治在喊她。公鸡打鸣。有一把镘刀

刮屋顶。蹄声得得，几匹马在街上跑。

嚓嚓嚓，一把长柄镰刀在整修草丛。

砰。乱哄哄。屋顶上有屋面工在行动。

海港的声音。机器发动，并尖声鸣叫。

军乐队的音乐声不时一阵阵轻飘。

码头上熙熙攘攘。有人讲法语。再会。

你好啊！谢谢。时间已肯定不早，因为

我的红喉雀已到我身边放声歌唱。

远处打铁铺里的铁锤敲响：当当当。

水声劈啪。听得到一艘汽船在喘气。

飞进来一只苍蝇。茫茫大海在呼吸。


［题解］
 这首小诗写于雨果流亡生活的末期，估计在一八七〇年七月间。当时诗人住在根西岛的邸宅“高城居”。诗人“晨睡未起”，通过敏锐的听觉，听到二十多种动态的声音，给我们描绘了一幅盛夏时节小海港清晨繁忙的景象。这是一首富于现代风格的印象派小诗。




 [1]
 圣彼得是雨果当时的流亡地根西岛的首府。


让娜坐在草地上遐想，严肃的神气

让娜坐在草地上遐想，严肃的神气；

我走近她：“你说说，要不要什么东西，

让娜？”因为，我服从这些可爱的家伙，

我偷偷注视他们，能有什么事闪过，

我总是想要明白，这些神圣的头颅？

红脸蛋的让娜说：“我想要看看动物。”

于是，我指给她看草里的一只蚂蚁。

“你看哪！”可是让娜并没有完全满意。

“我不要，动物很大。”她却说。





孩子的梦，

是大梦。大海吸引孩子来沙滩相逢，

以嘶哑的歌安慰孩子，使他们迷惑，

靠的是黑暗，也靠海风的呼啸而过，

孩子们喜欢害怕，他们也需要奇迹。

我回答说：“我没有一头大象在手里。

你可要别的东西？让娜啊，一定依从！

说吧。”于是让娜的小手指了指天空，

她说：“要那个。”此时，夜幕正开始下降。

我看到天边突然升起巨大的月亮。


［题解］
 让娜是雨果长子夏尔的女儿。诗人晚年妻子儿女相继去世，寂寞的老人和孙子孙女相依为命。老诗人熟悉童心，能写出孩子心灵深处的梦。


黄昏即景

灌木丛灰暗，而雾气冷清；

去水槽喝水的耕牛成群；

月亮已露出黑黑的乌云，

仿佛是一片意外的光明。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





旅人朝前走，荒原上苍黄；

身后有影子，影子在身前，

西方白茫茫，微光在东边；

此地是暮色，远处有月光。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





坐着的女巫有嘴唇下垂；

蜘蛛把蛛网张挂在墙上；

有小妖精在鬼火里闪亮，

如郁金香里金色的花蕊。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





有三桅帆船航行在海上；

颤抖的桅顶怕灭顶之灾；

海风说：明天！海浪说：现在！

讲话的声音一个个绝望。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





从阿弗朗什到福热旅行，

马车挥马鞭，像一声闪电；

这时，种种声音模糊莫辨，

飘飘浮浮，暗中更听不清。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





密密的林子燃烧起火堆；

山头上有座古老的公墓；

上帝从何处找来这薄暮，

投入黑夜里，使人们心碎？





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





一滩滩银光在沙地起伏；

白垩质斜坡边上有猎鹰；

牧羊人风中张大了眼睛，

注视着魔鬼在依稀飞舞。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





烟囱里飘出长长的翎毛；

樵夫背负着一捆柴经过；

听到有枝条在地面上拖，

四周淙淙的溪水声不少。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。





河水在奔流，乌云在逃窜；

饥饿使苦闷的狼群做梦；

玻璃窗后面闪亮着油灯，

孩子们露出粉红色脸蛋。





我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。


［题解］
 本诗初名《布列塔尼的黄昏》，诗人曾有意将此诗收入《林园集》。雨果一八三六年偕友人游布列塔尼西部沿海一带。但本诗作于一八五九年八月五日，当是对二十多年前旅行的遥远回忆。《黄昏即景》所写内容，只是记下大量视觉和听觉的印象。这种不重事物逻辑联系的印象主义手法和另一首《打开的窗子》相同，新颖而富于现代感。两句民歌中常用的叠句，烘托出一种悠远的神秘气氛。我们知道，神秘的气氛是布列塔尼特有的历史传统。


这布丰
 
[1]

 伯爵是个好老头

这布丰伯爵是个好老头，是他创下

这一座花园，摹仿埃万德尔
 
[2]

 和瑞亚
 
[3]

 ，

大熊会表演，胜于索蓬大学
 
[4]

 的教授，

让娜和她的保姆经常来园里走走；

布丰早料到让娜会去那儿，我感激

他曾经思忖，说是巴黎有一点虎气，

某一天会用变种，用畜生代替市民，

这当然会使我们这个小灵魂开心；

孩子们的目光很幽深，他们也的确

有时在林中东张西望地寻找幻觉；

布丰有慈父心肠，他如此这般补救

他的话，字边拖着镶有花边的袖口，
 
[5]



都是为了孩子们，连天使也在忌妒，

他造的这座精美天堂里，狼是玩物。





我很赞成这布丰。孩子们脸蛋清纯，

注视着不可见的事物，乖孩子出神，

又总是想让某个沉思的大人高兴。





夏天在这花园里表现得很有热情；

乐园里百花闪亮，而六月光辉灿烂，

黑熊咕哝，让娜和乔治带我来游园。

这是广大世界的完整无缺的缩影。

我来此地，因为我对让娜俯首听命，

这样可讨她欢心，我对她言听计从。

我前来研究两个深渊，上帝和儿童，

新生儿摇摇晃晃，造物主灼灼光华，

无穷无尽的可爱，无穷无尽的伟大，

其实是同一事物，同一朵火焰光明，

出自小小的灵魂，出自大大的星星。





我在布丰的树林中间，专注地凝眸

过于滑稽的狒狒，皮肤粗糙的野牛，

有肉峰，也有丑态，而形状乱七八糟，

我学会责怪上帝做事情心血来潮。

上帝，请各位神甫，和尚和修士原谅，

他无所不能，可由尼扎尔
 
[6]

 这个门房

打扫趣味这一条小溪，要保持高雅，

把森林这个处女又交给猴子糟蹋，

可以让杜班
 
[7]

 长出一副像狗的嘴脸。

（可怜的狗！）——据印度和摩尼教
 
[8]

 的观点，

上帝再配上魔鬼，便可以解释大谜；

地狱是天堂肚子里的肠鸣声无疑，

老天爷对于命运有一点百依百顺，

宇宙造得走了样，也没有盛满乾坤，

恶总在善的身上一笔勾销点什么，

这就算是盲目的自然应有的法则；

这样，创造万物时便会产生出浮夸。

当然，上帝具有的想象力会出偏差；

上帝不懂得掌握分寸；他滥用聪明，

竟然造出土豹和肥鹅，真叫人吃惊；

这位蛮气的作者无节制，不用绳墨，

没有分寸，让拉阿普
 
[9]

 替代科拉尔多
 
[10]

 ；

他以为有权放肆。谁摹仿他谁倒霉！

上帝不知有国界，上帝不知有范围；

上帝在好端端的小麦田里长杂草，

借口自己大无边，有星星点点不少；

他从我们的云端落下可恶的秃鹰；

他又强加给我们一堆长角的发明，

其中有山羊，原牛，有岩羚羊和蜗牛；

他败坏高雅趣味，让理智大倒胃口；

他嘲笑我们；他让我们把水蛇吞下！
 
[11]



正当我们为众多优点说成绩可嘉，

当我们端详他的创作，都高高兴兴，

欣赏斑纹的老虎长有金色的眼睛，

欣赏天鹅，更欣赏羚羊蓝色的眼珠，

欣赏孔雀开屏时有满天星斗展出，

他却拔下荒唐的铁笼子上的门闩，

把一只袋鼠这就送到我们的鼻端！

上帝拆了又重做，加皱，截耳，挖眼睛，

把黑人夸张成，唉，夸张成了大猩猩，

造出鼹鼠和猞猁，又自打自己嘴巴，

在荆棘中把强盗和江湖骗子相加，

把山魈和美洲豹、鹦鹉和老鹰联系，

又把蹩脚拙劣的摹仿，荒唐而滑稽，

和史诗挂钩，枝条芜杂，却偏让双方

都在杂乱无章的若明若暗中游荡。

结果，被金的阳光，我们会以为看见，

或是被铁的闪电撕裂的黑暗中间，

不时有装腔作势流产的幽灵转悠，

结果，我们不知道该笑还是该发抖。

我呢，我并不指望上帝能有始有终。

这位诗人太伟大，我们应该能宽容

他兴致未免过高，我们可不要生气，

如果此人把桃花描绘得十分细腻，

把弯弯彩虹挂上被他征服的海洋，

先给我们小蜂鸟，再给一只乳齿象！

上帝特有的脾气，是趣味倒人胃口，

把水蛇投入深渊，把小虫倒入阴沟，

万事万物的体形都造得令人迷惑，

先做拉伯雷
 
[12]

 ，从中冒出米开朗琪罗
 
[13]

 。

这是上帝；我同意。





至于新生的儿郎，

同样道理。我们的孩子来到这世上，

并非出世时具有大人世界的作风；

他们在襁褓中时生命力已经旺盛，

有时候会无礼得叫人都不敢相信；

这我都同意。面对幼童和他们母亲，

叫声，喊声，脚步声，大熊和带熊的人，

面对这般的现实场景，可真假不分，

我为怪物而吃惊，也为娃娃而发呆，

又吵得如同中午时分蜂房被打开，

感到自己既然是祖父，便成了使徒，

这孩子向我发问，那孩子爬上背部，

我原谅孩子吵闹，原谅鸟窝落鸟粪，

原谅野兽们声声嘶叫，最后我这人

在这响成一片的大植物园里漫步，

变成一个好老头，听儿童、曙光摆布，

感到高兴和温暖，喜欢被两面夹攻，

既可以宽恕上帝，更可以宽恕儿童。

1875年9月12日


［题解］
 本诗在手稿上题为《巴黎植物园》。巴黎植物园主要由布丰创建，是一处陈列动物、植物和矿物知识的自然历史博物馆。巴黎植物园对孩子来说，其实等于是巴黎动物园。雨果在诗中不仅描述孩子参观植物园的天真印象，更极尽幽默讽刺之能事，调侃创造万物的上帝，并针砭文艺界的敌人。




 [1]
 布丰（1707—1788），法国科学家，作家，一七三九年被任命为王室花园总监，为日后巴黎植物园的建设打下基础。


 [2]
 埃万德尔是罗马神话人物，从希腊迁居意大利，曾教化一方人民。


 [3]
 瑞亚是希腊众神之母。


 [4]
 索蓬大学是法国最早的大学，建于十三世纪。


 [5]
 相传布丰只有戴上花边袖口，下笔才有文采。


 [6]
 尼扎尔（1806—1888），法国评论家，信奉古典主义教条，和雨果对立。


 [7]
 杜班（1783—1865），曾任法国立法议会议长，雨果在诗中多次予以鞭笞。


 [8]
 摩尼教是古代波斯宗教，主张善恶二元论。


 [9]
 拉阿普，法国戏剧家，著有《文学教程》等，接替科拉尔多入选法兰西学士院。


 [10]
 科拉尔多是十八世纪平庸的戏剧诗人。


 [11]
 “吞下水蛇”在法语中作“忍气吞声”解。雨果此处用其字面意义。


 [12]
 拉伯雷，法国文艺复兴时期作家，风格夸张。


 [13]
 米开朗琪罗，意大利文艺复兴时期的雕塑家，风格雄浑。


让娜在黑屋子里被罚吃干的面包

让娜在黑屋子里被罚吃干的面包，

反正犯了什么罪。我责任没有尽到，

我这是犯渎职罪，去看流放的女犯，

并且，我暗中偷偷塞给她蜜饯一罐，

这可是违法行为。于是在我的城里，

全社会安危赖以维系的大小官吏，

都感到义愤填膺，让娜说得很柔顺：

“我再不用大拇指按鼻子嘲弄大人；

我再也不让小猫把我的皮肤抓破。”

可是大家嚷嚷道：“孩子知道你软弱，

她很了解你，你是懦夫，这她也知晓。

别人生气时，她却看到你反而在笑。

还能不能有什么政府？每刻和每时，

你都在扰乱秩序；权力变得很松弛；

没有了规章制度，孩子可就会胡来。

是你破坏了一切。”我只好低下脑袋，

我说：“对此我无法否认，这不能原谅，

我是错了。对，老是这样的宽宏大量，

这样，这会让各国人民害苦了自己。

罚我吃干面包吧。”“我们要这样罚你，

当然，你活该。”让娜待在黑暗的角落，

抬起她那美丽的眼睛对我轻轻说，

那眼睛里充满了温柔女人的威严，

“好吧，我呢，我一定会来给你送蜜饯。”


［题解］
 小诗写于一八七六年十月二十一日。雨果在写孩子日常生活的诗里，出人意外地插进政治生活的重大主题。一八七六年五月，雨果在元老院发言，呼吁大赦巴黎公社社员，为此受到资产阶级社会的指责和攻击。诗人通过这首小诗的特殊方式，为巴黎公社社员的大赦制造舆论。


跌碎的花瓶

老天哪！整个“中国”
 
[1]

 在地上跌得粉碎！

这花瓶又白又细，像一滴闪光的水，

花瓶上画满花草和虫鸟，妙不可言，

来自蓝色的梦境，有理想依稀可辨，

绝无仅有的花瓶，难得一见的奇迹，

虽然是日中时分，瓶上有月色皎洁，

还有一朵火苗在闪耀，仿佛有生命，

又像是稀奇古怪，又像是有心通灵。

玛丽叶特
 
[2]

 在收拾房间，出手不小心，

碰倒了这个瓷瓶，跌碎了这件珍品！

圆圆的花瓶多美，圆得在梦中难找！

瓶上有几头金牛在啃吃瓷的青草。

我真喜欢，码头是我买花瓶的地方，

有时候，对沉思的孩子我大讲特讲。

这是头牦牛
 
[3]

 ；这是手脚并用的猴子；

这个，是一头笨驴，也许是一个博士；

他在念弥撒，如果不是哼哧地叫喊；

那个，是一个大官，他们也叫做“可汗”；

既然他肚子很大，就应该满腹经纶。

这只藏在洞中的老虎，当心要伤人，

猫头鹰躲在洞里，国王在深宫高楼，

魔鬼在地狱，你瞧，他们人人都很丑！

妖怪其实很可爱，这孩子们都知道。

动物的神奇故事让他们手舞足蹈。

花瓶死了。我非常珍惜这一个花瓶。

我赶来时很生气，我马上大发雷霆：

“这是谁干的好事？”我嚷道，来势汹汹！

让娜这下注意到玛丽叶特很惊恐，

先看看她在害怕，又看看我在发火，

于是，像天使一般瞧我一眼说：“是我。”

4月4日





让娜对玛丽叶特还说：“我早就知道，

只要说一声‘是我’，爸爸
 
[4]

 就不了而了。

我一点也不怕他，因为他是我祖父。

你瞧瞧，爸爸想要发火都没有工夫，

他就是不会大发脾气，因为他很爱

去看看鲜花，要是天气热得很厉害，

他就说：‘不要光着脑袋在阳光下走，

不要让什么小虫咬了你们的小手，

你们跑吧，可不要去拉小狗的颈圈，

当心千万别摔跤，上下楼梯要安全，

还有，可不要撞上大理石做的物品。

你们去玩吧。’然后，他就走进了树林。”

4月8日


［题解］
 雨果欣赏中国艺术，在英属根西岛的“高城居”及为情人朱丽叶布置的“中国客厅”里，有很多中国瓷器和其他中国工艺品。




 [1]
 在法语中，“中国”和“瓷器”是同一个词。


 [2]
 玛丽叶特是雨果家中的保姆。


 [3]
 牦牛，疑是水牛之误。西方人对两者分辨不清。


 [4]
 让娜在其父一八七一年三月逝世时仅两岁。雨果在孙儿孙女眼中，既是祖父，又是父亲，常被呼作“爸爸”。


我是树林忠实的主人

我是树林忠实的主人，

又是野生树苗的园丁。

秋天一到，燕子来敲门，

“搬家吧！”对我说得轻轻。





经过霜月，又经过雪月
 
[1]

 ，

我去看看新嫩的树芽

是否有什么东西欠缺？

森林有何事放心不下？





我对葡萄说：“快长，丫头！”

对百里香说：“放出馨香。”

我向陡坡旁的花要求：

“折边要卷得漂漂亮亮。”





我半开小门，监视一下

山坡上的风什么风向，

风带的东西弄虚作假，

是这骗子常见的现象。





天色一亮，我加快步伐，

去看看春天对付冬天

采取的各项紧急办法，

是否什么也没有改变？





万物有去日，更有来时。

我想知道万象会更新

的秘诀是怎么一回事？

黑夜阻拦是白费苦心。





我爱此起彼伏的荆棘，

爱长春藤，红红的苔藓，

爱太阳为了打扮古迹

创造的新装一件一件。





万紫千红的五月正好

给阴沉沉的古堡上色，

我对这些老笨蛋喊道：

“你让春天打扮就是了！”




 [1]
 “霜月”和“雪月”是法国共和历的第三、第四两个月，相当于公历十一月下旬到来年的一月下旬。


放鸟

经过今年的严冬，只剩下一只小鸟，

从前笼子里却有大群的飞禽鸣叫。

在高大的铁笼内只留下一片空虚。

一只温和的山雀以前生活很有趣，

现在是形影相吊，生活是整天回忆。

永远有水，有谷子；有饼干可以充饥，

有的时候能看到一只苍蝇飞进门，

这就是全部幸福。山雀已忍无可忍。

一无所有，金丝雀没有，也没有麻雀。

鸟笼已经够伤心，沙漠如今更凄绝。

伤心的小鸟，独自睡觉，当黎明初照，

山雀独自用小嘴搜索自己的羽毛！

这可怜的小东西已变得野性又起，

所以，总把栖息的空架子转动不息。

有的时候，又似乎自己下定了决心，

在木棍之间没完没了地攀登频频，

幽禁者狂飞乱跳，接着又一声不响，

躲在一边，一动也不动，还神色怏怏。

看到它呼吸凄惨，还看到它的眼珠，

看到大白天它的头在翅膀里蜷伏，

猜得到它为亲人伤心，为伴侣失掉，

还为欢乐的百鸟齐鸣消失而苦恼。

今天早晨，我打开铁笼大门的门闩。

我走进去。





有两根长竿，有一座假山

和小林点缀这喷泉轻泻的牢笼，

冬天就披上一块高大的帷幕过冬。





小鸟看到走进来一个阴沉的巨人，

飞上飞下想逃跑，想找个角落藏身，

惶惶不安中还有无法形容的恐怖。

弱小者的恐惧里充满无力的愤怒。

山雀在我可怕的大手前飞去飞来。

我为了抓住山雀，爬上了一张高台。

它知道完了，发出几声惊恐的尖叫，

它掉进一个角落，我一把逮住小鸟。

唉！小不点儿如何能对付庞然大物？

你又惊慌，又脆弱，被凶神恶煞抓住，

你两手空空，就是再反抗又有何用？

山雀闭上了眼睛，软瘫在我的手中，

张着小嘴，羸弱的颈脖子歪倒一边，

翅膀发硬，嘴无声，眼无神，气息奄奄，

我感到它小小的心却在怦怦跳动。





四月是多么美丽，曙光是多么鲜红；

四月和曙光可是模样相像的兄弟。

四月就像是有人欢笑醒来的神气。

现在可正是阳春四月，我家的草坪，

我和周围的花园，还有无边的远景，

天上地下，一切的一切充满了欢乐，

欢乐使鲜花喷香，使星星光芒四射。

荆豆在张灯结彩，把沟壑染成黄金，

蜜蜂的嗡嗡乃是上天低语的声音；

附身水蔊菜上的勿忘草正在品味

一滴又一滴掉在花朵里面的泉水；

小草都十分幸福；寒冬腊月在融化。

大自然万物皆备，有阳光、歌唱、香花，

因此感到很高兴，待人更好客宽容。

造化完满了爱情。





我这就走出鸟笼，

但始终握着小鸟。我移步走近阳台，

古老的木阳台上已被常春藤掩盖。

太阳啊！万象更新！万物在跳动颤抖，

万物是光明。我就松手说：“还你自由！”





小鸟马上躲进了飘摇的枝条中间，

躲进了茫茫无边、光辉灿烂的春天。

我看到小小灵魂飞离得很远很远，

飞进了玫瑰色的光明和光焰一圈，

飞进无穷的森林，飞进深邃的天顶，

迎着爱情的召唤、鸟窝的召唤飞行，

向着其他白色的翅膀发狂地翱翔，

它毫不留恋宫殿，奔向枝杈，还奔向

新绿的树林，奔向鲜花，还奔向波浪，

那副惊讶的神情如同飞进了天堂。





于是，为看它这样飞奔着投入光明，

看着一片透明里被解放了的生命，

看着可怜的小鸟飞进归宿的大门，

我陷入沉思，自忖：“我刚才做了死神。”


［题解］
 《放鸟》一诗是对自由和解放的讴歌。前八十行写放鸟的经过，后四行又使《放鸟》成为一首寓意诗：肉体是灵魂的羁绊，死亡才能解脱，才是归宿。本诗作于一八六四年四月二十七日。


《精神四风集》（1881）


《精神四风集》简介


在雨果的诗歌作品中，《精神四风集》是与众不同的一部集子。雨果以前的诗集都有各自的体裁，或是抒情，或是讽刺，或是史诗。《精神四风集》兼而有之，分“惩罚卷”，“戏剧卷”，“抒情卷”和“史诗卷”四部分。《精神四风集》所收的诗篇属于不同的创作时期，风格和意境也各不相同。然而，风格迥异，意境有别，这正是诗人出版《精神四风集》所追求的目标。

早在一八七〇年五月二十六日，雨果给挚友保尔·默里斯写信道：“我有一部作品就绪，可抛向大海。”这部作品就是《精神四风集》。诗集原准备当年九月出版，雨果已经编好诗目。诗人对此不无得意的心情：“我想，《精神四风集》可以产生巨大的整体效果；在我的想象中，一个诗人的四张面孔，将会给人深刻的印象。”至七月十六日和十七日，雨果向默里斯宣称：“《精神四风集》已完稿。我没有更好的作品了，书中有我的全貌。”但是，两天后，普法战争爆发。八月十五日，雨果匆匆离开根西岛，不久返回阔别十九年的法国。历史在变化，雨果的命运在变化，诗人的出版计划随之而变。

整整十一年后，《精神四风集》于一八八一年五月三十一日出版。“惩罚卷”收诗四十四首，大多作于一八四四年至一八七五年，内容接近《惩罚集》。“戏剧卷”收两篇诗体短剧，合称为《加吕斯的两大发现》。“抒情卷”有五十六首诗，以写于一八五四年和一八五五年的居多，这正是创作《静观集》的时期。“史诗卷”仅有一首长诗《革命》，是一八七五年的诗稿，曾打算编入《历代传说集》，只因涉及时事而未入选。

雨果是多产的诗人。他习惯于在一段集中的时间内，为一部诗集创作出数量巨大的作品，最后服从艺术的考虑，选取其中的一部分编成诗集出版，编外的作品便暂放一边备用。如果认为《精神四风集》只是集某种处理品之大成，这就错了。雨果的编外作品中不乏佳作和精品。雨果对一首诗入选一部诗集，是有多方面考虑的。当然，《精神四风集》没有显示诗人新的灵感，但正好反映雨果的确是一个多才多艺的诗人。

《精神四风集》没有序言，只有两首引诗。第一首起句：“我看见四方的风吹过。‘风啊，’我便说，/‘天上的风啊！四驾马车仅你们乘坐？’”《精神四风集》一度考虑题为《精神的四驾马车》。第一首结句：“阴影有狂风大作，心灵有诗琴弹响。”《精神四风集》也考虑过叫《全琴集》。而《全琴集》最后为雨果一部遗著的集名。


我当时仅仅是个脸色苍白的青年

我当时仅仅是个脸色苍白的青年，

我当时正要投身命中注定的烽烟，

这阴森的战场有多少人先我落马，

严厉的缪斯脸色神秘地对我说话：

“上路吧；可是，当年熙德
 
[1]

 向战场奔赴，

捍卫亲爱的祖国，捍卫权利和天主，

他当年全身武装，勇敢的熙德装备

床头的长矛，两柄长剑，加两顶头盔，

加两副盾牌；出征要有备用的武器；

他把剑拔将出来，他便成为大天使。

献身的战士，且看，你身旁可有匕首？

你想选用，你又想披挂哪一副甲胄？

你想看到铁臂上闪亮的是何利刃？”

“我有对善的热爱，我有对恶的憎恨，

缪斯啊；我的装备胜于西班牙勇士。”

“你的两副盾牌呢？”“我有轻蔑和鄙视。”




 [1]
 熙德是西班牙十一世纪的传奇英雄。


文学

所以，衰老、悲哀的过去，你还会回来，

喊道：——没良心！有人为什么不理不睬？

你们怎么了？说罢，你们和魔鬼签订

什么盟约？搞什么谋杀？犯什么罪行？——

这般问我们，脸色阴沉，气得吐白沫，

又怒气冲冲。





我们在走路，一点没错。

铁青脸的过去啊，谁走路，谁谋杀你。

你说怎么办？我爱自己的这个世纪！

我已经对你说过。变了，现在已不再

是歌咏自然便是趣味不雅的时代：

巴特这个懒惰鬼，布武
 
[1]

 这老耶稣会，

鼻子上夹着眼镜，手握笔管，用墨水

玷污红嘴的天鹅、绿树和蓝天高高；

在那时候，是凡人批改上帝的手稿。

变了，现在不再是勒诺特尔
 
[2]

 的时候，

在凡尔赛把荆棘和灌木大笔一勾；

在那个世纪，但见田野里乱得可怕，

扑粉的男人站在剪得光秃的树下。

现在，一切已自由自在。树木的枝条

上头发更多，而人戴的假发却更少。

老朽的脑袋作古，老朽的思想泯灭。

革命，革命是一个完全崭新的世界。

我们的耳朵在变，同时把音乐改变。

当费尔南·科特斯
 
[3]

 来自墨西哥那边，

他两手并不空空，打从年轻的天宇

他带回的是黄金；我们带回来诗句。

我们有神秘的歌。我们是新的眼睛，

我们是新的额头，新的人，新的心灵。

冬烘先生们，平息你们古老的愤怒。

我们正从人类的心里把门闩拔除。

人人是兄弟，和山，和平野打成一片，

我们让呼吸到处自由自在地走遍，

飞越高大的树林，飞翔在蓝天之内。

我们已经铲平了老朽的分门别类。

不行，我们既不是农民，也不是贵族，

不是牧场的笨伯，葡萄园里的老粗，

不是男爵在塔楼，或士兵冲锋陷阵；

我们打破这表象，我们又恢复做人；

这人终于摆脱了不明不白的世风；

这个人和同样的一切人人人平等；

不是暴君，苦役犯，不是主子和奴仆；

人类终于现出了原有的本来面目，

每天清晨更自由，每天傍晚更聪明；

古老的面具已破，露出真正的脸形。





我们让以西结和斯宾诺莎
 
[4]

 手拉手。

自然让我们倾心，自然把我们占有；

自然躲在密室里吸引我们，很可爱；

为我们把古老的牧神驱赶出洞外，

留下新的斯芬克斯对我们说：思考。

鸟窝发出的唧唧喳喳对我们重要，

都很神圣；所有的君王对我们来说，

被你们白发皓首顶礼膜拜的王国，

装有丝绒靠背的一张张王家座椅，

和牧场的小红花相比，都不值一提。

掌权！岂能比得上在老桤木下沉思？

我们看遍王座上坐着的卡尔五世
 
[5]

 ，

尤利乌斯
 
[6]

 有华盖，恺撒有军号吹响，

我们把这虚假的辉煌和天上曙光

相比较，那么，我们便只会觉得可怜。

当我们透过天上云彩的一角看见

小鸟好不骄傲地飞来飞去的时候，

自由啊，我们感到有翅膀也在发抖！

说到黄金，我们爱麦束，朝廷不可取。

自然对于我们是惟一神圣的言语，

我们的诗学主张不识布瓦洛其人。

我们的国王至高、至善，也声威远震，

便是海上的顽石，便是林中的橡树。

我喜欢阳春五月把寒冬腊月扫除，

即砸烂锁链。我们信服真。有的时光，

我真想对勃朗峰
 
[7]

 称：吾王！当我凝望

过路的少女头顶水罐，她美丽，潇洒，

眼睛中盛有上帝，我真想说声：陛下！

对我们这些诗人，浪漫派，魔鬼，强盗，

这些红帽子，雄鹰，山峦，怒吼的波涛，

当夜晚打开黑黑门楼时候的北风，

使幻觉般的海浪害怕的风暴凶猛，

其音乐之美妙，其神秘，其触目惊心，

胜于国王寝宫里演奏的四把提琴。





每一个世纪都走自己的路，没办法。

以前时代的人物大概也都很伟大；

我们不会转过脸，注视同样的光辉。

从前，额头上鬈发，身边围着一大堆

不穿法衣的教士，袒胸露肩的女人，

天花板上是神话，四周王爷是天神，

身穿紧身的外衣为奥特朗
 
[8]

 摆姿势，

庄重，领口有花边，目光向日晷注视，
 
[9]



身处太阳神长廊，在战神大厅驻足，

完全淹没在某座宏大的庄园深处，

但见罗昂、苏尔底、埃尔勃夫
 
[10]

 的波涛，

镶金的华服向着“小圆窗”滚动如潮，
 
[11]



诗人，不论高乃依，或者是你，莫里哀，
 
[12]



——正当在小教堂里，或者大笼子洞开，
 
[13]



歌唱演员在调试诗琴或双颈诗琴，

而吕利
 
[14]

 颤颤抖抖大声喊：当心“多”音！——

诗人在等待演奏铜管乐乐声中间，

低斜的脑袋之中像灯塔一般出现

侍从，身穿宽松的短裤，银色的锦缎，

双手捧着王太子殿下的家用烛盘。

今天，对于凡尔赛，对于赫丘利客厅，

红色的黄昏洒下当当钟声和暗影，

一身野气，再没有吉什、布里萨克
 
[15]

 陪同，

他迎着来风，拳头伸进短大衣袋中，

独自一人，满目的荒凉任狂风吹打，

倾听大地暗黑的船头有声音迸发，

他面对灰白色的地平线陷入沉思，

当此时候，荆棘丛，以及树木和小溪，

不安地合奏交响，掠过一阵子颤抖，

当此时候，橡树在低语，以低音伴奏，

风声是小提琴声，水声是笛声响起，

他注视着怕人的天狼星升向天际。





对于穿鲸骨裙的缪斯，由多拉
 
[16]

 称颂，

他是猩猩；但他是俄耳甫斯
 
[17]

 在林中。

自然对他说：我的孩子。这粗人有情，

伟大的世纪！写诗比阿勃朗古
 
[18]

 高明。

他凶狠吗？不。这个穴居人笑容满面，

叫路边的小榆树吟颂他写的寓言；

他对可爱的羊羔说：孩子，你叫得好。

正当清晨的花朵以水珠打扮俊俏，

水波照镜，卖弄风情，装腔作势消魂，

诗人经过，便说道：你好啊，侯爵夫人。

他接着痛苦，哭泣，他也是人；这命运

从他伤心的额头会化作愁雾惨云。

因为，人世间，不论强大，也不论鄙薄，

无论你是谁，人人都受命运的折磨，

都在装点蓝天里上帝头上的冠冕。
 
[19]



同一只手把我们送往同一堆火焰；

这位忧伤的工匠用他的那把锉刀，

让他对整个人类把每一颗心塑造，

一目了然地察看凡人的大错小错。

这神秘的首饰匠，这位技工在天国

从义士刮出火焰，从智者擦出火星，

为自己倾倒不幸，琢磨一颗颗心灵。





对，这就是今天的诗人。我们有大小，

人人沉浸在胆战心惊的潘神
 
[20]

 之庙。

这些发现的秘密，凝视的轰轰烈烈，

这些拼读的一页一页白昼和黑夜，

梅斯梅尔
 
[21]

 之所见，牛顿之不绝于口，

大海上浩浩荡荡吹拂的伟大自由，

暗中惧怕并呼叫声声上帝的森林，

流水、鲜花和田野，使我们身上降临

神秘的人，其深沉和四周的景物相同。

大自然向沉思者指示头上的天空。

躯干魁伟的雪松，暴风雨中的力士；

在野性的黎巴嫩
 
[22]

 向先知提出建议，

正是雪松庄严的榜样要发扬光大，

那鸿诅咒尼尼微
 
[23]

 ，阿摩司指责加沙
 
[24]

 。

星球不停地转动，向我们昭示公正。

对，如星星向天顶，灵魂向善行攀登；

平衡的世界会把负责任的人创造。

如灵魂不见上帝，黎明会叫人看到。

夜晚，当北风劲刮，吹响呼呼的喇叭，

颤抖的人心也在重复北风说的话。

我们自由地生活，骄傲，颤栗，又膜拜，

又为伟大的上帝目眩神迷而感慨；

面对一切的理想，向一切可能面对，

在蓝天之上收摘肉眼不见的玫瑰。

朦胧是我们宫殿。我们去共赴宴飨，

有蜜蜂，有灯心草，草有溪水的滋养，

有蝴蝶，蝴蝶解渴，把嘴伸进了花朵。

我们的心灵要和小鸟把露水争夺。

让过去在消逝的世世代代里死亡，

我们的生活要有光明、叹息和芬芳，

我们要开怀享受其大无比的琼筵，

荷马呼之为爱情，柏拉图称作诗篇。

身在命运黑黑的枝条下，纯洁，端庄，

额头有灵气吹动，我们东游和西荡。

我们的崇敬，我们的祭坛和卢浮宫，

是清晨揭开序幕，是美德流血伤痛；

升起的伟大时刻，我们会永远恭迎，

看照亮黑黑群山峰顶的太白晨星；

看绽开的百合花，迷人，庄重和贞洁；

看苍白的耶稣在髑髅地高高站立。


［题解］
 《精神四风集》的《文学》作于一八五四年十一月二十二日，《静观集》的《答一份起诉书》作于一八五四年十月二十四日。可以认为，这两首诗不论在思想内容上，还是在创作时间上都算得上姐妹篇。雨果在《答一份起诉书》中解释自己的文学贡献，并捍卫自己文学创作，但涉及整个浪漫派创作特点的内容并不很多。《文学》一诗相反，从创作手法、题材和灵感诸方面对比古典派和浪漫派的不同。诗人指出，文学是发展的，文学的式样不能是一成不变的。浪漫派文学从人人平等出发，取材于全社会各阶层的人，所以人物具有普遍性。和古典派排斥自然的态度截然相反，浪漫派赞美自然，师法自然，并崇拜自然。最后，长诗指出，古典派偏爱神话题材，浪漫派崇尚宗教灵感。




 [1]
 巴特（1713—1780），法国修辞学家，著有《文学原理》等；布武（1628—1702），耶稣会教士，主张语言纯洁。评者认为雨果在此抨击这两位学者，似乎没有道理。


 [2]
 勒诺特尔（1613—1700）主持凡尔赛宫花园的设计工程。


 [3]
 费尔南·科特斯（1485—1547），西班牙航海家和征服者，占领墨西哥后于一五二〇年返回西班牙。


 [4]
 以西结是犹太先知，此处代表对大自然的神秘理解。斯宾诺莎（1632—1677）是荷兰哲学家，是从科学的角度解释自然的思想家。


 [5]
 卡尔五世（1500—1558）是勃艮第王族出身的德意志皇帝。


 [6]
 指尤利乌斯二世教皇（1441—1513）。


 [7]
 勃朗峰是法国最高峰，高四千八百零七米，在法国和意大利边境。


 [8]
 奥特朗是法国十七世纪的一个艺术家家族。


 [9]
 因为国王事先定好与他会晤的时间。


 [10]
 罗昂、苏尔底、埃尔勃夫三家都是法国历史上显贵的家族。


 [11]
 “小圆窗”亦称“牛眼窗”，是凡尔赛宫中路易十四寝宫的前厅，大臣多在此地等候国王起身。


 [12]
 高乃依是古典主义悲剧作家，莫里哀是古典主义喜剧作家。


 [13]
 “大笼子”和“小剧院”都是王宫内演戏的地方。


 [14]
 吕利（1633—1687）是很受路易十四宠幸的音乐家。


 [15]
 吉什和布里萨克应是当时宫廷生活的红人。


 [16]
 多拉（1734—1780）是诗人，作诗多精巧。


 [17]
 俄耳甫斯是希望神话中最早的歌者。


 [18]
 阿勃朗古（1606—1664）是语法学家，其翻译作品强调语言优美。


 [19]
 指人经受痛苦，才能提高精神品质，从而为上帝增光。


 [20]
 潘神是希腊神话中的牧神，又可根据其词源意义，理解为大自然的象征。


 [21]
 梅斯梅尔（1733—1815）是德国医生。


 [22]
 高大的雪松是黎巴嫩特有的树种。


 [23]
 那鸿是公元前七世纪的犹太先知，曾预言尼尼微的陷落。


 [24]
 阿摩司是公元前九世纪的犹太先知，曾预言加沙等城市会被上帝毁灭。


参观苦役犯监狱有感

1

每教好一个孩子，就减少一个败类。

苦役犯的监狱中十分之九的窃贼，

就从来没有进过一次学校的大门，

不会读书和写字，签名时就按指纹。

他们是在黑暗中成为罪犯的一员。

无知是漫漫黑夜，黑夜连接着深渊。

真理卑躬屈膝处，诚实会奄奄一息。





一切著作，第一个作者永远是上帝。

他在凡人皆沉醉不醒的这个世上，

在每一页书本里放下思想的翅膀。

人人一打开书本，便能把翅膀找到，

并在自由的灵魂翱翔的空中逍遥。

学校和教堂一样，同样是一座圣殿。

在儿童扳着手指拼读的字母中间，

每个字母下藏着一种美好的思想；

人心借这微弱的灯光把自己照亮。

所以，请把小书本送给小孩作礼品。

请拿一盏灯前走，让孩子跟你前进。

黑夜会产生谬误，谬误会使人动刀。

缺乏教育，会使得并不健全的头脑，

会使得两眼一片漆黑的可悲本能，

这些好似幽灵的瞎子，都面目可憎，

在道德的世界里行走时瞎摸一气，

会使他们陷入于人兽不分的境地。

让我们点燃思想，这是首要的法令，

让我们把低劣的羊脂也化成光明。

智慧在这个世上也要求得到启发；

嫩芽有权要开花；谁不在思考观察，

就不在生活。这些窃贼有生的权利。

学校能点铁成金，我们可不要忘记，

而无知却把黄金蜕变为烂铁废铜。





我要说，这些窃贼也拥有财富一种：

他们必然会有的不灭而尊严的思想；

我要说，他们都在贫困生活里遭殃，

有权向阳光之下幸福的你们伸手，

有权向你们结算他们思想的报酬；

他们本是人，却被人变成畜生一伙；

我要说，我怪我们，我同情他们堕落；

我要说，正是他们才被人抢劫一空；

我要说，他们犯的罪行又大又严重，

但第一步可不是他们自己的错误；

他们被夺走火炬，还能看得清前途？

第一件罪行先在他们的身上犯下，

别人扑灭了他们身上思想的火把；

而社会又偷走了他们身上的灵魂。

他们都是不幸者，他们并不是敌人。

2

古老不变的监狱！你是深渊！你是谜！

多少幽魂已经过这座阴森的墙壁！

此地，奴颜婢膝的愚昧，邪恶和黑暗；

而在这条卑劣的绳索的另外一端，

却是天才，是信仰，却是爱情，是真理，

是发明家，思想家，他受上帝的激励，

是先知扫除谬误，信守宗教的遗训，

是圣约翰
 
[1]

 在地窖，但以理
 
[2]

 身陷狮群，

是伽里略
 
[3]

 坐牢房，是哥伦布
 
[4]

 作囚徒；

要是一环扣一环向上往古代追溯，

这条横贯大地的令人伤心的铁链，

下自布尔曼
 
[5]

 ，上和普罗米修斯
 
[6]

 相连。

这六千年的历史，上上下下的范围，

无比残忍的链环拴住了整个人类，

这锁链起自土伦
 
[7]

 ，系在高加索山脉。

世人竟不分光明和黑暗，同等对待；

监狱是地狱，它的坟墓中同时接受

执掌明灯的先驱，持刀杀人的凶手。





谁投出一线阳光，驱散我们的昏黑，

向畏缩的进步说：“前进！”谁就会倒霉！

如果光明能取胜，那谬误就会遭殃。

发现一个世界和杀死一个人一样，

同样的十恶不赦，应负同样的罪名，

同样的罪大恶极，判处同样的重刑。

路济弗尔
 
[8]

 是撒旦，雄鹰是妖孽无疑，

谁点亮一座灯塔，谁就是国民公敌。

天使长被绑，竟和杀人犯不加区分！

灵魂套上枷锁，好人坏人，一视同仁！

啊，人和人的法律多么盲目和黑暗！





面对先知和贤哲背着十字架受难，

思想怎能不感到震惊？不感到颤抖？

人人在寻找出路，为从生活中逃走，

老天啊，因为我们想到了这些导师，

他们之受到惩罚，因为好事是坏事，

他们能高瞻远瞩，思想家反被抓住，

他们和罪犯一起，被并肩绑上刑柱，

被打得血淋淋的烈士都面带笑容，

因为他们是神明，所以被罚做苦工！


［题解］
 本诗一八五三年三月六日写于泽西岛。原稿最初题为《免费义务教育》。雨果早在一八五〇年一月十五日，即向当时的立法议会呼吁建立“免费义务教育”制度。




 [1]
 圣约翰是耶稣的门徒，传教时曾被流放和囚禁在希腊的巴特莫斯岛。


 [2]
 但以理是《圣经》中的先知，曾被流放巴比伦。


 [3]
 伽里略（1564—1642），意大利物理学家，于一六三三年被“宗教法庭”判刑。


 [4]
 哥伦布（1451—1506），著名航海家，“新大陆”的发现者，曾被西班牙当局革职和拘禁。


 [5]
 布尔曼，法国的苦役犯，因谋杀罪被捕。


 [6]
 希腊神话：普罗米修斯因盗天火给人类获罪，被天神宙斯囚禁在高加索山脉。


 [7]
 法国南方港口，曾设有苦役犯监狱。


 [8]
 路济弗尔原是天使，因反抗上帝，被斥为魔王，即撒旦。


上帝被佐伊勒
 
[1]

 溅得满身泥浆

啊哈，我们来谈谈对上帝怎么看法？





他的作品无头也无尾，中间一段也缺乏。

这位牛皮大王的想象力已经疲惫。

他转动石磨，只把别人的话再磨碎，

他已经捉襟见肘；他只会翻来覆去。

又有什么比水更平淡，比空气空虚！

冬天白色并不新，红色曙光是老套；

以为上帝要更新，结果他重弹老调，

上帝的作品总是同样的形式风格，

一棵树是刺猬，一条河是一条蛇；

黄色的月亮依着橙子的原样抄写，

说明他没有新意，说明他才思枯竭；

真无聊。那你试试让上帝多少淡忘

他总是蓝的天空，他总是绿的波浪！

一枚小钱的正面和反面同样图形；

柳叶菜是只耳朵，水仙花是只眼睛。

这个世界是一出洛可可
 
[2]

 的大歌剧，

借反光金碧辉煌，借回声产生旋律；

连天使听到森林把素歌边读边唱，

纵有天使的哲学，也会无聊得发狂；

莱芒湖
 
[3]

 也未必比伊利湖
 
[4]

 滔滔长篇。

几千年以来，上帝也根本没有改变

灰雀、松鸦、朱顶雀三者间音阶升高；

暴风雨这老狂人只懂得一个音调；

他的音乐总停在远古时代的水平；

夜莺是位男高音歌唱家，他很不幸，

徒有希望改变其咏叹老调的主意，

询问并死死张望这位忧伤的上帝，

上帝却躲在提示台词的洞内说话。

而五月在帽子上总戴着同样的鲜花。

命运是一个可张可合的捕人圈套，

开开关关，也总是使用同样的花招。

生命这只盒子里，希望等待得发慌，

希望在流产，翻开盒底便看到死亡。





历史是个老题目，从希罗多德
 
[5]

 开始，

上帝不重写，颠三倒四地重说历史，

他给提比略
 
[6]

 抹粉，又重新粉刷尼禄
 
[7]

 ；

上帝吹响老喇叭，重挑起战争杀戮；

上帝曾把大流士
 
[8]

 给斯基泰人
 
[9]

 送去，

给俄国人波拿巴
 
[10]

 ，只加上一堆插曲；

又有多少件罪行曾上百遍地犯下；

他借塞米拉密斯
 
[11]

 塑造叶卡捷琳娜
 
[12]

 ；

他又端来克劳狄
 
[13]

 和彼拉多
 
[14]

 ；他找寻

一个教皇，借博尔吉亚
 
[15]

 来翻修该隐
 
[16]

 ；

这位路易十五
 
[17]

 是伦敦的查理二世
 
[18]

 ；

阿提拉
 
[19]

 可恶，起的名字叫冈比西斯
 
[20]

 ；

哲人希凯塔斯
 
[21]

 借伽利略
 
[22]

 重新现身。

总之，上帝只根据惟一的模子造人；

他让没有成形的世界从手中落下；

他都没有雕刻匠换把凿子的办法，

他老是只会使用同样一堆的黏土，

塑造犹太的女人，创造英国的少妇。

看到第一个男人，我等第二个来临。

这张脸大发脾气，那张脸落泪伤心。

上帝如自吹多产，那他就大错特错，

因为他印制亚当，印刷的数量很多。

总是有暴君施暴，总有人受害致死。

他的毕宿五，他的大角
 
[23]

 ，两颗星相似；

犹太人可把你的钱币吞食或涂金
 
[24]

 ，

而上帝无能为力把星星打扮一新！

凡人必须是死心眼儿，才懂得欣赏。

上帝也不过尔尔。你到底有完没完，

正的一面是可怕，反的一面是可笑，

总是望着这一片暮色的明暗之交，

你可怜的万物啊，在你上下的两端，

天空圆圆的眼睛，猫头鹰的眼圆圆！

我说，你上帝完了。





你再看！他太单调，

他是西风便私语，他是狂风便怒号，

给古老的地平线装上古老的框架，

风只有东西南北，一年是秋冬春夏。

他只有一个童话，童年时已是老伯。

看他说不出来的作品的每个角落，

看他的闪电其实只是折断的光辉，

看一切沟渠的底，都只有一潭死水，

看鹦鹉像人一样空虚和喋喋不休，

看夏娃和维纳斯为一只苹果烦忧
 
[25]

 ，

看轻烟以及浓雾同样地飘飘忽忽，

看毛驴怪腔怪调，看火鸡又啼又哭，

看林中猩猩从前也在山洞里穴居，

看天鹅像百合花，事物都翻来覆去！





奥弗涅山
 
[26]

 的火山在一一熄灭；反面，

是特内里费岛
 
[27]

 和钦博拉索山
 
[28]

 收敛，

海克拉火山
 
[29]

 喷发不完同样的硫磺，

便奄奄一息；吉贝尔山
 
[30]

 沉没在海洋，

维苏威
 
[31]

 声嘶力竭，不停地气喘吁吁。

原来，连总是不断嚎叫的兽类身躯，

连总咬噬堤岸的大海涨潮和落潮，

连时间，和连空间，也会感觉到疲劳。

患气喘病的大海发出衰老的呜咽，

大海古老的愤怒已再而三，三而竭，

海上的风暴已经变成重伤风复发。

如我们见到墙上挂着吉他的骨架，

古老的诗歌本来爱情是倜傥风流，

却和衰老的春天一起无端地发抖。

上帝望着大自然翻来覆去，他像是

中国的瓷人蹲着在支配这架机器；

连关都没有关好，情况又如此不妙，

有时候，他简直像已经把钥匙丢掉。

某一天，蜘蛛会让蜘蛛网发挥作用，

布满时钟，这有早，有晚，有星星的钟，

这善，这恶，这命运，一只只黑色木箱，

没关紧，油漆脱落，没钉好，真是够呛。





你看！蓝天起皱纹，黎明咳嗽又发抖；

永恒的青春最后还是龙钟的老头；

日出公鸡的歌声也会有一点嘶哑。

七月老朽后，只想在火炉旁边坐下；

正月这个好老头哼哼唧唧闷得慌，

飘下的雪花因为白得难受而发黄；

花月过时后凋谢，被虫子又吃又咬。

这些绿色树林中有斑鸠前来筑巢，

有鹌鹑前来尖叫，这都成老生常谈；

玫瑰绽放出花蕾，不过是古董平凡。

一阵阵的乌云是不成形的喷水壶；

黄昏时高高在上、又黑又红的穹庐，

像挂在彩虹上的大幕，向深渊播撒

无数星星，叫罪行看到会心里害怕，

黑夜是旧货店里挂在钩上的破衣，

黑夜有眼睛，似乎对一切看得仔细。

这个世界一天天更俗气，也更混沌，

在越来越黑暗的暗影里越陷越深；

人听到世界的铰链在响，木板在断；

世界的各种宗教根本不可能去拴

埃及阿匹斯公牛
 
[32]

 ，婆罗门教的白象
 
[33]

 ，

圣约翰看见头上长七只角的小羊
 
[34]

 ，

和飞马珀加索斯
 
[35]

 ，以及母马波拉克
 
[36]

 ，

统统拴上装一车破烂的黑色大车！





上帝靠强化反差，才取得一点效果。

上帝的宇宙虽然细节很大也很多，

只是长长的一声叮当，其实很稚嫩；

有白和黑，昼与夜，还有寒冬和阳春；

所罗门、皮龙
 
[37]

 总是朗诵同一首颂歌；

马可·奥勒利乌斯，康茂德
 
[38]

 ；乌鸦，天鹅；

罪恶与美德；口含马衔和奔跑拼命；

活人在地上喧闹，死人在地下安静；

让万物夸夸其谈，行了，都闭上嘴巴！

我真想看看上帝玩弄他的对照法。
 
[39]



人们把手法揭露，便会莞尔地一笑。

普郎什
 
[40]

 魂归西天，对上帝真是太好；

他让耶和华，此人仁慈，但反反复复，

对你们为所欲为，这是上帝的任务！





怎么说！总之，这首乏味的诗有田野，

有荆棘丛，有小溪水，有小山谷倾斜，

比纳图瓦
 
[41]

 老头的破镜子更破更烂！

怎么！夏天后冬天！总是这张节目单！

总是同样一匹狼，露出同一嘴狼牙！

总是玩老一套的浪涛吼加风吹刮！

事情似乎不再是原来的那副模样，

这是在玩七巧板，可恶又笨得够呛：

上帝蒙住凡人的眼睛，这个老家伙

和亚当玩捉迷藏游戏，亚当总犯错！

总有视觉的错觉会扑入你的眼睛！

老天爷一动不动，其实是移动不停，

这般愚弄人，太阳升起，又没有升起！

怎么！一离开餐桌，便总是一堆垃圾，

人类会被大自然一个个拉向低处，

摄入了食物之后，紧接着便是呕吐！

但是，要是有一个拙劣的蹩脚作家，

先是抓抓他一头荒唐无聊的假发，

又是两手在自己颈背上紧紧地按，

把他头脑里新鲜出炉的成果出版，

不值钱的作诗匠，一个废物，不倒翁，

甲状腺肿的患者，其作品也会不同！





是时候了：这上帝应重新描绘、油漆

小牛已经啃吃了六千年久的草地；

上帝应重新洗白百合花，并让古老

的风不要再吼唱更加古老的曲调；

上帝应该让小鸟换换唱歌的声音，

上帝应在黑天上给光明重新涂金。

上帝的机关人人知道，这是个大错。

对，如果他要我们认为他真有气魄，

他应把他的宇宙重新翻修和粉刷，

包括手段和目的，包括地上和地下；

上帝寒冷的春天不断地好作伪誓，

他的乐园，他的地狱，并不高明，其实

弥尔顿、但丁造的乐园和地狱更好；
 
[42]



他不协调的力量零零落落不成套，

他的秘密是宝盒，他装上暗锁防偷，

好事者打探底细，已经伸进了长手；

他的地球，他的太阳，一点火星太暗，

他的新鲜玩意儿都已经露出破绽。

他发明各种天灾，为了让你们好玩。

他又按照布瓦洛
 
[43]

 师傅的法规去办，

可从严肃到温柔，又从可笑到可畏，

他打击一个民族，如酒鬼打碎酒杯，

给凶狠的围城者交出可怜的城市，

使卢亚尔河
 
[44]

 涨水，便把很多人淹死。

有时，他如荷拉斯推敲长短短音步
 
[45]

 ，

他借助一场瘟疫把一场战争结束，

或变猛虎为国王，又自认和蔼慈祥；

这世界奄奄一息……——啊！大家简直会想，

把他的鼻子按进他干的丑事之中，

或对他大喊一声——因为他耳朵太聋，

你变得雨水太多，你变得让人犯愁，

我可怜的老不死！老头，你应该退休！

对，返回到你《圣经》或者远古的洞内。

把职位让给魔鬼，给猴子，给人。退位。

要完成任务，任何别人会比你成功。

别等来一个巨人，来一个伊克西翁
 
[46]

 ，

千手的堤丰
 
[47]

 ，某个伏尔泰
 
[48]

 ，某个撒旦
 
[49]

 ，

一天把你古老的神秘给彻底推翻；

别等他们来丢弃蓝天，黑暗，善和恶，

只有正常的事物才能够得到认可，

丢弃命运和偶然，丢弃荒唐的平衡：

在自由人的头上是上帝无所不能，

丢弃摇篮和坟墓，丢弃开花的草原，

被黎明不知为何用滔滔泪水撒满；

拔掉笨鹅、天使的羽毛，把黑夜茫茫

尽是窟窿的尸布和脏衣丢在一旁；

别让他们猛然间抓起大地和老天，

抓起全部的，或者局部的混沌空间，

又抓起小熊星座，这个黑夜的哨兵，

又抓起海洋，海上暴风雨翻滚不停，

抓起雪松、海索草
 
[50]

 ，还抓起青草、溪流，

都丢进圣马尔索捡破烂者
 
[51]

 的背篓。


［题解］
 佐伊勒是希腊古代批评家，因为吹毛求疵，不公正地批评荷马史诗而闻名于世，今天成为恶毒攻击美好事物的检察官的代名词。雨果把上帝创造的世界比成一部文学作品，刻画佐伊勒的无知可笑，本意在颂扬天地万物的和谐，表现了雨果巨大的讽刺才能。诗中多处地方或明或暗地影射一些人对诗人自己创作的攻击。雨果嘲弄佐伊勒，也是在贬抑自己的敌人；诗人赞美上帝，也是在捍卫自己的作品。本诗作于一八五七年至一八六〇年间，反复修改后成稿。诗人曾考虑过如下诗题：《神圣批评的模式》，《佐伊勒的胃口比荷马更大》等。诗成后，雨果一度想把此诗收入《上帝集》，终因诗中戏谑成分太多，和《上帝集》的史诗气氛不合而作罢。




 [1]
 佐伊勒是公元前四世纪的诡辩学家，以不合常理为由，攻击荷马。据说著有《荷马的灾难》，后人即以此称他为“荷马的灾难”。


 [2]
 洛可可是欧洲十八世纪的艺术风格，追求华丽的装饰效果。


 [3]
 莱芒湖在瑞士和法国之间，长七十二公里。


 [4]
 伊利湖在美国和加拿大之间，长二百五十八公里。


 [5]
 希罗多德（约公元前484—约前425），希腊历史学家，著有《历史》。


 [6]
 提比略（公元前42—公元37）是罗马暴君。


 [7]
 尼禄（37—68），罗马暴君。


 [8]
 大流士（公元前522—前486），波斯国王。


 [9]
 斯基泰人是相当于今天俄国西南部地区的野蛮部落。


 [10]
 波拿巴是拿破仑的姓氏。


 [11]
 塞米拉密斯是巴比伦王后，曾指使人谋杀其丈夫。


 [12]
 叶卡捷琳娜是俄国女沙皇，其丈夫死因可疑，有人怀疑是她指使手下人所为。


 [13]
 克劳狄（公元前10—公元54），罗马皇帝，相传是无能之辈。


 [14]
 彼拉多，公元一世纪人，罗马帝国派驻犹太的总督，性格懦弱，抵挡不住犹太人的压力，最后判处耶稣死刑。


 [15]
 博尔吉亚（1431—1503），即教皇亚历山大六世，以凶残闻名。


 [16]
 该隐是亚当和夏娃的长子，因妒忌杀死弟弟亚伯。


 [17]
 路易十五是法国国王，一生多风流韵事。


 [18]
 查理二世是英格兰国王，以道德败坏著名。


 [19]
 阿提拉（约395—433），匈奴人国王，其军队曾横扫欧洲。


 [20]
 冈比西斯是波斯国王，公元前五二九年至—前五四四年在位，对外征服时手段残暴。


 [21]
 希凯塔斯是公元前四世纪的哲学家，相信地球自转。


 [22]
 伽利略是意大利物理学家，支持哥白尼的地球围绕太阳运行的日心说。


 [23]
 毕宿五和大角是两颗一等星，都发出黄色光。


 [24]
 喻犹太人善于制造假钱，或减少金属含量，或将银币涂金。


 [25]
 夏娃因偷食苹果，被逐出伊甸园；牧童帕里斯将苹果交与维纳斯，表示她是最美的女人。


 [26]
 奥弗涅山在法国中部地区。


 [27]
 特内里费岛是西班牙加纳利群岛中最大的岛。


 [28]
 钦博拉索火山在南美洲的厄瓜多尔境内，高六千二百七十二米。


 [29]
 海克拉火山是冰岛的活火山，高一千四百四十七米。


 [30]
 吉贝尔山不详。


 [31]
 维苏威火山在意大利的那不勒斯附近，高一千二百七十米。


 [32]
 阿匹斯公牛是古埃及的神牛。


 [33]
 印度的婆罗门教视白象为神兽。


 [34]
 圣约翰在其《启示录》中描写过羊羔，雨果即以羊羔作为基督教的象征。


 [35]
 飞马象征诗的灵感。


 [36]
 相传伊斯兰教教主穆罕默德是骑着母马波拉克升天的。


 [37]
 所罗门是《圣经》中的贤明国王，其所作的诗篇格调高雅；皮龙是法国十八世纪诗人，多写轻松的短诗。


 [38]
 马可·奥勒利乌斯和康茂德父子两人都是罗马皇帝，父亲以贤德著称，儿子以荒淫闻名。


 [39]
 “对照法”是浪漫主义作家雨果自己经常使用的手法。


 [40]
 普郎什（1808—1857）是法国文艺评论家，对雨果颇多攻击。


 [41]
 纳图瓦（1700—1777），法国画家。


 [42]
 英国诗人弥尔顿著有《失乐园》，意大利诗人但丁创作的《神曲》里有《地狱篇》。


 [43]
 布瓦洛是法国古典主义理论家，下面一行诗借用布瓦洛《诗艺》中的一句。


 [44]
 卢亚尔河是法国大河。


 [45]
 荷拉斯是拉丁诗人，作诗使用过一长两短的音步。


 [46]
 伊克西翁是希腊神话人物，被天神罚入地狱。


 [47]
 堤丰是神话中的巨人，被天神关在意大利埃特纳火山之下。


 [48]
 伏尔泰是法国十八世纪作家，对教会常作无情的抨击。


 [49]
 撒旦原是天使，被上帝打入地狱。


 [50]
 雪松高大，而海索草渺小，《圣经》中常将两者作为大小的比喻。


 [51]
 圣马尔索区是巴黎南郊的贫穷旧区，多捡破烂者。


阿弗朗什
 
[1]

 附近

漠漠的黑夜正在降临漠漠的水上。

晚风吹起，狂乱地拍击着它的翅膀，

使几点帆影返港，使几只小鸟归巢，

急着越过一座座花岗岩石的海礁。





我注视这个世界，真感到忧心如焚。

啊！大海何其广袤，而脑海何其深沉！

圣米迦勒
 
[2]

 浊浪中茕茕孑立的风姿，

这大海的金字塔，西方的凯奥普斯
 
[3]

 。





我想起埃及和它不可逾越的沙丘，

想起沙中伟大的孤独者，岁月悠悠，

帝王黑色的帐篷，这一大堆的幽魂

正在死亡阴森的营地里睡得安稳。





上帝才有权严惩，唉，也才有权宽恕，

上帝的浩浩气息在两处沙漠飘忽，

凡人在地平线上建造得高而又高，

在那边是座陵寝，而此地是座监牢
 
[4]

 。


［题解］
 此诗作于一八四三年五月。一八四三年，雨果常在诺曼底半岛一带旅行，曾参观访问了法国大西洋中靠近海边的名胜古迹圣米迦勒山，写过游记，并提出保护古迹的具体意见。




 [1]
 阿弗朗什是法国在英吉利海峡边上风光秀丽的城市，居高临下，可以眺望海中胜地圣米迦勒山。


 [2]
 圣米迦勒山，法国大西洋边的小岛，退潮时可与大陆相通。岛上有建于十二世纪的修道院，教堂塔顶高一百五十二米。


 [3]
 凯奥普斯是埃及金字塔中最高最大的一座，又译胡夫金字塔，塔顶高一百四十六米。


 [4]
 圣米迦勒修道院在十九世纪曾改作关押政治犯的监狱。


清晨漫步

既然，远处在启开一扇金红的大门，

既然，黎明染白了地平线上的天边，

如同家里的仆人第一个醒来起身，

手持油灯，走进了屋子，走进了房间，





既然，灰白的晨光使泉水又白又银，

既然，浩浩的苍穹扔下来一束微光，

淡淡的，又静静的，光线穿过了森林，

让平原泛泛地观望，





既然，初现的曙光刚刚在山上开放，

我要走进忧伤和生动、温情的田野；

我真想知道，何方才有另一抹曙光，

驱散我们心中的这般沉沉的黑夜！





人生有什么目的？历险便算是生命？

而以后，在那彼岸，能见到什么变化？

一切颤栗。大自然，眼前黑茫茫一片，

是你正在对我说话？

1854年3月17日


［题解］
 雨果在泽西岛前后三年。这首小诗虽然写出黎明时分的情景，但黎明的到来纵然美好，却驱赶不走诗人内心的黑暗。诗人在泽西岛上生活，心中难以释然无法排遣的惆怅情绪。


刚才一大堆人在沙滩上围着

刚才一大堆人在沙滩上围着，

瞧着地上什么东西。“狗快死了！”

孩子们对我喊。原来事情这样：

他们脚下有条老狗躺在地上。

大海向狗打来阵阵浪花白沫。

“它这样躺着已三天，”有妇女说，

“喊它也没用，它眼睛不肯睁开。”

老人说：“它主人是水手，已出海。”

有领航员把头伸出自家门窗，

说：“这狗不见主人，才如此绝望。

正好那条船才刚刚返回港口。

主人快要回来，但狗活不长久。”

我在可怜的畜生旁停下脚步，

狗无反应，脑袋不动，身子平伏，

闭着眼睛，似乎死了躺在路上。

傍晚来临时候，主人赶到现场，

他也年迈，匆匆走来，步履艰难，

他把狗的名字低声轻轻呼唤。

于是，狗张开无神憔悴的眼睛，

望着自己主人，为了表示高兴，

最后一次摇摇可怜的老尾巴，

然后死去。这时，蓝色天幕底下，

如深渊升起火炬——金星在闪耀，

我说：“星从何来？狗往何去？”深奥！


［题解］
 这首小诗是雨果于一八五五年七月十二日根据泽西岛的一则见闻写成的。


流亡者，请看看玫瑰

流亡者，请看看玫瑰；

花在阳春五月盛开，

黎明时朵朵有露水，

流亡者，看玫瑰可爱。





——我想起

我的玫瑰有花弄影。

五月如没有法兰西，

五月不就徒有虚名。





流亡者，请看看野坟；

五月笑时晴天碧空，

天空中有白鸽亲吻，

五月也使野坟激动。





——我想起

我阖上的亲人眼睛。

五月如没有法兰西，

五月不就徒有虚名。





流亡者，请看看树上，

枝头上有鸟窝筑起；

五月飞舞白色翅膀，

还有听不完的叹息。





——我想起

我爱过的小鸟嘤嘤。

五月如没有法兰西，

五月不惟徒有虚名。

1854年5月


开始流亡

我刚刚来到岛上，我认识一处幽谷，

小谷里充满树荫，充满清白和无辜，

山谷也和我一样，喜欢碧波的海岸。

借助同一缕金光，我们俩彼此温暖；

我马上有个亲切、可爱的习惯养成：

我常常来和这份谦逊的孤独相逢。

两棵树，有梣树和生机盎然的榆树

经常地争吵不休，在风中足蹈手舞，

像两个律师，唇枪舌战，总不可开交；

我每天都去山谷聊一会儿天，遇到

我的好朋友麻雀，我的好朋友蜥蜴；

清泉送水解我渴，岩石为我搬座椅；

我听到，当我独自和这大自然相处，

我的内心向自然把往事轻轻细诉；

这些田野是好人，说真心话，我欢喜

田野的温柔，我想，田野爱我的傲气。


［题解］
 原诗的手稿未注明创作日期。专家估计，此诗应写于一八五三年和一八五四年之间。雨果此时在英属小岛泽西岛流亡。小诗只是和大自然接触过程的亲切感悟，但仍透露出诗人内心深处忧国忧民的不平心情。


《全琴集》（1888，1893）


《全琴集》简介


雨果一八八五年逝世时，留下数量巨大的诗稿。除两首宗教哲理长诗《上帝集》和《撒旦的结局》外，最重要也是篇幅最大的诗集是《全琴集》，于一八八八年和一八九三年两次出齐。《全琴集》的名字是雨果自己起的。雨果也是在一八七〇年的五月二十一日的一则手记中，提到打算出一本名为《全琴集》的诗集，手记又把“全琴集”三字改成“全心集”，表示“这本书”，《全琴集》，“将如同是我的遗嘱”，“有我的全部作品”。

《全琴集》的选诗工作主要由雨果生前的挚友、身后的遗嘱执行人默里斯承担和完成。《全琴集》包括长度相差悬殊的两部分：“七根琴弦”和“青铜琴弦”。“七根琴弦”喻“诗琴”，因为诗琴大多有七根琴弦。这七根琴弦分别是“人类”，“自然”，“思想”，“艺术”，“自我”，“爱情”和“幻想”，共三百六十首。“青铜琴弦源出《秋叶集》最后一首诗“朋友，最后一句话！”的最后一句诗：“我把一根青铜的琴弦装上我诗琴！”这部分仅二十八首。

《全琴集》的构思仿《精神四风集》，可体现“有我的全部作品”。两者的区别在于，《全琴集》的相当一部分诗其实只是片断，往往是诗人的旅途所见，或开会时信笔所至，或创作时记下的杂感。正因为如此，有些诗可能缺乏完整的形态，未经琢磨，没有润色，但更是诗人原汁原味的诗句。

《全琴集》收诗近四百首，因是遗著，没有序言。


巾帼胜须眉

见过遍地的屠杀，见过一番番战斗，

人民背负十字架，巴黎卧病在床头，

你说话，话里充满无与伦比的怜悯；

你做事，和超常的大人物同德同心，

你感到斗争、幻想和苦难事事交迫，

你才说：我杀了人！因为你不想再活。





你在撒谎害自己，脱俗超人了不起。

罗马女人阿里雅
 
[1]

 ，犹太复仇女犹滴
 
[2]

 ，

如果听到你讲话，肯定都拍手叫好。

你对着谷仓说话：我曾把宫殿焚烧！

你对被人践踏的可怜人讴歌称颂；

你大呼：我杀了人，杀死我吧！而群众

听这高傲的女人在自己控告自己。

你仿佛把美丽的吻一棍打入墓地；

你的眼睛盯住了法官铁青的脸上，

你像脸色沉沉的复仇女神般思想。

苍白的死神此时站立在你的身后。





恐惧的心情充满整个大厅的四周。

因为，流血的人民憎恨这一场内战。

外面，从城里传来阵阵喧嚣的呼喊。





这个女人听得到嘈嘈杂杂的生命，

却高高在上，态度严峻，并不想再听。

她似乎听到什么都当作耳边之风，

只求示众的刑柱，这样才超凡入圣，

感到酷刑是美丽，感到凌辱是伟大，

她阴沉沉地加快走向坟墓的步伐。

法官们窃窃私语：让她死吧。也公平。

她太无耻了。——否则，她令人肃然起敬，

他们的良心在说；法官们颇费推敲，

又是又不是，仿佛左右是两座暗礁，

望着严厉的女犯，一个个犹豫不决。

而任何人如同我一样，知道你的确

具有非英勇、高尚坚决不为的气概，

知道你如有上帝问你：你从何而来？

你会回答：我来自受苦的黑夜沉沉；

主呀，我走出你的深渊一般的责任！

不论谁知道你的神秘、温柔的诗篇，

你所付出的关怀、眼泪、黑夜和白天，

知道你忘却自己，为了对别人有用，

知道你讲的话如使徒的烈焰熊熊；

不论谁知你家中没有火，面包，空气，

知道只有帆布床，只有杉木的桌子，

知道你有的爱心，你这民妇的自豪，

知道你在愤怒时包含的心肠真好，

你对人间的豺狼射出憎恨的目光，

你的手中在暖和孩子的小脚一双；

这些人，女人，面对你这粗犷的崇高，

他们在沉思，纵然你有尖刻的嘴角，

纵然诅咒者对你拼命地大肆污蔑，

把法律的愤恨和叫喊都对你发泄，

纵然你对自己做大声致命的控告，

他们透过墨杜萨
 
[3]

 看到天使在闪耀。





你真美丽，在这些辩论中显得古怪；

我们尘世的活人一个个气短力衰，

两颗灵魂在一起，最令人惊讶不已：

一颗伟大严酷的心底能看得依稀，

满天的繁星只是神圣混沌的上苍，

在熊熊燃烧之中望见有光芒万丈。

1871年12月


［题解］
 这是为法国女革命家路易丝·米歇尔（1830—1905）写的颂歌。雨果在流亡时，她曾有诗作寄赠，又以雨果《悲惨世界》中共和派起义领袖安灼拉自居。雨果一八七〇年九月见到她，十二月帮助她出狱。路易丝·米歇尔积极参加巴黎公社的起义，公社失败后被捕。一八七一年十二月十六日军事法庭开庭，她拒不为自己辩护，慷慨陈辞，怒斥法官：“如果你们不是懦夫，杀死我吧。”一八七三年，被判流放太平洋的新喀里多尼亚岛，一八八〇年大赦回国。这首诗从创作日期和内容看，完全可以收入《凶年集》。




 [1]
 此名不详。


 [2]
 犹太民族的女英雄。


 [3]
 墨杜萨是希腊神话中的丑陋女怪，满头毒蛇，谁正面见到她，即化为石头。


一场暴风雨

一场暴风雨

即将来临，我抬起头颅，我仰望天宇，

见到一大堆浓云堆放在地平线上；

还没有听到一点雷声响起；而牧场

在我的身边颤栗； 树枝全都在抖动，

远处，但见行路人在路上行色匆匆。

此时，乌云的一边暗红而近乎透明，

越胀越大，如大山正在向我们爬行。

我们看到牝马在草地上心惊胆战，

咩咩的羊群迅速逃跑。有时候，突然，

林木森森，田野静静，感到莫名惊恐，

猛然一下子充满整个半边的天空，

有一线阴沉沉的微光，吓人而异样，

以暗铜色的反光把浓浓乌云照亮，

穿将出来，仿佛是被上帝吹一口气，

一条条火红色的大鱼，巨大的形体，

披火一般的鱼鳞，正在黑影里扭动，

在这一片有云雾翻搅的海洋游泳。

并且在沉甸甸的黑云的波涛之间，

不时若有若无地、朦朦胧胧地闪现！


［题解］
 这首残诗从手稿的字迹上看，约作于一八四四年至一八四六年间。小诗只是在山雨欲来时，简单地记下直观的直觉印象。雨果保存诗稿备用，但始终未能完成并加以利用。


我们在赶路

我们在赶路；风雨整整地刮了一夜；

风在枞树间哭泣；也不见日光摇曳；

一切在颤栗；天色很灰暗，没有光泽，

投下来掩体里的光线，可悲而吝啬。

弯弯曲曲的小路拐角处，突然之间，

有一块从两峰间落下的乌云出现。

云在山谷中，犹如落进巨大的花瓶，

这是一垛雾的墙，雾气无色也无形。

听不到任何声音；再前面空无一物；

只见最后一棵树，最后一丛的灌木。

大雾是阴沉一堆，穿不透，一片空虚，

可怕的青色微光在雾中飘来荡去，

雾气充满花岗岩山谷丑陋的一角。

真仿佛世界在此结束，已一笔勾销，

又仿佛是永恒的云霄从此地开始。





“使灵魂、鸟儿感到翅膀乏力的界石，

沉思者战战兢兢、俯身张望的深渊，”

我说，这就是你吗？“啊，无穷之井阴暗。”





这时候，我深深地沉入朦胧的思想，

让同行的伙伴们东游西荡地瞎闯。

8月28日于比利牛斯山


［题解］
 一八四三年，雨果曾去法国和西班牙边境的比利牛斯山旅行，这首小诗即收录在诗人的旅行手记中。八月二十八日，雨果在小城古特莱，常徒步进入山中。诗人不重写景，而是从眼前的情景转入对宇宙奥秘的沉思，但没有答案。


黄昏安静又深沉，笼罩在平原之上

黄昏安静又深沉，笼罩在平原之上。

女儿
 
[1]

 ，让我们坐下。眼前西下的夕阳，

给古桥投下一抹余晖，又淡而又轻。

远处的锻铁炉和晚祷钟互相呼应。

主在教堂的钟楼，人在作坊的铁砧，

都在锻造同一个事物，天上的星辰，

地下的冶炉，同时有火光闪出光彩。

我们的命运，你看，我的天使，完全在

这两个声音之中，两个庄严的声音；

造化莫测，这两个声音给人以指引，

把目的、港口、船舵都给人一一相告。

铁砧在说：要劳动！钟声在说：请祈祷！


［题解］
 雨果在一八四九年九月八日至十七日，和情人朱丽叶·德鲁埃在诺曼底—庇卡底地区出游。此诗当是旅途中所得的印象。




 [1]
 指小女儿阿黛尔，与母亲同名。


你说的是什么话，年轻人，可要当心

你说的是什么话，年轻人，可要当心。

你随便说漏了嘴，什么祸都能降临。

什么祸，仇恨，服丧！——你不要说不同意，

说你朋友都可靠，说你讲话声音低……

给我听好：





面对面，拖鞋穿在你脚上，

关上门，在你家里，也没有证人在场，

你凑着耳朵说话，是你最好的知己，

是你知心的朋友，或者，如果你愿意，

你一人自言自语，还以为一声不出，

待在地底下十米之深的地窖深处，

你对于某某个人悄悄说了句坏话；

这话没人会听见，你可以把心放下，

你又说得如此轻，说的地方又很暗，

话说出口，就起跑，跳出来，跑得不慢！

你看，话已经出门！话居然自己认路。

话有两条腿行走，手里有拐杖帮助，

带的护照很规范，脚下鞋子钉铁掌；

——如果有需要，话会张开老鹰的翅膀！——

话从你嘴里脱逃，没有人可以阻拦。

话顺着河边，穿过广场，便如此这般，

在涨水的季节里，没有渡船也过江，

东奔西走在迷宫一般的大街小巷，

径直走向你说的那位公民的家里。

话知道门牌，知道楼层；话手拿钥匙，

话大步跨上楼梯，话打开房间进门，

话到后格格一笑，望着面前的此人，

并说道：——我来了！我出自某人的嘴里。——





就是这样。你有了不共戴天的仇敌。


［题解］
 这首诗只是一个片段，估计作于一八三八年至一八四二年。原稿上有人物名，很可能本来应收入一个短篇的诗体剧本。小诗的内容有其完整性。雨果的诗中很少见到这种幽默轻松的笔调。由于诗人以后的个人命运急遽变化，这方面的喜剧天才没有得到充分发挥。


当诗人这伟大的放逐者已经疲倦

当诗人这伟大的放逐者已经疲倦，

不用巨大的翅膀拍击无穷的深渊，

当他需要不再在凄惨的结局死亡

以及命定的本原上帝间来回奔忙，

再不能上下翱翔，只求能随遇而安，

这位星空壮美的诗人直冲下霄汉，

便在普通百姓的兴趣爱好上留停；

这位高天的猎人，如同白色的雄鹰；

他是闪电，是旋风，和另一只鸟相像，

累了后，猛然扑在海船的桅顶之上。


［题解］
 这十行诗作于一八六〇年左右。雨果在一八五九年完成并出版了《历代传说集》的初集。史诗中多启示录式的宗教哲学主题，诗人发挥了天马行空、上天入地的超人想象力，巨人累了，感到需要休息一下。雨果在诗中解释了为何继《历代传说集》之后，写作《林园集》的原因。我们可以把这几行小诗看成是《林园集》的卷首语。


可耻，艺术家无用，哲学家言而无信

可耻，艺术家无用，哲学家言而无信，

他们风格里没有热血，也没有真心！

坐在美德门前的诡辩论者也可耻，

评说柏拉图
 
[1]

 ，却对布鲁图斯
 
[2]

 不沉思！

可耻，有的人高谈阔论，对祖国崇拜，

当作偶像来崇拜，既热烈，而且公开，

他们当出现深渊以及危难的时光，

不喜欢祖国，不能为祖国选择流亡！

可耻，演说家发出呼吁，要人民响应，

却在灵魂里一心只想无耻地活命！

可耻，豪言壮语者，他口口声声进步，

人道，未来！却不要自己受难和受苦！

他们一时候可能迷住雅典或罗马，
 
[3]



欺骗斯巴达
 
[4]

 ；古代，人们诚实，不欺诈，

不让未经考验的斗士能大权在握，

大发雷霆，不受骗上当，把他们著作

像假钱一样，钉在自己的柜台上面；

时光这位金店的老人会估价付钱，

对那个人说：够了！对这个人说：致敬！

他的店拒收他们满身铜绿的臭名
 
[5]

 。

11月17日


［题解］
 小诗作于一八五四年至一八五五年。《惩罚集》出版之后，雨果意犹未尽。这是一首主题和风格属于《惩罚集》的诗篇。一八五一年十二月政变后，诗人毫不犹豫地选择流亡的命运，决心和祖国同命运，共患难。但是，也有哲学界和艺术界的名流，曾夸夸其谈，把大道理说得天花乱坠，但政变后明哲保身，和政变当局，和昔日的敌人握手言欢，甚至狼狈为奸。雨果气愤之余，写成此诗，既有诗人自己的豪气，又对此类人讽刺鞭笞。




 [1]
 柏拉图的哲学主要是理论哲学。


 [2]
 此处应指公元前六世纪的罗马英雄人物布鲁图斯，他发动人民，推翻王朝的统治。


 [3]
 古代的雅典和罗马文化发达，比较注重言辞和文章的华美。


 [4]
 斯巴达人思想比较朴素，厌恶夸夸其谈。


 [5]
 假的名声等于是假的钱币。假币无法使用，日久以后，产生铜绿，所以用“满身铜绿的臭名”的比喻。


悼泰奥菲尔·戈蒂耶

你逃离漫漫黑夜，朋友、诗人和名士。

你撇下了尘世的嚣闹，已流芳百世；

从今后，你的大名在巍巍峰巅照耀。

当年你少年英俊，我曾是你的知交，

你我展翅高翔的年代，我兴奋激动，

我和你那颗忠心曾多次患难与共，

我现在一头白发，我已经两鬓霜染，

我回首历历往事，我心中多少慨叹；

曾几何时，升起过你我的两道曙光，

有拼搏，也有风暴，铁马金戈的沙场，

有新登场的艺术，人民喊好的呼声，

我又在倾听这阵浩浩荡荡的巨风。

*

你是青年法兰西和古希腊的儿郎，

你对先人的敬仰使人充满了希望；

可你对未来却又从来不闭上眼睛。

底比斯
 
[1]

 的祭司啊，高卢文化的精英，

台伯河
 
[2]

 畔的教长，恒河之滨的圣贤，

你扳动神的大弓，射出天使的飞箭，

你借阿喀琉斯
 
[3]

 和罗兰的枕头入睡，

你是奇妙有力的铁匠，你挥动铁锤，

集合千百束光线，镕铸成一道光芒；

夕阳和曙光常在你的心灵中碰撞；

昨天和明天常在你的头脑里相连；

你以新的艺术为古老的艺术加冕；

每当陌生的声音倏忽飞升入云端，

对人民说话，你就知道应好好听完，

应该接受，应爱护，应开启众人的心；

谁对埃斯库罗斯和莎士比亚挑衅，

你对卑劣的行径很沉着，不屑一顾；

你知道，本世纪的空气是仅有绝无，

你知道，艺术日新月异，才能够前进，

美只有加上崇高，才美得如花似锦。

而当戏剧将巴黎一把攫住的时候，

当老顽固的严冬被花月驱赶而走，

当现代理想这颗意外出现的星星，

突然光临火红的天空里大放光明，

当鹰马
 
[4]

 接班，换下飞马
 
[5]

 而登上征途，

我们看到你总是发出响亮的欢呼！

*

我在坟墓严峻的门槛旁向你问好！

你已经找到了美，现在请把真寻找。

登上陡峭的长梯。爬完了梯级重重，

可以瞥见深渊上那座黑桥的桥拱；

死去吧！最后一刻也就是最后一级。

鹰啊，出发吧！下面处处是深不见底；

你将会见到绝对，见到真实和壮美。

你将会感到峰顶有阴森的风在吹，

感到永恒的奇迹灿烂夺目地照耀。

你所憧憬的理想，从天上才能见到，

你将在真的顶峰，俯视人类的梦想，

甚至见到约伯
 
[6]

 和荷马之梦的真相，

你将会在上帝的上面见到耶和华。

向上攀登，成长吧！张开翅膀，飞翔吧！





每当有熟人作古，我对他凝神观望；

因为，谁进入死亡，谁就是进入庙堂，

每当有人将死去，看到他飘然升天，

我就清楚地知道自己也即将加冕。

朋友，我已经感到命运是劫数难逃；

我孤孤单单，已经尝到死亡的味道，

我看到，我的沉沉黄昏已星光依稀，

载你而去的阵风已把我轻轻托起。

我眼看即将是我动身出发的时辰，

我生命之线太长，几乎挨到了刀刃；

我将追随流亡时爱我诸君的脚印。

他们在冥冥之中盯着我，把我吸引。

我就来。你们不要关上坟墓的大门。





就走吧；这是法则；没有人能够脱身；

日薄西山；伟大的本世纪光辉灿烂，

也已带我们跨进这片茫茫的黑暗。

为赫丘利
 
[7]

 的火堆咚咚砍伐的橡树，

啊！在暮色苍茫中一声声听得清楚！

死神拉车的群马已经开始在嘶叫，

在为辉煌的年代行将结束而欢跳；

这高傲的本世纪虽战胜恶风险浪，

也在咽气……戈蒂耶！你也是一代文章，

如今追随大仲马，拉马丁，缪塞去世。

古代返老还童的泉水已干涸消失；

世上既没有冥河，青春泉也不存在。

无情的死神举着长柄镰刀在走来，

走近剩下的麦子，低着头，脚步不停；

该轮到我了；黑夜挡住了我的眼睛，

唉！我完全猜得到白鸽的前途不妙，

我对着摇篮哀哭，我对着坟墓微笑。

1872年11月2日

亡灵节于高城居


［题解］
 一部十九世纪的法国文学史，处处都会有戈蒂耶的名字。雨果浪漫主义剧本《埃尔那尼》的上演成功，戈蒂耶立下过汗马功劳。戈蒂耶日后倡导“为艺术而艺术”，发帕那斯派之滥觞。波德莱尔的《恶之花》也是献给戈蒂耶的。一八七二年十月二十三日，戈蒂耶谢世。雨果，勒贡特·德·李勒，马拉美等撰写挽诗。雨果痛失挚友之余，触景生情，联想到自己来日无多。老诗人心平气和，乐于接受大自然的法则。雨果是年七十岁。




 [1]
 底比斯是埃及古城。


 [2]
 台伯河是意大利河流。


 [3]
 阿喀琉斯是希腊史诗《伊利亚特》中的英雄。


 [4]
 鹰马是神话中鹰首马身的怪物。此处象征崇尚幻想的现代艺术。


 [5]
 飞马是传统诗歌灵感的象征。


 [6]
 约伯是《圣经》人物，代表《圣经》文化。


 [7]
 赫丘利是罗马神话中的英雄，相传因误穿染有毒血的长袍，自焚身死。


致敬，女神，将死之人向你致敬

死亡和美貌，这是深沉的事物两种：

两者都又碧又蓝，两者都虚无缥缈，

仿佛两姐妹，令人骇怕，也令人激动，

具有同样的秘密，谜一般同样玄妙；





女性啊！莺声，秋波和金辫，黑发浓浓，

闪光吧，我将就木！要多情，百媚千娇，

啊！惊涛和骇浪里有颗明珠在水中！

啊！阴暗的森林里飞出绚丽的小鸟！





朱蒂特，只要看看你我两人的容颜，

原来你我的命运彼此紧紧地相连；

你眼中现出神明才能窥透的深渊，





我感到我心中的深渊已满天星斗；

既然你那么美丽，既然我那么老朽，

夫人，我们两个人离天国已经不远。

7月12日


［题解］
 本诗写于一八七二年，献给戈蒂耶的女儿朱蒂特·戈蒂耶（1845—1917）。朱蒂特当年是美貌动人的才女，曾译过一册中国诗选《玉书》（1867），诗歌和小说多写中国和东方题材。这是一首写得很见功夫的十四行诗。诗题借用罗马帝国角斗士进入角斗场后献给恺撒皇帝的献辞：“将死之人向你致敬。”


二十年后，我狼狈触礁沉没后

二十年后，我狼狈触礁沉没后，重见

“十二月”
 
[1]

 把我扔下的小岛。

是这岛！正是这岛。小岛像一间房间，

屋里的一切是本来面貌。





对，小岛还是当年模样；我有此感受：

小岛在欢笑，我举目张望

同一只鸟儿在飞，同一朵花在颤抖，

照在林中是同样的曙光；





如同有海市蜃楼，我仿佛重又看到

田野，果园，果实已经成熟，

而在苍穹的远处，也有同样的风暴，

同样的青草在墙脚长出，





同一座白色屋子在等我，对我关怀，

更在咆哮的波涛的远方，

看到同样的人间乐园的迷人风采。

也同样地令人神怡心旷。





对，我认出来还是这沙滩，景物绝佳，

还是我当年看到的本色，

愉快的海边，寻找阿希斯，该拉忒亚，
 
[2]



找到的是波阿斯和路得；
 
[3]







因为，没有更好的沙滩、岛屿或高山，

四周是大海翻腾的海水，

能够借助这海洋惊恐可怖的悲惨，

藏匿田园牧歌里的玫瑰。





海阔又天空！正是这片相同的自然，

这座深渊，又吵闹，又寂静，

拔掉无以名状的不可测知的门闩，

可通向黑夜，可通向光明。





对，还是这些茅屋，对，还是这些海水；

还是同样的跃动和翻搅，

同样野生灌木丛刺鼻呛人的气味，

同样的风声不停的喧嚣；





还是同样的海浪打从散乱的岩石，

抢来同样的银白色花边；

还是同样的巨岩把同样的阴影投掷

在同样永恒的水波上面；





还是海浪未知并侵蚀的同样海岬，

因为大海的伤心事太多，

在可怕的海梦中，大海已不再惊讶

于礁石的形象时隐时没；





还是同样的浓云浩浩荡荡地逃遁；

在此上帝打雷的山头，

还是同样的树冠晃动，一阵又一阵，

永远在没完没了地颤抖；





黑麦田里同样的此起彼伏的呼吸，

我又在谦逊的草地之上，

见到同样的蝴蝶，而海上无边无际，

还是同样的雄鹰在飞翔；





还是同样的白色浪花把小岛喷涂，

如马嘴有白沫不绝如缕；

还是同样的蓝天，还是同样的海雾。

唉，多少活人却已经死去！

1872年8月8日到达泽西岛时作


［题解］
 一八五一年十二月二日，路易-拿破仑·波拿巴总统发动政变，雨果被迫出逃，流亡国外。一八五二年八月五日，诗人初次登上英属泽西岛，在小岛蜗居三年余，至一八五五年十月三十一日，再次被迫离开泽西岛，去更远更小的根西岛流亡。巴黎公社失败后，雨果仗义执言，被逐出比利时，又辗转卢森堡，一八七二年八月七日决定回根西岛，八日途径泽西岛。诗人和小岛阔别十九年，大海不变，景物依然，但其间妻子阿黛尔、长子夏尔及一些当年的难友已经谢世。物是人非，感慨系之。




 [1]
 “十二月”指未来的拿破仑三世在一八五一年十二月二日发动的政变。


 [2]
 该拉忒亚是希腊神话中的海中仙女，爱上牧人阿希斯。


 [3]
 波阿斯和路得是《圣经》人物，详见《历代传说集》中的《波阿斯入睡》一诗。


老人家每天都在昏昏沉沉中醒来

老人家每天都在昏昏沉沉中醒来；

黎明时，他比昨夜更加接近是遗骸。

人生是这个卑劣的线团，

经过飘逸的灵魂咬啮，慢慢地松开；

这只忧伤的灵鸟展翅想飞去天外，

每天都会把一条线咬断。





啊！黑夜徐徐降临，爬上白白的额头，

死去吧：你的声音，你的体力在老朽，

你的眼睛看天边会头晕，

一一在暗淡熄灭，如同屋子到夜晚，

我们看到窗子会关上，一扇又一扇。

这是我的，也是你的命运。


你会回你伟大的巴黎

你会回你伟大的巴黎，

年岁重重，如同伏尔泰
 
[1]

 ；

你会被人请去又请来，

游乐场所，或出席典礼；





你垂死时，会满载荣誉；

在你家里半闭的门口，

有人大清早窃窃私语，

特意加上一句：还没有！





你会是老头，又是儿郎；

你会享受正当的福分：

因为善良，以为你愚蠢，

因为愚蠢，以为你善良。


［题解］
 这首小诗手稿无创作日期。专家估计，应写于一八七八年。一八七八年五月三十日，伏尔泰逝世一百周年，雨果主持纪念会，并发表长篇演说。雨果和伏尔泰是法国文学史上惟一可以相互比较的两个作家。两人都多才，多艺，多产。两人长寿，伏尔泰八十四岁，雨果八十三岁。两人都因政见被迫长期离开首都巴黎，伏尔泰二十八年，雨果十九年。两人回国、回巴黎时，都载誉而归，都在光荣中死去。两人都在五月下旬离开人间。这首小诗短小精悍，文辞幽默，颇有伏尔泰擅长的讽刺短诗的遗风。




 [1]
 伏尔泰于一七七八年逝世。是年二月，他从瑞士边境小城费尔奈返回阔别二十八年的巴黎，接二连三的荣誉和庆祝，身心疲劳，五月三十日病逝。


中国花瓶

赠中国小姑娘易杭彩





你来自茶国的小妹，

你做的梦又奇又美：

天上有座大城崔巍，

中国是天城的城郊。





姑娘，我们巴黎昏暗，

你在寻找，天真烂漫，

你金碧辉煌的花园，

园中孔雀开屏美妙；





你笑看我们的天顶；

小矮人，在你这年龄，

会对着瓷白眼睛，

把纯洁的蓝花轻描。

1851年12月1日


［题解］
 这是雨果又一首以中国花瓶为题材的小诗，收入遗著《全琴集》，所以鲜为人知。“易杭彩”为音译，我们在雨果各种传记材料中没有找到有关“易杭彩”的资料。此诗的写作日期引人注目。一八五一年十二月二日，急写此诗的第二天，未来的拿破仑三世发动政变，雨果开始其漫长的流亡生活。所以，这首诗是雨果流亡前写下的最后一首诗。
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玛丽蓉·黛罗美（1829）


剧中人物


玛丽蓉·黛罗美

狄杰

路易十三

萨韦尼侯爵

南吉侯爵

朗日利

拉费玛

贝勒加德公爵
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贡迪神甫

沙纳塞伯爵
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宣读告示的差官

布卢瓦城区巡逻队长

狱卒

记录员

罗丝，女伴

第一个工人

第二个工人

第三个工人

一个仆人

乡下戏子，卫士，群众，主仆数人


第一幕 约会

〔布卢瓦。

〔一间卧室。里首，一扇窗开向阳台。右边，一张桌子上有盏灯，旁边有把扶手椅。左边，门上挂着垂下的绣帘。暗处，有张床。

第一场

〔玛丽蓉·黛罗美，穿着非常讲究的室内便服，坐在桌子旁边刺绣；萨韦尼侯爵，年纪很轻，头发金黄，嘴上没有胡子，穿着一六三八年最时髦的服装。





萨韦尼 （走近玛丽蓉，想要吻她）
 让我们言归于好吧，我的小玛丽！

玛丽蓉 （把他推开）
 我求求你，不要性急。

萨韦尼 （坚持）
 只吻一次！

玛丽蓉 （生气）
 侯爵先生！

萨韦尼 好大的脾气！有时你的嘴唇并不任性，而是温柔得多呵。

玛丽蓉 你忘记了……

萨韦尼 没有！我都记得，我的美人儿。

玛丽蓉 （旁白）
 不识相的讨厌鬼！

萨韦尼 说吧，小姐。你这样突然一下就离开巴黎，叫我们怎能猜破这个谜？大家都在王宫广场找你，你却一个人藏在布卢瓦，这是为什么？……啊！薄情的人儿！两个月来，你一个人在这里做什么呀？

玛丽蓉 我想做什么就做什么，我该做什么就做什么。我要自由自在，先生。

萨韦尼 自由自在！你说说看，小姐，那些给你迷得神魂颠倒的人也能自由自在吗？我就是其中的一个，还有贡迪神甫，他在那天当着我们大家的面，只做了一半弥撒就为你决斗去了；还有纳斯蒙、普勒西尼、达基安、那两个哥萨德。你一走，大家都心神不安，闷闷不乐，连他们的老婆也像他们一样，都巴不得你在巴黎，免得她们的丈夫愁眉苦脸，唉声叹气呢！

玛丽蓉 （微笑）
 波维兰呢？

萨韦尼 他一直爱你。

玛丽蓉 塞雷斯特呢？

萨韦尼 他拜倒在你脚下。

玛丽蓉 蓬斯呢？

萨韦尼 这一位可是恨透了你。

玛丽蓉 那才真是一个多情的人呢。还有那个老院长呢？……（大笑）
 我不记得他叫什么名字了……（笑得更加厉害）
 哦，老狼！

萨韦尼 他还在等着你，对着你的画像，一天不知要唱多少哀歌。

玛丽蓉 是的，他这样对着画像，自作多情，足有两年了。

萨韦尼 啊！那还不如把画像烧了呢！得了，说真的，你怎么狠得下心来，离开这么多的朋友呢？

玛丽蓉 （低下头来，认真地）
 侯爵，老实告诉你，正是为了这个缘故，我才离开巴黎。这种罪恶生活很辉煌，吸引过年幼无知的我，但是现在，它时时刻刻引起我内心的悔恨。所以我才躲到这里来，我真甘心情愿进修道院，为我过去下流放荡的生活赎罪。

萨韦尼 我敢打赌，你这话里有假，一定是你又有一个心上人了！

玛丽蓉 你以为……

萨韦尼 有谁见过修女的面纱遮得住这样闪闪发光的乌黑眼珠！不要说骗人的话了。得啦！你是到外地谈情说爱、寻欢作乐去了！你的故事编得蛮好，但是结局这样离奇，怎能掩人耳目！

玛丽蓉 不是这样。

萨韦尼 那就打赌吧。

玛丽蓉 罗丝，几点了？

罗丝 （在幕后）
 马上就半夜了。

玛丽蓉 （旁白）
 半夜了！

萨韦尼 你真会拐弯抹角，下了逐客令，又不得罪人。

玛丽蓉 我住得很偏僻……一直闭门谢客，也没人知道我……再说，这样晚了，怕你路上出事……这条路太冷静，怕有歹徒抢你。

萨韦尼 得了，抢就抢吧。

玛丽蓉 有时还杀人呢！

萨韦尼 杀就杀吧。

玛丽蓉 那……

萨韦尼 你真是个妙人！不过，我走之前，你得告诉我，哪一个情郎有这样的艳福，把我们大家的心上人抢走了。

玛丽蓉 哪有什么情郎！

萨韦尼 我会替你保守秘密。我们这些出入宫廷的人，人家以为我们靠不住，好说坏话，爱管闲事，嘴巴不紧，头脑糊涂，其实，我们只是信口开河，从来不谈别人的正经事。你还是不肯告诉我？……（坐下）
 那我就不走了。

玛丽蓉 也罢，告诉你又有什么关系！我是爱上了一个人，还在等着他呢！

萨韦尼 这样说就对了！怎么不早点说！你在哪里等他？

玛丽蓉 就在这里。

萨韦尼 他什么时候来？

玛丽蓉 马上就来。（走到阳台上听听）
 说不定这就来了。（回来）
 还没有来。（向萨韦尼）
 这一下你顺心了吧？

萨韦尼 还不太顺心。

玛丽蓉 我求求你，走吧。

萨韦尼 好的，不过你得把这个情郎的名字告诉我，我不能让自己被你这样打发走，而不知道你是为谁才下逐客令的。

玛丽蓉 我只知道他叫狄杰，他也只知道我叫玛丽。

萨韦尼 （哈哈大笑）
 当真？

玛丽蓉 当然。

萨韦尼 （大笑）
 那么，天呀，这样交朋友不是一首田园诗吗！简直就是腊康写的小说呵。他会不会爬墙进来？

玛丽蓉 那也说不定。你快走吧。（旁白）
 他真烦死人了！

萨韦尼 （变得又认真起来）
 你起码要晓得，他是不是一个贵族？

玛丽蓉 我也不晓得。

萨韦尼 怎么！（玛丽蓉轻轻把他推到门口，他还向着她）
 我这就走……（又走回来）
 还有一句话忘了说：有个作家，而且不是一个无名之辈（从衣袋里拿出一本书来，交给玛丽蓉）
 ，为你写了这本书，轰动一时。

玛丽蓉 （读书名）
 《爱情的花冠》——献给玛丽蓉·黛罗美。

萨韦尼 巴黎人议论纷纷，都是谈《爱情的花冠》，这本书和高乃依的《熙德》一样，成了风行一时的畅销书。

玛丽蓉 （把书放下）
 这真是个风流才子。再见。

萨韦尼 出名的才子又有什么用？你还不是溜到布卢瓦来，和一个乡巴佬织你的情网！

玛丽蓉 （叫她的女伴罗丝）
 罗丝，你替我送客，给侯爵带路。

萨韦尼 （行告别礼）
 玛丽蓉！玛丽蓉！唉！你贬低自己的身分了！

〔萨韦尼下。

第二场

〔玛丽蓉，狄杰后上。





玛丽蓉 （萨韦尼一走，她就把门关上，一个人自言自语）
 走吧，走吧！……我担心狄杰……（听见钟鸣十二下）
 夜半的钟声响了！（数了十二下之后）
 半夜了。他该来了……（走到阳台上，看看道路）
 没有人！（回来坐下，心情不好）
 已经迟到了！唉！（一个年轻人出现在阳台栏杆外面，轻捷地越过栏杆，走了进来，把外套和佩剑放在一把扶手椅上。他穿着当时人穿的服装，黑衣黑裤，长筒靴子。他向前走了一步，又站住了，瞧瞧玛丽蓉。她还低头坐着，忽然抬起头来，惊喜交集地叫道）
 哈！（带着责备的口气）
 你让我等了这么久！我在掐着指头算时间呢。

狄杰 （认真地）
 我刚才在考虑上来不上来。

玛丽蓉 （生气地）
 啊！先生！

狄杰 （没有注意她的情绪）
 刚才，在墙脚下，我忽然感到忧从中来，是的，我对你起了怜惜之心。我是一个没出息的倒霉人，在向你走来之前，我对自己说：那里等着我的是一个白璧无瑕的光明天使，她年轻貌美，纯洁贤惠，温柔多情，连过路的人见了她都会双手合十、顶礼膜拜的。而我是个什么人呢？唉！我只是个低声下气的老百姓而已。为什么要搅浑这美丽的清流？为什么要摘下这朵百合花？为什么要用不洁净的呼吸来玷污这平静的灵魂？既然她天真地相信我的忠诚，她的单纯使她在我眼里看来更圣洁了，那我有什么权利接受她赐予我的爱情，让我那茫茫夜雾在她蔚蓝的晴空里弥漫呢？

玛丽蓉 （旁白）
 嗐，我看他是在给我讲神学呢。他是不是个新教徒？

狄杰 但是你的声音有一种温柔的魔力，在夜里传到了我的耳边，使我不再犹豫不决，于是就来到了你的身边。

玛丽蓉 怎么！你听见了我的谈话？那可怪了！

狄杰 还有另外一个声音。

玛丽蓉 （急促地）
 那是我的女伴罗丝。人家会不会以为那是男人的声音？她说起话来粗声粗气的。不过，既然你已经来了，我也就不再怪你了。请坐吧，（指着她身边的一个位子）
 就坐这里。

狄杰 不，我就坐你脚下。（坐在她脚前的蒲团上，沉默无言地瞧了她一会儿）
 请听我说，玛丽。我的名字只是狄杰两个字。我既不知道我的父亲，也不知道我的母亲。我生下来，就被放在教堂门口。一位好心的老大娘可怜我，把我捡了起来，既当我的奶妈，又当我的母亲；她把我抚养成一个基督徒，然后就去世了，她的全部财产都给了我，大约有九百银币一年，我就靠这笔钱生活。一个人孤苦伶仃，到了二十岁，我就到处飘泊。我见过一些人物，有的使我憎恨，有的却又使我瞧不起；因为我在他们镜子般的脸上，模模糊糊地看出了他们的内心只有傲慢、烦恼、痛苦。结果我现在虽然年纪还轻，人却已经老了，对世界感到厌倦，好像已经活够了一样；无论碰到什么事，都会使我心碎肠断；我发现这个世界不好，而且人还更坏。我正这样一个人生活着，离群索居，忧郁寡欢，穷愁潦倒，忽然你来了，减轻了我的痛苦。我还不认识你呢。有一个晚上，你出现在巴黎一条街的拐角上。以后，我还碰见过你几次，每次我都觉得你的目光温柔，你的谈吐亲切。我怕我会爱上你。我就跑了……说来真是巧遇！我在这里又碰上了你，你就像保佑我的天使一样，到哪里都不离开我。最后，爱情使我心烦意乱，我感到自己飘忽不定，犹豫不决，只好找你谈谈了。多蒙你不嫌弃，现在，我把我的心和生命都交给你，听从你的支配。你有没有什么事要我去做？有没有什么人或者什么事惹你生气？你是不是需要一个人去为你牺牲生命？你要不要一个人为你的一笑而洒尽热血也毫无怨言？你要不要一个这样的人？说吧，下命令吧，有我在这里呢。

玛丽蓉 （微笑）
 你真是与众不同，不过我爱的也就是你这种人。

狄杰 你爱我吗？你是不是说漏了嘴？唉！这种话可不是随便说说的呵。你爱我吗？你知道什么是爱情？爱情已经成了我们的血液，我们的生命，是永远扑不灭的火焰。这火焰越压越高，在不断净化我们的灵魂，在我们心灵深处，其他感情的残渣碎片堆积如山，只有爱情的火焰能把它们烧个一干二净！爱情是既无希望，又无边际的，它比幸福更加深沉，更加长久！说，你谈的是这种爱情吗？

玛丽蓉 （感动）
 的确……

狄杰 你不知道，我爱你爱得多么强烈！自从我看见你那一天起，我忧郁的生活忽然抹上了灿烂的金光，你的目光照亮了我阴暗的道路。从那时起，一切都改变了。你在我的眼前闪闪发光，就像一位从天而降的无名仙子。我的桀骜不驯的心一直在生活的压迫下悲叹哀鸣，现在却几乎觉得生活是美好的，因为，唉！我一个人飘泊流浪，受苦受压，挣扎奋斗，总算找到了你……我从来还没有爱过人呵！

玛丽蓉 可怜的狄杰！

狄杰 玛丽！……

玛丽蓉 那好，告诉你吧，我爱你，是的，我爱你！我爱你不下于你爱我，说不定还在你之上！过去一直是我在跟踪你呵，我的一切都是你的。

狄杰 呵！不要骗我！如果我纯洁的爱换来了你的爱，那么我真是太幸福了，我要用一个世界来做妆奁，而我拜倒在你脚下的日子只会充满了爱情和欢乐……呵！要是你骗了我呢！

玛丽蓉 怎样才能使你相信我的爱情呢？说吧！

狄杰 我要一个证明。

玛丽蓉 什么证明？说吧。

狄杰 你大概还没有许配人吧？

玛丽蓉 （感到为难）
 嗯，没有……

狄杰 那就把我当做兄弟，当做依靠，嫁给我吧！

玛丽蓉 （旁白）
 为什么我总觉得配不上他呢？

狄杰 怎么样？

玛丽蓉 不过……

狄杰 我明白了。我是一个孤儿，又没有财产，这样胆大妄为，真是闻所未闻，荒乎其唐，未免太不识相了。那好，还是让我去过我那悲伤痛苦、被人遗弃的生活吧。再见。

〔他向前走了一步，玛丽蓉拦住了他。

玛丽蓉 狄杰！狄杰！你说的是什么话！

〔泪下如雨。

狄杰 （回来）
 原谅我！不过，你为什么要犹豫呢？（走到她身边）
 你明白吗，玛丽？对我说来，你就是世界、故乡、天堂！……不要让人知道，随你选个地方，让我们偷偷地过着连国王也会羡慕的幸福生活吧！……

玛丽蓉 啊！那真是天堂了！

狄杰 你愿意吗？

玛丽蓉 （旁白）
 我这个不幸的人呵！（高声）
 可惜我不能。永远也不能。

〔从狄杰的怀抱中挣扎出来，坐到扶手椅上。

狄杰 （冷冰冰地）
 我的建议不怎么受欢迎。那就算了。我再也不提了，就算我没说过！

玛丽蓉 （旁白）
 啊！不幸的日子！为什么他也爱上了我呢！（高声）
 狄杰，我对你说……你真要了我的命……我来对你解释……

狄杰 （冷冷地）
 我来的时候，小姐，你在看什么书？（拿起桌上的书来，口里念道）
 《爱情的花冠》——献给玛丽蓉·黛罗美。（辛辣地）
 哦，当代的美人！（粗暴地把书扔在地上）
 啊！这个卑鄙无耻、不要脸的女人！

玛丽蓉 （发抖）
 先生……

狄杰 你看这种无聊的书干什么？这种书怎么到你这儿来了？

玛丽蓉 （低下头来勉强答道）
 我偶然……

狄杰 你的目光这样纯洁，你的脸这样温柔，哪里会知道玛丽蓉·黛罗美是个什么人？这是个外貌美丽、内心丑恶的女人，一个随时随地出卖爱情给任何男人的婊子，她出卖的爱情使人害羞，也使人害怕！

玛丽蓉 （双手抱头）
 天呀！

〔外面有脚步声，刀剑撞击声，还有喊声。

街上喊声 杀人了！

狄杰 （吃惊）
 附近有什么喊声？

〔喊声又起。

街上喊声 救人呀！杀人了！

狄杰 （瞧瞧阳台外面）
 有人在行凶。

〔拿起宝剑，跨过阳台栏杆。玛丽蓉站起来，向他跑去，拉住他的外套，想阻止他。

玛丽蓉 狄杰！要是你爱我的话……他们会把你杀死的！不要去吧！

狄杰 （跳到街上）
 他们要杀那个可怜的人！（在外面对搏斗的人喊道）
 住手！——先生，不要松劲！（刀剑交锋的响声）
 冲呀！——站住，坏蛋！

〔刀剑交锋声，人声，脚步声。

玛丽蓉 （在阳台上吓得叫道）
 呵！天呀！六个人打两个！

街上喊声 这家伙真是个凶神再世！

〔武器交锋声越来越微弱，后来完全听不见了。脚步声也越来越远。狄杰爬上阳台，又出现了。

狄杰 （还在阳台栏杆外面，转声向着街上）
 你脱险了。走你的吧。

萨韦尼 （在外面）
 我怎能不和你握手道谢就走了呢？

狄杰 （不高兴）
 快走吧！先生，我不要你道什么谢。

萨韦尼 可是我总得谢谢你呀！

〔爬上阳台。

狄杰 咳！用不着爬上来，你在下面对我说声多谢，不就得了？

第三场

〔玛丽蓉，狄杰，萨韦尼。





萨韦尼 （跳进房来，手里还拿着剑）
 这个凶神的确古怪！他救了我的命，却不让我进门！进门，还不如说是爬窗子！不行，一个像我这样的名门贵族，多蒙一位好汉奋不顾身地救了我的性命，怎能不对他说一声：“侯爵……先生，请问尊姓大名？”

狄杰 狄杰。

萨韦尼 哪一家的狄杰呀？

狄杰 无家可归的狄杰。好了，人家要杀你，可我救了你。这不就得了？走你的吧！

萨韦尼 这就是你的作风！为什么不让这些歹徒在你窗子底下把我杀了！我宁愿给他们杀死算了，因为要不是你，我是必死无疑的。六个坏蛋，六个强盗打我一个！六把短刀对我一柄长剑！怎能不死！……（一眼瞥见了躲躲闪闪的玛丽蓉）
 哦，原来你正忙着呢，我明白了。我打扰了你的好事。请原谅我。（旁白）
 不妨瞧瞧这个女人是谁。（走到惊惶不安的玛丽蓉身边，认出了她。低声说道）
 怎么！是你！（指着狄杰）
 就是他吗？

玛丽蓉 （低声）
 唉！先生，你要坏我的事了！

萨韦尼 （敬礼）
 小姐……

玛丽蓉 （低声）
 这是我第一次爱一个人。

狄杰 （旁白）
 这简直叫人难以相信，这家伙怎么这样放肆大胆地瞪着她！

〔一拳把灯打翻。

萨韦尼 怎么，你把灯灭了？

狄杰 我看我们最好还是一起走吧。

萨韦尼 好的，我跟你走。（对玛丽蓉深深敬礼）
 再见，小姐。

狄杰 （旁白）
 这个花花公子像什么来着？（对萨韦尼）
 来吧！

萨韦尼 你很急躁，不过你救了我的命，要是你用得着我帮忙，请你不必客气，就来巴黎纳尔侯爵府找萨韦尼侯爵，我会尽心尽力地报答你的恩情……

狄杰 好的。（旁白）
 一个这样的花花公子居然这样瞪着眼瞧她！

〔他们从阳台出去。听得见狄杰的声音在外面说：你走那条路。我走这一条。

第四场

〔玛丽蓉，女伴罗丝。

〔玛丽蓉若有所思，过了一会儿叫道：





玛丽蓉 罗丝！ （罗丝上。玛丽蓉指着窗子）
 关窗。

罗丝 （关好窗子，转过身来，看见玛丽蓉擦眼泪。旁白）
 她好像哭了。（高声）
 小姐，是睡觉的时候了。

玛丽蓉 是的，是你们睡觉的时候了。（散开头发）
 来给我卸妆吧。

罗丝 （给她脱衣服）
 好的，小姐，今天晚上那位先生好吗？阔气吗？

玛丽蓉 不阔气。

罗丝 多情吗？

玛丽蓉 也不多情。（转身对罗丝）
 罗丝，他连我的手都没有吻呢。

罗丝 那你怎么办？

玛丽蓉 （深思）
 我爱他。


第二幕 决斗

〔布卢瓦。

〔一个小酒馆门口。广场。背景是布卢瓦城的层层房屋，山顶上看得见圣·尼古拉教堂的钟楼。

第一场

〔加塞伯爵，布里尚托侯爵，布沙万恩子爵，罗舍巴龙骑士。他们在小酒馆门前围桌而坐，有的抽烟，有的喝酒，还掷骰子。然后蒙珀扎骑士和维拉克伯爵上，然后朗日利上，然后宣读告示的差官和群众上。





布里尚托 （站起来招呼刚进来的加塞）
 加塞！（和他握手）
 你也到布卢瓦来参加我们这个团了？（对他敬礼）
 我们佩服你不怕埋没了你这个人才。（打量他的衣装）
 啊！

加塞 这是流行的装束。橘黄色衣服加蓝色缎带。（双臂交叉放在胸前，翘起上唇上面的胡子）
 你知道吗，布卢瓦离巴黎有四十法里？

布里尚托 这就和中国一样远了！

加塞 这就使女人们叫苦连天，说是要跟我们走，就得离乡背井了！

布沙万恩 （放下骰子，转过身来）
 先生从巴黎来？

罗舍巴龙 （放下烟斗）
 有什么新闻？

加塞 （敬礼）
 没有。高乃依的脑子老是胡思乱想。吉舍得了勋章。亚斯特当了公爵。还有无数这样的小事。吊死了三十个新教徒。天天都有决斗。三号，安建恩和亚基恩决斗；十号，拉瓦丹和蓬斯决斗，因为他从蓬斯手里抢走了苏尔迪的老婆；苏尔迪和泰伊决斗，为了争蒙多里戏院一个女戏子。九号，诺让和拉沙特决斗，因为写了三行讥讽柯勒特的歪诗；戈尔德和马加朗决斗，不知道是为了什么闲事；杜米埃和贡迪争着先进教堂；还有布里沙家和苏比兹家打赌，一家赌马赢，一家赌狗赢。最后，哥萨德和拉图内尔决斗，什么原因也没有，只是为了消遣。哥萨德就把拉图内尔打死了。

布里尚托 巴黎人真有眼福！决斗越来越风行了！

加塞 这就是风气。

布里尚托 天天喝酒，搞女人，决斗。只有那里才有娱乐，才有生活。（打哈欠）
 在这里过老头子的生活真无聊！（问加塞）
 你说哥萨德打死了拉图内尔？

加塞 是的，一剑就要了他的命。（打量罗舍巴龙的袖子）
 你袖子上是些什么玩意儿，我亲爱的？想过没有，这不再是流行的打扮了。什么饰带呀！纽扣呀！说实话，没有什么比这更难看的了。尽是些花结和丝带！

布里尚托 请你给我们把这张决斗的名单写下来吧。国王知道后说什么？

加塞 红衣主教气得要命，要雷厉风行地禁止这种坏事。

布沙万恩 兵营没有什么消息？

加塞 好像是我们出奇兵拿下了菲盖尔，要不就是人家把我们的菲盖尔夺过去了。（想了想）
 唔，是人家把菲盖尔夺去了。

罗舍巴龙 国王对这次败仗说什么？

加塞 红衣主教很不满意。

布里尚托 宫廷里在做什么事？国王的御体大概还好吧？

加塞 不好。红衣主教又是发烧，又有风湿，上朝都要人抬。

布里尚托 古怪的家伙！我们问的是国王，你回答的却是红衣主教。

加塞 啊！这也是风气。

布沙万恩 这样说来，没有什么新鲜事啰？

加塞 叫我怎么说呢？没有新鲜事吗？但是有件怪事，简直不可思议，两个月来，急得巴黎人像热锅上的蚂蚁一样！有一个人走了，不见了，不知下落了……

布里尚托 哪一个呀？

加塞 玛丽蓉·黛罗美，美人中的美人。

布里尚托 （做出神秘的姿态）
 这下该你听新闻了。她远在天边，近在眼前。

加塞 当真！在布卢瓦！

布里尚托 隐姓埋名。

加塞 （耸耸肩膀）
 玛丽蓉吗！你在开玩笑吧，布里尚托先生！她会在这里！玛丽蓉！她的穿着成了最流行的时装！而这个布卢瓦却和巴黎恰恰相反！瞧：它又丑又老，什么都不好。（指着圣尼古拉教堂钟楼）
 就连钟楼看起来也是歪歪斜斜、土里土气的！

罗舍巴龙 说得不错。

布里尚托 你不相信吗？萨韦尼亲眼看见她的，就隐居在这里，还有一个大情郎呢！那个情郎救了萨韦尼的命，你信不信？一天夜里，几个歹徒揪住他的衣领，要用他的钱包周济别人，还要看看他的表是几点钟。

加塞 这是捏造的故事吧！

罗舍巴龙 （问布里尚托）
 是真有其事吗？

布里尚托 一点不假，就像我家天蓝的纹章上有六颗银星一样！从那时起，萨韦尼就一心一意要找到他的救命恩人呢。

布沙万恩 他不会到她家里去找吗？

布里尚托 找不到。她又搬了家，改了名字。人家又找不到她的踪影了。

〔玛丽蓉和狄杰慢慢走过后街，没有被这些军官发现，进了一所侧屋的小门。

加塞 我不到布卢瓦来，还不知道玛丽蓉在外地呢！

〔维拉克先生和蒙珀扎先生上，他们高声说话，吵吵闹闹。

维拉克 我说不好！

蒙珀扎 我说好！

维拉克 高乃依不好！

蒙珀扎 怎么能这样说高乃依呢！高乃依到底是《熙德》和《梅里特》的作者呵！

维拉克 《梅里特》倒也罢了！我应该承认它还不错；不过从那以后，高乃依就走下坡路了，他们大家都一样！对你我只能说到这一步。还是来谈谈《梅里特》和《王宫画廊》吧！至于《熙德》，你说说看，那算得了什么？

加塞 （问蒙珀扎）
 先生是温和派？

蒙珀扎 《熙德》就是好！

维拉克 不好！你的《熙德》，斯居戴利一动笔就把它批倒了！这算什么写法！尽是些希奇古怪的事情，庸俗低级的谈吐。到处是平铺直叙。再说，《熙德》还有伤风化，违犯戒律。熙德杀了他情人的父亲，怎么还能和她结婚呢！得了，我亲爱的，你读过《比拉姆》和《布拉达芒特》
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 没有？等高乃依写出这样的好戏来，你再叫我看吧。

罗舍巴龙 （向蒙珀扎）
 你还可以读读梅雷先生的《最后一个伟大的苏里曼》。那是一部伟大的悲剧。至于《熙德》嘛！

维拉克 再说，他还大胆放肆，目空一切，自以为比得上布瓦罗贝、夏普兰、塞里赛、梅雷、贡博、亚贝尔、博特吕、吉里、法雷、戴马雷、马勒维、杜里埃、谢里济、柯勒特、贡伯维尔，总而言之，他比得上整个法兰西学院呢！

布里尚托 （悲天悯人似的笑笑，耸耸肩膀）
 那好极了！

维拉克 再说，这位先生还要创造！还要发明呢！真是不知天高地厚！在加尼埃之后，在泰奥菲勒之后，在阿尔迪之后，还有什么可创造的！真是妄自尊大！创造，说起来多容易！好像这些出名的才子还剩下什么陈旧的东西等他去创新呢！怪不得夏普兰毫不留情地挖苦了他一顿！

罗舍巴龙 高乃依是个乡巴佬！

布沙万恩 不过，格拉斯的主教戈多先生却对我说他很有才气呢。

蒙珀扎 很有才气！

维拉克 那除非他不像现在这样写法，除非他照亚里士多德的方法去写……

加塞 诸位先生，不要争了。高乃依还在走红运呢。加尼埃过了时就读高乃依，正像丝绒圆帽过了时，我们今天就戴大毡帽一样。

蒙珀扎 我喜欢高乃依和大毡帽。

加塞 （向蒙珀扎）
 不要说得太过分了！（向维拉克）
 加尼埃写得很美。我是中立派，不过高乃依有时也不错。

维拉克 同意。

罗舍巴龙 同意。这个小伙子会说话，我很佩服他。

布里尚托 不过这个高乃依是不是个贵族？

罗舍巴龙 他的名字听来刺耳，像是个平民。

布沙万恩 他家里人是小法官、小律师，要克扣金币才能挣到几个铜板。

〔朗日利上，一个人坐一张桌子，一言不发。他身穿黑色丝绒衣服，上有金色刺绣。

维拉克 诸位先生，要是观众欣赏他的蹩脚诗，那悲喜剧的艺术就完蛋了！我敢保证，戏剧也没有希望了！这正是黎塞留……

加塞 （斜看了朗日利一眼）
 说“主教大人”，要不就把声音放低一点……

布里尚托 呸！见鬼去吧，什么主教大人！他既有兵权，又有财权，什么都管，难道这还不够！还要管到我们的舌头上来了！

布沙万恩 该死的黎塞留，他又打又摸，手上沾满了鲜血，身上穿的是红袍！

罗舍巴龙 那还要国王干什么？

布里尚托 人们夜里走路，眼睛总要盯住灯光。黎塞留就是那盏灯。而国王却是灯罩，虽然玻璃有点昏暗，还可以挡挡风，免得把灯吹灭。

布沙万恩 呵！但愿有朝一日，我们的宝剑能像一阵风似的把灯吹熄，那一天可太美了！

罗舍巴龙 啊！要是每个人都像我这样想就好了！……

布里尚托 那我们就可以联合起来……（问布沙万恩）
 你看怎么样，子爵？

布沙万恩 那我们就可以给他一剑！

朗日利 （站了起来，声音凄惨）
 你们要造反吗！年轻人，想想马里亚克
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 的下场！

〔大家吓了一跳，转过身来，垂头丧气地不开腔了，眼睛瞪住朗日利，他却坐了下来，也不说话。

维拉克 （把蒙珀扎拉到一旁）
 骑士，刚才谈到高乃依的时候，你对我说了几句刺耳的话。现在，我也有两句话要跟你说。

蒙珀扎 比剑？

维拉克 是的。

蒙珀扎 用手枪好不好？

维拉克 两样都用。

蒙珀扎 （拉住他的胳膊）
 我们到城里找个地方。

朗日利 （站了起来）
 要决斗吗！记住布特维尔先生
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 的下场。

〔在场的人又都大吃一惊。维拉克和蒙珀扎分手了，眼睛都盯着朗日利。

罗舍巴龙 这个穿黑衣服的人是谁？说老实话，他真叫人害怕。

朗日利 我叫朗日利，是供国王取乐的宫廷侍从。

布里尚托 （笑）
 难怪国王闷闷不乐了。

布沙万恩 （笑）
 一个红衣主教的弄臣怎么成了国王的宫廷侍从，真是好笑！

朗日利 （站了起来）
 不要随便乱说，诸位先生。主教大臣有权有势，杀起人来就像割草，杀得血流成河，而且，他的红袍可以遮天，用不着再多说了吧。

〔一阵沉默。

加塞 该死！

罗舍巴龙 要是我再乱说乱动，真是该见鬼了！

布里尚托 嗐，比起这个宫廷侍从来，连地狱里的阎王都成了有说有笑的弄臣了。

〔人群从街上、从屋里出来，涌向广场。当中是一个骑马的差官，带着四个穿号衣的差役，一个吹号，一个打鼓。

加塞 这些人到这里来干什么？啊！差官！他要来对我们胡说八道些什么？

布里尚托 （向人群中一个耍猴戏的人）
 我的好朋友，你们两位到底是要人看猴呀？还是要猴看人呀？

蒙珀扎 （向罗舍巴龙）
 你看我们这副扑克牌的四张杰克不都全了吗？（指着四个穿号衣的差役）
 我敢打赌，牌上的杰克准是照他们中一个的样子画的。

差官 （说话带鼻音）
 百姓们，肃静！

布里尚托 （低声，向加塞）
 他的样子好凶，吓得嘴巴不敢说话，只好用鼻子开腔了。

差官 “敕令。奉天承命路易王……”

布沙万恩 （低声，向布里尚托）
 王袍里面的人是黎塞留！

朗日利 好好听着，诸位先生！

差官 （继续念下去）
 “……法兰西国王兼纳瓦尔国王……”

布里尚托 （低声向布沙万恩）
 一个好听的头衔，从来没有哪个大臣希罕这个空名。

差官 （继续念下去）
 “……特向全体臣民致意！（行礼）
 历代君王无不重刑严禁决斗；而列祖列宗虽曾一再颁布禁令，决斗事件至今有增无减，兹特重申禁令如下：自即日起，凡有杀害臣民之决斗歹徒，无论一方或双方幸免于死，均应押解法庭问罪，不论贵贱高低，一律处以绞刑。为使法令切实生效，务希全体臣民万勿以身试法。切切。此谕。签署者路易。副署黎塞留。”

〔贵族愤愤不平。

布里尚托 把我们像犹太人一样绞死！

布沙万恩 要绞死我们！你说说看，什么地方才能找到吊死贵族的绞索？

差官 （继续念）
 “执法官吏为使全体人员一律知晓，特将告示张贴广场。”

〔两个差役将一块大布告牌挂在右边墙上一个突出的铁架子上。

加塞 这倒不错！应该先把布告吊死。

布沙万恩 （摇摇头）
 是的，伯爵！……等等就要吊死违抗法令的人了！

〔差官下。人群也散了。萨韦尼上。天开始暗了。

第二场

〔人物同上，萨韦尼侯爵。





布里尚托 （走向萨韦尼）
 我的老表萨韦尼！咳，你找到了你的救命恩人吗？

萨韦尼 没有。我找遍了全城，到处打听，也没找到。歹徒、年轻人、玛丽蓉·黛罗美，全都像一场大梦一样无影无踪了。

布里尚托 不过，那个年轻人把你这个基督徒从那个杨花水性的女人手里拉走的时候，你该是看见他的？

萨韦尼 他先一拳打翻了烛台。

加塞 这倒怪了。

布里尚托 要是你碰到他还认得出来吗？

萨韦尼 认不出。我没有看清他的脸。

布里尚托 你知道他的名字吗？

萨韦尼 狄杰。

罗舍巴龙 这不是个贵族的名字，他是一个平民。

萨韦尼 他只说他叫狄杰。不少名门子弟得意扬扬，他们的名声虽然比他显赫，但是心地却不如他善良。在我面前有六个歹徒，在他面前的是玛丽蓉·黛罗美，而他却抛开了她来救我。啊！这真是恩重如山！我向你们大家发誓，就是流血牺牲，我也要报答他的大恩！

维拉克 侯爵，你从什么时候起开始报恩的？

萨韦尼 （自豪地）
 我一直是用鲜血还血债的。我的鲜血就是我报恩还债的本钱。

〔天全黑了。看得见城里的窗户一个个亮了。点灯人上，点着了布告牌上的街灯就走了。玛丽蓉和狄杰走进去的那扇小门忽然打开。狄杰走了出来，做梦似的慢慢走着，两臂交叉放在外套里面。

第三场

〔人物同上，狄杰。





狄杰 （慢慢走上前来，没有被人发现）
 萨韦尼侯爵！……我一定要找到这个花花公子，那天晚上，他居然敢在她面前放肆无礼。我怎能忘记他那股神气。

布沙万恩 （向正和布里尚托谈话的萨韦尼）
 萨韦尼！

狄杰 （旁白）
 这正是我要找的人！

〔他慢慢走上前，眼睛盯着这些贵族，在布告牌前街灯下的一张桌子边上坐下，离朗日利只有几步远，朗日利还是一动不动，一言不发。

布沙万恩 （向转过身来的萨韦尼）
 你知道新颁布的法令吗？

萨韦尼 什么法令。

布沙万恩 禁止我们决斗的法令。

萨韦尼 那很英明呀。

布里尚托 很英明，不过犯了法就要吊死。

萨韦尼 啊！你在开玩笑吧！不会的。只能吊死老百姓呵。

布里尚托 （指着布告）
 你自己念吧。布告就在墙上。

萨韦尼 （一眼看见狄杰）
 咳！这张苍白的脸可以给我念念。（提高声音向着狄杰）
 喂！咳！穿长外套的人！朋友！我亲爱的！（向布里尚托）
 我看这是一个聋子，布里尚托。

狄杰 （眼睛没有离开过他，慢慢抬起头来）
 你是对我说话吗？

萨韦尼 不错！你给我们念念你头上的布告，念了有赏。

狄杰 要我念？

萨韦尼 是的。你认得字吗？

狄杰 （站起来）
 布告说要绞死决斗的人，不管是贵族还是平民。

萨韦尼 你搞错了，好家伙！你要晓得，贵族是不能吊死的，在这个世界上，法律都是为我们贵族制定的，只有平民犯了法才能吊死。（向贵族）
 这家伙好无礼！（傻笑着向狄杰）
 你念错了，我的师傅！说不定你的眼睛有点近视。脱下你的帽子，你可以看清楚一点。脱帽吧！

狄杰 （推翻面前的桌子）
 啊！当心，先生！你侮辱了我。你说念了有赏，现在我念过了，我要的赏就是你的血，你的头！

萨韦尼 （微笑）
 我们两个人的头衔都是受之无愧的。我猜到了你是平民，他也闻出了我是侯爵。

狄杰 平民和侯爵也可以揪住衣领打一架嘛！侯爵，要不要把我们的热血洒在一起？

萨韦尼 （认真）
 先生，你走得太快了，我们还没有通名报姓呢。我叫加斯帕，萨韦尼侯爵。

狄杰 那和我有什么关系？

萨韦尼 （冷冷地）
 这两位是我的中人。加塞伯爵，一位无懈可击的贵族，还有维拉克先生，他是福耶德家的人，奥比松侯爵的本家。现在，请问尊姓大名？

狄杰 这和你有什么关系？我是一个在门口捡到的孩子，既无名又无姓。不过，我敢和你拼头颅，洒热血！就这已经够了。

萨韦尼 不够，先生，这还不够；不过，既然一个捡到的孩子有可能是贵族，而与其要贵族降低身分去和平民决斗，还不如把平民提高到贵族的地位，那你就理所当然地是贵族了。好，我接受你的挑战。什么时候对你方便？

狄杰 马上决斗。

萨韦尼 好。你不是盗名窃誉的吧？……

狄杰 拿把剑来！

萨韦尼 他还没有剑呢！啊！天呀！这可不成。人家会以为你出身微贱呢。（把他自己的剑给狄杰）
 你要不要？这把剑经过千锤百炼，得心应手。

〔朗日利站出来，拔出剑来给狄杰。

朗日利 要做傻事，朋友，还是用弄臣或傻瓜的剑吧。你是一条好汉，会给我的剑增光的。（傻笑）
 不过，你听我说，为了给我带来好运气，回头你得让我给你拉绞索哟。

狄杰 （拿起宝剑，痛苦地）
 好的。（向侯爵）
 现在，请上帝宽恕好人吧！

布里尚托 （高兴得跳起来）
 真的决斗！那太好了！

萨韦尼 （向狄杰）
 在哪里打？

狄杰 就在街灯下。

加塞 得了！两位先生，你们糊涂了？街灯下看不清楚。圣乔治在上，他们要变独眼龙了！

狄杰 要砍人的脖子，还是看得清的。

萨韦尼 说得不错。

维拉克 看不清楚！

狄杰 我对你说，看得相当清楚！在暗处，每砍一剑都会闪闪发光！来吧，侯爵！

〔他们两人脱下外套，摘下帽子，互相行礼，把帽子往后面一扔，然后拔出剑来。

萨韦尼 先生，请。

狄杰 照剑！

〔两人交锋，刀来剑往，步步相逼，一言不发，一心要对方的命。突然，小门半开，玛丽蓉穿着白色长袍出现了。

第四场

〔人物同上，玛丽蓉。





玛丽蓉 这是什么声音？（看见狄杰在街灯下）
 狄杰！（向决斗双方）
 住手！（双方继续斗剑）
 巡逻队快来呀！

萨韦尼 这个女人是谁？

狄杰 （转过头来）
 啊！天呀！

布沙万恩 （跑来，向萨韦尼）
 完蛋了！这个女人一叫，老远都听得到。我看见弓箭手亮着长剑来了。

〔弓箭手拿着火炬上。

布里尚托 （对萨韦尼）
 赶快装死，否则，你就要给吊死！

萨韦尼 （假装摔倒）
 啊！（低声向弯腰看他的布里尚托）
 该死的石头绊得我摔了一交！

〔狄杰以为杀死了他，这才住手。

巡逻队长 根据国王的法令！

布里尚托 （向贵族们）
 快救侯爵！他要是抓去了就得吊死！

〔贵族们围住萨韦尼。

巡逻队长 站住！诸位先生！这的确太过分了！就在挂着布告牌的街灯下决斗！（向狄杰）
 缴械吧！（弓箭手抓住狄杰，缴了他的武器，只剩下他一个人。指着贵族们团团围住的、躺在地上的萨韦尼）
 这个眼睛没光的人是谁？他叫什么名字？

布里尚托 他叫加斯帕，是萨韦尼侯爵，人已经死了。

巡逻队长 死了？那他的官司就打完了。算是便宜了他。死人免了，活人可是难饶。

玛丽蓉 （大惊失色）
 他说什么？

巡逻队长 （向狄杰）
 现在，这场官司只有跟你打了。来吧，先生。

〔弓箭手带着狄杰从一边下。贵族们抬着萨韦尼从另一边下。

狄杰 （向吓得一动不动的玛丽蓉）
 别了，玛丽，忘了我吧！别了！

〔齐下。

第五场

〔玛丽蓉，朗日利。





玛丽蓉 （跑去把他拉住）
 狄杰！为什么要分别？为什么要把你忘了？（士兵把她推开，她焦急地转身向朗日利跑去）
 难道为了这么一件事他就要完了？先生，他到底干了什么坏事？他们要把他怎样呀？

朗日利 （拉住她的手，一言不发地把她带到布告牌前）
 你自己看吧。

玛丽蓉 （读布告后，吓得倒退）
 天呀！公道点吧！死罪！他们把他带走了！他们还要把他吊死！这都怪我，我一喊叫反而送了他的命！我本来是想叫人来救命的，结果我这该死的喊声反把死神叫来了，反而加快了他的死亡！这不可能！一场决斗！难道这就犯了滔天大罪？（问朗日利）
 难道就要判他死刑？

朗日利 不错。

玛丽蓉 难道他就不能逃走？

朗日利 墙高着呢！

玛丽蓉 啊！这都怪我，是由于我的错使他犯罪的！上帝要惩罚我，却打击了他。我的狄杰！（向朗日利）
 你知道吗？在我看来，对他无论多么体贴都不过分，怎么能让他坐牢呢！天呀！判他死刑！说不定还要活受罪！……

朗日利 说不定。这要碰运气。

玛丽蓉 说不定我会碰到国王。国王是宽宏大量的，他会不会赦免他？

朗日利 国王也许会。主教决不会。

玛丽蓉 （精神恍惚）
 那怎么办呢？

朗日利 决斗判死刑，只好让他滚下坡去，永世不得翻身。

玛丽蓉 那太可怕了。（向朗日利）
 先生，你吓得我浑身冰凉！你到底是什么人呀？

朗日利 我是国王的弄臣。

玛丽蓉 呵！我的狄杰！我实在配你不上，低贱下流，名声不好。不过，上帝让女人的双手能做到的事，我都要做给你看。我要跟你走！

〔从狄杰出场的地方下。

朗日利 （剩下一人）
 天晓得会做出什么事来！（捡起狄杰留在地上的剑）
 嗐！谁敢说我在这里是傻瓜？

〔下。




 [1]
 《比拉姆》、《布拉达芒特》，加尼埃的剧本。


 [2]
 马里亚克（Marillac，1563—1632），路易十三母后的亲信，被黎塞留放逐。


 [3]
 布特维尔，一六二七年五月在王宫广场决斗，被处死刑。


第三幕 演戏

〔南吉城堡。

〔一个亨利四世时代风格的花园。背景是在高处的新老两座南吉城堡。老城堡有尖顶的主塔和小塔，新城堡是砖砌的尖顶高楼，屋角是大块方石。老城堡主塔的大门漆成黑色，远远可以看见门上有南吉家族和萨韦尼家族的盾形纹章。

第一场

〔拉费玛，穿着当时法官的小礼服；萨韦尼侯爵，扮成昂儒团的军官，戴了假发，嘴唇上下都有黑胡须，眼睛上贴了一块膏药。





拉费玛 这样说来，先生，吵架的时候你在场啰？

萨韦尼 （撩撩上唇翘起的胡子）
 先生，我本来是他的伙伴。现在他死了。

拉费玛 萨韦尼侯爵死了？

萨韦尼 是的，死了！对方用第三种架式，一剑刺破了他的紧身上衣，从肋骨之间刺穿了他的肺，一直刺到肝脏，你当然知道，他就大出血了，伤口看起来真是吓人！

拉费玛 他马上就死了？

萨韦尼 差不多。他痛苦的时间不算太长。我看见他先胡言乱语，然后痉挛，然后是可怕的强直性痉挛，然后是前痉挛、后痉挛。

拉费玛 喔唷！

萨韦尼 这样看来，我想，血不是从喉咙管里出来的，你说对不对？我看，佩凯这些有学问的医生都是胡说八道，他们要看狗的内脏，就把活蹦乱跳的狗开膛破肚，真是胡闹。

拉费玛 死了，这个可怜的侯爵！

萨韦尼 一剑就把他刺死了！

拉费玛 那么，先生，看来你是医学博士了？

萨韦尼 不是。

拉费玛 你起码该学过医吧？

萨韦尼 学过一点，从亚里士多德的书上学的。

拉费玛 这样一点就谈起医学来了？真该死！

萨韦尼 的确，我的心眼很坏，我喜欢做坏事。一做坏事我就高兴，我还喜欢杀生。因此，我过去一直打主意，到了二十岁就当兵，要不然就当医生。我好久打不定主意。最后还是决定舞刀弄枪。这个行当虽然不大安全，但是升官发财却快。我还有一阵子打算演戏，做诗，或者耍狗熊，不过我又喜欢天天吃喝玩乐。所以什么狗熊呀，做诗呀，都去他的吧！

拉费玛 这样说来，我亲爱的，你一心血来潮，还学过做诗啰？

萨韦尼 学过一点，也是从亚里士多德的书上学的。

拉费玛 这样，侯爵就认识了你？

萨韦尼 我只是一个当兵的，后来升了官。他是个中尉，我是他的部下。

拉费玛 真的？

萨韦尼 我起先是哥萨德先生的部下，他把我送给了侯爵的团长。这是一份薄礼。不过一个人只能有什么送什么。他们却给我升了官；我现在也有黑胡须了，并不比别的官儿差，这就是我的简历！

拉费玛 于是他们就派你到城堡来通知他的伯父了？

萨韦尼 我是同他的老表布里尚托一起来的，还用马车把他的棺材拖来了，好在这里埋葬，本来他是该在这里举行婚礼的呵。

拉费玛 南吉老侯爵知道他侄儿死了以后很难过吧？

萨韦尼 他不声不响，不哭不叫。

拉费玛 他不是很爱他的吗？

萨韦尼 就像每个人都爱自己的生命一样。他没有孩子，只一心一意地爱一个人，只有一个希望，那就是这个侄子，虽然他快有五年没见到他了，还是全心全意爱他。

〔南吉老侯爵从舞台后部经过。他满头白发，脸色惨白，两臂交叉放在胸前。他的穿着还是亨利四世时代的式样。他穿了重丧服，身上佩戴了圣灵勋章和绶带，慢慢地走着。九个卫士身穿丧服，右肩背戟，左肩背枪，分三行跟着他，离他有一定的距离，他一站住，他们也站住，他一走，他们也走。

拉费玛 （看着他走过去）
 可怜的老人！

〔走向舞台后部，目送老侯爵下。

萨韦尼 （旁白）
 我的好伯伯！

〔布里尚托上，朝萨韦尼走来。

第二场

〔人物同上，布里尚托。





布里尚托 啊！我在你耳边说两句话。（大笑）
 他自从死后，身体倒好得不得了！

萨韦尼 （指着走过的老侯爵，低声）
 瞧，布里尚托。为什么你要逼着我对他说我死了？这对他打击太大。假如我们把实话告诉他怎么样？要不要我试一试？

布里尚托 千万不能试！一定要他真正伤心。一定要他在大家面前泪流满面。他越伤心，你就越好蒙混过去。

萨韦尼 我可怜的伯伯！

布里尚托 不要紧，要不了多久他就会见到你的。

萨韦尼 那他即使没有伤心而死，也会高兴而死的。这样的晴天霹雳，叫老人家怎么受得了。

布里尚托 我亲爱的，这是不得已呀。

萨韦尼 看见他有时苦笑，有时沉默，有时流泪，真叫我难受。我真恨不得钻进棺材里去。

布里尚托 棺材里并没有尸体呀。

萨韦尼 没有，不过我在他心里已经死了。我血淋淋的尸体已经埋在他的心里。

拉费玛 （回到舞台前部）
 啊！可怜的老侯爵！从他的眼睛里看得出来，他是多么伤心呵！

布里尚托 （轻声问萨韦尼）
 这个穿一身黑衣服、样子阴险的家伙是什么人呀？

萨韦尼 （做了一个不知道的手势）
 大约是城堡里的一个朋友。

布里尚托 （低声）
 乌鸦也是一身黑，一闻到死人的气味就来的。从现在起要格外小心，别乱说话。这个家伙面目可憎，行动可疑，连傻瓜见了他，也会变得像苏格拉底一样谨慎小心的！

〔南吉侯爵又上，一直沉浸在深思冥想中。他慢步走来，仿佛谁也没有看见，慢慢坐在草地里的一张长椅子上。

第三场

〔人物同上，南吉侯爵。





拉费玛 （走上前去迎接老侯爵）
 啊！侯爵先生！我们的损失真是太大了。您的侄子真是一个难得的好人，他本来可以使您的晚年过得更幸福的。因此，我跟您一样为他痛哭流泪。年轻，英俊，没有比他脾气更好的人了！敬奉上帝，敬重妇女，做事公道，说话谨慎，真是一个十全十美的贵族子弟！英勇无畏，众口赞誉，可惜这么早就离开人世了！

〔老侯爵低下头去，双手抱头。

萨韦尼 （低声向布里尚托）
 让魔鬼念悼词吧！他越称赞我，就越使伯伯悲哀，你说是不是！你去安慰安慰伯伯，说说我的坏话。

布里尚托 （向拉费玛）
 你说得不对，先生。我和萨韦尼是同事。我晓得他不像你说的那么好，他可坏着呢，最近这段时间，他简直天天糟蹋自己。至于勇敢么，二十岁的人都勇敢，不过，说到头，他的死还是不足惜的。

拉费玛 决斗！你说的是！真是罪大恶极！（用挖苦的口气指着布里尚托的剑）
 你是军官？

布里尚托 （用同样的口气指着他的假发）
 你是法官？

萨韦尼 （低声）
 说下去。

布里尚托 他脾气暴躁，信口开河，忘恩负义，其实并不值得惋惜。他上教堂，也只是和那些轻佻的姑娘眉来眼去。他不过是一个放荡无度、傻里傻气的风流哥儿。

萨韦尼 （低声）
 说得好！说得好！

布里尚托 对上级他不服管教，倔强固执。至于他那英俊的外表，也早已荡然无存了，他走起路来一瘸一拐，眼珠也有很大的缺陷，头发已由金黄变成枯黄，人也由弯腰变成驼背了。

萨韦尼 （低声）
 够了。

布里尚托 再说，他还赌博，这点谁都知道。掷起骰子来他就不要命，我敢打赌，他在赌场上恐怕把侯爵的领地都输光了。每天夜里，他的财产都在快马加鞭地离开他。

萨韦尼 （拉拉他的袖子。低声）
 够了，该死的东西，说够了！你安慰得太过分了！

拉费玛 （对布里尚托）
 这样说一个已经去世的朋友的坏话，恐怕是没有什么道理的吧！

布里尚托 （指着萨韦尼）
 不信，请问这位先生。

萨韦尼 啊！我吗？我可不知情呀。

拉费玛 （装出关心的样子，向老侯爵）
 大人，大人，我们会为您报仇的。我们已经抓住了他的凶手，好吧！我们会把他吊死的！他已经在押，跑不了呐。（向布里尚托和萨韦尼）
 你们了解萨韦尼侯爵吗？我敢发誓，有些决斗是不得不斗的，但怎么会和一个无名小子狄杰决斗呢！

萨韦尼 （旁白）
 狄杰！

〔老侯爵在整整一场戏中都一动不动，一言不发，这时站了起来，朝着和他来时相反的方向，慢步走了出去。卫士跟着他下。

拉费玛 （擦掉一滴眼泪，目送他下）
 说真的，他的悲痛使我也伤心了。

仆人 （跑来）
 大人！

布里尚托 不要打扰你家主人。

仆人 加斯帕侯爵几点钟下葬呀？

布里尚托 等一等告诉你。

仆人 还有，城里来了一班戏子，今夜要在这里借宿。

布里尚托 这些戏子怎么偏偏挑今天来呀！不过，接待客人还是义不容辞的事。（指着左边一个谷仓）
 就请他们住谷仓吧。

仆人 （拿着一封信）
 这是一封加急信……（念）
 拉费玛先生……

拉费玛 拿来。是我的信。

布里尚托 （低声向待在角落里沉思的萨韦尼）
 赶快，萨韦尼！快来准备你的葬礼。（拉拉他的袖子）
 怎么，你还在那儿出神哪？

萨韦尼 （旁白）
 狄杰！

〔两人同下。

第四场

〔拉费玛一人。





拉费玛 信封上盖的是国玺。是的，火漆上盖了大印！有重要事！赶快拆开看看。（读信）
 “刑事长官大人，加斯帕侯爵之凶手狄杰业已潜逃，特此通知……”我的天呀！这真是太糟糕了！“据云偕同潜逃者为一女子，名玛丽蓉·黛罗美。得信速返。”赶快，备马！我还以为他在押呢！好！这件事没办妥，又落空了！真倒霉！两个人决斗，一个死了，一个跑了，一个也没逮住！啊！不要紧！他逃不了！

〔下。一伙乡下戏子上，男女老少穿着各式各样的服装。其中有玛丽蓉和狄杰，他们穿着西班牙服装，狄杰还戴了一顶大毡帽，披着一件斗篷。

第五场

〔戏子，玛丽蓉，狄杰。





仆人 （把戏子带到谷仓前）
 这就是给你们住的地方。你们现在是在南吉侯爵大人的城堡里。你们要规规矩矩，不要大声喧哗，因为我们明天要举行葬礼。特别是不要唱小调，也不要嘻嘻哈哈，以免干扰夜间唱的安魂曲。

格拉西约 （身材矮小，腰弯背驼）
 我们说话的声音决不会比你们猎狗的吠声大，只要有人走过，你们的猎狗就会跟在后面叫。

仆人 不过猎狗可不会走江湖卖艺呀，我亲爱的。

塔伊布拉 （向格拉西约）
 你少说话！要是多嘴，我们就只好在露天下过夜了。

〔仆人下。

斯卡拉姆齐 （向一直待在角落里不动的玛丽蓉和狄杰）
 好了，现在，我们来谈谈吧。你们已经是戏班子里的人了。为什么先生背着太太跑？你们到底是夫妇还是情人？是逃避警察还是逃避监禁太太的巫师？这些都和我毫无关系。我要问你们的只是你们能演什么戏？听我说，你演黑眼睛的希曼娜好不好？

〔玛丽蓉行了个屈膝礼，表示同意。

狄杰 （生气。旁白）
 一个走江湖的骗子居然这样对她说话！

斯卡拉姆齐 （向狄杰）
 至于你呢，要是你想演一个好角色的话，我们正缺一个冒充好汉的人。你只要把两腿叉开，像两脚规一样站着，大声说话，大步走路，等到有人抢走了奥尔贡的老婆或者侄女，你就来把库尔人杀死，然后就闭幕了。这是一个悲剧角色。我看你来扮演挺合式的。

狄杰 听您吩咐。

斯卡拉姆齐 好。不过不要再叫我做“您”了。我们缺少的只是你。（弯腰行了个屈膝礼）
 向你致敬，我的好汉！

狄杰 （旁白）
 这些怪家伙！

斯卡拉姆齐 （向其他戏子）
 赶快准备晚餐，再排演一次吧。

〔大家走进谷仓，只剩下玛丽蓉和狄杰。

第六场

〔玛丽蓉，狄杰，然后格拉西约，萨韦尼，然后拉费玛。





狄杰 （沉默了很久之后，带着苦笑）
 玛丽！怎么样，这个苦海够深了吧？可怜的人儿，我是不是快把你带到海底了？你硬要跟我走！唉！把我们的命运联在一起，我命运的车轮一转动，就把你的命运也碾得粉碎了。你看，我们现在到了什么地步？我早就跟你说过了。

玛丽蓉 （两手合拢，颤抖地）
 狄杰！你这是责备我吗？

狄杰 啊！我心里只信任你一个人，要是我敢说出一句责备你的话，唉！那我真该天诛地灭，连人也不会容我的呵！这里一切都打击我，排斥我，驱逐我，不是就只有你才是我的救星，我的希望，我的庇护人？谁骗过了监牢的看守？谁锉开了我的锁链？谁离开了天堂跟我来到地狱？谁愿跟囚犯一起做囚犯？谁愿和难民一同做难民？还有什么人有一颗这样既多情又多谋的心，拯救了我，支持了我，安慰了我？我是个微不足道、背时倒运的人，你这个弱女子却帮我摆脱了命运的折磨，唉！还摆脱了灵魂的折磨。不是你同情我这个受苦受难的可怜人吗？不是你爱上了我这个憎恨一切的人吗？

玛丽蓉 （哭着）
 狄杰，爱你，跟着你，这是我的幸福呵！

狄杰 呵！让我陶醉在你这一泓秋水里吧！上帝把灵魂给了我这团烂泥般的躯体，还派了一个天使和一个魔鬼来和我一同生活。呵！感谢上帝不可思议的大恩大德，他让我只看见天使，却看不见魔鬼！

玛丽蓉 你是我的狄杰，我的主子。

狄杰 也是你的丈夫，是不是？

玛丽蓉 （旁白）
 唉！

狄杰 在离开这个无情而多忌的世界的时候，要是能够和你成对成双，要是你能答应做我的妻子，这是多么幸福呵！你愿意吗？说呀，回答我吧。

玛丽蓉 我是你的姊妹，你是我的兄弟。

狄杰 呵！不行！我渴望你在上帝的圣坛前答应做我的妻子，不要拒绝把这点甘露给我干渴的灵魂吧！好了，你可以放心和我同走，因为情人在做丈夫之前，会竭尽全力保护你的纯洁之身的。

玛丽蓉 （旁白）
 唉！

狄杰 你知道我是多么痛苦！我不能容忍一个江湖艺人和你谈话，怕他玷污了你！啊！看见你和这些低级的卖艺人混在一起是多么难受！你是一朵纯洁而高贵的鲜花，怎么能和这些不干不净、不清不白的男男女女混在一起呵！

玛丽蓉 狄杰，不要随便说话。

狄杰 天呵！你晓得我是怎样压制我的怒气的！……啊！这个人，他居然不尊称你做“您”！而我，你的丈夫，我都不敢不尊重你，惟恐随便说话会贬低你的身分！

玛丽蓉 要和他们好好相处，这和你的生命安全有关，也和我的生命安全有关呵！

狄杰 她说得对，她总是说得对的！啊！虽然每时每刻我都是否运临头，你却总是把你的心、你的幸福、你的青春都献给我！你这么多的恩情是从哪里来的？你对我从来不吝惜，即使我有一个王国，也报答不了你的恩情呵。我回报你的只是痛苦和不幸。上天把你给了我，地狱把你和我联在一起。我到底做了什么好事，你到底做了什么坏事，我们两个人得到的报答才这样不公平？

玛丽蓉 啊！天啦，我的幸福都是从你那里来的。

狄杰 （又阴沉沉地）
 听我说，你这样说的时候当然也是这样想的啰。不过，我应该警告你，是的，我是个背时倒运的人。我不知道我是哪里来的，也不知道要到哪里去。我的天上是一团漆黑。玛丽，我求求你，听我说，你现在要回去还来得及。让我一个人走我凶险的道路吧。唉！走完了这段艰苦的路程之后，等到我走累了，等着我的只是一张冷冰冰的床铺，又冷又窄，连两个人都睡不下呵。你还是走吧！

玛丽蓉 狄杰，我情愿在黑暗的地方，也不要见证人，和你……呵！同睡一张床铺！

狄杰 那你是想干什么？难道你还不知道，跟着我走就是自讨苦吃，就是无家可归？不懂事的冤家！你明白吗？长期用眼泪洗脸，说不定会使你可爱的眼睛失去光辉。（玛丽蓉双手抱头）
 啊！我在这里向你发誓，我说的并没有夸大其辞，你会使我可怜你的！你的前途也叫我害怕，还是走吧！

玛丽蓉 （抽抽噎噎地哭了起来）
 啊！你要是再这样说下去，还不如把我杀死吧！（啜泣）
 我的天呀！

狄杰 （把她抱在怀里）
 玛丽，呵！我的宝贝！你流了这么多眼泪！我宁愿流血也不愿你流一滴泪呵！你要怎么办就怎么办吧！跟我走吧，你就是我的好运、我的光荣、我的情人、我的财产、我的美德！玛丽！啊！回答我吧。我在对你说话呢，你听见了吗？

〔轻轻地坐在草地里的长椅子上。

玛丽蓉 （从他怀里挣脱）
 啊！你把我弄痛了。

狄杰 （跪下，低头看着她的手）
 我还说宁愿为她而死呢！

玛丽蓉 （泪眼中露出微笑）
 都是你让我哭了，不听话的人！

狄杰 你太美了！（坐在长椅子上，在她身旁）
 让我吻你一下，吻吻你的额头，像我们的爱情一样纯洁的吻！（吻她的额头。两人坐着，心醉神迷地互相瞧着）
 瞧着我，玛丽，再看看，就这样，永远这样！

格拉西约 （上）
 请希曼娜小姐进谷仓来。

〔玛丽蓉赶快从狄杰身边站起来。在格拉西约进来时，萨韦尼也来了，他在舞台后部站住了，专心一意地细看玛丽蓉，却没有看见狄杰，狄杰还坐在长椅子上，给一丛荆棘遮住了。

萨韦尼 （在舞台后部，没被人发现。旁白）
 没错！这是玛丽蓉！这次奇遇越来越离奇了！（笑）
 希曼娜！

格拉西约 （向要跟玛丽蓉走的狄杰）
 先生，你就待在那儿吧，我要逗你玩玩，你可不要吃醋。

狄杰 他妈的！

玛丽蓉 （低声向狄杰）
 克制一点。

〔狄杰又坐下来。她走进谷仓去。

萨韦尼 （在舞台后部。旁白）
 那么，是谁使她这样跑遍全国的呢？难道是那天夜里帮过我的忙、救了我的命的情郎？难道是她的狄杰！对了。

〔拉费玛上。

拉费玛 （穿着旅行装，招呼萨韦尼）
 先生，我来告辞了……

萨韦尼 （招呼）
 啊！你来了，先生！你要走了……

〔萨韦尼笑。

拉费玛 你有什么可笑的？

萨韦尼 （笑着）
 这是一件希奇古怪的事，我可以告诉你。在这些刚来的戏子当中，你猜猜看，我刚才看见谁了！

拉费玛 在这些戏子当中？

萨韦尼 是的。（笑得更厉害了）
 玛丽蓉·黛罗美！

拉费玛 （震动）
 玛丽蓉·黛罗美！

狄杰 （自从他们来后，眼睛一直盯住他们）
 哼！

〔站了起来，还没有完全离开长椅子。

萨韦尼 （一直笑着）
 我得告诉全巴黎了。先生，你走这边？

拉费玛 是的，我会老老实实地把这件事告诉巴黎的。不过，你敢肯定碰到的是……

萨韦尼 法兰西万岁！还有人不认识玛丽蓉！（搜搜他的口袋）
 我身上还有她的画像，这是她真情实意的证明，还是她特地请国王的画师画的呢。（把一个带画像的颈饰给拉费玛看）
 你比较一下看。（指着谷仓的门）
 从这扇打开的门可以看见她……穿着西班牙服装，还有一条绿色的巴斯克裙子……

拉费玛 （眼睛轮流看着画像和谷仓）
 是她！玛丽蓉·黛罗美！……（旁白）
 这一下我可逮住她了！（向萨韦尼）
 在这些乡下人里她有没有个伙伴？

萨韦尼 我还没有看见，这点我敢担保。咳！不过这些女人不会假装正经，她们是不喜欢一个人到处跑的。

拉费玛 （旁白）
 赶快叫人把守大门。我一定要把这个假戏子抓出来。我敢肯定，她跑不了。

〔下。

萨韦尼 （看着拉费玛走出去。旁白）
 我又做了一件蠢事。呸！（把格拉西约拉到一边，他本来一个人待在角落里指手画脚，叽叽咕咕地背他的台词）
 那个女人是谁，这里，在阴暗的地方，坐着的那一个？

〔向他指着谷仓的门。

格拉西约 希曼娜吗？（认真地）
 老爷，我不知道她的真名实姓。（指着狄杰）
 你可以问问那位先生，他是同她一路来的。

〔从花园那一边下。

第七场

〔狄杰，萨韦尼。





萨韦尼 （转身向狄杰）
 是这位先生吗？请告诉我……他怎么这样古怪地瞧着我……哦，原来是他，正是我要找的人。（高声，向狄杰）
 如果他不是在监牢里，那你可真像他，我亲爱的……

狄杰 而你呢，假若他没有死，你的样子倒也像他……但愿他流血的罪落在他头上！我只对那个人说了两句话，这两句话就把他送进了坟墓。

萨韦尼 嘘！你是狄杰！

狄杰 你是加斯帕侯爵！

萨韦尼 是你某天晚上在某个地方救了我的命。我非常感激你的大恩……

〔他张开两臂走过去。狄杰后退。

狄杰 莫怪我吃了一惊，侯爵，不过，我以为你是起死回生了。

萨韦尼 不对。你救过我，并没有杀死我。现在，你是不是需要一个帮手，一个兄弟？你要我帮什么忙？要我的钱？我的血？我的命？

狄杰 不要，我都不要，只要那个女人的画像。（萨韦尼把带画像的颈饰给他。他辛酸地瞧着画像）
 是的！这是她美丽的脸、乌黑的眼睛、雪白的颈脖，特别是她那单纯的样子，画得真像。

萨韦尼 你看像吗？

狄杰 你说，她是为了你才画这张像的吗？

萨韦尼 （点点头，向狄杰致敬）
 现在，她更喜欢的是你了。在这么多情人中，她偏偏爱上了你，选中了你。幸运儿！

狄杰 （发出响亮的、绝望的笑声）
 难道我是个幸运儿！

萨韦尼 我向你祝贺。这是个好姑娘，她从来只喜欢世家子弟。有了这样一个情人是值得骄傲的，是令人起敬的；再说，这是多么神气，多么高雅；要是有人打听你是谁，大家都会洋洋得意地说：这是玛丽蓉·黛罗美的情人！（狄杰要把带画像的颈饰还他，他不接受）
 不。画像你留着吧。她是你的人了，所以，画像理所当然也该归你。你留着吧。

狄杰 谢谢。

〔把画像紧紧塞在胸前。

萨韦尼 你知道，她穿起西班牙服饰来真迷人！现在，你接替了我的位子，你相信不相信？真有点像路易王继承法拉蒙的王位一样。我呢，是那两个布里沙克，对的，正是他们两个把我排挤掉的。（大笑）
 你相信吗？……连红衣主教本人也爱上了她。后来是小德菲亚，后来是那三个圣梅斯美，再后是那四个亚让托……她的心里装的都是名门望族，说起来也不会辱没了你……（笑）
 可惜人太多了点……

狄杰 （旁白）
 可怕。

萨韦尼 好了，现在你给我讲讲……我什么事都没瞒你，这里的人以为我死了，明天还要把我安葬。你呢，你大概是瞒过了警察和司法官，大概是玛丽蓉给你打开了牢门，你们大概是在路上碰到了一个走江湖的戏班子，我猜得对不对？……这真是件妙事！

狄杰 说来话长！

萨韦尼 为了你，她当然还得给某个警察送送媚眼吧？

狄杰 （大发雷霆）
 该死！你这样想吗？

萨韦尼 怎么！你还妒忌？（大笑）
 呵！太可笑了！妒忌谁？难道为了玛丽蓉·黛罗美还争风吃醋！那个可怜的姑娘！你可不能唠唠叨叨地教训她！

狄杰 你放心吧！（旁白）
 天呀！天使原来是个魔鬼！

〔拉费玛和格拉西约上。狄杰下。萨韦尼也跟着下。

第八场

〔拉费玛，格拉西约。





格拉西约 （向拉费玛）
 老爷，我不明白你说的话是什么意思。（旁白）
 哼！法官的打扮，警察的嘴脸！眼睛这样小，眉毛这样粗！当然是在扮演特务的角色。

拉费玛 （拿出一个钱包）
 朋友！

格拉西约 （走近一点。低声向拉费玛）
 你搞不清楚我们的希曼娜是什么人，想要知道？……

拉费玛 （微笑，低声）
 是的，她的罗德里格是谁？

格拉西约 她的情郎？

拉费玛 是的。

格拉西约 就是那个惟她之命是从的人？

拉费玛 （不耐烦）
 他在这儿吗？

格拉西约 当然。

拉费玛 （赶快挨近他）
 嗨！指给我看！

格拉西约 （弯腰行了个屈膝礼）
 就是在下。我已经给她迷得神魂颠倒了。

〔拉费玛大失所望，很恼火地走开了，然后又走过来，把钱包在格拉西约耳边和眼前摇得丁当响。

拉费玛 你听得出这是金币响吗？

格拉西约 啊！天呀！这真是神妙的仙乐呵！

拉费玛 （旁白）
 狄杰到手了！（向格拉西约）
 你要这个钱包吗？

格拉西约 有多少钱？

拉费玛 二十个金币。

格拉西约 哼！

拉费玛 （把钱包在他鼻子底下摇得丁当响）
 你要不要？

格拉西约 （把钱包夺过去）
 当然要啰。（用演戏的腔调向着等得着急的拉费玛）
 老爷，要是你的背上长了一个大包，长得和你的肚皮一样大，要是你把你身前身后的两个大包都装满了金币、银币……那么……

拉费玛 （赶快）
 怎么样？说不说？

格拉西约 （把钱包放进衣袋）
 我就把这笔钱装进荷包，并且对你说（弯腰行了个屈膝礼）
 ：多谢，你真是个好人！

拉费玛 （愤怒地旁白）
 该死的小猴子！

格拉西约 （笑着，旁白）
 见鬼去吧，老猫！

拉费玛 （旁白）
 他们商量好了，万一有人找他，就串通一气，来耍诡计。大家全都一样，不肯吐露真情。呵！这些该死的埃及魔鬼和波希米亚的流浪汉！（向要走的格拉西约）
 得了，那就把钱包还给我吧！

格拉西约 （回转身来，用悲剧的腔调）
 你把我当成什么人了，老爷？整个宇宙会怎么说我们呢？你出主意，要我做不名誉的事，你要出钱买一个人头，还要买我的灵魂！

〔要走。

拉费玛 （拉住他）
 很好！那把钱还我吧！

格拉西约 （一直用同样的腔调）
 我要保住我的名誉，我并不欠你的账呀，老爷！

〔行礼后，大模大样走进谷仓去了。

第九场

〔拉费玛一人。





拉费玛 卑鄙的卖艺人！下贱的灵魂居然这样高傲！如果有朝一日你落到我手里，如果我现在追捕的猎物不是更加重要……怎么在这一伙人里发现那个狄杰呢？把他们不分青红皂白地全抓起来，然后一个个审问，这办不到。那多麻烦呵！简直就像在麦地里找针一样。真得有个魔鬼附体的炼金术士的熔炉才行，这才能把铜和铅都熔掉，把这大块合金里包藏的一星半点纯金提炼出来。没有抓着人，回去怎样向红衣主教大人交账呢！（拍拍脑门）
 哦！有了……多好的主意！……呵！真走运！他跑不了啦！（走到谷仓门口叫道）
 喂！戏班子的诸位先生，听我说两句话！

〔戏子们一窝蜂似的从谷仓里跑了出来。

第十场

〔人物同上，戏子们，其中有玛丽蓉和狄杰，然后萨韦尼上，然后南吉侯爵上。





斯卡拉姆齐 （向拉费玛）
 你有什么事呀？

拉费玛 我也不必咬文嚼字了，就开门见山地说吧：红衣主教要我到外地来找几个好戏子，演出他在闲暇时写的剧本。因为他虽然尽力搜罗人才，他的戏班子是老式的，要演主教大人的戏不大合适。

〔所有的戏子都争先恐后地挤拢来。萨韦尼上，他好奇地注意发生了什么事。

格拉西约 （数数拉费玛给他的金币，旁白）
 十二个金币！他却说是二十个！这个老骗子！他偷了我的钱！

拉费玛 你们每个人都轮流给我念一段台词！我好挑选，最后决定要谁。（旁白）
 只要挑出了那个狄杰，我就大功告成了。（大声）
 你们人都到齐了吗？

〔玛丽蓉偷偷走到狄杰身边，想要把他拉走。狄杰却往后退，并且把她推开。

格拉西约 （走到他们面前）
 喂！你们两个也来吧！

玛丽蓉 老天呀！

〔狄杰离开她，走到戏子一起，她也跟去。

格拉西约 你们到我们戏班子来多走运呵！以后每天穿新衣服，吃好酒席，每天晚上念红衣主教写的诗句！真是好运气！

〔所有的戏子都排列在拉费玛面前。玛丽蓉和狄杰也站在里面。狄杰不看玛丽蓉，眼睛盯着地上，两臂交叉放在斗篷里，玛丽蓉用焦急不安的眼色望着狄杰。

格拉西约 （站在戏班子打头的位置。旁白）
 怎能相信这只阴险的乌鸦会给主教大臣搜罗喜剧演员呢！

拉费玛 （向格拉西约）
 你带头吧。你演什么角色？

格拉西约 （行了一个大礼，踮着一只脚转了一个身，使他的驼背显得更突出）
 我是戏班子演员中以优雅见称的，我唱得最熟的戏是（唱）：

法官头上戴假发，

肉刑，绞刑，碾刑罚，

只要院长点点头，

犯人个个刑下趴。

律师开口像悬河，

官腔土话一大箩……

拉费玛 （打断他）
 你唱得不好，还不如夜鸮子呢！别唱了！

格拉西约 （笑）
 我唱得是不好，但唱的是真的。

拉费玛 （对斯卡拉姆齐）
 轮到你了。

斯卡拉姆齐 （行礼）
 我是黑衣丑角，老爷。我会唱《碍事的老太婆》第一场（背台词）
 ：

西班牙的王后说，

除了床上的老婆，

绞刑架上的强盗，

谁也不如主教好，

还有乡下的警察……

〔拉费玛用手势打断了他，要塔伊布拉念。塔伊布拉深深地行个礼，再直起身来。

塔伊布拉 （装腔作势地）
 我是西藏来的断臂英雄。我惩罚过伟大的可汗，捉拿过叛乱的蒙古人……

拉费玛 说得容易！（低声向站在他旁边的萨韦尼）
 玛丽蓉的确漂亮！

塔伊布拉 这是最好的戏了。要是你不喜欢，我就演西方的查理曼大帝吧。（装腔作势地背台词）


多奇怪的命运！天呵！我要呼吁！

请你看看我的痛苦有多残酷；

我要失掉我的情人，把她奉送

给自己的情敌，使他其乐无穷，

而我却要大喝苦水。鸟儿切莫

在林中、蜜蜂切莫在田野筑窝，

羊呵，你的身上千万莫长羊毛，

牛呵，你也莫要在草原上吃草！

拉费玛 好。（向萨韦尼）
 好得要命！多美的诗句！这是加尼埃的《布拉达芒特》！多好的诗人！（向玛丽蓉）
 轮到你了，美人儿！你叫什么名字？

玛丽蓉 （发抖）
 我，我是希曼娜。

拉费玛 当真！你是希曼娜？那么，你有一个情郎在决斗中杀死人了……

玛丽蓉 （害怕）
 我吗！

拉费玛 （冷笑）
 我记得很清楚，他逃走了……

玛丽蓉 （旁白）
 天呀！

拉费玛 那你给我们讲讲这个故事吧。

玛丽蓉 （半面转向狄杰）


既然生命和荣誉都已变得对你黯淡无光，

亲爱的罗德里格，为了阻止你奔向死亡，

如果我爱过你，现在我要请求

你的保护，免得落入堂·桑齐之手。

不要让我厌恶的人能占有我，

战斗吧，保卫自己，这还用我多说？

为了逼我不得不尽我的责任，

为了使我报复之心沉默无声；

如果你的心里对我还有爱情，

胜利了，希曼娜就是你的奖品！

〔拉费玛献殷勤地站起来吻她的手。玛丽蓉脸色发白，瞧着狄杰，狄杰还是一动不动，两眼望地。

拉费玛 我敢肯定，没有一种声音能比你的更能打动我们心灵深处神秘的心弦，你真太可爱了！（向萨韦尼）
 不能否认，高乃依到底还是比不上加尼埃。不过，自从他荣幸地成了红衣主教的人以后，他的诗也写得好些了。（向玛丽蓉）
 你真有才华！眼睛也真美丽！但却埋没在这里！小姐，这不是你应该待的地方。坐到这边来吧。

〔坐下，并且做手势要玛丽蓉坐在他身边。玛丽蓉后退。

玛丽蓉 （低声，焦急地向狄杰）
 老天爷！让我们待在一起吧！

拉费玛 （微笑）
 坐到我身边来。

〔狄杰把玛丽蓉推开，她吃了一惊，倒在长椅上，在拉费玛旁边。

玛丽蓉 （旁白）
 啊！我害怕！

拉费玛 （带着责备的神气对玛丽蓉微笑）
 你总算……（对狄杰）
 你，你叫什么名字？

〔狄杰向拉费玛走了一步，脱了斗篷，把帽子往下戴。

狄杰 （庄严的声调）
 我是狄杰。

玛丽蓉 拉费玛 萨韦尼 狄杰！

〔大吃一惊。

狄杰 （向得意扬扬在冷笑的拉费玛）
 你现在可以打发他们大家走了！你已经逮住了你的猎物。我是自投罗网。啊！为了这一件事，你费了多少心机呵！

玛丽蓉 （向他跑来）
 狄杰！

狄杰 （冷冰冰地看她一眼）
 小姐，请你不要碍事！（她往后退，沮丧地倒在长椅上。狄杰向拉费玛）
 魔鬼！我早就看见你的脚步围着我团团转，我在你眼里看到地狱的火焰照亮了你恶毒的灵魂！你设下的圈套有一半是无用的，我本来可以远走高飞，但是，我可怜你枉费心机，所以才来自投罗网！把我带走，去为你的奸诈伎俩请赏吧！

拉费玛 （抑制怒火，勉强笑道）
 那么，先生，你不再演戏了？

狄杰 是你在演戏！

拉费玛 哦！我演得不好。不过我还要和红衣主教大人合写一出悲剧，那里面有你演的角色。（玛丽蓉吓得大叫。狄杰不屑一顾，转过身去）
 不要那样转过头去，我们看你演戏一直要看到底。得了！先生，求上帝保佑你的灵魂吧。

玛丽蓉 啊！

〔这时，南吉侯爵又像刚才一样走过舞台后部，后面跟着一队执戟卫士。听见玛丽蓉的叫声，他站住了，转过头来看看在场的人，脸色苍白，一言不发，一动不动。

拉费玛 （向南吉侯爵）
 侯爵先生，我正要人帮忙。好消息！请把您的卫队先借给我。加斯帕侯爵的凶手跑了，不过又给我们抓住了。

玛丽蓉 （跪在拉费玛面前）
 先生，可怜可怜他吧！

拉费玛 （献殷勤）
 小姐，你怎么跪在我脚下！应该是我拜倒在你脚前呵！

玛丽蓉 （一直跪着，双手合十）
 呵！法官大人！可怜可怜别人吧，你要想到，有朝一日你犯了法，也会请求更不饶人的法官可怜你的呵！

拉费玛 （微笑）
 怎么！你也会讲道说教啦！啊！小姐，你是跳舞会上的王后，欢乐场中的明星！可不是传道说教的神甫。为了你，我什么事都肯干，不过这家伙杀了人，他是一个凶手……

狄杰 （对玛丽蓉）
 起来！

玛丽蓉 （又站起来，浑身颤抖地向拉费玛）
 你说得不对！那只是一场决斗。

拉费玛 先生……

狄杰 你是说得不对。

拉费玛 住嘴！（对玛丽蓉）
 血债要用血来还。王法无情，我也无能为力。他杀了人！杀了谁？萨韦尼侯爵加斯帕，（指着南吉先生）
 这位老人的侄子，一个十全十美的年轻贵族！这是法国和国王最大的损失！……要是他没有死，当然，我倒不说……我的心也不是石头做的……要是……

萨韦尼 （向前一步）
 你们以为死了的人并没有死。就在这里！

〔大家吃了一惊。

拉费玛 （震惊）
 加斯帕·德·萨韦尼没有死！那除非是奇迹！……他的棺材不就在那里吗！

萨韦尼 （揪掉他嘴唇上的假胡须，眼睛上的膏药，头上的假发）
 我对你们说：他没有死！你们认得我吗？

南吉侯爵 （好像大梦初醒，大叫一声，把他抱在怀里）
 我的加斯帕！我的侄儿！我的孩子！

〔他们紧紧地拥抱。

玛丽蓉 （双膝跪下，两眼望天）
 啊！狄杰得救了！天开眼了！

狄杰 （冷冷地，向萨韦尼）
 有什么用？我自己本来想死。

玛丽蓉 （一直匍伏在地）
 上帝保佑！

狄杰 （不听她说，自己继续说着）
 否则，你以为他的圈套能逮得住我，我不会快马加鞭，冲破他这个捉小虫的蜘蛛网？我现在只想死。你救了我的命，反而帮了我的倒忙。

玛丽蓉 他说些什么？你要活下去！

拉费玛 不过事情还没有完。这个人肯定是加斯帕·德·萨韦尼吗？

玛丽蓉 是的！

拉费玛 那现在就该把事情搞清楚。

玛丽蓉 （指着一直抱住萨韦尼的南吉侯爵）
 你看老人家不是又哭又笑吗！

拉费玛 他真是加斯帕·德·萨韦尼？

玛丽蓉 看见他们这样拥抱，还有什么怀疑？

南吉侯爵 （转过身来）
 这是他！我的加斯帕！我的孩子！我的骨肉！我的命根子！（向玛丽蓉）
 小姐，他是不是问：这是不是他呀？

拉费玛 （向南吉侯爵）
 那么，您肯定这是您的侄子加斯帕·德·萨韦尼？

南吉侯爵 （使劲地）
 是的。

拉费玛 根据这一证明，（向萨韦尼）
 奉国王的命令，加斯帕侯爵，我逮捕你。交出剑来。

〔在场的人全都大吃一惊。

南吉侯爵 呵！我的孩子！

玛丽蓉 天呀！

狄杰 又要砍一个头！的确，应该砍上两个。罗马的红衣主教至少也要一只手上拿一个人头呀！

南吉侯爵 你有什么权利？……

拉费玛 请您去问红衣主教大人。决斗不死的人也要依法问罪。（向萨韦尼）
 交出你的剑来。

狄杰 （瞧着萨韦尼）
 傻瓜！

萨韦尼 （拔出剑来要交给拉费玛）
 拿去。

南吉侯爵 （阻止他）
 慢着！在我这里只有我能做主。城堡里的大小官司都要问我，就连国王陛下来了，也不过是我的客人。（向萨韦尼）
 你的剑只能交给我。

〔萨韦尼把剑交给他，并且紧紧拥抱他。

拉费玛 大人，这是早已过时的封建权利了。红衣主教大人可能怪下罪来，不过我不想使你难过……

狄杰 卑鄙无耻！

拉费玛 （向侯爵鞠躬）
 我听您吩咐。不过，您得把卫士和监牢借给我，这才说得过去。

南吉侯爵 （向卫队）
 你们的父辈都是我祖先的臣仆，我禁止你们向前走一步！

拉费玛 （大发雷霆）
 我的主人！你们听着！我是秘密法庭的法官，红衣主教大人手下的刑事长官。我命令你们把他们两人都带到监牢里去。四个人看守一间牢房。你们都得对我负责。要是你们敢不服从，那就真是胆大包天，因为，要是我叫你们谁去做什么事，而这个人居然还敢慢手慢脚，那就是说，他的脑袋要搬家了。

〔惊愕的卫士默默地把两个犯人带走。南吉侯爵转过身去，非常气愤，用手遮住眼睛。

玛丽蓉 一切都完了！（向拉费玛）
 先生，如果你的心……

拉费玛 （低声向玛丽蓉）
 今天晚上你来看我，我有两句话要对你说。

玛丽蓉 （旁白）
 他找我有什么事？他笑里藏刀，城府很深，用心一定险恶。（向狄杰扑过去）
 狄杰！

狄杰 （冷冷地）
 再见，小姐！

玛丽蓉 （他的语气使她心寒）
 唉！我做了什么错事啦？啊！真不幸！

〔倒在长椅上。

狄杰 是的，你真不幸！

萨韦尼 （拥抱南吉侯爵，然后转身向拉费玛）
 先生，两个人头是不是可以领到加倍的赏钱？

仆人 （进来，向侯爵）
 加斯帕大人的葬礼已经准备好了。请大人吩咐什么时候安葬。

拉费玛 过一个月再说。

〔卫士把狄杰和萨韦尼带走。


第四幕 国王





〔尚博尔
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 。

〔尚博尔城堡的侍卫室。

第一场

〔贝勒加德公爵，身穿有刺绣和花边的华丽朝服，颈上挂着圣灵绶带，外套上露出勋章；南吉侯爵，身穿重丧服，后面一直跟着他的卫队。他们两人走过大厅深处。





贝勒加德公爵 判刑了？

南吉侯爵 判刑了！

贝勒加德公爵 不要紧。国王可以赦免。这是君王的特权，世代相传的特赦权。你放心吧。他的心地善良，名不虚传，不愧为亨利四世的好儿子。

南吉侯爵 而我却是亨利四世的战友。

贝勒加德公爵 老天在上！我们兴高采烈地为他的父王效劳，穿烂的并不是锦缎衣服，而是不止一件铁甲战袍呵！侯爵，找他的儿子去吧，凭了你满头花白的头发，不用多说，只要提起他父王的口头禅：“灰肚子圣徒”，也就够了！难道黎塞留还有什么理由作难！不过，你还是先不露面好些。（打开一扇边门）
 他马上就要出来了。说老实话，你这套衣服剪裁的式样会叫人发笑的。

南吉侯爵 笑我的丧服！

贝勒加德公爵 啊！你对那些花花公子有什么办法！老朋友，你在这里等一等。我想国王马上就会出来。我先去提醒他，不要听红衣主教的坏主意。然后，我会顿顿脚，听见这个信号你再进来。

南吉侯爵 （握握他的手）
 好心会有好报的！

贝勒加德公爵 （向一个在金黄色的小门前踱步的近卫兵）
 喂！纳瓦耶先生，国王在做什么事呀？

近卫兵 公爵，陛下在办公事……（低声）
 同一个穿黑衣服的人。

贝勒加德公爵 （旁白）
 我想他这时正在签署死刑的法令呢。（握握老侯爵的手）
 拿出勇气来！（把他带到邻近的走廊里）
 你在这里等我叫你，先看看普里玛蒂斯画的天花板吧。

〔两人同下。玛丽蓉身穿重丧服，从舞台后部楼梯口的大门进来。

第二场

〔玛丽蓉，卫士。





执戟卫士 （向玛丽蓉）
 小姐，不能进去。

玛丽蓉 （往前走）
 先生……

执戟卫士 （用戟挡住门）
 不能进去。

玛丽蓉 （蔑视地）
 在这里拿长枪来对付一个女人！到别处去逞威风吧。

近卫兵 （笑着对执戟卫士）
 给人逮住了！

玛丽蓉 （用坚决的声音）
 卫士先生，我立刻要见贝勒加德公爵。

执戟卫士 （把戟收回。旁白）
 哼！这些老风流！

近卫兵 小姐，请进。

〔她头也不回，坚定地走了进去。

执戟卫士 （瞟了她一眼，旁白）
 这还不清楚！老公爵并不像他看起来那样老。否则，国王从前就不会派他去守卫卢浮宫的城楼，好在他那里幽会。

近卫兵 （示意执戟卫士不要多话）
 门开了。

〔金黄色的小门打开。拉费玛走了出来，手里拿着一卷羊皮纸，上面挂着一个火漆大印，还有丝质缨子。

第三场

〔玛丽蓉，拉费玛。

〔两个人都吃了一惊。玛丽蓉厌恶地转过身去。





拉费玛 （慢步走向玛丽蓉，低声）
 你到这里来干什么？

玛丽蓉 你呢？

拉费玛 （打开羊皮纸卷给她看）
 国王签署的。

玛丽蓉 （看了一眼之后，用双手遮住脸）
 天呀！

拉费玛 （俯身在她的耳边）
 您愿意来吗？（玛丽蓉颤抖地看着他的脸。他也瞪大眼睛看着玛丽蓉，然后低声问道）
 您愿意来吗？

玛丽蓉 （把他推开）
 色鬼！让我走！

拉费玛 （伸直了腰，冷笑着）
 那么，你是不愿来啰？

玛丽蓉 你以为我怕你？国王会赦免的，到底有国王做主呵！

拉费玛 那你就试试看。看国王能不能帮你的忙！（转过身去，然后突然又回身走来，两臂交叉，俯身在她的耳边）
 小心，总有那么一天，你送上门来我也不要了！

〔下。贝勒加德公爵上。

第四场

〔玛丽蓉，贝勒加德公爵。





玛丽蓉 （走向公爵）
 公爵先生，您是这里的总管。

贝勒加德公爵 哎哟！美人儿，是你呀！（行礼）
 你来有什么事，我的王后？

玛丽蓉 来见国王。

贝勒加德公爵 什么时候？

玛丽蓉 马上。

贝勒加德公爵 喔唷！这可是硬性的命令呀！有什么事？

玛丽蓉 我有事。

贝勒加德公爵 （哈哈大笑）
 得了！把国王叫来。看她说话多大的口气！

玛丽蓉 这是不是拒绝？

贝勒加德公爵 说哪里话来！（微笑）
 你什么时候拒绝过我？我什么时候拒绝过你呀？

玛丽蓉 那说得好，大人，我可以和国王谈谈吗？

贝勒加德公爵 先和公爵谈谈吧。我向你担保，待会儿国王走过时，你马上可以见到他。不过，我们先聊聊吧。我的小美人！你听话吗？为什么穿一身黑衣服！人家还以为你是个宫女哩。你从前是多么爱笑呵。

玛丽蓉 大人，我再也笑不出来了。

贝勒加德公爵 真的！我看你在哭呢。你！

玛丽蓉 （擦干眼泪，声音很坚决）
 公爵大人，我要马上和国王谈谈。

贝勒加德公爵 有什么要求呀？

玛丽蓉 啊！这是要……

贝勒加德公爵 是不是也要告红衣主教的状？

玛丽蓉 是的，公爵。

贝勒加德公爵 （打开走廊的门）
 到这里来。告状的人都在这边的走廊里。不过在我叫你之前，请你不要出来。（玛丽蓉走进去。他又把门关上）
 我又大胆帮了侯爵一个忙。反正帮两个人并不比帮一个人多费力气。

〔许多朝臣渐渐来到大厅里，他们随便谈天。贝勒加德公爵在他们中间走来走去。朗日利上。

第五场

〔朝臣们。





贝勒加德公爵 （向博普雷奥公爵）
 早上好，公爵。

博普雷奥公爵 早上好，公爵。

贝勒加德公爵 有什么消息吗？

博普雷奥公爵 听说新选了一位红衣主教。

贝勒加德公爵 谁呀？是不是阿尔勒大主教？

博普雷奥公爵 不是，是奥坦主教。至少，整个巴黎都相信他要穿上红衣了。

贡迪神甫 也该归他穿了。不是他带了炮兵去围攻拉罗谢尔
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 的吗？

贝勒加德公爵 对了！

朗日利 罗马教廷的选择真是英明。至少有一位红衣主教既是按照法规，又是从炮口里出来的。

贡迪神甫 （笑着）
 朗日利这个小丑！

朗日利 （行礼）
 先生既知道我的真名，又知道我的外号。

〔拉费玛上。朝臣都争先恐后地围着他献殷勤。贝勒加德公爵不高兴地冷眼旁观。

贝勒加德公爵 （向朗日利）
 小丑，那个穿鼬皮衣服的是什么人？

朗日利 对什么人大家才会笑脸相迎呢？

贝勒加德公爵 不错。我在这里还没见过这个人呢。他是不是奥尔良亲王
 
[3]

 的人？

朗日利 要是的话，恐怕得不到这样的热烈欢迎吧！

贝勒加德公爵 （眼睛看着大摇大摆的拉费玛）
 这股神气简直像是西班牙的大人物！

朗日利 （低声）
 这是拉费玛先生，香槟的总管，刑事长官。

贝勒加德公爵 （低声）
 地狱里的长官吧！就是那个红衣主教的“刽子手”？

朗日利 （一直低声）
 是的。

贝勒加德公爵 这个人怎么到宫廷里来了！

朗日利 我倒要问一声：有什么不可以来的呢？不过是动物园里多了一头山猫而已。要不要我给您介绍？

贝勒加德公爵 （高傲地）
 啊！小丑！

朗日利 说实话，假如我是个大人物，我是不得罪他的。还是交个朋友好些。您看，大家都在捧着他呢。要是你不和他握手，他就会要你的脑袋！

〔他去把拉费玛找来介绍给公爵，公爵勉强弯了弯腰。

拉费玛 （敬礼）
 公爵先生……

贝勒加德公爵 （行礼）
 先生，我很高兴……（旁白）
 天呀！我们落到什么地步了！……黎塞留先生！

〔拉费玛走开。

罗昂子爵 （在大厅深处和一群朝臣哈哈大笑）
 妙极了！

朗日利 什么？

罗昂子爵 玛丽蓉在走廊里！

朗日利 玛丽蓉？

罗昂子爵 我开过这个玩笑：玛丽蓉来见纯洁的路易
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 ，真是妙极了！

朗日利 说得对，先生，说得很俏皮，真的！

贝勒加德公爵 （向沙纳塞伯爵）
 猎狼官先生，你捉到了狼没有？

沙纳塞伯爵 没有。昨天，我空欢喜了一场。狼吃了三个乡下人。起先，我以为是我们把狼赶到尚博尔来了。呸！我在树林里搜索了好久，一只狼也没看见，一点影子也没有！（向朗日利）
 小丑，有什么有趣的消息吗？

朗日利 还没有发生什么有趣的事。啊！有了，听说要在博让西吊死两个决斗的人。

贡迪神甫 呸！决斗算得了什么！

〔金黄色的小门打开了。

掌门官 国王驾到！

〔国王上。全身黑衣，脸色苍白，垂头丧气，上衣和外套上露出圣灵勋章，头戴王冠。朝臣分列两行，脱帽肃立。卫士执矛持枪致敬。

第六场

〔人物同上，国王。





〔国王慢步走了进来，头也不抬，穿过两行朝臣，然后在舞台前部站住，若有所思，沉默无言地站了一会。朝臣们退向舞台后部。





国王 一切都越来越坏……一切！（向朝臣们点点头）
 诸位，上帝保佑你们！（一屁股坐在一把大安乐椅里，深深地叹了一口气）
 啊！……我没睡好，贝勒加德先生！

公爵 （走上前行了三次弯腰屈膝礼）
 陛下，现在可不能睡呀。

国王 （激动地）
 是吗？但是国家正在走向深渊，并且步子越走越快！

公爵 啊，陛下！给国家带路的人是既有力又宽大的呵……

国王 是的，红衣主教身上的担子太重了！

公爵 陛下！……

国王 我不该让他老人家操劳过度。不过，公爵，我这样有名无实的日子也过够了！

公爵 陛下……红衣主教并不老呀……

国王 贝勒加德！说老实话，这里没人听见，也没人看见，你看他怎么样？

公爵 谁呀，陛下？

国王 他呀。

公爵 主教大人吗？

国王 咳！是的。

公爵 我的老眼昏花，看不清楚……

国王 这是你的实话吗？（看看周围）
 这里又没有主教大人，既没有红衣主教，也没有灰衣主教！也没有密探！说吧，你怕什么？国王要你坦率谈谈你对红衣主教的看法。

公爵 什么！坦率谈谈，陛下？

国王 坦率谈谈。

公爵 （大着胆子）
 谈就谈吧！这是一个伟人。

国王 如果在必要时，你去罗马也会这样说吗？明白没有？国家在受苦受难，明白没有？他是什么都管，我什么都不管。

公爵 啊！……

国王 他不是什么都管吗？和平、战争、内政、财务？不是他在制定法律，发布命令吗？我对你说：他是国王！他说天主教联盟要叛乱，就解散了联盟；他见奥地利王室对我好，王后又是他们一家人，就打击他们。

公爵 陛下，他不是让您在卢浮宫打猎吗？您也有您的事呀！

国王 他和丹麦暗中勾结！

公爵 他不是让您给珠宝商人规定一马克的含银量吗？

国王 （越说越有气）
 他居然和罗马打起来了！

公爵 他不久前不是让您一个人颁布了一条法命：禁止一个人在小酒馆里吃的东西超过一个金币吗？您想吃也不准吃呵！

国王 还有那些秘密签订的条约！

公爵 他不是还安排您去普朗舍特打猎吗？

国王 他一个人说了算数。申诉请求都得找他。我呢，在法国人看来，我只是一个影子。还有没有一个人有事来找我的？

公爵 等到人家得了瘰疬证
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 ，就要来找陛下治病了。

〔国王越说越生气。

国王 他要把我的勋章授给他的兄弟里昂先生，不行，我也要抗议了！

公爵 不过……

国王 我讨厌他家里的人。

公爵 陛下，这是有人妒忌！

国王 他的侄女贡巴勒过着豪华的生活！

公爵 这是有人诽谤！……

国王 他有两百个步兵护卫。

公爵 但是他只有一百个骑兵护卫呀。

国王 真可悲！

公爵 陛下，他拯救了法国。

国王 真的吗，公爵？他可使我丧魂失魄了！他一手遮天，对内发动战争，真是卑鄙无耻！对外却和瑞典的新教徒签订条约。（低声附在贝勒加德耳边）
 再说，要是我敢屈指一数他在格雷沃广场砍下的人头，你说那该有多少！而且都是我的朋友！他的大红袍是他们的鲜血染红的呵！所以我只好穿丧服了！

公爵 他对他自己的朋友也毫不客气呀！他有没有放过圣普勒伊？

国王 如果说他对朋友还有一点怜悯的话，那对我可真说是热爱了！（沉默了一会，忽然两臂交叉）
 他把我的母后都赶走了！

公爵 陛下，他总以为他是照您的意愿行事的，他是忠实可靠……

国王 我恨他！他折磨我，压迫我！我既不是主子，也不自由，我还算是个什么角色呢！他这样不断地用沉重的脚步践踏我的身子，难道就不怕国王总有一天会觉醒吗？因为，我虽看起来虚弱，但只要我吹一口气，他那光芒万丈的鸿运就会不断地摇晃，只要我大声疾呼，说出我现在低声想说的话，他就会土崩瓦解！（沉默了一阵）
 这个人把好事做坏，把坏事做得更坏了。国家也像国王一样，本来已经有病，现在病得更厉害了。对外是红衣主教，对内也是红衣主教，从来没有国王的事！他想大口吞噬奥地利，把加斯科涅湾的军舰随便送人，和瑞典国王古斯塔夫·阿道夫暗中勾结……还有什么？……他到处都使国王变得有名无实，他占领了我的王国、我的王室、还有我！啊！我真可怜！（走到窗前）
 怎么一直下雨！

公爵 那么，陛下很不舒服？

国王 我很烦恼。（沉默了一阵）
 我是法国的第一人，实际上却成了人下人！还不如一个违禁的猎人。呵！猎人一天到晚打猎！自由自在，无拘无束，在树下睡大觉！嘲笑王家的仆从！闪电时放声歌唱，在林中自由生活，就像空中的鸟一样！乡下人至少在自己的茅屋里还可以称王做主。而在我眼前总是看到这个穿红衣的人，他总是板着脸，毫不客气，从容不迫地对我说“陛下！这应该是您的圣意！”简直是开玩笑！这个人使我见不到我的百姓。他就像对孩子一样，用他的大红袍把我裹了起来，使我不见天日。要是有个过路的人问：红衣主教的长袍里藏的是什么呀？谁知道那竟是国王！还有每天都要新开几张黑名单。昨天是新教徒，今天又是决斗的人，他要砍他们的脑袋。决斗成了滔天大罪！总要几个人头落地！那么，他要人头干什么呢？

〔贝勒加德用脚顿地。南吉侯爵和玛丽蓉上。

第七场

〔人物同上，玛丽蓉，南吉侯爵。





〔南吉侯爵带着侍卫，走到离国王几步远的地方，屈一膝行半跪礼。玛丽蓉在门口双膝跪下。





南吉侯爵 冤枉！

国王 你告谁呀？

南吉侯爵 我告阴险毒辣的阿尔芒，就是红衣主教大臣。

玛丽蓉 开恩！

国王 为谁求情呀？

玛丽蓉 狄杰……

南吉侯爵 萨韦尼侯爵加斯帕。

国王 我在什么地方见过这两个名字。

南吉侯爵 陛下开恩，主持公道吧！

国王 你的身分？

南吉侯爵 我是加斯帕的伯父。

国王 你呢？

玛丽蓉 （坚定地）
 我是狄杰的妹妹。

国王 那好，一个是伯伯，一个是妹妹，你们两个有什么要求呀？

南吉侯爵 （轮番指着国王的两只手）
 请陛下一手伸冤，一手开恩吧。我是南吉侯爵威廉，百枪队队长，山地的贵族，我要告阿尔芒·杜普勒西·黎塞留红衣主教，恳请法兰西国王和上帝为我做主，主持公道。加斯帕·德·萨韦尼是我的侄子。

玛丽蓉 （低声，向侯爵）
 大人！请为他们两个人说话吧！

南吉侯爵 （继续说下去）
 上个月他和一个身分不明的贵族子弟，一个名叫狄杰的勇士进行了一场光荣的决斗。这是错误的。不过他们两人都是正大光明地决斗，而主教大臣却派了几个警察……

国王 我知道这回事。不用说了。你有什么请求？

南吉侯爵 （站了起来）
 我说，陛下，现在您该想想了，红衣主教心怀叵测，他要把忠臣义士的鲜血都喝光呵。您的令人缅怀的父王亨利不肯让人这样摆布他忠心耿耿的贵族，要不经再三考虑，他决不打击他们；他们保护过他，所以他也知道保护他们。他知道舞枪弄剑的人另有用武之地，大可不必把他们的头颅砍去，为什么不让他们去打仗呢？他知道这一点，因为不止一颗子弹打穿过他的衣甲。那个时代真好。我是过来人了，至今仍念念不忘。那时贵族还有气派，砍头也不这么费事，从来用不着一个神甫给他们做绞刑前的祷告。陛下！今天可不同了，相信一个老人的话吧，保留一些贵族子弟吧。说不定您也会用得着他们的。唉！说不定有朝一日，您也会唉声叹气：格雷沃广场怎么这样热闹！这么多勇敢无畏的贵族怎么人还不老就早已去世？那时您后悔也来不及了！因为我们内战的血迹还没有擦干，昨天的警钟至今仍在响彻全城。不要让刽子手操劳过度吧，应该让他们把刀插在刀鞘里，而不是让我们呵！少立一些绞刑架吧，以免有朝一日为这些英雄豪杰失声痛哭时，他们已经成了绞刑架上披枷戴锁的白骨了！陛下！鲜血不是甘露，用它灌溉的土地不会有好的收成，等到隼山吊死的人比卢浮宫的活人还多时，老百姓和国王就离心离德了。当刽子手磨刀霍霍时，哪个大臣还有心情在陛下驾前说笑，那真是罪该万死了。阿谀奉承的人会把天下说成太平无事，会吹捧您是亨利四世的儿子，波旁王室的后代，不管他们的花言巧语说得多么好听，也掩盖不了人头落地的咕咚声。我要向您进一句忠言：不要玩这套把戏了，国王呵，有朝一日您也要去见上帝的。因此，我对您说，不要把事情办绝了，总的说来，战死总比处死好吧，刽子手比兵士还忙总不是国家的喜事，也不是国家的光荣吧，今天的法国有了一个严酷的带路人，一个神甫每做十次祷告，就有一次是在绞刑架前听忏悔，这个赫赫有名、毫无人性、想要染指王权的人物，双手却沾满了鲜血，这些都不是国家的喜事或光荣吧！

国王 红衣主教先生是我的朋友。爱我的人怎么会不爱他！

南吉侯爵 陛下！……

国王 够了。他就是我的替身。

南吉侯爵 陛下！……

国王 不要再夸夸其谈来使我费神了！（指指他的花白头发）
 就是那些夸夸其谈的人把我的头发都气成花白的了。

南吉侯爵 不过，陛下，一个老人在哭，一个女人在哭！这是一个生死攸关的时刻呵！

国王 那么，你要求什么？

南吉侯爵 赦免加斯帕！

玛丽蓉 也赦免狄杰！

国王 国王赦免的人往往还会再受国法制裁。

玛丽蓉 啊！陛下！请您同情同情我们的不幸吧。您知道这意味着什么？两个不懂事的年轻人就要给一场决斗推下死亡的深渊了！老天爷！他们就要不清不白地死在绞刑架上了！您也会可怜他们的呵！我是一个女人，不晓得该怎样对国王说话。哭也许是不好的，不过您的红衣主教实在是个杀人不眨眼的魔王！他们有什么事得罪了他？他们做了什么坏事？他甚至从来没有见过我的狄杰哟！唉！谁见过他都会喜欢他的。在他们两个人那样的年纪！为了一次决斗就要把他们处死！想想他们的母亲会怎么样！啊！真可怕！天呵！这不会是您的意愿！……啊！我们是女人，不会像男人那样讲话，我们只有眼泪和哭声，只要国王瞪我们一眼，我们就会下跪，甚至把膝盖跪折！他们犯了错误，这是真的！即使他们的错误伤害了您，也请您原谅他们吧。您知道，年轻人嘛！我的天啦！年轻人哪里知道他们干的是什么？动一动手，看上一眼，说上一句，其实这算得了什么？他们却受伤了，生气了，发火了。事情天天如此；每位先生都知道。陛下不信，可以问问他们。“是不是这样，诸位先生？”天啊！你们怎么不肯帮忙！只要说一句话就可以救两条命呵！陛下呵！只要您说一句话，您会受到我的爱戴的！开恩吧！开恩吧！呵！我的天！要是我会讲话，您也会看得出，您也会说：应该安慰她，她是个可怜的孩子，她的狄杰就是她的命根子呵……我喘不过气来了。可怜我吧！

国王 这个女人是谁？

玛丽蓉 陛下，我是一个跪在您面前发抖的姊妹！您理应对老百姓施恩呵。

国王 是的，我应该对老百姓施恩。不过，决斗也为害太大了。

玛丽蓉 陛下，您应慈悲为怀呵！

国王 那也该杀一儆百啊。

南吉侯爵 陛下，请您想想，他们还是两个二十岁的孩子呢。啊！他们两个人的年纪加起来还不到我一半呵！

玛丽蓉 陛下，您也总会有位母亲，有个妻子，有个儿女，有个心爱的人，有个兄弟的，陛下！那就请您可怜可怜一个姊妹吧！

国王 一个兄弟？没有，小姐。（想了片刻）
 哦，我有个兄弟，奥尔良亲王。（看见侯爵的卫队）
 喂，南吉侯爵，这是谁的队伍？难道我被围了？难道我要东征？你为什么把你的卫队带到我面前来？难道你是公爵还是重臣？

南吉侯爵 不是，陛下，我是比公爵重臣地位还高的人，因为没有领地的人只要举行仪式，也就成了公爵，而我却是布列塔尼四块男爵领地的大贵族。

贝勒加德公爵 （旁白）
 这样傲慢未免有点过分，也实在太笨了！

国王 那好。把你的权力带到你的领地上去吧，先生。在我的国土上，我有我的权力。只有我才有权做主。

南吉侯爵 （颤抖）
 陛下！看在您父辈的份上，考虑考虑他们的年龄和他们受到的冤屈吧，（双膝跪下）
 一个高傲的老臣在您面前跪倒了。开恩吧！（国王突然怒冲冲地做了一个拒绝的手势。侯爵慢慢站了起来）
 我是您父王亨利的老臣，当先王被毫无人性的刺客……一刀刺死的时候
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 ，我就在他身边，我守卫先王的御体直到晚上，因为这是我的职责。陛下，我看见我的父亲，唉！还有我的六个兄弟，一个个都在党派斗争中倒下，我还失去了爱我的妻子。现在，您看见的这个老人就像被一个刽子手绑在车轮上的囚犯，时辰一到就要碾死。天主已经用铁杠把我的四肢一一敲断。我的日子快完了，（把手放在胸前）
 我又受到了最后的打击。陛下，上帝保佑您！

〔他弯腰敬礼，然后退出。玛丽蓉艰难地站了起来，又有气无力地倒在国王密室的金黄色小门的门口。

国王 （擦掉一滴眼泪，目送侯爵出去，然后向贝勒加德）
 不是国王要维持尊严的话，我也几乎支持不下去了。装模作样也不容易呵……这个老人打动了我的心……（出了一会神，然后突然打破沉默）
 今天不能恩赦，昨天我犯的错误太大了。（走到贝勒加德身边）
 公爵，在他来之前，你对我说了好多大胆的话，要是今天晚上我如实告诉红衣主教，那会对你不利的呵。我真为你担心。从今以后要小心点……（打哈欠）
 啊！我没有睡好觉，我可怜的贝勒加德！（示意卫士和朝臣退下）
 诸位先生，你们请便吧。好了。（向朗日利）
 你一个人留下。

〔大家都出去了，国王没有看见玛丽蓉还在那里。贝勒加德公爵看见她蹲在门口，就向她走去。

贝勒加德公爵 （低声，向玛丽蓉）
 你不能呆在国王门口呀。你粘在那里像一尊塑像似的，干什么呢？我亲爱的，走吧。

玛丽蓉 我在这里等死。

朗日利 （低声，向公爵）
 别管她，公爵。（低声，向玛丽蓉）
 就呆在那里吧。

〔又回到国王身边，国王坐在大安乐椅里，陷入沉思。

第八场

〔国王，朗日利。





国王 （深深地叹了一口气）
 朗日利！朗日利！来吧，我心里很难过，有苦也说不出。嘴上没有笑容，眼里没有泪水。只有你有时能给我消愁解闷，来吧。你从来不怕我这个陛下，让一线快乐的光辉照入我的灵魂吧。

〔沉默了一阵。

朗日利 生活是不是件苦事，陛下？

国王 唉！

朗日利 人是不是随时要断的一口气？

国王 只不过是一口气。

朗日利 请告诉我，陛下，做个人是不是可怜？做个国王是不是也可怜？

国王 国王有加倍的负担。

朗日利 那么，与其活在世界上，还不如死在坟墓里？

国王 我总是这样说。

朗日利 陛下，只有死或还没出生，才是惟一的幸福。活人总要受罪。

国王 你这样谈话倒还有点意思！

〔沉默了一会。

朗日利 一旦进了坟墓，您以为人还能出来吗？

国王 （越听小丑的话就越悲哀）
 那要死了以后才会知道。就是为了要知道我也愿进坟墓呵。（沉默了一会）
 小丑，我真可怜！你懂得我的意思吗？

朗日利 我看得出来。您的眼睛没神，您的脸瘦了，您的悲伤……

国王 那么，你怎么能希望我笑呢？（靠近小丑）
 因为你看得出，想要我笑，那是白费功夫。那么，你活着又有什么意思呢？做国王的弄臣，系着一个音不准的铃铛，看起来是个好差事，其实是人家随手扔掉、随手捡起的玩偶，老一套的笑容只是个鬼脸！既然你注定了要在世上演戏，那活着又有什么意思？

朗日利 我活着是因为好奇。而您呢，您为什么活着？我心里可怜您！因为您虽然是个国王，其实还不如一个女人！我只是您牵线的木偶；可是您的王袍下也有一根看不见的线，而牵线的却是一只更粗的手；我可宁愿做国王手里的玩偶，而不愿做主教手里的傀儡！

〔一阵沉默。

国王 （出神，越来越难过）
 你说说笑笑，不过倒是说对了。他真是一个地狱里来的人。魔鬼难道就不会变成一个红衣主教？我的灵魂是不是给魔鬼缠住了？你说是不是？

朗日利 陛下，我也时常有这样的想法。

国王 不要再这样谈下去，再谈又要犯罪了。你看，不管我到哪里，苦难总是和我形影不离的。我到这里来，本来带了几只西班牙的鸬鹚，这里却一点水也没有，叫我到哪里去钓鱼！该死的尚博尔是一片原野，连一个大点的池塘都没有，你在水边上看看，连一条钓鱼的小虫也找不到！我要打猎吧？人就到了海上。我要钓鱼吧，人又到了平原。你说我是不是背时倒运？

朗日利 是的，您的生活里充满了可怕的烦恼。

国王 你怎样安慰我呢？

朗日利 还有一件事。您不是喜欢放猎鹰去抓山鹑吗？您是一位好猎手，好猎手总是喜欢放鹰打猎的。

国王 （激动地）
 猎鹰者是天神！

朗日利 那好，不过有两个放鹰打猎的人马上就要死了。

国王 同时死？

朗日利 是的。

国王 谁呀？

朗日利 两个出色的人！

国王 谁呀？不要卖关子了。

朗日利 就是那两个要求您赦免的年轻人。

国王 那个加斯帕？那个狄杰？……

朗日利 我想是的。最后两个。

国王 多不幸呵！的确，两个放鹰的猎人！他们一死，他们的本领不是要失传了吗？啊！害死人的决斗！我一死，这一行不也像别的行当一样，就要后继无人了吗！他们为什么要决斗？

朗日利 还不是一个人对另一个说：放鹰远飞不如近飞。

国王 他说错了。不过这也不至于有死罪呀。（沉默了一会）
 但是，我到底还有我的赦免权吧。我也不能老是顺着红衣主教的意思呀。（沉默了一会后，向朗日利）
 黎塞留要他们死。

朗日利 陛下，您有什么法子呢？

国王 （沉默，考虑了一会儿之后）
 那他们就只好死！

朗日利 您说对了。

国王 可惜的是那放鹰打猎的技术！

朗日利 （走到窗口）
 陛下，您来看看！

国王 （突然转过身来）
 什么？

朗日利 我请您来看看。

国王 （站起来，走到窗口）
 看什么？

朗日利 （指着外面发生的事）
 您看哨兵来换班了。

国王 就看这个？

朗日利 那个军装上有黄色条纹的是什么人？

国王 你还不知道？那是班长。

朗日利 他让另外一个人站岗了。他这样低声在对哨兵说什么？

国王 告诉他口令呀！小丑，你这样问到底是什么意思？

朗日利 我的意思是：国王也不过是在世上站岗而已。不过他们手里拿的不是长矛，而是权杖罢了。等到他们把国王宝座的上下左右都坐遍了，死神这个班长也要来换个人去拿权杖，并且要把上帝发出的口令告诉新国王，这个口令就是：“慈悲为怀！”

国王 不对。口令是：“主持公道。”啊！两个猎人，多大的损失！不过，他们总是要死的！

朗日利 就像您一样，也像我一样。大人物也好，小人物也好，死神吞食一切，都是一样津津有味的。不过，死前虽然匆匆忙忙，死后倒是睡得安安稳稳。红衣主教先生缠住您的身子，压在您的心上，等着吧，陛下！总有一天，也许是一个月，也许是一年，等我们三个人的时辰一到，我这个小丑，您这位国王，他那位主子，我们都要长眠地下的，到了那时，不管你多么了不起，不管你多么自高自大，不论哪一个在棺材里也只有六英尺长！您已经看到人家是怎样用轿子抬着他走的！……

国王 是的，生活是阴暗的，而坟墓是宁静的。假如我没有你来使生活变得快活一点……

朗日利 陛下，我正是来向您告别的。

国王 你说什么？

朗日利 我要离开您了。

国王 得了，别胡说了！只有死亡才能免掉你的差事！

朗日利 因此，我就要死了！

国王 你怎么当真开起玩笑来了？说？

朗日利 我是您法兰西波旁王室的国王判处死刑的。

国王 如果你要开玩笑，小丑，那就告诉我是怎么回事吧。

朗日利 陛下，我也参加了那两个先生的决斗。虽然我自己没有动手，但至少我的剑是参与其事了。我现在把剑呈上。

〔拔出剑来，一膝跪地，交出剑去。

国王 （接了宝剑仔细看）
 的确！是一把剑！是的，一点不假！这把剑是从哪里来的，朋友？

朗日利 陛下，明人不做暗事。您没有开恩赦免犯人，所以我要老实认罪。

国王 那么，别了。可怜的小丑，在砍你头之前，让我先拥抱你一次吧。

〔拥抱朗日利。

朗日利 （旁白）
 他的确认真了！

国王 （沉默了一会儿之后）
 一个真正的国王从来不反对公平的惩罚。不过，阿尔芒主教，你也太狠心了。两个出色的猎人，还有我的小丑，都只为了一次决斗！（非常激动地走来走去，一只手放在额头上。然后焦急不安地转过身来对朗日利）
 得了，得了！安慰你自己吧，生活是痛苦的，还不如死在坟墓里，人不过是随时要断的一口气而已。

朗日利 见鬼！

〔国王继续走来走去，显得越来越激动。

国王 这样说来，可怜的小丑，你相信他们真要吊死你了？

朗日利 （旁白）
 他当真了！我的额头也冒汗了！（高声）
 除非陛下说一句话……

国王 那么，谁来引我发笑呢？要是死人能从坟墓里出来的话，你就来告诉我。这倒是个机会。

朗日利 这个差事真好极了！

〔国王继续大步走来走去，随时对朗日利说几句话。

国王 朗日利！那是阿尔芒主教多大的胜利呵！（双臂交叉放在胸前）
 你相信吗，要是我愿意的话，我也可以当家做主的？

朗日利 那蒙泰涅会说：我知道什么呢？而拉伯雷却会说：也许是吧。

国王 （做了一个下决心的姿态）
 小丑，拿一张羊皮纸来！（朗日利赶快从文具箱旁的桌子上拿了一张羊皮纸来。国王匆匆忙忙在上面写了几个字，然后把羊皮纸给朗日利）
 我赦免你们大家了！

朗日利 赦免我们三个人了？

国王 是的。

朗日利 （跑向玛丽蓉）
 小姐，快来！跪下吧！感谢国王开恩了！

玛丽蓉 （双膝跪下）
 我们得到赦免了？

朗日利 是我……

玛丽蓉 那我应该吻谁的膝盖，你的还是他的？

国王 （吃了一惊，仔细看看玛丽蓉。旁白）
 这是什么意思？这是不是一个骗局？

朗日利 （把羊皮纸给玛丽蓉）
 拿着这张纸吧。（玛丽蓉吻了吻羊皮纸，把它藏在怀里）


国王 （旁白）
 我是不是上当了？（向玛丽蓉）
 等一等，小姐！先把那张纸还给我……

玛丽蓉 天哪！（露出胸脯，大胆向着国王）
 陛下，到这儿来拿，把我的心也拿走吧！

〔国王停住了，尴尬地向后退。

朗日利 （低声，向玛丽蓉）
 好！不要给他，坚决不给！国王不敢把手伸到你怀里来的。

国王 （向玛丽蓉）
 我说，给我吧！

玛丽蓉 您拿吧。

国王 （眼望下看）
 这个迷人的魔女是谁呀？

朗日利 （低声，向玛丽蓉）
 他连王后怀里都不敢伸手进去的！

国王 （犹豫了一阵之后，做个手势，打发玛丽蓉走，也没有抬头看她）
 算了，走吧！

玛丽蓉 （弯腰敬礼）
 赶快去救犯人吧！

〔下。

朗日利 （向国王）
 这是猎人狄杰的妹妹。

国王 管她是谁！奇怪的是她使我抬不起头来，我还是个男子汉呢！（沉默了一会儿）
 小丑，你骗我了。你还得要我再宽恕一次。

朗日利 唉！陛下，那就宽恕吧！国王每宽恕一次，就会减轻心上一个负担。

国王 你说对了。格雷沃广场一死人我就难过。南吉说得有理，死人有什么用！隼山吊死的人一多，卢浮宫的活人就少了。（大步走来走去）
 当面取消亨利王儿子的赦免权，这是欺君罔上。我为什么要这样丧失特权、王位和军队，系在这个人身上，就好像关在坟墓里？他的红袍就是我的尸布，我的百姓都在哭我呢！不行！不行！我不能要这两个年轻人死。上天有好生之德嘛。（如梦初醒）
 知道人命运的上帝才能打开坟墓之门。而一个国王倒是不行的。我要他们两个回家。他们要活下去。那个老人和这个少女会感恩戴德的。一言既出，就要算数。我是国王，我签过字了！红衣主教会生气的，不过，管他呢，那反而可以使贝勒加德高兴，岂不更好！

朗日利 一个人将错就错，倒可以做一次真正的国王！




 [1]
 尚博尔（Chambord），法国布卢瓦市一区，该地以弗朗索瓦一世的城堡闻名于世。


 [2]
 拉罗谢尔的新教徒造反，反对路易十三，黎塞留红衣主教亲自带兵围城。


 [3]
 国王的兄弟，红衣主教黎塞留的对头。


 [4]
 据占星术说，路易十三是在天平下出生的，所以外号叫“公平的路易”，这里故意换了个形容词。


 [5]
 从前法国人有这样一种迷信，国王抚摩可治瘰疬病。


 [6]
 一六一〇年，亨利四世遇刺身亡。


第五幕 主教





〔博让西。

〔博让西城堡主塔。一个监狱的院子。背景是城堡主塔；主塔周围有堵大墙。左边是高大的尖形拱门。右边是嵌在墙里的扁圆形小门。门边有张石桌，石桌后面有条石凳。

第一场

〔几个工人。

〔他们正在拆毁舞台后部左边的墙角。缺口已经相当深了。





第一个工人 （挖墙）
 哼！真难挖！

第二个工人 （挖墙）
 该死的大墙！可是我们非拆掉它不可。

第三个工人 （挖墙）
 皮埃尔，你见过断头台没有？

第一个工人 见过的。（走到大门口，量量大门）
 小门太窄了，红衣主教大人的轿子恐怕过不去。

第三个工人 难道轿子有房子那么大？

第一个工人 （点头称是）
 轿子里还挂了帘幕。要二十四个轿夫来抬呢。

第二个工人 我见过那玩意儿，一天晚上，天气阴沉沉的，那玩意儿一走动……真像是一条海中的怪兽呢。

第三个工人 他带那么多兵到这里来干什么？

第一个工人 来看着那两个年轻人处死刑呗。他病了，需要消愁解闷嘛。

第二个工人 快点干完了事！

〔他们又挖起墙来。墙角差不多拆掉了。

第三个工人 你见过黑色断头台吗，我的兄弟？那就是贵族的下场！

第一个工人 他们什么事都高人一等！

第二个工人 看看人家会不会给我们老百姓做一个漂亮的黑色断头台！

第一个工人 这些贵族少爷干了什么事，要把他们吊死？咳，莫里斯，你知道吗？

第三个工人 我不知道，这就是公道吧。

〔他们继续拆墙。拉费玛上。工人不说话了。拉费玛从舞台后部向前走，好像是从监狱内院出来的。他在工人面前站住，看来是在检查大墙的缺口，并且作了一些指示。缺口挖完之后，他要他们用一大块黑色幕布把缺口挡住，然后把他们打发走了。

〔差不多就在同时，玛丽蓉也出现了。她穿着白衣，戴了面纱，从大门进来，迅速穿过监狱的院子，跑来敲小门的窗口。拉费玛也慢步走向小门。窗子一开，看门人出现了。

第二场

〔玛丽蓉，拉费玛。





玛丽蓉 （拿出一张羊皮纸给看门人看）
 国王的命令。

看门人 小姐，不能进去。

玛丽蓉 怎么！

拉费玛 （拿出一张纸给看门人看）
 红衣主教签署的。

看门人 请进。

〔拉费玛在进门的时候，转过身来，端详了玛丽蓉一会儿，又向她走来。看门人把门关上。

拉费玛 （向玛丽蓉）
 怎么！的确又是你！到这里来了！这可不是个好地方。

玛丽蓉 是我。（得意地拿羊皮纸给他看）
 我得到恩赦令了！

拉费玛 （也拿一张纸给她看）
 我却得到了撤销恩赦的命令。

玛丽蓉 （吓得叫了一声）
 恩赦令是昨天颁发的！

拉费玛 我的命令却是昨夜颁发的。

玛丽蓉 （双手遮住眼睛）
 呵！没有希望了！

拉费玛 希望是一闪而过的。国王的慈悲是靠不住的。它来得慢，走得快。

玛丽蓉 不过这是国王自己感动得要救他们！……

拉费玛 国王能违背主教的意愿吗？

玛丽蓉 呵！狄杰！最后一线希望也落空了！

拉费玛 （低声）
 不是最后的希望。

玛丽蓉 天呀！

拉费玛 （走到她身边，声音很低）
 有个人就在这院子里，只要你一句话就可以使他比国王还更幸福，也比国王还更有权！

玛丽蓉 呵！去你的吧！

拉费玛 还有没有转圜的余地呀？

玛丽蓉 （高傲地）
 天开恩吧！

拉费玛 女人的心反复无常，真猜不透！从前要你温存体贴，并不费力。今天，要救你的情人……

玛丽蓉 你真卑鄙无耻，真不要脸，我敢这样说！你居然以为一个女人，像我玛丽蓉·黛罗美这样的女人，在爱上一个天下最纯洁的男人之后，在爱情的烈焰中净化了自己之后，在用他的灵魂改造了我的灵魂之后，还会从崇高而甜蜜的爱情的顶峰下来，堕落到找你的地步！

拉费玛 那你就爱他去吧！

玛丽蓉 这畜生！他不犯罪，就做坏事！不要玷污了我！

拉费玛 那现在还要不要我帮你一个忙？

玛丽蓉 什么忙？

拉费玛 如果你想看看，我还可以让你进来。只有今天晚上。

玛丽蓉 （全身发抖）
 天呀！今天晚上！

拉费玛 是的，今天晚上。让你在门帘后面看看，红衣主教大人要坐轿子来。

〔玛丽蓉全身抽搐，陷入了深思。忽然她用双手擦擦额头，转过身来，精神恍惚地向着拉费玛。

玛丽蓉 那你有什么办法能让他们逃走？

拉费玛 （低声）
 要是……你愿意？……那么，我就可以要我的两个人来把守这个缺口，主教大人要从这里过……（听听小门那个方向）
 有声音……我想，有人来了。

玛丽蓉 （两只手扭来扭去）
 你可以救他们？

拉费玛 是的。（低声）
 墙的回声太大，不能在这里谈……换个地方……

玛丽蓉 （绝望地）
 走吧！

〔拉费玛走向大门，并且用手指示意，要她跟着他走。玛丽蓉双膝跪下，转向监狱的小门。然后她痉挛地站了起来，跟着拉费玛走进大门去了。监狱的小门打开。一队卫兵押着萨韦尼和狄杰上。

第三场

〔狄杰，萨韦尼。

〔萨韦尼穿着最新式的衣服，快快活活地走了进来；狄杰全身穿黑，脸色苍白，慢步走来。一个狱卒和两个执戟卫士领着他们。狱卒把卫士领到黑色幕布两边站岗。狄杰静静地在石凳上坐下。





萨韦尼 （向刚刚给他开门的狱卒）
 谢谢你！这里空气真好！

狱卒 （把他拉到一旁，低声）
 少爷，请你听我说两句话。

萨韦尼 四句都行！

狱卒 （声音越来越低）
 你想逃走吗？

萨韦尼 从哪里走？

狱卒 那有我管。

萨韦尼 当真？（狱卒点头）
 红衣主教先生，你想禁止我回去跳舞！老天在上，我们还是要跳舞的！活着多么好呵！（向狱卒）
 什么时候走？

狱卒 今晚天黑的时候。

萨韦尼 （高兴得搓搓手）
 说实话，我很高兴离开这个鬼地方。谁救我出去的呀？

狱卒 南吉侯爵。

萨韦尼 我的好伯伯！（向狱卒）
 对啦，我想是两个人走吧？

狱卒 我只能救一个。

萨韦尼 给你双倍的钱呢？

狱卒 我也只能救一个。

萨韦尼 （摇摇头）
 只救一个？（低声向狱卒）
 那么，听我说，（指着狄杰）
 那就该救那个人。

狱卒 你开玩笑。

萨韦尼 不是玩笑。救他。

狱卒 少爷，你这是什么怪念头！你的伯伯要救的是你，不是别人。

萨韦尼 是那样说的吗？那你就准备两块尸布吧。（转过身去，狱卒惊愕地下。一个记录员上）
 好！连片刻单独在一起的时间都没有！

记录员 （招呼两个犯人）
 两位先生，王家大理院的一位推事要来了。

〔行礼后下。

萨韦尼 好的。（笑着）
 才二十岁，到了九月却见不到十月了！你说恼火不恼火？

狄杰 （手里拿着带画像的颈饰，一动不动地面朝台下，仿佛陷入沉思）
 来吧，来吧。瞧着我。好，你的眼睛瞧着我的眼睛。就是这样！她多美呵！美得不可思议！这是个女人么？呵！不，这是个天使！上帝造她的时候，给了她天真无邪的眼神，如果再加一把火，就会使它显得羞答答的。这张孩子气的小口，因为任性撒娇而半开半闭，清白无辜的嘴唇还在微微颤动！……（粗暴地把带画像的颈饰扔在地上）
 呵！为什么我的养母在捡到我这个可怜的孩子时，没有把我的头砸烂在铺石路上！我有什么事对不起我的母亲？为什么她要生我？为什么在她不幸的时候，也许是在她犯罪的时候，她不但没有给我温暖，反而把我赶出了她的怀抱？这样的母亲为什么不干脆把我掐死！

萨韦尼 （从监狱院子里回来）
 瞧，我的朋友，这只燕子飞得多低！今天晚上要下雨了。

狄杰 （没有听见他说的话）
 女人真靠不住，莫名其妙！就像海水一样又苦又深，朝夕万变，风雨无常！唉！我已把我的孤帆交托给这一片苦海了！我的天上是一片漆黑，只有一颗小星。我一直往前走，我翻了船，现在，我已经到了坟墓的边沿！然而，我降生的时辰并不坏，本来还有美好的前途，也许还有神圣的爱情，心灵中的神明！……呵！不幸的女人！呵！你这样对我说谎怎么不发抖？我把我的灵魂都交给你了呵！

萨韦尼 还是在说玛丽蓉！你对她真是念念不忘。

狄杰 （没有听他的话，捡起带画像的颈饰来，瞪着眼睛看）
 怎么！骗了我的女人，用天使的翅膀遮住了眼睛的魔鬼！我怎能把你丢到废物堆里去！（又把画像放在怀里）
 回来吧，这才是你应该待的地方！（走到萨韦尼身边）
 说也奇怪！这个画像还有生命。我告诉你，它是活的！当你不声不响地睡着了的时候，听，它整整一夜都在啃我的心！

萨韦尼 可怜的朋友！让我们来谈谈死吧。（旁白）
 这使我伤心，但是可以安慰他。

狄杰 你要我谈什么？我刚才没有听。因为你只要一提到这个名字，我就神魂不定，心不在焉了。我既不记得，也不知道，什么都忘了。

萨韦尼 （抓住他的胳膊）
 谈死？

狄杰 （高兴）
 啊！

萨韦尼 给我谈谈死吧，我的朋友。死到底是怎么回事？

狄杰 昨天夜里你睡得好吗？

萨韦尼 睡得不好。我的床太硬，一碰床就会皮青肉肿！

狄杰 那好。等你死了以后，我的朋友，你的床铺比这里的还硬，不过你却会睡得好。这就是死。死了要进地狱，不过比起人间来，地狱又算得了什么呢！

萨韦尼 得了！我的恐惧已经消失了。不过，见鬼！吊死总有点讨厌！

狄杰 唉！吊死也一样是死。不要要求太多了！

萨韦尼 随你的便吧！我可不喜欢吊死。要死就死，只要不是上绞刑架，我并不太在乎，这不是吹牛皮。

狄杰 死有一千种死法。绞死只是其中的一种。当然，那个时刻恐怕不太舒服，绞索勒紧你的脖子，勒得你的灵魂出窍，就像吹灭一支蜡烛一样！不过，这到底又有什么关系！反正是一团漆黑，你在世上也看不见什么，那坟墓对你好也罢，坏也罢，夜里的风摇动你也罢，把你的尸体卷起来也罢，乌鸦一嘴一嘴地啄绞刑架上的肉也罢，这对你又有什么关系呢？

萨韦尼 你是个哲学家。

狄杰 不管鹰嘴啄我的肉也好，蛆虫啃我的尸身也好，它们对国王不也是一样吗？这都是肉体的事：那对我有什么关系呢！只要沉重的坟墓闭上了我们的眼皮，灵魂用手指推开石头的棺盖，飞向天外……

〔一个推事上，前后都有身穿黑衣的执戟卫士。

第四场

〔人物同上，一个身穿盛装的大理院推事，狱卒，卫士等。





狱卒 （宣告）
 王家大理院的推事先生到。

推事 （先后招呼萨韦尼和狄杰）
 两位先生，我的职责是来宣告一件痛苦的事，而王法是不容情的……

萨韦尼 我明白。不再有希望了。那好，你就说吧，先生。

推事 （打开一卷羊皮纸来念道）
 “法兰西兼纳瓦尔国王路易拒绝接受该犯人等委托上诉书之内容，惟念其情可悯，特准罪减一等，死刑方式改为斩首。”

萨韦尼 （高兴）
 好极了！

推事 （再施一礼）
 这样，两位先生，请你们准备好。行刑可能就在今天。

〔行礼后准备走。

狄杰 （还在出神，向萨韦尼）
 我对你说过，人死之后，不管是人家用蒲席卷起你的尸体还是使你四肢上的伤口裂开、胳膊扭转、骨头断裂或让尸体烂在沟渠里，从这个鲜血淋漓、不干不净的肉体里，不朽的灵魂还是会脱颖而出，一尘不染，毫无伤痕的！

推事 （半途折回，向狄杰）
 两位先生，准备过这一关吧。好好想想。

狄杰 （温和地）
 先生，不要打搅我。

萨韦尼 （快活地朝着狄杰）
 不上绞刑架了！

狄杰 我知道。这不过是换了一个节目。红衣主教怎能没有断头台！铡刀也总得要用用，否则要生锈了。

萨韦尼 得了！你怎么对这事漠不关心！这关系大着呢。（向推事）
 谢谢你带来的好消息。

推事 先生，我希望消息还更好些。我的好心……

萨韦尼 啊！对不起。几点钟行刑？

推事 九点，今天夜里。

狄杰 那好。至少那时天上和我心里是一样黑的。

萨韦尼 断头台在哪里？

推事 （用手指着隔壁的院子）
 就在这里，在隔壁院子里。主教大人可能来看。

〔推事带随从下。只剩下两个犯人在一起。天慢慢地黑了。只看得见舞台后部哨兵的戟闪闪发光，两个执戟卫士一言不发，在大墙缺口前走来走去。

第五场

〔狄杰，萨韦尼。





狄杰 （沉默一阵之后，严肃地）
 在这最后的时刻，应该想想等待着我们的命运了。我们差不多是同年，然而我比你大。因此，我的一言一行，一直到底都应该指引你，鼓励你。尤其因为是我害了你；是我向你挑衅的；你本来生活得很幸福，但在生活中一接触到我，唉！你的生活就变质了。你的命运给我的命运压垮了。现在，我们两人要一同进入黑暗的坟墓。让我们牵起手来吧……

〔听见铁锤敲打的声音。

萨韦尼 这是什么声音？

狄杰 这不是在搭断头台，就是在给我们钉棺材。（萨韦尼在石凳上坐下。狄杰继续说下去）
 往往到跨最后一步时人的勇气却丧失了。我们暗中还在对生命恋恋不舍呢。（钟敲一下）
 我想这是召唤我们的声音……听！

〔钟又敲了一下。

萨韦尼 不是，这是钟响。

〔钟敲第三下。

狄杰 对了，是钟响。

〔钟敲第四下。

萨韦尼 小教堂的钟。

〔钟又响了四下。

狄杰 兄弟，这还总是一种召唤我们的声音。

萨韦尼 还有一个小时。

〔他用双手托住下巴，两肘支在石桌上。执戟卫士换班。

狄杰 朋友！小心不要屈服，我们只差一步就要跨过门槛，小心不要跌倒！刽子手给我们准备了一个血淋淋的坟墓，墓门很低，没有任何人能带着头颅进去。兄弟！让我们用坚定的步子去迎接铡刀。让断头台发抖吧，我们决不发抖。他们要我们的头？那好！对着砍头的刽子手，我们一定要挺胸昂首。（走到一动不动的萨韦尼身边）
 拿出勇气来！（拉他的胳膊，才发现他已经睡着了）
 他睡着了。而我还在叫他拿出勇气来！……他早就睡着了！比起他的勇气来，我的勇气算得了什么？（坐下）
 睡吧，只要你能睡着！等一等也要轮到我睡的。呵！但愿一切都死掉！但愿关在坟墓里的心不会再活回来恨它太爱的人！

〔天全黑了。当狄杰越来越陷入深思时，玛丽蓉和狱卒从舞台后部的大墙缺口上。狱卒在前，一手提着一盏暗灯，一手拿着一个包袱。他把包袱和暗灯放在地上，然后小心翼翼地向玛丽蓉走去。玛丽蓉呆在门口，脸色惨白，一动不动，好像魂不守舍似的。

第六场

〔人物同上，玛丽蓉，狱卒。





狱卒 （向玛丽蓉）
 特别要记住，不等时间到就要出来。

〔走开。一直在舞台后部走来走去。

玛丽蓉 （摇摇晃晃地往前走，仿佛还沉浸在痛苦的思想中。有时用手擦擦脸，好像要擦掉什么东西）
 ……他的嘴唇好像烙铁，在我身上到处都留下了烙印！（突然看见狄杰在暗处，喊了一声，急急忙忙跑上前去，气喘吁吁地倒在他的脚下）
 狄杰！狄杰！狄杰！

狄杰 （仿佛突然惊醒一样）
 她来了！天呀！（冷淡地）
 是你？

玛丽蓉 你还希望是谁呀？呵！让我跪在你脚下吧！我在这里觉得这样好！你的手，我心爱的手，把你的手给我！你的手怎么又青又肿！是锁链吧，是不是？还是镣铐？……这些该死的东西！我来了，你看见吗？这是……这真可怕！

〔哭了，听得见她的哭泣声。

狄杰 你有什么可哭的？

玛丽蓉 不。我哭了吗？不，我是在笑。（笑）
 我们马上就可以逃走了。我笑，我真高兴，他得救了！一切都过去了！（又倒在狄杰脚下哭了起来）
 呵！这一切真要了我的命，我的心都碎了！

狄杰 小姐……

玛丽蓉 （站了起来，没有听见他在说话，就跑去找她给狄杰带来的那个包袱）
 利用我们现在这一点时间吧。赶快化装吧。我买通了这两个人。我们可以偷偷离开博让西。顺着这堵墙走，走到尽头有一条出路。黎塞留要亲自来监斩。我们一分钟也不能耽搁。大炮一响他就来了。那时要是我们还在这里，那就一切都完了！

狄杰 那好。

玛丽蓉 赶快。啊！我的天！这真是他！是他本人！得救了！对我说句话吧。我的狄杰，我爱你！

狄杰 你说这堵墙转弯的地方有一条路？

玛丽蓉 是的，我就是从那条路来的，一路上我都看过。这条路很安全。我看见所有的窗子都关上了。我们在路上最多只会碰到几个妇女。人家会以为你是过路人。就是这样。等到我们走得很远了，——赶快换上这一身衣服！——我们会笑你改装后的样子的。赶快！

狄杰 （用脚踢开衣服）
 不忙。

玛丽蓉 啊！死神就在门口！赶快逃吧！狄杰！是我到这里来了。

狄杰 为什么来？

玛丽蓉 为了救你呀！老天爷！怎么这样问我！为什么说话这样冷冰冰的？

狄杰 （忧郁地微笑）
 你知道我们往往是莫名其妙的，我们这些可怜的男人！

玛丽蓉 来吧！呵！来吧！时间紧迫，马已经准备好了。你想要说的话，以后再说。现在我们赶快走吧！

狄杰 那个东张西望的人在那儿干什么？

玛丽蓉 那是监狱的看守人。他是我买通了的，卫士也是一样。你怀疑这些人吗？你看起来好像还在担惊受怕似的……

狄杰 不，没什么。不过人是往往容易上当受骗的。

玛丽蓉 呵！来吧！要是你知道，每过一分钟，我都好像要死了，我都好像听到远远的地方有很多人来了。呵！我们赶快走吧，我要跪下来求求你！

狄杰 （指着睡熟了的萨韦尼）
 告诉我，你是为我们两人中的哪一个来的？

玛丽蓉 （一下子目瞪口呆，旁白）
 加斯帕倒还宽厚，他没有说出我的真名实姓。（高声）
 狄杰就是这样对他的情人说话的吗？我的狄杰，我有什么事对你不起呢？

狄杰 没有什么。瞧，抬起头来，好好瞧着我。（玛丽蓉战战兢兢瞪着眼看他的眼）
 好，真像极了。

玛丽蓉 我的狄杰，我真爱你，走吧！

狄杰 你再瞧瞧我好不好？

〔他瞪着眼看她。

玛丽蓉 （给狄杰看得吓坏了。旁白）
 天啊！他是不是看见了那坏蛋吻我的痕迹？（高声）
 听我说，狄杰，你心里有个秘密。你对我不好。你心中有事！应该把什么都告诉我。你知道，人总是往坏处想的，不要等到将来出了什么事，让我怪你隐瞒了某个秘密！啊！我过去是知道你的思想的！难道过去的思想都成为过去了？难道你现在不爱我了？你还记得布卢瓦吗？记得我们从前的那个小房间吗？那时，在一片沉静中，我们是多么相爱呵！那时，我们不是把世界上别的事都忘了吗？只是有时你显得心情不安。我时常说：我的天！假如有人看见了他！那真可爱！只消一天，就把什么都忘掉了。亲爱的命根子，你用火热的字眼对我说过多少次我是你心爱的人儿。你对我没有秘密，我要你做什么，你就心甘情愿地做什么！那时，我有没有对你提过任何要求呢？你知道，我经常是为你着想的，但是今天，请你依了我一次吧！这是有关你生命的问题呵！啊！不管是生是死，我都永远跟你到底；狄杰，只要和你在一起，一切对我都会是甜蜜的，逃亡也好，死亡也好！……怎么，你把我推开了！为什么要把你的手抽走？这对你不是一样吗？我的头放在你的膝盖上对你有什么不方便呢？我是跑来的，我已经很累了。啊！那些看见过我兴高采烈的人，要是看见我在这里哭泣流泪，他们会怎么说呢！你是不是对我有什么不满的地方？告诉我吧！唉！让我这个可怜的薄命人待在你的脚下吧！朋友，你为什么一言不发？这对我真是很难受的事呵！你到底有什么事，就说什么事呀！不，你还不如一刀把我杀死吧！好了，我的眼泪已经干了，我要对你微笑，而我要你也对我笑，要是你不笑，我就不再爱你了！我很长的时间一直对你百依百顺，现在你也该依依我了。铁链使你的灵魂也变得乖戾了。说吧，好了，说吧，叫我一声：玛丽！……

狄杰 是玛丽，还是玛丽蓉？

玛丽蓉 （大惊失色，跌倒在地）
 狄杰，宽厚点吧！

狄杰 （用可怕的声音）
 小姐，要进到这里来可不容易！国家的监狱日夜都有人把守，门是铁的，墙又有十米高。要使监狱的门在你面前这样大开，你又卖身给什么人了？

玛丽蓉 狄杰，谁对你说的？……

狄杰 没人说。我猜的。

玛丽蓉 狄杰！我敢在这里对天发誓，这都是为了救你，使你能够离开这里，为了使这些刽子手软下心来，才能救你！

狄杰 多谢！（双臂交叉放在胸前）
 啊！一个人不要脸，不知羞到了这种地步，小姐，真可耻呵！（在监狱院子里大步走来走去，爆发出一阵愤怒的喊声）
 这个厚颜无耻、要人付出这种代价来买我的头颅的买主在哪里？狱卒、法官在哪里？人在哪里？我要在这里砸烂他们的狗头，就像捏碎这个一样！（正要捏碎手中的画像，忽然又停住了，心烦意乱，继续说着）
 法官！得了！各位先生，制定你的法律吧，审判吧！这和我有什么关系！在你们的不清不白的天平上，你们一手捏成的砝码不总是比男人的头或女人的身子更重吗！（向玛丽蓉）
 去把他找来！

玛丽蓉 呵！不要这样对我！你越瞧我不起，我就发抖得越厉害；你再说一句这样的话，狄杰，我就要死了！啊！世上要是有真正的爱，强烈的爱，世上要是有谁得到过真正的爱，狄杰！狄杰！那就是你得到过的我的爱！

狄杰 哈！不要说了。假如我不幸生为女人，假如我像另外一个女人一样，也卑鄙无耻，假如我为了黄金就不惜卖身，为了在黄金床上睡一个小时，就不惜对任何人献出我赤裸裸的肉体，如果来了个容易上当受骗的老实人，他真以为自己爱上了一个天真无知的纯洁姑娘，如果我偶然碰到一个心上人，他的心还依然充满了错觉和幻想，与其不告诉这个老实人“我不像你所想的那样”，与其天天和他在一起寻欢作乐，与其不亲自告诉他“我纯洁无邪的眼睛只会说谎”，与其无情无义、假心假意到了这种地步，我还不如用自己的手指去给自己挖一个坟！

玛丽蓉 呵！

狄杰 要是你能看到你在我心里的形象，你会觉得多么好笑！我的心是一面奇怪的镜子，在里面你是又天真，又纯洁，好在你把它打碎了！……呵！女人，这个人做了什么对不起你的事？他心地善良，对你又有深情厚谊，并且这样长久地拜倒在你的脚下呵！

狱卒 时间到了。

玛丽蓉 啊！时间过得真快，片刻也不停留！狄杰！我没有权利再说话了，我只不过是一个谁也不感激的女人，你责备我，咒骂我，我是罪有应得，我不但是可恨，而且可笑，但是你太好了，我碎了的心也为你祝福；不过，现在灾难的时刻就要到了。啊！快走吧！你忘了刽子手，他可记得你呵！好在我把一切都安排好了。你可以走了……听我说，不要拒绝我，你知道这花了我什么代价！打我吧，把我留在耻辱的深渊里，用脚踢我，踏在我的身上走过去，但是快逃吧！

狄杰 逃走！逃开谁呀？世界上除了你以外，我并不要逃开别人，而我现在正要离开你，逃到深不可测的坟墓中去。

狱卒 时间过了。

玛丽蓉 走吧！逃吧！

狄杰 我不走！

玛丽蓉 可怜！……

狄杰 可怜谁？

玛丽蓉 老天爷在上，看到你被扣押，看到你被捆绑，看到你……不要看到，只要想到这些，我就吓得要死了。呵！喂，来吧，来吧！你要不要我侍候你？如果我的罪赎清了，你还要不要把我踩在你的脚下？在那些考验人的日子里，蒙你不嫌弃，还要过我做妻子呢……

狄杰 妻子！（听见远处炮声）
 那么，你马上就要做寡妇了。

玛丽蓉 狄杰！……

狱卒 时间已经过了。

〔鼓声冬冬。大理院推事上，还有一些拿着火炬的悔罪修士，一个刽子手，后面跟着士兵和百姓。

玛丽蓉 啊！……

第七场

〔人物同上，推事，刽子手，百姓，士兵。





推事 各位先生，我已经准备好了。

玛丽蓉 （向狄杰）
 我早就告诉你刽子手要来了！

狄杰 （向推事）
 我们也准备好了。

推事 哪一位是萨韦尼侯爵呀？（狄杰用手指着睡熟了的萨韦尼。推事向刽子手）
 把他叫醒。

刽子手 （推醒他）
 他睡得多好呀！喂！少爷！

萨韦尼 （擦擦眼睛）
 啊！……他们怎么不让我好好睡一觉？

狄杰 他们不过是打断你的睡眠而已。

萨韦尼 （半睡半醒，忽然一眼看见玛丽蓉，就向她敬礼）
 瞧！我正梦见你呢，美丽的小姐。

推事 你向上帝祷告过了吧？

萨韦尼 是的，先生。

推事 （把一张羊皮纸递给他）
 那好。请你在这张纸上签名。

萨韦尼 （接过羊皮纸看了一遍）
 这是案件记录。真奇怪，记载我死亡经过的文字要我自己签名画押！（签名之后，再看了一遍记录，向记录员）
 先生，你写错了三个字。（拿起笔来改正错字。向刽子手）
 你刚才吵醒了我，现在要让我好好再睡一觉。

推事 （向狄杰）
 狄杰？（狄杰走上前。推事把笔给他）
 在这儿签名。

玛丽蓉 （遮住眼睛）
 天呀！这真叫我发抖！

狄杰 （签名）
 我以前签名的时候，从来没有这么高兴！

〔卫士围成一道人墙，把他们两人围在里面。

萨韦尼 （向群众中一个围观的人）
 先生，你让开一点，好让这个孩子也看得见。

狄杰 （向萨韦尼）
 我的兄弟！你是为了我才走这一步的，让我们拥抱吧。

〔拥抱萨韦尼。

玛丽蓉 （向他跑去）
 我呢！你不拥抱我吗？狄杰！拥抱我吧！

狄杰 小姐，他是我的朋友。

玛丽蓉 （双手合十）
 呵！你对我这样严厉，真叫我受不了！我只是一个弱女子，不断地跪在法官或国王面前，求他们宽恕你，现在又求你宽恕我！

狄杰 （突然向玛丽蓉冲去，气喘吁吁，泪流满脸）
 啊！不！不，我的心碎了！这真可怕！不，我太爱她了！不能这样和她生离死别！不！如果心碎时还要保持严厉的面孔，这太难了！来吧！呵！到我的怀抱里来吧！（抽搐地把她紧紧抱在怀里）
 我要死了。我爱你！在临死时告诉你，就是至高无上的幸福了！

玛丽蓉 狄杰！……

〔他身不由己，非常激动地再拥抱她。

狄杰 来吧！可怜的女人！啊！告诉我，你们中有哪一个在这样的时刻，能够拒绝一个自始至终、全心全意地献身给他的薄命人吗？我过去错了！我过去错了！诸位先生，你们难道愿意看到我在她眼里，连死的时候都不怜悯她，也不原谅她吗？呵！来吧，让我告诉你！在所有的女人中，还有那些在灵魂深处同情我的人中，我最热爱的，我最相信的，总而言之，我最崇拜的人，还是你呵！因为你善良、温柔、多情、忠诚！听我说：我的生命已经解脱。我就要死了，而死才能看清一切的真面目。好了，即使你欺骗过我，那也只是因为你太爱我！再说你的堕落，难道你没有赎罪吗？也许你还在摇篮中，你的母亲就把你忘了，像我的情况一样。可怜的孩子！年纪轻轻的，他们就出卖了你的清白之身！……啊！抬起头来！你们大家听着：此时此刻，对我说来，地球好像一个影子，就要烟消云散了，人之将死，其言也善！好，此时此刻，我从断头台的高处，——当清白无辜的人就要在台上死去，还有什么比这更高尚的呢！——玛丽，你是天上的谪仙，受到人间的摧残，我的爱人，我的妻子，听我说，玛丽，死亡马上就要引我去见上帝，现在，我以上帝的名义原谅你！

玛丽蓉 （眼泪使她窒息）
 呵！天呀！

狄杰 现在轮到你原谅我了，（在她面前跪下）
 宽恕我吧！

玛丽蓉 狄杰！……

狄杰 （一直跪着）
 宽恕我吧，我对你说！是我心眼不好。上帝用我来打击你，使你痛苦，而你居然还为我的死亡哭泣。使你感到不幸，这是我一生最大的遗憾。不要让我死后还悔恨吧，原谅我，玛丽！

玛丽蓉 啊！……

狄杰 说一句话，把手放在我的额头上，我求求你。要是你心里的话太多，说不出来，那就做个手势……我要死了，你也该安慰安慰我呵！（玛丽蓉把手放在他的额上。他站起来紧紧地拥抱她，脸上露出只应天上有的欢乐笑容）
 永别了！走吧，诸位！

玛丽蓉 （忘乎所以地插身在狄杰和士兵之间）
 不行，这是荒唐的事！要是有人以为可以这样容易就把你杀死，那是忘了我还在这儿呢！诸位，诸位，饶了我们吧！瞧，你们要我怎样说呢？下跪吗？我已经跪下了。现在，要是一个女人的声音还会引起你们灵魂共鸣的话，要是上帝还没有诅咒或打击你们大家的话，就不要杀死他吧！（向观众）
 而你们呢，诸位先生，你们呢，当你们今天晚上回到家里时，你们的妻子儿女不也会对你们说吗：我的天呀！你们本来可以阻止这种事的，而你们居然袖手旁观，这不是罪过吗！狄杰！要让他们知道，我生死都要跟着你。他们若要我活，就不能要你死！

狄杰 不，让我一个人死。这样要好得多，你看不是吗？我受的伤太深了，朋友！再努力也治不好了。还不如死了好些。只是，你看我也哭了！万一有另外一个更幸福、更漂亮的人来找你，希望你不要忘了我这个可怜的长眠地下的朋友！

玛丽蓉 不！你要为我而活着。难道他们真那样不通人情？你要活着！

狄杰 不要说做不到的事。还不如常来看看我的坟。拥抱我吧。你看，我死了，你可能更爱我。我可以在你的记忆中占有一个神圣的地位。而我活着，在你身边活着心里充满怨恨，呵！天哪！我从来只爱你，天天这样，你想起来能不害怕吗？我会使你痛哭流泪，对于过去的事，我心里不知要产生多少说不出口的念头，我会流露出猜疑、刺探、痛苦的样子，那你受得了吗！呵！还不如让我死吧！

推事 （向玛丽蓉）
 红衣主教马上就要来了。你要请求赦免他们还来得及。

玛丽蓉 红衣主教！的确。红衣主教就要来了，就要来了。你们看，诸位先生，他会听我陈述的。我的狄杰，你会看到我要对他说什么。啊！你怎么能相信这不过是痴心妄想呢？这位红衣主教，一个老人，一个基督徒，怎么能不宽恕你呢？请你原谅我吧！

〔钟报九点。狄杰做手势请大家不要做声。玛丽蓉恐怖地听着。九点钟敲过了，狄杰靠着萨韦尼。

狄杰 （向百姓）
 你们路过这里，顺便见到我们，要是有人谈起我们，那就请你们大家作证：在钟声向我们揭开永恒的序幕时，我们两人都面不改色！

〔城堡主塔的门口响起了炮声。遮住大墙缺口的黑色幕布落下了。出现了红衣主教的大轿，由二十四个卫士抬着，另外有二十个执戟卫士拿着火炬，簇拥着大轿。轿子是猩红色的，上面有黎塞留家族的纹章。轿子的窗帘全都放下。大轿慢慢地穿过舞台后部。群众中人声嘈杂。

玛丽蓉 （跪着爬到轿前，扭着自己的胳膊）
 主教大人，看在天主份上，看在您祖先的份上，赦免了他们吧！

轿内的声音 不能赦免！

〔玛丽蓉倒在铺石路上。大轿过去了，押解人犯的队伍也跟着走了。群众急急忙忙、吵吵嚷嚷地跟着走。

玛丽蓉 （半抬身，还用手爬着走，瞧瞧周围）
 他说什么？他们到哪里去了？狄杰！狄杰！一个人也没有了！……那些人呢！……这是梦吗？还是我疯了？（群众乱哄哄地又上。大轿从原来出去的地方回来。玛丽蓉站起来，发出悲惨的叫声）
 他回来了！

卫士 （分开人群）
 让路！让路！

玛丽蓉 （站了起来，披头散发，指着大轿向着群众）
 大家看呀！两手沾满鲜血的人来了！

〔倒在铺石路上。

——剧终


艾那尼（1830）


剧中人物
 
[1]




艾那尼

堂·卡洛斯

堂·吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦

堂娜·莎尔·德·西尔瓦

拜恩公爵

哥达公爵

吕泽堡公爵

堂·桑科

堂·马西亚斯

堂·里卡多

堂·加尔西·苏西雷斯

堂·法朗西斯科

堂·璜·德·哈罗

堂·吉尔·泰莱·纪隆

伊亚克丝

堂娜·约瑟华·杜亚特

一个山里人

一个贵妇

第一个同盟会盟员

神圣同盟会盟员，日耳曼人和

西班牙人，山里人，贵族，士兵，仆从，群众等





西班牙，一五一九年。




 [1]
 此表系雨果所列，照译，人物不全，伊亚克丝不知何人。——编者


第一幕 国王

〔萨拉戈萨。

〔一间卧室。夜里。桌上有盏灯。

第一场

〔堂娜·约瑟华·杜亚特，一个穿伊莎伯拉女王式的黑袍、天主教修女般打扮的老太婆，堂·卡洛斯。





堂娜·约瑟华 （独自一人。她把紫红色的窗帘拉上，把几张扶手椅摆好。有人敲右边通暗道的小门。她听了听，又一次听见敲门）
 难道他就来了？

〔又敲了一下门。

是敲暗梯的门。

〔第四次敲门。

来了，就开！

〔她打开隐蔽的小门。堂·卡洛斯上，披风遮住了他的脸孔，帽子遮住了他的眼睛。

你好，漂亮的骑士。

〔她把他带进来。他解开披风，露出一五一九年在卡斯蒂利亚流行的富丽堂皇的丝绒服装。她没留神地看了一眼，大吃一惊，向后退了两步。

怎么，你不是艾那尼老爷！来人呵！救救我！

堂·卡洛斯 （抓住她的胳膊）
 老太婆，你再喊两声，就要你的命。

〔他瞪着眼看她。她吓得不敢出声。

我不是在堂娜·莎尔家里吗？这不是德·帕斯特腊纳老公爵藏娇的金屋吗？这位老伯伯是不是把他的未婚妻藏在这里？这个老太爷老态龙钟，看起来道貌岸然，肚子里却醋劲十足。他的美人儿爱上了一个嘴上没毛的骑士，她不管人家吃醋不吃醋，也不把老头儿放在眼里，每天晚上都在这里会见她那没长胡子的情郎。我没有说错吧？

〔她不开腔。他就摇她的胳膊。

你说不说？

堂娜·约瑟华 你刚才不是说喊两声就要我的命吗？老爷。

堂·卡洛斯 我只要你说一声“是”或“不是”。你的女主人是堂娜·莎尔·德·西尔瓦吗？说！

堂娜·约瑟华 是的。你问这干什么？

堂·卡洛斯 不用你管。她的未婚夫老公爵现在不在家吧？

堂娜·约瑟华 不在。

堂·卡洛斯 那她当然是在等她的情郎啰？

堂娜·约瑟华 是的。

堂·卡洛斯 这真要我的命！

堂娜·约瑟华 不错。

堂·卡洛斯 老太婆！他们就是在这里会面吗？

堂娜·约瑟华 是的。

堂·卡洛斯 把我藏起来吧！

堂娜·约瑟华 把你？

堂·卡洛斯 是的。

堂娜·约瑟华 为什么？

堂·卡洛斯 你不用管。

堂娜·约瑟华 我把你藏起来？

堂·卡洛斯 就在这里。

堂娜·约瑟华 不行！

堂·卡洛斯 （从腰间拿出一个钱包和一把匕首）
 大娘，你是要这个钱包，还是要吃我一刀？

堂娜·约瑟华 （拿起钱包）
 你难道是魔鬼？

堂·卡洛斯 不错，老太婆。

堂娜·约瑟华 （打开一个狭窄的壁橱）
 进去。

堂·卡洛斯 （看看壁橱）
 这个棺材！

堂娜·约瑟华 （关上橱门）
 不进去就拉倒！

堂·卡洛斯 （重新打开橱门）
 也罢！（再看看壁橱）
 这不是你这个扫帚星放扫帚的地方吗？（他费劲地钻进壁橱，缩成一团）
 算了！

堂娜·约瑟华 （良心不安地把双手合在一起）
 一个男人藏在这里！

堂·卡洛斯 （橱门开着）
 难道你的女主人等的是个女人？

堂娜·约瑟华 天呀！我听见堂娜·莎尔的脚步声了。老爷，快关橱门。

〔她把橱门关上。

堂·卡洛斯 （在壁橱内）
 老太婆，要是你敢声张，那就小心你的脑袋。

堂娜·约瑟华 （自言自语）
 这是个什么人？我的天呀！要是我一声张？……谁会来？除了小姐和我，公爵府里的人都睡了。呸！那一位该来了，这是他的事。他的剑好厉害，老天保佑，不要让他把人送进地狱！（掂掂钱包）
 不过这个人并不是贼。

〔堂娜·莎尔上，她全身素白。堂娜·约瑟华把钱包藏起。

第二场

〔堂娜·约瑟华，堂·卡洛斯（藏在壁橱内），堂娜·莎尔，艾那尼后上。





堂娜·莎尔 约瑟华！

堂娜·约瑟华 小姐！

堂娜·莎尔 唉！我怕出事了。艾那尼怎么还不来！

〔小门外有脚步声。

呵！他上楼了！快去开门，不要等他敲门，马上去开。

〔约瑟华打开小门。艾那尼上。他身披大斗篷，头戴高帽，里面是阿拉贡山里人的装束，灰色的衣服上罩着皮制的胸甲，腰间系着一把宝剑，缠着一把匕首，还挂着一个号角。

堂娜·莎尔 （朝着他跑过去）
 艾那尼！

艾那尼 堂娜·莎尔！呵！我到底看见你了！我到底听见你的声音了！命运为什么要把我们分开？为了忘记别的人，我是多么需要你呵！

堂娜·莎尔 （摸摸他的衣服）
 天呀！你的斗篷都在滴水！是不是下雨了？

艾那尼 我不知道。

堂娜·莎尔 你冷吧？

艾那尼 没什么。

堂娜·莎尔 脱下斗篷吧！

艾那尼 堂娜·莎尔，我的知心人！在你夜里入睡的时候，当你平平静静，纯洁无瑕，让欢乐的睡神用手指把你的眼睛闭上，使你的嘴唇微微分开的时候，告诉我，有没有一个天使对你说，你对一个遭到世人嫌弃的不幸人是多么的温存体贴？

堂娜·莎尔 你来得太晚了，我的主子！告诉我你冷不冷！

艾那尼 我怎么会冷呢！在你身边是多么温暖呵！妒忌的爱情在我们头脑中沸腾，我们心中的风浪汹涌澎湃，天上的风云雷电算得了什么！

堂娜·莎尔 （为他解开斗篷）
 好了！脱下你的披风，解下你的宝剑吧！

艾那尼 （手按宝剑）
 不行。宝剑也是我忠实的伴侣。堂娜·莎尔，你的未婚夫，你的老伯父，那位老公爵不在家吗？

堂娜·莎尔 不在。这个时刻是我们的。

艾那尼 这个时刻！那就够了。我们只要这千金一刻。然后，管它呢！人总是要死的，什么都会忘记的！天使呵！和你在一起过上一个小时！一个小时的确抵得一生，抵得上永生呵！

堂娜·莎尔 艾那尼！

艾那尼 （辛酸地）
 公爵不在家，我是多么幸福！就像一个小偷战战兢兢地撬开了一扇门，我一进来就看见了你，立刻从老头儿那里偷到这宝贵的一小时，尽情享受你的珠喉玉颜，我是多么幸福。谁不羡慕我这偷来的千金一刻呢！而老头儿是会要我的命的！

堂娜·莎尔 平静点吧。（把披风交给老太婆）
 约瑟华，把披风晾干去。

〔约瑟华下。莎尔坐下，并向艾那尼招手，要他到她身边来。

到这边来。

艾那尼 （没有听见）
 公爵真不在家？

堂娜·莎尔 （微笑）
 你怎么念念不忘这位大人物？

艾那尼 他不在家？

堂娜·莎尔 亲爱的人儿，不要再想公爵了。

艾那尼 呵！想想看，小姐！这个老头儿！他爱你，他要和你结婚！嘿！那一天他不是还吻了你吗？怎么能不再想他呢？

堂娜·莎尔 （笑着）
 这就要了你的命了？那是一个长辈的吻！吻的是前额！简直和爸爸吻女儿一样！

艾那尼 不对。那是一个情人的吻，一个丈夫的吻，一个惟恐失掉你的吻。呵！你快成为他的人了，小姐，你想到没有？呵！这个老混蛋，他腰弯背驼，日暮途穷，走上尽头路了，却还要讨老婆！他像个浑身冰凉的幽灵，却还要娶个年轻的姑娘！真是个不自量力的老混蛋！他一只手牵着你的手，难道没有看见死神已经拉住他的另一只手吗？他厚颜无耻，难道硬要拆散我们的良缘？老头儿，去量量你棺材的尺寸吧！这桩婚事是谁做的主？我想，是逼你结婚的吧！

堂娜·莎尔 听说是国王做的主。

艾那尼 国王！国王！我的父亲死在断头台上，就是国王的父亲干的好事！虽然这是年深月久的老账了，但是我对国王父子一家的深仇大恨，却是终生难忘的！老国王已经死了，也就算了。不过我从小就发誓要为父亲报仇，这仇要落在他儿子头上。我到处找你，卡斯蒂利亚国王卡洛斯！我们两代的世仇不报，我死也不瞑目。父亲那一代咬牙切齿地斗了三十年！他们虽然死了，但仇恨却还活着。他们的死亡并没有带来和平，因为他们的儿子都还没有倒下，决斗还在继续。呵！这该死的婚事原来又是你做的主！那好。我本来就在找你，你却又来拦我的路！

堂娜·莎尔 你说得我都害怕了！

艾那尼 我遭受迫害，忍辱含恨，结果连我也不得不害怕我自己了！听我说：你年纪轻轻的，国王就把你许配给你的老伯父吕伊·德·西尔瓦。他是帕斯特腊纳公爵，阿拉贡的大阔佬，还是卡斯蒂利亚的伯爵。虽然他的青春已经一去不复返了，呵！年轻的姑娘，但是他却能给你带来这么多的金银珠宝，使得你头上的珠光宝气简直可以和王室的公主媲美；他能给你带来的荣华富贵，甚至连王后都要羡慕你这位公爵夫人呢！这是他的情况。我呢，从小光着脚逃进了绿林，除了树林以外，我穷得一无所有。也许我也有显赫的家世，但是此刻血污玷辱了我的门庭；也许我也有合法的权利，但是埋没在断头台的黑布之下，还不得见天日。如果老天不负苦心人的话，有朝一日，我的宝剑出鞘，我也能够出头。目前，妒忌我的艳福的老天爷给我的财产却只是人人有份的空气、阳光和水。在公爵和我两个人中间，你总得要摆脱一个。没有别的选择余地了：不嫁给他，就跟我走。

堂娜·莎尔 我跟你走。

艾那尼 我的伙伴都很粗野，有些是狱卒闻名丧胆的罪犯，有些是铁石心肠的好汉，他们都有血海深仇要报，你就来带领我的队伍，像人家说的那样来发号施令吧！因为，你还不知道，我是一个绿林大盗！当整个西班牙都在追捕我的时候，只有鹰迹罕到的加泰罗尼亚的高山、深林、巉岩，像老母亲一样收容了我。山里的人贫困、忧郁，然而无拘无束，我就是在他们中间长大的。明天，只要我去山里吹响这管号角，三千勇士就会应声而来……你发抖了！再考虑考虑吧。跟不跟我去山崖、林中、水边，去生活在这些凶神恶魔之间，处处都要留神，注意人的眼神、说话声、脚步声及一切声响；睡的是青青草地，喝的是湍湍流水，夜里起来喂奶的时候，耳边还会听到枪弹呼啸；跟不跟我流浪，逃亡，不得已还要步我父亲的后尘，跟我上断头台？

堂娜·莎尔 我跟你走。

艾那尼 公爵有钱有势。他没有玷辱他父亲的名声。他无所不能。他会亲手献给你名利幸福……

堂娜·莎尔 我们明天就走。艾那尼，不要怪我胆大得近乎荒唐。你到底是个迷住了我的魔鬼还是保护我的天使？我不知道。不过我却是你的奴婢。听我说：随便你去哪里，我都跟你去。无论你去或留，我都是你的人。我为什么这样做呢？我也不明白。我需要看到你，一直看着你，永远看见你。你的脚步声一消失，我就觉得我的心不跳了，少了你，我就丧魂落魄，但是我的耳朵一听到我日思夜想、魂牵梦萦的脚步声，我就如梦初醒，才记得我还活着，才感到出了窍的灵魂又回来了！

艾那尼 （把她紧紧抱在怀里）
 我的天使！

堂娜·莎尔 明天，半夜，把你的卫队带到我的窗下。行了，我会勇敢坚强的。你拍三下巴掌。

艾那尼 现在，你知道我是什么人了？

堂娜·莎尔 那有什么关系！我的主子，我跟你走。

艾那尼 不对，既然你要跟我走，脆弱的女郎，你就应当知道我这个牧羊人能给你带来什么名誉地位，什么精神生活，会给你带来什么神秘的命运。你愿意要一个强盗？愿意要一个逃犯吗？

堂·卡洛斯 （啪啦一声把壁橱的门推开）
 你这样没完没了的准备讲到什么时候去？你以为我待在这个壁橱里很好受吗？

〔艾那尼吃了一惊，往后退了一步。堂娜·莎尔喊了一声，倒在艾那尼的怀里，眼里露出惊慌的神色，瞪着堂·卡洛斯。

艾那尼 （手握剑柄）
 这个人是谁？

堂娜·莎尔 天呀！来人呵！

艾那尼 不要喊了，堂娜·莎尔！你会把妒忌我的人喊醒的。只要我在你的身边，不管发生了什么事，都请你只管叫我，不要叫别人帮忙。（向堂·卡洛斯）
 你在这儿干什么？

堂·卡洛斯 我吗？看来我并不像在骑马跑进森林。

艾那尼 得罪了人还敢嘲笑人，难道不怕子孙后代被人嘲骂？

堂·卡洛斯 那谁也免不了。先生，打开窗户说亮话吧。你爱上了这位黑眼睛的小姐，每天晚上都来饱餐秀色，顾盼自得，这很好。我也爱上了这位小姐，所以我也想知道：当她对我闭门不纳的时候，什么人却能越窗而入，在这里欢度了这么多的良宵。

艾那尼 先生，我敢发誓，我从哪里进来，就叫你从哪里出去。

堂·卡洛斯 我们等着瞧吧。我也是来把我的爱慕之情献给这位小姐的。让我们春色平分好不好？我看这位美人儿百般妩媚，千般温存，万般体贴，一定可以使两个情人同时销魂的。今天晚上，我想了结这段相思，就冒名顶替，出其不意地来到这里。我藏在壁橱内，不瞒你说，还偷听来着呢，可惜我听得不清楚，却闷得要命。加上我的上衣也压皱了，像法国人的上衣一样，一团糟。天呀，我就出来了。

艾那尼 我的短剑也跃跃欲试，要出鞘了！

堂·卡洛斯 （向他敬礼）
 先生，那就请吧。

艾那尼 （拔出宝剑）
 看剑！

〔堂·卡洛斯也拔出宝剑。

堂娜·莎尔 （跑到他们两人中间）
 艾那尼！天呀！

堂·卡洛斯 不要惊慌，小姐。

艾那尼 （向堂·卡洛斯）
 你叫什么名字。

堂·卡洛斯 嘿！你叫什么名字？

艾那尼 我有一个死对头，所以我的姓名还要保密。有朝一日，我这胜利者的脚踏在仇人的身上，我的短剑插在他的心窝里，那时，他听到我这如雷贯耳的大名，就会吓得魂不附体！

堂·卡洛斯 那你的死对头是谁？

艾那尼 这和你有什么关系？照剑！

〔两人交锋。堂娜·莎尔吓得发抖，倒在一张扶手椅里。有人敲门。

堂娜·莎尔 （惊慌失色地站起来）
 天呀！有人敲门！

〔交锋的双方住手了。约瑟华慌慌张张地从小门上。

艾那尼 （向约瑟华）
 谁这样敲门？

堂娜·约瑟华 （向堂娜·莎尔）
 小姐！真没想到！是公爵回来了！

堂娜·莎尔 （双手合十）
 公爵！那一切都完了！真不幸！

堂娜·约瑟华 （两眼向周围一扫）
 天呀！陌生人！你们怎么动刀动枪，演起全武行来了！

〔两个剑客都把剑插回剑鞘。堂·卡洛斯用披风把身子裹紧，把帽檐拉低，遮住眼睛。有人敲门。

艾那尼 怎么办？

〔又敲门。

一个声音 （在门外）
 堂娜·莎尔，给我开门！

〔堂娜·约瑟华向着门走了一步。艾那尼挡住她。

艾那尼 不要开门。

堂娜·约瑟华 （数数念珠）
 保佑我们的圣雅各呀！救救我们吧！

〔又敲门。

艾那尼 （向堂·卡洛斯，指指壁橱）
 躲进去吧。

堂·卡洛斯 进这个壁橱？

艾那尼 躲进去吧。我担保，里面容得下两个人。

堂·卡洛斯 敬谢不敏，那里面太宽大了。

艾那尼 （指着小门）
 那就从后门走吧。

堂·卡洛斯 你请便吧。我就留在这里。

艾那尼 呵！该死的东西！我将来再和你算账！（向堂娜·莎尔）
 要是我去挡住门呢？

堂·卡洛斯 （向约瑟华）
 打开门。

艾那尼 他说什么？

堂·卡洛斯 （向目瞪口呆的约瑟华）
 打开门吧！听见没有？

〔一直有人在敲门。堂娜·约瑟华哆嗦着走去开门。

堂娜·莎尔 我要死了。

第三场

〔堂·卡洛斯，堂娜·莎尔，艾那尼，堂·吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦上，他的头发胡子都白了，身穿黑衣。仆从拿火炬上。





堂·吕伊·葛梅兹 半夜三更，我侄女这儿怎么来了这么多人！你们都过来！我不怕声张出去，一定要把事情都搞清楚。（向堂娜·莎尔）
 圣若望·德·阿维拉在上，我用灵魂起誓，小姐，我看到你这里有三个男人，但有两个是多余的。（向两个年轻人）
 年轻的骑士，你们来这里干什么？在熙德和贝尔纳统治西班牙的时代，这两个威震天下的巨人走遍了卡斯蒂利亚，尊重老人，保护姑娘。他们力大无穷，挥舞钢刀宝剑，比你们摇鹅毛扇还更轻便。他们尊敬白发苍苍的老人，谈情说爱也遵循教堂的规矩，决不害人，决不玷辱家庭的名声。如果他们想要一个女人，他们会在光天化日之下，大庭广众之中，手拿刀枪剑戟，无可非议地娶走一个白璧无瑕的人儿！至于那些眼睛盯着脚后跟，夜半私入人宅，背着人家丈夫搞偷香窃玉勾当的歹徒，我敢肯定熙德的在天之灵也不能容忍他们这样卑鄙的行径，一定会罚他们双膝跪倒，剥夺他们窃取的贵族称号，用宝剑给这些名门望族打一记响亮的耳光！一想到这，我也不免难受，我们的祖先会怎样来惩罚他们的后人。你们来这里干什么？难道不是两个年轻人来取笑一个老头子？居然有人敢来笑我这个萨莫拉的老兵！等我满头白发，要死的时候再来笑我吧！但无论如何，也轮不上你们来笑我呀！

艾那尼 公爵……

堂·吕伊·葛梅兹 不要插嘴！怎么！你们有的是比武的刀枪，打猎的鹰犬，吃不尽的山珍海味，阳台下唱不完的夜半情歌。你们头插花翎，身穿绫罗，出入舞会，寻欢作乐，骑马竞技，虚度青春。孩子们，你们玩腻味了！于是不管三七二十一，随便怎么也要找个新鲜玩意儿！你们就找上我这个老头子了！呵！你们就来把这玩意儿砸碎。但是上帝呵！我这把老骨头就是化成碎片，也要打在你们脸上！跟我走吧！

艾那尼 公爵大人……

堂·吕伊·葛梅兹 跟我走！跟我走！先生们！怎么，你们这样干难道是开玩笑吗？我家里有个无价之宝，那就是一个少女的名声，一个妻子的名声，一个家庭的名声。这个少女，我爱她，她是我的侄女，但是不久就要戴上我的结婚戒指了！我相信她纯洁无瑕，对任何男人她都是神圣不可侵犯的。但是我有时不得不离家一会儿，即使我是无人不知的吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，只要我一出去，就会有人溜进我家里来破坏我的名声！走开！去洗干净你们的双手，不要脸的男人。因为，只要你们一碰我家里的妇女，她们就给你们玷污了！你们不走？那好。你们就继续往下干。难道我还有什么别的东西值得你们偷的？（他扯下颈上的勋章绶带）
 来，踩吧，践踏我这金羊毛骑士勋章吧！（把帽子扔掉）
 来揪我的头发吧，踩在你们的脚下吧！明天你们就可以在全城大吹大擂：从来没有一个道德败坏的人做过比你们更胆大妄为的事，去侮辱一个非常高贵而头发已白的老人。

堂娜·莎尔 老爷……

堂·吕伊·葛梅兹 （向仆从）
 马夫！马夫，快来！拿斧头匕首来，还有我那把托莱多的短剑！（向两个年轻人）
 你们两个都跟我走！

堂·卡洛斯 （向前走了一步）
 公爵，不要纠缠这种小事了。你知道日耳曼皇帝马克西米利安晏驾了吗？

〔他解开披风，露出帽子遮住的脸孔。

堂·吕伊·葛梅兹 你开玩笑……天呀！是国王！

堂娜·莎尔 国王！

艾那尼 （眼睛闪闪发光）
 西班牙国王！

堂·卡洛斯 （严肃地）
 是的，我是卡洛斯。公爵先生，你怎么糊涂了？我的祖父已经晏驾，今天晚上我刚得到消息。我匆匆忙忙立刻就来告诉你，因为你是忠于我的爱卿，我深夜微服出行，想来征求你的意见。事情本来非常简单，但是你却闹得满城风雨！

〔堂·吕伊·葛梅兹做了一个手势，叫仆从退出去。他走到堂·卡洛斯面前，堂娜·莎尔又害怕又惊讶地打量着国王，艾那尼呆在一个角落里，闪闪发亮的眼睛也盯住国王。

堂·吕伊·葛梅兹 那为什么等了那么久才给我开门呢？

堂·卡洛斯 问得好！你带了那么一大队人马！而我到府上来是谈国家机密大事的，公爵，难道你要我告诉你的下人？

堂·吕伊·葛梅兹 殿下，请恕罪……看起来……

堂·卡洛斯 老先生，我让你当了费盖尔堡的总管，现在，我应该派谁来做你的总管呢？

堂·吕伊·葛梅兹 请恕罪……

堂·卡洛斯 算了。不要再提这件事了，先生。还是谈谈先皇晏驾的事吧。

堂·吕伊·葛梅兹 殿下的祖父晏驾了。

堂·卡洛斯 公爵，你看我是多么悲痛。

堂·吕伊·葛梅兹 谁来继承皇位呢？

堂·卡洛斯 论资排辈该轮到萨克森公爵，法兰西的弗朗索瓦一世也是一个候选人。

堂·吕伊·葛梅兹 选帝侯在什么地方开会？

堂·卡洛斯 我想，他们选择的地方是艾克斯拉查珀尔
 
[1]

 ，或者是施佩耶尔
 
[2]

 ，或者是法兰克福。

堂·吕伊·葛梅兹 上帝保佑我王万寿无疆，我王难道就没想过继承皇位？

堂·卡洛斯 一直放在心上。

堂·吕伊·葛梅兹 皇位该归我王。

堂·卡洛斯 我知道。

堂·吕伊·葛梅兹 我王的父亲是奥地利大公，我希望全帝国应该知道这件事：刚刚穿着紫皇袍晏驾的是我王的祖父。

堂·卡洛斯 此外，我还是根特人呐。

堂·吕伊·葛梅兹 我年轻时见过尊祖父。唉！上个世纪的人物，只有我一个人幸存。其他的人现在都已经离开人世了。尊祖父真是一位光照四海，威震天下的大皇帝！

堂·卡洛斯 罗马支持我继承皇位。

堂·吕伊·葛梅兹 他英勇坚强，又不专断，古老的日耳曼帝国有这样一位明主，真是群龙有首！（俯首吻国王的手）
 您在青年时期就陷入如此沉痛的哀伤，老臣谨此表示深切的慰问！

堂·卡洛斯 教皇想要收回归我所有的西西里岛，因为西西里岛不能属于帝国。他要使我成为皇帝，于是，作为一个驯服的天子，我就要把拿不勒斯归还他。有了雄鹰，你看我能让他剪掉翅膀吗！

堂·吕伊·葛梅兹 您的王冠已经太小，假如这位老皇帝能够看到您戴上皇冠的话，他会多么高兴！呵！我主，我们要同您一起哀悼这位非常伟大，非常善良，非常虔诚的老皇帝！

堂·卡洛斯 圣父教皇非常巧于辞令。他说：“西西里算得了什么？它是孤零零地吊在我的王国脚下的一个区区小岛，一个小岛，一块破布，只是破衣烂衫上的一个角，和西班牙沾不上边。你要这个驼背的小岛干什么？我的孩子，你能用线把它和你的帝国缝在一起吗？那帝国的版图也太难看了。快去拿剪刀来把它剪掉！”我说：“谢谢圣父的美意！要是我洪福齐天的话，我还不止打算把一件破衣重新缝入神圣帝国的版图呢！要是撕去我几块破布，我就只好另外补上几个小岛或者几个公国了。”

堂·吕伊·葛梅兹 放心吧！还有一个公正人的天国，在那里可以和死者重逢，他们会比生前更加神圣，更加可敬！

堂·卡洛斯 弗朗索瓦一世是个野心勃勃的国王！老皇上一晏驾，他就立刻觊觎皇位了！他不是已经有了他那非常虔诚的法兰西吗？呵！他那一份国土还很不错，值得抓住不放哩！先皇曾对国王路易说过：“假如我是天父，而且有两个儿子的话，我就会要大儿子做上帝，而要小儿子做法兰西国王。”（向公爵）
 你认为弗朗索瓦有几分希望吗？

堂·吕伊·葛梅兹 他是一个常胜将军。

堂·卡洛斯 那就应该改变情况。日耳曼帝国的金规玉律禁止外国人当选。

堂·吕伊·葛梅兹 不过，我主，您也是西班牙国王呀！

堂·卡洛斯 我本来是根特人。

堂·吕伊·葛梅兹 最近的胜仗又大大提高了弗朗索瓦国王的声望。

堂·卡洛斯 我头盔上的雄鹰也会展翅高飞。

堂·吕伊·葛梅兹 殿下会说拉丁语吗？

堂·卡洛斯 说得不好。

堂·吕伊·葛梅兹 那可不妙，日耳曼的贵族非常喜欢听人讲拉丁语。

堂·卡洛斯 听到高尚的西班牙语，他们也该心满意足了。国王查理说得不错：说话只要声高，说什么语言是没有多大关系的。我要到佛兰德去了。西尔瓦爱卿，你的国王不当上皇帝不好回来呵。法兰西国王会搞个天翻地覆的。我要比他抢先一步。我马上就走。

堂·吕伊·葛梅兹 殿下就要走了？您还没有肃清阿拉贡新出现的匪帮呢！他们还在山里耀武扬威哩！

堂·卡洛斯 我下令给阿柯斯公爵，要消灭这帮土匪。

堂·吕伊·葛梅兹 您还能下令给匪帮的头目，要他们束手待毙么？

堂·卡洛斯 咳！他们的头目是什么人？叫什么名字？

堂·吕伊·葛梅兹 我也不知道。听说是一条好汉。

堂·卡洛斯 呸！我知道他目前藏在加利西亚，有些乡勇就足够对付他们了。

堂·吕伊·葛梅兹 有谣言说他们就在附近。

堂·卡洛斯 有这等谣言！那我今天晚上就住在你这里。

堂·吕伊·葛梅兹 （鞠躬到地）
 谢殿下赏光！（呼唤仆从）
 国王驾临，迎接圣驾！

〔仆从拿火炬上。公爵要他们分列两行，一直排到舞台深处的门口。那时堂娜·莎尔慢慢走到艾那尼身边。国王不露声色地盯住他们两人。

堂娜·莎尔 （低声，向艾那尼）
 明天半夜来我窗下，不要耽误。来了你就拍三下巴掌。

艾那尼 （低声）
 明天。

堂·卡洛斯 （旁白）
 明天。（向堂娜·莎尔走去，高声，殷勤地）
 请牵着我的手，让我送你回去吧。

〔他把堂娜·莎尔送到门口。堂娜·莎尔下。

艾那尼 （用手摸着藏在胸前的短剑的剑柄）
 我的匕首！

堂·卡洛斯 （回来。旁白）
 这汉子看起来好像上当了。（把艾那尼拉到旁边）
 我曾赏你面子和你交过锋，先生。从种种迹象看来，你都是一个可疑的人物，不过堂·卡洛斯不是一个不讲义气的国王。走吧。我再赏脸保护你过关。

堂·吕伊·葛梅兹 （回来，指着艾那尼）
 这一位是谁？

堂·卡洛斯 他要走了。他是我的随从。

〔公爵手拿蜡烛，领国王下，仆从拿火炬下。
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艾那尼 （独自一人）
 对了，你的随从，国王呵，我是你的随从。的确，日日夜夜，我要寸步不离地追随你！手里拿着匕首，眼睛盯着你的踪迹，我要追到天涯海角！我们两家世世代代的冤仇一定要清算！你还是我的情敌呢！我有一阵子在爱与恨之间犹豫不决，我的心里容不下她和你两个人，我一爱她，就忘了对你的仇恨，但是，既然你要如此，既然你提醒了我，那好，我再也不能忘记了！我的爱情使摇摆不定的天平倒向一边，完全倒向我的仇恨那边。对了，我是你的随从，这是你自己说的！那好！自从你登上王位以来，没有哪个善于逢迎的朝臣，没有哪个阿谀奉承的贵族，没有哪个违背良心来侍候你的总管，没有哪个形影不离追随国王的宫廷走狗，会比我追你追得更紧！卡斯蒂利亚的王公大人所求于你的，只不过是些空虚的头衔，华而不实的玩意儿，挂在颈下的金羊毛勋章；而我呢，我才不像他们那样爱名利哩！我所求于你的，不是空虚的恩宠，而是要你的三魂六魄，要你血管里的血。只要一把锋利的、复仇的匕首，插入你的心脏，就可以挖出我所要的东西！你先走吧！我在后面追随。我的报仇之心使我睡时也闭不上眼睛，它不断在我耳边叮咛！行了！我来啦，我瞧着，我听着，我的脚步毫无声息地追寻着你的踪迹，一步不舍地紧紧跟随你！白天，你一转过头来，国王呵，你就会看见我一动不动，阴沉沉地扰乱你的欢乐；夜里，你一转过脸来，国王呵，又会看见我在你后面，眼里闪烁着愤怒的火焰。

〔从小门下。




 [1]
 艾克斯拉查珀尔（Aix-Ia-Chapelle，德文名Aachen），德国城市，通译亚琛。因雨果采用的是法国对该城的传统称呼，两名相差甚远，为保留雨果原作本色，故采用作者原用名。


 [2]
 施佩耶尔（Spire，德文为Speyer），德国城市。


第二幕 强盗

〔萨拉戈萨。

〔西尔瓦公爵府的一个内院。左边是公爵府的高墙，有一个带阳台的窗户。窗户下面有一扇小门。右边和舞台深处，都是街道和房屋。夜里。在公爵府大厦的正面，到处可以看到有些窗户灯火辉煌。

第一场

〔堂·卡洛斯，堂·桑科·桑歇·德·齐尼加（蒙特雷伯爵），堂·马西亚斯·桑杜里翁（阿谬南侯爵），堂·里卡多·德·罗萨斯（卡扎帕尔玛的贵族）。

〔四人同上，堂·卡洛斯在前。他们的帽檐都拉得很低，披着长长的斗篷，但他们的宝剑使袍角微微翘起。





堂·卡洛斯 （察看阳台）
 就是这个阳台，就是这扇小门……我的血液沸腾了。（指着还没有灯光的窗子）
 还没有灯光！（用眼睛巡视着灯火辉煌的窗户）
 在我不想看到灯火的地方，到处都有灯光，偏偏是我想看到灯光的这个窗户不亮！

堂·桑科 主公，还是谈谈那个反贼吧。您怎么让他跑了！

堂·卡洛斯 就像你说的那样。

堂·马西亚斯 说不定他还是个强盗头子哩！

堂·卡洛斯 不管他是个小头目还是个大头领，从来没有一个戴王冠的国王看起来比他更神气的。

堂·桑科 主公，他叫什么名字？

堂·卡洛斯 （眼睛始终盯着窗户）
 他叫谬诺……还是费南……（做出一个突然想起的姿势）
 最后是个“尼”字。

堂·桑科 是不是艾那尼？

堂·卡洛斯 对了。

堂·桑科 是他！

堂·马西亚斯 是艾那尼！这个强盗头子！

堂·桑科 （向国王）
 您还记得他说的话吗？

堂·卡洛斯 （眼睛不离窗户）
 嘿！在那个该死的壁橱里，我什么也听不见！

堂·桑科 那您逮住了他，干吗又放他走了呢？

〔堂·卡洛斯转过身来，严厉地看着他的脸。

堂·卡洛斯 蒙特雷伯爵，你怎么质问起我来了！

〔两个贵族后退两步，不敢出声。

再说，那时他并没有使我不安。我想到的是他的情人，并不是他的脑袋。我爱她都爱得要发疯了！那双最美丽的黑眼睛，我的朋友们！那是两面镜子！两道光！两团火！他们讲些什么？我都没有听见，只听见几个字“明天半夜来！”这是最重要的了。那个强盗打扮得像个情郎，在那儿行凶或者盗墓，耽误了他的良宵，我却乘机悄悄地来捣他的老巢，摸走他窝里的鸽子，难道这不是绝妙的好事吗？

堂·里卡多 殿下，若要大功告成，摸走鸽子，还要杀死老雕。

堂·卡洛斯 （向堂·里卡多）
 伯爵高见！你是眼明手快！

堂·里卡多 （深深鞠躬）
 请问国王赏我哪个伯爵的头衔呀？

堂·桑科 （迅速地）
 这是说漏了嘴！

堂·里卡多 （向堂·桑科）
 这是国王封我做伯爵了。

堂·卡洛斯 不要争了！好。（向堂·里卡多）
 我说错了。你就将错就错吧。

堂·里卡多 （再鞠躬如也）
 多谢我主隆恩！

堂·桑科 （向堂·马西亚斯）
 多美的伯爵！意外捡到的伯爵！

〔国王在舞台最里边走来走去，不耐烦地察看有灯光的窗户。两个贵族在前台谈天。

堂·马西亚斯 （向堂·桑科）
 美人儿一到手，国王怎么办呢？

堂·桑科 （斜着眼看看里卡多）
 先封她为伯爵夫人，再封她为贵妃。等她有了儿子，那就是王太子了。

堂·马西亚斯 主呵！那怎么行！那是偏房生的！伯爵，虽然他是殿下，伯爵夫人也生不出一个国王来呀！

堂·桑科 那就先把伯爵夫人晋升为侯爵夫人如何，我亲爱的侯爵？

堂·马西亚斯 偏房庶子只能封为总督，统治那些被征服的国家，这才是给他们安排的好出路。

〔堂·卡洛斯回到前台。

堂·卡洛斯 （生气地瞧着那些有灯光的窗户）
 这些窗户难道是妒忌地瞧着我们的眼睛？到底又有两个窗户灭灯了！好了！先生们！等待的时间多长呵！谁能使时间过得快些呢？

堂·桑科 我们在殿下那儿也时常这样说。

堂·卡洛斯 我的老百姓不也是这样说你们的吗？

〔最后一扇窗户的灯灭了。

最后一扇窗户的灯光灭了！

〔转过头来看见堂娜·莎尔的窗户还是黑的。

呵！该死的窗子！你什么时候才亮呢？今夜很暗。堂娜·莎尔，快像明星一样在黑暗中放射出光芒吧！（向堂·里卡多）
 是半夜了吧？

堂·里卡多 快到半夜了。

堂·卡洛斯 要快点干完！那一个情郎随时都可能来哩。

〔堂娜·莎尔的窗户亮了，玻璃上看得见她的影子。

朋友们！灯亮了！窗子上有她的影子！我从来没有看见过比这更吸引人的日出。赶快！发出她在等待的信号，拍三下巴掌。等一会你们就会看到她了！现在我们人太多，不要把她吓坏了……你们三个都到暗处去，在那里等那个情郎。朋友们，让我们把这两个情人分开吧！美人儿归我，强盗头归你们。

堂·里卡多 多谢多谢！

堂·卡洛斯 他一来，你们就赶快从埋伏的地方冲上去，捅这家伙一刀。当他倒在地上神志还没清醒的时候，我就把美人儿带走，以后我们再庆功吧。但是不要把他杀死！因为他到底是个勇士，杀了人事情就严重了。

〔三个贵族鞠躬退出。堂·卡洛斯等他们走远后，拍了两下巴掌。拍第二下巴掌时，窗户开了，堂娜·莎尔全身素白，出现在阳台上。

第二场

〔堂·卡洛斯，堂娜·莎尔。





堂娜·莎尔 （在阳台上）
 是你吗，艾那尼？

堂·卡洛斯 （旁白）
 见鬼！不要说话！

〔他再拍一下巴掌。

堂娜·莎尔 我就下来。

〔她关上窗户，灯光也灭了。过了一会，小门开了，堂娜·莎尔走了出来，手里拿着灯，肩上披着斗篷。

堂娜·莎尔 （小门半开）
 艾那尼！

〔堂·卡洛斯把帽檐拉低，遮住脸孔，匆匆向她走去。

堂娜·莎尔 （灯掉在地上）
 天啦！这不是他的脚步声！

〔她要回去。堂·卡洛斯跑上去抓住她的胳膊。

堂·卡洛斯 堂娜·莎尔！

堂娜·莎尔 这不是他的声音！呵！糟了！

堂·卡洛斯 你想要听到什么声音？难道还有什么声音比这更充满了爱情的吗？这也是一个情人的声音，而且这个情人还是一个国王呵！

堂娜·莎尔 国王！

堂·卡洛斯 只要你愿意，只要你下命令，王国就是你的！因为想用柔情留住你的，正是你的主公国王，正是你的奴仆卡洛斯！

堂娜·莎尔 （要从他怀里挣扎出来）
 救人呵，艾那尼！

堂·卡洛斯 你难免要害怕！不过留住你的不是你的强盗，而是国王！

堂娜·莎尔 不对。你才是强盗哩。你怎么不害羞？呵！我都为你脸红了。难道这是值得国王大事吹嘘的丰功伟绩？半夜三更，用暴力来抢走一个女人！我的强盗要比你好一百倍！国王呵，如果按照一个人的灵魂美丑来定地位的尊卑，如果上帝根据心灵是否高尚来划分人的等级，我敢说我的强盗配当国王，而你只配做个小偷！

堂·卡洛斯 （试着要把她拉过来）
 小姐……

堂娜·莎尔 你忘了我的父亲是伯爵？

堂·卡洛斯 我可以封你为公爵夫人。

堂娜·莎尔 （把他推开）
 走开！可耻！（退后几步）
 我们之间不可能有什么关系，堂·卡洛斯。我年老的父亲已经为你洒遍了热血，我有贵族女儿的血统，既不可能高攀做你的妻子，也不愿进你的后宫当妃嫔！

堂·卡洛斯 我封你做贵妃！

堂娜·莎尔 卡洛斯国王，你去找个下流的女人调情吧！要是你敢对我无礼，我就会给你颜色看，叫你知道我是贵族之后，名门之女！

堂·卡洛斯 这好极了！那你就来和我同登王位，共享荣华吧。来！你是我的王后，将来还是我的皇后！

堂娜·莎尔 不。这是骗人的圈套。再说，殿下，说老实话，如果不是和你这个国王有关，如果一定要我直说，那我还是宁愿和我的艾那尼，我的国王，一同过流浪的生活。哪怕是忍饥挨饿，终年奔波，只要逍遥法外，天天共患难同甘苦，哪怕要被世界抛弃，要经历战争、流亡、贫困和恐怖，我也不愿做一个皇帝的皇后！

堂·卡洛斯 这个艾那尼多么幸福呵！

堂娜·莎尔 幸福！他穷得要命，而且还是个亡命之徒。

堂·卡洛斯 只要能得到你的爱情，贫穷和亡命又有什么关系！我是多么孤独！他还有个天使和他形影相随！这样说来，你恨我吗？

堂娜·莎尔 我不爱你。

堂·卡洛斯 （凶暴地抓住她）
 嘿！管你爱我不爱我，那有什么关系！你来吧，我的手比你的手力气大。你来吧！我要你！老天在上，你看看我是不是个西班牙国王，而且还是个印度国王！

堂娜·莎尔 （挣扎着）
 主公呵！请你发发慈悲吧！怎么！你还是殿下！你还是国王呢！公爵夫人，侯爵夫人，伯爵夫人，都随你任意挑选。宫廷里的妇女，哪一个不乐意得到你的恩爱？但是我可怜的亡命徒，吝啬的老天爷给了他什么呢？呵！你拥有卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉、穆尔西亚、莱昂，还有十多个王国！还有佛兰德，还有印度和金矿！你的国土没有哪个国王敢于染指，它是这样辽阔广大，真是一个日不落的国家！你是国王，你有一切，你还要抢我干什么？而他除了我这个弱女子之外，却一无所有呵！

〔她跪倒在地，他却要把她拉过来。

堂·卡洛斯 来吧！我什么也不要听。来吧！如果你陪伴我，我就给你西班牙的四个省！说，你要哪几个省？随你挑选吧！

〔她在他怀里挣扎。

堂娜·莎尔 为了我的名誉，我什么也不要你的，只要你这把匕首，主公！

〔她夺过他腰间的匕首。他赶快把她放松，并且后退了几步。

你现在过来吧！你敢再过来一步！

堂·卡洛斯 美人儿！无怪乎有人爱造反的人了！

〔他要向前走一步。她就举起匕首。

堂娜·莎尔 你走一步，我就杀了你再自杀！

〔他又后退。她转过身去拼命叫喊。

艾那尼！艾那尼！

堂·卡洛斯 不要叫喊！

堂娜·莎尔 （举起匕首）
 你走一步，就叫你一切落空。

堂·卡洛斯 小姐！对你的爱情已经使我不能约束自己了。为了使你就范，我还带了三个人来……

艾那尼 （突然在他背后出现）
 不止三个，你还忘了我哩！

〔国王转过身来，看见艾那尼在他后面一动不动地站在暗处，两臂交叉，披着长斗篷，帽子的宽边翘起。堂娜·莎尔喊了一声，就向艾那尼跑去，并且用双臂拥抱他。

第三场

〔堂·卡洛斯，堂娜·莎尔，艾那尼。





艾那尼 （一动不动，两臂一直交叉，两眼闪闪发光，瞪住国王）
 呵！老天有眼，我本来还打算走遍天涯去找你呢！

堂娜·莎尔 艾那尼，把我救走！

艾那尼 请放心吧，我心爱的人儿！

堂·卡洛斯 我的伙伴们在城里干什么？居然让这个流浪汉的头子跑到这里来了！（喊叫）
 蒙特雷！

艾那尼 你的伙伴落到我的伙伴手里了。你休想要他们无用的宝剑来助你一臂之力。你只有三个伙伴，而我却有六十个。他们每一个都抵得上你们四个。所以，还是就在这里，在我们两个人之间解决我们的问题吧。怎么！你胆敢对这个年轻的小姐动手动脚！卡斯蒂利亚的国王老爷，你真是个考虑不周的、欺软怕硬的家伙！

堂·卡洛斯 （轻蔑地微笑）
 强盗先生，你不配教训我！

艾那尼 他居然还敢笑我！呵！我虽然不是国王，但当一个国王侮辱了我，并且还敢笑我的时候，我的万丈怒火会使我义愤填膺，和他分个高低上下。小心点，一个人得罪了我的时候，他怕我脸上的火气远远超过怕国王的头盔！如果你还妄想能逃脱的话，那你是太糊涂了！（抓住他的胳膊）
 你知道你现在落在什么人的手里？听着：你的父亲害死了我的父亲，我恨你。你剥夺了我的财产和爵位，我恨你。我们两个都爱同一个女人，我恨你，我恨你，是的，我恨你简直恨入骨髓！

堂·卡洛斯 那好！

艾那尼 不过，今夜我本来并没有想到报仇雪恨，我来时只有一个愿望，一股热情，一个需要。堂娜·莎尔！我怀着满腔的热爱跑来……我用灵魂起誓！我发现你居然狗胆包天，要对她做出无礼的行为！怎么！我忘了你，你还敢来挡我的路！……老爷，我对你说，你真是太糊涂了！堂·卡洛斯，你这叫做作茧自缚，自作自受！你逃不了，也没人来救你！我逮住了你，围住了你！你一个人，四面八方都是冤家对头，你怎么办呀？

堂·卡洛斯 （傲慢地）
 怎么！你居然质问起我来了！

艾那尼 得了，得了，我不愿你死在不明不白的人手里，大丈夫报仇要亲自出马！我要叫你死在我的剑下。你准备招架吧。

〔他抽出宝剑。

堂·卡洛斯 我是你的主公国王。你砍吧，我是不会和你对打的。

艾那尼 主公，你应该记得：就在昨天，你还和我比剑来着呢。

堂·卡洛斯 昨天可以。那时我不知道你姓什名谁，你也不知道我的身分。今天可不同了，伙伴，你知道我是谁，我也知道你是什么人。

艾那尼 你也许说得对。

堂·卡洛斯 我是不和你对打的。你要杀害我就杀吧。动手吧！

艾那尼 你认为对我说来，国王是神圣不可侵犯的吗？去你的吧！你招架不招架？

堂·卡洛斯 你可以杀害我。呵！强盗，你认为你们这帮歹徒可以在城里横行霸道，逍遥法外吗？

〔艾那尼后退。堂·卡洛斯用他的鹰眼盯着他。

坏家伙！你们双手沾满鲜血，杀人行凶之后，难道还想装得慷慨激昂！难道还要受骗受害的人用清白无辜的宝剑来和你们的匕首交锋，使人家以为你们的刀也是清白无罪的吗！不行，你们不会无罪脱身，你们到天涯海角也是有罪的。你妄想要我和你对打！去你的吧！你要杀就杀。

〔艾那尼阴沉沉地深思了一会，用手折腾他的剑柄，然后突然转过身来，当着国王的面把宝剑在石头路上折断。

艾那尼 走吧！

〔国王转过半个身子，高傲地瞧着他。

我们后会有期。走你的吧。

堂·卡洛斯 那好，先生。我几个钟头之后就会回公爵府。作为你的国王，我要办的第一件事，就是下命令给国库。他们有没有悬赏要你的头？

艾那尼 悬赏了。

堂·卡洛斯 我的头领，从现在起，我宣布你是乱臣贼子。我告诉你，我要到处追捕你。你要在全国受到通缉。

艾那尼 我已经领教过了。

堂·卡洛斯 那好。

艾那尼 可惜法兰西离西班牙太近，那里还有港口呢。

堂·卡洛斯 我就要当日耳曼帝国的皇帝了。我要在整个帝国通缉你。

艾那尼 你可以为所欲为。不过世界上还有许多你鞭长莫及的地方，我可以在那里和你对着干。

堂·卡洛斯 等到我拥有了全世界呢？

艾那尼 那时坟墓就是我藏身之地。

堂·卡洛斯 我有办法挫败你们胆大妄为的阴谋。

艾那尼 复仇女神是个跛子，姗姗来迟，但善恶到头终有报应。

堂·卡洛斯 （微微一笑，轻蔑地）
 拍拍这个强盗崇拜的女神吧！

艾那尼 （眼睛又射出怒火）
 你是不是忘了你还在我手中？未来的罗马皇帝呵，不要使我想起：我只要一捏紧这只正直的手，就可以把你这个微不足道的、羽毛未丰的帝国雏鹰，扼杀在蛋壳里！

堂·卡洛斯 你下手吧！

艾那尼 走吧，走吧！（脱下斗篷，抛在国王肩上）
 披上这件斗篷逃命吧，恐怕我这帮人见了你，都会白刀子进，红刀子出的。

〔国王披上斗篷。

现在，悄悄地走吧！我改变了报仇的念头，除了我以外，谁也不会动你头上一根毫毛。

堂·卡洛斯 先生，你刚才出言不逊，有朝一日，你休要向我求饶，我也不会向你道谢！

〔国王下。

第四场

〔艾那尼，堂娜·莎尔。





堂娜·莎尔 （抓住艾那尼的手）
 现在，我们快走吧！

艾那尼 （温柔而严肃地把她推开）
 我的知心人，无论我是多么不幸，你总是越来越坚定，毫不动摇，也决不抛弃我，无论天涯海角，你都要伴我一生，追随我到底。只有一颗忠心才会有这样高尚的志向！不过，我的上帝，你看，要接受她的深情厚谊，要把这个引起国王妒忌的美人儿兴高采烈地带回我的虎穴，要使我的堂娜·莎尔永远追随我，属于我，要强使她的生命和我的生命永远结合在一起，要既无愧色又不后悔地把她带在我的身边，天呵！时间已经来不及了！我看见断头台已经离我近在咫尺。

堂娜·莎尔 你说什么？

艾那尼 我刚刚不放在眼里的这个国王，因为我居然敢饶了他的命，他马上就要来惩罚我的。他跑了！说不定他已经到了王宫，正在叫他的人，叫他的卫队、仆从、大臣、刽子手……

堂娜·莎尔 艾那尼！天呀！我害怕了！好啦，那我们就赶快走吧！我们一起走吧！

艾那尼 一起走！不行，不行。时间已经过了！唉！堂娜·莎尔，过去我看见你好心好意地怜悯我，用能起死回生的爱情来挽救我，我虽然是个受苦受难的可怜人，但也能把我的一山一水、一草一木都献给你，你的同情使我变得更大胆了！我还能给你亡命徒的一块面包、绿林中的青青芳草铺成的半个床位，但是，如果要我和你同上断头台呵！那使不得，堂娜·莎尔，断头台只能是我一个人的！

堂娜·莎尔 但是你答应过我的呀！

艾那尼 （跪下）
 天使呵！在这生死关头，一个阴森的下场也许就要了结我这暗淡的一生。我要在这里说句心里话：虽然我是一个亡命之徒，虽然我心事重重，虽然我是在一个鲜血淋漓的摇篮里长大的，虽然我这一生受苦受难，暗无天日，但我却是一个幸福的人，并且我想人家还会羡慕我，因为你爱过我！因为这是你亲口对我说过的！因为我这个该死的人还得到过你悄悄的祝福呵！

堂娜·莎尔 （俯身摸他的头）
 艾那尼！

艾那尼 感谢温存而慈悲的命运给我在悬崖边上栽上这朵鲜花！（站起来）
 我不是在这里对你说，我是说给天听，说给上帝听的！

堂娜·莎尔 让我跟你走吧！

艾那尼 呵！如果在掉下深渊的时候，还要把这朵鲜花也拉下去，那就是犯罪了！我已经闻过花的香味，已经心满意足了！我扰乱了你的生活，你还是和别人另结良缘吧。嫁给那个老人吧！我要解开你系足的红丝。我要回到茫茫的黑夜中去了。你呢，祝你幸福，忘了我吧！

堂娜·莎尔 不行，我要跟你走！就是在坟墓里也要和你同枕共席！寸步不离！

艾那尼 （把她紧紧抱在怀里）
 呵！让我一个人走吧！我是个无家可归的人！我是个亡命之徒！我是个凶神恶煞！

〔他做出一个痉挛的动作，离开了她，想要走了。

堂娜·莎尔 （痛苦地合起双手）
 艾那尼！你要离开我！

艾那尼 （又走回来）
 那好，我不走了！我不走了，我就留在这里。这是你的意思，那我就不走了。来吧！到我的怀抱里来！你要我留多久，我就留多久。忘掉他们吧！让我们待在一起！（坐在一个石凳上）
 坐到这块石头上来！（跪在她面前）
 你眼睛里的火焰在我的眼睑上闪耀。给我唱支歌吧，你晚上不是常含着眼泪给我唱歌的吗？让我们尽情享受幸福吧！因为生命之杯已经斟满幸福，因为这千金一刻是我们的，其他一切，管他的！对我说话吧，让我陶醉吧！爱情是多么甜蜜！知道有人爱你，拜倒在你脚下，这难道不甜蜜吗？只有两个人在一起，在夜深人静的时刻，互相倾吐爱恋之情，这难道不甜蜜吗？呵！让我睡在你的怀里做梦吧，堂娜·莎尔！我的情人！我的美人！……

〔远处响起钟声。

堂娜·莎尔 （惊起）
 警钟！你听见没有？这是警钟！

艾那尼 （一直跪在她面前）
 不是！这是庆祝我们婚礼的钟声。

〔钟声越来越响。杂乱的叫喊声。所有的窗户、房屋和街道上的灯都亮了。

堂娜·莎尔 快起来吧！快逃走吧！老天爷！萨拉戈萨满城都是灯火！

艾那尼 （半身起立）
 那我们就用火炬来庆祝婚礼吧！

堂娜·莎尔 那是死人的婚礼，墓前的婚礼呵！

〔刀剑响声。群众喊声。

艾那尼 （重新躺在石凳上）
 让我们再睡睡吧！

一个山里人 （手里拿着剑跑来）
 头领！警察法官的大队人马已经涌向广场来了！要小心些，我的头领！……

〔艾那尼起立。

堂娜·莎尔 （脸色苍白）
 呵！你不幸说对了！

山里人 来人哪！

艾那尼 （向山里人）
 我在这里。不要紧。

嘈杂的人声 （在幕后）
 捉强盗！

艾那尼 （向山里人）
 你的剑呢……（向堂娜·莎尔）
 别了！

堂娜·莎尔 是我坏了你的事！你要到哪里去？（指着小门）
 来吧，从这扇门逃走吧！

艾那尼 天呀！丢下我的伙伴！你说行吗？

〔人声喧哗。

堂娜·莎尔 这些喊声喊得我的心都要碎了。（拉住艾那尼）
 记住：要是你死了，我也活不了。

艾那尼 （紧紧拥抱她）
 亲一个吻！

堂娜·莎尔 我的丈夫！我的艾那尼！我的主子！

艾那尼 （吻她的前额）
 唉！这是第一个吻！

堂娜·莎尔 也许是最后一个。

〔他走了。她倒在石凳上。


第三幕 老人

〔在阿拉贡山中的西尔瓦城堡。

〔西尔瓦家族的画像陈列室。大厅里的画像装潢富丽，画框都是锦绣镶边，上方装饰着公爵的冠冕和金色的纹章。在舞台深处是一扇高高的哥特式的门。画像之间陈列着各个世纪的甲胄。

第一场

〔堂娜·莎尔，全身素白，站在一张桌子旁边，堂·吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，坐在一张公爵专用的、栎木制的大交椅上。





堂·吕伊·葛梅兹 呵！总算等到了今天！再过一个小时，你就是我的公爵夫人！我不再是你的伯伯了！你就要拥抱我！不过你原谅我了吗？我承认，我错怪你了。我使你气得额头变红，我使你气得面颊发白，我猜疑过多，我不应该没听你讲就怪你。表面现象多么容易迷惑人！我们男人又是多么不公平呵！当然，这两个年轻漂亮的小伙子的确来了！那有什么关系。我也不应该只相信我的眼睛呀。不过，我可怜的孩子，我已经老了！这有什么办法呢？

堂娜·莎尔 （一动不动，严肃地）
 您为什么总是谈这件事，谁怪您来着？

堂·吕伊·葛梅兹 我错怪你了！我应该想到：既然你是堂娜·莎尔，既然你的灵魂是这样崇高，既然你心头流动的都是西班牙的高贵血液，你怎么会有情郎呢！

堂娜·莎尔 是的！大人，我的血液是高贵而纯洁的，可能您不久就会看到。

堂·吕伊·葛梅兹 （站起来向她走去）
 听我说：像我这样爱你，而且又上了年纪，我就不能控制自己了，人总是妒忌的，总没有好心眼，为什么？因为人老了；因为别人的青春、美貌、风度，都会使我害怕，都会对我成为威胁；因为我妒忌别人而自惭形秽。这样老少不相称的爱情真是荒唐！爱情使我的心灵燃烧、陶醉，使我的精神返老还童，但却忘了使我的身体恢复青春！只要走过一个年轻的牧羊人，是的，总会走过年轻人的！我们往往各走各的路，他唱他的歌，我想我的心事，他在青青的草场上走，我在阴暗的小道上走，我往往悄悄地说：呵！我古老的公爵府邸，壁垒森严的城堡，我都可以放弃。呵！我还可以放弃麦地和森林，放弃在山脚下吃草的羊群，放弃我古老的家世门第，甚至不久就要和我在黄泉相会的祖先，只要我能出生在他的新茅屋里，只要我能脱胎换骨，变得和他一样年轻！因为他的头发是漆黑的，他的眼睛闪闪发亮，和你的一样；你一看见他就会说：“这个年轻人！”然后才会想到我这个老头子。我知道是这样！虽然我是西尔瓦的名门望族，但是这还不够！是的，我就是这样自言自语。你看我爱你爱到了什么地步。总而言之，我就是要和你一样年轻漂亮！这是在胡思乱想些什么？我能变得年轻漂亮！我都快要进坟墓了，而你却来日方长呢！

堂娜·莎尔 那谁说得准？

堂·吕伊·葛梅兹 好了，相信我吧，这些轻浮的骑士谈什么伟大的爱情，他们磨磨嘴皮子就把爱情磨光了。一个姑娘爱上了一个这样的小伙子，而且相信他的话，她真会伤心死的，而他却会笑死了。这些年轻人像鸟儿一样拍拍华而不实的翅膀，发出含情脉脉的鸣声，他们朝三暮四的爱情，也和鸟儿的羽毛一样轻浮。老年人的声音容貌随着岁月的消失而黯然失色，但是他们的翅膀却更结实，他们虽然不那么好看，但是却更善良。他们才真懂得爱情。我们走路慢吞吞的吗？我们的眼睛没神吗？我们的前额起皱吗？我们的内心却是永远没有皱纹的。唉！当一个老年人在恋爱的时候，那总得原谅他三分。他的心总是年轻的，受了伤也总是会出血的。呵！我的爱情不像玻璃做的玩具那样闪闪发光。呵，不像！我的爱情是严肃认真的，非常深厚的，十分踏实的，说一是一的，慈父般的，良友似的，就像我这把公爵的交椅一样，是栎木做的！我就是这样爱你，另外我还千方百计地爱你，像爱朝阳，爱鲜花，爱春天一样爱你！我每天看见你，看见你千媚百娇的步态，纯洁无瑕的额头，炯炯有神的眼光，我就心花怒放，笑逐颜开，我的灵魂在享受无穷无尽的幸福！

堂娜·莎尔 唉！

堂·吕伊·葛梅兹 还有，你看见吗？世界上都把这当做好事：当一个人日薄西山，三魂七魄快要归天的时候，当他在大理石的坟墓前摇摇欲坠的时候，有一个少女，一个纯洁的天使，一只无瑕的鸽子，来照顾他，来看护他，甚至不惜牺牲自己来陪伴一个除死以外别无他事的老人！这是一件神圣的工作，完全有理由受到赞美。这种至高无上的献身精神，使她愿意安慰一个快要入土的老人，直到他生命的最后一刻。这种艰巨的工作也许并不带有爱情，但是看起来却好像带有几分爱情似的！呵！你就是我的慈悲为怀的天使，使我这个可怜的老人心旷神怡。你像女儿一般孝敬我，像妹妹一般同情我，来和我共度这风烛残年！

堂娜·莎尔 大人，您不会在我之前，也许会在我之后再离开这个世界。年纪轻并不一定活得长。唉！我对您说，老年人总是行动迟缓的，年轻人却往往走在前面！两只眼睛突然一下闭上，就像挖好了的坟墓给倒下的碑石封上了一样！

堂·吕伊·葛梅兹 呵！你怎么说这样不吉利的话！这可要怪你了，孩子！像今天这样的日子应该是兴高采烈的。怎么，良辰吉时已在召唤我们，你还没有准备好去教堂吗？赶快梳妆打扮吧。我在一分钟，一秒钟地数时间哩。结婚礼服呢！

堂娜·莎尔 时间总是来得及的。

堂·吕伊·葛梅兹 不一定。

〔一个侍从上。

伊亚克有什么事？

侍从 老爷，大门口来了一个人，一个香客，说不准是个乞丐，他来请求借宿。

堂·吕伊·葛梅兹 不管他是什么人，接待离乡背井的人总会得到幸福。让他进来吧！外面有什么消息？那个犯上作乱，霸占绿林的强盗头子怎么样了？

侍从 艾那尼已经完蛋了。这只山中的雄狮完蛋了。

堂娜·莎尔 （旁白）
 天呀！

堂·吕伊·葛梅兹 （向侍从）
 怎么样了？

侍从 强盗已被打败。听说国王御驾进行追剿，悬赏一千金币，要艾那尼的头。有人说艾那尼已经死了。

堂娜·莎尔 （旁白）
 怎么，也不等我。艾那尼呵！

堂·吕伊·葛梅兹 谢天谢地！这个反贼死了！现在可以庆祝一下，我亲爱的美人儿。去梳妆打扮吧，我的爱人，我的骄傲。今天真是双喜临门，喜上加喜呵！

堂娜·莎尔 （旁白）
 呵！我要换丧服了！

〔堂娜·莎尔下。

堂·吕伊·葛梅兹 （向侍从）
 赶快给她把我的珠宝拿来。（又在交椅上坐下）
 我要她打扮得美如天仙，有了她千媚百娇的眼睛，再加上我的珍珠宝贝，连朝拜圣地的香客见了她也会拜倒在她的裙下的。哦，刚才说的那个要求借宿的客人呢？请他进来吧，请他不要怪我们怠慢，快去。

〔侍从行礼，然后退出。

让客人在外面等候！呵！这不好！

〔舞台深处的门开了。艾那尼扮作香客上。公爵起立。

第二场

〔堂·吕伊·葛梅兹，艾那尼扮作香客。

〔艾那尼走到门槛边站住。





艾那尼 老爷，祝您平安幸福！

堂·吕伊·葛梅兹 （做手势向他致意）
 祝你平安幸福，我的客人！

〔艾那尼走进来。公爵坐下。

你不是香客吗？

艾那尼 （鞠躬）
 是的。

堂·吕伊·葛梅兹 那你当然是从阿米拉来的啰？

艾那尼 不是，我走的是另外一条路。那边在打仗哩。

堂·吕伊·葛梅兹 是在剿土匪吧？

艾那尼 我不知道。

堂·吕伊·葛梅兹 那个土匪头子，那个艾那尼，你知道他怎么样了？

艾那尼 老爷，他是个什么人呀？

堂·吕伊·葛梅兹 你不认识他？你运气不好！那一大笔赏金你就拿不到了。你知道吗？这个艾那尼胆敢反对国王，并且长期逍遥法外。不过这一回，如果你到马德里去，就可以看到他上绞刑架的。

艾那尼 我不去马德里。

堂·吕伊·葛梅兹 这个乱臣贼子，真是人人得而诛之。

艾那尼 （旁白）
 看谁敢来！

堂·吕伊·葛梅兹 你要到什么地方去，香客？

艾那尼 老爷，我要去萨拉戈萨。

堂·吕伊·葛梅兹 是给圣徒烧香还愿吧？是不是去圣母院？……

艾那尼 是的，公爵，是去圣母院。

堂·吕伊·葛梅兹 皮拉尔圣母院？

艾那尼 皮拉尔圣母院。

堂·吕伊·葛梅兹 要是向圣徒许了愿而不还愿，那一定是没有灵魂的人。不过，你还了愿之后没有别的事吗？你就只想去看看柱廊。

艾那尼 是的，我想看看人家烧香点蜡，看看在阴沉沉的长廊尽头，在火红的神龛里闪闪发光的，披着金黄斗篷的圣母像，然后我就回家。

堂·吕伊·葛梅兹 那好得很。你叫什么名字，老弟？我叫吕伊·德·葛梅兹。

艾那尼 （迟疑）
 我的名字么？……

堂·吕伊·葛梅兹 你不愿意说就可以不说。这里谁也无权过问。你不是来借宿的吗？

艾那尼 是的，公爵。

堂·吕伊·葛梅兹 那好。我欢迎你！住下来吧，朋友，不要客气。至于你的名字，你就叫做“客人”吧。不管你是谁，我都一视同仁，只要是上帝派来的，哪怕是魔鬼下凡，我也会问心无愧地接待他的。

〔舞台后部的双折门打开了。堂娜·莎尔穿新娘的礼服上。她后面跟着侍从、仆人，还有两个女仆捧着一个丝绒垫子，上面放着一个精工雕镂的银盒，盒里装着琳琅满目的珠宝，有公爵夫人的冠冕、手镯、项链、珍珠、钻石等等。女仆把银盒放在一张桌子上。艾那尼呼吸急促，不知所措，冒火的眼睛注视着堂娜·莎尔，没有听公爵在讲什么。

第三场

〔艾那尼，堂·吕伊·葛梅兹，堂娜·莎尔，侍从，仆人，女仆。





堂·吕伊·葛梅兹 （接着）
 这就是我的圣母马利亚。向她祈祷会给你带来幸福的。

〔他伸手去牵堂娜·莎尔，她一直是脸色苍白，心情沉重的。

我美丽的新娘，过来吧！怎么！没戴结婚戒指！还没有戴凤冠！

艾那尼 （霹雳一声大喊）
 这里有谁想赚一千金币吗？

〔大家吃了一惊，转过头来。他撕下香客穿的长袍，踩在脚下，露出了山里人的服装。

我是艾那尼。

堂娜·莎尔 （喜出望外，旁白）
 天呀！他还活着！

艾那尼 （向仆人）
 我就是他们通缉的人！（向公爵）
 您不是想知道我的名字是佩雷兹还是狄埃戈吗？不是，我的名字是艾那尼！这是一个如雷贯耳的大名，这是一个强盗的名字，这是一个逃犯的名字！您看见这脑袋吧？它价值千金，够您开销婚礼的费用了！（向仆人）
 我把这脑袋送给你们大家！你们就可以得到一大笔钱了！来拿吧！来捆住我的手，来绑住我的脚！来吧！不，不必了，一根情丝绑住了我，我再也挣扎不脱了！

堂娜·莎尔 （旁白）
 这要了我的命！

堂·吕伊·葛梅兹 疯了！我的客人是个疯子！

艾那尼 您的客人是个强盗！

堂娜·莎尔 呵！别听他的！

艾那尼 我说的话一字不假。

堂·吕伊·葛梅兹 一千金币！先生，这笔钱不少呵，我不敢担保我这里没有坏人！

艾那尼 那有什么关系！要是这些人里有一个想要我的脑袋，那岂不是更好！（向仆人）
 把我交出去吧！领赏去吧！

堂·吕伊·葛梅兹 （努力要他住嘴）
 不要胡说八道了！说不定有人会把你说的当真话哩！

艾那尼 朋友们！机会不要错过！我告诉你们我是逃犯我是反贼，我是艾那尼！

堂·吕伊·葛梅兹 不要说了！

艾那尼 我是艾那尼！

堂娜·莎尔 （有声没气地附在他耳边）
 喂！不要说了！

艾那尼 （转过半个身子来向着堂娜·莎尔）
 这里在举行婚礼！我也要结婚呢！我的新娘也在等我！（向公爵）
 她没有您的新娘漂亮，老爷，但也是一样不会变心的。她就是死神！（向仆人）
 怎么你们谁也不向前走一步？

堂娜·莎尔 （低声）
 发发慈悲吧！

艾那尼 （向仆人）
 我是艾那尼！我值一千金币！

堂·吕伊·葛梅兹 真是魔鬼下凡！

艾那尼 （向一个年轻的仆人）
 你过来吧！你可以把这笔钱捞到手。有了钱，你就可以不再低三下四，可以重新做人了！（向那些一动不动的仆人）
 怎么！你们也发抖了！我多么倒霉呵！

堂·吕伊·葛梅兹 老弟，要是他们敢碰你的脑袋，就要小心自己的脑袋了！就算你是艾那尼也罢，就算你再坏一百倍也罢，即使砍了你的脑袋不止得到一千金币，而是得到一个帝国，我的客人呵！你在我这里也要受到我的保护，就连国王也拿你无可奈何，因为你是上帝交给我的！我死也不能让人动你一根头发！（向堂娜·莎尔）
 我的侄女，再过一小时你就是我的妻子了，你进去吧。我去要人来把守城堡，把大门都关上。

〔下。仆人同下。

艾那尼 （失望地看看腰间，已经没有武器）
 唉！连刀也没有一把了！

〔堂娜·莎尔在公爵走后也走了几步，好像要跟女仆同走，后来忽然停住，等女仆一走，就着急地回转身来找艾那尼。

第四场

〔艾那尼，堂娜·莎尔。

〔艾那尼仿佛心不在焉，冷眼端详放在桌上的妆奁盒子，然后摇摇头，眼睛闪闪发亮。





艾那尼 我向您祝贺！我简直说不出这些珠宝使我多么心醉神迷，我羡慕您！（走近珠宝盒）
 这个戒指真是雅致，这顶凤冠也讨人喜欢，这挂项链是精工细作的，这个手镯也是罕见的，不过更罕见千百倍的，是一个外表纯洁，内心卑鄙的女人！（再看一遍盒子）
 这些珠宝是用什么换来的呢？非常便宜！只要一点爱情，是吗？的确，这算得了什么！老天爷！这样负心！也不害羞，还有脸活着！（仔细看看珠宝）
 不过，说不定这珍珠是假的，这是铜的，不是金的，这是玻璃的，是铅做的，这些金刚钻、蓝宝石是赝品，这些闪闪发光的金银珠宝都是假的。呵！要是果真如此，公爵夫人，你的心也和这些珠宝一样是假的了，那你也不过是个镀金的玩意儿呵！（回到盒子旁边）
 不对，不对。都是真的，都是好的，都是漂亮的。他都快进坟墓了，哪里还敢骗人呢！再说他什么也不缺呀。（他一件一件地取出盒子里的珠宝）
 项链、钻石、耳环、公爵夫人的冠冕、金戒指……真是美不胜收！谢天谢地，这就是天长地久、忠贞不渝的爱情！这珍贵的珠宝盒！

堂娜·莎尔 （走到盒子旁边，搜出一把匕首）
 你还没有翻到底下哩！这把匕首是我在我的保护神庇护下，从卡洛斯国王那里夺过来的。他要我登上王后的宝座，我却为你而拒绝了，你现在竟来侮辱我！

艾那尼 （跪倒在她脚下）
 呵！让我跪在地上，把你痛苦的眼睛里令人丧魂落魄的眼泪擦干，然后再用我的鲜血来偿还你的眼泪吧！

堂娜·莎尔 （心肠软了）
 艾那尼，我爱你，我原谅你，我除了你的爱外还有什么呢！

艾那尼 她原谅我了，她还爱我呢！谁会这样做？我自己会吗？在我那样胡言乱语之后，我会原谅自己，还爱自己吗？呵！只应天上有的安琪儿，我要知道你走过的道路，我只配吻你走过的石头！

堂娜·莎尔 我的好人！

艾那尼 不！对你来说，我应该是个可憎的人！不过，听我说，请你再说一遍“我爱你”吧！唉！打消我心头的顾虑。请你再说一遍！因为往往就是这寥寥几个字，从一个女人的嘴里说出来，治好过多少心病呵！

堂娜·莎尔 （心有所思，没有听见他说什么）
 你以为我的爱情会那么见异思迁！你以为这些自命高贵、并不光彩的人能使我变得三心二意，忘了心上人的名字！

艾那尼 唉！我得罪你了！要是我处在你的地位，堂娜·莎尔，我会受不了的，我会讨厌这个发了疯的傻子，这个阴阳怪气的人，他只有在伤害了人之后才去抚摸人。我会对他说：“去你的吧！”把我赶走吧！把我赶走，我倒会感激你，因为你过去太好了，太温存了，因为你受够了我的气，因为我太坏了，我的黑夜会使你的白天变得昏暗无光！这到底是太过分了，你的灵魂是美丽的，高贵的，纯洁的，而我的心肠狠毒。难道这能怪你？嫁给老公爵吧！他是个好人，是个贵族，他拥有阿尔卡拉和奥尔默多，那是他父母给他的产业。再说一遍，和他同享富贵，同享幸福去吧！我呢，你知道我这慷慨的双手能献给你什么豪华的东西？我的财礼只是痛苦。你可以挑选，到底是要鲜血，还是要眼泪。流放、镣铐、死亡、恐惧包围着我，这就是我能给你的金项链，这就是我能给你的冠冕。有哪一个丈夫给他的妻子送上过更富丽的珍宝盒，盒里装满了贫穷和悲哀？嫁给老头子吧，我对你说，他配得上你！嗯！有谁会相信我这个流浪汉的面孔配得上你纯洁无瑕的容貌？你娴静而美丽，而我却粗暴又不安分，你是在绿阴里平静地生长的一朵鲜花，而我却在暴风雨中碰到过无数暗礁。谁看到我们两个人会说我们可以共命运呢？不会，造物主安排好了一切，不是为了我才造你的。上天没有给我占有你的权利，我也只好听天由命！我占有了你的心，那是偷来的！我要把它还给那受之无愧的人。上天从来没有允许我们相爱。如果我说这是你命里注定了的，那是胡说！再见吧！爱情，复仇！我的日子已经完了。我一事无成，要带着这两个梦想离去了。我非常惭愧，既不能报仇雪恨，又不能令人心醉。我本来是只应知道仇恨的，而我却只知道爱情。原谅我吧！离开我吧！这是我的两个心愿。不要拒绝我的恳求，因为这是我最后的愿望！你还活着，我却死了。我看不出你为什么要把自己和我一起关在我的坟里！

堂娜·莎尔 负心人！

艾那尼 阿拉贡山！加利西亚！埃什特雷马杜拉！呵！我给周围的环境也带来了不幸！我带走了你们优秀的子弟；为了夺回我的权利，他们毫无怨言地进行战斗，而现在他们却都死了！他们是勇冠三军的西班牙勇士！他们死了！他们都是在山中阵亡的，都是仰卧在沙场上，面向上帝，英勇牺牲的。如果他们死不瞑目的话，他们都会看到青天！这就是和我结合在一起的好下场！难道这是值得你羡慕的命运吗？堂娜·莎尔，嫁给公爵吧，嫁给魔鬼吧，嫁给国王吧！这都不错。只要不是嫁给我，无论什么都比我强！我不再有一个记得我的朋友了，他们都离开了我。最后，该轮到你了，因为我是注定了要孤独的。不要让我的晦气传染了你！不要把爱情当做宗教！呵！为了怜惜你自己，走吧！也许你以为我是一个和大家一样的人，一个有头脑的人，一个向自己梦想的目标一直前进的人？你搞错了。我是一股就要消失的力量！我是神秘的死神又瞎又聋的奴才！我是浑浑噩噩的不幸的灵魂！我要到哪里去？我也不知道。我只感到一股激流，一种盲目的命运在后面推我。我每况愈下，怎么也停不住。如果我有时累得上气不接下气，胆敢回过头来，就有一个声音会对我说：“往前走！”而前面是无底的深渊，我看见深渊里冒出的火焰和喷出的鲜血，一片通红！但是在我拼命奔跑的途中，我会破坏周围的一切，摧毁周围的一切。谁碰到我都要遭殃！呵！快逃吧！离开我这毁灭的道路。唉！我会情不自禁地害了你的！

堂娜·莎尔 老天爷！

艾那尼 我告诉你，主宰我的魔鬼是个凶神恶煞。我的幸福，那是他惟一不可能给我的奇迹。而你就是幸福！所以你不是为我而存在的！另外去找一个主子吧！走吧，如果上天万一回心转意，对我的命运微笑……不要胡思乱想了！这真是异想天开。还是嫁给公爵吧！

堂娜·莎尔 那么，你还嫌你做得不够！你已经撕裂了我的心，你还要把它捣得粉碎。呵！你不再爱我了！

艾那尼 呵！我的心上人，我的灵魂，你是我取得光和热的源泉，你是我心爱的人儿，不要怪我想离开你吧！

堂娜·莎尔 我不怪你。不过你一走，我就会伤心而死的。

艾那尼 死！为了谁？为了我？为了一个微不足道的人，犯得着吗？

堂娜·莎尔 （眼泪迸出）
 我有什么办法呢！

〔她倒在一张扶手椅上。

艾那尼 （在她身边坐下）
 呵！你哭了！你哭了！这又是我的错！谁来惩罚我呢？因为你还是会原谅我的！我喜欢看到你的眼睛发亮，谁会来告诉你，当一滴眼泪盖住你眼里的火焰时，我会感到多么痛苦？呵！我的朋友都死了！呵！我真是发了疯！原谅我。我知都不知道，我还是痴心地爱着你呢！唉！我还在用无比的深情爱着你呢！不要哭了，还不如让我们同归于尽吧！我为什么没有一个世界，可以拿来献给你呢！我是多么不幸呵！

堂娜·莎尔 （搂住他的脖子）
 你真是我漂亮高贵的雄狮！我真爱你。

艾那尼 呵！爱情是无价之宝，要是因热爱而死，那就好了！

堂娜·莎尔 我爱你！我的主子！我爱你，我的一切都是你的。

艾那尼 （把头放在她肩上）
 呵！要是你现在用匕首结果了我，那是多么甜蜜！

堂娜·莎尔 （哀求地）
 呵！你这样说话，难道不怕上天报应？

艾那尼 （一直在她怀里）
 好吧！让上天把我们结合在一起吧！既然这是你的意愿，那就只好这样！违抗你怎么行！

〔他们两人互相拥抱，彼此凝视，心醉神迷，视而不见，听而不闻，仿佛沉醉在对方的眼神里。堂·吕伊·葛梅兹从舞台深处的门口上。他看了一看，目瞪口呆地在门口站住了。

第五场

〔艾那尼，堂娜·莎尔，堂·吕伊·葛梅兹。





堂·吕伊·葛梅兹 （一动不动，两臂交叉地站在门口）
 难道这是殷勤好客的报应！

堂娜·莎尔 天啦！公爵！

〔他们两人转过身来，仿佛大梦初醒一般。

堂·吕伊·葛梅兹 （一直不动）
 难道这是我应得的报应，我的客人？“好老爷，去看看你的围墙是不是够高，你的大门是不是关得够紧，你的弓箭手是不是在城楼里，请你为我们绕你的城堡走两圈。从你的武器库中找出一副合身的盔甲来，到了六十岁还重新穿上你的战袍吧，对你的好意，我们会用忠诚来报答的！你为我们做了好事，我们也为你做件不可告人的好事！”天上的圣徒呵！我活了六十多岁，我碰到过无法无天的亡命徒，我的刀一出鞘，往往会使鬼哭神号，我见到过杀人犯、伪币制造者、乱臣贼子、在餐桌上毒死主人的侍仆、临死既不信神也不祈祷的异教徒，我见过斯福察
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 ，我见过波基亚
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 ，我还见过路德，但是我从来没有见过这样恩将仇报、调戏主妇、不怕雷劈的客人！这哪有一点我那个时代的古风！这样欺人太甚的黑心肠，把一个老人都吓呆在自家门口，虽然他还没有归天，看起来却已经像墓前的石像了！摩尔人和卡斯蒂利亚人！这个人是什么人呵？（抬头看看大厅四壁的画像）
 呵！西尔瓦家的列祖列宗都在听我讲话，请原谅我，如果我在一怒之下，在你们面前说了什么坏话，败坏了好客的家风的话，那请原谅我吧！

艾那尼 （站起来）
 公爵……

堂·吕伊·葛梅兹 不要插嘴！

〔他慢慢地在大厅里走了三步，把西尔瓦家族的画像全都看了一遍。

神圣的列祖列宗呵！铁打的英雄汉呵！你们看见过天堂里和地狱里出来的东西。请告诉我，列祖列宗，这是个什么人？这不是艾那尼，这个人应该叫做犹大！呵！你们说说看他应该叫什么名字！（两臂交叉）
 你们生前见过这样的事吗？没有吧！

艾那尼 公爵大人……

堂·吕伊·葛梅兹 （一直对画像）
 你们看见吗？他还要说话呢，这个不要脸的家伙！不过，你们比我还更能看清他的本来面目。呵！不要听他的！这是一个存心不良的骗子！他满以为我的双手一定会血染我的家门，我的心里也许在酝酿着复仇的风暴，要邀请砍了七个人头的复仇女神赴宴；他会对你们说他正受到追捕，他会说人家将来谈到西尔瓦家也会和现在谈到血腥的拉腊家一样，然后他会说他是我的客人，因此也是你们的客人……我的列祖列宗呵，你们看，这难道是我的过错？请你们裁判谁是谁非吧！

艾那尼 吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，如果世上有位顶天立地的贵人，有位心胸宽大为怀，灵魂高尚可敬的人，那就是您，我的大人！那就是您呵，我的主人！在这里对您说话的是一个罪人，我除了对您说我罪该万死之外，还有什么可说的呢？不错，我本来想抢走您的妻子，不错，我本来想玷辱您的床笫，不错，这真是无耻极了！我只有一腔鲜血，你可以随便把它洒在哪里，然后擦干你的宝剑，从此再也不放在心上！

堂娜·莎尔 老爷，不能怪罪他！要杀就杀我吧！

艾那尼 不要多嘴，堂娜·莎尔，因为这是我最后的时刻！这个时刻是属于我的。我也只有这一时刻了。所以，让我在这里向公爵解释清楚吧。公爵！相信我嘴里说出来的最后几句话，我发誓，我是有罪的，但是请您放心，她是清白的！这就是我要说的话。我有罪，她无辜；请您信任她，请您给我一刀，那就万事大吉。然后把我的尸体扔到门外，再叫人擦干地板，不过这都无关紧要了！

堂娜·莎尔 呵！一切都是我干出来的。因为我爱他呵。

〔堂·吕伊一听见这句话就颤抖地转过身来，很厉害地看了堂娜·莎尔一眼。她立刻跪倒在地上。

是的，饶恕我吧！我爱他呵，老爷！

堂·吕伊·葛梅兹 你爱他！（向艾那尼）
 那么你要胆战心惊了！

〔外面有号角声。一个侍从上。


（向侍从）
 这是什么声音？

侍从 大人，国王驾到，还带了一大队弓箭手来，这是传令官在吹号。

堂娜·莎尔 天啦！国王来了！这是致命的打击！

侍从 （向公爵）
 他问为什么大门紧闭，并且说要开门。

堂·吕伊·葛梅兹 开门接驾。

〔侍从鞠躬下。

堂娜·莎尔 他没有救了。

〔堂·吕伊·葛梅兹走到左边最后一幅画像前，那是他自己的画像，他按一按开关，画像像门一样打开了，露出一个藏身的密室来。他转身向艾那尼。

堂·吕伊·葛梅兹 先生，到这里来。

艾那尼 我的脑袋随你怎么办。大人，把它交出去吧。我准备好了，我是你的囚犯。

〔他进入密室。堂·吕伊再按一下开关，一切恢复原状，画像也归原位。

堂娜·莎尔 （向公爵）
 老爷，可怜他吧！

侍从 （上）
 国王殿下驾到！

〔堂娜·莎尔赶快蒙上面纱。双折门打开了。堂·卡洛斯穿战袍上，后面跟着一大群武装的随从，有持戟兵、火枪手、弓弩手。

第六场

〔堂·吕伊·葛梅兹，堂娜·莎尔蒙着面纱，堂·卡洛斯，随从。

〔堂·卡洛斯慢步走上前来，左手按着剑柄，右手放在胸前，眼睛瞪着老公爵，露出既不信任而又生气的神色。公爵走上前来迎接国王，深深行礼。全场肃静无声。周围的人都在等待，感到害怕。最后国王到了公爵面前，忽然抬起头来。





堂·卡洛斯 怎么，我的表兄，你的大门今天怎么锁得这样严？圣徒在上，我本来以为你的宝刀比你的锁还锈得厉害呢！谁知道我们来看你的时候，你的宝刀却已经跃跃欲试，在你手中闪闪发光了！

〔堂·吕伊·葛梅兹想要说话，国王做了一个威严的手势，就继续往下讲。

现在要装得年轻不懂事就太晚了！难道我们戴了穆斯林的头巾？难道我不是卡洛斯而是博阿迪
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 或是穆罕默德？回答我吧！你为什么要对我们放下吊闸，挂起吊桥？

堂·吕伊·葛梅兹 （低头）
 主公……

堂·卡洛斯 （向侍从）
 把钥匙都要来，把守各处的门户！

〔两个军官下。另外几个军官就在大厅里把士兵排成三行，从国王跟前一直排到大门口。堂·卡洛斯转过身来向着公爵。

呵！你要唤醒这些犯上作乱的祖先！诸位公爵先生，如果你们要对我摆出这一副姿态，那国王也要显显国王的威风！我要踏遍群山，用我战斗的双手把你们消灭在壁垒森严的老巢里！

堂·吕伊·葛梅兹 （抬起头来）
 殿下，西尔瓦一家是忠心耿耿的……

堂·卡洛斯 （打断他的话）
 不要回避问题，回答我，公爵！否则，我就要把你的十一个城楼夷成平地！大火熄灭了还有火种在，强盗死了还有匪首漏网。谁把他藏起来了？就是你！艾那尼这个杀人放火的乱臣贼子就在这里，在你的城堡里，你把他藏起来了！

堂·吕伊·葛梅兹 主公说得不错。

堂·卡洛斯 那好得很。我要他的脑袋，否则就要你的脑袋。你听见没有，我的表兄？

堂·吕伊·葛梅兹 （鞠躬）
 这倒不难办到！……您会如愿以偿的。

〔堂娜·莎尔双手掩面，倒在扶手椅上。

堂·卡洛斯 （软下去了）
 呵！你能改过就好！把我要的犯人交出来！

〔公爵两臂交叉，低下头来，若有所思地呆了一会儿。国王和堂娜·莎尔静静地观察着他，他们两人为了不同的原因心情都很激动。最后，公爵又抬起头来，走到国王面前，拉着他的手，领着他慢步走到最古老的画像前，也就是观众右手第一张画像前面。

堂·吕伊·葛梅兹 （向国王介绍古老的画像）
 这张像画的是西尔瓦家最远的祖先，创家立业的伟人！堂·西尔维乌斯，他曾三度当过古罗马的执政官。

〔走到第二张画像前。

这是堂·加尔塞朗·德·西尔瓦，也是一位英雄！在托罗
 
[4]

 ，在瓦拉多利附近，有一个金碧辉煌的神龛，点燃着成百成千的蜡烛来供奉他，因为他解了莱昂之围，使得成百个少女没有成为贡物。

〔走到第三张画像前。

堂·布拉斯，他自觉自愿地离乡背井，因为他给国王出谋划策，犯了错误。

〔走到第四张画像前。

克里斯托瓦！在埃斯卡洛纳
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 的战斗中，堂·桑歇国王徒步败逃，他头盔上的白缨引来了万箭齐发，他大喊一声：“克里斯托瓦！”克里斯托瓦就把白缨插在自己头盔上，并且把马让给国王。

〔走到第五张画像前。

堂·乔尔纪，他为阿拉贡国王拉米尔赎过身。

堂·卡洛斯 （两臂交叉，从头到脚打量公爵）
 堂·吕伊！我真佩服你！说下去吧！

堂·吕伊·葛梅兹 （走到第六张画像前）
 这是吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，得过圣雅各勋章和卡拉特拉瓦大勋章。他的甲胄太大了，我们的身材太小了，配不上他。他缴获过三百面战旗，打过三十次胜仗，为国王征服过莫特里尔、安特克拉、苏伊士、尼雅尔
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 ，自己死的时候却一贫如洗。殿下，向他致敬吧！

〔他脱帽鞠躬，然后走到第七张画像前。国王越听越不耐烦，越发生气。

在他旁边是他的儿子纪耳，心灵高贵的人都很爱他。要是他举手发了誓的话，那就和国王的金口玉言一样算数。

〔走到第八张画像前。

堂·加斯帕，他是芒多萨和西尔瓦两家的光荣！随便哪家贵族和西尔瓦家都有关系，主公。桑多瓦家不是害怕我们，就和我们结亲。芒里克家羡慕我们，拉腊家妒忌我们。阿朗卡斯特家恨我们。我们真是顶天立地，上接国王，下接公侯！

堂·卡洛斯 你是在开玩笑？……

堂·吕伊·葛梅兹 （走到其他画像前）
 那是足智多谋的堂·瓦斯凯，这是英勇无敌的堂·雅伊姆。有一天在路上，他单人匹马挡住了扎梅特
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 和一百个摩尔人。我不一一细说了，他们都是好样的。

〔看见国王生气的样子，公爵就走过了许多画像，直接走到左边最后三张画像前。

这是我高贵的祖父，他活了六十岁，一生信誓旦旦，即使对犹太人也是一样。

〔走到倒数第二张画像前。

这个老人，这张神圣的画像，就是我的父亲。虽然他是他们当中最后的一个，但是他也是同样伟大的。格林纳达
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 的摩尔人俘虏了我父亲的好朋友阿尔瓦·纪隆伯爵。我的父亲带了六百人去救他，他要人用石头刻了一个阿尔瓦·纪隆伯爵，把石像也带在队伍后面，并且用他保护神的名义起誓，只要石头伯爵自己不转过身来向后逃跑，他就决不后退。他进行了一场恶战，然后把伯爵救了出来。

堂·卡洛斯 我的犯人呢！

堂·吕伊·葛梅兹 这才是个葛梅兹·德·西尔瓦！在这里看到这么多英雄人物之后，您怎么还说得出这种话来呢！

堂·卡洛斯 马上把我的犯人交出来！

〔堂·吕伊·葛梅兹向国王深深施礼，拉住国王的手，把他带到最后一张画像前面，画像后面的密室就是艾那尼藏身之处。堂娜·莎尔焦急万分，目不转睛地盯着他。大厅里没有一点声音，大家都在等待。

堂·吕伊·葛梅兹 这是我的画像。卡洛斯国王，对不起！因为你要人家看见这张画像就说：“这最后一个名门望族的不肖子孙，竟是一个背信弃义、出卖客人的败类！”

〔堂娜·莎尔喜出望外。周围的人都不知所措。国王仓皇失色，愤怒地走开，然后又站住了，一言不发，嘴唇哆嗦，眼睛冒火。

堂·卡洛斯 公爵，你的城堡在这里碍事，我要把它夷成平地！

堂·吕伊·葛梅兹 殿下是不是打算赔偿我的损失？

堂·卡洛斯 公爵，我要把你的城楼推倒夷平，因为你胆敢如此放肆，我还要人就地种上桑麻！

堂·吕伊·葛梅兹 宁可看到我的城楼化为平地，种上桑麻，也不愿玷辱西尔瓦家族的名声。（向画像）
 不知列祖列宗以为如何？

堂·卡洛斯 公爵！这个脑袋是我们的，你已经答应过了……

堂·吕伊·葛梅兹 我答应过在两个脑袋里给您一个。（向画像）
 是不是这样，列祖列宗？（指着自己的头）
 我还是给您这一个吧。（向国王）
 来拿去吧。

堂·卡洛斯 公爵，很好。算我输了，对不起！我要的是一个青年的脑袋！砍下头来，要抓住头发提着示众。你的头有什么用呢？连刽子手也抓不住你的头发，因为你的头发稀稀拉拉，还不够他一把抓呢！

堂·吕伊·葛梅兹 殿下，不要当众凌辱一个老人！我的脑袋还是好好的，我想不会比不上一个乱臣贼子的脑袋。一个西尔瓦家的人头！怎么您还不心满意足？

堂·卡洛斯 把艾那尼交出来吧！

堂·吕伊·葛梅兹 主公，我的确是一言既出，驷马难追。

堂·卡洛斯 （向随从）
 到处搜查！侧屋、地窖或城楼都不要漏查……

堂·吕伊·葛梅兹 我的城楼和我一样可靠。只有它和我知道这个秘密，它也会和我一样保守秘密。

堂·卡洛斯 你眼里还有国王没有！

堂·吕伊·葛梅兹 除非我的城堡化为一片废墟，成为我的葬身之地，否则是什么也找不到的。

堂·卡洛斯 软硬兼施都没有用！把强盗交出来吧，公爵，否则你的脑袋和城堡都保不住了！

堂·吕伊·葛梅兹 我说过的话是算数的。

堂·卡洛斯 那好吧！既然一个人头不够，那我就要两个。（向阿尔卡拉公爵）
 乔尔纪，把公爵抓起来！

〔堂娜·莎尔揭下面纱，投身在国王，公爵和卫士之间。

堂娜·莎尔 堂·卡洛斯国王，你是个昏君！

堂·卡洛斯 老天爷，我看见谁了？堂娜·莎尔！

堂娜·莎尔 殿下，你没有西班牙人的好心肠！

堂·卡洛斯 （神色不安）
 小姐，你这样说国王，未免太苛刻了。（走到堂娜·莎尔面前，低声）
 正是你使我怒从心头起的！一碰到你，人不变成天使，就要变成恶魔。呵！你恨一个人，那个人立刻就会变坏的！呵，年轻的姑娘，要是你早就希望我做个伟大的君王，也许我早就是卡斯蒂利亚的雄狮了，但是你的怒气使我变成了一头猛虎。瞧，猛虎在咆哮了！小姐，你不要多说了！

〔堂娜·莎尔瞧了他一眼。他低下了头。

不过我还是会听你的。（转过身来向着公爵）
 我的表兄，我尊重你。你的重重顾虑看来到底也算是合情合理的。那你就忠于你的客人，不忠于你的国王吧，也好。我赦免你了，不和你计较。不过我要把你的侄女带走，作为人质。

堂·吕伊·葛梅兹 这个！

堂娜·莎尔 （不知所措）
 我吗，主公！

堂·卡洛斯 是的，是你！

堂·吕伊·葛梅兹 得了！呵！大慈大悲，宽宏大量的君王！您留下了我的头，却撕裂了我的心！真是仁慈宽厚！

堂·卡洛斯 那么你就自己选择吧。不给我堂娜·莎尔就把反贼交出来。两个人里总得给我一个。

堂·吕伊·葛梅兹 呵！您做主吧！

〔堂·卡洛斯走到堂娜·莎尔面前，要把她带走。她逃开他，向着堂·吕伊·葛梅兹走来。

堂娜·莎尔 救救我吧，我的老爷！……（她停住了。旁白）
 真不幸呵！有什么法子呢！不是要老伯伯的人头，就是要另外一颗！……还不如要我的命吧！（向国王）
 我跟您走！

堂·卡洛斯 （旁白）
 圣徒在上，这个主意居然奏效了！我的公主，你的心肠到底不得不软下来了！

〔堂娜·莎尔严肃地稳步走向珠宝盒，打开盒子，取出匕首，藏在怀里。堂·卡洛斯走到她面前，伸出手来搀她。

堂·卡洛斯 （向堂娜·莎尔）
 你要带走什么？

堂娜·莎尔 没什么。

堂·卡洛斯 是不是珍贵的珠宝？

堂娜·莎尔 是的。

堂·卡洛斯 （微笑）
 让我们看看吧。

堂娜·莎尔 您会看到的。

〔她伸出手来扶着他的手，准备要跟他走。堂·吕伊·葛梅兹本来一动不动地呆在那里，陷入了沉思，忽然转过身来走了几步。

堂·吕伊·葛梅兹 （高声）
 堂娜·莎尔！皇天后土呀！堂娜·莎尔！既然世上的人都没有心肝，那就天崩地裂吧！武器呀！城墙呀！帮帮我的忙吧！（跑到国王面前）
 把我的孩子留给我吧！我只有她一个人了，我的国王呵！

堂·卡洛斯 （放开堂娜·莎尔的手）
 那么，我的犯人呢！

〔公爵低下头来，仿佛内心在进行激烈的斗争，然后抬起头来，瞧瞧画像，双手合十，向画像作揖。

堂·吕伊·葛梅兹 列祖列宗呀，可怜我吧！

〔他向密室走了一步，堂娜·莎尔焦急地盯着他。他又转过身来，向着画像。

呵！遮上你们的面孔吧！你们这样瞧着我，叫我不敢下手了！

〔他摇摇晃晃地走到自己的画像前，然后又转过身来向着国王。

这是你要我这样干的！

堂·卡洛斯 是的。

〔公爵抖抖索索地举起手来要按开关。

堂娜·莎尔 天呀！

堂·吕伊·葛梅兹 不行！（跪倒在国王前）
 发发慈悲吧！把我的头拿去！

堂·卡洛斯 我要你的侄女！

堂·吕伊·葛梅兹 （站起来）
 那你就把她带走！给我留下没有玷污的荣誉吧！

堂·卡洛斯 （抓住堂娜·莎尔发抖的手）
 再见，公爵。

堂·吕伊·葛梅兹 再见。

〔他目随国王同堂娜·莎尔慢慢走下，然后用手按住匕首。

上帝保佑您吧，主公！

〔他回到舞台前方，气喘吁吁，一动不动，瞪着眼睛，什么也看不见，什么也听不见，两臂交叉放在胸前，随着胸脯起伏。那时国王带着堂娜·莎尔走了出去，贵族侍从按照爵位高低，排成两行，庄严地跟在后面。他们在低声议论。

堂·吕伊·葛梅兹 （旁白）
 国王，你兴高采烈地离开了我的家门，我世代的忠心也就离开了我泣不成声的胸膛，一去不复返了！

〔他抬起头来向周围一看，看见只剩下他一个人了，就跑到墙边，从武器架上取下两口剑来，比比剑是不是一样长，然后把两口剑都放在一张桌子上。放好之后，他走到自己的画像旁边，按一下开关，暗门又打开了。

第七场

〔堂·吕伊·葛梅兹，艾那尼。





堂·吕伊·葛梅兹 出来。

〔艾那尼出现在暗室门口。堂·吕伊指着桌上的两把剑。

挑一把吧。堂·卡洛斯已经走了。现在是我和你算账的时候了。挑一把吧！快点。怎么！你的手发抖了！

艾那尼 决斗吗！老人家，我们不是对手呀！

堂·吕伊·葛梅兹 为什么不是？你害怕了吗？难道你不是个贵族子弟？见鬼去吧！管你是不是贵族！只要你得罪了我，你就和我门当户对，可以和我交锋了！

艾那尼 老人家……

堂·吕伊·葛梅兹 你不杀死我，我就杀死你，年轻人！

艾那尼 杀死我，好的。您不管我愿不愿，就救了我的命。我这条命是您给我的。您要就拿去吧。

堂·吕伊·葛梅兹 你是心甘情愿？（向画像）
 你们看见他是自愿的。（向艾那尼）
 那好。做祷告吧。

艾那尼 呵！大人，我最后要向您祷告！

堂·吕伊·葛梅兹 向上帝祷告吧！

艾那尼 不，不，向您！老人家，杀死我吧。用什么都行，刀、剑、匕首！不过，请您开恩，公爵，在我死前，让我见她一面！让我死也死个痛快！

堂·吕伊·葛梅兹 见她一面！

艾那尼 至少让我再听一次她的声音！只要一次！

堂·吕伊·葛梅兹 听她的声音！

艾那尼 呵！大人，我懂得你的妒忌心理。不过既然死亡就要夺走我的青春，请您恕我大胆了。要不让我见她，就只听听她的声音也行，然后我今晚就死好不好？只要听听她的声音！满足我的心愿吧！但是，如果在我的灵魂归天之前，你肯让我看她一眼，让我们的灵魂再会一面，那我吐出最后一息时，会感到多少温暖呵！我可以不对她说一句话，你就在身边，老爸爸！然后，你就夺走我的生命吧！

堂·吕伊·葛梅兹 （指着仍然敞开的密室）
 天上的圣徒！难道这个小洞有这么深？人一进去就聋得什么都听不见？

艾那尼 我什么也没听见。

堂·吕伊·葛梅兹 我不交出你，就不得不交出堂娜·莎尔。

艾那尼 把她交给谁？

堂·吕伊·葛梅兹 交给国王。

艾那尼 糊涂的老人家！他爱她呢！

堂·吕伊·葛梅兹 他爱她吗！

艾那尼 他把她从我们手里抢走了！他是我们的情敌！

堂·吕伊·葛梅兹 呵！该死！来人呐！快上马！快上马！快追这个拐骗犯！

艾那尼 听我说，报仇要有把握，就不能走漏风声。我是你的人。你可以杀死我。不过，你愿意让我来为你的侄女，为她洁白的身子报仇吗？为你报仇也是为我报仇！请你高抬贵手，如果要我吻你的脚，我也不会推辞的！让我们一同追赶国王吧！快走，我会是你的左右手，我会为你报仇雪恨，公爵，事成之后你再杀死我吧。

堂·吕伊·葛梅兹 那么，就像今天一样，你听我支配？

艾那尼 是的，公爵。

堂·吕伊·葛梅兹 你对天发誓？

艾那尼 我对先父在天之灵发誓。

堂·吕伊·葛梅兹 有什么信物做凭据？

艾那尼 （解下他腰间的号角，交给公爵）
 听我说，我给你这管号角。不管发生了什么事，不管在什么地方，什么时候，大人，只要你认为我离开人世的时辰到了，那好，请你吹响这管号角，就用不着多费心机，一切都会按你的心意办好。

堂·吕伊·葛梅兹 （伸出手来）
 伸出你的手来！一言为定！（握手。公爵向着画像）
 列祖列宗，你们都是见证呵。




 [1]
 斯福察（Ludovic Sforza，1451—1508），米兰的暴君，曾毒死侄子。


 [2]
 波基亚，吕克莱丝·波基亚之兄，他杀害了亲兄弟，详情见本书该剧。


 [3]
 博阿迪（Boabdil），西班牙最后一个摩尔人之王，一四八一年被击败。


 [4]
 托罗（Toro），西班牙城市，在萨莫拉省。


 [5]
 埃斯卡洛纳（Escalona），西班牙托莱多省一镇。


 [6]
 莫特里尔（Motril），西班牙安达卢西亚省一城市名。安特克拉（Anteguera），马拉加省城市名。尼雅尔（Nijar），在阿尔梅里亚省内。


 [7]
 扎梅特（Zamet），八世纪统治西班牙的阿拉伯酋长。


 [8]
 格林纳达（Grenade），西班牙安达卢西亚省一城市。


第四幕 陵墓

〔艾克斯拉查珀尔。

〔查理曼大帝陵墓的地下宫。巨大的伦巴第式的拱形屋顶。又粗又短的石柱，柱顶上有石刻的鸟雀和花朵。右边是查理曼的陵墓，有一道半圆形的又低又小的铜门。只有一盏灯挂在拱顶石上，照亮了墓碑上的“查理曼大帝”五个大字。夜里。看不清地下宫的深处，只隐约看见阴森森的纵横交错的拱道、石梯和石柱。

第一场

〔堂·卡洛斯，手里拿着灯笼的卡扎帕尔玛伯爵堂·里卡多·德·罗萨斯，他们披着大斗篷，帽檐拉得很低。





堂·里卡多 （帽子拿在手上）
 就是这里。

堂·卡洛斯 黑帮原来就在这里聚会！我要把他们一网打尽！呵！特里尔
 
[1]

 的选帝侯先生，就在这里，你把这个地方借给他们，当然，地方选得不错！黑帮的阴谋在地下墓穴的空气里更容易策划，墓碑更是磨刀霍霍的好地方。不过，这可是一场倾家荡产的赌博，下的赌注是人头呵！刺客先生们！我们等着瞧吧。说真的，他们挑了一个坟墓来干这种勾当倒很不错，他们要进坟墓就可以少走路了！（向堂·里卡多）
 这些地下室有地道通到很远的地方去吗？

堂·里卡多 一直通到城堡。

堂·卡洛斯 那太远了。

堂·里卡多 这边还有地道一直通到阿尔滕海姆修道院
 
[2]

 ……

堂·卡洛斯 就是鲁道夫消灭洛泰尔的修道院？那好。伯爵，请你再说一遍黑帮有哪些人，在什么地方，和我有什么冤仇。

堂·里卡多 哥达。

堂·卡洛斯 我知道这个勇敢的公爵为什么要造反。他想要一个日耳曼人当皇帝。

堂·里卡多 霍亨堡。

堂·卡洛斯 我想，霍亨堡宁愿同弗朗索瓦进地狱，也不愿同我升天堂。

堂·里卡多 堂·吉尔·泰莱·纪隆。

堂·卡洛斯 卡斯蒂利亚和圣母呀！他居然也造起国王的反来了，这个该死的家伙！

堂·里卡多 听说就在您刚封他为男爵的那天晚上，他发现您私入纪隆夫人的卧房。所以他要为他温柔的伴侣报仇，要恢复她的名誉。

堂·卡洛斯 难道这样一来，他就要造西班牙的反了。还有什么人呀？

堂·里卡多 据说和他们一起的还有阿维拉的主教，可尊敬的瓦斯凯。

堂·卡洛斯 难道他也是为他贞洁的妻子报仇？

堂·里卡多 还有居兹曼·德·拉腊！他不满意，因为没有得到您的骑士勋章。

堂·卡洛斯 呵！居兹曼·德·拉腊！如果他只是要一个勋章，那给他就是了。

堂·里卡多 还有吕泽堡公爵。据说他的计划是……

堂·卡洛斯 吕泽堡公爵太高大了，掉了脑袋也不低。

堂·里卡多 璜·德·哈罗想要得到阿斯托加
 
[3]

 。

堂·卡洛斯 这些哈罗家的人总是出双倍的价钱收买凶手的。

堂·里卡多 就这些了。

堂·卡洛斯 我要的脑袋不止这些吧。伯爵，你只说了七个人，我看还不够数呢。

堂·里卡多 呵！那些特里尔或者法兰西花钱雇佣的强盗，我就没有算了……

堂·卡洛斯 那些不怕鬼、不信神的人，他们的匕首可是不吃素的。只要谁钱出得多，他们就会被吸引住，好像磁石吸铁一样！

堂·里卡多 但是我发现了两个不怕死的家伙，两个都是新来的，一老一少……

堂·卡洛斯 他们叫什么名字？

〔堂·里卡多耸耸肩膀，表示不知道。

多大年纪？

堂·里卡多 年轻的那个只有二十岁。

堂·卡洛斯 那太可惜了。

堂·里卡多 年纪大的那个少说也有六十。

堂·卡洛斯 一个还不到年龄，另外一个却又过了。真糟糕。这件事我自己来管。如果需要的话，我还可以助刽子手一臂之力。呵！我的宝剑对乱党是毫不留情的，要是刽子手的斧头砍不动了，我还可以把宝剑借给他。伯爵，要是断头台上的布不够大，我甚至不惜把我的紫皇袍缝上去。不过，我会不会当选为皇帝呢？

堂·里卡多 选帝侯这个时候正在开会商量呢。

堂·卡洛斯 谁知道他们会选哪一个？也许会选弗朗索瓦一世，或者是萨克森公爵，那个英明的弗里德里希！呵！路德说得不错，大势不妙！这些神圣帝王的选举人呵！他们认为只有金光闪闪的论据才算论据！他们中有一个是相信异教邪说的萨克森公爵，一个是愚不可及但却享有王权的伯爵，一个是放荡无度的特里尔大主教！至于波希米亚国王，他倒是支持我的。还有几个赫斯的公侯，他们的领地比一个省还小！他们不是年轻的傻瓜，就是年老的混蛋！他们有的是冠冕，但是有没有头脑呢？……找找看！全是些小丑！我可以像大力神一样，用我的狮子皮把他们裹挟而去！这真是个荒唐的会议，而他们一旦脱掉了裹身的紫色王袍，头脑是会比装疯卖傻的特里布莱
 
[4]

 还更空空如也呢！里卡多！我还少三票呢！唉！一切都要落空！里卡多老兄，我宁愿拿出根特、托莱多和萨拉曼卡三个城来换这三票，如果他们愿意的话！你看如何？为了得到这三票，我宁愿让他们从卡斯蒂利亚或者从佛兰德挑三个城市！当然，这三个城市将来还是要收回的！

〔堂·里卡多对国王深深施礼，并且戴上帽子。

你怎么戴上帽子了？

堂·里卡多 主公，您刚才和我称兄道弟了，（又施一礼）
 这样一来，我就成了西班牙的贵人了。

堂·卡洛斯 （旁白）
 真是个可怜虫！你苦心钻营的不过是个虚名！自私自利的小人！他们挖空心思，以己之心度人之腹！他们恬不知耻，乞求国王施舍，给这些饥不择食的人撒下一点伟大的称号，就像撒食饲养家禽一样！（沉思默想）
 只有上帝和皇帝是伟大的！还有教皇圣父！其他的人！……国王和公爵！那算得了什么？

堂·里卡多 我呢，我希望他们会选殿下。

堂·卡洛斯 （旁白）
 殿下！殿下是我呀！我做什么都该倒霉。如果我还只是个国王的话！

堂·里卡多 （旁白）
 管你当不当得上皇帝！反正我已经是西班牙的贵人了。

堂·卡洛斯 等到他们选出了日耳曼皇帝的时候，用什么信号向全城宣布谁当选了？

堂·里卡多 要是萨克森公爵当选，只鸣礼炮一响。要是弗朗索瓦当选，就鸣礼炮两响。要是殿下当选，那就鸣礼炮三响。

堂·卡洛斯 而那个堂娜·莎尔呢！……什么事都使我恼火，令人痛心！伯爵，如果我侥幸当上皇帝，你就赶快去找她。也许她会要一个恺撒的！……

堂·里卡多 （微笑）
 殿下真是不能忘情！

堂·卡洛斯 （鄙视地打断他的话）
 呵！关于这件事，你就免开尊口吧！我还没有说我希望人家有什么看法。什么时候可以知道谁当选了？

堂·里卡多 这个，我想，最多再过一个小时。

堂·卡洛斯 呵！三票！只差三票！不过还是先粉碎这个阴谋集团，然后再看帝国是谁的吧。（屈指一算，又跺跺脚）
 还是差三票！呵！帝国是他们的了！不过那个高乃伊·阿格里帕
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 能未卜先知！他在茫茫的天上看见十三颗星，从北方全速飞向我的紫微星。帝国应该是我的！且慢。听说约翰·特里泰姆
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 修道院长预言帝国是弗朗索瓦的。要看清楚我的命运，我不得不用武力来促使预言实现！在命运还没有决定的时候，有一支训练有素的军队，有既持矛又打炮的士兵，那么，最有先见之明的巫师作出的预言才会很好的实现，就像有了接生婆才能顺利分娩一样。谁的预言更高明？是高乃伊·阿格里帕还是约翰·特里泰姆？那要看谁的预言有武力支持，谁的嘴里吐得出长矛，谁有雇佣兵或者是土匪，用刀枪来改造不算十全十美的命运，使事情称心如意地按照预言来实现。可怜的笨蛋是那些目中无人、昂首阔步、笔直地向世界帝国走去、并大声疾呼“我有权利”的人！他们的大炮可以排成一字长蛇阵，吐出的烈焰可以把城市烧成灰烬，他们有船，有兵，有马，你以为他们可以一直走向目标，把人们压得粉碎……去你的吧！到了人类命运的十字路口，他们与其说是在走向皇位，不如说是在走向深渊，他们才走三步，就踌躇不前，摇摆不定，枉费心机地想读懂命运那本无字天书，他们徘徊歧途，对自己也没有把握，他们犹豫不决，只好问道于盲，求教于路旁的巫师！（向堂·里卡多）
 你去吧。黑帮快要来了。呵！把陵墓的钥匙给我！

堂·里卡多 （拿一把钥匙交给国王）
 主公，请不要忘了管教堂的林布格伯爵，是他把钥匙交给我，并且乐意为您尽力效劳的。

堂·卡洛斯 （打发他走）
 一切都照我说的办！一切！

堂·里卡多 （鞠躬）
 我这就去，殿下！

堂·卡洛斯 需要鸣礼炮三响，是不是？

〔堂·里卡多鞠躬退出。

〔堂·卡洛斯一人陷入了沉思默想。他的两臂交叉，脑袋低垂，然后抬起头来，转身向着陵墓。

第二场

堂·卡洛斯 （独自一人）
 查理曼，原谅我！在这寂寞的墓穴里本该只响起庄严的回声，由于我们野心勃勃，你墓碑前发生的一片混乱一定会使你感到愤慨。查理曼在此！怎么，阴森森的陵墓，你容得下一个如此伟大的英灵而不爆裂？创造世界的巨人，这是你的葬身之地吗？这里容得下你高大的身躯吗？呵！他当年留下的那个欧洲，真是令人神往，那是一座大厦，两个顶峰人物，两个众望所归、使任何天生的君王都不得不俯首听命的领袖。几乎所有的国家，不论是王国、公国、还是侯爵的领地，都是子承父业的，不过，人们有时却还可以选出他们的教皇或恺撒。一切都会顺利进行的，偶然的机会使人又改正了偶然犯下的错误。这样又恢复了平衡，总是天下大治。穿黄袍的选帝侯，穿紫袍的大主教，翻手作云覆手雨的神圣元老院，都不过是过眼烟云而已。上帝还是随心所欲，为所欲为的。有一天，他会使一个思想应运而生，使它成长壮大，会走会跑，千变万化，化为人身，抓住人心，开辟新天地；不少国王想把它踩在脚下，或者设法堵住它的嘴，但它却神出鬼没地进入议会或选举教皇的会场，国王们会发现他们踩在脚下的这个思想，突然化为手里拿着地球、头上戴着教皇三重冕的巨人，出现在他们的头上，并且用双脚踩得他们低头弯腰。教皇和皇帝主宰一切。世上的一切都是为他们而生，为他们所用。他们身上存在着一种至高无上的神秘力量，他们对老天拥有无限的权力，老天也为他们摆下了盛宴，让他们鱼肉百姓，宰割王侯，并且用鸣雷闪电的乌云保护他们。上帝把地球放在他们两个的餐桌上，供他们尽情享受。他们分庭抗礼，发号施令，瓜分世界，安排宇宙，就像农民收割庄稼一样。一切都是他们两个说了算。国王都不得其门而入，只好呆在门外，垂涎三尺地闻着菜肴的香味，眼瞪瞪地瞧着玻璃窗，踮起脚来想看清楚，虽然聚精会神，但也感到乏味。他们两人脚下的世界按等分级组成，有合有分。他们两人一个慢慢解开死结，另一个快刀斩乱麻。一个代表真理，另一个代表力量。他们公有公的理，婆有婆的理，因为他们两人平起平坐，都受神权庇护，一个穿紫皇袍，一个穿白圣衣，因此全世界看到教皇和皇帝这两个上帝的化身时，不得不头昏眼花，胆战心惊。皇帝！皇帝！一定要当皇帝！当不上皇帝，真要发疯，而且还感到心里有的是勇气！在这个陵墓里长眠的人是多么幸福，多么伟大呵！他那个时代还更美呢。教皇和皇帝！他们不再是两个人。彼得和恺撒！在他们身上，两个罗马已经合二为一，他们神奇的结合使得双方都繁荣昌盛，使得人类面目一新，精神一振，使得芸芸众生如同再造，使得四分五裂的王国成为一个新的欧洲。他们两个亲手把古罗马帝国的残渣倒入熔炉，要炼出新的青铜！呵！多么伟大的命运！然而，这个陵墓却是他的葬身之地！难道一切就是为了这个结局？怎么！你当过王子、国王和皇帝！你是个挥舞过干戈，执行过法律的巨人！日耳曼曾是你的垫脚石！怎么！你的尊号是恺撒，你的大名是查理曼！你比汉尼拔、阿提拉都更伟大，简直是顶天立地！……而现在这小小的角落就容得下你了！呵！争夺帝国吧！看看一个皇帝遗留下来的一坯黄土！把全世界闹得人仰马翻吧！建立你的帝国吧！但是永远不要说：“这已经够了！”建筑一座其大无比的大厦吧！你知道到头来它剩下的会是什么？呵！说来伤心：一块大石头！威震天下的声名和称号呢？剩下来的只是几个字母，好教孩子学习拼写！不管你的雄心多大，奢望多高，这就是你的极限！……呵！帝国！帝国！不过这有什么关系！我已经沾到边了，并且觉得它很合我的心意呢。有什么东西在对我说：“你会得到帝国！”我会得到的。要是我得到了！……天呵！那就是遥遥领先，高高在上！独自一个人像拱顶石似的站在无边无际的穹隆顶端！而大大小小的国家，一层层地排列在拱顶之下。看到国王也都排在自己脚下，就在他们头上擦净自己的鞋子。看看国王下面还有封建贵族、总督，还有红衣主教、大小公侯，再下面是主教、修道院长、族长、男爵，再下面还有教士和兵士，最下面，远离我们所在的顶峰，在暗无天日的无底深渊中，是芸芸众生。芸芸众生呵！那就是群众的汪洋大海，永无休止的喧嚷，啼饥号寒，有时还有一声苦笑，他们的呻吟惊醒了大地，穿过重重回声传到我们耳边时却像是鼓乐之声了！芸芸众生！城市、高塔，教堂钟楼像个大蜂窝，高耸入云，警钟长鸣！（梦想着）
 芸芸众生，你们是国家的基础，你们肩负起巨大的金字塔，你们是有生命的海洋，你们总是用巨大的波涛冲击着这座高塔，使它摇摇晃晃；你们使一切都不断改换位置，就像一些矮板凳使高高在上的王座动摇一样，动摇得这样厉害，使国王都不得不中断他们的空谈，抬起头来望着青天……国王呵！低头看看下面吧！呵！下面是人民！是海洋！滚滚的波涛！无论你把什么投进去，都会引起动荡！砸烂王位的巨浪，催墓中人安眠的巨浪！你是一面镜子，难得有一个国王在镜子里不是丑态百出的！呵！如果人们时时瞧瞧这阴沉沉的波涛，就会看见海洋深处埋葬着无数帝国，好像沉没的大船一样。来回起伏的波涛不断地冲击这些沉船，冲得它们面目全非，这就是阻挡洪流的下场！你去统治这一切吧！如果人家选上了你，你就去登上这一顶峰吧！明知道你只是孤家寡人，也登上去吧！下面就是无底深渊！……我只要在登上去时不头晕眼花就行了！呵！由王国和国王堆积而成的摇摇晃晃的金字塔，你的顶峰也太窄了！一失足就要成千古恨呵！我有什么可以依靠的呢？……呵！如果我感到脚下的世界开始晃动，卜卜跳动，地球活过来了，动起来了，而我却站不住脚，那怎么办？再说，即使我把这个地球拿到手，那又怎么办？我背得起吗？我有多大的力量？上帝呀！我当国王都受不了，还能当皇帝吗？皇帝一定要是个不同凡响的人物，他的灵魂一定会因伟大的命运而变得更伟大。而我呢！谁来使我变得伟大？谁来为我制定法律，谁来指点指点我呀？……（双膝跪倒在陵墓前）
 查理曼！只有你！呵！上帝面前无难事，既然上帝使我们两个帝王在这里会面，就请从陵墓的深处，把一些伟大、崇高、美丽的事物灌输到我的心里来吧！呵！让我看任何事物都能面面俱到！让我看到这个世界是微不足道的，因为我还不敢碰它呢。让我看看在这座通天塔上，从牧童到恺撒，不论高低贵贱，都安分守己，知足常乐，并且不耻笑下面的人。告诉我你胜利的秘诀和你统治的秘诀，告诉我惩罚是不是比宽恕更好！不是吗？假如一个伟大的英灵在孤寂的灵床上有时真的会被大地的喧嚷惊醒，假如他宽阔明亮的坟墓突然裂开，向黑暗的世界投下一线光明，假如这种事真的发生，日耳曼帝国的皇帝呵！告诉我查理曼的接班人可以做些什么事！说吧！即使你说话的气息有千钧之力，会使我的头颅在铜门上撞得粉碎，还是说吧！或者不如让我独自进入你的寝宫，让我看看亡灵的面容，不要刮起凛冽的寒风把我吹走，还是靠住床头的石块坐起来吧！让我们谈谈。是的，即使你的声音会致人于死命，你说的话会使人的眼睛黯淡无光，会使人的脸惨淡失色，还是说吧，不要让你丧魂失魄的子孙视而不见，因为你的坟墓里一定是充满了光明的！如果你什么也不说，那就让卡洛斯像观察世界一样，来观察你沉睡安眠的面容。巨人呵，让他从容不迫地端详你吧，因为你虽然已经一无所有，但下界还是没有什么比你更伟大的！如果你的英灵已经不在，那就让你的遗体指点我吧！（把钥匙放进锁孔）
 进去吧！（后退）
 天啦！如果他对着我的耳朵说话怎么办？如果他站在那里，慢步向我走来，那怎么办？如果我出去时头变白了，又怎么办？管它呢！还是进去吧！

〔脚步声。

有人来了！除了我之外，还有什么人居然敢在三更半夜来惊扰英灵的安息呢？还有什么人呢？

〔脚步声近了。

呵！我忘了！这是来谋杀我的凶手呵！进去吧！

〔他打开陵墓的铜门，进去后又随手关上。好几个人悄悄地走进来，他们的斗篷和帽子遮住了脸。

第三场

〔几个同盟会盟员，他们互相致意，握手，低声交谈几句。





第一个盟员 （只有他拿了点着的火炬）
 不入虎穴。
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第二个盟员 焉得虎子。
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第一个盟员 圣徒保护我们。

第三个盟员 英灵帮助我们。

第一个盟员 上帝保佑我们。

〔黑暗中有脚步声。

第二个盟员 谁呀？

黑暗中的声音 不入虎穴。
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第二个盟员 焉得虎子。
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〔又进来了几个盟员。脚步声。

第一个盟员 （向第三个盟员）
 瞧，又来了几个人。

第三个盟员 谁呀？

黑暗中的声音 不入虎穴。
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第三个盟员 焉得虎子。
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〔又进来了几个盟员，和其他盟友握手致意。

第一个盟员 好了。我们人到齐了。哥达，你来报告。朋友们，黑暗在等待光明。

〔盟员们围成半圆形，坐在坟上。第一个盟员按顺序走过每个盟友面前，用火炬点着每个盟友拿在手里的蜡烛。然后，第一个盟员在圆圈中央一个比较高的坟上静静地坐下。

哥达公爵 （站起来）
 朋友们，西班牙的查理母系具有外国血统，他却要想登上神圣帝国的宝座。

第一个盟员 让他进坟墓吧。

哥达公爵 （把他的火炬扔在地上，用脚把它踩灭）
 把他的脑袋像火炬一样砸烂！

齐声 把他砸烂！

第一个盟员 要他的命！

哥达公爵 要他死！

齐声 要他的命！

堂·璜·德·哈罗 他的父亲是日耳曼人。

吕泽堡公爵 他的母亲是西班牙人！

哥达公爵 他不再是西班牙人，也不是日耳曼人。要他死！

一个盟员 如果此刻选帝侯选他当皇帝呢？

第一个盟员 他们选他！不会！

堂·吉尔·泰莱·纪隆 那有什么关系！朋友们！砸烂他的头，皇冠也就落空了！

第一个盟员 要是他得到了神圣帝国，那不管他是什么人，就变成神圣不可侵犯的了，只有上帝才能用手指头碰他呢！

哥达公爵 最好不等他当上皇帝就干掉他！

第一个盟员 不能让他当选！

齐声 不能让他当皇帝！

第一个盟员 要送他归天，需要几只手呀？

齐声 一只。

第一个盟员 要击中他的心窝，需要打几下呀？

齐声 一下。

第一个盟员 谁去打呢？

齐声 我们大家！

第一个盟员 这个祭品是个背信弃义的家伙。他们要选皇帝，我们就来选一个大祭司。让我们抽签吧。

〔盟员都把自己的名字写在小本子上，然后撕下一页，卷成一团，轮流把纸卷投入骨灰坛里。

第一个盟员 让我们祈祷吧。

〔大家跪下。

第一个盟员 （站起来）
 中签的人要信奉上帝，要像罗马人一样打击敌人，要像希伯来人一样杀身成仁！要不怕车碾，不怕烙刑，要在拷问架上高声歌唱，要在灼热的灯下
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 放声大笑。最后，不管杀人还是被杀，他都要舍生取义，全力以赴！

〔他从骨灰坛里抽出一张羊皮纸。

齐声 谁中签了？

第一个盟员 （高声）
 艾那尼。

艾那尼 （从盟员中走了出来）
 我中了头彩了！这一次报仇雪恨的机会可落到我手里了，我寻找这个机会寻了多久呵！

〔堂·吕伊·葛梅兹从群众中跑了出来，把艾那尼拉到一边。

堂·吕伊·葛梅兹 呵！把这个机会让给我吧！

艾那尼 那怎么行！大人呵！这是我头一次交上好运，不要和我争了！

堂·吕伊·葛梅兹 你一无所有。我呢，我可以什么都给你：封地、城堡、臣仆，三百个村庄和上万个农夫，只要你让我去结果了他，朋友！

艾那尼 不行！

哥达公爵 老头儿，你的胳膊打人力气不大！

堂·吕伊·葛梅兹 你们都让开！虽然我的胳膊不太有力，我的灵魂可刚强呢。不要一见刀鞘上长锈就说宝刀老了。（向艾那尼）
 不要忘了你是我的人哩！

艾那尼 我的生死由你做主，他的生死可得由我做主。

堂·吕伊·葛梅兹 （从腰间拿出号角来）
 我把这管号角还给你，连她我也让给你了！

艾那尼 （动摇）
 什么？我的命和堂娜·莎尔都不要了！不行！我还是要报仇！关于这点，我连上帝都疏通了。我要为父报仇呵！……也许还不止呢！

堂·吕伊·葛梅兹 我把这管号角还给你，连她也让给你！

艾那尼 不行！

堂·吕伊·葛梅兹 仔细想想吧，孩子！

艾那尼 公爵！不要抢走到了我嘴边的肥肉吧！

堂·吕伊·葛梅兹 那好！这件事你不让我称心，你可会倒霉的！

〔他把号角插回腰间。

第一个盟员 （向艾那尼）
 兄弟，不要等卡洛斯当选，今晚就先下手为强……

艾那尼 不用担心！我知道怎样把人送进坟墓。

第一个盟员 对背信弃义的人，只好也背信弃义，愿上帝保佑你！（向大家）
 万一他事败身亡，我们这些伯爵男爵就接着干！让我们宣誓要前仆后继，不杀死卡洛斯决不罢休。

大家 （拔出剑来）
 让我们宣誓！

哥达公爵 （向第一个盟员）
 对谁宣誓呀，我的兄弟？

堂·吕伊·葛梅兹 （倒拿宝剑，剑柄朝上，剑尖朝下，他手拿住剑尖，高高举在头上）
 让我们对这个十字架宣誓吧！

大家 （照样举起剑来）
 要他死也不能得救！

〔远处一声炮响。大家都停下来，谁也不出声。陵墓的门半开，堂·卡洛斯出现在门口，脸色苍白，他在听着。第二声炮响。第三声炮响。他把陵墓的门完全打开，但并没有向前走一步，只是一动不动地站在门口。

第四场

〔同盟会盟员，堂·卡洛斯，然后，堂·里卡多、贵族、卫士、波希米亚国王、拜恩公爵，最后，堂娜·莎尔。





堂·卡洛斯 诸位先生，往下说吧！皇帝正在洗耳恭听呢。

〔火炬和蜡烛一下全都熄灭了。一片寂静。他在黑暗中走了一步，但是墓穴里黑得看不清一言不发、一动不动的同盟会盟员。

夜深人静了！一窝蜂从黑暗中飞了出来，又沉没到黑暗中去。不过，难道你们以为这样来来去去可以像做梦一样毫无痕迹吗？难道没有火把，我就会把你们当作坐在墓前的石头塑像吗？你们刚才说话的声音相当高哇，我的石头塑像！得了，抬起你们低下去的头来，查理五世就在你们面前！打吧！再走一步吧！看你们敢不敢？不敢，谅你们也不敢！你们血淋淋的火把照红了这个墓穴。我一口气就把它们全吹灭了！瞧吧，转过你们的头来，不要拿不定主意。既然我能吹灭你们的蜡烛，我就能点着更多的火把！

〔他用铜门上的铁环敲陵墓的门。一听见敲门声，墓穴深处全都涌现出拿着火把的士兵和执戟兵。为首的是阿尔卡拉公爵、阿谬南侯爵等人。

快来吧，我的雄鹰！我已经入了虎穴，得到虎子了！（向同盟会盟员）
 我也要照亮墓穴，让陵墓大放光明！瞧！（向士兵）
 你们都来！他们的罪行是抵赖不了的！

艾那尼 （瞧瞧士兵）
 来得好！单独一人，我觉得他太伟大了。这一下好！我本来还以为是查理曼显灵呢，原来只不过是查理五世！

堂·卡洛斯 （向阿尔卡拉公爵）
 西班牙王室的总管！（向阿谬南侯爵）
 卡斯蒂利亚海军司令，到这里来！解除他们的武装。

〔士兵包围同盟会盟员，解除他们的武装。

堂·里卡多 （跑来，鞠躬到地）
 陛下！……

堂·卡洛斯 我封你为宫廷司法大臣。

堂·里卡多 （再鞠躬）
 两个选帝侯代表金色议会前来向神圣的皇帝陛下致敬！

堂·卡洛斯 请他们进来！（低声，向里卡多）
 把堂娜·莎尔带来！

〔里卡多施礼退出。波希米亚国王和拜恩公爵上，他们身穿金色锦缎，头戴王冠，前面有火炬和喇叭开路，后面跟着一行行日耳曼贵族。他们高举帝国的旗帜，旗上有双头鹰，中间是西班牙纹章。士兵分列两行，让两个选帝侯一直走到皇帝面前。他们两人向皇帝深深施礼，皇帝掀帽作答。

拜恩公爵 罗马王查理！神圣不可侵犯的皇帝陛下！现在世界是您的了，因为您已拥有帝国！这任何君主都心驰神往的帝位是您的！最初当选的是萨克森公爵弗里德里希，但他认为您更合适，就自动让位。因此，您来接受皇冠，同时也接受全世界吧。国王呵，神圣罗马帝国给您穿上皇袍，给您佩上宝剑，您就是至高无上的至尊了。

堂·卡洛斯 我回头再去向选帝侯会议致谢。好了，诸位先生。多谢你，我的波希米亚兄弟！拜恩老表，好了！我会亲自去的。

波希米亚国王 查理！我们的祖先是称兄道弟的。我的父亲和你的父亲相亲相爱，他们的父辈也是一样。查理，你从小历尽坎坷，说，要不要我做你情同手足的兄长？我看到你从小长大，忘不了……

堂·卡洛斯 （打断他的话）
 好了，波希米亚国王！你说话太随便了！

〔他伸出手来给他吻，也给拜恩公爵吻，然后让这两个选帝侯退出，他们退出时深深施礼。

去吧！

〔两个选帝侯和他们的随从下。

群众 万岁！

堂·卡洛斯 （旁白）
 我到底大功告成了！一切都为我铺平了道路，我当上了皇帝！而英明的弗里德里希却落选了！

〔堂娜·莎尔随堂·里卡多上。

堂娜·莎尔 这么多的兵士！还有皇帝！呵！天呀！真是出乎意外的打击！艾那尼！

艾那尼 堂娜·莎尔！

堂·吕伊·葛梅兹 （站在艾那尼旁边，旁白）
 她没有看见我！

〔堂娜·莎尔向着艾那尼跑去。艾那尼不信任地瞪了她一眼，使她倒退一步。

艾那尼 小姐！……

堂娜·莎尔 （从胸前抽出匕首来）
 我一直带着他的匕首！

艾那尼 （向她伸出手来）
 我的知心人！

堂·卡洛斯 大家肃静！（向同盟会盟员）
 你们心神定了没有？我应当给全世界一个教训了。卡斯蒂利亚的拉腊和萨克森的哥达，你们大家到这里来干什么勾当？说。

艾那尼 （上前一步）
 陛下！事情非常简单，我可以告诉您。我们在伯沙撒墙上刻下了这一判决
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 。（他拔出匕首，上下舞动）
 欠恺撒的还恺撒。血债要用血来还。

堂·卡洛斯 住嘴！（向堂·吕伊·葛梅兹）
 你，背信弃义的西尔瓦！

堂·吕伊·葛梅兹 陛下，我们两人中，谁背信弃义呀？

艾那尼 （转身向盟友们）
 我们的头颅和帝国！他一下都得到了。（向皇帝）
 蓝色的王袍可能使你行动不便，紫色的皇袍要方便得多，染上了鲜血也不会露出来。

堂·卡洛斯 （向堂·吕伊·葛梅兹）
 我的西尔瓦老表，你这是犯上作乱，为臣不忠，我可以撤消你的爵位！堂·吕伊，你想想！

堂·吕伊·葛梅兹 没有罗德里格斯的国王
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 ，于连伯爵怎会造反！

堂·卡洛斯 （向阿尔卡拉公爵）
 只抓公侯，其余的……

〔堂·吕伊·葛梅兹、吕泽堡公爵、哥达公爵、堂·璜·德·哈罗、堂·居兹曼·德·拉腊、堂·泰莱·纪隆、霍亨堡男爵等被隔离了，阿尔卡拉公爵用卫队把他们紧紧围住，艾那尼却留在其他盟友中间。

堂娜·莎尔 他得救了！

艾那尼 （从盟友中走出来）
 我认为我也算得上是个公侯！（向堂·卡洛斯）
 既然这是个上断头台的问题，既然你不屑惩罚脚下的艾那尼这个默默无闻的牧羊人，既然你砍他的头还怕玷污你的刀，既然要是大人物才配从容就义，那我就只好挺身而出了。王权是神授的，上帝把王权授予了你，也封了我做塞戈布
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 公爵、卡多纳
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 公爵、芒罗伊
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 侯爵、阿尔巴特拉
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 伯爵、戈尔
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 子爵，还有不计其数的地方都是我的领地。我是让·德·阿拉贡，阿维斯
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 的骑士，生在流亡中，长在通缉下，我的父亲是你的父亲下令杀害的，卡斯蒂利亚的卡洛斯国王呵！我们两家有血海深仇。你家有断头台，我们只有匕首。上帝授予我公爵爵位，流亡却使我成山里人了。我的宝剑曾在山中磨利，又在激流之中浸炼，既然这一切都是白费功夫。（戴上帽子，向其他盟友）
 戴上冠冕吧，西班牙的贵人们！

〔西班牙的贵人都戴上帽子。

艾那尼 （向堂·卡洛斯）
 国王呵！要砍我们的头，就连我们的冠冕一起砍吧！我们是有这个权利的。（向被围住的犯人）
 西尔瓦！哈罗！拉腊！名门望族的公侯，给让·德·阿拉贡留个位子！列位公侯！给我留个位子！（向朝臣和卫队）
 我是让·德·阿拉贡，国王呵，侍卫呵，刽子手呵！如果你们的断头台太小，就扩大一点吧！

〔他走到被围住的贵族一起。

堂娜·莎尔 天哪！

堂·卡洛斯 的确，我已经忘记了这段历史。

艾那尼 流过血的人是不会忘记血迹斑斑的历史的。欺压百姓的人糊糊涂涂就忘记了的罪恶，却永远活在受欺压的人心里，并且使他们热血沸腾！

堂·卡洛斯 这样说来，我就是和你有杀父之仇、不共戴天的对头了，有了这个称号，别的头衔都微不足道了！

堂娜·莎尔 （跪倒在皇帝面前）
 陛下开恩吧！请陛下仁慈为怀吧！要不然，就把我们两人一同处死，因为他是我的情人，我的丈夫！我们是同呼吸，共生死的呵！我发抖了。陛下！请您大发慈悲，把我们一同处死吧！陛下！我匍匐在您神圣的膝下求情！因为我爱他呵！他是我的，就像帝国是您的一样！呵！开恩吧！……

〔堂·卡洛斯一动不动地看着她。

堂娜·莎尔 您心里起了什么阴沉的念头呢？

堂·卡洛斯 好了！起来吧，塞戈布公爵夫人，阿尔巴特拉伯爵夫人，芒罗伊侯爵夫人……（问艾那尼）
 你还有什么头衔呀，堂·璜？

艾那尼 这是谁在说话？是国王吗？

堂·卡洛斯 不是，是皇帝。

堂娜·莎尔 （起立）
 老天爷！

堂·卡洛斯 （指着她对艾那尼）
 公爵，这是你的夫人！

艾那尼 （两眼望着天，两臂抱着堂娜·莎尔）
 老天有眼！

堂·卡洛斯 （对堂·吕伊·葛梅兹说）
 我的表兄，我知道你这个贵人是会妒忌的。不过，阿拉贡配西尔瓦，这也是天作之合呀。

堂·吕伊·葛梅兹 （阴沉沉地）
 这并不是我的高贵在使我妒忌。

艾那尼 （含情脉脉地瞧着堂娜·莎尔，把她抱在怀里）
 呵！我的仇恨已经烟消云散了！

〔他把匕首扔掉。

堂·吕伊·葛梅兹 （瞧着他们两人，旁白）
 我要不要发作呢？呵，不要！我爱得发疯，悲哀得也要发疯了！西班牙的傻老头，你会叫他们可怜你的！老头儿，燃烧不要火光熊熊，烈焰腾腾，爱慕也罢，忍受也罢，都不要露声色，让痛苦啃你的心吧！一声也不要喊！否则，人家就要笑你了！

堂娜·莎尔 （在艾那尼怀里）
 我的公爵呵！

艾那尼 我的心中只有爱情的位置了。

堂娜·莎尔 幸福呵！

堂·卡洛斯 （手放在胸前，旁白）
 熄灭了吧，充满了青春之火的心灵！让理智统治吧，不要再兴风作浪了。从今以后，你的爱人，你的情妇，唉！都只能是日耳曼，是佛兰德，是西班牙。（眼睛盯着他的旗号）
 皇帝也和他旗帜上的雄鹰一样，它没有心，只有一面护心镜！

艾那尼 呵！您是恺撒！

堂·卡洛斯 （向艾那尼）
 堂·璜，你高贵的心灵配得上你高贵的门第。（指着堂娜·莎尔）
 也配得上她。跪下吧，公爵！

〔艾那尼跪下。堂·卡洛斯摘下自己的金羊毛骑士勋章，将绶带挂在艾那尼颈上。

接受这枚勋章吧。

〔堂·卡洛斯拔出剑来，在艾那尼的肩上拍了三下。

你要忠心耿耿！公爵，我对圣艾蒂安发誓，我封你为骑士。（扶他起来，和他拥抱）
 不过，你用不着这个装饰品，因为你已经有了最甜蜜而又最美丽的项圈，那正是我所缺少的，也是一个至高无上的君主所无法强求的，那就是一个你爱而又爱你的女人的两只手臂！呵！你会是幸福的，我呢，我只不过是皇帝而已。

〔向同盟会盟员。

诸位先生，我不再记住你们的名字了！我要忘记一切仇恨！好了，我宽恕你们！这就是我应当给全世界的教训！

〔同盟会盟员跪下。

盟员们 光荣归于卡洛斯！

堂·吕伊·葛梅兹 （向堂·卡洛斯）
 只有我一个人受到了惩罚。

堂·卡洛斯 还有我呢！

艾那尼 卡洛斯宽恕了我们。我也不再恨他了。是谁这样改造了我们大家的？

大家（士兵，盟员，贵族） 日耳曼帝国万岁！荣誉归于查理五世！

堂·卡洛斯 （转身对着陵墓）
 荣誉归于查理曼大帝！让我们祖孙两人单独谈谈吧。

〔众人下。

第五场

〔堂·卡洛斯，独自一人，向陵墓鞠躬致敬。





堂·卡洛斯 你对我满意了吗？王国的残局我收拾得怎么样？查理曼呵！我当了皇帝，是不是脱胎换骨，成了一个新人？我能不能使我的皇权和罗马的教权结合起来呢？我有权去碰碰运气、主宰全世界的命运吗？我的脚跟有没有站稳，能不能走上这条曲折的小道？小道上布满了汪达尔人破坏的遗迹，是你巨大的铁鞋才为我们开辟了道路的呵！我有没有接过你的火炬，点着我的火把？我有没有听懂你陵墓里发出的声音？我本来独自一人不知所措地面对着一个帝国，一个叫嚣、威吓、阴谋篡位的世界，面临着丹麦人要我惩罚，圣父教皇要我还债，还有威尼斯、苏里曼
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 、路德、弗朗索瓦一世，成千上万把妒忌的匕首已经在暗处闪闪发亮，还有陷阱、暗礁、数不清的冤家对头、几十个敌对的外族，只要一个就可以吓得许多国王发抖。而一切都迫不及待，迫在眉睫，都要一下解决！我不得不向你求救了：“我应该从哪里下手呀？”你回答我说：“我的孩子，一开头就要仁慈宽厚！”




 [1]
 特里尔（Trèrves，德文Trier），德国城市。


 [2]
 阿尔滕海姆修道院，位于德国巴登地区。


 [3]
 阿斯托加（Astorga），西班牙莱昂省城名。


 [4]
 特里布莱（Triboulct），本书《国王寻欢作乐》中人物，请参看该剧。


 [5]
 高乃伊·阿格里帕（Corneille Agrippa，1486—1535），医生、占星家，后来成为卡洛斯（即查理五世）的史官。


 [6]
 约翰·特里泰姆（Jean Trithème），神学家和历史学家，弗朗索瓦一世的占星家。


 [7]
 原文都是拉丁文。


 [8]
 原文都是拉丁文。


 [9]
 原文都是拉丁文。


 [10]
 原文都是拉丁文。


 [11]
 原文都是拉丁文。


 [12]
 原文都是拉丁文。


 [13]
 从车碾、烙刑开始都是酷刑，灯刑不详，有说系用火烤炙阴部。


 [14]
 事见《圣经》故事，伯沙撒犯渎圣罪，后遭神罚。


 [15]
 罗德里格斯（Rodrigue），岛名，属毛里求斯。该岛国王污辱伯爵于连之妹，于连向阿拉伯人求援，杀死了他的仇敌。


 [16]
 塞戈布，西班牙巴伦西亚省小城。


 [17]
 卡多纳，位于西班牙巴塞罗那省境内。


 [18]
 芒罗伊，位于葡萄牙埃什特雷马杜拉境内。


 [19]
 阿尔巴特拉，位于西班牙阿利坎特省内。


 [20]
 戈尔，位于西班牙格林纳达省内。


 [21]
 阿维斯（Avis），葡萄牙城市。


 [22]
 苏里曼（Soliman，1494—1566），土耳其苏丹（1520—1566）。


第五幕 婚礼

〔萨拉戈萨。

〔阿拉贡公爵府的一个平台。舞台深处是通往花园的阶梯。左边和右边是两扇朝平台开的门，后面是一排栏杆和两层摩尔式的弓形结构，再后面看得见公爵府的花园、在阴凉处的喷泉、小树林和流动的灯光，最深处是灯火辉煌的公爵府的哥特式和阿拉伯式的屋顶。夜里。听得见远处的铜管乐声。戴假面具、穿化妆衣、参加舞会的人零零落落或者三五成群地走过平台。在舞台前方，有一伙年轻的贵族，手里拿着假面具，高声谈笑。

第一场

〔堂·桑科·桑歇·德·齐尼加（蒙特雷伯爵），堂·马西亚斯·桑杜里翁（阿谬南侯爵），堂·里卡多·德·罗萨斯（卡扎帕尔玛伯爵），堂·法朗西斯科·德·索托梅约（韦拉卡扎伯爵），堂·加尔西·苏亚雷斯·德·卡巴雅（佩纳韦尔伯爵）。





堂·加尔西 天呀！但愿我们永远这样快活！新娘永远这样年轻！

堂·马西亚斯 萨拉戈萨今晚简直是倾城出动了。

堂·加尔西 那很不错！从来没见过哪一次婚礼的灯火晚会有这样热闹，哪一个夜晚有这样甜蜜，哪一对新婚夫妇有这样美满！

堂·马西亚斯 皇帝真好！

堂·桑科 侯爵，有天晚上暮色苍茫的时候，我们两人陪着他去碰碰运气，谁料到今天竟是这样的结果？

堂·里卡多 （打断他的话）
 那天我也在场。（向别人）
 听我讲一件往事：有三个情郎，一个是断头台上挂了号的强盗，一个是公爵，还有一个是国王，三个人同时围攻一个女人的心。围攻之后，哪一个取得了胜利呢？居然是那个强盗。

堂·法朗西斯科 这一点也不奇怪！爱情和运气都是掷假骰子的赌博，不管是在西班牙还是在哪里，赢钱的总是骗子！

堂·里卡多 但是我只看人谈情说爱，也走运了。我先当伯爵，再当贵人，还当上了宫廷司法大臣，我总是出人意外地利用时机。

堂·桑科 你这位先生的秘诀，就是凡事逢迎国王……

堂·里卡多 我坚持我的要求，我的行动……

堂·加尔西 你利用他说漏了嘴。

堂·马西亚斯 老公爵怎么样了？他是不是叫人给他钉棺材了？

堂·桑科 侯爵，不要说笑话。这是个高傲的人。这个老头儿真爱堂娜·莎尔。六十年的光阴只使他的头发变得花白，一夜之间却使他满头银丝了！

堂·加尔西 据说萨拉戈萨再也没人见到他了。

堂·桑科 你也不愿意要他抬棺材来庆贺婚礼吧？

堂·法朗西斯科 皇帝在干什么？

堂·桑科 皇帝今天闷闷不乐。那个路德在给他添麻烦。

堂·里卡多 路德这个家伙真是叫人担心，还叫人提心吊胆！我巴不得赶快派四个兵士去把他解决，完事大吉！

堂·马西亚斯 土耳其苏丹苏里曼也使皇帝发愁。

堂·加尔西 呵！路德、苏里曼、海神、魔鬼还有朱庇特，这些家伙和我有什么关系？今夜的女人多么漂亮，化妆舞会多么难得，我已经神魂颠倒，说过一百遍胡话了！

堂·桑科 这才是最重要的。

堂·里卡多 加尔西说得一点不错。我呢，我一过节就神不守舍，一戴上假面具就成了另外一个人了，当真的！

堂·桑科 （低声，向堂·马西亚斯）
 为什么不天天过节呢！

堂·法朗西斯科 （指着右边的门）
 诸位先生，那不是新人的新房吗？

堂·加尔西 （点点头）
 新人马上就要来了。

堂·法朗西斯科 真的？

堂·加尔西 嘿！当然不假！

堂·法朗西斯科 那太好了。新娘多漂亮呵！

堂·里卡多 皇帝真是太宽大无边了！艾那尼这个反贼居然得了金羊毛骑士勋章！而且得了娇妻，还恕他无罪！要是皇帝听了我的话，那这位情郎早倒卧在断头台的石头床上，而这位新娘却躺在象牙床上的鸭绒被里了。

堂·桑科 （低声，向堂·马西亚斯）
 我真恨不得一刀宰了这家伙！金玉其外，败絮其中的假贵族！穿着伯爵的衣服，一肚子狼心狗肺！

堂·里卡多 （走过来）
 你们在说什么？

堂·马西亚斯 （低声，向堂·桑科）
 伯爵，在这里吵起来可不好！（向堂·里卡多）
 他在对我念彼特拉克的十四行诗，歌颂他的美人儿呢。

堂·加尔西 诸位先生，你们有没有注意到，在鲜花和女人中间，在五颜六色的衣饰中间，有一个幽灵靠栏杆站着，他的黑色外衣给化妆舞会留下了一个污渍？

堂·里卡多 的确是的！

堂·加尔西 那是谁呢？

堂·里卡多 他的身材，他的神气……看起来像是海军司令堂·普朗卡西奥。

堂·法朗西斯科 不是。

堂·加尔西 他一直没有脱下假面具。

堂·法朗西斯科 他故意不脱。一定是索马公爵要人注意他。没有别的。

堂·里卡多 不对。公爵刚才还和我说话呢。

堂·加尔西 那么，这个假面人是谁呢？瞧，他来了！

〔一个穿黑色外衣的假面人上，他慢慢地穿过舞台后部。大家都转过头去看他，他却显得心不在焉。

堂·桑科 要是死人会走路的话，那就是这样走的。

堂·加尔西 （向假面人跑去）
 好漂亮的假面具！

〔假面人转过身来站住。堂·加尔西向后退了。

我敢发誓，诸位先生，在他眼里我看见了火焰。

堂·桑科 如果这是魔鬼的话，我也要找他说话。（向一直不动的假面人走去）
 魔鬼！你是从地狱里来的吗？

假面人 我不是从地狱里来，我要到地狱里去。

〔他继续往前走，顺着阶梯走下去。大家都毛骨悚然地盯着他，一直盯到看不见了为止。

堂·马西亚斯 简直可以说，他的声音像是从坟墓里出来的。

堂·加尔西 别胡说了！在别的地方这样说也许会使人害怕，在舞会上说就只会使人见笑了！

堂·桑科 那也是倒胃口的玩笑！

堂·加尔西 即使真是魔王在回地狱之前来看我们跳舞，也让我们尽兴跳罢！

堂·桑科 这一定是有人要开玩笑。

堂·马西亚斯 明天就知道了。

堂·桑科 （向堂·马西亚斯）
 请你看看他怎么样了？

堂·马西亚斯 （靠着平台的栏杆）
 他走下阶梯。再也看不见了。

堂·桑科 这是个扫兴的玩笑！（做梦似的）
 真是希奇！

堂·加尔西 （向一个走过的贵妇人）
 侯爵夫人，我们跳这个舞好吗？

〔他向她敬礼，并且伸出手来挽她。

贵妇人 我亲爱的伯爵，你知道，同你跳舞，我的丈夫都记着次数呢。

堂·加尔西 那更好。他喜欢记次数，就让他记他的，让我们跳我们的吧。

〔贵妇人伸出手来给他挽着，两人同下。

堂·桑科 （深思）
 的确，真是希奇。

堂·马西亚斯 新郎新娘来了。不要说话！

〔艾那尼和堂娜·莎尔手挽着手同上。堂娜·莎尔穿着华丽的新娘礼服。艾那尼穿着黑色丝绒礼服，颈下挂着金羊毛骑士勋章。他们后面是成群结队的假面人、贵妇和贵族。两个穿着豪华制服的执戟兵紧跟着他们，前面还有四个青年侍从开路。他们走过时，大家都排成两行，鞠躬致敬。奏铜管乐。

第二场

〔人物同上一场，再加艾那尼、堂娜·莎尔、随从。





艾那尼 （还礼）
 亲爱的朋友们！……

堂·里卡多 （走到他面前鞠躬）
 公爵阁下，你的幸福也使我们大家幸福！

堂·法朗西斯科 （注视堂娜·莎尔）
 天啦！圣雅各在上，这不是天仙下凡吗！

堂·马西亚斯 凭良心说，这样的吉日良宵，真是够人消受的了！

堂·法朗西斯科 （指着新房，向堂·马西亚斯）
 今夜新房里还会有多少令人消魂的事呵！在关门熄灯之后，要是能变成一个仙女，什么都看得见，那不是会令人神魂颠倒吗？

堂·桑科 （向堂·马西亚斯）
 时间不早了。我们走吧！

〔大家都向新郎新娘告辞，有的从左边门口出去，有的从舞台后部的阶梯出去。

艾那尼 （送客）
 上帝保佑你们！

堂·桑科 （最后一个出去，和艾那尼握手）
 祝你们幸福！

〔下。

〔只剩下艾那尼和堂娜·莎尔两人。人声和脚步声越来越远，最后一点也听不见了。在下一场开始时，远处的铜管乐和灯光也逐渐消失。夜深了，又慢慢恢复了宁静。

第三场

〔艾那尼、堂娜·莎尔。





堂娜·莎尔 他们到底都走了！

艾那尼 （要把她拉到怀里来）
 心爱的人儿！

堂娜·莎尔 （脸羞红了，向后退缩）
 这……时间不早了，我觉得……

艾那尼 我的安琪儿！想要两个人在一起，总是觉得时间不够的！

堂娜·莎尔 这样热闹使我疲倦！我亲爱的主子，这种欢乐不会使幸福也变得头晕目眩吗？

艾那尼 你说得对。我的知心人，幸福是深刻的东西，要慢慢地刻在青铜铸成的心上。要是乱撒欢乐的鲜花，就会把幸福也吓得飞到九霄云外去了。幸福的微笑是眼泪多于笑声呵！

堂娜·莎尔 你眼睛里的微笑就是阳光。

〔艾那尼要把她带入新房。她脸红了。等一会儿。

艾那尼 呵！我是你的奴隶！好的，等一会儿，等一会儿！你要怎么就怎么吧。我不提出什么要求。你知道你要做什么！你要做的就是好的！你要我笑我就笑，你要我唱我就唱。我的灵魂在燃烧……哎！你叫火山熄灭吧，火山就会闭上它裂开的大嘴，山腰间就会鲜花盛开，绿草如茵！因为巨人已经就擒，维苏威火山已经成了奴隶！虽然熔岩在啃它的心，那和你有什么关系？你要的只是鲜花！那好。火山虽然发高烧也要尽力使百花怒放，鲜艳夺目。

堂娜·莎尔 呵！你对一个孤零零的女人是多么好呵！艾那尼我的心上人！

艾那尼 夫人，你说的是谁呀？呵！发发慈悲吧！不要再叫我那个名字了！你使我想起我已经忘了的一切。我知道从前在梦里有过一个艾那尼，他的眼睛像宝剑一样露出寒光，他是一个夜行英雄，绿林好汉，一个走遍天涯海角，也要报仇雪恨的罪犯，一个到处受到诅咒的不幸人！不过我现在不认识这个艾那尼了。我现在喜欢的是草地、鲜花、树林、夜莺曲。我是让·德·阿拉贡，堂娜·莎尔的丈夫！我是多么幸福！

堂娜·莎尔 我也是多么幸福呵！

艾那尼 我进来时扔在门口的破衣烂衫和我有什么关系呢？现在，我不是回到了失去过主人的公爵府吗？上帝派了一个天使在门口等我。我一进来，就把倒下的柱子扶直，把火重新点着，把窗户重新打开，要人把院子里砖地上的乱草拔掉，我感到的只是欢乐、愉快、爱情。把我的城堡、楼台、高塔都还给我，给我的头盔装上簪缨，恢复我在卡斯蒂利亚议会的席位，让我的堂娜·莎尔低着头，红着脸来到我的身边，让我们两人待在一起，其他的一切都让它一去不复返吧！我过去什么也没看见，什么也没说过，什么也没做过，我现在重新开始，我把过去一笔抹杀，我要忘记一切！不管人家说这是大智还是大愚，反正我有了你，反正我爱你，而你就是我的一切！

堂娜·莎尔 这套黑色的丝绒礼服配上这金链子的勋章是多么相称呵！

艾那尼 你以前看见过国王这样佩戴吧。

堂娜·莎尔 我没有留意。别人怎样佩戴和我有什么相干呢？再说，管它是丝绒还是锦缎？我的公爵，那都没有关系。是你的颈子最配挂金项链呵！你真是高贵超群，我的主子。

〔他要拉她进新房去。

等一会儿！只要一会儿！你看见没有？我这是高兴得流泪了。来看看这良宵美景吧！（走到栏杆旁边）
 我的公爵，只要看一会儿！透一口气，并且看上一眼，那就够了！节日的灯火和音乐，一切都无影无踪，无声无息了。只剩下了深夜和我们！这是十全十美的幸福！说，难道你不这样想吗？半睡半醒的大自然含情脉脉地守护着我们。天上，孤独的月亮和我们一样在休息，和我们一同呼吸着玫瑰的香气！瞧：没有灯火，没有声息。剩下的只是一片寂静。月亮刚刚升上天边，它颤抖的光线和你说话的声音一齐沁入我心，我感到既愉快又宁静，我心爱的人呀！我就是这样死了，又有什么遗憾呢！

艾那尼 呵！此曲只应天上有，人间哪得几回闻？谁听了你这美妙的歌声能不忘怀一切呢？我好像一个在河上漫游的旅客，在一个美丽的夏天黄昏顺水漂流，看见无数鲜花盛开的旷野在眼前掠过，我的心也随着你的心一齐梦游幻境了！

堂娜·莎尔 这里寂静无声，过于阴沉。说，难道你不想看见天上有一颗明星，或者听见温柔而美妙的夜半歌声忽然升起？……

艾那尼 （微笑）
 你的心真是变化莫测！刚才你不是还要远离灯光和歌声吗！

堂娜·莎尔 那说的是舞会！我现在说的是一只在田野里歌唱的小鸟！一只在长满藓苔的老树丛中的夜莺，或者是遥远的笛声……因为音乐是悦耳的，也能怡性悦情，还能在心灵深处唤起千百种和谐的共鸣，就像圣歌一样！呵！那真是令人心旷神怡！（听见遥远的号角声从树阴深处传来）
 天呀！这真是天从人愿！

艾那尼 （颤抖，旁白）
 唉！不幸的人儿！

堂娜·莎尔 一个天使知道了我的心思，那一定是保佑你的天使啰？

艾那尼 （有苦说不出）
 是的，是保佑我的天使！（号角又响了。旁白）
 又响了！

堂娜·莎尔 （微笑）
 堂·璜！我听出来了，这是你的号角！

艾那尼 是吗？

堂娜·莎尔 这小夜曲也有你的份吧？

艾那尼 有我的份，你说对了。

堂娜·莎尔 没意思的舞会！呵！这树林深处的号角声要好听得多！何况这还是你的号角呢！那就跟你的声音一样。

〔号角又响了。

艾那尼 （旁白）
 哎！张牙舞爪的老虎在那里长啸，它要吃人了！

堂娜·莎尔 堂·璜，这和谐的音乐使人心情愉快。

艾那尼 （可怕地站了起来）
 叫我艾那尼吧！叫我艾那尼！这个致我死命的名字缠得我不能脱身呢！

堂娜·莎尔 （颤抖）
 你怎么啦？

艾那尼 老头！

堂娜·莎尔 天呀！多么阴森可怕的眼色！你怎么啦？

艾那尼 老头在暗处笑呢！你没有看见吗？

堂娜·莎尔 你扯到哪里去了？哪个老头呀？

艾那尼 就是那个老头！

堂娜·莎尔 我跪下来求你，呵！说吧！什么秘密在撕裂你的心？你怎么了？

艾那尼 我发过誓了！

堂娜·莎尔 发过誓了？

〔她焦急地注视他的一举一动。他突然停住了，并且用手摸摸前额。

艾那尼 （旁白）
 我打算说什么？何必要使她难过呢！（高声）
 我没什么。我对你说什么来着？

堂娜·莎尔 你说……

艾那尼 不，不，我刚才精神恍惚……你看，我有点不舒服。不过，不要惊慌。

堂娜·莎尔 你要什么东西吗？吩咐你的奴婢吧！

〔号角又响了。

艾那尼 （旁白）
 他要我的命！他要我的命！我对他发过誓的。（找他的匕首）
 没有！发过誓的就要做到！呵！……

堂娜·莎尔 你很难受吗？

艾那尼 一个似乎愈合了的伤口又裂开了……（旁白）
 把她支使开吧。（高声）
 我心爱的堂娜·莎尔，听我说，在我不幸的日子里，我随身携带的那个盒子……

堂娜·莎尔 我知道你要什么。不过，你要盒子做什么呢？

艾那尼 盒子里有一瓶止痛药水，去吧！

堂娜·莎尔 我就去，我的主子。

〔她走进新房的门。

第四场

艾那尼 （独自一人）
 他要来使我的幸福化为乌有！这就是在墙上发亮的命运的手指头！
 
[1]

 呵！命运和我开玩笑，开得好苦呵！

〔他陷入沉思冥想，时时抽搐，然后忽然转过身来。

怎么？……没有声音了。我没有听见人来。是不是我先听错了？……

〔穿黑外衣的假面人出现在阶梯上。艾那尼目瞪口呆地停住了。

第五场

〔艾那尼，假面人。





假面人 “不管发生了什么事，不管在什么地方，什么时候，大人，只要你认为我离开人世的时辰到了，那好，请你吹响这管号角，就用不着多费心机，一切都会按你的心意办好。”这个诺言有死去的列祖列宗作证。嘿！一切都办好了吗？

艾那尼 （低声）
 果然是他！

假面人 我到你府上来，告诉你时辰到了。这是我选的时间，不过我发现你还没准备好呢。

艾那尼 好的。你要什么？你要拿我怎样？说吧。

假面人 你可以选择用刀还是用毒药。需要的东西我都带来了。让我们同归于尽吧。

艾那尼 好的。

假面人 要不要做祈祷？

艾那尼 那有什么关系？

假面人 你挑选哪一样？

艾那尼 毒药。

假面人 那好！伸手过来。

〔他拿出一个小瓶子交给艾那尼，艾那尼接过瓶子时脸都白了。

喝吧，喝了完事。

〔艾那尼把小瓶子放到嘴边，然后倒退两步。

艾那尼 呵！请你发发善心！让我明天再喝吧！公爵呵！如果你还有点恻隐之心，至少，如果你还有点灵魂，如果你不是一个炼狱里出来的恶鬼或魔王，如果上帝还没在你的前额打下烙印，咒你“永世不得翻身！”如果你知道二十岁的人和自己心爱的人儿结婚是怎么一种无上的幸福，如果你心爱的女人在你怀里颤抖过，那就请你等到明天。你明天再来吧！

假面人 这样说话的人头脑倒很简单！明天！明天！你在开玩笑！你的丧钟今天早上就敲过了！再说，你叫我今夜怎么办？我会恨恨而死的。那么，明天谁来要你的命呀？要我一个人进坟墓吗！年轻人，你要跟我走呵！

艾那尼 不行！魔鬼，我要甩掉你！我不听你的。

假面人 我早就猜到了。那很好。不过，你对什么发过誓来的？呵！没有发誓？这算得了什么！不过是你父亲的在天之灵罢了！这是很容易忘记的。年轻人靠不住呵！

艾那尼 我的父亲！我的父亲！……呵！我简直要发疯了！

假面人 不！这不过是背信弃义而已。

艾那尼 公爵！

假面人 既然西班牙名门世家的长子现在说话都不算数了。（走了一步，要离开这里）
 那就后会有期吧！

艾那尼 不要走。

假面人 那么……

艾那尼 残酷无情的老头！（拿起小瓶子来）
 让我回到天堂的门口吧！

〔堂娜·莎尔从新房出来，没有看见假面人站在舞台后部的栏杆旁边。

第六场

〔人物同上一场，再加堂娜·莎尔。





堂娜·莎尔 我找不到那个盒子！

艾那尼 （旁白）
 天呀！是她！来得真不是时候！

堂娜·莎尔 他怎么啦？他害怕了，一听见我的声音就站不稳！你手里拿的是什么？真叫人疑心！你手里拿的是什么？告诉我。

〔假面人脱下假面具。她喊了一声，认出来是堂·吕伊。

这是毒药！

艾那尼 老天爷！

堂娜·莎尔 （对艾那尼说）
 我做了什么对不起你的事？这是多么可怕，简直莫名其妙！你骗了我了，堂·璜！

艾那尼 哎！我本来不该对你说的！公爵救过我的命，我答应过他要我死我就死。阿拉贡应该还西尔瓦这笔债呵！

堂娜·莎尔 你不是属于他的，你是属于我的。你对别人发过的誓和我有什么关系呢！（向堂·吕伊·葛梅兹）
 公爵，爱情使我有力量。我要保护他不受你、不受任何人的伤害。

堂·吕伊·葛梅兹 （无动于衷）
 你能保护他不受誓言的约束吗？

堂娜·莎尔 什么誓言？

艾那尼 我发过誓了。

堂娜·莎尔 不算，不算，什么誓言也不算数，这不可能！这是犯罪，发疯，谋杀！

堂·吕伊·葛梅兹 行了，公爵！

〔艾那尼做个手势要服毒。堂娜·莎尔设法阻挡。

艾那尼 让我喝了吧，堂娜·莎尔，我怎么能不喝呢！我和公爵有言在先，还有我父亲在天之灵作证呵！

堂娜·莎尔 （向堂·吕伊）
 你要抢走我心爱的人吗？还不如去虎穴抢虎子吧。你知道堂娜·莎尔是个怎么样的人？长期以来，我怜悯你六十岁的高龄，像女儿一般孝敬你，对你百依百顺，但是，你看见我泪眼中的愤怒吗？（从胸前拔出匕首）
 你看见这把匕首吗？呵！糊涂的老头子，你看见逼人的眼光，难道就不怕杀人的刀光？小心点，堂·吕伊！我也是将门之后，我的老伯伯！听我说！即使我是你亲生的女儿，要是你敢伤害我的丈夫，我也要叫你遭殃的！（把匕首扔掉，跪在公爵面前）
 呵！我跪在你脚下！求求你可怜我们两个吧！唉！老爷，开开恩吧！我只是一个女人，我很脆弱，我的力量在我心中就会夭折。我很容易心碎，我向你下跪了！呵！我恳求你可怜我们两个吧！

堂·吕伊·葛梅兹 堂娜·莎尔！

堂娜·莎尔 原谅我们吧！我们西班牙人的悲哀会化为愤激的言语，这你是知道的。唉！你并不是硬心肠的人！可怜我们吧！我的老伯伯，如果伤害了他，就是要了我的命！发发慈悲吧！我是多么爱他呵！

堂·吕伊·葛梅兹 （阴沉沉地）
 你爱他爱得太过分了！

艾那尼 你哭了！

堂娜·莎尔 不，不，我心爱的人，我不能让你死！不，我不能够。（向堂·吕伊）
 今天开开恩吧，我也会爱你的。

堂·吕伊·葛梅兹 在他之后吗！难道你以为用这点剩下来的爱情、友情，连友情都说不上，就能止住我的饥渴吗？（指着艾那尼）
 他是你惟一的人！他是你的一切！而我呢，多漂亮的同情！我要你这一点同情有什么用？呵！气死我了！他占有你的心，你的爱情，还有爵位，而让我看你一眼都是他的施舍！如果需要说一句话来满足我这个老糊涂，那也要他对你说：“这样说就够了！”还低声咒骂我这贪得无厌的老乞丐，说赏给我一个空杯子里的渣滓都是恩赐呢！可耻呵！荒唐呵！不行，这事非了结不可。喝吧。

艾那尼 我答应过他的，我应该遵守诺言。

堂·吕伊·葛梅兹 那就喝吧！

〔艾那尼把药瓶放到嘴边。堂娜·莎尔扑上去抓住他的胳膊。

堂娜·莎尔 呵！等一下！你们两个都听我说。

堂·吕伊·葛梅兹 坟墓已经张开了大口，我不能再久等了。

堂娜·莎尔 只等一会儿，我的老爷，我的堂·璜！哎！你们两个都好狠心呵！我要了你们的什么呢？只要一会儿工夫！这就是我所要求的一切！最后让一个可怜的女人说说她的心里话！……呵！让我说吧！

堂·吕伊·葛梅兹 （向艾那尼）
 我等不及了。

堂娜·莎尔 两位老爷，你们吓得我发抖了！我什么事对不起你们？

艾那尼 呵！她喊得我的心都要碎了。

堂娜·莎尔 （一直拉住艾那尼的胳膊）
 你明知道我有千言万语要说。

堂·吕伊·葛梅兹 （向艾那尼）
 死的时辰到了。

堂娜·莎尔 （拉住艾那尼的胳膊不放）
 堂·璜，等我说完了，你想做什么，就做什么吧。（夺过他的药瓶来）
 药瓶拿到手了。

〔她在大吃一惊的艾那尼和老头面前把药瓶举起来。

堂·吕伊·葛梅兹 既然我碰到了两个没有丈夫气的人，堂·璜，那我只好到别处去找不怕死的好汉了。你对你父亲的亡灵发过誓的，我只好到九泉之下去找你的父亲讲理！我们后会有期！

〔他走了几步要出去。艾那尼留住他。

艾那尼 公爵，请留步。（向堂娜·莎尔）
 唉！我求求你，你要我做个说话不算数、背信弃义的人吗？你要我头上写着无信无义几个大字到处示众吗？同情我吧，把药瓶还给我！看在爱情份上，为了我们灵魂的永生……

堂娜·莎尔 （阴沉地）
 你要这样？（喝毒药）
 现在，你拿去吧。

堂·吕伊·葛梅兹 （旁白）
 呵！没想到这竟是为她准备的！

堂娜·莎尔 （把喝了一半的药瓶给艾那尼）
 拿去吧，我说。

艾那尼 （向堂·吕伊）
 你看见了吧？作孽的老头子！

堂娜·莎尔 不要怪我，我给你留了一份。

艾那尼 （拿起药瓶）
 天啦！

堂娜·莎尔 你恐怕不会这样给我留下一份吧！你呀！你不知道一个虔诚的妻子的心，你不会像一个西尔瓦家的女人那样爱恋。我先喝了，我并没事。好了！如果你要喝就喝吧！

艾那尼 唉！你干了什么事了？不幸的人儿！

堂娜·莎尔 不是你要这样的吗？

艾那尼 这样死是很痛苦的。

堂娜·莎尔 不怕。有什么可怕的？

艾那尼 这种药一定把人带进坟墓。

堂娜·莎尔 我们今夜不是应该共枕安眠吗？在哪张床上睡有什么关系呢？

艾那尼 先父在天之灵呵！我忘记了为你报仇，你就来报复了。

〔他把药瓶放到嘴边。

堂娜·莎尔 （扑在他身上）
 天啦！痛得要命！……呵！赶快把药瓶扔掉！……我精神恍惚。住手！唉！我的堂·璜！这种毒药好厉害，好像胸膛里长了一头毒蛇，在用一千颗毒牙啃我的心，咬我的内脏！呵！我还不知道会痛到这个地步！这是什么？这是火！别喝了！呵！你会太难受的！

艾那尼 （向堂·吕伊）
 你的心肠太狠毒了！你就不会给她选别的毒药？

〔他喝毒药，然后扔掉药瓶。

堂娜·莎尔 你干什么了？

艾那尼 你干了什么？

堂娜·莎尔 来吧，我年轻的爱人呵，到我怀里来吧。

〔他们互相依偎，坐在一起。

堂娜·莎尔 是不是难过得要命？

艾那尼 不。

堂娜·莎尔 这就是我们的新婚之夜！我的脸色苍白，不像个新娘子，你说是不是？

艾那尼 哎！

堂·吕伊·葛梅兹 这是天意，在数难逃。

艾那尼 这真是无可奈何的折磨呵！堂娜·莎尔在受煎熬，我却无能为力！

堂娜·莎尔 静一点吧。我已经好些了。我们马上就要展开翅膀，一同飞向新的光明。让我们比翼双飞，飞向一个更好的世界去。让我吻你一次，只吻一次！

〔他们互相拥抱。

堂·吕伊·葛梅兹 痛苦呵！

艾那尼 （声音逐渐微弱）
 呵！感谢上苍给了我生命，虽然我生活在苦海之中，被恶鬼缠身，但在崎岖不平的道路上奔波劳累之后，我到底能够用嘴吻着你的手，安眠在你怀里！

堂·吕伊·葛梅兹 他们多么幸福！

艾那尼 （声音越来越微弱）
 来吧，来吧……堂娜·莎尔，我只看见黑黑的一片，你难受吗？

堂娜·莎尔 （用同样微弱的声音）
 没，没什么。

艾那尼 你看见昏暗中有火光吗？

堂娜·莎尔 还没有。

艾那尼 （叹一口气）
 这里……

〔他倒下了。

堂·吕伊·葛梅兹 （扶起他的头来，头又低下去了）
 死了！

堂娜·莎尔 （头发散乱，半坐半立）
 死了！不！我们只是睡了。他睡着了！他是我的丈夫，你看见吗？我们相亲相爱，我们就在这里睡了。这是我们的新婚之夜。（有气无力的声音）
 不要吵醒他，芒多萨公爵大人
 
[2]

 ，他疲倦了。（她把艾那尼的脸转过来）
 我心爱的人儿，把你的脸转过来向着我吧！……过来一点……再过来一点……

〔她倒下了。

堂·吕伊·葛梅兹 死了！呵！我也该死了！

〔自杀。


——剧终





 [1]
 即指在伯沙撒墙上刻下的判决，要遭神罚。


 [2]
 芒多萨公爵大人，指堂·吕伊·葛梅兹，这是表明在堂娜·莎尔眼中，堂·吕伊·葛梅兹已不是伯父，而是一个敌对的外人了。
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第一幕 圣瓦烈

〔卢浮宫的佳节良宵。豪华的大厅里到处是盛装的男女。灯火辉煌，音乐悠扬，男女翩翩起舞，发出阵阵笑声。仆人端着金盘玉盏，贵人贵妇三五成群，来来往往。佳节已近尾声，彩画玻璃窗上曙光初现。意兴阑珊，佳节略带狂欢气息。建筑、家具、服装都是文艺复兴时期的风格。

第一场

〔国王，就像提香画的像
 
[1]

 一样；杜朗德里伯爵。





国王 伯爵，这种艳遇，我可不愿半途而废。虽然这是个平常百姓家的女子，而且出身微贱，但是多迷人呵！

杜朗德里 您每个礼拜天都在教堂里碰见她？

国王 在圣日耳曼草场的教堂里。我每个星期天都去做礼拜。

杜朗德里 就这样差不多两个月了？

国王 是的。

杜朗德里 这个美人儿住在？……

国王 比西巷底。

杜朗德里 就在柯塞公馆附近？

国王 （点头）
 那里有堵高墙。

杜朗德里 啊！我知道了。您老跟着她走，陛下？

国王 一个不好亲近的老妈子老是跟住她，不让她看，不让她听，也不让她说话。

杜朗德里 真的？

国王 最奇怪的是，每天晚上，总有一个神秘人物，全身用黑色短披风裹得紧紧的，从黑暗的地方溜进她家里去。

杜朗德里 咳！那您也可以如法炮制呀！

国王 嗯？她家的门关得紧紧的，墙又高，外人进不去！

杜朗德里 陛下尾随这个女人的时候，她有没有表示一点情意呢？

国王 从她的眼色看来，我想我猜得不算太错，她对我不会是讨厌得不得了。

杜朗德里 她知道是国王爱上了她吗？

国王 （摇摇头）
 我化了装，穿的是侍从的毛料服，罩了一件灰色长袍。

杜朗德里 （笑）
 我看您是用一种纯化了的爱情，爱上了一个神甫的情妇！

〔几个贵族同特里布莱上。

国王 （向杜朗德里）
 嘘！有人来了。谈情说爱想要成功，也不能把爱情挂在嘴上。

〔转向走来的特里布莱，他听见了这几句话。

你说是不是？

特里布莱 私通的爱情总是不能天长地久的，只有罩上了神秘的外衣，自己才能心安理得。

第二场

〔国王，特里布莱，戈尔德，几个贵族。

〔贵族穿着华丽。特里布莱，小丑的服饰，就像博尼法斯画的那样。国王瞧着一群贵妇走过。





杜朗德里 万多美夫人真是天姿国色！

戈尔德 达尔布夫人和蒙什弗勒夫人也是非常漂亮的女人呀。

国王 柯塞夫人赛过了她们三个。

戈尔德 柯塞夫人吗！陛下，小声点。

〔指着在舞台后部走过的柯塞先生。柯塞先生个子很矮，肚子很大，布兰多姆
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 说他是“法国四大胖子之一”。

不要让她丈夫听见。

国王 咳！我亲爱的西米安，那有什么关系！

戈尔德 他会去告诉狄安娜夫人的。

国王 哪又有什么关系！

〔走到舞台后部，和其他走过的贵妇谈话。

特里布莱 （向戈尔德）
 他正要气气狄安娜夫人呢。他已经整整一个礼拜没有和她谈话了。

戈尔德 会不会把她送回给她的丈夫？

特里布莱 我希望不会。

戈尔德 她为她父亲的恩赦已经付出了代价。因此，也可以算是账目两清了。

特里布莱 说起她的父亲圣瓦烈来，这个古怪的老头子也不知道打的是什么主意，居然把他的女儿乱七八糟地嫁给一个驼背的总管大臣，而狄安娜可是一个洁白如玉、天仙下凡般的绝代佳人呵！

戈尔德 圣瓦烈是个老糊涂。他在断头台上得到恩赦的时候，我正好在他身边。这个老头子脸色惨白，表情紧张。我那时离他比现在离你还近。他什么也不会说，只是说：“上帝保佑国王！”现在，他是完全糊涂了。

〔国王同柯塞夫人走过。

国王 这样无情！你怎么就要走！

柯塞夫人 （叹息）
 我的丈夫要带我到苏瓦松去。

国王 你怎么好意思就走！整个巴黎的贵人和才子都用爱慕的眼光看着你，在你生命最美好的时刻，决斗的勇士都要为你施展他们的绝技，才华横溢的诗人都要为你写出最美的诗句，你的眼睛点着了男人心里的烈火，使女人都提心吊胆，惟恐失掉她们的情郎，你像光芒四射的分枝吊灯，照亮了整个宫廷，你这个太阳一走，大家都会怀疑还有没有白天，你怎能把帝王公侯不放在眼里，要去做颗平民的明星，照耀在外省的天空中呢！

柯塞夫人 请您冷静点吧！

国王 不行，不行。舞会开得正热闹的时候，怎能心血来潮就把分枝吊灯熄掉！

〔柯塞先生上。

柯塞夫人 我多疑善妒的丈夫来了，陛下！

〔赶快离开国王。

国王 啊！真是鬼迷心窍！（向特里布莱）
 我还为他的妻子写了一首四行诗。马洛
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 有没有把我那首诗给你看？

特里布莱 我不谈您的诗。国王的诗总是写得很坏的。

国王 你这个坏家伙！

特里布莱 （无动于衷）
 让老百姓去押韵吧！什么爱情呀，光明呀。您二位在美人儿面前缘分有所不同，陛下，您去谈情说爱吧，让马洛写情诗。国王一写情诗，就降低身分了。

国王 （兴奋）
 啊！为美人儿押韵写诗，会使心灵飞到九霄云外，连我王宫的塔楼都会长上翅膀呵！

特里布莱 那塔楼不就变成磨坊了么！

国王 要不是库瓦丝兰夫人来了，我可要用鞭子抽你一顿呢。

〔跑去向库瓦丝兰夫人献殷勤。

特里布莱 （旁白）
 你也跟着这阵风跑，去讨好这位夫人吧！

戈尔德 （走到特里布莱身边，叫他看舞台后部发生的事）
 你看柯塞夫人从另外一个门进来了。我敢和你打赌，她把手套掉在地上，是要国王来捡。

特里布莱 让我们看看吧。

〔柯塞夫人看见国王向库瓦丝兰夫人献殷勤，真生气了，就让手中的花束掉到地上。国王赶快离开库瓦丝兰夫人，来捡柯塞夫人的花束，并且和她攀谈起来，显得非常温柔。

戈尔德 （向特里布莱）
 我说对了吧？

特里布莱 真精彩！

戈尔德 国王又落网了。

特里布莱 女人是精通这一套的魔鬼！

〔国王抱住柯塞夫人的腰，吻了吻她的手。她笑了，高兴地聊起天来。忽然，柯塞先生出现在舞台后部的门口。戈尔德要特里布莱注意。柯塞先生站住了，瞪着眼睛看国王和他的妻子。

戈尔德 （向特里布莱）
 丈夫来了！

柯塞夫人 （看见她的丈夫，就向几乎是抱着她的国王）
 我们分开吧！

〔从国王手里溜走。

特里布莱 这个大腹便便、醋劲十足的大胖子到这里来干什么？

〔国王走到舞台后部的酒柜台前喝酒。

柯塞 （走到舞台前部，做梦似的，旁白）
 他们两个说些什么？

〔杜朗德里向他招手，好像有话要跟他说，他赶快走来。

什么事？

杜朗德里 （神秘地）
 你的老婆非常漂亮！

〔柯塞懒得听，又看见戈尔德好像有什么事要告诉他，就向戈尔德走来。

戈尔德 （低声）
 你脑子里胡思乱想些什么？为什么你老是斜着眼睛看人？

〔柯塞生气地离开了他，迎面碰到特里布莱，当戈尔德和杜朗德里放声大笑时，特里布莱不引人注目地把他拉到一个角落里。

特里布莱 （低声，向柯塞）
 先生，你的样子真是糟糕一马屎！

〔哈哈大笑地转过身去，柯塞气得要命，走了出去。

国王 （回来）
 呵！我多幸福！比起我来，大力神和万神之王都不过是可笑的花花公子而已！连奥林匹斯山也成了陋室！这些女人真是迷人！我真幸福！你呢？

特里布莱 大大的幸福。我低声嘲笑这个舞会，笑这些玩意儿，笑这种轻浮的爱情。我在这里批评，您在那里享受。您享受的是国王的幸福，陛下，而我享受的却是一个驼子的幸福。

国王 我的生辰一定是个欢乐的日子！（瞧着柯塞出去）
 只有这个柯塞扰乱了我们的佳节。你看他这人怎么样？

特里布莱 笨得要命。

国王 啊！没关系！除了这个醋瓶子，一切都令人高兴。我什么都能，什么都想，什么都有！特里布莱！活在世上是多么快乐，生活是多么美好，多么幸福呵！

特里布莱 我想，陛下，您是醉了！

国王 不过我看得见……美丽的眼睛！美丽的胳膊！

特里布莱 柯塞夫人？

国王 来吧，你来给我们放哨！（唱）


巴黎真可爱！

礼拜天万岁！

女人皮肤白……

〔特里布莱唱。

男人一身灰！

〔他们二人下。几个贵族上。

第三场

〔戈尔德；帕达扬，一个金发的年轻侍从官；维克；克莱芒·马洛，穿着王室侍从官的服装；然后是皮恩，还有一两个侍从官。有时，柯塞沉思冥想地走来走去。

克莱芒·马洛 （招呼戈尔德）
 今天晚上有什么新鲜事没有？

戈尔德 没有，只知道节日过得好，国王很开心。

马洛 啊！这是新消息！国王开心吗？啊！那好！

柯塞 （从他们后面走过）
 那才真倒霉呢！因为国王一开心，可要了我的命。

〔走远了。

戈尔德 柯塞这个可怜的大胖子真叫人心里难受。

马洛 （低声）
 好像是国王搂着他的妻子搂得太紧了？

〔戈尔德点点头。皮恩公爵上。

戈尔德 咳，这位时髦的公爵来了！

〔互相招呼。

皮恩 （带着神秘莫测的神气）
 朋友们！新消息！有一件事，最聪明的脑子也搞不清楚！非常精彩！简直好笑！风流艳史！天下少有！

戈尔德 什么事？

皮恩 （使他们都围在自己周围）
 嘘！（向走到角落里去和别人谈天的马洛）
 到这里来，克莱芒·马洛学士！

马洛 （走过来）
 大人有什么吩咐？

皮恩 你是一个“大”傻瓜。

马洛 我想，我什么事都不是“大”字号的。

皮恩 我读了你写的《佩斯基拉
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 围城记》，诗中说特里布莱是个“头上断了角
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 的小丑，活了三十岁就像呱呱坠地时一样聪明。”你是一个大傻瓜。

马洛 让爱神罚我入地狱吧，要是我明白你的话是什么意思！

皮恩 那好。（向戈尔德）
 西米安先生，（向帕达扬）
 帕达扬先生。

〔戈尔德、帕达扬、马洛以及刚来到的柯塞一齐上前围着公爵。

请你们猜猜看？特里布莱做了一件闻所未闻的妙事。

帕达扬 他的驼背变直了？

柯塞 他升为王室总管了？

马洛 是不是厨子错把他当成驼峰，煮熟后端到餐桌上来了？

皮恩 都不对。比这还有趣。他……你们猜猜看他怎么了。简直令人难以相信！

戈尔德 他和卡冈都亚这个巨人决斗了？

皮恩 不对。

帕达扬 他找到了一只比他还难看的猴子？

皮恩 也不对。

马洛 他的口袋里忽然装满了金币？

柯塞 给人用烤肉叉烤来吃了？

马洛 和天堂的圣女有个约会？

戈尔德 灵魂入窍了？

皮恩 你们再猜十次也猜不到！特里布莱这个小丑，特里布莱这个丑八怪，你们再猜猜看他做了什么……简直是异想天开！

马洛 切除了他的驼背？

皮恩 不对，他……你们再猜一百次也猜不着！他有了一个情妇！

〔大家哈哈大笑。

马洛 啊！啊！公爵真会开玩笑。

帕达扬 无稽之谈！

皮恩 诸位先生，我用灵魂担保，我还可以带你们到他情妇的门口去。他每天晚上都要去的，穿着一件褐色的外套，神气既阴沉又激动，就像一个既吃不饱、也饿不死的诗人。我要和他开个玩笑。这是我在天黑的时候，在柯塞公馆附近随便走走时发现的。请你们给我保守这个秘密。

马洛 这真是回旋诗的好题材！怎么！特里布莱到了夜里摇身一变成了爱神！

帕达扬 （笑）
 一个女人来按摩特里布莱！

戈尔德 （笑）
 一匹木马上加一个鞍子！

马洛 （笑）
 我想，要是哪个英国佬还敢偷渡海峡，这个轻佻的女人骑上她的木马，也会像圣女贞德一样把他们赶走的！

〔大家都笑了。忽然维克来到。皮恩把手指放在嘴唇上。

皮恩 嘘！

帕达扬 （向皮恩）
 因此国王每天晚上也要一个人出去，好像是想碰碰运气似的？

皮恩 这就要请维克来解释了。

维克 我知道的第一件事，是陛下显得非常开心。

柯塞 （叹一口气）
 啊！别再提了！

维克 他一心血来潮，就不知道给风吹到哪里去了，不过我可管不上，我也不管他为什么每天晚上出去，披着他那冬天穿的短斗篷，从举止和服饰上都不让人认出他来，因为如果他要把人家的窗子当做大门的话。反正我还没有结婚，朋友们，我也不用担心他偷我的老婆！

柯塞 （摇头）
 一个国王，诸位先生，老一点的贵族都知道，总是把别人的乐趣全盘端走。哪一个有姊妹、妻子、女儿的人都得当心，不要上他的当！一个有权有势、寻欢作乐的国王只会想到害人，并且也满有理由叫人害怕。笑口一开，不就露出了满嘴锋利的牙齿吗！

维克 （低声，向别人）
 他多么怕国王呵！

帕达扬 他的老婆非常迷人，并不像他那样害怕国王。

马洛 这就更使他害怕了。

戈尔德 柯塞，你错了。要使国王高兴，要他挥霍浪费，心满意足，这是很重要的。

皮恩 （向戈尔德）
 伯爵，我同意你的看法。一个感到无聊的国王就像一个穿丧服的女人，一个多雨的夏天。

帕达扬 就像爱情没有决斗。

维克 就像酒瓶装满了水。

马洛 （低声）
 国王同爱神特里布莱回来了。

〔国王同特里布莱上。朝臣们毕恭毕敬地分列两旁。

第四场

〔人物同上，国王，特里布莱。





特里布莱 （进来时好像继续在谈着）
 让学者进王宫！那真是千古奇谈！

国王 你去和我姊姊纳瓦尔王后讲讲道理吧。她硬要我接近学者。

特里布莱 我们之间不必客气，您总得承认我喝酒没有您喝得多吧。因此，陛下，若要判断是非，分析因果，我比您有一个、我想甚至是有两个大有利的条件：那就是我既没有喝醉，也不是国王。我说，与其接近学者，还不如得瘟病，发高烧呢！

国王 这话说得有点放肆。是我王姊要我接近学者的呢！

特里布莱 就是一个姊姊这样说话也不大好。没有一种禽兽，不管是贪吃死人的乌鸦、爱吃活人的狼，还是猫头鹰、小鹅、老牛，还是诗人、伊斯兰教徒、神学家、佛兰德的法官，不管是熊是狗，没有什么比学者这种无知的蠢驴更难看、更讨厌、更肮脏的了！他们满头乱发，满身长刺，满嘴谬论，满肚子臭屁！你寻欢作乐，争权夺利，南征北战，还不够吗？难道你欢度佳节还缺少如花似玉的女人吗？

国王 唉！……我的王姊玛格丽特有一天晚上悄悄地对我说光有女人是不够的，等到我烦闷无聊的时候……

特里布莱 这真是闻所未闻的灵丹妙药！劝一个烦闷无聊的人去接近学者！恐怕您也不得不承认吧，玛格丽特夫人出的主意总是令人失望的。

国王 那好！就不要学者吧，不过，要五六个诗人怎么样……

特里布莱 陛下，假如我是您的话，我可以说，我怕一个乱七八糟拼凑韵脚的诗人比魔鬼怕圣水刷还更厉害呢。

国王 只要五六个……

特里布莱 五六个！那不是可以住满一个牛棚，组织一个协会，拿到动物园去展览么！（指着马洛）
 难道有了这么个马洛还不够，还要找些诗人来放毒吗！

马洛 多谢！（旁白）
 这个小丑怎么老是胡说八道！

特里布莱 还是找女人吧，陛下！啊！上帝！女人就是天堂，就是人间乐园！就是一切！不过，您已经有女人了！您已经有女人了！那就别麻烦我了！要找学者，那是胡思乱想！

国王 我呢，说老实话，我才不在乎什么学者哩！就像鱼不在乎苹果一样。

〔舞台后部的人群里发出一阵笑声。国王向特里布莱。听，那些花花公子在笑你呢。

〔特里布莱去听他们说些什么，然后回来。

特里布莱 他们不是笑我，笑的是另外一个傻瓜。

国王 呸！那是谁呀？

特里布莱 就是国王。

国王 当真？他们胡说了些什么？

特里布莱 陛下，他们说您吝啬，把金钱和恩典都施舍给纳瓦尔了，没给他们什么好处。

国王 呵，我在这里看得见他们三人：蒙什尼、布里翁、蒙莫朗西。

特里布莱 您说对了。

国王 这些大臣真是讨厌的孬种！我把他们一个封为海军司令，一个封为陆军元帅，还有一个蒙什尼封为王室总管。他们还不满意！你见过这样的人吗？

特里布莱 不过您还可以极其公道地把他们封做……

国王 还封什么？

特里布莱 封他们做吊死鬼。

皮恩 （笑着向三个一直在舞台后部的大臣）
 三位先生，你们听见特里布莱说的话吗？

布里翁 （忿怒地瞧了小丑一眼）
 当然听见！

蒙莫朗西 他会得到报应的！

蒙什尼 该死的奴才！

特里布莱 （向国王）
 不过，陛下，您有时也会觉得灵魂空虚吧……你周围没有一个女人的眼睛敢说您不好，也没有一个女人的心会说您好的！

国王 你怎么知道？

特里布莱 得到一个眼花缭乱的女人的心，并不是得到了真正的爱情。

国王 你知道世上就没有一个女人真正爱的是我吗？

特里布莱 不知道您是国王就爱上了您？

国王 咳！是的。（旁白）
 可不要把我比西巷底的小美人也扯进去。

特里布莱 那是一个老百姓家的姑娘吧？

国王 哪又有什么不可以的呢？

特里布莱 （激动地）
 小心。老百姓家的姑娘！天呵！和她们谈情说爱可不能胡搞乱来。老百姓有时还像古罗马人一样粗野。碰了他们的东西，手上总会留下痕迹的。得了，既然我们都是傻瓜，又是国王，还是安分守己，去找找贵族的夫人小姐吧。

国王 好的，还是去找柯塞的老婆。

特里布莱 要把她搞到手。

国王 （笑）
 说时容易做时难。

特里布莱 今夜就去把她抢走。

国王 （指着柯塞先生）
 那你拿伯爵怎么办？

特里布莱 您不是有巴士底狱吗？

国王 呵！那不行。

特里布莱 有进账就得有出账，那就封他为公爵吧。

国王 他的妒忌也不在老百姓之下。他什么也不会接受，反而会嚷得满城风雨。

特里布莱 这个人倒是难办了，既不要赏，又不能罚……

〔柯塞走到国王和小丑背后偷听他们谈话已有一会儿了。特里布莱忽然高兴地拍拍额头。

有了，有了，有一个既方便又容易的简单办法，我早就该想到了。

〔柯塞走得更近了。

把柯塞的头砍掉。

〔柯塞吓得倒退几步。

……就说他私通西班牙或罗马……

柯塞 （爆发）
 呵！这个小魔鬼！

国王 （笑着拍拍柯塞的肩膀，向特里布莱）
 瞧，说老实话，你真是那样想的么？要砍掉这个脑袋！瞧瞧这个朋友的脑袋！你看见没有？要是他脑袋里有了个想法，那也是离奇古怪的。

特里布莱 就跟他的脑袋一模一样。

柯塞 要砍我的脑袋！

特里布莱 那又怎么着？

国王 （向特里布莱）
 你要说得他受不了。

特里布莱 见鬼！难道做了国王还要束手束脚？还不能随心所欲？

柯塞 啊！要砍我的头！这真叫我痛心！

特里布莱 那还不简单！有什么理由不能砍你的头呢？

柯塞 的确！我非叫你吃苦头不可，坏蛋！

特里布莱 呵！我不怕你！先生，我是四面树敌，但我并不怕你们这些权贵，因为我脖子上只长了一个小丑的头，不会丢掉别的东西。我什么也不怕，只怕我的驼背从后面缩进去，又从前面鼓出来，像你一样成了一个大肚皮，那可难看死了。

柯塞 （要拔剑）
 你这坏蛋！

国王 伯爵，不要生气。走吧，小丑！

〔同特里布莱笑着走开。

戈尔德 国王笑得伸不直腰了！

帕达扬 他有点小事就笑个不亦乐乎，太随便了！

马洛 一个国王屈尊来开玩笑，真是少见！

〔小丑和国王一走开，朝臣们就聚在一起，用仇视的眼光看着特里布莱出去。

布里翁 这个小丑真会气人，非出这口气不可！

大家 嗯！

马洛 他有护身符呀！从哪里下手呢？哪里是要害呢？

皮恩 我有一个办法。我们大家都有一口怨气要出，非叫他尝尝厉害不可。

〔大家都迫不及待地围拢来。

今天晚上黄昏时候，你们大家都带着武器，到比西巷底来，就在柯塞公馆附近。不要泄漏秘密。

马洛 我猜到了。

皮恩 一言为定了？

大家 一言为定。

皮恩 不要再说！他又来了。

〔特里布莱和国王上，一群女人围住国王。

特里布莱 （一人在角落里独白）
 现在来捉弄谁呢？来捉弄国王吧？……见鬼！

〔一个侍从上，低声向特里布莱。

侍从 圣瓦烈先生，一个全身穿黑色丧服的老头，求见国王。

特里布莱 （高兴得搓手）
 来得正好！让我们见见圣瓦烈先生吧。

〔侍从下。

怎么这样巧，不过，这恐怕要大闹一场，闹得天翻地覆了！

〔舞台后部的大门口有嘈杂声。

一个声音 （在门外）
 我要求见国王！

国王 （停止谈话）
 不见！……谁进来了？

同一个声音 求见国王。

国王 （赶快）
 不见，不见！

〔一个身穿丧服的老人穿过人群，来到国王面前，瞪着眼看着国王。朝臣们都惊愕地站开。

第五场

〔人物同上，圣瓦烈，身穿重丧服，须发全白。





圣瓦烈 （向国王）
 怎能不见呢！我要和您说话！

国王 圣瓦烈先生！

圣瓦烈 （一动不动站在门口）
 不错，是我。

〔国王生气地向他走去。特里布莱挡住国王。

特里布莱 呵！陛下！让我来教训这个老儿吧。（用演戏的姿态向圣瓦烈）
 大人！你阴谋造反，仁慈宽大的国王赦免了你。这是再好不过的事。现在，你怎么怒气冲冲地来怪你的女婿给你生了几个外孙呢？你的女婿真是难看，身材长得不好，五官也不端正，鼻子当中有个瘤，有人说是瞎了一只眼，浑身长毛，体质虚弱，脸色苍白，肚子大得像这位先生。

〔指柯塞，柯塞气得要命。

背又驼得像我。不管是谁，只要看见你的女儿和女婿在一起，就会哈哈大笑。要不是国王好意来矫正你外孙的外形，你就要有一些七扭八歪、龇牙咧嘴、赤发黄脸、缺胳膊短腿的孩子了，那多可怕又多可笑呀！他们肚子大得也会像这位先生。

〔又指柯塞，还向他行了个礼，柯塞气得没有办法。

弯腰驼背而像我，那是多么吓人呀！你的女婿实在太难看了！为什么不让国王来帮帮忙呢？那你将来还会有些蹦蹦跳跳的外孙爬上你的膝盖，来揪你的胡须呵！

〔朝臣又嘘又笑，给特里布莱喝倒彩。

圣瓦烈 （看也不看小丑）
 这是侮辱之上再加侮辱！陛下，请听我说，既然您是国王，就该听听下情！那一天，您把我赤脚戴枷，绑到格雷沃刑场，忽然，您又王恩大赦，使我如在梦中，我曾对您感恩戴德，但是却不知一个国王的恩赦里还有什么见不得人的名堂。呵！原来您是用恩赦来遮掩我的耻辱。是的，陛下，您不尊重一个古老的家族，不尊重普瓦杰这个有一千年历史的名门世家。当我从格雷沃法场慢步回家时，我心里还在向胜利之神祝祷，愿神将我的有生之年为您赢得光荣。不料就在当天晚上，您，弗朗索瓦·德·瓦罗亚，居然无情无义、厚颜无耻，把您的卧榻变成了埋葬妇女贞操的坟墓，用您卑鄙龌龊的拥抱、冷酷无情地摧残蹂躏了狄安娜·德·曾瓦杰的肉体，玷污败坏了布雷泽伯爵夫人的名声！怎么！当我在等待处决的时候，呵！我纯洁的狄安娜！你却在卢浮宫奔走！而他，这个巴亚尔骑士护卫过的神圣国王
 
[6]

 ，却是一个要剥夺老人幸福的青年，只有上帝才知道我还能活几天呵！而他却把你的父亲踩在脚下，和你讨价还价，要买你的贞操！而刽子手一早就在格雷沃法场树起来的绞刑架，想起来真可怕呀！到了晚上，多悲惨呵！它不是成了女儿失身的卧榻，就是成了父亲的断头台！呵！主持公道的上帝！您在天上看见这个断头台，看见这个凄凄惨惨、鬼鬼祟祟、血淋淋、懒洋洋的国王在给他的淫乐披上慈悲为怀的外衣，您会怎么说呢？陛下！您这件事做得太缺德了。您可以让我这个老头血染法场，那我是罪有应得的，因为我虽然年高德劭，但谁叫我同波旁元帅一起造反呢！不过，您放走了父亲，却抓起了女儿，您糟蹋了一个战战兢兢、哭哭啼啼的女人，这是伤天害理的事，您要作出交待！您的所作所为大大超越了您的权限。您可以支配父亲，却不能摆布女儿。啊！您赦免了我！啊！您把这种事叫做恩赦！这样说来，是我忘恩负义了！陛下，与其糟蹋我的女儿，您还不如亲自来到我的牢房，那我就会向您哭诉：开恩吧！让我死吧！呵！饶了我的女儿，饶了我这个名门世家吧！呵！让我死吧！我宁愿进坟墓，也不愿受侮辱！宁愿抛头颅，也不愿玷污门庭呵！我的国王陛下，既然大家都这样尊称您，难道您以为对一个基督徒、一个伯爵、一个贵族说来，败坏他的名声和砍掉他的脑袋，不是同样厉害的死刑吗？请回答我，我的皇上！我本来会这样说的，陛下。到了晚上，在教堂里，我的心灵纯洁的狄安娜，我的面容神圣的好女儿，在血淋淋的棺木里吻着我的花白胡须的时候，她没有受到污辱，本来也会为她没受污辱的父亲祷告的！陛下，我不是来讨还我女儿的。名声已经玷污，还要她回家做什么！不管她是不是精神失常，是不是爱上了您，既然耻辱无法洗刷，我也不能把耻辱带回家去。您就把她留在身边吧。不过，我已经打定主意，每逢您欢度佳节的时候，我就要来煞您的风景，一直等到有个父亲，有个兄弟，或者有个丈夫，这种事总会发生的，他为我们报了仇为止。在这之前，我苍白的脸总是会出现在您花天酒地的宴会上，我会对您说：“您真缺德，您真伤天害理，陛下！”我要说得您脸上无光，说得您抬不起头，一直等到我说完了为止。您要是不许我报仇伸冤，除非再把我送上断头台去。那也不行。您也不敢那样做了，因为您怕我的阴魂不散，明天还会提着这颗头颅（指着自己的头）
 来纠缠您的！

国王 （好像气得喘不过气来）
 你胆大妄为，胡说八道，忘乎所以，居然到了这种地步！……（向皮恩）
 公爵！把这位先生带走！

〔皮恩做个手势，两个执戟卫士就把圣瓦烈押在中间。

特里布莱 （笑）
 陛下，这个老头疯了！

圣瓦烈 （举起手来）
 你们两个都会恶有恶报的！（向国王）
 陛下，这可太不像话了。狮子就是要死，您也不该放出狗来咬它！（向特里布莱）
 不管你这个奴才是什么人，你这条毒蛇的舌头居然敢嘲笑一个父亲的痛苦，你一定会恶有恶报的！（向国王）
 我有权和您平起平坐。您是国王，我是家长，年高并不低于位高。我们两人头上都有冠冕，谁也不能目中无人，您头上戴的是百合花徽的金冠，我头上戴的是白发苍苍的银冠。国王呵！要是那个亵渎神明的人胆敢侮辱您的金冠，您会亲自报仇雪恨的；要是谁敢侮辱我的银冠，那也有上帝为我报仇雪耻呵！
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 此像现存卢浮宫。


 [2]
 布兰多姆（Brantôme，1540—1614），法国回忆录作家，作品有《名媛传》、《将领传》等。


 [3]
 克莱芒·马洛（Clèment Marot，1496—1544），法国十六世纪诗人。


 [4]
 佩斯基拉（Peschiére），在意大利东北部威尼托地区。


 [5]
 头上长角，是妻子有外遇的意思。


 [6]
 巴亚尔（Bayard，1470—1524），法国著名骑士，以勇猛见称。曾随查理八世、路易十二及本剧国王弗朗索瓦一世出征。一五一五年弗朗索瓦一世在马林雅诺（意大利城市）作战时，他一人挡住二百个西班牙人的进攻。此处指国王无道，不应有如此忠勇的骑士。


第二幕 萨塔巴迪

〔比西巷底最偏僻的一个角落。右边是一所不显眼的小房子和一个小院子，周围有一道墙，占了舞台的一部分。在院子里有几棵树和一条石凳。院子朝街开了一扇门。靠墙有一个狭窄的平台，上面有顶篷，下面有文艺复兴时期风格的拱廊。房屋一楼的门开向平台，平台有台阶通到院子里。左边是柯塞公馆的花园，围墙很高。舞台后部，远处有些房屋，看得见塞沃兰教堂的钟楼。

第一场

〔特里布莱，萨塔巴迪。皮恩和戈尔德后上。

〔特里布莱披着一件斗篷，没有任何小丑的标记，出现在街上，朝着小院子的门走去。一个黑衣人也披着一件短斗篷，斗篷下露出了一口剑，跟着他走来。





特里布莱 （若有所思）
 这个老头诅咒我，说恶有恶报！

黑衣人 （招呼他）
 先生……

特里布莱 （生气地转过头来）
 啊！……（摸摸身上的口袋）
 我身上一无所有。

黑衣人 我并不要你的东西，先生！得了！

特里布莱 （做个手势叫他走开，不要打扰他）
 那好！

〔皮恩和戈尔德上，站在舞台后部观察。

黑衣人 （再招呼他）
 先生看错人了。我是一个剑客。

特里布莱 （后退，旁白）
 是不是一个强盗？

黑衣人 （过分做作地走到他身边）
 先生看起来心事重重。每天晚上我都看见你在这一带转来转去。你的样子像是怕有个女人被抢走似的！

特里布莱 （旁白）
 见鬼！（高声）
 我的私事从来不告诉外人。

〔他要走开，黑衣人挡住他。

黑衣人 不过我是为了你好，才来管你的闲事的。要是你了解我，你就不会这样对待我了。（走近一点）
 是不是有个花花公子给你的老婆送秋波，你就妒忌了？……

特里布莱 （不耐烦）
 你到底想要什么？

黑衣人 （讨好地笑笑，低声快速地）
 只要给我一点小费，我就可以把你的情敌干掉。

特里布莱 （松一口气）
 啊！那好极了！

黑衣人 先生，你可以看得出我是一个好人。

特里布莱 该死！

黑衣人 我跟着你，是要帮你的忙。

特里布莱 不错，你当然是个用得着的人！

黑衣人 （不好意思）
 我是维护女人名声的卫士。

特里布莱 你干掉一个情郎要多少钱？

黑衣人 这要看是个怎么样的情郎，还要看他有多大的本领。

特里布莱 要干掉一个贵族老爷呢？

黑衣人 喔唷！那风险很大，肚子上恐怕不止吃一剑。那些贵族都有武器。搞得不好连命都要送掉。贵族老爷的价钱高。

特里布莱 贵族老爷的价钱高！难道老百姓就可以随随便便干掉？

黑衣人 （微笑）
 不过他们总是要干掉的！话又得说回来，干掉一个人也是种奢侈品。奢侈品，你明白，一般只有出身高贵的人才用得着。不过也有一些打肿了脸充胖子的人，他们也要我帮忙。我可怜他们。他们就先给一半钱，事成之后再给一半。

特里布莱 （摇摇头）
 你冒的风险太大，要受刑，要吊死……

黑衣人 （微笑）
 不会，不会，我们还要交钱给警察局呢。

特里布莱 干掉一个人交这么多？

黑衣人 （点点头）
 除非……叫我怎么对你说呢？除非是杀掉了，我的天呀！……除非是杀掉了……国王！

特里布莱 你怎么下手呢？

黑衣人 先生，我在街上或在家里，都可以干掉一个人。

特里布莱 你的办法倒还文明。

黑衣人 要是在街上干，我有一把很尖的长剑。我可以在晚上等着这个人……

特里布莱 要是在家里，你怎么干呢？

黑衣人 我在家里有个妹妹，她叫玛格朗娜，长得非常漂亮，在街上跳起舞来，过路的人都会着迷。一到夜里，她就把情郎引回家来……

特里布莱 我明白了。

黑衣人 你看，我这样不声不响地干掉一个人，非常稳当。先生，把你的事交给我吧，保你满意。我干的这一行不能开铺子，也不能招徕顾客。尤其是，我不是那种用匕首的刺客，他们动不动就要十个人出马，他们的胆子也和他们的刀子一样，都不算大。（从斗篷下拔出一把非常长的剑来）
 这就是我的武器。

〔特里布莱吓得倒退。

可以为你效劳。

特里布莱 （惊讶地瞧着长剑）
 的确是！不过，谢谢你了，我暂时还不用人帮忙。

黑衣人 （把剑插回剑鞘）
 那就算了。如果你要找我，我每天中午都在梅纳公馆门前散步。我的名字是萨塔巴迪。

特里布莱 波希米亚人？

黑衣人 （行礼）
 勃艮第人。

戈尔德 （在舞台后部，把名字写在小本子上。低声，向皮恩）
 这是个千金难买到的人，我把他的名字记下来了。

黑衣人 （向特里布莱）
 先生，请你不要以为我是坏人。

特里布莱 不会。唉！一个人总得干一行嘛！

黑衣人 否则就只好穷苦潦倒，无事可干，乞讨过日子了。我还有四个孩子呢……

特里布莱 当然要把他们养大……（打发他走）
 老天爷保佑你快活！

皮恩 （在舞台后部，指着特里布莱向戈尔德）
 天还没有黑呢。不要让他看见我们。

〔两人下。

特里布莱 （向黑衣人）
 再见吧！

黑衣人 （行礼）
 再见。但愿我能为你效劳。

〔下。

特里布莱 （看着他走远了）
 我们两人实在难分高下。一张尖刻的嘴，一把尖锐的剑。我会笑人，他会杀人。

第二场

〔黑衣人不见了，特里布莱轻轻地打开院子围墙的小门。他谨慎地瞧瞧门外，然后把钥匙从锁眼里拿出来，小心地把门从里面锁上。他忧心忡忡地在院子里走了几步。





特里布莱 （一人自言自语）
 那个老头诅咒我！……就在他和我说话的时候，就在他对我喊叫的时候：“呵！奴才，恶有恶报！”就在那时，我还嘲笑他的痛苦！呵！是的，我真是卑鄙无耻，口里在笑，心里却吓坏了。（在石桌旁的小凳上坐下）
 恶有恶报！（陷入深思，手放在额头上）
 呵！天和人都使我变得非常坏，非常残酷，非常懦弱！呵！气死我了！当了一个小丑，还是个畸形人！不管醒来还是睡着，什么时候我都忘不了这点！你在梦中可以周游世界，但是到头来还是会想起：我是一个宫廷小丑！什么也不想，什么也不能，什么也不该，什么也不干，只会笑！这是多么可耻，多么可悲呵！怎么！成群结队围着一面破烂旗子的兵士，西班牙的乞丐，突尼斯的奴隶，监牢里的囚犯，任何会呼吸又会断气的人都有不笑的权利，都有哭的自由，我却没有！呵！上帝！闷闷不乐的坏脾气关在丑恶的身体里，叫我怎能感到舒服！对自己畸形的厌恶使我怎能不羡慕一切强壮美丽的东西！光辉灿烂的环境更使我显得阴沉凄惨。有时，我一个人担惊受怕，要找一个阴暗的角落，静下心来，安慰我痛哭流泪的灵魂，突然，我的主子出现了，我那无忧无虑、有权有势的主子，他享尽女人的恩爱，满足于自己的生活，他太幸福了，甚至忘记了坟墓，他伟大、年轻、身体健康，又是法兰西漂亮的国王。他用脚踢踢在暗处唉声叹气的我，打个哈欠对我说道：“小丑！让我笑笑！”呵！可怜的宫廷弄臣！我到底也是个人嘛。在我灵魂的深处也有沸腾的热情，在我胸中也有怨气、傲气、怒气、火气和妒忌，也有万古不变、见不得人的打算和考虑，还有各种各样折磨人心的肮脏感情，但是，只要我的主子做个手势，我就得把这些感情全都压得粉碎，把它们变成欢乐，送给任何想要欢笑的人！卑鄙！不管我在走路、起立还是坐下，我都感到有根线在牵住我的脚。谁也瞧我不起！谁也可以侮辱我。要是一个王后，一个漂亮的女人，袒胸露背，迷得我神魂颠倒，我当然也想消魂一番，她也让我在她床上胡闹，但是就像她玩的狗一样！因此，我漂亮的老爷，嘲笑我的大人，哼！我是多么恨你们呵！我们是活冤家死对头！有时，你们目中无人，我就要你们付出高昂的代价！我会出其不意地对你们突然反击！我就是给主子出坏主意的恶魔。诸位先生，你们的好运气还没出头，若是给我抓住，我就会用手指把它捏得粉碎！是你们使我变坏的！呵！痛苦！难道这是生活？给别人的美酒里渗进苦汁；善良的天性刚刚露头，就把它压回去；心灵想要思索，就用铃铛声吵得它糊糊涂涂；每天像个鬼影一般扰乱你们的良辰佳节，使你们感到佳节成了忌日；由于无聊，摧毁了幸运儿的幸福；除了破坏别人之外，没有别的奢望；不管你们跑到哪里，我心里对你们大家总是怀着根深蒂固的仇恨，并把这种仇恨掺到任何东西里去，而外表还要装出满不在乎的笑容！呵！我是多么不幸！（从石凳上站起来）
 不过到了这里，一切都和我没有关系了。一进这道门，我就成了另外一个人。我暂时忘记了我刚离开的世界。到了这里，我不该把外面的东西带进来。（又陷入沉思）
 但是那个老头诅咒我！为什么这个思想总是一赶走又回来！但愿不要出什么事才好！（耸耸肩膀）
 难道是我疯了不成？

〔他走到房屋门口敲门。门开了。一个穿白衣裳的姑娘走了出来，高兴地投入他的怀抱。

第三场

〔特里布莱，白朗雪，贝拉德太太后上。





特里布莱 好女儿！（非常激动地把她抱在怀里）
 呵！把你的胳膊抱住我的脖子。放在我的胸前！在你身边，一切都在对我微笑，不再有什么压在我心上的事，孩子！我真快活，连呼吸也不费力了！（心醉神迷地瞧着她）
 你出落得一天比一天漂亮了！告诉我，你不缺少什么东西吧？在这里过得好吗？白朗雪，好好地亲亲我吧！

白朗雪 （在他怀里）
 爸爸，您真好！

特里布莱 （坐下）
 我只是喜欢你。难道你不是我的命根子，我的亲血肉？要是我没有你，我真不知道该怎么办，我的上帝！

白朗雪 （把手放在他的额头上）
 您在喘气。是不是有什么心事？告诉您可怜的女儿吧。唉！我连我的家世都不知道呢。

特里布莱 孩子，你并没有家！

白朗雪 我连您的姓名也不知道。

特里布莱 我的姓名和你有什么关系？

白朗雪 我是在希农那个小城长大的。在您来接我之前，我们的邻居还以为我是个孤儿呢。

特里布莱 我本来应该把你留在那里。那也许更稳当些。不过我一个人实在活不下去了。我需要你，需要一颗爱我的心。

〔又把她抱在怀里。

白朗雪 要是您不愿意谈您自己的事……

特里布莱 不要出去！

白朗雪 我来这里两个月了，一共只去过八次教堂。

特里布莱 那好。

白朗雪 好爸爸，您起码也该谈谈妈妈的事呀！

特里布莱 啊！不要唤醒痛苦的回忆吧，不要提起当年的往事吧，要不是看见你在这里，我还真以为是自己做了场梦呢！在这个只讲门当户对、不见灵魂配对成双的世界上，我碰到了一个与众不同的女人，她看见我孤苦伶仃，残废丑陋，居然爱上了我这个可怜的驼子。她已经去世了，把忠贞爱情的秘密带进了坟墓，她天使般的爱情像瞬息消逝的电光闪过我的心头，这天堂的光辉照亮了我所在的地狱！随时准备给我们安息的土地呵，轻轻地不要压坏了给我带来过安宁的胸膛吧！她只给我留下了你！（抬头望天）
 那好！我的上帝，我感谢你！

〔哭了起来，用双手遮住脸。

白朗雪 您一定是很伤心了！看见您哭成这个样子，不，我受不了，不，我的心也要碎了！

特里布莱 （痛苦地）
 要是你看见我笑，你才会更受不了呢！

白朗雪 爸爸，您怎么啦？告诉我您的姓名吧。呵！把您的痛苦全都吐出来吧！

特里布莱 不行。说出我的名字又有什么用？我就只是你的父亲。你听我说，要不是在这里，你知道吗，说不定人家还怕我呢，谁晓得？有的人瞧我不起，有的人咒骂我。我的名字，告诉你又有什么用？我希望至少在这里，在你面前，在世界上这一个清清白白的角落里，我只是一个父亲，一个受到尊敬的父亲，一个庄严神圣的父亲！

白朗雪 爸爸！

特里布莱 （激动地把她抱在怀里）
 世界上什么地方会有人和我这样心心相印？呵！我爱你，因为我恨这个世界！坐到我身边来。来谈谈吧。说，你爱你的父亲吗？既然我们坐在一起，既然你的手捏在我的手里，那我们又何必勉强去谈别的呢？女儿呵！你是上天赐给我的惟一幸福！别人有父母、兄弟、朋友、妻子、丈夫、仆人、列祖列宗、姑表亲戚、子孙后代，多得数不清！我呢，我只有你一个人！别人有钱。那好，只有你才是我的宝贝、我的财富！别人相信上帝，我只相信你的灵魂！别人占有女人的青春和爱情，他们骄傲、光荣、高雅、健康，他们真美，我呢，你看得出，我引以为荣的只是你的美丽！亲爱的孩子！我的故乡、祖国、家园、配偶、母亲、姊妹、女儿、幸福、财富、信仰、法律、宇宙，就是你，一直是你，而且只有你！在其他一切方面，我可怜的灵魂都受到摧残蹂躏。呵！要是我失掉了你！……不，这个想法我片刻也受不了！对我微笑一下吧。你的微笑真是可爱。是的，你长得就和你母亲一模一样！她从前也和你现在一样美丽。你老是用手抚摸前额，这也和她一样，你好像是要把额头抚摸得干干净净，对的，因为纯洁无瑕的心灵自然需要清清白白的额头，需要一碧如洗的天空。对我你像天使般灿烂夺目，透过你美丽的身体，我的灵魂看见了你的灵魂，我即使闭上眼睛，也一样看得见你。因为光明来自你的灵魂。我有时真想变成一个瞎子，两眼沉浸在一片黑暗之中，看不见世界上的光明而只看见你呵！

白朗雪 呵！我多么希望使您幸福！

特里布莱 使谁幸福？使我吗？我在这里已经很幸福了！只要一看见你，我的女儿，我的心里就会冰消雪融。（微笑着用手抚摩她的头发）
 呵！美丽的黑头发！孩子，你的头发本来是金黄的，谁想得到？

白朗雪 （用温柔的口气）
 我希望有一天，在熄灯时间以前，我能出去看看巴黎。

特里布莱 （急躁地）
 不行！不行！我的女儿，你还没有同贝拉德太太出去过吧？

白朗雪 （颤抖）
 没有。

特里布莱 要当心呵！

白朗雪 我只去过教堂。

特里布莱 （旁白）
 呵！天呀！有人会看见她，有人会跟随她，说不定还会把她抢走！一个小丑的女儿，说起来多丢人，人家只会把这当做笑话！呵！（高声）
 我再对你说一遍，就这样关门闭户地待在家里吧！孩子，你还不知道巴黎的空气对女人说来是多么污浊！全城满街跑的都是酒色之徒！呵！尤其是那些贵族！（抬头望天）
 呵！上帝呀！让这朵纯洁幽雅的玫瑰花在这个隐蔽的地方，在您的眷顾之下生长吧！不要让痛苦来侵袭她，不要让狂风暴雨来摧残她，即使是在梦中，也不要让肮脏的气息来玷污她，好让一个可怜的父亲在休息时，可以呼吸到她没有玷污的芳香呵！

〔抱头哭了起来。

白朗雪 我再也不提出去的事了，我求求您，不要这样哭吧！

特里布莱 不要紧，这可以使我松一口气。我昨天夜里笑得太多了！（站了起来）
 我忘了时间，耽搁得太久了。白朗雪，我又得去戴上我的颈圈了。再见。

〔天暗下来了。

白朗雪 （拥抱他）
 您马上就回来吧？告诉我。

特里布莱 我说不准。你看，我可怜的孩子，我是身不由己呀。（喊人）
 贝拉德太太！

〔一个年老的伴娘出现在房子的门口。

贝拉德太太 什么事呀，先生？

特里布莱 我回来的时候，没有人看见我进门吧？

贝拉德太太 我想没有，这里很偏僻呀！

〔差不多是黑夜了。国王穿着深色的普通衣服，从围墙的另外一边走来，出现在街上。他打量了一下墙有多高，看了一眼关着的门，露出不耐烦而又恼火的迹象。

特里布莱 （抱住白朗雪）
 再见，我亲爱的女儿！（向贝拉德太太）
 靠河滨路的门关上了吧？

〔贝拉德太太点点头。

我知道圣日耳曼后面还有一所更偏僻的房子。明天我去看看。

白朗雪 爸爸，我喜欢这一所房子，平台上看得见花园。

特里布莱 不要上平台去，我求求你！（听）
 外面有没有人走路？

〔他走到院子门口，把门打开，心神不安地瞧瞧街上。国王藏在门旁边的一个角落里，特里布莱没有把门关上。

白朗雪 （指着平台）
 怎么！我晚上不能到平台上去歇歇？

特里布莱 （走回来）
 要小心点！你在平台上，人家看得见。

〔在他转身的时候，国王穿过半开的门，溜进院子，藏在一棵大树后面。特里布莱向贝拉德太太。

你不要把灯放在窗台上。

贝拉德太太 （双手合十）
 亏你想得出，人家怎么进得来？

〔她转过身来，看见国王藏在大树后面。她目瞪口呆地说不出话，正要张嘴喊叫，国王把一个钱包塞进她的领饰，她用手掂了掂，就不开口了。

白朗雪 （向打着灯笼去看平台的特里布莱）
 您太小心了！爸爸，告诉我，您担什么心呢？

特里布莱 我不是为自己，而是为你担心！（再一次把她抱在怀里）
 白朗雪！我的女儿，再见！

〔贝拉德太太提着的灯笼照亮了特里布莱和白朗雪。

国王 （在树后面，旁白）
 特里布莱！（笑）
 真是见鬼！特里布莱的女儿！这场艳遇真是希奇古怪！

特里布莱 （正要出去又走了回来）
 我在想，你上教堂做礼拜的时候，没有人跟随你吗？

〔白朗雪为难地低下头来。

贝拉德太太 没有！

特里布莱 要是有人跟着你走，就要喊叫。

贝拉德太太 啊！我会叫人帮忙！

特里布莱 不管谁来敲门，都不要开。

贝拉德太太 （好像比特里布莱还更小心）
 就是国王来了也不开！

特里布莱 尤其是国王！

〔再一次拥抱他的女儿，走了出去，小心地把门关上。

第四场

〔白朗雪，贝拉德太太，国王。

〔上半场国王藏在树后面。





白朗雪 （沉思默想，听着她父亲的脚步声远去）
 我总感到有点内疚！

贝拉德太太 内疚！为了什么？

白朗雪 为了一点小事，他是多么惊慌不安！在他离开的时候，我还看见他的眼睛里有眼泪呢。可怜的爸爸！他人这么好！我早就该告诉他，礼拜天他准我们出去的时候，总有一个年轻人跟住我们。你记得那个漂亮的年轻人吗？

贝拉德太太 为什么要告诉他呢，小姐？说到头，你的父亲不是有点希奇古怪吗？难道你也恨那个年轻人？

白朗雪 我恨那个年轻人？呵！不！唉！恰恰相反，自从我见了他，怎么也忘不了他，自从他的眼睛对我的眼睛说了话，我就什么也不放在心上，总是看见他在面前，我简直成了他的人了！你看，我老是胡思乱想……在我看来，他显得高人一等！他是多么勇敢、温柔！又是多么高贵、自豪，贝拉德！骑在马上，他一定很神气！

贝拉德太太 他的确很可爱！

〔走到国王身边，国王给她一把金币，她就把钱装进口袋。

白朗雪 一个这样的人应该是……

〔贝拉德太太把手伸向国王，国王总是给钱。

贝拉德太太 十全十美的。

白朗雪 从他的眼睛里可以看见他的心，他的心胸宽大！

贝拉德太太 当然是宽大无比！

〔每说一句话总把手伸向国王，国王就给她一把金币。

白朗雪 英勇。

贝拉德太太 （继续干着她敲诈的伎俩）
 英勇无双！

白朗雪 然而……他还善良！

贝拉德太太 （伸手）
 温存体贴！

白朗雪 慷慨。

贝拉德太太 （伸手）
 慷慨大方！

白朗雪 （深深地叹了一口气）
 我喜欢他！

贝拉德太太 （每说一句话就伸一次手）
 他的身材独一无二！他的眼睛！他的脸孔！他的鼻子！

国王 （旁白）
 呵！上帝！这个老太婆算起细账来了！她会把我的钱包掏光的！

白朗雪 我喜欢你这样说他。

贝拉德太太 我知道。

国王 （旁白）
 这是火上加油！

贝拉德太太 善良、温存、心胸宽大、英勇、慷慨大方……

国王 （钱包空了）
 见鬼！她又从头来起！

贝拉德太太 （继续）
 这是个大贵族，他的神气很高尚，他的手套上还绣了金线。

〔她还伸手。国王做手势，表示没有钱了。

白朗雪 不。我不希望他是王公贵族。我希望他是个外省来的穷书生，那才懂得真正的爱情！

贝拉德太太 这也可能，要是你喜欢这样的话。（旁白）
 女孩子的头脑里尽是些希奇古怪的反常念头！（还向国王伸手）
 这个年轻人爱你爱得要疯了……

〔国王不再给钱。


（旁白）
 我想这个年轻人身上的钱也榨光了。不给钱我就不再说好话。

白朗雪 （一直没有看见国王）
 我等礼拜天，怎么老也等不来？我看不见他的时候，日子可难过呢！呵！那个礼拜天作奉献仪式时，我看他要来和我说话了，我的心跳得多厉害呵！我日日夜夜都想他！而他呢，你看，他对我的爱情使他忘了一切。我敢肯定说他的心中只有我的形象。这是个天生多情的人，呵！谁都看得出来！别的女人都打动不了他的心。他没有什么东西能够消愁解闷的，也没有什么良辰佳节，一心一意想的是我。

贝拉德太太 （做出最后一次努力，再向国王伸手）
 我敢用脑袋担保，是这样的！

国王 （取下戒指给她）
 用我的戒指换你的脑袋！

白朗雪 啊！我日思夜想，连做梦也希望他出现在我面前。

〔国王从隐蔽处出来，跪在她身边。她的脸朝着另一个方向。

我要对他说：“幸福吧！满足吧！呵！是的，我爱……”

〔转过脸来，看见国王跪在她身边，一愣就打断了话头。

国王 （伸出双臂）
 我爱你！说下去吧！说下去吧！呵！说我爱你吧！不要害怕。你这样的小口说这样的甜言蜜语再合适不过了！

白朗雪 （吃了一惊，用眼睛寻找贝拉德太太，却不见她的影踪）
 贝拉德！呵！上帝！怎么没有人答应我！怎么没有人！

国王 （一直跪着）
 两个幸福的情人，怎么说没有人呢！

白朗雪 （颤抖）
 先生，您从哪里来的？

国王 从天堂或者从地狱，那有什么关系！不管我是天使还是魔鬼，我爱你呵！

白朗雪 天呵！天呵！可怜我吧……我希望没有人看见您进来。出去吧！上帝！要是我父亲……

国王 出去吗？当我抱住了一颗扑扑跳动的心，当我属于你，你属于我的时候，怎么能出去呢！你爱我！你不是说过了吗！

白朗雪 （羞愧）
 他听见了我说的话！

国王 不错。还有什么比这更好听的人间仙乐呢？

白朗雪 （恳求）
 啊！您已经和我谈过话了。现在，请可怜我，你出去吧！

国王 出去，当我的命运和你的命运联在一起，当配对成双的星辰在天边闪闪发光，当我来唤醒你这颗少女的心，当上天选择我来对你的眼睛显示光明，对你纯洁的灵魂显示爱情的时候，怎么能出去呢！来吧，看呵！爱情就是灵魂中的太阳！你感到这温和的光辉使你全身温暖了吧？死神能够给你王位，也能够把王位夺走，在战争中冲锋陷阵可以获得荣誉，得到显赫的名声和广阔的领地，甚至封王称帝，这都不过是人间的假事；在这个世界上，一切都要烟消云散，只有一件神圣的事，那就是爱情！白朗雪，你的情人给你带来的是幸福，幸福羞答答地在你门口等了好久呢！生活就是花朵，爱情却是花中的蜜。在天上是鸽子和雄鹰比翼齐飞，在人间是战战兢兢的柔弱美和强壮的力并肩前进，你的手在我的手里甜蜜地忘记了自己……让我们相爱吧！让我们相爱吧！

〔他要吻她。她在挣扎。

白朗雪 不！放开我！

〔他把她紧紧抱在怀里，吻了她一下。

贝拉德太太 （在舞台后部的平台上，旁白）
 他干得不错！

国王 （旁白）
 她落网了！（高声）
 说你爱我！

贝拉德太太 （在舞台后部，旁白）
 坏蛋！

国王 白朗雪！再对我说一遍！

白朗雪 （低下头来）
 你已经听见了。你明明知道了。

国王 （扬扬得意地再吻她一次）
 我真幸福！

白朗雪 我可完了！

国王 不对。你也幸福！

白朗雪 （从他怀中挣脱出来）
 你对我还是个陌生人呢。告诉我你叫什么名字。

贝拉德太太 （在舞台后部，旁白）
 早就该问了！

白朗雪 至少你不是贵族老爷吧！我的父亲怕他们怕得厉害呢！

国王 我的天呀！不是的！我的姓名是……（旁白）
 说什么好呢？……（想了一想）
 戈舍·马叶。我是个书生……家里很穷……

贝拉德太太 （这时正在数他给她的钱）
 睁开眼睛说瞎话！

〔皮恩和帕达扬裹在斗篷里，手里提着暗灯，出现在街上。

皮恩 （低声，向帕达扬）
 就是这里，骑士！

贝拉德太太 （急急忙忙地从平台上走下来，低声）
 我听见外面有人声。

白朗雪 （害怕）
 说不定是我的父亲。

贝拉德太太 （向国王）
 走吧，先生！

国王 我真恨不得抓住这个坏人好事的家伙！

白朗雪 （向贝拉德太太）
 赶快让他从河滨路的后门走吧！

国王 （向白朗雪）
 怎么！就要离开你了！你明天还爱我吗？

白朗雪 你呢？

国王 我的生命都是你的！

白朗雪 啊！你会骗我的，因为我也骗了我的父亲！

国王 不会的！白朗雪，让我吻吻你美丽的眼睛。

贝拉德太太 （旁白）
 他吻起人来简直不要命！

白朗雪 （有点抗拒）
 不，不！

〔国王吻了吻她，然后同贝拉德太太走进屋里。白朗雪一人待了一会儿，眼睛瞪着看他走出去的那扇门，然后自己也回到屋里去。这时，街上来了一些武装的贵族，他们披着斗篷，戴着假面具。戈尔德、柯塞、蒙什尼、布里翁、蒙莫朗西、克莱芒·马洛，接二连三地和皮恩和帕达扬会合在一起。夜已经很黑了。这些先生提的灯笼都不透光。他们之间互相用暗号招呼，并指指白朗雪的房子。一个仆人带着一张梯子跟在他们后面。

第五场

〔贵族们，然后特里布莱上，最后白朗雪上。

〔白朗雪再次出现在一层楼门口的平台上。她手里拿了一支蜡烛，照亮了她的脸。





白朗雪 （在平台上）
 戈舍·马叶！这就是我心爱的人的名字，我要把你刻在我的心里！

皮恩 （向贵族们）
 诸位先生，就是她！

帕达扬 让我们来看看。

戈尔德 （轻蔑地）
 一个庸俗的美人儿！（向皮恩）
 要是你看见一些俗里俗气的女人也算饱享眼福，那真是太可怜了！

〔这时，白朗雪转过身去，贵族们都看得见她。

皮恩 （向戈尔德）
 你看她怎么样？

马洛 这个俗气的女人倒很漂亮呢！

戈尔德 简直是个仙女！是个天使！是个十全十美的人儿！

帕达扬 怎么！这是特里布莱先生的情妇。这个小丑暗地里还真有一手！

戈尔德 这个流氓！

马洛 最美的配上最丑的，这是天公地道的事。朱庇特大神不就喜欢杂交吗。

〔白朗雪回房间去了。只见一扇窗里有灯光。

皮恩 诸位先生，不要浪费时间做鬼脸了。我们不是决定了要惩罚特里布莱吗？那好，现在，我们大家都来了，要出这一口恶气，我们还有一把梯子，让我们爬过墙去把他的美人儿抢走，送到卢浮宫去，让国王陛下明天一起床就看到这个绝代佳人吧。

柯塞 我想，国王不会放过她的。

马洛 魔鬼自有魔鬼的办法。

皮恩 说得好。让我们动手吧！

戈尔德 说实在的，这真是个天姿国色。

〔特里布莱上。

特里布莱 （在舞台后部，做梦似的）
 我回来了……有什么用？啊！我也不知道为什么回来！

柯塞 （向贵族们）
 得了，诸位先生，你们发现没有？我们的国王不管是谁的老婆都要，不管是黄头发还是黑头发也都要。我倒想要知道，要是有人占有了他的王后，他会怎么办？

特里布莱 （向前走了几步）
 呵！我的秘密！这个老头儿诅咒我！我的心里有事，心情不安！

〔天太黑了，他看不见身边的戈尔德，走过时撞了他一下。

谁呀？

戈尔德 （吓了一跳，回转身来，低声向贵族们）
 诸位先生，特里布莱！

柯塞 （低声）
 那是双重的胜利！我们干掉他！

皮恩 呵！不行！

柯塞 他在我们手里。

皮恩 那我们明天就没有可笑的人了。

戈尔德 你说得对，要是把他干掉，这事也就没什么好笑的。

柯塞 不过他一来可要碍事了。

马洛 让我来对付他几句。我自会有办法。

特里布莱 （待在角落里，竖起耳朵来听）
 有人在低声说话。

马洛 （走到他身边）
 特里布莱！

特里布莱 （用吓人的声音）
 谁呀？

马洛 得了！你不是要吃人吧。是我。

特里布莱 你是谁呀？

马洛 马洛。

特里布莱 啊！天太黑了！

马洛 是的，魔鬼把天空变成墨水瓶了。

特里布莱 你来干什么？……

马洛 难道你没想到，我们是来帮国王把柯塞夫人抢走的？

特里布莱 （透了一口气）
 啊！……很好！

柯塞 （旁白）
 我真想打断他的胳膊大腿！

特里布莱 （向马洛）
 不过，你们怎么能进她的房间呢？

马洛 （低声，向柯塞）
 把你的钥匙给我。

〔柯塞把钥匙给他，他又交给特里布莱。

你摸摸这把钥匙。上面不是刻了柯塞的家徽吗？

特里布莱 （摸摸钥匙）
 上面有三片锯齿形的叶子，对的。（旁白）
 我的上帝，我真蠢得像匹驴子！（指着左边的墙）
 那就是柯塞公馆。我脑子里想的是什么鬼事？（把钥匙还给马洛）
 你们要抢柯塞胖子的老婆？我也来一个！

马洛 我们都戴了假面具。

特里布莱 那好，给我也戴一个！

〔马洛给他戴上一个假面具，加上一根蒙住耳目的布条。

现在该干什么？

马洛 你给我们扶住梯子。

〔贵族们把梯子靠在平台前的墙上。马洛把特里布莱带到梯子旁边，叫他扶住梯子。

特里布莱 （双手扶住梯子）
 哼！你们人多吗？我一点也看不见。

马洛 那是因为天太黑了。（笑着向旁人）
 你们现在可以放心大声喊叫，大步走路。这根布条子使他变得又瞎又聋了。

〔贵族们爬上梯子，撞开一楼的楼门，走进房子里去。过了一会，他们中的一个又出现在院子里，把门从里面打开；然后大伙儿先后来到院子里，再走出门去，把白朗雪抢走了。白朗雪衣不蔽体，堵住了嘴，还在挣扎。

白朗雪 （蓬头散发，在远处喊）
 爸爸，救人呵！爸爸！

贵族们的声音 （在远处）
 胜利了！

〔带白朗雪下。

特里布莱 （一人在梯子下）
 得了，他们要我在这儿活受罪吗？到底干完了没有？真是寻开心！（放松梯子，把手摸摸面具，摸到了布条）
 我的眼睛给蒙住了！

〔他撕掉布条，脱下假面具。地上有盏丢掉的暗灯，他在灯光下看见一块白色的东西，捡起来一看，认得是他女儿的面纱。他转身一看，梯子靠在他家的墙上，房屋的门大开，他发疯似的跑了进去，过了一会儿，又拖着衣不蔽体、堵住了嘴的贝拉德太太出来。他目瞪口呆地瞧瞧她，然后扯自己的头发，泣不成声，好不容易才说出话来。

呵！诅咒灵验了！

〔昏倒在地。


第三幕 国王

〔卢浮宫的国王接待室。家具、帷幔、雕金镂银，都是文艺复兴时期的风格。舞台前部有一张桌子、一把安乐椅、一把折叠椅。舞台后部是一扇镶金的大门。左边是通往国王寝宫的门，门上挂了帘幔。右边有一个餐具柜，上面摆满了金盘玉盏，珐琅瓷器。舞台后部的门外是一条林阴道。

第一场

〔贵族们。





戈尔德 现在，安排一下这台好戏怎样收场吧。

帕达扬 一定要让特里布莱挖空心思，绞尽脑汁，也猜不到他的美人儿在这里！

柯塞 让他去找他的情妇吧，那太好了！不过，万一昨夜门房有人看见我们把她带进来呢？

蒙什尼 卢浮宫的门房都交代过了，他们会对他说，昨夜没有看见女人进来。

帕达扬 要把他搞得晕头转向，我还派了一个善于捣鬼的仆人到他门口去对他的熟人说，昨天半夜，他看见一个拼命挣扎的女人，横抬竖拉地给拖进欧特福公馆去了。

柯塞 （笑）
 那好，欧特福公馆离卢浮宫可远着呢！

戈尔德 把那蒙住他眼睛的布条蒙紧一点。

马洛 今天早上，我还给小丑送去了一张便条：（拿出一张纸条来念）
 “特里布莱呵！我刚抢走了你的美人儿，告诉你一个消息，我把她带出国去了。”

〔大家都笑。

戈尔德 （向马洛）
 签名的是谁？

马洛 让·德·尼韦勒。
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〔大家笑得更加厉害。

帕达扬 呵！让他去找吧！

柯塞 看到他找人，我可开心呢。

戈尔德 让这个倒霉的家伙灰心失望，气得咬紧牙关，捏紧拳头，在一天之内，偿还拖欠已久的债务吧！

〔侧门开了。国王穿着华丽的晨便服上。皮恩跟在身边。朝臣们分列两行，脱帽致敬。国王和皮恩哈哈大笑。

国王 （指着舞台后部的门）
 她在那儿？

皮恩 特里布莱的情妇！

国王 当真的？天呀！抢走我小丑的情妇！真有意思！

皮恩 不是他的情妇，就是他的老婆！

国王 （旁白）
 老婆！女儿！我还不知道他是个好家长呢！

皮恩 陛下要不要看一看？

国王 当然要看！

〔皮恩出去了一会儿，又扶着摇摇晃晃、戴了面纱的白朗雪回来。国王懒散地坐在安乐椅里。

皮恩 （向白朗雪）
 我的美人儿，进来吧。你等一等要发抖就发抖。现在是在国王面前。

白朗雪 （一直戴着面纱）
 这是国王吗！这个年轻人！……

〔她跑到国王跟前跪下。听见白朗雪的声音，国王又惊又喜，示意大家退出。

第二场

〔国王，白朗雪。

〔国王单独和白朗雪在一起，国王揭开她的面纱。





国王 白朗雪！

白朗雪 戈舍·马叶！天呀！

国王 （哈哈大笑）
 说老实话，不管这是有意的玩笑，还是无意的巧合，反正对我来说，这一招的确是妙极了。上帝万岁！我的美人儿，我的白朗雪，我心爱的人，到我怀里来吧！

白朗雪 （后退）
 国王！国王！放我走吧，陛下！我的上帝！我也不知道怎么说，怎么讲……戈舍·马叶先生……不对，您是国王。（跪倒在地上）
 呵！不管您是谁，请您可怜我吧！

国王 可怜你吗，白朗雪！我爱你呵！戈舍说过的话，弗朗索瓦全都认账。你爱我，我爱你，我们不是很幸福吗！做了国王难道反而没有福气做情人了？孩子！你本来以为我是一个老百姓，一个穷书生，也许还要差些。但是，难道因为我的命运好了一点，难道因为我当了国王，你反倒翻脸无情，非常讨厌我了！我没有当乡下佬的福气，那又有什么关系呢！

白朗雪 （旁白）
 他笑得多厉害！呵！我的上帝！我真愿意死了才好！

国王 （微笑，然后又笑得更厉害）
 呵！天天都是良辰佳节，吃喝玩乐，轻歌曼舞，比枪赛马，晚上在树林的深处谈情说爱，甜言蜜语，让黑夜展开她的翅膀，来遮掩我们的千般恩爱，万种欢乐，这就是你将来的生活，而我的生活也和你的难解难分！呵！让我们做一对情侣，做两个幸福的人，做一对夫妻吧！人总是要老的，要不虚度岁月，就要让恩爱的时刻使我们的锦绣生活闪闪发光，如果没有光彩夺目的爱情，生活简直就是不值一顾的破衣烂衫了！（大笑）
 白朗雪，我是时常这样想的，我觉得最聪明的办法是遵从天父上帝的意旨，相亲相爱吧，寻欢作乐吧，大吃大喝吧！

白朗雪 （吓呆了，往后退）
 呵！他一点也不像我想象中的人！

国王 怎么！难道你以为我是一个会在你面前发抖的情郎，一个书呆子、一个垂头丧气、没有热情的傻瓜？难道我会以为只要唉声叹气、做出一副可怜相来，就能赢得天下女人的心，使她们拜倒在我脚下！

白朗雪 （把他推开）
 放开我吧！我真伤心！

国王 呵！你知道我是什么人吧？法国的土地、人民、一千五百万生灵、财富、荣誉、欢乐、无限的权力，都是我的，我是国王！好吧！你可以做一国之主的夫人。白朗雪！我是国王，而你呢，你就是王后！

白朗雪 我是王后！那您的妻子呢？

国王 （笑）
 你真是天真无邪！呵！善良的女人！啊！难道你不知道，我的妻子并不是我的情妇？

白朗雪 做您的情妇！呵！不！那多可耻！

国王 骄傲的女人！

白朗雪 我并不是您的人，不，我是我父亲的！

国王 你的父亲，就是我的弄臣，我的小丑！我的特里布莱！你的父亲！他也是我的人！我高兴要他做什么，他就做什么！我的愿望，就是他的愿望！

白朗雪 （抱头痛哭）
 呵！上帝！我可怜的爸爸！怎么！一切都是您的！

〔她抽抽噎噎地哭。他跪在她脚下安慰她。

国王 （用软下来的声调）
 白朗雪！呵！我多么爱你！白朗雪，不要再哭了。到我怀里来吧！

白朗雪 （抗拒）
 不！

国王 （温柔地）
 你还没有再说一遍你爱我呢。

白朗雪 呵！一切都已经完了！

国王 我是无意之中伤害了你。不要像一个被遗弃的女人那样抽抽噎噎地哭了。呵！与其让你的眼睛流泪，还不如让我流血死去呢！白朗雪！你这不是要我整个王国、要我国土上的人民都说我是个无情无义、没有骑士风度的国王吗！一个国王怎么能让一个女人哭泣呢！呵！我的上帝！真不像话！

白朗雪 （精神失常，啜泣着）
 这是不是开玩笑？即使您是国王，我也有我的父亲呀！他会为我急得哭的。把我送回到他身边去吧。我就住在柯塞公馆对面。不过，这点您分明知道嘛。呵！您到底是什么人？我一点也搞不清楚。他们把我抢走的时候，怎么大叫大嚷，就像过节一样！这真像是一场噩梦，把我的头脑也搞糊涂了。（哭泣）
 我本来以为您很温柔，现在，我自己也不知道是不是还爱您了！（突然吓了一跳，又往后退）
 您是国王！我怕您！

国王 （要把她抱在怀里）
 我使你害怕吗？薄情人！

白朗雪 （把他推开）
 放开我！

国王 （把她抱得更紧）
 你说什么！让我吻你一下，表示你原谅我了！

白朗雪 （挣扎）
 不！

国王 （笑着，旁白）
 这个女孩子真古怪！

白朗雪 （挣开）
 放开我！这里有门！

〔她看见国王寝宫的门是打开的，一下就冲了进去，并且使劲把门关上。

国王 （从腰间拿出一把小小的金钥匙）
 呵！我身上还带了钥匙。

〔他把门锁打开，用力推门，走了进去，然后又把门关上。

马洛 （在舞台后部的门口看了好一会儿。笑着）
 她要逃避国王，却躲进国王的寝宫去了！呵！这个可怜的小姑娘！（喊戈尔德）
 咳，伯爵！

第三场

〔马洛，然后贵族们上，然后特里布莱上。





戈尔德 （向马洛）
 他们进去了吗？

马洛 狮子把小羊拖到洞里去了。

帕达扬 （高兴得跳起来）
 呵！倒霉的特里布莱！

皮恩 （待在门口，眼睛望着门外）
 嘘！他来了！

戈尔德 （低声，向贵族们）
 声音小一点！得了，要做出没有事的样子，不要泄漏了天机。

马洛 诸位先生，他昨夜只和我说过话，他只认得出我一个。

皮恩 不要露了马脚。

〔特里布莱上，看起来没有什么变化。他还穿着小丑的服装，显出满不在乎的神气。不过他的脸色惨白。

〔皮恩装出在继续谈话的样子，向几个年轻贵族眨眨眼睛，他们看见特里布莱，就压住了笑声。

皮恩 是的，诸位先生，就是那个时候，咳！特里布莱，早上好！他们写了这段歌曲：（唱）


波旁看见马赛，

就对部下说道：

天啦！这位元帅

我们怎能找到？

特里布莱 （接着往下唱）


山路狭窄崎岖，

走进库隆山里，

大家一起上去，

对着手指呵气。

〔嘲笑声和喝彩声。

大家 好极了！

特里布莱 （慢慢走到舞台前部。旁白）
 她可能在哪里呢？（又哼起来）


大家一起上去，

对着手指呵气。

戈尔德 （喝彩）
 啊！特里布莱，太好了！

特里布莱 （看看他周围的笑脸。旁白）
 他们这勾当一定是合伙干的！

柯塞 （哈哈大笑，拍着特里布莱的肩头）
 有什么新消息吗，小丑？

特里布莱 （指着柯塞，向别人）
 看见这位先生笑真叫人难过得要哭。（模仿柯塞的样子）
 有什么新消息吗，小丑？

柯塞 （一直在笑）
 是的，你有什么消息告诉我们吗？

特里布莱 （从头到脚打量了他一番）
 要是你再装出这副讨人喜欢的模样，你就更叫人恶心了！

〔前半场，特里布莱看起来好像是在搜索，查看，打听。但是，往往只有他的眼神才会泄露他的心事。有时，在他以为人家不注意他时，他会移动一下家具，转动门上的把手，看看门是不是关紧了。别的时候，他像平常一样，满不在乎、毫无拘束地和大家谈天说笑。贵族们也一面说东道西，一面打手势，眨眼睛，叽叽咕咕，笑个不停。

他们把她藏到哪里去了？呵！要是我问他们，他们更要笑我了！（笑着走到马洛跟前和他攀谈）
 马洛，你昨天夜里居然没有伤风感冒，我真高兴。

马洛 （装出惊讶的样子）
 昨天夜里？

特里布莱 （眨眨眼睛，做出心照不宣的样子）
 花招耍得不错，连我也迷住了！

马洛 什么花招？

特里布莱 （点点头）
 就是你们耍的花招嘛！

马洛 （装做坦率的样子）
 昨天夜里熄灯之后，我耍过的花招，就是钻到被窝里去，一直等到今天红日高照才起来。

特里布莱 啊！你昨天夜里没有出去？那是我做梦了！

〔一眼看见桌上有块手帕，赶快去拿。

帕达扬 （低声，向皮恩）
 瞧，公爵，他在看我手帕上的字母。

特里布莱 （把手帕放下，旁白）
 不，不是她的。

皮恩 （向几个在舞台后部大笑的年轻人）
 诸位先生！……

特里布莱 （旁白）
 她可能在哪里呢？

皮恩 （向戈尔德）
 什么事使你笑成这个样子？

戈尔德 （指着马洛）
 是他使我们大笑的！

特里布莱 （旁白）
 他们今天都很高兴！

戈尔德 （笑着向马洛）
 不要用这样不正经的样子瞧着我，否则，我要把特里布莱扔过来打你的头了。

特里布莱 （向皮恩）
 国王还没有睡醒吗？

皮恩 没有，真的没有！

特里布莱 他房间里有没有什么动静？

〔他想走到寝宫门口。帕达扬挡住了他。

帕达扬 不要吵醒了陛下！

戈尔德 （向帕达扬）
 子爵，你听马洛这个浪子对我们讲了个多好笑的故事。有一天夜里，居伊家三兄弟不知道从哪里回来，发现他们三个人的老婆——你猜这个浪子怎么说的？正和别人……

马洛 瞒着他们……

特里布莱 时代的风气变得这样放荡！

柯塞 女人总是这样靠不住的！

特里布莱 （向柯塞）
 呵！你要小心门户！

柯塞 什么？

特里布莱 小心门户，柯塞先生！

柯塞 什么？

特里布莱 我看这样的祸事随时都会落到你的头上。

柯塞 什么祸事？

特里布莱 （当面耻笑他）
 和居伊家完全一样的祸事！

柯塞 （愤怒地威胁他）
 哼！

特里布莱 诸位先生，畜生也真古怪，它一生气就会这样喊叫。（模仿柯塞）
 哼！

〔大家都笑。王后的一个侍从官上。

皮恩 有什么事，沃德拉贡？

侍从官 王后有要紧事，要见国王。

〔皮恩表示这是办不到的事，侍从官坚持。

布莱泽夫人并没和陛下在一起呀。

皮恩 国王陛下还没起床。

侍从官 怎么，公爵！陛下刚才还和你在一起呢。

〔皮恩更生气了，向侍从官做了些手势，侍从官不懂，特里布莱却在全神贯注地看着。

皮恩 国王打猎去了！

侍从官 怎么没带随从和鹰犬？他们全在那里嘛。

皮恩 （旁白）
 真见鬼！（生气地瞪着侍从官）
 已经告诉你了，你怎么不懂？国王谁也不见！

特里布莱 （晴天霹雳似的喊了起来）
 她在这里！她在国王这里！

〔贵族们都大吃一惊。

戈尔德 他怎么啦？怎么胡说八道！她是谁！

特里布莱 呵！诸位先生，你们分明知道我说的是谁！关于这件事，你们可不能对我说“走开吧！”你们大家，柯塞、皮恩、撒旦、布里翁、蒙莫朗西，你们大家昨天从我家里抢走的人，帕达扬先生，也有你的份！呵！诸位先生！我要把她带回去！她就在这里！

皮恩 （大笑）
 特里布莱丢掉了一个情妇！管她好看不好看，到别地方去找吧！

特里布莱 （令人惊慌）
 我要找的是我女儿！

大家 他的女儿！

〔骚动。

特里布莱 （双臂交叉放在胸前）
 是我的女儿！是的，你们现在笑吧！啊！你们不说话了，你们觉得奇怪的是：这个小丑居然做了父亲，怎么还有一个女儿！连狼都和老爷一样有个家庭，难道我就不能有个家？得了！够了！（用可怕的声音）
 假如你们要开玩笑，那好，玩笑也该开完了！我要我的女儿，你们知道吗！是的，你们谈天说地，叽叽咕咕，有说有笑，得意扬扬。我呢，我不需要你们那种神气。诸位大人，我对你们说，我只要我的孩子！（冲到国王门前）
 她就在里面！

〔贵族们挡住门，不让他进去。

马洛 这个小丑变成一个疯子了。

特里布莱 （绝望地后退）
 王公大臣呵！王公大臣呵！你们这些魔鬼！该死的名门子弟呵！你们这些强盗当真抢走了我的女儿！一个女人在你们眼里算不了什么，我知道！你们的运气好，碰上了一个荒淫无道的国王，只要不是太笨的王公大臣，你们的老婆对你们都非常有用。一个处女的贞操在你们看来，简直是没有用的奢侈品，是负担太重的财宝。一个女人应该是一块有收益的土地，一块国王按期付租金的田产。这租金就是从天而降的恩宠，一官半职，勋章绶带，还不断地加官晋级！（面对面地瞧着他们大家）
 你们当中有哪一个敢反驳我的话？难道事实不是这样，诸位大人？事实上（他从一个人面前走到另一个人面前）
 你们为了一个空名、一个爵位，或者为了别的浮华虚荣，不是都在卖身投靠么，如果不是已经靠上去了的话？（向布里翁）
 你出卖了你的老婆，布里翁！（向戈尔德）
 你出卖了你的妹妹！（向年轻的侍从官帕达扬）
 你出卖了你的母亲！

一个侍从官 （在柜台上给自己倒了一杯酒，一面喝一面哼着歌曲）


波旁看见马赛，

就对部下说道：

天啦！这位元帅……

特里布莱 （转过身来）
 要是我忍不住了，奥比松子爵，我会让你的牙齿把酒杯和歌曲一起咬碎的！（向大家）
 谁能相信呢？你们这些王公贵族，西班牙大人物的后代，可耻呵！一个查理曼大帝的败家子韦芒杜瓦，一个米兰公爵的子孙布里翁，一个戈尔德·西米安，一个皮恩，一个帕达扬，还有你，一个蒙莫朗西家的人！你们都是些名门望族，世家子弟，怎么能抢一个可怜人的女儿呢！不对，这些高贵的世家大族，怎么会有这样卑鄙下流的不肖子孙，来使他们的门庭蒙羞呢！不对，你们不是他们的嫡系子孙！一定是你们的母亲做了丢脸的事，一定是她们和奴仆私通了，才生下你们这些杂种来！

戈尔德 越说越不像话了！

特里布莱 国王给了你们多少报酬，你们才把我的心肝宝贝卖给他了？是他买通了你们，你们才干出这勾当来的，是不是？说呀！（揪自己的头发）
 我只有她这么一个女儿！要是我想要，当然，她年轻，漂亮，我一定要他付出代价！（瞧着他们大家）
 难道你们的国王以为他赔得起我的损失吗？难道他能给我加官晋爵，就像赏给你们爵位一样吗？难道他能使我不再弯腰驼背，变得像旁人一样吗？可怕呀！他把我的一切都拿走了！呵！他这漂亮的一手干得多么阴险、毒辣、凶狠，又是多么卑鄙！恶棍！凶手！你们是些不要脸的强盗、土匪、糟蹋女人的歹徒！各位老爷，我要我的女儿！说到头，我还是要我的女儿！你们赶快把她还给我吧！呵！你们看！这只手，这只没有什么了不起的手，一个普通人、一个奴才、一个乡巴佬的手，这只手在说说笑笑的人看来是没有什么威胁的，手上没有刀子，但是手上还有指甲呵！诸位先生！我觉得好像已经等了很久了！把她还给我吧！开门！把门打开！

〔他又怒冲冲地冲向门口，贵族们挡住他。他奋斗了一阵，最后还是回到舞台前部，精疲力尽，上气不接下气，跪在地上。

你们大家一起欺负我！十个人打一个！（痛哭流泪）
 好吧！我只好大哭一场了，是的！（向马洛）
 马洛，你把我耍弄得够了。要是你的侍从官服下面还有灵魂，还有一点人性，还有对普通老百姓的恻隐之心，那就告诉我吧，他们把她藏到哪里去了？他们把她怎么样了？她在国王房里，是不是？呵！在这些该死的人当中，只有你和我还算合得来。在这些侍从官里，只有你还有点头脑。马洛！我的好马洛！你不说话了！（爬到贵族们面前）
 呵！你们看！诸位大人，我跪在你们面前求饶了！我病了……求求你们，可怜可怜我吧！换一天，这种玩笑也许我还受得了。但是现在，你们看，我每走一步，身体简直痛得说不出话来。畸形的人总有这样倒霉的日子。多年来我一直是你们的小丑！我现在请求你们开恩！开恩吧！不要这样打碎你们的玩具！这个可怜的特里布莱曾经使你们笑过这么多次！现在，我真不知道对你们说什么好。把我的孩子还给我吧，诸位大人，把我的女儿还给我吧，不要把她藏在国王房里了！她是我惟一的心肝宝贝呵！我的好老爷，开恩吧！要是我没有了女儿，你们还能要我做什么呢！我的命已经这样苦！我在世界上本来就只有这么一个亲人呵！

〔大家都不开腔。他又绝望地站了起来。

啊！上帝！你们不是笑，就是不开腔！难道看见一个可怜的父亲这样捶胸顿足，揪掉头上的头发，是件开心的事！不消两个晚上，我的头发就会全白了！

〔国王寝宫的门突然打开。白朗雪跑了出来，披头散发，精神失常，手足无措；她一眼看见自己的父亲，就大叫一声，倒在他的怀里。

白朗雪 爸爸！啊！

特里布莱 （把她紧紧抱在怀里）
 我的孩子！啊！果然是她！啊！我的女儿！啊！诸位先生！（哭得透不过气来，哭声中迸发出笑声）
 你们看，这就是我的全家，我的天使！少了她，我这个家就要办丧事了！各位大人，我刚才没有说错吧？你们不能怪我为什么放声大哭吧？一个这样温柔可爱的孩子，只要一看到她，人都会变得好些，失掉了她，怎能不号啕痛哭呢？（向白朗雪）
 不要害怕。这是一场玩笑，笑过也就算了。我敢肯定，他们把你吓怕了。不过他们都是好人。他们看见我多么爱你。白朗雪。从今以后，他们会让我们平平静静过日子的。（向贵族）
 是不是？（向抱在怀里的白朗雪）
 再看见你，我是多么高兴呵！我心里是这样快活，我甚至不知道我刚才还哭呢，现在却笑了！先失掉你，后来又再得到你，是不是福大于祸呵！（不安地瞧瞧她）
 不过，你为什么哭了？

白朗雪 （双手遮住羞得通红、满是眼泪的脸）
 我们真不幸呵！我真羞愧……

特里布莱 （发抖）
 你说什么？

白朗雪 （把头藏在她父亲的怀里）
 不要当着这些人说！脸红也只要你一个人看见！

特里布莱 （气得发抖，转过身去，向着国王寝宫的门）
 呵！卑鄙无耻！连她也不放过！

白朗雪 （哭哭啼啼，跪倒在他脚下）
 我要和你一个人待在一起！

〔特里布莱向前走了三步，做了一个横扫一切的手势，贵族们都发愣了。

特里布莱 你们全都给我走开！要是弗朗索瓦国王时运不好，他要走过这里，（向韦芒杜瓦）
 你是他的卫士，就叫他不要进来，说是我在这里！

皮恩 从来没有见过一个小丑这样发疯。

戈尔德 （示意叫他走开）
 对小丑也像对小孩一样，总得让他三分。小心不要出事。

〔下。

特里布莱 （坐在国王的安乐椅里，扶起他的女儿，用平静而又带有杀气的声音）
 好了，说吧，把一切都告诉我。（转过身去，看见柯塞还没走开，就半身起立，指着大门）
 难道你没有听见我说的话，老爷？

柯塞 （走开时仿佛给小丑的威风和杀气压倒了）
 这些小丑，他们简直是无法无天了！

〔下。

第四场

〔白朗雪，特里布莱。





特里布莱 （严肃地）
 现在，说吧。

白朗雪 （两眼望地，抽抽噎噎地）
 爸爸，我应该告诉您，他昨天溜到家里来了……（双手遮住眼睛，哭了起来）
 我感到羞愧！

〔特里布莱把她紧紧抱在怀里，温存地擦干她的眼泪。

好久以来，我早就该告诉您的，他就跟随我了。（又一次中断）
 应该从头谈起。他没有对我说话。我应该告诉您，这个年轻人每个礼拜天都上教堂……

特里布莱 是的！就是国王！

白朗雪 （继续）
 他每次走过我身边的时候，都要移动我的椅子，我想，他是要我看见他。（声音越来越微弱）
 昨天，他设法溜到家里来了……

特里布莱 算了，不用讲下去了，免得你难为情。以后的事我猜得到！（站了起来）
 痛苦呵！他把耻辱和轻视的烙印打上了你的额头！他的呼吸污染了你周围纯洁的空气！他粗野地摘下了你桂冠上的绿叶！白朗雪！在我目前的情况下，你是我惟一的庇护所！是把我从黑暗中唤醒的光明！是把我的灵魂引渡到至善境界的灵魂！是遮掩我的耻辱的庄严面纱！是众叛亲离的倒霉鬼的惟一避难所！是上帝大发慈悲给我留下来的天使！天啦！在这个污浊的世界上，我本来认为是惟一神圣的东西，现在也失掉了，埋葬了！受了这个致命的打击，叫我怎么办呀！在这个干尽了坏事的宫廷里，在我身外，就像在我身上一样，我看见的只有腐化堕落，卑鄙龌龊，厚颜无耻，荒淫无道，放荡无度，天底下除了你的纯洁以外，看不到一片净土！我逆来顺受，只怪自己命苦。我眼泪往肚子里流，我不得不低三下四，我心碎了流着血还要争一口气，我听见轻蔑的笑声在使我的苦难变得更加尖锐，所有这些悲愤和耻辱，我都愿意落在自己头上，我的上帝，可不能落在她身上呵！我自己越堕落，越希望她崇高。断头台旁边一定要有一个祭台。现在，神圣的祭坛翻倒了！遮起你的脸来！是的，哭吧，亲爱的孩子！我刚才要你讲得太多了，是不是？现在哭吧！在你这个年纪，痛苦有时也会随着眼泪流掉一些。那就把你的痛苦全都倾倒到你父亲的心里来吧！（出神）
 白朗雪，等我做完了剩下的事，我们就离开巴黎。要是我能脱身的话！（一直出神）
 怎么！一天之内就起了这么多的变化！（愤怒地又站起来）
 呵！该死！这个卑污龌龊胡作非为的宫廷，不顾天理人情，摧残妇女儿童，犯下了越来越古怪的滔天大罪，使污血烂泥溅得越来越远！谁料得到，不管你躲到多么隐蔽的地方，他们也要玷污这个纯洁而虔诚的面容！（转过身去向着国王的寝宫）
 呵！弗朗索瓦一世国王陛下！但愿上帝开眼，不久会使你在这条路上栽倒！但愿明天你的坟墓就会打开大门！

白朗雪 （抬头望天。旁白）
 呵！上帝！不要听我父亲的话，因为我一直都是爱他的呵！

〔舞台后部有脚步声。在外面走廊里，出现了一队士兵和贵族侍从官。打头的是皮恩。

皮恩 （叫人）
 蒙什尼先生，把铁栅门给圣瓦烈先生打开，把他带到巴士底狱去。

〔在舞台后部，一队士兵排成两行，圣瓦烈在他们中间。在他们经过门口时，圣瓦烈站住了，转过身来向着国王的寝宫。

圣瓦烈 我饱受了你们国王的凌辱摧残，但是我的诅咒在人间和天上都没有一点回声，天上没有一声霹雳，人间也没人助我一臂之力。既然事情就是这样，我也不再指望什么了。这个国王会万事亨通的。

特里布莱 （抬起头来，面对面地看着他）
 伯爵！你说错了。会有人给你报仇雪恨的！




 [1]
 十六世纪的名歌手。


第四幕 白朗雪





〔巴黎旧城区杜尔内尔门附近的荒凉沙滩。右边是一栋破房子，里面只有一些简陋的家具和几个栎木凳子，楼上就是顶楼，靠窗放着一张简陋的床。破房子的正面朝着观众，光线照进屋里，使内部可以一览无遗。厅堂里有一张桌子、一个壁炉，后部还有一个很陡的楼梯。演员的左边是一堵墙，有一扇朝里开的门。墙垒得不好，到处有裂缝、窟窿，屋里发生的事，墙外可以看得清清楚楚。门上有个窥视孔，门外有块挡雨板，上面是旅店的招牌。舞台的其他部分就是沙滩。左边有一道坍塌的护城墙，塞纳河在墙脚下流过，墙上钉了一个钟架，渡船来往都在那里敲钟。舞台后部，在塞纳河对岸，是巴黎的旧城区。

第一场

〔特里布莱和白朗雪在破房子外面，萨塔巴迪在破房子里面。演这场戏时，特里布莱应该显得心神不安，害怕突然被人看见或给人碰到，或有人干扰他的行动。他应该经常东张西望，特别是朝着破房子的方向张望。萨塔巴迪坐在旅店里一张床旁边，在擦亮他的腰带，没有听见旁边有人说话。





特里布莱 而你还爱他！

白朗雪 我一直爱他。

特里布莱 我给了你这么多时间去治你荒谬的相思病。

白朗雪 但是我爱他。

特里布莱 呵！可怜的痴心女人！但是，你说说看，你为什么爱他？

白朗雪 我说不出。

特里布莱 那可怪了！真是希奇！

白朗雪 呵！一点不怪。正是为了说不出的缘故我才爱他。的确，有的男人甚至救过你的性命，有的丈夫可以使你发财，使人羡慕。但是，你能一直爱他吗？他只给我带来了，我想只带来了痛苦，而我却爱他，我也不知道为什么。请听我说，我爱他到了这种程度，我什么也忘不了，如果需要的话，——看我多么糊涂！——爸爸，您对我这样好，而他几乎要了我的命，但我却可以为他而死，就像可以为您而死一样！

特里布莱 我原谅你，孩子！

白朗雪 但是，请听我说，他也爱我。

特里布莱 不会的！傻孩子！

白朗雪 他亲口对我说的！他甚至还发了誓呢！他谈起爱情来谈得这样好，这样有说服力，你永远也忘不了！再说，他一看见女人，眼睛就这样温柔多情！他真是个勇敢、漂亮、出名的国王！

特里布莱 （忍不住）
 他是个卑鄙无耻的人！这个勾引女人的骗子，我可不能让他剥夺我的幸福而不得到报应！

白朗雪 爸爸，您已经原谅了……

特里布莱 这个冒犯神明的人！我得有时间来布置一个圈套。得了。

白朗雪 一个月来，现在我和您说话还发抖呢，您看起来不是很爱国王的吗？

特里布莱 那是装出来的。（愤怒地）
 我要为你报仇雪恨，白朗雪！

白朗雪 （双手合十）
 饶恕我吧，爸爸！

特里布莱 要是他欺骗你，难道你心里一点也不恨他？

白朗雪 他吗，不会的。我不相信他会骗我。

特里布莱 要是你亲眼看见他骗你呢？说，要是他不再爱你，你还会爱他吗？

白朗雪 我不知道。他爱我，他说他爱我。昨天他还说了呢！

特里布莱 （痛苦地）
 什么时候说的？

白朗雪 昨天晚上。

特里布莱 那好！你瞧瞧看，要是你能看得见的话！

〔指着破房子墙上的一条裂缝。白朗雪往里瞧。

白朗雪 （低声）
 我什么也看不见，只看见一个人。

特里布莱 （也放低声音）
 等一等看。

〔国王穿着普通军官的服装，出现在旅店的矮小的厅堂里。他是从通到隔壁房间的一个小门里出来的。

白朗雪 （颤抖）
 爸爸！

〔她贴着墙上的裂缝，又看又听，忘了别的一切。她注意厅堂里发生的事，有时激动得抽搐地发抖。

第二场

〔人物同上，国王，然后玛格朗娜上。

〔国王拍拍萨塔巴迪的肩膀，萨塔巴迪正在擦亮他的腰带，忽然受了干扰，就转过身来。





国王 有两件事要马上办。

萨塔巴迪 什么事？

国王 你的妹妹和我的酒。

特里布莱 （在破房子外面）
 这就是他的习惯。一个秉承天命的国王，居然经常一个人冒险到些不干不净的地方来，而最能使他喝得酩酊大醉、身不由己的美酒，却是一个小酒店的年轻姑娘灌他的迷魂汤。

国王 （在酒店里唱起来）


女人老是变心，

信她就要上当。

比根鹅毛还轻，

老是随风飘荡！

〔萨塔巴迪不声不响地到隔壁房间里去拿了一瓶酒和一个酒杯来，放在桌上。然后，他用剑柄的圆头在天花板上敲了两下。一听到这个信号，一个年轻漂亮的姑娘穿着波希米亚人的服装，轻飘飘、笑嘻嘻、蹦蹦跳跳地下楼来了。她一到楼下，国王就要吻她，但是她避开了。

〔国王向萨塔巴迪说话，萨塔巴迪又认真地擦起腰带来了。

国王 朋友，如果你在露天里擦你的腰带，不是可以擦得更亮些吗？

萨塔巴迪 我知道了。

〔他站起来，不自然地向国王行了一个礼，打开通到房子外面的门，走了出来，又顺手把门关上。一看见特里布莱，他就走了过来，脸上带着神秘的样子。在他们说话时，那个年轻姑娘正向国王卖弄风情，把白朗雪看得目瞪口呆。萨塔巴迪用手指指屋内，低声问特里布莱。

你要活的还是死的？你要的人已经在我们手中了。就在里面。

特里布莱 等等再说吧。

〔做手势要他走开。萨塔巴迪慢步走到坍塌的护城墙后面去了。这时，国王正在调戏那个年轻的波希米亚姑娘，姑娘笑着把他推开，国王想要吻她。

玛格朗娜 不行！

国王 那好。刚才我要搂住你，你狠狠地打了我。现在只说“不行”，这已进了一步了。只说“不行”，就已进了一大步。——她总是往后退！——让我们谈谈吧。

〔波希米亚姑娘过来了一点。

自从我头一回看到你美丽的眼睛，那是在武仙馆，谁把我带去的？我记得是特里布莱，已经有八天了。这八天来，漂亮的孩子，你迷得我神魂颠倒，我只爱上了你一个人！

玛格朗娜 （笑）
 还爱上了二十个吧！先生，我一看就知道你是个十足的风流公子！

国王 （也笑）
 是的，我的确使许多女人痛苦。我真是个负心人。

玛格朗娜 呵！这个花花公子！

国王 请你放心好了。今天早上，你把我引到你的房子里来，这是一个蹩脚的旅店，吃得不好，喝的是你哥哥自己酿的酒。你哥哥是一头难看的畜生，哪一个要是敢来亲亲你的嘴，那可真是一个色胆包天的家伙。不过我不在乎。我还是打算在这里过夜。

玛格朗娜 （旁白）
 那好。省得我费劲了！（向还要吻她的国王）
 放开我！

国王 干吗这么大的声音！

玛格朗娜 放正经点！

国王 亲爱的，听听正经人说的正经话：相亲相爱吧，寻欢作乐吧，大吃大喝吧。关于这点，我和先王所罗门的想法是一样的。

玛格朗娜 我看你上酒店比上教堂还勤。

国王 （向她张开两臂）
 玛格朗娜！

玛格朗娜 （避开他）
 明天！

国王 要是你再说这两个野蛮而讨厌的字，我可要打翻桌子了。一个美人儿永远不该说“明天”。

玛格朗娜 （忽然变得好说话了，快活地来到桌子前，坐在国王身边）
 那好，我们讲和吧。

国王 （拿起她的一只手）
 我的上帝，多么美丽的手！只要不是传教士，谁都愿意被你打一个耳光，而不愿要教士抚摩的！

玛格朗娜 （高兴）
 你真会开玩笑！

国王 不是！

玛格朗娜 我不好看。

国王 呵！不对！你怎能对你天仙般的美貌说这样不公道的话呢！我的心在燃烧！无情的仙后，难道你不知道，我们这些凡夫俗子，一旦坠入情网，得到了美人的青睐，就成了熊熊的炭火，一直要烧到俄罗斯人那里去呢！

玛格朗娜 （放声大笑）
 你这是从书上看来的吧！

国王 （旁白）
 这很可能。（高声）
 让我吻一下！

玛格朗娜 得了，你喝醉了！

国王 （微笑）
 爱情使我醉了！

玛格朗娜 无忧无虑、不发脾气的好先生，你这亲切可爱的样子，又是在开玩笑吧！

国王 呵！不是。

〔国王拥抱她。

玛格朗娜 够了！

国王 啊，我要和你结婚。

玛格朗娜 （笑）
 当真？

国王 你真是个撩得人心里痒痒的野姑娘！

〔他把她抱起来，让她坐在双膝上，和她低声谈话。她笑着撒娇。白朗雪再也看不下去了。她转过身来，脸色苍白，全身发抖，朝着一动不动的特里布莱。

特里布莱 （默默地看了她一会儿之后）
 好了！孩子，我给你报仇雪恨好不好？

白朗雪 （几乎说不出话来。声音非常低沉）
 呵！虚情假意！这个负心人！老天呀！我的心都碎了！呵！他多么会欺骗人呵！他根本就没有灵魂！真是可恶透了，他对这个女人说的话，原来也曾对我说过！（把头藏在她父亲的怀里）
 而这个女人，她多么不要脸！呵！……

特里布莱 （阴沉，低声）
 不要说了。也不要哭。让我来替你报仇雪耻！

白朗雪 （心碎了）
 唉！您要做什么，就做什么吧。

特里布莱 （高兴得叫了一声）
 多谢！

白朗雪 老天！您真吓人。您打算干什么？

特里布莱 （迫不及待）
 一切都准备好了。不要怪我。这件事逼得我透不过气来！听我说。快回家去。换上一套男人的衣服。骑一匹马。带一点钱。随便带多少都行。赶快到埃夫勒去，路上一刻也不要停留，我后天会到埃夫勒去找你。你知道，就是你母亲遗像旁边的那个衣箱？衣服就在里面。我事先特意为你做了一套。马也备了鞍。你一定要一切照办。走吧。特别要记住，千万不要回这里来，因为这里要发生可怕的事。走吧。

白朗雪 （吓得不知所措）
 同我一起走吧，好爸爸！

特里布莱 不行。

〔他拥抱她，并且做手势叫她走。

白朗雪 啊！我发抖了！

特里布莱 再见！

〔再拥抱她。白朗雪摇摇晃晃地走了。

照我说的话办。

〔在这一场和下一场，国王和玛格朗娜一直在矮小的厅堂里打情骂俏，低声说笑。白朗雪一走远，特里布莱就走到护城墙边，打了一个招呼。萨塔巴迪又出现了。天也暗了下来。

第三场

〔特里布莱，萨塔巴迪在破房子外面。玛格朗娜，国王在破房子里面。





特里布莱 （当着萨塔巴迪的面，算金币的数目）
 你向我要二十个金币。我现在先付给你十个。（正要付钱又打住了）
 他肯定在这里过夜吗？

萨塔巴迪 （回答之前，遥望天边）
 天上起乌云了。

特里布莱 （旁白）
 实际上，他并不是每夜都在卢浮宫住的。

萨塔巴迪 你放心吧。不到一个钟头，就要下一场大雨。暴风雨和我妹妹今夜会留住他的。

特里布莱 那么我半夜再来。

萨塔巴迪 不用再跑一趟了。我一个人就可以把尸身扔到塞纳河里去。

特里布莱 不，我要自己把它扔下去。

萨塔巴迪 随你的便。反正我把它缝在麻袋里交给你。

特里布莱 （把钱给他）
 好的。半夜再见！到时我再给你另外一半金币。

萨塔巴迪 一切都会办好。这个年轻人叫什么名字？

特里布莱 他的名字吗？你怎么不问问我的名字？他的名字是罪恶，我的名字是惩罚。

〔下。

第四场

〔人物同上，只少特里布莱。

〔只剩下萨塔巴迪一人，他瞧瞧乌云四起的天空。天几乎全黑了，电光闪闪。





萨塔巴迪 暴风雨要来了。城里已经乌云密布。这样更好。沙滩上马上会更冷清。（思索）
 要是我的判断不错的话，这些人真不知有些什么心事。我猜也猜不到，真是见鬼！

〔他看看天，又摇摇头。这时，国王在和玛格朗娜开玩笑。

国王 （想要抱住她的腰）
 玛格朗娜！

玛格朗娜 （避开）
 等一等！

国王 呵！调皮捣乱的姑娘！

玛格朗娜 （唱）


四月里发的芽，

酒桶装不满啦！

国王 多美的肩膀！多美的胳膊！迷人的冤家，你的胳膊真白！朱庇特大神！多美的体型！上帝为什么要造一对这样漂亮的胳膊，却在这个维纳斯女神的身体里装进了一颗土耳其人的心？

玛格朗娜 莱尔朗莱！（又把国王推开）
 不行。我的哥哥来了。

〔萨塔巴迪上，随手把门关上。

国王 那有什么关系！

〔远处雷声。

玛格朗娜 打雷了。

萨塔巴迪 等等下雨才好看呢！

国王 （拍拍萨塔巴迪的肩头）
 好。下雨就下雨吧。我今夜倒想把你的房间当做行宫。

玛格朗娜 （挖苦）
 承蒙陛下不弃，你倒摆起国王的架子来了！先生，你家里人会担惊受怕的吧。

〔萨塔巴迪拉拉她的胳膊，向她示意。

国王 我家里既没有老祖母，也没有小女儿，我是毫无牵挂。

萨塔巴迪 （旁白）
 那就更好！

〔开始落大雨点。天全黑了。

国王 （向萨塔巴迪）
 我的好伙计，你去马房里睡，或者去见魔鬼，都随你的便吧。

萨塔巴迪 （行礼）
 谢谢。

玛格朗娜 （一面点灯，一面心情非常激动地低声向国王）
 走吧！

国王 （哈哈大笑，高声）
 下大雨了！就是一个唱诗的叫化子来了，也不能把他赶出门呀！你怎么能叫我走呢？

〔瞧瞧窗外。

萨塔巴迪 （把手里的金币给玛格朗娜看，低声）
 让他住下吧！十个金币！还有十个半夜交钱！（和蔼可亲地向国王）
 非常高兴老爷今夜光临我的房间！

国王 （大笑）
 你的房间七月能够把人烤焦，十二月又能使人冻僵，对不对？

萨塔巴迪 先生要不要看看房间？

国王 看看吧。

〔萨塔巴迪拿起灯来。国王笑着在玛格朗娜耳边说了两句话，然后上楼，萨塔巴迪在前，国王在后。

玛格朗娜 （只剩下一人）
 可怜的年轻人！（走到一扇窗口）
 呵！我的上帝！天多么黑呀！

〔从楼上的天窗可以看见萨塔巴迪和国王在顶楼的房间里。

萨塔巴迪 （向国王）
 先生，这里有床、椅子，还有桌子。

国王 一共有几条腿？（数床、桌子、和椅子的腿）
 三条，六条，九条，真棒！你的家具难道也去马林雅诺打过仗，好伙计，怎么它们都断了一条腿？（走近天窗一看，玻璃也是破的）
 这不是在露天里睡觉吗？既没有玻璃，又没有挡风板。风要进来，就只好老老实实请它进来了！有什么法子呢？

〔萨塔巴迪刚点着桌上的油灯。

再见。

萨塔巴迪 上帝保佑！

〔他推开门走了出来。听得见他下楼时笨重的脚步声。

国王 （解开腰带）
 啊！我累了，该死！等着美人儿，还是先睡一会儿吧。（把帽子和佩剑放在椅子上，脱下长筒靴后，躺在床上）
 这个玛格朗娜真是一朵鲜花，又活泼，又机灵！（又站起来）
 我希望他没有把门关上。门是开的，那好！

〔他又躺下，一会儿就在破床上睡着了。这时，玛格朗娜和萨塔巴迪两人坐在楼下的厅堂里。风暴已经刮了一阵。到处下雨闪电。时时听到雷声。玛格朗娜坐在桌子旁，手里拿着针线活。她的哥哥带着深思的样子，喝完了国王剩下的那瓶酒。他们两人有一会儿都不说话，仿佛心里有要紧的事。

玛格朗娜 （叹一口气）
 这个年轻人真可爱！

萨塔巴迪 我也这样想！他使我口袋里增加了二十个金币。

玛格朗娜 多少？

萨塔巴迪 二十个金币。

玛格朗娜 他不止值这一点钱。

萨塔巴迪 小娃娃！上楼去看看他睡着了没有。他不是有一把剑吗？把剑拿下楼来。

〔玛格朗娜上楼。风暴刮得厉害。在舞台后部，看得见白朗雪穿了男子的骑装，还有马靴马刺。一片漆黑。她慢慢向破房子走来，那时萨塔巴迪在喝酒，玛格朗娜在楼上，拿着一盏灯端详睡着的国王。

玛格朗娜 （含着眼泪）
 真是可惜！（拿起剑来）
 他睡着了。可怜的小伙子！

〔走下楼来，把剑交给她的哥哥。

第五场

〔国王，在顶楼上睡着了，萨塔巴迪和玛格朗娜在楼下厅堂里，白朗雪在破房子外面。





白朗雪 （借着闪电的亮光，在黑暗中慢步摸索着前进。时时刻刻听到雷声）
 这真可怕！啊！我都失去理智了。他就在这所破房子里过夜。呵！我觉得现在快到紧急关头了！爸爸，原谅我吧。您不在这里。我没有听您的话，又回到这里来了。我怎能做得到呢？（走近破房子）
 叫我怎么办？这件事会怎样结束呢？不久以前，我这个可怜的女孩子对未来，对世界，对痛苦，都还一点不知道，只是和花草一起生活在隐蔽的地方，忽然，我发现自己被抛在黑暗中了！我的贞操，我的幸福，唉！一切都变成了尘埃！一切都穿上了丧服！在爱情的火焰燃烧过的心房里，难道只留下了一片废墟？在这场大火的浩劫之后，就只剩下了一点灰烬！他不再爱我了！（痛哭起来，然后抬头）
 我刚才恍惚听见一声巨响，震动了我的思想，就在我的头上，那是打雷，我想。可怕的黑夜！一个绝望的女人有什么做不出来的？我本来连自己的影子都害怕呵！（看见破房子里的灯光）
 呵！他们在干什么呢？（先往前走，又往后退）
 上帝！只要我在这里，我的心就紧张。但愿这里不要杀人就好！

〔玛格朗娜和萨塔巴迪又在厅堂里谈天。

萨塔巴迪 多坏的天气！

玛格朗娜 又下雨，又打雷。

萨塔巴迪 天上的雷公和雨婆也在吵架。一个哭来一个骂。

白朗雪 要是爸爸知道我现在在哪里，唉！

玛格朗娜 哥哥！

白朗雪 （颤抖）
 有人说话了，我想。

〔颤抖地走向破房子，把眼睛和耳朵贴在墙缝上。

玛格朗娜 哥哥！

萨塔巴迪 什么事？

玛格朗娜 哥哥，你知道我在想什么？

萨塔巴迪 不知道。

玛格朗娜 猜猜看。

萨塔巴迪 该死！

玛格朗娜 这个年轻人的模样真可爱。高大，像太阳神一样英俊，漂亮，尤其是会讨人喜欢。他很爱我。睡着了像童年时期的耶稣。不要杀死他吧。

白朗雪 （听到看到之后，吓得脸无人色）
 天呵！

萨塔巴迪 （从一个箱子里拿出一个旧麻袋和一块大石头，没有表情地把麻袋交给玛格朗娜）
 马上给我把这个旧麻袋补好。

玛格朗娜 干什么用？

萨塔巴迪 等我把你楼上的太阳神送归西天之后，赶快把他的尸身和这块大石头装进麻袋，一起丢到水里去。

玛格朗娜 不过……

萨塔巴迪 你少管闲事，玛格朗娜。

玛格朗娜 要是……

萨塔巴迪 要是有人听见，就干不成了。赶快把麻袋补好。

白朗雪 这两人是干什么的？是不是只有在地狱里才看得到这样的人？

玛格朗娜 （开始补麻袋）
 我听你的。不过我们还是来聊聊吧。

萨塔巴迪 可以。

玛格朗娜 你和这位年轻的官人无冤无仇吧？

萨塔巴迪 怎么会有呢！他是一个舞刀弄剑的官人！我也是个剑客，好汉惜好汉嘛。

玛格朗娜 为了一个弯腰驼背的丑八怪，杀死一个美得异乎寻常的小伙子！

萨塔巴迪 管他美男子不美男子，驼子已经先给了我十个金币，要我干掉他。等把死人交给他的时候，还要再给我十个金币。一手交钱，一手交货。这还不清楚吗？

玛格朗娜 等小驼子送钱来的时候，你可以把他干掉。结果还不是一样？

白朗雪 呵！爸爸！

玛格朗娜 行不行？

萨塔巴迪 （瞪住玛格朗娜的脸）
 哼！妹妹，你把我当成什么人了？难道我是一个谋财害命的强盗？我怎能干掉一个出钱的主顾呢！

玛格朗娜 （指着一块木柴）
 那好！就把这个大树根装进麻袋里去吧。反正黑咕隆咚的，他也看不清是树是人。

萨塔巴迪 谁会相信呢？你怎么能要人家把树根当成死人？树根不会动，整整一块，又干又硬，哪里像人呢？

白朗雪 这雨真冷呵！

玛格朗娜 饶了他吧。

萨塔巴迪 废话！

玛格朗娜 我的好哥哥！

萨塔巴迪 声音低点！他怎能不死呢！得了，少说废话！

玛格朗娜 （激怒了）
 我不答应！我要把他叫醒，叫他逃走。

白朗雪 好姑娘！

萨塔巴迪 那十个金币呢？

玛格朗娜 的确。

萨塔巴迪 还是乖乖听话，让我干吧！小妹妹！

玛格朗娜 不行。我要救他！

〔玛格朗娜坚决挡住楼梯，不让她哥哥上去。萨塔巴迪扭不过倔强的妹妹，回到舞台前部，好像在寻思一个两全之策。

萨塔巴迪 你看。驼子半夜要来找我。要是他来之前，有一个人，一个过路的人，或者不管是什么人，只要他来敲我们的门，找个住的地方，我就让他进来，把他干掉，然后，把他装进麻袋。驼子不会看出来的。在这样的黑夜，只要能把一个人扔到河里去，他就会高兴的。你看，为了你，我也只能做到这一步了。

玛格朗娜 多谢你的好意。不过，有什么倒霉鬼会走过这里呀？

萨塔巴迪 要救你的人，就只有这一个办法。

玛格朗娜 在这半夜三更？

白朗雪 呵！上帝！不要引诱我吧！您是要我死吗？难道要我为了这个负心人走这一步？呵！不，我还太年轻呢！呵！不要推我进去，我的上帝！

〔雷声隆隆。

玛格朗娜 要是在这样的黑夜里还会有人过路，我敢打赌，用竹篮子舀水还可以把海水舀光呢！

萨塔巴迪 要是没有人来，你那个漂亮的小伙子就只好死了。

白朗雪 （哆嗦）
 可怕！我去叫哨兵来怎么样？……不行，大家都睡了。再说，这个人还可以告发我爸爸呢。不过，我可不愿死呀。我要做的事还多着呢，我还要照顾爸爸，安慰爸爸。而且，不到十六岁就死，太可怕了！我做不到！呵！上帝！我真感到有一把钢刀插进了我的胸膛！唉！

〔钟敲了一下。

萨塔巴迪 妹妹，钟声响了。

〔钟又敲了两下。

十一点三刻。半夜之前，恐怕没有人来了。你听听外面有没有声音？这件事总得要干完。只剩一刻钟了。

〔他把脚踏上楼梯。玛格朗娜哭着拉住他。

玛格朗娜 哥哥，再等一等！

白朗雪 怎么！连这个女人都哭了！而我能够救他，我却呆着不动！既然他不爱我，我还不如死了算了。那好！就为他死了吧！（又犹豫了）
 反正都一样，真太可怕了！

萨塔巴迪 不行，我也不能等个没完。不行。

白朗雪 也不知道他们会怎样打死你。你会不会痛苦！要是打你的头，打你的脸……呵！我的上帝！

萨塔巴迪 （一直在设法挣脱拉住他的玛格朗娜）
 你叫我怎么办呢？你以为还会有人来替死吗？

白朗雪 （在雨里瑟瑟发抖）
 我冷死了！（走向门口）
 进去吧！（站住）
 反正这样冷也要冷死的！

〔摇摇晃晃地走到门口，轻轻地敲了一下门。

玛格朗娜 有人敲门！

萨塔巴迪 是风吹得屋顶响吧。

〔白朗雪再敲门。

玛格朗娜 有人敲门！

〔跑去打开天窗往外看。

萨塔巴迪 真怪！

玛格朗娜 （向白朗雪）
 喂，什么事呀？（向萨塔巴迪）
 一个年轻人。

白朗雪 我要借住一夜！

萨塔巴迪 这下可以大捞一笔了！

玛格朗娜 好的，夜长着呢。

白朗雪 开门吧！

萨塔巴迪 等一等！该死！把我的刀拿来，我要磨一磨。

〔她把刀给他，他在镰刀上磨磨刀口。

白朗雪 天呀！我听见他们在磨刀呢！

玛格朗娜 可怜的年轻人，他在敲自己坟墓的大门。

白朗雪 我发抖了！怎么！我就要死了吗！（跪下）
 呵！上帝，我就要到您那儿去了，我原谅所有害过我的人，爸爸，还有您，我的上帝，请您二位也一样原谅他们吧，原谅国王弗朗索瓦一世吧，我是又怨他又爱他哟！原谅一切人吧，甚至原谅魔鬼，原谅这个举起刀来、在暗处等着我的恶人吧！为了一个负心人，我要献出生命，做出牺牲。要是我的死能使他幸福，呵！那就让他忘了我吧！但愿他福寿双全，什么也不缺，活到一百岁吧！（站起来）
 那个人大概准备好了！

〔再敲敲门。

玛格朗娜 （向萨塔巴迪）
 嘿！赶快，他等累了。

萨塔巴迪 （在桌上试试刀锋）
 好的。等我站在门后面再开门。

白朗雪 我听见他说的话！呵！

〔萨塔巴迪站在门后面，门一打开，进去的人看不见他，观众却看得见。

玛格朗娜 （向萨塔巴迪）
 我等你的信号。

萨塔巴迪 （手里拿着刀，站在门后面）
 开吧。

玛格朗娜 （给白朗雪开门）
 进来吧。

白朗雪 （旁白）
 天啦！我怕痛！（后退）


玛格朗娜 怎么！还等什么？

白朗雪 （恐怖地，旁白）
 妹妹帮哥哥。呵！上帝！原谅他们吧！原谅我，爸爸！

〔她走进去。当她走到木头房子门口时，观众看见萨塔巴迪举起短刀。幕落。


第五幕 特里布莱





〔布景同上，只是在幕启时，萨塔巴迪的破房子已经关门，旅店的门面也上了挡雨板。看不见一点光，只是一片黑暗。

第一场

〔特里布莱一人。

〔他披着一件斗篷，从舞台后部慢慢走上前来。风暴已经减弱，雨也停了，偶尔还有闪电，远处还有雷声。特里布莱正在沉思默想，眼里露出阴郁的喜悦。





特里布莱 我这一下要报仇雪恨了！事情到底要办好了。我等待时机，差不多等了一个月，一面还不能忘记小丑的身分，要隐藏自己内心的苦恼，在强作欢笑的假面具下，我哭得眼睛流出了血泪。（看看破房子正面的一扇矮门）
 这一扇门……呵！马上就要报仇雪耻了！我想，他们就要从这一扇门里把他扛出来。现在还不到时间呢。我等等再来吧。不，还是在这里等着，看住这扇门吧。是的，这样稳当一点。（雷声）
 多坏的天气！神秘的夜晚！天上有暴风雨！地上有谋杀案！我在世上多么伟大！今夜我的怒火简直可以和上帝的相比。我杀死的是个怎样的国王呵！二十多个国王对他俯首听命，他的手可以撒下和平或者战争！现在，他肩负全世界的重担，他若不在，这个世界就要垮台！等我推倒了这根擎天柱，全世界的震惊会有多么厉害！我的手会推得欧洲动荡不安，哭泣不止，不得不另外寻求稳定的支柱！想想吧：假如明天上帝对大地说：“呵，大地，哪座火山刚才张开了大口，喷出了基督徒、奥斯曼土耳其人、克雷芒七世
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 、多里亚
 
[2]

 、查理五世、苏里曼？哪一个恺撒，哪一个耶稣，哪一个战士，哪一个传教士使得这些国家互相残杀？哪一个人的胳膊能随心所欲地使你发抖？大地呵，说吧！”大地会战战兢兢地答道：“特里布莱！”呵！存心不良的小丑，你的高傲自负应该心满意足了吧！一个丑角的报复居然使全世界动荡不安了！

〔在暴风雨的尾声中，遥远的钟楼响起了夜半钟声。


（听着）
 半夜了！

〔向破房子跑去，敲敲那扇矮门。

屋内的声音 谁呀？

特里布莱 是我。

声音 就来。

〔矮门下半扇的挡板开了。

特里布莱 （弯腰喘气）
 赶快！

声音 不要进来。

〔萨塔巴迪从矮门下爬了出来。他从这个相当窄的门洞里拖出一个椭圆形的麻袋来，在黑暗中看不清楚是什么。他手里没有拿灯，屋子里也没有灯光。

第二场

〔特里布莱，萨塔巴迪。





萨塔巴迪 喔唷！好重。先生，帮我拖几步路。

〔特里布莱激动得抽搐了，帮他把麻袋拖到舞台前部，袋是棕色的，里面看来有具尸体。

你要的人就在麻袋里面。

特里布莱 我们来看一看！多高兴呵！快拿个火把来！

萨塔巴迪 不行！

特里布莱 你还怕谁看见？

萨塔巴迪 抓叫花子的弓箭手，还有夜里的巡逻兵。喔唷！不能点火把！这声响已经够大了！快拿钱来！

特里布莱 （给他一个钱包）
 拿去！

〔萨塔巴迪数钱时，他看着放在地上的麻袋。

我这下总算报仇雪恨了！

萨塔巴迪 我帮你把它扔进塞纳河去吧？

特里布莱 我一个人就够了。

萨塔巴迪 （坚持）
 我们两人干不是快一点吗？

特里布莱 一个要埋到坟墓里去的仇人是不会重的。

萨塔巴迪 你的意思是说要丢到塞纳河里去？那好，老板，随你的便！（走到护城墙上）
 不要从这里扔下去。这里不好。（指着护城墙的缺口）
 从这里扔吧，这里水很深。快点扔掉。再见。

〔走进破房子，把门关上。

第三场

〔特里布莱一人，眼睛盯着麻袋。





特里布莱 他在里面！死了！然而，我还是想看上一眼。（弯腰摸摸麻袋）
 看不看都一样，反正是他。虽然隔了一层麻布，我还感觉得到是他。瞧，这不是他的马刺刺穿了麻袋吗？一定是他！（伸直腰身，脚踏在麻袋上）
 现在，世界呵，瞧瞧我吧！我是一个小丑，他是一个国王！什么样的国王呵！最伟大的国王！至高无上的国王！他现在却在我的脚下，落在我的手中。就是他。只剩下塞纳河做坟墓，麻袋做裹尸布了。这是谁干的呢？（双臂交叉放在胸前）
 多棒！就是我一人干的。不，我给胜利冲昏了头脑，还没恢复过来，明天，人家就不相信这件事了。以后，人家会怎么说呢？世界各国对这样一件大事会感到多么震惊呵！命运呵，你掌握了生杀定夺的大权！呵！弗朗索瓦·德·瓦罗亚，一个人间的至尊，心如烈火的君主，一个法兰西国王，查理五世的对手，一个天神，他几乎可以千古流芳，一个战争中的常胜将军，每走一步都会震撼城墙的基石，（阵阵雷声）
 马林雅诺战场上的英雄，一夜之间，他指挥千军万马，杀声震天，白天一到，他双手血污，带的三把长剑，只剩下了一截剑柄。这个国王！他的光荣像天上灿烂的星光，上帝呵！怎么突然之间就一去不复返了呢！带着他赫赫的权势、名声和威望，还有那顶礼膜拜他的朝廷，忽然间怎么就无影无踪了，就像一个生不逢辰的孩子，在一个雷电交加的黑夜，被一个无名的歹徒拐走了一样！怎么！这个宫廷，这个时代，这个王朝，全都烟消云散了！这个如旭日东升、光芒四射的国王，忽然销声匿迹，化为泡影了！就像闪电一般，昙花一现，化为乌有了！说不定到明天，差官就要跑遍全国各地，徒劳无益地喊叫报告，并且拿出成吨的黄金来悬赏，对过路的人说：“弗朗索瓦一世失踪了，找到的人重重有赏！”这才真是妙不可言呢！（沉默了一会）
 我的女儿，呵，我可怜的受苦受难的女儿，我总算为你报仇雪恨了，他也总算得到惩罚了！呵！我多么需要他的血来洗刷你的耻辱呵！我只花了一点金币，就得到了他的血！（愤怒地弯下腰去向着尸体）
 大坏蛋！你还能听到我的话吗？我的女儿比你的王冠还更宝贵呵！我的女儿没有做过对人不起的事，你却眼红心毒，把她抢走！使她丢脸出丑，使她吃苦受罪，唉！好了！说吧，你听见吗？现在，说也奇怪，的确，居然是我在笑了，是我报仇雪恨了！因为我假装忘记了冤有头，债有主，就把你蒙在鼓里了！可怜虫！难道你以为一个父亲的愤怒，会这样容易失去锋芒吗！呵！不会的，在我们之间的这场斗争中，在这场以弱对强的斗争中，弱者居然胜利了，过去舐你脚跟的人，现在居然啃你的心了！你居然落到我手里了！（越来越弯下腰去看麻袋）
 你听见我的话没有？是我呀，高贵的国王，是我这个小丑，我这个弄臣，我这个四不像，你本来认为比狗还不如的畜生！（他打尸体）
 你看见没有？当复仇的火焰在我身上燃烧的时候，连已经死了的心也会复活，最孱弱的人会变得强大，最卑贱的人会变得面目全非，奴隶会从剑鞘里拔出仇恨的长剑，猫会变成老虎，小丑也会变成杀人的凶手！（腰身伸直一半）
 呵！我多么希望他还能听见，却不能动弹呵！（又再弯下腰去）
 你听见没有？我恨你！你就要葬身水里了，看看河底下有没有暗流能把你带回圣德尼去！看你还有没有出头之日！（伸直腰身）
 下水去吧，弗朗索瓦一世！

〔他拉起麻袋的一头，把它拖到河边。当他把麻袋放在护城河墙上的时候，破房子的矮门小心翼翼地开了一半。玛格朗娜走了出来，慌张不安地东张西望，做了一个什么也没看见的手势，又进去了，过了一会，再同国王出来，并且用手势告诉他，外面没有人，他可以走了。她回到破房子里，把门关上，国王穿过沙滩，顺着玛格朗娜指的方向走。这时，特里布莱正要把麻袋推下塞纳河去。

特里布莱 （手放在麻袋上）
 下去吧！

国王 （在舞台后部唱）


女人老是变心！

信她就要上当！

特里布莱 （战栗）
 谁的声音！什么？是不是夜里的错觉在跟我开玩笑？

〔转身去听，大惊失色。国王走了，但听得见他还在远处唱。

〔国王的声音：

女人老是变心！

信她就要上当！

特里布莱 呵！该死！麻袋里装的不是他！他们把他放走了，有人帮了他的忙，他们骗了我！

〔跑到破房子前，只有楼上的窗子开着。

骗子！（用眼睛打量窗子，好像想爬上去）
 窗子太高了！（愤愤不平地回到麻袋旁边）
 那么麻袋里装的是谁呢？该死的骗子！哪个无辜的人受害了？我发抖了……（摸摸麻袋）
 不错，是一个人的尸体。（用短刀把麻袋从上到下划开，焦急地往里看）
 什么也看不见！天太黑了！（转过身去，不知所措）
 怎么！路上什么也看不见！房子里也什么都看不见！连一个火把也没有！（大失所望地把胳膊靠在尸体上）
 等闪电吧。

〔眼睛盯住划破了的麻袋，白朗雪露出了半身。

第四场

〔特里布莱，白朗雪。





特里布莱 （电光一闪就站起来，发了疯似的大叫，人往后退）
 我的女儿！呵！上帝！我的女儿！我的女儿！苍天呵！大地呵！这是我的女儿，现在！（摸摸他的手）
 上帝！我的手都湿了！这是谁的血呵？我的女儿！呵！我不明白！这是一桩可怕的怪事！这是一场噩梦！呵！不对，这不可能，她不在这里，她已经动身到埃夫勒去了！（跪在尸体旁边，两眼望天）
 呵！我的上帝！这不是一场可怕的噩梦吗？我的女儿不是在您的保护之下吗？这不是她吧，我的上帝？

〔电光再一闪，照亮了白朗雪苍白的脸和闭上的眼睛。

啊！这是她！这真是她！（扑倒在尸体上，抽抽噎噎地哭起来）
 我的女儿！孩子！回答我吧，说呀，他们把你杀害了！呵！回答呀！呵！凶手！这里一个人也没有，老天呀！这个罪恶之家！对我说吧！对我说吧！我的女儿！天呵！我的女儿！

白朗雪 （仿佛给她父亲的呼声唤醒了，微微睁开眼皮，奄奄一息）
 谁在叫我？

特里布莱 （惊喜若狂）
 她说话了！她动了！她的心还在跳！她的眼睛张开了！她还活着，呵！上帝！

白朗雪 （半起半坐，只穿内衣，满身血污，披头散发，下半身还在麻袋里）
 我在什么地方？

特里布莱 （把她扶起，抱在怀里）
 我的孩子，我在世上惟一的宝贝，你听得出我的声音吗？你听得见我的话吗？说呀！

白朗雪 爸爸！……

特里布莱 白朗雪！你怎么了？这里搞的是什么名堂？我不敢碰你，怕把你碰伤了。我又看不清楚。我的女儿，你受了伤没有？你拉住我的手摸摸！

白朗雪 （断断续续地）
 刀伤了——我知道——我的心——我感到……

特里布莱 这一刀是谁砍的？

白朗雪 啊！都怪我，我瞒了您。我太爱他，我死也是为了他。

特里布莱 残酷的命运呵！在我报仇的时候把你夺走了！呵！这是上帝要我受罪！他们怎么动手的？我的女儿，讲给我听！说吧！

白朗雪 （垂死）
 不要让我说话！

特里布莱 （到处吻她）
 原谅我吧，不过，我不知道怎么失掉你的！呵！你的头歪了！

白朗雪 （挣扎着要转身）
 呵！……转个身！……我气闷！

特里布莱 （焦急地扶住她）
 白朗雪！白朗雪！你不能死！（绝望地转过身去）
 救人呀！来人呀！这里没有人吗？难道就让我女儿这样死去吗！啊！轮渡的钟就在那里，就在护城墙上。我可怜的孩子，你能等一下吗？等我去找点水，去敲钟叫人来？只要一会儿！

〔白朗雪表示不必了。

不要吗？你不要吗？怎么能不要呢！（就地呼唤）
 来人呵！

〔一片寂静。在黑暗中的破房子里毫无动静。

老天爷，这所破房子真是一个坟墓！

〔白朗雪临死挣扎。

呵！你不能死！孩子，我的宝贝，我的小鸽子，白朗雪！要是你一死，我可没有活头了！你不要死，我求求你！

白朗雪 呵！……

特里布莱 我的胳膊没放好，是不是？它妨碍你了。等我换个姿势。这样是不是好一点？老天发发慈悲吧！你要尽量呼吸到有人来帮我们忙的时候！没有人来！一个人也没有！

白朗雪 （最后挣扎着，有气无力地）
 原谅他吧！爸爸……永别了！

〔头又垂下。

特里布莱 （揪自己的头发）
 白朗雪！……她断气了！（跑到轮渡钟前，敲得钟乱响）
 救人啰！杀人了！救人呵！（回到白朗雪身边）
 再对我说句话吧！只要一句！说吧，可怜我呵！（试着把她扶起来）
 你为什么要这样弯腰待着？才十六岁呵！不，你太年轻了！呵！不，你没有死！白朗雪，你怎能这样离开你的父亲呢？难道我不应该再听见你说话吗？呵！上帝！为什么呢？

〔一些老百姓听见钟声，拿了火把跑来。

老天太残忍了，为什么要把你给我呢！为什么又把你夺回去了呢？呵！可怜的女性，我刚刚才看到你灵魂的美！为什么要让我真正认识我的宝贝呢？唉！在你年纪还小的时候，同你玩耍的小伙伴就伤害过你，那时你为什么不死了算了！我的孩子！我的孩子！

第五场

〔人物同上，男女群众。





一个女人 他的话真叫人揪心。

特里布莱 （转过身来）
 啊！你们来了！你们现在来了！时间还来得及！（抓住一个车夫的衣领，车夫手里拿着马鞭）
 你有马吗？你，老乡？你有车吗？说呀！

车夫 有的。他揪我揪得多紧呵！

特里布莱 有吗？那好，用车轮把我的头压碎吧！（回身扑倒在白朗雪的尸体上）
 我的女儿！

一个在场的人 是杀人了？这个父亲太难过了！把他们分开吧！

〔他们要把特里布莱拖开，特里布莱挣扎。

特里布莱 我要待在这里！我要看住她！我又没有得罪你们，为什么要把我们分开，我又不认识你们。请你们听我的话好不好？（向一个女人）
 太太，你哭了，你是个好人，你！告诉他们不要把我拉走吧。

〔那个女人替他说情。他又回到白朗雪身边跪下。

跪下！跪下！该死的家伙！就死在她旁边吧！

那个女人 啊！控制自己吧。要是你越喊越厉害的话，人家又要把你拉走了。

特里布莱 （精神失常）
 不要，不要！让我留下！（抓住白朗雪，把她抱在怀里）
 我想，她还在呼吸呢！她需要我！赶快去城里找人来救命。让她在我怀里。这样我才放心。（把她紧紧靠在自己身上，就像一个母亲抱着一个睡着了的孩子一样）
 不！她没有死！呵！上帝不会要她死的。因为上帝知道，我在世上只有她一个亲人呵！大家都讨厌畸形的人，都躲开我，谁也不关心我的痛苦，只有她一人爱我！她是我的安慰，也是我的依靠。人家嘲笑她的父亲，她就和我一同大哭。她是这样美丽，怎么能够死了！呵！不行。给我一块布擦擦她的额头。（他擦她的前额）
 她的嘴唇还是粉红色的。呵！要是你们看见过她两岁的样子，那时她的头发还是金黄的呵！我现在还看见她金黄的鬈发呢！（激动地把她抱起）
 我可怜的受了欺负的白朗雪！我的幸福！我心爱的女儿！（平静下来，用爱慕的眼光看她）
 当她还是孩子的时候，我就是这样抱她的。她在我身上睡着了，也像现在一样！等到她醒过来，你们知道她是个多美的天使呵！她并不觉得我的样子有什么古怪，只是用她神圣的眼睛对着我微笑，而我呢，我就吻她的两只小手！可怜的小羔羊！死了！呵！不对！她只是睡着了，在休息呢。诸位先生，刚才她不是还醒过来了么？呵！我在等她醒来。过一会儿，你们又会看到她睁开眼睛的！诸位先生，你们看我现在不是很清楚吗？我不吵不闹，和和气气，不得罪人，既然我没有做什么违法的事，那你们就放心让我瞧着我的孩子吧！（他仔细端详她）
 额头没有一点皱纹！也没有痛苦的痕迹！她的手在我手里也变暖和了，你们看，摸摸她的手看！

〔一个医生上。

那个女人 （向特里布莱）
 医生来了。

特里布莱 （向走过来的医生）
 好，你看看她，我不会碍事的。她昏过去了，是不是？

医生 （检查白朗雪的尸体）
 她死了。

〔特里布莱站了起来，全身痉挛。


（继续冷冷地）
 左边腰部伤口很深，流血过多，她就死了。

特里布莱 我杀死了我的孩子！我杀死了我的孩子！

〔倒在铺石路上。


——剧终





 [1]
 克雷芒七世（Clément_Sept），罗马教皇（1523—1534），他以与神圣罗马帝国皇帝查理五世及英王亨利八世的争执著名于世。


 [2]
 多里亚（Doria，1466—1560），热那亚海军上将，热那亚执政（1528—1560），他曾轮流为神圣罗马帝国皇帝查理五世与法王弗朗索瓦一世效劳。


吕克莱丝·波基亚（1833）


剧中人物


堂娜·吕克莱丝·波基亚

堂·阿尔方斯·德·埃斯特

杰纳罗

居贝塔

玛菲奥·欧西尼

杰波·利韦莱托

堂·阿波斯托洛·加泽拉

阿斯卡尼奥·佩特吕齐

奥洛费诺·维特洛佐

吕斯蒂格洛

阿斯托尔福

纳格罗妮公主

一个掌门官

几个修道士

贵族，侍从，卫士





威尼斯。费拉拉。一五××年。


第一幕 欺人太甚

第一部分

〔威尼斯巴巴里戈宫的一个平台。狂欢节之夜。时时有参加化装舞会的蒙面人穿过舞台。平台两侧，是灯火辉煌、管乐齐鸣的宫殿。平台上有树阴和草地。在深处，平台台阶下面，看得出是楚埃卡运河，河上有时看得见尖头船划破黑暗，半明不暗的船上坐着蒙面人和音乐师。每艘船穿过舞台后部时，不是演奏幽雅的交响乐，就是唱凄凉的歌曲，乐曲声渐渐远去，慢慢消失。背景是月光下的威尼斯。

第一场

〔几个衣着华丽的年轻贵族，手里拿着假面具，在平台上谈话。

〔居贝塔，身穿军官制服的杰纳罗，堂·阿波斯托洛·加泽拉，玛菲奥·欧西尼，阿斯卡尼奥·佩特吕齐，奥洛费诺·维特洛佐，杰波·利韦莱托。





奥洛费诺 在我们生活的这个时代，人们犯下了这么多的滔天罪行，后人简直会认为是不堪回顾的，肯定地说，以前也从没有发生过更阴森可怕、更神秘莫测的事了。

阿斯卡尼奥 一些阴险毒辣的人，干下了阴险毒辣的事。

杰波 我呢，我知道事实的真相，诸位大人。是我的表兄卡里亚勒红衣主教阁下告诉我的，他比谁都更了解内幕。你们知道，卡里亚勒红衣主教为了和法兰西的查理八世打仗的事，和里亚里奥红衣主教争吵得非常厉害！

杰纳罗 （打哈欠）
 啊！杰波又在给我们讲故事了！我才懒得听呢。不听这些故事，我也已经够累的了。

玛菲奥 杰纳罗，你对这些事不感兴趣，这也难怪。你是一员不怕危险的勇将。你的名字也与众不同。你不知道谁是你的父母。不过谁也不怀疑你是贵族，这只要一看你舞剑弄刀的本领就可以知道；但是大家相信你的贵族身分，也只是因为你打起仗来像一只狮子。我用灵魂担保，我们是亲密的战友，所以我说起话来不怕得罪你。你在里米尼战场上救过我的命，我在维琴察的大桥上也救过你。我们曾经赌咒发誓，在危难中，在情场上，我们都要互相帮助，在需要的时候，我会为你报仇，你也会为我雪恨，我的仇人就是你的仇人，你的敌人也是我的敌人。一个占星术士预言我们两人会同年同月同日死，我们赏了他十个金币。我们不是普通的朋友，而是同生死、共患难的兄弟。但是，说到最后，你的运气好，你的名字只有杰纳罗三个字，你和谁也没有亲属关系，不像我们这些世家子弟，永远摆脱不了名门望族世代相传的厄运。你真幸福！现在出了什么事，从前出过什么事，这和你有什么关系？你只要有男人一同打仗，有女人一起寻欢作乐，不就够了？家族和城邦的历史，这和你有什么相干？你既不属于哪个家族，也不属于哪个城邦，只是一个军旗下的战士。至于我们，杰纳罗，你看，那可不同了。我们不得不关心时代的灾难。我们的父母都和历史的悲剧息息相关，我们的家族几乎都还在流血牺牲呢。杰波，把你知道的事实告诉我们吧。

杰纳罗 （坐到一把安乐椅里，好像要睡觉的样子）
 等到杰波讲完了，你们再叫醒我吧。

杰波 请听我讲。在一千四百九十……

居贝塔 （在舞台的一角）
 九十七年。

杰波 不错。是在一四九七年。在一个星期三到星期四的夜间……

居贝塔 不对，是在一个星期二到星期三的夜间。

杰波 你说得对。那天夜间，台泊河上有个船夫，他睡在河边船上看守货物，见到一件可怕的事。那是在圣叶罗尼莫教堂的下游。时间大约是半夜过后五点钟，船夫在昏暗中，看见教堂左边的路上来了两个步行的人，他们东走走，西走走，显得心神不安；然后又来了两个人，最后还来了三个；一共是七个人。只有一个人骑了马。那时，夜色还很浓。台泊河岸上的房屋只有一扇窗还没熄灯。那七个人走到河边。骑马的人转过身去，马屁股朝向台泊河，那时船夫清楚地看到，马的后部一边悬着一条大腿，另一边悬着一个人头和一条胳膊，那是一个人的尸体。这一伙人把守好街角，于是两个步行的人就从马上卸下死尸，四只手使劲地摇摆了两三次，把死尸扔进台泊河中去。在尸体落水的当儿，骑马的人问了一声，只听见那两个人答道：“完了，大人。”于是骑马的人又转过身来，面向台泊河，看见水上漂浮着一样黑色的东西。他问那是什么。有人回答：“大人，是已故的那位大人的斗篷。”于是，那伙人中，又有人扔石头，把斗篷压到水底下去。干完之后，这伙人就离开了河岸，走上去圣雅各的路。这就是船夫看到的事。

玛菲奥 怎么碰上了这样阴险可怕的事！他们扔下水的是不是个重要的人物？这匹马留下了一个不可思议的印象：马背上骑着杀人的人，马背后驮着被杀的人。

居贝塔 马背上的人是两兄弟。

杰波 你说得对，贝韦拉纳先生。马背后的尸体是约翰·波基亚；马背上的骑士是塞扎尔·波基亚。

玛菲奥 波基亚这一家人真是魔鬼再世！杰波，你说这两兄弟为什么要自相残杀？

杰波 我可不愿谈这件事。他们一家人自相残杀由来已久，谈起来叫人恶心，仿佛一谈就是罪过似的。

居贝塔 那我来告诉你们吧。塞扎尔是巴伦西亚
 
[1]

 的红衣主教，他杀死了冈迪亚
 
[2]

 的公爵约翰，因为他们两兄弟爱上了同一个女人。

玛菲奥 哪一个女人呀？

居贝塔 （一直在舞台后部）
 他们的妹妹。

杰波 够了，贝韦拉纳先生。不要在我们面前提这个妖精的名字了。我们哪一家没有受过她的害呀？

玛菲奥 她是不是还有个孩子，也和这件事有关？

杰波 是有一个孩子，但是我只愿意说出他父亲的名字，那就是约翰·波基亚。

玛菲奥 这个孩子现在也该长大成人了吧。

奥洛费诺 但是他却下落不明了。

杰波 是塞扎尔·波基亚把他藏起来了，以免她们母子见面？还是母亲把他藏起来了，免得塞扎尔·波基亚加害于他？谁也不知道。

堂·阿波斯托洛 要是母亲藏起儿子，那倒情有可原。自从塞扎尔·波基亚，巴伦西亚的红衣主教，成了瓦朗蒂努瓦
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 公爵以来，你们都知道，除了他的哥哥约翰不算之外，他还杀死了他的两个侄子，那就是斯基拉齐亲王基夫里·波基亚的两个儿子，此外还有他的堂兄弟弗朗索瓦·波基亚红衣主教。这个人好像发了疯一样，要把他的亲属斩尽杀绝。

杰波 当然啰！他要成了独一无二的波基亚，那教皇的财产就可由他独吞了。

阿斯卡尼奥 杰波，你不愿意说出名字的那个妹妹，暗中不是也在圣西克斯特修道院养了一班苦修士，深居简出，使人摸不着头脑吗？

杰波 我想是那样的。这是为了和她的第二个丈夫约翰·斯福察大人分居的缘故吧。

玛菲奥 看见这出悲剧的船夫叫什么名字呀？

杰波 我也不知道。

居贝塔 他叫乔治奥·夏沃纳，他的职业是把木材从台泊河上运到里佩塔去。

玛菲奥 （低声，向阿斯卡尼奥）
 这个西班牙人了解我们的内幕，比我们罗马人还清楚呢。

阿斯卡尼奥 （低声）
 我也和你一样信不过这个贝韦拉纳先生。不过这事不要寻根问底了。弄得不好反而会有危险的。

杰波 啊！诸位先生，诸位先生！我们是生活在什么时代呵？在这个可怜的意大利，又是战争，又是瘟疫，还有这些波基亚，哪一个人敢说他还能活上几天呢？

堂·阿波斯托洛 啊！得了，诸位大人，我想我们大家都要参加威尼斯共和邦的使团，去祝贺费拉拉公爵从马拉特斯塔手里收复了里米尼。我们什么时候去费拉拉呀？

奥洛费诺 已经定了后天启程。你们知道两位使臣也派定了。就是元老院议员蒂奥波洛和格里玛尼将军。

堂·阿波斯托洛 杰纳罗队长也和我们同去吧？

玛菲奥 那还消说！杰纳罗和我是永不分离的。

阿斯卡尼奥 我有一件重要的事提请你们注意，诸位先生，那就是喝西班牙酒可没我们的份。

玛菲奥 进宫去吧。喂！杰纳罗！（向杰波）
 杰波，你讲故事的时候，他当真睡着了。

杰波 那就让他睡吧。

〔除了居贝塔外，大家退场。

第二场

〔居贝塔，堂娜·吕克莱丝后上，杰纳罗一直睡着。





居贝塔 （一人）
 是的，我比他们了解得更清楚，他们轻轻地这样说。我比他们更清楚，但是堂娜·吕克莱丝了解得比我更清楚，瓦朗蒂努瓦公爵又比堂娜·吕克莱丝更清楚，魔鬼了解得比瓦朗蒂努瓦公爵还要清楚，而教皇亚历山大六世
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 却了解魔鬼都不了解的事。（瞧瞧杰纳罗）
 他睡得多好，这些年轻人！

〔蒙面的堂娜·吕克莱丝上。她看见睡着了的杰纳罗就带着喜悦和爱慕的心情瞧着他。

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 他睡着了。这样的狂欢节自然会把他累坏了。他多么漂亮呵！（转过身去）
 居贝塔！

居贝塔 声音请放低点，夫人。我在这里的名字不是居贝塔，而是贝韦拉纳伯爵，是卡斯蒂利亚的贵族；您是方桥侯爵夫人，是那不勒斯的贵妇。我们不应该露出互相认识的样子。这不是您给我的命令吗？您现在是在威尼斯，不是在费拉拉。

堂娜·吕克莱丝 你说得对。不过除了这个睡着的年轻人以外，平台上一个人也没有。我们可以谈一会儿。

居贝塔 那就悉听尊便吧。不过我还有一点建议，请您不要脱下假面具，以免人家认出您来。

堂娜·吕克莱丝 那有什么关系？要是他们不认得我是谁，我也不用害怕。要是他们认得我是谁，那害怕的应该是他们了。

居贝塔 我们是在威尼斯，夫人。您在这里有很多仇人，有些谁也管不着的仇人。当然，威尼斯共和邦不会容许有人侵犯您的人身，但是有人也许会对您出言不逊呀。

堂娜·吕克莱丝 啊！你说得对。的确，谈起我的名字，就会令人色变。

居贝塔 这里不只是有威尼斯人，还有罗马人、那不勒斯人、罗马涅人
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 、伦巴第人，整个意大利的意大利人。

堂娜·吕克莱丝 而整个意大利都恨我！你说得对。不过，这种情况应该改变了。我并不是生来就做坏事的，我现在比以前任何时候都更清楚地感觉到这一点。是我家族的榜样把我带坏了。居贝塔！

居贝塔 夫人。

堂娜·吕克莱丝 立刻给斯波勒托政府下达我的命令。

居贝塔 下命令吧，夫人，我有四匹骡子一直鞍不离背，还有四个快腿听差随时准备出发。

堂娜·吕克莱丝 加勒阿斯·阿卡约利现在怎么样了？

居贝塔 他一直关在监狱里，等候您的命令处决。

堂娜·吕克莱丝 居夫里·邦德蒙特呢？

居贝塔 在监牢里。您还没有下令把他绞死。

堂娜·吕克莱丝 曼弗雷德·德·居左拉呢？

居贝塔 也还没有绞死。

堂娜·吕克莱丝 斯帕达卡帕呢？

居贝塔 根据您的命令，要等到复活节才在圣餐饼里下毒，把他毒死。那还要等六个礼拜。今天才是狂欢节呢。

堂娜·吕克莱丝 还有彼埃尔·卡普拉呢？

居贝塔 目前，他名义上还是佩萨罗的主教，代理司法大臣。但是，不出一个月，一切都会化为乌有。因为圣父教皇已经根据您的控诉把他逮捕，关在严密看管的梵蒂冈地窖里。

堂娜·吕克莱丝 居贝塔，赶快给圣父写信，说我请求他赦免彼埃尔·卡普拉！居贝塔，释放阿卡约利！释放曼弗雷德·德·居左拉！释放邦德蒙特！释放斯帕达卡帕！

居贝塔 等一等！等一等，夫人！让我喘喘气吧！您下了些什么命令呵？啊！我的上帝！您的释放令像下雨！您的大赦令像下雹子！您一开恩，就像开了闸的洪水，把我淹没在您大慈大悲的汪洋大海之中，不得脱身了！

堂娜·吕克莱丝 不管开恩还是开罪，好事还是坏事，和你有什么相干？反正有我出钱。

居贝塔 啊！您不知道，好事比坏事还难做得多呢。唉！我这个可怜的居贝塔！现在，您以为自己成了大慈大悲的大好人，但是我成了什么人呢？

堂娜·吕克莱丝 听我说，居贝塔，你是我资格最老的助手，我最忠实的亲信……

居贝塔 的确，十五年来，我一直有幸追随您的左右。

堂娜·吕克莱丝 那好！居贝塔，我的老朋友，我的老助手，你说，难道你没有开始感到需要改变生活方式吗？难道你不渴望有人来祝福你和我，就像从前有人诅咒我们一样吗？难道你犯下的罪恶还不够多吗？

居贝塔 我看您正要变成最贤德的夫人了。

堂娜·吕克莱丝 难道我们两人的共同罪名，我们卑鄙无耻的丑名，我们杀人下毒的恶名，没有开始压得你心情沉重吗，居贝塔？

居贝塔 一点也没有。当我走过斯波勒托的街道时，有时也听见旁边的乡巴佬哼哼地说：“哼！这是居贝塔，放毒杀人的居贝塔，白刀子进、红刀子出的居贝塔，绞死人不眨眼的居贝塔！”他们在我名字前面加了这么多绰号，就像给我戴了一顶闪闪发光的帽子一样。他们就是这样说我的，有时即使嘴里不说，眼睛也会说。不过，这样说又能拿我怎么样？我已经听惯了我的丑名，就像教皇的士兵听惯了弥撒一样。

堂娜·吕克莱丝 他们加在你身上的恶名，也一样加在我身上。要是你希望有一个人爱你的话，难道你就不怕这些恶名会引起这一个人心里的憎恨和轻视？难道你在世界上没有爱过一个人，居贝塔？

居贝塔 我倒想要知道您爱谁呀？夫人。

堂娜·吕克莱丝 你知道什么？不过，我对你是无话不说的，我可以告诉你，我爱的既不是我的父亲，也不是我的哥哥，既不是我的丈夫，也不是我的情人。

居贝塔 那倒怪了，除了这些人之外，我看不出还有什么可爱的人来。

堂娜·吕克莱丝 还有别的呢，居贝塔。

居贝塔 啊！得了！难道您是真爱上帝，才变得贤惠了？

堂娜·吕克莱丝 居贝塔！居贝塔！要是在今天的意大利，在这罪该万死的意大利，还有一颗高贵而纯洁的心，一颗充满了男子汉大丈夫气概的心，一颗藏在战士盔甲下面的天使的心，我这个可怜的女人，被男人憎恨、轻视、厌恶、诅咒，受到上天惩罚，看起来权大势大，其实在受苦受难，我的灵魂处在痛苦不堪、不幸透顶的状态下，要是我还有一个念头、一个希望、一个办法，居贝塔，那就是在我死以前，要配得上、要能在这颗如此高傲、如此纯洁的心里，得到一席之地，得到一点温情，得到一点尊敬；我没有别的想法，只有这点奢望，但愿有朝一日，能够感到他的心高高兴兴地、自由自在地和我的心一同跳动，居贝塔，说，你明白吗，就是为了这个原因，我才急急忙忙要为我的过去赎罪，要洗净我的恶名，要擦掉我满身的污点，要改变意大利对我的看法，使我这个卑鄙龉龊、沾满鲜血的名字，变成一个悔过自新、改恶从善、重放光芒的形象，你明白吗？

居贝塔 我的上帝，夫人！您今天怎么大发善心，要修行学道了！

堂娜·吕克莱丝 不要笑。我早就有这种想法，不过没告诉你罢了。一个人卷入了罪恶的洪流，想停也停不住。天使和魔鬼在我心里交战，我相信天使最后会胜利的。

居贝塔 那么，我们要赞美上帝，歌颂天主了，
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 您知道吗，夫人，我不再了解您了，最近一个时期，对我来说，您变得难以捉摸了。一个月以前，您说要到斯波勒托来，您辞别了您的夫君堂·阿尔方斯·德·埃斯特大人，这位先生爱起您来像只斑鸠，妒忌起来又像只老虎；您离开了费拉拉，秘密地来到威尼斯，几乎没有带一个随从，却用了一个那不勒斯人的假名，还给我按上了一个西班牙人的名字。一到威尼斯，您又和我分开，并且不许我露出认识您的样子。然后，您就天天奔走，听音乐，看舞蹈，探亲会友，利用狂欢节的机会，到处戴上假面具，乔装打扮，隐瞒身分，到了晚上，在两道门之间碰到我也不打招呼；忽然，这一套把戏宣告结束，您对我传道说教了！您竟然对我传道说教，夫人！这不是太厉害、太奇怪了吗？您改姓换名，乔装打扮，现在，您又要脱胎换骨，换个灵魂了。说实在的，这不是远远地超过了狂欢节的范围吗？我可给您搞糊涂了。您这样做是为了什么呢？

堂娜·吕克莱丝 （赶快抓住他的胳膊，把他拉到睡着了的杰纳罗身边）
 你看见这个年轻人吗？

居贝塔 这个年轻人对我说来并不是陌生的，我还知道，您来威尼斯后，一直戴着假面具跟在他后面东奔西走。

堂娜·吕克莱丝 你说他怎么样？

居贝塔 我说，这个年轻人坐在安乐椅里睡觉，要是他听见了您刚才谆谆教诲我的金玉良言，我看他还会站着睡觉呢！

堂娜·吕克莱丝 你不觉得他很漂亮吗？

居贝塔 假如他不闭上眼睛的话，那就更漂亮了。没有眼睛的脸就像没有窗户的王宫。

堂娜·吕克莱丝 你不知道我多么爱他！

居贝塔 那是您的夫君堂·阿尔方斯的事。不过，我也应该提醒您一声，您这是在白费精力。据人家告诉我，这个年轻人真正爱上了一个年轻漂亮、名叫菲雅美苔的姑娘。

堂娜·吕克莱丝 那个年轻姑娘也爱他吗？

居贝塔 据说是的。

堂娜·吕克莱丝 那就更好！我多么希望他幸福呵！

居贝塔 这倒怪了！这可不太符合您一贯的做法。我以为您会妒忌的。

堂娜·吕克莱丝 （端详杰纳罗）
 多么高贵的面容！

居贝塔 我看他有点像一个人……

堂娜·吕克莱丝 （赶快）
 不要告诉我你看他像谁！你走吧！

〔居贝塔下。堂娜·吕克莱丝一人在杰纳罗面前出神，没有发现两个蒙面人刚刚来到舞台后部，在注意地看着她。

堂娜·吕克莱丝 （以为周围没有人）
 这样看来，这就是他了！我到底可以不必担惊受怕，看他一会儿了！不，我做梦也没有想到他有这么漂亮！呵！上帝！不要让我焦虑不安，怕他会恨我，会瞧我不起吧。您知道，我在天底下就只爱他一个人呵！我不敢脱下我的假面具，不过我总得揩干眼泪呀。

〔她脱下假面具来擦眼睛。当她又出神地看着他的时候，两个蒙面人低声说话了。

第一个蒙面人 够了。我可以回费拉拉去了。我到威尼斯来，只是要查明她不忠实的行为，现在，我已经亲眼得见了。我不能离开费拉拉太久。这个青年就是她的情人，他叫什么名字，吕斯蒂格洛？

第二个蒙面人 他叫杰纳罗，是一个雇佣兵的队长。他是一个勇士，既没有父亲，也没有母亲，摸不清他的底细。他现在受威尼斯共和邦雇用。

第一个人 把他弄到费拉拉来。

第二个人 他自己会送上门来的，大人。后天，他就要同几个朋友来费拉拉，他们都参加了元老院蒂奥波洛和格里玛尼的使团。

第一个人 那好。他们送来的报告是确实可靠的。我已经亲眼得见，我们可以回去了。

〔两个蒙面人下。

堂娜·吕克莱丝 （双手合十，几乎跪在杰纳罗面前）
 呵！我的上帝，降福给他吧，就像您过去降福给我一样！

〔她吻了一下杰纳罗的额头，把他惊醒了。

杰纳罗 （抓住发愣的吕克莱丝的双臂）
 一个吻！一个女人！我用名誉担保，夫人，假如你是王后而我是诗人的话，那这确实是法国诗人阿兰·夏蒂埃的传奇了。可惜我不知道你是谁，而我只是一个大兵。

堂娜·吕克莱丝 放开我吧，杰纳罗先生！

杰纳罗 不行，夫人！

堂娜·吕克莱丝 有人来了！

〔她赶快跑掉，杰纳罗跟着她走。

第三场

〔杰波，玛菲奥后上。





杰波 （从对面一边上）
 那是谁的面孔？一定是她！这个女人到威尼斯来了！喂，玛菲奥！

玛菲奥 （上）
 什么事？

杰波 我要告诉你一件闻所未闻的奇遇。

〔低声向玛菲奥的耳朵说话。

玛菲奥 你敢肯定？

杰波 就像我敢肯定我们现在是在巴巴里戈宫，而不是在拉比亚宫一样。

玛菲奥 她同杰纳罗谈情说爱？

杰波 同杰纳罗。

玛菲奥 那一定要把我的兄弟杰纳罗救出罗网。

杰波 去告诉我们的朋友们。

〔他们两人下。舞台上暂时空无一人，有时看得见几艘奏乐的尖头船穿过舞台后部。杰纳罗和蒙面的堂娜·吕克莱丝又上。

第四场

〔杰纳罗，堂娜·吕克莱丝。





堂娜·吕克莱丝 这个平台很阴暗，又没有人，我可以脱下我的假面具，让你看看我的真面目，杰纳罗。

〔脱下假面具。

杰纳罗 你非常美丽！

堂娜·吕克莱丝 你仔细看看我，杰纳罗，并且告诉我，我是不是使你害怕？

杰纳罗 你，使我害怕，夫人！那是为什么？恰恰相反，我在内心深处感到你有一种吸引力。

堂娜·吕克莱丝 这样说来，你认为你可能爱我吗，杰纳罗？

杰纳罗 为什么不可以？不过，夫人，不瞒你说，永远会有一个女人，我对她的爱可能会超过对你的爱。

堂娜·吕克莱丝 （微笑）
 我知道。是小菲雅美苔。

杰纳罗 不是。

堂娜·吕克莱丝 那是谁呢？

杰纳罗 我的母亲。

堂娜·吕克莱丝 你的母亲！你的母亲，呵！我的杰纳罗！你非常爱你的母亲，是不是？

杰纳罗 但是，我还没有见过她。这在你看来一定很奇怪，对不对？那好，你听我说，我也不知道为什么，一见到你，我就自然而然地想和你说知心话，我要告诉你一个秘密，这个秘密我还没有告诉过任何人，连我最亲密的战友玛菲奥·欧西尼都不知道。但是，我却要告诉一个初次见面的人，你说怪不怪？不过，我总觉得我们是一见如故。我是一个队长，但却不知道我的家世。我是一个卡拉布里亚的渔夫养大的，我还以为我是他的儿子呢。在我到了十六岁的那一天，渔夫才告诉我，他不是我的父亲。后来，一个贵人给我送来了骑士的全副武装，但是，他连头盔的脸甲都没有掀开，立刻就回去了。再后来，一个全身穿黑的人给我送来了一封信。我拆开一看，原来是我母亲写来的信。我从来没有见过我的母亲，我想象她一定是像你一样温存体贴、善良美丽的，因此我全心全意地爱她！这封信告诉我，说我出身名门望族，却没有说出我的真名实姓；又说我的母亲非常不幸。我可怜的母亲！

堂娜·吕克莱丝 好心的杰纳罗！

杰纳罗 从那一天起，我就当了兵士，因为我的出身既然不平凡，我也要用刀剑做出一番不平凡的事业来。我的足迹走遍了整个意大利。不过，每个月的第一天，不管我在什么地方，这个送信人总会来找我，交给我一封母亲写来的信，并且把我的回信带走；他从来不对我说什么，我也没有对他说过什么，因为他又聋又哑。

堂娜·吕克莱丝 这样说来，你对你的家世一无所知了？

杰纳罗 我只知道我有一个母亲，她很不幸，要是看见她哭，我真愿意献出我的生命，离开人世；为了看见她笑，我真愿意魂归天国。这就是我所知道的一切。

堂娜·吕克莱丝 你母亲的信呢？

杰纳罗 我都带在身上，贴在心口。我们这些打仗的人，经常出生入死。一个母亲的信，就是一副最好的盔甲。

堂娜·吕克莱丝 高贵的天性！

杰纳罗 喏，你要看看她写的字吗？这里有一封她写的信。（从怀里拿出一张纸来，吻了一下，然后交给堂娜·吕克莱丝）
 你读读看。

堂娜·吕克莱丝 （念信）
 “……不要打听我是谁，我的杰纳罗，到了时候我会告诉你的。千万不要怪我。你要知道，我的身边都是些残酷无情的亲属，他们会杀死你的，就像他们杀死了你的父亲一样。关于你的出身，我的孩子，这个秘密只好让我一个人知道了。要是你一知道你的出身这样显赫，却又这样孤苦伶仃，你忍不住会说出去的；年轻人总容易相信别人，你不像我一样知道你周围的环境多么险恶；谁说得准？你这样年轻气盛，要当好汉，要冒风险，一说出去，或者是让人猜了出来，你就活不了两天。呵！不行！你只要知道你有一个母亲，她爱你如命，日日夜夜都在为你的安全操心，这就行了。我的杰纳罗，我的儿子，我在世上就只爱你一个人。一想到你，我的心都要溶化了……”

〔中断念信，吞下一滴眼泪。

杰纳罗 你读得多么有感情呵！人家还以为你不是在念，而是在说话呢。啊！你哭了！你的心真好，夫人，我爱你，因为你读我母亲写的信读得哭起来了。（拿起信来，又吻了一下，然后放回怀里）
 是的，你看，我是在罪恶的环境中生下来的。我可怜的母亲！你现在明白了我为什么不太谈情说爱吧，因为我心里只想到我的母亲！呵！拯救我的母亲！为她效劳，替她报仇，给她安慰，那是多么幸福！以后再谈情说爱吧。我现在所做的一切，都是为了要配得上我的母亲。有些人当兵不慎重，头一天为天使战斗，第二天却又为魔鬼卖命，我却只为正义的事业出力。我希望有朝一日，能在我母亲的脚下，放下一柄一尘不染、光照日月、可以给帝王使用的宝剑。你看，夫人，有人出重金要我为那个丑名远扬的吕克莱丝·波基亚卖力，被我一口拒绝了。

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗！杰纳罗！怜悯怜悯名声不好的人吧！你不知道他们心里想什么呵。

杰纳罗 我不怜悯那种残酷无情的人。不过，不谈这个了。现在，我已经告诉你我是什么人了，请你也一样告诉我你是什么人吧。

堂娜·吕克莱丝 一个爱你的女人，杰纳罗。

杰纳罗 你的名字呢？

堂娜·吕克莱丝 那就不用多问了。

〔玛菲奥和杰波拿着火把，吵吵嚷嚷地上。堂娜·吕克莱丝赶快戴上假面具。

第五场

〔人物同上，玛菲奥·欧西尼，杰波·利韦莱托，阿斯卡尼奥·佩特吕齐，奥洛费诺·维特洛佐，堂·阿波斯托洛·加泽拉。贵人，贵妇。侍从拿火把上。





玛菲奥 （手里拿着一个火把）
 杰纳罗，你要知道这个和你谈情说爱的女人是谁吗？

堂娜·吕克莱丝 （戴了假面具，旁白）
 老天开恩吧！

杰纳罗 你们都是我的朋友，不过我要对天发誓，要是谁敢动一下这个女人的面具，那就未免太胆大妄为了。一个女人的面具和一个男人的面子一样，都是神圣不可侵犯的。

玛菲奥 不过，首先这个女人也得是个女人才行，杰纳罗！我们并不想侮辱她，我们只想向她通名报姓。（向堂娜·吕克莱丝走了一步）
 夫人，我是玛菲奥·欧西尼，我的哥哥格拉维纳公爵在夜里睡觉的时候，给你的打手掐死了。

杰波 夫人，我是杰波·利韦莱托，我的叔父利韦莱托·维特利是你叫人在梵蒂冈地窖里刺死的。

阿斯卡尼奥 夫人，我是阿斯卡尼奥·佩特吕齐，我的堂兄庞多尔福·佩特吕齐是锡耶纳的城堡主，你把他杀死了，好夺走他的城堡。

奥洛费诺 夫人，我叫奥洛费诺·维特洛佐，是雅戈·达皮亚尼的侄子，你用阴险毒辣的手段抢走了他的皮昂比诺城堡，又在一次宴会上把他毒死了。

堂·阿波斯托洛 夫人，你把堂·弗朗西斯科·加泽拉送上了断头台，他是你的第三个丈夫堂·阿尔方斯·德·阿拉贡的舅父，而你又叫人在圣彼得大教堂的楼梯平台上，用乱戟刺死了你第三个丈夫。我是堂·阿波斯托洛·加泽拉，他们两个人，一个是我的父亲，一个是我的表兄。

堂娜·吕克莱丝 呵！上帝！

杰纳罗 这个女人是谁？

玛菲奥 现在我们已经都通名报姓了，夫人，要不要我们来通报你的姓名呀？

堂娜·吕克莱丝 不要！不要！发发慈悲吧！诸位先生！不要在他面前！

玛菲奥 （揭下她的假面具）
 摘下你的假面具，夫人，看看你还会不会脸红。

堂·阿波斯托洛 杰纳罗，这个和你谈情说爱的女人，是个荒淫无耻、放毒杀人的凶手。

杰波 她通奸乱伦，无恶不作。她的两个哥哥为她争风吃醋，互相残杀！

堂娜·吕克莱丝 开开恩吧！

阿斯卡尼奥 她的父亲身为教皇，也和她通奸！

堂娜·吕克莱丝 发发慈悲吧！

奥洛费诺 要是她有孩子的话，也会和儿子乱伦的，幸亏老天有眼，不让妖魔传宗接代！

堂娜·吕克莱丝 够了！够了！

玛菲奥 你要知道她的名字吗，杰纳罗？

堂娜·吕克莱丝 开恩吧！开恩吧！诸位老爷！

玛菲奥 杰纳罗，你要知道她的名字吗？

堂娜·吕克莱丝 （跪倒在杰纳罗膝下）
 不要听他们的，我的杰纳罗！

玛菲奥 （伸出胳膊）
 她是吕克莱丝·波基亚！

杰纳罗 （把她推开）
 呵！……

〔她昏倒在他脚下。

第二部分

〔费拉拉的一个广场。右边是公爵府，有一道很低的小门，门上方有个阳台，阳台上有遮光帘。阳台下有个很大的石刻盾形纹章的图案，图案下有三个突出的金色铜铸的大字：波基亚。左边是所小房子，大门开向广场。背景是些房屋和钟楼。

第一场

〔堂娜·吕克莱丝，居贝塔。





堂娜·吕克莱丝 今晚的事都准备好了，居贝塔？

居贝塔 是的，夫人。

堂娜·吕克莱丝 他们五个人都会来？

居贝塔 五个人都会来。

堂娜·吕克莱丝 他们真是欺人太甚了，居贝塔！

居贝塔 我当时不在场。

堂娜·吕克莱丝 他们嘴里毫不留情！

居贝塔 他们居然胆敢当您的面，直呼其名？

堂娜·吕克莱丝 他们不止是直呼其名，居贝塔，他们简直是当面骂人！

居贝塔 在舞会上？

堂娜·吕克莱丝 当着杰纳罗的面！

居贝塔 这些人真是胆大妄为，不知天高地厚，居然敢离开威尼斯来到费拉拉！不过话又得说回来，他们也是迫不得已，因为元老院已经指派了他们参加使团，所以上星期就不得不来了。

堂娜·吕克莱丝 呵！连他现在也恨我，瞧我不起了，这都要怪他们。啊！居贝塔，我一定要出这口气！

居贝塔 您怎不早说？这才像您说的话呢。您总算抛弃了那些大慈大悲的古怪念头，真是谢天谢地！我这和您谈话才不感到拘束，因为您又恢复了本来的面目。起码，我又觉得如鱼得水了。您看，夫人，湖和岛是对立的；塔和井是对立的；水渠和桥梁也是对立的；而我呢，我很荣幸，我和善人是对立的。

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗也和他们在一起。千万小心，不要错害了他。

居贝塔 如果您和我都成了善男善女，那真是咄咄怪事了。

堂娜·吕克莱丝 千万小心，不要错害了杰纳罗！听见没有？

居贝塔 请您放心。

堂娜·吕克莱丝 我还真想再和他见一面。

居贝塔 上帝呀！夫人，您不是每天都见到他吗？您买通了他的仆人，要他说服他的主人，就住在这阳台对面的小房子里，您从窗户栏杆后面，不是每天都有这种难忘的幸福，可以看到这位先生走进走出吗？

堂娜·吕克莱丝 我是说，我还想和他谈话呢！居贝塔。

居贝塔 那还不好办？派您的亲随阿斯托尔福去告诉他，说您今天什么时候在宫内等他，不就得了？

堂娜·吕克莱丝 我可以去叫他，居贝塔。但是，他会来吗？

居贝塔 进去吧，夫人，我怕那些不知天高地厚的冒失鬼马上要从这里走过。

堂娜·吕克莱丝 他们一直把你当做贝韦拉纳伯爵？

居贝塔 他们以为我从脚跟到眉毛都是个西班牙人。我是他们最要好的一个朋友。我总是借钱给他们。

堂娜·吕克莱丝 借钱给他们！干什么？

居贝塔 那还不清楚！好赚回来呗。再说，要是一副穷相，像魔鬼一样一毛不拔，哪里还像个西班牙贵族呢？

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 呵！我的上帝！千万不要让我的杰纳罗出事！

居贝塔 说到魔鬼，夫人，我倒有个想法。

堂娜·吕克莱丝 什么想法？

居贝塔 我想，魔鬼身上的毛，不管是粘、是拴、是钉在背脊骨上，不管钉得多紧，也经不起这么多人天天拔呵！

堂娜·吕克莱丝 你什么事都乱开玩笑，居贝塔。

居贝塔 这也是一种办法呀。

堂娜·吕克莱丝 我看他们来了。千万不要忘记。

〔从阳台下面的小门回到宫内。

第二场

〔居贝塔一人。





居贝塔 这个杰纳罗是什么人呀？她到底打算要他做什么？我不知道这位夫人的全部隐私，差得多呢；不过这个秘密倒引起了我的好奇心。肯定地说，在这件事上，她没有信任我，那么，在这种情况下，她也就休想要我为她卖力，让她自己去和这个杰纳罗私通吧，要是她做得到的话。不过，她这样的恋爱方式真是古怪，她居然忘记了她的父亲是罗德里格·波基亚，她的母亲是瓦诺扎，她的身上还混合了教皇和婊子的血液呢！吕克莱丝夫人居然谈起精神恋爱来了。现在，我对什么事也不会再大惊小怪了，即使人家来告诉我教皇亚历山大六世真的信仰上帝，那也不足为奇了！（瞧瞧邻近的街道）
 别多说了！那些在威尼斯狂欢滥饮的傻小子来了。他们也不知道怎么想的，好端端地要离开一个自由自在、与世无争的地方，在伤透了费拉拉公爵夫人的心之后，偏偏要到费拉拉来！要是我处在他们的地位，我才不来参加什么威尼斯使节团的骑士队哩。不过，年轻人总是这样不怕事的。月亮底下的好地方这么多，他们却偏要送到饿狼的嘴边来。

〔年轻的贵族们上，他们起先没有看见居贝塔，因为他站在阳台的一根支柱下面观察他们。他们低声谈话，显得焦虑不安。

第三场

〔居贝塔，杰纳罗，玛菲奥，杰波，阿斯卡尼奥，堂·阿波斯托洛，奥洛费诺。





玛菲奥 （低声）
 随便你们怎么说，诸位先生，我们在伤了吕克莱丝·波基亚夫人的心之后，本来是可以不来费拉拉的。

堂·阿波斯托洛 我们那时有什么办法呢？是元老院派我们来的。难道我们能够不执行最尊贵的威尼斯元老院的命令吗？一旦指定了我们来，我们就得来。不过，不瞒你说，玛菲奥，我也担心吕克莱丝·波基亚这个令人生畏的仇人，而她是这里的主子。

杰波 你说对我们她又能怎么样，阿波斯托洛？难道我们不是代表威尼斯共和邦来的吗？难道我们不是它的使臣？动了我们一根头发，那就是向总督宣战，而费拉拉是不愿意得罪威尼斯的。

杰纳罗 （在舞台的一个角落里沉思默想，没有卷入这场谈话）
 呵！母亲！母亲！谁能告诉我：我能为我可怜的母亲做什么事呢！

玛菲奥 人家可以不动你一根头发，杰波，就叫你伸直大腿进坟墓去。波基亚的毒药可以不声不响地打发你回老家，比刀子斧头还干净利索得多。你忘记了亚历山大六世是怎样为巴雅泽消灭了他的兄弟济济米苏丹的。

奥洛费诺 还有别的人呢。

堂·阿波斯托洛 谈到巴雅泽的兄弟，他的故事真是离奇曲折，阴险毒辣。教皇骗他说法兰西的查理王和他共餐时，在点心里放了毒药，济济米信以为真，就从美丽的吕克莱丝·波基亚手中接过了所谓的解毒药，结果不到两个钟头，就一命呜呼了。

杰波 看来这个有勇无谋的土耳其人一点也不懂政治。

玛菲奥 是的，波基亚家有各种各样的毒药，可以随心所欲地叫你只活一天，一个月，或者一年。这些臭名昭著的毒药却使他们家的酒特别香，使人兴高采烈地一饮而尽。你以为是醉了，其实你是死了。有时一个人忽然没精打采，皮肤起皱，眼睛凹陷，头发花白，牙齿一咬面包，就像玻璃似的断了；他不会走路，只会拖步子；他不会呼吸，只会喘气；他笑不出，睡不着，在中午的大太阳下也打哆嗦；年纪轻轻的，看起来却像个老头；他奄奄一息地过了一些日子，然后死了。他死了，人家才记起来，一年半载之前，他在一个波基亚的家里喝过一杯塞浦路斯酒。（转过身去）
 你们瞧，诸位先生，刚好蒙特费特罗来了，你们也许知道他吧，他是本地人，现在正在吃这个苦头。他从广场那边经过。你们看看他。

〔舞台后部走过一个头发苍白的瘦子，摇摇晃晃，一瘸一拐，扶着一根手杖，裹着一件披风。

阿斯卡尼奥 可怜的蒙特费特罗！

堂·阿波斯托洛 他多大年纪了？

玛菲奥 和我同年。二十九岁。

奥洛费诺 我去年还看见他和你一样容光焕发，精神饱满呢。

玛菲奥 三个月前，他在圣父教皇的贝韦德尔葡萄园里吃过一顿晚餐。

阿斯卡尼奥 那真可怕！

玛菲奥 呵！谈起波基亚家的晚餐来，希奇古怪的事可多着呢！

阿斯卡尼奥 真是狂醉滥饮，放荡无度，还有毒药开胃下酒。

玛菲奥 你们看，诸位先生，这个广场怎么周围都没有人呀！老百姓都不敢像我们这样冒险走过公爵府。他们怕府内日夜制造的毒药，会从墙缝里渗出来呢！

阿斯卡尼奥 诸位先生，总算还好，公爵昨天接见了我们的使节。我们的公务差不多办完了。使团的随从有五十个骑士。少了我们几个也不会有人发现。我想，我们还是趁早离开费拉拉为妙。

玛菲奥 今天就走。

杰波 诸位先生，明天走也来得及。今天晚上，我要去纳格罗妮公主家里赴宴，我爱她爱得要发狂了，我可不愿意在费拉拉的美人儿面前，看起来好像是临阵逃脱一样。

奥洛费诺 你今天晚上要去纳格罗妮公主府赴宴？

杰波 是的。

奥洛费诺 我也得了请帖。

阿斯卡尼奥 我也得了。

堂·阿波斯托洛 我也得了。

玛菲奥 我也得了。

居贝塔 （从支柱后面走出来）
 我也得了，诸位先生。

杰波 啊，贝韦拉纳先生来了。那好！我们大家一同去。这可是个快活的晚宴。你好，贝韦拉纳先生。

居贝塔 上帝保佑你健康长寿，杰波大人！

玛菲奥 （低声，向杰波）
 你会认为我胆小怕事的，杰波。那好，要是你相信我的话，我们还是不去赴宴为妙。纳格罗妮公主府离公爵府太近，我也不大信得过这位装模作样、要讨人喜欢的贝韦拉纳老爷。

杰波 （低声）
 你怎么这样傻，玛菲奥？纳格罗妮是个千娇百媚的女人，我告诉你，我已经爱上她了，贝韦拉纳也是个好人。我打听过他的底细。在一千四百八十几年，我的父亲和他的父亲一同围攻过格林纳达城。

玛菲奥 这并不能证明他是和你的父亲一同围城的那个人的儿子呀。

杰波 你去不去赴宴，玛菲奥，随你的便。

玛菲奥 要是你去，杰波，我就也去。

杰波 那么，朱庇特大神万岁！你呢，杰纳罗，你今晚不和我们同去吗？

阿斯卡尼奥 难道纳格罗妮没有请你？

杰纳罗 没有。公主可能认为我的出身不够高贵。

玛菲奥 （微笑）
 那好，我的兄弟，你也可以去另赴约会了，对不对？

杰波 对了，你给我们讲讲，那天晚上，吕克莱丝夫人对你说了些什么呀。看来她是迷上你了。她该对你说了不少话吧。化装舞会对她说来是个好机会。女人遮住肉体，才敢大胆显出灵魂。戴上假面，才敢露出真心。

〔堂娜·吕克莱丝已在阳台上待了一会了。她在遮光帘后面看着，听着。

玛菲奥 啊！你怎么偏偏住在她的阳台对面？杰纳罗！杰纳罗！

堂·阿波斯托洛 这可不是没有危险的，据说这位可敬的费拉拉公爵妒忌心还很重呢。

奥洛费诺 得了，杰纳罗，告诉我们，你和这位吕克莱丝·波基亚的爱情深到什么程度了。

杰纳罗 诸位先生！要是你们再对我谈这个可恶的女人，那我们就来比试比试闪光宝剑吧！

堂娜·吕克莱丝 （在阳台上）
 唉！

玛菲奥 这纯粹是开玩笑，杰纳罗。不过我要问你，既然你不让人家对你谈这个女人，为什么你身上还佩戴着她的徽章呢？

杰纳罗 你这样说是什么意思？

玛菲奥 （指着他佩戴的肩带）
 这根肩带？

杰波 这上面的确有吕克莱丝·波基亚家的徽章。

杰纳罗 这是菲雅美苔送给我的。

玛菲奥 你相信是这样的吗？这是吕克莱丝要她这样说的。其实，这是吕克莱丝亲手为你绣的肩带。

杰纳罗 你能肯定吗，玛菲奥？是谁告诉你的？

玛菲奥 把肩带交给你的那个仆人说的，他被她收买了。

杰纳罗 该死！

〔把肩带扯下来撕破，踏在脚下。

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 唉！

〔把遮光帘放下，回身进去。

玛菲奥 话又得说回来，这个女人可真漂亮！

杰波 对，不过她的漂亮中还带有几分杀气。

玛菲奥 这是一个印了魔鬼头像的金币。

杰纳罗 呵！这个该死的吕克莱丝·波基亚！你们说她爱我，这个女人！那么，好吧！让爱情成为对她的惩罚吧！她使我恶心！是的，她使我恶心！你知道，玛菲奥，事情总是这样的。对一个爱我们的女人，我们没有办法满不在乎。我们不是爱她，就是恨她。怎么能爱一个这样的女人呢？也会发生这样的事：这种女人对你越是纠缠不清，你就越恨她。这个女人把我围住，向我进攻，使我不得安宁。我哪一点配得上一个吕克莱丝·波基亚的爱情呢？难道这不是一种奇耻大辱吗？自从那天夜里，你们说出了她的名字，我就像听到了晴天霹雳一样，你们不会相信，一想到这个无恶不作的女人，我是多么难受。从前，我所知道的吕克莱丝·波基亚是非常遥远的，我们中间有千万重间隔，她在我的心上，就像在整个意大利、在每个人的心上一样，只是一个活着的鬼怪，一个可怕的妖魔而已。现在，这个妖精成了我一个人的妖精，她来坐在我的床头，她爱我，这个妖精，她还要睡在我的床上呢。我用我母亲的名义发誓，这实在太可怕了！啊！玛菲奥！她掐死了格拉维纳先生，杀死了你的哥哥！那么，你的兄弟由我来顶替，让我来为他报仇吧！瞧！这里是她无恶不作的公爵府！是她骄奢淫逸，背信弃义，谋财害命，通奸乱伦，罪恶滔天的公爵府，是吕克莱丝·波基亚的府邸！呵！荒淫无耻的标记，我不能刻在这个女人的头上，那我至少也要刻在她的门上！

〔他跳上阳台下面的石凳，用匕首把铸在墙上的“波基亚”三个金字中的“波”字刮掉，结果剩下了“基亚”
 
[7]

 两个字。

玛菲奥 喔唷！他这是干什么？

杰波 杰纳罗，你砍了吕克莱丝夫人姓名的头，你自己肩膀上的头就靠不住了。

居贝塔 杰纳罗先生，你这个文字游戏不打紧，明天，全城可有一半人要遭殃了。

杰纳罗 要是他们搜查犯人，我会自己投案。

居贝塔 （旁白）
 这出戏倒好看，说真的！不过吕克莱丝夫人可为难了。

〔两个黑衣人在广场上走来走去，观察了好一会。

玛菲奥 诸位先生，有些不尴不尬的人形迹可疑地瞧着我们。我想，稳当一点，我们还是分手吧。不要再干傻事了，杰纳罗兄弟。

杰纳罗 你放心，玛菲奥。握握手吧？诸位先生，祝你们今夜尽欢而散！

〔他回小房子去。其余的人各自东西。

第四场

〔两个黑衣人。





第一个人 你在那里干什么鬼事，吕斯蒂格洛？

第二个人 我在等你走呢，阿斯托尔福。

第一个人 当真？

第二个人 你呢，你在那儿干吗，阿斯托尔福？

第一个人 我在等你走，吕斯蒂格洛。

第二个人 你要和谁打交道呀，阿斯托尔福？

第一个人 就是刚进去的那个人。你呢？

第二个人 也是那个人。

第一个人 见鬼！

第二个人 你找他干什么？

第一个人 把他带到公爵夫人那里去。你呢？

第二个人 我要把他带到公爵那里去。

第一个人 见鬼！

第二个人 公爵夫人找他有什么事？

第一个人 大约是谈情说爱吧。公爵呢？

第二个人 大约是送他上绞刑架。

第一个人 那怎么办？他不能同时既去公爵那里，又去公爵夫人那里，既做幸福的情郎，又做吊死鬼呀。

第二个人 我这里有个金币。让我们来猜正面还是反面吧。猜对的就把人带走。

第一个人 一言为定。

第二个人 说实在的，要是我猜错了，我就对公爵说：“鸟儿已经远走高飞。”这对我并没有什么要紧，反正是公爵的事。

〔抛起一个金币。

第一个人 反面。

第二个人 （瞧瞧地上）
 偏偏是正面。

第一个人 这个人命该吊死。你把他带走吧。再见。

第二个人 再见。

〔第一个人一走，第二个人就打开阳台下面的小门，走了进去，一会儿又带了四个打手出来，敲敲杰纳罗走进去的大门。幕落。




 [1]
 巴伦西亚（Valencia，法文名Valence），西班牙巴伦西亚省省会。


 [2]
 冈迪亚（Gandia），西班牙地名，即从前的巴伦西亚王国。


 [3]
 瓦朗蒂努瓦（Valentinois），法国旧区域名，在今德龙省境内。


 [4]
 波基亚家族来自西班牙。阿尔方斯·波基亚，西班牙巴伦西亚总主教，于一四五五年当选为罗马教皇后，曾搜刮大量财富。一四九二年其侄罗德里格·波基亚又当选为罗马教皇，世称亚历山大六世，他开始将意大利中部各城邦置其统治之下。他和妓女罗莎·瓦诺扎生有四个私生子，即本剧中的约翰（冈迪亚公爵）、塞扎尔（巴伦西亚红衣主教，后为瓦朗蒂努瓦公爵）、基夫里（斯基拉齐亲王）以及吕克莱丝·波基亚。


 [5]
 罗马涅（Romagne），意大利旧省名，滨亚得里亚海，属教皇管辖。


 [6]
 “我们要赞美上帝，歌颂天主了”，原文为拉丁文。


 [7]
 “基亚”是“狂欢滥饮”的意思。


第二幕 夫妻之间

第一部分

〔费拉拉公爵府的一个房间。墙上挂着匈牙利的皮制壁饰，上有阿拉伯的曲线图案。陈设富丽堂皇，家具是十五世纪末年意大利风格的。公爵坐的安乐椅铺上了红色丝绒，扶手上绣了埃斯特家的纹章。旁边是一张铺着红色丝绒台布的桌子。深处是一道大门。右边，有一道小门。左边，有一道很小的暗门。在暗门后面，在一个隔开的单间里，可以看见一个螺旋形的楼梯通到地板下面，楼梯口有扇又长又窄的窗子，窗子上钉了铁栅栏。

第一场

〔堂·阿尔方斯·德·埃斯特，身穿和家徽同样颜色的华贵服装；吕斯蒂格洛，身穿同样颜色、普通料子的服装。





吕斯蒂格洛 公爵大人，您上一次的命令已经执行。我现在听候您的吩咐。

堂·阿尔方斯 拿上这把钥匙。到尼玛画廊去。从门旁边我的祖先朱庇特之子赫丘利的大画像算起，一直数到第二十三张版画，你会看到那个木框上雕了一条金黄色的米兰吞婴蛇。这是摩尔人鲁道维克
 
[1]

 要人特制的。蛇口里有个窟窿。你把钥匙放进窟窿里去，版画就会像门一样转开。版画后面是个秘密的药柜，柜子里有个水晶托盘，盘子上放着一个金瓶、一个银瓶，还有两个珐琅杯。银瓶里装的是清水。金瓶里装的是特制的药酒。你去把托盘端到这间房隔壁的小间里，瓶子杯子都不要乱动，吕斯蒂格洛。你听到过人家谈起波基亚家出名的毒药就吓得牙齿格格发抖吧？这种毒药是一种白色的粉末，闪闪发光，像是卡拉拉大理石的碎屑，掺到酒里，会把罗莫朗坦
 
[2]

 酒变成锡腊库扎
 
[3]

 酒。你要小心，不要碰那个金瓶子。

吕斯蒂格洛 您吩咐完了，大人？

堂·阿尔方斯 没有。你去拿上一把最快的剑，站在隔壁小房间的门背后，要听得见这间房里的一举一动。只要我一摇这个银铃，（指着桌上的小铃）
 你听出了它的声音，就要立刻进来。如果我只是喊：“吕斯蒂格洛！”你就端托盘来。如果我摇铃，你就拿剑进来。

吕斯蒂格洛 是的，我会照办，大人。

堂·阿尔方斯 你手里拿的剑不要插在鞘里，免得临时还要费劲拔出来。

吕斯蒂格洛 好的。

堂·阿尔方斯 吕斯蒂格洛，拿上两把剑。一把剑可能会砍断。去吧。

〔吕斯蒂格洛从小门下。

一个掌门官 （从深处的大门上）
 公爵夫人要和公爵大人面谈。

堂·阿尔方斯 请夫人进来。

第二场

〔堂·阿尔方斯，堂娜·吕克莱丝。





堂娜·吕克莱丝 （急急忙忙地进来）
 先生，先生，这太不像话了，太可恶了，太丢脸了。你的一个老百姓，你知道这件事吗，堂·阿尔方斯？他刚才在公爵府门前把我的家徽下面的姓氏，刮得残缺不全了。这事是在光天化日之下，大庭广众之中干出来的。谁干的呢？我不知道，不过这实在是胆大妄为，目无王法。他们居然敢把你妻子的姓氏当成一块公布丑事的告示牌，而你费拉拉的老百姓，大人，他们真是全意大利最不要脸的老百姓，居然围着我家的纹章傻笑，好像围着一个示众的犯人一样。堂·阿尔方斯，难道你以为我受得了吗？与其这样让冷嘲热讽的毒箭把我凌迟处死，还不如干脆一刀把我捅死呢！真的，先生，你的费拉拉邦对待我的办法真是希奇古怪！这使我厌烦了，而且我发现，人家对我的名誉横加侮辱，恶意中伤，龇牙咧嘴，要把它撕成破片，丢下河去，让它随波漂流的时候，你却悠然自得，满不在乎呢。我告诉你，公爵先生，我需要的是大张旗鼓，弥补损失呵。请你准备主持公道吧。事情发展到了这一地步已是严重的事件了，你知道吗？难道你会有这种想法：以为我不在乎人家对我尊重不尊重？以为一个丈夫可以不保护他的妻子？不对，不对，我的大人，娶了妻子就要保护妻子。做了丈夫就要有丈夫气。我指望着你呢。每天都有人侮辱我，而你却总是无动于衷。难道我身上溅满了污泥，你身上能不沾上一点，堂·阿尔方斯？好了，为了我的灵魂，拿出一点男子气来，让我看看，哪怕一辈子一次也好，先生，让我的事激起你的义愤吧！你有时不也说你爱我吗！那就爱惜我的荣誉吧。你不是很妒忌吗？那怎能不珍惜我的名声呢！如果说我的嫁妆使你世袭的领地增加了一倍；如果说和我家联姻，不但给你带来了圣父的祝福和金玫瑰，而且扩大了你在世上的地盘：锡耶纳、里米尼、切塞纳、斯波莱托、皮昂比诺；如果说我给你带来的城市比你的城堡还多，我给你带来的公国远远超过了你男爵的领地；如果说我使你成了全意大利最有权势的诸侯，先生，那你更没有理由让你的百姓来对我冷嘲热讽，公然侮辱；让你费拉拉的愚民，在全欧洲，在众目睽睽之下，用手指着你的妻子，不把她看在眼里，甚至认为她的地位还不如你马房侍从的女仆；我说，你更没有理由让你的百姓一看见我走过就说：“哈！这个女人！……”我要向你声明，先生，今天的罪行一定要查明正犯，当众惩罚，否则，我就要到教皇那里去告你的状，我还要去我哥哥瓦朗蒂努瓦公爵那里告你，他的一万五千人马还在弗利呢；我看，现在你在安乐椅里还坐得安稳吗！

堂·阿尔方斯 夫人，你谈到的罪行我都知道。

堂娜·吕克莱丝 怎么，先生！罪行你都知道，而罪犯却还没有查明！

堂·阿尔方斯 罪犯也查明了。

堂娜·吕克莱丝 上帝有眼！既然已经查明，为什么不把他逮捕？

堂·阿尔方斯 人已经逮捕了。

堂娜·吕克莱丝 我以灵魂起誓，既然已经逮捕，怎么还不惩罚？

堂·阿尔方斯 马上就要惩罚。我想先问问你定什么罪。

堂娜·吕克莱丝 你办得很好，大人！人在哪里？

堂·阿尔方斯 就在这里。

堂娜·吕克莱丝 啊！就在这里！我要杀一儆百，你知道吗，先生？这是欺君犯上的大罪。大胆欺君的人总是要人头落地的，动手犯上的人也不能够幸免。啊！他在这里！我要看看他。

堂·阿尔方斯 这很容易。（叫人）
 博蒂斯塔！

〔掌门官上。

堂娜·吕克莱丝 犯人带来之前，先生，我还有一句话要说。不管这个人是谁，即使他是你的同乡，或是你的本家，堂·阿尔方斯，我要你用公爵的冠冕向我保证，这个人不能活着出去。

堂·阿尔方斯 我向你保证。我向你保证，你听清楚了没有，夫人？

堂娜·吕克莱丝 那好。咳！我当然听清楚了。现在，把人带来。我要亲自审问！我的上帝！我有什么事对不起这些费拉拉人呢？他们要这样使我不得安身！

堂·阿尔方斯 （向掌门官）
 把犯人带来。

〔深处的大门开了。两个拿槊的卫士押着解除了武装的杰纳罗上。同时可以看见左边暗门后面的小房间里，吕斯蒂格洛从楼梯口上来。他手里端着一个托盘，托盘里有一个金瓶、一个银瓶，还有两个杯子。他把托盘放在窗台上，拔出剑来，站在门背后。

第三场

〔人物同上，杰纳罗。





堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 杰纳罗！

堂·阿尔方斯 （走到她身边，微笑地低声）
 你认识这个人吗？

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 是杰纳罗！真是厄运难逃，我的上帝！

〔她焦急地瞧着他。他却转过脸去。

杰纳罗 公爵大人，我是一个普普通通的军官，和您谈话，照理应该恭恭敬敬。今天早上，殿下派人把我从我的住所抓来，不知道有什么事？

堂·阿尔方斯 军官先生，今天早上，在你住的房子对面，有人犯下了欺君犯上的罪行。在公爵府的墙上，有人大逆不道，在我的爱妻堂娜·吕克莱丝·波基亚的姓名上留下了刀痕。我们正在搜寻犯人。

堂娜·吕克莱丝 那不是他干的！一定是搞错了，堂·阿尔方斯。不是这个年轻人干的！

堂·阿尔方斯 你怎么知道呢？

堂娜·吕克莱丝 我敢肯定。这个年轻人是从威尼斯来的，他不是费拉拉人。因此……

堂·阿尔方斯 这怎么能算证明呢？

堂娜·吕克莱丝 这件事是今天早上干的，而我知道，他今天早上在一个名叫菲雅美苔的姑娘那里。

杰纳罗 不对，夫人。

堂·阿尔方斯 你看，夫人，你的消息不对。让我来审问吧。杰纳罗队长，这是你犯下的罪行吗？

堂娜·吕克莱丝 （心乱）
 在这里闷死了！我要空气！空气！我要呼吸新鲜空气！（走到窗口，经过杰纳罗身边时，低声而迅速地）
 说不是你干的！

堂·阿尔方斯 （旁白）
 她低声对他说话了。

杰纳罗 阿尔方斯公爵，我是卡拉布里亚的渔夫养大的，从小就在海水里泡得身强力壮，胆大气粗，他们告诉我做人的道理，一个人懂了道理，就会拿生命去冒险，而不会拿幸福去冒险，他们教我怎么说就怎么做，怎么做就怎么说。阿尔方斯公爵，我正是您在搜寻的人。

堂·阿尔方斯 （转身向堂娜·吕克莱丝）
 我已经用公爵的冠冕向你保证了，夫人。

堂娜·吕克莱丝 我有两句话要和你单独说，大人。

〔公爵示意掌门官和卫士把犯人带到隔壁的房间去。

第四场

〔堂娜·吕克莱丝，堂·阿尔方斯。





堂·阿尔方斯 夫人有什么话要对我说？

堂娜·吕克莱丝 我要对你说的，堂·阿尔方斯，就是我不要这个年轻人死。

堂·阿尔方斯 刚才你一进来，就大发雷霆，又哭又闹，怪我让人欺侮了你，你又喊又骂，要砍这个犯人的头，还要我用公爵的身分担保，不让他活着出去，我都不折不扣地答应你了，现在，还没有过一会儿，你又不要他死！耶稣在上，夫人，这不是咄咄怪事吗！

堂娜·吕克莱丝 我不要这个年轻人死，公爵先生！

堂·阿尔方斯 夫人，一个像我这样正统出身的贵族，没有拿保证来开玩笑的习惯。你要我做出了保证，又要我收回。我发了誓要这个犯人死，他就得死。我用灵魂担保，夫人，你可以选择要他怎么样死。

堂娜·吕克莱丝 （做出温柔的笑容）
 堂·阿尔方斯，堂·阿尔方斯，真的，我们常说傻话，你和我都一样。你听我说，的确，我是个不讲道理的女人。我的父亲惯坏了我，你有什么办法呢？我从小就反复无常，任性惯了。一刻钟以前我要做的事，现在我又不要做了。你知道得很清楚，堂·阿尔方斯，我一直是这样的。那好，坐下来吧，坐在我的身边，来谈谈吧，心平气和地，亲亲热热地，像夫妻一样，像两个知心朋友一样，来谈谈吧。

堂·阿尔方斯 （做出献殷勤的模样）
 堂娜·吕克莱丝，你是我的夫人，我很高兴，你愿意要我在你跟前待一会儿。

〔坐在她身边。

堂娜·吕克莱丝 互相了解是多么好呵！你知道吗，阿尔方斯，我还像我们结婚的头一天那样爱你呢！那一天，你在我的哥哥瓦朗蒂努瓦公爵和你的哥哥伊波利特红衣主教的陪同下，来到罗马，那是多么光彩夺目呵！我在圣彼得大教堂的阶梯阳台上。我还记得你骑着金光闪闪的高头白马，和你在马上的雄姿呢！

堂·阿尔方斯 你自己也非常美丽，夫人，在银色的锦缎华盖之下，你是多么容光焕发。

堂娜·吕克莱丝 呵！我在谈你的时候，大人，请你不要谈我。当然，欧洲各国的公主都羡慕我能够嫁给基督教世界最杰出的骑士。而我呢，我现在爱你，的确还像我十八岁时一样。你知道我爱你，是不是？阿尔方斯？至少，你没有什么怀疑吧？我有时显得漠不关心，心不在焉，那是我的性格，不是我真的那样。你听我说，阿尔方斯，如果殿下和声细气地说我几句，我会很快改过来的。像我们现在这样相亲相爱，是多么美好的事呵！让我握住你的手，吻吻我吧，堂·阿尔方斯！的确，我现在还在想，像你和我这样的王孙公主，肩并肩地坐在世上最美的公爵宝座上，相亲相爱，却为了一个微不足道的威尼斯雇佣军的小军官，几乎争吵起来，这岂不是天大的笑话！把这个人赶走吧，不要再提他了。这个家伙，他愿意去哪里，就让他去哪里，是不是，阿尔方斯？雄狮和母狮不能为只小小的飞虫而大发雷霆呀。你知道吗，大人，即使在费拉拉公国举行公开比赛，要把公爵的冠冕奖给最英俊的骑士，那也没有人能胜过你的？等一等，我去对博蒂斯塔传达你的命令，叫他尽快把这个杰纳罗赶出费拉拉去。

堂·阿尔方斯 且慢。

堂娜·吕克莱丝 （做出调皮的样子）
 我不愿意再想这件事了。好啦，先生，让我随意处理这件事吧！

堂·阿尔方斯 这件事应该随我的意思处理。

堂娜·吕克莱丝 不过，我的阿尔方斯，你到底也没有什么理由要这个人死吧。

堂·阿尔方斯 那我对你作出的保证呢？一个君主的誓言是神圣不可改变的。

堂娜·吕克莱丝 对老百姓可以这样讲。但在你我之间，阿尔方斯，我们还不知道这是怎么回事吗？教皇圣父对法兰西的查理八世保证了济济米的生命安全，他还是照样把济济米害死。瓦朗蒂努瓦公爵对年幼无知的查理八世发誓，要留在法兰西做人质，瓦朗蒂努瓦公爵一有机会就逃出了法兰西的营盘。你自己答应过把锡耶纳还给佩特吕齐。你既没有还给他们，也不应该还给他们。咳！在世界各国的历史上，这种事多着啦。国王也好，国家也好，要是都严格遵守他们的誓言，那就一天也生存不了。说实话，阿尔方斯，赌咒发誓只是因为没有别的办法，不得已而为之的呵。

堂·阿尔方斯 不过，堂娜·吕克莱丝，一个誓言……

堂娜·吕克莱丝 不要对我说些站不住脚的理由了。我又不是傻瓜。倒不如老实说，我亲爱的阿尔方斯，你是不是有什么动机要跟这个杰纳罗过不去？没有？那好！答应我放他一条生路吧。你答应过我要置他于死地。这和你有什么关系呢？要是我愿意宽恕他的话？他得罪的人到底是我呵。

堂·阿尔方斯 正因为他得罪了你，我的爱妻，所以我才不能宽恕他。

堂娜·吕克莱丝 如果你爱我的话，阿尔方斯，那就不要再拒绝我了。要是我愿意试试宽大处理的办法呢？这也可以使你的老百姓爱戴我呀。我愿意要你的老百姓爱戴我。阿尔方斯，慈悲为怀会使一个国君看起来像耶稣基督。让我们做慈悲为怀的君主吧。没有我们，意大利的暴君也已经够多的了，从替上帝传道的教皇到替教皇传道的贵族。让我们来收场吧，亲爱的阿尔方斯。放了这个杰纳罗吧！你也许会说，我灵机一动，就反复无常了，不过，一个女人灵机一动，要救一个人的命，这可是庄严神圣的事呵。

堂·阿尔方斯 我办不到，亲爱的吕克莱丝。

堂娜·吕克莱丝 你办不到？救这个军官的命，像这样微不足道的区区小事，你到底为什么不能答应我呢？

堂·阿尔方斯 你问我为什么吗，我的爱妻？

堂娜·吕克莱丝 是的，到底为什么？

堂·阿尔方斯 因为这个军官是你的情郎，夫人！

堂娜·吕克莱丝 天啦！

堂·阿尔方斯 因为你到威尼斯去找过他！因为你还会到地狱里去寻找他！因为在你追随他的时候，我也追随了你！因为我看见你戴着假面具，气喘吁吁地追随着他，就像饿狼寻食一样！因为刚才你还用充满了泪水和情火的眼色看着他！因为你当然是委身给他了，夫人！因为这实在太卑鄙下流，太荒淫无耻，是时候了，我要报仇雪耻，我要使我的床前血流成河，你明白了吗，夫人？

堂娜·吕克莱丝 堂·阿尔方斯……

堂·阿尔方斯 不要说了。从此以后，小心你的情人吧，吕克莱丝！他们可以在夜里走进你的卧室，你愿意要谁守门，就可以要谁守门；不过在他们出门的地方，现在总会有一个我的守门人——刽子手！

堂娜·吕克莱丝 大人，我对你发誓……

堂·阿尔方斯 不要发誓了。赌咒发誓不是只对老百姓有用吗？不要对我说这些站不住脚的理由了。

堂娜·吕克莱丝 假如你知道……

堂·阿尔方斯 好了，夫人，我恨你这个丑恶的波基亚家族，头一个恨的是你，而我还狂热地爱过你呢！最后，我应该告诉你一点，我们两人所体现的埃斯特和波基亚两家的联姻，真是桩荒唐透顶、无耻已极、闻所未闻的丑事！埃斯特家族，我说，有哪点比不上法兰西的瓦罗亚王族，比不上英格兰的都铎王族？而波基亚家族呢？是不是货真价实的波基亚都有问题，说不定是什么朗佐利或者朗佐里奥，谁晓得到底叫什么！我讨厌你的哥哥塞扎尔，他天生的满脸血迹斑斑！他杀死了你的大哥约翰！我讨厌你的母亲罗莎·瓦诺扎，这只西班牙老妖精，她的臭名玷辱了巴伦西亚以后，又玷辱了罗马！至于你所谓的侄子，塞蒙纳托公爵和纳皮公爵，好漂亮的公爵，说实在的，过去的公爵！他们的领地都是明抢暗偷得来的！等我说完。我讨厌你的父亲，他身为教皇，后宫的嫔妃却和土耳其的巴雅泽苏丹一样多；他是一个假基督徒；他把出名的人都关进监牢，却把强盗土匪都塞进枢机主教团，结果人家看见犯人和主教都穿了红衣，也分不清到底是犯人应该当主教呢，还是主教应该做犯人！现在，说你的吧！

堂娜·吕克莱丝 老爷！老爷！我两膝跪下，双手合十，我请求你，用耶稣和圣母的名义，用你父亲和你母亲的名义，老爷，我请求你饶了这个军官的命吧！

堂·阿尔方斯 这就是爱情！你可以随意处置他的尸体，夫人，我看这不消等一个钟头。

堂娜·吕克莱丝 饶了杰纳罗吧！

堂·阿尔方斯 如果你看得出我的灵魂已经下了不可动摇的决心，那你就不必多说了，只当他已经死了吧。

堂娜·吕克莱丝 （站了起来）
 啊！你自己也当心吧！费拉拉的堂·阿尔方斯，不要忘了你是我的第四个丈夫！

堂·阿尔方斯 呵！用不着吓唬我，夫人！我用灵魂担保，我才不怕你呢！我知道你那一套。我不会像你第一个丈夫那样给你毒死，那个可怜的西班牙贵族，我已经不记得他的名字了，恐怕你也忘记了吧。我不会像你的第二个丈夫约翰·斯福察那样给你赶走，那个佩萨罗的贵族真是个大傻瓜！我也不会像你第三个丈夫堂·阿尔方斯·德·阿拉贡那样，随便在一个楼梯口就给乱枪刺死了，这个软弱无能的小伙子，他的鲜血比水还淡，连你地上的石板都没有染污呢！太好了！我呢，我是个男子汉大丈夫，夫人。我们家族的人常常借用赫丘利的神名。老天在上！我的兵士布满了全城、全公爵府，而我自己也是个兵士，我还没有像那不勒斯的国王一样，把我的大炮都卖给教皇——你的圣父！

堂娜·吕克莱丝 你会后悔说了这些话的，先生。你忘记了我是……

堂·阿尔方斯 我知道得非常清楚你是什么人，但是我也知道你在什么地方。你是教皇的女儿，但是你并不在罗马；你是斯波莱托的统治者，但是你并不在斯波莱托；你是费拉拉公爵阿尔方斯的妻子、臣仆，而你是在费拉拉！

〔堂娜·吕克莱丝脸色苍白，又气又怕，瞪着眼看着公爵，从他面前慢慢退到一张安乐椅前，仿佛精疲力尽似的倒了下去。

啊！这使你觉得意外吗？你怕我了，夫人！在这以前，一直是我怕你呵。我的意思是以后都要这样，为了开一个头，我要拿我抓到手的第一个情夫来开刀。他非死不可。

堂娜·吕克莱丝 （声音软弱）
 讲点道理吧，堂·阿尔方斯。要是这个人犯了欺君犯上的罪，他怎么可能同时又是我的情夫呢？

堂·阿尔方斯 为什么不可能？他一怒之下，脾气发作，或者妒忌起来！难道他不可能妒忌吗？再说，我怎能知道你们的事呢？我要这个人死。这是我的脾气。公爵府里都是我的兵士，他们只忠于我，唯我之命是听。他逃不了。你也无能为力，夫人。我让你选择他的死法，快决定吧。

堂娜·吕克莱丝 （扭着双手）
 呵！我的上帝！呵！我的上帝！呵！我的上帝！

堂·阿尔方斯 你不回答？那我就叫人在前厅用刀把他砍死。

〔他要出去，她抓住他的胳膊。

堂娜·吕克莱丝 等一下！

堂·阿尔方斯 你愿意亲自倒一杯锡腊库扎酒给他喝吗？

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗！

堂·阿尔方斯 他非死不可。

堂娜·吕克莱丝 不要用刀砍他！

堂·阿尔方斯 死法并不重要。你选择哪一种？

堂娜·吕克莱丝 另外一种。

堂·阿尔方斯 你要小心，莫搞错了，从你知道的那个金瓶里倒一杯给他喝吧。再说，我就在旁边。不要以为我会离开你。

堂娜·吕克莱丝 我会照你的意思办。

堂·阿尔方斯 博蒂斯塔！

〔掌门官又上。

把犯人带来。

堂娜·吕克莱丝 你真是无毒不丈夫，大人。

第五场

〔人物同上，杰纳罗，卫士。





堂·阿尔方斯 你知道我听见人家怎么说的，杰纳罗先生！人家说你今天早上的所作所为，是少年气盛的冒失行动，并不是心怀恶意，所以公爵夫人宽恕你了，再说，你还是一个勇士呢。看在我母亲的份上，如果真是这样的话，你可以安然无恙地回到威尼斯去。上帝也不许我使宏伟的威尼斯共和邦失掉一个忠仆，使基督教国家失掉一个舞刀弄剑的好手，而在塞浦路斯和干地亚
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 附近的海上，还有崇拜异教偶像的撒拉逊人呢！

杰纳罗 那好极了，大人！说老实话，我没有料到这个结局。我很感激殿下。仁慈宽厚是王族的美德，在世上宽大为怀的人，到了天上，上帝也会宽恕他的。

堂·阿尔方斯 队长，共和邦的差事是个美差吧？不管年成好坏，你一年能赚多少钱？

杰纳罗 我手下有一队枪骑兵，五十个弟兄，大人，他们的衣食开销都由我管。除了额外的收入和战利品不算外，英明的共和邦每年还给我两千金币。

堂·阿尔方斯 要是我一年给你四千金币，你能来给我当差吗？

杰纳罗 我不能来。我还要为共和邦当五年差呢。因为我们有约在先。

堂·阿尔方斯 怎么有约在先？

杰纳罗 我起过誓了。

堂·阿尔方斯 （低声，向堂娜·吕克莱丝）
 看来这些人还是遵守誓言的呢，夫人。（高声）
 那就不谈了吧，杰纳罗先生。

杰纳罗 我并不是贪生怕死之辈，也没有做过对不起人的事，不过，既然殿下放我回去，那我可以告诉您一件事：殿下还记得两年前围攻法恩扎之战么？您的父亲赫丘利·德·埃斯特公爵大人冲锋陷阵，不怕危险，有两个瓦朗蒂努瓦公爵的弓弩手正要射死他，却有一个雇佣军的战士救了他的命。

堂·阿尔方斯 记得，但是后来再也找不到这个战士了。

杰纳罗 那就是我。

堂·阿尔方斯 老天在上，我的队长，这一回一定要报答你的大恩。难道你连这一袋金币也不收下吗？

杰纳罗 我们发了誓，在为共和邦当差的时候，不能接受外邦君主的金钱。但是，如果殿下允许的话，我可以收下这个钱包，用我的名义，分给这里的勇士们。

〔指着卫士们。

堂·阿尔方斯 照你的意思办吧。

〔杰纳罗拿起钱包。

但是，根据我们祖先遗留下来的古老传统，像我们这样的生死之交，应该同饮一杯锡腊库扎的美酒。

杰纳罗 好极了，大人。

堂·阿尔方斯 为了报答你的救命之恩，我要公爵夫人亲自为你斟酒。

〔杰纳罗鞠躬致谢，转过身去，把钱分给舞台后部的兵士们。

吕斯蒂格洛！

〔吕斯蒂格洛端着托盘上。

把托盘放下，放在桌子上。好了。（拉住堂娜·吕克莱丝的手）
 夫人，你听听我对这人的吩咐。吕斯蒂格洛，你进去站在这扇门后面，拔出剑来，拿在手里，只要一听见这个铃响，你就进来。走吧。

〔吕斯蒂格洛下。看得见他站在门背后。

夫人，你亲自给这个年轻人倒酒吧，小心从这个金瓶里倒。

堂娜·吕克莱丝 （脸色苍白，声音无力）
 好的。如果你知道你现在做的是什么事，是一件多么骇人听闻的事，尽管你是个灭绝人性的人，你自己也会发抖的，大人！

堂·阿尔方斯 小心不要搞错了酒瓶。好了，队长！

〔杰纳罗分完了钱，回到舞台前部。公爵拿起银瓶，把清水倒在一个珐琅杯子里，把杯子举到嘴唇边。

杰纳罗 大人如此恩高义重，使我感到受之有愧。

堂·阿尔方斯 夫人，给杰纳罗先生斟酒。你多大年纪了，队长？

杰纳罗 （拿起另外一个杯子，放在公爵夫人面前）
 二十岁了。

堂·阿尔方斯 （低声，向想拿银瓶的公爵夫人）
 倒金瓶里的酒，夫人！

〔她战战兢兢地拿起金瓶。

啊，你正是谈情说爱的年龄了？

杰纳罗 谁能够不谈情说爱呢，大人？

堂·阿尔方斯 你知道吧，夫人，要是刚才让这位队长失去了生命、爱情、意大利的阳光、二十岁的青春，那是太残酷了！那会使他失去打仗冒险、建功立业的机会，而哪一家君王不是靠打仗起家的呢？那也会使他参加不了良辰佳节，化装舞会，威尼斯的狂欢之夜，在那些日日夜夜里，他使多少丈夫提心吊胆，怕这个年轻人爱上了他们的妻子，也怕他们的妻子会爱上这个年轻人呵！是不是这样，夫人？给队长斟酒吧。（低声）
 要是你再犹豫，我就要叫吕斯蒂格洛进来了。

〔她一言不发地给杰纳罗倒酒。

杰纳罗 大人，谢谢您使我能为我那可怜的母亲活下去。

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 呵！痛心！

堂·阿尔方斯 （喝水）
 祝你健康，杰纳罗队长，祝你长命百岁。

杰纳罗 大人，上帝保佑您长寿！

〔喝酒。

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 天呀！

堂·阿尔方斯 （旁白）
 大功告成了。（高声）
 我要离开你了，我的队长。你随时可以回威尼斯去。（低声向堂娜·吕克莱丝）
 感谢我吧，夫人，我让你和他单独谈谈。你也许有告别的话要对他说。要是你觉得好的话，就和他在一起度过这最后的片刻吧。

〔公爵退场。卫士跟随他下。

第六场

〔堂娜·吕克莱丝，杰纳罗。

〔观众一直看得见吕斯蒂格洛一动不动地站在小房间的暗门后面。





堂娜·吕克莱丝 杰纳罗！你中毒了！

杰纳罗 中毒了，夫人？

堂娜·吕克莱丝 中毒了！

杰纳罗 我早就该怀疑，酒是你倒的嘛。

堂娜·吕克莱丝 呵！不要再叫我受不了，杰纳罗。不要使我精疲力尽，我已经是有气无力了，我还需要支持一会儿呢。你听我说，公爵妒忌你，他以为你是我的情人。他要我亲眼看到吕斯蒂格洛用刀把你杀死，或者要我亲手用酒把你毒死，没有其他选择的余地。这种毒药，杰纳罗，随便哪一个知道二十年来历史的意大利人，只要一提到这种厉害的毒药，都会吓得胆战心惊，面无人色的。

杰纳罗 对了，波基亚家的毒药！

堂娜·吕克莱丝 你已经喝下去了。世界上没有人知道这种毒酒的配方和解药，除了教皇、瓦朗蒂努瓦公爵和我。拿着，瞧瞧这个我一直藏在腰间、从不离身的小药瓶。这个药瓶，杰纳罗，里面装的就是生命，就是健康，就是安全。只要你的嘴唇沾上一滴，你就得救了！

〔她把小药瓶送到杰纳罗嘴边，杰纳罗后退。

杰纳罗 （瞪着眼看她）
 夫人，谁能保证瓶子里装的不是毒药呢？

堂娜·吕克莱丝 （灰心丧气地倒在安乐椅上）
 呵！我的上帝！我的上帝！

杰纳罗 你不是吕克莱丝·波基亚吗？你以为我不记得巴雅泽的兄弟是怎样毒死的吗？可惜我还知道一点历史呢。人家要他相信他喝了查理八世的毒酒，就给他一种解药，结果这种解药把他毒死了。拿解药给他的手还在这里，现在正拿着这个瓶子。劝他喝毒药的嘴也在这里，现在正和我说话哩！

堂娜·吕克莱丝 我这个不幸的女人呀！

杰纳罗 听我说，夫人，你不用假装多情，我不会上当的。你对我存心不良，这一眼就可以看穿。你可能知道我的家世。那好，现在，从你脸上可以看出，你真是知道的，并且为了不可告人的理由，你不肯对我实说。你这家人可能认识我一家人，说不定你现在要毒死我，并不是对我有什么冤仇，而是，谁知道呢？而是你恨我的母亲！

堂娜·吕克莱丝 你的母亲，杰纳罗！你也许看错她了。如果你的母亲也是一个像我一样罪大恶极的女人，那你怎么办呢？

杰纳罗 不许污蔑我的母亲。呵！不会的！我的母亲不是一个像你这样的女人，吕克莱丝夫人！呵！我心里感觉得到，我的魂魄也想象得到，她的形象是我与生俱有的，假如她不配做我的母亲，我就不会像现在这样爱她，一个儿子的心决不会错认自己的母亲。假如她会像你这样，我也会恨她的。不过不会，不会。我心灵深处的母子天性高声对我说：我的母亲不会是一个像你们这样显赫一时、骄奢淫逸、阴险毒辣的漂亮女人。呵！上帝！我敢肯定，要是天底下有一个清白无辜、圣洁善良的女人，那就是我的母亲！呵！她只能是这样，不可能是别样的！你大概认识她吧，吕克莱丝夫人？你不会否认吧！

堂娜·吕克莱丝 不认识，这样的女人，杰纳罗，这样的母亲，我是不认识的。

杰纳罗 我是在对谁这样说话呀？一个母亲的欢乐或痛苦，吕克莱丝·波基亚，这和你有什么关系？据说你从来没有孩子，你不是也很幸福吗！如果你有孩子，你想他们会认你吗，夫人？哪一个上天厌弃的倒霉鬼才会要一个这样的母亲呵？做吕克莱丝·波基亚的儿子！叫吕克莱丝·波基亚做母亲！呵！……

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗！你中毒了，公爵以为你死了，他随时都可能回来，我该想到的只是救你和帮你逃走，但是你却尽对我说些这样可怕的话，使我毫无办法，只能呆在这里听着你说。

杰纳罗 夫人……

堂娜·吕克莱丝 好了！该结束了。折磨我吧，蔑视我吧，不过，你中毒了，赶快喝解药吧！

杰纳罗 我该相信谁呢，夫人？公爵是正大光明的人，而且我还救过他父亲的命。你呢，我得罪了你。你要拿我来报仇雪恨。

堂娜·吕克莱丝 拿你来报仇雪恨，杰纳罗！如果要我献出生命来使你多活一个小时，如果要我流血牺牲来使你不必流一滴眼泪，如果要我戴枷示众来使你登上王位，如果要我下地狱受罪来给你一点欢乐，呵！我的杰纳罗！我会一点也不迟疑，一点也不埋怨，我会感到非常幸福，我会来吻你的双脚的！你怎么会知道，在我这颗凄凉悲惨的心里，除了你以外，什么也没有了！杰纳罗，时间很紧迫，毒药在起作用，马上你就会感到，你看，再过一会，时间就来不及了。现在，生命在你面前打开了两扇阴暗的大门，走一扇门进去，你还可以活几十年，走另外一扇门，你就只有几分钟可活了。赶快决定走哪扇门吧。决定错了，就要成千古恨呵。让我来带路吧。可怜你，也可怜我吧，杰纳罗。看在老天面上，赶快喝了！

杰纳罗 那么，也好。如果你这是犯罪，报应也会落到你头上的。不管你说的是真是假，我的生命到底也不值得你花这么大的力气来争夺。拿来吧。

〔拿起小瓶子来喝了一口。

堂娜·吕克莱丝 得救了！现在，你要马不停蹄地赶回威尼斯去。你身上有钱吗？

杰纳罗 我有。

堂娜·吕克莱丝 公爵以为你死了。很容易不让他知道你已经逃走。等一等！你要把这个小瓶子带在身上。在我们生活的这个时代，每次宴会都可能有人下毒。尤其是你，你已经暴露了。现在，赶快走吧。（指着半开的暗门）
 从这个楼梯下去，你就会走到纳格罗妮公主府的一个院子里，到了那里你很容易逃走。不要等到明天早上，不要等到夕阳西下，不要等一个小时，连半个小时也不要等！马上离开费拉拉，就像离开火光熊熊的所多玛
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 一样，不要回头返顾！再见！再等一下。我还有最后一句话要对你说，我的杰纳罗！

杰纳罗 说吧，夫人。

堂娜·吕克莱丝 我这次和你一分别，杰纳罗，以后再也见不到你了。现在，不能再想和你在路上会面，虽然那本是我在世上惟一的幸福，但是那会使你有生命的危险。因此，今生今世，我们是永别了。唉！我敢肯定，来生来世，我们也不会再见面了。杰纳罗，在这样永别的时刻，难道你还没有一句好话对我说吗？……

杰纳罗 （低下头来）
 夫人……

堂娜·吕克莱丝 我刚刚总算还救了你的命呢！

杰纳罗 这是你说的话。一切都还是一笔糊涂账。我也不知道怎样想才好。得了，夫人，我一切都可以原谅你，除了一件事。

堂娜·吕克莱丝 什么事？

杰纳罗 我要你发誓，用你最心爱的东西发誓，既然你爱我，那就用我的生命来发誓，用我灵魂的永生来发誓：你的罪恶和我母亲的不幸没有任何关系。

堂娜·吕克莱丝 我和你说话是认真的，杰纳罗。我不能对你发这个誓。

杰纳罗 呵！母亲！母亲！这样说来，就是这个罪大恶极的女人造成了你的不幸！

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗！

杰纳罗 你已经承认了，夫人！别了！你这个该死的女人！

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗，老天保佑你！

〔杰纳罗下。她昏倒在安乐椅上。

第二部分

〔布景同第一幕第二部分。费拉拉的一个广场，一边是公爵府的阳台，另一边是杰纳罗住的房子。时间是夜晚。

第一场

〔堂·阿尔方斯，吕斯蒂格洛，两人都用斗篷裹住。





吕斯蒂格洛 是的，大人，事情的经过就是这样。她用一种无以名之的春药使他死里逃生，并且让他从纳格罗妮公主府的院子里逃走了。

堂·阿尔方斯 你就眼巴巴地看着他走？

吕斯蒂格洛 我有什么办法拦住她呢？她把门锁上了，把我关在里面。

堂·阿尔方斯 你应该破门而出。

吕斯蒂格洛 栎木门加铁锁。谈何容易呵！

堂·阿尔方斯 那有什么关系！我对你说，你应该砸烂铁锁，打破暗门，把他杀死。

吕斯蒂格洛 首先，即使我能砸开这扇门，吕克莱丝夫人也可能用身子来挡住。那我就不得不连吕克莱丝夫人也杀死了。

堂·阿尔方斯 哼！还有呢？

吕斯蒂格洛 我还没有得到杀死她的命令。

堂·阿尔方斯 吕斯蒂格洛！一个会办事的人明白君主的用意，不消把什么话都说个一清二楚。

吕斯蒂格洛 再说，我也怕闹得殿下和教皇翻脸。

堂·阿尔方斯 蠢材！

吕斯蒂格洛 这可叫我为难了，大人。我怎么敢杀教皇的女儿呢！

堂·阿尔方斯 好吧，不用杀她，难道你不会叫喊，唤人，让我知道，免得她的情郎逃走？

吕斯蒂格洛 我会的，不过第二天殿下和吕克莱丝夫人可能言归于好，再过一天，吕克莱丝夫人就要把我吊死了。

堂·阿尔方斯 住嘴！你刚才不是说事情还有挽救的余地吗？

吕斯蒂格洛 是的。您看，那个窗口不是还有灯光吗？这个杰纳罗还没有走。公爵夫人买通了他的仆人，现在，仆人又给我收买过来了，他什么事都告诉我。此刻，他准备好了两匹马，正在城堡后面等他的主人。这个杰纳罗马上就会去找他。

堂·阿尔方斯 这样说来，我们去埋伏在他房子的墙角后面。现在天也黑了。等他一走过，我们就把他干掉。

吕斯蒂格洛 我听您的吩咐。

堂·阿尔方斯 你的剑快吗？

吕斯蒂格洛 快。

堂·阿尔方斯 你带了匕首吗？

吕斯蒂格洛 天底下很难找到一个不带匕首的意大利汉子，也难找到一个没有情郎的意大利女人。

堂·阿尔方斯 那好。你可以刀剑齐下。

吕斯蒂格洛 公爵大人，您为什么不干脆把他逮捕，依法判他绞刑？

堂·阿尔方斯 他是威尼斯的人，那岂不是对共和邦宣战了？不行。捅他一刀，谁知道是什么人捅的？也不会连累别人。毒药自然更好，可惜没有把他毒死。

吕斯蒂格洛 那么，大人，要不要我去找四个打手来把他干掉，免得您亲自动手？

堂·阿尔方斯 我亲爱的伙计，马基雅弗利先生经常对我说，在这种情况下，最好还是君主自己解决问题。

吕斯蒂格洛 大人，我听见有人来了。

堂·阿尔方斯 我们靠墙站着好了。

〔他们藏在阳台下面的暗处。玛菲奥穿着节日的盛装上，他一边走一边哼着歌曲，走到杰纳罗门前敲门。

第二场

〔堂·阿尔方斯和吕斯蒂格洛藏在暗处，玛菲奥，杰纳罗。





玛菲奥 杰纳罗！

〔门打开了。杰纳罗上。

杰纳罗 是你呀，玛菲奥？你进来吗？

玛菲奥 不了。我只和你说两句话。你今晚一定不同我们去纳格罗妮公主府赴宴吗？

杰纳罗 我没有得到邀请。

玛菲奥 我可以把你介绍给公主。

杰纳罗 还有一个原因。我可以告诉你，只告诉你一个人。我要走了。

玛菲奥 怎么，你要走了？

杰纳罗 过一刻钟就走。

玛菲奥 为什么？

杰纳罗 到了威尼斯再告诉你。

玛菲奥 为了爱情？

杰纳罗 是的，为了爱情。

玛菲奥 你这样做对我不起，杰纳罗。我们不是发过誓永不分离的吗？我们不是分不开的好兄弟吗？而你却不等我就要走了！

杰纳罗 那你就和我同走吧！

玛菲奥 还不如你和我同走呢！在酒席桌上痛饮一宵，有漂亮的女人和快活的朋友做伴，不是比在路上过夜好得多吗？路上不是怕碰到强盗，就是怕掉进山沟呵。

杰纳罗 你今天早上不是还信不过你的这位纳格罗妮公主吗？

玛菲奥 我后来打听了。杰波说得对。公主是个千娇百媚、性情温柔的女人，她既喜欢诗歌，又爱音乐，真是才貌双全。得了，和我同去吧。

杰纳罗 我不能去。

玛菲奥 在这样的黑夜里动身！你会送掉命的。

杰纳罗 你放心吧。再见。祝你玩得痛快。

玛菲奥 杰纳罗兄弟，你这样走，我总感到事情不妙。

杰纳罗 玛菲奥兄弟，你去赴宴，我也感到事情不妙。

玛菲奥 要是你在路上出了事，我又不在身边，那怎么办！

杰纳罗 谁知道我明天会不会怪我今晚不该离开你呢？

玛菲奥 得了，我们决定不要分离。你和我都让一点步。你今晚同我去纳格罗妮公主府，我明天一早同你一起走。好不好？

杰纳罗 玛菲奥，我只好现在对你说明我忽然要走的原因了。你看看我是不是有道理。

〔把玛菲奥拉到一边，对着他的耳朵说话。

吕斯蒂格洛 （在阳台下面，低声向堂·阿尔方斯）
 要不要现在下手，大人？

堂·阿尔方斯 （低声）
 看看结果怎么样。

玛菲奥 （听杰纳罗说完后，哈哈大笑）
 杰纳罗，你还要我告诉你吗？你受骗了。在这桩事里，哪里有什么毒药，解药？纯粹是演戏。那个吕克莱丝爱你爱得要疯了，她想要你相信她救了你的命，希望你的感激之心会不知不觉地转变成为爱情。公爵是个好人，怎么可能随便下毒或者随便杀人。何况你还救过他父亲的命，他自己也知道了。公爵夫人要你快走，那非常对。她去威尼斯谈情说爱，要比在费拉拉方便得多。在这里，丈夫总有点碍手碍脚。至于纳格罗妮公主府的晚宴，那是非常好吃的。你来吧。喔唷！我还得先给你讲讲道理，又不夸大其辞。你知道我是个谨慎小心、会出主意的人。但是，不能因为波基亚家在两三次盛大的晚宴上，用非常好的酒毒死过他们几个最好的朋友，我们就不再参加晚宴了。也不能从此以后，一看见锡腊库扎的美酒就怀疑是下了毒，一看见美丽的意大利公主就怀疑后台是吕克莱丝·波基亚呀。这都是胡说八道，疑心生暗鬼！要是这样疑神疑鬼，那只有在母亲怀里吃奶的孩子才是最安全的，也只有孩子吃晚餐才不必担惊受怕。赫丘利在上，杰纳罗！你到底是要做孩子还是要做大人！到底是要去母亲怀里吃奶，还是同我去赴晚宴呀！

杰纳罗 的确，这样在夜里溜走也是不太自然。看起来好像是我害怕了。再说，要是留下来有危险，我也不能让玛菲奥一个人留下来呀。该怎么样，就怎么样吧。两种可能性差不多一样大。好的，一言为定。你把我介绍给你的纳格罗妮公主吧。我同你去。

玛菲奥 （握住他的手）
 上帝啊！这样才够朋友！

〔他们退场。观众看得见他们越走越远，走向广场深处。堂·阿尔方斯和吕斯蒂格洛从暗处出来。

吕斯蒂格洛 （拔出剑来）
 好了，大人，还等什么？他们只有两个人。您去干掉您的对头，另外一个我来对付。

堂·阿尔方斯 不用了，吕斯蒂格洛。他们要去纳格罗妮公主府赴宴。要是我的消息不错的话……（中断片刻，似乎在沉思冥想。然后哈哈大笑）
 老天在上，这样倒也更好，也更有趣。等着明天瞧吧。

〔两人回公爵府。




 [1]
 鲁道维克（1452—1508），米兰的大公，绰号“摩尔人”。


 [2]
 罗莫朗坦（Romorantin），法国城市。


 [3]
 锡腊库扎（Syracuse），意大利西西里岛上城市。


 [4]
 干地亚（Candie），希腊克里特岛上一城市，即伊拉克利翁。


 [5]
 所多玛（Sodome），《圣经·旧约》记载，所多玛系约旦河谷的古城，由于居民作恶、淫乱，被神毁灭。只有罗得及其女儿为天使所指点，得以逃出。罗得的妻子不听天使的话，回头观看，结果变成盐柱。


第三幕 醉生梦死

〔纳格罗妮公主府的一个华丽的大厅。右边有一道独扇的大门。深处有一道又宽又大的双扉门。中央是一张用十六世纪的餐具布置得堂皇富丽的餐桌。一些黑人侍童穿着绣金的锦缎制服，围着餐桌走来走去。

〔幕启时，餐桌上有十四个人，杰波、玛菲奥、阿斯卡尼奥、奥洛费诺、阿波斯托洛、杰纳罗和居贝塔，还有七个浓妆艳抹、年轻貌美的女人。男宾们大吃大喝，和他们身旁的女宾放声大笑，只有杰纳罗显得若有所思，一言不发。

第一场

〔杰波，玛菲奥，阿斯卡尼奥，奥洛费诺，堂·阿波斯托洛，居贝塔，杰纳罗，七个女人，一些侍童。





奥洛费诺 （手里拿着酒杯）
 塞雷斯的好酒万岁！丰特拉的塞雷斯真是天堂里的城市。

玛菲奥 （手里拿着酒杯）
 我们喝的好酒，杰波，比你讲的故事好多了。

阿斯卡尼奥 杰波有这个毛病，一喝了酒就要讲故事。

堂·阿波斯托洛 上一次是在威尼斯，在尊贵的巴巴里戈总督府；今天是在费拉拉，在神圣的纳格罗妮公主府。

杰波 上一次是一个阴森可怕的故事，今天是一个令人愉快的故事。

玛菲奥 这能算是一个令人愉快的故事吗？杰波！堂·西利塞奥，一个三十岁的英俊骑士，在赌博场中输光了家产，和一个非常有钱的卡皮妮娅侯爵夫人结了婚，但是夫人算起来已经度过四十八个春秋了。酒神在上！你居然说这个故事令人愉快！

居贝塔 这个故事真倒胃口，但也很平常。一个破落户娶了个年老色衰的女人。这不是天天都看得到的事吗！

〔他又大吃起来。在大家狂吃滥饮的时候，不时有几个男宾离开酒席桌子，走到舞台前部来聊天。

纳格罗妮公主 （指着杰纳罗问玛菲奥）
 欧西尼伯爵先生，你同来的那个朋友怎么看起来忧心忡忡呀！

玛菲奥 他总是这样的，夫人。请你原谅，他还没有得到你的邀请，我就把他带来了。他是我情同手足的战友。在围攻里米尼的时候，他救过我的命。在攻打维琴察大桥时，我身上挨了一剑，但那一剑本来是砍他的。因此，我们结下了不解之缘，就在一起生活。一个波希米亚人还预言我们会同年同月同日死呢。

纳格罗妮公主 （笑）
 他有没有说是同一个早上，还是同一个晚上？

玛菲奥 他预言说是同一个早上。

纳格罗妮公主 （笑得更厉害）
 你那个波希米亚人自己也不知道他胡说了些什么。这样说来，你很喜欢这个年轻人啰。

玛菲奥 一个好汉多么喜欢另外一个好汉，我也就那么喜欢他。

纳格罗妮公主 那好！只要你们两人相依为命，那就真是幸福！

玛菲奥 友情并不能填满一颗空虚的心，夫人。

纳格罗妮公主 我的上帝！那要什么才能填满一颗心呢？

玛菲奥 爱情。

纳格罗妮公主 你的爱情一直是挂在嘴上。

玛菲奥 你的爱情却在眼里。

纳格罗妮公主 你真与众不同！

玛菲奥 你真美丽！

〔抱住她的腰。

纳格罗妮公主 欧西尼伯爵先生，放开我！

玛菲奥 让我吻一吻你的手好吗？

纳格罗妮公主 不行！

〔避开他。

居贝塔 （走近玛菲奥）
 你和公主的事进行得很顺利呀。

玛菲奥 她总是对我说“不行”。

居贝塔 在一个女人的嘴里，“不行”就是“行”的哥哥。

杰波 （忽然向玛菲奥）
 你看纳格罗妮公主怎么样？

玛菲奥 可爱极了。说老实话，她开始使得我的心痒痒的。

杰波 她的晚宴呢？

玛菲奥 十全十美的酒席。

杰波 公主是个寡妇。

玛菲奥 从她快活的样子，可以看得出来。

杰波 我希望你不再怀疑她的晚宴了吧？

玛菲奥 我怀疑她！那怎么会！我过去太傻了。

杰波 （向居贝塔）
 贝韦拉纳先生，你不会相信玛菲奥起先不敢来公主府赴宴吧？

居贝塔 不敢？为什么？

杰波 因为纳格罗妮公主府就在波基亚公爵府旁边。

居贝塔 让波基亚家见鬼去！我们喝酒吧！

杰波 （低声向玛菲奥）
 我喜欢这个贝韦拉纳，因为他不喜欢波基亚一家。

玛菲奥 （低声）
 的确，他从来不放过一个机会骂两声波基亚见鬼的，他的骂法也自成一体。不过，我亲爱的杰波……

杰波 怎么样？

玛菲奥 从晚宴一开始，我就留神观察这个所谓的西班牙人。他还一直没喝过一滴酒呢。

杰波 你又疑心生暗鬼了，我的好朋友玛菲奥。你一直喝酒不也怪单调的吗？

玛菲奥 也许你说得对。我太傻了。

居贝塔 （回转身来，从头到脚打量玛菲奥）
 你知道吗？玛菲奥先生，你的身体这样好，简直可以活到九十岁，你很像我的一个祖父，他就活到了这个年纪，他的名字跟我的名字一样，也叫吉尔·巴西利奥·费南·伊雷内奥·费力浦·弗拉斯科·弗拉斯基托，贝韦拉纳伯爵。

杰波 （低声，向玛菲奥）
 我希望你不再怀疑他西班牙人的身分了。他和每个西班牙人一样，至少有二十个教名。你这样啰啰唆唆地念的是什么经？贝韦拉纳先生！

居贝塔 唉！我们的父母在我们受洗礼时给我们取的教名，比我们结婚时得到的金币还多呢。他们那边在笑什么？（旁白）
 要找一个借口把这些娘儿们打发走才好。怎么办呢？

〔转身在酒席桌前坐下。

奥洛费诺 （喝酒）
 赫丘利在上！诸位先生！我从来没有吃过比今晚更美味的晚宴。诸位女士，尝尝这种酒吧。它比拉克里玛酒还更温和，却比塞浦路斯酒还更厉害。这是锡腊库扎酒，诸位大人！

居贝塔 （边吃边说）
 看来奥洛费诺是喝醉了。

奥洛费诺 诸位女士，我要给你们念几句我刚写的诗。我不自量力，要做一个不胜任的诗人，来庆贺这样丰盛的晚宴。

居贝塔 我呢，我也不自量力，要做一个没有钱的富翁，好把财产分给我的朋友。

奥洛费诺 歌颂美人，歌颂酒席，世上没有比这更甜蜜的事了。

居贝塔 拥抱美人，大吃酒席，岂不是更好吗？

奥洛费诺 是的，我要做个诗人。我要飞到九霄云外。我要长两个翅膀……

居贝塔 我盘子里的野鸡翅膀吧。

奥洛费诺 不过，我还是要给你们念我的十四行诗。

居贝塔 魔鬼在上，奥洛费诺·维特洛佐侯爵先生，请你不必费神给我们念你的十四行诗了。还是让我们喝酒吧！

奥洛费诺 你叫我不必给你们念我的十四行诗？

居贝塔 就像我叫狗不要咬我，叫教皇不必给我祝福，叫过路的人不要扔石头打我一样。

奥洛费诺 上帝的三头六臂呀！我看，西班牙的小先生，你是在侮辱我！

居贝塔 像你这样的意大利巨人，我怎么敢侮辱你？我只是不想听你的十四行诗而已。我的喉咙喝塞浦路斯酒还没有过瘾，我的耳朵哪有兴致听你念诗？

奥洛费诺 你的耳朵吗？卡斯蒂利亚的破烂货，我要把你的耳朵钉在脚下！

居贝塔 你真是个胡说八道的无赖！去你的吧！谁见过你这样的笨蛋？分明喝的是锡腊库扎酒，却好像给啤酒灌醉了！

奥洛费诺 天诛地灭的东西，你看我会不会把你劈成四块！

居贝塔 （正在切开一只野鸡）
 我不会把你切成四块的。我还从来没有宰过像你这样大的野鸡。女士们，你们要不要尝尝这只野鸡呀？

奥洛费诺 （扑过去抓刀子）
 该死的东西！我来给你开膛破肚，哪怕你是比帝王更高的贵族也跑不了！

女士们 （离席站了起来）
 天呀！他们要打起来了！

男宾们 克制点，奥洛费诺！

〔奥洛费诺正要扑向居贝塔，他的伙伴们夺下了他的刀子，这时，女士们从侧门走了。

奥洛费诺 （挣扎）
 上帝的圣体呀！

居贝塔 什么上帝的圣体，还有三头六臂，你倒真会拿上帝来押韵，我亲爱的诗人，可惜你把女士们都吓跑了。你这个十足的大笨蛋！

杰波 当真。该死！女士们到哪里去了？

玛菲奥 她们害怕了。男人动刀，女人就跑。

阿斯卡尼奥 呸！她们就会回来的。

奥洛费诺 （威胁居贝塔）
 我明天再和你算账，贝韦拉纳的小魔鬼！

居贝塔 明天，好的，随你的便！

〔奥洛费诺愤愤不平，摇摇晃晃地又要坐下来。居贝塔哈哈大笑。

这个笨蛋！一把刀插在十四行诗里，把费拉拉最漂亮的女人都打得落荒而逃！为了几句诗大发脾气！我还以为他真长了翅膀呢。那就不成其为人，成了一头笨鹅了。那就应该择木而栖，睡起觉来也该是金鸡独立式的呀，这个奥洛费诺！

杰波 得了，得了，不要闹了，两位先生。你们明天早上再去拼个你死我活吧。朱庇特大神在上，决斗也起码要像个贵族，要用宝剑，不能用菜刀呀。

阿斯卡尼奥 你说对了，的确，我们的宝剑呢？

堂·阿波斯托洛 你忘记了，我们进来的时候，就把剑放在前厅里了。

居贝塔 女主人想得真周到，要不然，我们在女士们面前打了起来，岂不要使佛兰德人面红耳赤！他们连嚼嚼烟草都会醉倒的呵！

杰纳罗 想得的确周到！

玛菲奥 天啦，我的杰纳罗兄弟！自从晚宴开始以来，这是你说的第一句话，而你一滴酒也没有喝！你是不是在想吕克莱丝·波基亚？杰纳罗！你一定和她有私情！不要否认了吧。

杰纳罗 倒酒给我喝吧，玛菲奥！在酒席桌上，就像在炮火中一样，我都不会抛弃我的朋友。

一个黑人侍童 （手里拿着两瓶酒）
 诸位大人，要塞浦路斯酒还是锡腊库扎酒？

玛菲奥 锡腊库扎酒。这是最好的酒。

〔黑人侍童把酒杯都倒满。

杰波 该死的奥洛费诺！这些女人难道都不回来了？（他先后走到两个门边）
 两扇门都从外面锁上了，诸位先生！

玛菲奥 难道现在轮到你害怕了？杰波！一定是她们怕我们追她们。道理非常简单。

居贝塔 喝酒吧，诸位大人。

〔他们碰杯。

玛菲奥 祝你健康，杰纳罗！但愿你早日找到你的母亲！

杰纳罗 希望天从人愿！

〔大家喝酒，只有居贝塔把酒洒向肩膀后面。

玛菲奥 （低声，向杰波）
 杰波，这一下可给我看到了。

杰波 （低声）
 看到什么？

玛菲奥 西班牙人没有喝酒。

杰波 那又怎样？

玛菲奥 他把酒洒到肩膀后面去了。

杰波 他喝醉了，你也醉了。

玛菲奥 这也可能。

居贝塔 唱支歌助兴吧，诸位先生！我来给你们唱一支饮酒歌，比奥洛费诺侯爵的十四行诗要好多了。我敢用我父亲腐旧的脑袋瓜来担保，这支歌不是我作的，因为我既不是诗人，也没有这种雅兴，说一句话还要押两个韵。我的歌是献给天堂的守门人圣彼得先生的，主题思想很妙，说是上帝的天堂属于好酒贪饮的人。

杰波 （低声，向玛菲奥）
 他不止是喝醉了，而且是烂醉了。

众人 （除杰纳罗外）
 唱歌吧！唱歌吧！

居贝塔 （唱）


圣彼得，打开门，

把酒徒放进城，

让他们放开声

唱支歌：多米诺！

众人 （除杰纳罗外，齐声合唱）
 光荣归于上帝！
 
[1]



居贝塔

酒徒们真快活，

肚皮大，会唱歌。

上天堂，走不动，

不像人，像酒桶。

众人 （齐声合唱）
 光荣归于上帝！
 
[2]



〔众人碰杯大笑。忽然听见远处有凄惨的歌声。

外面歌声 赫赫圣名。惧怕上帝才是聪明。
 
[3]



杰波 （笑得更厉害）
 听呀，诸位先生！酒神在上，我们唱的是饮酒歌，回声却是晚祷。

众人 听吧。

外面歌声 （更近一点）
 主不保佑的城，人也保卫不成。
 
[4]



〔众人放声大笑。

杰波 真正是唱诗班。

玛菲奥 大约是参加仪式的队伍从这里走过吧。

杰纳罗 三更半夜！太晚一点了吧。

杰波 去他的吧！继续唱你的，贝韦拉纳先生。

外面歌声 （越来越近）
 他们有眼，但看不见。他们有鼻，但闻不着。他们有耳，但听不到。
 
[5]



〔众人笑得更加厉害。

杰波 这些修道士怎么怪声怪气的！

玛菲奥 瞧，杰纳罗。这里的灯都灭了。我们忽然一下就进入了黑暗世界。

〔灯光的确暗淡，仿佛油尽灯残一样。

杰纳罗 我觉得歌声越来越近了。

杰波 现在，队伍好像就在窗子外面。

玛菲奥 这是给死人做祈祷的安魂曲吧。

阿斯卡尼奥 这可能是一个葬礼。

杰波 为这个死者的健康干杯吧。

居贝塔 你怎么知道不是好几个死者呢？

杰波 那好！为所有死者的健康干杯！

阿波斯托洛 （向居贝塔）
 好极了！现在，我们也来继续向圣彼得祈祷吧。

居贝塔 说话要客气点。我们该说“圣彼德先生，天堂专利的守门人，无上光荣的掌门官。”（唱）


圣徒脸红耳肥，

一定也是酒鬼，

他们没有工作，

只是喝酒唱歌！

众人 （唱）


只是喝酒唱歌！

居贝塔 （唱）


海水一片汪洋，

淹没你的家乡，

假如海水是酒，

变鱼再好没有！

众人 （碰杯，大笑）


变鱼再好没有！

〔深处的大门悄悄地打开。看得见门外是个大厅，墙上挂着黑色帷幔，厅里点了几支蜡烛，后部有个巨大的银质十字架。白衣苦修士和黑衣苦修士的行列像一字长蛇阵似的从大门走了进来，他们的风帽遮住了脸，只从两个窟窿中露出眼睛，打头的人捧着十字架，每人手里拿着火把，阴森可怕地高声唱道“我在无底的深渊里向您求救，主呵！”
 
[6]

 然后他们静静地分列在大厅两旁，一动不动地好像石像，把年轻的贵族们看呆了。

玛菲奥 这是什么意思？

杰波 （拼命要笑）
 这是在开玩笑。我敢打赌，我愿意输一匹马，只要你们愿意赌一头猪；我愿意用我利韦雷托家族的名义和波基亚家族打赌，这是我们可爱的伯爵夫人们化妆成这个模样来考验我们的，只要我们随便揭开一个风帽，就会发现一个漂亮女人鲜花一般的调皮的脸。不信你们就看。

〔他笑着掀起一顶风帽，一看到一个苦修士惨白的脸，吓得目瞪口呆。苦修士还是一动不动，手里拿着火把，眼睛不敢抬起。杰波放下风帽，倒退了几步。

这倒怪了！

玛菲奥 我不知道怎么会感到毛骨悚然了。

苦修士们 （用响亮的声音唱）
 他砸烂了许多头颅！
 
[7]



杰波 我们陷入了一个可怕的圈套！我们的剑呢！我们的剑呢！啊！诸位先生，我们现在是在魔鬼家里了。

第二场

〔人物同上，堂娜·吕克莱丝。





堂娜·吕克莱丝 （身穿黑衣，忽然出现在门口）
 你们到我家里来了！

众人

〔杰纳罗除外，他在舞台的一角冷眼旁观，堂娜·吕克莱丝没看见他。

吕克莱丝·波基亚！

堂娜·吕克莱丝 几天以来，你们在座的几位，说起我的名字都是得意扬扬。今天，你们说到我的名字可要吓破了胆。是的，你们可以魂不附体似的瞪着眼瞧我。是我，没错，诸位先生。我来告诉你们一个消息：你们大家都中毒了，诸位大人，你们没有一个人还能活一个小时。不要动。隔壁大厅里全是长矛武士。现在轮到我了，轮到我来高声说话，把你们的头踩在脚下了！杰波·利韦莱托，我叫人在梵蒂冈地窖里刺死了你的叔叔维特利，现在，你们快要会面了！阿斯卡尼奥·佩特吕齐，我杀死了你的堂兄庞多尔福，夺走了他的城堡，现在，你也可以去找他了！奥洛费诺·维特洛佐，你知道我在一次宴会上毒死了你的叔叔雅戈·达皮亚尼，他现在正在等你呢！玛菲奥·欧西尼，你的哥哥格拉维纳公爵睡觉的时候给我的打手掐死了，现在，你到另外一个世界去和他议论我的是非吧！阿波斯托洛·加泽拉，我把你的父亲弗朗西斯科·加泽拉送上了断头台，还杀死了你的表兄阿尔方斯·德·阿拉贡；现在，你找他们去吧！我用灵魂担保！你们在威尼斯开舞会招待了我，现在，我也在费拉拉设晚宴招待了你们。礼尚往来嘛！诸位大人！

杰波 这一下倒是猛醒了，玛菲奥！

玛菲奥 只好祈祷上帝了！

堂娜·吕克莱丝 啊！和我同度狂欢节的年轻朋友们！你们没有料到吧？老天在上，我这一下总算是报仇雪恨了。你们说怎么样，诸位先生？在这个世界上，到底是谁真会报复？这一手玩得不坏吧，我看！咳？你们以为怎样？这是一个女人干的呵！（向苦修士们）
 诸位神甫，把这几位先生带到隔壁大厅里去，让他们忏悔吧，尽可能利用这点剩下不多的时间，来拯救还可能拯救的灵魂吧。诸位先生，你们中如果谁还有灵魂的话，应该考虑拯救灵魂了。你们放心。你们的灵魂是在可靠的人手里。这些可敬的神甫都是圣西克斯特修道院入了会的苦修士，我们的圣父教皇特别准许我在这种特殊的情况下让他们为人祈祷。我不但关心你们的灵魂，也关心你们的遗体。瞧。（向深处大门口的苦修士）
 诸位神甫，请你们站开点，好让这几位先生看看。

〔苦修士们站开，露出门口摆好的五口棺材，每口棺材上面蒙了一块黑布。

数目刚好。不多不少，正是五口。啊！年轻人！你们使一个不幸的女人心碎肠断，你们以为她不会报复吗！这是你的棺材，杰波。玛菲奥，这是你的。奥洛费诺，阿波斯托洛，阿斯卡尼奥，这是你们的棺材！

杰纳罗

〔向前走了一步，她这才看见他。

还要一口棺材，夫人！

堂娜·吕克莱丝 天啦！杰纳罗！

杰纳罗 不错！是我。

堂娜·吕克莱丝 大家一齐给我出去。别人不许留在这里。居贝塔，不管发生什么事，不管外面听到里面出了什么事，都不准任何人进来！

居贝塔 我会遵命照办。

〔苦修士的行列又出去了，把五个摇摇晃晃、不知所措的年轻贵族也夹在队伍中间带了出去。

第三场

〔杰纳罗，堂娜·吕克莱丝。

〔屋内油尽灯残，房门紧闭。只剩下堂娜·吕克莱丝和杰纳罗两人，他们互相瞧了几眼，默默无言，仿佛不知从何说起似的。





堂娜·吕克莱丝 （自言自语）
 是杰纳罗！

苦修士的歌声 （在外）
 如果主不建筑，人也不能盖屋。

堂娜·吕克莱丝 又是你，杰纳罗！我每次打击一下，总是要打着你！天上的主呀！这件事怎么又有你的份哪？

杰纳罗 我早就怀疑这一切。

堂娜·吕克莱丝 你又一次中毒了。这回你要死了！

杰纳罗 要是我想死的话。不过我有解药。

堂娜·吕克莱丝 啊！不错！谢天谢地！

杰纳罗 我要问你一句话，夫人。你是干这一行的老手了。这瓶子里的解药够不够救活你的修士刚带走的那些人？

堂娜·吕克莱丝 （看看药瓶）
 就勉强够你一个人用，杰纳罗！

杰纳罗 你不能马上再拿一些来吗？

堂娜·吕克莱丝 我所有的解药都给你了。

杰纳罗 那好。

堂娜·吕克莱丝 你要干什么，杰纳罗？赶快喝吧。这种要命的事可不是闹着玩儿的。喝解药总不会嫌太早。喝吧，看在老天分上！我的上帝！你怎么这样满不在乎！保全你的生命安全要紧。然后，我再教你从一个暗门走出公主府。一切都还来得及补救。现在是夜里。我立刻要人备好马。明天一早，你就远远离开费拉拉了。是不是这里发生的事吓坏了你？赶快喝吧，喝了就走。活命要紧！救命要紧！

杰纳罗 （在餐桌上拿了一把刀）
 救我就是为了要你死，夫人！

堂娜·吕克莱丝 怎么！你说什么？

杰纳罗 我说，你刚才阴险毒辣地毒死了五个好人，他们都是我的朋友，我最要好的朋友，老天在上！在他们当中，玛菲奥·欧西尼是我情同手足的战友，他在维琴察救过我的命，我们是有福同享，有难共当的生死之交。我说，你干了卑鄙无耻的勾当，我要为玛菲奥和朋友们报仇，我要你死！

堂娜·吕克莱丝 天神地祇呀！

杰纳罗 赶快祈祷吧，祈祷要短点，夫人。我已经中了毒。没有时间等你了。

堂娜·吕克莱丝 呸！这不可能。啊！杰纳罗要杀我，这可能吗？

杰纳罗 这是明摆着的事实，夫人，我向上帝保证，我若是你的话，我就两手合十，双膝跪下，默默地祷告了。得，这里有张椅子，做祷告用得着。

堂娜·吕克莱丝 不。我对你说，这不可能。不，多少可怕的想法闪过我的心头，但是没有比这更可怕的了。哎！哎！你举起刀来干什么！等一等！杰纳罗！我有话对你说！

杰纳罗 快说。

堂娜·吕克莱丝 把刀放下，疯子！把刀放下，我对你说！假如你知道……杰纳罗！你知道你是谁？你知道我是谁？你还不知道我和你多么亲。要我对他全说吗？我们的血管里流的是一家人的血液呵，杰纳罗！你的父亲是约翰·波基亚·冈迪亚的公爵！

杰纳罗 他是你的哥哥！啊！你是我的姑母！啊！夫人！

堂娜·吕克莱丝 （旁白）
 他的姑母！

杰纳罗 啊！我是你的侄子！啊！我可怜的母亲，不幸的冈迪亚公爵夫人，就是你们这些波基亚害得她好苦的！吕克莱丝夫人，我母亲在她的信里对我谈到过你。你也是一个灭绝人性的亲戚，她一提起你们就惊慌万状，因为你们杀死了我父亲，也使我母亲的一生浸透了斑斑的血泪。现在，我还要为我的父亲报仇，还要把我的母亲救出来！啊！你是我的姑母！我也是一个波基亚家的人！呵！这真要使我发疯了！你听我说，堂娜·吕克莱丝·波基亚，你活的时间太长，你伤天害理的勾当干得太多，并且自己也觉得罪大恶极，令人厌恶。当然，你已经活得不耐烦了，是不是？那好，你的生命也该结束了。在我们这样的家族，罪恶就像姓氏一样，总是世代相传的，这种厄运总要家族内部自相残杀才能结束，只有这最后一个罪恶才能清洗以前的罪恶。一个名门大家的子弟砍断了贵族世系的腐朽分枝，那是没有罪的。西班牙人米达拉杀死了他的叔父罗德里格·德·拉腊，他叔父的罪恶还远远赶不上你的，但是这个侄子却受到了普遍的赞扬，你听明白了没有，我的姑母？好啦！已经说得够多的了！让你的灵魂向上帝祈祷吧，要是你还相信上帝，要是你还有灵魂的话。

堂娜·吕克莱丝 杰纳罗！爱惜你自己吧！你还没有玷污你的双手。不要再犯这种罪了！

杰纳罗 犯罪！呵！我都头昏脑胀了！难道这也是犯罪吗？那好！等到我犯罪的时候！当然，我也是一个波基亚！跪下，我对你说！我的姑母！跪下！

堂娜·吕克莱丝 你真是这样想的吗，我的杰纳罗？你就是这样报答我对你的爱？

杰纳罗 你的爱！……

堂娜·吕克莱丝 这不可能。我要救你，免得你作孽。我要叫人来。我要叫喊了。

杰纳罗 我不准你开这扇门。不准你向前走一步。你要叫喊就叫喊吧，叫喊救不了你的命。你刚才不是亲自下了命令，不管外面听见里面出了什么事，都不许任何人进来吗？

堂娜·吕克莱丝 你干的事太卑鄙了，杰纳罗！杀死一个女人，一个手无寸铁的女人！呵！你的灵魂应该高尚一点！你先听我说，然后再杀死我也不迟，我并不一定要活下去，不过我一定要把心里的话说出来，看见你到现在一直这样对待我，我心里很焦急。你还年轻，孩子，年轻人总是过分苛求的。呵！如果我要死的话，我也不愿死在你的手里。你看，我怎么可能死在你的手里呢？你自己也不知道那是多么可怕。再说，杰纳罗，我死的时辰还没有到呢。的确，我做了许多坏事，是一个罪大恶极的坏人；正因为我是个罪大恶极的坏人，才更需要时间来低头认罪，来悔过自新呀！没有时间怎么行呢？你明白吗，杰纳罗？

杰纳罗 你是我的姑母，是我父亲的妹妹。你们把我的母亲怎么样了，吕克莱丝·波基亚夫人？

堂娜·吕克莱丝 等一等！等一等！天呀，我不能够什么都告诉你。再说，假如我全说了的话，那也许会使你更加恨我，更加瞧我不起的！再听我说一会。呵！我非常希望在你跟前悔罪！你会饶我命的，是不是？那好！你要不要我去戴上面纱？要不要我去修道院里修行？说呀！你看，假如有人对你说这个不幸的女人削发修行，睡在灰堆里，自己用手掘坟墓，日夜祈祷上帝，并不是为了她自己，虽然她自己需要悔罪，而是为了你，虽然你并没有罪过；这个女人，她做了这些事，只是为了有朝一日，你会慈悲地看她一眼，只是为了你会对她心灵的创伤，洒下一滴同情的眼泪，只是为了你不再像刚才那样，用比最后的审判还更严酷的声音对她说：“你是吕克莱丝·波基亚！”假如有人对你这样说，杰纳罗，难道你还狠得下心来拒绝她吗？呵！饶了我吧！不要杀我，我的杰纳罗！让我们两人都活下去吧，我好赎罪，你好恕罪呵！怜悯我吧！一个不幸的女人只要求一点怜悯，如果你不宽恕她，那到底有什么好处呢！怜悯我吧！饶恕我吧！再说，你看，我的杰纳罗，我这也是为你着想，你现在这样做实在是太卑鄙了，那真是杀人害命，罪大恶极呵！一个男子汉要杀一个女人！那算什么男子汉大丈夫呢！呵！你不会的！你不会的！

杰纳罗 （动摇）
 夫人……

堂娜·吕克莱丝 呵！我看得出，我得到宽恕了！从你的眼里可以看得出来。呵！让我在你脚下哭一场吧！

一个声音 （在外面）
 杰纳罗！

杰纳罗 谁在喊我？

声音 我的好兄弟杰纳罗！

杰纳罗 是玛菲奥！

声音 杰纳罗！我要死了！替我报仇！

杰纳罗 （举起刀来）
 好。我什么话也不再听了。你听见没有？夫人，你要死了！

堂娜·吕克莱丝 （挣扎着拉住他的胳膊）
 饶命吧！饶命吧！再说一句话！

杰纳罗 不行！

堂娜·吕克莱丝 饶恕我！听我说！

杰纳罗 不行！

堂娜·吕克莱丝 看在老天面上！

杰纳罗 不行！

〔砍她。

堂娜·吕克莱丝 啊！……你杀了我！杰纳罗！我是你的母亲！


——剧终
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玛丽·都铎（1833）


剧中人物


玛丽，女王

珍妮

吉伯特

法比亚诺·法比亚尼

西蒙·雷纳

约书亚·法纳比

一个犹太人

克林顿勋爵

契安多斯勋爵

蒙塔古勋爵

埃尼亚·达韦顿副总管

加丁纳勋爵

一个狱卒

贵族，侍从，卫士，刽子手等





伦敦，一五五三年。






第一天 老百姓

〔泰晤士河畔。偏僻的沙岸。坍塌了的岸边护墙使观众看不见河水。右边是一所破旧的房屋。屋角上有一尊圣母马利亚的小雕像，雕像脚下的铁架子上，有一堆废麻正在燃烧。背景是泰晤士河彼岸的伦敦城。看得清两座高大的建筑，一座是伦敦塔，另一座是威斯敏斯特大厦。天开始暗下来了。

第一场

〔沙岸上的人三五成群，其中有西蒙·雷纳、约翰·布里吉（契安多斯勋爵）、罗伯特·克林顿（克林顿勋爵）、安东尼·布朗（蒙塔古勋爵）。





契安多斯勋爵 你说得对，阁下。这个该死的意大利人一定是用妖法把女王迷住了。她简直少不了他。没有他，她就活不下去；没有他，她就闷闷不乐；对他，她简直是言听计从。只要她一天没有看见他，她的眼睛就会显得没精打采，就像她从前爱上了波拉斯红衣主教的时候那样，你知道吗？

西蒙·雷纳 她的确是一往情深，因此也就妒忌心重了。

契安多斯勋爵 是那个意大利人把她迷住了！

蒙塔古勋爵 的确，据说他那个国家的人会制造媚药。

克林顿勋爵 西班牙人特别会配毒药，叫人送命；意大利人特别会配媚药，叫人钟情。

契安多斯勋爵 这样说来，法比亚尼既是西班牙人，又是意大利人。因为女王害了相思又得了病。她一定是既喝了他的媚药，又喝了他的毒药。

蒙塔古勋爵 啊，说正经话，他到底是西班牙人还是意大利人？

契安多斯勋爵 看来可以肯定的是，他是在意大利的卡皮塔纳特出生，而在西班牙长大的。他自己说和西班牙一个名门大族是亲戚。克林顿勋爵对他的底细可以说是了如指掌的了。

克林顿勋爵 这是一个四海为家的流浪汉。他既不是西班牙人，也不是意大利人，更不是英格兰人，谢天谢地！这种人不属于哪一个国家，因此，他们一旦得势，对哪个国家也是没有好处的！

蒙塔古勋爵 你刚才不是说女王得了病吗，契安多斯？但她还是一样和她的宠臣过着欢天喜地的生活呢。

克林顿勋爵 欢天喜地的生活！欢天喜地的生活！女王在笑，老百姓却在哭。那个宠臣狼吞虎咽，喝金吃银，这个家伙！女王把塔尔伯特勋爵的财产，把伟大的塔尔伯特勋爵的财产赏给了他！女王把他封为克兰布拉西尔伯爵，并且还是迪纳斯蒙迪男爵，这个法比亚诺·法比亚尼自称是佩纳韦尔的西班牙名门望族，他是在撒谎！他成了英国的贵族，像你一样，蒙塔古，像你一样，契安多斯，像斯坦莱一样，像诺福克一样，像我一样，像国王一样！他得了嘉德勋章，像葡萄牙王子一样，像丹麦国王一样，像诺森伯兰第七代伯爵托马斯·佩尔西一样，他觊觎王位！这个睡在床上统治我们的暴君是多么专横霸道呵！对英格兰人的压迫从来没有这么沉重。我还算是上了年纪、见过压迫的人呢！在蒂伯恩新竖起了七十个绞刑架；焚尸的柴堆一直发出熊熊的火光，从来没有变成奄奄一息的灰烬；刽子手的斧头每天早上都磨得闪闪发光，一到晚上就都砍出缺口来了。每天都要砍掉几个贵族的头。前天是布朗蒂尔，昨天是诺思卡里，今天是萨斯雷波，明天是梯尔科奈尔。下个星期可能轮到你，契安多斯，下个月就可能轮到我了。诸位大人！诸位大人！一个来历不明、不是土生土长的外乡人，只要他一高兴，都可以叫英格兰的男子汉大丈夫人头落地，这是多么可耻，多么不成体统呵！想到一个那不勒斯来的宠臣，居然可以从女王的床底下，随便拖出多少块砍头的砧板来，简直叫人望而生畏，难以忍受！你说，他们两个还在过着欢天喜地的生活。老天在上！这真是不要脸！啊！他们门口的刽子手使多少人成了孤儿寡妇，而他们却在谈情说爱，过着欢天喜地的生活！呵！他们的意大利吉他用锒铛的锁链声伴奏，不嫌太嘈杂了吗！女王娘娘！你把歌手从阿维尼翁的教堂招来，天天在宫中寻欢作乐，搭台演戏。看在老天面上，娘娘，请你不要那样快活，好让我们不要这样痛苦吧。这里少要几个戏子，那里少要几个刽子手。在威斯敏斯特少搭几个戏台，也在蒂伯恩少搭几个绞架吧！

蒙塔古勋爵 说话要小心。我们都是王室的忠仆，克林顿大人。不要说女王，只要说那个法比亚尼。

西蒙·雷纳 （把手放在克林顿勋爵肩头）
 要忍耐！

克林顿勋爵 忍耐！你说起来当然容易，西蒙·雷纳先生。你是弗朗什-孔泰地区阿蒙的大法官，日耳曼皇帝驻伦敦的特派大臣。你在这里代表的是西班牙王子，女王的未婚夫。你的人身安全是神圣不可侵犯的，宠臣拿你也无可奈何。但是我们却是另外一回事了。你知道吗？法比亚尼对你说来，只是女王的情人；对我们说来，却是一个屠夫。

〔天完全黑了。

西蒙·雷纳 我对这个人的厌恶并不在你们之下。你们只担心你们的生命安全，我却要担心我的信誉声望。这比生命还更重要。不过我不说话，我只行动。我不像你那样怒气冲冲，大人，但是我的仇恨更深。我要消灭这个宠臣。

蒙塔古勋爵 呵！怎么能消灭他？我整天都在想呢。

西蒙·雷纳 女王的宠臣并不是在光天化日之下得宠或失宠的，而是在夜里。

契安多斯勋爵 夜里一定非常黑暗，非常可怕！

西蒙·雷纳 我却觉得夜里非常美丽，因为我能做我想做的事。

契安多斯勋爵 你想怎么做呢？

西蒙·雷纳 你们看。契安多斯大人，一个女人统治天下，总是朝令夕改的。那时，政治就不再是估计得出的事，而是碰运气的事了。什么事也预料不到。今天并不会顺理成章地带来明天。搞政治不再像是下棋，而是像赌博了。

克林顿勋爵 你说得非常对，不过言归正传，大法官先生，你什么时候能给我们干掉这个宠臣呢？时间已太紧急，明天就要砍梯尔科奈尔的头了。

西蒙·雷纳 如果我今夜能够找到一个我需要的人，明天晚上梯尔科奈尔就可以和你同进晚餐了。

克林顿勋爵 你说什么？法比亚尼怎么会答应？

西蒙·雷纳 你的眼力好吗，大人？

克林顿勋爵 还好，虽然我上了年纪，天也黑了。

西蒙·雷纳 你看得见河那边的伦敦城吗？

克林顿勋爵 看得见的，那还消说？

西蒙·雷纳 仔细看看。一个宠臣得宠的时候在威斯敏斯特，失宠的时候就在伦敦塔里了。

克林顿勋爵 这怎么讲？

西蒙·雷纳 要是天从人愿的话，在我们现在说话的时候，有一个人还在那边（指威斯敏斯特大厦）
 ，但是到了明天这个时候，就会到这边来了（指伦敦塔监狱）
 。

克林顿勋爵 但愿上帝保佑，天从人愿！

蒙塔古勋爵 老百姓也和我们一样恨他。他一倒台，伦敦可要一片欢腾了！

契安多斯勋爵 我们的命运都在你手里了，大法官先生。我们听候你的吩咐。现在该做什么？

西蒙·雷纳 （指着河边的那所房屋）
 你们大家都看见这所房子。这是雕刻匠吉伯特的家。你们带你们的人散开吧，但是不要走得太远，总要看得见这所房子。尤其是不要背着我擅自行动。

契安多斯勋爵 这就说定了。

〔大家四散。

西蒙·雷纳 （只剩下一人）
 我所需要的人可不容易找到呀。

〔下。

〔珍妮和吉伯特胳膊挽着胳膊，朝着房屋走来。约书亚·法纳比披着斗篷，陪着他们。

第二场

〔珍妮，吉伯特，约书亚·法纳比。





约书亚 我就在这里向你们告别，我的好朋友。天黑了，我得回去看守伦敦塔的牢房。啊！可惜我不能像你们那样自由自在！你们看！一个看守监牢的人，也跟一个坐牢的人差不多。再见，珍妮。再见，吉伯特。天呀！我的朋友们，看见你们幸福，我是多么高兴！啊，吉伯特，你们什么时候结婚？

吉伯特 还有一个礼拜；是不是，珍妮？

约书亚 的确，后天是圣诞节，是大家送礼贺喜的日子。不过，你们也用不着我来祝贺了。祝贺也不可能使一个未婚妻有这样美丽，使一个未婚夫有这样多情！你们真是幸福！

吉伯特 好约书亚！难道你不幸福？

约书亚 不算幸福，也不算不幸。我已经无所求了。你看吉伯特，（解开斗篷，露出腰间挂着的一串钥匙）
 这一串牢房的钥匙不断地在腰间发出响声，它还会说话，会和你谈各式各样的哲学思想呢。我年轻的时候也跟别人一样，可以整整一天谈情说爱，整整一月雄心勃勃，整整一年糊里糊涂。那还是亨利八世在位的时代。这个亨利八世真是个希奇古怪的国王！他一年换一个老婆，就像女人一天换一件衣服一样。他抛弃了头一个老婆，把第二个老婆砍了头，把第三个老婆破了肚；第四个老婆呢，他大发慈悲，把她赶出宫门；但是第五个老婆又倒了霉，他又砍了她的头。我这不是在对你讲蓝胡子杀老婆的故事，美丽的珍妮，这是讲亨利八世的历史。那时候，我忙着打宗教战争，我为两边打仗。那是最稳当的办法。再说，问题也非常麻烦。你不拥护教皇，就得反对教皇。国王的人把拥护教皇的人吊死，又把反对教皇的人烧死。有些人漠不关心，他们既不拥护也不反对，所以他也就满不在乎地把你烧死或者吊死。谁能脱得了身呢？拥护的就吊死。反对的就烧死。既不拥护也不反对的人，不是烧死就是吊死。我现在能跟你们讲，但是那时我总觉得自己也要烧焦了，有两三回，我都不知道是不是从绞刑架下死里逃生的呢。那真是一个好时代，和现在这个时代差不多。是的，我就为这一切打过仗。要是我现在搞得清到底是为什么人，为什么事打过仗，我真情愿见鬼去。要是现在还有人跟我谈路德大师或者教皇保罗三世，我只好耸耸肩。你看，吉伯特，等到一个人头发花白了，再回过头去看看自己二十岁时为什么打仗，向什么女人求爱，那真是不堪回首。女人和往事都会显得又老又丑又蠢，老得掉了牙齿，丑得满脸皱纹，蠢得一塌糊涂。这就是我的身世。现在，我总算脱身了。我不再给国王当兵，也不再给教皇当兵，我当上了伦敦塔的狱卒。我不再为别人打仗，却把别人锁进牢房。我是监牢的看守，也看着自己老了；我一只脚在监狱里，另外一只脚却在坟墓中。不管哪个大臣或是宠臣，只要他在女王面前碰得粉身碎骨，总是我来收尸。这倒真有意思。再说，我还爱一个小孩子，我也爱你们两个，如果你们幸福，我也就幸福了！

吉伯特 这样说来，祝你幸福，约书亚！是不是，珍妮？

约书亚 可惜我没有办法使你更幸福，不过，珍妮已经可以使你幸福了。你爱她！我这一辈子恐怕也帮不了你什么忙。幸亏你不是什么达官贵人，用不着伦敦塔的看守帮忙。珍妮会报答你对她的恩情，同时也会替我报答你的。因为，她和我都受过你的大恩。珍妮本来是个可怜的被遗弃的婴儿；是你收养了她。我有一天也几乎在泰晤士河里淹死，是你救了我。

吉伯特 你老提这件事干什么，约书亚？

约书亚 这就是对你说，珍妮和我都应该爱你，我像一个哥哥，她呢……她可不能像个妹妹！

珍妮 不，应该像个妻子。我明白你的意思，约书亚。

〔她又陷入沉思。

吉伯特 （低声，向约书亚）
 你瞧瞧她，约书亚！难道她不是美丽可爱，配得上一个国王吗？你要知道！你简直想象不出我多么爱她！

约书亚 小心。不要过分。爱一个女人不能这样爱法。爱一个孩子还差不多！

吉伯特 你这样说是什么意思？

约书亚 没什么。过一个礼拜我来参加你们的婚礼。到那时，我希望国家的事情都办完了，我可以有一点闲工夫。

吉伯特 什么？要把什么事情办完了？

约书亚 啊！你不用管这些闲事，吉伯特。你在恋爱。你是个老百姓。你在下面非常幸福，管他上层的钩心斗角干什么？不过，既然你问到我，那我可以告诉你，不消一个礼拜，说不定还不消二十四个小时，法比亚诺·法比亚尼在女王身边的位子，就会被人取代了。

吉伯特 法比亚诺·法比亚尼是什么人？

约书亚 他是女王的情人，一个非常出名而又非常可爱的宠臣，他讨厌谁，就可以砍谁的脑袋，比一个拉皮条的女人说句好话还要快得多。他是十年来伦敦塔的刽子手最好的主顾，因为你知道，刽子手只要砍掉一个大人物的头，就可以得到十块银币，有时还可以得到双倍赏金，如果这个大人物的头更值钱的话。有人非常希望这个法比亚尼垮台。的确，我在伦敦塔当差，只听见人家骂他，那些人的脾气都不太好，在一个月内早晚都得砍头，他们都是不满分子。

吉伯特 让狼去咬狼吧！女王和她的情人，跟我们有什么关系？是不是，珍妮？

约书亚 呵！有些高贵的人要搞掉法比亚尼！要是他能脱身，就算走运。如果今夜出了什么事，我是不会大惊小怪的。我刚才还看到西蒙·雷纳老爷像梦游似的走来走去呢。

吉伯特 西蒙·雷纳老爷是什么人？

约书亚 怎么，你连他都不知道？他是皇帝在伦敦的左右手。女王要嫁给西班牙王子，而他是西班牙驻伦敦的特使。女王恨他，恨这个西蒙·雷纳，但是又怕他，而且拿他无可奈何。他已经搞掉了两三个宠臣。他生来就是宠臣的冤家对头。一有机会他就要清洗宫廷。这个人狡猾而心狠，出了什么事他都知道，搞起阴谋诡计来总要挖两三层地道的。至于帕吉特勋爵，你不是也问过我帕吉特勋爵是什么人吗？他是一个很灵活的贵族，亨利八世时代问过朝政，现在还是枢密会议的成员。他的根基这样雄厚，别的大臣在他面前都不敢吭声。只有加丁纳大法官讨厌他。这个加丁纳是个粗暴的人，但是出身很好。而帕吉特的家世却很微贱，只是个补鞋匠的儿子。他快被封为斯塔福德的帕吉特·德·博德泽特男爵了。

吉伯特 怎么！你讲起这些事来滔滔不绝，如数家珍一般，你这个约书亚！

约书亚 老天在上，天天听这些政治犯谈天，我都听熟了！

〔西蒙·雷纳出现在舞台后部。

你看，吉伯特，谁最了解这个时代的历史？是伦敦塔的看守。

西蒙·雷纳 （在舞台后部听见最后两句话）
 你说错了，师傅。是刽子手。

约书亚 （低声，向珍妮和吉伯特）
 我们让开一点。

〔西蒙·雷纳慢慢走远。等到西蒙·雷纳不见了。

这个人就是西蒙·雷纳老爷。

吉伯特 我讨厌那些围着我的房子转的人。

约书亚 见鬼！他来这里干什么？我得赶快回去。我想，他是找我有事。再见，吉伯特。再见，美丽的珍妮。我最初见到你的时候，你还不到这么高呢！

吉伯特 再见，约书亚。不过，告诉我，你斗篷里藏了什么东西？

约书亚 啊！我也有我的秘密。

吉伯特 什么秘密？

约书亚 呵！多情的人总是心无二用的！我刚才不是提醒过你，后天是过节送礼的日子吗？老爷们要秘密地搞掉法比亚尼，我呢，我也有我的秘密。王后也许要找一个新的宠臣。我呢，我要给我的孩子一个新的布囡囡（从斗篷里拿出一个布囡囡来）
 ，也是崭新的。我们来看看：他们两个谁先砸烂自己的玩偶。上帝保佑你们两个，我的朋友们！

吉伯特 再见，约书亚。

〔约书亚走远了。吉伯特拿起珍妮的手来，热情地吻它。

约书亚 （在舞台后部）
 呵！天公真会作美！每个人都有自己的玩具：孩子有囡囡，男人有孩子，女人有男人，魔鬼有女人！

〔下。

第三场

〔吉伯特，珍妮。





吉伯特 我也不得不离开你了。再见，珍妮。好好睡一觉吧。

珍妮 你今晚不同我回去了，吉伯特？

吉伯特 我不能回去。你知道，我已经告诉过你，珍妮，今夜我要去铺子里干完一件活计。一个什么克兰布拉西尔勋爵要我刻一把刀柄，我没有见过这个勋爵，他要我明天一早交货。

珍妮 那好，晚安，吉伯特。明天见。

吉伯特 不，珍妮，再等一会。啊！我的天！我是多么舍不得离开你呀，哪怕只是几个小时！的确，你真是我的生命，真是我的欢乐！然而，我却不得不去工作。我们是这样穷！我不愿意进屋里去，因为一进去就会留下来的；而我又不愿走，我是个多么脆弱的人呵！得了，我们就在门口这条长凳上坐几分钟吧。我觉得，假如我一走进屋里，尤其是一进了你的房间，那我就更舍不得走了。让我握住你的手吧。

〔他坐下来拉住她的双手，她却还是站着。

珍妮！你爱我吗？

珍妮 呵！你对我的大恩大德，吉伯特！我都知道，虽然你一直瞒着我。我很小的时候，几乎还在摇篮里的时候，就被父母遗弃了，是你收养了我。十六年来，你的双手为我工作，就像一个父亲一样；你的两眼照顾着我，就像一个母亲一样。要是没有你，我会怎么样呢，我的上帝！我所有的一切，都是你给我的；我整个的一生，都是你抚养成人的。

吉伯特 珍妮！你爱我吗？

珍妮 你是多么尽心尽力呵，吉伯特！你日日夜夜为我操劳，你的眼睛熬夜都熬红了，你一直在拼死拼活地干。喏，今天你还要再熬一夜。而你从来没有说过一句责备我的话，没有露出过一个严厉的脸色，没有发过一次脾气。你虽然这样穷！但对女人的打扮，却从来不吝惜，总是尽量满足我小小的要求。吉伯特，我一想起你来，就不禁热泪盈眶。你有时嘴里没有面包，但我头上却从来没有少过丝带。

吉伯特 珍妮！你爱我吗？

珍妮 吉伯特，我愿意吻你的脚。

吉伯特 你爱我吗？你爱我吗？呵！你说的话都不能证明你爱我。而我需要的却只是这句话呵，珍妮！感激，总是感激！呵！我要把感激踏在脚下！我要的只是爱情。没有爱情，我宁愿死！珍妮，十六年来，你一直是我的女儿，现在，你要做我的妻子。我抚养过你，我要和你结婚了。再过一个礼拜，你知道，你答应过我的。你同意过的。你是我的未婚妻。呵！你答应我的时候，你是爱我的。呵！珍妮！曾经有一段时间，你记得吗？你一说爱我，就抬起头来，两眼望天。我希望你总是那样。几个月以来，我觉得你有点变了，尤其是最近三个礼拜，我有时因为工作缠身，夜里不能回家。呵！珍妮！我希望你爱我。我已经习惯于得到你的爱了。你，以前总是快快活活的，现在却面带愁容，心事重重；你虽不算冷淡，可怜的孩子，但你是在尽力做出不冷淡的样子；我感觉得到，当你说你爱我的时候，不像以前那样自然。你出了什么事？难道你不再爱我了？当然，我是一个好人，当然，我是个好工人；当然，当然，这些我都知道，不过，为了得到你的爱，我却情愿去做小偷，去做凶手！珍妮！要是你知道我多么爱你！

珍妮 我知道，吉伯特，我并且哭过。

吉伯特 高兴得哭吧！是不是？说你是高兴得哭了。呵！我需要这样去相信。世上只有这件事是重要的，爱情！我只有一颗穷人的心，但是我要我的珍妮爱我。你为什么老是说我为你做了些什么呢？只要说一声你爱我，珍妮，一切感激的话都可以不必说了。要是你愿意，我可以受苦，我可以犯罪。你看，珍妮，为了要你看我一眼，我可以不辞辛劳；为了要你微笑，我可以献出生命；为了要你吻我，我可以献出灵魂！

珍妮 你的心地真是高尚，吉伯特！

吉伯特 听我说，珍妮！你要笑我，就笑我吧，我已经疯了，我已经妒忌了！事情就是这样。不要生我的气。近来，我好像看见不少年轻的公子哥儿们在这里走来走去。你知道，珍妮，我已经三十四岁了！一个像我这样笨手笨脚、衣冠不整的穷工人，既不年轻，又不漂亮，却爱上了一个十七岁的美丽可爱的小姑娘，这是多么烦恼的事呵！因为你吸引着那些年轻漂亮、锦衣绣服的公子哥儿们，就像火光吸引飞蛾一样！呵！我真痛苦！我在心里都不敢对你胡思乱想，因为你是这样纯洁，这样正派，除了我以外，别人的嘴唇都没有碰过你的额头呢！不过，我有时发现你太喜欢看热闹，太喜欢看女王的车骑马队了，你不晓得这些漂亮的锦衣绣服下并没有多少人心，也没有多少灵魂呵！莫怪我这样说！我的上帝！为什么这么多年轻的公子哥儿们到这里来呢？为什么我不年轻漂亮，富贵双全呢？吉伯特，一个雕刻匠，这就是我。而他们却是什么契安多斯勋爵，杰拉德·菲茨杰拉德勋爵，阿伦德尔伯爵，诺福克公爵！呵！我多么恨他们！我这辈子就给他们雕镂剑柄，我真想把刀锋插进他们的肚子。

珍妮 吉伯特！……

吉伯特 对不起，珍妮。你看是不是这样，爱情使人变得很坏了？

珍妮 不，不是这样。你是个好人，吉伯特。

吉伯特 呵！我多么爱你！每一天都更爱你。我真情愿为你而死。你爱我或是不爱，完全由你自己做主。我已经疯了。原谅我刚才对你说的话。时间晚了。我得离开你了。再见！我的上帝！离开你是多么难过呵！你回去吧。你没有带钥匙吗？

珍妮 没有。这几天我都不知道钥匙放到哪里去了。

吉伯特 拿我的钥匙去吧。明天早上再见。珍妮，不要忘了：今天我还是你的父亲，过一个礼拜就是你的丈夫了。

〔吻她的前额，下。

珍妮 （剩下一人）
 我的丈夫！呵！不，我不能犯这种罪。可怜的吉伯特！他爱我，但是另外那一个呢！……我并不是为了虚荣而薄情呵！我这个不幸的女子！现在我依靠的是谁呢？呵！我真是忘恩负义，罪责难逃！我听见有人来了。赶快回去吧。

〔走进房子里去。

第四场

〔吉伯特，还有一个披着斗篷、戴着黄便帽的人。那个人拉住吉伯特的手。





吉伯特 是的，我见过你，你就是那个围着这所房子转了几天的犹太乞丐。不过你找我有什么事？你为什么拉住我的手，把我拉到这里来？

犹太人 因为我有话要对你说，而且只能在这里说。

吉伯特 那好，是什么事？说吧，快点。

犹太人 听我说，年轻人。十六年前的一个夜里，塔尔伯特勋爵，就是沃特福德
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 伯爵，因为拥护教皇反对朝廷，在火光中被砍了头，他的党徒被国王亨利八世的军队打得七零八落。伦敦整夜都在巷战。就在那一夜，有个非常年轻的工人，对自己的活计念念不忘，对外面的战事却漠不关心，他还在铺子里干活。就是伦敦桥右边第一家铺子。铺子的门很低。墙上有陈旧的红色油漆的痕迹。时间大约是凌晨两点钟。战事正在那里进行。子弹嗖嗖地飞过泰晤士河。忽然有人敲铺子的门，因为门缝里漏出了灯光。工人把门打开。一个他不认识的人跑了进来。这个陌生人怀里抱着一个襁褓中的婴孩。他把这个吓得直哭的孩子放在桌上说：“这是一个无父无母的孤儿。”说完，他就慢慢走了出去，并且把门关上。这个工人叫吉伯特，他自己也是无父无母的。工人收留了孩子，孤儿养活了孤女。他照顾她的衣食，把她抚养成人，并且爱上了她。内战把这条小生命送进了他的铺子，他就把自己的一切都献给这个可怜的孤女。他为她忘记了一切：青春、爱情、欢乐，他把这孩子看做是他工作、感情、生活的惟一目的，就这样度过了一十六年。吉伯特，这个工人就是你，那个孩子……

吉伯特 就是珍妮。你说的都是事实，不过，你说这些干什么？

犹太人 我还忘了说，在孩子的襁褓上，还用别针别着一张纸条，纸上写道：“可怜珍妮吧！”

吉伯特 那是用血写的。这张纸条我还保存着。我一直带在身上。不过，你这样说又使我难受了。你为什么要说这些呢？

犹太人 为了让你知道——我了解你的底细。吉伯特！今夜小心门户吧。

吉伯特 你这样说是什么意思？

犹太人 不要多问了。今夜不要去干活。就留在这所房子附近。留神看着。我既不是你的朋友，也不是你的敌人，不过，我送给你的是个忠告。现在，为了不让你自己伤害自己，就让我一个人留下吧。你从这边走，要是听见我叫人帮忙，你就快来。

吉伯特 这是什么意思？

〔慢步走下。

第五场

〔犹太人独自一人。





犹太人 事情这样安排很好。我需要一个年轻力壮的人在必要时帮帮忙。这个吉伯特正是我用得着的人。我好像听见水上有划桨和弹吉他的声音。不错。

〔走向河边护墙。

〔听得见远处的歌声和琴声。

〔歌声。

当你每天晚上

在我怀里歌唱，

你听我的思想

也在低声回答。

歌声使我向往

我最美的年华……

唱吧，美人，

永远唱吧！

犹太人 正是我等的人。

〔歌声越来越近。

你的笑口一张，

爱情之花怒放，

我的怀疑猜想，

忽然无影无踪。

啊！忠实的笑容

证明心怀坦荡……

笑吧，美人，

永远笑吧！





你在暗处睡下，

好像白璧无瑕，

你的呼吸均匀，

像在低声说话。

你的玉体横陈，

全身一丝不挂……

睡吧，美人，

永远睡吧！





你说：我真爱你！

我想：你真美丽！

我想天上的神

真的开了天门！

呵！爱情的火光

使你眼睛发亮……

爱吧，美人，

永远爱吧！





你看！人生在世

只有四件大事，

人人想要得到，

只要得到就好，

就会神魂颠倒，

就会快活到老：

唱吧，笑吧，

睡吧，爱吧！

犹太人 他下船了。好。他打发船夫走了。这正好！（回到舞台前部）
 他来了。

〔法比亚诺·法比亚尼披着斗篷向门口走去。

第六场

〔犹太人，法比亚诺·法比亚尼。





犹太人 （拦住法比亚诺）
 劳驾，我要和你说句话。

法比亚尼 好像有人对我说话。这个鬼鬼祟祟的是什么人？你是谁？

犹太人 随便你说我是什么人。

法比亚尼 你叫什么名字？

犹太人 我知道你的名字，你不知道我的。我占了这点便宜，当然不想失掉。

法比亚尼 你知道我的名字，你？不见得吧。

犹太人 我知道你的名字。你在那不勒斯叫做法比亚尼先生；在马德里叫做堂·法维亚诺；在伦敦叫法比亚诺·法比亚尼勋爵，克兰布拉西尔伯爵。

法比亚尼 你见魔鬼去吧！

犹太人 请上帝保佑你吧！

法比亚尼 我要叫人打你一顿。我一个人夜里出来，不要人家知道我的名字。

犹太人 尤其是因为你要到你想去的地方。

法比亚尼 你这是什么意思？

犹太人 要是女王知道了呢！

法比亚尼 我哪里也不去。

犹太人 大人！你要去看美丽的珍妮，雕刻匠吉伯特的未婚妻。

法比亚尼 （旁白）
 见鬼！这是个危险的人物。

犹太人 你要我说下去吗？你勾引了这个女子，一个月来，她有两夜都在家里接待了你。今天是第三回了。美人儿正在等你呢。

法比亚尼 住口！住口！是不是要我给钱才住口？你要多少钱？

犹太人 那等一等再说。现在，大人，要不要我说出来你为什么勾引这个女子？

法比亚尼 老天在上！因为我爱她呀。

犹太人 不对。你不爱她。

法比亚尼 我不爱美丽的珍妮？

犹太人 就像你不爱女王一样。爱情，没有；打算，有的。

法比亚尼 啊！坏蛋，你不是一个人，你是我的私心穿上了犹太人的衣服。

犹太人 那我就来谈谈你的私心吧，大人。我了解你的底细。你是女王的宠臣。女王赏给你嘉德奖状、爵位和称号。不过这些都是有名无实的东西！奖状只是一张废纸，爵位只是一句空话，而称号也只说明你有权上断头台、不必上绞刑架。这怎么能满足你呢？大人，你需要的是土地、权力、府邸、金镑。十六年前，国王亨利八世砍了塔尔伯特勋爵的头，没收了他的财产。你想方设法，使玛丽女王把塔尔伯特勋爵的财产赏给了你。但是，若要赏赐生效，一定要塔尔伯特勋爵没有后裔。只要他有一个后裔，不管是男是女，女王都不能不把财产还给他，因为塔尔伯特勋爵是为女王而死，是为女王的母后凯瑟琳·德·阿拉贡而死的，因为塔尔伯特勋爵和玛丽女王一样，都是教皇派，所以毫无疑问，大人，虽然你是女王的宠臣，她也不能不收回你的财产，把它还给塔尔伯特勋爵的后裔，这样才对得起她的忠臣，才能表示她的感激之情和虔诚之心。关于这点，你本来是相当放心的。塔尔伯特勋爵只有一个小女儿，在她父亲处决的时候，她还在摇篮里，却忽然失踪了，全英国都以为她已不在人世。但是你的密探最近却打听到，就在塔尔伯特勋爵那一派人给亨利八世消灭的那天夜里，有一个女孩被神不知鬼不觉地寄放到伦敦桥头一个雕刻匠的铺子里，那个小女孩已经抚养长大，名叫珍妮，很可能她就是那个失踪的小女孩珍妮·塔尔伯特。固然，她还没有书面的出生证，但是，随便哪天都有可能找到证据。这可就麻烦了。说不定有朝一日你还不得不把你的领地还给一个少女，那么，什鲁斯伯里
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 呀，美丽的韦克斯福德
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 城呀，宏伟的沃特福德伯爵领地呀，一切都要落空！这你怎么受得了！怎么办呢？你想方设法，要把这个少女一笔勾销。一个头脑简单的人会把她杀死或者毒死。你呢，大人，你的手段更加高明，你糟蹋了她。

法比亚尼 放肆！

犹太人 这是你的私心在说话，大人。换一个人也许会要这个少女的命，你却破坏了她的名声，因此也就毁了她的前途。玛丽女王虽然有好几个情人，但她还会假装正经。

法比亚尼 这个家伙什么事都摸底！

犹太人 女王身体不好，她很可能就要归天，那时，你这个宠臣也会垮台，也会成为她的殉葬品。那个少女的身分证也有可能找到，到了那时，如果女王死了，珍妮虽然给你糟蹋过，人家还是会承认她是塔尔伯特家的后裔的。那好！你早就料到了这一天；你是一个年轻漂亮的骑士，你使她爱上了你，她已经委身给你了；因此，在最坏的情况下，你也可以和她结婚。不必进行辩解了，大人，我觉得你这个计划真正高明。假如我是你的话，我也会这样做的。

法比亚尼 多谢。

犹太人 你这件事干得非常巧妙。你隐瞒了你的真名实姓。你也蒙蔽了女王。那个可怜的少女以为勾引她的是一个萨默塞特地方的骑士，名叫阿米亚斯·包勒特。

法比亚尼 他什么都知道！什么都知道！那好，现在，闲话少说。你要什么？

犹太人 大人，要是有人手里拿到了塔尔伯特后裔的出生证、身分证和产权证，那就可以使你像我的老祖宗约伯一样一贫如洗，给你留下的城堡府邸，也只剩下了空中楼阁，那时，你可要恼火了。

法比亚尼 是的。不过没有人拿到这些证件。

犹太人 有一个人。

法比亚尼 谁？

犹太人 我。

法比亚尼 呸！你，坏蛋！这不是真的。犹太人一开口就说谎。

犹太人 我有这些证件。

法比亚尼 你说谎。证件在哪里？

犹太人 在我口袋里。

法比亚尼 我不相信。证件符合规格，一应俱全吗？

犹太人 一应俱全。

法比亚尼 那么，我要这些证件！

犹太人 声音放低点。

法比亚尼 犹太人，把这些证件给我。

犹太人 说得容易。犹太人，流落街头的穷叫化子，把什鲁斯伯里城给我，把韦克斯福德城给我，把沃特福德伯爵领地给我。——请你发发慈悲吧！

法比亚尼 这些证件对我非常重要，对你却毫无用处。

犹太人 难道西蒙·雷纳和契安多斯勋爵不会出高价收买？

法比亚尼 西蒙·雷纳和契安多斯勋爵是两条狗，我要把你和他们一起吊死。

犹太人 这就是你要出的价钱吗？那再见吧。

法比亚尼 别走，犹太人！你这些证件到底要什么价钱？

犹太人 要换你身上的一样东西。

法比亚尼 我的钱包吗？

犹太人 去你的吧！你要我的钱包吗？

法比亚尼 那你要什么呢？

犹太人 你有一张随身携带的羊皮纸文件。那是女王赏给你的空白证书，她在证书上签了字，并且用天主教女王的名义担保，她恩准持证人的任何请求。你把那张空白证书给我，我就把珍妮·塔尔伯特的产权证给你。一张证件换另一张证件。

法比亚尼 你要这张空白证书干什么？

犹太人 你看，我们把牌摊到桌面上来吧，大人。我揭了你的底，现在，我把我的底牌也亮出来。我是布鲁塞尔康特斯坦街的一个大债主。我放债。这是我的本行。我借出去十块钱，人家还我十五块。什么人都向我借钱；我可以借钱给魔鬼，也可以借钱给教皇。两个月前，一个借债没还的人死了。他是塔尔伯特家流亡在外的老用人。这个可怜人没有留下什么值钱的东西。我把他的破烂货扣押起来了。破烂货当中有个盒子，盒子里有些文件。大人，珍妮·塔尔伯特的证件，连同她的家世，全都原原本本、有凭有据地记载在文件上，本来是准备时来运转时派用场的。恰巧英格兰女王把珍妮·塔尔伯特的财产赏给你了。而我又要放一笔一万金马克的债，正好用得上英格兰女王。我知道这件事要和你打交道。我就化装到英国来，我留神察看了你的行动，也察看了珍妮·塔尔伯特的行动，什么事都是我自己了解到的。这样，我才摸清了事情的底细，所以就来找你了。我可以把珍妮·塔尔伯特的证件给你，但是要你把女王签字的空白证书给我。我会在证书上写明：“女王给我一万金马克。”这里的税务局还欠我的债，不过我不打算斤斤计较。给我一万金马克，零碎细账就不再计算了。我不向你要这笔钱，因为只有一个头戴金冠的女王才拿得出这么大的数目。我希望事情已经说得够清楚的了。你看，大人，像你和我这样机灵的人是用不着尔虞我诈的。即使世上的人都不再知道坦率是怎么回事，在我们两个欺世盗名的人面面相对的时候，还是可以推心置腹、摊牌亮相的。

法比亚尼 那怎么行！我不能把空白证书给你。一万金马克！女王会答应吗？再说，明天我也可能失宠，这张证书就是我的护身符，这张证书就是我的救命法宝。

犹太人 那和我有什么关系？

法比亚尼 我给你别的吧。

犹太人 我只要这张羊皮纸。

法比亚尼 犹太人，把珍妮·塔尔伯特的证件给我。

犹太人 大人，把女王的空白证书给我。

法比亚尼 得了，该死的犹太人！我只好让步了。

〔从衣袋里拿出一张羊皮纸来。

犹太人 拿女王的空白证书给我看。

法比亚尼 拿塔尔伯特的证件给我看。

犹太人 先看你的，后看我的。

〔他们走到灯下。法比亚尼站在犹太人背后，左手拿着羊皮纸给他看。犹太人仔细检查。

犹太人 （读证书）
 “朕玛丽女王……”不错。你看我也和你一样，大人。我什么都算计过了。我什么都预料到了。

法比亚尼 （右手拔出匕首，刺进他的喉咙）
 这点没有预料到吧。

犹太人 呵！阴险毒辣！……救命呵！

〔倒下。他倒下时，不等法比亚尼发现，就把一个密封的小包抛到后面暗处。

法比亚尼 （弯下腰去看看尸体）
 我想他是死了，没有问题！赶快找证件！（搜犹太人的身）
 怎么！什么也没有！什么也没带！一张纸也没有，这个老异教徒！他撒了谎！他骗了我！他偷了我的财产！你看，该死的犹太人！呵！他身上什么也没有，这下可完蛋了！我白白地杀死了他。他们都是这样的，这些犹太人。不是撒谎，就是偷窃，这就是犹太人！好了，把死尸搬走吧，不能让它留在门口。（走到舞台后部）
 看看船夫还在不在，要他帮我把尸体扔到泰晤士河里去。

〔走到河岸护墙后面去了。

吉伯特 （从相反的方向上）
 我好像听见有喊声。（看见躺在灯下的尸体）
 杀死人了！就是那个叫化子。

犹太人 （半身爬起）
 啊！你来得太晚了，吉伯特。（用手指着他抛小包的地方）
 你快去捡。那文件证明你的未婚妻珍妮是已故的塔尔伯特勋爵的女儿，也是他的继承人。杀我的是克兰布拉西尔勋爵，女王的宠臣。呵！我喘不过气来了。吉伯特，为我报仇，也为你报仇！

〔死。

吉伯特 死了！为我报仇？这是什么意思？珍妮是塔尔伯特勋爵的女儿！克兰布拉西尔勋爵！女王的宠臣！呵！我莫名其妙了！（摇摇死尸）
 说，再说一句话吧！他的确是死了。

第七场

〔吉伯特，法比亚尼。





法比亚尼 （回来）
 谁在那儿？

吉伯特 这儿杀死人了。

法比亚尼 不，是个犹太人。

吉伯特 谁杀死的？

法比亚尼 老天在上！不是你，就是我。

吉伯特 先生！……

法比亚尼 没有见证。地上一个死尸，旁边有两个人。哪一个是凶手呢？两个人的嫌疑一样大，没有什么能够证明是我、而不是你干的。

吉伯特 该死！凶手是你。

法比亚尼 那好，不错，实事求是，是我。那又怎样？

吉伯特 我要去叫警察。

法比亚尼 你要帮我把死尸扔到河里去。

吉伯特 我要叫人把你抓去惩办。

法比亚尼 你还是帮我把死尸扔到河里去吧。

吉伯特 你真是不要脸！

法比亚尼 还是听我的话，把这些血迹都擦掉。这对你、比对我的关系更大。

吉伯特 你这太不成话了！

法比亚尼 我们两个人当中，有一个干了这件事。我是一个贵族，一个爵士。你呢，你是一个过路人，一个平民，一个老百姓。一个贵族杀死了一个犹太人只罚四个铜板；一个老百姓杀了一个老百姓却要绞死。

吉伯特 你居然敢……

法比亚尼 如果你告发我，我也就告发你。人家可能更相信我。无论如何，机会并不是均等的。我只要罚四个铜板，而你却要绞死。

吉伯特 没有人证！没有物证！呵！我的头脑都糊涂了！这个该死的家伙抓住了我，他说得对。

法比亚尼 那要不要我帮你把这个死尸扔到河里去？

吉伯特 你真是个魔鬼！

〔吉伯特抬着尸体的头，法比亚尼抬着脚，把死尸抬到河岸护墙边上。

法比亚尼 是的。的确，我亲爱的伙计，我也搞不清楚我们两个当中，到底是哪一个杀死了这个人。

〔他们从护墙后面下去了。法比亚尼又走上来。

总算完事大吉了。再见，我的伙计。干你自己的事去吧。（向着房屋走去，转过头来，看见吉伯特还跟在后面）
 怎么，你还要什么？是不是要几个赏钱？凭良心说，我并不欠你什么，不过，你拿去吧。

〔把钱包给吉伯特，吉伯特开始做一个拒绝的手势，然后又喜出望外地接受了。

现在，你走你的吧。怎么，你还等什么？

吉伯特 什么也不等。

法比亚尼 那好，你觉得那里好，就呆在那里吧。你去看美丽的星星，我去看美丽的姑娘。上帝保佑你。

〔走向房屋门口，好像准备开门。

吉伯特 你这是到哪里去？

法比亚尼 这还用说！到家里去。

吉伯特 怎么！到家里去？

法比亚尼 是的。

吉伯特 我们两个人哪一个在做梦呀？刚才你说杀死犹太人的凶手是我，现在你又说这所房子是你的家？

法比亚尼 是我情妇的家，那还不是一样？

吉伯特 你说什么？再说一遍！

法比亚尼 我说，朋友，既然你想知道，我就告诉你吧，这所房子是一个漂亮姑娘的家，她叫珍妮，就是我的情妇。

吉伯特 我说，大人，你在胡说八道！我说，你是一个造谣撒谎的凶手！我说，你是一个死不要脸的骗子！我说，你刚才撒的谎会要了我们两个人的命，你因为造了谣，我因为听了谣言，你明白吗！

法比亚尼 得了！得了！这个魔鬼是什么人？

吉伯特 我是雕刻匠吉伯特。珍妮是我的未婚妻。

法比亚尼 哼！我是阿米亚斯·包勒特骑士。珍妮是我的情妇。

吉伯特 你又在撒谎，我来点破你！你是克兰布拉西尔勋爵，女王的宠臣。蠢货，你以为我不知道！

法比亚尼 （旁白）
 今天夜里，谁都认识我！又是一个危险人物，一定要干掉他！

吉伯特 赶快承认你撒了谎，承认你是一个卑鄙无耻的人，赶快说珍妮不是你的情妇。

法比亚尼 你认得她写的字吗？（从口袋里拿出一封信来）
 你念念吧。

〔吉伯特抽搐地把信纸展开。


（旁白）
 要紧的是让他回去和珍妮吵一架，我手下的人就来得及赶到了。

吉伯特 （念信）
 “我今夜一个人在家，你可以来。”该死！大人，你玷污了我的未婚妻，你是一个下流的恶棍！我要和你算账！

法比亚尼 （手拿宝剑）
 那我奉陪。你的剑呢？

吉伯特 呵！老百姓真倒霉！身上既没有剑，也没有刀，什么都没有带！那好，我今夜在街角等你，我要用指甲插进你的喉咙，把你活活掐死，你这个恶棍！

法比亚尼 得了，得了，你好凶呀，我的伙计！

吉伯特 呵！大人，我要找你报仇！

法比亚尼 你要找我报仇！你地位低下，我高高在上！你发了疯吧！我哪会把你放在眼里！

吉伯特 你敢小看我？

法比亚尼 当然。

吉伯特 那你等着瞧吧！

法比亚尼 （旁白）
 不能让这个人活到明天早上太阳出来的时候。（高声）
 朋友，相信我，回家去吧。真对不起，我的把戏给你揭穿了，那我就把你的美人儿归还原主吧。再说，我的打算本来也只不过是逢场作戏罢了。回家去吧。（把一个钥匙丢在吉伯特脚下）
 要是你没有钥匙，我可以给你一把。或者不用钥匙也行，你只要在百叶窗板上敲四下，珍妮以为是我，就会来给你开门的。再见。

〔下。

第八场

〔吉伯特一人。





吉伯特 他走了！他不在这里了！我恨不得把他踏在脚下，叫他粉身碎骨，这个坏家伙！但我还是不得不让他走！我手无寸铁呀！（忽然发现克兰布拉西尔勋爵杀死犹太人的匕首还在地上，就急急忙忙、怒气冲冲地捡了起来）
 刀啊！你来得太晚了！只能杀死我了！不过，这也一样，不管你是从天上掉下来的，还是地狱里吐出来的，我都感激你！呵！珍妮不贞！居然委身给这个无耻之徒！珍妮是塔尔伯特勋爵的后裔！对我而言，她已经是一去不复返了！呵！天呀！在一小时之内发生了这么多可怕的事，真叫我受不了！

〔西蒙·雷纳出现在舞台后部的暗处。

呵！我要找这个人报仇！要找这个克兰布拉西尔勋爵报仇！要是我到女王宫中去找他，仆人会像对狗一样，一脚把我踢开的！呵！我真是疯了。我的头痛得要裂开了！呵！死有什么要紧，但是我一定要报仇！只要能报仇，流血牺牲我也心甘情愿！世界上有没有人愿意跟我做这笔买卖？谁愿意为我找这个克兰布拉西尔勋爵报仇吗？我情愿献出生命来报答！

第九场

〔吉伯特，西蒙·雷纳。





西蒙·雷纳 （向前走了一步）
 我愿意。

吉伯特 你！你是谁？

西蒙·雷纳 我是你所需要的人。

吉伯特 你知道我是谁？

西蒙·雷纳 你是我所需要的人。

吉伯特 我只有一个念头，你知道吗？那就是找克兰布拉西尔勋爵报仇，万死不辞。

西蒙·雷纳 你可以报仇雪耻，然后死去。

吉伯特 不管你是谁，我都谢谢你了！

西蒙·雷纳 是的，你可以报仇泄愤。不过，不要忘了条件。你得献出生命。

吉伯特 我愿献出生命。

西蒙·雷纳 这话说了算数？

吉伯特 决不反悔。

西蒙·雷纳 跟我走吧。

吉伯特 到哪里去？

西蒙·雷纳 你就会知道的。

吉伯特 记住，你答应了为我报仇！

西蒙·雷纳 记住，你答应了献出生命！




 [1]
 沃特福德（Waterford），爱尔兰一郡。


 [2]
 什鲁斯伯里（Shrewsbury），英格兰城市。


 [3]
 韦克斯福德（Wexford），爱尔兰韦克斯福德郡首府。


第二天 女王

〔女王寝宫中的一个房间。一本打开的福音书放在跪凳上面。王冠放在矮凳子上。两侧有旁门。深处有一道大门。深处的墙壁有一部分蒙上了一大块立经挂毯。

第一场

〔女王衣着华丽，躺在一张卧榻上；法比亚诺·法比亚尼坐在旁边的一个折叠凳子上，穿得非常漂亮，戴了嘉德勋章。





法比亚尼 （手弹吉他，唱）


你在暗处睡下，

好像白璧无瑕。

你的呼吸均匀，

像在低声说话。

你的玉体横陈，

全身一丝不挂……

睡吧，美人，

永远睡吧！





你说：我真爱你！

我想：你真美丽！……

我想天上的神

真的开了天门！

呵！爱情的火光

使你眼睛发亮……

爱吧，美人，

永远爱吧！





你看！人生在世

只有四件大事，

人人想要得到，

只要得到就好，

就会神魂颠倒，

就会快活到老：

唱吧，笑吧，

睡吧，爱吧！


（他把吉他放在地上）
 呵！我对您的爱是无法用言语表达的，娘娘！不过那个西蒙·雷纳！那个西蒙·雷纳，他在这里比您还更有权有势，我真恨他！

女王 你知道我对他毫无办法，我的爱卿。他是我的未婚夫西班牙王子派到这里来的代表。

法比亚尼 您的未婚夫？

女王 好了，我的爱卿，不要再谈这件事了。我爱你，难道这还不够？你还需要什么呢？再说，时间已经到了，你也应该走了。

法比亚尼 玛丽，让我再待一会！

女王 枢密会议开会的时间就要到了。在开会之前，我只是一个女人；一开会，我就应该是女王了。

法比亚尼 我呢，我希望女人能请女王在门口等一等。

女王 你希望！你希望！看看我，我的爱卿。你真是年轻漂亮，法比亚尼！

法比亚尼 漂亮的是您，娘娘！单凭您的漂亮就可以征服天下了。一看您的脸，就知道您是女王，女王的气派显露在您的面容上，而不是在王冠上。

女王 你这是在恭维我！

法比亚尼 我这是在爱您。

女王 你爱我，是不是？你爱的是我吗？你这样再说一遍吧，眼睛就这样瞧着我。唉！我们这些容易上当的女人，我们从来不知道一个男人心里到底想的是什么。我们只好相信你们的眼睛，而法比亚诺，最美丽的眼睛有时却最能弄虚作假。不过，我的爱卿，你的眼睛显得这样忠诚，这样老实，这样真心诚意，这样的眼睛是不会弄虚作假的，对不对？对，你的眼神也显得天真无邪，我漂亮的侍臣。呵！如果长了天神的眼睛而来骗人上当，那就太恶毒了。那你的眼睛不是天使的眼睛就是魔鬼的眼睛了。

法比亚尼 我既不是魔鬼，也不是天使，只是一个爱您的人。

女王 爱女王的人。

法比亚尼 爱玛丽的人。

女王 听我说，法比亚诺，我也爱你。你年轻，有许多漂亮的女人含情脉脉地看你，这我知道。到头来，一个男人对女王也会厌倦的，就像对别的女人一样。不要插嘴。要是你爱上了另一个女人，我要你对我实说。如果你说实话，我也许会原谅你的。因此，不要插嘴。你不知道我是多么爱你。连我自己也不知道。有时候，的确，我宁愿要你死，也不愿让你和别的女人在一起幸福；但是另外一些时候，我又还想要你幸福。我的天！我不知道人家为什么要想方设法，把坏女人的恶名加在我的身上。

法比亚尼 我只有和你在一起才幸福，玛丽。我爱的只是你。

女王 当真？你瞧着我！当真？呵！我有时也会妒忌的！我有时也想，哪一个女人没有想过呢？我有时也想到你欺骗了我。我真希望学会隐身术，那我就可以到处跟着你，知道你在做什么事，说什么话，在什么地方！童话中说有一个隐身的戒指可以使人不见形影，我真愿意用王冠来换这个戒指。我不断地猜想你到城里找年轻漂亮的姑娘去了。呵！你可不能欺骗我呵！你明白吗？

法比亚尼 不过，您大可不必这样猜想，娘娘。我怎么会欺骗您，娘娘，我的女王，我的情人！那一定得是一个最忘恩负义的混账家伙，才干得出这种事来！您可没有任何理由来猜想我是那种最忘恩负义的混账家伙呀！我爱的是你呀，玛丽！我爱慕的只是你！别的女人我连看也不看一眼！我爱你，我对你说！难道你在我的眼里看不出这一切吗？呵！我的天，真诚的语气总也应该有说服力的。好了，你瞧瞧我，难道我的样子像个无情无义的人吗？一个男人背弃一个女人，那是一眼就可以看出来的。千错万错，这一点是女人不会看错的。你挑了什么时刻来说这种话呵，玛丽？也许是我一生中最爱你的时刻！的确，我觉得我从来没有像今天这样爱你。我现在不是在向女王说话。老天在上，我才不在乎女王不女王呢！女王又怎么样？她只能砍我的头，那算得了什么？你呢，玛丽，你能叫我心碎。我爱的不是女王陛下，而是你呵。我要吻的，我所爱慕的，是你的纤纤玉手，而不是您手里的王笏，娘娘！

女王 谢谢，我的法比亚诺。再见。我的上帝，爱卿，你是多么年轻！看你漂亮的黑头发！看你可爱的面孔！过一个钟头再来吧。

法比亚尼 您说的一个钟头，在我看来，就是一个世纪！

〔下。

〔法比亚尼一走，女王急急忙忙站了起来，走到一个暗门前面，把门打开，让西蒙·雷纳进来。

第二场

〔女王，西蒙·雷纳。





女王 进来吧，大法官先生。好了，你一直待在那里吗？你听见了没有？

西蒙·雷纳 听见了，娘娘。

女王 你说怎样？呵！这是一个最奸诈、最虚伪的人！你说怎样？

西蒙·雷纳 我说，娘娘，我们看清楚了，这个人的名字最后是个“疑”字。

女王 你能肯定他夜里到那个女人家里去了？是你亲眼看见的？

西蒙·雷纳 我、契安多斯、克林顿、蒙塔古，十个人都是见证。

女王 这的确是卑鄙无耻！

西蒙·雷纳 还有更好的证人立刻就到。我刚才对女王陛下说了，那个年轻的姑娘也在这里。我昨夜把她从她家里抓来了。

女王 难道这个罪名还不够砍那个家伙的头吗，先生？

西蒙·雷纳 因为他在一个漂亮的姑娘家里过了一夜吗？那罪名是不够的，娘娘。陛下不是为了同样的罪名判过特罗莫顿的刑，后来又赦免了他吗？

女王 我处分了审判特罗莫顿的法官。

西蒙·雷纳 您可千万不能再处分审判法比亚尼的法官。

女王 呵！这个奸贼！我要怎样报仇雪恨呢？

西蒙·雷纳 陛下难道只有一种报仇泄恨的方法？

女王 只要报复的方法适合我的身分。

西蒙·雷纳 您赦免过特罗莫顿，娘娘。因此，只有一种报复的方法。我已经对陛下说过了。那个人就在外面。

女王 我要他做什么，他就做什么吗？

西蒙·雷纳 是的，如果他要什么，您也做什么的话。

女王 他愿意献出生命吗？

西蒙·雷纳 他会提出条件，然后献出生命。

女王 他会提出什么条件？你知道吗？

西蒙·雷纳 他要做的事正是您要做的事：报仇雪恨。

女王 叫他进来，你就待在那个听得见的地方。大法官先生！

西蒙·雷纳 （回转身来）
 娘娘！

女王 告诉契安多斯勋爵，叫他带六个卫兵待在隔壁房间里，一听见我的命令就进房来。还叫那个女人随时准备进来！去吧。

〔西蒙·雷纳下。只剩下女王一人。

呵！真是可怕！

〔一扇侧门开了。西蒙·雷纳和吉伯特上。

第三场

〔女王，吉伯特，西蒙·雷纳。





吉伯特 我面前的人是谁呀？

西蒙·雷纳 是女王。

吉伯特 是女王！

女王 是的。是女王。我是女王。我们没有时间来大惊小怪了。你，先生，你是吉伯特，一个雕刻匠。你和一个名叫珍妮的女人住在河边，你是她的未婚夫；但是她欺骗了你，她有一个情人名叫法比亚诺，他却欺骗了我。你要报复，我也要报复。因此，我需要按照我的意图支配你的生命。我需要你按照我的命令说话，无论是什么话。我需要你不论真假好歹对错，都要为我报仇，都要按照我的意旨行事。我需要你听我的话，不自作主张。你答应吗？

吉伯特 娘娘……

女王 你可以报仇雪恨。不过我可以先告诉你，你一定得死。事情就是这样。提出你的条件吧。如果你有一个老母亲，如果她需要穿金戴银，只要你一开口，我就会答应你。把你的生命卖给我，随便你要多高的价钱。

吉伯特 我还没有打定主意死不死呢，娘娘。

女王 怎么变卦了！

吉伯特 请听我说，陛下，我考虑了一整夜。这件事我还没有真凭实据。我只见到一个男子，他自己吹自己是珍妮的情人。谁能证明他不是说谎呢？我只看见一把钥匙。谁能证明钥匙不是偷来的呢？我只看见一封情书。谁能证明那不是强迫她写的呢？再说，我甚至不知道那是不是她的亲笔字，因为天已经黑了，我又心慌意乱，没看清楚。我还不能献出我的生命，我的生命还是她的。我还不能相信，我还没有把握。我还没有见到珍妮。

女王 看得出来你多么爱她！你也像我一样，什么证据也不相信。如果你看见她，这个珍妮，如果你听见她亲口承认她做了对不起你的事，你肯按照我的话去做吗？

吉伯特 行。不过还有一个条件。

女王 你等一等再说你的条件吧。（向西蒙·雷纳）
 要那个女人马上来。

〔西蒙·雷纳下。女王要吉伯特站在房间深处的帘幕后面。

你就待在那儿。

〔珍妮上，脸色苍白，全身发抖。

第四场

〔女王，珍妮，吉伯特在帘幕后。





女王 过来，年轻的姑娘。你知道我是谁吗？

珍妮 知道，娘娘。

女王 你知道那个勾引你的人吗？

珍妮 知道，娘娘。

女王 他骗了你。他冒充是一个名叫阿米亚斯·包勒特的贵族吧？

珍妮 是的，娘娘。

女王 你现在知道了他是法比亚诺·法比亚尼，克兰布拉西尔伯爵吧？

珍妮 是的，娘娘。

女王 昨夜，有人到你家里把你抓来，他和你有约会，你正在等他，是不是？

珍妮 （双手合十）
 我的上帝，娘娘！

女王 快点回答。

珍妮 （双手合十）
 是的。

女王 你知道他和你是没有希望的吗？

珍妮 只有一死。这就是希望。

女王 你把全部经过给我讲讲。你头一次是在哪里碰到这个人的？

珍妮 我头一次看见他是在……谈这些有什么用呢？一个可怜的民家姑娘，又穷又傻，又爱虚荣，喜欢打扮，喜欢华丽的装饰和漂亮的外表，看见一个堂堂的贵族，怎能不神魂颠倒呢？经过就是这样。我经不起引诱，我玷污了自己，我一切都完了。我也没有什么话要说的。我的上帝！难道您没有看见，我每说一句话都惭愧得要死吗，娘娘？

女王 那好。

珍妮 呵！您一生气，那是很可怕的，这我知道，娘娘。我早已低头认罪，准备接受您的惩罚……

女王 我惩罚你！难道我会来管你吗，傻丫头？你是什么人，可怜的姑娘，值得女王来管你？不，我只管法比亚诺。至于你呢，女人，有人会来惩罚你的。

珍妮 那好，娘娘，不管您要什么人来惩罚我，无论您给我什么惩罚，我都会毫无怨言地接受，我甚至还会感激不尽的，如果您肯恩准我的请求。有一个人从我在摇篮里的时候起，就收留了我，抚养了我，培育了我，养活了我，他爱过我，现在还爱我呢；但是我对不起这个人，我对他犯了罪，不过他的形象还印在我的心灵深处，和蔼可亲，庄严神圣，就像上帝的形象一样；在我对您说话的时刻，这个人大约已经发现他家里人去房空，冷冷清清，而且莫名其妙，也许正在悲观失望，乱扯头发呢。而我要请求娘娘陛下的，就是什么也不要让他知道，既不让他知道我怎么失踪了，也不让他知道我的下落，我做了什么对不起他的事，您把我怎么处置了。唉！我的上帝！我不知道我是不是说清楚了，不过我想您可以感到我有一个朋友，一个高尚而大方的朋友，可怜的吉伯特！呵！是的，的确是这样！他尊重我，以为我纯洁无瑕，我不愿意让他恨我，让他瞧我不起……您理解我，对不对，娘娘？得到这个人的尊重，对我说来，比生命还更重要得多，好了！再说，要是他知道了，他会难过得要命的！这太出乎他意料之外了！他起先不会相信的。不会，他不会相信的。我的上帝！可怜的吉伯特！呵！娘娘！可怜他，也可怜我吧。他，他没有做什么对不起您的事呵。什么也不要让他知道，看在老天份上！看在老天份上！不要让他知道我犯下的罪过，否则，他会要自杀的。不要让他知道我死了，否则，他也会要死的。

女王 你说的那个人就在这里，正在听着，在审判你，并且要惩罚你。

〔吉伯特出现了。

珍妮 天呀！吉伯特！

吉伯特 （向女王）
 我的生命由您支配，娘娘。

女王 那好。你有什么条件要提出来吗？

吉伯特 有的，娘娘。

女王 什么条件？我用女王的名义早已答应你了。

吉伯特 条件就是，娘娘，条件非常简单。我欠了一个宫廷大臣一笔人情债，他在我的铺子里订过许多货。

女王 说吧。

吉伯特 这个大臣和一个女人私通，但是不能娶她，因为她家被放逐了。这个女人直到现在还在隐姓埋名地过日子，她是已故的塔尔伯特勋爵的女儿，也是他惟一的继承人，她父亲在亨利八世时代被处决了。

女王 怎么！你能肯定你说的话吗？约翰·塔尔伯特，这个天主教的贤臣，我的阿拉贡母后的忠诚卫士，你说他留下了一个女儿？我用王冠保证，如果你说的是真情实话，这个女儿就是我的女儿。约翰·塔尔伯特为我的母后做过的事，我，英格兰的玛丽，也要为约翰·塔尔伯特的女儿做到。

吉伯特 这样说来，陛下当然非常高兴把塔尔伯特勋爵的财产还给他的女儿啰？

女王 当然，那不消说，只要收回法比亚诺的财产就行了！不过，有没有证据说明这个继承人活着呢？

吉伯特 有的。

女王 即使没有证据，我也可以制造。我也不能白白当个女王。

吉伯特 陛下愿意把塔尔伯特勋爵的财产、称号、荣誉、爵位、纹章、题铭都还给他的女儿。陛下愿意取消对她的放逐，保证她的生命安全。陛下愿意把她嫁给那个大臣，那是惟一能娶她的人。在这种情况下，娘娘，您可以随意支配我，支配我的自由，我的生命，我的意志。

女王 好的。你刚才说的，我都可以做到。

吉伯特 我刚才说的，陛下都能做到？英格兰的女王能对我这个雕刻匠保证吗？能用头上的王冠和身边的福音书起誓吗？

女王 我用头上的王冠和身边的福音书向你保证！

吉伯特 那就好了，娘娘。请您为我准备坟墓，为新人准备洞房吧。我刚才说到的那个大臣是法比亚尼，克兰布拉西尔伯爵。那个塔尔伯特家的继承人就在这里。

珍妮 他说些什么啦？

女王 难道我是在和一个疯子打交道？这些话是什么意思？师傅，你要小心，如果你竟敢和英格兰的女王开玩笑，那就未免太胆大妄为了。你要知道，在王家宫室里说话是要字斟句酌的，一不小心，嘴里说错一句话可要掉脑袋呵！

吉伯特 我的脑袋已经给了您，娘娘。不过，我得到了您的保证！……

女王 你不是在认真说话。这个法比亚诺！这个珍妮！……怎么可能！

吉伯特 这个珍妮是塔尔伯特勋爵的女儿和继承人。

女王 呵！白日做梦！异想天开！荒唐透顶！证据呢，你有吗？

吉伯特 证据齐全。（从胸前拿出一包文件）
 请您看看这些证件。

女王 我，我有时间来看你的证件吗？我向你要过这些证件吗？你的证件和我有什么关系？我凭灵魂起誓，即使证件证明了什么，我也会把它丢到火里去，什么也剩不下的。

吉伯特 只剩下了您的保证，娘娘。

女王 我的保证！我的保证！

吉伯特 凭您的王冠和福音书保证的，娘娘！这就是说，用您的头脑和灵魂，用您今生和来世的生命保证的。

女王 那么你要什么？我敢发誓你是疯了！

吉伯特 我要什么？珍妮失掉了爵位，还给她吧！珍妮丢掉了名誉，给她恢复吧！宣布她是塔尔伯特勋爵的女儿，克兰布拉西尔勋爵的夫人，然后，就把我的性命拿走！

女王 你的性命！像现在这样，我要你的性命有什么用？我本来要你的命，是为了要向法比亚诺报复！难道你一点也不懂得？我，我完全无法理解你。你本来说要报仇！难道这样做是报仇吗？这些老百姓真是愚蠢！再说，我能相信你讲的这个塔尔伯特家后裔的荒唐故事吗？那些证件！你要我看那些证件！我才不屑去看上一眼呢。啊！一个女人欺骗了你，你倒显得宽宏大量！随你的便。我，我可没有那么宽宏大量！我心里气得要死，恨得要命。我要报复，我要你帮忙。可是这个人疯了！他疯了！他疯了！我的上帝！我怎么用得上他呢？这真要命！这样重大的事偏偏要和这样的人打交道！

吉伯特 您答应过我了，天主教的女王是不会言而无信的。克兰布拉西尔勋爵玷污了珍妮，那他就得娶她！

女王 要是他不愿娶她呢？

吉伯特 那您可以强迫他，娘娘。

女王 呵！不行！你怎么不为我着想，吉伯特！

吉伯特 那好，要是他不答应，这个卑鄙无耻的人，那陛下就随意处置他和我吧。

女王 （高兴）
 啊！这才合乎我的心愿！

吉伯特 要是出现了这种情况，只要女王陛下庄严隆重地把沃特福德伯爵夫人的冠冕，戴到这个神圣不可侵犯的珍妮·塔尔伯特的头上，我，我就愿做女王要我做的任何事情。

女王 任何事情？

吉伯特 任何事情。哪怕是犯罪也行，如果您要我犯罪；哪怕是背信弃义也行，那就不止是犯罪了；哪怕是卑鄙无耻的事也行，那又不止是背信弃义了。

女王 要你说什么话，你就说什么话？要你怎么样死，你就怎么样死？

吉伯特 要我怎么样死，我就怎么样死。

珍妮 呵！上帝呀！

女王 你发誓？

吉伯特 我发誓。

女王 事情能这样安排，这就行了。你答应了我，我也答应了你。一言为定。（好像考虑了一会儿，然后向珍妮）
 你用不着待在这里了，出去吧。我有事会叫你来。

珍妮 呵！吉伯特！你这是干什么？呵！吉伯特！我对你不起，我不敢抬头看你！呵！吉伯特！你比天使还好，因为你既有天使的德行，又有男人的爱情呵！

〔下。

第五场

〔女王，吉伯特，然后西蒙·雷纳、契安多斯勋爵和卫士上。





女王 （向吉伯特）
 你身上有武器吗？一把刀，一把匕首，或者别的东西？

吉伯特 （从胸前拿出克兰布拉西尔勋爵的匕首）
 一把匕首？有的，娘娘。

女王 那好。你把匕首拿在手里。（赶快抓住他的胳膊）
 阿蒙的大法官先生！契安多斯勋爵！

〔西蒙·雷纳、契安多斯勋爵同卫士上。

抓住这个人！他拿出匕首来行凶。我不等他刺过来就抓住了他的胳膊。这是个凶手！

吉伯特 娘娘！……

女王 （低声，向吉伯特）
 你就忘了我们刚才商量好的事？难道你是这样让我随意处置的？（高声）
 你们大家都看见他手里还拿着匕首。大法官先生，伦敦塔的刽子手叫什么名字？

西蒙·雷纳 一个爱尔兰人，名叫马克·德摩蒂。

女王 把他叫来。我要和他讲话。

西蒙·雷纳 您要亲自讲？

女王 我要亲自讲。

西蒙·雷纳 女王要和刽子手讲话？

女王 是的，女王要和刽子手讲话。头要和手讲话。去吧！

〔一个卫士下。

契安多斯勋爵，还有你们诸位先生，你们负责给我看住这个人。让他站在你们的行列中，站在你们后面。这里马上发生的事要让他看看。阿蒙的刑事长官先生，克兰布拉西尔勋爵在王宫里吗？

西蒙·雷纳 他就在那间新油漆的房间里，正在等候女王接见他呢。

女王 他没有什么怀疑吧？

西蒙·雷纳 没有。

女王 （向契安多斯勋爵）
 叫他进来。

西蒙·雷纳 整个宫廷都在外面等候。在接见克兰布拉西尔勋爵之前，要不要让别人进来？

女王 那些大臣当中，哪些人恨法比亚尼？

西蒙·雷纳 大家都恨他。

女王 最恨他的是谁？

西蒙·雷纳 克林顿、蒙塔古、萨默塞特、德尔比伯爵、杰拉德·菲茨杰拉德、帕吉特勋爵，还有大法官。

女王 （向契安多斯勋爵）
 叫他们都进来，不要叫大法官。去吧。

〔契安多斯下。女王向西蒙·雷纳。

这位可敬的主教大法官并不比别人更喜欢法比亚尼，不过这是个顾虑很多的人。（一眼看见吉伯特放在桌上的证件）
 啊！我也应该看看这些证件。

〔在她看证件的时候，深处的门开了。女王指名召见的人上，他们深深致敬。

第六场

〔人物同上，克林顿勋爵，其他大臣。





女王 你们好，诸位先生。上帝保佑你们，诸位大臣！（向蒙塔古勋爵）
 安东尼·布朗，我永远不会忘记你和我的叔叔日耳曼皇帝谈判的时候，你针锋相对地顶住了约翰·德·蒙莫朗西和图卢兹的那位先生。帕吉特勋爵，你今天会收到斯塔福德郡的帕吉特·德·博德泽特男爵的证书。咳！这不是我的老朋友克林顿勋爵吗！我始终是你的好朋友，我的爱卿。是你在圣詹姆斯平原上消灭了托马斯·淮亚特
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 。让我们大家都记住，诸位先生。那一天，英格兰的王冠是靠一座桥和一堵墙保住的，那座桥使我的部队冲进了叛军的阵地，那堵墙却挡住了叛军，使他们到不了我的跟前。桥就是伦敦桥，墙却是克林顿勋爵。

克林顿勋爵 （低声，向西蒙·雷纳）
 半年来女王没有对我说过话。她今天真好！

西蒙·雷纳 （低声，向克林顿勋爵）
 不要着急，大人。你看，她等一等还会更好。

女王 （向契安多斯勋爵）
 克兰布拉西尔勋爵可以进来了。（向西蒙·雷纳）
 等他进来之后……

〔向他俯耳说话，并且指着珍妮出去的那道门。

西蒙·雷纳 不消再叮嘱了，娘娘。

〔法比亚尼上。

第七场

〔人物同上，法比亚尼。





女王 啊！他来了！

〔又低声向西蒙·雷纳说话。

法比亚尼

〔大家都招呼他，他向周围一看。


（旁白）
 这是怎么回事？今天早上在这里的全是我的冤家对头。女王在低声对西蒙·雷纳说话。见鬼！她还笑呢！这个兆头不好！

女王 （亲切地向法比亚尼）
 上帝保佑你，爱卿！

法比亚尼 （拿住女王的手亲吻）
 娘娘……（旁白）
 她在对我微笑。我没有什么危险。

女王 （一直亲切地）
 我有话要对你说。

〔同他走到舞台前部。

法比亚尼 我也有话要对您讲，娘娘。我要责怪您了。您把我抛在一边，把我放逐了这么久！啊！要是我不在的时候，您像我想您那样想着我，您就不会这样做了。

女王 你这样说就不对了。自从你离开我之后，我一直是想着你的。

法比亚尼 当真？我有那么大的福气？请您对我再说一遍。

女王 （一直微笑）
 我向你保证。

法比亚尼 您爱我就像我爱您一样？

女王 是的，爱卿。我一直只是想着你，想你到了这种地步，你一回来我就要使你意外地高兴。

法比亚尼 怎么！意外的高兴？

女王 一次使你高兴的会见。

法比亚尼 会见什么人呀？

女王 猜猜看。你猜不着？

法比亚尼 猜不着，娘娘。

女王 你转过身去看看。

〔他转过身去，看见珍妮站在半开的小门门口。

法比亚尼 （旁白）
 珍妮！

珍妮 （旁白）
 是他！

女王 （一直微笑）
 爱卿，你认识这个年轻的姑娘吗？

法比亚尼 不认识，娘娘！

女王 年轻的姑娘，你认识这位大人吗？

珍妮 说实话比生命还更重要。娘娘，我认识的。

女王 这样说来，爱卿，你不认识这个女人啰？

法比亚尼 娘娘，有人要陷害我。我的周围都是冤家对头。这个女人一定是和他们串通好了的。我不认识她，娘娘！我不知道她是谁，娘娘！

女王 （站了起来，用手套打他的脸）
 啊！你真不要脸！啊！你欺骗了一个女人，又欺骗了另一个却不敢认账！啊！你不知道她是谁！你要我、要我告诉你吗？这个女人是珍妮·塔尔伯特，约翰·塔尔伯特的女儿。她的父亲是天主教的忠臣，为了我的母后死在断头台上。这个女人就是珍妮·塔尔伯特，我的表妹；珍妮·塔尔伯特，什鲁斯伯里伯爵小姐，韦克斯福德伯爵小姐，沃特福德伯爵小姐，英格兰的女贵族！这就是这个女人的身分！——帕吉特勋爵，你是负责为王室文件加盖印章的枢密官，你要记住我的话。英格兰女王正式承认在场的年轻女人是珍妮，是已故的沃特福德伯爵的女儿，并且是他惟一的继承人。（拿出证件来）
 这些就是证明爵位的文件，你去给证件加盖王室印章。这是我的旨意。（向法比亚尼）
 是的，沃特福德伯爵小姐！这里有真凭实据！你要把财产还给她，该死的家伙！啊！你不认识这个女人！啊！你不知道这个女人是谁！那好，我亲自来告诉你吧！她就是珍妮·塔尔伯特！还用得着我再说一遍吗？……（瞧着他的脸，低声，咬牙切齿地）
 不要脸！她是你的情妇！

法比亚尼 娘娘……

女王 你知道她是什么人了吧。现在，看看你自己是什么东西。你是一个没有灵魂、没有良心、没有头脑的人！你是一个骗子，一个坏蛋！你是……老天在上，诸位先生，你们不必回避。你们听听我对这个人说的话，那有什么不可以！我不会放低声音的，我看没有必要。法比亚诺，你是一个坏蛋，对我是个骗子，对她是个无赖，是个撒谎的奴才，是个最坏的人，简直坏得不能再坏了！不过，的确，我还封你为克兰布拉西尔伯爵、迪纳斯蒙迪男爵，还有什么？还有德文郡的达尔茅斯男爵。不过，那是我发疯了！对不起，诸位大人，我让你们和这个人并肩称臣了。你还算是骑士！你还算是贵族！你还算是大臣！可是你比比这些人看，坏蛋！看看你周围的这些贵族！这是布里吉，契安多斯男爵；那是西摩尔，萨默塞特公爵；那是斯坦莱，他们一家从一四八五年起就是德尔比伯爵了！还有克林顿，他们一家从一二九八年起就是克林顿男爵！难道你以为你有哪一点配得上这些人吗？你说你和西班牙的佩纳韦尔家有亲，这是冒充，你只是一个微不足道的意大利坏蛋！拉里诺村一个补鞋匠的儿子！不错，诸位先生，是一个补鞋匠的儿子！我早就知道了，只是没说出来，我瞒住了大家，在这个家伙吹嘘他的贵族出身的时候，我假装相信他。唉！我们女人就有这个缺点。呵！我的上帝！我真希望女人都能听到我的话，那对她们大家也是一个教训。这个坏蛋！这个坏蛋！他欺骗了一个女人，又不承认另外一个！真不要脸！你的确是不要脸！怎么！我说话的时候他还没有跪下！跪下，法比亚尼！诸位大臣，勒令这个家伙跪下！

法比亚尼 陛下……

女王 这个坏蛋，我给了他这么多好处！这个那不勒斯奴才，我封他做穿金戴银的骑士，英格兰的自由伯爵！啊！我早就该料到会出这种事！人家早就说过事情会这样结束的。但我总是这样，总是固执己见，然后才发现我错了。这是我的错误。意大利人就是骗子！那不勒斯人就是不要脸！每当我的父王重用了一个意大利人，他总是后悔莫及的。这个法比亚尼！你看，珍妮小姐，你委身给一个什么人了，不幸的孩子！不要紧！我会替你报仇雪耻！呵！我早就该知道，意大利人的口袋里只有尖刀，灵魂深处没有信义！

法比亚尼 娘娘，我敢对您发誓……

女王 他直到现在还要发假誓！真是到死不改；在这些正人君子面前，真叫我们羞得连耳根都红了，我们这些脆弱的女人还爱过他呢！他现在连头也不敢抬了！

法比亚尼 娘娘！我敢抬头。我知道我要完蛋了，我死在眼前。您会千方百计，用匕首，用毒药……

女王 （拉住他的双手，激动地把他拉到舞台前部）
 毒药！匕首！你在胡说什么，意大利人？阴险毒辣的报复，卑鄙无耻的报复，暗中害人的报复，像你的国家里盛行的那种报复！不行，法比亚尼先生
 
[2]

 ，我既不用匕首，也不用毒药。难道我要报复，还用得着躲躲闪闪，在半夜三更、街头巷角才敢动手？那不是贬低了自己的身分？不行，老天在上！我要在光天化日之下，你听见了没有，大人？我要在光天化日之下，在大庭广众之中，要刀斧手前呼后拥，要成千上万的老百姓涌上街头，挤满窗口，爬上屋顶，来做见证！我要大家害怕，你听见了没有，大人！我要大家觉得这个场面盛大、宏伟、可怕，我要大家都说：“受侮辱的只是一个女人，报仇雪恨的却是一个女王！”这个大家羡慕的宠臣，这个漂亮、傲慢的年轻人，我曾经给他穿过锦衣绣服，现在却要他卑躬屈膝，胆战心惊，浑身发抖，双手反剪，两脚赤露，跪在黑尸布上，在众目睽睽之下，听刽子手随便摆布。这个雪白的颈脖，我曾经给它戴过黄金项链，现在却要给它系上绞索。我见过这个法比亚尼在王宫里多么神气活现，现在我要看看他在断头台上怎样丧魂失魄。

法比亚尼 娘娘……

女王 不许开口！啊！不许开口！你的的确确完蛋了，你明白吧。你就要像萨福克和诺森伯兰一样上断头台。我又要让我伦敦城的老百姓痛痛快快地过一天！你知道城里的老百姓多么恨你！老天在上！这真是再好没有的事，要报仇雪恨的人恰巧是玛丽，英格兰的女王，亨利八世的女儿，四海之滨的女主人！等你上了断头台，法比亚尼，你也可以随心所欲，像诺森伯兰一样对老百姓夸夸其谈，或者像萨福克一样拖延对上帝祈祷的时间，妄想等待皇恩大赦；老天可以给我作证：你是一个奸臣贼子，大赦不会落到你的头上！这个该死的骗子今天早上还对我谈情说爱，还敢用“你”字来称呼我呢！哎！我的天，诸位先生，我在你们面前这样说话，你们似乎感到惊讶了，不过，我要对你们再说一遍，这有什么关系？（向萨默塞特勋爵）
 公爵大人，你是伦敦塔的总管，把这个人的剑缴下来。

法比亚尼 剑在这里，不过我要提出抗议。就算您有真凭实据，我勾引了、欺骗了一个女人……

女王 嗐！你勾引了一个女人，那和我有什么关系？难道我还犯得着管这种闲事？这些先生都可以证明我是不在乎的！

法比亚尼 勾引一个女人并没有死罪，娘娘。从前有人这样控告特罗莫顿，您也没能把他判处死刑。

女王 他现在居然胆敢顶撞我了！爬虫成了毒蛇。不过，有谁说过你是犯勾引罪了？

法比亚尼 那么，我到底犯了什么罪呢？我，我不是英格兰人，我不是陛下的臣民。我是那不勒斯国王的臣子，是教皇圣父的仆人。我要请求教皇的特使波拉斯红衣主教阁下替我做主。我要为我自己辩护，娘娘。我是个外国人。除非我犯了罪，除非我真正犯了罪，否则，您就不能对我提出诉讼。请问，我到底犯了什么罪呢？

女王 你问你犯了什么罪？

法比亚尼 是的，娘娘。

女王 你们大家都听见他提的问题，诸位大人。你们马上就要听到回答。请你们大家注意，请你们大家留神，因为你们马上就会看到，我只要顿一顿脚，地下就会冒出一个断头台来。契安多斯！契安多斯！打开这道双扉门！让整个宫廷，让所有的人，让所有的人都进来！

〔深处的大门开了。整个宫廷的人都走了进来。

第八场

〔人物同上，大法官，其他宫廷大臣。





女王 进来，进来，诸位大人。我今天的确非常高兴看见你们大家。很好，很好，法官们到这边来，站过来点，站过来点。贵族院的警官哈里奥特和赫伯特在哪里？啊！你们来了，两位先生。欢迎你们。拔出你们的剑来。好了。站在这个人的左右。他是你们的囚犯。

法比亚尼 娘娘，我犯了什么罪呀？

女王 加丁纳大人，我的学识渊博的朋友，你是英格兰的大法官，我现在通知你赶快召集最高法院开会，可惜你的十二个同事都没有来。这个王宫里发生了怪事。请听我说，诸位大人。伊丽莎白公主已经不止一次煽动敌人反对王室。皮埃特罗·卡罗阴谋造反，鼓动了埃克塞特的叛乱，他和伊丽莎白公主有秘密联系，联络暗号是刻在吉他琴上的号码。托马斯·淮亚特也叛变了，他发动了肯特伯爵领地的人造反。萨福克公爵支持淮亚特的叛乱，他兵败之后，在空心树中被生擒活捉。今天又出了一起新的谋杀事件。你们大家听着。今天早上，一个人闯进了我的接见厅。他还没有说两句话，就举起匕首来刺我。幸亏我抓住了他的胳膊。契安多斯勋爵和阿蒙的大法官逮捕了这个人。他坦白招认，是克兰布拉西尔勋爵指使他行凶的。

法比亚尼 我指使的？这不可能。呵！这真可怕！这个人不可能存在。您找不到这样一个人。他是谁？人在什么地方？

女王 他就在这里。

吉伯特 （一直藏在卫士后面，这时忽然从卫队中走了出来）
 就是我。

女王 根据这个人的招供，我玛丽女王向最高法院控告这个法比亚诺·法比亚尼，克兰布拉西尔伯爵，他企图谋杀神圣不可侵犯的女王，犯下了阴谋弑君的叛国大罪。

法比亚尼 弑君吗！我吗！这真是不可想象！呵！我头昏眼花了！这是谁的圈套？不管你是谁，该死的东西，你敢证明女王说的是事实吗？

吉伯特 是的。

法比亚尼 是我指使你弑君的吗？是我吗？

吉伯特 是的。

法比亚尼 是的！他一直说是的！该死的东西！诸位先生，你们不知道这是无中生有呵！这个鬼家伙是从地狱里钻出来的。该死的家伙！你这会要了我的命，但是，你不知道，这同时也会要了你的命。你要我死，但是你也不免一死。只要一句话，混账的家伙，你就会使两个人头落地，我的头和你的头。你知道吗？

吉伯特 我知道。

法比亚尼 诸位大人，这个人是被收买的……

吉伯特 就是你收买的。这里是你买通我时给我的一口袋黄金。口袋上还绣了你的纹章和姓名的缩写。

法比亚尼 老天开眼！不过，既然说这个人要谋杀女王，可是并没有拿出杀人的凶器来呀。匕首在哪里呢？

大法官 在这里。

吉伯特 （向法比亚尼）
 这是你的匕首。你把匕首给我就是为了行凶。刀鞘还在你那里。

大法官 克兰布拉西尔伯爵，你还有什么可说的？你认出这个人了吗？

法比亚尼 我不认得。

吉伯特 的确，他在夜里看人看不清楚。让我在他耳边说两句话吧，娘娘。这会使他想起来的。（走到法比亚尼跟前）
 你今天翻脸不认人了，大人，你既不认得你侮辱过的男子，也不认得你勾引过的女人？啊！女王要报仇雪恨，老百姓也要报仇雪恨呵。我记得，你不把我放在眼里！现在，两个人都要找你算账，大人！你怎么说？我是雕刻匠吉伯特。

法比亚尼 呵，我认得你。我认识这个人，诸位大人。既然是要和这个人打交道，我就没有什么好说的了。

女王 他招认了！

大法官 （向吉伯特）
 按照诺曼法律和亨利八世法规二十五条，尤其是在弑君罪的情况下，即使是坦白招认也救不了同谋犯的命。不要忘了，这种案件就连女王也没有特赦权，你要和你告发的那个人一样上断头台。考虑考虑。你还肯定你说的都是实话吗？

吉伯特 我知道我会处死，但我肯定我说的都是实话。

珍妮 （旁白）
 我的上帝！即使这是白日做梦，那也太可怕了！

大法官 （向吉伯特）
 你同意把手放在福音书上，重复你的供词吗？

〔把福音书放在吉伯特面前，吉伯特把手放在书上。

吉伯特 我虽然死在眼前，但还是把手放在福音书上起誓：这个人是个杀人犯，这把匕首是他的匕首，是用来行凶的，这个钱包也是他的钱包，是他为了犯罪才给我的。上帝可以作证！我说的都是实话！

大法官 （向法比亚尼）
 大人，你还有什么话要说吗？

法比亚尼 没有。我全完了！

西蒙·雷纳 （低声，向女王）
 陛下召见的刽子手已经来了。

女王 那好。叫他进来。

〔大臣的行列分开，一个刽子手进来，他身穿红衣黑裤，肩上背着带鞘的长剑。

第九场

〔人物同上，刽子手。





女王 萨默塞特公爵大人，把这两个人关进伦敦塔监狱里去！加丁纳大法官大人，从明天起，请最高法院十二位贵族开庭审理这个案件，但愿上帝保佑古老的英格兰！我的意见是要在我去牛津之前审判这两个人，我要去牛津召开议会，再到温莎宫过复活节。（向刽子手）
 你过来！我很高兴能看见你。你是一个忠于职守的人。你年纪老了，你服侍过三朝君主。按照王国的惯例，君主登基时都要给你重赏。我的父王亨利八世把他王袍上的钻石扣子赏给你了。我的兄长爱德华六世赏了你一个精雕细镂的金杯子。现在轮到我了。我还没有给你赏赐。现在也该送你一件礼物。过来。（指着法比亚尼）
 你看见这个人，这个年轻可爱的人，他的脑袋直到今天早上还是我在世界上最美丽、最亲爱、最珍贵的宝贝，好吧！这个脑袋，你看清楚了吗？喂！我把它赏给你了！




 [1]
 托马斯·淮亚特（Thomas wyat，约1522—1554），因反对玛丽·都铎而被斩首。


 [2]
 “先生”是意大利文。


第三个日子 两个人头哪个落地？

第一部分

〔伦敦塔内一个厅堂。上面是尖形的拱顶，下面有几根大石柱。左右各有一扇低矮的牢门。右边的天窗开向泰晤士河，左边的天窗朝街。每边墙上都有一道暗门。深处是条走廊，走廊外面是个阳台，阳台的门紧紧关着，门上有彩画大玻璃，门外是伦敦塔的外院。

第一场

〔吉伯特，约书亚。





吉伯特 怎么样？

约书亚 唉！

吉伯特 没有希望？

约书亚 没有希望！

〔吉伯特走到窗口。

呵！你从窗口什么也看不见！

吉伯特 你了解情况，是不是？

约书亚 我了解得太清楚了！

吉伯特 是法比亚尼？

约书亚 是法比亚尼。

吉伯特 这个人多幸运！我真不幸！

约书亚 可怜的吉伯特！你的日子也要到了。今天是他，明天就是你。

吉伯特 你说什么？我不懂得。你谈的是什么事？

约书亚 我谈的是现在正在搭起来的断头台。

吉伯特 而我谈的却是珍妮。

约书亚 珍妮？

吉伯特 是的，珍妮！我想到的只是珍妮！别的和我有什么关系？你，你难道忘记了？你难道不记得，一个月来，我的脸贴着监牢的铁窗，不断地瞧着街上，看见她脸色苍白，身穿丧服，在这个塔楼下面走来走去？这个塔楼里关着两个人，法比亚尼和我。你难道不记得我的焦虑，我的猜疑？我不能肯定她是为了我们两个人中的哪一个来的。我这个可怜人！我日日夜夜都向自己提出这个问题，约书亚，我也向你问过，你昨天晚上答应我要设法见到她，并且要和她谈话。呵！说吧！你知道情况了吗？她是为我来的，还是为了法比亚尼？

约书亚 我只知道法比亚尼在今天就要砍头，而你却在明天。从那时起，说老实话，我就已经糊涂了，吉伯特。我一心想着断头台，就忘记了珍妮。要是你死了……

吉伯特 要是我死了！你说死是什么意思？珍妮不再爱我，我不是等于死了吗？从我失掉了爱情的那一天起，我就已经死了。呵！的确死了，约书亚！从那时起，我残存的生命已经不值得人家明天来剥夺了。呵！你看，你还不明白一个恋爱的人是怎么回事！要是两个月前有人对我说：“珍妮，你的纯洁无瑕的珍妮，你的情人，你的骄傲，你的百合花，你的宝贝，珍妮要失身给别人了，你以后还要她吗？”那我会说：“不要，我不要她！我宁愿死一千回，为了她也为了我！”我还会把那个对我这样说的人踏在脚下。但是，今天，我又愿意要她了！今天，你看，珍妮已经不再是那个纯洁无瑕、我所爱慕的珍妮，不再是那个我不敢用嘴唇玷污她前额的珍妮，珍妮已经失身给另外一个人了，一个坏蛋，这我知道。但是，这有什么关系，我还是爱她呵！我的心已经碎了，但我还是爱她！我还会吻她的裙角，请求她原谅我，如果她肯要我的话。即使她是在街上茫茫人流之中，我也要找到她，把她紧紧抱在我的怀里，约书亚！约书亚，我真愿意少活一百年，但是我只有一天可活，从明天起，我就要得到永生了，我真愿意放弃我的永生，只要能在死前再看见她对我微笑一次，只要微笑一次，并且对我重说一遍从前常说的甜言蜜语：“我爱你！”约书亚，约书亚，一个多情人的心就是这样。你以为你会杀死那个欺骗了你的女人？不对，你不会杀死她，你以后和以前一样，都会躺倒在她脚下，不过，你会觉得非常悲哀。你认为我太软弱了吗？我，我杀死了珍妮又能得到什么呢？呵！我心里充满了难以忍受的念头！呵！要是她还爱我，她过去做的事和我又有什么关系呢？但她爱的是法比亚尼！但她爱的是法比亚尼！她来是为了看法比亚尼！因此，我只有一个念头，那就是死！可怜我吧，约书亚！

约书亚 法比亚尼今天就要处死了。

吉伯特 而我是明天。

约书亚 到头来都是要见上帝的。

吉伯特 今天我向他报复。明天他又要向我报复。

约书亚 兄弟，伦敦塔的副总管埃尼亚·达韦顿先生来了。进房去吧。兄弟，我今晚再来看你。

吉伯特 呵！死了也没有人爱！死了也没有人哭！珍妮！……珍妮！……珍妮！……

〔回到牢房里去。

约书亚 可怜的吉伯特！我的上帝！谁知道明天又会出什么事呢？

〔下。

〔西蒙·雷纳和埃尼亚副总管上。

第二场

〔西蒙·雷纳，埃尼亚·达韦顿副总管。





西蒙·雷纳 要是像你说的那样，那可真怪了，但是你有什么办法？女王疯了，她自己也不知道她要什么。什么事都靠不住，这是一个女人。我只问问你她到这里来干什么！哎，女人的心真是一个谜，国王弗朗索瓦一世已把谜底写在尚博尔城堡的玻璃窗上了：

女人老是变心，

信她就要上当。

听我说，埃尼亚副总管，我们是老朋友了。事情一定要在今天结束。这里一切都得靠你。如果人家交代你……（低声附在埃尼亚副总管耳边）
 你就尽量拖延时间，要不露声色地使事情办不成。我今晚只要两个钟头，我的事一办完，明天就没有宠臣了，一切权力都会归我，后天就可以封你做伦敦塔的男爵副总管。明白了吗？

埃尼亚副总管 我明白了。

西蒙·雷纳 那好。我听见有人来了。不要让人家看见我们在一起。你走那边出去吧。我要去迎接女王。

〔他们分手。

第三场

〔一个狱卒小心翼翼地上，然后把珍妮小姐带进来。





狱卒 这就是您要来的地方，小姐。这里是两个牢房的门。现在，请您把赏钱给我吧。

〔珍妮脱下钻石手镯给他。

珍妮 拿去。

狱卒 多谢。千万不要连累我。

〔下。

珍妮 （一人）
 我的上帝！怎么办呢？是我毁了他的，也该由我救他。我又不会动手。一个女人，什么也不能干。断头台！断头台！这真可怕！算了，不要再流眼泪，要行动。可是我又不会行动！我又不会行动！可怜我吧，我的上帝！有人来了，我想。谁在那里讲话？我听得出这是谁。这是女王的声音。啊！一切都完了！

〔她藏在一根柱子后面。女王和西蒙·雷纳上。

第四场

〔女王，西蒙·雷纳，珍妮藏着。





女王 啊！这个变化使你惊讶了！啊！我反常了！那好！这对我有什么关系？事情就是这样。现在，我不要他死了！

西蒙·雷纳 但是陛下昨天决定了今天执行死刑。

女王 我前天也决定了昨天执行死刑。星期天也决定了星期一执行死刑。今天，我又决定明天再执行死刑。

西蒙·雷纳 的确，自从圣诞节前的第二个星期天，最高法院宣布了判决以来，虽然两个犯人由刽子手、刀斧手前呼后拥，斧口对准了他们的脸，带回了伦敦塔，但是三个星期过去了，陛下每天都把事情推到第二天。

女王 怎么！难道你不懂得这是什么意思，先生？难道要我把什么都说出来，难道要一个女人把心掏给你看，就因为她是不幸的女王，而你在这里却代表我的未婚夫西班牙王子？我的上帝，先生，难道你们男人连这一点都不知道，一个女人的心就和她的身体一样，都有见不得人的地方。那好，既然你想知道，既然你装做不懂得，那我就告诉你，我每天都把法比亚尼的死刑推到第二天，因为每天早上，你看，一想起伦敦塔要为这个人敲响丧钟，我就浑身无力；因为我一想到刽子手在为这个人磨利斧头，我就感到要昏过去；因为我一想起要为这个人钉上棺材，就觉得自己要死了；因为我是女人，因为我太脆弱，因为我发疯了，因为我爱这个男人，天啦！这够了吧？你满足了吧？你明白了吗？呵！你逼得我非说不可，总有一天，我会有办法叫你后悔的，去吧！

西蒙·雷纳 不过，现在是时候了，应该了结法比亚尼的事。您就要和我的主公西班牙王子结婚了，娘娘。

女王 如果西班牙王子不满意，那就直说了吧，我还可以另选佳偶。我并不是缺少求婚的人。诺曼国王的王子、皮埃蒙特亲王、葡萄牙王子、波拉斯红衣主教、丹麦国王和库特内勋爵，都是和他不相上下的王孙贵族。

西蒙·雷纳 库特内勋爵吗！库特内勋爵吗！

女王 先生，一个英格兰的男爵抵得上一个西班牙的亲王。何况库特内勋爵出身于东方帝王之家。再说，你要不高兴就不高兴吧！

西蒙·雷纳 全伦敦有良心的人都恨法比亚尼。

女王 除了我以外。

西蒙·雷纳 老百姓和贵族都一致反对他。如果陛下说话不算数，他今天不处死……

女王 那怎么样？

西蒙·雷纳 恐怕老百姓会闹事。

女王 我有我的近卫军。

西蒙·雷纳 恐怕贵族也会造反。

女王 我有刽子手。

西蒙·雷纳 陛下已经凭您母后的福音书起过誓不赦免他的。

女王 这是他交上来的一张空白证书，证书上说，我凭我父王的王冠起誓，保证要赦免他。父王的王冠抵得上母后的福音书。一个誓言抵消了另一个誓言。再说，谁告诉你我要赦免他呢？

西蒙·雷纳 他真是胆大妄为，居然敢欺君罔上呢，娘娘！

女王 这对我又有什么关系？男人还不都是一样！我不愿要他死。喏，大人……对不起，我是想说：大法官先生……我的上帝！你使我心慌意乱，我都不知道是在对谁讲话了！喏，我知道你要对我说的话。这是一个坏蛋，一个卑鄙无耻的人！我知道得和你一样清楚，说起来我都会脸红。但是我爱他。你叫我有什么办法呢？如果他是一个忠厚老实的人，说不定我还不会那么爱他。再说，不管你们是什么人，你们又怎么样呢？难道你们比他好吗！你会对我说这是一个宠臣，全英国都不喜欢得宠的小人。难道我不知道你要把他打倒，只是为了换上那个爱尔兰的花花公子基达尔伯爵吗？你会说他每天要砍二十个脑袋！这和你又有什么关系？不要再对我谈西班牙王子了。你自己也并不把他放在眼里！不要再说什么法兰西大使诺阿耶先生不满意了。诺阿耶先生是个傻瓜，我要当面告诉他。何况我还是一个女人，我，我一高兴就要，不高兴就不要，我并不是前后一致的。我的生活里少不了这个人。不要装得那样天真纯洁、忠诚老实的样子，我求求你。我了解你的阴谋诡计。我们之间不必弄虚作假，你明明像我一样知道，他并没有犯什么弑君罪。那是我们布置好了的圈套。我并不希望杀掉法比亚尼。我还是不是一国之主呢？喏，大法官先生，我们谈别的吧，好不好？

西蒙·雷纳 我告辞了，娘娘。我是代表您的贵族大臣说话的。

女王 贵族大臣又能怎样！

西蒙·雷纳 （旁白）
 那就只好试着看老百姓了。

〔深深致敬，然后退场。

女王 （一人）
 他出去的时候神气不大对头。这个人有本领煽动一场叛乱。我得赶快到市政厅去。喂，来人啦！

〔埃尼亚副总管和约书亚上。

第五场

〔人物同上，西蒙·雷纳除外，埃尼亚副总管，约书亚。





女王 是你，埃尼亚副总管？这个人和你，你们两人一定要负责马上把克兰布拉西尔伯爵放走。

埃尼亚副总管 娘娘……

女王 喏，我不能依靠你，我记得你是他的仇人。我的天！怎么我周围的人都是他的对头。我不认识这个牢房的看守，但是我敢打赌，他也恨我爱的人。

约书亚 娘娘说得不错。

女王 我的上帝！我的上帝！与其说我是女王，还不如说这个西蒙·雷纳是国王哩。怎么！这里没有一个我信得过的人！没有一个我给他全权的人，让他放走法比亚尼！

珍妮 （从柱子后面走出来）
 娘娘，有我！

约书亚 （旁白）
 珍妮！

女王 你！什么，你！是你，珍妮·塔尔伯特？你怎么到这里来的？啊！这也一样，你来了！你来救法比亚尼。谢谢。我本来应该恨你，珍妮，我本来应该妒忌你，我有一千条理由妒忌你。但是，不对，我爱你，因为你爱他。在断头台前，没有妒忌，只有爱情。你和我一样，你也原谅他了，这我看得出来。他们男人是不懂的。珍妮小姐，我们来商量一下吧。我们两个都很不幸，是不是？一定要放走法比亚尼。我只有你在身边，那就不得不靠你了。至少，我相信你会真心救他。那就由你负责吧。两位先生，你们两个都听珍妮小姐的，如果你们不执行她的命令，我就要你们的脑袋。拥抱我吧，小姐！

珍妮 在这边，泰晤士河淹到伦敦塔脚下了。我注意到那里有一条暗道，只要暗道口上有条船，就可以从泰晤士河上逃走。这最可靠。

埃尼亚副总管 不可能在一小时内搞到一条船。

珍妮 那时间太久了。

埃尼亚副总管 时间很快就会过去。再说，一小时后天就黑了。这倒更好，如果陛下想要让人暗中逃走的话。

女王 你也许说得对。那好，就等一个小时吧！我走了，珍妮小姐。我一定要到市政厅去了。你来救法比亚尼！

珍妮 请您放心，娘娘！

〔女王下。珍妮看着她走。

约书亚 （走到舞台前部）
 吉伯特说对了，一切都是为了法比亚尼！

第六场

〔人物同上，除女王外。





珍妮 （向埃尼亚）
 你听见了女王的旨意。准备好一条船，停在伦敦塔脚下，准备好暗道的钥匙、一顶帽子、一件披风。

埃尼亚副总管 天黑以前不可能准备好。要等一个小时，小姐。

珍妮 那好。你去吧。有我和这个人在这里。

〔埃尼亚下。珍妮看着他走。

约书亚 （在舞台前部，旁白）
 这个人！亏她说得出口。忘记了吉伯特，当然也不认得约书亚了。

〔走向法比亚尼的牢房，动手开门。

珍妮 你在干什么？

约书亚 不消您吩咐了，小姐。我在开门。

珍妮 开谁的门？

约书亚 法比亚尼勋爵的牢门。

珍妮 另外那扇门呢？

约书亚 那是另外一个人的牢门。

珍妮 另外那个人是谁？

约书亚 一个判了死刑的囚犯。一个您不认识的人。一个名叫吉伯特的工人。

珍妮 把这扇门打开！

约书亚 （开门）
 吉伯特！

第七场

〔珍妮，吉伯特，约书亚。





吉伯特 （在牢房里）
 什么事呀？（走到门口，一眼看见珍妮，就站不稳地靠在墙上）
 珍妮！珍妮·塔尔伯特小姐！

珍妮 （跪下不敢抬头看他）
 吉伯特，我来救你。

吉伯特 救我！

珍妮 听我说。可怜我吧，不要再叫我难过了。我知道你要说什么。你是对的；不过，不要对我说了。我一定要救你。什么都准备好了。肯定可以逃走。你让我救你吧，就只当我是一个外人。我再也没有什么要求。你走后不必认我。也不必知道我是谁。也不必原谅我，不过让我救你吧。好不好？

吉伯特 谢谢，可是这没有用。珍妮小姐，既然你不再爱我，救我的命又有什么好处呢？

珍妮 呵！吉伯特，难道这确实是你要问我的话吗？吉伯特，难道你还在乎一个可怜的女子心里想些什么？吉伯特，难道我爱不爱某一个人还值得你关心？还值得你来打听？呵！我还以为你对这已无所谓了，我还以为你瞧我不起，对我心里想什么已漠不关心了。吉伯特，要是你知道你刚才说的话对我起了什么作用呵！那好比在一片黑暗中，我忽然出乎意外地看见了一线阳光，好了！呵！那就听我说吧！要是我还敢走到你的身边，要是我还敢摸摸你的衣服，要是我还敢把你的手握在我的手里，要是我还敢抬头看天，抬头看你，就像从前一样，你知道我会说什么？我会跪在你面前，倒在你脚下，脸上流着眼泪，嘴里泣不成声，心里高兴得像天使一样对你说：“吉伯特，我爱你！”

吉伯特 （大喜若狂地把她抱在怀里）
 你爱我！

珍妮 是的，我爱你！

吉伯特 你爱我！——她爱我，我的上帝！这是真的，这是她对我说的，这是她亲口讲的，老天爷！

珍妮 我的吉伯特！

吉伯特 你说，为了救我逃走，你什么都准备好了！赶快！赶快！逃命！我要逃命，因为珍妮爱我！这个屋顶好像压在我头上，要把头压垮了。我需要空气。我在这里要闷死了。赶快逃走！我们走吧，珍妮！我，我要活下去！我得到爱情了！

珍妮 还不能走。还要等船。还要等到天黑。不过，你放心吧，你得救了。不到一个小时，我们就脱险了。女王在市政厅，不会这么快就回来。这里由我做主。我等一等再给你解释。

吉伯特 还要等一个小时，那时间太长了！呵！我真恨不得马上死里逃生，重新抓住幸福。珍妮，珍妮，你在这里！我会活下去！你爱我！我又从地狱里回来了！不要让我回地狱去，我真要发疯了，你看。我要高声大笑，我要放声歌唱。你真的爱我吗？

珍妮 真的！我爱你！真的，我爱你！而且，你看，吉伯特，要相信我，这是千真万确的，就像人要死的时候说的总是真话一样，我从来没有爱过别人，只爱过你！即使在我失足的时候，即使在我犯罪的时候，我爱的还是你！我一掉入使我身败名裂的魔鬼怀里，我就为我的天使痛哭流泪！

吉伯特 忘记了吧！原谅了吧！不要再提了。呵！往事对我有什么要紧？哪一个人听了你的声音能够不感动呢？哪一个人不会像我一样做呢？呵！是的，我原谅你的一切，我心爱的宝贝！爱情的深处难道不是宽容？难道不是原谅？珍妮，妒忌和失望烧干了我的眼泪。但是我原谅你，我感谢你，对我说来，你是这世界上惟一真正发光的东西，我听见你说的每一句话，都感到我心灵深处的悲哀在死亡，欢乐在生长！珍妮，抬起头来，挺直身子，瞧着我吧。我告诉你，你是我的宝贝。

珍妮 你一直是宽宏大量！永远是宽宏大量！我心爱的吉伯特！

吉伯特 呵！我真希望已经在监狱之外了，能远走他乡，和你自由自在地待在一起！呵！天怎么还不黑！船怎么还不来！珍妮，我们今夜赶快离开伦敦，离开英格兰，到威尼斯去。干我这一行的人在那里可以挣很多钱。你就会是我的人了……呵！我的上帝！我真糊涂，我刚才居然叫不出你的名字！这太美了，珍妮！

珍妮 你说什么？

吉伯特 塔尔伯特勋爵的小姐！

珍妮 我知道一个更美的名字。

吉伯特 什么名字？

珍妮 工人吉伯特的妻子。

吉伯特 珍妮！……

珍妮 呵！不，呵！不要以为这是我的要求。呵！我知道我不配。我不敢把眼睛抬得这么高。我不敢妄想要你原谅我到这种程度。可怜的雕刻匠吉伯特也不会和身分不相称的沃特福德伯爵小姐结婚！不，我只要求跟随你，爱你，永远不离开你。我要白天躺在你的脚下，夜里睡在你的门口。我要看着你工作，帮助你，你要什么，我就给你什么。对你说来，我的地位比你的妹妹低一点，比看门的狗高一点。要是你结婚的话，吉伯特，因为上帝保佑，你总会找到一个纯洁无瑕、配得上你的女人，那好，要是你结婚的话，要是你的妻子人好，要是她愿意的话，我可以做她的婢女。要是她不愿意要我，那我可以走开，随便到什么地方去死。只有在这种情况下我才会离开你。要是你不结婚，我就待在你的身边，我会对你温存体贴，唯命是从，这你会看到的；要是有人以为我不该待在你那里，那就随他怎么想。我，我也不会再脸红了，你看！我不过是一个可怜的女子！

吉伯特 （跪在她的脚下）
 你是一个天使！你是我的妻子！

珍妮 你的妻子！难道你的确像上帝一样，宽恕人的时候，还使人变纯洁了！啊！吉伯特，感谢你把这顶花冠戴在我的头上！

〔吉伯特站起来，把她抱在怀里。当他们紧紧拥抱的时候，约书亚走过来拉住珍妮的手。

约书亚 是约书亚，珍妮小姐。

吉伯特
 
[1]

 好心的约书亚！

约书亚 刚才你还不认我呢。

珍妮 啊！那是因为我要先认他呀。

〔约书亚吻她的手。

吉伯特 （把她抱在怀里）
 多么幸福呵！难道这是真的吗，这样的幸福？

〔远处有乱哄哄的响声，嘈杂喧哗的人声，一片喧嚣。天渐渐地黑了。

约书亚 这是什么声音？

〔走到临街的窗前。

珍妮 呵！我的天！但愿没有出事！

约书亚 来了一大群人。有的拿十字镐，有的拿梭镖，有的拿火把，女王的骑兵也披挂上阵了。都在朝这边走来。喊得多凶！真是见鬼！好像是老百姓暴动了。

珍妮 但愿不是为了吉伯特！

远处喊声 法比亚尼！打死法比亚尼！

珍妮 你听见吗？

约书亚 听见了。

珍妮 他们喊什么？

约书亚 听不清楚。

珍妮 啊！我的天！我的天！

〔埃尼亚副总管和一个船夫急急忙忙地从暗门上。

第八场

〔人物同上，埃尼亚副总管，一个船夫。





埃尼亚副总管 法比亚尼大人，大人！一点时间也不能耽搁了！外面已经知道女王要救你的命。伦敦的老百姓起来闹事了。不消一刻钟，你就会粉身碎骨的。大人，赶快逃走吧！这里有件斗篷、一顶帽子。这里是钥匙。这里有一个船夫。你不要忘了这是全靠我帮的忙。大人，赶快走吧！（低声，向船夫）
 不必着急。

珍妮

〔赶快给吉伯特披上斗篷，戴上帽子。


（低声，向约书亚）
 天呀！但愿这个人不认得……

埃尼亚副总管 （瞧着吉伯特的脸）
 怎么！这不是克兰布拉西尔勋爵！您没有执行女王的命令！您要放走另外一个人！

珍妮 一切都完了！我早就该料到这一点！啊！天啦！先生，的确，可怜可怜……

埃尼亚副总管 不要说了！走吧！只当我什么也没有说，什么也没看见。

〔做出漠不关心的样子，走到舞台后部。

珍妮 他说什么？啊！上天在照顾你！啊！大家都要救吉伯特！

约书亚 不对，珍妮小姐。大家都要法比亚尼完蛋。

〔在整场戏中，外面的喊声越来越响。

珍妮 我们赶快吧，吉伯特！快来！

约书亚 让他一个人走吧。

珍妮 要我离开他！

约书亚 暂时离开一会。要是你希望他平安脱险，船上就不能有女人。天还没有全黑。你穿的又是白衣服。等到危险过了，你们再见面也不晚。你同我走这边。他走那边。

珍妮 约书亚说得对。我到哪里去找你呢，我的吉伯特？

吉伯特 到伦敦桥第一个桥拱下找我。

珍妮 好的。快走。喊声越来越响，我真巴不得你已远走高飞了。

约书亚 这是钥匙。从这里到河边有一十二道门要开要关。但是你只剩下一刻钟了。

珍妮 只有一刻钟！十二道门！那太难了！

吉伯特 （拥抱她）
 再见，珍妮。再分别几个小时，我们就一辈子在一起了。

珍妮 永生永世都在一起！（向船夫）
 先生，我把他托给你了。

埃尼亚副总管 （低声，向船夫）
 为了不出事故，不要太着急了。

〔吉伯特同船夫下。

约书亚 他走了！现在该我们走了！先得把这个牢门锁好。（把吉伯特的牢门锁好）
 好了。快来，走这边！

〔同珍妮从另一个暗门下。

埃尼亚副总管 （一人）
 这个法比亚尼上圈套了！这个小女人真有两下子，西蒙·雷纳老爷的钱没有白花。不过，女王知道了会怎么样呢？但愿事情不要落在我头上！

〔西蒙·雷纳和女王从走廊里大步走了进来。外面的喧闹不断地增加。天差不多全黑了。群众一阵阵的喊声：“要他的命！”灯光，火把，武器撞击声，枪声，马蹄踏地声。几个贵族手拿短剑，跟女王一同上。其中有英格兰的传令官克拉朗斯，举着王家旗帜，还有佩带嘉德勋章的传令官嘉德，举着绣了勋章的旗帜。

第九场

〔女王，西蒙·雷纳，埃尼亚副总管，克林顿勋爵，两个传令官，贵族，侍从等等。





女王 （低声问埃尼亚副总管）
 法比亚尼逃走了没有？

埃尼亚副总管 还没有。

女王 还没有！

〔带着可怕的神气，瞪着眼看他。

埃尼亚副总管 （旁白）
 该死！

群众的喊声 （在外面）
 杀死法比亚尼！

西蒙·雷纳 娘娘陛下一定要当机立断。老百姓要这个人的命。伦敦满城烽火。伦敦塔被围住了。暴动势不可当。禁卫军在伦敦桥被打得落花流水。陛下雇佣的亲兵还在坚持作战，但是群众还在大街小巷追赶陛下，从市政厅一直追到伦敦塔。伊丽莎白公主的党羽也混在群众里面。只要看看骚动的势头，就可以感到他们插了一手。前途是凶险的。陛下发布什么命令呢？

群众的喊声 法比亚尼！杀死法比亚尼！

〔群众的队伍不断扩大，走得越来越近。

女王 杀死法比亚尼！诸位大人，你们听见老百姓的喊声吗？一定得放出一个人去。这些乱民要吃人。

西蒙·雷纳 陛下发布什么命令？

女王 老天在上，诸位大人，你们好像都围着我发抖了！我以灵魂起誓，难道要一个女人来教你们怎样做男子汉大丈夫吗！上马吧，诸位大人，上马吧！难道这些暴徒把你们吓破了胆？难道你们的宝剑还怕他们的木棍？

西蒙·雷纳 不要把事情搞得不可收拾。让步吧，娘娘，时间还来得及。您现在还可以叫他们做暴徒，不消一个小时，您就不得不说他们是老百姓了。

〔喊声越来越响，嘈杂声越来越近。

女王 不消一个小时！

西蒙·雷纳 （向着走廊走去，又走回来）
 不消一刻钟，娘娘。伦敦塔的第一道围墙已经攻破。群众再前进一步，马上就到这里了。

群众 攻塔！攻塔！法比亚尼！杀死法比亚尼！

女王 大家说得有理：群众真是可怕的东西！法比亚诺！

西蒙·雷纳 难道您愿意亲眼看见他在片刻之间被打得粉身碎骨？

女王 诸位先生，你们当中怎么没有一个人敢动手？难道你们不知道这是多么丢人吗？至少，看在老天份上，也要保卫我吧！

克林顿勋爵 保卫您，是的，娘娘。但是不能保护法比亚尼。

女王 啊！天啦！那么好！我要高声宣布，管他呢！我要说法比亚尼是无罪的！法比亚尼并没有犯下死罪。是我，还有这个人，还有雕刻匠吉伯特，一切都是我们三个人无中生有，凭空捏造出来的。这纯粹是一出闹剧！大法官先生，你敢反驳我的话吗！现在，诸位先生，你们愿意保护他吗？他是没有罪的，我告诉你们！凭着我的脑袋，凭着我的王冠，凭着我的上帝，凭着我的母后在天之灵，我保证他并没有犯罪！这是千真万确的，克林顿勋爵，就像你是站在那儿一样地千真万确。保护他吧。消灭那些人吧，就像你从前消灭汤姆·淮亚特
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 一样，我勇敢的克林顿，我的老朋友，我的好罗伯特！我向你发誓，说什么法比亚尼想要谋杀女王，那完全是假的。

克林顿勋爵 他想要谋杀的是另外一位女王，那就是英格兰。

〔外面喊声不断。

女王 到阳台上去！打开阳台的门！我要亲自向老百姓说明他是没有罪的！

西蒙·雷纳 能向老百姓说明他不是意大利人吗？

女王 当我想到一个西蒙·雷纳，一个格朗韦尔红衣主教的亲信，居然胆敢这样对我说话！算了，打开这扇门吧！打开这间牢房！法比亚尼就在里面。我要看他，我要和他说话。

西蒙·雷纳 （低声）
 您在干什么？就为了他本身的利益，也不该让大家都知道他在什么地方。

群众 杀死法比亚尼！伊丽莎白万岁！

西蒙·雷纳 他们现在已经在喊伊丽莎白万岁啦！

女王 我的上帝！我的上帝！

西蒙·雷纳 现在要做出抉择了，娘娘，（一手指着牢门）
 不是拿这个人头给老百姓，（用另一只手指着女王头上的王冠）
 就是拿这顶王冠给伊丽莎白公主。

群众 杀死！杀死法比亚尼！伊丽莎白！

〔一块石头打破了女王身边的一块窗玻璃。

西蒙·雷纳 陛下害了自己，却救不了他。群众已经打进第二个院子了。女王要怎么办？

女王 你们都是一些懦夫，头一个是克林顿！啊！克林顿，我会记住这件事的，我的朋友！

西蒙·雷纳 女王要怎么办？

女王 呵！大家都不听我的！我什么都说过了，却什么用也没有！那么，这些贵族大臣算是什么人呢？这些老百姓真是卑鄙无耻！我真想把他们踩在脚下，踩个粉碎。居然会有这种情况，一个女王只不过是个女人而已！你们大家都要还我这笔账的，诸位先生！

西蒙·雷纳 女王要怎么办？

女王 （无可奈何）
 你要怎么办？你要怎么办就怎么办吧。你是一个凶手！（旁白）
 呵！法比亚诺！

西蒙·雷纳 克拉朗斯！嘉德！跟我来！埃尼亚副总管，把走廊通到阳台的门打开。

〔后面通到阳台的门打开了。西蒙·雷纳向阳台走去，右边是克拉朗斯，左边是嘉德。外面人声鼎沸。

群众 法比亚尼！法比亚尼！

西蒙·雷纳 （在阳台上，转身向群众）
 奉女王圣旨！

两个传令官 奉女王圣旨！

〔外面顿时鸦雀无声。

西蒙·雷纳 百姓们，女王要我告诉你们：今天，就是今天夜里，宵禁之后一个小时，克兰布拉西尔伯爵法比亚诺·法比亚尼，就要从头到脚全身蒙着黑布，嘴里塞个铁砣，手里拿着三斤重的黄蜡火把，在火光照耀下，从伦敦塔经过查林十字路口到旧城区市场去斩首示众，以昭国法。他犯下了叛国的滔天大罪，而且企图谋杀女王陛下。

〔外面掌声雷动，一片欢腾。

群众 女王万岁！法比亚尼罪该万死！

西蒙·雷纳 （继续）
 为了使伦敦城的百姓家喻户晓，女王发布命令如下：在犯人从伦敦塔押到旧城区市场途中，伦敦塔将不断敲钟。在犯人受刑时，要鸣炮三声：犯人上断头台时，放第一炮；犯人躺上黑尸布时，放第二炮；人头落地时，放第三炮。

〔掌声四起。

群众 要张灯结彩！要张灯结彩！

西蒙·雷纳 今夜，伦敦塔和伦敦城要张灯结彩，大放光明，以示普天同乐。此谕。

〔掌声四起。

上帝保佑英格兰古老的宪章！

两个传令官 上帝保佑英格兰古老的宪章！

群众 法比亚尼该死！玛丽万岁！女王万岁！

〔阳台的门关上，西蒙·雷纳走到女王身边。

西蒙·雷纳 伊丽莎白公主永远不会原谅我刚才做的事。

女王 玛丽女王也永远不会。你走吧，先生！

〔做个手势要在场的人下。

西蒙·雷纳 （低声，向埃尼亚副总管）
 你务必亲自监斩。

埃尼亚副总管 包在我身上。

〔西蒙·雷纳下。埃尼亚副总管正要走，女王忽然向他跑来，抓住他的胳膊，粗暴地把他拉到舞台前部。

第十场

〔女王，埃尼亚副总管。





外面的喊声 杀死法比亚尼！法比亚尼！法比亚尼！

女王 眼前这两个人头，你以为哪一个更值钱，是法比亚尼的头，还是你自己的头？

埃尼亚副总管 娘娘……

女王 你是一个奸臣！

埃尼亚副总管 娘娘……（旁白）
 该死！

女王 不要解释了。我凭母后在天之灵发誓，法比亚尼一死，你也休想活命。

埃尼亚副总管 可是娘娘……

女王 救了法比亚尼，也就救了你自己。没有别的出路。

喊声 法比亚尼该死！法比亚尼！

埃尼亚副总管 要救克兰布拉西尔勋爵！可是群众还在那儿。怎么可能？有什么办法？……

女王 你设法吧。

埃尼亚副总管 怎么办呢？我的天呀！

女王 就得像救你自己一样去办。

埃尼亚副总管 但是老百姓还在那里呢，不见人头落地，他们是不会放下武器的。为了平息众怒，非砍下一个人头不可。

女王 随你砍哪个人的头。

埃尼亚副总管 随我砍哪个人的头！等一等，娘娘！……死刑要等天黑才在火光下执行，犯人全身蒙着黑布，塞住嘴巴，老百姓也像平常一样，站得离断头台很远，还有长矛兵拦住他们。他们只要看见一个人头落地，那就够了。事情还有可能。但愿船夫还在那里没走！我对他说过不要着急。（走到看得见泰晤士河的窗口）
 他还在那儿！不过时间已经过了。（把头伸出天窗，一手拿着火把，一手挥动手帕，然后转身向女王）
 好了。我向您担保法比亚尼大人的安全，娘娘。

女王 用你的头担保？

埃尼亚副总管 用我的头担保！

第二部分

〔一个厅堂，两边有两个大阶梯，一上一下。两个阶梯口都在舞台后部。往上的阶梯给舞台顶部的横幅帷幕遮住了最高的部分，往下的阶梯通到舞台的底部。观众看不出这两个阶梯通往何处。

〔厅堂里挂着奇特的丧布：右边墙上，左边墙上，天花板上，都挂着黑色的幕布，上面有一个白色的大十字；舞台后部，面向观众，却挂着白色的幕布，上面有一个黑色的大十字。黑色幕布和白色幕布都一直垂到那两个楼梯口，看不见了为止。右边和左边都有一个祭坛，上面铺着黑布和白布，仿佛是为办丧事而布置的。巨大的蜡烛。没有神甫。只有很少几盏办丧事用的灯挂在拱顶下面，半明不暗地照着厅堂和阶梯。真正照亮厅堂的，是舞台后部的大白布，透过白布看得见一片红光，好像白布后面有一个火光熊熊的大炉子。厅堂的地上铺的是墓石。幕启时，看得见女王一动不动的黑影映在透明的幕布上。

第一场

〔珍妮，约书亚。

〔他们小心翼翼地掀开一块黑色幕布，从一道小小的暗门走了进来。





珍妮 这是什么地方，约书亚？

约书亚 这是楼梯口的大平台，犯人要走过这里去受刑。在亨利八世时代，这里就是这样布置的。

珍妮 没有办法逃出伦敦塔？

约书亚 老百姓守住了所有的出路。这一回，他们要稳打稳扎，不肯放过他们的犯人。在执行死刑之前，什么人也出不去。

珍妮 在阳台上宣布的事现在还在我耳朵里回响。你听见了没有？那时我们正在下面。这一切真可怕，约书亚！

约书亚 啊！我，我可见得多了！

珍妮 但愿吉伯特能脱险就好！你以为他脱得了险吗，约书亚？

约书亚 逃脱得了！我能肯定。

珍妮 你能肯定，好约书亚？

约书亚 伦敦塔并没有从水上围住。何况，在他逃走的时候，骚动还没有闹得天翻地覆。这并不是一场不可收拾的骚乱，你知道吧！

珍妮 你能肯定他脱险了？

约书亚 我能肯定他这时正在伦敦桥第一个桥拱下等你，你不是要在半夜以前去找他么？

珍妮 我的上帝！他要等得焦急不安了。（一眼看见女王的影子）
 天啦！那是什么，约书亚？

约书亚 （拉住她的手，低声）
 不要说话！那是母狮子要吃人了。

〔珍妮恐怖地打量着这个黑影，这时，远处传来了一个人的声音，声音似乎是从上面传来的，慢慢吞吞，清清楚楚地说道。

人声 蒙着黑布、跟在我后面的，是非常高贵、非常有权势的法比亚诺·法比亚尼大人，克兰布拉西尔伯爵，迪纳斯蒙迪男爵，德文郡的达尔茅斯男爵，他犯了弑君的叛国大罪，就要在伦敦市场斩首示众。上帝怜悯他的灵魂吧！

另外一个声音 为他祈祷吧！

珍妮 （发抖）
 约书亚！你听见了吗？

约书亚 我听见了。我每天都听惯了这一套。

〔送葬的队伍出现在高处的阶梯上，慢慢走了下来，每下一步台阶，队伍显得越长。打头的一个人穿着黑衣，举着白旗，旗上有一个黑十字。后面是埃尼亚·达韦顿副总管，身披黑色的大斗篷，手拿白色的总管权杖。后面是一队身穿红衣、手执铁槊的卫士。后面是刽子手，肩上扛着斧头，斧口朝着后面的人。后面一个人全身蒙了一块大黑布，黑布一直拖到脚下。只看得见这个人赤露的胳膊从大黑布的窟窿里伸出来，手里拿着一个燃烧的黄蜡火把。这个人旁边有一个身穿万灵节丧服的神甫。后面又是一队身穿红衣、手执铁槊的卫士。后面一个人穿着白衣，举着黑旗，旗上有一个白十字。队伍左右两边有两行卫士，一手执戟，一手拿着火把。

珍妮 约书亚，你看见了吗？

约书亚 我看见了，我每天都看惯了这一套。

〔队伍走到舞台的出口处站住了。

埃尼亚副总管 蒙着黑布、跟在我后面的，是非常高贵、非常有权势的法比亚诺·法比亚尼大人，克兰布拉西尔伯爵，迪纳斯蒙迪男爵，德文郡的达尔茅斯男爵，他犯了弑君的叛国大罪，就要在伦敦市场斩首示众。上帝怜悯他的灵魂吧！

两个旗手 为他祈祷吧！

〔队伍慢慢走过舞台后部。

珍妮 我们看到的事真可怕，约书亚。我的血似乎都要凝结了。

约书亚 这个倒霉的法比亚尼！

珍妮 不要说了，约书亚！真是倒霉，但也真是不幸！

〔队伍走到另一个阶梯口。西蒙·雷纳已经在这个阶梯口待了一会了，他一切都看清楚了，就站开让队伍过去。队伍走下台阶，慢慢地不见了。珍妮恐怖地看着队伍。

西蒙·雷纳 （在队伍走后）
 这是什么意思？犯人当真是法比亚尼吗？我以为他没有这么高大。难道埃尼亚副总管搞了鬼？……我好像看见女王叫他留下来过。我得搞个水落石出！

〔跟着队伍走下阶梯。

人声 （越来越远）
 蒙着黑布、跟在我后面的，是非常高贵、非常有权势的法比亚诺·法比亚尼大人，克兰布拉西尔伯爵，迪纳斯蒙迪男爵，德文郡的达尔茅斯男爵，他犯了弑君的叛国大罪，就要在伦敦市场斩首示众。上帝怜悯他的灵魂吧！

另外一个声音 （几乎听不清楚）
 为他祈祷吧！

约书亚 他一出伦敦塔就要敲大钟了。你现在也许可以走得掉。我得去想个办法。你在这里等我，我去去就回来。

珍妮 你要离开我，约书亚。我一个人留在这里会害怕的，我的上帝！

约书亚 你不能跟着我跑遍伦敦塔，那有危险。我得设法让你出去。记住吉伯特在等你。

珍妮 吉伯特！一切为了吉伯特！去吧！

〔约书亚下。

呵！多可怕的场面！我一想到如果这是吉伯特的话！（跪在一个祭坛前的台阶上）
 呵！多谢！上帝真是救世主！您救了吉伯特！

〔舞台后部幕布开了一点。女王出场，她慢步走向舞台前部，没有看见珍妮，珍妮转过身来。

天啦！女王！

第二场

〔珍妮，女王。

〔珍妮吓得紧紧靠住祭坛，用惊慌失措的眼色看着女王。





女王 （在舞台前部站了一会，没有说话，眼睛瞪着，脸色惨白，仿佛沉醉在阴郁的梦中。最后，她深深地叹了一口气）
 呵！老百姓！（焦急不安地向四围一看，看见了珍妮）
 这里有人！是你呀，小姑娘！是您呀，珍妮小姐！我使您害怕了吧。好了，不用害怕。看守监狱的埃尼亚背叛了我们，您知道吗？因此，您不用害怕！孩子，我已经对你说过，你不必怕我。一个月前使你身败名裂的事，今天却救了你。你爱法比亚诺。天底下只有你和我有这样的心肠，只有你和我才爱他。我们是亲姊妹。

珍妮 娘娘……

女王 是的，只有你和我两个女人站在这个人一边。所有其他的人都反对他！整个城市，所有的老百姓，整个世界都反对他！这场爱和恨的斗争力量对比太悬殊了！对法比亚诺的爱情是忧郁不安，惊慌失措，丧魂落魄的，它的脸像你的一样苍白，它的眼睛像我的一样热泪盈眶，它藏在丧葬的祭坛旁边，通过你的嘴来祈祷，通过我的嘴来诅咒。对法比亚尼的仇恨却是神气十足，光芒四射，扬扬得意的，它已经全副武装，胜利在望了，它拥有宫廷、百姓、满街的群众，它同时发出了杀人的喊声和欢腾的叫嚣，它是冠冕堂皇，不可一世，无所不能的，它把断头台周围的整个城市照耀得如同白日！爱情就在这里，只有两个穿着丧服、关在坟墓里的女人。而仇恨却在那边！

〔她猛然拉开舞台后部的白幕布，露出了一个阳台，在阳台外面，在茫茫的黑夜里，是灯火辉煌、一望无际的伦敦城。伦敦塔看来也是一样灯火辉煌。珍妮瞪着眼，惊愕地瞧着这令人目眩的景色，强烈的反光把整个舞台都照亮了。

呵！卑鄙的城市！叛乱的城市！该死的城市！丑恶的城市！它节日的盛装沾满了鲜血，它通红的火把照亮了刽子手！珍妮，你也怕它，是不是？你是不是和我一样，觉得它在卑鄙无耻地嘲笑我们两个，它睁开了十万只闪闪发光的眼睛，瞪着我们两个脆弱的女人？我们被世界抛弃了，形影孤单地呆在这个坟墓里，茫然不知所措。珍妮，你听见这个可怕的城市在狂笑乱嚎吗？呵！英格兰！英格兰在争着摧毁伦敦！呵！我多么愿意使这些火把变成干柴，把这些灯光变成烈火，把这个照耀得灿烂辉煌的城市变成一座火光熊熊的城市！

〔外面忽然人声鼎沸，掌声雷动，喊声嘈杂：“他来了！他来了！杀死法比亚尼！”听得见伦敦塔的大钟响了。一听见钟声，女王令人害怕地笑了起来。

珍妮 老天爷！不幸的人出去了……您怎么笑了，娘娘！

女王 对，我笑了！（笑）
 对，你也会笑的！不过，先得把幕布拉上。我总觉得我们不是只有两个人在这里，我总觉得这个吓人的城市在看着我们，在听着我们。 （拉上白幕布，回到珍妮身边）
 现在他走了，现在没有危险了，我可以告诉你了。你笑吧，我们两个一起笑吧，笑这些可恶的喝人血的老百姓吧。呵！这真有意思！珍妮，你在为法比亚诺担惊受怕吗？放心吧，和我一起笑吧，我对你说！珍妮，他们抓走的人，就要处死的人，他们以为是法比亚诺的人，并不是法比亚诺！

〔笑。

珍妮 不是法比亚诺？

女王 不是！

珍妮 那是谁呢？

女王 是另外一个人。

珍妮 另外一个人是谁？

女王 你知道他，你认识他，那个工人，那个……管他叫什么名字呢！

珍妮 （全身发抖）
 吉伯特？

女王 对了，吉伯特。就是这个名字。

珍妮 娘娘，呵！不，娘娘！呵！说不是这个名字吧，娘娘？吉伯特！那太可怕了！不过，他已经逃走了！

女王 他是在逃走的时候给抓住的，的确。人家就给他蒙上黑布，做法比亚诺的替身。好在死刑是在夜里执行。老百姓什么也看不见。你放心吧。

珍妮 （发出可怕的狂叫声）
 啊！娘娘！我爱的人就是吉伯特！

女王 什么？你说什么？你糊涂了吧？难道你，你也欺骗了我？啊！你爱的是这个吉伯特！那好，这和我有什么关系？

珍妮 （心碎地跪倒在女王脚下，双手合十，抽抽噎噎）


〔演出这场戏时，大钟一直在响。

娘娘，发发慈悲吧！娘娘，看在老天面上！娘娘，凭了您的王冠，凭了您的母后，看在天使份上！吉伯特！吉伯特！这要逼得我发疯了！娘娘，救救吉伯特！这个人是我的生命，这个人是我的丈夫，这个人……我刚才告诉您他为我费尽心血，他收留了我，抚养了我，从我在摇篮里时起，他就担负起做父亲的责任，而我父亲是为您的母后而死的呵。娘娘，您看，我只不过是一个可怜人，不该对我太严酷了。您刚才对我说的话给了我这样厉害的打击，我简直不知道我怎么还有勇气来和您说话。我能说什么就说什么，您看。不过，您一定要停止执行死刑。马上停止。明天再执行。好有时间考虑考虑。老百姓可以等到明天。我们可以看看怎么办好。不，不要摇头。那对您的法比亚诺不会有危险。您可以把我当成他的替身。好在有黑布蒙脸。又是夜里。谁看得出来呢？救救吉伯特吧！他死还是我死，对您有什么关系？说到底，我，我是自愿要死的呵！我的上帝！呵！这钟声，这可怕的钟声！这钟每敲一下，就离断头台近一步。这钟每敲一下，都打在我的心上。我求求您，娘娘，发发慈悲吧！这对您的法比亚诺没有危险。让我吻您的手。我爱您，娘娘。我还没有对您说过，可是我真爱您。您是一位伟大的女王。您看我是怎样真心诚意地吻您的玉手。呵！下命令停止执行死刑吧！时间还来得及。我敢肯定还来得及。他们走得很慢。从伦敦塔到旧城区市场很远。在阳台上的人说过，要走查林十字路口。但是还有一条近路。要一个人骑马去赶还来得及。看在老天份上，娘娘，发发慈悲吧！说到底，请您设身处地替我想想，假如我是女王而您是我这个可怜的女子，您会哭得和我同样厉害，而我也会发慈悲的。发发慈悲吧，娘娘！呵！我过去害怕的，就是眼泪会流得我说不出话来。呵！马上下命令吧。停止执行死刑吧。这没有什么不方便的，娘娘。对法比亚诺也没有什么危险，我敢担保。难道您真的觉得不应该这样办吗，娘娘？

女王 （感动了，把她扶起）
 我倒愿意这样办，可怜的人儿。啊！你哭了，是的，就像我刚才哭过一样，你感到的痛苦，我刚才也感到了，我感到的痛苦使我同情你。好了，你看我也哭了。这真是不幸，可怜的孩子！当然，看来似乎应该换一个替死鬼，比如说，梯尔科奈尔，但是他太出名了，一定得是个无名小卒才行。而身边就只有这么一个人。我向你解释，是要你明白，你知道吗？呵！我的上帝！真是死生有命，半点也由不得人的。我也无能为力呵。

珍妮 是的，我听您说，娘娘。您也像我一样，我还有多少话要对您说呵。不过，现在我要请求您签署命令，停止执行死刑，把人放走。这是非做不可的事，您当然知道。别的事我们以后好谈。呵！这钟声！一直是钟声！

女王 你要求的是不可能的事，珍妮小姐。

珍妮 怎么不可能？只要一个人骑马去就行了。有一条很近的路。顺着河岸走。我自己去吧。这是可能的。并且很容易。您看我说的话是合情合理的。

女王 可是老百姓不会答应。他们会到伦敦塔来大屠杀的。而法比亚诺还在塔里。你要明白。你发抖了，可怜的孩子！我，我和你一样，我也发抖了。你也设身处地替我想想。本来我是不必向你解释这一切的。你看，我能做的，我都做了。不要再想那个吉伯特吧，珍妮！这已经无法挽回了。听天由命吧！

珍妮 无法挽回！不，不是无法挽回的！不！只要这可怕的钟声还在响，就不是无法挽回的！要我听天由命，让吉伯特死去！您以为我会让吉伯特这样死去？不，娘娘。啊！我在白费口舌！啊！您根本不听我说！那好，既然女王不听我说，但是老百姓会听我说的！啊！老百姓是好人，您知道吧！老百姓还在院子里。您以后随便怎样处置我都行。我现在却要大声喊叫，告诉老百姓说他们受骗了，那个犯人是吉伯特，是个和他们一样的工人，并不是法比亚尼。

女王 站住，该死的东西！（抓住她的胳膊，令人生畏地瞪着她）
 啊！你竟敢这样！啊！我对你太好了，太迁就了，我还同你一道哭呢，而你却敢疯狂到这种地步！啊！我的爱情和你的一样强烈，我的手却比你的更加有力。你不许动。啊！你的情人！你的情人和我有什么相干？现在，难道英格兰的女人都可以来找我要她们的情人吗？老天在上！我只能救我自己的情人，别人遭殃我可管不着。你们小心照管自己的情人吧！

珍妮 放开我！呵！我诅咒你，恶毒的女人！

女王 住嘴！

珍妮 不，我偏要说话！您要我告诉您我现在的心里话吗？我根本不相信那个要死的人是吉伯特。

女王 你说什么？

珍妮 我不知道。不过我看见那个蒙黑布的人走过去。我觉得如果那个人是吉伯特，我的心会激动，会对我喊道：吉伯特！这是吉伯特！但是我并没有这种感觉，那个人不是吉伯特！

女王 你这是说什么？啊！我的上帝！你发疯了，你这说的都是疯话，但却使我担心害怕！啊！你刚才触动了我内心的隐忧。为什么这场骚乱搞得我没有亲自过问一切？为什么我把搭救法比亚诺的事交给别人去办，而不亲自过问？埃尼亚·达韦顿是个奸臣。西蒙·雷纳说不定插了一手。但愿我不要再一次给法比亚诺的敌人欺骗了！但愿那个犯人的确不是法比亚诺！……来人呐！快点来人！来一个人！

〔两个狱卒上。女王向第一个狱卒：

你，赶快跑。这是我的御用戒指。叫他们暂缓执行死刑。到旧城区市场去！到旧城区市场去！有一条近路，你不是说过吗，珍妮？

珍妮 顺着河岸走。

女王 顺着河岸走。骑马走！赶快跑！

〔第一个狱卒下。女王向第二个狱卒：

你，马上到爱德华神甫塔去。那里有两间死囚的牢房。一间牢房里还有一个犯人。你马上把他带来。

〔第二个狱卒下。

啊！我发抖了！我的脚软得站不住，我没有气力亲自去看看。啊！你使我像你一样发疯了！啊！该死的东西！你使我像你一样不幸了！我要诅咒你，就像你诅咒我一样！我的上帝！那个人能及时赶到吗？真是急死人！我什么也看不见了。我的心里乱得一塌糊涂。这是在为谁敲丧钟呢？是为吉伯特？还是为法比亚诺？

珍妮 钟声停了。

女王 队伍已经到了刑场。那个人赶不上了。

〔听见远远一声炮响。

珍妮 天呀！

女王 犯人上断头台了。

〔第二声炮响。

犯人跪下了。

珍妮 这真可怕！

〔第三声炮响。

女王

珍妮 啊！

女王 只有一个人还活着。等等我们就会知道是哪一个。我的上帝，马上进来的人，但愿是法比亚诺！

珍妮 我的上帝，但愿是吉伯特！

〔舞台后部的幕布开了。西蒙·雷纳拉着吉伯特的手上。

珍妮 吉伯特！

〔扑上前去，互相拥抱。

女王 法比亚诺呢？

西蒙·雷纳 死了。

女王 死了？……死了！哪个人敢？……

西蒙·雷纳 我。我拯救了英格兰女王。


——剧终





 [1]
 疑是珍妮之误。——译者


 [2]
 此处“汤姆·淮亚特”即439页的“托马斯·淮亚特”，“汤姆”即“托马斯”的简称。


吕伊·布拉斯（1838）


剧中人物


吕伊·布拉斯

堂·萨留斯特·德·巴赞

堂·塞扎尔·德·巴赞

堂·居里唐

康波雷尔伯爵

桑塔-克吕兹侯爵

巴斯托侯爵

达尔布伯爵

普列戈侯爵

堂·玛尼埃·阿里亚

蒙塔兹戈

堂·安东尼奥·于比拉

柯瓦丹加

居迪埃尔

一个仆人

一个警官

一个掌门官

一个警察

一个侍从

堂娜·玛丽亚·德·纽堡，西班牙王后

达比克尔克公爵夫人

卡西达

一个老妇人

贵妇，贵族，枢密院参议官，侍从，女伴，

警官，警察，宫廷掌门官，王室掌门官





马德里，一六九×年。


第一幕 堂·萨留斯特

〔马德里王宫中的达纳埃厅。室内装饰堂皇富丽，摆着菲力浦四世时代带有佛兰德风格的家具。左边，金碧辉煌的大窗子上装着小块玻璃。两侧的墙上各有一扇小门，通往宫内的房屋。后部是一堵大隔墙，墙上装有金碧辉煌的玻璃窗，还有一扇同样金碧辉煌的大门，开向一条长廊。长廊从左到右横跨舞台，但隔墙的玻璃窗上挂了垂地的大帘幕，挡住了视线。厅内有一张桌子、一把扶手椅，还有文具。堂·萨留斯特从左边的小门进来，后面跟着吕伊·布拉斯和居迪埃尔，居迪埃尔拿着一个珠宝匣，还有几个小包，好像要出门远行的样子。堂·萨留斯特穿着查理二世时代的黑色丝绒朝服，颈上挂了金羊毛勋章，黑色朝服上披了一件富丽的浅绿色丝绒斗篷，斗篷绣上金花，镶了黑缎里子。他身佩宽柄宝剑，头戴白缨帽。居迪埃尔身穿黑衣，腰悬宝剑。吕伊·布拉斯身穿仆人的制服：褐色的齐膝紧身外衣和褐色短裤，外套上有金红两色条纹。没有戴帽，也没有佩剑。

第一场

〔堂·萨留斯特·德·巴赞，居迪埃尔，吕伊·布拉斯有时在场。





堂·萨留斯特 吕伊·布拉斯，把门关上，把这扇窗子打开。

〔吕伊·布拉斯照办之后，在堂·萨留斯特的示意下，就从后部的大门出去了。堂·萨留斯特走到窗前。

这里，大家还在睡觉，天要亮了。（突然转身向居迪埃尔）
 啊！这真是一个晴天霹雳！……是的，我当家的日子已经成为过去，居迪埃尔！一失去宠信，就给打发走，就赶出了宫廷！啊！一天之内，失掉了一切！我的风流事儿还没公开，不用提了。是的，这不过是桩小小的风流公案，到了我这把年纪，我承认，这真是一件糊涂的蠢事！诱骗了一个侍女，一个出身微贱的婢女！我却倒了大霉！因为这个轻佻的女人是王后的人，是同她从纽堡
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 来的，这个小娘儿哭着骂我，把她的孩子也带到王宫去了；我就得到命令，要我和她结婚。我一拒绝，就把我放逐了。就把我放逐了！二十年的千辛万苦，二十年的雄心壮志，日夜操劳，都毁于一旦了！我本来是宫廷治安法院的院长，一说到我的名字，没有人不怕，没有人不恨；我是巴赞家族引以为荣的族长；我的威信，我的权力，我过去所想的一切，所做的一切，所有的一切，职务、地位、声望，都在群众的耻笑声中，顷刻化为乌有了！

居迪埃尔 现在还没有人知道，大人。

堂·萨留斯特 到了明天！明天，大家都会知道！好在那时我们已经在路上了。我不愿意倒台，不，我宁愿销声匿迹！（使劲解开紧身上衣的纽扣）
 你总是把我的搭扣扣紧，好像我是个神甫一样，我的上衣也扣得太紧，要把我闷死了，我亲爱的！（坐下）
 呵！我要不露声色，在暗地里布置一个深深的陷阱！居然把我放逐！

〔又站了起来。

居迪埃尔 这是谁下的毒手，大人？

堂·萨留斯特 都是王后。呵！我要报仇雪恨，居迪埃尔！你了解我。我是你的学生，二十年来，你给我帮了忙，你为我效了劳，你知道我在思想深处恨人会恨到什么程度，就像一个老练的建筑师一眼可以看出他掘的井有多深一样。我要走了。我要到凡拉斯去，到卡斯蒂利亚去，为了一个小贱人，你想得到吗！我竟落得个这样的下场！你去安排动身的事，因为我们时间很紧。我要去和那家伙说句话，你知道我说的是谁。我要碰碰运气。也许他能帮我的忙？我也没有把握。直到今晚，我还是这里的主人。我一定要报仇雪恨，好！怎么报法？我还没有想过，不过，我是无毒不丈夫！你马上去做好准备，赶快。不要声张！你和我一同走。去吧。

〔居迪埃尔施礼告退。堂·萨留斯特叫人。

吕伊·布拉斯！

吕伊·布拉斯 （从后部的大门进来）
 大人有什么吩咐？

堂·萨留斯特 我不在王宫里过夜了，你把钥匙留下，把百叶窗关好。

吕伊·布拉斯 （鞠躬）
 知道了，大人。

堂·萨留斯特 你听我说。两小时后，王后做完弥撒，要经过长廊到接待室去。吕伊·布拉斯，你就在这里等候。

吕伊·布拉斯 是，大人。

堂·萨留斯特 （走到窗前）
 你看见广场上那个拿证件给卫兵看的人吗？他过来了？不要对他说话，只要做个手势，告诉他可以上来。叫他走小楼梯。

〔吕伊·布拉斯照办后，堂·萨留斯特又指着右边的小门继续说着：

在你走开之前，先去那个房间看看，那三个警察睡醒了没有。

吕伊·布拉斯 （走到门口，把门推开一点，然后回来）
 大人，他们还在睡觉。

堂·萨留斯特 说话声音低点。我还要你办事，不要走远了。就在那里等着，不要让闲人进来。

〔堂·塞扎尔·德·巴赞上。他戴顶破帽，披件旧斗篷，袜子没有拉紧，鞋子开裂，佩一把刺客用的宝剑。他进来时和吕伊·布拉斯打了一个照面，互相看了一眼，露出一种感到意外的神色。

堂·萨留斯特 （观察他们两人，旁白）
 他们互相看了一眼！难道他们彼此认识？

〔吕伊·布拉斯下。

第二场

〔堂·萨留斯特，堂·塞扎尔。





堂·萨留斯特 啊！你来了，坏蛋！

堂·塞扎尔 是的，老兄，我来了。

堂·萨留斯特 看到一个这样的穷光蛋真叫人高兴！

堂·塞扎尔 （行礼）
 我很高兴……

堂·萨留斯特 先生，我知道你干的好事。

堂·塞扎尔 （亲切地）
 这些事合你的口味吗？

堂·萨留斯特 是的，干得再好也没有了。堂·查理·德米拉那天夜里被抢。抢走了他的宝剑、他那镶金镂银的剑鞘、还有他的牛皮甲衣。这是复活节前一天的事。幸亏他是圣雅各团的骑士，那伙坏蛋没抢他的斗篷。

堂·塞扎尔 大慈大悲的耶稣！为什么不抢？

堂·萨留斯特 因为骑士团的纹章绣在斗篷上。怎么，你说这一次干得怎么样？

堂·塞扎尔 啊！见鬼！我说，我们这个时代真可怕！要是强盗都来邀请圣雅各入伙，好上帝！那叫我们怎么办呀？

堂·萨留斯特 你就入了伙吧！

堂·塞扎尔 不错，是的，要是我不得不承认的话，我那次是在场。不过，我并没有碰你的堂·查理，我只在旁边出出主意。

堂·萨留斯特 不仅如此吧！昨天夜里，月亮西沉的时候，在市长广场，一伙乌七八糟的歹徒，不戴帽子也不穿鞋子，从一家低级下流的酒馆里冲了出来，居然袭击了警察。也有你的份吧！

堂·塞扎尔 老兄，我才懒得打这些狗腿子呢。不过我也在场。就是如此而已。他们斗剑的时候，我在拱廊里散步，做诗。他们打得很厉害。

堂·萨留斯特 不止如此吧。

堂·塞扎尔 还有什么？

堂·萨留斯特 在法国也有人控告你那一伙人为非作歹，无法无天，不用钥匙就打开了盐税局的钱柜。

堂·塞扎尔 我不否认。法国不是我们的敌人吗！

堂·萨留斯特 在佛兰德，你和堂·保尔·巴特勒米接头，要他把刚为高尚的教士会搞到的葡萄园产品，运到蒙斯去。神职人员的财产，你居然也染指了。

堂·塞扎尔 在佛兰德吗？那也可能。我去过很多地方。你说完了没有？

堂·萨留斯特 堂·塞扎尔，我一想到你，我脸上就惭愧得流汗。

堂·塞扎尔 好。那你就流汗吧。

堂·萨留斯特 我们的家族……

堂·塞扎尔 不。在马德里，只有你一个人知道我的真名实姓。因此，不要谈家族了！

堂·萨留斯特 一天，一位侯爵夫人走出教堂时问我：那边那个神气活现的坏家伙是谁呀？你看他翘起鼻子，眼睛东张西望，胯骨突出，穿得比约伯还破旧，却比布拉冈斯王族
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 还更傲慢，要用自命不凡的神气来掩饰那副穷相。你看他那破破烂烂的袖子下面露出的拳头，老是碰他的粗柄圆头宝剑，剑头又碰他的脚后跟。他的样子妄自尊大，披的斗篷却像给狗牙咬过似的，穿的袜子也是七扭八歪的。

堂·塞扎尔 （看了一眼他自己的打扮）
 你有没有告诉她：那就是亲爱的扎法里！

堂·萨留斯特 没有，我脸红了，先生。

堂·塞扎尔 怎么！那位夫人笑了吧！你瞧，我就是喜欢逗女人笑。

堂·萨留斯特 你老是和名声不好的舞刀弄剑的人来往！

堂·塞扎尔 他们都是些小人物！都是些像绵羊一样温顺的穷书生！

堂·萨留斯特 人家到处都碰到你和下流的女人在一起！

堂·塞扎尔 呵！可爱的吕桑黛！呵！甜蜜的伊莎白！怎么！跟你要好的美人不是更多吗！怎么！眉目传情的风流娘儿们，人家就是这样议论你们，说长道短的，我却每天晚上都对你们念早祷的赞美诗呵！

堂·萨留斯特 还有加利西亚的大盗马塔洛博，他搞得我们马德里的警察都没有办法，然而却是你的朋友！

堂·塞扎尔 请你讲点道理吧。要不是他，我可要光着屁股上街了，那可不大雅观吧。看见我在寒冬十二月没有衣服穿，他就动了怜悯之心。那个用龙涎香精的花花公子达尔布伯爵，上个月丢了一件丝绸紧身衣……

堂·萨留斯特 怎么样？

堂·塞扎尔 在我那儿。是马塔洛博送我的。

堂·萨留斯特 伯爵的衣服！你怎么不害臊？……

堂·塞扎尔 我有什么可害臊的？穿一件漂亮的紧身衣，上面绣上花，还有金线镶边，冬天穿起来暖和，夏天穿起来漂亮。你看，它还是崭新的呢。（解开斗篷，露出一件华丽的粉缎金边的紧身衣）
 衣袋里还装满了上百封给伯爵的情书。在我贫穷潦倒，心里害相思病、嘴里没东西吃的时候，我要是从热气腾腾的通风窗口看到一间厨房里菜香扑鼻，我就会在那里坐下来读伯爵的情书，聊以画饼充饥，解除相思之苦。我既闻到了酒席的香味，又尝到了爱情的甜头！

堂·萨留斯特 堂·塞扎尔……

堂·塞扎尔 老兄，等一下，暂时不要责怪我。我是一个贵族，不错，还是你的近亲；我的名字叫塞扎尔，是加罗法的伯爵；可是我一生下来，命运就使我爱上了挥霍。我本来很有钱，有高楼大厦，有领地田产，养得起很多女戏子。呸！我还不满二十周岁，就把财产吃个一干二净！我过去的荣华富贵，或者是浮华虚荣，只剩下了一大堆追在我屁股后面要我还账的债主。我自然只好改名换姓，逃之夭夭了。现在，我只不过是个快快活活的扎法里，除了你以外，没有人知道我的真面目。你也没有给过我一文钱，我的老板；我不要你的钱也还过得去。晚上，我就在原先的特韦伯爵府第门前，九年来，我一直是在那里过夜的，头顶青天脸朝地，睡上一个大觉。我这样过得也满舒服。说真的，这样过日子也很美！大家都以为我到西印度群岛去了，见鬼，他们以为我死了。我那附近就有水泉，口渴了去那儿喝水，然后，我可以自得其乐地到处走走。我原先在伯爵府花光了我的钱财，现在，连府邸也属于斯宾诺拉侯爵了。那好。有时，我顺便从那里过，看见侯爵的工人正在大门上刻酒神像，我还出出主意呢。现在，你能借十个金币给我吗？

堂·萨留斯特 你听我说……

堂·塞扎尔 （两臂交叉放在胸前）
 这下要看你的风格啦。

堂·萨留斯特 我叫你来，是要帮你的忙。塞扎尔，我没有儿女，只有钱财，又是你的兄长，看到你这样走向穷苦的深渊，实在难受，我要把你拉回来。你虽然冒充好汉，其实你很可怜。我要给你还债，赎回你的府邸，把你送回宫廷，使你再做一个漂亮可爱的贵族。扎法里就算人死灯灭了，让塞扎尔得到新生吧。我要让你随便用我的钱，大把大把地从我的钱柜里拿吧，不要害怕，也不必担心未来。一个人有亲戚就该接济，塞扎尔，一家人总该互相同情嘛……

〔堂·萨留斯特越说，堂·塞扎尔脸上的表情就越吃惊，也越高兴，并且越信以为真，最后，他忍不住了。

堂·塞扎尔 你总像魔鬼那样机灵，说起来真好听。说下去吧。

堂·萨留斯特 塞扎尔，我只有一个条件。这个等一会儿再讲。你先把我的钱包拿去吧。

堂·塞扎尔（一把抓起钱包，里面满是金币）
 啊！居然有这等事！你真是太大方了！

堂·萨留斯特 我还要给你五百金币……

堂·塞扎尔 （晕头转向）
 侯爵！

堂·萨留斯特 （继续说着）
 从今天起。

堂·塞扎尔 老天在上，我是你的人了。至于条件，你就说吧。我用好汉的信义担保，我的宝剑要为你效劳。我就是你的奴仆，要是你用得着的话，我可以下地狱去找堂·斯帕旺托队长交锋。

堂·萨留斯特 不，堂·塞扎尔，我用不着你的宝剑，原因就不说了。

堂·塞扎尔 那你要什么呢？别的东西，我可是一无所有呀。

堂·萨留斯特（走到他身边，放低声音）
 你在马德里认识很多穷朋友吧？说起来，这也是运气。

堂·塞扎尔 你这是抬举我。

堂·萨留斯特 你背后总有一大伙穷朋友，需要的时候，我知道，你是可以闹一次乱子的。这也许很有用。

堂·塞扎尔 （哈哈大笑）
 说实话，你好像在演戏。你要我这块料在戏里演什么角色？到底是唱诗剧还是奏交响乐？你吩咐吧。我倒是很喜欢演闹剧的。

堂·萨留斯特 （认真地）
 我是在对堂·塞扎尔说话，不是在跟扎法里开玩笑。（声音越来越低）
 你听我说。为了暂时不能公开的目的，我需要有个人在暗地里给我出力，帮我干一番大事。并不是我存心不良，不过，到了紧急关头，即使最体面讲究的人，也只好不顾面子，卷起袖子来干粗活。你会发财的，不过你得不声不响地帮我在闪闪发光的镜子下布一个罗网，就像捕鸟人在夜里设下的陷阱一样，不管要捉的是只云雀还是个女人。我要用一个厉害得出奇的办法，我想，你不是一个前怕狼后怕虎的人吧，我要报仇雪恨！

堂·塞扎尔 你要报仇雪恨？

堂·萨留斯特 是的。

堂·塞扎尔 你的仇人是谁？

堂·萨留斯特 一个女人。

堂·塞扎尔 （挺起胸来，高傲地瞧着堂·萨留斯特）
 不要再说了。就到此为止吧！我用灵魂起誓，老兄，这是我的想法。一个堂堂的男子汉大丈夫，要找一个女人报仇，分明可以白刀子进红刀子出，却要转弯抹角，卑鄙龌龊地玩弄阴谋诡计，分明生来是个贵族，行动却像个警察，这样的人，哪怕他是卡斯蒂利亚的大人物，哪怕他前呼后拥，有人鸣锣开道，哪怕他锦衣绣服，挂满勋章绶带，出身名门望族，封侯晋爵，在我看来，他不过是个欺世盗名、阴险毒辣的小人，我倒宁愿看到他卑鄙无耻的行径得到报应，用四个钉子把他钉在城里的绞刑架上，活活吊死！

堂·萨留斯特 塞扎尔！……

堂·塞扎尔 不要再说这种气人的话了。（把钱包丢在堂·萨留斯特脚下）
 保住你的秘密，留着你的钱包吧。呵！我只会杀人放枪，明火执仗，带着上百个弟兄，手里拿着斧头，在黑夜里劫狱；我会掐死狱吏、狱卒，还有他们的打手，我们强盗的本色就是大杀大砍，大叫大喊，以眼还眼，以牙还牙，这很不错！一个人对一个人！不过，要我悄悄地毁掉一个女人！在她脚下挖个陷阱！说不定还要利用她朝三暮四的脾气！谁知道呢？要用黏黏糊糊的胶水粘住这只可怜的小鸟！呵！要做出这种丢人的事来，要付出这样的代价才能升官发财，我在这里向明察秋毫的上帝禀告，要我堕落到这样卑鄙龌龊、低级下流、违反常情的地步。那还不如让一只狗在绞刑架下啃我的头骨哩！

堂·萨留斯特 老弟……

堂·塞扎尔 我一点也不想要你的施舍，只要我能过我自由自在的生活，在清泉里喝水，在田野里呼吸，在城里做个强盗，冬天有衣穿，心里忘了已经消逝的浮华虚荣，先生，在你公馆的大门口，我可以脚晒太阳头遮荫，无忧无虑地一觉睡到中午十二点！再见吧。只有上帝知道，我们两个人中到底哪一个正派。堂·萨留斯特，你还是去找朝中的达官贵人吧，我宁愿和我的狐朋狗党呆在一起。我只能和饿狼同住，却不能与毒蛇为伍。

堂·萨留斯特 等一等……

堂·塞扎尔 算了，老板，会见的时间不要拖得太长。要是你想把我抓进监牢，就痛快点。

堂·萨留斯特 得了，塞扎尔，我本来以为你的心比这还狠呢。考验对你有好处，你也经得起考验；我对你很满意。我们握握手吧！

堂·塞扎尔 怎么？

堂·萨留斯特 我刚才是说着玩的。我说的话都是对你的考验。没有别的用意。

堂·塞扎尔 那么，你是叫我站着做梦。什么女人、阴谋诡计、报仇雪恨……

堂·萨留斯特 那是骗你的话！是凭空瞎想！是空中楼阁！

堂·塞扎尔 你说得好！那么，替我还债的事呢！也是凭空瞎想？还有五百金币呢！也是空中楼阁？

堂·萨留斯特 我这就给你拿钱去。

〔走向后部的大门招呼吕伊·布拉斯进来。

堂·塞扎尔 （斜眼看着堂·萨留斯特，在舞台前部旁白）
 哼！好一副老奸巨猾的嘴脸！口里说是，眼睛说不见得。

堂·萨留斯特 （向吕伊·布拉斯）
 吕伊·布拉斯，你就待在这里。（向堂·塞扎尔）
 我就回来。

〔他从左边的小门下。他一出去，堂·塞扎尔和吕伊·布拉斯赶快走到一起。

第三场

〔堂·塞扎尔，吕伊·布拉斯。





堂·塞扎尔 我的确没有认错人。果然是你，吕伊·布拉斯！

吕伊·布拉斯 是你呀，扎法里！你到王宫来干什么？

堂·塞扎尔 我是路过，马上就走。我是一只自由的鸟，喜欢广阔的天地。你呢？怎么穿上了这身仆人的制服？是不是乔装改扮？

吕伊·布拉斯 （痛苦地）
 不是，我要是穿了别的衣服才是乔装改扮呢。

堂·塞扎尔 你怎么这样说？

吕伊·布拉斯 先让我握握你的手吧，就像当年我们过快活的穷日子那样，那时我没有房子住，白天挨饿，夜里挨冻，不过，在你认识我的时候，我到底还是个自由人呢！我们两个都是在普通老百姓中间长大的，唉！那是人生的黎明！我们这样相像，人家还把我们当成亲兄弟呢！那时天一亮，我们就同声歌唱；到了晚上，天父上帝又成了我们的房东，我们肩并肩地睡在布满星星的天空下。是的，我们什么东西都分着用。不过，天下没有不分手的朋友，我们到底还是各走各的路了。现在，四年之后，我又碰到了你，你还是没有变，天真得像个孩子，放荡得像个波希米亚人，还是那个老样子的扎法里，在穷苦中自得其乐，一无所有，却也一无所求！而我呢，那变化多大呵！兄弟，你叫我从何说起呢？一个慈善学校收容了我这个无依无靠的孤儿，给了我知识，也给了我傲气，这是多么可悲的恩典呵！他们没有教会我做工，却教得我胡思乱想。你记得，你了解我，我曾把我的奇思幻想、对天的祝愿写成不合常情的诗句。我提出过成百条理由，反对你对人世的嘲笑。我自己也不知道自己有什么雄心壮志。为什么要工作？我朝着一个看不见的目标前进，我相信一切都是真实的，一切都是可能的，我的一切希望都靠时转运来！我也是那种耽于沉思幻想、游手好闲的人，可以一整天呆在一个富丽堂皇的公馆门前，瞧着那些王妃贵妇进进出出。结果有一天，我在铺石路上饿得半死不活，兄弟，只好哪里找到面包就在哪里吃了，我实在是无所事事，百无聊赖。呵！二十岁的时候，我还相信自己有才能，虽然光着脚在街上走，我还思考过人类的命运呢。无论什么事我都有自己的想法，计划和方案多得成了山，我还悲天悯人，可怜西班牙受到的苦难，相信世界上少不了我这个穷秀才……结果是，朋友，你看：我现在当上了仆人！

堂·塞扎尔 是的，我知道，饥饿是一道很低的门，要是不得不过这一关的话，最伟大的人也得低头弯腰。不过，命运总是有起有落的。等着吧。

吕伊·布拉斯 （摇摇头）
 凡拉斯侯爵就是我的主人。

堂·塞扎尔 我认识他。你是不是就住在这座王宫里？

吕伊·布拉斯 不是，在今天早上以前，我还一直没有跨进王宫的门槛呢。

堂·塞扎尔 当真？你的主人不是住在这里办公事吗？

吕伊·布拉斯 是的，因为宫廷里随时都要找他。不过，他在附近还有一所房子，没有人知道那是他的，大白天他也许从来不去那里。那离王宫只有百步远近，是座不引人注目的房子。兄弟，我就住在那里。房子有道暗门，只有他一个人有开门的钥匙。有时，深更半夜，侯爵带着一帮人来了。这帮人都蒙了面，说话低声细气。他们把门关上，谁也不知道他们在干什么。还有两个不会说话的黑人和我做伴。我就是他们的主人。他们也不知道我的姓名。

堂·塞扎尔 不错，他是治安法院的院长，就在那里接见他的密探，撒下他的罗网。这个人高深莫测，什么事都抓在手里。

吕伊·布拉斯 昨天，他对我说：“明天一早要到王宫去。天不亮就走。从金栅门进去。”我一到，他就要我穿上仆人的制服，就是你看见的这套讨厌的号衣，我今天还是头一回穿它呢。

堂·塞扎尔 （和他握手）
 等着吧！

吕伊·布拉斯 等着！你还不知道呢。穿着这套玷污名声、有失体面的号衣，丧失了自尊和乐趣，这还不算什么。做了奴仆，低声下气，这也没有什么关系！你听我说，兄弟！我并不觉得这身制服怎么辱没煞人，因为我的胸口还有一条口吐火焰的七头蛇，正在我的心灵深处咬我的心呢！我的外表可怕吗？那你看了我的内心会怎么说呢！

堂·塞扎尔 你这样说是什么意思？

吕伊·布拉斯 猜吧，想吧，凭空臆造吧。在你的心灵深处搜索吧，寻找希奇古怪、不合情理、骇人听闻、见所未见的事情吧。命运真是怪得叫人眼花缭乱呵！配一服剧毒的药，挖一条荒唐无稽、黑暗无底的罪恶深渊，距离我的秘密还远着呢。你猜不着？嗐！谁又能猜得到？扎法里！张开你的眼睛，看看我的命运把我带到了什么样的无边苦海里去了！我爱上了王后！

堂·塞扎尔 天啦！

吕伊·布拉斯 在夏宫或在冬宫，有时，就在这座王宫里，在绣着帝国版图的华盖下，我的兄弟，有一个令人不敢仰视的人物，提起他来，人人诚惶诚恐，在他面前，就像在上帝面前一样，人人都是无足轻重的小民；人人看见他都战战兢兢，人人侍候他都奴颜婢膝；在他面前，不脱帽施礼是个特殊的荣典；他做一个手势，就可以叫我们两个人头落地；他一心血来潮，也都成了一件大事；他一个人称孤道寡，生活在堂皇富丽、庄严肃穆、高深莫测、令人敬畏的王家气派中，人人都能感到，他的千金之体承担了半个世界的重任。你说怪不怪！我，一个仆人，你听明白了吗？你说怪不怪！是的，这个人是国王！而我却居然和他争风吃醋！

堂·塞扎尔 和国王争风吃醋！

吕伊·布拉斯 嗐！是的，和国王争风吃醋！不错。因为我爱他的妻子！

堂·塞扎尔 呵！那你可要倒霉！

吕伊·布拉斯 你听我说。我每天都在她走过的地方等着看她，好像疯了一样！嗬！这个可怜的女人！她的生活真是烦闷无聊。是的，每天夜里我都这样想。生活在这个充满仇恨和诽谤的宫廷里，嫁给这个整天打猎的国王！傻瓜！一个蠢人！三十岁就老了！这还算个人吗？不会统治，也不会生活。家也不成为家了！他衰老到这种地步，连一张羊皮纸也拿不住。呵！这样美丽，这样年轻，却嫁给这个国王查理二世！她！多么不幸！她每天晚上都要到玫瑰姊妹会去，你知道吗？顺着奥塔勒扎街往上走。这个荒唐的念头是怎么在我心里扎的根，我无法知道。不过，你可以作出判断！她喜欢一种德国的蓝色花朵……我每天都要走几里路，一直走到卡拉芒舍，把这种花采来。这种花在别的地方都找不到。我把最美丽的花朵扎成一束……呵！我在这里对你说的都是一些真事，一些蠢事！——然后，到了半夜，我又像个小偷一样溜进王宫的花园，把这束花放在她最喜欢坐的长椅子上。昨天，我甚至大胆在花束里，——真的，可怜我吧，兄弟！——放了一封情书！夜里，要走到那张长椅子边上，还得翻过花园的高墙，我在墙头上碰到乱蓬蓬的铁蒺藜。总有一天，我会把我的血肉和肠子都留在墙上的。她有没有发现我的花束、我的情书？我不知道。兄弟，你看我荒唐到了什么地步。

堂·塞扎尔 见鬼！你这样爬墙是危险的。要小心。翁纳特伯爵也爱王后，他像个管家，也像个情郎一样保护着她。总有一天夜里，兄弟，会有个把不是有气无力的卫兵，不等你的花束凋谢，就在你的心上刺上一槊。你怎么这样胡思乱想！爱上了王后！啊！这是为了什么？你怎么鬼迷心窍了？

吕伊·布拉斯 （激动）
 难道我自己知道吗！呵！我真情愿把灵魂卖给魔鬼！只要我能当上一个年轻的贵族，现在我从窗口还可以看见他们走进宫来，毡帽上装饰着翎毛，脸上露出得意扬扬的神气，他们真要活活把我气死！是的，我真情愿罚入地狱，只要我能挣脱锁链，像他们一样穿上一身毫无愧色的衣服，走到王后面前！不过，像现在这样穿一身仆人的制服，在她身边！在他们眼前！在她看来，我只不过是个仆人！呵！这真叫我惭愧得无地自容了！可怜我吧，我的上帝！（走到堂·塞扎尔身边）
 我记起来了。你不是问我为什么这样爱她，从什么时候开始的吗？……有一天……不过，讲这个有什么用？是的，我知道你一直有这个毛病！喜欢问长问短，寻根查底！追问什么时间？什么地方？什么原因？怎么搞的？唉！我的血在沸腾！我爱她爱得发了狂！总而言之，我爱她就是了！

堂·塞扎尔 得了，不要着急。

吕伊·布拉斯 （精疲力尽，脸色苍白，倒在扶手椅上）
 不。我痛苦。对不起。你还不如离开我好。走吧，兄弟。不要理会这个可怜的傻瓜，他身上穿的是仆人的制服，心里却令人害怕地得了国王才能得的相思病！

堂·塞扎尔 （把手放在他的肩上）
 离开你吗！我不爱女人，所以不痛苦，像一个不会响的铃铛一样，我不知道到哪里去乞讨爱情。有时命运给我一点施舍，唉！我的心已经死了，灵魂已经出窍，成了一张演完戏才贴出来的破烂海报。你看出来没有？你的眼里洋溢着爱情，我的兄弟，我是既可怜你，又羡慕你呵！吕伊·布拉斯！

〔两人沉默了一会儿，紧紧握住对方的手，彼此互相瞧着，流露出忧郁的表情和相互信任的友谊。

〔堂·萨留斯特上。他慢步向前走，眼睛非常注意地看着堂·塞扎尔和吕伊·布拉斯，他们却没有看见他。他一进来，就把一只手拿的帽子和剑放在扶手椅上，把另外一只手拿的钱包放在桌上。

堂·萨留斯特 （向堂·塞扎尔）
 钱拿来了。

〔一听见堂·萨留斯特的声音，吕伊·布拉斯如梦初醒，赶快低头站好，做出恭恭敬敬的样子。

堂·塞扎尔 （斜眼看着堂·萨留斯特，旁白）
 哼！真是见鬼！这家伙不动声色，在门口听见了呢。呸！归根结底这又有什么关系！（高声向堂·萨留斯特）
 堂·萨留斯特，谢谢。

〔他把钱包打开，把金币倒在桌上，高兴地用手搅了一下，然后把金币一堆一堆地堆在丝绒桌毯上。在他数钱的时候，堂·萨留斯特向舞台后部走去，又回过头来看看有没有引起堂·塞扎尔的注意。他打开右边的小门，做了一个手势，三个佩剑的黑衣警察走了出来。堂·萨留斯特鬼鬼祟祟地把堂·塞扎尔指给他们看。吕伊·布拉斯好像木偶一样，一动不动地站在桌子旁边，什么也没看见，什么也没听见。

堂·萨留斯特 （低声，向警察）
 等这个数钱的人出去时，你们就跟住他。你们悄悄把他抓住。不要粗暴。你们走一条最近的路，用船把他送到德尼亚去。（把一张有火漆封印的羊皮纸交给他们）
 这是我亲手写的命令。你们不要听他胡言乱语，反正把他卖给非洲的海盗船就得了。事成之后，赏你们一千银币。赶快行动！

〔三个警察鞠躬退出。

堂·塞扎尔 （刚把金币摆好）
 把自己的金币摆得四平八稳，还有什么比这更好看、更有趣的呢？（把金币分成相等的两份，转身向吕伊·布拉斯）
 兄弟，这是你的一份。

吕伊·布拉斯 怎么？

堂·塞扎尔 （指着一堆金币）
 来！随便拿一堆吧！

堂·萨留斯特 （观察他们，旁白）
 该死！

吕伊·布拉斯 （摇头拒绝）
 不行。我要的不是钱，是要摆脱我的命运。不行，我的命运要我留在这里。我就只好留在这里了。

堂·塞扎尔 也好。那就随你的便吧。到底是你傻还是我傻？只有天晓得。

〔把钱收起，放进钱包，装进口袋。

堂·萨留斯特 （一直在舞台后部观察他们，旁白）
 差不多一样的神气，一样的面孔。

堂·塞扎尔 （向吕伊·布拉斯）
 再见。

吕伊·布拉斯 握握手吧！

〔他们握手。堂·萨留斯特站在一旁。堂·塞扎尔没有看他，就出去了。

第四场

〔吕伊·布拉斯，堂·萨留斯特。





堂·萨留斯特 吕伊·布拉斯！

吕伊·布拉斯 （赶快转过身来）
 大人！

堂·萨留斯特 今天早晨你来的时候，我不记得天亮了没有？

吕伊·布拉斯 天还没亮，大人。我没说话，把您发的通行证交给门房，就上来了。

堂·萨留斯特 你披了斗篷吗？

吕伊·布拉斯 是的，大人。

堂·萨留斯特 这样说来，王宫里还没有人看见你穿这身制服啰？

吕伊·布拉斯 全马德里都没人看见过。

堂·萨留斯特 （用手指着堂·塞扎尔出去的门）
 那好极了。去把门关上。把这身衣服脱下来。

〔吕伊·布拉斯把制服的外套脱下，放在扶手椅上。

你的字好像写得不错。来写写看。

〔他示意叫吕伊·布拉斯坐在摆了文具的桌子前面，吕伊·布拉斯遵命坐下。

你今天就权当我的秘书。先来写封情书，我什么事都不想瞒你，写给我爱情的女王——堂娜·普拉克塞蒂，这个我以为是从天堂里来的魔鬼。现在，我念你写。“我正大难临头。只有我的王后今晚驾到，才能给我消灾弭祸。否则，我就完了。我的生命、理智、感情都在您的脚下，我吻您的双脚。”（笑着中断念信）
 大难临头！这样措词的确不坏，可以把她引来。因为我是情场老手，知道女人最喜欢舍命救那个使她身败名裂的人。再加一句：“请走林阴大道下边的小门进来，不要给人认出。有可靠的人给您开门。”说真的，好极了。啊！签名吧。

吕伊·布拉斯 签您的名吗，大人？

堂·萨留斯特 不。签“塞扎尔”。这是我逢场作戏的化名。

吕伊·布拉斯 （签名后）
 那个女人不会认出笔迹来吗？

堂·萨留斯特 哟！有图章就行了。我经常这样写信的。吕伊·布拉斯，我今晚要走了，我把你留在这里，执行一个非常可靠的朋友的计划。你的地位要改变了，但是一切都必须听我的命令。因为我发现你为人谨慎小心，忠实可靠，守口如瓶……

吕伊·布拉斯 （鞠躬）
 大人！

堂·萨留斯特 （继续）
 我要给你安排更远大的前程。

吕伊·布拉斯 （指着刚写好的情书）
 这封信寄到哪里？

堂·萨留斯特 你交给我吧。（意味深长地走到吕伊·布拉斯面前）
 我希望你幸福。

〔沉默一会儿，他又示意叫吕伊·布拉斯在写字台前坐下。

写下来吧：“我吕伊·布拉斯是凡拉斯侯爵大人的仆人，我保证在任何情况下，无论在公开的还是不公开的场合，都忠心耿耿地为我的主人效劳。”

〔吕伊·布拉斯照写。

写下你的姓名，日期。好了。给我。（把吕伊·布拉斯刚写好的情书和证件都折好，放进他的公文包里）
 人家刚刚给我送来了一把剑。啊！瞧，就在那张椅子上。（指着放了剑和帽子的扶手椅，走过去拿剑）
 佩带是彩缎的，刺绣是最时新的。（要吕伊·布拉斯摸摸柔滑的缎带）
 你摸摸看。吕伊·布拉斯，你说这朵花绣得怎么样？剑柄是出名的吉尔精心雕镂的，他曲意奉承美丽的姑娘，把剑柄的圆头雕成一个糖果盒了。（把佩剑的缎带挂在吕伊·布拉斯颈上）
 你挂上吧。我要看看你挂剑的样子。你这样看起来真像是个十足的贵族！（听）
 有人来了……不错。王后马上要经过这里。巴斯托侯爵来了！

〔舞台后部开向长廊的大门打开了。堂·萨留斯特一看见巴斯托侯爵，赶快把他的斗篷脱下，披在吕伊·布拉斯的肩头，然后，他拉着不知所措的吕伊·布拉斯，一直迎着侯爵走去。

第五场

〔堂·萨留斯特，吕伊·布拉斯，堂·庞菲洛·达瓦洛（巴斯托侯爵）。然后，桑塔-克吕兹侯爵上。然后达尔布伯爵上。然后，宫廷的朝臣们上。





堂·萨留斯特 （向巴斯托侯爵）
 侯爵大人，请您容许我向您引见我的堂弟，堂·塞扎尔，韦拉卡扎的加罗法伯爵。

吕伊·布拉斯 （旁白）
 天啦！

堂·萨留斯特 （低声，向吕伊·布拉斯）
 不要说话！

巴斯托侯爵 （向吕伊·布拉斯致意）
 先生……我很高兴……

〔和吕伊·布拉斯握手，吕伊·布拉斯显出为难的窘状。

堂·萨留斯特 （低声，向吕伊·布拉斯）
 和他握手。向他致敬！

〔吕伊·布拉斯向侯爵致敬。

巴斯托侯爵 （向吕伊·布拉斯）
 你的母亲特别为我敬爱。（指着吕伊·布拉斯，低声向堂·萨留斯特）
 他变得我几乎认不出来了。

堂·萨留斯特 （低声，向侯爵）
 十年不见了！

巴斯托侯爵 （仍然低声）
 的确！

堂·萨留斯特 （拍拍吕伊·布拉斯的肩膀）
 他总算又回来了！你还记得吗，侯爵？呵！真是一个浪子！花起钱来就像决了堤的洪水！天天晚上都在阿波罗养鱼池畔跳舞，过节时总有上百个音乐师在水上狂欢！他随时都在大摆酒席，化装跳舞，或者开音乐会，简直放荡无度，花样翻新，连马德里都眼花缭乱，应接不暇呵！但是过了三年，就倾家荡产了！这真是头狮子。他刚从印度群岛满载金银归来。

吕伊·布拉斯 （为难地）
 大人……

堂·萨留斯特 （高兴地）
 我们是堂兄弟，你应该叫我做老哥。我们巴赞一家人是有啥说啥的。我们的老祖宗不是伊尼盖·迪维扎吗？他的孙子佩德罗·德·巴赞娶了玛丽安娜·德·戈尔，生了约翰。约翰在菲力浦国王时代当了海军大将，又生了两个孩子，这就使我们古老的家族分成了两支，各有各的门楣家徽了。我成了凡拉斯侯爵，你成了加罗法伯爵。我们两家不相上下。说到母系，塞扎尔，我们两家也难分高低。你是阿拉贡家族的，我是葡萄牙家族的。你的母系并不低于我的母系。你是阿拉贡之花，我是葡萄牙的硕果。

吕伊·布拉斯 （旁白）
 他这样要把我带到哪里去啊？

〔在堂·萨留斯特叙述家史的时候，桑塔-克吕兹的侯爵堂·阿尔瓦·德·巴赞·伊·贝纳维德，一个戴假发的白须老头，走到他们身边。

桑塔-克吕兹侯爵 你讲得很清楚。如果他是你的堂弟，那也是我的堂弟了。

堂·萨留斯特 你说得对，桑塔-克吕兹先生，因为我们都是同宗。（把吕伊·布拉斯介绍给他）
 堂·塞扎尔。

桑塔-克吕兹侯爵 我想，他不是大家都以为死了的那个塞扎尔吧。

堂·萨留斯特 正是他。

桑塔-克吕兹侯爵 这么说，他回来了？

堂·萨留斯特 从印度群岛回来的。

桑塔-克吕兹侯爵 （仔细看看吕伊·布拉斯）
 真的！

堂·萨留斯特 你还认得他吗？

桑塔-克吕兹侯爵 没错！我看见他生下来的！

堂·萨留斯特 （低声，向吕伊·布拉斯）
 这个老头子瞎了眼，但不肯承认。他说他认出了你，是要证明他的眼睛不瞎。

桑塔-克吕兹侯爵 （把手伸给吕伊·布拉斯）
 摸摸我的手吧，老弟。

吕伊·布拉斯 （鞠躬）
 大人……

桑塔-克吕兹侯爵 （指着吕伊·布拉斯，低声向堂·萨留斯特）
 他并没有变好！（向吕伊·布拉斯）
 很高兴再见到你！

堂·萨留斯特 （把侯爵拉到一边，低声）
 我要给他还债。在你这个地位，可以帮帮他的忙了。要是王宫里现在有什么职位出缺，不管是国王那里还是王后那里……

桑塔-克吕兹侯爵 （低声）
 一个可爱的年轻人！我不会忘记他的。再说，他还是我们一家人呢。

堂·萨留斯特 （低声）
 你说的话对卡斯蒂利亚的枢密院很有影响。我就把他拜托给你了。

〔他离开桑塔-克吕兹侯爵，把吕伊·布拉斯带去见其他贵族，其中有服饰华丽的达尔布伯爵。堂·萨留斯特向他介绍吕伊·布拉斯。这是我的一个堂弟，塞扎尔，韦拉卡扎的加罗法伯爵。

〔贵族们隆重地和发愣的吕伊·布拉斯互相行礼。

堂·萨留斯特 （向里巴戈尔扎伯爵）
 你昨天没有去看阿塔朗蒂的芭蕾舞？兰达媚儿跳得真风骚。（看见达尔布伯爵的紧身上衣，大喜若狂）
 真漂亮，达尔布伯爵！

达尔布伯爵 啊！我原来那一件还更漂亮，是粉缎绣金的，给马塔洛博抢走了。

一个宫廷掌门官 （在舞台后部）
 王后驾到。诸位先生，排队接驾。

〔长廊玻璃窗上的大帘幕拉开了。贵族们按级站好，在门口迎候。侍卫也排成两行。吕伊·布拉斯气喘吁吁，身不由己地来到前台，仿佛要找一个藏身之处。堂·萨留斯特跟住他。

堂·萨留斯特 （低声，向吕伊·布拉斯）
 怎么，你的境遇越来越好，你的聪明才智反而无缘无故地萎缩了？清醒过来吧，吕伊·布拉斯。我就要离开马德里了。我在桥边的那所小房子，就是你住的那一所，除了开秘密小门的钥匙以外，我什么也不保留，吕伊·布拉斯，我把房子连那两个哑巴都给你了。你以后还会得到别的命令。因此，按照我的命令行事吧，我会使你升官发财的。往上爬吧，不要害怕，因为你的时运到了。宫廷是一座越来越看不清楚的迷宫。你就蒙着眼睛走吧，我会给你看路，我亲爱的伙计！

〔卫队从舞台后部上。

掌门官 （高声）
 王后驾到！

吕伊·布拉斯 （旁白）
 王后来了！啊！

〔王后衣着华丽，由贵妇和侍从簇拥而上，四个侍仆没有戴帽，高举猩红的丝绒华盖，罩着王后。吕伊·布拉斯惊慌失措，仿佛给这个光彩夺目的景象摄去了魂魄。所有的西班牙贵族，巴斯托侯爵，达尔布伯爵，桑塔-克吕兹侯爵，堂·萨留斯特，都戴上了帽子。堂·萨留斯特赶快走到扶手椅前，把放在椅子上的帽子拿给吕伊·布拉斯。

堂·萨留斯特 （把帽子给吕伊·布拉斯戴上）
 你怎么晕头转向了？戴上帽子吧，塞扎尔。不要忘了你是西班牙贵族。

吕伊·布拉斯 （不知所措，低声向堂·萨留斯特）
 大人，你现在要我做什么？

堂·萨留斯特 （指着慢步走过长廊的王后）
 要讨这个女人的喜欢，做她的情郎。




 [1]
 纽堡的玛丽亚（Maria de Neubourg，1667-1740），西班牙王后，查理二世之妻。纽堡（Neubourg，德文为Neuburg），现译诺伊堡，在西德。因照历史人物译名统一，故译“纽堡”。


 [2]
 布拉冈斯（Bragance），葡萄牙王室。


第二幕 西班牙王后





〔王后寝宫的邻室。左边，有一道小门通到寝宫。右边，墙上有一道小门通往外室。后部是开着的大窗。时间是夏天里一个晴朗的下午。室内有大桌子和扶手椅。靠墙有一个装潢富丽的圣女雕像；底座下面有字：圣母马利亚的圣徒。对面是一个圣母像，像前点着一盏金灯。圣母像旁有张国王查理二世的全身画像。

〔幕启时王后堂娜·玛丽亚·德·纽堡坐在一个角落里，坐在一个年轻漂亮的少女旁边。王后身穿白色银线锦缎长袍。她正在刺绣，有时停下来谈天。在对面的角落里，在一把靠背椅上，坐着堂娜·朱安娜·德 ·拉居埃瓦，达比克尔克公爵夫人，王后的女傅，全身黑衣，手里拿着刺绣。在年老的公爵夫人旁边，几个女伴围着一张桌子在做针线活。在舞台后部站着堂·居里唐，翁纳特伯爵，王宫的总管，身高而瘦，胡须花白，约莫五十五岁，样子像个老军人，然而衣着极其讲究，连鞋上都装饰着丝带。

第一场

〔王后，达比克尔克公爵夫人，堂·居里唐，卡西达，几个女伴。





王后 他总算走了！我可以自在一点了。但是不行！这个凡拉斯侯爵，他还压在我的心上！这个人恨我。

卡西达 不是根据您的意旨把他放逐了吗？

王后 这个人恨我。

卡西达 娘娘……

王后 真的！卡西达，说也奇怪，这个侯爵对我说来简直是个魔鬼。有一天，因为他第二天要离开这里，就像平常一样，他来行告别礼。所有的王公贵族都一个接着一个向御座走来，我让他们吻手，心里不太快活，表面上却还平静，眼睛无精打采，在阴暗的接待厅里，看着后面大墙上一幅打仗的油画。忽然，我往下一看，就看见这个令人望而生畏的侯爵向着我走来了！我一看见他，别的什么也看不见，只见他从容不迫地走来，手里抚弄着他的刀鞘，有时我还隐约看得见刀刃呢。他很严厉，眼里闪出火光，使我头晕目眩。突然，他弯下腰来，圆滑得好像一条爬虫……我感到他毒蛇一般的嘴在吻我的手！

卡西达 这是他应该表示的敬意嘛，我们不也是一样行礼的么？

王后 不，他的嘴唇与众不同。那是我最后一次看见他。从那以后，我常常想起这件事。当然，我还有别的烦恼，不过那都不要紧，我心里想：这个人心里有鬼。在这个人面前，我不过是个普通的女人而已。夜里，我在梦中也会碰到这个恶魔吻我的手，我看见他眼里发出仇恨的光芒，我感到他这个冰冷的吻就像毒药一样流进了我的血液，往往使我的心也冰冷了，叫我怎能不毛骨悚然呢！你看这是什么缘故？

卡西达 您这纯粹是幻想，娘娘。

王后 的确，我心里还有更实在的忧虑。（旁白）
 呵！真正折磨我的事，还只好瞒着她们。（向卡西达）
 告诉我，那些乞丐怎么不敢过来……

卡西达 （走到窗前）
 我去看看，娘娘。他们还在那里，在广场上。

王后 那好！把这些钱分给他们。

〔卡西达接过钱包，要从窗口扔下去。

卡西达 呵！娘娘，您这样乐善好施，救济穷人，怎么不做做好事，

〔指着堂·居里唐，他一言不发地站在房间后部，眼里流露出无声的爱慕，一直瞧着王后。

赏赐点东西给翁纳特伯爵？哪怕是一句好话也行呀！他是个勇敢的老兵！盔甲下面还有颗多情的心呢！树越老，皮越硬，树心却越嫩呵！

王后 他讨人厌！

卡西达 不错。不过，还是对他说句话吧！

王后 （转身向堂·居里唐）
 你好，伯爵。

〔堂·居里唐走过来行了三次屈膝礼，叹了一口气，吻了吻王后的手，王后露出满不在乎、心不在焉的神气。然后，他转身回到自己的位置上，就在公爵夫人旁边。

堂·居里唐 （转身，低声向卡西达）
 王后今天真是可爱！

卡西达 （看着他走开）
 呵！这只可怜的鹭鸶！眼巴巴地呆在水边，等了一天，就等这么一句“你早”、“你好”，经常是句干巴巴的话，他却心满意足地走了，要把这句话在嘴里咀嚼半天。

王后 （忧郁地微笑）
 不要胡说！

卡西达 他只要看见您就心满意足了！看见王后对他来说就是——幸福！（看见独脚小圆桌上有个盒子，非常高兴）
 呵！神圣的宝盒！

王后 啊！我有钥匙。

卡西达 这个沉香木盒真是精致！

王后 （把钥匙给她）
 你打开看看，我亲爱的，我在里面装满了圣物，要把它送回纽堡去，送给我的父亲，他会很高兴的！（沉思了一会，然后激动地不再想了。旁白）
 我不愿再想了！我要把我的心事忘却。（向卡西达）
 到我房里去找本书来……太无聊了！一本德文书也没有！全是西班牙文的！国王总是打猎。总不在家。啊！多么无聊！六个月来，我只在他身边过了十二天。

卡西达 嫁给国王就是这样过日子的！

〔王后又陷入沉思，接着又突然从沉思中醒来，仿佛在努力挣扎似的。

王后 我要出去！

〔达比克尔克公爵夫人一直坐在椅子里，动也不动，一听见王后这句迫切的话，才抬起头来，然后站起，向王后深深地行了屈膝礼。

达比克尔克公爵夫人 （声音短促生硬）
 王后若要出去，一定得有个掌管钥匙的西班牙贵族去把所有的宫门打开，这是礼仪所规定的！但现在这个时候，掌门的贵族都不在宫里。

王后 公爵夫人，这不是把我关在宫里吗？这不是要我死吗？

公爵夫人 （又行了个屈膝礼）
 我是王后的女傅，我要尽到我的责任。

〔她又坐下。

王后 （双手捧头，失望地旁白）
 那就还是去空想吧！不行！（高声）
 赶快摆桌子！我的女伴们！我们来玩纸牌吧！

公爵夫人 （向女伴们）
 不要动，诸位夫人。（站起来向王后行屈膝礼）
 按照古老的王法，娘娘只能和国王或王亲国戚玩纸牌。

王后 （激动）
 那好！就请王亲国戚来吧。

卡西达 （瞧着公爵夫人，旁白）
 呵！这个女傅！

公爵夫人 （在胸前划十字）
 娘娘，当今的国王没有王亲国戚。王太后早已驾崩了。目前只剩下他一人。

王后 那就拿些点心来吃吃吧！

卡西达 不错，味道一定很好。

王后 卡西达，我请你也尝尝。

卡西达 （瞧着女傅，旁白）
 呵！德高望重的老太婆！

公爵夫人 （行屈膝礼）
 国王不在的时候，王后是一人进点心的。

〔又坐下。

王后 （逼得无可奈何）
 呵！我的上帝！我能做什么呢？不能出去，不能打牌，还不能随意吃点心！的确，我做了一年王后，就像死了一样。

卡西达 （同情地看着王后，旁白）
 可怜的女人！天天呆在这个烦闷无聊的宫廷里，什么事都束手束脚，没有什么消遣，惟一的娱乐是看着一潭死水。

〔瞧瞧堂·居里唐，他一直动也不动地站在房间后部。

旁边金鸡独立似的站着一个自作多情、白日做梦的老伯爵！

王后 （向卡西达）
 怎么办呢？来！你想个办法吧。

卡西达 啊！有了！国王不在，不是该由您来管理朝政吗？您要消遣，就把大臣们找来吧！

王后 （耸耸肩膀）
 这算什么消遣！找来八张阴险的脸，对我谈法国和它的老国王，谈罗马，谈大公，谈车马抬着大公的画像游行，四个治安法官举着金线锦缎华盖跟在后面！这有什么可听的！还是另外想个办法吧。

卡西达 那好，为了给您消愁解闷，我去叫个年轻的侍从上来怎么样？

王后 卡西达！

卡西达 我喜欢看着年轻人，娘娘！这个嘉言懿行的宫廷真叫人烦死了。我想，老年是先从眼睛开始的，一天到晚看到的人都是老头，人也就老得更快了！

王后 笑吧，小傻子！总有一天，人的心也要收缩的。孩子，就像失眠一样，人也会失去欢乐的。（沉思）
 我的幸福，就是待在花园里我一个人能去的那个角落。

卡西达 呵！真正的幸福，可爱的地方！每个大理石像后面都挖了陷阱。什么也看不见。墙比树还高呢。

王后 呵！有时我真想出去！

卡西达 （低声）
 出去！那好，娘娘，您听我说。我们把声音放低点。一座这样阴森森的监狱，更加使人想在黑暗中找到闪闪发光的珍宝，那就是到田野去的钥匙。这把钥匙在我身上！要是您愿意的话，我可以带您出去，到了夜里，我们可以把这些讨厌的人甩掉，到城里去走走。

王后 天呀！不行！不要胡说！

卡西达 这是很容易的！

王后 不要说了！（离卡西达远一点，又陷入深思）
 我怕这些王公贵族。要是我还在德国，同我的父母在一起，那有多好！我和妹妹在草地上跑得多快活！乡下人拖着麦捆走过，我们就向他们问长问短。这多有意思！但是，唉！一天晚上，我正牵着妹妹的手，呵！甜蜜的伴侣！忽然来了个穿黑衣的人，他对我说：“您就要做西班牙的王后了。”我的父亲兴高采烈，我的母亲却哭了起来。现在，他们两个都在哭了。我要秘密地把这个宝盒送回去，送给我的父亲，他会高兴的。看，这里什么都没意思。我从德国带来的鸟也都死了。

〔卡西达斜眼看着女傅，做出把鸟脖子扭断的姿势。

再说，还不许我养从德国带来的花。耳朵里从来听不到一句亲热的话。今天我做了王后，还不如过去自由！你刚才说得对，到了晚上，花园也是阴森森的，围墙这样高，外面什么也看不见。呵！真无聊！（听见外面的歌声，由远而近）
 这是什么声音？

卡西达 这是洗衣服的姑娘走过时唱的歌，她们就在下边，在树丛中。

〔歌声越来越近。歌词清晰可闻。王后一个字也不肯放过，注意听着。

〔歌声。

林中的小鸟，

没什么可听，

最柔的歌喉

是你的声音。





让上帝显示

满天的星星！

最亮的一颗

是你的眼睛。





四月的鲜花

开遍了园林！

最美的花朵

是你的心灵。





小鸟的烈火，

白天的星星，

灵魂的花朵

就叫做爱情！

〔歌声越来越弱，越来越远了。

王后 （如在梦中）
 爱情！是的，这些姑娘都很幸福。她们的歌声给我带来了快乐，同时也带来了痛苦。

公爵夫人 （向女伴）
 这些姑娘唱得王后心烦意乱了，快把她们赶走！

王后 （激动）
 怎么！我还没听清楚呢。可怜的姑娘！我希望不要打扰她们，夫人。（指着后面的一扇窗户，向卡西达）
 从这扇窗子看得见田野，这里树木少些，到这边来看她们。

〔同卡西达向窗子走去。

公爵夫人 （站了起来，行屈膝礼）
 一位西班牙王后不应朝窗外看。

王后 （站住，然后往回走）
 好吧！美丽的夕阳照满了山谷，黄昏的金粉撒满了大地，远处的歌声震动了耳鼓，这一切对我都不再存在，我已经和那个世界告别了。我甚至不能看一看上帝创造的大自然！也不能看一看别人多么自由！

公爵夫人 （示意要在场的人退出）
 你们出去吧，今天是圣徒的节日。

〔卡西达向门口走了几步。王后拦住她。

王后 你也要离开我？

卡西达 （指着公爵夫人）
 娘娘，人家要我们走。

公爵夫人 （向王后行告别礼，鞠躬到地）
 要让王后独自祈祷。

〔大家都深深地行屈膝礼，然后退出。

第二场

〔王后一人。

王后 让我祈祷么？还不如说让我来相思吧！现在，叫我怎能不相思呢？就剩下我一个人，他们都走了。可怜的心在黑暗的道路上看不见一个火把！（沉思默想）
 呵！墙上还有沾染鲜血的手印！难道他受伤了？上帝呀！不过这也要怪他自己。为什么要翻过这么高的围墙呢？为了给我送花束，因为我在这里看不到这种花，但是，为了这点小事，难道就值得这样冒险么！他一定是碰到了铁蒺藜才受的伤。还有一块衣服上的花边挂在上面。为我洒下的这滴血值得我流尽眼泪来偿还呵！（陷入深思）
 每次我到那条长凳上去找花，我总答应上帝不再去了，但是上帝不支持我，抛弃了我，我还是不断地去了又去。不过他呢！他怎么三天没有来了？是不是受了伤？呵！陌生的年轻人，不管你是谁，你看见我寂寞孤独，远离故国，没有人怜爱，你并不要求我给你什么，甚至并不希望我给你什么，却不怕危险，不怕流血，不怕牺牲，给我这个西班牙王后送来一束鲜花；我的朋友呵！你的影子永远陪伴着我，不管你是谁，但愿你能得到慈母的爱，得到我的祝福，因为我的心是受毫不容情的王法约束的！（激动地把手放在心上）
 呵！他的信还使我万分激动！（再度陷入深思）
 还有一个人！那个毫不容情的堂·萨留斯特！我的命真是有福有祸。一个天使和一个恶魔，同时紧跟着我，虽然我没有看见他们，但是我感到一个恨我的人，在一个爱我的人身边，在黑暗中兴风作浪，也许要使我陷入灭顶之灾。爱我的人能不能把我救出危难呢？我不知道。唉！我的命运随着顺风和逆风飘流。一个王后是多么软弱无能，多么微不足道呵！让我来祈祷吧。（跪在圣母像前）
 救救我吧，圣母！我甚至不敢抬起头来看您！（中断）
 呵！我的上帝！花边、花束、书信，这都是火！（把手伸进胸衣，拿出一封揉皱的信，一束干枯了的小兰花，一块沾染了血迹的花边，扔在桌上，然后又再跪下）
 圣母呵，您是海上的明星！圣母呵，您是受难人的希望！救救我吧！（中断）
 这一封信！（半身转向桌子）
 它还在那儿引诱我呢！（又重新跪下）
 我不愿再读它！呵！仁慈的圣母！耶稣请您安慰一切受苦受难的姊妹！来吧，我在向您呼救呢！（站了起来，朝着桌子走了几步，然后站住，最后，忽然冲上前去，拿起信来，仿佛屈服于一种不可抗拒的诱惑一样）
 是的，我要再读一次，这是最后一次！读了我就把信撕掉！（带着忧郁的微笑）
 唉！一个月来，我一直是这样说的。（坚决地把折叠的信展开，并且念道）
 “娘娘，在您脚下，在黑暗中，有一个人偷偷地爱着您；他在黑夜里销声匿迹，痛苦莫名，像地上的蚯蚓爱上了天上的星星；您在天上闪闪发光，他在地下奄奄待毙，但是，只要您用得着他，他愿为您献出他的灵魂。”（把信放在桌上）
 灵魂渴了也要喝水，甚至要喝毒药！（又把信和花边放进胸衣）
 我在世上一无所有。到底，我也要爱一个人呀！呵！要是国王愿意，我本来会爱他的。但是，他就让我像现在这样，寂寞孤独，得不到爱情。

〔双扉大门打开了。一个盛装的王室掌门官上。

掌门官 （高声）
 国王有信！

王后 （突然如梦初醒，高兴得叫起来）
 国王有信！我得救了！

第三场

〔王后，达比克尔克公爵夫人，卡西达，堂·居里唐，王后的侍女，侍从，吕伊·布拉斯。

〔大家隆重地走进来，公爵夫人带头，侍女们后随。吕伊·布拉斯留在房间后部，他的衣着华丽，斗篷遮住了左臂。两个侍从捧着一个金线锦垫，上面放着国王的信，来到离王后几步远的地方跪下。





吕伊·布拉斯 （在后部，旁白）
 我到了什么地方？她多美呵！呵！我是为了谁到这里来的？

王后 （旁白）
 这真是从天而降的救星！（高声）
 快点给我！（转身朝着国王的画像）
 谢谢，陛下！（向公爵夫人）
 这封信是从哪里来的？

公爵夫人 娘娘，从阿兰胡埃斯来的，国王还在那里打猎。

王后 我从心灵深处感激他的恩典。他到底懂得，在百无聊赖之中我是多么需要他给我感情上的安慰呵！那么，赶快给我吧。

公爵夫人 （行屈膝礼，指着信）
 我不得不禀告娘娘，按照宫廷的规矩，应该由我先拆信，再读给娘娘听。

王后 又来了！那好，读吧！

〔公爵夫人拿起信来，慢慢打开。

卡西达 （旁白）
 听听这封情书。

公爵夫人 （读信）
 “夫人，今天起了大风，我打了六只狼。”签名：卡洛斯。

王后 （旁白）
 唉！

堂·居里唐 （向公爵夫人）
 信就完了？

公爵夫人 是的，伯爵大人。

卡西达 （旁白）
 他打死了六只狼！你想想看！你的心还会温柔多情，多愁多病吗？他打死了六只狼！

公爵夫人 （把信送到王后面前）
 娘娘要不要亲自过目？……

王后 （把信推开）
 不用了。

卡西达 （向公爵夫人）
 信就这么一点？

公爵夫人 当然啰。还要写什么呢？国王在打猎，途中写下他打的猎物，还有天气。这不是很好吗？（再仔细看信）
 他写的？不对，是他口述的。

王后 （拿过信来仔细看）
 的确，这不是他的手迹，只是他签的名！（更仔细地看信，忽然大吃一惊，旁白）
 难道这是我的错觉？这封信和那封信的笔迹是一样的！（用手指指她藏在心上的信）
 呵！这是怎么回事？（向公爵夫人）
 送信人在哪里？

公爵夫人 （指着吕伊·布拉斯）
 就在那里。

王后 （半身转向吕伊·布拉斯）
 就是那个年轻人？

公爵夫人 是他亲自送信来的。他是国王陛下新派来侍奉王后的侍从，是桑塔-克吕兹先生奉国王之命推荐给我的。

王后 他叫什么名字？

公爵夫人 他叫塞扎尔·德·巴赞，是加罗法伯爵。要是人家说得不错的话，他真是一个十全十美的贵族。

王后 好。我有话要问他。（向吕伊·布拉斯）
 先生……

吕伊·布拉斯 （战栗，旁白）
 她看见我了！她对我说话了！上帝！我在发抖。

公爵夫人 （向吕伊·布拉斯）
 站过来，伯爵。

堂·居里唐 （斜着眼看吕伊·布拉斯，旁白）
 这个年轻人！又是侍从！这可对我不利。

王后 （向吕伊·布拉斯）
 你从阿兰胡埃斯来？

吕伊·布拉斯 （鞠躬）
 是的，娘娘。

王后 国王身体好吧？

〔吕伊·布拉斯鞠躬。


（指着国王的信）
 他口述了这封给我的信？

吕伊·布拉斯 他在马上口述了这封信……（犹豫了片刻）
 一个随从写的。

王后 （瞧瞧吕伊·布拉斯，旁白）
 他的眼光看透了我的心。我不敢问他是谁写的信。（高声）
 那好，去吧。啊！

〔吕伊·布拉斯走了几步，正要出去，又回身向王后走来。

许多贵族都在那里打猎吧？（旁白）
 为什么我一看见这个年轻人就心情激动？

〔吕伊·布拉斯鞠躬。

有哪些贵族呀？

吕伊·布拉斯 我说不上他们的名字。我在那边时间很短。我离开马德里才三天。

王后 （旁白）
 三天！

〔心烦意乱地瞧着吕伊·布拉斯。

吕伊·布拉斯 她是有夫之妇！呵！可怕的妒忌！而且是谁的夫人呵！我的心里挖了一道不可逾越的鸿沟。

堂·居里唐 （走到吕伊·布拉斯面前）
 你是王后的侍从？我要和你说句话。你知道你的职责吗？今天夜里你要在隔壁房间里值班，如果国王驾到，你要赶快开门。

吕伊·布拉斯 （战栗，旁白）
 我给国王开门！（高声）
 但是……他不在这里呀！

堂·居里唐 国王不是可以随时驾到的吗？

吕伊·布拉斯 （旁白）
 怎么！

堂·居里唐 （观察吕伊·布拉斯，旁白）
 他怎么啦？

王后 （听见他们的话，眼睛盯着吕伊·布拉斯）
 他的脸色多么苍白！

〔吕伊·布拉斯摇摇晃晃地靠在一张椅子的扶手上。

卡西达 （向王后）
 娘娘，这个年轻人病了！

吕伊·布拉斯 （几乎支撑不住）
 我吗？没有！不过特别是由于空气……太阳……这么远的路……（旁白）
 给国王开门！

〔精疲力竭地倒在一张扶手椅上。他的斗篷掀开，露出了他包扎左手的血迹斑斑的绷带。

卡西达 老天爷，娘娘！他这只手受了伤！

王后 受了伤！

卡西达 他昏倒了！赶快给他闻点香精！

王后 （在颈饰内摸索）
 我这里有一小瓶香水……（这时她的眼睛看见吕伊·布拉斯右手的袖口，旁白）
 这是同样的花边！

〔在她从胸口掏出香水瓶来时，她慌慌张张地把藏在胸前的那块花边也掏出来了。吕伊·布拉斯目不转睛地看着王后，看见这块花边从她胸衣里掉出来。

吕伊·布拉斯 （仓皇失色）
 呵！

〔王后和吕伊·布拉斯四目相视。一阵沉默。

王后 （旁白）
 是他！

吕伊·布拉斯 （旁白）
 在她心上！

王后 （旁白）
 是他！

吕伊·布拉斯 （旁白）
 上帝，就让我现在死了吧！

〔侍女们急急忙忙、慌慌张张地围着吕伊·布拉斯团团转，没有人注意他和王后之间的事。

卡西达 （把香水瓶给吕伊·布拉斯闻）
 你怎么受的伤？是刚才受的伤吗？不是？是在路上受伤的伤口？那为什么还派你给国王送信？

王后 （向卡西达）
 我希望你不要问个没完没了。

公爵夫人 （向卡西达）
 我亲爱的，这和王后有什么关系？

王后 既然是他写的信，就可能派他送来了，是不是？

卡西达 但是他并没有说是他写的信呀。

王后 （旁白）
 呵！（向卡西达）
 不要说了！

卡西达 （向吕伊·布拉斯）
 阁下好点了吧？

吕伊·布拉斯 我恢复过来了！

王后 （向侍女们）
 时间过了，我们回去吧。把伯爵送回房间去。（向舞台后部的侍从）
 你们知道，国王今夜不会来了。他整整一个季节都在外面打猎。

〔同侍女回寝宫。

卡西达 （看着她走）
 王后心里有事。

〔捧着圣物盒，和王后从同一个门出去。

〔剩下吕伊·布拉斯一人。他似乎还在听着王后临走前说的话，内心深深感到喜悦，露出如在梦中的样子。王后慌慌张张失落的那块花边还在地毯上。他把花边捡起，含情脉脉地瞧着，并且用嘴吻它，然后抬起头来望着天。

吕伊·布拉斯 呵！上帝！开恩吧！不要让我疯了！（瞧着那块花边）
 你接近过她的心。

〔他把花边藏在胸前。堂·居里唐上。他从王后出去的那道门进来。他慢步向吕伊·布拉斯走来，走到他的身边，一句话也不说，只是把剑拔出一半，用眼比着吕伊·布拉斯的剑。两把剑长短不一样。他又把剑插回剑鞘。吕伊·布拉斯惊讶地瞧着他。

第四场

〔吕伊·布拉斯，堂·居里唐。





堂·居里唐 （把剑插回剑鞘）
 我去拿两把一样长的剑来。

吕伊·布拉斯 先生，你这是什么意思？……

堂·居里唐 （严肃地）
 早在一六五〇年，那时我就相当多情。当时我住在阿利坎特，有个年轻漂亮的小伙子，像爱神一样可爱，老是瞪着眼看我的情人，并且经常在大教堂对面她家的阳台下走过，神气得像是旗舰的舰长。大人，他尽管是个私生子，却起名叫瓦斯凯。我把他干掉了。

〔吕伊·布拉斯要打断他的话，他用手势制止了他，继续说下去。

后来，到了一六六六年，伊斯科拉的伯爵吉尔，一个非常出色的骑士，派了一个名叫格里费的奴隶，送了一封情书给我的美人儿安琪莉克。她把信给我看，我叫人把奴隶打死，自己把他的主人干掉了。

吕伊·布拉斯 先生！……

堂·居里唐 （继续）
 后来，到了一六八〇年，我以为我的美人儿欺骗了我，她用千娇百媚的姿容勾引蒂尔索·加莫纳。那个漂亮的小伙子神气十足，相貌可爱，真佩戴上光彩夺目的花翎，按照那时的风气，就是用金箔包住骡蹄。我把堂·蒂尔索·加莫纳也干掉了。

吕伊·布拉斯 先生，你说这些到底是什么意思？

堂·居里唐 这就是说，伯爵，只要有井就会有水，明天四点太阳还会出来，在小教堂后面离大路很远的地方有个偏僻场所，对多情的人非常方便。我想，你的大名是塞扎尔，我的全名是堂·加斯帕·居里唐·塔西斯·格瓦拉，翁特纳伯爵。

吕伊·布拉斯 （冷淡地）
 好，先生。明天奉陪。

〔爱打听的卡西达悄悄地从后部的小门进来已有一阵了，她听见他们两人最后的几句话却没有被他们发现。

卡西达 （旁白）
 要决斗了！赶快告诉王后去。

〔又从小门出去了。

堂·居里唐 （一直不动声色）
 要是你愿意了解我的习惯，我可以奉告一二，供你参考。我从来不太喜欢那些向女人献殷勤的花花公子，那些翘起胡须，勾引女人的风流哥儿，他们不是无病呻吟，就是容光焕发，大送秋波，装模作样，倒在安乐椅里，一点擦伤，也会昏迷不醒。

吕伊·布拉斯 不过……我不明白。

堂·居里唐 你很明白。我们两人同时爱上了一个宝贝。在这座王宫里，我们两个人之中有一个是多余的。简单说吧，你是侍从，我是总管，地位不相上下。不过，我的地位不如你的有利，我们的地位并不平等：我的资格更老，你的年纪更轻。因此，你有理由使我害怕。我在酒席桌上忍饥挨饿，却看见旁边坐了个狼吞虎咽的年轻人，张牙舞爪，得意扬扬，眼睛发出闪闪的火光，这能不使我心烦意乱吗？至于情场上的争夺，这个战场一直是动荡不安的，亲爱的伯爵，我又不会用甜言蜜语来进攻，我还有痛风病呢！再说，我也不那么傻，要和一个朝气勃勃、却又突然气息奄奄的年轻人去争夺任何女人的心。因此，我看见你这样年轻漂亮，这样温存体贴，这样风度翩翩，这样含情脉脉，这样讨人喜欢，我就一定要把你干掉。

吕伊·布拉斯 那好，试试看吧。

堂·居里唐 加罗法伯爵，明天太阳出来的时候，到我们约好的地方，既不用证人，也不带仆从，我们用刀和剑拼个你死我活吧。既然我们都是出身名门望族，不能有辱声誉，那我们就来一次名副其实的君子式的决斗。

〔伸出手来，吕伊·布拉斯握住他的手，表示一言为定。

吕伊·布拉斯 不必对外声张了，是不是？

〔伯爵点头表示同意。

那明天见。

〔吕伊·布拉斯下。

堂·居里唐 （剩下他一人）
 没有，我觉得他的手一点也没有发抖。明知死在眼前，却能这样满不在乎，真是个勇敢的年轻人！

〔王后寝宫的小门上有转动钥匙的声音。堂·居里唐转过身去。

有人在开这扇小门？

〔王后开门进来，双手捧着圣物盒，向堂·居里唐快步走去。

〔堂·居里唐一见王后，又惊又喜。

第五场

〔堂·居里唐，王后。





王后 （微笑）
 我是找你来的！

堂·居里唐 （受宠若惊）
 我哪里来的好福气？

王后 （把圣物盒放在独脚小圆桌上）
 呵！上帝！这不算什么，至少不算什么大事，先生。（笑）
 刚才大家闲谈，说长道短，卡西达说，你知道，女人就爱说傻话，卡西达硬说我要你做什么，你就会做什么。

堂·居里唐 她说对了！

王后 （笑）
 当真？我不相信。

堂·居里唐 娘娘，那您就不对了！

王后 她说你愿意为我赴汤蹈火，流血牺牲……

堂·居里唐 卡西达这样说很对。

王后 我呢，我不相信。

堂·居里唐 我呢，我说很对！为了娘娘，我准备牺牲一切。

王后 一切？

堂·居里唐 一切！

王后 那好，你现在发誓，为了使我高兴，我说要你去做什么，你就立刻去做什么。

堂·居里唐 圣王加斯帕在上，您是保佑我的，我现在向您起誓！下命令吧。我不服从，就让我死！

王后 （拿起圣物盒）
 那好。你立刻离开马德里，把这个沉香木盒送到纽堡去，送给我的父亲选帝侯先生。

堂·居里唐 （旁白）
 我上当了！（高声）
 去纽堡！

王后 去纽堡。

堂·居里唐 六百法里！

王后 五百五十。（指着沉香木盒的丝套）
 要特别小心，不要让这些蓝色的穗子在路上变旧了。

堂·居里唐 什么时候动身？

王后 立刻动身。

堂·居里唐 啊！明天就走！

王后 我不同意。

堂·居里唐 （旁白）
 我上当了！（高声）
 但是……

王后 动身吧！

堂·居里唐 怎么？……

王后 你答应了我的。

堂·居里唐 我要决斗……

王后 不行。

堂·居里唐 为了这么一点小事……

王后 快走！

堂·居里唐 只晚一天！

王后 不行。

堂·居里唐 因为……

王后 照我的意思办。

堂·居里唐 我……

王后 不行。

堂·居里唐 不过……

王后 快走！

堂·居里唐 如果……

王后 我要和你吻别了！

〔抱着他的脖子吻他。

堂·居里唐 （有气发不出，又喜出望外，高声）
 我招架不住。我投降了，娘娘。（旁白）
 上帝照自己的模样造了男人，也许是这样。不过女人一定是照魔鬼的模样造出来的！

王后 （指着窗口）
 下面有辆马车在等你。

堂·居里唐 她一切都准备好了！

〔匆匆忙忙在一张纸上写了几个字，然后摇铃。一个侍仆上。

马上把这封信送给堂·塞扎尔·德·巴赞大人。（旁白）
 这次决斗！只好等我回来再谈了。我会回来的（高声）
 娘娘，您要办的事，我马上照办。

王后 那好。

〔他拿起沉香木盒，吻了吻王后的手，深深地施礼，走了出去。片刻之后，听到马车离去的声音。

王后 （倒在一张安乐椅上）
 他不会杀死他了！


第三幕 吕伊·布拉斯

〔马德里王宫中的政府大厅。后部有扇大门，门前有几步台阶。左边墙角上挂着立经挂毯。对面墙角上有扇窗子。右边有张方桌，上面铺了一块绿色丝绒桌毯，摆了八个到十个托书架，围着方桌摆了八个到十个凳子，每个凳子对着一个托书架。方桌后面有把面向观众的大安乐椅，椅子上铺了金线锦缎，顶上悬着金线锦缎华盖，华盖上有西班牙的王徽，还有王冠的图案。大安乐椅旁有张靠背椅。

〔幕启时，王家枢密院正在开会。

第一场

〔堂·玛尼埃·阿里亚，卡斯蒂利亚枢密院议长；堂·佩德罗·韦勒兹·德·格瓦拉，康波雷尔伯爵，披袍佩剑的审议官；堂·费南多·德·科多瓦·伊·阿吉拉，普列戈侯爵，官职同上；安东尼奥·于比拉，税务总长；蒙塔兹戈，主管印度群岛事务的披袍参议官；柯瓦丹加，主管其他群岛事务的大臣。其他参议官。披袍的参议官身穿黑衣，其他的参议官都穿朝服。康波雷尔的白外套上绣了红色的卡拉特拉瓦十字勋章。普列戈颈上挂了金羊毛勋章。

〔卡斯蒂利亚枢密院议长堂·玛尼埃·阿里亚和康波雷尔伯爵在前台低声谈话。其他参议官在大厅里三五成群。





堂·玛尼埃·阿里亚 这样步步高升，其中必有奥妙。

康波雷尔伯爵 他得了金羊毛勋章。现在已是御前秘书、王室大臣，还成了奥默多公爵呢！

堂·玛尼埃·阿里亚 半年之内这样飞黄腾达！

康波雷尔伯爵 他幕后有人。

堂·玛尼埃·阿里亚 王后！

康波雷尔伯爵 的确，国王有病，心里糊涂，在前妻的坟墓边上过日子。他等于让位了，把自己关在埃居里亚宫里，于是王后就支配一切了。

堂·玛尼埃·阿里亚 我亲爱的康波雷尔，她支配我们，堂·塞扎尔又支配她。

康波雷尔伯爵 他的生活方式不太正常。首先，他从来不去看王后。他们好像要避免见面。你可能会说不是这样，不过，半年来我一直监视着他们，因此，我敢肯定，这是不消说的。再说，他的脾气古怪，性情孤僻，住在托梅兹公馆附近一所门窗紧闭的房子里，有两个黑人看门，假如他们不是哑巴的话，要说的事可多着呢。

堂·玛尼埃·阿里亚 两个哑巴？

康波雷尔伯爵 两个哑巴。别的仆从都住在王宫的官邸里。

堂·玛尼埃·阿里亚 这真古怪。

堂·安东尼奥·于比拉 （走到他们身边待了一会）
 不管怎么说，他还是出身于名门大族。

康波雷尔伯爵 怪就怪在这里，他居然要假装正经！（向堂玛尼埃·阿里亚）
 他是去年垮台的萨留斯特侯爵的堂弟，所以桑塔-克吕兹才把他推上台来。这个堂·塞扎尔今天成了我们的主子，过去却是月亮底下生出来的最糊涂的傻瓜。他真荒唐透顶，我认识几个从前见过他的人，有一天他居然把本钱当成利息花，每天都要换个女人，换辆马车，他要随心所欲张嘴大嚼的话，一年之内可以吃掉秘鲁的金矿。一天他忽然不见了，谁也不知道他到哪里去了。

堂·玛尼埃·阿里亚 年龄使一个快活的糊涂虫变成一个非常严厉的聪明人了。

康波雷尔伯爵 妓女上了年纪也要从良。

于比拉 我相信他不是假正经。

康波雷尔伯爵 （笑）
 呵！天真的于比拉！他的正经使得你头昏眼花了！（意味深长地）
 王后的公私开销（强调数字）
 每年是六十六万四千零六十六个金币！这是个财源，哪个不想撒网？好浑水摸鱼呀！

普列戈侯爵 （突然来到）
 请别见怪，我发现你们几位谈笑风生，旁若无人，未免太不谨慎了吧。我那受过公爵大人供养的先祖父说过一句名言：“咬国王的肉，吻宠臣的手。”诸位先生，我们还是来管管公家的事吧。

〔大家围着方桌坐下，有的拿起笔来，有的翻翻文件。尽管如此，大家都是懒洋洋的。沉默了一会儿。

蒙塔兹戈 （低声，向于比拉）
 我问过你关于收圣物税的事，我为侄子花钱买个治安法官当当呢。

于比拉 （低声）
 你，你不是答应过我，不久就任命我的表弟梅希奥·德尔瓦做埃布罗的大法官吗？

蒙塔兹戈 （大叫）
 我们刚给你的女儿一大笔嫁妆费，还在庆祝她的婚礼呢。为了这件事，我们不断受到攻击……

于比拉 （低声）
 会给你治安法官的。

蒙塔兹戈 （低声）
 也会任命你大法官的。

〔他们两人握手。

柯瓦丹加 （站起来）
 卡斯蒂利亚的诸位参议官先生，为了使我们每个人都不超越自己的范围，应该好好调整一下我们的权利和义务。西班牙的税收分散在上百个人手里。这是公家的不幸，应该结束这种局面了。有的人入不敷出，有的人收入太多。烟草税是你的，于比拉。颜料税和香料税是你的，普列戈侯爵。康波雷尔征收壮丁税、出口税、盐税，数不清的税，连黄金、琥珀、黑玉的进口税还要抽百分之五。（向蒙塔兹戈）
 你不要那样心神不安地瞧着我，由于你生财有道，你一个人独吞了砒霜税和冰雪税，还有关税、赌博税、黄铜税、商人的罚款、海上的什一税、铅税、玫瑰园林税！……我呢，我什么税收也没有，诸位先生。匀一点给我吧！

康波雷尔伯爵 （哈哈大笑）
 呵！这个老魔鬼！他的收益是明摆着的。除了印度群岛，在两海之中，哪个岛不归他管？多大的范围！他一个爪子抓住地中海，另一个爪子还钩着大西洋呢！

柯瓦丹加 （脸红耳赤）
 我什么也没有！

普列戈侯爵 （笑着）
 他还有黑奴税呢！

〔大家都站起来，七嘴八舌，争吵不休。

蒙塔兹戈 我恐怕也有委屈吧。森林税应该归我！

柯瓦丹加 （向普列戈侯爵）
 你把砒霜税给我，我就把黑奴税给你！

〔吕伊·布拉斯从后部的小门进来了一会儿，他见到这一场面，却没有被人发现。他身穿黑色丝绒衣，外披猩红丝绒斗篷，帽上有白色花翎，颈下挂了个金羊毛勋章。他先静静听着，然后，在争吵最激烈时，他慢步走上前来，忽然出现在他们之中。

第二场

〔人物同上，吕伊·布拉斯。





吕伊·布拉斯 （忽然出现）
 胃口不小呀，诸位先生！

〔大家转过身去，大吃一惊，局促不安，都不说话。吕伊·布拉斯没有脱帽，两臂交叉放在胸前，面对面地看着他们。


（继续）
 呵！廉洁无私的大臣！德高望重的参议！你们就是这样为国效劳的呀！这分明是抢劫王室的财富呵！你们这样毫不惭愧，乘国之危，趁火打劫，真要使西班牙痛哭流泪了！你们这样惟利是图，难道只想装满腰包，然后就逃之夭夭吗！盗窃祖坟的掘墓人，你们的国家岌岌可危，你们休想有好下场！你们看看，像你们这样鲜廉寡耻，西班牙和它的美德，西班牙和它的伟大，都要化为乌有了。自从菲力浦四世以来，我们不战而败，失掉了葡萄牙、巴西，失掉了阿尔萨斯的布里扎、卢森堡的斯坦福，失掉了整个伯爵领地，连郊区也没有保留；还有鲁西荣、霍尔木兹、果阿、五千里的海岸线费南布哥，还有青山
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 ！你们看看。从西到东，欧洲都恨你们，瞧着你们哈哈大笑。国王好像名存实亡，荷兰和英国瓜分了这个王国；罗马欺骗了你们；皮埃蒙特
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 虽然是友邦，但要我们劳师远征，冒的风险太大；萨瓦和它的公爵也靠不住。法国在等待有利的时刻争取王位；奥地利也在伺机行动。而巴伐利亚王子却朝不保夕，这点你们大家都知道。至于你们这些总督，梅迪纳迷恋女色，使那不勒斯风波频起，沃德蒙出卖米兰，勒加涅兹失去佛兰德。有什么挽救的办法呢？国家一贫如洗，既出不了兵，又出不起钱；上帝在海上喜怒无常，使我们损失了三百条军舰，战船则尚未计算在内。而你们居然胆敢……诸位先生，在二十年内，你们想想看，我算了一笔账，事实就是这样！老百姓，为了你们，为了你们寻欢作乐，荒淫无度，可怜的老百姓背着沉重的负担，压得直不起腰，汗下如雨，给你们榨去了四万万三千万两黄金！而你们却还要压榨他们！但这也还不够！当家做主的人，你们还要……啊！我觉得你们真该羞愧得无地自容呵！在国内，盗贼四起，拦路抢劫，焚烧谷物，蹂躏全国。草莽丛中总有瞄准行人的枪口。好像诸侯之间的战争还算不了什么似的，连修道院之间，外省的城镇之间都兵燹四起。大家都想吞并乱糟糟的左邻右舍，船要沉了，贪得无厌的人还在狗咬狗！教堂成了废墟，杂草丛生，毒蛇横行。王公贵族毫无作为，全靠祖宗的荫庇。忠诚老实办不成事，阴谋诡计却能得逞。西班牙成了藏垢纳污之所，全国的污泥浊水都流到这里来了。每个贵族都从四面八方雇佣一些刺客歹徒。在马德里，有说各种方言黑话的热那亚人、撒丁岛人、佛兰德人。警察欺软怕硬，见钱就眉开眼笑。夜里则到处是呼救求援，行凶杀人。昨天，在托勒德桥边，我给强盗抢了！马德里有一半人抢人，另外一半人被抢。所有的法官都被买通了。没有一个兵领过饷。我们是征服过世界的西班牙人，现在，我们有多少军队呢？还不到六千个赤脚兵。而一些散兵游勇、流氓无赖、山乡穷汉，个个衣衫褴褛，但却都带着短刀。因此，一伙土匪也就是一团士兵。只要天一黑，在兵匪难分的时候，形迹可疑的人就变成了强盗。马塔洛博手下的部队人数比一个男爵的还多。一个盗贼胆敢公然和西班牙国王作战。唉！乡下的农夫居然也敢侮辱国王的车驾。而你们的王上，他又是悲伤又是害怕，一个人呆在埃居里亚宫里，垂头丧气，成天与死人为伍，眼看帝国就要土崩瓦解！就是这样！唉！欧洲在用脚后跟践踏这个国家，它从前紫袍披身，如今却鹑衣百结。在这个灾难重重的世纪，国家已一败涂地，而你们却还在争夺残羹剩饭！伟大的西班牙人民已经四肢麻木，软弱无力，倒卧在黑暗中，奄奄一息，气数将尽，悲痛欲绝。它好像一头垂死的狮子，养活了你们这些寄生虫，现在却被你们啃食！查理五世呵，在这个可耻又可怕的时代，你在坟墓里做什么？威震欧洲的帝王呵！起来吧！你起来看看！形势每况愈下。这个令人望而生畏的王国，原来建立在帝国的雄厚基础上，现在却东倒西歪，快要坍塌……我们需要你来力挽狂澜！查理五世呵！因为西班牙一蹶不振，已经面临绝境了！在你右方闪闪发光的金球象征着你的王权，它曾经像耀眼的太阳一样使全世界相信，旭日是从马德里升起的，现在却成了暗淡无光的陨星，像下弦月一样越来越残缺了，另外一个民族的曙光将要使你黯然失色！唉！你的遗产正在拍卖。你的光辉正在变成金钱！你的荣耀已经玷污！伟大的人物呵！你怎么还可能睡得着？你的王笏权杖正在论斤出卖！奇形怪状的小人正在把你的王袍改成紧身衣；帝国的雄鹰过去在你驾御之下，曾经发出雷鸣，吐出烈火，使全世界震惊，现在却被拔去羽毛，变成这些无耻之徒的盘中餐了！

〔参议官们个个惊慌失措，哑口无言。只有普列戈侯爵和康波雷尔伯爵不肯低头，怒气冲冲地看着吕伊·布拉斯。康波雷尔向普列戈说了几句话之后，就走到方桌前，在一张纸上写了几个字，自己先签上名，然后交给侯爵签字。

康波雷尔伯爵 （一面指着普列戈侯爵，一面把辞职书交给吕伊·布拉斯）
 公爵先生，我代表我们两人，提出辞呈。

吕伊·布拉斯 （接过辞呈，冷冷地）
 谢谢。你们可以携眷回老家去。（向普列戈）
 你回安达卢西亚，（向康波雷尔）
 伯爵，你回卡斯蒂利亚。各回各的领地。明天就走。

〔两个贵族鞠躬退出，头上戴着帽子，好像很神气的样子。


（转身向其他贵族）
 谁要是不愿走我们这条路，可以跟这两位先生走。

〔在场的人都保持沉默。吕伊·布拉斯在桌前坐下，坐在御座右边的靠背椅上，拆开往来的函件。在他浏览一封封信件时，柯瓦丹加，阿里亚和于比拉低声交换意见。

于比拉 （指着吕伊·布拉斯，向柯瓦丹加）
 老弟，我们有了一个主子。他会成为一个伟人的。

堂·玛尼埃·阿里亚 不错，要是有时间的话。

柯瓦丹加 要是事事过问不会断送他的话。

于比拉 那他会成为黎塞留的！

堂·玛尼埃·阿里亚 要是他不像奥利瓦雷
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 那样！

吕伊·布拉斯 （激动地看完一封刚拆开的信）
 一个阴谋！这是谁的阴谋？诸位先生，我说什么来着？（念信）
 ……“奥默多公爵，要小心。正在准备一个圈套，要除掉马德里一个非常重要的大人物。”（仔细看信）
 没有说除掉谁。我要小心。信也没有署名。

〔一个宫廷掌门官上，走到吕伊·布拉斯面前，深深敬礼。

说吧！有什么事？

掌门官 报告大人，法国大使阁下驾到。

吕伊·布拉斯 啊！达库尔！我现在不能接见他。

掌门官 （鞠躬）
 大人，奥地利帝国大使也在接待室恭候台驾。

吕伊·布拉斯 这个时候吗？不行。

〔掌门官鞠躬退出。一会儿进来了一个侍从穿一身镶有银色饰带的火红色制服，走到吕伊·布拉斯面前。

吕伊·布拉斯 （看见他）
 我的侍从！我现在不能见任何人。

侍从 （低声）
 居里唐伯爵从纽堡回来了……

吕伊·布拉斯 （显出意外的样子）
 啊！侍从，把我在郊区的住址告诉他。要是他方便的话，让他明天再来找我。去吧。

〔侍从下。


（向参议官）
 我们等一会儿再商量吧。诸位先生，请在两小时后回来。

〔大家都向吕伊·布拉斯深深敬礼，然后退出。只剩下吕伊·布拉斯一人，他走了几步，好像受到沉思默想的折磨。忽然，大厅角上的挂毯掀开，王后出现了。她身穿白袍，头戴王冠，满脸笑容，又钦佩又尊敬地瞧着吕伊·布拉斯。她一只手掀开挂毯，使人隐约看见挂毯后面是间阴暗的小房子，开着一扇小门。吕伊·布拉斯转过身来，一眼看见王后，惊愕得目瞪口呆了。

第三场

〔吕伊·布拉斯，王后。





王后 呵！多谢！

吕伊·布拉斯 天呀！

王后 你和他们这样谈话，谈得很好。公爵，我都情不自禁要握握你这忠诚老实、坚定不移的手了！

〔激动地向他走去，拉住他的手，不等他拒绝，就和他紧紧握手。

吕伊·布拉斯 （旁白）
 躲避了六个月，却忽然见面了！（高声）
 您在那里，娘娘？……

王后 是的，公爵，我在那里，全听见了。我全神贯注地听了！

吕伊·布拉斯 （指着密室）
 我没想到……这间密室，娘娘……

王后 没有人知道这间密室。这还是堂·菲力浦三世要人在墙上挖一个隐蔽的地方，主子可以人不知、鬼不觉地隐藏在这里听到一切。我经常看见开会时查理二世郁郁寡欢、闷闷不乐地在这里旁听，看人家怎样掠夺他的财产，出卖他的国家。

吕伊·布拉斯 他说了些什么？

王后 什么也没有说。

吕伊·布拉斯 什么也没有说？那他怎么办呢？

王后 他只是去打猎。而你呢，我现在还听见你威胁他们的声音。你对付他们的办法多么高明，说起话来多么理直气壮！我掀开了一角挂毯，看见了你。你的眼睛愤怒而不狂暴，有如雷鸣电击，你光明磊落，把事情说得清清楚楚。在我看来，你简直是鹤立鸡群！你哪里学到这么多的东西？你怎么会知道这些前因后果的？难道世上还有什么你不知道的事？怎么你的语气就像国王的金口玉言一样？为什么你能像上帝一样令人敬畏，光明正大？

吕伊·布拉斯 因为我爱您！因为我感到，他们大家都恨我，而他们要搞垮的，都会压在您的身上！因为心灵深处的热情是无所畏惧的，因为要救您，我就要拯救世界！我是一个不幸的人，因为我真心实意爱上了您。唉！我对您的向往，就像瞎子向往光明一样。娘娘，请听我说。我做过无数的梦。我只敢远远地在黑暗深处，由下往上地表示我对您的爱慕；我不敢碰您的手指，我看见您就像看到光明天使一样，觉得眼花缭乱，头昏目眩！ 的确，我非常痛苦。您哪里知道，娘娘！我现在是在和您谈话。六个月来，我却把爱情的烈火藏在心里，一直在躲避您。我越是躲避您，心里就越痛苦。我对那些大臣一点也不关心，我爱的只是您呵。上帝呀！我现在居然敢当面对您吐露真情了。我有什么办法呢？要是您对我说：去死吧！我就会为您去死。我心里很害怕。原谅我吧！

王后 呵！说下去吧！让我陶醉吧！从来没有人对我说过这种话呵！我要听下去！你这样对我说，使我完全神魂颠倒了。我需要你的眼睛，我需要你的声音。呵！过去痛苦的是我哟！你哪里知道！一百倍，一千倍，六个月来，自从你躲避我……唉！不对，我不应该说得这样快。我也是非常不幸的。呵！我不说了。我也害怕！

吕伊·布拉斯 （听得心醉神迷）
 呵！娘娘，请您说完吧！您丰富了我的心灵！

王后 那好，你就听吧！（抬头望天）
 好的，我要把真情都告诉你。难道这是罪过吗？罪过就罪过吧！在把心撕开时，应该让你看看隐藏在深处的东西。你在避开王后吗？那好，王后却一直在寻找你。每天我都要到这里来，就是到这间密室里来，来听你说话，收集你的片言只语，我悄悄地听着你的心在出主意，作判断，作决定，你的声音使我关心一切，使我对一切也做出评价。在我看来，你似乎成了真正的国王，真正当家做主的人。六个月来，也许你猜到了，是我在使你步步高升，青云直上。上帝本来应该给你的地位，由一个女人给你了。是的，凡是和我有关的事，都得到了你的关心。我钦佩你。过去你为我采花，现在你为我治国！我起先只知道你好，后来才知道你的伟大。上帝呵！一个女人不爱慕这个，还爱慕什么呢！上帝呵！要是我做得不对，为什么要把我关在这个坟墓里，就像笼中的鸽子一样，没有希望，没有爱情，没有一线光明呢？将来等我们有了时间，我再告诉你我所受的痛苦吧。总是孤独寂寞，被人遗忘！再说，随时随刻，我都要受气。就在昨天，你来评评理看……我不喜欢我的卧室，你什么都知道，不会不了解的：有些房间使人忧郁，我要调换一间。你看看我身上的枷锁，人家居然不答应。我这哪是主子，不是成了奴才了吗！公爵，你一定要，幸亏上天有眼，把你派到这里来了，拯救摇摇欲坠的国家，把劳苦的百姓救出苦难的深渊，还要爱这个忍受痛苦的我呵。我怎么想就怎么说，说得前言不搭后语，不过你应该看得出来，我是有道理的。

吕伊·布拉斯 （跪下）
 娘娘……

王后 （严肃地）
 堂·塞扎尔，我把灵魂都给你了。对于别人，我是王后，对于你，我却只是一个女人。我的爱情，我的心灵，都是属于你的。我相信你的人格，也相信你会尊重我的人格。你一呼唤，我就会来。我准备好了。呵！塞扎尔！你的头脑中有高尚的精神。自豪吧，因为天才就是你的王冠！（吻吕伊·布拉斯的前额）
 再见。

〔掀起挂毯走了。

第四场

〔吕伊·布拉斯单独一人。





吕伊·布拉斯 （心醉神迷，仿佛在凝视天使）
 在我面前，我看见了天堂！呵！上帝！这是我生命的开始。在我眼前，隐约出现了一个世界，一个光明的世界，就像我们在梦中见到的乐园一样，里面发射出生命和光辉！在我身上，在我身外，到处都是一片欢腾，心旷神怡，深奥莫测，心醉神迷，高傲无比。世界上最超凡入圣的事，莫过于处在权力顶峰的爱情了！王后爱我！呵！上帝！这是真的，爱的是我！我这一下就胜过了国王，因为我得到了王后的爱情！呵！这真使我头昏目眩。幸福，爱情，胜利！奥默多公爵，西班牙在我的脚下，我得到了她的心！这个天使，我只有跪下才敢仰望，才敢提起她，她一句话，就使我脱胎换骨，成了非凡的人。我还活着，就进入了星光灿烂的梦境！呵！是的，我敢肯定，这是她亲口对我说的。的确是她。她头上戴了一顶银边的小王冠。在她对我说话的时候，我仿佛现在还看见她，我看到她手镯上有只精工雕镂的金鹰。她信任我，她亲口说的。可怜的天使！呵！要是上帝的确显示奇迹，不但使我们相爱，还把男子的伟大气魄和儿女的温柔多情掺杂在我们身上，那我因为有了她的爱情而无所畏惧，因为得到她至高无上的眷顾而无所不能，因为心里洋溢着爱情而使国王妒忌，我要当着上帝的面，无畏地大声宣告：娘娘，作为王后，您可以信任我的肩头；作为女人，您可以信任我的心灵！在我纯洁而忠实的爱情深处，隐藏着一片赤诚！好了，您什么也不用害怕！

〔从里面的小门进来了一个人，披着一件大斗篷，戴着一顶镶有银色饰带的帽子。他进来了一会儿，慢步朝吕伊·布拉斯走来，没有被他发现。当吕伊·布拉斯沉醉在欢乐和幸福中抬头望天时，这个人忽然把手放在他的肩上。吕伊·布拉斯吃了一惊，如梦初醒似的转过身来；这人脱下斗篷，吕伊·布拉斯认出了他是堂·萨留斯特。堂·萨留斯特和吕伊·布拉斯的侍从一样，穿的是一身镶有银色饰带的火红色制服。

第五场

〔吕伊·布拉斯，堂·萨留斯特。





堂·萨留斯特 （把手放在吕伊·布拉斯肩上）
 你好。

吕伊·布拉斯 （吃了一惊，旁白）
 天呀！我完了！侯爵来了！

堂·萨留斯特 （微笑）
 我敢打赌，你没有想到我吧。

吕伊·布拉斯 的确，大人使我吃了一惊。（旁白）
 呵！我的灾难又临头了。我刚刚转向天使，魔鬼却回来了。

〔跑到遮住密室的挂毯前把密室的小门锁上，然后惊慌不安地回到堂·萨留斯特面前。

堂·萨留斯特 怎么！近来情况怎样？

吕伊·布拉斯 （眼睛瞪住不动声色的堂·萨留斯特，仿佛勉强才集中思想）
 你这身制服……

堂·萨留斯特 （一直微笑）
 我要进王宫来。而有了这套制服，就可以到处通行无阻。因此，我穿上了你的制服，觉得它还合我的口味。

〔他戴上帽子。吕伊·布拉斯却没有戴。

吕伊·布拉斯 不过我倒为你担心……

堂·萨留斯特 担心！怎么说这种可笑的话？

吕伊·布拉斯 你是被放逐了的人！

堂·萨留斯特 你这样想吗？那倒可能。

吕伊·布拉斯 你在光天化日之下进王宫来，万一有人认出了你呢？

堂·萨留斯特 啊！呸！宫廷里都是有福气的人，怎么舍得浪费这转眼消失的时光，去记住一张失宠的脸！再说，谁会注意看一个仆人的脸呢？

〔在一张扶手椅上坐下，吕伊·布拉斯还是站着。

你知道吗，马德里的人在谈些什么？难道这是真的，你对公事过分热心，居然看上了国家的财政权，把一个贵族大臣，把我们亲爱的普列戈也放逐了？你忘记了，你们还是亲戚呢。他的母亲是桑多瓦家人，你的母亲也是。你这不是活见鬼吗！桑多瓦家的纹章都是金色加黑斜条的呵。瞧瞧你们的纹章，堂·塞扎尔。这不就一清二楚了吗？亲戚之间不能干这种事。狼也不吃狼嘛！你何必装什么正人君子呢？关于自己的事，你要睁大眼睛；关于别人的事，可以闭上眼睛。各管各的事嘛。

吕伊·布拉斯 （恢复了一点自信）
 不过，先生，对不起，普列戈先生是王室的贵族，却侵吞了西班牙的公款，这是太不应该了。我们要有一支能打仗的军队，却没有钱发饷，而没有军队怎么行呢！巴伐利亚的继位人不久就要死了。我想你应该认识达尔拉伯爵吧，昨天，他以他主子奥地利皇帝的名义对我说：要是法兰西大公爵要坚持他自己的继承权，那就要打一仗……

堂·萨留斯特 天气好像有点冷。请你给我把窗子关上。

〔吕伊·布拉斯脸色煞白，感到这是耻辱，却又无可奈何，迟疑了一会儿，然后，经过一阵挣扎，慢慢向着窗子走去，把窗子关上，又朝着堂·萨留斯特走来，堂·萨留斯特坐在扶手椅里，满不在乎地目随着他。

吕伊·布拉斯 （继续设法说服堂·萨留斯特）
 请您想想，打仗多不容易。没有钱怎么打？大人，请听我说，拯救西班牙要靠廉洁的人。至于我呢，我好像已经有了一支整装待发的军队，我转告奥地利皇帝：他要打仗，我就奉陪……

堂·萨留斯特 （打断吕伊·布拉斯的话，指着他进来时掉在门口的手帕）
 对不起，请把我的手帕捡起来。

〔吕伊·布拉斯好像在受折磨，又迟疑了一下，然后弯下腰去，捡起手帕，交给堂·萨留斯特。堂·萨留斯特把手帕放进衣袋。

你刚才说什么？……

吕伊·布拉斯 （费力地）
 要拯救西班牙！是的，就是我们脚下的西班牙，还有公众的利益，都要求我们有忘我的精神。啊！整个民族会感谢解救国家危难的人。拯救人民吧！我们要敢于强大，敢于打击！要把阴谋诡计暴露在光天化日之下，要揭露骗子的本来面目！

堂·萨留斯特 （漫不经心地）
 首先，这样说话没有教养。什么事都小题大作，无限夸张，听起来有点学究气，只是有点小聪明而已。微不足道的一百来万，或多或少有点挥霍浪费，难道这就值得大惊小怪！我亲爱的，王公贵族可不是你这样的书呆子。他们的生活要讲究排场。我这样说并没有夸大其辞。脸红耳赤，盛气凌人，要革除流弊，说起来是不错的。不过，唔！你是不是想做一个大胆放肆的乡下佬，要得到卖气球的商人和老板的捧场？这太可笑了。还是改头换面，换个新花样吧。说什么公众的利益！还是先想想你自己的利益吧！拯救西班牙是句空话，我亲爱的，别人吹起牛来也会和你一样头头是道，娓娓动听。要孚众望？只要有钱就能买到名声。像狂叫乱吠的狗一样，围着盐税你争我夺？这个行当很吸引人！不过我还知道更好的行当。道德？信义？廉洁？这都是些掉了色的假宝石。早在查理五世时代就早已磨损，暗淡无光了。你并不是个傻瓜，难道还要人家纠正这种矫揉造作的毛病？你还在吃奶的时候，我们这些人早已毫不客气，在一片哄笑声中，快快活活地不是一脚踢破了，就是一针刺破了你这个气球，把里面的空话、废话，都像空气、废气一样，放得干干净净了！

吕伊·布拉斯 不过，大人……

堂·萨留斯特 （冷冰冰地微笑）
 你真是与众不同。现在，我们来谈谈正经事吧。（语气简短而不容置辩）
 明天上午，你在我给你的那所房子里等我。这和一件大事有关。只要那两个哑巴侍候我们就行了。你在花园的树阴下准备好一辆随时可以出发的四轮马车。中途替换的驿马不用你管。一切照我的意思办。你要用钱，我会给你送来。

吕伊·布拉斯 先生，我会遵命，一切照办。不过，你要先对我提出保证，这件大事与王后没有关系。

堂·萨留斯特 （玩弄桌上一把象牙刀，转过半身）
 这和你有什么相干？

吕伊·布拉斯 （摇摇晃晃，惊慌不安地瞧着他）
 呵！你真是一个可怕的人。我的膝盖都发抖了……你要把我拖进一个无形的深渊里去。呵！我感到我落在一个厉害的人手里了！你怀着骇人听闻的目的。我隐约看到吓人的景象……替我想想吧！我不得不告诉你了，唉！你自己想想看！你过去不知道！这个女人，我爱她呵！

堂·萨留斯特 （冷冰冰地）
 我早就知道了。

吕伊·布拉斯 你早就知道了？

堂·萨留斯特 当然啰！这有什么关系？

吕伊·布拉斯 （扶住墙壁，以免跌倒，仿佛自言自语地）
 这样说来，这个卑鄙无耻的人是在拿我的痛苦来开玩笑了！不过，这冒了多么可怕的危险呵！（抬头望天）
 全能的主呵！我的上帝呵！不要考验我吧！

堂·萨留斯特 怎么，难道你是在做梦么！真的！你是在假戏真做，我的主子。这太滑稽了。我在向着一个目标前进，这个目标只该由我一人知道，它会给你带来幸福，比你想象的还更幸福。因此，你放心好了，只要照我的意思办。我已对你说过，现在，我再重复一遍，我希望你幸福。向前走吧，事情就要马到成功了。至于爱情的痛苦，那到底算得了什么！我们都是过来人，都知道那不过是一天就会过去的小事。你要知道，这件大事却有关帝国的命运呵！相形之下，你个人的私事算得了什么？我想都告诉你，但是你也要放明白点，要理解我。要知道你自己的地位。我是个好说话的人，不过，喔唷！一个出身微贱的仆人，即使是百里挑一的，也只是块泥土，我可以随心所欲地把它捏成我所需要的模样。我亲爱的伙计，像你们这样的人，生来只好任人摆布。这要看你们的主人打的是什么主意了。他一高兴可以使你乔装打扮，一不高兴，又可使你原形毕露。我使你当上了贵族。这是个不可思议的重要角色，至少在目前是如此。你有了贵族的全套服饰。不过，不要忘了，你还是我的仆人。我一高兴，可以要你去向王后献献殷勤；我不高兴，又可以要你站在我的马车后面当当跟班。因此，你要放明白些。

吕伊·布拉斯 （心不在焉地听着，仿佛不能相信自己的耳朵）
 呵！我的上帝！慈悲的上帝！公正的上帝！这是对什么罪过的惩罚呵？我做了什么错事呢？您是我们的天父，您总不会要一个人灰心绝望吧！我现在却落到了这个地步！大人，你这样做是无缘无故的，我这方面没有错，仅仅是为了要看到一个可怜的受害者痛苦呻吟，你就把我投入这一深渊中来！折磨一颗不幸的充满了爱情和信仰的心，仅仅是为了自己要报复！（向自己）
 因为这是报复！是的，这是毫无疑问的！我猜到了这是对王后的报复！我该怎么办呢？去对她实说了吧！天哪！那在她看来，我成了一个多么可恶、多么可怕的坏家伙呵！一个口是心非的仆人，一个两面三刀的骗子！一个厚颜无耻、应该棒打棍责、驱逐出门的坏蛋！那怎么行！我会神经错乱，甚至会发疯的！（停了一会，沉思默想）
 呵！我的上帝！他就是这样干的！在暗无天日的地方制造一部可怕的机器，装上无数令人厌恶的齿轮，然后，要看机器怎么转动，就在磨盘下面塞进一套制服、一点东西、一个仆人，然后，机器一转，忽然，轮子下面出来了一些沾满污泥血浆的破布片，一个粉碎了的头颅，一颗热气腾腾的心。这时，不管这个仆人叫什么名字，虽然他认出了这曾经是个人的躯体，但是他连手都不会抖动一下！（转过身来向堂·萨留斯特）
 不过，时间还来得及！呵！大人，的确，现在这个可怕的轮子还没有转动呢！（跪倒在他脚下）
 可怜我吧！发发慈悲！可怜她吧！你知道我是个忠实的仆人。你是经常这样说的。你看！我向你求情了！发发慈悲吧！

堂·萨留斯特 这个人什么也不懂。真叫人不耐烦！

吕伊·布拉斯 （在他脚下趴着）
 发发慈悲吧！

堂·萨留斯特 不要啰唆，我的主人。（转身向着窗子）
 我敢打赌，你没有关紧窗子，进来了一股冷气！

〔走到窗前，关上窗子。

吕伊·布拉斯 （站了起来）
 嘿！这太过分了！目前，我还是奥默多公爵，还是有权有势的大臣！你的脚要把我踩碎，我就要抬起头来。

堂·萨留斯特 你怎么说的？你再说一遍。吕伊·布拉斯成了奥默多公爵？你的眼睛蒙上了一条布。你难道不知道，只有你是巴赞家的人才能封公爵？

吕伊·布拉斯 我要逮捕你。

堂·萨留斯特 我会揭穿你。

吕伊·布拉斯 （激怒）
 那……

堂·萨留斯特 你要控告我？我就把我的头和你拼了。我已经预先作好了准备。你不要得意得太早了。

吕伊·布拉斯 我会否认一切！

堂·萨留斯特 得了！别孩子气了。

吕伊·布拉斯 你并没有证据！

堂·萨留斯特 你怎么这样健忘？我说得到，就做得到，这点你可以相信。你不过是我的手套，而我才是戴手套的人。（走到吕伊·布拉斯面前，低声）
 要是你不听话，要是你明天不在家里准备好一切，要是你敢泄露一点风声，要是你的眼睛或者行动敢走漏一点消息，那么，首先第一步，你自作多情、最担心的那个人就会当众出丑，她的风流艳事就会传遍四方，她的名声就会彻底完蛋。然后，她还会收到一封签名盖印的信，这对你也没有什么不清楚的，这封信我保存在安全可靠的地方，你应该记得是谁的手书写的？也应该知道是哪个人签的名？她的眼睛就会看到这样的话：“我吕伊·布拉斯是凡拉斯侯爵大人的仆人，我保证在任何情况下，无论在公开的还是不公开的场合，都忠心耿耿地为我的主人效劳。”

吕伊·布拉斯（彻底失败，有气无力地）
 够了。先生，我照你说的办吧。

〔后部的小门开了。枢密院的参议官回来了。堂·萨留斯特赶快穿好外套。

堂·萨留斯特 （低声）
 有人来了。（深深地向吕伊·布拉斯鞠躬。高声）
 公爵先生，我告辞了。

〔下。




 [1]
 此处吕伊·布拉斯在叙述西班牙自菲力浦四世（1621—1665在位）及其子查理二世（1665—1700在位，即本剧中的国王）以来国势日渐衰微的情况。一六四〇年葡萄牙脱离西班牙独立，同年巴西成为葡萄牙殖民地。一六四八年，位于阿尔萨斯境内的布里扎让与法国。一六八一年法国占领卢森堡的斯坦福。一六五九年法国收回鲁西荣。一六二三年波斯收回霍尔木兹港。自一六四〇年起印度的果阿成为葡萄牙殖民地。费南布哥，即今巴西的伯南布哥州。青山，位于牙买加境内。


 [2]
 皮埃蒙特，意大利一地区。


 [3]
 奥利瓦雷（Olivares，1587—1645），菲力浦四世的首相，曾力图挽回西班牙衰微的国势，后被放逐。


第四幕 堂·塞扎尔





〔一间华丽而阴暗的小房子。金碧辉煌的护壁板和老式家具都掉色了。墙上挂着陈旧的猩红色丝绒帷幔，从上到下有一道道金色的宽幅条纹，在安乐椅背后，有些地方陷了下去。深处，有道双扉门。左边，在一堵墙上，有个大壁炉，炉上有菲力浦二世时期的雕刻，炉壁内有铁打的纹章。对面，在一堵墙上，有扇低矮的小门，通到一个阴暗的小房间。左边只有一扇窗子，开在很高的地方，上面钉了铁栏杆，挡雨板也很低，好像牢房的窗口。墙上，有几幅被烟熏黑、模糊不清的古老画像。衣柜上放着威尼斯的小镜子。大安乐椅是菲力浦三世时期的。靠墙有个很讲究的壁橱。一张方桌上有文具。角落里有张金色的小圆桌。

〔早晨。幕启时，吕伊·布拉斯身穿黑衣，没有披斗篷，也没有戴金羊毛勋章，心情非常激动，在房间里大步走来走去。深处站着一个侍从，一动不动，似乎是在等待命令。

第一场

〔吕伊·布拉斯，侍从。





吕伊·布拉斯 （自言自语，旁白）
 怎么办呢？首先是要救她！第一是要救她！只是要救她！即使要我脑浆迸裂，尸悬绞架，身入地狱，也一定要救她！是的，但是怎么救呢？用什么法子呢？献出我的热血、肝胆、灵魂，这都不算什么，这都容易。但是，怎么戳穿这个阴谋呢！先要猜到……猜到！一定先要猜到这个人在策划什么，在安排什么！他忽然从阴暗的角落里跑了出来，又重新投入到黑暗中去，在那暗无天日的地方，他一个人在干些什么勾当呢？开始，我请求他为我着想！一想到这点，我就觉得非常可耻，愚蠢透顶！这怎么可能！请求这样一个坏人。我想到哪里去了！这件事当然是由来已久，魔鬼已经抓住了猎物，正要大咬大嚼，怎么可能为他的仆人着想，就把已经到手的王后放走！难道人能说得服野兽吗？不过，不幸的人，你怎能不救她呢！不是你使她落入圈套的吗！那无论如何也得救她呀！一切都完了。我爬得那么高，又跌得这么重！好像做了一场梦！呵！但愿她能脱险！不过他呢，那个叛国的奸臣！他会走哪扇门，呵！上帝！他会从哪扇翻板活门里钻出来呢？他是我的主人，掌握了我的生死，就像他是这房屋的主人一样。他可以剥掉房里的包金装饰。他有开大门小门的钥匙。他可以走进走出，在黑暗中走到我的身边，踏在我的心上，就像踏在这块地板上一样。是的，我是做了一场梦！命运朝夕万变，使我们头昏眼花。我都糊涂了，我连一个主意也拿不定了。我的上帝！我的上帝！我本来很自负的理智，经过一阵狂风暴雨的摧残，也像灯心草一样七扭八歪了！怎么办呢？好好想想。首先，不能让她走出王宫一步。呵！不错，陷阱一定是在王宫之外。在我周围是一片黑暗，一片深渊。我感到有陷阱，但看不见。我真难过！不能让她走出王宫一步。这是一定的。一定要想个稳当、可靠、迅速的办法通知她。但是派谁去呢？我没有人！（冥思苦想了一会儿。忽然，一个主意、一线希望闪过他的心头，他又抬起头来）
 有了，堂·居里唐爱她！这是一个忠实可靠的人！（做手势要侍从过来，低声）
 侍从，你马上到堂·居里唐那里去，替我向他道歉，然后，请他立刻到王后宫中去，用我的名义和他的名义，请求王后在三天之内不要离开王宫，不管人家说什么，做什么，不管发生什么事，请她千万不要出来。快去吧！（又把侍从叫回）
 啊！（从笔记本上撕下一页纸，拿出一支笔）
 要他把这张纸条交给王后，要他小心！（把纸放在膝盖上，赶快写）
 “请相信堂·居里唐，要听他的忠告！”（把纸折好交给侍从）
 至于决斗的事，你对他说我认错了，我向他低头认罪，请他同情我。我出了些麻烦，请他立刻把我的请求书交给王后，我以后再向他当众道歉。你说她在危险之中。请她千万不要出去。不管发生什么事。至少在三天之内！你要一点一点都说清楚。去吧，要小心谨慎，不要走漏一点风声。

侍从 我是忠于您的。您是一位好主人。

吕伊·布拉斯 快去吧，我的好侍从。你一切都听清楚了吧？

侍从 听清楚了，大人，请放心吧。

〔下。

吕伊·布拉斯 （只剩下一人，倒在安乐椅里）
 我的心慢慢平静了。然而，还像精神错乱的人那样，我隐隐约约总感到忘了一些东西。不过，这个办法是稳当的。堂·居里唐！……但是，我自己呢？我应该在这里等堂·萨留斯特吗？等他干什么？不必等了。这还可以使他一整天没办法行动。到个教堂里去祈祷吧。走吧。我正需要帮助，而上帝会给我启示的！

〔从衣架上拿下帽子，摇摇桌上的铃。两个黑人穿着浅绿丝绒和金色锦缎衣服，上衣打褶，有长燕尾，出现在深处门口。

我出去了。等一会儿，有个人会来这里。随他从哪里进来。你们就把他当做房主人一样，随便他干什么。要是还有人来的话……（迟疑了一会儿）
 那么，你们就让他们进来！

〔做手势要黑人走，他们鞠躬表示遵命，然后退出。

走吧！

〔下。

〔吕伊·布拉斯关门走后，壁炉里忽然起了一阵响声，然后掉下一个人来，他披着破破烂烂的斗篷，慌慌张张跑进房间。这人是堂·塞扎尔。

第二场

〔堂·塞扎尔。





堂·塞扎尔 （慌慌张张，气喘吁吁，蓬头散发，冒冒失失，带着既高兴又不安的表情）
 对不起！是我！（站了起来，摸摸摔坏了的大腿，脱了帽子，一面拼命行屈膝礼，一面走向房间中央）
 对不起！请不要见怪，我是借路经过。你们说你们的。请说下去。我来得有点冒昧，诸位先生，我很抱歉！（到房间中央站住，才发现只有他一人）
 没有人！刚才伏在屋顶上的时候，我以为听见有人讲话。但没有人！（在安乐椅里坐下）
 那太好了。让我恢复一下。清静是有好处的。喔唷！多少事呵！我也感到惊讶，就像一条落水狗摇摇头，头上的水把眼睛迷住了一样。第一件事，这些警察把我抓了起来；然后，莫名其妙地把我装上了船；这些海盗；在那个大城市里，人家把我打得好苦；还有那个黄种女人的勾引，想考验我的德行；我总算逃脱了牢笼；又是航海；最后，我回到了西班牙！然后，这真像一部离奇的小说！我一上岸，你说怪也不怪？一开头就碰到了那几个抓过我的警察！他们拼命地追，我就拼命地逃，我跳过一道墙，发现一所隐蔽在树丛中的房子，就朝房子跑去，没有人看见我，我轻快地从库房爬上了屋顶，最后，我钻进一个烟囱，就这样贸然跑到别人的家里来了，但我这一件最新的斗篷却撕得破破烂烂，吊在屁股后边了！……说真的！萨留斯特先生真是个大坏蛋！（对着威尼斯的小镜子照照自己的模样，镜子放在大衣柜上，衣柜有雕花的抽屉）
 我的紧身衣在患难中倒是和我形影不离，它也斗争过的。（脱下斗篷，在镜子里瞧瞧他这件破破烂烂、缝缝补补的粉红锦缎紧身衣，然后忽然又用手摸摸大腿，眼睛瞪了壁炉一眼）
 不过我摔下来时，大腿可吃了苦头，痛得要命！

〔打开衣柜的抽屉，在一个抽屉里发现一件浅绿色绣金的丝绒斗篷，就是堂·萨留斯特给吕伊·布拉斯的那一件。他仔细看看斗篷，和自己的斗篷比了一下。

这件披风看起来比我的披风更体面。（把绿斗篷披在肩上，把自己的斗篷小心折好，放回抽屉里去，又一拳把帽子压扁，塞在斗篷下面，然后关上抽屉。披着漂亮的绣金斗篷，得意扬扬地走来走去）
 不管怎样，我又回来了。一切都不错。啊！我最最亲爱的堂兄，你不是想把我流放到非洲去吗？那里的老虎吃起人来可像猫吃老鼠一样呵！这一下我可饶不了你，该死的堂兄，等我吃了早餐，我要报复得叫你害怕。我要恢复我的真名实姓，带着方圆一里不怕绞死的亡命之徒到你家里去，我要把你活着交给我的债主和他们的一家老小。（一眼看见角落里有双漂亮的花边长筒靴，就机灵地脱掉旧鞋，毫不客气地穿上新靴子）
 他这样无信无义，把我害到什么地步。（从各方面仔细地看看房子）
 这所房子真是神秘，对演悲剧倒正合适。门窗紧闭，简直是个牢房。要进这样幽雅的住宅，只有从屋顶上下来，就像酒要从上到下才能装进酒瓶一样。（叹一口气）
 好酒有多美呵！（瞥见右边的小门，赶快开门走进小房间，然后又走出来，做出非常惊讶的姿态）
 你说怪也不怪！那个小房间也出不去，窗子又是关死了的！（走到后部的门边，把门推得半开，往外看看，然后门自动关上，又回到前台）
 一个人也没有！我这是到了什么鬼地方？只要没有给警察抓去，别的和我又有什么关系？难道为了这么一所从来没有见过的怪房子，就值得我大惊小怪，好像倒了八辈子的邪霉似的？（又在安乐椅上坐下，打个哈欠，然后，几乎马上又站起来）
 啊！怎么？在这里真无聊死了！（发现左边墙上有个小壁橱）
 瞧，这看起来好像是个书橱。（走到壁橱前打开一看，原来是个食橱）
 正好！有肉，有酒，还有西瓜。正是现成的全套快餐。六瓶酒摆得整整齐齐！该死！对这所房子还不能有先入为主的偏见呢。（仔仔细细、一个一个地看看酒瓶）
 这都是上等好酒。得了！这个食橱是可以招待贵宾的。（走到角落里，找出一张小桌，把桌子搬到前台，兴高采烈地把食橱里的东西摆满一桌，瓶子呀，盘子呀，等等，还摆上一个酒杯、一个碟子、一把叉子，等等。然后，拿起一瓶酒）
 先看看这上面写点什么。（倒满一杯，一口气喝光）
 这是大名鼎鼎的诗人，人人称他为太阳的杰作！塞雷斯·德·舍瓦列也酿不出更美的红酒呵。（坐下，给自己倒满第二杯，喝酒）
 有什么好书比得上美酒？你找得到比这更来劲的东西吗！（喝酒）
 啊！上帝，这才叫人舒服！来吃点吧。（开始吃冷餐肉）
 这些警察狗崽子！我总算把他们甩掉了。他们找不到我的脚迹。（吃肉）
 呵！这真是酱肉大王！至于房子的主人，万一他出现的话……（走到碗橱前，又拿出一个酒杯和一副餐具，放在桌上）
 我就请他也吃一顿。只要他不把我赶走就行！赶快吃吧。（狼吞虎咽，赶快吃完）
 吃了喝了，现在要看看房子。什么人才会住在这里呢？恐怕是个单身汉。只好偷偷摸摸在这里和女人幽会呵！唔！那我在这里有什么妨碍呢？我又一无所求。只不过要求这位可敬的主人，按照古老的好客习惯，（一膝跪下，双臂抱住桌子）
 让我拥抱祭坛而已。（喝酒）
 首先，这酒不坏，主人一定好客。其次，我已经说了，只要有人来，我就通报真名实姓。啊！我那该死的堂兄呀，你见鬼去吧！怎么！这个流浪汉？这匹害群之马？这个强盗头？这个扎法里？这个叫化子？这个赤脚佬？……一点不错！正是这个堂·塞扎尔·德·巴赞，堂·萨留斯特的堂兄弟！呵！马德里会怎样大吃一惊，议论纷纷呵！他什么时候回来的？今天早上？昨天夜里？一看见这颗炸弹落下来，这个被人遗忘的大名忽然从天上掉下来，大家会怎样轰动呵！堂·塞扎尔·德·巴赞！是的，诸位先生，一点不错。没有人想起他，没有人谈到他，难道他没有死？他还活着，诸位先生，诸位女士！男人会说：见鬼！女人会说：是他？这就是我回家时会听到的欢呼，还有三百个债主的嚎叫！多美的角色！唉！可惜我没有钱。（门口有声音）
 有人来了！人家当然会把我当做一个江湖骗子，赶出门去。那又有什么关系！做事不要半途而废，塞扎尔！

〔披上斗篷，遮到眼睛。后部的门开了。进来一个穿制服的仆人，背上背着一个大皮包。

第三场

〔堂·塞扎尔，仆人。





堂·塞扎尔 （从头到脚打量这个仆人）
 朋友，你到这里来找谁呀？（旁白）
 要稳住，否则就很危险。

仆人 堂·塞扎尔·德·巴赞。

堂·塞扎尔 （解开斗篷，露出面孔）
 堂·塞扎尔！那就是我！（旁白）
 真是不可思议！

仆人 您是堂·塞扎尔·德·巴赞大人？

堂·塞扎尔 当然啰！我很荣幸。塞扎尔！货真价实的塞扎尔！独一无二的塞扎尔！加罗法的伯爵……

仆人 （把大皮包放在安乐椅上）
 请您看看钱是不是够数。

堂·塞扎尔 （眼花缭乱。旁白）
 钱！这太妙了！（高声）
 我亲爱的……

仆人 请数一数。这是我奉命给您送来的款子。

堂·塞扎尔 （认真地）
 啊！太好了！我明白。（旁白）
 我真愿意魔鬼……不过，不要把这桩好事做坏了。这钱来得正是时候。（高声）
 要不要收条？

仆人 不要，大人。

堂·塞扎尔 （指着桌子）
 把钱放在桌上。

〔仆人遵命。

谁叫你送来的？

仆人 先生自己知道。

堂·塞扎尔 那当然啰。不过……

仆人 这一笔钱，我只该再说一句，您知道是什么人送来的，也知道是办什么事用的。

堂·塞扎尔 （对解释表示满意）
 啊！

仆人 我们彼此都该心照不宣。嘘！

堂·塞扎尔 嘘！！！这一笔钱……你说得真好听！再说一遍。

仆人 这一笔钱……

堂·塞扎尔 一切都清楚了！我知道是谁送来的……

仆人 也知道是办什么事用的。我们……

堂·塞扎尔 彼此！！！

仆人 都该心照不宣。

堂·塞扎尔 这完全清楚了。

仆人 我只是奉命行事，别的我也不知道。

堂·塞扎尔 喔唷！

仆人 不过您是知道的。

堂·塞扎尔 哟！

仆人 这就行了。

堂·塞扎尔 我知道了，我收下了，我亲爱的。首先，钱收到了，这总是非常清楚的。

仆人 嘘！

堂·塞扎尔 嘘！！！不要走漏风声。见鬼！

仆人 数一数吧，大人！

堂·塞扎尔 你把我当成什么人了？（看见桌上圆鼓鼓的大皮包，赞叹地）
 好大的肚子！

仆人 （坚持）
 不过……

堂·塞扎尔 我相信你。

仆人 金币一个一镑，双金币重七点三六格令，每个马克半镑。银币上都有圣母像和十字架。

〔堂·塞扎尔打开大皮包，拿出几小袋金银来，再把小袋打开，又惊又喜地把金币银币倒在桌上，然后，一大把一大把地从袋子里掏出金子，把金币银币装满自己的衣袋。

堂·塞扎尔 （中止装钱，庄严地旁白）
 我的奇遇真是登峰造极，进入了仙境，马上就要断送在这百万金币上了。（又把钱装满衣袋）
 呵！真是痛快！简直是在海盗船上大吃大喝了！

〔装满了一个衣袋，又装另外一个，在自己身上到处找衣袋，似乎忘了仆人在旁边。

仆人 （没有表情地瞧着他）
 现在，我听候您的吩咐。

堂·塞扎尔 （转过身来）
 干什么事？

仆人 我不知道、只有您才知道的事，而且是刻不容缓、非常重要的事……

堂·塞扎尔 （装出心照不宣的样子，打断他）
 是的，公事还兼私事！！！

仆人 所有这一切都要立刻进行。我这只是说人家叫我说的话。

堂·塞扎尔 （拍拍他的肩膀）
 我很喜欢你，忠实的仆人！

仆人 为了不致耽误事情，我的主人叫我听您吩咐，帮您办事。

堂·塞扎尔 这样做很合适。那我们就照他说的做吧。（旁白）
 要是我知道该怎样对他说，我还真愿上绞刑台呢。（高声）
 过来，大帆船
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 ，首先（把酒倒满另外一个杯子）
 ，给我喝了！

仆人 怎么，大人？……

堂·塞扎尔 给我喝了！（仆人喝酒。堂·塞扎尔又给他倒满一杯）
 这是奥罗普扎的好酒！（要仆人坐下，叫他喝酒，又给他倒满酒）
 我们来谈谈吧。（旁白）
 他的眼睛已经红了。（躺在椅子上，高声）
 我亲爱的朋友，人生不过是过眼的烟云，是热情的火花喷出的黑烟，如此而已。（又给他倒酒喝）
 我对你说的也是蠢话。首先，烟一回到蓝天就会变色，和在烟囱里大不相同。烟袅袅上升，我们却滚滚而下。（摸摸大腿）
 人不过是个往下坠的铅锤。（倒满两个酒杯）
 我们还是来喝酒吧。你所有的金币、银币都响起来，也不如街上一个醉汉的歌声好听。（做出神秘的样子靠近他）
 你看，我们还是小心些好。车子装得太重，车轴就会折断。墙的基础不牢，很快也会倒塌。我亲爱的，你给我把披风的领口扣上吧。

仆人 （高傲地）
 大人，我不是贴身的侍仆。

〔堂·塞扎尔还来不及阻止，他就摇起桌上的铃来。

堂·塞扎尔 （吓慌了。旁白）
 他摇铃了！说不定主人自己就会来。这下我逃不了！

〔一个黑人进来。堂·塞扎尔惶惶不安，转过身去，好像不知道怎么办似的。

仆人 （向黑人）
 给大人把领子扣上。

〔黑人严肃地走到堂·塞扎尔面前，堂·塞扎尔目瞪口呆地看着他，他把披风的搭扣扣上，行了一个礼，又出去了，堂·塞扎尔还在发愣。

堂·塞扎尔 （站了起来。旁白）
 我简直不敢相信我的眼睛，难道我是下到阴司地狱了！（走到前台，大步走来走去）
 管他呢！该怎么办，就怎么办，来者不拒嘛！我要动用满柜的金币。我有钱了！怎么用呢？

〔转过身来看看坐在桌前的仆人，他还在继续喝酒，已经开始摇摇晃晃，在椅子上坐不稳了。

等一等，对不起！（沉思默想，旁白）
 看看，我先还债怎么样？那怎么成！至少，先灌他们一点蜜汤，先还一部分债，免得他们动不动就发脾气，怎么样？灌灌这些坏蛋有什么用？我这该死的脑子想到哪里去了？还有什么比金钱更能使人腐化堕落的吗？哪怕是打败了罗马的汉尼拔的子孙，也不该把他们灌得满嘴都是市侩气呵！要是看见我还债的话，人家会怎么说呢？啊！

仆人 （喝光一杯酒）
 您有什么吩咐？

堂·塞扎尔 让我想一想。你一边喝酒一边等吧。

〔仆人又坐下来喝酒。堂·塞扎尔继续深思，忽然拍拍额头，好像想出了一个主意似的。

有了！（向仆人）
 赶快起来。这是该做的事。把你的衣袋装满金币。

〔仆人摇摇晃晃地站了起来，把紧身外衣的口袋装满。堂·塞扎尔一面帮他装，一面继续说下去。

市长广场尽头有条小街，你找九号门牌。房子很窄，住起来倒不错，只是右边透明的窗玻璃上蒙了一层纸。

仆人 瞎了一只眼睛的房子？

堂·塞扎尔 不对，有只斜眼的房子。上楼梯要小心，不要摔断了胳膊或大腿。

仆人 是梯子？

堂·塞扎尔 差不多。非常陡。楼上住了个美人儿，很容易找到，她戴一顶六分钱的便帽，头发蓬松，又短又黄……一个迷人的娘儿们！你要对她非常尊重，我亲爱的，她是我的情人。吕桑达从前是金发蓝眼的，夜里还在教皇面前跳过凡丹戈舞
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 呢！你说我送她一百个金币。在旁边的一间破房子里，你会看到一个红鼻子的胖子，戴了一顶褪色的旧毡帽，一直遮到眉毛，帽子上还凄凄惨惨地吊下一簇垂头丧气的羽毛，背上有一柄长剑，肩头有一块破布。给我送六个金币给这个家伙。再走远一点，你会找到一个黑洞洞的炉窑，那是十字街角上一个卖唱的小酒店。有一个在门口喝酒抽烟的老主顾，一个非常和气、生活高雅的贵族，他从来不赌咒发誓，这是我的知心朋友，名叫古拉特隆巴。送他三十个金币！还告诉他不要嘀咕，这些钱花光了，还会再给他钱。要把最圆的金币给这些家伙，不过他们睁圆了眼睛，你可不要大惊小怪。

仆人 然后呢？

堂·塞扎尔 剩下的钱你留着吧。最后一项……

仆人 大人还有什么吩咐？

堂·塞扎尔 喝酒去吧，无用的人！你去打烂一些瓶瓶罐罐，闹得满城风雨，明天夜里再回家吧。

仆人 行了，我的王爷。（踉跄地朝着门走去）


堂·塞扎尔 （瞧着他走。旁白）
 他醉得很厉害！

〔叫仆人回来，他踉跄地走近。

喂！……你出去后，有些闲人会跟着你走，你不要露出喝醉酒的样子。一举一动都要不失身分。万一你的裤子口袋里掉出几个金币来，就让它们掉出来吧，要是有人想检验金子的成色，要是过路的小人物、穷书生、叫化子捡了起来，我的好朋友，就让他们捡吧。不要露出一副凶相，吓得他们不敢接近。即使他们从你口袋里掏走几个金币，也要大方一点。他们也是和我们一样的人。再说，你看，这是一条做人的大道理，在这个黑暗而危险的世界上，有时也该让活着的人尝到一点甜头。（忧郁地）
 这些人说不定哪天就会吊死的！他们也算做过一辈子人了！走吧。

〔仆人走了，剩下堂·塞扎尔一人，他又坐下，肘腕支在桌上，似乎陷入深思冥想。

基督徒和聪明人的本分，就是有了钱要使用得当。我的钱至少可以用个把礼拜了！那我就要好好过它一个礼拜。要是还有钱剩下的话，我就捐给教会做基金。不过我又不敢相信这些基金会，怕他们从中捞一把。这当然是我搞错了，但是只要我一送错地方，就可能会引起误会，而我是可能会找错门牌的……

〔后部的门又开了。进来了一个老妇人，头发花白，身穿黑色镶边裙，头披黑色丝绸巾，手拿扇子。

第四场

〔堂·塞扎尔，老妇人。





老妇人 （在门口）
 是堂·塞扎尔·德·巴赞吗？

〔堂·塞扎尔还陷在沉思默想中，忽然抬起头来。

堂·塞扎尔 吓我一跳！（旁白）
 呵！一个女的！

〔老妇人在后部深深行礼时，他惊愕地走到前台。

不是恶魔，就是萨留斯特搞的鬼！我敢打赌，我的堂兄接着就要来了。一个老太婆！（高声）
 是我，堂·塞扎尔。有什么事！……（旁白）
 一般说来，一个老太婆总要带个年轻的来。

老妇人 （在胸前划十字致敬）
 大人，今天是斋戒日，我以耶稣圣子的名义来向您致敬。

堂·塞扎尔 （旁白）
 虔诚的开场，风流的结局。（ 高声）
 但愿如此！你好。

老妇人 上帝保佑您幸福！（神秘地）
 有人要我来问您，您今夜有没有一个秘密约会？

堂·塞扎尔 那我很可能有。

老妇人 （从裙圈
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 里取出一封折好的信来，要交给他，却不让他接住）
 这样说来，我谨慎的好人，是您刚写了这封信给一位您爱的人，您知道我说的是谁，是您要她今夜来的啰？

堂·塞扎尔 应该是我。

老妇人 那好。这位夫人嫁了一个老头子，当然有家务事要办，所以要人叫我来打听一下。我不知道这位夫人是谁，不过您知道她。这是一个侍女告诉我的。那就行了。不必提名字了。

堂·塞扎尔 除了我的名字。

老妇人 这很简单嘛。一个夫人要接受她心上人的约会，又怕上了人家的当，所以，谨慎一些总是不会有坏处的。总而言之一句话，人家要我来听您亲口说……

堂·塞扎尔 呵！这个吞吞吐吐的老太婆！天主真神呀！一封情书怎么藏在荆棘丛中啦！是的，是我，是我，我对你说！

〔把折好的信放在桌上，堂·塞扎尔好奇地看着。

老妇人 这样说来，既然是您，您就在信封背面写个“来”字。但是不要您亲手写，免得您受连累。

堂·塞扎尔 哟！的确，我亲手写！（旁白）
 这个口信啰啰唆唆！

〔伸出手来拿信，但信是封上了的，老妇人不让他拿。

老妇人 不要拆开。你应该认得这个信封。

堂·塞扎尔 当然！（旁白）
 我急得像热锅上的蚂蚁似的！……不过，还是演我的角色吧！

〔摇铃。进来了一个黑人。

你会写字吗？

〔黑人点头。堂·塞扎尔吃了一惊。


（旁白）
 只会点头！（高声）
 你是哑巴吗，我的伙计？

〔黑人又点点头。堂·塞扎尔又吃了一惊。


（旁白）
 那好极了！演下去吧！现在是哑巴上场了！（指着老太婆用手压在桌上的信，向哑巴）
 给我写个“来”字。

〔哑巴写字。堂·塞扎尔示意，要老妇人把信收起，要黑人出去。黑人退场。


（旁白）
 他倒听话！

老妇人 （神秘地把信放进裙圈里，走到堂·塞扎尔面前）
 你今晚会见到她的。她很漂亮吧？

堂·塞扎尔 可爱极了！

老妇人 她的侍女就很老练。我正在教堂里听传道，她却把我拉到旁边。真是漂亮！天使的脸孔，魔鬼的眼睛。看起来她对谈情说爱这一套却很内行。

堂·塞扎尔 （旁白）
 只要捞到这个侍女，也就够我消受的了。

老妇人 我们总是根据奴婢来判断苏丹王后，根据仆人来判断主人的，因为美人儿总不用丑丫头。您的那一位一定很漂亮。

堂·塞扎尔 我也感到自豪！

老妇人 （行屈膝礼告辞）
 我向您吻手告辞了。

堂·塞扎尔 （给她一把金币）
 我给你一点油水。接住，老太婆！

老妇人 （装进衣袋）
 这个年轻人今天高兴了！

堂·塞扎尔 （打发她走）
 走吧。

老妇人 （行屈膝礼）
 要是您用得着……我的名字是奥利瓦太太。在圣伊西德罗修道院。

〔出门之后，又把门推开，伸进头来。

上教堂的时候，我总坐在第三根柱子右边。

〔堂·塞扎尔不耐烦地转过头去。

〔门关上了，然后，老太婆又开门伸进头来。

您今晚会见到她的！先生，上教堂的时候请别忘记我。

堂·塞扎尔 （生气地把她赶走）
 啊！

〔老妇人走了。门又关上。

堂·塞扎尔 （一人）
 我现在真的决定不再大惊小怪了。我是到了月宫，发了一笔大财，吃了一顿饱餐，还要满足我心上的饥渴。（出神）
 这一切看来都很美。小心结局。

〔后部的门又开了。堂·居里唐挟着两把不带鞘的长剑上。

第五场

〔堂·塞扎尔，堂·居里唐。





堂·居里唐 （在舞台后部）
 堂·塞扎尔·德·巴赞在家吗？

堂·塞扎尔 （转过身来，看见堂·居里唐夹着两口长剑）
 到底来了！来得正好！奇遇真是不少，越来越妙。酒肉，钱财，约会，决斗！这才恢复了我塞扎尔的本来面目！

〔高高兴兴地朝着堂·居里唐走去，不断地拼命行礼，堂·居里唐用令人不安的眼色瞪着他，用僵硬的步伐走到前台。

就是这里，亲爱的大人。请进请进。

〔搬过一把椅子。堂·居里唐站着不动。

请坐请坐。不必客气，不必拘礼。见到你很高兴。怎么？来谈谈吧。马德里怎么样？啊！多好的地方！我好久不在这里了，我想，大家还是一直拜倒在马塔洛博脚下，拜倒在兰达媚儿裙下吧。至于我呢，我倒觉得拦路抢钱的好汉不比勾魂摄魄的美人儿更可怕，更危险。呵！先生，这些女人呵！这些尤物就像魔鬼一样缠住我的身，我一提起她们来头痛得就要裂开。你说说吧，把我的心带上正路吧。我不再是个活人，我身上不再有点人性，我是个莫名其妙的家伙，一个苏醒过来的死人，一头蠢牛，一个卡斯蒂利亚的没落贵族。人家抢走了我帽子上的翎毛 ，我自己又丢掉了我的手套。我是从最希奇古怪的地方回来的。

堂·居里唐 你回来了，我亲爱的先生？那好，我也回来了！

堂·塞扎尔 （眉开眼笑）
 从什么好地方回来的？

堂·居里唐 从那边，从北方回来。

堂·塞扎尔 我呢，从这边，从南方回来。

堂·居里唐 我真气坏了！

堂·塞扎尔 是吗？我呢，我也气死了！

堂·居里唐 我走了一千二百里路！

堂·塞扎尔 我呢，我走了两千里！我看到了各种女人，黄蓝黑绿，各色齐全。我看到了一些得天独厚的地方，幸运的阿尔及尔城，可爱的突尼斯，那里的土耳其人真会讨好，好多门口都挂着用木桩刺死的人。

堂·居里唐 他们拿我开心，先生！

堂·塞扎尔 我呢，他们把我卖掉！

堂·居里唐 他们几乎把我流放了！

堂·塞扎尔 他们几乎把我吊死了！

堂·居里唐 他们耍了一条诡计，要我把一个盒子送到纽堡去，盒子里有张纸条，上面写了几个大字：“尽可能留住这个老疯子。”

堂·塞扎尔 （哈哈大笑）
 妙极了！谁干的好事？

堂·居里唐 我要扭断堂·塞扎尔·德·巴赞的脖子！

堂·塞扎尔 （认真地）
 啊！

堂·居里唐 他真胆大到了极点，刚才还派了一个仆人来替他向我道歉！这是个餐厅的侍者。我当然不见这个仆人，就把他关在我家的监牢里，我就亲自来找他的主人算账。这个堂·塞扎尔·德·巴赞！这个厚颜无耻、背信弃义的家伙！看，我要把他杀死！他在哪里？

堂·塞扎尔 （一直认真地）
 我就是堂·塞扎尔。

堂·居里唐 你！你在开玩笑吧，先生？

堂·塞扎尔 真的，我是堂·塞扎尔。

堂·居里唐 怎么！你还要这样说！

堂·塞扎尔 当然，我还要这样说！

堂·居里唐 我亲爱的，不要演这个角色吧。你觉得这很好玩，我却觉得非常讨厌。

堂·塞扎尔 我却觉得非常开心，你看起来非常妒忌。我非常可怜你，我亲爱的。因为由我们自己的罪过造成的痛苦，比起别人的罪过给我们带来的痛苦，那要厉害得多。我告诉你，我情愿穷，也不愿贪，情愿妻子有外遇，也不愿意妒忌。而你的妻子有外遇，你却在妒忌。老实告诉你，我今晚还和你的夫人有约会呢。

堂·居里唐 我的夫人！

堂·塞扎尔 是的，你的夫人！

堂·居里唐 去你的吧！我还没有结婚呢。

堂·塞扎尔 没有结婚！那你为什么来无事生非！你一来就像一个鸣冤叫屈的丈夫，一只哭哭啼啼的老虎，结果我还老老实实对你提出了一大堆金玉良言，教你保持身分！要是你没有结婚的话，大力神在上，你有什么资格胡闹到这一地步呢？

堂·居里唐 你知道吗，先生，你把我气死了！

堂·塞扎尔 喔唷！

堂·居里唐 这实在是太过分了！

堂·塞扎尔 真的？

堂·居里唐 我要和你算账！

堂·塞扎尔 （带着嘲笑的神气看着堂·居里唐的新式鞋子，上面装饰着波浪形的丝带，把鞋子都遮得看不见了）
 从前是帽子上装丝带，现在，我看花样又在翻新，鞋上也装丝带，脚上也长头发了。真好看！

堂·居里唐 我要和你决斗！

堂·塞扎尔 （满不在乎）
 你真的想？

堂·居里唐 你不是塞扎尔，这不要紧，我就先拿你开刀吧。

堂·塞扎尔 好的。不过你要当心。不要在我手里送命。

堂·居里唐 （给他一柄长剑）
 不要夸口！马上就干！

堂·塞扎尔 （接过剑来）
 说干就干。我抓住了一个决斗的好机会，决不会放过的！

堂·居里唐 到什么地方去？

堂·塞扎尔 就在墙背后。这条街上没有人。

堂·居里唐 （在地板上试试剑尖）
 至于塞扎尔，我等一等再干掉他！

堂·塞扎尔 当真？

堂·居里唐 当然！

堂·塞扎尔 （也弯弯他的剑）
 喔唷！我们两个中会死掉一个，我看你还到哪里去找堂·塞扎尔！

堂·居里唐 少废话！走吧！

〔两人出去。他们的脚步声越来越远。右边墙上一个小小的暗门开了，堂·萨留斯特走了进来。

第六场

〔堂·萨留斯特，身穿一套近似黑色的暗绿色衣服。他显得忧心忡忡，焦虑不安，东张西望，侧耳倾听。





堂·萨留斯特 毫无准备！（看见桌上堆满了菜）
 这是什么意思？（听见塞扎尔和居里唐的脚步声）
 这是什么声音？（出神地走来走去）
 居迪埃尔今天早上看见侍从出去，并且跟着他走。他到居里唐家去了。我却没有看见吕伊·布拉斯。而那个侍从……见鬼！那一定是他对付我的一条渠道！不错，大约是他托堂·居里唐给她暗递消息！可惜这两个哑巴不会说话！一定是这样！我没有防到这个堂·居里唐！

〔堂·塞扎尔回来了，手里拿着一把没有鞘的长剑，一进门就把剑丢在椅子上。

第七场

〔堂·萨留斯特，堂·塞扎尔。





堂·塞扎尔 （在门口）
 啊！我早就料到了！ 我们还要会面的，老鬼！

堂·萨留斯特 （转过身来，目瞪口呆）
 堂·塞扎尔！

堂·塞扎尔 （两手交叉放在胸前，哈哈大笑）
 你又在搞什么骇人听闻的阴谋诡计了吧！不过我一来就把你的一切都打乱了，不对吗？我重重地摔了一跤，不偏不斜，刚好落进了你的罗网！

堂·萨留斯特 （旁白）
 一切都完蛋了！

堂·塞扎尔 （大笑）
 从早上起，我就在挣脱你的蜘蛛网。你的阴谋诡计没有一个站得住脚。我在网里随便翻身打滚，把一切都破坏了。这真有趣。

堂·萨留斯特 （旁白）
 捣蛋鬼！他可能干了些什么呢？

堂·塞扎尔 （越笑越厉害）
 你派来送钱的人，他当然是来给你办事的！你知道是来办什么事！也知道是什么人！（大笑）
 真妙极了！

堂·萨留斯特 他怎样了？

堂·塞扎尔 我把他灌醉了。

堂·萨留斯特 他送来的钱呢？

堂·塞扎尔 （像个国王似的）
 我送人了。干吗不送！一个人总有几个朋友嘛。

堂·萨留斯特 你猜错了……我……

堂·塞扎尔 （摇得裤子口袋丁当响）
 我先装满了我的口袋，你想得到。（又笑起来）
 你当然知道吧？那个女人！……

堂·萨留斯特 呵！

堂·塞扎尔 （看出他焦急的神色）
 你知道是哪一个。

〔堂·萨留斯特更加焦急地听着。堂·塞扎尔笑着说下去。

给我派了个老太婆来，这个伙伴真吓人，嘴上的胡子开了花，鼻子像个吃残了的果核……

堂·萨留斯特 她来干吗？

堂·塞扎尔 为了慎重起见，她悄悄地来问我，是不是堂·塞扎尔今夜约她来的……

堂·萨留斯特 （旁白）
 天呀！（高声）
 你怎么回答她的呢？

堂·塞扎尔 我说是的，我的主子，是我约她来的！

堂·萨留斯特 （旁白）
 也许还有一线希望！

堂·塞扎尔 最后来了个杀人的凶手，你那个大队长，他到了决斗场上才告诉我他的名字叫居里唐。

〔堂·萨留斯特动了一下。

这个聪明人今天早上不肯见一个替塞扎尔送信的仆人，却到这里来要我赔礼……

堂·萨留斯特 那么，你怎么办呢？

堂·塞扎尔 我宰了这个笨蛋。

堂·萨留斯特 真的？

堂·塞扎尔 真的。就在那边，在墙脚下，现在要断气了。

堂·萨留斯特 你肯定他死了？

堂·塞扎尔 恐怕是的。

堂·萨留斯特 （旁白）
 我这才松了一口气！好了！谢天谢地！他并没有坏事！正相反。不过，还得赶快打发他走，免得他在这里碍手碍脚！一个多难对付的帮手！至于钱么，那倒不算什么。（高声）
 事情真是离奇。你没有看见别人吗？

堂·塞扎尔 没有。不过我会看见的。我这并没有完。我打算让全城重新听到我的名字。我要引起一场轰动。你放心等着吧。

堂·萨留斯特 （旁白）
 该死！（赶快走到堂·塞扎尔面前）
 钱，你就留着用，不过，你离开这所房子吧。

堂·塞扎尔 对了，我知道你的老办法，你会派人跟住我。呵！可爱的命运！我又会回到地中海上去，整天看着蓝天大海！不行。

堂·萨留斯特 相信我吧。

堂·塞扎尔 不行。再说，在这座监牢似的公馆里，我感觉得到，有人正在被你陷害。任何宫廷阴谋都像一把人字梯。一边上来的是双手反绑、脸色阴沉、眼神模糊的犯人，另外一边上来的是刽子手。而你就是刽子手，这是毫无疑问的。

堂·萨留斯特 呵！

堂·塞扎尔 我呢！我来拆掉梯子，啪嗒一声！

堂·萨留斯特 我发誓……

堂·塞扎尔 为了不让你演出你的拿手好戏，我可不能中途退场。老兄，我知道你本领高强，老奸巨猾，一根线上可以牵两三个傀儡，一根绳子可以吊死两三个人。那好，我也算一个吧！我不走了！

堂·萨留斯特 你听我说……

堂·塞扎尔 空话连篇！啊！你把我卖给非洲的海盗！啊！你凭空捏造出几个冒名顶替的塞扎尔！啊！你败坏了我的名声！

堂·萨留斯特 那是偶然！

堂·塞扎尔 那是偶然？“偶然”是骗子做给傻瓜吃的拿手菜。没有什么偶然！要是打乱了你的阴谋诡计，那就更好！不过，我只打算救救那些受你陷害的人。我要到屋顶上去大声喊叫，说出我的真名实姓。（爬上窗子的栏杆向外张望）
 喂！等一等！来得正巧！有几个警察走过窗子下面。（把胳膊伸出窗栏外，一面挥动，一面高声大叫）
 喂！喂！

堂·萨留斯特 （惊慌失色，在舞台前部，旁白）
 要是人家认出他来，那就一切都完了！

〔一个警官同几个警察上。堂·萨留斯特显得茫然不知所措。堂·塞扎尔得意扬扬地迎着警察走去。

第八场

〔人物同上，一个警官，几个警察。





堂·塞扎尔 （向警官）
 请你记录下来……

堂·萨留斯特 这是汪洋大盗马塔洛博！

堂·塞扎尔 （愕然）
 怎么！

堂·萨留斯特 （旁白）
 只要赢得二十四个小时，我就会赢得胜利。（向警官）
 这个人竟敢在光天化日之下闯进我家。请你们逮捕他归案。

〔警察抓住堂·塞扎尔的衣领。

堂·塞扎尔 （怒气冲冲地向堂·萨留斯特）
 真不要脸！撒起谎来脸都不红！

警官 谁叫我们来的？

堂·萨留斯特 是我。

堂·塞扎尔 该死！这是说谎！

警官 不要乱嚷！我看还是他讲理。

堂·塞扎尔 不对，我是堂·塞扎尔·德·巴赞！

堂·萨留斯特 堂·塞扎尔？请你们看看他的斗篷。领子上分明有萨留斯特的名字。这是他刚刚抢来的斗篷。

〔警察剥下他的斗篷，警官仔细察看。

警官 他说得不错。

堂·萨留斯特 他身上穿的紧身衣……

堂·塞扎尔 （旁白）
 呵！该死的萨留斯特！

堂·萨留斯特 （接下去）
 是达尔布伯爵的，也是他抢来的……（指着绣在左手袖饰上的盾形纹章）
 这里有纹章作证！

堂·塞扎尔 （旁白）
 他真邪了！

警官 （细看纹章）
 是的，有两个金色城堡……

堂·萨留斯特 还有两个大鼎。昂利凯和居斯曼家的。

〔堂·塞扎尔在挣扎时，衣袋里掉出了几个金币。堂·萨留斯特指着装得满满的衣袋，向警官：

要不是抢来的钱，哪有这种装法的。

警官 （摇头）
 嗯！

堂·塞扎尔 （旁白）
 糟了！

〔警察搜身，把钱拿走。

一个警察 （搜身）
 这里还有一些纸片。

堂·塞扎尔 （旁白）
 还在那里！呵！这些情书是我的患难之交呵！

警官 （检查纸片）
 一些信件……什么信？笔迹是各式各样的……

堂·萨留斯特 （指着收信人的名字）
 都是写给达尔布伯爵的！

警官 不错。

堂·塞扎尔 不过……

警察 （绑起他的双手）
 总算落网了！真走运！

一个警察 （进来，向警官）
 报告，外面刚刚杀死了一个人。

警官 谁杀死的？

堂·萨留斯特 （指着堂·塞扎尔）
 就是他！

堂·塞扎尔 （旁白）
 这场决斗，太鲁莽了！

堂·萨留斯特 他进来的时候，手里还拿着剑。就是这一把。

警官 （仔细看剑）
 上面还有血。不错。（向堂·塞扎尔）
 得了，跟他们走吧！

堂·萨留斯特 （向被警察带走的堂·塞扎尔）
 后会有期，马塔洛博。

堂·塞扎尔 （朝着他走了一步，瞪着眼看着他）
 你不要得意忘形！




 [1]
 大帆船指仆人。旧时西班牙殖民者用大帆船运输掠夺来的金银。因为仆人送来大量金银，所以称他为“大帆船”。


 [2]
 凡丹戈舞，西班牙一种有响板伴奏的三拍子民间舞蹈。


 [3]
 裙圈，撑开裙子的圈。穿裙的人束腰，腰下裙呈圆形展开。这种服饰起源于西班牙，十七世纪时在欧洲颇为流行。


第五幕 老虎和狮子

〔布景同上。夜里。桌上有盏灯。开幕时，只有吕伊·布拉斯一人。他身穿黑色长袍，遮住了里面的衣服。

第一场

〔吕伊·布拉斯，单独一人。





吕伊·布拉斯 一切都完了。好梦破灭了！幻象消失了！天黑以前，我还随便在街上走着。现在，我还在希望着。我很平静。夜里，一个人思想更清楚，头脑不那么混乱。在这昏暗的墙上，也没有什么太可怕的东西；家具摆得整整齐齐；钥匙还在橱柜上；哑巴在楼上睡觉；房子的确是静悄悄的。呵！是的，没有什么惊慌不安的理由。一切都很顺利。我的侍从是非常可靠的。堂·居里唐要是知道事情和她有关，也是靠得住的。呵！我的上帝！我能不能向您表示感恩呢？您有没有让我的通知送到她手里呢？您，我的好上帝，公正无私的上帝，您有没有帮助我保护这个天使，挫败这个萨留斯特呢？她有没有什么可害怕的？有没有受苦？是不是脱险了呢？而我是不是可以死了呢？（从胸前拿出一个毒药瓶来，放在桌上）
 是的，现在可以死了，卑鄙的人！可以投入毁灭的深渊了！只有一死才能赎罪呵！那就一个人死在这所卑污龌龊的房子里吧！（解开他的黑袍，底下隐约可以看见他第一幕穿的仆人制服）
 和这一身制服同归于尽，把它当做你的风衣吧！上帝！如果这个魔鬼来看见受他害的人死了，（推动一件家具去挡住暗门）
 至少也不能让他走这道门进来！（回到桌边）
 呵！我的侍从一定找到了居里唐，早上不到八点，他就走了。（瞪着眼看毒药瓶）
 我宣布了自己的判决，准备了自己的死刑，马上就要把沉重的棺盖压在自己身上了。我现在倒有闲情逸致来想想，我的灭亡是无法挽救的，谁也无能为力了。（倒在安乐椅上）
 不过，她还爱过我呢！上帝帮助我吧！我没有勇气了！（哭泣）
 呵！别人本来可以让我们自由自在的！（双手抱头，抽抽噎噎地哭起来）
 上帝啊！（抬起头来，精神恍惚，瞧着药瓶）
 卖药的人问我今天是几月几号。我不知道。我头痛。人真不是好东西。你要死了，别人无动于衷。我真痛苦！她还爱过我呢！过去的事，说它有什么用！我再也见不到她了！她的手给我握过，她的嘴唇吻过我的前额……我爱慕的天使！可怜的天使呵！而我却不得不绝望而死！她的百褶裙里藏了多少高雅的情意，她的脚一走过，我的灵魂就会颤抖，她的眼睛使我神魂不定的眼睛陶醉，她的微笑，她的声音……我再也见不到她了！我再也听不到她说话了！这是可能的吗？不行！

〔他焦急不安地伸出手来要拿药瓶，正当他抽搐地抓起瓶子时，后部的门开了。王后走了进来，她身穿白衣，披深色斗篷，风帽披在肩上，露出了苍白的脸色。她手里拿了一盏暗灯，放下灯后，她迅速向吕伊·布拉斯走来。

第二场

〔吕伊·布拉斯，王后。





王后 （进来）
 堂·塞扎尔！

吕伊·布拉斯 （转过身来，做了一个惊骇的动作，赶快用长袍遮住里面的仆人制服）
 上帝！是她！自己投入这个可怕的罗网来了！（高声）
 娘娘！……

王后 怎么！你怎么叫得这样可怕！塞扎尔……

吕伊·布拉斯 谁请您来的呀？

王后 你呀。

吕伊·布拉斯 我吗？怎么？

王后 我得到你的……

吕伊·布拉斯 （喘气）
 请您快说！

王后 一封信。

吕伊·布拉斯 我的信！

王后 你亲手写的。

吕伊·布拉斯 这是自己用头碰壁了！不过，我并没有给您写信呀，真的，我敢肯定！

王后 （从她怀里拿出一封信来给他）
 那你自己看吧。

〔吕伊·布拉斯激动地接过信来，弯下身子在灯下读信。

吕伊·布拉斯 （念信）
 “我正大难临头。只有我的王后今晚驾到才能给我消灾弭祸……”

〔惊愕地瞧着信，仿佛念不下去了。

王后 （用手指着她念的那两行）
 “只有我的王后今晚驾到……否则，我就完了。”

吕伊·布拉斯 （用有气无力的声音）
 呵！阴谋诡计！这封信呵！

王后 （接着念信）
 “请走林阴大道下边的小门进来，不要给人认出。有可靠的人给您开门。”

吕伊·布拉斯 （旁白）
 我忘了这封信。（用骇人的声音向着王后）
 您走吧！

王后 我就会走，堂·塞扎尔。呵！我的上帝！你怎么变坏了！我做了什么错事呀？

吕伊·布拉斯 呵！天啦！您做了什么错事？您这是毁了自己！

王后 怎么呢？

吕伊·布拉斯 我不能够解释。您快走吧。

王后 我怕搞错，今天早上还特意派了一个老太婆来……

吕伊·布拉斯 上帝！每一分钟，我都感到您的生命像一颗流血的心一样，正在流逝。走吧！

王后 （仿佛忽然起了个念头）
 我的爱情梦想过献身的精神，这种精神给了我启示。你一定是面临着某种危险。你不愿要我陷入你的危险之中！而我却偏要留下来。

吕伊·布拉斯 啊！好啦！您哪里来的好主意！呵！我的上帝！在这样的时刻，留在这样的地方！

王后 这封信是你写的。你却……

吕伊·布拉斯 （绝望地向天伸出双手）
 老天发发慈悲吧！

王后 你却要我走开。

吕伊·布拉斯 （握住她的双手）
 您要明白！

王后 我猜得到。你开始给我写信，后来……

吕伊·布拉斯 我没有给你写信。我是一个魔鬼。你快走吧！可怜的人儿，你自己投入罗网了！真的！地狱从四面八方围住你！难道我就找不到办法说服你？你听我说，你要明白，我爱你，这你知道。为了使你的心摆脱幻想，我真想把我的心掏出来给你看！呵！我爱你。走吧！

王后 堂·塞扎尔……

吕伊·布拉斯 呵！走吧！等一等，我想起来了，你进来的时候，有人给你开门？

王后 是的。

吕伊·布拉斯 魔王呵！是什么人？

王后 一个藏在墙背后的蒙面人。

吕伊·布拉斯 蒙面人！他说了什么？个子高不高？到底是个怎么样的人？你快说呀！我等着呢！

〔一个身穿黑衣的蒙面人出现在后部门口。

蒙面人 就是我！

〔他脱下面罩。原来是堂·萨留斯特。王后和吕伊·布拉斯认出了他，大惊失色。

第三场

〔人物同上，堂·萨留斯特。





吕伊·布拉斯 老天呀！快走吧，娘娘！

堂·萨留斯特 来不及了。纽堡夫人已经不再是西班牙王后了。

王后 （惊慌）
 堂·萨留斯特！

堂·萨留斯特 （指着吕伊·布拉斯）
 您永远是这个人的伴侣了。

王后 老天！这确是个陷阱！堂·塞扎尔……

吕伊·布拉斯 （绝望）
 娘娘，唉！您看您做出什么错事来了？

堂·萨留斯特 （慢步走向王后）
 我抓住您了。不过，要是娘娘不怪罪的话，我倒要和您谈谈，因为我是心平气和的。我发现您，请听我说，别声张，一个人半夜三更和堂·塞扎尔待在他的房间里。这件事，对于一个王后来说，一旦公布出去，简单地说，就可以使罗马教廷撤消您的婚姻。教皇圣父很快就会知道这件事的。不过，我们也有一个替代的办法，签订一个协定，那就可以一切保守秘密。（从衣袋里拿出一张羊皮纸来，展开在王后面前）
 请您在这封给国王陛下的信上签字。我会要宫廷侍从把信转交给宫廷公证人。然后，外面有一辆马车，（指着外面）
 我在车上放了许多黄金。你们两个马上就走。我会帮你们的忙。你们不必担心，可以走托莱多和阿尔坎塔拉到葡萄牙去。你们愿去哪里就去哪里，这和我们没有关系。我们会闭上眼睛。听我的话吧。我保证现在只有我一个人知道这件艳事；不过，要是您拒绝的话，明天，全马德里都会知道。不要意气用事了，现在您是在我的手里。（指着桌上的文具）
 写字的文具这里都有了，娘娘。

王后 （垂头丧气，倒在安乐椅上）
 我落在他手里了！

堂·萨留斯特 我只不过要求您签个字，好将信送给国王。

〔吕伊·布拉斯一动不动，仿佛雷劈了似的听着。萨留斯特低声向着他：

朋友，让我干吧，我是在为你效劳。（向王后）
 签字吧。

王后 （发抖，旁白）
 怎么办呀？

堂·萨留斯特 （拿笔给她，俯身对着她的耳朵）
 好了！一顶王冠又算得了什么？您虽然失去了王位，却得到了幸福。我的人全都在外面。他们不会知道里面的事。一切都只有你知，我知，他知。

〔试图把笔塞在她的手指中间，她既没有推开，也没有接住笔。

怎么样？

〔王后犹豫不定，心神恍惚，焦急地瞧着他。

要是您不签字，那您是自己害自己。既要丢脸，又要进隐修院！

王后 （忍受不了）
 呵！上帝！

堂·萨留斯特 （指着吕伊·布拉斯）
 塞扎尔爱您。他也不算辱没了您。我用荣誉担保，他出身名门望族。差不多是个王子。在岩石上有城堡，在乡下有领地。他是奥默多公爵，巴赞家的人，西班牙的贵族……

〔把王后不知所措、战战兢兢的手推到羊皮纸上，王后似乎准备签字。

吕伊·布拉斯 （忽然如梦初醒）
 我叫吕伊·布拉斯，只是一个仆人！（抢过王后手上的笔把羊皮纸撕破）
 不要签字，娘娘！我憋得太久了！总算说出来了！

王后 你说什么？堂·塞扎尔！

吕伊·布拉斯 （脱下他的长袍，露出里面穿的仆人制服，没有佩剑）
 我说我的名字是吕伊·布拉斯，是这个人的奴仆！（转身向着堂·萨留斯特）
 我说你这样伤天害理，已经叫人无法容忍了，我不希罕什么幸福！多谢！啊！你在我耳边多说也没有用！我说，虽然我和你的罪恶阴谋有千丝万缕的联系，但现在到底是醒过来的时候了，我不能再干下去，大人，我们两个人真是最不要脸的搭档。我的身上是奴才的衣服，你的心里却是奴才的灵魂。

堂·萨留斯特 （冷冰冰地向王后）
 这个人的确是我的仆人。（命令吕伊·布拉斯）
 不要多说了。

王后 （终于发出了绝望的呼声，扭着双手喊道）
 公平的老天爷呵！

堂·萨留斯特 （继续）
 只是他说得太早了一点。（双臂放在胸前，站了起来，大声喝道）
 好了！现在，一切都可以说出来。没有什么关系！我这样报仇雪耻，可以算是大功告成了。（向王后）
 您以为怎么样？我敢担保，马德里会大笑的！啊！您革除了我的官职，我剥夺了您的王位。啊！您把我放逐了！我现在要得意扬扬地把您撵走！啊！您要我娶您的侍女做妻子！（哈哈大笑）
 我呢，我把我的奴仆给您做情夫。您还可以嫁给他！当然啰。国王快要归天了！他的心就是你的财富，（大笑）
 您还可以封他做公爵，自己好做公爵夫人！（咬牙切齿）
 啊！您使我身败名裂，把我踩在脚下，却做着太平无事的美梦，您太蠢了！

〔他说话时，吕伊·布拉斯走到后部门口，把门锁上，然后慢步走到他背后，没有被他发觉。等到堂·萨留斯特说完，用仇恨和得意的眼光瞪着一筹莫展的王后时，吕伊·布拉斯一把抓住侯爵的剑柄，赶快把剑拔了出来。

吕伊·布拉斯 （样子可怕，手里拿着堂·萨留斯特的剑）
 我看见你刚才侮辱了你的王后！

〔堂·萨留斯特冲向门口。吕伊·布拉斯挡住门。

呵！你休想从这里出去，也犯不着白费力气，我早已把门锁上了。侯爵，直到今天为止，你都得到魔鬼保佑，不过，要是他想把你从我手中夺走，那就让他显灵吧。现在轮到我了！碰到一条毒蛇，不得不把它打死。谁也进不来了，你的人也罢，地狱里的恶鬼也罢！我把你踏在铁蹄之下，你就口吐白沫去吧！娘娘，这个人刚才对您出言不逊！我来向您解释一下。这个人没有灵魂，他是一个恶魔。他昨天哈哈大笑，几乎把我压死。他一高兴，就把我的心压得粉碎。他叫我关一扇窗子，也是要我受罪！我祷告！我痛哭！真是一言难尽！（向侯爵）
 你刚才还在诉苦。我不和你讲什么歪理，再说，我也不懂。啊！该死的家伙！你居然敢，你的王后，一个人人爱慕的仙子！你居然敢当我的面侮辱她！啊！作为一个聪明人，的确，你真叫我不明白！ 你居然以为我会看着你干坏事而一言不发！听着，大人，一个老奸巨猾的乱臣贼子，不管他的地位多高，要是犯下了世上少见的滔天大罪，任何一个路见不平的人，不管他是贵族还是平民，难道不该挺身而出，仗义执言，甚至拔刀相助！……当然啰！我本来是个仆人！难道我不能成为一个刽子手吗？

王后 你不会打死这个人吧？

吕伊·布拉斯 娘娘，要是我当着您的面进行惩罚，那真是罪上加罪了。但是，我不得不在这个地方粉碎这个阴谋。（把堂·萨留斯特推向小房间）
 话已经说清楚了，先生！到里面去向上帝祷告吧！

堂·萨留斯特 这是谋杀案！

吕伊·布拉斯 你这样想吗？

堂·萨留斯特 （没有武器，愤怒地看看周围）
 墙上没有武器！什么也没有！（向吕伊·布拉斯）
 至少给我一口剑吧！

吕伊·布拉斯 侯爵！你是在开玩笑吧！我的主人！难道我是一个贵族？决斗！去你的吧！我是你的一个仆人，一个穿红带金的奴才，一个可以随意打骂的下人，不过，我也可以杀人！是的，我要把你杀死，大人，你明白吧？就像杀一条狗，杀一个卑鄙无耻的小人一样！

王后 饶了他吧！

吕伊·布拉斯 （抓住侯爵，向王后）
 娘娘，这样，每个人都报了仇。天使也救不了魔鬼！

王后 （跪下）
 饶了他吧！

堂·萨留斯特 （呼喊）
 杀人呐！救命呀！

吕伊·布拉斯 （举起剑来）
 完了没有？

堂·萨留斯特 （向他扑过去，一面喊道）
 魔鬼要杀我了！

吕伊·布拉斯 （把他推进小房间）
 你死是罪有应得！

〔他们进小房间后，门关上了。

王后 （只剩下一个人，半死不活地倒在椅子上）
 天啦！

〔沉默了片刻。吕伊·布拉斯上，脸色惨白，手里没有拿剑。

第四场

〔王后，吕伊·布拉斯。

吕伊·布拉斯摇摇晃晃地走了几步，向着一动不动、冰冷麻木的王后走来，然后，他双膝跪下，眼睛望着地上，仿佛不敢抬头看她似的。





吕伊·布拉斯 （声音严肃而低沉）
 现在，娘娘，我应该和您说了。我不会靠近您的。我会老老实实地说。我并不像您想象的那样有罪。我感觉得到，我的罪恶，在您看来，应该是骇人听闻的。呵！这真不容易讲清楚呀。我的灵魂并不卑贱，我的内心还是善良的。但是，爱情毁了我。我不来为自己辩护；我知道，我本来应该想办法的。现在，大错已经铸成了！不管怎样，您看得出，我曾经爱过您。

王后 先生……

吕伊·布拉斯 （一直跪着）
 不要害怕。我不会靠近您的。娘娘，我只是想一点一点地把事情全说清楚。呵！相信我吧，我的灵魂并不卑贱！今天，我像疯子一样在城里跑了一整天。时常有人瞪着眼看我。就在您办的那个医院附近，我在心烦意乱的时候，隐隐约约感到有个普通的妇女，什么话也没说，就把我额头上的涔涔汗水都擦干了。可怜我吧，我的上帝！我的心都碎了！

王后 你要怎么样？

吕伊·布拉斯 （双手合十）
 娘娘，请您原谅我吧！

王后 不行。

吕伊·布拉斯 不行！（站了起来，慢慢走向桌边）
 一定不行？

王后 一定不行！

吕伊·布拉斯 （拿起桌上的毒药瓶，放到嘴边，一饮而尽）
 惨淡的火光，熄灭了吧！

王后 （站了起来，向他跑去）
 他在做什么？

吕伊·布拉斯 （把药瓶放下）
 没什么。我的痛苦结束了。没什么。您诅咒我，我祝福您。就是这样。

王后 （不知所措）
 堂·塞扎尔！

吕伊·布拉斯 可怜的天使，只要我一想起您爱过我呵！

王后 这是什么药呀？你做了什么事了？告诉我！回答我！对我说呀！塞扎尔！我原谅你，我爱你，我相信你！

吕伊·布拉斯 我的名字是吕伊·布拉斯。

王后 （用双臂抱住他）
 吕伊·布拉斯，我原谅你！不过，你刚才喝的是什么？说呀，我命令你！那不是毒药吧？不是送命的药水吧？说呀！

吕伊·布拉斯 您说对了！正是毒药。不过我心里很喜欢。（抱住王后，两眼望天）
 呵！我的上帝，至高无上的审判者，请允许我这个可怜的仆人为这位王后祝福吧！因为我这颗受苦受难的心，生前得到了她爱情的安慰，临死又得到了她的同情怜悯呵！

王后 毒药！上帝呵！那是我害死他的了！我爱你呵！要是我早就原谅你呢？……

吕伊·布拉斯 （支持不住）
 我也会一样做的。

〔声音有气无力。王后用双臂支撑他。

我本来就活不下去了。别了！（指着门口）
 从这里出去吧！一切都不会有人知道的。我要死了。

〔倒下。

王后 （扑倒在他身上）
 吕伊·布拉斯！

吕伊·布拉斯 （已临近死亡，听到王后喊他的名字，又苏醒过来）
 谢谢！


——剧终



译后记


一


一百年前，一八八五年五月二十二日，法国伟大的浪漫主义作家维克多·雨果去世了。在雨果逝世后，法国举行国葬，送殡的群众多达一百万人，是全世界有史以来空前盛大的葬礼。这说明了法国人民对这位人民作家的热爱。直到今天，法国举行的民意测验表明，法国读者最热爱的作家中，还有维克多·雨果。因此，在全世界的文化名人中，如果说意大利有但丁，英国有莎士比亚，德国有歌德，俄国有托尔斯泰，那么，法国能和他们争辉媲美的，就可以说是维克多·雨果了。

雨果是法国浪漫主义文学运动的主将。十九世纪前期，浪漫主义在欧洲风起云涌，以排山倒海之势，向古典主义的堡垒发起了进攻。在英国，有反映叛逆精神和理想主义的诗人拜伦和雪莱，有结合写实主义和浪漫主义的历史小说家司各特。在法国，雨果的抒情诗《东方集》和拜伦一样歌颂了希腊人民的独立战争，讽刺诗《惩罚集》和拜伦的《堂·璜》一样批判了欧洲社会。除了诗歌和小说以外，雨果还开创了浪漫主义戏剧的新天地。像司各特在小说中一样，他常在戏剧中把历史上的帝王将相放在次要地位，却把男盗（艾那尼）、女娼（玛丽蓉·黛罗美）、弄臣（特里布莱）、侍仆（吕伊·布拉斯）、私生子（杰纳罗）、雕刻工（吉伯特）写成主角，这就使浪漫主义戏剧具有革命的意义。

雨果早在青年时代，曾经受过司各特的深刻影响。他二十一岁时写了一篇关于《昆廷·杜沃德》的评论，评论中说：“在瓦尔特·司各特的形象生动而又是散文体裁的小说之后，仍然可以创造出另一类型的小说。在我们看来，这一类型的小说更加令人赞叹，更加完美无缺。这种小说既是戏剧，又是史诗；既形象生动，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；它把瓦尔特·司各特和荷马融为一体。”
 
[1]

 我看，雨果的浪漫主义戏剧可以说是把司各特和荷马融为一体，既是戏剧，又是史诗。


二


勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》第五分册《法国的浪漫派》第六章中写道：“法国的浪漫主义表现了三个主要倾向。一、……‘真’的倾向。二、……‘美’的倾向。三、……‘善’的观念。”

我看，雨果的戏剧也体现了浪漫主义的这三种主要倾向。首先是“真”的倾向，就是“努力忠实地再现过去历史的某一片断”。如《玛丽蓉·黛罗美》中描写的懦弱无能的法国国王路易十三和大权在握、禁止决斗的红衣主教黎塞留，《艾那尼》中描写的中世纪的骑士精神，《国王寻欢作乐》中描写的荒淫无耻的国王弗朗索瓦一世，《吕克莱丝·波基亚》中叙述的意大利公侯的明争暗斗及互相残杀，《玛丽·都铎》中叙述的英国女王和贵族之间的勾心斗角，《吕伊·布拉斯》中描写的西班牙贵族大臣的争权夺利，这些描述都在不同程度上忠实地再现了欧洲中世纪历史的片断，表现了“真”的倾向。

“真”的倾向也体现在雨果美丑并存的“对照原则”中。如《玛丽蓉·黛罗美》的女主角既是一个生活淫荡的名妓，却又具有舍己救人的纯洁爱情。《艾那尼》中的三个男主角都不是简单的好人或坏人，都体现了中世纪的骑士精神：热爱荣誉，热爱美人，而当爱情和荣誉发生矛盾的时候，又都为了荣誉而牺牲爱情。《国王寻欢作乐》中的特里布莱是一个外形丑恶的弄臣，但内心深处却痛恨宫廷的朝臣，热爱自己的女儿。《吕克莱丝·波基亚》中的女主角恰恰相反，外形非常美丽，内心非常狠毒，但对自己的私生子却充满了母爱，甚至愿意为他而痛改前非，重新做人。在《玛丽·都铎》的女主角身上，则体现了女王和女人的矛盾。《吕伊·布拉斯》的男主角是一个地位低贱的仆人，但却成了一个精明能干的大臣。由此可见，在雨果的剧中人身上，美和丑、善和恶，往往是同时并存的。这就符合他自己在“对照原则”中提出的“真实”标准。

不过，艺术的真实并不等于自然的真实。巴尔扎克从自然真实的观点，对《艾那尼》提出过尖锐的批评。他在评论中写道：“第一幕。艾那尼走进莎尔小姐的房间。他对情人说起许许多多她早该知道的事。艾那尼多少是在这里写序吧。他显然是在对观众讲话……我们看见的就该是动作处处代替语言……不。这两个相爱的人还停留在这种状态：莎尔小姐需要知道艾那尼是一个亡命者，而艾那尼还需要问他的情人愿不愿意跟他走，换一句话说，她爱不爱他。”
 
[2]

 巴尔扎克的评论说明了《艾那尼》写得并不符合自然的真实。但勃兰兑斯在《法国的浪漫派》第三章中，却认为《艾那尼》忠实地再现了雨果时代的一个生活侧面，可以说是符合艺术的真实。


三


雨果的戏剧也体现了浪漫主义的第二个主要倾向——“美”的倾向，也就是勃兰兑斯说的，“努力探索形式的完美”和“表现方面的仪态万千和历历如画”。对于文学作品来说，“美”的倾向甚至比“真”的倾向还更重要。因为文学作品是写人的，一定要写得动人，写得能打动人心，而只是写真实，并不一定能引人入胜。例如赤壁之战，历史上的记载只有二三千字，如果京剧中也只如实描写，没有《三国演义》中的诸葛亮借东风，草船借箭，蒋干盗书，黄盖献苦肉计等情节，那样索然寡味的戏剧恐怕就不能流传千年，得到观众的喜爱了。但是情节要有助于人物性格的发展，并不是越离奇越好。《三国演义》中七擒孟获的情节非常奇特，但缺乏艺术魅力，因为它不能给读者以真实感。由此也可以认识到文学作品中“真”和“美”的关系。我觉得文学作品虽然不一定要写真人真事，但一定要使读者有真实感。因此，真实感是文学作品的必需条件（necessary condition），换句话说，是“无之必不然”的。但只有真实感还不够，作品给读者的美感享受越多，才越成功，因此，美感才是文学艺术的充分条件（sufficient condition），换句话说，是“有之必然”的。

雨果的戏剧可以说是在“努力探索形式的完美”，剧情能够引人入胜，扣人心弦。如《玛丽蓉·黛罗美》，第一幕写男女主角的约会，一开始就写巴黎的名妓忽然隐姓埋名，离开了那个花花世界，为什么？这自然会引起读者的好奇心。接着，男主角狄杰又说自己热爱的是纯洁无瑕的玛丽，而不是出卖肉体的玛丽蓉，这种爱情能不能持久？这又会引起读者的兴趣。第二幕写狄杰因为决斗而被捕入狱，他会不会被判死刑？玛丽蓉能不能帮助他逃走？第三幕写玛丽蓉救出狄杰之后，双双扮成戏子，逃到乡下，却又碰到法官拉费玛把他抓走。他能不能再次死里逃生？第四幕写玛丽蓉请求国王赦免狄杰，但是国王有名无实，有职无权，他的特赦能不能生效？第五幕写玛丽蓉再去恳求实权在握的红衣主教赦免狄杰，主教的亲信拉费玛法官却胁迫她，要她满足他的肉欲。玛丽蓉到底是要救情人还是要挽救自己的名誉？在整整五幕剧中，不断出现爱与死的搏斗，因此剧情紧张，波澜起伏，从戏剧的结构形式看来，可以说是相当完美，扣人心弦的了。

但是戏剧不只是需要美感，而且还需要真实感。如果把美感比做楼房的话，那么真实感就是基层。没有基层的楼房是站不稳的，缺乏真实感的戏剧也是不耐咀嚼的。《玛丽蓉·黛罗美》和莫泊桑的名著《羊脂球》都是写名妓委曲求全的故事，但是比较一下，就会发现《羊脂球》写得更加深刻动人，充满了真实感。玛丽蓉的故事虽然也令人同情，但是情节过于离奇，反而显得不真实。因为情节应该显示人物性格的发展，而雨果却往往是为了剧情发展的需要而创造人物，如《玛丽蓉·黛罗美》中的萨韦尼侯爵，在第一幕中他是玛丽蓉的旧恋，他的出场是因为需要有个人出来说明女主角的身分；在第二场中狄杰救了他的命，那是为他后来感恩图报、同生共死埋的伏线。第二幕写他莫名其妙地和狄杰决斗，然后装死以免被捕。第三幕写他起死回生，却又暴露身分，自投罗网。第五幕写他视死如归，毫无怨言。仔细分析一下，这个人物自己没有存在的理由，他的存在几乎完全是为了玛丽蓉和狄杰的需要。像这样为剧情而创造的人物自然就缺乏真实感，更不会打动人心了。


四


浪漫主义的第三个主要倾向，就是勃兰兑斯说的，“热衷于……社会革新观念，即艺术中的伦理目的——‘善’的观念。”

毛泽东同志看了《逼上梁山》以后写给延安平剧院的信中说道：“历史是人民创造的，但在旧戏舞台上（在一切离开人民的旧文学旧艺术上）人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目。”雨果浪漫剧所热衷的“社会革新观念”，首先是把“这种历史的颠倒”，“再颠倒过来”，使人民成了舞台上的主角，赢得了观众的同情。

在旧社会，妇女地位低人一等，而妓女的地位又是妇女中最低的，甚至有“万恶之首”的说法。在《玛丽蓉·黛罗美》中，雨果却写出了妓女对浮华世界的厌恶，对真诚爱情的向往，甚至具有舍己救人的高尚品质。而高高在上的法官，雨果却揭露了他卑鄙无耻、倚仗权势、假公济私的丑恶面目。对比之下，读者不是可以看出受人侮辱的妓女，比起侮辱妓女的法官来，不知道要高尚多少倍吗？作者的伦理目的，善恶观念，不是一清二楚的吗？

在旧社会，不少人被统治阶级“逼上梁山”，做了强盗。但雨果笔下的强盗艾那尼，却是一个锄强扶弱、舍生取义的好汉。这不是把“历史的颠倒”，“再颠倒过来”了吗？

再看看雨果在其他剧本中的“伦理目的”。在《吕克莱丝·波基亚》的序言中，雨果写道：“父性使得形体上的畸形圣洁化起来，这便是《国王寻欢作乐》，母性使得道德上的畸形圣洁化起来，这便是《吕克莱丝·波基亚》。”这是作者的主观愿望，但是客观效果又如何呢？“寻欢作乐”、荒淫无耻的国王固然会引起观众的厌恶，但得到同情的，与其说是“形体上畸形”、尖酸刻薄的弄臣，不如说是天真纯洁、甘心替死的白朗雪。吕克莱丝的罪恶多半出自他人之口，而她的母爱却既有言语，又有行动，所以也可能给人留下错误的印象，但即使如此，母性也没有使“道德上的畸形圣洁化起来”。

雨果在《玛丽·都铎》的序言中写道：“不论一个诗人对艺术的整个思想怎样，他的目的应该首先是像高乃依那样努力追求伟大，像莫里哀那样努力追求真实；或者，还要更超出他们，天才所能攀登的最高峰就是同时达到伟大和真实，像莎士比亚一样，真实之中有伟大，伟大之中有真实。……实际上，他（本剧作者）想要在《玛丽·都铎》中表现什么思想？那就是，一个身为女人的王后，像王后一样伟大，像女人一样真实。”雨果还说过：“真实包括着道德，伟大包括着美。”但是，玛丽女王如果说是一个真实的女人，真实中并不包括道德；她虽不能算是一个伟大的女王，但女王的角色中倒也包括了美。剧中真能得到观众同情的伟大灵魂，可能是小人物吉伯特，他为了报仇雪耻可以牺牲生命，但牺牲生命还要保护情人的名誉。而女王如果说是伟大，也不过是牺牲自己的名誉去保护情人的生命而已，相形之下，就显得微不足道了。

《吕伊·布拉斯》中的主角也是一个伟大的小人物，伟大中既包括道德，又包括美。但他对王后的爱情，像艾那尼对堂娜·莎尔的爱情一样，总使人觉得不够真实。但勃兰兑斯在评论《艾那尼》时说：雨果剧中的爱情是当代“那些青年人深有体会的爱情，是他们渴望其再度呈现的爱情……是当代青年迫切要求而且用雷鸣的掌声加以欢迎的那种浪漫主义。”因此，剧中的爱情不但有真实感，而且有感染力。

从雨果的戏剧中，我们可以看到他对爱情的见解，还有他对荣誉、死亡等的见解，总之，可以看到浪漫主义的伦理观念，或者不如说，雨果的人道主义、也就是资产阶级人道主义的伦理原则。“资产阶级人道主义一般地以个人主义为核心；社会主义人道主义则相反，以集体主义为核心。”
 
[3]



雨果戏剧中显示的人道主义的伦理道德理想主要是：玛丽蓉·黛罗美为了拯救情人的生命而牺牲色相的舍己救人精神；艾那尼为了信誉而牺牲生命的骑士精神，卡洛斯国王赦免艾那尼的以德报怨的精神；特里布莱的父爱；吕克莱丝·波基亚的母爱；吕伊·布拉斯为了王后的荣誉而牺牲自己生命的因公忘私的精神。这些都是“资产阶级人道主义伦理原则中的合理的东西”，也是雨果等“真诚的人道主义者所幻想而无法在全社会范围内实现的人道主义伦理原则”，但“都是以个人主义为核心”
 
[4]

 的。

玛丽蓉·黛罗美舍己救人，救的是自己的情人狄杰，而狄杰犯下的决斗罪，对当时的社会并没有什么好处，所以玛丽蓉的人道主义的核心不是集体主义，而是个人主义。同样的道理，艾那尼服毒自尽也只是为了个人的信誉，而不是为了社会的利益。特里布莱的父爱，并不尊重女儿的爱情，反而要害死女儿错爱的人，结果错害了女儿的性命，这说明资产阶级人道主义的父爱是自私的。吕克莱丝的母爱使她愿意痛改前非，重新做人，但她爱的只是她的私生子一人。即使吕伊·布拉斯因公忘私的精神，也包含了个人主义的因素在内，因为他的所作所为，都是为了对王后个人的爱情。所以对“资产阶级人道主义伦理原则中的合理的东西”，我们也只能“批判地继承和改造。”


五


以上分析了雨果戏剧中体现的人道主义和浪漫主义的三个主要倾向。最后我要简单谈谈翻译问题。

这里选译的六个剧本，《玛丽蓉·黛罗美》、《艾那尼》、《国王寻欢作乐》、《吕伊·布拉斯》原文都是诗剧，是用亚历山大体写的，这就是说，诗句每行十二个音节，每两行押韵。和古典诗剧在形式上不同的，是浪漫剧可以跨行。另外两个剧本《吕克莱丝·波基亚》和《玛丽·都铎》原文却是散文。这里把六个剧本全都译成可供上演的语体，因为我认为剧本不但是可以阅读，而且主要应该是可以演出的。雨果的第一个剧本《克伦威尔》因为不宜上演，在法国从来没有上演过，所以这里没有选择。《玛丽蓉·黛罗美》和《国王寻欢作乐》虽然可以演出，但因为批判了专制王权，却遭到过禁演，由此也可看出雨果戏剧的进步意义。

雨果的作品在世界各国的影响很大。早在一九〇三年，苏曼殊和陈独秀就曾将《悲惨世界》译成中文，书名为《惨世界》，苏子谷（曼殊）、陈由己（独秀）同译，译文并不忠实，为了对中国当时的黑暗现实进行讽刺，他们删改了原文，还经常插入一些自己的东西。到了二十年代，曾朴第一次把雨果的戏剧介绍到中国来，他译了《克林威尔》、《欧那尼》、《嬉王》（现译《国王寻欢作乐》）等。在欧洲，雨果的戏剧还改编成了歌剧，如《国王寻欢作乐》由韦伯改为《弄臣》，演出经久不衰，其中国王唱的“女人真靠不住”一段，由意大利著名男高音歌唱家演出，重唱达十七次之多，是世界最高纪录之一，我国电台近来也曾广播。《艾那尼》的咏叹调由我国青年歌唱家在欧洲演唱，也受到了热烈欢迎。《玛丽·都铎》由德国电视台拍成连续剧，已由我国电视台转播。

在一九五一年的世界和平大会上，我国作家茅盾曾建议隆重纪念世界文化名人雨果诞生一百五十周年。现在雨果逝世一百周年即将来到，我想，把雨果戏剧选译出来，一则可以纪念这位伟大的法国作家，二则也可以供我国的剧作家借鉴。例如《玛丽蓉·黛罗美》和《赛金花》都是写名妓的故事，《玛丽·都铎》和《垂帘听政》都是演王后的历史。近来，我国还把古代诗人的生平搬上舞台，拍了《李清照》等影片。一般说来，这些剧本比较重视政治倾向，但有的真实感不够，有的感染力不强。因此，我想把雨果的浪漫主义戏剧译成中文，也许不无参考价值。

许渊冲

一九八四年五月二十二日

雨果逝世九十九周年




 [1]
 转引自勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第五分册，中译本第60页，略有修改。


 [2]
 转引自《文艺理论译丛》，一九五七年第二期22页，略有修改。


 [3]
 引文均见胡乔木《关于人道主义和异化问题》。


 [4]
 引文均见胡乔木《关于人道主义和异化问题》。
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译者前言

编选《雨果文集》，或是出版雨果著作的单行本，似乎没有见过“雨果散文”的提法。除诗歌作品外，雨果的小说是散文，雨果的一部分戏剧作品也是散文。“雨果散文”是个含混的、可以说是不科学的概念。

对，我们首先承认，《雨果文集》中安排一册《雨果散文》，是不得已的应急办法。法国最近出版的一套《雨果全集》，由巴黎第七大学的塞巴谢（Jacques Seebacher）教授和罗萨（Guy Rosa）教授主编，由法国全国的雨果研究家集体完成，收入巴黎罗贝尔·拉封出版社（Robert Laffont）出版的“老书丛书”（Bouquins），于一九八五年至一九九一年出版。这套十五册的《雨果全集》收有“政治卷”、“历史卷”、“评论卷”、“游记卷”和“海洋集”各一册，共五千余页，约合中文五百余万字。面对雨果作品中内容重要、篇幅庞大的这一部分，尤其是“政治卷”中的四卷《言行录》（Actes et Paroles），一千页，国内迄今没有一点介绍，考虑到这五册内容的共同特点是“散文”，我们勉为其难，编成一册《雨果散文》，是对“评论卷”、“历史卷”和“政治卷”三卷散文作品应有的最低限度的表示。正是由于这一册《雨果散文》的篇幅不大，我们希望在内容的编选上做得扎实一点，希望入选的这八十三篇文字各有自己的代表性，在体现雨果的思想和风格上，能有一定的浓度。

《〈克伦威尔〉序》岂止是《评论卷》中的重点作品，而且也是雨果一生创作中异彩独放的明珠。一八二七年，雨果这位二十五岁的青年剧作家写成篇幅长得难以搬上舞台的《克伦威尔》。作者用不到一个月的时间给剧本写序，结果写成这篇洋洋洒洒的长序。年底剧本出版时，剧本反被冷落一边，序文喧宾夺主，被看成是浪漫主义的宣言书，雨果一夜之间成为浪漫主义运动的青年领袖。《〈克伦威尔〉序》的新颖和大胆，同时代人的感受远比我们今天深切。文章向一切权威挑战的咄咄逼人的气势，是青年人不满旧传统、争取新秩序的精神写照。作家戈蒂耶（Théophile Gautier）日后回忆起《〈克伦威尔〉序》，认为这是继《人权宣言》后的《文权宣言》。
 
[1]

 今天，《〈克伦威尔〉序》仍然是法国文学史上一篇公认的“美文”，是法语散文的典范之一。《向毁坏文物者开战》不仅为保护法国的文化遗产敲响了警钟，从长远的意义看，对各国保护自己的民族文化遗产，也对共同保护全人类的文化历史遗产，具有永远的现实意义。雨果对文化遗产的真知灼见是值得我们珍视的。《〈莎士比亚全集〉新译本序》是雨果对莎士比亚的总体评价。雨果原来想为《莎士比亚全集》写一篇序，写作时此序竟发展成了一本专著《莎士比亚论》，主题从研究莎士比亚变成了研究天才。相反，《〈莎士比亚全集〉新译本序》可能更加接近原来想写的这篇文章。

雨果并不是严格意义上的历史家，但是，雨果是参与创造历史、见证历史的作家。《历史卷》的作品都和历史有关，是为历史服务的。我们从雨果的遗著《见闻录》中摘译了少量的文字。《见闻录》是一部笔记、印象、回忆、专访等等之集大成，有“见闻”，也有“听闻”，日积月累而成，有人称之为雨果的“航海日志”
 
[2]

 。正因为内容显得凌乱而没有衔接，更见出其真实和可贵。《雨果全集》的“历史卷”主要以时间为编排顺序，内容对普通读者不易捉摸，我们为选译的文字加一个标题，以求醒目。

雨果是个有历史使命感的作家，他对历史真实和细节的追求十分认真。《见闻录》中的一些文字可以看出雨果具有今天看来是新闻实况报道的兴趣。据说，雨果一八四〇年去莱茵河旅行时带了一本画册，上面有一句话，使研究《见闻录》的希拉·戈东（Sheila Gaudon）深感兴趣：“我是用事物扔给我的词汇写作的。”
 
[3]

 这句话概括了雨果《见闻录》客观而又潇洒的风格。《皇帝的葬礼》是“现场直击”，是报道大场面的大手笔。《访问垂危的巴尔扎克》之客观和冷静，令人吃惊，连女仆介绍的巴尔扎克病情，还需经过巴尔扎克的妹夫叙维尔先生的“证实”，但是随便一句“我从侧面看他，他这样像皇帝”
 
[4]

 又不经意地写出了巴尔扎克所能享受到的最高评价。《见闻录》中的雨果不是坐在书房里的作家，而是站在历史的风口浪尖上的“记者”，这不是作家职业的需要，这是作家对历史的敏感和责任。雨果是贴近时代脉搏和历史同呼吸共命运的作家。

《言行录》是《雨果散文》的重点，占全书篇幅的三分之二以上。法文版《雨果全集》的“政治卷”中，《言行录》也是绝对的主

要内容，合中文约一百万字。

《言行录》是雨果亲自编定的著作。一八七五年五月出版第一卷：流亡前，一八四一——一八五一年；一八七五年十一月出版第二卷：流亡中，一八五二——一八七〇年；一八七六年七月第三卷问世：流亡后，一八七〇——一八七六年。雨果逝世后，由遗嘱执行人默里斯（Paul Meurice）和瓦克里（Auguste Vacquerie）于一八八九年出版最后一卷第四卷：流亡后，一八七六——一八八五年。

十九世纪三十年代后，法国浪漫主义作家出现了从抒发个人感情转为关心民间疾苦的倾向。诗人拉马丁（Alphonse de Lamartine）一八三一年选为学士院院士，一八三三年选为议员，弃文从政，一八四八年更一度是临时政府的实际负责人。而少年雨果在一八二一年初版的《颂歌集》中，第一卷的第一首诗是《诗人在革命中》，一百行，时年十九岁。雨果漫长的一生，是不断进取、不断发展的一生。从少年的保王党到一八五一年政变时的共和党人，到晚年被誉为“共和国之祖父”，这首先是作家政治信仰演变的轨迹。《文哲杂论》（Littérature et Philosohie mêlées）收有《一八一九年一位正统主义者的思想、意见和阅读日记》和《一八三〇年一位革命者的思想和意见日记》，《见闻录》里收有《我每天所见所闻的日记》，有从一八四二年到一八八〇年的“当代事实”。这是作家对历史的执着关注，是雨果为十九世纪法国历史的每一个脚步留下的记录。

一八二七年，雨果出版现实主义的中篇小说《死囚末日记》，提出死刑的问题，在风格上和同时期浪漫主义的诗歌、戏剧和小说作品形成对照。一八三三年初，雨果在剧本《吕克莱丝·波基亚》的序言里表明：“因此，如有必要，我打算从今以后正面地从事政治斗争和文学创作。……人有两只手。”
 
[5]

 一八三五年的诗集《暮歌集》中政治主题和社会主题突出，我们果然听到了这个时代“响亮的回声”
 
[6]

 。雨果在一八四〇年《光影集》的首篇《诗人的职责》中，明确提出诗人肩负政治和社会的责任。一八四二年，雨果在出版的长篇游记《莱茵河》的末尾，出人意外地加上一篇长长的政治性“结论”，强调作家的政治抱负。这一切预示，雨果会和拉马丁一样，踏足政坛，从关心社会的作家成为投身政治的作家。

《言行录》是雨果作为政治家和社会活动家的文字结晶，是雨果一生的重要组成部分。雨果亲自编定出版的前三卷，起讫时间为一八四一年六月二十一日到一八七六年五月二十二日，始自在法兰西学士院发表入选演说，终于在参议院发表关于大赦的演说，概括了他三十五年的从政经历。这段时期所对应的法国历史，是路易-菲利普在位的后期，经过一八四八年革命，第二共和国，第二帝国，普法战争，巴黎公社，至第三共和国的成立。从雨果一八五一年政变后流亡海外，到一八八五年逝世，雨果始终处在法国历史的旋涡里，而且经常是危机四伏、险象环生的旋涡里。

《言行录》向我们展示了雨果后半生政治生活和社会活动的深度和广度。我们综观一部法国文学史，在雨果之前，在雨果之后，包括整个二十世纪，没有一个作家，更不要说是有雨果这样成就的作家，能有三十五年惊涛骇浪般的从政历史，更能为后世留下一部一百万字的《言行录》。从雨果看历史，雨果在诗集《凶年集》的序诗中有句：“本世纪已经到庭，我是世纪的见证。”
 
[7]

 这册《雨果散文》，尤其是《言行录》，便是雨果对十九世纪历史的见证。我们从雨果的《言行录》看雨果，比雨果夫人的《雨果夫人见证录》，比任何翔实的雨果传记，更能看到雨果的本色，雨果的历史真面目。

《言行录》第一卷开始，雨果处于人生的中途。法兰西学士院院士是具有官方色彩的“不朽”身份。一八四五年四月十七日，国王路易-菲利普任命雨果为贵族院议员，即所谓的“法兰西世卿”，令巴尔扎克羡慕不已。这似乎预示着雨果未来的政治前途。我们注意到，身为贵族院议员，雨果关心波兰的民族解放，关心童工问题。一八四八年二月革命后，政治形势错综复杂。六月，雨果入选制宪会议，成为名副其实的“人民代表”。他在右派的议席上就座，但发言谈的是失业、饥饿、卖淫等社会问题，得到左派的鼓掌。雨果在四十年代提出妇女权利，儿童权利，反对死刑，主张欧洲联合，仿照美利坚合众国建立“欧罗巴合众国”（Etats-Unis d'Europe），这些都是站在历史前面的远见卓识。

路易-拿破仑·波拿巴一八四四年发表《消灭贫困》一书，得到雨果的好感，被他误以为是志同道合的同路人。一八四八年，路易-拿破仑击败卡芬雅克，竞选共和国总统成功。但是，雨果很快发现亲王总统背离贫民的路线，暴露出阴谋野心。和雨果构思《悲惨世界》的初稿《贫困》的同时，雨果对社会贫困问题的关注日益深化。一八五一年二月，雨果以立法会议议员身份访问利尔的地窖，现场目击社会贫困情况的感受，对作家雨果，对政治家雨果，都产生深刻持久的影响。十九世纪法国作家对社会问题的认识，从感性到理性，超不过这篇有关《利尔的地窖》（Les Caves de Lille）而来不及发言的演说稿。

一八五一年十二月，亲王总统发动政变，雨果被迫流亡海外。对雨果来说，他和亲王总统的彻底决裂，才是他流亡的真正原因。一八五一年七月十七日，雨果在立法会议就修宪问题发表长达三个小时的演说。这是雨果一生生活、思想和创作的转折点，也是《言行录》以“流亡”为界的真正分界线所在。不了解雨果的这次演说，无从认识雨果的政治勇气和胆识。不了解这次演说，也无从理解雨果的后半生，更不说《惩罚集》和《拿破仑小人》（Napoléon le Petit）等作品。一八五一年七月十七日，离政变不到五个月的时间！雨果的演说无异于一颗炸弹！《辩论报》、《秩序报》、《宪政报》、《联盟报》、《舆论报》、《世纪报》、《国民报》等，几乎全国的报纸对雨果这个“第一号国民公敌”
 
[8]

 群起而攻之。顺便提一下，正是这篇演说告诉我们，和“拿破仑大帝”相对立的应该是“拿破仑小人”，甚至是“拿破仑小虫”，把未来的拿破仑三世译成“小拿破仑”是不确切的。让-克洛德·菲赞（Jean-Claude Fizaine）教授在编辑“政治卷”时为发表演说的雨果感慨道：“大概，没有任何演讲者受到如此严格的审查，其生活，行为，过去说过的话，私生活的情况受到如此古怪的审问。”
 
[9]

 这也反过来要求雨果反思自己的过去和现在，要在政治的高度上梳理出自己思想和行为、过去和现在的一致性或连续性，并从中取得今后战斗的动力。

大海中，孤岛上，流亡生活似乎遥遥无期。雨果将《静观集》称作《灵魂回忆录》
 
[10]

 ，说明诗人做好在异国他乡终老的思想准备。雨果有铮铮铁骨，又能保持乐观的情绪。在十九年的流亡生活期间，小岛泽西岛，尤其是更小的根西岛，成了西方乃至世界正义事业的中心。根西岛上的呼吸和世界的脉搏是息息相通的。所以，雨果全力投入为美国废奴主义者约翰·布朗（John Brown）请求赦免的斗争。所以，欧洲和世界范围内争取民族独立和民族解放的斗争，波兰、希腊、意大利、爱尔兰、俄国、古巴、墨西哥的命运都牵动雨果的心。在雨果身边发生的事情，在雨果身外发生的事情，只要有违雨果处世立身的基本原则，都会触动他，使他激动，引起他的同情、声援、愤怒或抗议。让-克洛德·菲赞认为，这时期“雨果成为了世界公民”，是“世界良心的发言人”。
 
[11]



雨果在根西岛的潜心创作，常常有海阔天空的恣肆想象，有上天入地的苦思冥想。但是，一八六〇年十月，英法联军犯下了焚毁圆明园的罪行，人类文明的劫难震惊了埋头创作的雨果。我们相信，天底下有正义感的人都会沉痛，都会愤慨。遗憾的是历史没有为我们，为中国人民，留下多少可以见证的文字。所幸的是，这不仅是中国人民之所幸，也是世界历史之所幸，有一个例外，有一个难能可贵的例外。在和北京远隔千山万水的根西岛，有人站立起来，有个巨人站立起来。雨果站在世界文明的高度，握住文明和野蛮的标尺，大义凛然，对圆明园的被毁进行了义正词严的总结。这封《致巴特勒上尉的信》（Au Capitaine Butler）写于一八六一年十一月十七日。这是雨果创作《悲惨世界》十七年后进行最后定稿的最后阶段，也正是诗人在家中顶楼增建“畅观楼”时的斧凿声中写成的。法国今日研究雨果的大师级专家让·戈东（Jean Gaudon）在一九八五年说过：“我们是否知道，雨果曾以最大的力量，抗议法英远征军对中国人称为‘万园之园’的‘夏宫’犯下的毁坏文物的罪行？中国人记得清楚，提醒我们在一八六一年，有个法国人不和不尊重别人文化、对自己文化也无知的人同流合污，拯救了西方文明的荣誉。”
 
[12]

 雨果是中国人民伟大的朋友。

雨果流亡期间立下誓言：“自由回国之日，才是我回国之时。”
 
[13]

 虽然第二帝国顷刻之间垮台，雨果匆匆回国，不料等待雨果回来的既有巴黎人民，也有围城的普鲁士军队。外战未了，内战爆发。巴黎公社夺取政权。历史急转直下。一八七〇年九月五日，雨果返回巴黎。四天后，雨果写出《告德国人书》，十二天后，雨果写出《告法国人书》，十月二日，雨果写出《告巴黎人书》。历史无情，年已古稀的雨果号召人民投入保家卫国的抗战。老人对祖国的赤子之心是滚烫的。

雨果和巴黎公社的关系在诗集《凶年集》里有很多反映，在《言行录》里有更加完整的记载。雨果本着自己一贯的立场，支持巴黎人民的权利，赞赏人民斗争的英勇精神。但是，雨果对巴黎公社的态度是理性的。他认为普鲁士军队在门口虎视眈眈，大敌当前，起义的时机在客观上是错误的。雨果对公社领导人的个人威信和能力也有保留意见。雨果在《致默里斯和瓦克里两位先生的信》中正面阐述了他对巴黎公社的全部意见。玛丽-克里斯蒂娜·贝洛斯塔（Marie-Christine Bellosta）认为：“这封说是一八七一年四月二十八日写的《致默里斯和瓦克里两位先生的信》，其实写于第二年的夏天，在于发出一个战斗的前夜没有人听从的信息：‘和解！’，供战斗的明天之用。”
 
[14]

 “和解”是雨果对待巴黎公社这一历史事件的严肃立场。

我们知道，连民主主义女作家乔治·桑都为雨果对巴黎公社的姑息态度表示愤慨：雨果“只对镇压发出愤怒的呼喊，只对凌辱了巴黎之后又想摧毁巴黎的无耻之徒发出怜悯的呼喊”。
 
[15]

 可以想见法国作家整体上对公社所持的反对立场。雨果和巴黎公社的关系并不随公社斗争的失败而结束。雨果忧心忡忡地观察公社七十二天的历史，却用超过七十二个月的时间为维护巴黎公社社员的权利而进行不懈的斗争，有时候更是孤军奋战。我们甚至可以说，雨果流亡后到逝世前的最后十五年间，最让老人操心的莫过于这件事了。整个比利时事件，出走卢森堡的边城菲安登，三次呼吁大赦的演说，都是为了这同一个目的。其实，几乎《言行录》第三、第四两卷的每一篇文字，都会触及这个雨果晚年无法释怀的主题。即使他主持“国际文学代表大会”，也念念不忘大赦和宽容精神。甚至雨果晚年发表的文学作品，甚至在诗集《祖父乐》里，老诗人还偷偷地塞进自己为实现大赦而宣传宽容一切的哲学。
 
[16]



一八七〇年，第三共和国在第二帝国的坍塌声中成立，但是，第三共和国的巩固经历了漫长的时期。拿破仑三世下台，新生的第三共和国将议会迁往波尔多。但是，波尔多议会是敌视巴黎的。梯也尔在普鲁士支持下血腥镇压巴黎公社，却被议会认为不够保守，一八七三年五月二十四日被迫下台，换上更加反动的正统派麦克-马洪元帅。共和国长期掌握在君主派的手中。可以说，一八七〇年至一八七六年，共和派在政治舞台上势单力薄，这一段历史背景是理解《言行录》第三卷的重要因素。

一八七九年，朱尔·格雷维当选总统后，共和国才开始回到共和派的手里。雨果对共和国的巩固是有极大贡献的。共和国感激雨果。一八八一年二月二十七日，政府总理带头向雨果的生日致敬。雨果以谦谦君子的态度接受此类的敬意：“我是人类行经的大路上的一块石头，但这是一条康庄大道。”
 
[17]

 这样，雨果逝世前才会受到官方和人民的广泛爱戴，这样，雨果逝世后才会受到二百万人参加国葬的空前荣誉。安德烈·莫洛亚（André Maurois）在其《雨果传》中说：“一个国家把以往只保留给君王和将帅的荣誉给予一位诗人，这在人类历史上还是第一次。”
 
[18]



《言行录》让我们信服：这人类历史上的第一次是来之不易的，雨果也是当之无愧的。《言行录》可以告诉我们，雨果在个人的喜怒哀乐之外，在作家的创作甘苦之外，在他的头脑里，在他的心胸间，还能盛得下多少人物，多少事物，多少人类最崇高的大事，多少生活最平凡的小事。我们可以把《言行录》看成是雨果为自己写的自传，一部最真实、最可信、也是最权威的自传。雨果自己在《全集版前言》中说：“凡是写书的人，都写一本书；这本书，是他自己。”
 
[19]

 《言行录》是雨果这本书中不可或缺的一章。让-贝特朗·巴雷尔（Jean-Bertrand Barrère）说：“总之，他所缺乏的是好好地被人读：这很严重。”
 
[20]

 《言行录》是阅读雨果时不能不读的一部分。

作为全书的附录，我们收入雨果晚年留下的三篇遗嘱和一篇《全集版前言》。毫无疑问，这四篇“散文”都是了解雨果生活和创作的重要文字。

《雨果散文》有缺憾吗？有。我们心中很清楚，有一些缺憾这一次来不及弥补了。我们认为，《雨果散文》目前的篇幅不大。所以，选材更应该精当。但是，我们掌握的研究资料不足，我们对雨果研究的深度也不够。所以，我们有时心有余而力不足。例如，《梦之岬角》（Promotorium somnii）和《我的作品序言和我的人生附言》（Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie）是两篇重要的哲理散文，收入《雨果全集》的“评论卷”。尤其是《梦之岬角》，“此文却是了解维克多·雨果的关键。”“《梦之岬角》一文不论从思想上或是风格上说均是一篇重要文字。”
 
[21]

 此外，《梦之岬角》一文当代竟有两种评注版的单行本出版。勒内·儒尔内（René Journet）和居伊·罗贝尔（Guy Robert）这两位权威的雨果研究家于一九六一年出版《梦之岬角》的评注版，巴黎索邦大学教授米歇尔·克鲁泽（Michel Crouzet）的评注本于一九九一年问世。主要考虑到目前译者的理解水平有限，我们这次未能如愿以偿，未能收入《雨果散文》，希望以后有机会把雨果的这些哲理散文介绍给我国的读书界。

最后，我们需要说明，《雨果散文》的中译文依据的原著是由巴黎第七大学的雅克·塞巴谢教授和居伊·罗萨教授主编、由法国罗贝尔·拉封出版社（《老书丛书》）出版的《雨果全集》。同时，我们也经常参考由历史学家让·马森（Jean Massin）主编的《编年版雨果全集》（Edition chronologique des Oeuvres complètes de Victor Hugo），“法国读书俱乐部”（le Club français du Livre）出版。
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批评卷

《克伦威尔》序

各位即将读到的这出正剧中，没有任何东西会引起公众的注意和欢迎。本剧没有为吸引政治舆论对它产生兴趣的那种行政审查机关的优势，甚至也没有遭到某个万无一失的剧本听读委员会的正式否决，以便首先获得趣味高雅之士文学上的好感。

所以，这出剧一如福音书里的残疾人，“孤独，可怜，一丝不挂”
 
[1]

 ，任人注目。

再说，本剧作者犹豫再三，才决定给剧本加上注释和序。这些东西通常和读者毫不相关。读者诸君关心的是作家的才华，而不是他的看法；一部作品可好可坏，但作品立足于什么思想，从何种精神萌生，对读者并不重要。我们看完一幢大楼的各个厅室，不大会去参观大楼的地窖，我们吃到树上的果子，并不关心树根如何。

从另一方面看，注释和序文有时通常用来增加一本书的分量，提高一项工作的重要性，至少表面看来是如此；这种策略和这些将军们的战术有相同之处，他们为了让前沿阵地显得更加壮观，甚至把行李包裹也压了上去。接下来，如果评家攻击序文，而学者攻击注释，结果反而会使作品本身没有被他们看到，在双方炮火的夹攻下，安全脱身，如同一支军队，在前哨和后卫的两次战斗中，摆脱了困境。

这些动机不论有多重要，也不是影响作者决定的动机。这本书已经够厚的了，无须再加以膨胀。此外，作者自己也不明白，他写的序文都是坦率的，真诚的，到了评论家那里，起到的作用总是损害自己，而不是保护自己。这些序文非但不是他坚固可靠的盾牌，反而事与愿违，像这些士兵穿上奇装异服，在战斗中只会引人注目，招来各方的火力，而不堪一击。

影响作者的是另外一类的考虑。作者过去认为，如果我们果然并无雅兴参观一幢大楼的地窖，但有时不会讨厌去看看大楼的地基。所以，作者又一次要以一篇序言惹得小报之类大为恼火了。听天由命。
 
[2]

 作者从来不为自己作品的命运过多烦心，也不怕文坛有什么说三道四。在当今的讨论中，剧院和流派交手，公众和学院对立，也许，大家听听一个自然和真理的孤独学徒的声音，未必没有兴趣。他出于对文学的喜爱，早早退出文学界，他如果没有“高雅趣味”，但有诚心诚意，没有才华，但有信念，没有学问，但肯学习。

作者仅限于对艺术作一些概括的考察，无意为自己的作品自卖自夸，也无意写一篇檄文，无意写一纸辩白，既不拥护什么人，也不反对什么人。攻击他的书，捍卫他的书，这件大事，他比谁都更不放在心上。再说，他对个人恩怨没有兴趣。看到个人的自尊心在较量，总是可悲的景象。他首先提出抗议，反对随意曲解他的思想，反对随意滥用他的话，用西班牙寓言诗人的话说：

有人想贴上什么东西，

请他加面包一起吃下。
 
[3]



事实上，好几位“清正的文学理论”的主将给了他面子，向他寻衅，也不问他默默无闻，他可是这番有趣的混战中普通而又渺小的观望者。他不会妄自尊大，接受挑衅。下文是他可以向这些人提出的看法；这就是他的弹弓，他的投石；但其他人愿意的话，也可以向“古典派”的歌利亚
 
[4]

 们的头上投石进攻。

闲话少说，言归正传。

先从一个事实说起：地球上并不总是同一种文明特征，说得更确切、但更广泛一点，并不总是同一个社会。人类的整体，如同我们每一个人，也长大，也发育，也成熟。人类曾经是个孩子，又成为一个成人；我们现在看到人类已俨然进入老年了。在现代社会称之为古代之前，存在过另一个时代，古人称之为“神话时代”，更正确地说是“原始时代”。这就是文明起源到今天，先后出现的三大范畴。而由于诗歌总是和社会相重叠的，我们将按照社会的形态，对照世界的这三大时期，整理出诗歌应该具有的特性。

在原始时代，当人在刚刚诞生的世界里醒来，诗歌和人同时苏醒。面对使人心醉神迷的奇迹，人的第一句话是颂歌。人和上帝还靠得很近很近，他的一切沉思都是出神，他的一切梦境都是幻觉。人直抒胸怀，人要唱歌，如同他要呼吸。他的诗琴上只有三根琴弦：上帝，灵魂和万物；但这三重的秘密包容了一切，这三重的思想概括了一切。大地上还几乎空空荡荡的。有了家庭，没有民族，有了家长，没有国王。每个家族悠然自得；没有财产，没有律法，没有摩擦，没有战争。一切属于个人，也属于大家。社会是个共同体。人在共同体里无拘无束。人过着这种田园式的游牧生活，这是各种文明起源时期的必由之路，这种生活十分便于孤独的沉思，便于兴之所至的冥想。人想做就做，想走就走。人的思想如同他的生活一样，仿佛是天上的云彩，随着风向变换形态，变换走向。这就是第一个人，就是第一个诗人。第一个青年，第一个抒情诗人。祈祷是他的全部宗教；颂歌是他的全部诗歌。

这首诗，这首原始时代的颂歌，便是《创世记》。
 
[5]



接着，世界的少壮时代慢慢地过去。一切天地变得开阔起来；家庭变成部落，部落变成民族。每一个这样的群体围绕一个共同的中心安置，这就有了王国。社会的天性替代游牧的天性。营地让位于城池，帐篷让位于宫殿，圣幕让位于神殿。这些新生国家的首领当然还是牧人，但是，是部族的牧人；他们的牧杖已具备权杖的外形。这一切都固定下来。宗教有了一种形式；宗教仪式对祈祷加以规定；教理又对礼拜立下规范。如是，祭司和国王分享对部族的监护权。如是，神权统治的社会替代游牧的共同体。

在此期间，地球上的各个民族开始过于拥挤。民族之间彼此碍事，相互摩擦；由此产生帝国间的冲突，产生战争。
 
[6]

 各个民族彼此超越边界；由此产生民族的迁徙，产生游历。
 
[7]

 诗歌反映这些重大事件；诗歌从思想转向实际事物。诗歌歌唱这些世纪更迭，歌唱部族，歌唱帝国。诗歌变成史诗，产生荷马。
 
[8]



确然，荷马凌驾于古代社会之上。在这样的古代社会，一切很简单，一切都是史诗。诗歌便是宗教，宗教便是律法。贞洁的第二个时代替代童贞的第一个时代。家庭的生活和公共的风俗一样，处处都留下某种庄严肃穆的印记。各个部族对于漂泊生活，都保存对于异乡人，对于旅行者的尊重。家庭有归宿；家庭的一切都以此为依附；开始有家的崇拜，有墓的崇拜。

我们再说一遍，这样一种文明的反映只能是史诗。史诗可以有多种表现形式，但永远不失其特征。品达罗斯
 
[9]

 是游牧诗人，更是神职诗人，是抒情诗人，更是史诗诗人。世界这第二时期必然会有当代的编年史家，如果他们致力于搜集传统，开始为世纪纪年，他们会劳而无功，年代顺序只会使诗歌荡然无存；历史仍然是史诗。希罗多德
 
[10]

 是一位荷马。

但是，史诗尤其在古代的悲剧中处处喷薄欲出。古代的悲剧登上希腊的舞台，丝毫不失其大得无边的尺寸。悲剧的人物还是英雄，是半神和神；悲剧的机关有梦境，有神谕，有宿命；悲剧的场景有清点人数，有葬礼，有战斗。古希腊的吟游者咏唱的内容，也是演员诵唱的情节。如此而已。

新的内容，是史诗的全部情节、全部场面在舞台上搬演，余下的内容由合唱队接手。合唱队评说悲剧，鼓励英雄，加以描述，呼唤或驱散白昼，为之兴奋，为之哀号，有时候装点舞台，解释主题的道德意义，奉承听戏的民众。而合唱队是什么呢？不就是诗人在补充其史诗吗？

古人的剧场和古人的剧一样，壮观，浩大，有史诗气魄。剧场可容纳三万名观众。戏在露天，在阳光下演出；演出持续整整一天。演员们加大嗓门，头戴面具，拔高身材；演员们和他们的角色一样，变成巨人。舞台其大无比，可以同时表现一座神庙，一座宫殿，一处营地，一座城池的内部和外部。舞台上演出大场面的戏。我们仅仅凭记忆举例，有普罗米修斯
 
[11]

 被囚在山上；有安提戈涅
 
[12]

 从塔顶上在敌军中寻找兄长波吕尼刻斯（《腓尼基少女》）；有厄瓦德涅从山崖顶上纵身跳进焚烧卡帕纽斯
 
[13]

 尸体的熊熊烈火（欧里庇得斯的《请愿的妇女》）；有战舰在码头靠岸，在舞台上放下五十位公主及其随从（埃斯库罗斯的《请愿的妇女》）。这儿，建筑和诗歌，都具有宏伟的性质。古代没有更加庄严，更加威武的东西了。古代的崇拜，古代的历史，是和古代的剧场紧密联系的。最初的演员便是祭司，祭司的舞台技巧便是宗教礼仪，便是全民的节日。

在结束这古代史诗的性质之前，最后指出一点：从悲剧处理的主题看，远比悲剧采取的形式更加明显，便是悲剧只是在重复史诗。古代的悲剧诗人都从荷马借取题材。相同的神话，相同的灾难，相同的英雄。人人都从荷马的长河里汲取灵感。总是《伊利亚特》，总是《奥德赛》。如同阿喀琉斯
 
[14]

 拖着赫克托耳走，希腊悲剧围着特洛伊城转。

在此期间，史诗的年代接近尾声。如同史诗表现的社会一样，这样的史诗围着自身转来转去，磨损了自己。罗马照搬希腊，维吉尔抄袭荷马；史诗在最后的这次分娩中奄奄一息，仿佛咽气时也要有尊严。

是时候了。对于世界，对于诗歌，又一个时代即将开始。

一种唯灵论的宗教替代了物质的、外在的异教，悄悄钻进古代社会的心里，杀死古代社会，并在老朽文明的尸体里，播下现代文明的萌芽。这宗教是完整的，因为这是真正的宗教；这个宗教把道德行为深深地固封在其教理和礼拜仪式之间。首先，这个宗教教导人的首要真理，是人有两种生命，即地上的生命和天上的生命。宗教向人指出，人如同其命运，有两重性，人身上有兽性，也有智性，有灵魂，也有肉体；一言以蔽之，人是拥抱万物两条生命长链的中间一环，是物质生命系列和精神生命系列的交接点，第一个系列从顽石发展到人，第二个系列始于人，而终于上帝。

也许，古代有些智者已经猜到了这其中的一部分真理，但广泛的、充分的、透彻的启示这些真理，始于福音书。各异教流派在黑夜里摸索着前进，在瞎闯的路上，撞上谎言，也会撞上真理。而其中有些哲人，有时对事物投下微弱的光线照亮一个侧面，却加大了另一面的阴影。由此产生古代哲学创造的种种空想。只有神的智慧才能以博大均匀的光芒，取代这人类智慧中摇摇晃晃的觉悟。毕达哥拉斯
 
[15]

 ，伊壁鸠鲁
 
[16]

 ，苏格拉底
 
[17]

 ，柏拉图
 
[18]

 ，都是火炬；基督才是白昼。

再说，再也没有比古代神谱更物质的东西了。古代的神谱非但没有像基督教那样，想到将精神和肉体加以区分，而是将形体和容貌赋予一切事物，甚至给予本质和智力。古代诸神的一切是可见的，可触知的，有血肉的。众神需要云彩，以躲避别人的视线。众神能吃，能喝，能睡。神明可以受到伤害，会鲜血直流。神明可以致残，这就永远瘸着腿走路了。这样的宗教有神，有半神。神的雷电是在铁砧上炼成的，而放进铁砧里的原材料里有三条弯曲的雨丝。朱庇特
 
[19]

 把世界悬挂在一条金链上；天神的太阳装在一辆四匹马拉的马车上；地狱是一个深渊，其地理位置标志地球的入口；上天是一座高山。

因此，异教用同一块黏土揉捏创造的万物使神变得渺小，使人变得高大。荷马的英雄们几乎和他的众神身材相等。埃阿斯
 
[20]

 藐视朱庇特。阿喀琉斯和战神旗鼓相当。我们刚才看到，基督教相反，把灵气和物质彻底分开。基督教在灵魂和肉体之间，在人和上帝之间有一座深渊。

到现代，让我们乘兴勾勒的介绍不致有一点疏漏，我们将让大家注意到，随着基督教的到来，也因为有了基督教，在各国人民的精神里来了一种新的、古人没有的感情，这感情尤其发育在现代人身上，这感情重于严肃，轻与忧伤。事情确乎如此，人心本来已为等级分明、由神职人员执掌的礼拜而麻木，一旦有人道的宗教灵气吹来，能不为之苏醒，不在自己身上感到有意外的能力萌发吗？因为人道的宗教是神授的宗教，是将穷人的祈祷变成富人的财富的宗教，是平等、自由、慈悲为怀的宗教。自从福音书向人心通过感官展示灵魂，在生命之后展示永恒，人还能不从新的角度审视万物吗？

此外，就在此时此刻，世界经受了一场深刻的革命，便不能不在人们的思想里也出现一场革命。大革命以前，帝国的灾难很少能深入居民的心里；总是君王倒下，总是陛下垮台，仅此而已。雷电是在高层空间打响，正如我们上文已经指出，重大事件的展开，似乎具有史诗的一切庄严。在古代社会，个人的位置如此低矮，要让个人受到打击，必须让敌意冲进他的家中。因此，个人除家庭的痛苦外，对不幸并没有什么认识。国家通常的不幸会打搅个人，在过去是闻未所闻的。但是，从基督教社会建立以来，旧大陆翻天覆地。一切都彻底受到翻动。重大事件受命摧毁古老的欧洲，再建一个新的欧洲，各种事件互相撞击，彼此激荡，把文明搅成一团，把一些国家送向光明，把另一些国家推入黑夜。大地上响声震天，这样的喧闹声不可能没有一点传到各国人民的心中。这不是回声，这是反响。面对这样激烈的变故，一向事不关己的个人开始对人类产生了怜悯，开始对生命的微不足道开始沉思。基督教将这种感情，从前对卡图
 
[21]

 是绝望的感情，变成忧伤。

同时，又诞生了审视和好奇的心态。这一件件大灾难，也是一场场大戏，一次次激动人心的波澜起伏。这是北方冲向南方，是罗马的天下在改变形状，是整个行将就木的世界最后的抽搐。一旦这个世界死去，会有成堆成堆的雄辩家，语法学家，诡辩派过来，像苍蝇扑向世界巨大的尸体。我们看着他们迅速地大量繁殖。我们听到他们在这腐烂的烂肉上嗡嗡地乱叫。谁都可以加以审视，加以评说，加以讨论。巨大的尸体的每一只手，每一条腿，每一块肌肉，每一丝纤维，都不像样子地给翻了过来。当然，对这些解剖思想的专家，能小试牛刀，便取得大量经验，第一个“题目”，便是解剖一个死亡的社会，该有多么开心。

如是，我们看到同时萌生忧伤和沉思的精灵，以及分析和争辩的恶魔。似乎彼此手拉手而来。这个转变中的世纪的一端是朗吉努斯
 
[22]

 ，另一端是圣奥古斯丁
 
[23]

 。可要当心，不要鄙夷不屑地看待这个以后会结果、目前只萌芽的年代，看待这个连最不起眼的作家，如果允许我们用一个粗俗但却坦率的说法，都把粪便变作取用不尽的收获。中世纪是嫁接在罗马帝国的没落上的。

这就是新的宗教，这就是新的社会；我们应该在此双重的基础上，看到新的诗歌在成长。在此之前，请允许我们概述读者从上文自己可以得出的结论，在此之前，古人纯史诗性的缪斯，和多神论和古代哲学的情况相同，仅仅从一个方面研究自然，而从艺术中无情地抛弃在其模仿的世界里一切与某种美的类型无关的内容。首先是华丽的类型，但是一旦奉为圭臬，到了近代必然会变得虚假，变得偏执，成为俗套。基督教带领诗歌走向真理。现代的缪斯和基督教一样，以更高远、更宽广的目光看待事物。诗歌会感到万物间的一切不都是“尽善尽美”的，丑和美并存，畸形和优雅相邻，滑稽在崇高的反面，恶和善并列，影和光同行。诗歌会想，是否艺术家狭隘的相对的道理应该比造物主无穷的绝对的道理更胜一筹；是否该由人来修整上帝；是否已被肢解的自然会更美；艺术是否有权把人，把生命，把万物掰成两半；是否每样事物被割去肌肉，剥去筋骨后，会走得更好；最后，是否不完不整才是取得和谐圆满的途径。于是，于是诗歌正视又可笑又可畏的各种重大事件，在我们刚才讨论过的这种基督教的忧伤和哲学批评的精神影响下，会向前跨出一大步，决定性的一步，这一步如同地震时的震撼，将会根本改变智性世界的面目。诗歌会和自然一样，在诗歌作品中把影和光，把滑稽和崇高融合一起，换言之，把肉体和灵魂，把兽性和精神融合一起，而不是将两者混为一谈；因为，宗教的出发点总是诗歌的出发点。彼此休戚相关。

因此，有了一项和古代格格不入的原则，一种引进诗歌的新的类型；如同生命中多了一项条件，便完全改变了生命，现在，在艺术中发展出一种新的形式。这个类型，便是滑稽。这种形式，便是喜剧。

说到这儿，请允许我们强调一下；因为，我们刚才已经指出我们认为是区分现代艺术和古代艺术，区分当今的形式和死亡的形式，我们也可套用更泛，但更为流传的提法，区分“浪漫派”文学和“古典派”文学之间的特征和根本不同。

“好哇！”一个时期以来“看着我们走来”的人现在会说，“给我们逮着了！你被当场抓住！对呀，你把‘丑’当作模仿的类型，把‘滑稽’当作一项艺术的内容！那优雅何在……那高雅的趣味何在……你不知道艺术应该修正自然吗？不知道应该让自然更‘高贵’吗？不知道应该有所‘选择’吗？古人难道把‘丑’和‘滑稽’写进作品吗？古人难道把喜剧和悲剧融合一起吗？古人的榜样，诸位先生！再说，亚里士多德
 
[24]

 ……再说，布瓦洛
 
[25]

 ……再说，拉阿尔普
 
[26]

 ……”——确实如此！

这些论据也许站得住脚，而且新颖之极。但我们的任务是无须加以回答。此地，我们并不构筑什么体系，因为体系让上帝给我们照管好了。我们见证一个事实。我们是历史学家，不是批评家。这个事实是否讨人喜欢，且不管它！事实是事实。——闲话少说，让我们请大家看看，正是从滑稽类型和崇高类型的丰富的结合中，诞生出近代的天才，无所不包，形式千变万化，创作无穷无尽，和古代天才的划一不二的单纯截然相反；让我们指出应该从此出发，对两种文学做出根本的、现实的区分。

不可以说，古人绝对不知道有喜剧和滑稽。再说，事情也不可能是这样。万事不可能没有根由；第二个时期总是已在第一个时期内萌发。《伊利亚特》里，忒耳西忒斯
 
[27]

 和伏尔甘
 
[28]

 就演过喜剧，前者给人演，后者给神演。希腊悲剧中，人物众多，性格各异，不可能完全不出现一点喜剧。因此，我们还是仅记忆所及举例，墨涅拉俄斯
 
[29]

 在宫殿门帘处的一场（《海伦》第一幕），弗里吉亚人一场（《俄瑞斯忒斯》
 
[30]

 第四幕），半人半鱼的海神，牧神，独眼巨人等，都是滑稽人物；人身鸟足的歌妖，复仇女神，命运女神，鹰身女妖，也都是滑稽人物；波吕斐摩斯
 
[31]

 滑稽到可怕；西勒诺斯
 
[32]

 是滑稽小丑。

但是，我们在此感到，这部分的艺术还处于童年状态。在那个时期，史诗给一切留下了印记，史诗影响时代，也扼杀时代。古代的滑稽十分腼腆，总是想躲起来。我们感到滑稽无用武之地，以为滑稽心情不舒畅。滑稽能躲则躲，能藏则藏。牧神，半人半鱼的海神，人身鸟足的歌妖，并不十分畸形。命运女神，鹰身女神，并非面目可憎，而是品行讨厌；复仇女神很美丽，被称作“欧墨尼得斯”，意思是“温柔或善意的女人”。其他的滑稽人物也都戴着伟大或神性的面纱。波吕斐摩斯是巨人；弥达斯
 
[33]

 是国王；西勒诺斯是神。

因此，在古代的史诗总和里，喜剧几乎无人注意。既有奥林匹斯山
 
[34]

 的云车，泰斯庇斯
 
[35]

 的小车算什么？在荷马式的巨人埃斯库罗斯、索福克勒斯
 
[36]

 、欧里庇得斯身边，阿里斯托芬
 
[37]

 和普劳图斯
 
[38]

 又算什么？荷马把他们一扫而光，如同赫丘利
 
[39]

 把藏在他狮皮里的众矮人一扫而光。

在现代人的思想里，相反，滑稽起着巨大的作用。处处有滑稽；一方面，滑稽创造畸形和可怕，另一方面，创造喜剧和丑角。滑稽给宗教带来千百种独具特色的迷信，给诗歌带来千百种色彩绚丽的想象。是滑稽给空中，在水里，在地上，给火里，大把大把地播撒这千千万万的我们在中世纪的民间传统里发现的生动有趣的中间型生物；是滑稽使女巫的集会在夜里大跳吓人的圆舞；还给撒旦两只角，两条山羊腿，一对蝙蝠的翅膀。还是滑稽，总是滑稽，时而在基督徒的地狱里扔下但丁
 
[40]

 和弥尔顿
 
[41]

 奇异的天才将会描述的这些面目可憎的人物，时而是大群这般可笑的形体，卡罗
 
[42]

 这位滑稽的米开朗琪罗
 
[43]

 在其中大显身手。如果滑稽从理想世界走进现实世界，便在现实世界里对人类搬演无休无止的嘲弄。这些斯卡拉穆恰，这些克里斯平，这些阿尔勒坎
 
[44]

 ，便是滑稽随心所欲的创造，都是人的鬼脸般的侧影，都是庄重的古代见未所见的人物，都出自古典的意大利。总之，是滑稽先后给南方的想象和北方的想象这同一出剧涂抹色彩，让斯加那雷尔围着唐璜
 
[45]

 跌跌撞撞，让墨菲斯托菲里斯在浮士德
 
[46]

 身边低声下气。

滑稽的架势多么自在，多么率真！滑稽多么大胆地烘托出所有这些古里古怪的形体，而先前的时代则是谨小慎微，务必包包扎扎！古代的诗歌必须给瘸腿的伏尔甘配上几名伙伴，可以说力求给人物增高身材，以此掩饰其畸形。现代人的特性保存了超凡铁匠的神话，但突然给他以完全相反的性格，使这神话给人更加深刻的印象；滑稽化巨人为侏儒；滑稽用独眼巨人制造矮子地精
 
[47]

 。滑稽以同样别出心裁的手法，取代勒耳那水泽的九头水怪许德拉
 
[48]

 ，而造出我们传说中众多当地的凶龙，有卢昂的加尔古伊，有梅斯的格拉乌伊，有特洛瓦的舍尔萨雷，有蒙莱里的特雷，有达拉斯贡的达拉斯格，这些怪物千奇百怪，它们巴洛克式的名字本身又是一大特征。这一切创造物从自身的特性中取得这种有力深沉的特点，相比之下，古代有时似乎黯然失色。当然，希腊的欧墨尼得斯比之《麦克佩斯》
 
[49]

 里的女巫们来，远没有如此恐怖，结果也远没有如此真实。冥王普路托不是魔鬼。

在我们看来，关于滑稽在艺术中的运用，可以写一本非常新颖的书。我们在书中可以指出现代人从这丰富的类型中已经取得多么强烈的效果，而今天狭隘的评论界还在加以攻击。也许，本书的主题将会让我们顺便举出这幅宏大的画卷中的某些特征。我们现在只须说明，作为崇高的对立面，作为对比的手段，我们认为滑稽是自然界可能向艺术提供的最丰富的源泉。鲁本斯
 
[50]

 大概是懂得这个道理的，他在描绘王室盛大的典礼时，描绘加冕礼时，描绘色彩绚丽的庆典时，喜欢加上某个宫廷侏儒的丑陋形象。古代为一切事物铺盖上普天下的美，并非没有单调可言；相同的印象，总是翻来覆去，到头来会使人厌倦。崇高加上崇高，很难产生反差，我们对任何事物，即使对于美，都需要休息一下。相反，滑稽看来是一刻休息，可资比较，是怀着更新鲜、更激动的感觉，向美飞升的出发点。蝾螈
 
[51]

 能烘托水精
 
[52]

 ；地精使气精
 
[53]

 更美。

还可以说，接触到畸形后，给了现代的崇高某种比古代美更加伟大、更加崇高的内容；事情也应该是这样。只有当艺术是有始有终时，艺术才会更加可靠地使每一件事物达到自己的目的。如果荷马的乐土离开弥尔顿的天堂这飘渺幻境，这天国芳香还很遥远，是因为伊甸园
 
[54]

 的地下有一座远比异教的冥府更阴森恐怖的地狱。我们真相信弗朗切丝卡·德·里米尼
 
[55]

 和贝雅特里齐
 
[56]

 在这位诗人作品中真就那么迷人吗，如果诗人不把我们关进饥饿之塔，不强迫我们分享乌戈里诺
 
[57]

 令人作呕的饭食？但丁如果笔力并不雄劲，也不会如此优美动人。丰满的水泉女神，强健的半人半鱼海神，朝三暮四的西风之神，岂有我们的水精，我们的气精如此柔情似水，玲珑剔透？难道不是因为现代的想象力让吸血的僵尸，吃人的妖怪，种种的魑魅魍魉，阴森森地在我们的墓园里东游西荡，才能给予其仙女这般飘飘然的形体，这般至清至纯，而异教的林中仙女是难以企及的。古代的维纳斯很美，令人赞叹不已；但是谁给让·古戎
 
[58]

 的人物以这般修长、奇异、空灵的高雅之情，并赋予这般见未所见的充满生命和崇高的特征，还不是一旁有了中世纪有力而粗糙的雕塑作品？

经过这样必要的详加论述，其实，还可以更深入探讨，如果读者的思想里对我们的思路没有中断，他大概会明白，滑稽这由现代的缪斯采集的喜剧萌芽，移植到比异教，比史诗更加适宜的土壤里，肯定会茁壮成长。确然，在新的诗歌里，当崇高表现本色的灵魂，有基督教的伦理纯化的灵魂，滑稽会起到衣冠禽兽的作用。崇高的类型一旦摆脱一切杂质，才会非我莫属地具有一切魅力，一切优雅，一切美丽；这样的崇高当然有朝一日会创作出朱丽叶，苔丝德梦娜，奥菲丽亚。滑稽的类型才会有一切可笑，一切残缺，一切丑陋。这样把人类，把创作一分为二的安排，激情，恶习，罪行，都会属于滑稽；只有滑稽会淫荡，阿谀，贪馋，吝啬，无耻，糊涂，虚伪；是滑稽会相继成为伊阿古
 
[59]

 ，达尔丢夫
 
[60]

 ，巴斯洛
 
[61]

 ；成为波洛涅斯
 
[62]

 ，阿巴贡
 
[63]

 ，霸尔多洛
 
[64]

 ；成为福斯塔夫
 
[65]

 ，史嘉本
 
[66]

 ，费加罗
 
[67]

 。美只有一种典型；丑却有千百种。这是因为从人性上来讲，美只是相对于我们的机体而言的形式，这种形式和我们机体的关系是最单纯的，对比是最绝对的，一致是最深层的。因此，美总是为我们提供一套完整的，但又和我们同样有限的内容。我们所谓的丑，相反，是一整套内容中不为我们掌握的局部内容，这个局部和人不相协调，而是和世间万物一致。这就是为什么丑向我们不断呈现出新的方面，但又是不完整的方面。

注视滑稽在现时代的登场和进展，是一项有趣的研究。首先，这是一次入侵，一次喷发，一次满溢；这是急流的决堤。滑稽降生后，便穿越行将就木的拉丁文学，但在拉丁文学中为佩尔修斯
 
[68]

 ，为佩特罗尼乌斯
 
[69]

 ，为尤维那利斯
 
[70]

 增光添彩，并留下一部阿普耳乌斯
 
[71]

 的《金驴记》。从此开始，滑稽注入重铸欧洲的各新兴民族的想象力。滑稽在说唱文学，在野史遗事，在传奇创作中滚滚而来。我们看到滑稽从南到北地推进。滑稽在条顿民族的梦境里十分活跃，同时以其新鲜的气息，使西班牙令人赞叹的谣曲生动活泼，这是骑士制度真正的《伊利亚特》。例如，也是滑稽在《玫瑰传奇》中如此描绘一场庄重的庆典，选举国王：

大个子农民被人选中，

此人瘦得和骨架相同。

滑稽尤其给中世纪艺术的佼佼者，这精美的建筑印上自己的特征。滑稽把烙印刻上大教堂的额头，把众多的地狱和净界嵌入大门的穹隆部分，让地狱和净界在彩绘玻璃窗上熠熠生辉，在柱头的四周，贴着檐壁，在屋顶边缘，铺陈怪兽和魔鬼。滑稽在民居的木头正墙上，在城堡的石头正墙上，在宫殿的大理石正墙上一一展现，多种多样。滑稽又从艺术进入民间习俗；又让人民为喜剧中的丑角拍手鼓掌，又给国王送来宫廷的弄臣。以后，注重宫廷礼仪的世纪，滑稽甚至会在路易十四的床头展示斯卡隆
 
[72]

 。这期间，滑稽涂绘纹章，是滑稽在骑士的盾牌上画上这些有象征意义的封建时代的象形文字。滑稽又从民间习俗深入律法；千百种古怪的风俗习惯可资证明其一度存在于中世纪的典章制度中。滑稽既让满身污秽不堪的泰斯庇斯跳进自己敞篷的小车，又和法院书记团
 
[73]

 在这张大名鼎鼎的大理石桌子上翩翩起舞，这张桌子既用来为民间闹剧演戏，又举行王家庆宴。最后，滑稽被艺术，被民俗，被律法接受后，终于进入教堂。我们看到在每个天主教的城市里，滑稽安排某个稀奇的仪式，某个古怪的游行，使宗教和种种迷信结伴而行，崇高的周围是无奇不有的滑稽。可以概括地描绘滑稽，在此文学曙光初照时，滑稽的激情，滑稽的创造活力如此强劲，能在现代诗歌的大门前，一口气扔下三个滑稽荷马：意大利有阿里奥斯托
 
[74]

 ，西班牙有塞万提斯
 
[75]

 ，法国有拉伯雷
 
[76]

 。

要进一步揭示滑稽对第三期文明的这种影响，材料会是异常丰富的。在称之为“浪漫主义”的时期，一切表明：滑稽和美的契合是密切而又富于创造性的。即使是民间最纯朴的传说，有时也以令人赞美的直觉，解释现代艺术的这个谜。古代是写不出《美人与兽》
 
[77]

 来的。

的确可以说，在我们刚才关注的时代里，滑稽对于崇高的优势，在文学里是十分明显的。但这是一阵狂热的反应，是求新的热情时尚，事过境迁；这是第一阵的浪潮，会慢慢退去。美的类型不久将重新扮演其角色，重新行使其权利，这并不排斥另一个原则，但将凌驾于其上。现在，是滑稽知足的时候了，能在牟里罗
 
[78]

 的王家壁画里，在韦罗内塞
 
[79]

 神圣的画页中，在画里占有一小角地位；是滑稽知足的时候了，能参与艺术为之骄傲的两幅精美的《最后的审判》，参与米开朗琪罗使梵蒂冈增辉的这幅迷人而又恐怖的画面，参与鲁本斯沿着安特卫普
 
[80]

 大教堂的拱门让人纷纷跌进地狱的可怕场景。是两大原则之间建立平衡的时候了。有一个人，一位至尊的诗人，“至尊的诗人”
 
[81]

 ，诚如但丁之称谓荷马，将确定这一切。两种对立的天性联合起两股火焰，而从这两股火焰中，莎士比亚跃然而出。

这样，我们来到了现代诗歌的顶峰。莎士比亚就是正剧；而正剧将滑稽和崇高，将恐怖和可笑，将悲剧和喜剧，熔于一炉。正剧是诗的第三期和当今文学的本色特征。

如是，可以简要概述我们讨论至此的各种事实，诗有三个时代，每个时代对应一种社会时代：颂歌，史诗，正剧。原始时代是抒情的，古代是史诗的，现代是戏剧的。颂歌咏唱永恒，史诗赞颂历史，正剧描绘生活。第一期诗歌的特征是天真，第二期诗歌的特征是纯朴，第三期诗歌的特征是真实。游唱诗人标志着抒情诗人向史诗诗人的过渡，如同传奇作者是史诗诗人向戏剧诗人的过渡；历史学家是和第二时代同时诞生的；编年史作者和评论家是和第三时代同时出现的。颂歌的人物是超凡的人：亚当，该隐，挪亚
 
[82]

 ；史诗的人物是巨人：阿喀琉斯，阿特柔斯，俄瑞斯忒斯；正剧的人物是凡人：哈姆雷特，麦克佩斯，奥赛罗。颂歌借理想生存，史诗维系于伟大，正剧以真实立命。总之，这三方面的诗歌来自三大源头，《圣经》，荷马，莎士比亚。

以上就是，我们对此仅限于列出结果，以上就是思想在人和社会的不同时代的各种面貌。上述三张脸，是青年、壮年和老年的脸。如果我们审视一种特殊的文学，或总体上的各种文学，最后会得到相同的事实：抒情诗人先于史诗诗人，史诗诗人先于戏剧诗人。在法国，马莱伯
 
[83]

 先于沙普兰
 
[84]

 ，沙普兰先于高乃依
 
[85]

 ；在古希腊，奥尔甫斯先于荷马，荷马先于埃斯库罗斯；在圣书里，《创世记》先于《列王纪》，《列王纪》先于《约伯记》；或者，就我们刚才简述过的各时期诗歌的大范围而言，《圣经》先于《伊利亚特》，《伊利亚特》先于莎士比亚。

确然，社会开始时咏唱自己的梦想，接着叙述自己的功业，最后描绘自己的思想。顺便提一下，由于最后一个原因，正剧集中各种对立的品质，可以既有深度，又鲜明生动，既有哲学，又有色彩。

此地还必须补充说，自然里和生活里的一切，都要经过这三个阶段，因为一切要出生，活动和死亡。如果把想象神奇的比较作用加上推理严格的演绎作用不算可笑的话，诗人就可以这么说，日出是一首颂歌，日中是雄壮的史诗，日落是一出昼与夜、生与死搏斗的凄婉的正剧。可这样也许有诗意，也许是犯傻；可“这又能证明什么呢？”
 
[86]



我们要坚持以上的各种事实：再补充一点重要的看法。我们丝毫无意给诗的三个时代规定一个特有的领域，而仅仅确定三个时代突出的特性。《圣经》这座神的抒情纪念碑，如同我们刚才已经指出，包含了萌芽状态的史诗和正剧，即《列王纪》和《约伯记》。我们在所有荷马的诗篇中看到抒情诗的残余和戏剧诗的开端。颂歌和正剧在史诗中交汇。一切中有一切；只是在每一种事物中有某种启动因素，其他因素都受其制约，这启动因素把自己的特性强加给整体。

正剧是完整的诗歌。颂歌和史诗只会有萌芽状态的正剧；正剧却会有发展状态的颂歌和史诗。有人说：“法国人没有史诗的头脑”
 
[87]

 ，说出了一件正确而敏感的事情；即使他说的是“现代人”，这句风趣的话说得也很深刻。毋庸置疑的是，尤其在这部妙不可言的《阿塔莉》
 
[88]

 中，会有史诗的天才，此剧高远，此剧朴素而又崇高，这王权鼎盛的世纪无法理解。还可以肯定，莎士比亚的历史剧系列具有史诗的内容。但主要是抒情诗才适合正剧；抒情诗不妨碍正剧，适应任何的剧情需要，在正剧的各种形式下灵活自如，时而崇高如爱丽儿，时而滑稽如凯列班
 
[89]

 。我们的时代首先是戏剧的时代，也因此是卓越的抒情诗时代。因为，在开端和结束之间有千丝万缕的联系；日落中有某些日出的特点；老人重又变成孩子。但这最后的童年和第一个童年是不同的；晚年可怜，而童年欢乐。抒情诗也是这样。抒情诗在先民的初期，绚丽夺目，耽于幻想，衰落时阴沉忧郁，沉思默想。《圣经》的开篇《创世记》欣欣向荣，结束篇《启示录》
 
[90]

 怒气冲冲。近代的颂歌仍然富有灵气，但已不再浑然无知了。现代颂歌静观少，沉思多；它的幻想是忧伤。我们看到近代颂歌分娩时，这位缪斯交合的是正剧。

我们可以借一个形象，便于更好掌握上文大胆提出的思想，可以把原始的抒情诗比成平静的湖面，反映出天上的云彩和星星；史诗是从湖里流出的大河，映衬出两岸，森林，乡野和城池，滚滚流入海洋。最后，正剧如湖面反映天空；正剧如大河反映两岸；但是只有正剧才有深渊，才有风暴。

在现代诗歌中，一切归于正剧。《失乐园》先是正剧，然后才是史诗。因为，大家知道，长诗首先是以这样一种初期的形式出现在诗人的想象中的，而现在也是这样保存在读者记忆中的，旧有的戏剧构架在弥尔顿的史诗建筑中是十分突出的
 
[91]

 ！当但丁写完其可怕的《地狱篇》，关上地狱的大门，他天才的直觉使他看到，这首洋洋大观的诗作发自一出戏，而不是一首史诗；他在这座浩大的纪念碑的封面，以其青铜的大笔，写下：《神曲》
 
[92]

 。

我们这就看到，近代仅有的两位可与莎士比亚媲美的诗人，和他走到一起来了。他们和他一样，为我们的一切诗歌涂上一层戏剧的色彩；他们也和他一样，融合滑稽和崇高；但丁和弥尔顿在这座背倚莎士比亚而立的文学大厦中，远非各自为政，而可以说是建筑物的两座支持的拱扶垛，他则是中央的大梁，他们两人是拱门的墙垛，而他是拱顶石。

此地，请允许我们概括已经陈述过的几点思想，这几点需要强调。我们已经说过，现在需要再说一下。

有一天，基督教对人说：“你是双重的，你由两种生命组成，一种会死亡，另一种是永生的，一种是肉体的，另一种是空灵的，一种是被欲望，被需要，被激情拴住的，另一种登上热情和幻想的翅膀，前一种生命永远附身于母亲大地，后一种不断飞升向自己的故国天空，”从这一天起，正剧便诞生了。这每天发生的反差，这时时刻刻在生命里永远存在的两个相反原则间的斗争，从摇篮到坟墓不断争夺人，难道不正是如此吗？

诞生于基督教的诗，我们现代的诗，是正剧；正剧的特征是真实；真实源自崇高和滑稽两大类型十分自然的组合，在正剧里相交，如同在生命里，在万物里相交一样。因为，真正的诗，完整的诗，存在于对立面的和谐之中。再说，现在是大声说出来的时候了，此地尤其如此，例外才可以证明规律，凡是存在于自然之中的，也存在于艺术。

由此角度来评价我们细枝末节的清规戒律，以理顺繁琐的迷宫，以解决最近两个世纪评论家辛辛苦苦为艺术构筑起来的这些不值一提的问题，我们会对清理戏剧问题之迅捷印象很深。正剧只须走上一步，就能砍断小人国
 
[93]

 的士兵自以为趁它睡着时捆住它的一根根蜘蛛丝网。

如是，多少糊涂的学究们（各有各的说法）自以为，畸形，丑陋，滑稽，从来不是艺术模仿的对象，我们可以回答他们说，滑稽是喜剧，喜剧显而易见属于艺术。达尔丢夫并不美，普尔索涅克并不高贵；普尔索涅克和达尔丢夫都是艺术可贵的表现。

如果他们被从第二道防线里驱赶出来，重复禁止滑稽和崇高相结合，禁止喜剧融合于悲剧的一套，我们要请他们看到，在基督教民族的诗歌里，这两大类型中第一类代表人的兽性，第二类代表灵魂。艺术的这两根主茎，如果有人硬是不让它们的枝叶长到一起来，如果有人非让它们分开不可，那结出来的果实，一方面只会是恶行和可笑的抽象，另一方面是罪行、英勇和美德的抽象。两个类型这样彼此孤立，各管各的，只会各走各的道，而在中间，你在右边，他在左边，丢下了真实。可见应该在抽象之后，剩下要表现的是人，在这些悲剧和喜剧之后，剩下要做的是创作正剧。

在正剧里，正如我们如不能实施，至少可以理解，一切彼此衔接，相互演绎，和在现实里一样。肉体和灵魂一样，也在剧里有自己的作用；人和人，事和事，在这双重的作用下，变得时而可笑，时而恐怖，有时候则同时恐怖和可笑。如是，法官会说：“判死刑，我们吃饭去吧！”
 
[94]

 如是，罗马元老院会辩论图密善
 
[95]

 的大菱鲆。如是，苏格拉底吞饮毒芹，谈论灵魂不灭和惟一的神时，会停下话来，嘱咐杀只鸡祭埃斯科拉庇俄斯
 
[96]

 。如是，伊丽莎白
 
[97]

 会咒骂时说的是拉丁文。如是，黎塞留
 
[98]

 会受得了约瑟，而路易十一受得了他的理发师、魔鬼奥利维埃师傅。如是，克伦威尔会说：“我的袋子里装着国会，我的口袋里装着国王”
 
[99]

 ；或者用他签署查理一世
 
[100]

 死刑法令的手，笑着给还他法令的一个弑王者泼了一脸的墨
 
[101]

 。如是，恺撒站在凯旋的战车上会害怕翻车
 
[102]

 。因为，天才的人物，即使再伟大，身上总有嘲弄其智力的愚蠢的一面。正因为这样，他们才接近人性，因为只有这样，他们身上才有戏。拿破仑已深信自己也是人，说过“在崇高和可笑之间，只有一步路”
 
[103]

 ；这个激情的灵魂吐露的真言，照亮了艺术，也照亮了历史，这句苦恼的呐喊概括了正剧，也概括了人生。

令人震惊的事情，是所有这些反差也都发生在诗人自己身上，诗人是人。诗人由于为存在而沉思，由于总是发挥对世事的嘲弄，由于对我们的缺陷极尽讽刺挖苦之能事，这些使我们大笑的人都变得愁面苦脸。这些德谟克利特
 
[104]

 也都是赫拉克利特
 
[105]

 。博马舍黯然，莫里哀阴沉，莎士比亚忧伤。

所以，滑稽是正剧最高的美之一。滑稽不仅仅是一种方便，而经常是一种需要。有时候，滑稽成群结队而来，性格完整：当丹，普吕西阿斯，特里索坦，布里杜瓦宗，朱丽叶的奶妈
 
[106]

 ；有时候，刻上恐怖的烙印，如同理查三世，贝雅尔，达尔丢夫，墨菲斯托菲里斯
 
[107]

 ；有时候，甚至蒙上优雅、高贵的面纱，如费加罗，奥斯里克，茂丘西奥，堂璜
 
[108]

 。滑稽到处渗透，因为，正如最庸俗的人会不时达到崇高的境界，同样，最高贵的人也会经常付出粗俗和可笑的代价。因此，滑稽经常无从捉摸，经常无从感觉，但总在舞台上，即使它缄默不语，即使它藏而不露。有了滑稽，才没有单调的感觉。滑稽在悲剧里时而叫人发笑，时而叫人恐怖。滑稽会让药剂师遇上罗密欧，让女巫遇上麦克佩斯，让三个掘墓人遇上哈姆雷特。最后，也有的时候，滑稽也能，如在李尔王和他弄臣的一场戏里，让哇里哇啦的喊叫和心灵中最崇高、最阴沉、最幻想的音乐打成一片，而并不显得不协调。

以上，就是莎士比亚这位戏剧之神以他独特的方式，以他既不必模仿、也无法模仿的方式，所能做到的事情，在莎士比亚身上，似乎像是三位一体，汇聚了我国舞台上三位具有特色的伟大天才：高乃依，莫里哀，博马舍。

我们看到，武断地划分文学体裁，在理性和趣味面前不攻自破。破除两条同一律，也并不更费力气。我们说两条同一律，而非“三条”
 
[109]

 ，剧情的统一，或整体的统一，是惟一正确的，有道理的，这历来不成问题。

这些杰出的同时代人，外国人或本国人
 
[110]

 ，已经通过实践和理论，攻击过这一伪亚里士多德法规中的基本法则。再说，斗争也不必很长。这幢古旧的经院破屋的小梁已经蛀得厉害，第一次震动时已经开裂！奇怪的事情，是墨守成规者自称他们两个同一律的基础是逼真性，而恰恰是真实性置逼真性于死地。事实上，还有比这前厅，这过道，这过厅更不真实的事情吗？我们的悲剧热衷到这些平常地方来开展剧情，我们不知道阴谋家如何来此地痛斥暴君，而暴君如何来此地痛斥阴谋家，你也来，我也来，仿佛双方在牧歌中相约：

请轮流咏唱；缪斯喜欢轮唱。
 
[111]



我们在哪儿见过这样的前厅和过道？还有什么比这更违反逼真性的？我们且不说极其违反真实，学究们把真实用滥了，而是违反逼真性。结果，一切非常有特色的剧情，非常亲密、非常有地方色彩的剧情，是不能在过厅或十字路口发生的，也可以说，整出戏都是在幕后发生的。可以说，我们看戏只看到剧情的肩膀；剧情的手在别的地方。我们只听到讲故事，没有见到情节；只听到描写，而没有剧情的场景。把庄重的人物放在戏和我们中间，如古代的合唱队，走过来对我们叙述神庙里、宫殿里、广场上发生的事情，我们一而再、再而三忍不住要向他们喊将出来：“真是这样！那带我们到现场去！到现场才有意思，这肯定好看呐！”他们大概会这般回答：“这可能让你们高兴，让你们感兴趣，但问题不在这儿；我们要捍卫法国墨尔波墨涅
 
[112]

 的尊严。”原来如此！

但有人会说，你所抛弃的这条规则是从希腊戏剧借来的。——希腊的戏剧和正剧又在什么地方和我们的正剧和戏剧相似呢？再说，我们上文已经交代，古代的舞台异乎寻常的宽大，可以包容一个完整的地方，以致诗人能根据剧情的需要，随意将剧情从剧院的一个地点挪到另一个地点，这样大致相当于场景的变化。奇怪的矛盾！希腊的戏剧完全屈从于一个民族和宗教的目的，其自由的方式和我们的戏剧是迥然不同的，我们戏剧的惟一目的是消遣，如果愿意，是教育观众。这是因为一方仅仅服从自身特有的规则，而另一方接受一些和其本质格格不入的条件。一方是艺术的，另一方是人为的。

时至今日，我们开始懂得确切的地点是现实性的首要因素之一。不仅只有说话、行动的人物，才在观众的心里刻画下事件的忠实印记。某一场灾难发生的地点便成为这场灾难可怕而不可分割的见证人；少了这样一位不说话的证人，会使历史上最重要的场面在剧中显得不完整。诗人敢在玛丽·斯图亚特
 
[113]

 的卧室以外的地方杀死里基奥吗？敢在堆满木桶、车水马龙的铁铺街以外的地方刺杀亨利四世
 
[114]

 吗？敢在老市场以外的地方烧死贞德
 
[115]

 吗？敢急忙派遣吉斯公爵
 
[116]

 到他想策动民众集结的这座布卢瓦城堡以外的地方去吗？敢把查理一世和路易十六
 
[117]

 在这两座阴森的广场以外的地方斩首吗，此地看得见怀特豪尔宫和杜伊勒里宫，似乎他们的绞架可和自己的王宫遥相呼应。

时间的同一律未必比地点的同一律更加站得住脚。剧情必须限定在二十四小时以内，这和剧情限定在前厅内同样可笑。每种剧情都有自己需要的时间，也都有自己特定的地点。发生任何事件，配上相同剂量的时间！用同一个尺寸，去配任何事物！他们会嘲笑一个鞋匠，竟想不问脚大脚小，给套上同一只鞋。时间的同一律，配上地点的同一律，像是囚笼的栅栏，再刻板地通过亚里士多德把老天爷在现实生活中大量展示的一切事情，各国人民，各色人物塞进笼子！这是给人给物削足适履，这是让历史嘲弄人；我们完全可以说：如此一来，全都胎死腹中：这样，这些教条式的削足适履只能达到平常的结果：史籍中鲜活的内容到悲剧里都已死亡。这就是为什么三一律的笼子里关着的经常是一具骷髅。

再者，如果二十四小时可以包容在二小时内，那四小时可以包容四十八小时当然是符合逻辑的。莎士比亚的同一律也就不是高乃依的同一律了。可悲！

可这正是两个世纪以来，平庸、嫉妒和故步自封给天才造成的可怜的麻烦！正是这样限制我们最伟大诗人的创造。他们用三一律的剪刀剪去了这些诗人的翅膀。作为交换，从高乃依，从拉辛身上摘下雄鹰的羽毛之后，他们又给了我们什么呢？康皮斯特龙。
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我们明白也许有人会说：频繁更换布景，会让观众糊涂和疲劳，会对观众的注意力产生迷惑的效果；同样情况，一再从一个地方转到另一个地方，从一个时代转到另一个时代，这样必然需要归纳，使观众冷静下来；还要担心在剧情的中间留下空白，这会妨碍剧情的各部分紧密衔接，此外，还会让观众不知所措，因为观众并不了解这些空白处的情节……——可是，这恰恰是艺术的难处。这正是这个或那个主题所特有的麻烦之处，不能立下章法，一劳永逸地解决。要由天才加以解决，而不靠“诗学”加以排除。

可是，给思想把关的卫士会叫起来，你们抛弃的这些同一律，一些大天才也接受了呀！——对，很不幸！如果这些俊杰之才给他们放手的话，本来会做出多少成绩来？至少，他们接受你们的锁链不是没有斗争的。只要看看皮埃尔·高乃依最初为他妙不可言的《熙德》受到迈雷
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 、克拉弗雷
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 、多比涅克
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 和斯居代里
 
[122]

 的围攻！他向后辈揭露这些人是如何粗暴的，他说他们“为亚里士多德都气得脸色煞白！”
 
[123]

 应该看看别人是怎么说他的，我们举当时的文字：“年轻人，要教人，先要学习，除非是斯卡利杰
 
[124]

 或者是海因修斯
 
[125]

 ，这叫人受不了！”对此，高乃依跳了起来，便问这是否想把他贬低到“克拉弗雷下面的下面”！于是，斯居代里为此傲慢感到愤慨，提醒“这位《熙德》又高又大的作者……塔索
 
[126]

 这当时最伟大的人说过的谦虚话，以此开始为自己一部最美的作品辩护，反击也许是有史以来最尖刻、最不公正的审查机关。高乃依先生”，他说：“在答复中表明他离这位杰出的作家的稳重很远，离他的功绩也很远。”这位“如此正确、如此客气被禁的年轻人”竟敢抗拒；于是，斯居代里又动手；他向“卓越的学士院”求助：“啊，我的评审家们，请宣布和你们身份相当的判决，应该让全欧洲知道，《熙德》不是法兰西最伟大的人的杰作，而是高乃依先生本人最不明智的剧作。你们应该这样做，尤其为你们的荣誉，也为我们国家与此休戚相关的荣誉：考虑到那些外国人既有塔索，又有瓜里尼
 
[127]

 。看到这部杰作，会以为我们最伟大的大师只是些学徒而已。”可从这几行不无教益的文字中，嫉妒的习惯势力反对新生人才的惯用手法，这种手法今天还在继续，例如，对拜伦
 
[128]

 爵士的初作竟写出如此古怪的文字。斯居代里给我们看了这种手法的精华。如是，天才人物早期的作品比新作更受人欣赏，才能证明他在往下走，而不是往上走，《梅利特》和《宫殿长廊》
 
[129]

 放在《熙德》之上；接着，死者的名字总是摔在活人的头上：用塔索和瓜里尼（瓜里尼！）攻击高乃依，如同以后用高乃依攻击拉辛，用拉辛攻击伏尔泰，如同用高乃依、拉辛和伏尔泰攻击今天崛起的力量。我们看到，这手法已经破旧，既然这手法总有用处，要让它管用。此时，这个可怜的大人物还在喘气。斯居代里真是了不起，这出悲喜剧打肿脸充胖子的人，发了急，对高乃依又是责难，有是责骂，他无情地发射古典主义的炮火，非要《熙德》的作者“看到根据亚里士多德《诗学》第十章、第十六章什么叫次要情节”，他又借亚里士多德《诗学》第十一章猛烈攻击高乃依，这一章就有对《熙德》的谴责，又借柏拉图《理想国》的第十卷，又借玛尔塞林努斯
 
[130]

 的“第二十七卷，可以看出”；又借悲剧《尼俄柏》和《耶弗他》，又借“索福克勒斯的《埃阿斯》”，又借欧里庇德斯的范例；又借“海因修斯的第六章《悲剧的构成》，小斯卡利杰的诗篇”；最后，“又以婚姻的名义，又借教规学者及法学家”。前面的论据是写给学士院看的，最后一个论据是给红衣主教
 
[131]

 的。先是针砭，继之大棒。要有评判者解决问题。夏普兰
 
[132]

 做出决定。高乃依受到谴责，雄师被封上了口，或者如当时所说，“小嘴乌鸦”
 
[133]

 被“拔光了毛”。现在看来，以上就是这出滑稽戏的痛苦的一面：正是这样初试锋芒，便受挫折，这位完全是现代的天才，深受中世纪和西班牙的熏陶，被迫自己欺骗自己，改而投身古代题材，为我们写出这座西班牙式的罗马，无疑很崇高，但是也许除了因其骄傲和天真的色彩在上个世纪备受讥讽的《尼科梅德》
 
[134]

 之外，我们既看不到真正的罗马，也看不到真正的高乃依。

拉辛也感受到相同的厌恶，只是没有进行相同的反抗。他的天才及性格里没有高乃依的高傲的暴烈。他不声不响地迁就，让自己美妙的悲歌《以斯帖》，自己精彩的史诗《阿塔莉》
 
[135]

 ，任由同时代人藐视。因此，我们应该相信，如果拉辛当年没有因为当代的偏见而不能动弹，如果他不那么经常被古典主义的水雷击中，他本来不是不会在剧里，在那喀索斯
 
[136]

 和尼禄
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 之间，安排罗库斯特
 
[138]

 的，尤其不会把宴会那场精彩的戏塞到幕后去演的：戏里塞内加
 
[139]

 的学生用和解的酒杯毒死布里塔尼居斯。
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 可是，我们能要求鸟儿在密封的容器里飞翔吗？——从斯居代里到拉阿尔普，趣味高雅之士让我们损失了多少美啊！本来会有一部多好的作品，被他们干烈的风在萌芽时吹干吹枯。说起来，我们的大诗人透过这些折磨，仍然放射出自己的天才。有人要用教条和规则堵死他们，却也枉然。他们如同希伯来巨人
 
[141]

 ，把他们监狱的大门一起带到了山上。

有人会唠叨，以后大概还会有人唠叨：“遵循三一律！模仿典范！正是三一律培养出了典范！”且慢！此地有两种典范，一是三一律以后成为的典范，一是以前据其提出三一律的典范。而天才应该在这两类典范的哪一类中占有一席之地呢？虽说和学究打交道总是很苦的，但是给学究一点教训比从学究处领受教训，不是要强多少倍吗？而要说模仿？反光能胜于光明吗？总在同一个圈子里转悠的卫星，能胜于中央发光的星球吗？维吉尔加上他的全部诗作，只是荷马的月亮而已。

让我们再看看，模仿谁？古人？我们刚才已经证明，古人的戏剧和我们的戏剧毫不相干。再说，伏尔泰不喜欢莎士比亚，他也不喜欢希腊作家。他会对我们解释：“希腊人随便创作的戏，对我们而言，未必不叫人反感。希波吕托斯
 
[142]

 摔伤后，清点他的伤口，发出痛苦的喊叫。菲罗克忒斯
 
[143]

 陷入深深的痛苦；浓黑的血从他伤口流出。俄狄甫斯
 
[144]

 身上淌满从他自己剜出的眼睛里滴下的鲜血。我们听到被自己儿子掐住喉咙的克吕泰涅斯特拉
 
[145]

 在呼喊，厄勒克拉特在戏里呼喊：‘打呀，不要手软，她也没有放过我父亲。’普罗米修斯被绑在岩石上，钉子钉进他的肝和胳膊。复仇女神以不停的尖叫声回应厄勒克拉特血淋淋的幽魂……在埃斯库罗斯的时代，如同在伦敦莎士比亚时代，艺术还处于童年时代。”——模仿今人？哎！模仿模仿品！请高抬贵手！

“不过，”有人会反对我们说：“以你对艺术的理解而言，你似乎只等有大诗人来，总是指望有天才？”——艺术不会指望平庸。艺术对平庸无所要求，不知平庸为何物，平庸对艺术是不存在的；艺术给的是翅膀，而不是拐杖。唉！多比涅克遵循三一律，康皮斯特龙模仿了典范。这于艺术何干！艺术不为蚂蚁建造宫殿。艺术让蚂蚁建它们的蚁巢，也不知道蚂蚁是否会在艺术的基础上，建造艺术殿堂的仿制品。

学院派的批评家置他们的诗人于古怪的境地。一方面，他们不断向诗人呼喊：模仿典范！另一方面，他们又惯于宣称“典范是不能模仿的”！而如果他们的工匠靠辛勤劳作，成功地让某件苍白的复制品，某件大师的仿制品进入这支队伍，这些无情无义之辈看看新的“拓本”
 
[146]

 ，时而喊一声：“这一点都不像！”时而又是“这像极了！”根据特制的逻辑，反正不论哪一种说法，都是批评。

让我们大胆地讲出来。是时候了，当此时代，自由如同是阳光，处处涌现，但却在世界上最理所当然是自由的地方，却在思想的领域里除外，是件古怪的事情。举起榔头，砸烂理论、诗学和体系。把这古老的挡住自由大门的石灰墙推倒！没有规则，也没有典范；或者说，别无规则，只有自然的一般法则，翱翔在各门艺术之上，只有专门的法则，对每一部作品而言，取决于每个主题特有的存在条件。这些法则是永恒的，内在的，长盛不衰；也有的法则是可变的，外在的，只有一次有用。第一类的法则是支撑房屋的栋梁；第二类的法则是脚手架，用来建造房屋，每次盖房屋会重新搭起来。最后，前面的法则是骨架，后面的法则是正剧的服装。再说，后面这些法则也没有写在诗学作品里。里什莱
 
[147]

 没有想到这一点。天才重揣测，不重学习，对每一部作品，从事物的一般道理中推出第一类法则，仅仅从他处理主题的全部剧情里推出第二类法则；这和化学家不同：为锅炉点火，烧热坩埚，分析后予以毁掉；而是和蜜蜂相同：靠金色翅膀飞舞，在每一朵花上停留，提取蜜汁，而花萼仍不失其光彩，花冠仍不失其芳香。

我们要强调这一点，诗人只应听取自然的建议，真实的建议，灵感的建议，灵感也是一种真实和自然。洛贝·德·维加
 
[148]

 说：

我想写一部喜剧的时候，

用六把锁把教条锁起来。

的确，要把教条锁起来，上“六把锁”不算多。诗人务必当心，不要抄袭任何人，莫里哀不要抄，连莎士比亚也不抄，高乃依不要抄，连席勒也不抄。如果真有才华的人竟然不惜放弃自己的本性，把个人的特色丢弃一边，把自己变成别人，他扮演这种纯粹模仿的角色，自己可就一无所有了。这是神变成了仆人。应该从源头汲取。同一片生命的汁液，在大地上滚流，产生森林里的各种树木，如此千姿百态，果实如此纷繁，枝叶如此扶疏。也是同一个自然，启示并营养了各不相同的天才。真正的诗人是一棵树，可以被四方的风吹刮，可以接受各种露水的滋润，像结果一样完成自己的作品，正如“寓言树”
 
[149]

 上结出寓言。何必挂靠一位大师呢？何必嫁接上一个“典范”呢？宁可做荆棘或大蓟，像雪松和棕榈树一样受到同一片大地的滋养，也不做这些大树上的菌类或苔藓。荆棘能活，菌类寄生。再说，这雪松，这棕榈树，即使再高再大，也不能吸吮这些大树上的树汁，自己也会变得高大。巨人身上的寄生虫，充其量也只是侏儒。橡树纵然是高干大木，也只能滋生出槲寄生来。

请不要误解，如果我们有几位大诗人，即使靠模仿也能伟大，这是因为他们纵然以古代的形式为榜样，仍然经常听从自然和自己天才的话，他们在一个方面仍然是自己的面目。他们的树攀附在旁边的树上，但他们的根扎在艺术的土壤里。他们是常春藤，而不是槲寄生。接着而来的是低等的模仿者，在地上没有根，胸中没有天才，不得不以模仿为生。正如夏尔·诺迪耶
 
[150]

 所说，“雅典学校之后，便是亚历山大学校”。所以，平庸汹涌而来；这些诗学著作大量繁殖，对才华横加阻拦，对平庸十分舒服。有人说过，万事齐备，有人禁止上帝创造别的莫里哀，别的高乃依。有人以回忆替代想象。这件事也最终得到解决：有格言在此。“想象，”拉阿尔普以他天真的自信说：“其实就是再一次回忆。”

所以，要自然！自然和真实！——此地，为了说明新思想绝非毁掉艺术，而只求把艺术重建得更结实，基础更牢固，我们要努力指出，在我们看来，区分艺术的真实和自然的真实的这条不可逾越的界线在哪里。把两者相混，不免糊涂，有些“浪漫主义”不地道的支持者就是这样。正如许多人说过，艺术的真实永远不可能是“绝对的”真实。艺术不能提供事物本身。我们可以假设有这么一位主张绝对自然、主张从艺术以外看自然的糊涂的倡导者，在上演一出浪漫主义剧本，如上演《熙德》时的情况。——什么呀？他听到第一句话便说。熙德用诗句说话！用诗句说话可不“自然”。——那您要他怎么说呢？——散文。——好吧。——稍后：“怎么”，他如果老样子的话又会说：“熙德说法语！”——又怎么啦？——“自然”要他说自己的语言，他只能说西班牙语
 
[151]

 。——那我们会完全听不懂；算了，好罢。——您以为就这些了？不然；没听完十句卡斯蒂利亚语，他会站起来问，这位说话的熙德可是真正的熙德？是有血有肉的熙德？这位演员，叫皮埃尔也好，叫雅克也好，有什么权利自称是熙德呢？这是“假货”。——没有任何理由不让他接着要求用太阳换下这一排脚灯，用“真的”树，用“真的”屋子换下这些骗人的舞台布景。因为，一旦走这条路，逻辑会抓住我们的领子，大家可就没个完。

所以，我们应该承认，否认就会荒唐，承认艺术的领域和自然的领域是完全不同的。自然和艺术是两回事，否则两者都会不存在。艺术除有理想的部分外，也有其尘世和实证的部分。艺术无论做什么，总是在语法和韵律的框架之内，在伏日拉
 
[152]

 和里什莱之间。艺术即使创作的作品再别出心裁，总要动用一些形式，一些处理的手法，动用一整套工具。对于天才，这是一件件乐器；对于庸才，这是一件件工具。

我们似乎记得，有人已经说过，正剧是一面映照自然的镜子。但是，如果这面镜子是面平常的镜子，一块平平整整的镜面，只会照出事物暗淡和没有立体感的形象，忠实，但没有色彩；我们知道，色彩和光线在简单反射时会失却一些东西。所以，需要让正剧是一面聚光镜，不会使色和光减弱，而是汇集和强化色和光，把一点微光变成一束阳光，把一束阳光变成一把火焰。只有这样，正剧才算是艺术。

剧院是一个视觉的角度。世界上，历史上，生活里，人身上存在的一切东西，都应该，也都能够在剧场里得到反映，但通过艺术这支魔棒。艺术翻阅世纪，翻阅自然，查询史料，探究再现真实的事件，尤其是再现真实的风俗习惯和人物性格，这比事件更少怀疑，更少矛盾，恢复被编年史家肢解的内容，弥补被他们砍去的事实，揣测和修复他们的删节，以具有时代色彩的想象力填补他们的空白，整合他们的凌乱之处，借人间的木偶戏重现老天手中提线的动作。使一切同时具有诗的形式和自然的形式，并赋予这种真实而生动的生命力，能够产生错觉，这种真实的魅力，使观众激动，首先使诗人激动，因为诗人是真心诚意的。因此，艺术的目的几乎是神圣的：艺术治史，便是复活，艺术写诗，便是创造。

能看到正剧以如此开阔的境界展开，那是何等的快事，剧中的艺术强劲有力地发展自然；剧中的剧情步履坚定而轻快地走向结论，不冗长，不壅塞；剧中的诗人充分完成其多方面的艺术使命，即为观众打开双重的天地，同时照亮人物的内部和外部；通过言辞和动作照亮外部，通过旁白和独白照亮内部；总而言之，借同一幕场景，使生活里的戏和心灵里的戏协调起来。

大家都明白，对于这样的一部正剧作品，如果诗人对事物加以“选择”（他应该选择），选的不是“美”，而是“特色”。如今天人们所说，不在于“来一点地方色彩”，就是说事后在说来完全是虚假的、老一套的整个情节上这儿那儿加上几笔显眼的笔触。地方色彩不应该在剧的表面上，而要在作品的深处，在作品的核心之中，地方色彩从作品的深处向外自然地、均衡地自动散发出来，可以这样说，散发到作品的每一个角落，如同树汁向上流到最小的一枚树叶。正剧应该彻底浸透这种时代的色彩；时代的色彩在剧中应该弥漫在空中，以致可以说只有人们进入剧情或离开剧情时，才感觉到时代和气氛已经变了。要加以研究，要下功夫，才能到此境界；最好如此。要让艺术的每一条大街上长满荆棘，人人裹足不前，只有勇夫除外。此外，只有这样以炽热的灵感支撑的研究，才能使正剧免于一个致命的毛病：“平凡”。平凡是目光短浅、有气无力的诗人的缺点。从舞台的这个角度看，要让每一个人物显出最突出、最个性化、最精确的特点。庸俗和粗俗也有自己的独特风格。什么都不要放弃。真正的诗人和上帝一样，是同时又处处在自己的作品之中。天才和冲压硬币的机器相似，把君王的头像既印在铜钱上，也印在金币上。

我们毫不犹豫，这更可以向有诚意的人证明我们多么无意歪曲艺术，我们毫不犹豫地认为：诗句是最好不过的手段之一，可以让正剧免于我们上文指出的灾难，如同一座十分坚固的堤坝，阻挡“平凡”的侵袭，平凡如同民主一样总是涌入人们的思想。此地，但原作家和作品都很丰富的年轻文学能允许我们向它指出一种错误，我们认为它已经陷入这个由于老流派难以置信的谬误，其实完全是可以理解的错误。新世纪已进入这样一个成长的年代，我们可以轻易地加以改正。

这个时期，如同古典派的老树上又长出枝蔓，更可以说长出一个瘿瘤，是衰老后长出的一块息肉，这更是腐败的标志，而不是生命力的证明，形成了一个古怪的戏剧诗的流派。我们认为这一个流派所有的大师和老根是那位标志十八世纪向十九世纪过渡的诗人，这个擅长描写和说委婉语的人物，据说这个德利尔
 
[153]

 在晚年，曾仿照荷马的清点工作，吹嘘自己“完成”十二匹骆驼，四条狗，三匹马（包括约伯
 
[154]

 的马），六头老虎，两只猫，一副象棋，一副跳棋，一张棋盘，一盘弹子游戏，好几个冬天，许多夏天，不少春天，五十次日落，以及多少曙光等，连他自己也记不清了。

而德利尔也进入悲剧。他是（是他，而不是拉辛，伟大的上帝啊！）一个近时所谓趣味高雅的流派之父。这个流派的悲剧和比方说吉勒·莎士比亚
 
[155]

 老头的悲剧可不是一码事儿，不是各种激动的源泉；而是为悲剧一路上安排的许多描写性细枝末节的解决提供一个方便的环境。这样的缪斯非但不像法国真正的古典派那样，抛弃生活中的粗俗和下流，而相反是寻求和贪婪地收集粗俗和下流的内容。被路易十四时期的悲剧作为坏蛋避开的滑稽，不能心安理得地在这个流派面前走过。“应该予以描写！”就是说“尊而敬之”。一队警卫的场面，一场贱民的反抗，鱼市场，苦役犯监狱，小酒店，亨利四世的“炖鸡”
 
[156]

 ，对这个流派是求之不得的。这个流派把这样的混蛋一把抓来，擦拭干净，给混蛋的卑鄙勾当的脸上贴金；“缝上紫金色的破布片”。
 
[157]

 其目的似乎是给这庶民身份的正剧发放贵族的证书；这颗伟大印鉴的证书之一是一大段台词。

我们可以明白，这样一位缪斯可是少有的假正经女人。她习惯于接受委婉语的抚摩，恰当的用词有时是在责骂她，也使她厌恶。她“指出”高乃依老头的说法太过生硬：

……一大堆人因债务和罪行已经完蛋！

……罗德里克，谁信他？施曼娜，谁会说起？

……其弗拉米纽斯为汉尼拔讨价还价，

……哎！你别让共和国弄得我稀里糊涂！
 
[158]

 等等。

这个流派心上还不忘他的“漂漂亮亮，先生！”以及一声声“大人！”一声声“夫人！”好让我们原谅精彩的拉辛用过单音节的“狗”字，用过把“克劳狄”粗野地放在阿格丽品娜的“床上”。
 
[159]



这位“墨尔波墨涅”，这流派以悲剧缪斯自居，会因谈史料而激动。该派让服装管理员自己解决剧情发生的年代。在他们看来，历史谈吐不雅，趣味不高。例如，如何容忍国王和王后起誓？应该把他们从王室的尊严提高到悲剧的尊严。他们正是为这一类的提拔才把亨利四世封为贵族。也正是这样，这个人民的国王经过勒古韦
 
[160]

 先生的清洗，看到自己的“畜生”
 
[161]

 两次被判词逐出自己的嘴巴，被迫和韵文故事里的少女一样，嘴里只会出来珍珠，红宝石和蓝宝石；而其实，这一切都是做假。

总之，再也没有比这种老一套的高雅和高贵更平庸的了。毫无新意，毫无想象，毫无创造。但见处处都是修辞，浮夸，俗套，学院的辞藻，拉丁的诗句。借来的思想，穿上廉价的形象。这派的诗人高雅得像是戏院里的亲王和公主，总以为可以在仓库里贴上标签的格子里找到金颜色的大衣和王冠，可悲的是人人都穿戴过。如果这些诗人不看《圣经》，不是因为他们没有自己的大书：《诗韵词典》。这才是他们诗的源头。“水的源头”
 
[162]

 。

我们明白，自然和真实在其中变成了什么样子。从假艺术、假风格、假诗歌的灾难中，会冒上来一点残片，那真是偶然极了。这也造成我们好几位杰出的革新家犯下的错误。他们对这一所谓戏剧诗的僵硬、华丽和夸张感到反感，以为我们的诗歌语言和自然和真实是不相容的。亚历山大诗句
 
[163]

 使他们十二分讨厌，便加以谴责，可以说连听都不想听，结论下得也许匆忙：正剧必须用散文写。

他们错了。如果风格上和某些法国悲剧里虚假当道，他们攻击的不是诗句，而是作诗匠。应该谴责的不是使用的形式，而是使用这种形式的人；谴责的是工匠，而不是工具。

我国诗歌的特性在自由表达一切真实的事物时极少有障碍，我们要深信这一点，也许不是去拉辛的作品里，经常是去高乃依的作品里，永远是去莫里哀的作品里进行研究。拉辛是诗中是神品，他是悲歌诗人，抒情诗人，史诗诗人；莫里哀是戏剧诗人。对于被本世纪的恶劣趣味横加批评的这种精彩风格，现在是说句公道话的时候了，是宣称莫里哀是我国戏剧的顶峰的时候了，不仅作为诗人，更作为作家。“他有两枚棕榈叶奖章。”
 
[164]



莫里哀的作品里，诗句拥抱思想，和思想浑然一体，既限定思想，又发展思想，给思想以更轻盈、更严谨、更完整的外貌，可以说把思想以琼浆玉液的形式给了我们。诗句是思维的可视形式。这也是诗句尤其适合舞台场景的原因。诗句写得好，让事物具有其鲜明性，事物没有诗句表达，会显得俗气和无足轻重。诗句使风格的构成更扎实，更精致。这是系住线的线头。这是提起衣服的腰带，又给衣服增加褶子。自然和真实进入诗句后，会有什么损失呢？我们要问散文派作家，他们在莫里哀的诗里，会损失什么呢？葡萄酒，请允许我们再庸俗一下，盛在瓶里，就不再是酒了吗？

如果我们有权利说，正剧对我们应该有什么风格的话，我们要的是一种自由，豁达，诚挚的诗句，敢于毫无顾忌地什么都说，敢于毫不做作地表达一切；自自然然从喜剧到悲剧，从崇高到滑稽；又踏实，又有诗意，既有艺术匠心，又富于灵感，既深沉，又突兀，既开阔，又真实；懂得恰如其分地断句，改变顿挫的位置，以掩饰亚历山大诗句的单调；更喜欢跨句，可让诗句放长，不喜欢倒装句，否则诗句不清楚；诗句忠于诗韵，这是帝王式的奴仆
 
[165]

 ，是我国诗歌的优雅风姿，产生我国的诗律；手法灵活多变，高雅和章法之巧妙又无从捉摸；如普洛透斯，千变万化，又不变其类型和特性；对长篇独白避之不及；借对白灵活自如；总之，躲在人物身后；首要任务是不要越位，诗句需要美的时候，可以说美得出于偶然，美得不得已，连自己也不知道；根据需要，风格是抒情诗，或是史诗，或是戏剧诗；可以跨越诗的各种境界，从高到低，思想从最高尚到最庸俗，从最滑稽到最稳重，从最外在到最抽象，而从不超出舞台对白的限制；一言以蔽之，如同这样一个人写的诗句，仙女给他高乃依的胸襟，又给他莫里哀的头脑。我们觉得，这样的诗句会“和散文一般美”。
 
[166]



在这样的诗歌和我们刚才进行过尸体解剖的诗歌之间，毫无关系而言。区别两者之间的差异是不难指出的，有位本书作者应向他表示个人谢意的才识之士
 
[167]

 ，如蒙允许，可转引他作的尖刻的区分：另一种诗歌是平铺直叙的，而这种诗歌应是绚丽多姿的。

我们尤其要再次说明，戏剧的诗句应该排除一切自尊心，排除一切苛求，排除一切卖弄风情；诗句只是一种形式，一种应该来者不拘的形式，不会给剧中的一切带来任何勉强，相反，应该一切来自剧，再转达给观众：法语，拉丁文，法律条文，帝王的粗话，民间的惯用语，喜剧，悲剧，有笑，有泪，散文以及诗歌。诗句爱挑剔的诗人活该倒霉！但这个形式是青铜的形式，借韵律抠住思想，正剧有此形式保护，才是坚不可摧的，诗句把剧情深深刻印在演员的思想里，警告演员不要改变自己的角色，不要替代作者，诗句使每个词神圣，让诗人的话语在演出以后久久地挺立在听众的记忆里。思想熔铸在诗句里，会突然有某种更尖锐，也更响亮的东西。这是铁变成了钢。

我们感到，散文必然会腼腆得多，被迫使剧割舍一切抒情的或史诗的诗意，只是对白和踏实的内容，就远没有这些能力。散文的翅膀要窄得多。其次，散文也容易接受得多；平庸在散文里很舒服，有那么几部杰出的作品，正如近时产生的作品一样，艺术很快会充塞一些早产的婴儿或不成形的胚胎。另一部分的改革派会倾向于同时用诗句和散文写剧，如莎士比亚的作品一样。这种写法有其方便之处。然而，从一种形式向另一种形式过渡时，会有杂乱之处，匀称的织物会更加结实。再说，不论用散文或用诗句写剧，这只是个次要的问题。一部作品的档次不应该根据其形式确定，而应根据其固有的价值。在诸如此类的问题中，只有一个解决办法；只有一个砝码能够让艺术的天平倾斜：这就是天才。

总之，一位剧作家，写散文，或写诗句，第一条不可或缺的优点是写得正确。优点也好，缺点也好，不是描写派的纯粹表面的正确，此派把洛蒙
 
[168]

 和雷斯托
 
[169]

 两人变成飞马
 
[170]

 的两只翅膀；而是内在的、深刻的、合乎情理的正确，浸透了一门语言的精髓，探访过语言的源头，寻求过语言词源；这正确自由自在，因为十分自信，因为总和语言的逻辑相一致。语法这圣母娘娘把语言带到了边界；语言管住语法。语言可以大胆尝试、试用、创造、发明其风格：语言有此权利。因为，不管有些说话时不加思考的人怎么说，本书作者尤其也包括在内，法语没有“固定”，今后也不会固定下来。语言是固定不了的。人的思想总在前进，或者说总在运动，语言随思想一起前进。事物就是如此。身体变了，衣服又岂能不变？十九世纪的法语不能是十八世纪的法语，十八世纪的法语也不能是十七世纪的法语，十七世纪的法语也不能是十六世纪的法语。蒙田
 
[171]

 的法语不再是拉伯雷的法语，孟德斯鸠
 
[172]

 的法语不再是帕斯卡尔
 
[173]

 的法语。这四种法语的每一种孤立看来都很新颖，都值得赞美。每个时代有自己的思想，每个时代也都有自己适合这些思想的词汇。语言如同是大海，在不断晃动。某个时候，语言会离开思维世界的一处边岸，入侵另一处边岸。凡是被语言波涛抛弃的地方，变得干涸，从地面上消失。有些思想的熄灭，有些词汇的消失，就是这样的。人类一些语言是如此，万物也是如此。每一个世纪给语言带来点什么，又带走点什么。有何办法？这是不可避免的。想让我们语言多变的面貌在某一形式下僵硬不变，是徒然的。我国文学界的约书亚
 
[174]

 们呼吁语言站住不走，也是徒然的；语言也好，太阳也好，是不会停步的。语言哪一天“停步不动”，便是语言的死亡。——这就说明为什么当今某些流派的法语是死亡的语言。

以上就是本书作者“目前”对正剧的大致想法，未作更深一步使之显豁的发挥。其实，他无意把他的戏剧论当成是这些想法的表达，这样会正相反，说得天真一点，仅仅变成创作情况的表露。如果将自己的书立足于序言的基础，借书为序言辩护，借序言为书辩护，这对他会更加方便，也更加取巧。但他希望少一点精明，多一点诚实。他可以第一个站出来说明：这篇序和这部戏之间的联系是很细小的。他最初的打算是出于懒惰，仅仅向公众发表作品；正如伊利亚泰
 
[175]

 所说：“这魔鬼的头上没长角。”他是在认真完成剧本后，在几个大概盲目的友人的催促之下，才借一篇序言坚定自己的信念，可以说给他刚完成的一次诗学旅行勾勒地图，对自己旅行中带回来的收获，不论好坏，对他心中关于艺术领域的新认识，对自己有一个解释。也许，有人会攻击这篇吐露心声之作，重复一位德国批评家
 
[176]

 已经对他指责他为“自己的诗歌写诗论”。无所谓！首先，他的想法是破诗论，而不是立诗论。其次，根据诗歌立诗论，不是比根据诗论再写诗好吗？且慢，再一次申明，他既无创作的才华，又无建立体系的雄心。“体系，”伏尔泰说得很俏皮：“像是穿过了二十个洞的耗子，发现还有两、三个洞不欢迎它们。”
 
[177]

 这样做也是徒劳无益的，也会超出他的能力。相反，他为之辩护的是反对体系，反对法规，反对规范的艺术自由。他的习惯是根据自己的灵感随意取舍，是每有一次作品，另换一个铸模。在艺术中尤其要避开教条主义。但愿他不想成为这样的人，不论是浪漫派或古典派，只为自己的体系创作作品，限定自己心中只有一种形式，只想证明某种东西，只是追随他们和自己体格和特性不同的规则。这些人的作品，且不论他们有无才华，对艺术是不存在的。这是一种理论，不是一种诗歌。

上文已经努力指出，据我们看来正剧的源泉是什么，其特点是什么，可以有何种风格，现在，走下这些艺术概论的峰顶，深入一个促使我们登上峰顶的具体情况。我们需要继续和读者谈谈我们的作品，谈谈这部《克伦威尔》；我们并不喜欢这个题目，我们花不多的笔墨，只是谈几点。

奥立弗·克伦威尔属于这样的一群历史人物，既赫赫有名，又鲜为人知。他的大部分传记作者，其中包括历史学家，留下的这位伟大人物的形象并不完整。他们似乎不敢把这位英格兰的宗教改革和政治革命古怪而又高大的原型的种种特征汇集一起。几乎所有的传记作者仅限于在更大的范围里，重新勾勒博絮埃
 
[178]

 以他君主论和天主教的观点，从他靠在路易十四王座的主教讲座上，为他画的单纯而阴沉的面影。

本书作者和大家一样，过去也持这样的观点。奥立弗·克伦威尔的名字过去在他的心中，只是唤起狂热的弑君者和伟大的军事家的想法。他只是在翻阅史料时，他对此津津乐道，只是在偶尔探求英国十七世纪的回忆录时，才大吃一惊地看到，在他眼前慢慢地展现出一个崭新的克伦威尔。不再仅仅是博絮埃的军事家克伦威尔，政治家克伦威尔；这是个复杂的人，并不统一，多重性格，由各种矛盾组成，有很多恶，也有很多善，充满天才，充满渺小；可以说是提比略、当丹
 
[179]

 式人物，欧洲的暴君，家族的玩偶，老牌的弑君者，轻侮各国国王的使节，受到保王派女儿的折磨；个人品性朴素而阴沉，身边保有四个宫廷弄臣；写写歪诗；清廉简朴，对宫廷礼仪故作高傲；粗俗的士兵，机敏的政治家；熟悉神学的诡辩，对此趣味盎然；冗长、杂乱、晦涩的演说家，但又善于以他想迷惑的人的语言说话；虚伪又狂热；被童年时的鬼魂左右的幻视者，相信占星家，又放逐占星家；对人过分地不信任，总是虎视眈眈，又难得嗜血，刻板遵守清教徒的规矩，每天认真化几小时在一些滑稽事情上；对亲近的人粗暴而又趾高气扬，对他害怕的教派信徒努力安抚；精细地排遣悔恨，又对自己的良心耍诡计；手段、陷阱、办法层出不穷；借自己的智力控制想象力；滑稽而又崇高；总之，是拿破仑称之为“扎扎又实实”
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 的人物之一，拿破仑是这类完人的典型和佼佼者，他说话的语言如代数一般正确，如诗歌一般富有色彩。

这篇序言的作者面对这罕见而惊人的一大堆材料，感到博絮埃刻画的富于激情的面影对他已然不够。他开始围着这个历史高大的人物转悠，于是，他受到强烈的诱惑，要描绘这个巨人的各种面貌和各个侧面。材料是丰富的。除了军事家和政治家以外，还要勾勒出神学家，学究，蹩脚诗人，幻视者，小丑，父亲，丈夫，普洛透斯
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 式人物，总而言之，这个双重的克伦威尔，“人和好汉”
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 。

在他的生命里尤其有一个时期，这古怪的性格的一切方面都有充分发展。和大家第一眼可能以为的情况不同，不是审判查理一世的时期，虽说阴沉恐怖，扣人心弦；这是野心家试图收获这次死刑的成果的时刻。这是克伦威尔达到对旁人而言是一生可能企及的顶峰，身为英格兰的主人，千百处叛乱在他脚下无声无息，身为苏格兰的主人，把苏格兰当成是个藩国，身为爱尔兰的主人，把爱尔兰变成一座大监狱，靠他的舰队，他的军队，他的外交，身为欧洲的主人，试图想实现他童年的第一个梦想，他一生最后的目标，成为国王。历史从未借一出更重要的戏隐藏一个更重要的教训。护国公先是让人求他自己；庄严的闹剧开始了，各种团体的一份份请愿书，城市的一份份请愿书，郡县的一份份请愿书，接着是议会的一项法案。克伦威尔是这出戏不署名的作者，对此显得又不高兴的样子；我们看到他向权杖伸出手来，又把手缩了回去；他拐弯抹角走向被他把旧王朝清扫干净的国王宝座。最后，他突然做出决定；威斯敏斯特大教堂根据他的命令挂了彩旗，筑起高台，向金匠订好了王冠，确定了大典的日子。出乎意外的结局！就是这一天，面对人民，面对军队，面对乡镇，就在威斯敏斯特大教堂的大殿里，就在他打算身为国王走下来的高台上，倏忽之间，仿佛惊醒了，他看到王冠似乎苏醒了，问他是否在做梦，问为何有这场大典，在长达三小时的演说中，拒不接受王袍加身的尊严。——是不是他的探子警告他骑兵和清教徒有两次协调一致的阴谋，利用他的错误会在当天爆发？是不是人民看到这位弑君者竟然走上王座而困惑，表现的缄默和窃窃私语在他身上引发了一场革命？是不是仅仅只是天才的精明，是野心而又谨慎的直觉，虽说疯狂，却也知道再向前一步，会改变一个人的整个局面和态度，而他不敢让自己平民的大厦经受失去民心的大风的吹刮？是不是这种种的一切同时在起作用？当时没有一份材料能令人信服的说明这个问题。这更好；诗人因此更有充分的自由，历史给剧本留下这些余地，使剧本更加受益。大家看到，此剧浩大，而独一无二；这正是决定性时刻，正是克伦威尔一生中的大高潮。正是这时刻，他的幻想落空了，他的现在毁了他的未来，套用一句很有力的俗话，他的命运“吹”了。在他和英格兰之间上演的这出喜剧关系到克伦威尔的一切。

这就是这个人，这就是我们想在本书中试图刻画的这个时代。

作者让自己开开心心地弹拨这架大羽管键琴的每一个琴键。当然，更聪敏的人本来会从中弹出一支更加高扬、更加深沉的和声，不是那种仅仅悦耳的和声，而是这种震撼整个人的深层的和声，仿佛将羽管键琴的每一根琴弦都维系在心灵的一根心弦上。而作者却屈从于这样的愿望：描写所有这些狂热，描写所有这些迷信，这是某些时代的宗教的疾病；屈从于如哈姆雷特所说“玩弄一切人”的欲望；在克伦威尔的下面和周围，他是这个朝廷、这个民族、这个世界的中心和主轴，将一切汇总于他，让一切受他的驱动，安排这场由两股乱党策划的双重阴谋，双方彼此厌恶，又相互结盟，推翻这个妨碍他们的人，双方携手，又不相混；安排这个清教徒的派别，狂热，多变，阴沉，无私，却用一个渺小至极的人担当如此重大的角色，这自私又胆怯的兰伯特
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 ；安排这个骑兵派别，糊涂，快活，无耻，无忧无虑，忠诚，却由一个除忠诚外最没有代表性的人，由这个清正而严厉的奥蒙德领导；安排这些使节，在发迹的统帅目前低声下气；安排这个古怪的朝廷，混杂着过眼云烟的人物，争相献媚的大贵族；安排这四个被历史无情遗忘，反而便于发挥想象的小丑；安排这个护国公的阿加特
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 瑟洛
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 ；安排这个犹太教士，这以色列人本-玛那塞，奸细，放高利贷者，占星家，两面卑劣，第三面却崇高的人，安排这个罗切斯特
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 ，这古怪的罗切斯特可笑而风趣，高贵而下流，嘴里赌咒发誓，总在追女人，总是醉醺醺，如他自己向伯内特主教所吹嘘的，蹩脚的诗人，高尚的贵族，堕落而天真，拿脑袋开玩笑，又不在乎是否取胜，反正开心即是，一句话，无所不能，奸诈，糊涂，疯狂，算计，卑劣，慷慨；安排这个粗野的卡尔，历史仅刻画出他的一面，但已有特色，已然丰富；安排这些各色各样、各种各类的狂热分子，哈里森这狂热的掠夺者；贝尔博恩这狂热的商人；辛德库姆是杀手；奥古斯丁·加兰这哭哭啼啼、虔诚的凶手；奥弗顿这善良的上校，这不无夸张的文人；这清正、僵硬的勒德洛，后来将骨灰和墓志铭留在了洛桑；最后，如一六七五年的一本小册子（《政治家克伦威尔》）所说，是“弥尔顿和几个很有才智的其他人”，这使我们想起意大利史料中的《但丁其人》
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 。

我们不提许多更等而下之的人物了，但每人都有其现实的生活，有其明显的个性，但每人都有助于形成这个巨大的历史舞台给作者的想象力产生的诱惑。他从此历史舞台写出这篇正剧。他脱稿的是诗体剧，因为他喜欢如此。大家读的时候也会看到，他写这篇序言时很少想到他的作品，例如他反对清规戒律的教条时毫无个人得失的考虑。他的剧不是来自伦敦，剧情从一六五七年六月二十五日凌晨三点钟开始，到二十六日中午结束。大家看到，此剧几乎可以纳入古典派的时间规定之内，和现在诗歌教师撰写的规定一样。其实，但愿他们不必感谢作者。作者不是取得亚里士多德的许可，而是取得历史的许可，才组合成他的剧；因为要有同样的收益，他宁要主题集中，也不要主题分散。

很明显，本剧目前的规模不可能纳入舞台演出的框架。此剧太长。大家今后也许会承认，此剧的各部分都是为舞台创作的。作者为研究此剧而接近其主题时，承认或想到承认在我们的剧院，在目前此剧处在学士院的卡律布狄斯和行政的斯库拉之间
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 ，处在文学评委会和政治审查机关之间的特殊情况下，不可能让人接受一次忠实的演出。必须做出选择，或者是曲意奉承的悲剧，奸诈，虚假，可上演，或者真实到傲慢的正剧，被驱逐。第一件事情不值得做；他宁可试试第二件事情。因此，他无望被搬上舞台，干脆自由自在，随创作时兴之所至，挥洒笔墨，但求开阔之乐趣，根据主题需要展开情节，如果最终使他的剧远离剧院，但至少有处理历史时剧情几乎接近完整的优点。再说，剧院审读委员会只是一个次要的障碍。万一戏剧的审查机关明白克伦威尔和他的时代是无辜、确切和认真的形象，和我们的时代没有关系，批准进入剧院，那作者也只有在此情况下，可能会把此剧改成一篇可在舞台不妨上演的剧本，也许会被喝倒彩。

在此之前，他将继续远离剧院之外。他也将为骚动不安的新世界，早早告别可爱而清白的归隐之地。但愿上帝让他不必后悔将其贞洁的默默无闻的小名，让他的生命，经受剧院正厅里礁石和狂风暴雨的考验，尤其（因为闭幕也无所谓！）经受后台可悲麻烦的纠缠，不会后悔进入这个多变的氛围，迷迷蒙蒙，风吹雨打，无知当道，嫉妒大喝倒彩，党羽匍匐在地，诚实的有识之士经常无人赏识，天才高贵的清正有时被误解，平庸把挡路的佳作贬成平庸而洋洋得意，众多的小人物被当成大人物，众多的庸才被当成塔尔马
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 ，众多的侏儒被当成阿喀琉斯！这幅简图也许会显得沉闷，不讨人喜欢；但是，这样不是最终地标志出我们剧院多是非、多喧闹而古代剧场才庄严公正之间有区别吗？

无论什么情况，他以为应事先警告少数对这样的演出会感兴趣的人，从《克伦威尔》改编的剧本也总会比通常的演出时间更长些。即使有一座“浪漫主义”的剧院，也很难不是如此。当然，如果我们另有所求，不要这样的悲剧：一两个人物代表纯粹是空洞思想的抽象形象，在没有深度的舞台上走来走去，舞台上只有几颗亲信的脑袋，这些英雄苍白的仿制品，任务是填补剧情简单、划一、单调的空白；如果大家对此感到厌倦，那整整一个晚上也不会算多，以便视野开阔地展示一个完整的杰出人物，展示一个完整的危机时代；此人有他的真性格，有他和性格相匹配的天才，有他支配其性格和天才的信仰，有他搅乱信仰、性格和天才的激情，有他影响激情的习惯，以及这些不同因素在他周围翻动起的一大堆各色人等；这个时代有它的风俗，法律，习惯，精神，学问，迷信，事件，以及这种种起因轮番揉搓如一团软蜡的人民。我们会理解，这样一幅图画是宏大的。不再是古老流派为之满足的抽象戏剧中的一个个性，而会有二十，三十，五十种个性，我说不上来。特点不一、大小不同的个性。给这样的剧两小时演出，余下的时间演出喜歌剧或笑剧，岂不是气量太小，岂不把莎士比亚压缩成博贝什吗？
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 ——而且，如果剧情得到控制，大家无须想到剧情安排了众多人物，想到观众会产生疲劳，而剧会眼花缭乱。莎士比亚的细节很多，而同时也正因为如此，才以浩大的整体而宏伟壮观。这是橡树有万千狭小而多齿的枝叶，才投下其大无比的树阴。

我们希望，大家不久会在法国习惯于整个晚上只演一场戏。在英国，在德国，有些正剧演六小时。我们听到谈论很多的希腊人，我们仿照斯居代里，在此地援引达西耶
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 《诗学》中的第七章，希腊人有时甚至一天看戏十二部或十六部。对于一个喜爱演出的民族，注意力比通常以为的更“持久”。《费加罗的婚礼》这部博马舍三部曲中的关键戏，要演整个晚上，可曾让人厌烦或疲劳吗？博马舍向这现代艺术的目标跨出了第一步，值得钦佩，用两个小时，把宏大、真实、丰富的剧情中产生的深刻而不可抗拒的兴趣酝酿成熟。但有人说这场演出只有一个剧本，会很单调，会显得冗长。错了！相反，剧本反而会不像现在冗长和单调。现在究竟如何办？我们把观众的享受分成截然不同的两份。首先，给观众两小时严肃的乐趣，接着一小时嘻嘻哈哈的乐趣，还有我们不算在内的幕间休息一小时，总共四小时。浪漫派的剧怎么办？我们会把这两类乐趣加以艺术地调和及融合。我们会让听众时刻从严肃到欢笑，从滑稽可笑的兴奋到催人泪下的激动，“从严肃到温柔，从有趣到严肃”
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 。因为，如同我们已经指出，正剧便是滑稽加上崇高。肉体之内有灵魂，便是喜剧之内有悲剧。大家没有看过这样的演出，给我们用一种印象调剂另一种印象，借喜剧磨砺悲剧，借恐怖磨砺开心，根据需要，还可配上歌剧的魅力，仅仅演出一场，却抵得上好几部戏？浪漫派的舞台用古典派剧院里分用两颗丸药的医道，变成一道辛辣、多变、美味的菜肴。

现在，本书作者想对读者说的话快要说完了。他不知道评论界如何接受这出正剧？如何接受这些简明的想法，不加推理，没有发挥，简而要之，又匆匆完成？大概这些想法在“拉阿尔普的弟子们”看来，是十分放肆和古怪的。但是，如果这些想法不论有多么空虚，有多么渺小，还能有助于把公众送上真的大路，公众的教育已十分进步，众多杰出的作品、评论和实践，包括书和报刊，让公众已经对艺术十分成熟，但愿公众听从我们的推动，且不问推动是否来自一位无名之辈，发出一个没有权威的声音，出自一部可有可无的著作。这是敲响一口铜钟，号召居民们去到真的神庙，去见真的上帝。

今天，有政治上的旧制度，也有文学上的旧制度。上一个世纪依然几乎对新世纪在各个方面都有压力。尤其在批评界，旧世纪压迫新世纪。例如，你们会看到有活人向你们唠叨伏尔泰脱口而出的关于趣味下的这个定义：“对诗歌而言，趣味无非就是妇女们打扮的趣味。”
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 如是，趣味就是卖弄风情。此话说得太好了，绝妙地描绘出十八世纪这种涂脂抹粉、画眉点唇的诗歌，这种鲸骨撑裙、花边皱褶的文学。这种文学精彩地概括了一个时代，使最高级的天才不可能不显得渺小，至少在某个方面，只要接触到这个时期：孟德斯鸠只能写写《格尼德的神庙》
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 ，伏尔泰写写《趣味的神庙》
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 ，让-雅克·卢梭写写《乡村的预言者》
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 。

趣味，是天才的理由。现在有另一种批评，一种强有力的，真诚的，博学的批评，一种新世纪在旧派的枯枝败叶下茁壮萌生的新世纪的批评。这年轻的批评稳重，博学，一如旧批评轻浮，无知，现在已经办了一些受人重视的刊物，大家有时会吃惊地发现在无足轻重的报刊上有来自年轻批评的精彩文章。是年轻批评联合文学界一切杰出和勇敢的力量，将把我们从两大灾难中解救出来：老朽的“古典派”和虚假的“浪漫派”，这假浪漫派竟敢在真浪漫派的脚下冒出来。因为，现代的天才已经有了自己的影子，有自己的反面，有自己的寄生虫，有自己的“经典”，对现代的天才倚老卖老，借他的色彩美化自己，披上他的制服，捡拾他的残羹剩饭，像是《巫师的学生》
 
[197]

 ，借记得的几个词语，编排他并不熟悉的情节内容。因此，他们犯了老师多次费大力气才予以补正的傻事；但是，应该首先铲除的是旧的假趣味。应该给今天的文学除去假趣味的斑斑铜锈。假趣味侵蚀和玷污当今的文学是徒劳的。它对严肃、强大的年轻一代说话，而这代人听不进去。十八世纪的尾巴拖延到了十九世纪；但不会是我们这些见过波拿巴
 
[198]

 的年轻人将这条尾巴带给十九世纪的。

所以，我们接近看到新批评取胜的时刻了，新批评也有宽厚、牢固、深刻的基础。大家不久会普遍懂得，评价作家不是根据三一律和体裁这些在自然、艺术之外的东西，而是根据艺术中持久不变的原则，和与作家本人的气质有关的特殊法则。我们每个人的理性都将为这种车裂皮埃尔·高乃依，钳制让·拉辛，仅仅根据勒博絮神甫
 
[199]

 的史诗规范可笑地为弥尔顿平反的批评感到可耻。大家将会同意，为了了解一部作品，应该站在作者的角度，并以作者的眼睛来审视作品的主题。此地用夏多勃里昂
 
[200]

 先生的话说，我们即将告别“针对缺点的褊狭批评，接受针对美的高尚、丰富的批评”。现在是时候了，一切有识之士要把握住这条红线，常常联系据我们的好恶称之为“缺点”和我们所谓的“美”。缺点，至少是我们的称谓，经常是优点天然的必不可少的和不可或缺的条件。

他的天才是抑制他命中影响的伙伴，了解他。
 
[201]



何处会有没有反面的奖章呢？
 
[202]

 何处可见有才华的人只有光明而没有影子呢？瑕疵可能正是美质不可分割的结果。这生硬的一笔，细看之下令我反感，却增强效果，使整体突兀醒目。你抹去一边，也抹掉了另一边。创新是由这一切组成的。天才必然是不平衡的。没有不存在深谷的高山。用山头填平山谷，你只会有一片旷野，一块平地，一处“沙丘平原”
 
[203]

 ，你就没有阿尔卑斯山脉，只有云雀，而没有雄鹰。

还要考虑到时代、气候和地方影响的因素。《圣经》、荷马有时候会因其崇高而使我们难受。谁又想在《圣经》、荷马的作品中砍掉一个词？我们气短力衰，常常因为不能高瞻远瞩，不能在事物之上高翔低回，为天才才气横溢的大胆而叫苦不迭。再说一遍，会有这样一些仅仅植根于杰作之中的“错误”；某一些缺点是只有某一些天才才有的。有人指责莎士比亚玄想太多，滥用风趣，节外生枝，低级下流，使用他那时代时尚的老一套神话，荒诞不经，晦涩难懂，趣味不雅，臃肿夸张，风格生硬。橡树，我们刚才将此高干大木比之于莎士比亚，而且和莎士比亚颇多相似之处，橡树的形态古怪，枝干多节，叶丛深暗，树皮粗糙；可这才是橡树。

正因为如此，这才叫橡树。如果你想要光滑的树皮，想要挺直的树枝，缎子般的树叶，你可去找苍白的桦树，去找空洞的接骨木，去找垂柳；别来打扰高大的橡树。不要伤害为你遮阴的树木。

本书作者和别人一样，知道自己的作品错误百出。如果他难得予以修改，这是因为他不喜欢修正已经完成的事物。他可没有在瑕疵处钉上一块美玉的艺术，做不到借冷却的作品重现灵感附身。再说，他又有什么成果值得如此费力：要他费力抹去自己书中的短处，他宁可用这番力气剔除自己思想里的缺点。这就是他只是使用下一本著作改正上一本著作的方法。

总之，不论他的书别人如何对待，他在此保证在总体上，或在部分上，不为这本书做任何辩护。如果他的剧本写得不好，支持坏剧本又起什么作用？如果此剧写得好，又何必为好剧本辩护？时间会对此做出评价的，大家会对此剧本做出正确评价的。求一时的成功，那是书店老板的眼力。如果出版这篇论文，惊动愤怒的评论界，作者也听之任之。他对评论界有何话说？他可不是这种人，如卡斯蒂利亚诗人
 
[204]

 所说，是“借伤口的嘴巴说话”，

借伤口的嘴巴说话。
 
[205]



最后一句话。大家可能会注意到，这篇长长的文字谈到了诸多问题，作者通常避免借文章、引文和权威来支持他个人的意见。这倒并非是他没有找到材料可以引经据典。——“如果诗人根据他的艺术规律提出不可能的东西，他会犯下一个毫无异议的错误；如果诗人通过此途径达到他给自己提出的目标，则错误便不再是错误了；因为他寻求的东西已经找到。”
 
[206]

 ——“他们把他们虚弱的智力无法理解的东西一律看成是乱七八糟。他们把诗人这些精彩的地方看成是可笑，而诗人有时偏离理性，是为了更好地深入理性。这一条道理其实是说，规则有时是不遵守规则，这是对一些毫无趣味可言的人不容易说清楚的艺术之谜……有了某种古怪的想法，会使这些人对通常给人深刻印象的事物无动于衷。”
 
[207]

 ——第一句话谁说的？亚里士多德。第二句话谁说的？布瓦洛。仅此两条，大家可以看到本剧作者本来完全可以和别人一样，拿一些人名、书名武装自己，躲在一些名家的背后。可是，作者宁可把这种说理的方式留给那些认为此法万无一失、普遍有效、至高无上的人使用。至于他，比之于权威，他更相信道理，比之于纹章，他总是更喜欢武器。
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 [1]
 原文为拉丁文。


 [2]
 原文为意大利文。


 [3]
 原文为西班牙文。


 [4]
 歌利亚是《圣经》中的菲利士巨人，被大卫王投石击毙。


 [5]
 《创世记》是《圣经·旧约》的第一章。


 [6]
 《伊利亚特》——雨果注


 [7]
 《奥德赛》——雨果注


 [8]
 荷马是古希腊公元前九世纪的盲诗人，是史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。


 [9]
 品达罗斯（公元前518—前438），古希腊抒情诗人。


 [10]
 希罗多德（公元前484—前420），古希腊的历史学家。


 [11]
 普罗米修斯是希腊神话中的巨人，因从诸神处偷盗天火给人间，被罚拴在高加索山山顶，有老鹰永远啄咬他的肝。悲剧诗人埃斯库罗斯（公元前525—前456）著有《被缚的普罗米修斯》。


 [12]
 安提戈涅是希腊神话中底比斯王俄狄甫斯的女儿，波吕尼刻斯的妹妹。《腓尼基少女》是悲剧诗人欧里庇得斯（公元前480—前406）的作品。


 [13]
 卡帕纽斯是神话中攻打底比斯城的七雄之一，后被宙斯神的雷电劈死，妻子厄瓦德涅跳崖殉夫。


 [14]
 阿喀琉斯是特洛伊战争中的希腊英雄，杀死特洛伊城的主将赫克托耳。


 [15]
 毕达哥拉斯（约公元前580—约前500），古希腊的哲学家和数学家。


 [16]
 伊壁鸠鲁（公元前341—前270），古希腊的唯物主义哲学家。


 [17]
 苏格拉底（公元前470—前399），古希腊哲学家，柏拉图的老师。


 [18]
 柏拉图（公元前428—前348），古希腊哲学家，苏格拉底的弟子。


 [19]
 朱庇特是罗马神话里的天神，手里握有雷电。


 [20]
 典出史诗《奥德赛》。埃阿斯是特洛伊战争中的希腊英雄。


 [21]
 此处系指小卡图（公元前95—前46），罗马政治家，因拯救共和国无望，自杀殉国。


 [22]
 朗吉努斯（213—271），希腊哲学家和修辞学家，相传著有《论崇高》。


 [23]
 圣奥古斯丁（354—430），神学家，著有《忏悔录》等。


 [24]
 亚里士多德（公元前384—前322），古希腊哲学家，其《诗学》是古典文学的经典作品。


 [25]
 布瓦洛（1636—1711），法国十七世纪作家，其《诗艺》是法国古典派文学的理论作品。


 [26]
 拉阿尔普（1739—1803），法国诗人和批评家。


 [27]
 忒耳西忒斯是希腊联军中最丑的人，却多嘴多舌。


 [28]
 伏尔甘是火神，在《伊利亚特》中称作赫淮斯托斯。


 [29]
 墨涅拉俄斯是传说中的希腊国王，海伦的丈夫。《海伦》是欧里庇得斯的悲剧。


 [30]
 《俄瑞斯忒斯》是欧里庇得斯的悲剧。


 [31]
 波吕斐摩斯是最著名的独眼巨人。


 [32]
 西勒诺斯是牧神之父，嗜酒。


 [33]
 弥达斯是弗里吉亚国王，传说阿波罗使他长了一对驴耳朵。


 [34]
 奥林匹斯山相传是希腊众神的居住地。


 [35]
 泰斯庇斯相传是古希腊喜剧的创始人。


 [36]
 索福克勒斯（约公元前496—前406），古希腊悲剧诗人。


 [37]
 阿里斯托芬（公元前445—前386），古希腊最著名的喜剧作者。


 [38]
 普劳图斯（公元前254—前184），拉丁喜剧作家。雨果原注：“此地一并列出的两个名字，不能混淆。阿里斯托芬无与伦比地在普劳图斯之上；阿里斯托芬在古人的诗歌中有特殊的地位，正如第欧根尼在哲学中一样。”


 [39]
 赫丘利是罗马神话中的英雄。


 [40]
 但丁（1265—1321），意大利诗人，所著《神曲》里有《地狱篇》。


 [41]
 弥尔顿（1608—1674），英国诗人，《失乐园》的作者。


 [42]
 卡罗（1592—1635），法国雕刻家。


 [43]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的著名艺术家。


 [44]
 斯卡拉穆恰、克里斯平和阿尔勒坎都是意大利戏剧中的人物。


 [45]
 在莫里哀的喜剧《唐璜》中，斯加那雷尔是唐璜的仆人。


 [46]
 浮士德是中世纪的传说人物，将灵魂卖给魔鬼墨菲斯托菲里斯，让后者满足其一切欲望。


 [47]
 地精负责守护地下的财宝。


 [48]
 典出希腊神话。


 [49]
 《麦克佩斯》是莎士比亚的剧本。


 [50]
 鲁本斯（1577—1640），弗拉芒地区最伟大的画家。


 [51]
 蝾螈被古代巫师认为是火精。


 [52]
 水精是北欧神话里的精灵。


 [53]
 气精是凯尔特人和北欧神话里的精灵。


 [54]
 伊甸园是《圣经·旧约》里的人间天堂。


 [55]
 弗朗切丝卡是但丁《神曲》的人物，是为爱情做出牺牲的形象。


 [56]
 贝雅特里齐是但丁的初恋情人，在《神曲》中引导但丁进入天堂。


 [57]
 乌戈里诺是《神曲》的人物，这个暴君因饥饿而吞食自己的儿子。


 [58]
 古戎（1510—1569），法国雕刻家。


 [59]
 莎士比亚《奥赛罗》中的人物。


 [60]
 莫里哀《伪君子》的主人公。


 [61]
 博马舍《塞维勒的理发师》中的人物。


 [62]
 莎士比亚《哈姆雷特》中的人物。


 [63]
 莫里哀《悭吝人》的主人公。


 [64]
 博马舍《费加罗的婚礼》中的人物。


 [65]
 莎士比亚《温莎的风流娘儿》中的人物。


 [66]
 莫里哀《史嘉本的诡计》中的人物。


 [67]
 博马舍《费加罗的婚礼》的主人公。


 [68]
 佩尔修斯（34—62），拉丁讽刺诗人。


 [69]
 佩特罗尼乌斯（？—66），古罗马作家，著有《萨蒂利孔》。


 [70]
 尤维那利斯（60—约140），拉丁讽刺诗人。


 [71]
 阿普耳乌斯（125—180），拉丁作家，有小说《金驴记》传世。


 [72]
 斯卡隆（1610—1660），法国滑稽作家。路易十四后来娶斯卡隆的遗孀为妻。


 [73]
 法院书记团在当时拥有特权，经常组织民间戏剧演出。


 [74]
 阿里奥斯托（1474—1533），意大利诗人，有名著《疯狂的罗兰》。


 [75]
 塞万提斯（1547—1616），西班牙作家，是著名小说《堂吉诃德》的作者。


 [76]
 拉伯雷（1494—1553），法国作家，有《巨人传》传世。


 [77]
 《美人与兽》是法国女作家勒普兰斯·德·博蒙（1711—1780）的著名童话故事。


 [78]
 牟里罗（1618—1682），西班牙画家。


 [79]
 韦罗内塞（1528—1588），意大利画家。


 [80]
 安特卫普是比利时城市。


 [81]
 原文为意大利文。


 [82]
 三位《圣经》人物。亚当是人类的始祖。该隐是亚当的长子。挪亚是洪水以后的人类始祖。


 [83]
 马莱伯（1555—1628），法国诗人，被认为是古典诗歌的先驱。


 [84]
 沙普兰（1595—1674），法国诗人，著有史诗《贞女》。


 [85]
 高乃依（1606—1684），法国古典作家，一六三六年上演《熙德》。


 [86]
 据说，这是一位几何学家对拉辛悲剧《菲德拉》的感想。


 [87]
 伏尔泰在《论史诗》中提到有评论家持这样的看法。


 [88]
 法国古典作家拉辛于一六九一年创作的悲剧。


 [89]
 莎士比亚《暴风雨》中的一正一反的两个人物。


 [90]
 《启示录》是《圣经·新约》的最后一篇。


 [91]
 伏尔泰在《论史诗》中，提到弥尔顿年轻时曾写过一幕半悲剧，题材和《失乐园》相同。


 [92]
 原文是意大利文。《神曲》的字面意义是《神的喜剧》。


 [93]
 指英国作家斯威夫特所著《格利佛游记》里的故事。


 [94]
 典出伏尔泰的剧本《苏格拉底》。


 [95]
 图密善（81—96），罗马皇帝。典出尤维那利斯的《讽刺诗》。


 [96]
 埃斯科拉庇俄斯是罗马神话里的医神。典出柏拉图的著作。


 [97]
 伊丽莎白（1533—1603），英国女皇。


 [98]
 黎塞留（1585—1642），法国红衣主教，宰相。约瑟·杜·特朗布莱是他的亲密顾问。


 [99]
 见维勒曼著的《克伦威尔传》。


 [100]
 查理一世（1600—1649），英格兰国王，一六四九年被处死。


 [101]
 见维勒曼著的《克伦威尔传》。


 [102]
 评者认为此事不确。


 [103]
 典出普拉特所著《一八一二年华沙大公国使馆史》。


 [104]
 德谟克利特（公元前463—前370），古希腊乐观派哲学家。


 [105]
 赫拉克利特（公元前540—前480），古希腊悲观派哲学家。


 [106]
 分别是拉辛、高乃依、莫里哀、博马舍和莎士比亚剧中的人物。


 [107]
 分别是莎士比亚、博马舍、莫里哀和歌德剧中的人物。


 [108]
 分别是博马舍、莎士比亚、莎士比亚和莫里哀剧中的人物。


 [109]
 古典主义提倡的“三一律”，指剧中时间、地点和剧情的统一。


 [110]
 “外国人”可指德国的施勒格尔，意大利的曼佐尼等，“本国人”可指斯塔尔夫人，斯丹达尔等。


 [111]
 见维吉尔的《牧歌》。


 [112]
 墨尔波墨涅是掌管悲剧的缪斯。


 [113]
 玛丽·斯图亚特（1542—1567），苏格兰女王。里基奥是女王的第一个情人。由席勒剧本《玛丽·斯图亚特》的改编本不久前在法国上演，十分成功。


 [114]
 亨利四世（1553—1610），法国国王。


 [115]
 贞德（1412—1431），法国民族英雄，在鲁昂市中心的老市场被火刑处死。但德国席勒的剧本里把贞德处理成在战斗中牺牲。


 [116]
 吉斯公爵（1550—1588）被国王骗至布卢瓦的王家城堡里谋杀。不久前新闻界对历史剧《布卢瓦的三级会议》的史实多有讨论。


 [117]
 路易十六于一七九三年在今天的协和广场被处死，广场一边即是王宫杜伊勒里宫。


 [118]
 康皮斯特龙（1656—1723），法国平庸的剧作者。


 [119]
 迈雷（1610—1667），法国诗人和剧作家。


 [120]
 克拉弗雷曾有《克拉弗雷先生致高乃依先生的信》。


 [121]
 多比涅克（1604—1676），法国戏剧评论家，著有《戏剧实践》（1657）。


 [122]
 斯居代里（1601—1667），法国作家，一六三七年发表《关于〈熙德〉的意见》，成为高乃依的死对头。


 [123]
 见高乃依的《高乃依先生的辩护信，兼答复斯居代里先生关于〈熙德〉的意见》。


 [124]
 斯卡利杰（1484—1558），意大利人文主义者，其《诗学》（1561）里包含古典理论的基础。


 [125]
 海因修斯（1580—1655），荷兰人文主义者，因整理出版古典作品闻名。


 [126]
 塔索（1544—1595），意大利诗人，著有长诗《解放了的耶路撒冷》等。


 [127]
 瓜里尼（1538—1612），意大利诗人。


 [128]
 拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人。雨果在此批评《爱丁堡评论》的一篇文章。


 [129]
 这是高乃依早期的两篇剧本。


 [130]
 玛尔塞林努斯是第二十九任教皇（296—304）。


 [131]
 红衣主教指宰相黎塞留。


 [132]
 夏普兰（1595—1674），法国评论家和诗人，曾代表法兰西学士院发表《学士院关于〈熙德〉的意见》。


 [133]
 “高乃依”的名字在法语里的意思是“小嘴乌鸦”。


 [134]
 高乃依一六五一年上演的悲剧。


 [135]
 拉辛晚年上演的两部宗教题材的悲剧。


 [136]
 希腊神话中的美少年，死后变成水仙花。


 [137]
 尼禄是罗马暴君。


 [138]
 罗库斯特是古罗马投毒的女人。


 [139]
 塞内加（公元前4—公元65），拉丁哲学家，曾是尼禄的老师。


 [140]
 布里塔尼居斯是尼禄的同父异母兄弟，被尼禄派人毒死。拉辛一六六九年上演悲剧《布里塔尼居斯》。


 [141]
 指圣经故事里的大力士参孙完成的事业之一。


 [142]
 希波吕托斯是雅典王忒修斯的儿子。


 [143]
 菲罗克忒斯是神话中的弓箭手。


 [144]
 俄狄甫斯发现自己弑父娶母的命运应验后，刺瞎自己双眼，流浪而死。


 [145]
 克吕泰涅斯特拉是阿伽门农王的妻子，伙同姘夫谋杀丈夫。后被子女俄瑞斯忒斯和厄勒克拉特杀死。


 [146]
 原文为西班牙文。


 [147]
 里什莱（1631—1698），法国古典派辞书编纂家，著有《法语作诗法》等。


 [148]
 维加（1562—1635），西班牙作家，戏剧诗人。引诗引自他的《创作喜剧的新艺术》（1609）。


 [149]
 十七世纪有人因拉封丹创作的寓言多而好，把拉封丹喻为“寓言树”。


 [150]
 诺迪耶（1788—1844），法国作家。从“雅典学校”到“亚历山大学校”，意味着希腊的诗歌天才已经丧失殆尽。


 [151]
 熙德（1043—1099），西班牙历史上的英雄。


 [152]
 伏日拉（1585—1650），法国语法学家。


 [153]
 德利尔（1738—1813），法国诗人。


 [154]
 约伯是《圣经》人物，上帝为了考验他，把他从富人变为穷人。


 [155]
 由于伏尔泰的错误，威廉·莎士比亚最初是以吉勒·莎士比亚的名字传入法国的。


 [156]
 亨利四世说过：“我王国里的穷苦农民至少星期天有炖鸡吃。”


 [157]
 原文是拉丁文。


 [158]
 这四句引诗分别出自高乃依的悲剧《西那》、《熙德》和《尼科梅德》。


 [159]
 这些用词和情节引自高乃依和拉辛的悲剧。


 [160]
 勒古韦（1764—1812），法国诗人。


 [161]
 相传这是亨利四世的口头禅。


 [162]
 原文是拉丁文。这是《圣经》用语。


 [163]
 亚历山大诗句即十二音节诗句，是法国古典戏剧和法国诗歌中最常用的诗句。


 [164]
 原文是拉丁文。


 [165]
 古典主义理论家布瓦洛在其《诗艺》中写道：“诗韵只是个奴仆，只应该惟命是从。”


 [166]
 拉阿尔普曾记载：十八世纪的哲学家蔑视诗句，如果想赞美例外的诗句，便说“这写得和散文一般美”。


 [167]
 评者认为此人是当时和雨果关系融洽的圣伯夫。


 [168]
 洛蒙（1727—1794），法国语法学家。


 [169]
 雷斯托（1696—1764），法国语法学家。


 [170]
 飞马是希腊神话里诗歌灵感的象征。


 [171]
 蒙田（1533—1592），法国作家，有名著《随笔集》传世。


 [172]
 孟德斯鸠（1698—1755），法国思想家，著有《法的精神》。


 [173]
 帕斯卡尔（1623—1662），法国作家，科学家，著有《沉思录》。


 [174]
 约书亚是《圣经》中先知摩西的继承人，带领希伯来人进入迦南福地，曾叫太阳停止运行，以延长白昼。


 [175]
 伊利亚泰（1750—1791），西班牙寓言诗人。


 [176]
 指里希特，一八〇四年著有《美学导论》。其实，里希特反对作者写序言为自己辩护的意见和雨果并无关系。


 [177]
 语出伏尔泰的《哲学辞典》。


 [178]
 博絮埃（1627—1704），法国作家，神学家。他对克伦威尔的评价见他的《法兰西的亨利爱特悼词》。


 [179]
 提比略是罗马皇帝，以荒淫残暴闻名；当丹是拉辛喜剧中的形象，是奸诈可笑的法官。


 [180]
 见《圣赫勒拿岛回忆录》一八一五年十二月四日的记载。


 [181]
 神话中变化无常的海神。


 [182]
 原文是拉丁文。


 [183]
 兰伯特（1619—1683），英格兰将军，促成克伦威尔的护国公地位。


 [184]
 阿加特是忠实的伙伴的代名词。


 [185]
 瑟洛（1616—1668），温和的国务秘书，支持克伦威尔。


 [186]
 罗切斯特（1647—1680），放荡的大贵族，小有才气的时髦诗人。


 [187]
 原文是拉丁文。


 [188]
 神话中意大利和西西里岛间的墨西拿海峡两侧的两头怪兽，喻航行环境之险恶。


 [189]
 塔尔马（1763—1826），法国著名演员，曾鼓励当时还年轻的雨果完成《克伦威尔》。


 [190]
 博贝什（1791—1840），法国第一帝国和王政复辟时期的著名小丑。


 [191]
 达西耶（1651—1722），法国语文学家，曾翻译亚里士多德的《诗学》。


 [192]
 引自布瓦洛的《诗艺》。


 [193]
 这条引文可能是对伏尔泰《论史诗》的概括。


 [194]
 孟德斯鸠一七二五年发表的小说。


 [195]
 伏尔泰一七三三年出版的评论性著作，散文和诗句并用。


 [196]
 卢梭一七五二年上演的田园歌剧。


 [197]
 应指歌德一七九七年的谣曲《巫师的学徒》。


 [198]
 波拿巴是拿破仑的姓。


 [199]
 勒博絮神甫（1631—1680）著有《史诗论》（1675）。


 [200]
 夏多勃里昂（1768—1848），法国作家，浪漫派的先驱之一。


 [201]
 见贺拉斯的《诗简》。这句引诗的意思是每人性格中都会有不同之处。


 [202]
 法语谚语：“任何奖章都有其反面。”喻任何事物都有反面。


 [203]
 “沙丘平原”在巴黎城西。


 [204]
 卡斯蒂利亚是西班牙的一个大区。这位诗人是维雷姆·德·卡斯特罗。


 [205]
 原文是西班牙语。


 [206]
 见亚里士多德的《诗学》，第二十五章。


 [207]
 见布瓦洛的《论颂歌》。


向毁坏文物者开战
 
[1]



（1825）

如果事情照这副样子延续一段时间的话，那法国在不久的将来，全国就只有《浪漫主义的美景之旅》
 
[2]

 里的名胜古迹了。书中泰勒
 
[3]

 的铅笔和夏尔·诺迪耶
 
[4]

 的钢笔竞相典雅优美，充满想象，充满诗意。虽然他们有时友善地提到我们的名字，我们完全可以带着钦佩之情道出他们的名字。

现在，已经到了任何人都不应该再保持沉默的时刻了。现在，普天之下终于应该发出呼吁，请新生的法兰西拯救古老的法兰西。这些令人赞叹的古迹，中世纪仅剩给我们的一点点古迹，正同时受到各种各样亵渎、损坏和坍塌的威胁，而这些古迹上留下了国家昔日光荣的印记，上面既有对于历代君王的缅怀，又有人民的传统。正当有人花大笔的钱，兴建一些我说不上是什么非驴非马的建筑物
 
[5]

 ，可笑地声称在法国是希腊式或罗马式，其实既非罗马式，又非希腊式，而另一些精美的本国建筑物正在倒塌，而有人连了解一下的兴趣都没有，它们惟一的过错，只是起源是法国的，历史是法国的，用途也是法国的。布卢瓦三级会议城堡充作兵营，卡德琳·德·美第奇美丽的八角楼坍塌后被掩埋在骑兵营地的屋梁下面。在奥尔良，由贞德捍卫过的最后一段城墙遗址不久前已告消失。在巴黎，我们知道万塞讷古老的塔楼群的下场，而本来和城堡主塔配合得非常精彩。索邦修道院曾高贵典雅，装饰华丽，此时正在被锤子击倒。草地圣日耳曼美丽的教堂当年是亨利四世观察巴黎的地方，曾有三座钟楼的尖顶，也是此类打扮首都天空的仅有的钟楼尖顶。其中两座尖顶已经岌岌可危。或者应该扶持，或者予以拆除；有人认为拆除更加简单。接着，“修复商”为了尽可能让这座德高望重的古迹和盖住其正门的路易十三风格的拙劣门楼相协调，用有科林斯式柱头、风格接近圣苏尔比斯教堂的雅致小屋取代几间古老的小教堂。奥坦的哥德式大教堂受到相同的凌辱。我们于一八二五年八月，即两个月前，经过里昂时，有人同样把岁月留给高卢首席主教大教堂美丽的色彩盖上一层玫瑰色的胶画颜料。我们还在里昂附近看到，赫赫有名的拉布雷勒城堡在被拆除。我错了，城堡主人保留了其中一座塔楼，出租给镇上，充作监狱。克洛泽是福雷地区的一座小城，正随着图尔维尔
 
[6]

 诞生的领主祖居这座达耶古尔庄园和几座都能让纽伦堡增色的名胜一起倾圮。在纳维尔，两座十一世纪的教堂充作马厩。还有另一座同一时期的教堂，我们没有见到。我们经过的时候，这第三座正从地面上被抹去。我们仅仅在一家茅屋的门口，欣赏到扔在门口的两个罗马式柱头，是原建筑仅有的遗物，其美见证了这第三座教堂之美。有人毁了莫里亚克的古教堂。在苏瓦松，有人让丰富的圣约翰隐修院及其两座十分轻盈、十分大胆的钟楼尖顶坍塌而不闻不问。有个石工在这些精美的废墟里挑选石料。对待可爱的布雷纳教堂，也是同样漠不关心，教堂拆毁后拱顶让雨水灌进来，落在室内的十座王墓上。

在布尔日附近的卢亚尔河上的爱德市，有一座罗马式教堂，其围墙之宽大，其建筑之精美，简直可以和欧洲最著名的大教堂相媲美；但教堂已经坍塌了一半。这教堂的石头一块一块在脱落，无声无息，犹如沙漠中的东方古塔。每天有六班长途马车经过教堂边上。我们访问过尚博尔城堡
 
[7]

 ，这是法兰西的阿尔罕伯拉宫
 
[8]

 。尚博尔已经摇摇欲坠，受到天上雨水的侵蚀，雨水从没有铅层保护的软石料里渗漏下来。我们痛苦地宣布此事，如果不在近几年迅速考虑募捐，当然，募捐应该是全国性的，募捐把普利马蒂乔
 
[9]

 的杰作还给了国家，否则连募捐都来不及了；否则，这座美得像仙女宫殿、大得像王家宫殿的建筑物，将会没有多少站得住的东西留存下来。

我们匆匆写下这些话，毫无准备，从一次对法国一小部分地区短期出游后留下的回忆中，随便举出几个例子。请大家想一想，我们仅仅揭开伤疤的一侧。我们仅仅举出几个事例，我们亲眼目睹的事例。其他地方的情况又如何呢？

有人告诉我们，有几个英国人出“三百法郎”的价，买下了可以从令人赞叹的朱米耶热修道院的废墟中装箱取走任何喜欢的东西的权利。这样，额尔金
 
[10]

 爵士的亵渎行为又在我国重演，而我们还有利可图。土耳其人出卖的只是希腊古迹，我们更高明，我们出卖的是自己的古迹。有人还告诉说，如此精美的圣万特里依隐修院竟然被一块块零售，我们不知道是哪一位无知而贪婪的业主，竟把一处古迹看成是一座采石场。就在我们写这几行字的时候，在巴黎，在称为美术学校的这地方，一张由十四世纪巧夺天工的艺术家雕镂的木梯，用作泥瓦匠的梯子；那儿还有文艺复兴时期精美的细木雕刻作品，有几件还上过漆，涂了金，绘有纹章，细木护壁板，由雕琢过阿内城堡的轻而细的凿子加工的门，现在已经破残，七零八落，成堆倒在地上，倒在阁楼上，倒在顶楼里，甚至倒在称为“美术学校建筑师”的办公室的前厅里，而人们每天都愚蠢地在上面行走。而我们又去遥远的地方，付出昂贵的代价，为我国的博物馆寻觅装饰的材料！

总之，现在是结束这一切混乱的时候了，我们吁请全国注意。纵然有革命的破坏者，有惟利是图的投机者，尤其有传统的修复者加以毁坏，法国仍然富有法兰西的古迹。必须制止敲打国家面目的锤子。制定一条法律就行了；希望这条法律制定出来。不论业主有多大权利，不能允许这些不顾廉耻、利欲熏心的业主毁坏历史性的名胜古迹；他们是卑劣之徒，竟然愚蠢到连自己是野蛮人都不知道！一幢建筑物里有两样东西：一是用途，二是美；建筑物的用途归业主所有，而美属于大家；毁坏自己的建筑物，是超越了他的权利。

我们的古迹应该加以积极的监管。稍为做出一点牺牲，我们就可以拯救某些仅此即体现巨大财富的古建筑。仅仅布鲁这座建于十五世纪末的教堂，就值两千四百万，而当年工人一天的工资只值两个苏
 
[11]

 。今天可以值到一亿五千万。无须三天以上的时间，无须三百多法郎，可以拆毁这座教堂。

再说，一种值得称道的遗憾心情会攫住我们，我们很想重建这些奇妙的建筑而力所不能及。我们再也没有以往岁月的才智。工业已经取代了艺术。

我们这就结束这则笔记；再说，这个题目完全可以写一本书。本文作者会经常重提此事，会顺便谈到，也会破例谈到；正如一个古罗马人
 
[12]

 一再地说：“我这样想，必须摧毁迦太基
 
[13]

 ”，这则笔记的作者也会反复地说：“我这样想，不应该摧毁法兰西。”


（1832）


要说出来，要大声说出来，我们在王政复辟时期已经多次揭露过，现在仍在继续毁坏古老的法兰西，而且比以前更加穷凶极恶，更加野蛮。七月革命以来，随着民主的到来，某种无知，某种野蛮，肆无忌惮。在许多地方，地方的政权，市政的影响，乡镇的财产管理，已经从不会写字的贵族转到不会认字的农民手中。又降了一个层次。这些老实巴交的人等不到学会拼读字母，已经掌权了。行政上的糊涂，这是号称“中央集权”的这架马利机器
 
[14]

 正常自然的产物，这行政上的糊涂和从前一样，总是从市长扩大至区长，从区长至省长，从省长至部长。只是这种糊涂更加傻了。

我们的意图，是本文仅仅探讨在全国上下惊异的眼睛面前发生的行政上糊涂的无数形式之一。我们只想探讨有关古迹问题的“行政上的糊涂”，而且，我们对这个也许二十五本对开本的大书也谈不完的巨大问题，只是稍稍触及一下而已。

我们提出的事实是，也许在此时此刻的法国，没有哪怕是一座城市，没有哪怕是一个地区的首府，没有哪怕是一个区的首府，不在策划，不在开始，不在完成拆毁某一座全国的历史性古迹，或者由中央出面，或者由中央同意的地方出面，或者由个人在地方的眼皮下和容忍下出面。

我们非常确信没有弄错，才这样提出问题，任何人在法国的任何一点地方，做过一点艺术或者考古的旅行，我们向你们的良知求助。每一天，法兰西某个古老的回忆，随着记载这回忆的石头而一去不返。每一天，我们从传统这本可敬的大书上砸掉某个字。不久以后，随着这一切废墟的废墟最后完成，我们只能跟着这位特洛伊人一起呼喊，而他至少还带走了自己的神明：

此乃特洛伊城巨大的光荣！
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据上所述，请允许本文作者在他可以提供的一大堆材料中，举出写给他的一封信的摘要。作者本人并不认识寄出此信的人
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 ，但从他的信看来，是个趣味高雅、心地高尚的人；作者感谢他给自己写信。对任何人向他指出需要加以揭露的不平之事或荒唐之事，作者不会不管。他只是遗憾自己的声音不够响亮，不够权威。请大家读读这封信，一边读，一边要想到信中说明的事情并非是孤立的事情，而是一件普遍性大事中千百件的插曲之一，即“先后不断地拆毁古老的法兰西的一切古迹”。

一八三二年二月十四日于沙尔维尔。

先生：

………………………………………………………………

………………………………………………………………

去年九月，我去了一次家乡，埃纳省的朗城。我离开家乡有好多年了：因此，我一到，第一件事是想全城跑一遍……刚走到市镇广场，我抬起眼睛望望海外路易
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 古老的塔楼，看到塔楼四周挂满梯子，杠杆，及各式各样的拆楼工具，真是大吃一惊。坦白说，看到这些，我很痛苦。我正在寻思为什么搭起这些梯子，找来这些铁镐，恰巧蒂……
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 先生走了过来，此人朴素而有教养，文学趣味高雅，极为关心一切和科学、艺术相关的事情。我马上把拆除这古迹给我的痛苦印象告诉他。蒂……先生对此有同感，并告诉我：他是旧市议会惟一留下的成员，又是惟一一个反对此刻眼前发生的事情的人；他的努力毫不起作用。讲道理，磨嘴皮子，一切归于失败。新的市议员反对他，开会时是多数派，占了上风。蒂……先生为这座无辜的塔楼说几句公道话，甚至被指摘成反动的教权派。这些先生大叫大嚷，说这座塔楼只能唤起对封建时代的回忆，又一致欢呼通过拆除。更有甚者，市里还给负责拆除的投标人提供一笔好几千法郎的款项，外加材料。这就是给谋杀的奖金，这是名副其实的谋杀！蒂……先生叫我注意贴在隔壁墙上用黄纸写的招标告示。告示头上用大字写着：拆除所谓海外路易塔楼。敬告公众云云。

此塔占地若干古法尺
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 。要为拓宽邻近的市场，如果这是他们追求的目标，本可以牺牲一幢民居，民居的屋价可能不会超出提供给投标人的款项。他们宁可彻底铲平塔楼。这么说，我很伤心，这是朗城人的耻辱，他们的城市拥有一座罕见的古迹；今天，这样的古迹已告绝迹了。路易四世的这座已是最后一座了。发生这样破坏文物的事情后，以后再听说有人为了建一座谷物市场，拆毁了他们十一世纪美丽的大教堂，也就不足为怪了。
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面对诸如此类的事情，感触良多，联翩而至。

首先，这不是一出精彩的喜剧吗？你们想象得出来这十位或十二位市议员认真讨论拆毁所谓海外路易的塔楼这件大事的情状吗？他们都来了，围成一圈，可能坐在桌子上，脚上像土耳其人一样挂着拖鞋。听听他们怎么说。应该增加放白菜的地，清除一座“封建的遗迹”。他们把十五年来通过乡村教师念得别别扭扭的《宪政报》上的高级词汇放在一起。他们你凑我凑。堂而皇之的理由多的是。有人的结论是“封建性”，并坚持不让；又有人提出的理由是什一税；又有人提出“徭役”，又有人提出“农奴要打沟里的水，让青蛙静下来”；第五个人提出“领主的初夜权”；第六个人提出说不完的“神甫”和谈不完的“贵族”；又有人提出“恐怖的圣巴托罗缪节”
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 ；又有人可能是个律师，提出“耶稣会教士”；又是这，又是那，接着又是那，又是这，总而言之，海外路易的塔楼被判有罪。

你们能想象出这滑稽的古法庭上，他这惟一代表科学、艺术、趣味和历史的可怜人的处境吗？你们有没有看到这个可怜虫卑躬屈膝的态度吗？你们是否听见他为可敬的古迹迸出来的几句怯生生的话吗？你们有没有看到落在他头上的暴风雨吗？严词痛斥之下，他低下了头。四面八方，都有人叫他“教派分子”，还有可能叫“复古派”。对此作何回答呢？完蛋了。事情完了。拆毁“野蛮时代的遗迹”一事，最终投票热烈通过，朗城正直的市议员们攻打海外路易的塔楼，你们听得到他们喊出的欢呼声！

难道拉伯雷见过，难道贺加思
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 见过，在小酒店的墙上，或在斗癞蛤蟆的地方，见过更加滑稽的面孔，更加可笑的脸蛋，画下来更加叫人开心的侧影，你们相信吗？

对，请笑吧。——不过，当正人君子们满嘴土话，哇里哇啦讨论的时候，历来不可动摇的古塔楼却感到自己从塔基在摇晃。倏忽之间，从窗子里，从门洞内，从通风的长洞里，从枪眼，从屋檐，处处都有拆楼人从塔楼里出来，像是蛆虫从尸身上爬出来。塔楼渗出来的是泥瓦匠。这些跳蚤在啄咬它。这些蛆虫在吞噬它。可怜的塔楼上石头开始一块块掉落下来；塔楼的雕刻在地上砸得粉碎；塔楼的碎片溅满四周的屋宇；塔边露出大窟窿，塔身越缩越小，转悠的市民在附近走过，也不明白塔楼上的情况，看到塔楼挂满绳子、滑轮和梯子，比英国人或勃艮第人
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 攻城时挂得更多，大吃一惊。

可见，为了铲除这座海外路易的雕像，为了完成前人没有成功的事情，攻城的撞锤，弩炮，投石器，大斧，炮弹，炮轰，重炮，轻炮，长炮，短炮，克雷伊锻炉里的铁弹，佩罗纳采石场上的石弹，大炮，惊雷，暴雨，战争，人火，天火，等等，都没有成功，只需要等到十九世纪，了不起的进步！有支鹅毛笔，有几个渺而又小的人物！在一张纸片上随便勾勾画画！这支等而下之的市议会可恶的笔！这支农民的议会歪歪斜斜写下愚蠢文书的笔！这支小人国里参议院小得看不见的笔！这支有文法错误的笔！这支写错别字的笔！这支在荒唐法令上肯定打叉多、签字少的笔！

塔楼这就拆了！事情这就成了！
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 城市为此付了钱！有人偷走城市的王冠，而城市还给窃贼付钱！

对这些事情，可以起个名字吗？

我们再说一遍，好让大家记住，朗城的事情不是孤立的事情。就在此时时刻，法国没有一个地方不在发生类似的事情。可以多一点，可以少一点，可以小一点，可以大一点，但永远总是毁坏文物。拆毁文物的清单长得写不完。这张清单由我们，由其他比我们更重要的作家写起。这张清单很容易就越写越长，但不可能写完。

我们上文见到的是市议会的一件壮举。在别处，有位市长为了给镇上的田地立块标记，挪动巨石柱
 
[25]

 的位置；有位主教耙平并粉刷他的大教堂；有位省长拆除十四世纪的修道院，免得遮挡他家客厅的窗子；有位炮手铲平一四六〇年的隐修院，好加长射击场；有位市长助理把特奥德贝尔特的石棺改成喂猪崽的食槽。

我们可以举出他们的姓名。我们可怜他们。我们不提他们的名字。

不过，费康的这位本堂神甫不值得照顾。他叫人拆除他教堂里的祭廊，提出的理由是这堆由十五世纪的一群巧手雕琢而成的麻烦东西，剥夺了他教区的教民们欣赏他的福分，而他这位本堂神甫在祭坛上何等荣耀。而执行这个快活人命令的泥瓦匠，利用拆除祭廊后的废料，给自己建成一间精美的小屋子，今天可以在费康看到。多么可耻！神甫曾是非凡的建筑师的时代一去不再复返！现在，由泥瓦匠给神甫上课！

不是还有个龙骑兵，或是轻骑兵，想把这座奇迹般的布鲁教堂，改成干草屋，为此天真地向部长提出申请吗？不是美丽的昂热大教堂的钟楼尖顶被雷电击中，炸得黑黑的，但仍完好时，有人自上而下地剥刮大教堂，并放火焚烧，倒像是雷电也有灵性，宁可清除古老的钟楼，也不让市议员们来刮似的！不是王政复辟时，有位部长把万塞讷可爱的塔楼，把图卢兹美丽的堡垒切削整齐吗？在圣奥梅尔，不是有位省长借口“给工人们找点活干”而拆毁了四分之三的圣贝尔坦的废墟吗？笑话！如果你们看到铁路要修筑，运河要开挖，道路要铺砂石，港口要挖清淤泥，沼泽地要开垦，学校要兴建，竟是如此无能的官员，如此贫乏的脑袋，你们不知道如何安排你们的工人，至少，你们不要把想拆除的全国性建筑作为饲料去喂工人，不要对他们说用这些石头为自己挣点面包。倒不如把这些工人分成两拨；让两拨人各挖一个大坑，再让每一拨人用对方的土来填自己的坑。最后给工人们付钱。这是个好主意。我宁要无用，也不要有害。

在巴黎，破坏文物在我们的眼皮底下兴旺发达。文物破坏者是建筑师。文物破坏者自鸣得意，趾高气扬，文物破坏者受到庆贺，拍手叫好，受到鼓励，赞赏，爱抚，保护，请教，资助，报销，入籍。文物破坏者为政府承包工程。他狡猾地钻进预算，他小口小口地蚕食预算，如同耗子吃奶酪。当然啦，文物破坏者挣钱不少。他每天都从这可爱、古老的巴黎给我们剩下的小部分东西上再拆除一点。我怎么说呢？文物破坏者粉刷巴黎圣母院，文物破坏者修改司法大楼的塔楼，文物破坏者铲平圣马格鲁瓦教堂，文物破坏者毁掉多明我派的隐修院，文物破坏者肢解草地圣日耳曼教堂三座钟楼尖顶的两座。也许，我们某个时候会谈谈他们造的建筑物。文物破坏者有自己的报纸，有自己的小集团，有自己的学校，有自己的讲席，有自己的公众，有自己的理由。文物破坏者有支持自己的市民。文物破坏者养得肥肥胖胖，收入富裕，傲气十足，几乎博学多才，非常讲究传统，善于推理，理论一套一套，快快活活，有权有势，需要时和蔼可亲，能说会道，自得其乐。文物破坏者摆出捐助人的架势，庇护有才华的年轻人。文物破坏者是教授。他颁发建筑大奖。他派学生去罗马。他身穿绣花礼服，法国式短裤，旁有佩剑
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 。他是法兰西研究院成员。他出入宫廷。他和国王手挽手，陪国王溜达大街，在国王耳边嘀咕自己的计划。你们肯定遇见过他。

有时候，文物破坏者变成业主，他把精美的圣雅克塔改成猎枪子弹工厂，却对探头探脑的古董商无情地关上大门；他把圣彼得教堂的大殿变成堆放空木桶的仓库，把桑斯公馆改变成长途马车夫的马厩，把金冠大楼变成呢绒铺，把格吕尼小教堂变成印刷厂。有时候，文物破坏者变成建筑绘画师，他拆毁圣朗特里教堂，在朴素、美丽的教堂现场建一座丑陋的租不出去的大房子。有时候，文物破坏者变成法院书记员，他在小圣堂
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 堆满废纸，一旦他毁掉巴黎圣母院，这座教堂将是巴黎最令人赞美的首饰。有时候，文物破坏者变成投机商，他在圣伯努瓦教堂的受到凌辱的大殿里硬是插进去一座剧院，什么剧院啊！耻辱！本笃会修士神圣、好学、肃穆的隐修院变成一言难尽的拙劣的文学场所！

在王政复辟期间，文物破坏者心情舒畅，我们可以说，妙不可言地满地打滚。人人都会记得，文物破坏者当时是王家建筑师，而他是如何处理兰斯大教堂
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 的。有位博学、多才和诚实的人士，维泰先生，曾经指出这件事。我们知道，这座大教堂从上到下，刻满精美的雕刻作品，全身上下，都凸起在墙外。查理十世举行加冕礼
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 的时代，文物破坏者是佞臣，他怕这些垂直壁立的雕刻作品不要碰巧脱落下来，不要在国王经过的时候，不合时宜地砸在陛下身上；他花费整整三个月时间，用大槌猛敲，毫不客气地给古老的教堂修剪整齐！——本文作者家里就有一个美丽的基督头像，是这次行动不可多得的残片。

七月以后，文物破坏者又有一次行动，可和前一次行动相映成趣，这就是杜伊勒里公园
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 的行动。我们改日会详谈这次野蛮的大动荡的。我们此地先提一下而已。但是，走过从公共散步场抢来的这两处小园，谁又不耸耸肩膀呢？有人要国王咬一咬杜伊勒里公园，他也给自己留了两口。一件和谐匀称的王家安静的作品被搅乱；对称的花坛被捅破，水池挖进了平台；反正一样，有人有了两座小园。一个歌舞剧的编造者如果把《阿塔莉》
 
[31]

 合唱里的一、二段台词占为己有，我们会怎么说呢！杜伊勒里公园是勒诺特尔
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 的《亚他利雅》。

有人说，文物破坏者已经给我们古老的无法修复的圣日耳曼—洛克塞卢瓦教堂定了罪。文物破坏者有自己的想法。他想贯穿巴黎，造一条很大很大的大街
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 。一条一法里
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 长的大街！这一路上会有多少精彩的破坏！圣日耳曼—洛克塞卢瓦教堂可能被大街穿过，圣雅克塔可能也会被大街穿过。但这有什么关系！一条一法里长的大街！你知道这会有多美！一条直线。从卢浮宫一直划到王座的栅栏
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 下。从大街的一端，从栅栏的一端，可以静静地欣赏卢浮宫的正面。的确，贝洛柱廊的全部价值，可以说在于其比例，而这一价值将会随距离而彻底消失；但这又何妨？我们会有一条一法里长的大街！从另一头，从卢浮宫，我们可以看到王座的栅栏，两根你们认识的有口皆碑的柱子，羸弱，瘦长，可笑，像是波捷的两条腿。啊，妙不可言的远景！

让我们希望：这个滑稽的计划不会实现。如果真有人试图实现这个计划，让我们希望艺术家会起来造反。我们将努力鼓动造反。

糟蹋文物的人借口多的是。王政复辟期间，有人以最最虔诚的方式损坏、肢解、歪曲、亵渎中世纪的天主教建筑。圣会
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 让教堂如同让宗教长出同样的赘疣来。耶稣圣心像变成大理石，青铜，彩塑和涂金木雕。在大多数情况下，圣心像在教堂里的出现，其形式是一座很小的小教堂，彩绘，涂金，神秘，悲哀，俏丽，多情，浑圆，光线微弱，装满胖乎乎的天使，像是圣苏尔比斯教堂的小教堂。法国没有一处大教堂，没有一个教区，不在头上，不在一边，长出来一座这样的小教堂来。这样的小教堂对教堂来说是一场名副其实的疾病。这就是圣阿舍尔教堂的疣子。

七月革命以来，亵渎行为在继续，更加恶劣，更加致命，还有其他类似情况。除虔诚的借口外，更有民族、自由、爱国、哲学、伏尔泰式的借口。人们对古迹不再“修复”，不再损坏，不再丑化，而是把古迹推倒了之。而推倒的理由是冠冕堂皇的。一座教堂，这是一种狂热；一座城堡主塔，这是封建。有人揭露古迹，有人屠杀一堆石头，有人对废墟大屠杀。我们可怜的教堂借佩带三色徽章免遭劫难，也不容易。法国没有一座圣母院，不论多么雄伟，多么可敬，多么精美，多么不偏不倚，多么富有历史意义，多么安静，多么庄严，而不在耳边插上一面三色小旗。有时候，有人在令人赞美的教堂前写上三个字：“市政府”，从而拯救了教堂。对我们来说，再也没有比这些由人民建造、为人民建造的建筑物更不得民心的了。我们把这些建筑物见证的一切历史罪行归咎在它们身上。我们真想一笔抹杀我国的全部历史。为国家利益，我们损坏，我们粉碎，我们毁灭，我们拆除。我们努力做好法国人，我们变成了优秀的野蛮人。

我们遇见很多人，他们在七月精彩的夸张中对平淡无奇的做法有反感，他们对损坏文物者拍手叫好是出于别的理由，有学术性的重要理由，有经济学家和银行家的理由。——这些古迹有什么用？他们说。需要花钱维修，这才是问题。平掉算了，材料卖钱。这样，总是成功。——从纯经济的角度看，这想法很糟糕。我们上文已经指出，这些古迹是本钱。其中许多古迹有名声在外，吸引国外的富人来法国，给国家带来的钱远远超出古迹本身所值的钱。毁掉古迹，就是剥夺国家的收入。

且放下这个乏味的观点，道理要讲得层次高一点。当今文明盛世，我们从什么时候开始，竟然问艺术有什么“用途”？如果你不知道艺术何用，你真不幸！我们对你无话可说。得了！你拆吧！你用吧！敲碎巴黎圣母院作碎石子。借铜柱
 
[37]

 铸几个大钱。

也有人接受艺术，需要艺术；但听他们的说法，中世纪的古迹是趣味低劣的建筑物，是野蛮人的作品，是建筑上的怪物，但求废除，越快越好，越细越好。对于这些人，也是无话可答。对这些人，算完了。在他们身后，地球照样运转，世界照样前进；他们有的是另一个世纪的偏见；他们不是阳光下的当代人。因为，我们再说一遍，要让大大小小的耳朵习惯习惯听当代人反复地说：一场光荣的政治革命在社会上完成的同时，一场光荣的思想革命也在艺术里完成。早在二十五年以前，夏尔·诺迪耶和斯塔尔夫人已在法国宣布了这场思想革命；如果可以在这两个大名之后加上一个小名，我们想说，我们为这场革命已经斗争了十四年了。现在，这场革命已告完成。古典派和浪漫派之间可笑的决斗已自行解决，最后，人人都持相同的意见。问题不再存在。凡是有前途的事物都是赞成前途的。去研究院的内部会议室，在学士院的暗影下，有几个天真的老顽童躲在角落里拿另一个时代的诗学和方法嬉戏，是少而又少了；有的是诗人，有的是建筑师；此人拿三一律自娱，那人拿五大原则玩耍；有人根据维尼奥拉
 
[38]

 糟蹋石膏，有人根据布瓦洛糟蹋诗句。

这叫人肃然起敬。不必再说。

而在艺术和批评全盘推陈出新之际，中世纪的建筑事业三个世纪以来第一次得到严肃地捍卫，取得了成功，同时取得成功的还有科学的种种道理，历史的种种道理，艺术的种种道理，理智、想象和人心所捍卫的普遍的大好事业。所以，不必再提已经批评过、而且批评得很好的事物；让我们从总体上告诉政府，告诉乡镇，告诉个人，他们要为偶然交在他们手里的全国性古迹负责。有账要从后人向前人算。

至于那些建筑物毁掉后给我们新建的建筑物，我们可不能上当，我们不予接受。新的建筑物糟糕。本文作者坚持他在别处
 
[39]

 有关当今巴黎的现代名胜说过的一切话。他对建造中的名胜说话也并不客气。你们这儿那儿可怜巴巴兴建的三、四座方方正正的小教堂于我们何用？让你们奥尔赛临河街的废墟，加上其沉甸甸的拱腹，加上其猥琐的嵌入式列柱，一起塌了算了！让你们众议院的宫殿塌了算了，正求之不得呢！这座非驴非马、枯燥乏味的建筑物，对称之为“艺术学校”这地方不是一种凌辱吗？其图样长期以来玷污了邻居的山墙，恬不知耻地在加永城堡令人赞叹的正墙一边袒露出自己光光的身子和丑态。难道我们竟然堕落到如此可悲的地步，非要我们去欣赏巴黎的栅栏吗？世界上难道还有比你们黎塞留街上的赎罪堂更弯腰曲背、更佝偻不雅的东西吗
 
[40]

 ？（对了！也是，这个堂赎什么罪呢？）而你们的玛德莱娜教堂
 
[41]

 不是件美丽的作品，这交易所的翻版，沉甸甸的三角楣压得瘦弱的柱廊喘不过气来？噢！谁能把我从柱廊里解放出来！

求你们了，请善用我们的金钱。

甚至，不要用这些金钱去美化卢浮宫。你们还想把你们称之为卢浮宫的平行四边形最后围起来。但是，我们提醒你们，这平行四边形是个梯形；要封住梯形，费钱太多。再说，卢浮宫除了文艺复兴的部分，你们看，并不美。不必当作是神圣的权利似的欣赏和继续十七世纪的一切建筑，虽然十七世纪的建筑比十八世纪的建筑，尤其比十九世纪的建筑更有价值。不论多么神气，不论多么威风，有些路易十四的建筑物如同他的孩子一样。有许多是杂种。

卢浮宫的窗子割破了柱顶的下楣，卢浮宫是这样的杂种建筑物。

我们是这样认为，如果说建筑在各门艺术中确实是惟一没有前途的艺术，请把你们的金钱用于保存、维持属于国家的全国性和历史性古迹，传之不朽，并用于赎买属于个人的古迹。赎的价格会是低廉的。你们买到手会很便宜的。像是无知的业主出卖巴特农神庙
 
[42]

 ，只卖石头的价钱。

请派人修葺这些美丽而庄重的建筑物。请派人修葺时要细心，要动脑筋，要朴素。你们的周围学问好、趣味雅的人，他们会在这件工作上指点你们的。尤其是负责修复的建筑师要少来一点自己的想象力；要他根据每一个世纪，每一种气候，好奇地研究每一座建筑物的特点。要他吃透交在他手上的古迹的总体轮廓和特殊线条，要他巧妙地让自己的天才紧紧配合古代建筑师的天才。

你们监管着市镇，别让市镇拆毁东西。

至于个人，至于业主顽固地坚持要拆毁，要让法律禁止他们这样做；让他们的产业经过估价，偿付，拍卖给国家。请允许我们在此记上我们一八二五年对此问题说过的话：“必须制止敲打国家面目的锤子。制定一条法律就行了；希望这条法律制定出来。不论业主有多大权利，不能允许这些不顾廉耻、利欲熏心的业主毁坏历史性的名胜古迹；他们是卑劣之徒，竟然愚蠢到连自己是野蛮人都不知道！一幢建筑物里有两样东西：一是用途，二是美；建筑物的用途归业主所有，而美属于大家；毁坏自己的建筑物，是超越了他的权利。”

这是一个事关大家的问题，事关国家的问题。每天，只要大家的利益高声说话，法律会让私人利益的尖声喊叫静下来。个人的产业过去在，现在仍然在向社会集体的方向改变。我们强制性地买下你的田产，改建一个广场，买下你的家宅，改建一座收容所。我们也会买下你的古迹。

如果需要法律，再说一遍，我们就制定法律。此地，我们会听到反对的声音从四面八方传来：——参众两院有时间吗？——为区区小事制定法律！

区区小事！

怎么说！我们有四万四千条不知何用的法律，这四万四千条法律中只有不足十条是好法律。每年，当参众两院发情时，产下的法律数以百计，而在孵化过程中，至多只有两、三条法律出生后活得下来。赞成什么，反对什么，有关什么，都制定法律。为了政府某个部把卷宗从格勒内勒街的这一头运送至那一头，制定一项法律。而为名胜古迹制定一项法律，为艺术立法，为法兰西的民族性立法，为怀念立法，为大教堂立法，为人类智慧最伟大的作品立法，为我们父辈的集体成果立法，为历史立法，为被毁后无法弥补的事物立法，为一个国家除前途之外最神圣的东西立法，为过去立法，立这条正确的法律，良好的法律，优秀的法律，神圣的法律，有用的法律，必须的法律，必不可少的法律，紧迫的法律，我们没有时间，这条法律立不下来！

可笑！可笑！可笑！




 [1]
 《向毁坏文物者开战》共两篇文章。第一篇可能写于一八二五年十月。第二篇于一八三二年三月一日刊于《新旧大陆评论》。本文选自雨果的《文哲杂论集》。


 [2]
 诺迪耶、泰勒和卡耶著，一八二〇——一八七八年在巴黎出版。雨果所见的前两册是记古代诺曼底的。


 [3]
 泰勒（1789—1879），法国作家，文艺部门高级官员。


 [4]
 诺迪耶（1780—1844），法国作家。


 [5]
 尤其指当时正在兴建的“玛德莱娜教堂”和“交易所”。


 [6]
 图尔维尔（1642—1701），法国海军上将。


 [7]
 尚博尔城堡是法国卢亚尔河上的大型王家城堡。


 [8]
 阿尔罕伯拉宫是西班牙格林纳达的阿拉伯宫殿。


 [9]
 普利马蒂乔（1504—1570），意大利艺术家，一五三一年被法国国王弗朗索瓦一世请来法国，长期在枫丹白露王家城堡从事创作和修复工作。


 [10]
 额尔金（1766—1841），英国外交官，曾从希腊把巴特农神庙的古代精美雕刻运往英国，遭到世人谴责。


 [11]
 一法郎等于二十苏。


 [12]
 指古罗马政治家大卡图（公元前234—前149），他每次演说结束时说这句话。


 [13]
 原文是拉丁文。迦太基是北非古国，是罗马帝国的宿敌。


 [14]
 马利机器原指向凡尔赛供水的水利工程。后废。


 [15]
 这是阿波罗神的一个祭司说的话。典出罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼德》。原文为拉丁文。


 [16]
 寄信人是诗人爱特华·洛特（1808—1890）。


 [17]
 海外路易是指法国国王路易四世（921—945）。


 [18]
 应是朗城市议员、铁器商人蒂卢瓦。但他在市议会议决拆毁古塔楼时并未在场。


 [19]
 古法尺将近二米长。


 [20]
 我们没有得到本人正式的同意，不公布此信的作者名字；但我们保留公布的权利，以证确凿。我们认为应该删去写信人仅仅表示对我们个人友善情意的段落。——雨果注


 [21]
 一五七二年八月二十三日夜对新教徒的大屠杀。


 [22]
 贺加思（1697—1764），英国讽刺作家，画家。


 [23]
 勃艮第公国在历史上曾是英国的盟友。


 [24]
 事实上，海外路易塔楼的拆毁工作至一八三二年七月二十八日才拆完。


 [25]
 巨石柱是史前巨石文化的遗迹。


 [26]
 这是法国官方人士的形象。


 [27]
 小圣堂在巴黎圣母院对面不远处，由国王圣路易于一二四八年建成，以彩绘玻璃窗和收藏的圣物闻名于世。


 [28]
 兰斯大教堂是历代法国国王举行加冕典礼的地方。


 [29]
 查理十世一八二四年即位，一八二五年在兰斯大教堂加冕。当时雨果也是受到邀请的贵宾。


 [30]
 杜伊勒里王宫和公园在巴黎卢浮宫和协和广场的中间。


 [31]
 《阿塔莉》是法国悲剧诗人拉辛的诗体悲剧，一六九一年上演。


 [32]
 勒诺特尔（1613—1700），法国园林艺术家。


 [33]
 这条大街从卢浮宫一直延伸到巴士底广场。最早由拿破仑提出这个计划。


 [34]
 一法里约相当于四公里。


 [35]
 王座的栅栏在今天巴黎城东的民族广场。


 [36]
 “圣会”是宗教团体，在王政复辟期间对政权有很大的影响。


 [37]
 指旺多姆广场的铜柱。


 [38]
 维尼奥拉（1507—1573），意大利建筑学家。


 [39]
 别处是指《巴黎圣母院》一书。——雨果注


 [40]
 路易十八曾命令在贝里公爵被刺的地方建造一座赎罪的小教堂。


 [41]
 玛德莱娜教堂在今天协和广场以北，四周有五十二根柱子组成柱廊。


 [42]
 巴特农神庙在希腊雅典的卫城上，建于公元前五世纪，是古希腊留下的最负盛名的古迹。


《莎士比亚全集》新译本序
 
[1]



1

一部译作往往是被接受译作的人民看成是对他们的暴力行为。有产者的趣味抵御世界的精神。

翻译一个外国诗人，就是增加本国的诗歌；而这样增加本国诗歌使受惠的人感到不快。至少，开始是如此；第一个反应是反抗。一种语言里这样倾注入另一种语言时，尽其所能，加以拒绝。这种语言以后反而更加强大。但这语言先是愤怒。这股新的味道使她反感。这些奇特的短语，这些出人意外的用法，这些野蛮地闯进来的陌生手法，这种种一切，都是入侵。那文学又会怎么样呢？大家对其他民族的这种特性混入自己的血液会作何想法呢？这是多余的诗歌。这样滥用意象，隐喻泛滥，任意混淆界线，强迫世界的趣味进入地方的趣味。是希腊风格？粗糙。是英国风格？野蛮。这儿刺眼，那儿刺耳。不论人家希望使你丰富的民族有多么聪明，先是愤怒。她拒绝这份养料。她不得已喝了下去，但怒气未消。天神朱庇特做孩子时，也把喝的神羊的奶吐了出来。

这个情况在法国对荷马是这样，对莎士比亚更是如此。

十七世纪时，说起达西夫人
 
[2]

 ，有人提出问题：非要翻译荷马吗？泰拉松神甫干脆回答：不要。拉莫特
 
[3]

 的做法更妙：他重写《伊利亚特》。这位拉莫特是个风趣的人，又是白痴。时至今日，我们这方面有位贝尔先生，人称斯丹达尔，他写道：“比之于荷马，我更喜欢古维翁·圣西尔元帅的回忆录。
 
[4]

 ”

——非要翻译荷马吗？——这是十七世纪的文学问题。十八世纪的文学问题是：“非要翻译莎士比亚吗？”

2

“我需要告诉你，我多么讨厌那个叫勒图尔纳
 
[5]

 的人，据说是个书店的秘书，我看不是趣味高雅的秘书。你读过这个混蛋的两册书吗？他把全体法国人民毫无例外地献给他的偶像（莎士比亚），如同有人把肥猪献给刻瑞斯
 
[6]

 ；他竟然不屑叫高乃依和拉辛的名字。这两个伟人仅仅包括在笼统的责难之中，而名字没有说出来。这个莎士比亚的两册书，可以看成是集市上演戏的戏本，是二百年前的东西了。还有五册要出来。但对这个无耻的笨蛋就不切齿痛恨吗？你能受得了他对法兰西的侮辱吗？对这样一个无赖，法国的惩罚，驴耳帽
 
[7]

 和示众柱还不够他一个人用。我和你说起他，全身血液都气得在冒烟。事情的可怕之处，是这个畜生在法国还有一帮人，更不幸、更可怕的是，从前我是第一个说起这个莎士比亚的人；第一个人让法国人看到了从他一大堆的粪土中捡来的几颗珍珠。我没有想到，我反而有一天帮忙把拉辛和高乃依的王冠踩在脚底下，却戴在一个野蛮的江湖骗子的头上。”

这封信是写给谁的？给拉阿尔普。谁写的？伏尔泰。我们看到，要有勇气，才成得了勒图尔纳。

哈！你翻译莎士比亚？好啊，你是无赖；还不够，你是个无耻的笨蛋；还不够，你是个混蛋。你侮辱了法兰西。你该受到种种形式的公开的羞辱，从像个小学生一样戴驴耳帽开始，一直到像个窃贼一样绑上示众柱。你也许是个“畜生”。我说也许，因为伏尔泰的信中“畜生”是个模棱两可的词；句法上这个词归于勒图尔纳，但仇恨把这个词给了莎士比亚。

这个正直的勒图尔纳，在蒙托邦和贝桑松受到褒奖，在外省是学士院的获奖者，一心从事掩盖莎士比亚的锋芒，磨去莎士比亚的棱角，让他通过，即让他过得去，这个好人，勤奋工作，书房的四壁是他的整个天地，温和得像个少女，不会生气，不会报复，客气，腼腆，诚实，低声说话，一辈子生活在伏尔泰扔给他的响亮的“混蛋”帽子下，十分吃惊，五十二岁时谢世。

3

不可思议的事，是勒图尔纳既受法国人的嘲笑，也受英国人的嘲笑。我们不记得是哪一位爵士谈到勒图尔纳时说：“自己得是一个笨蛋，才能翻译一个疯子的书。”在一本前不久出版的名为《威廉·莎士比亚》的书中，可以读到两个世纪以来搜集整理的英国这种辱骂莎士比亚的稀奇古怪的文字。文人的意见之后，还可以加上君王的意见。在乔治一世的治下，一七二六年前莎士比亚开始冒了出来，但乔治一世
 
[8]

 听不进一行莎士比亚的诗句。这位乔治是个“严肃和明智的人”（米约语），爱上一位美人，封她为马厩总管。乔治二世
 
[9]

 的想法和乔治一世相同。他惊呼：“我没法读莎士比亚。”他又说，这是休谟
 
[10]

 讲的：“这个年轻人太浮夸！”米约神甫是历史学家，在凡尔赛作圣诞前布道，在吕内维尔作封斋布道，凯龙喜欢他，不喜欢埃诺
 
[11]

 ，神甫说起过蒲柏
 
[12]

 有关莎士比亚对乔治二世的影响。蒲柏对“莎士比亚的傲慢”感到愤怒，把莎士比亚比做“一头不驮任何东西，只听自己铃声的骡子。”文坛的轻蔑说明了王家的轻蔑。乔治三世
 
[13]

 似乎很早便开始了后来沉沦其中的精神状态，他评价莎士比亚时对伯尼小姐说：“怎么！那不是一堆可悲的乱七八糟的文字吗？怎么！怎么！”

有人会说，这只是国王的意见。大家不要搞错了，英国的时尚是追随国王的。国王陛下有关趣味的意见在海峡的那一边是重要的。英格兰国王是伦敦客厅里至高无上的“领袖”。证明就是“桂冠诗人”几乎总是为公众所接受。国王不管事，但国王执政。国王读的书，他戴的领带，就是立法。有国王喜欢摈弃天才，英国就轻视莎士比亚；有国王欣赏无聊，英国就崇拜布鲁梅尔
 
[14]

 。

我们可以说，一八一四年的法国允许波旁王朝把伏尔泰扔到垃圾堆上去，更加堕落。
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今天，翻译莎士比亚作品的危险已不复存在。

再没有人公然反对此事。

但是，如果说危险不存在，而困难仍然有。

勒图尔纳并没有翻译莎士比亚作品；他并非自觉自愿，自己也不知道，顺应了他时代恶意的趣味，天真地模仿莎士比亚的作品。

翻译莎士比亚作品，才是真正地翻译他，信任地翻译他，委身于他地翻译他，热情诚实而骄傲的单纯翻译他，没有任何回避，没有任何删节，没有任何淡化，没有任何隐瞒，在他赤身露体时不加以掩饰，在他真诚时不戴上面具，不要要了他的命，还在背后撒谎，不要求助于委婉语翻译他，这是思想有保留，翻译他时既不要讨好法国的语言纯洁主义，也不要讨好英国的清教徒作风，讲真话，完全讲真话，只讲真话，翻译他如同在作证，不要背叛他，把他平等地引进巴黎，不要对这位天才疑神疑鬼，建议自称讲究趣味的中等智力的人接受这位天才，天才在此！你接受吗？不必打招呼，不必为伟大人物感到羞耻，承认他，张扬他，把他公诸于世，昭示天下，成为他的血肉，打上他的印记，拓下他的外形，想他所想，讲他所讲，让他的声音从英语变成法语，这是何等的事业啊！
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莎士比亚是最不顺从译者的诗人之一。

古代对普洛透斯
 
[15]

 的制服，象征译者付出的努力。抓住天才，是艰难的工作。莎士比亚抵抗，要紧紧抱住他；莎士比亚脱逃，要紧紧追上他。

他的思想会脱逃，他的表达手法会脱逃。你们还记得这个unsex（“单性”）吗？这个善恶之间的怪物凄伤地宣称是中性，这块贴在去势意识上的告示。要有多大的勇气，才能在法语中清楚再现这位诗人异常的美，例如，buttock of the night
 
[16]

 ，我们隐约看见黑夜的私处。也有些用法似乎不可能找到对应的译法；如同green girl，“绿色的女孩”，在法语里毫无意义。我们可以说，某些词语是无从下手的。莎士比亚有“对不幸会有眼泪的”
 
[17]

 。而在we have kissed away kingdoms and provinces
 
[18]

 ，如同在维吉尔深沉的叹息中，道出了难以言表的事情。床笫间耗费巨大的前途，这些行省化作亲吻而去，这些可望的王国在安东尼和克莉奥佩特拉相拥的嘴上消逝，这些帝国融化为爱抚，难以言传地增加了消魂的伟大，消魂如他们只是虚无，这种种微妙之处全在一句kissed away kingdoms.

莎士比亚的风格会脱逃，他的语言也会脱逃。英语尽其所能在挣脱法语。两种语言是以相反的方向组成的。两种语言没有同一个极点；英语是撒克逊语，法语是拉丁语。今天的英语除拼写法以外，几乎是十五世纪的德语。这两种语言从古以来的对立曾如此严重，诺曼底人于一〇九五年废黜伍斯特郡的主教沃尔斯坦，惟一的罪名是个“不会说法语的英语老畜生”。相反，有人在巴耶
 
[19]

 说过丹麦语。杜蓬索估计，英语里有四分之三的词根是撒克逊语。几乎所有的动词，所有的虚词，构成英语骨架的词语，都来自北方。英语语言自身包含了极其危险的孤立成分，英国为了便于和欧洲进行交流，本能地向法国人借用战争的词语，向荷兰人借用航海的词语，向意大利人借用音乐的词语。夏尔·杜雷有关英语在一六一三年写道：“极少有人愿意费劲学习它。”时至今日，英语仍然撒克逊味十足，阿尔弗烈德大王
 
[20]

 《法典》中只有七分之一的词被认为是过了时。英语和法语在接触时由此出现没完没了的隐蔽的争斗。要使这两种语言对应起来，是最苦不过的事。一种是北方语言，另一种是南方语言。一种与之交界的是昏黑的领域，是灌木丛，是荒原，是雪地，是寒冷的孤独，是黑夜的旷野，充满模糊的黑影，是灰白的地域；另一种与之交界的是明亮的地域。前一种有更多的月光，后一种有更多的阳光。南方对北方，白昼对黑夜，光明对忧郁。英语的句子里总是浮现出一层云影。这层云影是一种美。法语的光明需要冲破这层云影而不使其消散。有的时候，译者需要舒张一下。某种模糊给忧伤增添一点困惑，构成北方的特征。尤其是哈姆雷特以这种模糊作为呼吸的空气。拿走哈姆雷特的模糊，就是杀死他。一层浓雾使笼罩的东西扩散开来。固定哈姆雷特，就是取消哈姆雷特。译作不应该比原作更加概括。莎士比亚不能像塔西陀
 
[21]

 这样翻译。

莎士比亚的风格会抵抗；莎士比亚的语言会抵抗。仅此而已？不！他的形而上学感觉在抵抗，他的历史感觉在抵抗，他的传说感觉在抵抗。他有很多无知，这大家同意；但是，他有很大的学问，这大家未必清楚。有时，某种细节令人吃惊，常人以为是他的愚钝，恰恰证明是他的特色和精细；否定的评论家揭露莎士比亚是个没有文化、没有学识的人在可笑地杜撰，恰恰相反，证明他对情况一清二楚。他对历史有远见卓识。他对传统和故事了如指掌。至于他的哲学，十分奇特。他的怀疑接近蒙田
 
[22]

 ，他的幻觉接近以西结
 
[23]

 。
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《圣经》里有难题；荷马里有难题；我们知道但丁有难题；意大利有公开的讲座，释读《神曲》。莎士比亚特有的晦涩，由于上述的种种理由，并不因此好懂一些。如同圣经的问题，如同荷马的问题，如同但丁的问题，也有莎士比亚的问题。研究这个问题是翻译的先决条件。首先是了解莎士比亚的情况。

要深入莎士比亚的问题，在可能的范围内，要解决这个问题，需要有整整一座图书馆。查询历史学家，从希罗多德
 
[24]

 开始，直到休谟，查询诗人，从乔叟
 
[25]

 开始，直到柯勒律治
 
[26]

 ，查询这位天才的评论家，出版家，注释家，中篇小说，长篇小说，史料，正剧，喜剧，各种语言的著作，各种各样的文献，证明材料。对他有很多责难；审阅他的材料十分重要。在大英博物馆，有专门一个部门搜集对莎士比亚有某种关系的著作。这些著作有的要加以核实，有的应深入探讨。这件工作艰苦，严肃，十二分复杂。还不包括伦敦书籍出版同业公会会所的记载
 
[27]

 ，不包括亨斯洛剧团团长的记载，不包括斯特拉特福的记载，还不包括“桥畔大楼”的档案，还不包括西蒙·福曼的日记。把各人试图分析莎士比亚的说法对照比较，并非无益，始自《观众》里的艾迪生，终于《大百科全书》里的若古。在法国，德国和英国，莎士比亚频频受到评价，频频受到责难，频频受到谴责。需要知道是谁，又是如何在评价、责难和谴责。他的灵感来自何处，不必寻找，来自他自身；但他从何处汲取灵感，这要去发现。真正的译者应该努力去读莎士比亚读过的一切书。对于沉思的人会有源泉，对于挖土的人会有发现。莎士比亚读过的作品多样而深刻。这个灵感丰富的人是个勤奋的学习者。如果你想认识他，读过贝尔福里斯特是不够的，要读普卢塔克；读过蒙田是不够的，要读萨克索；读过伊拉斯谟是不够的，要读阿格里帕，读过弗鲁瓦萨尔是不够的，要读普劳图斯，读过薄伽丘是不够的，要读圣奥古斯丁。要读一切葡萄牙古歌集，要读一切中世纪的韵文故事，于翁·波尔多，美丽的约翰娜，普瓦捷伯爵，圣母的奇迹，列那狐的传奇，紫衣女人的传奇，旧大衣古曲。要读罗伯特·瓦斯，要读诗人托马斯，要读博伊斯，莱恩哈姆，斯宾塞，马洛，杰弗里·德·蒙茅斯，吉尔贝·德·蒙特勒伊，霍林谢德，阿米奥，吉拉尔迪·辛迪奥，皮埃尔·布瓦托，亚瑟·布鲁克，班戴洛，路易吉·达·波尔图。要读伯努瓦·德·圣穆尔，尼古拉斯·莱斯特兰奇爵士，佩因特，科米内斯，蒙斯特里莱特，格罗夫，斯塔贝斯，斯特赖普，托马斯·莫尔，奥维德。要读格雷厄姆·达伯福伊尔，斯特拉帕罗拉。我不一一赘述。而放弃韦伯斯特，卡文迪什，高尔，塔尔顿，乔治·惠茨通，雷金纳德·斯科特，尼科尔斯和托马斯·诺斯爵士也是不对的。亚历山大·西尔维恩值得翻阅一下。《锡德尼文稿》是有益的作品。一部书核对另一部书。作品之间相互印证。这件工作中什么也不能忽视。请设想要读的一本书直径从《罗马人传奇》延伸至《雅克六世的魔鬼学》。

要做到理解莎士比亚，这才是任务。如此博览群书，为这样一个目的：认识一位诗人。这是通向这座天堂的石子路。

请铸就一把科学的钥匙，开启这样的诗歌。
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只有这样，你才会明白《仲夏夜之梦》中的忒修斯的同时代人是谁；你才会明白恺撒之死的奇迹在《麦克白》中回响；你才会明白《哈姆雷特》里有多少个俄瑞斯忒斯
 
[28]

 。你才会认识真正的《雅典的泰门》
 
[29]

 ，真正的夏洛克，真正的福斯塔夫
 
[30]

 。

莎士比亚是一个吸收能力很强的人。他将过去融为己有。他先寻找而后发现；他先发现而后编造；他先编造而后创新。对他而言，沉甸甸的一堆史料中有灵气呼之欲出。他从这些对开本的古书中，提炼出一个个鬼魂。

永恒的鬼魂。有的鬼魂恐怖，有的鬼魂可爱。理查三世，格洛斯特，英格兰的约翰，玛格丽特，麦克佩斯夫人，里根和高纳里尔，杰西卡，帕迪塔，米兰达，波林，康斯坦斯，奥菲利娅，科迪莉亚，这一一个怪物，这一一个仙女。人心的两极，艺术的两端，由富于神秘生命的永远生动的形象所体现，像云彩一般不可捉摸，像气息一般永生不灭。内心的丑类伊阿古，外形的丑类凯列班；伊阿古的旁边有迷人的苔斯德梦娜，和凯列班对照的是优雅的泰坦尼娅。

一旦有人读完莎士比亚读过的难以记数的书籍，一旦有人捧饮相同的源泉，一旦有人浸透他全身充满的这一切，一旦有人身上复制出他所见到的过去，一旦有人学到他的知识，可以幻想他所幻想的事物，一旦有人已经消化这种种情况，这全部历史，这种种寓言，这全部哲学，一旦有人在这张梯子上刻下这样一卷卷的书，得到的报酬便是自己头顶上会有这样一大团神圣的影子。
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有个年轻人
 
[31]

 献身于这件浩大的工作。在复制莎士比亚这第一件任务之后，还有第二件任务，评述莎士比亚。我们刚才看到，第一件任务需要一个诗人，另一件任务需要一个埋头钻研的学者。我们这位译者挑起了这两项任务。他在翻译每篇剧本的同时，以“导论”的名义，写一篇专题研究，对每篇所译的剧本进行讨论，展开争辩，辨正是非。对莎士比亚的三十六部剧，分十五卷，每卷有卷名，这三十六篇导论加在一起是一部了不起的作品。这是评论作品，又是语文学作品，又是哲学作品，又是史学作品，伴随并证实这一部译作；至于译作本身，译作忠实，真诚，顽强地决心服从原著；译作谦虚，自豪；译作不求高于莎士比亚。

评述把莎士比亚放在尸体解剖桌上，翻译又让莎士比亚站立起来；我们看到对他进行解剖，又感到他是活人。

从前，有人希望莎士比亚中有完整的莎士比亚，这样一部译作不曾有过。我们现在有了。今后，再也不会有没有莎士比亚的好图书馆了。一家图书馆没有莎士比亚，如同没有莫里哀，是不完整的。

整部译作已分册出版，自始至终伴随着成功这位伟大的合作者。

我们的赞赏不多，但我们把这点不多的赞赏毫无保留地给予这部译作，从语文学上讲是翻译，从评论和历史学上讲是创作。这是一部孤独的书。这样的作品是认真的，健康的。严峻的生活提示刻苦的工作。我们相信，法国、英国和德国的高级评论界也已经宣告，今日的译者将是最终的译者。第一点理由，译者译得正确，第二点理由，译者译得完整。我们上文指出的种种困难，以及许多其他困难，他都已诚实地对待，在我们看来都已解决。他尝试这件工作是竭尽全力的。他在完成这个任务时，全心全意地在建造一座纪念碑。他为此献出了生命中十二年美丽的年华。一个年轻人如此严肃，我们认为是好事。这件差事是艰苦的，几乎是令人害怕的；研究，对照文本，辛苦，不停地耕耘。十二年间，他为这件大胆的事情，为这件伟大的责任而兴奋不已。想做这件工作，又完成这件工作，这对他是好事。他以这种方式表明自己对两个国家的感激之情，他是其中一个国家的客人，是另一个国家的儿子。翻译莎士比亚的这件工作，可以说是英国寄给法国的肖像。当此我们感到各国人民拥抱的庄严时刻已经临近之际，这几乎是一项行为，这远远超出一件文学事实。法国人献给祖国的这件礼物中，有某种虔诚和感人的东西，译者和我不在国内，这礼物是借我们的心愿，怀着痛苦的心情，献给祖国的。

一八六五年四月于高城居




 [1]
 本文是雨果所著《莎士比亚论》的附录。


 [2]
 达西夫人（1647—1726），法国女学者，一六九九年译荷马的《伊利亚特》，一七〇八年译《奥德赛》。


 [3]
 拉莫特（1588—1672），法国学者，曾是路易十四的老师。


 [4]
 一八四〇年十月三十日，斯丹达尔复信巴尔扎克：“我的荷马是古维翁·圣西尔元帅的回忆录。”


 [5]
 勒图尔纳（1736—1788），法国的英国文学翻译家，他于一七七六——一七八二年间翻译莎士比亚的作品，当时产生重大影响。


 [6]
 罗马神话中的谷物女神。


 [7]
 驴耳帽用纸做成，从前用来惩罚小学生。


 [8]
 乔治一世（1660—1727），英国国王。


 [9]
 乔治二世（1683—1760），英国国王。


 [10]
 休谟（1711—1776），英国哲学家。


 [11]
 埃诺（1685—1770），法国作家，伏尔泰的朋友。


 [12]
 蒲柏（1688—1744），英国诗人。


 [13]
 乔治三世（1738—1820），英国国王，中年后精神失常。


 [14]
 布鲁梅尔（1778—1840），英国风靡一时的花花公子。


 [15]
 普洛透斯是变化无常的海神，有预卜先知的能力，但需要伺机制服他，才能逼他告知未来的命运。


 [16]
 弗朗索瓦-维克多·雨果在莎剧《科里奥拉努斯》中的译句为“一个对黑夜的屁股比对曙光的额头更为熟悉的凡人”。


 [17]
 原文为拉丁文，典出维吉尔的史诗《伊尼特》。


 [18]
 弗朗索瓦-维克多·雨果在莎剧《安东尼和克莉奥佩特拉》中的译句为“我们亲吻时丢失的是王国和行省”。


 [19]
 巴耶是诺曼底的古老城市。


 [20]
 阿尔弗烈德大王（849—899），撒克逊人韦塞克斯王朝的国王。


 [21]
 塔西陀（约55—约120），罗马历史家。


 [22]
 蒙田（1533—1592），法国作家，著有《随笔集》。


 [23]
 以西结是希伯来的先知之一。


 [24]
 希罗多德（公元前484—前425），古希腊历史家。


 [25]
 乔叟（1340—1400），英国诗人。


 [26]
 柯勒律治（1772—1834），英国诗人和评论家。


 [27]
 雨果在文中列举的和莎士比亚相关及莎士比亚读过的典籍很多，无法一一查明。


 [28]
 俄瑞斯忒斯是希腊神话人物，成年后为父报仇，杀死谋害父亲的母亲及其奸夫，自己成为疯子，女神雅典娜宣告他无罪，回国继承王位。


 [29]
 《雅典的泰门》是莎士比亚的悲剧（1605）。


 [30]
 福斯塔夫是莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物。


 [31]
 指雨果的小儿子弗朗索瓦·维克多。


历史卷

处死路易十六
 
[1]



处死路易十六的情况，从未有人提供过下文读到的富于特征的细节，第一次记成文字，应该搜集。

断头台并非如我们通常所认为的那样，树立在广场的正中央，在今天方尖碑所在的地方，而是立于临时执行委员会决定所指定的地方，确切的措辞如下：“在台座和香榭丽舍大街之间。”

这台座当时指什么呢？现在的这一代人见过发生的事情太多，见到倒下的雕像太多，见到倒塌的台座太多，对这个泛泛的名称今天指什么不甚了了，对一块神秘的石头，对被革命执行委员会言简意赅地称做是“台座”，究竟用作什么纪念性建筑物的“台座”，会感到茫然。这块石头曾经承载路易十五的雕像。——我们顺便提及，这个奇怪的广场曾先后叫做“路易十五广场”，“革命广场”，“王室家具贮藏广场”和“香榭丽舍广场”，最后没有留下任何名称，也没有留下任何纪念性建筑物。广场上有过的路易十五雕像已经消失不见；曾经计划在雕像处建一座赎罪的水池，借以冲刷血淋淋的广场中央，但是最后连第一块石头也没有立下；曾试过树一座宪法纪念碑；我们见到的仅仅只是这座纪念碑的基座。正当打算要在此地立一座代表一八一四年宪章的铜像时，七月革命已带着一八三〇年宪章光临了。如同路易十五的台座已经坍塌，路易十八的台座也已经荡然无存。

现在，我们就在这地方安置了赛索斯特利斯的方尖碑
 
[2]

 。茫茫的沙漠中度过了三千年时间，才吞下了方尖碑的一半；革命广场还需要多少个年头，才能把方尖碑完全吞没？

共和国元年
 
[3]

 ，执行委员会所谓的“台座”，指的其实只是一块外形不整的丑陋石头。这是某种王权本身凄惨的象征。大理石和青铜的装饰已经从台座上被挖走，赤裸裸的石头到处裂开，都是裂缝；大块方形的石面表示是四壁用榔头敲下浮雕的地方。三朝王族的历史同样在古老的专制王朝的两侧已经破碎，已经残缺。台座的顶上已几乎看不出有残余的盖顶，在檐口下方也几乎看不见带状的粗糙、损蚀的卵形饰，覆盖着建筑师称之为“一条弧形的念珠饰”，就在台座的桌面上，勉强看得到由各种各样的碎石残片形成的一堆东西，星星点点长出一簇簇野草。这一堆无名的事物已经取代了王家的雕像。这象征还不够完整吗？

断头台竖立在这堆废墟几步远的地方，偏后一点。台上纵向横铺了一条条长长的木板，遮住了断头台的木头构架。后部靠着一张没有扶手、没有栏杆的梯子，人们大胆称之为这座可怕建筑的头部，朝向王家家具贮藏所。一只包了皮的圆筒形篮子就放在国王的脑袋应该落下时被接住的地方，在梯子右侧的盖顶的一角，可以看得见有为尸体准备的柳条长方盒，有个刽子手在等国王时曾把帽子压在上面。

现在，我们可以想像得出广场的中央，有两座相距仅仅几步的这两样凄惨的东西，路易十五的台座和路易十六的断头台，即死去的王权的废墟和活着的王权的受难处；请再进一步想想在这两件东西的四周，是四列吓人的武装人员，现在，在大批人群中间是一个空荡荡的大方格；再想想断头台的左侧是香榭丽舍大街，右侧是杜伊勒里宫
 
[4]

 ，王宫无人问津，任由路人处理，只是一堆山岗和无以名状的土堆而已；再在这些黑黝黝的树叶脱尽的树木之上，在这沉闷的人群之上，是一个冬天早晨冰冷、灰暗的天空，这样，一七九三年一月二十一日上午十时零几分，路易十六穿着白衣服，手里握着《圣歌集》，被押在巴黎市长的车子里来受死时，革命广场的情况便有一个概念了。

众多的绑满布条、像埃及国王一般加冕的国王的儿子，将被两层生石灰吞噬，奇耻大辱，受苦受难，无以复加，法国的王权即使死后仍然荣耀，在凡尔赛有一把真金的王座，在圣德尼
 
[5]

 有六十座花岗岩石棺，现在只剩下一座杉木的台座，一口柳条的棺材。我们现在不再谈人所共知的细节。以下是人所不知的内容。刽子手有四人，只有两人行刑，第三人守在梯子的脚边，第四人待在车上，将要载着国王的尸体去玛德莱娜教堂的公墓，等在离断头台几步远的地方。刽子手们身穿短裤，和被大革命时修改过的法式服装，头戴插有三色大帽徽的三角帽。他们给国王行刑时头上戴着帽子，桑松
 
[6]

 抓住路易十六的头发，将首级示众，有几分钟时间让血滴在断头台上。与此同时，他的下手和助手解开所谓的“绷带”；而当群众观看在滑动木板上国王上下穿着白衣服的尸体，如我们上文所说，两手反绑在背后，又观看这个首级，仁慈温和的侧影凸现在杜伊勒里宫黑黑的树影上。两名神甫受城市委派，作为市府官员来参加国王执行死刑，在高声谈论，在市长的车里笑出声来。其中一人是雅克·鲁，嘲讽地向另一人指指卡佩
 
[7]

 壮实的腿肚子和大大的肚子。

围在断头台四周的武装人员只有佩刀和长矛；当时很少有枪。大多数人戴宽大的圆帽或红帽子。有几队龙骑兵穿制服，骑马，疏疏落落地夹杂在这支队伍里。龙骑兵里有一支中队在杜伊勒里宫下排成战斗队列，所谓的马赛营组成正面的方阵之一。

断头机——要写这个丑恶的词，总有反感，——对今天的行家来说，似乎是粗制滥造的。铡刀简单地挂在上端横梁中间的一个滑轮上。这个滑轮，加上一根大拇指粗的绳子，就是全套设备了。铡刀上加了点重量，尺寸也不大，刀刃弯曲，状如一顶倒过来的公爵角形帽，或弗里吉亚帽
 
[8]

 。没有安装任何篷布，可托住受刑国王的首级，也可挡住和缓冲首级的落下。围观的人群可以看到路易十六的脑袋落下来，只是出于偶然，也许是由于铡刀不大，减少了猛烈冲击的程度，才使脑袋没有蹦出篮子外，跌落到路面上。可怕的意外在恐怖时期行刑时其实经常发生。我们看到，今天给杀人犯，给投毒犯斩首时，已更合情理。断头机已大为“改进”。

在国王的脑袋落下的地方，血流如注，沿着断头台的木板一直流到地面上。行刑结束，桑松把国王用莫列顿呢做的燕尾服扔给人民，一忽儿功夫，燕尾服被撕成了碎片。“他们撕碎了他的衣服。”
 
[9]



有个男人光着膀子，爬上断头机，三次用两手盛满血浆，向远处的人群撒去，喊道：“让这些血落到你们的头上来！”革命产生这样可怕的播种者。这些人给未来播下了灾祸和灾难；在他们之后半个世纪，被吓怕的一代一代人，看到他们播撒到田沟里的东西萌芽了。

被称为“义勇军”的这些武装人员的列队在绞刑架四周走过，把他们的刺刀，长矛和军刀蘸一蘸路易十六的血。没有一名龙骑兵仿效他们。龙骑兵是士兵。

啊！如果众多的王朝奠基人能透过世纪，看清未来阴沉的脸容，他们会有多么难过和伤心，他们会深深感到庄严的思想里杂有苦涩的思想！如果他们能知道才好！如果他们在历史深远的前景里，会看到我们的事业，我们的创业，我们的帝国，我们的梦想，会突然发生什么情况才好；看到公共广场如何处置王家的雕像；看到人民如何处置王冠；看到绞刑架如何处置王座；看到人群可能会如何处置一个人；是什么屈辱取代威严；是长长一串的伟大和光荣的头上，卑劣最后会突然被镶上怎么样的一圈丢脸和可悲；六十个花岗岩的石棺会以怎么样的柳条篮子告终！

路易十六的脑袋落下的那一刻，埃奇沃思神甫
 
[10]

 还在国王身边。血溅到他的身上。他赶忙披上一件棕色燕尾服，走下绞刑架，消失在人群里。第一排观众以吃惊和尊敬的心情为他让路，走了几步以后，大家的注意力还牢牢集中在刚刚发生大事的广场中央，再也没有人注视埃奇沃思神甫。可怜的神甫借一件宽大的燕尾服掩盖他满身的血渍，心惊胆战地出逃，走路时像个做梦的人，都不知道自己往哪里去。不过，他带着梦游者仍有的某种本能，跨过河，走上渡船街，接着是眼神街，这样终算来到莱扎尔迪耶尔夫人靠近曼恩城门的家里。他一到，脱去脏衣服，仿佛有气无力，一连几个小时都无法集中思想，无法说一句话。有几个跟在身后、又观看行刑的保王派分子，不久也赶来，围着埃奇沃思神甫，让他回忆起他对国王说的最后诀别的话：“圣路易的子孙，请升天吧！”怪事！这句如此难忘的话却在说话人的思想里没有留下任何痕迹。灾难现场的见证者对他说，还仍然十分激动，还在不停地战栗：“我们都听到了这句话。”“可能吧，”他回答说：“但我记不得了。”埃奇沃思考了很久，但记不起确实曾经说过这句话。这仿佛是一道闪电，掠过他的嘴唇。

莱扎尔迪埃尔夫人患重病已近一个月了，经不住路易十六之死的打击。她于一月二十一日当天夜里逝世。埃奇沃思神甫可以说是天意派他来到她的家里，为她主持临终圣事，给了她临终的安慰。她告别人世，如她来到世上一样。




 [1]
 据法国《国立印刷厂版雨果全集》载，路易十六的处死经过是一八四〇年一个叫勒布谢的人告诉雨果的。本文选自雨果著《见闻录》。


 [2]
 赛索斯特利斯指古埃及第七王朝的诸法老。方尖碑是在拉美西斯三世时完成的。


 [3]
 一七九二年九月二十二日，法兰西第一共和国宣布成立。


 [4]
 杜伊勒里宫本是王宫，巴黎公社期间毁于大火，今改为公园。


 [5]
 圣德尼在巴黎市北，其大教堂内有法国历代国王的墓室。


 [6]
 桑松（1740—1793），法国刽子手，是路易十六的行刑人。


 [7]
 卡佩本是法国第三个王朝开国国王的外号。法国大革命时，人称路易十六为卡佩，而卡佩是平民百姓的名字。


 [8]
 弗里吉亚帽是一种红色锥形高帽，帽尖向前倾折，流行于法国大革命期间。


 [9]
 原文为拉丁文。典出《新约》，本指罗马士兵在基督死后撕抢基督的衣服。


 [10]
 埃奇沃思（1745—1807），爱尔兰神甫，去法国避难，是路易十六的忏悔师，陪同路易十六上断头台，后返回英国避难。


拿破仑到达巴黎

（1844）

历史和当代的回忆录大肆删节，或者说没有如实报道，或者说完全删去皇帝一八一五年三月二十日到达巴黎的某些细节。

十九日的夜间，皇帝离开桑斯
 
[1]

 。他凌晨三点到达枫丹白露
 
[2]

 。凌晨五点，天蒙蒙亮，他检阅了他带来的少量部队，及在枫丹白露本地归顺他的部队。有各种性质的部队，各种团队，各种军种，有一少量大军，有一少量卫队。六点钟，检阅完毕，一百二十名枪骑兵上马，走在他前面，要在埃松
 
[3]

 等他。这批枪骑兵由加尔布瓦上校统率，他今天已是少将，近期在君士坦丁
 
[4]

 表现出色。他们刚到埃松还不到三刻钟，正在喂马，皇帝的车子到了。转眼间，枪骑兵的护卫队已经上马，围在四周，车子换过马，立即出发。皇帝一路上在大村庄停留，接受居民的请求书，接受地方当局的归顺，有时候也听听演说。他坐在车子的深处，左边是穿着将军制服的贝特朗将军。加尔布瓦上校在皇帝的窗边策马前行；贝特朗将军的车门由一个叫费雷斯的枪骑兵中士护卫，今天他是布多的酒商，是个十分英勇的枪骑兵，皇帝本人认识他，对他以名字叫唤他。再说，路上也无人接近皇帝。一切交给皇帝的东西都经贝特朗的手转达。

走出埃松三四古法里，皇帝一行被科尔贝将军挡住去路，他带领两支骑兵队和三团士兵，分列巴黎两边。科尔贝将军以前恰好是护卫皇帝的一支枪骑兵团的上校。他认出了自己的枪骑兵，枪骑兵也认出了他。他们高喊：“将军！加入我们的队伍吧！”将军说：“孩子们，你们尽你们的责任。我尽我的责任。”接着，他拨转马头，和几名跟随他的骑兵穿过田野向右行去。他无法抵抗。他身后的各团士兵高呼：“皇帝万岁！”

这次遭遇战只有耽误拿破仑几分钟时间。他继续赶路。皇帝仅靠一百二十名枪骑兵护卫，便这样到达巴黎。他从枫丹白露城门入城，走左边的有树木的大路，走蒙巴那斯林阴大道，走其他大道，直达荣军院，接着走上协和桥，河边临河街及卢浮宫边门。傍晚八点一刻，他已在杜伊勒里宫了。




 [1]
 桑斯，在巴黎东南一百余公里处。


 [2]
 枫丹白露在巴黎东南六十公里处，有王家城堡。一八一四年，拿破仑是从枫丹白露城堡出发去地中海的厄尔巴岛流亡的。


 [3]
 埃松在巴黎东南约三十余公里。


 [4]
 君士坦丁，今阿尔及利亚城市。


皇帝的葬礼现场实录

（1840年12月15日）

从清早六点半以来，我听到街上敲响集合的鼓声。我十一点出门。街道上空空荡荡，店铺关门，难得看见这儿那儿走过一个老太太。人们感到，巴黎全城已经倒向了一边，像是水壶倾斜后的液体。——天气寒冷；阳光灿烂，空中有薄雾。——小溪已经上冻。——我刚来到路易-菲利普桥，一团乌云袭来，雪花被北风一吹，打在我的脸上。——经过圣母院时，我发觉钟楼的大钟没有敲响。

圣安德烈街上，开始感觉到有节日的兴奋气氛。——对，这是过节；流亡的灵魂凯旋而归的节日。——三个老百姓，三个穿着破烂的穷工人，整个冬天忍饥挨饿，兴高采烈地走在我的前面。其中一人又是跳，又是舞，尽干傻事，喊道：“皇帝万岁！”几个漂亮的年轻女工，打扮花哨，由他们的大学生带着走过。一辆辆出租马车匆匆驶向荣军院
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 。在炉灶街，雪越下越大。天色变黑了。天上的雪花飘成一滴滴白色的眼泪。上帝似乎也想心肠软一点。

这时候，飞舞的雪很快停了下来。一抹苍白的日光使格勒内勒街和渡船街的街口处变得白白的，此地，城市自卫队挡住了车辆。我绕道而行。我正好走上荣军院的广场，两辆有辎重兵负责的大货车声音很响地在我背后过来，返回自己的营地。我当时有一点担心，是不是一切完事了，皇帝已过去了，这么多的行人从我这边经过，他们似乎在回头。其实，不过是人群涌来，被一支步行的城市自卫队赶了回来。我出示去左边第一个看台的票，通过了检查。

这些看台是其大无比的架子，从临河街到大圆屋顶荣军院的栅栏，覆盖了大广场上所有的草坪。每一边有三座看台。

我到的时分，右边看台的墙还挡住我的视线，看不见广场。我听到一阵巨大、凄惨的声音。好像是无数的锤子在有节奏地捶击木板。这是成千上万的观众聚集在木板台上，因为北风凛冽，冻得跺脚取暖，一边等待队伍过来。

我登上了看台。场面只是更加稀奇。妇女们几乎人人足登自己宽大的厚底鞋，像新桥
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 上的女歌唱演员戴着面纱，裹在成堆的皮袄和大衣里，都看不见人了；男人们摆动着他们怪模怪样的围巾。广场上的装饰，有好，有坏。平庸包裹着宏伟。林阴大道的两边，是两行巨大的英雄形象，在冬天的阳光下显得苍白，产生的效果很不错。看起来像是大理石，实际上是石膏。远处正对大圆屋顶，是青铜的皇帝座像。这青铜也是石膏做的。每两座雕像之间，立一根上色涂金的布柱子，很俗气，上面有一盏灯，此时盛满了雪。在雕像后面，是看台和人群，在雕像之间，是稀稀落落的国民自卫队，在看台的上面，有一根桅杆，顶上神气地飘扬着六十面长长的三色狭长小旗。

看起来，没有时间最后完成大楼正大门的装饰工作。在栅栏上面，用上色的布和黑纱草草搭成一座悼念的凯旋门楼式的东西，被风一吹，像是在和挂在破房子的天窗上的旧衣服在玩耍似的。炮座上树起一排光秃秃、干巴巴的旗杆，远远看去，像是儿童插在沙子里的那些火柴棒。破衣加上烂衫，当作饰有银色星星的黑幕，在这些旗杆中间可怜巴巴地颤抖，劈啪作响。远处，大圆屋顶，及其帷幔、黑纱，透出金属的寒光，在明亮的天宇下，经过浓雾的淡化，显出巍峨的形象。

正是正午。

每过一刻钟，大楼鸣炮一次。人群跺脚，原地踏步。一些宪兵装扮成市民，但他们的马刺，他们的制服领子，暴露了自己的身份，在东逛西逛。我对面有一线阳光，把一座拙劣的贞德雕像照得很亮。她手里握一个棕榈叶冠，似乎借此挡住自己，仿佛太阳刺痛她的眼睛似的。

离雕像几步远的地方，在一堆沙子上点了一堆火，几个国民自卫队队员在烤火暖脚。

几名军乐队队员闯进搭在两座面对面的看台间的乐队席上，奏一支哀乐，接着又匆匆走下，消失在人群里，但一会儿后又重新出现。他们放下军乐，去小酒店。

有个吆喝的小贩在看台间游荡，出售一个苏
 
[3]

 的悲歌和本次典礼的报道。我买了两份这样的材料。

人人的眼睛都盯着奥尔赛临河街的拐角处，出殡的队伍应该由此街口走出来。寒冷增加了不耐烦的心情。一缕一缕白烟和黑烟从朦朦胧胧的香榭丽舍大街上忽东忽西冒出来，我们听到远处有炮声。

突然，国民自卫队跑过去拿武器。一个传令官骑马穿过林阴大道。人墙形成。一些工人在壁柱上架起梯子，开始点灯。荣军院的东角，巨炮响出隆隆的礼炮声。这一头充满黄色的浓烟，中间杂有金色的电光。我这边看得清有人在放炮。这是两门十七世纪的刻花旧炮，我们在炮声中闻到了青铜的味道。——出殡的队伍临近了。

中午十二点半。

在大广场的那一头，靠河的那边，两排高大的掷弹兵庄重地走了出来，骑的马配有黄色的皮制装备。这是塞纳地区的重骑兵团。这是出殡队伍的开头。此时，太阳也在尽责，放出灿烂的光辉。我们是在奥斯特利茨
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 的月份。继塞纳地区的重骑兵团的毛皮高帽之后，是巴黎城市卫队的黄铜头盔，接着是枪骑兵迎风招展的三色长条旗。军乐声，击鼓声。

在我对面的看台上，一个穿蓝色罩衣的男人，爬上外面的木架，也不怕掉下来送命。没有人帮他的忙。有个戴白手套的观众望着他，没有伸手拉他。那个人还是爬上来了。队伍里有将军，有元帅，十分神气。阳光照在骑兵的胸甲上，给每个人的胸前点亮一颗耀眼的星星。三所军事学校的队伍走过，步态自豪而庄重。接着是炮兵，是步兵，仿佛去参加战斗；弹药车的后部挂有备用的轮子，士兵们背着背包。稍远一点，有一尊高大的路易十四的雕像，十分魁梧，古色古香，阳光下闪出金光，似乎惊讶地望着这盛大的场面。

骑马的国民自卫队出现了。人群中发出喧哗声。但队伍仍然队容整齐；这支队伍没有战功，在这样的出殡行列里，这是个漏洞。有人笑了。我听到如下的对话：

“瞧！这个胖上校！他的军刀握得好可笑！”“这是什么！”“这是蒙塔里维
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 ！”

现在是国民自卫队没完没了的步行队伍，列队行进，步枪朝下，在灰暗的天空下，像是一条直线。一个骑马的国民自卫队掉落下军帽，这样光着脑袋骑了一段路，引得大家好不开心，观众廊里有十万人。

队伍不时地停下，接着又向前行进。柱子上的灯都点燃了，像是盛潘趣酒的大碗，在雕像中间冒烟。

注意力更集中了。下面是“美丽的母鸡号”
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 随船神甫有缘框的黑色车子，看得见车子里戴孝的神甫；接着是圣赫勒拿岛
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 委员会装有镜壁的黑色天鹅绒的四轮大马车，这两辆四轮马车各有四匹马。突然，从天边三个不同的角度，响起炮声。这同时发出的三响炮声，把耳朵塞进某种巨大而绝妙的三角之中。远处有鼓声敲响，在击鼓致敬。皇帝的灵车出现了。

到目前为止一直藏在云中的太阳也同时出现了。效果神奇。

看远处，在雾气中，在日光下，在香榭丽舍大街树林灰褐色的背景上，穿过一尊尊白色的雕像，像是一个个鬼魂，慢慢地移动着一座仿佛是金山的东西。现在，能够看清的只是某种明亮的闪光，使灵柩的整个表面时而闪出一颗颗星星，时而一条条电光。一阵巨大的喧哗罩住了这辆灵柩的出现。

真好像这辆车子在身后拖着整个城市的欢呼声，如同火炬拖着烟柱。车子在拐进大广场林阴大道时，路上有点意外，在林阴大道和临河街的拐角处的一座雕像前歇了一会儿。我以后确认，这是内伊元帅
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 的雕像。灵车又启动时，已是一点半了。

队列又开始走动。车子走得很慢。大家开始看清灵车的外形。

下面是骑在马上的元帅和将军，他们拉着皇帝灵柩的引棺索。下面是八十六名获得荣誉勋位的下级军官，举着八十六个省的省旗。再也没有比这个上有旗帜如林的方阵更美的景象了。仿佛看到满地的巨型大理菊在行进。

下面是一匹白马，全身上下披一块紫纱，跟随着一位穿着绣有银花的天蓝色衣袍的侍从，由两个身穿绿装、戴金肩章的跟班引路。人群中一阵战栗：“这是拿破仑的坐骑！”大部分人对此深信不疑。只要此马由皇帝骑过两年，那也有三十岁了，这对马可是好看的年龄了。

事实上，这匹宝马是匹道具老马，十五年来，在种种军人的殡葬典礼上，充当“坐骑”之用。

这匹标本坐骑的背上，倒是波拿巴
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 在马兰戈
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 用过的真马鞍。一幅大红天鹅绒上有两条金线的马鞍，——很旧了。

此马后面，来了“美丽的母鸡号”的五百名水手，组成严肃而密集的队列，大多是年轻的脸蛋，穿战斗服装，身穿圆形上衣，头戴漆皮圆帽，腰佩手枪，手握攻船斧，身边还有军刀，是一种宽柄亮钢短刀。

礼炮继续轰鸣。这时候，有人在人群里讲，今天早上在荣军院放的第一声炮，把一个城市卫队的两条大腿炸断了。有人忘记先给大炮疏通炮筒。有人又说，有个男人在路易十五广场滑进车轮底下，给压死了。

现在，车子很近了。车子前方紧挨着“美丽的母鸡号”船上的高级船员，由骑在马上的茹安维尔亲王
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 先生率领。茹安维尔亲王先生满脸（金色的）胡子，这似乎和海军的规定相反。他第一次披上荣誉勋章的绶带。到目前为止，他在荣誉勋位的名册上只是最普通的五级勋章。

车子正好到我面前，不知道出现什么临时障碍。灵车停下了。车子在贞德雕像和查理五世雕像之间停留几分钟。

我可以好好端详。整体上的确华贵。高大的车身，上下金碧辉煌，一层一层，像金字塔，由四个涂金的大轮子支撑。从上到下，由绣有蜜蜂的紫纱盖住车子，下面精彩的细节也可看清：底座上有腾空起飞的雄鹰，顶饰的十四个胜利女神在一张金台面上托起一具模拟的棺材。真正的灵柩看不见。灵柩被置放在底座的空格内。这样和缓了激动的情绪。这可是这辆灵车的重大失误。这样挡住了大家想看的东西，法兰西要求回来的东西，人民等待的东西，每一双眼睛寻找的东西、拿破仑的灵柩。

在假棺材的上面，放有皇帝的徽章，皇冠，佩剑，权杖和皇袍。在顶层的胜利女神和底层的雄鹰之间的涂金凹槽处，虽然涂金有一半已经开裂，仍可以清楚看到杉木板缝合的接缝。有一个失误。这金色是做做样子的。杉木板和硬质纤维板，就是真相。我本来希望皇帝的车子具有真实的华丽。

其次，这座雕刻的大作品不能不说是有特色的，也是大胆的，虽然绘画和装饰的构图在文艺复兴风格和洛可可风格之间摇摆。从欧洲各国夺来的旗帜，在车子的一前一后晃动，妙不可言地引人注目。

灵车总重一万三千公斤。仅灵柩重二千五百公斤。没有比十六匹马拉动的灵车更惊人和漂亮的景象了。这些令人害怕的牲口腰部之上插有白色的羽毛，从头到脚披一身华丽的金线锦缎的马甲，只露出两只眼睛，使马有一种我说不出的幽灵马的恐怖样子。两名穿皇家号衣的跟班驾驭这个壮观的车马行列。

而相反，握着引棺索的尊贵可敬的将军们一点也没有神奇的模样。开路的是两位元帅，右边是雷焦公爵
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 ，矮小，独眼
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 ；左侧是莫利托伯爵，后面的右边是海军上将杜佩雷伯爵，一个开心的胖水手，左边是个少将，贝特朗伯爵，年老，力衰，弯腰曲背，高贵，杰出的人物。这四个人都佩戴红色饰带。

顺便一提，车子其实只该有八匹马。八匹马是象征的数字，在仪式上有意义。七匹马，九匹马，是长途运货马车；十六匹马，是载重板车；八匹马，这才是皇帝
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 。

看台上的观众，一直到灵车经过自己的面前，不断地跺脚。只有这时候脚才安静了。可以感到，有一股巨大的思念掠过观看的人群。

不过，我对人群的表现不高兴；没有欢呼声。我摘下帽子，但无人学我的样。我只好对十来个在我面前的样子像巴黎市民的男人喊：“脱帽。”他们这才摘下帽子。这情况可能是季节的原因。他们很冷；真的，他们都冻僵了。

这时候，有个从香榭丽舍大街过来的观众讲，人民，真正的人民，表现完全不一样。看台上的市民已经不再是人民。人民喊道：皇帝万岁！人民想给马卸套，自己来拉车。郊区的一批人跪了下来，男人和女人吻棺材的黑纱。

还有一些政治性的对话。有个人喊：“打倒基佐
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 ！”另一个人反击：“打倒梯也尔
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 ！”“好哇！”第一个人又说：“梯也尔对你怎么啦？他都被免职了，你要他干什么？”

在我们生活的古怪时代，补鞋匠才羡慕总理呢。

灵车又开始走了，击鼓致敬，礼炮声更响了。拿破仑已到荣军院的栅栏门前。下午二点差十分。灵车后面走来皇帝的所有还健在的仆人，身穿便服，接着所有健在的禁卫军士兵，身穿自己光荣的军装，对我们已很古怪了。

余下的行列由军队各部，由国民自卫队组成，据说，站满了奥尔赛临河街，路易十六桥，协和广场和香榭丽舍大街，直至凯旋门。

灵车没有进入荣军院的大院，因为路易十四设立的栅栏太低了。车子右转弯，人们看到有水兵进入底座，带着棺材出来，最后消失在搭建在大厦大门口的门廊里。水兵进入大院。

外面的观众算是看完了。观众们嚷着匆忙走下看台。一堆一堆的人三三两两在张贴在木板上的布告前停下来，上写：“勒鲁瓦，供应汽水，荣军院附近砍刀街。——供应好酒和热点心。”

现在，我可以仔细看看林阴大道上的装饰了。几乎所有的石膏雕像都很拙劣。有几座还可笑。路易十四远看还有点分量，近看就滑稽了。麦克唐纳
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 有点像。莫尔捷
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 也像。内伊如果额头不那么高，也有点像。不过，雕刻师因为想要显得忧伤，给他夸张后，反而可笑了。脑袋太大。对此，有人讲，这些雕像随手匆忙雕成，尺寸给错了。交货那天，雕刻师交出来一座高出一法尺
 
[19]

 的内伊元帅。艺术家们怎么办？他们给雕像锯掉一块宽十二法寸
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 的肚子，好歹把两块拼合而成。

皇帝粉刷成青铜色的石膏没有光泽，斑斑点点，使皇袍像是穿了缝缝补补的绿色旧哔叽。

这些使我想起——思想的形成是个奇谜——今年夏天，我在梯也尔先生家里听皇帝的随身男仆马尔尚讲起，拿破仑喜欢旧衣服，旧帽子。我对这种兴趣理解，有同感。大脑要工作，新帽子的压力无法忍受。

马尔尚说：“皇帝曾从法国带去三件衣服，两件燕尾服和两顶帽子；他就靠这些衣帽在圣赫勒拿岛度过了六年时间；他不穿军装。”

马尔尚还补充一些其他有趣的细节。皇帝在杜伊勒里宫似乎服装换得很快。其实，并非如此。因为皇帝通常穿便服，就是白色短绒呢短裤，白色丝长袜，带扣的皮鞋。但是，在隔壁办公室里总有一双有白丝衬里的长统靴，高出膝盖。每当有事发生，需要皇帝上马，他脱掉皮鞋，穿上皮靴，披上军装，一副军人打扮。他接着回来，脱下皮靴，又穿上皮鞋，又是便服。白短裤，长统袜和皮鞋总是只穿一天。第二天，这套皇帝的旧装就归随身男仆所有了。

三点。一声礼炮，宣告荣军院的仪式结束。我遇见B
 
[21]

 ……他从大院里出来。见到棺材，产生一种难以言表的激动。讲出来的话简单，高尚。茹安维尔亲王先生对国王说：“陛下，我把拿破仑皇帝的遗体交给您。”国王回答：“我以法兰西的名义接受他的遗体。”

他接着对贝特朗说：“将军，请把皇帝光荣的剑放在灵柩上。”对古尔戈
 
[22]

 说：“将军，请把皇帝的帽子放在灵柩上。”

莫扎特的《安魂曲》效果平平。音乐很美，已经老了。唉！音乐也会衰老。勉强还是一种艺术。

灵柩台在棺材运抵前的一小时才完成。B……早上八点半在教堂里。教堂还只有挂了一半的帷幔；梯子，工具和工匠到处都是。这期间，人群又涌了进来。有人试图给灵柩的四周插上五、六法尺高的金棕榈。但刚刚插上去，大家看到效果平常。又取下来了。
 
[23]



再说，B……愤怒了。他站在众议院的讲坛背后。如果有几个七年级的小学生在这样庄严的场所，有这样的穿著和行为举止，屁股也会挨打。除一组人以外，几乎每个人都不成体统。大部分人在棺材抬进来前，头上始终戴着帽子。有几个人甚至趁光线暗，帽子一刻也没有脱下。而他们却站在国王的面前，站在皇帝的面前，站在上帝的面前。站在活着的陛下面前，站在死去的陛下面前，站在永恒的陛下面前。塔什罗
 
[24]

 先生的燕尾服扣上扣子，躺在五张软垫长凳上，鼻子对着拱门，皮靴的鞋掌对着拿破仑的棺材。其他人走来走去，爬在长凳上，跳越围墙，斜眼望着妇女。灵柩到达前，塔什罗先生夸夸其谈，他对事先领他来此地大为恼火。他差一点和路易十四一般地说：“我差一点要等了。”他还说了不少风趣的话：“这只是些神甫；如果是上帝，你们要通知我，我会脱帽的。我同意贝利耶的意见，他在向议会宣布拿破仑的那天对梯也尔说：‘这是个美丽的玩笑，但这是个玩笑’，等等。”——沙恩堡先生讲了些趣闻：阿代拉伊德夫人
 
[25]

 被认为在操纵国王。卡西米尔·佩里耶
 
[26]

 讨厌阿代拉伊德夫人：一天，他对给他添麻烦的众议院发火，他几乎要怀念起绝对君权制的形式来，梯也尔对他说：“亲爱的佩里耶，绝对王权和立宪政府之间的区别，就两句话，忍受议会，还是忍受阿代拉伊德夫人。你选什么？”卡西米尔·佩里耶沉默片刻，说：“见鬼！你真是！议会！”

这使我想起，有一天梯也尔先生对我本人说：“在旧制度下，大臣要让蓬巴杜尔夫人
 
[27]

 喜欢，大臣掌权时，他要让议会喜欢。我宁可和我的四百个富尔希龙
 
[28]

 打交道，虽然我承认，富尔希龙这女人没有蓬巴杜尔夫人漂亮。”

拉尼耶先生为塔什罗先生鼓掌。说了几句文字游戏。有人说“基佐政府发现了国王，但路易-菲利普对此入迷。他喜欢别人看到他在掌权。到梯也尔政府时，恰好相反，国王好像是木柴，锯成块，盖起来。”——一笑而已。

伊桑贝尔先生离开众议院的观礼台后几分钟，有人看到他在大院里，在和一名国民自卫队员跺脚。——也许是位选民。贵族院可是庄重，神气，严厉。

国王在圣器室里等了一个半小时，在教堂里等了一小时。拉马丁先生没有来。贝利耶先生也没有来。梯也尔先生身穿礼服，走近妇女的观礼台，眼睛转来转去，对马勒维尔先生说：“各位夫人呢？”马勒维尔先生答：“夫人都不在。”

茹安维尔亲王先生已有六个月没有见到家人了，上前吻了吻王后的手，又愉快地和兄弟姐妹握手。王后庄重地接见他，作为王后，而不作为母亲，不动声色。

在这期间，各位大主教、本堂神甫和神甫围绕着拿破仑的棺木唱起《让他安息吧》
 
[29]

 。

这样，对皇帝有了三种不同的欢迎。他在香榭丽舍大街受到人民的接待是虔诚的；大广场看台上受到市民的接待是冷淡的；荣军院大殿上受到议员的接待是傲慢的。

队列很美，但未免清一色全由军人组成，这对波拿巴是够了，对拿破仑不行。国家的所有机构其实都应该参加，至少派代表参加。再说，政府的粗心大意太过分了。政府急于完事。菲利普·德·塞居尔曾作为皇帝的前副官跟随在灵柩后面，他告诉我：在库尔柏瓦，在塞纳河边，那天清早八点钟时气温十四度，甚至没有一间生火的等候室。皇帝旧皇室的近二百名老贵族，不得不在一间四面通风的像是希腊神庙里等上一个半小时。

汽船有同样的疏忽，运载遗体时从勒阿佛尔
 
[30]

 到巴黎的航程，从沿岸居民虔诚、庄重的态度看，是一段很好的航程。没有一艘船有合适的布置，缺乏食品。没有床。下令不准上岸。茹安维尔亲王先生不得不睡一间通铺房的桌子上，他是第二十人。其他人睡下面。大家睡在地上，最幸运的人睡在板凳上或椅子上。当局似乎有情绪。亲王对此大声抱怨，说道：在这件事情上，凡是来自人民的都伟大，凡是来自政府的都渺小。

我想到香榭丽舍大街去，跨过吊桥，在桥上付费。真正的慷慨大方，因为拥挤在桥上的群众都不缴钱。在内伊林阴大道上，宪兵团和正规军仍然是战斗队形。整条大街上，都是难看的刻成信息女神的石膏雕像，都是顶部有金鹰伸出的凯旋柱，座子是灰色大理石，与其说是装饰，不如说是丢脸。淘气的儿童拿帆布做的大理石在玩，戳了一个一个洞。每一座凯旋柱上，在两簇三色旗中间，写有波拿巴一次胜利的名字和日期。

凯旋门的顶上，布置了一台平庸的歌剧院式的布景，皇帝站在战车上，围着信息女神，右有光荣，左有伟大。一座“伟大”的雕像是何意思？如何通过雕像反映“伟大”？是不是把雕像做的比别的像大一点？这真是纪念性建筑的胡言乱语。

这台金色涂得难看的布景朝向巴黎。我们绕门一周，可以看到布景的背面。剧院的桁架一览无余。在内伊大街的一侧，皇帝，光荣女神，信息女神等，只是一个个有模有样的框架。

与此有关的是，顺便一说，荣军院林阴大道的人物选得古怪。公布的名单上名字的组合滑稽而大胆。其中一例：洛鲍岛
 
[31]

 ，查理曼大帝
 
[32]

 ，于格·卡贝
 
[33]

 。

几个月前，我和当时是总理的梯也尔在香榭丽舍大街散步。这番典礼由他来操办，肯定会更“成功”。他会把事情放在心上。他有点子。他对拿破仑有感觉，喜欢拿破仑。他给我讲过拿破仑的一些轶事。雷穆萨
 
[34]

 先生告诉他自己母亲未发表的回忆录。具体细节很多。皇帝仁慈，喜欢逗弄人消遣。逗弄人是好人的坏心眼。卡罗琳
 
[35]

 想当王后。他让她当了王后，那不勒斯王后。这可怜的女人有了王座后，烦恼不少，在王座上多了皱纹，花容消瘦。有一天，塔尔马
 
[36]

 和拿破仑吃午饭——礼仪只允许塔尔马吃午饭。卡罗琳王后从那不勒斯赶来，苍白，疲劳，走进皇帝家里。他朝她看看，转身对塔尔马说话，而塔尔马在两位陛下面前十分尴尬。“亲爱的塔尔马，”他对他说：“她们人人都想当王后，当了王后就不美了。你看卡罗琳。她是王后，她丑了。”

我经过的时候，许许多多看台已被拆卸完毕，看台挂了黑布，装有舞会用的长凳，是投机商人搭建内伊林阴大道的路口的。我在博容公园对面的一个看台上，看到一张招贴：“出租座位。奥斯特利茨观礼台。请找糖果商贝尔泰勒莫先生联系。”

在大街的那一头，街头卖艺人的木板屋上画了两张难看的招贴画，一张图是皇帝之死，一张图是马扎格兰
 
[37]

 战绩图，我读到另一张招贴：躺在棺材里的拿破仑。三个苏。

有几个平民百姓经过时在唱：“我的大拿破仑万岁！我的老拿破仑万岁！”一些商贩穿过人群，喊：烟草和雪茄！又有些商贩给行人端来我不知道什么热得冒烟的饮料，装在盖上黑纱的铜茶壶里。一个老年妇女在人声鼎沸时天真地穿上衬裤。

快五点时，现在已经空空的灵车又返回香榭丽舍大街，会去“停放”在星形广场的凯旋门门洞下。这是个好主意。但是，那些幽灵般的骏马都已累了。马匹吃力地前行，很慢，马夫很花力气。再没有比落在这皇家车马、又是幽灵车马头上的一声声“呜—喔！”一声声“夹—呜！”更古怪的了。我经过一条条大街回家。大街上人群拥挤。在圣马丁门前，有个像是小怪物，高仅一米二上下，前鸡胸，后驼背，停在马路正中，死命地喊：“拿破仑万岁！”我生平第一次听到侏儒喊：“巨人万岁！”

再往前几步，人群闪开，带着敬意回转身来。有个男人骄傲地穿过人群。这是从前皇帝禁卫队的骑兵，一个身材高大的老兵，步履坚实。

他穿着全套军服，紧身红色长裤，金绦子白色上装，天蓝色短上衣，有鬈曲流苏的高顶长毛军帽，身佩马刀，扁皮袋敲着大腿，皮挎包上有鹰徽。儿童成群围着他喊：“皇帝万岁！”

这整个仪式肯定有一种障眼法把东西变掉的性质。政府似乎害怕这个自己提出来的幽灵。有人的样子好像又把拿破仑搬出来，又把他藏起来。有人让一切过于伟大、过于感人的东西无声无臭。有人在多么庄严的外表下把真实和伟大的东西抽走，有人借军人队列换掉皇家队列，有人借国民自卫队换掉军队，有人借荣军院换掉两院议会，有人借衣冠冢换掉灵柩。

相反，本来应该干脆地接受拿破仑，视拿破仑为自己的荣誉所在，以皇帝的身份对待拿破仑，有皇家气派，有全民参加，这样，才能在几乎摇摇晃晃的地方找到力量。

回到家中，我对这一整天在思前想后。十年前，一八三〇年七月后，我们就在这荣军院的这座大广场上立了一座拉法耶特
 
[38]

 纪念碑，在一块界石形水池上立了一座石膏胸像。我是经常去空旷地方的人。所以，我会经常忧伤地围着这座胸像散步，这尊像经过几个冬天的日晒雨淋，已面目全非了。今天，皇家的队列恰巧穿过这同一处地方，胸像和界石形水池本来会挡路的，却不翼而飞，仿佛有人给吹了一口气。没有人想起这件事，没有人问起胸像的下落，也没有人惊呼拿破仑踩上拉法耶特的肚子。这原因是拉法耶特已被人遗忘，而拿破仑永远活着。拉法耶特只是一个时代。拿破仑是天才。




 [1]
 荣军院是拿破仑墓的所在地。


 [2]
 新桥是巴黎市中心的历史地名，当时桥上还多江湖艺人。


 [3]
 一法郎等于二十个苏。


 [4]
 奥斯特利茨，今捷克地名，一八〇五年十二月二日，拿破仑在此大败奥俄联军。


 [5]
 蒙塔里维是法国地名，以海滨浴场著名。


 [6]
 “美丽的母鸡号”是法国政府派去圣赫勒拿岛接回拿破仑骨灰的船名。


 [7]
 圣赫勒拿岛是大西洋中英属岛屿，拿破仑一八一五年起被囚禁于此，一八二一年死于该岛。


 [8]
 内伊（1769—1815），法国元帅，拿破仑麾下的一员大将。


 [9]
 波拿巴是拿破仑的姓氏，拿破仑一八〇四年称帝后成为拿破仑皇帝，以前是波拿巴将军。


 [10]
 马兰戈是意大利地名。一八〇〇年六月十四日，波拿巴将军在马兰戈战役取得重大胜利。


 [11]
 茹安维尔亲王是当时法国国王路易-菲利普的儿子。


 [12]
 雷焦公爵（1767—1847），原名乌迪诺，法国元帅，被拿破仑封为雷焦公爵。


 [13]
 雷焦公爵不是真正的独眼龙。几年前，元帅在天气骤冷时局部瘫痪，伤及脸颊和右眼皮。从此以后，他这只眼睛睁不开。而在整个葬礼过程中，他表现出可贵的勇气。他全身负伤，七十五岁的高龄，他在十四度的寒冷天气里，从早上八点到下午二点，一直待在露天，身穿正式制服，没有大衣，以尽对自己将军的尊敬。他从库尔柏瓦走到荣军院，雷焦公爵夫人对我说得很风趣，“靠他三条断腿”。元帅右腿两次骨折，左腿一次，的确断过三次腿。

最后，十分难得的是这么多老人如此长时间待在如此冷的天气里，却没有一人遭遇不幸。这是稀罕的事。——雨果注


 [14]
 一八四〇年十二月二十九日。——后来大家知道，披在十六匹马背上的精美的金丝锦缎的鞍褥，是用玻璃布做成的。没有面子的节约，没有意思的装潢门面。今天，报上读到这样的奇怪启事：

“有许多人来到沙罗纳街九十七号的玻璃布厂，观看装饰拿破仑柩车两侧的皇袍，想购买袍子上的雄鹰，很希望为盛大的典礼留一点纪念品。厂长执行政府的定货，曾不得不予以拒绝，今天已可以满足他们的要求了。”

这样，石膏做的青铜雕像，硬质纸板做的全金胜利女神，玻璃布做的皇袍，还有典礼后十五天的雄鹰，都出售。——雨果注


 [15]
 基佐（1787—1874），法国政治家，一八四〇年替代梯也尔任外交部长，是实际上的政府负责人。


 [16]
 梯也尔（1797—1877），法国政治家。


 [17]
 麦克唐纳（1765—1840），法国元帅。


 [18]
 莫尔捷（1768—1835），法国元帅。


 [19]
 一法尺约等于32.5厘米。


 [20]
 一法寸约等于2.7厘米。


 [21]
 罗贝尔·拉封出版社的《雨果全集》“历史卷”的编者估计B是诗人贝朗瑞（Béranger）。让·马森主编的《编年版雨果全集》估计B为画家路易·布朗热（Louis Boulanger）。


 [22]
 古尔戈（1783—1852），法国将军，曾是拿破仑的副官。


 [23]
 十二月二十三日。——棺材移走后，荣军院的教堂向参观的群众开放。从早上六点到傍晚四点，每天有十万人来到此地。国家每天为小教堂的照明花费三百五十法郎。内政部长杜沙泰尔（顺便提及，他被认为是皇帝的儿子）为这笔支出大声叹气。——雨果注


 [24]
 塔什罗是当时的右派记者。


 [25]
 阿代拉伊德夫人（1777—1847），国王路易-菲利普的妹妹。


 [26]
 卡西米尔·佩里耶（1777—1832），法国政治家。


 [27]
 蓬巴杜尔夫人（1721—1764），路易十五的宠妃。


 [28]
 富尔希龙（1774—1859），法国众议员，支持保守政策。


 [29]
 原文是拉丁文。


 [30]
 勒阿佛尔是海港，也是巴黎走塞纳河的出海港。


 [31]
 洛鲍岛在多瑙河中，位于维也纳下游，一八〇九年拿破仑在此有重大军事布置。


 [32]
 查理曼大帝（742—814），初为法兰克人国王。


 [33]
 于格·卡贝（941—996），法国第三个王朝卡贝王朝的创始人。


 [34]
 雷穆萨（1797—1852），法国政治家。


 [35]
 卡罗琳（1785—1839），拿破仑的妹妹，一八〇八年封那不勒斯王后。


 [36]
 塔尔马（1763—1826），法国著名舞台艺术家，和拿破仑私交很好。


 [37]
 马扎格兰是今阿尔及利亚地名。


 [38]
 拉法耶特（1757—1834），法国将军，政治家，曾支援美国独立战争，参加一八三〇年的七月革命。


《悲惨世界》的幻景
 
[1]



（1846）

昨天，二月二十二日，我正在贵族院。天气晴朗，虽然有太阳，又是中午，却很冷。我看见两个士兵从图尔农街带过来一个男人。此人金发，苍白，瘦削，惊惶失措；三十岁上下，一条粗布裤子，光脚，穿着木拖鞋，擦伤了脚，脚踝处缠着有血的布条，算是袜子；一件短罩衫，背上有污泥，这说明他通常睡马路，光着脑袋，头发蓬松。他臂弯里夹了个面包。他周围的人说他偷了这个面包，并因此被带走。

经过警察署的时候，一个士兵走了进去，那人待在门口，由另一个士兵看着。

警察署门前停着一辆车。这是一辆饰有家徽的轿式马车，车灯上有公爵的冠冕，两匹灰马拉车，两名穿鞋罩的仆人待在车后。玻璃车窗已经关上，但看得清车内铺有金花锦缎。此人盯住这辆车子的视线把我的视线吸引了过去。车子里有一位戴粉红色帽子的妇人，身穿黑色天鹅绒的长袍，白皙，美丽，容光焕发，光彩照人，正逗引一个可爱的小小孩玩，孩子一岁大一点，裹在一大堆缎带、花边和皮毛里。

这个妇人没有看到正虎视眈眈望着她的男人。

我陷入沉思。

这个男人对我不再是一个男人，而是贫穷的幽灵，这是一场还潜伏在黑夜中、但正在到来的革命的现形，是革命在光天和化日之下突如其来、丑陋凄惨的现形。从前，穷人和富人擦肩而过，这个幽灵遇上荣华富贵；但他们彼此没有看见。各自走去。这样可以维持很长的时间。当这个男人发觉有这个妇人存在，而这个妇人没有发觉这个男人在身边，灾难便是不可避免的了。




 [1]
 这则标题为国立印刷厂版《雨果全集》所加。小说《悲惨世界》中并没有出现与本文相关的情节。但这篇文字所反映的作者心态和雨果创作《悲惨世界》时的心情是一致的。


芳汀的由来
 
[1]



《芳汀的由来》一文最初发表在雨果的《见闻录》中。但是，从语气上看，并非是雨果本人的作品。此文应该是雨果的妻子阿黛尔为一八六三年出版的《雨果夫人见证录》准备的材料。

维·雨***于星期天入选学士院
 
[2]

 。两天后，当时住在拉菲特街的吉拉尔丹夫人请他吃晚饭。晚餐席上还有布若
 
[3]

 ，当时还是将军，刚被任命为阿尔及利亚总督，即将赴任。

布若当时已是六十五岁的人了，壮实，脸色红红的，脸上有麻子。他动作有点生硬，但从来不是粗鲁。这个农民兼有各种特点，上流社会人士，粗放，十分自在，绝无老兵的粗俗，风趣，对女人彬彬有礼。

吉拉尔丹夫人把布若安排在自己右边，维·雨***在她左边。谈话在诗人和大兵之间进行，吉拉尔丹夫人充当媒介。

将军对阿尔及利亚很有情绪。他认为这样占领使法国不能在欧洲高声说话；再说，仅仅征服阿尔及利亚是极为容易的，而那儿挡住部队是毫不困难的，部队会像耗子一般被逮住，一口就吞下；此外，在阿尔及利亚殖民非常困难；土地贫瘠：他本人察看过一些地，他发现小麦之间的距离有一法尺半。

“怎么说！”维·雨***说：“所谓罗马人的粮仓就成了这副样子！但你说的又会怎样呢，但我想我们最近的征服是好事，是大事。这是文明对野蛮的进军。这是一个开明的民族会发现有个民族在黑夜里。我们是世界的希腊人；该由我们去照亮世界。我们的使命完成，我只会欢呼。你的想法和我不同，这很简单。你说话的身份是战士，是实干家。我呢，我以哲学家，以沉思者的身份说话
 
[4]

 。”

维·雨***早早离开吉拉尔丹夫人。这是一月九日。下着鹅毛大雪。他穿着薄薄的皮鞋，他一走到街上，看到不可能步行回家了。他走下泰布街，知道在这条街的街角有去大街上的轻便马车。马车一辆也没有。他这样站着等候，看到一个穿戴入时的年轻人，衣著华丽，弯下身子捏了个大雪团，塞进一个站在大街上袒胸露肩的姑娘的背上。

这女孩子尖叫一声，跌倒在这时髦人身上，并打他。这年轻人回打她，女孩子回击，战斗越打越凶，越打越远，终于警察赶来了。

他们逮住少女，而没有碰一下那男人。

这可怜的女人看到警察抓的是她，便挣扎起来。可当她被紧紧抓住时，表现出极大的痛苦。

当两个警察一边一个，抓住她的手，逼着她走时，她叫起来：

“我没有做坏事，我向你们保证，做坏事的是这位先生。我没有罪；求你们了，放开我吧。我肯定，肯定没有做坏事！”

“——得了，走；你又得关六个月了。”可怜的姑娘一听：你又得关六个月了，又开始为自己辩护，更是恳求不已。警察不为她的眼泪所动，把她拉到歌剧院后面的肖达街的警察局。

维·雨***不知不觉对可怜的女人产生了兴趣，挤在这种情况下不会没有的一大堆人里，跟着他们三人走去。

维·雨***到警察局附近，产生了进去为这个姑娘说话的想法。但他一想，自己是个大名人，两天前的报纸上满是他的名字，和这样一件事情搅和在一起，会给种种恶作剧提供口实。总之，他没有进去。

把这个姑娘放进去的大厅在底层，窗子开在街上。他通过玻璃窗观看里面的情况。他看到可怜的女人因为绝望而爬在地上，乱揪自己的头发；他同情心起，开始思考，他思考的结果是他决心进去。

他的脚刚跨进大厅，一个坐在烛光下写东西的人，以不容人辩说的简短语气对他说：

“先生，你想干什么？”

“先生，我是刚才那件事情的见证人；我来陈述我见到的情况，为这位妇女向你们求情。”

听到这话，那女人看看维·雨***，惊讶得说不出话来，仿佛惊呆了。

“先生，你的证词也许有点关系，但没有任何价值。这个姑娘在公共场所犯有行为粗暴罪，她打了一位先生。她又得关六个月的监狱。”

这姑娘又开始抽泣，又是喊叫，又是打滚。来看她的别的姑娘对她说：“我们会来看你的。你安静点。我们会给你带衣服来。先把这些拿着。”同时，她们给了她一点钱，一点糖果。

“先生，”维·雨***说：“你要是知道我是谁，也许你的口气，你的语言会不同的，你会听我说话的。”

“那你是谁呢，先生？”

维·雨***看不出有什么理由不报出自己的姓名。他报出自己的姓名。警察分局局长，因为这是位警察分局局长，忙不迭表示歉意，还变得很有礼貌，恭恭敬敬，而刚才可是傲慢之极，给他端来椅子，请他务必坐下。

维·雨***告诉他自己看到的事情，是亲眼目睹，有位先生抱起一大包雪塞进这个姑娘的背上；而这个姑娘都没有看见这位先生，她叫出声来，说明十分痛苦；不错，她是扑在先生身上，但她是自卫；且不说事情如何粗暴，这一团雪造成的刺骨的冰冷有时会给她造成十分严重的伤害；非但不应剥夺这位姑娘（她也许有母亲，或有孩子）的面包，这面包挣来好可怜，倒是这个对她有如此企图而犯罪的男人，应该判他损害赔偿；最后，本来应该逮捕的不是这个姑娘，而是这个男人。

在陈词辩护的过程中，这个姑娘越来越惊讶，脸上露出喜悦和温柔的神色。“这位先生真好！”她说：“天哪，他真好！可我没见过他，我根本不认识他！”

警察分局局长对维·雨***说：

“先生，你的陈述我都相信；但是两个警察已经作证，开始写违警通知书。你的证词也要收入这份违警通知书的，你可以放心。可是司法有程序，我不能释放这个姑娘。”

“怎么说，先生，我说了这些话，都是实话——你无法否认的实话，你也没有否认——你还要扣留这个姑娘？这样的司法是可恶的不公正。”

“只有一种情况，先生，我才可以让事情停止下来，这就是你给你的证词签个字；你可以吗？”

“如果这位妇女的自由取决于我的签名，我这就签。”

维·雨***签了名。

这个妇女不停地说：“上帝！这位先生真好！天哪，他真好！”

这些可怜的妇女不仅在我们有同情心的时候，会惊讶，会感激，在我们办事公正的时候，同样也会惊讶，也会感激。




 [1]
 标题根据马森主编的《编年版雨果全集》等原著出版社的意见所加。


 [2]
 雨果于一八四一年一月七日入选为法兰西学士院院士。


 [3]
 布若（1784—1849），法国元帅，最初反对占领阿尔及利亚，任阿尔及利亚总督后，极力推行军事占领政策。


 [4]
 一八四六年——五年后——布若的意见完全变了。他来找已是法兰西世卿的维克多·雨果，请求他在预算问题上谈谈。布若说，他有了经验，深信法国兼并阿尔及利亚有有利的方面，他已找到一个可行的殖民化体系，他将给非洲中部的米底迦高原派遣移民，而在一旁建立一个军队殖民区。他以长枪打比方——枪杆子可以是移民，箭头则是部队；以使两个殖民区相连而不相混，等等。——简而言之，布若将军到非洲后已是元帅和伊斯利公爵，已经变得对非洲很有好感了。——雨果注


为贵族院有关童工辩论的一次发言所写的笔记
 
[1]



1847年6月

先生们，我来支持善良的夏·杜班先生杰出的报告。我来反对这个法案。我反对可敬的古南·格里代纳先生提出的草案。这样做，先生们，不是没有犹豫的。

每次谈到不论是军队的事情，不论是工业的事情，我承认我很难不在提出任何责难之前，不在提出任何批评之前，对有当过士兵的法兰西元帅、有当过工人的商业部长的部门不感受到尊敬和同情的心情。

所以，在此情况下，我的信念很强，可以说，信念会强迫我。但我如果不大声说话，我是会失责的。

先生们，在我深刻的信念中，人们向你们提议的法律将会是后退一步。

你们可尊敬的报告人在他杰出的文件里已向你们证明了这一点，这条法律……（列举法律的种种退步）

先生们，去年在关于制造业设计的讨论中，我捍卫工业界，反对政府；在有关商标的讨论中，我捍卫工业界，反对商业界；今天，我捍卫商业界，反对工业界。

有人带给工业界的法律，将是给它的一件坏礼物。我会为工业界触发这件坏礼物而生气，也会为工业界获得这件坏礼物而伤心。

我带着说不出来的伤心的意外，看到（句子未完）

先生们，我不是那样的人，认为仅仅只有让商业和工业繁荣昌盛，和平才是好事。感谢上帝，人也好，国家也好，除了物质需要以外，还有其他的需要。智力的进展，精神的征服，艺术，文学，科学，由思想进行统治，这才是和平真正的伟大和光荣所在。我热切地希望我国政府最终会明白这些道理。加快这样一个时刻的到来，并不取决于我：政府最终会张开眼睛，政府会懂得自己在我们时代能够做些什么明智和杰出的事情。除了我在这一点上所作的全部保留，我愿意法国是个海上强国，是个强大的国家。而现在，让大家听到从如此无私、如此庄严的讲坛上发出严肃警告的时刻到了。可能会有许多可敬的例外，而面对徇私舞弊和滥用广告今天都是众所周知的事情，要真正关心法国的利益，就是祝愿我国的商业要更加诚实，祝愿我国的工业要更加刻苦。

1847年5月7日后

请制定一条成为母亲的法律。

如果关系到儿童，法律不再应该是法律；法律应该是母亲。

或者：……法律应该是“一位母亲”。

先生们，有一些优势和繁荣的手段对我而言，我是要放弃的。

我不是说，但愿也不要，应该忽视商业和工业的需要。但我说，为政治和物质利益而牺牲一切，为一次外交礼仪牺牲波兰，为狂热的教士牺牲爱尔兰，为小贵族牺牲希腊，为财富，为富强，牺牲人类，儿童，怜悯，宗教，权利，公正，文明，这也许算是伟大，但这是迦太基
 
[2]

 的伟大，是英国的伟大，而不适用于法国。

一个时期以来，两大民族似乎变换了感情，如同换穿衣服一样。我们骑士风度的角色似乎慢慢地被英国取走，而我们从英国取来他们务实和商业的精神。两件事情会使我同样伤心和不安，就是看到英国变成法国风格，而法国变成英国风格。

请让我套用一种说法：一个政府或者写诗，或者写散文。亨利四世
 
[3]

 ，黎塞留，路易十四，拿破仑，看起来写的是诗！当然，你们不想写诗。你们想写的是散文。散文在此。这散文不美。……或者，看起来不美。

你们不愿意写美的散文。大家意识到了！

不应该再如此长久地把问题仅仅又无限期地任由孤立人士去处理，他们的工作有益，但难以掌握。思想家寻求福利，在良心面前感到自己有责任，但是，一个人的良心可能失误和出错，对整个社会不是充分的保证。

这些问题，先生们，我们不能给自己隐瞒，要由我们去处理，否则，问题会来找我们。

（法律的弊病）

以前，儿童八岁可开始劳动。今后，他们十岁可以劳动。对家庭是损失。

以前，儿童可做轻度的力所能及的劳动，一天八小时。现在，儿童可做艰苦的劳动，一天十二小时。对儿童有损害。

以前，儿童被迫上学至十二岁。现在，仅仅由市长出具证明，可以免于儿童上学。而市长可能是厂主。对儿童有损害。

该法案提出的主要借口，是现有法律有弊病，分出两类童工，八小时和十二小时两类。该法案自己也分出两类，“上学”和“不上学”两类，这样，自己也跌进列举并想要克服的种种弊端中去。

问题微妙，难处理，这样的问题会牵连到立法者的责任。

请注意以下各项。

你们不论对什么，也不论对谁，对男人，或对女人，制定一些法律。抗议声马上响起，你们从各方面会了解情况。对教士？主教们就发言。对大学？学院里议论纷纷。对工人阶级，工人阶级激动了。对商界？商界请愿。对医生？医生抱怨。你们对儿童制定法律？儿童不会说话。

他们不会说话。为什么？因为他们不懂。还有更严重、更叫人可怜的事情吗？他们不懂。他们从不怀疑你们在照管他们；他们甚至不知道你们在为他们做什么。你们没有感到，这样会触及你们的良心深处吗？

他们不会说话。而如果他们会讲，他们又有多少话要讲啊！那他们会向你们描述他们的命运，他们的苦工，他们劳动前、劳动后的疲劳，没有关心，教育，休息和睡眠；他们会说在使他们不堪重压的劳动方面，家里的贫穷和贪婪的厂主说的是同样的语言。他们会对你们说，劳动本来是一种教育，实际却只是一种可耻，一种愚昧。他们会告诉你们，他们经受的一切苦难，先生们，他们在立法者面前是惟一绝对无知、绝对无辜的生命。啊！先生们，请可怜他们；请不要在命运、弱小、贫穷的一切沉重负担之上，再加上最后一项沉重的负担：无效的法律。

此处插入机器。

……你们为公共财富增加了几寸白布，许多寸白布，我是知道的。但是，你们从上帝身边夺走了一个个灵魂，从文明夺走了一个个聪明人，从国家夺走了一个个公民。


童工


童工有千百种形式，大部分使人劳累不堪，几乎每一种都使人愚昧。

我仅仅举出一种，可由此判断其他种种。

先生们，工业创造了种种的大怪物，几乎有生命，会以巨大的可以调节的力量运转，仿佛会听，仿佛会看，仿佛有愿望。然而，为了让生命完整，这些机器需要一颗颗灵魂。有人取来一个个儿童。

为什么取来一个个儿童？先生们，工业精于计算。工业需要的灵魂要不占空间，吃得很少，又不贵。

这就有了一个个可怜的生命，被迫放弃为自己、也为上帝，而成为聪明的人。他们的命运是从此成为机器的灵魂。

我不强调，但我觉得这对让立法者思考已经够了。

在无所不能的贪婪激情的驱使下，英国发生了一件件可怕的事情，法国发生了一件件痛苦的事情。在人类和福音的道路上，还要向前走很多路。怪事！法律却建议后退一步。

我要说，即使两院把这些写进法律，也不可能把这些写进法权。

我来解释。这是我的最后一段话了。

在调节民族和民族间关系的复杂多变的这部国际法大书中，有两样东西：成文的法和不成文的法。

这样的区分并非新事；将近两千年来，这样的区分在罗马法中已明确提出；在罗马法之前，也存在于人类的智慧之中。

成文法是什么？这是一切文书，一切交易，一切协议之集大成，各国人民据以衡量自己的文明程度，并将此文明程度一方面和司法相结合，另一方面和社会现状的多种需要相结合。

成文法是时代和人类多多少少完善的作品；成文法由事实建造；成文法慢慢地由重大事件，由紧迫需要，由权宜之计，由繁荣，由不幸，由幸福的时代，由困难的时代，由某些人称之为老天、另一些人称之为偶然所建成，所创造。成文法包含了各民族的一些风俗，一些思想，一些利益——也许太多了一点——许多历史，一点点法权。

不成文法是什么？这是一切构成天然公平的常识之总和，是一切构成人类良知的种种概念的总和，对每个人来说是真理，对每个民族来说是公正，本质上是这样，也不会改变。这部分的法权没有写进任何法律，但铭刻在每个心灵上，用政治语言讲，尤其称作国际公法。“国际公法”
 
[4]

 。

先生们，国际公法既存在于民法之中，存在于人际关系之中，也存在于政治领域和国家之间的关系之中。在欧洲的平衡方面，例如，在国际交往领域，国际公法特别保护爱尔兰，希腊，波兰，保护一切受压迫人民；在社会方面，国际公法特别保护妇女，未成年人，儿童，保护一切弱者。

先生们，这两种法，成文法和不成文法，都要尊重。两者应受到同样的尊重吗？不。我毫不犹豫，我说不！为什么！一种法比另一种法更要受尊重。因为，一种法纯洁，另一种法不是这样。因为，一种法比另一种法包含了更多的公平和真理。一种法是低级的法，偶然的法，杂有偶发性，杂有薄弱点；另一种法是高级的法，安详，绝对，可靠，人无法改变，因为不是人的产物。把我的思想说得清楚一点，我会说成文法是要尊重的，不成文法是要肃然起敬的。一种法是有用的，重要的，解决问题的，非立不可的，体面的，必不可少的；另一种法，是神圣的。

成文法，尤其是因为成文法广泛建立在不成文法的基础上，才更好。

好啊，先生们，这是更高级，先于一切法典的法，这个法，博絮埃说，“没有法可以反对的”，正是这个令人肃然起敬的法，这一切无助者永恒的保护者，这弱者对于强者的永恒的支持者，今天站起来，在恳求你们，在抗议一项违反公正、违反人类的法律草案，在对你们呼喊：不要让成年人剥削儿童！




 [1]
 法国政府提议将童工的最低年龄从八岁提高到十岁，将童工的工作时间从每天八小时提高到十二小时。委员会由一八三七年以来是法兰西世卿、一八四〇年出版《论工厂和制造厂的童工问题》的作者夏尔·杜班提出反议案。雨果不谈细节，既反对政府的提案，也反对报告人的提案。这样，把他排除在辩论之外。也许，他因此而放弃发言。也有可能是二月革命后辩论休会，他被迫放弃。


 [2]
 迦太基是北非地中海沿岸古国，曾是罗马帝国的宿敌。


 [3]
 亨利四世（1553—1610），法国国王，被认为是家喻户晓的国王。


 [4]
 原文是拉丁文。


一个梦：骚乱，贫困
 
[1]




（1847年9月6日）
 
 
[2]



昨天夜里，我做了以下的梦。大家因为圣奥诺雷街的骚乱，谈了一个晚上的暴动。

我入梦了。我走进一条昏暗的通道。有几个男人在我身边走过，在黑暗中和我擦肩而过。我走出了通道。我在一个方形的大广场上，方形偏长，四周围着的像是大墙，或是高大的建筑物，和大墙相像，四面围住了广场。这座大墙上没有门，也没有窗；这儿那儿有几个看不清的空洞。墙上有几个地方好像被打穿了似的；墙在有些地方一半坍塌了下来，仿佛地震过后的样子。那样子像是东方城市的广场上，光秃秃的，摇摇欲坠，荒凉破败。没有一个行人。天蒙蒙亮。石头是灰蒙蒙的。天色也是。我瞥见广场的远处有四个黑糊糊的东西，像是瞄准的大炮。

一大群男人和孩子，穿得破破烂烂的，带着惊恐的动作，从我身边跑过。

“逃命吧，”其中一人喊道：“要开炮啦。”

“我们这是在哪儿？”我问道：“这是什么地方啊？”

“那你不是巴黎人啦？”那人又说：“这是王宫。”

我于是看了看，果然，我在这个荒芜破败、断垣残壁的吓人的广场上，认出来像是王宫鬼魂似的东西。

这批人像一阵乌云逃走了。我不知道他们跑到哪儿去了。

我也想跑走。我跑不掉。我看到晨曦模糊中有一束光在大炮周围晃来晃去。

广场上空无一人。听得到有人叫喊：逃命吧！马上开炮啦！——但是，看不见是谁在喊。

一名妇女从我身边经过。她衣衫褴褛，背着个小孩。她没有跑。她慢慢地走着。她年轻，苍白，冷冰冰的，样子可怕。

她经过我身边时，转过身来，对我说：“太不幸了！面包买到三十四个苏，面包店老板给的分量还不足。”

我看到那束光在广场尽头闪出火光，我听见了炮声。我醒了。

有人刚刚砰的一声关上了大车门。




 [1]
 标题为译者所加。


 [2]
 从一八四七年八月三十一日起，巴黎圣奥诺雷区发生民众骚乱，持续好几天。


夏多勃里昂
 
[1]

 之死


（1846年7月4日）


夏多勃里昂先生于一八四八年七月四日上午八点逝世。五六个月以来，他已经瘫痪，大脑已几乎停止工作，五六天以来，他又患胸部炎症，生命突然终止。

噩耗由安培
 
[2]

 先生带到学士院，学士院决定不举行会议。

国民议会任命一位总务主任，以替代在六月事件中被杀的内格里耶将军。我离开国民议会，去渡船街一百一十号的夏多勃里昂先生家里。

家人把我带至他侄儿的女婿普勒耶先生处。我走进夏多勃里昂的房间。

夏多勃里昂躺在床上，一张有白色床帏的小铁床，铁的圆形床架趣味不雅。面孔露出在外面；额头，鼻子，闭上的眼睛，都显出他生前具有的那种高贵表情，现在又加上死的庄严。嘴和下巴由一块细麻布手帕遮住。他头上戴了一顶白色圆棉帽，太阳穴处露出来灰白色的头发；一条白色领带往上拥到了耳边。在这一大片白色中间，他晒黑的脸看上去更加严厉了。我们在被单下看得清他塌陷狭小的胸部和瘦削的双腿。朝一座园子开启的百叶窗已经关上。从半开的客厅的门照进来一点光线。卧室和死者的脸，由放在床边桌子角上的四支大蜡烛照亮。这张桌子上有一座银质的耶稣受难像，一只盛得满满的圣水壶，带圣水刷。一名神甫在一旁祈祷。神甫身后，一架高高的棕色屏风挡住了壁炉，我们看得见壁炉上的玻璃，屏风后的几幅教条和大教条版画被挡了一半。夏多勃里昂先生的脚边，在床和墙形成的夹角里，有两只叠放在一起的白木箱子。大箱子里放有他的《回忆录》的全部手稿，分装成四十八册。在最后期间，他身边乱七八糟的，其中的一册是普勒耶先生今天早上在擦洗灯具的一个又脏又黑的小角落里拣回来的。几张桌子，一只衣橱，几把蓝色、绿色的杂乱的椅子，与其说是这间卧室的家具，不如说使室内显得凌乱。隔壁的客厅里，家具都用本色的坯布套子盖住，除放在壁炉上的一座亨利五世的大理石胸像外，并无引人注目之处。这座胸像的前方，有一座夏多勃里昂先生的全身雕像。一扇窗子的两边，是贝里夫人和她童年的儿子，是石膏像。夏多勃里昂先生对共和国没有说过任何话，只是：这样会使你更幸福吗？

夏多勃里昂先生的葬礼于一八四八年七月八日举行，正好是他大力协助成功的路易十八第二次回国的周年纪念日。我说葬礼，而不说下葬，因为夏多勃里昂先生很早以来，提前把墓地建在圣马洛
 
[3]

 大海中间的一块岩石上。

巴黎仿佛被六月事件搅得昏头昏脑，耳朵里响不完的是这一片片枪声，炮声和警钟声，使巴黎在夏多勃里昂先生逝世后，听不见大人物仙逝后留在身边的那一片寂静声。其次，这是三天来的第三次安葬了，前一天是大主教，大前天，是六月的受害者。夏多勃里昂先生的葬礼上，来的人不多，情绪平淡。仪式在渡船街上外国传道团的小教堂里举行，离夏多勃里昂先生住的房子只有几步路。传道团的教堂狭窄，很小，丑陋，黑纱挂到半墙，教堂正中是青铜色的木质衣冠冢，上面覆盖一块撒满银色星星的有白十字架的黑色天鹅绒，衣冠冢的四角，四支青铜色、银色的木质枝形大烛台，托着结束前已经熄灭的绿色火花，灵台的每一层有两支大蜡烛，没有任何标记，作为旁系的亲属，有数百人，库赞身穿黑衣服，安培穿研究院院士服，维尔曼戴了勋章，莫莱先生穿燕尾服，高层的廊台上有七位妇女，管风琴下有少数群众。唱诗班里有坎佩尔
 
[4]

 的主教，祭台旁有四名步枪兵，教堂里有三十来名六十一团的士兵，有一名上尉带领，两位国民议会议员披着肩带，研究院几乎全体出席；唱宗教歌曲作为弥撒礼，两名传道团的神学院学生在祭台的右边，从一尊雕像后面张望。安东尼·图雷先生握着棺罩的一角，巴丹先生致辞；仪式就是这样，同时有我说不出的豪华，这就排除了朴素，又有我说不出的俗气，这就排除了庄严。

这太不够，太不够了。我真希望夏多勃里昂先生能有王家气派的葬礼，巴黎圣母院，世卿的袍子，研究院院士服，流亡贵族的佩剑，金羊毛勋章，各个团体到场，半数的驻军站岗，挂黑纱的鼓，每五分钟鸣炮，——要不，就在乡村教堂里，用穷人的柩车。

教堂里有一位老年传教士，胡须很长，神情可敬。尸体不能马上出发去圣马洛，海潮在七月十八日才能让尸体送达墓地。宗教仪式和由巴丹先生主祭的学士院仪式后，在院子里，烈日炎炎，妇女们靠着窗子，大家把尸体下到教堂的地下墓穴。尸体放在一间穹隆形的单间的支架上，在楼梯底的左侧，有拱形的门。我走了进去。灵柩上还覆盖着黑色的天鹅绒。上面还丢了一条有穿成串的流苏的银色绳子。两支大蜡烛在两边点燃。我待在那儿沉思了几分钟。我然后出来，门又关上。




 [1]
 夏多勃里昂（1768—1848），法国作家，浪漫主义的先驱作家之一，有《墓畔回忆录》等传世。


 [2]
 安培（1800—1864），法国作家，历史学家，是物理学家安培的儿子。


 [3]
 圣马洛是法国在大西洋上的港口城市，夏多勃里昂的家乡。


 [4]
 坎佩尔是布列塔尼近海的城市。


访问垂危的巴尔扎克
 
[1]



一八五〇年八月十八日，我妻子白天往访巴尔扎克夫人，告诉我巴尔扎克垂危。我匆匆赶去。

一年半以来，巴尔扎克先生患心脏肥大症。二月革命以后，他去了俄国，已在俄国结婚。他出发前几天，我在大街上遇见他；他叫苦不迭，呼吸时喘着大气。一八五〇年五月，他返回法国时，结了婚，有了钱，但垂死了。他回国时，已经两腿浮肿。四名医生为他听诊。其中一位路易先生七月六日对我说：“他活不了一个半月。”这和弗雷德里克·苏利耶
 
[2]

 患的是同样的病。

八月十八日，我叔父路易将军在我家吃晚饭。饭一吃完，我辞别叔父，搭乘出租马车，直奔博容区的福图内大街十四号。巴尔扎克先生住在那儿。他早先买下了博容先生府第余下的房子，是碰巧没有拆除的几间低矮的屋子；他把这几间破屋子布置得十分华丽，成为一座可爱的小公馆，大车门开在福图内大街上，而花园只是一条狭长的庭院，石板路上到处是插进来的花坛。

我按了门铃。皎洁的月色蒙上了云。街上空无一人。没有人出来。我第二次按铃。门开了。一个女仆出来，端着一支烛台。

“先生有何贵干？”她说。

她在哭。

我报上姓名。她把我带进一楼的客厅，厅里正对壁炉的托座上有一尊大卫
 
[3]

 雕的高大的巴尔扎克大理石像。客厅正中有椭圆形的华丽桌子，上面点了一支蜡烛，桌子的脚是六尊镀金的小雕像，十分雅致。

又来了一个哭泣的女人，对我说：

“他奄奄一息了。太太回国去了。医生从昨天起都撇下他不管了。他的左腿上有创口。长了坏疽。医生都束手无策。他们说先生的水肿是一种血块黄层性水肿，一种浸润，这是医生的话，说皮肤和肉像是油脂，无法给他做穿刺。唉，上个月，先生在睡觉时撞上了一件有人像的家具，皮肤撞破了，他体内的水分流了出来。医生们说：得！他们都很吃惊，以后他们就给他做穿刺。他们说：仿效自然。但腿上生了脓肿。是鲁先生给他动了手术。昨天他们把设备撤走了。创口不再化脓，变得又红，又干，又烫。于是，他们说：他完了！以后再也不来了。我们去了四五个医生的家，没用。他们都回答：无能为力。夜里过得很不好。今天早上九点钟，先生不说话了。主人派人去请神甫。神甫来了，给先生行临终涂油礼。先生示意他明白。一小时以后，他握了妹妹叙维尔夫人的手。有十二个钟头了，他发出嘶哑的喘气声，什么也看不见了。他过不了今天夜里。先生，如果你愿意，我这就去找叙维尔先生，他还没有睡。”

女仆去了。我等了片刻。蜡烛光下，几乎看不清客厅里的家具，也看不清挂在墙上的几幅普尔布斯
 
[4]

 和霍尔拜因
 
[5]

 的精美油画。大理石胸像站立在这片朦胧的黑影里，像是那即将逝去的人的鬼魂。屋子里满是一股死尸的味道。

叙维尔先生进来了，对我证实了刚才女仆对我说过的话。我提出想看看巴尔扎克先生。

我们穿过一条走廊，我们登上铺有红地毯的楼梯，楼梯上堆满艺术品，花瓶，雕像，油画，放有珐琅的餐具橱，又走过一条走廊，我瞥见一扇开着的门。我听到一阵嘶哑的喘息声，很响，阴森森的。

我到了巴尔扎克的卧室。

这间房间的正中放了一张床。桃花心木的床脚和床头，装有横木和皮带，表明是用来搬动病人的悬挂设备。巴尔扎克先生躺在这张床上，头靠着一大堆枕头，枕头上还加放从卧室的长沙发上取来的红色锦缎靠垫。他的脸发紫，几乎发黑，向右侧垂下，胡子未刮，灰白的头发，剪得很短，眼睛张开，直直的。我从侧面看他，他这样像皇帝
 
[6]

 。

一个看门的老妇人，一个男仆，待在床的两边。枕头后面的桌子上点了一支蜡烛，靠近门的五斗橱上也点了一支。床头桌上放着一把银壶。

这一男一女带着恐怖的表情，一言不发，听着垂死的人在嘶哑地喘气，声音很响。

床头的蜡烛把一张年轻人的像照得很明亮，粉红的脸，露出微笑，挂在壁炉旁边。

床上散发出一股难闻的味道。我掀开被子，握住巴尔扎克的手。手上都是汗。我紧紧地握手。他对此没有反应。

我一个月前来看他时，也是这个房间。他那时开开心心，充满希望，对自己的病能治好没有怀疑，还笑着把浮肿处给我看。

我们当时谈了很多，争论政治问题。他责备“我煽动群众”。他是拥护波旁王朝长系的正统派。他对我说：“你怎么能如此从容地放弃法兰西世卿的称号，这是仅次于法国国王的最美的称号！”

他还对我说：“我有博容先生的房子，少了花园，但带有朝着街角处的小教堂开的廊台。我在楼梯上有一扇通向教堂的门。钥匙一转，我在做弥撒了。我比起花园，更看重这个廊台。”

我和他告辞的时候，他带我出来，带到这座楼梯，走路很吃力，给我看了这扇门，他对夫人喊着说：“一定要给雨果看看我全部的画。”

看门女人对我说：

“他天亮前会死的。”

我下楼的时候，思想里带走这张青灰色的面孔；穿过客厅时，我又发现这尊纹丝不动的胸像，沉着，高傲，发出模糊的光，我把死亡比做是不朽。

回到我家里，这是星期天，我发现好几个人在等我。其中有土耳其代办里扎-贝，有西班牙诗人纳瓦莱代，有意大利流亡者阿利伐贝内伯爵。我对他们说：“先生们，欧洲将要失去一位大人物。”

他在夜里逝世。享年五十一岁。

他星期三下葬。

他的遗体先停在博容教堂内，通过遗体的那扇门上的钥匙，对他本人来说，可比从前这位包税人的所有天堂式花园更珍贵。

吉罗在他逝世的当天为他画了像。有人想做他脸的模型，但没有成功，很快腐烂了。他死后第二天，清早，来做模型的工人们发现脸已变形，鼻子掉落在脸颊上。大家把遗体放进一只夹有铅层的橡木棺材里。

宗教仪式在木柱圣菲里普教堂举行。我在灵柩边沉思，我第二个女儿也是在这儿受洗的，从此我再也没有见过这座教堂。内政部长巴洛什来参加葬礼。在教堂里，他坐在我身边，在灵台前面，不时对我说话。

他对我说：“这是一位杰出的人。”

我对他说：“这是一位天才。”

丧礼的队伍穿过巴黎，经过一条条大街去拉雪兹神甫公墓。我们从教堂出发和到达墓地时，下了几滴雨，这是这样的一天，似乎老天洒了几滴泪。

我为灵柩开路，走在右边，手执棺罩上的银球；大仲马在另一头。

墓穴在高处，在山冈上，我们到达时，已有大批人群；道路又陡又窄，几匹马要拉住往后退的灵车爬坡很费劲。我的一边是一个轮子，一边是一座墓。我差一点被压死。几个站在墓上的围观者把我的肩膀拉到他们的身边。

我们全程都是步行。

大家把他的遗体放在墓穴里，墓穴靠近夏尔·诺底耶和卡西米尔·德拉维涅
 
[7]

 的墓。神甫念了最后的祷文，我讲了几句话
 
[8]

 。

我讲话的时候，日头偏西。一座巴黎城出现在我远方，笼罩在夕阳灿烂的暮霭之中。几乎在我的脚下，有土块陷落在墓穴中，我的话被掉落在棺材上的泥土沉闷的声音所打断。




 [1]
 标题为译者所加。


 [2]
 苏利耶（1800—1847），法国小说家，剧作家。


 [3]
 大卫（1788—1856），应是昂热的大卫，法国雕刻家。


 [4]
 普尔布斯是十六、十七世纪之交的弗拉芒画家家族。


 [5]
 霍尔拜因是十五、十六世纪的德国画家两兄弟。


 [6]
 应指拿破仑。


 [7]
 诺底耶（1780—1844）和德拉维涅（1793—1843）都是和巴尔扎克大体上同时代的法国作家。


 [8]
 请参阅本书《言行录》（流亡前）中《在巴尔扎克先生葬礼上发表的演说》一文。


政治卷

《言行录》（第一卷）

（流亡前，1841—1851）

入选法兰西学士院院士的演说

（1841年6月2日）
 
[1]



各位先生：

本世纪开始，对各国来说，法国是一场精彩的演出。那时候，一个人充满了法国，使法国十分强大，让欧洲充满了法国。这个人从默默无闻中出来，他是科西嘉岛上穷贵族的孩子，是两个共和国的成果，从家庭讲是佛罗伦萨共和国的成果，从个人讲是法兰西共和国的成果。他在短时间内登上了可能让历史最为吃惊的最高王位。他是天才的霸主，命运和行动的霸主。他身上的一切，表明他合法地拥有上天赋予的权力。他独自具备三项至高无上的条件：天时，人和，超凡入圣。一场革命生养了他，一个民族选择了他，一位教皇加冕了他。几多国王，几多将帅，他们本人也是命运的安排，以朦胧神秘的命运赋予他们的本能，都承认他是命运的宠儿。他曾是这样一个人，俄国后来死于塔甘罗格
 
[2]

 的亚历山大一世
 
[3]

 说起他：“您是上天所派遣的”；后来死于埃及的克莱贝尔
 
[4]

 说起他：“您像世界一般伟大”；在马朗戈牺牲的德塞
 
[5]

 说起他：“我是士兵，而您是将军。”在奥斯特利茨咽气的瓦卢贝尔说起他：“我快死了，但您快登基了。”他的兵家声威高而又高，他的军事征服大而又大。

每年，他把自己帝国的疆界往外扩了又扩，甚至超出了上帝给予法国必须而庄严的边界。他像查理曼大帝一样，抹去阿尔卑斯山，他像路易十四一样，抹去比利牛斯山；他像恺撒一样，跨过莱茵河，他差一点像征服者威廉
 
[6]

 一样，跨过英吉利海峡。在他的统治下，法国下属一百三十个省；法国一边触及易北河
 
[7]

 的各出海口，另一边达到蒂伯河
 
[8]

 。他曾是四千四百万法国人的君主，是一亿欧洲人的保护者。他为大胆构筑自己的疆界，使用的原料有两个大公国，即萨瓦和托斯卡尼，还有五个古老的共和国，即热那亚，罗马共和国，威尼斯共和国，瓦莱
 
[9]

 和联省共和国
 
[10]

 。他在欧洲的中间构筑自己的国土，欧洲像是堡垒。他给予欧洲的碉堡和前沿工事，是十个封建王朝，他把十个王朝一下子并入自己的帝国，又并入自己的家庭。凡是曾经和他一起在阿雅克修
 
[11]

 故居的小园子里玩过的孩子，他的兄弟，他的表兄弟，他都让他们一一成为头戴冠冕的君主。他让养子娶巴伐里亚
 
[12]

 的公主，他让最小的弟弟娶符腾堡
 
[13]

 的公主。至于他自己，他先从奥地利夺走德意志帝国，几乎毫不客气地在莱茵河联邦的名义下窃为己有，先从奥地利抢走蒂罗尔州，并入巴伐里亚，抢走伊利里亚
 
[14]

 ，并入法国，然后又屈尊娶一位大公主。此人的一切，都是大得无边，光辉灿烂。他出现在欧洲上空，像是异乎寻常的幻景。有一次，人们看到他在十四位加冕戴冠的君主中间，在恺撒和沙皇中间，坐的椅子比他们两人高。有一天，他请塔尔马看的戏，是正厅里满是国王。他正当权力蒸蒸日上之时，心血来潮，要在意大利的一角碰碰波旁王族的名字，便按照自己的方式扩充意大利，他让帕尔玛的路易公爵变成伊特鲁利亚
 
[15]

 国王。在同一时期，他利用一次靠自己影响及自己的军队强加于人而不得不接受的停战机会，让英国国王放弃他们窃取四百年之久的这个“法兰西国王”的名号，这名号一旦被夺回，他们以后再不敢来伸手。大革命从法兰西的纹章上摘下了百合花；他呢，他从英格兰的徽章上摘下了百合花；别人加给百合花的耻辱，他却有办法以相同的方式给百合花以荣誉。他通过帝国的法令，把普鲁士分割为四个省，他把英伦三岛封锁起来，他宣称阿姆斯特丹是帝国的第三大城市，——罗马是第二大城，——或者，他向世界宣称，布拉干萨
 
[16]

 王室已不再掌权。他越过莱茵河时，德意志的各位选侯，这些推举皇帝的人，来到边境上迎接他，希望他或许能让他们做个国王。古斯达夫·瓦萨
 
[17]

 古老的王国没有继承人，想找个主人，请求他派一名自己的将军做王国的君主。查理五世的继承人，路易十四的重孙，西班牙兼印度国王，请求他找位姐妹做自己的妻子。老掷弹兵都习惯于与他们的皇帝和死亡为伍，这些士兵理解他，呵责他，欣赏他。大战的第二天，他和士兵作的这些伟大的对话，再好不过地阐释伟大的行动，并把历史改变成史诗。在他的力量里，如同在他的统治下，会掺杂进某些平凡、突然而又了不起的内容。他和东方的皇帝不同，没有威尼斯的大公作为大司酒官，和德意志的皇帝不同，没有巴伐里亚公爵作为马厩总管；但他有的时候会把指挥他骑兵的国王关禁闭。在两次战争中间，他开挖运河，他开凿公路，兴建剧院，创办科学院，引发科学发现，树立巍峨的建筑，或者在杜伊勒里宫的客厅里起草法典，和他的国务顾问争辩，直至他成功地在某一条法律条文里，以天才最高而天真的理由，取代老一套的规矩。总而言之，在我看来，对这位伟大的英雄豪杰独特面貌的最后一点补充，他的行动如此深入历史，他可以说，他也说过：“我的前辈是皇帝查理曼”；他通过联姻又千丝万缕地卷入王朝，他可以说，他也说过：“我的舅父是国王路易十六。”

这是个神奇的人。他的命运，先生们，克服过一切障碍。我上文已经明白向你们提到，最杰出的君王们但求和他结交，最古老的王族寻求和他联姻，最古老的贵族希求为他效力。没有一个脑袋，不论多么高昂和骄傲，不向他的额头致敬，上帝几乎是有形的手，在他头上按了两顶王冠，一是所谓的王权，用黄金铸成，一是天才，用光明铸就。欧洲大陆上的一切，在拿破仑面前低头弯腰，一切，——先生们，有六个诗人是例外，——请允许我高声报出名字，并在这座大厅内为他们感到骄傲，——六位思想家是例外，他们在全世界下跪时昂然站立；而这几个光荣的名字，我急于向你们报出他们的名字：杜西斯
 
[18]

 ，德利尔
 
[19]

 ，斯塔尔夫人
 
[20]

 ，邦雅曼·贡斯当
 
[21]

 ，夏多勃里昂，勒梅西埃
 
[22]

 。

这样不肯低头，意味着什么？在这样一个赢得胜利，赢得力量，赢得强大，赢得帝国，赢得统治，赢得辉煌的法兰西中间，在这样一个惊呆、臣服的欧洲中间，欧洲几乎成了法兰西的欧洲，欧洲也参与法兰西的昌盛，这六位才子起来反抗一位天才，这六位名家奋起怒斥赫赫威名，这六位诗人横眉冷对一位英雄，这意味着什么？先生们，他们在欧洲代表了当时欧洲惟一缺乏的东西：独立；他们在法国代表了当时法国惟一缺乏的东西：自由。

但愿我此地不是在责难脸孔不板的人士，他们当时对世界的主人拍手称好：这个人是一个国家的明星，又变成这个国家的太阳。有人感到目眩神迷是谈不上有罪的。也许比想象中更加感到为难的是，对于拿破仑想争取的人士来说，是捍卫自己的疆界，抗击这个所向披靡的入侵者，此人具有压服一个民族的高明艺术，此人具有迷惑一个个人的高明艺术。又怎么说呢，先生们，才能窃取这个至高无上的批评权利？我有什么头衔？在我进入这个团体的此时此刻，我为种种激动的事情而激动，我为召唤我来的选举结果感到自豪，我为欢迎我来的关怀感到幸福，我对眼前可敬可爱的听众感到不安，我为你们的重大损失而难过，我都无力给予你们安慰，最后，我身后的这个可敬的地方洋溢着肃穆的死者的熠熠精光，杰出的活人的深情厚谊，为自己的渺小而羞愧，难道我自己不也需要善意和宽厚吗？再说，我实话实说，我也绝不认为年轻的一代人对前人和兄长会有这种严格的责难权利。没有战斗过的人有评判他人的权利吗？我们应该回想起，我们当时都是孩子，生活对我们是轻松和无忧无虑之时，对别人却是十分沉重而又艰难。我们继父辈之后来到；父辈们已经疲倦，我们要恭恭敬敬。我们既要利用进行过斗争的伟大思想，也利用极盛一时的伟大事物。要对人人公平，对接受皇帝是主人的人要公平，对接受皇帝为对手的人也要公平。要理解欢欣鼓舞，要尊敬奋起反抗。两者当时都是合法的。

然而，再说一遍，先生们，反抗当时不仅是合法的，还是光荣的。

反抗使皇帝很难过。正如他后来在圣赫勒拿岛所说，“本来想让帕斯卡尔
 
[23]

 当参议员，让高乃依当部长”的这个人，先生们，这个人自己过于伟大，不会不懂得别人身上的伟大。一个平庸之辈依仗强大的权势，本来会蔑视有才华者的这种反叛；拿破仑为此十分牵挂。他非常清楚自己是历史人物，不会不想到历史；他感到自己非常富有诗意，不会不对诗人感到不安。我们应该大声承认这一点，这位向年轻的法兰西共和国开刀，打赢雾月十八日战役的炮兵少尉，这位向古老的欧洲王朝开刀，打赢奥斯特利茨战役的炮兵少尉，确实是位将才。这是一个胜利者，如同一切胜利者，这是一位文学的朋友。拿破仑具有登上宝座的一切追求和种种直觉，方式方法和路易十四也许不同，但劲头和路易十四一样。在伟大的皇帝身上，有一点伟大的国王的架势。争取文学为自己的权杖效劳，是他最早的抱负之一。钳住了人民激情的嘴，对他是不够的，他本来想制服邦雅曼·贡斯当；击败了三十支军队，对他是不够的，他本来想击败勒梅西埃；征服了六个王国，对他是不够的，他本来想征服夏多勃里昂。

先生们，这倒不是因为这几个人每人受个人好恶的影响，评判首席执政或皇帝的同时，对拿破仑身上具有的大度，罕见和杰出的品质提出异议。而是据他们看来，政治家使胜利者失色，英雄之外兼有暴君，西庇阿
 
[24]

 身上杂有克伦威尔；他的一半生命和他的另一半生命大唱反调。波拿巴曾经让自己军队的大旗为华盛顿挂孝；但他没有模仿华盛顿。他曾任命奥韦涅的拉图尔
 
[25]

 为共和国第一掷弹兵；但他废除了共和国。他曾经把圆屋顶下的荣军院作为伟大的杜雷纳
 
[26]

 的墓室；但他又把万塞讷的沟壑当作伟大的孔代
 
[27]

 孙子的墓地。

虽然他们的态度是高傲而贞洁的，但皇帝毫不犹豫地采取一切主动行动。各驻外使馆，各种捐赠，荣誉团的高级头衔，元老院，我们可以说为了皇帝的荣耀，一切都提供了，而我们可以说，对这几位高贵的倔强者的荣誉，一切都被拒绝了。

安抚之余，我很遗憾地补充说，便是迫害。没有一个人让步。幸而有这六位才子，幸而有这六位君子，在这取消了那么多自由、让那么多王室屈辱的政府统治下，自由思想的堂堂尊严得到的维持。

先生们，不仅这样，这对人类也有好处。不仅仅是抵制专制暴政；也是在抵制战争。但愿大家不要误解我这些话的意思和意义，我认为战争经常是好事。在一个看待一部历史仅仅是一次事件，看待一部哲学仅仅是一个思想的这样高度上看，战争对人类造成的创伤未必比田沟对土地造成的创伤更大。五千年来，一切收获始于犁刀，一切文明始于战争，这样，先生们，不管以后的结果有多么美好，人类在受苦受难。风俗习惯中的细腻方面在和粗暴的思想摩擦下，在消失，在退步；佩刀变成社会惟一的工具；武力给自己开辟了权力；本应照亮各国人民脸上的宗教信仰，其神圣的光辉在酝酿一个个条约，一次次分割王国的过程中，越来越暗淡无光；贸业，工业，智慧的蓬勃发展，一切和平的活动都告消失；人类融洽的社会关系岌岌可危。在这样的时刻，先生们，应该响起强有力的呼求声；理智对武力大胆地直言不讳是情理中的事情；面对胜利，面对强大，思想家应该对英雄豪杰提出告诫，诗人们这些冷静、耐心及和平的文明使者，应该抗议征服者这些蛮狠的文明使者。

在这些杰出的抗议者中间，有一个波拿巴曾经喜欢过的人，波拿巴差一点会像另一个独裁者对另一个共和主义者说：“你也是！”
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 这个人，先生们，就是勒梅西埃先生。勒梅西埃先生本性诚实，含蓄，朴素，聪明得体，善于推想；想象力准确，可以说即使是异想天开，也有数学般的准确。贵族出身，却只相信有才智的贵族；生来富有，但却深谙穷得高贵的学问；谦逊是清高的谦逊；温和，而在温和中有我说不上来的固执，安静而不折不挠，在公共事务上严肃，很难被人牵着鼻子走，讨厌有人迷惑别人。勒梅西埃先生，这是一个有部分思想从事理论的人十分难得的细节，勒梅西埃先生仅仅根据事实构筑他的政治观点。而且，他是以自己的眼光看待事物的。这个人在因果关系中重视因，甚于重视果，更喜欢根据根来评论植物，根据源头来评论江河。顾虑重重，总是准备勃然大怒，对一切会不可一世的事情，充满隐蔽的、经常是勇敢的憎恨，别人的自尊心是冲在局势的前面几年，而他似乎把自尊心体现在从局势退后几年。

一七八九年时，他是保王派，或者如当时的人所说，是一七八五年的“专制王朝派”；九三年时，他正如自己所说，是八九年的自由派；而一八〇四年时，正当波拿巴自认为称帝已经成熟时，勒梅西埃先生却自认为自己对共和派已经成熟了。

正如你们所见，先生们，他的政治观点对在他看来是事过境迁的事情不屑一顾，总是追随去年的流行式样。

此地，请允许我对勒梅西埃先生度过童年的环境提几件小事。探寻一生的起点，可以研究一种性格的形成。而当我们想深切认识那些散播光明的人时，可不应该只了解他们的天才，而不熟悉他们的性格。天才，这是外面的火炬；性格，这是内部的明灯。

一七九三年，在恐怖的高潮期间，勒梅西埃先生当年还是个年轻人，他毫不懈怠地注视国民公会的所有会议。先生们，这可是个静心考虑的题目，一个阴沉、凄伤、可怕而崇高的题目。我们要公平，我们今天讲公平是没有危险的，我们要对这些人类文明发生过的庄严和可怕的事情，对一去不再复返的事情讲公平！在我看来，法兰西的头上总有某种伟大的东西，这是上天的意愿。历代先王在世时，这是一条原则；帝国时代，这是一个人；大革命时，这是一个大会。这个大会粉碎了王座，拯救了国家，这个大会和克伦威尔一样，和王权进行一番决斗，和汉尼拔一样，和天下进行一番决斗，这个大会既像一个民族一样有天才，也像一个个人一样有天才，这个大会，一言以蔽之，既犯下一次次谋杀，又创造一个个奇迹；这个大会我们可以厌恶，我们可以诅咒，但我们也应该赞美！

然而，我们要承认，那个时代在法国，精神上的光明在减弱，因此，——我们要注意，先生们，——智力的光明在减弱。这算一种像夜晚降临时半明半暗的情状，弥漫在某些时代，对于上天为人类今后的利益，能对古老的社会完成这些骇人的粗暴行为是必不可少的，这样的粗暴行为如果是某些人下的手，便是一桩桩罪行，但如果来自上帝，便叫做一次次革命。

这团阴影，如果笼罩在人民的头上，正是天主的手亲自造成的阴影。

正如我刚才指出的，九三年并非是这些豪杰之士清高孤傲的年代。当时看来，似乎是上天发现人过于渺小，无力胜任上天想做的事情，将人弃诸一边，亲自登台上场。确然，在九三年，在完成法国革命的三个巨人中，第一个巨人是社会事实，第二个巨人是地理事实，最后一个巨人是欧洲事实，其一是米拉波
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 ，已经作古；其二是西哀耶斯
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 ，已经销声匿迹；他“成功地还活着”，正如这位伟大的懦夫以后所说；其三是波拿巴，在历史生活面前尚未出生。西哀耶斯无声无息，丹东
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 可能是例外，所以，国民公会里没有了第一流的人物，没有了智力杰出的人物；但仍有伟大的激情，有伟大的斗争，有伟大的电光，有伟大的鬼魂。当然，这已足够使人民感到迷惑，人民是注视着决定命运的大会的可怕观众。还要说明，在那天天都发生大事的时代，情况变化如此之快，欧洲和法国，巴黎和国境线上，战场和群众广场，会有那么多意外的事情，任何事物发展如此迅速，以致国民公会的讲坛上，可以说演说者的话一出口，大事便告发生，演说者让人民感到头晕目眩的同时，也使人民变得伟大。还有，如同巴黎，如同法国，国民公会在世纪末的这片暮色苍茫中左右进退，这可给最渺小的小人物留下长长的身影，给最羸弱的瘦脸上抹上朦胧而巨大的轮廓，而且，对历史本身而言，给这个异乎寻常的大会投下某种我说不出来的阴森和超乎自然的气氛。

这些人异常、可怕的集会经常使诗人们感到迷惑，如同九头的海怪使海鸟感到迷惑。长期国会吞没了弥尔顿，国民公会吸引住勒梅西埃。这两个人后来以我说不上的对这两座阎王殿模糊的反光，把一部阴暗史诗的内部照得透亮。我们在《失乐园》里感觉到有克伦威尔，在《泛伪记》里感觉到有九三年。国民公会对年轻的勒梅西埃来说，就是革命的幻觉，巨细无遗地陈列在他眼前。他每一天都来会场上看，他自己说得很精彩，“制定无法无天的法律”。每天早晨，他在会议开始时到场，坐在公众席位上，四周是奇奇怪怪的妇女，她们把我说不清的家务活计掺杂在最恐怖的场面里，历史后来为她们取了个恶心的外号，叫“编结女郎”。她们认识他，等他，为他保留座位。只是，他在青年时期，在他的不修边幅之中，在他慌乱的注意力中，在他争论时的不安情绪中，在他直直的眼神中，在他不时脱口而出、断断续续的话语中，有某种对她们来说太稀奇古怪的东西，她们以为他是没有头脑的人。有一天，他到得比平时晚一些，他听到其中一个女子对另一个说：“别坐那儿，这是白痴的座位。”

四年以后，一七九七年，白痴给法国写下《阿伽门农》
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 。难道，是这个大会偶然让诗人写下这部悲剧的吗？在埃癸斯托斯
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 和丹东之间，在阿耳戈斯和巴黎之间，在荷马式的野蛮和伏尔泰式的道德败坏之间，有什么共同点吗？是什么古怪的想法，要让史前时代天真简单的罪行作为观照衰朽腐败文明的谋杀的镜子；让希腊悲剧中高大的鬼魂，可以说走近法国大革命的绞架附近游荡，把家族激情造成的古代弑王者和群众激情所完成的近代弑王者对照比较！我承认，先生们，每当想起富有才华的勒梅西埃先生的时代，在国民公会的讨论和《阿伽门农》人物之间的争执中间，在他的亲眼所见和他的想象中间，我经常在寻找一种关系；我至多也只是找到一种一致性。为什么，出乎大脑里思想怎么样的神秘改造，《阿伽门农》会这般降生？这才是灵感心血来潮时阴暗的产物之一，只有诗人才掌握其中的秘密。无论如何，《阿伽门农》是一部作品，就恐怖和怜悯两方面而言，就悲剧成分的简单而言，就风格的庄重而言，毫无异议，是我国舞台上最美的悲剧之一。这部严厉的诗篇真有希腊的遗风。我们审视这部作品时，感到这是达维德
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 给雅典浮雕以色彩的时代，是塔尔马给雅典浮雕以言语和气势的时代。我们在作品中不仅感觉到时代，还感觉到有人。我们猜想，诗人在写作时很痛苦。的确，某种深沉的忧伤掺和着我说不出的几乎是革命的恐怖，涵盖了这整个作品。请你们看看这部作品，——作品值得看看，先生们，——看看全局，也看看细节。阿伽门农和斯特洛菲俄斯
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 ，靠岸的帆桨战船，人民的欢呼，国王间的亲切问候。尤其请仔细注视克吕泰涅斯特拉，脸色苍白而血腥的人物，决心弑君的淫妇，她环顾四周，但并不理解各位国王，可怕的是，她并不为此骇怕，女囚卡珊德拉
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 和幼年的俄瑞斯忒斯
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 ；这两人看起来弱小，实际上不简单！未来借前者的嘴说话，而活在后者的身上。卡珊德拉是威胁，外貌却是女奴；俄瑞斯忒斯是惩罚，脸形却是孩子。

我刚才说过，在大家还没有受苦和不怎么做梦的时候，勒梅西埃先生在受苦，在创作。他努力理清自己的思想，为吸引勇敢的人观看可怕的场面的这份好奇心而好奇，他尽其可能地靠近国民公会，也就是说靠近大革命。在未来这尊雕像还在熔炉里沸腾的时候，他向熔炉俯身下望，他在炉子里看到有东西在发出强光，听见炉子里革命的伟大原则吼声如雷，如同火山口里的熔岩，革命的原则是青铜，铸就今天我们的思想，我们的自由和我们的法律的基础。未来的文明当然是老天的秘密；勒梅西埃先生并未尝试去猜测。他仅限于静静地，以坚忍不拔的逆来顺受心理，接受自己对一切灾难的反应。值得我们注意的事情，我情不自禁地需要强调，他太年轻，太默默无闻，混在恐怖时期看刽子手牵着一件件大事走街穿巷的人群里毫不起眼，他最隐蔽的感情深处对社会上的灾难留下强烈的印象。他是路易十六忠诚的臣民，几乎是路易十六个人的仆人，他看到一月二十一日的马车经过；他是朗巴勒夫人
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 的养子，他看到九月二日的标枪经过；他是安德烈·舍尼埃
 
[39]

 的朋友，他看到热月七日的大车经过。这样，他二十岁时，看到过他除父亲外三个他最神圣的人被斩首，砍下了除上帝、王国、美和天才外，这个世界上最闪闪发光的三个东西！

经历了这样的印象之后，柔弱的人会终身愁眉不展，坚定不拔的人会始终面容严肃。勒梅西埃先生沉重地接受了生活。热月九日为法国打开了新的世纪，这是任何革命的第二阶段。勒梅西埃先生先是看到社会解体，现在又望着社会生活重新形成。他过着出入社交界的文学生活。他微笑着研究和分享督政府时期的民风。罗伯斯比尔以后的督政府等于是路易十四以后的摄政时期；一个聪明的民族摆脱烦恼和害怕以后开开心心，吵吵闹闹；风趣，快活，放肆，此地借狂欢烂饮抗议虔诚的专制制度的伤心情绪，别处借狂欢烂饮抗议清教徒式专制暴政的愚昧无知。勒梅西埃先生因《阿伽门农》的成功而大名鼎鼎，希望结交当代的一切精英人物，一切精英人物也希望结交他。他在杜西斯家中认识埃古夏尔·勒布兰
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 ，如同他在普拉夫人家中认识安德烈·舍尼埃。勒布兰非常喜欢他，从未写过一首短诗讽刺他。菲茨-詹姆斯公爵，塔列朗
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 亲王，拉梅特夫人，弗洛里昂
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 先生，阿吉永公爵夫人，塔利安夫人，贝尔那坦·德·圣皮埃尔
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 和斯塔尔夫人盛情款待他，欢迎他。博马舍愿意出版他的作品，如同二十年以后，杜皮特朗
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 愿意做他的老师。他的地位如此之高，已不能不陷入党派纷争，和一切上层的事物平起平坐，他同时成为参与审判国王的达维德的朋友，也是曾为国王哭泣的德利尔的朋友。正是在这些年代，在和各路人物交流思想，静观世风的变化，观察具体的个人，以应付生活里的各种应酬，在勒梅西埃先生身上降生并发育了两个人，——两个自由人，——一是独立的政治人物，一是独特的文学人物。

比这时代稍早一些，他认识了时来运转的军官，此人后来取督政府而代之。几年时间内，两人的生活擦肩而过。两人都默默无闻，一人破产，另一人贫穷。有人责备前者的第一篇悲剧是学生的作业，责备后者的第一件业绩是雅各宾党人的功勋。两人同时因为一个绰号而声名鹊起。人们称呼“勒梅西埃-墨勒阿格洛斯
 
[45]

 先生”，同时又称呼“葡月将军”。真是奇怪的法则，一时间，可笑竟在法国所有高层人物的身上一试身手。博阿尔内夫人
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 考虑嫁给受巴拉斯
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 保护的人时，就这件不美满的婚事听取勒梅西埃先生的意见。勒梅西埃先生对土伦的年轻炮兵有兴趣，建议他娶她。以后，这两人，一个是文学家，一个是军事家，几乎平行地成长。他们同时取得各人最初的胜利。勒梅西埃先生在阿尔科尔和洛迪
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 战役那年上演了《阿伽门农》，在马朗戈战役那年上演了《宾多》。早在马朗戈战役之前，他们的联系已很紧密。尚特雷娜街上的客厅曾见过勒梅西埃先生向埃及大军总司令朗读埃及题材的悲剧《奥菲斯》；克莱贝尔的德塞坐在一边倾听。执政府期间，联系变成了友谊。在马尔梅宗
 
[49]

 ，首席执政以这种真正的大人物常有的孩子们的开心心情，夜里突然闯入在熬夜的寝室，闹着吹灭诗人的蜡烛，接着哈哈大笑地转身逃走。约瑟芬已向勒梅西埃先生透露结婚计划；首席执政向他透露建立帝国的计划。那一天，勒梅西埃先生感到，他在失去一位朋友。他不接受一位主子。我们和一个相同的人在一起，放弃平等的观念是并不容易的。诗人高傲地走开了。我们可以说，在法国，他是最后一个人向拿破仑不称“您”，而称“你”的。十二年花月十四日，元老院第一次给国家的宠儿以皇帝的称号：“陛下”，勒梅西埃先生在一封值得回忆的信中，仍然亲切地用这个伟大的名字称呼他：“波拿巴！”

两人的友谊给两人都带来荣誉，但继之而来的是斗争。诗人并非配不上统帅。勒梅西埃先生是个罕有的大才子。今天，我们有比以往更多的理由要说，他的纪念碑已告完成，今天，由这位作家建成的大厦上放下了上帝之手总要给人间大工程安下的这最后一块命定的石头。你们当然不会要求我，先生们，对这部又大又多的作品逐页地加以审视。这部作品和伏尔泰的作品一样，包括了一切，包括颂歌，诗简，寓言，歌曲，滑稽模仿，小说，戏剧，历史和政论作品，有散文，有诗句，有译作，有创作，有政治遗产，哲学遗产和文学遗产；洋洋大观，卷帙浩繁，作品之上，是出类拔萃的十首诗篇，十二部喜剧和十四部悲剧；这一丰富、古怪的建筑物有时影影绰绰，有时照得发亮，大厦的拱门之下，出现在似暗又明的背景下，寓言里、圣经里和历史上的重要鬼魂新奇地纷至沓来，阿特里得斯，以实玛利，以法莲的利未人，利库尔戈斯，卡米耶，克洛维斯，查理曼大帝，博杜安，圣路易，查理六世，理查三世，黎塞留，波拿巴，每个人都被刻在作品的三角墙上这四个象征性巨人所支配：摩西，亚历山大，荷马和牛顿；即是说被立法、战争、诗歌和科学所支配。诗人心中所有的这组人物和思想，被诗人放进我国的文学中，巍峨高大。请允许我在分析贯穿作品的主线后，提出其中的一些突出的有特征的细节：这部葡萄牙革命的喜剧，十分生动、风趣、讽喻和深刻，这个普劳特和莫里哀的阿巴贡不同，区别在于如作者本人说得很俏皮，“莫里哀的主题，是吝啬鬼丢失一笔财富；我这儿的主题，是普劳特找到一个吝啬鬼”；这部《克利斯托弗·哥伦布》里，地点同一律既严格遵守，因为剧情发生在大船的甲板上，又大胆地破除，因为这艘船，——我简直想说这部剧，——从旧大陆驶向新大陆；这部《弗雷格龙德》的构思像是克雷比永
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 的一个梦，写作像是高乃依的一个思想；这部《亚特兰蒂阿德》中，由大自然照进来一束强光，虽然此剧中的自然也许根据科学的角度，而不是从诗的角度来解释；最后，这最后一首诗，由上帝把人的戏演给魔鬼看，这篇《泛伪记》从整体上即是一首史诗，一出喜剧，一首讽刺诗，是某种文学的怪异作品，是长着三个脑袋的怪物又唱，又笑，又叫。

走过这一部部作品，在这张也许他为自己建造的人字梯上走上走下，这位思想家用这张梯子或下沉地狱，或攀升天堂，现在，先生们，不可能不对这位高贵勤奋的智者在心中感觉到有某种诚挚的同情。他勇敢地为难以满足的法国绝妙的情趣尝试过多种路子而并不气馁，从伏尔泰来看是哲学家，有时从莎士比亚看来是诗人，这位先驱作家在多拉
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 又借德穆斯捷的名字重现的时代，将一首首史诗奉献给但丁，这位智力高瞻远瞩的人同时有一只翅膀在原始的悲剧，一只翅膀在革命的喜剧，其《阿伽门农》近乎是普罗米修斯的诗人，其《宾多》近乎是费加罗的诗人。

先生们，批评的权利初一看，当然来自赞颂的权利。人的眼睛——是完美？还是残疾？——生来总是寻找一切事物的缺陷方面。布瓦洛也没有毫无保留地赞扬莫里哀。这样能为布瓦洛增光吗？我不知道，但确乎如此。二百三十年前，天文学家约翰·法布里休斯
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 在太阳里发现有黑子；两千两百年前，语法学家佐伊勒
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 发现荷马有缺点。我此地可以并不违反你们的惯例，对由我介绍的人并不有失恭敬，在我赞赏的同时加上几句责备，为了艺术，会用婉转的提法。但是，先生们，我不这样做。你们只要想一想，我只会忠于一生郑重宣布的信念，如果我偶然对勒梅西埃先生提出保留，这样的保留也许主要关及敏感而关键的一点，我看这会事关作家们的前途，就是说关及风格，想到这些，我毫不怀疑，先生们，你们将会理解我的谨慎，会同意我闭口不谈的。再说，我在开始说的话，我现在不应该再说一下吗？我是谁？谁给我资格来解决如此复杂、如此严肃的问题？为什么我感到的自己身上的信念会化成对别人的权威呢？只有后代，——这又是我的一个信念，——对杰出的人物具有最终的评议和评判的权利。只有后代看到他们作品的全貌，范围和前景，才能说他们有什么迷惑，有什么失误，现在要在你们面前扮演后代这个严肃的角色，要对一个杰出人物提出责备或责难，自己至少应该是，或者自信是杰出的同时代人。而我既没有是同时代人的幸福，也没有狂妄成为同时代人的不幸。

此外，先生们，每当谈起勒梅西埃先生时，总要谈到这一点上来，不论他的文学天才如何，他的性格也许比他的才华更加全面。

只要他相信，他有责任和他认为不公正的政府做斗争，他为此斗争牺牲了自己的财产，他在革命以后已经恢复，但又被帝国夺走，牺牲他的时间，他的休息，牺牲外面的安全，这像是家庭幸福的保护墙，以及对诗人难能可贵的事情，直至牺牲作品的成功。从来没有一位诗人如此英勇无比地用悲剧，用喜剧进行战斗。他给审查机关寄去自己的剧本，如同一位将军派遣自己的士兵去冲锋。一篇剧被除掉，立即有另一篇补上，但命运相同。先生们，我有可悲的好奇心想了解，想评估这一场斗争对《阿伽门农》作者的名声造成多大的伤害。——不算被公安委员会因有害哲学而禁演的《以法莲的利未人》；不算因不合共和国需要而为国民公会禁演的《革命的达尔杜弗》；不算因敌视王权而被王政复辟禁演的《痴呆的查理五世》；也不计据说一八二三年被侍卫喝倒彩的《堕落者》；我仅仅根据帝国审查机关的文书，我找到的结果如下：《宾多》上演二十次后被禁；《布劳特》上演七次后被禁；《克利斯托弗·哥伦布》有军人守卫、在刺刀前上演十一次后被禁；《查理曼大帝》，禁演；《卡米耶》，禁演。在这场当政机关可耻，诗人荣耀的战争中，勒梅西埃先生在十年间有五部大剧被杀身亡。

有时，他为自己的权利，为自己的思想辩护，直接向波拿巴本人提出强硬的抗议。有一天，在一次棘手的几乎是伤人的讨论中，主子停一停，突然对他说：“你怎么啦？你涨红了脸啦。”“而你的脸刷白了。”勒梅西埃先生骄傲地反驳道：“我们俩，你和我，就这副样子，有事情发火时，我的脸涨红，你的脸刷白。”不久以后，他根本不去看皇帝了。只是有一次，一八一二年一月，在拿破仑青云直上到顶的时代，在他《卡米耶》被无端禁演后的几周，在他只要帝国存在一天，他已绝望决不上演任何剧本时，他作为研究院院士必需到杜伊勒里宫去时。拿破仑看见他，径直向他走去。“好哇，勒梅西埃先生，你什么时候给我们写一部漂亮的悲剧啊？”勒梅西埃先生盯住皇帝看了看，说了一句话：“快了。我等着。”这句话好可怕！这是先知的话，不是诗人的话！这句话说在一八一二年年初，包含了莫斯科，滑铁卢和圣赫勒拿岛！

在这颗无声而严肃的心中，对波拿巴的同情之心并没有完全熄灭。到最后这段时间，年龄不是熄灭火星，反而使火星重新燃烧起来。去年，几乎在这时候，一个五月的上午，巴黎有消息说英国终于为自己在圣赫勒拿岛的行为感到害羞，在把拿破仑的棺材还给法国。勒梅西埃先生一个多月来病痛缠身，叫人拿来报纸。报上果然报道说有一艘三桅战船将驶往圣赫勒拿岛。老人站立起来，脸色苍白，摇摇晃晃，眼睛闪出泪光，有人给他念到“贝特朗将军去迎接他的主人皇帝……”时，“我呢，”他喊道：“我要是去迎接我朋友第一执政多好！”

八天以后，他已经走了。

“哎！”他可敬的寡妻对我讲起了这些痛苦的细节：“他不是去迎接他，他更诚心，他去和他相聚了。”

我们刚才对此人高贵的一生作一个匆匆的回顾；现在，要从中得出这一生所包含的教训。

勒梅西埃先生是这样的罕见人物之一，他们迫使自己精神上提出，并帮助思想提出这个严肃而精彩的问题：时代不同，民族不同，政府不同，文学面对社会应该持什么态度？

今天，路易十四古老的王座，国民大会的政府，光荣的专制国家，绝对的君主政体，独裁的共和国，军人独裁，一切的一切都已烟消云散。随着我们新的一代代人一年一年向着未知的目标滑行，勒梅西埃先生在自己的路上遇见的三个巨大的对象，他一一先后热爱过，审视过，反对过，从今后都已僵硬和死去，渐渐消逝在往昔的迷雾深处；长裔的列王只是几个幽魂；国民公会只是一个回忆；皇帝只是一座坟墓。

只是，这三者包含的思想并未随之消失。死亡和崩溃从仿佛是它们灵魂的事物中，分析出这种固有的本质的价值。上帝有时把一些思想一旦放进某些事物之中，某些人物身上，如同把芬芳放在花瓣里。花瓶破碎了，思想散发出来。

各位先生，长裔的王族包含了历史的传统，国民公会包含了革命的发展；拿破仑包含了国家的团结。稳定诞生于传统，自由诞生于发展，力量诞生于团结。而传统、团结和发展，换言之，是稳定、力量和自由，这正是文明。树根、树干和树叶，这才是一棵完整的树。

各位先生，传统对这个国家是重要的。法国不是一块殖民地猛然变成了国家；法国不是美洲国家。法国是欧洲不可分割的部分。法国不能脱离土地，更不能割断过去。因此，据我看来，我们最近的一次革命十分严肃、有力和聪敏，以令人赞赏的本能懂得：既然王族是为王权国家所需要的，王族在某一些时期应该以支系间的继承取代君主间的继承；这次革命十分通情达理地选择的宪政元首，是杜穆里埃
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 和克勒曼
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 的副长官，亨利四世的孙子，路易十四的侄孙；这场革命以充分的理由把古老的王族改造成年轻的王朝，既是君主的王朝，又是人民的王朝，其历史充满过去，其使命充满未来。

但是，如果说历史传统对法国是重要的，自由的发展对她只会更重要。思想的发展，这是她特有的运动。法国借传统而存在，靠发展而生活。先生们，我刚才让你们回想起三十年前法国有多强大和美好，但愿我不会有一时一刻有大逆不道的想法，借助所谓不言自明的反差，贬低、凌辱今日的法国，使其泄气，我们可以平静地说，我们无须为这样简单和真实的事情提高嗓门说话，法国今天和以往任何时候一般伟大。自从法国五十年前开始其自身的改造以来，法国开始了一切衰老社会的返老还童过程，法国似乎把她的任务，她的时间，分成两个相等的部分。二十五年间，她把自己的军队强加给了欧洲；二十五年间，她对欧洲强加自己的思想。法国靠她的新闻界，治理各个国家；靠她的书籍，治理人的思想。如果她已再也没有征服，这是战争实现的统治，她有创举，这是以和平实现的统治，是法国起草世界思想界的日程。法国建议的事情立即由全人类加以讨论；她的精神慢慢注入各国政府，使它们净化。其他各国人民慷慨的颤动是来自法国，由此每个个人正在实现的由恶向善的不知不觉的转变，让各国避免激烈的震荡。各个谨慎的为未来着想的国家让法国有益的兴奋的思想深入自己古老的血液，不是作为一种病，而是作为一种接种进步、预防革命的疫苗。也许，法国的物质边界暂时已经缩减，不，当然不，不是在上帝用江河、海洋和山脉标界的永恒的世界地图上，而只是在这张一朝一夕的勾着红笔蓝笔的，由胜利和外交每二十年重画一次的地图上。有什么关系？在一定时间内，未来总会把一切重新放进上帝的模子里去。法国的形状是命定的。此外，如果各种联盟，各种对抗，各种代表大会，建成了一个法国，诗人和作家建成了另一个法国。除了可见的边境外，这伟大的国家还有不可见的边境，一直延伸到人类不说人类语言的地方，即是说一直到文明世界的边界上。

还有几句话，先生们，还请你们耐心再听片刻，我就完了。

你们看到，我不是那种绝望的人。请原谅我的缺点，我赞赏我的国家，我热爱我的时代。不管别人会怎么说，我不相信人类在日益渺小，我更不相信法国在逐步虚弱。我觉得主不会有这样的安排。天主为古人造就罗马，又为新人造就巴黎。我觉得，上帝的手指是看得见的，在一切事情上不断地借优秀民族的榜样改善宇宙，借杰出人物的劳动改善优秀的民族。对，先生们，尽管抨击和诽谤的人士不喜欢这位观望的盲人，我相信人类，我对我的世纪有信心；尽管怀疑和审视的人士不喜欢这个倾听的聋人，我信仰上帝和对天主有信心。

所以，我们国内没有任何东西在退化，没有。法国永远高举着各民族的火炬。这个时代是伟大的，我想是如此，——我是不值一提的，我有权利这么说！——法国在科学上是伟大的，在工业上是伟大的，在雄辩术上是伟大的，在诗歌和艺术上是伟大的。新的一代代人，但愿至少会有他们中间最渺小、最后的人为他们说这句迟来的公道话，已经虔诚地、勇敢地继承下他们父辈的事业。歌德死后，德国的思想又销声匿迹；拜伦和华尔特·司各特死后，英国的诗歌又默默无闻；此时的天下，只有惟一点燃的生动的文学：这就是法国文学。从彼得堡到加的斯
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 ，从加尔各答到纽约，大家只读法国的书。世界从中得到借鉴，比利时赖以维持生命。在三大洲的整个地面上，哪儿有一种思想在萌芽，哪儿就曾经种下一本法国的书。所以，向年轻的一代代的成就致敬！今天在座的有高超的作家，高贵的诗人，杰出的大师，都温情地愉快地望着从思想永恒的田野里有俊杰冒出来。啊！但愿这些俊杰之才能信心十足地向这座会议大厅转过身来！如同十一年前，我杰出的朋友拉马丁先生在你们中间就座时，对你们说过：“你们不会让其中任何一个人留在门外！”

但是，愿这些年轻的英杰，愿这些俊秀，这法国文学伟大传统的后继者不要忘记：新的时代有新的责任。今天作家的任务没有从前危险，但更加崇高。不再如九三年时要保卫王权，反对断头台，或者如一八一〇年在钳制言论时拯救自由，但有文明需要传播。作家无须再如安德烈·舍尼埃，交出自己的脑袋，也无须如勒梅西埃牺牲自己的作品；他只须奉献自己的思想。

奉献自己的思想，——请允许我此地庄严地重复我历来说过的话，我处处写下的字，在我有限的能力范围内，这始终是我的规律，我的法则，我的原则和我的目的；——把自己的思想贡献于不断发展的人类的和睦相处；鄙视群氓，热爱人民；既要有时远离政党，又要尊重自由多方面的丰富的创新有权具有的千变万化的政党的形式；既要需要时抵制政权，又要向政权寻求支点，有人认为这支点是神圣的，有人认为这支点是人性的，但人人认为是神秘的，有益的，没有这个支点，任何政府会摇晃；不时地把人间的法律和天主教的律法相对照，把刑罚制度和福音书相对照；每当新闻界的工作符合世纪的正确方向时，写书帮助新闻界；向一代代人放手传播鼓励和同情，他们处在黑暗中，缺乏空气和空间，我们听得到他们又有激情，又有痛苦，又有思想，喧闹地撞击未来的大门；借助剧院，通过笑声和眼泪，通过历史庄严的教训，通过异想天开的想象，播撒这种令人心碎的脉脉温情，在观众的心灵中化成对妇女的怜悯，化成对老人的尊敬；让自然如同上帝的活力本身深深进入艺术；一言以蔽之，教化人，把思想安静的光辉照耀在人们头上，这是今天，先生们，诗人的使命，职责和光荣。

我对孤独的诗人说的话，我对孤立的作家说的话，先生们，我斗胆也可以是对你们说的。你们对人心，对心灵，有巨大的影响。你们是这精神权力的主要中心之一，这个权力从路德
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 以来已经转移位置，三个世纪以来不再仅仅属于教会所有。对于当今的文明，有两个领域属于你们所有，智力的领域和道德的领域。你们的价值，你们的桂冠，并不只以才华为限，而是直达道德。法兰西学士院通过哲学家和勤于思考的人士永远相一致；通过历史学家和务实的人士相一致；通过诗人和青年，和思想家，和妇女相一致；通过制定语言并改定语言和人民相一致。你们立足于国家主要团体之内，在此水平上补充各团体的作用，在社会的一切角落里放射出光辉，并且让思想这股微妙的力量，可以说是可以呼吸的力量，去到法典这僵硬和具体的文本不能深入的地方。所有其他的权力确保、调整国家的外部生活，你们治理内部的生活。其他权力制定法律，你们制定风俗。

然而，先生们，不要走过了头。不要进入宗教问题，不要进入社会问题，甚至不要进入政治问题，任何人都不会有最后的解决办法。真理的镜子已经在现代社会的中间摔破了。每个政党捡到了一块碎片。思想家努力拼合这些碎片，大部分碎片跌成无奇不有的形状，有几块上沾有泥巴，有的，哎！还沾有鲜血。要把一块块碎片好歹拼凑起来，除有几块缺损外，重现总体的真理，只需有一个智者；把碎片连成整体，还其完整，则需要有上帝。

没有任何人更像这位智者，——先生们，请允许我结束时念出这个尊敬的名字，我对他永远有一种特殊的恭敬之情；——没有任何人比马勒泽布
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 更像这位智者，他同时是伟大的作家，伟大的法官，伟大的大臣和伟大的公民。只是，他来得太早了一点。他更其是结束革命的人，而不是开始革命的人。未来的震动不知不觉被当前的进步所吸引；民风的温顺，由学校、工场和图书馆给予群众教育；由法律和教育逐步提高人的素质，这就是任何良好的政府，任何真正的思想家应该给自己提出的严肃目的；这就是马勒泽布在其几次过于短暂的任职部长期间给自己规定的任务。一七七六年以后，他感到以后十七年扫荡一切的风暴来了，他匆匆把摇摇晃晃的君主制度系在这个结实的基础之上。要不是缆绳断了，他本来是会拯救国家，也拯救国王的。可是，——愿这对任何想模仿他的人是鼓励，——如果连马勒泽布本人也不复存在，至少，在这进行革命、忘怀一切的人民动荡不安的记忆里，对他留下来的回忆是不可摧毁的。如同在暴风雨中沉没的大船，有古老的铁锚留在大海的海底，一半被埋进了沙中。

在贵族院谈波兰问题的演说

（1846年3月19日）

各位先生：

我简单说几句。是一种无法抵御的感情，召唤我来到这个讲坛。

此刻，在这个高贵的大会上辩论的问题，不是一般的问题，超越了政治问题通常的意义；这个问题得到普天之下的一致认同，又包含了最为明确的分裂，最为对立的意见；我们可以说，无须害怕有人否认，没有人，在这个大厅里没有人不怀有这般高贵的激动，这般深切的同情。

这全体一致的意见从何而来？你们每一个人不感到这激动的问题中有某种伟大的东西吗？我们在欧洲某个角落看到发生的某些行为，所损害、所伤害的正是文明本身。这些行为，先生们，我不想加以形容，我不想毒化一个还在流血的创口。然而，我要说，我要大声地说，如果对奥地利政府对加里西亚
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 的手法不提出任何抗议，欧洲文明会受到严重的伤害。

四个世纪以来，有两个民族在欧洲文明中起过无私的作用；这两个民族是法国和波兰。请注意，先生们：法国驱散黑暗，波兰阻挡野蛮；法国传播思想，波兰保护边境。法国人民曾是欧洲文明的传教士；波兰人民曾是欧洲文明的骑士。

如果波兰人民没有完成自己的事业，法国人民本来也不可能完成自己的事业。某一天，某一刻，面对野蛮的大举入侵，波兰出现了索比耶斯基
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 ，希腊出现过莱奥尼达斯
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 。

各位先生，这一些事实是不能够从各民族的记忆中被抹去的。一个国家的人民为其他国家的人民出过力，如同一个人为其他人出过力一样：人人应该对他感激，人人应该对他同情；他强盛时要受到颂扬，他不幸时要受到尊敬；这个人民从来不以自私为法则，遇事只讲慷慨大度，出于高贵而有力的本能保卫文明，如果这个人民由于时代的无情变成弱小的人民，仍然是个伟大的民族。

各位先生，这就是波兰的命运。但是，各位世卿
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 先生，波兰在你们中间仍然是伟大的；她在法国的同情心中是伟大的；她在欧洲的尊敬中是伟大的；因为某些时日，她对整个欧洲帮过这样一些不能忘记的忙。

因此，八十年前，这个国家从国家队伍中被抹去的时候，全欧洲表现出一种痛苦的感情；一种深深遗憾的感情。

一七七三年，波兰被判有罪；八十年过去了，没有任何人可以说此事已经完成。八十年之后，一个国家的人民被抹掉这样一个严重事实，不是，并不是既成事实！肢解波兰，这是腓特烈二世
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 的悔恨，没有重振波兰，这是拿破仑的遗憾。

我再说一遍，一个民族为其他全体民族帮过这样杰出的忙，她是不会消失的；她活着，她会永远活着！她受到压迫，或是生活幸福，都有人同情；只要她站起来，她会找到同情的。

当然，我几乎可以无须再说，我并非是这样的人，会号召强国冲突，民众动乱。作家，艺术家，诗人，哲学家，是和平的人士。和平同时使思想和利益开花结果。三十年来，欧洲这样巨大的和平，各国在工业、科学、思想的普遍劳动中这样深刻的团结一致，是一个美好的景象。这样的劳动，正是文明本身。

我为我国在这一丰饶的和平中做出的贡献感到幸福；我为我国在国家找到的杰出国王的治理下自由、繁荣的形势感到幸福；但是，我也为人类遭到凌辱、世界某个角落的自由遭到迫害时使我国感到激动的心情感到骄傲；我也为看到欧洲和平之中，我国采取并保持从容和可畏的态度感到骄傲：态度从容，因为我国抱有希望，态度可畏，因为我国在回忆。

这样，我今天大声发言。因为我和你们人人一样，感觉到法国慷慨的激动心情；因为，波兰不应该白白地呼求法国；因为，我感到文明因奥地利政府最近的行为而受到伤害。最近在加里西亚发生的事情中，没有人给农民们付钱，至少有人否认此事；农民们受到了挑衅，得到的鼓励：这是肯定的，我还要说一句，这是致命的。多么轻率的行为！借一次社会革命躲避一次政治革命！惧怕反叛者，却创造强盗！

现在怎么办？这就是从事情本身产生的问题，也是人们从各处彼此提出的问题。各位世卿先生，这个讲坛有一个责任：这个讲坛必须完成这个责任。如果这个讲坛默不作声，外交部长先生，这位杰出的人物将会是第一个，我毫不怀疑，对这样的沉默感到遗憾的人。

各位先生，一个伟大国家的政权的构成，不仅仅包括舰队，军队，明智的法律，广阔的领土。一个伟大国家政权的组成，除了我以上所说的，还有它的道德影响，它理性和智慧的权威，还有它在传播文明的国家间的影响。

好哇，各位先生，他们要求你们做的，不是把法国投进不可能的和没有把握的事情；他们要求你们投入这个问题里的，不是法国的军队和舰队，不是她在大陆上的军事力量，而是她巨大的道德影响，是她在各国人民间如此合法地具有的权威，这个伟大的国家三个世纪以来在为全世界的利益做出文明和进步的一切实验。

那有人会说，道德的干预又是什么呢？这会产生物质和实际的结果吗？

作为回答，请看一个例子：

上个世纪初，西班牙宗教裁判所正当是全盛时期。权力极盛，控制整个王国，几乎从法律进入了风俗习惯。十八世纪的前半期，从一七〇〇年到一七五〇年，圣职部造成的牺牲者不少于一万两千人，其中一千六百人死于火刑。好，请听好：在同一个世纪的后半期，同一宗教裁判所只造成九十七名牺牲者，对这批人又树立了多少火堆呢？一个也没有。一个也没有！这两个数字之间，一万两千和九十七，一千六百个火刑和没有一个火堆之间，发生什么事情？发生战争吗？发生某个国家直接的军事干预吗？是我国的舰队和军队，或简单地是我国的外交做出的努力吗？不是，先生们，仅仅只有一点东西：道德的干预。伏尔泰和法国说了话，宗教裁判所便死亡了。

今天和当年一样，有道德的干预便足够了。只要新闻界和法国的讲坛大声地说话，只要法国说话，再隔一段时间，波兰便会重生。

让法国讲话吧，那我们为之哀叹的野蛮行为将不可能发生，那奥地利和俄国会被迫模仿普鲁士的高贵榜样，被迫接受德国对波兰的高贵同情。

各位先生，我再说一句话。各国人民的团结以两种方式得到体现，在王朝之间，也在民族国家之间。正是在这样双重的形式下，文明这人类的共同事业的艰苦工作才能完成；正是通过这种方式，产生杰出的国王，产生强大的民族。一个帝国的过去只有变成民族国家或是王朝时，才有成果，才能有未来。因此，各国人民摧毁王朝，是一件致命的事情；而君王们摧毁民族国家更是一件致命的事情。

各位先生，波兰这民族国家是光荣的，她本来应该得到尊重。让法国警告各国君王，让法国结束问题，让法国阻挡野蛮。法国讲话时，世界就倾听；法国建议时，在人人心中会产生一件神秘的工作，于是权利和自由的思想，人类和理智的思想，在各国人民身上萌出芽来。

在各种时代，在不同时期，法国为文明发挥过举足轻重的作用，而这就是精神力量，这是罗马在中世纪产生的力量。罗马当时是个四等的国家，但又是头等的强国。为什么？因为罗马依靠各国人民的宗教，依靠一种文明由此而来的东西。

各位先生，这就是当欧洲还是野蛮的时代时，天主教的罗马强大的原因。

今天，法国继承了罗马这一强大精神的一部分；法国在文明的事情上，具有罗马在宗教事情上曾经具有、并仍然具有的权威。你们不必，先生们，为听到我把这些词汇混在一起而吃惊：文明和宗教；文明，这是宗教的引用。

法国过去是，现在比以往任何时候更加是，引导其他人民发展的民族。

希望这一次讨论至少产生这些结果：拥有各国人民的君王们，不是作为主人，而是作为父亲拥有人民；惟一的主人，真正的主人在别处；最高的权利不在王朝中，不在君王处，也不在各国人民身上，而在更高的地方；最高的权利在一切秩序和公正的思想中，最高的权利在真理中。

一个国家的人民遭受压迫时，正义受苦，真理这权利中的最高权利受到伤害；一个君王遭受不公正的侮辱，或不公正地从王座上被撵走，正义同样受苦，文明同样受苦。在产生各国人民权利的正义的思想，和产生君王权利的正义的思想之间，有永恒的相互一致的关系。这一点，今天请告诉头戴冠冕的君王，有机会也可以告诉各国人民。要让统治别人的人都知道，法国的道德力量是巨大的。从前，罗马的诅咒可以置一个君王于宗教世界之外；今天，法国的道德力量可以置一个君王于文明世界之外。

所以，应该，这时候应该让法国的讲坛上响起无私和独立的声音，为波兰民族说话；让法国的讲坛借这个机会，也借一切机会，宣布秩序和正义的永恒思想，让法国的讲坛以稳定和文明思想的名义捍卫被压迫的波兰的事业。经过我们的种种不和，经过我们的种种战争，我开始时谈到的两个民族，这个使欧洲文明提高和成熟了的法国，这个捍卫过欧洲文明的波兰，遭遇到不同的命运：一个民族缩小了，但她仍然伟大；另一个民族被捆住了，但她仍然高傲。今天，这两个民族应该相互理解，应该彼此具有这种深刻的同情心，是两个并肩斗争过的姐妹。两个民族，我已经说过，我要再说，都为欧洲做过许多事情：一个民族竭尽全力，另一个民族奉献自己。

各位先生，我归纳一下，用一句话结束。法国在使我们关心的大问题上要干预，这种干预不应该是物质的，直接的，军事的干预。这种干预应该是纯粹道德的干预；这应该是一个伟大、幸福和繁荣的人民，为另一个被压迫、被殴打的人民大声表达的关心和同情：无须更多，但不能更少。

致选民的信

（1848年3月20日）
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有几位选民给维克多·雨果先生写信，建议提名他为全国立宪会议议员的候选人。他答道：

各位先生：

我属于我的国家，国家可以支配我。

我尊重选择的权利，可能过分；请同意我甚至可以尊重到不推举我。

我写过三十二本书，我上演了八部剧；我在贵族院做过六次发言，一八四六年四次，三月十四日，三月二十日，四月一日和七月五日；一八四七年一次，六月十四日；一八四八年一次，一月三日。我的演讲稿登在《通报》上。

这一切都是正大光明的。这一切向大家是公开的。我没有任何话要删去，没有任何话要增加。

我不参加竞选。有什么用呢？任何人在一生中写过一页书，如果他的书中有他的良心，有他的心，这一页书自然就是对他的介绍。

也许，我的名字，我的成果，对我的同胞们并不是绝对不认识的。如果同胞们行使自己的自由和自主的权利，认为召唤我作为他们的代表，进入即将掌握法国和欧洲命运的大会是适宜的话，我将恭敬地接受这一庄严的委任。我将会以我身上的全部忠诚，全部无私，全部勇气，完成委托给我的任务。

如果同胞们不是指定我，那我如同那位斯巴达人，感谢老天，在我的祖国有九百位比我更能干的人。

我已经准备好，如果同胞们想到了我，把这个社会责任强加给我，准备好回到政治生活中来；如果不是，准备好回到文学生活中来。

这两种情况，不论结果如何，我将如同我二十五年来的作为，继续把我的心，我的思想，我的生命和我的灵魂献给国家。

各位先生，请接受我诚挚的兄弟情谊。

在孚日广场
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 栽种自由之树时的讲话

各位先生：

我十分高兴地响应同胞们的呼吁，来到同胞们中间，祝贺解放、秩序及和平的希望即将萌芽，放在这棵自由之树的树根旁。一棵树，是自由的美好而真实的象征！自由在人民的心中有根，如同树在土壤的心中有根；自由和树一样，向天空伸展出自己的枝叶；自由和树一样，不断长大，在树阴下庇护一代代人。（欢呼）

第一棵自由之树，是一千八百年前，在各各他
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 由上帝种下的。（欢呼）第一棵自由之树，这是耶稣为人类的自由、平等和博爱在上面献身的这座十字架。（喝彩，长时间鼓掌）

十八个世纪以来，这棵树的意义并没有改变；只是，我们不要忘记，新的时代，有新的责任；我们父辈完成的革命在战争方面是伟大的；你们今天完成的革命应该在和平方面是伟大的。第一次的革命做了破坏的工作，第二次的革命应该做组织的工作。组织的工作是破坏的工作必然的补充；这样，一八四八年和一七八九年便密不可分了。立业，创造，生产，和平生活；满足每一种权利，发展人的各种主要本能，解决社会的各种需要；这就是未来的任务。而在我们所处的时代，未来在很快地到来。（欢呼）

我们几乎可以说，未来不在明天，未来从今天开始。（喝彩）你们大家在听我讲话，你们大家在我周围，工作吧，工作吧，用膀子的劳动者，用脑子的劳动者！完成这件伟大的各国人民间兄弟和睦的组织工作吧，大家走向同一个目标，坚持同一个思想，用同一颗心脏跳动。让我们人人做心地善良的人，不辞辛苦，多流汗水。对我们周边的人民，并由此向全世界，播撒同情、怜悯和兄弟情谊。三个世纪以来，世界模仿法国。三个世纪以来，法国是第一位的国家。你们知道第一位的国家这句话的意思吗？这句话的意思是，最伟大；这句话的意思也是，最杰出。（欢呼）

朋友们，兄弟们，同胞们，要在全世界，通过我们伟大的榜样，建立我们的思想的帝国！让每个国家都为和法国相像而感到幸福和自豪。（喝彩）

让我们用共同的思想团结起来，请和我一起高呼：“普天之下的自由万岁！”“世界大同的共和国万岁！”（“共和国万岁！”“维克多·雨果万岁！”——长时间鼓掌）

在国民议会会议上谈国家工场
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 问题的演说

（1848年6月20日）

各位先生：

我走上这座讲坛，不是为了给使你们激动的辩论增加激情，也不是给使你们分裂的争执增加苦涩。当此事事困难，事事都可以酿成危机的时刻，我要是有意给我国政府带来麻烦，我会感到脸红的。我们正看到一次严肃的有决定意义的试验；在政府如此艰难的时候，如果我思想里会以挑剔的心情搅乱共和国这一庄严的社会形式，我会为自己感到羞愧的。我们的父辈看到共和国在过去伟大和令人生畏，我们人人希望看到共和国在今后伟大和关怀大家。所以，我对国家工场要说几句话，我务必不能无视这个事实，要看到在当前微妙而严肃的时代，如果说行动需要坚定，但言辞需要和解。

国家工场的问题，在你们面前已经多次加以讨论，概况和想法谈得非常高尚。我不再赘言。我不再列举你们都知道的数字。我的想法，我坦率地说，创立国家工场应该是，也的确是一件不可避免的事情；但是，真正的政治家的目的，是充分利用不可避免的事情，并有时把的确不可避免的事情转变成政府的手段。我不得不认为，我们没有充分处理好这件不可避免的事情。

建立国家工场，如同目前的情况，首先使我产生深刻的印象，首先使任何有常识的人产生深刻的印象，是花费巨大的力量，而毫无收获。我知道公共工程部长宣布过一些措施；但是，直到认真开始实现这些措施时，我们还不得不谈谈情况如何，谈谈情况万一会长时期内如何；无论如何，我们的监督有权追溯到所有犯下的错误，以便可能的话避免再犯错误。

所以我说，迄今为止对国家工场最清楚不过的事情，是花费巨大的力量而毫无收获；又是在什么时刻？是在这样的时刻，精疲力竭的国家需要一切资源，需要人力的资源，也需要资金的资源。四个月时间，国家工场生产了什么？一无所有。

我就不说急需开始的工程名单，你们人人都很清楚；但是，请看看这件事：一方面，数量巨大的可以做的工程，另一方面，数量巨大的可以用的劳动者，而结果呢？空空如也！（活跃）

空空如也，我错了；结果不是一无所有，结果是叫人恼火，双重的恼火：财政上叫人恼火，政治上叫人恼火。

不过，我的严厉可以有所缓和；我不会走到有些人那样，说话之严峻几乎就是愤怒，结果有失公正：“国家工场是一项倒霉的权宜之计。你们使强壮的劳动的孩子们退化了；你们剥夺了一部分人民对劳动的兴趣，这有益的兴趣包含了尊严、骄傲、自尊和健康的良心。而对于只知道劳动的手是慷慨大方的人来说，你们教会了他们伸手的可耻能力；你们使肩膀失去了承担起诚实劳动的光荣负荷的习惯，你们使良心养成了承担乞讨的屈辱负荷的习惯。我们已经认识富足的懒惰者，你们又创造了贫困的懒惰者，这对本人，对别人，更危险百倍。君主制有过饱食终日者，共和国会有无所事事者。”（明显赞同）

这样生硬、愁眉苦脸的语言，我是当然不会说的，我不会这样走极端。不，七月和二月的光荣人民是不会退化的。这种对文明致命的无所事事，在土耳其是可能的；在土耳其，不是在法国。巴黎不会模仿那不勒斯，巴黎永远不会模仿君士坦丁堡
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 ；没有人，没有人能够，除非自己愿意，把我们诚实、聪明的工人，能读书、能思考的工人，能讲话、能听话的工人，变成和平时期的那不勒斯的无业游民，变成去打仗的土耳其近卫军士兵。不会！（激动）

“除非自己愿意”的话，我刚才说过；我是脱口而出的。我不希望你们以为这是我内心的想法，以为这是我影射的指责。要是有一天我觉得应该指责，我会指责的，我不会含沙射影的。不，我不相信，我无法相信，我的话是完全真诚的，任何人的头脑里萌发出这样可怕的想法，我们执掌政权的人尤其不会，想把巴黎的工人变成雇佣兵，在世界上最文明的城市里，用工人大众组成的优秀分子，创立为暴政服务的御用军。（长时间的活跃）

没有任何人有过这样的想法，谁有这样的想法，便是亵渎人民的大罪！（是这样！）今后谁会有这样的想法，谁就会倒霉！谁企图把这样的想法付诸实施，谁就会倒霉！因为，你们无须怀疑，人民有智慧，人民很快会意识到，到这一天，人民就会站起来，像一个人一样，反对戴上献媚者面具的暴君，反对化装成奉承者的独裁者，人民会不仅是严厉，人民会让人害怕。（太好了！太好了！）

我摈弃这一类的想法，我仅限于说，撇开国家工场可悲地搅乱我国的财政不说，国家工场目前的样子，依目前的样子长期存在下去，到头来会，——有人向你们指出是危险，我也强调这危险——会严重改变巴黎工人的性质。

好吧，我和有些人的想法一样，不希望有人改变巴黎工人的性质；我和有些人的想法一样，希望这高贵的一族人保持其纯洁性；我和有些人一样，希望他们保持其雄赳赳的尊严，对劳动保持兴趣，保持其既是平民的又有骑士风度的勇气；我和有些人一样，希望受到全世界钦佩的这一族高贵的人，仍然是令人钦佩的人。

为什么我希望这样？我不仅仅为巴黎工人希望这样，我为我们希望这样；我因为巴黎在世界文明的事业里担负的角色而希望这样。

巴黎是文明世界当今的首都……

有个人说话：这知道了！（笑声）

维克多·雨果先生：可能是知道了！我欣赏有人打断我说话！如果巴黎曾是世界的首都，而世界对此却一无所知，这倒很稀奇，很有意思。（太好了！笑声）我继续说。罗马从前是什么样子，便是巴黎今天的样子。巴黎有什么建议，欧洲就静静思考；巴黎开始的事情，欧洲继续下去。巴黎在各国中间起着决定的作用。巴黎在某些时代，具有不同寻常地、有时是突然地创建伟大事物的特权：一七八九年的自由，一七九二年的共和国，一八三〇年七月，一八四八年二月；这些伟大的事物，是谁创造的？巴黎的思想家准备这些伟大的事物，巴黎的工人实施这些伟大的事物。（不同的人打断讲话）

这就是为什么我希望巴黎的工人依然如此：是高贵、勇敢的劳动者，需要时是思想的战士，是思想、不是骚乱的战士。（激动），有时候大胆地说干就干革命，但又是人民慷慨的、懂事的、聪明的、无私的启蒙者。这才是巴黎工人的伟大作用。所以，我愤怒地排除一切使巴黎工人堕落的事情。

因此，我才反对国家工场。

必须让国家工场迅速从有害的制度转变成有益的制度。

有些人说话：用哪些办法？

维克多·雨果先生：刚才开始时，我对你们已经指出这些办法；政府昨天已一一列举，我向你们请求不再重复。

好几位成员：继续讲！继续讲！

维克多·雨果先生：已经浪费了太多的时间；重要的是已经宣布的措施要尽快地完成。这才是重要的事情。我呼吁大会和代表们关注行政权。

我在保留这些意见的情况下，将投票同意预算。

但愿明天会向我们宣布，公共工程部长谈到的措施正在全力实施，这样的路子会大量继续执行，而我的批评便告消失。你们是否认为，当此时间正在流失，法国正在精疲力竭之时，激励政府就不是最重要的事情吗？

快结束时，先生们，请允许我从这座讲坛上有关国家工场……——这也在主题范围内，伟大的上帝啊！国家工场只是一个可悲的整体里一个可悲的局部，……——请允许我从这座讲坛上，对这一类严厉的坚定的被称为社会主义者的思想家，说几句话，（哟！哟！——听好！听好！）并和他们一起简要地回顾一下总的问题，这时候使大家感到困惑、并且毒化种种的事件；也就是说，回顾一下当前局势的实质。

这个问题，据我看来，此刻是震撼法国、未来是影响法国的大问题，这个问题不在于一个词，问题在于一个事实。为“共和国”一词提出问题是不对的，问题在“民主”的事实之中；民主这个重要的事实会产生现代社会的最终形态，其和平的降临，我可以说，是一切严肃的人追求的目标。

这是因为问题在于“民主”的事实之中，而不在“共和国”的词语之中，因为，我们曾经这样说是有道理的：今天出现在我们面前，有人看来咄咄逼人、也有人看来令人鼓舞的，不是政治问题，而是社会问题。

人民的代表们，问题在人民之中。将近一年以前，我在另一个会议上这样说过，我今天有权在此地再说一遍；已经有多年了，问题在人民的困境之中，乡村里没有足够的人手，城市里人手太多，工人只有一间卧室，空气不足，而工业缺乏工作，儿童没有鞋穿，不幸的少女被贫穷折磨，被卖淫吞噬，老人没有居所，老人没有社会的保护，导致否认神的保护，问题在这些人都受苦，在于这些人饥寒交迫。问题在这儿。（对！对！）

好吧，——我本人也是社会主义者，我对迫不及待的社会主义者讲话，——你们是否以为这些痛苦不揪我们的心？你们是否以为这些痛苦不会在我们身上唤起最温情的尊敬，最深沉的爱心，最热烈、最感人肺腑的同情？啊！如果这样，你们大错特错了！（激动）只是，此刻，当此时刻，我们对你们要说这样的话：

自从伟大的二月事件以来，随着深刻的震撼必然带来的崩溃，不仅仅只是我们特别称之为人民的这部分居民处于困境，整个民族的其余部分也是普遍地处于困境。不再有信任，不再有信贷，不再有工业，不再有贸易；需求停止，市场关闭，破产接二连三，房租和地租不再支付，一切的一切都垮下来；富裕的家庭窘困，宽裕的家庭贫困，贫穷的家庭挨饿。

在我看来，革命政权有误解。我谴责错误的措施，我更谴责倒霉的环境。

社会问题提了出来。至于我，我所理解的解决办法如下：不要吓唬任何人，要让人人安下心来，召唤迄今被称作贫困的阶级享受社会，接受教育，得到福利，丰富的消费，低廉的生活，方便的产权……

多位成员：太好了！

维克多·雨果先生：一句话，让财富走下来。有人做的事情相反；有人让贫困走上去。

结果怎么样呢？一片黯淡：凡是没有丧失的事物都处于危险之中，凡是没有危险的事物都出现了问题；普遍的困境，我再说一遍，其中人民的困境现在变得使情况更加恶化，变成大沉船中触目惊心的一幕。

在我无法形容的痛苦之外，还有别人在对我们的不幸幸灾乐祸。正当巴黎在极力挣扎的时候，我们的敌人，他们错了！以为我们已经垂死了，伦敦在作乐，伦敦在庆祝；贸易增加三倍；享受、工业、财富都在伦敦藏身。啊！使街上闹事的人，把人民送到公共广场的人，挑动混乱和暴动的人，造成资金流失和商店关门的人，我完全可以认为，这些人打错了算盘，但是我不能听任自己想：这就是些丢脸的法国人，我对他们说，对他们喊：你们使巴黎闹事，鼓动群众；挑起混乱和闹事的时候，你们可知道自己在干什么？你们为英国的力量、伟大、财富、繁荣和优越添砖加瓦。（长时间的活跃）

对，此时此刻的英国，笑嘻嘻地坐在法国陷入的深渊的边缘。噢！当然，人民的贫困使我们感动；我们是一些为人民贫困感受最为痛苦的人。对，人民的贫困使我们感动，但是，法国的贫困也同样使我们感动！对于被拼命地、无情地剥削的工人，对于没有面包的儿童，对于没有工作，没有依靠的妇女，对于长期以来可怜屈辱的无产阶级家庭，我们有深深的怜悯之情；但是，我们对在革命的十字架上流血的祖国，我们的怜悯之情只多不少；对于法兰西，对于我们神圣的法兰西，如果情况继续下去，会在世界面前失去她的强盛，她的伟大和她的光明。（太好了！）不应该让目前奄奄一息的状态再延续下去了；不应该让破灭和灾难在这个国家里把人人的生活一一抓住，破坏殆尽。

有人说话：办法呢？

维克多·雨果先生：办法，我刚才说了：街上要安静，城里要团结，政府要有力，工作时有善意，一切事情要有信誉。（对！是这样！）

我要说，不应该把目前奄奄一息的状态再延续下去；不应该让人人的生活都被这样的情况破坏。我们国内会对谁有利？从什么时候开始，富人的贫困会是穷人的财富？有这种结果，我只会看到是长期受苦的阶级在报复；我看不出来是他们的幸福。（太好了！）

在这样的极端情况下，我发自我最深沉、最真诚的内心，对启蒙的哲学家，对民主派的思想家，对社会主义者说话；我对他们说：你们中间有慷慨的心灵，有能干善意的俊杰；和我们一样，你们是为法国好，是为人类好。好吧。帮帮我们吧！帮帮我们吧！不再仅仅有劳动者的困境，人人都有困境。在该和解的地方不要挑起事端，不要武装一种贫困，反对另一种贫困；不要挑动一种绝望，反对另一种绝望。（太好了！）

要当心！在你们门前有两个灾难，在黑夜中，在我们身后，在你们身后，两头怪兽在门前等着，在吼叫：国内的战争和奴性的战争（激动），就是说狮子和老虎；不要把狮子和老虎放出来！看在老天的分上，帮帮我们吧！

只要你们不对家庭和财产这两个建立一切文明的神圣基础提出怀疑，我们同意你们接受人类新的天性；请你们也同意我们接受社会临时的不可避免的事物。（活跃）

弗洛孔先生，农业部长兼贸易部长。——请说说经常性的不可避免的事情。

有人说话：永恒的不可避免的事情。

维克多·雨果先生：我想说说永恒的不可避免的事情。我觉得，我的意见已经很清楚，会被理解的。（对！对！）无须说明，对你们说话的人不是一个对社会永恒的不可避免的事物加以否认和产生怀疑的人。我援引巨大而紧迫的危险这个临时的不可避免的事物，我呼吁一切善良的公民，不论其色调如何，不论其色彩如何，呼吁一切希望法国幸福和国家强大的人，来关注这个巨大的危险，我对这些我刚才对他们说过话的人说话：既然人民信任你们，既然你们有这样被人民爱戴、被人民听从的可爱而亲切的幸福，噢！我恳求你们了，请告诉人民不要匆匆走向决裂，走向愤怒，请告诉人民不要操之过急，请告诉人民回到秩序上来，回到劳动和和平的思想上来，因为未来是大家的，因为未来是人民的！只需要多一点耐心，多一点兄弟友爱；如果法兰西这各国人民的第一艘船，这座我们人人在光明中已经看到的锦绣海港，这等待着人类的锦绣海港已经在望，却由于一场船员的叛乱而沉没，这会是十分可怕的事情。（太好了！太好了！）

讨论废除死刑
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 问题时的演说

（1848年9月15日）

各位先生：

我很遗憾，这个问题，也许是一切问题里的第一个问题，几乎是出其不意地在你们的辩论中间来到，使得没有准备的演讲者会感到吃惊。

至于我，我简单说几句，但是，这几句话是出自一种深刻的由来已久的信念的感情。

你们刚刚接受住宅的不可侵犯性，我们要求你们接受一种更高、更神圣的不可侵犯性：人的生命的不可侵犯性。

各位先生，一部宪法，尤其是一部由法国为法国制定的宪法，必然是文明的前进一步。如果这部宪法不是文明的前进一步，她就毫无意义。（太好了！）

好吧，请想一想，死刑是什么？死刑是野蛮特有的永恒的标志。（活跃）哪儿滥用死刑，野蛮就占支配地位；哪儿死刑稀少，文明就占统治地位。（激动）

各位先生，这是些无可争辩的事实。减轻刑罚是重大而严肃的进步。十八世纪，这是十八世纪光荣的一部分，废除了酷刑；十九世纪将废除死刑。（热烈赞成。多人说话：对！对！）

也许，你们不会今天就废除死刑；但是，不必怀疑，你们明天将废除死刑，或者你们的后继者将废除死刑。（同一些人说话：我们要废除死刑！激动）

你们的宪法前言在开头写道：“面对上帝，”可你们一开始就从他那儿偷走，从这位上帝那儿偷走仅仅属于上帝的这个权利，生和死的权利。（太好了！太好了！）

各位先生，有三件东西是属于上帝的，不属于凡人的：不可改变的东西，不可弥补的东西，不可分割的东西。把这三件东西写进法律的人必定不幸！（活跃）

我走上这座讲坛，要对你们说一句话，一句据我看来是决定性的话；这句话，请听好。（听好！听好！）

二月以后，人民有过一个伟大的思想：在他焚烧王座的第二天，他要焚烧绞架。（太好了！——有人说：太坏了！）

那时对人民的思想有影响的那些人，我深感遗憾，却没有人民高尚心胸的水平。（左派席上：太好了！）他们不让人民实施这个崇高的想法。

好吧！在你们投票通过的宪法第一条里，你们刚才接受了人民的第一个思想：你们推翻了王座。现在，请接受另一个思想：推翻绞架。（左派席上鼓掌。右派席上抗议。）

我投票，赞成完完全全地最终地废除死刑。

在立法会议上谈贫困
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 问题的发言

（1849年7月9日）

各位先生：

我支持可敬的默伦先生的建议。我首先宣布，一项会包括宪法第十三款全文的建议，会是一件巨大的工作，从事这项工作的委员会将会感到不堪重压；但是，现在只是准备组织互助和公共救济的立法工作。可敬的报告人是这样理解建议的，我也是这样理解的，我是在这样的意义上支持这个建议的。

关于这项建议引起的政治问题，请允许我说几句话加以解释。

各位先生，我时刻听到有人说，我刚才走上这座讲坛时，也还听到我四周有人说，没有两种方法可以恢复秩序。有人说在无政府主义的时代，只有武力是万灵药；说武力之外，一切都是徒劳无益的，说可敬的默伦先生的建议，以及其他一切相类似的建议，都应该弃置一边，因为，我再说一遍有人说过的话，这些建议只是变相的社会主义。（右派席上打断发言）

各位先生，我认为这样性质的话公开在这座讲坛上讲并不危险，而在暗中窃窃私语更其危险；我举出这些谈话，是我希望把发表我刚才介绍的思想的那些人，带到讲坛上来说个清楚。这样，先生们，我们可以在大白天和他们进行斗争。（右派席上窃窃私语）

我还要说，先生们，有人走得更远。（有人打断）

右派席上有人说话：是谁？谁？把说这话的人指出来！

维克多·雨果先生：让讲这话的人自己报出名字来吧，这是他们的事情。希望他们有勇气把他们在会场外和委员会里的意见带到讲坛上来。至于我，泄露藏而不露的名字不是我的任务。有这样的思想表示出来，我和这些思想做斗争；如有人站出来，我就和这些人做斗争。（激动）先生们，你们知道，不是大声说出来的事情，经常是害处最大的事情。此地，公开的话是说给大众听的，秘密的话是投票用的。好吧！而我，事情关及人民的未来，关及我国的法律，我不接受秘密的话。秘密的话，我要揭露；隐蔽的影响，我要揭示：这是我的职责。（加倍激动）我继续说。这些这样说话的人，还说“让人民期望增加福利，减少困苦，就是在许诺不可能的事情；一句话，没有办法，只有一切政府在相同情况下已经采取的措施；其他一切都是空谈和幻想，现在镇压就够了，未来压制就够了。”（猛然发出低语声。——右派和中间派的成员向演讲者提出许多质问，我们看到其中有德尼·伯努瓦先生和当皮埃尔先生。）

我很幸运，先生们，我的话会引发这样一致的抗议声。

议长先生：大会的确表示了自己的意见。议长没有新的话要讲。（太好了！太好了！）

维克多·雨果先生：这并不是我理解的恢复秩序的方法……（右派席上打断发言）

有人说话：没有人是这样的理解。

诺埃尔·帕尔费先生：我办公室里有人这样说过。（右派席上喊声）

杜富内尔先生，对帕尔费先生：举出名字，是谁这样说的！

蒙塔朗贝先生：承可敬的维克多·雨果先生允许，让我来宣布……（有人打断发言）

许多人说话：到讲坛上来！到讲坛上来！

蒙塔朗贝先生（对讲坛）：由我来宣布，可敬的维克多·雨果先生的说法是没有根据的，尤其是因为委员会是全体一致赞成默伦先生的建议，我能提供的最好证据，是委员会选择建议的建议人作为报告人。（太好了！太好了！）

维克多·雨果先生：可敬的蒙塔朗贝先生对我没有说过的话做了回答。我没有说过委员会不是全体一致地通过建议；我只是说，我坚持这一点，我经常听到有人说，尤其是当我要走上讲坛时，那些我刚才提到的话，我只是说，对我来说，隐匿的反对是最危险的反对，我有权，也有责任对此加以公开的反驳，以便粉碎这些隐匿的反对，即使它们不接受也罢（右派席上吵闹的抗议声。多名成员在吵闹声中强烈质问演讲者。）

议长先生：演讲者没有指出任何名字，但这些话对大家含有个人的成分，对于打断演讲，我只能看做是这个大会全体一致的否认；我劝告你回到问题本身上来。

维克多·雨果先生：要我接受大会的否认，只有通过文件，而不是借助言辞。我们会看到，未来是否会说我错；我们会看到，有人是否会在镇压和压制之外做些别的事情；我们会看到，今天有人否认的思想就不会是明天标榜的政策。暂且，无论如何，我认为我在大会上引起的全体一致是件大好事……（嘈杂声。——有人打断）

好吧！先生们，我们把这种性质的反对带到大厅外面去吧，满足我们大会的成员吧。现在，说过以后，我也许可以说，至于我，我不相信给予镇压和压制的制度，非这样不可的制度，会是恢复秩序的惟一办法，即是说最好的办法。（新的窃窃私语声）

我说过我完全满足大会的成员……

议长先生：大会满足了；这是演讲者自己给自己造出来、并加以驳斥的反对意见。（笑声。吵闹声）

维克多·雨果先生：议长先生错了。对于这一点，我求助于未来。我们以后看。再说，我给自己造出反对意见，不是可有可无的事情，我能引发大会全体一致的表示也就足够了，希望大会将记住这件事，我转入另外一类的想法。

我也天天听到有人说……（有人打断）啊！先生们，对问题的这一方面，我不怕任何人打断我，因为我们自己会承认，这是今天情况下的最主要的话；我听到四面八方有人说，社会刚刚又一次打败……应该利用取得的胜利。（活跃）先生们，我说这也是我的意见，我并不想让大厅里的任何人感到吃惊。

六月十三日以前，我们的大会经历过了一场风暴；你们极为珍贵的时间浪费在无益的危险的唇枪舌剑上；面对时刻都在讲坛上，都在大街上展开的战斗，一切问题，最严肃的问题，最富有成效的问题，都悄然不见了。（是这样！）今天，平静已经恢复，恐怖主义已经消失，胜利是全面的。应该利用取得的胜利。对，应该利用！但是，你们可知道如何利用？

应该利用强迫无政府主义激情接受的安静，为人民的利益讲话。（激动）应该利用重新赢得的秩序，以恢复劳动，创办大范围的社会互助；以使人坚强起来的救济，代替使人失去尊严的施舍（右派席上否认）；从各方面创办各种形式的各种性质的机构，安抚不幸者，鼓励劳动者；精益求精，热诚地给受苦的阶级比他们的假朋友从未许诺的更多、更多出百倍的东西！这就是如何利用取得的胜利（对！对！经久不息的活跃）

应该利用革命精神的消失，重新唤起进步的精神！应该利用安静重建和平，不仅仅是大街上的和平，而是真正的和平，最终的和平，重建在思想里、在心里的和平！一句话，应该让夸夸其谈的失败成为人民的胜利！（热烈赞同）

这就是应该利用胜利做的事情，这就是应该如何利用取得的胜利。（太好了！太好了！）

各位先生。请看看你们所处的时刻。十八个月以来，我们看到众多的梦想成为泡影。藏在暗处的空想走了出来，被光天化日照得清清楚楚；虚假的理论被勒令做出解释，虚假的制度被逼到了尽头；这种种产生什么结果？一无所有。许多幻想在群众中消失，还在消失时使没有基础的民心垮台，使没有根由的仇恨崩溃。情况逐渐明朗；人民，先生们，具有真的直觉，如同人民具有正义的直觉，人民一旦平静下来，就成为最好的良知；光明深入人民的心中；同时，实际的友爱，无须规定的友爱，无须写在墙上的友爱，发自事物深处、发自人类命运现实本性的友爱，开始在每一个心灵中萌芽，在富人心中，也在穷人心中萌芽；处处，在上层，在下层，人们带着标志民事纠纷结束的对融洽难以言表的渴望，相互关怀，（对！对！）社会在深渊边上暂停后，重新出发上路。好啊！先生们，没有更好的时刻，没有更合适的时刻，没有老天更清清楚楚指明的时刻，在历经多少的愤怒，多少的误会，去完成伟大的事业，即你们的使命，这完完整整的伟大事业可以一言以蔽之：和解。（经久不息的激动）

各位先生，默伦先生的建议是直接走向这个目标的。

这就是据我看来这项建议真正而全面的意义，再说，这项建议还可以改进，更加完善。

把研究受苦阶级，即二月提出的重大而又难于理解的问题，作为我们大会的主要目标，使这项研究具有庄严的性质，从这次深入的研究中争取获得各种实际的可能的改善；以一个惟一大型的救济和公共互助委员会替代种种只管局部、为整体所疏忽的分委员会，使全国上下都能看到（活跃）；汇总各地的人才，分散的经验，各方的努力，文献，部分的研究，地方的调查，一切关于劳动的善良愿望，为他们在此地设立一个中心，中心汇集各种思想，中心散播各种解决办法；一件一件材料，一条一条法律，但是，从当前的立法工作的总体上，成熟地制定出互助和公共救济的协调和全面的法规，伟大的基督教法规；一言以蔽之，借福音书的现实抑制某种社会主义的幻想（热烈赞成）；先生们，这就是默伦先生建议的目标，这就是为什么我强有力地支持这个建议。（默伦先生向演讲者示意赞成）

我刚才说：某种社会主义的幻想，我不想删改这个提法，这个提法不是严厉，而是恰如其分。先生们，不过，让我们解释一下。这是不是说，这一堆含混的概念，朦胧的希望，出奇的幻想，糊涂的直觉，错误的用语里，人们泛泛地、也很难被理解地称之为社会主义的，就没有一点真实的内容？绝对没有？

各位先生，如果并不存在一点真实的内容，也就不会有任何危险。社会尽可以置之不理，可以拭目以待。诈骗或错误要成为危险的事情，要深入群众，要能够钻透社会的心脏，就需要以某一部分的现实武装自己。真理被用之于错误，这才是危害。在这方面，危险的数量是以幻想里真理的数量来衡量的。（活跃）

好吧！先生们，要说出来，说出来，恰恰是为了找到药方，在社会主义的本质里，有一部分我们时代、一切时代痛苦的现实。（低声耳语）；有人类的衰弱所特有的永恒苦恼；有对美好命运的追求，这对人更是自然不过的事情，但是，在这个世界寻找另一个世界才能找到的东西时，经常走错了路。（一致热烈的赞成）有一些苦恼是非常强烈的，非常天真的，令人心碎的，又是完全可以治好的。最后，这是我们时代特有的情况，我们的一次次革命给人一种崭新的姿态，革命把人的尊严、人民的主权看得如此崇高，也推崇得如此之高，结果，今天的民众受苦时，怀有源自事实上的贫困和源自权利上的伟大这样双重和矛盾的心情。

这种种的一切，先生们，都在社会主义里，这种种的一切都在不健康的激情里和社会主义掺和在一起，这种种的一切形成不健康激情的力量，这种种的一切要从中除去。

许多人说话：怎么办？

维克多·雨果先生：对错的东西教育，让对的东西满足。（是这样！）一旦这件事做成，你们害怕社会主义的东西便消失。你们取消社会主义的真实的内容，也就取消社会主义的危险的内容。只剩下一团错误的云气，一口气便能吹掉。（不同方向的活跃）

各位先生，请让我补充我的思想。看到大会上很激动，我看出来我的话没有被完全理解。争执的问题是严重的。这是你们可能处理的问题中最严重的问题。

各位先生，我和有些人不一样，他们认为我们可以在这个世界上消除痛苦，痛苦是神的法则，但是我和有些人一样，我们认为并断言，我们可以摧毁贫困。（抗议声。——右派席上猛烈否认）

请注意这一点，先生们，我不是说减少，缩小，限制，限定，我是说摧毁。（右派席上重又窃窃私语）贫困是社会肌体上的一种疾病，如同麻风病是人的肌体上的一种疾病；贫困可以消失，如同麻风病已经消失。（左派席上发出：对！对！）摧毁贫困！对，这是可能的。立法者和掌权者应该不断地想到这一点；因为，在这样一件事情上，只要可能的事没有做成，就是责任没有尽到。（普遍地激动）

贫困，先生们，我这儿谈的是问题的核心。你们想不想知道这贫困的情况如何？你们想不想知道贫困会走到什么地步，现在走到了什么地步，我不是说在爱尔兰，我不是说在中世纪，我说在法国，我说在巴黎，在我们所生活的时代？你们想不想听听事实？

在巴黎有……（演讲者听下来）

我的天哪，这些事实我毫不犹豫地举出来，事实悲惨，但这些事实必须揭露出来；好吧，如果要把我的想法讲出来，我们希望我们这个大会能进行，必要时我会提出正式的建议，对法国劳动和受苦阶级的真实处境，进行一次严肃的大调查。如果我们想把病治好，怎么能不探明伤口？（太好了！太好了！）

在巴黎，这些事实如下：在巴黎这些不久前骚乱的风一吹就动的近郊区，有一条条街道，一座座房子，一个个垃圾堆，这儿住着一家家人，全家的人，杂乱地住在一起，男人，女人，少女，孩子，他们的床，他们的被褥，我几乎说他们的衣服，只是一堆堆恶臭的发酵的破布片，是从城边角落里的污泥里捡来的，一个个人，一个个活人，为了躲避寒冬，藏匿在这些像是城市垃圾堆的地方。（活跃）

这是一件事实。还有其他的事实：最近几天，有个人，我的上帝，一个不幸的作家，因为贫困既不放过手工业职业，也不放过自由职业，一个不幸的人死于饥饿，名副其实地死于饥饿，有人在他死后，发现他有六天没有吃东西了。（有人长时间打断发言）你们想不想听听更加凄惨的事情？上个月，霍乱重又猖獗，有人看到一个母亲，带着四个孩子，在隼山
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 上尸体场传染瘟疫的肮脏破烂里找吃的。（激动）

好吧，先生们，我要说，这是些不应该发生的事情；我要说，社会应该发挥自己全部的力量，全部的关怀，全部的智慧，全部的诚意，让这样的事情不会发生！我要说，在一个文明的国家里，这样的事实牵动整个社会的良心；我在这儿说话，我是帮凶，我有责任，我和这件事有关（活跃），这样的事不仅是对人犯下的过错，是对上帝犯下的罪行！（长时间的激动）

这就是为什么我深切感到，我也希望我的听众都能深切感到向你们提出来的建议的严重性。这是第一步。我希望我们的大会，不管多数派，少数派，我在这样的问题上不分多数派和少数派；我希望我们的大会共有同一颗心灵，走向这个伟大的目标，这个壮丽的目标，这个崇高的目标：废除贫困！（喝彩声。鼓掌）

各位先生，我不仅仅对你们的侠义心肠讲话，我是对立法者的大会上最严肃的政治感情讲话！关于这个主题，最后一句话：我就会到此结束的。

各位先生，如我刚才对你们所说，你们在国民自卫军、军队和国家的全部有生力量的协助下，又一次使受到动摇的国家坚强起来。你们没有惧怕任何危险，你们为尽责而没有任何犹豫。你们拯救了正常的社会，合法的政府，机关团体，公众的和平，拯救了文明本身。你们做了一件了不起的事情……好哇！你们是一事无成！（活跃）

你们是一事无成，我强调这一点，只要得到巩固的物质秩序没有以得到巩固的道德秩序作为基础！（太好了！太好了！热烈的一致赞成）你们是一事无成，只要人民在受苦！（左派席上喝彩）你们是一事无成，只要在你们下面有一部分人民伤心绝望！你们是一事无成，只要年富力强又在劳动的人可能没有面包！只要劳动过的老人可能没有居所！只要高利贷盘剥我们的乡村，只要我们城里有人在饿死（长时间地活跃），只要没有博爱的法律，没有符合福音的法律，从四面八方来帮助贫穷、诚实的家庭，帮助善良的农民，帮助善良的工人，帮助心地善良的人！（欢呼）你们是一事无成，只要革命的精神以公众的痛苦作为助手！你们是一事无成，只要在这件暗底里继续不断的破坏和阴暗的工作中，坏人有不幸的人作为倒霉的合作者！

你们看到，先生们，我结束时再说一遍，我不仅仅对你们的侠义心肠说话，而是对你们的明智，我恳求你们对此好好想想。先生们，请想一想，是无政府主义打开深渊，但是由贫困在开挖深渊。（是这样！是这样！）你们制定了反对无政府主义的法律，现在请制定反对贫困的法律！（全体席位上长时间地活跃。演讲者走下讲坛，受到同事们的祝贺）

利尔
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 的地窖


维克多·雨果在《惩罚集》的名篇《寻欢作乐》中，回忆起他对利尔的地窖的访问。面对这座阴沉的地狱，诗人感到揪心的痛苦。最初，是经济学家阿道夫·布朗基
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 给维克多·雨果写了一封信，由此决定了雨果对利尔地窖的访问：



“亲爱的同事：



看到赤贫这个重大问题引不起大会的兴趣，我真说不出来有多么难过。这是成见吗？这是无知吗？这是医治有困难吗？其实，首要的事情是了解病情；但是，有人宁可否认有病。如果吉拉尔丹
 
[74]

 先生、你和几位想大干一场的高尚人士，你们有此决心，撇开政治不谈，仅仅以先于政治的人道的神圣名义，我建议你们这几天找一个晚上出发去利尔，仅仅只要待上一天时间，访问一次地窖。我熟悉地方，你们那一天学到的东西会比十年学到的还要多。如果你们愿意，我们接着去鲁昂，也只要一天够了，你们将会看到真实情况比我谈的一点点、而被人说成是夸张的更加严重。这是一次值得你去从事的十字军东征，可以带回巨大的财富。我来当这次死海上伤心而又神圣的航行的领航员。



问候你。



布朗基



请回复。



一八五一年二月三日于巴黎。



我会写信或告诉吉拉尔丹。请你也告诉他，并带几个同事一起来。我们人越多，我们的声音越有影响。
 ”

二月二十日，维克多·雨果在利尔。三月，他开始起草这份为地底下的不幸家庭说话的辩护词。政变使雨果没有发表演说的时间和机会。

让我们搞搞清楚这场辩论的内容是什么。我们面对的是社会问题。这至高无上的制宪会议开会快两年了，这两年中有人退却，有人通过治标的法律，有人做充满善良愿望的报告，有人夸夸其谈，有人给一点甜头，有人推三阻四。先生们，白费力气。

唉！情况紧迫，而人事延迟。这是当前时代的特点。

各位先生，延迟有什么好呢？要知道，一个旧的政治秩序垮台后，像社会问题这样从深处冒出来的问题，可是一个无情的讨债人，打发它走是不容易的。必须迟早对它说清楚，必须迟早算清它的账。就在最没有准备它来的时候，它出现了。我们把它从普选的大门赶出去，猛然把门关上，还上好锁，可它又从预算的大门回来了。

这事情千真万确，先生们，这问题来了！——好吧！既然我们避不开它，那就见见它吧。

让我们坚定地，让我们径直地去看看这个可怕的赤贫问题，其中包括了一切的社会困难。

据我看来，要让这场大辩论具有可靠的基础，应事先做一个郑重的调查，如同奥康奈尔为爱尔兰所要求的调查，做一些立法会议特派员所做的调查，公共救济委员会没有向你们要求对他们的任务作自然和必须的延伸，我感到吃惊。我认为，这个委员会本来应该为赤贫问题做另一个委员会目前正在为海军问题所做的事情，什么都要看，什么都要查问，以立法会议的最高权威深入一切地方，现场研究这些乡村的困境，访问一切制造业中心，探究地方上部分组织劳动的努力，如同斯克里佛兄弟和马凯特等先生的努力，搜集和核对各种材料，核实统计数字，比较投诉的程度和苦难的程度，充分掌握材料后再回到此地来，再对你们说：那就是我们所见到的病情，这就是我们所理解的药方。

立法会议本应该这样考虑，本应该在充分了解情况和掌握事实的基础上做出决定。

各位先生，你们想不想了解这样的调查所具有的重大意义，这样的调查会告诉大家些什么，会揭示些什么，请你们通过事实做出评价吧。

你们都会记得，有人曾在这个讲坛上谈到过利尔，谈到利尔工人阶级的苦难。而我今天对你们发言，我很想去看看，我去看了。

对，我想让我的良知清楚明白，有人对此窃窃私语，我感到吃惊！

对，我想知道，是谁错了，是谁对了，是在申诉的反对派，还是提出异议的部长。我去了利尔。我去利尔，是和好几位和我同样对这些想法十分关心的人去的，尤其是两位尊敬的同事，一位学者，著名的经济学家，法兰西研究院的院士。

我的所见所闻，我们的所见所闻，我就告诉大家。

首先，既然仅仅陈述一件如此简单的事情，就足以引起感叹和议论，请允许我声明：我仅仅列举一些准确的、经常的、详细的、在一切意义上是真实的事实，一些和我同去的六个人和我一样所见所闻、同样能见证的事实，一些你们任何人如果愿意，明天能去核实的事实。利尔离巴黎只有几小时的距离。

我们先参观地窖。

我们进去的第一个地窖……

先解释一下。利尔的地窖是这样：通常，地窖和地窖上面的屋子没有任何联系；进入地窖有七、八级阶梯，这些地窖仅仅从阶梯上方的门或挡板接受空气和光线；不过也有一些地窖有一个玻璃的天窗，街上的行人在脚下可以看到，像是个窟窿。我不知道国库是否要为从天窗进入地窖的空气收钱，如果是这样，那国库在偷钱，因为空气进不去。全家的人，男人，女人，孩子，居住在这些地下室里。

各位先生，我这儿停一下。有人会反对我说，对于这一类的贫困，已经找到了药方，已经针对不卫生住房制定了法律。我马上持反对意见。我声明，一年来通过的种种治标的法律中，不卫生住房法也许是相对有效的。

我知道该项法律在利尔关闭了一些地窖，不是一百个地窖，如前任内政部长说错的那样，他这样不自觉地损害了法律，而是二百五十个；我知道在埃塔克街上，在这条臭名昭著的埃塔克街上，不卫生住房法封闭了一座房子，二号。我在这座房子被封后的第二天去参观了。但是，在像利尔这样的城市里，问题在于关闭一百或二百五十座地窖吗？应该关闭一切的地窖。问题在于这儿那儿对某一座房子进行消毒或把它封上吗？应该拆除并重建整个的区。

这些地窖封闭后，这些区彻底拆了再重建后，还会有一个巨大的问题留下来解决。

各位先生，我们不要对自己掩盖这个问题，在像利尔这样的城市里，七万居民中有三万二千个登记在册的贫民，今天减为两万二千人，因为没有把孩子少于五个的人统计在内，（如果有人对这些数字有异议，不同意，要缩小，那我很高兴，由于我的数字是现场收集的，这些数字是最有名望的人士提供的，在有说服力的完全修正之前，我以为是可靠的。）

我继续说：在像利尔这样的城市里，在我国所有劳动中心所包含的贫困总量中，有一种社会的腐败，有一种痼疾；而法律的作用正是要深入进这个社会腐败的方面，法律正是要深入这个社会的腐败中去，要治愈的正是这个痼疾，为此，需要的是不卫生住房法或公共洗衣处的清水以外的东西。

对这不卫生住房法最后说句话，以后不再说了。

你们想不想估价这条法律本身固有的执行力度？

请听一个例子：

利尔一位银行家拥有四幢房子，蟠龙街一号，三号和五号，旧郊区街五十一号。一个专门委员会检查了这些房子，宣称这些房子不合卫生，并根据你们的法律罚房屋主人给房子消毒。这位银行家房东推三阻四。怎么推托？消极抵抗。他对期限一拖再拖，拖得法院筋疲力尽。也很简单。案件从专门委员会转到市长，从市长转到市议会，从市议会转交警察分局局长执行决定，从警察分局局长因拒不执行而转交共和国检察官，从共和国检察官转交轻罪法庭。事情从一八五〇年六月二十四日拖到一八五一年三月十四日。九个月。最后，九个月之后，分娩了。轻罪法庭宣判有三户人家岌岌可危的四座不卫生房子顽固的房东有罪，判决罚款二十五法郎。

情况是如此。请注意，先生们，顽固的房东还有两级法院可以利用：上诉法院和最高法院。

请根据这些情况估价不卫生住房法和一年来通过的一切相同性质的法律的有效程度，这些法律制定时没有通盘考虑，因此也没有影响。

排除反对意见后，我回到我有责任和立法会议谈起的事实。先生们，当我尊敬的旅伴和我去利尔的时候，不卫生住房法在利尔已经实施过了；下面便是法律留下来的情况，下面便是我们发现的情况：

我们所到的第一座地窖在水胡同二号。我把地方告诉你们。虽然大门从上午朝着太阳洞开，因为那是一个二月的大晴天，从这座地窖里冒出来的强烈的恶臭，空气严重污浊，我们七个来访者中只有三人能走下地窖。第四个人想试试，没有走完楼梯的一半，这和一八四八年利尔行政长官的情况一样，他陪伴布朗基先生来，到地窖门口似乎透不过气来，不得不匆匆走上地面。

我们在这座地窖的楼梯尽头，找到一个老妇人和一个很小的孩子。这座地窖太矮了，只有地窖中部的一个地方人才站得直。一根根晾着旧的湿衣服的绳子给各个方向挡住了空气。深处有两张床，只是两只虫蛀的木箱，放上草垫，上面的帆布从来不洗，都变成泥土的颜色了。

没有褥子，没有被子。

我走近其中的一张床，黑暗中看清有个活人。这是个六岁左右的小女孩，躺在床上，在发麻疹，高烧发得在打颤，几乎赤身露体，勉强披了件破旧的毛衣；她睡在上面的草垫有洞，草从洞里露出来。我们随行的一位医生让我摸摸这草。草是霉烂的。

老妇人告诉我们，她和守寡的女儿及另外两个孩子住在那儿，他们夜里回来；她和女儿是花边女工；她们每星期交付十八个苏的房租，她们每五天从市里领一个面包，她们每天挣十个苏。

床边，靠近病孩的地方，有一大堆灰，发出叫人受不了的味道。这些可怜的家庭靠捡拾和出卖泥炭灰维持生计。必要时，这堆灰还是他们的床。

这座地窖的情况就是这样。

各位先生，六口人，两个妇女，四个孩子，在那儿生活！

更远处……——我想省一点大会的时间，我仅仅举出几个事实。你们可由此推断其他的事实。

请注意，先生们，这些事实并不是有意选择的事实，而是最早遇到的事实，是几小时的访问中偶然提供给我们的事实。这些事实具有最大限度平均值的性质。这些事实很吓人了；可我知道还有更加吓人的事实；但是我且不说，因为我只举出我看到的事实。

在加胡同的另一座地窖里，只有四个孩子。父母亲在上班。老大是个七岁的女孩，看上去像五岁，在给正哭着的最小的孩子摇摇篮。另外两个傻乎乎地蹲在大姐身旁。先生们，这四个孩子在地窖里，孤零零的，穿得破破烂烂，脸色铁青，一动不动，一言不发，垂头丧气，恶臭的气氛，绳子上晾着破衣服，地上一摊一摊的水，是院子里的渗水沿着地窖的墙流下来的，我不想给你们描写这种贫困的景象！

别处，埃塔克街十四号，一条黑黑的流淌着恶臭溪水的小巷子，把我们引到一座四周围着破房子的狭窄院子。我要说，我们随便走进第一家房子。屋里有个女人在抽泣。这个女人叫欧也妮·瓦托，生过两个孩子。一个三个半月死了。另一个有病，患的是第一个死去的淋巴病。

至于母亲，她的视力正在丧失。特殊的劳动条件，加上这些不幸的家庭生活的不健康气氛，产生的眼炎会造成失明。她独自和孩子一起生活。她哭着对我们说：如果我劳动，我眼睛会瞎，如果我不劳动，我们会饿死。

就在旁边，在隔壁的屋子里，在没有家具的房间尽头，一个织网的工人，患肺痨病，三十五岁左右，躺在破床上。我们从门外就听到他喘气的声音。你们不是不知道，先生们，一旦无法采取极端的贫困不得不放弃的卫生措施，某些不卫生的工业，尤其是梳理亚麻，会引发某种肺痨病。

在患病工人的上面，到第二层，因为并没有中断，种种痛苦都是相互衔接的，压在这些苦难居民身上的贫困的锁链一个环节都不少，我们找到一个守寡的妇女。她患癫痫病。她织花边，每天挣三个苏。她有三个幼小的孩子。老大每周挣十五个苏，老二还没有劳动，最后一个是闺女，母亲对我们说她很“苦恼”，意思是说瘰疬患者。他们四个人，母亲和孩子，睡就睡在那儿的草垫上，没有褥子，没有被子。他们从来不生火。

我问这位寡妇：你们靠什么生活？她回答我说：——我们有面包就吃。

我停一下，先生们，我不想多举这些痛苦的细节，除非有不谨慎的反对意见迫使我这样。请你们想象一下有些街道，整条的街道每走一步都会碰上这样的景象，最可悲的穷困处处以各种形式令人激动不已。我的旅伴和我在利尔只逗留一天时间；我再说一遍，我们在这些不幸的街区只是随便走走；我们走进去的是最早碰到的屋子。好啊！我们没有推开一扇门，而没有在这扇门后面发现一种贫困现象——有时候是一个人生命垂危。

请想象一下这些地窖，我告诉你们的地窖情况都能给你们以形象；请想象一下这些胡同，他们称之为“小胡同”，夹在高高的破房子中间，黑暗，潮湿，冰凉，恶臭，充满挥之不去的腐烂气味，堆满垃圾，井旁就是粪坑！

哎，我的上帝！此刻真不是推敲语言优雅的时候！

请想象这些屋子，这些破房子从上到下有人住，一直住到地底下，腐水通过马路渗进这些有人住的洞穴。有时候，渗入一幢破屋子里的十户人家，渗入一间屋子里的十个人，渗入一张床上的五六个人，不同的年龄，不同的性别，混在一起，阁楼上和地窖里同样可怕，陋室里冷得哆嗦，没有足够呼吸的空气。

我在救世主森林路上问一位妇女：你们为什么不打开窗子？——她回答我说：因为窗框都腐烂了，我们一开窗，会沾在手上的。——我盯着问：那你们从来不开窗？——从来不开，先生！

请想象患病的孱弱的居民，一些站在门槛上的幽灵，迟来的成年，过早的衰老，青少年看来以为是孩子，年轻的母亲看来以为是老太，瘰疬，佝偻病，眼炎，白痴，难以想象的穷困，到处是破衣服，有人指给我看一个戴银耳环的女人，像是稀罕的事情！

而在这一切的中间，是不间断的劳动，艰苦的劳动，没有足够的睡眠时间，男人劳动，女人劳动，成年人劳动，老年人劳动，儿童劳动，残疾人劳动，加上经常没有面包，加上经常不生火，加上这个瞎眼的妇女有两个孩子，一个已经死了，另一个快死了，加上这个有肺痨病的织网工人已奄奄一息，加上有癫痫病的妇女有三个孩子，每天挣三个苏！请你们想象这种种的一切，而如果你们抗议，如果你们怀疑，如果你们否认……

啊！如果你们否认！好啊，劳驾你们外出几个小时，有怀疑的人，随我们来，我们会让你们亲眼看到、亲手摸到这些伤口，这些称之为人民的基督在流血的伤口！

啊！各位先生！我不责怪任何人心肠不好，如果对我说的话此刻感到恼火的人也曾看到我看到的事情，如果他们也曾和我一样，看到不幸的孩子披着一个冬天都不干的湿的破衣服，别的孩子总想睡觉，因为为了每天挣那倒霉的三四个苏，有人早早地剥夺了他们的睡眠，别的孩子总是肚子饿，在街上，在泥巴里找到几片绿叶子，擦擦干净就吃了，如果他们也曾看到这些可怜的小生命的父母亲，他们的痛苦更大，因为他们既为自己，也为他们孩子而痛苦，如果他们也曾和我一样，看到这一切，他们也会和我此刻一样地心里难受，我可以肯定，我可以认为他们也肯定，他们不会打断我的话，他们会支持我，他们会对我喊：要勇敢！请为穷人说话！

因为，我的上帝啊！你们为什么会误解啊？为穷人说话，不是为打倒富人说话！不论你持什么观点，这难道不是你们每个人的意见吗？看到有人在受苦，大家再也没有政治激情了！而大家在内心深处感到自己只是一颗和他们同样受苦的心，只是一个为他们祈祷的灵魂！

各位先生，请去鲁昂，请去里昂，请去兰斯，请去亚眠，请去图尔宽，请去鲁贝，请访问本地巴黎，细致地访问我们的圣安东郊区和圣马索郊区，你们会看到和我对你们指出的事实相同的事实，看到更加糟糕的事实！走出城市，探索乡村，乡村也是，如同我们尊敬的同事阿拉戈
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 对你们所说的，无法形容的匮乏会站立在你们面前，你们只会找到一样东西可以和工业的困境相提并论，就是农业的困境。

下面，我对这一切补充四行字，是我从《通报》上布朗基先生完成一项官方使命后向法兰西研究院所做的报告中的四行字，仅仅是四行字：“（在法国）没有睡过床单的人数以十万计，其他的人从来没有穿过皮鞋；只喝水的人，从来或几乎从来不吃肉甚至不吃白面包的人数以百万计。”

当然，这是一个严重的情况。

这样的情况，陈述一下是不够的。必须探索其原因；探索原因是不够的；必须在能力许可的范围内，努力找到解决的办法。

如果我不是这样理解演讲者在这个棘手问题上虔诚的、庄严的责任，我本来是不会走上这个讲坛的。

好吧！这个情况的原因究竟是什么？

各位先生，这些原因是多方面的，千变万化，复杂，深沉，有的远，难以分辨，有的近，可以把握。

据我看来，最明显的原因之一，也肯定是最紧迫的原因，我毫不犹豫地称之为是我们恶劣的财政经济制度。

我看，这是必须坚定地面对的一点。

之所以要坚定，要有力，是因为各方面，尤其是在预算委员会里，总是犹豫不决，是因为这样的犹豫不决必须克服。

再说，这是问题完全成熟的一面。

对，先生们，请想一想。你们可知道，欧洲的和平延续三十五年以来，有人已经多次向你们指出的，是我们全体当政者错误和罪行的这个恶劣的财政机制，有什么纯收益吗？你们可知道，从你们向九十亿产品征收的十八亿、即五分之一的税收中，从你们每年单单向农业劳动索取的将近九亿税收中，出来的是什么吗？你们可知道，从你们向每个强壮的青年男子夺取五分之一就业生命的征兵法里出来的是什么？你们可知道，从你们行政、司法、教会、军事、海关的例行公事中，让国家负担整个官方世界、在上层确立一种穷人税和用人民的钱养活一百二十万人的例行公事中，出来的是什么？卑劣的社会联合，削弱了农业、贸业和工业，把一百多万本可以成为有用的劳动者的人变成了昂贵的寄生虫！你们可知道，从你们由入市税、费率、消费税，种种束缚组成的网眼密密的网里，这目的似乎是、而结果肯定是剥夺法国产品的法国市场的恶劣制度中，出来的是什么？以致你们一位尊敬的同事
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 对你们说得很诚恳：“法国有两千二百万不消费的法国人！”

对，你们可知道，从你们保护主义的法律中，从你们让人人贫穷、让少数人富裕的关税中，出来的是什么，你们可知道，从你们并非是真正信贷机构的银行机构中，从你们重利盘剥的当铺中，从资本在劳动成果里享有太大的份额中，从投机享有太大的分额中，从流动债务这种盲目的游戏中，从常规军这种荒唐的奢侈中，从武装的和平这种荒诞的行为中，从三十二年来你们的种种政治体制中，从你们的经济体制中，从你们的高价体系中，你们可知道出来的是什么？两个贫困。国家的贫困和人民的贫困。请想想吧，政治家们，人民的贫困，就是骚乱；国家的贫困，就是破产！

问题，仅仅只有这个是问题。丢掉幻想。先生们，回到现实中来。让这场关于民众穷困的大辩论把我们带回到现实中来。行啊，你们要不要我给你们说？一切善良的公民心里很难过。你们知道为什么？因为，我们不是在社会整体里看到这种随组织的法律而来的活动，而是看到这种随压制的法律而来的消沉；因为，我们没有感到在政府的上面，有你们至高无上的促进作用，有属于由普选产生的大会伟大的民主压力；因为，尤其是似乎你们在一切权威中最高的权威无缘无故地在减弱；因为，时间在流失，因为，请允许我说话直率，我们无须讨好最高的权力机构，因为我们看不到改革的有益公众的卫生工程，而是看到有失身份的、毫无意义的斗争。去年，是代表和代表之间的决斗；今年，是权力和权力之间的决斗。

这一切很可悲。多数派各主要派别的领袖们看来比以往任何时候都更不称职。公众的良心对情况总是有正确的感觉，正把人物的渺小和责任的巨大加以比较。由此产生普遍的忧虑。

正式面对这样的情况……我把问题提得宽一点，先生们，我不仅仅对委员会的报告人说话，而是对一切经济学家，对一切金融家，甚至对我们大会以外的人，对现任制度、停滞不前的制度的一切政治家，我对他们，对每一个人说话，我对他们说：正是面对这样的情况，正是面对社会的灾难，面对这样的情况必然会带来的可怕事件，正是你们后有布藏塞
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 ，正是你们后有一八四八年六月，而前有未知数，你们用一篇篇科学论文向我们全体一致地宣告，贫困毕竟是人类所固有的疾病，社会几乎已经尽力而为，也就只能改善医院、幼儿园、养老院、济贫所和乞丐收容所了！正是面对这样的情况，你们给我们带来的药方是什么？是安眠的药，是治标的药，是一无所有！

你们是虚无在等待混沌！

各位先生，我对这些话在大会的这一边引起的激动心情感到惊讶。我已经说过，我不是对人说话，我是对制度说话。而一种制度，是一种思想；一种思想，是无人称的，而没有人士会反对无人称的。

我继续说。

我对金融家这样说：请你们自己评价自己的制度。你们以赋税的形式夺走人民的资本，——劳动的资本，——又以施舍的形式还给他们一小部分。

你们通过赋税的门窗，通过种种和公正、正确相反的方向的税收，通过饮料税，通过入市税，通过关税，通过禁令，夺走人民的钱，人民的生命，人民的养分，又以医院，以幼儿园，以养老院，以济贫所的形式将不到百分之一的钱还给人民！而你们把这一切叫做公共救济！当代的政治家和大金融家先生们，请允许我做一个粗俗的比较，但可以让人了解我的思想，你们像是一名外科医生，他会截去一个人的一条好腿，好再给他装一条木头腿。

啊！先生们，我承认，我不明白这些窃窃私语，我不明白我试图给你们描绘这种种困境时这一边（发言人指指右边）不想听我的话。我此刻是对舆论说话吗？不，我的要求更高，我对人心说话，我对灵魂说话，我对你们基督徒、法国人和做人的感情说话！

需要我再提醒你们吗？忍受这么多苦难的同样这些阶级、同样这些人，一旦需要，正是他们如此英勇地，和大家一起，在第一线捍卫国家的土地。正是他们时刻准备着，昨天已经挺身而出，明天也将挺身而出！正是他们——他们父辈或自己，这是同一回事，他们的灵魂是相同的，——正是他们，一七九二年组成临时的部队，奔赴前线，冲向敌人，衣不蔽体，缺枪缺炮，唱着路易·波拿巴先生的一位部长在这座讲坛上称之为所谓的爱国歌曲！

正是他们，一八一四年为了保卫祖国，让法国人民为拿破仑这位天才、这位英雄效力！

各位先生，我们不要忘记，如果需要，这群乌合之众，正如有人
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 还有这样的叫法，挫败了欧洲的各国国王，这些叫花子翻过阿尔卑斯山，这些穿得破破烂烂的人震撼了世界！对，这可怜的人民才是伟大的民族！

啊！不论我们的会议大厅里有什么分歧，这可怜的人民对我们每一个人是双重的神圣的，因为他们英勇，尤其因为他们受苦！让我们在人民的胜利面前鞠躬，在人民的创伤面前跪下！

我接着把我打断的地方继续说。

各位先生，这样的情况，我刚才已经陈述，我已经寻找过原因。现在，药方在哪里？

各位先生，药方和原因同样是复杂的。今天，问题从各个方面进行研究。此刻，高明的人士看到有多种的解决办法，未来会在思想和事实的双重作用下成熟起来。至于我，我谈最简单的和最紧迫的。据我看来，最迅速可行的解决办法，最好的公共救助法，马上可做的办法，是预算改革。

彻底的、完全的、绝对的改革。要让药方可治大病！

各位先生，先有一句话，再往下说。但愿我刚才说的话里，但愿我要说的话里，我没有一刻想过要在民众的思想里动摇我所说的真正的预算，真实的预算，对人人有益和可用的预算，公众需要的预算。但是，很不幸，除需要的预算外，还有糟蹋的预算。我想要增加前者，我想要推翻后者。我攻击的是糟蹋的预算。仅仅如此。我死命攻击它，但我仅仅攻击它。我要说明。

此刻，我排除社会组织的一切制度，甚至是我最向往的制度。我仅仅限于既是最实际、又是最紧迫的事情。我不对你们说你们可以做什么，我只对你们说你们可以不做，或者你们本来可以不做的事情。你们可以不批准四亿一千五百万的巨款给你们的军队，给你们的海军，可以不通过已经在此讲坛上解释过的征兵制度，这样会缓解我们的财政而又不解除我们国家的武装，会让我们在无懈可击的形势下这般等待那不可避免的一天到来：欧洲的外交将会决定按比例裁军的必要措施，并结束这荒唐的武装和平，三十五年来吞噬了文明世界，这是由政治家一手造成的真正人为的公共灾难，仅仅在我国王政复辟的三十二年里，这事情说出来也可怕，让欧洲花费了一千二百八十亿的惊人数目！

我继续说。

你们可以不把每年四百万的钱给你们的奢侈外交，这外交对你们几乎是无用的，在我说话的此刻，由于三十五年的惯例俗套而软弱无力，忘记了大事要事，将绝对没有可能开始并完成大陆安全的重大紧迫的措施，按比例的裁军谈判，给每个国家保留其相对实力的代表性，在维持大国平衡的同时，减轻各国人民的负担，如果没有这样迫切有力的裁军，不仅法国，而是欧洲会破产！

你们可以不同意政府像去年那样，花费九十七万五千法郎用于外交人员的旅行费用。

我继续说。

你们可以像美国一样，由信徒给自己的宗教支付工资，而每年不给神职人员四千一百万，这数目还加上教堂财产提取的五千万自愿税。

你们尤其可以不给每个新红衣主教四万五千法郎的安置费，这是一百户家庭的面包！

说到这儿，既然有人打断我，有句话要说。有人在这座讲坛上对我们说，教皇要求他从中挑选红衣主教的每个神甫至少有两万法郎的年金或收入。先生们，当耶稣基督沿着热内撒勒湖召集渔夫做自己的门徒时，他可问过他们：你是富翁吗？没有！他问过他们：你是穷人吗？而正因为他们是穷人，他才对他们说：去开导人吧！

我继续说：去年，出于徒然的、你们今年有理由感到后悔的和解好意，你们加重了共和国总统宪法薪金三百万的负担；众多的特别信贷和补充信贷；没有好好研究给与某些公共工程的补贴，例如，——免得我们大会不高兴，我仅仅举出由前政府承担责任的一件事实，例如那些人在瑟堡港
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 花费的一亿五千一百万的费用中，所有的专家都同意这点，浪费了五千多万，尤其是最近八百万需要重做的劣质工程。

这两架如此复杂的机器，法国称之为司法和行政，花费你们过于昂贵的钱，而比之于英国，英国的预算刚刚感到司法有分量，而对于美国，美国的预算刚刚感到行政有分量！

一八三〇年以来扔进阿尔及利亚的巨额费用花去我们七十个亿，我马上要说，我是不会遗憾的，如果让它摆脱军事制度的同时，向它这个一切权力、一切思想、一切利益的避难所推行国家法律的同时，把它并入法国的同时，一句话，把它变成法国的同时，我们把阿尔及利亚变成一个我们劳动人口过剩的有益而美好的溢洪道，而不是像现在所说的，成为一个远征的借口！

你们在窃窃私语！我坚持！

我还要说，这些远征大部分时间是劳而无功的！

你们还在窃窃议私语！我还要说，这些远征有时候，像是扎阿恰
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 的远征，为文明精神所不齿，而法国没有文明精神就不再是法国！

至于目前对小卡比里亚的远征
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 ，我就不说了。一旦法国的旗帜被牵连进去，我就只好沉默，为我国祝福。

我继续说。

六千万被吞没在，——夏拉斯先生为你们做过毋庸置疑的计算，——这场倒霉的罗马远征中，结果只有我国士兵的荣誉未受损害，而我说起来脸就发红，让战斗的耶稣会党这样成功地由法国、由解放者的法国替代压制言论的政府、替代奥地利的可耻职务！

各位先生，你们为什么窃窃私语？你们对我有什么期望？大概是把真相说出来。好吧！我就说！你们还要些什么？

我的上帝，你们是多数派，你们是我的对手，但我认出来有众多高贵的聪明人士，对待这样一个题目，你们难道真的要玩这种向自己隐瞒真相的糟糕游戏？当我们人人对此做好准备，当你们还有权压制别人在这个讲坛说话，当我们成功地糊涂起来，你骗我，我骗你，我们能骗得了事实本身吗？这骇人听闻的活生生的事实，这贫困的事实就在眼前，给我们施加压力，无法压制事实不说话，如果我们撒谎，事实会说出真相，如果我们把火炬吹灭，事实会点燃火把！因为天必须亮起来，你们看清了吗，如果天不能靠讨论亮起来，天会靠天底下的大火亮起来！

你们躲避这场天底下的大火吧，我看你们未必躲得掉。

各位先生，你们此刻争论的问题，对，这是大问题，是真正的问题，我几乎要说，是惟一的问题。这是现在和将来的悲惨之谜。每个人都以为掌握了谜底。

对于一些人，这谜底是：组织慈善活动。对于另一些人，这谜底是：组织劳动。对于向你们讲话的我，这谜底是：民主，即由人民治理人民。

对，我这样坚持，人民，人民的贫困必须结束，人民的福利必须创造和发展，人民的劳动必须要开花结果，人民的自由必须确保，人民的主权必须巩固，人民的智慧必须启发，人民的灵魂必须充满光明和宗教信仰，人民在劳动，他在受苦，他在未来借助成为机器的物质，借助成为奴隶的自然，借助成为保护人的社会，应该劳动得越来越好，受苦越来越少，这才是目的，才是一切社会哲学、也是一切实用政治最高的目的。对内，解放人民，对外，解放人类。全在于此。

各位先生，这份我刚才陈列在你们眼前的糟蹋的预算，这些我刚才给你们细算的钱，这些我刚才一一列出的百万法郎，这些无用或有害支出中吓人的浪费，你们知道是什么？这是好几百万人的吃饭和穿衣！

这是穷苦人的血！这是睡干草的人的床！这是没有房子住的人的屋，这是光脚走路的人的鞋，这是衣不蔽体的人的衣服，这是在地窖里生活的人的空气，这是身上发冷的人的火，这是肚子饿的人的面包，这是正在死去的人的生命！

这些情况使众多可怜的家庭，发出这种被压在头上的社会大屋顶盖住的呻吟，可怕的呻吟声你们是听不见的，传不到你们的耳边，传不到天上，似乎消失在地底下，但是呻吟声深入地下，经过可怕的放大，深入无穷的深处，将会动摇深渊！

啊！请从预算中除去，首先由此开始，除去这些疯狂的支出，这些愚蠢的支出，这些倒霉的支出，这些吞噬钱财的浪费，除去这些百万法郎！你们是大权在握的人，你们可以这样做，你们是负有责任的人，你们应该这样做！此外，废除这些消费税，废除这些使力量、活动和健康消失的反常的税！废除这些严严实实的禁令，这些束缚，这些羁绊，这些关卡，这些入市税，它们在社会肌体的贸业和工业流通中等于是人体血液流通中的结扎线！

各位先生，这是取决于你们的事情，这是掌握在你们手中的药方。要改革预算！让五亿钱重新流回到国家的新鲜血脉中来！

请把臂膀，把流通，把钱，把成百万的钱，把五亿的钱！还给有益的大工程，用于修完铁路，还给贸业，还给工业，还给农业！你们问可以做什么，请做这些！你们给我们出了难题，我们把难题还给了你们！请改革预算！

你们可以做到！你们应该做到！在地产信贷基金建立之前，在德国那样的农业银行建立之前，在结社精神取得进展之前，在社会科学有新的丰富发展之前，请改革预算！我再说一遍，这是当前公共救济最好的法律！

人民的困境！你们在寻找减轻人民困境的办法，先从不制造人民的困境开始！

正是在此刻，各个权力机关相互揪住对方的领子，彼此抵消了力量！

请对这样的情况负有责任的人评估一下自己！

至于我，我不把自己的责任尽完是决不走下讲坛的。

最后一句话。

各位先生，有人在此大会上不止一次地发出过警告。有人对你们说，如同我刚才对你们说一样，但是所站的角度和我不同，站在过去的角度，而我，我站在将来的角度，有人对你们说，病在加重，潮在上涨，社会的危险时时刻刻在增加。有人对处事严格的你们揭发过死不悔改的大阴谋家、大罪犯，悲观的精神，怀疑的精神，检查的精神。好吧！我也是，我是来这座讲坛上揭发的。先生们，我对你们揭发贫穷！

我对你们揭发贫穷，贫穷是一个阶级的灾难，是每个阶级的危险！我对你们揭发贫穷，贫穷不是个人的痛苦，贫穷是社会的灭亡，贫穷产生了农民起义，产生了布藏塞，产生了一八四八年六月！我对你们揭发贫穷，这是穷人漫长的病危，结果是富人的死亡！

立法者们，贫穷是法律最不共戴天的敌人！请追究它，打击它，摧毁它！

因为，我将永不疲倦地说，我们可以摧毁贫穷！贫穷不是永恒的！

不！我不管有窃窃私语还要再说，不，贫穷不是永恒的！贫穷的法则是衰退和消失。贫穷和无知一样是黑夜，而黑夜永远被白昼取代。

顺乎自然，让老天来工作，就会摧毁贫穷。好吧！顺乎自然以外，再加上人的努力，上帝的作用以外，再加上社会的作用，我们一定会胜利。

我知道，有一条主教的训喻，曰：贫穷是必要的。可是，耶稣说过：贫穷将消失！

各位先生，在肯定的上帝和否定的神甫之间，谁敢说：我赞成神甫，反对上帝！

各位先生，形势紧迫，赶快考虑！我们以公众危险的名义恳求你们。

啊！请想一想，当时间临近，当时刻来临，当事到尽头，你们可知道，在开始革命之前，什么是最有说服力的，最抵挡不住的，最可怕的，不是梯也尔先生签署的一八三〇年的记者抗议书，不是奥迪隆·巴罗
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 先生一八四七年挥舞的宴会，不是夏多勃里昂，不是拉马丁，甚至不是米拉波，甚至不是丹东，而是一个孩子对妈妈喊：我饿！

演说的手稿在结尾处，附有一册雨果带往利尔的小本子，日期是一八五一年二月二十日。小册子里有现场的记录。接下来是以下几个片断：

这样，不仅我说：“有个人最近几天饿死了”没有夸张；而是我对实情说得轻了。我本来可以和应该说：“昨天有个人饿死了，明天也会有人饿死的。”

另一个例子：——请允许我坚持说，因为这个例子会让我说出一些你们应该知道的事情，而让我马上进入主题的核心。

有人最近在这座讲坛上说起利尔的地窖。

内政部部长先生那次申明，在利尔的市委员会访问过的三千栋住房中，只有找到“一百五十栋不合卫生”。

各位先生，这是贫困的案件在预审。我们登上这座讲坛的人，我们像是证人在说话。你们坐在这些凳子上，你们应该像法官一样听好。

我所见到的事情如下，我是第八个人。我们主要是三个人民代表。一位经济学家，研究院院士带领我们，有一位利尔的名流协助。

我应该说，多处最可怕的地窖已经关闭了；其中有布朗基先生第一次探访利尔时所见到的，没有床，没有一捆干草，没有破布作被单，地上挖个洞，让孩子睡觉。

我还应该补充说，这些地下通道在我们来访前两三天给关上了，可能利尔的地窖估计我们要来。

你们看到，先生们，这次访问并非是完全无益的。

维克多·勒弗朗先生是个极端稳重的人。在他看来，去看利尔的地窖不够稳重。

一八五一年二月，我建议他去。他拒绝了。

你们看见了，先生们，我对你们谈计算，我对你们谈数字，我像个政治家对你们说话，我铁石心肠。不过，我向你们恳求药方时，这我在当前形势下认为是惟一有效的药方，我必须先指出这贫穷从何而来，再告诉你们这贫穷情况如何。

我必须放在各位眼前的，不是全景，请放心，而仅仅是一角，——这些贫困阶级的一角情景，此时此刻，纵然宪法里有博爱，纵然福音书里有更高的博爱，我要说，压在他们的身上，有过度的劳动，有菲薄的工资，有失业，有被迫的、要命的无知，有过早的残废，有童年的衰老，有匮乏，有疾病，有卖淫，有种种的折磨！

各位先生，必须在这座讲坛上揭露这种迟钝，这种麻木，这种推迟改革的要命体制，各种权力机构的昏昏沉沉；必须唤醒政府，唤醒政治家，唤醒多数派；必须告诉你们，一部分民族的贫穷已经到了何种地步，必须告诉你们，承担预算最承重部分的劳动阶级的苦难已经到了何种地步；必须把病给顽固派看，迫使他们用药；对于在深渊旁边昏睡的人，必须警告他们，刺激他们，激励他们，纠缠他们。我来给你们帮这个忙。我来完成这个责任。

如果你们允许我用一句话，概括我认为属于我们至高无上的大会的伟大作用，我希望大会更多一点地关心利尔地窖里发生的事情，更少一点地关心爱丽舍宫候见厅里发生的事情。

啊！我绝望地对你们说，因为你们知道，我和你们一样希望结束暴力事件，但是我必须和你们说清楚，那个我在利尔的地窖里看见的不幸的衣衫褴褛的母亲，四周是她六个饥寒交迫得奄奄一息的孩子，那个可怜的老妇人，发烧，饥饿，瘦削，垂头丧气，一声不吭地躺在地上，衰弱得无力伸出手来接人家给她的施舍。你们可知道，日子一到，时间来临，她会站起来，她会直立起来，她会突然长大，她会变成幽灵和巨人，这会是贫穷可悲的真面目，她会用猛然变得十分可怕的双臂，一把抱住你们的法律秩序，你们的社会秩序，你们的政府，你们的政治家，这整个旧世界，她将会对你们像雷声一般地吼叫：看清我的脸，我的名字叫革命！

在立法会议上谈修改宪法

（1851年7月17日会议记录）

维克多·雨果先生（长时间沉默）：各位先生，我接受这场辩论之前，不能不重提其他演说者已经做出的保留。在当前的情况下，五月三十一日的法令
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 已经确立，四百多万选民被除名，——我在此讲坛上不想对这个结果加以形容，因为我所能说的话对我分量太轻，而对你们是分量太重，但是这结果，我们希望，最终会令人感到不安，会启发你们的明智，——既然普选总是名义上存在，事实上被取消，对于此刻在讲坛四周的各项建议的建议者，我们只能说：

你们要我们做什么？

问题在哪儿？

是修改宪法！

谁来修改？

由最高当政者修改？

他在什么地方？

我们看不见他。有人把他怎么了？（活跃）

怎么说！一部宪法已经由普选产生，你们又想借限制性选举来废除这部宪法！

怎么说！由享有主权的全国国民建立的东西，你们想让一部分特权者予以推翻！

怎么说！一部分有政治权的人的虚拟行为，竟狂妄地和有主权的人民的严肃现实对立起来，这种虚弱的虚拟行为，这种有害的虚拟行为，你们想重新确立，你们想重新恢复！你们想重新依赖！

一部分有政治权的人，在一八四八年以前，那也是轻率的。在一八四八年以后，这是荒唐的！（轰动）

还有一句话。

在当前的情况下，只要五月三十一日法令没有废止，没有简单地干脆废止，你们自己要明白，以后一切性质相同、影响相同的其他法令会随之而来，会予以支持：贩卖法，反集会法，反新闻自由法；你们的建议能成功吗？

你们对此有什么期望呢？

你们对此有什么希望呢？

怎么说！你们抱着面对少数派不变的数字肯定会失败的心情，少数派是人民最高权力的坚定卫士，少数派更确切地说已经成为了多数派！怎么说！在众目睽睽之下，你们不想实现任何目的，因为没有人预料违背第一百一十一款，没有人预料有犯罪……（各方面不同的活跃）怎么说！你们不为议会里可能产生任何的结果，你们自称是实际的人，是求实的人，是严肃的人，你们竟然一反谦虚的常态，赤裸裸地给自己颁发，仅仅给自己颁发国家领导人的头衔；你们不为议会里可能产生任何的结果，我再说一遍，而坚持开展一场如此激烈、如此可怕的辩论！为什么？为了辩论有急风暴雨！（好哇！好哇！）为了让法国激动，为了让群众沸腾起来，为了唤醒愤怒的情绪，为了让各种事务瘫痪，为了到处破产，为了扼杀商业和工业！为了好玩！（长时间激动）

好极了！秩序党想制造点混乱：秩序党心血来潮。秩序党是政府，在议会里掌握多数，却喜欢搅乱国家，却想吵嘴，却想争论，秩序党是主人啊！

好吧，我们抗议。这是浪费时间，浪费宝贵的时间；这是严重搅乱公众的安静。但是，既然你们喜欢这样，既然你们要这样，让错误由坚持犯错误的人去承担吧。好吧，我们争论吧。

我马上来辩论。（右派席上喧闹。高喊：“闭会！”坐在大厅底部的莫莱先生站起来，穿过整个半圆梯形会场，对右派示意，走出会场。众人跟随。他回到会场。左派席上哄笑。演讲者继续）

各位先生，我首先申明，不论尊敬的法卢先生如何抗议，不论尊敬的贝里耶先生如何抗议，不论尊敬的布罗伊先生如何抗议，不论这些迟来的抗议是什么，都不足以抹去两年来已经说过的话，写下的字；我宣布，我们亲眼目睹，我们这样说不怕有人否认，坐在这一边的大部分成员（演讲者指指左派席上）也亲眼目睹，他们反对法兰西共和国的攻击，是对法国大革命的攻击！

是对法国大革命的总体的攻击，你们自己要明白；从一七八九年敲响的第一个小时起，至我们此时此刻为止！（左派席上：对！对！是这样！）

我们，我们不加以区分：除非这世界上没有了逻辑，大革命和共和国是彼此不可分割的。前者是母亲，后者是女儿。前者是人类的变化出现，后者是人类的变化确立。共和国是创业的大革命。（深表赞同）

你们要否认这些现实，再辩论也是徒劳的；我们不能把八九年和共和国分开，我们不能把黎明和太阳分开。（右派席上有人打断。——左派席上喝彩）所以，我们不接受你们的抗议。你们对共和国的攻击，我们看是对大革命的攻击，我呢，面向全国，我正是这样形容这些人的攻击。不，我们不会上当的！我不知道，如果有人说，这间大厅里是否有戴面具的人
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 ，但我肯定不会有人上当受骗！（右派席上喧哗）

说过这些，我谈正题。

各位先生，如果同意有人说，一八四八年以来，宪法经过三年诚实的试验，顺着日益扩大的民主和进步的正确、和平的方向，事情的进展是自然的，正常的，我本来会理解有人要说：

“宪法是不完善的。宪法怯生生地做着本应该坚定地做的事情。宪法里充满了限制，充满了模糊的定义。宪法从来不宣布完整的自由；宪法在刑法问题上，只有在政治惩罚上才有点进步。宪法只有废除一半的死刑。宪法在萌芽状态下，包含了行政权的侵权，包含了对付某些精神成果的审查机关，包含了限制思想家、妨碍公民的警察机关！宪法没有清楚地指明个人的自由。宪法没有清楚地指明工业的自由。”（左派席上：是这样！——右派席上低声议论）

宪法维持由行政权任命的法官的终身制，即是说司法在人民中没有根。（右派席上喧哗）

这些低声议论说明什么？怎么样！你们讨论共和国，而我们就不能讨论法官的任命！你们讨论人民，你们讨论上司，而我们就不能讨论下级！你们讨论最高当权者，我们就不能讨论法官！

议长先生：我提请注意，本星期允许的事情，下星期是不允许的；这是宽容的一个星期。（右派席上发出赞同的笑声）

巴拿先生：这是纵情狂欢的一周！

维克多·雨果先生：议长先生，你刚才说的话是不严肃的。（左派席上：很好！）

我继续说，我强调说。

我本来会理解有人说：宪法是有缺点的，有欠缺的；宪法维持由行政权任命的法官的终身制，即是说，我再说一遍，司法在人民中没有根。而原则上，一切司法源自最高当政者。

在君主制度下，司法源自国王；到共和国时代，司法应该源自人民。（激动）

通过什么方式？通过普选，在法学士中遴选法官。我还要说，到共和国时代，法官的终身制和立法者的终身制都是不能接受的。（长时间活跃）

我本来会理解有人说：宪法仅限于确定民主制度；应该要创立民主制度。要让共和国在宪法中，如同在堡垒里，有安全的地位。普选应该有扩大的适用范围，有新的实施内容。这样，例如，宪法为惟一的议会创造最高的权力，我们今天看到这会有可怕的不妥当之处，对此最高权力作为平衡的力量，在某些严重的情况下，根据事先不难调整的方式，不给少数派留下要求某种终极裁决的权力，即在自己和多数派之间，直接提出普选，直接听取普选的意见；这样向人民呼吁的方式，比君主立宪的旧方法，即解散议会，要温和得多，也要完善得多。

我本来会理解有人说……（右派席上打断，喧哗）

各位先生，我不能不提出一个看法，请每个人的良心判断。我们此刻的态度，和大会这一边（左派席上）安静、可敬的态度形成古怪的反差。（多数派的席位上强烈抗议：行了！行了！闭会！闭会！）恢复安静，演讲者继续：

我本来会理解有人说：应该比宪法更完整地宣布，更符合逻辑地发展人民的四项基本权利：物质生活的权利，即有经济秩序，有保障的劳动……

格雷斯兰先生。——是劳动权！

维克多·雨果先生。（继续讲）——有组织的救济，而在刑法方面，废除死刑；

智力和精神生活的权利，及义务教育，信仰自由，新闻自由，言论自由，艺术和科学自由；（喝彩声）

自由的权利，即废除阻碍人的活动和人的精神、智力、生理和技艺的发展的一切东西；

最后，最高自主的权利，即最充分的普选，指定法律，由选举产生的、临时的立法者通过税收，由选举产生的、临时的法官们行使司法……（右派席上抗议）

左派席上：听好！听好！

右派席上多数成员：说吧！说吧！

维克多·雨果先生：……由选举产生的、临时的行政官员治理市镇；陪审团逐步扩充、增大和发展；对一些重大的政治或社会问题，由全民通过同意或不同意直接投票，事先对每个问题在国民议会内进行深入的讨论。轮流由多数票或少数票在人民这最高的法官面前，为同意和不同意做出辩护。（右派席上喧哗。左派席上长时间热烈支持）

各位先生，假设国家和她的行政是面对面处在我刚才所指出的正确和正常的条件下，我本来是会理解有人这样说的，还会补充说：

法兰西共和国的宪法应该是十九世纪人类进步的宪章，是文明不朽的圣约，是各国人民的政治《圣经》。宪法应该尽可能地贴近绝对的社会真理。应该修改宪法。

对，是这样，我本来是会理解的。

但是，正当是十九世纪的盛世，但是，面对各个文明国家，正当在此人类的众目睽睽之下，从各个方面紧紧注视着法国，因为法国执掌着火炬，有人过来说：法国执掌的照亮世界的火炬，我们把它灭了吧！……（右派席上否认）

有人过来说：世界第一位的人民完成了三次革命，如同荷马的众神走了三步路；这三次革命只是一次革命，这不是局部的革命，这是人类的革命；这不是一个国家人民自私的呼喊，这是普天下神圣的公道提出的要求；这是有史以来为人类普遍的申诉做出清算（左派席上热烈支持。——右派席上笑声）；这是在世世代代的奴隶制，农奴制，神权统治，封建统治，宗教法庭，各种名目的绝对君权制之后，各种形式的人类苦难之后，庄严地宣布人权！（欢呼）

经过长期的苦难，这一场革命在法国诞生了共和国；换句话说，法国人民完全掌握自己的命运，庄严行使自己的最高权力，让共和国从抽象的境界过渡到现实的领域，组成，确立，并最终地、绝对地建立共和国这最符合逻辑、最完美的政府形式，共和国对人民是某种自然的权利，如同自由是人的自然权利。（右派席上议论纷纷。——左派席上赞同）法国人民借坚不可摧的花岗岩，在君主制的旧大陆的正中，为这座未来的大厦打下了第一块基石，这座大厦有朝一日会叫做欧罗巴合众国！（活跃。右派席上长时间的大笑声）

这场革命，在历史上是破天荒的，是历代伟大哲学家的理想由一个伟大的人民来实现，这是借法国的榜样给各个国家进行教育。革命的目的，革命的神圣目的，是普天下的福利，这可以是人类被赎回来了。这是苏格拉底遥遥望见的纪元，他是为此才喝下毒芹的；这是耶稣基督完成的事业，他是为此才被钉上十字架的！（右派席上强烈抗议，高喊：遵守秩序！左派席上一再鼓掌。长时间全体激动）

方丹和其他多人：这是亵渎神明！

埃克朗：如果有人为这种话鼓掌，我们应该有权喝倒彩！

维克多·雨果先生：各位先生，但愿有人能说我刚才说的话，至少能看到我说话，因为不可能不看到：法国大革命，法兰西共和国，波拿巴说过，这是太阳！所以，大家看得到，还有人要补充说：好哇！我们要毁了这一切，我们要取消这法国大革命，我们要打倒这法兰西共和国，我们要从人民的手里抢走进步的大书，从书上抹去这三个日期：一七九二年，一八三〇年，一八四八年；我们要堵住这个大疯子的去路，他做什么事情都不征求我们的意见，他的名字叫老天爷。我们要让自由，哲学，智力，一代代人，都向后退，让世纪后退，让前进的人类后退：我们要让上帝后退！（深深激动）先生们，有人要这样说，有人要这样做，有人要这样想，这真叫我赞叹，赞叹到目瞪口呆，这真叫我不明白。（左派席上：太好了！太好了！——右派席上有笑声）

而你们又是谁，竟做这样的梦？你们又是谁，竟想做这样的事？你们又是谁，竟想打这样的仗？你们尊姓大名？你们是谁？

我来告诉你们，你们是谁。

你们叫君主制，你们是过去。

君主制度！

怎么样的君主制？（右派席上笑声，嘈杂声）

埃米尔·德·吉拉尔丹先生（在讲坛下）：请听好，先生们！我们昨天下午听你们讲话的。

维克多·雨果先生：各位先生，我现在身处辩论的激烈现实之中。

这场辩论，并不是我们想要的，是你们要的。你们应该光明正大，让辩论完整，全面，真诚。共和国还是君主制的问题提了出来。没有人有能力，也没有人有权力可以回避这个问题。两年多来，这个问题被暗中大胆地谈了起来，使共和国疲劳不堪；这个问题压在今天的身上，使未来变得黯淡。此刻是摆脱这个问题的时候了！对，此刻是仔细端详这个问题的时候了，此刻是看看这是个什么问题的时候了。牌放在桌上！有什么话都说出来吧。（听好！听好！——十分安静）

现在，有两种君主制。我把一切在提出或暗示的人眼里仅仅只是过渡和临时的办法放在一边。合起来谈简单化了问题。现在，有两种君主制。——只有两种君主制自以为可以要求为了自己而修宪，为自己的利益而抹去人民的最高权力。

这两种君主制是：原则的君主制，即正统的王位继承；以及荣誉的君主制，如某些受欢迎的报纸（笑声，窃窃私语声）所说，即帝国。

先说原则的君主制，先说资格老的。

各位先生，在深入地谈之前，我先要说明一点，我在这场辩论中说到君主制这个词，我不涉及具体个人，君王，流亡者，我心中对他们只有对法国人应有的同情，只有对流亡者应有的尊重；我要说，如果这些流亡者不是由朋友流放的，同情和尊敬会更加深沉得多。（太好了！太好了！）

我继续说。所以，在这场辩论中，我谈的仅仅只是原则上的君主制，信条上的君主制；一旦排除开个人，我的面前只有王权的信条，我是立法者，我可以以哲学的全部自由，以历史的全部严厉，来讨论王权的信条。

首先，让我们理解好信条和原则。我否认君主制是一种，或能够是一种原则或信条。君主制历来只是一种事实。（多处席位上有嘈杂声）

对，虽然有窃窃私议的声音，我还要说，由一个人或一家人占有一个国家的人民，历来是、历来无非只是一个事实。（新的嘈杂声）

历来，——既然还在窃窃私议，我强调，——根据历来这种所谓的信条，——我不给你们举中世纪的历史为例，我举历史，几乎是当代的历史，还不满一个世纪的历史，——根据历来这种所谓的信条，距今不满八十年，一位黑森
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 的选侯把人作为人头卖给英格兰国王，让他们去美国的战争中送死（愤怒否认），有信在，有证据在，你们要的话，可以给你们看……（重又安静），我说这所谓的信条历来无非只是一个事实，几乎总是粗暴的事实，经常是残暴的事实。（左派席上：这是真的！这是真的！）

所以，我宣称，我以人类永恒的道德观念的名义肯定地说，君主制是一个事实，仅此而已。一旦事实消失，也就什么都没有了，就这么简单。权利就不是这样。权利即使不再有事实作为依托，权利即使不再有具体的权威，仍然保有道义的威信，权利永远是权利。这样的结果是，共和国被扼杀了，还有权利存在，而君主制垮台以后，只剩下废墟。（鼓掌）

所以，你们正统主义者，不要再从权利的角度要求我们了。面对人民的权利，这是最高的权利，再没有其他的权利，只有人权，人权是自由。（太好了！）除此以外，都是空想。说“国王的权利”，在我们这个伟大的世纪，在我们讲话的这个伟大讲坛，等于说一句没有意义的空话。

但是，如果你们不能以权利的名义说话，你们以事实的名义说话吗？你们的提出有用吗？这就太不够美妙了，这是不讲主人的语言，而讲仆人的语言了；这就矮了一大截。也好！我们看看吧。你们会说政治的稳定出自王位的继承吗？你们会说对一个国家，民主制是糟糕的事情，而王国更好吗？让我们看看，我不会去翻阅历史这本书，讲坛不是一座放对开本书的托书架；——我站在生动的当今的事实范围内，人人都记得的事实。你们说，你们对一八四八年的共和国有什么抱怨？闹事吗？可是君主制也有闹事的。财政状况吗？我的天哪！现在不是时候，我考虑，如果三年来共和国的财政得到民主地处理……

右派席上：不谈！对财政很不错了！

维克多·雨果先生：……但是，君主立宪制度花钱太贵了；但是，巨大的预算，这是君主立宪制发明出来的。我说更昂贵，要说都说出来，真正意义上的君主制，正统的君主制，自认为是或自称是稳定、安全、繁荣、财产的同义词，还有十四个世纪历史的古老的君主制，先生们，有时候，会自愿破产！（笑声和掌声）

在路易十四治下，我给你们提到太平盛世，伟大的世纪，伟大的朝代，在路易十四治下，我们不时看到，如布瓦洛所说，“食利者一看到判决，知道会砍去身上一块。脸色苍白。”而不论讽刺作家讨好国王用什么委婉语，判决从食利者身上砍去一大块，先生们，这就是破产。（左派席上：太好了。右派席上喧哗声：那指券
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 呢？）在摄政时代，君主制收钱，收钱这词不高贵，却真实（众笑）。每一次改变钱币，收进三亿五千万；那是五个苏就吊死一个女仆的年代。到路易十五治下，六十年间破产九次。

右派席上后座的声音：那诗人的年金呢！

（维克多·雨果先生停了下来）

左派席上：别理睬这些！不屑理他！别回答！

维克多·雨果先生：我会回答这位可尊敬的打断话的人，某些报纸欺骗了他，他是指查理十世提出给我的年金，我谢绝了。

法卢先生：我请你原谅，你在国王的金库上有这笔年金。（右派席上喧哗）

巴克先生：别理睬这些辱骂！

法卢先生：请允许我说一句话。

维克多·雨果先生：你是想要我说出真相？事实会给我荣誉；我很高兴。

法卢先生：对不起……这是人格的事情！有人要来一场大吵大闹！让人家说话！不要打断别人说话。遵守秩序！遵守秩序！

法卢先生：大会可以注意到，从这次大会开始，我本人一直保持最大的沉默，还不时劝告朋友们和我一样沉默。我仅仅要求修正一个具体的事实。

维克多·雨果先生：请说吧。

法卢先生：尊敬的维克多·雨果先生说过：“我从未领过君主制的年金……”

维克多·雨果先生：不对，我没有说过这话。（右派席上强烈抗议，间有掌声和讥笑声）

左派席上多名成员（对维克多·雨果先生）：不要回答！

苏比先生（对右派）：至少，请等待解释；你们的掌声是不得体的！

弗里雄先生（对法卢先生）：你是共和国前部长，你背叛了共和国。

拉马克先生：这是耶稣会会士喷吐毒液！

维克多·雨果先生（对法卢先生，对嘈杂的声音说话）：我请法卢先生征求我的朋友们同意回答他的话。（混乱声）

法卢先生：我尽力而为。

极左派席位上：议长先生，请让右派席位安静下来。

议长先生：两方面都有吵闹声。（对演讲者）你总是利用有人打断时，为自己争取好处；我谴责打断别人说话，但我看到左派和右派都有声音。（极左派席上猛烈抗议。——坐在左派下方席位上的成员努力让大家重新安静）

左派席上一位成员：你的耳朵只能听见我们这边的声音。

议长先生：双方都有人打断别人说话。（不对！不对！——对！对！）我看，我看到……（左派还是那些席位上发出新的吵闹的喊叫声）

我看到，五分钟以来，舍尔谢尔先生和格雷维先生要求安静。（左派席上喊叫声和新的抗议声。——舍尔谢尔先生讲了几句话，声音太吵，我们听不清）

我看到几分钟以来，你们本人要求安静，舍尔谢尔先生和格雷维先生，我为你们说句公道话。

舍尔谢尔先生：我们要求安静，因为我们想要听清楚所有的话。

极左派席上一位成员：《通报》会回答议长先生的。

议长先生：我们有人可以否认办公室里发生的一件事情，但是我们不能否认当着大会的面发生的一件事情。（左派对议长先生强烈责备）

你们急于要拿出你们惯常的态度来！（极左派席上呼喊声）

一位成员：是你急于要恢复你们惯常的态度……

别的成员：这是在挑衅。

议长先生：我要求双方安静。

阿尔诺先生（阿列日议员）：这是性格问题。

萨瓦捷-拉罗什先生：这是挑衅，有人还要想变成辱骂。

议长先生：你们想不想安静，听演讲者讲话？（重又安静）

维克多·雨果先生：我感谢尊敬的法卢先生。我本不想寻找机会谈我自己。说到一个给我荣誉的事情，他给了我机会。（对右派）请听好我要对你们说的话：你们是最先笑的人，我想，你们很诚实，我对你们预言，你们不会是最后笑的人。（轰动）

极右派席上一位成员。——会的。

维克多·雨果先生（对打断话的人）：那么，你不会是诚实的人。（左派席上喝彩。——重又十分安静）

我当时十九岁……

右派席上一位成员：那好，那么年轻！（左派席上长时间窃窃私语。——高喊：不像话！）

维克多·雨果先生（向打断话的人转过身来。）：敢于如此不光彩地打断人说话的人，应该有勇气报上姓名。我勒令他报上姓名。（左派席上鼓掌。右派席上安静。无人报出姓名）

他不说话了。我看到了。

（左派的掌声更响了。——右派席上沮丧的安静）

维克多·雨果先生：我当时十九岁；我出版了一册诗集。你们知道，路易十八是个有文化的国王，他读了我的诗集，给我寄来一笔两千法郎的年金。这是出于国王自发的行为，我说出来，对他对我都有荣誉；我收到这笔年金，而并没有要求获得这笔年金。你手里拿着的这封信，法卢先生，可以证明这点。（法卢先生点头同意。右派席上激动）

拉罗什雅克兰先生：很好，维克多·雨果先生。

维克多·雨果先生：以后，几年后，查理十世登基，我写了一篇剧本：《玛丽蓉·黛罗美》；审查机关禁演此剧；我去找国王；我要求他让我剧本上演；他仁慈地接见了我，但拒绝开禁。第二天，我回到家里，我接到来自国王的通知，为了赔偿我禁演的损失，我的年金从两千法郎增至六千法郎。我拒绝了。（长时间激动）我给部长写信说，我要的仅仅是我诗人的自由，和我作家的独立。（左派席上经久不息的掌声。即使右派席上也轰动）

你手里握着的信便是这封信。（好哇！好哇！）我在这封信里说，我不会冒犯查理十世国王的。你知道，我说到做到。（深为激动）

拉罗什雅克兰先生：是这样！写的诗句好极了。

维克多·雨果先生（对右派）：各位先生，你们看到，你们不再笑了，我感谢法卢先生是有道理的。（对！对！长时间激动）

（会场的底部有一名成员在笑）

左派席上：得了！这样不像话！

右派席上多位成员（对维克多·雨果先生）：你做得对。

苏比先生：谁笑过，就要把话都吃下来。

维克多·雨果先生：所以，我刚才说，君主制有时候会破产。我还提到在摄政王时代，君主制每改变一次货币，收进三亿五千万。我继续说：路易十五治下，有九次破产。

你们要不要我告诉你们，我记得起来的几次破产？德马雷破产两次，帕里斯兄弟破产两次，签证破产一次，制度破产一次……这些破产够不够了？你们还需要破产吗？（左派席上长时间大笑）

在同一个王朝时期，其他的破产：弗勒里红衣主教的破产，西卢埃特督察的破产，泰雷神甫的破产！我举出君主制这些以历史上因破产而英名扫地的大臣名字命名的破产。先生们，杜布瓦红衣主教为君主制下过定义：“一个强有力的政府，因为这个政府想破产就破产。”（新的笑声）

好哇！一八四八年的共和国呢，她破产过吗？没有，虽然从我不得不称之为君主制的那一边，也许有人向共和国或多或少建议过破产。（左派席上又笑，甚至右派席上也笑）

各位先生，共和国没有破产，我们可以肯定地说，如果让共和国待在人民廉洁的诚实和正直的道路上，不会、永远不会破产（左派席上：不会！不会！），一八四八年的共和国有没有打过欧洲的战争？只少不多。

也许，她的态度甚至太和平了一点，我这样说是为了和平的利益，她的剑如果拔一半出来，本来足以会使好多大刀就此缩回鞘中去了。

所以，你们责备她什么，君主制政党的头头先生们，你们没有、也永远不可能把我们这部一八一五年溅满鲜血的当代历史洗刷干净！（左派席上热烈支持）

所以，你们责备一八四八年的共和国什么？天哪！有些平庸的指控还没有在你们所有的报纸上收起来，似乎还没有陈旧，我今天早上还在一则通报中看到，要求完全修改宪法：勒德律-罗兰的专员啦！四十五生丁
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 啦！卢森堡宫的社会主义讲演啦！——卢森堡宫！哈！对，卢森堡宫！这是最主要的抱怨！得，当心卢森堡宫；不要经常往那边走，否则你会撞上内伊元帅的鬼魂！（长时间欢呼。——左派席上经久不息的掌声）

雷塞吉耶先生：你会在卢森堡宫找到自己法兰西世卿的座椅的！

议长先生：不是你发言，雷塞吉耶先生。

右派席上一位成员：国民公会在断头台上处决了二十五名将军！

雷塞吉耶先生：你自己法兰西世卿的座椅！（嘈杂声）

议长先生：不要打断别人说话。

维克多·雨果先生：上帝原谅我，我想雷塞吉耶先生是责备我曾经坐在审判内伊元帅的法官中间！（右派席上欢呼声。左派席上讥笑声，以及赞同的笑声）

雷塞吉耶先生：你弄错了……

议长先生：请你坐下来；保持安静；不是你发言。

雷塞吉耶先生（对演讲者）：你的确弄错了……

议长先生：雷塞吉耶先生，我正式提醒你安静。

雷塞吉耶先生：你是故意弄错的。

议长先生：如果你藐视我的一再警告，我会提醒你将要记录在案。

维克多·雨果先生：古老政党的政治家们，我不会为你们的不幸而洋洋得意的，我也不会板着脸对你们说，你们不是以公正的、善意的、健康的观点来评判自己的时代，自己的国家。你们误会了当代的现象。你们喊颓废了。确实是颓废，但是，我不得不对你们承认，是你们颓废。（左派席上笑声。——右派席上窃窃私语）

因为君主制完了，你们说：法国完了！这是错觉。法国和君主制，是两码事。法国还在，法国在成长，要明白这一点！（太好了！右派席上笑声）

法国从来没有像当今这样伟大；外国人都知道这一点，说起来是可悲的事情，你们的笑声也证实，而你们却不知道！

法国人民已是懂事的年龄了，而你们恰恰挑选这时刻说法国的行为是荒唐。你们根本不承认这个世纪，你们看来本世纪的工业追求物质享受，哲学是不道德的，文学是无政府主义的。（右派席上讥笑声。——对！对！）你们看，你们在继续证实我说的话。本世纪的民主，你们称之为煽动群众。

你们的生活傲慢，宣称我们的时代是邪门，而你们呢，你们不是生活在我们的时代。你们不是本世纪的人，就这么简单。你们因此而自负。我们记录在案。

你们不是本世纪的人，你们不是这个世界的人；你们是死人！也好！我同意你们做死人！（笑声，喝彩）

但是，既然你们死了，就别再回来，让我们活人安静！（众笑）

坦吉先生（对演讲者）：你假设我们是死人！子爵先生
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 ？

议长先生：你，坦吉先生，你复活了！

坦吉先生：我把子爵复活了！

维克多·雨果先生（两臂交叉放在胸前，正视右派）：怎么！你们又想回来！（又爆发大笑声和喝彩声）

怎么！你们想重来！怎么！想重来这些可怕的经验，吞噬了众多的国王，众多的亲王，弱者如路易十六，聪明的强者如路易-菲里普，这些可悲的经验，吞噬了众多在王座上出生的家族，一个个庄重的妇女，圣洁的寡妇，无辜的孩子，你们还嫌不够！你们还要增加！（活跃）

可你们真是无情，真是健忘！但是保王派们，我们为这些不幸的王族向你们求饶！

怎么！你们想重新回到这一系列必然的事实中去，每个阶段都可以预见，可以说事先已定好是不可避免的阶段！（活跃）你们想重新回到这个可怕的过程中去，永远不变，充满险阻，充满风暴，充满灾难，开始时在人民和国王中间是脆弱的和解，是一次次王政复辟，是杜伊勒里宫重开，是点亮一盏盏彩色灯笼，是一场场演说，是一场场节庆；继而是一次次王座侵蚀议会，是政权侵蚀权利，是王政侵蚀国家，是两院里的斗争，是新闻界的抵抗，是舆论界的窃窃私议，是一场场官司，是想讨好别人的法官夸张、笨拙的热忱面对精力充沛的作家而失败（左派席上热烈鼓掌）；继而是一次次破坏宪章，有多数派作为帮凶的参与（太好了！），是施加压力的法律，是非常措施，是一方面有警察局的敲诈，另一方面是秘密会社和阴谋的勒索，——而结果是……——我的天哪！这座你们每天来这大楼要穿过的广场对你们就不说明什么吗？（有人打断。——安静！安静！）就请用脚踩踩这地面，离这座凄惨的你们还在垂涎的杜伊勒里宫仅两步之遥；用脚踩踩这地面，你们会从地面上随意地变出来把旧王朝送进坟墓的断头台，或是送新王朝去流亡的出租马车！（左派席上经久不息地鼓掌。——窃窃私语。欢呼）

议长先生：你这是要威胁谁啊？你是想威胁某某人？不要动这个脑筋！

维克多·雨果先生：这是一个警告。

议长先生：先生，这是血淋淋的警告；你越出了一切界限，你忘掉了修宪的问题。这是抨击，这不是演说。

维克多·雨果先生：怎么！就不许我援引历史！

左派席上一位成员（对议长说话）：有人对宪法和共和国有问题，你还不让人讲话！

议长先生：你杀死活人，你召唤死人；这就不是讨论了。（一再有人打断。右派席上表示赞同的笑声）

维克多·雨果先生：怎么，先生们，在用最客气的话提醒你们的回忆之后；对你们谈过庄重的妇女，圣洁的寡妇，无辜的孩子之后，在提醒你们的记忆之后，就不允许我，在这座大厅里，在这几天听了讲话之后，就不许我援引历史作为警告，你们要明白，但不是作为威胁？就不允许我对你们说王政复辟以似乎是胜利的样子开始，以注定倒霉的样子告终吗？就不允许我对你们说，王政复辟以自我目眩神迷开始，以我们称之为灾难告终吗？对你们说，如果你们用脚踩踩这块注定倒霉的地面，离你们两步之遥，离凄惨的你们还在垂涎的杜伊勒里宫两步之遥，你们可以随意地从地面变出来把旧王朝送进坟墓的断头台，或是把新王朝送去流亡的出租马车！（右派席上喧哗。左派席上喝彩声）

就不许我说这些话！有人还说这是自由讨论啊！（左派席上热烈支持和鼓掌）

埃米尔·德·吉拉尔丹先生：昨天是自由讨论！

维克多·雨果先生：啊！我抗议！你们是想压制我的声音；但大家会听得到他讲话的……（右派席上抗议声）大家会听得到的。

你们中间的聪明人，肯定有的，我这么说毫无困难。

右派席上有人说：你真仁慈！

维克多·雨果先生：你们中间的聪明人，此刻认为自己很强大，因为他们依靠担惊受怕的利益的联盟，害怕真是个邪乎的支点！但是，这是个支点，可以干坏事。——先生们，下面是我要对这些聪明人说的话：不久以后，不论你们做什么，利益会平安无事的；随着利益重振信心，你们会失去这个联盟的。

对，不久以后，利益会明白，现在，在十九世纪，在路易十六的断头台之后……

蒙特贝洛先生：还会有！

维克多·雨果先生：……拿破仑垮台以后，查理十世流亡以后，路易-菲里普下台以后，法国大革命以后，一言以蔽之，在原则、信仰、舆论、境况、影响和事实经过完全的、绝对的、神奇的更新以后，共和国已是坚实的大地了，君主制是冒险了。（鼓掌）

但是，尊敬的贝里耶先生昨天对你们说：法国和民主制怎么也凑合不起来的！

右派席上：这话他没有说过！

右派席上有人说：他说共和国。

蒙特贝洛先生：这另当别论。

维克多·雨果先生：这对我是一码事！我接受你的说法。贝里耶先生对我们说：法国和共和国怎么也凑合不起来的。

各位先生，三十七年前，在授予路易十八宪章时，当代人人都看到，地道的君主制的拥护者，同样是这些人把路易十八看成是革命者，把夏多勃里昂看成是雅各宾党人（大笑），地道的君主制度的拥护者对代议制君主制感到的恐怖，和今天代议制君主制的拥护者对共和国感到的恐怖绝对相同。

当时有人说：这对英国是可以的！这和贝里耶先生今天所说的完全一样：这对美国是可以的！（太好了！太好了！）

当时有人说：新闻自由，讲坛上讨论，反对派的演讲者，新闻记者，这一切，这是混乱：法国怎么也适应不了的！好哇！法国适应了！

丹吉先生：不适应了！

维克多·雨果先生：法国适应了议会制度，法国也同样会适应民主制度的。这是前进一步。就这样。（活跃）

代议制王政之后，大家还会附带适应民主派风俗习惯的变动，如同绝对王政之后，大家最终附带适应了自由派风俗习惯的激动，公众的繁荣将会从共和派的骚动中显露出来；公众的繁荣将会更加扩大，更为巩固。人民的愿望将会得到调整，如同资产者的激情已经得到了调整。像法国这样一个伟大的民族，最终必然会重新恢复自己的平衡。法国之大，是她稳定的因素。

再说，的确应该对你们说，这样自由的新闻，这样至高无上的讲坛，这样的人民的民会，围绕一个观念而组成的这种民众集会，这样的人民，是吵闹的听众，又是耐心的法庭，这样在骚乱输掉战斗的地方赢得战斗的大数量的选举，这样某一天席卷整个法国的选票，这一切令你们害怕的运动，恰恰正是进步在沸腾（太好了！），这是有益的沸腾，是必须的、健康的、丰富的、好极了的沸腾！你们认为这是狂热，这是生命。（长时间鼓掌）

这就是我要回答贝里耶先生的话。

你们看到，先生们，效益，政治的稳定，财政的安全，公众的繁荣，权利，事实，在这场辩论中没有一件是来自君主制的。

现在，因为该有结论了，这样对宪法的侵犯，还掩盖了对共和国的侵犯，有什么教训呢？

各位先生，我这些话尤其是说给当今君主派政党的前辈们听的，说给这些年事已高、但德高望重的领袖们，这些和我们一样是组成制宪会议的成员们，说给这些领袖们听的，我说清楚，我是不会把他们和他们党内年轻有为、但勉强追随他们的那部分人混为一谈的。

此外，我当然不想伤害任何人；我敬重这大会上的每一个成员，如果我不注意说过冒犯在座任何人的话，我先收回；但是这样说，我还是要说，从前，曾经有一些保王党人……

卡莱先生：你还是知情的。（左派席上叫喊声：不要打断！）

沙拉斯先生（对维克多·雨果先生）：从讲坛上下来。

维克多·雨果先生：很明显！讲坛上言论自由再也没有了！（右派席上抗议）

议长先生：问一下米歇尔先生（布尔日代表），讲坛上言论自由是否取消了。

苏比先生：言论自由是为大家，不是为一个人存在的。

议长先生：先生，大会还是那个大会，演讲者变了。由演讲者决定自己的听众，前天就对你讲过了；是米歇尔先生（布尔日代表）对你说的。

拉马克先生：他说的话相反。

议长先生：我说的大意是如此。

米歇尔先生（布尔日代表）：议长先生，你能让我说句话吗？（议长先生表示同意）

你把我昨天说过的话措辞改了。我说的话不是我自己的话，这是十七世纪最伟大的演说家说的话，他是博絮埃。他不是说演讲者决定听众；他说是听众决定演讲者。（左派席上：太好了！太好了！）

议长先生：把一个命题的用词反了过来，但有一条真理没有变：即从演讲者到大会，从大会到演讲者，有一种必然的反作用。是鲁瓦耶-科拉尔先生本人叫大家倾听某些事物感到失望，对演讲者们说：要做到让大家听你说话。

我宣布，我做不到给每一个演讲者确保同样的安静，演讲者太不一样了。（多数派座位上笑了开来。左派席上喧哗，提出种种质询）

埃米尔·德·吉拉尔丹先生：允许侮辱人吗？

沙拉斯先生：太放肆了。

维克多·雨果先生：各位先生，对于我们可敬的议长刚才向我引用鲁瓦耶-科拉尔的话，我将引用谢里丹
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 的话作为回答，他说：“一旦主席不再保护演讲者，就是说讲坛的言论自由不存在了。”（左派席上反复鼓掌）

阿尔诺先生（阿列日代表）：我们从未见过有这样的偏心。

维克多·雨果先生：好哇！先生们，我刚才对你们说什么了？我刚才说，我再把这一切归之于今天针对共和国的侵犯，我想从这样的侵犯中引出教训；我刚才说：从前，有过保王党人。这样的保王党人，一些偶然的家庭情况会让保王党传统和我们在座的多位成员的童年纠缠一起，既然有人不断提醒我，我的童年尤其是如此；这样的保王党人，我们的父辈们见识过他们，我们的父辈们打败了他们，好哇！这样的保王党人，一旦他们宣扬自己的信条，就是危险的日子，不必等第二天！

左派席上：太好了！太好了！

维克多·雨果：好吧，这些人不是公民；而这些人是骑士。他们做过一件丑恶的事情，荒谬、可恶、大逆不道的事情：打内战；他们打了内战，而不是挑起内战！（左派席上热烈支持）

在他们面前，站立着十分年轻，十分可怕，十分激动的法国大革命，这个伟大的、精彩的、了不起的法国大革命，大革命向他们派出美因茨
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 的榴弹兵，发现打败欧洲容易，打败旺代
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 难。

罗什雅克兰先生：是这样！

维克多·雨果先生：他们面前的是这样一个法国大革命，他们抵抗大革命，他们对大革命不使用诡计；他们没有在雄师面前变成狐狸！（左派席上鼓掌。罗什雅克兰先生作赞同的表示）

维克多·雨果先生（对罗什雅克兰先生）：这话是对你，对你的名字说的；这是我对你们的人表示敬意。

他们不是来从这场大革命一件一件偷取她的原则，她的胜利，她的武器，并用来反对大革命！他们努力杀死大革命，而不是偷取大革命的财富！（左派席上喝彩）

他们是光明正大的，他们是胆大的人，是有信念的人，是真诚的人；他们不是一天之内喊出二十七遍：共和国万岁，而在光天化日之下，在国家正举行大会的时候到来，结结巴巴地说：国王万岁！（左派席上欢呼。经久不息的喝彩）

埃米尔·德·吉拉尔丹先生：他们没有为二月的受伤者寄过钱。

维克多·雨果先生：各位先生，我用一句话概括上面这些话。原则的君主制，正统王位的继承，在法国已经死亡。这是一个存在过、但不再存在的事实。

恢复正统王位的继承，这样会是慢性的革命，是周期性的震荡替代社会的发展。相反，共和国，这是进步变成为政府。（支持声）

我们这方面说完了吧。

莱奥·德·拉博尔德先生：正统的王位继承苏醒了。

（法卢先生站了起来）

左派席上：不行！不行！不要打断！不要打断！

（法卢先生走近讲坛。吵吵闹闹的骚动）

左派席上（对演讲者）：不要让别人讲话！不要让别人讲话！

维克多·雨果先生：我不允许有人打断我说话。

（法卢先生走近桌旁，走近议长先生，和议长交换了几句话）

维克多·雨果先生：尊敬的法卢先生把演讲者的权利忘得精光，竟不是向演讲者，而是向议长请求打断演讲者的讲话。

法卢先生（回到讲坛下面）：我向你请求打断你一下。

维克多·雨果先生：我不同意你的请求。

议长先生：是你发言，维克多·雨果先生。

维克多·雨果先生：但是，一些有不同色彩的记者，一些有不同色调的报纸，毫无疑问地表达了政府的思想，因为这些报纸在街上出售时有特权，把其他报纸排除在外，对我们喊道：

“你们很对；正统的王位继承是不可能的了，君权神授和原则的君主制已经死亡；但是另一种光荣的君主制，即帝国，这种君主制不仅仅是可能的，而且是必须的。”

这才是有人在对我们说的话。

这是君主制问题的又一个侧面。让我们来看看。

首先，你们会说，光荣的君主制！好吧！你们有光荣吗？请给我们看看！（大笑）我倒很想看看，这个政府有什么光荣！（左派席上笑声和掌声）

让我们看看！你们的光荣，在哪儿！我在找。我环顾四周；你们的光荣有哪些？

勒比克先生：问问你的父亲！

维克多·雨果先生：你们的光荣有哪些成分？我看到什么呢？我们的种种自由一一掉入陷阱，遭到捆绑；普选被背叛，被出卖，被砍去手脚；社会主义的纲领结果是虚伪的政策；政府是一场巨大的诡计（活跃），历史也许会说是一场阴谋。（十分轰动）我不知道是什么出奇的暗示竟让帝国成为共和国的目标，让五十万政府官员成为某种国家内部波拿巴派的秘密会社！一切改革被推迟，或被嘲弄，对人民维持或重新确立高得离奇的赋税，戒严令压在五个省的头上，巴黎和里昂被监管，大赦被拒绝，强化放逐，批准流放，波尼
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 旧城里的呻吟，贝勒岛
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 上的折磨，地堡里舍不得让毯子烂掉，却舍得让人体烂掉（轰动）！……新闻界被追捕，陪审团经过挑选，司法机关不够，而警察部门很多；下面是贫困，上面是无政府主义；专横，压制，不公正！外面是罗马共和国的尸体。（左派席上喝彩）

右派席上有人说话：这是对共和国的小结。

议长先生：要让人家说话，不要打断。这才说明讲坛是自由的。继续讲。（左派席上喊太好了！太好了！）

沙拉斯先生：不管你们如何，是自由的。

维克多·雨果先生：……绞架，即奥地利（活跃），竖立在匈牙利，竖立在伦巴第
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 ，竖立在米兰，竖立在威尼斯；西西里岛任人扫射；各国人民对法国希望的破灭；各国人民间的亲密关系中断；权利处处遭到蹂躏，北方和南方一样，卡塞尔
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 和巴勒姆
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 一样；各国国王潜在的联合只等机会；我国的外交缄默不语，我不说是帮凶，面对某某人总是蛮横，某某人总是懦弱；无助的土耳其对付沙皇，被迫放出流亡者；科苏特
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 在中亚的地牢里咽气；这就是我们的现状！法国低下了脑袋，拿破仑在墓中因为羞愧而战栗，而有五六千个家伙高喊：“皇帝万岁！”你们是不是就会把这种种情况称之为你们的光荣？（大为激动）

拉德旺赛先生：这是共和国给了我们这一切！

议长先生：大家指责共和国的也是这一切！

维克多·雨果先生：现在，你们的帝国，我们谈谈吧，我很愿意。（左派席上笑声）

维埃亚尔先生
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 ：你很清楚，没有人在想帝国。

维克多·雨果先生：各位先生，你们愿意，尽可以窃窃私议，但不要含糊不清。有人对我喊道：没有人在想帝国。我的习惯是把面具撕下来。

你们说，没有人在想帝国！那么，这一声声花钱买来的“皇帝万岁”说明了什么？一个简单的问题：谁出的钱？

没有人在想帝国，你们刚才都听到了！那么尚加尼埃将军的这些话说明了什么，这些得到你们鼓掌的对花天酒地的御用军的暗示说明了什么？梯也尔先生的这些话也得到你们的鼓掌：“帝国已经形成了”说明了什么？

这种可笑的、乞求来的对延长权利的请愿说明了什么？请问，延长权利是什么意思？这是终身执政府。终身执政府通向何处？通向帝国！先生们，这儿有阴谋！我告诉你们，有个阴谋！我有权挖挖这个阴谋的底。我就挖。好哇！把这一切挖个一清二楚。

不应该让法国处于出其不意的境地，一天早上，糊里糊涂地有了一个皇帝！（鼓掌）

有个皇帝！让我们讨论一下其中的意图。

怎么！因为曾经有个人在马朗戈打了胜仗，曾经掌过权，你们也要掌权，你们只是打赢萨托里
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 的仗！（笑声）

左派席上：太好了！太好了！好哇！

埃米尔·德·吉拉尔丹：这一仗他打败了。

费迪南·巴罗先生
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 ：他三年前打了一次胜仗：秩序战胜无政府主义的胜仗。

维克多·雨果先生：怎么！因为距今十个世纪以前，查理曼大帝历经四十年的荣耀，在地球的表面掉落在地上一把其大无比的权杖，一把其大无比的宝剑，以后无人能够、也无人敢于碰碰这把权杖和这把宝剑，——而在这过程中间，有几个人，名字叫菲利浦-奥古斯特
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 ，叫弗朗索瓦一世
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 ，叫亨利四世
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 ，叫路易十四
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 ！怎么！因为千年以后，人类需要千年以上的孕育时间，才能重现这样的人物，来了另一个天才，他捡起了这柄利剑，这把权杖，他高高站立在大陆上，（他创造巨人般的历史，其光芒照耀至今，他在法国捆住了大革命，他在欧洲释放了大革命）他在法国捆住了大革命的手脚，他在欧洲把大革命释放出来，他给自己的名字添上一个个响亮的同义词：里沃利，耶拿，埃斯林根，弗里德兰，蒙米拉伊
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 ！怎么！因为十年巨大无比的荣耀之后，这荣耀伟大之至，几乎是神奇的荣耀，轮到他也筋疲力尽了，把完成如此众多的巨大事物的这把权杖，这柄利剑掉落在地上，你们来了，你们想继他之后把这把权杖，把这柄利剑捡起来，像他拿破仑当年继查理曼大帝之后捡起来，用你们的小手握这把巨人使用的权杖，握这柄巨人挥舞的利剑！作什么用？（长时间鼓掌）怎么！奥古斯都
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 之后，是小奥古斯都
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 ，怎么！因为我们有过拿破仑大帝，我们得该有拿破仑小人
 
[108]

 ！（左派鼓掌，右派喊叫。会议中断好几分钟。无法形容的喧闹声）

左派席上：议长先生，我们听过了贝里耶先生的讲话，右派应该听维克多·雨果先生的发言。请让多数派不要说话。

萨瓦捷·拉罗什先生：应该尊重伟大的演说家。（左派席上：太好了！）

拉莫斯科瓦先生
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 ：议长先生应该让人尊重共和国的总统，以此来尊重共和国的政府。

勒比克先生：有人羞辱共和国！

拉莫斯科瓦先生：这些先生高喊：“共和国万岁！”，却辱骂总统。

埃内斯特·德·吉拉尔丹先生：拿破仑·波拿巴赢得六百万张选票，你们在辱骂人民选出来的人！（部长席上十分激动。议长先生徒劳地想在吵闹声中让人听清他的说话）

拉莫斯科瓦先生：而在部长席上，对这样的话竟听不到愤慨的话！

巴罗什先生
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 ：可以讨论，但不要辱骂。

议长先生：你们有权对废止有关权利的第四十五款表示异议，但你们无权辱骂！（极左派拼命鼓掌，掌声盖过议长先生的声音）

外交部长先生：你们讨论莫须有的计划，你们还辱骂！（极左派继续鼓掌）

极左派一名成员：应该昨天在有人攻击共和国时捍卫共和国！

议长先生：反对派假装以鼓掌盖住我的意见，盖住在我意见之后的部长先生的意见。

我对维克多·雨果先生说过，他完全有权对修改有关权利的第四十五款是否合适提出异议，但他无权以羞辱的方式，讨论并没有发生的个人的竞选身份。

极左派席上有人说话：不对，有这个问题。

沙拉斯先生：你们在第戎面对面亲自见到了。

议长先生：我现在提醒你们要安静，因为我是议长；在第戎，我当时尊重礼仪，我没有说话。
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沙拉斯先生：有人对我们不尊重礼仪。

维克多·雨果先生：我回答部长先生和议长先生，他们指责我伤害共和国总统先生，指责我依仗宪法上有权指责共和国总统先生，我会想哪一天用就用这个权利，我抓紧时间伤害他；但是，说他不是一位伟大的人物，并非是伤害他。（右派若干席位上强烈抗议）

布里福先生：你要辱骂不能骂到他的头上。

戈兰古尔先生：有一些辱骂是不能骂到他身上的，这你要知道！

议长先生：如果我警告之后，你还要继续，我要再提醒你遵守秩序的。

维克多·雨果先生：我要说的是，议长先生制止不了我做出补充的解释。（十分激动）

我们要求为共和国负责的总统做的，我们指望他做的，我们有权坚定地期待他做的，不是他以伟大的人物掌握政权，而是他以伟大的人物离开政权。

左派席上：太好了！太好了！

克拉里先生
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 ：你先不要诬蔑他。

维克多·雨果先生：伤害他的人，是他的那些朋友，他们暗示他在五月的第二个星期天，不会无条件地离开政权，除非他是叛乱者，他是应该下台的。

左派席上：作伪誓！

维埃亚尔先生：这都是污蔑；维克多·雨果先生很清楚。

维克多·雨果先生：多数派的各位先生，你们取消了新闻自由；你们想不想取消讲坛上的言论自由？（活跃。）我并不要求照顾，我要求坦率。士兵被制止尽他的责任，会折断他的宝剑；如果讲坛上的言论自由已经死亡，告诉我好了，我就中断我的权责。哪一天讲坛上没有了自由，我会走下讲坛，绝不再走上来。（右派席上：多美好的不幸！）没有自由的讲坛，只有没有尊严的演说家才可以接受。（深刻的震动）

好哇！如果讲坛受到尊重，我会看着办的。我继续讲。不行！拿破仑大帝之后，我不要拿破仑小人！

行啊，请尊重伟大的事物。停止拙劣的模仿吧！要把雄鹰放在旗上，杜伊勒里宫中首先要有一只雄鹰！雄鹰在哪儿？（长时间鼓掌）

莱昂·福谢先生：你在辱骂共和国总统。（右派席上：对！对！——阿巴图契先生
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 激烈地指手画脚）

维克多·雨果先生：我继续说：

各位先生，我和人人一样，和你们大家一样，我手中也拿过这些鼓吹帝国的，或者如今天人民所说，是颂扬恺撒的报纸，这些小册子，这些政治性小册子。有个想法给我印象很深，我办不到不让这个想法传达给大会。（激动。演讲者继续说：）对，我办不到不让这个想法传遍整个大会。这位战士，法兰西这位伟大的战士会怎么说呢？他现在躺下来了，躺在荣军院里，有人躲在他的影子下面，而且经常怪怪地引用他的名字；这位拿破仑会怎么说呢？他在如此众多神奇的战斗中，走出法国八百古法里
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 ，在一八一二年的这场大决斗里，向古老野蛮的莫斯科挑战，这位豪杰会怎么说呢？他隐约看到出现一个哥萨克的欧洲的可能性，只会感到厌恶，不论他有多么威严的本能，他更喜欢一个共和派的欧洲；他，他会怎么说！如果他在坟墓深处，会看到他的帝国，他光荣、好战的帝国的吹捧者、辩护者和理论家竟是谁？是一些在光辉、自由的当代，以可笑的，如果不是可怕的绝望心情，转身向北张望的人？是一些每当听到我们说出民主、自由、人道、进步的词汇时，惊恐地趴在地上的人，是一些把耳朵贴在地上，听听能否听到有俄国大炮声的人！

（左派席上长时间鼓掌。右派席上喧哗声。整个右派站起来，喊声盖住了演讲者的最后几句话。——遵守秩序！遵守秩序！遵守秩序！）

（好几位部长从座位上站起来，强烈抗议演讲者的话。吵闹声越来越大。很多成员猛烈地斥责演讲者。比诺先生
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 ，古尔戈将军和右派坐在前排的好几位代表十分活跃，引人注目。）

外交部长先生：你很清楚，情况并非如此！我以法国的名义抗议！

朗塞先生
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 ：我们再一次要求遵守秩序。

克鲁塞勒先生（公共教育部长
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 ）：请把你说的话引用到个人！你的话适用谁？说出名字，说出名字来！

议长先生：我再一次提醒你遵守秩序，维克多·雨果先生，因为虽然我提出警告，你还在骂人。

右派席上有人说话：这个骂人的人被收买了。

沙波先生：希望演讲者告诉我们他的话是对谁说的。

斯塔普朗德先生：如果你有勇气，请说出你指责的人是谁！（激动的吵闹声）

右派席上不同的声音：你是污蔑人的无耻之徒。——又是胆怯，又是傲慢。（遵守秩序！遵守秩序！）

议长先生：你们这样吵，大家听不见我要求遵守秩序的话了。

维克多·雨果先生：我要求解释一下。（吵吵闹闹而经久不息的低语声）

埃克朗先生
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 ：让他演他的戏吧！

莱昂·福谢先生（内政部长）：演讲者……（左派席上打断他）演讲者……

左派席上：不是他发言！

议长先生：让维克多·雨果先生作解释。再次要求他遵守秩序。

内政部长先生：怎么样！先生们，演讲者竟可以在此地辱骂共和国总统……（左派席上吵吵闹闹地打断他）

维克多·雨果先生：请让我作解释！我不让你发言。

议长先生：不是你讲话。不是由你维持大会的治安。再次提醒维克多·雨果先生遵守秩序；他要求作解释；我让他讲话，如果你想篡夺我的职位，你的治安也治不好。

维克多·雨果先生：各位先生，你们会看到，频繁地打断别人说话有什么危险。（响一点！响一点！）我被要求遵守秩序，而有位可敬的我无缘认识的成员……

一位成员（从右派的席位上走出来，走到讲坛下说）：是我。

维克多·雨果先生：你是谁？

打断话的人：是我！

维克多·雨果先生：好吧，请不要开口。

打断话的人：我们不想再听下去了。可恶的文学产生可恶的政治。我们以法兰西语言和法兰西讲坛的名义抗议。维克多·雨果先生，把这一切搬到圣马丁门
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 去吧。

维克多·雨果先生：看来你知道我的名字，而我，我不知道你的名字。请问尊姓大名？

打断话的人：波布孙
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 。

维克多·雨果先生：那比我期望的要好。（全场的座位上长时间笑声不断。打断话的人回到自己座位上）

维克多·雨果先生：那么，波布孙先生是说要对我实施审查。

右派席上：对！对！

维克多·雨果先生：为什么？就因为我有权说成……（右派席上否认）……因为把政治性小册子的作者说成是颂扬恺撒的。（右派席上抗议。维克多·雨果先生朝《通报》的速记员俯下身去，请他立即告知他演说中哪句话引起大会的激动）

右派席上有人说话：维克多·雨果先生无权叫人修改《通报》中的那句话。

议长先生：大会群起反对应该由《通报》速记员记下的这些话。再次提醒遵守秩序适用于这些话，正如你是这样说的，也当然是这样记下来的。现在，大会对你加以解释，如果你要修改，将由大会做出评判。

维克多·雨果先生：由于《通报》的速记员是从我嘴里听到的话……（多人打断）

好几位成员：你把话修改了！你对速记员说过了！（乱哄哄的声音）

巴拿先生（议会总务主任，及其他成员）：你们不用害怕……原话从演说家的嘴里出来，会原样出现在《通报》上的。

维克多·雨果先生：各位先生，明天，当你们读到《通报》时……（右派席上喧闹声）当你们在《通报》上读到被你们打断、没有被你们听到的这句话时，我在这句话里说拿破仑会大吃一惊，会愤怒地看到他的帝国，他光荣的帝国今天的理论家，今天的重建者，是谁？是一些每当我们说出民主、自由、人道、进步这些词汇时，惊恐地趴倒在地，把耳朵贴在地上，听听有没有俄国的大炮声传来……

右派席上有人说话：你这些话是对谁适用的？

维克多·雨果先生：我就是为此被再一次要求遵守秩序？

特雷维诺先生：你是对哪个党派在说话？

左派席上有人说话：对罗米厄说！对“红色幽灵”
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 说！

议长先生（对维克多·雨果）：你不能把一句话孤立于你的通篇演说之外。这些话是在对不存在的皇帝和存在的共和国总统之间，进行侮辱性的比较之后讲的。（长时间的激动。大批的成员走下半圆形会场；后勤人员根据议长的命令，好不容易地让大家重新坐好，恢复一点安静）

维克多·雨果先生：你们明天会看到我发言的真相的。

右派席上有人讲话：你是说：“你们。”

维克多·雨果先生：从来没有，我从这个讲坛上说话，我思想里从来没有一时一刻，会对大会上随便什么人讲话的。（右派席上抗议声和喧闹的笑声）

议长先生：所以，对共和国总统先生的辱骂仍然原封不动。

埃克朗先生：如果谈的不是我们，为什么要对我们说，不能对《时事报》
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 说吗？

维克多·雨果先生（转身向议长先生）：你看见了，多数派自己称受到了侮辱。现在，问题不是共和国总统！

议长先生：你把总统贬得低而又低……

维克多·雨果先生：问题不在这里！

议长先生：请你最好说一下，你在你的对比中并不想要辱骂共和国总统！（激动的情况停不下来；对演讲者十分猛烈地斥责，左派和右派的多名成员之间也相互斥责。勒菲弗-杜吕夫莱先生走近讲坛，交给他一张纸，请他阅读）

维克多·雨果先生（读完后）：有人给我送来一条意见，我马上满足要求。意见是这样：

“引起大会愤慨的，是你说了‘你们’，而且你说话不是间接地说的。”

提这条意见的人，明天在读《通报》时将会看到我没有说过“你们”，我是间接地说的，我在大会上说话不是直接针对谁的，我再说一遍，我不是针对任何人的。

我们消除这个误会吧。

右派席上有人说：好吧！好吧！继续说吧！

议长先生：请让大会摆脱你们刚才造成的状态。先生们，请安静。

维克多·雨果先生：你们明天会读到收录我讲话的《通报》，你们会为匆忙的心情后悔的。我从来没有一时一刻想到过大会上的某一个成员，我可以这样说，一再要求我遵守秩序的话，我让议长自己感到不安吧。（活跃。太好了！太好了！）

再说一下，我就下讲坛了。

（全体席位上恢复安静。演讲者面对右派）

正统派的君主制，帝国派的君主制！你们要我们选什么呢？我们是另一个时代的人。对我们而言，只有在封特努瓦
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 才有百合花，只有在埃洛
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 ，在瓦格拉姆
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 才有雄鹰。

我已经对你们说过，你们代表过去。你们有什么权利对现在提出质疑？在你们和现在之间，有什么共同之点？你们联合起来是反对谁？支持谁？这样的联盟说明了什么？我看到帝国的手握在正统派的手里，说明什么？正统派们，帝国杀死了昂吉安公爵
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 。帝国派们，正统派杀死了缪拉
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 。

你们的手碰着手，要当心，你们手上的血渍混在一起了。（轰动）

再说，你们期望什么？摧毁共和国？你们干的可是艰巨的差使。你们可曾好好想过？工人劳动十八个小时，人民劳动十八个世纪，他们才能领到自己的报酬，你们就试图夺走这个工人的工资，夺走这个人民的共和国！

你们可知道共和国为什么强大？你们可知道共和国为什么不可战胜？你们可知道共和国为什么不可摧毁？我开始对你们说过，我结束时再和你们说，这是因为，共和国是一代代人辛劳的总和，因为共和国是以前努力积累起来的成果，因为共和国既是历史上的结果，又是政治上的事实，因为共和国可以说是今日文明气候的组成部分；因为，共和国是我们生活的这个时代绝对的、最高的、必然的形式；因为，共和国是我们呼吸的空气，因为，各国人民一旦呼吸到这种空气，你们死了心吧，各国人民再也不能呼吸别的空气！对，你们可知道共和国为什么是永存的吗？因为，共和国一边和世纪合二而一，一边和人民融为一体。共和国是世纪的理想，是人民的王冠！

修宪派的各位先生，我问过你们想要什么。而我，我想要的，我可以告诉你们。我的全部政治，两句话可以概括：必须在社会上消除某种程度的贫困，在政治上消除某种性质的野心。再也不要贫困现象，再也不要君主政体。只有当借助强有力的典章制度，会给一些人以工作和面包，而从另一些人夺走希望，当我们将从我们中间看到一切伸手派的人，从要饭的到要权的，都消失不见，法国才会安宁。（掌声爆响。——右派席上喊叫声和低语声）

议长先生：看在上帝的分上，让人家讲完！（众笑）

贝兰先生：看在晚餐的分上。

议长先生：行了！求你们了！求你们了！

维克多·雨果先生：各位先生，有两类问题，虚假的问题和真正的问题。

救援，工资，信贷，税收，劳工阶级的命运……——哎！我的天哪！这些问题总是被忽视，被推迟！请允许有人不时地给你们谈谈这些问题！这和人民相关，先生们！我继续说。——弱者、穷人、妇女、儿童的苦难！教育，刑罚，生产，消费，交通，劳动，劳动包含个人的面包，普选，普选包含每个人的权利，人与人之间、人民与人民之间的团结，帮助被压迫的民族，法国的博爱借助其影响产生欧洲的博爱：这些都是真正的问题。

正统的王位继承，帝国，融合，君主制优于共和国，蕴含有街垒的哲学论点，在觊觎者中间选择：这些都是虚假的问题。

好哇！应该对你们说明，你们离开真正的问题，而追逐虚假的问题；你们离开鲜活的问题，去探讨死去的问题。怎么！这就是你们的政治智慧！怎么！这就是你们给我们看的戏吗？立法权和行政权在吵架，各权力机关揪住对方的领子；一事无成，毫无进展；徒劳而可悲的争吵；各个政党把一部宪法扯来扯去，但求撕毁共和国；人和人之间彼此揭短；有人忘记自己的誓言，也有人忘记自己的叫喊，而在这样可怜的乱哄哄中间，流失了时间，也就流失了生命！

怎么！这就是你们给我们造成的处境！一切权威由于争斗而归于无效，政权的削弱，结果是政权的消失，停滞，麻木，几乎就是死亡！不见伟大，不见力量，不见促进。繁缛，糊弄，冲突，撞击。没有政府！

而这一切，又是在什么时候！

是在这样的时候，比以往任何时候更加需要有一种强有力的民主的首创精神！是在这样的时候，文明处于经受严肃的考验前夕，比以往任何时候更加需要积极、聪明、有效、改革的政权，关心人民的疾苦，充满爱心，因此也充满力量！是在这样的时候，混乱的日子来临！是在这样的时候，各种利害关系似乎准备为违反各种原则而开始拼搏！是在这样的时候，各种难办的问题在社会上冒出来，限时限刻催促社会解决！是在这样的时刻，一八五二年在临近，戴着面具，令人生畏，两只手里满是可怕的问题！是在这样的时刻，哲学家，新闻记者，严肃的观察家，这些人不是政治家，他们是些明智的人，专注，不安，关心未来，关心未知，眼睛盯住越积越多的朦胧事物，相信清楚地听到革命的大门在黑暗中重新打开的吓人的声响。（普遍地十分激动。右派席上有一些笑声）

各位先生，我快结束了。

我们不必给自己隐瞒，这一场讨论，即使再急风暴雨，即使深深激动群众，仅仅只是一首序曲。

我再说一遍，一八五二年在走近。这一刻到来了，我对你们说的种种奢望，这种种古代的正统思想，其实只是古代的篡权思想，正纷纷重新出现，被五月三十一日不可避免的法则唤醒，受到鼓励，被五月三十一日的法则武装起来，对被捆绑的普选展开最后的决斗。这一刻到来了，由种种失去权力的事物，帝国派，正统派，强者的权利，神权，一起向民主的伟大权利，向人的权利发动攻击！到这一天，表面上一切又将被受到怀疑。倚仗往昔反反复复提出的要求，黑暗会重新笼罩人们称之为法兰西的这个思想和进步的负有盛名的伟大战场。我不知道这次日食会持续多久，我不知道这场战斗会持续多久；而我所知道的，也是肯定的事情，我可以预言，我可以肯定，是权利不会消亡！是当太阳重新升起的时候，我们将会看到只有两个斗士高高站立：人民和上帝！（广泛欢呼。左派全体成员在讲坛脚下迎接演讲者，和他握手。尽管杜班先生
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 讲话，尽管后勤人员喊叫，会议被中断十分钟）

巴黎和平代表大会开幕词

（1849年8月21日）

维克多·雨果先生当选为主席。科布登先生当选为副主席。维克多·雨果先生站起来发言：

各位先生：

你们中间的许多人来自地球上最遥远的四面八方，心中怀有一个宗教的神圣的思想；你们中间有新闻记者，有哲学家，有基督教牧师，有杰出的作家，这些非凡的人士中，这些很有声望的公众人物中，有不少人是自己国内出类拔萃的人物。这次有信念的严肃人士的聚会，不仅是为了一个国家的幸福，而是为各个国家的幸福，你们愿意从巴黎发布这次会议的各个宣言。（鼓掌）你们来给今天指导政治家、当政者、立法者的原则，加上一个至高无上的原则。可以说，你们来翻开福音书上最后的也是最庄严的一页，这一页规定同一个上帝的孩子们接受和平，并在这座仅仅颁布公民的博爱精神的城市里，颁布人类的博爱精神。

欢迎你们！（长时间活跃）

面对这样的思想，面对这样的行为，无须再致个人谢意了。所以，请允许我在向你们致辞的开始，把眼睛抬得比我自己更高，可以说忘记你们刚才授予我的巨大幸福，而仅仅想到你们想要的那件伟大的事物。

各位先生，这个宗教的思想，这个普天下的和平，所有相互紧密联系的国家，以福音书为最高法则，以调解替代战争，这个宗教的思想是一种实际的思想吗？这个神圣的思想是可以实现的思想吗？很多如今天所说是讲实际的人，很多如同商业经营时所说的老政治家，都回答说：不行。我呢，我和你们一起回答，我毫不犹豫地回答，我回答：行！（鼓掌）我马上来加以证明。

我走得更远；我不仅说：这是可以实现的目标，我说：这是无法回避的目标；人们可以推迟或加速这个目标的到来，仅此而已。

世界的法则并不、也不能有别于上帝的法则。而上帝的法则，不是战争，而是和平。（鼓掌）人类始于搏斗，如同万物始于混沌。（好啊！好啊！）人是从哪儿来的？来自战争；这是明显的。但是，人类向何处去？向和平走去；这未必就是不明显的。

你们肯定这些高深的真理时，你们的立论很容易遇上反对；你们的信念很容易遇上怀疑；当此我们身处混乱和四分五裂的时候，普天下和平的思想很容易会使人惊讶，使人反感，几乎仿佛是不可能的事情和理想在显灵；人们很容易大呼是乌托邦；而我，我是十九世纪这项伟大事业中普通平凡的匠人，我接受高明的人士有阻力，但不会使我吃惊，也不会使我泄气。当你们在笼罩着我们的黑暗之中，猛然打开未来的光芒四射的大门，你们还能不回转头颅，不在某种头晕目眩中闭上眼睛吗？（鼓掌）

各位先生，如果四个世纪以前，当村与村之间、城与城之间、省与省之间都有战争存在的时代，某个人竟会对洛林，对皮卡尔迪，对诺曼底，对布列塔尼，对奥弗涅，对普罗旺斯，对多菲内，对勃艮第
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 说：会有一天，你们相互之间不再打仗，会有一天，你们不会再征召士兵相互讨伐，会有一天，大家不会再说诺曼底人攻打了皮卡尔迪人，洛林人挡住了勃艮第人的进攻，那会多好。你们还会要解决纷争，还会要讨论利害关系，还会要处理争执，但是，你们可知道你们以什么替代士兵吗？你们以什么替代步兵和骑兵，替代大炮，小炮，长枪，长矛，刀剑吗？你们会放上一只小小的杉木盒子，你们会称之为投票箱，而从这只木箱里出来的，是什么？一次大会！一次你们人人感到有了它生活的大会，一次仿佛是你们大家的灵魂的大会，一次至高无上的人民的主教会议，由大会决定，由大会评判，用法律解决一切问题，大会从每个人手中把刀剑打落在地，大会在人人心中树立正义，对每个人说：你的权利到此为止，你的责任由此开始。打倒武器！和平地生活吧！（鼓掌）到那一天，你们大家会感到有共同的思想，有共同的利益，有共同的命运；你们会互相拥抱，你们会相互认出来是同一支血脉的子孙；到那一天，你们不再是敌对的部族，你们是同一个民族；你们不再是勃艮第，诺曼底，布列塔尼，普罗旺斯，你们将是法兰西。你们将不再叫做战争，你们的名字叫文明！

如果某个人在那个时代会这样说，当时一切讲实际的人，一切严肃的人，一切大政治家，就会大叫：“唉！梦想家！唉！空想！这个人太不了解人类了！真是痴人说梦，荒唐透顶！”——先生们，时代前进了，这荒唐的梦成了现实。（活跃）

我强调这一点，这个会这样提出崇高预言的人，因为看到上帝的意图，会被聪明人说成是疯子！（又一次活跃）

好吧！今天，你们说，我也是和你们一起说的人，我们出席的每一个人，我们对法国，对英国，对普鲁士，对奥地利，对西班牙，对意大利，对俄国，我们对他们说：

会有一天，武器也会从你们的手中掉落下来！会有一天，在巴黎和伦敦之间，在彼得堡
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 和柏林之间，在维也纳和都灵
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 之间，战争也会显得荒唐，显得不可能，如同今天在鲁昂和亚眠
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 之间、在波士顿和费城
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 之间荒唐和不可能一样。会有一天，你们法国，你们俄国，你们意大利，你们英国，你们德国，你们大陆上的每一个国家，你们会并不丧失自己不同的品质，并不丧失你们光荣的个性，而又严密地组成一个更高层次的统一体，你们会组成欧洲的兄弟姐妹，和诺曼底，布列塔尼，勃艮第，洛林，阿尔萨斯
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 ，即我们所有的行省组成为法兰西，是绝对地一样。会有一天，不会再有别的战场，只有贸易上的市场，只有思想上的人才。——会有一天，大小炮弹将会被选票，被各国之间的普选，被一个至高无上的大元老院的可敬的仲裁取而代之，对于欧洲来说，如同是英国的议会，如同是德国的议会，如同是法国的立法会议！（鼓掌）会有一天，我们将在博物馆里指指一门大炮，如同今天我们在博物馆里指指一种酷刑的刑具，为刑具能出现过而惊讶！（笑声，喝彩声）会有一天，我们会看到这两大群体，美利坚合众国，欧罗巴合众国（鼓掌），面对着面，隔着大海，彼此伸出手来，交换各自的产品，贸易，工业，艺术，天才，开垦地球，殖民沙漠，在造物主的注视下改善万物，为了取得大家的幸福，共同把这两股无穷的力量联合起来，即人与人之间的兄弟情谊和上帝的威力！（长时间鼓掌）

到这一天，无须再等四百年，便会有这一天，因为，我们生活在一个飞快的时代，我们生活在推动各国人民向前的最迅猛的事件和思潮的急流之中。在我们所处的时代，一年经常可以完成一个世纪的工作。

法国人，英国人，比利时人，德国人，俄国人，斯拉夫人，欧洲人，美洲人，我们凭什么可以尽快地到达这伟大的一天？我们相爱。（巨大的掌声）

我们相爱！在这件缔造和平的伟大事业中，这是帮助上帝的最好的方法！

因为这个崇高的目标，是上帝的意愿！请看上帝为达到这个目标在四面八方做了什么！请看他用人的天才造就了多少发现，而所有的发现都是为了和平这个目标！多少进步，多少方便！大自然越来越被我们人类制服！物质变得越来越成为智慧的奴隶，成为文明的仆人！战争的起因，和痛苦的起因，一起烟消云散！遥远的人民彼此接触，距离相互靠近！靠近，这是兄弟情谊的开始！

欧洲由于有了火车，不久便会不比中世纪的法国更大！今天，我们由于有了汽船，穿越大洋比从前穿越地中海更方便！要不了多久，人类跨越地球，如同荷马的众神三步便跨越天空。再有几年，融洽和谐的电线将围绕地球，拥抱世界。（鼓掌）

说到这儿，先生们，当我细说这种种的一切时，这广泛的无不留有上帝指痕的人和事的大成时；当我想到人类的幸福、和平这些美好的目标时；当我审视这天意所赞成、而政治所反对的结果时，我心中涌起一种痛苦的思考。

从统计数字和对预算比较后得知，欧洲各国为维持军队，每年支出的总数不少于二十亿，如果加上对战争物资器材的保养，支出达三十亿。还要请你们加上两百多万男子浪费了的劳动成果，这是最健康、最强壮、最年轻的男子，是人口中的精华，你们不能把这劳动成果的估计少于十亿，你们将会算出来欧洲每年为常规军花费四十亿。先生们，和平才维持了三十二年，三十二年间，在和平时期为战争花费了一千二百八十亿吓人的钱！（激动）请假设一下欧洲各国人民不是相互不信任，不是相互嫉妒，不是相互仇恨，而是相亲相爱；请假设一下，他们本来想一想在大家是法国人，或是英国人，或是德国人之前，大家都是人，想一想如果各国都是祖国，人民就是一家；而现在，这笔一千二百八十亿被不信任花得疯狂，花得冤枉，请让信任来花这笔钱！这给予仇恨的一千二百八十亿，请给予融洽和谐！这给予战争的一千二百八十亿，请给予和平！（鼓掌）把这笔钱给予就业，给予智慧，给予工业，给予贸易，给予航运，给予农业，给予科学，给予艺术，请设想一下结果会如何。如果说三十二年间，有这笔如此这般花掉的一千二百八十亿的巨款，而美国这边再帮助欧洲，你们可知道结果会怎么样？世界的面貌就会改变，地峡本来就会打通，大河就会挖好，大山就会凿通，铁路就会布满两个大洲，全球的商船队就会增加百倍，任何地方不会再有荒原，再有闲地，再有沼泽；在只有孤独的地方本来会建成城市；在只有暗礁的地方本来会建成港口；亚洲本来会还给文明，非洲本来会还给人；财富从所有人的劳动中，本来会在地球的所有血脉里，从各个角落喷涌出来，而贫穷本来会烟消云散！你们可知道有什么本来会和贫穷一起烟消云散吗？是革命。（经久不息的喝彩声）对，世界的面貌本来会改变！我们本来不是自相残杀，而是在普天下和平地繁衍！我们本来不是发动革命，而是开辟移民地！我们本来不是把野蛮带给文明，而是把文明带给野蛮！（又一次鼓掌）

请看看，先生们，关心战争使各个国家和当政者多么地盲目：如果欧洲在三十二年间为并不存在的战争支出的一千二百八十亿，给了反倒是存在的和平，我们说，我们要大声地说，我们本来会不是一座战场，而是一座工场，本来会不是这个悲痛的可怕的景象，皮埃蒙特
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 被蹂躏，永恒之城罗马受人间政治的影响可怕地摇摆不定，匈牙利和威尼斯在英勇地挣扎，法国不安、穷困和凄惨；贫困，哀伤，内战，前途黑暗；我们本来会不是这样凄惨的景象，我们的眼前会是希望，欢乐，善意，人人为大家的幸福而努力，我们会看到文明在努力劳动，从中升起天下大同的万丈光芒。（好啊！好啊！——鼓掌）

这件事情值得好好深思！正是我们对战争的预防措施导致发生了革命！我们做了一切事情，我们花了一切钱，为了对付假想的危害！我们把自己武装起来，对付虚幻的危险；我们把视线转向不存在的乌云的方面；我们看到了战争，战争没有来，而我们没有看到革命，革命来了。（长时间的掌声）

各位先生，不过请不要绝望。相反，要比任何时候更加抱有希望！我们不要给暂时的震荡吓坏了，也许，这是产下巨人之前必然有的震动。不要以不公正的态度对待我们所处的时代，不要以我们时代没有的面貌看待它。总之，这是个神奇的精彩的时代，而十九世纪，我们要大声地说，将是历史上最伟大的一页。如我刚才对你们提起的，一切进步同时在十九世纪揭示和表示出来，进步是相互促进的：国际上的敌意失败了，地图上的边界、人心中的偏见消失了，联合的倾向，民风变得温和，教育水平提高，而刑法水平降低，最富于文学性的语言，即最人性的语言，占支配地位；一切都在同时运动，政治经济学，科学，工业，哲学，立法，一切为了同一个目标，创造福利，创造善意，也就是说，对我而言，是我永远为之努力的目标，对内消除贫困，对外消除战争。（鼓掌）

对，我结束时要说，革命的时代告终，改良的时代开始了。各国人民的进步脱离暴力的方式，而采取和平的方式；这时代来临了，老天将以和平者宗教和平静的作用替代煽动者的搅乱的作用。（对！对！）

从今以后，高尚的政治的目标，真正的政治的目标，是这样：让大家承认每一个民族性，恢复各国人民的历史统一，和平地把历史统一重新和文明结合起来，不断地扩大文明的群体，为仍未开化的各国人民树立榜样，以仲裁替代战斗；最后，加以概括，让正义做出过去旧大陆让武力做出的最后的决断。（深深地激动）

各位先生，我结束时要说，这个思想可以鼓励我们，人类并不是从今天开始在这条上天指定的路上行进的。在我们古老的欧洲，英国走出了第一步，英国以百年的榜样对各国人民说：你们是自由的。法国走出了第二步，法国对各国人民说：你们是自主的。现在，让我们走第三步，各国一起，法国，英国，比利时，德国，意大利，欧洲，美洲，让我们对各国人民说：你们是兄弟！（巨大的欢呼声。演讲者在掌声中重新坐下）

巴黎和平代表大会闭幕词

（1849年8月24日）

各位先生：

你们曾经允许我对你们说过几句欢迎词，请允许我对你们说几句闭幕词。

我的话很短，时间不多了，我会牢记第三条章程，请放心，我不会让主席提醒我的遵守秩序的。（众笑）

我们快要离别了：但是我们的心将会团结在一起的。（对！对！）我们今后有一个共同的思想，先生们，而一个共同的思想，也可以说，就是一个共同的祖国。（激动）对，就从今天开始，我们在场的每一个人，我们是同胞了！（对！对！）

你们在三天期间，你们对一些重大的问题，明智地、有尊严地进行了磋商和深入讨论，关于这些问题，这些人类所能讨论的最高尚的问题，你们表现了自由人民高贵的品德。

你们给各国政府提出了建议，一些友好的建议，它们会理解的，无须怀疑！（对！对！）你们中间有的发言很有说服力，对个人和对人民的大度感情发出呼吁；你们不顾偏见，不顾国际的敌意，在人民心中播下和平的不灭的种子。

你们可知道我们三天来看到了什么？我们的眼前见到了什么？是英国和法国握手，是美国和欧洲握手，而我呢，我不知道还有什么更加伟大、更加美好的事情！（爆发出掌声）

现在，请返回你们的家园，带着满怀喜悦的心返回你们的国家，告诉国内说，你们是从法国的同胞那儿回来的。（活跃。——长时间欢呼）请说你们在法国打下了世界和平的基础，请到处传播这个好消息，请到处播撒这个伟大的思想！

我们听过非凡的声音发言，我不再赘述已经给你们解释和证明的事情，但是，请允许我重复我开幕时说过的话。一定要有希望！一定要有勇气！最终的巨大进步，有人说是你们梦想的进步，而我说是你们产生的进步，一定会实现。（好啊！好啊！）请想一想人类已经走过的每一步路！请思考过去，因为过去经常照亮未来。请打开历史，从历史里汲取坚定你们信念的力量。

对，过去和历史，这是我们的支点。今天早上，请记住本次会议的开始，记住有一位可敬的基督教演讲者
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 ，这位热心肠的人和手足情的神甫以巨大的精辟的口才，抓住你们激动的心灵，这时有位大会的代表，我不知道他的姓名，提示他今天的日子，八月二十四日，是圣巴托罗缪节
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 的周年纪念日。

这位天主教神甫转过可敬的脸，拒绝这个可悲的回忆。好吧！这个回忆，我，我接受！（产生普遍的深刻印象）对，我接受！（长时间活跃）

对，是的，距今二百七十七年前，同样的一天，巴黎城，在你们所在的巴黎城，在半夜里恐怖地醒来。钟声，当时称之为银钟，在司法大楼敲响；天主教徒奔出去拿武器，新教徒在睡梦中被突然抓住，一次伏击，一场屠杀，一桩罪行里包含了一切宗教的仇恨，民事的仇恨，政治的仇恨，一件令人发指的罪行完成了。好吧，今天，在这同一天，在这同一座城市，上帝和这一切仇恨有个约会，命令仇恨化作爱心。（雷鸣般的掌声）上帝从这场凄惨的周年纪念中取走不祥的意义：上帝在洒过一滴血的地方，洒下一线阳光（长时间活跃）；他在出现复仇、狂热和战争思想的地方，放上和解、宽容和和平的思想；感谢上帝，依靠上帝的意志，由于有他带来、他指挥的进步，正是这八月二十四日，这个注定的日子，可以说几乎就在这座敲响圣巴托罗缪节而仍然站立着的古塔下面，不仅仅英国人和法国人，意大利人和德国人，欧洲人和美国人，而且称为教皇派的人和成为新教徒的人，彼此以兄弟相认（长时间活跃），在紧紧拥抱中团结起来，从今后再不分开。（爆发出喝彩声和掌声。——德盖里神甫和科克雷尔牧师在主席的座位前拥抱。——大会上和公众席上欢呼声越来越响亮。——维克多·雨果先生继续讲）

现在，敢不敢否认进步！（又一次鼓掌）但是，要知道，谁否认进步，就是亵渎宗教，谁否认进步，就是否认天意，因为天意和进步，是同一回事情，进步只是永恒的上帝的人间名称之一！（普遍地深为激动。——好啊！好啊！）

兄弟们，我受下这些欢呼声，我把这些欢呼声送给未来的一代代人。（反复鼓掌）对，祝愿今天成为一个纪念性日子，祝愿今天标志人间流血的结束，祝愿今天标志屠杀和战争的结束，祝愿今天是世界大同和世界和平的开端，祝愿大家说：“一五七二年八月二十四日消失，被一八四九年八月二十四日抹掉！”（长时间地一致欢呼。——激动情绪达到高潮：处处爆发出喝彩声；英国人和美国人站起来，向演讲者挥舞手帕和帽子，并在科布登先生的示意下高呼七遍“乌拉”）

致《人民掌权报》主编
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 奥古斯特·瓦克里先生

我的好朋友：

《时事报》已经死亡，正当取得没有一家晚报能有的极大成功之时，却一再罚款，一再判刑，暴卒而亡。报纸死了，但是旗帜不倒；你接起旗帜，我给你握手。

你呢，你在这四名战友先后倒下的缺口处重新出现了；你没有喘一口气，英勇无畏地在缺口处又爬上来；为了抵挡过去对现在的反动，抵挡君主制反对共和国的阴谋，为了捍卫我们希望的一切，我们热爱的一切，人民，法兰西，人类，基督教思想，世界文明，你付出一切，献出一切，担当一切风险：你的才华，你的青春，你的财产，你的人身，你的自由。很好。我对你喊：勇敢！而人民会对你喊：好啊！

刚过四年时间，你们创办了《时事报》，你，保尔·莫里斯，我亲爱慷慨的保尔·莫里斯，我的两个儿子，两三个年轻的助手。在我们这个混乱、愤怒和误会的时代，你们只有一个想法：安抚，安慰，解释，促成和解。你们向富人伸出一只手，向穷人伸出一只手，而心对穷人更加靠近些。这就是你们向往的使命。无情的反动派什么都听不进去；反动派拒绝和解，而希望战斗：你们进行了战斗。你们勉强地、但却坚定地进行战斗。——《时事报》尽心尽力，朋友和敌人都有这样的评价，它战斗后本色不变。没有一家报纸斗争时更加激烈，没有一家报纸以后又在思想深处更加安详。《时事报》从调停者变成斗争者，但继续追求本来追求的东西：公民的和人民的兄弟情谊，普天下的和平，不可侵犯的权利，不可侵犯的生命，义务教育，民风的温和，借自由教育和自由教学发展智力，消除贫困，人民的福利，革命的结束，民主至上，进步再进步。《时事报》从各处向一切政党，也向一切社会制度，要求大赦、宽恕和仁慈。它始终忠于《福音书》上的每一句话。它有两大谴责，第一个谴责为了攻击绞架，第二个谴责为了捍卫庇护权。对于《时事报》的作家来说，这个过去基督徒向教会要求的庇护权，这些作家作为法国人有权向法国要求庇护权。法国的土地是神圣的，如同圣殿的地面是神圣的一样。他们这样想，他们这样做。面对因审判对象而拥有不可侵犯的尊重的陪审团，他们并无怨言地接受了判决。他们证明了温和的人同时也是坚强的人。

这个真理显示出来，很快就有两千年了，我们和第一次向人类表明这个真理的基督徒相比，他们庄重地公开表明信仰，我们不算什么。最早的基督徒为信仰而受苦，通过为信仰受苦的方式创立信仰，决不屈服。一个人酷刑受完，又一个人开始接受酷刑。这可有比英雄更多的东西，这是殉教者。

感谢上帝，感谢福音书，感谢法兰西，今日的殉教者并无这般可怕的水平，这算是小小的迫害，或是大大的耍弄；但是，即使这样，总会有痛苦，总会要勇气。所以，要勇敢，迈步走。你仍然站着，往前走！当你的战友们自由了，他们会赶上来找你的。《时事报》不在了，《人民掌权报》会在同情民主方面取而代之。是另一家报纸，但又是同一个思想。

我这话是对你说的，也是对像你这样勇敢地接受为进步进行神圣斗争的一切人说的。行了，你们都有高贵的心灵！要有信仰！你们是强者。站在你们一边的有时代，有未来，有眼前，有将来，有必然的事情，有明显的事情，有人间的理由，有天上的公理。有人会要迫害你们，这可能。以后呢？

你们还能怕什么呢，你们如何能怀疑呢？凡是现实的东西都和你们在一起。有人战胜一个人，战胜两个人，战胜一百万人；但不能战胜真理。古代的最高法院，——我希望在当前时代再也见不到任何相似的东西，——有时尽量做出判决取消真理；法院书记还没有给判决书签完字，真理又站立起来，在法庭上闪闪发光。这是历史。这些依然存在。对存在的事实是无可奈何的。在宗教裁判所的法官脚下，总会有些东西在转悠的。啊！你要一动不动，法官！我可要生气了，上帝创造了运动。伽利略
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 知道有运动，看到有运动，也说有运动。那就惩罚伽利略吧，但你伤害不了上帝！

往前走吧，我给你再说一遍，要有信心！你为之奋斗、与之奋斗的事物，是一些激烈的战斗反而使之辉煌的事物。打一个人，有血喷出来；打真理，有光明喷出来。

你说人民喜欢我的名字。你要我给你所谓的我的支持。你要求我在公众场合和你握手。我这样做，心情舒畅。我仅仅只是有善意的人。结果，如你所说，人民也许有点喜欢我，这是因为有人从某个方面非常恨我。为什么？我自己也说不清。

真的，我自己也说不清组成旧党的那些人，大部分人盲目，可怜，为什么给我、给我的家人某种恨得要死的殊荣。某些时候，似乎讲坛的自由对我是不存在的，似乎新闻的自由对我的孩子们是不存在的。当我在大会上讲话时，叫嚷的声音努力盖住我的声音；当我的孩子们写作时，就是罚款，就是监狱。没什么！这是些战斗中的插曲。我们的伤口只是鸡毛蒜皮；我们要原谅个人的恩怨。不管我们是谁，也不论我们如何被判刑，我们的法官，他们还是我们的兄弟。他们用判决书判我们有罪，我们对他们甚至不要以怨恨相报复。我们有一辈子的时间怜悯我们的法官时，化二十四小时诅咒他们有什么意思？再说，诅咒某个人！有什么意思？我们没有时间想这些，我们有别的事情要做。把眼睛盯住目标，看到人民的利益，看到未来！我们可以心上遭到打击而照样微笑。

你可知道？今年整个冬天，我会每天来巴黎裁判所监狱和我的孩子们一起吃晚饭。在我们所处的时代，要习惯吃一点狱中的面包，不是坏事。

对，要原谅个人的恩怨；要原谅别人对我们已经做的、或是希望做的坏事。——至于其他的恩怨，至于有人对人民做的坏事，噢！这就不同了；我感到自己无权原谅这些。我祝愿，但希望不会，祝愿没有人会受到，没有人在不久的将来会受到惩罚。

不过，朋友，那会有多么幸福，如果出现掌握在老天手中的某种意外解决，突然消解一些人的犯罪热情和另一些人的合法愤怒；如果出现废止五月三十一日的法令，会带来某种可能的解决，我们会肯定地，轻轻地，静静地，没有震动，没有抽搐，没有震荡，没有报复，没有暴力，看到这个有和平、有和谐的美好未来：祖国会伟大，人民会幸福，法兰西共和国会仅仅以自身的榜样创造出欧罗巴共和国，我们人人会在这片法兰西亲爱的土地上，像在英国一般自由，像在美国一般平等，像在天国一般是兄弟，那会有多么幸福！

一八五一年九月十八日
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在巴尔扎克先生葬礼上发表的演说

（1850年8月20日）

各位先生：

刚刚进入这座墓穴的人，是属于身后有公众的悲痛追随的人。在我们所处的时代，一切假象都已经烟消云散。从今以后，目光会不再注视执政的脑袋，而是注视思维的脑袋，而每当有一颗这样思维的脑袋消失，全国上下为之震动。今天，人民哀悼的是有才华的人的逝世；全国哀悼的是有天才的人的逝世。

各位先生，巴尔扎克的名字，将和我们时代在未来留下的光辉轨迹融合在一起。

巴尔扎克先生属于十九世纪随拿破仑而来的这一代雄劲有力的作家，如同十七世纪随黎塞留而来的一批杰出的诗才，——仿佛在文明的进程中，有一条法则让思想的统治者替代刀剑的统治者。

巴尔扎克先生曾是最伟大作家中名列前茅的人，是最优秀作家中高大魁伟的人。此地，不是讲述这位显赫荣耀、至高无上的智者全部成就的地方。他的全部作品只是一部作品，这部作品生动，辉煌，深刻，我们全部的当代文明在书中带着真实性，又带着我说不出来的可怕和可畏，在书中去去来来，在书中走动，在书中运动；这部精彩的书，诗人称之为戏剧，其实应该称之为历史，这部书形式多样，风格各异，超越塔西陀
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 ，直逼苏埃托尼乌斯
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 ，这部书穿越博马舍，直逼拉伯雷；这部书是观察，又是想象；这部书充塞真实、亲密、庸俗、粗俗、具体的内容，而有时候却通过冷不防口子大大地撕裂的现实，突然令人依稀看到最阴沉、最凄惨的理想。

这部宏大的奇书的作者，他自己不知道，也不论他愿意与否，不论他同意与否，是属于革命作家的强大群体里的。巴尔扎克直奔目标。他一把抱住现代社会。他从每个人身上使劲取走一点东西，从有些人身上取下幻想，从有些人身上取下希望，从这些人身上取走一声呼喊，从那些人身上取走一个面具。他搜索罪恶，他解剖激情。他发掘和探查人，灵魂，内心，肺腑，头脑，以及每个人身上都有的深渊。巴尔扎克由于天性自由、刚强的禀赋，由于有当代智慧的特长，能更好地预见人类的结局，更好地明白天意，在从事这些产生莫里哀的忧郁伤感，产生卢梭
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 的愤世嫉俗的可怕研究后，从从容容，笑容可掬地脱身出来。

这就是他在我们中间完成的事业。这就是他为我们留下的作品，高大、坚实的作品，打下坚固的花岗岩基础，纪念碑！从今以后，他的声誉将会在作品之上熠熠生辉。伟大的人物打造自己的基座，未来负责为他们树立雕像。

他的逝世使巴黎感到震惊。他返回法国有几个月了。他感到死期临近，他想到要重见自己的祖国，如同出发远游的前夜，回来拥抱自己的母亲！

他的一生是短暂的，但又是充实的；这一生里的作品多于岁月！

唉！这位坚强的永不疲倦的劳动者，这位哲人，这位思想家，这位诗人，这位天才，生活在我们中间，是这样充满风雨、搏斗、争论、战斗的一生，古往今来，这样的一生是一切伟人都有的一生。今天，他安息了。他从争议和仇恨中出走。也是今天，他进入光荣和坟墓。从今以后，他将在我们头顶上这一切的浓云之上，在祖国的星辰里闪闪发光！

你们出席葬礼的每一个人，你们就不想妒忌他吗？

各位先生，面对如此重大的损失，不管我们的悲痛多大，对这样降临的灾难，我们只好节哀，灾难再令人心碎，再损失惨重，我们也只能接受。在当今时代，不时有一位伟人的谢世给因为怀疑、因为怀疑论而痛苦的心灵送来某种宗教的震动，这也许是好的事情，也许是必要的事情。当老天让人民直接面对死亡之谜时，当老天让人民为最大的平等、也是最大的自由——死亡而沉思时，老天才知道他的用意何在。

老天才知道他的用意何在，因为这才是至高无上的教导。一颗崇高的心灵庄严地进入另一种生命，一个以天才看得见的翅膀长期在人群上空翱翔的人物，突然张开另一种视而不见的翅膀，猛然地冲入未知的世界时，人人的心中只会有庄严肃穆的思想！

不，这不是未知的世界！不，我在另一个悲痛的场合已经说过，我将不厌其烦地重复，不，这不是黑夜，这是光明！这不是结束，这是开始！这不是虚无，这是永恒！你们听我讲话的各位，这不对吗？像这样的棺木，就是永恒的证明；面对某些杰出的死者，我们更加清晰地感到这个生灵有神圣的命运，这个生灵穿越地球，来受苦受难，来荡涤心灵，称之为人，我们会想，这些人生前是天才，死后不是灵魂，这是不可能的！


伊波利特·马让先生，一位十二月事件英勇的流亡者，流亡期间在伦敦于一八五二年出版了一本杰出的作品，叙述他亲自见证的事实经过。我们从这部作品中选出以下的文字，仅仅删去一些伊·马让先生对维克多·雨果先生所作的赞美之辞。


“十二月二日，清晨十点钟，几位人民代表在布朗什街的一幢屋子里聚会。

“两种意见各不相让：第一种意见由维克多·雨果先生提出并坚持，要求立刻号召拿起武器：居民在动摇，应该借助革命的推动作用，把居民推向议会的一边。

“慢慢地激发愤怒情绪，长期维持动乱，这是（布尔日的）米歇尔先生认为最好的方式；他依据过去的情况，支持这个想法：一八三〇年，人们首先是呼喊，接着向王家卫兵投掷石块，最后才带着已经酝酿成熟的激情投入战斗；一八四八年二月，也是街上的动乱先于战斗的。

“当前的处境和这两个时代毫无相似之处。

“很不幸，主张温和的方案占了上风；决定采用老方法，决定先向国民自卫军的部队发出呼吁，人们有权对他们寄予希望。维克多·雨果、沙拉莫勒和福雷斯捷同意承担这些措施。

“正当沙拉莫勒和维克多·雨果完成他们领受的职责时，一次意外的事件证明：按照在布朗什街被否决的意见，人民在等待强有力的革命的推动作用。在梅莱街街上，沙拉莫勒发觉群众认出了雨果，把他们层层围了起来：‘你被认出来了’，他对‘同事’说。——与此同时，几个年轻人喊道：维克多·雨果万岁！

“其中一人问他：‘公民，该怎么办？’

“维克多·雨果回答：‘撕掉政变的叛乱告示，并高呼：宪法万岁！’

“‘如果有人朝我们开枪呢？’一个青年工人对他说。

“‘你们快跑去拿武器’，维克多·雨果回答说。

“他又说道：‘路易·波拿巴是叛徒；他今天满身罪恶。我们这些人民代表，我们判他不受法律保护，但是，甚至不需要我们的公告，仅仅凭他叛国的事实，他已是不受法律保护的人了。公民们，你们有两只手，一手拿起你们的权利，一手拿起你们的枪，向波拿巴冲去！’

“人群里发出欢呼声。

“一位市民关上自己的铺子，对演讲者说：‘说话轻一点，如果让人听到你这么说，会对你开枪的。’

“‘好吧！’雨果回答：‘你可以拖着我的尸体走，我的死会是件好事，如果上帝的公正因此得以实现！’

“众人高呼：维克多·雨果万岁！请喊：宪法万岁！他对他们说。从每个人的肺腑里喊出一声震天响的宪法万岁！共和国万岁！

“兴奋，愤慨，发怒的目光出现在每个人的眼中。这一刻，也许，是至高无上的一刻。维克多·雨果极想带走这批人群，去开始战斗。

“沙拉莫勒拉住了他，对他低声说：‘你会白白引发一阵扫射的；这些人手无寸铁。步兵离我们很近，这炮兵又开来了。’

“果然，好几门大炮，由马车拉着，从邦迪街开出来了，在水塔后面。抓住这一刻，可能是胜利，但也可能是屠杀。

“由这几天不幸的日子里如此勇敢的沙拉莫勒提出放弃的建议，是无可怀疑的，此外，维克多·雨果不论自己内心的冲动如何，他还是感到受左派决议的影响。他在他承担的责任面前让步了；此后，我们经常听到他自言自语：‘我做对了？我做错了？’

“一辆轻便马车经过；维克多·雨果和沙拉莫勒跳进车中。人群在车后跟了一会儿，高呼道：共和国万岁！维克多·雨果万岁！

“两位代表往布朗什街的方向走去，他们在那儿了解到水塔的场面；他们还试图让同事们决定采取一次革命行动，但是，维持上午的决定。

“于是，维克多·雨果给勇敢的博丹口授一份如下的声明：

“路易-拿破仑是叛徒。

“他侵犯了宪法。

“他自己成了不受法律保护的人。

“共和派代表要人民和军队牢记第六十八款和第一百一十款，内容如下：‘制宪会议把捍卫本宪法及本宪法认可的权利的工作，托付给全体法国人的警惕性和爱国精神。’

“人民永远行使普选的权利，无须任何君主同意，把权交还人民，惩罚叛逆。

“拿起武器！共和国万岁！”

“（布尔日的）米歇尔，舍尔谢尔，莱代将军，茹瓦尼奥，儒尔·法夫尔，德洛特，欧仁·苏，布里弗，肖富尔，马迪埃·德·蒙若，卡萨尔，布莱芒，拉马克，博丹和其他几个人都急着在声明上维克多·雨果的名字旁边签上自己的名字。

“傍晚六点钟，布朗什街秘密会议的全体成员，接到警察向他们开来的通知，被赶出樱桃园街，在热马普临河街上拉封代表的家中重新碰头；他们之外还来了几位记者和不少忠于共和国的公民。

“一个抵抗委员会在十分热烈的气氛中产生了；委员会由如下公民组成：

“维克多·雨果，

“卡尔诺，

“（布尔日的）米歇尔，

“儒尔·法夫尔，

“德洛特，

“（罗讷河的）福尔。

“大家迫不及待地等待格扎维埃·杜里厄已经交给他报纸排字工人的三份公告。其中一份公告将由历史留了下来；这是维克多·雨果的公告。”（见下文）

致军队的公告

士兵们！

有个人刚刚破坏宪法，他撕毁他向人民所做的誓言，取消法律，扼杀权利，血染巴黎，捆绑法兰西，背叛共和国。

士兵们，此人雇佣你们去犯罪。

有两件神圣的事物：代表军人荣誉的旗帜，和代表国民权利的法律。士兵们！最严重的谋杀，是举起旗帜，攻击法律。

不要再追随让你们误入歧途的无耻小人。对于这样的罪行，法国士兵是复仇者，不是同谋犯。

把这名罪犯交给法律。士兵们！这是假拿破仑。真正的拿破仑会叫你们再打一仗马兰戈
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 ；而他，他叫你们再打一仗外诺南。

请转过头，看看法国军队真正的职能。保护祖国，传播革命，解救人民，支持各国人民，解放大陆，处处砸碎锁链，处处维护权利，这才是你们在欧洲军队间的作用；你们是驰骋伟大战场的士兵。

士兵们！法国军队是人类的先锋。

恢复你们的本来面貌，请好好想想，认清你们自己，重新站起来。想想你们被捕的将军们，被小狱吏揪住领子，戴着手铐，被扔进关窃贼的小牢房。这个爱丽舍宫
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 里的恶棍，以为法兰西的军队是一帮罗马帝国没落时的兵痞，只要给他们付钱，让他们喝个醉，就会服从！他要你们从事一件无耻的事情；他要你们正当十九世纪的盛世，就在巴黎城中，掐死自由、进步和文明；他要你们这些法兰西的孩儿毁掉法国花了三个光明的世纪，花了六十年的革命，如此光荣地、如此费力地建成的成就！士兵们，如果你们是伟大的军队，请你们尊重伟大的国家。

我们是公民，我们是人民的代表，是你们的代表，——我们是你们的朋友，是你们的兄弟，我们是法律，是权利，我们站在你们面前，向你们伸手，而你们却用刀剑来盲目地砍。你们可知道我们失望的事情是什么，不是看到我们的血在流淌，而是看到你们的荣誉在流失。

士兵们，向谋杀的罪行再走一步，和路易·波拿巴一起再多待一天，那你们在世界的良心面前就完了。指挥你们的人，是不受法律保护的人；他们不是将军，这是些坏蛋；苦役犯监狱的囚衣在等待他们。你们是士兵，现在是时候了，回到祖国这边来，回到共和国这边来。如果你们坚持下去，你们可知道历史对你们会怎么说：“他们把自己国家的一切法律，用马蹄在地下践踏；用大炮的轮子压碎。这些法国士兵，他们使奥斯特利茨的周年纪念日蒙羞；由于他们的错误，由于他们的罪行，从前拿破仑的名字在法兰西上流淌下多少光荣，今天他们让拿破仑的名字在法兰西上滴下来多少耻辱！”

法兰西的士兵们，不要再给罪行出一臂之力了！

代仍然自由的各人民代表，抵抗委员会代表成员维克多·雨果。

十二月三日于巴黎

“这个公告……闪耀出天才和爱国主义的一切品质，由于有一张可以复写的蓝纸而复写了五遍；第二天，公告张贴在夏洛街，武士街，朗布托街，也张贴在圣殿大道上。

“这期间，我们还接到警告说，警察警惕起来了；大家借一个漆黑的夜里，向波潘古街走去，这条街上弗雷德里克·古尔内的作坊会是一个可靠的隐蔽的地方。

“……朋友们挤满了一间宽大而空空的大厅，只有两张凳子；维克多·雨果要主持会议，坐了一张凳子，——另一张给了博丹，他要当秘书。在这个大会上，看到有吉泰尔，拉马克，沙拉莫勒，萨尔丹，阿里耶日的阿尔诺，舍尔谢尔，格扎维埃·杜里厄和他的合作者凯斯勒，等等。

“乱了一会儿以后，在这种情况下有点乱是很容易理解的，通过了好几项决议。之前又前后看到来了（布尔日的）米歇尔，埃斯基罗斯，（北方省的）奥布里，邦塞尔，杜皮兹，马迪埃·德·蒙若和（特洛姆的）马蒂厄。这后者仅仅短时间出现一下。

“维克多·雨果发过言了，概括了处境的危险，及抵抗和战斗的手段。

“突然，一个穿罩衣的男人，神色恐慌的出现了：

“‘我们完了’，他叫了起来：‘我从安排我去的观察哨里看见，有一队数量很大的士兵朝我们开来。’

“‘无所谓！’古尔内指指一些武器回答道：‘我家的门很窄；走廊里两个男人没法面对面走过去；我们这儿有六十个准备牺牲的人；安心讨论吧。’

“听到这可怕的情况，维克多·雨果做了个崇高的动作。维克多·雨果讲的话由一位助手当场速记下来，我可以照原样介绍出来。他喊道：

“请听好，要好好了解你们的行为。

“一方面，是十万士兵，十七个马拉的炮兵中队，在碉堡里有六千门炮，有军火库，有兵工厂，有弹药，足够可以打一次俄罗斯战役；——另一方面，一百二十名代表，一千或一千二百名爱国志士，六百枝步枪，每人两发子弹，没有一面鼓敲集合鼓，没有一座钟敲警钟，没有一家印刷所印一份公告，勉强有一台石印机，有一处地窖，匆匆地、偷偷地印一长条文字，搬动路面者，死刑，聚众者，死刑，在秘密会议现场者，死刑；如果你在战斗中被俘，处死；如果你战斗以后被俘，流放和流亡。——一方面，一支军队加犯罪；——另一方面，少数几个人加权利。这就是这场斗争，你们接受斗争吗？”

“这是值得赞美的一刻；这番坚定、有力的话牵动了爱国主义的每一根神经；一声急促的一致的回答：‘好，好，我们接受斗争！’

“讨论严肃，安静，重又开始。”




 [1]
 维克多·雨果于一八四一年一月七日以十八票赞成，十六票反对，入选法兰西学士院。六月二日，他第一次参加会议，发表演说。


 [2]
 塔甘罗格是俄国地名。


 [3]
 亚历山大一世（1777—1825），俄国皇帝，数次被拿破仑打败。


 [4]
 克莱贝尔（1753—1800），法国将军。


 [5]
 德塞（1768—1800），法国将军。


 [6]
 征服者威廉（1027—1087）指诺曼底公爵，他于一〇六六年跨海征服英格兰。


 [7]
 德国由易北河进入北海。


 [8]
 意大利的罗马由蒂伯河入海。


 [9]
 瓦莱是瑞士州名。


 [10]
 指一五七九——一七九五年间尼德兰联省共和国，约相当于今日的荷兰，是当时的欧洲强国。


 [11]
 阿雅克修是科西嘉岛的首府，拿破仑的家乡。


 [12]
 巴伐里亚是德国东南部地区名。


 [13]
 符腾堡是德国西部地区名。


 [14]
 伊利里亚是今日巴尔干地区南部的古称。


 [15]
 伊特鲁利亚是意大利的省名。


 [16]
 布拉干萨是葡萄牙地名。


 [17]
 古斯达夫·瓦萨，瑞典国王。


 [18]
 杜西斯（1733—1816），法国诗人。


 [19]
 德利尔（1738—1813），法国诗人。


 [20]
 斯塔尔夫人（1766—1817），法国作家。


 [21]
 邦雅曼·贡斯当（1767—1830），法国政治家，作家。


 [22]
 勒梅西埃（1771—1840），法国作家，剧作家。


 [23]
 帕斯卡尔（1623—1662），法国科学家，思想家和作家。


 [24]
 应指大西庇阿（公元前235—前183），罗马政治家，将军。


 [25]
 奥韦涅的拉图尔是法国著名的家族，人才辈出。


 [26]
 杜雷纳（1611—1675），法国元帅，奥韦涅的拉图尔的家族成员。


 [27]
 孔代（1621—1686），法国军事家，政治家。


 [28]
 原文是拉丁文。这是恺撒发现他的义子也参与了谋杀他的活动时说的话。


 [29]
 米拉波（1749—1791），法国政治家，演说家。


 [30]
 西哀耶斯（1748—1836），法国大革命时的活动家。


 [31]
 丹东（1759—1794），法国大革命初期的政治活动家。


 [32]
 阿伽门农是阿耳戈斯王和迈锡尼王，特洛伊战争中的希腊联军统帅，回国后被妻子及其奸夫谋害。


 [33]
 埃癸斯托斯是阿伽门农出征时与其妻子克吕泰涅斯特拉通奸的奸夫。


 [34]
 达维德（1748—1825），法国画家。


 [35]
 斯特洛菲俄斯是阿伽门农的朋友。


 [36]
 卡珊德拉是特洛伊公主，被阿伽门农带回希腊，能预知未来，后被克吕泰涅斯特拉害死。


 [37]
 俄瑞斯忒斯是阿伽门农的儿子，和姐姐共同为父报仇，杀死母亲及其奸夫。


 [38]
 朗巴勒夫人，路易十六王后家里的女总管。


 [39]
 安德烈·舍尼埃（1762—1794），法国诗人。


 [40]
 勒布兰（1729—1807），法国诗人。


 [41]
 塔列朗（1754—1838），法国政治家。


 [42]
 弗洛里昂（1755—1794），法国作家。


 [43]
 圣皮埃尔（1737—1814），法国作家。


 [44]
 杜皮特朗（1777—1835），法国外科医生。


 [45]
 墨勒阿格洛斯是希腊神话中的英雄，参加寻找金羊毛的远征。


 [46]
 博阿尔内夫人（1763—1814），守寡后改嫁当时还是波拿巴将军的拿破仑，后成为拿破仑的皇后约瑟芬。


 [47]
 巴拉斯（1755—1827），法国政治家。


 [48]
 阿尔科尔和洛迪是意大利的两个地名，拿破仑一七九六年在这两地击败奥地利军队。


 [49]
 马尔梅宗城堡是约瑟芬在和拿破仑结婚前为他们两人购置的私人住宅。


 [50]
 克雷比永（1674—1762），法国剧作家。


 [51]
 多拉（1508—1586），法国诗人，人文主义者。


 [52]
 可能是大卫·法布里休斯（1564—1617），荷兰天文学家。


 [53]
 佐伊勒是公元前四世纪的诡辩学家，以不合常理为由攻击荷马，据说著有《荷马的灾难》。


 [54]
 杜穆里埃（1739—1823），法国将军。


 [55]
 克勒曼（1735—1820），法国元帅。


 [56]
 西班牙城市。


 [57]
 路德（1483—1556），德国宗教改革家。


 [58]
 马勒泽布（1721—1794），法国政治家，法兰西学士院院士。


 [59]
 加里西亚是奥地利帝国的行省名，今西部归波兰，东部归乌克兰。


 [60]
 索比耶斯基（1624—1696），波兰国王。


 [61]
 莱奥尼达斯（公元前480年卒），斯巴达国王。


 [62]
 世卿是当时贵族院议员的身份。


 [63]
 腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王。


 [64]
 通常认为写此信的日期是三月二十九日。此信的手稿被发现写在一封日期为三月二十九日的来信的背面，来信要求雨果当候选人。


 [65]
 一八五三年的版本指出创作日期为一八四八年三月二日，并有小注如下：“一家反动的报纸昨天还指责维克多·雨果先生最近的共和主义思想。作为对这家报纸的回答，对所有装做以为维克多·雨果先生是在被秩序党选出之后，才成为共和主义者的人，我们发表下述这篇偶然发现的材料。这是一八四八年三月在孚日广场栽种自由之树时说的话。”


 [66]
 各各他是耶路撒冷郊区的一座山岗，是耶稣被钉死在十字架上的地方。


 [67]
 一八四八年六月四日，雨果当选国民议会议员后第一次发表演说，主题是当时最为严重的问题：国家工场。临时政府用国家的资金，创设国家工场，雇佣失业工人，从事公益性公共工程。“国家工场”事实上成为“救济工场”，关闭后引发一八四八年六月二十四、二十五日的“六月起义”。


 [68]
 君士坦丁堡即今天土耳其的首都伊斯坦布尔。


 [69]
 这次演说是在讨论宪法草案第五款时做的。第五款写成：“政治上废除死刑。”有几位代表提出修正案：“废除死刑。”九月十八日，大会以498票对216票否决这条修正案。


 [70]
 默伦先生建议立法会议一开始“任命一个有三十名成员的委员会，准备并研究和互助及公共救济相关的法律。”大会从七月九日开始讨论，雨果第一个发言。默伦先生的建议全体一致通过。——原编者注


 [71]
 隼山是巴黎古地名，在城东北的高地上，从前绞架林立。


 [72]
 利尔是法国北部的工业城市，临近比利时。


 [73]
 阿道夫·布朗基（1798—1854），自由派经济学家，革命家布朗基的哥哥。


 [74]
 吉拉尔丹（1806—1881），法国新闻记者和政治家，一八三六年创办《新闻报》，一八四九年是立法会议议员。


 [75]
 阿拉戈（1786—1853），法国科学家和政治家。


 [76]
 若雷先生。——雨果注


 [77]
 布藏塞是法国城市。


 [78]
 一八五〇年五月二十四日，梯也尔在他的演说中多次说过“乌合之众”。——雨果注


 [79]
 瑟堡是法国在大西洋上的军港兼商港。


 [80]
 扎阿恰是阿尔及利亚君士坦丁省的城市，一八四九年围城五十二天，曾犯有暴行。——原编者注


 [81]
 小卡比里亚的远征其实是政治阴谋，目的在于培养一批未来忠于帝国的将军。——原编者注


 [82]
 奥迪隆·巴罗（1791—1873），法国政治家，一八四七年为改革选举，曾发动一场“宴会运动”。


 [83]
 《法国史》（皮埃尔·米盖尔著，商务印书馆，1985年，第372页）：“五月三十一日法令把在市镇居住不满三年者从选民名单中除去。这样，经常变换工作和住所的工人丧失了选举权。有三百万选民不能参加选举。”


 [84]
 莫尔尼说过的话。——原编者注


 [85]
 黑森是德国的地区名。


 [86]
 “指券”是一七八九年——一七九七年间法国流通的一种证券，以国家财产为担保，后用作流通使用。


 [87]
 一八四八年临时政府制定“财产税”：每法郎抽税45生丁，等于4.5法郎，引起有产阶级的严重不满。


 [88]
 一八四五年，路易-菲利普任命雨果为法兰西世卿，册封为子爵。


 [89]
 谢里丹（1751—1816），英国戏剧家和政治家。


 [90]
 美因茨现在是德国城市，法国大革命后曾是法国和普鲁士争夺的对象。


 [91]
 旺代是法国西部地区名。法国大革命胜利后，保王党在此地发动农民对抗巴黎的革命政权。


 [92]
 波尼是今阿尔及利亚城市。


 [93]
 贝勒岛又称美丽岛，在法国布列塔尼近海处。


 [94]
 伦巴第是意大利的地区名。


 [95]
 卡塞尔是德国地名。


 [96]
 巴勒姆是意大利的城市。


 [97]
 科苏特（1802—1894），匈牙利政治家。


 [98]
 维埃亚尔先生是第二帝国参议员，年薪三万法郎。——原编者注


 [99]
 萨托里是凡尔赛南部的高地，上有军事营地。


 [100]
 费迪南·巴罗是第二帝国参议员，年薪三万法郎。——原编者注


 [101]
 菲利浦-奥古斯特（1165—1223），法国国王。


 [102]
 弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王。


 [103]
 亨利四世（1553—1610），法国国王。


 [104]
 路易十四（1638—1715），法国国王。


 [105]
 里沃利、耶拿、埃斯林根、弗里德兰和蒙米拉伊分别是在意大利、德国，都是拿破仑取得重大军事胜利的地方。


 [106]
 奥古斯都（公元前63—公元14），古罗马帝国的开国皇帝。


 [107]
 小奥古斯都（约461或462—476以后），西罗马帝国的末代皇帝，原名罗穆路斯，由父亲扶上台，借用开国皇帝的封号，罗马人出于讽刺，将“奥古斯都”和“罗穆路斯”合称为“奥古斯都路斯”，意思正好是“小奥古斯都”。


 [108]
 “拿破仑小人”过去被译成“小拿破仑”，并不确切，“小”的概念不是长幼之序，不是形体之分，而是精神实质上的对立。今译成“拿破仑小人”和“拿破仑大帝”相对照。


 [109]
 拉莫斯科瓦是第二帝国的参议员，年薪三万法郎。——原编者注


 [110]
 巴罗什后是第二帝国行政法院院长，年薪十五万法郎。——原编者注


 [111]
 路易-拿破仑·波拿巴于一八五一年六月一日在第戎发表演说，指责制宪会议“愚蠢”，说过违反宪法的话。——原编者注


 [112]
 克拉里，第二帝国的参议员，年薪三万法郎。——原编者注


 [113]
 阿巴图契，第二帝国的司法大臣，年薪十二万法郎。——原编者注


 [114]
 一古法里约合四公里。


 [115]
 比诺，第二帝国参议员，年薪三万法郎，财政部长，年薪十二万法郎，共年薪十五万法郎。——原编者注


 [116]
 朗塞，第二帝国警察总监，年薪四万法郎。——原编者注


 [117]
 克鲁塞勒，第二帝国参议员，年薪三万法郎。——原编者注


 [118]
 埃克朗，第二帝国参议员，年薪三万法郎。——原编者注


 [119]
 圣马丁门是当时的剧院名，多民间观众，经常演出浪漫主义的剧目，尤其是雨果的剧作。


 [120]
 波布孙，保王党人，姓氏近似法国波旁王族小称的谐音。


 [121]
 《一八五二年的红色幽灵》是一本政治性小册子，作者是路易-拿破仑·波拿巴的崇拜者。罗米厄在书中祝愿听到“俄国的大炮声”，以求压制“红色分子”。


 [122]
 一八四八年八月一日，雨果的亲友创办《时事报》，当时曾支持路易-拿破仑·波拿巴竞选共和国总统。


 [123]
 封特努瓦是比利时地名，一七四五年法军在此打败英国和荷兰联军。


 [124]
 埃洛是东普鲁士的旧地名，一八〇七年拿破仑在此重创俄国和奥地利联军。


 [125]
 瓦格拉姆是奥地利地名，一八〇九年拿破仑在此打败奥地利军队。


 [126]
 昂吉安公爵（1772—1815），因受到拿破仑怀疑而被枪毙。


 [127]
 缪拉（1767—1815），拿破仑麾下的元帅，拿破仑下台后，因起事失败被枪毙。


 [128]
 杜班（1783—1865），法国政治家，是当时立法会议的议长，第二帝国时出任参议员。


 [129]
 这八个地名都是法国的旧行省名。


 [130]
 彼得堡是俄国的首都。


 [131]
 都灵是意大利北部的城市。


 [132]
 鲁昂和亚眠是法国的两座城市。


 [133]
 波士顿和费城是美国的两座城市。


 [134]
 阿尔萨斯是法国东北部的一个行省。


 [135]
 皮埃蒙特是意大利北部的地区名。


 [136]
 此人是玛特莱娜教堂的本堂神甫德盖里神甫。——原编者注


 [137]
 一五七二年八月二十三日夜，巴黎天主教徒有组织地对新教徒进行屠杀，史称“巴托罗缪节大屠杀”。


 [138]
 由雨果的两位弟子（保尔·莫里斯和奥古斯特·瓦克里）和两个儿子（夏尔·雨果和弗朗索瓦-维克多·雨果）创办的《时事报》于一八五一年被政府查禁。莫里斯和雨果的两个儿子先后入狱。《时事报》被禁后，改用《人民掌权报》的名字，重新出版。


 [139]
 伽利略（1564—1642），意大利数学家，物理学家。


 [140]
 写信人雨果是议员，有豁免权。收信人奥古斯特·瓦克里因此信被判入狱六个月。


 [141]
 塔西陀（55—120），古罗马历史家，著有《历史》和《编年史》等。


 [142]
 苏埃托尼乌斯（约70—128），古罗马传记作家，有《名人传》、《诸恺撒生平》等传世。


 [143]
 卢梭（1712—1778），十八世纪作家，启蒙运动的哲学家。


 [144]
 马兰戈是意大利地名。拿破仑一八〇〇年在此打败奥地利军队。


 [145]
 爱丽舍宫是法国的总统府。


《言行录》（第二卷）

（流亡中，1852—1870）

离开比利时
 
[1]

 前发表的演说

（1852年8月1日于安特卫普）

流亡者兄弟们，比利时朋友们：

要回答这么多为我说的热乎乎的话，请允许我不谈自己，允许我忘掉自己。我的事情没什么！我因为反对过十二月的埋伏，我因为和背叛进行了斗争，被逐出了法国；我因为写了《拿破仑小人》，现在又被逐出比利时。好吧！我被放逐了两次，仅此而已。波拿巴先生先在巴黎追捕我，他现在又在布鲁塞尔追捕我；罪行要保护自己；这是当然的。我尽到了我的责任，我将继续尽我的责任。不必再多说。当然，我离开你们很痛苦，但是，我们难道不是生来就要受苦吗？我的心在流血；让心里流血吧。我们不是自称是自我牺牲吗？

请允许我不谈与我相关的事情，让我感谢马迪耶·蒙若慷慨的感情流露，感谢夏拉斯高贵、美丽的话，感谢德夏内尔高雅迷人的口才，感谢杜苏和阿格里科尔·佩迪吉耶动人的诀别，以及你们，我的比利时朋友们，感谢你们表达得如此坚定的兄弟情谊；当此离别这片好客的土地时，当此我们离别也许就是永别之时，我无言以对，惟有最后一次诅咒路易·波拿巴，最后一次欢呼共和国。

朋友们，共和国万岁！

（大家齐呼：共和国万岁！演讲者继续）

有人说：共和国已经死亡。好吧！如果共和国已经死亡，让此时高高兴兴醉心于狼吞虎咽物质利益的世界转过身来，看看流亡如何祝福坟墓吧！

流亡者们，如果共和国已经死亡，请守护好尸体！点燃我们的灵魂，让灵魂如同棺材四周的大蜡烛，慢慢地烧完；让我们在死去的思想前俯身鞠躬，我们曾经是保卫共和国的士兵，让我们做好给共和国下葬的神甫。

但是，不，共和国没有死亡！

公民们，我宣布，共和国从未像今天这样具有生命力。她进入地下墓穴，这也好。只有以地下墓穴为坟地的人，才以为共和国已经死亡。朋友们，地下墓穴不是墓，而是摇篮，基督教戴着圣冠走出了地下墓穴；共和国将会戴着光环走出地下墓穴。共和国死了，伟大的上帝哪！可共和国是永恒的！可这话是什么时候说的？是在仅仅法国就有两千人被杀，一千二百人被处死，一万人流放，四万人流亡的时候说的！共和国死了！但是，看看你们的四周。流亡地，废船改成的牢房，苦役犯监狱，贝勒岛，马扎斯，非洲，卡宴
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 ，练兵场上的壕沟，蒙马特尔公墓，都充满了共和国的生命！公民们，民主，自由，共和国，这是我的宗教。好吧！我也要这样说，殉教者是宗教的燃料。火盆里燃料越多，火苗越高，思想越发扬，真理越明亮。此时此刻，流亡者们，我再说一遍，你们的种种苦难是共和国的光彩，共和国比以往任何时候更有生命力，更加光辉灿烂。

需要时，我会不要任何证明，只要有说不清的什么曙光的反照，此时照亮你们的每一张脸，你们是流亡者，你们在我的身边。你们的眼中，你们的脸上，有什么呢？有欢乐。牺牲者神圣的欢乐。不考虑消失的家乡，损失的财产，丧失的工作，短缺的面包，中断的习惯，破灭的家园，你们人人的心上有父亲，有母亲，有兄弟，有子女，都不得不与之分别，心上有深爱而离别的妻子，有受到极大伤害而流血的爱情；你们在受苦，你们在这样滚烫的火炭中受尽煎熬；但是你们仰起头颅，你们的眼睛在说：我们满足了。这是因为你们知道，共和国，你们的信仰，你们的根本理想，从你们的苦难中汲取新的生命。你们的痛苦在一种确认。火堆熊熊燃烧，殉教者光芒四射。

公民们，共和国万岁！

（有人喊道：共和国万岁！有个人说：对比利时朋友说句话！维克多·雨果继续说）

我刚才听到有人对我喊：对比利时朋友说句话！你们是否以为我会偶然忘记他们吗？（不会！不会！）会在这次诀别时忘记他们！他们陪我们走到这儿，此时此刻他们聪明热情的人群陪伴我们四周，他们如此有力地谴责自己政府的软弱，会忘记他们！永远不会！他们是个小国，他们的表现和一个伟大的人民一样。他们跑到我们的前面，流亡者们，你们都会记得！——十二月以后，当我们来到他们的边境，我们是流亡者，被驱逐，被追赶，额头上淌着汗水，耳朵里还充满战斗的喧哗，衣服上沾着街垒上光荣的污泥！他们没有置我们的厄运于不顾；他们不怕被我们感染；光荣属于他们！他们高尚地，简单地，让这些被称为战败者的瘟疫患者待在自己的家园。比利时朋友们，所以，我和你们接触没有障碍。你们是我们的主人，就是说，是我们的兄弟，可以没有障碍地向你们伸出手来。

刚才，你们中间的一位，这位的英勇的路易·拉巴尔想起波拿巴先生
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 ，雄辩地证明了你们的民族性，并且发誓誓死保卫你们的民族性。这很好：我同意。我们在场的全体法国人，我们同意。

对，如果波拿巴先生也来，如果波拿巴先生侵略你们，如果他在某个夜里，——这是他喜欢的时间，——冲撞你们的边界，身后拖着，或者应该说，——走在前面不是他的方式，——把他所谓的法国往前驱赶，这支现在丧失民族性的军队，这些被他变成乌合之众的部队，这些践踏了国民议会的雇佣军，这些砍杀宪法的近卫军，这些蒙马特尔大街上的士兵，他们本来可以成为英雄，却被他变成强盗；如果他来到你们的边界，此人宣称比利时是帕夏的辖区
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 ，你们是荣誉，却给你们带来羞耻，你们是自由，却给你们带来奴役，你们是诚实，却给你们带来偷盗，噢！比利时人，站起来，你们人人站起来！接受路易·波拿巴，如同你们的祖先奈尔维人
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 接受卡里古拉
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 ！快快去拿叉子，去拿石头，去拿长柄镰刀，去拿犁刀，拿起你们的刀，拿起长枪，拿起短枪；抓起阿特威尔德
 
[7]

 古老的宝剑，抓起科佩诺勒
 
[8]

 古老的铁棍，如果需要，给根特
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 巨大的古炮再装上大理石石弹；你们可以去哈雷
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 的圣母院里拿！高呼拿起武器！不是汉尼拔
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 兵临城下，这是申登汉纳！敲响警钟，敲响集合鼓；平原作战，城墙作战，丛林作战；寸土必争，保卫自己，打击敌人，前仆后继；请记住你们的父辈，请记住你们的儿辈！请从滑铁卢记取悲惨的呼喊：比利时在死去，也不投降！

如果波拿巴之流来，这样对待他！

但是，比利时人，如果有朝一日，法国，真正的法国到你们这儿来，额头洒满光明，借革命欢快的风舞动一面单一颜色的旗帜，你们在旗上看到：“各国人民间的兄弟情谊。欧罗巴合众国，”——伟大，自由，骄傲，温情，从容，两手捧着麦穗和月桂，噢！这一次，你们起来吧，比利时人，但是要以花枝代替铁棍！你们起来吧，而是要来迎接法国，对她说：致敬！

你们起来吧，对她伸出手来，对我们母亲伸出手来，如同我们，他的儿女，现在对你们伸出手来。因为，这时候的法国，将不再是征服者，而会是启示者；不是来征服人的法国，而是来解放人的法国；不是波拿巴的法国，而是各国的法国！

请像一位伟大的朋友那样接受她。请欢迎这位胜利的法国，如同我们欢迎流亡的法国。因为，此刻你们欢迎的正是流亡的法国；因为，现在是法国在此地。是法国，此时此刻，有时受到你们执政者的伤害，但总是站了起来，得到你们的安慰，穿着工人的罩衣，或流亡农民的帆布罩衫，在你们的城市门口哭泣。

朋友们，迫害和痛苦，这就是今天；欧罗巴共和国，各国兄弟人民，这是明天。这个明天，对我们敌人是不可避免的，对我们是必然来到的。朋友们，不管目前的时刻有多么忧伤，有多么艰辛，请让我们牢牢地记着这已经看得到的壮丽明天，记着这般广泛的自由和兄弟友爱的必将到来。法兰西的流亡者们，你们正是从这样的沉思中汲取你们平静的心情。有时候，正如我刚才对你们又提到的，你们身处凄凉的长夜，但大家惊讶地在你们眼中看到闪出如此多的光明。这光明，便是未来洋溢在你们身上的光明。

法国和比利时的公民们，面对暴君，要把各个民族高高举起；而看到“民主”，要让各个民族低头。民主便是伟大的祖国。世界大同共和国，便是普天下的祖国。到那一天，各个民族和各个祖国应该对专制暴君发出冲杀的呐喊；任务完成后，统一，人类神圣的统一，要在各个民族的额头印上一个和平的吻。让我们一级级走上去，一次次学习，一次次痛苦，一次次艰难，登上伟大的结果。每上一级，天地更宽。在德国人，在比利时人，在意大利人，在英国人，在法国人之上，还有点东西，这就是公民；在公民之上，还有点东西，这就是人。各个民族的结束，便是统一，如同树根的结束，便是树，如同风的结束，便是天，如同江河的结束，便是大海。各国人民啊！人民只有一个。世界大同共和国万岁！

关于帝国的声明
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公民们：

帝国快出现了。该不该投票？该不该继续弃权？这是有人向我们提出的问题。

在塞纳省，有相当数量的共和派人士，有相当数量的人，不论以何种方式，至今像该做的那样，避免参与波拿巴先生的政府的行为，他们今天似乎接近于认为，在帝国会出现之际，通过投票的渠道，有一次反对的活动可能会是有意的，介入投票的时间来了。他们还说，无论如何，投票对共和党来说，会是一种统计实力的方式；有了投票，大家就可以统计自己了。

他们向我们征求意见。

我们的回答很简单；我们要对巴黎说的话，对其他各省也可以这样说。

我们会不停地提请大家注意，波拿巴先生及其帮凶没有事先确定他应该获得的票数超过十二月二十日的七百五十万张票，是不会决定宣布自己当皇帝的。在当前，八百万，九百万，一千万，他的数字稳操胜券了。投票什么都改变不了。我们不操那份心，再次告诉大家波拿巴先生的“普选”是什么东西，波拿巴先生的投票是什么东西。巴黎市或是里昂市的活动，共和党的统计数字，这有可能吗？投票有保障吗？有监督吗？有监票人吗？有自由吗？想想这种种不值一提的事儿吧。投票箱里能出来什么呢？出来波拿巴先生的意志。别无其他。波拿巴先生手里拿着箱子上的钥匙，手里拿着赞成票和反对票，手里拿着选票。省长、市长的工作完了，这位拦路行劫的执政者把自己和投票箱关在一起，由他计票。对他来说，加几票，减几票，篡改记录，编造总数，捏造数字，这算什么？撒个谎，就是说小意思；弄虚作假，就是说没什么。

公民们，让我们坚持原则。我们想对你们说什么，请听好：

波拿巴先生认为称呼自己是陛下的时候到了。他把一位教皇重新扶上马，不是为了让他无所事事的；他想要加冕，想要戴皇冠。十二月二日以来，他已有专制的事实；现在，他要帝国的实名。好吧。

我们是共和派，我们有什么作用呢？我们应该抱什么态度呢？

公民们，路易·波拿巴是不受法律保护的人；路易·波拿巴是不齿于人类的人。这个坏蛋掌权十个月以来，起义的权利始终存在，是最突出的形势。在我们当前，在每个人的良心中，始终听得见拿起武器的号召。我们要放心，人人良心中的反抗很快会变成人人手里的武器。

朋友们和兄弟们！面对这个卑鄙无耻的政府，寡廉鲜耻，阻碍任何的社会进步，面对这个残害人民、谋杀共和国、践踏法律的政府，面对这个靠暴力上台、应该在暴力下死亡的政府，面对这个由罪行扶起来、也应该被权利推翻的政府，法国人，不负公民的称号，不知道，也不想知道，某某地方有做做样子的投票，有演演戏的普选，有弄虚作假的全国号召；他不会打听是否有什么人在投票，是否有什么人要去投票，是否有一群畜生叫做参议院，在讨论，是否有一群畜生被叫做人民，在服从；他不会打听是否教皇会在圣母院的主祭坛为此人加冕，他——无须怀疑，这在未来是必然的——将会由刽子手绑上木桩；面对波拿巴先生和他的政府，不会辜负公民称号的公民只做一件事情，只有一件事情可做：给自己的枪装上子弹，等待时间。

一八五二年十月三十一日于泽西岛

就塔普纳事件致根西岛人民书

（1854年1月）

正当雨果在泽西岛流亡的时候，附近根西岛上一个叫塔普纳的人被判处死刑。维克多·雨果本着他一贯反对死刑的立场，出面干预。他先给全岛居民写信呼吁，引起各方重视。英国政府三次宣布缓期执行。但是，在法国驻英国大使求见英国内政大臣帕默斯顿勋爵后两天，塔普纳被绞刑处死。雨果于二月十一日给帕默斯顿勋爵写长信抗议。

根西岛人民：

有个流亡者来见你们。

有个流亡者为一个犯人对你们说话。流亡中的人向坟墓中的人伸出了手。不要以为这样不好，请听我说。

一八五三年十月十八日，星期二，有个叫约翰-查尔斯·塔普纳的男人，深夜走进一个叫索容太太的女人家里，把她杀害了；于是他抢了她的财物，并给尸体和房子放了一把火，希望第一个大罪会借第二个大罪而烟消云散。他算计错了。罪行并不乐于帮助人，大火也拒绝掩盖谋杀。老天不是窝主；老天交出了杀人犯。

塔普纳的案件又使其他多件罪行现出了丑恶的面目。一个时期以来，岛上几处房屋被焚烧，纵火的手马上隐而不见；推测都集中到塔普纳身上，很有可能，以前的这一件件纵火案可以集中体现在十月十八日这个双手沾血的纵火犯身上。

此人受到了审判：审判之公平和认真，可为你们自由和廉正的法官增光。前后十三次庭讯，审理案情，才慢慢形成法官们的意见。一月三日，一致做出判决；晚上九点钟，你们尊贵的主审法官，根西岛的大法官
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 在公开、庄严的法庭上以疲乏无力的声音，以令我赞美不已的激动而颤抖的声音，对被告宣布“法律以死刑惩罚凶手”，约翰-查尔斯·塔普纳应准备接受死刑，他会在一月二十七日就在他作案的现场被绞死，他在什么地方杀人，就在什么地方受死。

这样，在此时此刻，在你们中间，在我们中间，我们都是海峡群岛上的居民，在这对任何人都充满朦胧时刻的未来，有一个人清楚地看到了自己的最后时刻；就在这一刻，就在这我们自由呼吸、走来走去、说话微笑的一分一秒，和我们近在咫尺，一想起来就心里难受，有个人在牢房里，躺在监狱的破床上，这个无赖在哆嗦，他的眼睛盯住了这个月的某一天，盯住了一月二十七日，这个幽灵在长大，在走近。对于我们每一个人，一月二十七日和其他任何一天一样是没有脸的。

塔普纳是根西岛人。他被判处死刑；你们的法官面对法律的文本，尽到了自己的责任；用主审法官自己的话说，他尽到了自己的“职责”；但是，请注意；在上帝的法律面前，这是可怕的事情。

根西岛人民，说到人的不可侵犯性，没有任何事情是小事。文明世界向你们请求这个人的生命。

我是谁？不值一提。难道需要有什么身份才能请求吗？难道必须是大人物，才能呼喊饶人一命吗？英吉利海峡群岛的人们，我们是法国的流亡者，我们生活在你们中间，我们爱你们。我们看到你们的帆船在暴风雨的暮色中打天边经过，我们给你们送去我们的祝福和祈祷。我们是你们的兄弟。我们尊重你们，我们尊敬你们；在你们身上，我们尊敬的是劳动，是勇气，是为了养活妻儿老小在海上度过的漫漫长夜，是水手长满老茧的双手，是耕夫晒得黑黑的额头，法国，我们是法国的儿辈，你们是法国的孙辈，英国，你们是英国的公民，我们是英国的客人。

所以，请允许我们对你们说话，既然我们坐在你们的家门口，对你们的好客以亲密的合作相报答。请允许我们为一切可能使你们可爱的国家暗淡无光的事情而伤心。

潜水者潜入海底，带回一把沙砾。我们这些人呢，我们是受苦的人，我们在经受考验，就是说是思想家；如果你们喜欢，也可以说是幻想家。——我们潜入事物的底层，我们要尽量接触到上帝，我们带回来一把真理。

第一个真理是：你不得杀人。

这句话是绝对的；这句话是给法律说的，也是给个人说的。

根西岛人，请听好：

有一个可怕的神，凄惨，可恶，是个异教神。这个神希伯来人叫摩洛，凯尔特人叫泰乌塔特斯；这个神现在叫死刑。从前，这个神的大祭司在东方叫麻葛，在西方叫德鲁伊特；到今天，这个祭司叫刽子手。法定的杀人者代替了神圣的杀人者。在古代，这个神在你们岛上到处有活人的祭祀；处处留下有关的纪念性建筑，这一块块的石头上，世世代代的锈蚀抹去了血污的锈蚀，人们见到的石头半掩在你们山岗顶上的草丛中，荆棘迎着夜风在嘶叫。今天，在此偶像令曙光感到恐怖的年头，巨大的偶像又在你们中间出现了；它迫使你们服从它；它在固定的日子召集你们，以纪念它的秘密祭礼，和从前一样，它向你们，向读过《福音书》和凝视着耶稣受难像的你们要求一次活人的祭祀！你们会服从它吗？一八五四年一月二十七日在两个小时内，你们会恢复成为异教徒吗？成为杀死一个人的异教徒！丢弃一个灵魂的异教徒！剥夺罪犯悔改的时间、斩断罪犯命运的异教徒！你们会这样做吗？这就是进步吗？如果还能有活人的祭祀，那人的处境又怎么样？根西岛上还有人崇拜偶像，从前这古老的偶像面对创造世界的上帝杀人！如果把绞架还给偶像，那拿走它的巨石柱
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 又有什么用？

怎么！减刑，有理智的赎罪，不杀一个人，就那么为难吗？船已经遇难到如此严重的地步，船上竟嫌多一个人吗？一个翻悔的罪犯就压得人类社会如此难受，必须匆匆把这个上帝的造物从船上丢进黑暗的深渊吗？

根西岛人啊！今天，死刑处处在后退，每天都失去一点地盘；它在人的感情面前溜走。一八三〇年，法国众议院鼓掌通过要求废除死刑；一八四八年，法兰克福的制宪会议从法律上除去了死刑；一八四九年，罗马的制宪会议取消了死刑；我们巴黎的制宪会议仅仅以微不足道的多数又恢复了死刑；我更要说，天主教的托斯卡纳
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 已经废除了死刑；野蛮的俄国也废除了死刑；野性的塔希提岛废除了死刑。看来，连黑夜也不要死刑。你们这个善良国家的人，你们要死刑吗？

要在根西岛事实上废除死刑，取决于你们；一月二十七日，要让一个人不被“绞死”，取决于你们；要让你们看不到这个可怕的景象，这个会在你们的蓝天上留下污点的景象，取决于你们。

你们自由的宪法让你们掌握完成这个宗教和神圣事业的一切手段。你们要合法地集合起来。你们要和平地鼓动舆论和良知。全岛能够，我更要说，全岛应该进行干预。妻子们应该催促丈夫，孩子们应该感动父亲，男人们应该在请求和请愿书上签名。在法律的范畴内去找你们的当政者和法官。要求缓期执行，要求减刑。你们会成功的。

站起来吧。快行动吧。不要浪费一天时间，不要浪费一小时，不要浪费一分一秒。让你们时时想到这要命的一月二十七日。让全岛像这个人一样，计算好一分一秒！

请你们想到，自从这项死刑判决以来，你们在每一台时钟里听到的声音，正是这个无赖的心跳声。

需要援引先例吗？有一个先例：

一八五一年，泽西岛有个人，杀死了另一个人。一个叫雅克·富凯的人朝一个叫德比希尔的人开了一枪。雅克·富凯接连被两个陪审团宣告有罪。一八五一年八月二十七日，法院判处他死刑。死刑的执行迫在眉睫，海岛激动起来了。举行了一次大规模的群众大会；一千六百人参加大会。有一些法国人在泽西岛高尚的人民的鼓掌声中发了言。大家在请愿书上签了名。九月二十三日，富凯的特赦通知到了。

现在，富凯怎么样了？

我可以告诉你们。

富凯活着，富凯悔改了
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 。

绞架对此作何回答？

根西岛人啊！泽西岛做成的事情，根西岛也能做。泽西岛争取到的东西，根西岛也能争取到。

有人是否会说，在此地，在十月十八日阴沉的埋伏中，死刑是公正的？塔普纳的罪行是非常严重的？

罪行越严重，估计悔改的时间要越长。

怎么！一个妇女会被人谋杀，被卑劣地杀死，很卑劣！一座房子会被抢劫、蹂躏，纵火，一件谋杀案会完成，围绕这起谋杀案，人们似乎看到还有一批其他的罪恶行径，一件凶案又会犯下，我错了，是好几件凶案，这就会要求长时间的郑重其事的谢罪，惩罚之后加上反省，以苦行赎回罪孽，终身痛苦和荡涤罪恶；而因为一天早上，精确到一月二十七日，在几秒钟之间，地上打进一座绞架，因为一根绳索套住一个人的脖子，因为灵魂从一个无赖的身上逃跑了，加上罪人的一声嚎叫，一切都会好了！

人类的司法多么短暂而虚弱！

噢！我们是十九世纪；我们是新的人民；我们是沉思的、严肃的、自由的、有智力的、勤劳的、当家作主的人民；我们是人类最美好的时代，是进步的、艺术的、科学的、有爱心的、有希望的、博爱的时代；绞刑架！你们想要我们干什么？噢，你死亡残酷的机器，你虚无丑陋的木架，你是过去的现形，你两条胳膊挂着一把三角形的大铡刀，你在绳索的末端晃荡着一具骷髅，在光天化日之下，正当十九世纪的盛世，正当生机勃勃之时，你有何权利重新出现？你们是些幽灵。你们是黑夜的事物，回到黑夜中去。黑夜能给光明帮得上忙吗？滚吧。要教化人，教训罪人，启迪良心，让失眠的罪行萌动悔改的种子，我们的办法比你们好：我们有思想，教学，耐心的教育，宗教的榜样，天上的光明，地上的考验，有严厉，有劳动，有宽容。怎么！从一切伟大的事物中，从一切真的事物中，从一切美的事物中，从一切庄严的事物中，大家非得要看到有死刑冒出来！怎么！人类最高的中心城市，七月十四日和八月十日的城市，有卢梭和伏尔泰安息的城市，革命的首府，理念的培育之城，会有沙滩广场
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 ，会有圣雅克栅栏，会有罗凯特监狱！这样可恶的矛盾还嫌不够！这样的荒唐还是小意思！这样可怕的事情还怕不够！就需要在这儿，在这英吉利海峡群岛，在悬崖、树木和鲜花中间，在北极飘来的云层的阴影之下，有绞架树立起来，威风凛凛，大权在握，不可一世！在此地！在风声飒飒之中，在无休无止的波涛拍击声中，在孤独的深渊里，在庄严的大自然里！滚开，我要说！都走开！你，断头台，你在巴黎，你，绞刑架，你在大海之边，你们来干什么？

打鱼的人民，大海边善良、勇敢的百姓，请别让这个人死去。请别让绞架在你们迷人、有福的岛上投下黑影。不要让这个倒霉的因素进入你们勇敢而变化多端的海上冒险。不要对人的权利侵犯神的权利表示可怕的声援。谁又知道？谁又能悟透玄机？人的行为里藏有深渊，如同波涛里藏有深渊一样。请想想风雨交加的日子，想想冬天的长夜，想想被激怒的神秘力量，在某些时刻会攫住你们。请想想萨克岛
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 的海岸多么陡峭，曼基埃的浅滩多么卑鄙，帕泰诺斯泰尔的暗礁多么阴险。不要让坟墓的阴风吹动你们的船帆。请不要忘记，航海的人，请不要忘记，打鱼的人，请不要忘记，驾船的人，在你们和永恒之间，只夹着一块木板，你们由不知深浅的波浪摆布，由并不认识的命运摆布，也许，你们以为是一些无常的事物中有某种意志存在，你们不断地和大海和天气斗争，而你们知之甚少，你们又无能为力，你们总是面对无穷尽，面对未知数！

无穷尽和未知数，就是坟墓。

请不要用你们自己的手，在你们中间，打开一座坟墓。

怎么！无穷尽的声音对你们什么都没有说？种种的玄机没有和你们相互倾谈？难道威严的大海没有指示神圣的坟墓？风雨里，风暴中，每年涨潮时，当黑夜里北风晃动绞刑架木梁上的死鬼，有一具骷髅在茫茫之中诅咒着这座岛，这不是一件可怕的事情吗？

我要说，你们就不颤抖，想想这股风会吹到你们的索具上，吹下去会撞上一根套索，一具尸体，而这根套索，这具尸体会对风说点什么吗？

不！不要折磨人！我们是这个伟大世纪的人，我们再不要这些。我们为了有罪的人，也为了无罪的人，都不要这些。我再说一遍，罪行靠悔恨赎罪，不靠一把大斧，一个活结赎罪；血要用眼泪，不是用血来冲刷。不！不要再让刽子手有活儿干。我们的心上要记住这些，让笃信宗教和诚实的法官的良心和我们的良心想到一起去：不论强盗被处决，不论英雄受酷刑，都是侵犯人的生命的不可侵犯性的滔天大罪，一切绞架都是犯罪的。杀人的法典是个歹徒，法律啊，却带上你的面具，可以杀人，杀大量的人而不受惩罚。所有的绞架上都有无辜者和烈士们的名字。不，我们再也不要酷刑。对我们来说，断头台的名字叫勒叙尔克
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 ，车轮刑的名字叫卡拉斯，火刑的名字叫贞德，酷刑的名字叫坎帕内拉
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 ，斩首的木砧名字叫托马斯·莫尔
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 ，毒芹的名字叫苏格拉底，十字架的名字叫耶稣基督！

噢！如果在这博爱的教导中，如果在这宽厚和爱心的教义中，有一些庄严的东西，但愿人人的嘴里都喊：宗教，人人的嘴里都说：民主，但愿新旧福音书里的声音今天从世界的一头到另一头播撒这喊声，这话语，有的声音以人—上帝的名义，有的声音以人—人民的名义，如果这些教义是公正的，如果这些思想是正确的，如果活人是活人的兄弟，如果人的生命是可尊敬的，如果只有上帝有权利收回只有上帝有权给予的东西，如果感觉到腹中的孩子在动的母亲是受祝福的人，如果摇篮是神圣的事物，如果坟墓是圣洁的事物，根西岛的岛民啊，不要杀死这个人！

我说：不要杀死他，因为要知道，当我们可以阻止有人死亡时，任他死亡是杀人。

请不要为我话中恳求的心情感到惊讶。我对你们说，请让流亡者为罪犯求情。请不要说：这外国人要我们怎么样？请不要对流亡者说：要你操什么心？这不关你的事。——我为不幸的事物操心；这是我的权利，因为我在受苦。不幸怜悯苦难；痛苦关心绝望。

再说，此人和我，我们不是同病相怜吗？我们每人不是向我们力所不能及的东西伸出手去吗？我是流亡者，他是罪犯，我们每人不是都向往光明吗？他向往生命，我向往祖国？

还有，——大家也应该好好想想，——人流放人、人审判人是十分盲目的，尘世的黑夜是深沉的，所以，我们法国的流亡者受到打击，是因为尽到自己的责任，而此人受到打击，是因为犯下了罪行。公道和不公道在黑夜里相互握手。

但又有什么关系！对我而言，这个杀人犯不再是杀人犯，这个纵火犯不再是纵火犯，这个窃贼不再是窃贼；这是个即将死去而在颤抖的人。不幸使他成为我的兄弟。我为他辩护。

考验我们的逆境除了考验之外，有时候也有意外的好处，我们的流亡生活，原因在于流亡为之效劳的事物，却产生意外的、令人宽慰的意义。

如果我的声音被人听到，如果这声音不像徒然的微风，消失在汹涌的波涛和急风暴雨中，如果这声音没有被这两座岛屿中间的阵阵狂风所吞没，如果我借这海风播撒的怜悯的种子在人心中萌芽并开花结果，如果我这失败者的话能有此非凡的荣幸，能唤醒有益的抗议，产生减刑和罪犯悔悟的结果，如果我这区区无用的流亡者能封住打开的坟墓，能挡住死神的去路，能救下一个人的脑袋，如果我是从偶然手中掉落下来的一粒沙子，使天平倒向一边，使生重于死，如果我的流亡对这些是好事，如果这就是我家道败落、是我来到这些岛上的神秘目的，噢！那也很好，我没有受苦，我感谢，我感激，我向老天伸出双手，当此上天的种种意愿都显示出来之时，上帝啊，由法兰西祝福根西岛，由世界的文明祝福这几乎是原始的人民，由杀人的人祝福这些从不杀人的人，由流亡者祝福流亡，这将是你的胜利！

根西岛人啊，此刻对你们说话的，不是我，我只是一粒原子，由厄运的风随便吹进什么黑夜；今天对你们说话的，我刚才已经说了，是世界的文明；是世界的文明向你们伸出可敬的双手。如果被流放的贝卡里亚会在你们中间，他会对你们说：“死刑是亵渎宗教的；”如果流亡的佛兰克林
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 活在你们家里，他会对你们说：“杀人的法律是害人的法律；”如果逃亡的菲兰杰里
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 ，如果流亡的维科
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 ，如果被驱逐的杜哥
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 ，如果被驱赶的孟德斯鸠，这些人生活在你们的屋檐下，他们会对你们说：“绞架是可恶的；”如果耶稣基督在躲避该亚法
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 时在贵岛登陆，他会对你们说：“不要拿刀剑砍人；”你们对孟德斯鸠、杜哥、维科、菲兰杰里、佛兰克林向你们喊：饶命吧！你们对耶稣向你们喊：饶命吧！你们就会回答：不！

不！这是罪恶的回答。不！这是虚无的回答。有信仰的自由的人肯定生命，肯定怜悯，宽容和宽恕，以法律的慈悲证明社会的灵魂，只对耻辱，只对专制，只对死亡才回答不！

最后一句话，我就说完了。

在我们所处的这个不可避免的历史时期，因为不论一个世纪多么伟大，不论一颗星星多么美丽，也会有暂时衰退的时候，在此我们正经历的不祥的分分秒秒，但愿大地上至少有一块地方，满身创痍的进步在暴风骤雨之中，已被打败，筋疲力尽，奄奄一息，能有藏身之地，能苟延残喘！英吉利海峡群岛，你要成为这个崇高的沉船者的救生木筏！正当东方和西方为君王们的心血来潮在较量，正当各个大陆处处只见诡计，暴力，欺诈，野心，正当大国迷恋渺小的感情，你们是小国，请做出伟大的榜样。让人类的眼睛安静一点吧。

对，此刻人血因为一个人的原因流成了河，此刻欧洲看到土耳其人在沙皇的铁蹄下英勇地面对死亡，沙皇的胜利在等待惩罚，此刻由任性的皇帝召来的战争带着恐怖和罪行从四面八方出来，那至少在此地，在世界的这个角落，在这个水手和农民的共和国里，大家能看到这个美好的景象：一个小国的人民砸烂绞刑架！纵然处处有战争，而此地是和平！纵然处处是野蛮，而此地有文明！正当各国国王发了疯，把欧洲变成马戏团，让人替代老虎，自相残杀，而根西岛的人民在自己的岩石上，四周是世界的灾难，是天上的风暴，在构筑一个底座，一个祭坛；底座献给人类，祭坛献给上帝！

一八五四年一月十日

于泽西岛海景台

二月二十四日周年纪念宴会
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（1854年2月24日）

公民们：

一个日期，是一种思想变成一串数字；是一次胜利概括成一个闪光的数字，永远在人们的记忆中闪闪发光。

你们刚才纪念一八四八年二月二十四日；你们颂扬这个过去的日期；请允许我回身展望那个未来的日期。

请允许我回身展望这一天，这二月二十四日仍然未知的姐妹日期，这个日期把名字留给下一次革命，和下一次革命合为一体。

请允许我把我心灵中的全部渴望寄予这个未来的日期。

但愿这个未来的日期和过去的日期同等伟大，而更加幸福！

但愿这个日期为之闪耀出光辉的人们坚定，纯洁，愿他们善良，高尚，愿他们公正，有益和旗开得胜，愿他们在流亡中得到另一种酬报！

但愿他们的命运比我们好！

公民们！但愿未来的日期将是最终的日期！

但愿未来的日期继续过去日期的事业，并完成这件事业！

但愿这个日期和二月二十四日一样，光芒闪耀，充满兄弟情谊；愿这个日期大胆无畏，完成目标！愿这个日期用丹东注视欧洲的目光注视欧洲！

但愿这个日期和二月一样，在法国废除君主制度，但也要在大陆上废除君主制度！愿这个日期不会欺骗希望！愿这个日期处处以人权替代神权！愿这个日期向各民族国家高呼：起来！起来！意大利！起来！起来！波兰！起来！匈牙利！起来！德国！起来！各国人民为自由起来！愿这个日期吹响起身的号角！愿这个日期宣告白昼的到来！愿这个日期当此各国在我也说不清的睡眠中沉沉不起的夜间休息中，吹响各国人民的起床号！

啊！光阴荏苒！公民们！我对你们已经说过，我还要强调，只要开始决定性的攻击，只要法国直接和俄国及奥地利交战，紧紧抱住他们，当伟大的战争开始打响，公民们！你们会看到大革命透出光明。由大革命来打击大陆上的各国国王。帝国是剑鞘，大革命是宝剑。

所以，欢呼这个未来的日期！欢迎下一次的大革命！让我们欢迎这位叫做“明天”的神秘朋友！

但愿未来的日期光辉灿烂！愿下一次大革命不可战胜！愿下一次大革命创建欧罗巴合众国！

但愿下一次大革命和二月一样，打开未来的两扇大门，而永远关上过去腐朽透顶的门！用各国人民身上的所有锁链，熔铸成旧大门的门闩！愿暴政有多大，这门闩也有多大！

但愿下一次革命和二月一样，把自由——平等——博爱这座崇高的三脚架扶起，放置在祭坛上，并在这座三脚架上点亮这伟大的“人类”之火，让人类之火永远照亮大地！

但愿下一次革命以人类之火照得思想家睁不开眼睛，而照得暴君眼睛瞎掉！

但愿下一次革命像二月一样，推翻由十二月的波拿巴扶起来的政治断头台，也要推翻社会的断头台！我们不要忘记，公民们，断头台上的铡刀是架在无产者的头上的。家里没有面包，头脑里没有光明；由此产生错误，由此产生堕落，由此产生犯罪。

一天晚上，夜幕降临，我走近一架沙滩广场刚行过刑的断头机。支撑铡刀的两根支柱还在滴血。我问第一根支柱：你叫什么名字？它回答我：贫困！我问第二根支柱：你叫什么名字？它回答我：无知。

但愿下一次革命，但愿未来的日期，拔除这两根支柱，砸烂断头台！

但愿下一次革命，和二月一样，确认人的权利，但也要宣布妇女的权利，颁布儿童的权利；也就是说，妇女有平等，儿童有教育！

但愿下一次革命和二月一样，放弃没收财产，放弃暴力；不会剥夺任何人，而给每个人财产！愿下一次革命不是反对富人，而是为了帮助穷人！对！愿下一次革命借助巨大的经济改革，借助劳动权利得到更好的理解，借助广泛的贴现和信贷机构，借助失业的不可能出现，借助废除关税和边界，借助取消常规军，欧洲每年为此支出四十亿，还不算战争的花费，借助充分发挥的土地潜力，借助生产和消费之间更好的平衡，这是社会大动脉的两次跳动，借助贸易，这是生活喷涌的源泉，借助货币革命，这是可以触发各种贫乏的杠杆，最后，借助创造出科学可以预见和肯定的巨大的新财富，愿下一次革命把物质的、智力的、道德的福利作为普天下的财富！

但愿下一次革命把一切蒙羞的旧机构打碎，消除，消灭，毁灭，这是她的政治使命；但要让她的社会使命昂首前进，给劳动者面包！愿下一次革命免于年轻的心灵接受耶稣会和教士的教学，——我错了，——毒害，而在巨大的基础上建立和形成免费的义务教育！你们可知道，公民们，要做什么事情能让文明变成和谐的文明？要工场，要工场，要学校，要学校！工场和学校，这是双重的实验室，从中出现双重的生活，体力的生活和智力的生活。不能再有饥饿的嘴巴！不能再有黑暗的脑袋！让这两句说法，可耻的、常用的、几乎是脱口而出的说法，我们人人在生活里一说再说：“这个人没有吃的”；“这个人不会认字”；让这两句说法，像古老而永恒的贫穷的两点微光，从人类的语言中消失！

最后，但愿和二月一样，这未来伟大的日期，下一次的大革命，从多方面前进，而不要后退一步！完成以后，不要无所事事！最后的一句话会是：普选，普天下的幸福，普天下的和平，普天下的光明！

如果有人问我：你的世界大同的共和国指什么？我们是这样理解的。谁要听？（一致呼喊：“人人要听！”）

现在，朋友们，我召唤的这个日期，和一八四八年二月二十四日联系在一起，和一七九二年九月二十二日
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 联系在一起，将和大革命的三角火一般，这第三个日期，这个至高无上的日期，什么时候到来？这个日期将会为何年、何月、何日增光？这个日期将会在黑黑的数群中找出什么数字组成？这些仍然秘不示人、而注定要大放异彩的数字，离我们是远还是近？公民们，从今开始，在此时此刻，这些数字已经写在未来大书的某一页上，但是这一页，上帝的手指还没有翻过。我们一无所知，我们沉思，我们期待；我们所能说的话，所能反复说的话，是我们认为：那个解放的日期临近了。我们看不清数字，但我们看到在闪光！

流亡者们！让我们抬起额头，让闪光照上我们的额头。

让我们抬起额头，如果各国人民问起：是什么东西照得这些人脸的上部这样白？我们可以回答：这是正在到来的共和国放射出的光明！

让我们抬起额头，流亡者们，如同我们坚信宗教信仰时经常做的，让我们祝福未来！

未来有多个名字。

对于弱者，未来的名字叫不可能；对于胆怯者，未来的名字叫未知数；对于沉思者，对于勇士，未来的名字叫理想！

不可能！

未知数！

怎么说！对于人，再没有贫困，对于妇女，再没有卖淫，对于孩子，再没有无知，这是不可能！

怎么说！欧罗巴合众国，各国自由，在国内当家作主，由中央代表大会推动并联系在一起，越过海洋和美利坚合众国相通，这是未知数！

怎么说！耶稣基督希望得到的东西，是不可能！怎么说，华盛顿完成的事情，是未知数。

但是，有人对我们说：——那过渡呢！那分娩时的痛苦呢！那从旧大陆过渡到新大陆的风暴呢！整个大陆要转变！整个大陆要变形！你能想象这样可怕的事情吗？各国王座的绝望抗拒，特权阶层的愤怒，军队的狂怒，国王捍卫自己的年俸，神甫捍卫自己的俸禄，法官捍卫自己的薪饷，高利贷者捍卫自己的单据，剥削者捍卫自己的特权，会结成多少联盟！进行多少斗争！刮起多少风暴！打多少仗！遇到多少障碍！让你的眼睛准备流泪吧；让你的身体准备流血吧！停下！往后退！……让弱者、让胆怯者住口！不可能，这根烧红的铁杠，我们要咬一口；未知数，这些漫漫的黑夜，我们要跳进去，我们会征服你的，理想！

未来的大革命万岁！

警告波拿巴

我通知波拿巴先生，我完全明白他玩弄的也适合他的花招，我饶有兴趣地读到这几天在英国议会里有关我的话。
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 波拿巴先生把我赶出法国，因为我作为我公民的权利，也是我作为人民代表的责任，拿起武器反对他的罪行；他因为《拿破仑小人》一书把我赶出比利时，他也许会把我赶出英国，因为我在英国过去、现在和将来会继续提出抗议。这件事对英国的关系比对我的关系更大。三次放逐，不算什么。至于我，美国很好，如果美国对波拿巴先生是方便的话，美国对我也是方便的。我只是警告波拿巴先生，他胜不了是上帝的真理和正义，他更胜不了是区区一颗原子的我。我宣布：报应会来的，我从法国，我从比利时，我从英国，我从墓中，如果灵魂有生命，我这般相信，我这般肯定，我会加速报应的到来。波拿巴先生说得对：我和他之间，的确有“个人的争吵”，是坐在座位上的法官和坐在板凳上的罪犯之间的古老的个人争吵。

一八五四年十二月二十二日于泽西岛

二月二十四日周年纪念宴会

（1855年2月24日）

流亡者们：

如果七年前同样一天在巴黎市政厅揭幕的这场革命，顺着本来的进程，而不是可以说从发端的第二天便背离革命的目的，如果先是反动派，接着是路易·波拿巴没有能破坏共和国，反动派靠奸诈，靠慢慢地投毒，路易·波拿巴靠夜间行窃，靠撬锁，靠埋伏，靠谋杀；如果从二月辉煌的日子一开始，共和国能在阿尔卑斯山，在莱茵河，亮出自己的旗帜，以法国的名义向欧洲高呼：自由！这在当时已经足可以，你们人人都能回忆起来，足可以在旧大陆看到各国人民奋起，看到各国王座垮台；如果法国能凭借九二年的长剑，如同她应该做的那样，援助意大利，波兰，普鲁士，德国；如果一言以蔽之，各国人民的欧洲能在一八四八年替代各国国王的欧洲，那有七年自由和光明后的今天，大陆上的形势会是如何的景象。

我们会看到：

整个大陆本来会是同一个国家的人民；各国的人民在共同生活里有自己的生活；意大利属于意大利，波兰属于波兰，匈牙利属于匈牙利，法兰西属于欧洲，而欧洲属于全人类。

再也没有德国的河流莱茵河；再也没有俄国的内湖波罗的海和黑海；再也没有法国的内湖地中海；再也没有英国的内海大西洋；再也没有大炮架在松得海峡
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 和直布罗陀海峡
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 ；河流都是自由的，海峡都是自由的，海洋都是自由的。

欧洲人既然只是一个国家的民族，德国之于法国，法国之于意大利，会如同今天的诺曼底之于皮卡迪，皮卡迪之于洛林；再也没有战争，因此再也没有军队。仅仅从财政上看，欧洲每年的净利为四十亿。再也没有边界，再也没有海关，再也没有入市税；自由贸易；货币和食品巨大的流通，工业、贸易增加二十倍，整个大陆的财富每年都有红利：至少一百亿。加上取消军队的四十亿，还有整个大陆上废除寄生职务、包括国王的职务所赢得的至少二十亿，这样每年造就的一百六十亿的杠杆，用于解决经济问题。用每年一百六十亿，支付某种劳动的年俸，某种失业和工薪阶层底层最贫困者的基金。请计算一下这样产生的巨大福利。我不加以发挥了。

一种大陆的货币，建立在金属和信用的双重基础之上，以全欧洲的资本作为支持，以两亿人口的自由活动作为动力，这样单一的货币将可以替代并吸收今天的种种荒谬的币种，是君主的头像，是贫困的头像；每个币种都是使人贫困的原因；因为，在货币的流通中，增加币种，就是增加磨损；增加磨损，就是减少流通。货币是如此，其他一切事情也是如此，流通而统一。

兄弟情谊会产生团结；人人的信贷会是每人的财产，每人的劳动会是人人的保障。

来去自由，结社自由，财产自由，教学自由，言论自由，写作自由，思想自由，恋爱自由，信仰自由，由这种种自由围绕公民，汇成一大束自由，公民由众多的自由保护，是不可侵犯的。

再也没有暴力行为，也不论对任何人；即使是为了好事。这样有什么好处呢？仅仅依靠事物的力量，仅仅依靠增加光明，仅仅依靠光天化日取代昏暗的君主制和神职制，对于暴力的人，舞弊的人，说谎的人，残忍的人，对于剥削者，寄生虫，砍刀手，高利贷，无知者，对于所有长着蝙蝠的翅膀在黄昏里飞的东西，这空气也会变得无法呼吸。

古老的刑罚会和其他一切一样地瓦解。战争既然死亡，绞刑架和战争的来源相同，会变得憔悴而自行消亡。各种形式的刀剑会土崩瓦解。大家会产生怀疑：即使在过去，人怎么敢处死人。卢浮宫的人种馆里，玻璃罩下有一门佩克桑臼炮，玻璃罩下有一门兰开斯特炮，玻璃罩下有一架断头机，玻璃罩下有一座断头台，大家会好奇地到自然历史博物馆去看这些人类的猛兽，如同大家到动物园去看上帝的猛兽。

大家会说：绞刑架，原来是这样！如同大家说：老虎呀，原来是这样！

大家会处处看到，大脑在思考，臂膀在挥舞，物质会服从；机器为人服务；大规模的社会实验；由进步促成种种精彩的进步；科学和万物进行较量；工场时刻开门，贫困只需要推开门，便成为劳动；学校时刻开门，无知只需要推开门，便成为光明；免费的义务体育馆，只有能力才是标志教育的极限，穷孩子接受和富孩子一样的教育；选举时妇女和男人同样投票；因为过去的旧大陆认为妇女可以承担民事、商业、刑法的责任；他们还认为妇女可以投入监狱，送去克里希
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 ，送去苦役犯监狱，投入牢房，送上断头台；我们认为妇女应有尊严，应有自由；他们认为妇女可以做奴隶，可以死，我们认为妇女应该活；他们接受妇女为公众人物，是为了受苦，是为了受罪，我们接受妇女为公众人物，是为了有权。我们不说：男人是上等的灵魂，女人是下等的灵魂。我们宣称妇女和我们是平等的，更应该尊重。女性啊，母亲，伴侣，姐妹，永恒的弱者，永恒的奴隶，永恒的牺牲品，永恒的殉难者，我们要把你们扶起来！旧大陆嘲笑我们的这一切，这我知道。我们宣布的妇女权利，是她们开心的话题。有一天，在大会上，有人打断我，对我喊道：尤其是你们的妇女呀妇女，让我们感到好笑。——我回答他，你们呢，尤其是你们的妇女呀妇女，让我们感到要哭。

我继续说，这方面告一段落。

在这光辉灿烂的天下，英国和法国会光芒闪耀；因为，她们是当今文明的两位大姐；她们对十九世纪是两位母亲般的民族；她们对前进的人类照亮了现实的和可能的两条路；她们举起两把火炬，一把是事实，一把是理想。她们会竞争而不会互相损害，不会互相阻拦。其实，从哲学的高度看待事物，——请允许我插一句话——她们之间的对立，仅仅在于走得更远的愿望，这个向更远方推进的迫不及待的心情，这个前行者前进的逻辑，这个对地平线的渴望，这个对无边无际的进步的抱负，法国完全如此，而邻国英国有时为之苦恼，英国更满足于既得的成就，安安静静地抱住既成事实。法国是英国的对手，如同更好是好的敌人。

我继续说。

在这座八月十日和九月二十二日的古城里，今后被称为欧洲之城的城市里，一个巨型的大会，欧罗巴合众国大会是文明的仲裁者，由大陆上的各国人民普选产生，面对这位庄严的委任者，这最高的法官，在全世界自由的新闻界的协助下，会处理并解决人类的一切问题，会在世界中心的巴黎，放射出火山喷发似的光芒。

公民们，我顺便说一下，我并不相信今天所谓的议会能万古不变；但是，同时产生自由和统一的议会，在那一天以前一直是必要的，那一天还很遥远，但离理想很近，那时复杂的政治会被普遍的劳动所简化，所化解，公式是：尽可能小的政府得到越来越全面的应用，人工的法律完全消失，仅仅只有自然的法律留存，没有别的大会，只有创造者和发明家的大会，大会发现法规，但并不执行法规，只有智力、艺术和科学的大会，即研究院。面目一新、光芒四射的研究院，由另一种任命的模式产生，公开进行讨论。毫无疑问，研究院从时间的角度看，是未来惟一的大会。我顺便提一下这件非同小可的事情：正是国民公会创建了研究院。革命的这头阴沉的雄鹰在咽气之前，已经在法兰西丰饶的土地上播下了神秘的卵，卵里包含了未来的翅膀。

这样，我简单地概括我刚才陈述的大纲，略去许多细节，我随便匆匆地提出这些想法，我只是勾勒一个轮廓，如果革命真能够站立不倒，如果按照事物的逻辑发展，这场革命能从法国大革命演变成欧洲大革命，这件事本来已经完成，也无须一年时间，在二月的飓风吹动之下，几乎没有震撼，没有剧痛，公民们，如果事情本来能这样进行，欧洲今天会是什么情况？一家人。各个民族国家是姐妹。人和人是兄弟。大家不会再是法国人，普鲁士人，西班牙人；大家会是欧洲人。处处都是安宁、追求理想的斗争。处处都是称之为和平的这片巨大的光明，照耀着称之为劳动的这个巨大的胜利。

公民们，如果革命真能胜利，这就是各国人民的欧洲给予此时此刻的概括简要的景象。

可是，这些情况没有实现。有人侥幸地恢复了秩序。我们看到的不是这些，而是什么呢？

此刻，站立起来的不是各国人民的欧洲，而是各国国王的欧洲。

这各国国王的欧洲又在干什么呢？

国王的欧洲掌握武力；可以为所欲为；各国国王扼杀了自由，他们现在自由了；各国国王的欧洲是有钱的；有数以百万计、数以十亿万计的财富；国王的欧洲只需剖开各国人民的血管，便有鲜血和黄金喷涌出来。国王的欧洲在干什么呢？他们是不是清理大河的河口？是不是缩短通往印度的道路？是不是连接太平洋和大西洋？是不是凿通苏伊士地峡？是不是打通巴拿马地峡？是不是在海洋深处借助变成电光的思想，敷设使各大洲彼此相通的神奇的电线，这电线是全世界生命的巨大纤维，将把地球变成一颗巨大的心。人的思想便是这颗大心的跳动？他们是不是作为世界的主人，完成什么进步、文明和人道的伟大、神圣的工作？他们把掌握的巨大力量用来干什么？他们在干什么？

公民们，他们在打仗。

为谁而打仗？

是为你们吗；各国人民？

不是，为他们国王自己。

什么战争？

一场起源是可悲的战争：一把钥匙；一场开头是可怕的战争：巴拉克拉瓦
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 ；一场结局是吓人的战争：深渊。

一场战争从可笑开始，以恐怖告终。

流亡者们，我们已经不止一次地谈到这场战争，我们会注定要长久地谈论这场战争。唉！我呢，我一想到这场战争就心里难受。

你们在场的法国人啊，法国有一支军队，一支世界上第一的军队，一支令人钦佩的、无可比拟的军队，在非洲二十年间历经大战培养起来的军队，一支是人类先锋的军队，是歌词插上刺刀的活的《马赛曲》，这支军队加上大革命的灵感，本来只需要吹响号角，便会在大陆立即粉碎所有的权杖，所有古老的锁链；这支军队今天在哪里？变得怎么样？公民们，波拿巴先生攫取了这支军队。他用来做什么？首先，他把军队包裹在他罪行的尸布里；其次，他为军队寻找一座坟。他找到了克里米亚。

因为，此人为他命中注定的东西，为旧大陆的破坏本能所驱使，为之瞎了眼睛，他自己不知道，这破坏本能是他的灵魂。流亡者们，请把你们的视线暂时从有一座坟的卡宴
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 移开，请看一看东方那一边。你们在东方有兄弟。

有法国军队和英国军队在那儿。

有人在这座鞑靼城市前开挖的战壕里怎么样了？离这座战壕两步之遥，英凯尔曼
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 血流成河，这座战壕里的士兵站着过夜，不能睡下来，因为战壕中水深过膝；有的人躺下，但半米深的泥浆没过他们全身，他们只好放一块石头，让脑袋露在外面；有的人躺下，但睡在雪中，睡在雪下，明天醒来时两脚冻僵；有的人躺下，但睡在冰上，再也不会醒来；有的人在零下十度光脚行走，因为他们脱下皮鞋，再也没有力气穿上；有的人满身伤口，却无人包扎；人人没有住的房子，没有火，几乎没有食物，缺乏运输工具，仅有的衣服是打湿的破衣烂衫，都变成了小冰块，受到痢疾、斑疹伤寒的侵扰，死在自己睡的床上，被自己喝的水毒死，被突围困扰，遭受枪林弹雨，垂危时被炮火惊醒，不断地作战，为了再一次奄奄一息；在这座战壕里，英国到目前为止堆积起三万名士兵，而法国在十二月十七日，——我不知道以后的数字，——已经有四万六千七百名士兵躺下，这座战壕在不到三个月内，有八万名士兵失踪，塞瓦斯托波尔的这座战壕，这是两支军队的大坟场。挖掘这座大坟场的工作没有结束，已经花费了三百亿。

战争是个要价很高的大规模的掘墓人。

对，为了挖掘英国和法国的大坟场，法国和英国大肆挥霍，包括作为资本的舰队沉没了，包括工业、贸易、信贷萧条了。三百亿！有了这三百亿，我们本来可以完成英国和法国的铁路网，我们本来可以修建英吉利海峡的管状隧道，两国人民之间这样的联系可比帕默斯顿爵士和波拿巴先生之间的握手更好，现在有人把他们的握手放在我们头上给我们看，加上文字说明：“为诚意干杯”；有了这三百亿，我们本来可以给法国和英国所有灌木丛生地排水，给所有的城市，所有的乡村和所有的农田提供干净的水，使土地和人都健康卫生，给两国所有的山坡绿化造林，因而避免江河的泛滥，在所有的江河中放鱼养殖，能够提供给穷人的鲑鱼价格一斤一个苏，大量增加工场，增加学校，处处探明并开采煤矿和其他矿藏，为所有的乡镇提供蒸汽锤，为百万公顷计的荒地播种，把沟渠改造成肥料井，使匮乏不再可能，把面包送进人人的嘴里，生产增加十倍，消费增加十倍，交通增加十倍，财富增加十倍！——最好要攻占——我错了——不要攻占塞瓦斯托波尔！

最好是用数以百亿计的钱让自己的军队丧命！最好是倾家荡产去自杀！

所以，面对战栗的大陆，两支军队在奄奄一息。而正当这时候，“拿破仑三世皇帝”在干什么呢？我翻开一张帝国的报纸（演讲者打开一张报纸），报上写道：“狂欢节继续欢快地进行。总是节庆和舞会。宫廷为撒丁王后逝世举办的丧礼暂停二十四小时，以便不影响舞会即将在杜伊勒里宫举行。”

对，我们听到的是大钟楼里乐队的声音；对，《通报》详细记录了陛下夫妇参加的四对舞；对，皇帝跳舞，对，这个拿破仑跳舞，而正当在一片漆黑中我们的眼珠子，正当颤抖的文明世界和我们一起，盯着塞瓦斯托波尔，这个深渊的底层，这个黑黑的大桶里法国和英国先后跌了进来，脸色苍白，披头散发，把自己的财宝和孩子倒进窟窿，这是两个眼睛红红的达那伊得斯
 
[36]

 ，还在不断倒进去！

不过，有人宣布“皇帝”即将出发。去克里米亚！可能吗？这真是他有了羞耻心，他意识到公众在脸红？有人把他描绘成向塞瓦斯托波尔挥舞洛迪的马刀，穿上瓦格拉姆的七尺长靴，把哭哭啼啼的特罗龙
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 和巴洛什
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 挂在他灰色燕尾服的两条尾巴上。这副出征的样子说明什么？——公民们，在回忆。政变的早上，波拿巴先生得知斗争开始，高呼：我要去分担我勇敢的战士们的危险！也许，当时已有某个巴洛什、某个特罗龙哭哭啼啼过了。什么也拦不住他。他出发了。他在两边三排刺刀的护卫下，穿过了香榭丽舍大街和杜伊勒里宫。走出杜伊勒里宫，他来到梯子街。梯子街，这意味着示众柱刑街；从前，那边真有一张梯子或一根示众柱。到这条街上，他远远看见了人群，他看到人民吓人的姿态；一名工人对他喊：打倒叛徒！他脸色刷白，拨转马头，返回爱丽舍宫。所以，我们不必听到出发就激动。如果他出发，杜伊勒里宫的大门，如同爱丽舍宫的大门，会在他身后虚掩着；如果他出发，不是去有人奄奄一息的战壕，也不是去有人垂死的突围口。第一声大炮会对他喊：打倒叛徒！叫他折回。我们放心好了。路易·波拿巴在巴黎，在克里米亚，在历史上，是永远走不出梯子街的。

再说，如果他出发了，历史的眼睛将会盯住巴黎。等着吧。

公民们，我刚才对你们先提出范围，并介绍了今日欧洲呈现的图景。

共和国的欧洲会是什么样子，我对你们说了：帝国的欧洲是什么样子，你们看见了。

在这个总的形势下，法国的特殊形势是这样：

财政被浪费，未来压上了债务，汇票的签字人是十二月二日和路易·波拿巴，因此可能被拒付，敌人奥地利和普鲁士戴上盟友的面具，各国国王的联合是潜在的，但又是明显的，肢解的梦又回来了，一有沙皇的示意，开始朝着莱茵河行动，非洲大军已被歼灭。有什么依靠的支点吗？英国；是沉船。

在两个高高站立的幽灵之间，在克里米亚军队的幽灵和在流亡共和国的幽灵之间，便是这幅可怕的远景。

唉！这其中一个幽灵的腰里被另一个幽灵的匕首捅了一下，还原谅了它。

对，我强调这一点。情况如此凄惨，结果被吓坏了的议会下令进行调查，结果对接受天命的各国人民的未来没有信心的人以为法国将会灭亡，而英国将会沉沦。

概括地说说。

处处是黑夜。法国再也没有讲坛。没有新闻界，没有言论。俄国欺凌波兰，奥地利欺凌匈牙利，奥地利欺凌米兰，奥地利欺凌威尼斯，费迪南
 
[39]

 欺凌那不勒斯，教皇欺凌罗马，波拿巴欺凌巴黎。在此密不透风的黑暗中，有种种黑暗的行为；做交易，掠夺，敲诈，流放，枪杀，绞架；在克里米亚，一场可怕的战争；在民族国家的尸体上，是军队的尸体；欧洲是杀害人的地窖。我不知道是什么悲惨的光芒照耀着未来。封锁，被焚烧的城市，炮轰，饥荒，瘟疫，破产。对于股份，对于私利，开始各自逃命。士兵们暗中在反抗，一边等待公民们的觉醒。我对你们说，情况是恐怖的，找个出路吧。攻占塞瓦斯托波尔，是没有结局的战争；不攻占塞瓦斯托波尔，是无可救药的屈辱。迄今为止，为了荣誉已经破了产，现在，在为耻辱破产。疯狂的恺撒们在跺脚，能活下来的各国百姓会怎么样？百姓们将会流完最后一滴眼泪，他们将会付出最后一分钱，他们将会放完最后一个孩子的血。我们在英国，我们在周围看到什么？处处是穿丧服的妇女。一个个母亲，一个个姐妹，一个个妻子，一个个寡妇。把她们哀悼的亲人还给她们！整个英国披着一块黑纱。在法国，有两大丧事，一件丧事是死亡，一件丧事更糟，是无耻；巴拉克拉瓦的大坟场和杜伊勒里宫的大舞会。

流亡者们，这个形势有个名字。这个形势名叫“社会得救了”
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 。

我们不要忘记他，这个名字告诉我们是他，万事要究其源头。对，这个情况，这全部情况都来自十二月的“大动作”。这情况是二月伪誓的结果，是四日屠杀的结果。我们至少不能说这情况是私生子。这情况有母亲：背叛，有父亲：屠杀。请看，这两件事今天彼此相关，如同上帝的正义之手上的两个手指相连，一八五一年的埋伏和一八五五年的灾害，巴黎的灾难和欧洲的灾难。波拿巴先生从一头来到另一头。

我当然知道有人对我说，我知道波拿巴先生对我说，要他的报纸对我说：——你的嘴上也只有十二月二日！你翻来覆去这些话！——对此，我的回答是：——你们还在这地方！

我是你们的影子。

如果罪行的影子是个幽灵，难道这是我的错吗？

不！不！不！不是！我们不能不说话，我们不能不耐烦，我们不能停下来。让我们也留在这地方，我们是权利，是正义，是现实。现在，在波拿巴先生的头上有两件尸衣：人民的尸衣和军队的尸衣，让我们舞动这两件尸衣，不要泄气。让大家不停地听到，通过一切事物听到我们在天地尽头的声音！我们的抗议单调，和大海，和风暴，和严冬，和暴风雨，和大自然的一切伟大抗议一样单调。

如是，公民们，一场殊死的决战，一场一切有生力量的彻底爆发，一场没有尽头的坍塌，这就是这个过去的倒霉社会目前的处境，还自以为已经得救，因为有一天早上有个冒险家制服这个过去的社会，把维持秩序的事情交给警察，把叫人愚蠢的事情交给耶稣会教士！

这社会曾经说过：这下可以放心了。

这社会现在怎么想？

人民啊，有些人是该诅咒的。他们许诺和平时，手里握着战争；他们许诺解放时，手里握着灾难；他们许诺繁荣时，手里握着毁灭；他们许诺光荣时，手里握着耻辱；当他们拿起查理曼大帝的皇冠时，放进去埃切利诺
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 的骷髅；当他们重铸恺撒的奖章时，用的是芒德兰
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 的头像；当他们重开帝国时，是通过一八一二年；当他们举起雄鹰时，是一只白尾海雕；当他们给人民带来一个名字时，是个假名字；当他们对人民发誓时，作的是伪誓；当他们对人民宣称又有奥斯特利茨时，是一场假的奥斯特利茨战役；当他们吻人民时，给的是犹大的吻；当他们给人民一座桥时，从此岸到对岸，这是别列齐纳河
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 上的桥。

唉！流亡者们，我们中间没有一个人不悲伤，因为处处都是伤心的景象，因为处处都是卑鄙的景象，因为处处都是可憎的景象；因为沙皇的得势，便是光明的衰退；因为，我对你们说，这个高尚、骄傲、慷慨和自由的英国在败落，使我作为人感到受辱；因为，最大的痛苦，是我们此刻听到法国在跌倒，发出棺材跌落的声音！

你们都悲伤，因为你们有勇气，有信念。朋友们，你们做得好。要勇敢，比以往任何时候更勇敢！我已经对你们说过，现在一天天更加明显，法国和英国现在只有一条获救之道，解放各国人民，发动各民族国家的群众进行斗争。这是个崇高的极端。最好，解放和正义同时实现。天意正是如此。对，比以往任何时候更勇敢！丹东在危难之时喊道：要有勇气！要有勇气！要有更大的勇气！——身处逆境，要喊道：抱住希望！抱住希望，一定要抱住希望！——朋友们，伟大的共和国，民主的、社会的和自由的共和国，即将闪耀出光芒，因为，正是帝国的职能是催生共和国再生，如同黑夜的职能是把白昼带来。实施暴政和带来不幸的人都将会消失。现在，他们的日子屈指可数了。他们靠着深渊，我们看到他们的脚跟已经越出悬崖的边缘。流亡者啊！我为他们见证，凡是苏格拉底都吞下了毒芹，凡是各各他都有耶稣基督上去，凡是耶利哥
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 都被约书亚推倒；我为他们见证，凡是特阿塞阿都在浴血奋战中牺牲，凡是布鲁图
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 的贤妻鲍尔夏都咀嚼过火炭，凡是扬·胡斯
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 都在火堆中高呼：天鹅会飞出来！我为他们见证，凡是哥伦布都会跨越我们四周的大海，我为他们见证，凡是伽利略都会询问过我们头顶上的星星，流亡者们，自由是不灭的！真理是永恒的！

进步，这就是上帝的脚步。

所以，愿哭泣的人得到安慰，愿颤抖的人——我们中间没有——放下心来。人类不会自杀，上帝不会退位。不，各国人民不会遥遥无期地身处黑暗之中，因为，他们从来不知道科学里，哲学里，艺术里，人类的思想里有这么一个阴森森的夜晷，眼睛愚蠢地盯着专制独裁，两根指针是权杖和利剑，永远不会走动，永远标出的时间是：午夜！

就三名流亡者被逐发表的声明

一八五五年，法国和英国已结成联盟。拿破仑三世去伦敦拜访英国女皇。维多利亚女皇也去巴黎回访法国。一位流亡在伦敦的法国流亡者，署名费里克斯·皮亚特，发表《致女皇的公开信》。泽西岛的《人报》刊载此信。英国政府下令驱逐岛上的三名法国流亡者。雨果并不赞同《致女皇的公开信》中有欠高雅的风格。但是雨果挺身而出，为受害者辩护，发表《声明》，十月二十七日，雨果得到英国政府转来的通知：不得在泽西岛逗留，限一周内离境。

三位流亡者，里贝罗尔，这位勇敢的雄辩的作家；皮昂尼西，这位罗马人民高贵的代表；托马，这位圣米迦勒山
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 无畏的囚徒，刚刚被逐出泽西岛。

这件事是严重的。表面上看有什么？是英国政府。骨子里是什么？是法国警方。富歇的手可以戴上卡斯尔雷的手套；下面的情况可以证明。

政变刚刚进入了英国的自由。英国已经到了这步田地：放逐被放逐的人。再走一步，英国将会变成法兰西帝国的属地，而泽西岛将会变成库唐斯
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 的一个区。

此时此刻，我们的朋友们已经走了；驱逐已经完成。

未来会对这件事做出评价；我们仅仅限于见证这件事情。我们为此备案；仅此而已。撇开权利受到凌辱外，对于针对我们的暴力，我们一笑了之。

法国大革命是持久的革命；法兰西共和国，这是权利；未来是不可避免的。其他一切无所谓！再说，这次驱逐又怎么样呢？给流亡加一点装饰，在旗帜上多一个破洞。

只是，话得说清楚。

我们是从法国来的流亡者，我们对你们英国政府要说：

波拿巴先生，你们“强大而亲切的盟友”，并没有合法的存在，只是犯有叛国罪的被告。

四年来，波拿巴先生一直被发出的传票所追究，在传票上署名的有：特别最高法庭庭长阿杜安；法官德拉帕姆，帕达伊，（塞纳省的）莫罗，柯西及检察长勒努阿尔。
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波拿巴先生作为政府官员曾向共和国宣誓，但违背誓言。

波拿巴先生宣誓效忠宪法，但他破坏了宪法。

波拿巴先生行使各种法律，但又违反一切法律。

波拿巴先生把不可侵犯的人民代表投入监狱，驱逐法官。

波拿巴先生为了逃避最高法庭的传票，具有坏分子逃避宪兵的行为，他行凶，杀人。

波拿巴先生绞死了屈西尼耶，西拉斯，夏尔莱，罪名是协助发出传票。

波拿巴先生收买士兵，收买政府官员，收买法官。

波拿巴先生偷窃救过他性命的路易-费里浦的财产。

波拿巴先生非法监禁，抢劫，没收，对良心实施恐怖手段，使家庭破产。

波拿巴先生流放人，放逐人，驱逐人，驱赶人，把人流放到非洲，把人流放到卡宴。流放四万名公民，本声明的签名者都是流放者。

叛国，伪誓，违背誓言，收买政府官员，非法监禁公民，抢劫，偷窃，谋杀，这是一些任何国家的任何法律都视为罪行的行为，这些罪行在英国处以绞刑，法国因为共和国已经废除死刑，判以苦役犯监禁。重罪法院等着波拿巴先生。

从现在开始，历史对他说：被告，站起来！

法国人民的刽子手，英国政府的盟友，是这位犯罪皇帝。

以上便是我们要说的话。

以上便是我们昨天说过的话，便是广大的英国新闻界和我们站在一起说的话；以上便是我们明天要说的话，便是后代全体一致地和我们站在一起说的话。

以上便是我们要永远说的话，我们只有一颗灵魂，即真理，只有一句话，即正义。

现在，可以驱逐我们了！

一八五五年十月十七日于泽西岛

在维克多·雨果的签名后，还有三十五位流亡者的签名。其中有法国人，有奥地利人，德国人，波兰人，意大利人。

致英国人信

一八五五年十月二十七日，上午十时，泽西岛的总督根据英国王室的决定，派人到维克多·雨果的家中，告知他不能再居留在泽西岛，必须在十一月二日前离岛。理由是他在《声明》上签字，而《声明》张贴在泽西岛首府圣赫利尔的街上，又在《人报》上刊登。维克多·雨果于一八五五年十一月二日离开泽西岛。他去根西岛。这期间，英国人民深为激动，为驱逐维克多·雨果感到义愤，全国各地举行群众集会。英格兰的伦敦和苏格兰的格拉斯哥表示抗议。维克多·雨果写信表示答谢。

亲爱的大欧洲祖国的同胞们：

我从我们勇敢的政见相同者哈尼手中，接到你们以你们委员会和纽卡斯尔
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 群众大会的名义发给我的通知。
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 我以我个人的名义，以我共同流亡、共同被逐的难友的名义，谢谢你们，谢谢你们的各位朋友。

把我们逐出泽西岛，这样流放我们流亡者，不可能不在英国引起公众的愤怒。英国是个伟大的、高尚的、进步的活力处处跃动的民族国家，她懂得自由便是光明。而在泽西岛，有人却降临一点黑夜；这是黑暗在入侵；这是专制制度手持武器攻击英国自由的古老宪法；这是帝国公然在英国放肆地策动政变。驱逐的行为已在十一月二日
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 完成，这是个时间的错误；这件事本应发生在十二月二日。

我请你们告诉我在委员会的朋友们，告诉你们在群众大会的朋友们，我们十分感谢他们高贵有力的表示。这样的行为可以警告并制止贵国领导人的行为，也许，他们此时由于外国人法案的耻辱，正在考虑结果英国古老的体面。

如同你们这样的表示，如同刚刚在伦敦的表示，如同正在格拉斯哥的表示，所认定、所加强、所巩固的不是无谓的、虚假的、有害的联盟，不是当今英国内阁和波拿巴帝国之间的死气沉沉的联盟，而是真正的联盟，必然的联盟，自由的英吉利人民和自由的法兰西人民之间的永恒的联盟。

请接受我诚挚的谢意，接受我发自内心的兄弟情谊。

一八五五年十一月二十五日，

根西岛高城居

致意大利

一八五六年五月二十五日，维克多·雨果在新的流亡地根西岛收到意大利统一运动的领袖马志尼从伦敦寄来的短信：“我请求你为意大利说几句话。意大利此刻正倒向国王们的一边。请警告意大利，把意大利扶起来。马志尼。”六月一日，英国和比利时的报纸发表以下的文字：“我们从朱塞比·马志尼处收到这份由维克多·雨果署名的向意大利发出的呼吁：”

意大利人，有个默默无闻、但是忠诚的兄弟，对你们说话。要提防有代表大会，有政府内阁，有外交此刻仿佛为你们所做的准备。意大利在动起来：意大利现出觉醒的征兆。意大利使国王们不安，忧心忡忡；国王们似乎急于要让意大利再睡下去。要小心；有人要的不是你们的平静；只有满足权利才有平静；有人要的是你们的昏睡，是你们的死亡。这里有陷阱。要提防。不要看不见现实。外交，这是黑夜。正在为你们做的事情，是在策划害你们。

怎么说！有些改革，有些改善，有些大赦，宽恕你们的英勇行为，给一点世俗化，给一点自由化，拿破仑法典，波拿巴式的民主，给埃德加·内伊的旧信由扼杀罗马的手蘸着巴黎的鲜血用红字重写！这就是君王们给你们的东西！你们会洗耳恭听！你们会说：我们就以此满足！你们会接受！你们会放下武器！这场在你们心中酝酿、在你们眼前燃烧的阴沉而壮丽的革命，你们会推迟！这可能吗？

而你们对未来就没有任何信念吗？你们就感觉不到明天帝国即将垮台，而帝国的垮台就是法兰西站起来，而法兰西站起来就是欧洲的自由！你们意大利人，是人类的精英，是母体民族，是大地所曾养育过的最灿烂夺目的群体之一，没有任何东西压在你们的头上，你们还不感到我们是你们的兄弟，在思想上是兄弟，在考验上是兄弟；不感到今天的暂时衰落将很快在大家面前消失；不感到如果明天是我们的，那明天也是你们的；不感到世界上某一天有法兰西的话，也会有意大利！

对，两国人民中间谁第一个站起来，也会把另一个扶起来。让我们这样说：我们是同一个民族，我们是同一个人类。你们是罗马共和国；我们是法兰西共和国，我们蕴含同一股生命的气息；我们谁也摆脱不了谁，我们法国人摆脱不了意大利的光辉，正如你们意大利人摆脱不了法兰西的光芒。你们和我们之间，有这种人间深厚的团结，斗争时会是一个整体，胜利后会有和谐一致。意大利人，大陆国家联邦的国家都是姐妹，又都是女王，每人以大家的自由为荣耀，各个国家的情谊组成最高的统一共和国，欧罗巴合众共和国，这就是未来。

请不要有一时一刻看不见这一壮丽的未来。大结局临近了；不要容忍别人给你们一个单独的解决办法。不要理睬这些由君王们摆布的小步前进的建议。我们已是称之为革命的这种大踏步前进的时代。各国人民损失的几个世纪，可以一举而收回。对于自由，如同对于尼罗河，使之肥沃，便是淹没。

要有信仰。不要折中，不要妥协，不要断断续续，不要零敲碎打。怎么说！拥有权利的时候，去接受让步，有人民支持的时候，去接受君王支持！这样的进步里包含了放弃权利。不行。要看得高些，要想得准些，要走得直些。马马虎虎再也不行了。什么事情都要干；什么事情都要一步干成，一天干成，电光一闪时干成，雷声一响时干成。要有信仰。

一旦崩塌的时刻敲响，革命突如其来，从她的神圣权利上凌空飞下，没有准备，没有过渡，没有模棱两可，将会给欧洲撒下她自由、热情和光明的神奇光芒，仅仅给旧世界留下倒塌的时间。

所以，不要接受旧世界的任何东西。这是一具死尸。死尸的手是冰冷的，没有任何东西给人家。

兄弟们，正当自己是意大利古老的世系，正当自己的血管里有历史的每一个美好的世纪，有文明的纯正血液，正当自己既不是杂种，又没有退化，正当自己能够在愿意的时候重新找回过去任何的高级地位，正当自己为创建制宪会议和三人政治做出过令人称道的努力，正当自己证明不到昨天以前还是罗马时，因为一八四九年就是昨天，正当自己就是你们自己时，一言以蔽之，自己感到身上无所不有时；自己在想自己的解放掌握在自己的手里，自己的命运掌握在自己的意志里；自己会蔑视君王们的拉拢和提议，自己不会让可以向他索回一切的人给自己一点东西。

还要，请回想一下教皇和君王的手上沾有泥巴和血渍。

请回想一下酷刑，谋杀，罪行，种种形式的蒙难者的名册，公开的笞刑，狱中的笞刑，下士的法庭，主教的法庭，罗马教皇的咨询法院，那不勒斯的大法院，米兰、安科纳、卢戈、西尼加利亚、伊莫拉、法恩扎、费拉拉
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 的绞刑架，断头台，绞刑，示众架；三年间，仅仅在博洛尼亚
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 一座城市，以教皇的名义枪毙了一百七十八人；乌尔班
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 要塞，圣天使城堡
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 ，伊斯基亚
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 ，波埃里奥
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 惟一减轻的痛苦是手上的锁链换一下位置；流放人的人记不清流放了多少人；苦役犯监狱，地牢，城堡里的地牢，终身监禁的地牢，坟墓！

再说，请记住你们骄傲、伟大的罗马纲领。要忠于这个纲领。解放在于此；拯救在于此。

思想上要永远记得这句外交上丑恶的话：“意大利不是一个国家，这是一个地理名词。”
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只要一个思想：在你们自己家里，过你们自己的生活。成为意大利。——要在心灵深处对自己重复这么一句可怕的说法：只要意大利还不是一个国家的人民，意大利人就不是一个人。

意大利人，时间到了；我对你们的光荣这么说，时间通过你们才到了。今天，你们使大陆各国的王座寝食不安。此时，欧洲的气冒出来最多的硫磺喷气孔，便是意大利。

对，大大小小的猛兽和专制君主的统治屈指可数了，我们到头了。你们要记住这一点，你们是这片善必定来、恶无法活的土地上的儿女，人类思想的这两位巨人在这片土地上留下了自己的影子：米开朗琪罗和但丁；米开朗琪罗是审判，但丁是惩罚。

让你们崇高的使命始终如一，永远纯洁。

不能让自己变得软弱，变得渺小。

不要睡眠，不要麻木，不要迟钝，不要鸦片，不要休战。动起来，动起来，动起来！对于大家的责任，对你们，也对我们，是今天，动起来，是明天，举行起义。

你们的使命既是破，又是立。这个使命不能不完成。请不必怀疑，老天将让这片阴影里走出来一个伟大、强大、幸福和自由的意大利。你们身上孕育着吞噬过去的革命，创建未来的新生。我们在黑暗中可以看见的这个意大利庄严的额头上，同时出现大火冒出来的火苗，和黎明升起来的曙光。

所以，要蔑视有人准备提议给你们的东西。要当心，要相信。要当心君王；要相信上帝。

一八五六年五月二十六日于根西岛

答安德烈·里戈普罗斯
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 先生

先生：

你寄来的精彩报纸使我非常感动。我从心底里感谢你。我以浓厚的兴趣读这份报纸。

请继续这件神圣的事业，你是其中英勇的缔造者之一；要努力促成各国人民间的团结。欧洲的精神今天应该高高飞翔，并在心灵中替代古老的民族精神。要由最杰出的民族国家，希腊，意大利，法国，做出榜样。但是，首先，尤其要做的事情，是民族国家恢复自己的身份，是民族国家必须掌握自己；是希腊必须完成把土耳其赶出去；是意大利必须挣脱奥地利的统治，是法国必须砸烂帝国。当这些伟大的人民摆脱了盖在身上的尸衣，他们会高喊：统一！欧洲！全人类！

这就是未来。希腊的声音将是倾听最多的声音之一。像你这样的人士足以让大家听到希腊的声音。已经是许多年以前，我是为希腊的解放最早斗争的人之一；谢谢你还记得这件事情。

希腊，意大利，法国，轮流高举过火炬。现在，到了伟大的十九世纪，她们应该把火炬传给欧洲，而同时又保持自己本来的光芒。我们个人和民族要更少地讲私利，更多地成为人。当我高喊：希腊万岁！请你高喊：法国万岁！

我祝贺你，你是埃斯库罗斯和伯里克利
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 的同胞，你在为人类的原则而斗争。自己属于光明的国家，又在光明的国家举起自由的旗帜，是件美好的事情。

我紧紧地握你的手。

一八五六年八月二十五日于根西岛

就“大赦”发表的声明

八年以后，一八五九年八月十五日，第二帝国政府宣布大赦令。这是罪犯宣布无辜者清白；是杀人犯赦免被杀的人，是刽子手感到有必要饶恕受害者。大赦令允许流亡者返回法国。以下是维克多·雨果对“大赦”的回答：

关于我自己，任何人不必指望我对所谓的什么大赦看上一眼。

在法国目前的处境下，绝对的、不屈不挠的、永恒的抗议，这才是我的责任。

我忠于对自己良心许下的诺言，誓与自由一起流亡到底。自由回国之日，才是我回国之时。

一八五九年八月十八日于高城居

就约翰·布朗被判刑致美利坚合众国

约翰·布朗在美国被判刑的消息传到欧洲，维克多·雨果大为激动。一八五九年十二月二日，这正是提醒雨果在历史的大是大非面前承担责任的日子，雨果通过欧洲自由派的报纸，发表关于美国的如下声明：

美国坚合众国：

每当我们想起美利坚合众国的时候，一个庄严的形象，华盛顿，从心中升起。

而就在华盛顿的祖国，此刻正发生如下的事情：

在南方各州，还有奴隶，这样荒唐透顶的事情，必然使北方各州的良心感到十分愤怒。这些奴隶，这些黑人，有个白人，一个自由人，约翰·布朗
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 ，决心要解放他们。约翰·布朗决心从解放弗吉尼亚州的奴隶，开始其拯救的事业。他是清教徒，修道士，朴素，满脑子的福音思想，“基督解救了我们大家”
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 ，他向这些人，向这些兄弟，发出解放的呼喊。奴隶们被奴役得软弱无力，没有响应号召。奴隶制度造成灵魂的麻木。约翰·布朗无人接应，投入战斗；他带着少数人进行斗争；他全身中弹，他两个年轻的儿子成为圣洁的烈士，倒在他身边牺牲了，他被俘了。这就是所谓的哈帕斯费里
 
[64]

 事件。

约翰·布朗被捕后，和四个家人，斯蒂芬斯，科普，格林，科普兰斯，接受审判。

这是怎么样的审判？我们可以说两句：

约翰·布朗躺在帆布床上，有六处伤口没有愈合，膀子上中了一枪，腰部中了一枪，隔着毯子在滴血，身边陪有两个儿子的英魂；和他同时是被告的四个人都受伤；“司法当局”匆匆忙忙，继续审判；一名公证人亨特，想快点办事，一名法官帕克，表示同意，辩论大多被取消，几乎所有的延期要求被拒绝，提出的证明材料作假或残缺不全，为被告说话的证人被排除在外。辩护受到阻碍，法庭大院里有两门炮，装有炮弹，可连续发射，给狱卒下达命令：有人试图劫走犯人，便枪杀犯人，审议四十分钟，三人判处死刑。我以名誉担保肯定地说，这样的事情在土耳其也没有发生，却发生在美国。

面对文明世界，不能做下这样的事情而不受惩罚。世界的良心是一只张开的眼睛。但愿查尔斯城
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 的法官，但愿亨特和帕克，但愿拥有奴隶的陪审团成员和弗吉尼亚州全体居民想想这一点。有人看着他们。会有某个人在。

此刻，欧洲的目光盯着美国。

约翰·布朗已被定罪，会在十二月二日（即今天）被绞死。

刚刚传来消息。他获得一次缓刑期。他将于十六日处死。间隔很短。在此期间，一声怜悯的呼喊能被人听到吗？

无所谓！大声喊出来是责任。

也许，第一次缓刑之后会接着有第二次缓刑。美国是一片高贵的土地。在自由的国家里，人道的感情会很快觉醒。我们希望约翰·布朗会得救。

如果不是这样，如果约翰·布朗十二月十六日死于绞刑架，多么恐怖的事情！

布朗的刽子手，让我们大声地宣布（因为，国王们走了，各国人民来了，应该对人民说真话），布朗的刽子手，这不会是公证人亨特，也不是法官帕克，也不是州长怀斯，也不是小小的弗吉尼亚州；这应该是，我们想到、说出来便会发抖，这应该是伟大的美利坚合众国全国。

面对如此的灾难，我们越是爱这个共和国，我们越是尊敬她，我们越是赞赏她，我们越是感到心里难受。仅仅一个州是不可能有能力侮辱其他各个州的，此地，联邦政府是有权干预的。如果不干预，在即将犯下而又可以避免的重大罪行面前，联邦变成了同谋。不论好心的北方各州如何愤怒，南方各州把北方各州拉进了这样一件耻辱的谋杀之中；我们每个人，不论我们是谁，我们共同的祖国是民主的象征，我们感到自己受到了伤害，也可以说感到自己也有责任；如果十二月十六日树起绞刑架，从今以后，面对铁面无私的历史，新大陆庄严的联邦会给种种神圣的团结一致加上一次血淋淋的团结一致；捆扎这个壮丽的共和国的束棒所使用的绳索会是约翰·布朗绞架上的活结。

这根绳索会杀人。

当我们想到这位解放者，这位基督的战士布朗所从事的工作，当我们想到他会死去，想到他会被美利坚共和国掐死，这件谋杀行为具有了是一个民族国家在犯罪的规模；而当我们在想这个民族国家是人类的一种光荣，在想这个国家和法国一样，和英国一样，和德国一样，也是文明的工具，在想这个国家经常在进步的某些崇高的大胆方面超越了欧洲，在想这个国家是一个大陆的顶峰，在想这个国家的额头上有巨大的自由之光，我们会肯定说约翰·布朗不会死的，因为想到一个如此伟大的人民犯下一桩如此巨大的罪行，我们会恐怖地望而却步的。

从政治上讲，杀害布朗会是一个无法补救的错误。杀害他会给联邦造成潜在的裂缝，最终会使联邦解体。布朗的受刑可能会巩固弗吉尼亚州的奴隶制度，但是这件事肯定会动摇美国的整个民主制度。你们挽救你们的耻辱，你们杀死你们的光荣。

从道德上讲，当那天我们看到自由杀害解放完成的时候，一部分人类的光芒看来会失去光彩，正义和非正义的概念本身看来会模糊不清。

至于我，我是无足轻重的，但是我和每一个人一样，我身上有人类的全部良知，我在新大陆伟大的星条旗面前含着眼泪跪下来，我合起双手，带着深沉的孝意，祈求这个卓越的美利坚共和国考虑拯救普遍的道德原则，救救约翰·布朗，抛弃十二月十六日可怕的绞刑架，不要在他的面前，我颤抖地加上一句，几乎由于他的错误，不要允许第一次的骨肉残杀会被比下去。

对，愿美国知道，并且想到，会有什么东西比该隐
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 杀死亚伯更加可怕，这便是华盛顿杀死斯巴达克斯
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 。

一八五九年十二月二日于高城居

约翰·布朗被绞死。维克多·雨果为他写下墓志铭：“为了基督，如同基督。”约翰·布朗一死，雨果的预言实现了。两年后，美国“解体”，残酷的南北战争爆发了。

致厄尔特鲁先生的回信

海地首都太子港的《进步报》总编辑厄尔特鲁先生因雨果为约翰·布朗辩护而写信感谢雨果。雨果有信回复，在《进步报》上刊出。

先生：

你是如此长久以来被压迫、被轻视的黑人人类中高贵的样板。

从大地的一头到另一头，人的身上都有同一股火；像你这样的黑人证明了这一点。是不是有过好几个亚当？博物学家可以讨论这个问题；但是肯定的一点，是只有一个上帝。

既然只有一个父亲，我们都是兄弟。

约翰·布朗正是为了这个真理牺牲了；我在斗争，也是为了这个真理。你为此感谢我，我不知道怎么对你说，你美好的话使我有多感动。

在世界上没有白人，也没有黑人，只有具有才能的人；你就是其中之一。在上帝面前，所有的灵魂都是白白的。

我爱你们的国家，你们的种族，你们的自由，你们的革命，你们的共和国。自由的灵魂此时都喜欢你们优美暖和的岛；你们的岛砸烂了专制制度，刚刚做出了表率。

她会帮助我们去粉碎奴隶制度。

因为奴役不论是什么形式，都会消失。南方各州刚刚杀死的不是约翰·布朗，而是奴隶制度。

从今天开始，不论布坎南总统可耻的咨文说的是什么，美利坚联邦可以被看成是破碎了。我为此深深地遗憾，但这以后是无法避免的；在南方和北方之间，有布朗的绞架。团结是不可能的了。这样的罪行是不能由双方承担的。

这一次的罪行，请继续予以谴责，继续巩固你们善意的革命。你和你高尚的同胞们，请继续你们的事业。海地现在是一束光明。在进步照亮人类道路的火炬中，我们看到有一把火炬是握在一位黑人的手里，是件美好的事情。

一八六〇年三月三十一日于高城居

就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信

先生：

你征求我对远征中国的意见。你认为这次远征是体面的，出色的，多谢你对我的想法予以重视；在你看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是一次由法国和英国分享的光荣，而你很想知道，我对这次英法的胜利又想给予多少赞赏。

既然你想了解我的意见，以下就是：

在世界的某个角落，又一个世界奇迹；这个奇迹叫圆明园。艺术有两种起源，一是理想，理想产生欧洲艺术，一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位，和帕台农神庙
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 在理想艺术中的地位相同。一个几乎是超人民族的想象力所能产生的成就尽在于此。这不是一件稀有的、独一无二的作品，如同帕台农神庙那样；如果幻想能有典范的话，这是幻想的某种规模巨大的典范。请想象一下，有言语无法形容的建筑物，有某种月宫般的建筑物，这就是圆明园。请建造一个梦境，材料用大理石，用美玉，用青铜，用瓷器，用雪松做这个梦境的房梁，上上下下铺满宝石，披上绫罗绸缎，这儿建庙宇，那儿造后宫，盖城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请又是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一片片水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀，总而言之，请假设有某种人类异想天开产生的令人眼花缭乱的洞府，而其外观是神庙，是宫殿，这就是这座园林。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如城市的建筑物，是由世世代代建造而成的，为谁建造的？为各国人民。因为，岁月完成的事物是属于人类的。艺术家，诗人，哲学家，过去都知道圆明园；伏尔泰谈到过圆明园。我们常说：希腊有帕台农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，东方有圆明园。如果说，大家没有看见过它，大家也梦见过它。这曾是某种令人惊骇的不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，如同在欧洲文明的地平线上显出亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个强盗进入了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。看来，胜利女神可能是个窃贼。对圆明园进行了大规模的破坏，由两个战胜者分担。我们看到，这整个事件中还与额尔金
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 的名字有关，这注定又会使人想起帕台农神庙。从前对帕台农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，干得更彻底，更漂亮，以致荡然无存。如果把我们所有大教堂的所有财宝加在一起，也抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。园中不仅有艺术珍品，还有成堆的金银制品。丰功伟绩，收获巨大。两个胜利者，一个塞满了口袋，这是看得见的，另一个装满了箱箧；他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

我们欧洲人，我们是文明人，中国人对我们是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

在历史面前，这两个强盗，一个将会叫法国，另一个将会叫英国。我先要提出抗议，感谢你给了我抗议的机会：治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远不会。

法兰西帝国吞下了一半的胜利果实，今天，帝国竟然带着某种物主的天真，把圆明园富丽堂皇的破烂陈列出来
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 。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份赃物归还给被掠夺的中国。

现在，我证实，发生一次偷窃行为，有两名窃贼。

先生，以上就是我对远征中国给予的全部赞赏。

一八六一年十一月二十五日于高城居


一八三九年，巴尔贝斯被判处死刑。雨果为此写下四句诗，呈当时的国王路易-菲利普，救了巴尔贝斯一命。为此巴尔贝斯致雨果一信雨果的四句诗后来收入诗集《光影集》：



为了你如同白鸽一样飞翔的天使！



为了这温柔、纤弱、芦苇一般的王孙！



请再一次开恩吧，请以坟墓的名义，



以摇篮的名义开恩！



亲爱的杰出的公民：



你在《悲惨世界》第七卷中提到的犯人，你会认为是个忘恩负义的人。



早在二十三年以前，他就感激你！……而他没有对你说过一句话。



请宽恕他！请宽恕他！



我在二月以前的监狱中，早已多次下过决心，一旦恢复自由，便尽快到你家里来。



真是年轻人的梦想！这一天到来时，却把我像一根折断的小草，扔进了一八四八年的漩涡之中。



我当初如此热切盼望着的事情，我却什么也做不了。



此后，请原谅我这么说，亲爱的公民，你崇高的天才总是制止我表达我的思想。



在我危难的时刻，我为自己得到你一线光明的保护而自豪。既然你在保卫我，我不能死。



为什么我会没有这份能力表明：我不会辜负你对我伸出的援手！可每个人各有自己的命运；而被阿喀琉斯
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 救出来的人并非都是英雄。



我现在老了，一年以来，健康状况非常糟糕。我总是以为我的心脏或脑袋会炸开的。但是，我虽有病痛，却庆幸自己还活在世上，有感于你对我又有新的恩德
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 ，我斗胆感谢你给我的老的恩德。



既然我说话了，为了我们神圣的事业，为了法兰西，还谢谢、千万遍谢谢你刚刚完成的伟大的著作。



我说：法兰西，是因为我觉得惟有这个亲爱的贞德和大革命的祖国才能产生你的心胸和你的天才，你是幸福的儿子，给你母亲光荣的额头戴上一顶新的光荣的王冠！



十分亲切的问候。



巴尔贝斯



一八六二年七月十日于海牙


维克多·雨果致阿尔芒·巴尔贝斯的信

我流亡的兄弟：

当一个人像你那样，曾是进步的战士和烈士；当他为了民主和人道的神圣事业，贡献出他的财产，他的青春，他追求幸福的权利，他的自由；当他为了实现理想，可以接受各种各样的斗争，各种各样的考验，诬蔑，迫害，背叛，漫长岁月的牢房，漫长岁月的流亡，当他为了忠诚走到断头台的铡刀之下；当一个人做到了这一切，人人都欠他的，而他不欠任何人任何东西。任何人把一切给了人类，便还清了欠个人的债。

你不可能对任何人是忘恩负义的。如果二十三年前，我没有做你想感谢我的事情，那会是我，我今天看得清清楚楚，会是我对你忘恩负义。

你为人民所做的一切，我的感觉是给个人帮忙。

在你让我回忆起的年代，我尽了一份责任，一份小小的责任。如果我当时有幸给你偿付一点人人欠你的债，这一时一刻和你整个的一生相比，是不值一提的，我们每个人并不因此而少欠你的债。

我的报酬，要是说我配有报酬的话，就是我的行为本身。不过，我仍然以感动的心情接受你寄给我的高贵的话，我为你宽宏大度的感激而深深地感动。

我复信时还在为你的来信激动。从你的孤独中向我的孤独照来一线阳光，真是一件美好的事情。不久再见，在这世界上，或不在这世界上再见。我向你高贵的灵魂致敬。

一八六二年七月十五日于高城居

在庆祝《悲惨世界》出版宴会上的发言

（1862年9月16日）

《悲惨世界》出版后，维克多·雨果去布鲁塞尔。长篇小说的出版商拉克鲁瓦先生等设宴招待。许多国家的著名作家应邀出席。雨果为众多的著名人士能为一个流亡者有如此隆重的场面而感动，发言如下：

各位先生：

我无法表达我的激动心情；如果我说不出话来，请你们包涵。

如果我只需要回答尊敬的布鲁塞尔市长先生，那我的任务就简单了；那我要颂扬一位如此德高望重的官员，颂扬一座如此慷慨好客的城市，只要重复人人说过的话，我只须做个传声筒就行了；但是，如何感谢其他雄辩地、热情地对我说话的人呢？看到这些有分量的出版商，他们提出创办一家国际书店的丰富思想，可以成为各国人民之间的纽带，我这才看到了文学的荣誉，文明世界的荣誉。自己成为知识界盛大节日的中心，看到众多的荣誉投放在我身上，我惶恐不安，我只是一颗安于牺牲的心，只是一颗接受责任的良心。

感谢这座城市的第一号官员相对简单，但是，我再说一遍，如何感谢你们大家？如何借一次拥抱握住你们大家的手？好吧，方法也可以简单。你们各位，作家，报纸发行人，出版商，印刷商，记者，思想家，你们代表什么？代表了智慧的全部活力，代表公共关系的各种形式，你们是新社会的新机关，你们是新闻界。我为新闻界祝酒！

为各国人民的新闻界干杯！为自由的新闻界干杯！为强大、光荣和丰富的新闻界干杯！

各位先生，新闻界是社会大家庭的光明；而凡是光明，总有一点从天上来的东西。

思想大于一种权利，这是人的呼吸本身。谁束缚思想，就是侵犯人本身。说话，写作，印刷，出版，从权利的角度看，这是些相同的东西；这是从智力到行动的一个个不断扩大的圆圈；这是思想有声的一圈圈声波。

这一个个圆圈中，这人类思想的各种传播中，最大的是新闻界，新闻界的直径就是文明的直径。

新闻自由有任何收缩，相对应的是文明的收缩；自由的新闻在那儿受到拦截，我们可以说人类的营养就被中断。先生们，我们时代的使命，是改变社会的旧基础，是创建真正的秩序，是处处以真实替代空想。在这场是本世纪巨大工程的社会基础的转移中，由新闻界拽住天主教，拽住军国主义，拽住专制主义，拽住最顽固的行为和思想集团，发挥的牵引威力是所向无敌的。

新闻就是力量。为什么？因为新闻是智慧。

新闻是生动的军号，它吹响各国人民的号角，它高声宣布权利的到来，它关心黑夜只是为了祝福曙光，它预言白昼，它警告世界。然而有时候，真是怪事，新闻界反而被人警告。这就像猫头鹰斥责报晓的公鸡。

对，在某些国家，新闻界受到压制。它是奴隶吗？不是。奴隶的新闻！这是个不可能的词汇组合。

再说，做奴隶有两种主要的方式，斯巴达克斯的方式和爱比克泰德
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 的方式。前者砸碎了自己的锁链，后者证明了自己的灵魂。当被套上枷锁的作家求助第一种方式时，他还有第二种方式可用。

不，不论专制暴君做什么，见证听我说话的人都是自由人，而且，你最近说得很精彩，佩尔唐先生，此外，你们这么多人，你们以高贵的榜样也证明，不，精神不受奴役！

各位先生，在我们这个世纪，没有新闻自由，就没有解放。会处处都是迷途，是覆没，是灾难。

今天，有某些问题是世纪的问题，不可避免地摆在我们面前。没有折中；或者在这些问题上垮台，或者借这些问题藏身。社会正朝着这个方向不可抗拒地航行。这些问题是这本痛苦的书的主题，刚才大家对这本书谈得很精彩。贫困，寄生生活，财富的产生和分配，金钱，信贷，劳动，工资，消除赤贫阶级，逐步减轻刑罚，贫穷，卖淫，妇女的权利，使人类的半边天摆脱未成年状态，儿童的权利，要求——我说要求——免费的义务教育，心灵的权利，包涵宗教自由；这就是种种问题。有了新闻自由，这些问题受到了光照，问题才可行，我们看到问题的危险，问题的出路，才可以处理问题，深入问题。问题有了深入处理，即有了解决，将会拯救世界。没有新闻，是漫漫长夜；这一切问题马上非常可怕，我们只看得清悬崖峭壁，无法进入问题，而社会可能沉沦下去。你关上灯塔，港口变成了暗礁。

各位先生，有了自由的新闻，不会犯错误，不会摇晃，人类的进程不会摸索。在社会问题中间，有这些黑暗的十字路口，新闻是指路的手指。不会犹豫不决。走向理想，走向正义，走向真理。因为，行进是不够的，应该前进。你往什么方向走？问题全在这儿。假装有动作，这不是取得进步；原地踏步不前进，这只能消极服从；在老路上没完没了地踏步，是和人类不相称的机械动作。我们要有一个目的，我们要知道我们去哪儿，要有多大的成果，出多大的力气，我们每走一步，要有思想，一步逻辑地接上另一步，让解决办法随思想而来，让胜利随权利而来。永远不要后退。犹豫不决反映头脑的空虚。有志者而无所事事，还有更可悲的事情！谁犹豫，谁后退，谁拖延，是不动脑子。至于我，我不能接受没有头脑的政治，甚于接受没有罗马的意大利。

既然我说了罗马这个名字，请允许我停一下，让我的思想转个弯，想念这位躺在那边痛苦的床上的勇士。当然，他微笑是对的。光荣和权利是和他在一起的。令人吃惊的事，令人难受的事，是竟能在意大利，在这个高贵、杰出的意大利，有人拿起武器反对他这样的美德。这些意大利人竟会不承认一个罗马人？

这些人自称是意大利的人；他们高呼意大利胜利了，他们没有意识到意大利被斩首了。啊！这真是一件伤心的意外事件，面对这场丑恶的胜利，为了不要罗马而要杀死加里波第，愤怒的历史会气得往后退！

心里在难受。不说也罢。

各位先生，爱国者的助手是什么？是新闻界。让懦夫和叛徒害怕的东西是什么？是新闻界。

我知道，新闻界被人憎恨，这就是一条喜欢新闻界的大理由。

一切道德败坏，一切迷信，一切狂热，都尽其所能地告发新闻界，侮辱它，咒骂它。我想起来教皇有一篇著名的通谕，我记得里面几句不简单的话。在这篇通谕里，一位我们同时代人的教皇，格列高利十六世
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 是自己世纪的敌人，这称得上是教皇们的不幸，他思想里老是有启示录里的古代的龙和恶兽，用他圣罗米阿尔修道士的拉丁文把新闻界说成是：嘴里喷火，浓烟滚滚，迅疾异常，轰然有声
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 ；画得很像。对呀，这是行进中的火车头啊！这是新闻界，是进步庞大和神圣的火车头！

火车头去哪儿？它带着文明去哪儿？这台强大的牵引机车带着各国人民去哪儿？隧道很长，很黑，很可怕。因为，我们可以说，人类还是在地下，物质紧紧包裹、折磨着人类，迷信、偏见和暴政是大山压顶，人类的头上有黑夜笼罩！唉！自有人存在以来，全部的历史都是在地下；地下处处见不到上帝的光。但是到了十九世纪，但是在法国大革命以后，有了希望，有了信念。天边，在我们前面的远处，出现了一个亮点。这亮点在变大，每时每刻在变大，这是未来，这是成果，这是贫穷的结束，这是欢乐的黎明，这是迦南福地
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 。这是未来的大地，我们四周只有兄弟，头顶上只有天空。神圣的火车头要勇敢！思想要勇敢！科学要勇敢！哲学要勇敢！新闻界要勇敢！你们各位名人贤士要勇敢！这时刻临近了，终于冲出这六千年黑暗隧道的人类，猛然面对理想的太阳，欣喜若狂，进入一片崇高的光辉灿烂！

各位先生，还要说一句话，请你们多多包涵，这是一句个人的话。

身处你们中间，是一种幸福。我感谢上帝，他在我严峻的生命里，给了我这样美好的时刻。明天，我又回到默默无闻之中。但是，我见到了你们大家，我和你们说了话，我听到了你们说话，我握了你们的手，我把这一切带回我的孤独中去。

你们是我法国的朋友们，——以及其他在场的朋友们，会觉得我最后一句话对你们讲是很自然的，——十一年前，你们见到出发的几乎是个年轻人，你们重逢的是个老人。头发已经变了，心没变。我感谢你们还想得起一个不见的人；我感谢你们的到来；请接受，——还有你们，年轻人，我远远地已经久仰你们大名，但我今天第一次见到，请接受我深深的感动之情。我仿佛觉得，我在你们中间呼吸到故乡的空气，我仿佛觉得，你们每人给了我一点法兰西，我仿佛觉得，我看到从聚集在我四周的你们的灵魂里，飞逸出某种美好和庄严的东西，像是光明，又是祖国的微笑。

我为新闻界干杯！为它的力量，为它的光荣，为它的有效干杯！我为比利时、德国、瑞士、意大利、西班牙、英国、美国的自由干杯！为其他地方解放了的自由干杯！

致出版商卡斯特尔的信

亲爱的卡斯特尔先生：

出于偶然，您眼前看到的几幅绘画习作，是我在几乎是无意识的幻想状态下，就着笔端剩下的余墨，在手稿的边上或封面上画成的。这些东西您有意予以出版；杰出的雕刻家保尔·舍奈先生主动提出复制成铜版画。您征求我的同意。不论保尔·舍奈先生的才华多高，我很担心：一个有别的事情要做的人在纸上不无笨拙地泼洒下的这些笔墨线条，从奢望成为绘画的那一刻起，就不再是绘画作品了。既然您坚持，我就同意。同意这样一件也许是可笑的事情，需要加以解释。我的理由如下：

有一个时期以来，在我根西岛上的家里，我开始了一个小小的互助友爱的做法，我很想予以发展，更想使其传播。这件事情微不足道，我可以谈谈。每周一次，给贫穷的孩子开一顿饭。每个星期有（几位）家境贫苦的母亲让我很高兴，带她们的孩子来我家吃晚饭。我先是请来八个，以后是十五个；现在有了二十二个。这些孩子一起吃晚饭；他们济济一堂，天主教徒，耶稣教徒，英国人，法国人，爱尔兰人，不分宗教，不分民族。我要他们开心，要他们欢笑，我对他们说：要自由自在。他们吃饭前，吃饭后，谢一声上帝，简简单单，不要有良心负担的宗教陈规。我的妻子，女儿，媳妇，两个儿子，家里的仆人和我自己，我们为孩子们端饭端菜。他们吃肉，喝酒，这是童年的两大需要。他们饭后游戏，上学。有些天主教的神甫，耶稣教的牧师，和自由思想家，和流亡的民主主义者一起，有时会来观看这样简朴的晚餐，我并不觉得有任何人不高兴。我简要地说；我觉得我已经多次反复说过，希望大家明白：引荐穷苦的人家进入不那么穷苦的人家，这种持平的，平起平坐的引荐由一些比我高明的人，尤其由心地善良的妇女所创设，这种想法应该并不坏；我认为这种想法是可行的，是会开花结果的，所以我谈起此事，以便有能力也有愿望的人仿而效之。这样做不是施舍，这是互助友爱。贫穷的家庭深入我们的家里，对我们和对他们都有益处；这样就会有事可做，会来来往往，还可以说让这一神圣的民主信条在我们面前行动起来：自由，平等，博爱。这是和我们未必幸福的兄弟相沟通。我们学习为他们服务，他们学习爱我们。

正是想到这件小小的事业，先生，我想我可以牺牲一点自尊心，同意出版您所希望的书。本书的收益可以用作我穷孩子们的俸禄。冬天来了；给衣不蔽体的人发衣服，给光脚走路的人发鞋子，我是不会生气的。您出版此书可帮助我完成此事。这样，我同意出书，就情有可原了。坦白说，我从来无法想象我的您称之为绘画的作品，会引起您这样内行的出版商的兴趣，引起保尔·舍奈先生这样的艺术家的兴趣；您的愿望可以实现；这些画可以在大庭广众面前出版，但这并非是画这些画的目的；今后，批评界对这些画有权评论，我为之忧心忡忡；我就听之任之了；我永远可以肯定地说，我可爱的穷孩子们会觉得这些画非常好。

卡斯特尔先生，就请出版这些画吧，我全心全意祝您成功。

一八六二年十月五日于高城居

致俄国军队

波兰起义被俄国军队镇压下去。俄国革命家、《钟声》的主编亚历山大·赫尔岑给雨果写了一封简单的信：“伟大的兄弟，救命！请为文明说句话。”雨果在欧洲自由派的报纸上向俄国军队发出呼吁：

俄国士兵们：

请重新做人。

此刻，提供给你们这个荣誉，要抓住机会。

乘现在来得及，请听好：

如果你们继续这场野蛮的战争；如果你们军官们，你们心胸高贵，有人一时任性便使你们丧失身份，被送去西伯利亚；如果你们士兵们，你们昨天是农奴，今天是奴隶，被从你们母亲、未婚妻身边，从你们家里硬抢出来，常受鞭刑，遭受虐待，伙食恶劣，非得长年累月和无限期地服兵役，俄国的兵役比别地方的苦役更苦；如果你们自己是受害者，却要对付受害者；如果当此可敬的波兰站起来的神圣时刻，当此你们可以选择有暴君的彼得堡和有自由的华沙的关键时刻；如果在这场决定性的冲突中，你们不认识自己的责任，自己惟一的责任，是兄弟友爱；如果你们反对波兰人而串通沙皇，他是波兰人的刽子手，也是你们的刽子手；如果你们自己受压迫，却受到压迫后的教训只是支持压迫者；如果你们以自己的不幸为你们的羞耻；如果你们手握利剑，却把你们盲目和受骗的武器为暴政效劳，这暴政是笨重而软弱的凶神，欺压每个人，欺压俄国人，也欺压波兰人；如果你们不是返回家园，对付各国人民的刽子手，而是借助武器和人数的优势，卑鄙地镇压这些英勇、绝望的居民，他们要求最简单的权利，即有祖国的权利；如果你们在十九世纪的盛世完成对波兰的谋杀，如果你们这么做，要知道，俄国军队的士兵们，你们将会，看来是不会的，连美国南方的匪徒都不如，你们将会遭到文明世界的唾弃！武力的罪行永远是罪行；人人的憎恶便是一种惩罚。

俄国士兵们，要学波兰人的榜样，不要和他们打仗。

你们在波兰遇到的，不是敌人，而是榜样。

一八六三年二月十一日于高城居


一八六三年意大利加里波第写信给雨果，请求雨果帮他募集资金，购买一百万条枪。



亲爱的朋友：



我为意大利人再需要一百万条枪。



我肯定你会帮助我募集必要的资金。



钱可以交在我们的司库阿特利亚诺·雷马里先生的手里。



你的朱·加里波第



一八六三年八月于卡普雷拉岛
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雨果致加里波第的信

亲爱的加里波第：

我当时不在，以致很晚收到你的信，你收到我的回信也晚了。

我附在信内的捐助请查收。

当然，你可以放心，我会尽到我的微薄之力的。既然你认为有需要，我只要会抓住机会，大声说话的。

你需要一百万只胳膊，一百万颗心，一百万颗灵魂。

你需要各国人民的大动员。这样的日子会来到的。

你的朋友

一八六三年十一月十八日

于高城居

致普埃布拉居民的信

一八六一年，胡亚雷斯当选为墨西哥的改革派总统。是年，英国、西班牙和法国借口出兵攻打墨西哥。后英国和西班牙退出。至一八六三年，拿破仑三世的法国在继续作战。六月十日，法军攻占墨西哥城，胡亚雷斯总统领导人民展开抗法战争。直至一八六七年，法军被迫撤出，胡亚雷斯凯旋而归。是为墨西哥历史上的“第二次独立战争”。

普埃布拉
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 的居民们：

你们相信我和你们在一起是对的。

不是法国，而是帝国对你们作战。当然，我和你们在一起。我们站起来反对帝国，你们从你们一边，我从我的一边，你们在自己祖国，我在流亡中。

战斗吧，斗争吧，要凶狠。如果你们认为我的名字有点用，请你们用好了。瞄准此人的头部，自由就是子弹。

有两种三色旗，有共和国的三色旗，有帝国的三色旗；不是第一面旗，而是第二面旗在对付你们。第一面旗上写着：自由，平等，博爱。第二面旗上写着：土伦。雾月十八日
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 。——12月2日。土伦
 
[80]

 。

我听到了你们向我发出的呼声，我真想站在我国士兵和你们之间，但我是什么呢？一个幽魂。唉！这场战争里我们的士兵是没有罪的；他们承受这场战争和你们承受战争是一样的，他们讨厌这场战争，又被迫进行恐怖的战争。历史的规律，是鞭笞将军们，而赦免军队无罪。军队是些瞎眼的荣誉；这是些被抢走灵魂的力量；一支军队镇压人民，首先是自己被人奴役；这些侵略者身上戴着锁链；士兵抓来的第一个奴隶，是他自己。每次发生雾月十八日或十二月二日以后，一支军队只是一个国家的幽灵而已。

英勇的墨西哥人，要抵抗。

共和国和你们在一起，在你们的头上既要竖起法兰西共和国有彩虹的旗，也要竖起她美利坚共和国有星星的旗。

抱住希望。你们英勇的抵抗依靠的是权利，有正义这个伟大的信念支持抵抗。

谋杀墨西哥共和国是谋杀法兰西共和国的继续。一次埋伏补充另一次埋伏。我希望，帝国会在它卑鄙的企图中失败，你们会战胜的。但是，无论如何，无论你们战胜或是战败，法国总是你们的姐妹，是你们光荣的姐妹，也是你们不幸的姐妹，至于我，既然你们向我的名字发出呼吁，我再说一遍，我和你们在一起，你们战胜，我带给你们我公民的兄弟情谊，你们战败，我带给你们我流亡者的兄弟情谊。

致莎士比亚委员会的信

一八六四年四月十一日，巴黎的莎士比亚委员会给维克多·雨果写信。委员会一致推举雨果担任主席：“主席的职位属于伟大的诗人，伟大的公民。我们充满信心地等待你的参加，这会使这次庆祝活动具有充分的意义。”委员会的成员中有柏辽兹，大仲马，乔治·桑，戈蒂耶，米什莱，勒贡特·德·利尔等。

各位先生：

我似乎感到，我回到了法国。感到自己在你们中间，就是到了法国。你们召唤我，我的灵魂跑来了。

你们是法国人，颂扬莎士比亚，是做出了表率。你们平等地对待莎士比亚和自己本国的杰出名人；你们把莫里哀和莎士比亚联系起来，使莎士比亚和莫里哀亲如兄弟，你们把伏尔泰和莎士比亚挂钩，使莎士比亚和伏尔泰亲如兄弟。英国此时把加里波第当成伦敦城的市民，你们把莎士比亚当成法兰西文学共和国的公民。的确，莎士比亚是你们的。你们爱这个人的一切；首先，他是一个人；你们褒奖他是受苦的演员，斗争的哲人，胜利的诗人。你们的欢呼是尊敬他生活中有毅力，天才中有力量，艺术中有良心，戏剧中有人性。

你们做得对，这很好。文明为这个高贵的节日拍手称好。你们是诗人颂扬诗歌，你们是思想家颂扬哲理，你们是艺术家颂扬艺术；你们还有别的身份，你们是代表法国向英国致敬。这是姐妹和姐妹之间崇高的拥抱，是产生樊尚·德·保尔
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 的民族和产生威尔伯福斯
 
[82]

 的民族之间崇高的拥抱，是平等的巴黎和自由的伦敦之间崇高的拥抱。交流会从这样的拥抱中跃然而出。每个民族把自己的所有给予对方。

以法国的名义通过英国的伟人向英国致敬，这太好了；你们更进一步。你们超越地理的界限；再没有法国人，再没有英国人；你们是一对天才的兄弟，你们庆祝这位天才；你们庆祝的是这个地球，你们祝贺世界在三百年前的这一天，看到莎士比亚出生。你们接受思想普遍存在的崇高原则，由此产生文明的统一；你们从各国民族性的心中去掉了自私性；高乃依不是我们的，弥尔顿不是他们的，所有人都是大家的；整个世界是智慧的祖国；你们把一切天才取来，奉献给各国人民；你们去掉诗人间的障碍，等于去掉了人和人之间的障碍，你们把名人融合一起，便是开始取消国界。神圣的混杂！这是伟大的一天。

荷马，但丁，莎士比亚，莫里哀，伏尔泰，都是共有的；由整个人类拥有伟大的人物；杰作都共同享有；这是第一步。接着再一步步来。

这是由你们起步的事业；一切民族的世界性的、人类的、团结的、兄弟般的、无私的事业，比以地方划界高明；法国接受欧洲，了不起，欧洲接受世界，了不起。文明会从我们这样的庆祝活动中产生。

你们选出了最杰出的名流，主持这次值得纪念的会议；你们中间有不少卓越的声望很高的名字；你们的名单因此而大放光芒；艺术、戏剧、小说、历史、诗歌、哲学、雄辩各界辉煌的体现，这次几乎都庄严地集中在莎士比亚台座的四周；但是，你们可能会有这样的想法，为了给这次周年纪念具有非常外在的性质，为了这次活动安排在一切国境之外，远离一切国境，你们需要的主持人本人就是这样的例外，一个不在法国的法国人，又出席，又缺席，脚伸在英国，而心留在巴黎，是某种可能的纽带，保持恰如其分的距离，可以说让两个民族的两只庄严的手握在一起。真是命运的安排，这样的位置恰好是我的位置，你们对我做出的光荣的选择，我归功于这个今天是幸福的偶然。

我感激你们，我建议你们举杯：——“为莎士比亚干杯，也为英国干杯。为智慧的伟大人物的最后成功干杯，也为各国人民在进步和理想中息息相通而干杯！”

一八六四年四月十八日于高城居

波拿巴政府为莎士比亚的庆祝活动感到不安，为此下了禁令。

致佛罗伦萨行政长官的信

佛罗伦萨行政长官先生：

你令人尊敬的来信使我十分感动。你邀请我参加一次崇高的庆祝活动。你们的全国委员会很想在这庄严的场合能听到我的声音；这次是尤其难得的庄严场合。今天，面对世界，意大利做了两次表现，一是确认统一，再是颂扬自己的诗人。统一，这是一个国家人民的生命。单一的意大利，才是意大利。统一起来，便是新生。意大利选择这个周年纪念日，庆祝自己的统一，似乎想和但丁同一天诞生。这个国家想和这个人有同一个生日。真是太美好了。

的确，意大利体现在但丁的身上。意大利和但丁一样，无畏，深思，骄傲，高尚，善于战斗，善于思考。意大利和但丁一样，把诗歌和哲学深刻地综合在一起。意大利和但丁一样，要求自由。但丁和意大利一样，生活里具有高贵，作品里具有美丽。意大利和但丁融为一体，相互渗入对方，从一方辨认出另一方；双方借对方发出光芒。她多么庄严，他多么杰出。双方有同一颗心，同一个意志，同一个命运。她在但丁和意大利不幸时都有的这种可怕的潜能，使她和他相像。她是皇后，他是天才。意大利和他一样，曾经被放逐；他和意大利一样，现在被加冕。

意大利和但丁一样，走出了地狱。

光荣啊，这般光辉灿烂地走出来！

唉！她曾见到七层地狱
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 ；她曾忍受和穿越悲惨的碎尸，她曾是个幽魂，她曾是个地理名词！今天，她是意大利。她是意大利，如同法国是法国，如同英国是英国；她复活了，令人着迷，有了军队；她脱离阴暗和凄惨的过去，她开始向未来攀登；当此辉煌的时刻，当此凯旋胜利、飞速进步的时刻，当此有文明和光荣的太阳当头高照的时刻，意大利回忆起但丁曾是自己火炬的漫漫长夜，这是一件好事情。各国伟大的人民感激伟人是个好榜样。不，不要让人家说各国人民是忘恩负义的。在某个时刻，一个人成了一个民族国家的良心。国家颂扬这样的人，证明自己有良心。可以说，国家请自己的思想作为证人。意大利人，要热爱、保持和尊重你们杰出的和卓越的城市，要尊敬但丁。你们的城市曾经是祖国，但丁曾经是灵魂。

六个世纪便是但丁的台座。世纪更迭，文明的面貌变化。每一个世纪几乎就是一种人类，我们可以说，但丁的不朽得到六个新人类的确认。未来的人类会把这样的光荣继续下去。

意大利曾经生活在光明的人但丁身上。

意大利曾经长时间地隐没，隐没期间，世界感到寒冷；但是意大利活着。我甚至说，意大利在阴影里还在发光。意大利曾经躺在棺材里，但并没有死去。文学，诗歌，科学，建筑，杰作，便是她有生命的征兆。从但丁到米开朗琪罗，有多少光明照在艺术上！下面有哥伦布，上面有伽里略，地上天上是多么巨大的双重突破！这是这个意大利，这个死人，在完成这些奇迹。啊！当然，她活着！她从墓室的深处，以光明提出抗议。意大利是一座有曙光升起的坟墓。

收到压制的、绑着锁链的、鲜血淋淋的、被埋没了的意大利，教育了世界。她嘴里咬着嚼子，却有办法让她的灵魂说话。她掀起尸衣的一角，为文明服务。不论我们是谁，只要会读会写，母亲啊，我们尊敬你！我们和尤维那利斯
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 一样，也是罗马人，和但丁一样，也是佛罗伦萨人。

意大利的这点令人赞叹，她是先驱者的大地。在她家里，我们在她的各个历史时期，处处看到有伟大的开端。她不断为进步勾勒崇高的草图。能有这样神圣的首创精神，要祝福她！她是使徒，是艺术家。她憎恶野蛮。她第一个阐明了刑罚过分，生前和死后都是如此。她两次为反对酷刑而发出紧急的呼救，首先是为了撒旦，接着为了法里纳奇
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 。在揭露教条的《神曲》和揭露法律的《犯罪和刑罚》
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 之间，有深刻的联系。意大利憎恨恶。她既不罚人入地狱，也不罚人入监狱。她和两种形式的凶神作斗争，或是地狱的形式，或是绞架的形式。但丁进行了第一场战斗，贝卡里亚进行了第二场战斗。

在其他方面，但丁也是先驱者。

但丁在十三世纪酝酿十九世纪开花结果的思想。他早就知道任何成就都不应该违背权利和正义，他早知道成长的法则是神圣的，他希望意大利统一。他的乌托邦今天成了事实。伟人的梦想是孕育未来。思想家的思考是和应该存在的事物相符合的。

格鲁特
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 和罗伊希林
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 为德国要求的统一，但丁为意大利要求的统一，不仅仅是民族国家的生命，也是人类的目标。凡是分裂消失的地方，恶也消亡。奴隶制度即将在美国消失，为什么？因为统一即将重新诞生；战争即将会在欧洲熄灭，为什么？因为统一即将会形成。灾难的垮台和人类大同的来临之间，有惊人的对应关系。像这次这样庄严的事情是一个美好的征兆。这是一个国家为一位天才举行的和人人有关的庆祝活动。这样的庆祝活动，德国为席勒举办，接着英国为莎士比亚举办，接着意大利为但丁举办。而欧洲有了庆祝的气氛。这一切，是崇高的息息相通。每个国家把自己伟人的一部分给了其他国家。各国人民间的团结，通过对天才的不分彼此而开始形成。进步日益走上这一条是光明的大道。正是这样，我们会一步一步地、没有震动地完成伟大的成就；我们是一盘散沙的子孙，只有这样，才会进入大同的世界；只有这样，仅仅依靠事物的力量，仅仅依靠思想的强大力量，达到真诚、和平、和谐的境界；再也不会有外国人。整个世界都是同胞。这就是最高的真理；这就是不可避免的结局。人类的统一和上帝的统一是相符合的。

我以儿女的心情加入意大利的庆祝活动。

一八六五年五月一日于高城居

致英国的信

芬尼亚勇士团是一个爱尔兰争取民族独立的反英秘密组织，一八五八年前后在纽约成立。勇士团一八六七年在英国本土展开活动。被捕判刑的勇士团成员的家属给雨果写信求援。为此，雨果写了如下的信：

太不列颠爱尔兰联合王国：

都柏林在不安之中。接二连三的判刑，宣布的赦免迟迟不来。我们眼前的一封信写道：“……绞刑架即将树立，首先是伯克将军；接下去是麦克阿佛迪上尉，麦克克洛尔上尉，然后是三个其他的人，凯利，乔伊斯和卡利南……一分钟也等不及了……有妇女，有少女，恳求你……我们的信会及时到你那儿吗？……”我们读到这些话，不能相信。她们对我们说：绞刑架已经准备好。我们担保，这事是不可能的。考尔克拉夫特和政治毫不相干。有他在一边，已属多余。不行，在英国有政治绞刑架是不可能的。英国欢迎科苏特
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 ，可不是为了模仿匈牙利的绞架；英国颂扬加里波第，可不是为了再立西西里岛的绞架。伦敦和南安普敦的欢呼声到底什么意思：那取消你们的种种波兰、希腊、意大利委员会好了。做西班牙好了。不会的，一八六七年，英国是不会处决爱尔兰的。这位伊丽莎白是不会把这位玛丽·斯图亚特斩首的。

十九世纪存在了。

绞死伯克！不可能。你们会照搬塔拉费罗杀死约翰·布朗，照搬查孔杀死洛佩斯，照搬热弗拉尔杀死年轻的德洛尔姆，照搬费迪南杀死皮萨卡纳！怎么说！到了英国的革命以后！怎么说！到了法兰西大革命以后！怎么说！到了我们所处的伟大、光明的时代！四十年来，就没有说过任何话，没有产生过任何思想，没有宣布过任何东西，没有做过任何事情！

怎么说！我们这些人，我们不仅是观众，我们是证人，会发生这等的事情！怎么说！野蛮的古老刑罚还有用！怎么说！到这时候，还有这样的判决书：“某某，某一天，用柳条筐把你拖到行刑的地方，然后把你的身体砍成四块，由陛下随意处置！”怎么说！五月或六月的一天早晨，今天，明天，有人因为有政治信念，或有民族主义信念，因为他为此信念进行斗争，因为他失败了，将用绳子捆起来，用黑帽子蒙住脸，再勒死，再绞死！不！你们不是因为这些事情而成为英国的。

现在和法国相比，你们的优越性，是个自由的国家。法国和英国一般伟大，但不是自己的主人，这是可悲的有失身份。你们因此而自负。好吧。但是，要当心。我们可以在一天之内，倒退一个世纪。倒退到政治绞刑架！你们，英国！那么，给杰弗里斯
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 建座雕像吧。

在此期间，我们将给伏尔泰建一座雕像。

你们想得好？怎么说！你们有谢里丹
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 和福克斯
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 ，他们确立了议会的雄辩术，你们有霍华德
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 ，他给监狱通风，减轻刑罚，你们有威尔伯福斯，他废除了奴隶制，你们有希尔
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 ，他促进了邮政流通，你们有科布登
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 ，他创立了自由贸易，你们推动世界发展殖民地，你们铺设了第一条大西洋的电缆，你们有旺盛的政治精力，你们以各种形式出色地实施伟大的公民权，你们有新闻自由，讲坛自由，信仰自由，结社自由，工业自由，居住自由，个人自由，你们通过改革将会有全民选举，你们是投票、民意测验、集会的国家，你们是有人身保护法的强大的人民。好啊！对这一切辉煌的事物，请加上伯克被绞死，正是因为你们是最伟大的自由的人民，你们变成最渺小的人民！

我们不知道一点可耻会给光荣造成多大的破坏。你们会从第一跌到最后！这种反其道而行之的抱负是什么？这种降低身份的渴望是什么？面对这些发狂的乔治三世才会有的绞架，大陆再也认不出来是庄严的进步的大不列颠。各国都会转过脸去。将会做出违背文明常理的可怕的事情，是谁做的？是英国？好凄惨的惊人之举。令人愤慨的震惊。难道还有比太阳下突然出现黑夜更丑恶的事情！

不，不，不！我再说一遍，你们不是因为这些事情而成为英国的。

你们之所以是英国，是为了给各国看看进步，劳动，真理，权利，理智，正义，看看庄严的自由！你们之所以是英国，是为了展示生命的景象，而不是立下死亡的榜样。

欧洲要你们注意尽到责任。

此时此刻为这几位犯人说话，是为了救助爱尔兰；这也是为了救助英国。

一方的权利处于危险中，另一方的光荣处于危险中。

不要把绞架竖起来。伯克，麦克克洛尔，麦克阿佛迪，凯利，乔伊斯，卡利南是不会死的。各位妻子和少女，你们给一个流亡者写了信，你们无须给自己裁剪黑袍。放心地看着你们的孩子在摇篮里安睡。现在是一位失去亲人的女人
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 在治理英国。一位母亲是不会制造孤儿的，一位寡妇是不会制造寡妇的。

一八六七年五月二十八日于高城居

雨果的这封信起到了作用。没有对芬尼亚勇士团的成员执行死刑。

穷孩子

（1867年12月圣诞节）

我看到这么多人围着区区的小事，总是感到局促不安。我是个孤独的人，每年一次，打开家门。为什么？为了给想看的人看一个平凡的节日，给四十个穷孩子一小时的欢乐，不是我给的，是上帝给的。整年是穷日子，有一天欢乐。这算多吗？

女士们，我是对你们讲话的，把孩子的欢乐给谁看，还不是给好心肠的女人？——看到这些孩子，请你们每人想想自己的孩子，在你们力所能及的情况下，从童年起实行人和人的兄弟友爱，你们是幸福又幸运的母亲，让富孩子不被穷孩子妒忌！要播撒爱心。只有这样，我们才会让未来平静。

如同我去年在同一情况下所说的，给四十个孩子做点好事，是件微不足道的事情；但是，如果这四十的数目在全体好心人的支持下，能无限地增加，那就是一个好的榜样。正是为了这个宣传的目的，我曾经同意给在高城居建立的“穷孩子晚餐会”做一点广告。

所以，这个小小的基金有两个目的：卫生的目的，和宣传的目的。

从卫生的角度看，这个活动成功吗？成功的。证明如下：在高城居建立“穷孩子晚餐会”的六年以来，参加的四十个孩子中，只有两个死亡。六年间有两个！我提供这个事实，请卫生学家和医生们考虑。

从宣传的角度看，这个活动成功吗？成功的。根据这个范例为穷孩子建立的每周一次的晚餐活动，开始在各个地方推广：瑞士，英国，尤其是美国。我昨天收到一份英国报纸，《利斯导报》，极力劝告建立这样的活动。

去年，我给你们读过一封附在《泰晤士报》上的信，宣布伦敦建立了三百二十个孩子的晚餐会。今天，这是汤普逊夫人写给我的信，她是玛丽勒本教区穷孩子晚餐会的司库，他们接受了六千个孩子。从三百个到六千个，一年之间，真是辉煌的进步。我祝贺，我也感谢我高贵的通信人汤普逊夫人。感谢她和她可尊敬的朋友们，这个孤独者的想法开花结果了。根西岛的小溪到伦敦流成了大河。

最后一句话。

每个人，只要我们活着，我们在尘世有各种各样的责任。上帝首先要我们完成艰巨的责任。我们应该为了人人的利益而斗争；我们应该和强者和权贵进行斗争；我们应该揪住暴君，不管他是谁，从虐待牲口的车夫，到压迫人民的国王，这都是艰难的不可不做的事情。如果生活里只有这样的事情，是太艰苦了。有时候，人筋疲力尽，可以说由于有责任，会提出要求。我们转问良心，良心回答说：你要我怎么做？下一步便是责任的事情；不过，我们的斗争会停一下，我们于是好好看看孩子们，这些穷孩子，生命庄严的黎明照得清纯的脸蛋光光的，红红的，我们感到激动，我们从愤怒转而感动，我们这才理解了完整的生活，我们感谢上帝，如果说他给我们权贵和坏人，要与之斗争，他也给我们无辜和弱者，要去扶持，我们有艰巨的责任之余，他们给了我们迷人的责任。后面的责任多少安慰了前面的责任。

居斯达夫·佛卢兰斯
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面对某些事实，有人发出愤怒的呼喊。

居斯达夫·佛卢兰斯先生是有才华的青年作家。他父亲献身于科学，他自己献身于进步。克里特岛的起义爆发后，他去了克里特岛。造化使他成为思想家，自由使他成为战士。他拥抱了克里特岛的事业，为把克里特岛和希腊联合起来而斗争；他以子女的心情接受了这座英勇的干地亚城
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 ，他在这片不幸的土地上流血和受苦；他历尽万般坎坷；这个巴黎人在献祭的崇山峻岭中作战，他备尝寒冬和酷暑，他见过凄惨的战场，战斗以后，他不止一次地躺在雪地里，而身边的人躺在死亡里。他献出鲜血，他献出金钱。有个感人的细节，他曾经借给这个克里特岛政府三百法郎，而他却被负债一百三十亿的政府所轻视，这是可以理解的。干地亚国民大会和居斯达夫·佛卢兰斯先生结成伙伴；大会派他去希腊行使团结友爱的任务，委派他把克里特岛的议员带进希腊议会。在雅典，居斯达夫·佛卢兰斯先生想看丹麦的乔治，他大概是希腊的国王。居斯达夫·佛卢兰斯先生被捕了。

他是法国人，有一项权利；他是克里特岛人，有一项责任。无人知道这权利和责任。希腊政府和法国政府是两个同谋犯，把他送上一艘过路的邮船，他被强制带到了马赛。到了马赛，就很难不让他自由；他们不得不放了他。居斯达夫·佛卢兰斯先生一旦释放，立即又去希腊。被驱逐出雅典后不满八天，他又回到了雅典。这是他的责任。居斯达夫·佛卢兰斯先生接受了一项秘密使命，他是垂死民族的代表，他怀着一声临终的呼喊，他是最庄严的委托遗赠和一个国家权利的受托人；这份委托遗赠，他要为之增光；这项使命，他要完成。由此产生了他无畏的顽强。而对某些政府而言，尽责就是犯罪。此时，居斯达夫·佛卢兰斯先生已不受法律保护。希腊政府追捕他，法国政府出卖他，这位坚韧的斗士从他藏身的雅典给我写信道：“如果我被抓住，我在什么牢房里都会准备有毒药。”

在另一封从雅典寄给我的信中，我们读到：“居斯达夫·佛卢兰斯被遗弃了。”

不。他没有被遗弃。让政府都知道，像俄国这样自以为强大的政府，像希腊这样自以为弱小的政府，折磨波兰的政府，如同背叛希腊的政府，让政府都知道，也都想到，法国是一支巨大的未知的力量。法国不是一个帝国，法国不是一支军队，法国不是一个地理的范畴，法国甚至不是三千八百万由于疲劳而不怎么享受到权利的人口群体；法国是一个灵魂。灵魂在哪儿？处处都在。此刻，法国的灵魂也许在法国以外的地方。有时候，祖国会被流放。一个像法国这样的国家是一个原则，她真正的领土，是权利。这个灵魂把变成封建采邑的土地留给了桎梏，把具体的领地留给了具体的压迫，自己藏身在权利里。不，被赶出国家之外的克里特岛没有被遗弃。不，她的代表，她的战士，居斯达夫·佛卢兰斯，不受法律保护，但没有被遗弃。真理是个巨大的威胁，真理在，在监视着。政府都睡了，或者装着睡了，但是，某个地方有眼睛张着。这些眼睛看得到，在审判。这些盯着的眼睛是很可怕的。一颗有光明的眼珠，不断地射向一切虚假的、极不公正的、黑暗的事物。你们可知道一个个恺撒，苏丹，年迈的国王，古老的法典和古老的教条，为什么都垮了台？这是因为它们的身上照到了这个光明。你们可知道拿破仑为什么下台？这是因为正义站在黑暗里望着他。

一八六八年七月九日于高城居


雨果在这封信发表三星期后，收到下面来信：



“大师：由于有了你，我脱离了监狱，脱离了危险。政府迫于公众良心的压力，不得不释放维克多·雨果要求释放的人。你曾救了巴尔贝斯一命；你给了我自由。



居斯达夫·佛卢兰斯



一八六八年七月二十五日于那不勒斯。


在洛桑和平代表大会上的讲话

欧罗巴合众国的同胞们：

请允许我对你们用这个名称，因为欧洲联邦共和国在权利上的建立，还有待于事实上的建立。有你们存在，所以欧洲联邦共和国也存在。你们通过开始统一的联合，见证了这个事实。你们是伟大未来的开始。

你们把你们代表大会荣誉主席的称号授予我。我对此深为感动。

你们的代表大会不止是一次智慧的大会；这是某种未来法规的起草委员会。精英只有在代表群众的条件下存在；你们是这样的精英。从今以后，你们对有关的人表示战争是坏事，即使是光荣的、自吹自擂的、堂而皇之的谋杀也是卑鄙的，人的血是珍贵的，生命是神圣的。多么庄严的催逼。要说最后一次战争是必须的，唉！我当然不属于否认的人。这会是一次怎么样的战争？一次征服的战争。征服什么的战争？自由。

人的第一需要，人的第一权利，人的第一责任，是自由。

文明不可克服地通向语言的统一，度量衡的统一，货币的统一，通向各个国家都融合进人类，这是最高的统一。协调一致有个同义词：简化；同样，财富和生活也有个同义词：流通。第一个束缚，是国界。

谁说国界，就是说捆绑。解除捆绑，取消国界，撤走海关，撤走士兵，换句话说，自由了；和平随之而来。

从此以后，长久的和平。一劳永逸的和平。不可侵犯的和平。对于劳动，交换，供和求，生产和消费，大规模的集体努力，工业的吸引力，思想的交往，人类的消长，和平是正常状态。

谁对国界有兴趣？国王们。分而治之。一条国界就是一座哨所，一座哨所就是一个士兵。一切特权说的话，一切禁令说的话，一切审查说的话，一切专政说的话：“过不去。”人类的一切灾难来自这条国界，这个哨所，这个士兵。

国王既然是特殊，为了保护自己，需要士兵，士兵则需要杀人才能活下去。国王需要军队，军队需要战争。否则的话，他们存在的理由便消失了。正是怪事，人同意杀人，并不知道为什么。暴君的艺术，是把人民拆分成军队。一半人压迫另一半人。

战争有种种的借口，但仅仅只有一个原因，军队。你搬走军队，便是搬走战争。但是如何取消军队？通过取消专制制度。

一切事物都是相关联的！废除种种形式的寄生现象，国家元首的俸禄，无所事事而拿钱，神职人员领工资，供养的高官，贵族的闲差，公共建筑物的无偿让与，常规军等，如果抗拒一下，你们就给了欧洲每年一百个亿。大笔一挥，贫困的问题就简单了。

要让问题这样简单些，各国的王座不接受。由此产生了刀枪如林。

国王们彼此商量好一点：让战争不朽。有人以为国王之间争论不休；根本不是，他们相互帮助。我再说一遍，士兵要有存在的理由。让军队不朽，便是让专制制度不朽；美妙的逻辑，好吧，也是残暴的逻辑。国王们给人民放血，使他们的病人精疲力竭。刀剑之间有某种野蛮的团结友爱精神，由此产生对人的奴役。

所以，朝着目标走，我曾把这个目标一度称作“把士兵吸收为公民”。等这样恢复身份的一天已经来临，等人民的身外不再有军人，这是位冤家弟兄，人民便会统一，完整，爱人，文明便会叫做大同，人民为从事创造，身上的一边有财富，另一边有光明，一边有劳动这股力量，另一边有和平这颗灵魂。

一八六九年九月四日于布鲁塞尔

雨果因家中有事，留在布鲁塞尔。这期间，由于代表大会一再坚持，雨果决定亲自来洛桑。九月十四日，他主持大会开幕。以下是他的发言：

我说不出话来，可以表达对你们给我的欢迎有多么感动。我把我深刻的激动心情献给代表大会，献给你们高贵的友好的听众。公民们，你们选择了这个阿尔卑斯山高贵的山国，作为会议讨论的地点，选得很对。首先，这个国家是自由的；其次，这个国家是崇高的。对，是这儿，对，面对这片壮美的大自然，可以发布人类伟大的声明，其中包括：再没有战争！

这次代表大会上，有个压倒一切的问题。

请允许我，既然你们给我非凡的荣誉，选我当主席，请允许我指出这一点。我这主席讲几句话。我们出席此地会议的每一个人，我们要的是什么？和平。我们要和平，我们热切地要和平。我们绝对地要和平。我们要人和人之间的和平，人民和人民之间的和平，种族和种族之间的和平，兄弟和兄弟之间的和平，亚伯和该隐之间的和平。我们要仇恨之间巨大的和解。

但是，这个和平，我们如何争取？我们要不惜一切代价地争取吗？我们要无条件地争取吗？不！我们不会卑躬屈膝地要和平；我们不会在专制制度下要和平；我们不会在鞭子下要和平；我们不会在君王的权杖下要和平！

和平的第一个条件，是解放。为了取得这样的解放，当然需要有一次革命，这将是最高的革命，也许，唉！将是一次战争，这将是最后的战争。这样，一切都将完成。和平，既然是不可侵犯的，将是永恒的。于是，再没有军队，再没有国王。过去消亡。这就是我们所要的东西。

我们要让人民自由地生活，耕耘，买进，卖出，劳动，讲话，相爱，思索，要有学校造就公民，不要再有君王制造枪炮。我们要伟大的大陆共和国，我们要欧罗巴合众国，最后，我以一句话结束：自由，这是目标；和平，这是结果。

大会进行了四天的讨论。维克多·雨果所做的闭幕词如下：

公民们：

我的责任是最后发言，结束这次代表大会。我要说真心话。帮帮我吧。

你们是和平代表大会，就是说是和解的代表大会。关于这个题目，请允许我想起一件事。

二十年前，一八四九年，在巴黎召开过今天在洛桑召开的和平代表大会。那天是八月二十四日，一个血淋淋的日子，圣巴托罗缪惨案的周年纪念日。两位神甫，代表两种基督教，都在会上：科克雷尔牧师和德盖利神甫。那次大会的主席，就是有幸此刻对你们讲话的主席，提起一五七二年凄惨的回忆，对两位神甫说：“你们拥抱吧！”想起这个凶残的日期，面对大会的欢呼声，天主教和新教拥抱了。（鼓掌）

今天，我们差几天是另外一个日子，那个日子是凶日，另一个日子是吉日：我们接近九月二十一日。法兰西共和国在那一天成立，一五七二年八月二十四日，专制制度和宗教狂热喊出了最后一句话：“赶尽杀绝”，——一七九二年九月二十一日，民主制度发出的第一声呼喊：“自由，平等，博爱！”（好哇！好哇！）

好吧！面对这个崇高的日子，我回想起这两种宗教由两位神甫代表而拥抱，我现在要求另一种拥抱。这个拥抱很容易，也很容易记住。我要求共和国和社会主义拥抱。（长时间的掌声）

我们的敌人说：社会主义在必要时会接受帝国的。不是的。我们的敌人说：共和国不认识社会主义。不是的。

我刚才让大家回想起的崇高的最终形式，既反映了共和国的一切，也反映了社会主义的一切。

有了自由，自由包含产权，还有平等，平等包含劳动的权利，这是一八四八年崇高的口号！（鼓掌）还有博爱，博爱包含团结。

所以，共和国和社会主义，是一个事物。（反复叫好）

公民们，我对你们说话，我不是过去所说的前一天的共和主义者，而是大前天的社会主义者。我的社会主义从一八二八年开始。我有权可以这么说。

社会主义是宽阔的，不是狭隘的。它关注人类的一切问题。它关心社会的所有观念。它既要提出劳动和工资的重要问题，又要宣布人的生命的不可侵犯性，废除一切形式的谋杀，把刑罚改成教育，是问题美好的解决。（太好了！）它宣布免费的义务教育。它宣布妇女权，妇女和男人平等。（好哇）它宣布儿童权，这是大人的责任。（太好了！——鼓掌）它最后宣布个人的主权，这和自由是相同的。

这些是什么？这是社会主义。对。这也是共和国！（长时间鼓掌）

公民们，社会主义肯定生活，共和国肯定权利。一个把个人提高到人的尊严上去，另一个把人提高到公民的尊严上去。有没有更深刻的协调一致关系？

有，我们人人都同意，我们不要专制君王，我要为受到诬蔑的社会主义辩护！要是有一天提出这样的问题，一边是奴隶制度有福利，另一边是自由而贫穷，——没有一个人，不论在共和主义者中间，不论在社会主义者中间，没有一个人会犹豫，每个人，我宣布，我肯定，我担保，每个人宁可要自由的黑面包，也不要奴隶的白面包。（长时间地叫好）

所以，我们不要让对立萌芽和产生。所以，我们要抱紧，我的社会主义兄弟们，我的共和主义兄弟们，我们要围绕着正义和真理紧紧地抱在一起，迎头抗击敌人。（对！对！好哇！）

敌人是干什么的？

敌人，也许是人，也许不是人。（活跃）敌人是丑恶现象的总体，压在世界头上，折磨我们世界。这是头怪物，虽然只有一个脑袋，却有千百只利爪。敌人，这是古老的战争和专制制度罪行的丑恶体现，钳制我们言论，榨取我们血汗，剥夺我们口粮，掏空我们钱包，腰缠万贯，掌握预算，法官，神甫，仆人，宫殿，元首俸禄，所有的军队，——而不掌握一点点人民。敌人，是坐在台上的，是掌握权力的，是此刻奄奄一息的。（长久的激动）

公民们，我们要做敌人的敌人，我们要做朋友！要做同一颗灵魂，打败敌人，做同一颗心，彼此相爱。啊！公民们：相亲相爱！（欢呼）

最后一句话，我就结束了。

我们要转身望着未来。要想着那肯定会来的一天，那不可避免的一天，也许是即将到来的一天，整个欧洲组织起来，像此刻接待我们的高贵的瑞士人民。这个小国的人民，有她的伟大之处；她有一个祖国，叫共和国，她有一座高山，叫“圣母峰”
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我们要像瑞士人民那样，以共和国作为堡垒，但愿我们的自由，像少女峰那样，洁白无瑕，不受玷污，是灿烂的阳光下纯洁的高峰。（经久不息的欢呼）

我向未来的革命致敬。

致古巴妇女的信

一八七〇年年初，古巴爆发起义，遭到西班牙统治者的野蛮镇压。许多古巴妇女逃往纽约。古巴妇女把一份有三百多人签名的求援信从纽约寄给雨果，请雨果出面干预。雨果复信如下：

古巴妇女们：

我听到了你们的控诉。绝望的妇女们啊，你们给我写信。你们是难民，烈士，寡妇，孤女，你们向一个被打败的人求援。流亡者们，你们回头看一个流亡者；失去家园的妇女求一个失去祖国的人帮助她们。当然，我们都有苦难；你们只剩下你们的声音，我也只剩下我的声音；你们的声音在呻吟，我的声音在警告。这两股声息，你们的是呜咽，我的是建议，这是我们惟一剩下的东西。我们是什么？是软弱。不，我们是力量。因为，你们是权利，而我是良心。

良心是灵魂的脊梁骨；只要良心是正直的，灵魂就站得住；我身上只有这一股力量；有这股力量够了。你们给我写信，写得对。

我会为古巴说话，如同我曾为克里特岛说话。

没有一个国家有权把爪子伸向另一个国家，西班牙无权控制古巴，英国无权控制直布罗陀。一个人不应占有另一个人，一个人民也不应占有另一个人民。这罪行犯在一个国家身上，比犯在一个个人身上更加可恨；就是这样。扩大奴隶制度的范围，就是增加丑行的可耻。一个人民是另一个人民的暴君，一个种族骗取另一个种族的生命，这是巨大的章鱼在吸吮，而这么骇人听闻地趴在别人身上，是十九世纪可怕的事实之一。此时此刻，我们看到俄国在波兰身上，英国在爱尔兰身上，奥地利在匈牙利身上，土耳其在黑塞哥维那和克里特岛身上，西班牙在古巴身上。处处是咬开的血管，有吸血的蝙蝠趴在尸体上。

是尸体，不是。我涂掉这个词。我已经说过，有国家在流血，但没有死。古巴恢复了自己的生命，波兰完全恢复了自己的灵魂。

西班牙是个高贵的令人钦佩的国家，我爱西班牙；但我不能爱西班牙胜于爱法兰西。好啊，如果法国仍然占有海地，那我对西班牙说：把古巴还给人家！我也会对法国说：把海地还给人家！

对法国这样说话，表明了我对祖国的尊敬。尊重包括了正确的劝告。说真话，就是爱。

古巴妇女们，你们如此令人信服地告诉我这么多的不安和痛苦，我跪在你们面前，我吻你们痛苦的脚。请不必怀疑，你们不屈不挠的祖国将会得到你们苦难的回报，这么多的鲜血不会是白流的，有朝一日，美好的古巴将会在她庄重的众姐妹、各个美洲共和国中间，自由地、自主地站立起来。至于我，既然你们问起我的想法，我把我的信念寄给你们。此时的欧洲遍地是罪行，眼前的漫漫长夜中，一些山头上依稀看见有犯下滔天大罪的模糊鬼魂，头上戴着王冠，眼望一大堆令人泄气的可怕事件，我仰起头颅，我等待。静观希望，是我历来的宗教。凭直觉拥有未来，这对失败的人足够了。今天望着世界明天才会看到的东西，这是开心的事情。不论此刻是否一片漆黑，到一定时间，正义、真理和自由一定会出现，一定会出现在灿烂的地平线上。我感谢上帝从今后给我这样的确信；身处黑夜中的流亡者仅有的幸福，是看到曙光从自己的心中升起。

于高城居

声援古巴

古巴岛上进行战斗的领袖们请求雨果为他们伸张正义。雨果答应了。

他们被称为古巴的造反者，要求我为他们发表一个声明，声明如下：

在这场西班牙和古巴的冲突中，造反的一方是西班牙。

同样情况，在一八五一年十二月的斗争中，造反的是波拿巴。

我不看力量在哪一边，我看正义在哪一边。

但是，有人说，是宗主国！宗主国没有权利吗？

让我们说清楚。

宗主国有做母亲的权利，宗主国没有做刽子手的权利。

但是，在文明的进程里，就没有人民是兄长，没有人民是弟妹？成年的兄长不能监护未成年的弟妹吗？

我们还要说清楚。

在文明的进程中，兄长不是权利，而是责任。

这个责任，其实也包含一些权利；其中有殖民的权利。野蛮的国家有权获得文明，如同孩子有权受到教育，文明国家应该给它们文明。还债是一项责任；也是一项权利。由此，在古代，印度对埃及有权利，埃及对希腊有权利，希腊对意大利有权利，意大利对高卢有权利。由此，到了现代，英国对亚洲有权利，法国对非洲有权利；但条件是不要让老虎使狼开化；条件是英国不要有克莱德
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发现一个岛屿并不给人蹂躏该岛的权利；这是古巴的历史；不必从哥伦布说起，再说到查贡。

说文明包含殖民，说殖民包含监管，好吧；但是殖民不是剥削；但是监管不是奴役。

未成年人成年后，监管的权利便全部消失，不论这未成年者是个孩子，或是一个国家的人民。超越未成年的任何监管再延长是侵权；靠习惯，靠容忍，叫人接受侵权是滥用权力；靠武力把侵权强加于人是罪行。

这样的罪行，不论我在什么地方看到，我都要揭露。

古巴成年了。

古巴只属于古巴自己。

此时此刻，古巴正遭受可怕的言语无法形容的折磨。她在森林中，在山谷里，在高山上，被追捕，被殴打。她正经受逃亡奴隶的一切苦难。古巴惊慌失措，态度倔强，全身流血，和种种野蛮的镇压作斗争。她会胜利吗？会的。只是目前，她在流血，在受苦。仿佛酷刑总会加一点讽刺的味道，在这件残酷的命运里，似乎也隐隐看到有戏弄的成分，在一连串不同的总督中，总是同一个刽子手，懒得换名字，先是查贡，又派来贡查，像个江湖骗子，把衣服翻了个身。

从普林西比港到圣地亚哥在流血；铜山山脉，卡卡古那斯山，古奥沃斯山，都在流血；血水染红了所有的江河，染红了卡莫河和埃拉契卡河；古巴在呼救。

古巴在受苦难，我要向西班牙揭露这样的苦难，因为西班牙是慷慨大方的。不是西班牙人民，而是政府在犯罪。西班牙人民是高尚的，仁慈的。从西班牙的历史中去掉神甫和国王，西班牙人民只有做好事。他开拓殖民；但如同是尼罗河泛滥；使两岸肥沃。

到西班牙人民当家作主的那一天，他要收回直布罗陀，并交还古巴。

至于奴隶，有所失，便有所得。古巴的解放使西班牙增加收入，因为，增加荣誉就是增加。西班牙人民会有这样的抱负，在国门内是自由的，在国门外是高尚的。

于高城居

致英吉利海峡水手的信

先生们：

我从尊敬的阿尔韦船长的手中，接到你们集体写给我的信；你们感谢我为英吉利海峡的大海创作并献上了一本书
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 。勇士们啊，你们做的又岂止给大海献上一本书，你们献上的是你们的生命。

你们给大海的，是你们的白昼，你们的黑夜，你们的疲劳，你们的失眠，你们的勇气；你们给大海的，是你们的手，你们的心，你们搏斗时在颤抖的妻子的眼泪，你们孩子、未婚妻、老父母的诀别，你们茅屋飘散在空中的炊烟；大海，这是大危险，这是大劳动，这是大急救；你们把一切给了大海；你们从大海接受的，是这种揪心的焦虑，是海岸的消失；每次有人出海，凄惨的问题是还会见到自己心爱的人吗？岸边走了，如同有一只手把舞台的布景带走了。土地不见了，多么难受的话呀！仿佛是离开了活人的世界。无畏的人们，你们是献身。我看到信后的签名中，有前不久邓吉尼斯奋勇救人的营救人员的名字
 
[103]

 。你们百折不挠。你们返航后，又出海了。

你们的生活，对海礁，对意外，对季节，对水的灾难，对风的陷阱，是持续不断的挑战；你们在暴风雨中披头散发；你们是不断从头开始的伟大的顽固派；你们是掀翻的田沟里艰辛的耕耘者；到了海上，没有任何边界，处处都是危险；你们走进这样的无边无际，迎战这样的无影无踪；这样翻腾和喧嚣的沙漠吓不倒我们；你们有非凡的本领，在圆圆而凶险的地平线上，独自和大海一起生活；大海无尽，而你们生命有限，但你们并不害怕；你们见不到大海最后的风暴，而大海夺走你们最后的呼吸。你们的骄傲由此而来，这我明白。从你们童年时候光着身子在沙滩上奔跑起，就开始养成了你们胆大勇敢的习惯；你们和涨潮的海浪为伍，被风吹日晒晒黑脸，被阵阵狂风拉扯大，在急风暴雨中老去，你们不怕大海，你们从小和大海的茫茫无边游戏，才有权和大海肆无忌惮地亲亲热热。

你们对我很不了解。我对你们是站在远处岩石上一个深渊的侧影。有时候，你们在大雾中依稀看见这个影子，船就过去了。然而，穿过波涛和狂风的喧嚣，一本书所能发出的一点模糊声响竟然传到你们的耳中。你们在两次暴风雨之间，转身看我，感谢我。

我向你们致敬。

我来告诉你们，我是怎么样的一个人。我是你们中间的一员。我是水手，我是深渊的战士。我的头上有北风狂吼怒叫。我全身淋湿，全身哆嗦，但是我微笑，我有时候和你们一样唱歌。一首苦涩的歌。我是一个搁浅的向导，他没有错误，但是沉了船，指南针说他是对的，暴风雨说他是错了，他身上有经历灾难过后充足的坚定信念，他有权带着沉船者的权威对领航人说话。我在黑夜里，我静静地等待着那么一天的到来，但对这一天也无所谓指望，因为说后天肯定会来，而明天却未必；立竿见影的事情是罕见的，我还和你们一样，不止一次地、没有信心地看到凶险的曙光在显露出来。眼前，和你们一样，我在急风暴雨中，我在乌云中，我在雷声中；我的四周，天地在不断震动，我看着被称作事实的波浪在时进时退；我被事件所折磨，如同你们被风浪所玩弄，我见证事变表面上荒唐，却有深刻的逻辑；我感到风暴是一种意志，我的良心也是一种意志，这两个意志其实是一致的；我坚持，我抗争，我顶住暴君，如同你们顶住风暴，我让全体肮脏的猎犬，让全体黑夜的恶狗，在我的四周吠叫，我尽我的责任，并不因仇恨而激动，和你们并不因波涛而激动一样。

我看不见星星，但我知道星星在望着我，而这就够了。

我就是这样的人。请你们爱我吧。

继续说。完成我们的任务；你们从你们的一边，我从我的一边；你们在波浪中间，我在人群中间。让我们都做好救援工作。对，让我们尽好我们的职责，一种监管的职责；守护好，监护好，不要放过任何一个绝望的信号，向任何下沉的人伸出手去，要做黑暗地域的瞭望哨，不能让应该消失的东西再回来，你们要注视着幽灵船，我要注视着旧时代，都逃进了黑夜。我们要证明，混沌是可以航行的。有不同的表面，有无数的骚动，但是，只有一个底，便是上帝。这个底，我对你们说，我摸到了。这个底叫真理，叫正义。谁为权力斗争，谁便跌进了真实。要有这样的安全感。你们依照指南针，我依照良心。无畏的斗士啊，我的兄弟们，要有信念，你们在波浪里，我在命运中。哪儿有确信，难道不是在服从海平面的摇摆不定之中？你们的责任和我的责任是相同的。战斗，再战斗，再坚持，深信大海延伸到人类视力的远方，即使超越了生命，浩大的航行在继续，我们某一天会看到波涛所在的大海和灵魂所在的坟墓是相似的。能思考的波涛，便是人的灵魂。

全民公决

一八七〇年春，路易·波拿巴似乎心中并不踏实，要求举行全民公决，由全国投票对他的帝国表态。有人从法国向雨果征求意见，问他应该如何对待这次投票。雨果回答如下。

反对。

回答就是两个字。

这两个字的内容可以写满一本书。

马上就是十九年了，这个回答高高地站立在帝国面前。

这个默默无闻的斯芬克司
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 感到，这就是她的谜的谜底。

对于帝国的一切，对于帝国的愿望，梦想，信念，能力和行为，反对两字已足。

你们对帝国有何想法？我概不接受。

反对是一项判决。

十二月的流亡者之一于一八五三年在法国国外出版的一本书中，把自己说成是“说反对的嘴”。

反对曾是对所谓大赦的回答。

反对将是对所谓全民公决的回答。

公决试图制造一项奇迹。让人的良心接受帝国。

使砒霜成为可吃的东西。这就是问题。

帝国开始时用一个词：流放。它想结束时用这个词：失效。换两个字而已。太容易了。

即兴当恺撒。把宣誓变做鲁比孔河
 
[105]

 ，一步跨了过去，让人类一夜之间跌进陷阱，突然把人民拴住在自己伟大的形式共和国之中，把人民关进马扎斯
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 ，把狮子放进捕鼠器，靠埋伏砸碎代表的委任状和将军的宝剑，流放真理，驱逐荣誉，推倒法律，颁布法令逮捕革命，放逐一七八九年和一七九二年，把法国逐出法国，牺牲七十万人去拆毁塞瓦斯托波尔的破房子，联合英国给中国看看欧洲这个文物破坏者的形象，用我们的野蛮行径让野蛮人目瞪口呆，和损毁帕台农神庙的额尔金的儿子合伙焚毁圆明园，通过萨多瓦
 
[107]

 增强德国，削弱法国，抓住又放掉卢森堡，把墨西哥许给一个大公，并给他克雷塔罗
 
[108]

 ，给意大利带来的解放却导致主教会议，借意大利的枪在亚斯普罗芒台
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 杀害加里波第，借法国的枪在曼塔拿
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 杀害加里波第，让预算负债八百亿，挫败西班牙的共和国，特别最高法庭对枪声不闻不问，以对君主的尊重扼杀对法官的尊重，让军队东奔西波，掐死民主，挖掘深渊，搬动大山，这些都容易。但是，把流放换成失效，办不到。

权利能够被流放吗？能。已经流放了。权利可以失去时效吗？不行。

十二月二日的成功像一个死人，在于倒下后立即腐烂，又不像一个死人，在于倒下后永远不会被人遗忘。永远有权对这般的行为提出要求。

既没有法律的界限，也没有道德的界限。荣誉、正义和真理不可能有任何失效，时光对这些事物是无能为力的。坏人拖延时日，只会在本来所犯的罪行上增加拖延的罪行。

对于历史，对于人类的良心也是如此，提比略
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 永远不会有“既成事实”。

牛顿计算过，一颗彗星要几十万年才会冷却；某些滔天罪行要的时间更长。

今天占统治地位的暴力行为是白费力气。全民公决对此也无济于事。暴力行为自以为有权统治；它没有这个权利。全民公决，真是怪事。政变变成了碎纸片。乱枪扫射之后，是投票选举。有裂缝的投票箱替代有膛线的大炮。人民啊，你要投票赞成你不存在。人民就投票了。主子统计票数。他想得到的东西都得到了；于是，他把人民装进口袋。不过，他没有发觉，他以为已经抓住的东西是抓不住的。一个民族，是不会下台的。为什么？因为这要更新的。投票需要永远再投。叫投票多少丧失一点主权，向一瞬间索取继承关系，下令仅仅限于表达此刻的普选表达将来，这不是自我取消吗？这好像是迫使明天的名字叫今天。

无所谓，大家投了票。主子把此事看成是同意。再也没有人民了。这些做法让英国人笑了。受得了政变！受得了全民公决！一个国家怎么能接受如此的屈辱？英国此刻正开心地蔑视一下法国。好吧，你就蔑视大海吧。薛西斯
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 给了它鞭子。

有人邀请我们为此事投票：罪行改进了。

帝国经过十九年的运作，自以为有了吸引力了。它给了我们进步，它给了我们适应民主观点的政变，配合议会不可侵犯性的十二月之夜，装在卡宴的自由讲坛，顺着解放的方向修改过的卡扎斯，把对一切权利的侵犯安排成自由派的政府。

好吧，反对。

我们是忘恩负义的人。

我们，我们是被杀害的共和国里的公民，我们是沉思的伸张正义者，我们带着想下手的心情，注视着背叛年老力衰后出现的权威减退。我们在等着。

此刻，面对所谓全民公决的机制，我们耸耸肩膀。

看到欧洲没有裁军，看到法国没有影响，看到普鲁士没有抗衡的力量，看到西班牙没有支点，看到希腊没有克里特岛，看到意大利没有罗马，看到罗马没有罗马人，看到民主没有人民，我们说：反对。

看到自由打上专制的印记，看到灾难中出来的繁荣，看到被告提供的平反，看到法官脸上有走狗、笨蛋、强盗的标记，看到一七八九年有帝国的签署，看到七月十四日有十二月二日的补充，看到由伪誓作证的诚实，看到由退步颁布的进步，看到由废墟许诺的团结，看到由黑暗批准的光明，看到乞丐后面的火枪，看到面具后面的真面目，看到微笑后面的幽灵，我们说：反对。

总之，如果政变的主犯非得要给我们人民提出问题，我们只承认他有权向我们提这样一个问题：

“我是否应该离开杜伊勒里宫去国家监狱，把自己交由司法机关处置？

拿破仑”

同意。

一八七〇年四月二十七日于高城居




 [1]
 一八五一年十二月二日，路易-拿破仑·波拿巴总统发动政变，推翻第二共和国。雨果领导和积极参与抵抗委员会的工作。至十一日，成功的希望最后破灭。雨果十一日伪装来到比利时首都布鲁塞尔。他在布鲁塞尔出版抨击政变的抒情散文《拿破仑小人》。比利时政府通过不准批评外国元首的法案。雨果被迫另觅流亡地。一八五二年八月一日，雨果在安特卫普登船，经英国去英吉利海峡的英属泽西岛。


 [2]
 卡宴是法属圭亚那的首府，第二帝国的流放地。


 [3]
 波拿巴是十二月政变的罪魁祸首路易-拿破仑·波拿巴的姓氏。称呼波拿巴先生，即是只承认他的百姓身份，不再承认他的总统地位。


 [4]
 “帕夏”本是土耳其特权人物的称号。“帕夏的辖区”可理解是“属地”。


 [5]
 奈尔维人是高卢比利时人的部族名。


 [6]
 卡里古拉（12—41），罗马帝国的暴君。


 [7]
 阿特威尔德（1295—1345），比利时民族英雄。


 [8]
 科佩诺勒是十五世纪佛兰德尔的领导人。


 [9]
 根特是比利时的港口城市。


 [10]
 哈雷是比利时城市，在首都布鲁塞尔附近。


 [11]
 汉尼拔（公元前247—前183），古代迦太基的将军，政治家，是罗马帝国的宿敌。


 [12]
 雨果继一八五二年八月五日出版讽刺散文《拿破仑小人》后，于十一月十八日开始写作讽刺诗集《惩罚集》。可见，《关于帝国的声明》的写作时间，正是雨果酝酿写作《惩罚集》的时候。


 [13]
 根西岛的大法官是根西岛的最高行政长官。


 [14]
 巨石柱是史前先民留下的遗迹，属巨石文化。英吉利海峡群岛多巨石文化遗址。


 [15]
 托斯卡纳是意大利北部的一个地区。


 [16]
 雅克·富凯——有人明确告诉我们说，雅克·富凯作为谋杀弗雷德里克·德比希尔的罪犯，先由王家法院判处死刑，后由女王陛下减为终身流放，六个月前从他所在的米尔班克监狱转往达特摩尔。他颈脖子的病几乎完全治好了，他在米尔班克的表现很好，这座监狱的典狱长认为很有可能再一次减刑，驱逐到英国领地上去。（一八五四年一月七日《泽西岛新闻报》。）——雨果注


 [17]
 沙滩广场是巴黎古时候行刑的地方。


 [18]
 萨克岛是根西岛附近的小岛。


 [19]
 勒叙尔克是断头台上错杀的例子，常被人引用。


 [20]
 坎帕内拉（1568—1639），意大利哲学家，著有宣扬共产主义的乌托邦著作《太阳城》。


 [21]
 托马斯·莫尔（1478—1535），英国政治家，著有《乌托邦》等。


 [22]
 佛兰克林（1706—1790），美国政治家。


 [23]
 菲兰杰里，意大利将军，西西里王国首相。


 [24]
 维科（1668—1744），意大利历史学家和法学家。


 [25]
 杜哥（1727—1781），法国政治家和经济学家。


 [26]
 据《新约·马太福音》，该亚法是犹太教大祭司，在他主持的犹太公会上判处耶稣死刑。


 [27]
 这是法兰西第二共和国宣布成立的日子。


 [28]
 宣布成立法兰西共和国的日子。


 [29]
 罗伯特·皮尔爵士在英国议会发言，点雨果的名，说：“此人和法国人民选为元首的杰出人物有某种个人的争吵。”要求英国政府结束这种“个人的争吵”。


 [30]
 松得海峡在瑞典南部和丹麦之间。


 [31]
 直布罗陀海峡是英国属地，在西班牙和非洲之间，扼欧洲和非洲、大西洋和地中海之咽喉。


 [32]
 克里希是巴黎东北部的村庄。


 [33]
 巴拉克拉瓦是克里米亚地名，在今乌克兰境内。一八五四年至一八五五年，俄国和英国、法国、土耳其等国在克里米亚爆发战争。一八五四年十月二十五日，英法联军在巴拉克拉瓦战役中打败俄国。


 [34]
 卡宴有一座坟指有的流亡者在流亡地死去。


 [35]
 英凯尔曼是克里米亚的塞瓦斯托波尔市的郊区。一八五四年十一月五日，英法联军在此打败俄军。


 [36]
 达那伊得斯是希腊神话中埃及王的女儿，死后被罚永远在一个无底的水槽里注水。


 [37]
 特罗龙（1795—1869），拿破仑三世的亲信，曾任行政法院院长和元老院议长。


 [38]
 巴洛什（1802—1870），拿破仑三世的亲信，曾任内政部长和外交部长。


 [39]
 费迪南（1810—1859），两西西里国王。


 [40]
 “社会得救了”是拿破仑三世提出的美化自己的骗人口号。雨果的讽刺诗集《惩罚集》也对这个口号反其意而用之，作为第一卷的卷名。


 [41]
 埃切利诺（1194—1259），意大利贵族，精于权术。但丁的《地狱篇》里描写过他的残暴行为。


 [42]
 芒德兰（1724—1755），法国的私贩子，被极刑处死。


 [43]
 别列齐纳河在今白俄罗斯境内。一八一二年十一月底，拿破仑的大军从俄罗斯狼狈撤退时，经过这条河的桥。


 [44]
 耶利哥是死海边上的城市，先知摩西的继承人约书亚带领犹太人返回迦南时，途经耶利哥城，凭信念使城墙倒塌。


 [45]
 布鲁图（公元前85—前42），罗马将军，是公元前四十四年刺死独裁者恺撒的阴谋集团的领袖。妻子鲍尔夏闻知丈夫兵败自尽，也殉节而死。


 [46]
 胡斯（1369—1415），捷克的宗教改革家，被火刑处死。


 [47]
 圣米迦勒山是法国在大西洋中的宗教胜地，十九世纪时曾改做政治犯监狱。


 [48]
 库唐斯是法国芒什省的一个专区。


 [49]
 判决书

根据宪法第68条，特别最高法庭宣判路易-拿破仑·波拿巴为犯有叛国罪的被告，召集“全国陪审团”，立即审判，委任勒努阿尔推事先生以特别最高法庭检察长的职务。

一八五一年十二月二日于巴黎。

庭长阿杜安；法官德拉帕姆，帕达伊，

（塞纳省的）莫罗，柯西。

——原编者注


 [50]
 纽卡斯尔是英国北部的城市。


 [51]
 一八五五年十二月七日刊于《人报》上的公开信。——原编者注


 [52]
 十一月二日是驱逐规定的最后期限。事实上，维克多·雨果是十月三十一日离开泽西岛的。


 [53]
 安科纳、卢戈、西尼加利亚、伊莫拉、法恩扎和费拉拉都是意大利城市，而卢戈应是西班牙城市。


 [54]
 博洛尼亚是意大利城市。


 [55]
 乌尔班是好几代罗马教皇的名字。


 [56]
 圣天使城堡在罗马，原来是罗马皇帝哈德良的陵寝。


 [57]
 伊斯基亚是那不勒斯附近的小岛。


 [58]
 波埃里奥（1803—1867），意大利革命者，一八四九年被捕入狱，一八五九年获释。


 [59]
 这是奥地利政治家梅特涅的话。


 [60]
 里戈普罗斯是希腊政治家，雅典共和主义反对派的领袖。


 [61]
 伯里克利（约公元前495—前429），古代雅典最伟大的政治家。


 [62]
 约翰·布朗（1800—1859），美国废奴主义的领袖。因武装斗争失败，以叛乱罪被绞刑处死。


 [63]
 原文是拉丁文。这是使徒圣保罗的语录。


 [64]
 哈帕斯费里是美国西弗吉尼亚州的城镇。设有联邦军火库。一八五九年十月十六日，约翰·布朗等人占领军火库，开始武装斗争。


 [65]
 查尔斯城是西弗吉尼亚州西部的城市。一八五九年，布朗在此地受审并处死。


 [66]
 该隐是人类祖先亚当和夏娃的长子，因妒忌杀死弟弟亚伯。是为第一次骨肉残杀。


 [67]
 斯巴达克斯（死于公元前79年），古罗马起义奴隶的领袖。


 [68]
 帕台农神庙是希腊最负盛名的古建筑，位于雅典的卫城之上，公元前四四七——前四三二年建成，原为供奉雅典娜女神的神庙。


 [69]
 托马斯·额尔金是英国外交官，在他一七九九——一八〇二年任土耳其大使时，参与毁坏帕台农神庙，并私自盗走大批神庙精美的大理石石雕。其子詹姆斯·额尔金是英法联军焚毁圆明园时的英国大使，是焚烧圆明园的罪魁祸首。


 [70]
 从一八六一年二月二十三日至四月十日，拿破仑三世公然将抢来的圆明园文物在当时的王宫杜伊勒里宫展出。


 [71]
 阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄。


 [72]
 《悲惨世界》第四部第一卷第三章以赞赏的口吻，不指名地提到巴尔贝斯在一八三九年的事情。


 [73]
 爱比克泰德（约55—约135），古代斯多噶派哲学家，早年去罗马时是奴隶，后成为自由民。


 [74]
 格列高利十六世（1765—1846），罗马教皇，一八三一年到一八四六年在位。


 [75]
 原文是拉丁文。


 [76]
 迦南是《圣经》中上帝赐给以色列人的福地。


 [77]
 卡普雷拉岛是意大利撒丁岛东北的小岛。一八五六年，意大利民主主义领袖加里波第在此定居，一八八二年在岛上逝世。


 [78]
 普埃布拉是墨西哥城市，位于墨西哥城的南边。曾被法军围困，全城居民英勇抗击入侵者。


 [79]
 这两个名词和第一帝国的拿破仑有关。土伦是法国军港，是拿破仑起家的地方。雾月十八日是共和历，指一七九九年十一月九日，拿破仑发动政变之日。


 [80]
 这两个名词和第二帝国的拿破仑三世有关。十二月二日是政变的日子。土伦是流放犯人的出发地。


 [81]
 樊尚·德·保尔（1581—1660），圣徒，一生从事宗教事业和慈善事业。


 [82]
 威尔伯福斯有父子两人。父亲（1759—1833）是政治家，慈善家，反对奴隶制度；儿子（1805—1873）是教士，教育家。


 [83]
 但丁《地狱》里的地狱应有九层。


 [84]
 尤维那利斯是公元前一世纪的罗马讽刺诗人。


 [85]
 法里纳奇（1544—1618），意大利法学家。他在贝卡里亚的改革之前，对罗马法系国家的刑法学有影响。


 [86]
 《犯罪和刑罚》是意大利经济学家贝卡里亚（1738—1794）提倡刑法改革的著作。


 [87]
 格鲁特（1340—1384），十五世纪德国宗教组织实行改革的倡导者。


 [88]
 罗伊希林（1455—1522），德国人文主义者。


 [89]
 科苏特（1802—1894），匈牙利爱国主义的政治家。


 [90]
 杰弗里斯（1645—1689），英格兰以残忍闻名的法官。


 [91]
 谢里丹（1751—1816），英国喜剧作家，晚年投身政治，是雄辩的演说家。


 [92]
 福克斯（1749—1806），英国政治家，英国历史上第一位外交大臣。


 [93]
 霍华德（1726—1790），英国慈善家，监狱管理的改革者。


 [94]
 希尔（1795—1879），现代邮政业务的开创者。


 [95]
 科布登（1804—1865），英国政治家，提倡国际自由贸易。


 [96]
 英国当时在位的是维多利亚女王（1819—1901），她一八四〇年和阿尔伯特亲王结婚，生有九个孩子，一八六一年守寡。


 [97]
 佛卢兰斯（1838—1871），法国革命家，早年积极参加希腊克里特岛反抗土耳其统治的起义。回国后反对第二帝国，多次被捕入狱。巴黎公社委员，一八七一年四月三日被杀。佛卢兰斯曾创办报纸，从事新闻工作。他的父亲是著名的生理学家。


 [98]
 干地亚是克里特岛的首府，今称伊拉克里翁。


 [99]
 雨果说的“圣母峰”，确切地说应该是“少女峰”。


 [100]
 克莱德（1792—1863），英国军人，参加过中国的鸦片战争，曾任英军驻印度的总司令。


 [101]
 佩利西耶（1794—1864），法国元帅，参加过克里米亚战争，曾任阿尔及利亚的总督。


 [102]
 指一八六六年出版的长篇小说《海上劳工》。


 [103]
 奥尔德里奇和温黑姆。——原编者注


 [104]
 斯芬克司是希腊神话中带翼的狮身女怪，是谜的象征。


 [105]
 鲁比孔河原是罗马共和国时期高卢和意大利之间的河流。恺撒违反规定，率部跨过鲁比孔河返回意大利，以后比喻为孤注一掷，投身重大的冒险行动。


 [106]
 马扎斯是法国十九世纪关押政治犯的监狱。


 [107]
 萨多瓦是捷克村庄名。一八六六年，普鲁士军队在此地打败奥地利军队，从此在欧洲政治舞台上崭露头角。


 [108]
 克雷塔罗是墨西哥城市。


 [109]
 亚斯普罗芒台是意大利山名，加里波第一八六二年在此地被打败并被俘。


 [110]
 曼塔拿是意大利地名，加里波第一八六七年在此地被法国和教皇的联军打败。


 [111]
 提比略（公元前42—公元37），罗马暴君。


 [112]
 薛西斯是波斯国王（约公元前519—前465）。


《言行录》（第三卷）

（流亡后，1870—1876）

对巴黎群众的讲话

一八七〇年九月四日，普鲁士军队向巴黎挺进，法兰西共和国宣告成立。九月五日，维克多·雨果阔别十九年后返回巴黎。雨果希望静悄悄地回来，有意选择布鲁塞尔的夜车，晚上十点钟到站。但是，巴黎的北站已有大批群众等候。雨果向欢迎他的人群做了如下的讲话：

公民们：

巴黎高尚的人民给我言语无法形容的欢迎，使我激动得说不出话来。

公民们，我曾经说过：共和国回来的日子，也是我回来的日子。我回来了。

两件大事召唤我回来。第一，是共和国。第二，是危险。

我来这儿尽我的责任。

我的责任是什么？

就是你们的责任，就是每个人的责任。

保卫巴黎，捍卫巴黎。

救巴黎，更甚于救法国，这是救世界。

巴黎是人类的中心。巴黎是神圣的城市。

谁攻打巴黎，就是大规模攻打整个人类。

巴黎是文明的首都所在，不是一个王国，也不是一个帝国，而是过去和未来的整个人类。你们可知道为什么巴黎是文明之城？因为巴黎是革命之城。

这样一座城市，这样一座首府，这样一个光源，这样一个精神和心灵的中心，这样一个世界思想的头脑，会被奸污，被摧毁，被攻击，被谁？被野蛮的入侵？这是不可能的。这是做不到的。不可能，不可能，不可能！

公民们，巴黎会取胜的，因为她代表人类的理想，因为她代表人民的本性。

人民的本性是永远和文明的理想一致的。

巴黎会取胜的，但是有一个条件：这就是你们，我，我们在场的每个人，我们将是同一颗灵魂；我们将是同一个士兵，同一个公民，同一个热爱巴黎的公民，同一个保卫巴黎的士兵。有这个条件，一方面共和国统一，另一方面人民一致，巴黎会取胜的。

至于我，我感谢你们的热烈欢迎，但我要把所有的热烈欢迎带给这个令我们心碎的焦虑不安的巨人，祖国在危险中。

我只要求你们一件事：团结！

你们团结了，才能胜利。放下一切仇恨，撇开一切怨恨，团结一致，你们将是不可战胜的。

面对入侵，让我们每个人紧紧围绕在共和国的周围，人人都是兄弟。我们会胜利的。

只有靠兄弟友爱的精神，才能拯救自由。

雨果由人民一路护送至接待他的友人保尔·莫里斯在弗洛肖大街的家中。行至半路，他又一次感谢巴黎人民：“你们用一个小时补偿了我十九年的流亡。”

告法国人书

一八七〇年九月九日，雨果发表《告德国人书》，用法语和德语呼吁德国士兵停止进攻巴黎。和平的呼吁失败，和平的希望破灭，雨果号召发动群众，拿起武器，投入战斗。

我们友善地警告过德国。

德国继续向巴黎挺进。

德国已经到了门口。

帝国攻击过德国，如同它攻击过共和国，突然袭击，背信弃义；今天，德国因为帝国对它发动过战争，向共和国发动战争，为自己复仇。

好吧。历史将会做出判断。

德国现在做什么，是德国的事情；但是我们法国，我们对各国、对人类有责任。尽好我们的责任。

第一个责任是榜样。

我们目前的时刻，对各国人民是一个重大的时刻。

人人都会施展一番。

法国具有从前罗马具有的特殊地位，具有从前希腊具有的特殊地位，法国告急将表明文明处于枯水期。

世界的情况如何？我们可以来看看。

如果发生，这是不可能的，如果发生法国倒下的情况，法国被淹的程度会表明人类水位的低下。

但是，法国是不会倒下的。

理由很简单，我们刚才说过。法国会尽到自己的责任的。

法国会感激各国人民、感激每一个人拯救巴黎的，不是为了巴黎，而是为了世界。

这个责任，法国会尽到的。

但愿每个乡镇动员起来！但愿每个乡村开火！但愿每个森林里人声鼎沸！敲响警钟！敲响警钟！但愿每个家里出来一名士兵；但愿近郊成为部队；但愿城市成为军队。普鲁士人有八十万，你们有四千万。起来，给他们吹吹风！利尔，南特，图尔，布尔日，奥尔良，第戎，图卢兹，巴约讷，束好腰带。向前进！里昂，拿你的步枪，波尔多，拿你的短枪，鲁昂，拔出你的剑，而你呢，马赛，唱你的歌，要凶狠。城市，城市，城市，树起长矛如林，刺刀密集，给大炮套马，而你呢，乡村，扛起叉子。大家没有火药，大家没有弹药，大家没有炮兵。错了！大家都有。再说，瑞士农民从前只有斧头，波兰农民从前只有长柄镰刀，布列塔尼农民从前只有棍棒。而在他们面前，一切都垮台了！一切东西对做好事的人都是有帮助的。我们在我们家里。季节站在我们一边，北风站在我们一边，雨水站在我们一边。不打仗，是耻辱！事在人为。只要人心高尚，破枪也是好枪；只要胳膊有力，破刀也所向无敌。拿破仑被西班牙农民摧毁。马上，赶快，不耽搁一天，不耽搁一刻，每个人，富人，穷人，工人，市民，农民，从家里，从地上，拿起可以当武器的，拿起可以当炮弹的。把大石头滚下去，把铺路石堆起来，把犁铧打成大斧，把田沟改成战壕，拿起手上拿得到的东西打仗，搬起我们神圣土地上的石头，用法兰西母亲的尸骨向侵略者扔去。公民们啊，小路上的小石子儿，你们往敌人的脸上扔过去，扔的是祖国。

但愿男人都是卡米叶·德穆兰
 
[1]

 ，但愿女人都是泰卢瓦涅
 
[2]

 ，但愿少年都是巴拉
 
[3]

 ！要学邦博内尔，这个猎豹的猎人和十五个士兵，打死了二十个普鲁士人，抓了三十名俘虏。但愿城里的马路吞噬敌人，但愿窗子发疯般打开，但愿屋子把家具扔出来，但愿屋顶把瓦片扔下来，但愿愤怒的老婆婆气得头发都白了。但愿坟墓会呼喊，但愿有人会感到大墙的背后有人民，有上帝，但愿地上处处都喷火，但愿丛林都是燃烧的荆棘！
 
[4]

 此地骚扰一下，那边猛击一下，拦截列车，堵击辎重车，摧毁桥梁，切断道路，挖土掘土，让法兰西在普鲁士的脚下成为深渊。

噢！人民啊！你被逼进了绝境。挺起你非凡的身躯。在世界面前奇迹般地苏醒过来。让一七九二年的雄师站起来，竖起鬃毛，让我们看到狮鬣一抖，一大堆黑黑的双头秃鹫逃之夭夭！

我们这场仗要白天打，黑夜打，山上打，平原打，树林里打。起来吧！起来吧！不要休战，不要停歇，不要睡眠。专制制度攻打自由，德国谋害法国。但愿这支庞大的军队在我们热的土地上像雪一般融化。但愿没有一角领土会逃避责任。让我们为祖国组织这场可怕的战斗。游击队员啊，出发吧，穿越荆棘丛林，趟过激流，利用树阴和暮色，在沟壑里迂回前进，钻着走，爬着走，瞄准，射击，消灭入侵者。英勇地，绝望地，温柔地保卫法兰西。爱国者啊，要凶狠！仅仅只是在路过茅屋前，吻吻安睡的小孩的额头时，才停下脚步。

因为，孩子是未来。因为，未来是共和国。

法国人，要这样做。

至于欧洲，欧洲对我们是很重要的！如果欧洲有眼睛，但愿她张开来看看。有人愿意，可以到我们这儿来。我们不求有助手。如果欧洲害怕，就让她怕吧。我们在给欧洲帮忙，仅此而已。如果她喜欢，就让她在自己家里待着。如果德国逼着法国，对于法国接受的这个可怕的解决办法，法国对法国自己够了，巴黎对巴黎自己够了。巴黎历来给予的多，接收的少。如果巴黎鼓励各个国家帮助她，更是为了他们，而不是为她自己。各国可以看着办，巴黎不求任何人。有一个像巴黎这样伟大的恳求者，会让历史吃惊的。欧洲，你伟大，你渺小，是你的事情。德国人，你们可以焚烧巴黎，如同你们曾经焚烧斯特拉斯堡那样。你们点燃的主要不是房屋，而是怒火。

巴黎有要塞，有壁垒，有壕沟，有大炮，有掩体，有街垒，有用作坑道的下水道；她有火药，有石油，有硝化甘油；她有三十万武装的公民；荣誉，正义，权利，愤怒的文明，都在她身上沸腾；共和国红红的炉火在自己的火山口里越胀越大；已经有一股股熔岩流在山腰上流出来，越流越长，而在这个坚强的巴黎，处处充满了人心的爆发。她沉静，她厉害，等待入侵，她感到自己越来越沸腾。火山是不需要有人援助的。

法国人，你们要战斗。你们要忠诚于全世界的事业，因为法国需要强大，为了世界可以解放；因为不能流了这么多的鲜血，堆了这么多的白骨，而没有看到自由；因为这么多杰出的英魂，莱奥尼达斯
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 ，布鲁图
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 ，阿米尼乌斯
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 ，但丁，里恩济
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 ，华盛顿，丹东，里埃戈
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 ，马宁
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 ，都站在你们身边，骄傲地露出笑脸：因为这是向天下表明的时候了，美德是存在的，责任是存在的，祖国是存在的；你们不会软弱的，你们会坚持到底的，世界通过你们将会知道，如果外交是懦夫，公民是勇士；如果有国王，那也有人民；如果君主制的大陆溜了，共和国在闪光，如果眼前不再有欧洲，但永远有一个法国。

一八七〇年九月十七日于巴黎

告巴黎人书

时近十月。普鲁士军队已经围城。巴黎人民的形势更加吃紧。人民准备英勇抗敌。但是，分裂的征兆也初露端倪。雨果的《告德国人书》呼吁和平，雨果的《告法国人书》号召打仗。现在，雨果的《告巴黎人书》还号召团结。

看来，普鲁士已经决定要法国成为德国，决定德国成为普鲁士；我生下来是洛林人，决定此刻讲话的我做德国人；决定大白天是黑夜；决定欧罗达斯河
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 ，尼罗河，台伯河和塞纳河都是施普雷河
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 的支流；决定照亮世界四百年的城市没有存在的必要；决定有了柏林足够了；决定蒙田，拉伯雷，多比涅，帕斯卡尔，高乃依，莫里哀，孟德斯鸠，狄德罗，让-雅克·卢梭，米拉波，丹东和法国大革命从未存在过；决定既然有了俾斯麦先生，就不再需要伏尔泰；决定天下属于被拿破仑大帝打败的人和打败拿破仑小人的人；决定从今以后思想，良心，诗歌，艺术，进步，智慧都从波茨坦
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 开始，到施潘道
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 结束；决定再也没有文明，再也没有欧洲，再也没有巴黎；决定太阳是必须的没有得到证明；决定我们给的是坏榜样；决定我们是戈摩尔城
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 ，而他们普鲁士人是天火；决定现在是结束的时候了，今后人类仅仅是个二流的国家。

巴黎人，颁布的这项决定，要在你们身上执行。取消巴黎，就是肢解世界。攻击是针对世界的。巴黎熄灭后，只有普鲁士有可能发光，欧洲将跌进黑暗里。

这样的未来可能吗？

我们用不着去说不。

让我们仅仅轻轻一笑，作为回答。

此时此刻，有两个对手。一边是普鲁士，全体普鲁士，及其九十万士兵；另一边是巴黎，是四十万公民。一边是武力，另一边是意志。一边是军队，另一边是人民。一边是黑夜，另一边是光明。

这是大天使和恶龙的古老战斗又开始了。

今天，战斗的结局将是从前的结局。

普鲁士将会被扔下去。

这场战争，不论多么可怕，迄今还是小战。战争会变成大战的。

普鲁士人，我为你们对战争感到生气，但是你们必须改变打仗的方式。这样会不很舒服。我知道，你们总是两个三个打一个；但是，应该正面打巴黎。不要来迂回曲折的战术，不要来扑朔迷离。猫的战略在狮子面前不怎么有用。不要来突然袭击。要听得见你们在来。你们轻轻走路也没用，死神在听着。死神这个恐怖的哨兵，耳朵灵得很。你们侦察，可我们监视。巴黎手里握着雷电，而指头扣着扳机，在监控，望着天边。行啊，进攻吧。从暗处出来吧。露脸吧。轻轻松松的成功没有了。肉搏开始了。要互相揪住对方。你就这样吧。现在要取得胜利，会要冒一点风险。不要再打那种看不见的战争，那种远距离的战争，那种捉迷藏的战争，你们杀死我们，而我们连尊姓大名都不知道。

我们会打的是真正的战争。只对一方的屠杀结束了。愚蠢不再指挥我们了。你们的对手是伟大的战士，从前名叫高卢，当时你们是布鲁斯人
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 ，今天名叫法兰西，而你们是汪达尔人
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 。而法国，恺撒说是：“伟大的士兵。”莎士比亚说是：“上帝的士兵。”

所以，战争，打干脆的战争，打诚实的战争，打凶狠的战争。我们要求你们这么打，我们也承诺你们这么打。我们会评价你们的将军的。光荣的法兰西愿意抬高她的敌人。但是，说起来也可能我们所谓的毛奇
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 的能干只是勒伯夫
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 的愚蠢。我们会看到的。

你们在犹豫，这可以理解。跳到巴黎的脖子上来是很难的。我们的项链上镶着钉子。

你们有两种根本不为欧洲所欣赏的对策：

让巴黎饿死。

把巴黎炸死。

干吧。我们等着你们的炮弹。不过，普鲁士国王，要是你们有一颗炮弹落在我的房顶上，这会证明一件事，就是我不是品达罗斯，而你们也不是亚历山大
 
[20]

 。

普鲁士人，有人给你们提出另一种计谋。这就是对巴黎围而不攻，把你们的勇气留下来对付我们不设防的城市，我们的乡镇，我们的茅屋。你们会勇敢地撞进这些开着的大门，在屋里待下来，握着火枪，向你们的俘虏勒索钱财。中世纪见过这种事情。这种事情在匪窟里还能见到。目瞪口呆的文明也许会见识到大气魄的土匪行径。也许会看到这样的事情：一个人民拦路抢劫另一个人民。我们打交道的人不再是阿米尼乌斯，而是剥皮者约翰。不！我们不相信这样的事情。普鲁士攻打巴黎，但是德国不会抢劫村庄的。杀人，好吧。偷盗，不会。我们相信各国人民是诚实的。

普鲁士人，攻打巴黎吧。包围吧，围困吧，炮轰吧。

你们试试看。

这段时间，冬天要来了。

还有法国。

冬天，就是说下雪，下雨，严寒，薄冰，上霜，冰冻。法兰西，就是火。

巴黎会抗击的，请放心。

公民们，人人上前线！今后，此地只有法国，对面只有普鲁士。只剩下这件紧迫的事情。今天的问题是什么？战斗。明天的问题是什么？取胜。每一天的问题是什么？死亡。不要转向另一边。你对责任应有的回忆是忘掉自己。团结和统一。抱怨，怨恨，积怨，仇恨，都丢到九霄云外去。让这些糊涂东西随大炮的硝烟散去。让我们相爱，共同战斗。我们人人有相同的优点。有谁当过流亡者吗？我一无所知。某某人曾经被流放过吗？我不认识此人。再没有著名人士，再没有个人抱负，我们的头脑里一无所有，只有四个字：大家得救。我们只是惟一的一个法国人，只是惟一的一个巴黎人，只是惟一的一颗心；只有惟一的一个公民，是你，是我，是我们每一个人。哪儿有突破口，就有我们的胸膛。今天抵抗，明天解放；仅此而已。我们不再是血肉之躯，我们是铁石之躯。我再没有我的名字，我叫祖国。面向敌人！我们人人叫法兰西，叫巴黎，叫城墙！

我们这座城，会有多美丽！请欧洲等着看不可能出现的景象吧；请她等着看到巴黎成长壮大吧；请她等着看这座非凡的城市闪闪发光吧。巴黎会使世界感到害怕。这个迷惑人的人身上是个英雄。这座有头脑的城市是有天才的。当她向塔巴兰
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 转过身子，值得让荷马大书特书。大家会看到巴黎是懂得如何去死的。夕阳西下时，奄奄一息的圣母院心情好得很。先贤祠
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 在想，该如何迎接这批有权进来的人民进自己的大殿。长驻的自卫队勇敢，机动的保安队无畏；新战士看他们的脸，老兵看他们的步伐。孩子们唱着歌挤在队伍里。从今往后，每当普鲁士进攻，隆隆炮声中，街上看得见什么？看见妇女们在微笑。巴黎啊，你曾给斯特拉斯堡雕像的额头戴上鲜花的王冠；历史将给你的额头戴上星星的王冠！

一八七〇年十月二日于巴黎

就《惩罚集》问世致《世纪报》社长的信

巴黎版的《惩罚集》于一八七〇年十月二十日问世。巴黎被围已经一个多月。诗集和巴黎人民同时被困在城内。

《世纪报》社长先生：

《惩罚集》从未给作者带来一分钱，他对此毫无怨言。今天，巴黎版第一批五千册
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 的出售却有五百法郎的赢利。我请求将此五百法郎捐出来购买大炮。

此致兄弟般的敬礼。

一八七〇年十月二十二日于巴黎


文学家协会写信给雨果，要求将朗诵《惩罚集》中诗篇所得购买一门大炮，献给巴黎。



亲爱、尊敬的主席：



文学家协会想给国家抗战捐献一门大炮。



协会想到由巴黎第一流的艺术家朗诵《惩罚集》中的某些诗篇，这本书和共和国一起流亡后返回法国。



协会为给共和国增光的你感到骄傲，十分感谢你给予同行间的照顾，把整个上午的收入献给祖国，协会请求你让我们把这门炮命名为“维克多·雨果号”。



一八七〇年十月二十九日于巴黎


雨果的回信

尊敬、亲爱的同事们：

我祝贺你们爱国主义的倡议。你们信任我。我感谢你们。

请用《惩罚集》好了，为了保卫巴黎，你们，以及这些艺术家和助手们，请放心使用《惩罚集》。

如有可能，请为保卫这座庄严的不可侵犯的城市增加一门炮，她仿佛是祖国里的一个祖国。

亲爱的同事们，请听我的一个请求。不要拿我的名字给这门炮。以那座大无畏的小城市的名字给炮命名，此时此刻，小城和斯特拉斯堡共同分享欧洲的钦佩心情，小城被打败，但巴黎会打赢。

但愿这门炮耸立在我们的城墙上。这座不设防的城市被谋杀了；一座没有武装的城市遭到一支在十九世纪盛世变成一帮土匪的军队的洗劫；一片和平的民居变成了一堆废墟。一户户人家在自己家里被屠杀。野蛮的杀戮不分男女，不分老少。手无寸铁的居民们惟一的依靠，只有绝望后大无畏的英雄气概，他们受到炮轰，扫射，抢掠，放火：但愿这门炮为他们报仇！但愿这门炮为做母亲的、为孤儿、为寡妇报仇；但愿这门炮为失去父亲的儿子、为失去儿子的父亲报仇；但愿这门炮为文明报仇，为天下的荣誉报仇，为被这场万恶的胡乱诡辩的战争羞辱的人类良心报仇！但愿这门炮手下无情，迅若雷电，面目狰狞；一旦普鲁士人听到这门炮轰响，如果问大炮：你是谁？但愿大炮回答：我是闪电！我的名字叫“沙托丹
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 号”。

一八七〇年十月三十日于巴黎

致莫里斯和瓦克里两位先生的信

《言行录》在巴黎公社这段时期内，收有三首诗作：《呐喊》，《不要报复》和《两件战利品》。这三首诗都收入《凶年集》，详见《雨果诗选》中的有关译文。

亲爱的朋友们：

我们正经历一场危机。

你们问我的全部想法，我可以仅仅说一句：就是你们的想法。

我感到惊讶的是，我们的想法是多么的一致。公众以为我参与《集合报》的工作，以为我如果不是编辑，至少是受我的影响，其实没有；我在你们报上写过，我是《集合报》的普通读者，仅此而已，你们比谁都清楚，我的话是千真万确的。好吧，公众的错误也是有道理的。其实，在你们的想法和我的想法之间，你们的评价和我的评价之间，在你们的良心和我的良心之间，是绝对的一致。请允许我指出这一点，并为此感到庆幸。所以，在目前的决定性时刻，这个时刻如果结局不好，会是无法补救的，你们每天上午在《集合报》说出了你们占主导地位的思想：和解。而你们在巴黎写的东西，正是我在布鲁塞尔想的内容。危机的解决可能在于有那么一点明智：互相和解。这样，结局会是和平的。否则，会有你死我活的战争。大家的问题是不会了结的，因为这是一刀砍出来的解决办法。

一八六九年四月，我写过四个字，可以解决一八七一年四月的复杂情况，我还加上一切复杂情况。这四个字，你们是记得的：调解和和解。前两个字用之于思想，后两个字用之于人。

解救的办法应该在此。

我和你们一样，我在原则上赞成公社，在实施时反对公社。

当然，巴黎的权利是不容置疑的。巴黎是一个公社，如同她是最杰出的公社，也是最必不可少的公社。巴黎的公社是共和国的法国促成的结果。怎么说！伦敦是公社，巴黎就会不是！伦敦在寡头政体下存在，而巴黎在民主政体下会不存在！伦敦城能有这些权利，把英国国王干脆挡在自己门外。到庙的栅栏口，国王结束，人民开始。大门关上，国王进去要付罚款。君主制度尊重伦敦，而共和国会践踏巴黎吗！提出这些情况就足够了；我们不必坚持。巴黎有权是公社，如同法国有权是共和国，如同我有权是公民。共和国的确切定义是这样：我是自己至高无上的主人。这样，共和国是无须投票的。共和国有自然的权利，而自然的权利不必交由投票决定。而一个城市和个人一样，也有自我；在一切城市中间，巴黎有最高的自我。正是这个最高的自我以公社的形式确定下来。公社无权夺走法国的国民议会，国民议会更无权夺走巴黎的公社。

所以，双方中的任何一方都不能排除另一方，由此产生这样严格的、绝对的、逻辑的结果：相互理解。

全国的自我采取共和国这样的形式；地方的自我采取公社这样的形式；个人的自我采取自由这样的形式。

只有在这样的三重条件下，我的自我才是完整的，我才是公民：我的人身有自由，我的住所有公社，我的祖国有共和国。

清楚了吗？

巴黎宣布自己是公社的权利是无可争辩的。

但是，除了权利，还有机会。

真正的问题出在这儿。

让冲突发生在这样的时候！外战之后是内战！甚至等不及敌人撤走！让胜利的国家笑话被打败的国家在自杀！给普鲁士，给这个帝国，给这个皇帝看戏，马戏团里的野兽互相撕咬，而这马戏团竟是法国！

撇开一切政治上的考虑，先不分谁对谁错，这就是三月十八日的罪行。

选择的时机是很糟糕的。

但这个时机是选择的吗？

是谁选的？

是谁造成的三月十八日？

让我们来看看。

是公社吗？

不是。公社还不存在。

是中央委员会吗？

不是。中央委员会抓住了机会，可没有创造出机会。

那么是谁造成的三月十八日？

是国民议会；更确切地说是多数派。

可减轻罪行的情节：多数派不是有意造成的。

多数派及其政府仅仅只是想夺走蒙马特尔的大炮。小小的动机却冒如此巨大的风险。

好吧。夺走蒙马特尔的大炮。

这是个想法；又是怎么干的呢？

干得很聪明。

蒙马特尔入睡了。他们夜里派士兵去夺炮。大炮到手，这才发现要把炮运走。要运走大炮，就需要有马。要多少？一千匹。一千匹马！哪儿找一千匹马？他们这件事没想过。怎么办？他们派人去找马，时间过去，天亮了，蒙马特尔苏醒了；人民跑过来要自己的大炮；人民开始时没想到这件事，但是，既然人家抢了他们的炮，当然要把炮要回来；士兵们让步了，炮被夺了回来，一场起义爆发了，一场革命开始了。

这一切是谁造成的？

是政府，不是故意要这样，也不知道会这样。

这名无辜者当然是有罪的。

如果国民议会让蒙马特尔平安无事，蒙马特尔本来是不会把巴黎发动起来的。那本来也就不会有三月十八日。

还要加上：克莱芒·托马和勒贡特两位将军
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 本来也不会死。

我仅仅以历史的冷静陈述事情经过。

至于公社，既然公社包含了原则，她本来可以晚一些出现，等普鲁士人走了以后。她本来会来的是时候，而不是不是时候。

公社本来会是一件好事，而不是一场灾难。

这种种的一切里面，是谁的错误？多数派政府的错误。

是罪人，这又能叫人情有可原。

不过，不行。

如果波尔多的国民议会能听取有人劝告它返回巴黎的话，尤其是听取路易·勃朗
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 响亮正直的滔滔演说，我们见到的这一切本来不会发生，本来也不会有三月十八日。

再说，我也不想加重保王党的多数派的过错。

人们几乎可以这样说：这是它的错，这又不是它的错。目前的情况如何？一场可怕的误会。

相互之间几乎不可能理解。

我说不可能，据我看来这个困难的理由是这样：

战争堵死了巴黎，就孤立了法国。法国没有了巴黎，就不成为法国。国民议会是这样，公社也是这样。两个幽灵。国民议会不是法国，而公社更不是巴黎。这不是它们两者的错误，但两者都是暴力事实的结果，也都代表了这个暴力事实。我要强调，国民议会是由脱离了巴黎的法国任命的，公社是由脱离了法国的巴黎任命的。两个选举的根子上是有毛病的。法国要有良好的选举，必须征求巴黎的意见；巴黎要真正由当选者来代表，必须代表巴黎的人也代表法国。而今天的国民议会并不代表它躲而避之的巴黎，不是因为它憎恨巴黎，而是更令人伤心，是它不认识巴黎。不认识巴黎，太有趣了，可不是？好吧，我们这些人，我们不认识太阳。我们只知道有黑子，这就是国民议会对巴黎的全部认识。我再说一遍。国民议会不反映巴黎，而公社一边，都是由陌生人组成的，不反映法国。只有一方的代表深入另一方，和解才有可能；两个方面，议会和公社，要有同一颗灵魂，法兰西，要有同一颗心脏，巴黎。现在没有。由此，拒不互相理解。

这是中国出现的现象：一边是鞑靼人，另一边是中国人。

与此同时，公社体现了一个原则，体现了城市生活，而国民议会也体现了一个原则，体现了国民生活。只是，在国民议会里和在公社里一样，我们可以依靠的是原则，而不是人物。这是不幸所在。选择又是令人沮丧的。人物失去原则。这是双方的理由，也是双方的过错。没有更加复杂的事情了。

这个形势产生了狂热。比利时报纸宣称公社即将查禁《集合报》。这有可能。无论如何，你们不必害怕会缺少查禁。如果你们不被公社查禁，你们也会被国民议会查禁。关键的理由是遭致走极端的放逐。

总之，你们和我，不论有什么责任，我们都会尽责的。

有这样的确信，我们就满足了。良心像大海。不论海面上风暴如何猖狂，海底是平静的。我们会尽责的，反对公社和反对国民议会是一样的。

我们无所谓，重要的是人民。有些人利用人民，另一些人背叛人民。这整个形势中，有不够明朗的地方；上面是愚蠢，下边是惊慌。

三月十八日以来，巴黎由一些陌生人在指挥，这不是好事，而由一些无知者掌握，这更加糟糕。除了几个与其说在领导，不如说在追随的领袖外，公社就是无知。我不要举其他的证明，只要看推倒铜柱
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 的动机；这些动机是由铜柱引起的回忆。如果拆毁古迹是因为古迹引起的回忆，那我们要推倒帕台农神庙，神庙使人想起异教的迷信，要推倒阿尔罕布拉宫
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 ，宫殿使人想起伊斯兰教的迷信，要推倒罗马斗兽场，斗兽场使人想起那些残忍的野兽吃人的节日场面，要推倒金字塔，金字塔是法老的坟墓，世世代代使人想起这些可恶的国王；要推倒一切庙宇，首推拉姆塞约庙，推倒一切清真寺，首推圣索非亚大教堂
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 ，推倒一切大教堂，首推巴黎圣母院。一句话，要拆毁一切；因为迄今为止，所有的古迹都是在帝王统治下建造的，人民还没有建造自己的古迹。毁掉一切，这就是要做的事情吗？显然不是。所以，他们做的是不要做的事情。想要做而做坏事，这是卑鄙；不想做而做坏事，这是无知。公社和国民议会有同样的原谅理由：无知。

无知，这是公众的巨大伤口。这是当前一切荒唐的解释。从无知生出轻率。这可危险呀！

黑夜里，我们可以走向悬崖，而无知时，我们可以走向犯罪。

一切开始时是愚蠢的行为，到头来变成残暴的行为。

行啊，以下就是这样的行为，刚刚开始，太不应该；这是人质法令。
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你们像我一样，每天向人民的良心揭露这个丑恶的法令，这灾难可耻的起点。这个法令会反过来伤害共和国。我一想到由此会产生的种种情况，我就颤栗。不管怎么说，公社里是有正直和诚实的人的，公社是接受这个法令，而未必是投票通过法令。这是四五个专制独裁的人做的好事，太可恶了。把无辜的人关起来，要他们为别人的罪行负责，这是把强盗行径当成政府手段。这是强盗政治。如果在此非常的时刻，推出这项法令的混蛋们能找到匪徒执行法令，那真是伤心，真是可耻！这会有怎么样的反作用！你们就会看到有报复！我不想做任何预言，但我可以想象有白色恐怖回应红色恐怖。

公社所代表的事物是巨大的；她可以做出来一件件大事，而她做的是一件件小事。一件件小事又是一件件可憎的事情，这就可悲了。

我们再要说清楚。我是一个革命的人。我从青少年时代起，从我政治上是保王党人、文学上是革命者的时代起，当时既接受我那个把我留在过去的教育，又接受我那个把我推向未来的天性，我就是这样一个革命的人而自己不知道；所以，我接受伟大的必然性事物；有一个条件，即这样的必然性事物是证实原则，而不是动摇原则。

我的全部思想在这两极中间摇摆：文明，革命。

当自由岌岌可危时，我说：文明，但要革命；当秩序处境危险时，我说：革命，但要文明。有人所说的矫枉过正有时候是有用的，在某些时刻甚至是必须的。有的时候，为了让思想中落后的一面前进，还需要把另一面向前推得稍稍远一点。我们压迫蒸汽；但可能会爆炸，锅炉可能会开裂，机车可能会出轨。一个政治家是个机车工。善于把一切险情引向一个伟大的目标，根据原则穿越危险、不怕阻拦而取得成功的科学，这是政治。

但是，在公社的行动中，我们见到的不是原则的矫枉过正，而是对原则的否定。有时候，更是对原则的嘲弄。

由此而来的是所有伟大的良心的抵制。

不行，科学之城不能有无知来掌握；不行，人道之城不能由同等报复来统治；不行，光明之城不能由盲目来引导；不行，巴黎，要活得明白，不能活得羞愧；不行，不行，不行！

公社是一件做坏了的好事。

这种种的错误归结为两个不幸：时间选得不好，人物选得不好。

我们再也不能陷入这样的荒唐中去了。大家想象得出巴黎说起统治她的人：“我不认识他们！”我们不要一个黑夜不够，再来一个黑夜；我们不要事实的问题之外，再加上人物的不解。怎么说！和未知数打交道还不够，还要和陌生人打交道！

未知数之大大得可怕；陌生人之小小得更可怕。

面对巨人，要有金刚；人家却找个侏儒！

不可理解的社会问题冒出来，在地平线上越来越大，顷刻间层层叠叠。我们所有的光明用来驱散这些黑夜都不嫌其多。

这些话，我是信手写下的。我尽量保持历史的真实。

我接着头上的话总结。告一段落吧。

在可能的情况下，思想进行和解，人物进行调解。

从双方都应该感到有必要相互理解，就是说相互原谅。

英国会接受特权，法国只接受权利；这就是君主制和共和国之间主要的差别。这也是为什么说起伦敦城有特权，我们只提出巴黎要权利。巴黎根据这项权利，巴黎愿意、可以、也应该给法国、给欧洲、给世界提供公社保护主，提供模范城。

巴黎是进步的示范农场。

假设是正常的时代；面对是共和国主人的人民，没有保王派的立法会议多数派，没有财政纠纷，国土上没有敌人，没有创伤，没有普鲁士。公社制定的巴黎法律对国民议会制定的法国法律，既是侦察兵，又是先驱者。我不止一次地说过，巴黎要承担欧洲的角色。巴黎是推进器。巴黎是天下的启蒙者。她前进时证明有运动。巴黎并不离开她和自己责任相同的权利，可以在城内废除死刑，宣布妇女权和儿童权，号召妇女投票，颁布免费义务教育，给世俗教育捐助，取消新闻诉讼，实行广告、张贴、贩卖、结社和集会的绝对自由，拒绝帝国的法官行使审判权，确立由选举产生法官，对商事法庭和劳资调解人的制度进行试验，作为司法改革的基础，把陪审制度推广到民事案件，出租教堂，对任何信仰不予接受，不付工资，不加迫害，宣布银行自由，宣布劳动权，把公社工场和公社商店作为劳动权的机构，两者之间借公债式信用货币连接起来，取消入市税，确立惟一的税，即所得税；总之，废除无知，废除贫困，在创建城市的同时创立公民。

但是，有人会说，这会是建立国中之国。不，这是给船上领航员。

让我们想象巴黎，这样创造的巴黎。多么崇高的运作！多么庄严的创新！革新接二连三而来。巴黎是巨大的试验场。文明世界聚精会神地观看，观察，借用。法国看着进步在自己眼前一块一块地慢慢地构筑起来；法国借鉴的内容再由欧洲借鉴。政治实验一边前进，一边创造政治科学。没有任何东西是放任自流的。再没有会害怕的震荡，再没有摸索，再没有倒退，再没有反动；也没有突然的政权背叛，也没有突然的人民愤怒。巴黎说的话是为世界说的；巴黎做的事情是为世界做的。没有任何别的城市，没有任何别的人群，有这样的特权。英国的“所得税”很成功；但愿巴黎会采纳，证据会有的。导致纸币发行权的银行自由，在英吉利海峡群岛上充分实施；但愿巴黎会实行，进展会被接受的。巴黎在运动，就是天下的生活在活动。再没有死气沉沉，再没有劳而无功。主动轮转动，齿轮传动系统服从，人类庞大的机器从今后和平地运作起来，不停不歇，没有震动，没有颠簸，没有断裂。法国大革命结束了，欧洲的进程开始了。

我们失去过我们的边界；当然，战争会把边界还给我们；但是，和平把边界还给我们还得更好。我领会的和平是这样理解的，这样实践的，这样使用的。这样的和平会给我们的比恢复法兰西本来面目的法国更多；这样的和平给我们的是成为欧洲的法国。有了以巴黎为动力的欧洲的进程，我们推动形势，德国醒来的时候突然被捆住，又突然被欧罗巴合众国所解放。

对我们的当权者作何想法？有了巴黎这个文明和最高权力的神奇工具，而竟不加以使用！

无论如何，存在于巴黎的事物将会走出巴黎。巴黎的公社迟早会得到承认。大家会惊讶地看到公社这两个字满面红光，从可怕变为和平。公社将是一件可靠的安静的事业。我刚才简略地指出的最终的文明过程既不容许撬锁，也不容许爬墙，文明和大自然一样，只有两种方式：点滴渗透和发扬光大。前者制成活力，后者制成光明；大家通过前者成长，大家通过后者放眼世界；人和事物一样，只有这两种需要：生长和光明。

勇敢、亲爱的朋友，我握你们的手。

最后一句话。不论有哪些事务把我留在布鲁塞尔，如果你们认为需要我来巴黎，毫无疑问，不论为什么事情，你们只要向我表示一下，我会马上跑来的。

四月二十八日于布鲁塞尔
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致《比利时独立报》社长的信

巴黎公社的历史发展急转直下。雨果批评公社滥用暴力的诗篇刊出后，各报纷纷转载，包括凡尔赛反动政府的报纸。但是，《不要报复》中有如下的诗句：

我流亡二十春秋，赢得严峻的权利；

独自对狂暴行为，我可以置之不理，

可以不让盲目的盛怒闯进我灵魂；

如果看到有东西在威胁我的敌人！

铁链，门闩，阴森的牢房，我就会爱他，

就是放逐我的人，我也会开门接纳，

可以说，遭到放逐也未必没有好处，

我会去拯救犹大，如我是耶稣基督。

五月底，已是“浴血的一周”。开始有公社社员越过国境线，来比利时寻求避难。五月二十五日，比利时外交部长达纳唐先生在众议院作证时表示，政府不承认公社社员是政治难民，拒绝庇护公社社员。五月二十六日，雨果给《比利时独立报》社长写信：

先生：

我抗议比利时政府关于巴黎失败者发表的声明。

不论别人怎么说，不论别人怎么做，这些战败者是一些政治人物。

我没有和他们待在一起。

我接受公社的原则，我不接受那些人。

我抗议过他们的行为：人质法令，报复，随意逮捕，侵犯自由，推倒铜柱，侵犯权利，侵犯人民。

他们的暴力曾经使我感到愤怒，如同对立派的暴力今天也会使我感到愤怒一样。

推倒铜柱是一件亵渎民族的罪。焚毁卢浮宫本来有可能是一件亵渎文明的罪。

但是，野蛮的行为是无意识的，不是卑鄙的行为。发狂是一种疾病，不是一种大罪。无知不是无知者的罪行。

铜柱被推倒对法国来说是伤心的时刻；卢浮宫如果被毁，对各国人民来说本来会是永远的悲哀。

但是，铜柱将会重立，卢浮宫已经得救。

今天，巴黎被夺了回来。国民议会打败了公社。是谁造成的三月十八日？国民议会和公社之间，谁是真正的罪犯？历史会有公论的。

巴黎的大火是非常可怕的事情，但是没有两个纵火犯吗？拭目以待，再作判断。

我从来不理解比约雷
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 这个人，而里戈
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 使我惊讶到愤怒的地步；不过，枪毙比约雷是罪行；不过，枪毙里戈是罪行。

公社的罪行，若阿纳尔及其叫人枪杀一个十五岁孩子的士兵们是罪犯；国民议会的罪行，叫人枪杀儒尔·瓦雷斯，博斯凯，帕里塞尔，阿穆鲁，勒弗朗塞，布吕内尔和东布罗夫斯基
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 的人是罪犯。

我们不要把愤怒的情绪发泄在一边。这个问题上，国民议会的人员和公社的人员都有罪行，罪行是明显的。

第一，对于一切文明人来说，死刑是可憎的；第二，不经审判的处决是卑鄙的。第一件事再也没有权利了，第二件事从来就没有权利。

首先审判，其次判刑，最后是执行。我可以指责，但我不会羞辱。你受法律保护。

如果你不经审判杀人，你是谋杀。

我再说比利时政府。

它拒绝庇护权是错了。

法律允许它拒绝，权利禁止它拒绝。

我给你写信，我有一条格言：“赞成权利，反对法律。”
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庇护权是古老的权利。这是不幸者神圣的权利。

在中世纪，教会甚至把庇护权给予弑父者。

至于我，我声明如下：

这项庇护权，比利时政府拒绝给予战败者，我来提供。

在什么地方？在比利时。我给比利时这个荣誉。

我在布鲁塞尔提供庇护权。

我在街垒广场四号提供庇护权。

有一个战败者，一个称为公社的集体中的人，这公社谈不上是巴黎选举出来的，就我本人而言，是我从来没有赞成的，有这样一个人，即使是我个人的敌人，尤其当他是我个人的敌人，他来敲我的门，我开门。他在我的家里，他是不可侵犯的。

难道我会出于偶然成为比利时的外国人吗？我不相信。我感到自己是每一个人的兄弟，是每一个国家的客人。

无论如何，一个公社的难民到我家里，这将是一个战败者在一个流亡者的家里；是今天的战败者在昨天的流亡者家里。

我毫不犹豫地说，两件事都令人肃然起敬。

一个弱小者保护另一个弱小者。

如果一个人不受法律保护，如果他进入我的家里。我不会让任何人把他从我的家里拉走的。

我这儿说的是政治人物。

如果有人到我的家里抓走一名公社的难民，此人抓我好了。如果有人把公社的难民交出去，我会跟着他走的。我要分享他受讯问的命运。为了捍卫权利，你们会看到被凡尔赛国民议会打败的公社的人身边，有个共和国的人，他曾经是波拿巴的流亡者。

我会尽到我的责任。原则是高于一切的。

再说一句话。

可以肯定地说，英国是不会把公社的难民交出去的。

为什么要把比利时置于英国之下呢？

比利时的荣誉，在于这是一个庇护所。不要夺走比利时的这个荣誉。

我捍卫法国的同时，也捍卫比利时。

比利时政府会反对我，但是比利时人民会和我在一起的。

不论如何，我有我的良心。

先生，请接受我崇高的敬意。

一八七一年五月二十六日于布鲁塞尔

上信发表后，五月二十七日至二十八日的夜间，发生了暴徒半夜袭击雨果住宅的恶性事件。比利时政府不是调查和严惩凶手，而是作出以比利时国王莱奥波尔德二世的名义、有莱奥波尔德签字的如下决定：

“下令维克多·雨果先生，文学家，六十九岁，出生地贝桑松，居住地布鲁塞尔，立即离开王国，禁止今后返回王国，否则处以一八三五年七月七日法令第六条规定的处罚。政府司法部部长负责执行本决定。

一八七一年五月三十日立于布鲁塞尔。”

致《比利时独立报》社长的第二封信

先生：

我刚刚读到议会的会议情况。我感谢所有雄辩的发言人不是为不足挂齿的我辩护，而是为至关重要的真理辩护。至于和我相关的政府文件，我宁可保持沉默。被驱逐的人应该宽宏大量。不过，我应该回答两个人说的话，部长说的话和市长说的话。部长达纳唐先生根据我眼前看到的记录，本来最好宣读一份“由我签字的”谈话记录。市长安斯帕克先生说起由我儿子发表的事实经过：“这是故事。”事实经过是千真万确的真相，说得轻了，而不是重了。安斯帕克先生不可能不知道。我是用下述的措辞，向到我家里来的不同警察局官员申报事实的：今天夜里，有座房子，我家的房子，住着四名妇女和两个小孩，遭到一帮匪徒猛烈的攻击，喊着杀人的叫嚣，用石头砸烂玻璃窗，还想爬墙撬门。攻击从夜里十二点半开始，到两点一刻结束，天亮了。这样的事情，六十年前黑森林
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 里见到；今天，在布鲁塞尔见到。

这事是有加重情节的罪行。早上六点，皇家检察官应该到我家来；案发现场应该有司法认证，常规的司法调查应该开始，五名证人应该立即传讯，三个女仆，夏尔·雨果夫人和我。这种种事情一点都没有。没有一个预审法官前来；没有任何损失的法律鉴定，没有任何查问记录。明天，一切痕迹几乎都会消失，证人将会散掉；这儿，什么都不想看的意图是很明显的。警察部门充耳不闻之后，司法部门视而不见。司法上不收集任何证词，而首先应该传呼的主要证人，却把他驱逐出境。

这些说完，我可以走了。

一八七一年六月一日于布鲁塞尔

致比利时人民的代表库弗勒尔、德菲索、德莫尔、吉耶里和若特朗先生的信

各位先生：

我一定要公开地感谢你们；不是以我个人的名义，因为我个人在如此大的问题上又算什么？但是，以你们想维护的权利的名义，以你们想澄清的真相的名义。你们的做法是正派人的做法。雄辩地提出质询的发起人德菲索先生以高尚、庄严的言辞愿意为我提供庇护，使我深为感动。我没有接受使用。万一阵雨般的石头死命地跟着我而来，我不想让这些石头砸在他家的屋子上。

我离开了比利时。情况很好。

至于事情本身，再也简单不过了。我先是谴责公社的罪行，我认为我有责任谴责反动派的罪行。这样一碗水端平，有人不乐意。

情况再也没有比政治问题中搀杂社会问题更不明朗的了。这不明朗的情况要调查，有时候也使历史感到为难，对不论什么党派的失败者是有利的；不明朗要审查，这就把他们庇护了起来。任何失败的事业都是要预审的案件。我以前是这样想的。先审查，再审判，尤其在判刑之前，尤其在处决之前。我本来并不以为这个原则是可以怀疑的。看起来，马上把人杀掉更好。

在法国所处的情况下，我本来想比利时政府会开放国界的，保留庇护权所固有的审查权，不会不加区分地把难民交给不加区分地枪毙难民的法国反动派。

我更为信条附上实例，宣称至于我自己，我在我的家里维持庇护权，即使我的敌人向我恳求，到我家门口，我也会为他开门的。这件事首先为我招来五月二十七日夜里的攻击，接着是符合手续的驱逐出境。今后，这两件事情是互相关联的了。彼此互为补充；第二件事保护第一件事。未来会自有公论。

这些不是痛苦的事情，我很容易就忍了。也许，在我的生命里总有一点流亡是好事。

再说，我始终不会将比利时人民和比利时政府混为一谈，在比利时，我有幸长期受到款待，因此，我原谅政府，我感谢人民。

一八七一年六月二日于卢森堡市

致《比利时独立报》社长的最后一封信

先生：

请允许我纠正以下事实。

五月二十五日，达纳唐先生以比利时政府的名义说：

“我可以向众议院保证，政府会以最大的坚定和最大的警惕，承担自己的责任，它会使用它拥有的权力，阻止这些人涌入比利时的土地，他们都不配有人的名字，在任何文明国家都会受到审讯。（全体席位上热烈赞成）

“这不是些政治难民；我们不应该这样看待他们。”

于是，边界关上。于是，拒绝审查。

我是为此才提出抗议的，声明审判之前需要等待，至于我，如果政府在比利时取消庇护权，我在自己家里维护庇护权。我二十六日写出抗议信，此信二十七日发表；二十七日当天夜里，我的家被袭击，三十日，我被驱逐出境。

三十一日，达纳唐先生说：

“每个特别的案例会审查，当情况不是属于法律的范畴时，不会执行法律。政府仅仅执行法律。”

这样，边界开放了。审查被接受了，这正是我所要求的事情。

是谁说的话变了？是我吗？不是，是比利时部长。

他二十五日关闭边界，我二十七日抗议，他三十一日重开边界。

他把我驱逐出境，但是，他听从我的话。

政治失败者在比利时享受的庇护权，我自己丢失了这个权利，但为他们赢得了这个权利。

我对此满足了。

先生，请接受我崇高的敬意。

一八七一年六月六日于卢森堡市

维克多·雨果走后，比利时自由派报纸揭露，五月二十七日夜间袭击街垒广场的为首分子之一，是内政部长的儿子。此外，布鲁塞尔市市长安斯帕克先生被法国政府授予法国荣誉勋位的三级勋章。

致菲安登朋友们的信

维克多·雨果从比利时被逐后，来到卢森堡的边境小城菲安登。当地有一个叫《工人之琴》的劳动者合唱团组织，于七月二十日又一次为诗人举行演唱会。雨果致辞答谢。

菲安登的朋友们：

你们稍微打乱了我自己的一个想法。我们今年这一年，对我来说，以一声喝彩开始，却刚刚以相反的结果结束；我对此并没有不乐意，被嘘的声音矫正鼓掌的声音；比利时给我帮了这个小小的忙；从任何我这把年纪的人应有的哲学立场看，我觉得巴黎的欢呼因为有布鲁塞尔的石头取得平衡是好事。你们打乱了这个平衡，你们在我身边重现的不是布鲁塞尔的作为，而是巴黎出现的情景；这一点也不像是嘘叫声。所以，今年的结束对我会和开始一样，是人民欢迎的真情流露。

好哇，我肯定不会埋怨。

我看到你们的领队是一位非常高贵的人士，保利·施特拉塞尔先生，你们的市长。他又是艺术家，又是政治家。菲安登活在他的身上；他是议员，是市长，是菲安登的体现。他在这座城市里，不仅是官员，更是灵魂。

我向他祝贺你们，我向你们祝贺他。

对，你们由衷的欢迎使我感到温暖。

你们是田间地头的人们，你们中间又有学习的人士，因为我看到好几个教师。这是美好的混合。这样的组合是真正的人群的样本，由体力劳动者和脑力劳动者组成，在劳动和思想的拥抱中概括了一切文明。

我喜欢这个地方，我是第五次来了。在其他年头，吸引我来的是我自己的沉思，是我自己身上的倾向，喜欢美丽荒野的地方。今天，我被一阵风吹到这儿来；我感谢这阵风。

这阵风把我又吹到你们中间。农民们，工人们，我和你们相像；你们的团体叫《工人之琴》，多么动人又动心的名字！其实，你们和我，我们做的是同样的事情。我也在挖掘一条田沟，你们也在咏唱一首颂歌。你们和我一样歌唱，我和你们一样耕耘。我的田沟，是坚硬的人的耕地；我用的犁铧，是我的精神。

你们刚才唱了几首美丽的歌曲。到场的有高贵和迷人的女性，我看到她们眼中有眼泪。如果我感谢你们时声音有些颤抖，你们不必惊讶。有一个时期以来，我更习惯于愤怒的喊叫，而不是心中的歌声，愤怒做不到的事情，同情可以做到。同情使我激动。

对，我喜欢菲安登这个地方。这个小城真是个进步的形象；这是一切历史的缩影。大自然开始先给小城厚爱；给新生的茅屋以一种有益健康的气候，一条充满活力的小河，一片肥沃的土地，有山坡种植葡萄，有大山生长森林。接着，大自然的赐予被封建制度夺走。封建制度占有大山，在山上建筑城堡主塔，占有森林，在林中放置强盗，占有河流，用铁链围住，占有土地，吞食收获，占有葡萄，喝掉美酒。于是，法国的大革命来了；因为，你们知道，光明是从法国来的，解放是从法国来的。（对！对！）法国大革命解放了菲安登。怎么解放？铲除城堡主塔。只要城堡活着，城市就是死城。城堡主塔死亡的日子，人民诞生了。全欧洲有朝一日会来参观的菲安登壮丽的景色，是由两个同样是令人宽慰的美好事物组成的，一个凶恶，是废墟，一个喜悦，是人民。

朋友们，刚才你们在我身边歌唱时，我在倾听。有一首歌深深感动了我。这首歌尤其触动了我，我好像还听到它在唱。让我说给你们听。

乐队静了下来。乐器就没有了。只有人的歌喉在唱。

你们中间有个人，我看得见，我和他招手，当时站在一边，仿佛在集体外边；但是，在黑夜里，在树林下，几乎看不清他。我们听得到他的声音。

我们听到谁在唱？不知道。这声音庄严，高亢。黑暗中一个庄重的声音在说话，接着停下来，别人的声音应和着。所有一起唱的声音都很低沉，那个独唱的声音很响亮。没有更悲壮的声音了。真好像是有神灵在教导群众。

单调的歌声很庄严。歌词是德语；我听不懂歌词，但我听得懂歌声。我仿佛心中有译文。我倾听着大天使和广大群众的对话；各国人民恭恭敬敬的低声细语在和一位天才神圣的解释在应答。那个孤独的歌声在庄严地颤抖，其中似乎有翅膀的轻微抖动声。这超出了人类的语言。这仿佛是森林的歌声，是大自然的歌声，是黑夜的歌声，在给人，给所有的人，唉！给筋疲力尽的人，给满腹怨恨、一心复仇的人，给疲于战争、醉心复仇的人，给他们要永远从容安详的伟大建议。

在一个个低下的脑袋头上，在我们一场场的悲哀中间，在我们一个个的伤口中间，在我们一次次的敌意中间，这一切来自天上，这是爱心巨大的责备。

朋友们，音乐是某种梦。音乐给思想建议说不清的神秘问题。你们来听我歌唱；你们唱的歌，我说了出来。你们给我带来了这个谜：和声协调，而我给了你们谜底：兄弟友爱。

朋友们，让我们斟满酒杯。在各国皇帝和各国国王的头上，我提出，为各国人民的和声协调干杯，为人人的兄弟友爱干杯。

就大仲马的葬礼给小仲马的信

大仲马是在普法战争的巴黎围城期间，在外省逝世的。一八七二年四月十六日，大仲马的灵柩运回作家的出生地维莱尔-科特莱安葬。维克多·雨果给大仲马的儿子小仲马写信：

亲爱的同行：

我从报上得知，大仲马的葬礼将于明天四月十六日在维莱尔-科特莱举行。

我要留在一个病儿的身边，不能来维莱尔-科特莱了。我感到深深的遗憾。

但是，我想至少要贴近你，我的心和你在一起。在这样一次痛苦的仪式上，我不知道如果我有机会说话，头脑里充满令人心碎的激动心情，眼下一座座的坟在我面前打开；我本来是想说几句话的。我想说的话，让我写给你吧。

在本世纪，没有任何人受欢迎的程度超过大仲马；他的成功已经不是成功，而是胜利；他的成功响声震天。大仲马的名字不仅是法国的名字，而是欧洲的名字；不仅是欧洲的名字，是世界的名字。他的戏剧在全世界张贴海报；他的小说被译成世界各国的语言。

大仲马是这些可以称为文明播种者的人物之一；他通过某种欢乐和高超的光明，净化人的精神，使人的精神更加美好；他使人的灵魂、人的头脑、人的智慧更加丰富；他创造了阅读的饥渴；他挖掘人心，又在人心里播种。他播下的种，是法兰西思想。法兰西思想包含了大量的人道精神，结果凡是有法兰西精神深入的地方，便产生进步。像大仲马这样的人士受到巨大的欢迎，也由此而来。

大仲马诱人，迷人，吸引人，娱乐人，教育人。从他的全部作品中，数量众多，内容丰富，生动活泼，引人入胜，放射出法国特有的光辉。

这位精明的建筑大师建成的令人惊叹的作品中，具有戏剧的最悲壮的激情，具有喜剧的一切讽刺和一切深刻，具有小说的一切分析，具有历史的一切直觉。

这样一部作品中，没有黑暗，没有神秘，没有地道，没有谜；绝无但丁的东西，全是伏尔泰和莫里哀的东西；处处是光照，处处是红日高照，处处是遍地光明。优点有多种多样，难以胜数。四十年间，这个奇才扑在创作上，像个奇迹。

他什么也不缺：既有战斗，战斗是责任；又有胜利，胜利是幸福。

这个奇才有能力创造一切奇迹，甚至能把自己传至后代，传至不朽。他上路时，有办法留下不走。这个奇才，我们没有失去他。你仍拥有他。你的父亲在你身上，你的声誉继续他的英名
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 。

大仲马和我，我们年轻时是在一起的。我爱他，他也爱我。大仲马心胸高，才气更高。这是个高尚、仁慈的灵魂。

一八五七年以后，我再也没有见到过他；他曾经来到过根西岛，在我流亡者的家里坐下来，我们曾经相约以后在祖国再见。一八七〇年九月，时机来了，而我的责任改变了；我不得不返回法国。

唉！这同一阵风刮起了相反的效果。

当我回到巴黎的时候，大仲马刚刚离开巴黎。我都没有和他最后一次握手。

今天，我出席不了他出殡的行列。但是，他的灵魂看得到我的灵魂。要不了多久，我希望，我也很快，我会完成我此刻不能完成的事情，我会独自一人，去他安息的地里，他在我流亡时对我的拜访，我会去他的墓中回访他。

亲爱的同行，我朋友的孩子，我拥抱你。

一八七二年四月十五日于巴黎

共和国周年致同胞的信

一八七二年九月二十一日，巴黎的一些共和派人士想举行宴会，以纪念法国大革命第一共和国成立的周年纪念日。当时巴黎戒严，军事当局不许。但是，仍有少数共和派人士想借此机会交流思想，拟邀请雨果和路易·勃朗参加。雨果本人在根西岛，未能前往，便写了下面这封信：

亲爱的同胞们：

你们很想要我出席你们的宴会。我出席宴会的是我的思想。所以，让我在你们中间说几句话。

朋友们，要有信心。我们并不像有人以为的那样一败涂地。

有三个皇帝，我们给他们三个日期：七月十四日，八月十日，九月二十一日。七月十四日铲平了巴士底狱，意思是自由；八月十日把杜伊勒里王宫赶下了台，意思是平等；九月二十一日宣布共和国，意思是博爱。这三个思想可以打败三支军队。这三个思想有能力揪住一切恶兽的衣领；概括成两个字：革命。大革命是伟大的驯兽师，如果专制制度有虎豹，那我们，我们有斗兽者。

既然有人在进行清点，我们也来清点一下。一边，有三个人，另一边，是各国人民。这三个人，的确，是三个霸主
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 。他们拥有全部的神权和神权的特性：他们有宝剑，有权杖，有成文法，各自有自己的上帝，自己的神甫；他们有法官，有刽子手，有酷刑，有借助奴隶的力量建立奴隶制度的艺术。你们看过可怕的普鲁士军事法吗？所以，这些霸主都是上帝；我们对我们自己，只是人。对于古代的君主制度，现在是活着的过去，靠死人可怕的生命活着，对于幽灵国王，对于专制老制度，可以一挥手把四百万把砍刀拔出刀鞘，宣称武力大于权利，恢复称为征服的古老罪行，谋害，屠杀，抢劫，灭绝，把大批大批的群众赶往屠宰场，从不放弃有利可图的卑劣行为，偷取国家的一个省，偷取家里的一座钟，对于这样黑暗势力的大联合，对于这样密集、阴森、巨大的权力，我们有什么东西与之对抗？一线曙光。谁会胜利？光明。

朋友们，不要怀疑。对，法兰西会战胜的。三位一体的皇帝可以和任何的三位一体一样，不是统一。凡是不是同一的东西会分裂。第一个机会，是他们相互吞噬；还有第二个机会，是大地会颤抖。要让大地在国王们的脚下颤抖，只要有隆隆的雷声。隆隆的雷声在你们身上。雷声的名字叫伏尔泰，叫卢梭，叫米拉波。不，伟大的大陆先后被希腊、意大利和法兰西照亮，不会掉进黑夜的；不，旺达尔人回来进攻文明是不可能的；要保卫世界，只要一座城市；这座城市，在我们这儿。给人民带路的手段野蛮、目的野蛮的屠夫，命运的灾祸，聋哑群众的瞎了眼的领路人，突然入侵，武装侵略，洪水般淹没国家的军队，这一切，都是过去，可不是未来；重复冈比西斯
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 和宁禄
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 是荒谬的，让鬼魂复活是不可能的，把天下置于利剑之下是荒唐的尝试；我们是十八世纪的后代十九世纪，丹东的巴黎借助思想或宝剑，会战胜阿提拉
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 的欧洲。

这我肯定，当然，你们也不怀疑。

现在，我提议祝酒。

但愿我们暂时的当政者不要忘记，君主制度的证据是西伯利亚，是施皮尔伯格
 
[42]

 ，是施潘道
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 ，是朗贝萨
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 ，是卡宴。共和国的证明是大赦。

我为大赦祝酒，大赦将会使全体法国人是兄弟，为共和国祝酒，共和国将会使各国人民是兄弟。

为亨利·罗什福尔
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 求情的信

维克多·雨果于一八七一年十月给当时的共和国总统梯也尔写信，为罗什福尔求情。一八七三年，他又给新当选的总统麦克-马洪写信。未果。现在，他又给副总理布罗伊公爵先生写信：

公爵先生，十分尊敬的同行
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 ：

我是给法兰西学士院院士写信。一件十分严重的事情此刻正在实行。我们时代最著名的作家之一，亨利·罗什福尔先生，被判政治犯有罪，据说即将被送去新喀里多尼亚岛。任何认识亨利·罗什福尔先生的人都很清楚，他十分羸弱的体质是经受不住这样的流放的，或者是艰苦的长途跋涉把他折磨死，或者气候吞噬他，或者思乡病要他的命。亨利·罗什福尔先生是一家之父，留下三个孩子，其中一个女儿十七岁。

针对亨利·罗什福尔先生的判决书只剥夺他的自由，执行这项判决书的方式剥夺他的生命。为什么去努美亚
 
[47]

 ？去圣玛格丽特岛
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 就足够了。判决书没有要求去努美亚。如果监禁在圣玛格丽特岛，判决书也能执行而没有加重。把人送到新喀里多尼亚岛，是加重对亨利·罗什福尔先生宣布的刑罚。这样的刑罚被减成了死刑。我提请你注意这种新型的减刑方式。

法国获知坟墓已经为这位杰出、英勇的名士打开的日子，将是法国悲哀的一天。

这是一位作家，一位独特、罕见的作家。你是部长，你是学士院院士，你双重的责任在这个问题上是一致的，可以相互协助。你对可以预见、而且提出的灾难要分担责任，你能够、也应该干预，你采取这样高尚的行动，会更受人尊敬，撇开一切政治观点和激情不谈，我以你我都共事其中的文学的名义，先生，亲爱的同行，请求你在此关键的时刻保护亨利·罗什福尔先生，别让他出发，他会送命的。

部长先生，亲爱的同行，请接受我崇高的敬意。

一八七三年八月八日于奥德伊的蒙莫朗西别墅

布罗伊公爵的复信如下：

先生，亲爱的同行：

我在短期出游、离开巴黎期间，收到你特意给我写来的信，我立即把来信转给伯莱先生。

罗什福尔先生应该接受（如果政府的意见得到执行的话）一次十分细心的体格检查，只有在执行法律肯定不会危及罪犯生命和健康的情况下，才会下达出发的命令。

在此情况下，你大概会做出判断，罗什福尔先生具有的智力会增加法律的责任，而不足以成为减轻对他严重罪行惩罚的理由。一些受到他言论迷惑的无知或迷途的可怜人，他们留下了注定贫穷度日的家庭，可能更加有权得到宽容。

先生，亲爱的同行，敬请接受我崇高的敬意。

布罗伊

就佩特拉克逝世五百周年给同胞的信

一八七四年是意大利诗人佩特拉克逝世五百周年。法国阿维尼翁市拟在七月十八、十九、二十日三天组织庆祝佩特拉克的周年纪念活动。阿维尼翁委托沃克吕兹省省议会议长、前《南方民主报》主编圣马丁先生给雨果写信，盛情邀请他参加纪念活动。雨果复信如下：

尊敬的同胞：

你特意给我寄来的高贵而光荣的邀请，使我深为感动。我此刻留在大病初愈后的孙儿身边，我为不能前来感到难过。

我对这份英勇的《南方民主报》对我留下的回忆十分高兴。这份报仿佛是世界民主的前哨，每当我们听到《马赛曲》，就会想起它。

《马赛曲》是南方的声音；这也是未来的声音。

我很遗憾，不能到你们中间来。我本来会骄傲地以你们大家的名义，对这些高尚的意大利兄弟到伏尔泰的国家里庆祝佩特拉克表示欢迎。但是，我从远处激动地参加你们隆重的活动。这会吸引文明世界的注意力。佩特拉克曾是一个黑暗世纪里的曙光，在这称为十九世纪的进步的大南方，丝毫没有失去他的光辉。

我祝贺阿维尼翁。阿维尼翁在这值得回忆的三天里，会出现精彩的场面。我们简直可以说，罗马和巴黎在此地相遇了：罗马给佩特拉克加冕，巴黎推倒巴士底狱；罗马给诗人戴上桂冠，巴黎把国王赶下台；罗马颂扬人类的思想，巴黎把思想解放出来。

两个母亲城市这样的拥抱是很美好的。这是两种思想的拥抱。再没有更加感人和令人安心的事情了。罗马和巴黎在神圣的民主的沟通中情同手足，这真好。你们的欢呼会使这次会见具有充分的意义。阿维尼翁是教皇之城和人民之城，是过去和未来的两个首都之间的桥梁。在这个对两个国家都是全国性的节日里，我们人人都感到由你们沃克吕兹人作为代表。你们有资格代表法国问候意大利。

这样，大陆庄严的联邦共和国开始成形。人民之间这样美好的打成一片是欧罗巴合众国的开始。

佩特拉克在自己的时代是一束光明，光明来自爱情，这是好事。他爱上一位女性，他迷住了世界。佩特拉克是某种诗歌的柏拉图；他可以说具有细腻的心灵，又具有深刻的精神；这位情人是思想家，这位诗人是哲学家。总之，佩特拉克是一颗闪光的灵魂。

佩特拉克是幸福诗人的罕见例子之一。他生前已被人理解，这个优越性荷马没有，埃斯库罗斯没有，莎士比亚也没有。他没有被人污蔑，没有被人嘘叫，没有被人攻击。佩特拉克有过人世间的一切荣华，教皇的尊敬，各国人民的热情，他在街上走过时，鲜花如雨落下，像皇帝一般头戴金色桂冠，像神一般登上卡皮托利山
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 。让我们响当当地说句真话，他缺的是不幸。比起这件紫红色的皇袍，我更喜欢但丁流浪的手杖。佩特拉克缺的是某种悲剧性的东西，给诗人的伟大加上险峻的峰顶，这是天才巍巍高峰上的标志。他缺少凌辱，悲伤，羞辱，迫害。佩特拉克的光荣被但丁超越，胜利被流放超越。

为乔治·桑的葬礼发表的演说

（1876年6月10日）

女作家乔治·桑的葬礼在她的家乡诺昂举行。由雨果的朋友保尔·莫里斯在乔治·桑的墓前，代为宣读雨果下面的这篇演说词。

朋友们：

我为她的死去哭泣，我为她的不朽祝福。

我曾经喜欢她，曾经钦佩她，曾经崇敬她；今天，在死亡庄严的肃穆中，我静静注视她。

我祝贺她，因为她做的事情高尚，我感谢她，因为她做的事情美好。我记得，有一天我给她写道：“我感谢你是一颗如此高尚的灵魂。”

我们失去了她吗？

没有。

这些高大的人物一个个离去，但是并没有消失。远非如此；我们简直可以说，他们正在实现自己。他们在一种形式上不可见了，而在另一种形式上变得可见了。崇高的脱胎换骨。

人的形体在于掩藏。人的形体掩盖了理念这神性的真面目。乔治·桑是一个理念：她脱离了皮肉，她才自由了；她死了，她才活了。“大家看见过她是女神”
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 。

乔治·桑在当代占有独一无二的地位。别人都是伟大的男人；她是那个伟大的女性。

本世纪的法则是完成法国大革命和开始人类大革命。其中，男女平等是人人平等的组成部分，必须有个伟大的女性。需要有女性证明她有一切男性的品质，而又丝毫不失自己天使般的品质；需要坚强，而又不失其温柔。乔治·桑便是这样的证明。

既然有那么多人给法国丢脸，就应该有人为法国增光。乔治·桑是本世纪和我国的骄傲之一。她像巴尔贝斯有伟大的心胸，她像巴尔扎克有伟大的才智，她像拉马丁有伟大的灵魂。她的身上有一把诗琴。在这个加里波第创造了一个个奇迹的时代里，她创造了一部部杰作。

这些杰出，无须一一列举。干吗要抄袭公众头脑里记住的东西。这些杰作有分量的特征是善良。乔治·桑是善良的人；因此，她曾被人憎恨。钦佩有的衬里是仇恨，热情有的反面是侮辱。仇恨和侮辱是想证明反面的东西，却证明了正面的东西。后代来统计嘘叫时，是一声声欢呼。谁头戴冠冕，谁被众人砸石头。这是规律，卑劣的凌辱是借伟大的欢呼定尺寸的。

像乔治·桑这样的人士是公众的恩人。他们一个个经过，而他们刚刚过去，大家在他们似乎是空白的位置上，看到出现新的进步成果。

每当这样一个有分量的人物死去时，我们似乎听到一大堆翅膀拍击的声音：有东西走了，有东西来了。

大地和天空一样，会有日蚀月蚀；但是，地上和天上一样，重现紧跟在消失之后。是一个男人或是一个女人的火炬以这个形式熄灭后，借理念的形式重新点燃。这样，我们发现我们以为是熄灭的东西是不可熄灭的。这把火炬比以往更亮；从今以后，它成为文明的一部分；它进入人类浩大的光明；它加入进去；革命健康的长风晃动它，却使火炬越来越亮；因为，神秘的气息吹灭虚假的光亮，而维持真正的光明。

工匠已经走了；工作已经完成。

埃德加·基内
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 死去，但是高超的哲学从他的坟墓中出来，并从这座坟墓里给人们提出劝告。米什莱死去，但是他身后树起的历史勾画出未来的历程。乔治·桑死去，但她留给我们女性的天才里显而易见的妇女的权利。正是这样，革命日益完整。让我们为死者哀悼，但是，要看到有东西降临；感谢有了这些自豪的先驱者，决定性的事实才来临。一切的真理，一切的正义，正向着我们走来，这就是我们听到的翅膀拍击的声音。

让我们好好收下我们杰出的死者离开时留给我们的东西；让我们面向未来，从从容容，低头沉思，祝福这些伟人出发时向我们宣布的伟大事物的到来。

在参议院讨论大赦问题会议上的演说

（1876年5月22日星期一）

议长先生。——会议议程上要讨论维克多·雨果先生和多位同事就大赦提出的议案。由维克多·雨果先生发言。维克多·雨果先生走上讲坛。肃静。

各位先生：

我政治上的朋友们和我，我们曾经想过，在这个如此重要、如此困难的问题上，出于对问题本身的尊敬，出于对我们大会的尊敬，发言时不应有任何随便的情况；因此，我把要对你们说的话写了下来。再说，到我的年纪，也只应该说些经过斟酌、深思熟虑的话。我希望，参议院会赞成这样谨慎的做法。

当然，无须说明，我说的话只对我有约束。

各位先生，经历了这些称之为社会问题的悲惨误解，经历了分裂和斗争，经历了内战，内战带来的是权利反而有错要惩罚，人类社会受到痛苦的动摇之后，重新需要绝对的真理，感到有双重的需要，即希望的需要和遗忘的需要。

我要坚持说；当大家走出长时间的暴风雨，当人人多少想做好事、而做了坏事，当有待解决的深刻问题中开始有些眉目时，当重新劳动的时刻又来临时，四面八方提出的要求，大家所乞求的，大家所希望的，是平心静气；先生们，只有一种平心静气，就是遗忘。

各位先生，用政治语言说，遗忘叫大赦。

我要求大赦。

我要求充分的完整的大赦。没有条件。没有限制。大赦就是大赦。

只有遗忘会原谅。

大赦没有剂量。要问：需要多少大赦？这仿佛在问：需要恢复多少健康？我们回答：需要完全恢复健康。

需要愈合一切伤口。

需要熄灭一切仇恨。

我宣布，五天来所说的话，所做的表决，丝毫没有改变我的信念。

问题完整地重新出现在你们面前，你们有权在充分独立、充分权威的情况下审查这个问题。

真是大不幸，我们竟然会这样，本该最容易让我们接近的问题现在却最使我们分裂！

各位先生，请允许我删去这场讨论中一切任意性的内容。请允许我找的仅仅是真理。每个政党都有自己的判断，这绝非是示范表演；双方都是诚实的；但是，把观点和观点对立起来是不够的。当一方说：大赦使大家放心，另一方说：大赦使大家不安；对于有人说：大赦是法国的问题，有人回答：大赦只是巴黎的问题；对于有人说：城市要求大赦，有人反驳说：乡村拒绝大赦。这一切说明什么？这是一些观点。而我要对反驳我的人说：我们的观点和你们的观点都有价值。我们的意见没有驳倒你们的反意见，同样，你们的反意见没有驳倒我们的意见。让我们把话放在一边，看看事情本身吧。我们来看事实。大赦对不对？对，还是不对。

如果是对的，大赦是政治性的。

问题就在这儿。

让我们来看看。

各位先生，在纷争的年代，各党各派都会提出要求公正。而公正不是一个政党的。公正的只有公正自己。她对人间的激情是视而不见的。她是每个人的保护者，不是任何人的奴仆。公正不搀和在内战里，但不是不了解内战，她干预内战。你们可知道她什么时候到来？

内战之后。

她让特别法庭自己干，等他们事儿完了，她才开始。

于是，她改姓换名，叫做宽大。

宽大不是别的，就是公正，是更加公正。审判只看到错误，宽大看到了罪犯。对于审判，错误是在某种不可避免的孤立情况下出现的；对于宽大，罪犯出现时，围着一个个无辜的人；他有父亲，有母亲，有妻子，有几个孩子，他们和罪犯一起判刑，忍受他受的刑罚。他呢，他去苦役犯监狱，去流放；他们呢，他们受苦受难。他们应该受惩罚吗？不。他们在忍受惩罚吗？是。所以，宽大认为审判并不公正，而应当调解赦免。特赦是天上的审判对地上的审判加以崇高的修正。（活跃）

各位先生，宽大是有道理的。

她在民事和社会事务方面是有道理的，她在政治事务方面更是有道理的。这样，在公民之间的战争这样的灾难前面，宽大不仅是有益的，而是必需的；这样，感到自己面对公众巨大的良心受到困扰，宽大超越原谅，我刚才说过，干脆走向遗忘。先生们，内战可以说是一种普遍的错误。是谁开始的？是人人，又是没有人。由此，产生这个必要性：大赦。这两个深刻的字既确认人人的宽厚，又确认人人的大度。大赦之所以了不起和有效，在于其中有人类的团结。这不仅是个最高权力的行为，这是兄弟友爱的行为。这是对纷争的否认。大赦是愤怒的彻底消灭，是内战的结束。为什么？因为大赦包含了彼此的原谅。

我要求大赦，

我为了和解的目的要求大赦。

此地，有人对我提出反对；这些反对几乎是控告。有人对我说：你的大赦是不道德的，不人道的。你在破坏社会秩序。你变成了纵火犯和杀人犯的辩护者！你在为谋杀辩护！你来救坏人！

我停下来。我扪心自问。

先生们，我五年来在自己的能力范围内，一直在尽一个痛苦的责任，其实，别的人条件比我好，这个责任会尽得比我更好。我经常地、尽可能经常地，恭恭敬敬地访问贫困。对，五年以来，我经常登上伤心的楼梯；我走进夏天没有风、冬天没有火的住所。一八七二年，我见过一位母亲，她的孩子，一个两岁的孩子，因为缺乏食品患肠道狭窄死了。我见过满屋子高烧和痛苦的卧室；我见过合掌哀求的双手；绝望挣扎的胳膊；我听过老人、妇女、孩子的喘息和呜咽；我见过苦难，悲痛，无以名状的贫困，匮乏的破衣烂衫，饥饿惨白的脸蛋，每当我问起这一切贫困的原因，大家回答我：因为男人不在家！男人，是支点，是劳动力，是活力和有力的中心，是家庭的支柱。男人不在家，所以贫困就当家。所以，我说：需要男人回来。而因为我这样说，我听到诅咒的叫喊。而尤其甚者，是挖苦讽刺的话。我承认，我很吃惊。我在想，他们做了什么坏事，这些忍饥挨饿的人，这些老人，这些孩子，这些妇女；这些丈夫没有死的寡妇，这些父亲活着的孤儿！我在想，为他们没有犯过的错误而惩罚这些受苦的人群，这公平吗？我要求把父亲还给他们。我因为同情重重的困境，我因为不喜欢看到残疾人饥寒交迫在颤抖，我因为在无法安慰的老太太面前下跪，我因为想温暖幼童的光脚，而激起阵阵的愤怒，我感到惊讶！我真想不通我保护家庭，就会动摇社会，我因为替无辜辩护，怎么就会成了罪行的辩护律师！

怎么！因为我看到闻未所闻的也不应该有的不幸，看到可悲的贫穷，看到做母亲的和做妻子的在哭泣，看到有的老人甚至没有简单的床，看到有的孩子甚至没有摇篮，我说道：“我来了！我能为你们做点什么？我能给你们帮点什么忙？”因为做母亲的对我说：“把我们的儿子还给我们！”而做妻子的对我说：“把我们的丈夫还给我们！”因为孩子们对我说：“把我们的父亲还给我们！”因为我回答道：“我试试！”我就是做了坏事！我就做错了！

不！你们不会这样想的！我可以给你们说这句公道话。你们没有人现在会这样想！

好吧！我现在试试。

各位先生，请你们耐心地听我说，如同我们听一个人在辩护；我在你们面前行使神圣的保护权；如果我在想到重重困境和重重苦难时，他们告诉我其中的原因，我凭着自己同情的信念，有时候不知不觉越出了自己规定的界限，请想想，我此刻是宽大的发言人，如果宽大是冒失行为，这是美好的也是允许我这把年纪有的冒失行为；请记得怜悯过了头，如果怜悯能够过头的话，在活了一大把岁数的人身上也是可以原谅的，受过苦的人有权保护正在受苦的人，是一个老人为妇女、为孩子在恳求你们，是一个流亡者为失败者向你们说话。（全体座位上深为激动）

各位先生，有一个深深的疑问搀和在内战里面。我请谁佐证？官方报告。报告在第二页承认“（三月十八日）运动的不明朗性让每个人（我是引文）隐隐看到是在实现某些也许是正确的思想。”这正是我们历来所讲的话。先生们，提起的诉讼是没完没了的，大赦更应该是没完没了的。只有大赦，完整的大赦，才能消除这件对群众起诉的案子，案子开始便逮捕三万八千人，其中有八百五十名妇女，有六百五十一个十五、十六和十七岁的孩子。

各位先生，你们中间能有一个人，今天经过巴黎的某些区而不感到揪心；例如，在罗什舒阿尔街和林荫大道的拐角处，走近这堆仍然看得见的铺路石被难看地撬了起来？这些铺路石下面有什么？是那阵阵受害者模模糊糊的叫喊声，有时会久久地传给未来。我停一下；我给自己规定过一些保留，我不想越轨；但是，这阵阵听不下去的叫喊声，要由你们来平息它。先生们，五年来，历史的眼睛盯着巴黎这块伤心的底土，只要你们没有合上死者的眼睛，没有颁布遗忘的法律，巴黎会永远听得见有恐怖的声音从中传上来。

公正之后，怜悯之后，请考察国家的理由。请想一想，此刻流放犯，放逐国外的人，数以千计，还有无数害怕的无辜者出逃，这是巨大的未知数。少了那么大量的人削弱了国家的劳动；请把劳动者还给工场；众议院里有人对你们说得很好，请把这些是艺术家的工人还给我们巴黎的工业；让我们缺乏的人回来吧；要原谅，要让人安心；市议会估计走掉的人数不少于十万；打击民众的严厉手段反过来对公众产生了影响；驱逐摩尔人
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 是西班牙破落的开始，而驱逐犹太人是西班牙破落的完成；撤销南特敕令
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 是肥了英国和德国，伤了法国。请不要重犯这类无法挽救的政治错误。

为了一切理由，为了社会的理由，为了道德的理由，为了政治的理由，请表决通过大赦。理直气壮地通过大赦。请在做假的警告之上站立起来。请看，取消戒严令很简单。颁布大赦令也会很简单。（极左派席上：太好了！）宽恕吧。

我不想回避什么。这儿，问题有严重的一面；政府插进来，对我们说：宽恕，是我的事儿。

我们要商量好。

各位先生，有两种宽恕的方式；有小宽恕和大宽恕。从前君主制度用两种方式实行宽恕；用特赦证书，就勾销刑罚，用废除证书，就勾销罪责。实施宽恕权是为个人的利益，实施废除权是为公众的利益。今天，在王权的这两项权力中，在宽恕权和废除权中，宽恕权是有限权，归属于政府，废除权是无限权，属于你们。诚然，你们是至高无上的权力；高级的权力为你们所有；废除权，就是大赦。在目前的情况下，政府提出要替代你们；小的宽恕想要代替大的宽恕；这是从前的此乃朕意。即是说政府给你们提出的建议就是这个意思，政府的两个委员会之一天真烂漫地对你们说了一句话：请让位！

这样，有一件大事要做，而你们是做不了的！这样，你们第一次使用你们的最高权力，就是让位！这样，你们来了，你们从国家里走出来，你们的身上有了人民的全部尊严，你们从人民手中接过庄严的委托书，熄灭仇恨，合上伤口，安抚人心，把共和国建立在公正的基础上，把和平建立在宽大的基础上；而这份委托书，你们会抛弃它，你们要从公众信任的高度上下来，而你们第一件关心的事情会是让最高权力屈从低级权力；而在这个需要有全国巨大努力的痛苦问题上，你们会以国家的名义，放弃国家的全权！怎么！在此大家对你们指望一切的时刻，你们会自己废除自己！怎么！这个最高的废除权，你们不想行使它反对内战！怎么！一八三〇年实行了大赦，国民公会实行了大赦，一七八九年的制宪会议实行了大赦，亨利四世也同样大赦了神圣同盟
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 ，奥什大赦了旺代
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 ；而这些可敬的传统，你们会加以拒绝！你们会给我国这一切高尚的行为最后加上一点渺小和害怕！怎么！你们会保留一切伤痛的回忆，一切怨恨，一切辛酸，会以没有政治效果的权宜之计，会以长期又不可靠的部分赦免，会以夹杂徇情的慈悲为怀，会以装作反悔的虚伪，会以暧昧而危险的重新查案冒充法律上尊重已经判决的案件，会以一系列几乎是王家气派的不无渺小的行为，替代这件大大的好事，即祖国对自己的孩子张开双臂，说道：都回来吧！我都忘了！

不！不！不！请不要让位！（活跃）

各位先生，你们对自己要有信心。大无畏的宽恕是给人能看到的最美的景象。但是，此地的宽恕不是冒失；宽恕是明智；宽恕是愤怒和仇恨的结束；宽恕是给未来解除武装。先生们，你们要给法国的，法国指望你们的，是平安无事的未来。

怜悯和温和是治理的良方。把道德的法则置于政治的法则之上，这是永远让革命服从文明的惟一方法。对人人说：要仁慈，就是对他们说：要公正。大难过后，要大立。加重的灾难要靠增加公正和明智补偿和抵消。我们要利用公众的灾难，给人的精神增加一条真理，而又有哪一条真理比这一条更加高尚：原谅吧，这是治愈伤口！

请表决通过大赦。

最后，请想想这一点：

大赦是回避不了的。如果你们通过大赦，问题结束；如果你们拒绝大赦，问题又来了。

我很想到此结束，但是反对意见盯住不放。我听到了。怎么！一切都大赦？对！怎么！不仅政治罪，而且民事罪？我说：对！于是有人反驳我：永远也不！

各位先生，我的回答很短，这是我最后一句话了。

我简单地给你们看一页历史。你们自己下结论好了。（活跃。——寂静）

二十五年前，有一个人起来造一个国家的反。十二月的一天，说得更确切是一夜，此人承担保卫和保护共和国的使命，却抓住她的衣领，把她打翻在地，把她杀死，这是历史上最罪大恶极的谋杀。（极左派席上：太好了！）围绕这起谋杀，因为任何罪行都有其他罪行支撑的，此人和他同谋犯还犯了无数普通刑事罪。别管历史了！偷盗：从银行强行借出二千五百万；贿赂官员；警察局长变成罪犯，逮捕不可侵犯的议员；招募军人，收买军队：士兵塞满金钱，被推上背叛合法政府的道路；侮辱法官：法官被排长从座位上赶走；毁坏建筑物：国民议会宫被拆毁了；萨朗德卢兹公馆遭到炮击和扫射；谋杀：波丹被杀害，杜苏被杀害，一个七岁的男孩在蒂克托讷街被杀害，蒙马特尔大街上尸横遍野；稍后，因为这件巨大的罪行笼罩全法国，马丁·比多雷被枪杀，枪杀了两次，沙尔莱、西拉斯和屈西尼耶在广场上的断头台上被杀害。此外，这些谋杀的凶手是惯犯；而仅仅限于普通刑事罪，他曾经企图犯下谋杀罪；他曾经在布洛涅用手枪向一名叫科尔-皮日里耶上尉的军官开枪。先生们，我提起的事实，这件十二月可怕的事实，不仅是政治罪，而是普通刑事罪；在历史的注视下，这罪行分解成：持械偷盗，贿赂，粗暴对待法官，招募军人，拆毁建筑物，谋杀。我还要加上：这罪行是针对谁犯下的？针对人民。是为谁犯的罪？为一个人。（极左派席位上：太好了！太好了！）

二十年过后，又一次震荡动摇了巴黎，你们今天在为这事件的后果操心。

巴黎经过五个月凶险的攻城患上这种可怕的高烧，军人称之为“被围困热”。巴黎，这令人钦佩的巴黎，走出了长期顽强坚守的围城；她曾经忍饥，曾经挨饿，曾经被监禁，因为被围困的城市是一座大监狱；她曾经忍受日复一日的战争，炮轰，扫射，但是她拯救的不是法国，而也许是更重要的，是法国的荣誉（活跃）；她在流血，但她高兴。敌人可以使她流血，只有法国人才能使她受伤，她受伤了。有人取消了她法国首都的称号；巴黎现在只是……世界的首都。于是，第一位的城市想至少和最后一位的茅屋平起平坐，巴黎想当一个公社。（右派席上喧哗声）

由此，出现愤怒；由此，出现冲突。不要以为我会淡化什么。对，——我没有准备今天要说这些，你们可明白？——对，谋杀勒贡特将军和克莱芒·托马将军是一件罪行，这和谋杀波丹和杜苏是罪行一样；对，焚烧杜伊勒里宫和市政厅是一件罪行，这和拆毁国民议会大厅是罪行一样；对，屠杀人质是一件罪行，这和在大街上屠杀行人是罪行一样（极左派鼓掌）；对，这都是罪行；如果要加上这样的情况，可以重新审判，有这种向科尔-皮日里耶上尉手枪射击的案情，就更加严重；这些情况我都承认，我还要说，这边和那边，两边的情况都是有的。（极左派喊：太好了！）

有两组事实，中间相隔二十年，十二月二日的事实和三月十八日的事实。这两个事实相互映衬；这两个虽然起因绝对不同，但都是政治事实，两者都包含你们叫做普通刑事罪的情况。

我这样提出后，再加以研究。我面对的是审判。

显然，犯有同样的罪责，审判应该是相同的；如果审判的判决是不平等的，应该要考虑一边是在敌人面前是英勇的民众，应该想到有分寸，说到底，要惩罚的罪行不是巴黎的人民所为，而是几个人的所为，结果，如果要研究冲突的真正起因，巴黎当然有权自治，和雅典叫过卫城一样，和罗马叫过“城”一样，和伦敦叫过“城”一样；而审判应该要考虑另一边几乎是亲王的暴发户，其埋伏有多么卑鄙，他为了统治而谋杀；要斟酌一边是有权，另一边是篡权，审判要对绝望、狂热的民众十分宽大，要对该死的冒险家亲王十分严厉，他贪得无厌，爱丽舍宫到手后又要卢浮宫
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 ，他刺杀共和国，也刺杀他自己的誓言。（极左派喊：太好了！）

各位先生，请听历史的回答：萨托里
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 的绞架，努美阿，判刑一万八千九百八十四人，囚禁起来的流放，服苦役，苦役犯的监狱远在离祖国五千古里以外，审判就是这样惩罚三月十八日的；至于十二月二日的罪行，又判了什么？审判向它宣誓效忠。（长时间活跃）

我局限于司法事实；我还能见证其他更可悲的事实；但我就说到这儿。

对，这些都是真实的，墓坑，好大的墓坑，这儿挖了，喀里多尼亚岛上挖了；注定不幸的一八七一年以来，一声声垂死的呼喊和戒严令造成的某种和平混在一起；一个二十岁的孩子，为了报上的一篇文章被判死刑，获得赦免，改去苦役犯监狱，然而，他在远离自己母亲五千古里以外的地方被想家执行了死刑；刑罚过去和现在都是绝对的；有些军事法庭的庭长禁止律师说宽大和心平气和这样的词汇；这几天，四月二十八日，一份判决书等了五年后，判了一个所有证人都认为是诚实、勤劳的工人，判他流放到一个设防的地方，抢走他家里的劳动力，抢走了他妻子的丈夫，抢走了他孩子们的父亲；就在几个星期以前，三月一日，不顾我们的要求，一批新的政治犯，和苦役犯混在一起，被装船去努美阿。赤道的季风不让开船；有时候，似乎老天给人一点思考的时间；风暴是宽大的，给了一次缓刑期；不过，风暴完了后，船开走了。（激动）镇压是毫不容情的。三月十八日就受到这样的惩罚。

至于十二月二日，我要说，要说它不受惩罚会是可笑的，它受到颂扬；它不是受罪，而是受崇拜；它变成了合法的罪行，变成不可侵犯的大罪。（极左派鼓掌）神甫们为他祈祷；法官们听他的意思判案；这件罪行对有的人民代表先是狠狠猛揍一下，但不仅接见他们，还收下他们（左派有笑声），他们便当上了罪行的仆人。罪行的凶手以色当
 
[58]

 补充十二月二日，以无能补充叛变，以法国的衰败补充共和国的被推翻，在床上一命呜呼了；而至于他的同谋犯们，莫尔尼，皮佑，马尼昂，圣阿诺，阿巴图齐，他们把自己的名字留给了巴黎的一些街道（激动）这样，相隔二十年，对两次叛乱，对三月十八日和对十二月二日，这就是有人大权在握时的两种表现：镇压人民，毫不留情；面对皇帝，奴颜婢膝。

是让人类的良心不再感到吃惊的时候了。是抛弃双重标准这种可耻行为的时候了；我为三月十八日的事件要求充分和完整的大赦。（极左派经久不息地鼓掌。——大会停下。演讲者回到座位上，受到同事们的祝贺）

几个中间派成员：表决！表决！

议长先生：没有人要求发言？（委员会和政府的座位上无人说话）托兰先生有一个修正案。

托兰先生：既然委员会和政府不做任何回答，我撤回我的修正案。

议长先生宣读大赦提案的各条款，先后通过坐下和起立表决被否决。

议案交付全体议员表决。

起立赞成的有：维克多·雨果先生等十人。

与会的其他人都起立反对。

大赦议案被否决。




 [1]
 卡米叶·德穆兰（1760—1794），法国大革命时期的政治家，丹东的战友。


 [2]
 泰卢瓦涅是法国大革命时期的女英雄。


 [3]
 巴拉（1779—1793），法国大革命期间的小战士，鼓手，英勇牺牲。


 [4]
 《圣经》典故：“燃烧的荆棘”是上帝向先知摩西显灵的地方。


 [5]
 莱奥尼达斯（公元前480年卒），希腊斯巴达国王，亲率三百勇士抗击入侵的波斯大军。


 [6]
 布鲁图（公元前85—前42），罗马将军，密谋刺杀独裁者恺撒的领袖，兵败后自刎。


 [7]
 阿米尼乌斯（公元前18？—公元19），日耳曼民族的英雄，抗击罗马的入侵。


 [8]
 里恩济（1313—1354），意大利政治家，反对罗马的贵族统治，建立共和国。


 [9]
 里埃戈（1785—1823），西班牙将军，抗击法国的多次入侵。


 [10]
 马宁（1804—1857），意大利政治家，领导驱逐奥地利军队，建立威尼斯共和国。


 [11]
 欧罗达斯河是希腊伯罗奔尼撒半岛的河流，长八十公里，流经斯巴达。


 [12]
 施普雷河是德国东部即原普鲁士的河流，流经柏林。


 [13]
 波茨坦，德国城市，在柏林西南，原德国皇室驻地，是普鲁士文化、军事中心，重要性几同首都。


 [14]
 施潘道是柏林城西的地区。


 [15]
 戈摩尔城是《圣经》中因淫乱而被天火焚毁的城市。


 [16]
 布鲁斯人即普鲁士人。


 [17]
 汪达尔人是日耳曼民族，是文物艺术的破坏者。


 [18]
 毛奇（1800—1891），普鲁士陆军元帅。


 [19]
 勒伯夫（1809—1888），法国元帅。


 [20]
 品达罗斯是古希腊诗人。亚历山大大帝攻占底比斯城后，将城中居民作为奴隶出售，但释放诗人品达罗斯的后裔。


 [21]
 塔巴兰（1584—1633），巴黎的江湖骗子。


 [22]
 先贤祠是巴黎的纪念性建筑，安葬对祖国有杰出贡献的历史人物。


 [23]
 巴黎版的《惩罚集》两天内售出五千册，头两个月共售出二万二千册。


 [24]
 沙托丹是法国城市，一八七〇年十月经过艰苦的战斗，才被普鲁士军队占领。


 [25]
 勒贡特将军是被派去夺炮的。托马将军当时路过。两人在群众的要求下被就地枪决。


 [26]
 路易·勃朗（1811—1882），法国政治家和历史学家。


 [27]
 指旺多姆广场的铜柱，用拿破仑一八〇五年在奥斯特利兹战役中缴获的一二五〇门大炮铸成。一八七一年四月十二日，巴黎公社决定拆毁铜柱。


 [28]
 阿尔罕布拉宫是西班牙格拉纳达的摩尔人宫殿，建于十三至十四世纪。


 [29]
 圣索非亚大教堂在土耳其的君士坦丁堡，一四五三年改为清真寺。


 [30]
 一八七一年四月五日，公社颁布“人质”法令，规定每处死一名在押的公社社员，作为报复，处死三名人质。


 [31]
 博尔达斯出版社《雨果全集》的编者有注：这封信的日期是伪托，原信是事后补写的，撰写的时间在一八七一年七月二十九日到九月十五日之间。此信收入《言行录》出版前，曾于一八七二年三月六日由莫里斯和瓦克里主编的《集合报》摘要刊登。


 [32]
 比约雷是巴黎公社委员，担任多种任务，后判流放，在流放中逝世。


 [33]
 里戈是巴黎公社委员，任公社的检察官，是逮捕和处决人质的负责人，于五月二十四日被杀。


 [34]
 东布罗夫斯基于五月二十三日在战斗中阵亡。阿穆鲁被判服终身苦役。儒尔·瓦雷斯，帕里塞尔，勒弗朗塞和布吕内尔被缺席判处死刑。


 [35]
 原文是拉丁文。


 [36]
 黑森林是德国西部地区的名字。


 [37]
 我们知道，小仲马和雨果在对待巴黎公社的问题上，持相反的态度。小仲马曾骂雨果是“崇高的笨蛋”。


 [38]
 一八七二年九月八日至九日，在俾斯麦的怂恿下，德意志皇帝威廉一世、奥地利皇帝和俄国沙皇亚历山大二世在柏林开会。


 [39]
 冈比西斯是公元前六世纪的波斯统治者。


 [40]
 宁禄是《圣经》中的猎人，被认为是战神。


 [41]
 阿提拉（约395—453），匈奴人首领，曾大举入侵欧洲。


 [42]
 施皮尔伯格城堡是奥地利帝国的国家监狱。


 [43]
 施潘道是普鲁士军事要塞。


 [44]
 朗贝萨是阿尔及利亚地名，是第二帝国的主要流放地。


 [45]
 亨利·罗什福尔（1831—1913），新闻记者，政治家，作家，早年投身新闻业，以坚定的共和主义立场反对第二帝国，一八六九年创办《马赛曲报》，一八七一年支持巴黎公社，一八七二年被判处流放新喀里多尼亚岛，一八七四年越狱，留居日内瓦，一八八〇年大赦后回国，创办《不妥协人报》。


 [46]
 布罗伊公爵有历史著作，和雨果同是法兰西学士院院士。


 [47]
 努美亚是新喀里多尼亚岛的首府。


 [48]
 圣玛格丽特岛在法国南方天蓝海岸的近海，上有国家监狱。


 [49]
 卡皮托利山是罗马七座山岗之一，上有主神朱庇特的神殿。


 [50]
 原文是拉丁文。语出罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯记》。


 [51]
 埃德加·基内（1803—1875），法国历史学家。雨果一八七五年三月二十九日在埃德加·基内的葬礼上曾发表演说。


 [52]
 摩尔人原是非洲撒哈拉沙漠西部的游牧部落。西方语言中常指征服西班牙的穆斯林。


 [53]
 一五九八年，亨利四世签署“南特敕令”，缓和宗教矛盾。一六八五年，路易十四废除“南特敕令”，大批有技术的新教徒逃离法国。


 [54]
 “神圣同盟”是十六世纪具有天主教性质的政治组织，在宗教战争中起过很大的作用。


 [55]
 奥什（1768—1797），法国大革命时期的将军，一七九四年受命平息西部旺代地区的保王党叛乱。


 [56]
 爱丽舍宫是法国总统府，卢浮宫曾经是王宫。


 [57]
 萨托里是凡尔赛南部的高地，上有军营。凡尔赛政府在此地枪毙死刑犯。


 [58]
 一八七〇年九月二日，拿破仑三世在色当战败，向普鲁士军队投降，自己成为阶下囚。


《言行录》（第四卷）

（流亡后，1876—1885）

支持塞尔维亚

必需让欧洲各国政府注意到一个看来是很小的事实，小到各国政府似乎看都没有看到。这个事实是这样：有人谋杀一个国家的人民
 
[1]

 。在什么地方？在欧洲。有证人吗？有一个证人，便是全世界。各国政府看见这个事实吗？没有。

在各个国家的头上，有某种比国家低下的东西，即各国政府。在某些时刻，这样不合情理的事情就暴露出来了：文明在人民身上，野蛮在统治者身上。这样的野蛮是需要的吗？不是。这野蛮是职业性的。人类知道的事情，各国政府不知道。这是由于各国政府什么都看不见，因为有了这双近视眼：国家的理由；人类看东西用另一只眼睛：良心。

我们要告诉欧洲各国政府一件事情，让它们大吃一惊，这就是罪行是罪行，这就是不允许一个人、更不允许一个政府成为杀人凶手，这就是欧洲是团结的，这就是在欧洲发生的事情，就是欧洲做的事情，这就是如果一个政府是野兽，它就该被当成野兽；这就是此时此刻，就在我们身边，就在我们眼皮下，有人在屠杀，在纵火，在抢劫，在灭绝，在掐死做父亲的、做母亲的，在贩卖女孩和男童；这就是孩子太小，卖不出去，一刀劈成两半；这就是把全家烧死在家里；这就是一座城市，例如巴拉科，数小时内从九千居民减少成一千三百人；这就是公墓里人满为患，尸体多得无法埋葬，结果活人以屠杀对付死人，死人以瘟疫报复活人，这已成事实；我们还告诉欧洲各国政府以下的情况，有人剖开孕妇，为了把孩子杀死在体内，广场上成堆的女人骨架都有开膛剖肚的痕迹，野狗在街上啃着被奸污少女的头盖骨，这一切可怕极了，欧洲各国的政府只要有个动作，就足以制止这一切，犯下这些滔天罪行的野蛮人可恶极了，放任野蛮人胡作非为的文明人可怕极了。

大声说话的时间到了。普天下的愤怒在起来。有一些时候，人类的良心要讲话，下令各国政府听它的话。各国政府结结巴巴地回答；它们早已企图这样吞吞吐吐了。它们说：有人夸张了。

对，有人夸张了。巴拉科城不是在几个小时内消灭的，是几天；有人说二百个村庄被焚毁，其实只有九十九座；你所说的瘟疫，也只是伤寒而已；并不是每个妇女被强奸了，并不是每个少女被出卖了；有几个还跑掉了。有人缩小事实；那个有人说在长矛上被抛来抛去的孩子，事实上只是插在刺刀尖上；有一的地方，你说有二，你翻了一翻，如此等等，不一而足。

再说，为什么这个国家的人民要反抗呢？为什么一大群的人不肯像一大群的牲口听使唤呢？为什么？……等等，等等。

这样的掩饰使人更加恐怖。找公众愤怒的碴儿，没有更可恶的事情了。想减轻，反而加重。这就是为野蛮辩护的微妙之处。拜占庭
 
[2]

 原谅伊斯坦布尔
 
[3]

 。我们对事物要直呼其名。在人们叫做邦迪森林或黑森林的暗处杀死一个人，是一件罪行；在人们叫做外交的另一处森林暗处杀死一个国家的人民，也是一件罪行。

这罪行更大。就是这样。

罪责越大，罪行会越小吗？哎！其实，这是历史古老的法则。你杀死六个人，你是特罗普曼
 
[4]

 ；你杀死六十万，你是恺撒。做事吓人，就被接受。证据：圣巴特罗缪节，受到罗马的祝福；龙骑兵
 
[5]

 ，受到博絮埃的颂扬；十二月二日，受到欧洲的祝贺。

而现在是新的法则替代老法则的时候了；不论黑夜多黑，天边终会发白的。

对，黑夜是黑的；又有幽灵复活了。《当代主要谬误集》
 
[6]

 之后，现在是《古兰经》；从《圣经》到《圣经》，大家有兄弟之情；“把我们的手握得紧紧的”；教廷之后，起来的是奥斯曼门
 
[7]

 ；有人让我们选择黑暗；看到罗马给我们的是中世纪，土耳其以为可以给我们它自己的中世纪。

由此有了在塞尔维亚发生的事情。

要到什么地步才止步呢？

这个英勇的小国家所受的苦难要什么时候结束呢？

是文明庄严地禁止再胡作非为的时候了。

禁止这样胡作非为地犯罪，是我们各国人民向各国政府下达这个命令。

但是，有人会对我们说：你忘了有某一些“问题”。谋杀一个人是罪行，谋杀一个国家的人民是“问题”。每个政府有自己的问题；俄国的问题是君士坦丁堡，英国的问题是印度，法国的问题是普鲁士，普鲁士的问题是法国。

我们的回答：

人类也有自己的问题；这个问题是这样，比印度大，比英国大，比俄国大：这是小孩在妈妈的肚子里。

要用人的问题替代政治问题。

未来全在于此。

我们要说，无论有人会怎么样，未来会有的。一切为未来服务，甚至是罪行。这是可怕的仆人。

塞尔维亚发生的事情证明欧罗巴合众国的必要性。要以各国人民的团结替代各国政府的不团结。要结束杀人的帝国。要给各种狂热和各种君主独裁戴上嘴套。粉碎对迷信俯首听命的长剑，粉碎弯刀握在手里的教条。不要再有战争，不要再有屠杀，不要再有杀戮；自由的思想，自由的交换；兄弟友爱。和平，就怎么难吗？欧洲共和国，大陆联邦，除此就没有别的政治现实了。推理证实这点，发生的事件也证实这点。对于这个已是必然性的现实，所有的哲学家是一致的，今天，刽子手把自己的表现和哲学家的表现联系在一起。野蛮行径太可怕，便以自己的方式为文明佐证。进步的签名者是艾赫迈德·巴夏。塞尔维亚的残暴行为中毋庸置疑的事情，是欧洲必需有欧洲的民族性，有一个惟一的政府，有兄弟般的巨大仲裁，民主和欧洲和平相处，所有的国家是姐妹，城市和首府是巴黎，即是说自由的首都是光明。一言以蔽之，欧罗巴合众国。这就是目的，这就是港口。这一切昨天只是真理；感谢塞尔维亚的刽子手，今天是明摆的事实。思想家之外，加上杀人犯。证据是由天才提出的，现在又由畜生提出来。

未来是由虎群驾车的神明。

一八七六年八月二十九日于巴黎

在支援里昂工人演讲会上的讲话

一八七七年二月初，由于丝绸出口危机和失业原因，里昂工人的贫困情况成为大家关注的问题。各工会组织发起全国性的募捐活动。二月十七日，雨果捐助二千法郎。三月二十五日，巴黎举行演讲会，支援里昂工人。雨果主持大会。路易·勃朗在大会上发言。以下是一八七七年三月二十七日《集合报》上的雨果讲话摘要。

先生们：

里昂的工人在受苦，巴黎的工人援助他们。巴黎的工人们，你们尽你们的责任，这很好。你们做出了高贵的榜样。文明感谢你们。

在我们生活的时代里，必需要做出明显的团结友爱的行为。首先，因为行善总是好事；其次，因为过去不会心甘情愿地消失，因为看到未来给各个国家带来联邦和和谐，过去会尽量唤醒仇恨。（鼓掌）

让我们用团结，用联合，回答仇恨。

各位先生，我只讲严肃和认真的话。面前是巴黎的人民，这是崇高的荣誉，只有自己身上具有正直的品性，才不会愧对这样的荣誉。

我再加上一条，温和。因为，如果正直是威力，温和是力量。

现在，有了这些保留，我可以对你们说出我全部的想法了。

此时此刻，世界正受到两种相反努力的折磨。

一句话足以说出这古怪时刻的特性。国王们在想什么？想战争。各国人民在想什么？想和平。（经久不息的掌声）

和各国政府的烦躁不安形成对照的，也是一个教训，是各国的平静。各国君王忙军备，各国人民忙生产。各国人民相互友爱，相互团结。各国人民以高尚的和平行动对付各国国王蓄谋准备的暴力事件。

庄严的抵抗。

民众相互理解，相互联合，相互帮助。

所以，请看吧：

里昂受苦，巴黎激动。

请在此集会的爱国听众们允许我谈谈里昂。

里昂是一座光荣的城市，一座勤劳和战斗的城市。在里昂之上，只有巴黎。只看历史的话，我们简直可以说，法国是在里昂出生的。里昂是近代最古老的摇篮之一；里昂是给凯尔特
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 神权政治接种拉丁民主的地方；高卢是在里昂演变并脱胎换骨的，最后成为意大利的继承者；里昂是从前的罗马和今天的法国之间的交接点。——里昂是我们的第一个中心。阿格里帕
 
[9]

 把里昂变成高卢行军路线的枢纽，这种断然的文明手法后来被旺代的战略大道所仿效。如同一切有非凡命运的城市，里昂城经受过考验；公元二世纪时是大火，五世纪时是水灾，十七世纪时是瘟疫；历史应该记住的是，尼禄
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 焚毁了罗马，却重建了里昂。里昂在历史上是杰出的，在政治上同样是杰出的。今天，在欧洲的城市中，里昂代表了灵巧的首创精神，苦干、顽强、有效的劳动，工业的发明，精益求精的努力，还代表了这样一个感人和崇高的事情，——因为里昂工人在受苦，——贫穷创造财富。（活跃）对，公民们，我强调说，劳动中有美德，社会直觉知道并不断要求数量可以接受的革命，为求进步的冒险精神，这种身负未来使命的人所具有的不知疲倦，这是法国的特点，这是里昂的特点。里昂曾经是高卢人的大都会；现在仍然是，又增加了民主。这是职业的城市，这是艺术的城市，这是机器服从心灵的城市，这是工人身上有思想家、雅卡尔
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 有伏尔泰补充的城市。（鼓掌）里昂是我国的第一座城市，因为巴黎要另当别论；巴黎超越了一个国家的规模；里昂的的确确是法国之城，巴黎是人类之城。这就是为什么巴黎援助里昂是一件值得钦佩的事情；我们可以说，巴黎来支援里昂，是世界的首都支援法国的首都。（喝彩）

我们要颂扬这两座城市。在代表过去的党派似乎密谋削弱法国、努力让君主政体的首府替代革命的首府的时刻，应该肯定法国文明的主要现实，也就是里昂，这是劳动的城市，而巴黎，这是光明的城市。（激动。反复喝彩）

围绕这两座城市，集合起我们杰出的城市，有的是姐妹，有的是女儿，其中有马赛，这座令人钦佩的城市有特殊的地位，因为马赛在法国代表希腊，如同里昂代表意大利。

但是，让我们放开视野，看看欧洲，看看各国，在我们证明我们城市间有团结的同时，公民们，为了文明，让我们看看人类和谐的各种征兆。

这种种征兆从四面八方涌出来。

如我开始时所说，在当今混乱的时刻，令人不安的现象都来自国王，令人安心的现象都来自人民。

在七年前由两个皇帝发出的战争嚎叫下面，在时刻反复出现的杀戮和破坏的威胁下面，有时还部分地实现了，证据有土耳其杀害保加利亚，在军队的动员下面，在这一切军事阴险的喧嚣下面，我们感到一种巨大的和平愿望。

我重复，我强调，是谁要战争？国王们。是谁要和平？各国人民。此刻，似乎在代表过去愿望的战争和代表未来愿望的和平之间，有一场古怪的战斗在酝酿。（鼓掌）

公民们，和平会取胜的。

和平的胜利从今以后看得见了，在临近，我们摸得着了。和平的胜利名叫一八七八年博览会。一次国际博览会是什么？这是一次和平条约。这是各国人民在兄弟友好的文书下方签字。这是工业和艺术合作的公约，是科学鼓励发现的公约，是产品和思想交换的公约，是进步促进福利的公约，是理想和现实结合的公约。这是各个国家在出自劳动的和谐中息息相通。也可以说是斗争，但是，是丰饶的斗争；是劳动者令人眼花缭乱的混战，留在身后的不是死亡，而是生命，不是尸体，而是杰作；只有得胜者的战斗很精彩。（长时间鼓掌）

这样壮美的景象，也只有巴黎能贡献给世界。

一八七〇年，是战争打埋伏，这是普鲁士干的事；一八七八年，是和平的胜利，这是法兰西的回答。

一八七八年的世界博览会，这将是和平打败战争。

这将是天下需要和巴黎重归于好。

和平，这是未来使用的语言，是欧罗巴合众国发出的通告，是二十世纪取的教名。我们是哲学家，我们要不知疲倦地向世界宣告和平。让我们把这个崇高词汇中所包含的一切内容都释放出来吧。

我们要说出来，法国、欧洲和文明世界需要今后可以实现的东西，我们的要求是这样：没有排斥异己的宗教，即理智取代教条主义；没有死刑的责罚，即惩罚替代制裁；没有剥削的劳动，即福利替代贫困；没有国界的交往，即自由替代捆绑；没有对抗的民族性，即仲裁替代战争（活跃）；一句话，除了良心的武装以外，要解除一切的武装。（反复喝彩）

啊？这个例外，我要保持。因为，只要政治包含战争，只要刑罚包含绞架，只要教条包含地狱，只要社会力量将是制裁性的，只要权利的原则不同于法律的事实，只要民法不可分割、而刑罚无可挽回，只要自由可以被捆住手脚，只要真理可以被封上嘴巴，只要法官可以蜕变为刽子手，只要长官可以蜕变为暴君，只要我们还有给自己挖掘深渊的原则，只要还有被压迫者，被剥削者，被欺负者，还有正义者在流血，弱小者在哭泣，公民们，良心就需要保持武装。（经久不息的掌声）

武装起来的良心，是可怕的尤维那利斯，这是塔西佗
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 ，这是但丁鞭笞卜尼法斯
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 ，就是说是正直的人惩罚不犯错误的人，这是伏尔泰为卡拉斯
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 报仇，就是说司法要法官遵纪守法。（激动。三阵热烈的掌声）武装起来的良心，这是不会变质的法律给极不公道的法律挡驾，这是哲学消除酷刑，这是宽容废除宗教法庭，这是真正的阳光在心灵中替代虚假的阳光，这是曙光的光明取代火刑的火光。对，只要历史还告诉我们，人类的司法以貌似上帝的公正为满足，只要国家的理由还在生气，只要有人听宽恕的呼喊如同听叛乱的呼叫，只要有人拒绝推动惟一可以关上内战的大门——大赦，良心要保持、要永远保持武装，尤维那利斯和塔西佗要永远高高站立！（十分激动。——经久不息的掌声）

说完这些，我有结论。我的结论是希望。

我们要对祖国有绝对的信心。法国的命运是人类未来的组成部分。三个世纪以来，世界之光是法国的。世界不会改换火炬。

然而，我高贵爱国的听众，不要以为我会把希望推到幻想的地步。我对法国的信念是儿辈的信念，因此是带着激情的，但是，也是哲学的，因此是深思熟虑的。先生们，我的话是真诚的，但又是豪言壮语，我不想有任何隐瞒。不，我不会忘记我是对巴黎人在说话。责任的大小是和听众的规模成比例的。只有一个东西和人民的档次相配，就是说真话。而说出实话，这是责任。

好吧，实话，就是我们正经历一个可怕的时刻。实话，就是漆黑的黑夜已笼罩下来，会有翻船的可能性。危机接着灾难而来。而我在希望。我做的超出希望。我可以肯定。为什么？我会对你们说的，这是我最后要说的话。

人类向未来的进军，会有一次探险旅行所有的全部复杂情况。前进是一次航程；经常是夜航。我们都可以说，人类在大海上。人类这艘被风浪拍打的大船，在激烈的颠簸中慢慢地前进。有一些凶险的时刻。在某些时间，天边是漆黑一片；大家仿佛是盲目地吓走。走向何方？走向深渊。我们碰上一块礁石，是帝国；我们撞上一处浅滩，是《当代主要谬误集》；我们穿越一场飓风，是色当（活跃）；教皇的不犯错误年是法国的败落年；风暴之外有雷电交加；我们的头顶之上，有过去的历史乌云滚滚，雷声隆隆；这次闪电，是剑，又一次闪电，是权杖；这次打雷，是战争。大家往后会怎么样？大家最后会自相残杀？大家会遇上一只“墨杜萨之筏”
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 ？是一场饥饿的人和沉船的人之间的搏斗？是一场暴风雨中的战斗？大家可能完蛋了吗？大家抬起眼睛，在天上寻找一点指示，一点希望，一点建议。不安到了极点。出路在何处？突然，云雾散开，出现一点微光，似乎乌云阴险的阴谋中出现一条裂缝，这一片黑暗中有一个白白的窟窿，须臾之间，在天边，在深渊之上，在云层的上方，颤栗的人类隐隐看到八十年前有几个巨人在十八世纪的顶峰上点燃的那团浩大的光明，这把壮丽的火炬转动着火焰，对各个无所适从的国家轮流显示未来文明所组成的三条光芒：自由，平等，博爱。（经久不息的掌声）

自由，这是对各国人民讲的；平等，这是对每个人讲的；博爱，这是对每个心灵讲的。

遇难的航行者啊，请靠上共和国这片广大的海岸。

港口在这儿。（长时间的欢呼。高喊：共和国万岁！大赦万岁！维克多·雨果万岁！）

纪念伏尔泰逝世一百周年的演说

（1878年5月30日）

一百年前的今天，一个伟人死了。他不朽地死了。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最杰出的、也是最可怕的责任，即警告和矫正良心的责任。他受到诅咒、受到祝福地走了，受到过去的诅咒，受到未来的祝福，先生们，这是荣誉的两种美好的形式。他在自己逝世的床上，一边有同时代人和后代的欢呼，另一边有洋洋得意的嘘叫和仇恨，这是过去对和他进行斗争的人恨得要命的表现。伏尔泰不仅是个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一项使命。很显然，他生来被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十八年，填满了从登峰造极的君主政体到曙光初现的革命之间的间隔。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六还在统治，所以，他的摇篮见过大朝代最后的昏光，他的灵柩见过大深渊最初的微光。（鼓掌）

在进一步谈之前，先生们，我们对“深渊”一词要说清楚；有好的深渊：这是恶跌落的深渊。（喝彩）

各位先生，既然我停下来，请让我把想法说完整。此地不可以说任何不谨慎或不健康的话。我们到这儿来，是为了做出文明的行为。我们到这儿来，是为了对进步做出肯定，为了从哲学家领受哲学的恩惠，为了给十八世纪带来十九世纪的见证，为了尊敬高贵的战士和优良的仆人，为了祝贺各国人民的努力，工业，科学，勇敢的奋进，劳动，为了巩固人类的和谐，一句话，为了颂扬和平这个普天下崇高的愿望。和平是文明的美德，战争是文明的罪行。（鼓掌）我们当此伟大的时刻，当此庄严的时候，来这儿为了虔诚地服从道德的法则，为了对倾听法国的世界说：只有一种力量，即为正义服务的良心；只有一种光荣，即为真理服务的天才。（活跃）

这样，我继续说。

各位先生，在大革命前，社会的建筑是这样的：下边，是人民；

人民的上面，是由神职人员代表的宗教；

宗教的一边，是由法官代表的司法。

而在人类社会的这个时候，人民是什么？

这是无知。宗教是什么？这是不宽容。司法是什么？是没有公正。

我还要说得更多吗？请判断。

我仅仅限于提出两件案子，但都是决定性的案子。

一七六一年十月十三日在图卢兹，有人在一幢屋子低矮的厅里，发现一个年轻人吊死了。群众聚集起来，教士暴怒，法官查证。这是一起自杀，被人说成一起谋杀。为了谁的利益？为了宗教的利益。控告谁？控告父亲。他是新教徒，他想阻止儿子成为天主教徒。道德上畸形扭曲，客观情况不可能；无所谓！这父亲杀死了儿子，这老人吊死了这年轻人。司法启动，结果如下。一七六二年三月九日，一个白发苍苍的人，让·卡拉斯，被带到公共广场上来，被扒光衣服，让他躺在一个轮子上，手脚捆住后悬着，脑袋垂下。绞刑架上站着三个人，一位市政长官，名叫达维德，负责监视行刑，一位神甫，拿着一个十字架，加上刽子手，握着一根铁杠。受刑者惊恐万分，令人恐怖，不看神甫，只看刽子手。刽子手挥动铁杠，砸断一条胳膊。受刑者惨叫后昏死过去。行政长官心情急切，有人让犯人吸一点盐，犯人醒过来；于是，又一下铁杠，又一声惨叫；卡拉斯失去知觉；又让他苏醒过来，刽子手又干起来；由于每只手脚都要断两下，挨两下铁杠，总共受八次刑。他第八次昏过去后，神甫把十字架给他吻，卡拉斯把脸转过去，刽子手给了他致命的一击，就是说用铁杠粗笨的头砸烂他的胸部。让·卡拉斯者这才咽了气。前后用了两个小时。他死以后，自杀的明显证据出现了。但是，谋杀罪已经犯下了。谁犯的？法官们。（十分激动。鼓掌）

另一起案子。老人之后是年轻人。三年以后的一七六五年，在阿布维尔，刮了一夜大风大雨后的第二天，有人在桥面的地上捡到一个木质的老得蛀虫的耶稣受难十字架，三个世纪以来，一直是固定在桥栏杆上的。是谁把耶稣受难十字架丢弃的？是谁亵渎了圣物？不知道。也许是路人。也许是风。罪行检举命令书如下：命令全体信徒上报对某某案情知道或以为知道的情况，否则罚入地狱；这是要狂热谋害无辜的指令。亚眠主教的罪行检举命令书行动了；粗俗的嚼舌竟俨然是控告。司法部门发现，或者说以为发现在耶稣受难十字架被丢弃的夜里，有两个军官，一个叫拉巴尔，另一个叫代塔龙德，经过阿布维尔桥，两人喝醉了，唱过一首警卫队的歌。法院是阿布维尔的司法总管辖区的法院。阿布维尔的司法总管和图卢兹的行政长官相当。他们执法更加公正。两张拘票签发出来了。代塔龙德逃跑了，拉巴尔被逮住。人们把他移交司法机关。他否认经过桥上，但承认唱过歌。阿布维尔的司法总管辖区判他有罪；他上诉巴黎的最高法院。他被带到巴黎，判决书被认为有效，得到确认。又把他戴上手铐带回阿布维尔。我说简单些。可怕的时刻到来了。他们开始让拉巴尔骑士回答常规和特殊的问题，要他招供同谋犯；同谋什么罪？同谋走过一座桥，唱过一首歌；他们严刑拷打时敲碎了他的一个膝盖；他的忏悔师听到骨头敲碎的声音晕了过去；第二天，一七六六年六月五日，他们把拉巴尔拉到阿布维尔的大广场上；广场上架起熊熊燃烧的火刑堆；他们向拉巴尔宣读判决书，接着砍断他的手腕，接着用铁钳拔掉他的舌头，接着，才大慈大悲，砍下他的脑袋，并把他扔到火堆里去。拉巴尔骑士便这样死了。他年仅十九岁。（长时间地深为激动）

于是，伏尔泰啊，你发出厌恶的呐喊，这将是你永恒的光荣！（爆发出掌声）

于是，你开始和过去打一场可怕的官司，你为人类的诉讼案辩护，驳斥暴君和凶神，你胜诉了。伟大的人物，你要永远受到祝福！（新的掌声）

各位先生，我刚才提到的可怕事情，是在一个文雅的社会中发生的；生活很开心，很轻松，大家来来去去，既不看头上，也不看脚下，漠不关心化为无忧无虑，一些优雅的诗人，如圣奥莱尔
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 ，布夫莱尔
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 ，“可爱的贝尔纳”
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 ，写写漂亮的诗句，宫廷里尽开游园会，凡尔赛灯火通明，巴黎愚昧无知；而就在同一时期，出于宗教的凶残，法官们对老人施以车轮刑致死，神甫们因为唱一首歌把年轻人的舌头拔掉。（非常激动。鼓掌）

伏尔泰直接面对这种轻佻而又凄惨的社会，独自一人，眼前是各种力量的联合，宫廷，贵族，金融界；这支不自觉的力量，盲目的一大群人；这批可怕的法官对臣民威严有加，对主子百依百顺，盛气凌人，又奴颜婢膝，对着国王，跪在人民头上（喝彩）；这批虚伪和狂热阴险地兼而有之的神职人员，伏尔泰，我再说一遍，独自一人对这个社会一切丑恶力量的大联合，对这个巨大、吓人的世界宣战，他接受战斗。他的武器是什么？这武器轻如和风，猛如雷电。一支笔（鼓掌）

他用这支武器战斗，他用这支武器战胜敌人。

各位先生，让我们记住这样的事情。

伏尔泰战胜了敌人，伏尔泰打了响当当的一仗，孤军奋战，这是伟大的战争。思想反对物质的战争，理智反对偏见的战争，正义反对非正义的战争，被压迫者反对压迫者的战争，仁慈的战争，温柔的战争。他的温情像妇女，他的愤怒像英雄。他是个伟大的人，是颗巨大的心。（喝彩）

他战胜了古老的法典，古老的教条。他战胜了封建的老爷，中世纪式的法官，罗马天主教式的神甫。他把贱民抬高到人民的尊严。他教导人，安抚人，教化人。他为西尔旺
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 和蒙巴伊
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 斗争，如同他为卡拉斯和拉巴尔斗争；他接受了一切威胁，一切侮辱，一切迫害，污蔑，流亡。他不知疲倦，不可动摇。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜不犯错误，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。

我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

各位先生，我们要这样说，因为，平静是这位哲学家伟大的一面，平衡在伏尔泰身上最终总会重新确立。不论他正义的愤怒多大，总会过去，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这双深邃的目光里露出了微笑。

这微笑，是睿智。这微笑，我再说一下，就是伏尔泰。这微笑有时变成笑声，但是，其中蕴涵有哲理的忧伤。对于强者，他是嘲笑者；对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。以嘲笑对付权贵；以怜悯安抚百姓。啊！我们应为这微笑感动。这微笑里含有曙光的光华。它照亮真理，正义，仁慈和实用所包含的诚实；它把迷信的内部照得透亮；这样的丑恶看看是有好处的；它让丑恶显示出来。它有光，有催生的能力。新的社会，平等、让步的欲望和这叫做宽容的博爱的开始，相互的善意，给人以相称的权利，承认理智是最高的准则，取消偏见和成见，心灵的安详，宽厚和宽恕的精神，和谐，和平，这些都是从这伟大的微笑中出来的。

那一天肯定快来了，大家会承认睿智就是仁慈，到那一天，当大赦颁布时，我肯定，伏尔泰在天上的星星里会微笑的。（三阵掌声。高呼：大赦万岁！）

各位先生，在相隔一千八百年出现的两个人类的仆人中间，有一种神秘的关系。

和假仁假义作斗争，揭露招摇撞骗，打倒暴政，篡权，偏见，谎言，迷信，铲除神庙，哪怕还要重建，就是说哪怕要以真庙替代假庙，攻击凶残的法官，攻击嗜血的神职人员，拿起鞭子，驱赶出卖神殿的人，要求恢复被剥夺者的遗产，保护弱者、穷人、受苦受难者，为被迫害者和被压迫者斗争；这是耶稣基督的战争；又是哪个人进行了这场战争？是伏尔泰。（喝彩声）

福音事业的补充是哲学事业；宽厚的精神开始后，宽容的精神继续；让我们带着深深的敬意说：耶稣哭泣了，伏尔泰微笑了，当代文明的温和性是由这滴神性的眼泪和这个人性的微笑组成的。（经久不息的掌声）

伏尔泰总是微笑吗？不。他经常感到气愤。我开头的讲话中你们已经听到了。

当然，先生们，分寸，保留，适度，这是理智的最高法则。我们可以说，稳重是哲学家的呼吸本身。智者的努力应该是把哲学所由组成的一切“差不多”浓缩成某种泰然的确信。但是，在某些时候，求真的激情愤然而起，暴跳如雷，如同廓清天地的飓风，这样的激情有权奋起。我强调说，从来没有任何一个智者能动摇社会劳动的这两大支点，正义和希望，人人都会尊敬法官，如果法官体现公正，人人都会崇拜神甫，如果神甫代表希望。但是，如果法官的名字叫酷刑，如果教会的名字叫宗教裁判所，那人类正面望着他们，会对法官说：我不要你的法规！而对神甫说：我不要你的教条！我不要你地上的火刑架，我不要你天上的地狱！（十分激动！经久不息的掌声）于是，盛怒的哲学家愤然而起，向司法部门揭露法官，向上帝揭露神甫！（掌声越来越响）

这就是伏尔泰的作为。他真伟大。

伏尔泰是怎么一个人，我已经说了；他的世纪是一个什么样的世纪，我现在来说。

各位先生，伟人们很少是孤立的；大树挺立在一片森林之上，似乎显得更加高大，大树这才安居乐业；伏尔泰的周围有一片精神的森林；这片森林，便是十八世纪。在这些才子里面，有一些高峰，孟德斯鸠，布封，博马舍，其中有两个人是伏尔泰之后的顶峰，——卢梭和狄德罗。这些思想家教导人们学会思考；好好思考，才会好好行动，思想里的准确变成心中的公正。这些进步的工匠做出了有益的劳动。布封创立了博物学；博马舍在莫里哀之外，找到了未知的喜剧，几乎是社会的喜剧；孟德斯鸠对法律进行了如此深入的探索，成功地发掘出了权利。至于卢梭，至于狄德罗，这两个名字要单独地念；狄德罗是广博好学的智者，又是渴望正义的温柔的心，他要以确定的概念作为真实思想的基础，创建了《百科全书》；卢梭给妇女帮了了不起的忙，他以乳母补充母亲，把摇篮边的这两位陛下并列一起；卢梭是雄辩和感人的作家，是深刻的滔滔不绝的沉思者，经常猜到并宣布政治的真理；他的理想和现实交界；他是法国第一个人自称是公民，这是他的荣誉；卢梭的身上颤动着公民的感情；伏尔泰身上颤动着的是天下的感情。我们可以说，在这丰饶的十八世纪，卢梭代表了人民；伏尔泰更加宽广，代表了人
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 。这些强有力的作家已经谢世；但是，他们把灵魂留给了我们，就是大革命。（鼓掌）

对，法国大革命是他们的灵魂。大革命是他们发散出来的闪闪发光的东西。大革命来自他们身上；我们可以处处在这件美好的受到祝福的灾难中找到他们，大革命结束了过去，开启了未来。在这片革命所特有的透明中，在通过原因可约略看到结果、通过前景约略看到后景的透明中，我们看到狄德罗之后有丹东，卢梭之后有罗伯斯比尔，伏尔泰之后有米拉波。前面这些人造就后面这些人。

各位先生，借几个人的名字概括几个时代，点明一些世纪，几乎是变成点几个人名，这只能对三个国家的人民而言，希腊，意大利，法兰西。我们说伯里克利
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 的世纪，奥古斯都
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 的世纪，利奥十世
 
[24]

 的世纪，路易十四的世纪，伏尔泰的世纪。这一些提法包含巨大的意义。这样的特权，把一些人名赋予一些世纪，是仅仅只有希腊、意大利和法兰西所特有的现象，是文明最高的标志。在伏尔泰之前，这是一些国家领袖的名字；伏尔泰比国家领袖更重要，他是思想的领袖。到伏尔泰，一个新的周期开始了。我们感到，从今以后人类最高的统治权力将是思想。文明过去服从武力，文明以后服从理想。权杖和刀剑已告破裂，代之以光明；也就是说权威变成自由。再也没有别的最高权力，人民只有法律，个人只有良心。对于我们每个人来说，进步的两个方面很清楚地显示出来，这就是：实施自己的权力，即做一个人；完成自己的责任，也就是说，做一个公民。

伏尔泰的世纪，这就是这句话的意义所在；法国大革命，这就是这件庄严的事件的意义所在。十八世纪之前的两个世纪为它作了准备；拉伯雷在《巨人传》
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 里警告过王权，而莫里哀在《达尔杜弗》
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 里警告过教会。对武力的憎恨，对权利的尊敬，在这两位杰出的人物作品中是很明显的。今天，有谁说：“武力胜于权利”，便是中世纪的行为，他对人说话时落后了三百年。（反复鼓掌）

各位先生，十九世纪颂扬十八世纪。十八世纪提出建议，十九世纪做出结论。而我的最后一句话，将是平静的但又是坚定的见证进步。

时代一个个到来。权利找到了自己的公式：人类的联盟。

今天，武力叫做暴力，并开始受到审判，战争被告上了法庭；文明接受人类的控告，对案件进行预审，为征服者和统帅们建立巨大的罪行案卷。（活跃）历史这名证人已被传呼出庭。真实的面貌显现出来。作假的光辉在消散。在许多情况下，主角称得上是个凶手。（鼓掌）各国人民终于懂得重罪的放大未必会是重罪的缩小，懂得如果说杀人是罪行，杀很多人不可能是可减轻罪行的情节（笑声和喝彩），懂得如果说偷盗是可耻，侵略不可能是光荣（反复鼓掌），懂得感恩赞美诗对光荣不起什么作用，懂得杀人就是杀人，懂得流血就是流血，懂得是叫恺撒还是叫拿破仑，都无补于事，懂得在永恒的上帝眼中，一个人因为不戴苦役犯的圆帽，被人套上一顶皇冠，也改变不了凶手的形象。（长时间欢呼。三阵掌声）

啊！让我们宣布绝对的真理。让我们羞辱战争。不，血淋淋的光荣是不存在的。不，制造尸体，既不是好事，也没有用处。不，生命不能为死亡而劳动。不，我周围的母亲们啊，战争这个窃贼不能再继续偷窃你们的孩子。不，妇女在痛苦中分娩，男人出生，各国人民耕耘播种，农民给田野施肥，工人让城市丰饶，思想家在沉思，工业产生奇观，天才产生奇迹，面对星光灿烂的天空，人类巨大的活动不断努力，不断创造，不能为了去这个恐怖的国际博览会，名字叫战场！（十分激动。全体与会者起立，向演讲者欢呼）

真正的战场，在这儿。这是人类劳动杰作的聚会，此刻正由巴黎向世界展示出来
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 。

真正的胜利，这是巴黎的胜利。（鼓掌）

哎！我们不能向自己隐瞒，目前的时候纵然值得钦佩和尊敬，仍然有它悲伤的方面；地平线上仍然有一团团黑雾；各国人民的悲剧并没有结束；战争，可恶的战争还在，它放肆地抬起头颅，望着这个和平的庄严盛会。两年来，君王们顽固地坚持致命的荒唐行为，他们的纷争阻碍了我们的和谐，他们强迫我们非要看到这样的反差，真没有意思。

这个反差可以让我们再谈谈伏尔泰。面对岌岌可危的事态发展，我们比以往任何时候更要和平。让我们转身望着这个死者，这个活人，这个伟大的人物。让我们在令人肃然起敬的墓前鞠躬。让我们向这个人讨教，他有益于人类的生命在一百年前已经熄灭，但他的作品是不朽的。让我们向其他强有力的思想家讨教，向这个光荣的伏尔泰的助手们讨教，向让-雅克·卢梭、向狄德罗、向孟德斯鸠讨教。让这些伟大的声音发言。要制止人血再流。够了！够了！暴君们。啊！野蛮还在，好吧，让哲学抗议。刀剑猖狂，让文明愤然而起。让十八世纪来帮助十九世纪；我们的先驱哲学家们是真理的使徒，让我们乞求这些杰出的亡灵们；让他们面对梦想战争的君主王朝，宣布人有生命权，良心有自由权，理性的最高权威，劳动的神圣性，和平的仁慈性；既然黑夜出自王座，让光明从坟墓里出来！（全体一致的经久不息的欢呼。从四面八方高呼：“维克多·雨果万岁！”）

国际文学代表大会开幕词

（6月17日）

各位先生，

我们今年这值得回忆的一年之所以伟大，是因为这一年纵然有喧哗和叫嚷，却高屋建瓴，威风凛凛地让吃惊的敌对情绪停了下来，而让文明讲话发言。我们可以说：这是听话的一年。今年想做的事情做成了。这一年以进步这新的议事日程替代战争这旧的议事日程。这一年克服了阻力。各种威胁嘟嘟囔囔，但是各国人民的团结一笑了之。一八七八年的事业将是不可摧毁的，是全面的。决无暂时的内容。我们感到在这一切发生的情况里含有某种我说不出来的决定性意义。这光荣的一年通过巴黎博览会宣布了各种工业的联盟；通过伏尔泰的百周年纪念宣布了各种哲学的联盟；通过此地的代表大会宣布了各种文学的联盟（掌声）；这是广大的各种形式的劳动大联合；是人类博爱的庄严的建筑物，基础是农民和工人，顶层是精英。（喝彩）

工业追求实用，哲学追求真，文学追求美。实用，真，美，这是人类一切努力的三重目标；这样崇高努力的胜利，先生们，就是各国人民之间的文明和各个个人之间的和平。

你们从文明世界的各个角落奔来此地，正是为了见证这样的胜利。你们都是各国喜爱和尊敬的贤明人士，你们都是著名才子，是高贵的受人景仰的声音，是为进步努力的文人雅士。你们都是安抚人的战士。你们都是人类精神在伟大巴黎的大使。欢迎你们。各位作家，各位演说家，各位诗人，各位哲学家，各位思想家，各位斗士，法国向你们致敬。（经久不息的掌声）

你们和我们，我们都是世界之城里的同胞。我们人人都手携手地肯定我们的团结和我们的联盟。让我们共同进入伟大晴朗的祖国，进入正义这绝对，进入真理这理想。

你们在这儿相会，不是为了个人或狭隘的利益；而是为了普天下的利益。文学是什么？这是人类的精神在前进。文明是什么？这是人类的精神每前进一步时所做的永不停息的发现。我们可以说，文学和文明是相同的。

各国人民可以自己的文学定出各自的分量。一支二百万人的军队过而不留，一部《伊利亚特》传诵至今。薛西斯有大军，但他缺乏史诗：薛西斯便销声匿迹。希腊就领土而言很小，有了埃斯库罗斯很伟大。（活跃）罗马只是一座城市；但是，有了塔西佗，有了卢克莱修
 
[28]

 ，有了维吉尔，有了荷拉斯和尤维那利斯，世界充满了这座城市。如果你们提起西班牙，塞万提斯就跳了出来；如果你们谈起意大利，但丁就站立起来；如果你们说起英国，莎士比亚就出现。法国在某些时刻，可以一位天才概括，巴黎的光辉灿烂是和伏尔泰的光芒不分彼此的。（反复喝彩）

各位先生，你们的使命是崇高的。你们是某种文学的立宪会议。你们具有的资格如果不是通过法律，至少可以做出规定。说出一些正确的东西，发表一些真实的想法，而万一你们的意见无人听从，那好，你们就让法律犯错误了。

你们将创立一个事物，文学产权。文学产权是权利，你们将把文学产权引入法典。因为，我肯定，你们的解决方案，你们的建议，将会受到重视。

你们将会让希望文学只是一个局部事实的立法者明白，文学是一个普遍事实。文学，这是通过人的精神治理人类。（喝彩）

文学产权是件普遍有益的事情。一切古老的专制制度的立法都否认、并且还在否认文学产权。目的何在？目的在于奴役。有产权的作家，是自由的作家。剥夺作家的产权，是剥夺作家的独立。至少，他们希望这样。由此而来这样古怪的诡辩，即使不是卑鄙，也是幼稚：思想属于每个人的，所以不能成为产权，所以文学产权是不存在的。首先，是把普遍的思维能力和个人的思想离奇地混淆起来；思想，是自我；其次，是把抽象的思想和物质的书籍混淆起来。作家的思想作为思想是任何想抓住的人所抓不住的；这思想从灵魂飞入灵魂；这思想有这个天赋，有这个力量，“从嘴上飞到嘴上”
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 ；但是，书籍有别于思想；书作为书，完全抓得住，有时候就被抓住查禁了。（众笑）书是印刷厂的产物，属于工业产品，借助各种形式会进入巨大的商业流通；书可卖，可买；书是产权，是创造的而非获得的价值，是作家添加给国家财富的财富，当然，从一切观点看，书的产权是最不容置疑的产权。这样不可侵犯的产权，受到专制政府的侵犯；专制政府没收书籍，希望借此没收作家。由此产生王家的年金。夺走了全部，还出来一点。掠夺作家，束缚作家。先抢劫作家，再收买作家。其实，这是徒劳的。作家逃跑。你叫他做穷人，他还自由的。（掌声）谁又买得了这些骄傲的良心，拉伯雷，莫里哀，帕斯卡尔？但是，收买的企图并非没有，而结果是可悲的。专制政体可真会凶残地吸吮一个民族的有生力量；史官给当国王的头衔有“民族之父”和“文学之父”；一切都纳入有害的专制体制内；献媚的当若
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 从一方面知道这些，严厉的沃邦
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 从另一方面知道这些；而例如说起所谓的“伟大的世纪”，当国王的成为民族之父和文学之父的结果是导致这样两个可悲的事实：人民没有面包吃，高乃依没有鞋穿。（长时间鼓掌）

煌煌盛世被一笔勾销！

把出自劳动成果的产权没收，就会走到这个地步，不论这是对人民没收，也不论这是对作家没收。

各位先生，让我们回到原则上来：尊重产权。认识到文学产权，但是，同时要设立公用著作权。要走得更远些。要扩大公用著作权。希望法律给予一切出版社在著者死后出版一切书的权利，惟一的条件是给直接继承人支付很低的费用，无论如何不超过纯收益的百分之五到十。这个把作家无可置疑的权利和公用著作权同样无可置疑的权利协调起来的很简单的制度，此刻发言的人早在一八三六年的委员会
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 里已经指出过；大家可以在当时由内政部长出版的会议纪要里，找到这个解决办法及相关的进一步材料。

我们不要忘记，原则是双重的。书作为书是属于著者的，但是书作为思想属于——这用词不算太大——全人类。任何有智力的人对此都有权利。如果作者的权利和人类精神的权利之中，这两个权利中的一种必须牺牲的话，当然，应该是作者的权利，因为公众的利益是我们惟一关心的事情，我声明，人人应该在我们之先。（很多人表示赞同）

但是，我刚才说过，这样的牺牲不是必须的。

啊！光明！永远要光明！处处要光明！一切的需要，便是光明。光明在书里。请把书大大地打开。请让书发出光芒，让书发光吧。不论你是谁，你要进行培育，赋予生命，启发感化，令人感动，令人平和，请处处放下书本；请教导，指点，证明；增设学校；学校是文明的亮点。

你们关心自己的城市，你们在自己家里要安全，你们很担心这种让街道漆黑一片的危险；请想一下还有更大的危险：让人的精神漆黑一片。智者贤人是一条条大路；大路上有人来人往，大路上有人参观，用意有好有坏，大路上可能有害人的行人；一种有害的思想和一个夜间的窃贼相同，灵魂有坏人；要处处播撒阳光；不要在人的智力里留下这些黑暗的角落，使迷信能藏匿下来，使错误能躲避下来，使谎言能埋伏下来。无知是黄昏时候；罪恶在黄昏下游荡。要想到街上的照明，好吧；但是，也要想到，尤其要想到心灵的照明。（经久不息地掌声）

当然，为此要大大地播撒光明。三个世纪以来，法国便致力于这样地播撒光明。先生们，请让我讲一句孝顺的话，其实，你们心里和我的心里是一样想的：没有任何事物能超过法国。法国是公益国家。法国从各国人民的地平线上升起。啊！大家说，天亮了，就有法国在！（对！对！反复地喝彩）

可能会有人反对法国，这叫人吃惊；然而还是有人反对；法国有敌人。这些人正是文明的敌人，是书籍的敌人，是自由思想的敌人，是解放、研究和拯救的敌人；这些人把教条看成是永恒的主子，把人类看成是永恒的未成年的孩子。但是，他们白费力气，过去总是过去了，各国人民不会重犯老毛病，盲目会有结束，无知和错误的范围是有限的。遗老们，拿定你们的主意，我们不怕你们！行啊，你们干吧，我们看着你们好笑！试试你们的力气吧，你们羞辱八十九年吧，摘掉巴黎的王冠吧，咒骂信仰自由，新闻自由，言论自由，咒骂公民法，咒骂革命，咒骂宽容，咒骂科学，咒骂进步！不要放松！只要你们还在，请为法国想象一部大大的《错误学说汇编》，为太阳想象一个大大的熄灯罩！（全体一致欢呼。三阵热烈的掌声）

我不想说刺人的话结束。让我们站在思想泰然自若的高度。我们开始时肯定过和谐和和平；我们要高傲地、平静地继续这样肯定。

我在别的地方说过，我还要重复，人类的全部智慧在于这四个字：调和，和解；对思想调和，对人和解。

各位先生，我们这儿都是哲学家，机会难得，我们不要拘束，要讲真话。（微笑，表示赞同）这儿有句真话，一句可怕的真话：人类有一种病，仇恨。仇恨是战争之母；母亲可恶，女儿可怕。

我们一报还一报。对仇恨记仇！对战争开战！（激动）

你们知道基督说的这句“你们要彼此相爱”是什么意思吗？这是普天下的裁军。这是人类的病愈。这是真正的赎罪。你们相爱吧。我们向敌人伸出手来比对敌人挥舞拳头，更能解除敌人的武装。耶稣的这个建议是上帝的一条命令。这建议好。我们接受。我们这些人，我们和基督在一起。作家和使徒在一起；沉思的人和有爱心的人在一起。（喝彩）

啊！让我们发出文明的呼喊！不！不！不！我们既不要好战的蛮人，也不要谋杀的野人！我们既不要人民对人民的战争，也不要人对人的战争。一切杀戮不仅是残忍的，也是荒唐的。刀剑是荒谬的，匕首是愚蠢的。我们都是精神的斗士，我们的责任是阻止物质的争斗；我们的责任永远是投身在两支军队的中间。生命的权利是不可侵犯的。即使有王冠，我们看不到王冠，我们只看得见脑袋。宽恕便是制造和平。当伤心的时刻来临，我们恳求国王们照顾人民的生命，我们还恳求共和国照顾帝王们的生命。（鼓掌）

对于一个流亡者来说，他为一个君王向人民恳求的一天，他努力为一个皇帝使用流亡权这重要的赦免权的一天，是个美好的一天。调和，和解。这就是我们哲人的使命。我科学、诗歌和艺术的朋友们啊，我们要见证思想促进文明的强大威力。人民向和平每迈出一步，我们要感到有真理深切的欢乐在自己身上萌生。我们为有益的劳动而感到自豪的满足。真理是惟一的，没有散射光；真理只有一个同义词：公正。没有两束光，只有一束光：理性。没有两种诚实、明智和正确的方法。《伊利亚特》里的光线和《哲学词典》
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 里的光明是相同的。这永不变质的光线以飞箭的正直和曙光的纯洁穿越世纪。这光线将会战胜黑夜，即战胜对抗和仇恨。这是伟大的文学奇迹。没有更美的奇迹了。武力在权利面前张皇失措，目瞪口呆，精神把战争逮捕，伏尔泰啊，这是暴力被智慧征服；荷马啊，这是阿喀琉斯的头发被密涅瓦
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 一把揪住！（长时间的掌声）

我现在快说完了，请允许我立一个心愿，这心愿不是对某个政党说的，而是对每个人的心说的。

各位先生，有个罗马人，因为有执著的念头而闻名，他说：我们要消灭迦太基！我，我也有一个魂牵梦萦的想法，这就是：我们要消灭仇恨。如果人类的文学有一个目的，就是这个目的。“更有人性的文学”
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 。先生们，消灭仇恨最好的办法是宽恕。啊！但愿这伟大的一年结束时会有最终的安定，但愿这一年以明智和真诚告终，在熄灭外战之后熄灭内战。这是我们灵魂里的祝愿。此时，法国对全世界表现出好客的心情，愿法国也对全世界表现出宽厚的心情。宽厚！让我们把这顶王冠戴在法兰西的头上！任何节日都是兄弟友爱的节日；一个节日而不原谅某个人，就不是节日。（十分激动。——一再喝彩）公众欢乐的必然逻辑，就是大赦。但愿这就是这次美好庄严的大会的终结。世界博览会。调和！和解！当然，这次人类一切共同努力的聚会，这次工业和劳动奇迹的约会，这次杰作之间的相互致意，相互对照，相互比较，这是庄严的景象；但是，还有更加庄严的景象，这就是流亡者站在地平线上，而祖国张开怀抱！（长时间欢呼；在整个大厅一再响起的鼓掌声中，台上在演讲者四周的法国代表和外国代表上前向他祝贺，和他握手）

在参议院会议上争取大赦的演说

（1879年2月28日）

一八七九年一月二十八日，维克多·雨果向参议院提出一个大赦的提案，这是一个全面的彻底的大赦。除雨果本人外，还有十七位参议员签名支持。相反，法国政府提出自己的大赦提案，但这是一个部分的大赦。二月二十八日，会议讨论有关法案。雨果作如下的发言：

先生们：

我到这个讲台上来，不会占很多时间：我要讲的话很短。赞成大赦或反对大赦所能讲的话都已经说过了。我没有新的补充。我也不想重复你们已经听过的话。

我要宣布的东西已被多位参议员接受，他们也宣布赞同我的看法，我以他们的名义，也以我自己的名义说话。我遵从他们的意思，但是我说的话仅仅由我负责。

你们只剩下一件事情要做：或者赦免，或者大赦。

赦免是什么？这是一种处分。

大赦是什么？这是一笔勾销。

这是两种对立的东西。

政府在此地干预，它对你们说：赦免取决于我，大赦取决于你们。请把两种解决办法结合起来；请加以分类：这是被大赦的人；那是减轻刑罚的人；其实，也就是不被赦免的人。一边是回忆，另一边是无知。又赞成，又反对：你们将会看到这一切没有包扎好的伤口在发炎，这一切创伤在流血，这一切痛苦在呻吟；问题会叫痛，又会提出来。

我不加批评，我见证。

如果相反，你们接受大的解决办法，真正的解决办法，完全、普遍的大赦，没有保留，没有条件，没有限制，充分的完整的大赦，那么和平会诞生，你们只会听到内战巨大、深沉的声音结束。

内战只有平息下来，才告结束。

政治上，忘记是伟大的原则。

八年前，刮起一阵无法避免的风：有一些不幸的人被卷入进去；你们把他们抓住，你们对他们惩罚。

内战是个错误。谁的错误？

每个人，又没有一个人。（右派席上有声音）对巨大的错误，要有巨大的忘却。

大赦，就是忘却。

还说一句话，我就说完了。

没有两种原则，只有一种原则，即正直。你们是新政府
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 ，你们要以重大的措施施政；但愿你们的头几步是决定性的；应该简单，坚定和体面。

请你们给历届旧政府帮一个忙，它们都往下走，给它们看看如何往上走；教会它们脱离悬崖的艺术。

还有什么比你们的悬崖更深的悬崖！还有什么更精彩的脱离险境！请继续令人钦佩地脱离险境。请显示大赦这两个字的神圣威力；请显示一个大度的人民比起仇恨更喜欢手足之情，比起死亡更喜欢生命，比起战争更喜欢和平。

要在经受了如此多的斗争、不安和工作之后，一个强大的国家懂得向世界证明：她有伟大的制度，也有伟大的行动。

如果我们这样说，会有什么害处：法国曾有凶险的一刻；一边是公社，毁坏了九三年美好的基础，民族的统一；另一边是三个君主制度和教权主义的政权……（右派席上提出抗议）

加瓦尔迪先生：——这你都是奉承过来的。

维克多·雨果先生：——……三个君主制度和教权主义的政权……

洛热利尔先生：——这你都是奉承过来的。

左派席上的声音：——不要回答。

维克多·雨果先生：——……三个君主制度和教权主义的政权；这些阴暗的力量之间展开了决斗；于是，你们进行了干预；你们抓住了两股力量，你们借一股力量粉碎了另一股力量，你们从中提取出宽容，真正的宽容，惟一的宽容——忘却。只有这样，共和国，至高无上的共和国，全能的共和国，才会在黑暗中，在黑夜里，懂得从两团黑雾的碰撞中迸发出光明。

《巴黎圣母院》第一百场演出后的发言

由《巴黎圣母院》改编的剧本从六月六日起在民族剧院上演一百场以后，在大饭店举行晚餐会，演员和戏剧新闻界的代表出席参加。剧院的经理感谢雨果，雨果的发言摘录如下：

朋友们：

我简单说几句。

所有感谢的话，应该由我来说，我不是剧的作者，我只是书的作者。

我的年龄可以接受了；接受是恭敬的一种形式。刚才大家听到的这些高雅的诗句，大家对我表达的这些动人的情意，我都接受，我鞠躬致谢。但是，也请你们接受我的激动和感激之情。先生们，我的情意献给你们的真心；女士们，我的情意放在你们的脚下。

我把我欠挚友保尔·莫里斯的情意奉还给他。

亲爱的同事们，亲爱的助手们，让我们把我们紧紧团结一致的有益、可爱的景象给所有的外界看看。看到有人微笑，会清除怒气的。

但愿在宗教争论之上和政治仇恨之外，大家能感到我们有亲密的文学友情。我们在创造文明。

有一个传统，是最古老的传统，现在无须批评它，但是，无论如何，这个传统是个美丽的象征，即：“圣言创造世界。”好吧，大家这么说，我也这么信，如果上帝和人民真是一致的，文学便是人民的语言。我们要坚持这一点，是文学造就民族的伟大；雅典通过荷马和埃斯库罗斯而存在，罗马通过塔西佗和尤维那利斯而称霸，法国通过拉伯雷、莫里哀和伏尔泰而独尊。三座城市，历史上仅有这几个城市无愧于“都城”这美名；“都城”似乎可以概括某个时刻整体上的人类精神。这三座城市是：雅典，罗马，巴黎。但丁这名字表达了整个意大利。莎士比亚这名字表达了整个英国。让我们庆贺这些美好的结果；圣言所开创的事业由文学来继承。我们要看到，继创造世界之后，是播撒文明。

我为你们各位的健康干杯，就是说我为法国文学干杯。

在《埃尔那尼》上演五十周年宴会上的祝酒词

（2月29日）

维克多·雨果七十八岁生日和《埃尔那尼》上演五十周年之际，大家在大陆饭店为他举行了一次盛大的宴会。出席宴会的有演员、共和派政治家和许多文学家、记者。著名女演员莎拉·贝尔纳朗诵诗人弗朗索瓦·科佩的《〈埃尔那尼〉之战》，法兰西剧院对雨果祝酒，最后雨果起立祝酒，祝酒词如下：

朋友们：

我只想、我也只能说一句话。

我的面前是法国伟大的新闻界。

在座代表新闻界的著名人士很想证明最高的步调一致，表明不可摧毁的团结。你们都聚集一起，和这个与世纪同生、随世纪同行的老战士握手。我深深地感到激动。我谢谢了。

我感谢奥吉耶
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 。我感谢萨尔塞
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 。我感谢德洛内先生和法兰西剧院。我感谢莎拉·贝尔纳小姐用她美妙的声音朗诵弗朗索瓦·科佩美妙的诗句。

你们刚才听见的所有这些真诚高贵的话又增加了我的激动心情。

此刻，有某几个日期经常被重复提起：——一八〇二年二月二十六日，是讲话人的生日；一八三〇年二月二十五日，是《埃尔那尼》上演；——一八八〇年二月二十六日，是当代。从前，五十年前，对你们讲话的人曾经被人憎恨；他曾被喝倒彩，被人厌恶。而今天……

我们知道了这些日期，会陷入沉思。

各位先生，

法国新闻界是人类精神的好伴侣之一。它的任务是每一天的任务；它的工作是巨大的工作。新闻是同时又分分秒秒地对文明世界的各个部分产生作用的：新闻的斗争，它的争端，它的愤怒，都化作进步，化作和谐，化作和平。新闻的预谋是要真理；新闻通过论战，散发出点点光明。

我为法国的新闻界干杯，你们承担如此重大的责任，你们提供如此重要的服务。

在参议院会议上争取大赦的第三次演说

（7月3日）

先生们：

我只说一句话。

我经常谈到大赦，也许，我的话在你们思想中没有完全消失；我不再赘述。

凡是已经说过的话，我让你们自己去追述，在各种时代说的，反对大赦的，赞成大赦的，有两个方面的事实，在政治方面，在道德方面；——在政治方面，一边总是对另一边指责犯同样的罪行，在任何的时期，不论被告是谁，不论法官是谁，总是同样的判刑，我们对此会在黑暗的深处隐隐看到这句安心而又凶险的话：胜利者审判失败者；——在道德方面，总是同样的呻吟，总是同样的乞求，总是同样的滔滔不绝，有的生气，有的温柔，而比任何滔滔不绝更有说服力的，是有的妇女向天空伸出双手，是有的母亲在哭泣。（激动）

我仅仅提请你们注意一件事实。

各位先生，七月十四日是个节日；你们的表决和这个节日相关。

这是个什么节日？这个节日是人民大众的节日。请看人人脸上灿烂的欢笑，请听人人嘴里发出的喧闹。这超越了人民大众的节日，这是全国的国庆。请看这一面面的旗帜，请听这一声声的欢呼。这超越了全国的国庆，这是普天下的节日。请看看人人的额头，英国人，西班牙人，意大利人，都有同样的热情；再也没有外国人。

各位先生，七月十四日，这是人类的节日。

这样的光荣归于法兰西：法国伟大的节日，是世界各个国家的节日。

独一无二的节日。

这一天，七月十四日，在全国的大会之上，在胜利的巴黎之上，在一片的光辉灿烂之下，高高地站立起一个形象，人民啊，比你更高大，祖国啊，比你更高大，——人类！（鼓掌）

对，这座巴士底狱的攻克，也是一切巴士底狱的攻克。这座堡垒的崩溃，也是一切暴政的崩溃，一切专制的崩溃，一切压迫的崩溃。这是解放，是重见光明，是整个大地摆脱整个黑夜。这是人的绽放。摧毁这座恶的大厦，就是建设善的大厦。到这一天，经过漫长的苦难，经过多少世纪的折磨，浩大的可敬的人类站了起来，锁链踏在脚下，王冠戴在头上。

好吧，各位先生，到这一天，大家会要求你们用两种方式纪念这一个日子，两种方式都很庄严。你们肯定不会不答应的。你们将会给军队旗帜
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 ，旗帜标志着光荣的战争和威武的和平，你们将会给国家大赦，大赦意味着和谐，忘却，和解，这大赦在天上，在光明里，把国内的和平置于国内的战争之上。（太好了！——喝彩声）

七月十四日标志了一切奴隶制度的结束。这人的伟大努力当时是神的伟大努力。当大家从用词的绝对意义上明白，一切人的行动是一种神的行动，这样，话才说到了头，世界只须在安定的进步中走向美好的未来。

各位先生，你们将给这个伟大国家的和平赠礼是双重的：旗帜体现人民和军队的手足之情；大赦体现法国和人类的手足之情。

让我们感谢共和国吧。

至于我，——请让我以一个回忆结束，——三十四年前，我初出茅庐，踏上法国的讲坛，——踏上这样的讲坛。上帝安排我最初的发言谈进步，谈真理；他今天安排我发言，——考虑到我的年龄，也许是我最后的发言，——是谈宽容，谈正义。（深为激动，热烈鼓掌）

答谢贝桑松的同乡

（1880年12月27日）

贝桑松是维克多·雨果的出生地。贝桑松市政府在雨果的故居前挂放了纪念性的铭牌。贝桑松市长讲话后，保尔·莫里斯代表雨果致谢辞。

同乡们：

我以深深激动的心情，感谢我的各位同乡。

我是人类行经的大路上的一块石头，但这是一条康庄大道。——人既不能主宰自己的生命，也不能主宰自己的死亡。人只能把自己的努力贡献给自己的同胞，以求减少人类的痛苦，把自己对自由发展不可战胜的信念贡献给上帝。

八十岁生日时的演讲

维克多·雨果八十岁生日时，大家为他隆重庆祝。二月二十五日晚，总理朱尔·费里拜访并赠贺礼。二十七日一整天，官方组织列队，加上群众游行，在雨果的住宅门前经过。当巴黎市议会的代表团停在窗下时，雨果做如下演讲。

巴黎朋友们：

我向巴黎致敬。

我向这座浩大的城市致敬。

我向它致敬，不是以我个人的名义，我是微不足道的；而是以世上一切有生命、在思考、有思维、有爱心的人的名义。

城市是受祝福的地方；城市是神圣劳动的工场。神圣的劳动，就是人的劳动。只要是个人的劳动，就还是人的劳动；但是一旦劳动是集体的，一旦劳动的目的比劳动者更大，就变成神圣的劳动；田间的劳动是人的劳动，城市的劳动是神圣的劳动。

历史不时地给一座城市放置一个标记。这个标记是独一无二的。四千年来，历史这样标出了三座城市，概括了文明的全部努力。古希腊时代雅典的地位，古罗马时代罗马的地位，便是巴黎今天在欧洲、美洲和文明世界的地位。这是城市，这也是世界。谁对巴黎讲话，便是对全世界讲话。“对罗马并对全世界”
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 。

所以，我这微不足道的过客只有你们人人都有的权利的一份，我以城市的名义，以一切城市的名义，以欧洲城市、美洲城市和文明世界的名义，从雅典直到纽约，从伦敦直到莫斯科、罗马，以你的名义，柏林，以你的名义，我深情地颂扬这座神圣的城市，我向你致敬，巴黎。

在参议院会议上的发言

二月二十七日的庆祝活动对参议院会议也产生影响。一八八一年三月四日，参议院正在开会，雨果突然走进会场，正要就座。大会全体起立，向他致敬，报以三阵鼓掌。许多参议员前来和他握手。雨果激动之余，有如下发言：

尊敬的参议员们：

参议院的这种表示对我完全是出乎意外的。我说不出来有多么感动。

我的不知所措就是感谢。（鼓掌）我把这感谢献给参议院，我为有这样的敬意和情意感谢全体参议员。

我永生永世也不会忘记刚才给我的这份荣誉。我深深地感动，我坐下了。（反复鼓掌）

在向格里塞尔祝贺的宴会上致辞

一八八二年五月十日，法国火车司机设宴庆祝司机格里塞尔荣获国家勋章。格里塞尔曾在第二帝国时期以罕见的勇敢和镇静救下了一列行驶中的火车。共和国偿还了帝国时代欠下的债。维克多·雨果应铁路行会代表团的请求，同意主持这次盛会。来宾多达一千四百人。众议员，参议员，市议员有近三百人出席。雨果的右边是司机格里塞尔，左边是商业部长，对面是政府总理甘必大。宴会进行到餐后甜食时，雨果起立致辞：

先生们：

我只想说一句话。

公众集会有两类：政治集会和社会集会。

政治集会以斗争为生命，对进步是有益的；社会集会以和平为基础，对社会是必须的。

和平，这是宴会上每个人说的话。这次会议是社会集会，是庆祝会。

这次庆祝会的主角名叫格里塞尔。这是个工人。这是个火车司机。格里塞尔贡献出了自己的一生。他的一生结合了勤劳的胳膊和聪明的头脑，他把这样的一生献给了铁路的伟大劳动。有一天，他驾驶着一列列车。行驶到某个路段时，他停下了。“向前开啊，”车站站长向他喊道。他拒绝。这样拒绝，等于他被免职，等于他的全部成绩被一笔勾销，等于他的一生被抹掉。他坚持。正当他会因这样最后的绝对的拒绝而完蛋时，他当时不愿让列车冲上前去的一座桥梁坍塌了。所以，他拒绝的是什么？他拒绝了一场灾难。

这个行为了不起。一个平凡、勇敢的工人忘掉了自己，却保护了这列列车上的全体生命，这正是共和国要颂扬的事情。

共和国表扬这个人的同时，也表扬了由格里塞尔代表的法国二十万铁路工作者。

现在，是谁造就了这个人？是劳动。是谁举办了这个庆祝会？是共和国。

公民们，共和国万岁！

向伊斯基亚岛捐款

意大利那不勒斯湾入海口有伊斯基亚岛，全岛火山岩，四十七平方公里，是著名的度假旅游胜地。一八八三年八月一日，伊斯基亚岛发生毁灭性地震。救援行动尚未开始，维克多·雨果已有如下表示：

我捐赠一千法郎给伊斯基亚岛。

伊斯基亚岛的灾难超越了意大利的灾难；这场灾难也超越了人类的灾难；这是天底下的灾难。

我自己深感触动；我寄上一份微薄的意思。

一八八三年八月一日于巴黎

在招待沃勒贫穷孩子的午餐会上的发言

三年来，维克多·雨果每年夏天接受保尔·莫里斯的邀请，到海滨的沃勒住几天。村里的人都认识他，尊敬他，喜欢他。雨果尤其以他的微笑，赢得了孩子们的喜爱。一八八四年九月二十五日，他想为沃勒的孩子们做他从前为根西岛的孩子们做过的事情。雨果在佩尔蒂埃大饭店的大厅里，设宴两桌，招待全镇最贫穷的一百个孩子，最小的年龄不足三岁。宴会前，孩子们还实物抽奖，共设奖金五百法郎，人人中奖。是日，音乐奏起《马赛曲》，雨果入场，沃勒市长向雨果致辞，村小学教师带领学生朗诵诗歌。雨果和小学教师握手，并做如下发言：

我亲爱的孩子们：

到了沃勒，我在你们家里；所以，请你们迎接我，就像我的孙子乔治、孙女让娜在我家里迎接我一样。你们也是，也是孙儿孙女，在你们中间，我想做什么人，我又是什么人？是老爷爷。

你们都还小，你们都开心，你们在笑，你们在玩，这是幸福的年龄。好啊，你们是否想——我不说永远幸福，你们以后会知道这并不容易——你们是否想永远不要很不幸？如果是这样，要做两件事，两件很简单的事：有爱心，要劳动。

好好地爱爱你们的人；今天爱你们的父母，爱你们的母亲；这样以后会教会你们爱你们的祖国，爱法兰西，这是大家的母亲。

以后，要劳动。现在，你们学习掌握本领，学会做一个人，你们好好学习了，你们让自己的老师们满意了，你们就不再调皮了，你们就没有劲头玩了。学习吧，你们心里会满足的。

我们的心里满足了，我们开心了，一个人才不会完全不幸。

现在呢，我亲爱的各位小客人，我们只要想在一起很快活，请你们给我的午餐会赏光，给我好好地吃。我想你们也能和我在一起很开心，像我一样和你们在一起很幸福。

一只只小手高兴地拍手。维克多·雨果坐下，他是惟一的“大人”，四周是他七十四位小宾客，由佩尔蒂埃大饭店的女服务员们和保尔·莫里斯的三个女儿负责招待。

雨果的遗言

（6月22日）

维克多·雨果于一八八五年五月二十二日星期五下午一时二十七分逝世。一八八三年八月二日，他曾用一个没有封口的信封，将他的遗言托付给奥古斯特·瓦克里。

我留下五万法郎给穷人。

我要求用穷人的柩车把我运到墓地去。

我拒绝任何教堂为我祷告；我请求为普天下的灵魂祈祷。

我相信上帝。

文学遗嘱

（1875年9月23日）

我死以后，我要求我全部没有出版的手稿，如果有的话，包括手稿的抄本，以及我留下的由我手写的不论具有什么性质的全部东西，我再说，我要求我的全部手稿，不论手稿的尺寸大小，毫无例外地收集一起，交给我的三位朋友处理，他们的名字如下：

保尔·莫里斯，

奥古斯特·瓦克里，

埃内斯特·勒菲弗。

我授予这三位朋友全权，请求完整地、全面地执行我的意愿。

我委托他们以如下三种方式出版我的手稿：

上述手稿可以分成三种类型：

第一，完全写完的作品；

第二，开了头、部分写完，但没有完成的作品；

第三，草稿，片断，零星的思想，诗句或散文，随处留下的，有的在我文件夹中，有的是散页。

我请求我的三位朋友，或他们选定的一人，以最大的细心，加上他们曾经一再给予我的全部友情，加以这样的整理，如同是我自己整理一样，他们熟悉我的精神和思想。

我请求他们根据他们认为每次出版应有的间隔，出版：

首先是完成的作品；

其次是开了头、部分写完的作品；

最后，是片断和零星的思想。

这最后的一类作品，虽然没有明显的联系，仍然属于我全部思想的总和，我想会集成好几卷，将以《海洋集》为题出版。几乎所有的这一切是我在流亡期间写下的。我把我受之于大海的东西归之于大海。

为了确保这全部作品出版所须的费用，将从我的遗产中提出一笔为数“十万”法郎的款项，留出来充作上述的费用。

保尔·莫里斯先生，奥古斯特·瓦克里先生和埃内斯特·勒菲弗先生在支付所须费用以后，为了根据每人完成的工作比例共同分享，将收取：

1.对第一类作品，“百分之十五”的净收益；

2.对第二类作品，“百分之二十五”的净收益；

3.对第三类作品，此类作品要求有注释，也许要序言，要花费很多的时间和工作，“百分之五十”的净收益。

在这三类的作品出版之外，我的三位朋友如果认为可以在我身后出版我的信件，由我明确委托他们负责出版，根据的原则是信件不属于收信的人，而属于写信的人。他们将对我的信件加以分类，由他们决定这项出版的方便和及时的条件。

他们将对我信件出版的净收益收取“百分之五十”。

我由衷地感谢他们为此而尽心尽力。

如果他们之中有一人亡故，如有需要，他们可以指定一个他们信任的第三者，以替代死者。

对我身后留下的不论什么性质的一切未刊手稿，以上是我关于出版的特定愿望。

我吩咐，这些手稿立即交给保尔·莫里斯先生，奥古斯特·瓦克里先生和埃内斯特·勒菲弗先生，以便他们执行我的意图，像我将去相聚的两个儿子本来会执行的那样。

一八七五年九月二十三日，我身心完全健康，亲笔立于巴黎。

最后的遗嘱

（1881年8月31日）

上帝。灵魂。责任。这个三重的概念对人已够了。这个三重的概念对我是够了。这是真实的宗教。我以此而生。我以此而死。真理，光明，正义，良心，这是上帝。上帝，生命。
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我留下四万法郎给穷人。我要用穷人的柩车把我运到墓地去。

我的遗嘱执行人是朱尔·格雷维
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 先生，莱昂·赛
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 先生，莱昂·甘必大
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 先生。他们可以有他们愿意的人协助。我把我的全部手稿，以及一切可以找到的我写成文字的东西，或我画有图画的东西，赠于巴黎国立图书馆，它有一天将成为欧罗巴合众国的图书馆。

我留下一个有病的女儿和一个孙子、一个孙女。让我为人人祝福。

除去我女儿必须的每年八千法郎外，凡是属于我的财产归我的孙子、孙女所有。我此地注明，必须预先留出，有我给他们母亲艾丽斯
 
[45]

 留出的终身年金，我定为一万两千法郎；有我给那位勇敢的女性留出的年金，她在政变时冒着生命危险救过我的生命，接着救过那只盛满我手稿的大箱子。

我将闭上尘世的眼睛；但是，精神的眼睛将始终张开着，张得比以往任何时候更大。我拒绝任何教堂为我祷告。我请求为普天下的灵魂祈祷。




 [1]
 一八七六年七月初，奥斯曼帝国的属国塞尔维亚公国由于支援波斯尼亚和黑塞哥维那的起义，遭到土耳其军队的蹂躏。


 [2]
 拜占庭帝国即东罗马帝国，一四六一年东罗马帝国灭亡后，代之而起的是奥斯曼帝国，即土耳其。


 [3]
 伊斯坦布尔是土耳其的首都。


 [4]
 特罗普曼不详。


 [5]
 法国历史上指废除南特敕令前后对新教徒的迫害。


 [6]
 《当代主要谬误集》一八六四年由罗马教皇庇护九世颁布。


 [7]
 “奥斯曼门”指土耳其苏丹的政府。


 [8]
 凯尔特人是公元前二千年在欧洲出现的部落总称，没有形成帝国，占有高卢、大不列颠和西班牙等地。


 [9]
 阿格里帕（公元前63—前12），罗马将军和政治家，曾是高卢的行政长官。


 [10]
 尼禄（38—68），罗马的皇帝和暴君。


 [11]
 雅卡尔（1752—1834），新的自动织机发明者。


 [12]
 塔西佗（约55—约120），古罗马的历史学家。


 [13]
 应是卜尼法斯八世，意大利籍的罗马教皇，一二九四——一三〇三年在位。


 [14]
 让·卡拉斯（1698—1762），图卢兹新教徒，受天主教迫害而误判死刑。


 [15]
 一八一六年七月二日，“墨杜萨号”在去非洲塞内加尔时在非洲海岸沉没。一百四十九名失事船员拥挤在“墨杜萨之筏”上十二天，最后仅十五人活着被救，其余的人被推下大海或死后被活人吞食。画家热里科一八一九年创作名画《墨杜萨之筏》。


 [16]
 圣奥莱尔（1643—1742），法国十八世纪上流社会的诗人。


 [17]
 布夫莱尔（1738—1815），法国诗人，曾任塞内加尔总督。


 [18]
 “可爱的贝尔纳”（1710—1775），法国诗人。


 [19]
 一七六二年，皮埃尔·西尔旺和妻子在卡斯特尔被指控杀死自己的女儿，逃往瑞士，向伏尔泰寻求庇护。伏尔泰在瑞士边境菲尔内的家中予以收留。两人于一七六四年被缺席判处死刑，由于伏尔泰的努力，于一七六九年平反。


 [20]
 一七七〇年，蒙巴伊夫妇被阿拉斯法院因弑父罪判刑。丈夫受车轮刑后被投入火中。妻子也应火刑处死。伏尔泰呼吁重新审查，证明两人无辜。


 [21]
 一八七八年也是卢梭的逝世一百周年。雨果因病未能出席并主持纪念卢梭的活动。他在给日内瓦卢梭百周年委员会主席的信中，重提了这个提法：“伏尔泰代表了人，卢梭代表了人民。”


 [22]
 伯里克利（约公元前495—前429），古代雅典最伟大的政治家。


 [23]
 奥古斯都（公元前63—公元14），古罗马帝国的第一代皇帝。


 [24]
 利奥十世（1475—1521），罗马教皇，曾使罗马重新成为西方的文化中心。


 [25]
 拉伯雷于一五三四年出版长篇小说《巨人传》。


 [26]
 莫里哀于一六六九年上演五幕诗体喜剧《达尔杜弗》。


 [27]
 一八七八年五月一日，巴黎的世界博览会开幕。


 [28]
 卢克莱修（公元前98—前55），拉丁诗人，著有《物性论》等。


 [29]
 原文是拉丁文。引自罗马诗人维吉尔的《农事诗》。


 [30]
 当若（1638—1720），路易十四的亲信，有《路易十四朝廷日记》传世。


 [31]
 沃邦（1633—1707），法国元帅，晚年因思想自由而失宠。


 [32]
 一八三六年，由当时的内政部长组成一个专家委员会，雨果也在其中，研究制定相关法律，但最后没有结果。


 [33]
 《哲学词典》是伏尔泰一七六四年的著作。


 [34]
 密涅瓦是罗马神话中的智慧女神。


 [35]
 原文是拉丁文。“更有人性的文学”是直译。


 [36]
 一八七九年一月三十日，总统麦克-马洪辞职，朱尔·格莱维当选为共和国总统。二月四日，新政府组成。


 [37]
 奥吉耶（1820—1889），法国喜剧作家。


 [38]
 萨尔塞（1827—1899），法国戏剧评论家。


 [39]
 一八八〇年七月十四日的国庆节上，法国政府给部队举行授旗仪式。


 [40]
 原文为拉丁文。这是罗马教皇举行普世降福仪式时的用语。


 [41]
 这四个字原文为拉丁文。


 [42]
 朱尔·格雷维（1807—1891），当时的法国总统。


 [43]
 莱昂·赛（1826—1896），当时的参议院议长。


 [44]
 莱昂·甘必大（1838—1882），当时的内阁总理。


 [45]
 艾丽斯是雨果长子夏尔的妻子，是孙子乔治和孙女让娜的母亲。
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译者前言

一九八五年，法国作家雨果逝世一百周年。那一年，我国先后出版了几种《雨果诗选》。一些读者这才恍然大悟：雨果不仅是小说家，还是一位大诗人。作为《雨果诗选》的译者之一，我有如释重负的感觉：我们总算把雨果的诗歌介绍给中国读者了。一九八八年，我去法国访问，见到现在的“国际雨果研究会”秘书长罗萨（Guy Rosa）教授。他谈到法国一九八五年纪念雨果逝世一百周年的主要收获，是公众恍然大悟：雨果不仅是诗人，还是画家。我心中不无震惊，感到我们的雨果研究和法国仍有距离。我希望自己能做些弥补差距的实事，首先是弥补自己身上的差距。一九九二年初，我在上海《艺术世界》写了一篇文字：《墨的太阳——雨果的画》
 
[1]

 。可能，这是我国第一次介绍雨果的绘画创作。

其实，“雨果不仅是诗人，还是画家”，是法国作家、评论家戈蒂耶（Théophile Gautier）早在一八三八年写下的一句话。法国公众晚了一个半世纪，才认识到雨果的绘画天才。一八三八年，雨果的一幅题为《利埃尔的钟楼》的画，被收入一本《各国画册》出版，戈蒂耶为此画写了评论：《画家雨果先生》。法国一八三八年六月二十七日的《新闻报》予以转载：“雨果先生不仅是诗人，还是画家，而且是布朗热、洛克普朗和于埃可以视为同道的画家。”
 
[2]

 一八五二年，同一个戈蒂耶为巴黎的雨果家具拍卖会写的报道更是断言：“维克多·雨果如果不是诗人，则会是第一流的画家。”
 
[3]

 戈蒂耶真是好眼力。因为，雨果一生最好的绘画作品，是在一八五二年以后，尤其是在流亡期间创作完成的。

今天，雨果是画家已是人所共知的事实。综观雨果的一生，他对自己的绘画创作始终采取谦逊和低调的态度。但是，雨果在一八八一年八月三十一日写下的“追加遗嘱”里，明白写道：

我把我的全部手稿，以及一切可以找到的我写成文字的东西，或我画有图画的东西，赠予巴黎国立图书馆……
 
[4]



我们可以这样理解：雨果的绘画和文字一样，都是他一生创作的组成部分。我们也可以这样理解：雨果的绘画是他一生创作不可分割的组成部分。此时，雨果已是年近八旬的老人。他的一生漫长的创作生涯已接近尾声。他对自己毕生的创作有这样的总结，值得我们重视。

一八八一年，雨果在身后已经留下了多少文学作品呢？人们已经出版了十七部诗选，包括《悲惨世界》在内的六部长篇小说、十部剧本，以及数量巨大的文艺理论著作、政论作品、游记作品等。但是，一八八一年，雨果又有怎么样的绘画经历呢？有没有参加过画展？尤其是有多少人知道雨果是画家呢？

据说，童年的雨果在绘画方面已有早熟的表现。《雨果夫人见证录》告诉我们，一八一一年，雨果的母亲带了三个儿子从巴黎来西班牙马德里和丈夫雨果将军团聚。母亲送孩子上贵族学校，认为小儿子维克多“对绘画很有天分，在这方面使老师们感到吃惊”。
 
[5]

 当年雨果九岁。但是，我们从童年雨果画在拉丁文作业本上的图画看来，这“天分”和同龄的其他孩子比起来，并无很大差异。雨果是“神童”的神话，是和诗歌联系在一起的。

十九世纪三十年代，雨果已是四个孩子的父亲了。他慈父的形象之一，是喜欢给孩子们画些小动物、小人故事之类，让孩子们开心。友人封达内（A.Fontaney）在《日记》中写道：“一八三二年，维克多·雨果作作画……画些多多（幼子维克多的昵称）、比斯塔的小漫画，他每天晚上放在孩子们床上，孩子们清早醒来，看到了十分喜悦。”
 
[6]



三十年代后期，雨果几乎每年夏天带情人朱丽叶出外旅行。诗人在旅途中勤于给家人写信，在信中不仅畅谈观感，更常有小幅风景画点缀其间。一八四〇年，雨果的岳父富谢先生给女婿写道：“昨天，我们把你的五幅画摊开在桌子上。孩子们爆发出阵阵的欢呼声。两个男孩出去争抢，谁拿《猫山》，谁拿《鼠山》。总之，人人都为自己的奖品感到高兴。”
 
[7]

 我们知道，十九世纪的文人雅士出外旅行，都会带本小画册，有沿途作画的习惯，和今天的游客拍些风景照相同。再说，当时有文化修养的人，大多也会画上几笔。雨果夫人不就给子女们画过小像吗？雨果信中附寄的风景画，最后的归宿，也只是亲友个人收藏。雨果是个会画画的诗人。

不过，我们注意到：这些画有时也会引起专业画家的兴趣。一八三七年秋，雨果的挚友、画家布朗热（Louis Boulanger）给雨果写信：“我那天去看尊夫人，她给我看了一页信纸，上有你一幅精彩的画，画了一座广场，我想是根特的广场。我肯定地告诉你，我对此画很感兴趣。请你为我们这些不能跟你同去的人多多地画。”
 
[8]



一八四七年，雨果将自己的四幅画交给雕刻家马尔维（Marvy），制成铜版画，发表在《当代风景画家》一书中。诗人雨果的名字第一次和著名风景画家柯罗、陶比尼等人并列一起。一八五九年十二月二日，美国废奴主义领袖约翰·布朗（John Brown）被绞刑处死，雨果震惊。他把自己一幅一八五九年创作的画交保尔·舍奈（Paul Chenay）雕刻，于一八六〇年四月出版，题名为《绞刑犯》。这是雨果生前惟一的一次主动出版自己的绘画作品，目的是颂扬为解放黑人献身的约翰·布朗。

雨果的画开始在艺术界被人认识。诗人、艺术评论家波德莱尔对雨果绘画的高度赞赏，是引人注目的事情。波德莱尔在《一八五九年的沙龙》这篇专题长文中写道：“我……也没有看到德拉克鲁瓦风景画具有的超自然的美，也没有看到流淌在雨果绘画作品中壮丽的想象力，像是天空中的谜一样。我说的是他用中国墨画的画，因为，我们的诗人是诗歌中的风景画家之王，这是显而易见的。”
 
[9]

 波德莱尔还在一八五五年直接把雨果和德拉克鲁瓦相提并论。

舍奈由于铜版画《绞刑犯》的成功，取得雨果的信任。一八六二年，他进一步取得雨果的同意，将雨果的十三幅画由他雕刻，请戈蒂耶撰写长序，由卡斯特尔（Castel）出版社出版画册。虽然画册在商业上并不成功，但这是雨果生前正式出版的惟一的一本画册。

雨果一向认为，绘画只是他个人的消遣娱乐，既然他不是画家，他的画不值得发表。雨果在给出版商卡斯特尔的信中一再强调这一点。他对被人看成是画家，态度被动，甚至是无可奈何。一八六三年三月六日，雨果致弟子和挚友默里斯的信中写道：“你是知道的，出版一本画册，于我是迫不得已的违心事情。我是已经尽量排除这种奢望的。这些乱涂乱画的东西，是留给我亲近和宽容的挚友的。”
 
[10]



一九〇一年，坎博（L.Guimbaud）在《漫画家雨果》一文中，首次披露了一首诗。雨果在赠情人朱丽叶的画册上写了一首自嘲诗，生动地写出了自己成为画家的百般无奈：

作者把他被人发现的画，

今天在您的羽翼下埋藏，

请为他双重的苦恼牵挂。

先是自觉自愿出来流亡，

现在又身不由己当画家。
 
[11]



一方面，雨果严格区分自己诗人的社会职责和绘画的个人兴趣，另一方面，雨果逐渐意识到自己具有的绘画才能。一八七三年，雨果主动向画家菲力普·布尔蒂（Philippe Burty）出示自己的一部画稿：《女巫的诗篇》。布尔蒂在一八七四年写道：“维克多·雨果先生最近完成了一组六十余幅人物像，可怕，滑稽，有的动人；人像构成了对一个着魔的青年女子审判、责罚和用刑的各色人物。”
 
[12]



我们还应该提到，由于雨果晚年巨大的声誉，一八七六年于格（Eugène Hugues）出版社大型精美的插图版《雨果全集》开始出版。这套全集大量的插图中包括了不少雨果自己的绘画作品。由于全集同时又是普及版，所以，让广大读者有机会直接接触到作者一些精彩的绘画作品。

一八八八年五月三日，雨果逝世不足三年，巴黎乔治·珀蒂画廊（Georges Petit）举办由默里斯组织的“雨果画展”，全称是“雨果手稿和绘画展”。画展由当时法兰西共和国总统卡尔诺剪彩，总统携夫人认真参观，加上文学界、艺术界的名流纷纷前往，一时在新闻界引起极大的轰动。诗人凡尔哈伦感叹道：“雨果主要的画作真应该由国家买下来，以其即兴的艺术给现代美术馆毫无艺术趣味的墙上增添光彩。”
 
[13]

 《费加罗报》记者沃尔夫（Albert Wolff）写的报道说：“‘雨果手稿和绘画展’是一大盛事；我们第一次看到这位在本世纪历史上占有一席之地的画家的形象在显露出来。”而“其中有些篇章真可以进入卢浮宫”。
 
[14]

 雨果“画家的形象在显露出来”的说法是客观的。《费加罗报》是在法国社会有影响的大报，人人都知道卢浮宫是存放人类文化艺术珍品的殿堂。沃尔夫以《费加罗报》记者的身份，对自己读者下这样的结论，对雨果绘画跳出少数知情人的圈子，走进社会，走进艺术界，意义不小。

一九〇二年，雨果诞辰一百周年。又是在默里斯的努力和促成下，巴黎市议会通过决议，在今天的孚日广场六号，即雨果一八三二年至一八四八年的住所，成立“雨果故居纪念馆”。雨果故居纪念馆的主要任务之一，是展出馆藏的雨果绘画作品，约五百多幅。按照默里斯的想法，这是最好的雨果绘画常设展览。作家罗斯坦（Edmond Rostand）参观后，大呼“令人目瞪口呆的启示”。
 
[15]



在二十世纪初期，对于雨果绘画的命运产生重大影响的一件大事，是以布勒东为首的超现实主义艺术家对雨果绘画的发现和欣赏。虽然布勒东等人发现雨果有一定的偶然性，但这对二十世纪艺术界接受并欣赏雨果绘画产生了至为重要的作用。

雨果的重孙让·雨果是画家。让·雨果的第一个妻子瓦朗蒂娜·雨果也是画家。瓦朗蒂娜·雨果以后和超现实主义流派过从甚密，并有一段时间和布勒东生活在一起。结果，布勒东通过瓦朗蒂娜·雨果不仅见到了一些雨果鲜为人知的绘画作品，并且亲自收藏了其中的一些画。

布勒东一九三六年在《奥斯卡·多明盖兹》一文中，提到雨果绘画中有“无与伦比的暗示力量”。
 
[16]

 这位超现实主义的祖师爷在一九五七年的《神奇的艺术》中，对画家雨果有更加重要的评述：“在这个领域内，最有决定意义的话，应该属于一个既不是职业雕刻家，也不是职业画家的人，就精神上而言，这就足够了。这个人还先于兰波，已经借助画笔和钢笔上的墨水，看到有办法可以‘固定眩晕’，探求自己的潜意识……这位不受重视的水墨画、‘墨渍画’和想象力恣肆奇兀的画的作者，是一位诗人，名字叫维克多·雨果。”
 
[17]



兰波是象征派诗歌的奇才，“固定眩晕”是他发明的创作手法。把雨果的画和兰波的诗并列，而且把兰波的诗置于雨果的画之后，不仅给“不受重视”的画家雨果正名，而且是承认画家雨果是二十世纪现代艺术的先驱之一。

马克斯-保尔·富歇（Max-Pol Fouchet）在其《我有一天回忆》中报道说，让·雨果告诉大家：毕加索在让·雨果家里看到雨果的一些画，失声喊道：“像你祖父这样的画，我也一直在画！”
 
[18]

 毕加索说的“祖父”应该是“曾祖父”。毕加索晚雨果近六十年，说明毕加索从事的艺术探索，比雨果长期秘不示人的绘画创作晚了半个世纪。

对于雨果“追加遗嘱”中提到的“以及一切可以找到的……我画有图画的东西”，二十世纪艺术界，二十世纪的广大公众，先后有两大发现。第一，雨果作为浪漫主义运动的旗手，作为十九世纪法国文学的高峰，作为法国传统文学的集大成者，身后留下的绘画作品竟然接二连三受到许多现代艺术大师的高度赞赏。这是和画家雨果的成就和质量相关的事情。

第二，雨果传世绘画作品的数量，在二十世纪经历了一个不可思议的“增值”过程。雨果故居纪念馆开馆时的馆藏估计在五百幅上下，通常的估计是四百五十幅左右，这个数字一直维持到五十年代。一九六七年马森主编的《编年版雨果全集》收进了当时所能收集到的全部雨果画作，厚厚两大卷，竟然有两千幅左右。一九八五年，为雨果逝世一百周年举行的《雨果光荣展》（La Gloire de Victor Hugo），专家的估计数字又增至三千幅。二〇〇〇年六月二十三日，笔者拜访法国国立“橘园美术馆”馆长、雨果绘画专家若热尔（Pierre Georgel）先生时，他提供的最新数字是将近三千五百幅。
 
[19]



今天，我们可以说，雨果是作家，是诗人，是小说家，是剧作家，同时，在充分和完整的意义上，雨果也是画家。这样，面对画家雨果，面对留下三千五百幅作品的画家雨果，我们自然会想到一些需要回答的问题。

问题之一。雨果生前如何理解自己的绘画作品和绘画成就。

我们注意到，雨果直到十九世纪四十年代，对自己兴之所至，随手画来的作品，以一种轻松的心情，并不放在心上。但是，我们看到在他根西岛“高城居”弹子房的墙上，挂满了自己的画作，还兴致勃勃地给许多画亲自加上画框，对自己的画框加以精心修饰。这些画多是个人的纪念，是对往事珍贵的回忆。流亡期间，雨果逢年过节，随手画些小画，分赠亲友，说是“名片”。一八六一年元旦，雨果手记：“我拿出六幅画作为开奖的奖品。”
 
[20]

 可见，雨果是在个人生活的范围内，把绘画看成是纪念和回忆的寄托，是增添生活情趣的手段。

但是，一旦有人把雨果的绘画拉出个人的天地，确认他的画家身份，他不仅谦虚，而且谨慎，拒不接受哪怕是朋友善意的请求。雨果反复强调：“坦白说，我从来无法想象我的您称之为绘画的作品，会引起您这样内行的出版商的兴趣。”
 
[21]

 “一些画画时的试笔。”
 
[22]

 “这些人家非要说成是我绘画作品的东西。”
 
[23]

 “这些乱涂乱画的东西。”
 
[24]

 “一个有别的事情要做的人在纸上不无笨拙地泼洒下的这些笔墨线条。”
 
[25]

 对于自己的绘画手法，则是他的绘画“有点儿野气”。
 
[26]

 虽然雨果对波德莱尔对自己的欣赏“十分高兴，深为骄傲”，但仍然强调“出版一本画册，于我是迫不得已的违心事情”。

在雨果看来，他是作家，文学是他面对社会的责任，而绘画只是他面对自己的事情。所以他说得很清楚：我“是一个有别的事情要做的人”。“别的事情”是文学创作，是启发人民、引导人民的文学作品，是作家的责任。在文学和绘画可能产生冲突时，当然以作家的责任为大：“我不是为我个人的乐趣而存在于这片土地上的。我像是一头役畜，套在责任上。而现在的此时此刻，我已来日无多，我不知道我是否能够做完我该做的事情。”
 
[27]



问题之二。雨果文学创作和艺术创作的关系。

雨果严格区分自己作家的本分和“我在写两节诗中间轻松一下”
 
[28]

 的业余绘画。我们可以具体看看他的文学创作和绘画创作之间究竟是如何一种关系。

时至一八五〇年，抒情诗人雨果在连年生活忧患和政事忙碌之后，似乎才思枯竭，不见有佳作发表。但正是这一八五〇年，今天的读者才知道雨果正在画他的几幅“大制作”。例如，《鹰首雨果城堡》、《有十字架的古堡》、《三棵树的风景》等，甚至还有没有主题的墨渍画。雨果的创作冲动部分从诗歌向绘画转移，诗歌创作出现的空白由绘画部分取而代之。流亡生活开始后，一八五二年至一八五三年间，雨果进入文学创作空前紧张的时期，《惩罚集》和《静观集》相继完稿问世。与此同时，雨果的绘画明显减少。而到一八六六年夏天，雨果的文学创作和绘画创作一度出现双管齐下的局面。绘画方面，我们有所谓的三大“灯塔”（指《埃迪斯通灯塔》，《头盔灯塔》和《头盔灯塔》的细部），而文学方面，正是长篇小说《笑面人》最初几章完成的时候。研究这一现象的若热尔这样认为：“仅仅一八五〇年一年，除《有十字架的古堡》外，我们保存了十四幅这样的作品，每一幅都是名副其实的‘作品’，诗人的创造天才低沉了，使人心碎，但继续有生命力。河水没有干涸，但流入了地下。”
 
[29]

 这“地下”，便是半个世纪后才让世人惊叹不已的绘画创作。

文学和绘画是雨果艺术天才的两个侧面，这两个侧面彼此相通，但不能相互替代，共同构成了雨果这个富于创造的头脑。

马森在“介绍”雨果的两千幅绘画作品时，有一种看法很值得重视：“诗人的信息，是万物不可分割地一起共同存在；画家的信息，是每一种生命，每一种东西，无须任何陪衬，足以回应整个世界，足以独自表达宇宙整体的一个侧面。”
 
[30]

 所以，他认为：“在雨果身上，文学作品起‘认识’的作用，而绘画作品起‘辨认’的作用。”
 
[31]



雨果的文学创作和绘画创作还有另一层关系。我们知道，雨果的一些绘画作品，都能在他的文学作品中找到某种“源头”。《巴黎圣母院》、《悲惨世界》和《笑面人》都有一些相关的绘画作品。雨果本人在《海上劳工》的手稿中竟安排下整整三十六幅精彩的绘画。一个容易产生的印象：画家雨果为作家雨果亲自制作插图。如果确实是如此，当然这是作家雨果的幸事。但是，细细观察，并非如此。虽然两者题材相通，但不存在绘画为文学服务的问题。我们发现，文学作品的主要人物，主要情节，未必有“绘画”的配合，而现有的画作又往往只和文学作品的细枝末节相关。《笑面人》的三座灯塔和小说的正面情节几乎无关。而在三十多幅《海上劳工》的绘画里，甚至没有为主人公吉利亚特留下一幅肖像。

文学创作和绘画创作各自遵循自己的创作轨迹，可以彼此交叉，但这是两个独立的创作领域。雨果绘画研究家福西雄（Henri Focillon）很有见地地认为，雨果的画“不仅仅图解他的一生和他的文学创作”。
 
[32]



问题之三。画家雨果在十九世纪艺术史的地位。

雨果的绘画天才受到戈蒂耶的钦佩，受到波德莱尔的好评。但是，总的说，对于十九世纪的艺术界而言，一方面雨果的画作的主体并没有公之于众，另一方面，也不可能得到艺术界的承认。时至二十世纪初，《费加罗报》记者呼吁雨果“在本世纪历史上有一席之地”，但是，事实上，十九世纪从新古典主义到浪漫主义，从现实主义到印象派和象征派，我们很难为雨果找到合适的“一席之地”。自始至终，雨果游离于十九世纪的美术界，是个非主流的画家。雨果没有接受艺术教育，没有师承，也不依附任何流派。

雨果绘画创作中的水墨画占了很大比例。据若热尔介绍，欧洲水墨画的传统远承伦勃朗，近有达维德。但水墨画在十九世纪几乎无人问津。雨果对波德莱尔坦言：“我在画里一起用上了铅笔、木炭、乌贼墨、木炭笔、碳黑，以及各种各样稀奇古怪的混合物，方能大体上表现出我眼中，尤其是我心中的景象。”
 
[33]

 雨果自己描述的作画形象，和十九世纪画坛的画家形象是相去甚远的。

夏尔·弗洛兰旦（Charles Florentin）有《雨果的雕虫小技》一文：“和雨果亲近的人经常看到他沉思着将一瓶墨泼在一张白纸上。他们好奇地走近……突然，大师的手指，或垂手可及的一件东西，甚至一根火柴，在纸上东画西画，显露出一幅令人迷惑的景象，风景或雉堞，先勾勒出顶峰，再补上山脚。”
 
[34]

 这不是十九世纪的画家在从事创作，而是二十世纪画家的创作习惯。

雨果研究家儒尔内（René Journet）和罗贝尔（Guy Robert）有这样的总结：“艺术家当然不必等到二十世纪，才可以尝试各种材料，各种工具，首先为了看看‘到底会有什么结果’。这是处在艺术和游戏两者边缘之间很难说清楚的活动领域。雨果在自己的时代，考虑到他没有接受专业的教育，尤其是富于创造性的。”
 
[35]



雨果是十九世纪的边缘画家，却是二十世纪的前卫画家。

问题之四。雨果和二十世纪艺术的关系。

在某种意义上，雨果是二十世纪现代艺术的先驱之一。早在布勒东评论雨果绘画之前，一些人已经看出了雨果画中不同寻常的特色。十九世纪画家布尔蒂（Burty）和雨果有过交往。他认为：“事情真古怪，我们不怕强调这一点：这二十四幅绘画作品，以独特的方式重现了《〈克伦威尔〉序言》对一八三〇年文学流派所起的作用。这些画里包括了全部的新理论……”
 
[36]

 这等于说，雨果的画预示了一场新的绘画革命。二十世纪评论家达索（P.Dassau）说得干脆：“他放任想象力自由驰骋，超越了整个造型艺术的运动：印象派，超现实主义，点彩派。他在还没有名称之前实践过折叠画、剪贴画、粘贴画。”
 
[37]



雨果对专业出版商卡斯特尔说：“我是在几乎是无意识的幻想状态下，就着笔端的余墨作画的。”
 
[38]

 他对评论家波德莱尔说，他用各种各样稀奇古怪的混合物，“大体上表现出我眼中，尤其是我心中的景象。”一八六五年一月七日傍晚五时，雨果在一幅画上写道：“在黑暗中画成。我在墙上所见。”这一切，清楚表明雨果这位画家的创作手法，是地道的二十世纪画家的创作手法，和超现实主义倡导的“自动写作”不谋而合。

艺术评论家比贡（Gaëtan Picon）在研究雨果的绘画后，认为“这幻视的方面，我们今天看来是雨果最主要、最具有个人特色的方面”。
 
[39]

 德拉朗德（Jean Delalande）著有专著《雨果是天才和通灵的画家》，他对画家雨果钦佩不已：雨果是“一个奇才，有人很正确地比之于文艺复兴时期的这些艺术家，如达·芬奇，他们‘写作时候的休息是画画，雕刻时候的休息是参与公众生活’”。
 
[40]



一九六三年二月二十三日，法国通俗画刊《巴黎竞赛》（Paris Match）画报以十一个版面的篇幅，向上百万的普通读者介绍雨果的绘画成就。文字作者加尔（Michel Gall）认为雨果的画中有“印象派画、抽象派画和超现实主义画”，认为雨果的一些画可以署名为“特纳”、“克利”、“达里”和“马蒂斯”，标题更是引人注目：《现代艺术之父雨果》。
 
[41]

 一九九一年，法国“橡树”出版社和阿谢特出版社联合出版的《十九世纪的艺术历程》中，一八五四年艺术史的头条“大事”是将雨果列为“特级大师”，并配有两幅画：一是一八五三年画的一幅精彩的“墨渍画”，二是一八三九年画的《密忒恩峰》。
 
[42]



艺术品在西方可以进入市场，具有市场价值。雨果的绘画作品不是油画，多是小篇幅的水墨画。一九六二年六月八日，雨果的四幅水墨画在巴黎售出的价格分别为一千五百法郎、一千八百五十法郎、二千一百法郎和六千法郎。将近二十年后，“一九八一年六月，诗人的重孙让·雨果脱手了五十来幅曾祖父的绘画作品。有些作品的拍卖价在二十万法郎左右。”
 
[43]



本书编者刚刚获知：二〇〇〇年十一月二十九日，巴黎一家拍卖行拍卖一批和雨果在海岛流亡相关的文物，其中一幅雨果赠友人的水墨画，题作《河景》，14cm×22cm，作于一八六七年，背面也有画，签名，日期为一八六八年一月一日。此画中间垂直破裂，超过原画高度的四分之三。拍卖结果：标价五六万法郎，拍出价十三万法郎。

从一八八八年巴黎乔治·珀蒂画廊的第一次雨果画展后，一个世纪以来，法国、瑞士、英国、意大利、奥地利、美国、日本等国先后举办过雨果的绘画作品展。二〇〇〇年六月二日至九月十日，西班牙马德里举行大型的雨果画展，题为《笔下混沌》。

问题之五。雨果绘画研究。

雨果绘画的研究，可从一八六二年戈蒂耶为“卡斯特尔-舍奈画册”所写的序言开始，至今有一百四十年的历史了。历年出版的雨果画册和画展目录也为数不少。一九六七年至一九六九年由马森主编的《编年版雨果全集》第一次在共十八卷的全集里，用整整两卷的大篇幅（第十七卷和十八卷），出版当时能够收集到的雨果绘画作品。第十七卷收入九百七十二幅画，第十八卷收入一千零二十八幅画，合计两千幅。马森为一个作家的全集编进两千幅画，需要勇气，也需要远见。他的结论却是无可奈何的遗憾：“维克多·雨果，这个天才所缺少的，仅仅是被人认识而已。”
 
[44]

 早在四十多年前，作家昂里奥（Emile Henriot）也有类似的感叹：“维克多·雨果的绘画，一如莎士比亚的十四行诗，大家谈得多，而看得少。”
 
[45]



时至今日，研究作家雨果的人如果对画家雨果一无所知，不仅是研究工作的一大缺憾，还会带来不必要的混淆，甚至在印刷精美、用纸上等的书本上留下贻笑大方的差错。但是，我们也要承认，展开雨果绘画研究的一大困难，是至今没有出版一部“雨果绘画全集”。《编年版雨果全集》只是“文字”的全集，远不是“绘画”的全集。马森自己承认：“由于很多很多的私人收藏暂付阙如，这只能是狭义上的‘全集’。”
 
[46]

 雨果的绘画作品散见于各种画展目录和各种画册，不过画展受主办单位收藏的局限，画册常常有编者特殊的视角。

一九八五年，若热尔在为《雨果光荣展》写的《〈身不由己当画家〉的前前后后》一文中说过：“所以，首先应该对三千来幅作品，如有可能根据客观的信息，拟定一份清单，确定作品的创作年代。这项繁难的工作今天已有很大进展了，我们希望在以后几年内予以完成。”
 
[47]

 十五年以后的二〇〇〇年六月，我们带着这个问题，拜访了若热尔先生。

若热尔的回答有三点。第一，目前可以估计到的雨果绘画作品已接近三千五百幅。第二，他毕生从事的“雨果绘画总目”可望于二〇〇二年，即雨果诞辰二百周年时完成。第三，全部工作成果争取出版，既以传统的书本形式出版，也考虑出版光盘，以便随时增补新的材料。
 
[48]



问题之六。雨果画和中国画的关系。

对于中国读者而言，雨果绘画研究有一个无法回避的问题。但这个问题既十分有趣，又十分困难。这就是雨果画和中国画的关系。首先，两者之间有没有关系？恐怕很难说没有一点关系。其次，雨果画和中国画究竟有哪些关系？是什么性质的关系？

迄今，法国的雨果研究界，包括雨果绘画研究的主要专家若热尔，从总体上说，还没有触及这个问题。我们可以承认，雨果画和中国画的关系研究可以纳入一个更大的主题：雨果和中国艺术，或雨果和中国文化。在雨果诞辰二百周年的前夕，我们遗憾地看到：这个广阔的领域至今仍然是一片空白。

就雨果画和中国画的关系而言，我们注意到以下三个方面。

第一，雨果绘画使用的材料。雨果是十九世纪非主流画家。他主要的创作形式是“水墨画”。这在十九世纪的西方画坛上，是罕见的例外。可是，水墨画恰恰是中国传统绘画的主要类型。

第二，水墨画的手法是以墨代彩。雨果画使用的材料，都是具有黑色或深色效果的材料：木炭、石墨、煤粉、乌贼墨、桑葚汁、黑石，以及“中国墨”。西方的画家在十九世纪用“中国墨”画画，平心而论，会引起我们的好奇和惊叹。

第三，雨果的长子夏尔·雨果有一篇回忆性文字：《过路人在雨果家里》（1864）。

“我见过维克多·雨果作画……一旦纸、笔和墨水瓶端上桌子，维克多·雨果便坐下，他这就画起来，事先不勾草图，没有先入为主的想法，运笔异乎寻常地自如，画的不是全图，而是景物的某个细节。——他会先画树枝而成森林，先画山墙而成城市，先画风向标而成山墙，一步步，白纸上猛然现出一幅完整的作品，其精细和明晰，如同照相的底片，经化学药品处理，即可现出景物。这样完成后，作画人要来一只杯子，泼下清咖啡，其风景画即告完成。结果便是一幅出人意料的画，雄浑，意境奇异，总是富有个性，使人依稀想见伦勃朗和皮拉内西的铜版画。”
 
[49]



夏尔所说的“泼清咖啡”，“清咖啡”在法语里就是“黑咖啡”。“泼清咖啡”和中国传统写意画的“泼墨”又何其相似乃尔。中国的泼墨山水，画无定法，依墨色浓淡，依墨迹大小，点染而成山水。而夏尔告诉我们：雨果“事先不勾草图，没有先入为主的想法，运笔异乎寻常地自如，画的不是全图，而是景物的某个细节”。又是何其相似乃尔。可见，中国的泼墨山水和雨果的泼咖啡画在精神上是相通的。

我们再看看雨果具体的绘画作品。《编年版雨果全集》第十七卷列出一组“中国题材画”，包括十九幅铅笔画、钢笔画，和三十八幅“烙画”，共五十七幅图。这十九幅铅笔画、钢笔画和三十八幅“烙画”有明显的联系，可以看成是“烙画”的草稿或草图。

这三十八幅烙画是雨果为情人朱丽叶在根西岛的居所“高城仙境”的饭厅亲自设计和制作的。今天，这些烙画陈列在巴黎“雨果故居纪念馆”三楼的常设展厅里，称作“中国客厅”。

法国老一代的雨果专家戈东（Jean Gaudon）先生认为雨果画和中国画的关系问题是一个问得很有道理的问题。我们把这个问得很有道理的问题向若热尔先生提了出来。他回答说，他的卡片中可能有过雨果接触到中国画的记载，但也只是可能而已。但他明确认为：雨果绘画的风格并没有直接受到中国画的影响，更不可能是决定性影响。黑白分明，浓淡有致，是雨果的一贯风格。尤其是他在海岛上流亡期间，想象力更是海阔天空，世界万物显得若即若离，又无边无际，客观上接近了中国传统画的风格，这是雨果个人创作风格在特定历史背景条件下发展演变的结果，是不谋而合。雨果的画和中国画在精神上有相通的一面。
 
[50]



我说起巴黎雨果故居的“中国客厅”里，有不少雨果的彩色画，完全是中国图案。雨果从未去过中国，不可能创作出这些中国的景物和人物来，这应该是对中国图案的模仿。若热尔同意这个看法，并补充说雨果的画是对中国工艺品图案的滑稽模仿，带有幽默的风格。至于能否找到这些中国工艺品的原件，现在没有任何痕迹可寻。雨果在根西岛高城居所里的中国工艺品，巴黎雨果故居“中国客厅”里的中国工艺品，都不是答案。看来，雨果和中国艺术的确有缘。但其中有很多没有解开的谜，或者，这些谜已经消失在历史神秘的长河中，消失在历史永恒的黑夜里，让后人寻觅，让后人感慨。

程曾厚

2001年9月28日于

广州中山大学
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雨果绘画作品——彩图80幅

1 河景

[image: ]


1837—1840年

12×18.8cm

钢笔，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆


2 密忒恩峰

[image: ]


1839年9月11日

22×29cm

棕色水墨，黑墨，木炭，黑石上画钢笔和石墨铅笔

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画中间下方有字：“密忒恩峰（瑞士）。”下方左侧写有：“1839年9月11日/日落时分/画于利吉（瑞士）山顶/维克多·雨果。”

下方有雨果亲笔抄录诗集《颂歌集》的诗句。


3 卢塞恩。窗外所见

[image: ]


1839年9月13日

0.99×1.77cm

钢笔，棕色水墨，石墨笔

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画左下方写有：“卢塞恩。1839年9月13日。窗外所见。——给我的蒂蒂娜（雨果的长女）。——维·雨”


4 猫山

[image: ]


1840年9月

27.5×22cm

钢笔加棕色水墨，石墨铅笔

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画送给雨果次子弗朗索瓦·维克多（即“多多”），画的背面有给次子的信。


5 为莱奥妮·多内作的爱情画谜

[image: ]


约在1843年11月和1845年7月5日之间

32.5×20.6cm

水墨，水彩，粘贴

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.雨果先在一小张仿羊皮纸（0.12×0.73cm）上作一幅风景画，题为《孤独》，有签名，贴于此画中间。小画画框有字：LEA，指“莱奥妮”。小画悬挂在形如字母A（指“多内”的姓氏Aunet）的画架上。而A形画架又置于（其实是踩在）字母H（Hugo）身上。字母H上有文字：胜利（雨果名字“维克多”的词源意义为“胜利者”）。此画左侧有字母L，上面垂直写有“胜利的女人”，并托住一个弯折的V“维克多”。最后，在右下方再一次签名：在您脚下/维克多·雨果。

　　　2.雨果于1843年11月至1845年7月5日和画家比阿尔的妻子莱奥妮·多内发生恋情，最终事情败露。期间，雨果为她写过许多爱情诗。这幅画本来是莱奥妮·多内的收藏品。


6 回忆

[image: ]


约1843年11月至1845年7月5日

15.3×29.6cm

钢笔加棕色水墨，黑墨，木炭，黑色铅笔，橙黄色墨，蓝色墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.法语“回忆”（SOUVENIR）共8个字母。画中8个字母各包含一个日期，分别是：11月23日，12月29日，1月1日，11月6日，7月2日，8月9日，9月14日和11月22日。

　　　2.此画本来是莱奥妮·多内的收藏品。


7 断桥边的城市
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1847年

13.7×20.9cm

钢笔加棕色水墨，黑铅笔，水彩，使用刷图模板

今存巴黎雨果故居纪念馆


8 鹰首雨果城堡

[image: ]


1850年创作

15.3×29.6cm

棕色墨，黑墨，水墨，木炭，石墨，勾以白色

今存法国维勒基埃雨果纪念馆

说明：1.此画作于1850年，画题和画框是1859年后加的。

　　　2.“鹰首雨果”原指1859年1月创作的小史诗《埃维拉特努斯》（《历代传说集》）中的一个人物。


9 有十字架的古堡

[image: ]


1850年

72.3×125cm

钢笔，石墨铅笔加棕色水墨，黑色墨，木炭，黑石，黑色铅笔，水粉

今存巴黎雨果纪念馆


10 堤道

[image: ]


1850年创作

15.6×36.5cm

钢笔和棕色水墨，黑色墨，石墨铅笔，铅笔

今存法国雨果故居纪念馆


11 风景和城堡

[image: ]


1850年

10.5×23.2cm

钢笔和棕色水墨，黑色墨，黑色铅笔，石墨铅笔


12 三棵树的风景

[image: ]


1850年创作

47.6×61.5cm

钢笔和棕色水墨，黑色墨，黑色铅笔


13 风景

[image: ]


约1850年

22.6×24.8cm

此画正反两面都有画。正面用钢笔，画笔，棕色水墨。反面用木炭和水墨

说明：雨果后裔收藏。


14 墨渍画

[image: ]


1850年创作

26.2×17.5cm

棕色水墨，使用刷图模板

Elisa Breton和Aube Breton-Elleouet收藏

说明：1.此画原由雨果重孙让·雨果的前妻瓦朗蒂娜·雨果收藏，后转赠超现实主义大师布勒东。布勒东在画的反面有题词：“维克多·雨果的绘画/瓦朗蒂娜的礼品，送赠/安德烈·布勒东。”

　　　2.这幅画可以和雨果诗集《撒旦的结局》中的诗句相联系，如：“眼前的太阳已在深渊中奄奄一息。”


15 湖边的城市

[image: ]


创作年代不详，应是1851年流亡前的作品

48.4×63.4cm

钢笔和棕色水墨，黑色墨，黑色铅笔，粉笔


16 有天使的城堡

[image: ]


创作年代不详

21.2×34.2cm

钢笔，石墨铅笔加棕色水墨，水彩，水粉


17 水边的城市

[image: ]


1854年

18.6×23.6cm

钢笔和棕色水墨，黑色墨，木炭，墨石，使用刷图模板

今存巴黎雨果纪念馆


18 绞刑犯（或称“约翰·布朗”）

[image: ]


1854年

47×32.5cm

钢笔加棕色水墨，黑色墨，木炭，黑石，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画左下方有题词：“看哪。1854年。”


19 城寨

[image: ]


1854年

21.5×21.2cm

钢笔和棕色水墨，黑色墨，墨石，水粉，使用刷图模板今存巴黎雨果纪念馆

说明：原画下方有题词：“赠勒费尔夫人/维克多·雨果/泽西岛。”


20 流亡（或称“首母缩写”）

[image: ]


1854年

42×34cm

钢笔，棕色水墨，黑色墨，木炭，黑石？水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画正中写有：“维·雨/流亡。”右下方：“泽西岛。”


21 莱茵河上游

[image: ]


1855年

0.6×1.9cm

钢笔，棕色水墨

普莱弗罗夫人收藏

说明：1.原画题款：“莱茵河上游/普莱弗罗夫人/惠鉴/维克多·雨果/1855年1月1日——泽西岛。”

　　　2.雨果在流亡生活期间，常以自制并签名的绘画作品寄赠友人，称之为“名片”，作为新年礼物。

　　　3.普莱弗罗全家是和雨果同在泽西岛流亡的朋友，后又跟随雨果去根西岛。


22 隐士岩

[image: ]


1855年9月3日

35.6×32cm

钢笔，棕色水墨，石墨，木炭

巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画右下角有题签：“维克多·雨果/泽西岛。”


23 泽西岛

[image: ]


1855年

12.7×28cm

钢笔，棕色水墨，木炭，石墨

巴尔比耶夫人收藏

说明：在原画右下角有题签：“敬呈巴尔比耶夫人。维克多·雨果。”


24 风景
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1855年

8.9×19.3cm

木炭，黑色水墨，棕色墨斑，橙红色，石墨，钢笔，勾以白色

今存法国维勒基埃雨果纪念馆


25 东方集

[image: ]


1855年

17.5×11cm

木炭，钢笔，画笔，棕色水墨，勾以白色、蓝色、绿色和红色，有花边印痕

今存巴黎雨果故居纪念馆


26 花边印画

[image: ]
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约1855年

15.3×32.7cm

这是一幅双面画。正面印上棕色花边。反面用木炭，棕色墨，中国墨

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果画作中不时见到有双面画，但如此幅画中双面主题不同者比较少见。


27 花边印画

[image: ]


1855年

17.2×25.6cm

木炭，棕色墨痕，蓝色，绿色墨，红色蜡斑

个人收藏

说明：这幅画原由雨果重孙让·雨果收藏。1981年6月15日在摩纳哥蒙特卡洛拍卖时，题作《红太阳风景》。


28 四周有房屋的城堡

[image: ]


1856年

27.3×25.3cm

钢笔，棕色水墨，白色水粉

今存法兰西国立图书馆


29 桅杆和两根收起船帆的横桁

[image: ]


约1856年

53.3×31.5cm

钢笔，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆


30 满帆的船

[image: ]


约1856年

12.2×16cm

钢笔，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆


31 维克多·雨果

[image: ]


1857年

14×27.2cm

钢笔，棕色水墨，石墨铅笔，木炭，黑色铅笔

今存巴黎雨果故居纪念馆


32 想象风景中的隐居岩

[image: ]


1858年5月18日

17×18.4cm

钢笔，棕色墨，木炭

今存法兰西国立图书馆

说明：原画贴于画册，画上有题款“J./1850年/5月18日。”J可能指“泽西岛”，也可能指情人“朱丽叶”。


33 高卢

[image: ]


1860年

这幅大型作品的尺寸不详

钢笔，中国墨，水墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：这幅画和另一幅画于1860年12月1日赠予情人朱丽叶·德鲁埃。


34 墨斑——帆

[image: ]


约1862年

13×14cm

木炭，笔毛，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆


35 城市景象

[image: ]


1863年

16.3×25.2cm

钢笔，棕色水墨，水彩，木炭

今存法兰西国立图书馆


36 山景

[image: ]


约1863年

20×13cm

钢笔，棕色水墨，蓝色水彩或水粉，

木炭？石墨

今存法国维勒基埃雨果纪念馆


37 别离十三年（或称“生日”）

[image: ]


1864年

18×12.9cm

钢笔，棕色水墨，木炭，水彩，色粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：画中有红色大字：“别离13年/维克多·雨果/1864年。”该年离雨果1851年出国流亡正好13年。


38 夭折的青春

[image: ]


1864年

14.7×23cm

钢笔，石墨铅笔加棕色水墨，木炭，黑石？水彩，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：右方留出空间，写有拉丁文“夭折的青春”，左方写红笔大字：“维克多·雨果”。


39 “中国客厅”的装饰图案

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1861年，雨果在根西岛为情人朱丽叶·德鲁埃购置“高城仙境”。1864年亲自为“高城仙境”的饭厅装修布置。雨果先画草图，再做成烙画，上色，配上中国的瓷器及其工艺品，组成一座特色鲜明的“中国客厅”。这些烙画的图案以花鸟为主，人物次之，具有明显的中国风格，数量很大，Missin全集定为38件，实际情况可能还不止。1903年，巴黎的雨果故居纪念馆开馆，“高城仙境”的“中国客厅”原封不动搬来，成为雨果故居纪念馆的重要内容。


40 苏姗娜

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：朱丽叶·德鲁埃的厨娘叫苏姗娜。“SHU-ZAN”是雨果想象中汉语对“苏姗娜”的幽默叫法。


41 仙鹤

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆


42 杂耍少年

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆


43 在船上打盹的青年

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆


44 指印画

[image: ]


约1864—1865年

26×19.5cm

以手指涂抹棕色水墨

今存法兰西国立图书馆


45 废墟和月光下的城堡

[image: ]


约1865年

25.5×16.8cm

钢笔，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆


46 带缩写字母VH（维·雨）的章鱼

[image: ]


1864—1866年

35.7×25.9cm

钢笔，画笔，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：1.雨果的长篇小说《海上劳工》于1865年出版。1866年5月29日，雨果在手记中注明在小说手稿中插入36幅和小说情节有关的画。此为其一。

　　　2.章鱼的触手组成雨果姓名的首母词VH。


47 海鸥穿越黑暗

[image: ]


1864—1866年

19.2×15.7cm

钢笔，画笔，棕色水墨，勾以白色

今存法兰西国立图书馆


48 波峰浪尖上的杜朗德号

[image: ]


1864—1866年

17.8×17.3cm

今存法兰西国立图书馆


49 杜朗德号

[image: ]


1864—1866年

17.2×26.8cm

钢笔，棕色水墨，黑色墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆


50 埃迪斯通灯塔

[image: ]


1866年

89.5×47.7cm

钢笔和棕色水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.原画的灯塔上写有：“1606年/战争中的和平（拉丁文）/献给上帝（英语）。”

　　　2.雨果在长篇小说《笑面人》中提及的“埃迪斯通灯塔”及灯塔上的题词。


51 头盔灯塔

[image: ]


1866年

89.8×48cm

钢笔，棕色水墨，黑色墨，黑石，黑色铅笔，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“头盔灯塔”的介绍见雨果长篇小说《笑面人》


52 头盔灯塔的细部

[image: ]


1866年

26.7×17.2cm

钢笔，色水墨，使用刷图模板

今存法兰西国立图书馆


53 梦

[image: ]


1866年

27×17.3cm

钢笔，棕色水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画下方亲笔题为《梦》。此画和雨果故居纪念馆的另一幅画可作比较：《面对坏事的良心》。


54 帆船

[image: ]


约1863—1867年

10.3×5.2cm

钢笔，棕色墨，蓝色墨，以石墨晕化

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画背面有字，可读成“维·雨和玛丽·雨果”。

　　　2.此画以黑色铅笔擦拭成天，以蓝色钢笔擦拭成海。画前方现出一座岩礁和几艘三桅船。

　　　3.这幅小画于1985年第一次公之于世。


55 墨渍画

[image: ]


约1866—1869年

14.2×22cm

棕色水墨

今存法国维勒基埃雨果纪念馆

说明：最初为私人收藏，1936年出售；1989年在斯特拉斯堡出售；1993年5月27日在纽约克里斯蒂拍卖行拍卖，为法国滨海塞纳省购入。


56 《林园集》卷首插画

[image: ]


1868年

22.5×14.9cm

钢笔，石墨钢笔上加棕色水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.原画左下方有签名：“维·雨。”右下方有题词：“赠保尔·默里斯/维克多·雨果/高城居/1868年1月1日。”

　　　2.保尔·默里斯1868年1月给雨果的信：“我这幅奇美无比的画，构思和技巧都是你新的手法——欢快，灿烂，天真，可爱，令人产生好感。我将把我的画作为我精装本《林园集》的第一页……天才啊，你这颗心多好！……你又造大教堂，你又造小鸟窝。”

　　　3.此后，这幅画被各种版本的《林园集》用作卷首插画。


57 宫女

[image: ]


约1859—1868年

16.6×23.8cm

钢笔，画笔，棕色墨，水墨，黄、红和绿色水彩

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画衬纸上有亲笔题诗，摘自《林园集》的《梦的附言》。

　　　2.把《宫女》的创作时间定在1859年到1868年间，是因为1859年是《梦的附言》一诗的写作时间，1868年是《林园集》手稿装订的时间。由于这幅画使用的色彩丰富，也有可能作于1863—1865年间，这是接近《林园集》出版的时间。


58 宫女

[image: ]


1859—1865年

尺寸不详

钢笔，水墨，水彩

今存法兰西国立图书馆

说明：原画左上方有罗马神话中智慧女神“密涅瓦”的像。


59 黑色的太阳

[image: ]


流亡期间

8.1×11.5cm

研细的石墨，棕色水墨

个人收藏

说明：这幅画原来由雨果重孙让·雨果收藏，后转为瓦朗蒂娜·雨果收藏，最后流入市场。


60 山岗上的城堡

[image: ]


约1860—1870年

37×22.7cm

棕色墨

美国纽约Jan Krugier画廊收藏

说明：这幅画原来由雨果重孙让·雨果收藏，1981年6月1日在摩纳哥的蒙特卡洛拍卖。


61 菲安登的老桥

[image: ]


1871年7月14日

25.5×34.3cm

墨加水墨，勾以水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“菲安登”是卢森堡西北部城市。1871年雨果在此地有较长时间的逗留。


62 布尔夏艾德的回忆

[image: ]


1871年7月17日

25.5×35cm

钢笔，紫色和棕色水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果有手记：“出游布尔夏艾德（卢森堡地名）……古老荒野的要塞。整个11世纪及其现在已是塔楼的幽灵。我画了入口的塔楼，1865年时有两个女人，一位母亲，一个女儿，在塔楼里避难……”


63 菲安登城堡

[image: ]


1871年8月17日

25×33.6cm

墨，勾以水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：雨果手记：“我利用一线阳光，画下菲安登遗址（是13世纪的古建筑）相当细的面貌。”


64 从蜘蛛网里看菲安登的废墟

[image: ]


1871年8月13日

25.5×30cm

石墨，中国墨

今存巴黎雨果故居纪念馆


65 暴雨

[image: ]


1871年8月17日

25.5×35cm

紫色墨

今存法兰西国立图书馆


66 蒂永维尔（市议会会议大厅）

[image: ]


1871年8月30日

25×35cm

墨，勾以水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：蒂永维尔是法国在法德边境的城市。雨果的父亲雨果将军早年曾在蒂永维尔驻防，建有军功。


67 申根

[image: ]


1871年9月13日

25.5×33.5cm

钢笔，红色钢笔和水彩

今存卢森堡历史和艺术博物馆（借自菲安登“维克多·雨果故居之友学会”）

说明：原画下方有题词：“敬赠科拉夫人，感谢其盛情的款待。”


68 月光下的菲安登街道

[image: ]


1871年

25×35cm

中国墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆


69 根西岛

[image: ]


1875年

17×25cm

钢笔，棕色水墨

说明：1875年4月20日至27日，雨果从巴黎返回根西岛，从根西岛银行取出1870年8月15日存放的一箱手稿。4月26日，雨果在岛上散步两小时。此画有可能是这次散步后的作品。


70 图尔格塔

[image: ]


1876年5月30日

30.3×19.8cm

钢笔，棕色水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：雨果的长篇小说《九三年》中对“图尔格塔”有描写。


71 画笔收了再收

[image: ]


1856年

10.5×28cm

笔端，棕色水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果在1856年前后出现新的绘画技法。1855年，雨果向友人Jules Laurens解释：“哈！你见过我的涂鸦之作吗？这也算不上是我笔耕堂堂正正的成果，因为这些画是我用同一种工具的两端作成的，即用鹅毛笔的笔尖勾勒，再用笔毛画成。”


72 墨渍画

[image: ]


流亡（1871）以后

25.5×35cm

紫色墨

今存法兰西国立图书馆


73 墨渍画

[image: ]


流亡（1871）以后

10.3×18.1cm

黑色水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：1.这幅画作于流亡之后。雨果仍然从大海取得其文学创作和绘画创作的灵感。

　　　2.注意：在画中的大块墨斑中间有一艘溯浪而上的三桅船。


74 无题

[image: ]


创作年代不详

原画尺寸不详

钢笔，水彩，使用刷图模板

今存巴黎雨果故居纪念馆


75 我的影子

[image: ]


创作年代不详

19.5×17.8cm

钢笔，棕色水墨，石墨钢笔，黑色钢笔，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画以红色和白色大字围住图中城寨。画的背面有字：“雨果此画赠比埃尔·陶兹先生/保尔·默里斯/1898年5月30日。”


76 蘑菇的伞柄

[image: ]


创作年代不详

尺寸不详

钢笔，水彩，使用刷图模板

今存巴黎雨果故居纪念馆


77 欢快的城堡

[image: ]


创作年代不详

尺寸不详

钢笔，水墨，水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：巴黎Bordas出版社曾出版过一套广为流传的法国文学教材，其中“19世纪”一册的封面用雨果的这幅画。


78 老房子

[image: ]


创作年代不详

10.5×12.2cm

钢笔，石墨铅笔上加棕色水墨，黑色墨，木炭，水粉，水彩，橙黄色墨，花边印痕

今存巴黎雨果故居纪念馆


79 维克多·雨果

[image: ]


创作年代不详

14.7×19.4cm

钢笔，棕色水墨，蓝色墨，木炭，水粉，水彩，使用刷图模板

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：这幅画原来贴在雨果故居纪念馆馆藏的1862年Castel出版的《雨果画册》的封面上。画册的卷首插画也是根据此画雕刻而成的。


80 名片

[image: ]


1855年

13.2×9.7cm

钢笔，棕色水墨，木炭，水粉，水彩，花边印痕，使用刷图模板

今存英国曼彻斯特约翰·赖兰兹大图书馆

说明：1.维克多·雨果的大红字横贯全图。

　　　2.左下方用钢笔和棕色墨水写出：根西岛—1856年1月1日。

　　　3.最初为乔治·勒弗森收藏。《每日新闻报》驻泽西岛记者乔治·勒弗森于1855年11月曾经抗议泽西岛驱逐雨果。此后，他和雨果的友谊一直延续到雨果去根西岛定居的时期。

　　　4.图中反映根西岛首府圣彼得港的景色，尤其是前景的圣彼得教堂。

　　　5.此图于1962年7月23日在伦敦苏斯比拍卖行拍卖。


雨果绘画作品——黑白图306幅

想象创作的门槛

1 请看此人！这就是人！依我看来，最愚蠢的动物便是人！

[image: ]


1815-1816年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

2 迦太基人——假装流落海礁，以躲避罗马人

[image: ]


1815-1816年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

3 无题

[image: ]


1830年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：原画右边有文字：“一个帮倒忙的朋友/法王路易的祈祷室。”为雨果小说《巴黎圣母院》的标题。

4 古拉特隆巴

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：古拉特隆巴是雨果1838年上演的《吕伊·布拉斯》剧中的一个人物。

5 城堡卫戍官

[image: ]


1842-1843年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

6 无题

[image: ]


1840-1842年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：原画的四周都是雨果散文作品《莱茵河》和剧本《城堡卫戍官》的有关手稿。

7 呸！小姐！要罚你一整天！

[image: ]


约1835年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

8 比斯塔去各位小姐家里，比斯塔垂涎一位靓女，比斯塔在冒犯他的男孩屁股上踢了一脚

[image: ]


约1835年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：“比斯塔”是雨果为自己孩子创作的一个连环画式的人物，有头，有脚，而无身躯。

9 无题

[image: ]


约1835年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

10 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

11 我的美人啊！美人啊！要听懂我的歌声！

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

12 别跟我谈现代剧！！！

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

13 我亲爱的，你的主意你自己拿

[image: ]


约1835-1840年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

14 引诱我朋友的妻子！你的建议像话吗？

[image: ]


约1835年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

15 君主政体之车

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

16 无题

[image: ]


1843年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：原画有下方有文字：“……这是午休的时间。正午时分。威风凛凛的太阳大放光芒。广漠的平原上吹来火炉般的气息。他想找一棵树，可以在树下安息。他碰上一颗芒齐涅拉树（其树果实有毒）。”

17 无题

[image: ]


约1844-1846年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆


从观察事物到装饰华美

18 雨果将军像

[image: ]


约1825年

石墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原像反面有雨果签名，并有给情人朱丽叶·德鲁埃的信：“我把父亲给你，你已看到了儿子。我们一刻钟以来，已进入1835年。再过一个月加16天，你属于我有两年了，我属于你也有两年了。我不知道这会何时结束。因为谁又知道哪一天死呢？这结束也是为了在别处重新开始。天上只是爱情的继续。维克多·雨果。”

19 自画像？

[image: ]


约1835年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

20 自画像？

[image: ]


约1835年

钢笔

今存法兰西国立图书馆

21 朱朱。多多

[image: ]


1835年

钢笔

今存法兰西国立图书馆

说明：左图无疑是朱丽叶·德鲁埃（朱朱）。右图应是雨果自画的漫画像。

22 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔

今存法兰西国立图书馆

说明：下图应是长子夏尔·雨果的两张画像。上图应为长女莱奥波特蒂娜和幼女阿黛尔的画像。

23 阿道尔夫·布朗基

[image: ]


1848年

石墨画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原像上方有文字：“他的嘴在说：我在找；而他的眼睛在说：我已找到。”

　　　2.阿道尔夫·布朗基是经济学家，1849年出版《论1848年法国的工人阶级》。阿道尔夫·布朗基指革命家奥古斯特·布朗基的哥哥。1851年2月，他曾带领雨果参观北部城市利尔的地窖和贫民窟。

24 莱奥博特蒂娜

[image: ]


创作年代不详

石墨画

说明：1.此画应是纪念亡女莱奥博特蒂娜的彩图《夭折的青春》的草图。

　　　2.让·雨果是雨果的曾孙，本人也是画家。

25 戏剧服装？

[image: ]


流亡前

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

26 鲁德沙姆

[image: ]


1864年9月20日

石墨画

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果1864年9月19日日记：“24年后重访鲁德沙姆。城堡主塔是罗马式，罗曼式，然后是哥特式，令人赞叹。老态龙钟的英格尔海姆伯爵夫人住在这片废墟上。”鲁德沙姆可能是德国莱茵河地区的小城。

27 无题

[image: ]


创作年代不详

墨画

让·雨果收藏

28 无题

[image: ]


创作年代不详

今存法兰西国立图书馆

29 无题

[image: ]


1864年

铅笔画上加涂钢笔

今存法兰西国立图书馆

说明：29-42为铅笔画草图，都属“中国题材画”。

30 无题

[image: ]


1864年

铅笔画上加涂钢笔

今存法兰西国立图书馆

31 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：原画下方有文字：“这些作家的脖颈胖而无毛。”

32 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

33 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

34 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

35 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

36 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

37 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

38 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

39 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

40 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

41 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

42 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

43 “中国客厅”烙画之一

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：根西岛“高城仙境”饭厅里有雨果设计绘制的38幅烙画，组成统一的一个整体，具有中国色彩和情调。应该说，目前把统一的整体分割成38幅独立的画是不合理的。现在，“高城仙境”的“饭厅”已搬至巴黎雨果故居纪念馆，恢复原状，改称“中国客厅”。今试选7幅，读者可借以窥见一斑。

44 “中国客厅”烙画之二

[image: ]


45 “中国客厅”烙画之三

[image: ]


46 “中国客厅”烙画之四

[image: ]


47 “中国客厅”烙画之五

[image: ]


48 “中国客厅”烙画之六

[image: ]


49 “中国客厅”烙画之七

[image: ]


1864年

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.这幅烙画看起来并没有多少中国色彩，更接近西方天使的形象。

　　　2.画中天使手执的喇叭，组成J和D两个字母。这是原来饭厅女主人朱丽叶·德鲁埃（Juliette Drouet）的缩略词。


从幻想到幻觉

50 无题

[image: ]


1835-1840年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

51 无题

[image: ]


1861年3月21日-9月3日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果于1861年5月7日参观拿破仑失败的滑铁卢战场，瞻仰立有铜狮的小山，在其画夹中有几幅画狮子的画。

52 无题

[image: ]


1859年5月30日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画下方文字：“萨克岛。5月30日。‘断崖’附近。8时半。正当我写下反面的诗句时，走来一只兔子，朝我望着。”

　　　2.“反面的诗句”指雨果诗集《最后一束诗》。

　　　3.萨克岛是雨果当时的流亡地根西岛附近的一座小岛，雨果常去散步。

53 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

54 无题

[image: ]


创作年代不详

铅笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

55 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

让·雨果收藏

56 无题

[image: ]


1864-1865年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

57 无题

[image: ]


流亡期间？

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：在原画下有《暮歌乐诗》诗句，此纸反面为可能是在根西岛上举行的音乐会的英文节目单。节目单上有《蝴蝶和花朵》：“维克多·雨果诗，亨利·莱维尔曲。”

58 无题

[image: ]


1864-1865年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

59 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画有文字：“6月9日/我刚在大墙丁香上看到的飞虫。”

　　　2.下方的文字：“兔子的身子/有毛-灰色/喜鹊的尾巴/黑白色，如同是羽毛/象的鼻子/飞虫和花有一点距离，拼命飞，用鼻子在花里搜寻/翅膀色红似火，两端弯弯曲曲成弧状。”

　　　3.象鼻子前的文字：“鼻细长，微弯曲，煞是好看。”

60 我出生前干下的蠢事

[image: ]


1863年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1863年，《雨果夫人见证录》出版。雨果夫人在书中第28章写道：“我在最后一册抄本，即最后的一册抄本的第一页，看到如下内容：‘我出生前干下蠢事’，下面画有一个鸟蛋，可以在蛋里看到不成形和难看的东西，下方有“鸟”字。我将为对鸟蛋发育感兴趣的人，对已在蛋里看到开始振翅飞翔的人，注视一会儿鸟蛋。”

61 卢森堡一只雕枭看我的姿势

[image: ]


1863年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

62 无题

[image: ]


1863年

钢笔，黑色和棕色水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：1863年，雨果经过菲安登，重访菲安登古堡。9月25日的手记：“我独自登上山头。月色朦胧。山谷里的景象凄幽，雾气如带，匍匐而去。黑影中站着废墟的幽灵。灰林枭呼呼呼地叫着。”

63 一位《新旧大陆评论》的批评家

[image: ]


1869年9月

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：《新旧大陆评论》是法国1829年创办的一份综合性刊物。

64 无题

[image: ]


1869年9月

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：原画有文字：“啊，这样！说到底，死了以后究竟会怎么样？”

65 无题

[image: ]


1870年前后

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

66 无题

[image: ]


流亡时期

铅笔，钢笔

今存法兰西国立图书馆

67 无题

[image: ]


1860年？

乌贼墨，中国墨，木炭

今存法兰西国立图书馆

68 无题

[image: ]


1866年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：此画令人想起雨果诗集《林园集》中的序诗《马》和跋诗《致马》，颂扬飞马播撒光明的诗歌使命。

69 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：雨果故居纪念馆的“绘画目录”题作“噩梦里的头，或中国面具。”

70 无题

[image: ]


1865年

铅笔

今存法兰西国立图书馆

说明：有专家认为，此画是在1867年浏览莱茵河时创作的。

71 无题

[image: ]


1865年1月7日

墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画文字：“在黑暗中而成。我在墙上所见。傍晚5时。1865年1月7日。”


在灵桌的影响下

72 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画有拉丁文题词。

　　　2.这部分为“灵桌”所画。画中常包含有文字，主要是拉丁文，时续，时断。我们只对法文提供中文释义。据研究，文字并非出自雨果之手，也不是雨果的字体。但是，“灵桌”的画对雨果流亡时期的一部分绘画有不可否认的影响。

73 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

74 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：原画下方有反方向写成的文字：“令眼睛闭上的嘴张得太大了。”

75 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

76 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

77 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

78 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

79 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

80 无题

[image: ]


1854-1855年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果有好几幅此类画魔鬼乐队主题的作品。

81 无题

[image: ]


1856年3月20-22日

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

82 无题

[image: ]


1856年3月23-30日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

83 舒尼亚的小崽

[image: ]


1856年4月1-12日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画右侧有文字：“西方是实践的开始，而东方是理论的开始。”（1649年神秘主义炼金术士乔治·里普利著《十二扇门》）。

　　　2.乔治·里普利（1450-1490）是英国炼金术士。

　　　3.“舒尼亚”是雨果家养的母狗。

84 星座

[image: ]


1856年4月1-12日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

85 黑夜

[image: ]


1856年4月14-18日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

86 无题

[image: ]


1856年4月14-18日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

87 无题

[image: ]


1856年4月14-18日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：此画另有文字：“致天狼星——在星星的悬崖高处，天狼星前出现一个本地的美女。”

88 无题

[image: ]


1857年9月18日

铅笔画

今存美国哈佛大学霍顿图书馆

说明：原画有文字：“靠近第二座塔，1857年9月18日。圣桑普森（是雨果流亡地根西岛的地名）。”

89 无题

[image: ]


创作年代不详

铅笔画

今存美国哈佛大学霍顿图书馆

说明：原画有文字：“我第一次看见这个女人，是背影，在梦里，她镶边的裙袍真是很美；她行走在理想中的奥步松（法国织造挂毯的城市）挂毯的大花丛中，我狂热地爱上了她。”

90 贫困

[image: ]


1871年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

91 花边和幽灵

[image: ]


创作年代不详

石墨，钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆


流亡期间的几个重大主题

92 贫困

[image: ]


流亡期间

中国墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画右侧有文字：“用作《悲惨世界》的卷首插画。”

93 德那第

[image: ]


流亡期间

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“德那第”是《悲惨世界》中的人物。《悲惨世界》一书曾用过此图。

94 十一岁时的伽弗洛什

[image: ]


流亡期间

中国墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“伽弗洛什”是《悲惨世界》中的巴黎流浪儿童。雨果曾作多幅“伽弗洛什”画像。

95 暴风雨的精灵出现在吉利亚特面前

[image: ]


流亡期间

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：“吉利亚特”是雨果小说《海上劳工》中的男主人公。

96 德吕谢特

[image: ]


流亡期间

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：“德吕谢特”是小说《海上劳工》中的女主人公。

97 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

98 无题

[image: ]


1854-1855年

石墨，擦笔，黑墨

今存法兰西国立图书馆

99 看哪！

[image: ]


1854年

墨，水墨

今存巴黎卢浮宫素描馆

说明：雨果反对死刑。1854年初，根西岛纵火犯Tapner被判绞刑处死。住在泽西岛上的雨果向英国司法大臣帕默斯顿勋爵提出抗议。雨果先后创作了4幅绞刑犯被处死的画。1859年，美国废奴主义者约翰·布朗领导黑人起义失败，于12月2日被绞死。雨果大为震动，把这幅画改称《绞死的人》，由连襟、雕刻家舍奈刻成版画出版，以惊醒世人。雨果1861年1月21日的信：“亲爱的舍奈先生，你曾想刻我的约翰·布朗一画，你今天想出版此画；我同意，我还要说，我认为此画有用。约翰·布朗是英雄，是烈士。处死他是罪行。他的绞架是个十字架。”

100 正义

[image: ]


1857年

墨，乌贼墨，水粉，水彩

今存根西岛雨果故居“高城居”

说明：1.此画配有画框，陈列于高城居的弹子房。

　　　2.画的题目由路面上的血滴组成。

　　　3.此画和诗集《精神四风集》中长诗《革命》的有关内容是一致的：路易十五广场（今称协和广场）上树起断头台；被砍下来滚入黑暗的脑袋指路易十六；国王们读到写在路面上的词：“正义”。

101 无题

[image: ]


1864-1865年

钢笔画

102 无题

[image: ]


1864-1865年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

103 面对坏事的良心

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：有专家认为，此画符合《历代传说集》中的诗句。

104 疯子

[image: ]


创作年代不详

墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“疯子”是雨果故居纪念馆绘画目录上的名字。

105 无题

[image: ]


1869年9月

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

106 无题

[image: ]


流亡期间

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

107 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

108 无题

[image: ]


1860年？

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.已故雨果专家罗贝尔和儒尔内发现雨果1860年的一张纸片上的文字说明和此画吻合：“全裸的女人戴黑色的面具。”

　　　2.罗贝尔和儒尔内还认为，此画和《悲惨世界》中一段被删的和妓女相关的文字有关：“人人撩开她的裙袍，无人揭开她的秘密。这就是戴面具的全裸女。”

109 约瑟安娜

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画似和雨果的小说《笑面人》的一段文字有关：约瑟安娜“伸手把睡衣拉到身上，跳下床来，赤裸着站在那里一眨眼功夫，马上就把睡衣裹到身上。”


开心剧院

110 眼中有子弹的人

[image: ]


1869年9月

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

111 伸出舌头

[image: ]


1855年前后？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

112 嫉妒者柏基弗德罗

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果专家罗贝尔和儒尔内认为，此画晚于小说《笑面人》的成稿，但和书中对“柏基弗德罗”这个人物的描写相吻合。

113 偷看苏姗娜的老人之一

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：据《圣经》故事，两个老人偷看苏珊娜洗澡，被苏珊娜拒绝后，诬告她是淫妇。

114 为悲剧和健康文学的复苏而欣慰

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

115 听到政变消息，哈！皇帝够鬼的！

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：人物鼻子上长的疣子常被认为是愚蠢的标志。

116 违章，害怕被警察逮到

[image: ]


1865？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

117 英国人喊道：皇帝万岁，但作为英国人并不摘下帽子

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

118 夏洛克

[image: ]


约1869年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：“夏洛克”是莎士比亚名著《威尼斯商人》中的奸商。

119 热情洋溢的中国人

[image: ]


1869年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

120 美人呐！巴黎女郎真是美人呐！

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

121 阿尔特维斯的乡村舞会——先生，这是第四场了，是吗？

[image: ]


1871年8月-9月

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：“阿尔特维斯”是卢森堡边境小城。雨果1871年8月26日来此小城游览。

122 葛维堪姆

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：“葛维堪姆”是小说《笑面人》中小客店尼克莱斯老板的童仆，一个十分次要的人物。

123 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

124 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

125 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

126 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

127 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

128 蒂永维尔居民观望普鲁士人的神态

[image: ]


1871年

铅笔，钢笔

今存法兰西国立图书馆

129 老虎，或沙皇

[image: ]


1868年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

130 军界权威

[image: ]


1869年？

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

131 律师

[image: ]


流亡结束时

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

132 检察团在法庭上滔滔口才的效果

[image: ]


流亡结束时

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

133 听到反对死刑的嚷嚷不高兴。这些夸夸其谈算什么？

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

134 无题

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

135 女修道院院长祝福的手

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆


女巫的诗篇

136 女魔鬼

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

137 无题

[image: ]


流亡结束时

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

138 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

让·雨果收藏

139 无题

[image: ]


创作年代不详

红色钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

140 此鸟已无身份，其咯咯的叫声连累女巫

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

141 有一位能干的法官

[image: ]


创作年代不详

铅笔画

让·雨果收藏

142 法官

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

让·雨果收藏

143 有一位（教士）法官

[image: ]


创作年代不详

木炭画（或石版画铅笔）

今存法兰西国立图书馆

144 满腹狐疑

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

145 宗教裁判所的法官

[image: ]


1869年？

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

146 胖乎乎的宗教裁判所法官

[image: ]


1869年？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

147 她申辩自己是无辜的

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

148 刽子手

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

149 拷问者脱光女巫的衣服时又一个（神甫）法官

[image: ]


创作年代不详

红色铅笔画

今存法兰西国立图书馆

150 观看酷刑时心满意足的宗教裁判所法官

[image: ]


创作年代不详

木炭画

今存巴黎雨果故居纪念馆

151 看拷问一名妇女

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

152 宗教裁判所另一位法官许诺被折磨的女犯坦白从宽

[image: ]


1869年9月

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

153 女巫经受六个月的囚禁和折磨后押赴火刑场

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

154 老妇人侧着脸观看女巫害怕殃及自己

[image: ]


创作年代不详

木炭画

今存巴黎雨果故居纪念馆

155 人群里观看女巫经过的老实人

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

156 女狱卒

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

让·雨果收藏

157 人群里的少女（看不明白）

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

巴黎雨果故居纪念馆


圣巴托罗缪节的幸存者

158 维克多·雨果

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

159 无题

[image: ]


1864年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

160 无题

[image: ]


1862年6月8-9月22日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

161 无题

[image: ]


1874年

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

162 先生去晒太阳了

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画可联想起公共马车的车夫在1873年到1878年见到维克多·雨果在雨中登上双层公共马车顶层的情景。


“卡斯特尔——舍奈画册”及其它版画

163 谢勒的回忆

[image: ]


1845年

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：这是《雨果画册》的封面。1862年，雕刻家舍奈征得雨果本人同意，将雨果13幅绘画作品刻成铜版画，由卡斯特尔出版社出版。这是雨果生前出版的惟一一本《雨果画册》。第163图至第175图这13幅作品，即是1862年出版《雨果画册》的铜版画复制品。雨果身后，这13幅的原画没有找到。

164 溪水

[image: ]


说明：原《雨果画册》第1图。

165 河水

[image: ]


说明：原《雨果画册》第2图。

166 敦刻尔克附近

[image: ]


原画作于1843-1851年？

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原《雨果画册》第3图。可能是1837年浏览敦刻尔克的回忆，献给情人莱奥妮。

167 清晨

[image: ]


原画作于1847年

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原《雨果画册》第4图。

168 雾的回忆

[image: ]


说明：原《雨果画册》第5图。

169 江水（莱茵河的鼠塔）

[image: ]


原画作于1840年9月27日

墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原《雨果画册》第6图。此画可能在巴黎完成。

170 我在西班牙的城堡之一

[image: ]


原画作于1847年

墨，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原《雨果画册》第7图。

171 人有石头，上帝有云

[image: ]


说明：原《雨果画册》第8图。

172 亲切温馨的寂静

[image: ]


说明：原《雨果画册》第9图。

173 城堡

[image: ]


原画1854年作于泽西岛

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原《雨果画册》第10图。右下方签名，赠给勒费尔夫人。

174 古堡

[image: ]


说明：原《雨果画册》第11图。

175 修道院

[image: ]


说明：原《雨果画册》第12图。

176 路易·马尔维1847年出版的雨果铜版画之一

[image: ]


今存巴黎雨果故居纪念馆

177 路易·马尔维1847年出版的雨果铜版画之二

[image: ]


今存巴黎雨果故居纪念馆

178 路易·马尔维1847年出版的雨果铜版画之三

[image: ]


今存巴黎雨果故居纪念馆


流亡前的旅途画作（1834——1851）

179 卡那克的巨石

[image: ]


1834年8月11日

石墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“卡那克”是法国布列塔尼地区著名的巨石文化遗址。

180 奥莱和卡那克之间的石棚

[image: ]


1834年8月11日

石墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

181 无题

[image: ]


1835年

石墨画

Langlois-Bethelot夫人收藏

182 圣洛-教堂外的石筑讲坛

[image: ]


1836年6月29日晚9时

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“圣洛”是法国东北部城市。

183 蒙斯市政厅广场

[image: ]


1837年8月18日

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：“蒙斯”是比利时城市。

184 比利时

[image: ]


1837年8月1日

说明：原画由Andre Durand作成石版画：《比利时的回忆。烈日一瞥》。1838年收入《各国画册》。石版画存法兰西国立图书馆。

185 猫山。给我的多多

[image: ]


1840年9月

乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

186 无题

[image: ]


1849-1850年

钢笔，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：这是雨果从流亡前两年居住的奥弗涅塔路所见到的巴黎景象。


流亡期间旅途画作（1861——1871）

187 大风，雨，雷，滑铁卢雄狮上空电光闪闪

[image: ]


1861年5月28-29日夜间

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

188 滑铁卢的雄狮

[image: ]


1861年5月19日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

189 萨尔姆城堡

[image: ]


1862年8月29日

石墨画

今存法兰西国立图书馆

190 奥尔瓦尔修道院的回忆

[image: ]


1862年8月

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：“奥尔瓦尔”是比利时东部城市。

191 海上

[image: ]


1862年9月22日

石墨画

今存法兰西国立图书馆

192 瓦尔津

[image: ]


1863年8月19日

石墨，钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“瓦尔津”是比利时东部小地名。

193 弗洛伊登堡

[image: ]


1863年9月22日

石墨画

今存法兰西国立图书馆

说明：“弗洛伊登堡”是德国西南部城市。

194 法尔肯斯坦

[image: ]


1863年9月26日

铅笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：“法尔肯斯坦”是德国和卢森堡边境上的德国小城。

195 哈登海姆

[image: ]


1864年9月19日

石墨画

今存法兰西国立图书馆

说明：原画右侧有横写的文字：“画于哈登海姆停站时。”（“哈登海姆”是德国城市。）

196 巴哈拉克

[image: ]


1864年9月2日4时

石墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“巴哈拉克”是德国城市。

197 莱奥

[image: ]


1864年10月2日

石墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“莱奥”是比利时东部城市。

198 古尔特莱附近

[image: ]


1864年10月8日

石墨画

法兰西国立图书馆

说明：“古尔特莱”是比利时西南部城市。

199 无题

[image: ]


1865年6月28日

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

200 奥布拉施泰因

[image: ]


1865年8月31日

石墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“奥布拉施泰因”是德国城市。

201 魔鬼之桌

[image: ]


1865年9月12日6时半

铅笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

202 古老的犁具

[image: ]


1867年8月29日

石墨，再以钢笔涂绘

今存法兰西国立图书馆

203 康斯坦茨-主教会议宫。此地审判过胡斯

[image: ]


1869年9月25日

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：胡斯是杰克宗教改革家。

204 无题

[image: ]


钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：此图可能是卢森堡成时菲安登。

205 菲安登

[image: ]


1871年8月9日

墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆


从现实到超现实

206 谢勒的回忆

[image: ]


1845年

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.雨果于1845年9月8日至10日游谢勒（法国城市）等地。

　　　2.原画赠莱奥妮·多奈夫人。

　　　3.此画即是雨果1863年出版的画册的卷首插图。

207 贝勒维森林池塘的回忆

[image: ]


1845年

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

208 布列塔尼的回忆

[image: ]


创作年代不详

乌贼墨，水粉

今存根西岛高城居

说明：1.原画的画框上有签名和画名，陈列在高城居的弹子房里。

　　　2.此画应是雨果1836年游诺曼底的纪念。

209 西班牙的回忆

[image: ]


1850年

墨，水墨，水粉，金黄色粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：原画的画框上有画名，最初陈列在高城居的弹子房里。

210 西班牙的回忆

[image: ]


1858年

墨，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

211 莱茵河的回忆

[image: ]


1857年

墨，水墨，水粉，软黑铅笔

原为雨果次子弗朗索瓦·雨果收藏

说明：现原画陈列在高城居的弹子房里。

212 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画可能是游览莱茵河畔宾根的回忆。雨果于1863年、1864年和1865年三次经过此地。

213 无题

[image: ]


1866年

钢笔，水墨

今存巴黎卢浮宫的素描馆

说明：右下方有签名：“送给你，我的夏尔（雨果长子）。1866年。”

214 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

215 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

216 埃文河畔斯特拉特福的莎士比亚故居

[image: ]


1860年

木炭，钢笔，水墨

今存根西岛高城居

说明：1.雨果从未去过莎士比亚故居。这应是根据某一版画画下来的。

　　　2.画上写有送给我亲爱的小维克多。小维克多指雨果次子弗朗索瓦·维克多。他开始流亡后致力于翻译《莎士比亚全集》。

　　　3.原画陈列在高城居的弹子房里。

217 无题

[image: ]


创作年代不详

石墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

218 无题

[image: ]


创作年代不详

中国墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

219 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

220 无题

[image: ]


创作年代不详

石墨，乌贼墨。

今存巴黎雨果故居纪念馆

221 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

222 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

Langlois-Berthelot夫人收藏

223 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

Francois Hugo收藏

224 无题

[image: ]


1850年

木炭，乌贼墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

225 无题

[image: ]


1840-1844年

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画由E.Heduin雕刻，发表在1844年的《艺术家》杂志上，有文字说明：“莱茵河的城堡群-Edouard Hedouin作铜版画，根据维克多·雨果的一幅富于想象的绘画。”

226 无题

[image: ]


1847年

钢笔，水墨

今存卢森堡历史和艺术博物馆

227 无题

[image: ]


1850年

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

228 无题

[image: ]


创作年代不详

中国墨，乌贼墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

229 无题

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨，软黑铅笔

今存法国维勒基埃雨果纪念馆

230 无题

[image: ]


创作年代不详

中国墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

231 无题

[image: ]


1857年

中国墨，乌贼墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

232 无题

[image: ]


1857年

中国墨，乌贼墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画作于根西岛。原画左下方有签名，右下方有题词：“朱（情人朱丽叶）。1858年5月18日。”

233 无题

[image: ]


1858年

钢笔，水墨

今存根西岛高城居

说明：原画的画框上有烙画及题词：“维克多·雨果。根西岛。1859年1月1日。为我女儿（指小女儿阿黛尔）作画。”

234 无题

[image: ]


1863年

墨，水墨

今存维勒基埃雨果纪念馆

说明：原画左下方有题词：“赠保尔·圣维克多（法国作家）。”

235 无题

[image: ]


创作年代不详

木炭，墨，水粉

Devinat夫人收藏

236 无题

[image: ]


1860年

墨，乌贼墨，勾以水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：雨果故居认为这是“鹰首雨果的府邸”。画中的山墙上有洛林地区雨果家族的族徽，屋顶上有孚日山脉的城堡卫戍官雨果的猫头鹰。

237 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

让·雨果收藏

238 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆


英吉利海峡群岛

239 海景台

[image: ]


1852-1855年？

石墨，水粉，木炭

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：“海景台”是雨果全家在泽西岛的住地，时间从1852年8月中旬到1855年10月底。

240 维克多·雨果

[image: ]


1852-1855年

石墨，中国墨，乌贼墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：图中是泽西岛的“大鼻子城堡”。

241 泽西岛的防波堤

[image: ]


1852-1855年

中国墨，水墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：泽西岛的防波堤由巨大的树干排列而成。雨果在其《威廉·莎士比亚》一书中对此防波堤有文字描写。

242 黑暗的大口对我说话的石棚

[image: ]


1852-1855年

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：这是泽西岛上的罗泽尔石棚。雨果在《静观集》中的哲理长诗《黑暗的大口在说话》中提到这处石棚。

243 高城-从我窗里所见

[image: ]


1856年5月26日

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

说明：“高城”只是雨果来根西岛后的第一个家。1856年11月，全家才在第二处家定居，定名为“高城居”。

244 根西岛

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨

Langlois-Berthelot夫人收藏

245 流亡

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.原画左下方有签名：“维克多·雨果。根西岛。1853年”。

　　　2.原画附贴在一册1856年出版的《静观集》上。

246 无题

[image: ]


1846-1865年

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

247 无题

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨

让·雨果收藏

248 我的命运

[image: ]


1857年

钢笔，水墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：雨果对另一幅画有一段文字说明，内容更符合这幅《我的命运》的主题：“我在这张硬纸的反面信笔涂鸦，画出我的命运：在波涛汹涌的大海上经受风吹浪打的一条小船，被打得晕头转向，飓风、巨浪——袭来，但还冒出一点点被风驱散的烟，人们称之为光荣，而这正是他的力量。”

249 风雨大作。从我畅观楼所见的根西岛临时防波堤的尽头

[image: ]


1865年1月13日

墨，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

250 风暴—陆地上

[image: ]


创作年代不详

乌贼墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆

251 风暴—狂风袭来

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

252 船队返航

[image: ]


创作年代不详

墨画

今存巴黎雨果故居纪念馆


从装饰到装修

253 巴黎十五世纪的草图

[image: ]


1830-1831年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：原画和《巴黎圣母院》的手稿存放在一起。

254 无题

[image: ]


1830-1831年

今存法兰西国立图书馆

说明：原画和《巴黎圣母院》的手稿存放在一起。

255 无题

[image: ]


1838年7月5日

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.原画收在剧本《吕伊·布拉斯》的手稿里。

　　　2.画在该剧初稿第一场的舞台说明旁边，内容为“马德里王宫中的达纳伊思客厅”。

256 无题

[image: ]


1842年9月

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：原画收在剧本《城堡卫戍官》的手稿里。

257 法兰西

[image: ]


流亡期间

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画反映长女莱奥博特蒂娜的坟墓，粘贴在诗集《静观集》的封面上。

258 无题

[image: ]


1864年9月

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：这幅画和1864年7月25日的一幅石墨画内容基本相同，前者题为《悲惨世界》。

259 笃尔凯玛达

[image: ]


流亡期间

钢笔，水墨，水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：此画本似作为剧本《笃尔凯玛达》的卷首插画。雨果从1859年起一直考虑创作《笃尔凯玛达》，1869年完成。

260 我在海景台卧室的钥匙。想象的画像，老一点，没有太多变形

[image: ]


1855年10月？

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：1.雨果1855年10月31日被逐出泽西岛，离开海景台。

　　　2.画上其他文字非雨果手迹。

261 无题

[image: ]


流亡期间

钢笔，水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：雨果故居纪念馆认为此画是“雨果在根西岛上卧室的最初状态”。

262 高城居饭厅上部草图

[image: ]


1856-1857年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

263 高城居饭厅壁炉的草图

[image: ]


流亡期间

钢笔画

让·雨果收藏

264 无题

[image: ]


流亡期间

石墨，中国墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1857年5月，高城居饭厅装修完成。此画应是完成后的作品。右侧已见“蜘蛛网”。

265 高城居饭厅内镜子的两种草图

[image: ]


1856-1857年

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

266 高城居用木烛台草图

[image: ]


流亡期间

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

说明：这座木烛台于1859年5月7日完成，最后放置在雨果工作室的正中。

267 高城居红厅壁炉的草图

[image: ]


流亡期间

钢笔画

今存法兰西国立图书馆

268 高城居蛇形水泉图

[image: ]


1857年

石墨画

今存根西岛高城居

说明：此水泉是从巴黎原“王家广场”（今“孚日广场”）的住处运来此地的。原画有画框，成列在高城居的弹子房里。

269 “中国客厅”图案之一

[image: ]


270 “中国客厅”图案之二

[image: ]


271 “中国客厅”图案之三

[image: ]


272 “中国客厅”图案之四

[image: ]



实验性探索

273 无题

[image: ]


流亡期间

刷图模板，石墨，墨

今存法兰西国立图书馆

274 无题

[image: ]


约1860年

石墨画

今存法兰西国立图书馆

275 无题

[image: ]


创作年代不详

铅笔画

让·雨果收藏

276 无题

[image: ]


流亡期间

使用刷图模板的木炭画

今存法兰西国立图书馆

277 无题

[image: ]


流亡期间

花边，墨

今存法兰西国立图书馆

278 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨，折纸画

今存法兰西国立图书馆

说明：雨果用钢笔勾出滑稽的人头像……右边还有一只小狗。

279 无题
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创作年代不详

钢笔，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

280 无题

[image: ]


流亡期间

墨，乌贼墨的水墨

今存法兰西国立图书馆

281 无题

[image: ]


创作年代不详

钢笔，水墨

Devinat夫人收藏

282 无题

[image: ]


流亡期间

钢笔，水墨

今存法兰西国立图书馆

283 无题

[image: ]


创作年代不详

水墨，木炭，水粉

Devinat夫人收藏

284 无题

[image: ]


1868年8月前

墨画

让·雨果

说明：1.原画左上方是1870年8月8日一幅画的文字说明草稿。右边有一排名单：“瓦克里/默里斯/阿里右斯/我妻子/我孩子们。”

　　　2.雨果夫人于1868年8月逝世。此画应作成于雨果夫人逝世前。

285 无题

[image: ]


创作年代不详

今存法兰西国立图书馆

286 无题

[image: ]


约1857年

中国墨画

今存法兰西国立图书馆

287 无题

[image: ]


流亡期间

墨，水墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

288 无题

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨

让·雨果收藏

289 无题

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨

让·雨果收藏

290 无题

[image: ]


创作年代不详

墨画

让·雨果收藏

291 无题

[image: ]


流亡期间

墨画

今存法兰西国立图书馆

292 无题

[image: ]


1870-1871年

墨画

今存法兰西国立图书馆

293 于是，在他梦境的漩涡里，他面前出现了“欲念”这个魔鬼可怖而天真的脸形

[image: ]


1870-1871年

墨，水墨

Devinat夫人收藏

294 还有别的痛苦

[image: ]


1876年2月

墨画

今存法兰西国立图书馆

295 无题

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨，木炭，水彩

今存巴黎雨果纪念馆

296 无题

[image: ]


创作年代不详

水墨，水粉

让·雨果收藏

297 无题

[image: ]


创作年代不详

水墨画

让·雨果收藏

298 无题

[image: ]


创作年代不详

墨，水墨

让·雨果收藏

299 我是雨果

[image: ]


1845年后，1851年前

钢笔画

今存巴黎雨果故居纪念馆

说明：1.这是雨果喜欢叫人刻在自己家具和座椅上的家族族徽。上方是一件法兰西世卿的大衣，用铅笔画成，部分已被抹去。大衣下右边是洛林地区雨果家族的族徽，左边是父亲雨果将军的徽章。下方的花体字组成铭言：“我是雨果。”

　　　2.雨果于1845年4月3日由国王路易-菲力普任命为法兰西世卿。雨果家族于1554年在洛林地区被册封为贵族。雨果父亲雨果将军1809年在西班牙屡建战功，1810年被拿破仑的兄长约瑟夫·拿破仑封为伯爵，但未获帝国承认。

300 泽西岛

[image: ]


1855年

石墨，墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

301 维克多·雨果

[image: ]


创作年代不详

钢笔画

让·雨果收藏

说明：表示“雨果”（Hugo）的“H”大字的左边一竖有明显的严重残缺，但下方的VH两个字母又清晰又完整。

302 维克多·雨果

[image: ]


创作年代不详

墨，乌贼墨，水粉

今存巴黎雨果故居纪念馆

303 维克多·雨果

[image: ]


创作年代不详

墨，乌贼墨

今存巴黎雨果故居纪念馆

304 无题

[image: ]


1864年

中国墨，水墨，水粉

让·雨果收藏

305 高城居

[image: ]


1866年

钢笔，水墨，水彩

今存巴黎雨果故居纪念馆

306 维克多·雨果

[image: ]


1871年？

紫色墨画

今存法兰西国立图书馆


附录：卡斯特尔出版社出版的《雨果画册》序言

（1862年12月）

读者看到本书封面上维克多·雨果的名字在有风雨和建筑物的背景上，变形成为富于变化的字母，而在封页后却没有章节，也没有颂歌，没有散文，也没有诗句，然而，却总还是这位伟大诗人笔下的产物，你也许会感到吃惊。只是这一次，雨果的手没有写下如阳光一般绚丽、如水晶一般颤抖、如无限一般深远的词句，这人人过目不忘的词句；这只手不再俯首听命，而是轻轻松松在暇思之余，随意勾画出回忆中朦胧的侧影，透过雾气瞥见的幻象，以及兴之所至，信手涂上的心血来潮的奇思怪想。有多少次，当我们几乎每天都能进入这位杰出作家的私人生活时，难道我们没有张大惊奇的眼睛，注视过信封上的一滴墨水，随便一片纸上的一点咖啡，变成新颖奇特的风景、城堡、海景，从光和影的碰撞中产生出意外的、神秘的、激动人心的效果，甚至让专业画家也感到吃惊。大诗人一边心不在焉地放任晕影到处点染，一边像他写诗的时候在交谈，时而崇高，时而亲切，但永远精彩；告退的时候到了，人人争抢被雄狮的爪子杠掉的绘画作品，通常还根据草图的性质和不同的收画人，附上几句客气的拉丁文、西班牙文或法文题词。大师很少有弟子或亲密朋友没有虔诚地保存过一幅这样的即兴作品，这可比一幅手迹更稀罕，更珍贵，这些画从一个崭新的角度反映了这位作家。正是这些画，不是全部，因为画的数量非常之大，这次是能够收集起来的画，经过保尔·舍奈先生惊人的高明手法复制，辑成这本书，或者说这本画册，从今以后，这是出版任何雨果作品集不可缺少的补充。

看到作家对造型艺术神奇的感悟，人们可以不难猜想：他本来也可以很容易地成为像大诗人一样的大画家；他具有的反映客观事物的能力，现在为他写书写稿服务，本来也可以为他绘画服务。但他知道，一个人的精力从事一门艺术是不嫌其多的，并没有让这一自然的才能超出简单消遣的范围以外。所以，绘画在雨果身上并非是什么抱负。如果说我们有时看到有些杰出的大师，借助给自己带来荣誉的艺术以外次要的才华来满足自己的虚荣心，那我们的诗人并非如此；要有慈善事业圣洁的诱惑，才能说服他出版这些画稿。

我们知道，他自己在诗中也多次提及，维克多·雨果是个不知疲倦的散步者。他这个闲逛者深沉而又神秘，总有缪斯陪伴左右，喜欢发现懒散、隐蔽的孤独是什么样子，喜欢在大自然无人拜访，赤身裸体，花容不整的时候走到自然的怀中。他穿过草原漫步，这时候一列列杨树在红红的夕阳下映出古怪的侧影，像是幽灵在列队行进；而清晨，当战栗的黎明使影影绰绰的大路旁痉挛的老榆树颤抖，有个沉思的过路人注意到青白色的黎明背景上有这般黑黑的摇晃，而你们会在一节诗中或在一幅画中又看见这位过路人。这位诗人具有他在谈及丢勒
 
[1]

 时所说的这种幻视者的视力；他从一个古怪的角度看到事物，隐蔽在各种形式下的生命会把自己神秘的活动呈现在他的面前。森林在稀奇古怪地乱挤乱爬；树根都在用爪子深挖泥土，像一条条蛇钻入自己的蛇窝；膀子多节、指头畸形的树枝，像僵尸般伸出手来；老树干的树瘿仿佛是一只只眼睛在望着你们，而我们在抖动的树叶下，以为看到有穿着长袍或裹着尸布的东西在逃离。

这种从事物的自然方面分离出神奇方面的眼力，雨果对待建筑物具有更多的才能。他把废墟冷清的恐怖和森林隐蔽的恐惧表达得同样精彩。除了他的天才以外，还有某种皮拉内西
 
[2]

 的天才，有建筑上的斯马拉
 
[3]

 ，其黑色的铜版画给人梦幻和噩梦的感觉。如同皮拉内西一样，他也喜欢在废弃建筑物的瓦砾堆里漫步，也喜欢手握安·拉德克利夫
 
[4]

 暗淡的灯，在走廊没有出口的幽暗的迷宫里游荡。无须再多强调这种非凡的才能了。大家都反复读过《巴黎圣母院》，我们可以说，小说拯救了法国的中世纪艺术，给了考古学以文学上的推动。

正是这样，我们的沉思者上路了：一节诗在他头脑里飞舞，夹带着一阵翅膀伸展开来想高飞的颤抖声。他这般机械地，慢慢地信步走去。他已经离开城市，事物显现在他见而不视的眼中。景物联翩而来，景物里有现实和幻想，有黑暗和光明，都一起进入他内省的视觉，又在这视觉里染上超现实的反光；有时候，透过几簇树丛，是华兹华斯
 
[5]

 的钟楼伸出无声的指头指向天空，仿佛要大地回忆起上帝就在天上；有时候，是一片明亮的夕阳里有一条长长的孕育雨水的云，像是一条肚子上有亮晶晶的鳞片的鳄鱼，空中刚劲有力地现出一座不无神奇的古城堡锯齿形的轮廓，竖起熄灯罩似的屋顶、塔尖、烟囱和球形的小钟楼，而前景则是一簇奇奇怪怪的树丛。更远处，在山谷的凹处，有一座几乎淹没在枝叶中的茅屋，一缕轻烟才暴露了茅屋的所在，道出有人住在屋里。在收缩跌落成陡峭山口的谷底，有座倾圮、开裂、坍塌的碉堡，靠自己的墙面站立着，墙基和岩石连成一片。一棵枯树扭曲成一具骨架，面对一座破败的建筑物而立，此地只有小教堂的钟楼站着，剩下的都是断垣残壁。在对面的山坡上，有块轮廓怪模怪样像人的岩石，仿佛是个浪漫派的沃尔内
 
[6]

 在面对废墟沉思。诗人不停地走：一组一组的诗句离开他沉思的额头，现在又来到山巅，哥特式教堂的尖塔，像顶端尖细的王冠，中间开出空洞，直指天空，不要命地奋力向上攀爬，毫不顾忌矮小的尖塔会如何仿效，赶上这般令人目眩的高度。有一座城市，从黑黑的深渊跃出，来到山中的高地上，如朗达
 
[7]

 ，如君士坦丁
 
[8]

 ，在山雨欲来的天空里剪裁出缺口处开裂的城堡，模样折断的塔楼，鼓起的钟楼，瞭望台，阶梯式的山墙和黑黑的烟囱。漫步者走上了平原地带。太阳在地平线上消失，四周是夕阳下一片火红和暮霭，一座有穹顶和塔楼，并在强烈的反光中燃烧的城市，使人们在想象中可以看到所多玛
 
[9]

 或莫斯科
 
[10]

 的熊熊大火。接着，夜幕降临，漠漠的旷野上挂起凄伤的黑纱，被几道模糊的像细金属线的亮线划破。一座不知名的古建筑的废墟在灰白色的微光里模糊不清地显出身影，蜷缩在一片乱石和杂草丛中。一座古堡矗立在一圈茫茫大山中，如同“红胡子”
 
[11]

 被反叛的骑士们所包围。但诗篇已经完成。至美的诗韵应和着姐妹艺术的呼求；是回家的时候了，家人在门槛上等待沉思者归来共享晚餐。只需要穿过这片树林。月亮银色的面庞上有树叶相互剪成的碎影，仿佛是苍白的脸上笼着一层尚蒂依
 
[12]

 的短面纱。草丛中，微光和阴影古怪的条痕望不到尽头，奇形怪状的矮树林后面，蜷缩着惊慌失措的黑夜。昏暗时分，大树林子里的声声战栗在这般散乱的影影绰绰下跳动，漫不经心的眼睛见到的只会是乱涂乱画。

餐后甜食时闲聊几句后，诗人将他漫长的散步中收获的诗句付与纸上，而如果纸上还有空白处，他经常用刚才写下不朽诗句的同一支笔，以匆匆不经意又懒洋洋的笔触，将路边两侧捕获到的模糊印象勾勒下来。我们可不能担保，他画的东西都是他亲眼目睹的事物：一处农庄的鸽舍可能就是这座严峻的古堡的起点；被夕阳点燃的村庄变成了一座巴比伦式大城的一场大火；薄暮会放大，会变形，使一处平凡的小茅屋成为一座面目狰狞的堡垒，使起伏的小山丘成为有皑皑雪峰的大山脉；本来只是一棵树，轮廓却像是鬼魂，平平常常的东西都会具有幽灵的外形。因为维克多·雨果有才华，不论他写字或画画，都有这样的特点：他既正确，又富于幻想。他反映事物有形的外观，其精确无人可以比拟，但他又能传达日常事物无形的方面；他的现实的后面出神奇，如同人的身躯后面有影子，他从来不会忘记，在我们的世界上，一切形象或美，或丑，后面总是跟着一个幽灵，如同跟着一个神秘的随从。

现在，我们像把组成马赛克的石子儿嵌进了灰浆，已经把反映散见于书籍和手稿空白处的奇思妙想的小木刻图镶入这篇拙文；现在，让我们去看看更有分量的画作，看看保尔·舍奈先生雕刻的几幅版画。先看小图，再看大画。

这些画作中间，有古怪的风景，但首先令我们吃惊的是这些可称之为“梦幻的建筑物”。尤其有一幅内容以其新颖的构图，奇妙的效果，以及神秘深邃的含义，久久地吸引了我们的思想和视线。

在一座壁立悬空的平台或阳台上部，立起一垛大墙，右侧无限远伸，至远处底部是屋顶作圆锥形的小塔楼，上有燕尾风信标。靠近读者的一角，安排一座精致的正门，背靠一座高度不超过墙顶的方形塔楼。有尖尖三角墙的正门左右，有两个曲线竖起的小钟楼。门廊的上方似有模模糊糊的浮雕。边上开有暗门，围以中世纪风格的涡形装饰。而从高高的围墙上又矗立起一组建筑物，像是堡垒中央的城堡主塔，稀奇古怪地融合了锯齿形的山墙，尖尖的屋顶，下临无地的楼屋，层层叠叠的厅室，而城堡上空一团一团围聚起来的浓云，又给这一切投下一道一道无以名状的斑纹，云层里亮起一阵阵狰狞的闪电。在大墙的下面，方框内有大写的文字：《人有石头，上帝有云》。这是一条忧伤的格言，这言简意赅之谜蕴涵了多重意义。人建造的石头城堡生命短，上帝建造的乌云城堡生命长。云彩永恒的变动比花岗岩更结实，建筑物在消失很久很久以后，云气在空旷的高原上还会继续堆砌自己神奇的建筑。

另一幅图名为《西班牙，我的城堡之一》
 
[13]

 真可以是一座美妙的布景。堂·吕伊·戈梅兹·德·西尔瓦和堂娜·莎尔
 
[14]

 住在这儿也不会有失身份。沟壑纵横的大山脚下，这座封建庄园逶迤而出，在平原上投下浓密的影子。大墙高高而结实，下有一座座方塔撑住；其中一座下方有带雉堞的小室，像是阿拉伯式的遮窗格栅。中间是正门，气象不凡，建筑的风格是中世纪的洛可可式，在古老而厚实的大墙上极尽重叠繁复的装饰之能事。在大门两边承柱构成的托座上，是阿拉伯式的屋顶观景楼，楼上也有镂空的小塔楼，靠在装饰性的小塔上，上覆铅质的花形物。埃尔那尼大概曾不止一次地走上我们在正门阴影下看到的台阶。由近及远望去，厚厚的堡垒上开出几个采光通风的洞口，但只有一扇有小圆柱和中间断开的三角楣的窗子。这大概是城堡女主人独居寝室，苦于缺乏新鲜空气和光线而叫人开出来的。塔楼的墙上装有铁制的绞架，可见这座浪漫主义庄园的领主在自己的领土上握有生杀之大权。远处，暗淡的水中波光粼粼，反映出小教堂的钟楼。《颂歌集》
 
[15]

 中坚强的老男爵应该喜欢在此地生活，“忘却世界，也被世界所忘却”。

很难想象有比《古堡》更加阴沉凄惨的事物了。昏暗的天空上，像一块黑黑的大理石板划过横贯画面的影线，大雨如注，被风暴驱赶来冲击这片废墟。山顶高处，仅仅剩下一座带雉堞的三角墙的塔楼，这塔楼里应该飘扬过“被诅咒者约伯”
 
[16]

 的旗帜。通过断垣残壁，破墙烂瓦，仍然可以想见从前围墙的外观。深渊之上，开出一扇凄凉的门。下端隐没在急风暴雨中的悬崖下，危石峥嵘，草木狰狞，仿佛一只只巨大的蜘蛛，爬上这些只有鬼怪居住的瓦砾堆，在其中蛰伏，编织其大无比的大网。

这座《城堡》虽说由于湖水太暗，无法映照出其可憎的面目，但还是不错的住家。城堡的侧影在青灰色的天空上并无缺损；塔楼上和楼屋上还覆盖着石板瓦；系在铁钎上的风信标迎着四方的风在转动；没有一块石头掉落进深渊里；如果说庄园的地牢里还有死尸，走廊上还有鬼魂，那么房间里也还会有人。

衬着蓝蓝底色、并勾以白色的月光，《修道院》凸现出庞大的身影；倾圮的墙垣中，看得见有屋架，仿佛是建筑物的骨架。大殿的两个三角墙还站立着。屋顶已经坍塌。冬天的风风雨雨在正门上已经刮倒有三叶状中梃的大窗，现在在黑夜里张开了黑黑的大口。教堂的瓦砾堆上，修道院的份地承托起摇摇欲坠的墙体，扇窗变成了缺口。带有罗马式小圆柱的大门从半圆拱腹处开出一道门，借月光涂成银白色，在古老的大墙背景上清晰地勾勒出各个细节。在教堂份地的一角，立有一座屋顶开裂的石筑小钟楼，而在底部，在教堂后面，钟楼的侧影朦朦胧胧。巫魔半夜的狂欢舞会在空荡荡的大殿上会十分尽兴，头顶黑夜作为天花板，魔鬼脚下踩的是从前僧侣的墓地。

这幅画描绘有一叶孤帆的浩浩水边，是借助千奇百怪的建筑物连起来的一簇塔楼，如果不是题名为《敦刻尔克附近》，看到有三角墙屋顶，有球形屋顶，有鼓得或胖或瘦的屋顶，人们会以为这张草图是从里宾斯克和科斯特罗马之间的伏尔加河两岸画下来的，在汽船行驶的中途，根据某一座修道院或某一座村庄画下来的，教堂球形的钟楼和古怪的大屋顶十分吸引旅客的视线，如罗曼诺夫，斯帕斯科伊，新斯帕斯科伊或鲍里索格里耶夫斯克。

这一幅色彩明快、亮丽的版画可以让我们过渡到名副其实的风景画。我们会首先看到一组三幅画，这某种三部曲里延伸和发展的是同一思想：《江水》、《河水》和《溪水》。《江水》是莱茵河，浩浩荡荡，从其两岸立有倾圮古堡的群山中滚流而来。江水正中的礁石上，矗立起著名的“鼠塔”。一艘帆船在透明的水流上滑过，留下一条长长的反光。卷云舒展，在危岩上匍匐而过，天上一条条微光，使江水因映照天空而变得明亮。这幅画是画册中最精彩的作品之一，可以作为《莱茵河书简》
 
[17]

 的精美插图；此图经保尔·舍奈先生雕刻，技艺忠诚，丝毫无损原作的古朴。《河水》当然略为谦逊，静静地流经一片平原，在明亮的光线下闪闪发光；左侧是一片石灰岩山坡，下有村庄；右边是一长列树木，伴随着一条大路，直至地平线上的远雾迷茫中。没有什么了不起的东西，但是很美。风景画家的真感觉使这幅简图有了生命。《溪水》真像是一幅弗莱尔
 
[18]

 的写生素描，在诺曼底丰腴的草原上，在两岸的草丛间滑过。两棵杨树从明亮的背景上刚劲有力地托出自己柔弱的身影。一片树林的边缘在天边和草原相衔接。

再没有什么比这幅从维吉尔
 
[19]

 借来的画题《亲切温馨的寂静》更深沉、更孤独、更神秘的东西了。蓝湛湛的暗影中，几棵缄默的树伸出的枝条因为没有风而纹丝不动。甚至连小草都一动不动。透过暗影，孤独在倾听寂静：

“在灰蒙蒙的天边，月亮又大又苍白。”

我们可以把《清晨》看成一幅伦勃朗
 
[20]

 的铜版画。一条荷兰运河的河堤后面，黎明在照亮了的暖洋洋的晨霭中升起。运河边上有一座三角墙轮廓清晰的房子，有黑色树丛的小树林子，漏出点点亮光，一座塔楼，稍后一点，是有细细尖顶的钟楼，接着是暗暗而透明的河水，河中的反光或亮或暗，划过条条亮光，闪出点点光斑，而在前景处，则是一角河岸，作为画中的浓重部分。此画的雕刻异乎寻常的成功。接着是一幅《雾的回忆》，如梦中的烟雾笼住了万物，在一块平面上铺展开来，隐隐约约，如同是水墨画的蚀刻又淡淡晕化，影影绰绰的杨树和榆树若隐若现，仿佛是乳白色的透明玛瑙中长出了树枝状结晶。但是，何必花这些徒劳的笔墨？何必再写读者不耐烦的手懒得翻阅的这一页又一页？让维克多·雨果的绘画自己去解释，这些画自己会说得清清楚楚的。

序言作者：戈蒂耶




 [1]
 丢勒是德国中世纪的人文主义画家。


 [2]
 皮拉内西（1720—1778），意大利建筑家和雕刻家。


 [3]
 “斯马拉”可能是法国作家诺迪耶（1780—1844）的神怪小说《斯马拉》的主人公。


 [4]
 安·拉德克利夫（1764—1823），英国写恐怖小说的女小说家。


 [5]
 华兹华斯（1770—1850），英国浪漫主义诗人。


 [6]
 沃尔内（1757—1820），法国作家和哲学家。


 [7]
 朗达，西班牙古城。


 [8]
 君士坦丁，阿尔及利亚的古城。


 [9]
 所多玛，《圣经》中死海边的古城，因淫乱被天火焚毁。


 [10]
 拿破仑一八一二年征俄，俄国军队自焚首都，迫使拿破仑军队撤退。


 [11]
 “红胡子”指欧洲历史上两个土耳其人的军事领袖，是一对兄弟。


 [12]
 尚蒂依，法国地名。


 [13]
 法语“在西班牙的城堡”意思是“空中楼阁”。


 [14]
 这是雨果浪漫主义名剧《埃尔那尼》的男女主人公，剧情发生在西班牙。


 [15]
 《颂歌集》是雨果发表的第一部诗集。


 [16]
 “约伯”是雨果历史剧《城堡卫戍官》里的人物。


 [17]
 应指一八四二年出版的记游散文《莱茵河》。


 [18]
 弗莱尔，法国诺曼底地区的小城。


 [19]
 维吉尔是古罗马诗人，他最有影响的作品是田园牧歌，对雨果创作很有影响。


 [20]
 伦勃朗，十七世纪的荷兰画家。
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