
[image: ]



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

文坛风云录/黎之著.—北京：人民文学出版社，2015

ISBN 978-7-02-010735-3

Ⅰ.①文…Ⅱ.①黎…Ⅲ.①作家—生平事迹—中国—现代Ⅳ.①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第004472号

责任编辑 杨康 郭娟

装帧设计 柳泉

责任校对 罗翠华

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网址 http：//www.rw-cn.com

印刷 三河市鑫金马印装有限公司

经销 全国新华书店等

字数 757千字

开本 710毫米×1000毫米 1/16

印张 42 插页4

版次 2015年7月北京第1版

印次 2015年7月第1次印刷

书号 978-7-02-010735-3

定价 58.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：01065233595


彩插

[image: ]


20世纪60年代作者（左三）与袁水拍（右一）、邵荃麟（右二）等合影
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20世纪60年代作者（后排左六）与林默涵（左二）、苏一平（左一）等文艺处（局）同志在中宣部办公大楼前合影
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1973年期刊筹备组在人民文学出版社合影。坐者左起：李季、葛洛，二排左起：周明、王欣、张木兰、谢明清、李曙光、吴芝兰，后排左起：杨匡满、刘剑青、陈默、崔道怡、孟伟哉。
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1973年作者同李季（左）

[image: ]


1986年4月作者同韦君宜（中）、楼适夷（左）讨论首届“人民文学奖”作品
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1988年作者（左一）与童大林（左二）、苏灵扬（右一）等在周扬家中


出版说明

本书作者自1954年始，长期在中共中央宣传部门工作，直接参与文艺方面重大问题的讨论，接触到一些值得注意的材料。1990年他陆续撰写回忆文章，以《回忆与思考》为题在《新文学史料》上连载，引起广泛关注。后结集出版两本书：《文坛风云录》《文坛风云续录》。本书是这两本书的精选“合集”，选取保留了文坛亲历的回忆内容，删去其余，按历史事件发生的时间顺序编排，为读者提供一部浓缩的、亲历的“文坛风云录”。

人民文学出版社编辑部
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初进中南海

一

1954年，中共中央中南局撤销，我由中南局宣传部文艺处调到中共中央宣传部工作，9月到京，过了国庆即到中南海上班。

仲秋的北京秋高气爽，中南海碧波荡漾。我这个从少年时期参加革命，在胶东半岛山沟里转悠的小八路，来到祖国的首都，走进党和国家的最高指挥中心，感到幸福、愉快。

中南海曾是皇室的禁苑，北洋政府的中心。有不少古迹可寻，但是，我无心去寻觅，我感到幸福、愉快的是，我能同伟大领袖毛泽东、敬爱的周恩来总理及其他党和国家领导人刘少奇、朱德住在一个大院。虽然我没有长期在这些领袖人物身边工作，但是，可以经常见到他们的身影。有时见他们闲庭信步，海上泛舟；有时能同他们一起游泳，一起看戏；有时听他们自由地谈笑，或严肃地讲演。正是他们带领亿万人民开创了一个新的时代。当时我激动地写了三百余行短句《向北京致敬》，诗写得浅直，未能充分表述我的心境。在有的人看来，这种心境也许显得稚气，但我确是发自肺腑。

我被分配到文艺处，在庆云堂一院办公。当时中南海分为三个区：甲区为毛泽东、刘少奇、朱德等人居住和办公的地方。丙区为国务院，周恩来总理居住那里，就是现在已为人所熟知的西花厅。乙区是中宣部的住地。我们的办公室正在怀仁堂隔壁，在人民大会堂建成以前这里是全国决策的中心。这时全国第一届人民代表大会正在那里举行。各族人民的代表正在那里同国家领导人一起讨论国家大事，制定中华人民共和国第一部宪法。

当时的中宣部可谓人才汇集，许多思想文化战线的代表人物在这里担任各方面的负责工作。当时陆定一刚刚重新主持中宣部的全面工作。陆定一红军时期任政治部宣传部长，1945年就担任中共中央宣传部长，掌握宣传文化战线的大权。但是从1952年至1954年降为副部长，其中原因，我不甚详知。有各种传说，有的说是因为“三反”时中宣部有些人对他的夫人严慰冰提了不少意见，毛泽东说，部长的夫人就批评不得？还有人说因为他向毛泽东建议不设中宣部，引起毛的不满。这些都无可细查。只是有一件涉及重大理论问题的事，有案可查。那就是1952年“三反”“五反”期间，《学习》杂志事件。此事涉及我国社会主义时期的理论指导思想问题，这里简要介绍一下。

1952年“三反”“五反”高潮时期，中宣部主办的理论刊物《学习》杂志，在一、二、三期上连续发表了杨耳（许立群）、艾思奇、于光远、吴江等人的文章。这些文章的作者原意是为了配合“三反”“五反”运动，揭示资产阶级的本性，批判资产阶级思想。但却被批评为“对于民族资产阶级在新民主主义革命和建设中有一定的地位与作用，不加分析，一笔抹煞”。“要资产阶级作为一个阶级来接受马克思列宁主义思想体系，不允许资产阶级有自己的任何思想”“集中地表现了在对待资产阶级的问题上的幼稚的、否定一切的‘左’的情绪”“教条主义的思想方法加上小资产阶级的‘左’倾情绪，就造成了这些文章中的离开党的路线和离开马克思主义的严重错误”。（引自陆定一当时的检查，因为今天笔者很难准确评价那些文章和那个事件。）

《学习》杂志上这些文章的观点与毛泽东1952年3月27日“对统战部关于各民主党派三反运动结束时几项问题的处理意见的指示稿”中加改的一段话相抵触。这段话是：“在允许资产阶级和小资产阶级存在的时期内，不允许资产阶级和小资产阶级有自己的立场和思想，这种想法是脱离马克思主义的，是一种幼稚可笑的思想。”

毛泽东是怎样发现“错误”的，并提出哪些具体批评，现已无案可查。据说是陈伯达向中央反映的。他并在散步时对于光远说：错误的性质是半托洛茨基主义。受了托洛茨基的袭击。这些话倒颇像毛泽东的语气，但其含义笔者至今不能理解。陈伯达曾有专门报告批评《学习》杂志。最近，当年陈的秘书告诉我，陈曾让他摘抄艾思奇发表在《学习》上的文章，陈转呈毛泽东，毛批：“艾思奇的怪论。”

根据中央的意见，《学习》杂志的负责人胡绳、于光远、林涧青及编辑部一些人员开会，作了检查。在该刊第五期上发表了《我们的检讨》一文，并发表了部分读者批评《学习》杂志的来信。中央宣传部和文委召集了两次会议，检查《学习》杂志的错误。陆定一向中央写了检查报告。毛泽东亲自在报告上作了批语转发各地。批示是：“（一）中央宣传部三月二十九日关于“学习”杂志错误的检讨，中央认为是必要的和适当的。此次错误重在检讨和改正，不拟给予处分。（二）将中宣部这个检讨文件发给各级党委。望各级党委组织宣传文教工作人员予以讨论，并可在党刊上刊载。”同时毛泽东又批示：“在四月份的“学习”杂志上准备转载上海解放日报发表过的冯定同志的一篇文章，这篇文章的观点是基本正确的（其中有些缺点我们作了修改）。”

根据毛泽东的批示，《学习》杂志转载了冯定的文章。这篇文章原刊于1952年3月24日《解放日报》。原题为《学习毛泽东思想来掌握资产阶级的性格并和资产阶级思想进行斗争》，转载时改为《关于掌握中国资产阶级的性格并和中国资产阶级的错误思想进行斗争的问题》。冯文毛泽东作了哪些具体修改，已无原件可查。两文对阅可以看出多处值得注意的修改。如“资产阶级思想也是在各集团和派别之间有所不同，比如在我们中国，他们之间的思想，也是有进步的和落后的区别的”。“个人主义与集体主义的对立，随时随地都会表现出来。不过这种对立，在一定条件下，又是可以形成统一战线。”

当时，毛泽东非常重视这个理论事件，同年9月他在给黄炎培的信中又一次提到对资产阶级、资产阶级思想、宇宙观要区别对待，并把黄的讲话中“用‘工人阶级思想’教育改造资本家”，改为“用‘爱国主义思想，共同纲领的思想’教育改造资本家”。并在信中说：“今年上半年北京的《学习》杂志上有些写文章的同志曾提出了这样的意见，我们已叫他们作了更正。”

《学习》杂志事件在当时和后来都未引起理论界的注意。只有有高度理论敏感的胡风，当时对此事非常注意。他给许多朋友写信提到此事，并希望能了解详情并看到有关的材料，特别想看到陈伯达的报告。后来他找到了有关材料并转给朋友们传阅。他的三十万言书及有关副件也正是这时交给当时的中宣部长习仲勋转呈中央的。现在看来，此事对研究我国理论工作和毛泽东思想的作用还是颇值得重视。我特意补记此事，是因为我认为思想战线后来未能像这次事件那样注意到指导思想上防“左”，对非无产阶级思想体系注意有区别、有分析地对待，而是不分青红皂白一律视为敌对思想。

陆定一重新主持中宣部的工作，抓得很紧。分别找各个处了解情况，研究问题。我刚上班就参加了他召集文艺处工作人员的会议。当时他住在增福堂，在他住处旁边一个会议室里开的会。我怀着尊敬的心情见到这个党内威望很高的宣传老将，也很认真地听他讲话，可惜当时我还不习惯听他那浓重的无锡乡音。他讲话的大部分内容不记得了。印象较深的是，他说，中宣部工作要抓大事，抓政治，艺术水平的高低不用去管它。中宣部工作人员要多了解情况及时向中央反映。这大约就是他后来逐渐形成的抓政治、抓思想、当参谋、当哨兵这十二字方针。我当时想听听他对中宣部前一段工作的看法，听听他关于《学习》杂志事件的看法，但他却没有谈。后来，我也从未听到他谈及这件事。

当时中宣部的副部长很多，如张际春、陈伯达、胡乔木、周扬、徐特立、凯丰、李卓然、张磐石等。他们都是宣传战线上卓有成就的人物。各自分别掌管着不同的宣传部门。各处室的负责人也都是思想战线上的名将，如胡绳、熊复、于光远、石西民、姚溱、杨刚、陈翰伯、许立群等。

周扬主管文艺工作，当时他兼任文化部副部长。住在东四文化部东院，只是有事才来中南海。当时中宣部管文艺的曾分为文艺处和电影处。电影处处长是江青，工作人员有钟惦棐、袁水拍（他组织关系未转来）。干了一件大事就是“武训调查”。调查报告毛泽东作了很大的修改。原来是袁水拍、钟惦棐起草的。据说毛泽东对钟惦棐写的那部分不满意。这大约是钟惦棐给毛泽东留下的第一个印象（“文化大革命”中一些大事记上说钟是周扬派去破坏的）。后来江青不愿干了，这个处也就不存在了。钟惦棐留文艺处，袁水拍回《人民日报》。当时我曾同朋友开玩笑说：江青主持电影工作，一年只出了一部影片。江青在《为人民立新功》中说：总理曾给她安排过几次工作，后来，就辞职了，其中大概有这一次。她怎么能安于一个电影处处长的职务呢。

文艺处原来丁玲任处长，她离开后主要负责人是林默涵。郭小川、苏一平是副处长。林默涵是著名的理论家，苏一平是戏剧家，与周而复合作创作著名秧歌剧《牛永贵挂彩》，过去就熟悉他们的名字。郭小川，过去我们就有交往，1949年一起南下，他在中南局宣传部工作，我在《长江日报》编副刊，编发他与陈笑雨、张铁夫化名马铁丁写的《思想杂谈》（马是陈笑雨，他当记者时曾用名司马龙，铁是张铁夫，丁即郭小川，他写理论文章曾用笔名丁云）。当时接触是很多的，我知道他写过诗，但当时他已不写诗，对诗很关心，对我的诗歌习作他多有品评，给我以鼓励和帮助。他二十岁任县长，这时也不过三十多岁，是个年轻有才的诗人、领导者。平易近人，谈笑风生，我很愿与他接近。

文艺处其他工作人员不少是知名人士。任桂林系山东戏校的学员，他与江青是同学，著名京剧《三打祝家庄》的主要执笔者，毛泽东曾给他写信肯定他的成就。朱寨是延安鲁艺的学员，写过不少作品，他在延安写的《厂长赶猪去了》，曾引起注意。周扬有一次笑着说：“像《厂长赶猪去了》今天还可以印一印么。”黎辛，延安《解放日报》的编辑，较早地评论《王贵与李香香》。我把这个工作环境视为师长众多的学校，决心做个小学生。没有想到要当参谋、当哨兵。


二

我10月初上班，上班后先应《北京日报》之约写了《批评〈红楼梦〉研究中的错误观点》，紧接着接受了起草一篇批评《文艺报》的文章。

我过去是《文艺报》的通讯员，是《文艺报》的忠实读者。现在要起草批判这个刊物的文章我是没有思想准备的。但是，当时要批判《文艺报》的缘由，不少情况是众所周知的。这是毛主席的意思。

1954年9月号山东大学《文史哲》上发表了李希凡、蓝翎写的《关于〈红楼梦〉研究及其他》一文。江青把这篇文章送给毛泽东，毛泽东读后，让江青转告《人民日报》转载。她当即在人民日报社召集胡乔木、邓拓、林默涵、林淡秋等人开会（主管文艺的周扬未参加），建议转载李、蓝的文章。会上胡乔木等人提出党报不是自由讨论的场所（这是学《真理报》。斯大林时期《真理报》只作结论，不许讨论）。会上大家一致意见交《文艺报》转载。由林默涵通知冯雪峰，快些转载。冯起草按语送中宣部审阅后，9月份出版的《文艺报》上即转载了李、蓝的文章，当月转载这速度可谓神速。毛泽东在《文艺报》不到三百字的按语上作了五处批注。在作者署名旁批：青年团员一个廿三岁，一个廿六岁。在“它的作者是两个在开始研究中国古典文学的青年”一句旁批：不过是小人物。在“他试着从科学的观点对俞平伯先生在《〈红楼梦〉简论》一文中的观点提出了批评”一句“试着”两字旁画了两道竖线，并批：不过是不成熟的试作。在“作者的意见显然还有不够周密和不够全面的地方”一句旁批：对两个青年的缺点则决不饶过。很成熟的文章，妄加驳斥。按语中“希望引起大家讨论，使我们对《红楼梦》这部伟大杰作有更深刻和更正确的了解”。“只有大家来继续深入地研究，才能使我们的了解更深刻和周密。”毛泽东在“更深刻和更正确的了解”和“了解更深刻和周密”旁画了两道竖线，并批：“不应承认俞平伯的观点是正确的。不是深刻周密的问题，而是批判错误思想的问题。”

10月10日《光明日报》加按语发表了李希凡、蓝翎的《评〈红楼梦〉研究》一文。毛泽东阅后又作了批注。在按语中“目前，如何运用马克思主义科学观点去研究古典文学，这极其重要的工作尚没有很好的进行，而且也亟待展开。本文试图从这方面提出一些问题和意见，是可供我们参考的。同时我们更希望能因此引起大家的注意和讨论。又与此文相关的一篇《关于〈红楼梦〉简论》的文章业已在第18期《文艺报》上转载，也可供大家研究。”毛泽东针对按语中“试图”“提出一些问题和意见”“供参考”三个提法。批注：不过是试作？不过是一些问题和意见？不过可供参考而已？

毛泽东在10月16日写了那封著名的《关于〈红楼梦〉研究问题的信》。信中说：

各同志：

驳俞平伯的两篇文章附上，请一阅。这是三十多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火。作者是两个青年团员。他们起初写信给《文艺报》请问可以不可以批评俞平伯，被置之不理。他们不得已写信给他们的母校——山东大学的老师，获得支持，并在该校刊物《文史哲》上登了他们的文章驳《〈红楼梦〉简论》。问题又回到北京，有人要求将此文在《人民日报》上转载，以期引起争论，展开批评，又被某些人以种种理由（主要是“小人物的文章”，“党报不是自由辩论的场所”）给以反对，不能实现；结果成立妥协，被允许在《文艺报》转载此文。嗣后，《光明日报》的《文学遗产》栏又发表了两个青年驳俞平伯的《〈红楼梦〉研究》一书的文章。看样子，这反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。事情是两个“小人物”做起来的，而大人物往往不注意，并往往加以拦阻，他们同资产阶级作家在唯心主义地讲统一战线，甘心作资产阶级俘虏，这同影片《清宫秘史》和《武训传》放映时候的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义影片《清宫秘史》
 
[1]

 ，在全国放映之后，至今没有被批判。《武训传》虽然批判了，却至今仍没有引出教训，又出现了容忍俞平伯唯心论和阻拦“小人物”的很有生气的批判文章的奇怪事情，这是值得我们注意的。

毛泽东

一九五四年十月十六日

俞平伯这一类资产阶级知识分子，当然是应该对他们采取团结态度的，但应当批判他们的毒害青年的错误思想不应当对他们投降。

毛泽东在以上信的信封上写有：“刘少奇、周恩来、陈云、朱德、邓小平、胡绳、彭真、董老、林老、彭德怀、陆定一、胡乔木、陈伯达、郭沫若、沈雁冰、邓拓、袁水拍、林淡秋、周扬、林枫、凯丰、田家英、林默涵、张际春、丁玲、冯雪峰、习仲勋、何其芳诸同志阅。退毛泽东。”

毛泽东以上的信引起大家重视，但对其中有些事实，当时也有不同看法。如李、蓝曾给《文艺报》写信，该报置之不理一事，我听到冯雪峰几次否认此事。

毛泽东这些严厉的批评，并没有像后来那样作为“最高指示”，作出迅速强烈的反响，很快地形成批判运动。只在10月24日以作家协会古典文学部的名义召开了一次关于《红楼梦》研究讨论会。参加会议的有茅盾、周扬、冯雪峰、邵荃麟、阿英、张天翼、俞平伯、王佩璋（俞平伯的研究生）、吴组缃、冯至、舒芜、钟敬文、王昆仑、老舍、吴恩裕、黄药眠、范宁、郑振铎、聂绀弩、启功、杨晦、浦江清、何其芳、蓝翎等六十多人。

会议的气氛是研讨式的，俞平伯、王佩璋介绍了近年来写作情况，王介绍了她为俞代笔的几篇文章。不少人认为李、蓝文章提出了重要问题，应展开对古典文学研究领域资产阶级唯心论的批判。但也有人为俞平伯考据工作辩护，担心考据工作不受重视。

10月27日陆定一向毛泽东和党中央写了关于展开《红楼梦》研究问题的报告，介绍了以上会议的情况，着重反映了赞成批判《红楼梦》研究中的唯心主义，同时也反映了部分人的疑虑。报告提出，在讨论和批评中必须防止简单化和粗暴作风，允许发表不同的意见，只有经过充分的争论，正确的意见才能真正为多数人所接受。

毛泽东在当日阅后即批：刘（少奇）、周（恩来）、陈（云）、朱（德）、邓（小平）阅，退陆定一照办。在这个应“照办”的报告中并未提到批评《文艺报》，可是毛泽东同时在另一篇文章上批示：“即送人民日报邓拓同志照此发表。”这就是由江青授意，袁水拍执笔，经毛泽东阅改的《质问〈文艺报〉编者》。这篇文章发表的当天，中宣部主管文艺的副部长周扬很惊讶，当即打电话问袁水拍，袁回答：是毛泽东批发的。文中“文艺报在这里跟资产阶级名人有密切联系，跟马克思主义和宣扬马克思主义的新生力量却疏远得很，这难道不是显然的吗”一段是毛泽东加的。

《人民日报》发表了《质问〈文艺报〉编者》以后，林默涵召集文艺处的几位同志布置起草一篇批判《文艺报》的文章，他讲了一下文章要点，几个人各起草一篇，后来由他在我起草的稿子上作了很大的修改，题为《〈文艺报〉编者应该彻底检查资产阶级作风》，在11月10日《人民日报》发表。

这篇文章除了对《质问〈文艺报〉编者》一文表示支持外，还提到《文艺报》创办以来“做了一些工作”。同时又着重批评了《文艺报》的某些错误。其中提到1952年第三期上发表的《评〈葡萄熟了的时候〉》一文是“宣扬‘无冲突论’的标本”。同年第六期《试评小说〈火车头〉》一文是“提倡公式化概念化的典型例子”。当时所以特别指出这两点，同文艺界当时正在关注的问题有关。那时文艺界不少人对文艺创作中的公式化、概念化不满，对苏联提出的反无冲突论非常关心。文章的主调是极力加强批判性。但是，毛泽东读后仍觉得对《文艺报》的批评不够严厉，上纲上线不够。他对批评创作中的公式化概念化并不感兴趣。对文中提到《文艺报》的成绩不满。他在文句旁画满了竖线，有的地方打了问号，前后作了六条批注。如在提到《文艺报》“得到了一些成绩，因此，也受到一些读者的欢迎”但是“滋长了一种骄傲自满的情绪，这种情绪最明显表现，是这个以文艺批评为主要任务的刊物，它本身却简直没有自我批评的精神”。毛泽东在最后一句上画了竖线，打了个问号，并批：首先不是没有自我批评的问题，而是是否犯了错误的问题。在文章中提到《文艺报》曾发表一些读者对《文艺报》和该报编者颂扬的来信一段旁边，毛泽东批：读者不明情况，说错了话。在文章中批评《文艺报》骄傲自满情绪一段旁，批：不是骄傲的问题，而是编辑部被资产阶级思想统治了的问题。在文章中批评《文艺报》“丧失了对当前重大政治问题的敏锐感觉”旁，批：不是丧失敏锐感觉，而是有反马克思主义的极敏锐感觉。在文中提到《文艺报》“骄傲自大”“老大的作风”旁批：不是这些问题，而是他们的资产阶级反马克思主义立场观点问题。另外，文章中批评《文艺报》宣扬无冲突论，认为全国解放两年“中国就没有滋长旧意识的社会基础了”旁，毛泽东批：不但几年，永远都是有冲突的。

当时《文艺报》的主编冯雪峰写了《检讨我在〈文艺报〉所犯的错误》在《人民日报》发表。毛泽东阅后又作了批注。在冯文谈到自己在古典文学领域内对胡适唯心论观点一向不加以注意一段，旁批：限于古典文学吗？应说从来就很注意，很有认识，嗅觉很灵。在文中谈到对资产阶级思想失去敏锐的感觉，旁批：一点没有失去，敏感得很。在文中“我感染有资产阶级作家的某些庸俗作风，缺乏马克思列宁主义的战斗精神”，旁批：不是“某些”，而是浸入资产阶级泥潭里了。不是缺乏的问题，而是反马克思主义的问题。在文中“不自觉地在心底里存在着轻视新生力量的意识”，旁批：应说自觉。不是潜在的，而是用各种方法向马克思主义作坚决斗争。在文中说到自己“是反马克思主义的错误”一句旁批：应以此句为主去批判冯雪峰。

毛泽东还将冯雪峰的诗《火》《三月五晨》和寓言《火狱》《曾为反对派而后为宣传家的鸭》《猴子医生和重病的驴子》等篇批给刘少奇、周恩来、陈云、邓小平、彭真、彭德怀、陈毅、陆定一等人阅。批语：冯雪峰的诗及寓言数首，可一阅。如无时间，看第一篇《火狱》即可。同时又批给陈伯达、胡乔木、胡绳、田家英等人，批语同上。

《火狱》是雪峰的一篇杂感，收在《论文集》一卷中。不知毛泽东为什么在雪峰众多的作品中选出了这几篇给中央领导人传阅，而特别提出《火狱》。《火狱》写的是苏军攻进柏林后的大火。作者欢呼“在火光里，全世界照见着自己，照见着自己的胜利”。不知道为什么毛泽东把这篇文章列为寓言，对该文的内容又有什么看法。只记得胡乔木说过：有一次毛主席拿着雪峰的一篇文章说，冯雪峰的湖畔诗写得很好，怎么文章写得这么坏。不知是否指的就是《火狱》。不过乔木又补充说：有时主席一会儿这么讲一会儿又那么讲。
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 《清宫秘史》“事件”更为严重，后来竟成了刘少奇冤案的一个重要组成部分，“四人帮”把批判《清宫秘史》作为公开进攻刘少奇的号角。关于此事，另文细述。


三

周扬得知《质问〈文艺报〉编者》是毛泽东批发的，立即决定召开文联主席团和作协主席团扩大会议，批判《文艺报》的错误和《红楼梦》研究中的唯心论。他当即亲自向毛泽东作了汇报。（我后来听周扬顺便讲起：当时毛主席拿《文艺报》给他看，说：你看，倾向性很明显，保护资产阶级思想，爱好反马克思主义的东西，仇视马克思主义。可恨的是共产党员不宣传马克思主义，共产党员不宣传马克思主义，何必做共产党员！——周扬说：主席这句话重复了两遍。——毛泽东说：《文艺报》必须批判，否则不公平。）在《质问〈文艺报〉编者》一文发表后的第五天，10月31日文联、作协主席团扩大会议在青年剧院楼上的“青年宫”举行。这就是著名的“青年宫会议”。会议从10月31日到12月8日，历时一个多月，先后开了八次大会。会议由郭沫若、茅盾、周扬主持。发言的有：郑振铎、老舍、丁玲、何其芳、刘白羽、胡风、臧克家、翦伯赞、杨晦、陈翔鹤、游国恩、谭丕谟、聂绀弩、宋之的、于黑丁、骆宾基、钟敬文、吴祖光、孔罗荪、黄药眠、师田手、白刃、康濯、袁水拍、吴雪、李之华等三十多人。冯雪峰、陈企霞作为《文艺报》的负责人作了检讨。俞平伯也作为当事人发了言。

发言者有的偏重于《红楼梦》研究，但会议主要的火力是指向《文艺报》。大部分发言围绕《文艺报》向资产阶级投降，压制“小人物”两个中心。会议期间周扬于12月1日晚向毛泽东当面汇报了情况，并提出把运动进一步深入的设想。2日把关于批判胡适的计划送毛泽东审阅。毛于3日批：照此办理。12月8日主席团会议通过《关于〈文艺报〉的决议》。郭沫若作了题为《三点建议》，茅盾作了题为《良好的开端》，周扬作了题为《我们必须战斗》的报告。《决议》和郭、周的报告事前都送毛泽东审阅。毛泽东阅后给周扬写信：

周扬同志：

均已看过。决议可用。

你的讲稿是好的，在几处地方作了一点修改，请加斟酌。郭老讲稿很好，有一点小的修改，请告郭老斟酌。“思想斗争的文化动员”这个题目不很醒目，请商郭老是否可以改换一个。

毛泽东 十二月八日早

周扬的报告分三个部分：一、开展对胡适派资产阶级唯心论的斗争（指名批判了《清宫秘史》）；二、《文艺报》的错误；三、胡风先生的观点和我们的观点之间的分歧。

周扬在报告中着重批判《文艺报》对1953年10月第二次文代会的方针“采取了消极的抗拒的态度”。这个批评有其历史背景。第二次文代会以前文艺界对文艺形势的估价，英雄人物的创造，文艺批评的方针和作风有很大分歧。关于英雄人物的创造问题，《文艺报》曾组织了讨论，陈企霞起草了结论。这些问题周扬等同志与冯雪峰等同志之间看法上也明显地不一致。第二次文代会曾由冯雪峰准备大会报告，后来没有通过（冯后来把其中部分在《文艺报》上发表）。中央通过了周扬的报告。在革命文艺的历史发展问题上，毛泽东说：在报告中提到无产阶级文学的发展时，给人一种感觉，好像无产阶级文艺是从1942年或1949年开始的，事实上从“五四”以来文艺的主要倾向就是社会主义现实主义。代表人物是鲁迅。毛泽东还批评报告中关于鲁迅提得太少。毛泽东这里所说的社会主义现实主义与我们通常的对这个创作方法定义的理解不尽相同。他在1939年5月为鲁艺题词是“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”。《在延安文艺座谈会上的讲话》最初发表时用的“无产阶级现实主义”。新中国成立后修改时改为“社会主义现实主义”。在修改时协助修改的人引用了日丹诺夫关于社会主义现实主义的定义。毛泽东很不高兴，全部删掉了。周扬在根据毛泽东意见修改报告时考虑到斯大林、日丹诺夫提出社会主义现实主义是在30年代，晚于五四运动。所以没有明确地说“五四”以来就是社会主义现实主义的。关于创造英雄人物能不能写品质性的缺点问题，毛泽东表示同意周扬报告中的观点，他风趣地说：人都是有缺点的，所以英雄人物当然也有缺点。但是，文艺作品中的英雄人物不一定都写他的缺点。像贾宝玉总是离不开女人，而鲁智深却从来没考虑到女人。为了创造典型有意识地夸张或忽略某些方面是应该的。

周扬文代大会的报告，得到毛泽东和党中央的肯定。但是文代会后文艺界的分歧并未解决。所以周扬在这里特别批评《文艺报》对抗文代会方针。

这样大规模的批判会是建国以来第一次。我作为中央宣传部的工作人员参加了全部大会。每次到会听大会发言，搜集对会议的反映。当时我觉得这是个学习的好机会，见到那么多我过去就闻名的文艺界领导者、作家、艺术家。听他们有准备的长篇大论。同时又觉得会议的气氛太紧张，对许多事怕了解不透，理解不深。（当时我和芦甸是邻居，每晚他都到我这里聊天，问我一些会议的情况，我把我知道的事和印象告诉他。后来，我看到他写的材料中专门写了这件事，至于我当时都讲了些什么记不清了。）

这次会上我第一次见到仰慕已久的冯雪峰，这位长征的老战士、上海地下党的负责人、上饶集中营的英雄、著名作家、理论家，已年过半百，看上去显得很憔悴。他发言时觉得有负于党，心情沉重，流下泪来。我很难过。这样一位我尊敬的老同志怎么会犯这样大的错误呢？同时我又清楚地知道，这是伟大领袖毛泽东点名批评的人。毛泽东称赞过他的诗，在苏区和长征时同他有较多的接触，毛泽东曾向战士们风趣地介绍说：他是作家，会讲故事。为什么为了一篇按语如此严厉地批评他呢？这按语又错在哪里？我不理解。

周扬在讲到《文艺报》的错误时，一开头就说：“我们现在所需要的正是大家严正的批评，而决不是任何同情虚伪的眼泪。”这大概就是党内斗争的正确态度吧，我当时这样想。


四

马克思主义政党取得政权后，如何用无产阶级思想改造旧意识形态，使统治阶级的思想成为统治的思想，这是一个极为重要、极为复杂的问题，从理论上尤其从实践中还没有得到解决的问题。列宁、斯大林、托洛茨基、布哈林在这方面都作过思考和实际上的努力。是斯大林在这方面作了影响深远的干预，其效果显然不好。毛泽东紧紧抓意识形态，我想也是基于这种考虑。建国以来进行了一个又一个的思想运动，形成的原因是很复杂的，需要从社会的、政治的以至人类社会发展阶段等各个方面去进行考查，仅仅用“左”右这样的概念似难说明问题，也不能仅仅归结为个人的好恶、恩怨。但是，也不能排除事件的偶然性，特别是处于特殊地位的个人的作用。我想就我接触的材料，谈谈江青在这次事件中的作用。

江青讲过：在文教方面我算是一个流动的哨兵。就是盯着若干刊物报纸，这样翻着看，把凡我认为值得注意的东西，包括正面的、反面的材料，送给主席参考。毛泽东在周扬面前曾多次称赞江青敏锐。一些文艺运动的发起和激化与这位“流动哨兵”的一再报警是有直接原因的。周扬对江青这种“敏锐”多次表示不安，有一次他强为诙谐地说：“江青也太敏锐了。”

李、蓝批判俞平伯的文章在九月份《文史哲》发表（《文史哲》为每月1日出版），几天后即送给毛泽东。江青马上到人民日报社召集会议，让《人民日报》转载。会议情况“不知江青在主席面前怎样汇报的”（周扬语）。《文艺报》用最快的速度（当月）转载。按语又立即送给毛泽东，引起毛的不满。正在文艺界开会批判《红楼梦》研究时，江青未同文艺界领导和中宣部打招呼，悄悄找袁水拍起草《质问〈文艺报〉编者》，把批判的矛头直接指向文艺界的领导人。从李、蓝文章发表到对《文艺报》作出改组决议前后不到两个月。这一切如果没有江青这个“流动哨兵”的积极插手是不可能的。

当时流行着一个传言，说由于江青向俞平伯借珍本古籍，遭俞平伯拒绝，所以打击俞平伯。这显然不足信。为此，中宣部在一个文件中对有些文章公开批驳这个传言进行了批评（即所谓防止再扩散）。但是，有些与此传言有关的两件事值得提一下。一是当时《人民日报》在批评《红楼梦》研究中的错误一开始（10月份）就发表了批评俞平伯垄断古典文学的珍贵资料的文章。二是在发还“文革”期间抄走俞平伯的藏书中有不少珍本加盖了“江青藏书”印章。可见这个“流动哨兵”多么无耻。

江青为“青年宫会议”后，周扬亲自见了毛泽东取得了这次运动的领导权很恼火。她曾多次在袁水拍面前流露这种情绪。

茅盾在文联作协主席团会议上的结束语题为《良好的开端》。他说这次会议“为展开对资产阶级唯心论的思想斗争，树立健全的自由讨论的风气，作了个良好的开端”。如果真的树立起自由讨论的风气，应该说是个好的开端。但是，事实上，这次批判在许多方面开了不好的先例。一是大会批判和报刊批判相结合。二是匆忙地作出组织处理，改组《文艺报》。三是批判的面不断地扩大化。这个大会刚刚结束，批判的锋芒即集中地转向胡风。由此有一发不可收之势。

我进入中南海刚两个多月的时间，就紧张地参与了这样一场重大的斗争，这是我没有想到的。我只是觉得一切事情并不像我想象的那么简单。


关于“胡风事件”

一

1954年底和1955年初，我挤了点业余时间把过去写的诗整理成两个小册子，一是《火中钢》，交人民文学出版社；一是《向北京致敬》，交湖北人民出版社。当年都先后出版。同时我很想利用业余时间把我参加荆江分洪工程的见闻和感受写成长篇小说，当时李季和我一起参加了那个新中国第一个最大的水利工程，他鼓励我写。但是，“青年宫会议”以后的形势我没有时间和心情来作这些。我同文艺处的两位同志一起被调出，专门整理胡风事件的材料。

我最早知道胡风的名字是少年时期，从鲁迅著作中看到的。在鲁迅那篇著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中说：胡风“鲠直，易于招怨，是可亲近的”，“他的缺点，神经质，繁琐，以及在理论上的有些拘泥的倾向，文字的不肯大众化”。我自然相信鲁迅的评价。后来又在蒋管区一些文艺界支持解放区的通电中看到他的名字，对蒋管区名人支持解放区的事业，我有一种特殊的好感。

1948年我在南下途中看到香港出的《大众文艺丛刊》，读到邵荃麟、乔冠华、胡绳、林默涵等人批评胡风文艺思想的文章。当时我只作为一个文艺动态、文学知识来了解，只觉得文章写得好，我特别喜欢胡绳《评路翎短篇小说》。从这里我又知道了一个蒋管区引人注意的作家。

1949年初我在郑州协助于黑丁编《中原日报》副刊时，收到一封长信，信中附有来信者手抄的绿原的长诗《你是谁》，长信中说，绿原的诗在蒋管区学生中有很大影响，他也喜欢这些诗。现在来到根据地，不知如何评价这类作品，请我们评论。我当时无力评价这类作品，就搁置在那里。只是从信中我又知道一个有影响的诗人的名字。过了几天，我被调出作南下武汉的准备工作，看到地下党提供的武汉情况中有绿原提供的，至于什么材料我忘记了。（后来绿原告诉我是经济方面的。）我知道这位诗人是地下党员。

同年5月，我随军进入武汉参加中南局机关报《长江日报》的创办工作。刚开始时副刊只我一个人。过了几个月，报社领导人通知我：绿原来副刊部工作，他是胡风派。这句话给我留下奇怪的印象，但并未在意。我和绿原、罗惠（绿原的夫人）三张办公桌合拢，面对面办公，相处很好。同时我认识了曾卓，他在编《大刚报》副刊，我经常投稿，得到他的支持、鼓励。随着又先后认识了郑思、伍禾。（绿原、牛汉编《白色花》时，我问：为什么没有收伍禾的诗。回答说：他的家属不同意，心有余悸。）我同郑思等人参加过一期土改，留下不少有趣的回忆。舒芜从广西来，绿原又介绍我认识。我把这些人均视为兄长，向他们学习。有一次，绿原告诉我，胡风要途经汉口，说我可以去见见。我很高兴。后来不知为什么未带我去。

1950年初，绿原的党员候补期满，应该转正。我是党小组长，对他的历史进行了调查，记得他由恩施到重庆时曾被捕而又立即释放，调查结果没有什么问题。至于去中美合作所一事，当时已经清楚，未再进行调查。只是领导交待要帮助他认识胡风思想的错误。幼稚的我，对胡风理论毫无研究，自然无从帮起。只好把他的检查送领导看，再向绿原转达领导意见。这就是关于胡风第三批材料中“一九五○年七月二十三日绿原给胡风的信（自汉口）”中所说的：

今年三月，我的候补期就满了，但迟到今天仍未彻底解决。我曾用最大诚恳写了三次报告，一次比一次详尽而老实。除了检讨“文艺思想”很难令人满意外，其余大体合格。这个过程对于我们实在是一场斗争。

毛泽东在这里加了如下按语：

一大批胡风分子打入中国共产党内取得了党员称号这一件事，应当引起一切党组织注意。绿原解放前曾经一度钻进我们的地下党组织，后因潜逃失去党籍。在一九五○年这个反革命分子又对我们的党组织“用最大诚恳写了三次报告，一次比一次详尽而老实”，除了文艺思想而外，“其余大体合格”，果然后来又被接受为党员了。这样的事，难道还不应当引起一切党组织的注意吗？这些反革命分子是在用尽心思欺骗了我们之后爬进党内来的，他们把这当作“一场斗争”看待，他们斗胜了我们，他们进来了！

这条按语现在看来可以说是荒唐的了。当时就信按语，其事实错误就是明显的。绿原本来是党员，只是按期转正，并非“失去党籍”而又“被接收为党员”（这些事后来都查清了，但一直未公开澄清）。

绿原转正后我们仍然友好共事。报社也很重视他，还专门发通知提高他的生活待遇，说因他在文艺上有特殊贡献，准予吃小灶（这是延用解放区大中小灶待遇）。后来就发生了1952年《长江日报》发表舒芜《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》一事。关于此事李辉的《胡风集团冤案始末》中这样写道：

“舒芜的文章寄到《长江日报》时，绿原正好到乡下参加土改了。绿原的妻子罗惠也在副刊工作，便将文章压下来。后由副刊组另一位同事黎之将稿件拿走，会同编委黎辛、总编熊复，决定发表。”

绿原在《胡风和我》文中也提到此事。当时文艺稿多由我和他编好后交编委签发的，他要不在很可能我经手过。其他细节我也记不清了。

过了几天《人民日报》加按语转载了舒芜的文章，传言按语是胡乔木加的。我只为本报文章能得到如此重视而高兴。绝未想到这竟是全国解放后，进一步批判胡风的一个导火线。

1952年原中南局《长江日报》撤销，绿原调中央宣传部国际宣传处工作。1953年我到北京参加文代会，到石碑胡同他的住处找他，并和其他几位北京的朋友一起在沙滩四川饭馆聚了聚，那天正好有些开文代会的名人也在那里吃饭。匆匆聚会未谈多少值得回忆的话。这时林默涵、何其芳的文章已发表，但我们没谈到这方面的问题。我的印象是这次文代会的主题是鼓励创作，反对粗暴批评（记得周恩来总理在报告时讲到粗暴批评，很激动）。有的材料说在这次大会的党员会上传达了周总理关于胡风问题的意见。我参加了在东四文化部礼堂文代会的党员会，胡乔木传达中央政治局意见，我没有听到谈胡风问题。当然也不排除还有其他的党员会。（有不少文章中从不同角度谈到周总理关于胡风问题的态度。周总理对历次文艺运动的态度确实是值得细细研究的。）

从舒芜《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》到批判《文艺报》，这段时间我很少接触到胡风问题。林默涵问答录之一《胡风事件的前前后后》中有翔实的记载。只有一件事想补充一下。

胡风在《几年来的经过简况》中说：

一月二十九日（一九五三年）由全国文协在文化部礼堂召集了全北京的有群众影响的作家们，严文井同志主持，林默涵同志作了关于检讨胡风文艺思想的报告。最后说明，只准检讨，不能解释和讨论（我是辗转听来的）。我当时寄住在文化部里面，没有通知我参加。当时林默涵、严文井同志在全国文协都没有工作名义，所以，虽然用的是全国文协名义召集的，但实际的效果等于是中央宣传部文艺处直接召集的。这是企图在党外作家中打下基础的。

这次会议以后，有人署名“一个普通文艺工作者”于同年2月25日给毛泽东写信，对这次会议提出意见，并对批评胡风的文艺思想表示不理解，感到压抑、苦恼。毛泽东于3月4日批给熊复（当时他刚由中南局调任中央宣传部副秘书长）：

熊复同志：

此事请你调查一下，以其情形告我。

毛泽东

三月四日

根据毛泽东的批示，熊复找有关同志了解情况，于同年4月8日向毛泽东写了报告。报告中介绍了内部会议对胡风的批评和胡的态度，和由何其芳、林默涵写了文章进行公开批评。报告中称：为了使文艺界不感到突然，决定批评文章发表前由林默涵向北京各文艺团体的负责干部作一报告，介绍批评胡风文艺思想的经过情形，这就是文协召集的于1月29日晚在文化部举行的“座谈会”。这本来是一个报告会，因觉得用座谈会的名义比较随便些，故文协在会议通知上说是座谈会，由于会议名义与内容不符，就使那位写信者得到不让大家发言的印象。这确实是一个缺点。林默涵和何其芳批评胡风文艺思想的文章发表以后，文艺界一般反映这个批评是正确的、中肯的。在公开批评胡风前，《文艺报》和《人民日报》都收到许多批评胡风文艺思想或检查自己受胡风文艺思想的读者投书。林、何文章中所提论点，大半是读者已经提出的。只是比读者说得较为系统些。但也有不少读者对批评胡风表示不满。或对于批评的论点表示不同意。近年来，在一般文艺批评中，的确存在许多缺点，如简单化，断章取义，缺乏艺术分析，指摘多于鼓励等。这些现象在去年《人民日报》纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年的社论中已经指出。最近这种过“左”的现象已有改变，但又呈现了文艺批评不够活跃的现象。我们已经注意到这个问题，正由文艺处收集材料，研究改进文艺批评工作。

我和熊复曾谈及此事，当时的详细情况他也记不清了。只谈到当时确有不少人对批评胡风不满、抵触、怀疑。但未能在《文艺报》《人民日报》上和内部情况上得到充分的反映。这位写信人决不是“一个普通文艺工作者”，因为当时应邀参加会的是北京“文艺团体的负责干部”。他的信有相当的代表性。


二

“青年宫会议”以后，对胡风的批判日渐激化。一、二期合刊的《文艺报》作为附册印发胡风的意见书和林默涵、何其芳的文章。中国作家协会主席团加了按语。这个按语经毛泽东修改，并转刘（少奇）、周（恩来）、邓（小平）圈阅后发表的。毛在修改中特别加了“群众中公开讨论，然后根据讨论结果作出结论”。在当时那种情况下，当然是很难展开讨论的。1月21日中宣部向中央送了关于批判胡风文艺思想的报告，经中央批准转发全国。

同年2月5日和7日中国作协主席团举行第十三次扩大会议。这次会议并不像有些材料中提到那样专门讨论批判胡风文艺思想。其议程有三：一是讨论作协1955年工作计划；二是决定组织关于第二次全苏作家代表大会的传达报告和学习；三是决定展开对胡风的资产阶级唯心主义文艺思想的批判。这后两项议程其内容可以说不十分协调。全苏第二次作家代表大会是斯大林逝世后的第一次作家代表大会。这次会议上西蒙诺夫提出修改由斯大林提出，日丹诺夫在第一次代表大会上发挥写进作协章程中的社会主义现实主义的定义。肖洛霍夫在发言中尖锐批评了法捷耶夫、福尔采娃（当时苏联的文化部长）等文化领导人的错误。这时爱伦堡的《谈谈作家的工作》、长篇小说《解冻》已经发表（当时主持中宣部工作的胡乔木让中宣部发通知组织作家学习爱伦堡等几个人的文章）。他们开始否定斯大林时期文艺方面的一些错误的做法，这一切引起我国文艺界很大的注意。周扬在介绍大会情况时也谈到：大会总结了二十年来苏联文学的丰富经验，提出了苏联文学今后的创作任务。大会一方面对苏联文学的巨大成就作了充分估计，同时对文学工作中的缺点和落后现象也进行了严正的批评和自我批评。

本来，我们可以从全苏作家代表大会提出的问题中得到某些启发，正视我国文学领导中的问题，特别是在文艺思想斗争中的问题。但是，没有在这方面引起注意，相反地加剧了文艺思想方面的斗争。主席团扩大会议号召展开对胡风文艺思想的批判。

当时文艺处的工作主要是了解情况，搜集反映，阅读文章。各地纷纷报来批判计划。上海作协分会主席团为此建立了核心领导小组。巴金、夏衍、罗荪、吴强、叶以群、王元化、王若望、靳以等都报了专题批判计划。广州、武汉、西安、沈阳、重庆……各作协分会都开会批判胡风，并订出批判计划。我们在阅读中选写得较有内容的向领导汇报。领导上一再交代希望能发现一些有分量的文章，发现一些新人。在阅读过程中确实发现了一些有分析、有研究的文章，记得青年作家中鲍昌的一篇文章引起领导的重视，称赞这个青年写得好，后来就多次请他来京参加这类批判会议。而姚文元的文章从未得到中宣部领导的赞许。从这时开始在对姚文元的看法上中宣部一些领导同上海张春桥等人就有分歧。

我是抱着求知的愿望参加这项工作的。在“青年宫会议”上，我第一次见到胡风，我是怀着对一位著名理论家的敬意观察他的。记得他坐在靠西窗的位置上（有的批评文章说，胡风参加会总是靠边坐，自外于文艺界），表情严肃。我仔细听了他的长篇发言，印象不太好，觉得牢骚太甚。我曾把这个印象当晚就告诉了芦甸。我觉得同志之间的争论，情绪激动也算不了什么。

大批判开始，中央批示中既然定为：胡风的文艺思想，是资产阶级唯心论的错误思想。我坚信中央是正确的。但是，我也想进一步了解他是怎样“借‘现实主义’之名来否定文学的党性原则，抹煞马克思主义世界观对文学的作用，否认作家深入群众生活和学习马克思列宁主义理论的重要性，否认民族文艺遗产和民族形式”的。（我想现在这些问题还是应该深入探讨的。）为了熟悉胡风的理论，我除了看胡风的三十万言书外，还找来他的一些专著来翻阅。有的领导同志说，胡风是受卢卡契的影响，我也找来当时印的卢卡契的内部小册子看。胡风三十万言书中多次提到苏联30年代初的文学团体“拉普”，我也找了一些关于“拉普”的材料翻阅。为了证明胡风歪曲斯大林关于社会主义现实主义的定义，领导让我查阅不少材料。特别查找斯大林“写真实！让作家在生活中学习吧！如果他能用高度的艺术形式反映出了生活真实，他就会达到马克思主义”这段话的出处及苏联理论家的阐述。

对以上那些文艺理论问题的争论，不管怎样激烈，只要是认真的争辩，对读者，对文艺事业都是有益的。列宁同高尔基、卢那察尔斯基在哲学上、文学上一些问题的争论是非常激烈的。这种争论逼着争论的双方和读者都要认真地思考、学习。但是，形势出人意料地急转直下，5月13日《人民日报》公布了《关于胡风反革命集团的一些材料》。5月16日胡风被逮捕。当时是否逮捕胡风，高级领导层有不同意见。有人（其中包括一直主张批判胡风思想的人）不同意逮捕胡风。理由是没有可靠的证据，宪法刚刚颁布。最后还是逮捕了。有人说胡风不是反革命作家。毛泽东说，不是反革命作家，至少不是革命作家。

5月25日中国文联、作协主席团召集扩大会议，开除胡风会籍并撤销他在文艺界一切职务。参加会议的有郭沫若、周扬、阳翰笙、欧阳予倩、夏衍、郑振铎、冯雪峰、老舍、田汉、洪深、江丰、吕骥、马思聪、戴爱莲等七百多人。在会上发言的有欧阳予倩、叶圣陶、梅兰芳、李伯钊、吕骥、刘开渠、夏衍、李希凡、陈沂、吴组缃、孜亚、冯雪峰、张天翼、曹禺、鲍昌、陈荒煤、吴伯箫、袁文殊、方纪、艾青、冯至、吴雪、阳翰笙、田汉、洪深、陈其通等二十六人。郭沫若作了总结。同时作出“决议”。

这次会上，有一个文质彬彬的人主动走上台去要求发言。这就是著名美学理论家、翻译家、大学教授吕荧。我记得他从从容容地说：胡风是文艺思想问题，文艺问题应该同政治问题区别开来。他的话不断被台下的喊声打断，他仍然不停地讲，最后台下一片轰喊，他不得不走下台来，平静地坐下。《人民日报》在大会消息中说：“会上胡风分子在发言中为胡辩护，遭到会议的一致驳斥。”在吴腾凰编的《吕荧小传》中说：“一九五五年五月二十五日，全国文联主席团和作协主席团举行联席扩大会议，讨论‘胡风集团’问题，吕荧同志在会上发言，认为思想意识领域内的问题不等于政治问题，当场被赶下台，隔离审查一年之久，大脑神经受到严重摧残。”在这次文联作协主席团会议后发表的第三批材料上，加了一封吕荧给胡风信的二十几个字的摘要，在注中说：“在最近中国文联主席团和中国作家协会主席团召开的有七百多人到会的联席扩大会议讨论开除胡风的会籍和撤销他一切职务的时候，站起来替胡风辩护的就是这个吕荧。”

这次会议我记忆犹新，是在文化部礼堂召开的。在此以前我不认识吕荧，更不知道他和胡风有什么联系。只读过他翻译的《列宁论作家》和《叶甫盖尼·奥涅金》。看过些他发表在报刊上的美学论文，很喜欢他的文字的清新、优美。我没有想到在这种场合见到他，所以留下深刻的印象。记得他被轰得无法讲下去，低着头，走到前三四排的位置上坐下来，仍然若有所思地望着主席台。当时我的心情是复杂的。我对胡风那些通信中偏激的言词和流露的情绪是反感的。但是，对吕荧能在全国一片声讨声中，在大会那种紧张气氛下勇于站出来讲话是钦佩的，对那样轰他下台也是反感的。这是我惟一一次见过这位美学家，但他的身影我一直记得很清楚。一年多以后，胡乔木特意让《人民日报》发表吕荧的《美是什么》。发表时在文前加了按语，特别说明吕荧不是胡风分子。但这时他大脑神经已经受到重大的伤害。1973年，我获得“解放”后，到人民文学出版社工作，在该社众多的专家中想找到这位美学家，得知他早在1969年去世了。经常听到社里同志讲起他去世前凄凉的处境。1984年他的学生李希凡怀着对这位恩师的敬爱之情编一本《吕荧文艺与美学论文集》，让我帮着找点资料，我把能找到的资料送给他，书出版后，我得到编者的赠书，我珍藏着。

三批材料公布以后，全国掀起声讨“胡风反革命集团”的高潮。这种声讨早已不限文艺界，而扩大到各民主党派，各社会团体，各群众组织。各方面的代表人物纷纷表态。李济深、沈钧儒、马叙伦、邓初民、章乃器、吴晗、何香凝、黄炎培、谭平山……还有劳动模范、战斗英雄都写了声讨文章。《人民日报》辟专版发表此类文章。

当年6月1日毛泽东为转发北京市委《关于查处胡风分子的报告》写信给陆定一指出：要各地各单位党委“注意在所属机关、学校、人民团体和部队中调查和研究有无胡风分子，并按情况作适当处理。凡有胡风分子较多的省市均应指定几个可靠的同志（例如五人）组织胡风问题小组，专门注意处理此事”。

6月3日毛泽东在中央关于揭露胡风集团的指示上作了批语和修改。在修改中指出：各省市委和党组必须认识这一斗争的目的，不但在于肃清胡风反革命集团分子，主要的是借着这一斗争提高广大群众（主要是知识分子和干部）的觉悟，揭露各种暗藏的反革命分子（国民党特务分子，帝国主义特务分子，托派分子和其他反动分子），进一步纯洁革命队伍。因此，当斗争有了进一步发展时，就要公开号召一切暗藏的反革命分子和反动分子进行自我坦白，这种坦白，向小组会向大会向负责人去做或写书面材料都可以。但在中学学生和小学生中不要去进行这种坦白的号召。

6月18日毛泽东又在中央关于展开斗争肃清暗藏反革命分子指示稿上作了修改和批示。文件中提到：暗藏的反革命分子的特点就是表面上顺着我们，甚至称赞我们，阿谀我们。胡风就是用这样的办法骗取了鲁迅的信任。毛泽东批：文件内鲁迅的例子可以不举。

毛泽东的这一系列的指示，把反胡风集团的斗争迅速地扩大为全面的内部肃反运动。根据毛泽东的指示与此相应的由中央到地方都成立了五人小组专管此事。中央五人小组的组长是陆定一。有的书中说“五月初，由中共中央宣传部和公安部组成胡风一案的专案组，便相继成立。主要负责文字材料的五人小组，由中宣部牵头组成，他们是林默涵、刘白羽、袁水拍、郭小川、张光年”。此说不确，那时尚无五人小组。

由于绿原在《长江日报》工作过，在京编委由熊复主持在中南海庆云堂一院会议室开了个会，参加会议的有陈楚、张铁夫等人，我作为当年与绿原一起工作过的副刊编辑也参加了这次会议。会议是谈绿原和中南其他“胡风分子”的情况。会上没有揭发出什么绿原和我们熟悉的其他“胡风分子”的反革命材料。大家对绿原的处境都表示关注。后来听说这次会在党内刊物上报道过，不知报道的是什么内容。


三

我是在三批材料公布后到公安部参加整理有关胡风事件材料的。

三批材料加了批注公布后全国震动。我毫无思想准备。文艺理论大论战本来是正常的，能充分地展开，各抒己见，愈辩愈明，对文学的发展有好处。作为一个文学青年，我也很想从中学到些东西。但是，现在形势变了。变得和文艺似乎毫无关系，要去整理的不是关于文艺的材料，而是反革命罪证。我既觉得组织上信任我，交我如此重任，同时也觉得为难，这恐怕是我不能胜任的。另外，我与不少“胡风分子”来往，从未觉得他们有什么可疑。怎么一夜之间成了反革命、“特务”，我也无法理解（恰在这时，我爱人被她所在单位停止参加政治活动，理由是因为我与“胡风分子”有密切关系）。我带着这种复杂的心情走进公安部的大门，决心认真了解有关情况、整理材料，以助于这一事件的正确处理。

到公安部后，接触到大量材料，主要的一是与胡风事件有关人员的来往信件。这些信件其内容仍有一些对当时社会不满，对文艺界领导人和一些知名人士和某些中央领导人不敬的语言。这与发表的三批材料大致相同。这类内容是不能作为定反革命的材料，不必再整理。同时，这些信中也有不少表达了他们对党、国家、新社会真诚的热爱。这就不能不使我对他们的定性更加怀疑。二是所谓“胡风分子”和有关人员的交代材料。这些材料可以看出都是牵强附会，看得出交待人是煞费苦心“上纲上线”。有的材料还涉及我。如武汉的所谓“胡风分子”和其他被审查的人的交代材料中不少谈到我与他们的交往。如《长江日报》不少青年人与绿原有交往。他们大都被定为审查对象，其中有的被隔离审查，在他们提供的材料中几乎都提到我，因为在《长江日报》我同绿原在一个组工作，来往自然比其他同志还要多些。有一份伍禾的材料中也提到我和《长江日报》另几位同志。绿原的材料中没有提到我，但他谈到武汉一段的人和事我都是熟悉的。由于我与他的关系我也特别注意看他交来的材料。记得有一份很长的材料，对所谓“胡风集团”作了全面的分析，我当时的印象是他只是根据报刊上的材料作出判断。特别使我难忘的是他有一首不短的诗，是写他在隔离室里望着窗外的小孩想起自己的女儿。诗句我记不得了，诗中的情景至今仍有记忆。当时我看了很难过，回家还把这种情绪告诉妻子（因为她与绿原也很熟）。没有办法，我是个地地道道的“人性论分子”。由于我当时的处境并没有因为揭发到我过于紧张，但对不少朋友的命运倒也颇为惦念的。

有一位在《长江日报》同绿原和我在副刊工作过的陈善文，他少年时在香港当过苦力，当时在《大公报·文艺》副刊上发表过诗。他的短诗《苦撑着拼》得到杨刚的赏识，后收入《闻一多全集》第四集。因他1948年在大连光华书店时与刘雪苇有来往，在《长江日报》又同绿原在一起工作过，被作为“胡风分子”审查，入狱八个多月，同强盗小偷关在一起，那些犯人谩骂共产党，善文愤怒地同他们辩论，他们讥笑他说：你爱共产党，怎么也和我们关在一起。他出狱后曾对我说：“这是我最受不了的！”善文出狱后虽免戴“胡风分子”帽子，但是马上又戴上一顶“右派分子”的帽子。即使这样，他还努力工作，在下放劳改期间，帮助农民作家王杏元完成了著名长篇小说《绿竹村风云》。从50年代起，他就决心写一首歌颂“海陆丰”农民暴动的长诗（他是广东人，为写诗专门下去长时期体验生活），他还有不少写作计划。但一生坎坷使他无法坐下来从事创作。粉碎“四人帮”后，他非常兴奋，来京时向我讲了他一系列的写作打算，但终因长期受累受苦，不幸于1985年去世。他逝世后杜埃为他编辑并作序出版了一本薄薄的诗集，名为《没有唱完的歌》。他太爱诗了，爱得不敢动笔，惟恐愧于诗神，这小小的诗集是他对党对人民爱的结晶。在众多的关于“胡风分子”的文章中还没有人提到这位诗人的遭遇。

至于“三批材料”中那些作为定“胡风集团”为反革命的材料，通过本人和当事人的交代和调查，也都一个个否定。如第三批材料中“一九四六年七月十五日阿垅给胡风的信（自重庆山洞陆军大学）”，信中说：

至于大局，这里一切充满乐观。那么也告诉你乐观一下。三个月可以击破主力，一年肃清。曾经召集一个独立营以上的会训话，他的自信也使大家更为鼓舞。同时这里的机械部队空运济南，反战车部队空运归绥。一不做，二不休，是脓，总要排出！

这是第三批材料中最有爆炸性的信，也是给阿垅定性的信。在材料前的编者按中说：

阿垅在一封给胡风的信里，对蒋介石在一九四六年七月开始在全国范围发动的内战“充满了乐观”；认为中国人民解放军的“主力”“三个月可以击破”，“一年肃清”；并对蒋贼的“训话”，加以无耻的吹嘘，说看着是“脓”，认为“总要排出”，并认为进攻人民革命力量必须坚决彻底，“一不做，二不休”！

关于这封信，胡风、阿垅都写了详尽的申辩材料，说明这是一封给我党提供情报的信。信中清楚地报告蒋军的计划，如“三个月”“一年”；蒋军的动向，如“机械部队空运济南，反战车部队空运归绥”等等。这些申辩材料经多方调查是正确的。也就是说推翻了编者按中定性的结论。

另一封定“胡风集团”“反革命”性质的信，就是绿原1944年5月13日给胡风的信（自重庆）。信中说：“我已被调至中美合作所工作，地点在磁器口，十五号到差，航委会不去了。”

由于这封信的公布绿原被定为“特务”。而人们都知道中美合作所是极为恐怖、残暴的特务机构。我前面提到，绿原转正时我调查过他的历史问题。忘记关于此事的调查情况，看了第三批材料，我也非常震惊。我记得在《长江日报》对面办公时我看到一本揭露中美合作所暴行材料的小册子，书中还附有不少照片，绿原还给我讲了一些这个特务机关的罪恶。难道这都是受骗上当？后来有位《长江日报》的同事（与绿原和我是一个党小组）问我：“你忘了当时就弄清绿原未去中美合作所。”他的提醒，使我想起当时是相信绿原讲的情况，未更多地调查。公安部不久一切都调查清楚。原来事实经过我1986年4月4日《人民日报》简要作了介绍：

1944年，国民党当局要征调一批大学生充当来华美军译员。绿原当时学的英语专业，也随着被征调，但在分配过程中却被认为“有思想问题”，并被通知到“中美合作所”去“洗刷”。那时绿原并不了解这个机构的性质，当即写信与胡风商量（即材料中的那封信）。他的朋友们（包括胡风）却认为，因“思想问题”而调“中美合作所”是十分危险的，并帮助他在国民党当局的暗令通缉下逃离重庆。

绿原这段经历，由公安部查清后又缺少了一个反革命定性材料。至此，三批材料按语中所说“胡集团中的许多骨干分子很早以来就是帝国主义和蒋介石国民党的忠实走狗，他们和帝国主义国民党特务机关有密切联系，长期地伪装革命，潜藏在进步人民内部，干着反革命勾当”的定论已失去事实依据。但是，在当时和后来一直未在广大群众中作出交代，致使绿原长期戴着“特务”帽子，绿原曾向组织要求在适当范围内澄清。但得到的回答是，不便由组织上正式公开说明，请有关人写篇文章说明一下即可。我在《人民日报》上的那篇文章就是为此而作。其实这是不够郑重，不符合在什么范围内发生影响应在什么范围内消除影响的原则。

我们整理材料的小组每天虽然收到大量“揭发材料”，但没有可以作为反革命罪证的。我们也就无“材料”可以整理，工作几乎没有什么进展。小组里有的同志对胡风集团是不是反革命也有怀疑。记得有一次公安部提问刘雪苇的人回来说：刘雪苇从公安部同志的问话中觉察到对他的情况进行了调查。雪苇高兴地说：“感谢组织上对我的问题进行了调查。”我们这个小组的一位同志发表感想说：“如果他们是反革命难道不怕调查，反而那样欢迎调查吗？”当然关于这些问题当时不可能深说。我只与文艺处部分同志闲谈时流露过，“反右”时曾为此受到批评。

在这期间我还作过两件事：一件是同公安部同志一起去北京图书馆查阅二三十年代的报纸，记不清查到的是否是《剿共宣传大纲》。另一件事陪同作家协会一位负责人到胡风家里去查找材料。拿回一本1942年国民党统一出版社出版的《“三八节有感”、“野百合花”及其他》，这本小册子竟成了揭发胡风以致后来批判丁玲的罪证。

既然没有充分的反革命罪证，又调查不到新的材料，这次反革命案件本可结案了。但是，不仅没有结案，社会上的“声讨”“批判”愈演愈烈。没有可靠的材料，报刊上那些“声讨”“批判”文章大都空空洞洞，望风捕影，主观臆测。当时我们这些翻阅、整理材料的人也看不下去。后来，由林默涵主持文艺处的人分别检查各地报刊，整理了一份《关于纠正揭露胡风分子的文章中的缺点的通报》，于1955年10月5日用中央宣传部名义作为文件下发。通报中提出以下三个问题：

“一、有些文章用客观主义的态度揭发敌人的反革命的言论的。”举例有上海《文艺月报》的文章中“说反革命分子造谣：批判俞平伯思想，‘这是因为中央某负责同志的爱人向俞平伯借珍本古籍，俞平伯不肯借，所以展开了这个斗争，打击俞平伯’”。“二、有些文章对胡风分子的作品缺乏科学的分析，而只主观臆测，轻下断语，有的是牵强附会，与事实或作品的原意不符。”举例如：《胡风集团的“诗”是特务文艺的典型》一文中批评绿原诗《七月一日唱的》。绿原的诗中有这样两节：“人人都歌唱，赞美共产党，说它像太阳。这个比喻好倒好，——不过不适当：太阳高高在上，共产党在人民身旁。”批判文章中说“为什么不恰当呢？原来只有像他的头子胡风那样把共产党描写成‘军阀统治’、‘封建罪恶的标本’才算恰当”！“三、有些文章不是政治揭露，而是谩骂。”《通报》最后说：

“以上是从一部分文艺刊物中所看到的现象，希望你们对当地报刊所发表的文章作一次检查，以纠正和防止发生类似的毛病。但不要公开的更正。对胡风反革命集团揭发性的文章，各地报刊已发表不少。对他们的罪行今后还可继续揭发，但应该选择比较重要的反革命事实，一般轻微的事实则不必再报道；对他们反动作品的批评，应该是有研究、有分析的，缺乏研究，牵强附会，轻下断语的文章不应该再发表。”这个“通报”因为是在确定“胡风集团”是反革命的前提下提出的，并没有产生什么影响，更没有放松对“胡风集团”的审查。


四

我见到胡风是在1983年。

1980年9月中共中央发了为“胡风集团”平反的决定。人民文学出版社决定出版三卷本《胡风评论集》，当时交我终审，在编好第三卷时，胡风写了《〈胡风评论集〉后记》。后记中简要地介绍了自己的经历，对一些评论著作当时发表、出版情况作了说明。其中有些问题我不熟悉。社里几位主要领导人传阅后也拿不准（当时心有余悸也是一个因素）。这时中宣部文艺局来电话查问《新文学史料》发表胡风回忆录一事。社领导决定将《后记》事一并请示中宣部。编辑部起草了一个报告。报告中提出五个问题：

一、涉及胡风本人的政治历史问题，有的无从查考，或不是我们编辑部所能负责查考（如谈到他1931年加入日共和1936年经冯雪峰同志介绍参加中共的事）。

二、涉及周总理对茅盾《子夜》所作的批评，既无从核对，也不宜发表。

三、涉及有影响的文艺界人士（包括领导人）的政治、历史问题以及他们所作的评价的文字多有不妥（如言及茅盾为张道藩主持的《文艺先锋》写稿事，认为茅盾“得到了国民党的好感”；认为田间落入形式主义窠臼是因为“服从组织的要求”；对穆木天自首叛变后的具体表现；对张天翼作品的否定评价，以及对路翎作品的高度肯定评价等等）。

四、涉及许多作者虽隐其名而文艺界人士一望可知的人物（如邵荃麟、冯雪峰等），对他们的指责是否符合事实均有待于一一核对。

五、一些观点与提法不正确（如认为“社会主义是以人民性为基础的”，把文艺界领导人称之为“有势者帮派”等）。

这个报告送上去后过了几天，中宣部文艺局的负责人约我去传达了贺敬之等部领导的意见。大意是请胡风考虑修改后发表。

根据中宣部的指示，我和牛汉一起去胡风二十四号楼新居拜访。

我坐在胡风左侧，望着他宽大丰满的前额，像见到所有文学界前辈一样地尊敬。几十年来，作为一个文学工作者我尊敬所有文学前辈，对他们二三十年代的恩恩怨怨没有多少感性知识，更谈不上站在某一方，只想得到他们的教诲，向他们学习。作为一个重要部门的工作人员，我又参与了不少对这些前辈作家的批判、斗争，整理他们的材料，有时向他们传达上级指示。今天，我又以这种身份坐在当代一位大理论家的身边。二十九年前，在“青年宫会议”上，我看到这位老人，他激动地作了两次长长的发言，当时他是怀着自己的三十万言书的意见能得到支持而发言的。二十九年过去了，社会主义文学理论似乎没有因付出血的代价而有所长进，仿佛在一个地方转圈圈。今天，我来同这位理论家来谈的还是二十九年前或者早在二三十年代就存在的问题，而且并不是文艺理论本身的问题。我想，如果用正确的方法进行意识形态的论争，这位老人和不同意他观点的人都会有更多的理论著作留给我们这些晚辈学习、探讨。而现在只能重复谈论一些老问题。我趁机表达了我对这位文学前辈的敬意之后，原原本本地转述了出版社的考虑和中宣部的意见，作者愿意修改。我就同牛汉一起与老人告别。从此，我再也没有见到这位老人的机会。留下的，只有深深的怀念和严肃的思考。


五

“胡风事件”是建国以来文艺界最大的一次冤案。不少文章研究“胡风事件”为什么由文艺思想论争和小集团问题转为反革命政治问题。这个经验教训要放在社会主义文艺运动的大背景里考查。涉及社会制度、决策者的作风等等。有的文章把这次事件的偶然性归结为与舒芜交出个人之间的通信有很大关系。这有一定道理。但是，并不全面。其实在开始批判时就定下调子。1955年1月（舒芜通信材料是5月发表）中央关于批判胡风的报告的批示就把“胡风集团”的性质定为“反党反人民”。5月13日发表舒芜所整理的材料标题为《关于胡风反党集团的一些材料》，第二批材料仍用同样标题。这已经把“胡风集团”的性质定为“反党”，即属于政治问题，在我国“反党反人民”意味着什么，这是很清楚的。第三批材料发表时才用“反革命集团”字样。在《关于胡风反革命集团的材料》一书出版毛泽东写的序言中说：“第一、第二两篇题目中‘反党集团’字样，统照第三篇那样，改为‘反革命集团’，以归一律。此外，一切照旧。”由此看来，舒芜的材料发表前后在提法上并无重大区别（即“反党”）。“胡风事件”不是孤立的。这样重大的历史事件的起因归结于某一个人、某一个细节，都很难得出正确的经验教训的。


关于“胡风事件”的补充

我的《回忆与思考——关于“胡风事件”》发表后，得到不少朋友的鼓励。也有人在《新文学史料》上发表文章提出不同的看法。1998年8月胡风的女儿晓风在《百年潮》（中国中共党史学会主办）杂志上题为《胡风的私人通信如何成了罪证》一文中引用了我那篇文章中提供的材料。《百年潮》发行量大，读者多。她的文章发表后，又有不少朋友同我联系，提出问题，补充材料。其中有一位1955年参与五人小组（后改为“十人小组”）领导层工作的前辈还亲自找我详细交谈。他已找了不少参与“胡风事件”的有关人员，也让我提供材料，现就我所知再作些补充。


一

40年代在重庆开始的对胡风的批判与延安的整风有关。

延安整风为开好“七大”，确立毛泽东的领袖地位和毛泽东思想的指导作用起了决定性作用，从此思想统一，步调一致，在抗日战争胜利后，又比较顺利地取得解放战争的胜利，建立了新中国。但是，那次整风的负面作用及其对后来政治思想运动的不良影响是不能低估的。且不说整风后期的“抢救运动”，即使对当时一些高中级领导干部，也进行了不恰当的批评。如对当时从重庆回延安参加整风的周恩来就进行过“不公正地过火的批评”（《周恩来年谱》）。韩素音在《周恩来与他的世纪》中说：

“一位从事周恩来研究的人曾对我说：‘那时对周恩来的指控和人们在文化大革命中经常听到的话是一模一样糟。’”“有人声色俱厉地批判‘小资产阶级个人主义、经验主义、主观主义、自由主义和分裂活动’。”这些“批评”必然涉及到周恩来在重庆联系最多的文艺方面的问题。

在延安整风期间，中宣部于1943年10月22日《关于〈新华日报〉、〈群众〉杂志的工作问题致董必武电》，批评了重庆文化工作中的问题。电文中指出：“现在《新华》、《群众》未认真研究宣传毛泽东同志思想，而发表许多自作聪明错误百出的东西，如××
 论民族形式，×××
 论生产力，×××
 论深刻等，是应该纠正的。”这个电文发出的具体背景尚不十分清楚。电文中“××
 论民族形式”该是指胡风的《民族形式问题》。

林贤治在《胡风“集团”案：20世纪中国的政治事件和精神事件》一文中说：

毛泽东为什么偏偏选中胡风作为当时全力击刺和解剖的主要对象呢？

思想的对立是最根本的。但是，如果胡风仅仅是一个空头理论家，或可相安无事；致命的是，他的论文偏偏带有挑战性质。一九三八年十月，毛泽东在中共中央全会的报告中提到一个“民族形式”问题，延安文化界即展开讨论。远在重庆的胡风，写出《民族形式问题》的小册子。强调“五四”传统，着重批判把“民族形式”还原为大众化和通俗化。他提出反对“文化上文艺上的农民主义”，“民粹主义的死尸”；而“中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”，恰恰是毛泽东报告中所提倡的。

胡风在他的评论集《后记》中却说：

我批评的中心对象是向林冰（即赵纪彬，一九○五年生于河南内黄县，一九八二年去世。哲学家，著有《中国哲学史》，曾任中共中央党校教授。）他的《论语新探》和《孔子“和而不同”的思想来源及其矛盾调和论的逻辑归宿》（一九六五年《哲学研究》第二期）引起毛泽东的注意。他的《关于孔子诛少正卯问题》曾在一九七三年“批林批孔”时大量印行。但同时也提到了和他对立的，和他的理论有联系的一些人的论点，而且还提了名的。前面说过，我是把这次论争当作人民内部的文化思想问题，而不是当作政治上的对敌斗争看待的，因此，非对两方面采取平等的态度不可。否则，不能说服向林冰，尤其重要的是不能说服读者群众。双方几乎都是左翼作家，例如何其芳、艾思奇和陈伯达。特别是陈伯达，他当时在文化工作上担负着主要的领导职务。为这，我受到了或明或暗的严重非难。

我不知道林文对胡文的转述和胡文的挑战指向是否符合胡风的原意。我想，当时胡风不一定把挑战指向毛泽东。向林冰的观点同毛泽东的观点相去甚远。毛泽东1938年10月在中共中央全会讲话前，胡风在3月份出版的《七月》第十期上发表了毛泽东的《论鲁迅》。这篇重要论文是1937年陕北公学第一期学员汪大漠的记录稿。几经周折，转到胡风手里，他立即以《毛泽东论鲁迅》为题予以发表，使这篇重要著作得以保留，现已编入增订版的《毛泽东论文艺》。同年5月，胡风又将第三集第一期《七月》寄给刘雪苇，请刘转毛泽东。刘雪苇给毛写信说：“汉口半月刊主编胡风先生寄来第三集第一期《七月》，嘱分赠一本给你，现特转上，祈查收。”毛泽东收到后即回信说：

收到了，谢谢！

我已看了“座谈纪要”，很欢喜。如有新的，请续寄我。

毛泽东 五月二十八日

当时《七月》先后发表了几个“座谈纪要”，如《抗战以来的文艺活动动态和展望（座谈纪要）》《现时文艺活动与〈七月〉（座谈纪要）》《宣传、文学、旧形式的利用（座谈纪要）》等。毛“欢喜”的应是《现时文艺活动与〈七月〉（座谈纪要）》这一篇。

从以上的材料可看到胡风对毛泽东的敬仰之情，同时得到毛泽东间接的回应。林贤治的文章中引用了胡风在1955年的话：“争取做毛主席底下的一个小学生。”我想这应是真情的。同30年代鲁迅说的“为着现在中国人的生存而流血者，我得引为同志，是自以为光荣”。这种感情是相通的。

1943年12月16日，董必武《关于检查〈新华日报〉、〈群众〉、〈中原〉刊物错误的问题致周恩来和中宣部电》，对乔冠华、陈家康等人的几篇文章作了批评检查。认为这些同志“之相同点是偏重感情，提倡感情生活，注意感觉，强调心的作用，认为五四运动之失败，由于没提倡人道主义，主张把人当人”。电文中列举的有问题的文章中未提“民族形式”。电文中点到乔冠华，未提他的《方生未死之间》。乔的这篇文章当时在蒋管区青年中影响很大，可是知道它受到批评的人很少。据说当时有的大学中的党组织把这篇文章当学习材料。


二

整风结束后，1945年1月18日，周恩来、董必武在延安联名给留在重庆主持中共中央南方局工作的王若飞发出《关于大后方文化人整风问题的意见》，此电精神同前两电又有了变化，电文称：

目前民主运动正在开展，正好引导文化界进步分子联合中间分子，向国民党当局要求学术、言论、出版自由的斗争，向顽固分子作思想斗争，揭露国民党文化统治政策的罪恶，并引导其青年接近、关心劳动人民生活，以便实际上参加和推动群众性的民主运动。这也就是很好的整风。否则，抽象地争论世界观、人生观，甚至引起不必要的对历史问题的争论，必致松懈对国民党内顽固派的斗争，招致内部纠纷，这是很要慎重的。至于延安文教大会，只能从其群众观点、实事求是、统一战线、民族化、大众化诸方面的影响，教育大后方的文化人，而不是以他们的决议和内容来衡量他们的工作。

这个电报的背景和指导思想同前两个电文不同的是，电文中强调“抽象地争论世界观、人生观，甚至引起不必要的对历史问题的争论……招致内部纠纷”。有不少同志都谈到周恩来对“胡风问题”的关心，但谈的角度并不一致。我很想找到具体材料，也曾亲自问过当时在周恩来身边工作的同志。当时在周恩来身边，作些与重庆文化人联系工作的张剑虹1973年和1984年两次同我长谈，有些具体材料她已写成文章。她认为当时周恩来不赞成就一些抽象理论问题进行争论。

1945年8月，胡乔木随毛泽东去重庆参加历史上著名的“重庆谈判”，在这决定中国之命运的关键时刻，胡还专门过问“抽象的”《论主观》这样一个哲学问题。这与周、董的电报中的不主张“抽象的争论”提法似不一致。胡乔木在30年代曾参与过“左联”“社联”的工作。他的妹妹方铭在回忆中说：“一九三六年一月‘文总’发表了一个解散的宣言。这个宣言是乔木起草的，乔木晚年经常提起这件事，认为此事未再向鲁迅先生报告，深以为憾。”胡乔木虽在30年代同周扬有着密切的来往，但他同胡风并未有过什么争论。他由上海到延安是冯雪峰派送的。据说当时冯曾交代同去延安的李凡夫注意他。此事在1957年批冯时多次提到，我在前面讲过。1986年3月冯雪峰逝世十周年学术讨论会上，胡又提到此事，引起一位到会者的当场反驳。

胡乔木在重庆谈判期间多次同胡风、舒芜谈《论主观》问题。他随毛回延安后，又立即返渝找胡风、舒芜继续谈《论主观》。这显然不是胡乔木个人的行动（熊复告诉我，那是毛主席特意派他去的）。毛泽东这时对胡风等人和《论主观》有没有看法，有哪些看法，这些看法与十年后（即1955年）“胡风事件”有什么联系，至今不清楚。我曾特意请协助胡乔木整理回忆录的同志在方便时间问问，但未得到答复。《胡乔木回忆毛泽东》一书《谈话录》中关于“胡风事件”有这样的一段话：

那时（指五十年代）的顶点是胡风事件。胡风事件写的人较多，书出了不少。这些事说起来比较麻烦（其实胡是了解情况最多的人）。抓胡风我是不赞成的。毛主席写的那些按语，有些是不符合事实的。胡风说，三年局面可以改变，毛主席认为是蒋介石反攻大陆，实际上，胡风是说文艺界的局面。遗憾的是对这个“比较麻烦”的事件比较能说得清楚的前辈一个个都离我们远去，增加了说清楚的复杂性。


三

胡风的问题由习惯地称“胡风派”升级为“小集团”是1952年《人民日报》转载舒芜文章时乔木写的按语中提出的。胡风问题这次“升级”同那时的政治文化背景有关。当时正是批判《武训传》以后，文艺整风正在深入开展，进而形成了影响很大的知识分子改造运动。毛泽东对这个运动特别关心。他特别注意知识分子对新中国、对党的态度。他多次亲自给有代表性的知识分子写信（如冯友兰等），鼓励他们进步，希望他们适应新社会的需要，树立马克思主义世界观。这个时期，他特别注意有代表性的知识分子谈自我改造的文章，亲自推荐给《人民日报》转载。

1951年3月毛泽东读了《人民日报》上发表的萧乾《在土地改革中学习》一文，立即给胡乔木写信：

乔木同志：

三月一日人民日报载萧乾《在土地改革中学习》一文，写得很好，请为广发各地登载。并为出单行本，或和李俊龙所写的文章一起出一本。请叫新华社组织这类文章，各土改区每省有一篇或几篇。

毛泽东 三月二日

4月29日毛又写信给乔木，认为3月28日《光明日报》载吴景超的文章《参加土改工作的心得》，写得很好，请令《人民日报》予以转载，并令新华社广播各地。

在毛泽东的提倡下，知识分子思想改造成了规模很大的运动，这个运动对知识分子压力很大。舒芜的文章中多次提到1951年中南文代大会期间的一些活动和自己的情况。那次大会“思想改造”成了主旋律。从邓子恢的讲话到代表发言，从党报的言论到大会报道，一片“参加土改”“思想改造”的呼声。在当年12月出版的《长江文艺》大会特刊上，发表了一些有影响的代表人物的表态文章，从内容到题目都离不开“思想改造”。如周钢鸣的《改造自己，改进工作》，韩北屏的《把自己改造得更好》，彭燕郊的《坚决到群众中去改造自己》，陈残云的《检查我自己》，华嘉的《我对自我改造的一点体会》，石凌鹤的《加强思想改造》，林漫（李满天）的《关键在自我改造》等等。同时也发表了舒芜的《我的体会》，文章中谈到：

我在解放以前，有一个时期，把小资产阶级某些进步思想和无产阶级混为一谈。当时有一位领导同志对我说：“毛主席对于中国革命的伟大贡献之一，就是把小资产阶级思想和无产阶级思想毫不含混的区别开来。”当时自己不曾接受，认为这有什么了不起？很好区别，算不得什么伟大。现在体会到，小资产阶级个人主义在自己身上是根深蒂固的。

舒芜的这篇文章当时没有引起什么注意，我想，除了发表的刊物影响不太大，更重要的原因是其内容和许多谈思想改造的文章一样，没有他自己的特色。

1952年1月1日，毛泽东在中央人民政府举行的元旦团拜会上，在祝抗美援朝、土改、镇反、经济建设各条战线胜利的同时，“祝我们在社会各界首先是知识分子思想改造战线上的胜利！”也就是说，毛把土改、镇反等和“思想改造”同等看待。其实当时各报刊发表的知识分子写的自我改造的文章其情况比较复杂。《长江日报50年》一书中谈到那时的情况，提到这类关于“思想改造”的文章时说：“其中不乏‘左倾’和‘上纲’的表态稿件。”这评语颇有代表性。


四

1952年5月是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年。在新中国成立后，又正当文艺整风、知识分子改造运动步步深入开展时期，为这篇著作的发表开展了广泛的纪念活动。当时文艺界不少代表人物写了纪念文章，同时全国文联召开了座谈会，《人民日报》发表了社论。胡风也以《学习，为了实践》为题写了文章，但是“文章刚刚写完，正在斟酌中，就看到了《人民日报》加上按语转载了舒芜的文章”（胡风：《几年来的经过简况》）。

当时《长江日报》负责副刊的领导人布置组织纪念“讲话”的文章。曾多次表示请绿原写文章，当时绿原既是《长江日报》文艺组组长又是中南文联委员，是有相当影响的。不知绿原为什么未写。当时我想，领导上让你写，你还不写？后来我才逐渐清楚他为什么不写，也清楚了他当时的处境和心情。在“文革”中曾审查过我和绿原的关系，我写过两份材料。材料中一再申明，当时领导给我打过招呼。其实这是后来的“觉悟”，当时领导只是顺便提及，也没有特别打什么招呼。我也想不到后来会发生那么严重的事件。

舒芜的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》就是在这样一个背景上，以作者的特殊身份和文章独特的内容，引起胡乔木这样一个处于特殊地位的人物所注意。乔木亲自加的按语中把过去只在口头上传用的所谓“胡风派”，陡然提升到“小集团”，在党报按语中肯定下来。按语作者根据文章谈个人体会外还涉及到一些人，所以顺线上纲，加上“小集团”的帽子。当时我像对“胡风派”一无所知一样，“小集团”我也未觉得有什么严重。我过去文章中提到，后来参与整理胡风事件的材料时才注意到它的关键性、严重性。我很想知道当时那个按语的写作背景，乔木是怎样想的，是他个人的意思还是有更高层领导的指示，毛泽东是否当时就过问过此事，可是一直找不到答案。不过从毛泽东在第三批材料的一条按语中说：“过去说是‘小集团’，不对了，他们的人很不少。”看来，当时按语中称“小集团”毛泽东是知道的。

在舒芜的文章发表的前几天，即5月4日，胡风在朋友的鼓励下，给毛主席、周总理写信，这封信阳翰笙（当时在周总理身边工作）给周扬看了。周扬立即作出反应，详细说明了他同胡风在上海谈话的内容（因胡风的信中反映了周在上海同他的谈话），说胡风“似乎故意将我的话曲解”。同时周扬提出“召开讨论胡风理论的小型文艺座谈会”的设想。周总理在7月27日同时分别给周扬、胡风写了信。在给胡风的信中提到“现知你已来京，但我正在忙碌中，一时尚无法接谈”。

过了几个月，周总理还是在百忙中找胡风长谈了一次。当时周总理的文教秘书韦明在接受访谈时说：“一九五二年时（李辉的《胡风集团冤案始末》中说“一九五一年底”），总理跟胡风长谈了一次。总理没招呼我进去，我就没有参加。总理和他谈了五个多小时。送走胡风，总理就找我：‘你怎么没有参加？好吧，你没来，那我就来给你汇报一下吧！’接着，就将和胡风谈话的要点给我讲了。”韦明重点是谈总理如何关心文艺界，没有具体转述总理向他谈话的要点。最近出版的详尽的《周恩来年谱》中未记这次谈话。现在只有在李辉的《始末》中提到：“那是一次难忘的谈话。回来后，他曾和几位朋友多次介绍谈话的内容。”除了三点意见外还说：“你可以写材料给中央，谈你对文艺的看法。”

林默涵在《胡风事件的前前后后》中在全文引用了周扬给周总理的信和周总理分别给周扬、胡风的信后说：

以上几封信函说明，第一不能否认周扬和胡风之间在历史上有一些矛盾和争论，但周扬主持的对胡风文艺思想的批判并不是如有些人所说，是个人之间的恩怨引起的，而是由于文艺思想上长期存在的分歧与斗争，而且这种斗争，始终是在党的领导下进行的；周扬同志对胡风文艺思想进行批判的一些作法都是向中央请示并得到同意的；第二周总理对胡风是极其关心的，但他的关心是有原则的，首先是从政治上关心胡风，其次是关心他的文艺思想，决不是像有些人所想象的那样，似乎是对胡风的思想观点没有个人是非看法。

林写这篇文章是很慎重的。他找了许多人征求意见，查阅了档案资料，经反复修改由我转给《新文学史料》发表，在看清样后我提过一点作者难以修改的意见。确实，周总理是个极讲原则、极顾大局的政治家，我敬佩他把最高原则和顾全大局处理得那样好。但是在“胡风事件”上，后来的做法同周总理的原则精神相距太远了。这是我长期想了解，而又了解不清楚的问题。在林文付印前我把自己的疑虑打电话告诉作者。我说，这篇文章写得很详尽，好多事我过去都不知道。不过，当时突然说是“反革命事件”，好像许多人都有疑虑，这怎么写进去？他说：是啊，这就很难写清楚了。


五

正当胡风、路翎在青年宫作长篇发言的时候，中宣部就为批判“三十万言书”作准备了。“文革”时期中国作协“造反团”编印的“大事记”中说：“旧中宣部办公会议文件提出胡风问题处理办法，主张将胡风反革命‘意见书’中的建议部分交有关部门讨论，其中正确的、可行的，应予采纳，还要让胡风参加讨论。这个办法事前由习仲勋征得周扬同意。由周扬告诉胡风，他也表示同意。”不知此材料是否有可靠来源。胡风确是将“意见书”交给习仲勋的。从后来的情况看那个交“有关部门讨论”的方案未实行。胡风11月25日给方然的信中说，方然给陆定一的信“B（陆定一）休假中，可能落到双木手里”。陆定一当时确在外地（记得在四川），他从四川将方然的信转给林默涵并给林写了长信，提出如何进一步批判胡风思想的意见。

周扬的《我们必须战斗》发表后，中宣部即将已准备好的《中共中央宣传部关于开展批判胡风思想的报告》呈送，中共中央1月26日批转了这个报告。批语中说：“胡风文艺思想，是资产阶级唯心论的错误思想，他披着‘马克思主义’的外衣，在长时期内进行着反党反人民的斗争，对一部分作家和读者产生了欺骗作用，因此必须加以彻底批判。各级党委必须重视这一思想斗争，把它作为工人阶级与资产阶级之间一个重要斗争来看待，把它作为在党内党外宣传唯物论反对唯心论的一项重要工作来看待。”从这个“报告”上报的时间上看并非像有些文章中写的那样是由于胡风的发言，我们“才必须战斗”的。

中宣部的《报告》一开头就是“胡风在一九五四年七月向中共中央政治局提出了一个关于文艺问题意见的长达三十万字的报告。报告内容分四部分，其中理论部分主要是反驳一九五三年林默涵、何其芳批判胡风资产阶级文艺思想的文章，在这一部分中，他很有系统地、坚决地宣传他的资产阶级唯心论，他的反党反人民的文艺思想。”“他认为我们提倡共产主义世界观，提倡作家到工农兵生活里去，提倡思想改造，提倡民族形式，提倡写革命斗争的重要题材，是插在读者和作家头上的‘五把刀子’。”

《报告》中指出：

胡风及其一派的错误思想，主要表现在以下几个方面：

一、在文艺和政治的关系上，胡风及其一派否认艺术服从于政治的原则和为工农兵服务的方向，否认党对文艺工作的领导。

二、胡风不承认革命作家的根本问题是阶级立场问题。

三、抹煞作家世界观对文艺创作的作用。

四、胡风否认文学反映人民的重大政治斗争和表现现实中的迫切题材的意义。

五、轻视民族遗产。

可以看出，胡风的文艺思想，是彻头彻尾的资产阶级唯心论的，是反党反人民的文艺思想。他的活动是宗派主义小集团的活动，其目的就是要为他的资产阶级文艺思想争取领导地位，反对和抵制党的文艺思想和党所领导的文艺运动，企图按照他自己的面貌来改造社会和我们的国家，反对社会主义建设和社会主义改造。他的这种思想是代表反动的资产阶级思想，他对党领导的文艺运动所进行的攻击，是反映目前社会上激烈的阶级斗争。但是因为他披着“马克思主义”的外衣，在群众中所起的迷惑作用和毒害作用，就比公开的资产阶级反动思想更加危险。

《报告》中提出“必须有准备、有研究、有策略地来进行”六条做法，第六条为“对胡风小集团中较好的分子应耐心说服争取，对其中可能隐藏的坏分子，应加以注意和考查”。

一个多月前周扬在《我们必须战斗》中还承认“胡风先生和路翎先生在文艺事业上的功绩”。一年多以前还肯定政治上同党一致的“胡风同志”，在这个报告中变为反党反人民的代表人物了。

根据《报告》六项做法的第一条：“将胡风给中央的报告中关于思想和组织领导两部分印成专册，由作家协会主席团加上按语，随《文艺报》一九五五年第一、二期合刊附发。”这个专册上作协主席团的按语，送毛泽东审阅。毛泽东在1月12日作了修改，并批示：“刘、周、邓即阅，退陆定一同志照办。作了一点文字上的增改。”这是我所见到的毛泽东对“胡风事件”的第二次文字批示。（第一次是前文提到的1953年3月4日批示：“熊复同志：此事请你调查一下，以其情形告我。”）

在中宣部《报告》上送前十天，胡风找周扬谈了话，并将谈话内容以个人名义向陆定一并转毛泽东写了报告。报告中说，胡风表示承认错误，说他是以小资产阶级观点来代替无产阶级观点，思想方法片面，并有个人英雄主义，以致发展到与党所领导的文艺事业相对抗，并希望不公开发表他1954年7月给中共中央的报告，如要发表，也希望作些修改，并在卷首附上他的声明。毛泽东立即批示：

刘、周、小平阅，退周扬同志：

（一）这样的声明不能刊载；（二）应对胡风的资产阶级唯心论，反党反人民的思想，进行彻底的批判，不要让他逃到“小资产阶级观点”里躲藏起来。

毛泽东 一月十五日

“文革”中有的小报和“文革”后的文章中把毛泽东以上批示误认为是看了胡风的《我的自我批判》以后写的。事实上毛泽东看到“胡风的一篇在今年一月写好、二月作了修改、三月又写了‘附记’的《我的自我批判》”时已附有舒芜《关于胡风反党集团的一些材料》。这也就是林默涵《胡风事件的前前后后》一文中所说的，他让舒芜把胡风给舒芜的信“按内容分类，整理得较为醒目一些。舒芜同意并且很快整理出来了，一两天后就交给了我，他整理得很清楚。我看后，把它交给了周扬。周扬看后，同我商量是否可以公开发表一下，我表示赞成。于是就将这个材料交给了《文艺报》，请主编康濯加了一个编者按语发表。《文艺报》排出样子后，送给周扬和我。我们都觉得按语还可以，准备退给康濯发表。周扬同志忽然想到，这个材料比较重要，发表前应送给主席看看才好。我认为对。周扬就于5月9日把胡风写的一篇‘自我批判’和舒芜提供的清样一同送给毛主席并给主席写了一封信：

主席：

胡风的自我检讨和舒芜的揭发材料拟在下期《文艺报》（即本月十五日出版的）一同登载，胡风文前加了一个编者按语，兹送上清样，请您审阅。同期《文艺报》还有一篇许广平驳斥胡风的文章，附告。

“5月11日，毛主席在周扬信上批示：

周扬同志：按语不好，改了一个，请你和陆定一同志看看可用否？如以为可用，请另抄付印，原稿退还给我为盼！

可登《人民日报》，然后在《文艺报》转载。按语要用较大型的字。

如不同意，可偕陆定一于今晚十一时以后，或明日下午，来我处一商。”

5月13日，《人民日报》加了毛泽东以编者名义写的按语发表了舒芜的《关于胡风反党集团的一些材料》。“三批材料”发表后，我曾同中宣部的几位同志一起到公安部参加整理材料的工作。1980年我在人文社工作，曾主持《胡风评论集》的出版。这一切我在1994年第三期《新文学史料》上都作了详细的交代。后来有的同志当面向我提出些问题，如廖梦醒、张执一为阿垅澄清事实的信和这期间周总理是否过问过阿垅等人的事等等，因恐记忆不准，也就无法详细交代了。


六

1998年第三期《新文学史料》上发表了《为去疑窦致黎之》一文，对我的《回忆与思考》提出质疑，其中有些文字我看不太懂，有的朋友还帮我解读过。看得懂的部分，倒使我知道了我不知道的事。如作者提到丁玲、艾青两位我尊敬的前辈的那些事，是我在丁、艾过去文章中没有看到的。不过我不懂，作者讲那些事是什么意思。文中谈得比较多的是关于《关于“胡风事件”》。作者从题目到内容都提出了批评。作者在大段引了我的文章中提到的给中宣部的那个“报告”后说：

在读到《回忆与思考》之前，我不知道有这么个报告。读了之后，我首先想到的是：这是谁执笔的？我想，大概就是您的手笔，因为这些意见，大体就是您曾对我说过的、不同意《新文学论丛》发表《后记》的理由。无论是当时抑或是今天，人们看了这个报告以后，都会有自己的看法，是对是错，是功是过，大家心中都有一杆秤。您在交代了报告是以编辑部名义送上去的之后，为什么不顺便提一下是谁执笔的呢？写回忆录，凡大事要事关键性的事，都应当写得具体可触，而最忌含糊和笼统。这是常识，毋须我来饶舌。既然“贺敬之等部领导的意见”“大意是请胡风考虑修改后发表”，那您为什么不同意先在《新文学论丛》上发表呢？难道这也是社领导集体决定的吗？

另外，在《关于“胡风事件”》一章中，写到您和牛汉一起去同胡风谈他的《后记》，虽然用了好几百字，但根本没有涉及自己在阻挠《后记》先在刊物上发表的事情，这又是怎么搞的？在社里讨论起草关于《后记》给中宣部的报告过程中，据我所知，您的表现是很对不起胡风先生的。而您写出来的，却似乎未曾发生过您对胡风先生和文学事业都很不愉快、很不利的事情。正因为您隐去了这个重要的事实，所以您就可以在这段文字里“趁机表达了”您“对这位文学前辈的敬意”，而且在他过世之后，给您“留下的，只有深深的怀念和严肃的思考。”

引文太长了，因为《为去疑窦致黎之》全文都是质问我、教导我的话，只好多引一些。

我在《回忆与思考》中提到很多我经办的事，我都负有应负的一份责任。《胡风评论集》出版中的问题，我负有主要责任。因为我自始至终是主张出版的。《后记》在未得到中宣部批示前我没有同意先在《新文学论丛》发表。对来自不同方面的批评我都欢迎（如还有人说我对毛主席的按语的态度不对）。但是我要说明的是：一、那个《报告》不是我的手笔。起草者是一位极负责任的编辑，他查阅了大量资料（包括本社同胡风熟悉的前辈提供的）才提出那几个问题。《为去疑窦致黎之》的作者把“我想
 ”当事实，所以在“我想”后面的大段训词也就失去了依据。二、《报告》写成后我未改动，送社领导传阅后上报，当时未为此事讨论过。所以我不记得讨论过程中我有哪些表现，也没有“隐去”什么“很对不起胡风先生的”。

对胡风先生这一代文学前辈，我始终是怀着由衷的敬意。不管他们曾被扣上什么样可怕的帽子，被推向多么艰难的处境。我本想，我们这些爱好文学的晚辈们是能理解这种心情的。

另外，《为去疑窦致黎之》的作者在引了我文中提到周扬的一段话后质问：“首先，周扬的这些话是在什么时间，什么地方‘冒出’来的？当时有哪些人在场有幸洗耳恭听？这一切，您都没有写出来。一般说来，这是不符合回忆录的基本要求的。”

首先，我要说的是，《为去疑窦致黎之》的作者在引那句话时怎么没仔细看上下文，我在文中交代得很清楚，那是在同几个人谈话时说的，在场的人有何其芳、严文井等几位作协的负责人，地点是在沙滩孑民堂。周扬这样意思的话多次在大会上讲过。1999年2月6日在王蒙、袁鹰主编的《忆周扬》一书座谈会上，一位著名哲学家发言一开头就引了我提到的周扬讲的那句话。我急忙插话说，有人让我为这句话找旁证呢。他说，我可以作证。（不过我不知道“史料”何时规定写回忆录非有旁证不可。）本来周扬那句话并非什么惊人之语，倒是《为去疑窦致黎之》文作者那么长的一番发挥令人莫明其妙。


〔补记〕

我的《关于“胡风事件”》发表后，因文中提到中央肃反五人小组，有人问是哪几个人。张光年同志也来电话，同我回忆五人小组成员的组成。他说他记得有周扬，还有康生、胡乔木，我说，可能。他说：记得康生说：让何其芳也来公安部整理材料，免得他愈来愈不食人间烟火（何未去）。我当即找人查问肃反五人（后改为十人）小组成员是哪些人。经多方了解未果，我未及时回复光年同志。后来他在《回忆周扬——与李辉对话录》一文中说：“中央还另设有主管胡风集团专案的五人小组，其中三人是政治局委员。有陆定一（组长）、康生、公安部长罗瑞卿（“文革”中和陆定一一样受到残酷迫害），另有两人可能是胡乔木和周扬（这两个人起的作用不大）。”后来我又多方查问，现知中央肃反十人小组成员是，陆定一为组长、罗瑞卿副组长。其他八名成员是中宣部、公安部、检察部、最高法院等单位负责人。他们是：张际春、周扬、杨奇清、钱瑛、李楚离、高克林、梁国冰、平杰山。各省市也都根据毛泽东的批示建立了相应的机构。康生、胡乔木不是十人小组成员，但他们都参与了决策讨论。


〔补记〕


《新文学史料》2001年第二期发表的《关于“胡风反革命集团”案件》，作者黎辛，该文有不少处显然是误记，如说“罗瑞卿根本不是五人组的成员”，《建国以来毛泽东文稿》注中明明写的罗是五人组副组长。该文中多处提到我，不少也都记错了。

一、该文中说“1949年5月14日，我被中央中原局派往即将解放的武汉市创办华中局与武汉市军管会的机关报《长江日报》。行军路上，副刊编辑李曙光（武汉解放以后，用黎之为笔名写作）问我《大众文艺丛刊》批评胡风是怎么回事，我将周恩来与艾思奇的意见告诉他”（该文第一个小标题是“周恩来同志最早
 提出胡风的文艺思想有错误”）。我一点不记得在“行军途中”我同该文作者有任何对话，所以我至今仍不知道是不是“周恩来同志最早提出胡风的文艺思想有错误”。我稍微知道点重庆文艺界的事是到武汉后熊复告诉我的，他讲了毛主席派胡乔木到重庆找胡风、舒芜谈话。

二、该文中针对我在《关于“胡风事件”》一文中说的绿原转正时“去中美合作所一事，当时已经清楚，未进行调查”。提出问题“令我不解的是没有调查怎么能够清楚呢”？该文中提到“我还在他（指绿原）转正材料上找到党小组长李曙光同组同志、支书郭治澄与总支负责人看过的签名”。当时的支书郭治澄是武汉地下党的负责人之一，绿原的入党介绍人。我文中所说的“已经清楚”，即绿原入党时已查清楚。

黎辛文中还有些提到我的小事不甚准确，就不一一补述了。


从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）

一

韩素音在《周恩来与他的世纪》里写道：

1956年1月，北风卷起阵阵黄沙吹向中南海朱色的围墙，中央委员、国务委员、部长、副总理、各省省委书记以及八个民主党派的成员聚集到怀仁堂聆听周恩来总理《关于知识分子问题的报告》。

这位世界著名作家所提到的就是新中国成立以来，中共中央召开的第一次知识分子会议。会议于1月14日开始，20日结束。参加会议的有一千二百多人。有毛泽东、刘少奇、周恩来、陈云、林伯渠、董必武、彭德怀、彭真、张闻天、邓小平、陈毅、罗荣桓、李富春、徐向前、贺龙、蔡畅、李先念、薄一波、王稼祥等中央领导同志。会议由刘少奇主持。周恩来作了题为《关于知识分子的几个问题》的重要报告。李富春作了题为《为提早完成过渡时期的总任务而奋斗》的报告，专章论述“全面规划，加强领导，努力培养科学技术力量”。当时的农村工作部副部长廖鲁言作了关于1956—1967年农业发展纲要的说明。20日毛泽东作了重要讲话。大会上发言的有各方面代表人物六十多人。当时的北京确是风卷黄沙的季节，但从怀仁堂却透出知识分子春的气息。

1955年的政治风暴，对知识分子的冲击很大。作为与知识分子接触最多、了解最深的周恩来总理自然想到问题的严重性。他在多次内部讲话中谈到团结知识分子的重要性。他的讲话在知识分子中引起强烈反应。当时，季羡林在一篇文章中写道：我们听了传达团结、改造知识分子的指示“我和许多同伴一样真是说不出的兴奋”。在知识分子会议前《人民日报》上连续发表了冯友兰、陈垣等人的文章，谈对知识分子问题的看法。

毛泽东从革命和建设的需要出发，在内部肃反后期特别提出防“左”的问题。他在1955年10月一份检查某医院肃反运动犯“左”的错误的报告上批示：“一切确实发生‘左’的偏向的单位就要采取措施加以克服，不要讳言‘左’的偏向。”12月6日在一份关于肃反运动中应注意事项的通知稿中加了：“在肃反运动中，对高级知识分子的重点对象，必须也同其他方面一样，一般控制在百分之五左右。”可惜的是，这个控制数字后来竟成了要达到的目标。有些单位更加扩大化了。在《关于资本主义工商业社会主义改造提纲》十条中第九条列上“对知识分子的会议”。1955年11月23日毛泽东亲自召集会议研究召开知识分子会议问题。并决定成立由周恩来负责，有彭真、陈毅、李维汉、安子文、徐冰、张际春、胡乔木、周扬、钱俊瑞参加的十人小组进行会议的筹备工作。12月16日他又修改了《中共中央关于知识分子问题的指示草案》并亲自写了下发的通知。根据中央精神和十人小组的部署，各有关部门就科学、教育、文化艺术等各个方面进行调查向中央提供材料。

周恩来总理在1月14日开幕的知识分子会议上，作了关于知识分子问题的报告。在当时的政治空气下，在党内关于知识分子问题有严重分歧的情况下，他指出：“社会主义建设除了依靠工人阶级和广大农民的积极劳动以外，还必须依靠知识分子的积极劳动，也就是说，必须依靠体力劳动和脑力劳动的密切合作，依靠工人、农民、知识分子的兄弟联盟。”他强调指出：我国知识分子绝大部分“已经成为国家工作人员，已经为社会主义服务，已经是工人阶级的一部分”。关于这个提法后来争论了几十年，直到“四人帮”垮台后才真正得到拨乱反正。这方面的具体情况后面还要提到。

周恩来总理在报告中指出了对待知识分子的一些错误倾向。如“官僚主义、宗派主义和本位主义的错误”，“没有给他们应有的信任”，没有“必要的工作条件和适当的待遇”，“居住条件太差”，“休息娱乐生活也组织得不好”等等。

周恩来总理向全国知识分子和广大青年发出号召：“向科学进军！”

最后他要求：“中央宣传部应该经常检查各部门各地区执行中央关于知识分子政策的状况，检查他们的工作计划和执行的状况，克服他们工作中的缺点，传播他们的工作中的先进经验，并且及时地向中央提出问题和建议。”

这次会议还起草了《关于科学家研究工作条件问题的情况和意见》《关于高级知识分子待遇问题的意见》《关于在知识分子中发展党员的问题的报告》《关于知识分子的理论教育工作规划》。在这些文件的准备、起草过程中中宣部各有关处室都分别提供了有关情况和材料。

这次会议对文艺界的影响似乎不大。就在中央批发《关于知识分子问题的指示》（1955年12月16日）的前一天，即同年12月15日中央批发了《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》，要求文艺界“在肃清胡风反革命集团及其他暗藏的反革命分子的斗争以后，必须进一步地对于这种现象（指“小集团活动”）进行批评和斗争”。“各地应本此方针，根据具体情况，对于文艺干部中存在的类似的问题，有领导地开展批评和斗争，以整顿和纯洁党的文艺队伍”。

在这种情况下，文艺界贯彻知识分子政策是很困难的。韩素音在记述周恩来同她谈知识分子问题时说：“显然，周谈论的是科学，而不是艺术和文化。整个谈话都回避了艺术和文化问题，后来我才懂得其中的道理。虽然文化部是他掌管的政府的一部分，并且在艺术家、作家、电影和戏剧名角中他也有很多朋友——许多人常来串门，和他一起共进午餐——但文化是社会制度中一个十分敏感的领域，与意识形态密切有关，因此共产党对此远比对科学更为关注。”

作为一个外国作家她虽然观察有片面性，但也看到一些值得深思的现象。那就是长期以来，对待知识分子的问题上（特别是对从事社会科学、艺术文化工作的知识分子），党内存在着分歧，造成工作上不少损失。这方面的分歧随着时间的推移愈来愈明显，愈来愈激化。


二

知识分子会议以后，我随林默涵到南京、上海、杭州、苏州等地了解文艺界情况。这是我到中宣部文艺处后第一次去外地调查，所去的地方又是我未到过的江南名城，见到一些久已慕名的著名作家、艺术家，感到新鲜、兴奋。至今记忆犹新。

在去南京的飞机上读到《人民日报》发表的苏联《共产党人》杂志专论《关于文学艺术中的典型问题》。这篇专论初看起来是讨论文艺典型的理论问题。但是，仔细推敲可以看出文章中透露出重大的政治信息。那就是不指名地批评了苏共十九次代表大会上马林科夫政治报告中关于典型的论述。不久以前，我国文艺界还在学习马林科夫报告中“典型是党性在现实主义艺术中的表现的基本范围。典型问题任何时候都是一个政治性的问题”的有关论点。这篇专论中则批评这些论点是“烦琐哲学的、错误的观点”。这显然预示着对斯大林亲自主持的十九次党代会上的某些观点的否定。这是继第二次全苏作家代表大会上对斯大林、日丹诺夫提出的社会主义现实主义创作方法提出异议后的又一次挑战。这对敏感的文艺界不能不发生影响。

到南京当天就见到江苏省委宣传部长兼文联主席俞铭璜。在新四军里他被称为“苏中才子”。我曾读过他的一本通俗小册子《论新人生观》，留下很好的印象。60年代他曾根据柯庆施的意见化名梁璧辉写过批评“有鬼无害论”的文章。江青在一次讲话中说：“对于那个‘有鬼无害论’，真正解决战斗的文章，是在上海请柯庆施同志帮助组织的，他是支持我们的。”这里指的就是俞铭璜化名写的《“有鬼无害”论》。就文章本身看，确实是当时同类文章中写得较有分量的。

俞铭璜在南京比较关心文艺工作者，他对方之等青年作者很爱护。对彭柏山因为与胡风有关系受到审查有不同看法。那次谈话，他对文艺界肃反表现了忧虑情绪。他说，宣传部长没有时间看作品，管文艺有困难。文艺处的干部大部分时间搞政治运动。这次内部肃反原创作组人员有七八个人关进监狱，占总数的三分之二。肃反后搜集反映，大家都不敢讲话。他特别关心青年作者的培养，介绍了一些新作家，他说写作水平比较高的有九十多人。

省委宣传部副部长徐进和文艺处长艾煊详细介绍了江苏省的文艺情况和今后的工作安排。随后分别召开了文学、艺术工作者两个座谈会。参加座谈会的有陈瘦竹、叶至诚、杨丹平、孙望、施子扬、章品镇、吴岫明、田夫、何枫等各方面的代表人物。所反映的问题主要是，创作条件差，没有写作时间，业余创作受歧视，发表的园地少，生活条件（住房、工资等困难）等方面的问题。他们对北京的报刊还提了一些意见。陈瘦竹谈到因为他关于《水浒》《孔雀东南飞》的看法分别与冯雪峰、唐弢不同，受到批评。有的青年作者提到北京的刊物对地方作者不重视，在京发表作品困难等等。对于这些问题林默涵也讲了一些自己的看法。他特别讲到，北京的报刊并不代表中央。不能什么都以北京报刊上的意见为准。

从南京乘火车去上海。林默涵是1948年由上海去香港后，第一次回上海。重返故地，换了人间，自然非常兴奋。给我讲了不少30年代、40年代两次在上海的故事。

在上海第一个见到的是张春桥，他到车站来接。当时他正春风得意。中央已调他到《人民日报》任副总编辑。当时邓拓任《人民日报》总编辑，在晋察冀时是张春桥的顶头上级，不知调张是否他的意思。张春桥正准备来京报到，被新上任的上海局书记柯庆施留下，担任上海局宣传部副部长（后来很快提为部长），主管新闻文艺工作，成为柯的智囊。当时上海主管文艺的几位老人，经几次运动，先后离沪。夏衍调京，黄源去浙，彭柏山、刘雪苇都因“胡风事件”受审查。正是张春桥施展能量的机会。

张春桥上任后重新组织力量，他一眼看中了因批判胡风初露头角的姚文元。我想，在当时张春桥自己也许没有想到，后来在江青的支持下，他们成为一股强大的祸国殃民的帮派势力。

在上海我随林默涵分别登门访问了巴金、靳以、许杰、贺绿汀、王若望、赖少其、杨嘉仁、谭扩真、沈柔坚等人，这些都是由吴强出面安排的。峻青、任幹来旅馆谈过。在一次活动中见到周而复，他请林在一个郊区别墅里玩了半天，在那里见到李伯钊。其间张春桥出面召集了一次工人作者座谈会，到会的有胡万春、费礼文、唐克新、福庚、郑成义等崭露头角的工人作者。

记得巴金住的是一幢小花园洋房。我们去时他正带着一个小女孩在院子里玩。在他那里坐了一个多小时。巴老主要谈他的工作、写作环境很好，他带我们看了把一个小阳台改造成的书房。临别时顺便还参观了一下他的一楼藏书室。能见到我多年崇拜的作家，自然非常高兴。可惜我没有记录下他的讲话。

贺绿汀当时是住在泰安路76弄一个小楼里。我们去时楼下不时传来琴声，可能子女们在练琴。贺很健谈，一开始就进入正题。他说：从延安时就有问题，除了搞秧歌以外，没有搞别的，音乐水平低。上海乐团两百多人，生活水平太低。吹铜管的不少得肺病，起码要保证他们的健康。原来，配音还可以有点钱，肃反以后又都要交公。

他很生气地说：有人说我和胡风一样。

他提出要制定鼓励创作和批评的各项制度。同时，他还对音协的工作提了不少意见。

其他访问的对象大都住在复兴西路34号一幢比较高级的公寓里。访谈很省时间。

因为是个别交谈，各谈各的，内容比较分散。谈的比较多的问题：一是对上海过去的老领导有些意见，觉得抓得不力。不善于组织大家的力量，只依靠几个熟人。二是对“胡风事件”有不同的看法。访问的人中有几个因“胡风事件”受到不同的牵连，如吴强、王若望。王若望（他当时在编《文艺月报》）反映，在刊物上发表过文章的业余作者在本单位许多变成第一肃反对象。有一个工人作者投稿，给他回信的人是胡风分子，这个作者就被审查。三是反映了上海文艺界内部（特别是各文艺单位领导意见）有不少分歧。我当时总的印象是上海文艺界情况很复杂。但由于时间的关系没有再深入调查。

由上海到苏州住了一天。在那里听了宣传部长的汇报，他着重介绍了评弹艺术的继承发展。还谈了几位活着的“礼拜六”派作家的情况。晚上见到当时的青年作家陆文夫、陈鸣树、滕凤章。年前我协助林默涵编《短篇小说选》刚入选了陆文夫的小说《荣誉》，对他特别注意。他谈了他成长的过程和正在进行写作的情况。他当时在市里的报社工作。1955年开始写东西，都是利用业余时间，一年写了九万多字，大都在上海的《文艺月报》发表。他说，创作条件很好，领导上很支持，生活上、政治上都很照顾。要写的材料很多，只是选择典型有些困难。希望多组织青年作者交流经验。报刊上多发表些指导创作的文章。这次见面以后再未见到陆文夫。时隔二十多年几经劫难之后，1973年我到人民文学出版社工作，1979年召开中长篇小说创作座谈会邀他参加。从此，他成了出版社重点约稿对象，多次见面、交谈，我未提起那次会面。


三

从上海、南京等地回京，我参加中国作家协会关于第二次理事扩大会议、省市文艺处长会议、青年文学创作者会议和下半年召开的文学期刊编辑会议的筹备工作。因为我当时分工是协助领导与作协联系，所以列席他们的党组、书记处等有关领导的会议。

这几个会议是在这样的历史背景下召开的：1.资本主义工商业改造高潮和农村社会主义高潮的出现；2.全国知识分子会议的召开；3.一批新人新作的涌现；4.1955年“胡风事件”“丁、陈问题”的复杂影响；5.理论批评的简单化和创作上公式化概念化引起的关注。此外，斯大林逝世后苏联文艺界一些变化对我们的影响（苏共二十大以后其影响更大，后面我还要提到），如关于典型问题、爱伦堡等人的理论和创作在我国传播等等。

会议于2月27日召开（正巧在这一天，苏共二十次代表大会闭幕）。茅盾作《开幕词》，周扬作了题为《建设社会主义文学任务》的报告。茅盾、老舍、刘白羽分别作了《培养新生力量，扩大文学队伍》《关于兄弟民族文学工作》《为繁荣文学创作而奋斗》的报告。陈荒煤、康濯分别作了《为繁荣电影剧本创作而奋斗》《关于两年来反映农村生活的小说》的补充报告。巴金、艾青、曹禺、臧克家、柳青、巴人、吴伯箫、徐迟、陈其通、于黑丁、魏巍、谷峪（当时他写的小说《新事新办》受到茅盾等人的热情称赞）、李準、峻青、许杰等作了大会发言。

由于这次会议的特殊历史背景，党中央对这次会议非常重视。3月2日毛泽东、刘少奇、周恩来、陈云、彭真、康生接见了与会理事。以毛泽东为首接见一次作协理事会的代表，这是惟一一次。3月3日陈毅作了发展文艺创作问题的报告。周恩来、陈毅多次参加会议的活动，出席会议期间的联欢会，同与会代表亲切交谈。周、陈对文艺界的关心是文艺界人所共知的。有一次在谈诗歌的小会上，陈毅说，我一生就想成为作家、诗人，结果当兵打仗，当了将军。郭沫若说，我一生就想当将军，结果当了作家。周恩来风趣地说，我想写诗，写了一首，送给陈老总看看，他说，这不是诗，我再也不敢写诗了。

传媒也非常重视这次会议的报告。《人民日报》为会议开幕在头版发表了消息，并发了《一年来我国作家创作许多新作品》的介绍文章。连续发表了周扬、茅盾、老舍的报告和大部分大会发言。不断报道大会的活动。《文艺报》集中发表了会议的所有报告和发言，并发了社论。人民文学出版社及时出版了《中国作家协会第二次理事会议（扩大）报告发言集》。

这次会议的中心主题是克服文艺创作上的公式化、概念化。在会议筹备过程的一些小会上，周扬和文艺界其他领导人对文艺创作中公式化概念化的现象都表示了不满和忧虑。有一次在谈及创作中有种种框框条条的清规戒律时，周扬说：不要搞得真像胡风所说的像中世纪一样。何其芳说他在精力不好时听音乐、看古典作品，看当代作品要精力最充沛才行。周扬在大会报告中反复论述了公式化、概念化的危害及其产生的根源。陈毅的报告和与会者的发言也从不同的角度批评了创作中的这种倾向。但是，由于当时的政治和文艺环境没有能真正找到问题要害和产生的根源，总是停留在指责作家缺乏对现实生活的深入认识，缺乏艺术概括能力，缺乏政治上和艺术上的勇气等等。

我有些不解的是，周扬在报告中特别指出反对自然主义倾向。从当时的创作情况和作家评论家的意见看，谈不上存在着自然主义倾向。对周扬特意以李古北的小说《不能这样活下去》作为典型例子，我尤其觉得奇怪。会前我协助林默涵编《短篇小说选》时刚刚选了李古北的《农村奇事》。林交给我这篇作品时说：“这是乔木同志推荐的。”在选集序言中还特别加了一段称赞这篇作品的话。会后，陆定一多次说过：反什么自然主义？管他的。我不知道对这个问题，几个领导之间有什么不同的意见。

3月5日刘少奇特意接见周扬、刘白羽。就我的印象刘少奇很少对文学工作发表意见（虽然是在30年代他化名莫文华写过《我观这次文艺论战的意义》一文，就两个口号之争发表过意见，但在解放以后单独接见周扬等人谈文艺问题，是很少见的）。这次接见，他比较有准备地谈了自己对当时文艺工作的意见。他说：现在对文艺批评太多了，特别是口头批评和品头评足太多了。这一点应引起注意。他对政治上干涉过多、粗暴，进行了批评。他说：“以后遇到这种干涉的时候，没有正式文件，就可以当作个别人的意见，可以不听。”他还特别强调作家的文化修养。提出要充分重视编辑工作，认为“编辑是一种高级创作”。他提出建立文学基金。周扬、刘白羽回来后很兴奋，立即向代表们作了传达。

也许由于这次会议背景和内容的关系，“文化大革命”中被作为文学界的一次修正主义会议批判。刘少奇的讲话也被作为反毛泽东思想的“罪行”，被列入各种大事记。粉碎“四人帮”后，找出这篇讲话的记录稿，以《关于作家的修养等问题》为题编入《刘少奇文集》（下卷），专门列了个小题目《关于党、政府和负责同志对作品的批评以及作家怎样对待这些批评》，阐述了他当时对文艺批评的态度。

与作协理事会同时召开了省市文艺处长会议。以上两个会议都给中央写了报告由中央转发各省市党委。

同年3月15日到30日作家协会同团中央联合召开了“全国青年文学创作会议”。今天活跃在文坛上的中年作家大都是那次会议的参加者。如王蒙、邓友梅、刘绍棠、从维熙、邵燕祥、陆文夫等人。会上，周扬作了报告。这次会议是在苏共二十大以后，反个人迷信在我国知识界也引起注意。所以在周扬的报告中提到反对公式化、概念化时讲了歌颂毛主席、共产党的作品也不要老一套，不要公式化、概念化。他还讲了个人迷信的危害性。这当然成为“文革”中周的“罪行”之一。会上，茅盾、夏衍、老舍也讲了话。还请了一些专家教授去讲课。这次会开得很好，遗憾的是这次会议的参加者后来大都被打成“右派”，据有人统计参加者中三分之二被打成“右派分子”。（沈虎根同志来信提出他的看法和补充材料，附后。）

11月21日到12月1日召开的文学期刊编辑会议，开得更加活跃。会议是郭小川作全面的组织工作。他这时已由中宣部调任作协秘书长。会上周扬讲话中讲不要怕片面性，他说，你一个片面，我一个片面，加起来不就全面了么（毛泽东在后来召开的宣传工作会议上反复批评了这个观点）。同时，周扬提出可以考虑允许办同仁刊物，他这个讲话影响很大，后来文艺界不少人准备办同仁刊物。

与会代表们也都很活跃，大都拥护会议精神。但也有不同意见。《萌芽》主编哈华同我谈过他的意见（1948年南下时我同他在一个班）。他说，这样搞下去，没人坚持党的文艺路线了。我们办个《萌芽》，就是想坚持毛主席的文艺路线。
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苏联共产党二十次代表大会的召开，引起全世界的注目。中宣部是知识分子成堆，理论家很多的地方，自然特别关心这次会议的进展。每天在由中南海到宿舍的班车上议论纷纷。当时党中央的主要领导人怎样观察这次大会我不得而知。只知道朱德去参加，宣读了毛泽东签署的祝词。一些对国内外形势有些敏感的人从我国传媒的报道上可以看出一些不寻常的迹象。

大会2月14日开幕，《人民日报》头版发表了开幕消息，未发社论。2月18日《人民日报》全文发表了赫鲁晓夫的报告。19日以《具有历史意义的文件》为题发表了社论。认为赫的报告“以深刻的马克思列宁主义分析、总结了第十九次代表大会以来苏联人民在建设共产主义和争取国际局势的缓和的斗争中所获得的历史性成就，规划了苏联人民继续前进的道路，同时也指出了各国人民争取世界和平和人类进步的方向”。这些报道还没有什么特别引人注意的地方，但是，随着大会的进展，从一些苏共领导人物的发言中（当时赫鲁晓夫的秘密报告还未传达，不知党中央什么时候看到的）有不少颇引人注目的事。

记得米高扬发言在《人民日报》发表的当天，下班时王惠德（理论家，当时是中宣部理论处副处长）一上班车就大声地说：你们看了米高扬的发言没有。不等别人回答，他说：这发言太值得注意了。他指的是米高扬的发言中公开批判了“个人崇拜”。这个发言中说：“大约二十年内我们实际上没有集体领导。流行个人崇拜。”他同时批评了斯大林《苏联社会主义经济问题》一书中的一些提法，批评了关于美、英、法等资本主义国家“生产将要缩减”的论点。这确是当时非常敏感的话题。当时中宣部思想比较活跃，一些著名的理论家也没有什么架子。所以这个时期的班车上特别热闹。

苏共二十大闭幕前夕，即2月24日深夜，赫鲁晓夫突然向大会作了题为《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告。这是个爆炸性的报告，这个报告及其后果是难以想象的。时隔近四十年的今天，俄罗斯一位政治家谈到这个秘密报告时写道：

赫鲁晓夫曾在苏共二十大上就斯大林的罪行作了秘密报告。他是怎么打算的，结果又怎样呢？此事是在异常匆忙中发生的，根本没有认真考虑一下将会产生什么影响，也没有分析一下在国内、在东欧卫星国、在中国、在西方共产党中会引起什么样的政治后果。报告中的一部分是赫鲁晓夫以其特有的杂乱无章的风格口授的，事例是随意列举，许多事例完全是凭记忆说的，对斯大林遗留下的体制的命运没有作出重大结论。这是一时的冲动，所以1956年匈牙利事件及毛泽东在中国作出的反应都使俄罗斯领导人措手不及。

我当时很快地听到这个秘密报告的传达，当然很震惊。但很快地听到传达毛泽东对这些问题的意见。在那个时期多次听到传达毛泽东对斯大林的错误及其对中国的影响的讲话。他从我国革命历史上说到斯大林对我国革命的错误干涉：第二次国内战争后期的王明冒险主义，抗战初期的王明右倾机会主义，都是从斯大林那里来的。（记得陆定一多次讲过：长征后期幸好收发报机坏了，与第三国际联系不上，没有受他们的干扰。另一位老同志告诉我：抗战后王明、康生乘飞机由苏联回到延安，毛泽东欢迎他们，说：福从天降。后来王明右倾使革命受到损失。毛泽东又说：祸从天降。）解放战争时期，先是不准革命，他说如果打内战，中华民族就有毁灭的危险。（据说斯大林曾想阻止我们渡江。劝我们分江而治。）仗打起来了，对我们半信半疑；仗打胜了又怀疑我们是铁托式的胜利。1949、1950年两年对我们压力很大。（在不少回忆录里都提到毛泽东1949年访苏与斯大林的斗争。记得有人告诉我，当时毛主席很生气，说，我是来谈判的，不是来游山玩水的。这才逼着斯大林认真对待两党两国关系的谈判，签订了条约。陈伯达当时表现有点异常，搬离毛泽东住处。毛说，船还没破，老鼠就搬家。可见当时的斗争是微妙、复杂、尖锐的。）毛泽东多次说过：“讲起斯大林，我们有三肚子火。可是，我们还认为他是三分错误，七分成绩，这是公正的。”

斯大林对无产阶级政党取得政权后的阶级斗争形势作了错误的判断，他认为随着社会主义的发展阶级斗争越来越尖锐。他把同自己政见不同的人随意加以“人民公敌”罪名，采取极端的手段，杀害无辜。赫鲁晓夫的秘密报告正是抓住这一点进行指责。这是令人震惊的。据说在他讲话时就有人晕倒。我当时听了传达，除了对赫讲的某些事例有疑问外（如赫暗示基洛夫是斯大林授命杀害的），对斯大林这种做法感到痛心。

当时传达毛泽东的讲话中说“斯大林不知怎么想的，抓一个就杀一个，结果犯了大错误。其实，托洛茨基是可以不赶走的，季诺维也夫也是可以不杀的，至少可以让他们当政协委员吧！”“特别重要的是，不割脑袋的办法可以避免犯错误。人的脑袋不像韭菜那样，割了一次可以长起来，如果割错了，想改正错误也没有办法。”当时毛泽东还提到王实味之死，他说，他向警卫团要人！听了这些传达，总还摆脱不掉斯大林用极端手段对待政敌的阴影。当时我国内部肃反尚未结束，从中应该吸取哪些教训呢。记得当时同几位苏联作家谈起对斯大林的评价时，他们说，你们不理解我们的心情，我们是直接受害者。

在文艺工作方面，毛泽东也是从不主张照抄苏联。前面我提到，在修改《在延安文艺座谈会上的讲话》时有人照抄了日丹诺夫关于社会主义现实主义的定义，他很生气，全部删掉了。50年代初我国拍过一部电影《荣誉属于谁》，主人公是学习苏联先进经验，获得了荣誉，毛泽东看了不高兴地说：难道荣誉就属于他？1953年文代会期间，筹备工作中拟取消文联，理由之一是苏联没有文联，毛说，他们没有难道我们就不能有？二十大后他又提到：过去苏联有电影部，没有文化部，只有文化局；我们相反，有文化部，没有电影部，只有电影局。有人说我们同苏联不一样，犯了原则错误。后来，苏联也改了，改成跟我们一样：设文化部、电影局，取消电影部。总之，毛泽东主张：要打破迷信，不管中国迷信还是外国迷信。我们的后代也要打破对我们的迷信。但是，我想“苏联模式”的影响也不能低估。

毛主席、党中央经过反复的研究，决定对苏共二十大批判斯大林个人迷信问题公开表态。由陈伯达起草，毛泽东亲自作了很大修改的《关于无产阶级专政的历史经验》用《人民日报》编辑部名义发表。这篇文章高屋建瓴，势如破竹。把斯大林的错误作为共产主义运动，无产阶级专政历史进程中的经验教训来考察。但是，当时很难想到接受这经验教训的过程是如此曲折和漫长。历史如此顽固地不改变自己的规律。这篇文章引起全世界的注意。连赫鲁晓夫本人在许多公开讲话中都用这个观点论述斯大林的功过。如我们熟知的赫鲁晓夫在苏共中央召集作家会议上的讲话中说斯大林“是一个忠诚的马克思列宁主义者、一个忠诚的坚定的革命家”“他的全部活动同我们国家的伟大的社会主义改造的实现密切联系着”。他说：“有些同志问道，如何对待我们的人所获得的斯大林奖金呢？我认为，应当以尊重的感情对待奖金，骄傲地佩戴斯大林奖金获得者的荣誉奖章。假如我获得过斯大林奖金，我就会戴着这个荣誉奖章。”他也知道历史是无法割断的，一个伟人的功绩是不能轻易否定的。

为了及时地向中央反映二十大后苏联、东欧各国和世界新的思想文化动态，领导上让我找陈冰夷、叶水夫等专家，由他们组织力量搜集编译这方面的材料。有的在《世界文学参考资料》（内部刊物）上发表，有的整理成专题材料；有时根据领导意图提供有关材料。陈、叶等许多专家作了大量工作，后来还编了几十本各国新潮文学作品和有关理论著作，内部发行（称为“黄皮书”，由人民文学出版社出版）。这些材料曾多次在中宣部召开的文艺工作会上印发，对当时开阔文艺界视野起了很大作用。我从中也获得很大的教益。

当时整理的主要情况和问题有：

1.关于社会主义现实主义不同意见的争论。这个问题首先是西蒙诺夫提出来的。斯大林逝世第二年（1954年）西蒙诺夫在全苏作家代表大会上对斯大林提出由日丹诺夫发挥并写进全苏作协的会章的社会主义现实主义创作方法提出异议。他主张删去定义中“艺术描写的真实性和历史的具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”一段话。他认为这段话使文学产生“无冲突论”“粉饰现实”的倾向。从此，苏联围绕这个问题进行了长达二十多年的讨论。对我国文学界也有很大的影响。秦兆阳的著名论文《现实主义——广阔的道路》中全文转引了西蒙诺夫的话。二十大以后西蒙诺夫又写了《谈谈文学》更进一步批判斯大林，又引起苏联文学界的争论。肖洛霍夫甚至批评西蒙诺夫是在斯大林时期靠阿谀奉承登上作协领导的宝座。有人批评他是见风转舵的人。

此后，许多理论家著书著文展开讨论，并多次召开座谈会进行探讨。比较多的理论家、作家倾向于社会主义现实主义是“一个灵活多变的体系”，“开放的体系”。

2.苏共中央发出《关于纠正对歌剧〈伟大的友谊〉、〈波格丹·赫美尔尼茨基〉和〈全心全意〉的评价中的错误》的决议。年纪大一些的文艺工作者会清楚地记得苏联在1946年到1948年那次大规模的文艺批判运动，以及这次批判运动对我国文艺界的深远影响。

事情是由《星》杂志发表左琴科的所谓诽谤苏联人民的小说《猴子历险记》和《列宁格勒》杂志发表阿赫玛托娃的被认为“空洞的、无视政治的诗作”而引起的。苏共中央作出《关于〈星〉与〈列宁格勒〉两杂志的决议》。决议中不仅严厉批评了这两个杂志和有关作家，还批评了苏联作协主席吉洪诺夫和列宁格勒市委。改组了两个杂志的领导。日丹诺夫作了措词严厉的长篇报告。1947年他又作了批评《西方哲学史》的报告。1948年苏共中央又对《伟大的友谊》等几部歌剧作出了类似关于《星》和《列宁格勒》那样的决议，同时还作了《关于剧场上演节目及改进方法的决议》，又批评了一批剧作，并加强了审查制度。

这次苏共关于纠正对《伟大的友谊》等歌剧的错误评价中指出：“上述决议中（指一九四八年关于《伟大的友谊》的错误决议）的某些不正确的评价，反映了约·维·斯大林对个别艺术作品和创作的主观主义态度。”

决议同时指出：“在中央一九四八年二月十日关于穆拉杰里的歌剧《伟大的友谊》的决议中，一方面正确地规定了苏联艺术在人民性和现实主义的道路上发展的方向，并且对音乐中错误的形式主义的倾向作了公正的批评，但是同时也对一些有才能的苏联作曲家的创作进行了不公正的和没有理由的尖锐指责，而这是个人迷信时期所特有的不良现象。”

不知为什么苏联对《星》和《列宁格勒》杂志的批评一直没有平反。直到80年代我到苏联还看到他们有些人准备纪念日丹诺夫讲话发表四十周年，后来就没有消息。

3.重印斯大林时期停印和禁止出版的文学作品。记得较早的是由爱伦堡作序的《茨维塔耶娃诗集》，这位早逝的青年女诗人一本小小诗集的出版引起我国和东欧国家很大的注意。我从小喜爱俄罗斯和苏联诗歌，但惭愧的是不知道这位女诗人的名字。当时读到爱伦堡的序言和有关材料，却对这位女诗人充满感情，为她悲惨的命运而心动。一位六岁就开始写诗，十八岁就出版诗集的才华横溢的女诗人，她的诗曾受到同辈诗人、作家的称赞，得到读者的欢迎。肖斯特柯维奇曾多次为之谱曲。她爱祖国，却得不到理解，没有起码的生活条件，在万般无奈的情况下绕梁自尽。她自杀时让自己的儿子找到爸爸，但她哪里知道不在身边的丈夫已被处决。在茨维塔耶娃去世近十六年以后爱伦堡为她的诗集作序，仍然受到严厉地谴责。现在她的诗集《致一百年以后的你》正是她诞生一百年以后由人民文学出版社出版。这类文学现象是颇值得研究的。

4.提出反“无冲突论”（斯大林时期就提出过），“干预生活”，表现生活中的复杂矛盾斗争，写“战壕里的真实”，写普通人，“非英雄化”等口号。从新的视角反映现实生活，表现战争题材。相继出现了一批这类作品。如肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》和丘赫莱依等人拍摄的影片《晴朗的天空》、《士兵之歌》；奥维奇金的《区里的日常生活》；田德里雅科夫的《路上的洼坑》；尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》。这部中篇小说引起我国特别的注意，团中央发文件要求青年阅读，并号召向书中的主人公娜斯佳学习。

这时，奥维奇金到我国访问，引起文艺界很大的注意。当时刘宾雁陪同并作翻译。“干预生活”的口号也被我国文艺界所接受。

5.第四代作家的出现。这批作家大都是斯大林逝世后，在二十大精神影响下开始创作的。如我们熟知的叶甫杜申科、阿克肖诺夫、卡扎柯娃等。特别值得注意，引起世界文坛轰动的是索尔仁尼琴，他写的表现苏联劳改营生活的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，是由赫鲁晓夫批准出版的，1970年获诺贝尔文学奖。1974年苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺其苏联国籍，驱逐出国。现在俄罗斯官方又多次请他回国。

此外当时还整理了关于帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》的材料。这也是当时轰动世界文坛的事件。帕斯捷尔纳克是与马雅可夫斯基同时代的著名诗人。勃洛克在回忆录中曾提到十月革命后他与斯大林的一段对话：

斯大林：“帕斯捷尔纳克同志，你不再写诗了吗？”

帕：“写的，斯大林同志，始终写一样多的诗。”

斯：“那末，为什么我很久没有在报上看到您的诗呢？”

帕：“斯大林同志，因为报纸的编辑部觉得我的诗太不大众化了，害怕读者不容易看懂它们，他们便不来要我的诗了。”

斯：“帕斯捷尔纳克同志，我不同意他们这样做。我并不完全赞同你的诗学风格，可是依然认为您是我们最好的诗人之一。我不愿意我们的读者没有机会读到您的诗，没有机会对您的诗表示个人的意见。”

多么亲切、宽容的谈话。但是，我一直不明白，是什么一种力量使这位诗人后来经历那么曲折的道路。在很长的一段时间里，读者无法再读到这位诗人的诗。而他的长篇小说在斯大林逝世后出版还遭到那么沉重的打击。

以上材料，其中不少引起有关领导甚至党中央领导人的重视。也就是通过整理这方面材料我结识了陈冰夷、叶水夫等许多外国文学方面的专家，向他们学到许多知识。在整理这些材料时我们也不能不想到我国文艺的状况。
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毛泽东总结我国几年来社会主义建设的经验，以苏联的经验教训为鉴戒，于4月25日到28日召集政治局扩大会议，发表了他著名的《论十大关系》的讲话。他说：“最近苏联方面暴露了他们在建设社会主义过程中的一些缺点和错误，他们走过的弯路，你还想走？过去我们就鉴于他们的经验教训，少走了一些弯路，现在当然更要引以为戒。”

据我的记忆，当时传达这个讲话时，毛泽东讲苏联的教训部分比较多，很具体、生动。他着重批评了斯大林的一些错误，如骄傲，欣赏个人崇拜，专断独行，违反民主集中制，对阶级斗争形势估计错误，说什么随着社会主义的发展，阶级斗争更加激化，要不断拧紧螺丝钉；不注意发展农业，农业生产未达到沙皇时期的水平；不注意改善人民生活；在肃反问题上扩大化（当时听传达时谈到我国内部肃反仍说胡风、潘汉年、饶漱石有可杀之罪，感到惊讶。可见借前车之鉴之不易）；科学文化方面乱贴社会主义、资本主义标签等等。当时是想认真地接受斯大林的教训改进我们的工作，并不像后来一提以苏为戒就简化为“反修防修”。

在讨论《论十大关系》过程中，陆定一作了长篇发言，讲到科学、文艺问题，毛泽东作了不少插话，对苏联在这方面一些简单化的做法提出批评。如陆讲到：苏联从前反对形式逻辑，说这是反对辩证法的，因而是资产阶级的。毛泽东说：反了几十年，不要形式逻辑，后头学校里又都教那个资产阶级了。

4月28日毛泽东在政治局扩大会议作总结时，明确提出：“‘百花齐放，百家争鸣’，我看应该成为我们的方针。艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣。”他说：“‘百花齐放’是群众中提出来的，不晓得是谁提出来的。（有人插话：是周扬提出来的。）人们要我写字，我就写了这两句话：‘百花齐放，推陈出新’。‘百家争鸣’，这是两千年以前的事实，春秋战国时代，百家争鸣。讲学术，这种学术也可以讲，那种学术也可以讲，不要拿一种学术压倒一切。你如果是真理，信的人势必就会越多。”

关于“双百”方针的形成有不少回忆文章谈到。在我与周扬的接触中，他认为应该从毛泽东思想的形成和发展方面考察。有一次为他起草一个报告，在谈到文艺多样化时他特别让我引用《在延安文艺座谈会上的讲话》中这一段话：“我们的文艺批评是不要宗派主义的，在团结抗日的大原则下，我们应该容许包含各种各色政治态度的文艺作品的存在。”在这里毛泽东明确提出了反对文艺批评中的宗派主义，容许各色政治态度（而不仅仅艺术）的作品存在。

1948年11月23日晋察冀《人民日报》发表的社论《有计划有步骤地进行旧剧改革工作》。在送毛泽东审定时，他加了“在现在旧剧内容中，大体上可以分成有利有害与无害三大类，应具体研究，分别对待”这样一句话。社论的后半部分就是根据这句话重新修改发挥的。全国解放后，周扬多次引用这句话，解释“双百”方针。有一次他向中央书记处汇报工作时又提到这句话，邓小平插话：政治上无害，生活上还有益嘛。有些人错把这个提法误认为是周扬个人的创造。“文化大革命”中不少文章批判这个提法。有一次一位领导找我谈话，我说，“有利有害无害”的提法是最高指示，怎么现在公开批判，那位领导只好苦笑。打倒“四人帮”后又有不少宣扬这个提法的文章仍说是周扬提出来的。这是个误会。

5月2日，毛泽东在最高国务会议第七次会议上又重申了“双百”方针。他说：“春天来了嘛，一百种花都让它开放，不要只让几种花开放，还有几种花不让开放，这就叫百花齐放。”

5月26日，陆定一应中国科学院院长和中国文联主席郭沫若之请向科学文艺界代表人物作了《百花齐放，百家争鸣》的报告，全面论述了党的这一方针。报告中接受了何其芳多次提出的意见，加了这样一段话：“俞平伯先生，他政治上是好人，只是犯了在文艺工作中学术思想的错误。对他在学术思想上的错误加以批判是必要的，当时确有一些批判俞先生的文章是写得好的。但是有一些文章则写得差一些，缺乏充分的说服力量，语调也过分激烈了一些。至于有人说他把古籍垄断起来，则是并无根据的说法。这种情况，我要在这里解释清楚。”

讲话稿改定后发表前陆定一送毛泽东审阅，并附信说：因为有二百个科学家集中北京起草科学规划，李富春提议向他们讲一次“百花齐放，百家争鸣”的政策。少奇同志指定我去讲。讲稿起草后，中宣部讨论了两次，后又根据恩来同志的意见作了修改。5月26日在二千人的会上作了报告，会后又收到来信七十封。根据这些意见又加了修改，成为现在的稿子。同时送上郭沫若、茅盾、何其芳、袁水拍、胡稼胎来信五件。关于俞平伯的一段，袁水拍、何其芳提了意见，有的同志主张将这段删去。但因为这一段影响是好的，所以仍旧保留。

6月8日毛泽东批示：

退定一同志。此件很好，可以发表。在第九页上作了一点修改，请加斟酌。

是否可以这样修改，请和周扬、袁水拍、何其芳等同志商量一下。

记得在讨论《百花齐放，百家争鸣》报告，提到批判俞平伯时，何其芳很激动，发言急促得有些口吃。他说：说我们作了俘虏（指毛泽东《关于〈红楼梦〉研究问题的信》中说“甘心作资产阶级的俘虏”），我们没有作俘虏，也没有投降，各人有自己的学术观点。说俞平伯垄断古籍，我作为文学所所长，保证没有这样的事。他那次发言，给我留下何其芳敢于直言的深刻印象。他在我这样的晚辈面前，非常平易，像同他们同辈一样与我们讨论问题，使我感到亲切。

“百花齐放，百家争鸣”仅仅八个字的指导方针，从酝酿到提出经过这么多的复杂过程，至于付诸实践以至形成一个时代的大气候，恐怕需要更多的时间和代价，但愿时间短些，代价少些。
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迎着“双百”春风，争先开放的是周恩来总理大力扶持的南昆《十五贯》。日理万机的总理在百忙中总是以很大的精力关注着文艺事业和文艺工作者。他对《十五贯》的扶持，当然不是对一个戏的个人爱好，而是着眼于党的方针的贯彻执行。他总是利用机会打破文艺界的沉闷气氛。

由于周恩来总理的提倡、宣传，毛泽东、刘少奇等党和国家领导人都先后观看了《十五贯》。这个时期中南海怀仁堂经常传出《十五贯》演出的锣鼓声。近水楼台，我们也有机会同这些党与国家领导人一起欣赏这个精彩节目。我两次看《十五贯》，可巧，一次是毛泽东来看演出，另一次是刘少奇。同他们同坐一个剧场，又离得很近，自然是由衷地高兴。但是，那时他们进场，既没有全体起立欢呼，更没有高喊什么“万寿无疆”，也没有人鼓掌。我对“文化大革命”中早请示晚汇报是很不理解的。

毛泽东看了《十五贯》后，从政治上给了充分的肯定，他说：这是个反官僚主义的好戏，戏里边那些形象我们这里很多，那些人现在还活着，比如过于执，在中国可以找出几百个来。他同时建议选一些类似题材的作品给办案的人学习。我记得后来选了《聊斋》中的《席方平》等印成小册子，发到各单位，鼓励大家像席方平那样不怕刀锯炮烙，勇于同黑暗势力作斗争。

周总理这时正在忙于组织科学界制定规划。利用空隙多次看了演出并参加了座谈会，作了两次系统的讲话。当时一有机会他就要讲《十五贯》。他说：“《十五贯》的演出复活了昆曲，为‘百花齐放，推陈出新’奠定了基础。”“为进一步贯彻执行‘百花齐放，推陈出新’树立了良好的榜样。”他说：“一出戏救活了一个剧种。”（《人民日报》用这句话为题发表了社论）他针对当时有些人在创作方法上简单化的理论提出批评。他说：“有人认为，历史题材教育意义小，现代题材教育意义大。（江青一直持这种看法，并到处宣扬——作者注）我看不见得，要看剧本如何。”“《十五贯》一针见血地讽刺了官僚主义、主观主义，是成功的。”“现代戏没有一个能这样深刻地批判官僚主义和主观主义的。”他风趣地说：“如戏中这样表现，况钟去见周忱，周忱不见，况钟击鼓，他就不敢不见了。我们国务院，人民群众要见我们，有的也难见。况钟把金印拿出来周忱不敢接受。击鼓、退印，这就是况钟对付周忱的办法。”“目前我们保卫首长的某些办法是有缺点的，老百姓想见做‘官’的人多难啊！”

当时，一时间，全国争谈《十五贯》。老舍带头将它改为京剧，有不少剧种移植。文艺界不少人写文章，从不同角度论述这个戏的成就及其实际意义。况钟走进人们的生活，成为人们讨论的人物。巴人著名的杂文《况钟的笔》就是由此而写的。联想起来，况钟颇似他的同朝人海瑞，为读者所熟知。只不过况钟的命运比海瑞略好一些，没有受到“文化大革命”的灭顶之灾，只是在“反右”时株连了不少想敲一下鼓边的他的晚辈。

七、八月份，关于中西音乐有一次小小的“争鸣”，引起毛泽东的注意。在全国音乐周筹备期间，《人民日报》7月14日发表了陈沂（当时是总政文化部长）的《音乐舞蹈的民族形式》一文，提出：“目前，在我们有些音乐、舞蹈创作中，存在着一种不好的现象，这就是中西混杂、不中不西、看不出民族特色。”他指出这是个发展方向问题。音乐批评家李凌就此发表了自己的意见，他在文章中说：“有的批评家对音乐风格的‘不中不西’表示深恶痛绝。‘不中不西’就是不全像中国，也不全像西方。换句话说就是‘又中又西’，这是创作新的民族音乐形式难以避免的情形。”后来《人民日报》又发表了程云等人的文章各抒己见。发表的文章不多，但双方争论很激烈。周扬为此召集过几次会议，在会上不同意见的双方发言时都很激动。适逢音乐周开幕各省市音乐工作者代表和音协理事齐集北京，会议上又引起很大的争论。为此周恩来也多次发表意见。

8月24日音乐周闭幕前夕，毛泽东、朱德、陈云、康生、林伯渠、陈毅等党和国家领导人接见与会代表。接见后毛泽东让音协负责人及其他有关人员留下，针对以上讨论发表了长篇讲话，系统地阐述了他对中西文化的看法。讲话中提到“不中不西”“非驴非马”等都是双方争论时的用语。记得那天陈沂未参加接见，是临时打电话请他赶来的。

后来在筹备编“毛选”五卷时，林默涵让我对照几个记录稿整理一下，我根据几个记录稿对讲话顺序和文字作了一些调整，删掉了个别人的姓名，经默涵再修改后送“毛选”编委会。但是，在“文化大革命”中编辑出版的“毛选”五卷中没有收这篇讲话。我曾问参加编辑工作的一位负责同志，他表示很难回答。“四人帮”垮台后编《毛泽东著作选读》时才收录了这篇讲话。

文艺界开始活跃起来。当年九月号《人民文学》杂志在头条发表了刘宾雁的《在桥梁工地上》，编者加了充分肯定的按语向读者推荐。按语说：“我们期待这样尖锐地提出问题的、批评性的特写已经很久了。”（这正是这一个时期这类作品受到注意并引起争论的焦点。）六月号又发表了他的《本报内部消息》。同时还发表了他翻译的苏联作家奥维奇金提倡“干预生活”的论文。九月号发表了王蒙的《组织部新来的青年人》，据作者说：这篇小说是受了苏联女作家尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》的影响。同期《人民文学》发表了秦兆阳（署名何直）的长篇论文《现实主义——广阔的道路》，同全苏作家第二次代表大会上西蒙诺夫一样对社会主义现实主义创作方法提出质疑。与此同时《长江文艺》杂志发表了周勃的与秦文观点相似的论文。从以上几篇作品、论文可以看出苏共二十大以后的苏联的文艺思潮对我国的影响。有的西方研究者——如费正清认为我们“以苏联作品为样板”，“中国有些作家可与苏联《新世界》杂志主编特瓦尔多夫斯基相比”。

上海《文汇报》展开了《为什么好的国产影片这样少？》的讨论。中宣部与电影界联系的钟惦[image: ]
 自然关心这个讨论。他先化名朱煮竹写了《为了前进》参加讨论。我记得他那篇文章的观点是为了前进就得适当地退步。也就是说多继承30年代电影创作的经验。后来他又写了《电影的锣鼓》，当时原拟以个人名义发表。送给领导看，领导上不同意他文章的观点。不久他调《文艺报》工作，即以《文艺报》评论员的名义发表了。

诗歌创作方面引人注目的是《星星》诗刊的创刊。这个刊物是一批青年诗歌爱好者创办的，在当时文艺报刊都是机关主办的情况下，这个刊物带有同仁办刊的性质。它的创刊不仅引起国内文艺界的注意，苏联《文学报》还发了消息。好像在创刊号上就发表了引起很大争论的情诗《吻》。紧接着发表了流沙河的《草木篇》，引起更强烈的反响。

杂文这种带刺的“花”，这个时期得到长足的发展，出现许多引人注意的作品。毛泽东曾多次讲过，他有志写杂文。胡乔木依照毛泽东的提倡，让《人民日报》第八版辟杂文专栏放右上角，以示醒目。胡乔木亲定稿费标准千字20至50元。他亲自写作并帮助修改杂文。这一时期茅盾、叶圣陶、巴金、老舍、夏衍、臧克家、巴人、徐懋庸、聂绀弩、唐弢、林默涵、邓拓、吴晗、廖沫沙、孟超、秦牧、秦似等许多老作家和中青年作家都有名篇问世，可以说当时没写杂文的作家是不多的。如果选一本1956—1957年杂文精选，我想会很可观。

1956年到1957年春，可以说是我们党取得政权后辉煌的一年，农业合作化的顺利进展；城市工商业改造完成；科学规划的制定；知识分子会议的召开；发出向科学进军的号召；“双百”方针的提出；党的第八次代表大会的召开，这一切不能不令人振奋，用现在流行的话说是一个腾飞的机遇。毛泽东对形势估计也很乐观，他想在我国出现一个能克服斯大林统治时缺点错误的社会主义的经济、政治、文化局面。可以看出他这个时期心情很好。6月份在武汉第一次在水温很低的长江激流中横渡。据说当时许多人劝阻，他执意下水。面对着楚天江浪，遥望巫山仙峰，写下了“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余”的愉悦心情。1957年1月他忙着准备即将召开的全国省市委书记会议期间，又应《诗刊》请求把过去写的十八首诗词送该刊发表，并附信对新旧体诗发表了自己的看法，带头参加鸣放。由此引起一场关于新旧体诗的讨论。郭沫若在一次关于新旧体诗问题答记者问中（见郭老全集17卷）举了我的短诗《英雄母女》说明用旧体诗不可能写得那么好。我那首诗是在他谈话的前一天发表的，很快能引起郭老的注意，并给了肯定的评价，我当然很高兴，就把我刚出版的两本小诗集寄给他，他立即回信鼓励。此后我由于工作关系多次与郭老接触，我从未好意思提及此事，他也不知道我就是给他送诗寄信的黎之。一次他到钓鱼台为写作班子的人题字，我也未去特意求他的墨宝，今天回想起来倒很懊悔，何不利用难得的机会向这位大师求教呢。多年来，我同一些文学前辈来往，这样的机会失去得太多了。

毛泽东的诗词十八首发表后，曾约臧克家面谈，详细内容记不得了，只记得他提到写新诗的老人如湖畔诗人汪静之、新月派陈梦家等。可见他年轻时对新诗的爱好，不像他后来诙谐地说：让我看新诗，得给我三百大洋。我曾奉命去拜访过陈梦家，那时他好像在搞考古。鸣放时写了一些短文，后来好像也被划成“右派”。

对1956年的形势，有不少人持怀疑、忧虑以致反感的态度。毛泽东曾多次讲过，我看“百花齐放，百家争鸣”在高级干部中赞成的是少数。1957年1月7日《人民日报》发表了陈其通（当时任总政文化部副部长）、陈亚丁、马寒冰、鲁勒（当时总政文化部负责干部）的题为《我们对目前文艺工作的几点意见》。（据袁水拍说原题为《新年有感抛砖引玉》，后经编者与作者商量改为现题。）

这篇文章提出三个问题：一是“在过去的一年中，为工农兵服务的文艺方向和社会主义现实主义的创作方法，越来越很少人提倡了”。二是“真正反映当前重大政治斗争的主题有些作家不敢写了，也很少有人再提倡了，大量的家务事、儿女情、惊险故事代替了描写翻天覆地的社会变革、惊天动地的解放斗争”，“因此，使文学艺术的战斗性减弱了，时代面貌模糊了，时代的声音低沉了，社会主义建设的光辉在文学艺术方面的镜子里光彩暗淡了”。三是“自从提出‘百花齐放’以后，许多人只热衷于翻老箱底，热衷于走捷径改编旧的”。作者们认为“应该以创作新花为主，开放新花为主”。要“压住阵脚进行斗争”。作者们最后说：“这就是我们回忆1956年的一些感想，在这里提出来就教于大家。”

文章发表当天，毛泽东就批给当时的书记处候补书记、中央办公厅主任杨尚昆：

尚昆同志：

请将此文印发政治局、书记处及月中到会（指各省市党委书记会议）各同志。

毛泽东

一月七日

就在这次召开的书记会议上，毛泽东又系统地讲了“双百”方针的意义。在谈到陈其通等人的文章时他说：陈其通等四同志对文艺工作的意见不好，只能放香花，不能放毒草。我们的意见是只有反革命的花不能让它放，要用革命的面貌放，就得让它放。（周扬有一次提到，文化部提出“力争香花，避免毒草”，毛说：这话本身就是毒草，毒草怎么避免得了呢。）也许这四位同志是好心，忠心耿耿，为党为国，但意见是不对的。

奇怪的是，这次书记会议以后，不少省市传达时说：毛主席是肯定四人文章，说他们为党为国。许多省市报刊转载了陈其通等四人文章，有的加按语肯定，并配发拥护文字。有的地方还开座谈会拥护四人文章并检讨本地区1956年文艺工作中的“问题”。这可能是未听懂毛泽东的讲话，同时也反映了当时许多人同四人文章有共鸣。

《文艺学习》组织关于《组织部新来的青年人》的讨论，先后发表了李希凡、刘绍棠、从维熙、邵燕祥、刘宾雁、秦兆阳、艾芜、马寒冰等人的文章。也许由于先入为主，毛泽东特别注意了马寒冰的文章。该文题为《准确地表现我们时代的人物》。文中指责作品不真实，说在北京市“从书记到区委常委都是这样的人物（指刘世吾式的人物），则是完全不可能的”“在中共中央所在地果然有这样的区委会是不可相信的”。

在马寒冰的文章发表不久，2月17日毛泽东找周扬、林默涵和作家协会的负责人谈话，重申“双百”重要性。据我简要记录，大意是：

我们一定要坚持“百花齐放，百家争鸣”的方针，不要急躁，不要怕毒花毒草。《组织部新来的青年人》写得不错，作品中批评我们工作中的缺点，这是好的，应该鼓励对我们工作中的批评。我们应该欢迎批评。我们是当权的党，最容易犯官僚主义，而且又最容易拒绝批评。马寒冰他们的文章说北京中央所在的地方不会出官僚主义，这是不对的。这篇小说也有缺点，正面力量没有写好。林震写得无力，还有点小资产阶级情调，如林震和女朋友吃荸荠那一节。

毛泽东又反复强调对人民内部矛盾要处理好，要团结一切可以团结的力量。对小资产阶级要采取团结改造的方针。要团结也要有斗争，从团结的愿望出发，通过批评斗争达到在新的基础上的团结。从这些谈话可以看出，那时他正酝酿《关于正确处理人民内部矛盾的问题》这一光辉著作。

2月份毛泽东写了《如何处理人民内部的矛盾》（讲话提纲）。其中谈到“双百”的文字是：

（八）百花齐放，百家争鸣，长期共存，互相监督

两方面的斗争。

毒草不是香花，教条主义
 也不是香花。

老干部不能批评吗？

新老干部的关系：一视同仁，又不能一视同仁，领导核心。


种牛痘
 。

北京不能批评吗？

钟惦[image: ]
 、陈沂、陈其通、马寒冰。

马克思主义是和它的敌对思想斗争发展起来。历史上的香花在开始几乎都被认为毒草，而毒草倒长期被认为香花。香毒难分
 ，马、列、达尔文、哥白尼、伽利略、耶稣、路德、孔子、孙中山、共产党、孙行者、薛仁贵。

马克思主义还要发展，如何发展？


从存在出发
 ：六亿人口；小资产大王国，顽强地表现自己
 ，野火烧不尽，春风吹又生；长期耐心的教育。

许多人实际上不赞成这个方针。

文章要有说服力，不能用形而上学的方法。

《人民日报》何时答复四个人？似乎毫无准备，也不请示
 。

这是一个人民内部教育自己和发展自己事业的方针。“无产阶级要解放自己，必须解放全人类”。“在阶级斗争中，改造剥削者，同时也改造了自己”。治病救人。


统一战线，长期共存，百花齐放，百家争鸣，治病救人，反对形而上学
 、教条主义——联系起来。

“提纲”中其他问题中谈到与“双百”有关的文字有：

“（一）两类矛盾，敌对阶级之间，人民内部之间性质不同，处理方法不同”一条中“思想问题，人民内部的问题不能采用粗暴方法
 ——行政命令的方法和武断压制的方法”。

“（五）知识分子和青年学生”“有很大进步，也有歪风——波动，怪议论，想杀人，想学匈牙利，要大自由，讨厌马克思主义，只钻业务赚薪水。”“要加强思想、政治工作，进一步改造自己。”

“（十）闹事，出乱子，都不好吗？”一条中“出现几篇错误文章的二重性”。“没有大作品、好影片的二重性。”

在“十大关系”一条列在第九项中“人民内部关系（是非关系），一家与百家关系（百家争鸣）”。

2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上，根据已准备的提纲，作了重要讲话。这个讲话发展了马克思主义，特别是在无产阶级取得政权后如何处理各类矛盾问题上，对马克思主义作了重大发展。内容深刻，讲话生动，妙趣横生，深入浅出，如叙家常，如促膝谈心，听之难忘。不知为什么在修改后删去不少生动的事例。

在听完全部录音后，我的直觉是毛泽东对国内阶级矛盾的分析基本上沿用了“八大”决议的提法。1956年年底刚结束的“八大”决议中指出：“我国无产阶级同资产阶级之间的矛盾基本上解决”，“国内主要矛盾已经是人民对建立先进工业的要求同落后的农业国的现实之间的矛盾，已经是人民对经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾”。从这个前提出发主要锋芒是针对把阶级斗争绝对化、扩大化，把大量存在的内部矛盾作敌我矛盾处理，在处理内部矛盾时又采取简单粗暴的做法等错误倾向。毛泽东严厉批评了各种阻碍“双百”方针贯彻执行中的错误思想和做法，鼓励大家敢于讲话，勇于批评。我记得他说：现在在高级干部中赞成百花齐放，百家争鸣的是少数。许多不赞成这个方针。陈沂、陈其通、马寒冰他们的文章（《人民日报》发表的四人文章中没有署陈沂的名字，毛泽东这里不知为什么特别点到陈沂。据我所知，陈沂有一篇个人署名的文章叫《文艺杂谈》，内容与四人文章的观点相似。从音乐问题讨论时毛泽东就特别注意他的文章，对他的文风有看法，所以这次点到他），在去年省市委书记会上我就发表了意见，我不赞成他们的观点。不知怎么，把我的话传达错了，只说他们忠心耿耿，为党为国。我再说一遍，我不赞成他们的观点。有个人叫王明，哎，不对，叫王蒙，大概是王明的弟弟吧。他写了一篇小说批评共产党工作中的缺点。了解了一下，他也是共产党，共产党批评共产党，好嘛！部队几位同志就“围剿”，说什么北京没有官僚主义。北京怎么就没有官僚主义。

《人民日报》什么时候回答四人文章，看来毫无准备，也不请示报告。（在另一次谈话中毛泽东说：《人民日报》是死人办报。过去说是书生办报，现在看来，是死人办报。邓拓这位最早在根据地编“毛选”的老报人，这时似乎对毛泽东的想法有些捉摸不准。多次受到毛泽东的当面批评，他也颇感为难。）

百花齐放，百家争鸣，苏联也不赞成。陆定一的文章他们不登，四人文章他们很快在《真理报》登出来了。（有人插话：是《文学报》。）噢，《文学报》，那还好一点。百花齐放他们翻译成什么花都可以放。我们说百花是惟其多也。

在讲到历史上的香花开始时几乎都被认为毒草一段时，他举了马克思、列宁、达尔文、哥白尼等人的例子后又说：在欧洲好像过去把西红柿当成毒草，我问过伏罗希洛夫，他说是的。

在谈到《电影的锣鼓》时，毛泽东说：中宣部有个钟惦[image: ]
 ，写了篇《电影的锣鼓》，说今不如昔。代表了右的思潮。他同时发挥了提纲中“没有大作品、好影片的二重性”的观点。——“文化大革命”中提审我了解钟惦[image: ]
 的材料，问我什么时候毛主席批判钟，怎样批判的？钟去世后也有人打电话问我此事，我记得这是第一次，第二次就是在宣传工作会议上。

我相信研究者会从中得出正确的结论。不会因为这里记了毛泽东的批评就改变对钟惦[image: ]
 的全面评价。

毛泽东这个重要讲话，在发表时作了很大修改，十五次易稿。删去了批评斯大林的部分，也就是减弱了对国际共产主义运动，社会主义国家“左”的批判；增加了批判修正主义的内容。强化了关于国内阶级斗争的分析。关于“双百”方针，毛泽东在第九稿印发时批示：“请看‘百花齐放’，那一节，有一段重要修改。还要修改。请你们在收到后，在你们认为应当修改的地方，即可动笔加以修改，于日内将原件退还杨尚昆同志为盼！毛泽东五月二十七日。”在这一大部分中删去了对不赞成“双百”的人的批评，如四人文章，为王蒙解围等，大大减弱了对教条主义的批判。增加了六条标准。提出了“无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，各派政治力量之间的阶级斗争，谁胜谁负的斗争还需要很长时间才能解决，这是因为资产阶级和资产阶级知识分子的影响必然要在我国长期存在，不可能在短时间，作为阶级的意识形态根本消灭。如果对这种形势认识不足，或根本不认识，那就要犯绝大的错误。要消灭它，就要进行思想斗争”。

目前对《关于正确处理人民内部矛盾的问题》从讲稿到发表的重大修改有各种不同的看法。这确是研究毛泽东思想的一项重要课题。这个时期是毛泽东在建国以来思想最活跃时期之一，随着他对形势的估计不断地发生变化，而这些变化对我国社会主义事业却发生巨大的影响。研究他这个时期的思想发展，对社会主义理论建设是有深远意义的。

几天以后（3月1日），毛泽东在这次最高国务会议又作了结束语。在结束语“提纲”中又多次谈到“双百”方针。开头一段是：

百花齐放，百家争鸣。

要普及，要提高，京戏原来是地方戏，将来也可能转化。

散花野草也有用处，其中可能转化为香花，香花也可能变得不香了。

在另一处：

批评问题。不要怕，百花齐放，百家争鸣。

在这次会议上毛泽东说，赞成出版蒋介石全集，内部发行。

这期间有人提出全面评价胡适，毛泽东说，二十年后再考虑。

后来毛泽东又提出出版《金瓶梅》，当时由人民文学出版社影印出版，内部发行。


七

毛泽东最高国务会议讲话以后，有一天，我随林默涵、曹葆华到周扬在东四的住所。曹不是文艺处的工作人员，他是来谈苏联文艺现状的。我过去不认识他，同他弟弟曹葆铭在武汉时一起工作过，那是个大好人，相互关系不错。所以见到曹葆华也就拉起这层关系。他是名诗人、名翻译家，但平易近人，一见如故，后来在部里我们成为忘年之交。他译的书都送我一本。他去世后好像很少见到有谈到他的文章，我倒希望更了解他的人写点文章纪念这位在文学创作、翻译上都有贡献的人。

这次周扬找林、曹，除了一般的谈谈文艺形势外，还有个任务，就是为党中央召开的全国第一次宣传工作会议作资料准备。我所以随去一是为了汇报一下文艺处同志们集中的一些文艺情况；一是为了下一步搜集新的情况作准备。

这一年多来周扬很活跃。他曾多次讲过，他年轻时醉心于尼采主义，后来是狄德罗、莱辛、别林斯基的崇拜者。他向往西方文明，他曾讲过最希望能到巴黎了解一下法国文化。直到批他的“人道主义”“异化”论时，他还很想把这件事了结一下能到美国看看。他是欢迎一个自由、宽松的局面的。“文化大革命”中“红卫兵”指责他执行刘少奇的修正主义文艺路线。他说：对，对！不过没有刘少奇我也会搞修正主义的。1956年至1957年春，他作报告、发言、答记者问，确是发表了不少“修正主义”言论。他提倡过“干预生活”，号召揭示生活中的阴暗面。他提倡用社会方式领导文艺，主张办同仁刊物……后来批判的一些所谓“右派言论”，有不少是从他这里来的。（钟惦[image: ]
 曾经不服气地说：怎么他说了可以，我说了就不行。）这是周扬当时思想的一个方面。另一方面他面临着一个很大的难题，就是所谓“丁、陈反党集团”（这个问题，我知道的材料很少，在写到文艺界反右时再记述）。

周扬听了林、曹谈的一些情况后，随便谈了一些他当时接触到的一些问题。他为即将召开宣传工作会议很高兴。他说：这次会议是毛主席提出的，以中央名义召开。吸收部分党外专家、作家、艺术家参加。这在党的历史上是第一次。他提出让文艺处派几个人参加资料整理，开会记录、提供简报稿等。其间他还同曹葆华闲聊了几句（我最早读到的《马恩列斯论文艺》就是曹译、周校的）。

从周扬处回来，林默涵找处里的同志作了布置。

这次宣传会议于3月6日正式开始。5日开了预备会。参加会议的知识分子代表同有关部门的负责人800多人。吸收党外科学、教育、文学、艺术、新闻、出版等各方面的党外人士160人（约占全体代表的1/5）。

会议开始听了毛泽东在十一次最高国务会议上的报告录音。3月6日开始分组讨论。我与文学方面的代表联系。文学组由邵荃麟负责。在小组会上发言的有茅盾、巴金、曹禺、夏衍、老舍、冯雪峰、赵树理、张光年、章靳以、钟敬文、冯至、谭丕谟、穆木天、黄药眠、张天翼、袁水拍、周立波、许杰、方纪、魏猛克、于黑丁、韦君宜、胡明树、周钢鸣、秦兆阳、罗念生、康濯、巴人、吴组缃、艾芜、王希坚、冯毅之、许钦文、峻青、姚文元等（这是当时我随手记下的，可能漏掉不少人的名字）。

会议气氛热烈、发言踊跃。发言者都是著名人物，他们的发言有一定代表性，我随笔记了一些（大会派有正式记录人）。想把我记得较多的介绍一下，作为研究这些代表人物在大变动时期的一点原始资料。

茅盾作了两次发言（他是否在大会上发言我记不得了），他说，陈其通等人的文章发表时，我在印度。回国后，找来看看。刚看时，还觉得讲得不错，提到一些“双百”后的成绩。仔细看看，觉得他们把文学上产生的问题估计得太严重，有些惊慌失措。给读者一个印象：“双百”方针好处少，坏处多，使读者对“双百”产生怀疑。

产生这种错误的原因是：1.他们没有充分估计“双百”方针的积极影响。2.他们没有看到有些右倾思想的出现是不可避免的。3.他们还有些性急，看到“双百”方针提出后没有马上产生好作品，倒出现了些不好的东西。这是一篇教条主义的文章，他提出很多问题，可是没有对这些问题进行仔细地分析，没有材料，只有结论。第二页九行（指印发的四人文章）的话太武断，家务事儿女情也不见得是坏的。

陈沂的《文艺杂谈》，提出宪法问题。作为一个公民有遵守宪法的义务。但是，如果他心里反对，你没有办法。如果他写了文章，但并没有煽动性，也没有引起刑事问题，你也只能同他讨论。很难要求所有作家都写用社会主义精神教育人民的作品，不能强迫别人这样做。陈的文章颇有不革命等于反革命的味道。

他还讲了青年问题，他说现在青年人在温室里长大，有些娇生惯养。这给文学创作提出了教育青年的任务。

巴金也多次发言，有时还插话。他说：我了解他们（指陈沂、陈其通等人）的心情，不同意他们的看法。“双百”方针在下面阻力很大，不少人不赞成。现在要“鸣”出来不容易。讲公式化最容易。要“鸣”，就要讲自己的话。很多人不习惯“鸣”，有些人害怕“鸣”。但是，不通过鸣放，好的东西出不了，不好的东西也暴露不出来。如最近陈登科的小说（当时陈的一篇小说，引起到会的不少人注意，认为是篇不好的作品，我不记得作品的题目和内容了——作者按），不通过鸣放，不会出来。据说他还有不少这样的故事。

社会主义现实主义创作方法，讲了好多年，没人反对。但是要与创作实践相结合。李长之说社会主义现实主义的定义翻译错了，因而影响了创作。其实作家不是照着定义进行创作的。作家要从生活出发。有些作家先带框子，照着框子创作。作家要有独立思考，有胆量。编辑也要有独立思考。《文艺月报》编者发表了几篇有争论的小说，就紧张。很多年来检讨的都是作者、编辑。

不能把读者和观众估计太低，特别是电影。我们要向人民学习。主要是要拿出好作品。培养青年作家，主要不是靠改他们的作品，要带路、带徒弟。创作要有才能，不是每个人都是新生力量。有些人只把作家看得有名有利。最重要的是作家的责任感。

老舍说：我四个孩子都不学文艺，他们不愿过苦日子。有些人起来保卫社会主义现实主义，他们有一点过于担心了。有些年轻作者认为照着一个定义写就能成功。有些搞理论的把社会主义现实主义讲得很混乱。他还讲到他刚刚在《文汇报》电影讨论栏上发表的《救救电影》一文的片面性。

对创作色情的东西，应该严肃批评。英国文学比较干净，文字上不用脏字。

老舍在另一次发言中谈到悲剧。他说，我不是提倡悲剧，我从现实出发。在一个青年监狱里关的百分之四十是干部子弟，我很难过。我爱这个社会，爱这些第二代！我要写出这些人的父母是用尽心思教育他们，盼他们改好。有的孩子改好了，有的一错再错一直到被处死。可是写悲剧就要受指责。我这几年刚刚碰了碰，又转回来了。（冯雪峰插话：我同意老舍意见。问题是作家是不是敢于大胆创作的问题，能不能大胆地去碰！）

曹禺说：陈沂等人的心情是可以理解的。他们有些害怕。是不是大家都不承认社会主义现实主义，不是的。这个创作方法并不是解放后才提出的，它有很深远的传统。不能急着要产生什么大作品，“双百”提出不到一年，要出大作品，太急了。这要有长远的计划，长期的努力。

赵树理说：有压力，来自社会，来自批评界。读者都有个套套。有个中学生说我有地主观点。接着他谈到他一直关心的地方戏。他说，现在应该强调“翻箱底”（陈等文章批评了“翻箱底”），在戏改上重点应该是“翻箱底”。我写了篇文章，但写来写去，和陈沂他们的文章抵触。我认为是文艺界开了个会以他们四个人的名义发表。

戏曲改革就是大拆大卸，加思想性。把地方戏的路越改越窄。上党地区会演，十六个剧团都要演《柳荫记》。

夏衍说：《文汇报》准备结束电影讨论，我说应该展开。最近张骏祥写的文章，反应还好。

我在医院看了《电影的锣鼓》和何直的文章有些忧虑。有些事是值得注意。如所有的导演都不接《洞箫横吹》（海默的电影剧本），都去搞民间传说。四川的《星星》，陈登科的小说，有些问题。过新年时，陈其通等人来谈他们的文章。我提了两点意见：一不要戴帽子；二是最好不要四个人联名。我没有看到文章的消极方面。对“双百”正确的一面体会不深。对坏的作品要经过群众考验，也理解不深，好像是把工农兵方向保护得不让人碰。

冯雪峰多次插话和发言，他说，作家协会是否可以提出“大胆创作，善意批评”的口号。要提倡作家深入生活，大胆创作；批评家也要深入生活，研究作品，善意地进行批评。要有勇气，敢于斗争，在我们国家顶多是关班房。

有人提出先反教条主义还是先反资产阶级思想？这个提法不对。教条主义也是非无产阶级思想，或者说也是资产阶级思想。

钟敬文、冯至、谭丕谟、穆木天、黄药眠、吴组缃等人除了讲个人的意见外还反映了一些大学里青年人的情况。大体是活跃、动荡也有些混乱。

大家的发言对“双百”方针是一致拥护的欢迎的。发言中也流露了忧虑。主要是担心来自“左”（主要是各级领导）和右的方面的干扰。如巴人说：毛主席有一句话很重要，那就是高级干部中十有九个反对“双百”方针。首先要打破这一关。有些人的发言中对已经出现的一些不良倾向担心。

小组会开了几天后，夏衍、邵荃麟、林默涵等人开了个碰头会，交换了一下情况，由林默涵归纳为以下几个问题：

1.“双百”方针提出后的思想状况的估计，是“左”还是右？

2.如何理解人民内部矛盾，怎样写内部矛盾，目前主要斗争锋芒是什么？

3.党应如何正确地领导。

领导上存在宗派主义，应该反对宗派主义。

宗派主义的存在与对知识分子的看法有关。

对作家应有适当安排，解决他们的工作条件。

文艺团体更应该放松些。

有人提出只有懂业务的才能领导。

有人提出自由组合。

4.关于社会主义现实主义。

大家一致肯定这一创作方法（引茅、巴、曹、老的发言）。

应继续讨论。

不要变为教条。

5.基础和上层建筑的矛盾现在表现在哪些地方，希望毛主席作更多的解释？

6.希望毛主席多讲一些鼓励作家到生活中去，表现当前主要斗争，多讲一些发展批评的队伍问题。

7.遗产问题。

我们根据这个意见整理了大小四十几个问题，送给毛泽东供他参考。

会议期间毛泽东分别与宣传、教育、新闻出版、高教、科学等方面的代表人物座谈。9日晚与文艺界部分代表座谈。

老舍向小组会传达了座谈的主要内容，他说：

毛主席一开头就说，你们提出的四十几个问题，要让鲁迅回答，很快就解决了。我回答不出来，所以请大家来座谈。

毛主席说：500万知识分子，真正能运用马列主义的不到50万。25万文艺工作者，能称为知识分子的大约有5万，能运用马列主义的大约有5000。

中国的知识分子与外国的知识分子不同，他们受到封建主义，帝国主义双重压迫。

知识分子的教育过程得几十年。

中央最近要开一次会，发一个指示，今年准备，明年开始，进行整风。通过整风，大家才能弄清什么是官僚主义，教条主义，宗派主义。

关于社会主义现实主义，我们可以提倡，但不能强迫别人都用社会主义现实主义创作。我们提倡为工农兵服务，现在人民的大多数都是工农兵，应该同工农兵打成一片。

有人提到姚雪垠发表在《新观察》上的一篇文章《喝茶》。主席问这个人是谁。得到回答后，毛主席说：有人不愿意去打成一片也好。

有人问小品文怎么写。毛主席说：站稳立场，不要怕，敢于斗争。鲁迅就是这样，一个人斗争。鲁迅先生要活着恐怕也只能写写杂文了。

毛主席说，要开展文艺批评，今后可以把写好的批评文章先给被批评的看。允许批评，也要允许反批评。

关于遗产问题，毛主席说，不要怕牛鬼蛇神都搬到舞台上。要创作新的代替它。

有人提到印书纸张困难，毛主席说，不给机关发纸，让他们少做些假报告。

有人提到人民文学出版社没有自己的印刷厂。毛主席说，应该给人民文学出版社一个印刷厂。

毛主席特别问在场的赵丹、孙瑜，紧张不紧张。

毛主席谈话中还提到姚文元的文章《理论与教条》。同时提到李希凡评《组织部新来的青年人》的文章，说，青年人批评青年人。

老舍很兴奋，可以说是眉飞色舞，他还想继续传达毛主席的讲话，讲他见到毛主席时的愉快心情。可是有一两位未参加毛主席接见座谈的名人似乎不愿意听下去，催着开小组会。老舍未再讲下去。我觉得很遗憾。

毛泽东在与代表们广泛交谈后，写了讲话提纲。3月12日在怀仁堂作了重要讲话。这天，北京刚下过一场大雪，天寒地冻，怀仁堂却洋溢春意。记得有一位代表上汽车时高兴地喊：“好一个三月雪啊！”

毛泽东这次讲话的重点是放在知识分子应该受教育的一面，即他反复讲的教育者要受教育。同时他又一次批评了陈其通等人和钟惦[image: ]
 的文章，很严厉地批评了《草木篇》。

毛泽东说：片面性问题。两种片面性，教条主义和机会主义（或者叫修正主义）。教条主义肯定一切，所谓百分之百的布尔什维克。对自己肯定一切。有人围剿王蒙，我们给王蒙解围。此人虽有缺点，但他反对官僚主义。另一方面，有人把我们的工作说成一团糟，一片黑暗。最近钟惦[image: ]
 写了篇《电影的锣鼓》。他做了一件好事，揭露了电影工作中的缺点，电影工作中的缺点应该纠正，但批评是片面的。（提纲中有一句：“电影事业应当进行彻底改革问题”。）

四个人发表声明是不好的。各地传错了我的话，说我很赞成。我很不赞成。他们是忠心为国，但他们对“百花齐放，百家争鸣”的形势估计是错误的。这两派都是形而上学，都是毒草，都要批评，但要治病救人。

当谈到不要怕毒草时，毛泽东说，不要怕毒草。我就有好多右派朋友。蒋委员长也是我的老朋友。（说到这里毛泽东面前由医生限定他的香烟抽完了。他伸出手向陆定一说：借点粮食吧！“文革”中我看到一个不完整的传抄材料说向蒋委员长借点粮食。不知怎么错成这样。）我劝我的孩子上街去算命，让他们见识见识。在杭州我让他们去抽签。他们算了一回但不诚心诚意。再过几十年就见不到了。不要禁止人们同坏的东西接触。有人写了个《草木篇》，就怕乱。《草木篇》不好，四川的同志，我同意你们向它开火。有杀父之仇，隔些日子给你来一篇《草木篇》。印发了没有？（有人答：没有。）印一下让大家看看。批评是时机问题，是方法问题，现在放得还不够。当晚印发了《草木篇》。毛泽东的这个讲话当时没有发表，直到1964年又作了重大修改，加强了阶级斗争和反对修正主义的内容，选入当时编辑的《毛泽东著作选读》甲种本中。

毛泽东讲话后，开始大会发言，发言的有各个方面的代表人物和中央领导人。记得第一个大会发言的是康生，他发言中提到“百家争鸣”是陈伯达提出来的。陈伯达赶紧送上个条子，说：不是我，是毛主席早提出来的。

毛泽东讲话六天以后，傅雷给孩子写信说：

亲爱的孩子，昨天寄了一信，附传达报告七页。兹又寄上传达报告四页。还有别的材料，回沪整理后再寄。

毛主席的讲话，那种口吻，音调，特别亲切平易，极富于幽默感；而且没有教训口气，速度恰当，间以适当的pause，笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形于渗透听众的心。讲话的逻辑是隐而不露，真是艺术高手。

他的胸襟宽大，思想自由，和我们旧知识分子没有分别，加上极灵活地运用辩证法，当然国家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融会贯通了的人。（见《傅雷家书》）

一个知识分子发自肺腑的真诚的声音，表达了他对党的热爱。

会议结束后中央发了《中共中央关于传达全国宣传会议的指示》。经毛泽东审阅后发出。原“指示”稿中两处提到“阶级斗争已基本结束”。毛在这句话第一次出现时改为“现在，大规模的群众运动的阶级斗争已基本结束”。

“指示”中指出：“应当充分发扬民主，特别要让党外人士讲出内心的话。”“这种党内外一起参加的宣传工作会议，今后每年应举行一两次。”可是反右扩大化和后来阶级斗争为纲的形势发展，再也没有开过这样的会了。

二十年后，1976年“四人帮”垮台，在老中宣部大院，突然有人大声喊我，我一回头，惊喜地叫起：“哎呀，钟惦[image: ]
 ，金绣龙！（这是他的一个笔名，他曾用这个名字同我讨论过《新局长到来之前》。）”我同这位共事多年，被毛泽东两次点名的“右派”谈起往事，谈起大家的遭遇（当时陈荒煤在场，他刚从四川到京，没地方住，住在中宣部沙滩宿舍张瑞芳的姐姐张楠家），大家都无限感慨。我说，再不会有这样的事了。他说，你那么肯定。我说肯定。看来，我预测得大体不错。可是令人伤心的是，永远也没有机会再与这位精悍的才思敏捷的兄长议论文艺问题了。他不应该那样早地离开我们，离开他终生热爱的电影事业。最近看到《钟惦棐文集》出版的消息，又感到一些宽慰。真诚劳动奉献的人不应该被遗忘。


〔附〕沈虎根同志来信

黎之先生：

你好！

读了《新文学史料》1994年第四期的你的《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”》一文，有一点想法要告诉你。该文内容很翔实，而且对这一段历史的表述是很全面、很客观，因此也极有科学性和权威性，对我们这些“过来人”回顾与认识这段历史很有帮助，相信对今后人们研究这段历史也是很有帮助的。正因为这样，我觉着有一点不确的地方需要告诉你，供你今后进一步完善文章思路时的参考。

刊物的第107页右栏的第三段：“同年三月十五日到三十日作家协会同团中央联合召开了‘全国青年文学创作会议’”的最后一句：“这次会开得很好，遗憾的是这次会议的参加者后来大都被打成‘右派’，据有人统计参加者中三分之二被打成‘右派分子’。”我感到数字不确实。就我所知我们浙江李瑛民、袁伦生、胡小孩、费昭圭、郑秉谦、沈虎根，只郑秉谦同志一人被错划了；在上海，赵自、唐铁海、刘金、任大霖、孟凡夏、哈宽贵、姚文元、唐克新、胡万春、费礼文、毛炳甫、福庚、徐锦珊、郑成义、阿章、徐向进等一大批都没有被划，只有少数如金云同志等被划上了。我是浙江的代表，浙江因为人数少，组不成代表团，与福建等几个省合在上海代表团里的，故而对这几个地方比较有数，觉着比例没有这样高。我曾听到有种估计，当时会议里的一些尖子、上了主席团的“约有三分之二被划”——我以为比较符合实际。

此致

敬礼！

沈虎根

1994.12.23


整风·鸣放·反右

历史事件似乎总的说来同样是由偶然性支配着的。但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受着内部隐蔽着的规律支配着的，而问题只是在于发现这些规律。

——恩格斯


一

1957年春，中宣部由中南海搬到汉花园（沙滩）新建的办公楼。

这一带可谓是中国近代文化的摇篮。我国第一所大学——京师大学堂就在这里。那是光绪接受了维新思想，为了“广育人才，讲求时务”而建立的。据说原址是乾隆四女儿和嘉公主的府第，为了兴学，竟然占用了公主的府第，也算是表达了皇上改革的决心。辛亥革命后，这所大学堂就改为现在已驰名中外的北京大学。五四运动后，在这里成立了共产主义读书小组。中宣部的办公楼就建在北京大学的广场上。左边是蔡孑民纪念堂，后面是梁思成设计建造的学生宿舍，前面就是教学楼——称为北大红楼。蔡元培、胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东先后都在这里工作、生活过。40年代，这个广场成了学生运动的中心，1947年华北学联命名为“民主广场”。

我每次走过红楼，总仿佛看到蔡元培、胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅这些新文化运动的先驱，挟着书卷，迈着阔步，走进这最高学府的大门。

鲁迅日记：

二十一日 晴。午后往北京大学讲。

一日 微雪。午后往大学讲。

……

二十七 晴。上午往大学讲。午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。

……

这些先驱们同行共饮的所在，正是我们今天经常去的地方。

当年，年轻的毛润之也在这里一面领着微薄的薪水工作，一面寻求知识，进行革命活动。经杨开慧的父亲杨昌济介绍到北大，在李大钊任主任的图书馆任助理员，月薪八元。

我住在一个叫三眼井的地方，一间小屋挤了八个人。我们都睡在一铺炕上，挤得连气都喘不过来，翻个身都得同身旁的人打招呼。然而在公园里，在故宫的庭院里，我看到了北方早春的景象，当北海依然坚冰覆盖之际，雪白的梅花已经灼然盛开。我看着北海绕堤杨柳上悬垂着晶莹的冰挂，不禁想起唐朝诗人岑参吟诵冬雪挂树景致的“千树万树梨花开”的诗句。北京这数不清的树激起了我的遐想和赞叹。（斯诺《红星照耀中国》）

我每天都走过三眼井胡同，幸福感油然而生。毛泽东住过的那间拥挤的小屋在哪里呢？

这一带的地名也多带有文化色彩，如大学夹道、西斋（学生公寓，余永泽、林道静大概就住在这里，影片《青春之歌》中有不少这一带的镜头）。这里浓重的文化氛围，不能不引起我对那个活跃年代的向往。

可惜的是，这些重要的文化遗存却没有得到很好的保存，更谈不上发挥它应有的作用。北大红楼已成为办公室，毛泽东工作室长期封存着。京师大学堂（西斋）已成为大杂院。梁思成设计的学生宿舍成为家属宿舍，校长蒋梦麟奠基的纪念碑已被“红卫兵”砸毁。被毛泽东赞誉为“照耀万世，留芳千代”，开一代“诸家争鸣”新风的蔡孑民纪念堂已成为高干住宅、办公室、会议室。50年代末，有一次贾芝（民间文学专家、李大钊的女婿）收到来孑民堂开会的通知，走进沙滩大院，认真地打听：“蔡孑民纪念堂在哪里？”被问者反问：“什么蔡孑民纪念堂？”又看了看通知才说：“噢，孑民堂啊，在那儿！”人们只知有孑民堂会议室、办公室，而不知有蔡元培——蔡孑民。我希望有关单位能在那里辟出点地方给蔡孑民，让后人瞻仰。

我的办公室窗外有几株古槐，年轻的也有百年树龄，年长者已超过两百多年了。它们阅尽一两百年的沧桑。从京师大学堂兴办到今天，一百多年过去了。一百多年来，这个皇宫东侧的文化圣地经历了多少变迁。戊戌变法，五四运动，新中国成立。历史总是跨着坚定的脚步前进，尽管那么曲折，那么艰难。

1957年的春天是不平凡的。宣传工作会议的召开，八百多位党内外各界知识分子的代表共聚一堂同毛泽东等国家领导人一起谈笑风生，议论国是，这自然带来了融融暖意。但同时也有人担心这春意不长，费孝通那篇著名的文章《知识分子的早春天气》，道出了一部分知识分子的心声。此文受到周恩来的称赞，后来又成为费孝通划“右派”的罪证。

毛泽东在签发《中央关于传达全国宣传工作会议的指示》时（3月16日）就附言：“我今天乘车去天津，明天去济南。”后来他又南下到南京、上海。用他自己的话说，我到处游说。

毛泽东游说的主要内容是整风和百花齐放、百家争鸣。在宣传会议期间，他在与文艺代表座谈时就明确提出整风的问题。（据研究者考证这是当时在公开场所第一次谈党内整风。）他在大会讲话中把整风作为一个专门问题论述。他说：

“关于整风。整风就是整顿思想作风和工作作风。共产党内的整风，在抗日时期进行过一次，以后在解放战争时期进行过一次，在中华人民共和国成立初期又进行过一次。现在共产党中央作出决定，准备党内在今年开始整风。党外人士可以自由参加。这一次整风，主要是要批评几种错误思想作风和工作作风：一个是主观主义，一个是官僚主义，还有一个是宗派主义。”

毛泽东在济南、南京、上海又反复讲整风。他批评一些干部“争名誉，争地位，比较薪水，比较吃穿，比较享受”。他告诫大家“不要靠官，不要靠职位高，不要靠老资格吃饭”。在南京、上海讲话中又反复讲了“双百”方针，批评了“四人文章”，并说“右的观点要防止，但不要夸大”。他说：“采取现在的方针，文学艺术，科学技术会繁荣发达，党会经常保持活力，人民事业会欣欣向荣，中国会变成一个大强国而又使人可亲。”当时上海一位著名女演员写了一篇题为《我的爱情我的蜜月》，引起争论，有人说是黄色文学。毛泽东说：我看不出什么黄色。

四、五月份，毛泽东修改、签发了《中国共产党中央委员会关于整风运动的指示》，同时他又亲自起草了《中共中央关于即将整风、党政主要干部参加体力劳动的指示和请各地分析研究党与人民群众各项具体矛盾的通知》《中共中央关于继续组织党外人士对党所犯错误缺点展开批评的指示》《中共中央关于对待当前党外人士批评的指示》，在这些指示中对党外人士向党提出的许多尖锐的批评都给予肯定。如在后一个指示中毛泽东写道：“从揭发出来的事实看来，不正确地甚至完全不合理地对党外人士发号施令，完全不信任和不尊重党外人士，以致造成深沟高墙，不讲真话，没有友情，隔阂很深。党员评级、评薪、提拔和待遇等事实均有特权，党员高一等，党外低一等。党员盛气凌人，非党员做小媳妇。……以上情况，虽非全部，但甚普遍。”

从毛泽东这个时期的讲话和他修改或亲自起草的指示可以看出，他对作为执政的共产党的错误缺点有清醒的认识，他诚恳地希望能在整风中得到改进，创造一种欣欣向荣的局面，建设一个富强的“可亲”的共和国。

在中央关于整风的指示发出以后，百花齐放、百家争鸣被作为帮助党整风的一个口号，简化为“鸣放”，或者称为“大鸣、大放”。

文艺处的工作是，在参加本单位的整风同时还要到联系的有关单位参加整风鸣放会，了解情况，整理材料。我分工与文学单位联系，经常到作家协会去。在这里我又认识了我尊敬的前辈作家，又多了一个学习的机会。邵荃麟这时刚调任作协党组书记（原由周扬兼），我最早看到他的名字是他在香港写的几篇理论文章，有的是批评胡风的，有的是谈罗曼·罗兰的。当时是一字一句的阅读的，印象很深。至于他写过小说，那是后来才知道的。他可以说是个正统的马克思主义者，是个非常诚恳执著的人。除了工作他似乎没有别的爱好。生活要求简单，据说上班时他的夫人葛琴得把香烟和手绢装到他口袋里。他烟瘾很大，但一讲起话来烟也忘了抽，点上火吸一口就丢到烟缸里，我很为那一支支浪费的“中华”牌而可惜。面对着作协工作中的复杂情况他不时也流露出忧虑，但他相信以他的正直无私，对党的忠诚，是会把工作做好的。每一次党组会他都作有准备的系统的发言，一丝不苟地处理每一件经手的工作。他的身体那么瘦弱，体不胜衣，我为他的工作精神所感动，也为他的健康担心。

1949年春，我在郑州《中原日报》工作，一天我接电话，对方说：“我找李普。”我问：“你是哪里？”对方：“我是刘白羽。”刘白羽，著名作家兼新华社随军记者，我几乎读了他战争期间每一篇通讯、报告。我赶紧放下听筒（当时是手摇电话，两层楼只有一台），到楼下喊李普。后来他到报社（兼新华分社）来看李普，我好好端详了一番这位我崇敬的作家、记者。现在工作上与他联系，我觉得如见故人，当然他是不会记得我的。

全国解放后我才知道张光年是光未然。我是唱着他的歌长大的。严文井从容不迫，待人平易，幽默健谈，我爱他的散文胜于儿童文学，也许是当我读到他的作品时我早已不是儿童的缘故吧。

我如果在作协工作，我知道除了能见到顶头上司组长、科长什么官儿以外，是无缘与这些前辈接近的。但由于工作关系，我经常列席党组会。又由于年龄与地位的差别，我注意并几乎记住他们的一言一行，以至于生活爱好。如刘白羽戒烟的决心及胜利，严公忌烟的故事，我都给朋友们当名人趣事吹过。但遗憾的是也由于工作的关系，我没有机会向他们讨教文学本身的理论与创作问题。

当时邵荃麟上任不久，又遇到那时紧张复杂的情况，废寝忘食地工作，主持各类会议，到各有关单位、刊物编辑部谈话。作协的整风也很活跃，提出了不少理论问题和工作中的问题。当时提出的不少文艺理论、政策方面的问题，至今仍有现实意义。

1.关于社会主义现实主义问题。这个问题有两个方面。一是这个创作方法是不是社会主义文学的惟一创作方法，也就是说社会主义时期是不是只有社会主义文学；一是这个创作方法定义本身的不同看法。关于这个问题围绕秦兆阳、周勃文章的观点展开了讨论，林默涵、张光年、陈涌、李长之、王若望等人都写了文章。

2.关于电影的“票房价值”的讨论。这是围绕钟惦[image: ]
 的《电影的锣鼓》展开的。其实，这个问题同今天争论的“社会效益”“经济效益”问题差不多。

3.如何表现人民内部矛盾问题。干预生活，反映生活中的阴暗面等等。

4.如何塑造社会主义新人。有的文章点名批评了周扬关于塑造英雄人物的观点。

5.反对庸俗社会学，批评公式主义。

6.批评各协会衙门化，提出以社会方式领导文艺。

7.提出办同仁刊物，不赞成全都是机关刊物。

以上这些问题事实上是社会主义文学中长期存在的。早在二三十年代苏联讨论过。1924年俄共中央托洛茨基、布哈林、卢那察尔斯基等人曾进行过关于社会主义时期有没有独立的无产阶级文学乃至无产阶级文化的存在。托洛茨基等人认为社会主义是由资本主义到共产主义的过渡时期，这个时期不可能形成无产阶级文学，而布哈林、卢那察尔斯基等人则不同意他们的意见。

这个时期，苏联文艺在理论上和创作上都很活跃，同时也有些混乱。当时蔡特金对那些“除了热情地探求文化生活方面的新内容、新形式、新途径以外，有时也发生故意‘崇尚时髦’和仿效西方形式的情形”不理解。列宁回答说：

“那些新的力量觉醒，它们为了要在苏维埃俄罗斯创造新的艺术和文化而做的工作，是好的很好的。这一发展的猛烈的速度是不言而喻的、有利的。”但他同时指出“混乱的酝酿，狂热地寻求新口号，今天宣布‘颂扬’艺术和思想领域内的某一派别，明天又嚷着要‘把它钉在十字架上’——这一切都是不可避免的”。

30年代，斯大林提出社会主义现实主义的创作原则，并提出社会主义文化的内容是社会主义的、形式是民族的等观点，使苏联文艺方面的一些争论趋于一致。但在理论上和创作上还有许多问题没有解决。

新中国成立不久，1951年1月，胡乔木提出在《人民日报》全文转载俄共1925年《关于党在文学方面的政策》的决议（曹葆华译），并加了一个很长的按语。按语中指出这个决议发表的历史背景是“苏联新经济政策时期”，强调决议中要求“党应当周到地和细心地对待中间作家”，要求共产党员防止骄傲、“摆共产党员架子”。“在文学形式方面，党不特别支持某一文学派别，而主张文学领域中各种集团和流派的自由竞赛，党积极地指导文学批评和创作活动，而避免在文学事业上采取行政命令的办法。”当时就希望能出现“各种集团和流派的自由竞赛”。时隔七年经历了批《武训传》《文艺报》、“胡风事件”等运动后重提自由讨论、自由竞赛又是“旧话重提”。可见简单的真理的获得要付出多大的代价。

在全国宣传会议期间发给大会的材料中也曾提到过以上的问题，毛泽东在一份综合材料上作了不少旁批，其中关于文艺的有：

“目前文艺界一方面‘左’的教条主义、宗派主义倾向仍然很严重，另一方面资产阶级、小资产阶级思想又确实有些抬头。哪一方面是主要危险，在一些同志中间看法不一致。对这种情况应怎样估计？”毛批：“目前不要去找主要危险，而应按具体问题处理。”

“目前有些作家认为文学的目的就是写真实，因此，‘看到什么就写什么’，‘感受即真实’，至于作品对人民有什么教育作用，作家用不着考虑。对文学真实性与思想性的关系，应该怎样看？”毛批：“不对。但可以允许少数人这样做。”

“关于社会主义现实主义问题，在文艺界看法不一致。有些人认为文学既然是反映现实，只要现实主义就够了，现实主义到了社会主义革命时代当然就成了社会主义革命时代的现实主义，没有什么社会主义现实主义。”毛批：“同上。”

这个时期，对以上问题有的在鸣放会上，有的在报刊上都展开了热烈的讨论。意见虽不一致，但讨论还是同志式的。

《组织部新来的青年人》的讨论本来告一段落，当年小说年选中作为优秀作品入选，编者在序言中给了不少篇幅的评论。毛泽东听周扬等人说小说缺点部分是编辑秦兆阳改的。毛泽东提出要批评编辑。作协党组原拟让《人民文学》编辑部写篇文章在《人民日报》上发表。茅盾主张先开个座谈会，然后把座谈会记录发表，以便说明《人民文学》修改王蒙小说的情况，同时谈谈作家与编辑的正确关系。

5月7、8两天，作家协会召开了座谈会，会上郭小川、萧乾、刘白羽、严文井、葛洛、陈冰夷、韦君宜、戈阳、李岳南、陈斐琴都就编辑与作家的关系发了言。茅盾在会议开始和结束都讲了话。秦兆阳讲了《组织部新来的青年人》的修改经过并作了检讨。王蒙作为作者作了两次发言。他讲了与编辑的合作过程。也对编辑提出了希望，他希望编辑同志处理稿子时，多几分社会主义同志态度，少几分商人气、江湖气。

5月6日，中国作协党组关于召开创作规划座谈会等问题向中宣部并中央写了报告，汇报了“双百”方针提出，特别是全国宣传工作会议后文学界代表人物的反应。

报告特别介绍了茅盾、巴金的一些想法和做法。同时也介绍了一些过去很少参加文艺活动的作家的反应，如朱光潜、张恨水、汪静之、陈梦家等。还提到老舍、章靳以、黄药眠、钟敬文等人对作协尖锐的批评。报告中说：“总的说来，这些日子里党外作家比较活跃，党员作家则比较沉寂。”“党组会议中有的同志认为，在作家中不仅党内外隔着一堵墙，就在党内也有一堵一堵的墙。党内作家对党中央的方针都是表示拥护的，但是，这些同志觉得自己过去也有教条主义错误，想听听党外人士的批评，暂不愿意就‘百花齐放，百家争鸣’问题发表文章；也有些同志对文艺工作领导方面意见很多很深，却不愿公开发言，怕掌握不住火候，造成不良影响。”

作协党组的报告最后提出四个方面的工作计划：“第一，关于消除党内外隔阂、发动党外作家的问题，我们打算首先通过北京的文学刊物（并推动全国文学刊物）去作，使这些刊物真正的‘放’开来。”“我们强调地提出：目前应首先着重地反对教条主义。”“第二，关于党内的团结问题，我们准备在这次整风运动中把各种重要问题摊开来谈，本着分清是非、加强团结的精神加以处理。”第三，作家深入生活的问题。第四，作家实行自给（不领薪金）以后的生活保障问题。

报告最后提到“曾为处理丁玲、陈企霞两同志的问题开了两次会”。

作协党组根据以上安排先后召开了四次作家座谈会，发言的有茅盾、叶圣陶、老舍、臧克家、叶君健、陈梦家、黄药眠、钟敬文、姚雪垠、饶孟侃、张恨水、陈慎言、碧野、穆木天、汪静之等数十位作家。《文艺报》还访问了丁玲等一些作家，写了访问记。

与会者的发言和访问的谈话，都是真诚、坦率，怀着帮助党整风，克服工作中的缺点的态度。有些发言是令人感动，令人深思的。如钟敬文在一次作了题为《为了高贵的共同事业》的发言后，特别又请丁玲、刘白羽、张光年在他的笔记本上留言，记下感想。他在发表这个发言稿时附记中说：“他们所写的话（特别是丁玲同志的）深深打动了我，我感觉到那道墙，不但应该拆，而且是容易拆的。在整理这个发言的时候，我就自然让这种思想渗进我的发言里。如果这篇小文有些可取的地方，这首先就要感谢他们珍贵心情的感染了。”可敬的老人，他把党员作家视为党的代表，把他们的留言如此珍视，有这样一些赤诚对党的作家，党内外本不该有墙，有了墙自然应拆除，可惜的是拆得如此不易。作为一个党员我感到痛心。


二

在作协召开的多次座谈会上许多党外知名作家在认真、诚恳地提出意见时，他们不甚了解作协党内领导层存在的复杂情况。那就是在作协党组报告最后提到的一句“曾为处理丁玲、陈企霞两同志的问题开了两次会”。所谓“丁玲、陈企霞两同志的问题”就是指1955年党组向中央报告的丁玲、陈企霞反党小集团问题。

1955年6月底关于胡风的第三批材料公布不久，作协一位党组副书记和党总支书记共同署名向中央宣传部写报告“揭发”丁玲、陈企霞等人的问题，并附了有关丁玲、陈企霞等人的材料。6月下旬，陆定一署名向中央写了《中共中央宣传部关于中国作家协会党组准备对丁玲等人的错误思想作风进行批判的报告》。［翻印件（58）印字62号］

报告认为：“在反对胡风反革命集团的斗争中，暴露出文艺界的党员干部以至一些负责干部中严重的存在着自由主义、个人主义的思想行为，影响了文艺界的团结，给暗藏反革命分子的活动造成了便利条件，使党的文艺受到损害。作家协会×××
 、×××
 两同志给中宣部的报告中，反映了这种严重的情况。他们根据一些同志所揭发的事实和从胡风反革命集团分子的口供中发现的一部分材料，认为丁玲同志自由主义、个人主义的思想作风是极严重的。”“去年检查《文艺报》的错误时，虽然对她进行了批评，但很不彻底，而丁玲同志实际上并不接受批评，相反的，却表示极大不满，认为检查《文艺报》就是整她。”

“在文艺界负责的党员干部中，冯雪峰同志也有严重的自由主义、个人主义的思想，这表现为他长期对党不满，骄傲自大，和党关系极不正常。近年来，特别是在学习四中全会文件和检查《文艺报》的错误后，冯雪峰同志是有进步的，他的自由主义、个人主义的思想作风已较前有所克服。但他的文艺思想中，则一直存在着许多唯心主义的观点，许多地方跟胡风思想相同，而冯雪峰同志在读者中是有一定影响的，又是文艺方面的领导同志之一，因此，对他的文艺思想作一次检查和批判，是十分必要的。”“现已责成一些同志对冯雪峰同志的著作加以研究，以便在批评丁玲同志思想作风之后，即进一步展开对冯雪峰同志的文艺思想的批判。”

报告中在谈这次批判的意义后提出了几点具体工作办法，请中央审阅批准。（报告后附×××
 、×××
 两同志给中宣部的报告及有关丁玲等人的材料。）

从8月3日到9月6日作协召开了十六次会议，批判丁玲、陈企霞。9月30日，作协党组向中宣部并中央写了《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》。12月15日中共中央批发了这个报告。关于这个报告不少回忆文章全文引用过。

在李之琏的《我参与丁、陈“反党小集团”案处理经过》一文中谈到中央书记处、中宣部讨论这个报告时谈及的一些情况。

李文中说：“作为机关党委书记，对所属两个党员开除党籍，我应坚持按组织手续办理。我讲了我的看法，我说：‘关于报告中开除陈企霞、李又然党籍一点，应把‘决定’改为‘建议’。因为所揭发的问题，需要进一步检查后处理。也避免向中央反映不准确的情况。’在结束这一问题的讨论时，陆定一部长并没有提到这一点。党组报告和代中央起草的报告的‘批语’就这样通过了。”“后来开除党籍也就随着对整个报告的批准而成既成事实。”

在我读到的作协党组给中央的报告中李文提到那句要修改的话是这样写的：“我们决定根据会议提议建议
 党委会开除他两人的党籍”。［翻印件（58）印字63号］

当然，在党内民主生活不正常的时候，“决定”“建议”甚至不决定不建议而随意开除一个人党籍的现象是发生过。所以提一下是供研究者参考。

李文中还提到，1957年6月份，通知他参加陆定一向中央书记处汇报丁、陈问题，会上陆定一说：“中宣部在处理丁、陈问题上有两种不同的意见：一是按原来中央批准的结论处理；另一种意见是以张际春、李之琏为代表主张改变原来的结论。彭真听了部长的汇报后，急着插话问：‘周扬怎么样？他也要翻案吗？’”“部长没有正面答复，只含糊其辞地说：‘周扬没有什么不一致。’”

在另一个作者的文章中写道：“据说，中宣部就此向中央书记处作了一次汇报，彭真同志提出：‘拿回去再议一下吧！’当时的总书记邓小平同志马上同意‘是呀，拿回去再议一下’，可是，一拿回去，人家就不议而决了。既定方针，一字不改——”下面照抄了1955年9月作协党组的报告。我不知这后一篇回忆文章写的是哪一次中央书记处会议。不过在中央讨论批判丁、陈报告的1955年，中央尚未成立书记处。邓小平当时是中央秘书长，“八大”后才任总书记的。恐怕在讨论1955年9月作协党组报告时的这一次“书记处会议”是误记。

我最初读丁玲的作品并非《莎菲女士的日记》，而是1946年周扬选编在《解放区短篇小说选》中的《我在霞村的时候》。当时我工作的村子中有一个姑娘像贞贞一样的遭遇，所以读起来特别感到亲切。《太阳照在桑干河上》我视为当代文学的经典之一。听说乔木当时极力支持这本书的出版并向毛泽东作了汇报，毛表示同意，并对这本书出版不够支持的人表示了不满。1952年文艺整风时，我在武汉学习的整风文件中胡乔木、周扬、丁玲的报告依次选在文件中。所以我不仅视丁玲为当代重要作家，也视她为文艺界的主要领导人。因此，在1955年批判丁、陈时，我又是大吃一惊，深感一个人过社会主义这一关之不易，得事事小心，处处留意。

整风鸣放期间，丁、陈问题自然成了作家协会的焦点。当时我知道张际春、李之琏、张海等人在调查这一事件。文艺处没有派人参加，我曾被指定作了一两次丁、陈历史的调查，细节记不清了，笔记本中只留下个别被调查人的名字，如高静轩、徐强（老金）等。只记得有一次我外调回部，一进门遇到张海，他问：“怎么样，没问题吧。”我说：“查不出什么新的问题。”这大概就是我没留下记录、记忆的主要原因吧。

6月6日（也就是《人民日报》发表社论《这是为什么？》的前两天），作家协会党组再次开会讨论丁、陈问题。会议由邵荃麟主持，会上周扬、刘白羽都表示“反党小集团”的结论是不能成立的。关于这次会议有不少回忆文章，“文革”中也作为“文艺黑线”的“罪证”写进各种文艺大事记。

中宣部内部对“丁、陈反党小集团”问题也有不同的看法。在陆定一《百花齐放、百家争鸣》报告稿征求意见时，有人就提出在报告中像为俞平伯平反那样讲一下对丁、陈的批评和处理有些过火。但这个意见在整理原材料时就否定了。在这次鸣放整风中有些人又提出这个问题。文艺处整风会上也有人发言觉得对丁、陈的结论太重。6月6日作协党组会上周扬等人表态后，处里几位参加这次党组会的同志很支持周扬的看法。有的同志讲得很恳切。记得朱寨联系延安整风、抢救运动时说：党内斗争问题，是我们党长期斗争，用血换来的经验教训。我们应特别谨慎。我们靠近中央，可以少犯错误。我们把这个问题解决好了，对国际共产主义运动都有意义。

部党委对文艺处的整风很重视，经常派负责人参加会议。我记录中有一次会李之琏、童大林、崔毅、葛震、王骏超等部内的书记副书记都来了。这正说明党委对这次整风解决问题的决心。

中宣部内部的整风，没有搞大鸣大放，也没有贴多少大字报。记得文艺处一位同志在给陆定一写的大字报上签了个名（大字报内容是关于部长食油特供问题），自我教育阶段还作了检讨。反右时，是由党委直接领导的。错批错划了十个年轻的“右派”，大部分是调来不久的大学生。同时还错批了一些所谓有“问题”的人。文艺处也有一位刚从北大调来的青年被错划为“右派”，同时把几位同志下放，那位被错划的同志平反后，到北京来看我，我当时虽不是决策者，但也很感不安。如果在大风浪中都能保持清醒的头脑有多好。中宣部的反右在1957年底结束了。没有想到，时隔半年多之后，突然对党委的主要负责人李之琏等人进行了极不公正的批判和处理。“文革”以后，有次我在周扬处，见到李之琏同周扬亲切交谈。我想他们会共同总结历史的教训。


三

整风开始不久，就出现了复杂的情况。

5月1日《人民日报》公布了经毛泽东反复修改的中共中央《关于整风运动的指示》，5月4日毛泽东又亲自写了中共中央《关于请党外人士帮助整风的指示》，指示中说：“请他们畅所欲言地对工作上缺点错误提出意见为妥。”5月14日在批给几位中央领导阅读的一篇文章的批语中写道：“不整风党就会毁了。”这是多么严重的警告！可是第二天，即15日毛泽东写了著名的《事情正在起变化》一文，发出了反击右派的号召。6月6日毛泽东又亲自写了《中央关于加紧整风的指示》，6月8日他又写了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的指示，同日《人民日报》发表《这是为什么？》公开号召反击右派。真是风云变化，令人目眩。

毛泽东的意思是整风、反右两不误，甚至通过反右可以更好地整风。他在6月8日（也就是《这是为什么？》发表的当天）写的《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》指示中还这样设想：反右“整个过程，做得好，有一个月左右就够了，然后转入和风细雨的整风”。他一再要求把右派言论与正确批评区别开来，在他亲自写的《中央关于对待当前党外人士批评的指示》中说：“党外人士对我们的批评，不管如何尖锐，包括北京大学傅鹰化学教授在内，基本上是诚恳的、正确的。”傅鹰的发言，刊登在中宣部编印的内部刊物《宣教动态》上，发言的详细内容我记不清了，留下的印象是，在我看到、听到当时对党的批评意见中没有比这个发言再尖锐的了。他说我是爱国才从美国回来的。回国后很不满意。党员搞小报告，像特务。在整个反右过程中我经常想到这个例子，我当时想，如果能把这个发言公开印发，会少划好多右派。

当时我还听到一个毛泽东亲自过问过的中南海内的一件反右案。有七八个青年知识分子（好像还有戚本禹，他当时在信访处工作），给领导提了比较多的意见，反右时领导上要划他们右派，不知材料怎么传到毛泽东手里，他看了以后说：这几个青年人不是右派，划他们右派的人才是右派呢。不要搞中南海的二王八司马事件（指大家所熟悉的唐代“永贞”革新的代表人物，王叔文、王伾、柳宗元、刘禹锡等遭贬事件）。但反右却使数以万计的“司马”遭贬。

毛泽东既要反击右派又要广开言路，深入整风的设想是无法实现的。何况后来他自己对右派数字的控制上层层加码。不到十天的时间就翻了一番。原计划“一个月左右”，事实上进行了一年多，到1958年还在进行“反右斗争”。

周恩来、邓小平非常关心知识界的反右运动。他们知道这场运动不可避免。邓小平及时地向《文艺报》打招呼，让《文艺报》主动检讨，“自己把小辫子揪出来”。周扬传达了邓的指示后，《文艺报》于6月24日到7月8日召开了全体工作人员大会进行自我批评。会上总编辑张光年代表副总编辑侯金镜、陈笑雨作了检查发言，题为《我们的自我批评》。编委钟惦[image: ]
 、邹荻帆等也作了检查。张光年等人的检查后来《人民日报》转载，毛泽东看后说：检讨了就好。这使周扬等人松了一口气。当时我参加了几次《文艺报》编辑部的会，开始时意见分歧很大，有不少人对“检查”想不通，争论很激烈。有人认为《人民日报》6月14日发表的署名“本报编辑部”的文章《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》没有说服力，版面的处理各报有自己的自由，不能把《文汇报》版面处理问题提到资产阶级方向的高度。

6月8日《人民日报》发表社论后，周恩来同康生（当时康经常过问文艺界的事）约请了部分文艺界代表人物座谈，让大家对反右有思想准备。周恩来反复讲了要把正确的批评与右派进攻区别开来，要把讲了错话与右派言论区别开来。记得当时他特别提到两个人，一个是吴祖光，说他虽然讲了一些错话，但还不能说是右派言论，提到的另一个人我记不得了。他提醒大家要积极参加，正确对待这次运动。这次讲话大概就是“文革”中许多“文艺大事记”中提到的：“在全国展开反右斗争以后，文学界右派仍十分嚣张。周扬竟然将旧作协党组扩大会休会四十多天，抵制反右斗争展开。由于周恩来、康生亲自抓，党组扩大会才得以复会。”其实，周恩来并不是抓作协党组复会的事。他也不可能知道党组会是休会还是不休会。
 
[1]



作为中宣部分管文艺的副部长周扬对文艺界的反右，对作协党组扩大会如何复会是有犹豫的。6月6日作协党组扩大会，他刚表示丁、陈“反党小集团不能成立”，“斗争有偏差，有过火”。我想这就是李之琏回忆中提到的在中央书记处会议上彭真问“周扬怎么样？他也要翻案吗”的背景。因为这时毛泽东早已（5月15日）写了《事情正在起变化》提出反右，向党的领导干部打招呼。6月6日毛泽东写的关于整风指示中又提出反右，两天以后《人民日报》发表社论公开号召反右。而作协党组扩大会议则是到7月25日才复会。

周扬的犹豫是有原因的。他在4月9日答《文汇报》记者姚芳藻问，肯定了《文汇报》在“双百”方面的工作，此文4月11日《人民日报》转载。过了一个多月毛泽东提出转载姚文元的文章并写了批判《文汇报》的文章。5月13日在《解答关于“百花齐放，百家争鸣”方针的几个问题》中仍在鼓励大鸣大放。在编辑会议上他提倡同仁刊物。后来他支持老舍、赵树理、张恨水创办同仁刊物，此事我也参加了一些活动。1957年6月25日《人民日报》作了报道。参加刊物座谈会的有老舍、赵树理、张恨水、王尊三、张友鸾、李敷仁、翁偶虹、景孤血、姚雪垠等一百多人，周扬参加了会并讲了话，会后同大家在仿膳共餐。后来文艺界反右中“揭发”的所谓右派言论，他讲的也不少。我在听毛泽东宣传会议讲话批评片面性时，就联想到周扬在前两天还大讲片面性的好处。在文艺界反右批判“右派言论”（特别是关于文艺思想）深入追根，不少要追到周扬这里。60年代后期毛泽东多次讲过有些人与资产阶级知识分子千丝万缕的联系，其中当然包括周扬。“文革”以后，批精神污染时，一位老领导对我说：周扬这个人一贯右！大概指的是这些吧。当时，周扬知道，批判丁玲、冯雪峰这些毛泽东熟悉的人物，他是无权决定的。




 [1]
 文献版《周恩来年谱》未记这次会。只在7月14日条中记有：“约陆定一、康生、李维汉、周扬、张际春、钱俊瑞等谈文艺界整风问题。”“出席中共中央宣传部、文化部和全国文联共同召集的在京文艺界人士座谈会，发言说知识分子具有两面性，有革命的传统，又受到封建性和资产阶级教育的影响。”“现在主要是反右派，但是不能忘记整风。”


四

1957年夏季是酷热的。七月流火，正是7月25日作协党组扩大会议在上层领导反复研究后决定复会。所谓复会即是6月6日会议的继续。但会议的性质、内容、开法却迥然不同。参加会议的人数由党组的几个人，扩大为党内外文艺家、中宣部、文化部、文联各协有关人员二百多人。文联会议室显得特别拥挤、闷热。风云突变，这是刚刚感到一点“双百”春意的文艺界人士没有想到的。会议开始周扬代表中宣部讲了话，中宣部机关党委书记李之琏代表中宣部党委作了发言，为后来的批判定下了基调。

文艺处去参加会议的同志对会议也有不同的看法。记得苏一平多次向我提到6月6日会议周扬等人的态度。有一次他还拿着笔记本给我看，他一再说：“周扬同志说过反党小集团不能成立。”当时我感到他过于憨直，现在看来，这正是他党性强的表现。朱寨也觉得批判过火。在我们一起去参加会时，他对他的一位延安同学在会上慷慨激昂地批判发言颇有微词。

我没有这些师长们那样有斗争经验。但对会上批判的一些问题很不理解。如我至今也弄不清楚为什么那样严厉地批判“一本书主义”。别说丁玲一再否认她讲过这种话。即使她著书立说提倡一下“一本书主义”又有什么不好。难道这就叫反党。

说也奇怪，我去参加批判会，但却从被批判人的“检讨”中学到不少东西。我记得丁玲在检查自己的个人主义时举了她写著名的小说《水》时的思想斗争。她谈到她在参加“左联”时为了改变自己的写作倾向，经过激烈的思想斗争，作了很艰难的努力，完成了这篇小说。我不记得她发言的原话，我只记得当时我觉得一个人要干点什么事是要有这种奋斗精神。当时这点印象一直深深地留在我的记忆里，起着正面鼓舞作用。

“文革”后，我在人民文学出版社工作，每年春节，韦君宜都带我到冰心、夏衍、周扬、丁玲、阳翰笙等老前辈家拜年。也就多次见到丁玲这位我一向尊敬的前辈作家、领导，当然她不认识我，签名赠她的新著时问我叫什么。她病危时韦君宜和我赶到医院，医生已不准探视了。

作协党组扩大会议从十二次开始把主要矛头转向冯雪峰。8月14日，第十七次会议上夏衍作了文艺界熟知的“爆炸性的发言”。他的发言重点是1936年的一段公案。他讲话声音不大，有条有理。但马上引起会场上的骚动，有喊的，有叫的，还有哭的。一位前辈作家哭着从我身后挤到台上说冯雪峰欺骗了他。

说实在的，大概夏讲的事离我太远，我没有激动。发言中讲到，胡乔木去延安时，冯交代同去的李凡夫路上“监视”他。胡乔木当时并非党的高级领导，当时作为上海地下党的负责人对李凡夫作这种交代也许是不必要的，但并非什么了不起的错误。（全国解放后李凡夫曾任中南局宣传部副部长，是我的上级，我还不知道他有这样一次经历，后来我曾找他外调过。）

发言中讲的较多的是冯回上海时没有先找周扬等人，我觉得这也不必大惊小怪。这大概是我觉悟水平不高当时没有理解这件事的重要性吧。

夏衍发言后，许广平的发言倒使我非常惊讶。我记得当时许也坐在主席台上，坐在周扬右边。她站起来走到冯雪峰面前，流着泪说：

“今天把一切不符合事实的情况，完全安到鲁迅头上。”

“这篇文章，我已送到鲁迅博物馆，同志们可以找来看看。”

“鲁迅不同意怎么发表了？！”

后面许也讲了一些冯雪峰当年思想消沉、苦闷。还讲了她向冯提出入党要求，冯劝她先不要入党等等。

这篇记录稿我一直保存着。1972年《文物》复刊，他们要求我为此写篇小文章，我当时根据回忆和那个发言稿化名写了题为《历史不容伪造》的短文，引了许的讲话并附了鲁迅一段手稿。文章除上纲是过火的，其他全是事实。这也可以说是我在“文革”中给周扬贴的一张“大字报”。

许广平发言以后，周扬让从鲁迅博物馆调了鲁迅手稿。是谁经手去借的，我不记得了，当时我看了手稿，印象最深的是关于批周扬等人的一段话全是鲁迅写的（《文物》影印的正是这段手稿——见1972年5月号《文物》）。

同时，不记得是哪位领导让我去找一次王学文。1936年冯雪峰回上海后，通过王与周扬联系。当时，王住在中宣部办公大楼西侧工字楼一楼。他的秘书和我都很熟，自然不用预约和通报，就随意去了。王老待我很客气，并问我周扬同志身体、工作情况。但谈及1936年的事时，他先说：那时我在“社联”，对“左联”的情况不了解。至于他与周扬联系的细节记不清了。最后他给我开了一个当时上海地下党有关人员的名单，其中有江青，后来周扬说她那个时候好像不是党员。记得他讲的情况要点和这个名单也打印出来，不记得发给哪些人。

我对批判冯雪峰30年代的问题，尤其是在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》上大作文章，产生了很大的疑虑。大家都知道这篇文章同《答托洛斯基派的信》《论现在我们的文艺运动》两篇在写作过程中与冯雪峰有关的文章，充分表达了鲁迅对中国共产党及其领袖的拥护和尊敬。怎么好就这些文章去批判冯雪峰呢？

我把这种心情同文艺处的一位同志说了，并胡乱地发挥了我对个人主义、私心的看法。我说，看来，人都有个人主义，有私心，包括一些久经考验的老同志，如周扬同志等。不过像毛主席、周总理这些伟大的人物，他们个人的一切同党、国家、民族化为一体了。我还引用毛泽东说过的：大公有私，先公后私，公而忘私。强调第一句，证明我的人人有私论。“文革”中这位同志诚恳地给我指出：你怎么好说毛主席也有私心。我辩解说：我不是说毛主席有私心，我是说周扬有私心。

这次作协漫长的党组扩大会长达四个月，开会27次，先后发言的140余人，终于在9月17日结束。最后在首都剧场举行了更大规模的会议，会上陆定一作了报告，郭沫若、茅盾、周扬、巴金、老舍、邵荃麟等人作了长篇发言。大会结束后，由作协写了报道，经中央领导同志批准在《人民日报》头版以显著地位发表。周扬题为《不同的世界观，不同的道路》的发言，当时没有公开发表，他送给毛泽东审阅，毛看后约周谈话，据周传达说，毛主席认为文章很好，他有些想法，因要去苏联，没有时间细读，是否等他回来，再改改。毛主席当时提了些意见。周扬根据毛的意见作了修改。当时毛泽东由苏回国后，周扬把修改稿又送去。毛泽东在这一稿上批示：

周扬同志阅后，即送胡乔木同志转小平同志：

此事前日和你顺便谈过：应印发给以小平为首的会议各同志，作一二次认真的讨论（事前细看周文），加以精密的修改，然后发表。发表前可送我看一次。会议讨论时要有周扬和其他几位文艺领导同志参加。此事请你告小平办。

毛泽东 十一月二十四日

这是一件大事，不应等闲视之。我现在不看。待小平会议讨论再加修改后，我再看。

此后周扬找文艺界领导同志反复征求了意见，并找林默涵、张光年等人帮他进行了彻底的修改，最后由他定稿，1958年2月又送毛泽东审阅。毛泽东亲自作了很大的修改，当时在文艺界广泛传达了毛泽东的修改部分，为大家后来经常引用的一大段是：

“在我国，1957年才在全国范围内举行一次最彻底的思想战线上和政治战线上的社会主义大革命，给资产阶级反动思想以致命的打击，解放文学艺术界及其后备军的生产力，解除旧社会给他们带上的脚镣手铐，免除反动空气的威胁，替无产阶级文学艺术开辟了一条广泛发展的道路。……基本的道路算是开辟了，几十路、几百路纵横的无产阶级文学艺术战士可以在这条路上纵横驰骋了。……”

毛泽东修改后于2月24日退林默涵：

默涵同志：

此文写得很好。我作了几处小的修改，请看是否可以。如果最近一期文艺报尚未付印，最好将此文在文艺报和人民日报同时发表。

毛泽东 二月二十四日

报纸排出清样后又送毛泽东，他于27日退回，并在清样上按他的习惯用铅笔批示：


退
 林默涵同志：

有一点修改，请酌定。

周扬的这篇文章改题为《文艺战线上的一场大辩论》即于1958年2月28日《人民日报》和3月11日出版的《文艺报》第五期上发表。

在周扬文章的修改过程中，《文艺报》于1958年第二期发表了一组引人注目的《再批判》。

在作协党组扩大会议后期，印发了一份材料，《“三八节有感”、“野百合花”及其他》。这份材料中重印了《三八节有感》《野百合花》《论同志的“爱”与“耐”》《还是杂文的时代》等几篇文章，作为附录，翻印了1942年统一出版社编印的“统一丛书”《关于“野百合花”及其他——延安新文字狱真相》。这份材料前编者加了按语，其中特别提到：“统一出版社是国民党特务机关的一个出版机构。这个小册子得自胡风家中，扉页上写有‘陈守梅’（按即阿垅）字样。”毛泽东看到有关材料后，提出重新发表批判这些文章。《文艺报》即组织了一批文章，以《对〈野百合花〉、〈三八节有感〉、〈在医院中〉及其他反党文章的再批判》为总题，稿件整理好后，以《文艺报》负责人的名义写信送毛泽东审阅。信中也特别提到根据主席指示，组织了这批文章。毛泽东当时在南宁主持中央工作会议，阅后，几乎重写了按语，改了标题，并附信退回。信中说：

即刻送北京文艺报张光年、侯金镜、陈笑雨三同志：

看了一点没有看完，你们发表吧。按语较沉闷，政治性不足。你们是文学家，文也不足。不足以唤起读者注目。近来文风有了改进，就这篇按语说来，则尚未。题目太长，‘再批判’三字就够了。请你们斟酌一下。我在南方，你们来件刚才收到，明天就是付印日期，匆匆送上。祝你们胜利

毛泽东 一月十九日下午

用字太硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意。

熟悉文艺界情况的人都还会记得，当时周扬的报告毛泽东修改的部分和毛泽东给《文艺报》的信和按语的修改一并成为学习材料传达、打印，产生了很大的影响。

在当年召开的八大二次会议上，毛泽东讲话中向与会者介绍两篇文章：一篇是周扬的《文艺战线上的一场大辩论》，特别称赞第三部分，即“文艺上的修正主义路线”。另一篇是范文澜的《历史研究必须厚今薄古》。后来这两篇文章编入《社会主义教育课程的阅读文件汇编》中，因而成了全党全民的学习文件。

“四人帮”垮台后，一次我去看周扬，他先高兴地告诉我，他最早介绍社会主义现实主义的文章查到了，并拿出原件给我看，我说没有带眼镜。他笑了，说，你也得戴花镜了，就顺手把他的眼镜交给我。后来他拿出一部分文稿交给我，说：

“你拿去给我看看。有人要出我的文集。”

我知道他的意思，是因我在他领导下工作多年，让我先看看。我是文学出版社的工作人员，就把这部稿子留我社出版。编辑过程中自然要涉及一些有争议的文章，特别是几篇重要讲话，其中首先遇到的是《文艺战线上的一场大辩论》。当时有人主张收，有人不赞成收，两种观点，议论纷纭。周扬自己想加一说明收录。二卷编辑过程中他因病住院，一次我去看他，这时他讲话已经困难。他断断续续地说：

“唉，没有什么意思。”我知道他指的是对文集不满意，没有写出自己满意的东西。后来他又说：

“那篇，那篇……”我知道他讲的是《文艺战线上的一场大辩论》收不收的问题。我问：

“您看呢？”

他很想系统地讲讲自己的看法，但讲了几个字就说不下去了，他痛苦地看看苏灵扬说：

“你看，讲不清楚……”

苏灵扬说：

“讲不清就不要讲了。”

他苦笑了一下，又东一句西一句地谈了点别的，我就告辞了。这是我同这位老领导、老前辈最后一次对话，再去看他时就无法交谈了。

《文艺战线上的一场大辩论》也就未收进《文集》。我想要写一个说明也是很困难的。

《文集》第一卷出版后，我对苏灵扬说：“送一本给周扬同志看看。”当时我想使他在病中得到一点欣慰。没想到，苏说：

“不要给他看，他看了会难过。”

我不知道这是出于怎样复杂的心情，只好未送。不知道别的同志是否给他看过。


五

作协党组扩大会结束后，我被派去参加由公安部组织的关于冯雪峰问题的调查组，到上海、南京等地。由公安部组织调查，显然是中央的重视，如按一般惯例由作协或人民文学出版社处理就可以了。

冯雪峰的历史本来是很清楚的：上海地下党的负责人之一，两万五千里长征的骨干、文化战士，上饶集中营的英雄。当时只有一个具体的疑问，就是他去苏区之前曾因叛徒出卖，被特务盯梢，要抓他时，他与特务厮打起来，后来逃脱。据他说，当时逃到陈望道开的书店里暂避。为此事我专访过陈望道，陈说的与冯说的情况完全一致。我倒为有幸与这位在中国最早翻译《共产党宣言》的前辈见面、交谈而感到高兴。他是义乌人，与冯雪峰是同乡，乡音很重，有些话我听不太懂。

为了全面了解冯的情况，我们还是访问知情者，到有关方面看档案，到监狱提问有关在押人员。为时约半个月。没有了解到对冯雪峰有什么不利的情况。倒使我对他们这一代人经历了那么复杂、艰难的斗争而产生敬意。

在翻阅档案时，我看到一些烈士的材料，这些人不是什么知名人物，我也未记下他们的名字。他们在敌人严刑拷打面前宁死不屈，牺牲时大都二十岁左右。我在一位烈士档案中看到“罪证”袋里只放着一支用短了的粉笔。这大约是在书写革命口号时被捕的。党的左倾幼稚路线，使多少同志受到摧残。在提审在押人员时，我看到有的是当时地下党的某方面的负责人，但他未经受住考验，背叛了党，有的还出卖了同志。

有部分档案，其中有特务们关于地下党人物行踪的密报。有关于冯雪峰的，也有关于夏衍的等等。

还看到一份，吴祖光在重庆时写的关于重庆大轰炸的文章，被国民党宣传部人员删改得面目全非。张道藩故作开明，在有些地方批了：此处可以不改。

同时我还从国民党内部下发的禁书目录中看到不少熟悉的名字，其中有一本《唯物恋爱观》是林默涵译。回京后我告诉他，他说那是从日文翻译的理论著作，没有多少谈恋爱的内容。最近我在《随笔》看到一篇文章中提到这本林译。

这次外调没有留下笔记，只是在我那断断续续的日记里留下这样的感想：

最近到上海、南京等地工作了一个时期，主要是调查冯雪峰的材料，接触到一些历史材料和历史人物，使我受了一次革命斗争史的教育。我深深地感到几十年的革命斗争多么不易。在这艰难卓绝的斗争中，有的同志光荣地牺牲了，有的人前进了，也有人落伍了，有人甚至成为革命的敌人。我们今天的幸福是先驱们付出代价，用鲜血换来的。

我想，经历了那个年代艰苦斗争，活到新中国诞生的前辈们，不管你们之间有多少不同意见，怎么不能坐下来，遵循“团结—批评—团结”的原则，和风细雨地把问题谈清楚，总结经验教训，为更好地发展新中国的文化事业而奋斗，为什么动不动就剑拔弩张地斗来斗去呢？！

这也许是我太软弱，斗争性不强，缺乏“与人斗其乐无穷”的精神吧。


六

在后来与周扬的接触中，我感到他对1957年反右（包括前后的多次文艺运动）的心情是复杂的，特别对冯雪峰的批判他流露了内疚的情绪。

周扬自己多次讲过，他在大夏大学时受教授李石岑的影响，醉心于尼采哲学，尼采思想对他影响很大。他1927年“四一二”后入党，后来失掉关系。他参加“左联”任常委后由冯雪峰谈话，重新入党。很快地由雪峰提拔为中央文委成员。他说过：雪峰还是很注意提拔新生力量的，我那时才二十几岁，林伯修、华汉这些人都比我大。他主编《文学月报》也是雪峰提议的。对雪峰重返上海没有很快地找他，他也流露了不快，多次提到他那时多么盼望能与陕北来人见面。但他也检讨自己说：那个时候年轻，不知天高地厚。（“文革”后他说：咳，就像现在的“红卫兵”，蛮干。）

毛泽东批准他出狱以后：我去见到他时，他就开始对过去的一些事情在进行反思。“四人帮”垮台以后，他一有机会就检讨过去的失误。有一次我去约他写回忆录，他答应了，顺便又讲起自己的经历，他一个人很激动地讲了一个上午，讲着讲着流下泪来。我曾劝他，我说，恐怕用简单的检讨是很难说清过去的问题。最好有机会系统地写点东西。他表示同意，并让我能找几个人帮他整理。我曾带编辑部几位同志去过，他又讲了很多，但那次没想到他会细谈，未录音，也未记录。

周扬对鲁迅对他的批评是感到不安的。他说，初到延安时，他见到毛泽东，作了检讨，毛泽东并没有批评他。毛表示这是革命阵营内部的争论，真理越争越明嘛。后来毛泽东还给他写信谈鲁迅创作的问题，讲到鲁迅表现农民方面的不足。后来我听编辑《毛泽东书信选集》的同志说，这封信周扬愿意选进去，但另一位领导同志不同意，最后没有选入。我倒觉得还是选进去为好，可以为研究鲁迅、毛泽东思想提供资料。

在1957年反右以后，有一次谈到鲁迅答徐懋庸的信，他笑着说：让一个大人物批评了，真是说不清楚，其实，当时态度并不那么“轩昂”，是找鲁迅去商量的。在谈到鲁迅对《汉奸的供状》的批评时，周扬说：“那是个青年人写的，后来他牺牲了。”讲这句话时声调低沉。后来我知道，这位青年叫邱九如，浙江人，他还写过什么，怎样牺牲的，就不清楚了。“文革”中我看到不少“批判”瞿秋白的材料中说《汉奸的供状》是瞿秋白写的。有一个小册子中竟然这样写道：“一九三二年，《文学月报》一卷第四期上发表了芸生（瞿秋白）的《汉奸的供状》，鲁迅就曾写过《辱骂和恐吓决不是战斗》一文批判过这首诗形左实右观点。”历史被歪曲成什么样子！

在《部队文艺工作座谈会纪要》中说周扬等人执行王明的右倾投降主义路线，提出资产阶级的“国防文学”的口号。周扬说，这太歪曲历史。周扬多次讲过，他当时与中央失掉联系，看到英文版的《国际通讯》上发表的季米特洛夫的关于反法西斯统一战线的报告，非常兴奋，得到启发，提出“国防文学”的口号的。在我党1935年“八一宣言”中也提出过成立“国防政府”。“八一宣言”是毛泽东肯定的。

苏灵扬对冯雪峰1936年回上海未先找周扬等人耿耿于怀。一有机会她就要讲这段公案。周扬由中组部招待所搬安儿胡同1号后，有一次我去看他们，苏灵扬同我激动地讲了约三个小时。她先谈到她入“左联”后同胡风初识的情况。她说，她参加“左联”后，一次开会，得到通知，“左联”一位负责人要来参加会议，来的就是胡风。她说得还挺亲切。接着又大谈雪峰未找周扬使她多么失望。周扬当时多么难过。周扬不时打断她的谈话。周扬笑着说：“你看，她讲起来像乌鸦。”苏说：“乌鸦怎么样，乌鸦也要叫嘛。”她又讲起来，周扬又说：“你看，她讲这些事，我听了好像她讲的别人的事，我都不清楚。”她说她写了个材料送给荒煤，我后来问荒煤，他说不记得收到这个材料。

此后，周扬病重，再也没有机会谈这些事。周扬一再表示要写的回忆录，也无法进行了。周扬八十岁生日我去看望苏灵扬，正好童大林在，苏灵扬给我们切了生日蛋糕。在这种情况下，吃着蛋糕，心里很不是滋味。苏老太太倒很高兴，给我们讲周扬生日所以定在2月7日，是她的主意，因为周扬只记得生在2月，不记得具体日期了（我看到一个周扬写的材料说他生于1908年11月）。

又过了几年，周扬逝世。这位左翼文艺运动的老战士、老领导没有来得及系统地回顾思考一下几十年走过的路，总结一下经验教训，就离我们而去，我们在悲痛之余感到很大的遗憾。

1961年，周恩来抓知识分子问题，领导有关单位制定了一系列的条例，“文艺十条”也是根据周恩来的指示，参考“科学十四条”研究制定。周恩来6月19日作了《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》（关于这次会议的详细情况后面再记）。在初步落实知识分子政策的情况下，这一年11月冯雪峰等人摘去“右派分子”帽子。

1962年3月2日，周恩来在广州召开的全国科学工作、戏剧工作会议上发表了他的重要讲话《论知识分子问题》，同月他又在第二届全国人民代表大会第三次会议上做的《政府工作报告》中又论述了知识分子政策并明确肯定了我国知识分子的绝大多数是“属于劳动人民的知识分子”。从1956年1月到此时周恩来三论知识分子问题，可列为马克思主义关于知识分子问题的经典。陈毅在广州会议上讲了他引起争论的著名口号给知识分子“脱帽加冕”。

中央领导人的这些讲话当然鼓舞了广大知识分子，有关知识分子的领导部门和部分领导人重新检查过去在知识分子政策贯彻执行中的问题。有关单位向中央提出对错划“右派分子”的甄别平反问题。文艺界首先提出冯雪峰等人的问题。这一情况在《宣教动态》上反映后毛泽东看了很不满意，他当即批示：“刘、周、邓三同志阅。请邓查一下此事是谁布置的？是组织部，中直党委，还是国家机关党委自己？此事出在中央机关内部，右派分子本人不要求甄别，而上级硬要试点，以便取得经验，加以推广。事件出在6、7月。其性质可谓猖狂之至。阅后付还。查后告我。”毛泽东这段批示与当时复杂的形势和党内关于知识分子问题的尖锐争论有关，后面还要谈到。这里只记一下毛泽东对冯雪峰等人甄别这一具体事件。有人对冯雪峰说，整他是周扬、夏衍等人干的。冯说：“他们起了一点作用，不能全怪他们。”冯雪峰毕竟是个有丰富党内斗争经验的人。可惜他没有来得及把自己的经历与思考并结合文化斗争的现实作出系统的总结。我想，如果他活到今天，他会以一个无产阶级战士、马克思主义理论家的思想高度来总结这一切的。


1957年纪事

毛泽东春天的三次重要讲话及其修改

这三次讲话是：

1月，《在省市自治区党委书记会议上的讲话》。

2月，在最高国务会议第十一次（扩大）会议上的讲话，即《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。

3月，《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》。

第一次，我听的传达，第二次听的是录音，第三次是直接听的讲话。

一月讲话，分为18日和27日两次。现收入1977年版《毛泽东选集》第五卷。从出版时间上可以肯定是未经毛泽东最后审定的。但有明显删改。就文艺方面，删去了关于《人民日报》1月7日发表的陈其通、陈亚丁、马寒冰、鲁勒《我们对目前文艺工作的意见》一文的一段讲话。

我在《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”》中说：

“文章发表当天，毛泽东就批给当时的书记处候补书记、中央办公厅主任杨尚昆：

尚昆同志：

请将此文印发政治局、书记处及月中到会（指各省市党委书记会议）各同志。

毛泽东

一月七日

“就在这次召开的书记会议上，毛泽东又系统地讲了‘双百’方针的意义。在谈到陈其通等人的文章时他说：陈其通等四同志对文艺工作的意见不好，只能放香花，不能放毒草。我们的意见是只有反革命的花不能让它放，要用革命的面貌放，就得让它放。（周扬有一次提到，文化部提出“力争香花，避免毒草”，毛说：这话本身就是毒草，毒草怎么避免得了呢。）也许这四位同志是好心，忠心耿耿，为党为国，但意见是不对的。”

我以上的记述只凭听传达的记忆，可能不准，但毛泽东确是讲到了对四人文章的意见，不然不会发生下面的事：

我在文中说：“奇怪的是，这次书记会议以后，不少省市传达时说：毛主席是肯定四人文章，说他们为党为国。许多省市报刊转载了陈其通等四人文章，有的加按语肯定，并配发拥护文字。有的地方还开座谈会拥护四人文章并检讨本地区1956年文艺工作中的‘问题’。这可能是未听懂毛泽东的讲话，同时也反映了当时许多人同四人文章有共鸣。”

现在想来中央单位也有不少领导人未揣摸到毛泽东的本意。连对毛泽东很了解、最早编“毛选”的邓拓也是如此。所以《人民日报》未闻风大动，到毛泽东二月讲话时就批评了《人民日报》，一直到后来发展到批评邓拓“死人办报”。也许毛泽东当时讲话的重点是在肯定四人“忠心耿耿”上。

1月27日讲话中说：“对一些有害的言论，要及时给予有力的反驳。比如《人民日报》登载的《说“难免”》那篇文章，说我们工作中的错误并不是难免的，我们用‘难免’这句话来宽恕我们工作中的错误。这就是一种有害的言论。这篇文章，似乎可以不登。既然要登，就应当准备及时反驳，唱一个对台戏。我们搞革命和建设，总难免要犯一些错误，这是历史经验证明了的。《再论无产阶级专政的历史经验》那篇文章，就是个大难免论。”《说“难免”》我记得是舒芜写的一篇杂文。传达毛泽东的以上讲话时，传达者还说：主席说他如有时间也很想写点杂文。

“毛选”第五卷编者删掉了讲四人文章的一大段，却保留了批《说“难免”》的一大段。不知出于什么考虑。现在看来，倾向性是明显的。把斯大林犯的错误完全归入“大难免论”，这对当时我们总结自己的历史经验教训是不利的，也为后来总的指导思想上的大失误留了后路。

毛泽东的这次讲话，对知识分子批评得很厉害，如说：“一些教授中，也有各种怪议论，不要共产党呀，共产党领导不了他呀，社会主义不好呀，如此等等。”但是当时知识界只注意讲话中“放”的一面。其实，连《说“难免”》都不让登。教授发表了一点意见即被斥为“怪论”，“放”“鸣”的余地就很少了。

二月讲话，当时在较大范围内放录音，组织座谈讨论，反响强烈，可以说是号召知识界大鸣大放的号角。从讲话到改定历时六十多天，共修改十五稿。经历过那个时代的知识分子对这两个多月恐怕记忆犹深。那瞬息万变的日子，真是一天等于二十年。毛泽东的思想也随着六十天的变化在变化，讲话稿也就一字一句、一行一段的在修改。在当年6月19日《关于正确处理人民内部矛盾的问题》正式发表时，这篇鼓励人们鸣放的演讲，成了“反击右派的思想武器”。这篇讲话的修改当时就引起许多人的注意。反右时，曾有人向周扬提出希望再放放当时讲话的录音。周扬说：再放有什么用呢。

《关于正确处理人民内部矛盾的问题》由讲话到发表的修改，中外研究者发表了不少文章，意见不一，有的还是无端猜测。但是，有一点是一致的，那就是修改太大，删去了大量讲话时有的，在社会上产生了很大影响。又增加了大量讲话时未讲的重要内容。这个修改，对毛泽东后来关于阶级、阶级斗争的学说的发展起了关键性的作用。

增删的主要内容有：

（一）大量删去对妨碍“双百”方针的错误思想和做法的批评和典型事例。我过去就记忆曾作过这样的转述，毛泽东在讲话中说：“现在在高级干部中赞成百花齐放，百家争鸣的是少数。许多人不赞成这个方针。陈沂、陈其通、马寒冰他们的文章（《人民日报》发表的四人文章中没有署陈沂的名字，毛泽东这里不知为什么特别点到陈沂。据我所知，陈沂有一篇个人署名的文章叫《文艺杂谈》，内容与四人文章的观点相似。从音乐问题讨论时毛泽东就特别注意他的文章，对他的文风有看法，所以这次点到他），在一月省市委书记会上我就发表了意见，我不赞成他们的观点。不知怎么，把我的话传达错了，只说他们忠心耿耿，为党为国。我再说一遍，我不赞成他们的观点。”“《人民日报》什么时候回答四人文章，看来毫无准备，也不请示报告。”

毛泽东2月27日讲话后，3月1日《人民日报》即作出反应，发表了署名文章《对陈其通等同志的“意见”的“意见”》，指出：“总起来说，陈其通等同志之所以作出这样错误的论断，是在于他们把‘百花齐放，百家争鸣’的方针提出以后的文艺工作中的个别的、不是根本性的缺点当作全面的、根本性的缺点。”

4月4日《人民日报》又发表了《陈其通等〈我们对目前文艺工作的几点意见〉发表以后》的长篇综述，对四人文章进行了批评。

3月份召开的宣传工作会议上，许多知识界的代表人物，根据毛泽东讲话的精神，表示了对四人文章的意见。很多代表发言中赞同毛讲话中说的在高级干部中赞成“双百”的是少数的看法。

《关于正确处理人民内部矛盾的问题》改定公开发表两个月后，由陈其通、陈亚丁署名写了《克服教条主义，投入反右斗争》，对四人文章进行了自我批评，把斗争锋芒指向右派。经毛泽东审定发表在8月21日《人民日报》。在反右中被毛点名批评的陈沂、陈其通等五人，分别遇到不同的遭遇，陈沂被划为“右派”，陈其通、马寒冰又被批判为“右倾”，马不幸不正常地早逝。这一反一复留下许多值得深思的教训。

删去的另一个事例是，批评“围剿”王蒙并宣布为王蒙“解围”（此事后面细述）。

（二）修改“八大”决议对国内主要矛盾的论述，强化了阶级、阶级矛盾、意识形态的斗争。

1956年9月党的“八大”决议中认为：“我们国内的主要矛盾，已经是人民对建立先进的工业国的要求同落后的农业国的现实之间的矛盾。这一矛盾的实质，在我国社会主义制度已经建立的情况下，也就是先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾。”这段决议，就文字表述上看是不太容易理解。但是，这表示了当时全党对我们国内主要矛盾的看法，即主要不是阶级矛盾。这个决议经毛泽东修改后大会通过的。“文革”中曾把这个决议说成是刘少奇、陈伯达的“罪行”，毛泽东表示：这是大家通过的。

毛泽东随着他对国内形势的观察，对决议的提法逐渐有了改变。在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的定稿中加了这样一些话：“阶级斗争并没有结束。无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，各派政治力量之间的阶级斗争，无产阶级和资产阶级之间在意识形态方面的阶级斗争，还是长期的，曲折的，有时甚至是很激烈的。无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。在这一方面，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正解决。”“我国社会主义和资本主义之间在意识形态方面的谁胜谁负的斗争，还需要一个相当长的时间才能解决。”

这段话后来作为对我国主要矛盾的经典论述，反复引用。在“文化大革命”中作为语录反复背诵。1967年《关于正确处理人民内部矛盾的问题》发表十周年时《红旗》杂志以《无产阶级专政下进行革命的理论武器》为题发表纪念社论，社论中把这段话同八届十中全会毛泽东关于阶级、阶级斗争的讲话和“文革”中的“最高指示”联系在一起，系统地发挥了“以阶级斗争为纲”的观点。

（三）增加了“六条标准”，特别强调：“这六条标准中，最重要的是社会主义道路和党的领导两条。”

（四）增加了“反修”内容：“修正主义是一种资产阶级思潮。修正主义者口头上也挂着马克思主义，他们也在那里攻击所谓‘教条主义’，但所攻击的正是马克思主义的最根本的东西，即反对或歪曲唯物论和辩证法，反对或者企图削弱人民民主专政和共产党的领导，反对或者削弱社会主义改造和社会主义建设。在我国社会主义革命取得基本胜利以后，这种思想在实质上是一部分资产阶级和一部分资产阶级知识分子梦想恢复资本主义制度的反映。修正主义比教条主义有更大的危险性，我们批判教条主义的时候，必须同时充分注意对修正主义的批判。”这里突出了“修正主义的危险性”。

以上增加的两段，在讲话时只字未提。

3月12日在宣传工作会议的讲话，当年6月毛泽东曾作了重要修改，不知为什么当时没有发表。1964年6月出版的《毛泽东著作选读》甲种本中第一次与广大读者见面。发表前毛主席又作了修改，批送有关人提意见，在批语中说：“这是一篇老讲话，没有发表过。田家英同志说要印进一个新的简选本里去，也就请你们考虑是否可以印？”1967年7月选入人民文学出版社出版的《毛泽东论文艺》一书。

三月讲话与二月讲话着重点有很大不同，这次讲话以大量的篇幅，讲知识分子的情况和知识分子改造，教育者要受教育的问题。强调资产阶级知识分子要与工农结合，改造世界观，树立无产阶级世界观，确立无产阶级立场。讲话时他说：有人问小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子有什么不同（文学组老舍也提了这个问题，并整理报送毛主席），我看没有什么不同。你们不承认是资产阶级知识分子，我承认。下面他就讲了改定后的这样一段文字：“我们提倡百家争鸣，在各个学术部门可以有许多派、许多家，可是就世界观来说，在现代，基本上只有两家，就是无产阶级一家，资产阶级一家。或者是无产阶级的世界观，或者是资产阶级的世界观。”这段话至今不少人引用，也提出不同看法，有的说这是从“百家争鸣”到“两家争鸣”。有的提出问题说：难道没有封建主义一家吗，等等。

讲话中毛泽东针对“有人说，既然要整风，要大家提意见就必然要有片面性，提出克服片面性，好像就是不让人讲话”（在文学组的问题中也提了这样的问题）。反复强调要克服片面性，避免片面性问题。在我的记录稿中还有这样一句：知识分子中有左派也有右派，写文章不可能不带片面性。

毛泽东讲话的第七点：是“放”还是“收”，这是个方针问题中说：“百花齐放，百家争鸣，这是个基本性的同时也是长期性的方针，不是一个暂时性的方针。同志们在讨论中间是不赞成收的，我看这个意见很对。党中央的意见就是不能收，只能放。”在谈到“不要怕放，不要怕批评，也不要怕毒草”“禁止人看牛鬼蛇神，这是不能解决问题的。当然我并不提倡牛鬼蛇神，我是说‘有一点也可以’”。这些意见后面，我记录稿中有这样的话：不是有人罢工、罢课嘛，让他罢。一点民主没有的地方，罢工罢课是调节社会生活的一种方法。接着他讲到流沙河的《草木篇》。毛泽东说：四川的同志，你们向《草木篇》开火（当时四川报刊上在批评刚创刊的《星星》诗刊上发表的《草木篇》和《吻》），我同意你们开火。《草木篇》不好，有杀父之仇，隔两天，给你来一个“草木篇”。开火是对的，只是方法问题，时机问题。现在放的不够，不要怕批评，不要怕乱，不要怕毒草。

听了这段话，我有点惊讶。我想到一定时机还是要向一些被认为“毒草”的东西开火的。

对这篇讲话从演讲到改定，我总的印象是除有一大段强化了阶级、阶级斗争，反修正主义内容外，八个问题的基本思想改动不大。


关于作协的运动及其他

我在《整风·鸣放·反右》中说：“周恩来、邓小平非常关心知识界的反右运动。他们知道这场运动不可避免。邓小平及时地向《文艺报》打招呼，让《文艺报》主动检讨，‘自己把小辫子揪出来’。周扬传达了邓的指示后，《文艺报》于6月24日到7月8日召开了全体工作人员大会进行自我批评。会上总编辑张光年代表副总编辑侯金镜、陈笑雨作了检查发言，题为《我们的自我批评》。编委钟惦[image: ]
 、邹荻帆等也作了检查。张光年等人的检查后来《人民日报》转载，毛泽东看后说：检讨了就好。这使周扬等人松了一口气。”

作协1957年的运动，是应该从1954年批评《文艺报》开始。我1954年10月到中宣部工作第一件事就是批评《文艺报》。大家知道1954年9月山东《文史哲》发表了李希凡、蓝翎的《关于〈红楼梦〉研究及其他》一文。江青把该文送毛泽东，毛阅后让江青转告《人民日报》转载。江青到《人民日报》召集胡乔木、邓拓、林默涵、林淡秋等人开会要《人民日报》转载。当时胡乔木说：《人民日报》转载不合适，建议《文艺报》转载。“文革”中大批判文章和《大事记》中提到此事时，大都列有周扬。当时袁水拍告诉我，江青未让通知周扬。同时袁还说，写《质问〈文艺报〉编者》也未告诉周扬，见报后打电话问，袁说是江青让他写的，经毛主席修改后批示让《人民日报》发表。

我在《初进中南海》文中说：“周扬得知《质问〈文艺报〉编者》是毛泽东批发的，立即决定召开文联主席团和作协主席团扩大会议，批判《文艺报》的错误和《红楼梦》研究中的唯心论。他当即亲自向毛泽东作了汇报。”周汇报后曾在不同的小范围内谈及毛泽东的指示。我记得很简单。“文革”中一本未标出版社名称的《毛主席论文艺》中在“历年的文艺批判”题内选了这次传达的大部内容，全文是这样：

胡适派的思想，没有受到什么批判。古典文学方面，是胡适派的思想领导了我们。

有人说：一受到批判，就抬不起头；总有一方是抬不了头的，都抬头就是投降主义。

不是没有警觉（指周扬为自己辩解。——原编者注），而是很有警觉，倾向性很明显，保护资产阶级思想，爱好反马克思主义的东西，仇视马克思主义。

可恨的是共产党员不宣传马克思主义。共产党员不宣传马克思主义，何必做共产党！

《文艺报》必须批判，否则不公平。

一切新的东西都是“小人物”提出来的。青年人志气大，有斗志，要为青年开辟道路，扶持“小人物”。

《清宫秘史》五年来没有批评，如果不批评，就是欠了这笔债，《清宫秘史》实际是拥护帝国主义的卖国主义的影片。光绪皇帝不是可以乱拥护的。

以上文字大体是可靠的（只是显然把对话稿删成毛一人的讲话了），其中有些话周扬后来讲话时多次引用过，可能有不少同志还记得。不知该书编者从哪里得到这个记录稿的。我记得周扬当时传达时还表扬自己说：我向主席说，雪峰压力很大。主席说：我就要给他点压力，让他睡不着觉。

毛泽东当时对《文艺报》和冯雪峰的文字批示，见文献版《建国以来毛泽东文稿》（4）第589、599、600、601、602、603等页。另见薄一波著《若干重大决策与事件的回顾》下卷第1008页。毛泽东的这些批评是难理解的，但当时对“运动”起了很大的作用。

1955年6月，《文艺报》的“问题”又被提出来。我在《整风·鸣放·反右》一文中说：“1955年6月底关于胡风的第三批材料公布不久，作协一位党组副书记和党总支书记共同署名向中央宣传部写报告‘揭发’丁玲、陈企霞等人的问题，并附了有关丁玲、陈企霞等人的材料。”这个“揭发”报告和附件，又提出关于1954年批判《文艺报》的事。7月下旬，陆定一署名向中央写了《中共中央宣传部关于中国作家协会党组准备对丁玲等人的错误思想作风进行批判的报告》，报告中说：“认为丁玲同志自由主义、个人主义的思想作风是极严重的。”“去年检查《文艺报》的错误时，虽然对她进行了批评，但很不彻底，而丁玲同志实际上并不接受批评，相反的，却表示极大不满，认为检查《文艺报》就是整她。”

陆定一的报告经中央批准后，作协召集部分干部于8月3日到9月6日开了十六次会议批判丁玲、陈企霞。9月30日作协党组向中宣部并中央写了《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》。报告中说：“会议从一封向中央控告检查《文艺报》问题的‘匿名信’开始。”报告中又列举了丁玲、陈企霞对检查《文艺报》“不满”的所谓材料。我在《整风·鸣放·反右》中谈到对陈企霞、李又然的处理时引用了“我们决定根据会议提议建议
 党委会开除他两人的党籍”。有人质问我看的什么文件并问我写这些干什么，我看的文件是翻印件，前者编号是（58）印字62号，后者是（58）印字63号。供研究者参考。

《文艺报》1957年在胡乔木、周扬、林默涵同作协领导人共同策划下由杂志改为对开大报。这是在1956年《人民日报》由胡乔木主持7月改版影响下进行的。当时胡乔木代《人民日报》写了改版社论《致读者》，提出：扩大报道范围，展开自由讨论，改进文风，三项要求。《文艺报》也根据这些要求办。当时还想学苏联《文学报》，它的报道范围包括重大政治新闻，但此类新闻大都不放在重要地位。我在这个时期最爱看《人民日报》，特别喜欢八版的杂文。尤其是徐懋庸那些经常讽刺八品文官的小品。乔木要求每篇杂文稿费20至50元，当时可为不薄。

《文艺报》改版后颇为活跃，增设了不少专栏，有专访，有笔谈，有新闻，还发表诗和散文。专栏中“文艺茶座”最引人注目，几十个字到百八十字的短文，指名点姓的批评，受欢迎。同时仍发表一些长篇大论，指名与周扬、陈荒煤、陈沂等文艺界领导人商榷。批评他们烦琐哲学、公式主义。这在当时是需要点勇气的。当年4月14日《人民日报》发表长文《〈文艺报〉改版后的新面貌》，肯定了《文艺报》的成绩。但是，好景太短，整整两个月以后，6月24日到7月8日《文艺报》只得开会进行“自我批评”了。

在“文革”后退给我的笔记本中，保留有我参加《文艺报》这次“自我批评”6月25、27日和7月12日几天的记录。这几次会议是在这样背景下召开的。6月8日毛泽东为党中央代起草了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的指示，同日《人民日报》发表社论《这是为什么？》。6月14日毛泽东为《人民日报》写了本报评论员文章《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》。这篇文章开头说的“下面转载的这篇文章”，是指姚文元当年6月10日发表在《文汇报》上的题为《录以备考——读报偶感》。姚批评《文汇报》把毛主席接见共青团代表团时发表的几句讲话“缩小到简直使粗枝大叶的人找不到的地步”。同时赞扬“《解放日报》用特别巨大的铅字和醒目的标题放在第一条新闻”。文中故作神秘地说：我“不想去追究各人着眼点不同的心理状态”。“有人要问：你自己就没有见解了吗？答曰：有的。但不想说。不想说的理由呢，答曰：也不想说。”在当时和现在我仍为姚文元总是先得天意而不解。6月22日《人民日报》又发表了胡乔木写的经毛泽东修改的《人民日报》社论《不平凡的春天》。在以上大背景下，《文艺报》的“自我批评”会，反映了反右初期作协运动的复杂性。

记得会议是在王府大街64号文联大楼三层（或四层）最北的会议室开的。窗外可看到一个小教堂的钟塔顶。力群有幅著名的木刻就是从这里俯瞰窗外的雪景。1957年经常在这里开会。这次会议紧张、沉闷，同不久前在这里开的“鸣放”会的活跃气氛相比，相距天渊。会上的发言，并不一致，有分歧，有交锋，不像后来一边倒的大批判。但绝大部分发言的人却流露了不解和迷惘的情绪。发言者都非常认真，不少人准备了发言稿。唐因发言时说他已写了详细书面意见（我曾看到一篇回忆唐因的文章中提到这个书面意见）。他在会上讲了七个问题，第六点中又分了四小点。侯金镜、萧乾、杨志一等都作了系统的发言。在黑云压城之时，这些同志能作出那样的发言是很不容易的。有的同志在那时仍认为《文汇报》发那条消息是版面处理问题，不是政治问题。

大家发言中反复提到的问题是：（一）《文艺报》的方针问题；（二）1954年批判《文艺报》问题；（三）1955年批判丁玲、陈企霞问题；（四）内部肃反问题；（五）作协党组对《组织部新来的青年人》的看法（有人要求公布党组讨论记录）；（六）同《文汇报》的关系等等。会上提的以上问题我大都能听得懂，知道一点来龙去脉，有些事我摸不着头脑，今天看记录怎么也记不起是怎么回事了。

我记下的6月25日和27日两天发言的共十四人，其中就有六人后来被划为“右派分子”。

在《文艺报》“自我批评”会议不到半个月之后，作协的运动进入高潮。7月25日两百多人的作协党组扩大会议复会（即指6月6日党组会议的继续）。我在《整风·鸣放·反右》中有一句“作协党组扩大会议在上层领导反复研究后决定复会”。有人质问：“上层领导”指什么？我记得当时周扬说，中央书记处同意，在总理那里谈过几次。到《人民日报》8月7日发消息和9月1日社论时，周又说：总理看过。现查文献版《周恩来年谱》1957年7月有如下记述：

7月14日约陆定一、康生、李维汉、周扬、张际春、钱俊瑞等谈文艺界整风问题。

△出席中共中央宣传部、文化部和全国文联共同召集的在京文艺界人士座谈会，发言说知识分子具有两面性，有革命的传统，又受到封建性和资产阶级教育的影响。文艺界特别要警惕旧社会的、个人主义的东西，要改造思想。这次反右派斗争，就是一个考验。首先要把资产阶级、小资产阶级的立场丢掉，站稳社会主义立场。在第二次发言时说明今天开会的目的，是希望大家积极参加反右斗争，并就以下问题谈了看法：（一）改革与“鸣放”，过去几年文艺界进行的改革工作是需要的，工作中有缺点，要改正，要反右派，也要继续“鸣放”；（二）内行与外行，外行应该向内行学习，有的没有学好，但决不能因此否认党的领导，外行和内行要互相结合；（三）集体与个人，二者要正确地结合，要容许有个人自由；（四）新生力量与创作，社会主义一定会产生超过前人的伟大作品，对于前人要尊敬，但也不能盲目夸大；（五）整风与自我批评，现在主要是反右派，但是不能忘记整风，各单位对有些可以解决的问题，要马上解决，有了错误就要改正。

7月22日（即作协党组扩大会前两天）约康生、周扬、钱俊瑞、张际春、徐冰等谈文艺界整风问题。

我在《整风·鸣放·反右》一文中就记忆谈了反右开始后周总理一次会上的讲话，讲话中说吴祖光和另一个人（我记不起名字）虽有错误言论，但不是右派。具体时间记不清了，不知是否就是7月14日这次会。至于周扬在书记处和周总理那里谈了些什么，我无法知道。

1957年8月7日《文艺报》发表以《文艺界反右派深入开展，丁玲、陈企霞反党集团阴谋败露》为题的长篇报道，报道中说：“作协党组扩大会议由作协副主席、作协党组书记邵荃麟主持。中共中央宣传部副部长周扬、中宣部机关党委书记李之琏出席了会议，并讲了话。他们指出这是文艺界一场极重要的具有高度原则意义的斗争。”

我在《整风·鸣放·反右》文中为了避免抄的材料太多，用自己的语言表述了上面的意思。有人用长篇文字和严厉的口气提出质问。看来，写史料，还是照抄一些原始材料更好些。至于对那次运动的估价和对丁玲、陈企霞的批判，党中央早已作了结论。这一点我在文中也多次讲了我的认识。《整风·鸣放·反右》中引用了不少毛泽东的话，都是有根据的，如毛对《大辩论》的反复修改和关于《再批判》的按语的修改和给张光年的信等等，都是根据当时打印的学习材料，这些材料文艺界当时学习座谈的情况都有公开报道。《毛泽东选集》第五卷和《建国以来毛泽东文稿》中又收录了这些文字并加了详注。讲作协运动，不提到这些指示，或有意回避，不利于全面总结经验教训。

《新文学史料》发表的《关于1957年作协运动》的文章中，有几篇用了很大的篇幅谈到1951年武汉发生、1952年处理的“纪凯夫事件”。这确是当时发生在全国有影响的重大事件。我参与了这个事件的报道，经办了一些事。我从我接触到的这个事件，顺序记下。

1952年2月8日或9日，《长江日报》社领导找张剑虹等谈“纪凯夫事件”的报道。张随领导去中南局开会，传达了毛泽东对处理此案的意见是：改组武汉市市政府。市长吴德峰撤职，副市长周季方开除党籍，逮捕法办。邓子恢提出处分过重，受到毛泽东的严厉批评，毛说，如果邓子恢不同意开除周季方的党籍，就开除邓子恢的党籍。由张剑虹和我（还有一位的名字我记不清了）分别写消息。

2月11日《长江日报》用头版整版篇幅报道了这个事件。标题是：


中共中央中南局关于处理武汉市立第二医院盗款案的决定


武汉市立第二医院的盗款事件


系该院前监委王清所为 与被陷害的纪凯夫无关


武汉市公安局干部彭其光和刘自胜在审讯纪凯夫时违犯政策已被逮捕法办

2月19日《长江日报》仍用头版整版篇幅继续报道，标题是：


中共中央中南局关于武汉市委、武汉市人民政府党组错误地处理武汉市立第二医院盗款案给武汉市委及市府党组和主要负责人员的处分决定


同时发布中南军政委员会关于吴德峰、谢邦治的处分决定。

2月20日《长江日报》仍用头版整版报道，标题是：

引题为：

中共中央中南局、中南军政委员会

关于处分吴德峰、谢邦治等人的决定

正题特大字：


武汉各界人民热烈拥护


副题：

衷心称赞共产党和人民政府大公无私为人民服务的精神并表示认真学习这一决定改造思想做好工作

这条消息最后讲到文艺界的反应：中南文联等社会团体发表声明拥护中南局、军政委员会的决定。“文学艺术界联合会号召全体中南各级文艺组织和全体文艺工作者，都要学习这一事件的经验教训，检讨自己，改造自己，坚决贯彻反贪污、反浪费、反官僚主义的斗争，并为即将开始的中南文艺界整风运动做好准备工作，以肃清文艺界的混乱思想。”

同日第三版发表张平化、吴德峰、谢邦治、朱涤新的检讨和马铁丁的“思想杂谈”：《伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！》

这篇“热烈拥护”的大新闻是我写的。我1952年2月17日日记说“武汉市委书记、市长等高级干部都受了处分，这是惊人的。也是对全党，对我自己教育很大的。”这一页旁边记了邓子恢向中央提出对市领导处分过重，受到毛主席严厉批评的几句话。

2月19日日记：“一天跑来跑去”，“写了一篇吴德峰等被撤职的反映。”

当时我写这条“热烈拥护”的消息，心情是复杂的。事隔四十多年我还清楚地记得，当时我原参加“三反”“五反”报道，写了几篇通讯，还编了一本小册子，由中南工人出版社出版。报社内部“三反”正轰轰烈烈地进行，同时也出现了令人不安的情况。我写的通讯报道中自有过火之处，如根据中南局“三反”动员大会的材料写的中南文化部文艺处长武××
 “撤职查究”的消息显然有误。武是文艺界前辈，改正后曾与我多次见面，依然平易、热情。我应反思，引以为训。当时让我参加“纪凯夫事件”的报道，对前面一段过程我可以说一无所知，心情有些紧张。当知道纪凯夫被陷害后，非常同情他。对那个陷害人的王清非常憎恨。对那两个在审讯时“违犯政策”的人受到法办，也很痛快。但是，一下子撤掉那么多市领导人的职，并将副市长周季方开除党籍，逮捕法办，关进监狱，很不理解。不知依据哪条党纪国法，履行了哪些党内外正常的合法的组织手续。这些被处分的领导干部中我印象最深的是吴德峰、周季方。

刘白羽在《火炬映红了长江》中这样写到吴德峰：“吴德峰市长，这位一九二七年武汉市革命政府的常务委员，现在又站在人们的面前，他热情地对大家说：‘二十二年前，蒋介石把革命镇压。我们共产党人曾经在这儿宣誓：我们一定要回来的！今天，我们回来了！’广场上爆发了海涛般的欢呼。”

我在参加一些采访活动时也经常见到吴德峰，觉得他既是一个干练的政治活动家，也是一个慈善的老人。我弄不清他在这次事件中犯了多大的错误，受到那么重的处分。周季方我是在1948年在洛阳见到他的，当时他是洛阳市委的负责人，在洛阳市工会成立大会上我采访过他。那次会议的新闻简报我至今保存着。时间是1948年12月19日，当时我刚刚二十岁，对这样一位经历过长征的老革命，是由衷地敬佩的。没想到如今竟成了囚犯。我思想上、感情上转不过弯来。

1952年2月19日，“一天跑来跑去”，听到的反应并非一致“热烈拥护”。不少人同我的想法差不多。但在当时我根本没写有人不理解的一面，很顺手地写了那条“热烈拥护”的消息，并特意在一千多字的新闻中用一百多字写了文艺界的反应。

“事件”报道结束后，许多读者给报社写信，反映对吴德峰等人的处理太重。《长江日报》在《党的生活》专栏中提出：“对吴德峰等同志的处理是否过重”，从3月4日展开讨论。先后发表了370位读者来信，引导读者与中南局的决定相一致。最近读到《〈长江日报〉史》第一章第一节《中南局的〈长江日报〉》（征求意见稿）中认为这种做法“似乎是火上加油，未免过分”。是啊，如无力减弱火势，至少不要“火上加油”。

当时（即1952年2月27日）湖北省委为“纪凯夫事件”处理后的干部思想情况向中南局写了报告。报告中提到一些干部对纪凯夫一案有“不正确了解，怕犯错误，束手束脚，不敢大胆工作”。他们要求干部坚持原则，大胆工作。3月3日中南局批复同意湖北省委报告提出的原则。并提出在“打虎”斗争中，“克服右倾分子淆乱是非的企图”。从湖北省委报告和中南局批复行文的语气上，可以看出干部中对“事件”的处理有不同意见，我那篇一致“热烈拥护”的报道至少是不全面的。毛泽东亲自代中央写了如下批语：

中南局、各中央局：

（一）中央同意湖北省委二月二十七日给中南局的报告和中南局三月三日给湖北省委的答复，认为两个文件都是正确的；

（二）应将这两个文件在党刊上发表。

中央

三月六日

毛泽东批示后，各种不同意见统一到共同“克服右倾分子淆乱是非的企图”上了。

时隔四十多年后，我才从《新文学史料》的文章中得知，1988年8月恢复了周季方的党籍。该文中说：“周季方是老革命，经历过二万五千里的考验，也能够经受人民政府监牢的考验，在狱中劳动表现好，通读《资本论》，出狱后积极工作，早已担任湖北省政协副主席。”读了这段文字感到欣慰又沉重。从1952年2月到1988年8月，这三十多年岁月老革命周季方是怎样过来的？！尽管作出公正处理太晚了，还是作了处理。那篇文章的作者也未说明当初是否应该开除党籍，逮捕法办。我比四十年前见到周季方时更加敬佩他。他虽经漫长的磨难，马克思主义信念愈坚。但是如果能不在人民政府监牢里通读《资本论》不是更好吗？！

好好总结这个建国之初的大案，对以法治国和严格遵守以少数服从多数为前提的民主集中制原则是极有好处的。没有法治，缺乏民主是不少冤案不能及时纠正的重要原因。


王蒙和《组织部新来的青年人》

我第一次读到王蒙的作品是1955年。当时为了展示第二次文代会后的文学创作成就，作协决定编选一套丛书，包括短篇小说、儿童文学、诗、散文、特写等五本。短篇小说集由林默涵主编，他让我协助初选并起草序言初稿。严文井主编儿童文学。初选时这两个选本中短篇小说部分有交叉。王蒙发表在《人民文学》上的短篇小说《小豆儿》，经初选即选入儿童文学集。当时同林默涵还议论了一下这篇小说，他说，那当然选入儿童文学中为好。严文井在序言中提到“一批值得注意、值得欢迎的新名字”中把王蒙列为第五位，不知主编者以什么为序。序言中列举优秀作品时也提到《小豆儿》。序言中说：“《小豆儿》写出了青年团员和少先队员的新品质，并适当展示了人物的内心生活，合情合理地表达出了我们新的一代人的新的精神怎样在起着主导作用。”

我再读到王蒙的小说，就是在那个难忘的鸣放年代和难忘的1956年第九期《人民文学》上。

1956年6月，陆定一的《百花齐放，百家争鸣》经毛泽东审阅并批“此件很好，可以发表”，在报刊上公开发表后，知识界反应强烈。《人民文学》率先发表了一系列的引人注意的作品。当月发表了刘宾雁的《本报内部消息》，同时发表了作者翻译的奥维奇金提倡干预生活的论文。九月号上发表了王蒙的小说《组织部新来的青年人》和秦兆阳（用化名何直）的论文《现实主义——广阔的道路》。王蒙的小说和秦兆阳的论文立即引起强烈的反响。

中宣部文艺处分别开会讨论了秦兆阳的论文和王蒙的小说。在九月号出版不久，即当月21日讨论了《现实主义——广阔的道路》一文。林默涵主持会议，苏一平、朱寨、钟惦[image: ]
 、任桂林等人和我们这些一般工作人员都参加了会议。那次会上各抒己见。林默涵作了系统的发言，他当时的观点是很明确的，基本不同意秦文的观点。我对秦文中谈到《静静的顿河》的分析特别是对葛利高里的分析有不同意见，后来我写的《试论葛利高里的阶级特征》一文中批评了秦文中的看法。后来，林默涵同张光年商量就秦文展开讨论。当年十二月号《文艺报》发表了张光年的《社会主义现实主义存在着、发展着》同秦文商榷。

1957年3月中宣部印发的、供全国宣传工作会议参考的《有关思想工作的一些问题汇集》中第八个问题是：“目前有些作家认为文学的目的就是写真实，因此，‘看到什么就写什么’，‘感受即真实’，至于作品对人民有什么教育作用，作家用不着考虑。对于文学的真实性与思想性的关系，应该怎样看？”毛泽东旁批：“不对。但可以允许少数人这样做。”第九条：“关于社会主义现实主义问题，在文艺界看法不一致。有些人认为文学既然是反映现实，只要现实主义就够了，现实主义到了社会主义革命时代当然就成了社会主义革命时代的现实主义，没有什么社会主义现实主义。有些人认为作家反映现实主义离不开他的立场观点，具有社会主义思想的作家，他的现实主义就不同于过去的现实主义，因此，社会主义现实主义与旧的现实主义是有性质的区别的，它不应被否定。对这个问题应怎样看？”毛泽东在第一个“有些人”一段旁批：“同上”。就在这次全国宣传工作会议小组会上，秦兆阳发言说：百家争鸣，就必然有争论，通过争论才可以辩明谁对，谁不对。

后来，林默涵写了《现实主义还是修正主义？》批评《现实主义——广阔的道路》，发表在1958年5月3日《人民日报》上。

《组织部新来的青年人》引起的风波就更大了。这篇小说发表后不仅引起文艺界的注意，在青年读者中也发生了很大的反响。据说，当时的《文艺学习》杂志收到三百多封读者来信肯定这个作品。

中宣部文艺处继讨论《现实主义——广阔的道路》之后，在当年10月初开会讨论。参加会的还是上次那些人。会上大都肯定这篇小说中刘世吾这个被批评的人物形象。林默涵作了系统的发言。他首先肯定这部小说的优点是批评了现实生活中消极的东西，刘世吾这个人物写得较为真实。一个青年作者能写成这样是不容易的。同时也指出批评现实，应站在无产阶级立场，而不能站在小资产阶级的立场。文艺处这次会后，艾克恩以自己的意见为主也吸收了会上某些意见写了篇文章参加《文艺学习》的讨论。林默涵想写一篇评论这篇小说的文章，在写作中间，他又参加了作协党组对这篇小说的讨论。党组会上有些同志对这篇小说持否定意见。林曾在文艺处里讲过党组讨论的情况。记得有一位作家说：现在的情况同延安文艺座谈会前有些相似。那时思想比较混乱。这位作家说他当时也写过那种小资产阶级情调的东西。这些意见对林很有影响，他的文章基调否定意见多些。他的文章大约在1957年1月初完成，送《人民日报》打出清样，我在他桌子上见过这个清样，但未细读。这时我前面提到的那个省市自治区委书记会议召开，毛泽东批评了陈其通等四人的文章。

毛泽东在省市委书记会议期间读到《文艺学习》上讨论《组织部新来的青年人》中马寒冰（他是四人之一）批评这篇小说的文章。在会议结束那天找了周扬、林默涵和作协的几位负责人谈了对《组织部新来的青年人》的看法。我的日记中只记了大意，毛说：我们一定要坚持百花齐放、百家争鸣的方针，不要急躁，不要怕毒花毒草。《组织部新来的青年人》写得不错，作品批评我们工作中的缺点，这是好的，应该鼓励对我们工作的批评。我们应该欢迎批评。我们是当权的党，最容易犯官僚主义，而且又最容易拒绝批评。我们应该欢迎批评。马寒冰他们的文章说，北京中央所在的地方不会出官僚主义，这是不对的。这篇小说也有缺点，正面力量没有写好。林震写得无力，还有点小资产阶级情调，如林震和女朋友吃荸荠那一节。

这是我知道的毛泽东惟一一篇对当代短篇小说的分析
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 。

后来对小说作者情况作了调查。王蒙，22岁，1948年参加共产党，在北京第三区做团的工作。

1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会上讲话中说：

有个人叫王明，哎，不对，叫王蒙。他写了篇小说，叫《组织部新来的青年人》，批评我们工作中的缺点。仔细一查他也是个共产党。共产党批评共产党，好嘛（当时我听到“共产党批评共产党”时为之一震）。有人说北京没有官僚主义。北京怎么会没有官僚主义。北京的城墙这么高，官僚主义不少。现在有人围剿王蒙，还是部队的几个同志，好家伙，大军围剿啊。我要为王蒙解围！

林默涵根据毛泽东几次讲话的精神，对他的文章作了很大的修改，以《一篇引起争论的小说》为题，发表在1957年3月12日《人民日报》上。正是这一天毛泽东在全国宣传会议上作了重要讲话。

林文中在肯定《组织部新来的青年人》的成就时说：

“可宝贵的，不但是作者的这种能够捉住生活中某些值得注意的事物的能力，还有他敢于向缺点进攻的勇气。这篇小说，不但揭露了个别干部身上的官僚主义习气和政治衰退现象，而且揭露了整个区委组织部工作中所存在的缺点，这又是在首都北京区委。正是这一点上，引起了一些人的反对。”

接着林默涵在文中发挥了毛泽东在北京同样有官僚主义的观点，批评了马寒冰等人的片面性。

在全国宣传工作会议文学组的会议上不少人谈到王蒙的小说。秦兆阳作了两次发言，第一次重点是谈悲剧、讽刺、人物性格的复杂化。第二次发言谈了王蒙的小说，他说，真正作工作的同志并不反对王蒙的小说，反对的大都是文艺界。王蒙是有勇气的。在毛主席讲话以前压力是很大的。

在作协整党开始，《文艺报》有的同志提出公布作协党组讨论王蒙小说的记录，同时也提出公布林默涵文章的修改情况，他们称之为林默涵“暗转”。一位在沙滩住的同志，到文艺处来查林默涵的第一稿清样，在三楼过道里遇到朱寨，朱批评了那位同志。这就是我在以前《回忆与思考》文中提到的“朱寨发脾气”事。

《组织部新来的青年人》争论到此告一段落，选入侯金镜主编的小说选集，并在序言中作了肯定的评价。毛泽东听周扬说，小说的缺点是秦兆阳改的，毛说：缺阴德，编者要检讨，为此又开会座谈，发表座谈记录并公布了修改情况。

1958年2月24日在两百多人的作协党组（扩大）会议上批判秦兆阳，有人说他受到毛主席的批评，不诚恳检讨，还在自己家里写下“毁誉不计”的箴言。康濯在长篇发言中说：“关于王蒙小说的问题，秦兆阳一直说是在主席提出这个问题前，他也没有想起自己曾经修改过这篇小说，我认为这也是对组织和对工作的不老实的态度。虽然他经常修改别人的作品，但是，王蒙小说他修改得很多，而且他修改的作品较多的别的作品，他又是爱在编后记中自我表现一番，可为什么对王蒙小说的修改倒恰忘了？”

反右斗争开始后，作协党组扩大会议批判丁玲、冯雪峰还特别请王蒙参加，我想他不会受什么批判。后来听说有人要划他“右派”。韦君宜在《思痛录》里这样写的：“还有个王蒙，杨述告诉我，在中宣部里讨论时，他和许立群二人力主不要划王蒙，与团市委负责干部争论，但中宣部最后‘平衡’了一下，结果还是划上了。”

王蒙在《周扬的目光》中说：“我是在1957年春第一次见到周扬同志的，地点就在我后来在文化部工作时用来会见外宾时常用的孑民堂。我由于对《组织部新来的青年人》受到某些评论家的严厉批评，想不通，给周扬同志写了一封信。后来受到他的接见。我深信这次谈话我给周扬同志留下好印象。”“周扬同志的满意之情溢于言表。他见我十分瘦弱，便问我有没有肺部疾患。他最后还皱着眉头问我：‘有一个表现很不好的青年作家提出俄国十月革命后成就没有十月革命前的文学成就大，你对这个问题怎么看？’我回答说：‘这是一个很复杂的问题，需要进行全面的调查和研究，需要掌握充分的资料，随随便便一说，是没有根据的。’周扬闻之大喜。”“我相信，从那个时候起他就决心要一直帮助我了。”

我接触这件事的情况是这样的。反右深入后的一天，周扬、林默涵从二楼上来（当时会议室在大楼二楼，尚未建教育楼），正遇到我，林让我随他们进了林的办公室，周扬没有坐下，同林议论了这样几件事：一是周扬说某省来信揭发邵荃麟在他们那里讲“死人办报”，周说，那是毛主席讲的。
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 二是林说内蒙古一个地委宣传部来信问一个作者在《人民文学》上发表了一篇有错误的小说，想划他右派。林接着把信交给我说，你回信告诉他们，不能根据一篇小说的好坏确定是不是划右派。右派要有反党言行。三是周扬说，你明天找他们谈谈吧。我看还是不要划王蒙右派。周扬说完走了。林对我说：明天市团委来人，谈王蒙的事，你参加一下。大家不同意划（我不知道他说这个“大家”是否包括韦君宜讲的杨述和许立群）。内蒙古那封信后来我写了回信交部办公室。

那次市团委来人，是在309林默涵办公室谈的。

林说：我和周扬同志研究了一下，大家觉得不划王蒙右派为好。他的小说是毛主席肯定的。王蒙才二十几岁，很有才华，年轻人有缺点多帮助他。

团委那位同志说：我们不是根据这篇小说划王蒙右派的。他向党交心，交出很多错误思想，对党不满。他说他要写一系列批评老干部的小说，出一本叫“蜕化集”。团委的同志还说王与很多右派分子来往密切，如刘绍棠、林希翎等等。

双方意见不一致。林说，那好吧，我向周扬同志和部里汇报一下。你们也回去研究一下。

这就是那次谈话的主要内容，我不记得林默涵是否让我整理成材料上报。

过了几天，林默涵又交给我一本台湾出版的《组织部新来的青年人》。那是一个薄薄的小册子，大红色封面，书内有简要说明，无外是说这是表现大陆黑暗的作品。我是否将此事写了汇报也记不得了。

王蒙终于还是被划为“右派”，当时是哪些“罪状”，我不知道。前几年我告诉王蒙市团委那位同志来谈话的情况。王蒙说：

“那是×××
 ，他后来被整得也很惨！”
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 我在1994年第四期《新文学史料》上介绍过毛泽东这次讲话的主要内容。1999年第四期《百年潮》上发表了张光年写这次接见情景的文章。1999年第二期《新文学史料》上发表的《郭小川日记（1957）》中，提到这次接见。提到与会人时均未记周恩来。现查《周恩来年谱》得知周恩来也参加了这次接见。已知的与会者是：周恩来、胡耀邦、杨秀峰、张奚若、周扬、林默涵、邓拓、胡绳、张光年、严文井、陈沂、郭小川等。

当时毛正在写《如何处理人民内部的矛盾》讲话提纲。即2月27日在最高国务会议的讲话，后改为《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。毛在2月27日讲话和3月12日宣传工作会议的讲话中都谈到王蒙小说反官僚主义问题。

周恩来后来多次关于整风的讲话中也根据毛的讲话谈了关于北京有官僚主义。同年4月25日，周在杭州机场迎接伏罗希洛夫时，同苏联客人很风趣地说老是呆在北京，容易产生官僚主义。当时上海《解放日报》发了经总理亲自修改的题为《周总理笑谈“城墙”与官僚主义的关系》，巧妙地发挥了毛泽东那次接见时的谈话内容。


 [2]
 “死人办报”是毛泽东当时对邓拓的批评。

从1957年初，毛泽东不断批评《人民日报》，1月省市委书记会议上批评《人民日报》发表陈其通等四人的文章，同时批评了该报发表的《说“难免”》。2月最高国务会议讲话中批评《人民日报》对陈等四人文章不表态也不写报告。3月全国宣传工作会议结束后，毛泽东离京到南方，鼓励鸣放，号召整风。回京后于4月10日召见周扬、邓拓及《人民日报》编委成员并点名请不是编委的王若水参加（此前毛称赞王的论文《桌子的哲学》）。会上毛泽东大发脾气。据我所记是，毛说，党中央提倡百花齐放，百家争鸣，你们不宣传，不表态，也不同中央通气。你们的报我不爱看，我看《文汇报》《光明日报》《中国青年报》，办得活泼。过去批评你是“书生办报”，现在看不对，是“死人办报”。

毛泽东又对几位副总编辑说，难道你们都同意他？是不是邓拓会团结人，你们的意见那么一致？几个副总编辑像铁板一块，不敢批评他，不敢起来革邓拓的命。有意见可以争论嘛！要敢于给邓拓提意见，顶多撤职。为什么一点风不透，没有一个人给中央报告情况？你们只要不到马路上闹，什么意见都可以讲。大概邓拓有德，你们不忍心反对他。毛对邓说：我看你很像汉元帝，优柔寡断。你当皇帝非亡国不可。

胡乔木说，主席因为《人民日报》未发全国宣传工作会议消息而发脾气。主席说，这么大的事不发消息。乔木当时提醒说，不发消息是我们定的。

毛泽东还批评《人民日报》理论性不强，有些理论文章总是摆出训人的样子。毛向周扬说，我看你的文章也有点训人的样子。他说，要让王若水主管理论工作。

我看到王若水在《百年潮》上发表的《从批“左”到批右的转折——回忆一九七二年在批林方针上的分歧》一文中，在《“评法批儒”的先声》小题下回述了毛泽东1957年4月的这次谈话，有些我不记得的他文中引用了，但也有些我记得的，他文中未提到。不知是我记的不确，还是把当时的几个传达串混了。

当时文艺界领导人听了以上传达，只取其鼓励“双百”的内容，到处传达。某省揭发邵荃麟讲“死人办报”就是指此。

1998年第六期《百年潮》发表的《刘少奇终于能保护他们》一文中在“为王蒙、邓拓主持公道”一节中说：“邓拓在任《人民日报》负责人因未把《我们工人要说话了》这篇所谓‘反右第一篇有分量的檄文’排到报纸头版头条之类的事情，被毛泽东斥为‘死人办报’”（“文革”时期揭发胡乔木的材料中也有类似记述），不知此说是否另有所据。另外，该文中说刘少奇让王光美给安子文打电话保王蒙。这倒是一个我从未听到的新材料，不知根据确否？


邹鲁风谈林希翎

邹鲁风，当时任人民大学副校长。30年代他以北方“左联”成员的身份去上海见过鲁迅。这同研究30年代左翼文学运动中关于北方局曾派代表同鲁迅联系，并与刘少奇化名莫文华写的《我观这次文艺论战的意义》等事有无关系，待考。1957年反右时他同我谈过一次林希翎的事。“文革”后得知他早在1959年因真实地反映情况，反右倾时被批判，含冤自尽。

林希翎，当时是人民大学的学生，林希翎不是她的本名。她取三位知名理论家名字中的一个字得此笔名。

“林希翎”这个名字今天似已不为人知，但在1957年却曾大名鼎鼎，至今她还为国外研究我国这段历史的人所注意。

1955年底或1956年初她写了篇论文谈世界观和创作方法，发表在《文艺报》上。是怎样谈这个问题的，我记不清了。似乎还是批评胡风的观点。她的这篇文章引起文艺界的注意。从此她经常奔走于知名作家和当时活跃的青年作家之间。当时侯金镜、秦兆阳都同我谈起她的故事。侯告诉我说，这个林希翎，来找我，谈完话，向我借回校路费。那时从王府大街64号到人民大学路费大约几毛钱，可见她身不带分文，是个敢白手闯天下的女子。

苏共二十大后，她很快地从一位中央领导同志的秘书那里抄出一份赫鲁晓夫的秘密报告，这个震惊世界的报告就成了林希翎的秘密武器，她到处传播，于是，她声名大振。在人民大学内作大报告，引起争论。继而北大、清华等名牌大学也有同学们邀请她去讲话。

有一天，中宣部不少同志相约去北大听林希翎的报告，文艺处一位刚从北大调来不久的同志去了。回来后他生动地描述了那天的活跃场面。报告会由谭天荣主持（谭是物理系的学生，毛泽东讲话中多次提到他）。林上台后刚要开口，台下喧哗声四起，有的为她鼓劲，有的轰她下台。她镇静自若地大声讲起来，措词尖锐，内容惊人。大意是，苏联有个人迷信，我们也有。他们肃反扩大化，我们肃反也扩大化。要求公开胡风的材料，公开审理胡风一案。她认为批评丁玲、陈企霞是错误的。文艺刊物都是机关刊物，一个面孔，应该提倡办同仁刊物。文学作品不应粉饰现实，要敢于写真实等等。

她讲话中间，有人叫好，有人同她辩论。她讲完后走下台来，有人请她签字，有人扯住她要同她争辩，甚至有人挥舞拳头。这时有几位身强力壮的人，架起她保护她向校门走去，围观的人挤挤攘攘。

人民大学党委让支部批评林希翎，林不服，写了一份“控告书”，到处散发。文艺界不少知名人士和领导都收到这份“控告书”。一时成了文艺界人士见面时谈话的资料。有一次周扬召集几个人开会，会前还随意议论了林希翎和她的“控告书”。周扬呵呵笑着说：这个年轻人，胆子真不小。

反右开始以后，7月18日，林默涵告诉我：明天×××
 （作协党组副书记）到“人大”了解林希翎的材料，你跟他去一下，上午九点你等他，搭他的车去。（我读到一位朋友的文章中说，写回忆最好点名点姓，他还称赞了那位点名点姓的作家。我也想这样做，但又有难言之苦。在“文革”中“人大”红卫兵提审我关于林希翎之事，我如实交代，说那次是和×××
 一起去的。过了几天那几位红卫兵又来了，怒斥我：×××
 说，他根本未同你一起去。我暗暗叫苦，我想这位领导事多，可能忘了。他如说忘记了，倒也好些，他断言否认，给我增加了压力。所以我仍用×××
 。）

19日上午九时左右，这位领导乘“华沙”牌小汽车来到沙滩中宣部大楼，车上我还给这位领导介绍我的家乡烟台如何漂亮，他可以到那里安安静静的写点东西。到了“人大”，邹鲁风在楼口迎接（我个人去绝不会是邹鲁风迎接的）。上楼后（一个东西向的小楼）邹鲁风同作协领导寒暄了几句后，邹鲁风开始讲，他一开头就说：信交得差不多了，还有些信未交来（我来前林默涵未说让我来干什么。听到这里我才悟到，作协那位领导是想从林希翎的通信中了解一下林与哪些作家有联系，联系的内容是什么）。

邹说：她的联系面很广，她是温州人，有个温州帮。浙江省委宣传部文艺处处长联系很多。南京、湖南、武汉都有人和她通信。她联系的杂志有《红岩》《雨花》《延河》《新观察》等等。她同不少领导干部的秘书有密切来往。赫鲁晓夫的秘密报告就是某领导的秘书抄给她的。还有个北大中文系的三年级学生把这个报告在世界各国的反应告诉她。她同一些非党上层人物也有来往，如谭惕吾。她同一个姓詹的准备办同仁刊物，两个人写了个剧本名为骂蒋介石，实为骂共产党。她把我们党分为正统系和自由派。

邹鲁风说了一长串与林希翎来往的北京新老作家的名字（大都是知名作家，有不少今天仍是文坛中坚）后说：

她很欣赏刘绍棠的《西苑草》。她同秦兆阳谈过一些情况。她在1956年1月《文艺学习》上发表了评秦兆阳小说的文章，两个人来往多了，秦兆阳对她讲了这样些事：

我编杂志就是要发刘宾雁、王蒙这样的作品。我们还发表过《马端的堕落》。这样才能很好地干预生活。王蒙的小说受到批评，我很痛心，不想再当编辑了。我的那篇关于“写真实”的文章发表后，处境和王蒙差不多。其实我的意见只讲了一半。胡风的问题搞不清楚，我有个朋友在检察院工作，听说要公开审理。胡风的意见不一定都不对。在谈到她的“控告书”时秦劝她不要计较。秦告诉她，他已在《中国青年报》写了文章支持她。据她交代秦的文章未发，她在胡耀邦秘书处见到这篇文章。

支持林“控告书”的人很多，公开写文章的有《人民日报》4月12日《路遥知马力》。《新观察》上有一篇《××
 则可》是从鲁迅的“文豪则可”一句话引申去，说林希翎作那些事××
 大人物则可，而一个小女子则不可。还有的人发电报支持她。

邹鲁风讲完后，那位作协负责人乘车走了，把我留下。我留下有什么任务没有交代。我在那里住了两天，翻阅了些材料，笔记本上只留下一些我熟悉的和不熟悉的名字。我觉得没有什么事，就自行决定撤离，临行时记下两位联系人，一位姓高，电话是29265，另一位姓李，电话是22231—3号。

后来我不知林希翎的情况。到了80年代才在一份什么报刊上看到她在台湾活动。

上海人民出版社1991年版费正清主编的剑桥《中华人民共和国史（1949—1965）》“百花齐放”运动“第二阶段”（1954.4—1957.6）一节中写道：

人民大学的林西（应是希）翎是最直率的一位学生领袖。她把自己视为刘宾雁《本报内部消息》中支持工人反对权威的女主人公黄佳英。她领导了要求重新审理作家案件的运动，这些作家都已成为党的斗争的牺牲品。胡风案件重又轰动一时。林西（希）翎等人说，胡风并非政府断言的那样，是要推翻政府，他只是预见到了“百花齐放”。清华大学出现了一张大字报号召学生为胡风伸张正义而战，要像法国自由主义者为德雷福斯奋战那样。林西（希）翎和她的同伴要求根据法律程序公开审理胡风。她在一次学生集会上宣称：历史将证明胡风是我们时代的一个英雄。可见，尽管党对胡风进行了持续的斗争，他的榜样还是激励了一些受过教育的青年人。

近几年看到的谈反右的材料和文章中很少谈到林希翎，只看到有的书里选了她在北京大学的几段讲话。现将我接触到的一点写出来供参考。远在海外的剑桥《中华人民共和国史》的作者的联想力是很丰富的，就我接触到的材料，还未见把胡风一案同1894年发生在法国的“德雷福斯案”联系在一起的。


在“大跃进”的年代

蔑视辩证法是不能不受惩罚的。

——恩格斯

“欲速则不达”，这不是说不要速，而是说不要犯盲动主义，盲动主义是必然要失败的。

——毛泽东


一

1958年“大跃进”是我们这一代人永远难忘的。

放眼看世界，国际共产主义运动虽然经历了重大曲折，但是，对未来还充满信心。苏联卫星上天，美国卫星落地。当时作为国际共产主义运动的领导苏联提出“全面展开共产主义建设时期”，十五年超过美国。我们作为一个社会主义大国，怎能落后，要迎头赶上。

一万年太久

只争朝夕

我们的领袖、诗人毛泽东展开他革命浪漫主义的胸怀，要在960万平方公里的大地上画最新最美的图画。我们要超英、赶美，提前进入共产主义。他掐着指头计算日期，认真地考虑是让苏联先进入共产主义还是我们先进入共产主义？他密切注意着来自各条战线上的消息。当他读到河南省封丘县委介绍应举社的报告时，欣喜地执笔写了充满激情的《介绍一个合作社》，文中引用龚自珍的诗：

九州生气恃风雷，

万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，

不拘一格降人材。

他在送给有关同志传阅这篇文章的批语中还特别提出：“十年可以赶上英国，再有十年可以赶上美国，说‘二十五年或者更多一点时间赶上英美’是留有了五年到七年的余地的。‘十五年赶上英国的口号’仍不变。”

现在很清楚地看到，这是违反客观规律的想法和做法。但是，当时我们这些人却热情地投入了这场“大跃进”。多年为之奋斗的共产主义就在眼前了，怎能不欢欣鼓舞！记得邵荃麟当时兴奋地说：“没有想到我这个年纪还能赶上共产主义！”我看看这位前辈瘦弱之身，心想，是啊，我们年轻人更可以为共产主义大干一场了。

在北京郊区，十三位皇帝安息的地方，响起了开山的炮声，闻名全国乃至世界的十三陵水库工程开始了。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平等党和国家领导人率全体中央委员来到工地。毛泽东挥笔写下“十三陵水库”几个大字，写下以后，不够满意，又写一遍。周恩来以他受过重伤的臂膀传递土筐，朱德又担起他井冈山时担过的扁担。至今我重看这些记录片时仍抑制不住地激动。

我也有幸参加了由中宣部党委组织的文联各协会劳动队投入十三陵水库建设。因为都是青年人，党委指定让我负责。劳动时间不长，却是终生难忘的。回机关后，我写了几首押韵的短句。后来选进由陈毅作序的《欢呼十三陵水库》诗集中。陈老总对文艺的关怀是令人感动的。

从十三陵工地回部后，让我到上海、武汉、山东等地了解反右后的一些情况。调查提纲是：

1.反右斗争的情况：右派分子名单（右派分子的详细情况。要他们斗争的原始材料）。

2.右派分子的党团员数，所占比例。

3.右派分子的处理和整改计划。

4.作家下去的情况：名单、去向、思想动态。

5.刊物所存在的问题和改进方案。

6.经过反右斗争后文艺队伍的变化：①哪些文艺领导和骨干变成右派。哪些通过反右后提拔起来的新力量（特别注意通过反右斗争新起来的文艺骨干和领导）。②哪些文艺工作者（特别是有成就的）过去不够积极，受右派排挤，而经过反右斗争积极起来。

上海是文艺名家集中的地方。新任书记柯庆施对反右形势估计非常乐观。他在1957年12月15日作的《乘风破浪，加速建设社会主义新上海》的报告中认为“整风运动的胜利，不仅使右派孤立分化了，我们工作中的缺点克服了”。他严厉批判了“反冒进”，并修改了“八大”关于国内阶级矛盾的提法。提出乘风破浪前进的口号。这样的报告当然投合毛泽东的意思，毛阅后作了修改，让《人民日报》加按语发表。按语说：“柯庆施同志在报告的第一部分中，根据党中央的指示，对于国内的主要矛盾，对人民内部矛盾及其正确处理，都作了详细的分析和阐明”，“是具有普遍意义的”。

后来听说，毛泽东看了这个报告说：这个报告把中央许多同志比下去了，中央的同志不用脑筋，不下去跑跑，光在那里罗列事实。毛还对周恩来说：“恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你写得出来写不出来？”

现在看来，当时让我特别去上海了解情况，领导上是有深意的。不过如此重任，我去当然不合适。只是，我知道当时有的领导同志不知为什么原因，他们不愿到上海去。有位领导还说过，我再也不去上海。他这句话“文革”中也受到责问。

我个人这次去上海，当然同一年前随林默涵同去大不一样。无法见到高级领导，只得到上海市委宣传部找文艺处。奇怪的是，我每一次从市委出来都要转向，不知东南西北，找不到回住处的路。当时好像姚文元已是文艺处的领导，当然他也不屑同我详谈，只让处里一位干部接见我，记得是徐景贤（“文革”中他的地位之显赫是人所共知的）。他介绍了些情况，他讲的倒很认真、详细，我也顺手作了记录。

徐景贤先介绍了右派数目和名单。可能由于我对有些名字不太熟悉，没有全部记下来，只记了几个知名人物。如王若望（三类，留用察看），项堃（四类，降级，撤销职务）、吴茵（五类，撤销部分职务）、吴永刚（五类）、许杰。讲到傅雷，他说批判了十几次，是不是在报上戴帽还在考虑。

傅雷，这位老作家、翻译家，一年以前，在全国宣传会议听了毛泽东讲话几天以后，给孩子写了那样由衷地高兴的信，称“毛主席是真正把古今中外的哲理融会贯通的人”。几个月以前，即1957年5月在家信中还说“要设身处地代政府想想”。为什么要批判他十几次呢，这教训实在值得深思啊！

徐还谈了一些反右中受到批判的人的情况如贺绿汀、赖少其、姚时晓等。涉及面很大我未一一记下来。他讲了个别从解放区来的作家，稿费多了，名气大了，生活铺张、奢侈，引起群众不满，市委领导找他们谈话的情况。

关于作家下去的情况，文艺处开了个名单，如靳以（国棉一厂）、艾明之（江南造船厂）、刘知侠、峻青、于寄愚（去山东）、柯蓝（去湖南）、丰村（去河南）、福庚、任大霖（去浙江）、程造之（到郊区）、赵自（江南造船厂）、唐克新（申新九厂车保工）等三十多人。

徐还向我介绍了文艺处（有的材料中说那时已改为文艺部，当时我的印象还是文艺处）内部干部的情况，人员、工作范围等。对李子云（当时她用晓立笔名）颇有贬评。说她小资产阶级情调，爱背诵李后主的词等等。他还背了李煜词《一斛珠·“脱妆初过”》的最后两句。可见他对李子云材料的熟悉。后来我才知道她此时正因潘汉年事件受审查，所以南唐国主李煜也受到株连，把“小资产阶级”的根子追到这位《一斛珠》的作者头上来了。

由市委文艺处的安排，我听了《收获》《文艺月报》《萌芽》三个期刊的汇报。他们分别介绍了编辑方针、稿件来源、编辑干部和发行等情况。

《收获》是刚创办不久的以发表长篇为主的大型刊物，它是建国后首创的这类期刊，很受国内外注意。苏联《外国文学》上专门发了文章介绍，在日本也受到欢迎。刚创刊就发行6万多份。刊物的主要负责人是巴金、靳以，他们都参与刊物的看稿、组稿工作，并非挂名。给我介绍情况的肖岱，他说编辑部干部7人（北京1人），当时这个刊物是中国作协主办。编辑部工作人员合作得很好，有不同意见充分讨论。反右后稿源缺乏，一部分作者划为右派，一部分下去，很难约到稿件。

《文艺月报》（不记得是哪位同志汇报），汇报者说：反右以后，原《文艺月报》的作者队伍垮了。反右派前最高时月来稿量达1800多件，平均800件。反右后降到600上下。发行量也随之下降，原印4万册，12月份降到五六千册。编辑干部20人，不少人受王若望的影响，发表了不少错误言论。反右后一部分下放，一部分另行分配工作，现编辑部只能有七八个人。编辑方针不明确，不知怎么搞。

《萌芽》的情况是唐铁海讲的。他讲的来稿和发行情况同《文艺月报》不同。他说：反右后来稿激增，反右前月来稿1万多件，反右后增至1.8万多件。他们搞了个征文，收到大量工人来稿来信，热烈拥护。市团委很支持，同作协联合搞了个100多人的业余创作小组。编辑部18人。组长于之。编辑中有福庚、宁宇。他特别称赞福庚工作突出，注意团结大家。

我在武汉、山东停留时间短，了解的情况不多。当地文艺处的同志向我介绍了几个知名“右派”的情况。对调查提纲中“有成就的文艺工作者受右派排挤，反右后积极起来”一项没有了解到什么情况。当时这种情况恐怕是不多的。


二

为了调查在“大跃进”中的文化工作情况，3月份，我和朱寨一起到山西、陕西、河南等地出差。朱寨这位兄长是可靠可亲的同行者。他是老延安、作家还是官，用现在的话说就是老司局。但他是有以上三种人的优点，却没有那三种人的特殊“味”和架子。不需要我这个又笨又懒比他年轻的人作什么安排。提起行囊，挤汽车，爬火车，住有虱子的小店，一路上好不自由自在。

到太原时，山西省正在召开群众文化会议，这正是了解情况的好机会。我们会见了“山药蛋”作家群，访问了西（戎）、李（束为）、马（烽）、胡（正）、孙（谦），还有王玉堂、苏光、张万一等，了解了他们的创作情况。记得去访孙谦时，他在院子里蹲在条凳上接见我们，颇有“山药蛋”本色。他们都整装待发，准备到农村生活，反映“大跃进”。

文化局的负责人贾克，他是剧作家，延安鲁艺戏剧系的学生，与朱寨同学不同系。他们也未寒暄叙旧，开口就介绍全省文化战线的新面貌。全省2万多个社，有1.5万多个俱乐部，农村业余剧团1.8万个。每个青年学会20首新歌。万荣县有个老年歌咏队，六个人加起来500岁。出现了一批群众歌手，如史玉兰、董爱巧、邢丑花。有个著名的歌手叫香满旦，群众说：看了香满旦，三天不吃饭。全省准备找两个刘介梅式的典型进行宣传（刘介梅是湖北翻身农民，忘本，又悔改）。

我们随省文化系统的同志们到昔阳开文化现场会议。当时的昔阳还未树起“农业学大寨”的红旗，倒是全省群众文化活动的典型。现场会在虎头山下松溪河畔的留庄开幕，顺便参观留庄的俱乐部。我们在那里活动了难忘的一昼夜，回京后我写了篇小文章《留庄一昼夜》，记述了当时的见闻，并抄录了一些群众创作的新民歌。这是我第一次领略到农民们为早日摆脱贫困不分昼夜的冲天干劲。他们的热情是感人的，当我挤在人群中听那些农民歌手们放声歌唱时，那种心情是在大剧院中坐在靠椅上欣赏演出所不能比拟的，那个贫农女儿邢丑花的歌声至今仍在耳边回响。社会主义文化能在广大农村普及，他（她）们的功劳是不可磨灭的。

十多年后，我再来昔阳时，那真可谓今非昔比。松溪河两岸盖起一幢幢高楼，招待八方宾客。人民文学出版社派专人住在这里编《昔阳新故事》等一系列宣传农业学大寨的图书。食、住、行不能同当年相比，招待得十分周到，但我却似乎失去初来时的激动。

在西安我们见到柳青、杜鹏程、王汶石，还专门了解了老作家郑伯奇的情况。

柳青是当时在农村安家落户，可巧他正在作协。我们拜访了他。记得他写了一个中篇小说叫《咬透铁锹》（后改名《恨透铁》）。文如其人，颇具“咬透铁锹”的素质。他在作协办公处的院里接见我们。请他谈谈安家落户的体会，他不愿谈。陪同我们的作协办公室的女同志推他一下说：“你讲讲么，人家是中宣部来的。”最后他还是没讲什么。我们只好亲自到他安家落户的长安县皇甫村去调查了解。

长安县委宣传部长给我们详细介绍了柳青安家落户的情况，说他在村里群众关系好，婆姨们吵架也找柳青调解。我们看了柳青的住处，在农村当时的情况，住的还算不错，但是，与住在大城市的高楼中或深宅大院里号召作家安家落户的人相比差得太远了。后来我把在那里了解的情况写成材料，曾在当时召开的一次文艺工作会上印发过。

前几年我见到一个材料中提到，梁生宝的原型穷困潦倒，心里很不是滋味，这位“照党的指示，给群众办事，受苦就是享乐”，一心一意带领群众共同富裕的先进人物，自己始终没有摆脱穷困。不过，他那种精神是永存的。

既到长安当然要到骊山看看。这个盛唐帝王的高级别墅，果然名不虚传。长生殿、华清池，还加上“西安事变”留下的遗迹，蒋介石住处，“捉蒋亭”（我真佩服他当时逃跑时的劲头，那地方不太好爬），我们都匆匆看了一下，没有引起多少思古之幽情，也没去考虑三郎留下的失败的历史教训和缠绵的爱情悲剧。眼前要思考的问题就够多的了。只嫌贵妃池洗澡太贵，要花一元钱之多。

我们在去洛阳途中离开临潼又到正在修建的三门峡工地参观。在这里巧遇六年前在荆江分洪工程中相处过的雷总工程师，故人重逢，非常高兴。他讲起解放前曾同当时的水利专家张含英一起，骑着毛驴来这里考察过。当时就希望能在这里修建水坝，但理想没有实现，如今愿望实现了。他批了一通右派的今不如昔论。说青年人不了解旧社会的黑暗。他决心把自己的一生献给新中国的水利事业。我们由他带路到处看看，工地上一派热火朝天的景象。

雷总还带我看了些大禹治水传说中的遗址。他说：

“去看看吧，再过几年就看不到了。”

我们来到中流砥柱，激浪汹涌，一柱傲立，令人起敬。柱上有几个石窝，说是大禹飞马而过，留下的马蹄印。听说不久就要炸毁，我还颇有点惜意。回京后，我写了篇散文《中流砥柱》，自觉写得太不尽意，用了个化名发表。没想到评论家阎纲在一篇谈散文的文章中除举了用黎之署名的《嫩绿的秧苗》外，对《中流砥柱》也说了好话。“文革”后他出版评论集收了这篇文章，我感谢他的鼓励。他说：“噢，那是你写的。这也好，我不知道，免有拍马屁之嫌。”他善写杂文，所以出言带讥。他说：“要不要注明一下？”我说：“算了，注也无名。”

4月7日到达洛阳。这是我第三次来这有名的东都了。1948年7月，我们渡过黄河，洛阳第一次解放，我们深夜冒着大雨途经这里，夜雨之中当然无法看出它的古姿，倒留下更神秘的印象。原拟住下来休息，但得知胡宗南军队东进，我们连夜冒雨渡过洛水，当时洛水猛涨，我们互相搀扶，幸未出大事。在龙门到石窟里停了一阵，不是为了欣赏古典艺术而是为了躲雨。雨稍停，我们就与大石佛们告别，继续南下。当时我写了个快板有几句是：“黄河浪高洛水深，乌云密布雨倾盆。千言难记万般苦，跨河远征是铁军。”登在手抄的小报上，那是行军中的传播媒介和创作园地。

过了不久，洛阳第二次解放，毛泽东写了著名的《再克洛阳后给前线指挥部的电报》讲明我们接管大城市后的政策方针。我与中原总分社的两位女同志随陈克寒从中原局驻地登封到洛阳参加《新洛阳报》的工作。在这里工作了仅三个月，但是感情很深。当时社会情况复杂，记者需带枪外出，我至今仍保存着那个简陋的记者证，证件上特别注明携带枪支。后来我写了篇小文章《三渡洛水》。在该报创刊三十七周年时我又应约写了篇回忆文章《起步的年代》，表述了我年轻时在大城市初当记者的心情。

在郑州是省文联主席杜希唐接待我们。他介绍了河南省作家的情况。李準在写了《不能走那条路》后又写了《芦花放白》《灰色的帆篷》。对这两篇作品有不同的看法。有人认为倾向不好。现在已完成《老兵新传》《小康人家》两个电影剧本。《小康人家》改成鼓词，反应强烈，几乎人手一册。他到文村劳动二十多天，同农民一样完成二十个土方，群众反映很好。登封业余作者提出口号：今年赶上王朝祥，明年赶上耿振印，后年赶上李準。其他作者如南丁、郑克西都有新作问世。

我想去拜访老诗人苏金伞，我在这里编《中原日报》副刊时同他有过来往，是位可亲的前辈。省委宣传部的同志说，他已划为“右派”，以不见为好，只有作罢。

怕误了回京的火车，我和朱寨很早就赶到车站，在车站逛来逛去。我给朱寨讲起1949年我由此南下时就是从这个车站上车，坐到许昌（那时只能通到许昌）。当时四野大军也集结在这里，车厢上贴着各种各样的大标语，如“满员入关”“太原建功”“打过长江去！”“解放全中国！”当时真是精神振奋，心情激动。到了许昌我就写了篇通讯《郑州站上》发回报社。时隔九年，当时同留下来的同志告别，又同一起南下的战友们爬上火车（是货车）的情景，历历在目。
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从外地回京不久，领导上派我去八大二次会议作工作人员，办公地点在中南海。离开中南海一年多，景物依旧。但是，我国的经济、政治、文化形势却发生了巨大的变化。“大鸣大放”“整顿党风”“反击右派”，运动一个紧接一个，真是阴晴莫测，风波迭起。

会议5月5日开始。会务组对我的工作安排细节记不清了。只记得他说给周总理送文件什么时候都可以，而给陈老总送最好在晚11点以前。刘少奇作了关于党中央委员会的工作报告，邓小平作了关于各国共产党和工人党的莫斯科会议的报告，谭震林作了关于农业发展纲要的说明。

刘少奇的报告是根据毛泽东南宁、成都会议和其他地方多次讲话写成的。这个报告充分肯定“反右”伟大成绩。把“八大”决议中对我国基本矛盾的正确提法（即“人民对经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾”，“党和全国人民的当前的主要任务，就是要集中力量来解决这个矛盾”）改为：“整风运动和反右派斗争的经验再一次证明，在整个过渡时期，也就是说，在社会主义建成以前，无产阶级同资产阶级的斗争，社会主义道路同资本主义道路的斗争，始终是我国内部的主要矛盾，这个矛盾，在某些范围内表现为激烈的、你死我活的敌我矛盾。”

报告中批评了1956年由周恩来、陈云提出经八届二中全会确认的反急躁冒进的提法。当时根据中央精神由中宣部起草的社论题目全称是《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》。记得王宗一（当时的宣传处副处长）参加了这篇社论的起草，在“四清”时我同他住在一起，他详细地讲了社论的起草过程。王在延安鲁艺时是文学系的支部书记。解放战争时写过不少时事述评，是新华社的骨干。在中宣部里也是一支笔。他对“反冒进”和“大跃进”有自己的看法。“四清”时我们对林彪提出的“非常革命化”之类的口号可以说很反感，“革命化”已经是很彻底了，加上“非常”，不可理解。他干什么都认真，“文革”中，红卫兵让我们唱“黑帮歌”，限定第二天早晨“考试”，我看见王宗一把歌词抄在手掌上。第二天清晨，“黑帮”集合点名。点到王宗一时无人回答，一位他的同级上前一步告状说：“王宗一未到。”此时一辆小汽车从面前急驰而过，车上有一位宣传处的干部。我想：王宗一完了。不幸想对了，他因怕再逼他唱“黑帮歌”，当夜自杀，抢救无效，年方四十出头。他的夫人也是延安鲁艺学生，严文井的学生，严对她还颇有印象，有一次提起她，严文井说：噢，不就是叫史蒂克吗。我说她已改名为史葳了。她也因一次运动中受批而神经受了刺激，情绪有些不稳。已无当年史蒂克风采。王的自杀，当然给她带来更大的打击。十多年未见到她了，不知现在她可好，随着时间的推移，失去亲人的悲痛该消磨得差不多了吧。

这篇社论起草后，由陆定一、刘少奇修改送毛泽东审，他批了“不看了”。即送《人民日报》发表，没想到这篇社论惹恼了毛泽东。在后来作为参考材料印发时他批注：庸俗辩证法，庸俗马克思主义，尖锐地针对我。认为这篇社论造成了我国经济建设的“马鞍形”——跃进—反冒进（低潮）—大跃进。

周恩来、陈云为此事在会上作了检讨。此后，我多次听到周恩来在公开报告时检讨此事，主动承担全部责任。据周总理身边工作人员说：那个时候总理心情十分沉重。记性超人的周总理竟然有时忘记他刚刚交代过的事，使秘书感到吃惊、担心。

毛泽东在全体会议上作了四次讲话。

第一次讲话重点是破除迷信。他说：我们有些同志有几“怕”。怕教授，怕资产阶级教授。整风以后，最近几个月渐渐地不大怕了。有些同志，如柯庆施同志，接受了复旦大学的聘请书当教授，这就是不怕教授的一种表现。（反右以后，毛泽东对柯庆施很欣赏。多次称赞柯在上海党代会上的报告《乘风破浪，加速建设社会主义新上海》，号召“大家都要学柯老”。八大二次会议后的中央全会上柯被补选为政治局委员。）

另外一种“怕”，是怕无产阶级教授，怕马克思。他说，不要怕，中国这样大的革命，马克思没有做，我们做了，我们的实践超过了马克思。（王任重写过一篇著名的文章《超过马克思》。引起理论家们议论纷纷，意见不尽相同。在这次会议上王被补选为中央委员。）

毛泽东特别强调，从古以来，发明家，创立新学派的，在开始时，都是年轻人，学问比较少的，被人看不起的，被压迫的。因为他们方向对。学问再多，方向不对，等于无用。年轻的人打倒老年人，学问少的人打倒学问多的人，这种例子多得很。他举了一串古今著名人物的例子，如甘罗、贾谊、刘邦、韩信、孔子、颜渊、释迦牟尼、马克思、列宁、周瑜、孔明、王弼、达尔文、李政道、杨振宁、郝建秀、兰陵王、岳飞、哪吒、红娘、荀灌娘、唐太宗、李贺、王勃等等。讲到他们的年龄、成就和有趣的故事。

他在后来读王勃的《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》时又写了很长的旁批，发挥这种思想。他在考证了王勃的行止、年龄后认为“在南昌作序时年十三岁，或十四岁”。“年轻人比老人强，贫人、贱人、被人们看不起的人、地位低的人，大部分发明创造，占百分之七十以上，都是他们干的。”“由王勃在南昌时年龄的争论，想及一大堆，实在想把这一大堆吐出来。一九五八年党的会上我曾吐了一次，现在又想吐，将来也还要吐。”

“文革”时，在“牛棚”里，我有幸同“阎王”张际春在一起扫厕所。这位“遵义会议”的参加者，抗日战争、解放战争中的高级领导人，文教战线的老前辈，扫起厕所来十分认真。用他老练的毛笔字写了不少厕所卫生规则，贴在墙上。他给我讲了不少关于毛泽东的故事。“文革”后我写过一点回忆。其中谈到1958年2月毛泽东给刘少奇谈贺知章诗一事的背景。他说：毛主席谈古典文学总是同现实联系得很紧的。有一次关于文教工作的碰头会上，有人提出，现在不少干部两地分居的问题很难解决。刘少奇说：两地分居自古有之。“少小离家老大回”，“儿童相见不相识”，贺知章就是把家属留在家乡吆。毛主席当时没有说什么。回去后，他查了材料，给刘少奇写信，信中说：

“‘儿童相见不相识’，此儿童我认为不是他自己的儿女，而是他的孙儿女或曾孙儿女，或第四代儿女，也当有别户人家的小孩子。贺知章在长安做了数十年太子宾客等官”，“在长安几十年，不会没有眷属。这是我的看法”。“他是诗人，也是书家（他的草书《孝经》，至今犹存）。他是一个胸襟洒脱的人，不是清教徒式的人物。唐朝未闻官吏禁带眷属事，整个历史也未闻此事。所以不可以‘少小离家’一诗便作为断定古代官吏禁带眷属的充分证明。自从听了那次你谈到此事以后，总觉不甚妥当。”“近年文学选本注家，有说‘儿童’是贺之儿女者，纯是臆测，毫无确据。”

记得张际春谈及此事，是因为涉及那次碰头会的某一部长（好像是谈卫生工作），“红卫兵”让他写材料。他写好后还给我翻了翻。两地分居造成的家庭困难是人所共知的。我有位熟人（还是位相当知名的哲学家）长期两地分居，不少大人物都帮过忙，但一直未解决。终于离婚，离婚前后还闹了一个不少人都知道的“政治事件”，所以我对毛泽东的这个古为今用很感兴趣，一直记在心里。在这里顺便提到，供研究者参考。

毛泽东在谈到范文澜的文章《历史研究必须厚今薄古》时说：范文澜同志最近写的一篇文章，我看了很高兴。这篇文章引了许多事实证明厚今薄古是我国的传统，引了司马迁、司马光，可惜没有引秦始皇。秦始皇主张“以古非今者族”，秦始皇是个厚今薄古的专家。当然，我也不赞成引秦始皇。这时林彪插话附和毛的意见。毛又进一步发挥了他的看法。

这次会上毛泽东讲话中谈及文艺的，就是关于民歌与古典诗相结合和革命现实主义与革命浪漫主义相结合的问题。

当年4月，在成都会议期间毛泽东编了《诗词若干首》（唐宋人写的有关四川的一些诗和词），同时又编了《诗若干首》（明朝人写的有关四川的一些诗。毛批注：其中有咏曹操的一首，不关四川，放在咏刘备一首之后，因连类而及。放在明诗前作为总题，单印。不与唐诗混）。这些诗词印发后，毛泽东在讲话中说：印了一些诗，尽是老古董。搞点民歌好不好？请各位同志负个责任，回去以后，搜集点民歌，各个阶层，青年、小孩都有许多民歌，搞几个点试办。每人发三五张纸写写民歌，劳动人民不能写的找人代写，限期十天搜集，会收到大批旧民歌，下次会印一本出来。

中国诗的出路：第一条是民歌，第二条是古典，这个基础上产生出新诗来，形式是民歌的，内容应当是现实主义与浪漫主义的对立统一。太现实了就不能写诗了。现在新诗不成形，没有人读，我反正不读新诗，除非给我一百块大洋。有的回忆录说，毛泽东在武汉时，他把郭小川的《将军三部曲》《致青年公民》等送给毛看，稍后毛说：我都看了，这些诗，并不能打动我，只能打动青年。后来王任重以《一派胡言》为题著文否定了这个人通篇的回忆。不知哪个回忆可靠。

在八大二次会议上毛泽东又几次谈到民歌。他认为新诗的出路是民歌与古典诗的统一，以外国诗作参考。他在讲话中引用民歌，“让高山低头，叫河水让路”这句话很好。高山么，我要你低头，你还敢不低头！河水么，我要你让路，你还敢不让路！这样设想是不是狂妄，不是的，我们不是狂妄人，我们是实际主义者，是实事求是的马克思主义者。革命精神与实际精神的统一。在文学上，就是要革命的浪漫主义和革命的现实主义的统一。我们的革命精神不是与实践脱离，而是与实践相结合的。

周扬根据毛泽东的讲话精神，在这次会上作了题为《新民歌开拓了诗歌的新道路》的发言。（是作为书面发言还是他在会上讲了我记不得了，当时作为大会发言稿，印发时我校阅过。）发言后面附了一百多首民歌。在这个发言中发挥了革命现实主义与革命浪漫主义相结合的创作方法。记得在准备发言稿时，拿出笔记又看了看毛泽东的原话。他说，原话是革命浪漫主义放在前面，还是把现实主义放在前面吧，这样习惯些。这个发言稿，经过修改发表在《红旗》创刊号上。由此，引发了文艺界关于两结合和新诗道路的讨论。讨论中胡乔木为创造新格律诗下了不少功夫。他还到《诗刊》作了一次关于新格律诗的谈话，这次谈话是有些学术价值的。他自己写的诗也努力实践自己的理论，颇受专家的好评。对格律诗很有研究的罗念生教授对此也给好评。对民歌问题何其芳发表了一点自己的看法，引起不少知名人士同他“辩论”。

这次会议以后，周扬找了一些人协助从大量新民歌中选了260首，以郭沫若、周扬署名编印了一本《红旗歌谣》，书中附有黄胄、古元、米谷、力群、张光宇、王叔晖、夏同光、赵瑞春、袁运甫、周令钊、苗地11位著名画家的24幅精美插图，张仃装帧设计，以“红旗杂志出版社”名义出版，这好像是这个出版社“文革”前出版的惟一一本书。

在大会期间毛泽东后三次讲话，除继续反复讲破除迷信，鼓足干劲外，又一次极为严厉地批判了所谓“反冒进”。他说，“反冒进”一阵风吹遍了全国大多数地方。党内除了右派外，还有一个观潮派，一个促退派，一股狂热的运动。他一再警告要防止党的分裂。举例时把丁玲列在当时被划为“右派”的几个代表人物的第一名。尽管他在1957年最高国务会议第十三次会议和1958年成都会议上都提到丁玲，但这一次提得这样严重，不少人感到震惊。

在毛泽东第二次讲话以后，陆定一作了题为《马克思主义是发展的》的大会发言。（在这以前他根据毛泽东、刘少奇的意见，主持突击编辑出版了《马恩列斯论共产主义》一书。）发言中在提到毛泽东、刘少奇在谈到我国几十年后的情况描述后说：“前人的‘乌托邦’想法，将被实现，并将超过。”把马克思、恩格斯所创立的科学共产主义的学说，发展成“乌托邦”，可见当时头脑热到什么程度。

这次大会后随之召开的五中全会上林彪增选为中央副主席。

关于八大二次会议的问题，《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中作了全面评价。指出：

由于对社会主义建设经验不足，对经济发展规律和中国经济情况认识不足，更由于毛泽东同志、中央和地方不少领导同志在胜利面前滋生了骄傲自满情绪，急于求成，夸大了主观意志和主观努力的作用，没有经过认真的调查研究和试点，就在总路线提出后轻率地发动了“大跃进”运动和农村人民公社化运动，使得以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为标志的左倾错误严重的泛滥起来。

尽管如此，当时我却是受到这次大会的鼓舞，为能在这次会议中作了些打杂的事情而高兴。会议结束，我带着大会秘书处的信（大概讲些对工作满意的话）回到部里。


四

八大二次会议以后，在“大跃进”的旗号下，高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”席卷全国，文化艺术也不例外。

在八大二次会议期间，柯庆施作了一个关于文化革命的发言。描述了几年后，经过文化革命，我国将出现“大农村办大学，人人知书识理，个个有高科学文化，都能读《资本论》。每个生产队都有自己的墙报、画报，有自己的李白、鲁迅和聂耳（因为毛泽东在讲话中讲到聂耳），都有自己的梅兰芳和郭兰英”。薄一波回忆说：“他这个发言太离奇了、太令人‘陶醉’了。他当时讲得绘声绘色，其神其态，至今还能记得。这样脱离现实的空想，对当时已经发生了和发展起来的‘左’倾思潮，起了推波助澜的作用。”这个发言后来以《劳动人民一定要做文化的主人》为题在《红旗》创刊号上发表。在“文革”中否定一切的情况下在“大事记”中对这篇文章却作了肯定的评价，认为它：“阐明了文化革命的意义，高度赞扬了劳动人民的文艺创作，大长无产阶级志气，大灭资产阶级威风。”薄一波早就看到柯庆施“推波助澜”，像我这样觉悟低的人，对他的“推波助澜的作用”是到60年代才开始感觉到的。

应合着工农业方面的各种“大办”，如大办水利，大炼钢铁，大办教育等，文化艺术方面的有些领导提出“大搞文艺普及”。提出“人人会写诗，人人会画画，人人会唱歌”，“全民闹写作，生产猛跃进”，“一县一个郭沫若、梅兰芳”，“写中心，画中心，唱中心”，“中心要啥，文化工作搞啥”。把文化艺术普及得厚厚一层再提高。有的报上提出“托尔斯泰没有用”。

对以上的一些提法和做法，周扬、林默涵等文艺界领导人有不同意见，又不便于公开正面提出来。在八大二次会议以后，召集了一次在京文艺领导和专家的座谈会，以如何建设共产主义文艺为题，展开讨论。会上印发了《马恩列斯论共产主义文艺》《作家艺术家深入生活的情况》《毛泽东同志论普及与提高》等材料。特别强调列宁说的“马戏决不是一种伟大的、真正的艺术”，“我们的工人和农民确实应该享受比马戏更好的东西。他们有权利享受真正的、伟大的艺术”。

会上周扬在肯定了当时文艺方面出现的新事物如新民歌、工厂史、公社史、革命回忆录等，同时提出普及与提高的关系、政治与艺术的关系请大家讨论。邵荃麟、曹禺、周立波、卞之琳、赵树理、陈白尘、蔡仪、袁水拍、楼适夷、吴伯箫、毛星、陈笑雨、葛洛、何洛、林山、王燎荧、王亚凡等发了言。文化部副部长刘芝明讲了话。

邵荃麟作了比较系统的发言。他讲了一是什么是共产主义文艺。二是“大跃进”中的几个理论问题：①普及与提高相结合；②政治性与艺术性相结合；③劳动与创作相结合。三是理论问题，修正主义与教条主义的关系，他认为通过反右解除了资产阶级、修正主义的思想束缚，应该注意反教条主义的问题。四是领导问题。五是队伍问题。他讲得比较全面，但倾向性还是明显的，他不赞成片面地强调大普及，片面地强调政治标准。

周立波的发言观点比较鲜明。他说政治和艺术的关系不能简单化地理解，有时是直接的、强烈的；有时是间接的、曲折的、比较微妙的。齐白石的画，李白的诗如“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，政治性在哪里？关于普及与提高，他说，关起门来搞提高是不好的，要关心、研究普及，使自己的作品获得更多的读者。要注意普及但要时时注意提高。毛主席说，人民要求普及，但紧跟着就要求提高。现在有人把写东西看得太容易了。我们写东西要想法使读者看了舒服，要求快不行。提高就是要经常地、慎重地写好的作品。说大普及，普及本身就是提高，我不赞成。

现实主义的作品要真实，应该把艰苦告诉读者，“苦战三年”，就是“苦”字当头。我们应该告诉读者成绩来之不易。

赵树理说，有些东西就是没有阶级性，如水果、花。

卞之琳特别强调文学研究方面要加强尖端和基础的研究。要学习中外知识，掌握大量材料。

与会者展开了讨论，当时，大部分发言强调尊重艺术规律，强调提高的重要性。也有人不同意周立波的意见，说什么“两岸猿声啼不住”不是没有阶级性，而是表现旧社会的苦难，弄得大家啼笑皆非。

刘芝明讲话，着重讲大普及的意义。最后他提醒大家，强调提高是要犯政治错误的。

会议正在进行中，《人民日报》加按语转载了张春桥《破除资产阶级的法权思想》，引起思想文化界的注意，领导上知道这篇文章来头不小。这次会议就不了了之。

张春桥文章的背景是这样的。

8月份毛泽东在北戴河会议上，提出资产阶级法权问题，用了王实味在延安时说的“衣分三色，食分五等”的话，批评当时一些等级现象。提出可以考虑改工资制为供给制。柯庆施把这个精神传达给张春桥。张很快地写出《破除资产阶级的法权思想》这篇文章，发表在第六期上海《解放》半月刊上。文章把社会主义时期的一些必要的制度和做法都归结为资产阶级法权。毛泽东建议《人民日报》转载，吴冷西提了对文章的不同看法，毛回信吴冷西“既然有那么多意见，发表时，序言应略为改一点文字”。（据我所知，当时中宣部一些领导和理论家对这篇文章有不少意见。有一位了解张的人说：这个人就是二杆子。）毛泽东亲自写的按语：

“张春桥同志此文，见之于上海《解放》半月刊第六期，现在转载于此，以供同志们讨论。这个问题需要讨论，因为它是当前的一个重要的问题。我们认为张文基本上是正确的，但有一些片面性，就是说，对历史过程解释得不完全。但他鲜明地提出了这个问题，引人注意。文章又通俗易懂，很好读。”

这文章发表的架势，不能不使人联想到当年对《红楼梦》研究的批判。今天看来更同姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的发表有些类似，颇有山雨欲来之感。张春桥的所谓供给制，实际上是以官位分配的封建制度，这将从根本上摧毁社会主义的合理分配制。

张春桥的文章讨论了三个多月，涉及到文艺理论的不多。但这类讨论对文艺的影响是很大的。当时不少作品反映了“共产风”“浮夸风”，文艺理论方面过分强调空想、“浪漫主义”等不能说与这次“讨论”无关。有不少著名作家发表文章表示不要稿费，不少著名演员提出减薪与当时的所谓“破除资产阶级的法权思想”更有直接关系。当时，北京各出版社、报刊向全国提出降低稿酬的倡议。（从那次降低稿酬后至今稿酬标准实际上低于50年代中期。）后来，周恩来找许多著名演员谈话请他们不要减薪。毛泽东也说，我的稿费一分也不能少。


五

10月初，我同任桂林、邹士明到山东参观学习。

当时山东是“大跃进”的热点。8月份，毛泽东到济南，省委书记谭启龙向他汇报要办北园农场的想法。他听后说：“还是办人民公社好。它的好处是可以把工农商学兵合为一起，便于领导。”这句话通过新闻媒介，很快传向全国。“人民公社好！”这个口号就从这里叫响了。

山东的范县、寿张两县提出加快向共产主义过渡的步伐。对这两个县提出提前过渡到共产主义的想法在省宣教会议上引起争议。毛泽东在《山东范县提出一九六○年过渡到共产主义》（载中宣部编印的《宣教动态》第134期）一文上批：

此件很有意思，是一首诗，似乎也是可行的。时间似太促，只3年。也不要紧，3年完不成，顺延也可。陈伯达、张春桥、李友九三同志有意思前去看一看吗？行路匪遥，一周可以往还，会后出征，以为如何？

一时间，到范县、寿张“取经”者络绎不绝。我们怕范县参观者太多难进，就在济南稍停即直奔寿张。

一路上，只见村边地头，红旗招展，锣鼓喧天，歌咏队，宣传队唱歌喊口号，倒是热火朝天。农民们修水渠，深翻地（后来科学家指出这种深翻破坏了土壤结构）。由于瞎指挥的结果，已成熟的农作物误了收割时机，造成丰产不丰收的恶果。

县委给我们介绍了全面情况后，着重讲了群众改变一穷二白面貌的决心。特别介绍了一些英雄人物事迹，如“铁姑娘队”“打虎队”（这里离景阳岗很近，所以以打虎命名）。我们也到基层访问了一些英雄人物。看到他们那种拼命精神，确实为之感动。这些英雄们想像当年冒着枪林弹雨支援前线那样，用自己艰苦的劳动，加速社会主义建设。记得铁姑娘队长赵继荣，两年住在田头，风餐雨露，深翻地48亩。几次改变婚期。受了伤也不回家，妈妈心痛，把她锁在家里，她又逃出来。我去访问她父亲，她父亲第一句话说：“孩子太累了。一辈子受苦。”后来，她到北京开会，我们去看望过她。我访问她父母和有关人的笔记一直保存着。我想写首长诗，歌颂这位女英雄，但才能限制了我，我没有写出来。有才能的诗人去歌颂她们吧。光荣和伟大属于真诚的劳动者！

但是，当我看到那种“公社化”的一些做法时，我实在接受不了。生产队里实行“三化”（军事化、革命化、集体化），男女、老少分居，锅砸了炼钢，都到食堂吃饭。说这就是共产主义消灭家庭。当时传达中央领导人说：不承认家庭的消灭不是共产主义者。我当时与同行者说：总得给一家留个小锅，假日里在一起吃顿饭吧。同行者开玩笑说：你就是家庭观念太深了。

离开寿张，我们到了烟台，这里是我的故乡，1946年底，我就是从这里南下的。当我看到把小洋楼的金属雕花凉台护栏都卸掉去炼钢，很心痛。

带着满脑子疑虑回到北京，一见到在办公室工作的邻居急于想同他谈谈感想。他说别急，郑州会上压缩空气了。这两天就传达。

上班后就听了林默涵、许立群（即杨耳）传达郑州会议精神。毛泽东为《人民日报》写的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》开头说：“在发表杨耳同志《陶行知先生表扬武训精神有积极意义吗？》一文时我们说希望因此引起对于影片《武训传》的进一步讨论。”这里说的杨耳就是许立群。他主管理论工作，对文艺也很关心。我在编马恩列斯论文艺方面的材料时经常请教他。他有时也主动提醒我应编什么，怎样编法。他在毛泽东的直接帮助下，又写了《评武训和关于武训宣传》，经毛作了多处重大修改，发表在1951年第五期《学习》杂志上。当时也颇有影响。在公布的胡风信件中也多次提杨耳。

从我同许、林的接触中我知道他们对“大跃进”有些看法。许立群对张春桥那篇文章很反感。林默涵对文艺方面出现的一些“左”的东西也很忧虑。加上我这个听传达的人对“大跃进”也很不理解。所以当时的印象和我笔记中记下的，大都是纠“左”的话。许立群讲的主题是社会主义与共产主义问题。他讲现阶段还是社会主义（今天的读者也许不可想象，当时脑子热得都忘了自己置身于一个什么社会阶段）。肯定商品经济的作用，肯定按劳分配的原则，资产阶级知识分子、民主人士的工资不能降，定息不取消，可以不劳动。干部待遇要慎重，高薪可以低一些（当时十级以上的干部降了几元钱），一般干部维持，低的要提一些。严禁用对待敌人的办法对待内部问题。严禁借军事化压制群众（当时已出现严重的违法乱纪，打骂群众，以至致死的现象）。解决好集体与个人的关系，要大集体，小自由。生产愈发展，消费的自由愈扩大。消灭家庭，是消灭家长制。盖房子要注意家庭团聚（听到这里我算松了一口气）。毛主席下令，苦战3年，但要睡足8小时。农村劳动10小时。城市尽量维持8小时工作制。吃饭要讲究营养。

林默涵的传达是围绕毛泽东《关于读书的建议》。当时毛泽东建议读斯大林的《苏联社会主义经济问题》和《马恩列斯论共产主义社会》两本书。建议中说：“要联系中国社会主义经济革命和经济建设去读这两本书，使自己获得一个清醒的头脑，以利于指导我们伟大的经济工作。现在很多人有一大堆混乱思想，读这两本书就有可能给以澄清。有些号称马克思主义经济学家的同志（据说当时陈伯达提出取消商品经济——作者），在最近几个月内，就是如此。”

林默涵传达中介绍了毛泽东要大家特别注意斯大林著作中“关于社会主义制度下经济法则的性质问题”一章。强调要尊重客观规律。不尊重客观规律就要受到惩罚，碰得头破血流。他一再强调要压缩空气。要爱护群众的积极性。在谈到前一个阶段出现“左”的现象的根源时说是由于不了解农民，有小资产阶级情绪。

这期间，中宣部内部刊物《宣教动态》上刊载了《清华大学物理教研组对待知识分子教师宁“左”勿右》一文。该文中反映对待知识分子问题上的一些不正确认识。有人认为，社会主义革命时期，知识分子是革命对象，过共产主义关更是革命对象；认为高级知识分子都是从根本上反对党的教育方针，是促退派；认为统战工作妨碍大跃进；认为“发挥老教师的作用”是模糊阶级界限。编教材只用党团员编的。这个材料引起毛泽东的注意。他于当年12月22日批示：

陆定一同志：

建议将此件印发给全国一切大专学校、科研机关党委、党总支、支委阅读，并讨论一次，端正方向，争取可能争取的教授、讲师、助教、研究人员为无产阶级的教育事业文化科学事业服务，你看如何？文学艺术团体、报社、杂志社和出版机关的党委、党总支，也应发去，也应讨论一次。请酌定。

与此同时，毛泽东在陆定一的《教育必须与生产劳动相结合》一文原稿中批判封建、资本主义教育史一节中加了下面一段话：

中国教育史有人民性的一面。孔子的有教无类，孟子的民贵君轻，荀子的人定胜天，屈原的批判君恶，司马迁的颂扬反抗，王充、范缜、柳宗元、张载、王夫之的古代唯物论，关汉卿、施耐庵、吴承恩、曹雪芹的民主文学，孙中山的民主革命，诸人情况不同，许多人并无教育专著，然而上举那些，不能不影响人民的教育，谈中国的教育史应当提到他们。

毛泽东当时在通篇批判旧教育思想的文章中加这样一段话的深意何在，我不清楚。我听了传达后，是同当时各大学学生编文学史（这件事也得到毛的赞赏）中存在的一些问题联系起来。当时以阶级斗争和现实主义还是反现实主义为主线，批判了不少古典作家。（苏联有个理论家弗里契认为列夫·托尔斯泰是地主作家，法捷耶夫在“拉普”时期也曾主张把一些古典作家从时代的航船中扔出去。可见一种“新思潮”出现时的复杂情况。）在江青发动批孔时，我多次想起毛泽东的这段话。毛泽东曾让江青看两遍陆定一的那篇文章，大概她一遍也没看，不然怎么把这段“最高指示”忘得一干二净呢。在“批孔”小组会上我说漏了嘴称了一声“孔夫子”，军管吼我：“什么孔夫子，孔老二！”我也斗胆顶了一句：“毛主席叫他孔夫子。”60年代后期“反修”时，陆定一提出批判人民性，我也有点想不通，我想，“人民性”不是照搬“苏修”的，毛主席也用过，怎么好瞎批判呢？

郑州会议以后，周恩来马上抓文教战线上的纠“左”。他这样作是需要勇气的。几个月前，毛泽东多次批评他在1956年反对急躁冒进的所谓“错误”，说反冒进与右派只差五十步。他也知道，宣传部的主要负责人在知识分子问题上与他有分歧。但他为了党和国家的利益，积极地纠正新出现的比1956年严重得多的“急躁冒进”。

周扬、林默涵让文艺处整理“大跃进”中文艺方面的“左”的材料。由林默涵亲自主持，文艺处全体干部连夜整理了一份长达两万多字的材料。其中主要的是一些极“左”的口号、提法；各种“左”的做法；“左”带来的危害（特别是加重了群众的负担，形式主义、强迫命令、弄虚作假，有许多民歌是知名作家代写的）。同时把日前关于共产主义文艺座谈会上一些作家的看法也写进这个材料。

新年前夕（12月28日，离八届六中全会——继续纠“左”结束刚刚十天），周恩来在一天紧张的工作之后，晚上召集陆定一、张际春、杨秀峰、胡乔木、周扬、钱俊瑞、张子意、夏衍、陈克寒、刘芝明、林默涵等文教部门的负责人研究这些部门“大跃进”中出现的问题。周恩来鼓励大家不要有什么顾虑，要敢于讲真话。他先让林默涵汇报（文艺处整理的材料已先送周）。林默涵作了系统的发言。其他方面的负责同志也讲了一些情况和问题。

周恩来最后作了很长的讲话。他说，文教战线的“左”的做法，影响很大。这挫伤了广大知识分子的积极性。什么“插红旗，拔白旗”，应该马上停止。文艺要宣传党的方针政策，但不能什么都配合，“人人写诗”，我就不会写诗。（他又讲了他写了一首诗送给陈老总看，陈老总说不是诗的故事。其实周恩来是个真正的诗人。）“文艺放卫星”，这怎么个放法。多快好省，有些好的作品，就要慢工出细活。毛主席说，有粗细之分么。要普及，紧跟着就要提高，要拿出好的作品。

会议一直开到29日清晨。人民的好总理就是这样不知疲倦地为国操劳。记得有一次，他要找文艺界部分知名人士讲话。只有中午有时间，每人发一个面包作午餐，吃着面包，开始座谈。那次谈的什么内容我记不清楚了。只记得当时崔嵬讲要到大寨拍片，周总理说，好好了解一下情况，有可能，我也去看看你们。可以坐直升机去，也方便。

纠“左”是很艰难的。毛泽东总是担心讲缺点多了，又出现“反冒进”。当年1月中宣部代拟《中央关于目前报刊宣传工作中的几项通知》，提出在宣传“大跃进”成就时“应注意科学分析，力戒浮夸”，“宣传中要继续保持谦虚的态度，不要随便宣传超过国际水平，在宣传科技成就时不得贬抑兄弟国家”。毛在这个稿子上特意加了一条：“鉴于1956年反冒进时期，对工作的缺点，宣传过多，给群众热情以很大打击，造成了马鞍形。而所谓缺点，事后检查，不过是十个指头的一个指头，或者不到一个指头。那时有些人却大惊小怪，惊慌失措，是一种右倾情绪的表现。这个教训，千万不要忘记。”毛的这个批示，当时在中宣部很快作了传达。报刊上的虚假浮夸报道有增无减。有一次，《内部参考》上反映了一些真实的情况，揭露了某地的一些问题。毛泽东查问：要制造什么舆论？

在这样的思想指导下，本来有极“左”思想的人，怕右不怕“左”的人，宁“左”勿右的人，以“左”掩右的人，推波助澜的人，形成一股坚不可摧的力量，成为纠“左”极大的阻力。当然，这些人中有许多是出于急切地要改变我国一穷二白的面貌，恨不得一天就跨到共产主义。

由于毛泽东急切地向共产主义过渡，在总的指导思想上没有端正。“左”风不仅没有得到扼制，反而愈刮愈烈。高指标、瞎指挥，弄虚作假，强迫命令，打骂捆绑群众，以致发展到私设公堂，致人以死。群众生活急剧恶化，以致饿死人的现象时有发生。毛泽东也开始感到问题的严重，他在第二次郑州会议、武汉会议、上海会议、七中、八中全会上不断压缩空气。

他说：我们对经济建设还是小孩子，虽然我们现在年纪不小了。应该承认这一点：向地球开战，向自然界开战，这个战略战术，我们就是不懂，就是不会。这个东西跟作诗是两件事。什么“端起巢湖当水瓢，哪里有旱哪里浇”。我就没端过，大概你们安徽人是端过的。那个巢湖怎么端得起？要懂得作诗同搞经济、办事有区别。观察形势，才能当机立断。断得不恰当，有点武断。我也有武断。他在一封给各级党委的信中说：“同现在流行的一些高调比较起来，我在这里唱的是低调，意在真正调动积极性，达到增产的目的。如果事实不是我讲的那样低，而达到较高的目的，我变为保守主义者，那就谢天谢地，不胜光荣之至。”

为了鼓励大家敢于讲真话，毛泽东在上海会议上讲了海瑞的故事。他说，明朝皇帝搞廷杖，甚至当众把人打死，还有人敢进言。海瑞上疏，皇上不高兴，就下令按在地上打板子。海瑞还是讲。他鼓励大家不怕廷杖，敢于直言。现在，我们无非是五不怕：不怕撤职、不怕开除党籍、不怕离婚、不怕坐牢、不怕杀头！此后，海瑞吃香了一阵子。不少高干案头摆上《明史·海瑞传》。彭德怀也是这样。我听传达时，还发表一番谬论。我说，共产党员学什么海瑞，读《共产党员修养》就很好。周扬在上海鼓励周信芳演《海瑞上疏》，胡乔木在北京约请吴晗写《论海瑞》，他亲自作了修改在《人民日报》上发表。毛泽东到湖南看了宣扬海瑞公正断案的湘剧《生死牌》（后改为《三女抢板》）称赞这戏好，亲自改了一句唱词，让到北京演出。当时北京准备把京剧《生死牌》作为国庆十周年献礼节目。毛泽东说湘剧比京剧好。他并提出戏曲要加强文学性。记得在文联小礼堂演过一两场，很受专家们的好评。当时北京报刊也发了不少评论。吴晗的《论海瑞》一开头就说：“看过《三女抢板》（或《生死牌》）的人，那个挺身出来反对豪强，救了两家人性命的巡抚海瑞。”这显然是依毛泽东的意思写的。他没有想到他宣传海瑞竟遭灭顶之灾。还有个地方演过《海瑞拉纤》，我不知是什么内容。《海瑞罢官》就是在这个背景下写出来的。它生不逢时，这个问题，又得同另一个历史背景联系起来记述了。

针对关于张春桥破除资产阶级法权文章的讨论及其引起的社会后果，毛泽东说：资产阶级法权只能破除一部分。三风五气、老爷架子、工资过高的悬殊、猫鼠关系（指领导与群众），这些东西要破除，彻底破除，扫得越干净越有利。另一方面，工资等级、上下级的关系，国家还带有一定的强制性，则不能马上破除。

奇怪的是，公开挑起这场争论，把“共产风”上升到理论高度加以肯定的张春桥，不仅没有从此受到批评，反而愈来愈受到重视，成为刮“左”风的理论大家。
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在纠“左”极端困难的情况下，周恩来抵制“左”的影响，努力使知识界沉闷的空气活跃起来。他多次召集会议检查知识分子政策落实情况。同时利用公余会后参加文化艺术界的活动，联欢会、茶话会、演出他都经常挤时间参加，大都同陈毅一起来，同大家亲切交谈，唱歌跳舞。记者斯特朗曾称赞周恩来跳的华尔兹是世界一流的。真可以说，周恩来走到哪里，就把欢乐、温暖、信心带到哪里。

这一年春天，正值人大、政协两会召开。4月29日他召集六十岁以上的部分政协委员开茶话会。一开头他风趣地说：

“这是个别开生面的会，只请了年满六十岁的政协委员参加。陈毅和彭真两位副主席例外，他们是‘候补老人’。我也只有今年才敢召开这个会，因为今年刚过六十岁。陈毅同志喜欢用《秋江》里的一句台词，说过了六十又是一个新花甲。老道理新解，很好。”

这次茶话会上周恩来亲切地、语重心长地希望大家注意身体，把知识和经验留给后代。他讲到他亲自介绍入党的程砚秋，称赞他艺术上的成就和政治上的进步，表述对他逝世一周年的深切怀念。又同老舍亲切交谈，并表示同意他摆脱一些社会工作，专事创作。还说：“不要像青年那样，喜欢放‘卫星’，也不要规定一个月写多少字，有精力的时候可以多写一些。”

5月3日，周恩来又召集人代会和政协部分文艺界委员到中南海紫光阁座谈。会上他作了关于文化艺术工作两条腿走路的讲话，他讲了十个问题：

一、既要鼓足干劲，又要心情舒畅。去年大跃进，这是可喜的现象。但是过分紧张，就不能心情舒畅了。精神搞得太紧张了，写不出好作品来。好作品的产生可以是偶然得之，但是这种偶然得之是建筑在长期生活和修养的基础上的，这也是偶然性和必然性的统一。

二、既要力争完成，又要留有余地。

三、既要有思想性，又要有艺术性。

四、既要有浪漫主义，又要有现实主义。

五、既要学习马列主义，又要和实际相结合；既要学习政治，又要和生活实践相结合。（在另一些场合周多次强调学习马列要与业务实践相结合）

六、既要有基本训练，又要有文艺修养。

七、既要政治挂帅，又要讲物质福利。

八、既要劳动锻炼，又要保护身体健康。譬如，芭蕾舞演员由于参加不适当的体力劳动而不能跳芭蕾舞，这也是个损失。

九、既要敢想、敢说、敢做，又要有科学的分析和根据。

十、既要有独特风格，又要能兼容并包。

周恩来以他丰富的文学艺术知识，以他对文艺工作和文艺界人士的熟悉，运用马克思主义思想方法，作了生动的、深刻而又极为亲切的阐述，引起强烈的反响。但是，这个重要讲话，在上海不让传达，在北京也有领导干部挑毛病，说什么难道紧张就不能心情舒畅了吗？在这前前后后，我直感到上层领导在一些重大问题上有分歧，但我又不敢深想，怕这是从个人不健康的思想去观察党的高级领导。

在周恩来、陈毅的支持下，周扬、林默涵积极地抓纠“左”，想从路线、文艺方针、政策、理论、文艺思想、队伍、组织等各个方面加以整顿。准备开一个会，写一篇国庆十周年的带有总结性的文章，订一个若干条的文件。

这个时期，周扬显得雄心勃勃。1958年5月，在八大二次会上毛泽东称赞了他的《文艺战线上的一场大辩论》。他又作了题为《新民歌开拓了诗歌的新道路》的发言并在《红旗》创刊号上发表，得到好评。随后他南下上海，与周而复写了歌颂“大跃进”的报告《向常熟人民致敬》。8月在河北文艺理论工作会议上作了以《建立中国自己的马克思主义文艺理论和批评》为题的报告。同年12月在北京大学作了题为《建立中国的马克思主义美学》的报告。他去作报告时，学生们敲锣打鼓欢迎。休息时，学生们“啦啦队”啦啦他作诗，他不作，啦啦队不断地叫喊。相持十多分钟，我劝他作几句，他不高兴地摇摇头。他和林默涵是极不赞成“人人会作诗”这个口号的。他几次开口讲话都被学生的喊声打断。主持会的同志再三解释，才算平息了。

周扬这次讲话，是他同邵荃麟、张光年、林默涵组织的教授小组，他讲第一课。讲话前他作了充分准备。共分序言，建设马克思主义美学，文艺与社会主义、共产主义运动，革命现实主义与革命浪漫主义相结合，普及与提高，传统和革新（东方与西方文化），文艺批评七大部分。他认为马、恩、列、斯没有留下系统的美学著作，我们这一代人有责任改变马克思主义美学薄弱的状况。从这个前提出发他发挥他一系列的看法。关于马、恩、列有没有系统的文艺论述的问题，80年代我国理论界又展开一场争论。周扬当时的观点也算一家之言吧。他的讲话原想让我帮他整理出来，后来他忙别的，再未问及此事，我也就偷懒了。

他讲话后，当时北大文学系的一些专家向他提起重编他在延安编的《马克思主义与文艺》一书。这本书是在延安文艺座谈会以后编的。是马、恩、列、斯，普列汉诺夫、高尔基、鲁迅、毛泽东等人关于文艺的语录。当时他把序言送毛泽东审阅。毛阅后于1944年4月2日给周扬写信，说：“此篇看过，写得很好。你把文艺理论上几个主要问题作了一个简明的历史叙述，借以证实我们今天的方针是正确的，这一点很有益处，对我也是上一课。只是把我那篇讲话配在马、恩、列、斯……之林觉得不相称，我的话是不能这样配的。”毛同时提了些修改意见。

周扬对北大专家们的提议很感兴趣，后来好像北大组织了个小班子开始编辑工作，因形势不断变化就未完成。80年代胡乔木让人民文学出版社出面组织专家编一本比较系统全面的马、恩、列论文艺，我们也进行了不少准备，后来也搁置了。

1959年2月，在作协召开的创作座谈会上，周扬反复讲了“东方文艺复兴”。他对日本朋友称赞他这个提法感兴趣，颇为自喜。他多次表露了对一些创立学派的理论家的崇敬。他说我最佩服别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、莱辛、席勒和狄德罗。有位中央负责同志诙谐地说：“周扬同志想当百科全书派。”江青则挖苦他“言必谈‘斯基’”。他对当时西方一些学派也很注意，让我帮他查过萨特的材料，还提到过苏联正在讨论的“异化”问题。看来，他真的相信毛泽东在他那篇《文艺战线上的一场大辩论》中加的那段话，经过反右“替无产阶级文学艺术开辟了一条广泛发展的道路”。他可以放开手来为建立中国马克思主义美学理论而大干一番了。姚文元所以说周扬这个时期“自以为自己的势力更大了，政治资本更多了”，“可以更加放肆了”，大概就是指这些吧。

1959年6月下旬，周扬同林默涵、钱俊瑞、邵荃麟、刘白羽、陈荒煤、何其芳、张光年、刘芝明到北戴河“务虚”，研究准备下半年召开的文化工作会议和拟定改进文艺工作的初步方案。周扬、林默涵提出了几点初步设想，也就是后来“文艺十条”的雏形。（在此以前我随林默涵到天津作了一些有关材料的准备工作。）周扬、林默涵同钱俊瑞、刘芝明在一些问题上，特别是普及与提高的问题上不尽一致。钱俊瑞主张先吃饱后吃好。普及不是一层薄冰，要有厚厚的基础才能提高。周扬则说，不能生活上“瓜菜代”，文艺上也“瓜菜代”。

正当他们在北戴河“务虚”之时，毛泽东7月2日登上庐山，在那里召开政治局扩大会议。毛称为“神仙会”，读书、漫谈，研究如何进一步纠正“大跃进”中出现的问题。听说要进一步纠“左”，周扬等人很高兴，等待着庐山会议上诸路“神仙”能议出良策。作为中央的办事机构中宣部自然很注意庐山传来的信息。这期间，我记得中宣部请田家英来吹过一次风。不知是他上山之前，还是从“神仙会”期间回京一次。对他提出的讲纠“左”，特别还提到所以“左”是由于小资产阶级狂热性这点记得很清楚。因为在后来批彭德怀时我经常想起田家英的这次谈话。

至于庐山上的“神仙”们在如何“务虚”，将对全国形势包括文艺工作发生什么影响，我们当时还是无法知道的。


从纠极“左”到反右倾

一

从1959年1月开始，中宣部根据周恩来的指示，由陆定一、胡乔木、周扬多次召开会议检查文化工作和学术批判中“左”的问题。文化部党组也开会检查工作。

为了筹备1959年下半年纠“左”的文化工作会议，周扬提出找几个人到天津住下来，一面作资料准备，一面“务虚”，作些思想准备。同时想在国庆期间写篇十年文化工作总结性的文章。林默涵让我同他先去天津，林当时应青年出版社之约编选《建国十年短篇小说选》，也让我帮他作点编辑工作。他编中国作协（1953—1955）短篇小说选时我帮他作了点工作，并为他起草了序言（后来他作了彻底修改）。这次初选由葛洛负责，当然我就没什么事可做了，只不过帮着看一遍稿子而已，结果因他忙，这件事未完成，“中青”那套丛书中缺了这一本。

同去天津的还有刘白羽、华山。住睦南道74号，是解放前开滦煤矿英国老板的一幢花园洋房，环境幽静，接待很好。华山好像自己有事，住了两天就走了。林、刘经常一起交谈。我就翻阅带去的一些稿子和材料。经常来的有方纪、白桦（天津市委宣传部长，主管文艺）。当时文艺界有两个知名白桦：一是四野的作家白桦，曾轰动一时的话剧《杨勇立功》他参加了创作。后来关于英雄人物“从落后到转变”的讨论就是围绕这个戏展开的。这个白桦在当年访越游湖时船翻了，落水致死。再一个就是以写《山间铃响马帮来》而闻名至今仍在写作的白桦（当时人称“小白桦”）。方纪与林、刘在延安时就相识，他们除了谈国家和文艺形势以外，还谈一些延安的趣闻，使我增加了不少知识。关于国家形势，大家都有些忧虑。当时我们的伙食水平颇高，使林、刘感到不安，说，现在供应这么困难，我们吃得这么好，得好好干出点事来。对苏联文艺界出现比较活跃的局面很感兴趣。觉得赫鲁晓夫的《文学艺术要同人民保持密切联系》的报告讲得很好。例如他讲到斯大林时说：“斯大林长期以来在我们党的中央委员会中居于领导地位。他的全部活动同我们国家的伟大社会主义改造的实现密切联系着。在这些年代中，由于实现了列宁的社会主义建设计划，我们的国家的面貌起了根本的变化。”在谈到物质文化与精神文化的关系时他说：“物质文化的发展是精神文化发展的基础。物质文化水平低下，整个社会的精神文化就不能繁荣。这两者是互相联系的。”作为一个历史现象，当时苏联文化方面的一些变化今天仍有借鉴价值。我们不是也在大讲物质文明与精神文明的关系吗？

利用这段比较空闲的时间，我搞了点“自留地”。写了两个短篇小说，几千字一篇，现在应列为小小说。一篇叫《丑妞》，写一个战士战争年代从烈火中救了一个小女孩丑妞，建国后又重逢的故事；一篇叫《苹果园》，写我在烟台时的感受，想起战争年代我与烟台的关系。先后在《新观察》发表，后者还由林锴配了插图。前者被改为广播剧。我正在喂小女儿吃饭时，偶然听到，小女儿听完后说：“爸爸，这个故事怎么老是哭。”这是对我这篇“大作”惟一的评论。“文革”中却被“高度评价”为像肖洛霍夫的《一个人的遭遇》一样（坏），令人惶恐。

在天津住了半个多月，还未正式开始整理材料、起草文章，部里突然来电话，召林回京，我也就随林离开天津。临行时匆忙，未能给孩子带点天津玩意。我同林到京下车后，跑到百货大楼，各自买了一包糖，回家骗小孩。

7月上旬，我到湖南、湖北调查、学习。这次外出调查是中宣部、文化部统一安排的，先后共派出八个调查组到各省市调研，了解1958年以来文化艺术工作的问题。临行前林默涵向我讲了以下几点要求：

1.了解关于共产主义的教育的宣传，据说下面文教与生产矛盾很大；

2.劳动和教育结合的方针执行情况；

3.今后的宣传工作根据这个形势如何变化；

4.专业与群众结合“放卫星”的情况（周总理不同意文教“放卫星”的提法）；

5.下面的同志问起部里整风的情况，可以说，但不要说人的名字。

6.围绕陆定一提出的三个问题：辩证法，群众路线，共产主义，搜集资料；

7.人民公社建立起来后的问题；

8.下去的主要目的是学习，多发现一些材料（胡乔木曾交代过：中宣部的干部出去只能带耳朵，不能带嘴）。

我所以选了去湖北、湖南出差，是因为我在武汉工作过，在那里度过繁忙、欢乐的岁月，想去看看旧地，拜望老领导，会会老朋友。那时倒没有太多的游山玩水的雅兴。

一路上，车内车外，一片乱糟糟的景象。上山伐木，下山“炼钢”，虽显得热火朝天，但供应一天比一天差。商店里货架子空空，商店外处处排成长龙。从建国到“大跃进”以前，虽然刚经历了长期的战争破坏，但社会稳定，供应也还丰富。记得1952年我随苏联著名女演员拉迪尼娜（《战后下午六点钟》《西伯利亚交响曲》《幸福的生活》等名片中的女主角）采访，见她特别愿逛百货商店，买了不少床单、枕套等轻工业品，我很不理解，苏联那样“幸福的生活”，她到中国买这些干啥。当时外国评论家惊叹，经历了一场大革命震荡的中国能这样社会稳定，供应丰富。据说，毛泽东主张不平衡是绝对的，平衡是相对的。要打破平衡以求发展。对这种哲学观点，我也颇不理解。这使我想起，陪周扬到京郊参加劳动，在车上他讲笑话说：第三种人讽刺辩证法，说辩证法就是变卦。我觉得这话倒挺有意思，这几年“卦”变得也太快了。可是赶紧自省，这想法太“反动”了。

到长沙后，文化局负责人铁可介绍湖南文艺界的情况。作协会员117人。老作家有魏猛克、刘斐章、彭燕郊、李冰封等，他们大都兼职，专业作家很少。新作者中有左介贻（50年代初写过一篇小说《红花才放红》，在《人民文学》杂志发表，当时颇有影响）、徐叔华——他十五岁写了小歌剧《双送粮》，至今仍流行的歌曲《浏阳河》，是这个戏的插曲，后来不知怎么传为湖南民歌，我为作者感到不平，听说最近才解决了创作权问题。这么一件小事拖了四十多年，可见知识产权保护之不易。农民作者刘勇当时全国都有影响。他特别谈了对如何发挥老作家作用和培养新作者问题。他们准备调一批青年作家集中学习两三个月。同时他还介绍了正在举行的全省现代戏汇演、文艺院校、电影厂等方面的情况。他兴奋地、绘声绘色地给我介绍了毛泽东看《三女抢板》的情况，毛主席看得多么入神，如何亲切接见演员。还要把毛泽东亲自修改过的本子找给我看。

领袖还乡是当时在湖南的热门话题。

6月24日，毛泽东乘专列由武汉到长沙，25日由当时湖南省委书记周小舟和罗瑞卿、王任重、华国锋等人陪同乘车到韶山冲，回到阔别三十二年的故里。周小舟是湖南湘潭人，毛泽东的小同乡。在抗日战争时期就在毛泽东身边工作过，很得毛的赏识。这次一直陪同毛泽东活动，直到29日同登庐山开“神仙会”。他当时自然想不到，在十几天之后，他被打成为“军事俱乐部”的成员。

我怀着兴奋的心情，沿着领袖刚走过的足迹寻访。

清水塘，毛泽东和杨开慧在这里共同生活了两年多。二十七年前，年轻的毛泽东怀着“今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许”的心情告别了妻儿“从此天涯孤旅”。二十七年后，他作为人民的领袖，带着已伏虎的胜利，重来故地，该是怎样一种心境。

在长沙毛泽东会见了杨开慧兄嫂杨开智、李崇德和李淑一。座间自然谈起毛泽东前年发表的《蝶恋花·答李淑一》“我失骄杨……”，毛泽东笑着说：我代淑一抒情。其实，何尝是这样，倾盆泪飞中有他老人家深情的泪花。

岳麓山、爱晚亭、橘子洲这些毛泽东青少年时期到过的地方，我都怀着欢欣、敬意去游览，听陪同的同志讲当年的故事。毛泽东青年时期在湘江游泳后日记中写的“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”竟成了一个时期人们的座右铭和工作中的指导思想。火宫殿是湖南著名小吃市场，我去时，供应极差，但因领袖来过，我还是很高兴地排队吃了一碗米粉。一碗难忘的米粉。

7月15日，后来知道，就在这一天，毛泽东将彭德怀的《意见书》批：“印发各同志参考。”一场新的风暴正在酝酿，我却轻松愉快地同省文艺处的同志一起沿着领袖刚走过的路去韶山冲造访。

六年前，我在中南局宣传部文艺处时，曾带着一个春节文化调查组在这里度过一个欢乐的元宵之夜。白天参观了毛泽东旧居，晚上看群众演出。我们最感兴趣的是竹马灯戏，有个节目是《千里走单骑》。但是旧瓶装新酒，角色都唱新词。关公、周仓、两家皇嫂。关、周骑马，两家皇嫂乘轿。关公扬鞭高唱：“毛主席，好领导，农民大翻身。总路线，是灯塔，照耀光明路……”当时还有同来的柳剧团，他们也演出了节目。我们带了大转盘的录音机，录下了这些材料。参观毛泽东旧居时，陪同者告诉我，院后那棵枇杷树是毛亲自栽的，我们高兴，捡了几个枇杷叶带回，并写了一首短诗《枇杷叶》。后来有读者来信说那枇杷树并非毛泽东所栽。今天，这棵曾传为领袖所栽的枇杷树不知还在否？

这次我们来到韶山冲时，大家还沉醉在领袖还乡的欢乐之中，无论走到哪里，都有人给你讲刚见到毛主席的故事。韶山第一任支部书记毛福轩烈士的遗孀，一再向我们重述，毛主席他老人家说啦：“毛福轩是个好同志。”她为对亲人的怀念和得到领袖的称赞这复杂的感情流下了热泪。同毛泽东一起进过餐的乡亲，讲述领袖怎样频频向他们敬酒的细节。

在临冲的一个小山坡上，埋葬着毛泽东最爱戴的母亲。20年代，他从北京到上海时母亲正在病中，他给舅父写了一封感情真挚的信，记得信中说，甥在外，不能在母亲床头亲侍汤药，很感不安，望舅父多关照母亲。我在纪念馆中看到这封信时，眼里含着泪水。毛泽东这次回乡，一大早就悄悄一人，登上山顶，在母亲的坟前深深地三鞠躬，喃喃地说：“前人辛苦，后人幸福！”后来周立波把这件事写了一篇散文，“文革”中成了“歪曲领袖形象”的“罪行”。

我深深地为毛泽东的乡党之情所感动。“别梦依稀”，人不论走到哪里，地位高低，谁不千百次梦见故土。身为领袖，心如常人。毛泽东一家为革命付出的牺牲太巨大了。历史将公正地评判功过，但这一代革命者的牺牲精神和奉献精神是永放光芒的。

毛泽东还乡之前，彭德怀也有故乡之行。提到彭总我想起一件趣事。我到中南海上班不久，同事们让给我一张到怀仁堂看演出的票。我们虽与怀仁堂为邻，但这票也来之不易。大概同事们念我是新来者，所以特意赐我。我如获喜帖，准时入场，刚到大门口，彭总进来。这位我久已仰慕的将军突然出现在面前，我紧追其后，观察他的一举一动，收票者认为我是随员就未向我要票。入座后，我离彭总很近，无意看演出，只专注着这位庄严的将军的动作和谈笑。仿佛从他身上看到平江起义、长征、抗日战争、解放战争和抗美援朝的火红的战旗。那场演出的节目我一点也记不起来了。但彭大将军的英姿笑貌却像雕像一样印在我的脑海里。正是这位彭大将军在戎马倥偬中第一个支持《小二黑结婚》的发表和出版并亲笔题词，为文苑增添了奇葩。

彭德怀也是湘潭人，是毛泽东的同乡，比毛小几岁。当毛泽东开始革命活动时，他是湖南军阀何键部下的一位年轻的团长。著名的“平江暴动”，他与毛泽东走到同一条为推翻旧政权而奋斗的道路。“大跃进”以后，他虽主管军队，但对地方的形势也特别关心。到各地观察，了解情况。1958年下半年他来湘潭、平江等地，在韶山乡作了认真的调查，了解到这里有虚报产量的情况，他很生气。在平江一位红军老残疾战士悄悄地递给他一个纸条，上面写着：“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收获童与姑，来年日子怎么过？请为人民‘鼓咙胡’。”（“鼓咙胡”，不敢公言，私咽语之意。似系湘楚方言中保留的古词语。）

彭德怀在庐山会议小组发言中说：“毛主席家乡的那个公社去年提的增产数，实际没有那么多，我去了解实际只增产16%。我又问了周小舟同志，他说那个社增产14%，国家还给了不少帮助和贷款。主席去过这个社，我曾问主席，你了解怎么样？他说没有谈这个事，我看他是谈过。”我经常想，毛泽东对这个发言的不满甚至超过《意见书》。

来到武汉，我有回乡之感。我的故乡是胶东地区。来中原后，虽先后在洛阳、郑州参加过《新洛阳报》《中原日报》的组建，但只是几个月的时间。真正稳定地作点事还是从《长江日报》开始。那时这个中南重镇集聚了不少文化名人，颇似抗战时期的大武汉。《长江日报》的高层领导有廖井丹、熊复、陈楚、谢冰岩、白如瑗
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 、张铁夫、李普等人。文艺界有刘白羽、陈荒煤、宋之的、崔嵬、姚雪垠、李蕤、于黑丁、丽尼、郭小川、陈笑雨、李季。《白毛女》的作者之一丁毅、《零下二十度》报告文学的作者西虹、《目标正前方》的作者白刃。后来一举成名的梁斌等一大批文化人。主管宣传文化的是陶铸。最初大都住在璇宫饭店。记得崔嵬告诉我，他是在璇宫饭店对面发现谢芳的，她当时刚十五岁，崔把她吸收到中南歌舞团，后来找她主演《青春之歌》。

我也住在璇宫，记得是打地铺。我在郑州时写过几首诗，受到于黑丁、李季的鼓励，还评上个什么奖，奖金买了一支“新民”牌钢笔和几斤花生。我鼓起劲剪成一本，欲找专家指教，想到荒煤，虽同住一楼，我不好意思面交，就放在收发室转给他。正巧他在编一套丛书其中有刘白羽、崔嵬、宋之的、俞林、王匡、荒煤等各一册，把我的挤了进去。同送“上海杂志公司”出版。刘祖春嫌我写的前言太粗，用他那清秀的毛笔字体为我代写了前言。我对这些前辈的鼓励当然难忘，但几十年之后我向他们提及此事，他们却忘得一干二净。

记得当时我去约了荒煤的稿件，他不愿再用原名，把“煤”字改为“楳”。编委看清样时，大发脾气，说，你们把名作家的名字都搞错了，顺手改为“煤”字，荒煤也未反对，只好又去木就火了。

到武昌下车后住刚开过武昌会议的洪山宾馆，正好程云在隔壁住着写东西。这就开始了武汉情况的调查，不过讲的都是老熟人们的近况，发了不少慨叹。只特别讲了专家待遇太差，不受重视，陈伯华练功多、化装时间长，都受到群众指责等等。

见到于黑丁、胡青坡，他们都是我的老上级，前者在《中原日报》，后者在《新洛阳报》。这次见面他们倒一本正经向我汇报，我觉得大可不必。老领导有什么让我反映的吩咐好了。难道工作岗位的变化使人的关系都随之变化吗？陪同我的一位年轻朋友，倒与我无话不讲，发了不少“牢骚”，使我了解点真实情况。他甚至对省委领导不满，他说，我们这里有句谚语：湖北只出“经验”，不出粮食。

这次他们谈的主要是专业与群众创作，质量与数量等关系问题。他们反映周恩来两条腿走路的讲话没有传达。

回到北京我写了简单的汇报，没有能依照临行前的八点要求一一回答。业余时间写了两首诗：《韶山行》《爱晚亭》。当时郭小川虽任作协秘书长，还住中宣部大院。晚饭后我正在打羽毛球，他喊我，他说：诗写得不错吆。我还写了篇散文《晚归》，有幸被选进严文井编的《建国十年散文选》中。“文革”后，我在他麾下，感谢他那一次的鼓励，他却忘了。可见那篇小东西并不引人注意。
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 白如瑗，当时《长江日报》副总编辑。30年代现代派诗人，笔名玲君。1937年7月，在戴望舒的帮助下出版了诗集《绿》。近年来，他的诗被海内外编选的现代派诗选中收录。人民文学出版社1986年版《现代派诗选》中录有14首，仅次于戴望舒、卞之琳、何其芳等人的被选数。编者在序言中也引用了玲君的诗加以分析。香港有本现代派诗选中录有7首。均无作者简历。玲君少年在天津上中学时与韦君宜同学，在清华大学时与徐迟同学，同时写诗。因他的笔名似女性，有位现在很著名的作家曾给“她”写过信。作者参加革命工作后先后在胶东《大众报》、山东《大众日报》、东北大区《东北日报》、中南大区《长江日报》、中宣部出版处担任领导工作。但从不写诗，也不言诗，似很少关心文艺方面的情况。所以朋友、同事们很少知道他曾写过诗。如今改革开放，诗是被重提，但人仍未受注意，大概因为他太不会自我宣传了。我在他领导下多年，印象是勤勤恳恳埋头案前的“大老粗”，拉起提琴来却如醉如痴。至于诗和文艺副刊的事他从不过问。1984年《长江日报》35周年纪念时，我问他写诗事（因我从他清华同学周游处得知他写过诗和当年被人作为女性追求过的故事），他才不得不“招供”。我想写文把他写诗的事“揭发”出来，不幸，不久他与世长辞。注此以兹纪念。


二

回到北京感到气候有点“升温”。

离京前，中央各直属部门的负责人，也学着庐山上的样子，集中起来读书［《政治经济学教科书》第三版（下），社会主义建设部分，《苏联社会主义经济问题》］，“务虚”，做“神仙”。研究社会主义建设的规律，批评违反客观规律的言行。记得当时中宣部这种读书班在钓鱼台举办。很羡慕能去做工作人员的同志，既可以学习，又可能买点外面无法买到的食品。

我刚回北京向处里一位领导同志汇报时，他告诉我：彭老总在庐山写了《意见书》（好像他已看到），到底是老同志，看问题尖锐。他还同另一位处长议论过这个《意见书》。这位同志在西北工作过，他说，彭老总这个人脾气大，动不动就训人，但训得你服气。这是7月下旬的事。过了不久，部里传达，陆部长从庐山打来电话，说要注意多宣传“大跃进”的成绩。语气中对形势的看法有了变化，使人感到空气似乎有点紧张。又过了一两天，周扬被急召上山，说是要开八届八中全会。记得当时因闹水灾，火车受阻，改乘飞机转地赶上山的。他离京前，在部里主持工作的张子意希望他到庐山反映一下，千万不能再反右了。可见张已感到气氛不对。我们仍按既定方针作召开文化工作会议的资料准备。

庐山会议7月2日开始，开始是读书、“务虚”、做神仙，游山赋诗。毛泽东的《到韶山》《登庐山》就是这时写成，并送给胡乔木、周小舟征求意见。朱德、董必武也都有诗作。从“陶令不知何处去，桃花园里可耕田”的诗句看，毛泽东这时心情很好。7月14日，彭德怀上书，16日毛批转，讨论中有不少人同意彭的看法。7月23日毛泽东突然讲话，批彭、反右倾。8月2日开中央全会。8月16日全会通过《中国共产党八届八中全会关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，同时通过《为保卫党的总路线，反对右倾机会主义而斗争》的决议。8月27日发布《中国共产党第八届中央委员会第八次全体会议公报》，同时《人民日报》发表社论《反右倾，鼓干劲，为在今年完成第二个五年计划的主要指标而斗争》，“公报”和社论均未提到批判彭德怀一事。

作为中央部门的工作人员虽听到一些传达，但对庐山会议的具体情况所知甚少。有一件事留下深刻印象。“公报”公布几天以后，9月1日《诗刊》收到毛泽东当天送来的一封信，并附有《到韶山》《登庐山》两首诗。信的内容是：

臧克家、徐迟二位同志：

信收到。近日写了两首七律，录上呈正。如以为可，可上诗刊。

近日右倾机会主义猖狂进攻，说人民的事业这也不好，那也不好。全世界反华反共分子以及我国无产阶级内部，党的内部，过去混进来的资产阶级、小资产阶级的投机分子，他们里应外合，一起猖狂进攻。好家伙，简直要把个昆仑山脉推下去了。同志，且慢。国内挂着“共产主义”招牌的一小撮机会主义分子，不过捡起几片鸡毛蒜皮，当作旗帜，向着党的总路线，大跃进，人民公社举行攻击，真是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”了。全世界反动派从去年起，咒骂我们，狗血喷头。照我看，好得很。六亿五千万伟大人民的伟大事业，而不被帝国主义及其在各国的走狗大骂而特骂那就不可理解了。他们越骂得凶，我就越高兴。让他们骂上半个世纪吧！那时再看，究竟谁败谁胜？我这两首诗，就是答复那些王八蛋的。

毛泽东 九月一日

毛泽东的这种用语，同他在庐山上对彭德怀讲话的用语，如“华北会议骂了我四十天娘，难道庐山会议骂你二十天娘还不行？”（薄一波回忆）他几乎达到了忘我的境地，他忘记了这是国家领导人在说话，而不是同学少年时的争吵。

几天后，毛泽东又给胡乔木写信并附上《到韶山》《登庐山》两诗。信中说：

诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。主题是为了反右倾鼓干劲的，是为了惩治反党、反总路线、反大跃进、反人民公社的。主题虽好，但诗意不多，只有几句较好一些的，例如“云横九派浮黄鹤”之类。诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。

得到郭老的回复后，毛又给乔木写信：

沫若同志两信都读，给了我启发。两诗又改了一点字句，请再送郭沫若一观，请他予以审改，其意见告我为盼。

毛泽东 九月十三日早上

“霸主”指蒋介石。这一联写那个时期的阶级斗争。通首写三十二年的历史。

当年12月29日毛泽东为《登庐山》一诗还曾给他在庐山会议期间的保健护士钟学坤回信，信中说：

信收到了，谢谢你。九派（指诗中“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”句——本文作者注），湘、鄂、赣的三省的九条河流。究竟哪九条，其说不一，不必深究。三吴，古称苏州为东吴，常州为吴中，湖州为西吴。我甚好，谢谢你的关心。你的工作学习如何？尽心工作，业余学习，真正钻进去，学一点真才实学，为人民服务，是为至盼！

当时此诗尚未发表，可见在庐山已广泛传抄。

《诗刊》收到信后，立即抄送中宣部。部领导让我同徐迟联系发表事宜。当时，我们又高兴，又紧张。高兴的是，《诗刊》能如此及时地发表主席的诗；紧张的是，形势令人莫测。同时原拟赶上当月发表，出版时间安排上颇为不易。过了几天，毛又让把诗与信全部退回。因此，这两首诗的最早公开发表是在1963年12月出版的《毛主席诗词选》一书。在我看到的关于毛泽东诗词的注释中都未提到这两首诗的写作、发表的背景和毛的心境变化。真是写诗难，释也难，“如鱼饮水，冷暖自知”。

9月9日彭德怀给毛泽东写信，信中表示拥护八届八中全会对他的批判。毛当日作了批示：

此件（指彭的信）即发各级党组织，从中央到支部。印发在北京开会的军事、外事两会议各同志。

我热烈地欢迎彭德怀同志的这封信，认为他的立场和观点是正确的，态度是诚恳的。倘从此彻底转变，不再有大的动摇（小的动摇是必不可免的），那就是“立地成佛”，立地变成一个马克思主义者了。我建议，全党同志都对彭德怀同志此信所表示的态度，予以欢迎。一面严肃地批判他的错误，一面对他每一个进步都表示欢迎，用这两种态度去帮助这一位同我们有三十一年历史关系的老同志。对其他一切犯错误的同志，只要他们愿意改正，都用这两种态度去对待他们。必须坚信，我们的这种政策是能感动人的。而人，在一定条件下，是能改变的，除开某些个别的情况不计在内。德怀同志对自己今后一段时间内工作分配的建议，我以为基本上是适当的。读几年书极好。年纪大了，不宜参加体力劳动，每年有一段时间到工厂和农村去观察和调查、研究工作，则是很好的。此事中央将同德怀同志商量，作出适当决定。

毛泽东 九月九日

读了这封信我松了一口气。是非是可以经过长期实践，作出历史判断，但对人的态度是否真诚是要立竿见影的。但却没有想到反右倾运动，并未稍减，反而越来越激烈。

文艺处这时的工作是既要参加部内的反右倾运动，又要了解联系单位的反右倾情况，同时还要为召开文化工作会议作准备工作。

部内运动开始后，文艺处没有贴大字报，也未揭发出什么问题。突然有一天，文艺处办公室门外贴出一张大字报，题目大意是：文艺处的同志应该行动起来。其中点了文艺处副处长苏一平和两位局级干部朱寨、任桂林。揭发的问题是，一是攻击三面红旗的言论；一是包庇胡风反革命集团和丁、陈反党集团。文艺处几位同志也马上配合了一张大字报，补充了点材料。其实，当时对三面红旗和胡风、丁陈问题不少同志有不同看法。原大字报作者也许考虑到当时中央指示，反右倾主要是在领导层解决指导思想问题，所以点了那三位领导干部的名。

我当时作支部工作，与周扬、林默涵接触多些，涉及这样三位老同志的问题，我想听听他们的意见。周扬听完我讲的情况后只说：苏一平这个同志，就是太稳了一点。林默涵再三交代要实事求是，不要乱揭发。我感觉到他们两个对批判这三位同志并不以为然。但也只能按党委的部署进行。不久，原贴文艺处大字报的作者（是几位了解全部各处室情况较多的同志），又贴出更有分量的大字报说中宣部揪出“九条大鲨鱼”（其中三位正副处长，六位司局级干部），把苏一平的特点概括为“以稳掩右”。其中一条鲨鱼是自动投网的。这位老兄叫戴临风，他本在党校学习，回来看大字报，此人爱开玩笑，在批判某人的大字报前说：“咳，他有什么问题？！”这一句话被抓住，揪出来了。此人至今虽年已古稀仍干劲十足，参与《三国演义》《红楼梦》电视剧的创作，观众可以经常在电视里见到他的大名。

苏一平在处长分工中他主管文化艺术部门，直接抓我的事不多。但他有些看法还同我随便谈。前面提到称赞彭德怀的话就是他向我讲的。对胡风与丁、陈和文艺界反右他也有自己的看法。反右期间，他参加文化部门一些会议回来，总是气哼哼地说：他们打击的面也太宽了。我看到的“文革”大事记中就有关于他的一条：“包庇大量右派。雕塑界首先打起向党进攻的×××
 等，本应划为右派，周扬派苏一平去制止，并说：‘这是组织决定，要绝对服从！’‘这是周扬说的’。”这一条所记，是符合当时苏一平的思想情况的。但是，这些事为什么在那个时候都贴到苏一平头上，我不理解。

“文革”后我接触到几件事，使我又想起反右倾时复杂的情况。

“文革”期间，在一次批判中宣部主要领导人的大会上，革命群众质问他文艺黑线专政的问题时，他很快地大声回答：“文艺工作，我用错了人。”当时我很奇怪，他说的用错了人，指谁？当然不会是指处长以下的人。“文革”后，我在人民文学出版社工作时，让我抓一下《瞿秋白文集》的编选工作，同时出一本回忆瞿秋白的书。由这位中宣部原主要负责人主编并写序言。他坚决不让选丁玲的那篇回忆。秋白的女儿独伊很为难，找我商量，并传达了主编者对丁玲的意见，讲得很严重。我们商量了半天，我出了个主意，就先发稿，快付型时给他写封信，说丁玲的文章已选入，现在马上付型，如你有什么不同意见，可告知。因为，我知道，以他的地位，他不便正式复信的。《忆秋白》一书就这样出版了。“四人帮”垮台不久，十一届三中全会之前，中宣部是否是“阎王殿”，周扬文艺黑线是否存在？尚在争论时，我去看另一位原中宣部的领导，谈话中间，他突然冒出一句：谁包庇丁玲？周扬包庇丁玲。当时我把丁玲的材料送给他看，他说没有什么问题。还说了不少丁玲的好话。我知道他是指1951年（丁玲正是这一年调文艺处任处长）周扬关于丁玲的一次谈话，周扬当时说：丁玲有很大进步，这两年来工作很积极，接受新事物强，社会知识多，识大体，有分寸，工作努力。这段话，曾有人公开引用过。我奇怪的是，到这个时候了，他还把“包庇丁玲”当成错误，而又特别说是周扬包庇。他讲得激动而严肃，我则愕然。难道当年反右倾时深追“包庇丁玲”问题，有更深层的意思。

朱寨是同我先后进文艺处的，我们一起出差，一起参加胡风专案，一起参加丁、陈批判会……在运动中为人厚道正直，不隐瞒自己的观点。在整风鸣放时有一件小事，给我印象很深。1957年初整风鸣放期间，他当面给主管文艺的领导同志提过很尖锐的意见，对胡风和丁、陈案提出过怀疑。但是，他对当时有人搞小动作“搜集材料”不满。在走廊里同那人大吵起来。此事在作协鸣放会上还有人提起。我笔记中留下一句作协有人发言中讲到“朱寨发脾气事”。我至今觉得他那个脾气发得是对的。反右倾时他已调到文学研究所工作，听说原让他当副所长，他死活不干，一心作研究。他非常敬重那些有学问的人。在所里上下关系很好。何其芳找林默涵问，朱寨有什么问题我们不清楚。请林去讲讲。林说是部内贴了他的大字报。他亲自去讲不合适，就派我去。我明知是苦差事，但也不能不去，把大字报揭发的材料凑了一下，去讲了一次，我讲话没有底稿，走火的话肯定不少，使朱寨有些不愉快。后来经常见面仍是拍肩打背，再也不提这档子事了。

任桂林一心钻研戏曲，什么胡风事件，丁、陈问题，他似乎不甚过问，至于对“大跃进”的看法我同他一样，尤其是对不承认家庭消灭，不是共产主义者这句话，他特别反感。反右倾后，他调离中宣部到戏曲研究院工作。“文革”中他的案情突然升级，列为周扬一案重点监护对象，中央设有专案。依他当时在文艺界的地位似不够“格”，这恐与他曾是江青的同学有关。打倒“四人帮”后我们还经常见面，可以说无话不谈。自然常谈及我们的领导和朋友们，他几次诚恳地谈到希望大家能好好反思，不要总认为一贯正确。不幸前几年去世。同遗体告别那天，老中宣部的同志们几乎都到了。他孙女一再感谢这些爷爷奶奶、伯伯阿姨们。我们这些爷爷奶奶们说什么呢！

由于中宣部反右倾运动搞得声势大，引起中央一些部门的注意，在中宣部开了三次现场会议向中央各部介绍“经验”。


三

与中宣部内部的反右倾抓鲨鱼的斗争相比，文艺界倒显得沉寂些。

八届八中全会公报发表后，8月29日，文联召开主席团扩大座谈会。参加会议的有郭沫若、周扬、老舍、叶圣陶、邵荃麟、田汉、梅兰芳、阳翰笙、吕骥、马思聪、谢冰心、吴作人、李六如、严文井、艾芜、杨朔、康濯、陈冰夷、蔡若虹、刘开渠、邵宇、关山月、华君武、陈其通、焦菊隐、刁光覃、李少春、吴晓邦、李德伦、刘淑芳、陈播、徐肖冰、陶钝、侯宝林等一百多人。

会议是在文联小礼堂举行。周扬根据“公报”精神传达了八届八中全会的简况，没有点彭德怀等人的名字。只记得他很激动地说：毛主席还健在，就有人反对毛主席。会上，老舍、田汉等各方面代表人物发了言。

这次会议以后并未像反右时那样闻风而动，很快的展开什么批判运动。文艺界正忙于为建国十周年作准备。

建国十周年文艺献礼活动，是建国十年社会主义文艺创作成就的大检阅。短短的十年，文艺工作者在极其困难的情况下，创作了大量优秀作品，涌现了一大批新人。这些作品至今还广为流传，经受着时间的、不断变化的读者要求的考验。如长篇小说《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》《大波》《死水微澜》等。短篇小说如《黎明的河边》《不能走那条路》《李双双小传》《党费》《暴风雪》《新结识的姊妹们》。峻青、李準、王汶石、王愿坚等成为著名短篇的能手。戏剧方面，如《龙须沟》《明朗的天》《红旗歌》《关汉卿》《蔡文姬》《红色风暴》等等。诗歌方面贺敬之、李季、郭小川、闻捷的作品都受到极大的欢迎。报告文学《谁是最可爱的人》所产生的影响是难以估量的。为了展示十年来文学创作的成就，茅盾、周扬、王任叔主编了建国十年优秀创作选拔本共72种由人民文学出版社精装出版。其中有不少因1955年反胡风、1957年反右受到错误批判和处理的优秀创作当时还无法列入献礼作品。至于电影方面的成就更是引人注目，1959年被称为电影的丰收年，作家艺术家们以饱满的社会主义热情，创造了建国以来的一个文艺高峰。研究当代文学在指出这个时代文学创作的时代局限的同时，不能忽略这些重大的成就。

从1958年开始，中央书记处就亲自抓文艺十年的献礼活动。记得当时邓小平提出最好能拍出十部优秀影片。周恩来在处理“大跃进”中各条战线上出现的复杂问题同时，他同当年抓《十五贯》那样又以很大的精力抓文艺工作。他可以说是这个时期文艺创作的总策划，总艺术指导。他亲自参加一些选题的讨论，找导演、演员个别谈话。在周恩来的支持和具体指导下，由于文艺领导和文艺界的努力，国庆十周年到来时，有一批献礼的优秀的新作面世。在文化部举行的“国产新片展览月”三十八部优秀故事影片中，近两年创作的达十部之多。如《林家铺子》《党的女儿》《聂耳》《林则徐》《青春之歌》《老兵新传》《我们村里的年轻人》等。中央书记处在讨论十部影片计划时，周恩来、邓小平提出要有一部轻松些的，夏衍让编剧根据《五朵金花》的初稿很快地修改好，投入拍制，当年即与观众见面。

建国十周年之际，一件值得注意的事件，对我国后几十年政治生活和意识形态斗争发生了巨大影响，那就是中苏矛盾的开始明朗化。

9月下旬，赫鲁晓夫访美。访美前他亲自到顿河区去邀请肖洛霍夫与他同行。赫、肖两人访美，引起国际社会的极大关注。仅就肖洛霍夫同行一事就大做文章，把此事视为赫鲁晓夫对作家合作的象征。访美结束后，参加我国国庆，公开提出要中国不要“用武力去试试资本主义的稳定性”。

毛泽东曾经在一封通信中说过：“将来我拟写文宣传人民公社的优越性。一个百花齐放，一个人民公社，一个大跃进，这三件事赫鲁晓夫是反对的，或者是怀疑的。我看他们是处于被动了，我们非常主动，你看如何？这三件要向全世界作战，包括党内大批反对派和怀疑派。”

苏共二十大以后，最初更多地考虑如何从斯大林的错误中吸取教训改进我们的工作，同时对赫鲁晓夫的一些做法也存在分歧。但是后来分歧不断扩大。从赫鲁晓夫把分歧公开化以后，我们就提出国际反修正主义思潮的任务。国内的反右倾，国际上的反现代修正主义两者搅和在一起，使我国意识形态（包括文艺）方面的斗争更加复杂化了。经历了这场长达近二十年的国际性的大辩论的人，不应该忘记这段历史，研究国际共产主义运动发展的人应该重视这段历史。至今，这场大辩论的影响并没有消失。


四

在当时那种复杂的政治背景下，原拟以纠“左”，制定改进文化工作方针条例，建立马克思主义美学为中心的文化工作会议，如何开法，周扬、林默涵颇费踌躇。上半年一直在纠“左”，并想以纠“左”为主题开会，现在不可能了。依当时工作惯例，开这样的会是需中央书记处讨论决定的。当时上层领导如何研究的我不清楚。林默涵在1992年以《关心文艺事业纠正“左”的错误》为题怀念周恩来的文章（由他口述别人记录整理）中提到此事时写道：

庐山会议后，党内开展了反右倾运动，中宣部搞得很厉害，贴出了许多大字报，揪出了所谓“九条大鲨鱼”。在这种情况下，原定召开的文化工作会议一直推迟到年底才开，会议改变了议题，提出反右倾机会主义和修正主义文艺思想。一些同志作了检查，一些同志受到错误的批判。这样，就使周恩来同志原来准备纠正文艺工作中“左”倾错误的想法受到了干扰，“左”倾的错误反而进一步发展了。

这段话写得很简括，不知是作者忘记了某些具体情况还是由于别的原因未能展开说明。就我当时的感觉他对反右倾运动是很抵触的。周扬是八届八中全会的参加者，他应该了解更多的中央精神，他也没有明说。陆定一是从神仙会到全会都参加了的，更清楚事件发展的情况。就我这个一般工作人员看来，这些事情是可以在高层领导充分讨论找出比较妥当的办法来解决的。但事情并不像我想得那么简单。

1959年11月26日，林默涵召集了少数人讲了年底召开全国文化工作会议（这是建国后经中央书记处批准由中宣部召集的第一次，也是惟一一次文化工作会议）的议题并提出筹备方案。他的讲话要点是：

1.要充分肯定建国十年来的文化工作的成绩。

2.反右倾斗争和反对文艺上的修正主义思想。

在这个题目下，他讲了建国以来的历次思想批判运动。同时他分析了世界文艺思潮。他说国际上有四种文艺思潮：①马克思主义文艺思潮，这种思潮占优势。但是，长期以来探索社会主义文艺规律。主要是：新文艺与新生活、社会的关系，与人民群众的关系，与传统的关系。②资产阶级文艺思潮。③资本主义国家出现的进步文艺思潮。如新现实主义，表现小人物，有客观主义，缺乏鼓舞力量。“愤怒的青年”，对资本主义社会不满。④修正主义文艺思潮。表现为否认文艺的教育人民的作用，模糊文艺的阶级性，歪曲新社会生活。

3.当前的工作任务。

①文艺战线的反右倾；②有准备地进行反修正主义，同时要反对经验主义；③抓理论建设。研究革命现实主义与革命浪漫主义的创作方法。

林默涵当时找我讲了这么多，我不记得他是让代起草向书记处报告还是为周扬报告先写个提纲。

会议人数拟500人左右。省委管文教的书记、宣传部长、文化局长，有代表性的作家艺术家。会议定为12月8日开始。住新侨饭店。从此在60年代几乎每年一次“新侨会议”，会议内容翻来覆去，当时的文艺领导和文艺界代表人物都留下深刻的印象。

11月30日，周扬、林默涵召集少数人，落实会议筹备工作。落实具体会议的办事班子。除从中宣部各处室调部分人（约20人）外，由文化部系统调10人，作协5人。会议期间文化活动由文化部负责。代表们的生活安排由中宣部行政处负责。简报由包之静负责。

包之静，当时出版处处长，是位资深德高的撰稿人、出版家。1947年冬我在华东新闻干校学习时恽逸群是校长，他是副校长，谢冰岩是教务长。有趣的是这个新闻干校还先后办了多期，至今还经常开校友会。从名录里有几位著名作家是校友，林斤澜（林庆澜）也是，见面时我说：为你服务多年，还不知是同学，光荣之至。他称我学长，有趣、有愧。战争期间居住分散，我只在新闻干校一个多月，未见过恽、包。只是同包的夫人沈文英见面的机会多些，她是我们的支部书记。没想到六七年后，我同包之静竟在一个部门工作。“牛棚”之中又同住一室。他为人谦和，我们都喊他“老包”。在上海时同江青、唐纳来往很多，但他极少提及，惟恐江青认出他来。在“牛棚”同住时，我挨了打，心里难受，睡不着。他给了我一片“速可眠”，并给我讲唐纳与江青结婚又脱离关系时，唐纳与他同居一室的种种故事，我倒听得有趣，渐渐睡着了。在那种险恶的情况下，他如此抚慰我，又冒险讲那种故事，我是永远难忘的。不幸，他在干校去世，死因尚未查明就匆匆安葬。那时他也不过五十多岁。至今出版界不少朋友怀念他，但很少见回忆他的文章，在此多写几句，以表衷心的怀念之情。

文艺处副处长苏一平，本应是这次会议的组织者之一，但因作为“鲨鱼”批判，不能参加会议。林默涵开始把自己的一份文件转给他。后来通知我，给处长发的文件照送苏。苏下放时全处同志到车站送行。1994年，苏在林默涵文学活动六十年座谈会上讲了这个情况。

我依惯例担当跑龙套的角色。不过这次组织这个庞大的工作人员队伍，我得到意外的收获，那就是在二十多天的工作中，认识了不少同辈或者比我小些的朋友。如文化部系统的宋木文、范振江、谢素台、王之梁等。可巧十多年之后我们又到一个出版系统工作。谢王两位还是“人文”的同事。他们当时都是文化系统的骨干，后来有的成为著名专家，有的成为我的上级，但多少年来一直平等待我，我是很高兴的。至于当时上海代表团与大会联系的姚文元（他后来每次会议都担当这个角色），一见就感到莫测高深，未敢高攀。令人痛心的是，当时两位简报编者，一是孙炎（与出版界当今知名的李侃同调宣传部），一是龙卧流（来自中南局），先后去世。前者因误诊死于下放安徽时，后者死于“文革”时干校。他们都是当时中宣部的骨干。离世时都还年轻，又非死于不治之症。

资料编写工作量很大，最初计划五十万字，后来大大突破了这个数字。学习材料有：《毛泽东等中央领导人论“双百”》《毛泽东论文化工作的统一战线》《马恩列斯论如何对待群众运动》《列宁斯大林论战争与和平》《列宁论如何对待知识分子》，列宁的《党的组织与党的文学》《笔记摘录》《论无产阶级文化》《马恩列斯论人道主义、人性论》《马恩列斯论艺术与群众的关系》。列宁批评高尔基关于“造神论”的信。这封信的背景我不太清楚，我想也许高尔基出于克服“信仰危机”而企图以“造神”而代替真正的上帝吧。斯大林批评别德内依的信和给高尔基谈批评自我批评、青年问题、战争描写等的信。在这封信中谈了一些至今还有参考价值的意见。如“我们不能没有自我批评”即使这种批评“会给敌人提供材料”，但“好处是会抵消和掩盖错误的”。我们有些人不是还怕敌人攻击和利用而不敢作自我批评吗？当然，斯大林自己言行也不一致。关于青年问题，斯大林说：“显然，在这种‘令人头昏的混乱情况’（此信写于1930年——笔者注）下，我们不可能没有疲倦懈怠的人，神经过度紧张的人，未老先衰的人，悲观失望的人。”大概这是“混乱情况下”必然的结果，但如何解决好，恐怕我们今天还得好好研究。关于描写战争，他不赞成不分战争性质，一味描述“流血恐怖”的资产阶级和平主义立场。所以当时特务印发了列宁、斯大林的这几封信，是有针对性的。

有些代表提出又经过再三考虑还是印发了柯庆施不准在上海传达的周恩来的《关于文化艺术工作两条腿走路的问题》。这也反映了在文化工作问题上不同意见的斗争。

参考资料分国内、国际（主要是苏联与东欧国家）两大类。国内的《有错误观点的文章》其中有李何林的《十年来文学理论和批评上的一个小问题》。记得这篇文章当时还未发表，由刊物编辑部提供的。巴人的专编了一集，是我写的前言，印发后，周扬问：是谁写的。林默涵答：是他（指我）。周笑笑说：写的不错，只是太厉害了点。我知道周扬重点是在后一句。此外还选了蒋孔阳、王淑明、何溶等人的文章。《一些不良倾向的作品》其中有郭小川的《望星空》（当时他的《一个与八个》已有打印稿，为了保护作者未选）、刘真的《英雄的乐章》也未发表，由刊物编辑部提供。方纪的《来访者》、路翎的《洼地上的战役》、管桦的《辛俊地》。国外部分的工作量更大，有关于战争描写的《一个人的遭遇》《一寸土》《斯大林格勒战壕里》等。关于写“小人物”“平庸的生活”，潘诺娃和苏联几个青年作家的作品。关于新现实主义。爱伦堡、西蒙诺夫的几篇文章。卢卡契和几位东欧作家的文章等等。有的全文印发，有的编内容提要。另外还印发了作家协会提出的《加强现代文艺理论工作的意见》《改进作家生活方式的意见》。这些材料一部分是文艺处同志查找编写，更多的是靠文艺报编辑部和文学研究所、世界文学编辑部等（陈冰夷、叶水夫负责）协助提供。我真佩服他们的工作效率，那时每天都有大量材料发到代表们手中。我从中受到教育，开阔了视野。

会议12月8日开了预备会，周扬讲了会议的中心和要讨论的问题，并传达了刚刚中央召开的文教书记会议精神。指出根据毛泽东文艺思想总结十年经验，找到一条发展社会主义文艺的道路。关于会议的开法务虚与务实相结合，以虚为主。强调团结，以鼓励为主。解除思想顾虑，引导争论、交锋。提倡批评自我批评。不作个人检查。

周扬讲话后各省市和中直各组代表对会议开法进行了讨论。代表们很兴奋，对会议期望很高。有的甚至认为这是同延安文艺座谈会同样重要。有些代表希望毛主席讲话。同时提了些具体问题，有的要求增加人数，有的希望看文件等。周扬听了各组的汇报后又回答了代表们提出的问题，并对会议过程中的活动作了一些规定。如会议期间不准报刊约稿，不要在会议中会客等等。简报分为两种，一种小简报直送毛主席和书记处。一种印发大会代表。现在看看当时的笔记本很有趣，本子上记了不少零零碎碎要处理的事。如某某房间丢了钱，某次电影在哪个地方放映等等。记得当时把刚完成的影片《洪湖赤卫队》调到新侨放映，周恩来、陈毅、贺龙等都来了，引起很大的轰动。

周扬作了题为《团结起来，反右倾，鼓干劲，争取文艺创作的大跃进》的报告。讲了六个问题：一、文艺工作的大跃进，大发展，大革新；二、反对文艺上的修正主义；三、革命现实主义与革命浪漫主义相结合；四、作家的生活方式和思想艺术修养；五、关于政府文化工作的方针任务；六、加强党的领导。

周扬是个鼓动家。香港出版的一本名人辞典上称他为“文艺运动家”，他自己觉得很有意思。他讲起话来煽动性很强。即使他自己并不十分理解，讲起来也理直气壮，慷慨激昂。他在报告结束时，激动地号召大家以优秀的文艺创作成果迎接建国二十周年。但是与会者绝没有想到，十年后这次会议的主持者和代表们绝大多数是在监狱或者“牛棚”，或者干校的“牛群”中度过国庆二十周年的。连我这个跑龙套的也在“牛棚”“牛群”中度过一个又一个国庆。

人们容易忘却过去，也不太多地去想未来。总为眼前的事而忙碌、奔走。尽管与会者并非全都理解会议的意义，但是，会议还是进行得很顺利，气氛很热烈。

会议期间，周恩来多次到会看望代表。有一次会议休息时，我带着三岁的女儿到新侨玩，刚下电梯，见到周总理，我喜出望外，赶紧上前问候，并想带他找人。他笑笑说：“我在等他们。”他朝我女儿笑笑。我让女儿叫“爷爷”，她紧向我身上靠。这时几个上海代表下来同周总理一起出去了。至今我经常同女儿开玩笑说：让你叫总理爷爷，你都不叫。

周扬讲话后，张子意作关于反右倾的报告。讲了反右倾的形势后，联系印发的材料中一些作家、作品进行了严厉地批评，特别批评了郭小川的《望星空》。散会后，我搭周扬的车回家。周扬进车后，还未坐稳就叹了一口气说：

“没有想到子意同志讲这么厉害。”停了一会他又说，“我看刘真、郭小川不要批评了。听说南斯拉夫作家看了《望星空》——他们译成《北京的天空》，称赞郭小川是天才诗人。”

因材料已经印发，也不便再收回了。从前后几件事上我看出周扬对这突如其来的反右倾、反修正主义运动也没有充分的思想准备，对批判的对象也并非心中有底。

会议期间，周扬作了一次补充讲话。他说这是他思考已久的一些想法。他提出要找现代修正主义文艺的老根，人道主义、人性论的老根，那就是19世纪资产阶级文艺。他提出要开展系统地对19世纪文艺的批判。

这件事是从1958年“大跃进”时，在总的错误思想指导下由大学部分师生首先发起的。1958年底，人民文学出版社出了一套红皮小册子，批判《简·爱》《呼啸山庄》《红与黑》《苔丝》《牛虻》等名著。前言中说：“整风和反右斗争中，有些右派分子在向党、向社会主义猖狂进攻的时候，曾经引用某些外国古典作品中片言只句，企图颠倒黑白，混淆某些作品的时代背景，宣扬一些有害的资产阶级思想，以达到他们的罪恶目的。这表明如何分析、研究和批判外国古典文学遗产，在今天仍然是我们的一个战斗任务。”

在这个时期我也为中宣部内部刊物写过一个材料：《西方资产阶级文学对青年的影响》。把莎士比亚、福楼拜、巴尔扎克、罗曼·罗兰、斯丹达尔、歌德、屠格涅夫、托尔斯泰、普希金、莱蒙托夫、哈代、奥斯汀……一大批19世纪著名作家列为资产阶级文学家。当时在青年中作了点调查，以北京实验中学高中一年级140人的“借书证”一个半月借阅情况为例。借阅苏联作品97种，294人次。借阅“五四”到建国时期的作品14种，20人次。借阅解放区和解放后作品的27种，39人次。借阅欧洲19世纪古典作品的57种131人次。

根据当时的调查，我把19世纪资产阶级文学的不良影响，概括为如下几点：

1.学习这些作品中个人主义思想和个人奋斗精神。举例说，有的青年说：“在我疲倦的时候，贝多芬在支持着我！”“约翰·克利斯朵夫，是个高尚的个人主义者”等等。

2.追求资产阶级所谓民主、自由，对新社会不满。举例说，有的青年高喊裴多菲的诗句：“若为自由故，两者皆可抛！”有人说：“要民主，要自由，要人性。资产阶级民主虚伪，也比不虚伪的专制好。”

3.不关心政治，追求个人名利。

4.欣赏资产阶级趣味，学习资产阶级生活方式。

这个材料写得幼稚是显而易见的。当时还引起高层领导的重视。我所列举的作品我自己有的看过，有不少未看过。《约翰·克利斯朵夫》和《贝多芬传》倒早就读过。说来有趣，那是1947年“三查三整”时为了批评一位同志才看的。这位同志有句名言：读约翰而不为个人奋斗到死者，是未读懂也。我当时文化水平比现在还低，生吞活剥看了一遍，似懂非懂。当然对那位同志的批判也是乱说一通。只是很喜欢书中第一部分中引的《神曲》的诗句：“濛濛晓雾初开，皓皓旭日东升……”随手抄到笔记本上，这个本子竟然保存到今天。曾是共产主义者，为人类进步奋斗一生的罗曼·罗兰怎么也不会想到他的作品在齐鲁大地的山沟里曾引起这样的反响。一部伟大作品的命运和影响该是多么深远而复杂啊。

周扬以他对西方文学的崇拜、爱好和较多的知识，“反戈一击”，从人道主义、人性论、异化等理论上进行了批判。他还特别谈到毛主席很赞成这个批判。他这个讲话也就更加引起代表们的兴趣。

为了贯彻批判19世纪西方资产阶级文学作品，周扬找了邵荃麟、张光年、何其芳、冯至、姜椿芳、叶以群、孔罗荪等文艺领导和专家专门研究。周扬提出给中央写个专题报告，同时整理两个资料：一是苏联对西方资产阶级文学看法的演变；一是对社会主义现实主义论述的演变。专家们在支持批评的前提下，提出了一些意见。林默涵对如何落实作了具体安排。请冯至负责起草“报告”。

冯至是老诗人，大翻译家。对西方文学的研究自然很深。但把写“报告”的任务交给他，真是大材小用了。但冯至欣然接受，并很快地写了个“报告”，交给我。这是我同这位前辈第一次工作上的来往。想不到这个慈祥的老人，对晚辈那样亲切，后来不管在什么时候见面，他都笑着同我打招呼，甚至他去世前夕，到协和看病，坐在沙发上，我走近他，他还想费力地站起来，我忙扶他坐稳，问了他的病情。他笑着说：“还好！”我很感动，也很难过。比起这些前辈们的真诚、谦和，爱护晚辈们的精神、作风来，我们差得太远了。本来交往很多的“朋友”，一阔脸就变，见了面连手都不愿向你伸过来。最热情的，也不过点点头而已，惟恐失掉他那刚刚竖起来的脆弱的架子。

冯老的“报告”当然还得照公文习惯写法作了些修改，我就交给林默涵。后来是否改成送中央，我记不得了。

陆定一在报告中主要论述了意识形态的阶级斗争和不断革命论和阶段论。两年前他曾提出“唯物主义万岁，唯心主义也万岁”的口号。为此不少大学开设了“唯心主义”课程。这次他不仅支持批判19世纪文学，同时还提出批判经济学、教育学，如凯因斯、夸美纽斯，并提出一个令人费解的口号：愈是精华，愈要批判。从理论上提出解决资本主义经济危机，提出“有效需求”论的凯因斯，给近代资本主义打了强心针，不妨批他一下。（现在凯因斯的传记和他的专著赫然摆在书店的专柜中，吸引着求知如渴的读者们。）至于远在17世纪提出“把一切事物教给一切人”的教育家又为什么去批判他呢。今天看来，这不正是“希望工程”吗？

就批判两字的原意，对任何文化遗产都要批判地继承，照搬是不正确的，也是不可能的。但是，我们都知道，在我们国家，批判同否定、打倒成了同义语。结果，使社会主义文化愈来愈贫乏，一直发展到读书无用论，知识越多越反动，考试交白卷是英雄。这个教训也是要好好总结一下。

陆定一在报告时作了一个自我批评。他说：中宣部也有错误，不是发通知学习爱伦堡的文章吆。这件事我前文简要地提到过。那是1953年中宣部发通知组织文艺界学习爱伦堡的《谈谈作家的工作》和法捷耶夫、西蒙诺夫的两篇文章。当时反响很大，使文艺界耳目一新。但这件事是在习仲勋任部长、胡乔木主持日常工作期间，由胡乔木布置的，与陆无关，他在这个大会上作自我批评不知是什么意思。

陆定一还传达了刘少奇关心稿费的意见。当时刘的一篇报告，收到人民出版社每千字35元的稿费。刘说稿费怎么这样高。从此稿费下调，甚至不发稿费。（事后林默涵说：这个王子野为什么给他发那么多的稿费？）

林默涵为他发言的内容颇费思考，他不愿意在一片批判声中再讲这类问题。他曾同我商量，最后他说：还是正面讲讲毛泽东文艺思想吧。他以此为主题作了系统的发言。讲话稿整理好后，他作了较大的修改。又让我把毛泽东《同音乐工作者谈话》中某些提法加进去，定题为《更高地举起毛泽东文艺思想的旗帜》发表在《文艺报》《人民日报》上，同时出版了单行本，成为当时比较全面系统介绍毛泽东文艺思想的一篇代表之作。

12月27日，陈毅到会作了报告。他重点是讲国际形势和外交。但作为诗人，他也讲了不少文艺问题。同代表们亲切谈心。

第二天，周扬、林默涵等人向中央书记处汇报会议情况。邓小平等人听取了汇报并作了指示。

邓小平在肯定会议开得很好后，讲了八点意见：

1.批判现代修正主义，这是国际思潮。在中国没有多大的市场。目前不便于点名批判苏联，只能抓住南斯拉夫。但是文艺上只批南斯拉夫也没有什么味道。对国内的错误思想也可以批判。要采取细水长流的方式，写出有研究、有分量的文章，不要一哄而起。我就不赞成随便发表感想。战争时期，我们住在一个大庙里，有人在墙上写什么“有感而发”。我说：“只准有感，不准而发。”

2.对19世纪文艺的批判，要有历史观点，必须承认那些东西当时有一定的进步作用。要有研究、有分析，要批得恰当，恰当才有力量。

3.对苏联、兄弟国家的批评不要点名，要考虑关系问题。

4.关于出版，坏的不出，好的多出，无害的也可以出。（周扬又介绍了毛泽东“有害、有益、无害”的提法，邓说：政治上无害，生活上可能有益，如齐白石的画。）

5.学校教育应该认真地搞，编出一套书，提出一些办法。（周扬后来抓文科教材的编写，外国古典作品丛书，中外理论丛书等的出版同这个指示有关。）

6.文艺工作中的缺点问题，缺点错误应看到，但在领导范围内讲清楚就可以了。重要的要鼓励作家专心创作。

7.高峰问题要慎重（因为会上反复提到毛泽东文艺思想是高峰）。不要随便讲，要谦虚。就是高峰，我们也不要自己吹。

8.关于改变作家生活待遇问题，我很赞成。（指不再设专业作家等。）

会议开得活泼、热烈、紧张。白天开会，晚上有文艺活动，如放映了苏联影片《雁南飞》《一个人的遭遇》，还看了几场演出。会期一再延长，到了年三十尚未结束，只有请代表们在京过年了。除夕举行了个便宴，当时供应已很困难，中央领导同志送来外地送给他们的礼品，记得其中有内蒙古送来的羊。陆定一向代表们祝酒。饭后到人民大会堂参加周恩来总理安排的舞会。周恩来、陈毅都来了。记得李先念也在。李解放初期是湖北省委书记，好像不会跳舞（不像王任重那么迷舞）。有一次在沙市荆江分洪总指挥唐天际举行舞会欢迎他，他去坐了一会儿，大声宣告：“我来表示支持的！”说完就走了。他进京后几年，舞跳得很好，还不断地变换花样。只是搞这种文娱活动时苦了我们这些工作人员，我很爱跳舞，又恰逢良宵，不过经常正在跳着被人喊出去，不过我欢乐的心情并未为此而稍减。

新年刚过，1960年1月4日，周恩来作报告。大会是在怀仁堂召开。两年多以前，今天在座的代表的绝大多数就在这个地方聆听了毛泽东《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，他号召大家敢于鸣放，大胆参与整风运动，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”。真理是需要历史的考验。在两年后的今天，形势竟然发生了这么大的变化。经历了反右和正在进行的反右倾、反修正主义斗争，对毛泽东当年的讲话会有更新、更深的理解吧。

周恩来讲了三个问题：

1.伟大的时代，伟大的未来，伟大的工作；

2.知识分子的改造；

3.文艺工作者的修养。

在第一个问题里，他着重讲了国内外形势，提出要建设现代工业、现代农业、现代科学文化、现代国防的伟大目标。他说建设现代科学文化比其他几个现代化更难。

在谈到知识分子改造时他提出要树立几个观点：阶级观点，劳动观点，群众观点，集体观点。他说要干到老学到老，改造到老。熟悉周恩来讲话的文艺界老人大都知道，他在讲改造时总是解剖自己。总是讲他出身官僚地主家庭，受的是资产阶级教育。他常说，我祖籍浙江绍兴，长在江苏淮安。所以别人问我的家乡，我总是说江浙。他从自己青少年时期，一直讲到今天，历数自己走过的弯路，犯过的错误，希望大家能认真学习。他的讲话像与同志谈心，不像有些报告那样，总是声色俱厉地训示。在座的不少老一代的文艺工作者是周副主席、周总理看着成长的，受过他老人家亲切的关怀、鼓励和教导。他们的感受当然比我们这些晚辈更加深切。

关于文艺工作者的修养。他特别强调创作实践和学习。他要求文艺工作者学习中外文化知识。在谈到批判西方19世纪文学时，他说，要批判，首先要介绍。我赞成介绍时最好写序言，指出这些作品历史上的进步作用和局限。他对身边的周扬说：你不是翻译过《安娜·卡列尼娜》吗，也没写个序言。周扬说：我犯了个错误，以后要补个序言。周恩来说：这算不了什么错误。

周恩来讲话后，会议结束，原来等毛主席接见（所以跨年度，也有这个原因），后因毛主席太忙，就不再等了。依会议常规，我们分别了解对会议的反映，代表们都觉得开得好。只是有一位文教书记说：今后的事越来越难办了，什么凯因斯、夸美纽斯，听都没听说过。

这次会议给我留下最深的印象也是最不理解的是在几个月中间的大反复。至于这种反复现象的本质，及其在社会主义文艺运动中的教训，至今我还难以讲得清楚。有一点是肯定的，这种反反复复是不利于社会主义文艺发展的。


周扬谈自己及其他人

造化是人的播种者，他始终用同一只手，在同一个口袋里掏出差不多同等数量、同等质地、同等比例的种子，散在地上。但他在时间空间迈着大步散在周围的一把一把的种子，并不颗颗发芽。必须在某种精神气候，某种才干才能发展；否则就流产。

——丹纳

今天，我们怎样为社会主义文艺才干培育大的精神气候呢？

——作者手记


一

我们国家是在经济严重困难的情况下跨进20世纪60年代的。

社会的动荡没有影响大自然的时序。窗外民主广场上所栽的花木已显出春色。昔日民主斗士们的战场，如今已是花木繁茂的花园。去年“五四”在这里举行过“五四”联欢，白天开会，晚上营火。“五四”老人，“一二·九”的参加者，华北学联为民主广场命名的倡导人，齐集在这里，畅谈这个广场的历史变迁。

民主广场的美化，得力于中宣部办公室副主任姚黎民。老姚是新闻出版界的老前辈。他少年时期（1936年）在北京读中学时参加革命，当时邓力群在汇文中学读书，他在现在的六中上学。邓先他一年入党。老翻译家孙绳武（孙玮）受他的影响参加革命活动。青年时期先后在国民党统治区、东南亚等地从事文化活动。在重庆《新华日报》、香港《华商报》工作，其间同林默涵是同事。他离休后还协助多家出版机构开展业务。在中宣部时期他主管行政工作，很少过问业务处的事。当时我同他来往很多，他从未问及文化战线的这个运动那个斗争的事。部内反右派反右倾也从未见他发过言、亮过相。一心一意带领我们这些年轻人在民主广场上栽树、种花，修喷水池，挖游泳池。这个游泳池培养了这个大院中一代年轻人，有不少人现在已成国内外知名人士，其中有的现在国外活动，希望他们不要忘记这个他学会游泳的小水塘。在“大跃进”初期中宣部竟成了美化大院的典型，受到北京市委的表扬，大照片贴到东单广场上。如果在今天，自然要上电视，那么老姚这个一辈子不爱出头露面、宣传自己的人，恐怕也只能勉为其难上上镜头了。可惜那时没有，所以我未见到关于新闻出版写的材料里提到这位老战士的名字。不过，朋友们永远忘不了他。今年他八十大寿，原中宣部办公室系统一百多人自发地为他祝寿。那种热烈、欢乐、亲切的气氛，是有组织的这种活动所难以比拟的。我到人民文学出版社后，孙绳武多次问起老姚，并从我这里得知他的地址，多次到老姚家拜访。

周扬随着他工作重点的转移（当时他好像已不任文化部副部长了），从原文化部东院迁至弓弦胡同（胡适故居前面），后又搬进中宣部大院，住进蔡孑民纪念堂。近几十年来，这个住所与三个宣传战线上的名人发生过关系。我到中宣部不久，遵义会议的成员、从延安时即任中宣部副部长的何凯丰的遗体告别仪式在这里举行，有邓小平参加。引人注目，令人怆然。（“文革”中有本小册子中选了毛泽东的《反对党八股》，在文中开头一句“刚才凯丰同志”下注：“凯丰即周扬”，不注还清楚，这一注何冠周戴反而令人糊涂了。）孑民堂依苏灵扬的意思又改造了一下，客厅正中挂着陈伯达题赠的手书条幅“布衣一剑，继往开来”。（“文革”初期，陈就派人把这个条幅取走了。）“四人帮”垮台后，这里成为新时期第一任文化部长黄镇等人的办公室。最令人难忘的还是蔡孑民，这位现代史上第一个提出并实践“兼容并蓄”的人。是否可以挂上文物保护的铜牌呢？

周扬的办公室设在大楼三层，与林默涵和文艺处为邻。见面的机会多了，听指示和请示都方便些，免得有点事需请秘书约定时间，跑一段路，按门铃，通报等麻烦。他也很随便，上楼时遇到有什么要我们办的事，随时就打招呼。

这一年周扬已五十出头，要在事业上（特别是在理论研究上）有所建树的心情很迫切。记得有一次，晚饭以后，他约请了几位文艺界领导人谈作协工作。会议内容一点也记不得了。会后闲谈我却留下很深的印象。会后都坐在孑民堂院内聊天，其中有一两位是延安鲁艺的老师（好像是何其芳、严文井），自然谈起延安旧事。正好周扬的女儿从门前走过。一位老师说：

“这是周密吧？”

“是啊，快成家立业了。”周扬说。

“在延安我还抱过她。”

“是啊，老了，我们都老了。鲁迅这个年纪都快去世了，他干了多少事。我们也没有几年了；可是什么也没干成。”说这话时周扬一反批判会上轩昂的气势，倒流露了很少流露过的低调。

周扬同苏灵扬夫妇生有一儿一女。儿子在撤离延安时随家属坐大轱辘车，路上马惊车翻，小儿子压死了。周扬得知从马上摔了下来。夫妇悲痛欲绝，一直保存着孩子的一箱遗物。当时，周扬的战友们都千方百计地想法安慰他们，使他们心情平静下来。丁玲给了他们更多的关怀。她曾说过：“我在阜平听到周扬同志死了孩子，我们都很同情，天天到河边去等他们，希望看到他们。后来，我为了使他们家里空气热闹些，我叫我的女儿住在他们家里，陪他们的女儿玩。也接他们的女儿到我家里来。”

人皆有情，这种患难中的战友情意，很难忘记。“文革”后，在第四次文代会上，丁玲说：第一次文代会后，我原来要去东北，周扬同志劝我留北京工作。后来到中宣部担任文艺处处长。在几年之后，周扬主持下又对丁玲那样错误地批判和处理。他是怎样想的？这一直是我不太理解的事。有一次周扬讲到人与人的关系时。冒出一句话说，如果到了共产主义，那时候人们再看今天的人，他们会想，怎么搞的那个时代的人都像野兽似的，为了点个人利益，你争我抢的。


二

进入60年代的第二天（即1960年1月2日），时近中午，周恩来总理突然出现在新侨饭店楼下，他来看望参加文化工作会的代表，同文艺工作者过节来了。这时会议已基本结束，又正是假日，大会没有活动，代表们大都外出了。临时仅就在饭店的代表中找了些同志，在三楼正中会议室与总理见面。记得有贺绿汀、欧阳山、叶以群、孔罗荪、张骏祥、沙汀、马烽、石凌鹤、于伶、赵丹、张瑞芳、白杨、远千里等二十多人。周总理说来看望大家。（他这是第三次到“新侨”来看望代表了。）他顺便问了他熟悉的文艺家的近况。这里有他多年交往的老朋友，也有初次见面的作家。总理一再鼓励大家，不要有什么顾虑大胆创作。因几天以前他刚同陆定一、周扬、夏衍、陈荒煤、吕骥、郑君里、赵丹、丁峤等一起看了国庆献礼片《聂耳》，为该片的成功，一再鼓励编、导、演员。时到中午，总理同座谈的文艺工作者共进了午餐，并同几位作家艺术家合影留念。于伶一直珍藏着这张照片。1992年陈荒煤编《周恩来与艺术家们》时，于想著文介绍照片的背景，却因病重未能如愿，只有含泪让他夫人将照片寄陈荒煤。周总理这次到来，大大缓和了反右倾会议的紧张气氛。

根据周恩来、邓小平的多次指示，周扬、林默涵在全国文化工作会议后，主要抓第三次全国文代大会的筹备工作。为此首先召开小型理论工作会议，并在这次会上成立了文艺理论小组。在文化工作会议结束时，特意留下几个省市委主管文艺的领导人和个别专家。他们是李亚群（四川）、陶白（江苏）、曾惇（湖北）、袁勃（云南），这几位都是当时的知名的文艺工作组织者，好像都是文联委员。有的本来就是作家，或是左翼文艺运动的参加者。如袁勃，他早年就同王亚平、曼晴等人成立中国诗歌会河北分会，参加革命后在重庆《新华日报》、晋冀鲁豫《人民日报》工作过，还担任过华北《人民日报》的副总编辑，北平《解放报》的总编辑。到云南后任省委宣传部副部长、部长、省委常委，个人创作和组织工作都有成就，后者的成就更大些。叶以群、刘绶松等人是作为专家留下的。同时召集了北京的姜椿芳、何其芳、冯至、杨晦、唐弢、蔡仪、卞之琳、陈冰夷、邵荃麟、张光年、陈荒煤、严文井、袁水拍、毛星、何洛等文艺领导和专家。会议的中心是：一、为当年即将召开的第三次文代会作思想理论准备；二、加强基本理论建设，有计划地组织理论队伍，编辑出版中外古典创作和理论丛书，促进理论研究工作。同时成立理论工作小组。理论小组在中宣部直接领导下，周扬、林默涵亲自抓，分五个方面：文艺学——林默涵负责；文艺理论——邵荃麟负责；外国文学——冯至负责；现代美学史——唐弢负责；古典文学——何其芳、杨晦负责；当代评论——张光年、袁水拍负责。我就被指定为这个小组的联系人。这又给了我一个极好的向专家们学习的机会。记得当时要出版外国古典作品和文论，让我找人民文学出版社郑效洵。我马上在笔记本上写下这个名字，后来经常同他联系，他都热情地指教我。“文革”后，他已不在出版社工作，偶然相遇，他不仅未忘记我这个年轻人，仍一如既往地热情同我交谈，他这种平易的长辈风范是令人难忘的。

在当时批资反修不断升温的情况下，这次理论工作会议和理论小组的成立是富有建设性的，后来在实践工作上也产生了比较深远的影响。

与会者对周扬1958年提出的“建立中国自己的马克思主义文艺理论和批评”的想法表示支持。又很欣赏他提出的“东方文艺复兴”的口号。复兴中国文化是几代人的梦想。与会的人年长者曾是五四运动的积极参加者，中年人经历过30年代文化斗争，最年青的也参加过抗日战争和解放战争。他们有的留学于欧洲，有的就读于日本，有的取经于苏联，理想坚定，知识渊博，是一本本活的教科书。他们都真诚地为开创中国文化新潮奋斗过，经历了追求、探索曲折的道路。全国解放以后，毛泽东说：“伟大的胜利的中国人民解放战争和人民革命，已经复兴了并正在复兴着伟大的中国文化。”人们相信，随着经济建设高潮的到来，必然出现文化建设的高潮。

解放初期，人们像欢迎解放军大军进城一样，欢迎、接受革命新思潮。人们特别是知识界如饥似渴地学习马克思主义、毛泽东思想。应该说那就是一次思想解放运动。紧接着苏联文艺理论的大量介绍，有些苏联专家的到来（如北大的比达可夫，当时在北大工作和学习的人都还会记得他），带来了新的知识，也带来斯大林、日丹诺夫模式，带来了教条主义和沉闷的文风，使本来生动活泼的局面受到影响，也忽略了国内外系统文艺理论的学习。

斯大林去世后，苏联的情况有了变化。1954年初，当时的驻苏大使张闻天向中央报送了题为《苏联宣传中斯大林提法的改变》，同时《宣教动态》刊登了《苏联宣传工作中的几个问题》《苏联共产党反对宣传工作中教条主义》等材料。这些材料引起毛泽东的注意，并批示，作为内部材料印发。同年7月《宣教动态》上又刊登了《苏联纠反世界主义斗争中的某些倾向》，毛泽东批示作为党内材料印发。

今天的中青年对“反世界主义”这个词也许非常陌生。但是年纪大些的文艺工作者对1946年苏共对《星》和《列宁格勒》杂志的批判和紧接着批判“世界主义”的斗争恐怕是记忆犹新，这次批判对苏联和我国文艺界的影响是巨大的。我国一些文艺运动中的做法甚至措词都不能不说受了苏联这次批判运动的影响。

世界第一个社会主义国家在意识形态方面的实践中的失误，不能不使我们认真地考虑，如何根据新的时代特点和我国经验教训，探索自己的道路。但是，当时没有想到走自己的路的艰巨性和复杂性，不比苏联更顺利。

参加会议的文艺领导和专家们，在当时的历史条件下，根据当时能达到的认识，以他们丰富的文艺知识和实践经验，充分发表了加强系统理论建设的意见。他们从欧洲的文艺复兴到苏联文艺的演变，从孔夫子到毛泽东，从马克思到梅林、葛兰西，提出了一系列的翻译、整理、出版计划。

这次会议后，根据分工分别开过一些小型会议，各自拟订规划。记得有一次是由蔡仪专门汇报过一次编写文艺学概论和编译丛书的问题。他提出一个方案后，还提了些具体问题。如，提出以毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》为纲，但是，如何结合中外文学史知识问题。普列汉诺夫的著作如何编（我们在反修文章中曾说普列汉诺夫是叛徒）。西方文艺论丛如何写序言。翻译术语如何统一。翻译力量，特别是德文译者太少。中国论丛准备摘录、选文出六卷，专著六十二卷，如何写好序言等等。对这些问题专家们也各自讲了自己的意见。记得何其芳说：普列汉诺夫的论文太卖弄，周扬开玩笑地说：你这是一家之言。

为了出版好一系列的丛书，中宣部会同文化部专门召集了几家有关的出版社，如人民文学出版社、上海文艺出版社、中华书局等开会。会上落实了关于“中国古典文学读本”丛书、“中国古典文艺理论批评专著”丛书、“外国文学名著”丛书、《中国大作家集》、“外国古典理论”丛书、“外国现代文艺理论”丛书、“马克思主义经典作家论文艺”丛书（包括共产主义运动杰出人物论文艺的著作）等，这些书的新出版和改进正在拟定出版计划。各出版社也都根据这次会议的精神和中宣部的通知拟订了十年规划和长远的设想（当时拟在建国四十周年完成）。十几年后，我到人民文学出版社工作，一直到近年我离休，这套丛书有的还未完成，尽管出版社的老编辑和专家作了极大的努力，但是，因为“文革”前和“文革”期间受到政治运动的影响，而近年来又受到经济条件和编注力量的束缚。国家应该组织力量拨出专款来完成这项工作的。（前几年陈云曾关注过古籍的整理出版，并成立了专门小组，也拨了点钱，但是，由于无人专门从事组织工作，经费又受限制，所以工作进展很慢。）

关于大学文科教材的编著、出版，这次会上也提出了初步设想，也作了分工。后来由周扬主持，中宣部教育处和教育部联合成立了文科教材办公室，国家拨款，调集了一大批著名学者，编写出版了不少有价值的教科书。

时隔三十多年，这次文艺理论会议和会上成立的理论小组的事几乎无人记得了。但是，对我这个初学者却留下很深的印象，学到不少东西。当时为了协助领导同专家们联系编著文艺经典丛书，在专家们的帮助下，也翻阅了一些有关著作。我惊喜地发现，世界文艺理论和马克思经典作家们的论述是那样丰富，并不是我那样幼稚的理解，只知道几个干巴巴的教条。

马克思学说的建立本来就是在缜密地总结前人一切有益的研究成果，面对当时社会发展的复杂现实和科学成就而形成的。曾有人断言，假如恩格斯能再活二十年，大概不会不研究弗洛伊德的著作，这位作者认为“恩格斯既不忽略达尔文或摩尔根在生物学或考古上的发现，也便不会忽略弗洛伊德在心理学上的发现”。恩格斯生前就曾说过，他和马克思当时只是“从作为基础的经济中探溯政治、法权和其他思想观念以及由它们所制约的作用”，“我们那时为了内容而忽略了形式的问题（恩格斯这里指的形式是指哲学、艺术观念等‘特殊形式’，是与经济基础作为内容相对而言的），这些观念等究竟经由什么途径而形成的问题”。恩格斯一再告诫人们不要把“唯物主义”作为“套语”“标签”“教义”“教条”。马克思主义创始人给我们留下宝贵的遗产，同时也为我们提出了多么广阔的新的研究空间，而我们这些初学者越学越少。

当时会上提出一系列拟出版的其他马克思经典作家的理论选集，这些经典论著对艺术与政治，艺术与社会，作家与生活等的论述也都充满了辩证法。会上周扬等人特别提到葛兰西，当时我对这位在法西斯迫害下死去的伟大的无产阶级战士、马克思主义理论家，一无所知。所以在专家的帮助下找到一些他的材料和论文。当我读到《文学批评的准则》时，顿觉耳目一新。他开宗明义地写道：“艺术就是艺术，而不是‘预先安排的’和规定的政治宣传，这一概念本身，会不会阻碍作为时代的反映，并对一定的政治潮流产生积极作用的一定的文化潮流的形成？不会的。恰恰相反，这一概念以最彻底的方式提出问题，促使文学批评更加切实有效，更加生动活泼。”这与我们对政治与艺术标准的简单化的理解，以至长期提出文艺为政治服务，为生产服务，为中心工作服务的口号相距太远。可惜的是，一本薄薄的《葛兰西论文学》到80年代才由人民文学出版社出版，从提出编选到出书长达二十多年。


三

理论工作会议以后，周扬想把他近两年的思考和毛泽东几次关于文艺的谈话，写一篇暂定题为《两种美学观的斗争》的大文章。他先约请了文学研究所的几位同志代他写了三个专题的草稿。后来又请张光年、黎澍帮他研究修改，让我也参加，一起到天津集中一段时间边讨论边写。同时也为准备当年召开的全国第三次文代大会（“文革”前最后一次大会）的主题报告作一些考虑。

2月初，我们乘周扬的吉姆轿车（据说这是莫洛托夫汽车制造厂出品）到天津。这是我第一次随周扬出差，同去者又是我尊敬的两位知名的“大笔杆子”，当然视为很好的学习机会。

到天津后，住云南路1号。这是一所很别致的花园洋房。据说原是一位大资本家的住宅。住定后，自然一批批要人来访，那些市委要人我不知名，只记得与文艺有关的如胡昭衡、远千里、白桦等人。晚上来了一位将军，虽身着便服，但仍显出军人气度，谈笑轻松，又颇具文人风采。周扬笑着向我们（也许只是向我，我想张、黎也认识他）介绍：

“方之中，天津警备司令。黄埔军校的学生，北伐时在叶挺部队，打过汀泗桥，还参加过秋收暴动。他又是个作家，参加过‘左联’，编过不少刊物。写过不少东西。”

周扬一面介绍，方之中一面笑着摇头、摆手。

这一简单的介绍使我肃然起敬。黄埔军校、北伐、汀泗桥、秋收起义，我从面前这位笑眯眯的人身上仿佛看到一部惊心动魄的历史。更没想到这位虎将竟又是文艺圈人。其实，他的从文，只不过是为了革命事业的需要，根据党的安排，拿起另一种武器，投入另一个阵地。抗日战争以后他又投笔从戎，成为一位战争指挥员。

“你怎么知道我来了？”周扬问。

“你们谁来了我能不知道，你忘了我是警备司令啊。”方之中开始同周扬聊起天来。他们谈到一些熟人的近况。方对文艺界不断的批判运动表示了忧虑。

“方纪近来情绪不好。”方之中说。

在刚刚结束的文化工作会议上，方纪的小说《来访者》被列为不良倾向的作品印发，报刊上已有批判文章。为此，我曾在《宣教动态》上写过材料。“文革”中不知怎么搞的，大字报上把我抬举为“包庇方纪”。当时同“牛棚”战友都嘲笑我说：“你还有本领包庇方纪？”

方之中讲话后，周扬默然，未表示什么。

“这样吧，”方之中说，“我找天津文艺界几位朋友聚聚。你也参加。”

“好吆。”周扬说。

他们又聊了一会儿，方之中离去。几天后，在天津跑马场干部俱乐部，方之中请客，并组织了个舞会，请了天津几位文艺界名人。记得当时参加的有方纪、袁静、远千里、白桦，胡昭衡当时是市委书记，是不是也来了，我记不清楚。席间谈笑风生，自然未谈什么文艺批判运动的事。后来方纪又来过几次，谈话内容记不得了。但从文化会议期间周扬几次随意的谈话，和这次聚会，我明确地意识到他对在那次会议中被点名批判的几位如巴人、郭小川、方纪、刘真等是有自己的看法的，为什么他又不明确地讲出自己的意见呢？

方之中去世五年以后，阳翰笙老人给陈早春和我送来一封信和方之中的一部文集，希望能在人文社出版。当时我已离任，就把书稿交有关编辑部，但终因经济、出版范围等多方面的原因未能在人文社出版。我知道地方出版社是会出这本书的。这样一位一向根据革命事业的要求而战斗的老革命家应该在历史上留下足迹的
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文章起草工作进行得很慢。周扬等领导总愿意离京，特别是到天津写东西，他说，在这里的好处，是既离京，又方便，部里有事，随时可回去。我则不然，一是抛家离雏的没意思，二是在家里可以在书架面前，东翻翻西翻翻，引发点灵气。在津半月余，只写了个初稿，排出清样，未印发，其中部分用于第三次文代会报告。当时茶余饭后，周、张、黎等随意谈天，他们既是同辈又是朋友，可以说无所不谈。周扬年长位高，自然他谈得多，而多系往事，使我对周扬、胡乔木、周立波等人有了较多的了解。

周扬说他1908年11月生于湖南益阳获城镇新市渡村。原名周运宜，“运宜”自然是运好而又宜顺之意了。同其他当时有产者的孩子一样，命名时同时起字，曰起应。这个“起应”后来成了他从事写作常用的名字。

他讲到家世时说，曾祖父当过直奉大吏，不知是哪一级官员。祖父为国子监。父亲是同知衙。可谓是“官僚地主”家世。只是祖父、父亲早年去世。两代寡妇自然视他这个幼崽（崽是湖南对男孩的爱称）为掌上明珠。怕他上学有伤身体，请先生登门授课。他讲起母亲充满深情，并未讲她如何剥削农民，而是大讲她好善乐施，为人宽厚，很受村民拥戴。全国解放后，他接母亲来京同住，照顾自然周到，但因老人故土难舍，又回益阳。60年代，他母亲去世，他回乡奔丧，回京时途经武汉，当地请他审查一部影片，他因心情不好，讲了些过头话。回京后，他又后悔，特意让文艺处给湖北省委宣传部曾惇打电话表示歉意。

周扬十五岁那年，耐不住深居的寂寞，与母亲闹着要到省城长沙读书。恰好，他舅父在省里任法院检察官，母亲就托舅舅照顾他在长沙读书。在长沙没有进什么正规的学校，随意找了补习班学了两年。他又向往更大的城市上海。

1925年秋天，他和一位同伴来到上海。报考了上海南方大学。这个大学的校长是江亢虎。我在整理毛泽东《同音乐工作者的谈话》时知道此人。毛泽东在“谈话”中谈到第二国际时说：“中国也有过‘第二国际’——江亢虎的社会党，影响很小。”从他的简历看，在南方大学时他已投靠了北洋军阀，所以他当了校长不久，复辟阴谋暴露，部分师生造了他的反，另组国民大学，周扬也随之转入国民大学。

周扬回忆当时投考的情景时说，我和那位同乡一起报名，结果我考上了，他没有考上，只好回湖南了。时隔三十多年，他讲起一举中考，还流露得意的喜悦。他说：不知怎么，这位同学被划成“右派”，最近来过一封信，我也帮不了他什么忙。

讲起江亢虎时他说：这位老兄口才不错，就是讲起话来没有边际。记得，他在课堂上大讲他如何坐飞机的故事，可见当时坐飞机是个新鲜事。

1926年他又转入大夏大学，他说他接受革命思想和学习英文都是从这里开始的。他又讲起他如何醉心于尼采主义。讲起这些，他仿佛又回到学生时代，兴奋地站起来在室内走动。“上帝死了！”“重新估计一切价值。”这些名言鼓舞着我，大胆地否定一切价值观、传统、权威，把我头脑里的一切旧东西来了一次大扫荡，使我能在接受马克思主义时，脑子里更纯净。

“你们呢？”周扬问在座的人。

张光年、黎澍都摇摇头，说自己并没有那样崇拜过尼采。周扬询问地看看我。我说：

“我对尼采太陌生。只听说希特勒利用尼采的超人哲学。”

周扬笑起来。我知道他笑我幼稚。后来我借了本破旧的《查拉斯图拉如是说》。翻阅过，看不大懂。现在已有不少尼采著作的新译，我也找来翻过，除了对他的思维、文体有所了解外，仍不能接受他的哲学思想。还是坚信只有历史唯物主义和辩证唯物主义能更正确地认识和解释世界。不过，从周扬这次关于尼采的谈话中，我倒联想到他在《文艺战线上的一场大辩论》中的一段非常引人注意并被别人引用过的话，他说：

“回顾了我们这些人走过的道路。我们中间许多人出身于没落的封建地主或其他剥削阶级的家庭，就教养和世界观来说，基本上都是资产阶级的知识分子。”“尼采、克鲁泡特金和马克思主义当时几乎是同样吸引我们的。”他在分析了“个性解放”“人格独立”，易卜生的“世界上最孤立的人就是最有力量的”名言对知识分子的影响后说，有些人“他们始终丢不掉个人主义的包袱，纠缠于个人得失，个人恩怨”。他概括了一句名言：“个人主义是万恶之源。”（这句当时成了影响很大的“格言”，但是我有不同的看法。）周扬这段话仿佛也在给自己画像。

周扬说，我第一次入党是1927年“四一二”事变以后。那个时候，残酷的大屠杀，革命者的牺牲，又有些朋友的消沉，我感到压抑、愤怒，有一种强烈的报复欲望。这时我有位同学又是同乡，他叫夏钟润。那个人非常善良，我很敬佩他。他介绍我参加了共产党。那时年轻，天不怕，地不怕，也不怕死。不懂马列主义，更不知道什么“左”倾路线。半夜时到街上散传单，贴标语。暑假期间，我回家住了几天，再回到上海，一切变了。夏去了日本，党组织遭到破坏，找不到组织联系。我由大夏转到高师科学了不到一年，算拿到个大学文凭。受当时进步文化人的影响，1929年初我也到了日本。那时去日本容易，买张船票就行了。

到了日本才知道夏钟润也失掉了组织关系。我参加了沈西苓、许幸之他们组织的中国青年艺术联盟。那时日本左翼文艺运动很活跃，翻译苏联的，日本人自己写的左翼文学书籍很多。我看了不少这类书籍，起了启蒙作用。不久，和一位日本朋友一起被捕了。拘留了一个多月，没找到什么罪证就释放了。出来后我就又回到上海。

回到上海，那时幼稚得不懂得想法找组织联系，加上正是“立三路线”时期，排挤知识分子，很刺伤我的自尊心。还有人嘲笑我是“革命高蹈派”。当时靠翻译点东西糊口。译过王尔德的短篇小说集，还译过柯仑泰的《伟大的恋爱》，也译过左琴科的讽刺小说和一些现代派的诗。周扬讲起这段历史有些彷徨、消沉。“文革”后，有一次我同他谈起现在不少青年热衷于现代派诗。他笑了笑，说：我年青时候也喜欢过，还翻译出版过。我劝他同青年人谈谈这些，他说：每个人只有自己靠摸索、体验。他还问我：“《百年孤独》有那么好？××
 特意给我介绍。”言中流露不以为然的神情。

他先参加的是“剧联”。还参加过《第四十一》（改编剧名为《马特迦》）的演出，当个小兵。“同那些演员们在一起不大习惯。”周扬说。1931年底才参加“左联”。1932年初我还同林里夫一起参加了一段外兵宣传工作，当翻译，我担任英文，林里夫担任日文。由于我已失掉党的关系，有人说：不是党员，就是假革命，是“革命的高蹈派”。所谓“高蹈派”，即巴那斯派。1866年巴黎成立的诗人团体，法国象征主义文学前驱。当时我很难想象我面前这位“周扬同志”能同宣扬悲观主义的“高蹈派”联系在一起。现在看来也不奇怪。

周扬加入“左联”不久，当了常委。不愿再被称为“高蹈派”，他向冯雪峰提出入党要求，很快的又被吸收入党。他去世时发表的生平中说“一九三二年重新入党”，就是指此。我前面提到，周扬多次讲到冯雪峰对他的帮助、信任。入党不久就由雪峰提为中央文委（当时文委由雪峰负责，阳翰笙、林伯修、吴觉先等为委员）。在这时，他就犯了“左”倾关门主义，排挤中间派，他说当时洛甫写过文章批评过他，不知是指哪篇文章。

大概就在这时，周扬同苏灵扬结婚，成立了新家。他的前妻也是个“官僚地主”世家，听说还是扬州女子，同周扬生了三个儿子。我后来知道有一位现在在中国作协系统工作。

苏灵扬常州人，当时好像在复旦大学读书，与周扬结婚后，也参加了“左联”，不知作什么工作。她曾说过：“我入‘左联’不比周扬晚。”说明也是个文坛老人。当时她所在的小组是由胡风联系。我在前文已经写到她关于同胡风第一次见面的回忆。大概由于胡风曾是她的老领导，她谈起胡风来，比谈雪峰时亲切得多。“文革”前几年她当过文艺处副处长，管电影，同下属关系随和，她说：在延安鲁艺时，周扬当院长，不接近群众。她当文学系支部书记，同学们很愿同她接近，客朋盈门。她对江青插手文艺愤愤不平，说：她什么都要管。电影《烈火中永生》完成后，江青不满，要公开批判。苏灵扬却给文化部打电话让作为纪念党的生日“七一”公映，弄得文化部领导很为难。打电话来问：“苏灵扬同志是个人意见，还是中宣部的意见。”当时一位中宣部领导也为难地说：“苏灵扬这个人，既然江青有了意见，她又管什么。”我记得那部影片还是“七一”公映了。

“文革”前夕，苏灵扬调中国音乐学院当院长。“文革”中被“红卫兵”用大卡车从中宣部大院扯着头发揪走。后来下放宁夏同我们一个干校，我同她一起当了一个时期猪倌。天天同猪打交道，也很有趣，很少谈起文艺界的事。如果猪食欲不好，甚至有病，我们倒很焦急的。这时我常想起毛主席的教导：凡水都可以游泳。（有毒的除外。）人是能够适应各种生活条件的。

1935年上海地下党组织遭到大破坏，阳翰笙、田汉、林伯修等人被捕，这时雪峰已去了苏区。文委中只剩下周扬、夏衍，一度失掉了同上级组织的联系。过了两三个月他们同董文学接上了关系。夏衍因处境险恶，经董文学同意暂去日本。文委就由周扬负责，他又同钱亦石、曹亮组成文委领导班子。他们正干得起劲，董文学又被捕了。他说，这次董文学被捕，我难过极了，痛哭了一场。此后大约有一年的时间与中央失去联系。他自己又找到章汉夫、邓洁、吴敏、钱俊瑞、艾思奇等人，组成文委开展工作，后来夏衍从日本回来，也参加了文委领导。他自己对这段单枪匹马的工作还是很得意的。他多次在大会、小会上都讲过：那时我们失掉同中央的联系，我是从英文版的《国际通讯》上看到季米特洛夫关于建立反法西斯统一战线的报告，高兴得跳起来。后来根据“八一宣言”的精神，提出“国防文学”的口号。在1958年本《鲁迅全集》六卷《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》注释中关于这时期上海文化界党组织的提法一处是“当时在中国共产党领导下的革命文学界”，另一处是“当时处于地下状态的中国共产党在上海文化界的组织”。“文革”初期陈伯达找人写了公开批判周扬的开炮文章中说：你们一会这么说，一会那么说，你们到底是什么党的组织。新版《鲁迅全集》中这条注改为“当时上海左翼文化运动的党内领导者（以周扬、夏衍等为首）”。这都是指周扬等人一年多同中央失掉联系这件事。作为党的组织原则一年多与党失掉联系，是比较麻烦的事，甚至可以说是违犯党纪的。所以对这段历史如何表述，让这些大笔杆子费了那么多脑筋。

谈到两个口号之争和他同鲁迅的关系，他总是检讨自己。当然，他不同意江青《纪要》中说“国防文学”是资产阶级口号。他总是讲那时年青，偏激，对鲁迅不够尊重。当时他更崇敬郭老，对《女神》中火一样的激情很向往。（他在《大辩论》讲话时也含糊地谈到，未整理进文字稿。）他多次谈到对徐懋庸的不满，他说，徐写信前我们一点不知道。在1958年本《鲁迅全集》注中说徐那封信“完全是他个人的错误行动”，这显然是周扬的意思。周扬多次讲徐的缺点，说徐脾气太怪。他说：他到延安给我写信要求入党。信中不说我要参加共产党，而说共党。我看了很不舒服。

在中南时我与徐懋庸也有过来往，他在武汉大学负责时，我多次向他约稿，他对自己给鲁迅的信中有些意见仍有保留。后来因在对待知识分子方面有“左”的错误，当时中南局宣传部副部长李凡夫（后来我才知道他们早在上海就熟悉）去调查处理，将徐撤职，中央宣传部批转了处理报告。徐由武大调到中南局宣传部理论处。接触中，我也觉得他脾气有点倔。但是，关于两个口号之争和同鲁迅的关系中的错误这样的大事都推到他一个人头上恐怕是不公平的。

周扬谈到胡乔木。他说：当时我收到胡乔木从浙江来的信（在此以前他们是否认识我不知道），说他失掉组织关系。那时我们也还没有同中央取得联系。我请他到上海，担任了“文总”的宣传部长。乔木是比较稳重的。《雷雨》《日出》上演后，黄芝冈写文章批评。乔木劝我写篇文章。我那篇《论〈雷雨〉和〈日出〉》就是接受他的建议写的。我反驳了黄的对《雷雨》《日出》的批评。胡乔木就同周扬、夏衍等人一起成为当时上海左翼文化运动的党员领导者。有人说胡乔木是周扬介绍入党，恐不确。

“文革”中有一份小报以赫然醒目的标题“彻底砸烂三十年代以周扬为首的反革命托派集团”，“揭发”周扬、胡乔木等人利用“中断与中央的关系”参加了托派集团。说“其重要成员有周起应（周扬）、沈端先（夏衍）、华汉（阳翰笙）、刘文若（邓洁）、胡乔木、钱俊瑞、田汉”。这自然是伪造。我却怀疑得到江青等人的暗示。这个女人为了陷害别人是什么事都干得出来的。“文革”期间，在她直接控制的刊物上发表文章，说夏衍是叛徒、特务，而且与解放以后国民党轰炸上海事件有关。

新中国成立后，周扬、胡乔木都担任中宣部副部长。有几年时间胡乔木似乎主持部里全面工作，他对文艺工作也特别注意。我到中宣部工作时，胡以主要时间和精力作毛泽东的秘书，但对文艺处的工作还很关心。当时文艺处负责人林默涵同胡、周两位副部长合作得很好。林也经常传达胡关于文艺工作的意见。我看不出他们有什么矛盾。当然，他们两人在性格、气质、作风，以至文艺观点，欣赏趣味上颇不相同。同时，又各自带有他们所处地位、职务所给予他们的特点和局限。如胡乔木为人处事，待人接物就非常有分寸感，显得谨言慎行，不像周扬那样锋芒直露。

“文革”以后，在“反精神污染中”，胡乔木著文批评周扬，其中背景我不甚了解。不过对这两位首长的观点和做法我都不怎么理解。我不懂周扬如何从激烈地抨击“人道主义”到以肯定的态度研究“人道主义”的思想变化过程。我曾当面请教他，他有意把话题岔开，笑着说：“是啊，那个时候（指六十年代）咱们不是整理过许多人道主义材料吗。”胡文在批判“马克思主义的人道主义”同时提出要宣传实行“社会主义的人道主义”。我不太清楚，这两个“人道主义”之间有什么根本的区别。也不理解，作者把世界观与道德观、伦理观截然分开来论述。他认为：“社会主义的人道主义只是作为伦理原则和道德规范的人道主义。”至于其中涉及一些更深奥的理论问题，那是要专家们深入探讨的。可惜这个探讨没有能继续进行。听说，胡乔木后来向周扬赠诗，诗中表述了对伤旧友之情有感切肤之痛，并亲自登门拜访，但受到苏灵扬的冷遇。

1992年9月27日下午，乔木秘书来电话说：胡办有个急件给你（胡的诗稿）。我说：明天我到办公室去取。28日晨，他又来电话，说：不幸地告诉您，乔木同志于昨夜去世。电话中沉默片刻。他说：他家里设有灵堂。我说：我一定去，一定去！又过了两年，我又收到一个讣告，乔木夫人谷羽去世。前辈们一个个远去了，作为晚辈怎能不悲痛。但是，我想，我们不必要因为失去当面求教的机会而回避他们的理论上的分歧，也不必回避对他们历史的评价。这也许是前辈们所希望的。

“立波这个人，你别看他文质彬彬，可有点倔劲、蛮劲哪。”有一次周扬谈起周立波。二周从宗族辈是叔侄，周扬辈高，其实是同龄，立波比周扬上学稍晚，周扬上大学时立波尚读中学。他比周扬晚几年到上海，也投入革命活动，单枪匹马同巡捕搏斗。好不容易考取免费的劳动大学，他又去撕了校方的一个什么通告，被开除了。他入党不久又失掉组织关系，难过得哭起来。当时周扬也失掉组织关系，就一起参加左翼文化运动。1937年秋，二周同李初梨、何干之、艾思奇、林基路一起从上海奔赴延安。途经西安立波就同史沫特莱一起到了前方，当时他给周扬写信“将抛弃纸笔，去做一名游击队员”。1944年冬，他又随王震将军南下，穿过日军和国民党部队的占领区，直插广东、湖南。那是可称为一次“新长征”的壮丽、惊险的进军，受到日军和国民党军的围追堵截。我也听过立波讲这段经历，他特别讲到王胡子（人们对王震的亲切称呼）对毛主席的感情。他说：在危难时刻王胡子总是拿出毛主席的照片看了又看。有一次他们遭到敌军重围，他又拿出毛主席的照片，看了又看，并把照片给一位老乡看，问老乡：“你看，我们冲得出去吗？”老乡说：“看你们的福气了。”王胡子举起毛主席的照片说：“凭着他，我们一定可以冲出去！”他立即同王首道一起签发了命令：“……勇敢前进！冲！冲！冲！杀！杀！杀！毫不犹疑，坚决执行，胜利一定是我们的，是毛主席的！”至今想起这个故事心中涌出一股难抑的激动。

我到中宣部工作后同周立波经常有接触。1962年在“大连会议”期间朝夕相处。我当然视他为前辈，是老人。其实他那时也不过四十五六岁，今天我目中的年青人。我总觉得他是个文弱书生，深度眼镜更增添了这种印象。讲话低声细语，不像周扬那样朗朗有声。（记得钱学森夫人歌唱家蒋英一次会上发言，讲到演员如何保护嗓子，顺便开玩笑说：周扬同志也得注意保护嗓子。）只是读他的《暴风骤雨》感到一种火样的激情。（很少读当代作品的毛泽东读过这部名著。）陈涌在《我的悼念》一文中曾对二周有几句精彩的描述。文中说周扬“总是雄辩，有一种吸引人甚至慑服人的逻辑力量”。立波“更像一个平静的学者”，“分析起作品来，细致入微，条理清晰，而且娓娓动听，再加上他举止优雅，风度翩翩，在学生中很快赢得了很高的赞誉”。我也只注意到他“举止优雅”的一面，还不知道这位前辈为了革命事业有着一股一往直前的蛮劲。他弥留之际，我去301医院看他，他已不省人事，我在他床边站着，默默地同这位前辈告别。

周扬谈到30年代的文化界领导人，还健在的大都仍是文艺界领导人物，我也都是先后见过面，只有邓洁，我从未见过，中宣部召集的文艺界领导人会议也未请过他。解放后，他曾任二轻部副部长，虽也当过中央工艺美术学院院长，大概是由于该学院隶属二轻部。有一次我好奇地问起周扬，他说：

“当时不记得谁向我介绍的，他好像原是大连地下党的市委书记。被捕释放后，来上海找组织关系。那时，我们也同中央失掉联系，就吸收他参加左翼文化运动。”“文革”中这自然成了周扬招降纳叛的又一“罪证”。小报上说周曾派邓洁说服鲁迅“尊重”周扬，这不知道“红卫兵”们从哪里找的材料。

周扬讲到初到延安时，心情兴奋、愉快。他说：从上海到延安，真感到是另一个天地。我很快地见到毛主席，我检讨了同鲁迅、茅盾没有处理好关系。主席说，革命内部争论是正常的。延安也争得很厉害。主席没有批评我，还给了我很大的鼓励。由于刚到上海，同志们之间的不愉快，一到延安觉得同志关系也特别亲密。现在有些年青人，总爱说同志关系不温暖，我看是在阳光下久了，不觉得太阳的温暖。我当时提出作文学研究、写作和翻译工作。中央安排我当教育厅长。在这里出了件有趣的事。那年（1938年）春天让我去祭黄帝陵，张国焘说：你不用去了，我去。果然他去了。从那里叛逃了，他的警卫员都不跟他走。周扬说，他曾多次提出解除他的职务，专门从事翻译和论著。想把《安娜·卡列尼娜》翻完。再写两本书，一是“文学简论”，一是“新民主主义与文学”。后来鲁艺成立，调我去工作，一直到离开延安。到现在一件事也没干成。

在天津期间可谓是养尊处优，当时国家已十分困难，供应极差。但我们生活条件很好。每天不仅三餐鱼肉，还充分供应水果、名茶、高级香烟，周扬和我不会吸烟，会吸烟的人可大过其瘾。记得中宣部一位负责人和作协的一位领导来，我们还特意把供应我们的一份水果让他们带走。《两种美学观的斗争》未最后完成，周扬因事回京，我们也就随之离开天津。




 [1]
 在黄埔军校名将录中方之中的简历是这样的：湖南华容人，1907—1987，黄埔军校第四期毕业。1926年毕业后，任国民革命军第六军第十九师连政治指导员，参加北伐革命。大革命失败后，参加秋收起义。1930年到上海从事地下斗争。入“左联”。抗日战争、解放战争期间为解放军将领。这同周扬讲的细节上有些出入。


四

1960年，中宣部组织、人员有较大的变化。1959年下半年新提任了三位副部长，即许立群（笔名扬耳，主管理论）、姚溱（解放前曾以“秦上校”笔名在《时代日报》上发表大量时事述评，很轰动。60年代又与于潮（即乔冠华）、王力合作用于兆力笔名写国际评论，主管国际宣传。林默涵提任后仍主管文艺。秘书长童大林。他们都四十岁左右，现在看了该是年青人。同时，经中央批准，由各省市调部分骨干充实中宣部、《人民日报》、新华社等宣传部门。由中宣部干部处组织力量到省市了解选拔干部，先提出了初选名单和简历，由领导圈定。记得名单传到周扬处，周圈了几个，有一位他圈定××
 ，这人是写点评论文章的，但有两个××
 ，一是山西的，一是武汉的。我怕有误，问周扬，他说：“是山西的，我看过他的文章。”我没有想到周扬还那样注意读青年人的文章，并注意从中选拔人才。后来这位作者调到《人民日报》副刊部，“文革”后到某出版社工作。为了发现新人，周扬经常注意报刊上新名字的出现。一次是他让我查一下，《文艺报》写文章的冯先植是谁？他说，那篇文章（好像是谈戏曲的）写得不错。我立即告诉他，那是冯牧写的，他笑起来。又有一次他在小会上问：《光明日报》上那个草莽史家是谁？我说，是孟超。他又笑了，说：我说文章写得那么老练。

林默涵任副部长后，文艺处需新调一位处长。有一次周扬同林商量，提了几个名字，周扬说：

“我看水拍不错，挺听党的话。”

这样就定下来，报中央批准后，调袁水拍来当处长。袁水拍是否能胜任处长，是否“听党的话”，这自然与我无关系。我倒庆幸的是可以同一个翻译家、诗人相处，又添了一位老师。

我知道《马凡陀山歌》影响很大，读了也饶有兴趣。但是，大概由于他讽刺的是大后方国民党统治区的种种现象。而我在根据地，比如他那首讽刺上海等公共汽车难的山歌（好像借用了西蒙诺夫的爱情诗题《等待着我吧，我会来的》），当时我对公共汽车还无一点感性知识，除了觉得写得有趣外，没有发生什么“共感”。倒是他那首《寄给顿河上的向日葵》使我产生共鸣。好像有人为此诗谱了曲。一位从上海到山东的姑娘教我们唱：

哎，你顿河上的向日葵，

开着轮子似的大红花，

……

哎，你顿河上的向日葵，

你是萧洛霍夫的心爱，

……

当时我正在认真地读着《静静的顿河》的残本，葛利高里和阿克西妮亚谈情之类的诗句，颇使我动心。（在50年代后期我写过《论葛利高里的阶级特征》，还想写其他几篇论《静静的顿河》的文章，后来因形势变化，不敢再写下去了。江青在“文革”中讲到她女儿要看《静静的顿河》，她说：这部书可不好啦，它把一个大叛徒、大反革命分子当作主角，这是不好的。在她的《纪要》中也特别提到批肖洛霍夫的问题。）教我们唱歌的这位上海姑娘姓叶，她正在同比我年长的战友谈恋爱，后来又同我当时的一位上级，上海市某区区委书记结婚。当时在深山里，小溪旁，她用优美的歌喉一句句教我们唱，我们随着歌声向往着远在苏联顿河的滚滚波涛和英勇善战的哥萨克骑兵，心里自然涌动着一种美妙的感情。

我调北京工作后，初见袁水拍颇有似曾相识之感。细想，这是由于丁聪的功劳。小丁笔下的马凡陀面部夸张恰当。只是他那一米八多的个子，令人起敬，像我这样中等个头的人，几乎要仰视。见面多系会议上，听他发言感觉不到什么山歌味道。他所写的抒情诗，我再也没有当年读《寄给顿河上的向日葵》那种感情了。不知是诗人变了，还是我这个读者变了。他写的讽刺诗倒有几篇我喜欢的。1957年鸣放期间，大概他也受到那股风的鼓舞，写起内部讽刺诗来。当年4月他写了讽刺那些阻挠“双百”方针的人的诗《摇头》，诗在《人民日报》发表的第三天，毛泽东给他写信：

水拍同志：

你的《摇头》诗写得很好（陈毅的六言诗也好），你应该多写些。我感到你做编辑不如出外旅行。可以请人代理你的职务，出外跑几个月回来，做几个月编辑再出去。是否可行，请加斟酌，并和领导同志商量……

同志的敬礼！

毛泽东

一九五七年四月二十日

这首诗写的背景，我在前面讲宣传工作会议时已介绍过，那时《人民日报》发表了几位作者联名怀疑“双百”方针的文章，受到毛泽东的批评。水拍写这首诗自然由此感而发的。

可是，他在5月份，又写了一首讽刺诗，就惹了个不大不小的乱子。诗的题目是《官僚架子滚开！》，题下小注：“报载：有的同志在一个会场上无理撵走摄影记者。”诗中号召：“滚开！对，应该滚开！让这些官僚架子，官僚腔，腐朽作风，老爷气派，势利眼，对下压，对上拍……一古脑儿都滚开，不许它们再把我们的同志害！”在三十多年前敢于写这样的诗，是要有勇气、正义感的。

这首诗是以当时轰动一时的“左叶事件”为背景的。左叶是某部的领导干部，当时报载他“在一个会场上撵走摄影记者”，并骂：“哼！给我滚！”记者们纷纷抗议，传媒大肆宣传。要求公正处理，好像事态正在发展中。反右开始了，反过来又批评新闻界导向有问题。袁水拍为此诗也作了检查。后来他很少再写内部讽刺诗，把他的幽默感宣泄到国际题材上，挖苦杜勒斯、艾森豪威尔、肯尼迪，也有些写得很好。记得他的《论“进攻性武器”》发表后，殷之光（现在仍很活跃的朗诵家）到处朗诵，颇受欢迎。徐迟、袁鹰编《袁水拍诗歌选》，经我签发时，我特意向袁建议加进这首诗。至于那次肯尼迪与赫鲁晓夫处理古巴导弹事件的是非，非我辈能论，我只能就诗论诗。

确定袁来文艺处后，他未上班前一次会上我见到他，随便说：“办公室给你准备好啦。”他笑了笑。没想到第二天我收到他一封不算太短的信，大意是解释他不能马上上班的种种理由。无非是报社和家里还有些未完的事。我为这位诗人的谨慎而惊讶。他是领导、前辈，我是小兵。我既无权利也无义务管他何时上班。这是我同水拍除了会上见面外，个人（上下级）之交的开始。

袁水拍是1960年3月25日来中宣部就职的。我的随记式日记，除家务外，别的很少，倒记下这个日子，也许出之对此事的关心。

林默涵召集全处干部，介绍新处长。林、袁好像在重庆、上海、香港就有来往。我在林的一个旧本子上看到他准备写论《马凡陀山歌》论文的手记，内容很详细。那时他们是同辈文人关系。现在是上下级，当然不可能谈诗论歌了。只介绍大家认识，处里干部也都自报家门，从此袁水拍就成了文艺处的第三任处长。

袁水拍的挚友徐迟在《袁水拍诗歌选》序言中说：“到六十年代他离开了人民日报社，当上了中共中央宣传部文艺处长。他更加严肃、谨慎起来。他不能如鱼得水，反而远离了沸腾的生活，并疏离了故人。这不是不可以理解的，因为他已不再是一个唱谐谑调山歌歌手，更谈不上作一个热情奔放的诗人。”

袁水拍工作很认真负责，听党的话，可说是兢兢业业。但我也发现，他干得很苦，很吃力。作为一个知识丰富，有才华的诗人，自然对各种事务会有自己的看法，但从工作中、行文中他很少表述自己的意见，只是承上启下，等因奉此之类。周扬有一次笑着对他说：你这个诗人现在写起文章来也惯用什么“应该指出”，“必须指出”了。如果他听了毛泽东的劝告，在报社时就多出去跑跑，少管点行政事务，而更不必要拴在处长的职位上，也许“如鱼得水”一些。

可是，袁水拍自知自己的弱点，极力“改造”自己以便适应新的岗位。他尽心尽力地领会领导意图。而他任重名大，能直接“领导”他的人太多。最高至毛泽东、陈云，顶头是周、林，江青又曾当过他的顶头上司，同他有过多次合作，不时地找他训话。胡乔木也经常找他。这些领导意图又不可能完全一致。当时觉得他能通天，是个好事。后来从中也看出他的苦衷，他常唉声叹气。在这种情况下，他还是作了不少工作，对新中国文艺事业的发展作出贡献。“文革”后出版的《陈云谈曲艺》一书，其中不少是由他亲手整理的。这当然是他本职工作以外的“义务劳动”。至于由他领导我们起草这个，整理那个，也是所能非所用，或者说大材小用，离诗情则是十万八千里了。

袁水拍对下属爱护、宽容，没有什么架子。他刚将家搬进沙滩院内“处长楼”，我去看他，他顺手拿出汽水招待，在当时来说颇有点洋味。因为，当时像我这样的年青人，视汽水比今天的“可口可乐”要珍贵得多。他上任的第一个春节，就打破我们文艺处老死不相往来的常规，他一家家拜年。这一下子把处里的同志们闹紧张了。我们互通消息到办公大楼集合，一起去回拜。从他家里出来，各自回家，仍保持常规。当时我家庭中有些困难，他和其他领导同志对我的尽力帮助，我也是终生难忘的。我的儿子生不逢时，正当国家极困难时期，黑市一个鸡蛋需五毛到一元钱。袁和苏一平把自己微薄的高干特供让我去买。这些领导为了帮我解决困难，亲自出面，上下奔忙的情景，至今历历在目。我从童年到老朽，在革命大家庭中，受领导、前辈和同志们的爱护和帮助是千言难尽的，这与文艺史料关系不大，不便细述了。

江青抓“样板戏”，给袁水拍带来了机遇和灾难。他经常紧紧张张地被传唤。有一次周扬召集会议，找不到林默涵、袁水拍，说被江青找去了。苏灵扬非常气愤地说：

“都叫她搞乱了，人都找不到。”

周扬说：“她总找我，是我让她有事找默涵、水拍的。”

江青让他干些什么，我不得而知。只是看到他时有难色。记得当时浙江有人反映说：不让我们演旧戏，有些中央领导同志到我们这里专点坏戏看。袁水拍根据江青的意思，让文艺处去查问一下，他们指的是哪些领导同志。查询结果指的是夏衍、康生、江青。文艺处整理成材料送有关人，康生阅后圈了个圈。江青阅后大发雷霆。一定要查个水落石出。她说出她在浙江住的时间，让文艺处查查那个时期演过什么坏戏。林、袁一面让华东局和浙江检查，同时让文艺处全体人员出马一页页翻浙江的报纸，看看那个时期的上演戏目。这明显是欺人之举，江青要看戏，难道是按上演戏目选的吗？为此当时有关人员作了检讨。最后由谁负责写信给江青报告检查结果，林、袁非常为难。记得他俩推来推去，最后下级服从上级，袁水拍署名报告了江青，江青仍不依不饶。“文革”期间，此事成浙江一大冤案，许多人受害致死。文艺处那位如实写材料的同志也为此落下“反旗手”的罪名。

有一次江青让调上海的《芦荡火种》（那时还未根据毛泽东的提议改为《沙家浜》）来京演出。江青嫌接待不周，剧场不好，给彭真直接打电话。彭真气得对下面说：“再别干这种事，给我找麻烦。”

《智取威虎山》来京演出，一片颂扬声中，林、袁在全面肯定之下，讲了几句有待改进的话，又惹恼了江青，怪罪下来。当时张春桥正在北京，江青让中宣部去向张作出解释。这次林、袁都不愿去，推来推去，最后竟让我去。我自知这太不妥，太怠慢了张春桥。但只好遵命。记得我到总参招待所见的张春桥，我只讲了几句，张就显出不屑一顾的神态，说：“这没有什么，多听听意见有好处。”我就回来如实作了汇报。

我想，林、袁在参与所谓“样板戏”（彭真曾说过：什么样板戏？戏有什么“样板”！）的修改过程中是会起了些好作用，提出些好的修改意见。但在“文革”中他们都被作为破坏“样板戏”的罪魁祸首，同其他为创作、修改那些戏的人一起受到迫害。

“四清”开始，支部收到一封调查袁水拍的哥哥的公函（好像他哥哥在双桥农场作农技工作），我就交给水拍。像这类外调信，就信中提的问题，简单回答就可以了，我没当成件什么大事。没想到，水拍极为认真，过了两天，工工整整地写了两三页大稿纸（600字一页）的材料，历述自己的家世和他同这位兄长的关系。我又一次为水拍的谨慎而惊奇。

从此材料中我才知道他的家庭情况和简历。他是苏州人，原名袁光楣，生于1916年。他家在苏州拥有三百多亩田产，在人均土地极少的苏州，该是个不小的地主了。少年时期曾在著名的沧浪亭内的艺专学习过，年青时当过银行职员。我总觉得银行与诗相隔太远，后来才知道还有几位名诗人曾在银行就职。

“四清”后期，中央要求所有领导干部都要下去“蹲点”。袁水拍也不例外，我想他是领导又是诗人，也不过是同不少领导干部一样去镀镀金而已。没想到他却十分认真，他从来没到过农村，很想利用这个机会同群众结合，改造自己。我们是到顺义杨镇“四清”的。离京很近，有些领导也来一下，看看就走了。他很少回京，同我和王宗一睡一个大土炕。他人高马大，又没有睡炕的习惯，动作太大，把土炕压了一个洞。他误认为我们从根据地来的人，有什么与群众结合的经验，凡事都不耻下问，连到老乡家吃派饭如何坐法也要请教（他腿长，不善于在炕上盘腿而坐）。在大会、小会上他极少讲话，总是埋头苦记，我同他相处多年总是笔记本不离身，笔不离手。

其间，已是“文革”前夕，他应召回京，后来他告诉我，那是江青到中宣部来召集部长、副部长开会，处长中好像只有两个人，他是其中一个。会上江青当面指责陆定一抓文艺不力，搞得不像样子。陆定一也不示弱，拍案而起说：我怎么管得了那么多！我问他，你当时怎么想？他说：只感到害怕。至于这次会议的详情他也未细说，也许吓得记不清了。

“文革”开始，我原以为“旗手”会照顾他一点，结果不然，他同一切“判官”（包括我们几个不是官的“判官”）一起被揪出来，天天请罪，扫大院、扫厕所干各种杂务。水拍仍很认真，从不偷懒，只是“业务水平”太低，扫把拿得都不像个样子。

那天清晨，我把前夜刚刚自制的“反党分子”牌子挂在胸前，到大楼前集合，站队时总是早到的水拍未到，心中起疑，只见文艺处的两个人，匆匆向他的住所跑去，我心中一惊，水拍也完了。果然，水拍因通知他自制“反党分子”牌子而受辱，当夜吞了大量安眠药自杀。平时他不用安眠药，那药是他夫人朱云珍必备的。送北京医院抢救，医院因是“黑帮”而拒收，还是陶铸发话：留下他当反面教员。因此，昏迷一周，算是活过来了，从此留下重症。

我们被赶出沙滩大院，到北京市委党校，那里集中了北京市委、阎王殿等大批“黑帮”。水拍因身体太差，没能经常同“牛棚”中的棚友们相聚。有时来上几天，又被送进医院。到宁夏干校，他也晚些入学。到校后先后干了三项工作，牵驴、放鸭、看菜园。牵驴，驴不走，他就在驴前大叫：“快走，快走。”越叫驴越向后退。驴跑了，他高喊：“站住！”放鸭，不幸让过路汽车压死一只，他诚惶诚恐地跑到连军代表那里，鞠了一个大躬说：“我有罪，我有罪！”看菜园困难小些，带个马扎，坐在田头，轰轰鸟鹊。这时，我正任猪倌，与菜地为邻。我伺候完大小猪，到田头同他闲聊几句，那时谁也没想再干文艺工作，自然不谈这些。只谈些眼前景物，我看他太消沉，还很想安慰他，引发他已逝去的幽默感，但并不成功。

他在干校呆了一阵子，获准回京治病，这恐怕是江青的“关心”。当时干校有不少知名人士得病都不得回京治疗（如熊复当时只能住进银川医院。到1972年才由周恩来安排回京治病）。“九一三”事件后，周恩来总理召集了出版会议，中央批发了《关于出版工作座谈会的报告》，调李季回京筹备《人民文学》杂志复刊，当时李让我代他起草了复刊报告，并调我参加筹备。这时水拍尚未工作。周围的人都很关心他，胡乔木约他谈话，并让他把毛泽东同他的谈话整理出来。李季让我把部分写“文革”的稿子给他看，孙绳武让我约他为外文编辑室编译点东西，并带去一些海外出版的译著。有一次他到出版社找我谈点小事，站在过道里，他走后有位编辑问我，那是袁水拍吧？我点点头。那位编辑高兴地说：“看样子身体还好。”患难之时，情谊深厚，即不太相识，但视如同辙。我自然常去看看他，他情绪消沉，有一次，他送我到门外，深情地说：

“这个时候，你还来看我。”

我不懂他的意思，“这个时候”，什么意思。我想，这是指当时的政治形势，人与人关系的复杂化，他个人的处境等等吧。现在想来，“那个时候”，人们的身上的压力实在太沉重了。

大概又是出于江青的“关心”，袁水拍被任命为文化艺术研究院院长。那时文艺单位恢复得不多，文研院就成了安排“黑线人物”的场所，不少专家调到那里。有一次他来我家，谈起都有哪些人已调去。我顺便问：

“听说冯牧也调去了。”

他低声地告诉我：

“冯牧同志，还没有联系上。”

我很奇怪，虽听说冯有意不食“帮”粟，但也没有逃进深山老林，而就住得离我们一站地路，怎么就联系不上呢。从话语中透露了他任新职的难处。

大概又是出于江青的“关心”，突然宣布他为文化部副部长，我稍意外，也在意中。这时，我就不再登门了，非为别的，我想他已荣升，自然贵客盈门，我何必去添乱。当然，我也想象得到，他的日子过得也不会太顺心。期间报载他主持一次文艺如何写“走资派”的研讨会。我觉得好笑。他“走资派”帽子还不知摘掉了没有，怎么领导写“走资派”呢。后来，《人民文学》突然宣布创刊（张春桥指示不能叫复刊），我们这些筹备者甩在一边，由袁水拍兼主编，另起炉灶。我们当然很不高兴，但我不怨恨水拍，他说了不算。1976年周总理逝世，听说袁水拍在部长办公会议上大哭起来，于会泳当面斥责道：“哭什么！”是啊，周总理去世，人们连祭奠的自由都没有。“四人帮”三令五申压缩悼念规格。袁水拍一生胆小怕事，怎敢在于会泳部长面前为周总理去世落泪。可是，谁又让你到于会泳身旁求一个座位呢。

“四人帮”垮台，袁水拍又一次成为“罪人”。徐迟在序文中说：“十年动乱后期他曾当过文化部的副部长，未增光彩。这是袁水拍的悲剧。”文艺界许多同志对他不满，也有人著文或写大字报揭发他。还开过揭发袁水拍罪行的大会。会上揭发了他在“批邓”时“打小报告”的罪行。我也参与过对他的揭发。一件是，《人民日报》要发表一篇关于纪念杨开慧烈士的长文，发表前一天，袁鹰打电话给我，说他听说，袁水拍在编译毛主席诗词时删去《蝶恋花·答李淑一》词中关于“骄杨”的注中“指作者夫人杨开慧同志”一句。让我们写篇短文配合发表。我告知韦君宜，韦说她写。她一会儿就赶出来了，我又加了两句上纲很厉害的话，当晚由《人民日报》来取，第二天就以“人民文学出版社大批判组”的署名发表。另一件事是我和韦君宜联名写了一张大字报送文化部，内容记得除关于译诗事外，还加了点别的材料凑成的。现在我自己觉得，译诗事他有责任，但很明显主要责任不在他。我参与这种揭发，特别是加那两句严厉的上纲的话，是大可不必的。何况，1963年毛泽东亲自校定出版的《毛主席诗词》中就未说明词作者与杨开慧的关系。

尽管袁水拍干了些使朋友极不愉快的事，但我总还把他看成同志，并深怀旧情。这个时期我和我爱人都关心他的身体和情绪。我爱人在美术馆工作，经常寄展览票给他，他也常去看看展览。他似乎羞于见故人，我离他的住处一路之隔，美术馆就在他隔壁，但他有事从不顺便登门，总是寄信，信中还多次不让去看他。他曾有意寄信给陈云，希望改变一下处境。那位朋友答应代他托人转送，后来他没有写。他来信中的只言片语流露了痛苦的心境。

《新文学史料》创刊以后，他总是写信给我爱人，让我代借《新文学史料》，阅后必还。这也表现了他为人认真谨慎。有一次他借阅文艺处一位同志的书，因他翻阅后略显旧些，他特意买了一本还回。大约在《新文学史料》创刊的第二年，他来信：

小芸并转曙光同志：

多承亲自惠赠参观券多次，不胜感谢！

曙光同志贵恙谅已痊愈为颂。

拜托一件事。在《新文学史料》上听说刊有关于杨刚同志小传。我只见到近期有他女儿及萧乾等文。那篇小传想必登在他册，可否借阅，阅后奉还不误。

杨的女儿通讯地址能否打听到。如不方便，即作罢。

即颂

夏安

袁水拍

六月廿七日

此信来由是这样的，我分工与现编室联系，《新文学史料》设在现编室。当时《新文学史料》曾有意约袁水拍写回忆杨刚的文章，我们内定写了也不署袁水拍而改用别的笔名。后来是否写成我不记得了。我知道他与乔冠华、徐迟、杨刚等人旧交很深。但他不像乔那样虽居高位但不时流露赤子之心，也不像徐迟那样书生气质。他信中之事我都照办。只是对他来信的方式同语气（这前后的信都是这样），感到一种说不出的滋味。他是老上级老前辈，有什么事，打个招呼就办了。何必像写报告似的让我爱人“并转”，而又那么谦谦。他那“向日葵”歌者的激情，“马凡陀”的幽默哪里去了？

1979年第四次文代大会前夕，他听说上届理事是当然代表，可以与会。当时也有人通知过他。后来又未准参加。（1960年第三次文代大会时未撤销理事职务的“右派分子”都参加了大会。）他同夫人朱云珍很难过。朱身体原就极差，在得到这个消息后不久去世。我同小芸去看他。朱云珍的骨灰盒放在床头。我们只能相对无言。

1982年9月，袁水拍给小芸写信，说他住院，需用某种进口药，他想把部分藏画托人到香港卖掉，在那里买药。小芸马上把当时藏画出口的规定去信奉告，并问他住哪个医院，以便去探望。他立即回信坚决拒绝我们去探视，那理由是不足的。信中还特意问：“楼适夷同志是否在文学出版社？他家的地址你们知道吗？寄信到出版社也行吗？这事不急，将来有机会复示便了。”署名时间是“9月23日”。想来他还有许多准备办的事，打听楼的地址，肯定想同楼适夷联系。如今时隔十二三年，我忘记告诉楼适夷老人，水拍病危时想同他联系。我和小芸也下定去探视的决心。没想到六天以后，他就与世长辞了。他去世后我才知道他住在友谊医院，弥留之际，很痛苦，有时大声喊叫。

袁水拍是个名人，历史又把他推向复杂的处境，我了解他较多的是他任文艺处长以后。朋友们、研究家们怎么看他我不得而知。徐迟说：“这是袁水拍的悲剧。但也有喜剧。他的诗歌活下来了，还长久地活下去，并且写入文学史。”我想，他的生活道路也许会给我们某些启示。

1986年《袁水拍诗歌选》由人民文学出版社出版。为选集出版尽力者均系作者生前好友。徐迟作序，袁鹰后记，封面设计郁风，插图自然是他的老朋友小丁（聪）了，并附有华君武的漫画，题词云：“除四害时，我和袁水拍同居一院，某日北京全城突击，水拍爬上屋顶，以长竿缚布挥舞，状甚严肃可笑，当时作铅笔速写，今日重画。八四年冬。”袁水拍看不到朋友们为他精心编辑出版的诗集了。他的两个儿子袁刚健、袁怀雨签名送我一本。书珍贵，心却是沉重的！他还有不少遗作可以整理，特别是乔木当年让他整理毛泽东同他的谈话，应是珍贵史料。水拍嗜记，大小事都记在本子上，编号保存。不知这些笔记本还在否？


第三次全国文代大会前后

一

第三次全国文艺工作者代表大会是在严峻的、复杂的国内外形势下筹备、召开的。这里先讲一下当时的大背景。

国际共产主义运动本来是在激烈的论争中形成发展的。但是，中苏两个马列主义政党执政的大国意识形态的激烈斗争，无疑对国际共产主义运动，以至国际形势、国家关系、国内政策都发生巨大的、深远的影响，更不用说敏感的文化艺术了。当时，以毛泽东为首的党中央顶住赫鲁晓夫的压力，拒绝苏联政府提出的所谓搞长波电台、建立联合舰队等企图在军事上控制中国的无理要求，维护了中国的主权。毛泽东说：不能让别人在我们头上屙屎！显示了领袖们的远见卓识。这是功在千秋的伟大决策。失去了民族的独立，哪里还谈得上民族文化的发展。但是，意识形态本身的论争，就复杂得多。

从苏共二十大以后，毛泽东对赫鲁晓夫的一些提法和做法就有保留。他曾说：不知赫鲁晓夫是好人犯错误，还是坏人干坏事。1959年赫在我国国庆招待会上的讲话，激化了两党两国的矛盾。1960年4月，趁列宁诞辰九十周年之际，《红旗》杂志等报刊发表了《列宁主义万岁》等三篇文章。不指名地批评了赫所提出的“和平共处”“和平竞赛”“和平过渡”等一系列的理论观点。当时毛泽东曾风趣地说：赫鲁晓夫不是说他发展了马克思列宁主义吗，我们请他来当教员，讲讲他那个“发展了的马克思主义”。从此，当时称为“国际共产主义运动总路线”的论争就日趋公开化、激烈化。

6月份，在罗马尼亚共产党召开第三次党代表大会期间，举行了“布加勒斯特社会主义各国共产党和工人党会议”，会上赫鲁晓夫安排了对中共代表团的围攻。会后，我听了康生的传达，他慷慨激昂，绘声绘色地讲了会上的斗争。他还得意地说：我去了一看就不对劲，我们代表团驻地周围都布置了特务，这还能逃过我的眼睛，我是干什么的。这次会议是彭真率团参加的。在1975年邓小平主持工作期间，毛泽东曾对他说：你在布加勒斯特顶得好！邓说：那不是我，是彭真。毛问：彭真怎么样啊？邓答：听专案组说还有点问题没查清，查清了准备让他出来工作。毛噢了一声。后由于批邓，此案又拖下去了。不知怎么搞的，在所谓赫鲁晓夫的回忆录《最后的遗言》中也说邓小平“出席了在罗马尼亚党代会前夕召开的布加勒斯特会议”，这显然是误记。

其间，形势有短暂的缓和，当年11月在莫斯科81个兄弟党代表举行会议，讨论国际共产主义运动出现的问题。经过激烈的争论，取得了部分一致的意见，达成了妥协，共同签署了《莫斯科宣言》。当时是刘少奇率团去的。传媒着重报道了中苏两党合作的气氛。《人民日报》头版发表了刘少奇和赫鲁晓夫拥抱的大幅照片。发表了刘少奇在招待会上“和为贵”的讲话。这一切在“文革”中自然成了“中国赫鲁晓夫”的大罪状。讲话的起草者也为此屡遭批斗。代表团回国后，马上召集国际宣传会议，中央领导人提醒大家写反修文章时注意分寸，不要讲过头话。因为在81个兄弟党会议上，苏方把我们各报刊上的某些文章摘录印发。记得邓小平说：大家不要作傻事，免得他们抓小辫子。

形势缓和没有多久，这场我们称之为“关于国际共产主义运动总路线的论战”又激化起来。这个论战，对世界形势和我国社会主义经济、政治、文化的影响是不能低估的。

国际共产主义运动，可以说是人类进步的壮丽的伟大运动。多少伟人为这一运动奋斗终生。有多少科学文化精英参加、支持、向往、同情这一运动。爱因斯坦曾向苏联十月革命表示祝贺，并自称是社会主义者。罗曼·罗兰在他的名著《母与子》中通过主人公临终庄严宣称：“我是共产主义者，至死不变！”至于他对苏联的支持和同高尔基的友谊是人所共知的。德国获诺贝尔文学奖的著名作家托马斯·曼认为：“今天每一个知识分子都或多或少是个社会主义者。”当代一大戏剧体系的创始人布莱希特，年轻时就参加工人运动，研究《资本论》，结合创作实践研究马克思主义。晚年崇尚毛泽东哲学，译过毛诗。我到德国访问时，一位汉学家就拿着他的译本同我们讨论毛诗《沁园春·雪》一词中“风流人物”的理解，他们问在中国“风流”是什么意思。布莱希特还将1944年在周恩来支持下，陈荒煤、姚时晓、张水华等人创作的话剧《粮食》搬上德国舞台。立体派画家，世界著名美术大师毕加索，在年逾半百之后，参加了法国共产党。他那羽翼丰满的《和平鸽》飞遍五大洲。在美国侵朝期间，他创作了《在朝鲜的屠杀》。只是他在为斯大林画像时，大概因为没有把“大元帅”神化，而受到批评。他与爱伦堡等苏联作家一直保持很深的友谊。为今天青年人所崇拜的萨特，他曾发起并领导过“社会主义与自由”的组织。他曾说过：20世纪的文学主题是社会主义。50年代来过中国。一直到晚年对中国的社会主义事业给以极大的关注，并亲自上街叫卖宣传“毛主义”的刊物。这样的人物还可以介绍许多。他们对社会主义、共产主义的理解可能不尽一致，但他们为美好未来而奋斗的理想是共同的，是真情的。

对这样一个几代人的伟大政治家、思想家、科学家、文艺家追求的共产主义运动，展开争辩，当然是极有意义的。至于中苏这次大论争在理论上、实践上、方法上孰是孰非，对国际国内形势的影响及其后果，是需要认真思考的。有一点是可以肯定的，即现在这样的后果，是当时论争的双方主事者所没有想到的。有些问题也许还需要经受历史长期的考验。

国际共产主义运动，社会主义国家中发生的分歧，自然要影响到文学艺术。如何理解、发展社会主义文艺也就成为我国第三次文代大会筹备期间经常思考、研究的问题。


二

在我们筹备召开第三次文代会前，三个社会主义国家召开了三种不同情况的作家代表大会。也算是国际范围内的百花齐放，百家争鸣。南斯拉夫召开了第五次作家代表大会，匈牙利召开了“匈牙利事件”后第一次作家代表大会，苏联召开了第三次全苏作家代表大会。这三个马克思主义政党执政的国家，作家代表大会有三种不同的调子。

南斯拉夫，从1948年就被排斥在国际共产主义运动之外，苏共二十大以后，还作为修正主义的典型批判。南斯拉夫第五次作家代表大会上南作协负责人维德·马尔在报告中对苏联和中国及其他社会主义国家对他们的批评进行了全面的反击。指名批评了毛泽东文艺为工农兵服务的论点。否定社会主义现实主义创作方法。指名反驳了中国作协领导人刘白羽关于对尼采的看法问题对他的批评。提出“艺术自由”和人道主义的口号。

匈牙利的这次大会是重新成立作协。因为1956年以原匈牙利作家协会为核心的“裴多菲俱乐部”，因参与了“反革命武装暴动”而被解散。这次大会重组作协。在这次大会上除对“反革命暴动”彻底清算外，同时印发了《关于解放后匈牙利文学的几个问题——匈牙利社会主义工人党中央委员会文化理论工作组讨论提纲》。提纲中全面地批判了卢卡契的“右倾修正主义观点”。当时我国也编辑了《卢卡契修正主义资料选辑》（内部资料），编者按中写道：“乔治·卢卡契为现代修正主义者。他的修正主义观点顽强地表现在政治、哲学和文艺上，对欧洲以及对我国都起着极大的危害影响。特别是在文艺领域中，坚持反对马克思主义观点，强调批判现实主义是永恒不变的创作方法，否定世界观对创作的决定作用。反革命分子胡风就是卢卡契修正主义观点的宣传者。这种论点严重阻挠和危害着我们无产阶级文艺的发展。”“本辑还选刊了卢卡契的追随者——南斯拉夫的维德·马尔的三篇论文。”

卢卡契逝世二十多年以后，我国“文革”后编辑出版的《大百科全书》中“卢卡契”条中称：“卢卡契始终反对唯心主义的美学观和教条主义的、庸俗社会学的文学理论，并试图创立马克思主义美学体系。他的观点在国际上引起了强烈的反响和争论。但是，无论从哪一方，都承认卢卡契是20世纪在国际范围内产生了重大影响的美学家、文艺理论家和文学评论家。”这也算是国际性的公开平反吧。人民文学出版社于1986年开始编辑出版《卢卡契文学论文选》，只出了第一卷，后来也由于印数太少，再未续出。如果条件许可，我想最好能够出齐，“无论从哪一方”，对文艺理论、历史研究都是有意义的。

1959年5月中旬，苏联召开了全苏第三次作家代表大会。这时我们同苏共的分歧还未公开化。我国由茅盾率团参加了大会，并发表了祝词。由于苏联的特殊地位，这次作家代表大会引起全世界的注意。斯大林逝世第二年（即1954年），苏联召开了第二次全苏作家代表大会，这次会议上已经有很大争论。对我国文艺界也有深远的影响，前面已经提到秦兆阳、周勃等人关于社会主义现实主义的质疑的文章就是在这种直接影响下写出的。反右时秦、周二人都划为“右派”。这次全苏作家代表大会更加复杂。其间，苏共二十大批判了斯大林，二十一大非常代表大会又把马林科夫、莫洛托夫等人打成“反党集团”，这种政治上的急剧变化，不能不对文艺界发生巨大的影响。这次全苏作家代表大会会前会后、会上会下都发生严重的意见分歧和激烈的争论。我国作家代表团回国后，我列席听了三次汇报（作协书记处、党组、中宣部）。记得当时作协负责外事的是韩伯屏，由他组织的。他是个和蔼可亲的人，同他来往中合作得很愉快。

这次会议上争论的问题很多，有不少涉及社会主义文艺运动的根本问题，有不少问题我国同样存在。但由于当时的形势，关于这次大会的公开报道很简略。后来由《世界文学》编辑部编印了“专供领导参考”的《世界文学参考资料》专辑。专辑按语中说：“资本主义各国对苏联第三次大会的一些反应”“都是恶意中伤或者进行歪曲宣传”，所以编这个专辑供领导参考。

我国代表团的汇报和一些内部资料中着重介绍了如下一些问题：

1.对全苏作协领导的评价。会上不少发言对苏尔科夫的大会报告提出了批评。同时涉及他的前任法捷耶夫。法捷耶夫，对于我们这一代文艺工作者是太熟悉、太亲切的名字。这不仅因为我国两个伟人毛泽东和鲁迅高度评价过他的小说《毁灭》，把它作为社会主义文学的经典。还因为他是世界上第一个社会主义国家文艺运动的领导者、组织者。我们不仅把他看成是一个大作家，同时视为当代社会主义文艺运动的领导人。20年代他就是俄罗斯无产阶级作家联合会（“拉普”）的领导人。30年代同高尔基一起筹备召开了全苏作家第一次代表大会，会后参加全苏作协的领导，一直到他去世。生前不仅关心中国的文艺运动，全国解放后，1949年曾率团来我国进行访问。

斯大林1953年去世，1954年第二次全苏作家代表大会上，肖洛霍夫对他“拉普”时期的战友法捷耶夫进行了批评。苏共二十大以后，法捷耶夫从苏共中央委员降为候补委员。失去了不少要职，“靠边站”了。这时有些人对他过去追随斯大林、日丹诺夫参与对一些作家的批判处理不满。据说还有人向他的住所扔石头。他精神极度痛苦，于二十大后不久自杀身亡。年仅五十五岁。

当时爱伦堡对法捷耶夫的评价是：“才气横溢、聪明过人”，“具有钢铁般的意志，深为斯大林所器重”。“他喜爱诗歌，但更强烈地喜爱自己一生的基本路线”，“对主义的忠诚同斯大林的每一句话联系在一起”。爱伦堡生动地描述了法捷耶夫复杂的心境。法捷耶夫在作完批判帕斯捷尔纳克的报告（大概就是1946年斯大林、日丹诺夫对一批作家和几个刊物的批判和处理）以后，邀爱伦堡喝酒，三杯下肚，法捷耶夫竟然背诵起帕斯捷尔纳克的诗，还问爱伦堡“好吗”？

关于苏联作协领导人的评价，涉及斯大林，同时直接涉及我国的文艺领导人和领导方式，这个问题，当时无法公开讨论，即使内部会议，也只能提提而已。

2.以三个刊物为代表的三种势力、三种观点的论争。三个刊物即《新世界》《十月》《青春》。《新世界》创刊于1925年，第一任主编是我国熟知的社会主义文艺理论的开创者之一卢那察尔斯基。曾发表过高尔基的《克里姆·萨姆金的一生》、阿·托尔斯泰的《苦难的历程》《彼得大帝》等。1950年起由著名诗人特瓦尔多夫斯基任主编。斯大林逝世后，这个刊物率先发表揭露社会主义阴暗面的作品和“对苏联文学的思想性和真实性表示怀疑”的文章。当时苏联作家协会曾沿用了过去的做法，作出《关于〈新世界〉杂志错误》的决议。这个“决议”并没有像斯大林时期那样的效应。《新世界》杂志又连续发表了一系列同样性质的作品和言论。后来又发表了索尔仁尼琴的引起世界注目的反斯大林的作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》（据说这部作品是赫鲁晓夫同意发表的。作者在勃列日涅夫统治时期，被苏联开除出作家协会。1970年获诺贝尔奖金）。特瓦尔多夫斯基本人由过去歌颂斯大林时代，转为揭露斯大林时代的黑暗。写了《焦尔金游地府》（作者是以著名长诗《瓦西里·焦尔金》而世界闻名的）。这首《焦尔金游地府》由赫鲁晓夫的女婿、当时《消息报》主编阿朱别伊加了按语发表。诗中把斯大林时代写成“地府”，一切“是归最高层本人领导”。在全苏第三次作家代表大会上，特瓦尔多夫斯基作了题为《关键的问题》的简要发言，对自己的言行作了说明。

《十月》杂志比《新世界》创刊早一年。先由潘菲罗夫主编，后由柯切托夫继任。二三十年代曾发表过《毁灭》《静静的顿河》等社会主义文学的经典之作。斯大林逝世后还发表了艾特马托夫的《查密利雅》，引起很大轰动。被视为斯大林逝世后，创新文学的代表作。柯切托夫对全盘否定斯大林持有保留态度。对中国表示特别友好，他重病时曾请中国医生前去治疗。在《十月》杂志上发表了一系列同《新世界》杂志论争的文章。他自己在斯大林逝世后创作的《叶尔绍夫兄弟》《州委书记》《你到底需要什么》，我国都有译本。特别是《叶尔绍夫兄弟》在我国影响很大，曾被改编为话剧由中国青年艺术剧院演出，当时很受欢迎。而正是这部小说在全苏第三次作家代表大会上受到老诗人基尔山诺夫的指责。他说：“我们这种生活里的发展和作家观点之间的不协调，我也在柯切托夫的长篇小说《叶尔绍夫兄弟》中看到。”他说柯切托夫“把一群工程师漫画化”。

柯切托夫在全苏第三次作家代表大会结束不久，以《论真实和不真实》为题发表文章，表述了他对当时文学的看法。

如果说以《新世界》《十月》杂志两位主编为首的两派的论争是老一代苏联作家在肯定高尔基所开创的苏联社会主义文学的前提下的意见分歧的话，在斯大林逝世后创刊的刊物《青春》，则代表着年轻一代思潮。这个刊物一创刊很快地引起注意。先后发表了青年诗人叶夫杜申科、沃兹涅先斯基等人的诗，青年作家阿克肖诺夫的小说。在我国影响很大的《这里的黎明静悄悄》（曾以修正主义战争文学的标本在《世界文学》译载），也是在这个刊物上首次发表的。这些人当时被老作家们称为“时髦诗人”，西方称他为“先锋派”。沃兹涅先斯基有句名言：“垮掉的一代，何止美国有！”（“文革”前，与苏共争论公开化后，我曾以这句话为题写过一篇批评苏联新潮诗歌的文章，关于这方面的有关情况后面还会提到。）当时苏联老一代作家有人对这批新人的出现持怀疑、否定态度。而帕斯捷尔纳克、肖斯塔科维奇等人则给以高度评价（他们非常赞赏沃兹涅先斯基的诗）。在全苏第三次作家代表大会上，全苏第一次作家代表大会的参加者老诗人基尔山诺夫发言时说：“不久前出现了一个很年轻的诗人沃兹涅先斯基。他一共发表了四五首诗。是的，这些诗同我们大家都读都朗诵的特瓦尔多夫斯基的诗不一样。沃兹涅先斯基的诗是独特的，是鲜明得有自己特色的。”

3.对苏联文学的历史评价问题。围绕《青春》杂志的一批所谓第四代作家，对苏联社会主义文学的奠基人高尔基、马雅可夫斯基等人并不尊重，甚至持否定态度。而崇尚叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的传统。以高尔基、马雅可夫斯基为奠基者、开创者的苏联文学对我国革命文学的发展有不可估量的影响。中国新文化的旗手鲁迅在《答国际文学社问》中回答“苏联的存在与成功，对于你怎样（苏维埃建设的十月革命，对于你的思想的路径和创作的性质，有什么改变）？你对苏联文学的意见怎样”的问题时说：“现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加了许多勇气。”“我看苏维埃文学，是大半因为想介绍给中国，而对于中国，现在也还是战斗的作品更为紧要。”长期以来，我国革命文学正是随着战斗的苏联文学前进的。现在他们开始对这个传统发生怀疑，自然引起我国文学界的极大关注。

记得茅盾从参加全苏第三次作家代表大会回国后，在一个小会上议论过这个问题。参加者有茅盾、周扬、邵荃麟、林默涵、何其芳等人。与会者对苏联文艺界的急剧变化都感到突然。会议范围小，人都熟，他们大都是我国社会主义文学运动发展的见证人。谈得比较随便，你几句，我几句，没有系统的发言。我倒听了一次历史老人们生动的文学史课。

茅盾讲了一些大会的见闻和感想。回顾苏联文学对我国的影响。他说：鲁迅先生在“左联”成立大会上的讲话中“对于革命抱着浪漫谛克幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶赛宁，当初也非常欢迎十月革命，当时他叫道：‘万岁，天上和地上的革命！’又说‘我是一个布尔什维克了！’然而一到革命后，实际上的情形完全不是他所想象的那么一回事，终于失望，颓废。叶赛宁后来是自杀了的。”茅盾说着看了看夏衍、周扬这两位“左联”老人。他两人点了点头。

从叶赛宁自杀，又扯到马雅可夫斯基自杀。何其芳插话说：马雅可夫斯基的思想也比较复杂。茅盾说：那是1930年的事，当时托洛茨基写过一篇《马雅可夫斯基的自杀》，好像说是斯大林政策的结果。王独清也写过一篇同样题目的文章，观点和托洛茨基一样。这是一个历史公案。

夏衍说，高尔基的死，也是个大事件。当时说是托派害死的。咱们还发表过谴责托派的文章。赫鲁晓夫在二十一大上作报告暗示是斯大林害死的，把责任推到托派头上。这位《母亲》的译者自然关心对高尔基的评价。他说，托洛茨基认为高尔基是“偏向教育作用”的。甚至攻击高尔基“是革命的喽啰”。不过他还是认为《母亲》是他转向无产阶级革命的“最杰出的成果”。（普列汉诺夫对《母亲》的看法与列宁不一致。）

“反传统恐怕是年轻人的一个特点。”周扬插话说，“我年轻时接受了尼采哲学以后，对一切传统的东西都反对。后来学了点马列，才懂点批判的继承。年轻人么，总是摸索着前进。何其芳年轻时不是还写《画梦录》吗？”

何其芳接着说，“太复杂，太复杂。”（我经常听到何一发言总用这句话开头，几乎成了他的口头禅。）我看高尔基、马雅可夫斯基是否定不了的。不过，季莫菲耶夫的那本《苏联文学史》也太简单了。我们把它当为教材。现在看来恐怕得好好重写。

记得周扬、林默涵、夏衍、邵荃麟等人正根据周恩来的指示纠正文艺界一些简单化的做法时，有人提到赫鲁晓夫在接见苏联作家时讲的一个故事。赫说他到某地去，有人给他介绍一位会写诗的老太太，她顺口就能写诗。赫说：她不知道押韵不一定就是诗（也许赫在影射中国的人人会写诗）。何其芳听了哈哈大笑说：太对了，咱们把一些文艺现象讲得太简单了。

这次小会没有作什么结论和决定。只是何其芳透过深度近视眼镜那探寻的目光和他那反复多次的“太复杂了”给我留下深刻的印象。

当我今天回忆起三十多年前听到和看到的情况时，不仅想起当时这些论争对我国文学的直接影响，也觉得到今天我们同当年这个“老大哥”所面临的现实不无共通之处。前不久，我国文艺界不是也有人提出重写现代文学史吗？又一想，当年热热闹闹的全苏第三次作家代表大会上的争论之声已成遥远的微音，如同隔世。如今苏联已不复存在，更没有什么全苏作家协会。对我国今天青年作家影响很大的苏联作协理事、戈尔巴乔夫的顾问艾特马托夫，已是吉尔吉斯共和国的作家了。不过社会主义文艺运动还存在，还会艰难地前行。世界上第一个社会主义国家的社会主义文学运动及其对我国的深远影响，还需要我们认真地研究。


三

在国内外斗争形势极为复杂的情况下，刘少奇、周恩来、邓小平多次指出：在我们国内修正主义思想不占主导地位。他们的意思是明显的，就是提倡大家不要因为国际上反修和国内的“反右倾”，影响了国内经济、政治、文化等方面的纠“左”，形成同“反右派”那样扩大化。据胡乔木回忆：“庐山会议在毛主席讲话以后，少奇同志主张批彭只在小范围进行，另外发一个反‘左’的文件。他要我起草，我感到不好写。我对他说，是不是同毛主席谈一下。少奇同志生气了，说你写出来，我自然会去谈。后来我请彭真同志找少奇同志谈，决定不写了。现在看，如果写出来，少奇同志也要牵进去。”这段回忆，加深了我对当时复杂情况的理解。当时庐山会议以后形成的“反右倾”机会主义运动已成为全国政治运动的中心。尽管这些中央领导同志一再提醒修正主义不占主导地位，也无法改变当时已经形成的思想文化战线的大批判运动。

从“反右倾”开始的国内文艺界的大批判运动在不断发展。当时影响较大的是对巴人（王任叔）、李何林等人的批判。

巴人是在1959年3月被正式任命为人民文学出版社社长兼总编辑，接替冯雪峰的工作。冯被安排在编译室。70年代我到人民文学出版社工作后听说，当时有人说王任叔是“周扬派”，反对对他的任命，闹了一点小风波，由文化部领导同志出面才得以解决。这是我当时一无所闻的。当时我对“党内有派”所知甚微（现在也不甚了了）。只认为“为了一个共同的目标走到一起来了”。王任社长时间短，我同他接触很少，只有一件小事，我还记得，并给不少同志讲过。王任社长期间，陆定一在上海休息，突然给林默涵来了一封信，信中批评人民文学出版社编辑工作马虎，说他看《封神演义》中把“将遇良才”印成“将遇作家”，这样常识性错误，编辑却没看得出来。林让我转告王任叔（不记得是否将原信转去）。过了几天，在开会时遇上王任叔，他很客气地对我说：“黎之同志，我们查了一下，那句话没有错。‘作家’几种解释中有‘能干的人的意思’。”我回来后赶紧查《辞海》，王任叔讲的不错。“作家”条中有“大机用者之称”一释。后来我问过周立波，他说：我们湖南就把能干的人称为“作家”。我当时觉得自己工作太不仔细，只照转不误，其实，《辞海》之类的工具书并不难找，如果查一下，可以想别的办法处理。我只好原原本本的转告了林默涵，不知他是否转告了陆定一。

1959年年底，文化工作会议期间，领导上要搜集“反面材料”，有关部门送来巴人的一批杂文，领导上让我选编一下，加下按语，单成一册大会印发。我在选编过程中对作者的文采非常欣赏，记得《“敲草榔头”之类》给我留下很深的印象，文中讽刺一朝权在手便把令来行，用敲草榔头到处打物、打人的现象，作者说“粗暴不仅出于无知和傻气，粗暴往往是想把自己的错转嫁给别人的表现。当他一使用起权力的时候，也就不把锅子当锅子，不把祖父当祖父——一句话：再也不把人当人了”。时隔几十年，我经常想起这篇杂文。但是，写按语时我还是用“反右倾”的用语，对所有选入的杂文给以严厉地批判。

“敲草榔头”集中地向巴人敲来。他1959年3月才接替冯雪峰就任社长兼总编辑，8月份八届八中全会以后，“反右倾”开始。1960年3月他被免去领导职务，同冯雪峰一样被安排在编译室工作。我到人文社工作后才知道这个“编译室”真是藏龙卧虎之地，许多知名专家被“安排”在这里，他们在艰难的处境下，为我国文学出版事业作出巨大的贡献。相识恨晚，我很想向他们学习，但又为时过迟了。

1960年《文艺报》第一期发表了当时已被称为“棍子”姚文元（江青说他是“金棍子”，其实什么棍子打起人来都是不好受的）的《批判巴人的“人生论”》，并将巴人的《论人情》作为附录。

“人之初，性本（？）”，这是孩童的启蒙课，也是极为复杂的科学理论问题，作为人学的文学自然不能回避这个主题。对这样一个中外古今研究不完的课题，进行深入的讨论是应该的。事实上在《论人情》发表以后也有各种不同的意见，巴人也作过答辩。但这次来头不凡，是把本来是学术的问题却同政治右倾之类联系在一起。只能是一边倒的大批判。从此巴人屡遭不幸，一直到“文革”中被迫害致死。

这次对巴人批判中涉及许多文艺理论问题，其中引人注目的是“异化”和“人道主义”的问题。这可以说在全国解放后对这两个相关的理论问题第一次批判。而从此关于这两个理论问题几次反复，直到周扬本人为此而受到批判。

巴人在《论人情》这篇五六千字的随笔中引用了列宁在《马克思和恩格斯〈神圣家族〉一书摘要》中关于“有产阶级和无产阶级同样是人的自我异化”一段话加以发挥。全世界研究马克思恩格斯著作的理论家们对“异化”有不少专论，意见并不一致。这是一个学术问题。1959年年初在准备文化工作会议材料时，周扬曾顺便对我说：听说爱伦堡有谈“异化”的文章，这问题有意思。当时他并未让我一定找来。我没有特别去查找。随意翻过一些苏联理论家谈这个问题的文章，但至今未见到爱伦堡谈“异化”的论文。

1984年，胡乔木在《关于人道主义和异化问题》长文前的献词中说：“也献给一切曾经抱有或继续抱有不同观点的同志们。”在新中国首先可以得到这个献词的该是巴人。不过，为接受这个献词，巴人和其他不少同志付出的代价太沉重了。

就我的印象，李何林很少就全国解放后的文学问题写什么文章。我只知道他是现代文学史、鲁迅著作研究专家，大学教授。至今我还保存着他在1929年编的《中国文艺论战》，封面已经脱落，但书中却留下不少有价值的史料。冯雪峰晚年谈及他在20年代曾写过对鲁迅评价不妥而引起鲁迅反感的文章《革命与知识阶级》时说：“恐怕现在找不到这篇文章了。”此文正列在《中国文艺论战》的首篇，作者署名画室。

1959年国庆十周年，李何林应《新港》之约写了一篇题为《十年来文学理论批评上的一个小问题》。但却遭退稿。作者寄《文艺报》，又随即索回修改。1959年年底八届八中全会批彭后，中宣部召开的以“反右倾”为主调的会议期间，不记得是哪个单位送来两篇未发表的“反面材料”。一是刘真的短篇小说《英雄的乐章》，另一篇就是李何林的这篇《十年来文学理论批评上的一个小问题》。刘作编入“不良倾向的作品”中，李文即编入“有错误倾向的论文”中。李文自然成了会上批判的典型。大概会后，作者在本单位又受到“帮助”，1960年1月8日《河北日报》加编者按发表了《十年来文学理论批评上的一个小问题》，按语中说：

“李何林同志这篇文章，曾经引起一些同志的争论。有些同志认为这篇文章对思想性和艺术性的论述是错误的，是违背毛泽东同志的文艺思想的。现在我们把李何林同志这篇文章和他的附记一并发表，供文艺界同志们研究和讨论。”

作者写了一个很长的附记，介绍了写此文的动机和经过，并说：“经几位同志分析和帮助，初步认识到以下四个主要错误。”“我的原意是想为我们的‘政治标准第一’辩护的。”“哪知道我的阶级的思想立场和世界观使结果适得其反了。”作者表示愿意发表出来“当作反面教材，来参加反对资产阶级和修正主义的文艺思想的斗争”，“得到改造和进步”。

同年《文艺报》第一期又加编者按转载李文与附记。随即发表早已准备好的批判文章。

文学作品的思想性与艺术性的关系，这也是古今中外争论不休的问题。《十年来文学理论批评上的一个小问题》的论点至今还可以探讨，但在当时用这种方式发表、批判，恐怕在文学史上是罕见的。

“文革”后，我为了点私事请友人转托李何林先生，他慨然应允。我去史家胡同他的住处拜访，这是我第一次见到这位仰慕已久的前辈。他执意留我同餐，我只好从命。从此，他有新著都赐赠一册，但我无一回报。第四次作家代表大会期间，我有幸同他一个小组，老人发言那种严肃认真诚恳朴实的态度令人感动。有一次，他在小组会上很认真地批评了当时出现的他认为不健康的文学现象，如照搬西方某些流派之类。却被几位同组的人用嘲讽的口气所打断，我颇不以为然。观点不同可以争论，对这样一位老人严肃的发言何必如此。这次大会以后，再未见到这位前辈，他于1988年去世，留下许多未完成的事业。最近我整理旧书，突然发现，老人在去世前寄赠的一本《〈野草〉注释》，书中夹有字体工整的附信，信中关心我的工作，并特别关心我孩子的学习。阅后心头一阵酸楚。

除了对巴人、李何林的重点批判外，各地区、各部门都分别抓重点批判对象。如上海的钱谷融、蒋孔阳，山西的孙谦、文真，新疆的赵斌，美术界的何溶，文学研究所的王淑明。（何其芳为建国十周年写的《文学艺术的春天》也受到批判。）关于这些方面的批判情况，文艺处虽也整理过材料，但详情已记不起来了。

另一个当时比较引起注意的是湖北省对于黑丁、胡青坡等人的批判。也许由于我曾在武汉工作过，这两位被批判的对象又都是我的老上级，也特别引起我的注意。

事情的经过是这样的。1959年六、七月间，《长江文艺》发表了几篇关于文学创作如何正确反映人民内部矛盾的问题。这本来也是社会主义文艺创作中反复讨论的老问题。苏联文学界讨论过，我国文艺界为参与这个问题的讨论，有些人曾受到批判。《长江文艺》这次讨论是针对着“大跃进”中出现的创作现象而展开的。讨论中发表了于黑丁的《文学要描写矛盾斗争》，胡青坡的《文学作品正确反映人民内部矛盾问题》，赵寻的《站在斗争的前列》。这些文章对“无冲突论”“公式化”“教条主义”提出了批评。“反右倾”运动开始，这些文章被视为“错误倾向”进行了批判。《文艺报》1960年第四期进行了详细报道，同时发表了湖北省委宣传部负责人许道琦的《驳于黑丁等关于文学创作如何反映人民内部矛盾的谬论》。这次武汉的“反右倾”不知怎么还牵连到我的一位老战友，他叫师群，是在山东根据地随军在墙上画宣传画的画家，一起南下，参加了全国第一次文代会，当选了个美协理事，好像在他去世前历届都未落选。这位老兄艺术上成就不能说大，但却是个地地道道的好人，好党员，听党的话，党叫干啥就干啥。会上很少说话，更少动笔著文。不知怎么查出他的“右倾”言论，批了他一通。运动过后，他来京开会，在共餐时，他讲起那次湖北的“反右倾”运动，谈到不少熟人挨批的情况，他说：“他们说我反党，反了党，我到哪里去。”说完我们两个都笑起来。真的，多少在党培养下的朋友，被戴上“反党”帽子（稍后我也未免），“反了党，我们到哪里去呢！”共产主义的信念至死不会改变的。第四次全国文代会后不久，师群即与世长辞，我们全家都怀念他，经常提起他。


四

大会的具体筹备工作主要是三方面：会议主题和主题报告；大会的规模和代表名额的分配、审定；行政事务。这最后一项往往不被注意，不见史册，但都是极为繁琐，最累人的。代表们食住行的安排，会场选择，定包旅馆，简报、材料的编印，代表们回程机、车票……即使代表房间的分配这样一件小事，有时都要煞费苦心。年龄、级别、知名度、性别、习惯都要考虑。年长者不宜住高层，级高者房间要讲究，习惯不一样不便住一个房间，甚至连代表们过去是否有芥蒂之类都要考虑进去，如此等等，不胜枚举，我佩服从事这方面工作的专家们。好在文代会不是中宣部自己召集的会议，这方面的苦差事由文联各协负责。中宣部的领导重点抓的是第一、二项，文艺处也协助领导作这方面的筹备。

全国第一次文代会是被称为大会师，团结、胜利的大会。这是名副其实的。当时全国绝大部分地区已经解放，新中国成立在即。经历了那个时代都还记得而且怀念那个时代，人们在胜利的欢乐之中。当时巴金在大会后满怀激情地写的《一封未寄出的信》，表述他参加那次大会的激动心情，我至今难忘。当时毛泽东指出“这只是万里长征走完了第一步”，觉得那不过是加重语气的形容词。如今，回头望去，我们所经历的艰难险阻似已超过两万五千里，而新的长征又仿佛刚刚开始。

第二次文代会主题是繁荣创作，反对粗暴批评。在这次大会以后的几年中，创作确有些活跃，出现了不少有才华的新人。但几次政治运动特别是1957年的反右，大大挫伤了创作的积极性。

当时面临第三次文代会的中心主题思考。情况比前两次大会复杂得多，政治形势的变化令人难测。

1956年党的第八次全国代表大会决议中正确地指出：“国内主要矛盾已经不再是工人阶级和资产阶级的矛盾，而是人民对经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况的矛盾。”指出：“百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。”邓小平在《关于修改党的章程的报告》中提出防止个人崇拜的问题。他指出“坚持集体领导原则和反对个人崇拜的重要意义”，他说：“很明显，个人决定问题，是同共产主义政党的建党原则相违背的，是必然要犯错误的。”

在这次党的代表大会上作为主管文艺的领导人周扬发了言，发言稿拟好后送毛泽东审阅。毛泽东阅后批示：

即退周扬同志：

此件看过，可用。只是引证我的话觉得多了一点，减少一些为好。

毛泽东

九月廿一日五时

周扬在发言中批评教条主义、宗派主义、简单化、粗暴批评“严重地束缚了作家、艺术家的创作自由”。这个讲话“文革”中被姚文元批为“反社会主义的资产阶级反动纲领”。

但是，就在这次大会闭幕九个多月以后，即1957年7月，总的指导思想发生了急剧的变化，展开了全国规模的反右运动。到1958年5月八大二次会议改变了“八大”对国内主要矛盾的估计。在科学文化方面提出了“左”的口号。周扬的大会发言回避了当时讨论的中心议题。讲了新民歌运动，革命现实主义与革命浪漫主义相结合的创作方法。郑州会议毛泽东提出纠“左”，周扬等人在周恩来的支持下，又努力纠正“大跃进”中文化工作的极“左”倾向，准备起草一个纠“左”文件。庐山会议批彭以后，周扬又把原拟纠“左”的文化工作会议改为反右倾，反修正主义，批判19世纪欧洲文艺。

在这瞬息万变的形势面前，作为文艺处的普通干部颇有紧跟又跟不上之感。周扬、林默涵召集部分省市委管文艺的负责人来京开“吹风”会，会前让我了解一下与会者有什么反应。开会前夕，我把部分与会者的反应连同我的一些想法告诉林默涵，周扬会前来看望代表时，问：有什么反应？林说：大家觉得精神很难捉摸，一会儿反“左”，一会儿反右。周笑了笑说：有什么反什么吧。仰了仰脖子，看代表去了。

经过一段酝酿以后，向中央写了关于召开文代大会的请示报告。中央书记处同意开会。当时作了如下指示：一、要充分肯定成绩。二、修正主义只点南斯拉夫的名。国内修正主义不占主导地位。三、我们的文艺队伍是好的。刘少奇提出：“建国已经十一年了，工人阶级的文艺队伍应该已经形成了。”（其实早在1950年政务院在一份关于划分成分的指示中就指出知识分子与其他职员一样“是工人阶级的一部分”。）在陆定一代表中共中央、国务院向大会的祝词和周扬的报告中以“一支以工人阶级的文学艺术工作者为骨干的强大的文学艺术队伍，已经成长起来”这样的文字表述。这个提法当时给文艺工作者很大的鼓舞。四、参加大会的代表应该照顾到各个方面。周扬等人提出未撤销理事职务的“右派分子”（约20人）是否参加大会。书记处意见是应通知他们参加，有的代表人物仍可选为下届理事。同时邓小平还谈了关于“右派分子”的译、著出版问题。他说：只要不是讲马列主义的，不是讲政策的，不是讲思想修养的，其他东西仍可以出版。

根据书记处的意见，周扬组织人起草他的大会报告。他先找了几个文艺界的领导同志（记得有邵荃麟、刘白羽、何其芳、林默涵、袁水拍等），详细讲了他要讲的内容。一、前言部分，这部分他一再强调要加强政治性，不要只局限文艺。这部分的内容是国际、国内的大好形势，反帝、反修；二、为工农兵服务、为社会主义服务；三、百花齐放、百家争鸣；四、革命现实主义和革命浪漫主义相结合（这部分春天在天津时张光年曾写过一稿，由周扬修改，印出征求意见稿）；五、驳资产阶级人性论；六、遗产的批判和继承。重点放在对19世纪欧洲资产阶级文学和资产阶级的人道主义。点了卢卡契的名；（五、六两部分在文化工作会议后，由文学所的同志提供过一份草稿。）七、结束语。我把他的讲话整理了一下，在整理过程中，他特别提醒我把大家提的好的意见整理进去，还具体提到几个人的某些意见。文艺处的同志们又分别协助搜集材料和查阅有关的马克思主义经典作家的论述，同时找所谓“反面材料”。这方面的工作文学研究所、《文艺报》《世界文学》等单位给了很大的帮助，个别国外材料还请大使馆的同志们提供。

初稿经过多次修改，最后由周扬、林默涵、袁水拍到北戴河定稿。所以到那里去定稿，一是为了集中精力，还有利用这个机会改善一下生活的意思。当时食品供应已极为紧张，司局以上干部每月也只能供应一斤肉，处科级干部只供应两斤黄豆。袁水拍个子太高，消耗大，开始浮肿。至于广大干部群众因营养不良而无法坚持工作的就更多了。在起草和修改的过程中，周扬颇费苦心。他多次感叹：写东西真不容易。从思想到文字有这么大的距离。由于在文字风格上的不同，往往由于一句话，他和林默涵改来改去。前言部分是袁水拍起草的，文中引用古巴诗人“古巴人民！学会这句英文，为高呼：滚回去，美国人”这几句诗是袁从英文直接译出的。在谈到国内大好形势时周扬加了一句中国“以雄伟的革命姿态，青春焕发地站立在世界上”。林几次删去，周又几次恢复。我对这两位理论家在文体追求上的不同颇感兴趣，至于在观点上我当时没有看出他们有什么不同。报告中在“驳资产阶级人性论”一节中点名批判了不久前他还认为不必批判的巴人的名。

周扬的报告经反复修改写成后，送毛泽东审阅。当时毛泽东正在北戴河开会，读后立即给周回信：

周扬同志：

文件（指周的报告）看过，写得很好。驳人性论及继承遗产两部分特好，高屋建瓴、势如破竹，读了为之神旺。前两部分和后一部分较弱，能改写一次，使与中间两部分相称，也是势如破竹，神气活现，那就更好。只有几天时间了，是否改得来，有一个办法，会期推到二十五日，如何？请酌定，今日下午我想和我［你］谈一次。

毛泽东

另，有些小的地方，我给你作了一点修改。

对我的诗词那一段颂扬，不适当，请删掉。

周扬应约见了毛主席，毛主席建议删去谈“二革”部分中关于他的诗词的论述。周扬根据毛主席的意思作了删改。但因时间关系，未能根据毛主席的意见作大的修改，使其“神气活现”。当时他在转述信的内容时还笑着说，毛主席把“想和你谈一次”写成“我想和我谈一次”了。

大会开幕前中央书记处又开会讨论陆定一代表党中央和国务院向大会的祝词。周扬报告原题是《社会主义文学艺术的道路》，后来改为《我国社会主义文学艺术的道路》，表示我们只是总结我国的经验，根据我国的具体情况提出的，以免兄弟党发生误会。这个报告发表的当天，中央领导（不记得是哪一位）指示让新华社用英、法、俄等多种外文向国外播发。苏联与东欧国家因文中未点名没有什么反应，南斯拉夫发表了反击的文章。后来周扬、林默涵、秦牧访问古巴回来说古巴在欢迎代表团的横幅上写“欢迎社会主义文学艺术道路的作者”。说明古巴支持这个报告。


五

大会于7月22日开幕，与会代表2400多人，代表中党团员1700多人，民主党派成员140余人。未撤销理事职务的“右派分子”16人。丁玲、冯雪峰等人到了会。会议期间，毛泽东、宋庆龄、周恩来、朱德、邓小平等领导人接见了与会代表。周恩来、陈毅、李富春向大会作了国内外形势的报告。当时毛泽东和其他党和国家的领导人正在北戴河开会，专程回京到会接见代表、作报告，代表们都很受鼓舞。

周恩来、陈毅一如既往，鼓励作家艺术家大胆创作，并和部分代表个别交谈，参加大会期间的联欢会。记得陈老总作报告时，一开头说：我去年荣幸地被吸收为中国作家协会会员，很高兴。我一生就想当作家，今天在这讲话有点班门弄斧，不过，我今天只讲国际形势和外交。

大会期间，文艺处的工作人员分头到各小组会旁听，了解情况。我旁听了哪些小组会，了解了一些什么情况，都记不得了。只有一件芥豆小事，却记在心里。有一次我到上海组旁听，会议已经开始，徐景贤（他好像并不是正式代表）正在发言，我怕打扰，小心翼翼地在门边一把椅子上坐下。这时徐猛一回头，厉声对他身边的人说：

“他是什么人？”

他身边那位同志低声地对他说了几句什么。大概是说：这不是坏人，是大会工作人员。蒙他在会议桌边赐座。

其实，如我前文所述，两年前在上海我曾拜见过这位紧随张、姚之后而起的上海文坛新秀。当时他讲起上海反右情况时条理清楚，思路明快，给我留下印象。所以我一进来就认出他是徐景贤。这次他发言依然条理清楚，语言激烈，颇显出一些得志气盛的神态。不过我倒没听出什么新意。他讲完后，满涛发言。

满涛说：我讲几句，我没有徐景贤同志那么高的水平，讲不出什么好的意见。满涛后面讲了什么意见，我没有注意。倒偏偏注意了他这个开场白。满涛是我尊敬的翻译家，至今我还保存着他50年代初翻译出版的《别林斯基选集》一、二卷。当时也生吞活剥地啃过。与徐相比，他是长者又是专家，何必用这样开场白呢。我无端地联想，是不是由于徐在上海的特殊地位和满涛自己的处境呢？由于发生了这样无端的联想，后来也就特别注意徐景贤这个大名。如话剧《年青的一代》改电影时在几位作者中徐名列前矛，其他几位我知名的有写戏经验的名字只能尾随其后。“文革”中徐的显赫那更是令人惊奇的：上海“一月风暴”的领导者，市委的主要负责人，“九大”被选为中央委员，“四人帮”垮台后他又欲组织上海暴动，兴师北伐。当然，这一切同我那次偶然相遇所胡乱的联想不会有什么必然因果关系，也没有什么史料价值。不过有一个我见过的材料倒可以提供给研究者和作家们参考。

1975年邓小平主持中央工作以后，徐景贤感到形势对“四人帮”不利，惟恐他们的主将出问题。他怀着对“四人帮”的一片忠心和担心于当年3月10日给张春桥、姚文元写信，“揭发”王洪文“追求享受、讲究排场的资产阶级生活作风”。这封信“文革”后曾作为批判材料印发过，有兴趣的人可以设法找来读读，确是篇“奇文”，是描述这类人物心态的上好材料。

大会期间，我访问了来参加大会的过去我的领导和朋友。他们对大会调子愈唱愈高表示忧虑。我自己也有同感。对那么严厉地批判“人道主义”“人与人之间人性同情和友爱”也很不理解。我把这些情况向周扬、林默涵、袁水拍反映过。袁也与我有同感，他还对当时一些宣传口号有不同看法。他说：幼儿园老师（袁的住处旁边是中宣部幼儿园）天天给孩子讲“听话要听党的话”，那些孩子怎么懂得什么是党的话。说着他发出马凡陀式的笑声。

大会期间为了“批资、反修”放映了大量苏联、西方国家具有代表性的影片，展览了同样性质的绘画、摄影作品，还放了一些现代音乐作品。记得放映的影片有《晴朗的天空》《一个人的遭遇》《一个士兵的颂歌》《广岛之恋》《沙滩上》等等。在会下议论中对这些作品看法并不一致。专家们对其中不少作品的创新、探索颇感兴趣。记得电影界不少人对丘赫莱依（当时苏联著名的青年导演）的导演手法和邦达尔丘克（当时苏联著名演员）的演技颇为欣赏。在看完《一个人的遭遇》以后，有位著名演员对主人公仰卧在麦田里，望着转动的天空和主人公与孩子关心军大衣的对话非常称赞，说：真是妙极了。在参观一次抽象派画展时，一位我非常熟悉的专家对我说：不能都说不好，绘画甚至其他艺术创作都要有抽象。我没有什么鉴赏能力，有时也确为有些作品的魅力所吸引。我同处里一位女同志去看这类画展，被一幅题为《黄昏》画所吸引，久久不愿离去，被她开玩笑挖苦了几句。

大会闭幕前夕，8月14日，周扬召集参加大会的部分党员代表和各地负责人，在人大会堂河北厅开会。这次会上他讲了一通与大会报告调子不同的话。他在讲了一些大会开得好，中央如何重视，找到了建设社会主义文艺的道路等以后，把话题转到注意防“左”，防止简单、粗暴。他说：

好经验不要宣传过分，宣传毛主席思想不能庸俗化。

宣传马克思主义不能搬教条，现在到了新时期，新事物层出不穷，应该有新发展。不要把什么都提高到两条道路、两条路线上来。

我的报告中讲了反对修正主义、资产阶级思想，批判“人性论”“人道主义”“和平主义”，但千万不要反过来，主张惨无人道，不要和平，不要民主。不要把和平、民主、人道的旗子丢掉。我们反对“人类之爱”，难道主张人类之恨吗？

我们宣传共产主义不要简单化，共产主义教育应该包括道德、知识、美的教育。思想知识——真，道德——善，美——美感。不能把人变得简单、愚蠢、狭隘。要使人有丰富的知识，崇高的道德，很高的审美能力。

艺术毕竟是艺术。中外古典文艺遗产，是前人劳动的结晶，情感的结晶，创作技巧是思想艺术的结晶，我们要批判地继承。18、19世纪外国文学作品，首先要“拿来主义”，出版、学习、研究这才能真正地批判。

大家可以写自己熟悉的题材，熟悉古代的写古代，熟悉现代的写现代，不能强求一律。群众创作，不要以为都好。我们反对个人主义，但要有尖端人才，尖端的作品。应该承认，有些国家文艺上水平比我们高。要鼓励创作，提倡题材、风格、形式、体裁的多样化。毛主席不是提倡标新立异吗！

他这番讲话当然也是一般的道理，没有什么创见，但是在他刚刚作了主题为反修批资的报告大批“人道主义”之后，把重点又转到纠“左”，当时引起我特别注意。我想这些话为什么没有在他的主题报告中充分发挥一番呢？

这次大会历时二十三天，于8月23日闭幕。在选出的文联和各协理事中保留了冯雪峰、丁玲、舒群、黄药眠、黄源等“右派”，以示“团结大多数”。这些被“团结”者以后的遭遇则是人所共知的。

会后用文联党组、作协党组名义向中央作了题为《关于文代大会和今后工作》的报告。报告中在肯定大会成绩后提出大会存在的缺点是“在选举和商定特邀代表时，未注意到让一些有影响的作家、艺术家参加大会”。“少数发言表现了简单化和片面性倾向。这些缺点大会结束前召集的党员负责干部会上进行了讨论和批评”。

报告中关于今后的工作是：“一、继续反对修正主义。反对修正主义是国际共产主义运动中两条路线的长期的艰巨的斗争。文艺战线上的反对修正主义的斗争，必须密切结合当前的政治形势。二、发展创作，加强艺术实践。三、开展理论批评工作。四、继续批判资产阶级文学艺术遗产。五、加强对外工作。六、学习毛泽东同志著作。”当时《毛泽东选集》第四卷即将出版，所以报告中特别提到“四卷”的学习。这个报告经周扬、林默涵等人修改后报送中央。

大会结束后，周扬让我摘编了一份苏共当时主管文教工作的伊利切夫关于文艺的报告。报告的详细内容不记得了。只记得主要锋芒是批评苏联文艺的简单化。当时周说有参考价值。“文革”中我的交代材料中提到这件事。


六

1958年八大二次会议毛泽东提出“厚今薄古”，不要迷信洋人、古人、名人以后，在古典文学研究领域产生了很大的影响。全国第三次文代大会后对中外古典文学的批判、否定更加发展。许多高等学校的学生以阶级斗争为纲重编中国文学史。有些学校提出古典文学研究“古为今用”，配合国内国际的阶级斗争。“用它（指古典文学研究）来参加对资产阶级学术思想和文艺思想的斗争，特别是对修正主义思想的斗争。”他们为古典作家定成分、贴标签、定性质。有人认为封建时代的文学百分之九十以上没有什么可以继承的东西。甚至把杜甫的《兵车行》批为“和平主义”。认为王安石同苏东坡的友谊是敌我不分。（后来华君武曾画过一幅漫画《杜甫检讨》讽刺这种现象。画面上杜甫检讨写上“和平主义”。）

如何正确地认识、研究民族文学遗产，这是马克思主义经典作家们特别注意的问题。苏联20年代曾出现过社会艺术家学派，后被称为“庸俗社会学派”。代表人物之一是文学史家弗里契。他把“阶级观点”“阶级分析”简单地用于古典文学理论研究。认为“一个作家不可能脱离他的阶级的皮”。我记得曾翻阅过他写的一个小册子，他把列夫·托尔斯泰划为地主、贵族作家。这个学派后来受到批评，批评文章我国也有介绍。可是没有想到四十年后我国古典文学研究中又出现这种现象。对这种情况一些专家们颇为忧虑。何其芳在为国庆十周年写的《文学艺术的春天》（据作者说这是被编者坐等索稿而赶就的）一文中提出了自己的看法，他认为我们“继承民族传统不够”。他说：“我们的文学传统是那样悠久，那样丰富，那样成熟，因而是有许多可以批判吸收的东西的。”这篇文章讲得含蓄、简要。当时很快地受到公开批评。当时又正值反右倾运动，联系何其芳其他的一些研究文章，文学所还把他作为重点进行了批判（或者说“帮助”）。

中央一些领导同志对古典文学研究中出现这种现象也很关心，周恩来、邓小平多次正面地讲要文艺界多写些历史题材的作品，不要把老祖宗都否定了。

文代大会后，9月29日周扬在一次艺术工作座谈会上传达了中央领导同志的精神，并特别转述了邓小平指示：编一点历史戏，使群众多长一些智慧。11月份，周扬召开历史剧座谈会。又一次传达了中央领导人的精神。他说：写历史，历史文艺作品，要用历史唯物主义观点。不能把古人当今人，要还历史本来的面貌。“现代性是我们文学的灵魂”这说法不科学、不正确。会上请吴晗负责编出《中国历史剧拟目》，这时吴已开始创作《海瑞罢官》。同时史学界、文艺界展开关于历史和历史文艺作品创作问题的讨论。编印了资料《马、恩、列、斯、毛论历史人物评价问题》。

也许是毛泽东注意到古典文学研究领域的情况，他在当年12月24日（即文代会三个多月后）接见厄瓜多尔文化代表团和古巴妇女代表团时讲了下面一番话：

厄瓜多尔朋友：中国有几千年的文学遗产，应该利用它们为社会主义服务。

毛泽东：应该充分地利用遗产，要批判地利用遗产。所谓几千年的文化，是封建时代的文化，但并不全是封建的东西，有人民的东西，有反封建的东西。要把封建主义的东西与非封建主义的东西区别开来。封建主义的东西也不全是坏的，也有它发生、发展和灭亡的时期。我们要注意区别发生、发展和灭亡时期的东西。当封建主义还在发生和发展的时候，它有很多东西还是不错的。反封建主义的文化，也不是全部可以利用的。封建时代的民间作品，也多少带着若干封建统治阶级的影响。毛泽东还提到“古典著作多得很，现在是分门别类地去整理，重新再版，用现代科学观点整理出来”。同时，毛泽东也批评了绘画、音乐、文学抄袭外国的现象。最后毛泽东让陪同接见的楚图南同周扬谈谈。

周扬根据毛泽东的意见，把毛泽东接见外宾谈话中关于文化部分打印出来，同时召集了一个小型会议传达讨论。

当时我第一次听到世界上还有厄瓜多尔这样一个国家。在找原谈话纪要时才知道这几个字怎么写。我倒觉得毛泽东这个谈话可以说是列宁“两种文化”思想的发展，是应该好好研究的。但是，由于批资反修的大形势的影响，没有引起理论界足够的重视。1961年4月8日，文艺报编辑部在颐和园听鹂馆召开了“批判继承中国古代文艺理论遗产”座谈会。茅盾、林默涵、田汉、朱光潜、俞平伯、吴组缃、孟超等发了言。此后该报连续发表了一系列的专家们的笔谈。俞平伯、唐弢、王瑶、宗白华等都先后写了文章。不少报刊也发表了类似的讨论文章。但是，很少系统地研究论著。在发表的讨论文章中仍严重存在着用简单化的阶级分析方法研究历史、历史人物的倾向。

1960年，全国第三次文代会，当时宣称找到了“发展社会主义文艺的道路”，但是，历史没有证明它的正确性。后来经历了漫长的十九个年头，全国文艺界的代表才又聚首北京，举行第四次全国文代会，拨乱反正，总结经验教训。为此我们付出多么大的代价！当大会上全体起立为被“四人帮”迫害致死及两次大会期间去世的文艺工作者志哀时，不少人泣不成声！


“文艺十条”—“文艺八条”

我们要坚持政治民主和艺术民主。

——周恩来


一

在《关于建国以来党的若干历史问题决议》（1981年6月27日中国共产党十一届中央委员会第六次全体会议一致通过）“建国三十二年历史的基本估计”一节中提到：“文艺方面创作了一大批为人民服务、为社会主义服务的优秀作品。”在“开始全面建设社会主义的十年”一节中提到：党中央在“大跃进”后提出一系列调整、改进工作的各项条例时也特别提到“教育、科学、文艺等方面的工作条例草案，比较系统地总结了社会主义建设的经验，分别规定了适合当时情况的各项具体政策，至今对我们仍有重要的借鉴作用”。

周扬读到“决议”后，很高兴。他说：第一个历史问题决议（指1945年4月20日党中央制定公布的《关于若干历史问题决议》）没有提到文艺，这次几次提到文艺，说明中央对文艺工作的重视。他和林默涵都曾分别提出找些同志系统地总结一下建国以来文艺工作中的经验教训，也开过几次会，后来未进行下去。

1983年在胡乔木支持下，由六十多个专家起草编定的《关于建国以来党的若干历史问题决议》注释本中以专题“文艺方面创作了一大批优秀作品”和“文艺工作条例草案”作了系统的、可靠的长篇注释。“文革”中“十条”被“四人帮”定为“修正主义文艺纲领”，大小报连篇累牍地大批判。姚文元在《反革命两面派周扬》一文中以很大的篇幅批判这个“纲领”。

1993年薄一波著《若干重大决议与事件的回顾》（下卷）中又用很大的篇幅讲到“十条”“八条”。薄是大家熟知的主管经济的国家领导人。但他在书中设有“对知识分子政策的调整”和“文化领域的大批判”两章。其中在谈到“文艺十条”到“八条”时有这样一段话：

“这个时期对知识分子政策的调整，也存在着历史的局限性，主要是对知识分子比较集中的教育、科技、文化等领域的一些‘左倾’观点、错误认识，没有从根本上加以清理，没有从根本上拨乱反正，因而对这些领域发生的错误纠正并不彻底，而且不久就出现了反复。

“这种情况，从《文艺八条》的制定和修改中可以看出来。这个条例从讨论初稿到定稿发出，经过将近一年的时间。如果拿一九六二年四月三十日中央正式批准的‘八条’与一九六一年八月一日下发（薄文所指是由中宣部下发各省市的时间，正式提出讨论是在6月“新侨会议”上，周恩来对此稿已基本肯定——引者注）征求意见的《十条》比较一下，就可以看出当时顾忌不少，有些规定在修改过程中有所后退。”

薄文中指出：“关于制定文艺工作条例的目的，《十条》指出是为了‘创作更多好的作品，通过生动的艺术形象、优美的艺术形式，反映人民的生活和斗争，以社会主义、共产主义精神教育人民，鼓舞人民的劳动热情和革命热情，丰富人民的文化生活，满足人民多方面的需要’。这本来是基本正确的。可是《八条》中，却改成是‘为了使我们社会主义文学艺术更好地发挥战斗作用’，更有效地‘团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人’，这样一改，政治性明显地增强了，而调整文艺政策的目的却不那么鲜明了。”

“《十条》第一条，本来是‘正确地认识政治和文艺的关系’。这是文艺一直感到没有解决好的问题。其中尖锐批评了混淆政治文艺界限、把文艺等同于政治的‘左’的错误，并明确指出：我们‘不但需要表现强烈的政治内容的作品，也需要没有什么政治内容，但能给人以生活智慧和美感享受的作品’。可是在《八条》中，这些内容被删掉了，换成了概括的正面论述，并把这一条与第二条‘鼓励题材和风格更多样化’合并为一条，题目改作‘进一步贯彻执行百花齐放、百家争鸣的方针’。这一改，好处是‘双百’方针突出了，但对‘左’的错误的批评及正确处理政治与文艺的关系的内容冲淡了。”

“《十条》的第六条为‘加强文艺评论’，其中详细地规定了如何‘正确地细致地划分政治问题和思想问题、艺术问题的界限’。但在《八条》的第四条‘正确地开展文艺批评’中，这部分内容被压缩后移到别的条目中，而增加了‘文艺批评应该鼓励香花、反对毒草’的内容，强调‘凡是违背毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中提出的六项政治标准的作品和论文，就是毒草，必须给以严格的批评和驳斥’。这一改，强调的内容显然不同了。”

“《十条》的第九条原为‘加强团结，调动一切积极因素’，《八条》把这一条改为第七条‘加强团结，继续改造’，把原来的内容压缩成了第一点，又增加了关于加强思想改造和深入群众体验生活这两点。这一改，重点从调动一切积极因素变为继续加强改造了。”

薄文指出“这些修改，明显地反映出当时的顾虑和政策调整的局限性”。

这些修改上的“后退”“局限性”，原因是复杂的，经历了那个时代的人是能理解的。其中有大的历史背景和主要指导思想上的问题，但是，同时与当时主管文教工作的负责人对知识分子的看法也不无关系。

陆定一在《怀念人民的好总理——周恩来同志》一文中说：

“对于我国知识分子队伍的情况，周总理也作了实事求是的估计。有人把我国知识分子队伍说得漆黑一团，周总理不同意这种看法，他说：‘我国知识分子绝大部分是好的，他们听党的话，愿意为社会主义服务。’周总理把为谁服务的政治态度作为划分知识分子阶级属性的惟一标准，而不把世界观作为标准。世界观的改造是长期的，当然每个知识分子都应该改造世界观。这是很对的。我在这个问题上的观点，当时曾经是偏‘左’的，所以是错误的。”薄一波在“回顾”中也特别提到《十条》是“由陆定一同志主持进行了反复修改，压缩成《八条》”。

我最先是从广播里听播送这篇文章的，一面听，我一面对妻子说：我想好好听听他关于知识分子的看法。听到最后有这样一段话。这段话太简括，其中关于“知识分子阶级属性”的划分这是一个复杂的理论问题，引周总理的话也简单了些，但我仍然感到高兴。陆定一这位党的宣传战线上的老领导，他的贡献是人所共知的。他在晚年能公开承认自己某些方面的错误自然是可喜的。真正的唯物主义者应该勇于坚持真理，也应勇于改正错误。当然在激烈复杂的斗争中能清醒地认识、坚持真理很难，事后诸葛亮也颇不易。我至今许多问题还看不清楚，在本文和下文中我将客观地介绍一些陆定一关于知识分子问题上的看法，供前辈和有关研究者进一步思考。


二

到1960年下半年，国家的困难愈来愈严重。用毛泽东的话说：到了沟底。毛泽东得知城市居民每人每天只有一两青菜（其实一两也不能正常供应），他决心不吃鱼、肉。其他党和国家领导人都带头节衣缩食。钓鱼台开会不供茶，用茶自己花钱到服务台买。有一天，周恩来总理来主持会议，打开杯子，说：

“怎么有茶水？”

姚溱说：

“这是我给总理准备的。”

徐冰来晚了一点，打开杯子说：

“怎么，真的不给茶啦？”

总理笑着说：

“去自己买吆！”

当时会议室服务台上备有两毛钱一包的茶。康生说他每次需两包。他是烟、茶、酒三项全能。

中宣部文艺处的工作，除日常业务外，又增添了一项，那就是协助解决部分文艺界代表人物的生活困难问题，记得周作人的生活补贴，田汉的大米供应，某专家医疗待遇，还有某些专家因行政级别享受不到专家待遇（类似今天的职称吧）……这些事今天看来微乎其微，但当时在国家极度困难时还很难解决，得同多方协商再经有关单位批准，即使这样也没有都解决得了，比如×××
 由行政级转为专家待遇经多方研究终未解决。

告急的材料一份份报到中央领导同志那里。周恩来总理自然了解得最多，最具体。他同李富春等领导同志共同提出了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。最近有不少材料谈到在这方针的制定过程中周总理是怎样字斟句酌地研究，以免误为同“大跃进”不同调。为了走出“沟底”，周总理真是费尽心血。毛泽东也同意了这个方针。据有的同志回忆，毛泽东说：你这意思就是休整的意思，和部队两个战役间有休整一样。接着他尖锐地问：“大跃进”的口号能不能在1961年提？邓小平马上回答：今年元旦，《红旗》杂志和《人民日报》社论没提“大跃进”，只提的建设社会主义的新胜利。毛泽东表示赞同，说：今年可能是就地踏步，休养生息。

根据“八字方针”，聂荣臻主持制定《关于自然科学研究机构当前工作的十四条意见》，即“科研十四条”。重申在科研领域中“百花齐放，百家争鸣”，团结知识分子的方针。我在前面提到，在1959年郑州会议以后，周恩来总理亲自抓文化教育纠“左”，支持制定文艺条文。周扬、林默涵等人曾约集了部分同志进行酝酿。在酝酿过程中庐山会议后，反右倾开始即中断。周、林听说“科研十四条”正在起草，又重提制定文艺条文。他们让我到中宣部科学处找来一份草稿，打印了几份，分别发给周扬、林默涵、袁水拍等人。

1960年11月14日，周恩来召集中央文教部门负责人讨论《关于文教工作计划问题的指示》。会上，周恩来重新谈了他在两年前（即1958年12月28日）关于文教工作中纠“左”的意见。他上次讲话的内容前面已简要作了介绍。只是对他1959年5月3日讲的《关于文化艺术两条腿走路的问题》，没人理睬，表示了不太高兴。说：有不同意见可以讨论吆，为什么“打入冷宫”？

周扬、林默涵等人根据周恩来讲话精神，参阅了“科研十四条”草稿后，同一些同志交换意见，想重新提出在前年上半年拟定的起草一个条例，开一个会，向中央写一个报告的“三一”计划。准备工作从两方面进行：一是召集一系列的调查会；一是准备各方面的材料。调查会是分各个门类，文、音、美、剧等，和不同层次，领导、专家等。有时周、林主持，有时袁水拍、苏一平主持。文艺处派人记录整理。同时文化部、文联及各协会也分别派出调查组到各地调查。其实由于总的极“左”的指导思想造成的各方面的恶果是很明显的，不难调查。

资料的准备工作量较大，除文艺处的同志外又请各协、文化部门研究室、刊物编辑部协助。编辑的重点是关于文学艺术的规律、创作、理论和领导方式等。马、恩、列、斯、毛论知识分子和艺术规律，中外古典文论中关于艺术规律论述。苏联建国后一系列关于文艺的指示、决议，以及有关的材料，分门别类摘要编印。

与文艺会议与条文制定的同时，周扬、林默涵分别抓文科教材和艺术院校教材的编写工作。

1959年年底文化工作会议向中央书记处报告时，邓小平就特别提出要好好抓高等院校教材问题。在“八字方针”提出后，中央书记处又多次讨论这个问题。据当时周扬传达，邓小平提出“先立后破，未破不立”，要编出一套好的有科学价值的文科教材。

为了贯彻执行中央书记处的指示，中宣部决定召开高等院校文科教材会议。会前周扬亲自到上海、广州等地登门拜访了一些知名教授。记得有一次他同袁水拍同到海南岛还特别去看了海瑞墓、海瑞祠。在北京拜访的人就更多了。还曾在一些知名教授家里开过小会，如金岳霖、郑昕等。在拜访陈寅恪时还有件趣事，周扬多次讲过。周扬先讲起陈如何记忆好，眼睛不好，仅靠记忆就找出他要查的书。周说，那次我去，他问我：周先生，新华社你管不管？周说，与我有点关系。陈说：新华社1958年×
 月×
 日（周说，他年月日都记得那么清楚）播发了一条新闻，说大学生教学比老师还好，只隔了半年多，现在为什么又说学生向老师学习，为什么前后矛盾？周说，这是新生事物，总要经过实验。比如买双鞋也要试几次。陈说，实验是可以，但是尺寸不要差得太远，差一点是可能的。此事被写进《陈寅恪年谱》。周扬拜访冯友兰时，冯也谈了前几年师生关系问题。他说：我们不是老师，是侍读。这两件事都引起周恩来、邓小平的注意。他们在讲到要尊重老专家时多次引用过。周扬还拜访过朱光潜、钱锺书等不少人。有一次专门请钱到中宣部开过会。我笔记本上只记下他的名字，可惜未记下他幽默精辟的发言。当然这一切在“文革”中都成为崇拜“反动学术权威”的典型例子。据说“文革”中当面指责朱光潜是“反动学术权威”，他说，“反动”我承认，“权威”不敢当！这也成了名人的一件趣闻。

文科教材的编写有一系列要解决的理论问题，如红与专、政治与业务、书本知识与活的知识等，特别值得注意，特别尖锐，至今仍有现实意义的是论与史的关系问题。

所谓论，当时就是指马列主义、毛泽东思想，特别是如何理解毛泽东思想与各门学科知识的关系问题。当时有人提出毛泽东思想挂帅，以论带史，也就是用毛泽东思想带各文科知识。当时还有个通俗的说法叫“红线串珍珠”。把各文科知识都串到这一条红线上来。陈伯达多次讲要“六经注我”。

关于如何正确理解、宣传、运用毛泽东思想，本来就有不同看法。八大二次会议后，这个问题更加突出。林彪在八大二次会议上增补为副主席主持中央军委工作以后，别有用心地把毛泽东思想的宣传推向极端。提出高举、顶峰之类的口号。在1959年文化工作会议向中央书记处汇报时，邓小平就指出：“高峰”问题要慎重，不要自己吹。1960年3月，邓小平又在中央天津会议上讲了“正确地宣传毛泽东思想”，提出不要把毛泽东思想“用得庸俗了”，如“打乒乓球也说是运用毛泽东思想”。他重申1960年1月12日中央对共青团中央书记处关于开展毛泽东著作学习运动提法问题的批复，即用“学习马克思列宁主义、学习毛泽东著作”的提法较为妥当。

1961年1月，林彪提出高举毛泽东思想，把毛泽东思想学到手，并提出他的二十六字箴言：“要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影。”中央许多领导人对林彪的这些提法有不同看法。因为这个提法同毛泽东及其他国家领导人一再提倡的要系统学习马列主义相违背。中宣部一些领导人对这个提法也不赞成。陆定一说：毛泽东思想再好也不能天天学天天用，比如宣威火腿，天天吃也腻了。打乒乓球赢了说是毛泽东思想的胜利，输了呢？周扬说，毛泽东思想是灵魂，不是肉体。是红线不是红布。许立群说：立竿见影，阴天怎么办？为了正确、全面地理解、运用毛泽东思想，中宣部对毛泽东思想和领袖事迹宣传中的问题进行了检查。写了《关于毛泽东思想和领袖革命事迹宣传中一些问题的检查报告》，当年2月中央批转各级党组织。根据“报告”的精神否定了以论带史的观点。提出以马列主义、毛泽东思想为指南，反对乱贴标签。

当时另一个尖锐的理论问题，是如何对待唯心主义问题。这个问题1956年提出“双百”方针时就提出过。当时毛泽东主张大学开唯心主义课。这次又重提这个问题。陆定一提出一个引人注目的口号：“唯心主义万岁！”其意思是，只要有唯物主义存在，必然有其对立面唯心主义。在“文革”中受到批判，“文革”后期，我和另一位“黑帮分子”，以戴“罪”之身，并同两位革命干部一起到陆定一专案组写批判这个口号的文章。写作期间不断传达“中央首长姚文元”的“指示”。文章得力于那位懂哲学而笔头又硬的“黑帮分子”（我不是推卸责任，因为我既不懂哲学又行文粗糙），写成后在《红旗》发表了。那篇“文章”观点错误，断章取义，是自不必说了。

在编文科教材时不少研究唯心主义哲学的专家如郑昕、金岳霖等人提出这个问题。陆定一、周扬等人根据中央精神，同意编这方面的教材，并由理论处请高级党校、人民大学教研室协助编了一本《马、恩、列、斯论唯心主义》。其中列宁说：“聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近于聪明的唯物主义。”这句话周扬很欣赏，曾多次在讲话中引用过。

周扬对抓文科教材特别热心，他亲自参加哲学、经济学、教育学、心理学、历史、外文等教材的讨论会，特别注意《文艺概论》（蔡仪主编）的编写，他从最初的设想到提纲的制定一直到修改都参加了讨论并讲了详细意见。

这期间中宣部周扬主持在北京饭店召开了高等学校文科教材会议。林默涵主持召开了艺术院校教材会议。集中了全国第一流的专家、教授。这些专家教授不少人前几年刚经受了多次运动的冲击，他们还戴着资产阶级、修正主义沉重的帽子，但当党中央让他们作出贡献时，都虽也发了几句“牢骚”，却又全身心地投入这项工作。我国知识分子这种爱国爱社会主义之心，不屈不挠的精神是可敬可佩的。当时计划文科编126种，艺术编140种。但因后来发生的更加复杂的政治运动并未全部完成，好像只完成了一少部分，有一部分“文革”后才陆续出版。

尽管当时不提倡以论带史，但由于当时政治、文化思潮的影响，不少教材还带着当时的局限性。如《文学概论》大体上还是以《在延安文艺座谈会上的讲话》为纲。而没有放手充分吸取前人的研究成果，连马克思主义经典作家们的研究成果都未介绍。如普列汉诺夫关于政治与艺术、艺术与生活许多精辟的、辩证的论述都未吸收。这当然不是编者的无知，而是当时我们已经定普列汉诺夫为“叛徒”。二十年前周扬在延安编的《马克思主义与文艺》中还列有普列汉诺夫的专条（此书受到毛泽东的称赞），而在60年代竟然把普列汉诺夫从马克思主义经典作家中开除出去，这不能不说是一种退步。


三

在文科教材会议期间，周扬、林默涵即筹备召开文艺工作会议和“十条”的起草工作。

这次著名的文艺工作会议的召开和“十条”的制定一直是在周恩来总理的关怀、指导下进行的。

周恩来，不仅是个卓越的党和国家的领导人，也是真正的诗人、思想家、理论家。他有丰富的文艺实践经验，青年时期他创作了不少文艺作品，他的小说、散文当时都有很大影响，选入他选集中的《彭杨颜邢四同志被敌人捕杀经过》是一篇感人至深的报告文学。他还登台演戏，也曾引起轰动。留下的部分青年时期的诗篇具有高度的思想性、艺术性，已为广大读者所传颂。不知为什么，在我们许多老一辈领袖人物吟诗作赋时，他却不再写诗了。只是在1941年皖南事变发生后，国民党令《新华日报》撤掉报道事件的新闻和社论，报纸被迫开天窗时，他悲愤万分，当即奋笔疾书写下了：

千古奇冤，江南一叶；

同室操戈，相煎何急？！

这诗当时就引起中外震惊，并可传之千古的名篇。可谓四言绝唱。

如前所述，从1959年上半年，周恩来在八大二次会议因反急躁冒进而受到不应该的指责的情况下，他又在抓各条战线纠“左”同时，也用很大的精力抓文艺界的纠“左”。当年5月份，他《关于文化艺术工作两条腿走路的问题》的讲话，正是十条，可以说是后来制定“文艺十条”的指导思想。1960年他在中央文教部门负责人座谈会上又提出文艺纠“左”，制定文艺条文的问题。

周恩来总理的关怀鼓励使文艺界又活跃起来。1961年第一个月份，吴晗根据毛泽东上海会议上提倡学习海瑞的讲话精神，经反复酝酿、修改的京剧历史剧《海瑞罢官》在《北京文艺》上发表了。海瑞这位与况钟同朝名臣，同当年《十五贯》上演时一样，走上舞台。海瑞由马连良扮演，裘盛戎饰徐阶。这个强大的阵容可以想象当年引起的轰动效应。

历史学家、副市长笔下生花，写起戏来，又一举打响，自然引起注意。廖沫沙著文“破门而出”，赞赏吴晗写戏的创举。邵荃麟在一次作家座谈会上号召作家要多面手，不要只守一门。我也学舌写过一个千字文《提倡“破门而出”》。《海瑞罢官》虽不像《十五贯》那样全国争演，也算是文坛盛事。1956年《十五贯》上演时，吴晗曾写过一篇《况钟和周忱》，颂扬过“况青天”。时隔五年，他亲自从艺，塑造比况钟晚生百余年的同朝名臣海青天的形象。

“文革”后期我到海南岛也去瞻仰过海瑞墓，已是杂草横生（因那里气候温和并不枯黄），碑碣狼藉。我却久久不愿离去。前几天从电视里看到海公墓已修缮得壮观整洁，海青天有灵也会为改革开放高兴。

吴市长“破门而出”，整日忙碌的市委书记邓拓也利用业余时间，写起《燕山夜话》，从3月份在《北京晚报》上连载。紧接着市委刊物《前线》也开辟了吴晗、廖沫沙、邓拓执笔的专栏“三家村札记”。

这一时期不少中央领导同志为文艺的繁荣给予特别的关注。邓小平、彭真对吴晗的关心、爱护、友谊是人所共知的。“文革”中小报上进行过连篇累牍的“揭发”。陈云这时期利用休养的机会，研究曲艺发表了许多很好的意见。绕梁三日的评弹《蝶恋花》是经陈云推荐，袁水拍请演员来中宣部教育楼演唱的，周恩来、陈云、陆定一看完演出都击掌称绝，陈云还特别提出：一要调查研究；二要发扬民主，不能强加于人。

当时周恩来总理正全力以赴地为国家经济调整而日夜操劳。但他还挤出时间看演出，同艺术家个别交谈，鼓励大家大胆创作。他派文教秘书许明经常参加文艺界重要的会议。许明是位文静、和善的大姐，穿一件当时流行的蓝色列宁服，到会时找个角落坐下，低头记录，我几乎没有听她讲过话。散会后匆匆离去，及时地向总理汇报。我同她没有一点交往，但她的身影、笑貌却给我留下深刻的印象，只是不记得她的声音。“文革”中这位总理身边的得力工作人员，竟也被迫害致死。她默默地躺在床上，离开人世。太不可思议了。

在新侨会议开会前夕，周恩来约请了部分在京文艺家在紫光阁座谈。提出发扬政治民主、艺术民主，纠正极“左”思潮。鼓励文艺作者大胆创作，敢于发表自己的意见。

这次座谈会康生也参加了。在此之前我对他没有什么印象。早在1942年胶东根据地整风时，我看到一本白皮小册子《抢救失足者》，署名康生，那时我是个娃娃，还以为康生是个什么作家或者理论家呢。到中宣部工作后，偶然也见到他，或者听他讲几句什么。从60年代初开始，不知为什么他特别关心起文艺工作来了。好像对纠“左”特别起劲。有一次周扬在教育楼小会议室主持几个人的小会，他突然破门而入，站在门口大批如今青年如何不读书，声音响亮，用词严厉，讲完后转身走了。我觉得这位首长真有意思。在这次紫光阁会议上，他又讲了一通大“放”的道理。他自称能书善画，说齐白石的画不行，他针锋相对，画画署名鲁赤水。他尤通京剧，自己高兴了还打着拍子哼起来。这次会上他大显其历史、京剧的知识，说什么《桃花扇》里写阮大铖，我看不公平，他的《燕子笺》就写得好。他又提出一些京剧如《十八扯》《宝蟾送酒》《花田错》等，说这些戏我看不改也可以演。让文化部调《胭脂虎》演演看。此后，在文化部礼堂演过一次《胭脂虎》，我和袁水拍看完演出，一出门，袁悄声地说：“这能公演吗？”我说：“这大概是康老少年时期看过的老印象。”康的家庭是山东诸城的大地主之一（他原姓张，诸城有张、臧、王、孟四大家族）。他经常提到他在少年时期在家里看堂会如何喜爱京剧，懂得京剧的故事。他夸耀地说：你们鼓点打错了我都能听出来。

康生还经常炫耀他的书法和收藏。“康生左书”的条幅长期挂在钓鱼台11号楼秀才班子的客厅里，同毛泽东的手书《琵琶行》、郭沫若的题联“九上莫斯科（指与苏谈判），稳坐钓鱼台”，及其他古今名家的手书并列。他爱收藏古董，尤其是古砚。但他声明，五元以上的古砚我就不要。大概他藏的大量古砚只有五元以下或者一文不出而获得的。还有不少是从故宫“借”去的。他的文化知识加上他又长驻第三国际，颇能背诵马列词句，高级中央领导人如有个什么想法，他马上能用马列语录加以发挥。在我这样年轻无知的人看来，是了不起的。

在“十条”起草过程中他也发表过不少批“左”的激烈意见。有不少惊人之语，如谁要让马连良演现代戏，我开除他的党籍。什么人人会写诗，就那些顺口溜，我一天能写一百首。受点批判算什么，要敢顶。他用山东乡音，朗朗有声地读了刘禹锡的《再游玄都观绝句》，“前度刘郎今又来”，我就是“前度张郎今又来”么！这里也不知指的哪个张郎受贬。康生姓张，该不是指他自己？在“十条”草稿印出后，他看了把袁水拍叫去，逐条发挥，大讲反“左”不彻底，又讲了不少惊人之语，提了些当时不敢写进去的意见。袁在一份草稿上顺手记下他的意见。“文革”中造反派从袁处查到这份草稿，以为这是周、林的意见，可以大批一通。找我查问，我说：那是记的康生的意见。问我那位同志也是“过来人”，她说：我看也像康老说的。也就无法再批判了。

对康生的过去我所知甚少。只听说他曾积极推行王明“左倾”冒险主义路线，当过社会部、情报部部长。在“抢救运动”中伤害了不少好同志。但这一些我只把它看成历史。眼下他这种大人物这样积极、具体地支持“十条”的起草和文艺纠“左”，我倒觉得很高兴。对他那些过激之言，也并未在意。至于过了不到一年，他又一百八十度地大转弯“左”得过激起来，这是后话。


四

4月28日，林默涵让我通知吕骥、蔡若虹、张光年、袁水拍、郭小川、伊兵住进新侨饭店，讨论“文艺十条”的起草和准备召开的文艺工作会议。我在前一天与部办公室讲好为他们安排了房间。除以上几位外，加林和我共定了八个单间。同时还通知了严文井、孙福田、虞棘（总政文化部负责人，胶东根据地知名剧作家。80年代，他在京去世后，烟台市委作出决定，将他的骨灰迎回胶东，安放在胶东为纪念抗日战争中牺牲的英雄而建造的英灵山的纪念塔下。胶东人民永不忘记同他们一起战斗过的人）也来参加讨论。

这次会议谈得比较随意，漫谈性的，没有人系统地发言，谈到的问题是“双百”方针没很好地执行，作家有顾虑。理论上“贴标签”，影片拍出后还要过五道审查关。上海柯庆施不让传达总理的“两条腿走路”的十条。他提出要批“史坦尼”（指史坦尼斯拉夫斯基）。孙福田说：李伯钊担心这样“左”了。他还讲到“大跃进”后把《宝莲灯》的男主角改成农民。还议论到稿费问题，吕骥、严文井都提出稿费太低。（“大跃进”“破资产阶级法权”后一压再压。）严说：按字计酬，如果改短了但更精粹了怎么办。看来这是个小问题，涉及按质取酬还是以量取酬的分配制度问题。可是这个问题至今也未解决。我到人文工作后，严主持讨论稿酬时我还引用过他这个名言。他身为党委书记、社长、总编辑也无法解决。

另外还议论一下什么人参加会议，各协负责人要不要参加。电影厂厂长要不要来。（袁水拍还反映了宋振廷的一些意见。）

这次小会以后住新侨的几位留下来议论“文艺十条”的起草。像学习班一样，看材料，思考问题，随便交谈。这些同志除我这个办事员以外都是文艺界领导、名人。吕骥好像年龄最大，过去我除了开会时见到以外从未深谈过。可是他那著名的三个校歌（《抗日军政大学校歌》《陕北公学校歌》《鲁迅艺术学院院歌》）传遍了抗日根据地的每一个角落，至少对两代人发生过影响。至于由崔嵬、周钢鸣作词他作曲的《新编“九一八小调”》（《放下你的鞭子》插曲）在抗日战争中发生的影响是不可估量的。就我这个五音不全的人也会哼“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙……”“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”当时是胶东抗大一位小大姐教我唱的，那是多么难忘的年代啊！伊兵当时是新调到剧协，我不熟悉，这次也未个别交谈过。蔡若虹因我爱人是他的下属，他又特别爱护青年，所以接触较多。他的系列画《苦从何来》，在解放区土改时作为教材，可算是美术上的《白毛女》，对发动群众发挥了很大作用。我也很喜欢他的小说（用雷萌的笔名），好像30年代他还在颇有影响的影片中当过配角，可谓是多才多艺。他讲话易于激动，但诚恳、热情。有时他与周扬当面争论起来，周扬无法，用他惯用的办法，仰仰头，笑一笑，把争论的问题避开。记得周扬在主编《红旗歌谣》时，请几位美术专家审阅插图。其中一幅周扬和另一两位专家觉得需要改一下，并提了具体改法，请蔡若虹拿回去修改一下，过了几天，他一笔未改又送回来了，也就只好原样印制了。这次起草，他分工写哪一条我记不得了。

七个起草人中三个是著名诗人：张光年、袁水拍、郭小川；都是只能称师不敢攀友的名人，但过去来往较多，自然经常一起交谈。此时却很少谈诗。谈的是国家形势和文艺状况。虽然都相信毛主席的领导，但不能不对“大跃进”后出现的问题表示忧虑。国家困难到了极点。就他们这些高级干部、高级知识分子，也不过一个月只能到特供点买一斤熏肉。像我这样的人能买到两斤黄豆，我炒了给小孩当零食。有一次中宣部办公室通知各处秘书、处长可到院内合作社买一串糖葫芦。机关浮肿的人一天天多起来，农村饿死的人更难统计。当时那种情况只有今天四十岁以上的人还能记得。再年轻一点的就只记得插队、上山下乡，大串联等等，再年轻一点的就什么也不会记得了。但是，这种事不能不好好记录下来，总结经验教训，让后来人不再犯那样的错误。

文艺方面，反胡风、反右以来，愈来愈显得不活跃了。文艺队伍大大减员，还可以动笔的也重重顾虑。大家都希望能尽快改变这种局面。对起草“十条”都还是积极的。张光年参加了几次议论后，因事离开，具体起草初稿时他没有参加。

经过一段松散的交谈酝酿以后，5月初，周扬、林默涵召集起草人开会，大家讲了一些情况和问题，有几位同志还提出一些设想的条文。郭小川长期作宣传领导工作，提了比较详细的条文。但并未定下来。周扬讲了几条，我并未细记。他说详细条目由林默涵考虑。记得他提到的几点：一是关于成绩，几次运动不要写了；二是不要再提社会主义现实主义；三是高举问题，小平同志说不要提；四是关于马恩提的艺术的发展不平衡，希腊艺术的永恒性，资本主义生产方式是对诗的敌视等论点可以展开讨论一下。关于马恩的这些论述（其中还有“异化”“资产阶级文学的积极作用和消极作用”“世界市场的开拓使各民族的精神产品成了公共的财产，形成了世界文学”等），确实是马克思主义理论家经常探讨，至今还有不少西方马克思主义学派著书立说研究的问题。在我国这方面的文章不多。周扬为什么特别提出这几个问题，他自己也没发挥。起草“十条”时也并未展开讨论。今天，在改革开放的形势下，结合我国的文艺现状进一步探讨这些理论问题，对研究物质文明与精神文明的关系和文艺本身的发展是会有益的。

林默涵根据大家的意见，系统地讲了十条：一是政治和艺术的关系；二是题材风格多样化；三是普及与提高；四是中外遗产的继承；五是加强艺术实践，保证创作时间；六是加强文艺评论；七是重视培养人才；八是精神鼓励和物质鼓励；九是加强团结，调动一切积极因素；十是改进领导。

林默涵思想缜密，文风严谨，逻辑性强，善于概括。他让我代起草的东西，都是他想好了，一板一眼地讲，我仔细记，再整理一下，作为草稿，他再自己反复修改，我不过起了个记录者的作用。“文革”中把好多周、林的重要文章和报告、文件之类都说成由我起草或者参加起草，太抬举我了。但当时又不敢不接受这种抬举，只得把自己描述成起了多大的“修正主义”作用，有多么大的“罪行”。其实我没有那么大的本领。这一点抬举我的朋友们也是清楚的。

林讲完后，吕、蔡、袁、郭、伊和我六个分工起草，好像袁写政治与艺术的关系，郭写题材问题，伊写遗产部分。我分工五、七两条（即加强艺术实践、培养人才）。吕、蔡两人分工其他部分。

郭小川本善于起草文件，文思敏捷，很快就把稿子交给我。不断有人来找他，有我熟悉的也打个招呼。一天，李季同作协另一位同志来。李季是老熟人，自然就一起聊起来。谈话中间，小川突然插了一句：

“黎之，作协反右倾，部里听了你的汇报才加码的。”

“我有那么重要。”我并不在意地说了一句。话题又扯到别的。聊到中午，小川不愿到餐厅吃饭，说请我们到东门新开的新侨饭馆就餐。席间他还特意点了一个鲥鱼，并大讲鲥鱼的生活习性，好像是淡水产卵，到海里生活。大吃一顿，结账38元。小川一掏兜，说：“哎呀，没带钱。”李季也掏兜，同样结果。只有我正好带了40大元。只好充大款，买单。我虽为请两位当今大诗人吃饭感到荣幸，也为被敲了38元有点耿耿于怀。

“文革”以后，我听人民文学出版社一位在咸宁干校与小川一起劳动的同志（这位同志原是作协文艺报的）告诉我，小川在干校同他又讲到反右倾时那件事。我听了难过极了。反右倾时我肯定汇报过作协的情况。因为那时出去参加会大都要汇报的。为了什么因为我的汇报反右倾加码？“加码”伤害了哪些同志？我还不清楚。只记得当时党组会上“帮助”过赵树理，因为他给《红旗》写信反映“大跃进”中的问题。“帮助”小川好像是为《望星空》和《一个与八个》。当年在“新侨”是闲聊，我未在意。没想到这位师长真的生我的气了。当时未问清楚，也就失去当面说清楚的机会。可是，如今让我到哪里去找小川呢？

前面说过“文革”前小川较长时间住中宣部大院新北楼，我们称它为“处长楼”，那时经常见面。“文革”后各自关进“牛棚”，杳无音信。70年代初听说他有了点自由，还发表过一首长诗《万里长江横渡》，在“牛棚”中听到这类消息，真如长夜中见到一线旭色。没想到林彪事件后，干部政策有了点松动时，对他倒加重了审查。据说是因为叶群的“日记”中在记到她与林彪吵了架，要回福建家乡读书、写作。“学历史找吕（有人考证是吕振羽），学文学找郭（专案组认定是郭小川，因小川在延安时不知在什么学校中与叶同学）”。这样一来小川又被隔离，比在“牛棚”里还不自由。由咸宁押送团泊洼，路过北京，不准下车。我想当时他多么想下车看看杜惠和孩子们。更令人想不到的是，“四人帮”垮台的喜讯同小川突然惨死的噩耗先后传来。这太令人喜悲交加了。去年，也就是在小川逝世18年之后，人文社发奖会上，远远一个女士同我招手，我走近一看才惊叫：

“杜惠，你还那么年轻，我还认为是位来领奖的青年作家呢。”当年我同她在中南局、中宣部共过事。她是颇受注意的。有一次，在中南海游泳。她站在游泳池岸边，毛泽东在池下对她喊：“那个姑娘为什么不下来呢？”那天她同毛泽东和江青谈了不少话。我们为她得此恩遇而高兴。

时光毕竟能磨去一些伤痕。我们没谈对小川的追念，更无法谈什么反右倾之类的事。只讲到她回忆小川诗的文章，和《名作家情书选》中小川给她的信等等。她告诉我，她正在筹划出版小川诗全集，这当然是件大好事，像小川这样的诗人应该有全集。我希望它能早些与读者见面。

我把大家交来的稿纸不同、字体不同、风格文体不同的一大堆名副其实的草稿集中起来，编了页码，排了排次序，稍微整理一下，交袁水拍，袁苦笑了笑，转给林默涵。这个起草小组就结束了。“文革”中各种批这个“修正主义文艺纲领”的文章、大事记中提到起草人时均未提吕骥、蔡若虹的这条“罪状”。大概那些编者、作者们想不到这两位分别用音符和色彩、线条表达思想感情的人，还会参加这个干巴巴条文的起草。今后要编他们的纪年时倒可以提一下。


五

“十条”初稿写出后，又经林默涵反复修改、多次打印，在部内少数人又通读修改后，周扬主持中宣部部长办公会议讨论。

部长办公会议是中宣部的决策会议，参加成员除正副部长、秘书长外，各处都有一两位正副处长参加。讨论到有关某处的问题，该处还可有一两位列席。这次会议陆定一没有到会，周扬说了一下：定一同志让大家议一议。

到会的副部长有：张磐石、张子意、许立群、姚溱、林默涵。各处的负责人我笔记上记下来的有于光远、王惠德、陈道、袁水拍、苏一平等。不知为什么没记下童大林，依惯例和他的爱好，这样的会他是会参加而且积极发言的。

我在中宣部工作期间，感到这些领导人都是平易近人，可亲可敬的。（我同陆部长很少接触。只是他的夫人严慰冰让我把她的长诗转给徐迟，徐迟又转给作家出版社出版，唐弢写了一篇评论。）

张磐石、张子意那时都年奔花甲，我们都称他们是老部长。过去我只知道张磐石是老革命、老宣传、老报人，后来知道他还是老“左联”。30年代他曾担任过北平中国社会科学家联盟、中国左翼文化总同盟党团书记。我刚到中宣部文艺处，接了个电话，自报他是张磐石秘书，让我告诉任桂林，今晚看戏，等张部长的车子来接。1956年前后，他管过一阵党委的工作。苏共二十大以后，他召集各支部汇报群众反映。会上他讲话都很实在。在讲到个人迷信时，他说：他老人家（指斯大林）在那里一坐，谁还敢讲话啊。我当时觉得怎么好把伟大领袖称“他老人家呢”。工作上我与这位老部长没有接触，1961年他在“十八所”主持学习班，我在他主持的那个组。当然也发了些言。没想到“文革”中抄出他的日记，日记中提到我四五处。造反派把日记照抄出来，我名字上挨了四五处红×
 。现在写来倒有点意思，当时挨了四五个红×
 ，可是十分紧张的。

张子意是1957年来中宣部的。他那份革命经历就使我们这些晚辈肃然起敬。大革命时期入党，历任中共湘鄂川黔省委副书记，中央军委分会委员，第二方面军政治部主任，晋绥分局代理书记。1935年同王震将军一起开辟湘鄂川黔苏区。“文革”时，王震被拖到沙滩“阎王”大院游斗。（当时这个大院来看大字报，来造反，来游斗的络绎不绝，挤得水泄不通，在院外上班的人回来自行车都推不进来。我惟一一次能见到张闻天，就是拖他到这里游斗时，他站在卡车上，我虽被管制还是挤上前去，仰视了一番，同照片上一样，只是当时他低头躬腰。）临离去时，王震把写好的一张大字报贴到大楼门柱上，全部内容我不记得了，只记得他说：在湘鄂川黔苏区时，我和张子意是正确路线，而某人是错误路线。其中背景我一无所知。张子意来中宣部正不逢时，主持了不少“反”字会议。“反右派”“反右倾”“新五反”等等。在大会上确是声色俱厉的。但后来，“反右倾”甄别时我亲自听他多次承担责任。“文革”后他也当面向他见到的过去受过批判的同志道歉。有一次我到阜外医院看他（当时王震夫人也在，这位首长夫人的朴素谦和给我留下极深的印象），他又讲起历次运动，伤害了那么多好同志。那时正是批评“两个凡是”，他知道那篇社论有我一位同辈朋友参与起草的。他说：你看他犯了“错误”，要好好帮助他啊。我只好苦笑，我怎么能帮助得了他呀。我这位同辈倒是给了我不少帮助。再说那个大错误他也承担不起。他还问起几个年轻干部的安排，为尚未安排好的几个同志打电话找工作。

许、姚、童三位年轻的副部长、秘书长，加上“大判官”于光远，兴趣非常广泛，既是专家又似通才。许立群以杨耳笔名写的《陶行知先生表扬“武训精神”有积极意义吗？》引起毛泽东的注意，亲自为《人民日报》转载此文时写了按语，后来又写了《应当重视电影〈武训传〉的讨论》著名的社论。又在毛的帮助下写了《评武训和关于武训的宣传》，经毛作了重大修改发表。后来又因《学习》杂志事件同其他同志一起，受了毛泽东的批评。领袖的称赞和批评，好像并未使他大起大落。他担任副部长后主要的是主管理论，也当过一阵常务副部长，但对文艺的兴趣不减当年。遇到他时，他总是拉住我，说他最近读了某位作家的新作，觉得写得很好，而对某一篇评论文章有不同意见等等。我佩服他阅读快而广，他提到的作品和论文我还没读过。

姚溱，这位纸上谈兵产生过轰动效应的秦上校，当时正处“反修”第一线，参与起草“反修”的重要文件和论文。但他好像也有一个极为复杂的内心世界。他说他爱读希特勒的《我的奋斗》和现代派舞蹈的先驱邓肯的自传。前者我未读过。《邓肯自传》今天以各种译本，不同的装帧摆满了大小书摊，当时还不易借到。我找到一个老译本，很有兴趣地读了一遍。时隔三十多年，书中不少内容今天还记得很清楚。这位舞蹈家的充满浪漫主义的恋爱史，她对20年代苏联的热爱，她创作《红旗》的经过，是怎样从一个葬礼中获得灵感，还有她表示“艺术为了人民”的决心，都留下难以磨灭的印象。姚长期随康生住钓鱼台11号楼做起草工作，他说康老对他的培养是难忘的。“文革”刚开始这位康老说：姚溱总跟着我，像个特务。这句话促使他有了自杀的决心。刚开了一次小型批斗会，在凄风苦雨之夜悬梁自尽了，年仅四十五岁。至今我每次走过他曾住过的地方，都感到透心的寒冷。不知他那性格开朗的夫人韩静和特别调皮的儿子姚小弟如今可好？前几天在《新闻出版报》上读到写他“秦上校”时的情况。

“大判官”“大反动学术权威”于光远，同“小鬼”们最划不清界限。“小鬼”们呼他不仅不称官衔，连“同志”姓氏一起免去，直呼“光远”，他很得意。“文革”中加了姓氏，他还颇为不快。他经常同“小鬼”们争得面红耳赤，然后哈哈大笑。他这个毛病在“牛棚”中依然不改，经常给“棚友”们带来斥责，“戴罪”之身，岂能大笑。“文革”中我看到一个小报上批他在心理学方面的“罪行”，一开头说，于光远在“阎王殿”除了管文艺以外还管其他方面，我给他看，看完他又仰天大笑，说：“我这个人，除了不管文艺以外，什么都管。”这段佳话后来在他的“随笔”中几次提到。近年他倒真的搞起文艺来了，一本本精印的“随笔”出版，一本线装本的“随笔”还配有名家篆刻。一次电话里他又哈哈大笑，说：“80岁想当作家了。”我约他给《中华散文》写稿，他答应了，至今未见写来。倒是《中华文学选刊》上选了他一篇不短的“随笔”，所记之事正是“牛棚”趣闻。我读了很高兴，马上打电话向他祝贺，并送给他一本《新文学史料》，因为那一期里有他关心的文章。

童大林是延安“轻骑队”墙报的编委。据说在延安《解放日报》上曾与冯牧有过文艺论争。本该成为文艺界人士，后来又因从事其他领导工作，文艺成了业余爱好。（有时也似为第二领导职务。）“轻骑队”这个名字我是在批陈企霞会议上听到的。当年批陈找根源就找到“轻骑队”。其实中宣部有几位首长与“轻骑队”有关。毛泽东在1957年讲到“大鸣大放”时说过：在延安时有“矢与的”“轻骑队”，当时我们没有提倡。

那是我第一次列席中宣部这种决策的会议，对当年那几位年轻的“阎王”“判官”思想活跃，感到吃惊。东扯西拉，讲了不少“大跃进”中极“左”思潮和文教战线出现的极端的、可笑的事例。当时听了很有趣，也有启发，但发言不集中，简直无法记录（可能陆部长主持时不是这样）。周扬多次想把发言集中在“十条”修改上，但都未奏效。最后宣布下次逐条讨论，请大家系统发言。

下次逐条讨论时，刚读了第一句：“革命的文艺应当为革命的政治服务。”许立群说：为政治服务，这个提法不妥当（林默涵插话：文艺为生产服务就更不妥当）。这个提法怎么处理。毛主席说：文艺从属于政治，没有说为政治服务。这两个提法有区别。“从属”是指属性。也就是基础与上层建筑、意识形态的关系问题。而“服务”可以说成“服从”。他站起来很激动地说：噢，我是服务员啊。文艺是上层建筑还是“更高地凌驾在空中的意识形态”，这个问题苏联有争论。

围绕政治和艺术这个关系的老话题，议论纷纷。大都不赞成再提文艺为政治服务这个口号。同时还联系到世界观和创作方法等问题。

周扬说：不提这个口号影响太大，还是沿用过去的提法为好。“文以载道”么。

会后，我查阅了有关资料，50年代在斯大林发表了关于语言学论文提出语言没有阶级性以后，苏联曾就基础与上层建筑、意识形态，政治与艺术，生活与艺术等问题进行过广泛的讨论。后来苏联《哲学问题》杂志发表了题为《论艺术在生活的地位和作用》一文，作了结论性的论述。从那次讨论看，“从属论”是一家之言。朱光潜在《西方美学史》序论里对这次讨论作了介绍并发表了他自己经过深思熟虑的观点。（在部长办公会上周扬让我查一下驳朱光潜文章的作者司徒冰。我记下来，后来查没查，司徒冰是谁，文章内容是什么？我都记不得了。）

时隔十九年，经历了“文革”浩劫之后，在1979年召开第四次全国文代会时，邓小平主持会议讨论“祝词”和周扬在大会上作的报告，胡乔木提出不再提“文艺为政治服务”这个口号，周扬担心，不提会起副作用。最后还是决定不提。最近读到回忆胡乔木的文章中谈到胡有政治勇气时提到这件事，说胡率先提出不再提“文艺为政治服务”这个口号，纠正了“左”的倾向。我想应该给许立群记个头功。为一个口号的论争，又付出这么多的时间和代价。不过至今我觉得政治和艺术的关系问题，在理论上、实践上还没有弄得很清楚。往往以狭隘的功利主义，急功近利地对待文艺，并以行政手段干涉文艺创作和理论研究。这对文艺的繁荣发展是极为不利的。


六

6月1日，由中央宣传部召开的全国文艺工作座谈会在新侨饭店举行。

会议分两个阶段进行，第一阶段是各省市宣传部主管文艺的负责人。会议中心是谈文艺领导和讨论“十条”。会议以大区分组，中南组召集人是：华嘉、密加凡、杜埃、于亚声。华北组：远千里、路一、王血波。东北组：安波、刘亚林、刘敬之。华东组：吕复、钱静人、张春汉、由履新。西北组：王荣。

会议开始周扬讲了话。要点是：1.“大跃进”以来文艺工作的估计。不少作品宣传了“共产风”，是急就章。真正好的作品很少；2.“双百”方针的执行情况，我看基本上没有很好地执行；3.领导问题。这次会上他讲了一些话，在“文革”材料中和姚文元的文章都引用过的。如“胡风说，机械论统治了中国文艺界二十年”，“如果我们搞得不好，双百方针不贯彻，都是些红衣大主教，修女，修士，思想僵化，言必称马列，言必称毛泽东思想，也就是够叫人恼火的就是了。我一直记着胡风的这两句话”。他在谈到历次思想批判运动时说：“右派深渊、反党深渊、右倾机会主义深渊，深渊太多了，一下跌入，万劫不复。以后少搞点深渊！”“要以天下安危为己任，培养海瑞上本的精神！”

分组讨论中，各省市宣传部负责人对会议精神看法不尽一致。有不少人是赞成的，也有人想不通。他们认为这几年上面的精神变化太快，一会儿反右，一会儿纠“左”，不知如何是好。有人借基层干部的话说：“左”一个坑（谐倾字音），右一个坑，一不小心就掉到坑里去了。一年以前刚刚在这里开过“反右倾”“反修”的文化工作会议，今天又来纠“左”，担心“左”未纠，又反右。有的省委宣传部长对周扬的讲话提了不少意见。记得北京市向下传达了周的讲话，有一位剧团的女支部书记（或者是党委书记）很不满意。特别是对讲话中批评基层党的领导简单粗暴尤为反感。她写了一封长信，说周扬同志在上面不了解基层困难，只会批评下面，希望周到她们那里看看。是不是因为胡同太窄周扬同志的小汽车进不来，等等。后来周让文艺处一位同志去那个剧团作了解释。

“文艺十条”中关于文艺要不要配合中心任务问题，也有不同看法。有人认为在基层，在工厂、农村，有时就是要配合中心任务。这方面也有好的经验，虽然配合中心任务的不一定都是好作品，但配合中心任务的也可能有好作品。

关于改善文艺领导，大家赞成。但有一些省市的领导同志认为，作文艺领导困难很多。政策多变，上面给下面支持、帮助不够，批评多于鼓励。

对“十条”的讨论也不很热烈。有人认为，即使订了很好的条文，中央精神一变也不管用。

周扬很着急，多次动员大家解放思想，活跃起来，说：大家应该相信中央的精神。但会议依然未活跃起来。现在不少回忆这次会议的文章都是说新侨会议如何开得生动活泼。那是指下一个阶段，这第一个阶段还是很沉闷的。周扬也很恼火。

第二阶段的文艺座谈会是与故事片创作会议同时召开的，会址仍在“新侨”。

会议召开前，周扬召集齐燕铭、邵荃麟、林默涵、刘白羽、夏衍、阳翰笙、田汉、韦明等人研究两个会议中心议题和会议开法。

齐燕铭是新到任的文化部党组书记。他到延安前已是学者，他在延安主持编导演出的《逼上梁山》《三打祝家庄》可以称为戏剧改革的开创之作。毛泽东在给他和杨绍萱的信中称赞他们把“历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目”。他还著有《中国文学史略》《中国戏剧源流》等重要文艺论著。他能广泛团结同志，办事能力极强。来文化部以前是国务院副秘书长，是周恩来的得力助手，如果没有后来的大批判运动和十年浩劫，也许文化工作会有新的面貌。他为人谦和，善于治印，据说随身带有治印工具，友人相求，他可当场治赠，并有《齐燕铭印谱》传世。不论是人品、文品，不论是从他文艺上的成就和因文艺而受的迫害，研究者都不应忽略他。他可谓受命于复杂、危难之时，任党组书记后“两个批示”下达，文艺整风开始，他就被批为执行资产阶级文艺路线的代表人物。记得文化部整风结束，周扬报告在一串被批的名单中，齐列在前茅。周恩来总理的秘书许明回去同另外几个秘书谈时，都感到惊讶和惋惜。当时我因事在场，有一位秘书感叹地说：哎呀，今天周扬同志批了齐燕铭同志了。

韦明是1958年以前周恩来总理的文教秘书，曾多次顶撞江青。江质问他：是你的意思还是总理的意思。他反问：是你的意思还是主席的意思。江青向总理告状，总理没理她。这次会他以什么身份参加，记不清楚了，好像是北京市文教方面的负责人。

根据周恩来的指示，这次会议的主题为发扬政治民主和艺术民主，解放思想，畅所欲言。有气可以出气。周扬、齐燕铭等人共同研究了会议时间，与会人员数和各省市单位名额。参加者全是著名文艺工作者，党外人士占半数以上。同时研究了发哪些文件、资料。会上编发的文件、资料是毛泽东、周恩来近年纠“左”的讲话，“科学十四条”及向中央的报告，陆定一、周扬在文科教材会上的讲话，文艺处1958年底编辑的“大跃进”后文化艺术方面“左”的材料，同时印发了“文艺十条”讨论稿。

6月的北京，风和日暖，新侨饭店，喜气洋洋。全国著名文学艺术工作者云集这里，真是谈笑有鸿儒，往来无白丁。《武训传》的编导孙瑜还有不少在刚刚“反右倾”受了批评的人都应邀到会。俞平伯虽未到会，但由《文艺报》请他写文章，据说当时《文艺报》一位负责人说：俞平伯的名字见报就是胜利。

周扬在两个会上分别讲了话。夏衍在故事片创作会议上讲了话。这次讲话中他说到不要总念一个经，总守一条道，而要“离经叛道”。这就成了夏的一条有轰动效应的名言，引来无法统计的批判文章。在会议期间他有一次发言留给我较深的印象。他说：毛主席提的六条标准，是有一个中间地带的。如，“有利于巩固共产党领导，而不是摆脱或者削弱这种领导”，“有利于巩固人民民主专政，而不是破坏或者削弱这个专政”，有的作品既无利但也不是破坏，都应该允许。这就是无害。他还讲到日本朋友对他讲，毛主席是个真正的诗人，连写政治报告都经常流露诗人的情绪。如在《井冈山的斗争》一文中，充分揭示了“左倾”冒险主义的危害后写道：“我们深深感觉寂寞，我们时刻盼望这种寂寞生活的终了。”极“左”路线众叛亲离，孤立自己，必然感到寂寞。他讲完后，大家哈哈大笑，觉得颇有点“歪批三国”，但细想起来又还有点意思。

像历次文艺会议一样，周恩来总理成了新侨的常客，他多次来看望代表。这里有他从大革命以来各个革命时期的朋友。他每次到来都带来欢乐和鼓舞。会议期间他同与会的电影工作者到香山共度了一天美好的时光。在留下的一张全体游山人员与周的合影中，你很难看清这位总理的身影，因为他挤在后排左侧，而正中站立的是田方。

6月19日，周恩来向文艺、电影两个会议作了长篇报告，把会议推向高潮。这就是文艺界有大量回忆文章中提到并论述的《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》。

周在报告“引言”中充分论述了民主作风。在此他讲了这样一段话：“我在一九五九年关于文艺工作两条腿走路方针的谈话，从今天水平看，也不一定都是对的，里边也许会有过头或不足的地方，使我难过的是，讲了以后得不到反应，打入‘冷宫’，这就叫人不免有点情绪了。”周总理过去报告中这样带“情绪”的话是罕见的。可见他对此事的关注。周当然清楚，之所以打入“冷宫”，是有其复杂的政治背景。同时他也有具体所指。其中之一就是当时善于“推波助澜”的柯庆施。巴金在1979年谈到这个报告时说：“当时上海市委的那个主要负责人，总是不准文艺界传达和贯彻周总理关于文艺工作的讲话和指示，谁传达了就要挨闷棍。”足见这位主要负责人的厉害。

周恩来讲话分：物质生产与精神生产问题；阶级斗争与统一战线问题；为谁服务问题；文艺规律问题；遗产与创作问题；领导问题；话剧问题七个问题。

他反复论述要尊重知识分子，尊重艺术规律。他特别分析了“人性论”“人道主义”“人类之爱”，批评了这方面一些简单化的观点。具体谈到当时争论的高缨的短篇小说《达吉和她的父亲》及小说改编的同名影片。当时有人批评小说宣扬“小资产阶级温情主义”“人性论”。姚文元还批评作者的另一个作品《丁佑君》是“人性论”“资产阶级艺术倾向”。改编电影时编导提心吊胆，努力压缩了富有人情味的描写。周恩来说：“《达吉和她的父亲》，小说和电影我都看了，各有所长。小说比较粗犷，表现了彝族人民的性格，但粗糙些。电影加工较小说好，但到后来该哭时不敢哭，受了束缚，大概是怕‘温情主义’。我们无产阶级有无产阶级的人性，为什么有顾虑？是有一种压力。把‘人性论’‘人类之爱’‘人道主义’‘功利主义’都弄乱了。”周的这些观点，在当时狠批“人性论”“人道主义”的情况下，是颇值得注意的。但是，并未因周总理的讲话《达吉和她的父亲》而免受批判。“文革”中《红旗》杂志发表文章认为《达吉和她的父亲》是“文艺黑线的黑标本”。

会议代表们围绕周恩来的报告结合“十条”（草案）展开热烈讨论。尽管反对国际修正主义正紧张进行，尽管“反右倾”运动刚刚过去，但大家还是以对国家、对党的文艺事业的关心，充分发表意见。尽管不少人有“气”，但也还是心平气和，无悔无怨，决心为革命文艺事业献身。舞台上的活李逵、鲁智深的饰演者袁世海很激动地说：我们是热爱梁山的！这句名言曾使不少人动情。

会议期间康生到会讲话，他以煽动的口气让大家大胆写，大胆演。又点了不少剧目，并提出要看某名演员的《十八扯》，并问那位演员敢不敢演，演员说：康老敢点，我就敢演。康生说：明天安排一场，听说你的眼珠不敢转，你爱怎么转就怎么转。会议只好安排了一场演出，除《十八扯》还加了个《花田错》《挑滑车》。


七

文艺座谈会结束后，周扬、林默涵主持根据会议上提出的意见和周恩来讲话的精神对“十条”作了几次修改，发各省市征求意见。同时，周扬在天津一面参加文科教材的选题、提纲的制定，一面主持继续修改“十条”，并草拟关于文艺座谈会给中央的报告。此后，我随林默涵、袁水拍去北戴河修改。

北戴河依山临海，“东临碣石，以观沧海”。“秋风萧瑟，洪波涌起。”一千八九百年前曹丞相就看中了这块地方。（关于碣石山在何处尚有争论。）近代又被洋人霸占了近百年，全国解放后，“回到人民手中”。但当时能在这里休养、居住的还只能是中央领导同志和一些高级干部。几乎成了北京以外的另一个政治中心。随领导同志来这里本应高兴，但到了以后心情并不好。当天的“日记”只记了几行字：

八月十七日

到北戴河，又看到大海。

心情不那样愉快，比我自己想的还差。什么时候能“广厦千万间”呢？现在只有极少数人能这样。

把工作作好。

这也许反映那个时候，我对国家困难所感到的忧虑。

这时，毛泽东在庐山主持中央工作会议，讨论工业、粮食和教育问题。《高教六十条》好像就是在这次会议上定下来的。中央领导人都未在北戴河。当时胡乔木没有上山，在这里休养。他来看望林、袁，林、袁也去看望他。

胡乔木对周扬抓文科教材、“文艺十条”很赞赏。还讲了他对文艺状况的一些看法。他说：现在的文艺作品总是美化生活，不敢写困难、缺点。当时《文学动态》上报道了关于茹志鹃的作品讨论，有人指责茹不写英雄人物。胡说：有九十九个作家写英雄人物，有几个作家不写英雄人物有什么不好。他对爱伦堡的《谈谈作家的工作》和肖洛霍夫的作品都很称赞。我听了也有点惊讶，这两位苏联作家当时正为我们当作修正主义批判。陆定一在文化工作会议上把中宣部过去发通知学习爱伦堡的那篇文章作为错误检讨，而胡乔木仍坚持自己的看法。胡谈兴很浓，很兴奋，引经据典谈了不少关于文艺的看法，好记成癖的水拍只好偷偷地把手伸向桌子底下记。胡夫人谷羽一再让胡少说话也未阻止住。林默涵知道庐山会议上讨论《高教六十条》，乘兴向胡提出把“文艺十条”也送庐山会议印发一下。胡说：毛主席不让随便印发材料。

不足两万字的“十条”，从酝酿到定稿，历时三年，其间政治形势几经变化。到1961年9月算初步定稿（“文革”中到处翻印批判的“十条”是6月份“草案”）。定稿时，周扬很高兴，他得意地说：这是文艺上第一个纠“左”的文件。他请参加定稿的几位负责人在著名的四川饭馆（“文革”中说是李井泉在北京的特务据点）吃饭。后来由林默涵又作了反复推敲，连同向中央的报告，一起送文教小组，经小组讨论后中央即可批发了。

报告和“十条”送上以后，林默涵对袁水拍说，太累了，出去转转，他们要去云南。我趁机提出自己到湖南，公私兼顾，一面可以了解点情况，同时去探亲。当时我爱人随中央万人下放干部在湖南整社，反“五风”。“五风”是从上面刮起的，又去整下面，基层干部牢骚说：上面生病，让下面吃苦药。至今有些中央领导人还把这次万人下放作经验肯定，我看教训多于经验。

从湖南回京，袁水拍见了我，告诉我的第一件事是：陆部长主持文教小组会讨论了“十条”。会上陆讲了一些意见，他提出要加上肯定历次批判运动（前面讲过，周扬在起草时说不要有什么前言，谈成绩之类，所以“十条”一开头就是第一条，政治与艺术的关系）。陆还说：有人认为“写中心、画中心、演中心”没有什么不好。（“十条”中批判了“写中心……”这个提法）陆说：我就不喜欢什么“潜移默化”这类提法，“教育作用”就是“教育作用”。（康生插话：我就不信什么“作家是人类灵魂的工程师”，难道我的灵魂还要作家去改造。刚刚极力支持“十条”的人，为什么又来这么一句，此人思想过于敏捷，什么会上他都要插几句惊人之语。）要改短一点，不要那么多的议论。袁给我传达这些时流露了不解和遗憾的情绪。我倒没有感到什么意外，有意见就再改么。后来听说由童大林另找了几个人修改。我倒有轻松之感。正好张磬石组织部内干部在钓鱼台十八所学习，十八所有它不平凡的经历，中央几老如徐（特立）老等住过这里。“八大”时不少外国共产党的领导人也在这里住过。这次学习的中心是总结“大跃进”的教训，出反右倾的气。我积极报了名，安安静静地学习去了。

半年以后，1962年春天，我又奉命在新侨饭店协助领导组织为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年而召开的理论会议。3月份，有一天，林默涵从广州参加戏剧会议回来，对我说：快去把“十条”找来（其实这时已改为“八条”），周总理催问，为什么不上报。我认为白干了！我从部办公室找来“八条”的打印稿。他看后提了些具体修改意见。让袁水拍和我先改一道。袁对我说：快改，陆部长快回来了（这时陆外出，周扬主持工作），他的意思是在陆回部前报中央。

“八条”与“十条”相比有哪些“退步”还是“进步”我当时根本没有考虑。只是对那种上报的急迫颇有些迷惑。我也未及细想，匆忙改就，送林默涵，他又同张光年作了些修改，让我即送部办公室，打成上报格式，填好上报表签，这时周扬正在教育楼主持会议，我送给他，他看了一遍，在上报表上签了字，他指着他的签字对我说：你让默涵再加一句：“用社会方式领导文艺”，就送上去吧，我不看了。其实，胡风在“三十万言书”中就曾提出这样的主张，说作协“有可能由现在的形式逐渐改变为社会活动方式的作家组织”。1957年整风中茅盾等人提出改变作协衙门化作风。遗憾的是这样的意见未被采纳。“八条”又提出同样意见也未起什么作用。至今衙门化遗风犹存。根据周的意见我当即回“新侨”由林根据周的意见又改了一下，但好像未用“社会方式”字样。用什么文字表述，记不得了。林改好后，我又回部里，找文艺处的一位同志同我一起核对了一遍，即由中宣部送中央（原拟以中宣部名义，后降格为以文化部、文联党组名义），时是1962年3月28日。经毛泽东、刘少奇、邓小平阅后，于当年4月30日批发各级党委。“八条”批发后，受到文艺界热烈欢迎，有人提出“把它刻到碑上！”其实几个月后形势又发生了急剧变化，不仅“十条”成了问题，连中央批发的“八条”也受到指责。后来，陆定一在部内多次责问：“八条”是怎么送上去的？这时我已明显地感到陆定一与周恩来在知识分子问题上有严重分歧。后来《宣教动态》增刊向毛泽东反映了“文艺八条”的问题。

1964年，文化部、文联整风期间，周扬为“八条”作了一点检讨，他说：制定“文艺八条”，只看到“大跃进”中的缺点和错误，比较多地听了历次运动部分受伤害人的意见。这些意见是应该听的，克服工作中的缺点、错误也是应该的。但是，只总结了一方面的经验，文件精神是偏右的。整个文件革命精神不够，执行中又向右的方面发展，产生了一些不好的影响。可是，后来他又在同林默涵、袁水拍谈话时，特别讲：毛主席说，他看了“文艺八条”，觉得没有什么问题。

“十条”也好，“八条”也好，都是那个时代的产物，现在看来都受到当时政治形势的局限，很难说哪一个“进步”，哪一个“退步”。只不过是历史长河中细微的波纹，细心的研究者也许会从中悟到什么。主持起草人的功过似乎不值得谈论。听说在十一届三中全会后，有人说当时要改为“八条”，是觉得“十条”太“左”。这种表白大可不必。最重要的是应该共同认真地总结经验教训，不要总是被过去的“左”、右所左右。


所谓“全民文艺社论”和知识分子“脱帽加冕”

一

1962年，又是我国政治上大起大落的一年。

1月26日到2月6日扩大的中央工作会议在京召开。这是我们党历史上人数最多的一次中央工作会议，代表七千多人，被称为“七千人大会”。毛泽东主持会议，并作了重要讲话。讲话中反复讲了民主集中制问题。一再讲要发扬民主。他批评不讲民主的人“连封建时代的刘邦都不如，倒有点像项羽”。“难免有一天要‘别姬’就是了。”他提出“不怕公开的反对派”。（在此前后他还讲过：党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。我想这就是他长期共存、互相监督思想的发展。）他还诚恳地检讨自己的错误，承担责任。他提出给大家一两天时间“出气”。被称之为“晚上看戏（晚会），白天出气”。毛的这篇讲话，当时即印发全党学习。在“文革”后编印的《毛泽东著作选读》时编者删去了六个问题中三、五两个问题。“第三点，我们应该联合哪些阶级？压迫哪些阶级，这是一个根本立场问题。”“第五点关于国际共产主义运动。”其实这两点对我国当时和后来政治形势的发展起很大的作用。也是研究毛泽东思想的重要材料。

刘少奇、周恩来、邓小平都作了实事求是的重要讲话。

为了配合兼听则明的发扬民主的精神，包之静根据陆定一的意见，让中华书局赶印《魏征传》，根据新旧唐书中的魏征传记，除重印原文外并附有白话译文和详细注释。有些戏剧作者创作改编了《唐太宗》《洛阳宫》《唐皇纳谏》等剧本。魏征差一点像他的晚辈况钟、海瑞那样红火一阵，只因形势变化太快还未来得及充分表演。“文革”时看到有的材料中提到：“当时担任华东局第一书记的柯庆施同志，针对上海刮起‘魏征精神’的妖风，曾一针见血地指出，你们大喊大叫要提倡‘魏征精神’，那么你们指的唐太宗是谁？”柯老曾这样“一针见血”地指出要害，当时我毫无所知。难怪后来“一针见血”地指出《海瑞罢官》问题的是柯老麾下的干将。

林彪作了“高调”讲话。他说所以造成当前的困难“恰恰是由于我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如果听毛主席的话，那么，困难会小得多，弯路会弯得小一些”。“凡是毛主席的思想不受尊重，受到干扰时，就会出毛病。”他这个讲话得到毛泽东的充分肯定。毛在给田家英、罗瑞卿的信中说：“是一篇很好、很有分量的文章，看了很高兴。”在“文革”中作为林彪一贯“高举”的例证，到处宣扬。“九一三”以后，揭发林彪时，查出他的讲话提纲。据说，他为了准备这个讲话让人起草了多次，他都不满意。最后亲自写了提纲。在提纲旁还批了一些注意事项。如：“要注意大人物的反应。”“讲话时要看着对你讲话有兴趣的人。”他笔记中还有一句“明知不是伴，情急也相随”。

在“七千人大会”的精神鼓舞下，当年春天，在北京、广州一北一南同时召开了两个文艺会议。一是从2月到4月在京召开的为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年的理论会议；一是从3月2日到26日在广州召开的话剧、歌剧、儿童剧座谈会。这两个会议都是在周恩来的直接关怀和指导下召开的。

文艺理论会议前由中宣部向中央书记处写了关于纪念《讲话》向中央的报告。提出纪念重点，具体安排。中央批准后，林默涵于2月2日召集各有关方面负责人研究。到会的有刘芝明、阳翰笙、周巍峙（他系统地介绍纪念会前后的演出活动）、刘白羽、袁水拍、李伟（总政文化部负责人）、华君武、韦明、李超等。大家发表了各自的看法，林默涵作了具体安排。

理论会议，又在“新侨”召开，于2月11日开始。历时两个多月，是一次时间不短的学术研讨会，用现在的话说是理论笔会。常住新侨的理论家有：陈荒煤、刘白羽、张光年、何其芳、王子野、唐弢、蔡仪、毛星、孔罗荪、叶以群、胡采、陈冰夷、陈笑雨、侯金镜、王朝闻、周钢鸣、袁水拍、李希凡、王燎荧等。与此同时文化部、影协等单位在翠明庄召开同样性质的会议。与会者有夏衍、陈荒煤、瞿白音、袁文殊、程季华等。瞿白音著名的论文《创新独白》就在这里写的。

会议的主题是：1.研究当前的文艺现状和理论问题；2.起草纪念《讲话》的社论（由袁水拍、陈笑雨、李希凡和我）；3.各自写出纪念《讲话》的文章，并参加社论的讨论。

会议期间（2月17日），周恩来、陈毅在中南海紫光阁接见了这次会议的部分代表和正在筹备在广州召开话剧、歌剧、儿童剧的负责人和部分艺术家。周总理的讲话是：1.破除迷信，解放思想；2.党如何领导戏剧电影工作；3.时代精神；4.典型人物（他针对当时关于典型人物是不是阶级的代表人物的讨论，指出，不能说典型人物就一定是阶级的、时代的代表人物）；5.关于写人民内部矛盾；6.生活真实、历史真实和艺术真实；7.党的领导。他批判了当时一些简单化的理论观点和做法。他讲话时又提到文艺工作两条腿走路的问题。他说：“一九五九年五月三日，我在紫光阁讲了一次话，谈了文艺工作两条腿走路的十个问题。今天讲话和那次有点变化了。那次我也是被戴了帽子的。有些党委就不准传达我的讲话。”

陈毅的讲话是：一是创作问题。他说创作中千篇一律的现象太严重。有些框框。他说：《红缨歌》《洪湖赤卫队》《冬梅》有些雷同。二是批评问题。他说，现在一批评就让人抬不起头来。三是关于典型人物、英雄人物问题。他说：典型人物不等于都是英雄人物。英雄人物也不是没有缺点，不能不让英雄人物也有动摇、寂寞。毛主席有时还有寂寞之感呢。《洞箫横吹》（海默编剧）这样的影片为什么也禁映。我和先念同志看了都觉得不错。说调子低沉，低沉点有什么关系！四是生活真实与艺术真实问题。他说：作家要了解生活，了解历史。不然写不好。如《红缨歌》中的革命者和机会主义者都不像。《春雷》我看不怎么好，苏发努冯看了还觉得不错。大概他是外国人不了解中国生活。

周、陈的讲话为广州会议的筹备和新侨会议的召开指出了方向。

在周总理、陈老总的讲话中都反复批评简单粗暴的文艺评论和工作作风。反复举了海默和他的影片《洞箫横吹》。总理说：“有的党委确是粗暴的，那要他非改不可。运动中的偏差，我们代表党向大家道歉。但在具体作法上的问题，要由各支部检查。如对海默，审查的结果，证明帽子戴错了。什么帽子？（陈克寒插话：漏网的右派，右倾机会主义，开除党籍。）这就要单位负责，解铃还须系铃人。支部要向他道歉。（陈克寒：主要的是我们的责任。）是的，中央要第一位的负责任，省市负第二位的责任，根还是从上面来的。”

这里讲的就是当年曾经发生过的一件不大不小的“海默事件”。海默原名张泽藩，山东黄县（现在叫龙口市）东江乡黄格庄人，和我是小老乡。他那个村子离我家不到十里。有个凤凰山，以盛产大梨闻名。他比我大四岁。同年入伍，他没有留在胶东根据地，就直奔了圣地延安。后又到晋冀热辽地区。一直从事文艺工作。大军南下，他同骆文、程云等一起来到武汉，在中南文工团从事剧本创作。不记得什么时候调到北京电影制片厂当编剧。他可谓是个“多快好省”的典型，“赶任务”的能手，政治形势需要什么，他几天可以赶出一个本子，大体可拍。几年的工夫，一股子劲创作和改编了电影《草原上的人们》《母亲》《红旗谱》《深山里的野菊花》《春风吹到诺敏河》《粮食》《血染的哈达》等十四五部。《洞箫横吹》也是为任务而赶出来的。主人公爱吹箫，农村贫困，箫音低沉，合作化后生活好了，以箫作笛，横起来吹，声音清脆而嘹亮。

不知为什么这样一部影片明令禁映。大概在反右倾运动中，新账老账一起算，把海默打成“漏网右派、右倾机会主义分子”，既是双料，也就开除了党籍，还有其他原因没有，当时我也不清楚。

在周总理、陈老总讲话以前，由于他们和李先念的过问，1962年1月由中宣部、文化部正式发了通知“恢复上映《洞箫横吹》”。为一部影片三个总理过问，可见领导的重视，也可见一部影片的上映之难。

在总理和两位副总理的过问下，影片恢复上映以后，有关方面又送来一份关于海默本人的材料，说他本人在生活方面有问题。当时我看了那份材料，也觉得这位小老乡生活上不太检点。但因此而给他戴上那么多政治帽子，一直到开除党籍，太严重了。后来，在广州会议上陈老总又为海默讲了好话，肯定了《洞箫横吹》。他仍认为影片没有什么问题，不应禁映。

“文革”中海默受到残酷迫害，于1968年5月16日（“五一六”）含冤辞世，年仅四十五岁，多么好的“人到中年”，却丧失了生存下去的权利。

新侨会议安排了四个专题发言：陈荒煤介绍电影的情况和问题；张光年介绍文艺理论的情况和问题；陈冰夷介绍苏联文艺情况；侯金镜介绍文学创作的情况和问题。

侯金镜人品文品都好。为人善良、淳厚、持重；为文实事求是，以理服人。他观点鲜明，但并不声言厉色。讲话微有口吃，反而加重了每一句话的分量。对新人新作充满热情。由他介绍文学创作情况，自然是最合适的。

侯着重介绍了1961年的长篇小说。当年出版长篇小说12部。《红岩》《多浪河边》《六十年的变迁》《汾水长流》《朝阳花》《沂蒙山的故事》《勇往直前》《黄水传》《秋收之后》《黎明之前》《上海的早晨》（第二部）《早来的春天》。正在连载的12部《播火记》《创业史》《苦斗》《新波旧澜》《秋收起义》《清江壮歌》《鹏程万里》《香飘四季》《古城春色》《土地的诗篇》《浪涛滚滚》，还有一部是农民作家王杏元的长篇，书名记不得了。已发表片断的约20部。一年之内有这样多长篇与读者见面，成绩是可观的。

侯热情赞扬并深入分析了《红岩》的巨大成就。他并在这期间组织了一次座谈会，发言在《文艺报》上发表。侯认为这部作品的出现与当时提倡写革命回忆录有关。（不知为什么江青对《红岩》和据此改编的影片《烈火中永生》恨之入骨，多次指责这部作品美化叛徒。）同时，他对《创业史》《播火记》的出现给予很高的评价。

侯金镜就50年代后期到60年代初期出现的当代长篇创作新气象和新特点进行了深入的分析。部分作家有了长期的生活积累和创作上的准备，试图用长篇来更广更深地反映生活，表现时代，确实出现了一批优秀的作品，可以说是新中国成立后长篇创作的一个高峰。同时也存在着一些不足。特别是表现当代生活的作品显得无力。

陈荒煤简单地介绍了1961年故事片的创作情况。共完成故事片《暴风骤雨》《枯木逢春》《炉火正红》《三八线上》《抗旱曲》等28部。《暴风骤雨》最好。题材显得狭窄，“片片工农兵，部部满堂红”。同时他还讲了他为纪念讲话写的《关于创造英雄人物的几个问题》一文的要点。如共性个性的关系问题，批评了一个时代、一个阶级只能有一类典型的“典范”论等等。

张光年介绍了1961年文艺批评的状况。他说一年中约发表3000万字的文艺评论。但质量高的，分析深入的不多。而粗暴批评盛极一时，对创作有很大的损害。他还就“二革”创作方法和真实性问题谈了自己的看法。他曾建议由王若水参加写一篇论真实性的文章，也已列为会议选题，后因王正忙于新婚事宜未完成。

陈冰夷系统地介绍了苏共二十大以来的文艺情况。从苏共二十大以后，陈冰夷、叶水夫、高莽等苏联文学专家，《世界文学》、文学研究所研究苏联文学的专家（好像当时尚未成立外文所），人民文学出版社外文部的同志为中央宣传部提供了大量的苏联文学情况。这些情况对中宣部以至党中央了解苏联文学的变化起了很大的作用。我作为工作人员也从中学习到不少知识。在研究我国社会主义时期文艺思潮中，不能不注意到苏联这个世界上第一个社会主义国家文艺思潮对我们的影响。

当时苏共二十二大刚刚结束，制定了建设共产主义的党纲（他们称之为“第三个党纲”），提出了“全民国家”“全民党”“和平、劳动、自由、平等、博爱和幸福的社会”，“一切为了人，为了人的幸福！”等口号。（这就是后来被毛泽东诗中讽刺的“土豆烧熟了，再加牛肉”的“土豆加牛肉的共产主义”。而赫鲁晓夫则反击我们是“大锅清水汤”的共产主义。刮起国际性的“共产风”。）同时大会决定将斯大林的遗体迁出列宁墓火化。

为贯彻二十二大精神苏联作协召开第三次扩大理事会。当时的作协负责人马尔科夫作了《苏共二十二次代表大会和苏联文学的任务》的报告。会议期间和会后围绕柯切托夫的新著《州委书记》（中文译本由外国文学出版社出版），展开了关于对斯大林的评价的争论。批评小说中的主人公二十大以后表现了“迷茫的、精神危机的、不理解的苦闷情绪”。

苏联文学界展开了关于“党性”“道德”“人道主义”的讨论。（后来由陈冰夷、叶水夫等专家编成内部出版的“黄皮书”。）同时围绕田德里亚科夫的小说《审判》展开了关于“道德”“良心”“受罪的人道主义”的讨论。

这些讨论在我国文艺界潜在的影响是很大、很深远的。时隔二十多年后，1983年马克思逝世一百周年纪念时周扬的《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》一文中关于“人道主义”“异化”的论述，与国际共产主义运动中，特别是苏联的这些问题的讨论不无关系。在60年代这些问题在我国还很难深入地探讨。

在三个专题发言以后，又分为五个问题分工进行研究。五个问题是：

一是艺术和政治关系——叶以群、王朝闻；

二是真实性问题——胡采、毛星（毛在会上提出不赞成“形象思维”的提法，后来他为此专门写了文章）；

三是如何反映人民内部矛盾——孔罗荪、张光年；

四是典型问题——唐弢、蔡仪；

五是文艺批评问题——周钢鸣、胡采。

他们研究后，又在会上各自作了系统的专题发言。其中不少人在这次会议发言的基础上写了文章。如张光年写的《文艺报》社论《文艺队伍的团结、锻炼和提高》、何其芳的《战斗胜利的二十年》、陈荒煤的《关于创造人物的几个问题》、王朝闻的《喜闻乐见》等。

这些同志都是对文艺现状和理论颇有研究，他们探讨的都是文艺上的一些重要问题。可是，由于历史条件的局限，未能展开充分的探讨。


二

会议集中讨论的是起草纪念《讲话》的社论。为此曾多次开会研究，除住新侨的同志们以外，有时还有其他同志参加，如夏衍、周巍峙（这期间他俩与林默涵去广州参加话剧、儿童剧会议，回京后传达了周恩来、陈毅的报告）、严文井等。最初由袁水拍、陈笑雨、李希凡写了个提纲，第一次讨论就否定了。袁水拍幽默地说：真的抛砖引出玉来了。后来，周扬、林默涵、刘白羽都提出一些系统的想法。

参加讨论“社论”的人几乎一半是延安文艺座谈会的参加者，亲自聆听了毛泽东的这个重要讲话。周扬、林默涵、刘白羽、何其芳、严文井、胡采，还有王子野，在几个关于参加《讲话》会的名单中未提到他，我记得他说过曾参加会议的联系工作，不知算不算正式代表。刘白羽、何其芳当年还被派往重庆传达《讲话》精神，并了解大后方文艺界的反应。何回延安后还直接向毛泽东作了汇报。

毛泽东的《讲话》的伟大意义和巨大影响是人所共知的，也是深入人心的。但是，在当时左翼文艺运动内部（尤其是在大后方）对《讲话》的理解并不是，也不可能是完全一致的。何其芳、刘白羽去重庆传达《讲话》并了解情况，当时由周恩来、郭沫若出面召开了多次文化界代表人物会议，各抒己见。可惜至今没有看到这些会议的第一手材料，只在一些当时与会者的回忆和书信中提到。何其芳在他的回忆中也只提到他向毛泽东谈及乔冠华用于潮笔名写的《论生活态度与现实主义》《方生未死之间》在重庆引起的争论。毛泽东说：“提出那样的问题是可以的。但是解释问题不对，解决问题不对。”

胡乔木在回忆中提到，当时郭沫若在评价《讲话》时说“凡事有经有权”。毛泽东对这个说法很欣赏，觉得得到了知音。胡引申说：“说《讲话》本身也是有经常的道理和权宜之计的。”

《讲话》发表的历史背景同列宁的《党的组织和党的文学》发表的历史背景有不同也有点相似，同是在革命斗争激烈而困难的年代。顺便说一下，1981年，胡乔木认为毛泽东的《讲话》中关于文艺与政治的关系论述中有局限性，同列宁《党的组织和党的文学》题目翻译不妥有关。他说，当时博古把питература译成“文学”是不准确的。为此中宣部专门召集了几次座谈会。人民文学出版社外文部的同志也参加了。会上不少同志认为译成“文学”是可以的（老翻译家师哲也这样看），因为питература同中文中“文学”都有广泛的含义。乔木坚持要改，现出版的列宁著作中译为《党的组织和党的出版物》。我至今觉得不改更好些。

在革命斗争尖锐、激烈的年代，《讲话》除了阐述了马克思主义基本原理外，自然有它时代的迫切性、针对性，同时也会有一定的局限性。这大概就是毛泽东欣赏“有经有权”的评价的原因吧。

1953年第三卷《毛泽东选集》编辑出版时，毛泽东对《讲话》作了许多修改。据我当时统计，大小改动150多处。修改中有技术性的，也有重大原则性的，这些修改补充表现了毛泽东在新情况下新的思考。如：

1.针对当时整风后期“抢救运动”，《讲话》中说：“诚然，为剥削者压迫者的文艺是有的。……周作人、张资平这批人就是这样，这叫做奴隶文化，奴隶文艺。还有一种文艺是为特务机关的，可以叫做特务文艺，这种文艺外表上也可以‘很革命’，但是实质上却不出上面三种范围。”《毛泽东选集》中将“奴隶文化，奴隶文艺”，改为“汉奸文艺”。删去“还有”至“范围”一句。在（五）节谈到“有些人就一辈子也没有共产党员的气味，只有离开党完事”。下面原有：“当然还有一种比这更坏的人，就是组织上加入的也是日本党、汪精卫党、大资产阶级大地主的特务党，但是他们随后又钻进了共产党和共产党领导的组织，挂着‘党员’和‘革命者’的招牌。”这段话，编《毛泽东选集》时删去。

《讲话》发表时，1943年11月8日中央宣传部发的《关于执行党的文艺政策的决定》中，有这样的话：“文艺战线上还混有若干为敌人反动派所派遣的奸细破坏分子，他们过去利用我们尊重文化人（这是对的）与若干同志的自由主义倾向（这是错的），散布思想毒素，进行反对人民的破坏革命队伍与革命文艺队伍的纯洁性的活动，不经过认真的学习运动并使这些分子觉悟，则文艺事业的发展与根据地的巩固都将遇到困难。”“决定”中的这段话，显然是与《讲话》中的那几段话相呼应的。

后来毛泽东和党中央很快地发现并纠正了“抢救运动”的错误。但是，这种本来是思想运动，后来发展为肃反运动，严重混淆两类不同性质矛盾的教训没有很好总结，以致建国后又多次重犯类似的错误。

《讲话》中提到梁实秋、周作人、张资平。《毛泽东选集》1953年编辑出版时注为“梁实秋是反革命国家社会党的党员。他在长时期中宣传美国反动资产阶级的文艺思想，坚持反对革命，咒骂革命文艺”。“周作人、张资平在一九三七年日本占领北京、上海后，先后投降日寇”。

“文革”后《毛泽东选集》新本注为：“梁实秋（一九○三——一九八七），北京人。新月社主要成员。先后在复旦大学、北京大学等校任教。曾写过一些文艺评论，长时期致力于文学翻译工作和散文的写作。鲁迅对梁实秋的批评，见《三闲集·新月社批评家的任务》、《二心集·‘硬译’与‘文学的阶级性’》等文。”

“周作人（一八八五——一九六七），浙江绍兴人。曾在北京大学、燕京大学等校任教。五四运动时从事新文学写作。他的著述很多，有大量的散文集、文学专著和翻译作品。张资平（一八九三——一九五九），广东梅县人。他写过很多小说，曾在暨南大学、大夏大学兼任教职。周作人，张资平于一九三八年和一九三九年先后在北平、上海依附侵略中国的日本占领者。”这些注释的修改说明我们对历史、历史人物的认识随着时代的发展有新的变化。

2.在（三）部分谈到文艺与党的整个工作的关系这一个问题时删去“在有阶级有党的社会里，艺术既然服从阶级，服从党，当然就要服从阶级与党的政治要求，服从一定时期的一定革命任务，离开了这个，就离开了群众的根本需要”这段话。

这段话虽删去了，但对文艺与党的工作关系的片面理解没有消除，反而越来越绝对化。50年代曾提过各种各样“为一个时期的任务服务”的口号。如“为生产服务”，“为土改服务”，“为三反五反服务”……作家称为“赶任务”。当时《文艺报》还就“赶任务”问题进行过讨论。我也写了一些这类浅薄的评论。曾在一篇题为《紧紧掌握文艺为生产服务的方针》中把写生产技术过程的《汽钟座》《生铁电焊》《电缆翻身》等作品作为优秀创作推荐。“三反”“五反”时，薄一波到上海，满市都演“三反”“五反”戏，他回京后特别告诉周扬，说全演这种戏没人看。田汉的《十三陵水库畅想曲》，老舍的《春华秋实》《红大院》恐怕也属于“赶任务”之作。这两位老作家的政治热情是非常可佩的，是值得学习发扬的。他们是大手笔，“赶”的也有点味道，但应该说是不太符合艺术创作规律的。“写中心、演中心、画中心”这个口号有不同看法，无法进行深入地批评，同当时那种文艺思潮不无关系。

3.在谈到文艺作品应该比现实生活“更高（更高两字是后加的）……”一段话后，删去了一个例子。原文是：“活的列宁比小说戏剧电影里的列宁不知生动丰富多少倍，但活的列宁一天到晚做的事太多，还要做许多完全和旁人一样的事，而且能够看见列宁的人很少，列宁死后大家再也看不见他了。在这些方面，小说戏剧里的列宁就比活着的列宁强。”毛泽东删掉这个例子，我想可能是这个例子把生活与艺术、原型与典型等的关系说得太简单，易于误解。

毛泽东对《讲话》的大量修改，给我们很大的启示。在我们学习、研究《讲话》，包括所有经典著作时，应考虑到时代背景，考虑到时代的局限性。没有不站在时代前列的伟人，也没有不受时代局限的伟人。


三

在讨论“社论”提纲会上，何其芳作了一次系统的发言。

何其芳曾在我的故乡胶东莱阳中学教过书，他不少名篇是在那里写的。那是1936年，我还不到十岁。约十年以后，1946年莱阳城解放，我随军入城，不知怎么得到何其芳的散文集《还乡杂记》和诗集《预言》。望着荒芜的黄土地，看着流淌黑水的臭水沟，读着“开落在幽谷里的花最香。无人记忆的朝霞最有光。我说你是幸福的，小玲玲，没有照过影子的小溪最清亮”这些优美的诗句，那情调颇有味道。为此，“三查三整”中我自动作了交代检讨，说自己的感情不健康。当时，我还干过焚书未坑儒的事。我是班长，班里有位同志珍藏着一本沈从文的散文集，好像也叫《还乡杂记》，同志们只好“帮助”他，他主动把书当着全班人的面烧掉了，以表示与小资产阶级感情决裂。那是1947年的事。

我调到中宣部工作后，第一个登门拜访的就是何其芳。不少回忆何的文章中都提到第一次见到他有点失望，觉得他不是《画梦录》的作者。《画梦录》的作者应该是什么样，我也不知道，只觉得这位胖乎乎的长者，画不出那样美的梦来。但他那毫无虚饰的热情，却还是令人感到诗人的气质。当时，文学所设在北大内，我是到那里去看他的，去的目的和谈了些什么一点记不得了。只对他谈话的热情和热情的接待留下深刻的印象。谈到中午他请我到他的燕东园住所吃了四川火锅。我这个一直住集体宿舍、在食堂吃饭的人，对于那么好的宿舍（教授楼），那么好的家庭伙食和诗人的家人的热情接待，留下很深的印象。

1958年后我与何的联系多起来。这好像他开始不顺心的时候。八大二次会议上毛泽东提出民歌与古典诗词结合是新诗发展的道路后，有人批评他“反对或怀疑歌谣体新诗”，他写了篇《关于新诗的百花齐放问题》表明自己的观点，却引来更多朋友的批评。给他戴了不少帽子，如轻视民歌，否定民歌，主观唯心论，资产阶级艺术趣味等等。1959年国庆十周年，他为了祝贺写了《文学艺术的春天》，也受到批评，说他“厚古薄今”。好在当时他有幸可以执笔申辩，也写了几篇反批评的文章。不过，1959年反右倾中所里“帮助”他时，他只好低头记录，未作反驳。只是不时用手推推眼镜，微泄心头的沉闷。幸好，毛泽东这时请他编《不怕鬼的故事》并写序言，毛泽东当面鼓励了他，他当然非常高兴。（吴冷西《忆毛主席》一书中说：毛泽东指定袁水拍编了《不怕鬼的故事》一书，不确。）

毛泽东曾多次找何其芳谈话，肯定了他写的序言。并给他写信说：

此件看过，就照这样付印。付印前请送清样给刘、周、邓、周扬、郭沫若五同志一阅，询问他们是否还有修改的意见。出书的时候
 ，可将序文
 在《红旗》和《人民日报》上登载。另请着手翻几种外文，先翻序文，后翻书。序的英文先翻成，登在《北京周报》上。此书能在二月出版就好，可使目前正在全国的整风运动的干部们阅读。以上请酌办。

毛泽东

一月二十四日

在第八页第二行有一点修改。

这里指的修改是，毛泽东将原文：“事物在一定条件之下向它的对方交换位置，向着它的对方转化的。”改为：“事物总是在一定的条件之下通过斗争同它的对方交换位置，向它的对方地位转化的。”

毛泽东指的当时的“整风运动”，应是根据调整精神，大兴调查研究之风，反对“共产风”“浮夸风”等。不知为何要参阅《不怕鬼的故事》。据我所知毛泽东最初提出编不怕鬼的故事是说不怕帝、修、反，不怕国内困难。要战略上藐视敌人，战术上重视敌人。

在讨论纪念《讲话》社论时，正是《不怕鬼的故事》出版不久。何其芳怀着对领袖的热爱，真诚、热情地讲了毛泽东《讲话》对他的鼓舞，对他文学观、人生观的转变发生的巨大影响。同时他也提出如何进一步阐述《讲话》精神的想法。给我印象深的一是他认为《讲话》主要是解决方向、方针问题，文艺本身的特殊规律没有充分展开。二是《讲话》发表时的重要背景是整风运动，而整风运动是反宗派主义和教条主义。阐述《讲话》要既反“左”也反右，要注意反对教条主义。三是《讲话》中关于“人性论”的提法还可以深入探讨。他说：主席《讲话》中也说：“有没有人性这东西？当然是有的。”（1981年胡乔木也认为毛泽东把人性全归结为阶级性是“不确切”的。）

他这个发言后来在他的《战斗的胜利的二十年》长文中用文字作了全面的论述，特别是关于文艺的特殊规律，讲得尤为详尽。两年以后，文艺整风运动中，他这个观点受到批判。那时，我与另一位同志到文学所参加对何的“帮助”会。（文学所对何的批评可谓是和风细雨，在当时实在难得。）那位同志说：何其芳这个人，怎么好说毛主席《讲话》只解决方向问题呢！那时我也不知道该怎么回话，就未说什么。从此一直到“文革”结束，何其芳再也没有公开答辩的机会。

“四人帮”垮台前夕，我不记得为什么事到文学所，见到何其芳，我急忙向前问候。我还未来得及问他劫中处境和身体情况，他把我拉进身旁的一个空荡荡的会议室，热情、激动地向我谈起他要写长篇小说（“文革”前他也多次表示过要写长篇）。他先讲了当代小说创作中的一些问题（这也是他过去常讲的），如公式化、概念化之类。又简要地介绍他要写的长篇的内容。我很高兴，又很惊讶。当时政治形势还动荡不定，连我们这些人的出路还相当渺茫，他还那样念念不忘文学事业，还想写长篇巨制。我当然也只能兴奋地听他激动地讲，无法也无力说什么想法。只是希望他能如愿，我会像读他的诗、散文、评论一样喜爱他的长篇。可惜，在“四人帮”垮台一年以后，当时还有人坚持文艺黑线论，坚持有“阎王殿”的时候，他就离我们远去。只留长篇片断和研究不完的“何其芳现象”。
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林默涵根据多次讨论的意见，提出“社论”内容的初步想法是：一是历史意义、成绩及主要经验；二是当前根本的任务；三是队伍问题；四是加强和改进党的领导。

林默涵在1952年，根据胡乔木的意见写了纪念《讲话》十周年的社论。题目是：《继续为毛泽东同志所提出的文艺方向而斗争》。这篇社论，就当时出现的文艺中的问题，提出了一些针对性的意见。尖锐地批评了文艺创作中公式化和概念化的倾向。“庸俗地了解文艺为政治任务服务”。提出“反对以概念化、公式化来代替文艺和政治正确结合的倾向”。在文艺批评中“防止简单化的、骂倒一切粗暴现象”。这篇社论受到读者的注意。反公式化、概念化，后来很长时间文艺工作中都用这个口号，可是到反右时，不少人因反公式化、概念化而划为右派。林曾给我讲过，“社论”发表后，胡风同他在中山公园见面时，胡一开头就称赞了那篇“社论”。（胡在《几年来的经过简况》中提到这次谈话：“一道到中山公园谈了几小时的话。这是一次最长最亲切的谈话。”）林默涵对得到胡的肯定挺高兴。

又过了十年，这十年间，文艺界值得总结的经验、教训可不少。但如何总结，当时没有深谈，也很难展开充分地讨论。只是在大家的发言中反复提到过去着重反右，忽略了纠“左”，但“左”在哪里，如何纠法，无法深论。所以那篇社论几经修改，最后还请黎澍作了文字、逻辑等方面的推敲。写成后都觉得没提出什么新的尖锐的问题，显得四平八稳。但发稿在即，只好先送周扬审阅。

周扬在看了“社论”稿的第二天，召集林默涵、何其芳、张光年、袁水拍到他的办公室。一开口就说：这个稿子不行。接着他似乎胸有成竹地讲了自己的看法、想法。大意是现在时代与二十年前不同了，应该有些新的提法。他的谈话中心思想，就是后来在以《为最广大的人民群众服务》为题的“社论”里用文字表述出来。其核心是这样一段：

今天的情况同二十年前不同的是，建立了中华人民共和国，正在进行社会主义建设。现在，各民族的工人、农民、知识分子及其他劳动人民，各民主党派和民主人士，爱国的民族资产阶级分子，爱国侨胞和其他一切爱国人士，在中国共产党的领导下，结成人民民主统一战线，积极地参加和支持建设社会主义的伟大事业。因此，这个人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们文艺服务的对象和工作对象。

这段话今天看来问题不大。但在当时有两点易犯禁忌。一是当时“反修”斗争中批判的重点之一是“过时论”，放之四海而皆准的马克思列宁主义、毛泽东思想怎能“过时”；二是《讲话》中的核心问题是为什么人的问题。《讲话》中虽然也把“城市小资产阶级劳动群众和知识分子”列为第四位服务对象。但到后来也就简化为“为工农兵服务的方向”。在60年代毛泽东还说过，不为工农兵，为谁？现在都是工农兵了。

但是，这个“社论”中却提出“以工农兵为主体的全体人民（包括民族资产阶级）都应当是我们的服务对象”。这样提是否可以，当时几个人就议论了一下。有位同志说，这同《讲话》的提法不太一致，他开玩笑似的说：别说咱们“篡改”啊。周扬没有再发挥，只说：加上这一句“工作对象”讲得通些。

根据周的意思由张光年、袁水拍和我起草，交林默涵修改了一遍即由周扬送《人民日报》发表了。听周扬说曾送周总理审阅。原拟用稿费聚一次。但稿费共48元。林默涵让秘书把钱交给我，并附了个条子：看来聚不成了。给你的孩子买糖吃吧。（当时的块糖最低价为五元一斤。）为此“文革”中我挨了几张大字报。

从1964年文艺整风开始不少人就提出“八条”“社论”的问题。“文革”开始，这篇“社论”就冠以“全民文艺”的社论的大号，同赫鲁晓夫的“全民国家”“全民党”列在一起，发动全民口诛笔伐。姚文元也亲自著文声讨。最近看到国外研究中国问题的著作中也提到这篇社论。
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同新侨会议遥相呼应，3月初全国话剧歌剧创作座谈会在广州召开。同时在那里召开的还有全国科学工作会议。全国著名科学家、文艺家云集广州。

陶铸当时任中南局第一书记。他是有名的开明书记。是个能武能文的高级领导人。早年肄业于黄埔军校，参加过“八一”起义、广州起义。虽是武将但颇爱文人。记得秦兆阳说：他由武汉去延安是由陶铸介绍的。那大约是1938年的事，那时他任湖北省常委兼宣传部长。十年后，他又来到武汉，这时他已是第四野战军、华中军区政治部主任。主管文教工作，《长江日报》创刊初期他还看清样。他对文人特别关心。当时四野集中了不少知名文人，如刘白羽、陈荒煤、华山等。在广州他倡议创办了全国第一家对开晚报《羊城晚报》，在新闻、文艺界有很大影响。他与中央的一些大秀才关系很好，据说他曾提议组织个包括他和周扬等人在内的文坛几友。他思想活跃跟形势跟得紧，跟得快。1962年初他就召开过广州知识分子会议，率先给知识分子摘掉资产阶级帽子。当时科学、文艺两个会议选在广州召开，与这位开明东道主很有关系。

时隔四年，1966年6月，他由广州调京参加中央主要领导工作，任中央常委、国务院副总理、中宣部部长、文革小组顾问时，在同中宣部全体干部见面会上，宣布改组中宣部时，还特别提了一句：在广州会议上我也说了些错话。可见这次会议给他印象之深。当时我想，如果这样检讨可以过关就好了。

在广州会议上，周恩来作了《论知识分子问题》的重要报告。新中国成立以来，周以知识分子为题作了三次重要讲话。1951年9月《关于知识分子改造问题》，1956年1月《关于知识分子问题的报告》，这次广州会议上的《论知识分子问题》。这三篇报告可以说是马克思主义关于知识分子问题的经典论著。

这次讲话分四部分：1.知识分子的定义和地位；2.中国现代知识分子的发展过程；3.如何团结知识分子；4.知识分子的自我改造。他用马克思主义观点，结合中国知识分子的特点，以他对知识分子的深入了解和研究，作了精辟的历史的、理论的分析，并指出今天知识分子的地位和作用。

陈毅在科学、话剧两个会上分别作了长篇报告。陈老总是儒将、元帅诗人，心胸宽阔，知识丰富，快言快语，鼓舞人心。他讲话的第一个问题是“知识分子问题”。他尖锐地指出了历次思想运动的缺点。他说：“我想现在的问题，是大家有气，今天要来出出气。”“在运动中间也发生了一些缺点、错误，有一些地方出现了过火斗争，搞得人感情很痛苦。”“伤了感情，伤了和气。”“我是心所谓危，不敢不言。我垂涕而道：这个作风不改，危险得很！我们必须改善这个严重的形势。形势很严重，也许是我过分估计，严重到大家不写文章，严重到大家不讲话，严重到大家只能讲好，这不是好的兆头。将来只能养成一片颂扬之声……危险得很呵！”

在谈到“资产阶级知识分子”这个提法时，他提出“脱帽加冕”，即脱“资产阶级”之帽，加“劳动人民”之冕。他说：“他们是人民的知识分子，社会主义的科学家，是人民的劳动者，是无产阶级的脑力劳动者。”“文化界、作家，他们中间大多数，基本上跟共产党方向是符合的。‘五四’运动以来便是这样。”“为什么十二年以后，这些人中大多数又有了新的进步，而我们有些人还拿着‘资产阶级知识分子’给他们作鉴定？这不符合实际，伤人太甚嘛！”他提出：“工人、农民、知识分子，是我国劳动人民中间的三个组成部分，他们是主人翁。”

陈老总还就剧本创作问题、写悲剧问题、领导问题、在运动中受委屈的问题、关于戏剧批评问题、个人和集体的关系问题、写人民内部矛盾问题七个问题发表了自己的看法。他的讲话受到与会者的热烈欢迎。

陶铸也在会上讲了话，支持周恩来、陈毅的报告。

广州会议引起强烈的反响。广大知识分子欢欣鼓舞。可是也受到一些人的抵制。据说，上海不准传达，特别不让传达陈毅的讲话。上海还有人给中央写信告广州会议的状。

正如我前面提到的陆定一对知识分子问题有不同看法。据参加广州会议的一位中宣部的领导同志告诉我，在一次讨论关于知识分子问题小会上
 
[1]

 ，周总理说：今天定一同志没有来，他同我在这个问题上意见不一致。

当年3月28日，周恩来在经中央批准的《政府工作报告》中关于知识分子问题作了以下的论述：

“我国的知识分子，在社会主义的各个战线上，作出了宝贵的贡献，应当受到国家和人民的尊重。”“知识分子的绝大多数，都是积极地为社会主义服务，接受中国共产党的领导，并且愿意继续进行自我改造的。毫无疑问，他们是属于劳动人民的知识分子。”

长期压在知识分子头上的帽子，终于摘掉了，广大知识分子自然兴高采烈。当时参加大会的文化界代表大都住在新侨饭店，同开文艺理论会的人同在一个餐厅就餐。餐厅里挂着欢迎代表的红幅，正中放着巨大的花篮。代表们春风得意，如金榜题名，重获解放似的为能属于劳动人民而欢欣鼓舞。

与此同时，一部分同志对“劳动人民的知识分子”的提法提出不同意见。中宣部参加起草周恩来二届三次人大会报告的人，以书面形式转达了部分主要领导人的不同看法。周恩来请示毛泽东，请他表态。毛泽东没有表态。




 [1]
 文献版《周恩来年谱》1962年2月条说：“3月1日约科学界、文艺界的党内负责人座谈，指出：知识分子从总体上不能说是资产阶级知识分子。到会的有陶铸、聂荣臻、于光远、张劲夫、林默涵、范长江等。”据我所知当时齐燕铭、夏衍也在广州主持话剧、歌剧、儿童剧会议，其间要特意返京传达周恩来讲话，不知当时是否到会。
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在中宣部工作期间，特别是在1957年以来，我多次参与编辑马克思主义领袖人物和经典作家关于知识分子问题的言论摘录。在1957年编辑的《社会主义教育课程阅读文件汇编》第一编“论团结和改造知识分子”一部分中除毛泽东的论述外只摘了列宁、斯大林的言论。留给我的印象是，马克思、恩格斯没有谈资产阶级知识分子团结改造的言论可摘，而资产阶级知识分子这个提法和无产阶级政党如何对待资产阶级知识分子是列宁较早提出来的。他在1919年发表的《苏维埃政权的成就和困难》中说：“我们应当迫使资产阶级专家在无产阶级领导下用这些砖头来建设我们的大厦。”

在同年7月，列宁给高尔基的信中严厉地批评了高尔基对知识分子的看法。当时高尔基在彼得格勒，写信给列宁发了不少牢骚，为他熟悉的被捕的几个知识分子求情。列宁在下令派人去调查同时接连给高尔基两封措词严厉的信。信中说：“您的职业就使您‘接待’几十个满怀怨恨的资产阶级知识分子，更不用说您的生活环境了。”“在满怀怨恨的资产阶级知识分子的环境中变本加厉的病态的心理。”列宁一再劝高尔基离开彼得格勒到工人、农民中去。这两封信在多次文艺会议上印发过，70年代我国有人写过一篇文章《走出彼得堡》，引起了争论。

同时列宁一再告诫党的工作者要正确对待专家，“应该多向资产阶级专家和学者们领教，而少玩弄些行政命令手段。”希望科学家们通过“自己那一门科学
 方面所达到的实践成果
 ……来承认共产主义思想”（重点是原有的）。列宁的这个观点我国也有不同看法，有人提出让专家学者通过自己的业务实践改造世界观。后来受到批判。“文革”初期《解放军报》社论批判“政治挂帅挂在业务上”的提法。

列宁还提出给专家较高的报酬，他亲自签发了提高巴甫洛夫生活待遇的指令。这种做法一直沿用。聂鲁达说过：“苏联是精神劳动报酬最高的国家。”我国50年代定级时也学了这种办法，后来无形中取消了。

斯大林基本上沿用了列宁的提法和做法。严重的是在他与反对派斗争时，大清洗中伤害了一大批知识分子，不少作家、艺术家遭到迫害。到了1936年斯大林宣布：一切剥削阶级被消灭了，只剩下了工人阶级、农民阶级和知识分子。算是给资产阶级知识分子摘了帽子。不过后来，特别是1946年日丹诺夫批判哲学、文艺方面的报告以后，知识分子又不断受了批判以致迫害。

同时，可以看到斯大林对文艺，对作家、艺术家的态度是复杂的。1925年纠正“拉普”提出的极端的口号“没有同路人，不是同盟者就是敌人”。提出对“同路人”应有的态度。指出：“一方面反对投降，另一方面反对摆共产党员架子。”主张“各种集团和流派自由竞赛”。1932年改组文学团体，解散“显得狭窄，并且阻碍艺术创作重大发展”的“拉普”等文学团体。成立全苏作家协会。（现在看来，仅靠一个全国统一的文学团体统一领导也不一定合适，不利于“各种集团和流派自由竞赛”。）当人们问斯大林关于社会主义现实主义的解释时，他回答：“让作家在生活中学习吧！如果他们能用高度的艺术形式反映出了生活真实，就会达到马克思主义。”这同列宁所说的让专家通过自己的实践认识共产主义的观点是吻合的。

在同作家艺术家的关系中，斯大林也有其宽容的一面。他支持《静静的顿河》《被开垦的处女地》的出版。并同作者讨论。作者与他发生争论，他尊重作者的意见。1942年当苏德战争正激烈的时候，考涅楚克写了《前线》，尖锐地批评了高级军官戈尔洛夫，说假话的记者客里空。有人反对发表、出版，是由于斯大林的支持才得以发表。当时延安发表这个剧本后，中央宣传部、总政治部发通知学习这个剧本。《解放日报》社论中还特别指出：“苏联前线状况还是非常紧急的。在那种紧急情况下发表这样尖锐的自我批评的文艺作品。”在斯大林逝世，苏共二十大批判揭发斯大林以后，不少作家、艺术家还谈到同斯大林来往中一些亲切的回忆。肖洛霍夫去世前在一篇文章中说：“不能把那一个时期斯大林的活动说得一塌糊涂，并加以贬低。第一这样做是不正派的；第二对国家，对苏联是不好的。”“‘打倒他’不符合实际情况。”赫鲁晓夫也说过：“斯大林对艺术家的态度有其好的方面。他是政治家，是有高度智慧的人。”

不过，随着个人崇拜的恶性发展，斯大林愈来愈偏爱粉饰苏联现实生活和歌颂他本人的文艺作品。尽管他提出反对“无冲突论”。但冲突只能在他限定的范围内。不然就会被批评为歪曲社会主义生活，丑化伟大领袖形象。廉价的颂歌，成了那个时代的精神气候，社会舆论。影响作家、艺术家，也造就了一批只希望读颂歌的读者，当他们看到揭发生活中缺点的作品，就要提出：“难道生活是这样的吗？”本来主张写“生活真实”的斯大林，走向了自己的反面。

赫鲁晓夫说：“斯大林在同列宁主义的敌人斗争中，立场是正确的，然而犯了这些粗暴和严重的错误。”他又说：“当然，‘知识分子’这个名词包括苏联社会的许多行业。”“在从事科技的知识分子——他们是社会的一部分人，其知识能力是用来创造机器设备和其他实物的——这方面我们不存在多大问题。就其社会性质来说他们没有卷进社会生活中比较复杂的一个领域，即意识形态领域。”（其实并不尽然，苏联著名物理学家萨哈罗夫就是“持不同政见者”，著有《进步、共处与知识分子的自由》——引者注）“从事创作的知识分子却提出了较为困难和不易捉摸的问题。”“创作活动，特别是作家的创作活动，是同政治领域难解难分的，因为分析人与人之间的关系，包括掌权的那些人和普通人之间的关系，是艺术创作的一部分。作家总是在钻研哲学和意识形态问题——而这类问题任何执政的政党包括共产党在内都想加以独占。如果你不去培养人们的思想感情并把它引导到正确方向，你就不能取得很多成就。”

赫鲁晓夫不是理论家，他是从一个当权者的地位讲这番话的。这段话却同普列汉诺夫的名著《艺术与社会生活》的一段话颇有类似之处。普列汉诺夫认为：“任何一个政权只要注意艺术，自然就偏重于采取功利主义的艺术观。它为了本身的利益而使一切意识形态都为它自己所从事的事业服务，这也是可以理解的。”不过普列汉诺夫同时指出：“可是由于政权只是少数情况下是革命的，而大多数情况下都是保守的，甚至是十分反动的，因此不应该认为，功利主义的艺术观好像是革命者或一般具有先进思想的人们所特有的。”

在我国我们党对“知识分子”的理解和态度也经历过一个长期的认识过程。而在这个长期的过程中又经历了许多反复。

毛泽东对知识分子的认识也在不同情况下有不同的发展变化，他在1939年为中央写的《大量吸收知识分子》的决定中，对知识分子的作用同革命的关系，中国知识分子的特点作了正确的概括的论述，决定中指出：“没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的。”批评有些人“不愿意吸收知识分子入党。这种现象的发生，是由于不懂得知识分子对于革命事业的重要性，不懂得殖民地半殖民地国家的知识分子和资本主义国家的知识分子的区别，不懂得为地主资产阶级服务的知识分子和为工人阶级服务的知识分子的区别”。这里没有用“资产阶级知识分子”这个提法。

不知为什么，过了十年，1949年新中国成立以后，“资产阶级知识分子”这个外延和内涵都很难弄清楚的帽子流行起来。这顶帽子为旧社会服务过的知识分子可以戴，从学生时期就从事革命的知识分子也能戴，有时加上个“未改造好的资产阶级知识分子”。新中国培养的知识分子也能戴。这样一来凡有知识的分子随时都有可能戴个“资产阶级”这个帽子，都成了要“洗澡”，要改造的对象。1957年宣传工作会议期间，不少代表提出解释一下这个问题。当时在我参加的文学组，不少代表也提出这个问题。记得老舍为此还讲了一大段想法。他们提出资产阶级知识分子与小资产阶级知识分子有什么区别。大家要求并不高，能戴上“小资产阶级”帽子也可以了。

毛泽东在讲话时说：有人提出资产阶级知识分子和小资产阶级知识分子有什么区别？我看没有什么区别。你们不承认是资产阶级知识分子，我承认。下面就是在发表稿中所谈的“在现代，基本上只有两家，就是无产阶级一家，资产阶级一家”那一段话。顺便讲一下，在听了毛泽东宣传工作会议上讲话后，我觉得，同他在最高国务会议上的讲话（即《两类矛盾》）基调很不一样。当时上海一名著名老作家同大多数人的兴奋情况不同，他说：“今后更不好写文章了。”（在中国作协给中宣部的报告中也提到此事。）

1959年正当“大跃进”时，毛泽东在读苏联《政治经济学教科书》（前文提到他建议全党读的几本书之一）时，在19页上关于知识分子问题作了这样的旁批：

“十九页第一段讲了培养工农自己的知识分子，吸收资产阶级知识分子参加社会主义建设。但没有讲对知识分子的改造。不但资产阶级的知识分子需要改造，就是工农出身的知识分子，也因为在各方面受资产阶级的影响，而需要进行改造。文艺界的刘绍棠，当了作家以后，大反社会主义就是证明。在知识分子中，世界观问题常常表现在对知识的看法上，究竟知识是公有的还是私有的？有些人把知识当作自己的财产，待价而沽，没有高价就不出卖。”

这样资产阶级知识分子的外延扩大得不可捉摸。如果说列宁指的是那些为资本家服务而又不愿改变生活方式的高级知识分子（他们有人为了夫妻不能分别各住一套房间写信给列宁大发牢骚，说是让他们过“畜生式”的生活。列宁回了措词严厉的反驳信）和在白军中的军官（苏联初期军队中留用了一批有知识的旧军官），而我们却把外延扩大到从老革命到新中国建立后培养的知识分子。难怪有些人主张“资产阶级知识分子”这个帽子要随时拿在手里。


七

在为知识分子“脱帽加冕”以后，中央书记处由邓小平主持于同年8月批发了《中央关于加速进行党员、干部甄别工作的通知》。邓指出：过去搞错了的，或者基本搞错了的，统统摘了帽子。除了个别严重的个别处理外，一般的，包括基本上搞错了的，就有一点点还对的，都不要留尾巴，一次解决。大部分反右倾中受到错误的批判和处理的得到甄别平反，一部分“右派分子”摘掉帽子。

但是，在周恩来《政府工作报告》提出劳动人民知识分子三个多月以后，即当年8月份，在北戴河中央工作会议上，毛泽东提出抓阶级斗争问题。当时就有人提出：“摘掉资产阶级知识分子的帽子是否合适？”毛泽东说：“资产阶级知识分子有些阳魂过来了，但是阴魂未散，有些连阳魂也没过来。从意识形态来说，资产阶级知识分子还存在。”在谈到陈毅在广州会议上“脱帽加冕”的讲话时，毛泽东说：人家请你讲话总是有目的的，总要沾点光，没有利益他不干。我对总司令讲过，你到处讲话要注意。

八届十中全会以后，在当年10月至11月召开的宣传文教会议上，关于知识分子问题发生了很大的分歧。陆定一让简报组连夜把不同意见整理上送。同时他在中央书记处作了汇报。据薄一波的回忆，陆汇报时，周恩来表示：对知识分子，说我们提劳动人民的知识分子是没有阶级分析，我是代表党作报告的，是党批准的，不是我一个人起草的，少奇同志在宪法报告上讲过有工人阶级知识分子、劳动人民知识分子、资产阶级知识分子，我不认为我在广州会议上讲劳动人民知识分子有什么错误。邓小平支持周恩来的意见，认为：恩来同志广州报告没毛病（邓小平在这之前还讲过：陈老总的话是对的），对知识分子问题应照总理的解释，请定一查一查，澄清一下，讲清楚。关于知识分子问题，下次会上还要讨论，统一解释口径，还是按总理在人大会讲的为准，把那一段印一下，那是中央批准的我们党的正式语言，今天正式决定。邓小平说：上次在主席处谈了，这次宣传会议关于知识分子问题的讨论，不下传。

这个问题看来已解决，其实是挂起来了。会后中宣部内部还有点余波。大部分同意周总理意见的领导人，对在会上反对总理提法的个别领导同志提出了批评（未涉及陆定一）。还开了几次批评会，后来，陆定一在一份某省的材料上（那份材料是批评省内某些文化单位不抓阶级斗争）作了批示：大意是中宣部也不抓阶级斗争，只抓小事。这个批示下传后，那个批评会就突然停止，大家全心全意去抓阶级斗争去了。

1964年12月中旬，在周总理主持下部分副总理讨论周恩来在第三次人民代表大会上的报告稿时，中间陆定一举着“报告稿”转向周总理，说：总理，总理，这个知识分子问题……周恩来马上表态说：就照主席宣传工作会议讲话的提法写，我那次讲话时，主席的讲话还未发表。（毛泽东的那个“讲话”是1964年作了很大修改后才发表的。）这是我最后一次听到陆定一同周恩来关于知识分子问题的对话。当时坐在我身边的一个人，在陆发言时，他轻轻地捅了我一下，小声地说：“又来了！”我懂他的意思，笑着点了点头。

1965年下半年毛泽东在一次同外宾的谈话中就把知识分子同地、富、资一起列为出修正主义的社会基础。他在接见法国国务部长马尔罗时，马尔罗问：现在中国修正主义阶层是否广泛存在？

毛泽东答：相当广泛，人数不多，但有影响。这些是旧地主、旧富农、旧资本家、知识分子、新闻记者、作家、艺术家以及他们的一部分子女。

马尔罗问：为什么有作家？

毛泽东答：有一部分作家的思想是反马克思主义的，我们把旧的摊子都接受下来了。我们原来没有艺术家、记者、作家、教授、教员。这些人都是国民党留下来的。

半年多以后，“文化大革命”开始，知识分子被斥为“臭老九”，戴上各种帽子。直至“文革”结束，中共十一届三中全会以后，知识分子才开始得到应有的重视。但是，如何充分发挥各种不同的知识分子，特别是从事文化艺术的这一部分知识分子的积极性，还有不少问题值得研究。

在本文写完时，得知陆定一部长与世长辞。遗体告别那天，我因病未能前去，失去了为这位老部长最后送行的机会，但对他的怀念是永远的。他留下的经验、教训也是不能忘记的。


大连会议·“中间人物”·《刘志丹》

一

1962年上半年，知识分子似有受宠若惊之感。

1月，毛泽东在“七千人大会”上，语重心长地谆谆教导要充分发扬民主。他赞扬刘邦“豁达大度，从谏如流”，礼贤下士，倾听那个自称高阳酒徒的狂生郦食其的谏言。他特别说“有个知识分子叫郦食其”。可见毛主席对知识分子安邦治国重要性的高度估价。

3月2日周恩来在广州会议上作了《论知识分子问题》的重要报告。4月下旬他又在二届人代三次会议上宣布知识分子“属于劳动人民”。4月陈毅在广州会议上“垂涕而道”，为知识分子“脱帽加冕”。知识分子脱掉了压在头上的“资产阶级”帽子，戴上了“王者之冠”。

4月，几经曲折的“文艺八条”终于加上了红头，作为“中央文件”正式下发。文艺界有人提出立碑为志。随后，电影、戏剧等各文艺门类都订了各自的条文。影响较大的是电影“三十二条”。

5月，“全民文艺”社论出台。

后来才知道，关于经济形势、国内阶级矛盾、知识分子问题中央高层领导中意见并不一致。但是，广大干部（包括不少领导干部）与知识分子当时是沉浸在脱帽加冕，气候温暖的喜悦之中。

从6月份开始，文艺界领导人周扬、齐燕铭、林默涵、何其芳等积极地分别抓文艺方面的政策调整、机构整顿，落实广州会议精神，贯彻“文艺八条”。

7月初，文化部召集省市文化局长会议，齐燕铭主持。会议重点是根据“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，整顿文化团体，同时贯彻“文艺八条”，抓知识分子政策的落实。齐详细介绍了新中国成立后文化团体的发展情况。特别是“大跃进”以后，盲目发展，造成与国民经济发展不平衡。决定将33万多人精简12万人。他特别提到出版社发展过快，编辑人员不足。后来由中宣部发通知将上海文艺出版社与人民文学出版社合并，原上海文艺出版社改为：人民文学出版社上海分社。

齐燕铭在谈到文化工作中存在的问题时指出：一、质量数量问题。“大跃进”中有的三天出一本书，争放卫星，比数量不注意质量。决定发通知强调质量第一，文化产品是以质量取胜。二、普及与提高问题。有的地方认为讲提高是资产阶级。三、政治和业务的关系问题。有人认为政治挂帅挂到业务上是资产阶级思想。（关于这个问题，“文革”前夕《人民日报》曾发表社论，认为政治挂帅应该挂到业务上。《解放军报》马上发表社论批判《人民日报》的观点。）

关于落实知识分子待遇问题。齐燕铭介绍了文艺干部工资太低，稿酬、工资制度不合理的情况。青年演员最低工资18元，像白淑湘这样的尖子演员工资才65元。根本谈不上按劳取酬。

齐燕铭还提出文化团体的改制问题，即国营、集体、个体经营三者并存。如书店有的可以个人经营等等。周恩来曾提出可以考虑办个别的私人出版社作为辅助。这些有益于文化艺术事业发展的设想未能实现。

齐在会上还传达了毛泽东的几点指示：一、存在分散主义。中央各部门分散主义严重。好的是外事、军事。其次是宣传、农村。其他部门在做什么，有什么想法？不晓得。作个规定，每月底向中央写个报告，三四千字。半年内工作中的重大问题，写两千字。有的随时反映。二、甄别工作要实事求是，不要一风吹。

毛泽东在讲到国内国际形势时，引了《孟子·告子下》中的一段话。他说：孟子在告子篇中说：“入则无法家、拂士，出则无敌国、外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。”毛主席在国家还处于忧患时，就提醒大家，不要只思安乐而忘记外有帝修，内有地富反坏右，阶级斗争不能忘记。但在当时好像许多人尚未意识到这一点。

林默涵在会上作了“关于文艺八条”的专题讲话。

与此同时，周扬、何其芳抓文学研究所的五年研究规划。并在中宣部专门开了一次会议。何其芳、余冠英、唐弢、钱锺书、卞之琳、罗大冈、季羡林、戈宝权、邵荃麟、刘导生等领导和专家发了言。部内到会发言的有许立群、于光远。

何其芳汇报了所里研究的情况。他说：在整风以前（指1957年整风），文学所方针还算明确的。即以马克思主义研究历史、理论；充分发挥老专家的作用，注意培养青年。只是对现状研究不够。整风反右以后，认为过去是资产阶级道路，现在看来，批评得太过火了。1959年文化工作“大跃进”，照搬周扬同志的报告。以毛泽东思想为纲，批判修正主义，批判文学遗产，集体写书，强调快。二十天要写一本学术著作，太简单化。何还介绍了五年规划的要点。

其他专家发言中对反右、“大跃进”以后出现的问题都谈了个人的看法。希望能加强基础理论的建设，系统地研究问题。

就在这期间，作家协会也反复开会总结经验教训，提出纠正过去工作中的问题，作出改进方案。其中一个具体项目就是召开“农村题材短篇小说座谈会”。原拟分南、北两个地方分别召开，先在北方开，会址选在大连。这就是“文革”中大批特批的“大连黑会”。林彪、江青的《纪要》中“黑八论”，两论出自这次会议。


二

最近看到一篇关于大连会议的回忆文章中特别提到：“中宣部文艺处派人参加了会议。”这人就是我。中宣部工作人员外出参加会议大多是被派的，这次例外，是我自愿投奔的。

对大连我有特殊的感情。它同我的家乡龙口隔海相望。山东人“死逼梁山下关东”，第一口岸就是大连。乘破旧的小火轮不到一夜的路程。父辈们去东北谋生，就是从龙口上船，到大连登岸（也有到营口的）。他们带着淘金梦过海，但极少见衣锦还乡者。在那里死后能买个木匣子装着运回故土就算混得不错了。我童年经常看到两个骡子架着一个木棺，从村头走过，后面跟着带重孝的亲人。我父亲在关东闯了一辈子，熬瞎了眼睛，潦倒还乡。两个舅父一去杳无音信。我曾写过一首诗《我未到过的故乡》，表达我心目中对这个神秘莫测城市的心情。当我得知在大连开会，就给侯金镜（他在操办会议事宜）打电话，表示愿去听听。他说，你怎么这么客气，去就是了。他告诉我开会日期和他们离京的时间，我同处领导打了个招呼，订了车票。

我是同邵荃麟、周立波、侯金镜、陈笑雨、胡采、李满天、康濯同车到达的。马加、方冰、韶华由沈阳去。李束为、西戎由省里直接去。大连市文化局长沈西禾也参加会议。原定有刘澍德，听说因身体不好未到。茅盾在大连休养，会议就由他同荃麟主持。当时听说茅公有点不愉快，好像因为他同外宾讲了点“大跃进”中的问题。内部刊物登了，还找他谈了话。不过，同作家们一起开会活动，倒很高兴，记得他是每会必到，并带着全家同大家一起到海边游泳、休息。

会议成立了个临时领导小组，邵负责，侯金镜、陈笑雨是成员，因为我是中宣部的，让我也参加。这个小组不过碰了几次头。“文革”中我因此而被加重了批判，自然是始料不及的。

与会人员住大连宾馆，这是个俄日混合式建筑，同样标准的房间，有大有小。大的不仅房间高大，面盆、澡盆也都特大，大概是俄式的。小的一切都小，可能是后来日本人改造的。我和李準住一间，像是俄式的。李準不仅与我同姓，且是同年，他的成名作《不能走那条路》引起争论时，我是个保《不》派，中南作协曾把保《不》座谈会记录寄全国作协党组，引出一个不大不小的事件。虽然他名气大，架子不大，相处很好。会议期间，我和他还有作协的会计小杨，她是女性，“半边天”是舞会的组织者、宣传者，还是示范者。我跳得不行，却受到那些不会跳舞的长辈们的称赞。

会议的安排比较宽松。上午开会，下午休息、参观游览、游泳。我游泳也是个半吊子。不过还潜水捞出一只大海参，用海水养在瓶子里，可惜未养活。晚上大都有舞会。市委书记是个舞会的支持者，经常光临。

在这个知名作家的群体中，我最早认识的是陈笑雨。

1947年冬，我们随军南下，新闻大队在武大郎的家乡阳谷“三查三整”。虽都是新闻干部，但一切依军队作风，每天早上要出操。有一天上早操，队列里增加了四个人，两男，两女。男的一个是李后，当时是山东《大众日报》的名记者，他的作品被选入1951年周扬主编的人民文艺丛书内。但后来是以港澳办负责人为大家所熟知。另一位男士就是陈笑雨，我知道他是新华社的名记者，笔名司马龙。两位年轻活泼的姑娘，一是程竞明，她同李后是一对儿。另一位是习平，她也是到新区开辟工作并去找男友——前线记者季音（谷斯范之弟，曾同冯雪峰一起关在上饶集中营）。后来，前者成为新华社的名记者，后者成为《人民日报》的名记者。后者不幸早逝，朋友们都非常怀念她。

到河南登封后，成立新华社中原总分社，陈克寒任社长。陈笑雨、李普、张铁夫分别主管编辑、采（访）通（联）部。那时都干了些什么，记不太清了。只有一件趣事记得清楚。1948年我军解放襄阳、樊城，全歼守城两万多蒋军，活捉在枯井里藏身的司令康泽。陈笑雨、李普等人随刘伯承、陈毅司令员去看康。回来后他们作为趣事讲了这敌对的两军高级将领会面的故事。并非剑拔弩张的审问，而是叙旧。刘、陈司令员和战犯康泽都是四川人。康是黄埔军校毕业，陈老总是武汉分校学员，也算得上同学。在前两次国共合作中都有过来往。所以刘、陈司令员谈笑风生地问起一些老熟人。我当时听了他们转述，觉得奇怪而有趣。给我认识近、当代史斗争的复杂性，增添了感性知识。

陈笑雨涉陷文坛，恐怕应该从50年代初他们搞“三家村”——马铁丁开始。他当时是新华社中南分社社长，住在《长江日报》对面，我奉命催稿取稿都很方便。他这个“马”的稿子不少是我到他办公室去取的。他什么时候回到新华总社，又编了一阵《新观察》，怎样从新闻单位在1956年调到《文艺报》任副主编的细节记不清了。他到《文艺报》不久就是大鸣大放、反右，工作颇为不易。后来又调到《人民日报》任副刊部主任、编委。

陈是长辈，比我大十一岁。但他视我们为同辈，言谈随便。有时还爱开玩笑。在大连有一次他貌似认真地对我说：“黎之，我羡慕你。”我问：“羡慕什么？”他笑着说：“你又会跳舞，又会游泳。”我说：“噢，你羡慕我不务正业啊！”他爽朗地大笑起来，笑得颇有感染力。他对“大跃进”带来的严重困难很忧虑。在个别交谈中这方面的事谈得较多，同时也谈起一些当年随军南下的故事。在会上他很少发言，在我的笔记本上没记下他的任何意见。他长期从事新闻工作，可是到了“文革”，他作为文艺黑线人物早早就被揪出来了。参加“大连黑会”自然成了一条重要“罪行”。一天晚上，开了他的批斗会，在回家的路上投河自尽。那是1966年秋。后来听说，他是把石头捆在身上投水的。他那么爽朗的性格，就这样含冤而去。他是我的熟人中“文革”期间第一个自杀的人，当时我也在“牛棚”，未能去看看他的家属。

李满天是在武汉认识的。他好像是同梁斌等由河北南下。梁曾担任过《新武汉报》社长。李曾是湖北省文化局的负责人。他用林漫的名字在《长江日报》副刊发表过作品。我不知满天和林漫哪个是他的本名。他回河北后发表作品即用李满天，他的短篇小说《力原》曾得到茅盾的好评。听说《白毛女》的故事原来流传在河北民间，李写成材料送到延安，歌剧是在那个原故事的基础上发展提高而成的，此事不知是否准确。

满天发言不多，却言简意赅，有幽默感。在会议小结时，他风趣地说：这次参加会是学习、休息、欢喜。学得多，休息得好，回去后鼓足干劲，好好写点东西。他没有想到回去不久，就开始批判“大连会议”，“中间人物”。“文革”中这就成了他的一条重大“罪行”。“文革”后我去石家庄组稿，与满天又见了面。劫后相逢，分外高兴。他特地请我和邢菁子到家里吃饭。虽身居大城市，仍是在院子里小矮桌上摆宴，三个人坐着小木凳欢聚，保持老八路的作风。没想到这也就是我与这位作家最后一次见面。三个同桌共餐的人，两个已离我远去。

其他一些与会者，大都是我在北京开会时经常见到的。所以似无开会的紧张感，倒有置身于师友之间的轻松感。


三

会议1962年8月2日开始。（后来才知道，就在一周前，即7月25日，毛泽东主持的中央工作会议，在隔海相望的北戴河召开。已开始大抓阶级斗争，狠批“利用小说反党”了。）

这是一次名副其实的“神仙会”。（有位名人说过“神仙会”之后，随之而来的是一场思想政治运动。）既无主席台、首长席，也无开幕式。十六七位知名作家，依自己的习惯用舒适的姿势，在沙发上就座。赵树理有两点“特殊化”，一是他爱坐木板椅，在中宣部开会时，有一次我特地为他找过一次。这次他好像有时也随意坐坐沙发。二是要吃粗面馒头，在这种高级宾馆也只能特意做几个了。

茅盾一早就从他的住地来到大连宾馆。最近看到韦韬、陈小曼的《茅盾的晚年生活》才知道，他们夫妇同孩子们随茅公一起去的。我同韦、陈先后曾是同事。韦在解放初期在《长江日报》工作，时间很短，没有什么接触，陈是我在人民文学出版社的同事。她在外文部，接触也不多。会外活动茅公是一大家子人，但当时不知道有韦、陈在。前几年碰见陈楚夫妇，他们问我韦、陈的情况，我讲了点小曼的事，对韦则一无所知。

会议开始茅公讲了几句开头语，我在笔记本上未记下内容，只记了一句：“茅盾：讲开会意义。”韦、陈文中曾提到“记得一九六二年七月下旬，爸爸率领中国代表团参加莫斯科裁军大会回来不久，心情不好”。这同我前面提到的某领导对茅公某次外事活动讲话有些非议有关。是不是就是去莫斯科这次活动，我记不清了。不过，在大连会议期间，我看茅公的心情是很好的，他在会上谈笑风生，不时插话。也许这是由于同这些作家们相处，比当沈部长更自如，更亲切些。

邵荃麟讲了两个问题。一是为什么讨论农村题材的创作问题。他从“五四”以来农村题材小说创作谈到今天农村题材创作的意义。二是这次会议的中心议题。他讲了五点：

1.怎样正确反映人民内部矛盾。

2.人物创造问题。他在肯定英雄人物、先进人物的创造同时，提“中间人物”创造注意的不够。举了《创业史》中的梁三老汉和《山乡巨变》中亭面糊等中间状态人物的创造。并提出如何全面理解恩格斯“典型环境中的典型人物”的问题。

3.题材的广阔性和战斗性的关系问题。

4.作家深入生活的问题。

5.艺术形式、技巧问题。

会议期间，邵荃麟在8月7日为了引导讨论深入，作了一次发言，主要内容是：一、当前农村中人民内部的主要矛盾是什么。他认为是国家、集体、个人利益之间的矛盾。（茅盾插话说：我们有一种错觉，把农民的觉悟估计过高了。农民提高思想觉悟不是短时间的事情。农民反对封建时很勇敢。他们是站在小生产者的立场上看社会主义的。这种思想不是一年就可以改变的。）二、作家正确反映人民内部矛盾的意义，用什么方法反映（联系创作方法问题）。三、作家在认识、反映内部矛盾时，如何掌握政策，理解现实。要达到政治性与真实性的统一。四、怎样描写人民内部矛盾。反映出教育农民的长期性、艰苦性、复杂性。显示出生活中的积极因素，树立对社会主义的信仰。五、怎样正确地反映人民内部的缺点、错误，与修正主义暴露黑暗的区别。六、通过复杂性、艰苦性的描写，创造多种多样的典型环境中的典型人物。如何创造英雄人物形象。克服人物创造上的单纯化、简单化。七、关于文艺批评和对报刊的意见。

8月14日荃麟作了会议总结发言。讲了关于农村形势、短篇小说创作、人民内部矛盾、艺术风格、人物创作等问题。

我当时的印象是，邵讲得比较全面、严谨、平稳。没有特别发挥“中间人物”“现实主义深化”等论点。

会上，侯金镜、康濯作了有准备的、全面系统的发言。介绍了几年来短篇小说创作的情况和问题。其他与会者发言比较随意、分散。谈得较多的是农村形势问题。他们大都刚从农村来，带着泥土气息和对农村形势的困惑和问题。讲了不少“大跃进”以来农村形势的日趋恶化。8月5日赵树理很激动地讲了一些农村情况后，说：1960年简直是天聋地哑。《二小放牛郎》的词作者诗人方冰插了一句：天怒人怨！这两句尖端的话，后来就成了“文革”中揭发大连会议的典型材料，到处被引用，被批判，被定罪。

另外会上谈得较多的是文学的真实性、现实主义人物塑造等问题。大家对前一个时期浮夸的浪漫主义提了不少意见。当时有个笑话说，冬瓜画在地球上是现实主义，地球画在冬瓜上才是革命浪漫主义。会上对赵树理的《实干家潘永福》《套不住的手》《老定额》等扎扎实实的作品作了充分的肯定。这些作品中的人物都是先进人物。同时也谈到西戎的《赖大嫂》，认为写的贴近生活真实，风格清新。（后来就被批判为写“中间人物”的典型。）还谈到张庆田的《老坚决外传》，认为应该写“老坚决”那样的顶五风的人物。（我也插话支持这个观点，“文革”中说我提倡“反党人物”，比“中间人物”还反动。）讨论中自然有人谈到现实主义、“中间人物”等，但并未展开，也没给我留下印象。只是有一位评论家会上同我随便谈起，应该集中谈一下“两革”结合的问题，不要造成不谈革命浪漫主义的印象。但是，作家们对理论兴趣不太大，没有专门谈这个问题。

周扬在“八条”由中央批转，“全民社论”发表以后，挺高兴，选定到东北转转。8月8日由沈阳来到大连，住棒槌岛东山宾馆。棒槌岛是个休养的好地方。在那里建造了七幢漂亮舒适的住所。据说，毛泽东视察大江南北后，不少省市都为毛建造住处。棒槌岛为毛建的是平房，尚有六幢小楼为常委们准备。但是，毛泽东好像从未来过大连，住处自然空着。其他几幢也就成为高级干部来时的住所。周扬住二号楼。他到大连当天，邵荃麟向他简要地汇报了会议情况。也没谈到什么“中间人物”“现实主义深化”之类的问题。当晚市委还为周举行了欢迎舞会。周扬的舞跳得不错。邵荃麟笑着对我说：“在上海时，周扬同志常买票去跳舞，我们还挺有意见哪。”

8月9日，周扬作了发言。讲到农村形势，他讲了农村形势的严重困难。说“不能认为包产到户一定是单干”。他称赞赵树理对农村情况的熟悉，肯定赵树理向中央写书面意见的正确。主张要有点自留地、自由市场。谈到创作，他反复讲要写自己的“所见，所感，所信”。不一定什么都写党的领导。“胡风片面强调自发斗争，但不能得出结论，自发斗争就不能写。”要把农村题材放宽。批评和歌颂不能分开。不要不痛不痒的批评。谈到近期出现的优秀作品时，他称赞了《刘志丹》。

8月12日周又约请周立波、赵树理、胡采、李準、李束为、西戎、康濯等人漫谈。周对会议很肯定，一再鼓励作家们大胆写作。从周扬的情绪上看，他当时还不知道北戴河中央工作会议上毛泽东已大抓阶级斗争，大批“黑暗风”“单干风”了。后来我听说，周在会议上的讲话从会议记录中抽走了，当时我还不知道此事。现在出版的《周扬文集》（四）中选了他的那篇讲话。

8月12日茅盾讲话。他讲了题材、人物创造、艺术形式三个问题。

关于人物创造茅公讲得较多。他首先肯定了近几年短篇小说创造人物方面比较好，有个性。工农兵的形象表现得多了，这是好现象。在工农兵形象中写先进和落后两头的多些。写中间状态的人物较少，有人认为中间状态的人物写不出典型，这是不对的。他鼓励大家要写出时代的典型，如罗亭、巴扎罗夫、母亲、阿Q、朱老忠等。

在谈到要写出典型人物的丰富、复杂的精神世界时，他举了两个历史人物的例子。一是崇祯，他很想干一番事业，但刚愎自用，不相信任何人，当朝期间换了15个宰相。一是林则徐，他是英雄，爱国主义者，但他镇压过农民起义，在新疆写的日记中有大量的迷信思想。这两个例子给我留下很深的印象。“文革”中有的大事记上说他：“别有用心地宣扬‘亡国之君’崇祯的故事，说什么他‘认不清自己的缺点’，‘刚愎自用’。矛头所向，十分恶毒！”

茅公还具体分析了《老坚决外传》《赖大嫂》《四年不改》三个短篇小说，对作家们颇有启发。

最后邵荃麟作总结发言时，特别慎重，发言前曾找侯金镜、陈笑雨和我先讲一下他要讲话的要点。在我的印象中他总是非常严肃，不苟言笑。但这次却有些例外，他显得特别高兴。在闲谈中他经常讲起自己过去有趣的经历。有一次竟然讲起笑话。他讲了个皇帝怕老婆的故事。他说，有个皇帝怕老婆，有一次他想试一下大臣们是不是都像他一样。他对大臣们说：怕老婆的都站到左边去。他话一出口，群臣们一下子拥到左边，只有一个大臣站在右边未动。皇上很奇怪，问：你不怕老婆？那个大臣说：启奏皇上，我离家时，老婆告诉我，人多的地方不要去。这个故事过去我听说过，那是郭老讲的，他到古巴访问，与古巴总统各讲一个故事，郭老就讲了上面的故事。古巴总统也讲了个故事。有个年轻人去看病，医生问他：你是不是吸烟？青年答：从不吸烟。又问：是不是爱喝酒？答：滴酒不沾。再问：你是不是爱同女人接近？答：我从不接近女人。医生说：好吧，你不用看病了。青年不解。医生说：那你活着还有什么意思。荃麟讲的故事是否一个来源，不得而知。不过出之他这位一向严肃的前辈口中，我觉得很高兴。他不爱跳舞，但在大连他每场必到表示支持，可以看出他心情很好。

会议结束时，到旅顺参观。

旅顺是近百年来饱受战乱之灾的城市，英勇不屈的城市。50年代，我国翻译出版了一部苏联很有影响的长篇《旅顺口》。是写1904年日俄战争的，苏联评论认为该书既表现了沙皇政府的腐败，贵族军官的无能、堕落、叛变，也表现了俄士兵的英雄精神。当时我读了也觉得挺好。但是，周恩来总理读后，非常不满，他说，写俄国人都是英雄，而书中的中国人都是愚昧无知，留长辫子，吸大烟，当走狗。让周扬用适当方式向苏方转达他的意见。这使我想到鲁迅先生在《呐喊》自序里，讲到他在东京时看日俄战争时写到中国人被杀、受辱的悲愤心情。又受到一次爱国主义教育
 
[1]

 。

在旅顺我们参观了黄金山炮台和日俄战争、甲午海战旧址，在当年俄军太平洋舰队司令斯达尔的夫人命名日举行舞会的地方吃了饭。我们祖国神圣的土地竟成了帝国主义者争夺、享乐的地方，心里不是滋味。特别令我激动而难过的是瞻仰万忠墓。甲午海战时，旅顺海军在孤立无援的情况下，浴血作战，重挫日军，终因兵单势孤而失败。日军血洗全城，这万忠墓就是纪念那些在战争中死亡的军民的。据说，全城只剩下36个被迫掩埋受害者尸体的青年，最后，这36个人用铁锹同日军厮杀，被迫退到海边悬崖上，跳海自尽。我为此写了一首诗《三十六个人》，由袁鹰兄发表在《人民日报》上。“文革”中被批为：渲染战争残酷。“四人帮”垮台前，我随李季到二七车辆厂搞“三结合”，有位好心工友拿了那首诗的剪报问：这是不是你写的。我点了点头，当时我不知是应该检讨还是高兴。




 [1]
 新出的中共中央文献研究室编《周恩来年谱》1950年12月条中说：“某夜，和身边工作人员交谈对获斯大林文学奖的小说《旅顺口》的看法，说：书是我今年一月去苏联访问时在火车上看的。这本书主导思想完全违背列宁关于战争问题的思想，宣扬的是沙皇的侵略战争、掠夺战争。书中的英雄马卡洛夫，只不过是对腐朽的沙皇军队制度做过一点技术性的修补、改革，比那些将军们稍好一点，但对沙皇的侵略政策是完全拥护的。对这样的人有什么值得宣扬的？这本书竭尽丑化中国人之能事，把中国人都描写成坏人，实在令人气愤。”

另，1956年3月8日条中说：“同出席中国作家协会第二次理事会部分理事座谈。在谈话中说：苏联作家写的《旅顺口》这部小说，是宣传俄罗斯大国沙文主义，为沙皇侵略战争颂德的。书里的康特拉琴珂根本不是英雄，他是沙皇侵略的工具。列宁在《中国的战争》里提到，欧洲资本家的魔掌伸向中国，侵略中国的旅顺口。沙俄和日本人争夺旅顺口，他们都是侵略者。书中写的中国人没有一个是好的，这是对中国人民的歪曲。”


四

大连会议1962年8月16日结束，我回京后立即（8月21日）向处里汇报。我兴高采烈地讲了会议开得如何及时，内容丰富、形式活跃。但由于我对“中间人物”等问题印象不深，未谈及这类问题。过了两天（8月23日），林默涵问我，听说大连会议上提出写“中间人物”问题。我说荃麟发言中谈到，会上没展开讨论。他说：他听周立波给他讲，会议开得好，提出写“中间人物”的问题。这个问题值得研究。

8月26日八届十中全会预备会议开始，9月5日林默涵让我把大连会议的情况写个材料，把关于“中间人物”、现实主义问题写一下，并让我把茅、周、邵的讲话拿来。我写了个简要的材料。内容是：1.关于对形势的看法。2.关于“中间人物”。3.关于现实主义。材料中引了我笔记上邵荃麟的讲话。林默涵阅后批给周扬，周在他的名字上圈了圈，退给我。

这时北戴河会议精神已在一定范围内传达，我也有所闻。十中全会预备会议进行期间，周、林默涵让袁水拍布置文艺处搜集文艺方面阶级斗争的动向。检查文艺刊物，但找不出什么有问题的材料。东拼西凑，整理了一个比较空洞的材料。具体内容记不清了，只记得从上海《文艺月报》上找了一篇邵燕祥写的《小闹闹》。这篇小说是写他刚得贵子，闹得厉害，取名“小闹闹”。这算是写“儿女情家务事”的“不良倾向”。林看了材料后也觉得实在勉强，他对周扬说：看来，经过多次运动，文艺情况基本上是好的。但是，为了贯彻抓阶级斗争的精神，在十中全会预备会进行期间，正在参加会的周扬让林默涵召集有关单位吹吹风。9月22日林召集在京文艺报刊和各大报副刊负责人开会，讲了毛泽东提出抓阶级斗争的精神，布置检查。会上作为问题他点了“中间人物”。

9月27日十中全会结束。传达了毛泽东关于阶级、形势、矛盾问题的讲话。毛泽东说：1960年下半年以来，大家只讲黑暗，不讲光明。这两年讲困难讲黑暗合法，讲光明不合法了。这次会就要解决这个问题。记得毛泽东还点了一个叫胡开明的领导，说他名虽叫开明，可是个胡开明，只讲黑暗，不讲光明。（胡当时是张家口地委第一书记。他曾给毛泽东写信提出推行“三包”到组的建议。）毛泽东说：现在不赞成总路线、“三面红旗”的人，把形势说得一片黑暗。就像有些小说，如《官场现形记》等，揭露黑暗，人们是不喜欢看的，鲁迅把它叫作谴责小说。《红楼梦》《西游记》人们爱看，因为客观存在有希望嘛。《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要它只揭露黑暗。毛泽东还点名批判了《刘志丹》。

会上批判了彭德怀、习仲勋的“翻案风”，邓子恢等人的“单干风”。

10月19日周扬召集文化部、文联、各协会负责人研究如何贯彻十中全会精神，检查工作。当时有的文教单位传达时说：刘少奇在全会讲话中指出：文艺单位烂了。周扬为此作了纠正，他说：我反复查对了记录，少奇同志没有讲那句话。

这期间，九月号《文艺报》上发表了沐阳根据大连会议精神写的随笔《从邵顺宝、梁三老汉所想到的……》，自然成了问题。有一次林默涵同张光年谈事，同时也提到这篇文章。林说：恐怕《文艺报》要再写篇文章，表明态度。张光年指着我说：“让黎之也写篇随笔，与作者商榷。”这个与沐阳商榷的任务就落在我头上。我就赶写了一篇题为《创造我们时代的英雄形象——评〈从邵顺宝、梁三老汉所想到的……〉》。朱寨主编的《中国当代文学思潮史》中，提到这篇文章时说：“作为一个理论问题进行商榷，而且也承认‘文学艺术是反映现实生活的，现实生活中存在着各种各样的人物，其中包括中间状态的人物，这本来是不成问题的’，肯定‘提出这样的问题，也许是为了典型创造多开蹊径放宽路子。’”这段叙述，是符合我当时的思想情况的。

这篇文章发表后收到一些读者的反映，有同意的，有不赞成的。《文艺报》编辑部整理了一份材料，列举了各种不同的意见。我觉得这个问题算是交代过去了。后来才知道，这个问题引起自称文艺战线流动哨兵江青和张春桥、姚文元等人的注意。他们看在眼里，记在心里，随时准备大举讨伐。在1963年4月中宣部召开的文艺工作会议上，上海组反复提出对“中间人物”的批评。1963年底和1964年7月毛泽东关于文艺的两个批示后，江青下令让写出批判“中间人物”论的有分量的文章。

关于如何点名批判邵荃麟的“中间人物”论，周扬、林默涵、张光年反复研究过。在此以前制定“文艺十条”过程中，周恩来和有关的负责人反复提出过，写批判文章要根据被批判者正式发表的言论为准，不要把人家会上的发言断章取义。而邵荃麟从未正式发表过关于“中间人物”的言论，大连会议上的讲话，只有原始记录，并未经作者过目。为此，周扬、林默涵和作协负责人反复研究，只好由《文艺报》编辑部根据一些人的回忆和大连会议记录，断章取义，拼凑了一个《关于“写中间人物”的材料》，组织了个写作班子，写了一篇《“写中间人物”是资产阶级文学主张》，点名批判邵荃麟。发表在1964年八、九期合刊的《文艺报》上。

江青对这篇无限上纲的批判文章仍极为不满。多次催逼有关领导人，组织更有分量的批判文章。1964年年底，在第三次全国人民代表大会起草周总理政府报告期间，在报告给中央领导同志阅过定稿后，江青又找起草人闹着要加上批判“中间人物”的内容。1966年江青在上海组织写《纪要》时，又专门给中宣部主管文艺的领导人打电话，用极严厉的口气，责令再深入批判“中间人物”。随后，发动工农群众批判“中间人物”，报刊上发表大量读者来信，批判邵荃麟。

随着“文艺整风”的深入，作协党组只得开会“帮助”邵荃麟。我清楚地感到这种“帮助”是十分勉强的，会议开得很沉闷。这期间，侯金镜同我有几次长谈。我们两人都是大连会议的参加者，应是知情人。（“文革”中文艺处的同志让我交代问题时，曾告诉我侯金镜“日记”中记了我同他的一些谈话。我不知道侯是否有“日记”，更不知侯记的什么，我只能就我记忆交代。）我们都非常同情邵荃麟的处境，也不理解这种批判。

邵荃麟二十岁就参加了共产党。是我党早期的党员之一（他是建党五年之后的1926年入党）。长期担任宣传、文艺方面的领导工作。全国解放前，他在上海、重庆、香港从事文艺工作，也担任党的领导职务。新中国成立后，曾担任中央宣传部副秘书长兼教育处长，国务院文委副秘书长、党组成员。50年代初期即到作家协会负责全面工作。文艺界的同志都知道他是坚持毛泽东文艺路线的，努力把党的文艺事业办好。他同文艺界的上下级关系也很好，合作也默契。为什么这样不讲情理地批判他，是令人百思不得一解的。记得侯金镜沉思了半天，说：他同他们（指文艺领导人）合作得很好。他得罪了谁？侯金镜能同我推心置腹地谈这些，我心里明白，也心怀感激。但我也找不出答案。

“帮助”会开了多次，我看到邵荃麟这位老前辈心情那样沉重，我也感到压抑。我端详着这位前辈，望着他那瘦弱的身躯，一下子想到他翻译的《被侮辱与被损害的》（他好像由英文转译的，我存有1943年文光书店版），当时自知这是“不健康的情绪”，未敢深想。有一次，会议结束后，我随他一起出来，陪他站在文联大楼前等他的车子。他用低沉的声音对我说：黎之同志，你应该帮助我。我听了心头一阵酸楚，几乎流下泪来。我望着这位善良的父辈，不知说什么好。默默地同他站在那里等车。他的车子开过来，我送他上了车，望着车子开远了，我怀着沉重的心情去搭电车回家。在我的记忆中好像这是诀别，此后我没有再看到过这位老前辈的印象。不久我也被关进“牛棚”。如今，我每次经过原文联大楼，望着那灰色的楼房，仿佛看到邵荃麟老人还站在大门的台阶上。


五

我参加大连会议刚回到北京，李季打电话给我。他说：“有个小说《刘志丹》，写得真不错。我们选了一部分，都排出来了。怎么通知我们不准登？”我刚回到部里，对北戴河会议精神一无所知，我也不知道谁通知的李季。我回答说：“老兄，《刘志丹》我看过。我看也挺好。不知道为什么不让发表。我问问。不过，既然通知你，你就千万别用！”

我看过《刘志丹》（第一部）铅印征求意见稿。是个大本子，字很小。是苏一平给我的。不是必读的任务，随便翻翻。刘志丹的名字我当然熟悉。他是黄埔军校第四期毕业生，陕北根据地创建人之一，红军的高级将领。李季的《王贵与李香香》中“陕北起了共产党。头名老刘，二名高岗”，“老刘”即刘志丹。我听过周恩来总理讲过刘志丹的故事。当时极“左”领导派人逮捕他，去的战士向他问路：刘志丹在哪里？他问有什么事？那人拿出逮捕证给他看。他说：我跟你去！是毛泽东、周恩来等到陕北后，放了刘志丹，恢复了他的领导职务。过黄河东征时光荣牺牲。党中央给他以极高的评价。

因为时间关系《刘志丹》我是断断续续看的，但还是留下了深刻印象。有些人物我不知写的是谁，还经常向苏一平请教。记得我对书中有个叫“罗炎”（后来好像改成马罗武）印象很好，我问苏一平是写的哪个人？苏一平说：那就是习仲勋。当时周扬和苏灵扬都看了，他们评价很高。周扬告诉作者说：我们全家看了都很感动。

《刘志丹》的作者李建彤是延安鲁艺音乐系的学员，周扬的学生。后来在西工团工作，是苏一平的下级。她好像来找过苏一平，我见过一面。她的爱人刘景范是刘志丹的弟弟（刘志丹原名刘景桂）。当年曾任陕甘宁边区政府副主席。这为李建彤写《刘志丹》自然提供了很有利的条件。不过，李为了写这位英雄，走遍了全国，访问了数以百计的了解刘志丹的人，其中许多是高级将领和高级干部。我当时是怀着对英雄崇敬的心情阅读的，当然想不到会出什么问题，所以，当李季问我时，也感到突然。

不久，听了十中全会传达，这才大吃一惊。原来，从北戴河会议到十中全会上，针对彭德怀“八万字上书”，批判他的“翻案风”时，康生提出《刘志丹》是利用小说为高岗翻案。他先是在小组会上作了发言。在毛泽东讲话时特意给毛递了个条子。毛就讲了那段大家熟知的讲话：“现在不是写小说盛行吗？利用小说搞反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”《刘志丹》就这样定为“利用小说反党”的典型。康生等人揭发这部小说是习仲勋主持写的。会上就对与这部小说有关的高级干部习仲勋、贾拓夫（书中也提到他）、刘景范进行批判，并打成“反党集团”。会上在作出《关于组织“关于以彭德怀同志为首的反党集团问题的专案审查委员会”的通知》，同时又作了《关于组织“清查习仲勋等同志反党活动的专案审查委员会”的通知》。

据我所知，康生是从阎红彦那里得知《刘志丹》这部作品的。

阎红彦，陕西安定县（后改为子长县）人。同陕北苏区的另一个创建人谢子长是同乡。随谢子长参加了陕北有名的清涧起义。曾在谢子长领导下的陕甘游击队任支队长、总指挥。参与西北红军的创建。1962年他任云南省委第一书记，当年7月来京准备参加北戴河会议期间，住在北京饭店。《刘志丹》的作者把征求意见本送他审阅。因为作品中写了他（用虚构的名字）。我在看这部作品时对这个人物形象也很感兴趣，曾问过苏一平写的是谁。他答是阎红彦。阎看了以后，很不满意，报告康生。当时我听说阎的意见是没有突出谢子长，不能全面反映陕北那个时代的历史。同时对写到他个人的地方也不满意，因为作品中写那个支队长生活有些随随便便，但打起仗来却十分勇敢。

康生是不是细看了全书我存疑，但以他对历史的熟悉和高度的政治敏感，他会知道写陕北那段历史不可能彻底消除高岗的影子，因为高也是陕北苏区的创建者之一，并称“刘、高”。康生在8月中旬就下令通知各报刊不准发表。同时他又给杨尚昆写信，说《刘志丹》“带有政治倾向性”问题，要中央书记处处理。

《刘志丹》的作者李建彤得知不准各报刊发表时，还不知道内幕，打电话问苏一平，并提出不同意见。苏一平也不知来头，回答说：你给周扬同志写信，他会秉公处理的。作者当即给周扬写了信。这时周扬还在东北，在大连会议期间，他在大会上和闲谈时多次把《刘志丹》列为近期出现的优秀作品。最近有人对我说，我在大连会议期间同胡采谈过周扬称赞《刘志丹》，这事我倒忘了。不知周扬什么时候看到作者的信，怎样回答的。依当时周的活动日程，他收到信时该是十中全会开始了。这封信的全文我是在后来看到的。

十中全会预备会期间，正值阴历八月十五。文艺界在政协礼堂举行联欢晚会。当时我已知道《刘志丹》出了问题，也牵连到习仲勋，但并不了解问题严重到什么程度。晚会上，习仲勋来了，还跳了几场舞，他刚要离开时遇到一位当时中央领导人（我记不清是哪一位，模糊记得就是康生），习双手扬了一下说：你看，这事弄到我头上。对方未及回话，他匆匆离去。回部后，我和别人说：看样子问题并不严重。

周扬传达十中全会时，特别讲了一下《刘志丹》的问题。（他知道文艺界不少同志了解他对这部作品的评价。）他说：《刘志丹》我也没看出问题，因为缺乏党史知识。我当主席的面作了检讨。我说：我又犯了一个错误。主席说：认识了就好么。我想习仲勋还有心思去跳舞，周扬认识了就好。这个问题算是过去了。

没想到，过了几天，部里通知我，让我参加审查习仲勋专案组。这个组专门审理《刘志丹》问题。这个专案委员会是谁负责，这个组谁是组长，我都不知道。（也许当时讲过，我现在记不清了。）只知道康生亲自抓，因为经常看到他的批示。部里的这个小组由童大林抓。
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《刘志丹》是部革命历史题材的长篇，本来可以作为文艺作品展开讨论。设专案“审查”，应该说是不必要的。但是既设专案就成了“案子”，不仅要谈作品，还要内查外调，看有关材料。当时作者交出一大批笔记本。记录了数以万字计的访问记。被访问对象遍及全国，大都是老同志，负责干部，不少将军。（当时将军中不少是刘志丹、谢子长的部下，阎红彦是上将。“文革”中被迫害致死。不知是他杀还是自杀。当时小报上曾“炒”了一阵子。）我未被派到外地调查，在京找过哪些人也记不清了。我的主要任务是细读原作，找问题。任务不能说重，但难度极大。前面说过，我看过，也喜欢这部作品，而现在涉及那段历史，涉及很多大人物。这对我这样一个不熟悉那段历史的人难度就太大了。

刘志丹领导著名的渭华暴动时，我刚出生。关于陕北苏区的知识是从《毛泽东选集》第三卷附录《关于若干历史问题的决议》中获知的。“决议”中在谈到遵义会议后红军长征到陕北时，有一句“挽救了‘左’倾路线所造成的陕北革命根据地的危机”。此句有个详注：“一九三五年秋，犯‘左’倾错误的朱理治同志以中央代表名义到达陕北革命根据地（包括陕甘边区和陕北），同原在那里的犯‘左’倾错误的郭洪涛同志结合，将‘左’倾机会主义路线贯彻到政治、军事、组织各方面工作中去，并排斥执行正确路线的，创造了陕北红军和革命根据地的刘志丹、高岗等同志。接着又在肃清反革命的工作中，极端错误地逮捕了一大批执行正确路线的干部，造成陕北革命根据地的严重危机。十一月，党中央经过长征到达陕北，纠正了这个‘左’倾错误，将刘志丹、高岗等同志从监狱中释放出来，因而挽救了陕北革命根据地的危险局面。”

新中国成立后，高岗任中央人民政府副主席。他的一个报告《荣誉属于谁》提出干部要有革命性、创造性、事业精神。成为广大干部必读的学习文件。前文中我曾提到，根据他这个报告精神拍了一部影片《荣誉属于谁》。可是影片中的正面人物不是以毛泽东思想总结我国经验，而是学习苏联推广苏的调车法。毛泽东看了这部影片不满意。为此，周扬在1951年第一次宣传工作会议上作了检讨。这个电影的问题，当时并没有牵连到高岗，只是责备影片制作者歪曲了高岗的意思。

邓小平在《对起草〈关于建国以来党的若干历史问题的决议〉的意见》里说：“揭露高饶的问题没有错。至于是不是叫路线斗争，还可以研究。……毛泽东同志在一九五三年底提出中央分一线、二线之后，高岗活动得非常积极。他首先得到林彪的支持，才敢于放手这么搞。那时东北是他自己，中南是林彪。”正在这个时候（大约是1953年下半年），我在中南局见过一次高岗，这是我惟一一次看见这个“大人物”。从后来揭发的材料看，他是到中南与林彪密谋。但当时我们却是作为国家领导人迎接的。特意在中南局礼堂为他举行舞会，据说他是个舞迷。我看到他在舞场上特别活跃。我们年轻时并不“追星”，但对党和国家领导人确是十分崇敬的。不少女孩子找他跳舞，请他题字。

1954年春，中央召开七届四中全会，揭发了高、饶的问题。听了传达，当然大吃一惊。传达的全部内容记不清了，有一个细节记得很清楚。1953年底，毛泽东外出，提出由刘少奇临时主持中央工作。刘少奇提出由书记处领导轮流主持。书记处的其他领导表示不赞成轮流。高岗提出“搞轮流好”。散会后，毛泽东问刘少奇：今天看出什么问题吗？刘说：高岗同志有不同看法。毛说：你还没有感冒，鼻子还通。当时听了这个故事，很佩服毛主席明察秋毫。同时也深感政治斗争之微妙。在四中全会上中央通过了《关于增强党的团结的决议》。这个“决议”影响很大。胡风在向中央递交“三十万言书”给中央的信一开头就说：“在学习四中全会的决议过程当中，我作了反复的考虑和体会。我反复地考虑了对于文艺领域上的实践情况要怎样说明才能够贯注我对于四中全会决议的精神的一些体会。”可见，胡风上书言事是受到党的决议的启示。

事情过了八年以后，康生指责《刘志丹》为高岗翻案。不是指1935年那个“案”，而是1954年这个“案”。《刘志丹》写的正是1935年以前的一段，在《关于若干历史问题的决议》中已定了的那个“案”。这两个跨度很大的“案”，让我这样水平低、历史知识浅薄的人，怎能从书中找出两者之间的必然联系呢。

找作者了解，作者表示书中没有写高岗。除了历史已有定评并已去世的人以外用的全是虚构的名字。没有别的办法，只好全组人员内查外调，找当事人请教，编出一份人物对照表，把书中主要人物原型的本名和书中人物的名字对照列出一个“对号入座”表。这份对照表当时打印分发有关人员。这个表我丢失了。只记得把书中虚构的人物千峰、伟林说是高岗。（不知记得是否准确，也不知“文革”后出版的三卷本的《刘志丹》这些人物是怎样处理的。）专案组以此表为据，把书中凡是写千峰、伟林的事迹，讲他们好话的，一律作为“为高岗翻案”的例证。康生指示，要查出书中宣扬“陕北救中央”，“高岗是陕北王”，而习仲勋是接班人。记得当时多次整理的材料都被他驳回，说是没有抓住要害。有一次转送工人出版社社长的检查（该社拟出版《刘志丹》），康又作了长长的批语，说，检查不行，没抓住要害，没揭发阴谋等等。

专案组审查的另一个重点是《刘志丹》同习仲勋的关系。刘志丹和习仲勋的关系自然是一清二楚的。他们一起闹革命，一起创建了陕北苏区，一起受极“左”路线迫害，被逮入狱，差一点被杀害。据说毛泽东和中央红军晚到四天，刘志丹等一批领导干部就被杀害了。《刘志丹》中并没有习仲勋的名字。前面提到，我初读小说时对其中一位叫罗炎的人物感兴趣，问苏一平，他说是习仲勋。（“文革”后出的三卷本《刘志丹》是马罗武，不知是我记忆有误，还是当时稿本中是叫罗炎。）就只好顺着这条线索“审查”，但那时习仲勋尚无什么“案”要翻，只好找哪些地方“歪曲了历史”，为习仲勋“树碑立传”等等。

过去我对习仲勋这段光荣历史一无所知。我对这位国家领导人的认识是从新中国成立后，毛泽东多次批示中称赞他的讲话开始的。他到中央后，曾担任过中宣部部长，那时我在中南局宣传部听了传达他的指示。印象较深的是他《在全国第一届电影剧本会议上的报告》。这个报告的一部分以《对于电影工作的意见》为题，刊登在《电影剧作通讯》和《作家通讯》上供文艺工作者学习。与此同时，全国文协正组织学习胡乔木的《关于社会主义现实主义的创作方法》。在《作家通讯》上连续两期介绍了这个学习的情况。记得我在中南局文艺处学习时，一位老同志对两个人的讲话读得仔细。他说：部长（指习仲勋）和副部长（指胡）的讲话精神并不一致。我粗枝大叶没看出什么不一致的地方。好像是胡讲话中把社会主义现实主义作为我们文艺创作和批评的惟一原则，而习仲勋则讲得灵活些。到北京后，我偶然见到几次习仲勋是过年过节他去看望老部下时。现在审查他，思想上实在转不过弯来。

薄一波在回忆录中说：“在预备会议（指“十中全会”）批判彭德怀同志所谓‘翻案风’的过程中，又发生了一件事，就是批判小说《刘志丹》（上册）。小说初稿写出来以后，作者请当年担任过陕甘苏维埃政府主席、刘志丹的战友习仲勋同志审阅。习仲勋同志认为小说没有写好，于1960年春天，两次约作者谈自己对书稿的意见，指出：要把刘志丹放到大革命整个一个时代去写，要体现毛主席领导革命的正确思想。小说中有一处说到高岗当时在一个问题上主张是对的，习仲勋同志指出不要写高岗。”

当时我看到习仲勋同作者谈话的打印稿。好像谈话时同座还有几个人，记不清了，好像是马锡五。就我的记忆与薄讲的差不多。当时习仲勋劝作者最好不要发表和出版，先征求征求意见再说。或者只选片断拿得稳的发表。不要写成大部头著作。习仲勋的用意是很明显的。书中也未出现高岗的名字，习仲勋特别提醒作者不要写高岗，是泛指的。因为书中刘志丹身边的人不知哪一位是高岗，也就不易找到“有一处说到高岗当时一个问题上主张是对的”。当时习仲勋一再表示他并未细读全书，只是一般地谈谈意见。说他是《刘志丹》的“主持者”，甚至说“第一作者”是毫无根据的。

康生为了扩大“战果”，下令检查其他革命回忆录。他说：有些人借写回忆录为自己树碑立传，歪曲历史，美化错误路线。当时他举了几本回忆录，我记不清了。只记得有篇当时很有影响的回忆录叫《望梅止渴》，写的是打入陕西国民党部队内部一位共产党员的英雄事迹。写得惊心动魄。那位党员面临种种考验，坚持党的正作，其中有个情节，敌人让他严刑审问一个被捕的同志，这位英雄忍受着内心的痛苦，装着若无其事。我读后受到极大的震动。康生说，那是假的。他说：这事我不知道，当时我管这方面的工作（指他任社会部长），这能骗得我。为这篇回忆录又有不少人受到审查。记得连累了一位编辑，这位编辑的爱人在中宣部工作，康生得知后说：这样的人不能在中宣部工作，只好把她调走了。同时，连累到柯仲平正在进行创作写陕北斗争的长诗。说他第一、二稿中出现了高岗，后来虽改名为唐澍，也属为高岗翻案性质，受到审查批判。

后来，康生、江青一起，把更多的作品（特别是电影、戏剧）打成歪曲历史，歌颂错误路线，为某些人树碑立传的“毒草”。如他们认为《万水千山》是写分裂主义。《革命家庭》歌颂王明路线。《聂耳》为阳翰笙、田汉立传。《烈火中永生》为叛徒翻案。《红河激浪》为高岗、习仲勋翻案。《怒潮》美化彭德怀，为彭德怀翻案。《独立大队》描写土匪。《铁道游击队》歌颂毛主席批判的游击主义。《红日》违背了毛主席作战的指示。《狼牙山五壮士》丑化军队。《星星之火》（写“五卅”惨案的）宣扬“立三主义”。《人民巨掌》歪曲肃反政策。总之一句话，凡是革命历史题材的作品，未经他们认可的，一律加以可怕的罪名。

江青骂起这些作品，显得那样自傲，那样自信，好像她既懂历史，又懂政治和艺术，其实却暴露了她的专横和无知。且不说她根本不懂历史真实与艺术真实，事实与虚构的区别。连一些起码的历史事实都弄错了，连作品的内容都没看懂。像个骂街的婆娘，大放厥词。

这个专案组的工作我没作完，林默涵让我回文艺处参加另一次全国文艺工作会议（就是关于“大写十三年”而引起大争论的那个会）和批判国际修正主义文艺思潮的筹组工作，我征得童大林的同意就退出专案组了，后来怎样进行“审查”的我不太清楚。至于《刘志丹》的命运和习仲勋后来的遭遇那是众所周知的了。

“文革”中我主要反复交代文艺黑线问题，《刘志丹》一事我没有交代过。只是有时外调的人提审我，问及当时涉及到某些高干的事，我也没有什么好提供的材料。有一次来找我调查当时的铁道兵政委崔田民中将与《刘志丹》的牵连。我只知道他1935年曾担任过陕北省苏维埃副主席，李建彤访问过他，别的材料也无法提供。外调的走后，同棚的“棚友”是铁道兵来的，他奇怪地问：你怎么认识他（指崔田民）？我说：我怎么会认识他，还不是《刘志丹》那个事。不知这位将军为《刘志丹》一案吃了什么苦头。

“文革”中有一次开周扬的批斗大会。中宣部的“黑帮”也都拉去了。有意思的是这次会由熊复主持。我侧坐在座位上，准备随时被唤。当批他关于《刘志丹》一事时，我倒觉得这事不会喊我，该不会说我也能包庇习仲勋吧。不料，发言人介绍情况时，先讲康老如何发现问题，组织专案，接着说专案组由童大林负责，群众高喊：童大林站出来。童自然上台，站到周扬左侧。发言人（他也是《刘》专案组成员）一宣读专案组成员，有××
 同志、×××
 同志，会场一片安静。发言者念到我的大名时拉高了声调说：还有×××
 ！场上爆发了喊声：×××
 站起来。我很快站起来，跑到台上站到童大林左侧，总算同“阎王”平起平站了。发言者让周扬交代，周扬又讲了他如何没看出问题，向主席作了检讨。又问童大林怎样包庇周扬的。为什么专案组没有看到有关周扬及其他文艺界的材料？（这也正是我不明白的问题。）童大林说：当时陆定一交代，有关周扬的事，你们不用管。这倒使我知道了点内幕。发言者当然知道我和他知道的一样多，就不问我。我只好一动不动地低头侍立。这时比我年轻得多的朋友，他是机关“红卫兵”，负责台前保卫的。他轻轻地踢了我一脚，大喝一声：“滚！”我如获诏赦，很快地溜回原座，继续侧身而坐。这位朋友的这一声“滚”，我至今记着，他的好意我永远也忘不了。

十一届三中全会后，《刘志丹》一大案在邓小平的直接批示下彻底平反。小说《刘志丹》由文化艺术出版社出版。我至今未及细读。听说后来又停止发行了。详情我毫无所知。不过以我幼稚的想法，一本书只要不害国害民，还是让它发行，有什么不同意见展开争论，也许对历史、对文艺、对读者都会有些好处。


“大写十三年”的大争论及其背景

一

从1962年下半年开始，自称“流动哨兵”的江青更加活跃起来，她冲杀到第一线，自任起指挥员的角色。细心的读者会注意到，在一些活动的报道中领导人名单里频频出现江青的名字。深藏在海底的魔瓶打开了。

江青是山东诸城人，同康生同县，出身地主。但并不像康生是诸城“四大家族”之一那样显赫。康生好像从不讳言他显赫的出身，还经常津津乐道其公子哥儿的少年时代。而江青却忌说她的地主家庭，自称出身于“没落的小资产阶级家庭”，甚至说是“手工业工人”以显示其属“红五类”。江青出生时，康生已从事政治活动，他俩结成阴谋集团不知始于何时。

关于江青其人和她的种种劣迹，世人皆知。坊间有关于她的不少“传记”和“传说”，有的颇为离奇。据有案可查的材料所记，大致如下：

“江青，女，又名李云鹤、李鹤、李云古、蓝苹等，1914年生，原籍山东诸城县，家庭出身地主。1926年江青到天津，在其姐夫奉系军阀部队军官王克铭家，仍过着剥削阶级生活。1929年春，在济南加入山东省实验剧院，深得该院院长国民党山东省党务指导委员会委员×××
 的赏识。1931年春，由×××
 资助进青岛大学当旁听生。1933年2月，江青在青岛由俞启威（黄敬）介绍加入共产党，同年7月俞启威被捕，她跑到上海，失去了党的关系。1933年秋，江青在上海加入‘左翼教联’和共产主义青年团。1934年10月，江青被国民党特务机关逮捕，自首叛变，12月出狱。不久与国民党特务崔万秋来往，关系密切，并在影剧界积极从事拥蒋活动，为国民党效劳。1937年7月，江青到西安，与叛徒×××
 订攻守同盟后混入延安。同年10月，她隐瞒了自首叛变的历史，由×××
 出面作假证明，钻进党内。”在前面我提到周扬曾说：我记得在上海时江青不是党员。我说：王学文开的党员名单里有她。细查周扬说对了。1939年江青与毛泽东结婚。她“一直对她不能‘参政’心怀不满”。

新中国成立初期江青就急于“参政”了。1950年1月，毛泽东到苏联访问期间，她突然打电报给毛泽东，要求到新解放区看看。毛泽东在苏谈判百忙之中，马上回电给刘少奇转江青：

少奇同志阅转江青：

一月一日来电已悉。同意你去新区看一看，但须得少奇同志同意。如果他同意的话，则应以中央政治研究室研究员的名义由中央组织部写信给新区党的组织。因此还须与廖鲁言同志（当时任中央政研室副主任）谈好，并得到他的同意。到新区后注意收集材料，不发表意见，并须顾到不要给当地党委以较多麻烦。以上统向少奇同志接洽，由他作决定。

一月四日上午四时

江青此次出巡，似乎未引起多大的波澜。时隔一年，她找到偶露峥嵘的机会，那就是著名的批判《武训传》事件，她参与批判，送材料，亲自调查，很显露了一番，从此，她也就走上了“流动哨兵”的岗位。不是“不能‘参政’”，“不发表意见”了，而是不时发出报警的信号，引发了一次又一次的文艺运动。

我对蓝苹这位明星和她改名为江青知道得很晚，1949年以前，我尚未看过电影，当然一个明星也不知道。1947年我随军南下时，有一位护送干部大队的团长，他的姓名忘记了。印象里就像《霓虹灯下的哨兵》中那个赵大大。黑脸、高个，为人爽快。他好像经过万里长征，1941年跟许世友到胶东的。他对我们这些小青年很好。我常听他讲革命故事。有一天我去他那里，他正在生气，没头没脑地说：“哼，谁不犯错误（可能刚受了什么批评），大人物也会犯错误。”不知为什么给我讲起江青在延安的事。当时我心中只有毛主席，至于江青如何，我无兴趣。这位团长讲的故事，我只当小道消息听听。他护送我们到阳谷后，大家开了欢送会，我们与这位性格爽快的老革命，依依惜别了。

全国解放后，电影明星韩兰根想在武汉办电影制片厂，他来汉后，在发行公司小放映室，放映他与蓝苹主演的影片《王老五》，招待部分文艺界人士。我记得是个喜剧片，具体内容不记得了。影片演完后，于黑丁、崔嵬议论了几句。崔也是诸城人，与江青是同乡，在山东从事戏剧活动时就认识蓝苹，在上海时也有过来往。谈话中谈及蓝苹，说她就是江青，这时我才知道毛主席的夫人叫江青，过去是位电影明星。

我到中宣部工作时，江青负责的电影处已撤销，电影业务并入文艺处。我知道不少人与江青很熟，但都不愿谈她，甚至千方百计地避开她。任桂林年轻时同她在山东剧院一起学习过的事，还是处里的同志告诉我的。任从不谈及。偶尔也有人提到她，说她厉害，能闹。50年代初定级时她闹着要与×××
 同级，不知结果如何。“牛棚”中，包之静给我讲了不少她与唐纳当年的故事。现在不少材料中都大同小异地介绍了。无外乎是她与唐纳都闹得要死要活的。这些，蓝苹1937年发表的《一封公开信》中讲得很详细。这材料现在几个大图书馆都能查到。好在“文革”中江青销毁材料时没有把这些大图书馆烧掉。

“文革”后，周扬谈过一件关于江青的事。他说：日本出了本小册子上说因为我没有参加江青同毛主席的婚礼，所以恨我。其实也不会这样。毛主席当时是给我打过电话，说只是少数人聚聚。（我担心此处记忆有误，不知当时在延安打电话是否方便。）那时不像现在，我没有太在意，没有去，倒不是故意不去的。江青在上海时同田××
 关系密切，到延安后，田××
 还想在延安同她恢复旧情，我说那怎么成。全国解放后田××
 在北京病故了。周扬随便谈起，我倒无端地联想到1947年那位团长的牢骚。

我第一次见到江青是在1960年初，是在二七剧场看戏，不记得看的是什么戏。她来晚了，那时还没有等“旗手”到了才开演的习惯，戏已开锣，她在几个人的簇拥下大摇大摆地进来，穿着列宁装，戴着鸭舌帽。刚坐定就高谈阔论，旁若无人，那次着实没给我留下好印象。

1962年八届十中全会以后，江青神气起来。有时也来中宣部。这大概就是她后来多次在大会上狂妄地说的：1962年，我同中宣部、文化部几位正副部长谈话，他们都不听。主席的话不听，我的话更不听。她来训话，我当然无缘聆听，只是看到她乘坐的当时只有党和国家领导人专乘的“吉斯”牌汽车（斯大林工厂制），赫然停在教育楼会议室门前，颇为刺眼。

江青一杀上前线，就向她熟悉的戏曲、电影开刀。骂倒一切，打倒一切，抬高自己。她否定了一大批当时受欢迎的戏剧和影片。首先把矛头指向孟超的《李慧娘》，同康生一起迫害孟超。

孟超同康、江是同乡，两个同乡整一个同乡。孟超比康生小四岁。同是诸城张（康原名张叔平）、臧、王、孟四大家族之一。比康生早一年入上海大学。既是同乡又是同学，同在上海从事政治、文化活动，可谓深交。康生在大批《李慧娘》、大骂孟超时并不回避这段交情。大约是为了表示“大义灭亲”吧。

1954年我初到中宣部工作，一次会上来了一位干瘦又有些驼背的老人，我问身边的人，他是谁。答是孟超。我知道他是文坛老将。1961年后他任人民文学出版社副总编辑，与聂绀弩是同事。聂调侃地说：孟超是才子，写东西快。你让他坐下来，花一个礼拜研究个问题，他就坐不住。没想到半个月不见，他突然拿出个剧本来。半个月的工夫，为文艺增添了名著，为自己闯下了大祸。

《李慧娘》于1961年8月同田汉的《谢瑶环》一起在《剧本》上发表。（1962年孟还写了个剧本《红拂夜奔》。）同月由北方昆曲剧院公演，著名演员李淑君饰李慧娘。（当年中直系统联欢会上任桂林的同李淑君曾同台演出《拾玉镯》，这是我惟一一次欣赏任桂林的精彩演出。）这个戏的演出反应强烈，受到广大观众的欢迎。同时也受到江青的指责，说这是“鬼戏”。

这时有人找廖沫沙约稿，说有人指责《李慧娘》是“鬼戏”。廖大概不知道这“有人”中包括“旗手”，就写了《有鬼无害论》在演出的同月发表在《北京日报》上。这就更加惹恼了江青，她看在眼里记在心里。1962年下半年她就多次提出这个问题。要中宣部下令停演鬼戏，同时组织文章批评。当时中宣部好像没有闻风而动。她后来指责中宣部、文化部不听她的话，其中自然包括这件事。

除了《李慧娘》外，江青还批判了一大批戏曲、影片。前文曾介绍了她点名批判的部分电影。戏曲方面，她把《四郎探母》《伐子都》《团圆之后》《杨门女将》《谢瑶环》等都否定了。《四郎探母》毛泽东、刘少奇等人过去都看过。刘少奇说过其思想性差，艺术性强。江青批判后让文艺处一位同志整理材料，那位同志说：这个戏过去中央首长都看过，怎么又说是坏戏。有位领导同志说：咳，那不是此一时彼一时么。《杨门女将》的演出曾得到周总理的鼓励，杨秋玲因演这个戏一举成名。一些评论家也给以高度评价。而江青则大骂：“是寡妇戏。”有位我熟悉的评论家当时不安地对我说：我介绍错了这个戏。《团圆之后》是林默涵的家乡戏，在京上演，很轰动，有人甚至称赞它为莎士比亚式的大悲剧。林默涵当然很高兴。江青说这个戏是“推陈出陈”，这一批，林默涵也不好再说什么。

江青也说过一部电影的好话，那就是《南征北战》。她到处吹嘘这部影片是她抓的。其实这部电影是由陈毅组织几位华东剧作家写的。她可能提过意见。她自己讲为服装方面的事，找过粟裕。这倒可信，江青一贯注意角色的服装，她好像要让角色都像演古装戏一样，一律穿着整齐、笔挺。战士在战场上摸爬滚打，都要一尘不染。“文革”时期一部描写抗美援朝保卫临津江的影片，她让指战员们一律穿新军装。也不知这是什么样的美学观。

《南征北战》放映以后，钟惦[image: ]
 写过篇评论，在充分肯定的情况下，也提出一些意见，如有些概念化的痕迹等。为此事也惹恼了江青，记恨在心。“文革”中不少“大事记”中说：“在江青同志指导下，表现毛主席人民战争伟大战略思想的影片《南征北战》拍摄完成。影片上演后，《文艺报》发表钟惦[image: ]
 的文章恶毒攻击，说它‘没有戏’，‘如果旨在说明毛主席伟大战略思想的正确，那么，中国革命的胜利，事实上已经最好地说明了。或者，写一篇军事论文，也够说明了’，等等。”这样的材料只能江青可以提供。因为除了她个人，没有人知道是她指导的。而且在当时她还没取得“指导者”的身份。

60年代，江青经常称病在上海休养。其实她没有好好休息，还密切注意着“阶级斗争新动向”。在那里她得到柯庆施的支持。

对柯庆施早期的活动，我所知甚少。丁玲在她的《我所认识的瞿秋白同志》一文（为此文收入《忆秋白》一书人文社编辑部费了很大努力）中说：

“一天，有一个老熟人来看我们了。这就是柯庆施，那时大家叫他柯怪。”“我们尽管嘲笑他是一个‘烂板凳’（意思是说他能坐烂板凳），却并不十分给他下不去，他也从来不怪罪我们。”

我第一次见到柯庆施这个名字，是1947年石家庄解放，他被任命为市长。当时石家庄是解放区第一个省会城市，柯就出任市长，我特别注意。我想这一定是个了不起的人物。后来就像注意许多领导人一样，注意他的名字。八大二次会议上他作了语惊四座关于文化的发言，并被补为政治局委员。连比他大九岁的毛泽东都称他“柯老”。还有人告诉我他见过列宁，不知是否确有其事。这样的人物在党内的地位当然是举足轻重的。那时并不知道他支持江青等人。后来，“文革”中江青、张春桥、姚文元多次自吹“柯老是支持我们的”，我才知道这一点。小报上还曾经连篇累牍地报道过柯庆施被谋害事件，真是骇人听闻。“四人帮”为了篡权当时制造了不少这样毫无根据的吓人事件。

江青在上海也有不顺的地方，上海市委领导并不都支持她。所以她怀恨在心，“文革”开始不久，她在军委扩大会上报告说：“在上海的时候，华东局、上海市委里头，可微妙哪。主席的话不听，我的话更不听，但一个什么人的话，简直捧得像圣经一样。”“有一位旧市委领导人过去是红小鬼，居然变化到这样，这我完全没有想到。上一次开会时，我是全心全意希望他抓工作的，这一点叶群同志可以证明，伯达同志也知道，春桥和文元同志也知道。可是他死不回头。另一个是个叛徒，变节自首分子，被搞出来了。本来写评《海瑞罢官》、评‘三家村’这样的文章，是姚文元同志（还有他组织的写作班子）写的嘛，有些人却贪天之功，说是他们搞的。”

江青这个以“一人之下，万人之上”自居的报告，点了上海市委不支持她的人。“红小鬼”似指陈丕显，她在别处点名说过，什么“红小鬼”，其实是“黑小鬼”。另一个所谓“叛徒”不记得指谁。她在另一次讲话中点了上海市委文教书记。这位文教书记同宣传、文艺、出版都有关系。他是我非常尊敬的前辈，他夫妇待人都很宽厚、亲切。他曾在中宣部担任过领导工作，1955年到上海任文教书记。1956年，我随一位部领导到上海时，车上他很亲切地讲起这位文教书记过去的事。他说：当时这位书记在《申报》当编辑，我投稿，他写信约我面谈，很热情地接待我。这时我才知道这位前辈从事新闻资历很深。是近现代报业开拓者之一。我与他接触不多，印象很好，很深。

江青既然要从宣传、文艺作突破口，自然要找这位文教书记。据说江青还送了一部毛批《红楼梦》给他（近来小报上还讲到此事）。可是这位文教书记是按当时的政治、组织原则办事，公事公办。他不仅没有特别支持他们的一些做法，还曾批评过江青称为“金棍子”的姚文元，说他简单、粗暴。文艺整风后，这位书记调到中央文化部任领导，他这位新领导班子的成员在会上公开表态，认为文艺整风太过火，对前部领导处理太重。在当时这是要有点勇气的。“文革”开始不久他也沦为“黑帮”，把他揪回上海批斗，真把他打倒在地踩上一只脚。“文革”中江青在一次谈话中说：上海那个文教书记×××
 ，真蠢。他向我介绍《京华何处大观园》（这是一篇通讯，讲后海恭王府是“大观园”旧址，当时颇受注意），我说，那是胡扯八道。向她介绍一篇文章看看，有什么错。大概江青讲的“真蠢”就是没能同她密切合作。

“九一三”事件后，这位书记到出版局任领导，他很想根据周总理主持的出版工作会议精神（那次出版会议的报告也是毛泽东签字“同意”的）抓抓出版工作，他是内行我想会抓出成绩来的。不久“批邓”开始，他又只好领导“批邓”。这期间，《诗刊》在毛泽东支持下复刊。姚文元亲自接见他和李季、葛洛。葛洛回来后，非常生气地给我讲姚接见他时那种傲慢的态度。为这位当年的文教书记，姚的老上级、老前辈大鸣不平说：他（指姚）怎么这个样子！毛泽东逝世后，不知什么人令他亲自给人民文学出版社打电话：要抓紧出版江青的《座谈纪要》。编辑部听了都很不理解。我想这位深知江、张、姚底细的人此时打这个电话心情会是复杂的。不久，“四人帮”垮台。这位领导人调离出版局，到其他部门工作，对他“文革”后期的表现有所批评。后来他主持编辑《郭沫若全集》，全集尚未完成，他于1987年去世。我总觉得这位领导同志的余热未能充分发挥。


二

1963年正当江青忙着在上海、北京两地标榜抓“现代戏”时，柯庆施1月4日在上海文艺界迎春茶话会上讲话，提出“大写十三年”的口号。他说：不写十三年的戏，我就不看。本来，一个地方领导人，或者普通人提出一个这样的口号，并没有什么特别值得注意的。提倡多表现现实题材，也是应该的。当年陶铸还提出“大写六年”（即“大跃进”以来）。如果有人提出写三十年，几百年以至五千年，也不是不可以。但这口号出之柯庆施之口，联系当时的背景，这就非同一般了。据薄一波回忆：“在他（指柯庆施）的支持下，在4月召开的中央工作会议上，华东组的代表发言强调：现代的、革命题材太少了，而帝王将相、才子佳人、妖魔鬼怪太多了。”在“文革”“大事记”中有一条说：“以柯庆施同志为首的上海市委拍电报给旧中宣部，批评为什么在大演现代戏时热衷于宣扬三十年代文艺”。这电报之事，我当时一无所知。果真如此，颇有点通电声讨的意思了。

当时，周扬、林默涵、邵荃麟等人多次在小会上议论过这个口号，都觉得简单化了些。我接触的一些理论家们也觉得这口号不妥。特别是“不写十三年就不看”太过分了，不利于文艺创作的多样化，是违背百花齐放精神的。

同年2月8日，元宵节，周恩来总理同首都文艺界三千五百多人一起欢度佳节。总理作了长篇讲话。他说：

我在上海政协举行的晚会上讲过八句话：“百家争鸣，薄古厚今。百花齐放，推陈出新。各党各派，长期共存。同心同德，自力更生。”这是我对各方面提出的一点看法。其中“百花齐放，推陈出新”，“同心同德，自力更生”四句与文艺界有关，今天我就这四句谈点意见。

周总理首先肯定了去年（1962年）《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年的学习、纪念活动。这次纪念活动最重要的成果就是后来被批判的所谓“全民文艺社论”。接着他着重围绕“百花齐放，推陈出新”作了系统的论述。他在肯定歌颂新人新事后，也举例讲了一些反映各个历史时期的优秀作品。如《红岩》《青春之歌》《井冈山》等。还谈到古典作品的改编等问题。最后他号召文艺工作者过五关：政治关、思想关、生活关、家庭关、社会关。

3月8日，刘少奇听取文化部负责人的汇报。在提到戏曲表现现实生活问题时，刘少奇说：能表现现实生活的，就演现实生活的戏。不适合表现现实生活的，就演历史剧。让大家看看戏，好好休息，也是鼓舞社会主义劳动热情，也是为政治服务。

周恩来、刘少奇这些讲话，自然同“不写十三年，我就不看”，相距甚远。

八届十中全会后，毛泽东以主要精力抓“反修防修”，防止“和平演变”，防止“复辟”，开始发动城乡社会主义教育运动。农村以清理账目、清理仓库、清理财务、清理工分为主要内容，后简称为“四清”。城市（包括机关）以反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义为主要内容，简称为“五反”。为了不至于与50年代“三反”“五反”混同，习惯称为“新五反”。如今五十岁上下的人大概不少人参加过“四清”，记忆还会很清楚，不少大学生参加过两期“四清”。90年代初，我同一位比我年轻的同志到山东农村，她同老乡套近乎说：我在你们这里参加过“四清”。那位老乡说：噢，你在这参加过“四清”？！我们不欢迎。你要说在这里插过队，我们欢迎你。可见那次“四清”在部分农村人眼里的复杂情况。

根据中央《关于在全党组织干部宣传队伍把全民的社会主义教育运动进行到底的指示》，配合农村的社教运动，从1963年年初，中宣部组织文艺工作者为农村服务。中宣部文艺处派人同文化部、各文艺协会到各地调查，根据林默涵的交代，我同袁水拍代《人民日报》写了《文化艺术工作更好地为农村服务》的社论。

文艺处同有关单位到河南调查，回京后作了详细汇报，并写了长篇材料发表在《人民日报》上。当时反映的主要情况是，农村极缺文化，特别缺乏新文化的传播，因而旧的东西滋生、发展。迷信活动重新抬头，算卦、求神，巫婆治病的很多。买卖婚姻，见次面就要100元。农村党、团活动很少，不注意阶级教育，二十岁以下的青年不知什么叫长工、短工。老人诉苦，青年人讥笑等等。汇报中还列举了不少说明问题的数字。这篇报告当时也引起领导的注意。各文艺团体纷纷下乡演出和作调查研究。文艺协会的青年干部也组织了各种宣传队到农村进行宣传。他们虽非专业演唱者，但却精神饱满，干劲十足，受到群众的热烈欢迎。

依我当时幼稚的想法，这次抓城乡阶级斗争，可能与文艺界关系不大，《刘志丹》事件只不过是一本书的问题。“中间人物”也只是个理论问题。文艺创作是“写十三年”还是写三十年，也只是个“题材问题”。诱发不出大的政治运动。文艺工作者这次主要的是要投入城乡社会主义教育运动，配合宣传，深入工农群众，改造提高自己。当时并没有看到，这个社会主义教育运动，总的指导思想上是错误的，把“不同性质的问题都认为是阶级斗争或者是阶级斗争在党内的反映”（《关于建国以来党的若干历史问题的决议》）。这种运动不可能不涉及到敏感的文艺领域。


三

1963年3月初，有一天陆定一找周扬、林默涵、童大林、袁水拍、苏一平等人（是否还有其他处里的负责人，记不清楚了，只记得还有不少人参加）在教育楼小会议室开会。陆定一提出要开一个文艺工作会议，贯彻执行八届十中全会精神，统一思想。他说：

斯大林在阶级斗争问题上左右摇摆。1936年制定斯大林宪法。宣布没有阶级斗争，全民和谐一致。只有工人、农民、劳动人民的知识分子。陆说斯大林提出技术决定一切。那么政治呢？干部决定一切。群众呢？后来遇到矛盾斗争，他又说阶级斗争越来越激化，要拧紧螺丝钉。搞肃反扩大化，伤害了许多好人。我们要接受他们的教训。

在谈到知识分子和文艺工作者时，陆定一说，我们应看到还有资产阶级知识分子，还有矛盾斗争。作家就是要名，写本书署上自己的名字就认为了不起。工程师造那么多桥，修那么多路，也不署自己的名字。作家还有个毛病，就是爱夸大事实。一点点事，他夸大得不得了。陆对袁水拍说：袁水拍，你是诗人，你说呢？（袁没有说话。）

不过，我们不要否定一切。不要扶得东来西又倒，不是“左”，就是右。

陆定一讲话以后，周扬讲了话，并谈了会议的筹备工作。主要由林默涵、童大林具体抓。

为了筹备这次会议，周扬、林默涵在3月24、26日召集在京部分文艺领导、专家座谈。在会上发言的有夏衍、何其芳、张光年、周巍峙、吕骥、蔡若虹、陈荒煤、田汉、张庚等人。周扬、林默涵也发了言。

与会者比较一致的看法是，文艺形势是好的。经历了反修斗争和三年困难时期的考验，（陈毅在一次大会上感谢知识分子同全国人民一起渡过三年困难时期。）一支以工人阶级为主体的文艺队伍已经形成。理论上、创作上没有什么反党反社会主义的东西。问题是“双百”方针还是没有很好地贯彻执行。

何其芳说：右的是趋势，而不是优势。“左”的右的都有。创作上错误的东西很少，有一点思想毛病的作品都受了批判。评论上，专讲好话。张光年说：新创作太少。刊物上不敢展开争论，怕麻烦。

周扬、林默涵发言时也同意大家的意见，认为文艺形势基本上是好的。

这种估计同毛泽东十中全会上利用小说反党是一大发明及有些地方传达说“文艺界烂掉了”的提法显然有很大距离。

作为具体工作人员，当然努力体会中央精神和领导意图，但我感到有些困惑。当时我同处里的同志议论过。也把这种想法向袁水拍和林默涵汇报过。袁水拍随着我议论了几句，也表示了自己对一些批评不理解。林默涵未说什么。

文艺会议决定4月初召开，准备材料的工作相当紧迫，但向什么方向搜集材料，我个人思想上是很不明确的。领导上提出十一个题目：

一、苏联文艺现状；二、苏联文艺的演变；三、修正主义文艺观点摘录；四、苏联青年作家的情况；五、丘赫莱依的两篇文章（丘是当时苏联著名青年导演，导演过当时轰动一时的《雁南飞》《士兵之歌》等影片。他有一篇文章中说中国电影是教条主义的标本。后来张光年曾以《修正主义的标本》为题写过长文批驳他）；六、列宁反对第二国际的斗争；七、列宁论无产阶级专政时期的阶级斗争；八、布拉格讲话（记得是赫鲁晓夫在布拉格的一次讲话）；九、××
 的材料（××
 是某省文化局长，有文艺工作者揭发了他一些简单、粗暴的做法。整理材料时，有人给我讲过他的一件往事。解放战争初期，他是某地区武装的领导人，“三人小组”协议在他那个地区停火，国民党军队挑衅，他下令还击。被指责“打第一枪”，说他破坏停火协议，要枪毙他。毛泽东知道后，说，这是个好同志，应该表扬。这故事当然未整理到材料里）；十、关于文艺刊物的方针；十一、文学艺术为农村服务问题。同时印发了作协党组《关于一九六一至一九六二年文学创作情况的报告》（以讲成绩和收获为主）。

国内部分，当时实在找不出“修正主义”的材料可供编选。只能怪当哨兵的未能察风向于青[image: ]
 之末。毛泽东在八大二次会议上讲话中说：辨风向，大风容易知道，十二级台风人人容易辨，人吹得不舒服，房子倾倒。小风不容易识别。宋玉写了《风赋》，值得看一看。他说：风有两种，一是“大王之雄风”，一是“庶人之雌风”，就是说风有贵族之风和庶人之风。他说：“夫风生于地，起于青[image: ]
 之末，侵淫谿谷，盛怒于土囊之口。”有书为证，在《文选》45卷。这里有辩证法，我昨晚还看了一下。毛泽东的这番话，当时听了很有启发，很想努力提高觉悟，以便在风起于青[image: ]
 之末时就能察觉。但是，直到如今，垂垂老也，还是连“十二级台风”都察觉不到。

这次会议的筹备急迫，参加会议的工作人员的队伍也是可观的。除资料工作大部分由有关外国文学的单位协助，尤其是苏联部分，这又苦了陈冰夷、叶水夫等人，由他们组织《世界文学》、人民文学出版社外文部等专家突击编译。中宣部内部各处室都派了骨干参加。

准备工作就绪，发出通知，各省市主管文艺的领导人、文联党员主席、文化局党员负责人，部分有代表性的党员作家，于4月1日来京报到，会址又是新侨饭店。


四

4月1日与会者到齐，上海由张春桥带队，以显其重视。

童大林召集工作人员布置任务。我在介绍了分组联系人和简报组成员后，谈了一点想法。我说，这次会议恐怕意见不一致，简报不好编。童大林马上出了个主意，他说：让各组自己编简报。我们只负责编“小简报”（一般的是打印，直送中央负责人）和大会活动的简报。这当然对简报工作人员是个解放，求之不得。当即通知各大组召集人，让他们从与会者中各找一两个人编本组简报。记得他们提出的名单是：华东：姚文元、叶子铭、鲁特；华北：齐斌、连衡；东北：杨文元、顾为民；西北：王歌行、侯安君；中南：吉学霈、胡代伟；西南：李[image: ]
 尧。他们都是会议代表，又是本省市的某一方面的负责人，或者是知名人物，让他们编简报，实在有点屈才。不过这些同志却都尽职尽责，不误什么事，每天准时出报。

4月2日，陆定一亲自主持召集人会议。部队召集人提了三个问题：一、写历史与写当前的问题；二、揭露缺点和歌颂的问题；三、政治性与艺术性的问题。几个大区的负责人也分别汇报了本地区的情况。陆定一在插话中批评了李建彤、王超北（长篇回忆录《古城斗胡骑》的口述者）。他说，艺术不能离开政治。不过作家不是政治家，喝了点酒，兴致就来了，一点点事就夸大一番。

4月3日，大会开始。陆定一作报告。他的报告中心内容是“反修防修”，防止“和平演变”。分三大部分：一、苏联、南斯拉夫的变质告诉了我们什么东西；二、正确处理人民内部矛盾；三、文艺问题。

他同过去一样，又批评斯大林没有很好地抓阶级斗争。批评斯大林技术决定一切，干部决定一切的口号是忽略了政治，忽略了群众。他说苏联就没搞过“五反”，只反了一次“耐普曼”，以后再就没有“反”了。

“耐普曼”，这个今天读者可能不熟悉的名词，但新中国建立初期参加过学习《联共（布）党史简明教程》的人还会记得。（当时全体干部都要学习并要考试。）在《教程》第九章（当时这是重点学的一章）第三节“新经济政策初步总结”中说：“列宁指出新经济政策乃是资本主义与社会主义的殊死斗争。‘谁战胜谁’问题就是这样摆着的。”“当时苏联商业还很薄弱。……还没有熟知敌人‘耐普曼’，还没有学会怎样向他们斗争。”

“耐普曼”是俄文ИЭЛМАН的音译，我国译释为“新经济政策初期新兴的资本家、商人和投机者”。

陆定一重提苏联20年代后期的这场斗争，也许当时是顺便提及的。但今天看来，确还有现实意义，可以深入研究。苏联在执行新经济政策后期提出“谁战胜谁”和同新兴资本主义势力作斗争的口号，这个口号，我们使用了很长时间，总是说“谁战胜谁”的问题没有解决，天天讲“兴无灭资”。连“资”的尾巴也要割得干干净净。这同毛泽东在《新民主主义论》《论联合政府》等著作中所阐述的，我国在一定历史阶段，对“资”的方针政策不尽一致。

在谈到文艺问题时，陆定一没有对文艺形势作正面估计。只特别强调党员文艺工作者的作用。他说：“八条”（指“文艺八条”）是花了工夫的，只是没有对党员文艺工作者提出要求。他提出三点要求：一、对自己要求严格，学马列主义，参加劳动。二、团结朋友。三、坚决反对敌人。在谈到遗产问题时，他又重申了愈是精华愈要批判的主张。批评了冯友兰的“抽象继承论”，即关于思想的“普遍形式”问题。这个问题当时曾引起很大争论，现在看来仍有深入探讨的必要。陆定一不同意“抢救遗产”这个口号。他说，今后不要提这个口号，哪有那么多遗产好抢救。

陆定一报告后，分组讨论。除六个大区外还有文学、戏剧电影、音美舞、部队共十个组。每天有十份小组简报发到代表手里。新侨会议室成了“简报”市场。最引人注意的是华东组（主要是上海）和文学组的简报。这两个组的成员每天一早就抢着看对方的简报。双方面的简报字面上并没有什么争论，但了解当时文艺界情况的人一看就明白双方观点诸多不一致之处。如“大写十三年”，“中间人物”，以致对前两次新侨会议、广州会议的看法各自用自己的方式表述了各自的意见。上海部分代表，全力宣扬“大写十三年”和猛攻“中间人物”论。

在下面征求意见中，有人对“文艺八条”，纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年，《人民日报》社论，提了不同的意见。还有人提出陆定一讲话同周扬讲话精神不一致。这些意见大都在“小简报”上刊登。

小组会期间，要安排大会发言，我分别了解各组大会发言人。先找了荃麟，我说：您讲讲吧。他说，周扬同志让我讲讲。我准备讲一下。紧接着找张春桥。在楼道里碰上他。我赶紧问他：春桥同志，您讲讲吧。他说：不想讲。一面说着一面向前走，我又追着说：还是讲讲吧。他说，没有什么好讲的。说完扬长而去。只好作罢。

4月16日，大会发言。第一个发言的是刘敬之，他是东北局宣传部的负责人，东北组的召集人。他长期从事新闻、文教的领导工作。抗战时期，他在胶东《大众报》编辑部负责时，我见过。但因年龄、地位的差距，他不认识我。他经常来中宣部开会，多有接触，我未谈到过去认识他的事。直到“文革”后，他调新华总社任副社长，与陈伯坚一起召集在京原《大众报》人员开会，才谈起一些往事。这次他的发言很短，大约二十分钟，所以安排在第一个发言，留下时间让荃麟讲。荃麟讲话总是很全面，在谈到“大写十三年”时，他说：周扬同志说的表现时代精神，是比较广泛的概念，不是只“写十三年”。不能排斥革命历史题材和其他题材。他还引用了陆定一《百花齐放，百家争鸣》报告中关于题材不要限制的一段话。荃麟讲了一个上午。

中午吃饭时，张春桥找我，说：下午我要发言。我忙答应下来，安排他第一个讲。这天中午华东组的部分同志没有休息，集中在张春桥房间，准备发言要点。下午，张春桥慷慨激昂地讲了“大写十三年的十大好处”。这个语惊四座的发言是文艺界人士很熟悉的。

张讲完后，当天有一位领导同志对我说：怎么那么大的火气！另一位领导同志说：要讲二十大好处我也讲得出来。我深感首长们（我把张春桥也视为首长）的意见不一致。

其他大会发言是：戏剧——田汉。电影——陈荒煤。戏曲——张庚。华北——玛拉沁夫。部队——沈西蒙。东北组还有于敏。

大会总结发言是林默涵作的。他面临着会议上各种尖锐的不同意见，讲话显然是很困难的。他作了充分的准备，讲了四个多小时。谈到“大写十三年”这个口号时，他表示同意邵荃麟的发言，认为“社会主义文学，不等于只要反映社会主义生活”。“凡是作家选定的题材，不要因为提倡现实题材而下马。”他批评有些人总要把主席的思想往“左”拉。右会亡国，“左”也会亡国。也许由于会议气氛太紧张，会议结束时，一位与会的上海作家心脏病突发，幸好新侨对面就是同仁医院，急送医院抢救，未出大事，这位作家只好在京住了一个时期医院才返上海。

会议期间，江青一再催逼，要中宣部发通知禁演鬼戏，只好匆匆拟就一个《关于停演鬼戏的通知》，因未用“禁演”，江青还很不满。会上四川省宣传部负责人李亚群提出，川戏中有不少内容还健康的鬼戏，如钟馗戏、《聊斋》戏，还有《活捉王魁》等，怎么处理？林默涵说，根据各地具体情况处理吧。这个“通知”试行一段再说。

会议以后，我把会议上的部分感觉化名写了一首所谓讽刺诗《三点，三点，又是三点……》，发表时附了华君武的漫画《该休息了》，画面上画着两个老人躺在病床上，左床头的牌子是“老生常谈”，右床上的牌子是“陈词滥调”。我的“诗”我自己也说不清楚。华的漫画倒是很有意思的。现在看来，当时那三点，三点的争来争去，其影响远非一般“老生常谈”所能比拟的。


五

照原定计划，定于4月21日，召开文联第三届全国委员会第二次扩大会议（这是“文革”前最后一次全委会），贯彻文艺工作会议精神。

4月19日，周恩来总理向文艺工作会议和文联全委会的参加者讲话，他开头说：前几天中宣部开文艺工作会议，我的水平不够，不便去讲。过两天，要开文联全委会，我不是文艺专家，也讲不好。在这中间插个空，讲点个人意见。难免有错误，讲错了大家可以提意见。要创造民主气氛。我们这些人要带头树立民主作风。

总理这个开场白，也许讲者无心，我却听者有意。一直记着，想着。关于知识分子问题，他与中宣部主要领导意见不一致，当时许多同志都知道，关于文艺问题，也有人抵制他的意见，不传达他的报告，前面我都写过。不知总理这个开场白，是否与这些背景有关。

周总理说：我讲话的题目就是《做一个革命的文艺工作者》。在这个大题下，总理讲了三个问题。

一是对革命文艺工作者的五项要求。其中分为：（一）政治立场、思想作风问题。（二）树立远大理想。（三）改造自己。（四）要不断地考验自己，经得住惊涛骇浪。（五）长期奋斗，至死不已。

二是积极参加革命的阶级斗争。

三是大力加强革命的文艺战线。

在这部分中总理讲到“时代性问题”一节时，针对当时争论的一些问题作了系统的阐述。他说：

“强调写现代为主，却不能忽视一百多年革命斗争历史。”“表现近代百年的革命斗争、新民主主义阶段的革命斗争和社会主义革命阶段的斗争，并且把他们联系起来，作品才能丰富，才能有革命现实主义和革命浪漫主义的好作品。”“创作的天地是很广阔的，我们不要只局限在写十三年，还要把近百年斗争、世界革命斗争都在自己的作品里刻画出来，再加上新人新事多了，这样就丰富了。”

“一定要批判地接受古代遗产，我国古代作品中有许多正义的、人民性的作品，这是很大的特点，是值得称道的。”“古典戏曲里也有写帝王将相、才子佳人的，也有写牛鬼蛇神的，这也要具体分析。《杨门女将》是好戏，里面王侯、将相都有。《罢宴》写反浪费，寇准也是宰相。同样，才子佳人的戏也不能一概不准演。如果把帝王将相、才子佳人的戏都禁止，以后又会走向反面，又得反复。”

总理的这番话，虽非什么奥妙道理，但是，在当时特定的历史背景下，在“大写十三年”，不加分析地把帝王将相、才子佳人，神戏鬼戏赶出文艺舞台的气氛中，却充分显示了一个马克思主义者的原则精神。

在当时形势日趋复杂的情况下，总理的讲话，语重心长，既有灵活性又有坚定原则性。中宣部文艺会议未能讨论，有的地方拒不传达。正如总理预言的那样，后来形势急速向反面发展。

文联全委会在民族饭店召开。会务工作主要是文联各协工作人员参加，由张雷在张罗。我参加了部分活动。给我总的印象是，不少老作家艺术家们，似乎还停留在1961、1962年新侨会议“文艺十条”时的思想状况。对抓阶级斗争，反对修正主义思想准备不足，也不太关心“大写十三年”的争论。我笔记中还留有参加一次老前辈们座谈时的随记。那次在会议上发言的有：茅盾、俞平伯、沈从文、臧克家、陈半丁等。

茅盾着重讲了艺术性和思想性的关系。臧克家说：强调时代性、战斗性把题材、体裁搞得太狭窄。风景诗、爱情诗呼唤不出来。有人认为山水诗再好也不过是小摆设。沈从文说：风景诗不能说是小摆设，但要有个比例，不能太多。风景诗写好了，革命性、战斗性也很强，他不赞成有人说，读坏书把青年变坏了。他说，不能怪书，不能因噎废食。要提倡青年多读书。不读书的人照样作坏事。俞平伯提出如何批判地接受遗产。他说，戏曲可以改，诗歌、散文可以通过选，加序言。《红楼梦》《水浒传》不能改，也不能选。洁本没意思，没用处。作新批注也很难。（当时《内部未定稿》上选登过舒芜新批《水浒传》并加了按语。）现在的一些批判文章，太公式化。陈半丁提了个问题。他说：为什么要反修正主义，什么东西不是越修正越好吗？他这个发言成为趣闻、笑谈。不少领导人传播过。记得康生就多次在会上作为笑话讲，讲完他哈哈大笑。这件事钓鱼台反修写作班子的人大概还会记得。

周总理经常到民族饭店看望代表。有一次大家正在饭厅吃饭，他来了，进门就顺便在一张饭桌前坐下来，同代表们边吃边聊。会议期间开了一次联欢会，总理亲自领唱、指挥大家唱史掌元（山西农民词曲作家，作过很多当时流行的歌曲，有的至今还在传唱）写的《唱得幸福落满坡》，并同史掌元亲切交谈。

文艺工作会议和文联全委会结束后，如何向中央报告会议情况和今后的工作安排，周扬、林默涵反复议论过几次。去年（1962年）、前年（1961年）两次新侨会议是纠正文艺工作中“左”的倾向。发扬政治民主、艺术民主，为知识分子脱帽加冕。强调百花齐放、百家争鸣，鼓励创作、批评，提倡多样化，开放剧目。经过两年的酝酿，反复讨论、审查，终于由中央转发了“文艺八条”，当时有人称赞为“文艺宪法”。时隔一年，这次会议的基调为反修防修，强调写现代题材。对文艺形势的估计有明显的不一致，对“文艺八条”也提出批评。这次会议如何同上两次会议的报告内容衔接，确是个问题。

周、林经过反复的议论，由林默涵归纳了几点。

1.会议情况。

2.会议讨论的问题。（1）反修防修。总结苏联修正主义的教训是，他们一方面忽略思想领域的阶级斗争；一方面又肃反扩大化，简单、粗暴地对待思想艺术问题，为修正主义所利用。（2）对文艺形势的估计。几年来，文艺工作成绩很大，总的形势是好的。同时也存在着一些问题。如一个时期强调文艺的战斗性不够，作家与群众的联系薄弱，上演剧目有些混乱。（3）今后要坚持文艺为工农兵服务（“今天来说，也就是为包括知识分子在内的一切劳动人民服务”），坚决贯彻执行“双百”方针。提倡表现现实生活和斗争，同时也要提倡多样化。鼓励争鸣，防止简单、粗暴。

最后讲一下“文艺八条”起了积极作用。但仍有不够完善的地方，准备修改后再报中央。

我根据林讲的要点整理后送袁水拍。上面如何讨论、呈送，我不知道了。


六

华东话剧观摩演出，是“大写十三年”的一次大检阅。这次观摩演出从1963年12月25日到1964年1月22日，跨年度进行，历时近一个月。

开幕式上，柯庆施作了长篇讲话。大讲了写十三年的好处，批判了“不写现实生活，不写工农兵”，认为“只有写古代的帝王将相、才子佳人，写资产阶级、小资产阶级才有戏，才有人情味，才有丰富的感情”的错误观点。他说：“小资产阶级的感情是空虚的、低级的、庸俗的，总是幻想和破灭。”

会演第二天，陆定一也作了长篇讲话。上海《解放日报》以“陆定一同志就文化革命作重要讲话”为题，在头版头条地位发表。陆定一号召大家把文化革命进行到底，“不取胜利，决不罢休”。这是当时在我看到的第一次以这样的重要地位和这样的方式宣布“文化革命”，特别引人注目。

柯庆施和陆定一的讲话《人民日报》都摘要发表。“文革”“大事记”中说：“《人民日报》转载柯庆施报告时，周扬、林默涵作了恶毒删改。”这是我当时不知道的。我想那时也不可能作“恶毒删改”。

本来，举行话剧观摩会演，提倡现代戏，是好事。那次会演中确实出现了一些引人注目的表现现实生活的话剧。如《龙江颂》《丰收之后》《激流勇进》《年青的一代》（不知为什么，“文革”后期江青要禁映以这个话剧改编的同名电影）等。但是，在会演过程中，出现了一些令人不解的情况。当时《文艺报》有位记者在上海采访，给编辑部写回九封长信，《文艺报》的同志带给林默涵、袁水拍看过，我也翻看了一下。那位记者自称是“包打听”。信中讲了他采访受到限制，田汉在上海参加汇演受到冷遇等等。至今我也不知道信中写的是否属实，又为什么会出现那些情况。“文革”中这件事也被渲染一番写进了“大事记”。说：“会演进行中，周扬、林默涵派《文艺报》一编辑以记者身份到上海去干‘包打听’的勾当，摸上海的底，写密信向旧中宣部通风报信。田汉也在上海大肆活动，另外召开会议，和会演唱对台戏。”这显然不符合事实。但是，当时我明显地感到北京不少文艺领导人同柯庆施提出的一些文艺口号、观点和做法有分歧。

三年多以后，史无前例的“大革命”开始，张春桥、姚文元等人，找到了对“大写十三年”有意见的人算总账的机会。姚文元在他那篇著名的《评反革命两面派周扬》一文中说：

一九六三年元旦，柯庆施同志根据党的八届十中全会的精神和毛泽东同志的指示，向上海文艺工作者提出了“写十三年”的倡议，希望文艺创作大力反映十三年来社会主义革命和建设的现实，歌颂工农兵英雄人物。这个倡议马上受到以周扬为首的文艺界修正主义集团的抵制和攻击。一九六三年四月，在中宣部召开的文艺工作会议上，周扬组织林默涵、邵荃麟等一伙人，从小组会到大会，围攻“写十三年”的口号。在这次会上，和接着在四月二十七日的全国文联委员扩大会上，周扬还亲自出马，大讲“不论写什么题材都能反映时代精神”，“不要认为只描写现在，才是主导的”。

这个问题，好像已由这位“大人物”作了“总结”。历史并不会随姚文元的笔头子转。他们所谓的大写这个大写那个，都是为了大造篡权舆论。到头来自己垮台。至于写什么、怎样写，这个文艺创作的老课题，至今仍有讨论的必要。


七

在文艺工作会议和文联全委会期间，中宣部内部根据中央精神和中直党委的部署，进行“五反”（即反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义）。中央精神是只在领导机关进行，中央各部和各省、市、自治区机关，组织领导干部“洗手洗澡”。杨尚昆（当时兼中直党委书记）动员报告时说：中直机关，要发扬民主，提倡敢于讲话，特别是向部长、副部长提意见。他说不要部长、副部长说的话就是指示，金口玉言，一个人说了算，一言堂。毛主席个人都不发指示。当时中宣部内贴了不少大字报，给领导提意见。但是，从大字报上看，大部分是关于住房，出差报销等，不记得提出什么重大问题。至于部领导们“洗手洗澡”的情况我们一般干部不清楚。

可是，我在当年6月28日“日记”中写了这样一段话：“‘五反’中前‘三反’（主要是反分散主义），基本上结束，部里提出了比较重要的问题，现在传达，对大家教育很大，我又上了一次深刻的党内斗争的课。”接着写了一通自己要好好改造，提高觉悟之类的话。大概当时我觉得问题太重要，不便记具体内容，所以现在也记不起细节了。只模糊记得“五反”“三反”简报中提到比较尖锐的问题，部内上下议论纷纷。

我没想到“文革”中除了追查我攻击张春桥和反对“大写十三年”外，还追问关于部内“五反”的问题。“文革”刚开始，处里同志“帮助”我，几个同志都提出要我交代“五反”中的问题。有位同志还说：你在“五反”中为什么批评某人，保护某人。至今我仍无法交代清楚。至于说我批评某人，保护某人，更是有点“玄”了。这两位“某人”，都是我敬重的部领导、前辈，至今我仍与他们经常来往，向他们求教。我既批评不着，更包庇不了。但是，当时我确实明显地感到在一些重大问题上，主要是关于知识分子、文艺形势和部内有无分散主义等问题上，部领导看法不尽一致。为此我不无忧虑。现在看来，意见不尽一致是极为正常的，在当时政治生活不够正常的状况下，动不动上纲上线，即使作为我这样的普通干部也有时感到为难、担心。也许我这种情绪当时有所流露，才引出同志们那种批评。

“五反”期间发生了关于影片《锦上添花》部里有不同意见的事。《锦上添花》是谢添导演的一部喜剧片。是写一个小火车站的老站长和附近公社的女队长互相协作中的爱情故事。老站长外号叫“老解决”，由赵子岳扮演，这位老表演艺术家在这部影片中的出色表演至今给观众留下印象，由此，他也得了个“老解决”的外号。公社队长叫“胖队长”，由凌元扮演。前不久她还在电台回答观众提问时谈这个角色的表演。观众说赵子岳、凌元为喜剧片“锦上添花”。当时影片拍好后，得到文艺领导的肯定。陆定一调审时，不满意，觉得低级趣味，特别对其中某些镜头不满。根据陆的意见作了修改，就公映了。在当时喜剧片不多的情况下，公映后反应强烈，报刊上发表了不少赞扬文章。恰逢“五反”反分散主义，有的同志就把这件事作为分散主义的典型提出来了。主管文艺的领导有点紧张。

有一天，林默涵、袁水拍让我通知《人民日报》的袁鹰马上来中宣部，让他写文章批评一下这部影片。袁鹰来听取领导意见后，回去马上组织了文章，在第二天就见报了，我当时真佩服袁鹰这位老报人办事的神速。林默涵同时让我写了一个简要的报告，讲清楚这件事文艺处经办的过程。“报告”大意是：《锦》片陆部长审查提出意见后，文艺处立即同拍摄人员商量删去了一些不好的镜头。公映后过分的赞扬，是文艺处工作有缺点，未及时向各报刊打招呼。《人民日报》曾选了一篇批评的来稿，袁水拍改了几次，仍因说服力不足，未刊用。现已与报刊打了招呼，并由《人民日报》写了文章作有说服力的批评。文艺处个别同志讲了不妥当的话，我们已进行了批评、检查。

这件事，现在看来微不足道，但是在当时却提到“分散主义”的高度。“文革”期间还闹腾了一阵子，联系到“五反”时的其他事情又上纲上线，具体细节记不清也颇难讲清。这里所以提一下，只是为了说明，在一定的政治气候下，往往把本来微不足道的小事却上纲为重大政治问题。这也可算是一条可记取的教训吧。


文艺“反修”、毛泽东“十二月批示”和他亲订《毛主席诗词》出版

一

小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。

——毛泽东：《满江红》

这是领袖、诗人毛泽东1963年1月9日挥笔抒情，写下的豪迈诗句，它表达了这位伟大政治家对国际形势的估计和我们采取的对策。

响箭离弦飞出，发出“反修”的信号。国际共产主义运动的大论争向全世界公开了。

在毛泽东写下《满江红》三个月之后，苏共中央于3月30日发出《苏共中央给中共中央的信》，讨论国际共产主义运动的理论问题。6月14日中共中央以《关于国际共产主义运动总路线的建议》为题，公开回答了苏共中央的来信。紧接着苏共中央发表了《给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》，在苏联公开了与中共的分歧。9月6日我党以《人民日报》《红旗》杂志编辑部的名义发表了《苏共领导同我们分歧的由来和发展》——评苏共中央的公开信。从此陆续以同样形式发表了九篇反修文章，即著名的“九评”。

“九评”的写作由毛泽东亲自领导，总书记主要负责，康生坐镇钓鱼台，组织一批大秀才起草的。毛毛在《我的父亲邓小平》中说：“解放后，父亲和康生都在中央工作，工作相当密切。特别是在和苏共中央进行意识形态的论战时，在中央写‘九评’时，父亲为主要的负责人，康生是主要的主持人。”“1973年父亲出来工作后，曾带着妈妈和我去钓鱼台10号楼去看过康生一次。我们所看到的康生，已是病入膏肓，骨瘦如柴。那时，他为了争权夺利，已和‘四人帮’闹得水火不容，于是开口就骂江青，张嘴就骂张春桥。父亲坐在那里，静静地听着他时而激动，时而咬牙切齿怒骂，一言不发。我在旁边，一边听，一边感到惊奇，一边感到不可思议。”

作为意识形态的主管部门，中宣部也投入很大的力量。姚溱等几人常住钓鱼台，参加“九评”及有关文件的起草、资料工作。各处室也经常根据起草班子的要求提供有关材料。文艺处这方面的任务不重，记得让提供过一次南斯拉夫的什么情况，不知起草者用上了没有。那篇文章好像是许立群起草的。

毛泽东几乎亲自仔细阅读、修改每“一评”稿件。经常传出他修改、阅读的情况。如说某一篇写得好，或某些句子写得精彩等等。记得乔冠华在某一评里引了杜甫的诗“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，颇受毛泽东的称赞。毛泽东也经常巧加一些警句，引一些古诗词。如他引的晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，曾被传颂。我自然也跟着查原作，了解作者，增加了不少知识。不过我至今也没弄懂晏殊那两句伤感的词，如何翻其意同“九评”那高昂的情绪有机地结合起来。

对这次国际“反修”的意义我很不理解，有许多糊涂观念。如那么激烈地抨击“三和”（和平过渡、和平共处、和平竞赛），我就不太理解。我看除了从资本主义和平过渡到社会主义不太容易外，“共处”“竞赛”是应该的，难道优越的社会主义制度怕“共处”和“竞赛”吗？

周扬没有太多地参与钓鱼台的“反修”。从抓文科教材以后，他主要精力似乎转到哲学、社会科学方面。他多次讲：今后文艺工作多找默涵同志，我想多抓哲学、社会科学方面的工作。不知是部领导分工，还是他个人的意向。

1963年，除文艺方面有不少争论的问题以外，哲学、经济学、历史学、教育学等各个社会科学领域都出现不少有争论的问题。如杨献珍的“合二而一”，周谷城的艺术的时代精神，冯友兰的关于思想的“普遍形式”（被称为“抽象继承”，好像关于“道德继承论”也是由此引发的），孙冶方关于价值规律和重视利润的经济学理论（听说他是受当时苏联经济学家里别尔曼的影响），翦伯赞、吴晗等人的历史学观点（当时有人批评他们的“让步政策”）等。

中央和宣传部门的一些领导人，力图把这些争论限制在思想、理论、学术问题的范围，根据百家争鸣的方针，充分展开讨论。毛泽东也讲过不要急于作结论。但是，事实上没有做到这一点。

哲学、社会科学方面的争论许多涉及到文艺。如时代精神，道德继承，历史人物等等。其中有几件事给我留下较深的印象。

一是关于李秀成的评价问题。关于这个问题历史上有什么争论，对争论的观点我不清楚。1963年7月，阳翰笙的历史剧《李秀成》在京公演（好像是青年剧院排演的）。周总理看了演出给予肯定的评价，同时也指出一些不足之处。周扬在看了演出后也给予充分的肯定。

同年8月《历史研究》发表了戚本禹的《评李秀成自述》。这篇文章是针对罗尔纲的。文中认为李秀成“丧失了革命气节，背叛了太平天国的革命事业”。

9月14日，周扬召集哲学社会科学学部各所和一些报刊的人员会议。会上，他肯定李秀成是民族英雄，不能说是叛徒。同时说，这是学术问题，可以充分展开讨论。同月，历史所召开学术座谈会，讨论对李秀成的历史评价问题，会上大都不同意戚文的观点。

后来才知道，就在这时江青把戚文送给毛泽东，毛泽东阅后批：“白纸黑字，铁证如山，晚节不终，不足为训。”十多年前毛泽东看了《武训传》时就是说“不足为训”。不知周扬等人当时是否知道毛的这个批语。当时周扬并未作出相应的反应。关于李秀成的评价问题仍作为学术问题在讨论。一直到1964年7月《人民日报》还发表了罗尔纲的讨论文章《忠王李秀成苦肉缓兵计》。同年9月三联书店以《学术讨论资料丛刊》的名义出版了《关于李秀成的评价问题》。“文革”前夕周扬才让一位同志代他起草关于李秀成问题的检讨。“文革”时在“牛棚”里我问那位“棚友”：你怎么替周扬写检讨。他说：你知道的愈多愈糊涂，那是因为涉及到其他中央领导同志。文艺整风期间，文艺处有人发表了一篇批判阳翰笙的《李秀成》的文章，周扬还特意向这位作者说：写得不错么。表示对这一批判的支持。

另一件事是关于周谷城提出的艺术的时代精神问题。当时周谷城发表了《艺术创作的历史地位》探讨艺术的时代精神问题。引起学术界的注意，有不少探讨性的文章。双方的观点至今我也讲不清楚。姚文元在《光明日报》发表了《略论时代精神问题》，批判周文是“时代精神汇合论”。毛泽东作了肯定的批语，并提出干部应学点文学理论。（当时也有著文与姚商榷的。）周扬读了毛泽东批示后，让我搜集一下北京报刊上关于同周谷城探讨的文章，编了一个目录，排成大字直送毛泽东。不知周扬是什么意思。当时中宣部一些同志对姚文是很反感的。是不是周扬想通过送目录的方式告诉毛泽东，北京有不少比姚文更好的文章。后来得知，毛泽东曾亲自写了一个按语想就这个问题展开讨论。不知为什么没有发表那个按语。从客观形势看，当时“大批判”已如火如荼，恐难真正展开什么讨论了。

后来姚文元又写了批判音乐家德彪西的文章，更引起音乐界、评论界哗然。听说贺绿汀看了生气地说：“这个棍子，不懂装懂。”

听说一位中央领导同志让上海文教书记给姚文元谈谈，让他写文章注意一点。这位文教书记找姚文元谈了话，传达了那位中央领导同志的意见。当时我们几个同辈人听到这个消息都有点高兴。当然那时没有想到这位姚棍子在“文革”中来了个总算账。

10月份，中国科学院哲学社会科学学部委员扩大会议在京召开。周扬作了题为《哲学社会科学工作者的战斗任务》的报告。号召哲学社会科学工作者积极参加国际“反修”的斗争。这个报告起草和资料准备，文艺处未参加多少工作。只请有关单位编了两本文艺上人道主义的资料（后作为黄皮内部书由人文社出版），还找了部分“异化”的材料。后来听周扬讲这个报告事先送毛泽东审阅，毛泽东作了重要修改，加了“世界上无论什么事物，总是一分为二的”一段话，这段话后来被广泛传抄。这个报告，系统地批判人道主义，并用一分为二的观点论述了“异化”论。他说：“根据唯物主义观点来解释异化，按照事物总是一分为二，走到自己反面这个辩证规律来理解异化，这就使黑格尔颠倒着的异化概念倒转过来，两脚着地了。这样，就应该承认，异化是自然界和人类社会的一种普遍现象，而异化的形式是各种各样的。”

二十年后，周扬在纪念马克思逝世一百周年大会上作的题为《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》的报告。他说：“在‘文化大革命’前的十七年，我们对人道主义与人性论的问题的研究，以及对有关文艺作品的评价，曾走过一段弯路。这和当时的国际形势的变化有关。”“我过去发表的有关这方面的文章和讲话，有些观点是不正确或者不完全正确。”在这个报告中他提出“只有用马克思主义的人道主义，才能真正克服资产阶级人道主义”，并认为社会主义也存在异化现象，用社会主义优越性克服异化。

周扬的这个报告受到批评后，我有一次去看他。他表示要检讨一下。他说我没想到他会表态。邓小平同志讲了话，我得有个态度，同中央保持一致。这就是他后来同新华社记者的关于这个问题的谈话。

我提到1963年那个报告，我说关于异化，我倒觉得1963年讲得更鲜明些。他知道我不是同他探讨这类深奥理论的对象。笑了笑，又用他惯常的手法把问题岔开了。我想1963年他已讲过“异化是自然界和人类社会的一种普遍现象”，那么说社会主义也有这种现象，不能说有多大个错误。

周扬《探讨》一文受批评，给人文社也带来点小麻烦。1982年《在延安文艺座谈会上的讲话》四十周年纪念文集中有周扬的讲话，其中提到“异化”，这时已打出纸型，不得不挖改。另外，有人提出《周扬文集》要不要继续出版。最后确定《文集》仍出，但不准收《探讨》一文。当时不赞成批《探讨》的人急于编一本周扬近作集，把《探讨》放在重要地位，在《文集》前赶着出版。我考虑到《文集》的完整性，请编辑写了篇小文章，介绍《文集》一卷出版，并声明五卷不久出版，其中必选《探讨》。不知哪一位在苏灵扬处（那时周已住院）告了我的状。苏灵扬打电话给我，我拿起电话她就厉声地说：李曙光啊，你好厉害啊！我说：怎么啦？她说人家说你阻止周扬著作的出版。我给她详细讲了我的想法。好像未得到她的谅解。不过她也未记恨在心，再去看她时，也未提及此事。不知为什么一件简单的事竟闹得这样复杂。我没想到《文集》五卷一直到两位老人去世多年后才出版。几经周折《探讨》一文还是收到《文集》里了。《文集》中未收周扬1960年文代会的报告和1963年学部会上的讲话。我认为应该收入，对研究周扬和当代文学史都有用。


二

文艺如何配合国际政治上“反修”，周扬、林默涵曾反复研究过。开始他们对苏联文艺界的一些变化并不都视为修正主义。如关于典型问题的看法和某些艺术上的探索。1958年苏联十月革命纪念时中宣部批准放映苏联新片《共产党员》。（据说是赫鲁晓夫亲自向我方推荐的。）当时有人写文章批评这部影片，林默涵亲自写文章肯定该片。后来随着政治形势的变化，文艺方面也只能全面批判苏联文艺上的修正主义了。经周扬、林默涵商定成立一个文艺方面“反修”小组。由林默涵、张光年、袁水拍具体负责，找了李希凡、冯其庸、陈默、谢永旺等人。住颐和园云松巢。其间，周扬也到颐和园另一处住了几天，未具体过问“反修”小组的事。

云松巢是当时作家协会在颐和园的一所住处。不知清朝什么人住过，满墙贴的都是状元的颂词。其中苏州状元写得最多，大家开袁水拍的玩笑说，都是你的老乡。解放后丁玲、孙犁等著名作家也曾在这里住过。不知他们的哪些名篇是在这里写成的。

小组成员大都看材料为写文章作准备，我还要协助林默涵组织文艺内部书籍和资料的编译工作。这项工作从1961年就开始了。当时作家协会成立了一个“外国文学工作小组”，由陈冰夷负责，主要任务就是抓这项工作。先由人民文学出版社订了计划。选题范围分甲、乙、丙三类，发行范围严格一些。第一批出的大都是苏联的新创作，如潘诺娃的《感伤的罗曼史》等十余种。为了统管内部书的出版（当时人民出版社出政治内部书，称为“灰皮书”），中宣部还成立了“外国政治学术书籍编译工作办公室”，由包之静具体抓。

文艺“反修”小组成立后，林默涵更抓紧文艺内部书和资料的编译出版工作。他一再肯定出内部书的成绩，并提出要鼓励编译人员。同时他要求，除出版苏联的以外，还要出资本主义国家尖端的、有代表性的当代作品，并督促正在编辑中的内部刊物《外国文学新作提要》尽快出版。他还提出发行范围要小些，那些自己不看的领导干部，可以不送。

根据林默涵的意见，人民文学出版社协同《世界文学》、文学研究所共同扩大了选题。后来又出版了《等待戈多》《麦田的守望者》《老妇还乡》《愤怒的青年作品集》等资本主义国家的作品。《新作提要》中系统地介绍了世界各国的新的文艺思潮和新创作。

在小组成立前，张光年就着手写题为《现代修正主义艺术的标本——评格·丘赫莱依的影片及其言论》的文章。

要写这篇文章的起因是，1962年英国《电影和电影制作》杂志十月号发表了格·丘赫莱依的题为《他们故步自封》的文章，说“中国电影是教条主义和反艺术思想的标本”。为了反击这种批评，就决定由张光年写文章反驳。以丘赫莱依为主要对象兼评当时苏联风行的几部影片，如《雁南飞》《一个人的遭遇》等。

丘赫莱依是当时苏联年轻的新潮派的著名导演。他连续导演了《第四十一》《士兵的颂歌》《晴朗的天空》。依次分别获得戛纳国际电影特别奖（1957年）、全苏电影最高奖（1960年）、莫斯科国际电影节大奖、旧金山电影节最佳导演奖、墨西哥电影节金像奖（1961年）。他的这几部影片在我国有的公开放映过，有的内部放映过，反应不完全一致。1959年文化工作会议上放映《雁南飞》结束时，我听那些电影界人士纷纷议论，说哪个镜头如何使用得好，哪个演员演得如何好等等。《一个人的遭遇》原拟为我国纪念苏联十月革命影展的首映影片。对丘赫莱依我国不少艺术家是赞赏的。

张光年的文章分“问题的提起”“革命战争的忏悔录”“同革命英雄主义唱反调”“这不是一个偶然的孤立的现象”四大部分。如何表现战争，如何写英雄人物，写人的复杂感情，这一直是社会主义文艺运动中探讨的问题。张光年的文章在当时“反修”的历史背景下，以批修为基调，写的是认真的，言自成理的。文章写好后，经中央领导同志审阅，除在国内发表外并用多种文字向世界播发。文章在国际上引起哪些反应我没有注意。“文革”后，我国电影代表团访问莫斯科见到丘赫莱依，双方握手言欢。据说丘赫莱依在谈及这篇文章时表示很能理解当时的背景。

在张光年这篇重点文章发表之前，发表过我一篇点名批判苏联青年诗人的文章《垮掉的一代，何止美国有！》。

在为集体写作批赫鲁晓夫的文艺路线分工阅读材料时，我分工阅读关于当时苏联作品中宣扬个人主义的部分。这时，我拿到人文社排好的《苏联青年诗选》清样。其中选有叶甫杜申科、沃兹涅先斯基、阿赫马杜林娜、卡扎柯娃等当时苏联诗坛新秀的诗作。就我当时的思想状况和美学趣味，不大喜欢这些作品。觉得卡扎柯娃一首无题的爱情诗，有“黄色”倾向。就从她的这首诗作说起，夹叙夹议地整理了一份材料，交给林默涵。林看后说，可以改一下做篇文章发表，我改后林又请张光年看了，张说题目就叫《垮掉的一代，何止美国有！》（这是文中引用的沃兹涅先斯基的一句话）。《文艺报》排出清样后，由周扬看了一下，就在当年九月号《文艺报》发表了。这是我国第一次点名批评苏联作家的作品。

文章的写作和发表有点偶然性，但在当时中国与苏联及东欧各国关系紧张的情况下，却引起意外强烈的反应。

当时斯米尔诺夫（那时他是苏《文学报》主编）和艾德林正在我国访问，看到《垮》文后，约《文艺报》主编张光年谈话。他们先谈到中国人民怎样给他们留下美好的印象。说在上海他们丢了钱包，一个戴红领巾的儿童捡了还给他们，拒绝他们赠送的礼品。接着提《垮》文，说他们感到惊讶，影响两国作家的友谊。他们还特别称赞卡扎柯娃是位很有才华的青年女诗人。

张光年作了说明，说《垮》文是一位青年作者写的。是作者个人的看法，不会影响两国作家的友谊。

他们表示还可以继续讨论，并请张光年同《垮》文作者去苏联一起探讨这些问题。

过了不久，波兰《文化》杂志著文反驳《垮》文，接着东欧几个国家都有类似反应，当时我国的《参考资料》中作了简要报道。

后来，斯米尔诺夫、留里柯夫、苏尔柯夫（不是那位诗人而是一位批评家）分别写了约三万字的长文批驳《垮》文，文中引用了我那几年用黎之名字写的其他评论文章。弄得我糊里糊涂，也不知是捅了个娄子，还是做了件好事。

十多年后，80年代我到苏联访问，亲自到这几位诗人最先发表作品的刊物《青春》社访问。遗憾的是未见到那些诗人。后来，叶甫杜申科和卡扎柯娃也到中国访问过。大家不谈过去的事了，向前看。

在张光年的长文和我的那篇短文发表之后，又集体起草了一篇三万多字的草稿，初定题为“赫鲁晓夫的修正主义文艺路线”，交《人民日报》排出清样，因文艺形势变化，未及改定，就搁下了。

冯其庸在一篇文章中曾谈到一些云松巢“反修”小组的情况，他说：“中宣部成立了一个写作小组，任务是写批判苏联的文艺路线的文章”，“由周扬、默涵、光年同志领导的”，“我们当时住在颐和园佛香阁旁的作协休养所，默涵同志和光年同志是常住在那里的，我与其他几位也都是常住在那里的，因此与默涵、光年同志朝夕相处，茶余饭后，经常闲聊，在闲聊中，常感到默涵同志有一种隐忧，他曾说，文艺上的问题，有些来自上面的意见，分不清江青说的还是主席说的，所以执行起来很难。”

冯说的这些“茶余饭后，经常闲聊”，确实是海阔天空，毛泽东的故事，柯庆施、张春桥的情况，一直到一些个人小事，可谓是“题材广泛”。讲完有时叹息，有时大笑，很难记得谈话内容。可是一到“文革”我为此遭到不少责问、批判，外调中也常提这方面的问题，其中就几次调查过冯其庸。说当时散布大量流言蜚语，攻击了这个，攻击那个，我确实难一一回答。所以这件事上总过不了关。当时我在家里同爱人讲：如果云松巢地下藏有准备“谋反”的枪支我交代了，也好过关了，但当时一心还是想“反修”的，并无“谋反”野心。

当时冯其庸除参加“反修”文章起草外，还写了一篇批判“道德继承”的文章，发表在《新建设》上，毛泽东看了很赞赏，记得他说：文章应该这样写。毛介绍给康生，让写“九评”小组的人参考。康又在冯文旁作了一些批示，他批了些什么记不得了。这件小事也说明毛泽东对国际“反修”和国内思想批判都很关心。

江青的《纪要》把“文艺反修”作为文艺工作中第八条“罪行”，《纪要》中说：“文艺上反对外国修正主义的斗争，不能只捉丘赫莱依之类的小人物。要捉大的，捉肖洛霍夫，要敢于碰他。他是修正主义文艺的鼻祖。他的《静静的顿河》《被开垦的处女地》《一个人的遭遇》对中国的部分作者和读者影响很大。……”

江青这里是有明显所指的。我当时看《纪要》这一段特别反感。响应党的号召，反对修正主义，也要受指责，真是“左”也不是右也不是了。


三

江青当“文艺旗手”的野心愈来愈显露出来。过去她经常自吹批判《武训传》、批判《红楼梦》研究、批判《清宫秘史》都是她首先发现向毛主席提出的。前文提到十中全会以后她又冲上第一线，自然选她熟悉的地方找突破口。她学过戏曲，又当过演员，所以就从戏曲入手，同时兼管其他，俨然以思想战线的首长自居了。

“文革”中江青在一次讲话中煞有介事地说：“有几年我害病，为了恢复健康，医生要我参加一些文化生活，锻炼听觉和视觉。这样，我就比较系统地接触了部分的文学艺术问题。哎呀，觉得这个问题可大呀！在舞台上，银幕上表现出来的东西，大量的资产阶级、封建主义的东西，或者是被歪曲了的工农兵的形象。……”

这位“旗手”狂妄地自吹高明。从毛泽东为首的党中央到各宣传文化部门，那么多健康人都没有发现问题，这位害病的“旗手”一下子就发现了，“这个问题可大呀”！大概从此她就利用她特殊的地位，时时刻刻向党和国家领导人汇报她发现的“可大呀”的问题。

全国解放以来，戏曲改革的成就是巨大的。1951年毛泽东为中国戏曲研究院题词：“百花齐放，推陈出新。”确定了戏改的方向。党和国家领导人周恩来、朱德、刘少奇、陈毅、邓小平、陈云等为戏曲改革倾注了大量心血。宣传、文化部门和广大戏曲工作者也作了极大的努力。改戏、改制。整理旧剧目，创作新剧本，团结老艺人，培养新演员，与其他文艺门类相比，其成就尤引人注目，这是有目共睹的。

江青即使在医生让她参加文化活动以前，也没少参加文化活动。她对文艺事业上的成就不是熟视无睹，而是看在眼里，恨在心里，待机夺旗。八届十中全会后，她看到机会到了。她到处找茬挑刺，发现“问题”，马上向最高领导汇报、送材料。稍不满意，就找宣传、文化部门和有关单位或人员出气。中宣部、文化部等单位自然首当其冲。周扬说，江青多次找他，他都推给林默涵。这个时期，林默涵、袁水拍经常被江青传去。他们在江青那里得到什么印象，自然不便向我们流露。在颐和园云松巢时，有次林默涵从江青处回来，讲江青否定了不少戏，如《杨门女将》等，把林默涵很满意的他的家乡戏《团圆之后》大批了一通，心情很不愉快。第二天早晨林说，昨天晚上他做了一个梦，陈老总从国外回来了（当时陈毅同周总理出国访问），大发脾气，说，怎么什么都否定了。他并未解梦。大家笑笑。不久周总理、陈毅从国外回来，途经云南看了《谢瑶环》，很称赞。但对江青并未发生什么影响。

江青多次宣讲，她有两个“惊心动魄”的统计数字。据说当时她在中央会议上也讲过，讲稿毛泽东阅后批示：“已阅，讲得好。”

第一个数字是：据不精确统计，全国剧团三千个。“在戏曲舞台上，都是帝王将相、才子佳人，还有牛鬼蛇神。”九十几个话剧团，全演“一大、二洋、三古”，“被中外古人占据了”。

第二个数字是：全国工农兵有六亿几千万，我们文艺工作者“吃着农民种的粮食，穿着工人织造的衣服，住着工人盖的房子，人民解放军为我们警卫着国防战线，但是却不去表现他们，试问，艺术家站在什么阶级立场，你们常说的艺术家‘良心’何在？”

她讲得振振有词。她讲的数字是不错的，但她的分析和结论，显然是睁着眼说瞎话。那个时代的过来人和后来的研究者都会看到，当时文艺为政治服务，为工农兵服务已经达到了满台工农兵的程度。当时革命历史题材和现代题材的文艺作品占满了书店每一个角落。翻译外国的也大都是亚非拉作家的作品。就是这位“旗手”作为资本的所谓“样板戏”也都在她没有抓以前就出现了。而她夺为己有，把所有原作者与有关人员都置于死地。

这期间（具体月日不记得了，是1963年秋冬之交），江青分别找了袁水拍和一位评论家个别谈话。后来袁水拍向我透露，江青严厉地批评文艺工作，指出是文艺领导的问题。流露了对周扬的不满，说他就会作大报告，作结论。《武训传》是他通过的，后来他出来作结论。江青暗示周扬有路线问题。我听了觉得问题有点严重。但又一想，也许是江青个人的看法。那时她还不是“旗手”，对她的话也未特别在意。不久，周扬又作了《哲学社会科学工作者的战斗任务》的大报告。毛泽东给以充分的肯定，作了重要修改，并指示马上向国内外播发，当然是对周扬的支持。我不知道江青的谈话，袁当时是否向周扬原原本本地讲过。“文革”中姚文元批判周扬，说“此人是个报告狂”，这倒颇像江青的口气。

康生同江青一唱一和，一反“文艺十条”起草时的面目，反过来大骂传统戏，成了提倡现代戏的积极分子。据说在中央会议上江青讲文艺情况时他不时插话，指责老戏曲艺术家“三名三高”。有一次在中宣部教育楼开会，说戏改。他又大骂传统剧目太滥，指责文艺界不支持现代剧。江青说：听说《红旗》有篇社论谈现代戏的，不知写得怎么样？康生马上说：江青同志，你不用看，我看写得没意思。我对这位堂堂康老在江青面前那种态度，确有些反感。


四

毛泽东在1963年下半年，连续对文化特别是戏曲工作提出了严厉的批评。如在9月中央工作会议上说：文学艺术部门、戏剧、电影等，也要抓一下推陈出新的问题。舞台上都是帝王将相、家院丫环。内容要变一变，形式也要变一变，例如水袖等等。推陈出新，出什么？出封建主义、资本主义？旧形式也要出新内容。按这个样子，二十年以后就没有人看了。上层建筑，总要适应经济基础。

11月又在一次会议上说：我们有了方向不等于执行了方向，有方向是一回事，执行方向又是一回事。一个时期，《戏剧报》尽宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多，文化部不管。

同时在另一次谈话中说：文化工作方面，特别是戏曲，大量的封建落后的东西，社会主义的东西很少。在舞台上无非是帝王将相、才子佳人。文化部是管文化的，应当注意这方面的问题。要好好检查一下，认真改正。如不改，文化部就要改名字，改为帝王将相、才子佳人部，或者外国死人部。

毛泽东对中国传统文化有很深的了解和爱好。他讲话中传统戏曲的例子不胜枚举。这是大家都熟悉的。当然作为一个政治家，他主要的以他对上层建筑与经济基础关系的理解，以他当时的政治需要和他对阶级斗争形势的观察，谈这些古典作品、历史人物的。如他为了鼓励大家敢于讲话就要学海瑞，批判彭德怀时，他又说，有资产阶级海瑞和无产阶级海瑞。

当时毛泽东这些指示没有像“文革”时那样“最高指示不过夜”，及时地原原本本传达讨论。在工作中倒是坚决执行的。当时文艺报刊（包括《戏剧报》）都以最大篇幅宣传戏改，宣传革命现代戏。舞台上帝王将相、才子佳人也很少出现了。

但是，江青这个时期却一反长期称病的常态，睁大眼睛，到处找可以歪曲事实的材料，及时地向毛泽东反映。

当时，中宣部文艺处为了及时地把处里所了解到的情况向中央领导汇报，编了一份打印的《文艺情况汇报》，不定期，每份只有一两页。为了便于毛泽东和周总理了解情况，分别送许明（周总理的文教秘书）和江青。

1963年初，文艺处一位同志去上海了解情况，回来后写了一个简报，记得当时的题目是《柯庆施同志抓故事会》，后改为《柯庆施同志抓曲艺工作》。于12月9日印为116号《汇报》。江青看到称赞她的得力支持者柯庆施，马上送毛泽东审阅。毛泽东阅后批在《汇报》题前空白上：

彭真、刘仁同志：

此件可一看。各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是“死人”统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩，但其中问题也不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会主义经济基础已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门，至今还是大问题。这需要从调查研究着手，认真地抓起来。

毛泽东 十二月十二日

在《汇报》后面空白处又批注：

许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。

毛泽东把《汇报》批给彭真、刘仁北京市委的两位主要领导人，自然有他的考虑。彭真显然不是江青的支持者。

彭真看到毛批后，找市委负责文教工作的领导和部分中央宣传、文化部门的负责人传达，并讲了他个人的意见。12月23日，林默涵向文联各协的领导传达。他说：彭真同志最近找我传达了毛主席的批示，并讲了他的一些意见。读完批示后，传达了彭真的意见。

彭真说：一、文化艺术工作者大多数是参加民主革命，不可能都为社会主义服务。不过，喜欢封建的、资本主义的人是少数，大多数人是认识问题；二、破和立都要做，不破不能立，不立也不能破。要加强评论工作，树立好的批评作风，对作品要有具体分析；三、关键是鼓励文艺工作者到群众中去，不能蹲点的，也要下去走走，我们的责任是帮助他们，他们写什么不要硬规定。不要把什么都看成政治问题，即使政治问题，也要作认识问题处理。

12月25日，周扬召集部分文艺领导开会，学习讨论毛泽东的批示。

周扬在讲话中没有就批示发挥，讲了一通自己的意见。在讲了上层建筑与经济基础的作用后，他讲了1961、1962年反对简单化、粗暴，制定“文艺十条”“八条”有积极作用。说粗暴批评有三种：一、意见对，方式粗暴；二、意见不对，方式粗暴；三、思想保守，对新东西粗暴。他说现在的问题不像1957年，不是直接反对社会主义，而是不理解、认识问题。针对江青反对鬼戏，他说：有些鬼戏，我也欣赏，要想法改好。这篇讲话，在“文革”一些“文艺大事记”中被指责为“打着红旗反红旗”。

与会者发言中大都对毛泽东的批示感到震动很大，有些不理解。记得邵荃麟引用毛批中“不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩”这句话，发挥了一番，说不能否定这多年文艺方面的成绩。

这次会议给我留下很深的印象是，这些文艺界领导人对毛泽东突然作了这样严厉的批示感到茫然，感到与当时的文艺实际情况有很大距离。当时大家还没有想到后面还会有更令人震惊而又无法理解的“批示”。


五

1963年还要特别记述一下，毛泽东亲自校定出版《毛主席诗词》一事。

大家都知道，1957年，《诗刊》创刊时，把搜集到的长期到处传抄的毛诗整理了十八首，送毛审阅，希望在创刊号上发表。毛阅后给臧克家等人回信同意发表，并发表了他对“诗当然应该以新诗为主体”的看法。

1962年，《人民文学》杂志编辑部又搜集了毛词《蒋桂战争》《广昌路上》《重阳》《从汀州向长沙》《反第一次大“围剿”》《反第二次大“围剿”》等六首，送毛，请求发表。毛同意发表，并写了附言：

这六首词，是1929—1931年在马背上哼成的，通忘记了。《人民文学》编辑部的同志们搜集起来，寄给我，要求发表。略加修改，因以付之。

毛泽东

一九六二年四月二十七日

毛泽东并把这几首诗分送给臧克家、陈白尘（当时陈是《人民文学》杂志副主编）等人征求意见。改定后于4月24日给陈去信：

陈白尘同志：

请你斟酌修改，然后退我，你为何不给我认真的修改一次呢？要我写字，似乎可以，你们的刊物五月几时出版，几时交稿呢？请告知为荷。

毛泽东 四月廿四日

《词六首》在五月号《人民文学》杂志连同毛泽东附记手迹一起发表，同期发表郭沫若《喜读毛主席〈词六首〉》。

这期间，毛主席办公室通知《人民文学》编辑部说毛主席马上约正副主编等面谈。但当时一时找不到主编张天翼。待找到后，再同毛办联系，说，主席已经休息了。他们失去了同毛泽东面谈文艺问题的机会。

郭老的《喜读毛主席〈词六首〉》在发表前送毛泽东审阅。信中关于《娄山关》一词，郭老用很大的篇幅论证上下阕写的不是一天的事。“上阕所写的是红军长征的初期，那是1934年的秋天，下阕写的是遵义会议之后，继续长征，第一次跨过娄山关。”毛阅后把郭老大段的论证删去。用郭老的口气加了一大段话，说此词的写作经过，和全词写的是一天的事。其中写到“‘苍山如海，残阳如血’两句，据作者说，是在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以为颇为成功的这两句话。”毛泽东不仅纠正了郭老的关于词所表现时间上的不确，同时很深刻地阐述了一个艺术创作规律，很有意思。郭老是诗人，但却用了考据的方法释诗。据说郭老的文章在未收到毛的改稿前就发表了，这段重要的修改当时未能同广大读者见面。

毛泽东对旧体诗词有很深的造诣。作为一位伟大的政治家，他的诗大都豪迈奔放，但也有婉约之作。他在读范仲淹的《苏幕遮》（“碧云天，黄花地……”）和《渔家傲》（“塞下秋来风景异”）两词时作了如下旁批：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。”“我的兴趣偏于豪放，不废婉约，婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词。范仲淹的上两首，介于婉约与豪放之间，可算中间派；但基本上仍属婉约，既苍凉又优美。人的心情是复杂的，有所偏袒仍是复杂的。所谓复杂就是对立的统一。人的心情经常有对立的成分，不是单一的，是可以分析的。”毛泽东在这里从人的复杂性进一步论述了艺术规律的复杂性。他在自己的词的批注中也发挥了这一观点。如在“踏遍青山人未老”句中批：“一九三四年形势危机，准备长征，心情又是郁闷的，这一首清平乐如前面那首菩萨蛮一样表露了同一心境。”在《娄山关》一词的批注上说：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知多少倍，心情是沉郁的，过了岷山豁然开朗，转化为反面，柳暗花明又一村了。以下诸篇，反映了这种心情。”

最近看到一篇回忆文章中说，毛泽东在1975年8月重病期间，曾口述冯延巳的词《归国谣》寄给女儿李讷。他口述是：

何处笛，深夜梦回情脉脉，暗风残雨寒窗湿。今头白，不眠特地长相忆。

录古人短句一首

口述与原作有出入，不知口述者有意改动还是误记。回忆者认为是有意改动，以表达他当时的心情。这种心情不仅婉约、沉郁而且凄婉了。这正是“轰轰烈烈”时代的一个深夜。

毛泽东在去世前还曾想系统地研究李商隐的无题诗。大家知道他多次讲过他喜欢“三李”（李白、李贺、李商隐），他在自己的诗词中曾多次巧用过“三李”的诗句。曾让秘书借阅过苏雪林的《李义山恋爱事迹考》。他不太喜欢杜甫，说杜总是哭哭啼啼。这就成了郭沫若的专著《李白与杜甫》的指导思想。（其实毛泽东也称赞过杜的不少诗作。）毛泽东曾写诗歌称颂李义山的师友刘[image: ]
 为“中唐俊伟”。复旦大学教授刘大杰过去曾同毛泽东探讨过古典文学，深知毛喜爱李义山诗，给毛来信谈了他对韩愈的评价，同时提出如何评解李商隐的无题诗问题。因为这些诗自古有不同看法，终无定论。“独恨无人作郑笺”，成为研究李义山最大的憾事。毛回信说：“我同意你对韩愈的意见，一分为二为宜。李义山无题诗现在难下断语，暂时存疑可也。”

就在这时，上面通知人民文学出版社赶排《李义山诗文全集》线装大字本，说主席要研究李商隐的无题诗，回答刘大杰。但因主席病重，排部分散页即随时呈送。1976年9月8日晚还急送去部分散页，9日凌晨听到毛主席逝世的消息。

1960年以后，毛泽东又写了一些被称为“反修”的诗词：如1961年11月17日《和郭沫若同志》，《孙悟空三打白骨精》；同年12月写的《咏梅》；1962年12月26日写的《冬云》“冻死苍蝇未足奇”；1963年1月9日写的《和郭沫若同志》、“四海翻腾云水怒”等等。抒发作者对国际共产主义运动斗争的情怀。这些诗在写作当时没有公开发表。有人建议出版毛主席诗词集，毛同意。由田家英同袁水拍联系出版事宜。

由人民文学出版社先印出线装本征求意见。这次样本除已公开发表的诗词外，又增加了《人民解放军占领南京》《到韶山》《登庐山》《为女民兵题照》《答友人》《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》同四首“反修”诗词，并附杂体诗《八连颂》。在1986年人民文学出版社出版的《毛泽东诗词选》中注明以上诗词最早发表在人民文学出版社1963年12月版《毛主席诗词》。

看了毛诗样本，大家特别注意未发表的一些诗词，特别是“反修”诗。记得我同袁水拍议论过，说，主席诗词诗情豪放高雅，但用词遣字并不避俗，如四首“反修”诗词，两处中“苍蝇”入诗，挺有意思。水拍发出马凡陀式的笑声。后来他在《念奴娇·鸟儿问答》一词中竟用了“不须放屁”，更加有趣。

当时，关于几首“反修”诗是否选入，有不同看法。田家英请示毛。毛最后决定“小小寰球”一词可以收入，“其余‘反修’诗、词，除个别可以入选外，都宜缓发”。《八连颂》未收入。

《毛主席诗词》于1963年12月底正式出版。1964年元旦，毛泽东亲自开列名单，召集会议，座谈他的诗词。这恐怕是现、当代文学史中规格最高的一次作品讨论会。当时未传达，袁水拍闲谈过，内容也不记得了。

《毛主席诗词》出版后，由袁水拍、叶君健负责翻译。他们觉得有些问题不清楚，要求当面请问主席。袁水拍拟了十几个问题送毛泽东。毛约袁水拍去面谈。那一天，袁兴冲冲地去了。下午回来，见到我，他说，主席在接待外宾。他等着，外宾告辞后，主席出来向袁双手一亮说，你看，晚了，再改时间吧。过了几天毛又约袁去，这次就袁提的问题作了回答。

毛泽东说，诗不能都落实，每句都有实指。接着他作了以下回答：

1.“中流击水”，指游泳。

2.“飞鸣镝”，指人民的力量。

3.“枯木朽株齐努力”，指我们全军都在努力。

4.“黑手高悬霸主鞭”，指敌人，“霸主”指蒋介石。

5.李进是江青。她调查宋景诗时曾用此名。

6.“谁主沉浮”，由无产阶级领导还是由资产阶级领导。

7.“长岛”，指长沙。“友人”，是一位长沙的老同学。“洞庭”句，指湖南“大跃进”。“我欲因之梦寥廓”，由李白诗“梦吴越”而来，而浮想联翩。芙蓉国，出自谭用之诗：“秋风万里芙蓉国”，指湖南。芙蓉，木本，非水芙蓉。

8.《娄山关》，时令在2月。南方天暖，故有霜。不是两天，是在同一天内。当时早晨从娄山关出发，遇强敌，改道乘虚而入。

9.“人间正道是沧桑”，正道，是规律，变化的规律。

10.“天若有情天亦老”，李贺诗：“天若有情天亦老”。如果天是有生命的，也会发生变化，有生长衰亡的过程。

11.“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”，都是指自己的队伍。

12.“已是悬崖百丈冰”，指当时的形势。现在已是“四海翻腾云水怒”了。

13.毛泽东说要重视民歌，风雅颂之风，都是各地的民歌。我也写了一首民歌：“好八连，八连好。”

14.“乱云飞渡仍从容”，都是指云，它从容飞渡。

袁水拍把毛泽东的回答整理出来，打印分送有关同志。我看到臧克家在回忆中多次提到收到袁水拍的一个打印稿，我想即指此。1996年，文献出版社出版的《毛泽东诗词集》附录中有对《毛主席诗词》中若干词句的解释共三十二条，题释中说是“根据英译者当时对毛泽东答复所作记录的要点整理”。不知是否是袁整理的详细记录。

有一次会议上康生问水拍“乱云”句所指，袁水拍说：“飞渡”“从容”都指“云”。康哈哈大笑，真没想到，仁者见仁，智者见智。过去认为“从容”指“劲松”呢。

袁水拍在翻译《毛主席诗词》时，有些查找资料和同有关人联系的具体事，找我协助。从这时我认识了前辈作家、翻译家叶君健，这位谦逊可敬的前辈，一直同我保持联系，给了我许多帮助。没想到“文革”中，他单位的“红卫兵”提审我，了解同他联系的材料。“文革”后，同叶君健一起工作的何路见到我，她说：阁下的谈话，都贴在我们单位的大字报栏里了。我真不知我那些“供词”有什么好贴出来的，对叶老有什么伤害没有。但毕竟时过境迁，再见到叶老也没谈及此事。我到人文社工作后，为他的著作的出版，他竟然亲自到我家里找我，作为晚辈我很感不安。

《诗词》出版后，注释家蜂起，有文章，有专著，对原作的解释也不尽一致。毛泽东在读广州文物出版社出版的《诗词》时作了一些批注，他说：“我的几首歪诗，发表以后，注家蜂起，全是好心。一部分说对了，一部分说得不对，我有说明的责任。”毛的一些批语在人民文学出版社出诗词选注中引用了一些。

为了准确地注释《毛主席诗词》，在该书出版后，胡乔木主持，找了几位专家拟编一本较标准的注释本，并就某些注释请示了毛泽东。当时编出个初稿，由人民文学出版社打出清样，准备广泛征求意见，补充修改，但因政治形势急剧变化，此事就搁置了。“文革”后，胡乔木重提此事，先由韦君宜与他联系，后来由我联系（同时联系胡自己的诗集出版之事）。这时他的秘书原是中宣部工作人员，我与他联系也方便。胡找我和编辑部的同志谈过几次。涉及以下几方面的问题：

1.编法。胡乔木确定共收五十首，分为正、副编。正编四十二首，是经作者校定稿，其中只有《贺新郎·“挥手从兹去”》《七律·“吊罗荣桓同志”》《贺新郎·“读史”》是作者逝世后由中央决定发表的。乔木说这几首是主席满意的，《贺新郎》是写别杨开慧，在延安时主席就放在桌子上。副编八首是作者生前没有准备发表的。过去有人要求发表毛泽东不同意。毛泽东还写过不少诗词，有的也流传很广，但未收入，如1973年写的《读〈封建论〉呈郭老》：

劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。

祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。

百代都行秦政法，“十批”不是好文章。

熟读唐人《封建论》，莫从子厚返文王。

这首诗显然反映了作者写作时的历史观点和思想状况，并同当时的政治形势有关，但由于复杂的原因未收入副编。

我把初稿带回编辑部后，一位老编辑读后，对这种编法本身就有意见。他不同意接受出版，并写了详细的长篇书面意见。我把这位编辑的想法找机会当面向胡乔木反映过，他未接受这个意见。

2.注释。《七律·“和柳亚子先生”》附柳《感事呈毛主席》“说项依刘我大难”句。原一位专家注时点明原是“说项斯”，“依刘表”，两个不同的典故。乔木说，这样注太繁琐，说不清楚。他改为：“劝说项羽接受刘邦的领导”，他并讲了当时的政治形势和柳亚子如何发牢骚。后面就注成现《毛泽东诗词选》中的那段话。《毛泽东诗词选》出版后，不少人写文章指出这个注同原典不符。我想如果把原典写清楚，会更好些。乔木未采用那位专家的意见，引起不少误会。文献出版社出版的《毛泽东诗词集》补注中在讲了“说项”“依刘”的典故后说：“柳表示说人好话，依附他人，他很难做到”，不知哪个注释更合原意。

《七律·〈答友人〉》。“友人”是谁？袁水拍当年问过毛泽东，毛答是一位湖南的老朋友。乔木说是周世钊。周与毛的友谊是人所共知的。所以参与注释的人同意胡乔木的说法，注中就这样写了。后出的《毛泽东诗词集》注中称作者手迹为“答周世钊同学”。据周世钊子女回忆，《水调歌头·游泳》也是答周世钊的。出书后有些人提出不同的看法。一种说法是友人指周世钊、李达、乐天宇（乐是湖南人，学生时代参加过毛泽东领导的驱汤（芗铭）驱张（敬尧）运动。在延安时与毛也有来往）。持此种见解的说：1962年秋，乐天宇到故乡九嶷山进行科学考察，与周世钊、李达相遇。三人商定送毛泽东几件纪念品（九嶷山的碑铭、墨刻、泪竹竿毛笔），并各赠诗作。乐天宇还赠送了一枝九嶷山斑竹。毛泽东写此诗作答。

另一种说法是：1961年，乐天宇家乡来人带来斑竹，乐选了一根让儿子送毛主席，并附了一封信和一首诗。诗的落款是“九嶷山人”。不久，乐收到毛诗题为《七律·答乐天宇同志》。后来乐天宇在郭沫若处见到郭正在整理毛主席诗词，其中有这一首，乐天宇自己划去“答乐天宇同志”。

友人是谁？这段诗话尚需有兴趣的人考证。不过前三个人之说，是1962年的事，而诗却是作于1961年。不知是否误记了时间。

《答李淑一》一词中“泪飞”是指哪些人。有人说除杨、柳外还有嫦娥、吴刚；还有人说也包括作者。此说还引起讨论。乔木主张指两位烈士。

《吊罗荣桓同志》。我听乔木详细地讲了这首诗的写作背景。他说罗荣桓去世毛主席极度悲痛。罗荣桓与林彪长期共事，因而毛想起他们两个人不同的情况。林在长征时和打锦州问题上反对毛主席的意见。所以在“长征不是难堪日，战锦方为大问题”句后作了那个长注。当时对“战锦”有各种解释。有的说“锦”指“衣锦还乡”。即战胜这种思想是大问题。胡乔木笑着重述这种解释。

《给丁玲同志》，“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”为这句话的出处，查了好多材料。当时有关单位正在整理发表毛泽东一个关于青年运动的讲话，讲话中也讲了这句话。毛泽东说是拿破仑说的。有关单位也查了不少资料，确定拿破仑时尚无毛瑟枪，所以不会是拿破仑说的了。现注中引用了孙中山用的话。

“乱云飞渡仍从容”句。胡乔木开始说：从容指“松”。我说：主席自己说指“云”。他马上很严肃地说：指“松”。我想他是一时错记。没有回话。过了一会儿，他又说：对，指“云”，当时外文出版社还问过我，我回信告诉他们指“云”。乔木自信记忆力过人，即是一时误记，也需他自己想起来后才能改口。

3.修改。毛泽东诗词在发表前大都广为传抄。公开发表时，毛大都作了修订。1963年出《诗词》时，印发征求意见本，又作了点修改。这次乔木主持编《诗词选》，他参照毛泽东在广州文物版《毛主席诗词》上的批语，谈了修改过程，有的写进注。

《广昌路上》，“雪里行军情更迫”句，在《人民文学》杂志发表时和征求意见本中原为“雪里行军无翠柏”，不少人认为这样诗味更足些，后改为现句。

《长征》，“金沙水拍云崖暖”句，传抄时为“浪拍”。毛泽东批注：“水拍，改浪拍。这是一位不相识的朋友建议如此改的。他说不要一篇内有两个浪字，是可以的。”

《答李淑一》中“忽报人间曾伏虎”句。乔木说，他给主席多次提意见，“曾”字不够确切，应改一下（乔木要怎样改我不记得了）。毛主席最后很生气地说：就是“曾”。乔木不便再提了。胡乔木还说注解尽量从简，词牌不一定注。主席的诗韵用的湖南方言韵，有的地方可注平仄。

《毛泽东诗词选》经多次修改终于出版了，受到读者欢迎，不断再版。但现在看来，不尽如人意地方还不少。如有可能最好能编一本毛泽东诗词全集，并作详注，这对研究毛泽东思想和对诗创作的发展都会有好作用。

在与胡乔木联系《毛泽东诗词选》的过程中，同时同他谈他的诗集《人比月光更美丽》的编辑出版。

我知道胡乔木早年写过诗，文艺圈内也颇有人赞赏。有人曾说胡以其本性发展，可能成为戴望舒式的诗人。他很欣赏湖畔诗人、九叶派诗人、卞之琳等人的诗，并能背诵戴望舒的诗作。我到中宣部工作后，听过他几次关于新格律诗的谈话。他极力提倡新格律，试图为新诗开个路子。记得郭小川写的关于森林工人的诗，他很欣赏。觉得接近他提倡的新格律诗。他曾多次同郭小川谈话，并把小川的诗分送给一些中央领导看。有一次，他晚上给文艺处负责人打电话说：今天《人民日报》上某青年的诗很好。那位领导告诉我，我看了半天，也不知好在哪里。

60年代，乔木在杭州休养，在那里提出改变西湖环境，颇有点“破四旧”的想法。他在给《人民文学》《人民日报》编辑部的信中提到：“内杭州一首，借指文化革命。但国内庙坟尚如此之多，毒害群众，似觉须加挞伐。令人高兴的是，杭州孤山一带成堆的坟墓，经过广大群众热烈讨论和领导决定，已经在十二月二日分别情况迁移和平毁，西湖风景区各种反动的、封建的、迷信的、毫无保存价值的建筑和陈设，也正在有计划地清理和改造。”他在给毛泽东的信中说“把苏小小墓等毒害群众的东西加以整理”。毛泽东在修改此诗时并加了旁注：

杭州及别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨，便以为问题解决，太轻敌了，且与事实不合，故不宜加上那个说明。至于庙，连一个也未动。

当时有不少人对西湖大迁毁古坟事，也有不同议论，有人以为，西湖保留一些古庙、坟也算是一景。我也觉得为古典诗歌中所一再吟诵过的苏小小这样著名艺妓的墓保留一下也无坏处。当然今天花费巨资到处修建这类“古迹”也无必要。

胡乔木把这期间写的旧体诗词送毛泽东、陈毅、康生等阅改。

毛泽东仔细作了修改，并多次同有关人谈及胡词。胡乔木在给毛泽东的信中说：“康生同志，你说词句有些晦涩，我完全同意，并一定努力改进。”陈毅在给乔木的信中也说：“那天在主席处，主席说乔木词学苏辛，但稍晦涩。”有一次，在钓鱼台10号楼吃饭时，康生对周总理和陈毅又讲起乔木的诗，他说，主席让我转郭老看。主席说，诗的气不足，姜夔风格。总理哈哈大笑说：我赞成，我赞成。

胡乔木这次结集，把他早年写的新诗，同后来写的旧体诗词编到一起，定书名为《人比月光更美丽》，于1987年出版。1989年在《邓小平论文艺》首发式上，我逢到胡乔木，他说想把那本诗集增订一下。后来他又增添了几首诗，并附了《毛泽东同志对〈词十六首〉引言的修改》《毛泽东同志对〈沁园春·杭州感事〉词的旁注》《毛泽东同志关于〈诗词二十六首〉的信》《毛泽东对〈六州歌头（二首）词〉的旁注》《罗念生同志关于〈人比月光更美丽〉诗集的信》《钱锺书同志关于〈人比月光更美丽〉诗集的信的节录》《钱锺书同志对〈赠谷羽〉诗的修改》。乔木临终前审阅了《再版后记》，于1993年出版。对胡诗词如何评价有待诗评家，但作者的探索精神是可贵的，其中包括附件，对研究这个时期的一些情况也颇有参考价值。

胡乔木在他的诗集后记中说：“这些东西艺术水平不高，只是由于人民文学出版社同志（最早的是韦君宜同志）多年来屡次要求结集出版，我也就同意了。”

在同胡乔木几次谈诗集出版时，他讲过关于诗外的话。一次谈到《史料》，我约他写稿。他说：我不想给《史料》写稿。你们开会我也不会参加。夏衍对我有些意见。现在不好讲话，讲公道话也不容易。

从1963年毛泽东亲订《毛主席诗词》，后来的《毛泽东诗词选》注释本，一直到胡乔木诗集的出版，韦君宜作了不少工作。

我知道从延安时韦君宜同胡乔木就来往很多，开始好像都在青委工作过，当时人称老韦为小韦。他们都年轻，经常在一起散步、聊天。老韦对我说过，有一次他们一起散步，延安路面自然坎坷不平。胡乔木说，歌里唱的延安“平坦的原野”，其实到处坑坑洼洼。乔木的这几句话，后来韦老太写进《露莎的路》里了。难道《路》里还有胡乔木的影子。

我每次去乔木处，他都问及老韦的情况，非常关心她。有一次他让我转告韦，说，房子问题（当时韦的住房问题未能妥善解决），我已转告田纪云。老韦刚搬进新楼，尚未安上电话时，乔木要找老韦，让秘书通知我，让我再转告老韦。如今，胡乔木已远去了多年。当年的“小韦”已年逾八旬，躺在病床上讲话困难，无法同她谈论这些往事了。


从“一月会议”到“六月批示”

一

1964年新年伊始，刘少奇、邓小平于1月3日召集中央和北京部分文艺领导和个别著名人士开会，贯彻毛泽东去年“十二月批示”。彭真、康生还有江青也参加了会议。

会议开始刘少奇说，先请周扬同志汇报一下文艺情况。

周扬作了有准备的系统汇报。他先肯定了解放以来，出现了很多好作品，如《红旗谱》《红岩》等。电影也有许多好的。主要问题，是对社会主义革命认识不足，对阶级斗争缺乏敏感。文艺批评不够，既有右的东西，也有粗暴批评。（江青插话：资本主义对我们的东西更粗暴。）“文艺八条”，反对简单粗暴是对的，也有效果（当时有人受不了粗暴批评想自杀），但也发生了另一种倾向。主要问题是“双百”和“二为”总摆不好。

提倡现代戏，但对历史剧、传统戏也不能偏废。（江青又很激动地插话：对现代戏求全很难。新剧目还没有一半，就有人叫两条腿走路。十四年工夫，还是搞古的东西，就是立场问题。）

不中不西的东西有两种情况，有的结合不好，非驴非马，应帮助提高；还有的用教条主义，强加于民族传统。（江青插话：就是要允许一些非驴非马的东西。）

周扬汇报后，刘少奇说：周扬同志的汇报，讲得很好，很全面。接着刘从理论上讲了新民主主义文化与社会主义文化的区别。

彭真发言说：主席把这个材料批给我和刘仁同志，这是对北京工作的批评。这方面工作没做好，我有责任。接着他讲了多年来北京文化工作的成绩和不足，并提出今后改进文艺工作的设想。记得会上康生提出邓拓收藏古画的问题。彭真解释说：邓拓同志是通过正常方式买过古画，没有占有国家的古画。刘少奇插话：借去看看可以，要及时送还。

邓小平在刘少奇、彭真、周扬讲话时插话说：“表现将相智慧的东西也可以演。”“不要太急，不要降低质量。”“不要利用无产阶级专政强加于人，结果是不中不西，非驴非马。”最后，他提出“统一认识，拟定规划，组织队伍”十二字方针，并责成中宣部代中央起草一个文艺指示，准备召开一次会议。

最后，刘少奇对江青说：江青同志讲讲。江青阴阳怪气地说：今天我不准备讲什么！秋后算账的气势咄咄逼人。“文革”中“红卫兵”审问我哪些人参加了这次会议，我提到有康生、江青时，立即被斥责说：胡说，他们怎么能参加这样的会议？小将们认为那时两个司令部已泾渭分明了。

这次会议以后周扬和文艺界一些领导人心里似乎踏实了一些，不像初读毛泽东批示时那样紧张。因为刘、邓、彭的讲话都肯定了周扬的汇报，肯定了文艺工作的成绩。问题是今后如何进一步发展社会主义文艺，好好改进工作，取得更大的成绩。“文革”中这个会议就被批为抗拒毛主席批示的“阴谋”。

根据刘少奇、邓小平的指示，周扬在召集文艺领导讨论1月3日会议精神后，就着手组织一个起草班子代中央起草关于文艺工作的指示。这一工作除周扬负责外，林默涵、童大林、袁水拍也参与领导。后来林、袁因部内其他事情加上江青不时找他们，起草主要由童大林抓。在京讨论几次以后，周扬决定到天津去起草。

周扬所以要去天津，因为他当时在天津选了一个蹲点的地方，叫小站。与他同去的有远千里、方纪，还有一位县委的宣传部长，四位宣传部长，不知是陈伯达还是康生称他们是“四进士”。（《四进士》写的是明嘉靖年间的故事。那四位进士还是海瑞荐举为官的。戏目为《四进士》却着力歌颂的并非是进士的宋士杰。50年代看周信芳演的宋士杰，实在为他那刚直不阿所动情。）小站据说是清末民初袁世凯、徐世昌、冯国璋三个“总统”练兵的地方。史称“小站练兵”。周扬他们说是在小站查出个妇女队长是假模范，横行乡里。这次周扬带起草小组到天津起草文件，还经常到小站去。后来，一位朋友告诉我，当时是陈伯达向周扬讲，毛主席让他下去。（1952年文艺整风后毛就让周扬下去参加土改。后面我还要写到。）

我们是3月19日随周扬到天津的。陈伯达前一天到天津，周扬同陈住一幢别墅式的楼，位于大理道和云南路交汇处。这楼的设计有些别致。据说当年是一个大资本家为他的两个夫人建的，为了不偏不倚，一楼分两套同样规格的设计。各住一套，互不相扰。现在两位首长各住一套。前院有个游泳池，早已废弃，不能用了。

陈伯达也来天津抓小站的“四清”，可能是周扬请他来的，因为那时中央领导人都在抓“四清”。陈虽也挂名中宣部副部长，但似未主管过部里的工作，我同他没有任何工作上的接触。只知道他是身居高位的大理论家。在天津倒有几件小事给我留下印象。

有一次陈要到劝业场逛旧书店，问我们去不去，我们当然想去。交际处开来一辆大“红旗”，两辆公务车。陈伯达不由分说就坐进公务车，非让随员们坐大“红旗”不可。我觉得这位首长太没有架子了。这大概就是在“文革”中他到处说自己是“小小老百姓”的精神吧。

有一次周扬患感冒，市委请周扬去审查个什么新戏，周扬去了。陈伯达得知，马上给市委领导打电话，说：周扬同志有病，你们还请他看戏。他下令送周扬回来。当时我倒真为陈伯达如此爱护朋友而感动。可是，“文革”开始第一篇公开点名批判周扬的文章正是他主持写的，后来他号召“打落水狗”的精神去打击周扬，我看到传抄的他的一篇讲话中还提到周扬在天津不听他的话，不注意改造思想。此一时彼一时，原来这位大人物的“友情”是有“时间性”的。

还有一件事，就是他在同我们聊天时说了一句名言：“悠闲出智慧。”我还传播过他这句名言。那时我们几个起草人每人只分工一两千字，可是写不好，只有逛来逛去，苦思冥想。遇到陈伯达，向他诉苦，他笑着说：逛一逛就有主意了，“悠闲出智慧”。我说，还可加一句“劳动出智慧”，他笑笑，走开了。

小站“四清”经陈伯达插手后步步升级，查出三个所谓“反革命集团”。陈让以天津市委名义写了《关于小站地区夺权斗争的报告》，并附有“三个反革命集团”的社会关系网和“三个反革命集团头子”的历史大事记。陈自己给中央写信请中央转发。这个报告以中央文件下发，对运动向极“左”发展发生了很大的影响。

周扬主持代中央起草的文件初定名为《中共中央关于加强文艺战线的指示》，除前言外，共分十个题目。

前言部分主要讲国际国内的社会主义革命的大好形势。后面的中心内容分为：

1.现阶段文艺的性质和任务。

2.文艺战线的阶级斗争和百花齐放、百家争鸣。

3.表现社会主义时代。

4.传统艺术和推陈出新。

5.批判地吸收外国文化和外来艺术形式的民族化。

6.普及社会主义文艺。

7.加强文艺评论。

8.加强文艺工作中的统一战线。

9.革命文艺工作者必须同社会主义时代的工农兵相结合。

10.加强党对文艺的领导（已写的几稿有的分章标小题，有的未标小题。现将第三稿附后）。

当年周扬主持制定“文艺十条”（后改为“八条”），是为了纠“左”，强调文艺本身的规律，反对简单粗暴批评。这次又是他主持制定“十条”，重点则是抓阶级斗争，反右。这种变化也是不易理解的。

这个“十条”周扬通读过，打出几稿清样，未定稿。“文革”中有的文艺大事记中说：“五月十三日，周扬把亲自修改过的这个所谓‘文件’（改为八条）印发征求意见。但作贼心虚，不久就下令全部收回。”我不知有此事，我存有三份三次排印的样子，全是十条，有我顺手记下的陈伯达、周扬的意见。

正在周扬根据1月3日刘、邓召集的会议精神起草文件时，1月3日阴阳怪气地说今天我不准备讲话的江青，大肆活动，为秋后算账捞资本。她到处搞“试验田”，搜集黑材料。呕心沥血地用摘桃砍树的办法，“扶植”“样板戏”，把一些文艺工作者的创作成果占为己有。

《红灯记》本来是阿甲等人根据电影《自有后来人》和沪剧《红灯记》（后来才知道沪剧剧本是江青推荐的）改编的一个京剧。彩排、公演都受到好评，认为改编演出是成功的。江青跑来“扶植”。她看了几次演出，提了点意见。如“奶奶衣服上的补丁补得不是地方”“李玉和回家，不能将密电码藏在炭盆里”“铁梅受震动后要像傻了似的回家”等等。《红色娘子军》是芭蕾舞剧团编创人员辛勤劳动的成果。江青也来“扶植”了。看了演出提了些不关重要的意见。如此等等，她把已成熟的桃子一个个摘去，再把原编创人员打成“反革命”，杀人灭口。这恐怕是世界上罕见的侵犯“知识产权”案。

江青毕竟既学过京剧，又当过演员，也有一定的文化水平，是个有一定水平的观众，她的意见应该受到尊重。说这些现代戏是她呕心沥血扶植的，显然是谎言。至于今天如何看这些戏的创作和演出则是可以探讨的问题。

除了戏剧以外，江青还插手音乐、美术。这期间她多次找音乐家谈话，大批《天鹅湖》《泪泉》《蝴蝶夫人》《茶花女》。说《蝴》剧是写帝国主义污辱日本姑娘，很下流；《茶花女》是写妓女的。说李斯特工人听不懂。说要推陈出新，那种“非驴非马”的说法是错误的，是谬论。（这是指1月3日会上邓小平、周扬讲的。）

当时周总理曾提出音乐应革命化、民族化、群众化。音乐界正在讨论这个问题，江青说：这个提法值得研究，他们就是用民族化来压革命化。

江青找美术界人士谈话，大批陈半丁、齐白石、傅抱石。说什么齐白石一把葱、两个蒜头、几个虾就那么好？说齐白石是“守财奴”。毛泽东对齐白石的态度与江青并不一样。1952年10月15日毛给齐写信：“白石先生：承赠《普天同庆》绘画一轴，业已收到，甚为感谢！”江青还说傅抱石在人大会堂的那张画，看了半天也看不出是什么。有那么好？对他的画要检查。当时有一幅毛主席在延安的画《延河边上》，美术界认为很好。江青则认为不好，说她看不出是主席，把主席画得太老了。她这一讲，这幅画的作者后来吃了不少苦头。

总之，在江青看来，文艺界一片漆黑。只好等她这个“旗手”来彻底整顿了。在这种复杂的形势下，代中央起草文艺指示的工作很难顺利进行，在天津排出几稿。周扬、陈伯达看过后，由周扬主持会议讨论过几次，会下也漫谈过。议论的主要问题是：

一是引言部分中关于意识形态、上层建筑、经济基础的关系问题。记得这部分是一位科学处的同志起草的。这位同志现在是著名学者并担任思想战线一定的领导工作。当时他已作了很大的努力，但意识形态与经济基础的关系和作用毕竟是个复杂的问题，至今还有人在探讨。讨论时周扬讲了不少意见，重点是意识形态与经济基础有又适应又不适应的两个方面，如何讲清楚。他提出这一部分加进关于时代精神的论述。周扬还提出在社会主义社会里是否允许非社会主义文艺存在的问题。这个问题我很注意，可惜他没有发挥。

二是如何表现新生活，新斗争，新典型的问题。关于典型问题，议论了一番。有的同志提出现在许多作品中类型化的倾向太严重，周扬同意这一点。他提出同苏联和国际上一些这方面的理论比较论述。还提到现在世界上出现的一些新思潮。他说：形象、典型是艺术的特殊规律。

三是中外遗产问题。周扬说：遗产不批判就是右，不继承就是“左”。现在重点放在批判右的方面。但要弄清，批判什么、继承什么、怎样批判。

四是文艺评论。提出现在“文艺评论必须把兴无灭资作为自己的基本任务”。

五是文艺工作者的修养。

谈了几次以后，各自依原分工修改，我手头的最后一份排印样是4月14日的。

“文革”中一份“大事记”里说：“周扬秉承刘、邓的黑指示，主持起草《中央关于加强文艺战线的指示》。周扬为起草这个‘文件’讲了十个问题，设想搞‘新十条’，进一步反对毛主席批示，反对提倡社会主义文艺。他胡说：‘哪些作品是社会主义的，是非社会主义的，很难说。老舍的《春华秋实》反资本主义。你能说它不是社会主义？’又说：‘有些东西不必加帽子，如工艺美术，杂技，不能说是社会主义的，但也不必说不是社会主义的。’他主张以后不要再提‘文艺为社会主义服务’，叫嚷：‘讲适合社会主义需要，比讲为社会主义服务要好些。花鸟画，适合我们需要，我们就要，太多了，就不适合需要了。’‘适合社会主义需要，不一定是社会主义的。’公然篡改文艺为工农兵服务、为社会主义服务的方向。”

这里所记的周扬的讲话，是我在清样上记的周扬的意见中未记的。那几次会只是起草人参加，不知“大事记”的编者从哪里找到这些材料的。

前几年有位作家写过一篇报告文学，题为《四个秀才一台戏——周扬、康生、陈伯达和胡昭衡在“文革”前夕》，引起读者注意。文章从1964年3月写起，这也正是我写的这一段，不过，这位作家未写到陈、周与这个“文件”的事，而是写了他们四人私人交往中的一些趣事和各自复杂的心态，大部分是我不清楚的。那个时期，周扬、陈伯达朝夕相处，康生曾匆匆而来又匆匆而去。有的朋友劝我学那位作家的写法，但是我不记得那么多有趣的事，更不记得周扬到天津时是否“天际那火海一般的晚霞渐渐泛白”。只记得当天下午五时半在京上的火车。顺便说一句，胡昭衡似以地方领导干部为大家所熟知，列为与陈、康、周一起并称“四个秀才”也不太顺。


二

“文艺指示”起草工作正在天津紧张进行之时，周扬匆匆决定回京，因为文艺界又发生了“迎春晚会”事件。

2月3日，剧协在政协礼堂举行迎春晚会。春节前这种活动是很多的，当时各协也都举行了这类迎春活动。剧协晚会的组织者（记得是李超）大概为了活跃气氛，请柬就写得别致。开头说：您可以带着您的夫人光临，可以参加……活动。晚会开得也确实很热闹。主持者致开场白时称：“女士们、先生们！”晚会为了突出阶级斗争，还上演了《千万不要忘记》片断。有一个引人注目的节目，是一位男青年，化装成天鹅跳了一段《天鹅湖》。这位青年是位翻译家，当时在《世界文学》工作，“文革”后到人民文学出版社，和我成了同事。都已成老年，再无兴趣谈那段往事了。为了表示对这种活动的支持，林默涵、袁水拍、苏一平还去转了转。

晚会以后，有人上书状告这次晚会低级趣味，资产阶级情调。文艺处、袁水拍本人都收到这类信，未作处理，压下了。

好像3月底4月初，突然陆定一批下两封指责“迎春晚会”的告状信。他对晚会和文艺界进行了严厉的批评，让中宣部抓一下。两封信中有一封是一位诗人写的。这位诗人是我的胶东同乡。他的第一首诗好像是在我参加编辑的《长江日报》副刊上发表的。他回忆中说，诗稿寄报社后，他几乎天天去看《长江日报》报栏，一天看到他的诗发表，到报社领了稿费，请他的女朋友（也就是如今的老伴）吃了馆子。我不知道他当时出于什么心理写这封信，如今我想他会为写这封信而后悔。

周、林根据陆定一的批示，决定在文联各协范围内进行几天小整风。有的回忆文章说：“中央和部队主管宣传文艺的领导人看了他们的信，立即对迎春晚会写了最严厉的批语。批语连同来信即被送上最高领导。”当时我只见到陆定一批的两封信，好像当时“最高领导”也不知道此事。

这次“整风”没有大搞的意思，所以称为“小整风”。布置时间短，只传达了陆定一的批示，让各协检查一下。袁水拍曾对我说：那个晚会我真看不出有什么问题。男的逗趣反串小天鹅，这在过去苏联晚会上常有。

但是，“整风”好像成了一个无形的规律，总要抓重点，揭发批判，最终变成整几个人。这次作协没有重点批判什么人，运动仍由邵荃麟领导。文联批判了阳翰笙，剧协批判了田汉和晚会的组织者李超。这三个批判对象，我过去接触不多。在三年困难时期，曾为田汉到有关单位申请多供应点大米，因为他是湖南人，主食离不开大米，而当时大米的供应是限量不多的。阳翰笙接触多些，他是文联秘书长。

阳翰笙为人谦和厚道是人所共知的，他把我这样的年轻人，以长者对晚辈的爱护，这样相互来往就觉得更亲切些。我知道他是我党老一辈革命家，从20年代就参加革命活动，并非一开始就是作家。他比周扬大六岁，周在读书时，他已经参加过“五卅”运动、北伐战争、“八一”南昌起义这些我党历史上著名的活动。他的从文，完全是为了革命事业的需要。在从事文学活动后不仅写了大量优秀作品，还作了不少组织工作，50年代是周总理办公室的副主任。在中宣部讨论文艺工作的会议上他很少长篇大论的讲话，只是有时笑眯眯地插几句。“迎春晚会”事件同他没有什么关系，不知怎么搞的，把他也当成重点批判了一通，而且有人用大批判中惯用的编串子凑数字的办法，把阳翰笙过去批评文艺界的清规戒律像绳子一样束缚创作的话，编到一起概括成阳翰笙提出“十条绳子”论，比胡风的“五把刀子”还厉害。阳翰笙也未为自己多作辩解，表现坦然。

“小整风”进行了二十多天，文联和各协会分别向中宣部写了报告。文艺处根据部领导意见综合了一份材料，初拟题为《中央宣传部关于全国文联和所属各协整风情况的报告》，这个报告的主要内容是在讲了“迎春晚会”和陆定一的严厉批评后，分几个方面指出文联各协存在的问题和改进方案。

主要问题是：在贯彻执行党的文艺方向方面的问题，一是没有坚决贯彻执行党的文艺方向。二是在文艺理论批评方面，旗帜不鲜明，战斗性不强，对毛泽东文艺思想缺乏深入的研究和有力的宣传。三是在文艺队伍方面，对队伍落后的一面估计不足。

在机关革命化方面存在的主要问题，一是组织不健全，思想不革命化。二是在工作人员中，资产阶级思想作风相当严重。三是有些单位人员复杂，队伍不纯。

改进措施：一是进一步明确党的文艺方向。二是改进文艺刊物加强战斗性。三是下放锻炼。四是学习马列主义、毛泽东思想。五是调整党组成员，健全领导核心。

记得这个报告起草、讨论期间，各协会负责抓整风的领导同志多次参加，提供了一些具体事例。

报告草稿经林默涵修改后，说是要提交部长办公会议讨论，但很长一段时间再无消息，不知是否上交，是否讨论。现在想来，所以迟迟没有消息，同文艺处又接受的新任务有关。

就在“报告”初稿完成后不久，周扬、林默涵传达彭真的意见，让中宣部搜集一下去年毛泽东12月的批示和今年1月3日会议后，文艺界出现的新气象，写一份报告，送给毛主席和党中央。文艺处就又布置各协会搜集“新气象”。

这就是在“文革”中各协会“造反派”在大报、小报上大肆批判地制造“新气象”欺骗毛主席和党中央事件。当时我看到不少文艺小报批邵荃麟、刘白羽等人制造“新气象”。还看到《文学战报》（是作协造反派编的）上一篇批判李季在《人民文学》杂志制造“新气象”的文章。我看了真是啼笑皆非。当时，是我打电话给李季的，因为人熟，他在电话中非常高兴，说应该向中央反映点文艺界的好事了，并不那么一团糟。所以他表现得也很积极，很快就送来材料。如果我当时不打那个电话，不是减少他一个“罪行”么。

本来，十中全会以来，各文艺报刊，阶级斗争的弦绷得够紧的了。可以说一片阶级斗争之声。连《世界文学》都极少刊登资本主义国家和苏联东欧国家的作品，只登亚非拉文学，偶尔发表一两篇经典作品的片断，也都放在刊物最后。有一次我同陈冰夷谈起。我说《世界文学》越编越没有看头了。他笑着说：人家说，要从后头看起。

搜集“新气象”各协都很积极，很快地报来大量材料。这些材料与“小整风”“报告”的调子显然不同。都是讲十中全会，特别是毛主席批示以来，广大文艺工作者如何深入生活进行创作，特别是广泛地开展为农村文化工作服务，到农村参加“四清”运动，积极投入城乡阶级斗争，产生了不少好作品，如《千万不要忘记》《霓虹灯下的哨兵》《第二个春天》。京剧现代戏也出现了不少好戏等等。在整理这些材料的过程中，我当时就感到，这显然是为了向毛主席和党中央全面反映文艺界的真实情况，以免毛主席只听江青的一面之词。

文艺处将“新气象”材料准备就绪后，周扬召集部分人讨论一下如何向毛主席、党中央报告。当时，周扬住北京饭店组织起草京剧现代戏观摩会演的总结报告。童大林、袁水拍、苏灵扬和我到他那里汇报。那次林默涵因有别的事未去。大家坐下来，随意谈了几句。童大林开始正式汇报。他刚讲了几句，电话铃响了，周扬拿起电话，刚听了几句，神情就有点紧张，接着“噢、噢”了几声，回话说：好吧，准备一下文化部、各协会继续整风吧。周扬放下电话，对我们说：刚才是定一同志的电话，说主席有新的批示，批评得很厉害，新气象报告放一放再说吧。他未具体讲批示内容，也未讲在什么材料上批的。我们这几个带着一大批“新气象”材料乘兴而去的人，只有悻悻而归。心情都有点紧张。

几天后才知道，毛泽东的批示就批在那个文联各协“整风报告”的草稿上，那就是：

这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上
 （不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义革命和建设。最近几年
 ，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。

毛泽东 六月二十七日

在作家协会送中宣部的报告中关于改进工作的计划一节旁批：“写在纸上，不准备兑现的。”

这个批示从工作程序到内容都令人吃惊。照正常的工作程序，应是中宣部认真讨论并修改后，报中央书记处，经书记处研究认为有必要再向主席报告。江青把一个未经调查核实和认真研究修改的“报告”草稿，未按正常工作程序，背着中央有关领导，直送主席，可算是欺骗主席，有“欺君之罪”，是应该杀脑袋的。“报告”草稿就不符合当时文联各协的真实情况，毛泽东的批示，离文艺界的真实情况相距就更远了。没有办法，只好将草稿略加修改，加上毛泽东的批示，作为中共中央文件发给全党。先有批示，后补报告，这种做法恐怕是党的历史上不多见的。

毛泽东的“六月批示”下来，刘少奇、邓小平1月3日定的“统一认识，拟定规划，组织队伍”和代中央起草文艺指示的安排，彭真提出写报告向毛主席反映真实情况的意见，都无法继续执行了。

当时不知道“整风报告”草稿怎样送到毛泽东那里，陆定一还查问过此事。

林默涵在1979年2月理论工作务虚会上发言时说：“中宣部将文联各协会中揭发出的缺点、错误给中央写了个报告，报告草稿送给周扬同志看，周扬同志认为不够充实，改正工作的措施也不够具体，要改一改。当时江青追问：毛主席批示下达后文艺界是怎样检查的？我告诉她中宣部写了个报告，因为不够充实，还要改一改。她要我把草稿寄给她。不久，毛主席就在草稿上作了第二个批示。”由此可见，在彭真要求搜集新气象同时江青别有用心地到处搜集文艺界黑材料，心情是多么迫不及待。

姚文元的《评反革命两面派周扬》一开头就用不少的篇幅批判周扬对毛泽东“六月批示”的态度。他说，周扬“最后一个公开报告，即一九六五年十一月二十九日，在全国青年业余文学创作积极分子大会上题为《高举毛泽东思想红旗，做又会劳动又会创作的文艺战士》的报告（这篇报告同周的几个当时影响很大的讲话，如《大辩论》《我国社会主义文艺的道路》、学部委员会上的讲话等多篇均未编入《周扬文集》。在初编时周的意见是收的，但不知为什么后来未编入。最近听到有些人提出意见，我觉得应编入为好，对研究当时的文艺思潮和周扬都是有用的。此书由我签发，我未坚持意见是有责任的），就是打着红旗反红旗的典型。”姚文元举的惟一例证就是在引用“六月批示”时，删去了“十五年来”，把“大多数”改为“一些”。而“最不能容忍的是，他把毛泽东同志最重要的话，即指出周扬控制下的这些协会‘最近几年
 ，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体’，这个精确的科学论断和严厉的政治警告，一刀砍掉，统统删去”。

这次青年业余作者大会，是团中央同作协共同召开的，我参加了初期的筹备工作，后来去“四清”了。大会上彭真讲了话，胡克实作了报告。他的这次讲话稿周扬很欣赏。据说是一位团中央书记处书记起草的，周扬让给他起草报告的人学习。我在起草初期作过点准备，最后定稿时未参加讨论，不知周扬怎么想的。但我想，周扬对“六月批示”并不理解是显然的。我在前面说过，当他听到批示时的紧张心情。


三

毛泽东“六月批示”时，正是全国京剧现代戏会演期间。江青利用这个对她有利的大好时机充分地、放肆地表演。这次会演周总理很关心，他努力使会演能在当时复杂的形势下，正常地进行。而夺权心切的江青则到处搅浑水。

1964年6月23日，周总理在人民大会堂召集座谈会，研究如何全面地、正确地贯彻推陈出新的问题。会议是总理召集的，中央宣传、文化部门不少主要领导人参加，但江青在会上抢当主角。她不断打断别人的发言，连总理讲话，她也乱插话，闹得会议气氛很紧张。许多人发言时讲了紧张心情。

周总理在系统讲话时，开头作了一个意味深长的开场白。他说：“你们演戏紧张，我讲话也紧张。一个人做一件既没准备又不熟悉的事情，一下登场，不紧张才怪哩。紧张是真实的，说不紧张是骗人的。”“你们别看我六十多岁了，我有时也有晕场，也要紧张的。”总理讲这番话时我想他也预感到一场风暴的逼近。

总理不管江青的干扰，他系统地讲了推陈出新的方针，又重申了他过去讲的“两条腿走路”的十点意见（在1月3日会上江青就大反“两条腿走路”），肯定了“文艺八条”，“纠正一些‘左’的东西”。

他分别就“毛主席的文艺方针”“关于对立统一问题”“戏的革命”“人的革命”“加强党的领导”等问题作了全面的论述。在讲到对立统一问题时，他说：思想性和艺术性的问题，到底哪个摆在第一？两个东西都应该重视，也是要二者具备。不能只有思想性。

周总理讲这些话并没有明确讲出针对哪些人。但是，我想总理知道，江青到处讲现代戏还只有几个人提“两条腿走路”，还到处指责有人用艺术性压政治性、革命性。所以总理还是反复讲“两条腿走路”，“不能只有思想性”，方向所指是清楚的。总理还特别提到要继承老艺术家们的传统。他说：比如梅兰芳、程砚秋，他们虽然不在我们当中了，但留下的好的东西，我们还是要传播、欣赏的。欧阳老也是，他的最后一个戏（指改编《桃花扇》），给李香君翻了案，否定了侯朝宗，这是要有很坚定的勇气的。

座谈会散会后，周扬就对林默涵说：江青今天这样作，闹得总理很尴尬。又不知他在主席面前讲了些什么。

毛泽东在会演期间观看了《智取威虎山》《芦荡火种》《奇袭白虎团》《红灯记》《红嫂》等戏，并对《芦》剧作了“最高指示”：要突出武装斗争，改名为《沙家浜》。

这些戏不管现在如何评价，是当时文艺工作者创作的成果，江青既窃为己有，毛泽东又亲临观赏，江青自然视为对她的支持，她也就更加猖狂起来，大有一人之下、万人之上的架势。

挖苦周扬是“报告狂”的江青，也疯狂地作起报告来了。经历了“文革”年代的人都忘不了她那尖声厉气的叫喊声。在1964年京剧现代戏会演期间，她作了后来被吹捧为“敲响了刘、邓反革命修正主义文艺路线的丧钟，为我国无产阶级文化大革命吹响了进军号”的报告《谈京剧革命》。在这篇“报告”中否定过去戏剧改革以致全部文艺工作的成绩。而把她自己打扮成文艺革命的“旗手”。

正当江青得意忘形地大谈京剧革命，大骂别人演坏戏、看坏戏时，会演《简报》上发了一条反映，说有些中央领导同志点坏戏看（这件事我前面简单地提到），江青让文艺处查一下，是指哪些人。江青万万没有想到，一查，查到她自己头上。杭州一位代表提到她在杭州期间点了坏戏。反映这一情况的人当时也没有想到，如实反映情况，惹来大祸。江青大怒，一定要中宣部查一下，她到底看了什么坏戏。

江青这一盛怒的查令，果然产生了她预期的效果，浙江省委、华东局多次写报告，作检查为“江青同志”“辩诬”，说是反映的情况不实。但江青仍不依不饶，闹得当时中宣部主管文艺的林默涵和文艺处长袁水拍很伤脑筋，我前面提到，他俩多次商量如何了结此事，为以谁的名义给江青写信，他俩推来推去，都不愿自己出面，因为他们深知江青是惹不起的。这个事件一直拖到“文革”就成了一个迫害江青的大案，株连人数以百计，其中有不少人被关进监狱，有的被迫害致死。“文革”后我看到有几篇报道这一冤案的文章，细节记不得了。

记得京剧会演期间，电影《早春二月》完成样片，请茅盾、周扬、夏衍等文艺界领导和一些专家审查。当时去了许多人，北影的中型放映厅坐得满满的。看完影片后，留下部分领导人和专家谈意见。发言者对影片的改编和摄制都给了较好的评价。也有的提了点修改意见。记得夏衍对导演说：铁骊，陶岚的裙子太长了。崔嵬坐在我旁边，对我说：铁骊没充分发挥谢芳的长处。

周扬则对影片提出了批评，说男主人公萧涧秋的彷徨苦闷表现得充分，而最后的出走显得无力，会给人留下没有出路的印象，缺乏时代感。搞不好，公映后，会像《武训传》那样受到批判。

周扬讲话后，大家觉得问题严重，又觉得这样艺术上比较新颖的影片，否定了太可惜。就议论纷纷，想法修改一下。最后公推茅盾修改。周扬也说：茅公改改吧，你对那个时代熟悉。茅公竟然答应下来。

这时会议室外，跟着来看影片的人，则是一片赞扬之声。会场内外完全两种气氛。听说周扬基本上持否定态度不太理解。文艺处一位同志搭周扬的车回部。在车上问周扬：《早春二月》的问题有那么严重，像《武训传》一样？周扬没有回话。我对周扬的看法也很不理解，我想他更多的考虑到当时的形势，恐怕又惹乱子。事实果然不出所料，茅盾的修改方案还未拿出来，不知从哪里来了意见，要公开放映，公开批判《早春二月》。

7月23日彭真在京剧现代戏会演大会上讲了话。讲话稿送毛泽东审阅，毛泽东批：“退彭真同志，此件已阅，讲得很好。”

7月29日，周扬作京剧会演的总结报告。总结在北京展览馆大会场举行。这次会演有19个省市自治区，近30个剧团参加，人数众多，加上北京的文艺工作者参加，一个大会场，座无虚席，还拉线开了几个分会场。

周扬讲了三个问题：1.京剧现代戏观摩演出的成就和京剧革命。2.戏剧战线上两条道路的斗争。3.创造社会主义新京剧、新戏曲的任务。讲话中首次在这样大的范围内传达了毛泽东两个批示的精神。他讲话的具体内容记不清了。当时我只感到从1961年新侨会议，制定“文艺十条”，贯彻知识分子政策，到这次以阶级斗争为纲的大会，弯子转得太大、太快了。周扬的这次报告，也没有像过去他的报告一样，整理出来，作为重要文章发表。只是在“文革”“大事记”中作为周扬的罪行作了这样的记述：

“周扬在京剧现代戏观摩演出大会的‘总结报告’中，继续负隅顽抗，百般掩盖文艺黑线，保护自己，包庇同党。”“他竭力为反党分子田汉、孟超开脱罪责，说《谢瑶环》表现对今天社会主义不满，不是说《谢瑶环》整个都反动，《李慧娘》里表现的反社会主义情绪，不是说孟超同志是反社会主义，错了就错了。田汉、孟超同志不要紧张。”

姚文元在批判周扬的文章中说：“一九六四年七月，举行京剧现代戏观摩演出大会。一贯反对京剧革命现代戏的周扬和他的后台老板，突然假装热心起来。周扬又扮演了作‘总结发言’的角色。这篇修改了多少遍的讲话，虽然想尽量装得革命些，却仍然露了马脚，他把夏衍向香港记者发表歪曲京剧革命的谈话，说成是‘对京剧演现代戏估计不足’，他还公开宣称：‘不是说《谢瑶环》整个都反动’，尽量开脱田汉的反革命罪行。”

可见，这时周扬“尽量装得革命些”，但仍然无法跟上形势，反而增加了一条“文革”中被清算的“罪行”。

周扬总结报告结束后，大会主持人刚要宣布散会，坐在后排的人已开始离座。这时，康生突然从主席台东侧门闯进来，走向主席台。周扬见康生突然来了，紧张地说了一声：“康老来了！”忙下台迎接，康生未理睬，也未同坐在主席台上的熟人打招呼，走到话筒前，大声地讲起来，他说：

我马上要到北戴河开会，临行前不得不讲几句。接着他严厉地批判了文艺界的“混乱现象”。现在舞台上全是帝王将相，才子佳人，叛徒、妓女。不写英雄人物，全是“中间人物”，《北国江南》就是写“中间人物”的典型。写瞎了眼的共产党员（《北》剧作者阳翰笙这时坐在主席台上，在康生身后）。《桃花扇》把妓女李香君捧到天上。《大众电影》全是宣传坏影片。康生这时放大了嗓门：我要问，你们到底是为工农兵服务，还是为什么人服务？

康生讲完话后，大步走下主席台，没有同任何人打招呼就离开会场，周扬追着送了他几步，不知他们还谈了点什么。

康生这种戏剧性的突然出现，同他高调的讲话，令人吃惊，令人不解。当时中宣部部分同志在分会场听报告，听完周扬讲话，认为散会，有人抢先离开会场，到车上占座。等了半天才知道康生讲话。会后，先离会场的人还受了批评。被批评者不服，说：我们怎么知道康老突然来讲话。

康生讲话后，一些报刊开始组织批判康生点到的《北国江南》。有位报社编辑给我打电话，让我写批判文章，说是因为我写过关于“中间人物”的文章，我拒绝了。当时我倒不是对批《北》有什么意见，而是我左思右想也找不出《北》片与“中间人物”有什么联系，也看不出写瞎了眼的共产党员有什么不好。

后来，在康生的干预下，又批《桃花扇》。有一天，林默涵告诉我，说康生让××
 （当时一家大报的总编辑）写批判《桃花扇》的文章。他并转述了康生的几点意见。我当时不明白为什么批《桃》，而且周总理在不久前还讲过欧阳志改得好，为李香君翻了案。林让我向××
 转述意见，我很为难。××
 是新闻界名人、前辈。他与康生、陈伯达都很熟。我一个普通工作人员，怎么好向他传达“领导指示”。我还未来得及和他联系，他来电话，一定要亲自来部里找我，我一再推辞，说我不知道多少意见。他执意要来。我只好在部里等他。他到来后，坐下来，拿出本子，好像要听多少意见的样子。我刚说了几句，他说：昨天康老找我谈过。我如释重负地说：那就好了，我本来不知道康老有什么意见。谈话结束了，我送这位老报人、前辈上了小汽车，他乘车而去。我送他走后，觉得干了一件可笑的事。“文革”中关于《桃花扇》的出版、演出、发表也成了一个不大不小的事件。还株连到外文版的《中国文学》，因为这刊物发表过《桃》剧。外文局的“造反派”在“文革”中多次找我调查，不知因此牵连到哪些同志。当年根据康生指示写文章批判《桃花扇》的人，同样被打成“反革命”“走资派”，其遭遇是可想而知的了。最近读到他写康生如何在《李慧娘》的写作、演出、批判中玩弄两面派，倒有不少第一手材料。至今我还弄不明白康生为什么要气势汹汹地批判《桃花扇》。

还有当年康生批《再生缘》的事。当时我有点莫明其妙，最近才弄清楚。有一次（那正是郭沫若与陈寅恪讨论《再生缘》作者陈端生的时候），周扬正在教育楼主持部分文艺领导人会议。康生突然进来，站着说：那个“孟丽君”可不能再宣传了，那里面讲打朝鲜，朝鲜方面有意见。他讲完就走了。最近看了《陈寅恪的最后二十年》才知道，因为他要见陈寅恪，陈寅恪未见，一气之下把陈的新著《论〈再生缘〉》“枪毙了”。他如此恨《桃花扇》，莫非有类似背景。


“假整风”“假批判”

一

1964年下半年至1965年上半年的“文艺整风”，“文革”中被批为“假整风”，报刊上连篇累牍地进行了批判。直到现在我还说不清楚是“真”是“假”。因为整风结束不久，“文革”开始，当时整风的领导者同被“整”的人一起都被打倒了。

毛泽东说“整风”为我们党的一大创造。周扬在《三次伟大的思想解放运动》中称1942年整风为“又一次的思想解放运动”。我觉得1942年的整风只是一次“统一思想的运动”，不是思想解放运动。建国以后的几次“整风”效果都不理想。而1964年的“文艺整风”迎来了史无前例的“文化大革命”。

毛泽东6月27日关于文艺界“跌到了修正主义边缘”的批示下达后，7月2日周扬即召集文化部、文联和各协会负责人开会，布置根据毛泽东批示检查工作，并指定文化部由齐燕铭、陈荒煤、李琦负责，文联由刘芝明负责，作协由刘白羽负责。此后7月份中宣部多次召集会议由各单位汇报检查的情况。

这期间，正是农村社会主义教育运动深入开展，并不断出现所谓“左”右反复。中宣部在北京大学等单位进行社教试点。社会科学各个领域的思想批判也普遍展开。

毛泽东对阶级斗争的形势估计愈来愈严重。当时特别令人惊讶的是，他认为，十五年三分天下有其二。还有三分之一在敌人和敌人的同情者手里。而文艺界只有二分之一在我们手里。同时毛泽东同刘少奇在社会主义教育运动的矛盾性质上，也有了明显的分歧。当时多次传达毛泽东对社会科学、文艺方面的批评指示。

8月中旬彭真、陆定一召集会议，系统地传达了一次毛泽东的讲话，我不知是否是传达者综合毛的几次讲话。这次讲话，从辩证法，一分为二等哲学观点说起，讲到全面的阶级斗争。他说：

学哲学的人应该下去，今冬明春去。身体不好的也可以去，下去死不了。无非是感冒（毛还讲王光美同志也下去不是也感冒了吗？），多穿衣服，以不死为原则。最近批了卫生部报告，撤销保健局，负责干部不劳动不走路。生病由于吃得太好，住得太好。保健医生、护士取消。北京医院要开放。

大学文科现在这样搞法不行，从书本到书本，从概念到概念。马列主义三个组成部分，阶级斗争是基础。先有阶级斗争，后有哲学。学哲学也得先搞阶级斗争，搞文艺也是这样。文科今冬都下去。农村五个月，工厂五个月。对马牛羊鸡犬豕熟悉一下。什么北大、人大，我就是绿林大学出身。我在这里学到一点东西，在大学里无非是学的资本主义那一套。下去把衣食住行改变一下，知识分子面貌就会改观。（康生插话：各个研究所成了古董研究所，不识人间烟火，不读马列主义。）

哲学方面的问题，社会很复杂。没有一个公社、县、部门不是一分为二，没有绝对单纯的。我们只有三分之一的权利。十五年三分天下有其二。三分之一的权利在敌人和敌人同情者手里。几包纸烟可以收买一个支书。斯大林在中国革命问题上犯了错误，反对在几亿人口的大国工人阶级夺取政权，后来他承认了错误。现在看来《新民主主义论》是个完整的纲领，就是无产阶级夺取政权的纲领。政治、经济、文化都讲了就是没有讲军事。

毛泽东又谈了辩证法，他认为辩证法的根本是对立的统一。杨献珍说，不可分割，哪有这样的事。他又讲了要用阶级斗争的观点去研究《红楼梦》。书里有激烈的阶级斗争，几十条人命。只是红学家不用阶级斗争的观点去研究。

传达了毛泽东讲话后，陆定一、彭真讲了话。彭讲话时特别强调了对反社会主义的东西要分析，情况很复杂。一种是敌对的，这是敌我矛盾。同时要看到，有些人带着民主革命思想参加革命，社会主义思想准备不足。

这次传达后又布置文化部、文联各协进一步检查工作，中宣部不断召集各有关单位汇报检查情况。

经过一个多月的“检查工作”，“统一思想”以后，8月下旬才开始正式布置文化艺术系统的全面整风。

8月27日，周扬召开文艺部门领导人会议，提出文化战线要进行一场大革命，要进行激烈的两条路线斗争。他根据毛泽东的批示和多次讲话，分析了文艺战线上存在的严重问题，同时指定了整风的领导班子和各方面的负责人。成立评论组负责组织批判文章。调查组派到各单位调查，带有工作组性质。简报、资料组，及时向中央反映情况。

整风领导由周扬、张子意、林默涵、童大林、刘白羽、何其芳、李琦脱产负责整风全面领导。评论组由林默涵负责。成员是袁水拍、张光年、何其芳、王揖（《人民日报》副总编辑）。调查组由张子意负责。成员是赵进、苏灵扬、郝一民，并再调50到100人。会上周扬特别向大家介绍两位新来宣传部的老同志，一位是吕少泉，一位是马云汉，让他们也参加。周扬说：他们刚从高级党校来，“老兵新传”，参加调查组。简报、资料组由童大林、袁水拍负责。让我参加协助。

最后周扬说：“彭真、定一同志说，要把这次运动搞彻底。准备召开一次全国性的会议，万人大会，在人大礼堂召开。彭真、定一同志讲话。我讲文艺情况。”不知为什么这次大会始终没有召开。一年以后，在人大会堂确实开了万人大会，但却是人事全非，彭真、陆定一等人已被列为打倒对象了。

会后林默涵专门召集评论组开了个小会，会上他提出：中宣部专门借调几个搞评论的人成立个小组。同时作了如下分工：作协由张光年负责。文研所由何其芳负责。《人民日报》由王揖负责。电影协会由陈荒煤负责。剧协由赵寻负责。音协由马可负责。美协由蔡若虹负责。各自组织个小班子。会上他顺手给我写了个条子：“印材料：1.对文化部意见。2.三十年代问题。3.田汉的思想、作品。4.中间人物。5.文联的问题。”我马上同有关方面联系，编印这几个材料。一面编一面发排，记得当时我深夜在印刷厂校阅材料时，还不断有单位打来电话，有的是要补充修改，还有的是问某材料如何编法。我也不知如何回答。

全面布置整风不久，文化部有些人闹起事来。说是党组检查不好，还说什么齐燕铭“篡改”广州会议档案，夏衍修改发言记录。有些人聚集起来要到中宣部请愿，上告党中央。周扬只好亲自带着调查组，到文化部同群众见面。希望大家深入揭发问题，但整风是人民内部矛盾。尽量用解决人民内部矛盾的方法处理。这场“请愿”算是平息下来。大概当时那些要请愿的人还没有掌握“造反有理”的理论，不然，点燃“文革”烈火的“第一张大字报”会提前一年多在文化部出现。

中宣部先后向文化部、文联各协和一些艺术院校等分别派了调查组。不调查没“问题”，一调查“问题”成堆。应该是有什么调查什么，但是当时是调查什么有什么。你调查“左”的，有“左”，调查右有右。各调查组同各单位整风领导小组不断地向中宣部报送各种“问题”材料。编简报、整理材料的任务很重。临时从人民大学、师范大学调了一些人来，帮助整理材料，参加大批判。

反映问题大体分两大部分。一部分是陈年旧账。从30年代到解放后“反胡风”，“反右派”，“反右倾”等等。说那些运动搞得不彻底，有人包庇“右派”，有人搞翻案等等。

另一部是近年新账，这就是从1961年根据调整政策的八字方针，纠正“大跃进”中出现“左”的现象。文艺方面也进行了一系列调整。广州会议、新侨会议，“文艺十条”、“文艺八条”。在这些会议开过和条文下达后，文艺界活跃了一阵子，出现了不少引人注目的作品，提出一些新的探讨的问题。这些都作为反社会主义思潮。

当时我对毛泽东的“六月批示”和各单位反映这些“问题”是很不理解的。

从30年代到60年代，周扬都是文艺方面的领导，全国解放以后他一直主管文艺。从30年代到60年代特别是毛泽东批示中“十五年来，基本上
 （不是一切人）不执行党的政策”这个十五年周扬是主要负责人。不论是“左”是右当然他都要负主要责任。现在他来领导全面整风，怎么领导，他怎么想的，我一直也想不清楚。当然他也不会向我这样的一般工作人员谈他的心情。有一次从教育楼会议室出来，对话中我说了一句：文艺处也在检查工作。周扬马上警觉地、急促地问：文艺处检查工作，检查什么？我说：根据主席批示谈谈认识。他松了一口气说了一声“噢”！从简单的对话中我发现他有点紧张。因为文艺处是他的具体办事机构。

整风期间，毛泽东不断地对文艺工作提出批评。7月份，他对毛远新谈话中说：文化部是谁领导的？电影、戏剧都是为他们服务的，不是为多数人服务的。薄一波回忆说：8月20日，我向主席汇报计划工作方法革命化问题时，他说：文化团体也要赶下去。文化部可以改为“帝王部”，最好取消。农村工作部可以取消，为什么文化部不可以取消？11月26日毛泽东在听取西南三线工作汇报时说：文化系统究竟有多少在我们手里？百分之二十？百分之三十？或者是一半？还是大部分不在我们手里？我看一半不在我们手里。整个文化部都垮了。

9月4日毛泽东接见老挝爱国战线党文工团时说：我这个人有缺点，有错误。二十年前我就讲过，文艺界要为工农兵服务。可是这十五年我们没有很好抓，这还是怪我不行？现在我改正错误。

据说毛泽东还说对文艺界的问题，中央有责任，他自己也有责任，因为是主席嘛，不应责备陆定一同志。

毛泽东的这些指示，当时没有原原本本地传达，只记得印发过他同老挝文工团的谈话。


二

随着整风运动的发展，重点集中到文化部和几个协会的领导人身上。

文化部部长是茅盾（沈部长），当时没有点名批判他，好像也未请他参加部领导的整风会议。但是在部分领导的讲话中和一些内部材料上也多次提出他的“问题”。如他的《蚀》三部曲和他对“中间人物”的看法等。有位领导人曾提出他的《从牯岭到东京》等文章。连他给工人作家胡万春一封热情的信，因为信中鼓励作家要靠自己努力而被指责为“不要党的领导”，多次被提出来批评。这些意见当时给茅公转达了没有，我不得而知。记得在当年年底的“人大”会期间，有一天康生参加小组会回到钓鱼台，吃饭时，他得意洋洋地说：我今天到那个小组正好茅盾在。崔嵬先发言，说他是党培养大的，现在忘了本。我说：崔嵬（康与崔是同乡）你忘了本。沈部长却没有忘本（意即仍是资产阶级知识分子）。我刚讲完，茅盾站起来就走了。

文化部当时几位副部长除刚刚调来的李琦外，都列为重点批判对象。在后来给中央的报告中缩小了一点范围。报告中说：“文化工作存在着一条以夏衍、齐燕铭、邵荃麟、田汉、阳翰笙等同志为代表的资产阶级、修正主义路线。这条路线的基本内容是：提出文艺‘为各阶层服务’，来代替文艺为工农兵、为社会主义服务的方针；主张文艺要‘离革命经，叛战争道’，反对文艺表现工农兵，表现社会主义；提倡封建复古，反对推陈出新；提倡‘中间人物’，反对写工农兵中的英雄人物；鼓吹30年代文艺传统，抹煞延安文艺座谈会以来文艺为工农兵服务的传统；企图以个人领导代替党对文艺工作的领导。”

报告中提到的这几位“资产阶级、修正主义文艺路线的代表人物”，同领导这次整风的周扬的联系何止千丝万缕，其中提到错误路线的主要内容哪一件与周扬无关，所以这个“整风”确实是真假难辨。

记得有一次，在文艺界少数领导干部会上，陆定一拿着一本旧本《赛金花》声色俱厉地大批夏衍，在场的人为之震惊。当时我只觉得陆部长这样当面指责夏衍，太使人下不了台。但不知为什么突然为这本夏衍30年代的旧作（夏后来从未把《赛金花》收过他的剧作集）大发脾气。后来听陆定一说这个剧本是江青转给他的，我还不太清楚江青为什么转这个剧本给陆，转剧本时说了些什么，一直到“文革”结束，江青垮台，才算弄出点眉目来。原来江青主动批《赛金花》是以攻为守，既掩盖自己的丑闻，又攻了夏衍兼而打了周扬。

据赵丹1976年11月14日写的揭发江青的材料里说：

一九三六年，“上海业余剧人协会”在四条汉子控制下（赵仍沿用了“文革”中用语），决定在第三次公演时，演出《赛金花》一剧。蓝苹当时十分醉心赛金花这样一个反动腐朽的角色，自己拼命想演而又不出面，却让唐纳为她争演此角色。当时王莹也争演赛金花一角，双方争执不下，致使剧团闹分裂。最后在“左翼”领导人夏衍、章泯等人的主持下，让蓝苹演了《大雷雨》一剧的女主角，才算罢休。

从文艺整风时江青就开始争取主动，掩盖她这段历史。同时她另一目的是打周扬。这一点我不知她在转剧本时说了没有，从后来的迹象上看她是讲了的。

原来，《赛金花》发表后，周扬在《现阶段的文学》一文中就加以肯定，文中说：“历史的主题大部分都还未经开发的状况里，鸦片战争以来，中国民族有多少胜利的和失败的英雄事件……这些丰富的过去的题材使国防文学的主题有了一种历史的调度。……《赛金花》作者夏衍在这方面的继续的努力给国防剧作开拓了一个新的园地。”周文发表前，当时的“剧作者协会”还开了《赛金花》座谈会。参加会议的有：凌鹤、章泯、张庚、尤竞、陈明中、旅冈、徐步、龚川琦、陈楚云、贺孟斧、周钢鸣。会上认为是提出“国防戏剧”后“第一次收获到一个很成功的剧本”。座谈记录发表在《文学界》创刊号上。

鲁迅在《“这也是生活”……》一文中说：“作文已经有了‘最中心之主题’，连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花也早已封为九天护国娘娘了。”

鲁迅这段话我不止读过十遍，但未去细查其中的来龙去脉。就是在陆定一当面大批夏衍时我还未同周扬联系起来。“文革”中质问我：周扬当时称赞《赛金花》你知道不知道？我说：真的不知道。1958年本的《鲁迅全集》中在此处未注明指夏衍的《赛金花》。新版《鲁迅全集》注中才点了夏衍的名字。他们未问我知道不知道江青争演过赛金花的事。如问，我更无法回答。即使知道也不敢回答。至于《赛金花》如何评价，周扬称赞是否对等问题那是研究家的事。其实，江青过去争演过一次赛金花，也不是大不了的问题，至于三十年以后，她竟然要争夺女皇的宝座，确是滔天罪行。

夏衍、田汉、阳翰笙同周扬从30年代就一直是左翼文艺运动的领导人，他们的工作关系和个人友谊是人所共知的。“文革”中被称为“四条汉子”大报、小报连篇累牍地进行批判。（冯雪峰曾对这种批判不满地说：“四条汉子”与政治没有什么联系，只不过说四个男人而已。）在所谓“整风”时竟然三个成为错误路线代表，而周扬却还领导整风，这当然也颇费解。有人戏言“一条汉子整三条汉子”。

邵荃麟，我的印象中他一直是兢兢业业地、认真地执行党的文艺政策，按毛泽东的指示办事的。他在提倡写英雄人物的同时，提出注意中间人物的塑造。这提法当然可以讨论。整风中突然升格为错误路线的代表，也是新账、旧账一起算。把他40年代出版的一本小说集《英雄》的作品也说成是“中间人物”，甚至连他翻译过《被侮辱与被损害的》《搏斗》也作为“错误”。

另一个错误路线的代表齐燕铭，本来是60年代为加强文化部领导从国务院调来的。他并非一直从事文艺工作。在延安时领导过《逼上梁山》的创作，受到毛泽东的肯定，可以说是正确路线的代表。整风中也把他算成长期执行错误文艺路线的人物。

陈荒煤批判时当然也算作一个错误路线的代表人物。“揭发”批判很厉害，连他的外甥女都动员来发言批判他。周扬还当面对荒煤说，你那个外甥女发言不错嘛。向中央写报告时未提到他的名字。

当时彭真代表中央直接领导这次运动，不断转达他的指示。他也多次出面讲话，他的讲话，一直到整风结束时，代表中央在总结会上的讲话，还是既批评文化工作中的路线错误，同时也充分肯定新中国成立以来文艺工作的成绩，针对当时有人提出广州会议、新侨会议和“文艺八条”的问题，他认为那些会开得基本上是好的，周扬曾表示过“文艺八条”有右的倾向，他用亲切的口气说：我看咱们的“文艺八条”还是好的。

有一次彭真让中宣部派到文化部的工作组整理个材料，他看后专门找文化部党组成员谈话。当时齐燕铭很难过，说自己有罪，对不起党。彭还鼓励大家好好认识错误。他说：大家都想搞社会主义，只是路线不对，好像都要去天安门，但有的路走错了。这次谈话后来也成了彭真的一条“罪行”。

文艺整风在1965年4月结束，周扬作了总结报告。彭真作了讲话。文化部改组，由陆定一兼部长，调南京军区政委肖望东任副部长、党组书记，林默涵、刘白羽、石西民、赵辛初任副部长。


三

文艺整风同时进行了文艺批判。

8月份，中宣部向中央写了《关于公开放映和批判影片〈北国江南〉〈早春二月〉的请示报告》。为什么特别先提出这两部影片，《北》片前面已经讲过，那时因为康生在京剧会演总结大会上，突然出现，讲话中当着《北》片作者阳翰笙大批《北》片，此后不少报刊开始了批判。至于《早春二月》，在不久前茅盾、周扬、夏衍在审查样片时最后决定修改，而由茅公主持。修改方案尚未提出，江青调看了《早》片，她下令：不要给坏片子遮丑，不要修改，就上映供批判。只好将未进行修改的《早春二月》拿出来示众。对《早》片的第一篇批判文章，记得是童大林组织景山学校的同志写的。这其中还有个有趣的因由。因为《早》片的许多学生群众活动的场面是在景山学校拍的。批《早》片的文章发表后还收到匿名信反对批判这部影片。

毛泽东在中宣部的报告上批示：“可能不只这两部影片，还有别的需要批判，使修正主义材料公布于众。”

毛泽东批示后，江青马上加码。她提出批判《林家铺子》《不夜城》《逆风千里》《红日》《革命家庭》《球迷》《两家人》《兵临城下》《聂耳》等一大批影片。彭真说：先批判《林家铺子》《不夜城》两部，并说，不要只批判，可以讨论，发表不同意见。

这时意识形态各个领域的思想批判全面展开。

10月15日张子意召集首都各报刊负责人汇报并布置思想批判工作。《人民日报》负责理论工作的副总编辑陈浚、《光明日报》总编辑穆欣，还有《北京日报》《中国青年报》《文汇报》等报刊都有人参加。这次会议我记得比较简单，因为并非专谈文艺批判。我想当时理论处、科学处都会有人参加的。我参加只是去听听，并汇报了一下文艺批判的准备情况。

会上谈到对杨献珍、冯定（冯1952年写的关于资产阶级改造问题的文章受到毛泽东的称赞，并亲自修改后在《学习》杂志上转载。这次批判他的哲学观点，他写了一本好像书名为《平凡的真理》在青年中有较大影响）、邵荃麟等人的批判。陈浚提出经济学方面搞不搞？从这个问题看，当时对经济学家孙冶方的批判还未开始。

穆欣汇报中提出，有读者反映《北国江南》是反映“大跃进”的，银花（影片的主人公，就是康生骂的那个瞎了眼的共产党员）的形象是好的。也有些人反映，批判文章越看越糊涂。

张子意在会上传达了彭真、陆定一、周扬的意见。他说：国内反修斗争，集中力量解决当前的问题，不要去批判历史上的东西。文章要质量第一。已经进行的学术讨论不要停下来。

文艺批判由林默涵负责，他召集了几次会议布置任务。他亲自抓批《林家铺子》《不夜城》两篇重点文章。他对这次文艺批判运动和这两部影片的批判内心怎么想的我不知道。在我协助他工作中我经常感到他流露为难以至于焦躁的情绪。

《林家铺子》是1959年国庆，经中央书记处同意上映的献礼影片之一。受到中央领导和专家以及广大观众的好评。被誉为改编名著的典范。评论界特别称赞改编者增加揭示林老板这个人物既是压迫、剥削者，又是受压迫剥削者，对豺狼是绵羊，对绵羊则是野狗。夏衍在谈该片的改编时，好像也谈到他想表现旧社会资产阶级内部大鱼吃小鱼的矛盾。同时还谈到在旧社会弱小的民族资本家是不能掌握自己的命运，而只有新社会他们才能掌握自己的命运。

有一次周扬主持讨论文艺批判的会议，有人发言针对夏衍“大鱼吃小鱼”的论点进行批驳，说，天下乌鸦一般黑，都是剥削者，没有什么大鱼小鱼之分。把林老板写成既是剥削者，又是被剥削者，是模糊阶级界限。

林默涵插话：就是有大鱼吃小鱼的问题嘛。

我多嘴多舌说：毛主席在宣传工作会议上不是说资产阶级和小资产阶级没有什么不同吗？

周扬顺口说：是啊。

林默涵不高兴地顶了一句：那是讲的世界观。

会后林默涵让我查查经典著作，我在“马恩书信集”中找到一段谈大资本家和小资本家的关系时，译文正是用了“大鱼吃小鱼”这样的词，应该说帮夏衍找到了根据。至于关于“掌握自己命运”的说法是毛泽东在50年代给一位民族资本家代表说的。（我记得是荣毅仁。）

但是，后来还是由林默涵主持，让我找了借调到文艺处的几位同志起草写了一篇批《林》片的重点文章。文章由林默涵定稿后，我带着稿子随林涧青（当时科学处副处长）、柴沫（马列研究院秘书长，陈伯达的助手，“文革”中被陈陷害而自杀）去天津（当时周扬和陈伯达都在那里）向周扬汇报。周扬看后说：可以。童大林同志也组织人写了一篇我看也可以。林、童主持的这两篇批《林》片的文章就发表了。用的是什么题目，化了什么笔名，讲了些什么很难说服人的“道理”记不太清了。文中还是批了“大鱼吃小鱼”“掌握自己命运”的观点。

前些日子读了李辉的《与夏衍谈周扬》中提到这件事。夏衍说：“‘文革’前林默涵写文章批我的电影《林家铺子》，便是周扬让他写的，他本人不好出面写。文章写好后，他先给我看了一看。”当时夏衍看了，又能说什么呢？

对《不夜城》的批判也是颇费心思的。《不》片的创作，本来是为了歌颂我国私营工商业的社会主义改造的伟大胜利，由中宣部、统战部请上海组织力量创作。当时由李维汉和中宣部一位副部长亲自找有关人员研究过。上海市委让上影投入了极大的人力物力。编、导、演都是第一流的，胶片也是当时最好的。影片拍成后，颇得好评。好景不长，1958年“大跃进”，反资本主义，《不》片就成了批判对象。

这次为了批判《不》片，由林默涵主持，《人民日报》副总编辑王揖和袁水拍两员大将参与起草。在北京讨论过几次，为了集中时间、精力，由林默涵带领起草成员到大连住东山宾馆，认真研究怎么个批判法。

林默涵几次详细讲了他对文章的初步设想，讲话时他特别强调要写作者创作意图是好的，想歌颂党对资本主义工商业改造政策。问题是没有正确的观点，歪曲了现实。

根据林默涵讲的提纲，由王揖、袁水拍分别找助手起草。起草过程中，林默涵对我协助袁水拍起草那部分多次表示不满，说只就文艺谈文艺缺乏政治性。最后由林默涵作了很大的修改，在大连就排出清样，又经集体逐字逐句地推敲，算是定稿，用阎东宾的化名在《人民日报》上刊出。“东宾”取东山宾馆之意。

“文革”后，1980年柯灵在《我的人生旅行——〈柯灵电影剧本选集〉序言》中详细讲了《不夜城》受批判的过程。他谈到“我衷心感谢的，则是在一九六五年全国性大批判中有些同志给予的同情”。他提到李维汉曾经邀请有关人士和著名人士开座谈会，认为对《不夜城》的批判过头了，建议修改以后可以放映。巴金在奉命写了批判文章后，登门去见作者。孔罗荪认为《不》片“掌握政策还是好的”。许广平给作者写信“要经受住它！”文中他还提到“阎东宾（是林默涵同志的笔名吧）和陈默同志的批判文章里，都承认我写《不夜城》的动机是为了歌颂党对资本主义工商业改造政策。只是这笔下超生的一句话，我是多么地感激涕零！”

文艺批判铺天盖地而来。各报刊不仅发表大量批判文章，还整版整版地发表群众声讨性的三五百字的来信来稿，指责被批判者反党反社会主义，美化资产阶级、反对写英雄人物。林默涵对这种声讨性的群众批判，很感忧虑。他同周扬商量，由周、林分别召开文化部、文联各协负责人和各报刊负责人会议并打招呼，希望不要批判面太宽了，不要放空炮，“罗织罪状”。防止片面化、简单化和教条主义。要把政治问题学术问题区别对待。尽量少搞群众性的批判，工农群众忙于劳动，没有时间看材料、研究问题。让他们参加批判给他们增加负担等等。但是，在主调是大批判的情况下，这种招呼自然是无力的。只落得“文革”中又一项“扼杀群众批判”的罪名。

关于社会主义教育“二十三条”下达后，1965年3月份，刘少奇、邓小平主持召开书记处会议，研究思想学术批判问题。会上各有关方面汇报了思想学术批判的情况和问题。邓小平说：这也不让演，那也不让演，只能演兵，只能演打仗。影片怎么可能全都那么完善。有人就是想靠批判别人出名，踩着别人的肩膀自己上台。

书记处会议后编印了“会议纪要”，指出思想学术批判面太宽，太过火。影响学术研究和文艺创作。“纪要”重申过去中央提出的著名人物点名批判要请示报告。

这次会议后，批判的势头有所缓和。有不少人对前些时过火的批判提出意见。前面写到柯灵说李维汉召集会议研究修改《不夜城》作为好影片放映，大概就是这次书记处会议以后。


四

1964年10月中旬，筹备全国第三次人民代表大会第一次会议。部里派我去参加周总理政府工作报告文化革命部分的起草工作。这工作我是不能胜任的，有一位合适的同志，参加“四清”去了，只好我去顶替。当然，我高兴得到一个学习的机会。

我按时到钓鱼台10号楼报到，接见我的是顾明（他当时是总理的工业秘书）。他是长者，30年代即从事革命活动，1952年开始在总理身边工作。在我眼里他是首长。但他却同普通干部一样，没有架子，对人谦和，亲自安排我的住处。写作班子的人到齐后，周总理利用中午休息时间接见了大家。当时在场的主要人物有吴冷西、乔冠华、姚溱、王力，康生也露了一下面，又回他住的十一楼去了。大家坐定后，总理问：杨波来了没有？（我至今不知道总理为什么特别问起杨波。）杨波站起来回话，我听出他是我们老乡，胶东乡音未改，在起草过程中稍有来往，后来只偶然在电视新闻中见到他，其时他已是轻工业部部长了。

吴冷西向总理一一介绍参加起草的人员。总理熟悉的人吴只提一下名字，不认识的，则多介绍几句，总理对每个人都给予热情的招呼。

当天总理说，只来看看大家，今后我会利用中午时间来看你们。接着他只作了简单的讲话，着重讲了经济调整后，对新的经济形势的设想和展望。

在起草小组成立不久，发生了震惊世界的两件大事，一是10月16日我国原子弹爆炸成功；一件也是10月16日，赫鲁晓夫下台。总理兴奋地把这两件事告诉了大家，并请起草组的全体人员看了原子弹爆炸的纪录片（后来经删节公映了）。关于赫鲁晓夫下台，中央决定周总理率团参加苏联十月革命节，根据情况，寻求中苏团结的新途径。当时有人说：怕是换汤不换药。总理说：去看看吧。换了汤味也就不同一些了嘛。

代表团副团长贺龙，成员有刘晓、伍修权、潘自力、乔冠华、姚溱、余湛。代表团于11月5日离京，13日离莫斯科回国。回国后总理在不同范围的会议上作了传达。记得在人大会堂讲了两个半天。这是周恩来总理最后一次访苏。多少年后，中国的总理再访问这片土地时，两个大国都发生了当年意想不到的巨变。

在总理离京期间，起草小组在吴冷西的具体领导下，继续进行工作。总理回国后，我除了听了正式传达以外，也听到一些代表团在苏活动的具体情况，如马利诺夫斯基的挑衅，攻击毛主席，总理同他们进行了针锋相对的斗争。勃列日涅夫代表苏共中央委员会当面道歉。

总的情况是，中苏关系并未因赫鲁晓夫下台而有所改善。现在看来，在当时那种情况下，有大的改变是不可能的。他们当然不会接受我们“反修”的指责，各国应有自己的选择。勃列日涅夫并没有很好地总结他的几个前任们的经验教训，既发扬他们的长处又克服他们的错误。只是采取比赫鲁晓夫稳的方针。对文艺的领导仍多用指示、决议等方式干预。关于出版在世作家作品的次序，也需中央作出决议。对《星》《列宁格勒》杂志的决议仍未平反。那个决议直到苏联解体的前几年即1988年才予平反。

11月14日，总理回到北京，毛泽东、刘少奇、邓小平等国家领导人及有关方面负责人和群众数千人到机场欢迎。“文革”期间在一次批判许立群的会上，许讲了这次他与彭真同车去机场时，彭对他说起周扬的问题，说周就是30年代的问题讲不清楚。这时我才知道中央对周扬早有议论。

当时，还听姚溱讲过一个小插曲。代表团到莫斯科当晚下榻于列宁山苏联别墅。这是赫鲁晓夫执政期间我国高级代表团住过的一所高级别墅。代表团成员在散步时，多次在这里住过的人，看着园中景物，旧园如故，苏共主要领导已变，有人顺口吟起刘禹锡的《再游玄都观》：

百亩园中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

有人开玩笑地说：可把“刘郎”改为“周郎”。回国后向毛泽东汇报时又谈及此趣事，有人说：把周总理称“周郎”有些不恭。毛泽东则说：“周郎”也很好。顺便说一句，不知为什么那几年刘禹锡的诗风行了一阵子，不少领导人的文章，引刘诗“古为今用”。记得胡乔木当时有篇文章中引了刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。古典佳作的涨落好像也与政治气候和时代情绪有关。

第一颗原子弹爆炸成功和赫鲁晓夫的下台对大家是极大的鼓舞。爆炸成功是显示了我国实力的增强，赫的下台则被认为是我国反修的胜利。

起草组的领导对各个部分是怎样分工的我不清楚。只知道我参与这部分由王力负责。对他的大名我在山东时就知道，那时他写过一本反映土改的小说《晴天》，当时由陈沂作序，还颇有点影响，后来选进周扬主编的“中国人民文艺丛书”。至于当时他做什么工作，我不知道。见面后，我才知道他不是山东人，是新四军北上的，在渤海地区参加过土改。初见面的印象是圆脸喜面，倒可亲近。那时他同辈们给他起了个绰号“王标点”，说他什么句子都愿用标点点短。至于他为什么突然大红大紫，大起大落，全国知名，其内情我则一无所知了。

王力很放手，他未作详细交代，就说：你先写一稿看看。写文化革命，不能只谈文艺，而我对其他方面所知甚少。只有看材料，学习中央文件和党和国家领导人在这方面的论述。我想总理政府工作报告主要是讲国家大事。思想文化方面的这个批判那个批判似不必写进去，所以我写得很拘谨。稿子交王力看后，他又说了一句：内容不够充实，你就放开手来写。

我又找了些文、史、哲、经各方面有关的材料，但总分不清哪些是学术讨论，哪些算政治问题，所以也只举了如“合二而一”之类的有影响的批判。文艺我提得不多，我觉得文艺就更没有必要在政府工作报告中讲得太多。

稿子经过多次修改，同其他各部分合并，经过通稿，打出征求意见稿。总理亲自送各常委，秘书组分送有关领导。初稿发出后，我回部里办事，一位部领导对我说：关于文化革命部分，江青同志很有意见。你明天找姚溱让他传达一下。我和姚同车去钓鱼台，姚就在车上同我说了几句，并未作什么详细传达。姚说：咳，她不就是嫌文艺批判写得太少，特别提出要点名批“中间人物”。还嫌对现代戏成就讲得不够。我根据姚传达的意见作了修改。王力说：加上有代表性的现代京戏的名字。我说：那也应加上《东方红》大歌舞。王力说：不要，毛主席不喜欢。我听了有些纳闷。不久前毛泽东还看了《东方红》，觉得很好，还说总理是总导演。我改好后，交给吴冷西，我问：要不要再给江青同志看看？他冷冷地回答：不用！

毛泽东仔细阅读了总理的报告稿，加了两段很长的话。一段是在发展国民经济的主要任务，在讲到“实行技术革命”一节中加了三百多字。他说：“我们不能走世界各国技术发展的老路，跟在别人后面一步一步地爬行。我们必须打破常规，尽量采用先进技术，在一个不太长的历史时期内，把我国建设成为一个社会主义现代化的强国。我们所说的大跃进就是这个意思。难道这是做不到的吗？是吹牛皮、放大炮吗？不，是做得到的。既不是吹牛皮，也不是放大炮。只要看我们的历史就可以知道了。我们不是在我们国家里把貌似强大的帝国主义、封建主义、资本主义从基本上打倒了吗？我们不是从一个一穷二白的基地上经过十五年的努力，在社会主义革命和社会主义建设的各个方面，也达到了可观的水平吗？我们不是也爆炸了一颗原子弹吗？过去西方人加给我们的所谓东亚病夫的称号，现在不是抛掉了么？为什么西方资产阶级能够做到的事，东方无产阶级就不能够做到呢？中国大革命家、我们的先辈孙中山先生在本世纪初期就说过，中国将要出现一个大跃进。他的这种预见，必将在几十年的时间内实现。这是一种必然的趋势，是任何反动势力所阻挡不了的。”

毛泽东在总理谈到思想方法时加了另一段话。这段话在“文革”中已被选进多种版本的《毛主席语录》。许多人都能背诵。这段话是：“人类的历史，就是一个不断地从必然王国向自由王国发展的历史。这个历史永远不会完结。在有阶级存在的社会内，阶级斗争不会完结。在无阶级存在的社会内，新与旧、正确与错误之间的斗争永远不会完结。……”

我记得在毛泽东用铅笔加这段话时是“新与旧、正与误之间……”，在传阅中不知哪位领导（从笔体上看是陆定一）用红笔将“正与误”改为“正确与错误”。

关于文化革命部分毛泽东只在提到京剧现代戏会演“取得了意义重大的成就”，在“意义”前加了“初步的”三个字。

毛泽东修改后，总理主持将各中央领导退回的改样通了一次稿。会上大家对毛主席的修改非常佩服，觉得主席思想开阔，语出惊人。上下几千年，纵横宇宙间。也有人觉得主席对孙中山估价过高。康生在会上大讲了一通社会主义革命时期资产阶级的反动性。康生建议总理不一定在大会上读全文，说全文太长。总理说，那怎么行，向人大作工作报告，怎能只读摘要。

经过通稿后，邓小平来钓鱼台主持会议，通过总理报告。

在整个起草到定稿过程中，总理经常来10号楼或主持会议讨论，或看望大家。大都与陈毅同来。陈老总一来总要讲些笑话，做些趣事，增添热闹气氛。如他讲总理精力充沛，他随总理一起出国，一下飞机就谈判，他吃不消。他说：我戴着黑眼镜坐在那里睡觉，反正有黑眼镜，他们也看不出我睡了。有一次，吃中饭时，他说：明天我请大家吃牛蛙，第二天中饭时，我同桌的几个从未吃过牛蛙的人，一见到肉类，就猜：这大概是牛蛙。饭后，陈老总宣布，今天没有牛蛙，我打招呼晚了，来不及准备。俱座大笑。

总理主持讨论报告稿，讨论时非常注意倾听每个人的发言，不管什么人的发言，他都马上作出表示，使发言者不感到冷落。有一次在谈到城乡社会主义教育注意防“左”时，我也讲了点看法。总理马上说：是啊，你们山东“三查三整”时，不是搞得挺“左”吗？把地主出身的干部都当地主斗争。连县委书记也绑起来斗。

总理大会的报告关于前一段经济调整的总结和对今后经济工作的设想，对我国经济的大发展，鼓舞人心，代表们反应强烈。毛泽东对大会评价很高。当时在人大会堂东边的北京饭店正在召开关于“四清”的中央会议。毛主席说：东边（指北京饭店）冷冷清清，西边（指人大会堂）有声有色。

1964年最后一天（12月31日），周总理报告摘要发表。中午总理和陈老总同大家共进午餐。陈老总举杯说：祝总理永远是我们的总理。总理站起来说：这酒我是决不能喝。经再三推让，陈老总说：好吧，祝总理身体健康！总理说：好。他举起一小杯茅台，一饮而尽。

1965年1月3日，刘少奇当选为国家主席，周总理仍被选为总理。长安街上，彩旗招展，大街上游行祝贺的队伍络绎不绝。

1月5日，周总理和陈毅副总理同全体起草人员及10号楼工作人员合影留念。这是我最后一次，也是最靠近地仰视周总理，听他那爽朗的笑声和鼓舞人心的话语。

从钓鱼台回到部里，我参加关于文艺整风给中央报告的起草。历时约半年才算完成。我手头现存的“报告”最后一份清样的落款时间是1965年7月4日。从1964年7月2日根据毛泽东批示开始检查工作，到“报告”写成，文艺整风历时一年零两天。此时距1966年“五一六”通知发表，只有十个月零十四天了。这期间，周扬天天盼中央能转发中宣部的报告和他的“整风总结”。其间，曾传彭真的话说：中央书记处准备批转这个报告，并说不要把问题说得太严重，也不要点夏衍等人的名。但后来周扬患肺癌住院，接着是轰轰烈烈的“文化大革命”开始了。那份“整风报告”不知现在放在何处。

在这次整风中受到批判并被革职的陈荒煤生前曾多次打电话给我，表示他要好好写一篇关于此次文艺整风的回忆。不幸的是，在我写这篇回忆发稿时，他已与世长辞。我永远忘不了这位师长，永远忘不了他诚恳的教诲和平易可亲的风范。


所谓“阎王殿”

打倒阎王，解放小鬼。

——毛泽东


一

1965年8月，我参加了文艺整风报告的定稿以后，同袁水拍、王宗一等文艺处的几位同志到京郊顺义“四清”。（作协干部也在顺义，但与我们不是一个公社。）进城以后，很少到农村长住了，能有这个机会到乡下几个月，很高兴，像又回到少年时代一样感到亲切。但是当我下去以后，看到新中国成立已十多年了，农村还是那样贫穷和落后。当然我知道，十几年的时间不可能有什么巨变，但就在离京不到百里的顺义，县城依然破旧不堪。农民吃、穿、住都极困难。有的中年妇女上身只挂一件胸兜，没有上衣。我心里觉得不是滋味。至于那些基层干部，工作忙忙乱乱，辛辛苦苦，但生活待遇也很低微。看不出哪个像“走资派”。由于我对“四清”的不理解，加上干劲不足，“文革”一开始就挨了一张大字报，说我包庇“走资派”。

我不知道当时我的领导和同辈朋友们对形势的看法和他们的心情。我却感到一些沉闷和忧虑。这种心情只偶然同王宗一流露过，没有同其他同志谈过。但同处的同志们毕竟同我长期共事，他们看出来了。所以“文革”开始，他们写了一张大字报，标题是：“你为什么‘四清’时那么紧张？”这个问题我至今也讲不清楚，但当时我听到、看到的一些情况，不能不使我愈来愈感到紧张，为形势发展的不可捉摸感到忧虑。

在社教“二十三条”制定前后，我听说毛泽东同刘少奇有分歧，具体情况我当时不可能知道。只知道刘少奇主持中央会议制定了个“十七条”，会议结束，“十七条”也已下发。突然下令收回，并急召各省市委领导人来京开会，重新制定关于社教的条文。后来得知，关于社会主义教育运动的矛盾性质，毛泽东同刘少奇意见不一致，刘少奇认为是“四清”“四不清”的矛盾。毛泽东则认为是社会主义与资本主义的矛盾，重点是整那些走资本主义道路的当权派。听说毛泽东在会议讲话时，拿着《党章》和《宪法》，很生气地说，《宪法》里有言论自由，我有发言权。至今我也不知道谁剥夺了他的发言权。

现在看了一些当时与会者可靠的回忆录才知道，当时矛盾已相当激化。美国记者斯诺在他的《我们同毛泽东谈了话》中写道：“一九六五年一月二十五日，而不是在此之前，毛决定，刘必须下台。至少是一个高级负责人对我谈了这一点。”我不知斯诺这消息的来源是否可靠。现在知道毛泽东那番气愤的讲话是在1964年12月28日。

当时上层这样激烈地斗争，不可能不影响到下面干部的工作和情绪。至少“十七条”的突然收回就引起不少人的疑虑。当时我在党刊上看到一位省委书记，在被急召到京参加制定“二十三条”会议前给他蹲点的地方写了一封信，透露了他敏感到的一些想法。我很佩服这位书记的敏感。这位书记也因此而备受毛泽东的重视。

大约与文艺界整风同时，中宣部也派了一位副部长带队到北京大学抓社教运动。“二十三条”后，部里传达说，那位副部长犯了错误，又派了一位副部长带队去纠偏。先后开了两次国际饭店会议，彭真支持陆平，批评了聂元梓等人。其中详情我当时就不了解（中宣部不少人参加了国际饭店会议），现在更记不清楚了。但有一点是感觉到的，这件事涉及的层次很高，面很广。“文革”开始，聂元梓第一张大字报打响后，紧接着就带队敲锣打鼓到中宣部送大字报。当时我已“靠边站”，也挤在人群中“靠边看”。他们贴大字报同时把派去纠偏的那位副部长及有关人员揪了出来，给那位副部长戴上一顶写了“阎王”的高帽子，给一位处长戴的高帽子上写的是“老狗”。给一位副处长戴的高帽子上写的是“叛徒”。（因为他既参加了第一次工作队，又参加了——“叛”到第二次工作队。）同时欢迎第一次去的那位副部长和另一位同去的干部讲话。他们两位也先后讲了话，表示支持聂元梓等的“革命行动”。这是我第一次见到这种轰轰烈烈的场面，至今也理不清当时复杂的情绪。

除了对当时大的形势有些忧虑以外，当然我更关心的还是文艺形势。文艺整风报告虽已报送中央，但迟迟没有批转，其间还传来各种关于报告的消息。听说中央正在考虑如何批转文艺整风报告，同时如何更好地展开思想批判和学术讨论。正在这时姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在《文汇报》上发表了。“文革”期间，江青恬不知耻地到处讲她如何同张春桥、姚文元用极秘密的卑劣手法炮制这篇大毒草的。她讲这些话时忘记了，她是如何粗暴地践踏了党的民主集中制原则，侵犯了人民的民主权利，违犯了中央的纪律，破坏了党的百花齐放、百家争鸣的方针。我至今还没想清楚为什么那么一篇蛮不讲理、枯燥乏味的文章能受到那么大的重视。

姚文发表时，我正从乡下回部参加一个会，会议主题记不得了。会上有不少人谈到姚文，没有不表示反感的。会议结束时，周扬说：批判《海瑞罢官》还是要特别注意，不要再犯《武训传》时的错误。后来为各报是否转载，如何转载姚文成了个大问题。当时连陈伯达都没摸到底，还派人到天津通知天津市委负责人暂不要转载，形势还不清楚。

在“牛棚”中有一位“棚友”还告诉我姚溱讲的当时康生的一件事。姚文发表后不久，张春桥来京，打电话约康生谈谈。康对姚溱说，不想找他谈什么。过了几天，大概康生知道了张春桥的来头。赶紧让秘书同张春桥联系，说约他谈谈。接电话的人说：张春桥同志回上海了。这位“棚友”讲完后，哈哈大笑说，你看那个时候康生也在摸底。

“文革”后，我看到一篇文章中提到，姚文发表后，刘少奇找来《海瑞罢官》的剧本看。此时彭真来电话，问他对姚文的看法，王光美接电话回答，少奇同志还没看过这篇文章。我看到这篇文章像“纪实文学”，不知作者材料的来源。但是，我想当时刘少奇不会不注意这篇文章，也不会没有自己的看法。以他的地位当然不能轻易表态。

60年代正是世界经济腾飞的时机，我国刚刚渡过极为困难的三年，有多少国家大事等着党和国家领导人去处理。至今我也不理解，为了姚文元这篇蛮不讲理的大作是否转载，如何转载使这么多人煞费苦心。毛泽东不是前不久还拿着《宪法》说：《宪法》规定人民有言论自由。他过去也再三强调有批评的自由，也应有反批评的自由。他还提倡批评文章最好先给被批评者看看。怎么姚文元的文章例外，必须一致拥护，马上转载，并要放在特殊版面，否则即是罪该万死。

1967年4月12日江青在军委扩大会议上讲话，面对那么多高级将领（当时陈毅元帅在座），她破口骂街，说到吴晗，她说：

有一天，一个同志，把吴晗写的《朱元璋传》拿给主席看。我说：别，主席累得很，他不过是要稿费嘛，要名嘛，给他出版，出版以后批评。我还要批评他的《海瑞罢官》哪！当时主席就反驳我说，我就要看，而且还说要保护几个历史学家。

吴晗是著名学者，大学教授，北京市副市长，共产党员。他对明史研究的成就是社会公认的。他把自己年轻时的代表作《朱元璋传》，力图用新观点重写后，送给毛泽东审阅。这完全是出于对领袖的敬爱和信任，怎么能胡说什么为了稿费，为了出名？！当时我听说毛泽东看了《朱元璋传》后，诚恳地同作者谈了意见。具体意见我已记不得了，只模糊记得毛主席说：巩固政权有两个轮子，（两个什么轮子我记不得了，这大概由于我对明史无知的原因。）而吴晗只写了一个轮子等等。当时，为领袖同知识分子平等、亲切的关系而高兴。在宣传文教部门和知识界作为佳话传颂。吴晗很感动和兴奋，决心根据领袖的意见重新修改。

吴晗是热爱新中国，热爱共产党，崇敬毛主席的知识分子。新中国刚成立，他就满怀激情地写了《新的中国，新的人民》。他决心在共产党的领导下改造自己，写了不少谈自己思想改造的文章，宣称他“克服了‘超阶级’观点”。1957年正是国内矛盾最复杂的时期他参加了共产党。1958年毛泽东号召开“神仙会”，广开言路，他“参加了几十天神仙会，飘飘然作了几十天神仙”，他高兴地写文章帮助有思想顾虑的知识分子打消顾虑，大胆讲话。劝他们“只要认真学习毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》这一历史文献，就可以自己划清界线”。

吴晗虽是年长学者，但同中青年知识分子一样紧跟形势，配合政治任务，可算是“赶任务”派。1956年毛泽东、周恩来提倡《十五贯》。他以丰富的明史知识写了《况钟和周忱》。毛泽东在上海会议上提倡海瑞，鼓励大胆讲话。他又连续写了几篇海瑞的文章。庐山会议以后他的《论海瑞》中又由胡乔木加了批判右倾的内容，他也同意。他写《海瑞罢官》也是为“赶任务”而“破门而出”的。

“文革”中我看到批斗刘仁纪实的大字报。

小将问：你为什么支持吴晗写《海瑞罢官》？

刘仁：毛主席在上海会议上提倡学海瑞。

小将：你胡说，污蔑毛主席！

刘：毛主席真的提倡过学海瑞，我笔记本里记了毛主席的话。

小将们批斗吴晗时，开始吴晗也说是毛主席提倡过学海瑞。

小将们步步紧逼，毛主席说你是为彭德怀罢官翻案。吴晗被逼得无法，只好说：“我是为彭德怀翻案。”

看了这张大字报，我为小将的无知和吴晗的蒙冤感到难过。

大约1969年春夏之交，我们“牛棚”里一位“判官”同吴晗在一起被批斗。回棚后，我问及吴晗的情况。他说看来身体还好，情绪也可以。批斗完后，一出门还使劲伸了伸腰，松动一下弯腰之苦。没想到就在这年10月他就非常悲惨地离开人间。其时“阎王殿”全体工作人员已被流放到宁夏干校。“四人帮”垮台后，文学出版社于1979年出版了《吴晗杂文选》，以纪念这位含冤而死的学者。我读着他一篇篇对国家、对党、对人民、对事业充满热爱的短文，心里有难以言状的悲戚。
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姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》受到毛泽东的肯定并强令各报转载以后，一些“左”派紧随而上。关锋、戚本禹可谓跟得最紧。这两位“左”派我都有幸同他们住过同院。关锋的宿舍同我对门，但我们从未有过来往，我只知他原在山东工作，搞哲学，在《红旗》干什么，是哪个编辑组我都不知道，他以什么“大作”或用什么方式得到江青、康生的赏识，至今还不清楚。只听说毛泽东曾注意过他写的短文。戚本禹原在中央办公厅工作，“文革”前不久才调到《红旗》，家未搬来，只在这里办公，偶然在食堂能够见到。此人可算聪明，善观风向，勇抢风头，文笔也算不错。1961年毛泽东提倡大兴调查研究之风时，他写了《关于“调查研究”的调查》，得到毛泽东的注意并作了批示。1963年空气转紧，他开始写出哗众的翻案文章《评李秀成自述》，把忠王打成叛徒，得到江青的赏识，呈送毛主席。前面文中提到毛泽东作了“白纸黑字，铁证如山，晚节不忠，不足为训”的批示。姚文元的文章发表不到一个月之后，戚本禹在12月8日《红旗》杂志上发表了《为革命而研究历史》，不指名地批判了翦伯赞、吴晗。此文发表二十多天，戚本禹就在陈伯达的引见下在杭州见到了毛主席。毛讲了后来“文革”的“大事记”中到处用黑体字引用的那段话：

戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害是罢官，嘉靖罢了海瑞的官，我们也罢了彭德怀的官，彭德怀就是海瑞。

这样一来，戚本禹就跃过龙门，乘云升天了。

正当大批判的势头愈来愈猛，大有黑云压城城欲摧之势时，听说毛泽东提议，中央书记处决定成立“文化革命五人小组”，由彭真负责，成员有陆定一、康生、周扬、吴冷西。后来才知道，毛在提议成立五人小组时批评了周扬（好像周不在场），说周30年代的事总说不清楚，同那些人划不清界限。看到这个小组成立的文件，心里稍微踏实些。这五个成员中除康生“左”右摇摆得有些吓人外，其他四个都还是稳妥的。在1963年毛泽东12月12日“岂非咄咄怪事”的批示之前，我只知道彭真是政治局委员、北京市市委书记兼市长。他在中央分工管什么我也不知道。毛泽东的批示送给他以后他马上找周扬、林默涵去看了批示，并讲了他的体会，前面我已提到。紧接着1964年1月3日会议，会上刘少奇、邓小平、彭真的讲话给我的印象是积极地改进文艺领导。他们三个都肯定了周扬的汇报。只有江青、康生在会上不时作阴阳怪气的插话。会后不久，彭真又让中宣部搜集文艺新气象向毛主席汇报，其目的是希望主席能看到全面的真实的情况，不要听江青一面之词。他保护吴晗的大无畏的精神，更是令人佩服。江青在她攻击吴晗的讲话中说：“后来我才知道这是彭真提出的，他说我把整个历史学界都看成一片黑暗，毫无是处。这真是委屈我了。”“当时彭真拼命保护吴晗，主席心里是很清楚的，但就是不明说。因为主席允许我保留意见，我才敢于去组织这篇文章。”江青这篇当年洋洋得意的讲话，现在倒成了她罪行的供词。从她去组织的那篇文章开始，中华民族经受了十年浩劫！

像彭真这样的领导，负责文化革命，自然使人放心些。五人小组其他三位成员陆定一、周扬、吴冷西都是中宣部负责人。（吴主要工作不在中宣部，记得这时他已不兼中宣部副部长。）当时怎么也想不到后来五人小组除康生是座上客外，其他四人都成了阶下囚。

关于“二月提纲”的起草过程及其中的斗争情况是后来才知道的。“二月提纲”经中央批发后，我回京看文件，正逢许立群在组织学术界讨论贯彻“二月提纲”。他是愿意同下面同志交谈的人。他高兴地告诉我，他同部里另一位年轻的秀才随彭真、陆定一到武汉向毛主席汇报，主席同意这个《汇报提纲》。我看了《汇报提纲》及中央的批语，心里更踏实些。我想只要坚决贯彻毛主席提出的“双百”方针，事态就不会进一步恶化。

当时没有想到，至今我也不清楚，这个根据毛泽东一再倡导的百花齐放、百家争鸣方针，联系毛泽东其他指示精神，由中央五人小组负责人主持制定，经中央常委讨论，又特意到武汉向毛泽东汇报，由中央总书记签发的文件。仅仅过了三个月零两天，突然宣布为反革命修正主义提纲。说是彭真个人的提纲。“文革”“大事记”中说：许立群、姚溱秉承彭真的旨意，在钓鱼台关起门来背着同住一楼的康生同志，起草五人小组《关于当前学术讨论的汇报提纲》。

“文革”开始在批斗姚溱的大会上质问姚：“你为什么关起门来，背着康生同志起草？”

姚答：“没有背着康生同志，我们写东西都是关着门的。”这其实是大实话，难道说写东西还非四门大开不可？但是，质问者却不依不饶，步步紧追。一直又追到说姚溱在钓鱼台紧跟着康老，是彭真派来的特务。

紧跟不行，关起门写东西也不行，姚溱只有自己结束了自己的生命。

“文革”“大事记”中还说：“彭真撒谎说毛主席已经同意把提纲发给全党。”“彭真等在刘少奇支持下，盗用中央名义，将《提纲》加了批示，说‘中央同意’，‘望照此执行’发到全国各级党组织。”

至今我也想不清楚，彭、陆到武汉汇报时，毛泽东是怎样表态的。如果他不同意，我相信彭真、陆定一不会“撒谎”。既然他同意了，为什么又在几个月之后大批这个《提纲》。

《汇报提纲》经中央批发后，上海方面非常敏感。上海市委宣传部负责人杨永直打电话问中宣部：《提纲》中“学阀”是否有所指？（因为《提纲》中有这样一段话：“要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人”。）彭真让许立群打电话回答：“学阀”没有具体指什么人，是阿Q，谁头上有疮疤就是谁。你们发表姚文元的文章为什么不给中宣部打招呼？你们的党性到哪里去了？后来毛泽东让许立群为这个电话向上海市委道歉。我想杨永直的电话是江青要打的，那时她正在上海。
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正当根据中央的统一布置，在北京起草、批转、讨论《文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲》（即“二月提纲”）时，另一个“文件”同月在上海由江青主持起草。这就是1966年2月2日—2月20日起草的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作者座谈会纪要》
 
[1]

 。“文革”中《红旗》杂志发表过一篇社论《两个根本对立的文件》称《纪要》为“无产阶级向党内一小撮走资本主义道路当权派大反击的一面红旗”。也就是说《纪要》的意义远远超越了文艺界限。

江青被一些人戴上“旗手”的桂冠时，曾故作谦虚地说：“我是一个普通党员。”不错，你应该老老实实作一个普通党员。党中央没有授予你主管某一方面的领导工作，部队里你也未担任任何职务。听说她曾要求罗瑞卿发给她一套军装，回答是军装可以发，但不能有军衔。她还想罗瑞卿委托她主持部队文艺工作会议，罗瑞卿未同意。在“文革”中我偶然听到一个外国电台播送一篇讽刺江青的小品，题目是《我为什么不是一个将军》。江青并非只想当将军，而要作女皇。但是，她知道她要向上爬的第一个台阶只能是文艺。她的为人，许多高级领导是清楚的，很少有人愿意支持她。林彪也并非不了解，所以“委托”她，是有个人的野心。

林彪作为一位军事将帅，我同许多人一样的敬佩他。解放战争中从东北打到中南。我就是随第四野战军进入武汉的。在交际处举行的舞会上见到他同叶群，我以崇敬的心情注视着他的言行。1949年9月他指挥湖南衡（阳）宝（庆）战役后，武汉在长江边上搭起凯旋门欢迎他。我的一位同辈同事写了一篇《林彪将军在凯旋门前》，发表时将笔名改为林字打头，从此沿用至今。后来听说林彪病了。1953年高岗四处活动时，他又活跃起来。前面我曾提到邓小平在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的一次谈话中说：“毛泽东同志在一九五三年底提出中央分一线、二线之后，高岗活动得非常积极。他首先得到林彪的支持，才敢于放手这么搞。那时东北是他自己的，中南是林彪。”高岗到中南时，在中南局礼堂举行欢迎他的舞会时，当时林彪坐了一会儿就走了。我们当然不会知道高岗是去干什么的。“九一三”事件后，高岗夫人写了一篇材料，揭发林、高的勾结；在高岗自杀后，林彪又如何监视她的行动，又拉拢她。那个材料是一份生动的、令人震惊的非文学性纪实。

1959年庐山会议罢了彭德怀的官，林彪主持军委工作。他敏感地认识到，要在政治舞台上获“一本万利”，最好的“捷径”是“大树特树”毛泽东的绝对权威。他“创造”了一系列串子句、顺口溜。他这一套引起不少中央领导人和宣传部门的反感。1965年底或1966年春，中宣部整理了一份“关于宣传毛泽东思想一些不恰当的提法”，材料中不指名地引用了不少林彪编的串子句和顺口溜，后来因形势变化，这份材料刚打印出来就又销毁了。

正当林彪走捷径，马上要登上顶峰时，有特殊身份的“普通党员”江青请“尊神”来了。这当然是一拍即合。

江青接受了“委托”，又在她的“革命”策源地背着党中央秘密进行《纪要》的起草。

《纪要》一开头就是一大部分林、江的互相吹捧和与会者对江青的吹捧。林彪说：

“江青同志昨天和我谈了话。她对文艺工作方面在政治上很强，在艺术上也是内行，她有很多宝贵的意见，你们要很好重视，并且要把江青同志的意见在思想上、组织上认真落实。……”

江青说：

“我们都是共产党员，为了党的事业，应当平等地进行交谈。这件事，去年就应该做，因为身体不行，没有做到。最近，身体好一些，根据林彪同志的指示，请同志们来共同商量。”

与会者：

“我们一定按照江青同志的意见办，并对江青同志这样关心部队的文艺工作表示感谢。”

像这样一些吹捧的词句，在此以前我未在任何看到过的“文件”中见过。

《纪要》经中央转发的时间和方式也是奇怪的。

“座谈会”2月20日结束，《纪要》也应在这个时期写好。按惯例应由军委讨论，报送中央讨论转发。但到了3月22日，林彪才给军委常委写信，说《纪要》“经过主席三次亲自审阅修改”。经党的主席三次亲自修改的文件，自然只能转发了。

“文革”中同志们质问我“四清”时为什么那么紧张，说实话，直到看了这个《纪要》我真的紧张起来，紧张得忧形于色了。

《纪要》的核心有这样一段话：“文艺界在建国以来，却基本上没有执行（指毛泽东关于文艺的几篇文章——引者注），被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政，这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义的思想和所谓三十年代文艺的结合。”被专政的“我们”指哪些人，部队、党中央、毛主席？整个党被专了政，这问题太大了。在堂堂党中央、毛主席的领导下，竟然有一条黑线专了“我们的政”。这有点接近局部政变了，这怎能不令人紧张、震惊。据说当时有位刚调任文化部任副部长的人看了《纪要》说，要刮十二级台风了。

经历了建国以来文艺战线斗争的人都知道，毛泽东对文艺的关心，许多问题（或者说全部重大问题）是他发现、提出的，并亲自领导进行的。他领导进行过一些思想批判运动，他也提出并反复地、全面地阐述了百花齐放、百家争鸣的方针。敢于与毛主席对抗，专了“我们的政的”又是什么人？

《纪要》中有一大段讲30年代，文中明显的不指名地点了周扬。那就是文中说：“到了三十年代的中期，那时左翼的某些领导人在王明的右倾投降主义的路线影响下，背离马列主义阶级观点，提出了‘国防文学’的口号。”为此，我在顺义县杨镇的小书店里又找了《鲁迅全集》第六卷。仔细看了614页上那条《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的注释。“国防文学”是周扬等人（以周为主）提出来的。《纪要》中说的“左翼的某些领导人”除周扬外，全已点名批判了。后来，《人民日报》公开点名批判周扬，就是从这条注释开始的。我佩服那篇文章的作者的敏感和勇气，他们是中宣部的干部，看了《纪要》马上写信给陈伯达揭发周扬，后来又从人民文学出版社调出有关档案写了那篇《周扬颠倒历史的一支暗箭——评〈鲁迅全集〉第六卷的一条注释》。这篇文章引用“人文”档案材料时有不确之处。作者把冯雪峰改动的文字误认为是周扬改的。文章中说“周扬比林默涵狡猾”等等。我另一位刚到中宣部不久的同事，在看到《纪要》后即给康生写信揭发周扬（因为他写了个材料受到周的称赞），他在大字报上自述：“我看到《纪要》后，马上给康生同志写信……”这些人至今仍在风口浪尖上，受众人注目。而我当时看了《纪要》除了紧张和不解、反感外，一无作为。当“黑帮”是应该的。当时我想，执行毛泽东文艺路线中的错误，周扬当然是主要负责人。但是，纵使周扬有三头六臂，他也无法专了“我们”的政。这专政者到底是谁呢？！只记得江青曾经说过，文艺的一些问题，不好批，一批往往批到总理头上。《纪要》放开手来批了，批谁呢？！不敢深想。

1966年4月7日，即《纪要》经中央转发的前三天。林默涵在作协召开的全国专业作家创作座谈会上讲话。会议是在华侨大厦召开的，当时我没有听这个讲话，会后听了录音。给我的印象是他的讲话主要的是文艺整风给中央报告的内容。讲话中点了夏衍、田汉、阳翰笙、邵荃麟等人的名。几处提到“周扬同志的意见”。在讲到夏、田、阳极力美化30年代时，他说：周扬同志30年代讲除鲁迅先生，还有两类人，一类大革命失败后从革命实际斗争中退下来。……另一类人后来参加了实际斗争得到了改造。他还说应由周扬来领导总结30年代的经验、教训。

林在讲话时军委文化部有几位同志会前要求来听听。其中有一位《纪要》座谈会的参加者。他过去在四野（后来好像改为中南军区）文化部当过领导，1950年英模会议期间，他组织部分作者写英模，我也参加了，我分工写丁志辉，也参加了解放军中的花木兰郭俊卿的采访。（著名影片《战火中的青春》就是以郭为模特儿。）后来由这位负责人编成一本小册子《毛主席的好战士》，由上海杂志公司出版。他调北京后在一些会议上还经常打个招呼。没有想到他听了林默涵的报告回去就写了揭发材料说，林默涵剽窃《纪要》。他这个揭发后来编入随“五一六通知”印发的大事记中。“文革”中有关文艺的大事记也都有这一条。

林默涵确实在讲话前看了《纪要》，但他这个人好像转变得慢些，他不会都“剽窃”，而就我听到讲话的内容中也看不出是“剽窃”，因为《纪要》的核心是“黑线专政”而林默涵没有讲，《纪要》中不指名地点了周扬，那是一眼就看得出来的。而林默涵讲话中还在引“周扬同志”的话。（后来林讲到就在他讲话那天，周扬还从外地打电话来问中央何时批转文艺整风报告。）所以在“大事记”中也就写得自相矛盾，“大事记”中说：“四月七日，林默涵剽窃中央尚未正式批转的《纪要》，并作了严重歪曲，在会上报告，为三十年代文艺黑线辩护。”林默涵既然要“剽窃”就彻底些，何必又去歪曲，又去为黑线辩护呢。这位揭发者“文革”初期活跃了几天，后来也被打倒了，我想处境也会很艰难。

其实，就在林默涵讲话之前，周扬还时时希望中央批准“文艺整风报告”之时，毛泽东已经同康生、江青、张春桥谈话，批评“二月提纲”。这就是“文革”中到处传抄，用黑体字印发的那段话，毛泽东说：

一九六二年十中全会作出了决议，为什么吴晗写了那么多反动文章，中宣部都不要打招呼，而发表姚文元的文章却偏偏要跟中宣部打招呼呢？难道中央决议不算数吗？扣压左派稿件，包括反共知识分子的人是大学阀，中宣部是阎王殿。要打倒阎王，解放小鬼！

党中央主席已经发出摧毁阎王殿的号召了。毛主席经常提醒我们要善于观风向，要观风起于青[image: ]
 之末。现在山风已冲出峡谷，台风也已登陆，但我们在中宣部的人还不知风来自何处，怎能不紧张。




 [1]
 我在前文中多次谈到江青对周恩来总理的攻击，还提到王力不同意把《东方红》大歌舞列为优秀剧目。最近读到中共中央文献研究室编的三卷本的《周恩来年谱》1966年2月2日—20日一条才更加清楚。该条中说：“林彪、江青策划并由江青主持的‘部队文艺座谈会’在上海召开。会上，江青指责周恩来召开民族音乐座谈会讲要先分后合是与她主持召开的音乐座谈会唱对台戏，是错误的，不符合毛主席思想的，应该检讨。还攻击周恩来亲自抓的大型音乐舞蹈史诗《东方红》‘问题不少’，表示不同意把《东方红》列入建国以来的优秀剧目，说‘主席不会同意的’。”


四

1966年“五一”节我是在顺义度过的。5月2日打开《人民日报》看看首都“五一”活动。从报上看一切像过去一样。头版通栏标题是：高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进！首都三百万劳动人民热烈庆祝“五一”节。右上角登有刘少奇同谢胡在一起谈话的照片。但是在参加“五一”活动的党和国家领导人中不见了从北京解放以来，一直担任北京市主要领导人、北京市市委书记、市长、中共中央政治局委员、书记处书记、人大副委员长彭真的名字，这当然是令人不解的。

节后，我问刚从部里回来的同志：

“怎么回事？”

答：“不是前几天有个《汇报提纲》吗，毛主席有意见，批评了彭真。”

原来《汇报提纲》批准不久，学术界正在讨论贯彻执行时，毛泽东就对康生说：《汇报提纲》是有错误的，是非不分。4月初，中央书记处会议上，康生传达了毛泽东的谈话，并系统地批判彭真在学术批判中的错误。会议决定：起草一个通知，彻底批判《汇报提纲》的错误并撤销这个提纲；成立文化革命文件起草小组。

“五一”前夕，毛泽东严厉批评了彭真。他批评北京市是针插不进、水泼不进的独立王国，彭真是要按他的世界观改造党，事物走向了反面，他已为自己准备了垮台的条件。这是毛泽东号召打倒阎王以后又发出摧毁“独立王国”的号召。加上文化部“文革”中简称为砸烂“三旧”——旧中宣部、旧文化部、旧北京市委。

不久，“五一六通知”下发，仿佛形势明朗了，但我更加糊涂和困惑。“通知”雄辩的言词令人生畏，但不能令人心服。我总觉得它违背毛泽东思想，违背毛主席关于正确处理人民内部矛盾的一系列教导。从《纪要》到“通知”只字不提“团结—批评—团结”的原则，只字不提百花齐放、百家争鸣的方针。但我又知道这个“通知”是根据毛泽东的指示制定并亲自修改的。毛泽东加了一段令人深思的话：

混进党里、政府里、军队里和各文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则没有被识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人。例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们身旁，各级党委必须充分注意到这一点。

这已经是一场涉及党政军各个方面的政治运动。卧榻之侧的人物又是谁呢？不能不使人震惊。

5月18日，林彪在中央政治局会议上讲话，提出了彭、陆、罗、杨反党集团，并大讲政变经。这篇讲话也作为文件下发。我对这篇讲话同样不理解，我觉得是一篇反历史唯物主义的讲话，我非常惊讶这样一篇讲话怎么会出自这样一位自称为马克思主义者的党和国家领导人之口。

林彪把人类的发展史，解释成政变史。本来历史的发展，政权的更替，都有它主客观的原因，是有其内部发展规律的，这是历史唯物主义的常识，而林彪则认为“烛光剑影，千古之谜”。从此引申到彭、陆、罗、杨要搞政变，说“他们搞鬼，他们现在就想杀人，用种种手法杀人”。一派杀气，骇人听闻。

他对毛泽东的颂扬，也是唯心主义的。他不是分析毛泽东思想的精神实质，而是同马、恩、列比年龄，马克思、恩格斯活了多少年，列宁活了多少年，他们都不如毛主席经历多。“毛主席已经七十多岁了，身体很健康，可以活到一百多岁。”还说什么像毛主席这样的领袖几百年出一个等等，这位副统帅成了算命先生。他的通篇讲话可以说是个人野心的充分流露，后来事实也证明了这一点。

对林彪宣布彭、陆、罗、杨为“反党集团”，我百思不得一解。对这四位党和国家领导人我虽说了解得不多，但一直是敬重的。他们都是建党、开国元勋，民主革命、社会主义革命的功臣。

彭真在党政方面的业绩我知道得不多，他对知识分子、文教事业的关心给我留下深刻的印象。他是建国初期第一个为作家授勋的人。他把“人民艺术家”的称号授予著名作家老舍。当时在文艺界引起很大的反响。“文革”后，老舍八十五诞辰纪念，他亲自到会。那是一次难得的聚会。除彭真外，习仲勋、周扬、夏衍、阳翰笙也都来了。特别引人注目的胡风带着重病，由女儿搀扶着也来了。彭真在会上作了内容深刻、感情真挚的发言。“文革”前夕，他顶着那么重的压力为坚持真理、保护知识分子而作的努力是人人皆知，人人为之感动的。这样久经考验的革命家，怎么会成为反党集团的头号人物？

陆定一我接触多些。来到中宣部以前就读过他不少文章，听过他不少指示。在解放区时，我初学新闻工作，他的《我们对新闻学的基本观点》是启蒙教材，老同志辅导时特别讲到他在1942年延安《解放日报》改版中的作用。《王贵与李香香》发表几天以后，他就写了《读了一首诗》，给予热情的、极高的评价。这篇不到一千字的短文，不仅评价了《王贵与李香香》的成就，并对延安文艺座谈会以来的文艺成就作了概括的总结。他满怀激情地写道：“谢谢毛主席，他给我们指出了道路，谢谢领导文艺的工作者走毛主席的路线的许多同志，他们的努力有收获。”由于他的宣传介绍当时一大批解放区新文艺作品受到全国的注意。（他的文章是以新华社电稿发向全国的。）郭沫若在给陆定一、周扬等人的信里说：“这是一个新的时代，新的天地，新的创世纪。”

陆定一在战争年代还写了不少颇有影响的文艺作品，他的《老山界》被选入教材。他的《长征歌》，用十三节歌词形象地写出了长征十三个月的光辉历程，可以说是《长征组歌》的雏形吧。

作为中央宣传部的部长他的主要精力好像不在文艺，但在重要关头还是他代表党出来讲话。他的著名的报告《百花齐放、百家争鸣》就是代表中央向全国以至全世界宣布的。这样坚决地贯彻执行毛泽东路线的领导人，怎么会反对毛主席。“文革”初期有位同志说：陆定一在中央召开批判他的会上高呼：“毛主席万岁！”我听了很感动。

对罗瑞卿、杨尚昆我知道得更不多。杨尚昆兼中直党委书记，多次听过他的报告，他讲话如叙家常，听来特别亲切。罗瑞卿是不离毛泽东左右的卫士。记得1953年毛到武汉突然到蛇山看黄鹤楼，被群众发现，拥挤着争看毛主席，罗护卫主席下山，受了不少惊吓。当时我听了转述的动人细节，深感这位“罗长子”对领袖的忠诚。在我印象中，他永远是毛主席的保卫者。

像这样忠于毛泽东的四位领导人怎么就成了反党集团，太难以理解，难以接受了。

林彪在陷害老革命，排挤异己的同时，大造个人崇拜。他在天安门上高喊“四个伟大”时，我听了特别刺耳。我想这本来是斯大林制造个人迷信，用过的四顶旧高帽，怎么好给我们一向反对制造个人崇拜的毛主席戴上呢？我当时还想到鲁迅对所谓“导师”的反感，他曾用很难听的字称“导师”。当时我想，像我这样水平很低的人都能感到林彪咄咄逼人的野心，毛主席更会洞察林彪的野心，并坚决反对的。我太天真了。

林彪折戟沉沙之后，才看到毛泽东当年给江青的信。说：“我的朋友的讲话，中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。这个问题像他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总感觉不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。……”

毛主席的这些看法早告诉全党，或者向党的领导人们谈谈该多好啊！


五

1966年6月5日，中宣部参加顺义“四清”的干部乘大卡车回部。我把行李扔到家里的过道里就到办公室参加运动。

这时，北京大学聂元梓等人的大字报已在四天前《人民日报》上发表，并附有评论。评论中称北大是“‘三家村’黑帮的一个重要据点，是他们反党反社会主义的顽固堡垒”。（“黑帮”在我的印象中是在苏联革命初期对“白匪”的称呼，称为“白匪黑帮”。所以当我刚听到这两个字时感到刺耳。）同时还发表了题为《触及人们灵魂的一次大革命》的社论。烈火点燃了！

中宣部大楼已贴满了大字报，不知哪些人是部里第一张大字报的作者，据说还有外单位送来的。后来中宣部大院也贴满了大字报，成为一大景观，全国来京串联的人大都要来此一看。我没有心思看大字报，直进办公室，但老领导一个未见到，也不知新的领导是谁，感到群“鬼”无主，一片乱哄哄的。

我回部的当晚，我们“四清”期间（1965年年底）从铁道兵调来的文艺处副处长召集大家开会。会上大家发言的中心意思是：过去认为中央宣传部是党中央的办事机构，在党中央的直接领导下，工作是重要的，可以学习提高水平，少犯错误。没有想到陷到阎王殿，为阎王们卖力，一定要在运动中同阎王们，同反革命修正主义斗争，在大风大浪里锻炼自己，在灵魂深处闹革命。我发言中还讲到自己跟阎王犯了错误，希望得到同志们的帮助。

第二天晚上，我约新副处长谈话，这是我同这位新领导的第一次单独正式谈话。他很严肃，讲了阎王殿的种种罪行，周、林黑线头目的罪行。教导我要好好同他们划清界限，不要有什么顾虑，大胆揭发，同时要认识自己的错误。这也是我同这位新副处长最后一次正式谈话，后来他也被打进“黑帮”，同我成了“棚友”，再也不会有这样的上下级对话了。

当时的形势极为微妙而复杂。部长中张子意还未打倒，他召集文化部、文联、各协让他们揭发中宣部。陆定一已成为“阎王”，文化部由肖望东代部长领导运动，曾提出彻底清除文艺黑线“犁庭扫院”的口号。刘芝明（文艺界的老领导，曾是延安平剧院院长，参与过平剧改革。在东北写过影响很大的批判萧军的文章。我是在他任文化部副部长和文联党组书记时才认识他的。）主持文联工作，揭发“阎王殿”“罪行”。几个协会也大体有一两位原领导还在主持工作。也有的思想文化单位还不知道中宣部已成了“阎王殿”，打电话来请示如何看待和应付当前的形势。有一位知名人士到中宣部门口，说要找林默涵反映下面混乱的情况。

翻笔记时偶然发现刘芝明1966年6月4日传达北京市委、中宣部问题的讲话。点名批判了周扬、许立群、姚溱的“罪行”。号召大家要把“文化大革命”进行到底。现在看来恍若隔世。不久，肖望东被“红卫兵”抓着放在卡车顶盖上游街，那卡车从我家窗外呼啸而过。刘芝明被关进了文联大楼的地下室。我是在“牛棚”中听到他悲惨地去世的消息的。

过了几天，宣布陶铸任中宣部部长。听说陶铸出任部长，我觉得有点希望，因为他过去是开明书记；陶铸比陆定一小一岁，生于1908年，与周扬同年，是个文武双全的人物。党、政、军中都任过要职，建过功勋。参加过“八一”南昌起义、省港大罢工、广州起义。大革命时期和抗战时期两次在武汉负责宣传工作。1949年5月他以第四野战军政治部副主任身份，第三次来到武汉，任军管会副主任主管宣传文教工作，《长江日报》创刊初期他还亲自审阅大样。1984年在《长江日报》创刊三十五周年座谈会上还有同志提及此事。我特别注意的是他对宣传文教工作的关心和对知识分子的态度。1962年广州会议上周恩来总理、陈毅和陶铸都讲了话。他是为知识分子脱帽加冕的积极支持者。宣传文教战线，知识分子中他有不少朋友，同周扬、林默涵的关系也不错。他自己经常写些文艺性的随笔，这为姚文元这个刀笔吏提供了发挥批判才能的机会。在写了《评反革命两面派周扬》之后，又写了《评陶铸的两本书》。其中一本就是为广大读者所喜读的《理想，情操，精神生活》。该书中的思想是很活跃的。这次运动中他的不少朋友成为重点批判对象，他出任部长怎样处理这些问题？

1966年6月24日，陶铸在中宣部部分干部中讲了话：1.宣布中宣部文化革命小组成立，是部最高领导机构，党委性质，文化革命要严格在党的领导下；2.彻底发动群众搞掉黑帮黑线；3.争取百分之五以上的人；4.对运动的估计，刚刚开始基本上是健康的。张平化宣布部新办公室成立，××
 为主任，并宣布两个普通干部批判、调离。

7月14日，陶铸到中宣部同全体干部正式见面。他作了简短的讲话，他说：

中央宣传部是天经地义地要高举毛泽东思想，不行就要打倒。

经中央批准原中宣部改组，我任部长，陈伯达任顾问。张平化、张际春、雍文涛、熊复、刘祖春任副部长，刘兼秘书长。

宣传部的文化革命已进行了一个多月，一定要彻底搞，有多少新账老账还不知道，要把问题彻底揭发出来。少奇同志说不要打消耗战，还要抽点力量抓全国。把问题揭发出来，排排队。旧中宣部是阎王殿，有阎王，也就有判官，要重点抓，整理出材料。

陶铸还扼要地讲了几句陆定一、周扬的问题。（他在另一次讲话中说：陆定一封建的东西多一些，周扬资产阶级的东西多一些，后来成为批陶的一条“罪状”。）顺便还说1962年我在广州会议上也讲了些错话。

陶铸同时宣布部下的各处要改变，分四个处，一个室。一是毛泽东思想宣传处，二是党员干部教育处，三是干部管理处，四是秘书处，五是调查研究室。

陶铸还宣布9月下旬召开全国学习毛主席著作积极分子大会。明年春节前后开万人大会。

当天，在大楼内贴出几位原中宣部副部长停职反省的通告，通告中还提到生活待遇不变。

过了几天，传达张平化在新处室领导会上的讲话，讲了旧中宣部领导的问题，也点了一些判官的问题，还提到某些一般干部陷进修正主义泥坑的人。特别提到××
 虽陷进去了现在爬出来了。××
 原在武汉工作时是张平化的部下。张平化这样说给我震动很大，也很想从“泥坑里爬出来”。张平化还传达了刘少奇的指示，周扬的身体病（他患肺癌开刀后在外地休养）要治，思想病也要治。我听了高兴的是仍是“治病救人”的方针。

一天，我刚吃完早饭，准备到办公室去，张平化走进我的房间，我忙迎接，说：“平化同志，我原也在中南工作。”我在《长江日报》工作时多次采访过他。

张“噢”了一声。

我又说：“我在阎王殿犯了错误。”

张说：“犯了错误不要紧，要大胆揭发，认识错误就好。”说完转身走了。

我想他原来是深入基层找基本群众的，走错了房间。不过他讲了党的政策，我还得到点安慰。

十年以后，“文革”结束，张平化出任“文革”后的第一任宣传部长时曾借调我去筹备宣传会议，但由于种种原因会议未开成。这是后话。

新任的部长们，除了雍文涛我一点不了解外，其他的几位我都有所了解，我相信他们会遵照党的政策处理阎王殿的问题，使运动健康、深入地发展。但是，事情并非像我想象那么简单。

“造反有理”的口号和毛泽东支持的“红卫兵”运动，使新中国动荡起来，首当其冲的是阎王殿，在这个阎王殿基础上成立的新中宣部也无法正常地进行工作和搞运动。有一天，原文艺处（因新中宣部已无文艺处了）的一位同志对我说：

“让你到教育楼开会去！”

教育楼是陆定一等人亲自抓教育试点建立景山学校，在中宣部大院建了这个楼，准备搞电化教育的。后来电化教育未搞成，就成了中宣部大、小会议室。大会议室可容千余人，不少有关宣传方面的大会在这里召开。前面提到的多次新侨会议的大会是在这里召开的。周恩来、陈云、陈毅、陈伯达、康生等经常在这里看电影或内部演出。小会议室是开部长办公会或宣传文教方面负责人的会议。过去我是经常到这里开会的。可是今天我想大概是找我们这些有问题的人交代政策，所以特别通知我。

我刚跨进教育楼，一个“红卫兵”向右一指：“进去！”

我走进一个黑洞洞的大房间，一个个阎王、判官沿墙低头站立。我想这是为阎王殿守灵来了。我不是官不知站在哪里好，但又不便问，就在一位原副处长身边低头站住。因有罪不敢抬头，至今也不清楚那里站的是哪些人。一位“红卫兵”走到我身边那位判官面前，看了看他的皮鞋，说：“你还穿这样的皮鞋，脱了！”那位判官只好脱了皮鞋站着。

人到齐后，带这群人到办公大楼门前示众。这时大楼前已挤满了看热闹的人群。我没有看是什么人主持，新部领导是否参加，也未听主持人讲了些什么话，只是低头肃立。示众仪式结束后，我马上回家，路上新来的一位副部长的小女儿在我背后，指着我对她妈妈说：

“妈妈，他是坏蛋！”她妈妈把她向怀里拉了一下，没说什么。

我想，这个孩子太可爱了，她那么热爱毛主席，她听说这些示众的人反对毛主席，自然是坏蛋了。不过，不久以后，她父亲被江青指为反动组织“西纠”的黑后台，被捕入狱。我想这个孩子当时是无法理解的，她的母亲可能会理解。但是，我又想，我们在用什么去教育下一代呢？

中宣部大院，昔日的民主广场，热闹起来，可以说天天是人山人海，挤挤攘攘。全国来京串联的人大都到这里走走。有来看大字报的，有来贴大字报的，有带本单位“黑帮”来示众的，有来看示众的，还有成群结队来让陶铸接见的。教育楼、孑民堂成了大串联的免费旅店。这就大大增加了我们这群“黑帮”搞清洁卫生的工作量。

距陶铸7月14日宣布旧中宣部改组四个月零六天，即11月20日，上海小将陆荣根在中宣部大楼东墙上贴出《重炮口对准陶铸猛轰》的长篇大字报。“揭发”陶铸反党、反社会主义、反毛泽东思想的“罪行”。这张大字报写得很有点分量。其中还引用了陶铸的随笔集《理想，情操，精神生活》一书的文字。记得陶铸在《太阳的光辉》一文中有一句：“又有谁说过太阳毫无缺点呢？”作者说这是明目张胆地攻击毛主席。后来姚文元的《评陶铸的两本书》中也引用了这句话。据说当时陆荣根受到围攻，但他“英勇不屈”，在12月1日又贴了炮轰陶铸的大字报。这位小将的事迹当时大、小报上都介绍过。

1967年1月8日（即在陶铸被列为党和国家领导人的第四号人物三个多月以后），街头上出现了到处张贴、到处散发的最高指示，传单上印有毛泽东如下的讲话：

陶铸问题很严重，陶铸这个人是邓小平介绍到中央来的。我起初就说，陶铸这个人不老实。邓小平说，陶铸还可以。陶铸在十一中全会以前，坚决执行刘、邓路线，在红卫兵接见时，在报纸上和电视里有刘、邓的照片镜头，是陶铸安排的。（经历过“文革”的人大概还记得有名的熊复在新华社照片上所谓“换头术”，即加了邓小平的头像事件——作者注）陶铸领导的几个部都垮了。那些部可以不要，搞革命不一定非要部。教育部管不了，我们也管不了，红卫兵一来就能管了。陶铸的问题我们没有解决了，红卫兵起来就解决了。

当时我看了这个传达很怀疑，觉得疑点颇多，陶铸任中宣部部长时邓小平似乎无力“介绍”了。我想可能是另有人“介绍”。也许与陶铸在“文革”前夕让《羊城晚报》连发三论“顶峰”的社论有关。“文革”后好像陶铸夫人曾志写过文章谈这个讲话，她当时把这个传单送给毛主席并附了信，毛主席怎样回答，是否回答我不知道。不管怎样，由于毛泽东的讲话，陶铸由党和国家的第四号人物打进被打倒的第三号人物的行列，即连称刘、邓、陶。

1967年9月8日《人民日报》发表了姚文元的《评陶铸的两本书》（《理想，情操，精神生活》《思想 感情 文采》），对陶铸发动了彻底的攻击。

毛泽东仔细审阅了姚的文章原稿，极为称赞。毛泽东在给姚的信中说：

看了一遍，很好。题目似可以改为《评陶铸的两本书》（原题为《修正主义的丑恶灵魂》），小题目不要。此外有些地方似太简略，宜于加以发挥。但文章已不短，再加或显得太长。究应如何，可以与你的写作班子一商，他们可能提出些好的意见。

毛泽东在看了修改稿后，又称赞“极好”，同时提出发表、广播办法。

在姚文元文章发表前，群众中间对是否打倒陶铸还有争论，姚文发表后两派争论的是谁先提出“打倒陶铸”的口号，各自想夺头功了。

至此，新旧中宣部都不存在，陶组建的中宣部被人称为新旧阎王殿也被摧毁了。几位新部长的情况也不妙，张平化我不知到哪里去了，张际春、熊复、刘祖春先后进了牛棚，雍文涛被捕入狱。原中宣部干部全部离开中宣部大院，到旧北京市委党校集中搞运动。

那时张际春的夫人、老红军罗屏（我们都熟悉她那由童养媳到红军战士的经历）刚刚去世，最小的孩子无人照看，张被迫来“牛棚”时很为难，特许他间或回去看看孩子。他只好以老病之身去挤公共汽车。（这比关进监狱的“阎王”算是自由得多了。）他在妻子的骨灰盒上题了“红军的好战士，孩子的好母亲”（大意）。为此，狠狠地批了他一通。就在那次批斗会上他遭了毒打，我为之颤栗。主持这次批斗会的是我的同辈人，他既造了旧阎王殿的反，受到陶铸的重用，很快又造了陶铸的反，成了有名的造反英雄。我想这也是“文革”形势所造成的，无可厚非。“文革”后，他因有批判精神，又受重用。他那个单位审查他“文革”中的问题。给我来了一个详细调查提纲，提纲的第二条就是：“××
 同志在中宣部‘文革’运动中是稳定大局、保护老干部，还是制造混乱、造反夺权、迫害老干部？”这个问题，我想“文革”中当过黑帮的人是很难回答的。我把这个提纲压在抽屉里，未回复。听说这位被审者在海外还写了一些著作谈到此事，我不知详情。“文革”至今虽已二十多年，但作为历史，还是太近了一点。一位思想家讲过，历史越离得远，看得越清楚。太近的历史倒很难说清楚了。这一段史无前例的历史，应该有史无前例的而又开历史先河的伟大的总结。

1969年9月，新中国成立二十周年前夕，新旧阎王殿的阎王、判官和小鬼们（在关押的阎王们除外）被发配到远离首都的大西北——宁夏贺兰县干校，在军管的监管下开始了新的生活。

这时，我们的伟大领袖亲自发动、亲自领导的史无前例的无产阶级“文化大革命”正在如火如荼地发展，全国山河很快地染成一片“鲜红鲜红”的颜色？！


批判《武训传》《清宫秘史》及其他

一

我的一位非常熟悉毛泽东著作及有关材料的朋友，在他的《关于历次文艺批判》一文中，提到我告诉他关于批判《武训传》的一点材料，并说这点他还不知道。其实我知道得也很少。批判《武训传》时，我还未到中宣部，我知道的一些材料是当时在报社工作时听的传达和后来到中宣部工作中接触到的，所以放在最后作个交代。

我在小学课本中，读过是用韵文写的武训故事。后来再也没有想过武训其人其事。1951年我从乡下土改回报社，批判《武训传》开始，这才开始关注武训及《武训传》的有关材料。

《武训传》是孙瑜编导，赵丹主演上下集的巨片。（据孙瑜说，是陶行知送他一本《武训画传》，希望他能把武训的事迹拍成电影。时隔近半个世纪，这本《武训画传》又在上海出版，《武训画传》中还留有张学良、郭沫若的题字。）编导者从创作到完成花了多年工夫，几经周折，终于在1950年年底完成。1951年开始内部放映征求意见、审映。在上海审查时，饶漱石、舒同、夏衍、姚溱等都参加了，基本肯定。1951年2月下旬，编导者送北京审查。孙瑜写信请周恩来总理参加审映。在信中并提到第一次文代会期间，他在宴会上告诉总理正在拍《武训传》，总理提了三点意见：“（一）站稳阶级立场；（二）武训成名后，统治阶级即加以笼络利用；（三）武训最后对兴学的怀疑。”孙瑜说：“这些我都在影片里写到了。”

参加审映的有周恩来、朱德、胡乔木、沈雁冰、袁牧之，还有当时参加一个会议的一些领导人。放映后没有提什么意见。周扬何时审查《武训传》我不知道，他自己多次说过他审查通过的。

影片通过审查后，即在全国公映，反应强烈，很多报刊发表文章赞扬。

大约在周总理等领导看过影片后不久，毛泽东调审了该片。当时我听的传达是毛泽东看过后说：不足为训。“文革”中电影大事记里说：“2月，《武训传》上映后，被毛主席立刻发现。江青同志通知周扬，《武训传》是一部宣传资产阶级改良主义的反动电影，必须批判，还没有说到毛主席的意见，就被周扬气势汹汹地顶回来，并恶毒地说：‘有点改良主义有什么了不起嘛！’”这也就是姚文元在《评反革命两面派周扬》一文中所说的：“当时，中央的同志通知周扬，《武训传》是一部宣传资产阶级改良主义的反动电影，必须批判，还没说到毛泽东同志的意见，就被周扬顶回来。周扬趾高气扬地摆出一副十足的贵族老爷架子，十分轻蔑地说：‘你这个人，有点改良主义有什么了不起嘛！’”这里说的“中央同志”当然就是江青，我不知道当时江青是什么样的“中央同志”。姚文加了“你这个人”四个字更像是周扬与江青的对话了。

当周扬得知批判《武训传》是毛泽东的意思后，他在当年3月召开的全国文化行政会议上，批评了《武训传》。

有材料说：“三月二十日，总理根据毛主席指示，发出通知，决定：‘以《荣誉属于谁》与《武训传》二部影片作典型，教育电影工作干部、文艺工作干部和观众对《武训传》和《荣誉属于谁》二部影片组织讨论与批判。’”（我在前面曾提到毛泽东批评《荣》片一事）我未见到过总理这个通知，我想这也是在全国文化行政会议期间的事。

同年4月25日出版的《文艺报》（当时丁玲任中宣部文艺处长兼《文艺报》主编）第四卷第一期发表了贾霁的长文《不足为训的〈武训传〉》。贾文写作的具体情况我不清楚。别人告诉我说，他就是根据毛泽东“不足为训”的意思写的。文中肯定了陶行知提倡“武训精神”有积极意义。紧接着在5月10日出版的四卷二期《文艺报》上发表了杨耳（许立群）的文章《陶行知先生表扬“武训精神”有积极意义吗？》对贾文提出不同看法。作者并在文后附有5月2日写的附记，说他对贾文还有多处不同意见。

5月15日，周扬在第一次全国宣传工作会议上讲话，又谈到《荣誉属于谁》和《武训传》，他说：“对我自己是一个很大的教育，因为这两个电影我自己也看过也审查过，但是，没有看出它的错误，没有加以注意就通过了，结果毛主席就看出来了。”他在分析了两部影片的错误后说：“那就是胡乔木同志讲的，那实在是到了一个不能忍受的程度。”他还称赞了杨耳的文章，并说：“我的观点比许立群同志还落后。”

5月16日《人民日报》全文转载了杨耳的文章并重新发表鲁迅的《难答的问题》。同版还发表了邓友梅《关于武训的一些材料》，江华的《建议教育界讨论〈武训传〉》。编者加了很长的按语，从行文上看是经毛泽东修改的。

5月20日《人民日报》发表了经毛泽东重写的社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》。社论中附了一个很长的名单，点名批评了这些文章的作者。被称为全国解放以来文艺界的“第一次大斗争”就这样展开了。

对武训其人的评价本来就有分歧。鲁迅在《难答的问题》一文中对向儿童宣传“武训先生”，提出一个问题：“大朋友！你讲了上面的故事，是什么意思？”在筹备拍制《武训传》时，夏衍也讲过：“武训不足为训。”在讨论剧本时也有不少不同意见。作者也试图在影片中加强对武训的批判性。

像本文开头提到那位朋友的文章中所说：“如果按照文艺和学术问题通过文艺和学术界的自由讨论来解决的方针行事”，“在自由讨论中定能逐步克服错误的意见，发展正确的意见”。这当然是很好了。但是当时做到这一点，是很难的。

毛泽东几乎重写的《人民日报》社论发表后，各报刊纷纷发表一面倒的批判文章。过去称赞过、审查过《武训传》的同志也相继公开检讨。

夏衍在《〈武训传〉事件始末》一文中说：他当年6月下旬由国外访问回到北京，第二天周扬就急着找他面谈。“见面之后，既没有寒暄，也不问我访苏情况。第一句话就是：毛主席批判《武训传》的事知道了吧？我说：我回国途中在戈宝权处看到《人民日报》的文章，具体情况不了解，现在正在赶写出访总结，还来不及考虑这件事情。周扬接着就说，总结之类的事让别人去干，你赶快回上海，写一篇关于《武训传》问题的检讨。对此我很意外，我说拍《武训传》这件事，与我无关。一、昆仑公司要拍此片，我不同意，对孙瑜说过‘武训不足为训’的话。剧本是后来中宣部通过的，对这部片子上海文化局没有资助，贷款是政务院文化委员会给的。因此，不必由我来检讨。”周扬告诉他这是毛主席主张批判的，社论是毛主席重写的。为此他自己作了检讨，周总理也表示有责任，说服夏衍连同其他问题写个检讨，夏衍表示同意。

回到上海后，夏衍先在会议上作了检讨，后整理成文：《从〈武训传〉的批判检查我在上海文化艺术界的工作》，发表在1951年8月26日《人民日报》上。文章发表前，周扬打电话告诉夏衍说，文章发前曾送给毛主席看了，毛还亲笔作了修改，并对周说：“检讨了就好。”

周恩来总理在作者告诉他要拍《武训传》时，曾提醒过作者武训的问题，让作者注意。在毛泽东批判《武训传》后他主动承担责任。夏衍的文章中还提到，1952年3月总理在上海一次万人大会上又谈到《武训传》时说他有责任，并一再讲到注意不要把思想认识问题，扩大成政治问题。鼓励孙瑜、赵丹不要紧张，继续安心拍片
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 。

当时我在《长江日报》编副刊，除组织批判稿以外，自己也拼凑点小文章填塞版面。大约在《人民日报》发表批判《武训传》社论一个多月以后，不记得是我向领导提出，还是领导布置，让我写个短评，意思是批判《武训传》不仅是文艺界的事，大家都应该从批判讨论中提高觉悟。短评写出后，排在重要位置以示重视。但临见报前，领导说还是改一下，放在不明显的地位了。这件事为什么改变，我不太明白，心里一直记着。“文革”中我看到揭发材料说：周扬对毛主席批判《武训传》的指示采取抗拒态度。他6月4日写信给于伶，要他：“在思想斗争上，具体处理要慎重、仔细，不可急躁鲁莽。”“上海报刊宣扬《武训传》本质上是进步的，只是思想认识上犯错误。”“你、我、他都有份”，大家提高思想认识。姚文元的文章中也提到这件事。看到这个材料，我想起当时领导上改变对“短评”的处理。原来，江青是不同意大家都提高认识，而是要集中整有关人的。不知当时江青对上海的批评，是否传到中南，或者用别的方式向新闻单位打过招呼。所以压缩了“大家提高觉悟”这种提法，以免有“你、我、他都有份”之嫌。

1951年6月16日出版的《学习》杂志发表了杨耳的《评武训和关于武训的宣传》。为写此文毛泽东找许立群谈了两次。定稿时毛泽东作了重大修改。

7月23日至28日，《人民日报》连载了江青等人起草的《武训历史调查记》。该调查记也是经毛泽东作了重大修改的。随同江青去的袁水拍告诉我，毛泽东对这次调查非常重视，临行前找调查组谈了话，临行时亲自送江青上车。“文革”后，参加调查的山东的几位成员写文章说《调查记》不真实，给武训戴的“大地主、大债主、大流氓”的三顶帽子，根据不足。

8月8日《人民日报》发表了周扬题为《反人民、反历史的思想和反现实主义艺术——电影〈武训传〉批判》的长篇文章。开头讲了他早就看了电影《武训传》，“但并没有充分地认识和及早地指出它的严重的政治上的反动性”。接着全面地批判了“武训精神”和影片《武训传》。这篇文章总结了前一个阶段的批判。江青后来多次对周扬这篇文章表示不满，说他“就会作总结”。

姚文元在《评反革命两面派周扬》中说：“批判的高潮刚过去，周扬就迫不及待地站到第二次全国文学艺术工作者代表大会的讲坛上，发动反攻，为《武训传》批判‘纠偏’。他在题为《为创造更多的优秀文学艺术作品而奋斗》的报告中，声色俱厉地说：‘自电影《武训传》批判以后’，‘我们批评工作中发生了一些偏向’，‘应当加以纠正’。”

周扬在第二次文代会的报告是毛泽东主持中央会议讨论通过的。是属于“毛主席已圈阅”的范围。在讨论时毛泽东和其他中央领导同志反复强调要繁荣创作，反对粗暴批评。姚文在批判周扬的言论时，好像注意到不引用毛泽东已阅过并肯定了的文章。不知为什么批起这篇报告的观点，也许是实在找不到可以用的材料，只好在“毛主席已圈阅”的报告中断章取义了。

“文革”后，1985年9月6日，《人民日报》发表了一条消息说：“中共中央政治局委员胡乔木9月5日在谈到武训这个有争论的历史人物时说，武训这个人物应该如何评价，这是一个历史问题，应该不抱任何成见加以重新研究。”“胡乔木说，解放初期，也就是1951年，曾经发生过对电影《武训传》的批判。这个批判涉及的范围相当广泛。我现在不对武训本人和这个电影进行全面地评价，但我可以负责任地说明，当时这种批判是非常片面、极端和粗暴的。因此，这个批判不但不能认为完全正确，甚至也不能说它基本正确。”

胡乔木是在京较早的参加审查并通过《武训传》的人之一，后来又参与了这个批判的领导，并说当时文艺界的状况已“到了不能忍受的程度”。他的话当然引起大家的重视。他如果能更详细介绍一下那次批判的背景和自己的认识过程就更好了。仅仅用发布简短新闻的办法为一次大批判运动作结论也显得不够郑重。

近年来，我在景山公园散步，经常见到许立群（杨耳），我知道他身体不好，因“文革”中受迫害，精神上有些毛病，不愿意再用这类话题去烦扰他。有一次在一起坐的时间长些，我随便提了一句《武训传》。他说：唉，这个问题很复杂，武训家乡的人都赞扬他。接着说，我自己不中用了，什么也干不成了。我当然不好同他深谈什么《武训传》批判的问题。我感到坐在身边的这位年近八旬的老人，已不是写《陶行知先生表扬“武训精神”有积极意义吗？》的杨耳了。也不是当年在中宣部大院兴致勃勃地同我谈论文艺动态的许立群了。同他同时期的部长们有的已与世长辞，有的同他一样垂垂老矣，研究这段历史的人只有从尚存的材料中去寻找线索，时光就是这样把现实很快地变成历史，渐渐地变成遥远的、模糊的，或者更清晰的历史。
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 新出版的文献版《周恩来年谱》1951年7月12日条载：“同夏衍通电话，说，关于《武训传》的事，我已与于伶通过电话，你回上海后，要找孙瑜和赵丹谈谈，告诉他们《人民日报》的文章主要目的是希望新解放区的知识分子认真学习，提高思想水平。这件事是从《武训传》开始的，但中央对事不对人，所以这是一个思想问题而不是政治问题，上海不要开斗争会、批判会。文化局可以邀请一些文化界、电影界人士开一两次座谈会，一定要说理，不要整人。孙瑜、赵丹能作一些检讨当然好，但也不要勉强他们检讨。你方便的时候，可以把这个意见告诉饶漱石和舒同，并且重申：对事不对人。要孙、赵等人安心，继续拍片、演戏。”


二

在批判《武训传》的过程中，文艺界又展开全国解放以后的第一次文艺整风。

文艺整风正式开始前，中宣部于1951年9月24日召集会议，为这次整风作准备。当时胡乔木主持中宣部的日常工作，丁玲是文艺处长。会议由胡主持，周扬、丁玲、江青、赵树理、李伯钊、陈沂、艾青、何其芳、周文、吕骥、阳翰笙、袁牧之、陈波儿、张庚、林默涵、严文井等人参加了会议。这个会先后开了八次。会议结束后于11月23日向中央写了报告。

报告中指出文艺工作（特别是领导方面）存在的问题：

一、迁就资产阶级小资产阶级，放弃思想斗争和改造工作，缺少思想工作的严肃性。

二、脱离政治，脱离群众。

三、严重的自由主义，缺乏批评与自我批评，缺乏学习。

报告中说：“会议指出周扬同志应对以上现象负主要责任（周扬同志作了详细的自我批评）。”

会议根据以上情况，决定在文艺界开展学习、整风，并成立学习委员会，成员是：茅盾、周扬、丁玲、欧阳予倩、阳翰笙、蔡楚生、陈沂、田汉、沙可夫、马思聪、李伯钊、江丰、袁牧之、老舍、林默涵、严文井、朱丹、马少波、吴雪、李广田。

11月26日，毛泽东亲自以中央的名义为这个报告批发各级党委写了批语，批语中说：

（一）中央批准中央宣传部1951年11月23日向中央所作的报告，认为这个报告是正确的。（二）请各中央局、分局、省委、市委、区党委自己和当地从事文学艺术工作的负责同志都注意研究这个报告，仿照北京的办法在当地文学艺术界开展一个有准备的有目的的整风学习运动，发动严肃的批评和自我批评，克服文艺干部中的错误思想，发扬正确思想，整顿文艺工作，使文艺工作向着健康方向发展。为使这一整风运动获得良好结果，各中央局、分局、省委、市委、区党委的负责同志和宣传部负责同志必须亲自抓紧对文艺界整风运动的领导，先将你们的计划报告中央和宣传部批准。（三）中央这一指示和中央宣传部的报告可以在党内刊物上发表，并可给党外同情分子阅看。

11月24日首都文艺界召开整风动员大会。会上胡乔木、周扬、丁玲依次作了题为《文艺工作者为什么要改造思想？》《整顿文艺思想，改进领导工作》《为提高我们刊物的思想性、战斗性而斗争》的动员讲话。这大概就是张光年在同李辉的对话录中所说的，在整风动员大会上周扬对他说：“‘你看乔木的报告还是有点日丹诺夫味道哩’，他的语气是赞誉的。”

当时“有点日丹诺夫味道”，当然是很高的评价。乔木的报告确也有那么点味道。他在报告中历数了文艺界种种严重问题后，连问三个：“这难道不是事实吗？”紧接着又严厉地责问：“这种现象难道可以忍受的吗？但是为什么这种现象竟可以存在两年之久呢？”这样的语气我们在日丹诺夫的报告中不只一次地看到过。如他在《关于〈星〉及〈列宁格勒〉杂志所犯错误的报告》开头一大段也连用了三个“难道……吗？”，也责问：“为什么……容许这些可耻的事实呢？”当时看了觉得锋利、痛快！后来又有人说胡乔木像苏共的理论家苏斯洛夫。似乎就不完全是赞誉的口气了。

当时我在武汉作新闻工作，不仅对北京的整风具体情况不了解，武汉文艺界怎么个整法也不太清楚。因为我编副刊与文艺沾点边，有时需要报道整风情况。中南文联发给我一本《文艺整风学习文件》，文件分三大部分：一是毛泽东的有关文艺的论述，苏共关于《星》与《列宁格勒》两杂志的决议等；二是前面提到的胡乔木、周扬、丁玲的动员报告和《文艺报》《人民日报》关于文艺整风的社论；三是张庚、光未然、江丰、彦涵、王亚平、马可对他们所负责工作方面的检讨。张庚、光未然的两篇都是谈中央戏剧学院的，留给我的印象较深。他们都检讨在教学工作中“强调正规化、专业化”，“片面地强调艺术”等等。张庚还特别提到：“我对于《钢铁战士》这个歌剧的批评，就曾经讲过这样的话：‘难道张志坚就没有一分钟动摇吗？’”“一分钟动摇”这句话，后来在英雄人物讨论中不断被引用批评过。今天看来，文艺团体强调“正规化、专业化”，艺术家强调艺术，为什么还要整风检查呢？

我到中宣部工作后，在一般接触中，很少听到周扬谈及前面提到的事。只是在1957年他作《文艺战线上的一场大辩论》报告时，一开头讲了几句：我也有错误嘛，不就是没有看出《武训传》的问题嘛！我当时觉得这几句话有点不知所指。最近看了张光年在同李辉的对话录中说：批判《武训传》后文艺整风时“使周扬处于无所作为的局面，我想他是不大高兴的”。不知是不是这样。至于我前面提到的中宣部向中央报告中所说“周扬同志作了详细的自我批评”，我至今不知道是什么内容。


三

《清宫秘史》是姚克根据自己的话剧改编的电影。由朱石麟导演，舒适主演。全国解放前已拍成。解放后在全国一些大城市放映。我记得是在武汉看的，没有留下什么印象。当时全国报刊上对该片也没有多少评论。

毛泽东、刘少奇什么时候看过这部影片，至今我也弄不清楚。只隐约地记得看过一个周扬在1951年全国宣传会议上的报告的记录稿中，在批评《荣誉属于谁》《武训传》的同时也提到《清宫秘史》，但选入《周扬文集》的这份报告没有这样的话。是我记忆有误还是有不同的记录稿。

“文革”中根据江青一面之词的“大事记”中说，1950年“一时被吹捧为‘历史宫闱巨片’的反动影片《清宫秘史》在北京、天津上映，毛主席严正指出：《清宫秘史》是一部卖国主义影片，应该进行批判。刘少奇却大唱反调，对胡乔木等说，这部影片是爱国主义的。陆定一、周扬等和他的主子一唱一和，极力赞扬《清宫秘史》”。

“江青同志坚决执行毛主席的革命路线，曾说：《清宫秘史》很坏，应该进行批判。在中宣部一次会议上，江青同志又提出要批判《清宫秘史》，但却受到陆定一、胡乔木、周扬的百般抵制，胡乔木在会上有恃无恐狂妄叫嚷：少奇同志说，这是部爱国主义影片，不能批判！

“经毛主席批评，胡乔木等表面承认错误，在五月三日被迫通知停映《清宫秘史》，但实际上仍然拒不执行毛主席的指示，一场关系中国两个命运、两个前途的重大政治斗争，就这样被刘少奇等反革命修正主义分子一手扼杀了。”

这段“大事记”只有江青一个人可以提供。记中的用语和表述方式是地地道道的“文革式”。不管事实如何，在1950年他们之间，不会是这种方式对话的。不过，正如周扬多次说过的：不知江青在毛主席面前说了些什么？

1954年10月毛泽东在《关于〈红楼梦〉研究问题的信》中正式提出了《清宫秘史》的问题。信中说：“这同影片《清宫秘史》和《武训传》放映时候的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义影片《清宫秘史》，在全国放映之后，至今没有被批判。”记得毛泽东还说过：光绪皇帝不是好随便称赞的。当时我不知道毛泽东信中所说的“被人称为”这个人是谁。

当年12月8日周扬在文联主席团、作协主席团扩大联席会议（即“青年宫会议”）上的发言：《我们必须战斗》中有一段对《清宫秘史》的批判，他说：“差不多在同一时候，另一部电影《清宫秘史》也带有同样反动性质。这部影片虽然在全国一度上映之后就停演了，却没有像《武训传》那样受到严正的批判。”接着周扬分析了《清宫秘史》的反动性质。我在前面提到，周扬的这个讲话是经毛泽东审阅肯定的。

出乎意料的是，时隔十二年之后，对《清宫秘史》的批判骤然升级。批判目标直指中华人民共和国主席、共产党的副主席刘少奇，并把对一部影片的评价变成对刘少奇一生的政治评价。未经任何证实，一口咬定刘少奇说《清宫秘史》是爱国主义，诬陷刘少奇就是个卖国主义者，由此一直发展到后来说刘是“大内奸、大叛徒”，永远开除党籍。

“文革”中当小报上多次指责刘少奇吹捧《清宫秘史》是爱国主义时，刘于1967年3月28日写信给毛泽东否认此事。（一说同时给陈伯达、张春桥也写了信。）可是两天以后，即3月30日晚，以“我们开始战斗”为响亮的呼号的中央人民广播电台播送《红旗》当年第六期即将发表的戚本禹的文章《爱国主义还是卖国主义》不点名地批判党内最大的走资派，中国的赫鲁晓夫是一贯坚持反动路线，反对毛主席的“罪行”，同时点姓地批判“胡××
 ”。文中反复引用毛泽东1954年关于《红楼梦》研究的信中的那句话，还大量用了江青的一面之词。同时提出了刘少奇的“八大罪状”，从历史上批判刘少奇。最后作出结论：“你是假革命，反革命，你就是睡在我们身边的赫鲁晓夫！”

戚文中提到胡××
 ，谁都知道指的是胡乔木。当时胡乔木的处境比一般“靠边站”的人好些。仍住原处，有服务员和警卫。在“牛棚”中一位老同志对我说：这是主席保护他，其实乔木的“修正主义”也不少。用胡乔木后来的话说：当时我被冷冻起来了。

戚文发表后，北京邮电学院“红卫兵”把胡乔木找去（“文革”初期胡与那里有过联系），责令胡乔木交代关于《清宫秘史》的问题。

这次追查，显然有人幕后操纵，“红卫兵”提出许多他们不可能知道的一些细节质问胡乔木，而胡却只能答“记不得了”“忘记了”。这样回答是可以理解的。看完一部影片，往往是你一句我一句地议论一番，时隔十七个年头，记忆力再好，也难记住当时谁讲了些什么，是在什么情况下讲的。只有野心家江青才能望风捕影地编造。所以这次追问没有得到“四人帮”所需要的什么新材料。“红卫兵”要胡乔木在谈话记录上签字，胡坚决要求带回去修改，经他认真作了修改才退回。当时邮电学院“红卫兵”编的小报上报道了这次追问过程，并未公布“谈话记录”。


四

在江青主持的《武训历史调查记》中专有一章是《和武训同时的当地农民革命领袖宋景诗》，在这一章中驳斥宣扬武训的人“缺乏历史唯物主义的观点”，不歌颂革命领袖，而歌颂武训。字里行间指责武训不去造反，而乞讨兴学。

后来让陈白尘同贾霁合作创作电影剧本《宋景诗》（原题为《宋景诗与武训》）。由郑君里、孙瑜导演，崔嵬出演宋景诗。当时崔嵬正任中南文化局长，有一天我因事找他，他兴奋地告诉我，他要去北京演宋景诗。接着像给小孩子讲故事一样，绘声绘色地给我讲如何拍制电影的事。他说：你认为骑马的镜头都在马上拍的，不一定。他顺手搬了个凳子跨在上面，颠着屁股，说这不就像骑着马在跑吗？他对电影艺术的热爱，超过了局长的职位。所以当天谈的什么正事我一点也记不得了，只增加了一些拍电影的知识。不过我至今也不知道骑马的镜头是否是这样拍的。

据孙瑜回忆，在电影剧本创作过程中有不同意见。有人提出宋景诗投降清军并镇压农民起义，但影片继续拍下去。1955年年底拍成，1956年初影片试映。这时我已到中央宣传部工作。1956年春，让我列席关于《宋景诗》的讨论会。到会的大都是历史、电影方面的专家，只有一位身材高大的军人，我得知他是莫文骅，是解放军政治学院的院长，是位儒将。他看了电影剧本和影片试映后，写信提出意见，说：宋景诗是投降过敌人的人，影片把他当农民英雄来描写，等于宣传投降主义。

这次讨论会就是为此召开的。会上，关于宋景诗的史料，大家所讲的大致相同。只是江青等起草由毛泽东修改的《武训历史调查记》已肯定了宋景诗是革命领袖，影片也就根据这样一个评价拍制的。只好想法在原基础上进行修改。为此，中宣部于当年7月6日向中央写了《关于检查影片〈宋景诗〉向中央的报告》。

报告中说：“影片根据宋景诗一生的历史，把他作为一个农民英雄来加以表现，是符合历史真实的，正确的”，“但中间受胜保改编一段，终究是他的污点。影片对这一段没有明确地加以批判，相反地，使人感到是在替宋这段经历辩解，这是不好的”。

“在讨论研究如何进行修改的时候，我们曾根据主席提示考虑把宋景诗的投降改写为诈降，这样好处是可以使这一历史人物的英雄性格更加完整而避免在投降这个问题上引起观众的思想混乱。但是根据现有材料判断，宋景诗的投降虽不能说是真心投降但也不能认为是一种有意识、有计划的诈降；如果勉强地描写成诈降就与历史事实有些不合，就会给人一种印象，似乎我们是在粉饰和美化历史人物，而且诈降这种行为也不是现代观众所容易理解的。因此，我们再三考虑的结果，因为还是按上面所说的方案进行修改为好。”毛泽东关于“改写为诈降”的具体意见我不清楚，只知道在如何修改问题上毛泽东曾同周扬等人谈过。

这个报告中并附了电影局提出的修改方案。

后来这部电影如何修改，我一无所知。那时文艺处钟惦[image: ]
 负责与电影方面联系。我看过的《宋景诗》记不得是试映的还是已经修改后的片子。只记得饰宋景诗的崔嵬雄赳赳地骑在高头大马上纵横驰骋，是骑的真马而不是板凳。

时隔近半个世纪，再回顾这段历史，既感到遥远，又仿佛就在眼前。要总结建国以来文艺战线上历次文艺运动当然应该从这里开始。希望当年直接参与这场斗争的人能更多地提供一些材料。


胡乔木在第二次全国文代大会党员会上传达毛泽东主持中央政治局会议讨论周扬报告的意见（附几点说明）

时间：1953年9月22日

地点：文化部礼堂

现在传达毛主席和中央一些领导同志的指示。

一、毛主席和其他领导同志听了周扬同志准备作的报告要点，一致同意。中央认为，这次会议应该以鼓励文艺活动，鼓励文艺创作实践为主要方针。因为我们的文艺创作还不多。数量和质量是互为因果的。要有更多的人参加文艺活动，更多的人参加创作。文艺创作活动多了，文学作品有一定的数量，质量才能提高。过去对一些作品不适宜的批评，应得到纠正。创作水平只能在现有的基础上提高。

对文艺创作采取鼓励、保护的方针，才能繁荣文艺。批评是为了鼓励士气，发展建设性的批评，反对领导创作中各种各样的粗暴态度。我们的工作刚刚开始，在工作中会遇到困难，会有缺点。但要看到客观上的有利条件。中央相信，我们的工作一定可以做好。不要把我们的创作活动估计低了。现在有了这些作品，群众才能看到新的作品，才能受到教育。邓小平同志说：我们对旧的尚且保护，对新的就更应该保护。没有这些作品，群众就更没有文化生活了。我们应该看到广大群众对文化的迫切要求。刘少奇同志说：对文艺作品的评判，要群众标准和专家标准相结合。我们要服从多数人的利益，尊重群众的意见，不能只从个人爱好出发。

二、在大会的几个报告中提到对文艺发展的估价，都追溯到1949年或1942年。毛主席感到这个提法有缺点。好像无产阶级文艺只是从1949年开始。毛主席说，从共产党成立以来，从“五四”以来文艺的主要倾向就是社会主义现实主义的，尽管在这方面还有不足。应从“五四”以来谈起，特别是鲁迅。几个报告对鲁迅提得太少。

胡乔木解释说，这个提法很重要，过去我们在这方面不明确。

三、周扬同志提到目前存在着关于英雄人物的争论。应该看到，我们目前争论还不多，有争论是好事。大家都承认马林可夫报告的论点。（作者按：指马林可夫在苏共十九次代表大会的报告中关于典型的论点。）毛主席认为周扬报告中的提法是适当的。毛主席说，人都有缺点，英雄人物也有缺点。但是，作家可以忽略英雄人物的缺点。《红楼梦》中的贾宝玉专谈女人，《水浒》中的鲁智深就从来不谈女人。

四、关于文艺界的统一战线问题。

胡乔木说，在这个问题上我们原来的设想得到中央的纠正。我们原拟撤销全国文联。

毛主席说，全国文联还有它的作用。还是不要撤销。像一个剧本，就是写得不好，也不要轻易地把它否定了。文联的基本作用是帮助文艺界的团结。党和非党的联合是长期存在的。文艺界是整个社会生活的一部分。有些老作家，过去进行过创作劳动，尽管现在不能紧张地劳动了，但社会要给他们一定的荣誉。文联世界各国都没有，他们没有我们也可以有。

五、过去四年中，文艺领导机关有很多错误和缺点，在会上应该自由地进行争论。这样可以了解我们的缺点、错误。有些事通过讨论把问题弄得更清楚。通过大会使大家找到共同的目标，更有信心，更积极。

过去四年，完成了解放区和蒋管区文艺界大会师，进行了思想改造。这次会上基本上没有抱有资产阶级思想的人。会议的内容相当复杂。如果工作做得好，解决了我们今后工作的方针、任务。建立起新的领导机构。新的领导机构在工作中可能受到一些人的批评，也会批评一些人。对这些批评要严肃对待，同时要有宽广的态度。要求创作都很完善，批评都很得当，反批评也很得当，那是不可能的。


几点说明

一、以上是1953年9月我听传达时的记录。当时我尚未到中宣部工作，对这次大会的筹备情况毫无所知。到中宣部文艺处工作后，陆续知道一些情况。听说原定这次大会上由胡乔木、冯雪峰作报告，他们也都草拟了报告初稿。后来又突然决定由周扬作主题报告。胡乔木传达的就是讨论周扬报告的意见。有一位文艺界的领导同志在一篇谈话稿中说：毛主席主持会议讨论胡乔木的报告，他同周扬列席。接着这位领导同志讲了胡传达的那些内容。显然是记错了。所以会有此误记，可能与同报告人的变更有关，因为原定是胡报告，这位领导同志也参与此事的。

张光年在《谈周扬》一文中对此事作了以下的叙述。他说：“开始毛主席决定要胡乔木主持筹备工作。乔木把林默涵、我、袁水拍找到他家，谈大会报告，谈了两三次。要求文字讲究，简练，批评尖锐（事实上他自己已经起草了）。他主张取消文联，按苏联的文艺制度改，将当时的文学工作者协会、戏剧工作者协会……改成各行各业的专门家协会。他主张作家协会会员要重新登记，长期不写东西的挂名者不予登记。我们都很赞成。快开会时，乔木向毛主席汇报，毛主席对其他没说什么，但对取消文联发火了。他狠狠批评了乔木一顿。说：‘有一个文联一年一度让那些年纪大有贡献的文艺家们坐在主席台上，享受一点荣誉，碍得什么事了？文联虚就虚嘛！’就因为这件事触怒了，大会报告也气得不看了。他认为取消文联，不利于团结老辈文艺家。这样一来，就不让乔木管，赶快打电报要周扬回来（周在湖南土改），重新筹备二次文代会。”前面我提到的那位文艺领导人说是陈伯达反对胡乔木作报告，因陈嫉妒胡。我在中宣部期间多次听到周扬有些不高兴地说：二次文代会的报告我最不满意，当时我有点奇怪，看了张光年的这段话，似有所悟。

二、胡乔木在传达时反复讲中央领导要鼓励创作，反对粗暴批评。背景是这样的，从批判《武训传》后，文艺界连续对不少文艺作品进行批判。最先是由陈涌、冯雪峰、丁玲等老同志对肖也牧的《我们夫妻之间》及肖的其他作品尖锐地批评。接着由《人民日报》发起对白刃的长篇小说《战斗到明天》（由茅盾作序）的批判。还有对碧野的长篇小说《我们的力量是无敌的》的批判，这一系列的批判，在文艺界有不同意见，也引起中央领导同志的注意。周恩来总理得知有人批评《翠岗红旗》时很生气，多次讲话指出文艺批评过火。所以在中央领导同志讨论第二次文代会报告时反复指出了这一点。

三、关于英雄人物形象的创造。全国解放以后关于英雄人物形象的创造问题即展开讨论。主要是围绕能不能写英雄人物从落后到转变，是不是能写英雄人物的缺点，特别是品质性的缺点等问题。1953年1月陈企霞（当时《文艺报》的负责人之一）写了《描写新英雄人物讨论的小结》，引起不少人的不同的意见。有人指责《小结》主张不仅可以写英雄人物的缺点，而且可以写品质性的缺点。这个争论引起毛泽东的注意。所以毛泽东讲了前面传达中关于英雄人物是否可以写缺点的那段话。他的意思很明显，就是应回避缺点。周扬在报告中发挥了这一观点。1956、1957年大鸣大放时，有些人公开写文章批评周扬报告中关于写英雄人物的论述。反右时这些人大都受到批判。“文革”后，周扬在一次会上说：我对第二次文代会的报告很不满意，特别是说写英雄人物不能写缺点。

四、关于文联和各协的设置和名称。第一次全国文代会时确定成立文联同时成立各类工作者协会，如文学工作者协会、美术工作者协会、戏剧工作者协会等。筹备二次文代会时，胡乔木提出：一、苏联没有文联，我们可撤销文联；二、苏联都是文艺家协会，我们改为各个文艺家协会。毛泽东对什么都学苏联很不满意，所以提出批评，决定保留文联，对文艺工作者协会改为“家”协会未明确表态，所以保留至今。

全国第二次文代大会贯彻了中央鼓励创作的方针，文艺界出现了比较活跃的局面，产生了不少优秀的作品，出现了一批新作者。从1953年到1956年仅仅三年中文坛上出现了一批引人注意的在新中国成长起来的青年作家如李準、王蒙、陆文夫、王愿坚、刘绍棠、从维熙、徐光耀、冯德英、刘真、邵燕祥、严阵、未央等。他们构成了一个作家群体，至今还是主力军。


理不清的思考

人间的万象真理，愈求愈模糊；

——模糊中偶见着一点光明，真愈觉姣妍。

——周恩来


一

我同文艺沾边，由远里说是在六七岁时。大约1936、1937年之间，村小学教师们为了宣传抗日，排了一个小话剧，叫《济南血》。是写1928年日军制造的济南惨案的。戏中写父子二人的悲惨遭遇。我演儿子，父亲为了过街讨口饭吃，被日军开枪打死，我一头扑到父亲血淋淋的尸体上哭着喊爸爸。这一哭感动了台下我的亲人、邻居、大婶大妈们，他们也哭起来，可谓演出极为成功。

参加革命工作后，长期在新闻单位工作，有时同文艺也有联系，如编副刊。有时需要同作家、艺术家联系。（当时有位朋友警告我：你不要因为你同作家联系，你就是作家。我一辈子也没有忘记这位朋友好心的警告。）当然业余时间也学着写点文艺作品，从歌词、大鼓词、诗歌、小说之类乱写一通。大都是“赶任务”“写中心”之作。在战争时期同村民联欢，把村里的新人新事写成对口小唱或快板之类，那效果可谓立竿见影，台上台下一片欢腾。

1954年中南局撤销，我很想仍回新闻单位工作，既可以多接触实际，又可以业余写点文学一类的东西。但被分配到中共中央宣传部工作，这里是党的领导机关，从领导同志到干事大都是宣传战线的老同志，倒也是个很好的学习机会，我也努力向他们学习。但是，由于工作能力和思想水平低，对工作并不很适应。陆定一部长提出要当参谋、当哨兵。参谋不必说是当不了的，就是哨兵也不称职，阶级斗争新动向，从来是由司令部发现的。为了把工作做好，努力作好“驯服工具”，紧跟中央布置，努力领会中央精神，自觉工作还是积极的。没有想到“文化大革命”号角吹响，中宣部被称为“阎王殿”，执行了反革命修正主义路线，我被提升为“判官”，成了“修正主义接班人”，我很不理解，又努力去加深理解，毫无保留地彻底交代在“阎王殿”的“罪行”，彻底揭发周扬、林默涵执行“修正主义文艺路线”的“罪行”。“文革”结束，把我的部分交代材料连同抄去的笔记、文件、资料退给我。（从退回的材料看可能不少是从我办公室桌子里拿去的，很零乱。）我翻了这些材料，觉得有些可以整理出来，供研究这段文艺思潮的同志们参考。整理出来后，送《新文学史料》编辑部审阅，经他们再三考虑，觉得可以作为参考材料发表。

这些材料连续发表后，看到听到不少反映。几位老前辈、老领导不只一次地打电话或当面鼓励我。荒煤同志病重期间还来过电话鼓励我写下去。林默涵、张光年同志或当面或来电话鼓励我。还有的同志来电话、来信提出自己的想法。特别要提到的是已故的艾克恩同志，他是与我同时进中宣部，共同工作到“文革”，一起下干校，可谓朝夕相处的老同事、老朋友。他在身患癌症的情况下，逐篇仔细阅读我的回忆，阅后激动地打电话给我，鼓励我，同时提出详细的意见。在他去世前还让人专程送给我一本我正想看的书。这种深情是感人的，不能忘记的。我在中宣部的另一个同辈同事，过去曾同我多次合作过，至今担任重要领导工作，他在百忙之中，逐篇读我的东西，读后立即来电话详细地提出意见，包括错字、漏字。也有些朋友们提出批评探讨的意见。还有的老领导、前辈和老朋友亲自到出版社对回忆中的某些问题与我商讨。我没有想到青年学者李辉同志在发表之初就一直帮我出版。对这一切我是衷心地感谢的。这不仅因为这表示了对我个人的爱护，更是表示了大家对我写这一段意识形态斗争的关注。我衷心地希望更多的人从各方面来提供材料，更多的人研究这些方面的问题。


二

从新中国成立到今天，我们走过近半个世纪的历程。这半个世纪世界发生了惊人的变化。国际共产主义运动经历了令人瞠目结舌的大发展、大转折、大动荡。社会主义实践经历着历史的严峻的考验。我们有幸经历过这样壮丽而复杂的时代，每个人都不知道有多少往事值得回忆和思考。我很想在整理这些材料过程中找出一些规律性的东西，但是由于水平的限制总理不出头绪来。

1949年10月1日，当五星红旗在天安门升起时，我像很多同辈人一样，认为我们伟大的祖国，正像歌里唱的那样，从此走上繁荣富强的康庄大道。毛主席当时曾说：有十五年的时间我们国家就会富强起来。但是，我没有想到，在经历了十七年风风雨雨后，突然又爆发了史无前例的“文革”浩劫。我在牛棚、干校一直到今天都苦苦地思考，但百思不得其解。至今我反复学习马列主义和毛泽东著作，还无法准确地用我自己的语言表达我思考的结果。我们为什么会走这样漫长的曲折的道路？我们为什么犯了一些明显的，本来可以避免的错误？《关于建国以来党的若干历史问题的决议》里有这样两段话：

“这十年中的一切成就，是在以毛泽东同志为首的党中央集体领导下取得的。这个时期工作中的错误，责任同样也在党中央的领导集体。毛泽东同志负有主要责任，但也不能把所有错误归咎于毛泽东同志个人。这个期间，毛泽东同志关于社会主义阶级斗争的理论和实践上的错误发展得越来越严重，他的个人专断作风逐步损害党的民主集中制，个人崇拜现象逐步发展。党中央未及时纠正这些错误。林彪、江青、康生这些野心家又别有用心地利用和助长了这些错误。这就导致了‘文化大革命’的发动。”

《决议》中在谈到意识形态时说：“在意识形态领域，也对一些文艺作品、学术观点和文艺界的一些代表人物进行了错误的、过火的政治批判，在对待知识分子问题、教育科学文化问题上发生了愈来愈严重的‘左’的偏差，并且在后来发展成为‘文化大革命’的导火线。”

这两段简短平实的文字，却蕴含着极为丰富的值得深入研究、反复思考的内容。我们取得的成就是巨大的，经验是丰富的，教训也是令人触目惊心的。

在我们党中央领导集体中，毛泽东给予文艺以特别的关注。他《在延安文艺座谈会上的讲话》全面地、系统地论述了文艺与人民、文艺与生活的关系，为党的文艺事业指出了方向，推动了革命文艺的发展。但是，《讲话》也有某些局限性。这些局限性对文艺事业的发展也产生了深远的影响。

亲自聆听并参与《讲话》整理修改的胡乔木在《关于延安文艺座谈会前后》的谈话中说：“关于文艺从属于政治问题，《讲话》有它的局限性。”胡乔木在谈话中用很大的篇幅讲了这个局限性。他在1981年《致胡耀邦并邓小平》的信中说：“关于延安文艺座谈会讲话，有两个问题说明一下：（1）关于人性问题，马克思从未否定人性，只讲社会关系的综合，不能脱离社会性，但社会关系不同于阶级关系，社会性也不同于阶级性，前者含义要广泛得多。”“（2）关于延安作家与国民党比较，（“我说某种程度，因为一般地说，这些同志的轻视工农兵、脱离群众和国民党的轻视工农兵、脱离群众是不同的，但是无论如何，这个倾向是有的。”）与大地主、大资产阶级相提并论（“依了你们，实质上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险”），分见座谈会结论第一部分末一段和第五部分第二段。这是对思想上有缺点的革命知识分子的不信任的露骨表现。为了使今天的广大知识分子获得安全感和信任感，我想指出来有好处。”（我在前面也写到1965年下半年毛泽东对外宾谈话中把知识分子及其子女同地、富、资并列为产生修正主义的基础。）

胡乔木这里指出的《讲话》中关于政治与艺术、人性论、对待知识分子问题，长期困扰着文艺界。政治与艺术的关系，人性论（包括人道主义）这类问题，本来可以充分讨论、争鸣的，但是不少人因为在这些问题上发表不同意见而遭灭顶之灾。不知在整理、修改《讲话》稿过程中，胡乔木向作者提出过没有。

新中国成立后，历次文艺运动都是毛泽东发起并亲自领导的。他曾讲过，文艺界的问题他有责任，他只抓了个别问题，没有全面地抓。1965年6月11日，毛泽东在同华东局委员们谈话中指出：对中央部门，我们这些人抓迟了。唱京戏，文艺工作，在二十多年前我放过空炮，这只能怪我，谁叫你放了空炮，不实际抓呢。结果文艺为资产阶级服务，帝王将相在台上乱跑，劳动人民在台上只能打旗子跑龙套。现在可要改一改，让劳动人民在台上跑，让劳动人民当主角。要根本一风吹，把戏里帝王将相吹掉。毛泽东的这个讲话，表达了他对《讲话》以来文艺工作的估计和后来对文艺的方针。

毛泽东1963年12月12日和1964年6月27日两个批示，显示他要全面抓文艺的决心。社会主义改造“收效甚微”，“十五年来，基本上
 不执行党的政策”，“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术”，这些批评显然不是指少数人和个别事，而是对新中国成立后文艺工作的全面否定。

我在前面曾多次提到，在意识形态领域和知识分子问题上，高层领导一直有不同的看法。我觉得毛泽东“十二月批示”后，这种不同的看法就更加明朗化了。从1964年1月3日刘、邓召集的文艺会议到1966年中央批准“二月提纲”，表现了不同看法的逐渐深化和中央领导集体为使形势正常发展的努力。但是这种努力不仅没有奏效，相反地，由于窃据中央领导地位的林彪、康生等人利用使形势急速逆转，终于酿成“文化大革命”十年的大劫难。

毛泽东1962年1月《在扩大的中央工作会议上的讲话》中以主要篇幅，语重心长地反复讲民主，他说“没有民主，不可能有正确的集中”，“党委的领导是集体领导，不是第一书记个人独断。在党委内部只应当实行民主集中制。第一书记同其他书记和委员之间的关系是少数服从多数。拿中央委员或者政治局来说，常常有这样的事情，我讲的话，不管是对的还是不对的，只要大家不赞成，我就得服从他们的意见”。

现在看来要做到这一点是非常不容易，像毛泽东这样伟大的人物，竟然也未做好，一直发展到“否定了党中央领导集体的经验和智慧，也实际上破坏了党的集体领导原则和民主集中制，这就很难不助长个人专断和个人崇拜的发展”。“个人专断”“个人崇拜”使许多失误得不到及时纠正，把许多正常的思想、学术讨论引入误区，导致一次又一次的文学冤案。

1956年邓小平在党的“八大”上作的《关于修改党的章程的报告》中特别讲到反对个人崇拜问题。他说：“苏联共产党第二十次代表大会的一个重要功绩，就是告诉我们，把个人神化会造成多么严重的恶果。”他同时指出：“个人崇拜是一种有长远历史的社会现象，这种现象，也不会不在我们党的生活和社会生活中，有它的某些反映。”

当时反个人迷信成为很大的国际思潮，这种思潮在我国也有广泛的影响。我是从小在革命队伍中长大的人，对党的领袖非常崇拜、敬爱。我最早知道的伟人就是毛泽东，我读的第一本文艺理论是《在延安文艺座谈会上的讲话》。长期以来，认为毛泽东的话是不可怀疑的真理。但是，1956年以后对领袖的一些言论和做法觉得不好理解，如突然来的“反右派”和后来的“大跃进”，这两件大事给党和国家带来的损失是不难看出的，是违背广大党员和人民意愿的，但是始终得不到纠正。

后来听到传达说，毛泽东说：个人崇拜有两种，一种是正确的，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，必须崇拜，不崇拜不得了，真理在他们手里，为什么不崇拜呢？另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目崇拜，这就不对了。有人反对列宁，说列宁独裁，列宁回答很干脆：与其让你独裁，还不如我独裁好（不知列宁是否这样说过）。

毛泽东这样一讲，使我这种不能分析、辨别真假“个人崇拜”的人无可适从了。我的看法是不管谁独裁都不应该提倡。因为“独裁”同“民主”是水火不相容的。

“文化大革命”期间，林彪、“四人帮”一伙利用“正确的个人崇拜”，把“个人崇拜”发展到疯狂的程度。打着“最高指示”的旗帜，干尽祸国殃民的勾当，已经到了民怨沸腾的程度。当时我天天盼望毛主席出来扭转这种局面。想知道他对“个人崇拜”的看法。1971年斯诺在《同毛泽东的一次交谈》中介绍了毛泽东在讲了“四个伟大”“讨嫌”之后，又肯定“在过去几年中，有必要搞点个人崇拜”。他说：“难道美国人就没有自己的个人崇拜吗？”“总是有人希望受人崇拜，也总有人轻易崇拜别人。”斯文中说：“他向我说，如果没有人读你的书和文章，你会高兴吗？总要有点个人崇拜嘛。”当时我读了斯诺这篇文章的传抄件，我不敢相信这是真的。1971年7月三联书店出了内部发行本。

斯诺的文章中也提到，毛泽东当时就提出喊“万岁”的有三种人：“一种真心实意的。第二种是随大流的——因为别人喊‘万岁’，他们也跟着喊。第三种人是伪君子。”我想当时谁是“伪君子”，是司马昭之心，路人皆知了。为什么在林彪自我爆炸前，毛主席没有指出他身边的“伪君子”呢？这是我至今想不清的问题。

恩格斯《在马克思墓前的讲话》中，有一段稍读马恩著作的人都能背诵的话：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史发展的规律，即历来为纷繁芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人类首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家制度、法的观点、艺术乃至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。”

我们在取得政权稍微稳定后，1954年制定了我国第一部宪法，本来应该把精力集中到经济建设和保障人民的基本权利方面，但是党和国家的主要领导人却“本末倒置”地全力抓意识形态的斗争，连续不断地搞政治运动，在这些运动中，人民的基本权利得不到保护，以致造成不少冤案。后来发展到停产停课闹革命。认为只有“思想改造”“舆论一律”“在灵魂深处闹革命”，而不需要发展生产力，使物质极大地丰富，就可以穷过渡到共产主义。结果带来贫困和落后。这种明显违背马克思主义，本来可以避免的失误，由于个人崇拜的盛行、领袖人物的独断专行而未能避免，这恐怕是我们应充分深入地总结的历史教训。

在探讨总的指导思想失误的同时，不能忽视各个领域中一些主要负责人的责任。在文艺领域中周扬是负有不可推卸的责任，“文革”以后他多次讲话承担责任，受到一些欢迎。但是我觉得讲得太抽象了。这个意思我当面向他提起过，希望他能通过写回忆录的方式讲得具体些，他表示愿意写。但后来因病未能如愿。最近在报刊上读到不少各自从不同的角度谈周扬的文章，对全面地认识和总结这一段文艺现象是很有益处的。关于周扬、林默涵在文艺风云中的作用，我想专文记述。

当然，我们过去失误（包括政治、经济、文化等各个方面）的原因不能仅仅从个人行为中去寻找，那样做是违背历史唯物主义的。还必须从历史的、时代的、民族的诸多方面去探寻，这是个很深奥的大问题，我只能提供一点点可参考的材料而已。

“四人帮”垮台以后，一次文艺评论会议上，人们对“文革”前十七年文艺的估计有两种不同的看法。一种是十七年主要的是执行了“左”的路线，由此导致“文化大革命”；另一种是十七年有“左”的错误也有右的错误，“文化大革命”主要是因为林彪、“四人帮”打着红旗反红旗。

我向来认为，文艺思潮用“左”右来概括是极不准确的。但是想不出更好的词来概括，大家也习惯了这种“左”右概括法，所以至今还在沿用，读者也似乎能够理解和接受。

我的回忆内容主要是“文革”前的十七年，但是，如何全面地、准确地评价十七年的文艺，我始终理不清楚。“文革”以后，党中央对历次文艺运动的蒙冤者平反，纠正了那些冤案。但是，对那些运动的起因、后果，运动中提出的问题并未能也不太可能作出全面的分析评价。而对这些问题是不能用宜粗不宜细的原则解决的，而对其中有些问题恐怕只能宜细不宜粗。

十一届三中全会以来，思想逐步解放，争鸣空气也日渐宽松，有不少人从不同角度记述和探讨“十七年”“文革”中的问题，这是应该得到鼓励的。但是，我觉得历史上曾经常用的打棍子、戴帽子的现象还时有出现，这也许是个惯性吧。希望“多讲道理、多讲事实，少打棍子，少戴帽子”，这就是我写这一点难忘的“回忆”和理不清的“思考”的初衷。


三

前面提到这些材料在《新文学史料》连续发表时经朋友们指出某些有误之处，我趁友人助我结集出版的机会一一作了补正。这里特别应当提到的是叶水夫同志，我前文曾多次提到在过去我工作中他曾给了我很多帮助。这次发表的《回忆与思考》他都仔细看了，当面和打电话，鼓励我，并指出其中错误。如《从“知识分子会议”到“宣传工作会议”》一文中，我曾提到苏联未公开为《星》和《列宁格勒》杂志平反。水夫同志告诉我到1988年苏共中央已为以上两杂志平反。在我另一篇《回忆与思考》中提到姚溱曾化名“秦上校”在《观察》上写军事述评。他又告诉我，不是《观察》，是《时代日报》，当时他在《时代日报》，深知详情。姚溱被国民党逮捕后，水夫的一位同学仍用“秦上校”化名写了几篇述评。当时我未及时在刊物上更正，又有不少读者来函指出我的错误，给这些朋友增加了麻烦。再有法捷耶夫是1949年国庆期间率团来华访问，我误记成1952年率团来华参加“亚洲及太平洋区域和平会议”，并把一位领导同志告诉我法捷耶夫率团来华，中央很重视联系到一起。文中说《中国大百科全书》中关于1949年法捷耶夫率团来华，“恐时间上有误”。其实我手头就有1949年法捷耶夫在北京大学的讲话，我未细查。仅仅根据记忆加上50年代版的《苏联文学史》上说，苏联作家参加和平运动中写的“在北京（法捷耶夫和爱伦堡）”的记述。顽固自信，导致此误，有负于这位师长长期的帮助。


〔附〕中央关于加强文艺战线的指示（根据邓小平指示代中央起草，1964年4月14日稿。后来因形势急剧变化，此事未完成）

中华人民共和国成立以来，我们革命的文艺，在党的领导下，在毛泽东文艺思想指导下，取得了很大的成绩。配合我国政治和经济战线上的社会主义革命，文艺战线上也进行了一系列反对资产阶级思想的斗争。这些斗争，为我国社会主义文艺的发展初步扫清了道路。近年来，对现代修正主义文艺进行了严肃的批判，在国内外都发生了积极的影响。在创作方面，也产生了一批影响较大的、具有革命的思想内容和一定的艺术成就的作品。我们的文艺队伍，在各次斗争中得到锻炼，政治思想上有了很大进步。一批有希望的青年作家、艺术家开始成长起来。文学艺术的各项事业，都有了空前的发展。

但是，我们的文艺战线，现在还存在着严重的缺点和问题，同当前国内外斗争形势的需要不能适应。特别是，许多文艺部门，在一个时期内，在不同程度上，实际上背离了党所规定的为工农兵服务、为社会主义服务的方向；社会主义文艺太少；封建主义、资本主义的文艺猖獗一时，甚至在一些部门占了优势，每日每时腐蚀着社会主义的阵地。正如毛泽东同志在去年12月尖锐地指出的：“各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩，但其中的问题也不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会经济基础已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门，至今还是大问题。”“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事！”

这种严重的情况，在党的八届十中全会以后，特别是毛泽东同志上述批示传达以后，经过各级党组织和广大文艺工作者的努力，开始发生了显著的变化。但是，要根本改变这种情况，使文艺这种上层建筑同社会主义经济基础相适应，不是一件轻易的事情，还需要我们作长期的、艰苦的斗争。

每一个社会经济基础，都要求有适合于它的上层建筑为自己服务。上层建筑主要分为两大类：政治的上层建筑，即政权；文化的上层建筑，即哲学、社会科学、文学艺术等意识形态。毛泽东同志说过：“一定的文化（当做观念形态的文化）是一定社会的政治和经济的反映，又给予伟大影响和作用于一定社会的政治和经济；而经济是基础，政治是经济的集中的表现。”这个马克思主义的基本原理，是我们观察和处理意识形态问题包括文艺问题的根本出发点。经济基础改变了，政治的上层建筑改变了，反映到意识形态上来，文化的上层建筑必定要随之改变。但是，意识形态的上层建筑和经济基础之间存在着矛盾；在发展进程中，在急剧变革的时候，它们之间存在着参差错落的复杂关系。新的意识形态方生，旧的意识形态未死。而新的意识形态的形成和发展，旧的意识形态的消灭和改造，又都不是能够自发地顺利地完成的。新的意识形态，要经过新的革命力量的自觉的艰苦的努力，并且经过同旧的意识形态的长期的反复的斗争，才能发展和壮大起来，适应新的经济基础的需要，在巩固和发展新制度和新阶级中，在摧毁和消灭旧制度和旧阶级中，发挥积极的作用。旧的意识形态，作为一种顽强的传统的力量，在一个很长的时期内，在许多方面往往比新的、尚未成长起来的意识形态，要更强一些，它们总是阻碍着新的经济基础和政权的巩固和发展，并且企图瓦解它们，使它们蜕化变质，为旧制度和旧阶级的复辟开辟道路。马克思主义的辩证唯物主义，极其重视意识形态的能动作用，包括它的革命的能动作用和反革命的能动作用。人们的社会存在，决定人们的思想。而代表先进阶级的正确思想，一旦被群众掌握，就会变成改造社会的伟大的物质力量。任何革命，都是经过先进的思想文化对落后的思想文化的激烈斗争，造成革命舆论，动员革命群众，然后先进阶级才有可能夺取政权；取得政权之后，仍然要经过新旧思想文化的激烈斗争，继续造成舆论，教育和改造群众，推动经济基础的改造和生产力的发展。毛泽东同志说：“革命的文化，在革命前，是革命的思想准备，在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。”反之，任何反革命，也都极力从思想文化上腐蚀和麻痹人民群众，来保护反动的政权和经济基础；在先进阶级夺得政权以后，被推翻的反革命阶级更是极力从思想文化上对人民群众进行腐蚀，瓦解他们的革命意志，为反革命复辟进行思想准备。反革命复辟可以有两种方式：暴力的方式和和平演变的方式。无论是哪种方式，都要有反动的思想文化为它作动员和准备；而在和平演变的方式中，反动的思想文化的腐蚀和融化，尤其起着重要的作用。

文艺，作为意识形态的最活跃的一个部门，作为在群众中有最广泛、最直接的影响的一个部门，无论在革命的思想动员和反革命的思想动员中，都是站在最前列，起着先锋的作用。在一些社会主义国家发生的资本主义复辟的过程中，资本主义文艺及其变种现代修正主义文艺所起的反革命的先锋作用，为世界社会主义文艺运动提供了前车之鉴。我们必须认真吸取这些经验教训，在文艺战线上把社会主义和资本主义这两种意识形态之间的阶级斗争进行到底，使社会主义文艺在同资本主义文艺和一切剥削阶级意识形态的反复斗争中逐渐发展和强大起来，为巩固社会主义的政权和经济基础，为防止修正主义滋长和资本主义复辟，为推动社会主义向共产主义过渡，作出自己的贡献，发挥革命的先锋作用。

为此，必须在广大干部，特别是领导文艺工作的干部和文艺工作者中间，统一思想认识，提高阶级觉悟，认真整顿文艺队伍，大力改进文艺工作。

一

我国的革命，从新民主主义革命转变到社会主义革命，这是一个革命发展阶段的历史性变化，是一个革命性质和任务的根本性变化，是一个时代的变化。这个变化，反映到文艺上，要求文学艺术的性质和任务也要发生根本性变化。但是，我们的许多干部，许多文艺工作者，认识落后于时代的变化。他们的思想感情，还停留在民主革命阶段；对于社会主义革命，还缺乏自觉和准备；对于革命阶段的变化所要求于文艺的性质和任务的变化，还缺乏认识和理解。这是我们革命的文艺还不能适应社会主义经济基础的需要的一个认识上的根源。

在新的、社会主义革命阶段，文学艺术的性质和任务，发生了怎样的变化呢？

在新民主主义革命阶段，我们的革命文艺，属于反映新民主主义的政治和经济的新民主主义文化的范畴，是无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文艺。“新民主主义的政治、经济、文化，由于其都是无产阶级领导的缘故，就都具有社会主义的因素，并且不是普通的因素，而是起决定作用的因素。”（毛泽东）但是，在那个阶段，革命的基本任务主要的是反帝反封建，还不是整个地反对资本主义。因此，“就整个政治情况、整个经济情况和整个文化情况说来，却还不是社会主义的，而是新民主主义的”。（毛泽东）现在，情况不同了。革命前进了，时代变化了。在社会主义革命的现阶段，我们的革命文化，就应当发展成为反映新的社会主义政治和经济的新的社会主义文化了。社会主义文化，不能只是整个文化中的一个因素，而应当发展成为它的全部了；“整个的社会主义的政治和经济要求有同它相适应的整个的社会主义的国民文化。”（毛泽东）在社会主义革命的现阶段，我们仍然需要反对帝国主义、封建主义，但是，从国内来说，主要的任务已经是反对资本主义，主要的斗争已经是社会主义和资本主义这两条道路的斗争，是无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争。社会主义文化革命，主要的内容就是意识形态领域无产阶级和资产阶级之间谁胜谁负的斗争。因此，社会主义文艺，它的性质，不同于反帝反封建的新民主主义文艺，而应当是无产阶级的以反对资本主义为主的文艺；用文艺的武器，同人们意识中一切资产阶级思想和习惯作斗争，同人们意识中几千年来在私有制经济基础上形成的根深蒂固的私有观念作斗争，在人们的意识中灌输和培植同公有制经济基础相适应的社会主义、共产主义思想，是社会主义文艺的根本任务。

我们党领导的革命文艺，一直是为工农兵服务的。但是，在新民主主义革命阶段，文艺为工农兵，主要是反映工农兵群众在新民主主义革命时期的斗争和生活；它宣传社会主义的理想，但是社会主义对它还不是直接的现实。现在，到了社会主义革命阶段，文艺为工农兵，主要是要去反映工农兵群众反对资本主义、建设社会主义的新的斗争和生活；社会主义对它已经不再是理想，而是现实的生活；用共产主义理想来教育人民，培养新人，已经成为文艺的主要课题。革命阶段的变化，要求革命的文艺工作者跨到新的时代来，用极大的热情和努力，去适应社会主义时代工农兵群众的新需要，去熟悉和反映社会主义革命和社会主义建设的新现实，去推动社会主义革命和社会主义建设的新斗争。当然，社会主义革命是由新民主主义革命来准备的，用无产阶级观点来反映新民主主义革命斗争、反映无产阶级革命传统的文艺，也是为社会主义时代工农兵群众所需要的，也是社会主义文艺的组成部分。但是，无论如何，反映社会主义的新时代、新思想、新人物的文艺，应当成为社会主义文艺的主体。

对于资产阶级的文艺和其他各种意识形态，在新民主主义革命阶段，无产阶级也要同它划清思想界限，并且进行必要的批判，但是，那时文艺战线上的主要斗争，还是针对封建、买办、法西斯的文艺的斗争，对于资本主义文艺，还没有来得及进行系统的、彻底的批判。现在，到了社会主义革命阶段，对于资本主义文艺，根据马克思主义世界观和社会主义革命的实际需要，进行彻底的、系统的批判，就变成为发展社会主义文艺所必须解决的直接任务了。同时，新民主主义革命的胜利，封建的政治统治和经济基础的基本摧毁，还远远不是封建文化影响的彻底铲除，它还将存在很长的时间。在社会主义革命阶段，还要继续和彻底完成民主革命阶段还没有完成的批判封建主义文艺的任务，并且要根据社会主义革命的实际需要，把对封建主义文艺的批判提到更高的水准上来进行。

总之，时代变化了，文艺的性质和任务也变化了。在社会主义革命和社会主义建设的新时代，提出了建设整个的社会主义的文艺的新任务，提出了表现社会主义时代的新任务，提出在文艺领域彻底地进行社会主义改造的新任务。只有很好地执行这些任务，文艺这种意识形态的上层建筑，才能满足社会主义时代工农兵群众的需要，才能同社会主义的政权和经济基础相适应，并且积极促进它们的巩固和发展。

二

社会主义文艺的建设和发展，每一步都要经过激烈的阶级斗争。百花齐放、百家争鸣，是无产阶级在斗争中迅速发展和繁荣社会主义文化，消灭和改造资本主义文化的根本政策。

中央和毛泽东同志曾多次指出，在社会主义社会，在从资本主义过渡到社会主义的整个历史时期，无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，社会主义与资本主义这两条道路的斗争，将会是长期的、曲折的，有时甚至是很激烈的。意识形态则是阶级斗争的极重要的场所。一方面，政治战线上经济战线上的阶级斗争必然会在意识形态的各个部门表现出来，另一方面，封建的、资本主义的意识形态并不会随着旧的经济基础的消灭而自动退出文化阵地。这种情况在文艺上尤为突出。

在意识形态领域进行阶级斗争，和在经济战线、政治战线上进行阶级斗争不同。这种斗争，是要解决对旧文化、旧文艺的批判和改造，对人们头脑中的资产阶级的批判和改造的问题。解决这类属于精神世界的问题，不能依靠强制的方法，而只能用细致的讲理的方法，用批评和讨论的方法，用比较和竞赛的方法，就是说，只能用百花齐放、百家争鸣的方法。百花齐放、百家争鸣的过程，就是无产阶级在意识形态领域用正确的方法同资产阶级作斗争从而比较迅速地战胜它的过程。在文艺战线上开展阶级斗争和贯彻执行百花齐放、百家争鸣的方针是完全统一的。

资产阶级和现代修正主义者力图利用百花齐放、百家争鸣，把它曲解为“自由化”的政策，曲解为放弃文艺战线上的阶级斗争，听任资产阶级意识形态自由泛滥的政策，从而同无产阶级作斗争。在我们的文艺队伍中，也有些人把百花齐放、百家争鸣同思想斗争对立起来，以为实行百花齐放，百家争鸣就要放弃思想斗争，以为封建的资本主义的旧文艺以及资产阶级文艺思想和创作可以自然而然地淘汰，社会主义文艺就可以平平静静地发展。这种错误的认识，是造成我们文艺战线上资本主义、封建主义的东西泛滥一时的一个重要原因。应当看到，一切封建的、资产阶级的旧事物都不会自行消灭，一切社会主义的新事物只能在斗争中发展。斗争是反复的，不但为了给社会主义文艺的发展继续扫清基地，还会有反复的斗争，而且在这个基地上建设起怎样的文艺仍然是一个长期的斗争过程。斗争的形式也是复杂的、有变化的，用文艺这个武器公开攻击社会主义，像资产阶级右派所做的那样，是阶级斗争的一种形式；热衷于封建阶级、资产阶级的旧文艺，努力扩大它们的影响，对社会主义的新文艺则冷淡、怀疑甚至排斥，像不久以前一些人所做的那样，也是阶级斗争的一种形式。我们在实行百花齐放、百家争鸣的时候，必须保持清醒的认识，善于识别变化着的各种斗争形式，把文艺战线上的阶级斗争进行到底，使旧文艺逐步受到批判和改造，使文艺队伍中的资产阶级思想逐步得到清除，从而保证革命性、战斗性强的社会主义文艺创作居于主导地位。

我们实行百花齐放、百家争鸣，目的是坚决支持和保护社会主义的新生事物，反对封建的、资本主义的旧事物。资产阶级则总是企图利用百花齐放、百家争鸣，以各种方式支持和保护旧事物，打击和压制新事物。正是在这种打击和压制下，在旧事物的深厚传统影响下，新事物出现很困难，而且往往在开始出现的时候不被承认。以为在社会主义社会里新生事物的出现和成长没有阻力了，是不符合实际的。社会主义社会为新生事物的成长提供了比旧社会优越得多的条件，但是压抑新生力量的现象仍然是常常发生的。百花齐放、百家争鸣为新生事物的出现和成长开拓广阔的天地，我们的任务是有意识地去扶植它。社会主义文艺是新事物，在它的发展过程中还将要不断地增加新的力量，出现新的因素，必须热情地支持和保护。

我们在斗争中保护新事物，反对旧事物，但是，新事物往往处于萌芽的状态，并不是一下子能准确识别的。毛泽东同志指出：“不是由于有意压抑，只是由于鉴别不清，也会妨碍新生事物的成长。”因此，在人民内部，在社会主义范围内应当充分发扬民主。应当允许不同题材、不同风格的文艺作品在为工农兵、为社会主义服务的方向下自由竞赛，不同文艺见解和理论主张在马克思主义指导下自由讨论，以便于社会主义的新生事物在这样相互比较、竞赛和讨论中受到锻炼，得到发展。我们是反对采取粗暴的态度和方法解决人民内部的思想问题、创作问题的。因为这种态度和方法不仅不能解决这样的问题，而且有时可能会损伤真正的新生事物。但是，资产阶级以及各种保守主义者，在我们支持新事物、反对旧事物，进行必要的思想斗争时，则认为这种行动本身就是“粗暴”。我们不能听信他们而停止变革现状的革命。相反，资产阶级及各种保守主义者对社会主义新生事物的打击和压制却从来是极其粗暴的。政治上如此，文化上也是如此。我们必须注意坚决反击这种来自敌对力量的粗暴。只有反对了这种粗暴，百花齐放、百家争鸣的方针才能贯彻执行，社会主义的新生事物才能顺利发展。

三

社会主义文艺，应该以反映社会主义革命和社会主义建设为主要内容。每一个时代的文艺都应该表现它所处的时代，革命的文艺更应该自觉地表现革命的生活和斗争。现在我们正处在伟大的社会主义时代，我国的社会主义革命和社会主义建设事业已经进行了十五年了。十五年来，特别是1958年提出建设社会主义总路线以来，我们取得了丰富的经验，逐步掌握了社会主义革命和社会主义建设的规律，认识了社会主义社会阶级斗争和人民内部矛盾的规律。作家艺术家应该深入地研究、理解我国社会主义革命和建设的经验和规律，并创作出能够概括社会主义时代的经验和规律的优秀文艺作品，使其成为社会主义意识形态的重要组成部分。这方面的工作，我们过去作得很不够，或者根本不注意表现社会主义新的生活和斗争，或者只是表面的描述某些生活现象。现在随着社会主义革命和建设的深入，经验的不断积累，应该向作家艺术家提出充分地表现我们的时代精神和高度地概括社会主义革命的经验，这是应该做到，也是可能做到的。

描写社会主义生活和斗争的作品有着别的作品所不能替代的作用。它能够直接地反映社会主义和资本主义两条道路的斗争，鼓舞人民反对资本主义，教育群众坚定地走社会主义道路；它能够充分地揭示今天生活中的各种矛盾，提出并回答今天生活中的尖锐问题，表现社会主义生活中的共产主义萌芽，向群众进行社会主义现实教育和共产主义前途教育。

大力提倡表现社会主义新生活，不仅有利于创作优秀的文艺作品以加强人民群众的社会主义教育，还有利于促进作家艺术家参加现实斗争；有利于文艺直接和群众斗争相结合；有利于在今天群众的斗争中发现、培养青年作家；有利于开展群众业余创作活动（如新民歌创作）。有些人，看不到提倡表现社会主义新生活的重要意义，对表现社会主义生活的好作品采取冷淡的态度，这是不对的。

认为强调表现社会主义新生活，就会使创作题材狭窄，这是错误的。社会主义革命和建设具有丰富的生活内容，有无穷无尽的创作题材，只要作家艺术家深入群众，和工农群众生活上、思想感情上打成一片，深刻地、多方面地观察生活，就会取得丰富多彩的创作题材。有时题材不够广阔，主要原因是我们创作中还没有充分地、多方面地表现社会主义新生活，表现今天工农群众的生活和斗争。社会主义革命和建设中的许多生活领域还没有在文艺中得到表现。要扩大题材范围，首先要向今天工农群众的生活方面去扩大，而不是向资产阶级、向古人的生活方面去扩大。

写什么，怎样写是统一的。只强调写什么，认为题材决定一切，是片面。但是，只强调怎样写，认为描写什么样的生活、采用什么题材是无足轻重的，也是不正确的。

我们在大力提倡表现社会主义新生活的同时，还必须鼓励作家艺术家描写我们党所领导的各个革命阶段的斗争。我们党所领导的革命，经过长期的、艰苦的斗争才取得全国的胜利，在这长期的革命斗争中，有许多可歌可泣的英雄事迹，有丰富的斗争经验，表现这些斗争经验和英雄事迹的文艺作品，不仅能够对青年进行革命传统教育，还能够鼓舞今天的工农群众积极地进行社会主义革命和建设。不应该为了强调表现社会主义现实，而忽略甚至排斥表现革命历史斗争。我们的昨天曾为我们的今天进行斗争，今天又为明天进行准备。传统教育、现实教育、前途教育应该互相配合，而不是互相排斥。

表现社会主义时代和表现我们党所领导的革命历史斗争的作品是整个社会主义文艺的主体。此外，还应该有一些用马克思主义观点表现历史题材的作品以及其他为工农兵、为社会主义所需要的文艺创作。我们在积极发展主体的前提下，不排斥任何能为社会主义服务的文艺。

四

为了社会主义经济基础的需要，必须对我国的旧文艺进行彻底的改造。中国旧文艺，主要是长期封建社会的产物，其中有民主的精华，也有封建糟粕，决不能无批判地全盘接受。就是旧文艺中的精华，对社会主义政治和经济说来，它也已经变成不适应和不完全适应的了，必须跟着经济基础的改变而变革。旧文艺如果不经过社会主义改造，不但不能积极为社会主义经济服务，而且一定会妨碍经济基础的巩固和发展。

推陈出新，是一切文学艺术发展的规律，也符合社会主义文艺发展的规律。新文艺是从旧文艺发展而来的，又是对旧文艺的否定和改造。

在我国旧文艺中，戏曲的遗产最丰富，与人民联系也最密切。而戏曲的推陈出新是当前社会主义文艺建设中最迫切最重要的任务之一。必须对戏曲艺术进行彻底地革命，从内容到形式进行不断的改革。不断丰富戏曲艺术的表现力，充分发挥传统艺术的长处，克服其短处，使它既能反映过去的历史生活，又能表现当前的现实生活。

在大力提倡现代戏的同时，还必须重视新编历史剧和整理改编传统剧目的工作。根据古为今用的原则，用历史唯物主义观点新编的历史剧和整理、改编的传统剧目，把被剥削阶级颠倒了的历史颠倒过来，恢复历史的本来面目，让群众从历代人民的艰苦创业和革命斗争中吸取经验和教训，有利于向人民进行社会主义和爱国主义的教育，满足人民多方面的文化娱乐要求。

戏曲艺术的推陈出新，是一项艰巨而细致的工作，需要作长期的努力。对旧戏曲既要采取积极改革的方针，又要采取慎重的态度。保守主义的思想必须反对，简单粗暴的做法也要防止。对各种不同的戏曲形式，要根据它们的特点，进行改革。创作和演出现代戏应该注意质量，只有政治上和艺术上有较高水平的现代剧目，才能在与旧剧目竞赛的过程中赢得观众，逐步代替旧剧目。鼓励多种的艺术试验和探索，依靠对广大艺人的教育与合作，而不一般地依靠行政命令的办法，才能比较迅速地完成改造旧戏曲，建立和发展社会主义新戏曲的重大任务。

凡是有群众基础的民族和民间艺术，如曲艺、国画等，也都应当根据推陈出新的精神，进行社会主义的改造，使其能够表现社会主义的新生活、新思想和新人物，以适应社会主义时代的需要，积极服务于社会主义的政治和经济。

五

批判地吸收外国文化，使外来艺术形式民族化，有利于发展我国的社会主义文艺。

“五四”以后，注意吸收外国文艺和学习外来艺术形式，这对我国新文艺的发展是起了积极作用的。但是，同时也带来消极的影响，出现了盲目崇拜西方的倾向。这种盲目崇拜西方文化的倾向，在文艺的各个部门中都不同程度地存在着，一个时期，在音乐舞蹈工作中，表现得特别突出。有些音乐舞蹈工作者，拜倒在西洋音乐舞蹈面前，认为西方的音乐舞蹈都是好的，我国传统的民族艺术都是落后的，生搬“洋八股”，硬套“洋教条”。因此许多音乐舞蹈作品缺乏鲜明的民族特色，不能为广大群众所喜闻乐见。有的人，甚至把资产阶级腐朽的东西拿到群众中去传播。必须彻底批判崇洋思想，彻底纠正对本民族文化的虚无主义态度。同时也要防止拒绝学习外国一切优秀文化的盲目排外的倾向。

我们应该努力学习外国一切优秀的、对我们有用的东西。但是，向外国人学习是为了中国人，是为了发展我们的民族艺术。我们应该吸收和消化外来的艺术形式，继承和发展我国传统的民族艺术形式，创造出既不同于外国的，也不同于中国古代的，而是适应社会主义时代中国人民需要的新的民族形式。

六

社会主义文艺的普及，是发挥文艺的教育作用，使文艺沿着工农兵方向不断发展和提高的根本途径。

当前全国范围内正在广泛深入开展的社会主义教育运动，是一场细致复杂的阶级斗争和群众自我教育运动。社会主义文艺，应该在这一运动中充分发挥作用。占领城乡的文艺阵地，向千百万群众灌输社会主义和共产主义思想，肃清他们头脑里的资产阶级思想影响，鼓舞他们更有成效地进行社会主义革命和社会主义建设。通过普及，使文艺在群众中生根，使文艺和工农群众相结合，逐渐做到文艺群众化，使工农群众喜闻乐见，并在普及的基础上逐步提高。

社会主义文艺普及的主要阵地应当是农村，主要对象应当是农民。毛泽东同志在1945年说过：“农民——这是现阶段中国文化运动的主要对象。”这是至今仍然适用的。不能不看到，虽然经过十四年的努力，社会主义文化在我国广大农村的力量仍然相当薄弱，而封建主义和资本主义文化则仍然保有强大的影响。很多地方还是旧的乃至反动的文艺作品统治着农民的头脑，文化领域中牛鬼蛇神嚣张一时。这些东西在不断削弱和破坏农村的社会主义经济基础。事实证明，巩固地占领农村的思想阵地，教育和改造五亿农民，是无产阶级在整个社会主义时期所面临的一项非常艰巨的任务。农村和农民的问题真正彻底解决了，我国社会主义革命和社会主义建设事业也就全部完成了。思想战线的各个方面都必须为教育农民服务。文艺的普及，如果不面向农村，不考虑教育农民的需要，就是一句空话。现在农村不断增添着大批的知识青年，他们迫切需要文化，他们也是普及社会主义文化的基本队伍。我们必须适应形势的需要，进一步做好在农村普及社会主义文艺的工作。当然，除了农民以外，也必须十分重视向工人、士兵以及其他城市人民普及社会主义文艺。社会主义文艺的影响应当无限地扩充，不能局限在这一个方面或者那一个方面。但是，必须把重点摆在农村，用主要力量去从事在农村的普及工作。

一切革命的作家艺术家，都应当抱着全心全意为工农兵服务的态度，积极参加和支持社会主义文艺普及工作。必须努力创作更多更好的适合工农兵需要，为他们喜闻乐见的小说、戏剧、音乐、舞蹈和美术作品，加强农村读物和其他普及读物的出版工作，尽可能充分地供应给工农兵。应当有计划地把那些好的革命文艺作品，尤其是反映社会主义革命和社会主义建设的作品改编成为评书、故事、连环画等，通过演唱、说故事和图书活动，把影响扩大到老幼妇孺当中去。各地戏剧曲艺团体还要有计划地深入工农兵中间进行巡回演出。向工农兵（特别是向农民）输送社会主义文化的渠道必须扩充和改进。纸张和其他物资供应的工作应当优先得到保证。还必须为普及社会主义文艺给予适当的国家财政支援。普及社会主义文化是一件关系全局的大事，各个有关部门必须给予强有力的配合。

普及社会主义文艺的方式和场所是多种多样的，应该善于充分利用。但是，无论在农村，或者是工厂和连队，俱乐部都是传播社会主义文化的基本阵地。必须根据需要和可能，在业余、自愿、勤俭节约和小型多样的原则下，广泛开展俱乐部的活动，使之有利于生产和工作，有利于群众的自我教育。俱乐部首先要积极开展读书活动，除了大力组织群众学习毛泽东同志的著作之外，要推广阅读革命的健康的文艺读物。还应当从群众积极分子当中发现人才，建立业余文艺活动组织，在俱乐部开展歌唱、说书、讲故事以及演剧活动。专业文艺团体和文艺工作者必须同群众业余文艺活动积极分子结合，积极帮助办好俱乐部。他们应当尽可能长期固定联系一两个这样的俱乐部，参加其中的活动，给予必要的辅导，并且去发现和培养人才。农村文化工作队的主要任务是在农村进行社会主义文艺普及工作，必须用主要力量大力帮助和指导俱乐部做好工作。俱乐部是社会主义思想教育阵地还是资本主义思想泛滥场所，归根到底决定于有无党的领导。农村、工厂和连队的党支部必须加强对俱乐部工作的领导，决不能放任自流。要充分发挥青年团组织的作用，依靠他们去具体管好俱乐部。

七

加强文艺评论是发展社会主义文艺的一项重要工作，近年来，文艺评论表现出了脱离政治、脱离群众的倾向，对资产阶级文艺思想及各种错误创作倾向没有及时发现或斗争无力，对封建文艺、资本主义文艺没有进行经常的批判，对马克思主义美学、党的文艺方针政策和我国革命文艺运动的经验很少研究、总结和宣传，对新的社会主义文艺创作评论则缺乏热情。克服这种倾向，必须明确文艺评论的战斗任务，建立马克思主义的文艺评论队伍。

文艺评论必须把兴无灭资作为自己的基本任务，为发展马克思主义、反对现代修正主义和形形色色的资产阶级思想而奋斗，为促进社会主义文艺的繁荣和提高，为新生力量开辟道路而奋斗。文艺评论应当把研究当代的文艺思想问题和创作问题放在首要的地位，积极地进行文艺战线上的思想斗争，发展创作评论。思想论争应当既要旗帜鲜明，又要有科学分析，树立革命性与科学性相结合的作风。文艺评论必须坚持政治标准第一、艺术标准第二的原则，首先是政治上的辨别，然后才是艺术上的评价。优秀的评论，应当是在政治上肯定或否定的前提下，对作品进行统一的思想分析和艺术分析。

文艺评论应当重视对中外遗产的马克思主义的批判。我们应该批判地继承我国优秀的文艺传统，批判地吸收外国优秀的文艺成果，但是绝不能厚古薄今和盲目崇拜西方文化。不能以继承和借鉴之名，宣扬封建的和资产阶级的思想。而必须依据马克思主义观点和我国人民今天的实际需要加以批判，一方面给它们以一定的历史地位，一方面指出其对今天的益处和害处。要看到，对世界资本主义文艺进行彻底的批判，不仅对国内文化建设有重大意义，而且也是我国文艺评论家必须自觉担负的国际责任。这一工作必须认真做起来，细水长流，持续不断。报刊应当经常发表这方面的文章；出版书籍应当慎重选择，并用马克思主义观点撰写序文，加注加评，以提高读者的辨别能力。

加强文艺评论的根本关键是要有一批熟悉马克思主义、熟悉群众生活的评论家，组成坚实可靠的队伍。目前，马克思主义的文艺评论家人数很少，而且在各地还没有真正组织起来。这是文艺评论工作薄弱、落后的根本原因，必须立即着手解决。各级党委和文艺领导部门、文艺团体应该有计划地培养文艺评论工作者。对于担任编辑等各项工作的评论家，应当下决心安排他们下去参加劳动、参加群众斗争的时间，同时注意从实际工作岗位上发现和培养文艺评论的新生力量。文艺评论家应当提高学习马克思主义和深入群众生活的自觉性。不熟悉马克思主义，不了解群众的生活、斗争及其需要，无论是进行思想论争、创作评论或者批判遗产，就会失去指导思想和评价的依据，就有迷失方向的危险。评论家还应当善于向群众评论学习，善于集中群众对文艺作品的意见，并反过来指导群众评论。群众评论有利于迅速反映广大群众对文艺工作的意见，有利于发现评论人才，有利于提高评论水平，应注意积极发展。

八

我国社会主义文艺的发展和壮大，归根到底取决于有一支强大的革命文艺队伍。现在文艺界人数虽然不少，但是问题很多。必须以解决同工农兵结合的问题为中心锻炼和提高这支队伍，并进一步巩固文艺的统一战线，彻底完成文艺队伍的社会主义改造。

文艺工作者同工农群众相结合，是文艺队伍提高和改造的关键，也是发展社会主义文艺的根本关键。全国解放以后，虽然有些作家艺术家和工农群众还保持着联系，但是总的说来，文艺工作者同工农兵的结合不是更增强了，而是有所削弱。大量的文艺工作者集中在城市的文艺团体当中，很少下去。有些从老解放区来的作家艺术家，逐渐地丢掉了同工农兵结合的传统。还有一些文艺工作者，解放十几年了，还是严重缺乏同工农兵结合的自觉。在我们文艺队伍中间，资产阶级思想影响之所以仍然保持强大的力量，封建主义文艺和资本主义文艺之所以仍然控制不少人，包括一部分共产党员的灵魂，归根到底就是因为这个问题没有得到彻底解决。文艺工作者要深入进行社会主义改造，把政治上和思想上的社会主义革命进行到底，除了长期地、无条件地、全心全意地到工农兵中间去，同他们打成一片，再没有别的根本办法。

文艺工作者同工农兵相结合，是一个长期斗争的过程，不可能一劳永逸，认为一次结合就永远结合了，那是不切实际的幻想。工农兵前进了，文艺工作者不相应地前进，就一定会脱离群众。我们今天生活在社会主义时代，广大工农群众的社会主义觉悟不断提高。我们必须提高自己的思想，深入实际斗争，重新同新的时代新的群众相结合。文艺工作者不同工农兵相结合，便没有无产阶级的革命文艺。社会主义的文艺工作者不同社会主义时代的工农兵相结合，便没有无产阶级的社会主义文艺。还应当看到，文艺工作者脱离群众有几千年的历史，开始同群众结合仅仅只有二三十年时间。传统的惰力常常使不少人同群众结合一阵又重新脱离群众。只要脑力劳动同体力劳动的差别仍然存在，只要还有专职的文艺工作者，文艺工作者同工农兵结合的问题就总是需要不断重新强调。

文艺工作者深入实际生活，同工农兵结合，应该成为我们国家的一项根本制度。第一，一切文艺工作者，除了年老有病的以外，都必须毫无例外地长期深入到工农兵中间去。年老体弱的，也应当尽量采取短期参观的方法，去了解工农兵的斗争和生活。有关领导机关和文艺团体，应当下决心把包括得力的著名的作家艺术家在内的所有文艺工作者，有计划地轮流派下去，不要只顾眼前一时工作的方便，而放松对文艺工作者的长期培养和更大的期望。第二，文艺工作者深入工农兵中间去，最主要的更是要到农村去。不了解农村，不了解农民，就不了解中国的革命和建设。对农村和农民毫不了解，也就不可能站在我国斗争的全局，深入洞察城市、工矿和部队的生活。第三，下去不能只是骑马看花，必须建立自己长期的生活根据地，同群众打成一片，并且在上来之后还同它保持经常的联系。第四，在基层，必须根据各人的情况分别担任一定的职务，实际地参加阶级斗争，参加工作，不能当旁观者。第五，无论在农村或者工厂，都必须像当地的基层干部一样，同群众一起参加生产劳动，向知识分子劳动化的方向前进。

必须从工农兵的实际斗争生活中发现和培养新人，壮大我们的文艺队伍。在我国社会主义革命和社会主义建设的火热斗争中，正在和将要涌现各种各样的人才。新的一代有出息有希望的文学艺术家也正在萌芽、成长。社会主义文学艺术事业要靠他们来继承和发扬。我们应当为发掘新生力量而斗争。近年来，文艺创作的新人成长缓慢。由于资产阶级贵族老爷的偏见，由于缺乏经验，鉴别不清，压抑新生力量的现象，时有所闻。这是一个严重问题，必须引起重视。报刊编辑部和出版社，对发掘、培养有希望的青年作者负有直接的责任，应该认真检查和改进这方面的工作。对于青年作者，既要热情爱护，又要严格要求。从一开始就要坚持使他们在同群众结合中锻炼成长。已经取得一定成就的脱产的青年作家艺术家和评论家，还要有计划地派到农村和工厂去，长期深入生活，参加实际斗争，以便将来发挥更大的作用。

九

必须加强和改善党对文艺工作的领导，加强文艺单位的政治思想工作，是发展社会主义文艺的根本保证。要注意帮助文艺工作者进行自我教育、自我改造。帮助他们加强同工农群众的联系，鼓励他们学习马克思列宁主义和毛泽东著作，使我们的文艺单位充满蓬蓬勃勃的革命精神。

党的领导要对资产阶级政治、思想影响进行坚决的斗争。在斗争中，必须严格区分敌我矛盾和人民内部矛盾之间的界限。在人民内部，又必须正确划分政治问题、思想问题、艺术问题和学术问题的界限。对人民内部的思想问题、政治问题，应当采取团结—批评—团结的方法来解决；艺术问题和学术问题，应当通过艺术实践和自由讨论的方法来解决。

党员文艺工作者在文艺队伍中必须发挥模范作用。他们应当严格要求自己，高举马克思列宁主义、毛泽东思想的旗帜，坚定不移地执行党的文艺方针，不断增强党性锻炼，在思想上、政治上力争成为群众的表率。必须反对知识分子的自由主义习气，应当对资产阶级的思想腐蚀以及一切非无产阶级文艺思想进行坚决的斗争。党员文艺工作者在加强政治责任感的同时，必须去掉任何的优越感。应当虚心学习党外文艺工作者的长处，善于和他们合作共事，互相取长补短，共同提高。在文学艺术的实践上，党员文艺工作者必须艰苦奋斗，勤学苦练，为创造更多更好的社会主义文艺作品而努力。

加强各级党委对文艺工作的正确领导，是发展社会主义文学艺术的根本保证。经验证明，哪个地方的党委对文艺工作抓得好，哪个地方的社会主义文艺就蓬蓬勃勃地发展起来，社会主义文艺的优势不断扩大，封建主义和资本主义文艺的阵地就会逐渐被缩小或挤掉。因此，各级党委必须对文艺工作积极地加以领导，使文学艺术在团结全国人民进行社会主义建设和支援世界人民革命斗争中发挥巨大的作用。

各级党委对文艺工作的领导，首先是加强对文艺工作的重视，把文艺工作作为思想工作的一个重要部分提到日程上来，按照党的文艺方针和中央的指示，定期进行讨论，及时解决文艺工作中的重大问题，定出发展社会主义文艺的规划；不断整顿文艺队伍，推动文艺工作者深入生活，参加实际斗争，与工农群众相结合；帮助文艺工作者改造思想，提高他们的政治思想水平和艺术水平，为文艺工作者表现社会主义时代，发展和繁荣社会主义新文艺提供有利条件。

其次，各级党委应当帮助文艺团体和文艺单位建立一个政治上坚强，工作上有战斗力，同群众有密切联系的领导核心。没有这样的领导核心，党就不可能团结广大文艺工作者贯彻执行社会主义的文艺路线，也不可能有效地实现党的领导作用。因此，对于不能贯彻执行党的文艺方针政策，不联系群众的文艺团体和文艺单位必须进行坚决的整顿和调整。同时，要经常注意选拔在实际斗争中经过锻炼的政治思想好，作风正派，有革命干劲的新人参加领导工作，以加强文艺团体和文艺单位的领导，保证文艺机关的革命化。

（参加起草的人是：龚育之、范康、谢永旺、解驭珍、李曙光）


谈十七年的文艺运动

——在“中国当代文学讲座”上的讲话（1980年7月）

我不会讲课。本来不知道来那么多人，是来给大家作调查对象的。因为我“文化大革命”前在中宣部文艺处做过一段工作，了解些情况，特别是十七年的文艺运动的情况。“文化大革命”中，也因此受冲击，经常被“提审”。打倒“四人帮”之后，有些同志要写文章，也找我了解。比如，关于“中间人物论”，大连会议怎么开的？哪次运动怎么搞的？都是小范围的个别交谈。像这么大的范围，我从来没有讲过，不大好讲，也不大容易讲得清楚。

在座的年纪大的同志，三十年的文艺运动都历历在目，经历可能比我还多一点，甚至知道的情况也多一些；年轻一点的，可能就知道得不太多。我不是来讲课、讲学问、讲理论，只是提供情况的。情况较多，十七年讲起来是一篇很厚的账，拣一些重要的，多半是从直接参加的角度讲。想讲三个方面的问题：首先讲一讲实事求是总结经验的重要性；再展开讲一讲历次重要文艺运动的一些具体情况；最后简单讲一讲，由这些运动我自己所感到的最重要的经验教训。

《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（后文简称《决议》）的发表，对重大政治事件、重要问题都作了深刻的概括、简要的结论。文艺也提到了一些，比如说，很重要的文艺运动如反右斗争；对文艺总结的文件，也提到了。虽没有用“文艺八条”字样，但提到了文艺条例。周扬同志最近在一次会上讲，两个历史问题决议，第一个决议还没有那么多处提到文艺。作为一个党的历史决议，这么多处提到文艺那还是头一次。这个文件的发表对总结文艺工作也是重要的，有指导意义的。前两个月，贺敬之同志主持一次会，提出想搞一个关于文艺运动的带有决议性的东西，当时大家都很拥护，认为最好由中宣部来抓。当然这不容易搞。《决议》八千人讨论，搞了一年多。搞文艺决议不见得会容易多少。

党的三中全会以来，政治、经济各方面都做了好多拨乱反正的工作，文艺上也是这样，很多重大问题重新作了评价。关于胡风问题、反右派问题中央专门发了文件。但这一拨乱反正的工作，还需要在理论上更进一步作工作。平反冤假错案是非常重要的工作，但调查一下，纠正过来，还比较容易，文艺理论问题并不那么简单。有的理论问题，经过上百年争论，还没有什么结论。

怎么看待十七年的文艺工作，是有争论的。第一次挑起争论的是“四人帮”，他们对十七年作的结论是“黑线专政”。这一下子把十七年的文艺工作全部否定了。打倒一切。这个“黑线专政”论的结论当然随“四人帮”垮台站不住了。但后来即使打倒了“四人帮”，有一段华国锋同志主持工作时，提出“黑线专政”论是不对的，但“文艺黑线”还是存在的。这种看法当时曾有人赞成，也有不少同志起来和这种观点作了斗争。

对十七年的文艺工作当前有没有争论呢？不同看法还是存在。比如说有一种说法，“左”的路线占统治地位。这个看法站不站得住，也值得考虑。我不赞成什么问题都用个“左”或右来概括。

斯大林曾经说过，“左”和右是党的概念，不是文艺的概念。现在有个习惯，什么都和“左”右联系。“左”和右只能从指导思想上来看，硬套到一切工作上去就不好。理论是是非的问题，不都是“左”右的问题，不能简单化。

总结经验至少两方面非常重要。一方面是在文艺的指导思想上，比如，对十七年作了恰当的总结，在领导文艺工作中就不会重犯过去犯过的错误。另一方面，对理论工作非常重要。十七年提出过一系列理论问题：现实主义问题，英雄人物问题，如何描写人民内部矛盾问题，文艺上如何反对官僚主义问题，人道主义问题，人性论问题。这些理论问题在十七年都曾提出来过，也曾讨论过、辩论过，但是是非都没有得到很好的澄清。把这一段的经验总结好，对今后的理论研究有很大好处。

指导思想当然要从更高的领导上来看，搞教学的管不了全面，但从理论研究上讲，和每个人都有关系。

把十七年的历史教训总结好，对今天，对将来都有好处。我想如果有一个大的理论家，能把我们三十年来社会主义文艺所走过的道路，站在很高的角度，总结出经验来，那恐怕具有世界意义。

法国有个已去世的作家萨特讲过：20世纪文学，最重要的主题是社会主义。当然他还有一句，值得推敲的，“但是，是社会主义的悲剧”。其实，社会主义有悲剧也有喜剧、正剧，问题是如何作出科学的总结。

我们是社会主义国家，要发展社会主义文艺，但是如何发展，在马克思主义指导下的文艺运动，这是在世界上没解决的。苏联搞了几十年，经过很多反复很多问题几乎和我们一样，他们也没有很好解决。我们仅仅三十年，曾以为解决得很好，实际上解决得也并不很好，或者很不好。我们把付出的学费，很好总结，如果总结得好，能产生划时代的社会主义文艺理论家。

现在我们的报纸、文艺刊物，还是发表了不少总结经验的文章，对过去的这些问题进行分析，对胡风，对反右，对一些重大争论，像现实主义广阔的道路，中间人物论，也有许多文章，这些对总结经验有很大好处。但是我总觉得对历史经验的研究不是太够。我们说要实事求是，第一要实事，要进行充分调查研究。比如，《现实主义——广阔的道路》，过去就为了这篇文章把作者打成右派，现在进行平反，结论不难作。但要对现实主义问题作出全面的评价还要进行研究，简单地讲批判完全错了也不解决问题。比方说，这文章在当时的背景、和苏联当时文艺运动的关系，都要进行调查研究。当前这方面的一些文章，做得还不够。

前面讲总结经验的重要性、迫切性。下面讲一讲几次重大运动的情况：

《决议》是把十七年分为几个阶段，社会主义改造，花了七年；社会主义建设，花了十年。《决议》中把几次政治运动都放在这两个大阶段里讲。过去“四人帮”把文艺运动划为三次或五次。

今天我给大家汇报，不是写文章，就不按什么历史时期，只用流水账划分的办法。《武训传》我不想讲。了解情况也少。从反胡风开始讲起。《决议》没有提到。是1955年，应是在社会主义改造的七年里进行的。我把重点放在社会主义建设的十年中。

一、从批判《文艺报》到所谓粉碎“胡风反革命集团”。

这一段大概是1954至1955年，毛主席发现李希凡、蓝翎的这篇文章比较好，要《人民日报》转载，后来在《文艺报》转载。怎么对《文艺报》开展那么大的批判，我知道的经过是这样的：

最早这篇文章要《人民日报》转载，是江青出面到《人民日报》召集了一部分当时文艺界的领导人，要《人民日报》转载。当时《人民日报》是学《真理报》的。《真理报》只作结论，不准讨论的。毛主席关于《红楼梦》的信中说，有人说《人民日报》不是讨论的场所。这是一位领导同志提出来的。后来李、蓝文章没有登《人民日报》，登在《文艺报》上。《文艺报》就加了一个按语。按语是冯雪峰写的。当时送中宣部，看了发的。发了以后，毛主席看了这按语，对这个按语不满意。本来这也不是特别了不起的问题，不满意，今后注意一点就是了。当时江青根本没有和中宣部、文艺界的领导人商量，直接找袁水拍写了《质问〈文艺报〉》，把批判面扩大了，调子提高了。

本来《红楼梦》研究带有浓厚的学术研究性质，很快转成政治运动。在北京现在的青年艺术剧院楼上，召开了“青年宫会议”，文艺界所有代表人物都发言，郭老、茅盾都作了带声讨性的发言。很快作协主席团作了关于《文艺报》的决议。撤销了《文艺报》主编冯雪峰同志的职务，冯雪峰作了检讨。

在这会上胡风，还有路翎这些所谓的“胡风分子”连篇作了发言。胡风把批评《文艺报》看作他的“三十万言书”起了作用。他在会上发言，批判《文艺报》压制新生力量，并且说不仅《文艺报》，《人民日报》也压制新生力量，你袁水拍也压制新生力量。他举了两个人，一个阿垅，一个路翎。这就在会上引起了争论。袁水拍批评胡风的观点，争论背后是“三十万言书”。事实上不是中央接受了他的意见，而恰恰是中宣部正在研究怎么批判胡风。周扬同志最后有个结论性的发言《我们必须战斗》，把《红楼梦》《文艺报》的问题作了结束，很快就转入对胡风的批判。

这个批判当时还是作为文艺思想的批判，没有作敌我矛盾来处理。胡风写了个自我批评——前两天周扬还提到了这个自我批评。最近英文版的胡风材料，全文发表了自我批评。已经有了自我批评，就不应当搞得那么厉害。恰恰相反当时想一面发胡风的自我批评，同时准备发表另一个材料，这就是大家看到的、舒芜自己整理的胡风给舒芜的信。当时文艺界领导考虑，在发表胡风的自我批评的同时在《文艺报》上发表舒芜提供的信，向读者表明，胡风的检讨是不够的。把对胡风的文艺思想的批评深入一步。当时作为审查稿，送毛主席那里。毛主席作了完全不同的批示。不同意《文艺报》发表，要《人民日报》发表，并加按语：这并不是文艺思想问题，而是反革命集团的问题，不是胡风小集团的问题，而是不大不小的反革命集团问题。一夜之间把运动彻底改变了性质。当时参加运动的人都知道。第二天《人民日报》发表，所有报刊表态，变成声讨“胡风反革命集团”。

中宣部曾经发过一个文件，纠正批评胡风中的不实事求是的现象。那些东西，有些还是对的，但根子没有得到纠正，“胡风反革命”的错误前提没有纠正，所以纠正是没有力量的，不解决问题。

从开始批《文艺报》，短短一年时间，发展成一次不实事求是的对“胡风反革命”的运动。现在已得到纠正，中央已发了文件。至于作为理论问题，现在还可能有不同意见，“反革命”问题纠正了，是不是胡风的所有观点都对了，这还可探讨，哪一些是对的，哪一些不对。

批胡风是1955年，紧接着1956年党中央提出了“百花齐放，百家争鸣”，不仅文艺，更是政治上。

二、从“双百”方针到反右。“百花齐放，百家争鸣”怎么很快就发展成反右斗争，至今有些事情也想不清楚。最早提出“双百”，是1956年毛主席在最高国务会议上，后来陆定一同志代表党中央发表了文章《百花齐放，百家争鸣》。“四人帮”时期，把这篇文章打成大毒草，其实是毛主席叫搞的，代表中央的。紧接着1957年，另一次最高国务会议，毛主席发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告，这个报告系统讲了“百花齐放，百家争鸣”方针，而且和长期共存、互相监督等重大政治决策放在一起。这个报告当时主要的社会背景、国际背景是反“左”。当时接受了苏联、匈牙利搞极“左”的教训。匈牙利政治上当时“左”，搞得一塌糊涂；斯大林阶级斗争扩大化，他的一个理论，阶级斗争越来越尖锐。当时正是针对这现象，提出正确处理内部矛盾，提出了百花齐放、百家争鸣。感到国际共运中阶级斗争扩大化不行，搞极“左”的不行，要搞正确的东西，政治上就是正确处理人民内部矛盾，文艺上，毛主席举例是王蒙的《组织部新来的青年人》。毛主席在这年春天的多次讲话中，在最高国务会议上又提到这小说，是针对“左”的倾向。他说：你们这些将军们，为什么要围攻人家王蒙呢？为什么要围攻《组织部新来的青年人》这小说呢？为什么不让反对官僚主义呢？毛主席肯定了“反官僚主义”的提法。当时部队有些同志写文章批评《组织部新来的青年人》，反对反官僚主义，特别不同意在北京反官僚主义，认为北京是党中央的所在地，怎么会有官僚主义？毛主席在庄严的最高国务会议上支持了王蒙的这篇小说。

再有一个事情，部队四个人的文章，陈亚丁、陈其通、马寒冰、鲁勒四个人，当时从“左”的方面来的意见，主席是不赞成的。主席说：我不赞成这篇。主席还说：苏联不赞成我们的百花齐放、百家争鸣，陆定一同志的文章，苏联就不登，可是陈亚丁他们的文章，苏联就登了，毛主席说《真理报》就登了。有人插话说：不是《真理报》，是《文学报》。主席说：那还好一点！文艺方面具体批评了两个东西，一是陈亚丁等人的文章，一个是陈沂等同志对王蒙的《组织部新来的青年人》的批评，肯定了反官僚主义的重要性，说：“怎么说北京没官僚主义呢？”肯定了王蒙的小说，这是在最高国务会议上的讲话。这讲话全国到处放了录音的。

关于陈其通等人的文章，还有一段小小的插曲。毛主席在最高国务会议之前，在中央工作会议上讲了不赞成这文章。主席说这四个人是“忠心耿耿，为党为国”，接下来是说不赞成这文章。有一个省弄错了，以为是赞成这篇文章，回去就大写文章，称赞这文章。后来毛主席又说了一次：我是不赞成的。《人民日报》至今不表态是错误的。最高国务会议的第二天，《人民日报》就发表了陈辽批评陈其通等四人的文章，表了一个态。这是1月份。

3月份，党中央召开宣传工作会议，毛主席讲话也整理出来了。这时情况有一点变化，各方面鸣放已经开始。毛主席在最高国务会议后，到上海、山东等地“到处游说”宣传“双百”方针，仍然强调百花齐放，百家争鸣。在这次会议上，提了四十八个问题要主席解答。主席在颐年堂召集了小会，说：大家提了四十八个问题，我回答不了，如果鲁迅活着，大概好回答。后来，他归纳成六个问题。从四十八个问题来看，总的情绪是大家要求“放”，无顾虑地“放”，也希望主席支持这个观点。主席则较多讲教育者要受教育，讲思想改造问题。已提出对流沙河《草木篇》的批判，对《电影的锣鼓》的批判。主席在宣传工作会议上，两个倾向都提到了。举例子时，举了流沙河，他不赞成流沙河。他对四川同志讲，四川的同志们，你们来了吗？我并不是不赞成你们对流沙河的批判，这些人是有杀父之仇的，隔些日子他会来给你个《草木篇》。《草木篇》印了没有？当时没有印。他就要印一下给大家看，第二天就印发了，每人一份。宣传工作会议上主席提了两种倾向。

第二个例子对钟惦[image: ]
 的批判。他认为《电影的锣鼓》不好。他还搞错了，钟惦[image: ]
 同志过去曾在中宣部工作，他以为还在。毛主席说：中宣部有个钟惦[image: ]
 ，写了《电影的锣鼓》。对这个观点是不赞成的。

到了6月7日以前，中央发了一个很重要文件《事情正在起变化》，那就完全要反右了。要引蛇出洞，对领导打招呼，有右派要进攻，让他们放，我们准备还击。主席在青岛会议上，讲了《夏季的形势》。从反“左”很快转到了反右。

最高国务会议根本没有提六条标准，一个字也没有。到《关于正确处理人民内部矛盾的问题》发表，就大段加上了六条标准。当时的社论还把毛主席的这篇著作说成是“反右斗争的有力武器”，这是很值得研究的历史现象。

当时还结合党内整风，要反对的是“左”的东西，群众关系，宗派主义，教条主义，官僚主义。但到后来，很快搞成一次大的反右斗争。客观上讲，当时还是有右的东西，“左”、中、右都是有的，社会上反对共产党的人总是存在的，今天还存在的，一解放就有，没解放时更多。但到底当时应该是反右，还是纠正右的方面继续反“左”。决策方面从主席当时的思想来看，从宣传工作会议，逐渐注意对右的东西的批判，提出思想改造，到《事情正在起变化》明确反右。主席指导思想的扩大化怎么形成值得研究。他心目中的右，到底是什么东西。当时有两件事情是他亲手处理的，一是“毛选”五卷中有的，北大化学系教授傅鹰，他在大鸣大放时，发了一通言，那个言论厉害得很。我当时看到的，后来划右派的言论都达不到的。他说，我从国外回来，别以为我对你们共产党怎么样，我不是为了舒适的生活，我是爱国。你们共产党如何如何。主席明确指出，这样的言论不是右派言论，这是好心。可是怎么后来连这样言论万分之一都不到的人，都划成了右派呢？这个事情，我至今想不清楚。

再有一个中南海内部处理过一个“二王八司马”事件，这是主席一种开玩笑的话。就是有几个秀才，其中包括戚本禹，那时他刚大学毕业，是反官僚主义的急先锋，有七八个人，反官僚主义非常厉害，鸣放时讲了很多厉害的话。当时中办的一个领导人，要把他们当右派来划。因为在中南海内部，主席知道了，不同意划他们右派，这样把他们几个救了。主席亲手处理，十分严格控制的，但后来扩大化，一搞多少万，是很值得研究的。

“双百”口号的提出，本是针对“左”的指导方针。反“左”还没开始讨论，思想解放运动，思想还没有很活跃，运动中确实出现了某些不健康的东西，那确实有的。在北京，剧目方面就很混乱，大概有五六个剧场同时演《杀子报》，这是很混乱的。但怎么对待这现象，怎么估计形势，那就出了问题。后来变成错误的估计，在纠正出现某些小的问题时，采取不正确的方法——反右斗争。一下子把刚刚兴起的好的百花齐放、百家争鸣的形势压下去了。后来就不提了，很长时间不提这个口号了。

这个运动当然不完全是文艺运动，首先是政治上发起的，但和文艺方面有很大关系。在文艺上造成的错案也特别地多。主要要从指导思想上去总结。但从理论上，当时大鸣大放提出好多理论问题，这些问题最好不要简单化处理。既不要政治上平反了，理论上就完全对；或是，那就是完全不对，“右派言论”。最好再深入讨论、研究。最后周扬同志作了一个报告：《文艺战线上的一场大辩论》。我想现在倒可以进行一场真正的、平等的大辩论。作为一方压倒另一方的，那不是辩论。《文艺战线上的一场大辩论》最初的题目是《两种世界观，两种道路》，发表前，送给主席。主席看后说，文章好，要发表。但是要改一下。但他要去参加莫斯科会议，是不是等回来以后，再发表。毛主席回来后，改了两次，发表了。毛主席在八大二次会议上，肯定了这个报告，说写得好。现在看，好多问题需要辩论的。我想周扬同志也这么看。

三、从文艺“大跃进”“放卫星”到“文艺八条”的产生。历史决议也提到了。文艺上随着“大跃进”，产生简单的、极“左”的现象，后来到纠正这些现象，又是反右。这也是循环的规律。

1957年反右以后，1958年全国政治经济开始“大跃进”，文艺上也是。《决议》对“大跃进”有了估价，文艺上跟着也刮了一阵风。比方，“大跃进”经济上多快好省，文艺上要“放卫星”。要求人人会写诗，到处搞集体创作，“三结合”，一个县出一个郭老，一个县出一个茅盾……很多极“左”的口号。如“三结合”：作家只能出笔，领导出思想，群众出生活。很快在周总理亲自领导下，在文艺上较早地来纠正这种现象。总理亲自召集了几次会议，批评了这种现象，不能搞简单化的东西。1958年下半年到1959年庐山会议前，总理亲自抓。中宣部，包括周扬同志，在总理领导下，对“左”的采取抵制、不赞成的态度。1959年庐山会议前，本来准备开一个文化工作会议，搞一个文艺方面的条文，照顾两个方面，对“左”抵制、纠正。这时庐山的中央全会对彭德怀的批判开始了。大家蒙在鼓里。这面在反“左”——毛主席两次郑州会议，对“大跃进”“左”的现象进行了批评，反五风。文艺也在纠正简单化的东西——北京也是这空气，正在收集“左”的简单化的材料。突然要反右倾。弯很难转。难转也得转。那就是1959年的9月30日，开文化工作会议，又提出口号，文艺上反对修正主义。那次反修，主要是反苏联的修正主义，外国的爱伦堡，国内找了李何林先生的一篇什么文章，还有对郭小川《望星空》的批判，对刘真《英雄的乐章》的批判，对岳野的剧本《同甘共苦》的批判，还有对方纪《来访者》的批判。原来上半年要反对“左”的倾向，但庐山会议一开始反右倾，我们的文艺受政治影响太大，文艺上马上找国外、国内的靶子。但这次反右，时间很短。正是困难时期，反不下去。中央也觉得，经济上、政治上也不能这么搞了。文艺上要纠正“左”。那就是有名的几个会议：广州会议，新侨会议。两个会议周总理都作了报告：关于知识分子的报告，在文艺座谈会和电影创作会议上的报告。

广州会议谈戏剧方面的问题，另外广州还在开一个科学家的会议，总理合在一起，讲了知识分子问题。陈老总和陶铸同志作报告讲了知识分子脱帽加冕的问题。北京新侨饭店开了两个会，一个是电影的会，一个是文艺座谈会。文艺座谈会又开了两次，先是领导，后是作家、艺术家的会议。当时正好人代会第三次会议正在召开，周总理在会上提出“劳动人民知识分子”的口号，不应再叫“资产阶级知识分子”了。所以1960年那时已摘过一次帽，是总理给摘的帽，报告毛主席也看过，就是后来又戴上了。在这样空气下，文艺上搞了一个“文艺十条”，一个《文艺为更广大的人民服务》这篇纪念延安文艺座谈会二十周年的《人民日报》社论。“文艺十条”后来在周总理的直接关怀下搞成“文艺八条”。最初是十条，后征求各种不同意见改成八条，作为中央文件发下去。后来“四人帮”时，被批判成为反革命修正主义纲领，还有所谓“全民文艺”的社论，也是批得最厉害的。《决议》中也提到这两个东西，我们党制定各种条例，其中有文艺方面的条例，总结了社会主义建设的经验，有些东西至今还有借鉴作用。“文艺八条”“文艺十条”应该说是文艺上的反“左”的胜利。当时在“左”的路线那么高压之下，进行抵制，这个工作很不容易。

《文艺为更广大的人民服务》这篇社论，是在总理的“劳动人民知识分子”的理论指导下写出来的。三次人大召开了，要扩大团结面，搞了这个社论。这两件事，文艺上对“左”的抵制，这是很有贡献的。

有人提一个问题：革命现实主义和革命浪漫主义相结合提出的背景？这个口号是“大跃进”时提出来的。1958年党的八大二次会议上，当时毛主席讲了这么一段话：我们的工作要革命热情，革命理想和实际精神相结合，在文艺上，就是革命浪漫主义和革命现实主义相结合。周扬同志，你是文艺批评家，你以为对吗？当时周扬同志在大会上作了一个报告《新民歌开拓了诗歌创作的道路》，在会上印发了一百首新民歌。把主席的话论述了一番。在当月的《红旗》杂志上发表了。以后大规模开展了革命现实主义和革命浪漫主义相结合的讨论。关于创作方法的提法，在延安时，主席曾用过革命现实主义的口号。《在延安文艺座谈会上的讲话》，最早发的稿子上是无产阶级的现实主义。等到“毛选”出版，改成了社会主义现实主义。到八大二次会议，提出革命浪漫主义和革命现实主义。据查记录，还是革命浪漫主义放在前面，后来习惯，把革命现实主义放在前面。

其他方面，成都会议提到民歌和新诗的关系。主席说，还是要创造新民歌，光是老古董不好。新诗我是不看的。要看给我二百块大洋。

刚才讲到“大跃进”到制定“文艺八条”。“文艺八条”学的是“科学十四条”。那时候制定了一系列条例。《决议》作了估计。

制定了这么一些条文，之后又紧接着召开了“七千人会议”，对“大跃进”进行总结，对受到错误批判的同志进行平反，对有些右派摘了帽。1962年至1966年国民经济有恢复，有发展，文艺上在那个时期也有恢复。文艺创作上曾经有两个高潮，特别是长篇小说：一个是1958年，一个是困难时期。1958年实际是受到百花齐放、百家争鸣的影响，情绪高涨投入创作，实际发表出来是1958年，出了一批好东西，《青春之歌》《林海雪原》等，号称十部优秀长篇，都站得住。现在的长篇还没能达到那个水平。后来困难时期，制定了“文艺八条”，还有广州会议、新侨会议，这时创作有点繁荣，有点恢复。《红岩》，包括《李自成》，都是在那个时期出版的。紧接着到1962年广州会议后，“文艺八条”才发下去。文艺条例搞出后受到各方面抵制，放在那儿，根本没人管了。后来总理在广州问林默涵同志，“文艺十条”哪里去了？应找出来。重新修改，送到中央发下去。刚下来不久，正是1962年8月份十中全会，《决议》里讲：毛泽东同志把社会中一定范围内的阶级斗争扩大化、绝对化，发展了1957年反右派斗争中提出的无产阶级和资产阶级的阶级斗争是主要矛盾的观点。十中全会以后阶级斗争逐步扩大化，一直发展到“文化大革命”。

四、八届十中全会到文艺整风。

1962年夏天，北戴河先是开中央工作会议，提出和文艺有关的大事是《刘志丹》，“利用小说反党，这是一大发明。”当时搞得相当厉害，影响一大批人，作者李建彤，是刘志丹的弟媳，她访问了二百多个高级干部，其中有习仲勋同志，后来据说影响了两万多人。但十中全会主要还不是小说问题，把阶级斗争扩大化，上升到理论的高度，紧跟着文艺界也要搞，要查文艺界的阶级斗争。于是开始了一系列的批判运动，从组织上把文化部彻底改组，第一副部长齐燕铭同志、夏衍同志都受到批判，各协会也进行批判，也都进行改组，很多同志调离，对好的、比较好的作品进行不实事求是的批判，对理论上的问题“现实主义深化论”“中间人物论”也进行不实事求是的批判。

十中全会以后，各方面都要找阶级斗争，文艺上也要找。我是参加了大连“黑会”的。8月份在大连，隔海相望，中央北戴河会议已经在大抓阶级斗争（包括文艺），在大连还不知道；还在大鸣大放，心情很舒畅，半天开会，半天游泳。开完会回北京一下火车空气就紧张了。但是，当时所谓“右”的材料不容易找，不像反右时那样，找不到什么大事，总的印象对困难时期文艺界还比较稳重。到了12月份，毛主席第一个批示下来了。当时中宣部文艺处的同志写了一个“柯庆施同志抓故事会”的打字材料，送到毛主席那里去了。毛主席作了第一个批示，送给彭真、刘仁同志。大家都能背得出来，“社会主义改造收效甚微”，“一些共产党员不热心于社会主义文艺，而热心于封建主义、资本主义文艺，岂非咄咄怪事。”12月批示下来后，正在学习，戏剧家协会又来了个迎春晚会。晚会上有些节目庸俗些，有人给中央领导同志写信。文联各协会搞了小整风。对毛主席的第一个批示，大家思想并不很通的，觉得文艺方面收效不是甚微，还是很大，希望中央出来把事情说得更清楚一些。

第二年（1963年）的1月3日，刘少奇同志召集了一次文艺界的领导干部会议，彭真同志也参加了。周扬同志对文艺作了比较全面的估价，最后，少奇同志、小平同志都肯定了这个发言。周扬讲完了后，问江青有什么意见？江青说：“今天我不准备讲话。”拉出个将来要找机会讲话的架势。当周扬讲文艺上有简单化、粗暴的现象时，江青讲：“资产阶级对我们才粗暴呢！”这就是“文革”中，小报“歌颂”江青时经常引用的，说她如何“坚持斗争”的。

当时许多同志觉得要将文艺界的全面情况向主席报告，这时文艺界各协会内部的小整风报告，草稿刚打出来，没经中宣部讨论，是个原始材料；同时着手另一个报告，彭真同志指示把文艺界的新气象的情况报告毛主席。但江青急不可耐地要有问题的材料。有同志把那份整风报告的草稿送去给了江青，还附带了各协会的草稿，江青送给毛主席，也不知她送时还说些什么。于是有了第二个批示来了：什么“裴多菲俱乐部”，“跌到修正主义边缘”。正在找大量材料准备新气象的报告，就无法写下去了。已“跌到了修正主义边缘”，成了“裴多菲俱乐部”，新气象就无从谈起，一切都谈不上了。

于是开展了文艺界的全面整风，不光是协会内部，扩大到全国，在“文化大革命”中批判的“假整风”就这样发动起来了。同时，北京在搞现代戏会演，江青和康生是最活跃的。会演闭幕那一天，本是周扬同志报告，并没安排康生，他突然上台去要讲话，当时点名批评田汉、阳翰笙、夏衍，被点名的很多领导干部坐在主席台上。他说，今天我要去北戴河开会，临时来讲几句话。《北国江南》是中间人物电影，是歌颂瞎了眼的共产党员。康生在会上破口大骂文艺界。

“中间人物”这是在大连会议——作协召开的“北方农村题材短篇小说座谈会”上，邵荃麟同志发言中提到的。他认为写英雄人物、批判人物较多，中间人物较少。同时，讲了一句“现实主义深化”也没有多发挥。整风就作为重要靶子来批判。当然，对中间人物有不同意见来讨论完全可以，但……

本来在大连会议上，对中间人物的具体作品就有不同看法。对现实主义本身的理解和与浪漫主义的关系也有不同看法。对当时政治形势的看法也有不同。当时有一位同志觉得浪漫主义谈得不够。这种不同的意见展开正常的、充分的讨论就好了。

《早春二月》原来当作好电影，是北影的重点片。看样片那天，一部分人认为好得不得了。后来空气不一样了。准备修改，请茅盾提修改意见。最近在《电影创作》上才看到茅盾给夏衍的信，提出应怎么修改。但当时层层上纲。毛主席说“像这样的修正主义影片……”很快就没有讨论的余地，成一边倒的批判。

在十中全会以后，在文艺界引起了一场大的整风运动，伤害了很多同志，搞乱了很多理论问题。当时很多同志不赞成这么批判，心情不舒畅。彭真同志想搞一个文件，使批判正常一些，坚持百家争鸣，不要一边倒。于是就搞“二月提纲”。

五、“二月提纲”到“五一六通知”。

彭真同志当时在党中央分工搞文化，有个文化领导小组。他根据少奇同志1月3日的会议精神作了决定，文艺上要搞新的“文艺八条”，要搞个社会主义文艺指示。还没搞，就来了文艺整风，搞不下去。整风后期，彭真亲自主持文化小组搞“二月提纲”。那时正是上海姚文元批《海瑞罢官》的文章发表以后，文艺界很多领导同志不满意、不赞成这篇文章，但当时很难直接反对这篇文章。北京搞了这么一个活动，彭真同志出面，组织搞“二月提纲”，一面也组织班子写批《海瑞罢官》的文章，《人民日报》发表了，但和姚文元的调子不一样。

“二月提纲”由彭真同志主持搞。搞出来之后，少奇同志也是赞成的。就向主席去汇报。毛主席在武汉。彭真同志带了中宣部的副部长许立群同志去向主席亲自汇报“二月提纲”。汇报完了以后，彭真、许立群同志回来非常高兴，说：毛主席肯定了“二月提纲”。就到北京组织了一个学习“二月提纲”的座谈会。“文化大革命”中的“大事记”里这个座谈会是挨骂的对象。座谈会第一组组长是邓拓同志，这也成了问题。也就在同时，江青在上海在另搞一个文件，就是有名的《纪要》。和“二月提纲”几乎是同时的。“文化大革命”中有个社论叫《两个对立的文件》，现在来看这篇文章的这个题目还是对的。

“二月提纲”作为中央文件下发后，前面特别标明要学习毛主席在全国宣传工作会议上的讲话，着重强调要百花齐放、百家争鸣。但江青在上海搞的《纪要》就对百花齐放、百家争鸣问题一个字也没有提，其他更不用说了。但这两个文件，同时都得到了批准，这也是一个不太容易理解的现象。《纪要》毛主席是修改过的，“二月提纲”当时传达时说，主席是同意的。

《纪要》一来，“二月提纲”不能学习了，又组织学习《纪要》，那时康生搞“五一六通知”，对“二月提纲”进行了否定。

康生参加了“二月提纲”的讨论，这件事可以看出康生反革命两面派的嘴脸。他也同时在不断了解《纪要》的情况。《纪要》是陈伯达参加的。康生在北京处于“二月提纲”和《纪要》之间，要看一下，哪一个能最后得到肯定，所以他开始始终没有很明确表态。向主席汇报“二月提纲”康生也去了，所以态度总是不明朗的。《纪要》一得到肯定，马上态度明朗，反对“二月提纲”，处处找机会骂“二月提纲”，意见得到主席的肯定，并搞了有名的“五一六通知”。全部过程和内容大家都知道了，是否定“二月提纲”的。

这时毛主席是怎么观察形势的？这点我也不清楚。时间是很短的，变化是很快的，令人不大容易理解。这些事情我只介绍一下前后的过程。“二月提纲”没有背着中央，中央许多人也是知道的，也没有背着康生。后来说“在钓鱼台，关起门来炮制”，斗争姚溱同志时，他讲了一句真话，引得哄堂大笑，他说：我们在钓鱼台写文章，都是关着门的。写文章不关门，乱糟糟的怎么行。

“文化大革命”中我当了“黑帮”，之后我也不知道了。

为什么会产生那些现象，我也想过，我想第一是指导思想上“左”占的时间比较长。毛主席也经常感到搞极“左”造成的破坏，想纠正，还没纠正，又收兵去反右。第二是坏人破坏。特别说一下江青、康生。从文艺角度上看，他们起了破坏的作用。江青野心很大，要篡夺党和国家的权力，她既没带过兵打过仗，什么资本也没有，惟一能插进来的地方是文艺，当过两三天小小的演员。解放以来，处处想在文艺上争领导权。这从江青自己的讲话中可以证明，她有一篇臭名昭著的文章《为人民立新功》，在军委扩大会议上的讲话，她说我是小小老百姓，只给主席管管资料。主席是很注意这方面的事的，你不管文艺，就不要去插手。她又要插，又插不太进来。第一个，批《武训传》，她很想利用机会搞一手。《武训传》经过文艺界领导点头通过，既然主席批评，那我就使劲批，连你领导一起批倒。但没有成功，虽捞了一把，但捞到很少。后来批评《文艺报》，本来是正常现象，她去搞一个《质问〈文艺报〉》，当然是经过主席同意的。特别是整风期间，搞现代戏期间，那就更活跃。十中全会以后是最活跃的时期。搞现代戏，她要利用个机会，一方面从主席那里得到肯定，另一方面，又要在文艺界领导那里找碴，找问题进行批判。当时的领导同志是周扬，周扬同志不是没有缺点。但两个批示，特别是第二个批示更加不能令人理解，中央领导同志，以至少奇同志出面主持工作，把文艺引导到好的方面去，文艺界出现好多新的气象。她却把没有经过正式讨论的材料，向毛主席汇报，批了第二个批示。最后，秘密搞了个《纪要》，完全是绝密的，除了姚文元、张春桥这些人，北京的文艺界都不知道，搞了之后捞到了一个最大的资本，首先在文艺上打开了缺口。康生是个典型的两面派，文艺上管得多，演坏戏时，是提倡得最厉害的，指定演坏得不得了的戏。但他得风气之先，主席有批评，很快就转过来了。《李慧娘》本来是他支持搞的，提供了资料，调到中南海去演，演完以后请孟超吃饭。但是在现代戏会演的闭幕式时大骂孟超写鬼戏。江青也是这样，看坏戏数她最多，搞现代戏期间，搞了个大冤案。她在杭州看了坏戏，陪她的大人物是公安局长。后来会演期间，杭州有人说，中央领导同志看了一点坏戏，也有点影响，当时并没有点任何人名字。别人问一下，是哪些人？中宣部问了一下，点了江青、康生的名。江青批下来一定要查。明明看了，硬说根本没有看坏戏。那就没有办法了，华东局、浙江省委千方百计打假报告，“江青没有看坏戏，传错了。”也不行，要检讨。“文化大革命”中都给抓了起来，除了死了一部分同志外，一直关到“四人帮”粉碎前不久，还是毛主席批了才放出来。我举了两个坏人的例子，当然下面还有些人乱提口号，风派，那更不用说。

第三是全党民主空气差，不同意的意见很长时间里是存在的。

有人说，“利用小说反党”这段话，许多文章说是康生讲的。“文化大革命”期间，作为毛主席语录引用，报上也是印的黑体的。这问题不好回答。

我第一次听到说是康生讲的，是前年新侨饭店为作品平反的会上，李建彤同志提供的材料。当时我想，有些事很难辨别，不必要。

康生没有看过小说，毛主席也没有看过小说，这是肯定的。最初是阎红彦同志提出来的，他是云南省委第一书记，是《刘志丹》中的一个人物。他出于另一种观点，不赞成这本书里面写到他。康生这个骗子善于“抓问题”，为了要压倒对方，抓住为高岗翻案。这段话现在除李健彤外没有人讲毛主席没讲过这话，而且从语气上讲，更像主席讲的。这是经常发生的。过去惯例上讲，很可能康生给主席反映的，康生的观点反映给主席，这是肯定的。这么几句话是不是康生讲的，只听李建彤讲，好像根据不太足。我提供不了外调的确凿材料。十中全会批评更多，很多很高的领导同志不赞成这样批判。被大家称赞过的影片《林家铺子》是1959年国庆的献礼片，党中央书记处很多领导同志都看了。1962年当成修正主义的影片来批，是不应该的。发扬民主，大家敢于提意见，往往纠正较快。第一个批示下来后，很多文艺界领导同志开会，荃麟同志有个系统发言，大意是：不是收效甚微，收效还是有的，他讲了十几年文艺的成就。后来“文化大革命”算他一条罪行。再是，柯庆施提出“写十三年”这个口号，当时很多人不赞成，包括现在文艺界的领导同志，曾有一次短兵相接的斗争，1963年4月7日中宣部召集文艺工作会议，作协包括冯牧、张光年、邵荃麟同志，那时简报由各单位自己搞。上海是姚文元搞简报，指桑骂槐，骂作协，吹捧“写十三年”，千方百计批“中间人物”。作协这个组千方百计不赞成“写十三年”的口号。邵荃麟同志上午在大会上作了发言，对“写十三年”转弯抹角作了点补充，革命历史，鸦片战争以来的近代史不要写了吗？光写活人不写死人，董存瑞要不要写？提了点不是批评，是补充。张春桥大发雷霆，准备了一个中午，大讲写十三年的十大好处。当时并不是没有对“左”抵制的人，但由于民主空气不够，没有能比较好地纠正这种现象，而且越来越发展，这也是一个原因。

还有一个原因，全党理论水平不高，也是与对这种现象抵制不够有力有关。很多理论问题，如“在真理面前人人平等”，这样常识性的问题，可以搞得那么混乱。我们马克思主义的理论坚定性不够。如果够怎么办？关到“黑帮”那里去，连说话的机会都没有。为什么一个时期造成一个运动，一股风，讲点不同意见就像是大逆不道，恐怕和这有点关系。

前面讲了十七年，经历了这场斗争，往往是个规律，先从不同的、可争论的、探讨的理论开始，甚至有时从反“左”开始，最后导致成了一方压倒一方，造成冤案错案，利用党纪国法来搞理论斗争，这是完全错误的。

我讲的就是这些，没有好好准备。耽误大家理论研究了，但理论研究不一定去钻牛角尖。

来不及了。有人提“丁陈反党集团”，就算了，讲长了，一个上午也讲不完。挂一漏万。我直接接触的，有的可写旁证材料。很多不准确，有的材料是间接听到的。而且观点不一定对。

《关于正确处理人民内部矛盾的问题》主席讲过王蒙、流沙河同志，大家清楚，这是当时的口头讲话，正式发表的稿子没有。我只是提供背景材料，不好引用。讲话的录音肯定还在。我也是靠脑子记的，拉拉杂杂，作为外调，知道什么说什么。希望同志们写出更多的好文章来。


又一次“假批判”·到卫戍区见周扬、林默涵

每一个国家都经历各自的困难岁月，各自的艰难时期；都有各自的发烧、痊愈和复发的过程。

——安德烈·莫鲁瓦


一

1968年年底“新旧阎王殿”一起复灭。原中宣部的干部全部离开沙滩大院，到位于车公庄的北京市委党校集中斗批改。开始由革命群众组织的“八人小组”领导。不久就派来军管组，组长是兰州军区的政治部主任李虓。他们得到江青、陈伯达、姚文元的接见。

据传达，江青一看组长的名字就问，这个李什么？答曰：李虓（xiāo）。江青说：噢李虓。这名字不好。九只虎。就叫李虎吧。女皇赐名，只好照改。这位组长就叫李虎了。

1969年7月中旬，一个星期一。军管组召集全体中宣部人员，向大家宣布：

今天传达中央领导指示，即下放干部问题。伯达、文元同志星期天晚12时接见我们，宣布：同意军管组报告，同意你们到宁夏办“五七干校”。军管组认为，这表示了中央对中宣部干部的关心。这是很大的关怀，我们也受到极大的鼓舞。接着他谈了下去的思想准备和物质准备。安排了离京时间，组成打前站的人员。

经过紧张的准备工作，全体中宣部工作人员，有的是全家扶老携幼（我属扫地出门，妻小同行。感谢军管和部里的同志，让我同“革命群众”享受同等待遇，给我刚五岁的儿子一席硬卧，让他和妈妈睡在一起），1969年8月25日凌晨，登上西行的列车，奔向祖国的大西北。

同去干校的原部领导只有新中宣部，即所谓“新阎王殿”的两位副部长，他们是熊复、刘祖春。熊复应是新旧阎王殿的两朝“阎王”，刘祖春这位30年代的京派作家（他不承认这一点，人文社出版的《京派小说选》中选了他的作品，他打电话责备我，他说，我不是什么京派作家），这时成了地地道道的“新阎王”。旧中宣部的部一级领导一个未去，他们在哪里？

陆定一在毛泽东发出“打倒阎王，解放小鬼”的号召时，他还在江西视察，《江西日报》在头版头条发表了他视察的消息和照片。5月初应召回京，我记得到机场接他的是部办公室副主任，回来悄悄对我说：家里还有电话。5月23日，中央政治局扩大会议通过了彭、罗、陆、杨的处理决定。24日又发了关于陆定一、杨尚昆错误问题的说明。周扬“文革”前肺癌开刀，“文革”开始后在天津休养，后来转卫戍区监护
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 。许立群、林默涵、童大林“文革”开始还和我们一群大小“黑帮”一起劳动。童大林在清扫“民主广场”的喷水池时，身先士卒，带头下水，喊着号子同我们一起搬石头。1966年年底有一天早晨许立群、林默涵未到，吴寄寒悄声问我：那两个“阎王”怎么不来。后来得知，前一天晚上被揪走了。在《周恩来年谱》1966年12月4日条中有这样的记载：

12月4日 得知江青、戚本禹等策动一些人于凌晨揪走了彭真、刘仁、万里、林默涵、夏衍、田汉、许立群后指出：不能开这个先例，不能随便把人抓走。指示北京卫戍区、公安部立即把人找回来。又派周荣鑫向有关红卫兵组织打探被抓人的下落。情况查明后，批评有关学生组织的绑架行为，要他们不要搞游街示众。随后将人要回，又指示卫戍区制定好保护方案，将人保护好。

周总理的指示，没有全部落实，后来绑架之风愈演愈烈。不久，童大林也不见了。有一天，顺义某村的部分人把同我一起“四清”的一位同志也抓走。幸好他是革命群众，已加入机关“红卫兵”，很快被保回来了。我原本想，我这个小“黑帮”，天塌了有大个顶着，没想到普通干部他们也乱揪，我很紧张，在家准备了一套随时可能被揪走的行装，庆幸未使用过。

中宣部干校校址在宁夏贺兰县立岗公社。这里虽地处大西北，但并不像原来想象那样，风沙滚滚，荒无人烟。而是个被称为塞上江南的河套小平原。背靠贺兰山，旁伴黄河水。有秦渠、汉渠引水灌溉。我们所以能在这里安家，得益于军管组的安排。中宣部军管组是由兰州军区组派的。

我们住的具体地方叫“化建”，为什么叫这么个名字我不记得了。只知这原来是地质队的住地，盖了一排排土坯房。有一间的，有一间半的。我全家入校，人多。绝对平均主义分配，我住的同熊复一样（他还有老母同来），都是一间半一套，还有储藏室、厨房。熊复住我前面，朝夕相处。我能同敬重的老领导从同住“牛棚”到毗邻相居，感到亲近，但却太委屈了这位年近花甲的老首长。

我是从1948年秋同熊复认识的，他已是高级干部，我是毛头小青年。当时我在新华社中原总分社工作，同中原局住一个村子。当时中原局第一书记邓小平，宣传部长刘子久，副部长陈克寒。熊复和刘祖春都在宣传部工作，担任什么职务我不清楚。只记得每到晚饭后陈克寒、熊复都来找李普、张铁夫、陈笑雨打扑克。陈、熊两位首长打扑克太认真，如果你和他打对家，一出错了牌，他就不高兴，怪吓人的，所以我从来不去“掺和”。

熊复是宣传、新闻、理论战线的著名领导人，他同文艺也有密切的联系，在中南时他曾兼任过中南文联主席。他的五卷本的文集中也收录了一些关于文艺方面的文章。早年在延安他写过一首歌词《延水谣》，由郑律成谱曲后曾广为传唱，我记得开头两句是“延水浊，延水清，情郎哥哥去当兵”。在1948年我在豫西见到他时，真想不到他竟是这首情歌的作者。延安整风时有人批评这首歌小资产阶级情调。最近（1999年4月18日）在《艺术歌曲示范表演会》上又作为优秀歌曲受到注意。一个作品在半个多世纪后还引人注意，颇不容易。后来未见过他写新诗。“文革”后他词兴大发，著有《华蓥山叟词稿》两卷：《灵梦集》《锦瑟集》。《灵梦集》开卷就是写中宣部干校的。第一首是《生查子》（立岗感怀之一），写于1969年9月，即刚到宁夏不到一个月。其词云：

底事戍边荒，

两鬓添霜色。

零落梦难回，

壮志何曾掷。

劳动寄深情，

烦恼浑忘却。

梅自有清魂，

何畏风霜逼。

词尾有作者后记：“一九六九年八月中宣部以所谓‘阎王殿’于六九年七月被解散之后，全体人员又被赶至宁夏回族自治区，以所谓‘五七干校’为名，一边进行劳动，一边继续开展‘文化大革命’运动。我全家移住立岗，和内子张德昭均在‘五七干校’参加劳动改造。本人原被置于‘群众专政’之下，到‘五七干校’继续接受劳动监督、批斗和审查。虽然日子过得十分艰难，但在劳动中却忘却一切烦恼，劳动诚亦痛苦中求解脱之‘无上法门’也，这首《生查子》即当时此种心情的真实写照。下面《玉楼春》（立岗感怀之二）二首，则是借黄河以浇自己胸中块垒，也是这种心情的真实反映。”后来熊复还写了不少在干校的词，其中有些是写病中感怀。

他身在贺兰山下，但“清夜梦魂驰北府”（延安）；劳动在黄河之滨，仍思念“虎穴曾探”在重庆《新华日报》的斗争；写交代检查，仍不忘参加“毛选”编选在羊城。他感到沉重、压抑。虽然他就住在我前面，劳动时也经常见面，但很少交谈。

“文革”开始，刘祖春调来担任中宣部副部长兼秘书长，我有点意外。中南局撤销时，他表示不愿进京到中央部门工作。他说，像我这样的人，在北京如过江之鲫。但是，他对北京又有着很深的感情。1934年他从湘西来北平，在北京大学读书（有一次他说是旁听生）。学的是历史，写的是小说，是表现他故乡生活的小说。这些作品得到他的同乡沈从文的赏识，当时颇有影响。1937年他把十四个短篇结集，取名《佃户集》，送商务印书馆签订了出版合同。“卢沟桥事变”爆发，他离开北平，由山西到延安。他说，他是和严文井（他和严均被称为京派作家。1957年毛泽东接见张光年、严文井时说，严是“小京派”）一起到延安的，组织上让他去作文艺工作，他一口拒绝了。1949年5月南下武汉，突然收到商务印书馆送来1940年出版的《佃户集》的样本，并希望同意他们重印，他没有同意。他在任中南局宣传部副部长时主管过文艺，写过一篇颇有影响的论文《生根开花论》。我在中南局宣传部文艺处工作期间，同他有些来往。

刘祖春到北京后做什么工作我不清楚，听说在工业部门。宣传部门的领导还记得他。1956年《人民日报》改版时乔木曾让《人民日报》编者约他写文章。直到这次他来新中宣部任副部长我才见到他。其时我已荣升“黑帮”，远远地躲着他。有时远远地看他站在大楼门前接见文教系统的革命群众，他的讲话被此起彼伏的口号声、斥责声打断，他显得很无奈，很窘迫，我倒有点为他焦急。

新“阎王殿”垮台后，红黑人等一起被赶出沙滩大院，到北京市委党校同旧市委的红黑人等一起集中斗、批、改时未见刘祖春，后来得知他已被原单位揪回去了。下干校时他又来了，他被编入种菜班，我听说他夫人在运动初期即被“专政”，含冤自尽了，令人痛心。他倒还想得开。我想在我们这个干校中他熟悉的人只有熊复、龙卧流和我，他有时同我聊聊天，在劳动之余还打太极拳。被斥之为，你还打那个垂死挣扎拳。他也不在意，照打不误。

“文革”以后，他到北京市委工作，不知官居何职，仍住沙滩大院，就在我的住所旁一个小院里，但从未去拜访过。他离开第一线后，想写点什么，打电话给我。我到他那个小院，这才比较随意的聊起来。我劝他写点回忆，特别是关于沈从文的。不久他写了长达三万多字的回忆沈从文。我交给牛汉，牛汉毕竟熟悉现代文学，他说：刘祖春我知道，我们用。后来他又写了一篇颇有现代味的散文，我交给《当代》并特别说了一下，这是位老作家。这篇散文也在《当代》发表了。他又想写系列的关于湘西的小说，写了一篇我又交《当代》，未见发表，不知编辑部找作者说明了没有。

1986年朱正提出将刘祖春的《佃户集》重印。作者作了校正，改名为《谈血》，在他的故乡出版社湖南人民出版社出版。作者在新序中说：“昔日流过的鲜红的血的颜色已经褪色”。“仍可以在这里看出那是明明白白的鲜血留下的痕”。我看这是一本很有价值的小说集。其中不少篇至今仍被各种选本选录。仅人文社就有两套丛书中选了其中的作品。

1993年刘祖春搬离沙滩大院，再也未见到这位一度当过“新阎王”的可敬的、平易近人的首长、前辈了，很想念他。听说他因病住院，想去探视。1999年8月21日突然收到讣告，这位可敬的前辈已在“8月18日23时10分不幸逝世，享年85岁”。我心头猛地一沉。只差几个月他就该跨进21世纪了！

同下干校的知名“判官”有于光远、包之静、林涧青、吴寄寒、沙洪、苏一平等。袁水拍、苏灵扬入校晚些。他们都有着各自的光荣的革命历史，如今又经受着新的考验。各自有着不同的新经历，新故事。于光远在他的《文化大革命与我》中有不少记述。不过仍有些遗漏，如他的在延安插队的大女儿小红来探亲并选了干校的优良猪种带回去交配。我在“猪倌日记”中作了这样的记述，1970年2月19日：

“小红和苏海（唐联杰之女）在这里买了两头小猪。巴克夏公猪，乌克兰母猪带回陕西配种”，当时我送小红、苏海带小猪上车的情景和心情至今记忆犹新。10月26日：“小红给爸爸来信说，她带回去的公猪已配种，做的中曲发酵饲料已成功。她被选为县积极分子代表会代表。”这是多么令人振奋的消息啊！于光远为小女儿冬冬做“土冰激凌”的事也是趣谈，至今还是我家人的谈资。他下干校前赠我的全套《六十种曲》和《太平广记》至今放在我家书柜的显要位置。我应写篇《于老赠书记》，记述当年我趁黑到他家里运书那个晚上的情景。




 [1]
 陶铸夫人曾志在《如烟往事难忘却》中说：“有一天，陶铸给汪东兴同志打电话，说周扬同志过两天从天津回来，住中宣部不安全，希望办公厅找个地方。汪东兴用质问的口气问道：‘怎么，你想把周扬保护起来？’陶铸解释：‘周扬同志患癌症在天津开刀才不久，这次回来接受群众批判，但身体应该照顾，请你设法给他找一个安静的住处，王明住的房子，现在不是空着吗？’‘好吧，跟他们商量一下吧！’电话里传来汪东兴冷冰冰的回答。”


二

我在干校，一面劳动一面准备检查，争取早日回到革命群众之中。其间检查过一次，我作了认真的准备，检查完了第一个反应是：你讲了些什么！我真不知道我该讲些什么。一次班里开会让我参加，主持者见我不说话，一再鼓励我：你说说嘛，说错了也没有关系。我心想：是的，现在讲错话倒没有什么关系，但讲对了，关系可大了。我想说：江青不是好人！

我的主要劳动项目是养猪。先后有两位合作者，先是同李之敬，后是同苏灵扬。李之敬是中宣部办公室副主任，他是官，但未打成“判官”，用当时的话说，应是“革命领导干部”。这不是因为他善变，而是因为他主管行政，同修正主义路线不沾边。再是人缘好，大家从未感到他像“官”。他是我的老领导，在中南局宣传部时，他是干部处处长。1948年同华国锋、纪登奎等一起南下的。他对华国锋的印象不错，对纪登奎则颇有微词，至今如此。现在已八十三岁高龄，同我住在一个楼里，他把楼前那个小院收拾得干干净净，种上花木。枝繁叶茂，姹紫嫣红。我祝他长寿，花木永远茂盛。

苏灵扬是周扬夫人，文艺处副处长。我亲眼看到，她被“红卫兵”扯着头发，揪上大卡车，跪在车上拉出沙滩大院。她被人“陪送”来干校，当然令人注意。我们一起喂猪，粉碎猪食，请兽医为猪看病。除了讲猪的事以外，不讲人的事。有什么好讲的呢？

我在“猪倌日记”中除了大量记录了关于猪的事以外还记了一些值得一提的事：

1969年12月19日

“昨天军管老雷传达了中央备战会议。这是战争动员。我们要准备打一次全民战争。老雷说：一包辣椒面子，一把菜刀就可以打游击战。我自己作好思想准备，共产党员好比种子，到了那里就在那里生根开花，同人民一起战斗。”

这就是所谓“林副主席一号命令”以后的事。后来看到汪东兴写的毛主席同林彪斗争的“回忆录”中所记，毛主席看完一号命令，点火就烧了。汪很急，说，主席怎么存档啊。只好留下信封存档。我看了这个回忆很震惊。“一号命令”给国家、人民带来多么大的灾难！

12月26日

“今日是毛主席的诞辰，班里开会庆祝。我以‘毛主席对我的两次挽救’为题发了言。第一次从苦难的深渊挽救了我，这一次把我从修正主义泥坑里挽救出来。使我提高了路线觉悟。”“日夜思念毛主席！”

1970年3月16日

“今天听康组长（军管组长由李虎改为康建中）传达中央领导同志关于抓‘五一六’的讲话。”

3月20日

“老李（之敬）去银川参加公审‘现行反革命分子’大会，回来说，有一个人被拉往刑场时还大骂康生！还说公审的都是些文化人。我得知是公审‘攻击无产阶级司令部的所谓“犯人”’，心情极沉重！”

3月22日

“今天开清查‘五一六’分子誓师大会。”

3月31日

“昨天开大会纪念‘打倒阎王，解放小鬼’四周年，同时批判‘五一六’。”

6月30日

“听说毛主席在计划工作会议上讲话又提出多养猪。听毛主席的话，把猪养好。”

9月14日

“九届二中全会开过了，这是一件大事，应好好学习。”

“昨晚读了一个北京市人大代表名单，有万里、谢铁骊等人。”

此处所记两条，当时我特别注意。在庐山召开的九届二中全会批判了陈伯达，毛泽东针对陈伯达整理的《恩格斯、列宁关于天才的几段语录》和《林副主席的指示》写了《我的一点意见》，严厉地批判了陈伯达。我记不得当时给我们传达的具体内容，记得批陈是提到了。因为当时“文革”开始在陈伯达支持下写批判周扬的开炮文章的那位同事，开始计划写批陈的文章。这位同事，当时处境并不好，正批他的所谓“五一六”问题。在批判大会上他申辩说，我早就给江青同志写信揭发戚本禹的问题。

谢铁骊是“北影”的四大导演之一。他的《早春二月》是江青点名批的，并报请毛泽东批准。如今还在受批判。也算是个“黑线人物”了。“黑人”怜“黑人”。他能当人民代表，当然是关于文艺界的可喜的信息。

我知道，那些重大的事件和知名人物的消息，对我这个不是官的小小“判官”不会有什么直接的联系。但我也知道，我的命运，永远同党和国家的命运紧紧地连在一起的。

12月7日

“前天通知我和另三人去中央参加批判陆定一。昨天买了车票，今天下午三时回京了。离京一年多，又回到毛主席身边，心潮起伏，一言难尽。”

前天即12月5日。为什么那一天没有记，当时是哪一位军管，是在什么情况下通知我的，我怎样表的态，现在记不清了。“心潮起伏，一言难尽”的复杂心情我永远记得。朋友们得知我要回京，为我高兴，鼓励我好好工作，将功补过。我心怀感激地答应。可是心底却在嘀咕。另外三人的情况是这样的，一位同我一样是不是官的“判官”，刚可以回到群众中去。另外两位是革命干部。我们两个还在检查错误，未作结论，怎么可能去批判陆定一呢。退一步说是这样。那一位“判官”是有条件的，他帮陆定一起草过一些东西，而我，我想陆定一恐怕不认识我，我知道他的事也不多，我去干什么？我心里纳闷。这种情绪当时我未告诉家人，怕他们担心。至今也未同那三位朋友交谈过。大概就因为这样的理由，我在上车离宁前才写下“心潮起伏”的那几句话。

列车东去，我心情沉闷，不知去向何处。想去北京，而又恋宁夏，我的家小都留在那里，北京我没有家了。


三

12月8日晚到京，那三位同志各自回家，我住中直第一招待所。次日四人同到沙滩中宣部军管留守处报到。军管住孑民堂，我们在西厢房拐角处一间小屋里办公。我在大厅角落里摆了一个床暂住。孑民堂即我在《回忆与思考》中多次提到的蔡元培（孑民）的纪念堂，后为中宣部会议室，又修缮一下，成为周扬的住处，直至“文革”开始。过去我对这里很熟，眼下却觉得非常陌生。

当日下午参观地铁，当乘车穿过长安街，路过天安门广场时，我含着眼泪注视着天安门城楼上毛泽东的巨幅画像。

12月10日，中央专案组陆定一专案小组肖、纪、胡三同志来。三位都是军人，都系公安系统。肖是组长，精明干练，专业特点明显。记人的本领特强，三言两语能说出一个人的突出特征。他给我们四个人系统地讲了话，他讲了任务、方法和步骤三个方面。他说：

去年12月中央首长江青、姚文元同志指示，对刘（少奇）、陆（定一）、周（扬）要批判，全国都要搞，专案组也应该搞。今年八月，中央首长又提出要专案组搞批判。我们根据中央指示，写了报告，要在中宣部、教育部组织两个组进行大批判。经中央五位首长批准，专门抽几个人，完成这个任务。中央同意，如人不够再考虑。

接着肖讲了大批判的意义，又讲到陆定一，他说，陆的罪行很多，这方面你们比我们熟悉。陆抓教育，教育方面由教育部那个组搞。咱们这个组搞其他方面，如哲学方面，他主张两个万岁，唯物主义万岁，唯心主义也万岁。知识分子问题，执行修正主义路线。历史上的问题也可以选，如吹捧蒋介石。（肖讲到这里我吓了一跳，后来查，那是指陆定一在抗日战争初期根据当时的形势写的一篇文章中说：“我们拥护国民政府及蒋委员长领导抗日。”我在童年也喊过：“拥护蒋委员长抗战到底！”当时不解，问大同志，他们说：我们拥护的是他抗日到底。他不抗日，我们不拥护，他反共，我们反对。这是我上的第一课辩证法。）

最后肖讲了具体做法和步骤。还特别鼓励我和那一位“棚友”，不要有什么顾虑，不要怕再犯错误。

在“牛棚”“干校”我都反复交代“文艺整风”时的“假批判”“罪行”，现在又要陷入一次我更不理解的“假批判”了。

第一个批判选题很快确定下来了。专案组的同志第一次谈话就提到批陆的哲学观点，如“唯心主义万岁”。我们四个人也觉得就抓这个靶子为好。我们也知道陆定一提这个口号时，是毛泽东提出要在大学开唯心主义课。我在《回忆与思考》中已经介绍过一些背景。当时是为了贯彻执行“双百”方针，陆当时和后来，从来也不想成为唯心论者，也没有鼓吹唯心主义的意思。不过这次“假批判”，只好这样做了。

选题定下来以后，让我回干校找些老同志调研。派我回去是同志们的好意，兼让我探亲的意思。我于1971年1月17日回干校。

到干校后先向两位军管组副组长汇报并请求指示。他们都让我们好好“斗私批修”，做好工作。后来我分别找了熊复、于光远、陈道、洪禹、林涧青、何静修等人调查。这几位当时都是“棚友”。他们当然是依照毛泽东的批评“扣压左派稿件，包庇反共知识分子的人是大学阀，中宣部是阎王殿”的指示精神提供材料。但都是以实事求是的精神，讲事实，并未用大批判的口气上纲上线。

熊复当时心脏病复发，住在银川医院，我见他时病情已稳定，我坐在病床旁听他有气无力地讲述。他讲了三件事：

一、对梁漱溟的批判，中宣部没有抓，过了很长时间才批判他的乡村建设论，而没有批判他的反共思想。解放前夕他反对武力夺取政权。毛主席说他是假爱国主义。

二、把对胡适的批判拉到学术上。毛主席关于《红楼梦》的信，我是在林默涵那里看的，没有及时传达。

三、袁水拍质问《文艺报》后，作协有些人想不通，我到作协传达了毛主席对《文艺报》的批评，让他们作自我批评。（丁玲在“申诉书”中说：“检查《文艺报》的错误是主席指示的，我清楚知道，当然拥护，只在初期，我思想上曾有某些抵触，但在熊复同志传达中宣部结论之后，我就心悦诚服的同意了。”）

熊复最后叹了一口气说：胡乔木的修正主义思想也很厉害，主席保了他。

于光远讲的比较多，谈话也比较随便，中心主题是围绕陆定一提出唯心主义万岁的口号前后的情况，也谈到其他一些事。他说，陆在1955年1956年前后特别活跃，“唯心主义万岁”不知讲了多少遍，是同开放唯心主义课一起提出来的，在郑昕、金岳霖家都开过会。陆认为金岳霖是研究黑格尔的代表人物。1956年他作了“双百”报告后，同姜椿芳一起到尤金家里去，也会谈到唯心主义。

关于对胡适的批判，科学处搞了一个材料，挑批判胡适中的毛病，胡绳看了很欣赏，后来写成给中央的报告，登在《宣传通讯》上。

对胡先骕遗传学的批判，特别是教科书的序言，矛头指向斯大林。在中国的苏联专家发现了，写了一个报告提出一个批判计划，这个报告提出李森科是社会主义的。孟庆哲起草，报告毛主席看过，主席批胡绳阅后退中宣部照办。这时正是纪念米丘林一百周年大会，原报告稿引了胡先骕的话加以批评。陆定一改反了原意。陆还认为托洛茨基这样的反对派不应消灭，没有对立面，思想就僵化。

于也提到对梁漱溟的批判按兵不动，在“双百”报告中为俞平伯翻案等事。由于对科学处的情况我不了解，他讲的一些情况可能记得不准确。我只知道陆定一“双百”报告中讲了遗传学，中宣部还为此召开过会，毛泽东为此有批示，总的精神是支持争鸣的。

其他人提供的也大都是“阎王”们“扣压左派稿件，包庇反共知识分子”的材料。如陈道、洪禹（原理论处正副处长）说：1954年徐琳、肖前就写了批判杨献珍的文章，1955年许立群让杨献珍写了一篇反驳徐、肖的文章。陆定一主张展开讨论，组织艾思奇、冯定写了文章。后来在孑民堂召集会，杨献珍没有来，就不了了之。邓小平让杨到哲学所继续搞哲学。

林涧青说，我们整理了贺麟的材料，陆定一批：不要去批贺麟的唯心主义，也不要让贺麟去批判别人的唯心主义。贺麟能把黑格尔的《精神形而上学》翻译出来，就是很大的贡献。当时周扬主持文科教材，同一大批资产阶级知识分子合作。陆定一在部长办公会议上说，周扬抓文科教材是个极为重要的工作。

何静修着重讲了陆定一、周扬主持北京饭店会议，讨论文科教材会议的情况。他说，陆定一说可以谈谈布哈林，许立群提出无产阶级专政到一定时期就会消亡的论点等等。

现在看来，当时的中宣部并没能“包庇”知识分子，相反的是今天批这个，明天打倒那个，到头来打倒自己，把个自建党以来就存在的宣传部闹得被撤销。为此倒是应该受到批判，总结历史教训。

3月1日我回到北京，带回材料九份，原提纲一份。这些材料不知交到哪里去了。

回京后的第二天，听了专案组详细传达二中全会，传达毛泽东的《我的一点意见》和他在闭幕会上的讲话。毛泽东在《我的一点意见》中还说“我同林彪同志交换过意见，我们两人一致认为”以表明他同林彪观点一致。此外，专案组还讲了一些会议情况。当时我看到一份关于陈伯达的材料中说，陈伯达同陆定一、周扬、许立群、邓力群、林默涵等（名单中列了约二十个宣传、文教系统的名人）“坏人”都有密切关系。材料中还提到《红旗》杂志的一位普通干部，说陈伯达对×××
 说，我要当总理了。

传达后，专案组提出上挂下联，把批陆同批刘少奇、陈伯达、周扬一起联系起来。当时最容易想到的就是陈伯达1936年发表在《读书生活》第九期“国防总动员特辑”上的《哲学的国防动员——新哲学者的自己批判和关于新启蒙运动的建议》。这篇文章可以同周扬提出的“国防文学”联在一起（后来我看到一位颇有主见的知名哲学家写的批判“国防哲学”的文章就是这样联系的）。这种批判方法同用这类方法评判历史事件和历史人物是不可取的，但当时又是通行的、盛行的。

经四个人反复研究，又由一人通稿，终于在七月上旬完成初稿，题为《把批判唯心论的斗争进行到底——驳刘少奇、陆定一保护和鼓吹唯心论的谬论》。文中说：“三十年代，王明、刘少奇一类骗子（“一类骗子”当时即特指陈伯达），又提出‘国防哲学’的口号，乞求同反动唯心论组成‘哲学上’的‘联合阵线’，‘共同进行新启蒙运动’。”（二十多年前日丹诺夫继对文艺界大加笞罚之后，又对唯心主义猛烈攻击，我们这次批判颇似历史的重演。）

初稿交《红旗》杂志处理，由该杂志一位资深编辑同我们联系。他传达了几次姚文元的“指示”，讲了他的意见。其中有个意见是“最后引林彪的话没有落脚点”。显然暗示林的话不可作正面引述。还有一点“写得通俗些，加点解释，如张伯伦、达拉第”。我现在已记不得当时怎么把张伯伦、达拉第拉进来批。发表时都删掉了。

文章初步定型后，又到北京市委写作班子“洪广思”和北京第一机床厂、北京内燃机厂征求工人意见。开了几个座谈会。最后定稿，在1971年11月《红旗》上发表了。

我们写作期间，正逢国庆，原拟大游行，我的女儿参加了训练，很高兴，但突然停止了。国庆节我到在海军工作的亲戚家，一进门，他把我拉到一个房间，把门锁上。第一句话是：“林彪叛逃，摔死了。”接着讲了经过。因为山海关机场是海军管，他讲得很具体、可信。我听后很害怕，甚至认为最好不知道这个消息。回家后只在日记上写了这样几句话：

今天才知道为什么国庆大典不搞了。

坚决地永远忠于毛主席！！！


四

得知“九一三”事件后，我的心境很不平静。我又想起1966年5月18日林彪《在中央政治局扩大会议上的讲话》。现在看来那是他经过深思熟虑而写成的“政变宣言书”。他从周朝一直讲到清朝，列举了历朝政变的故事。什么“春秋无义战，商臣逼宫，成王要求吃熊掌后再死，而商臣则说‘熊掌难熟’。杨广杀父，‘玄武之变’，赵匡胤杀弟，雍正改诏……”总之一句话，“烛影斧声，千古之谜”。让人听了毛骨悚然。

当时细想确有难解之谜。林彪叛逃沉沙，而那个当年受林彪委托起草文件，点燃“文革”烈火的人却成了“正确路线的代表”。就是在“九一三”前刚出版的1971年7、8月《人民画报》和《解放军画报》上还刊登了江青为林彪拍的免冠巨照，题为《孜孜不倦》。江青的“偶尔露峥嵘”的自述诗配了她拍的大江的照片，也发表在《解放军画报》上，可谓配合得十分紧密。当时我得知“九一三”前《中国文学》上曾登过林豆豆的一篇文章被勒令检讨时，心中为《中国文学》编者不平，应该彻底审查的是那位当年与林彪互相吹捧得令人作呕的江青。这一切，我现在仍不十分清楚。

那几天我无法同身边的人谈“九一三”，只有密切地注意着传媒。10月10日日记中写道：

昨晚从电视里看到毛主席接见外宾。毛主席身体健康，谈笑风生，很高兴，真希望主席能万岁！

11月9日，专案组肖组长向我们详细传达了“九一三”事件，同时一字一句地传达了毛泽东的一些谈话。传达者根据一个传达稿念的，有的是传达者的话，有的是毛泽东的话。下面我转述时有详有简，有的地方作点说明。

毛主席最近讲，党内搞了十次分裂，我看还可能搞二十次、三十次，你们信不信，反正我信。

毛主席讲的这十次路线是陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘、高（岗）饶（漱石）、彭德怀、刘少奇、林彪。这部分传达的内容是现已收入《建国以来毛泽东文稿》中《在外地巡视期间同沿途各地负责人的谈话纪要》。当时听了这部分传达，既感到问题严重，令人震惊，同时也有许多难理解之处。

在讲到瞿秋白路线，毛主席说：“瞿秋白犯路线错误。他们在湖南弄到一个小册子，里面有我说的‘枪杆子里面出政权’这样的话，他们就大为恼火，说枪杆里怎么出政权呢？于是把我的政治委员撤了。后来瞿秋白被国民党抓住了，写了《多余的话》，自首叛变了。”

我听了这个传达很不理解。瞿秋白是全党全国人民崇敬的革命烈士，勇猛的有影响的文化战士，鲁迅的亲密战友，毛过去也多次讲过他的好话。1945年党的六届七次中央全会通过的《关于若干历史问题的决议》（见“毛选”第三卷中《学时与时局》一文中的附录）中在批评王明的“左”倾路线中说王明他们“错误地打击了以瞿秋白同志为首的所谓犯‘调和路线错误’的同志”，“所谓犯‘调和路线错误’的瞿秋白同志，是当时党内有威信的领导人之一，他在被打击以后仍继续做了许多有益的工作（主要是在文化方面），在一九三五年六月也英勇地牺牲在敌人的屠刀之下。所有这些同志的无产阶级英雄气概，乃是永远值得我们纪念的”。

“文革”期间，瞿秋白被诬为“叛徒”，有专门“批瞿战报”，也出版了不少批判瞿秋白的小册子，我很不解，很气愤（我至今还保存有“井冈山红军”出版的《瞿秋白批判集》）。当时我认为这是坏人利用“小将”的无知给我们的党和革命烈士抹黑。听了传达毛主席关于瞿秋白的上面一番谈话，我没有想到毛泽东如此评价这位“永远值得我们纪念的”伟大的革命烈士、革命文化先驱！我很心痛。

关于“十次路线斗争”中我无法理解的地方还很多。如饶漱石的问题我至今还没有看到多少材料。十一届三中全会后对所谓“十次路线”的说法已做了正确的结论。但作为我党党史的研究，也包括文化史和文艺创作上怎样全面的、正确的总结、反映，还有许多工作要做的。我注意到《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中有这样一句话：“（22）对于‘文化大革命’这一全局性的、长时间的左倾严重错误，毛泽东同志负有主要责任。”这句话在中央文献研究室编的注释本里在“错误”两字后面加了注，说明《决议》中未用“路线斗争”的道理。这是一个颇值得深思的问题。应该作全面、深刻的研究。

接着传达了毛泽东与林彪的斗争，也就是“第十次路线斗争”。毛泽东说：“一九五九年庐山会议跟彭德怀的斗争，是两个司令部的斗争。跟刘少奇的斗争，也是两个司令部的斗争。这次庐山会议，又是两个司令部的斗争。”

毛泽东说：“这次庐山会议是一次有组织、有计划、有纲领的反动阴谋活动。他们搞地下活动，突然袭击。要分裂党，急于夺权。大有炸平庐山，停止地球转动之势。他们搞唯心的先验论。说反天才，就是反对我。我不是天才。我读了六年孔夫子的书，又读了七年资本主义的书，到一九一八年才读马列主义，怎么是天才？那几个副词是我圈过几次的嘛。”

二中全会以后进行了一系列的批评，但他们毫不悔改，最后走向灭亡的道路。结果最好，是伟大胜利。下面肖组长分二中全会以前，二中全会期间，二中全会之后三部分传达。他说初步知道毛主席批示有三十多次。

一、二中全会以前。

“九大”以后，林彪的野心发展起来。以前也知道他不是个好东西。

十一中全会确立他是接班人。当时刘、邓不行了。陈云年纪大。提周恩来，他说他要多做具体工作，找个掌舵的。林彪多一票。当时毛主席就说，恐怕也是长不了，也是个短命鬼。

1966年5月18日林彪在政治局扩大会议上的讲话，毛主席批评过。后来毛主席在武汉给江青同志来信说，林彪“专讲政变问题。这个问题，像他这样讲法，过去还没有过。他的一些提法，我总感到不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次”。（毛泽东这封充满辩证唯物主义、历史唯物主义精神的重要长信，在写信五年之后，林彪叛逃两年之后，即1972年才作为批林整风文件印发，不能不是一个历史遗憾。）

当年7月周总理去武汉见毛主席，看到毛主席给江青的信，建议找林谈谈。经毛主席同意后，7月15日周从上海飞大连向林彪传达了毛主席的意见。林表示接受，答应回京后修改（我见到的1968年出版、内部发行的《林彪文选》中收录的这篇讲话，显然没有修改）。

1970年4月11日，主席提出召开四届人大，修改宪法，并说，新宪法不设国家主席。林彪把召开四届人大看成权力的再分配，是夺权的好机会。7月下旬林向主席写信要求设国家主席。主席批示：此意不妥。3月到8月主席六次讲了不当国家主席，并对林彪讲：我不当，我劝你也不要当。当年孙权劝曹操当皇帝，曹操说，此儿欲踞我著炉火上邪。我们不要当演员，要当导演。

8月14日到19日，陈伯达、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作、叶群在三座门开黑会研究，开了十六次。

二、二中全会期间。

传达时主要读了毛泽东批陈伯达的《我的一点意见》。《我的一点意见》中说陈的“称天才”的材料，“欺骗了不少同志”，“采取突然袭击，煽风点火，唯恐天下不乱，大有炸平庐山，停止地球转动之势”。当时听说要批判陈伯达，我很解气，因为他同林彪、江青一伙干尽了坏事。但是，从字面上是看不出“称天才”的材料的反动性质的。听了传达也联想到毛泽东文章中也承认天才的存在。林彪在陈以前把“天才”讲得神乎其神的程度，当时也未受到批评。

当时还传达了毛泽东在二中全会闭幕会上的讲话要点，当听到毛主席说：“我是十几年以前就不代表人民了。因为他们认为，代表人民的标志就要当国家主席。我在十几年以前就不当了嘛。”当时我想，毛主席啊，确实是，代表不代表人民并非是看他是不是主席，也不是看他处于什么地位，而看他为人民做了什么事情。像发动“文化大革命”运动，就是不代表人民意志的。

三、二中全会以后。

这一部分主要传达了二中全会以后，毛泽东在陈伯达、汪东兴、黄永胜、吴法宪、李作鹏等人的检讨和各地关于“批陈整风”报告上的批示。现均选入《建国以来毛泽东文稿》。当时我特别注意毛泽东《对姚文元关于最近学习情况等问题报告的批语》。姚的信和毛的批语当时都作为中央文件下发，要求全党“认真照主席指示学习”。

我读了姚文元的信的第一印象是，这个“棍子”又在变着法在毛主席面前表演。他在信里说：

主席：

我最近除学习中央指出的经典著作外，还很粗浅地读了一点历史和自然科学，想逐步改进自己知识贫乏的状况。看了《五灯会元》了解到唯心主义的虚妄。赫胥黎为达尔文主义奋斗的《人类在自然界的位置》是一本很有意思的书，比严译《天演论》好看多了，由于倾注全力证明人的老祖宗是猿，曾引起神学家们的狂叫怒骂。他用的方法是解剖学的比较方法，一当进入人类历史领域，就显得论据不足了。他不能达到历史唯物主义，不了解人类区别于其他动物的自觉的能动性以及这种能动性产生和发展的历史过程……

这封信从字面上看也没有什么可挑剔的，但我却感到信外透露出肮脏的气息。

姚精心炮制的“学习汇报”果然得到最高分。毛泽东收到信后当即回信：

都同意。你的学习进程较好较快，坚持数年，必有好处。我的意见二百七十四个中央委员，及一千以上的高中级在职干部都应程度不同地认真看书学习，弄通马克思主义，方能抵制王明、刘少奇、陈伯达一类骗子。《人类在自然界的位置》请找一本给我。《天演论》前半是唯物的，后半是唯心的。

毛主席的信和姚的信下达后，出版部门又忙着印《人类在自然界的位置》的大字本和普及本，我也买了一本。我还借阅了《五灯会元》，从中看到不少佛教故事。但是，对毛泽东号召二百七十四个中央委员向姚文元学习并不理解。不仅如此，对林彪、陈伯达垮了，而康生、“四人帮”们还在台上耀武扬威，颇有点愤愤然！我想很多人当时也是这样想的。

专案组传达后，我想鉴于当时复杂、紧张的形势，我们这个“假批判”恐无法进行了。可是，他们还要我们议论新的批判题目。


五

经过反复的研究定了个“批判与继承”作为选题。现在我都想不起来在当时那么紧张、复杂的形势下，为什么选了这样一个坐而论道的题目，并想就鲁迅削苹果烂疤的观点发挥一番。没想到后来（1975年11月15日）毛泽东批示中也提到鲁迅这句话，令人欣喜的巧合。

这个选题不像“唯心主义万岁”那么容易集中，只好千方百计地找被批判者对遗产继承问题的“错误”言论。陆定一这方面的言论不多，他有几句名言，如“愈是精华，愈要批判”，“不要提什么‘抢救遗产’”等，不易上纲上线。关于陈伯达的倒有几条。一条是当时有的报刊批吴晗、翦伯赞关于历史上有的帝王对农民采取“让步政策”时，说陈伯达（“一类骗子”）也提过“让步政策”。还有一条是陈“吹捧过康熙”（我听过传达，毛泽东说康熙是很有功的，我国现在的版图就是他定下来的）。陈说过，康熙的《起居注》有不少好东西，可以同《贞观政要》媲美。他还称赞康熙爱护有功之臣。在六十大寿时在宫中打棚赐宴老臣，已辞官还乡的也请回来。他的福建同乡李光地受到皇上的恩宠，康熙曾同李论理学真伪，并说“知光地者只有朕，知朕者只有光地”。当然这可以顺理成章地上纲到“厚古薄今”“影射现实”加以批判了。

仅仅陆、陈的材料还太少，只好找周扬这方面的言论。周谈到遗产继承的言论很多。我们除了看现成的材料以外，就选了几个单位调研。先后到人民文学出版社、中华书局、北京京剧一团、近代史所等单位。到京剧团干校找了几位演员，我个人去找了一次李希凡。其间，由专案组安排到卫戍区找到周扬、林默涵、童大林。

到人民文学出版社由王致远接见。我同王过去认识，但见面时都公事公办，他看了一下介绍信，说，我带你们找古编室。由孟庆锡向我们介绍情况。当时我当然没有想到半年之后我到这个社工作。王、孟都成了我的同事。王致远说，那次我一时未认出你来。孟庆锡讲了齐燕铭在中华书局成立五十周年会上的讲话。说齐提出“抢救遗产”，还提出“补课论”“填沟论”。“补课论”即是说中国的资产阶级未能很好地对中国的封建时代的遗产好好批判地继承整理，我们要补这个课。“填沟论”即年轻的接班人同老专家有断层，要填平这个断层。这“两论”在“文革”前从毛泽东和一些党和国家领导人到宣传部门的负责人都多次讲过。现在看来这都是正确的。但当时则作为错误言论批判。孟庆锡还讲了考据风，讲了胡乔木过问“文学古籍刊行社”的事，说刊行社源起是由乔木改定的等等。

中华书局开了个小型座谈会。发言中不少人也批判了“补课论”“填沟论”。有人还批了周扬提出“普及知识论”，说什么先留下来再说。有人批周扬的“无害有益论”“古今中外比例论”等等。会上也有人提出问题，如白寿彝提出有些青年认为遗产无用，不看线装书，成了“遗产危险论”。对遗产不是批判地继承，或者一脚踢开，或者一切照搬。

包遵信提了三个问题。1.现在搞的工作与“文化大革命”前有什么不同。如过去提出的“古代从宽，现代从严，学术从宽，政治从严”是否还适用。2.什么是精华，什么是糟粕。如最近出的《三国演义》序言中说五毒俱全（这本书我未查到）。3.中华、商务的工作就有填词、补课的问题。毛主席在《〈农村调查〉的序言和跋》中说：“一般地说，中国幼稚的资产阶级还没有来得及也永远不可能替我们预备关于社会情况的较完备的甚至起码的材料，如同欧美日的资产阶级那样，所以我自己非做搜集材料的工作不可。”

我听了白、包两位专家的发言，我想他们误认为我们是什么高明的上级单位。他们提的问题我也极有同感。毛泽东这段话，仍应是我们研究中国历史和当前问题的极为重要的指导思想。但在当时我只有记在本子上，无法表态。

近代史所也是小型座谈。发言者几乎都是提问题，如对李白、杜甫的看法和对柳宗元与韩愈的看法。（当时郭老的《李白与杜甫》和章士钊的《柳文止要》已出版。）对洪秀全、杨秀清的争论。有人还提出要批判“王、关、戚”的极“左”思潮等等。这当然是我们更无法表态了。作为当时学术出版界一些人的思想动态还值得在此记上一笔。

7月中旬，专案组通知我们去找周扬、林默涵、童大林调查。现在想来，在那个特殊的时代，特殊的情况下，让我去看望曾帮助我、教育我、领导我工作和学习的老领导、老前辈，我的心情应该是极为复杂而又沉重的。但当时我却漠然。因为那时感情几近麻木。我同几位同事一起到了卫戍区，交出介绍信，接待的全是军人。他们说：周扬、童大林在，林默涵已住院。我们就先找了周扬。

我们在一个大屋子坐下稍等，周扬被带着进来，他见到我们似乎有些高兴，含笑坐下来。我不记得我们几人是谁提问，问了些什么。周扬开始说：小将们质问我，你为什么跟着刘少奇执行修正主义路线。我说，没有刘少奇我也要搞修正主义，因为我受的是资产阶级教育，我有修正主义思想。不过我是一心一意想执行毛主席路线。没执行好，也很想改正。像你们知道那个时候（他看了看我和我那位“棚友”，我们没有反应。我当时感到他说的“那个时候”就是“方求文章”和“假整风”时），我很想紧跟主席，但因水平低，还是犯了这么大的错误。想起来，很难过，辜负了毛主席对我的教导和爱护。他这段话和讲话时的表情我记得很清楚，我也同家人反复说过。后来他说了些什么，我们又提了些什么问题，就不记得了。谈完后，一个军人问我们是否还有问题。我们表示没有了。记得周扬出去时，那位军人还给了他笔和纸，让他写出来。

同童大林谈得更简单，只记得看样子他的情绪还好，同未被“监护”前和我们一起劳动时一样。

到医院去看林默涵。他肺气肿严重，进来时一脸病容，讲话时语音低沉，他说跟周扬犯了错误，执行了修正主义文艺路线。他特别感到痛心的是关于修改《鲁迅全集》注释和《鲁迅书信集》的处理。他说我最敬爱鲁迅，但却犯了对不起鲁迅先生的错误，很痛心。

看到他的身体那么虚弱，精神那样不振，为沉重的负罪感压得透不过气来，我很难过。

这次会见我曾有过立即向他们的家属报个平安的“一闪念”，但是，回来后我还是未对任何人讲。不知当时周、林、童三位老领导留下印象没有，如留下印象，当时他们是怎样想的？他们复出后见面时从未谈那个时期的事，也谈不到那次奇怪的会面了。但是，这次短暂的会面和他们谈话时的表情我却留下难忘的印象。现在想起，处在那个时代的特殊的环境、特殊的情绪的会面心情确是很沉重的。特别是后来得知那时周、林都挨了毒打！

这第二篇“假批判”稿始终未写成，连一个草稿都没有，那位合作者自嘲说：“下笔如有鬼。”我倒趁空读了一些古书，如康熙的《起居注》，关于李光地的材料。还把《全唐诗》翻了一遍，作了点笔记。抄了几首印象深的诗，如孟郊的《罪松》，其意是松柏经冬不凋，有违天时，应判有罪。还有李商隐的《人欲》：

人欲天从竟不疑，莫言圆盖便无私。

秦中久已乌头白，却是君王未备知。

这为我补了点文化课，还为我后来写《锦瑟曲》作了初步的准备。

直到今天我都想不清楚，当时为什么借调我们两个“靠边站”的“带罪”之人来干这样一件事。


〔补记〕

本文发表后，与我同到卫戍区见周扬的龚育之同志来电话作了如下补充，他说：

那天我们不断追问他关于陈伯达的事，周扬说：我同陆定一是上下级工作关系，同陈伯达是朋友关系，没想到他……说着周扬哭起来。

1978年文联第三次全委会上，周扬发言时说：“我在一个相当长的时候还把陈伯达当着‘好朋友’哩。”

陈伯达出狱治病期间，周扬去探望过，并鼓励陈写作。陈后来也写了些东西，用假名发表、出版。


筹办刊物，抓创作·批林批孔

一

1972年7月间，我们的“假批判”正一筹莫展之际，李季让人带话来说他奉调回京，我立即去人民文学出版社看他。当时他的办公室在一楼最西头的一间小房子里。

劫中相遇，分外高兴，他很激动地告诉我：

去年周总理召开了出版会议，批评了极“左”。他是奉调回京负责筹办《人民文学》复刊的。

“来吧，咱们一起干！”他说。

“这怎么行，咱俩谁说了也不算。”

他仍以诗人的真诚对我说：

“我先在这里给你安排一个桌子，调的事，再说。”

我想这样做也不合适。他让我先代他起草一份《人民文学》杂志复刊的报告。我答应并完成了，不知他们上报的正式报告是否是在这个草稿上改定的。

我去送“复刊报告”草稿时，他又向我畅想了一番“复刊”的情况，他说：先请毛主席题字，如果一时办不成刊物，咱们办个内部的，反映文艺情况。我没有他那么乐观，我知道毛泽东过去多次批评过“内参”“造什么舆论？”，还说过，“内参”不可不信，不可全信。林希翎就是看“内参”太多了，出了问题。胡耀邦同她谈了四个小时，她都听不进去。我们这些黑线人物能随便反映文艺情况么？

我最早听到周恩来总理在出版会议上的讲话是我回京后不久，即1971年上半年，一位在《文物》杂志工作的朋友告诉我的。他约我为《文物》写《鲁迅答徐懋庸信》的原稿的写作情况，那位朋友很兴奋地给我讲《文物》得以复刊，是周总理的关怀。周恩来总理关于出版工作的这次讲话要点在文献版《周恩来年谱》中是这样写的：

4月12日 接见全国出版工作座谈会领导小组成员，就批判出版界的极左思潮问题发表意见。指出：“现在书店里中国和外国的历史书都没有。不出历史、地理书籍，是个大缺点。马克思主义的三个组成部分都是从资产阶级的或受唯心史观限制的学说发展来的。不讲历史、割断历史怎么行呢？”“应该选择一些旧的书籍给青少年批判地读，使他们知道历史是怎么发展来的。”“否定一切，不一分为二，这是极左思潮，不是毛泽东思想。我们要用历史唯物主义的观点来看问题。”针对封存《鲁迅全集》的作法，批评道：“一面说青年没书读，一面又不给他们书读，就是不相信青年人能判断。无怪现在没有书读了，这完全是思想垄断，不是社会主义民主。”强调：“现在要出一批书，要广开言路。”根据周恩来讲话精神，经中共中央转发的国务院《关于出版工作座谈会的报告》写道：这次会议“批判了极左思潮”，批判了“文化工作危险”论。

熟悉1971年春天形势的人，可以知道，周恩来总理讲这番话是要多么大的智慧和勇气。当时《文物》杂志那位朋友来找我约稿时还带来了《关于出版工作座谈会的报告》（以下简称《报告》）给我看。后来我又拿到一份手抄本，再后来才看到正式文件。文件编号为中发（1971）43号。印有“毛主席批示：‘同意’”字样，现查，未收入《建国以来毛泽东文稿》。中央批语是：“中央同意国务院关于出版工作座谈会的报告。现将这个报告转发给你们，望参照执行。这个报告可以传达到出版部门的各级干部和编辑人员。”

这个会议是在九届二中全会批判陈伯达并也涉及到林彪的特定时期召开的。这个报告当时在文艺、出版界影响很大，争相传诵。在整个知识界也有很大的反响，对落实知识分子政策产生了相当大的影响。其主要内容是：

会议从1971年3月15日到7月22日召开。参加会议的成员是“各省、市、自治区出版部门，解放军战士出版社和国务院一些部委所属出版社的领导干部以及工作人员，有关工农兵和革命知识分子代表，有中央各部门的同志，共一百二十六人”。

《报告》中说，根据毛主席“批修整风”（即批陈整风）的一系列指示，“到会同志以极大的革命义愤，狠批了刘少奇一类假马克思主义政治骗子（我在前文中已提到这是对陈伯达等人的公开特定用语）所贩卖的唯心的先验论、反动的唯生产力论、地主资产阶级的人性论和阶级斗争熄灭论”。

“会议期间，毛主席亲自批示同意出版口领导小组关于《整理出版〈二十四史〉及〈清史稿〉的请示报告》（《建国以来毛泽东文稿》中未查到这个批示），给到会同志以极大的鼓舞和教育。毛主席的这一重要批示，又一次为我们正确地对待民族文化遗产，有计划有目的地进行整理出版，进而用马克思主义观点进行分析批判和总结，为巩固无产阶级专政服务，指明了方向。”

《报告》就（一）当前出版战线的形势；（二）狠抓两个阶级、两条路线的斗争；（三）全面规划，积极做好图书出版工作；（四）加强党的领导，走政治建社的道路等四个大问题阐述了看法。

在形势部分中指出，“新书出得很少，加上文化大革命前出版的一般图书绝大部分尚未清理，因此城乡普遍缺少学习马恩列斯著作和毛主席著作的参考读物，缺少青少年读物、文学艺术读物、科学技术读物、经济、历史、地理、国际和知识读物的工具书。出版工作同蓬勃发展的革命形势很不适应。广大工农兵，特别是青少年，对革命图书的迫切需要得不到满足。”

在（二）部分中又分：一、“要搞马列主义，不搞修正主义”。二、坚持为无产阶级政治服务，为工农兵服务，为社会主义服务的方针。这部分中特别指出“出版工作要满足广大工农兵群众的需要，也要兼顾干部和专业人员的需要。要大量出版普及的读物，也要努力出版高级的作品”。

特别值得提出的，是《报告》的第三、四两部分。即：三、坚持“百花齐放、百家争鸣”的方针。四、坚持“古为今用，洋为中用”，“推陈出新”的方针。“文革”期间，除了这个文件以外我还没有看到当时发的文件中这样充分阐述“双百”“两用”和“推陈出新”的方针的。

在第（三）大部分中提出“为实现毛主席‘希望有更多好作品出世’的伟大号召而努力奋斗”。同时提出“逐步恢复和创办一些理论、文学艺术、科学技术、学术研究、文教卫生、体育等期刊”。

最后提出加强出版部门，健全老中青结合的领导班子，特别强调了落实知识分子政策。《报告》中说：“出版部门是知识分子成堆的地方。知识分子的大多数是革命的和愿意革命的，是拥护党的领导，愿意为社会主义国家服务的。”“要鼓励他们为社会主义贡献自己的力量。对于与工农兵相结合得好的，工作上有突出成绩，要给予表扬。”“那种对原有人员不加分析，不敢使用，或者只注意使用，忽视教育、改造思想，都是错误的。”（此件因是在“九一三”事件后翻印，所以在文中特别注明删去二十六个字。即提到所谓“林副主席”处。正式文件发于“八二三”，不到一月即有如此巨变。）

今天的中青年读者会觉得我抄《报告》太多，但是，经历了那个时代的人，特别是知识分子都会知道当时能以红头中央文件讲这样一通关于文化教育、艺术、出版等各个方面的问题，重申如何正确对待知识分子，是多么不易，它的意义远远超过出版工作本身。周恩来总理为了贯彻知识分子政策，贯彻“双百”方针，繁荣文艺作了令人钦佩的努力！

周总理讲话中提到的封存《鲁迅全集》事件是这样的。“文革”开始，《人民日报》发表了《周扬颠倒历史的一支暗箭——评〈鲁迅全集〉第六卷的一条注释》，文中批评了周扬、林默涵在《鲁迅全集》注释本过程中的做法，等于否定了1958年由冯雪峰主持，经许多专家（当时鲁迅的许多朋友还健在）注释的《鲁迅全集》，后来由姚文元下令封存。这期间因鲁迅手稿被江青等盗取，还引发了一场大事件，即当时轰动一时的江青诬陷傅崇碧闯钓鱼台（事实上是傅奉周总理之命去查鲁迅手稿）。周总理在出版座谈会上批评的封存《鲁迅全集》事件即是指此。周总理讲话后，1973年12月人民文学出版社校订重排1938年版二十卷本《鲁迅全集》。出版时加了一个含糊其词的说明。当时有人提出同时重印许广平编、鲁迅先生纪念委员会编印的《鲁迅书简》和重注“全集”，均因江青等阻挠未成。至今对1958年注释本《鲁迅全集》仍没有一个公正的说法。

我是1973年5月到人民文学出版社上班的。当时严文井、韦君宜根据出版会议精神，已由干校调回出版社参加社领导工作。韦君宜在《思痛录》中以不少的篇幅写她回社后的经历。《思痛录》是一首悲愤诗，但有些事实颇有出入。我有机会想好好写一篇韦君宜与《思痛录》。在这里我写一写那个时期我的见闻和经办的事。我看到不少当代文学史中设有“文革”专章，记述内容和看法并不一致，我提供点材料也许有点用处。

当时文化部、文联各协等文化单位都已被砸烂，尚未恢复工作。在周总理的关怀下，国家出版局成立，徐光霄、陈翰伯出任主要负责人。徐光霄曾是文化部副部长，过去在周总理身边工作过。他不仅是文化行政领导干部，也是颇有成就的诗人，曾以戈矛为笔名写过不少有影响的诗。我看到一本台湾出版的文学史还列有他的专条。陈翰伯50年代曾任中宣部理论处副处长，是庆云堂几个院中的几个处联合支部的支部书记，那时我还当过几天支部秘书，同他有点来往。这两位出版局的领导在“四人帮”眼里当然是“黑线人物”。他们能够在那个时期出任一个文化方面的重要职位，肯定得益于周恩来总理的关照（“文革”开始周总理就多次提出不要叫“黑线”“黑帮”）。当时我曾当面同徐光霄讲过，我说，现在出版系统在北京知识界是相当有实力的，应该多发挥点作用。他苦笑了笑，没说什么。我也懂得他的难处。他当时曾关照过出版社找些老知识分子看看稿子。我记得他特别提到徐盈。

我未经出版局人事处和出版社人事处谈话，直奔李季办公室报到。他带我到“期刊筹备组”，一见面大都是很熟的朋友。他们是葛洛、刘剑青、罗扬、陈默、杨子敏、崔道怡、周明、杨匡满、谢明清、张木兰、张兆和（京派作家沈从文夫人，曾在《人民文学》杂志工作）、吴芝兰等。我见到他（她）们感到亲切、欣慰。在当时大形势非常险恶的情况下，同这些朋友在一起有安全感。李季提出再到中宣部调几个人，我在他本子上开列了几个名字，不久孟伟哉调来。这个“期刊筹备组”应该说人员是相当整齐的。但是一个明显的特点是大都与“黑线”有着深浅不一的联系。不少人是现在活跃在文坛的健将。

韦君宜、李季历来是干劲十足的人。他们不仅是“驯服的”“螺丝钉”，而且是始终开足马力的机器。李季反复地同我们一起研究《人民文学》复刊的具体方案，安排组稿。其间他随廖承志为团长的访日代表团访日，行前受到周总理两次接见，更增加了他“复刊”的信心。当时我同韦君宜不在一层楼（她主管现编室在三楼，“期刊组”在四楼，同外文部、古典部在一层），只见她总是紧紧张张地跑来跑去，我未同她招呼。一天，她在我办公室门口大吼一声：

“老李，你不认识我啦？！”

我急忙站起来，说：

“韦君宜同志，我怎么能不认识您哪，我怕您不认识我了。”

“帮着现代部看点稿子吧！”“啪”的一声把一大堆稿子放到我的桌子上。从此，我成了现编室的兼职编辑。

“文革”开始，我在“牛棚”里学会了蹬三轮，为自己劳动改造养家糊口学了点本领。现在又重新回到文艺工作岗位，当然也想好好学点文化，为党做点工作。同时对筹办《人民文学》复刊又心怀疑虑。我知道江青、张春桥、姚文元对文艺界的情况了如指掌，他们不可能让这些“阿Q”们革命的（姚文元曾干预过中宣部一个普通干部的分配。林彪摔死后，各单位干部政策有松动时，他们却加重了对中宣部中层以上干部的批判和处分）。

这时上海人民出版社已出版了一些引起轰动效应的文学作品，如《虹南作战史》和《朝霞丛刊》中的《朝霞》《金钟长鸣》《钢铁洪流》《珍泉》等四辑。同时宣布1974年开始出版《朝霞》月刊。李季带队到上海取经，带回来开门办社和三结合创作等经验。

对“文化大革命”我从开始就极不理解，对“打砸抢”等等做法是极其憎恨的。我想当时已经懂事并干过坏事的人是应该认真反省的。但是，我又努力从积极的方面去理解毛泽东的一些话，如“反修防修”“斗私批修”等等。什么是“修”我在理论上是毫无所知，但我觉得我们党内确实有些不能令人满意的现象。如特权的存在，追求生活享受的倾向，已出现的某些腐败现象，我都看成是“修”“资”。至于“斗私”，我觉得对我个人是很有益的。我私心太重，至今距离“全心全意为人民服务”很远很远。从以上意义上我又部分地接受了“文化大革命”。

对上海经验“开门办社，三结合”我也是从以上思想基础上接受的。我想这个口号早在“大跃进”时就提出并付诸实践，当时也引起轰动。韦君宜在实践中的成绩受到很大的称赞，她在1960年全国文代会上以《关于工厂史的编写工作》为题的大会发言，就是介绍这方面的经验。我还由此联想到高尔基为之作序的《建设斯大林格勒的人们》这本轰动一时的书。我想那也正是我们所说的“工厂史”，也是“三结合”的杰作。高尔基序言中说：“我可以毫不夸张地肯定地说，在我国近十五年来文学作品中，这本书是最有趣最新鲜的书之一。”顺便说说，近年来我国又有不少介绍高尔基另一面的一些材料。老翻译家孟昌告诉我，关于这另一方面的材料过去他也读到过，只是更多地相信高尔基对社会主义苏联热爱的一面。现在不知对高尔基的这篇序言和他的那些给业余作者充满激情的通信如何评价。

当时编辑部在几位复出的社领导的领导下，全力以赴地组稿、编稿，主要是抓长篇小说的创作。发现一个有修改基础的稿子便欣喜若狂，派编辑去找作者和作者的领导讨论如何修改，或者请作者到出版社来，住在出版社的被誉为“车马店”的招待所里改稿，这个“车马店”先后换了四处，最早是在大楼后面的几间平房里，那时在这里改稿的记得有浩然、高玉宝、郭澄清。浩然、高玉宝我过去都认识。浩然在《红旗》工作时我们在一个楼里办公。高玉宝是四野的战士，写了《高玉宝》初稿，送到四野政治部先找了白刃，后由荒草帮他进行了很大的修改。当时我在武汉曾多次与他接触。后来平房拆了，“招待所”又搬到红星胡同，这时改稿的队伍扩大了，蒋子龙、冯骥才、单学鹏、朱春雨、沈凯、冯苓植……都在那里被招待过，另一处是办公楼三层的一个大房间，第四处是办公楼后院新盖的简易楼。在这个简易楼里还住过沙汀、林默涵、秦牧、冯牧等老一辈作家。也有不少现在大名鼎鼎的中年作家。

在那“四人帮”当道的极为困难复杂的年代，这些还没有摘掉“黑线”帽子的人，顶着压力，出版了一批当时颇有影响的作品，如浩然的《金光大道》、谌容的《万年青》、冯骥才的《义和拳》、郭澄清的《大刀记》。另外还有《伐木人》《渤海渔歌》《千重浪》《铁旋风》《朝晖》《晨光曲》《钻天峰》《征途》等等。记得《征途》当时引起广大知青的好评，作者家中经常接待去访问的知青。苏联《文学报》还为这本书的出版发表了批判文章，引起我国作者的反驳。现在看来，这些作品留下了当时的明显的烙印，有极大的时代局限性。但是当时编者、作者是为了执行毛泽东文艺路线的，为了繁荣创作。研究新中国的文学史不应该忽略这十年文学的研究。探讨独特的文学现象和文学思潮，也许会找出带有普遍性的规律。

1973年下半年“期刊组”的人分几路到各地组稿，有的到新疆，有的到云南，有的到海南岛。在各地访问了不少新老作者，开了不少座谈会。所到之处见到的新老作者听说北京已有不少文艺界知名人士复出主持工作，并准备《人民文学》复刊，都很高兴，希望复刊的愿望早成现实。我同谢明清到广西、广东、海南岛，一路受到很好的接待。在广西见到陆地，在广东见到秦牧、乔屹，在黄秋耘家吃了顿饭，算是旧友一聚。还见到不少青年文学爱好者，同时得到原《长江日报》在广州的几位友人的亲切的接待。在广西时打听过秦兆阳的下落，回答是在某地区帮助业余作者写东西，未能见到。

到海南后，从海口到榆林要塞见到不少业余作者，他们大都是原《人民文学》的热心读者，听说这个全国有名的刊物要复刊，特别高兴，详细地给我们讲他们的创作计划。同时见到不少琼崖纵队的老战士，冯白驹的老部下，给我们讲了不少当年根据毛主席的指示建立五指山根据地的英雄事迹。有位老同志讲了个“三接电台”的故事，讲当年三次与延安失掉联系又通过电台接上关系，其中一次是延安派人把电台送到湛江，他们到湛江去接。我们劝他们把这些故事记录下来。

离海口南下，11月6日到通什，领略黎族风情。当地领导给我们讲起江青来时那奢侈的接待，令人惊讶。说是临时到山上猎野鹿作肴。到榆林那天，我和谢明清刚到要塞驻地，接待的同志告诉我们，幸好你们早来，马上要戒严，迎接中央首长。我和谢明清很紧张，猜来猜去，不知中央哪位首长驾到，仔细一问，来的竟是于会泳。实在是令人啼笑皆非。

在要塞巧遇《长江日报》老同事张剑虹，那时她是新华社广州军区分社社长，与我同住一楼。十三年不见，又各自经历了风风雨雨，海涯相会，分外亲热，从晚饭后一直谈到凌晨。她讲到在重庆时在周总理、邓大姐身边工作的情景。［《胡绳在周恩来身边的一段经历》一文中说：“周恩来虽然需要处理多方面的事务，但只要他在重庆，总是亲自主持文委会议。他不在重庆的时候，就由文委日常负责人徐冰召集。1940年时，经常参加会议的人除胡绳外，还有潘梓年（《新华日报》）、冯乃超，后还有作家沙汀参加。工作人员张颖、张剑虹也经常与会。”］我这次同她见面时，她讲到与邹荻帆主编的《诗垦地》的联系。还共同谈到《长江日报》的工作及对诸位领导的看法，特别讲到对当时的国家形势的种种忧虑。特别是她谈到不久前两次同邓大姐见面的情况，那时她谈得极简略，但我心头却是沉甸甸的。此事在金凤写的《邓颖超传》中有这样的记述：

邓颖超的老部下张健（在《长江日报》通讯录上是“剑”——本文作者注）虹十四岁到延安参加革命，后来到重庆南方局，在邓颖超领导下工作。1970年4月底，在广州军区新华分社工作的张健虹到了北京，住在《人民日报》招待所。她很想念邓大姐和周总理，很想见见他们。她给邓大姐写了封信，随信附上她穿着军装的照片，表明她现在平安无事。

邓大姐回了电话，约定见面时间，并告诉张乘哪路车可到中南海北门。张来到西花厅，总理正要外出，高兴地对健虹说：

“健虹，多年不见，我们又在大风大浪中见面了。我要开会去，你和大姐谈谈吧。”

邓颖超一本正经地说：

“健虹啊，‘文革’中我本来不会客，不看人，不通信，履行‘三不主义’。不过，你从基层来，又做新闻工作，咱们随便谈谈吧。”

1984年我见到张剑虹时，谈到榆林巧遇，她又告诉了我1971年和1974年“批林批孔”时她又见到邓大姐。这些《邓颖超传》中也都有细述。今天读到这些仍然心情沉重。更令人伤心的是，剑虹没有看到《邓颖超传》的出版，就匆匆远行了。

我们结束了海南的组稿，怀着喜忧交织的心情回到北京。


二

早也盼，晚也盼，盼望《人民文学》复刊的批复，渺无消息。1974年新年刚过，收到了经毛泽东批示“同意照发”的《林彪与孔孟之道》（材料之一），即1974年一号文件。令人晕头转向的“批林批孔”运动同“反文艺黑线回潮”席卷而来。

毛泽东批发这个“文件”的现实意义和当时的具体指向，我至今不确切知道。毛泽东对法家的推崇，并同他的领导艺术联系起来是由来已久的。

1958年，在八大二次会议上，毛泽东称赞范文澜的文章《历史研究必须厚今薄古》时说：

范文澜最近写的文章，《历史研究必须厚今薄古》，我看了很高兴。这篇文章引了许多事实证明，厚今薄古是历来的传统。敢于讲起话来了，这才像个样子。引了司马迁、司马光，可惜没有秦始皇。秦始皇是个厚今薄古的专家。他有“以古非今者族”的禁令。当然我也不赞成引秦始皇（林彪插话：秦始皇焚书坑儒）。

毛泽东说：

秦始皇算什么？他只坑了四百个儒。有人说我们坑了四十万，不对。四万则有之。我们镇反，还没有杀掉一些反革命的知识分子吗？我同民主人士辩论过。你骂我们是秦始皇，不对，我们超过秦始皇十倍。骂我们是秦始皇，是独裁者，我们一概承认，可惜是，他们说得不够，往往要我们加以补充。

时隔十二年，1973年8月5日，在“文革”那种极为复杂、激烈的斗争时刻，毛泽东不知为什么又想起秦始皇。他写了一首《七律·读〈封建论〉呈郭老》：

劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。

祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。

百代都行秦政法，“十批”不是好文章。

熟读唐人《封建论》，莫从子厚返文王。

这首诗一出，“四人帮”马上响应，当时江青等控制的北京大学、清华大学“大批判组”，即多以“梁效”署名的响当当的“批判”组，九月初即在《北京日报》上发表了长文《儒家和儒家的反动思想》，拉开了人人都看得出来的“批林批孔批周公”的序幕。

批林彪怎样又联系到批孔，听说林彪家挂了两个条幅，一幅是“克己复礼，唯此为大”，另一条是“勉从虎穴暂栖身”。江青在大寨讲话时说“一号文件”中这条材料是她提供的。这一来就把林彪列入儒家，可是又怎样把“批林批孔”发展到批当代的大儒周公，周恩来自己说我从五四运动就批孔，这点也是人所共知的。这个难题我至今找不出可靠的答案。但是，在当时传达过两件关于周总理的事给我印象很深，也给了我一些联想，这两件事在文献版《周恩来年谱》中是这样记的，1972年：

12月19日 和江青、张春桥、姚文元等约《人民日报》社鲁瑛、吴冷西、崔金耀、王若水谈话，传达毛泽东关于林彪的路线实质是极右的指示。江青讲话中称，王若水十二月五日信“客观上对中央起挑拨作用”，提出要批一篇文章（指署名龙岩的《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具》一文），批一个版面（指十月十四日《人民日报》刊登龙岩等文章的第二版），批一个部门（指《人民日报》社理论部）。周恩来在讲话中指出：我们内部极左思潮要批透，但不是讲林彪的整个路线。并表示：这是中央务虚不够，不能完全责备报社工作的同志。

这件事是由王若水给毛泽东的信引起的，信中主张当时批林重点应是批极“左”思潮造成的危害，信中引了周总理关于批极“左”思潮的一些讲话。当时传达时说：毛主席批给周总理，批示是：看来《桌子的哲学》（毛称赞过王的这篇文章）的作者并不高明。林彪路线的实质是右，不是“左”。查《建国以来毛泽东文稿》未见这个批示。王若水讲这个事件的文章也未提到这个批示。可能传达时有误，不过给我的印象很深，当时我想“并不高明”有什么大错，谁又那么高明，不“高明”就要大批特批吗？当时谁不恨极“左”思潮？！至于林彪、“四人帮”一伙是阴谋叛党叛国的反革命集团，用路线上的“左”右似乎都不合适。我希望能有人把“左”右这个概念讲得好理解、好使用些。

（1973年）7月4日 毛泽东约张春桥、王洪文等谈话，再次批评外交部第一五三期《新情况》中对世界形势的看法，指出：近来外交部有若干问题不大令人满意，我常吹大动荡、大分化、大改组，而外交部忽然来了一个什么大欺骗、大主宰。在思想方法上是看表面，不看实质。又说：“结论是四句话：大事不讨论，小事天天送。此调不改动，势必搞修正。将来搞修正主义，莫说我事先没讲。”谈话中，毛泽东还讲到批孔（丘）问题，表示不赞成骂秦始皇，认为林彪和国民党一样，都是“尊孔反法”。当晚，张春桥通知周恩来，要求召开中央政治局会议传达毛泽东谈话内容。

当时传达得比较简单，只说毛泽东在外交部的一个内部刊物上批示，即“势必搞修正”的那四句，而没有后两句。并传达了《新情况》的检讨和周总理表态承担责任的话。我听了传达很为我们敬爱的总理担心，“搞修正”，太严重了。今天看了《周恩来年谱》和《建国以来毛泽东文稿》得知当时毛泽东对外交部的批评不找主管外事的周恩来，却先约张春桥、王洪文谈，同时提到批孔，我对当时批林批孔的矛头指向有了更新的认识。我想，当时周恩来是清楚的。他当时的某些说法、做法显然是违心的。“四人帮”垮台后，在揭发“四人帮”的材料中提到毛泽东批评江青时又用了批外交部的话，“你也是大事不讨论，小事天天送的人”。不理解毛泽东是什么意思。

反“文艺黑线回潮”的矛头显然也是对着周恩来总理来的。在“文革”那种极端的困难情况下，周总理当然不会忘记他过去倍加爱护的文艺界，他千方百计地利用一切机会保护文艺领域里的一点生机。当时批“黑线回潮”中一个轰动一时的事件是“黑画”事件。

《周恩来年谱》中说：

根据对外交往形势发展需要，多次过问工艺美术品、出口画和宾馆布置等工作，提出：宾馆布置要朴素大方，要体现中国悠久的历史文化和艺术水平，要有民族风格和时代风格，要陈列国画。有关部门据此精神，在北京、上海等地组织美术工作者创作了一批国画。

1972年9月：

在周恩来关怀下，全国工艺美术展览会先后在北京民族文化宫和农业展览馆举办，展品一万余件。此次展览会后来被江青等人攻击为“文艺黑线回潮的急先锋”。

当时周总理的苦心文艺界的人是清楚的，感激的。当那些被下放或关在“牛棚”里的著名美术家突然接到通知，让他们回北京住进大饭店作画时，他们的激动是无法用语言表述的。他们从心底感到周恩来的温暖。

江青一伙看在眼里恨在心里，待机而动。1974年1月“批林批孔”的一号文件刚发表，2月12日在江青指使下，于会泳即在美术馆主办了“反击文艺黑线回潮的黑画展”。其行动之神速令人吃惊，可见他们是蓄谋已久的。

江青一伙说，这些“黑画”同安东尼奥尼的《中国》相呼应。安东尼奥尼是著名意大利电影美学家、导演，是老一代有成就的电影工作者，应我国外事部门之邀来中国访问，并以他的美学视角拍了纪录片《中国》。江青说《中国》是污蔑社会主义，丑化“文化大革命”的大毒草，组织批判。人民文学出版社奉命出版了《中国人民不可侮——批判安东尼奥尼反华影片〈中国〉文辑》。

“黑画展”展出十多天以后，即1974年2月25日，国务院文化组文艺创作领导小组编的《文化动态》专门编了一期专刊（第12期），题为《当前美术创作中存在的一些严重问题》，并附有十二幅彩色“黑画”。

专文中说：“意识形态领域里的两个阶级、两条路线的斗争，反映在美术战线同样是尖锐、激烈的，当前美术界出现了否定无产阶级文化大革命、文艺黑线回潮等一些值得注意的严重倾向：

“一、有一股右倾翻案风，妄图否定无产阶级文化大革命，甚至公开进行反攻倒算。”

在这个大题目下举了某画家卖画、赵浩生访问李可染、吴作人等事例。在提到李苦禅时说：“美术学院中国画系教授李苦禅（已退休），文化革命前画了许多攻击三面红旗、影射诬蔑社会主义的黑画，散布反动言论，文化大革命受到批判。最近几年却被请到北京饭店，画了大量旧花鸟画，内容之陈旧、用心之恶毒，比无产阶级文化大革命前，有过之无不及。他画的多是翻着白眼的秃老鹰以及残菊、败荷、烂芭蕉等。在画中题词：‘野花闲草每入画幅，是目前漫境之取材也’，反映了作者阴暗的心理。”

“二、出现了一些歪曲社会主义、丑化工农兵形象的坏作品，有的甚至是有明显政治影射的毒草。”

在这个题目下提到黄永玉、宗其香、程十发、林风眠等著名画家的作品说，“黄永玉，一九七三年九月画了幅睁着一只眼，闭着一只眼的猫头鹰栖息在枯树上。恶毒寓意：只睁着一只眼闭着一只眼来看我们这个社会。”

“宗其香，近年来大画黑画。他从不画虎，但在林彪事件之后，却画了一幅三虎图，并题词‘虎虎有生气’。群众揭发：该画以‘三虎为彪’隐喻地为林贼招魂。”“上海画院程十发的《秋》，牧童披头散发，两头水牛半死不活，两只小鸟呆滞在牛背上，一片衰亡景象。林风眠的《山区》，色彩阴郁晦暗，把社会主义山区画得死气沉沉。”“黄胄画了两个烂毛骆驼，竟题名为《任重道远》。”

“三、有些青年作者、业余作者受资产阶级思想腐蚀，画了一些情调陈旧、画面阴暗，有的甚至反动颓废的坏画，个别堕落成为资产阶级的俘虏。”

“四、某些外贸、外事单位，以换取外汇，招待外宾为借口，大肆贩卖和推行封资修的美术作品。”

这次“黑画展”在中国美术馆从2月12日到4月5日，长达近两个月，可谓盛况空前（但愿是绝后）。文艺界的不少人都去参观过，我也去欣赏过。真是大饱眼福。可是怎么也看不出文化组那些艺术批评家们指出的那些问题。这期间，由王曼恬特意选了一部分“最黑的黑画到人大会堂展出，让中央政治局的人看”。在画展“前言”中特意写道：“这些黑画的产生是得到某些人的公开鼓励和支持的。”用一句“文革”常用的成语：主办者的指向真是“司马昭之心，路人皆知”了。

同时提出来的“回潮”现象还有“陶李事件”，即陶钝去西苑饭店看参加调演的曲艺演员，李指谁记不得了。还有晋剧《三上桃峰》，东拉西扯地同“四清”时的“桃园经验”联系到一起，说是为刘少奇、王光美翻案。对这个戏的批判后来同批判《园丁之歌》充分暴露了江青等人的政治野心。所谓“纪念聂耳、冼星海音乐会事件”又是在另一个大背景下发生的事情。那个时期的政治风云在文艺这个晴雨表上反映得忽上忽下，不易捉摸，其中有些事至今还有不同说法。
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人民文学出版社的反“黑线回潮”搞得也轰轰烈烈。除“陶李事件”涉及到现代部戏剧组（那时音乐出版社、戏剧出版社都是人文社的一个部门。有些音乐著作出版单位标“人民文学出版社”）一位年轻人，立案隔离反省外，给严文井、韦君宜、李季等人都贴了不少大字报。韦君宜在《思痛录》中写了关于她的那些事，有的我很清楚，有的也记不真切了，对李季的事我记得清楚些，因为有的同我有关。

李季的第一大罪状是“‘复刊’即复辟”。一句话连用两个“复”字，同批孔的“克己复礼”紧密联系。在这个大题目下作了如下分析：一、“复刊”组的成员组成。大字报中只笼统地提到大都是“黑线人物”，未点太多名字。这点我心里有数，当时“期刊组”除了我和孟伟哉是从“阎王殿”里来的，而其他人全是王府井大街64号中人，再加上现代部各组及行政部门，严、韦、李等人大有集结残部的架势，当时连医务室、收发室都安排了64号中人。这能不是一个“复辟”班子吗！二、广泛联系“文艺黑线”的修正主义者。大字报中有一句警语说：李季派人带着联络图从天山下到海南岛到处访问文艺黑线人物。三、歪曲上海的先进经验。李季曾带队到上海“取经”，应该说，他是颇受了冷遇的。我未与李季同行，不知他歪曲了哪些“上海经”。

关于“期刊”报告迟迟没有批复，我当时就颇为疑虑，我知道江、张、姚是不会让李季等人来“复刊”的。开始陈翰伯、李季还比较乐观，后来也不说什么了。但未想到这成了“回潮”的一例，后来知道，江、张、姚确是盯着这个“复刊”的。

李季的另一条罪状是宣扬资本主义文明。李季随廖承志去日访问前，受到周总理两次接见。那次总理同李季和张瑞芳都个别谈了话，李季兴奋得很。访日归来，他除了给编辑部每人一支日本香烟外，还讲过一次访日观感。讲得很谨慎。他说到日本经济发展得太快，有人说是一头野马，会跳到海里。讲到日本农业，说西红柿用催化剂，长得快，长得大，就是不好吃。这些就是他宣扬的资产阶级文明。当时李季还接受了访问团的任务写一篇综合报告，并说要在《人民画报》上发表，但后来，这次访问宣传上受到限制，李季的文章也就未发表。

真诚的在革命队伍中成长起来的李季，这时的心情是可想而知的。但他很少流露，仍热情地工作，有一天他声音沉重又坚定地对我说：“黎之，我们总得干点事。编书吧，三结合编书。”他胸有成竹地讲了他的计划，让“期刊组”全体人马到“六厂”同工人“三结合”，编写一本正面反映“文化大革命”的小说集。

“六厂二校”是毛泽东关心的几个重点。“二校”即北京大学、清华大学。“文化大革命”的号角是从北大吹响，红卫兵运动是从清华开始。“六厂”是根据毛泽东的指示，“八三四一部队”组织支工人员先后进驻的六个工厂。他们是：二七机车车辆厂、南口机车车辆机械厂、北京化工三厂、北京针织总厂、北京新华印刷厂、北京北郊木材厂。毛泽东对这六厂的工作有不少重要指示。如“正确对待干部”“给出路的政策、对民族资产阶级和小资产阶级的政策”“吐故纳新”等等。

李季同时提出派人到公安系统“三结合”，搞一本惊险小说。我对他这个设想很感兴趣。李季让我多抓抓这个事。李季对我的信任超过我自己。我生性疏懒，熟悉我的人都很清楚，这次受李季重用，我还真打起了点精神来。

同编辑部商量，杨匡满说他手头有一批诗稿，写得不错，但出一本诗集显得单薄。大家决定再加一个选题，用“三结合”写一篇歌颂上山下乡知青的长诗，这样就定下来，“三结合”出三本书。

当时我出了个绝对违反艺术规律的主意，就是最后由编辑捉刀，人人动手，艺术上达不到完美，把圈画圆就行。这个主意自始至终强制执行。现在交代这是有些明知故犯的性质。

三本书的组织写作是这样分的：诗集（最后定名为《理想之歌》）由杨匡满负责，惊险小说（原拟《青石口》，后把“青”改为“红”）由杨子敏、崔道怡负责。其他人都到“六厂”。大家刚刚开始行动，社二楼政治处门口贴出一张醒目标题的大字报：“是参加运动还是放卫星”。意思是应该在社内参加批林批孔运动受批判、受教育，不应该以编书为名逃避运动。这当然是指李季和他领导的“期刊组”了。不过当时同“文革”初中期不太一样，没有“揪人”。“期刊组”就按既定方针办，一切照常进行。

当时葛洛被派往坦桑尼亚，采访坦赞铁路建设，刘剑青还要参加没完没了的党委会。余下的十几个人分别到“六厂”，我当联络员，六个厂都去过。

到了工厂同工人们在一起心情为之一爽，那些同志们把我们当成朋友，师傅长师傅短的，特别亲切。那些爱好文学的青年工人把我们当成老师，使我这刚从“牛棚”里拖出来的人，有沐春风之感。二七机车车辆厂，对人文社颇有旧情。1959年韦君宜在这里组编工厂史《北方的红星》，影响很大，许多工人还怀念老韦和他们朝夕相处的日子。

这次“三结合”创作是从1974年3月到当年9月，历时半年，可谓时间短，任务重。从物色工人作者，同工人一起深入生活到确定选题，进入创作过程，工作量很大，很紧张。但大家积极性都很高，日夜兼程，当年10月一本厚厚的三十五万字的短篇小说集《迎着朝阳》，由北大工农兵学员作序，同读者见面，向国庆二十五周年献礼。

《迎着朝阳》编写过程中，我们反复学习了毛泽东对“文化大革命”的指示，特别是对“六厂”的一些批示。不过我至今还不清楚，“八三四一部队”是否始终过问“六厂”的运动，因为毛泽东只在他们初进针织总厂时写的一个支工情况的报告上写了批语。这就是：

1.下去后要作好宣传工作，要做深入的、细致的、艰苦的思想工作。厂子里女工多，要派女同志下去，便于工作。

2.下去后不要匆匆忙忙急于表态，经过调查研究，如果两派都是革命的群众组织，就要逐步地把他们联合起来。就是两派严重对立的群众组织，群众也是愿意联合的，不愿联合的只是少数的几个头头。

3.要向工人群众学习，不怕犯错误，错了就改。要关心群众生活，组织个医疗组，给他们看病。

我们把这个批示，作为“三结合”的座右铭。当时在针织总厂反响热烈，特别是感激毛主席那样关心工人群众，“组织医疗组”，“要派女同志”，毛主席想得多么周到啊。为《迎着朝阳》写稿的恰恰是几个青年女工。

毛泽东关于“六厂”的批示还分别批在其他有关材料上。如《北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验》是批在当年新华社《文化革命动向》上，是先批给姚文元的。“文革”后，北京市委同国家出版局报告中央那是假经验，造成了很大的冤案，中央转发了北京市委和国家出版局的报告，为冤假错案平反。这是我们在那里搞“三结合”时无法知道的。当时只觉得毛泽东批示支持“给出路”的政策，提出“打击面要小，教育面要宽，要重证据，重调查研究，严禁逼、供、信。对犯错误的好人，要多做教育工作，在他们有了觉悟的时候，及时解放他们”，是非常得人心的。

表现无产阶级“文化大革命”，首先遇到的难点是运动的主要矛盾问题。《十六条》指出：“这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派。”什么是走资本主义道路？谁是走资本主义道路的当权派？

关于无产阶级政党取得政权后，建设一个什么样的国家，列宁、斯大林都考虑过，像我们这样一个半封建半殖民地的国家，首先要进行彻底的民主主义革命。毛泽东在《新民主主义论》《论联合政府》《在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》中都有充分的论述。新中国成立后，毛泽东多次同民族资本家的谈话，刘少奇“天津讲话”也作了阐述。在“二中全会上的讲话”中提出“恢复和发展生产的问题，必须确定：第一是国营工业的生产，第二是私营工业的生产，第三是手工业生产”。（二十年后，1969年在“文革”高潮中，毛泽东对北京市北郊木材厂落实资本家、小业主的政策还特别注意。把周恩来报送的落实资本家、小业主的政策报告批发给全党。但是，这样的“文件”当时没有人敢去注意它。）

许多人认为新中国成立后，有个建设新民主主义社会的较长的历史阶段，没有想到，不到四年，1953年就提出建设社会主义总路线。1957年毛泽东又宣布“在现代，基本上只有两家，就是无产阶级一家，资产阶级一家”。当时他说“就世界观来说”，他也说过并非限于世界观。1958年毛泽东提出我国的主要矛盾为资本主义与社会主义的矛盾，以阶级、阶级斗争为纲，改变了“八大”的正确路线。

从建国到1956年，我国还是允许民族资本家私人工商业者存在和发展。当时仍保留和发展资本主义国家的发展经济的手段，如“股票”，50年代我国发行的股票存根上还印有毛泽东头像。今天股市已成为我国重要的融资渠道，但是，在一个相当长的时期把一切有利于发展生产，积累资本的做法都视为走资本主义道路。“社”“资”之争至今没有休止。这样的问题，当然不是我们当时搞“三结合”敢于探讨和探讨得清的。

当时我们觉得最迫切、最值得关注的，是如何对待所谓“走资派”和所谓“犯错误的好人”。在组稿改稿过程中特别注意表现“解放干部”。除在许多篇中写了解放干部的问题，还集体出主意重点创作一篇以解放干部为中心内容的作品。恰好毛泽东关于正确对待干部的批示是写在新华印刷厂的报告上的，那就是当时被反复引用的毛主席教导我们说：“正确对待干部，是实行革命三结合，巩固革命大联合，搞好本单位斗、批、改的关键问题，一定要解决好。”“对犯错误的好人，要多做教育工作，在他们觉悟的时候，及时解放他们。”在新华印刷厂的报告中具体谈到解放一位“执行了修正主义路线，犯了严重错误”的厂党委副书记一段话后毛泽东又作了这样的批注：“像这样的同志所在多有，都应解放，给予工作。”

根据毛泽东指示精神，以那位副书记为原型，写一篇解放“走资派”的作品。由工人作者写了个初稿，题为《考验》，后又经编辑部反复研究修改。定稿后关于题目，也费了一番脑筋，写得太露怕有人找茬，说我们干扰大方向。只好用了个不明不白的题目《喜雪纷飞》，意为毛主席的指示如瑞雪，滋润着大地，滋润着人心。

《迎着朝阳》出版后，当时的反响是我们没有想到的。《人民日报》以《工人阶级登上上层建筑的又一成果》为题发表长篇评论文章。《解放军报》以一个版的篇幅分别发表两篇赞扬该书的长文。一篇题为《可贵的革命闯劲——喜读短篇小说集〈迎着朝阳〉》，一篇题为《热烈欢迎反映文化大革命的作品——从〈纳新〉等短篇小说谈起》。《解放军文艺》选用了《迎着朝阳》中的《纳新》《金代表》《交车线上》《汽笛声声》等几篇作品。《北京文艺》发表了评论并召开了座谈会。还有不少地方报刊或评介，或选用其中作品。出版局要人文社向一些出版社介绍经验，李季不愿出面，让我去讲，我自己的思想理不清楚，讲得个乱七八糟。后来又有地方要去“传经”，我就写了个文字稿题为《依靠三结合创作集体，热情歌颂无产阶级文化大革命——组织六厂工人作者创作短篇小说集〈迎着朝阳〉的体会》，打印出来，来访谈的给他一份。后来又由人文社同当时几篇谈创作体会的文章，如《征途》作者郭先红的《为毛主席的革命路线高唱赞歌》（《征途》是人文社当时出版的写知青的长篇小说，轰动一时，一版再版）编辑成册，发给有关联系的单位和个人。

《理想之歌》《红石口》出版后，反应也很不错。有人曾想以《理想之歌》为参照拍部影片。有位著名老诗人写了评介这本诗集的文章。当时民主德国将《红石口》译成德文出版。为这三本书的出版，“期刊组”的同志确实少参加了一些社内的运动，正如那张大字报批评的“逃避运动”，去“放卫星”。现在看来“放”这些“卫星”是需要认真地、细致地反思。不过，我当时在总结中说的“三结合编创《迎着朝阳》的过程，就是我们同工人结合、接受工人阶级再教育的过程，是进一步加深对无产阶级文化大革命理解的过程，是加深对毛主席文艺路线理解的过程”。这些话当时是真诚的，那时真想好好理解毛主席指出的大方向，按毛主席指示办事。如前作述，为此还反复学习了高尔基在苏联组织工人写作的经验，反复阅读了高尔基亲自编辑并作序的《建设斯大林格勒的人们》，以及列宁、斯大林、毛泽东关于培养工农知识分子和红色专家的论述。

筹办《人民文学》杂志受了狠批以后，“期刊组”宣布解散，各奔出路，李季与康世恩联系去石油部。我同几位朋友留人文社，从四楼下到三楼，参加现代编辑室的工作。社领导派我去大寨搞“三结合”。我来到昔阳，这里“批林批孔”也正闹得热火朝天，到处宣讲儒法斗争，大批孔老二。一位业余作者同我一样，对这场运动不理解，他给大家讲了一个姑嫂对话的小笑话：

姑：嫂子，怎么批起孔老二来了。

嫂：咳，你还不知道吗，那个孔老二“胳肢妇女”（克己复礼）啊！

这是多么辛辣的嘲讽。


批《水浒》、批宋江

一

1975年8月，人民文学出版社上上下下正忙着为出版反映阶级斗争的创作和编辑出版有关“批林批孔”的著作，突然接到新的任务，这就是赶印明嘉靖年间武定侯郭勋刻本《忠义水浒传》、明杨定见刻本《忠义水浒全传》、清金圣叹评点本《第五才子书〈水浒传〉》。三种版本上都印上鲁迅关于《水浒》的几段评语。同时传达了毛泽东1975年8月14日关于《水浒》的评论，那就是大家熟知的下面一段话。

《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。

《水浒》只反贪官，不反皇帝。屏晁盖于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主义，把晁的聚义厅改为忠义堂，让人招安了。宋江同高俅的斗争，是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争。宋江投降了，就去打方腊。

这支农民起义队伍的领袖不好，投降。李逵、吴用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿意投降。

鲁迅评《水浒》评得好，他说：“一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”（《三闲集·流氓的变迁》）

金圣叹把《水浒》砍掉了二十多回。砍掉了，不真实。鲁迅非常不满意金圣叹，专写了一篇评论金圣叹的文章《谈金圣叹》（见《南腔北调集》）。

《水浒》百回本、百二十回本和七十一回本，三种都要出。把鲁迅的那段评语印在前面。

《水浒》是新中国成立后，最早试图以历史唯物主义整理出版的一部古典名著。1951年人民文学出版社建社后，著名专家聂绀弩在冯雪峰的指导下，认真地整理校订。文化部还专门组织人力调查研究作者的情况。经一年多的工作，新注《水浒》于1952年9月出版，受到党和国家领导人的重视。胡乔木让《人民日报》发表短评：《庆贺〈水浒〉的重新出版》，肯定了该书出版的重大意义。《水浒》出版后，引起很大的反响，许多研究机构组织研究讨论。广大读者热烈欢迎，同时也提出一些值得注意的问题。冯雪峰在1954年3、5、6、9、11五期《文艺报》上连续发表长文《回答关于〈水浒〉的几个问题》。聂绀弩也写了不少关于《水浒》的专论，引起专家和读者的注意。

从1952年《水浒》新注本出版到“文革”开始多次重版，大量印行。学术界对《水浒》这部古典名著在文学史上的地位，作者的思想性、艺术性，书中各类人物的评价以及新注本的选择和注释，对金圣叹其人和他对《水浒》的删节等等都是比较一致的，比较符合历史唯物主义的。不少评论《水浒》的文章中也引用了鲁迅的《中国小说史略》和杂文中的文字，但并未得出否定《水浒》的结论。

1971年“全国出版工作座谈会”上，周恩来总理提出，“应该选择一些旧的书籍给青少年批判地读”，“要用历史唯物主义的观点来看问题”，1972年初人民文学出版社在只有少数人恢复工作的情况下，根据1954年（即第二版）整理本校订重印七十一回本《水浒》。“再版说明”中用毛泽东说的“必须将古代封建统治阶级的一切腐败的东西和古代优秀的人民文化即多少带有民主性和革命性的东西区别开来”的观点，基本肯定了《水浒》。与《水浒》再版的同时还重印了《红楼梦》《西游记》《三国演义》，统称为“四部古典”。1973年出版了《四部古典小说评论》。

毛泽东没有全面论《水浒》的文章和谈话，但是，在他的文章和谈话中像经常引用其他三部古典名著一样，也经常引用《水浒》中的人物、事例。1944年毛泽东在看了杨绍萱、齐燕铭编导的《逼上梁山》给编导的信，肯定了该戏的成就。后来看了任桂林等编导的《三打祝家庄》又给任写信，祝贺演出成功（这封信遗失，“文革”后经任和当时看到该信的人共同回忆，将记起的大致内容发表在《北京晚报》上）。应该是从侧面表示了对《水浒》的肯定。毛泽东在谈话中引用《水浒》中的人事为例时大都同他谈话的中心内容有关，如讲到要鼓干劲时则多次提到“拼命三郎”，讲到打仗时则举“三打祝家庄”。在谈到要允许人家革命时则联系到白衣秀士王伦不准人家革命。说高岗像王伦一样“不准人家革命，结果还不是把自己的命革掉了”。这些谈话中的举例，有的是经过深思熟虑，有的则是顺便提及，并非全面评价《水浒》。

毛泽东关于“《水浒》这部书，好就好在投降”的最新指示最先送给姚文元，姚利用他把持下的舆论机构迅速作出反应。9月4日《人民日报》发表了由姚上报毛泽东并经毛批示“同意”的题为《开展对〈水浒〉的评论》的社论。社论中指出：“遵照伟大领袖毛主席的指示，本报和其他报刊开始了对《水浒》的评论和讨论。”“这是我国政治思想战线上的又一次重大斗争”。社论号召“团结一切可以团结的力量，批判修正主义，把社会主义革命和建设推向前进”。紧接着《红旗》杂志发表题为《重视对〈水浒〉的评论》的短评。短评中除重复《人民日报》社论的主要内容外，特别强调了宋江把晁盖“排除在一百零八人之外”。短评中说：“《水浒》是怎样对待梁山农民起义革命事业的奠基人晁盖和农民起义的叛徒宋江的呢？它极力歌颂宋江，而把晁盖排除在一百零八人之外。这完全是为了宣扬投降。晁盖死后，宋江窃取了梁山农民革命的领导权，他第一件事便是把聚义厅改为忠义堂，强行通过了争取‘招安’的投降主义路线。宋江对晁盖起义路线的‘修正’，是对农民革命的背叛，从这个意义上说，也就是搞修正主义。”

社论和短评都批判了“文化大革命”以前对《水浒》的评价。社论中说：“学习和领会毛主席的指示，开展对《水浒》的评论和讨论，不但对于古典文学研究，而且对于文学、哲学、历史、教育各个领域，对于我们党和我国人民，在现在和将来，在本世纪和下世纪坚持马克思主义、反对修正主义，把毛主席革命路线坚持下去，都有重大的、深刻的意义。”

毛泽东1939年写的《中国革命和中国共产党》一文中在论述历代农民起义的意义中把宋江列为农民起义的代表人物。同时也指出历史上农民起义的局限性。长期以来，在分析《水浒》得失和宋江这个人物的复杂性时都大段引用毛泽东的那段论述。怎么在过了三十多年后的70年代，宋江突然变成“地主阶级分子”“瓦解农民革命的蛀虫、封建王朝的忠实走狗”，而且还要“搞修正主义”？

这哪里是什么评论《水浒》，分明是像批林批孔一样要批当代的大儒，批当代的宋江。

当时人民文学出版社除赶印供批判用的不同版本的《水浒》外，同时根据最新指示和党报、党刊评论的精神修改《中国小说史稿》。原来那本《中国小说史稿》是在“大跃进”的精神指导下编写的，于1960年出版。出版前言中写明是“在党的八届八中全会（即批判彭德怀的那次会）精神鼓舞和党的具体领导下”编著的。书中的“所有这些学术上的探求，我们都自觉地服从于无产阶级的政治目的”。“是一支压满了子弹的机关枪，我们用它来保卫毛泽东文艺思想。”用这样的指导思想写的“史”自然同现实阶级斗争是配合得很紧的。在1972年再版《水浒》等四部古典后，也重印了这部《中国小说史稿》。书中对《水浒》的评价大段引用了毛泽东在《中国革命和中国共产党》关于农民起义的论述，在谈到《水浒》的悲剧结局时又引用了毛泽东的上文中关于历史上农民起义失败教训的论述。

但是，随着毛泽东思想的发展和阶级斗争的深化，这部“大跃进”形势下产生的《中国小说史稿》自然不能满足现实斗争的需要，只好作较大的修改，使其“古为今用”。原《中国小说史稿》是北京大学中文系1955级《中国小说史稿》编辑委员会集体编写的（当时流行集体创作），这次修改又请了北京大学中文系，并根据当时编、创都需“三结合”的要求，北大中文系约北京第一机床厂参加，组成《中国小说史稿》编写组，根据毛泽东批儒评法和对《水浒》最新评价的精神彻底进行修改。

修改本的《中国小说史稿》通体上加强了批儒评法的内容，专列章节批孔，如在“宋元小说”一章中第三节为“尊孔崇儒的污蔑农民起义的反动话本批判”。在这一节中大肆歌颂被列宁称为“中国十一世纪时的改革家”王安石，说《话本》中的《拗相公》“疯狂地对王安石进行人身攻击”，说“洋奴买办胡适欣赏它‘骂得巧妙’，叛徒、卖国贼林彪死咬住‘拗相公’三个字，借古讽今，含沙射影地攻击毛主席的革命路线”。这种《评〈海瑞罢官〉》式的姚式批判，使人不能不想到相声《关公战秦琼》，像是给《拗相公》的作者送的“大字报”。

《中国小说史稿》修改本，根据毛泽东的最新指示作了彻底的修改，1960年本分为：《水浒传》的成书过程及其作者，《水浒传》的思想内容，《水浒传》的艺术成就，《水浒传》的影响，《水浒传》研究批判五节。在第五节中点名批判了胡适、冯雪峰对《水浒传》的评论，说50年代初出版的《水浒研究》一书是“资产阶级学术思想在《水浒传》研究上的一种反映”。

这次修改本分为：《水浒》是适应地主阶级政治需要的产物，只反贪官、不反皇帝的反动思想倾向，投降派宋江的形象，晁盖、李逵等人的形象，《水浒》的艺术特点等五节。

修改本以毛泽东最新指示为纲，从《水浒》的成书到书中的人物以及作品的艺术特色进行了全面的、系统的批判，说作者是“通过写作小说来为当时的反动政治服务的”，“作者从儒家忠义思想出发，利用一切机会大肆美化封建皇帝”。宋江“是作者按照地主阶级的利益和愿望塑造出来的艺术形象”。“我们通过作者精心塑造的这一人物形象，可以看到一个典型的投降派的真实面目，从而提高识别投降派的能力，更好地向刘少奇、林彪这些投降派作斗争。”“鲁迅运用马克思主义观点，深刻地剖析了宋江之流的全部罪恶经历……从而有力地戳穿了《水浒》作者的反动用心。”修改本中认为《水浒》艺术上“文笔粗糙，结构松散，情节发展很不合理，表现手法千篇一律，甚至沦为儒家观念和宿命论观念的图解”。简直是要把施耐庵打翻在地再踩上一只脚。现在看来也许有些可笑，当时的修改者和出版者都是以完成政治任务的精神积极认真地工作的。我个人对《水浒》毫无研究，也感到对《水浒》的这种批判严重违背历史唯物主义，是对这部古典名著的严重歪曲。但是，毛泽东在那个时期，突然大讲《水浒》好就好在投降，到底是什么意思呢？！


二

几乎是在《人民日报》发表《开展对〈水浒〉的评论》的同时，江青在大寨多次发表谈话，谈文艺形势和评论《水浒》问题。

在此以前，社会上、文艺界有种种不利于江青一伙的传言（即“四人帮”称之为“谣言四起”的几个月），说毛泽东对江青等人有所不满，邓小平主持会议批评他们，江青写了检查等等。天津人民出版社出版的《“文化大革命”十年史》中说：“这时，人们也听到维特克根据江青自述写成《红都女皇》一书的种种传闻，听到毛泽东就《红都女皇》所作的批示：‘孤陋寡闻，愚昧无知，立即撵出政治局，分道扬镳’这类传闻。”

现在得知，江青与维特克见面前，周恩来总理曾批示：谈一个钟头就可以了。只谈文艺，不谈其他问题。如不愿见，也可不见。但江青同维特克在北京、广州谈了七次，长达六十多个小时，并将《毛泽东主席行动路线图》及几大战役作战图等影印件送给维特克。其实维特克写过一本书《江青》，并未写《红都女皇》。但是，江青做女皇梦是路人皆知的。

江青突然在大寨亮相，为此大张旗鼓地作了安排，下令急召一些知名作者和记者前往觐见，浩然、张永枚是奉召者。

浩然同人民文学出版社有密切联系。1958年，王任叔读了他的短篇小说集《喜鹊登枝》原稿，非常高兴，亲自主持编发，同时在《文艺报》写了专评推荐。此事在社内外都传为佳话，浩然对此也心怀感激。1959年又出版了他的《苹果要熟了》，后来《艳阳天》出版引起更广泛的注意。1999年香港《亚洲周刊》组织文学专家评的《二十世纪中文小说一百强》中被评为百强之一，并称作者写农民“入木三分”。60年代初他调到《红旗》，同我在一个大院。他所以被调来，情况是这样的，当时《红旗》为了增强可读性，决定选发一些文艺作品，开始文艺处曾帮着选阅过稿件，后来拟专调位作家。那时浩然在《人民日报》副刊上发表了题为《半夜敲门》的短篇小说，胡绳看了很喜欢，问了浩然的情况，就把他调到《红旗》。当时我同他有不少来往。1973年，我调到出版社时，他在社里住着改稿。后来又写《金光大道》。1974年春节我在社里值班，中央办公厅送来一封鼓鼓的信，信封上写：人民文学出版社转浩然同志。这事前我知道江青到处送批林批孔文件，我估计就是这个文件。我马上告诉李季，李季派人送给浩然。我一直想，这就是江青同浩然最早的联系，在此之前江青同文艺界不少人有程度不同的联系。《金光大道》第二部出版后，浩然写了《西沙儿女》，他送了我一本，签名时间是1974年8月6日。送书时他对我说：部队生活太不熟悉，我想把《金光大道》写完。此后他继续赶写《金光大道》第三部，出版社资深编辑显卿同他合作得很好，有时他随浩然一起住到郊区某地，共同商讨，浩然写出一部分显卿看一部分。韦君宜从第二部开始直接抓，她在《思痛录》“编辑的忏悔”一节中谈的一些情况我不太清楚。她书中提到的那个“造反派”组长我是清楚的，他可能对《金光大道》提过意见，但作者没有根据他的意见改。至于《金光大道》的架子是怎样搭的，还有一些具体修改情况，韦老太恐有误记，如说浩然“那个《金光大道》的架子实际上是由编辑帮他搭的”。其实大架子和主要人物都是作家自己设计的，更没有“把小标题《堵挡》，改成颇有战斗性的《阻击》”，1974年5月版的《金光大道》这个小标题仍为《堵挡》。当然这些细节往往易于误记的。韦老太在当时的政治背景下，抓《金光大道》的出版应该说是做了有益的工作，总结经验教训是应该的，“忏悔”言重了。今天看《金光大道》的缺点是明显的，但其中有些人物还是写得好的，如被王馥荔演活了的那个“天下第一嫂”。

1975年9月初，显卿告诉我，江青把浩然、张永枚和一些演员叫到大寨去了，不知有什么事。这大约就是陈徒手在1999年《读书》第五期的文章中所提到的，浩然正在延庆县大庄写《金光大道》，“有一天，忽然广播大喊浩然的名字，无奈之下他只好接了电话。吴德告诉他紧急赶到大寨开会，绝对不能延误。”浩然就同演员张连文一起赶到大寨。

不久，从大寨传来江青《在大寨同文艺界、新闻界部分人员的谈话》《在大寨群众大会上的讲话》等手抄稿，整理得相当详细，插话、对话以至“众缄默不语”等场景都整理出来。同时还传来江青在大寨活动的故事（“文革”后常氏兄弟据此编了个相声，颇有影响）。

这几次讲话的主要内容一是对前一段调整文艺政策时毛泽东对江青一伙批评的反攻倒算；一是讲批《水浒》的主旨。

江青开始追查“谣言”，她问大家说：“最近谣言四起，你们听到什么？”

众缄默不语，非常紧张。

“张永枚听到什么没有？”江青问。

张答：“听到一点，说江青同志是吕后……”

江青大怒，破口大骂：“放他娘的狗屁！他们还说我是武则天，说我要当女皇帝，我不是武则天，也不是女皇帝。造老娘的谣言！”张永枚吓得精神恍惚。

江青在大寨接待站讲了关于电影《创业》，发了一大通牢骚，她说：

《创业》我看了几次，都看不懂。对这个电影，我提过意见，但十条不是我提的。张天民告了我的刁状，说我看了，立即就停演。张天民信上说，我看了第二天就停演了。我他妈的什么时候看过，什么时候说过停演，这告的是刁状。我的意思是，这部片子先这么演着，逐渐在群众中印象消失了，然后重新拍一部。

这部片子是有缺点的，张天民为什么不检查一下？主席批示说，此片无大错，可见还是有错误的，为什么不检查？张天民这个青年人给主席写信，后面总有人支持，可能有坏人。他本人没有一点自我批评的精神。年青人，只要做一点自我批评，他还懂得大庆生活的嘛。那个叫什么夫的导演，跳来跳去的，要查一下，背后有坏人支持，要追后台。

在同文艺界、新闻界、两校写作班子、法家著作注释组等人谈话时，江青指着张天民说：

张天民你多大？（张：我四十六岁了。）那你还是个娃娃。你告我刁状，老娘今天要教训你，有谁给你出主意。（张：没有！）你必须给主席写一个检讨，你既敢给主席写信，就必须给主席写检讨，因为你说了谎，告了刁状。

我这个人天天挨骂。修正主义骂我，共产党员还怕骂？不挨骂，算什么共产党员！

在北京我跟他们斗了半年多了。党内有温和派，有左派，左派的领袖就是鄙人。

江青在反攻倒算骂大街的同时大谈毛泽东关于评《水浒》的指示，她说：

你们不要以为评《水浒》这是一个文艺评论，……不单纯是文艺评论，也不纯是历史评论。是对当代有意义的大事。因为我们党内有十次路线错误，今后还会有的，敌人会改头换面藏在我们党内。你们看宋江是怎样处心积虑地排斥晁盖、架空晁盖，最后晁盖第一天死，第二天他就把聚义厅改为忠义堂。……晁盖托胆称王啊，他是造皇帝反的，他是聚义，像咱们这样聚在一块商量大事。主席说：林彪一类如上台搞修正主义很容易。

第一次大寨会议以后，我又多次去大寨，尽管那时“四人帮”正横行霸道，但没有影响不少人对江青一伙的反感，到处传播着江青在那里的种种狂言和丑态。人们无法理解这位第一夫人竟然是一个骂街的王婆。听了那些令人啼笑皆非的故事，不能不使人陷于痛苦的思考：江青怎么会那样有恃无恐地大放厥词呢？！

江青既给浩然送文件，又亲自召见，却未见浩然写这方面的“配合”文章。


三

江青在大寨讲话中把毛泽东说的“屏晁盖于一百零八人之外”“把晁的聚义厅改为忠义堂”，反复发挥，说还有当代的宋江要架空晁盖。这使我想起“文革”初期毛泽东的一些讲话，特别是他1966年10月25日《在中央工作会议上的讲话》。这篇讲话当时印成传单到处散发，现已收入《建国以来毛泽东文稿》。

毛泽东在讲话中说：

十七年来，有些事情我看是做得不好，比如文化意识方面的事情。

想要使国家安全，鉴于斯大林一死，马林可夫挡不住，发生了问题，出了修正主义，就搞了一个一线、二线。现在看起来，不那么好。我处在第二线，别的同志处在第一线，结果很分散。一进城就不那么集中了。搞了个一线、二线，出了相当多的独立王国。

十一中全会以前，我处在第二线，不主持日常工作，有许多事情让别人做，想要他们在群众中树立威信，以便我见马克思的时候，国家不那么震动。但处在第一线的同志处理得不那么好。

再，就是过于信任别人。

毛泽东的这个讲话联系到他在“五一六通知”中加的：“例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们身旁”，《炮打司令部——我的一张大字报》指出的：“从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动资产阶级立场，实行资产阶级专政。”很清楚地表明了他对一些中央领导同志的不信任，也就是说使他觉得被“架空”了。

对毛泽东当时的这些讲话和做法我很不理解。毛泽东这种选择接班人的想法，我觉得很难行得通。当时我和一位老朋友胡乱议论过。我们两人竟然狂妄地掐着指头，点名道姓的分析一通，说：“你看就这些人能接班？”

毛泽东在1960年5月同蒙哥马利谈话中我记得有这样一段对话：

毛：中国有句俗话，七十三、八十四，阎王不请自己去。再过几年我就七十三了。

蒙：你的接班人是谁？

毛：你看得出来。

蒙：刘少奇。

毛：表示同意。

蒙：还有呢？周恩来？

毛：这我不晓得。毛指着陪同接见的那位省委书记说：也许就是他。

以上谈话只凭记忆，因为我反复背过这段话。《毛泽东文集》第八卷选的《同蒙哥马利的谈话》中没有这段话。也许是编者删了，或者是另一次同蒙的谈话。我所以反复背这段话，并同人多次议论过，因为我特别注意毛对这三个人的态度，还有他说的“不晓得”三个字。我想任何党和国家领导人的选择最终决定于时代、人民，而开国者也只能做他“晓得”的那份事。记得这次谈话中毛、蒙相约下次访华时共游长江。但是，当毛泽东畅游长江时，蒙未来中国。当时毛泽东同他谈话中肯定的接班人已失去信任，在领袖亲自发动的“文革”中悲惨地死去了。

毛泽东在讲话中说的“搞了个一线、二线，出了相当多的独立王国”，而在我心目中大权始终是在毛泽东手中，如文化意识方面的历次运动都是毛泽东亲自发动的，宣传部门的领导是闻风而动的。如果说这些运动的错误，很明显的是指导思想上的极“左”，这方面周扬等人是有重要责任的。而当时“文革”要反的是陆定一、周扬的“右”，这就使人摸不到头脑了。

我尤其不能理解的是，毛泽东既有这样一些明确的想法，没有同中央领导集体中的人讲过，倒让江青、姚文元这些人炮制什么《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》等文章发出“文革”信号。当初听到江青讲她同张春桥、姚文元如何秘密炮制文章时，我认为是江青“瞎吹”。后来看到毛泽东1967年2月8日同阿尔巴尼亚领导人卡博、巴卢库的谈话，才知道毛的意思。毛泽东说：

对吴晗发表批判文章，在北京写不出，只好到上海找姚文元。这个摊子开始是江青他们搞的，当然事先也告诉过我。文章写好后交给我看。她还说：只许我看，不能给周恩来和康生看，不然，刘、邓这些人也要看。刘、邓、彭、陆是反对这篇文章的。文章发表后，全国转载了，北京不转载。那时我在上海，我说，把文章印成小册子，各省翻印发行，就是北京不翻印发行，彭真通知出版社，不准翻印。北京市委是水也泼不进，针也插不进。现在不是改组了吗？还不行，还得改组。

客人问：文化大革命什么时候结束。

毛答：大约年底差不多。

从毛泽东这段谈话看，一是他有意背着刘、邓、周等中央领导集体策划“文化大革命”；二是这次“文化大革命”只搞一年多就结束。但是，令人百思不得其解的是：一、他不是说过他的意见要在常委、政治局讨论，“我讲的话，不管是对的还是不对的，只要大家不赞成，我就服从他们的意见。”为什么这次不同常委和政治局打招呼；二、为什么在闹得天翻地覆的九年之后，又来了个批《水浒》，批宋江，批投降派，使“文化大革命”没完没了地深入发展呢？

这时我一位朋友由外地借调来京参加写批判《水浒》的文章，我同他谈了自己一些看法，引起他的惊讶，并好意提醒我不要乱讲。后来我看到他同别人合写的文章《论宋江受招安和孔孟之道的反动性》中对宋江作了这样的论述：

宋江在政治、军事、组织上实行的投降主义路线：

（1）依靠和重用从统治阶级中拉过来或俘虏过来的“上层人物”作为推行投降主义的得力助手。

（2）蜷曲梁山一隅，不向外发展，扩大根据地。

（3）只反贪官，不反皇帝。反贪官也不坚决，不彻底。

（4）卑躬屈膝，摇尾乞怜恳求反动统治者恩赐“招安”。

文中倒没有指责宋江“架空”晁盖之类的话，在当时能写成这样很不容易，比“梁效”的调子要平和得多了。

我这位朋友对古典文学是颇有研究的，以上文章不知是他当时的真实看法，还是“假批判”。


四

粉碎“四人帮”后，1977年9月中央印发的《“四人帮”反党集团罪证》中有一题专门揭发“四人帮”“蓄意歪曲毛主席对《水浒》的评论，大肆宣扬‘宋江架空晁盖’，污蔑周总理和邓小平同志”。在这题中的导语中说：

一九七五年八月，毛主席对《水浒》这部小说作了评论。毛主席的这篇评论，是对当时给毛主席读一些文学作品的芦荻同志讲的，后来由芦荻同志整理出来。芦荻同志所写的材料证明，毛主席的评论，是对《水浒》这部小说说的，没有别的意思。但是，“四人帮”却肆意歪曲毛主席的评论，大造反革命舆论，说什么评《水浒》的要害是“宋江架空晁盖”。

“罪证”中附有北京大学中文系教员芦荻的揭发。（我记得“文革”初期芦荻在人民大学，可能这时已调至北大。）揭发材料在讲了毛主席讲《水浒》的背景后说：

主席讲《水浒》时，谈笑风生，和蔼幽默。就该书的政治倾向问题，他反复举例，细致地进行了分析。他在《水浒》批示中，运用历史唯物主义原理，古为今用，从作品的认识价值出发，对《水浒》作了精辟的论述，为我们研究文化遗产树立了光辉的典范。

在批判“四人帮”的文章中有的说“四人帮”正是毛主席批判的投降派。这显然是又一新解。有一篇题为《“四人帮”是货真价实的投降派——重读毛主席关于评〈水浒〉的指示》。文中在全文引用了毛关于《水浒》的谈话后说：

究竟谁在宣扬投降主义的《水浒》？谁是投降派？恰恰就是“四人帮”。一九七三年二月二十二日，野心家江青在她专门召集的一次会议上，无耻地颂扬投降派宋江“是一个了不起的人物，有智、有谋、有正义感，喜欢劫富济贫，能团结人，因此受人民群众的爱戴，人们称他作‘及时雨’”。她还称赞宋江在浔阳楼“吟反诗，抒发自己的反抗情绪”。她把这个封建王朝的忠实奴才，美化成为坚持革命路线的农民领袖。

从毛泽东关于《水浒》的那篇谈话到现在已近三十年，至今仍有不少文章引用毛的话或专论这个指示的意义，看来，对毛泽东的关于《水浒》的那段话仍有不同的理解。

1995年12月22日《文艺报》“理论与争鸣”版上发表的《关于1975年评〈水浒〉运动的若干问题》一文详细介绍毛泽东那个谈话的历史背景，并提出作者的看法。文中说：

8月21日，邓小平与国务院政治研究室负责人开会。胡乔木就评《水浒》请教邓小平：毛主席的指示是针对什么的？是不是有特别所指？邓小平明确回答：就是文艺评论，没有别的意思。他后来又同意政研室也要写评论《水浒》的文章，并指示不要光讲现话，要讲几句新话；又说，不要影射，要讲道理。

9月24日，邓小平陪同毛泽东会见越南劳动党第一书记黎笋。在当时，这是向毛泽东反映问题的机会。在会见以后，邓小平即提出要向主席汇报一些问题。邓小平把江青9月中旬在大寨所作的关于《水浒》的要害是“架空晁盖”等讲话向毛泽东作了汇报。

毛泽东事先已经读到江青讲话材料，听了邓小平当面汇报后，立即气愤地说：放屁！文不对题。那是学农业，她搞评水浒。这个人不懂事，没有多少人信她的，上边（指政治局）没有多少人信她的。

这里说的“毛泽东事先已经读到江青讲话材料”，应是“罪证”导言中所说的江青“无理要求在全国农业学大寨会议上放她的讲话录音，印发她的讲话稿。华国锋同志识破了江青的阴谋，及时报告了党中央”。毛主席知道以后，愤怒地斥责江青的讲话是“放屁！文不对题”，明确指示：“稿子不要发，录音不要放，讲话不要印”。

《文艺报》上这篇文章的作者在介绍了大量史实后，最后说：“不宜对评《水浒》运动的政治作用估计过高。”并提到胡乔木按照邓小平的指示精神着手起草拟题为《宋江的投降主义和现代的修正主义》的文章。胡乔木说：“宋江架空晁盖”的提法，用“肤浅的历史对比”一句话，就可以驳倒。

我在读了大量关于1975年毛泽东评《水浒》的谈话的文章和材料后，仍坚持我当年的看法。不能对评《水浒》的运动估计过低了，而应当充分估计它的政治作用。不能只看成仅仅对《水浒》这部小说的评价，更不能说是为“我们研究文化遗产树立一个光辉典范”。在当时的历史背景下，毛泽东就《水浒》发表那样一篇谈话，同意整理出来，即送姚文元，又批准了姚关于评《水浒》运动的安排，是“有别的意思”的。“架空论”是不易驳倒的。

毛泽东9月24日在邓小平面前批评江青“架空论”是“放屁”后不久，就在刘冰等人给毛主席上书反映清华大学实情的信上批示：

清华大学刘冰等人来信告迟群和小谢（静宜）。他们信中的矛头是对着我的。我在北京，写信为什么不直接写给我，还要经小平转。小平偏袒刘冰。

当时我听了这个传达又很紧张，随着批《水浒》而来的，击碎中国人民最后一点希望的运动又开始了。这不能不使我同批宋江的所谓的“架空论”联系起来去想。掌握最高权力的人，当然是最怕“架空”。所以发动“文化大革命”，也许就是怕被所谓“走资本主义道路的当权派”“架空”了。

现在，从各方面分析，像“批林批孔批周公”一样，批宋江，批《水浒》显然是影射周恩来、邓小平。当年周公心里明白，邓小平心中也清楚。他们当时没有明说是为了顾全大局。这一点，我想胡乔木是能看得清楚的。真不知他准备写的《宋江的投降主义和现代的修正主义》写出来是个什么样子，如果当时发表又会引起什么后果。


“周扬一案”……

中央：

周扬一案，似可从宽处理，分配工作，有病的养起来并治病。久关不是办法。请讨论酌处。

附林默涵来信。

毛泽东

一九七五.七.二日


一

1971年出版工作会议，特别是“九一三”事件以后，周恩来总理在国内外大事百忙之中，处境极为困难的情况下，仍一如既往地关怀着知识界、文艺界；在千方百计地为一些被打倒的中央领导人恢复名誉，全面落实干部政策的同时，还时时关心着他熟悉的文艺工作者。

《周恩来年谱》1972年12月连记了三条有关文艺方面的事：

12月 批准重印《鲁迅全集》。之后，又多次了解该书出版情况。

△ 以外事演出为由，将东方歌舞团、中央歌剧院、中央乐团的一些下放文艺骨干调回北京。随后，指示有关部门考虑调回下放的文艺团体问题。

△ 询问王朝闻及中国美术家协会其他成员的工作和学习情况。

1973年1月1日周总理同政治局成员接见电影、戏剧、音乐等方面的文艺工作者。这次接见在当时文艺界引起很大的注意。当时对周总理的指示，不可能原原本本的传达。但是，那时有丰富多彩、反应迅速的大众媒体，那就是各种小报、传单，加上人们奔走相告。

当时得知周总理说电影太少，出版物太少。记得在一份材料上看到，周总理问一位著名电影演员看过鲁迅《拿来主义》这篇文章没有，那位演员说，没有看过。周总理说，你们看看，她连鲁迅这样一篇重要文章都没看过，咱们用什么去教育青年。周总理批评文化组没抓紧。

关于这次接见，《周恩来年谱》中的记载是这样的：

1月1日和中共中央政治局成员接见电影、戏剧、音乐等文艺工作者代表。对电影工作，指出：今后两年电影技术要在许多方面赶上去；过去帮助关心不够，抓迟了。又说：群众提意见，说电影太少，这是对的。不仅电影，出版也是这样，这是我们的大缺陷。总结七年来这方面的工作，还是薄弱的。文化组要把电影工作大抓一下。江青针对周恩来讲话提出：“不是七年，是二十几年电影的成绩很少，放毒很多。”张春桥也说：在讲电影少的人当中，“不排除少数别有用心的人”。15日，周恩来在中央政治局成员再次接见文艺工作者代表时指出：发展电影工作要以自力更生为主，但也要进口一点外国的片子作参考，以便超过他们。

关于中央政治局成员这次接见文艺界代表，《文化大革命十年史》作如下记述：

就在一九七三年发表元旦社论的这一天（《文化大革命十年史》所以特别强调“元旦社论”，是因那篇社论特别强调批林“首先是批修”，即批右，关于这个提法的背景我前面提到——本文作者注），江青利用接见各省文教书记和文艺界知名人士的机会，再次强调：“文化组办公室，对于会泳、浩亮、刘庆棠三人，只有支持的义务，没有反对的权力。”

这段记述不知来自什么出处，是否准确，如提到“省文教书记”是《周恩来年谱》中没有的。不管怎样，这都反映了当时周恩来总理同江青一伙斗争的白热化，也反映了广大干部和群众对这场斗争的关注。这是对国家和个人命运的关注。周总理的健康，周总理的处境，是当时亿万人关心的事，也是我同周围的朋友们、前辈们经常议论的沉重的话题。

那时只要一听到关于周总理谈到文艺方面的事，谈到某些文艺界的人，都通过各种方式相互转告。1973年3月，李季随廖承志的代表团访日前，两次得到周总理的接见，每次见到周总理回来都绘声绘色地讲当时的情况。

这期间曾传说周总理指名讲周巍峙、王昆等人应出来工作。不久又看到传单上说，江青讲周巍峙是法国特务，王昆是香港特务。为了置好人于死地，江青什么话都说得出，什么坏事都干得出来。

周总理对中宣部的老同志的关怀尤其使我感到亲切和感动。1972年春，我正在沙滩大院为奉命“假批判”弄得不知如何是好。又听说中办派了大员到干校大肆处分原中宣部的“阎王”“判官”，心情很紧张。这时听留守处的军管人员说，中办让通知熊复回京养病，我颇惊喜。熊复患病我是早知道的，他四十岁患心肌梗死，差点要命，到干校后也经常发作。我回干校找他调查时，他正住在银川医院的一个大病房里，躺在紧靠门口的一个行军床上。他一边接受治疗，一边同我低声交谈。他能得以回京治病，当然太好了。

熊复回京后即住进阜外医院，我去看他，他非常激动地告诉我是周总理批准他回京的。他反复地说，感谢总理。我知道他在重庆《新华日报》做负责工作时，同周副主席联系很多，过去讲过许多这方面的故事。他又要讲这些故事，我知道他的病不能太激动，再三请求他休息，我告辞了。他出院后我到弓弦胡同他的住处去看他，他精神情绪极好，高兴地告诉我：

“前几天，中办组织我们去参观了地铁，又参观了北京饭店新楼。哎呀，电梯是自动的，一按电钮就开动了。”

我出神地听着，心想，什么时候咱也去瞧瞧。

他突然站起来说，我写了首词，你看看。他让夫人张德昭到书房里拿来，我看着，他一句句给我讲解。


采桑子
 （病中有感）

东风翦绿池塘柳，一片春杨。遍地花香。但愿春光日月长。 病中衰鬓惊堆雪，经了风霜。检点行藏。梦逐丰园夜夜忙！

（丰园，指中南海丰泽园，毛泽东同志住处之一，位于颐年堂南侧。）

我不懂词，但为他已沐春光而高兴。但是，我们当时对敬爱的周总理已患绝症，毫无所知。敬爱的人民的好总理，他身患绝症，却时时关心着受迫害的老同志。就在这时（1972年3月）他找部分当时的中央领导谈话，“要求全面检查一次被拘留、关押、监护、隔离人员的身体情况，指出：中央精神要落实，有病的治疗，病重的住院，身体不好的加点营养，全面检查一下，不要等人病危再送医院治疗”。今天看看这段大事记，眼泪夺眶而出。周总理啊，你自己为什么不早些治疗呢！


二

经历了反“黑线回潮”“批林批孔批周公”“四人帮”“组阁”等一个个黑风恶浪，终于在1974下半年迎来了“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定团结为好”这样一句最高指示。这时周总理已被“四人帮”折磨得病情急剧恶化。在周总理治病期间，由已复出的邓小平代总理主持中央常委工作。邓小平一贯有勇有谋，雷厉风行。他抓住“安定团结为好”“把国民经济搞上去”这些最高指示，大刀阔斧地开展工作。他提出：学习马列、促进安定团结、把国民经济搞上去，毛主席的这三项指示不仅是全党、全军和全国各项工作的总纲，而且也是实现今后二十五年宏伟目标的整个奋斗过程的工作总纲。后来曾标明“供批判用，防止遗失”、以邓力群署名的《论全党全国各项工作的总纲》一文，正是根据邓小平提出的以三项指示为纲起草的。在那“阶级斗争为纲”的“文化大革命”年代能提出三项指示为总纲，这需要多么大的智慧和勇气。当时没有想到，就在下半年又发表了“什么‘三项指示为纲’，安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲”的最高指示，又发动了新的斗争，这是后话。

邓小平主持全面工作后，我们听说国务院成立了个政研室，胡乔木负责，成员有吴冷西、熊复、胡绳、于光远、邓力群、李鑫、王子野等人。中宣部宿舍院里也有一些一般工作人员被调去。那些成员我都或亲或疏有些来往。其中有几个同辈同住一楼或同号门。但他们已到重要部门工作，我和这几位同出同归的朋友也只聊天说笑，不问他们的工作。当时大家都明白，这样对双方都好，尤其是有“关牛棚”前科的人。

有一天，我在办公室接到与我住同号门，当时在政策研究室行政部门负责的李之敬从办公室来的电话，说，熊复同志约你×
 日×
 时到他家里去。李之敬原是中南局人事处（即现在的局）处长、中宣部办公室副主任，当时与我同住一个楼，天天见面，他从办公室打电话来，以示郑重。熊复本是我的老领导，后来在“牛棚”、在干校朝夕相处。他回京后，我经常去看望他，大都是闲谈。这次正式约我谈话，我颇为重视，所以向党委书记严文井正式报告，他早已得知熊复恢复工作。临走前还告诉了我同办公室的葛洛。葛洛很高兴，他说，见到那些老同志们代我问候。我知道葛同中宣部的老同志们过去来往不会太多。但他所以这样说，表达了在那个年代同志们之间的特殊感情。同天下受害人，都是互相思念着。

我准时到了弓弦胡同熊复的住所。他迎我坐定，说：找你谈谈，今天在这里什么都可以说。我知道政研室的那些老领导、老前辈们很想了解一些知识界、文艺出版界的真实情况，及时向上面反映，我敬佩老领导的勇气，感激老领导的信任。但是，我了解的重要情况不多，同时我也想到，这个年头难道是什么都可以说吗？！

我当时讲了如下情况：一是人民文学出版社的一些情况和我同李季正在抓“六厂”的三结合创作的情况；二是一些不理解的问题。为什么把毛主席的指示也公开批判，如“有害、无害、有益”的提法分明是主席以前对戏曲作品的分析，现在不少文章说是周扬的反动言论。还有毛主席对孔夫子有全面的评价，称赞的话多，为什么突然又批起孔老二来等等。同时也表示对不提“双百”方针不满。

我一面讲，熊复还顺手作了笔记，这是我同这位老领导相处几十年惟一的一次，我讲他记。

记得就是这次谈话时，他顺便讲到林默涵已释放，送到江西。他还提到放出来后即送往外地的恐怕不能恢复组织生活。我听了为之高兴而又震惊。在中宣部的各位领导中林默涵对我的爱护、帮助是很多的。1972年我因事到卫戍区见他时，他正在医院，在军人的监护下治疗，他同我们谈话时那种痛苦的神情很难忘却，时时惦念。所以当时熊复告诉我林默涵的消息时我心情有点复杂。

从熊复家里回来，我有些不安。我觉得这位老领导认真地找我了解情况，我却没有好好准备，太轻率了。后来，李之敬又来电话，问我在出版社是什么职务，我很为难。《人民文学》杂志复刊流产后，我被放到现代部，当时的现代部包括的方面很多，除当代文学一大部分划为几个组外，还有戏剧组、鲁编组等，我没编到任何组，而是把我的办公桌放在所谓主任室，这间室里一位是青年女接班人，局、社都挂有职务，另一位是军管，还有一位比我早来的同志，被称为副主任。没有人告诉我任什么职务，有的同志叫我副主任。我在电话里同李之敬支吾了半天，说就算是个副主任吧。李并未告诉我问这个事干什么。

同时李季告诉我，熊复、王子野都登门看过他，了解情况。他谈了一些关于电影和文学、出版等方面的情况。可能他谈得比较丰富，熊、王让他写个材料，他坚决拒绝，理由是，我是写诗的，不会整理材料。王子野答应代他整理。不知整理了没有，李季是否看过。“反击右倾翻案风”开始不久，《红旗》杂志上发表了一篇批文艺战线翻案风的大文章，文中用嘲讽的口气说，他们到处搜集材料，有个老知识分子不愿写，他们就捉刀代笔。我听说是指王子野代李季写材料之事，颇为李季、王子野不平。李季从经历和年龄上说当年都算不上“老知识分子”，即使是“老知识分子”又有什么值得文章作者那么蔑视呢。何况李季、王子野都是一心为党为国，何罪之有！为此李季也很伤心，心脏病发作，住进医院。不过据我所知出版局、出版社没有太整他。江青却怀恨在心。1976年3月2日在她擅自召开的十二省、区会议上讲话说：“有个叫李季的人，怕了，躲到医院去了，他们授意叫他写文章，这是有文件的。”

与熊复的谈话，我自知人微言轻，不会有什么反应。没想到“反击右倾翻案风”时，一位朋友告诉我，政研室负责人检查中提到这件事，大意是，找人民文学出版社的某某了解情况，那位同志讲的比较实事求是，没有引起他的注意。“实事求是”不确，不值得注意是实。后来政研室的一位同志通过出版社党委找我谈话。严文井介绍我接受调查时对那位同志说，他去谈话前同党委打了招呼。我原原本本地讲了事实经过，并写了一份材料。我想，此事就了结了。只是我的家里人还替我担心，怕又被判有罪。在那个年头，谁知道在什么地方栽跟头？当时有的同志觉得那位负责人的检查和揭发有些太过分了，甚至有推卸责任之嫌。详情我不清楚。


三

周扬获释是苏灵扬告诉我的。苏灵扬由于校回京后仍住沙滩大院中宣部宿舍。当然不可能再回孑民堂，让她住到小灰楼，这是当年老北大的学生宿舍，七八平方米一个单间，作为学生宿舍是挺不错的，但住家则很狭窄。同住一个大院经常见面，但很少来往，见面也只是互相笑笑。那一天（即7月12日）我在大门口遇到她，她告诉我，周扬要放出来了。我还未反应过来。她接着说：刚才我到军管那里（军管住在孑民堂），他们通知我可以接周扬回来了。我问他们接回来住哪？他们说，可以找朋友家先住下。我真生气，我说，周扬朋友多得很，可是现在谁家能接待他呀。他们答应再联系。苏灵扬和我说着共同往后面宿舍区走，她的气慢慢缓解些，我才同她边走边讲。各自回家。后来得知两天后（即7月14日）她住进万寿路中组部招待所。

夏衍说到他与周扬出狱的情况时，夏说，周扬这个人，对毛主席的感情太深了。我接到通知，当天就办手续出狱，我问他，他说，我等几天，给毛主席写封信。周扬晚两天出狱。

毛泽东的“周扬一案”批示的全文我是在周扬出狱后知道的。毛泽东能作这样的批示，我太高兴了。为自己，也为了那么多受不同株连的人而含泪高兴。但并不太理解。周扬原是中共中央宣传部副部长，中共中央候补委员。他为何立案受审，又怎样定的案，因何罪又履行了什么样的法律程序长期关押，我至今也弄不清楚。

在这个时期又多次传出毛泽东关于调整文艺政策的谈话：“文艺政策应该调整一下，一年、两年、三年，逐步扩大文艺节目。缺少诗歌，缺少小说，缺少散文，缺少文艺评论。”“对于作家，要惩前毖后、治病救人，如果不是暗藏的有严重反革命行为的反革命分子就要帮助。”“鲁迅那时被攻击，有胡适、创造社、太阳社、新月社、国民党。鲁迅在的话，不会赞成把周扬这些人长期关起来。脱离群众。”“《反杜林论》出版后，柏林大学撤了杜林的职，恩格斯不高兴了，争论是争论嘛，为什么撤职？”当时这些极简单的道理，作为最高指示争相传告。但是这些问题，是谁造成的呢？！

“周扬一案”可分为广、狭两方面说。从广义上看，株连的人无法计算。仅以我知道的一位工人作者的遭遇，就可说明这“一案”的株连之广之奇。郑州铁路局一位工人作者叫马炳玉（大概是翻砂工），在《长江文艺》1953年10月号上发表了一篇题为《铁砂》的短篇小说。当时工人作者很受重视，各方面对这篇出自普通工人之手的作品给予很高的评价。《长江文艺》为此专门召开了座谈会，还让我写了一篇评论《读〈铁砂〉》。没想到1956年夏天，马炳玉来到中宣部上访。传达室只说有上访的，让我去接待，见面后听他讲起经历，我才想起我知道他，过去未见面。他所以不得不到中央单位上访的原因是，“反胡风运动”中说他是胡风分子，其实他根本不知胡风是什么人，却受了不少批斗并给了处分。记得是降了级。这事很清楚，由中宣部办公室向河南省委宣传部打了招呼就解决了。他回去后还来了一封感谢信。更使我没有想到的是1971年春，我刚回北京，还未住定，马炳玉又背着破行李卷来找我，说他又因“周扬一案”受株连。说是什么时候周扬接见过他。被打断了腿。也就是说他从“胡风一案”又转为“周扬一案”。我很难过，但只能告诉他，我也在受审查，现在是临时回京，我帮不了他的忙。他看了看我还未整好的行装，乱糟糟的小屋，只好无望地向外走，刚走出门，又返回来，对我说，你能吃饱饭吗？我这里还有点饼。我说，我生活得还好，你放心。我把他送到大门外，望着他一拐一拐地走远了。我至今不知他的案子怎样了结的，也不知他是否健在，如尚在过得怎样？

从狭义上看，中央“周扬一案”中下设专案审查的人数还是屈指可数的，但那些人为什么扯进这一案，关押、监护、隔离，或在中央专案组的指挥下在原单位受审，也是令人莫名其妙的。其中有的同周扬过去没有什么关系，也有本来是周扬指挥下“打倒”的人。

毛泽东的这个批示最后说：“附林默涵来信。”该批示收入《建国以来毛泽东文稿》中，标题是《对林默涵来信的批语》。但批示未谈及林默涵来信的内容，也未回答和解决林提出的请求。

后来林默涵告诉我他当时写信的情况和信的内容。1975年5月底他被下放到江西丰城钢铁厂监督劳动。并未作结论，也未讲明矛盾性质，当然谈不上恢复组织生活的问题。他于6月24日给毛主席写信。信中对解除监护，恢复自由表示感谢。同时检讨了他紧跟周扬犯的错误。特别令他痛心的是他受了周扬的蒙蔽做了伤害他尊敬的鲁迅先生的事。这是指“文革”初期《红旗》那篇《周扬颠倒历史的一支暗箭——评〈鲁迅全集〉第六卷的一条注释》中开头就点出“这条注释，是周扬同志和林默涵一些人制作的”。该文发表时还附有修改稿的照片。文中说：“钢笔字是林默涵的笔迹，铅笔字是周扬的亲笔。”（作者把冯雪峰用铅笔改的误认为是“周扬的亲笔”。冯雪峰当时找军管申明，遭斥责说：“你攻击党刊！”——本文作者注。）文中还全文引用了林默涵给王士菁的信。林默涵对自己参与了这件事一直不安，他至今认为是受骗。他给毛泽东的信是会提到这一点的。

林默涵给毛泽东的信中恳切要求给他作出结论，留在党内。但毛泽东的批示中并未谈此事。根据毛泽东批示，专案办公室提出处理意见。毛泽东在听了处理意见报告后，指示将报告中“周扬问题性质严重”改为“人民内部问题”。但林是什么性质没有解决。这是林写信的主要目的。有的材料提到对此案人员的处理中“林默涵等五人已‘分配工作’”恐不确切，因当时林在江西是监督劳动，不能说“已‘分配工作’”。林默涵正式分配工作是在1977年，是经有关同志细心安排才解决的。

林默涵告诉我他看到毛主席批示后，又给毛主席写信，但那时的政治形势，已无法转到毛主席手里了。我不知他这后一封信发了没有，如已发出，现在放在何处。

1975年国庆活动是引众人注目的，这不仅是因为那是新中国成立已跨过四分之一世纪，进入二十六周年。更重要的是人们想从这重大活动中透视国家的政治形势。当10月1日看到“邓小平副总理主持以周恩来总理名义举行盛大招待会，热烈庆祝中华人民共和国成立二十六周年”和那浩浩荡荡的与会者名单时，有忧虑也有振奋。忧虑的是，人民的好总理周恩来没有能像1974年国庆那样带着重病阔步走进人民大会堂宴会厅；振奋的是邓小平以主持人的身份出现在我们共和国的国庆招待会上，而在与会者名单中出现了那么多曾被打翻在地的、我们很熟悉的各条战线上领导人的名字。这些名字中“阎王殿”的领导有李卓然、张子意、许立群、熊复、刘祖春、于光远等等。文艺界更是一大片复出的各方面的代表人物，其中不少是属中央专案下直接管理的“周扬一案”的人，如齐燕铭、石西民、刘白羽、徐平羽、吕骥、周巍峙、华君武、张庚、司徒慧敏等。那位本来是南京军区的政委被调来主持文化部工作，而又被列为“周扬一案”第一名的肖望东将军的名字当时列入部队名单中了。在那个浩浩荡荡的大名单中未见到周扬、林默涵这两个颇有代表性的名字。我想江青一伙是不会同意这两个名字（特别是周扬）出现的。后来得知，确是如此。

国庆以后不久，又传出毛泽东关于周扬的批示：“打破‘金要全赤’、‘人要完人’的形而上学错误思想。可惜未请周扬、梁漱溟。”现在知道这是批在“学部老知识分子出席国庆招待会的反映”上。毛泽东前后这几个批示已在不少文章、著作中引用，说明毛主席对知识分子的关怀。但我当时就同朋友谈及，不知道毛为什么把周扬、梁漱溟这两位有着极大不同的人物并列在一起，也不知周、梁各自怎么想的。如果有兴趣的人，可以就周、梁并列作点研究的小文章，也是很有意思的。


四

毛泽东在批了“周扬一案”的十几天以后又作了关于电影《创业》的批示。

此片无大错，建议通过发行。不要求全责备，而且罪名十条之多，太过分了，不利调整党的文艺政策。

毛泽东

七月二十五日

这个批示，选入1992年编的《毛泽东论文艺》（增订版），当时作了这样的题解：“长春电影制片厂张天民一九七五年七月十八日分别给毛泽东和邓小平写信，对江青和文化部核心小组批判故事影片《创业》‘在政治上、艺术上都有严重错误’的‘十条意见’提出不同看法，并建议重新上演。毛泽东调看影片，然后写了批语。”后来又有同志写文章指出当时毛泽东眼睛刚动手术，不可能调看影片《创业》。不管毛泽东看没看，这批示是有手迹在的。

初得知毛泽东这个批示时，欣喜若狂，在我住处楼下的大槐树下几位老中宣部的同志聚集议论，对又要“调整党的文艺政策”，抱着极大的希望。

当时不太清楚毛泽东的这个批示的具体背景，后来得知贺捷生、张锲等人为此奔走过，那时张还戴着“右派”帽子，这样做是要有勇气的。有的报告文学为此事作了详细的记述，颇为生动。现在看来，毛泽东所以对这个影片作了这样的批示，最主要的原因是当时毛对形势的看法。百花凋零，一片肃杀的形势使他不得不有所表示。

毛泽东批示刚过了一个多月，江青就在大寨召集文艺新闻界（许多人是奉急召赶去的）谈话，大发淫威。说张天民告刁状，说毛主席批示是有人“逼着主席批”，老娘不怕。对张天民说，老娘今天要教训你，有谁给你出主意。你必须给主席写一检讨。她在大寨接待站一次谈话中说：张天民的信上说，我看了第二天就停演了。我他妈的什么时候看过，什么时候说停演。“老娘”破口大骂，闹得与会者摸不到头脑，不知是毛主席说了算还是江青说了算。一位诗人当场吓出精神病来。为一部影片是否上演，闹得天翻地覆，真不知怎么说好！

这期间，在毛泽东关于《创业》的四十字批示的推动下，文艺政策确有所调整。这调整中也有极为复杂的情况。直接涉及文学出版的就有四件事，那就是关于《李自成》的出版，关于《鲁迅全集》重注，关于《人民文学》《诗刊》两杂志的复刊。《李自成》初定为人民文学出版社出版，并找来《李自成》全书提要交有关同志阅读，并请刚复出的张光年协助审阅。后即转回原出版单位青年出版社。关于《鲁迅全集》出版问题我知道的多些。

史无前例的“文化大革命”开始以后，把伟大的鲁迅也推到风口浪尖上。1966年正值鲁迅逝世三十周年，在纪念大会上陈伯达发表了“痛打落水狗”的主题报告，进一步深化他那个“横扫一切牛鬼蛇神”的理论。这恐怕是对追求真理的鲁迅最恶毒的歪曲、攻击和污蔑。在整个“文革”期间，他们把广大干部、知识分子都当成“落水狗”加以痛打，连烈士瞿秋白都被专列了一组所谓《有关鲁迅批判瞿秋白的一个历史资料》。当时在大量出版《毛主席语录》的同时也印有《鲁迅文录》，书中列有“热爱毛主席，忠于共产党”“阶级和阶级斗争”“文化革命”“痛打‘落水狗’”等专题。好像鲁迅在三十多年前就预示了这场“文化大革命”，并同毛泽东观点完全一致。

江青一伙在歪曲鲁迅的同时又千方百计地阻挠鲁迅著作的出版，他们封存《鲁迅全集》，盗窃鲁迅手稿，制造事端。周恩来总理亲自出面同他们斗争。1971年周总理在出版工作座谈会上提出重新编注鲁迅著作的要求。当时在人民文学出版社尚未全面恢复工作的情况下，邀请了茅盾、胡愈之、周建人、叶圣陶等人座谈鲁迅著作出版事宜。同时请李何林组织南开大学中文系编注了《鲁迅杂文、书信选》。将选目送姚文元审查，姚命只选杂文。后奉命只选杂文排好清样送审，被扣压未出。这时人文社开始为校订重印1938年版《鲁迅全集》作准备，同时也找来由许广平编、由鲁迅先生纪念委员会编印的1948年版《鲁迅书简》，准备校订出版。1973年12月1938年版《鲁迅全集》二十卷本出版。《鲁迅书简》未印。1974年根据中央指示，出版线装大字本1958年注释的《鲁迅全集》十卷本。同年组织全国十三个省市的部分大学，开始重新编注鲁迅著作单行本，当年编出29种征求意见本。

周海婴1975年写信给毛泽东请求出版局组织人力“编辑出版一部比较完善的新注释本鲁迅全集（包括书信和日记）”。毛泽东在11月1日作了批示：“我赞成周海婴同志的意见，请将周信印发政治局，并讨论一次，作出决定，立即实行。”当时已主管出版局的石西民立即找有关单位作了传达。人民文学出版社即全力以赴，组织人力，安排住处，研究材料。有的材料中说毛泽东批示前鲁迅著作的出版“一直无人过问”，不确。如本文所述，许多鲁迅同代人（如茅盾、周建人、叶圣陶等）和鲁迅研究专家、出版社一直关心着鲁迅著作的出版。

1976年4月，出版局和人民文学出版社在济南召开了鲁迅著作注释座谈会。会议纪要经国务院批准后，鲁迅著作编辑注释工作加速进行。当时注释的方法是除编辑、专家外吸收工农兵搞“三结合”。在单行本的注释说明中说：“为了适应广大读者的需要，我们准备陆续出版鲁迅著作单行本，由各地工农兵理论队伍和大学革命师生担任各书的注释工作。”既有“各地工农兵理论队伍”，又有“大学革命师生”，这是一个可观的注释大军。专家们也只能在注释中充当被改造的“小学生”的角色了。

注释的内容是以阶级斗争、路线斗争为纲，用“文化大革命”大批判的精神，把注释写成批判稿，如《辱骂和恐吓决不是战斗》一文中有这样的注释：“《文学月报》，周起应（即周扬）主编。当时周扬一伙篡夺了‘左联’的领导权，疯狂推行王明的左倾机会主义路线，在他主办的刊物上，充满貌似很左，装腔作势，借以吓人的文章。该刊第四期发表的芸生写的一首长诗《汉奸的供状》，即充满了‘辱骂’和‘恐吓’。鲁迅在给周扬的这封公开信中，针对这首长诗，严正地批判了周扬一伙破坏无产阶级战斗原则，形左实右的恶劣倾向，一针见血地指出：这种‘诬陷，造谣，恐吓，辱骂’的行径，与‘叭儿狗文艺家’是一丘之貉，从而捍卫了毛主席的革命路线。”这真可谓是一篇“辱骂和恐吓”的注释。

《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的注释中除关于“四条汉子”的长篇大论的批判和称胡风为反革命外，认为“巴金，原名李芾甘，二、三十年代的作品大多宣传无政府主义反动思想”。

在1977年2月印出的《集外集》征求意见本中还保留这一类注释，如“新月派”注释为：“买办资产阶级政治文化派别，因组织新月社（1923年）和出版《新月》月刊（1923—1933）而得名，主要成员有胡适、徐志摩、陈西滢、梁实秋等。他们在一九二七年前依附北洋军阀，以后投降国民党反动派，在政治上公开反对共产党、反对革命，在文学上宣传地主资产阶级的人性论，反对无产阶级革命文学。鲁迅曾连续发表文章揭露他们充当帝国主义、北洋军阀、国民党反动派的叭儿狗、乏走狗的丑恶面目，对他们进行了持久而激烈的斗争。”

在该集中《悼丁君》一诗作了这样的题注：“据《鲁迅日记》本诗是一九三三年六月二十八日书赠陶轩的条幅。”“一九三三年五月，左联成员丁玲在上海被捕，接着盛传在南京遇害。鲁迅为此作本诗，抒发自己对国民党反动派的无比愤怒。当作者知道丁玲变节后，在给别人的信中说：‘丁玲还活着，政府在养她。’（《鲁迅书信集》第660页）表达了鲁迅的鄙视和厌恶。”

当时《三月的租界》中的狄克未作注。“四人帮”粉碎后，在新版《鲁迅全集》中才作了这样的注：

狄克 张春桥的化名。张春桥，山东巨野人。当时混进上海左翼文艺界进行破坏活动。七十年代是“四人帮”反革命阴谋集团的主要成员之一。他的攻击《八月的乡村》和攻击鲁迅的文章《我们要执行自我批判》，发表于一九三六年三月十五日的《大晚报·火炬》。

经历了那个被扭曲了的时代的人，是应该理解这类注释产生的政治背景的，不能过多地责备执笔者。但我希望专家们从这里研究一下注释的历史性、稳定性问题。因为我感到至今现当代伟人、名人著作的注释或多或少的存在着反历史唯物主义的倾向。我想如果鲁迅在的话，不仅会为上面提到的那类注释而愤怒，也会为至今对他著作的一些解释而不满。

毛泽东重提“双百”，调整文艺政策。江青、张春桥、姚文元一伙也要表现他们在这方面的成绩。他们下令调查文学创作和文艺刊物的情况，分别写报告向毛主席表功。在他们写的《从中、长篇小说的出版看文学创作情况调查报告》中还特别提到“据人民文学出版社反映，去年（指1974年）该社仅出版长篇两种，今年至8月底止出版8种，今年预计出版15种。目前列入计划、正在写作的文学新作有100种，达到了建国以来的最高数字”。我记得当时奉命统计，但怎样出来这个具体数字，记不太清了。至少那个100种是个空头支票。

他们当时作的《全国文艺刊物出版的情况》能举出的具体刊物只有两个，一是上海的《朝霞》，另一个是《吉林文学》。大约在这种情况下张春桥想起抓《人民文学》杂志出版的事。

我前面谈过，1972年李季让我代他起草《人民文学》复刊报告时，我不像他那么乐观。我担心李季不为当时大权在手的张、江、姚所接受。因为当时调他回京的是由陈翰伯主持工作的出版局，而不是于会泳当权的文化部。出版局同文化部的这种区别我当时明显地意识到了。但是，关于这一点我当时和后来，一直到“复刊”流产我都未同李季谈过，我怕他扫兴，影响他的积极性。当时我没有想到的是，报告中“复刊”两字使张、江、姚一伙如此憎恨。

大约在李季领导的《人民文学》筹备组撤销几个月之后（这几个月里我未见到李季），李季突然来找我，兴高采烈地告诉我：“《诗刊》要复刊！”

“怎么回事？”我问他。

他说：“听说有人给毛主席写信，要求复刊《诗刊》，毛主席批示同意。”

接着他告诉我石西民找他谈了话，让他和葛洛筹组，要快一些。他又说：“怎么样，一起干。”

我说不想干了。他再未同我深谈。他又忙着筹办《诗刊》的复刊去了。随后“周扬一案”的张光年也调来出版局，协助管文艺出版，参加了《诗刊》复刊工作。有一天，严文井找我正式谈话，说让我去《诗刊》，他话还未说完，我就打断他的话说：“我不去！”

“为什么，你不是想办刊物吗？”他还讲了几句办刊物有意思的话，我又说了一句“我不去”，就结束了谈话。后来由现代部另调了一位同志去了。事后我向朋友们表示：这个年头不能编报刊。编一本本的书，他们那些首长懒得看，他们拿到报刊浏览一下，找个碴，让秘书打个电话就责令你检讨。所以那几年有几位编报刊的老领导老朋友，想让我去当下手，我都拒绝了。

毛主席像支持《诗刊》创刊时一样支持《诗刊》复刊，同意发表他的《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·鸟儿问答》（这两首词分别写于1965年5月25日和1965年秋）。1965年9月25日毛泽东致信邓颖超并附这两首词，信中说：

邓大姐：

自从你压迫写诗以后，没有办法，只得从命，花了两夜未睡，写了两首词。改了几次，还未改好，现送上请教。如不妥，请予痛改为盼！

毛泽东

九月二十五日

毛泽东的支持使对参与工作的人受到极大的鼓舞，《诗刊》出版后，立即召开了四百多人的盛大座谈会。1976年1月1日，生命垂危的周恩来总理“长时间处于昏睡状态。清醒时，从广播中听到新发表的毛泽东一九六五年所作的两首词《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》，示意工作人员买来诗词本，并听读这两首词。读后，要求把诗词本放置枕边”。（《周恩来年谱》）

《诗刊》“编者的话”经李季、葛洛、张光年、石西民等人反复研究、斟酌，写好后又交姚文元审定。姚阅后召见石西民、李季、葛洛，提出了修改意见。“编者的话”中有这样一段话：“对于当前的文学创作，凡是符合毛主席所指示的六条标准并具有一定艺术水平的，就要鼓励，不要求全责备；对其中的缺点和不足，要作科学的分析，以理服人。”姚文元要求删去，他说：“求全责备”，是对领导说的，编者的话中不必写。

既有了毛泽东的支持，又得到直接当权者的认可，《诗刊》终于出版了。封面仍是毛泽东的手迹，标明1976年1月出版，总号为第81号。当拿到这期刊物时，经历了诗刊50年代创刊到复刊的朋友们心情是很复杂的。当年在毛泽东支持爱护下创刊，毛并“祝它成长发展”，1966年又在毛泽东亲自发动的“文化大革命”中停刊，现在又在毛泽东支持下复刊。怎能不令人感慨万千。但是，不管经历了多少曲折，《诗刊》又同阔别已久的读者见面，当然引起编者与读者久别重逢的欢乐。但是，好景不长，《诗刊》刚出版，就受到当权者的指责，查问为什么印上总期号。责成身处第一线的葛洛检讨。葛洛是个极认真的人，到处请教，大会小会检讨，总算过关。事后，他把我叫到他家里，痛痛快快地发了一通牢骚，讲了三个小时。他说，真不想干了，动辄得咎。接着他详细地讲了姚文元接见他们的情况。姚如何傲慢，对石西民如何冷淡，粗暴地删改“编者的话”等等。他愈讲愈生气，竟有些迁怒于石西民、李季。他说：我真不懂，石西民、李季还挺满意，有什么好满意的？！我当时非常同情葛洛，也很能理解石西民、李季，他们不满意又能怎么样呢。

近年读《建国以来毛泽东文稿》才得知《诗刊》复刊的来由。1975年7月20日，一位名叫谢苹光的人给《红旗》杂志写信，说《诗刊》复刊是广大群众热切盼望的事。张春桥将信转呈毛泽东，毛批“同意”。读者要求《诗刊》复刊。当时新出的《诗刊》上印上总号，何罪之有。张春桥不让“复刊”，正暴露了他们要改朝换代的野心。

在《诗刊》筹办过程中，我知道袁水拍受命重新筹办《人民文学》。他到人文社找过我，了解一些我知道的文艺情况，如新作者、新刊物等。他从未表示叫我去当下手。这一点他和我心里都明白。江青终究会起用袁，这一点“文革”开始我就想到了。在前面写到袁水拍事时我曾提到过。他让我推荐点备用稿，我给了他一本《迎着朝阳》。后来他在《人民文学》选用了一篇《暴风雨》。至于他当时筹办《人民文学》的一些具体过程我不太清楚。

“四人帮”垮台后，看到题为《揭发批判袁水拍利用〈人民文学〉为“四人帮”篡党夺权阴谋服务的罪行》，才知道一些具体情况。我至今认为袁水拍是犯了很大错误的人，他是应该好好接受教训的，但说他是“四人帮”的亲信，是搞“篡党夺权阴谋”的人，有些过分了。

那份材料开头为当年人民文学出版社筹办《人民文学》复刊鸣不平，讲了当时的真实情况。我想这是公正的。接着介绍了张春桥当年8月25日约袁水拍到钓鱼台对袁的谈话要点。其要害是张说，要夺权，“只要几个热心人，几个年青人，就办得成功。要夺权，不要原来的人。《红旗》姚文元去夺权。人不要多。《朝霞》人就少。”后来确从《朝霞》调来一个人任副主编。袁水拍奉命立即写了创办《人民文学》的报告后，张春桥批了“拟同意”。邓小平表示“我赞成”，同时批示：“看来现在这个文化部领导办好这个刊物不容易。”张春桥便把“报告”压了一个多月。但这时袁水拍仍积极筹办。10月15日张春桥把“报告”批给于会泳说：“本想面谈，反误了时间，可与出版局商量办。刊物是放在出版局，将来不方便再说。”这显然是准备秋后算账。袁将这个批件送石西民、徐光霄阅。后由张维民（由辽宁调来任文化部副部长）出面与出版局商定，《人民文学》的方针政策由文化部负责。于是，这位当年被周扬誉为“听党的话”的袁水拍又诚惶诚恐地奔走于文化部与出版局之间，这边是新首长于会泳、刘庆棠，那边是老领导石西民、徐光霄还加上曾长期合作者张光年、李季、葛洛，真有点难为他了。

袁水拍可谓是短命的主编，不到一年，“四人帮”垮台，这位多少年紧跟周扬的诗人，一夜之间又成为为“四人帮”篡党夺权卖力的罪人。当“周扬一案”的成员纷纷复出，不少人官复原职之时，他却惶惶不可终日东奔西走，想改变他的处境。正如他的好朋友所说，这是袁水拍的悲剧，也是时代的悲剧。


“三中全会”前夕的两次文艺会

一

1977年12月28日至31日，《人民文学》杂志召开文艺座谈会，揭批“四人帮”，反对文艺方面的“两个凡是”。这个会规模很大，影响也很大。有意思的是这个反对“两个凡是”的会，是打着“热烈欢呼华主席光辉题词”的旗号开的。

华国锋，山西交城县人，1921年生。1938年在吕梁山抗日根据地当过县抗联主任、武工队长。解放战争后期南下湖南，先后任湘潭地委书记、湖南省委书记。对这一代人我感到亲切，怀着敬意。在“九大”上他当选为中央委员。1971年调中央工作。“十大”进政治局。四届“人大”任国务院副总理。他特别引起人们的关注是1976年周恩来总理逝世后，亿万人关心由谁代总理时，毛泽东提议由华代总理。这就是著名的“中发〔1976〕1号”文件。那个文件在当时关心政治形势的人们心中引起的震动和思考，是现在年轻的读者不可想象的。

一心想任总理的张春桥在文件下发当天就作出强烈的反应，秉笔疾书，写了《一九七六年二月三日有感》：

又是一个一号文件。

去年发了个一号文件。

真是得志更猖狂。

来得快，来得凶，垮得也快。

错误路线总是行不通的。可以得意于一时，似乎天下就是他的了，要开始一个什么新“时代”了。他们总是过高估计自己的力量。

人民是决定性因素。

代表人民的利益，为大多数人谋利益，在任何情况下，都站在人民群众一边，站在先进分子一边，就是胜利。反之，必然失败。正是：

爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

当时广大人民群众最怕这个自称“站在人民群众一边”的张春桥当上“总理”，结果使张春桥失望，人民群众稍稍松了一口气。

就在张春桥气急败坏地写下这个《有感》后八个月零三天，猖狂一时的“四人帮”，“来得凶，垮得也快”，于10月6日彻底垮台了。在这次粉碎“四人帮”的斗争中，华国锋的作用是不能低估，不能替代的。也是华国锋别无选择的。

根据毛泽东的遗言“你办事，我放心”，华国锋出任中共中央主席，被称为“英明领袖华主席”。这个“英明领袖”的称号有点“讨嫌”，但考虑到他“除四害”的功劳，为了提高新领袖的威信，稳定形势，当时媒体突出宣传这位新主席。我们人文社也出了一些这样的书，记得我签发过《华主席穿上新军装》和《胜利之歌——歌颂华主席、批判“四人帮”诗集》。前者除赞词用得过分外，其中记述华国锋的一些事迹（特别是在做地方工作时期与人民群众的关系密切）是真实可信的，也是值得学习的。但是，这种突出个人的宣传，愈来愈烈，大有快速“大树特树”的味道。“英明领袖华主席视察”“劳动”，为××
 题字，连篇累牍，附有大幅照片和他写的并不太好的毛笔字。还发表并传唱歌颂华的歌曲，其中一首是山西民歌《交城的山》：

交城的山来，交城的水，交城的山水实在美。交城的山里住过咱们游击队，游击队里有个华政委。华政委最听毛主席的话，毛主席引路他紧跟随。华主席为咱除“四害”，锦绣那个前程放光辉。

深受个人迷信之苦之害的中国人民，对这种新个人迷信当然是很反感的。“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己！”这才是颠扑不破的真理。

1977年初“两个凡是”的提出，使人们对新领袖的“英明”发生了极大的怀疑。人人都知道“文化大革命”是毛泽东发动的，林彪和“四人帮”干的许多事情都得到毛泽东的支持，难道对这一切“我们都始终不渝地遵循”吗？毛泽东对文艺的“两个批示”，还有他亲自修改了三遍的林彪、江青的《纪要》，我们都必须“始终不渝地遵循”吗？

在“两个凡是”的影响下，加上由于历史、现实的种种原因，文艺界思想认识也不一致，有人曾严肃地作为“阶级斗争新动向”向我反映：有人反对《纪要》。报刊上对“四人帮”的批判目标也极分散，把“四条汉子”“刘少奇文艺路线”“胡风集团”“右派分子”一锅煮。在这种情况下，把批判的火力集中到推翻“文艺黑线专政论”上是不易的。当时文联各协均未恢复工作，《人民文学》杂志只是出版局的一个下属刊物，组织一次文艺界的大型会议也似乎力所难及。但是，为了真正拨乱反正，团结、鼓励广大文艺工作者，繁荣创作，他们勇于承担了这个重任，并用心良苦地请华主席题词以壮声势，扩大影响。大大冲破了一个刊物集会的规格。会议全称是“热烈欢呼华主席的光辉题词，向‘文艺黑线专政论’猛烈开火”。

华国锋的题词是：“坚持毛主席革命文艺路线，贯彻执行‘百花齐放、百家争鸣’的方针，为繁荣社会主义文艺创作而奋斗。”就任不久的中宣部部长张平化高举华主席题词来到会场，宣读了题词。当时的报道用了歌颂毛泽东的词句，描述当时的情景：“好像华主席走进了会场”，“顿时沸腾起来”，“一种极大的幸福的感情浮在每一个人的脸上”。张平化在讲话中仍然又讲了毛主席的两个批示和他亲自修改三遍的《纪要》，说“文艺黑线”是有的。认为周扬仍有问题，各协会领导也有责任。特别提到全面、系统地批判“文艺黑线专政论”时机还不成熟。这当然引起不少人的不满和议论。但并未影响大家猛批“文艺黑线专政论”的斗志。在不少人的发言中批判了“仍有黑线论”的观点，这显然是针对张平化的讲话的。

会议的策划和主持人是张光年。

中国文联主席郭沫若书面讲话，中国作协主席茅盾讲话。其实文联、作协“文革”开始同“阎王殿”一起被砸烂，当时尚未恢复，所以特别标明郭、茅的职务，我想也是主持者的苦心。在当时的报道中还提到新上任的中宣部、文化部的正副部长和出版局的负责人。设有专题，用很大篇幅转述了“黄镇到会发表重要讲话”，这一切当时我都未注意。而特别注意的是那些受“四人帮”迫害极重的所谓“文艺黑线”的代表人物。

周扬在这次会议上出现并作了长篇讲话，这也是会议主持者有意安排的。当时关于周扬有种种说法，有人提出批两条黑线，一是周扬黑线，一是“四人帮”黑线。并准备了长篇文稿。原中宣部一位思想颇为解放的老同志曾同我说：周扬是个能干的人，恐怕再出来工作难了。

周扬本来是中国文联副主席，但这次是以普通与会者身份讲话的。他说：参加《人民文学》编辑部召开的这个座谈会，我觉得很兴奋，感慨万端。讲到这里他眼里含着泪水，停顿了一会儿。他接着以一个文艺队伍的老兵的身份检讨了自己的错误。他说：我错误很多，有路线错误，有一般性错误；有历史性错误，有当前工作的错误，对我的批判我都接受，这是对我很好的教育，我要感谢。但“四人帮”对我的诬陷迫害，我一概不能接受。他的讲话批判了“文艺黑线专政论”，但他说毛泽东的两个批示后“我们真心诚意解决这些问题”。其实我觉得不少中央领导人包括周扬在内的文艺界领导人，在当时就认为“批示”是不符合实际的。这一点1964年1月3日会议表现得很明显，我在前文已作了记述。

林默涵是12月初以主持新版《鲁迅全集》编注工作名义调回北京，关系转到人民文学出版社，同借调的秦牧、冯牧、陈涌等人在人文社后楼办公。同月月底黄镇出任中宣部副部长兼文化部长，林被任命为副部长。他应是以“文艺黑线”的二号头目和新任文化部副部长的双重身份参加这个会的。他的发言中心内容是“解放后十七年文艺战线上的思想斗争”。这是一个很不易讲的主题，其他发言者都有意无意地回避了这个问题，大都笼统讲十七年毛主席革命文艺路线占主导。林在讲话中全面肯定了十七年文艺路线的斗争，并具体点名指姓地进行了批判。在回述30年代时，他把30年代左翼作家的作品分为三类：“一种是当时是正确的，今天还是正确的，例如鲁迅先生的作品；第二种，在当时有进步意义，今天可能进步意义不大了，例如巴金同志的某些作品（不是全部作品）；第三种，今天看来是错的，在当时也是错的，例如夏衍同志的《赛金花》。”当时夏衍就坐在林的旁边，未表态。（新版《鲁迅全集》中《“这也是生活”……》一文注中说：这里说的赛金花被“封为九天护国娘娘”，是针对夏衍所作剧本《赛金花》以及当时报刊对该剧的赞扬而说的。这句话1958年本注释中没有的。“文革”中对《赛金花》剧批判的背景我在拙作《文坛风云录》中有所交代。）

林讲话的主要部分以《解放后十七年文艺战线上的思想斗争》为题，发表在1978年第五期《人民文学》上。林默涵讲了一个争议很大的主题，反应颇不一致。蒋祖林、李灵源在《在太行山下的日子——回忆母亲丁玲（三）》（《新文学史料》1999年第二期）中提到林的这个讲话时说：

《人民文学》杂志1978年第五期发表了林默涵《解放后十七年文艺路线上的思想斗争》一文，这是他1977年12月29日在《人民文学》编辑部召开的文学工作者揭批“文艺黑线专政”座谈会上的发言。林文中，关于“丁、陈”问题说了不少话，其中有这样一段：“丁陈小集团和胡风小集团是两个长期隐藏在革命队伍中的反党和反革命集团。一个隐藏在革命根据地延安，一个隐藏在国统区。他们之间是遥相呼应的。”

林还说到丁玲等人在延安的错误，“我记得，在文艺座谈会结束的时候，一起照相，毛主席讽刺地对丁玲说：‘女同志坐到中间来吧，免得‘三八节’的时候又要骂娘。’”蒋、李文中详细记述了丁玲对这段讲话的意见，并针对林的这个发言写了陈述送中央组织部。

1986年出版的《林默涵劫后文集》中未收他的这个发言。1995年出版的林默涵的《心言散集》中收了林《致“丁玲文学创作国际研讨会”贺信》，信中称“丁玲同志是我思想上和文化上的启蒙者之一”。

夏衍发言说：“四人帮”被打倒了，是不是还有些不成文、还有些不成形的精神枷锁。过去有些人就“左”得很。陆定一这个同志就很“左”。他反对电影里表现爱情，有一个影片《锦上添花》他看了说全是打打闹闹，让写文章批评。他的这几句话在《人民文学》的长篇报道中未提及。我当时所以印象深刻，因为为《锦上添花》片中宣部内部也闹了个不大不小的事件，我在《文坛风云录》中有记述。

当时媒体对这次会议的报道规格很高，《人民日报》以头版头条的位置发了长篇新闻，把大小会的发言人都列了出来，一大片名单，以壮声色。

我在小会上也发了个言，受到朋友们和长辈的鼓励，我一直为此沾沾自喜。最近再翻当年《人民文学》看到引了我的那一段话，出了一身冷汗，那时怎么讲那么多糊涂话。


二

1978年1月中旬，韦君宜、严文井先后找我，他们说：中宣部要召开全国宣传工作会议
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 ，要借调你去参加筹备工作，说是参加起草小组。我说：我不想去。他们表示这是上面定的，还说可能是×××
 同志的意见。我明知不会是×××
 同志的意见。因为，我知道那位领导对我不会有什么印象。既然韦、严两位领导坚决让我去，我也只好服从。定下来以后，他们又问我，你还回社吗？我说：一定回来。

我第二天就按通知的地点去报到。当时新中宣部刚成立，还没确定办公处，暂住钓鱼台，记得是在11号楼，也就是当年反修写作班子住的那幢楼，另外在服务楼里也有几个房间。

当时中宣部部长是张平化，50年代初他任武汉市委书记时我曾同他有过接触，在《回忆与思考》中我曾提到过，那是1952年“纪凯夫事件”他奉命检讨，“检讨稿”公开在《长江日报》发表时，是我到他那里拿的。当时还为了他个人生活上的趣事我同另一位同志去找过他。1966年6月陶铸重组宣传部时，他任常务副部长，不知怎么错走进我的宿舍，我当面作了检讨并套了几句近乎。对这位井冈山时的赤卫队长、新中国的高级首长的历史功绩我知道的不多，但是，对他在1974年和1976年为湘剧《园丁之歌》同江青一伙对着干的精神却极为佩服。

经历过“文革”的文艺界人士大概都会记得“批林批孔”、反“文艺黑线”回潮时，轰动一时的批判《园丁之歌》事件。这是文艺事件，更是政治事件，“琢磨”起来，颇有意思。

据我所知，事情是这样的：张平化1971年复出后任湖南省委书记，当时华国锋任第一书记，不久即调中央工作，张平化负责全面工作。1972年湖南组织一次文艺调演，出现了一批比较受欢迎的小戏，其中就有《园丁之歌》，华国锋看后觉得好，建议拍成舞台艺术片。

1973年7月，江青、张春桥、姚文元调审了《园丁之歌》。江青说：园丁应该是共产党，怎么能是教员？张春桥说：这个戏在教育路线上也有问题，学生受教师摆布。他们下令展开批判。于会泳的“文化组”下发了关于批判《园丁之歌》的通知。姚文元主持写了《为哪条教育路线唱赞歌？——评湘剧〈园丁之歌〉》，署名初澜。经江青、张春桥审阅定稿后，发表于1974年8月4日《人民日报》。一场轰轰烈烈的批判《园丁之歌》的人民战争展开了。短短几个月全国发表了百余篇批判文章。

正当全国声讨《园丁之歌》之际，毛泽东来到湖南，他想看电影，接待毛主席的人提供了一个供选择的影片名单。毛选了《园丁之歌》，看完后鼓掌并说了那句“我看是出好戏”，这句话后来被广泛引用。

有了最高指示，张平化让省文化局给文化部写报告，说“《园丁之歌》是在毛主席亲自批示的《全国教育工作会议纪要》精神指导下产生的，是符合毛主席的思想和路线的，是一出好戏”。有人提醒这是“初澜”批过的。张平化说：“初烂（初澜），就让他烂了吧。”

江青一伙看在眼里，恨在心里。1976年3月，江青在中央召开“打招呼会议”期间，擅自召集十二省、区负责人会议，破口骂街，骂邓小平，骂一些中央领导人，骂胡乔木，骂李季……越骂越来劲，指着在场的张平化质问：

“你对《园丁之歌》那样积极，造了许多谣，那个信说是你支持写的，搞的？”

张答：“是！”

她见张平化并没有被她的淫威所吓倒，更加生气，讲了一大篇谎话、胡话，算起张平化的旧账，她说：你是好得不得了啊，我看你那封信了。那只是有缺点吗？你应当说是错误。你就是独独没有登评《海瑞罢官》文章的。（毛泽东也说过湖南独独未登评《海瑞罢官》的文章。）初澜的文章明明是她同张春桥、姚文元共谋，由他们的写作班子起草，他们三人审改后发表的。原稿上有她的亲笔批语。她却说：“初澜的文章我没有看。初澜是什么人，我也不知道。”

气焰嚣张的江青，没有想到她的这些讲话，很快地成为她的罪证之一。七个月以后，江青一伙彻底垮台。次年（1977年），中共中央印发全党的《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证》（材料之三）第二部分第四条就是“攻击毛主席肯定的《园丁之歌》，把矛头指向毛主席和华国锋同志”。这一条（二）是“湖南省委的反击和‘四人帮’的阴谋活动”，（四）是“张平化同志的揭发”。在此正式文件印发之前报刊上早已就《园丁之歌》被“四人帮”扼杀进行了揭发批判。

1976年11月29日《人民日报》发表了中共湖南省委宣传部写的题为《扼杀〈园丁之歌〉也是为了篡党夺权》。文前加了一个《人民日报》编者按，按语中为本报1974年8月4日发表初澜的《为哪条教育路线唱赞歌？》一文作了说明。当时围绕《创业》《园丁之歌》发表了大量批判“四人帮”的文章。

现在看来，《创业》《园丁之歌》并非典范之作，“此片无大错”，“我看是出好戏”也不是多么深刻的高论，所以今天还要提到它们，只不过为了记述那是一个多么令人窒息的年代，在那个时代能发出一点健康的声音是不容易的，是可贵的。

当时中宣部的副部长是黄镇（兼文化部部长）、朱穆之、张香山、廖井丹。廖1949年5月曾任《长江日报》社长，时间不长。林彪、邓子恢召开党报会议后，廖去西南局，熊复任社长。后来刘祖春告诉我那是一次小型会议后，林彪点名让熊复去的。在《郭小川全集》中记了这次会议，但未记会议的详细内容。

文艺处（不知那时是称处还是称局）负责人是李晓明。他于1949年同梁斌、李满天等人南下武汉，一直在基层工作。60年代同人合作写了部表现抗日敌后游击队的长篇小说《平原枪声》，颇有影响，90年代仍在重版。

全国宣传会议筹备组的借调人员先后住总工会招待所和友谊宾馆。这个筹备组内部还分哪些小组我不清楚，约三十个人。第一次见面会是在总工会招待所（在国际新闻俱乐部附近）开的。朱穆之主持，胡乔木出席会议，朱说，这个会议起草工作请乔木同志抓。胡乔木指着王若水说：我想请若水同志多管管。这次会议我一字未记，也没留下太多的印象，只记得同我过去熟悉的几个人打了招呼，如洪禹、王若水、严泉兴、郑惠等。当时我想，原中宣部有些应来的人怎么都没来？后来才知道其中有复杂的原因。

我当时没有经常住在筹备组，开会时当然必去的，就我现存的笔记本看，2月13日，张平化召集第一次正式会议。他讲了全国宣传工作的设想、开会的时间、规模和议程。

时间拟在3月中旬。

规模不超过三百人。各省市平均四个人。上海可以多来几个。

议程三个。一、先发个通知，这个通知要写得好一些。有号召，有指导意义，有推动作用。

二、起草一个加强理论工作的报告提纲。这是这个会议的中心议题。难度比较大。在预备会议上尽可能拿出来，讨论后向华主席报告。这个报告最好请华主席作。

三、关于规划的说明。八年规划，头三年，后五年。首先是重点理论著作的规划，提出要求。

关于宣传工作队伍，基本上是好的，并不悲观。刘少奇、林彪特别是“四人帮”的破坏很厉害，存在的问题比较严重。

3月15日张平化主持，召集宣传直属部门及有关单位开了一天的座谈会。发言的有胡耀邦、胡绩伟、张香山、曾涛、李曼村、王惠德、范戈、王匡等。张平化、朱穆之也讲了话。大家就当时宣传战线的形势，宣传会议的内容、开法、希望等各抒己见。张平化提出开一个像1957年3月那样的宣传工作会议。张平化信心十足。我则对这个会到底能否开成，开成什么样子，一点谱也没有。

3月份先后开了几个调研性的座谈会，我只记得在党校开的是各民族学员座谈会。在礼士胡同“文革”中于会泳的办公处开过一次文艺界座谈会，这次会由李晓明、冯牧主持。来了不少代表人物和各报刊管文艺的人。讲了不少当时批判“四人帮”的情况。不少人认为当时的批判“乱打枪”，如在一些谈到30年代的文章中仍在指责“四条汉子”，在批姚文元的文章中讲姚氏父子与胡风关系密切，还有的文章说张春桥是钟惦[image: ]
 的黑后台等等。这次会上冯至发言中特别谈到苏联的文艺情况，引起我特别注意。

我记得他是从那时刚刚出版的一本苏联理论著作谈起的。这本书是苏联著名文艺理论家赫拉普钦科的《作家的创作个性和文学的发展》，1972年出版，1974年获“列宁奖金”。在苏联1976年6月召开的苏联作家第六次代表大会上得到很高的评价。苏这次作代会是勃列日涅夫统治时期（有人称为“十年停滞时期”）最后一次代表大会。会上马尔科夫作了题为《为争取共产主义而斗争的苏联文学和苏共第二十五次代表大会决议及其任务》的冗长的、沉闷的报告。报告中把赫著列在优秀理论著作的第一位。勃氏“停滞的十年”正是我国“大动乱”的十年。这同一个时期，同一类国家，不同的发展情况，文艺方面也有许多相通之处。在勃列日涅夫时代有些做法似乎恢复到斯大林时代。索尔仁尼琴就是这时被驱逐出国的。即使在这种情况下，苏联的文艺界还作出了值得注意的成绩。《作家的创作个性和文学的发展》在理论上有不少探索创新。对创作个性、风格都有深入的论述，专设有对陀思妥耶夫斯基和高尔基的论述，批评了对高尔基的种种错误理解。根据高尔基“人这个字，听起来又是多么令人自豪”这句名言，论述了社会主义人道主义的意义。具体分析陀氏的《恶魔》时，提到作品中背景与巴枯宁领导的一个事件有关，由此联系到马克思、恩格斯就这个事件对巴枯宁的批评，并引用了马恩批判巴枯宁关于未来社会制度原则的评论，嘲讽巴枯宁的那个未来社会制度是“多么美妙的兵营式共产主义的典范呀”。该书作者所以引用这些话加以发挥，是针对当时苏联的政治背景和文艺情况的。但对我们也很有启示。冯至觉得苏联在文艺理论研究工作上比我们深入，我们应该学习。当时这本书是作为“内部出版”，加了一个很长的批判性的“译者的话”，说“对我们了解目前苏修文艺理论方面的情况，有一定参考价值”。了解那个时代的情况的人是不会责备译者的。冯至所以向大家推荐这本书，也不是为了宣扬“苏修”的文艺观点，而是让我们开阔眼界，认真地研究世界各国的情况，从中学到好的东西，克服我国理论研究工作的混乱状态。时隔二十多年我还清楚记得冯至的这个简单的发言，除了对他提供的材料注意外，更重要的是，对冯老严肃的治学态度的崇敬。
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 这次要筹备召开的全国宣传工作会议，是1957年3月6日至13日用中央名义召开的，吸收党外科学、教育、文艺、新闻、出版等方面代表人物参加的大型宣传工作会议。1957年前中央宣传部先后开过两次宣传工作会议，那是各省市主管宣传工作的负责人会议。这两次会议，第一次是1951年6月，会上刘少奇作政治报告，胡乔木作主题报告，陈伯达作关于学术问题的讲话，徐特立讲学习党章，陆定一讲出版工作和宗教工作，周扬讲文艺（见《周扬文集》第二卷）。陈云、李富春、李维汉等分别讲财政、工业、统战工作情况。

第二次是1954年6月。当时中央宣传部部长习仲勋作总报告和总结报告。周扬讲文艺工作，凯丰讲理论学习。肖华、伍修权、李维汉分别讲国防现代化、国际形势、工商业改造。会议作了《关于农村宣传工作会议的决议》。

最近读到《陆定一传》和有关文章谈到以上两次宣传工作会议的情况，并从当时几位部领导的讲话次序、地位安排等谈到陆定一、胡乔木当时的情况和情绪。我根据当时听传达的笔记做此注，供参考。


三

根据部领导的要求，要写一个所谓有号召力，有指导意义，有推动作用的开会通知。记得初稿是郑惠写的。在议论这个通知时，首先遇到的问题是要不要提作为“文化大革命”理论基础的“无产阶级专政下继续革命的理论”。记得起草小组的人，都不赞成再提这个理论，还专门请王惠德来讲了他的看法，他系统地讲了对这个理论的看法，认为这个提法是不科学的。但是，这个提法写进了“毛选”第五卷的前言和华国锋“十一大”的政治报告，不提恐怕通不过。王若水说：我看恐怕还是要同“十一大”报告衔接。

胡乔木当时因病未参加讨论，对《通知》如何提法也未表态。三中全会后，“继续革命”问题已有定论。1979年1月9日，他在中宣部一次碰头会上才专门谈了这个问题。他说：“无产阶级专政下继续革命”这个口号，不是毛主席提出来的，而是“四人帮”一伙提出来的。它公开见之于文字，最早是在1967年两报一刊编辑部写的《沿着十月社会主义革命开辟的道路前进》一文中。后来康生把它写进“九大”政治报告中，他在向中直机关干部传达“九大”精神时，又作了发挥。这个口号提出后，报刊上发表不少文章，但没有严格推敲。列宁说“一切革命的根本问题是国家政权问题”。通常讲的政治革命，总是指推翻一个统治阶级，夺取政权。这个口号是在文化大革命高潮中提出来，同当时的实践即“夺走资派的权”联系在一起，与后来“老干部=民主派=走资派”的反动公式一起的。胡的这个分析是有道理的。不过以毛是否讲过“无产阶级专政下继续革命”这句话定是非，仍有点“凡是”的味道。毛泽东亲自实践了一场失败的无产阶级专政下的政治大革命，他是否说了那句话，并不重要。

1978年3月28日，朱穆之传达汪东兴对全国宣传会议筹备工作的意见。这次汪和后来华、汪的谈话我特别注意。汪当时任中央副主席，管宣传工作。汪东兴的意见大意如下：

华主席的意见，科学大会后，各部门暂不开大会，给下面工作时间。宣传大会的预备会缩小规模。

大会的规模多大？一个开到省，包括市一千五百人。或者开到地（委）三千多人。由中央定。我不同意开到县。

正式会议会期不超过十天，开短会。会议主要是解决、明确总路线问题，解决高举毛泽东思想，紧跟华主席问题。具体路线少讲，文艺工作由文化部适当时机开会。

大会要不要华主席讲话。华主席讲话是必要的。他讲由起草组准备个稿子，向华主席汇报。

要揭批“四人帮”，他们是反革命。毛主席批他们形而上学猖獗。江青什么都不懂，连女儿都团结不了。姚文元是个书呆子。张春桥有野心，想当理论家，并不懂理论。《论无产阶级专政》那个文章（即指张春桥、姚文元编的《马克思、恩格斯、列宁论无产阶级专政》语录），当时毛主席身体不好，没有好好看，就批发了。有人对这篇文章有意见，主席又作了批示。现在还是不点名批。

汪讲的这个“语录”，是同1975年批林中一个事件有关。这个事件在1977年印发的“四人帮”罪证之一中以“‘四人帮’篡改毛主席指示，篡改九大、十大路线，大肆宣扬经验主义是当前主要危险的罪证”为题作了一些介绍。当年与“语录”发表同时还发表了姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》，其中说：1959年反对彭德怀反党集团时，毛主席曾指出，“现在，主要危险是经验主义”，因此要认真读书，这十几年来，毛主席多次重复了这个意见。根据姚文元要求新华社写的《关于报道学习无产阶级专政理论问题的请示报告》中提出“通过学习，认识和批判经验主义的危害”。毛泽东在这个“报告”上批示：提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义，二者都是修正主义的，不要只提一项，放过另一项。当时新华社负责人朱穆之写信给王洪文要求传达毛的批示，遭拒绝。这次他向汪东兴汇报，旧事重提，汪讲了前面那段话。研究马列主义（尤其是列宁主义），“专政”是个很重要的问题。无产阶级夺取政权后，随着阶级斗争形势的变化，“专政”尤其值得认真研究，搞不好就把代表多数人向极少数人的专政，演变为少数人（甚至个人）的“独裁”。

汪东兴还针对当时有些人的文章中引用毛泽东的《读苏联〈政治经济学教科书〉的谈话》说：那些笔记有出入，主席说，有些是我讲的，里面有些话不是我说的。这次会议不要印。《毛泽东文集》第八卷中分“关于世界观和方法论”“关于民主革命和社会主义革命”“关于社会主义建设”“关于政治经济学的一些问题”等四个问题，收录了《读苏联〈政治经济学教科书〉的谈话》的部分内容，记述了毛泽东思考、探索社会主义社会规律的努力，很值得研究。至今我们还不能说找准了这个规律。

汪东兴还提了一些可以在大会上印发的文件和材料。他说：主席“七千人大会”上的讲话很好，可以印。要印华主席的讲话，要请示华主席。党校编的书可以读（第十一分册）。“四人帮”罪行和政治局讨论的政策界限可以用。

在讲到宣传部的工作任务时，汪说：主要是抓路线。毛主席对陆定一有意见，就是他抓一些琐碎的事。主席讲了多次，他只管搞他的。

汪讲的这一点同我所知道的陆定一的做法似不一样，我初进中宣部就听他说：中宣部的工作就是抓大事，抓政治，抓思想，当参谋，当哨兵。又管（管政治大事），又不管（不管业务琐事）。不知道毛泽东说他只管琐事是指的什么。

传达汪东兴的指示后，由张平化主持开了两天会研究调整全国宣传工作会议的筹备工作。经过一阵调整计划后，4月7日张平化等人向华主席汇报，4月10日向筹备组传达，同时与会的有中宣部各直属单位领导人。乌兰夫参加了会议。

张平化传达4月7日向华主席汇报，华主席的重要指示。汇报的是五个问题：

一、形势。十七年、十一年、一年半。

二、学习。加强理论工作，展开新的学习运动。

三、揭批“四人帮”。

四、调整党的文艺政策。

五、宣传队伍的整顿和建设。

廖井丹传达：

4月7日下午三时半向华主席汇报。

汇报到毛主席批评中宣部是阎王殿时，汪东兴（以下简称汪）插话：毛主席的批评不光是陆定一，也有抬轿子的，那时北京市委就是水泼不进，针插不进。华主席（以下称华）说：刘少奇有干扰。毛主席批评阎王殿，批评死人统治，帝王将相，演鬼戏。后来“四人帮”干扰破坏。把这个问题两边讲就好了，“双百”就好办了，不至于发生问题。我有个警卫，湖北的同志，探亲回来对我说，那里都是演旧戏，老年劲头大，青年说二话。这样翻过来闹也不行。

汇报到十一年“四人帮”的危害流毒不能低估时，华说：十一年先从“文化大革命”的思想讲起。打破阎王殿，荡涤了污泥浊水，政治思想大胜利，确实使人们的思想发生了重大变化。再讲“四人帮”破坏严重。只讲干扰破坏严重，毛主席路线占主导地位，就难以突出，显得消极了。

汇报到揭批“四人帮”以后出现的新局面时，华说：一年多来揭批“四人帮”澄清了许多思想问题，政治思想上解决了很大的问题。可以列出若干条。穆之同志就看得清楚。平化同志在下面也可以看到很多问题。讲形势时也侧重思想政治战线，有侧重讲话才有特点，不是一般化。

汇报到理论是中心议题时，华说：我顺便说一下，说“四人帮”是继承林彪的衣钵，轻啦。林吹捧江青，开文艺会，是江青第一次出现。以前我们并不怎么知道她。他们互相勾结，后来也有争夺。

汇报到无产阶级专政条件下继续革命时，华说：关于继续革命，社会主义社会还有阶级、阶级矛盾存在，要解决这个矛盾，就要继续革命。我们和“四人帮”的矛盾是，我们要继续革命，他们要夺权。毛主席讲翁森鹤（原杭州丝绸印染联合厂工人，“文革”中造反派，当时是浙江省总工会副主任、省革命委员会常委），原稿上有，毛远新故意去掉。本来不应抹掉，四号文件有毛主席的手迹（这几句不记得指的什么——记录者注）。要完整、准确理解主席指示，如党内资产阶级，毛主席说明是走资派。毛主席在庐山会议上讲主要危险是经验主义，有针对性的。（汪：针对彭德怀）江青在十二省会议上拿出本本摇晃，是想做文章，当炮弹打人。毛主席讲主要危险是修正主义。

随着汇报的内容，华还讲了许多话，如汇报到要有《列宁主义基础》那样的著作时，华肯定，并介绍了“毛选”六卷正在审查，共出十卷。另组班子出全集。华还讲了国际方面，肯定了三个世界的理论，肯定了“反修”“九评”。多次谈到调整文艺政策，提倡不要一种倾向掩盖另一种倾向，如湖北演坏戏。“三十年代”的事，不忙着搞，免得又回到那里去。

讲到十一年时特别强调要讲“文化大革命”。要看到“文化大革命”群众觉悟提高了，毛泽东思想大普及。

传达完华、汪的讲话以后，乌兰夫讲话，反复强调“高举、紧跟”。

会议结束时，胡乔木（当时已是社会科学院院长）从长桌子东南角站起来，探着身子向坐在西头的会议主持人问：

“这个会的内容能传达吗？”

我没听到主持者的回答。我很理解胡乔木这一问的沉重心情。

这次传达后又忙了一阵，但筹备工作毫无进展。

5月11日，《光明日报》发表了署名本报特约评论员的长篇文章《实践是检验真理的唯一标准》，像一发鸣镝，一声惊雷，引起很大的震动，许多人欢呼，也有人指责，特别是来自高层的领导。人文社的一份《简报》上记了我这样几句话：“五月十一号发表了《实践是检验真理的唯一标准》，十二号就有人打棍子。来了很长的电话，帽子很大，来头不小，说这篇文章是砍旗的文章。十七号又有更高的人打棍子。六月十六号又来了排棍，一连串打下来。不准发表这类文章，甚至连特约评论员这个名都不能用。”

以上几句话，记在《简报》上，几月几号的日期我记不准了。我记得当时部领导传达不要各报转载，6月16日那个电话是这样的：6月2日邓小平在全军政治工作会上讲了话，第二天《解放军报》在报道标题上用了邓小平同志“精辟地阐述了毛主席实事求是的思想”。当时传达时说，汪东兴同志说：难道华主席就没有精辟阐述吗？汪针对前几天《解放军报》又发表了长篇论述“实践是检验真理的唯一标准”的文章，《人民日报》发表了支持的文章，用的都是“本报特约评论员”的署名。他说：“特约评论员”代表什么？再不要用这样的署名。

李季当时主编《人民文学》（《文艺报》尚未复刊），他摩拳擦掌急着配合一下这个振奋人心的讨论，把我叫到他家里，问了一些情况后，一定要同我“两结合”，写个小说配合一下，表表心意。商量了半天，编了个《江镇日报》刚复出的主编，顶着层层压力支持平反冤假错案，发表支持实践是检验真理的唯一标准的文章。题名叫《从头越》，发表在《人民文学》当年十一期上。“小说”是典型的公式化，但心是热热的。

1998年对那个二十年前的讨论进行了不少纪念活动，出书、写文章，热闹了一阵，但总感到已不是当年那样热腾腾的，原汁原味了。


四

1978年5月27日至6月5日中国文联第三届全国委员会第三次会议在京召开。这是1963年6月文联全委会召开以来的第一次会议，二、三两次会议相距整整十五年了。十五年间已有六十九位委员与世长辞。他们中许多人是受“四人帮”的残酷迫害致死的，像田汉、老舍、邵荃麟、赵树理、冯雪峰、刘芝明、远千里、严凤英、张骏祥、郑君里等。经历了十几年九死一生的磨难，终于又在北京相聚了，人们有千言万语要倾吐。但是，上面提出的要求是，复会不要复旧，要“三个正确对待”，即正确对待“文化大革命”，正确对待自己，正确对待群众。这就是说要求备受“文革”摧残的代表们，要讲他们在“文革”中受到的教育。也就是说“两个凡是”的盖子仍笼罩着大会。即使这样，当时人们为劫后重逢的情绪所鼓舞，大会还是开得热烈隆重。

会议由茅盾致开幕词，郭沫若书面发言。黄镇代表中宣部作了重要讲话，他重申了毛泽东“一九六三年和一九六四年，针对刘少奇反革命修正主义路线对文艺工作的严重干扰，针对文联和协会工作的错误，发出了关于文艺工作的两次重要批示，向文艺界敲起了警钟”。“一九六六年，毛主席亲自发动了史无前例的无产阶级文化大革命，广大文艺工作者是积极拥护这场大革命的。”（这后一句话在会上发的“修正稿”中删去。在正式出版的《文艺界的一次盛会——大会发言集》中又恢复。这一反两复，看来，“拨乱”还未“反正”。）

周扬作了题为《在斗争中学习》的长篇发言。他说：

无产阶级文化大革命，对我们每个人都是一次最严峻的考验，也是一次最重要的学习。……

抗战时期，在延安的时候，毛主席曾同我谈过一个人受到委屈的时候，应当如何正确地对待。他说无非是三种情况：一种是人家批评你批评得对，你确实错了，那你就应该让人家批评，不应感到委屈；一种是你正确，人家批评你批评错了，那么真理在你这一边，你要为真理而斗争，不怕受委屈；再一种各有一半错，那你至少有一半错，也不是完全冤枉你，你也不要感到有什么委屈。毛主席的这些话，包含了多么深刻的真理！多少年我都铭记在心，在文化大革命期间，这些话，时时地鼓励了我，支持了我。

周扬的这些话是真诚的。这篇讲话收入《周扬文集》第五卷，作者已无力审阅，由编者删去“英明领袖华主席为首”等词句，“文化大革命”加了引号。其实可以不改，更能留下历史的印迹和研究周扬思想的发展线索。

5月29日方纪大会发言，他由一个女孩子搀扶着走上讲台，我吓了一跳，刚刚五十多岁的方纪竟然老病成这个样子，他坐下后用手比划了几下，说了几句无法听清的话，就把发言稿交给那个女孩子，由她念发言稿：

今天，我能够来到这里，参加粉碎“四人帮”以后中国文联全委会扩大会议，真是百感交集，心潮翻滚。我有多少话想直接向同志们说啊！我有多少爱、多少恨想在这个讲坛上倾吐啊！可是，“四人帮”夺去了我说话的能力，我从1973年8月从监狱出来后，在农场“劳改”期间得了脑栓塞，当时还戴着“四人帮”强加于我的“反革命”的帽子，得不到及时认真的治疗，终于造成瘫痪，不能说话了。请同志们原谅，允许我委托姜湘忱同志替我念这篇书面发言。

我常常感到惭愧，虽然参加革命几十年了，但还保留了小资产阶级知识分子的缺点和弱点，我虽然亲自聆听了伟大领袖毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，但却没有像他老人家所期待的那样，完全实现“脱胎换骨的改造”。正因为如此，我在创作上和工作上都曾发生过一些缺点和错误，在座有不少同志对我进行过批评、教育和帮助，我由衷地感谢同志们对我的爱护。我想改，我也在努力改。在文化大革命初期，我一方面接受群众的批评教育，一方面照党的指示在史无前例的伟大运动中想为党做一点点工作。

我听着方纪这些发自肺腑的无声的语言，非常难过。方纪啊方纪，你被整成这个样了，还在诚诚恳恳检讨自己的“小资产阶级知识分子的缺点和弱点”，你那一点点“弱点”够用吗？！

方纪是一个因苦大仇深而奋起革命，在革命队伍中成长起来的作家，一篇《挥手之间》为人们记下1945年8月28日下午三时毛泽东主席为中国命运的决定时刻，在延安机场，登上飞机舷梯，回首向送行的人们也是向全国乃至全世界人民挥手致意的伟大的一瞬。人们应当为他写出一篇篇优秀作品而祝贺，为他受到不应有的批判而同情，而不是把他投进大牢。熟悉文艺界情况的人也许还记得反右时他曾配合作协领导调查并揭发过陈企霞，这倒可以算他的弱点，但是账不能算到他的头上，恰恰是发动那次运动的人发动了“文化大革命”，造成十年浩劫（因为我看到有的回忆方纪的文章中提到那件事，这里也提一句）。

方纪是在天津“二二一”事件中被关进大牢的。据他的发言中说：这个冤案涉及天津市级领导和公检法一千二百多人，四十四人被整死。他在发言中讲了许多人被整的悲惨事实，令人发指。

“二二一”即1968年2月21日，这天江青、陈伯达、姚文元突然到天津接见天津革委会成员和群众，发表了讲话。这些人的讲话当时曾作为“中央首长讲话”广泛散发，我也拿到一份，仔细阅读过。我记得他们是为天津上演了个名为《新时代的狂人》的戏而去的。他们说那是一个反革命的戏，而且有反革命背景，说天津市委和方纪等几个文艺工作者是后台。就这样上挂下连把整个天津市的领导和文艺界骨干都打成反革命。姚文元说：文艺黑线在全国有一个网。陈伯达附和说：有一个相当大的黑网。接着讲了一通周扬怎样不听他的教育的话。我当时看到陈的这篇讲话时，马上想到他同周扬多次在天津同住一楼的亲密来往。真是此一时，彼一时矣。更令我莫明其妙的是江青关于孙振和他的长篇小说《战斗的青春》的一段妙语。

《战斗的青春》是“文革”前孙振用雪克笔名在上海文艺出版社出的一部长篇小说。责任编辑是刘金。当时刘金为了同孙振一起研究修改，同作者一起在孙振的家乡住了很长的时间。曾作为编、创合作的美谈。小说内容是反映抗日战争时期的斗争，其中有我们的人如何巧妙地掩护自己，打击敌人的情节，不知江青什么时候看了这个小说。记得她在天津讲话中有这样一段：噢，雪克就是你孙振。我找了你好久。你那个《战斗的青春》是歌颂叛徒的。大概你写那个地方是叛徒窝子。有叛徒集团。你也得好好审查审查。这就是江青凭印象定罪的逻辑。

江青这一讲，孙振被关进监狱。接着到孙振的家乡去抓“叛徒集团”。方纪的发言中只提到孙振的家乡献县大批干部也受到牵连这样一句，没有具体讲牵连到多少孙振家乡的父老乡亲，他们的遭遇如何，想来是很惨的。孙振应邀参加这次全委会。《战斗的青春》后来在1979年第四次文代大会报告中列为建国以来的优秀长篇小说。

我是在北京市委党校“牛棚”中读这个材料的，心情沉重是可想而知的。就在这时，在我住处西墙上贴出一张字迹清秀的大字报《李曙光包庇反革命分子方纪》。同我一样不是官的“判官”逗我说：你真行啊，还能包庇得了方纪！我想那张大字报的作者也很清楚我不是能包庇得了方纪的角色。

全委扩大会几乎成了控诉会。金山讲孙维世之死，陈登科讲严凤英之死，吕复讲“演剧队”的特大冤案……累累血债，让人们怎么去“正确对待”这个祸国殃民的“文化大革命”，怎么还能说：“广大文艺工作者是积极拥护这场大革命”呢！

全会6月5日闭幕。巴金致闭幕词。新华社在报道中提到在闭幕会上，中共中央宣传部部长张平化“作了重要讲话”，未报道讲话内容。这个讲话的要点是“我送同志们三句话：第一句：对敌人要狠，对自己要和。”“第二句：创作要上去，作家要下去。”“第三句：向宣传部门做宣传工作。”又反复讲了他的“复会不能复旧”的思想。我觉得他这番讲话同全委会的气氛太不协调了。


〔补记〕

本文中多处讲到华国锋，现将于光远发表在1998年《百年潮》第五、六两期上的《十一届三中全会前的中央工作会议追记》文中两处谈到华国锋的话录此。

文中在记述华11月25日讲话中解决九个问题后说：

华国锋这个讲话肯定是经过中央常委讨论过的，是集体讨论的结果。华国锋的态度也是值得肯定。我参加过不少会议，但几乎没有见到党的最高领导人能够这样听取大家的意见，问题解决得如此彻底明确。

在闭幕会讲话中华国锋最后讲了一个集体领导的问题。他说，希望今后各地区各单位向中央作请示报告的时候，文件的抬头不要写华主席、党中央，只写党中央就可以了。中央党政军机关向下行文，也希望照此办理，也不要提英明领袖，称同志好。他还希望文艺作品多创作歌颂老一辈革命家与工农兵英雄事迹的作品，不要宣传他个人。

胡耀邦在一九七八年十二月三十一日《在中央宣传系统所属单位领导干部会议上的讲话》中说：“要坚决执行华主席在三中全会上提出的少宣传个人的方针。”“突出宣传个人，讲得轻一些，是低级趣味；讲得重一些，是反马克思主义，别有用心。”


〔附〕读者来信

《新文学史料》编辑部并转黎之先生：

黎之先生发表在贵刊的《回忆与思考》系列文章，是我每期必读的重点之一。十分钦佩黎先生的坦诚与勇气。如果每个过来人都能这样及时、认真而又勇敢地写下自己的回忆与思考，那必将十分有利于我们吸取历史教训和开拓新的事业。

2001年1期上黎之先生的《“三中全会”前夕的两次文艺会》，谈到“文革”中1968年中央首长对天津的“二二一讲话”时，有几处小小的记忆错误。当年这个讲话到处都印有文字材料，可能黎先生写文章时手头没有原文参照，仅凭记忆，难免出现错误。我根据收藏的“文革”资料中这个讲话原文提供以下参考。希望黎先生以后在将文章收编入书中时能更正过来，使之更加准确。

黎文中说：“这天江青、陈伯达、姚文元突然到天津接见天津革委会成员和群众……”这显然记错了。这次讲话，是周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、谢富治、杨成武、吴法宪、汪东兴、叶群及解放军各总部、各军兵种、在京的各大军区负责人等当天晚上在北京接见天津市革委会成员、天津市群众代表及驻京部队文艺系统代表。在一开始，江青讲话中就说明了：“今天请同志们来，我们是有这么一些问题，和同志们谈一谈。天津是中央的直辖市，两个小时就可以到，本来我们到那里去也可以，你们来也可以，由于我们还有别的工作，所以麻烦同志们走一遭。”（陈伯达讲话中也说到：“同志们今天走了一天，很辛苦了。”）江青开场白后，由陈伯达、姚文元、江青、康生、杨成武依次讲话，周恩来最后总结。

黎先生记忆中的这个讲话是为天津出了一个“黑戏”，也只说对了一半，此外还有一个“黑会”，江青讲话开始时就点明：天津出现的问题是“去年全国工农兵文艺战士座谈会，有这么一个黑会，……还有一个黑戏，叫《新时代的狂人》……”这次讲话后，天津市就对这“黑会”“黑戏”进行了大揭发大批判大清查。

黎文中谈到作家孙振时，凭记忆转述江青的讲话说：“噢，雪克就是你孙振。我找了你好久。你那个《战斗的青春》是歌颂叛徒的。大概你写那个地方是叛徒窝子。有叛徒集团。你也得好好审查审查。”这个转述也不准确。从黎文看，似乎孙振也参加了这次接见并被江青当场揪出来了。其实，孙振并未参加这次接见。姚文元讲话时就说了：“孙振何许人也？过去不知道。现在知道就是雪克，就是大毒草《战斗的青春》的炮制者……”江青讲话中则说：“你们这个天津呀，可出奇哩！雪克我找了好几年了，不知道叫什么家伙，原来就是孙振。钻出来了，就在天津。他这本书，我看了三个版本。文元同志批判了，我不讲了。”“我给同志们提供一点线索。在河北省，这么两个县，有大叛徒集团，一个叫献县，孙振的家乡，他都回去布置了的，不让搞调查。不让你查出东西来。……还有一个县，叫深泽县，也有一个很大的叛徒集团。”对照讲话原文，与黎文中的回忆显然有一些出入。

经过时光长河冲刷的记忆，难免会出现一些错误。这并不影响黎之先生文章的主要精神。愿黎先生今后在写作中尽可能地参考历史资料，以便写得更准确。

读者 何蜀

2001年3月8日


《天安门诗抄》出版前后

欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。

洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。

——《天安门诗抄》


一

1978年8月以后全国宣传会议的筹备工作有些松下来，我也就不经常到筹备组去，有时去那里听听消息。其间听了一次经济务虚会的发言和李先念讲话的传达。11月中央工作会议期间，有一次几个消息灵通的人吹风，并有人提出筹备组一些同志给中央工作会议写信，反映筹备工作期间的一些问题，如对“文革”的评价，对真理标准的讨论，其中也包括说仍有“阎王殿”这类问题，当时并指定一个人起草。不过后来我去组里的时候更少，不知信写了没有。

这期间，出版系统工作很紧张，王匡出任出版局长后，一抓领导班子建设（那时文联、各协尚未恢复，许多文艺刊物由出版局管）；一抓解决书荒。十一年大灾，十亿人民八个“样板戏”。广大读者求书若渴。各出版社突击出书，仍满足不了要求，有不少朋友走我的“后门”买书。同时要抓新创作的出版。不论是旧书的再版和新书的出版都有个给书落实政策的问题。从“以阶级斗争为纲”以来，几乎所有文艺著作都戴上了“封资修”帽子。只好把有定评的公开出版，大量印行。有些拿不准的分别以“供内部参考”“内部发行”等方式出版发行。当时有“灰皮书”“白皮书”之称，这些书在当时受到很大的欢迎，不少现在的中年作家还记得这些书当年对他们的启发。

那时分工我协助韦君宜抓当代作品的出版。重版书也要重新审查，《保卫延安》是不能重版的，因为那里面很大的篇幅是写彭大将军。找来《吕梁英雄传》刚翻了两页，赫然出现了贺龙的名字，在贺龙两字上面还画了×
 ，不知是谁在“文革”中看时×
 上的。几经挑选，《林海雪原》《暴风骤雨》《青春之歌》等先后再版。顺便提一下，“文革”期间，江青曾想将《智取威虎山》改名为《智取飞谷山》，请示毛泽东，毛未同意。“文革”后，曲波告诉我，“文革”期间江青曾找过他，让他依她的要求再写个东西，他也定了个计划，江青看后不满意。现查《建国以来毛泽东文稿》第十三卷第52页题为《对江青关于京剧〈智取威虎山〉改名等问题请示信的批语（一九六九年八月三十一日）》：“牵动太大，至少暂时不要改动戏名和主要人物名字，地名暂时也不宜改动。对小说作者的批评也宜从缓。 毛泽东 八月卅一日”。批语“注释”中说江青1969年8月28日给毛泽东写信说：“我们把《智取威虎山》改名为《智取飞谷山》，因为现在才确知作者是写自己，真人真事。”“《林海雪原》的倾向主要方面也是不好的，主要表现在：不突出党的领导；不分战争的正义性质与非正义性质；侦察工作神秘化；把杨子荣写得比土匪还土匪”，等等。信中还提出把“杨子荣也改名为梁志彤”。不知曲波看到这个材料没有。江青的这封信是她当年找了曲波后写的。“文革”中有几位作家有这样的遭遇，即：江青兴致来了找你谈谈，或者找你作点什么，她看你不顺眼，马上找茬整你，甚至把你关进大牢。设在沙滩大院的“文革”小组下属“文艺组”不少人遭此厄运。曲波有幸未被整死，能亲自看到他的书再版又受到读者的欢迎。苏灵扬说她孙女要找书看，我把《林海雪原》一类长篇准备了几本，由扬扬自己来拿去。我想这类作品过去周扬处存有作者的赠书和出版社送审样本，但在“文革”中不知去向了。

新书的出版，当时最热门的是怀念毛主席、周总理的诗文和陈毅、朱德等老一辈革命家的诗选，记得《陈毅诗选》一出即被抢购一空。最受注目的当是《天安门诗抄》的出版了，这应是一本名垂青史的图书。

1976年4月，天安门前发生的事件，留下血与火的记忆。那时，多少人在这里悲恸欲绝，多少人义愤填膺。含泪抬着周总理像的孩子，高举血书的青年，无时不在眼前映现。我每次翻阅那一幅幅感人的照片，都是热泪盈眶。在这里我看到中国人民更高层次上的大觉醒。

在粉碎“四人帮”不久，我就收到油印的天安门诗抄，接着先后收到北京第二外语学院汉语教研室编的《革命诗抄》（第一集）和七机部502研究所、中国科学院自动化所编的《革命诗抄》，还有《世界文学》编辑部编印的《心碑》等。

我现在保存的1977年2月出版的语言学院本《革命诗抄》（第一集），36开本344页，封面和封底都是手刻图案。纪念碑前有松、花圈，天有飞云，底呈杏黄色。封底白色，居中画有山峰与飞鹰。选诗词409首。有前言、后记。扉页印有总理半身像。从“后记”看，他们在周总理逝世一周年前夕就编印过一本《天安门革命诗抄》，得到读者的热烈欢迎。后来“有不少同志送来了自己去年冒着危险写作或珍藏的革命诗词”，他们又补充增订编成这本《革命诗抄》（第一集）。

自动化所本《革命诗抄》，出版于1977年12月。36开本。诗词505页，照片28页。共收诗词966首、篇。有前言，署名编者。前言中说：“今年一月到八月，我们先后编印了《革命诗抄》和《诗抄》（续集），受到广大革命群众的热烈欢迎和鼓励。为了满足广大革命群众的要求，我们在原来工作的基础上又增选了一部分诗词进行合编，仍以《革命诗抄》书名出版。”《革命诗抄》封面为赵朴初题字，封面设计张慈中。

广大群众和我们这些从事编辑出版的人多么希望早日正式出版这具有划时代意义的革命诗词。但是，“两个凡是”说得清楚：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝的遵循。”就在这些“革命诗抄”已广泛流传之时，华国锋仍在说：“批邓、反击右倾翻案风，是伟大领袖毛主席决定的。”“确有极少反革命分子”，“制造了天安门广场反革命事件”。（华1977年3月在中央工作会议上的讲话）而在我前面提到的那两本《诗抄》的前言中都写有衷心感谢“英明领袖华主席”的话。

全国广大群众对“天安门事件”迟迟得不到平反极为不满，通过各种方式反映意见。因为当时“天安门事件”是反革命事件，是北京市市委书记吴德发表广播讲话向北京和全国公开宣布的。人们纷纷要求北京市委早些表态为这一事件公开平反。这个时期《人民日报》发表了一篇人民来信，指责北京市委有人捂盖子。这封读者来信引起华国锋的不满。我的笔记中有一份华的讲话记录，未记具体时间，也未记是谁传达。从全部讲话的内容看是经济务虚会后期，因为有一大段讲经济问题，还有李先念的插话。后一部分是批评《人民日报》。这段关于宣传方面的讲话，我至今未看到记述，在这里转述一下，供研究新闻导向和文艺出版问题者参考。

华国锋说，《人民日报》前天发表了一个读者来信，说“捂盖子问题”。几个报都转载了，香港也转载了，而且加了标题：“谁捂北京市委的盖子？”这封信发表是谁决定的？政治局主席、副主席都不知道。报纸发群众来信，支持群众是对的，但点政治局委员的名，为什么不请示？还有陕西的问题，我批的，但发表为什么不请示？北京市的问题，中央是知道的，并委派先念、东兴、耀邦同志去解决。吴德同志对“四人帮”斗争是坚决的。9月30日利用看电影和吴德谈，还有先念同志在座，要把“四人帮”抓起来。江青说我送材料也成了一条罪状，就是针对吴德同志说的。“四人帮”在北京的三个亲信，迟群、谢静宜、金（？），是通过吴德去抓的。北京和天津不一样，吴德同志是有错误的，“天安门事件”、洪广思、理论讨论会。《人民日报》不是个人报纸，是代表党中央的，要慎重。《人民日报》是不大慎重，除陕西问题外，还有些报道不太慎重。过去“四人帮”掌握报纸乱点名，凌驾于党中央之上，人们很反感。现在我们掌握了宣传大权，不能和党中央唱反调。这样一点名，北京很紧张，连夜开会，要检查，请示中央，政治局就要开会了。北京问题不是不准登，但要请示报告。（先念：香港《明报》专门转载《人民日报》的东西，有一个版。）《人民日报》谈一谈，总结一下。对吴德要一分为二。把情况、性质要弄清楚。各省都有各省的问题。好的要支持，大家见个面，不要一下子捅到社会上去。有些人点一点可以，但点名要慎重。天津问题如何见报，中央有考虑的，《人民日报》也有个提法，不一致，天津市委也搞得很紧张。有的省提帮派体系要慎重。情况不同。四川帮派体系只集中点了三十人。要发展大好形势，大好形势来之不易。外国借钱给我们，因为我们安定团结。（先念：安定团结，进口设备，要有个安定团结的局面。）

华讲话中提到的洪广思，是北京市市委领导下的写作班子的名字。“文革”中写了不少文章。“四人帮”粉碎后仍用此名写过批“四人帮”的文章。如收入上海人民出版社1977年5月出版的《“四人帮”反革命修正主义文艺路线批判集》（一）中的《“四人帮”扼杀〈创业〉说明了什么？》。人文社1974年“批林批孔”时期出版的《阶级斗争的形象历史——评〈红楼梦〉》一书，也署的“洪广思”的名字。此书主要是由一位红学专家执笔。“理论讨论会”是指1976年4月间，北京市委宣传组召开的“学习毛主席一系列重要指示，批判了邓小平的反革命的修正主义路线，集中讨论了资产阶级就在党内的问题”的理论讨论会。不知华为什么把这两件事同“天安门事件”并列。

张平化说：《人民日报》消息问题，有人认为中央有计划搞的，是关系到全局的问题。会上，华主席问我：平化同志你知道不知道？我说，我不知道，我是官僚主义。星期天有人来我处说：这是破坏大好形势。稿子这样登，无论政治上组织上都不对，随心所欲，爱登什么登什么，不行。领导干部和一般干部不同，要在一定场合谈，有什么谈什么。但涉及到大的问题，不能随心所欲。报纸讲什么就讲什么。报纸就应更加慎重一些。还有帝修，挑拨离间，无所不用其极。

宣传大权不简单，过去我不理解，现在看，宣传这个权是很重要的。慎重是不是就没有方针了？不是。领导同志要慎重一些，要非常慎重，非常认真，非常负责。如果慎重之余，还犯错误，那就难免了。现在就这个问题，也不是不得了，就要撤职怎么的，主要是接受经验教训。

朱穆之说：华主席过去讲过四句话：既要稳定大局，又要解决问题。我们宣传部门如何贯彻，讲两点：第一要贯彻中央精神，首先思想解放，哪些思想要解放，哪些阻碍我们前进，要划清社会主义、资本主义、修正主义的界限。第二，宣传工作如何加快步伐，跟上形势。思想活跃是好现象，但还要分清场合，特别是在报上，要按照党的指示办。

听了以上传达我很注意，甚至有点紧张，专门抄了一份给严文井、韦君宜。在当时这种背景下，《天安门诗抄》的出版只好暂缓了。


二

当时有一些人冒着风险仍在积极搜集整理天安门诗文，其中最引人注意的是童怀周。他们在1977年周总理逝世一周年之际出版《革命诗抄》（第一集），同时到天安门广场贴出征集天安门诗词布告，写明征集者的通讯地址。这显然是很危险的，因为就在这个时候又有一些到天安门怀念周总理的人被捕，稍后童怀周的成员之一也被捕。

童怀周是一个小集体的笔名，取人民同怀周总理之意。主要成员是汪文风、李先辉、白晓朗、黄凛妹、胡连朴、留兴英、蒋士珍、黄玉文、罗丹、张润今、石淑兴、赖梅华、留志宽、朱清颐、赵寿安、杨昆明等十六个人。

这十六个人中我都见过哪几位，同他们有哪些接触，我记忆已模糊了。依当时社内分工，是我同他们联系的。其中最熟悉的要算汪文风。

汪文风当年是汉语教研室主任、党总支书记。与我是同辈人，少年痛失父母，在重庆参加地下党，重庆解放后调北京，曾在检察部门工作。怎样调到外语学院我不清楚。《天安门诗抄》出版后，他交来一部长篇小说《雾城斗》，写的是1948、1949年重庆地下组织同国民党反动派、特务进行英勇复杂的斗争。写得真实、朴素、感人。我很快地签发了，并写了一篇题为《一部朴素的书》的小评论，发表在刚创刊不久的《文学报》上。第一次印数三十二万册，很受读者欢迎。小说有个《尾声》是写书中当年同敌人英勇斗争的主人公，在二十年后，在江青污蔑重庆的地下党都是“叛徒”“特务”“国民党残渣余孽”之后受到残酷的审讯、毒打致死。在“四人帮”垮台后又举行了庄严的追悼会。《尾声》虽然不长，也很感人。汪文风正是怀着对战友的深情和对江青一伙的愤怒，投入天安门怀念周总理，声讨“四人帮”的斗争，自己写了诗，并支持朋友写诗。

十六个人，十六个战士，十六个战士的心化为一个信念，要把天安门广场用血泪写下的诗文搜集起来，印行出来，永永远远地流传下去。他们冒着重重危险，克服种种困难，在一位战友突然被捕的情况下，不气馁，不畏惧，又编出了第二集。

作为出版单位人民文学出版社的编者也作了一些工作，但并未付出太多的努力。只是在当时复杂的政治形势下，怎样公开正式出版是反复考虑的。《天安门诗抄》在9月底一切编辑、出版准备工作都已就绪，真是万事俱备，只缺东风了。

当时出版社照“文革”后期的办法先印了少量征求意见本分送有关领导人，再分别利用关系打听那些领导人的意见，他们大都是主张出版的，但又没有领导愿意公开表态。就在这时，我们听说上海公演话剧《于无声处》是歌颂“天安门事件”的。1978年11月4日《人民日报》转发上海《解放日报》2月27日报道：题为《为天安门广场悼念敬爱的周总理同“四人帮”斗争的时代英雄高歌，上海演出话剧〈于无声处〉》。11月13日首都戏剧界盛赞《于无声处》。16日《于无声处》在京公演。人文社通过新华社于11月15日向全国发出题为《声讨“四人帮”的战斗呐喊，革命文学史上的丰碑〈天安门诗抄〉即将出版》，与此同时写信给华国锋请他为该书题字。但这时对华的态度尚不清楚，所以在新华社发的消息中关于出版时间只说准备在周总理逝世三周年时同读者见面。11月17日《人民日报》第三版全文发表了《天安门诗抄》前言和部分诗选。18日《人民日报》第四版整版发表天安门群众活动的照片。

这时为三中全会作准备的中央工作会议正在召开，华国锋为《天安门诗抄》题写书名，在会上引起了很大的注意。于光远发表在《百年潮》的题为《改变中国历史进程的三十六天》一文中“争取为天安门事件彻底平反”一节中有这样的记述，文中说：“直到中央会议召开前，要求为‘天安门事件’平反的活动仍得不到支持。汪东兴等竟然违背广大群众和干部的意志，说‘有毛主席的批示在，谁也翻不了这个案’。”文中介绍了陈云、吕正操、李昌、陈再道等人在会上要求为“天安门事件”平反的发言，还讲了曾涛、胡绩伟、于光远在会议期间怎样把《北京日报》上发表的北京市委（这时北京市委书记已是林呼加）11月14日常委扩大会议的新闻中认定当年群众在天安门的活动“完全是革命的行动”一段话抽出来加了一个《中共北京市委宣布天安门事件完全是革命行动》的标题，11月15日《人民日报》《光明日报》在头版重要位置上刊出。

于文中说：“这件事只是发生在中央工作会议期间，并不是会议的事情，但对会议产生了影响。华国锋当然明白这一点。在这条新闻发表后，他经过了三天的考虑，于11月18日为童怀周送去的、人民文学出版社要求出版的《天安门诗抄》题写了书名。华国锋用这样一个方式，作出了支持曾涛等行动的表示。”“经过了三天的考虑”，很具体，很有趣。不过，我想在《人民日报》报道为在天安门斗争的时代英雄高歌、呐喊的《于无声处》的演出、《天安门诗抄》将出版的消息时华国锋恐怕就已经考虑了。我们衷心地感谢宗福先、童怀周，感谢自动化所《革命诗抄》编辑组、211厂《革命诗抄》编辑组、《世界文学》的《心碑》编辑组，感谢亿万为“天安门事件”平反作出努力的人们。

不记得是11月18日什么时候，人文社编务室接到电话说：华主席已给《天安门诗抄》题写了书名，也不记得是社里派人去取还是华主席派人送来的。反正社内一片沸腾，我们都集中在严文井办公室等候，新华社、电视台都有人先后赶到。19日《人民日报》头版右上角大字标题：《华主席为〈天安门诗抄〉题写书名》。文中用了新华社电讯：

新华社18日电 本社记者报道：英明领袖华主席今天为即将出版的《天安门诗抄》题写了书名。

下午四时，华主席的手书原件送到了人民文学出版社。出版社总编辑严文井在挤满了人的办公室里把华主席手书的“天安门诗抄”五个大字高高举起，大家高兴得一个劲地鼓掌。

消息下附有华国锋手书。

当晚我通知家人注意电视新闻，在《新闻联播》中看到老严的形象，只是因九英寸的黑白电视，看得不够清晰，也不够高大。

其实我们是用了先斩后奏的手法。全书已印好，前言已发表，不好再改，连在前言中加一句感谢华主席亲自题写书名的话都没有。只在扉页反面用红字写明“本书承华主席题签”，这对“英明领袖”稍有不敬了。

印厂马上加上封面，开动机器，这本《天安门诗抄》未像预报消息中说等到周总理逝世三周年就大量发行。当时韦君宜带着有关同志抱着一大摞书到中南海面交邓大姐，那激动人心的时刻历历在目。

《天安门诗抄》出版后受到广大群众的欢迎，真有扬眉吐气之感。同时得到中央领导的重视。据1999年第二期《中华儿女》访汪文风的文章得知，三中全会后在酝酿中央纪律委员会的机构时，陈云说：“天安门事件是一场伟大的群众运动，几百万人参加，应该从中选拔出优秀分子到中央机关工作。”在童怀周骨干中选中了汪文风。汪到纪委参加审查“四人帮”的工作，任二办副主任，亲自审过王、张、江、姚。按时间推算，这应是我同他反复商讨他的长篇《雾城斗》修改的那个时期。但他从未谈及这方面的事，不愧为作纪检工作的，口严。


三

《诗抄》，严格意义上说应是“诗文抄”，人文版《天安门诗抄》中就选了几篇文，《祭文摘录》《大事记》（节录）、《倡议书》等。在自动化本《革命诗抄》和童本《革命诗抄》（第一集）中还有不少文章，如《誓词》《悼词》（节录），《演说词》附注：“这是清华大学四名工农兵学员1976年4月3日晚在天安门广场的演说词。”自动化本《革命诗抄》中的“其它”（悼词、诔文、歌曲）部分有：《悼念敬爱的周总理》注：“此文以小字报形式贴在纪念碑南浮雕下面，是清明节前第一篇贴在纪念碑上的悼词。旁边放着一洁白的花圈，上有二十八人签名。”悼文后署名为“北京市总工会工人理论组部分同志，76.3.30”。《第十一次路线斗争》列举了江青一伙五大罪状，第五条是：“最近的所谓反右倾斗争，是一小撮野心家的垂死的翻案活动。”题注：“丙辰清明之夜，这篇直接点江青之名的大事记在纪念碑贴出后，立即吸引了成千上万的人。有不少人自告奋勇地站出来高声宣读，每读一条，听众皆不约而同地高喊：‘好！’”《永远怀念敬爱的周总理》署名为“中国共产党普通党员，中国人民解放军普通一兵”。《无题》《血染山河更红》《“小白花”制作者的话》，署名为“清华大学工农兵学员”，附注：“在‘四人帮’的心腹迟、谢严密控制下，对这几位送了一朵白花，写了这么几句话的工农兵学员进行疯狂的政治迫害，发生了骇人听闻的‘小白花’事件。”《站在纪念碑前》《周总理啊，我们要像您那样生活、战斗》署名为“年轻的一代”。《怀念》署名为“一个工人”。《献上一份特殊的祭礼》《中华民族的希望和光明》《您和祖国一起永生》《清明节凭吊》《清明诔文》《怀念慈父周总理》（讲演词），注“这是一个老工人于七六年清明节上午十一时许，在天安门广场上讲演，据现存录音整理。”《血战到底》（摘录）《三只乌鸦》（寓言），署名继周、斩妖。《照妖镜》署名中共党员赵摇镜……

当时真是诗如海，文如山。当时传播极广，令亿万读者感动的是一篇题为《周总理遗言》的奇文。文章大意是向毛主席报告病情，劝主席一定保重。朱德、叶剑英同志年事已高，要多锻炼身体，当好主席的参谋。其中大段讲“小平同志一年来几方面工作都很好，特别是关于贯彻主席的三项指示，抓的比较坚决，这充分证明了主席的判断正确。要保持那么一股劲，要多请示主席，多关心同志，多承担责任。……”

这篇“遗言”不难看出是虚拟的。它所以得以流传，是因为它反映了人民的愿望。

事实同人们的愿望相反，压低人民悼念周总理的规格，不断传达“中央首长”不准到天安门的指示，要关起门来开会“反击右倾翻案风”，学习《诗刊》上刚刚发表的毛泽东的词《重上井冈山》《鸟儿问答》，前首高唱“到处莺歌燕舞”。后者狠批修正主义“不须放屁”。“中央首长”下令一切娱乐场所照常娱乐。在“四人帮”这种倒行逆施，强奸民意的情况之下，人们只能曲折地表达自己的心愿。

“四人帮”粉碎后，找到了一些当年拿起笔作刀枪，同“四人帮”斗争的作者。那篇《周总理遗言》，是一位青年工人写的，他正是想用这样的方式表达自己的心愿，他流泪写下这篇“遗言”。当时为此他付出巨大的牺牲。他的父母、同学十多人被逮捕。

十年后，我拿到文献版的《周恩来书信选集》，当读到1975年3月20日周总理给毛主席的信时，猛然又想到那位青年工人虚拟的“周总理遗言”。“遗言”是从谈自己的病情开始，这封信在选集中的标题是《我的病情》。信中在谈了接受了各种检查，确定：“发现大肠内接近肝部位有一肿瘤，类似核桃大。”“这一大肠内的肿瘤位置，正好就是四十年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病在那里穿肠成便治好的，也正是主席领导我们草地北上而活到现在的。”《周恩来书信选集》编者注：“沙窝会议，是一九三五年八月在四川毛儿盖附近的沙窝召开的中共中央政治局会议。会上，继续对张国焘进行耐心的说服工作，通过《中央关于一、四方面军会合后的政治形势与任务的决议》，重申六月间在两河口召开的中共中央政治局会议所确定的北上建立川陕甘革命根据地的战略方针。会后，中央决定组织左、右路军经草地北上。”信中写道：

我因主席对我病状关怀备至，今天以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史造因说清楚，务请主席放心。在去年两次开刀后，我曾托王、唐同志转告主席，我决不应再逞雄了。但如需再次开刀，我还受得了。现在要好好地作此准备。

问主席好！

周恩来 一九七五.三.二十

读完全信，深感总理言未尽，意犹未尽。总理想到长征，想到沙窝会议，他当然更想到当前，有多少忧心的事使他深思，有多少重要的话要向主席报告，他没有说。

那个杭州的二十三岁的青年工人虚拟信也是从病情谈起的，这个长达数千字的“遗言”，讲了国家形势，老一辈革命家的情况，最后还高喊了“共产主义万岁！”。我想这也许是符合总理心意的。

遗憾的是，《天安门诗抄》出版时，由于各方面的限制没有可能向全国各地更广泛地征求诗文，使许多诗文未能保留下来。


四

在《天安门诗抄》出版前后，人文社又编辑出版了怀念毛主席、怀念周总理的诗集。大都是粉碎“四人帮”以后的新作。其实就在周总理逝世时，许多作家、诗人和曾在总理身边工作的人，都在写诗、作文，但当时没有刊物能够发表。

1977年1月，正当周恩来逝世一周年之际，《解放军文艺》第一期上发表了郭小川一年前的遗作《痛悼敬爱的周总理》。今天我们可以从《郭小川全集》中看到这个与时代同步，火辣辣的诗人，当时是忍受着多么重的心身折磨完成这个诗篇的。“吟罢低眉无写处”，他朗读给知青听，朗读给女儿听。他把长诗又印了多份，分别寄给了毛泽东、邓小平、邓颖超和几位战友。向老一辈革命领袖们，向战友们送去一颗哀痛的、鲜红的心。邓大姐让秘书回信说：

郭小川同志：

你给邓大姐寄来的悼念总理的诗已收到。

看到你写的长诗，感谢你，非常同意你考虑不发表，而且永远不要发表，留作纪念吧！

她谢谢你对她的关心和问候，问你好。

致以

敬礼

秘书××


1977年3月人文社将郭小川的这首诗同郭沫若、茅盾、肖华、臧克家、李季等近百位诗人、作家悼念周总理的诗作编辑出版。后来又编《郭小川全集》，郭小川没有能看到他的诗的发表和出版，令人痛心。这件事本身就是一首悲壮的诗。

与郭小川相比，当时远在重庆被打成“黑帮”的罗桢就幸运得多。1946年在重庆读大学时入党的罗桢，曾聆听过周恩来的讲话，曾感受到曾家岩灯光的温暖。1979年1月9日，身处逆境的罗桢听到总理逝世的噩耗，在极度悲痛中，悄悄地写了一首长诗。她不是诗人，当时无处发表，后来也没送出去投稿。九年以后，邓颖超来重庆访问，她趁接待邓大姐的机会，呈送给她。邓大姐仔细阅读了长诗，临行前留下一封亲笔写的信：

罗桢同志：

几十年前你知我，几十年后我见你，喜出望外，会面短暂，印象极深，是难忘的啊！

你悼念死者诗，我拜读后，深为感动。死者已矣，然而像你诗中所写，他没有死，毕竟是死的了，是难以复生的。重要的是我们活着是要更坚强的继续战斗，全心全意为人民服务，望你我以此勉励，是对死者的最好的纪念。

明晨离渝，临别匆匆，草此短笺以寄意。纸短情长，欲说不尽。祝你和廖伯康同志双好，双健！紧紧的握手！

邓颖超

1985.10.14

《天安门诗抄》出版距今二十多年了，人们似乎淡忘了那令人惊心动魄的事件和那本反映这一事件的诗集。1999年末，人民文学出版社评选《百年百种优秀中国文学图书》，在初评和复评中我是极力推选《郭小川诗选》和《天安门诗抄》的。最后由专家们投票选定，其中《郭小川诗选》入选，而《天安门诗抄》落选，我为前者当选高兴，为后者落选扫兴，甚至有些难过，我们不该忘记这本《天安门诗抄》，因为它是千百万人的血泪铸造的，更不能忘记“天安门事件”。

天安门，这个历史的遗迹，新世纪觉醒的圣地。一个世纪以来，中国人民在这里演出一次次悲壮、雄伟的活剧，显示了人民的伟大力量，这是永远不应也不会忘记的。


听胡耀邦讲话，请胡耀邦讲话

胡耀邦同志作为马克思主义者，他的一生是光辉的。

——胡耀邦同志追悼会上的悼词


一

三中全会以后胡耀邦出任中共中央秘书长兼宣传部长。这个任命，令人瞩目。从1978年底到1979年3月，我先后听到他近十次系统地阐述关于政治、思想、文化、知识分子政策等方面的讲话。这些讲话推动了当时正在兴起的思想解放运动。

对这位从“红小鬼”到总书记的老一辈革命家我闻名较晚。1951年年底批判了总工会负责人李立三的“工团主义”，“脱离党的领导”，中央转发了《全国总工会党组扩大会关于全国总工会工作的决议》和李富春的《在工会工作上的分歧》。1952年又批评团中央负责人冯文彬的“闹独立性”。毛泽东点将调任胡耀邦主持团中央的工作。毛讲了许多胡的好话。记得当时传达时说：毛主席说，胡耀邦做青年工作有经验，长征时还是个儿童团（据刘英回忆长征开始时少先队总队长张爱萍、秘书长胡耀邦，儿童团书记陈丕显、副书记赖大超）。从那时起，胡耀邦就接替了他长征时期在共青团中央共事的老战友冯文彬。

1953年6月，毛泽东在接见青年团第二次全国代表大会主席团时，充分肯定了胡耀邦领导的团的工作。这篇讲话的一部分收入《毛泽东选集》（第五卷），题为《青年团的工作要照顾青年特点》，毛泽东先肯定：“青年团对党闹独立性的问题早已过去了。现在的问题是缺乏团的独立工作，而不是闹独立性。”当时听传达时我牢记了毛讲的这样一段话：“有‘小广播’，是因为‘大广播’不发达。只要民主生活充分，当面揭了疮疤，让人家‘小广播’，他还会说没时间，要休息了。”每当小道消息满天飞（“四人帮”时期称这是“谣言四起”，还曾专门发过追查谣言的文件）的时候，我就想起毛泽东的名言。应该充分发达大广播，不要一点闲话、怨言都不让人家说，闹得个“路以侧目”，就不可收拾了。

胡耀邦特别关注文艺工作，我始知于1956年。这年春天作家协会在召开了第二次理事扩大会议以后，紧接着在团中央的支持下召开了第一届全国青年文学创作会议，这次会议开得轰轰烈烈，参加会议的代表499人（不记得当时怎么没有凑个整数，想不会是求九九大吉吧），这近五百人中不少当时就颇有影响，至今仍是文艺界中坚人物。会上胡克实、胡耀邦先后都讲了话。（顺便提一句，当时苏联专写颂歌作品的作家《金星英雄》的作者巴巴耶夫斯基先后参加了作协理事会议和这次青创会，受到热烈欢迎。当时周扬在闲谈中说：《金星英雄》很一般，同《远离莫斯科的地方》差不多。我听了有点诧异。最近读了有关材料，才知道法捷耶夫也认为这是一部平庸之作，并为这部作品受到赞扬而愤愤然。但它却获得了斯大林奖金。）胡耀邦还提出在全国各大中城市建立文学小组，由团组织领导，作协在业务上指导。具体方案由团中央起草。这个方案是否拟出，是否执行，执行得如何，我都不记得了。会后由作协党组向中央写了《关于作协第二次理事会议（扩大）和全国青年文学创作者会议情况的报告》，报告中多次提到胡耀邦的关心、支持。这个报告经中央当年7月4日批转全国。当时广大青年作家欢欣鼓舞，干劲倍增。但好景不长，一年以后在反右中其中许多发表过有影响的作品的作者纷纷落马，打成“右派”。又过了几世几劫，三中全会以后，“右派”得到改正，他们的代表作品又以《重放的鲜花》为名成书再同读者见面。1999年该书又选入《百年百种优秀中国文学图书》，将百年留芳。

在青创会以后不久，尼古拉耶娃在斯大林逝世后“解冻”初期写的中篇小说《拖拉机站站长和总农艺师》中译本出版。作品中写一个刚大学毕业走向工作岗位的女青年，她不满足于只能“并肩前进”的工作环境，敢于同保守势力斗争。这个作品现在看来也属一般。但在当时却受到我国广大读者特别是青年读者的欢迎。团中央为此专发通知向青年推荐这本书。

由中央一级组织发通知推荐阅读苏联的文学作品，就我所知只有两次。第一次是1944年6月7日中央宣传部、总政治部联名下发“通知”要求全党学习高涅楚克的剧本《前线》，《解放日报》发表社论《我们从高涅楚克的〈前线〉里可以学到什么？》，“通知”中要求全党不要像剧本中的总指挥戈尔洛夫一样：倚老卖老，粗枝大叶，喜人奉承，压制批评，而不虚心向新事物学习，向科学学习，向青年知识分子学习。该剧中还写了一个报喜不报忧，专写假新闻的记者克里空。这在当时也是我们这些初学新闻工作的人的反面教员。现在已知《前线》的创作、发表的背景颇为复杂。不管怎样，半个多世纪前“通知”“社论”中向全党发出的警示，仍极有现实意义。第二次“通知”就是团中央推荐《拖拉机站站长和总农艺师》了。团中央这个“通知”我未查到，无法抄录其具体内容。我只知它在文学界的直接影响是《组织部新来的青年人》《本报内部消息》这类作品的出现。如果说《组》中那位男青年林震身上有《拖拉机站站长和总农艺师》中女青年娜斯佳的影子的话，那么《本报内部消息》中的黄佳英连名字都有点与娜斯佳相近。今天，林震、黄佳英等人颇有点落后于时代了，而尼古拉耶娃和她的娜斯佳不知在俄国的处境如何。

胡耀邦当时关于文艺工作的第三件事是对刘绍棠和林希翎的帮助。刘绍棠当时在团中央工作，胡耀邦经常鼓励他。这方面的情况在“文革”后刘绍棠曾多次同我谈过。他知道我那时在中宣部工作，总是开玩笑说，“你是掌握我生死簿的人”。其实当时我对他的情况并不了解，只知道陆定一对他这个“右派”典型很注意，多次讲他如何“从神童到‘右派’”。毛泽东讲话中也多次以他为例讲“新成长的资产阶级分子”。2000年6月5日《报刊文摘》上有一篇题为《刘绍棠：我不当文化部长》（摘自《今日名流》），详细介绍了刘与胡耀邦的交往，写得很生动。文中提到1984年关于文化部长的人选，这确实是当时文艺界比较关心的一件事，该文中说：1984年“即将召开的全国人代会上，将要任命一位新的文化部部长。有关部门考虑到刘绍棠具有五个优越条件（即年富力强，当时只有48岁；党龄较长，31年，并且受过迫害，坚决拥护党的十一届三中全会；大学学历；有相当的文学创作成果；群众关系好，密切联系群众等等，符合选拔干部的革命化、专业化和年轻化的标准），所以基本上内定由刘绍棠出任尚无合适人选的文化部长一职”。刘绍棠“连夜给正在北戴河工作的胡耀邦（当时的中共中央总书记）写了一封信”，“推辞掉这职务”。“这封言深意真的‘辞官信’送到北戴河以后，胡耀邦马上在刘绍棠的来信上作了批示，同意刘绍棠同志的意见，并将刘绍棠的这封‘辞官信’批复给有关部门处理。”路线确定以后，干部决定一切。我对当时文化部人选的讨论颇为关心，很想知道到底当时出于什么考虑确定谁来主管文化工作的。读《报刊文摘》后，我顺便问当时在中央组织部担任文化干部调配工作，参与了那次关于文化部长人选的讨论的同志。他说，当时没听说考虑到刘绍棠，因为他不符合当时定的人选范围。可能刘绍棠另有别的消息来源。

我在过去写的《邹鲁风谈林希翎》中没有提到胡耀邦，当时考虑到1957年林希翎（程海果）到处讲话，讲话时大都要提到不少中央领导人×××
 、×××
 等如何支持她，给她提供材料，当时不少同志对她这样讲不满。最近读1979年胡耀邦的报告记录才记起，他曾多次谈到对林希翎的帮助。胡1979年1月11日的一次讲话中是这样写的：“比如民主个人主义者，你不要定他什么分子，要在思想上帮助他；不然要发展到不好的方面去。五七年我找林希翎谈了四个钟头的话，她听不进去，但是我一直不赞成把她抓起来。”这位老一辈无产阶级革命家、亲切的父辈四个小时苦口婆心地谆谆教诲，不知林希翎现在听进去了没有。

1957年以后，我再没有听到胡耀邦关于文艺方面有什么说法和做法，也没有听到毛主席、党中央对他说过什么称赞或批评的话，也就没有注意这位老一辈革命家的活动，以至导致我在1998年第三期《新文学史料》上发表的《回忆与思考》中出了差错，在那篇文章中提到1965年“全国业余文学创作积极分子大会”时说胡耀邦到会作了报告。其实胡1964年已调任陕西省委代理第一书记兼中央西北局第三书记。在那个会议上作报告的是胡克实。在那篇文章收入《文坛风云录》时已作了改正，此处再说明一下，并感谢指出我差错的朋友们。

1966年轰轰烈烈的“文化大革命”开始后，我关心起胡耀邦的消息来。当年“八一八”毛主席穿上不太合身的军装，在天安门接见“红卫兵”后的第三天（即8月21日），“阎王殿的阎王”和“判官”（其中包括我这个不是官的三个“判官”）在大楼门前示众。过了一两天我们在大院子里劳动时，听到几个“红卫兵”津津乐道地讲三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）示众的故事。说示众是在团中央大楼正门上的平台上，三胡只好从窗户爬出来，弯腰驼背，接受群众的斥责和质问。他们讲得兴高采烈，我则感到惨然。

1969年“九大”召开，听说周总理请示毛泽东让胡耀邦参加“九大”。正在被批斗的“走资派”能参加党的最高代表会议，这在“牛棚”内又传为喜讯。很希望他能选入领导机关，增加中央领导中的健康力量。但可惜他未被选进中央委员会。看到有关回忆说：“‘九大’时，康生主动伸出手来想和耀邦握手。耀邦扭头就走。结果，他没能担任‘九大’中央委员。”我想，问题恐怕不是那么简单。“文革”这场灾难远不是批判几个坏人所能讲清楚的。

1975年邓小平主持中央工作，当然忘不了这位得力干将胡耀邦。胡受命抓中国科学院。他干劲百倍，决心一辈子扑到这个事业上，亲自主持一个关于科学的《汇报提纲》。我那位曾跟着“二月提纲”栽过筋斗的邻居，又参加了起草。我对科学既无知也不关心。但是听到胡耀邦这样人物出来打心眼里高兴。不过我是个顾虑重重的人。彭真不就是栽在那个二月《汇报提纲》上吗？有点为不顾个人得失一心扑在革命事业上的胡耀邦捏着一把汗。不幸想中了。1976年春天“反击右倾翻案风”起，这个《汇报提纲》和那个“二月提纲”一起遭到大批特批。当时不知胡耀邦的处境如何。当年7月正是“反击右倾”如火如荼时，我同编辑部几位同志一起到大连去搞“三结合”，住西山宾馆，得知胡耀邦被揪到大连批斗。在大连有个科学院下属的什么所，是他们把胡揪来的。那个所长是我的一位“棚友”的亲家，不知这位所长怎么能想出这样的坏主意，干出这样不得人心的事。对这位所长的这种情绪至今耿耿在心，经常愤愤地同家人谈起。

1978年初我被暂时借调到“全国宣传工作会议筹备组”，组里有位在胡耀邦身边工作多年的同志，他叫戴云，看样子是组里的领导成员。他热情、亲切，自来熟。他上下班有车接送，经常绕道到沙滩大院接洪禹，我是洪禹的邻居，就顺便搭上。在组里、在车上他经常谈起胡耀邦。大都谈胡正在忙的事。其时胡既是组织部长，又是党校副校长。一手抓平反冤假错案，一手抓“真理标准讨论”，两手都特硬。抓得扎扎实实，有声有色。闻之肃然起敬。

这期间胡耀邦也来中宣部参加过一两次关于筹备宣传会议的小会，作过简要的发言。到这时我对胡耀邦才算是既闻其名，又见其人，也闻其声。但还没有听过他的长篇大论的报告。


二

1978年12月22日，十一届三中全会闭幕。胡耀邦12月28日到中宣部上任。12月31日召集中央系统所属单位领导干部会议作了长篇报告。我有幸聆听。

大会是在友谊宾馆北面的一个大厅里开的。前面讲到在“文革”前我虽闻胡耀邦之名，但未见其人，“文革”后既见其人，又闻其声，但却从未听过他长篇大论的讲话。对这次能有机会听其就职讲话特别重视。尤其是三中全会刚刚开过，很想知道这个伟大转折的新精神。

我一进会场，看到前一两排坐着刚出狱不久的陆定一，还有李维汉、吕正操、张劲夫、蒋南翔等人。他们正在互相热烈交谈，有些人还从后排走过来同他们打招呼。这么多老一辈革命家也来听胡耀邦的讲话，可见这个报告多么引人关注。《陆定一传》中提到他出狱后参加了一次重要会议，许多同志围着他问候。从时间上看我想就是这一次。

胡耀邦未等主持会议的人宣布开会，讲开会主题，就跑上台，走到话筒前，向下一看，说了一句：这怎么行？又跑下台来（那时友谊宾馆的北大厅的讲台不高，因为那不是一个开大会的专用主席台），对前面提到的几位同志说：快到上面坐吧。老前辈们推推让让，他拉着陆定一，送到台上，又回来拉其他人。记不得那次还拉上哪几位后，他才开始讲话。后来我连续听他的多次报告，大都不等主持人宣布：会议开始啦，今天是……会议（或者再讲一段会议意义），现在请×××
 作报告（或者“作指示”），他就一个人走到话筒前，开讲。这给我很新奇的印象。

胡耀邦一开头说：今天跟大家见个面。过去旧社会搞什么“就职宣言”。“四人帮”搞什么“首长指示”。三中全会决定取消这一套。什么“首长指示”？个人意见嘛。今天我们见见面交交心，或者叫交换意见，按照三中全会精神，恢复我们党的老传统，恢复毛主席历来倡导的，上下之间、左右之间经常交换意见。讲四个问题。

胡讲的四个问题是：一、关于中央宣传部长的人选问题。二、对过去两年多我们党的宣传工作如何看法？也就是说大致的、基本的应该怎样评价吧。三、全党工作重心转移后，党的宣传工作的根本任务是什么？四、宣传工作当前要解决的一批比较大的具体问题。

我注意到一、二两个问题，重点是讲了两个人，胡乔木和张平化。胡耀邦说：同志们已经在中央通知上看到了，三中全会后，党中央作了一批人事变动，其中包括宣传部长的变动。适合作党中央宣传部长的人，老实讲可以选出很多人来，适合的人是很多的。比如说，胡乔木同志，习仲勋同志，王任重同志，任仲夷同志都合适，比我更合适。我想着重说胡乔木同志。中央工作会议上，想请他当宣传部长的呼声是最高的。为什么没有选他呢？中央政治局常委有个考虑。胡乔木同志搞了几十年党的宣传工作、理论工作，就我们党现在的马列主义水平来说，是马列主义、毛泽东思想懂得最多的一个，文字能力最强的一个。为什么不选他呢？中央舍不得让他担任。中央有许多重要文件要请他把把关，取其所长。宣传部长的工作，还要处理许多行政事务，在这方面不一定是胡乔木之所长。中央考虑结果，取其所长，避其所短。这也是使用干部的一个原则。所以，乔木同志还是担任党中央副秘书长，兼毛著编委会主任，还兼社会科学院院长。

顺便提一下，在三中全会前，我看到一个印发的邓小平讲话。其中谈到过去中央的几个大秀才，陈伯达、康生、陆定一、胡乔木。对胡在政策研究室那段工作和后期“反击右倾翻案风”时期的处境谈了看法。讲了很多关于胡乔木的优点和特长。这次谈话给我很深的印象。邓小平讲得实事求是。因手边无那份谈话稿，不便引用。

胡耀邦谈到粉碎“四人帮”以后成立的中宣部一年零两个月的工作时说：我们一致意见是，这一百多个同志是好的和比较好的同志，做了大量工作。不少同志，包括各省的同志，对新成立的中宣部确有不少意见，主要是对平化同志的意见。主要一点是觉得这一年多来领导不够有力，领导不够坚强。这个意见我觉得有道理。平化同志自己在三中全会上、在工作会议上也作过自我批评。领导不够有力、坚强，特别是在“实践是检验真理的唯一标准”这个重大问题上态度不明朗。前天我在中宣部的座谈会上，也发表过我个人对平化同志的看法。我说，总的来看这么八个字，一叫久经考验。干革命干了半个世纪，是现在我们留下来的井冈山底下的仅存的县委书记了，抗战初期三五八旅的政治部主任、旅政委，解放战争初期的哈尔滨市委书记，解放后的省委书记，武汉市委第一书记。一句话是久经考验过来的。第二句话叫饱经风霜。他也受过不少挫折、委屈，也是靠边站多少年，也可以说是几上几下。饱经风霜往往有两重性：越经风霜，越像陈老总诗里讲的，“大雪压青松，青松挺且直”；但也有另外一重性，风霜经多了，看问题就犹豫些了。平化同志自己讲，从50年代后期开始，他有个毛病，毛主席批评过他，见事迟，抓事慢。一个人饱经风霜，以至于在某些风浪上、某些关键时刻说过错话，办过错事。这些经验都值得我们借鉴的。对平化同志的看法，是我个人的看法，也可能看低了，也可能看过头了。这个不要紧，不是讲“实践是检验真理的唯一标准”吗？一切人、一切主观世界的东西，都逃不脱历史的检验。

胡耀邦对自己的前任的这番谈话，是容易被接受的。

胡耀邦报告的第三部分是全文的重点，就是执政的无产阶级政党在意识形态领域中怎样发挥作用的问题。在这方面无产阶级政党积累了一个世纪复杂的经验教训。在这方面科学文化，特别是文艺成为最引人注目的因素。在谈到我国的历史经验时不能不谈到苏联的经验教训。

1917年十月革命以后，列宁授命卢那察尔斯基主管意识形态，任命他为教育人民委员部的人民委员，负责全国学校教育、社会教育、文艺、出版等方面的工作。在党如何主管这方面的工作上他与列宁有不同意见。列宁在《论无产阶级文化》一文中批评了卢那察尔斯基。列宁的文章一开头就说：“从10月8日的《消息报》上可以看出，卢那察尔斯基同志在无产阶级文化协会上说的话，跟昨天我们同他约定的正相反
 。”（重点是原文有的）列宁代大会起草了一个《决议草案》。《决议草案》中指出，“把教育人民委员部和无产阶级文化协会的工作范围截然分开，或者是在教育人民委员部机构中实行无产阶级文化协会的‘自治’等等。相反地，代表大会认为无产阶级文化协会的一切组织必须无条件地把自己看作教育人民委员部机关系统中的辅助机构，并且在苏维埃政权（特别是教育人民委员部）和俄共总的领导下，把自己的任务当作无产阶级专政的任务一部分来完成。”列宁的这些话就成为我们强调党领导一切，而且是绝对领导的有力根据。没看到卢那察尔斯基的那个发言稿，也许他讲的还有些别的道理。

斯大林时期第一个掌握意识形态大权的是莫洛托夫。托洛茨基说：领导艺术语言的最高权力掌握在莫洛托夫手中，此人是对人类天性中的一切创造性的真正否定。在斯大林批判别德内依的长信中提到过莫洛托夫。别德内依写过著名的大骂托洛茨基的长诗《没有工夫唾骂》，受到斯大林的称赞。当别德内依写了几篇讽刺苏联社会现象的小品时，苏共中央作决议谴责他，斯大林批评他。斯大林的这封长信50年代由胡乔木写了个很长的按语在《人民日报》发表，成为我国文艺工作者必学的文件。其中有的段落我能背下来。

莫洛托夫之后就是那位我国知识界最熟悉的日丹诺夫了。他任这个职务长，报告多，批判火力强，对我国的思想批判运动影响之大，这是人所共知的。他恐怕是比他的前任更是“对人类天性中的一切创造性的真正否定”。他死后是苏斯洛夫。此人善作引经据典的、四平八稳的长篇报告。他从理论上帮助了赫鲁晓夫上台，又帮助勃列日涅夫打倒赫鲁晓夫，可谓三朝元老。他主要是活跃在赫、勃两代，对中国影响不大。但也有人说我国某理论权威像苏斯洛夫，那是过于贬低了。当年说他像日丹诺夫倒有点道理。

以上几位主管意识形态的人，都不是什么宣传部长，他们都是代表中央主管这方面的人物。苏共中央下设的一个宣传部门叫宣传鼓动部，部下有哪些具体处不清楚，只知有个文艺处，1957年人文社出版的《苏联文学思想斗争史》是当时任文艺处长的弗·伊凡诺夫写的。宣传方面建立有宣传网，各地都有宣传员，专门宣讲党的方针政策。斯大林亲自写过不少宣传提纲，如1927年4月写的《中国革命问题》就标明：苏共中央批准的给宣传员的提纲。（顺便讲一件事，1999年10月16日《文汇读书周报》上题为《回忆陈寅恪先生》一文中说：“那年伟大领袖亲访莫斯科，和斯大林元帅签友好条约。闲谈间，元帅问起陈寅恪先生的行踪，状甚关心；领袖无从回答，嘱咐随从记下，回国后才查到先生任教于中山大学。”“斯大林为何提起老先生呢？原来他的著作《中国革命问题》一书中，引用过先生著作中所提供的材料。”我细读这篇《中国革命问题》，未见引陈老先生的材料，恐有别处引用，特去函向该报求教，无回音。）苏共宣传鼓动部长都是哪些人担任过不得而知。似乎还不如文化部长出名。赫鲁晓夫时代任文化部长的福尔采娃曾名噪一时，被肖洛霍夫称为“我们那位漂亮的文化部长福尔采娃同志”。她帮赫氏同卡冈诺维奇、莫洛托夫斗争取得胜利。当然为赫氏所宠爱。传说工人问她每月收入多少，她不敢回答。这个小故事我们反苏修时作为他们工资差别巨大的实例经常引用。

被胡耀邦誉为“就我们党现在的马列主义水平来说，是马列主义、毛泽东思想懂得最多的一个，文字能力最强的一个”的胡乔木，是在意识形态领域推行苏联模式最积极，收效最大的一个。他不仅敬仰日丹诺夫，而且以他为榜样。他谈过，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》收入“毛选”第三卷时，他将原讲话中的“无产阶级现实主义”改为“社会主义现实主义”，并加了日丹诺夫关于社会主义现实主义定义的一段话。毛看了不高兴，把关于定义部分删掉了。《文艺报》一度改为对开大报，是乔木提出的，他让学苏联的《文学报》。

1951年11月24日胡乔木在北京文艺界学习动员大会上的讲话，《文艺工作者为什么要改造思想？》，不仅在思想内容上，连语气上都是日丹诺夫式的。张光年回忆当时听报告的情景说：周扬对他用赞誉的口气说：“你看乔木的报告还有点日丹诺夫味道哩。”确实如此，他报告中多次连用“难道是可以容忍的吗？”，是颇为咄咄逼人的。周扬在当年的一个报告中特别引用胡乔木的话说，“正如乔木同志所说的，‘这难道是可以容忍的吗？’”

1952年底到1953年初，由于胡乔木的推动，作家协会组织了一次规模较大的学习“社会主义现实主义”活动。胡乔木作了《关于社会主义现实主义》的长篇报告印发给参加学习的文艺工作者。这个报告在《作家通讯》1952年（不记得哪一期）全文发表。1953年一、二期《作家通讯》上连续发表了由束沛德整理的《全国文协学习社会主义现实主义的情况报道》。这次学习在文艺界产生了较大的、较深远的影响。

1953年第二次文代大会党员会议上胡乔木在传达中央精神时特别强调了马林科夫关于典型问题的论述。他在这次大会上还作了《关于文学艺术团体为争取我国文学艺术的繁荣的组织任务》的长篇报告。也就是在这次大会筹备期间，由于他照搬苏联文艺团体的组织形式，引起毛泽东的不满。这一点在张光年的《回忆周扬》一文中说得很具体。胡乔木这些重要的、当时产生过重大影响的讲话稿，均未收进《胡乔木文集》和《乔木文丛》这一关于文艺的一本专集，对全面研究这位思想战线的代表人物有些不便。

1953年斯大林逝世后，爱伦堡发表了长篇论文《谈谈作家的工作》，译文刚发表，引起胡乔木的注意。他让中宣部发通知学习《谈谈作家的工作》和法捷耶夫《论作家的劳动》、西蒙诺夫的《动笔写第一页之前》。1959年陆定一在“文化工作会议”上不指名地批评了这个通知。1961年夏胡在同林默涵、袁水拍谈话时又反复引用爱伦堡的那篇文章。

1951年到1952年胡乔木作为中央宣传部的副部长主持部里的全面工作，部长陆定一只分管宗教和出版。这年3月他召开了第一次宣传工作会议。这次会上他作了主题报告（陆定一分别就出版、宗教作了两次发言）。胡在主题报告中学着苏共宣传鼓动部的做法，要求各省市宣传部建立宣传网，组织宣传员，经常进行党的方针政策宣讲工作。当时《宣传通讯》上还发过介绍宣传网、宣传员工作经验的文章。那篇《为动员一切力量把我国建设成为一个伟大的社会主义国家而斗争——关于党在过渡时期总路线的学习和宣传提纲》（中共中央宣传部1953年12月印发，经中共中央批准），其形式颇似斯大林当年写的“给宣传员的提纲”。

习仲勋担任过一年左右的中宣部部长，1954年下半年，陆定一又出任部长，听说，毛泽东说，中宣部部长还是懂点理论的人合适。陆重任部长后，在1955年春召集各省市委宣传部长会议，宣布他的十二字方针，抓政治，抓思想；当参谋，当哨兵。并说，什么宣传网、宣传员，太繁琐，不要搞了。《陆定一传》中记述了他与乔木在这方面的分歧。陆提的那个方针宣布的十年以后，毛泽东宣布中宣部是“阎王殿”，“打倒阎王，解放小鬼”，中宣部被撤销了。

面对着这么漫长的历史时期的复杂情况，面对着全党工作转移的新时期，“宣传工作的根本任务是什么？”这个问题是不好回答的。

胡耀邦的回答是：党的宣传工作的根本任务可以归纳成为这么几句话：把马列主义、毛泽东思想的普遍真理同实现四个现代化的伟大实践密切结合起来，研究新问题，解决新问题，尽可能使思想理论工作走在实际工作的前头，把毛泽东思想推向前进，加速社会主义现代化进程。同时他又说：把马列主义、毛泽东思想的普遍真理同具体实践紧密结合谈何容易。如果结合那么容易，那怎么回答这个问题：马克思主义在世界上已经存在一百三十几年了，为什么许多国家的无产阶级政党还没有把自己国家革命搞成功呢？

胡耀邦在这里提出的是一个极为严峻的问题，在他作这篇报告后的十多年里，胡耀邦个人和许多同志都为解答这个问题作了艰苦的努力，付出巨大的代价。但是，要正确解决这个问题，仍然需要不断地实践、总结，以免走更多的弯路。


三

1979年1月7日至1月11日，胡耀邦主持召开了各省、市、自治区党委宣传部长座谈会。胡在开始和结束时分别作了讲话。这两个讲话可视为去年12月31日讲话的补充。

在1月7日的讲话前，胡以急切的心情询问了一些省市传达三中全会精神，解决冤、假、错案，落实干部政策的情况。

冤、假、错案中，占很大一部分是因所谓反动思想、反动言论定罪的。我在《回忆与思考》抄的日记中提到“1970年3月20日老李（之敬）去银川参加公审‘现行反革命分子’大会，回来说，有一个人被拉往刑场时还大骂康生！还说公审的都是些文化人”。三中全会后查明，那是部分青年知识分子反对“四人帮”打着马克思主义旗号，进行反革命勾当，想组织一个业余马列主义学院，宣传真正的马克思主义。有人著文公开反驳康生的假马列主义。那就是“3·20”大冤案。平反时在《人民日报》等媒体报道过，细节记不清楚了。在宁夏干校时我还听说张贤亮（记得还有诗人唐祁）就在我们附近“劳改”×
 连中接受“改造”，后来我当面问他，他说确是如此。（我特别交代一句，我在1957年5月写的到反右时才在《诗刊》改定发表的一篇较长的诗评，批判了张的《大风歌》，在文中加了“反动情绪的诗”这样的定语。一直没有机会同张谈及此事，请张贤亮同志谅解。“文革”后多次同唐祁见面并签发过《唐祁诗选》，没有适当机会谈及在宁夏为邻时的遭遇，现已永远没有这个机会了。）

1月11日，胡耀邦在座谈会结束时的讲话，在讲了几句会议如何传达后，他兴奋地宣布了一个思想路线大冤案的平反。他说：我们在开会期间向中央写了一个《关于建议为“中宣部阎王殿”彻底平反的请示报告》，中央批了。我现在全文念一下，马上把它作为中央批准的文件发给全党。他讲到这里全场热烈鼓掌。

胡耀邦肯定了过去中宣部的工作成绩，并讲到“宣传战线的同志们长期遭受林彪、‘四人帮’的迫害，遭遇很惨”。他说：部务会议上决定，指定几位同志力争在一月底以前，写一篇彻底平反的文章，在报刊的显著地位发表。（我不记得看到过这篇文章。）他说：“过去宣传部门的老将们，久经考验的许多同志，现在仍然在宣传战线上工作，是我们这条战线的坚强的骨干，为我们的宣传战线生色不少。这些话在平反的文章中都要写进去。文件下达、文章也见报后，建议各级宣传部门很好地学习、讨论一下。这是我们宣传部门政治生活中的一件大事。”

作为原中宣部的极普通的工作人员，虽然“文革”中把我抬举为“判官”，但是，在“牛棚”中我为能同那些老将们朝夕相处而感到宽慰，时时向他们学习，事事向他们请教。今天听到胡耀邦对中宣部过去工作的肯定，对那些“老将们”的评价，感到亲切，心情激动。今天重温这段话，回想起那灾难的岁月，眼里含着泪水。

1980年6月，我收到中宣部落实政策办公室的来函和附件，信称：

李曙光同志：

现将你在文化大革命期间写的检查，退回，请查收。

敬礼！

六月二十五日

请在《案卷目录》上签收后退还给我们。

我从1966年8月21日被揪出示众，到此算作了一个了结。

胡耀邦在谈了理论工作、关于理论务虚会等问题以后又谈到关于处理群众来访、来信的问题。他说：现在来信来访很多，有增无减。中央每月收到的来信已突破六万封，到京上访常住的人口在四千人以上。干部、党员、工人的正当要求，长期没有得到合理解决，冤、假、错案没有平反昭雪，我们主观工作上有问题。西双版纳的知青七万人联合罢工，已个把月了（我后来签发的《中国知青梦》中写到这次罢工）。1962年，在贯彻“调整、巩固、充实、提高”方针时，下放一千二百万，有文件规定将来招工优先录取。到现在已经十六年了，有些地方还没有录取。再有右派摘帽问题，文件发下去三四个月了，还没有解决问题。解决这些问题最大的障碍是谁定的？

在上访中，北京有个民主墙，发现了一些值得注意的现象。胡耀邦在1978年12月31日的讲话和这次座谈会上的讲话，和后来的（3月10日）在新闻工作会议上的讲话中，都讲到西单墙和自发刊物（或称民间刊物）的问题。这是个敏感的但应该重视、值得研究的问题。它涉及到如何发扬言论自由和舆论导向问题。

1955年6月人民出版社出版《关于胡风反革命集团的材料》时，毛泽东又为“信件”特别加了两条很长的批语，一是关于“舆论一律”，一是关于宗派。当时听说是胡乔木起草的。但在《建国以来毛泽东文稿》注中没有提到这一点，也许我记错了。这条批语收入《毛泽东选集》第五卷时加了《驳“舆论一律”》，在题解中说：“这是毛泽东同志为批判胡风反革命集团而写的一篇文章。”不知有无根据。这个批语，可谓家喻户晓。

毛泽东说：“我们的制度就是不许一切反革命分子有言论自由，而只许人民内部有这种自由。”他还说：“在内部，压制自由，压制人民对政府的错误缺点的批评，压制学术的自由讨论，是犯罪的行为。”且不说“反革命分子”是根据什么，由谁来判定，只说人民内部这个最广泛的大多数人的言论自由的权利，如何使用，都值得研究。当年吕荧在文艺界揭批胡风的大会上刚讲了几句话，就被轰下台，把他从人民队伍赶到“反革命”一边。到了“文化大革命”几乎所有的舆论工具都控制在“四人帮”手中，广大人民失去了言论自由。

1976年清明前后天安门广场和全国各地的这类场所的铺天盖地的诗文是对当时压制民主，压制言论自由的一次大示威。在粉碎“四人帮”以后，“两个凡是”继续压制民主，压制言论自由，从北京到各地又出现一些大字报、传单和自发报刊。在北京大字报比较集中的就是被称为“西单墙”或叫“西单民主墙”的地方。

当时我没有去看西单墙的大字报，也未同自发刊物有什么联系。但是，由于工作的关系看了不少有关这些方面的材料。偶然也收到过这类刊物。现手边还残存着几份，介绍一下。

当时看到和听到的关于西单墙的大字报，内容很杂。但大都是上访者要求平反冤、假、错案的。还有呼吁落实干部政策的。还有谈文艺方面的。在1979年2月20日出版的《文艺思想动态》上发表的《〈民主墙〉上的一张大字报》是颇有代表性的。

这张大字报题为《建议取消对文艺作品的审查和对作者的“政审”——致〈文艺报〉主编的公开信》，署名：一个文艺爱好者。文章写得严肃认真，提出了可以深入探讨的问题。还有一份上海淮海路上的大字报，题为《关于若干历史问题——纪念毛泽东同志诞辰》，署名：姜晓岚。这是一篇近万字的大文章，写于三中全会前夕。作者对毛泽东的功过和“文革”是非作了分析，揭发了“一月夺权”的阴谋。文中为邓小平、薄一波、贺龙、陆定一等老一辈革命家受迫害鸣不平。最后还引用了这样的诗句：

——中国不是过去的中国，

人民也不是愚不可及，

秦皇的封建社会已一去不复返了，

我们要真正的马列主义，

为了真正的马列主义，

我们不怕抛头洒血……

这篇大字报曾作为阶级新动向，我看应列为思想解放运动的新气象。

关于自发性报刊。胡耀邦说，他们自称为群众性刊物，我们不要轻易封他们为群众报刊，你叫群众报纸，《人民日报》就不是人民报纸？不要把党和群众分为官方民方。也不要叫他们地下报刊。宪法规定有言论自由，叫他们自发报刊，自发组织吧。这里依胡的提法。当时能够偶然在街头和墙上看到的有《北京之春》《今天》《沃土》《探索》《四五论坛》《群众参考消息》《人权同盟》《求实报》《启蒙北京分社》。人文社楼下曾贴过《今天》。我还收到一份《海淀杂志》，现在仅存封面和目录。

关于北京的一些自发刊物的情况，1979年3月1日《文艺思想动态》上有个详细的报道。

《北京之春》主编×××
 ，系团中央委员，副主编×××
 ，团中央候补委员。该刊编委大都是“天安门事件”的参加者，受过迫害。该刊《发刊词》中说：“许多人曾预言，一旦中国巨人站起来，世界将剧烈震动。1949年，中国巨人站起来了。但三十年的长时间内，他没有产生应有的影响，不仅未能超过帝国主义列强，反而在人家身后步履蹒跚，徘徊不前。人们终于发现，原来这一个伟大的民族，却穿着两只小鞋，一是蒙昧主义，二是专制主义。所以他跟不上时代的步伐，缺乏站在民族之林的能力。”“中国要富强，一定要建成社会主义的强国，这是中国人民梦寐以求的愿望。但是要大步跨向这一伟大理想，必须打破现代封建主义和现代迷信的禁锢，逐步锻炼出现代社会主义的两条健腿。”

已出版的《北京之春》的主要文章是：《李一哲无罪》《彭真同志，北京人民盼望你早回来》《实事求是的表率——陈云》《破除“现代迷信”的勇士——胡耀邦》《逐步废除官僚体制和建立巴黎公社式的民主制度》《试析“左”倾机会主义的阶级斗争理论》和小说《并非奇迹的奇迹》。

《今天》编委七人。《致读者》中说：“‘四人帮’的文化专制主义，就是只准精神有一种存在形式，即虚伪的形式；只准文坛上开一种花朵，即黑色的花朵。而今天，在血泪中升起黎明的今天，我们需要的是五彩缤纷的花朵，需要真正属于大自然的花朵，需要是开放在人民内心深处的花朵。”

这个文艺刊物，出版两期，发表的作品有诗歌、小说、译文、木刻版画和摄影等。在这个刊物上发表过作品的有北岛、顾城、甘铁生等，最近（2000年5月）甘铁生在他的长篇小说序言中说他的处女作发表于《今天》。

关于“西单墙”和“自发报刊”，上上下下，党内党外，国家领导人和平民百姓，议论纷纷，意见不一。胡耀邦这个时期的讲话中几乎都提到这件事。他在1979年3月10日新闻工作会议上第六点专讲了这个问题。他说：为什么现在这么多自发刊物，第一我们工作做得不够。一些报刊不丰富多彩，一般化的东西太多。毛主席说过：“有‘小广播’，是因为‘大广播’不发达。只要民主生活充分，当面揭了疮疤，让人家‘小广播’，他还会说没时间，要休息了。”我们的党组织同人民团体的工作做得不够好。人家喜欢听听消息，国内外形势。我们一般化政治活动太多。党组织、团组织应该多组织些报告会、诗歌朗诵会、音乐会等等。当然要注意确有某些坏人想捣乱，是不是有千分之一、二，或者万分之二、三。全国百把万想捣乱的会有。西单民主墙，怎么叫民主墙，就叫西单大字报墙。笼统地说不好，说都好，不能这么说。还有人说主流是好的，主流还是不明确。说绝大多数是好的，也有极少数害群之马。西单墙有许多大字报是好的，有一部分是不好的，个别的是很坏的。中央采取什么政策还未讨论。我的意见不忙。反正天塌不下来。前天苏联大使馆的人去看大字报，群众说，你们是苏修。他们回答说，对，我们是苏修。我们许多问题要深思熟虑以后再决策。看一个时期再说。什么问题都有两点论，有这么个墙给我们敲警钟也好。实在不好的话，政法部门去干涉，真正要抓的就抓么。

当年12月6日，北京市革命委员会发出通知，宣布禁止在“西单墙”贴大字报。“西单墙”就成为历史乐章中的一个小小的音符。


四

胡耀邦专门谈文艺问题的讲话，最有代表性的是他1980年2月12、13日《在剧本创作会议上的讲话》。这个讲话已收入中共中央书记处研究室文化组编的《党和国家领导人论文艺》一书中，这个讲话涉及到另一些背景。本文记述的是1978年12月31日到1979年3月30日这段时间的事，就不谈那个讲话了。所以定在3月30日，因为这一天邓小平在党的理论工作务虚会上作了题为《坚持四项基本原则》的报告。

1979年春胡耀邦分别在诗歌创作座谈会、电影创作座谈会和人民文学出版社中长篇小说座谈会等五个会议联合召开的大会上讲了话。

诗歌座谈会是1979年1月13日至22日在新侨饭店召开的。这是新时期诗歌界的一次盛会，王震特意到会看望与会者。会议开始的第二天，胡乔木到会讲了话。胡乔木对诗歌创作很关心。他自己在30年代开始写诗。晚年出版了诗集《人比月光更美丽》，新旧体齐备。方铭回忆她哥哥的文章中引了他30年代写的《挑野菜》中的十三行，读起来很有味道，可惜未收入诗集中。后来查到这首诗发表在1937年3月25日出版的《希望》半月刊上。

1958年毛泽东提出要在民歌和传统诗歌的基础上发展新诗以后，胡乔木积极提倡新格律。为此他作过很多研究。1959年5月20日《诗刊》召集过一次诗歌座谈会。胡乔木作了长篇发言，专论新格律诗。他讲得太专业，我听不懂，笔记本上只记了几行字。乔木在致陈毅、康生的信中推荐郭小川的诗《厦门风姿》（他对《甘蔗林——青纱帐》和《祝酒歌》也很欣赏）时提到：“特别可注意的是一百六十行通体都用对仗（隔句对和当句对，略似骈赋）、调平仄，每句押韵（北方流行的所谓十三辙的宽韵），章法严谨（每四行一节，每一大段一韵到底）。”当时，胡找郭长谈，重点也在提倡新格律，这对郭小川的诗风有颇大的影响，由马雅可夫斯基的楼梯式一改为接近新格律。他在“文革”后期写的脍炙人口的《团泊洼的秋天》（1975年9月于团泊洼干校），全诗近五十行，全诗花韵到底。

胡乔木这次讲话，是他在复出后第一次在这样大的场合同文艺界见面。新侨饭店礼堂里坐满了听众。老一代诗人冰心、冯至、臧克家、艾青、卞之琳和许多著名作家、诗人都来了。

胡乔木一开始就说：“现在很多同志都提出要打破‘禁区’。在党的中央工作会议、三中全会上，着重提出要解放思想。我想对于新诗的工作，这也是很重要的一条。”我在这里所以要引用这几句话，是有这样一个小背景：最近我和中宣部一位对胡乔木颇有意见，甚至颇为反感的老领导谈及胡，我说，粉碎“四人帮”以后，有一段时间胡乔木还是解放思想的，当时有三把胡琴的趣谈（胡耀邦、胡乔木、胡绩伟）。那位老同志说：他什么时候解放思想？胡乔木毕竟是这一代知识分子的一类代表人物，他的思想发展应该客观地研究。

胡关于《湖畔》诗集讲得很多。他先从毛泽东对冯雪峰的评价讲起。他说：“毛主席对新诗有过兴趣的，是注意过的。我举一个确实的证明：他有一次跟我谈话时曾经谈起冯雪峰，他对冯后来的一些见解、表现是不满意的。我曾经向他推荐过《回忆鲁迅》这本书。毛主席看了，看了以后说，这本书水太多了，实在的东西不多。在这前后，他和我讲，冯雪峰在青年时候写的《湖畔》，最初的版本不是非常好吗？为什么现在写的文章这么别别扭扭？写《湖畔》那时的精神到什么地方去了？”（1957年1月20日毛泽东接见臧克家、袁水拍时曾问及陈梦家、汪静之的情况，看来毛不仅关注过《湖畔》，还注意过《新月》。他说，让我读新诗得给我三百大洋，只是句戏言。）

胡乔木讲话的主题是新诗的传统，他从“五四”谈起，提到闻一多、冯至、卞之琳。当时我听他讲话快结束了，心想，怎么举来举去总是这几个老前辈诗人。这些前辈之后还有那么多诗人、诗派都没有提到。这时听他在又谈到卞之琳的《十年诗草》、冯至的《十四行诗》以后，像是突然想到似的说，“噢，当然，像《王贵与李香香》这样的作品，它也同样已成为我们新诗歌的作品。”胡讲话后我同一位诗人谈我上面的想法，他说，这反映了胡乔木对新诗某些流派的偏爱。那位诗人还告诉我胡很喜欢“九叶”诗派的诗，他还登门造访过“九叶”诗人中的一位，探讨新诗创作。胡乔木的这次报告，经他改定后以《新诗要在继承自己的传统上提高》为题，收入《胡乔木文集》第三卷，在他去世后编的《乔木文丛》文艺卷中也收了此文，并加了注。

胡耀邦在1月18日下午理论务虚会讲了话的第二天上午来诗歌创作座谈会讲话。他共讲了九个问题。一、人民对我们的要求。二、我们党领导文学艺术的根本经验。三、革命诗歌的发展。四、创作题材和形式。五、作品要不要审查，怎样审查。六、诗歌创作者可以不可以组织起来。七、作品的发表和出版。八、文学艺术工作者应有的风格。最后一个问题，讲讲民主问题。

给我总的印象是前八个问题，同1961年周扬、林默涵主持起草的“文艺十条”的精神基本一致，只举了不少“四人帮”如何利用文艺篡党夺权的实例。提到一些我比较注意的具体的事如他说可以从西单民主墙上选些好的诗。他在“作品的发表和出版”中谈到发表诗歌的刊物少时说：“搞诗歌朗诵会，广播电台广播，搞诗歌墙报，诗歌园地，把诗抄出来。你们讲西单民主墙，民主墙有好东西没有？有。有不好的东西没有？有。我下面讲民主时，还要讲它。要挑好的，经过评议，经过评奖，再登诗刊。”

在九个问题中，胡耀邦讲得最长的是民主问题。听得出关于这个问题，他是经过深思熟虑的。这也是当时和目前值得注意的问题。他在讲到这段时还特别提到，“今天我特意找了几个单位，中组部、中央党校、报社的同志也来听一听。要展开正确的民主宣传。”

胡耀邦在谈到民主问题时说：“我们党是不是搞民主的，是讲民主的。许多老同志在旧社会从小就向往民主，向往自由，所以才找到我们党。”他在谈了林彪、“四人帮”对民主的破坏和三中全会后恢复党的民主传统以后说：“我们党讲的是人民民主，不是讲个人民主。人民民主和个人民主是不同的，人民民主主义，也可以说是民主集体主义。如果可以这么说的话，我们共产党员应该是民主的共产主义者，民主的爱国主义者，民主的实现四个现代化的带头人。”

“现在有那么些人，或个别人，其中有些小青年，他们的民主是个人主义的民主，或者叫做民主个人主义者。‘毛选’四卷最后几篇文章中讲了这个话的。毛主席批评过民主个人主义者。所谓民主个人主义者，包括知识分子中的朱自清、闻一多在内的一些人。这些人有两种发展前途：像朱自清、闻一多这样的人，由民主个人主义发展到爱国主义，甚至更进一步成为共产党的亲密战友；但也有人变得很坏。”

胡耀邦这里讲的“毛选”中的文章，显然是《别了，司徒雷登》。“毛选”四卷中有多处谈到“中间道路”“第三条道路”也同民主个人主义者有联系的。早在“七大”时，毛泽东就注意到这个问题，他在《对〈联合政府〉的说明》中讲到中间派中的一些知识分子的动向。他谈到中间派时说：“他们是动摇的，蒋介石让步了他们就拥护。三月一日蒋介石发表讲话，罗隆基就写文章欢迎‘还政于民’；二日我们广播了新华社记者对蒋介石讲话的评论，民主同盟在十日又发表谈话反对国民党包办国民大会。”

胡耀邦说：“民主个人主义者是一种旧民主主义的思想，是资产阶级自由主义思想。”他指出民主个人主义者的特征是：“第一，离开我们的宪法，讲个人民主自由。”“第二，脱离生产发展搞改善生活。”“第三，离开人民的整体利益去计较个人利益。”“第四，离开马克思主义的普遍真理去讲思想解放。”

讲到第四点时，他有点激动地说：“你们讲要搞同仁诗刊，我不反对。但总要有个限度吧？你拿个刊物卖给外国人，说上面有情况、有材料，四个美金一份。外国人借此来搞情报，你给他提供材料，这是什么民主？”“有的人不满，平反了，工作安排了，工资解决了他还是不满足。”“有一种同志，出来后牢骚满腹。一谈起过去十年遭遇，牢骚满腹；二是讲起过去过五关斩六将，也是牢骚满腹。”“纠合一群人冲机关，打干部。拦阻火车，扰乱生产。砸烂公共财物，破坏公共秩序，那就更是违法的行为了。”

讲到如何对待这种现象以后胡耀邦最后说：“我再说一遍，第一，我们不把这些人当反革命，我们不抓他，你们放心。第二，不点名进行批判。第三，抓紧进行教育，你这不是人民民主，你这是民主个人主义。我同你们打个招呼，要善于鉴别，不要上当。”

这是我这个时期听的胡耀邦近十次讲话中关于民主问题，讲得最多、最系统的一次。可称为“胡耀邦的民主观”吧。现在看来，这种观点，在理论上、在实践上尚有许多问题需深入探讨。


五

借三中全会的东风，人民文学出版社为适应文学出版的需要，决定召开一次中长篇小说座谈会。韦君宜积极带头，开足马力，四处寻找支持。她先带着我去见茅盾。那时茅公搬新居不久。韦老太向他讲了开会的想法。茅公当然支持。请他去讲话，他虽身体欠佳（左眼看不见，右眼0.3视力），但也很高兴地答应了。他只说不知讲什么好。韦老太说我们给你整理几个问题。我们还有三部中篇小说是写“文化大革命”的，《冬》（孙颙）、《娟娟啊娟娟》（竹林）、《铺花的歧路》（冯骥才），怎样处理，拿不定主意，我们写了故事提纲，请你看看。茅公都答应了。

得到茅公的支持，她又带着我去找周扬。我至今有点弄不明白的是，老韦1957年反右时，她差一点划成右派，批了她一通，在《人民日报》上还发了消息，把她下放。可是这次周扬复出后，她经常让我给她联系去见周扬。这次要开会，她又请周扬支持。周扬正在理论务虚会开会，他愿意到会上同大家见见。从周扬那里回来，她说：咱们请胡耀邦来讲讲话好不好。我说：那太好了。

我随韦君宜到八面槽西边某胡同胡耀邦住处，不记得是什么胡同是几号，模糊记得大门面东。我们贸然闯进大院，说是胡耀邦不在家。韦君宜说，我留个条吧。有人给了她个小纸条，她靠着窗台，匆匆忙忙写了几句，说：“咱们走吧。”

熟悉老太太的人都知道，她干起事来有点紧紧张张。在回社路上我想，这个老太太，请胡耀邦这样的领导也这么毛毛躁躁，太不谨慎了。我知道她在团中央工作过，但不能事前不同胡办联系，就贸然登门。既然来了，你也应多问几句，这样匆匆留条，似太轻率。所以我就没想到胡耀邦会来讲话。

中长篇小说座谈会2月6日开始。参加会议的大都是当时活跃的中青年作者，有王蒙、陆文夫、宗璞、刘心武、林斤澜、冯骥才、黎汝清、高缨、杨佩瑾、竹林、敖德赛尔、孙颙、陈立德、冯苓植等四十余人。

会议在友谊宾馆召开，那时理论工作务虚会部分代表也在那里开会。茅盾到会讲了话并同大家照了相。他讲了关于题材、人物塑造（特别是关于“中间人物”）等问题，发表了自己的看法。肯定了刘心武的《班主任》，说比《伤痕》写得深刻。他认为《伤痕》还不够深刻。他充分肯定了《冬》《娟娟啊娟娟》（出版时改为《生活的路》，原稿中的主人公由死改活）《铺花的歧路》，说：“这三篇都好，后两篇如果写得深刻，可以使读者对‘四人帮’的无恶不作，加深认识。”茅公这样讲既鼓舞了作者也支持了编者。这三本书很快就与读者见面，反应很好。这三位作者后来都卓有成就。

周扬讲话时，对过去的多次运动有所反思。又提到他对第二次文代大会的报告不满意，特别是关于写英雄人物的部分。他说，中国的理论水平很低。过去对现实主义注意得不够，批判秦兆阳、邵荃麟、胡风。要讲现实主义，现实主义是力量，不是口号。不要讲假话，有些事情可以不写但不能讲假话。

从周扬的讲话中听得出他吸收了务虚会上一些提法，如对毛泽东的估价，社会主义条件下继续革命问题，反封建主义问题等等。他讲到，“一种说法，东方的共产党，与西方不同。封建专制传统，中国的小农经济，中国经济文化的落后，都是原因。”这正是务虚会上有人提出来，至今理论界还有争论的问题。

会议快结束时，韦君宜告诉我，胡耀邦答应来讲话，初步定在10日。2月10日，全体与会人员到政协礼堂听胡耀邦报告。他仍同过去一样，没等主持人宣布就走到话筒前说，人民文学出版社召开创作座谈会，还有几个会议都让我讲讲。这时我才知道听报告的还有其他单位的人。我社印发的材料题为《胡耀邦同志在人民文学出版社中长篇座谈会、全国艺术教育工作会议、省市自治区故事片厂会议、全国摄影工作座谈会等五个单位召开的大会上讲话》，在《新文学论丛》上的会议报道中说：“听取了中共中央宣传部部长胡耀邦所作的题为《形势、任务和对同志们的希望》的报告。”这个题目不记得怎样加上去的，就内容上看主要是讲国内外形势，国际形势占了很大的篇幅，从邓小平访美谈起，讲到对外开放。国内形势重点是讲由于林彪、“四人帮”的破坏造成的“三座大山，问题成山，麻烦成山，困难成山”。又讲了平反冤、假、错案。举了阳翰笙的例子。说：今天台上坐着阳翰笙同志。邓大姐曾经催过我好几次，说阳翰笙有什么问题？我说，不能着急。

关于文艺他讲的不多，只在开头和最后部分谈了几点。他说，文艺战线的重大问题，我讲不清楚。我在诗歌座谈会上讲了一次，可以印出来。另一次在电影会上又讲了。讲不出什么道道来，因为我不懂。今天只讲一点对同志们的希望。他讲了四点希望：一、要善于总结经验。二、经常反映情况。六个作家同志给我提了个建议，我觉得他们的建议值得考虑（是什么建议，没有讲）。三、切实加强团结，不要“文人相轻”。四、认真发愤图强。他说：“理论上的问题，路线上的问题，一时弄不清，暂时靠边站，放一放。我们一百万文艺大军，大家下个决心，发愤图强，勤学苦练。你们一百万人，哪一位是未来的鲁迅？未来的梅兰芳？未来的聂耳、冼星海？我没有出息，老汉今年六十三，少壮不努力，老大徒伤悲。想到自己站在这么高的地位，很惭愧。希望青年发愤图强，为我们的国家，我们的人民，我们的民族，我们的子孙后代，贡献最大的力量！”（全场热烈鼓掌）

二十多年过去了，言犹在耳，掌声可闻。


“务虚会上闷雷几声”

务虚会上闷雷几声，

红旗社内一场虚惊。

毛著编委排难解纷，

文坛老将息事宁人。

——胡耀邦赠熊复


一

1992年5月，被胡耀邦称为“文坛老将”的熊复，为了编定他的“文集”第二卷，到河南、湖北走访，他选择了一个晴好的天气，由郑州驱车到宝丰赵官营，去“拾脚印”。四川人的习俗，人在告别人世前走一遍自己走过的路，称“拾脚印”。这可以说是寻根吧。寻根，熊复应从四川寻起，在家乡留下他童年的脚印；在重庆留下他青年的脚印。他为什么到河南这个偏僻的乡村呢？我理解他此行的复杂的心情。

赵官营，这个1948年只有一百七十户的村子，当时可称为中原大地的中心，是中共中央中原局的所在地。邓小平、刘伯承、陈毅、邓子恢曾住在这里。毛毛在《我的父亲邓小平》中说：“父亲于七月中旬动身，从河南宝丰县的驻地出发，去参加西柏坡会议。”这个“驻地”就是赵官营。邓小平北上西柏坡，洛阳龙门石窟、关帝冢、刘秀墓正是南下工作队过黄河后途经之地。

那是难忘的年代，也是充满希望的年代，斗志昂扬的年代。当年初毛泽东发出“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜”的号召。5月1日提出的口号中提出打倒蒋介石，解放全中国。召开政协会，成立新中国。“新中国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。举起你的双手吧，新中国是我们的。”毛泽东在《新民主主义论》中最后的预言，马上就要成为现实。这怎能不令人衷心地高兴。

这时熊复刚过而立之年，却担负着宣传战线的重要职务，他紧跟时代的步伐，开始了新的征程。从1948年到1951年，先后任中共中原局宣传部副部长兼新华总社社长、《中原日报》社长、中原文联筹委会副主任、华中局后改中南局宣传部副部长兼《长江日报》社长、新华社中南总分社社长、中南文联主席等职。他多次满怀深情地回忆这一段经历，说：那个时期我心情特别顺畅，工作最紧张繁忙，工作热情特别高。

这个时期，我一直在熊复领导下工作。他是高层领导，我是个新兵。这中间有多层中间领导，但还是有机会得到熊复的不少帮助。我在赵官营时期的日记中多次记述了听陈克寒、熊复的讲话。如9月10日陈克寒对毛泽东“军队向前进……”二十字指示，他说重点是第三句，就是“加强纪律性”。这次陈、熊发言的内容未详记，想起来是谈国内形势如何对我有利等等。

随着解放大军前进的步伐，熊复当年离开赵官营，进入郑州，1949年1月1日创办中原局机关报《中原日报》，同年5月南下武汉任中南局机关报《长江日报》社长，除作大量宣传、新闻、文艺、教育单位的组织工作外，还作报告、写文章宣传马列主义、毛泽东思想，讲解我军解放全中国、建设新中国的方针政策。这期间他为“中原”“长江”两报写了九十二篇社论，这是这位老报人一生中空前绝后的、难以忘怀的经历。

随着时间的推移，我同熊复这位高级领导的来往也多起来，也有了更多的向他学习的机会。特别是中南文学艺术工作者代表大会的筹备和开会前后，同他接触就更集中。我虽忝列大会代表，但主要任务还是完成报社交予的会议报道任务。除接受分管文艺的同志指示外，有时也直接听到熊复的意见，并同他交谈一些与会议无关的问题。

1950年2月，在中南文艺工作会议上，熊复根据中南新区工作特点，作了《普及第一，生根第一》的报告。刘祖春以同样的精神写了《生根开花论》，对开拓新区文艺工作产生了良好影响。李季以《长江文艺》为阵地开展文艺通讯员活动，培养新作者，特别注意培养工农兵业余作者，使新文艺在新开辟地区“生根开花”。到1951年年底召开中南第一次文代会时，普及第一，生根开花的活动已初见成效。这次大会除二、三、四三个时代已成名的文艺家如冯乃超、欧阳山、周钢鸣、陈荒煤、崔嵬、常香玉、关山月外，还有不少青年作家代表参加了大会，特别引人注目的是战士作家高玉宝、工人诗人王东维、农民作家李文元。这些新人的出现成了大会的一大亮点，引起全国文艺界的关注。

熊复在大会上作了题为《为坚持毛泽东文艺路线而斗争》的长篇报告。现在看来，这个报告并无新意也无深意，有不少提法不尽妥当或尚待讨论。但在当时却成为大会讨论的中心，也是那个时期文艺工作的指导方针。为了配合大会的宣传，我和《大刚报》记者沈淑筠写了《普及第一》《到群众中去改造自己》两则“大会侧记”。在这两篇“侧记”的写作过程中同熊复有多次交谈，有两件给我印象颇深的事。

一是从舒芜的发言谈起的。我谈到舒芜的发言中提到解放前他宣传过一些错误文章，当时有一位领导同志对他说：“毛主席对中国革命的伟大贡献之一，就是把小资产阶级思想和无产阶级思想毫不含混的区分开来。”当时他不曾接受。熊复说，这位领导就是胡乔木，当时毛主席派他到重庆同胡风、舒芜谈的。接着他简单地谈了当时在重庆谈舒芜《论主观》的一些情况。我听了很新鲜，这是我第一次也是最后一次得知胡乔木随毛泽东回延安后，毛泽东马上又派胡乔木继续找舒芜、胡风谈。我很想知道更多的情况，但是胡乔木在回忆毛泽东的谈话中回避了这个问题。后来，我在谈黄秋耘的一篇文章中说，在香港批判胡风是根据毛泽东的指示。毛泽东当时对胡风，对《论主观》有哪些看法，我至今还是个谜。舒芜、绿原的文章中都提到在这次大会期间熊复出面宴请舒芜，并有荒煤、于黑丁、李季、黎辛、绿原等人作陪，我想这与熊复了解重庆时期文艺界的背景有关，是有意而为，并非“应酬”之举。

另一件事是对苏联作家法捷耶夫和爱伦堡的看法。建国后他们两位先后来中国访问，在北京、上海多次发表讲话。对他们的讲话和活动我特别注意。我觉得法捷耶夫讲话严肃、谨慎。盛赞新中国的成就，阐述社会主义现实主义宗旨，很合我当时的情绪。而爱伦堡讲话随意，经常挑剔，说我们有陈规陋习，作报告太长，宴会上菜多得惊人。谈到创作只讲作家个性，讲激情、灵性。不太符合我当时口味。我问熊复，为什么这两个人讲的不一个调。他以很坚定的口吻说：法捷耶夫是代表党的。他是苏共中央委员，他来中国访问中央很重视。当时听了很有所悟。以是否代表党辨是非，这是个很明白又省事的方法。这次谈话虽不多，留下的印象很深，以是否“代表党”辨是非，确成了我相当时期的“座右铭”。但是，经历了几十年政治运动的风风雨雨，我倒愈发糊涂起来，如何看清谁“代表党”太困难。我想这也正是熊复晚年感到困惑的问题。


二

1952年熊复调任中共中央宣传部秘书长。1954年我也被调到中宣部文艺处工作，虽在同一个部，但因未在他直接领导下工作，来往不多。这期间熊复过问过文艺工作，现仍见诸文字记载的事有三件。一是毛泽东1953年3月4日批示，让他查一查关于批判胡风的情况（见《建国以来毛泽东文稿》第四册第83页）；另两件见记于丁玲1956年写的《辩证书》，该“书”中写：“1952年秋天，文协开始整党，由中宣部领导，熊复同志出席了动员会。中宣部负责整党同志和熊复同志都同我谈，文协整党应以陈企霞为重点，我完全同意，觉得应该。”“检查《文艺报》的错误是主席指示的，我清楚知道，当时拥护，只在初期，我思想上曾有某一些抵触，但在熊复同志传达中宣部结论之后，我就心悦诚服的同意了。”1953年我尚未到中宣部，1954年刚来中宣部上班第三天就参加了检查《文艺报》事，受命写了《〈文艺报〉编者应该彻底检查资产阶级作风》一文，发表后，毛泽东读后作了六点批示（见《建国以来毛泽东文稿》第四册第602页）。丁玲在检查初期“曾有某些抵触”成为1955年批判她的一大“罪状”，到反右时又重翻出来连同陈企霞向中央写的“匿名信”一起大批特批，这段公案已见于许多关于新中国文艺的著述，但未见有提到熊复参与其事。熊复当时讲了些什么使丁玲“心悦诚服”，我至今也不清楚。

1956年熊复离开中宣部去中联部工作。他离开中宣部不知为什么。我曾想也许是因为过去在中南同他共事的赵毅敏在中联部任副部长，邀他去的。后来得知，熊复同当时中联部部长王稼祥也很熟悉。从1956年到1966年一别十年，虽同在北京，且住处相距不远，但极少来往。其间只记得见过一次，那是1966年秋，他在天津同许立群、姚溱在为“毛选”第五卷做编辑准备，我去天津向周扬汇报，林默涵让我把初步整理好的毛泽东《同音乐工作者的谈话》稿带给他们。我刚坐下，收到林默涵让人送来的急信，内容是关于整理稿的事不要向别人说。至今我还不知道编“毛选”为什么要那么神秘。

1966年毛泽东亲自发动的“文化大革命”开始，中宣部首当其冲。“打倒阎王，解放小鬼”的最高指示发布后，“阎王殿”垮台了。6月下旬，陶铸带着多位副部长来接管宣传部，在大会上宣布了各位新首长的名字，其中有我的两名老领导熊复、刘祖春。熊复在离开中宣部十年后又回来了。当时我已身陷“修正主义泥坑”，但我从没想过向那两位爱护、帮助我的老领导伸出求援之手。我当时无法把陆定一、周扬等中宣部的老领导，同正在主席台上坐着的多位新领导区别开来，我一直把他们都视为“代表党”的正确领导。我想，这些领导工作也不会顺利。

9月21日早晨，我准时同“棚友”们扫大院，看到墙上贴出“9月20日上午陶铸同志委托熊复同志传达四点指示”的大字报，大意是：一、同意社会科学学部红卫兵组织批判、斗争张际春；二、是关于两派红卫兵对吴传启的辩论。派中宣部杜大公去听辩论意见；三、辩论中不要把问题扯到关锋同志身上去。关锋同志是坚定的左派，中央是信任的；四、同意批斗“学部的走资本主义道路的当权派杨述”。现在看来很明显，这不会是陶铸、熊复的本意。但当时确是他们发出的指示。当时陶、熊二人怎么想的，无法了解。当时学部的红卫兵对这样四点指示不满，过了两天，在贴四点指示的地方，又贴出学部红卫兵的大字报，题目是《杜大公不公》。杜大公是原中宣部卫生处副处长，因调来较晚，未被打成“判官”，仍任新中宣部联络员。红卫兵说“杜大公不公”，其矛头是直指陶铸、熊复的。这件事不知结果如何。

10月中旬发生了当时轰动全国的“口号事件”。在“红卫兵”编的“大事记”中对这个事件作了如下记述：

10月18日 我们心中最红最红的红太阳毛主席和他的亲密战友林副主席第五次接见外地来京革命师生和红卫兵小将一百五十人，周恩来、陈伯达、康生、江青等同志陪同接见。

在这次接见前，陶铸和他的忠实打手熊复一手制造了“口号事件”。他们把十六日发的“标语口号”作废，另做了一个“呼喊口号”，把原来的口号中“以毛主席为代表的”八个字砍掉，并删去了其他四个口号，首都三司等革命群众组织发现了这一严重的反革命事件，立即起来进行斗争。我们伟大领袖毛主席知道了这件事，晨五时，在毛主席身边中央政治局开会讨论过首都三司提出的革命口号，并增添了一个新的战斗口号：“谁反对毛主席就打倒谁！”它呼出了全国七亿人民的心声。

对这个事件的细节背景我一无所知，后来又不便问熊复。只记得当时“红卫兵”成群结队地到沙滩大院揪陶铸、熊复出来回答问题。

“口号事件”尚未完全平息，1967年1月，又发生了“换头事件”。1月7日凌晨，我又为街上的大喇叭吵醒。当时我家住临街，经常为欢呼“最高指示”的锣鼓声，游行示众的呐喊声闹得彻夜难眠。这次醒来，听到喇叭里传出“打倒熊复！”，心中纳闷，但也并未特别惊讶。因为当时今天“打倒”这个，明天“打倒”那个，习以为常。照常吃饭，饭后带上扫把去大楼前集合，打扫院子和厕所。这时看到大楼墙上贴的糨糊未干的传单。《熊复制造换头术罪该万死！》《揭发一个大阴谋》，还附有《陈伯达、江青同志1月7日在新华社的讲话》，内容是：

一月七日凌晨二时半，我们敬爱的陈伯达同志、江青同志和戚本禹、唐平铸等同志来亲切会见新华社的革命群众。

中央首长的接见，是我们最最敬爱的伟大领袖毛主席对我们的最大关怀！我们跳跃欢呼流出了幸福的泪水。我们欢呼：敬爱的毛主席，祝你万寿无疆！我们宣誓，誓死保卫毛主席，誓死保卫以毛主席为首的党中央！誓死捍卫以毛主席为代表的无产阶级革命路线！我们要彻底批判刘少奇、邓小平的反动路线，批判批臭陶铸及其爪牙熊复！

我所以如实地抄录这段文字，为了再现那个疯狂的时代宗教狂热的一幕。在新华社这样的知识分子成堆的地方竟然也如此狂热，何况那些年轻的“红卫兵”。我们应该永远记住，永远警惕阻止这种宗教式的狂热。

江青讲话，她说：“我想同志们很关心毛主席的健康，我告诉同志们很健康！”（热烈鼓掌：高呼，毛主席万岁！万万岁！）接着她语无伦次地讲了“熊复伪造了毛主席和刘少奇在一起的照片”。（据后来得知，是毛主席在天安门检阅“红卫兵”时的照片，没有邓小平，熊复当时考虑邓小平仍是中央领导，就让新华社拼凑了一张有邓小平的照片。一说是把邓小平的头贴在陈毅的身上，所以当时称为“换头术”事件。）她说：“有的同志要求介绍熊复的情况，我对这个人不了解，不熟悉，不过就他这一段工作来看，我觉得做得不怎么好，应该说是有点坏。因为这些照片什么的都是通过他的手嘛！还有在天安门十月一号的时候发生口号问题，你们知道不知道？（群众：知道！）”“有一个情况可以提供同志们，就是熊复究竟是不是一个共产党员？有疑问。就是他到延安的时候不是共产党员，是带着一个民先队员的介绍信。”

江青此言一出，熊复就不仅是陶铸的爪牙，“口号事件”“换头术”的当事人，还是个“假党员”。

在江青讲话的第二天，即1967年1月8日，街上出现了“最高指示”的传单：

陶铸问题很严重，陶铸这个人是邓小平介绍到中央来的。我起初就说，陶铸这个人不老实。邓小平说，陶铸还可以。陶铸在十一中全会以前，坚决执行刘、邓路线，在红卫兵接见时，在报纸上和电视里有刘、邓的照片镜头，是陶铸安排的……

新中宣部在打倒刘、邓、陶的口号声中解散了，熊复被揪进“阎王殿”“牛棚”，同旧中宣部的黑帮住进地铺。

1975年，邓小平复出，熊复参加了胡乔木主持的政研室工作，分工编辑“毛选”。几个月以后，“反击右倾翻案风”开始，江青说政研室“是个相当大的谣言店”，还说“把原来的毛选委员会也干掉了”。熊复又一次“靠边站”。


三

粉碎“四人帮”以后，熊复又参与了“毛选”第五卷的编辑工作第五卷出版后，他被任命为《红旗》杂志的总编辑。编辑、理论工作是熊复的特长，他上任后很兴奋，很想大干一场。曾想找些熟悉的人去《红旗》工作，他曾找我谈过两次，我因更想做文学方面的事，未能应命。但我十分希望他能把《红旗》这个中共中央委员会的刊物办得很精彩，克服从创刊以来就枯燥无味、板起面孔训人的“风格”，在新时期发挥实事求是解放思想的作用。但令人失望的是，他主持工作以来，不仅未克服过去的缺点，倒反而显得更加没有生气。特别是在“真理标准”讨论中按兵不动，更加令人不解。这就引起了胡耀邦赠诗中的前两句：“务虚会上闷雷几声，红旗社内一场虚惊”。

其实“闷雷”在“务虚会”前即已开始。于光远在《改变中国历史进程的三十天——十一届三中全会前的中央工作会议追记》中在“在真理标准问题的交锋”一节中重点记述了同熊复的交锋，文章中说：

熊复主持下的《红旗》杂志的态度，不但在会上引起不满，而且杂志社内部也有两位同志在11月27日贴了他的大字报。真理标准问题文章发表后，《人民日报》、《解放军报》立即转载，而《红旗》一直不发表关于这个问题的文章，坚持所谓“不卷入”方针。就在中央工作会议初期，熊复还拒登谭震林纪念毛泽东的文章，写信给中央说这篇文章的指导思想是讲实践是检验真理标准的，如果登了就使《红旗》卷入这场争论。邓小平看了这封信后批示：“我看这篇文章好，至少没有错误，我改了一下，如《红旗》不愿登，可以送《人民日报》嘛。”邓小平问：“为什么《红旗》不卷入，应该卷入，可以发表不同观点的文章，看来不卷入本身可能就是卷入。”许多同志本来就对熊复意见很大，了解了这些情况后，更纷纷对他进行了激烈批评。

熊复为自己反对真理标准讨论进行诡辩，胡绩伟就列举事实，而且抛出不少文字材料来证明熊复的不老实，使用了严密逻辑进行辩论，使得熊复最后无话可说。

对以上情况我虽有所闻，但并不了解详情。这次会议后，我去看望熊复，不知什么话题引起他的激动，他说：“这能怨我，那是华国锋和汪东兴不让卷入。”华国锋是主席，汪东兴主管宣传。再说，中央领导同志之间意见也不一致。毛主席《实践论》中不是说，马克思主义哲学一个是阶级性，再一个是实践性么？这是我第一次，也是惟一一次听到他在我这一个下级面前“发牢骚”，他提出的问题我记忆犹新，而至今我还不能给自己一个准确的、系统的回答。

三中全会后不久，1979年1月中央召开理论工作务虚会。三中全会召开前，曾召开过“经济务虚会”，那是由李先念主持的。我听了传达会议上的一些主要发言和李先念的总结，大大开拓了视野。这才比较清楚地知道中华大地“一片红”的十年，正是世界经济飞速发展的十年（在这之前我也不相信除了我们过着幸福的生活以外全世界三分之二的人生活在水深火热之中）。许多出国访问的国家领导人和专家讲了很多他们考察的情况，使我知道资本主义国家经济、科学上的新发展，即使被我称之为“小修”的南斯拉夫、东欧等国家经济上也比我们发展得快。随着他们经济上的发展，生活水平也明显地提高。资本主义国家的资本家们把“蛋糕做大”，“修正主义国家”搞福利主义。南斯拉夫平均几户一辆汽车；他们提倡多吃鸡肉。捷克知识分子有“三把钥匙”（家、汽车、别墅）等等。这些情况当然要求我们对外开放，迎头赶上。但是，如何才能迎头赶上，尚无良方。我听传达李先念的讲话，最后说“摸着石头过河吧”。我曾读过一篇题为《过河的方式》的散文，最后点题说：有位伟人赋予“摸着石头过河”这句俚俗之语“哲学之光”，足见真理是朴素的。这篇文章写得颇有意趣，但不知作者未指名的那位伟人是谁。

胡耀邦就任中宣部部长后第一件大事是抓务虚会。他在第一次见面会上就说：宣传工作会议开不开？还是要开的，筹备了一年多了。不过，还是先开务虚会，开小会，又务实，又务虚，虚实结合。决定下来后，找了一些人筹备。

会议1月18日开始，胡耀邦讲话，题为《理论工作务虚会引言》。他讲了“会议的由来、目的和开法”“对两年来思想理论战线形势的估计”“伟大的转变和理论宣传工作的任务”三个问题。成立了由十一人组成的领导小组。他们是胡耀邦、胡乔木、胡绳、胡绩伟、朱穆之、黄镇、吴冷西、于光远、周扬、童大林、吴江。邀请吕正操、张劲夫、陆定一、李维汉、蒋南翔、李卓然等老同志参加指导。会议编了五个组，各组召集人除部分领导组成员兼任以外，还指定了一些宣传部门的领导人或知名人士。我看到名单中，原中宣部一派的头头，文教系统相当知名的造反派，“文革”初第一个点名批判周扬的我那位同事列为第五组召集人之一，很不理解。

胡耀邦讲到会议的目的时说：“建国三十年来，理论宣传战线有许多好的经验，也有许多教训，要把这些正反两方面的经验都总结起来，把思想理论上的重大原则问题讨论清楚，统一到马克思主义列宁主义、毛泽东思想的基础上来。”胡耀邦那个时期的讲话，都是真诚地怀着这样一个目的，苦口婆心，反复宣讲这个目的，企图在思想战线上创造一个健康、活跃的气氛；开拓一个崭新的局面。现在看来，他当时没有看到问题的复杂性。

熊复编在胡绩伟、张光年、黎澍为召集人的那个组。熊复和胡绩伟是老同乡、老同学、老战友、老同事。他们同是宣传战线的老领导、老战士，几十年如一日地战斗在一条战线上。我作为一个小兵同熊复相交近半个世纪，他对我的帮助、爱护我是终生难忘的。胡绩伟我久已闻名，但无交往。三中全会后同他见面的机会多起来，感觉他待人亲切，没有架子。我的《文坛风云录》有幸同他《青春岁月——胡绩伟自述》编入一套丛书，在一次会议上我见到他，谈及此事，得到他的鼓励。熊、胡这样两位老战友，在新时期却在思想路线上发生了严重分歧，这是颇值得思考的。

务虚会议论的中心是“真理标准”问题。1978年展开“真理标准”讨论时，胡绩伟、熊复这两位老战友分别主持党报、党刊的工作，但在讨论中报刊作出了明显的甚至对立的反应。

“真理标准”的讨论目标直指“两个凡是”。“两个凡是”是1977年2月7日《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》社论《学好文件抓住纲》中提出来的。“社论”发表后引起全国、全党很多人的反对。邓小平在汪东兴、李鑫去看他时，提出不同的意见。谈话的部分内容选入“邓选”第二卷中《“两个凡是”不符合马克思主义》一文。当时大家知道“两个凡是”是华国锋、汪东兴提出并坚持的。华国锋当时是党的主席，是毛泽东指定的接班人。面对着中央高层领导不同的意见，面对着真理和谬误，是只一味地“高举”（毛泽东旗帜）“紧跟”（紧跟华主席），还是反对、抵制谬误，坚持真理？这不仅是党报党刊负责人，也是每个党员都应该认真思考的问题，熊复选择了“紧跟”，胡绩伟选择了“反对”“抵制”。

熊复在务虚会上多次检讨“不介入”“真理标准”讨论的错误。张光年在《文坛回春纪事》中有这样的记述：“理论务虚会小组会开得好，主要围绕真理标准问题，揭批‘凡是’派的观点。我们小组会上，熊复作了四个小时的发言，较前略有进步。”这就是说此前已有未“进步”的检讨，此后还应有比“略有”更好的检讨。他的多次检讨并未得到与他持反对意见的人的谅解。也有人提出新的问题，说熊复支持“毛选”办公室一位同志写文章影射邓小平，熊复没有想到当年为邓小平“换头术”，受到江青的责骂，今天又为所谓“影射邓小平”而受指责，并上纲上线为“理论阴谋”。为此熊复请求调查，并请求免职。“毛选”办公室对此事进行调查。其实把一篇文章的是非说成是“阴谋”，把理论的争论罗织成罪，是“文革”余毒，在思想解放、拨乱反正的新时期不应再出现这种现象，可惜的是，时至今日这种“余毒”仍在。

“立案”调查的结果是，那篇文章不是影射什么，也不是同中央工作会议唱反调，不能说这篇文章是政治阴谋，熊复看过文章，提出修改意见，作者未改成熟，未发。这个所谓“阴谋”的调查报告送几位主管宣传的领导传阅。胡耀邦写了本文开头的那四句诗作为定论。

“息事宁人”这四个字既是赠熊复，也是胡耀邦对思想战线各种分歧的一种态度。他希望理论界的分歧通过和风细雨、和平讨论的方式得到解决。不要动不动就是戴上什么“阴谋”“反党、反社会主义”的大帽子。但是，他的愿望没有实现。在理论务虚会以后，又是多少次风风雨雨，闷雷声声。只是由反对“两个凡是”转为反对资产阶级自由化，反对精神污染，在这“两反”中，胡耀邦已不像反“两个凡是”“真理标准”时那样雷厉风行，而被批评为“软弱涣散”，于1987年辞去总书记职务，1989年因病辞世。1992年邓小平《在武昌、深圳、珠海、上海等地谈话要点》中在谈到第三代领导人时说：“我们发现靠我们这老一代解决不了长治久安的问题，于是我们推荐别的人，真正要找第三代。但是没有解决问题，两个人都失败了，而且不是在经济上出问题，都是在反对资产阶级自由化的问题上栽了跟头。”这应该是新时期思想战线上最值得总结经验教训的重大问题。

熊复似乎是在“自由化的问题上”没有栽什么跟头。但是我倒觉得他一直到离开这个世界，也没有找到自己的“脚印”，也未找到历史的“根源”。紧跟时代的脚步，追求真理的路多么艰难而漫长啊！


新的聚会 新的分歧

我十分痛心的发现，从同一些原则出发，我们可以得出不同的结论。

——赫尔岑


一

1978年3月，我到宣传工作会议筹备组不久，刚由武汉调来任文艺局长的李晓明告诉我，中宣部向中央请示恢复文联、作协、《文艺报》的报告批下来了。筹备组组长林默涵，副组长张光年、冯牧，同时告诉我胡青坡也调来参加筹备工作。胡青坡是我的老上级，1941年在《新洛阳报》时在他领导下工作过，后来一直有来往，当时他是湖南省文化局长，曾在张平化领导下工作多年。

“四人帮”垮台后，林默涵第一次参加文艺界的活动是1978年8月4日何其芳追悼会，何其芳的逝世，引起文艺界很大的悲痛，文艺界失去他这样一个全面人才，是难以弥补的损失。为了能借此机会，请一些流放在外地的文艺界的代表人物趁机得以进京，给在江西丰城的林默涵发了讣告，让他请假来京参加追悼会。那次含悲的聚会是感人的，我看到周扬、夏衍、林默涵、张光年等一大批文艺界的前辈们都来了。他们相互问候，许多人围着他们表示敬意和慰问。我流泪了，为逝者、为熬过来的前辈们，也为自己和我们的同辈们。

张光年在《文坛回春纪事》中作了如下“日记”：

4日 星期四 阴

上午同冯牧、葛洛夫妇去八宝山参加何其芳同志追悼会并遗体告别。今天去的人很多，见到不少熟人，还见到周扬、林默涵、夏衍，这三人都是一个星期前才宣布结论，默涵是日内刚赶回来的。

追悼会后，林默涵在京逗留几天后，赶回江西等待分配。12月初调回北京，在胡乔木领导下主持《鲁迅全集》新版注释工作。4月底国务院任命为文化部副部长。

林默涵任文联及各协筹备组长后，主持召开了中国文联第三届第三次全国委员会扩大会议。这是粉碎“四人帮”以后，第一次在中共中央宣传部批准、支持下的一次正式的聚会。这次会议的与会者仍然沉浸在“第二次解放”的欢乐之中，茅盾的开幕词、郭沫若的书面发言、巴金的闭幕词，以及周扬、夏衍、巴金、曹禺、贺绿汀等各方面代表人物的发言中都衷心感谢以华主席为首的党中央一举粉碎“四人帮”，使文艺界获得新生。在大会决议中写道：“全体代表无限感激华主席、党中央一举粉碎‘四人帮’，使我们今天有可能举行这样的盛会。”

其实就我旁听大会的感觉，当时有不少人对黄镇代表中共中央宣传部在大会上的讲话有不同看法。特别是对报告中下面的一段话。黄镇在讲话中说：

毛主席历来十分重视文学艺术的巨大社会作用，亲自发动和领导了文艺战线的历次重大斗争，谆谆教诲文艺工作者深入生活，同工农兵群众相结合。每当文艺界做出成绩的时候，毛主席总是热情支持和赞扬；每当文艺界遇到困难的时候，毛主席总是亲切关怀和指引；每当文艺工作发生错误的时候，毛主席就给予严肃的批评。一九六三年和一九六八年，针对刘少奇反革命修正主义路线对文艺工作的严重干扰，针对文联和协会领导工作中的错误，发出了关于文艺工作的两次重要批示，向文艺界敲起警钟。这是对文艺战线和全体文艺工作者的最大爱护和鞭策。文艺界遵照毛主席的指示，检查了工作，整顿了思想作风，许多文艺工作者积极投身社会主义教育运动，力求在群众中加强锻炼，改正错误，发扬成绩。一九六六年，毛主席亲自发动了史无前例的无产阶级文化大革命，广大文艺工作者积极拥护这场大革命。他们响应毛主席的号召起来揭发刘少奇反革命修正主义路线的罪行。

会议在讨论时对这段话发表了一些不同看法，尤其不能接受的是最后肯定“文化大革命”的几句话。这几句话在会上印发的“修正稿”中一度删去。在1979年3月出版的“大会文件发言集”中又恢复了原文。

这次大会决议中说：“会议全体代表听取了乌兰夫同志的重要指示和张平化同志的重要讲话，讨论了黄镇同志代表中共中央宣传部所作的重要讲话，表示坚决拥护，贯彻执行。会议决定在明年适当的时候，召开中国文学艺术工作者第四次全国代表大会。”

会议闭幕式上宣布了筹备文代会事宜和文联秘书长、副秘书长名单：秘书长林默涵，副秘书长张光年、冯牧、吕骥、胡青坡、金紫光。


二

根据1978年年底党的十一届三中全会精神，1979年1月18日至4月3日，召开了党的理论工作务虚会。这次会议，解放思想，畅所欲言。会上出现了不少分歧。会议期间，3月30日邓小平作了《坚持四项基本原则》的讲话。3月16日中共中央下发《通知》指出：最近有些公开发表的文章实际上宣传了毛主席长期执行了一条错误路线，这种做法不慎重不妥当，不符合三中全会决定的方针，不利于全党全军和全国人民安定团结的大局。中共中央认为，有必要提醒全党注意防止这种情况的出现。

这次务虚会上关于文艺方向的争论不突出，只是有些人对当时的文化部长黄镇有些意见。这方面在张光年的《文坛回春纪事》中有简要的记述。林默涵在回答李辉“能否讲讲你和周扬‘文革’后发生分歧的情况”时说：

我们开始有矛盾是在1979年理论务虚会前后。1976年在周扬家里争论，我是站在黄镇一边的。矛盾主要在如何评价17年文艺的问题上。具体内容我一下子想不起来了。三中全会和务虚会以后，我们两个有了分歧。后来他提出人道主义问题，我是不赞成的。分歧越来越大，周扬器重贺敬之，他们不要四项基本原则，争吵之后，我和他们来往就少了。（见《李辉和林默涵谈周扬》）

周扬是理论工作务虚会领导小组成员。据我所知这是“文革”后他第一次在党中央召集的这样重要的会议上参加领导工作。三中全会前中宣部召集讨论文艺工作的会未请周扬参加。

务虚会议期间我多次见到周扬、林默涵，不知他们在会上有什么分歧。读过周扬在小组会上的发言简报，印象是他对文艺战线“三十年”“十七年”进行反思，但讲得比较概括。没有对林默涵有什么意见。林默涵2月15日在务虚会上的发言重点是关于毛泽东1963年12月、1964年6月指示的情况。这两个指示都是批在经林默涵送上去的材料上。当时曾有人传说这是林默涵向江青“送材料”打“小报告”。其实这些事周扬是清楚的。当时我明显地发觉到周扬、林默涵都是不愿看到这样的批示的。周扬听到陆定一在电话中传达毛主席的第二个批示内容时，那种慌张的情况，我至今记忆犹新（我在《文坛风云录》中作了具体的记述）。

务虚会议前后，一些文艺界的老领导曾在周扬处多次开谈心会。我曾听周、林分别提及，但对其中详情不太清楚。当时林默涵和周扬先后在“文艺理论批评工作座谈会”上的讲话，引起与会者以至文艺界的强烈的不同的反应，这一点我是很清楚的。

与务虚会议同时，文艺界在京开了两个会，一是2月份人民文学出版社召开的中长篇作者座谈会，周扬、陈荒煤、冯牧、出版局的领导人都讲了话，他们都是务虚会的参加者，讲话时都转述了一些务虚会不同的意见（这个会的具体情况，我已写过）。另一个就是由《文艺报》编辑部召开的文艺理论批评工作座谈会。

后一个座谈会由孔罗荪、冯牧主持（张光年因病住院）。3月16日开始，为期约半个月。在会上发言的有蔡仪、王朝闻、赵寻、韦君宜、秦兆阳、于逢、刘宾雁、黄秋耘、冯其庸、钱谷融、严家炎、蒋孔阳等几十位理论家、作家。

会议开始冯牧在会上提出甲乙丙丁，一、二、三、四等四十多个问题。这些问题，概括地说就是如何估价全国解放以来，文艺运动和文艺论争的问题。这些问题，同务虚会上的争论是呼应的。认真地、实事求是地总结无产阶级政党取得政权后，如何建立一个繁荣富强、民主自由的新中国，至今还是摆在仁人志士们面前的一个大问题。文艺自然是其中要总结的一部分。

这个座谈会开得很活跃，畅所欲言，各抒己见。会议近结束时，林默涵、周扬先后于3月22、23日到会讲话。

林默涵是在22日晚上讲话。那晚下大雨，来听讲话的人却济济一堂，与会者和各协会的领导人大都到了。在“文革”前我就发表过这样的感想，我说当年鲁迅讲话听者多则百人，少则几人至几十人，而那时只要中宣部领导人讲话，沙滩大院就站满警察指挥车辆，真不知来听什么。于今已是“文革”以后，大家解放思想，各有各自形成了的观点，但仍都冒雨前来听讲。我为那么多历经“文革”劫难的老前辈、老领导一如既往地关心文艺事业而感动，对林的讲话没有细听。只是为他把讲话重点放在“关于总结三十年的经验问题”上，感到不安。我觉得这个问题太不容易讲好了，他从批判《武训传》一直讲到“文化大革命”。对“文革”前的文艺运动基本上是肯定的。特别介绍了对胡风批判的经过。从重庆批判胡风，一直讲到“五把刀子”、《反共宣传大纲》、“写真实”等等，他说：“至于对胡风‘写真实’论的批判，比较准确的应该是周扬同志在《文艺战线上的一场大辩论》和他在第三次文代会上的报告。”（周扬的这两篇文章均因有争论未收入《文集》——本文作者注）林默涵讲话提到“有人认为没有文艺黑线，却有一条‘左’倾文艺路线，而且认为‘四人帮’的极“左”路线就是十七年中的‘左’倾文艺路线发展起来的，这个问题值得商榷”。他说：“如果政治上不存在一条‘左’倾路线，那么文艺有一条‘左’倾路线就很难成立。另一方面，即使假定政治上有一条‘左’倾路线（我只说‘假定’），也不能机械地硬套，各个战线不一定就有一条同样的路线。”他在谈了“左”比右好造成的恶果后说，“现在社会上也有那么一种倾向，有人公开讲，右没有什么危险，只有‘左’才有危险。说‘左’比右好是错误的，但也不能翻过来，说右比‘左’好”。

在“关于文艺工作重点转移问题”中林默涵用很大的篇幅讲了年青人的问题，他对“思考的一代”“迷惘的一代”这些提法谈了他的看法，强调“重要的还是进行教育，正确引导”。

在“关于文艺批评问题”中，林默涵特别就“为民请命”这个口号发表了意见。他说：“我们的作家是否可以提，‘我们是站在人民的立场向政府请命，向党请命’？这是个问题，我觉得值得考虑。”

林默涵讲话的第二天一早，“座谈会”住处（崇文宾馆）议论纷纷，对他的讲话很有意见。有的人很激动，说：怎么提倡“写真实”也不对啦，“为民请命”有什么错。有的朋友特意到我的房间，用质问的口气说：你说呢？说实在的我不知说什么好。讲话记录稿送林默涵时，我也在场，他说：听说有很多意见。干脆照讲的印出来，让大家批评。我这里引用的是他的铅印稿。

3月23日下午，周扬到“座谈会”讲话。我坐在靠入口处，周扬进来，我向前问候。他一见我就说：过去一些批评是错的，如批“中间人物”。我还未反应过来，他已被会议主持者们簇拥着到主席台去了。

周扬讲话的主要部分是“三次思想解放运动”，也就是他后来“在中国社会科学院召开的纪念五四运动六十周年学术讨论会上的报告”的雏形。这个讲话透露出周扬的睿智，他总能在关键时刻提出引人注意的问题。我曾向那次“五四”纪念会的主持人之一谈过我的一点看法，我说：延安整风只能说是一次“统一思想的运动”，不能同“五四”并列为解放思想运动。从延安整风后，党内有思想不一致的时候就“整风”，一整风必整人。那位前辈反问我：从王明的教条主义解放出来，也可以说是从共产国际的指挥棍下解放出来。这确实是值得深入探讨的大问题。

针对“座谈会”上提出的问题，他提出敞开思想，畅所欲言，自由探讨。他对“辨风向”作了自己的解释。他说：“我讨厌‘风派’，也说过‘风派’好话，他能做‘风派’总是有点本事，能够适应就是他的本事。列宁说过，适应是机会主义的特点，但列宁还讲了一句，‘不一定适应都是机会主义’。”

关于总结文艺方面的经验，他提出六十年、三十年从纵的方面、横的方面作总结。在谈到现实主义时，他对批判“中间人物”，还有批判邵荃麟、秦兆阳、王蒙、刘宾雁等说可以重新评价、重新讨论。他说：“文化大革命期间批判我时，批我保护邵荃麟，实际上我的缺点错误是应该更好地保护他而没有保护他，我也曾不得不适应当时的环境。”“最近我重新看了大连会议的材料，对荃麟同志是批错了。”［顺便提一下，1981年4月版的《邵荃麟评论选集》中《在大连“农村题材短篇小说创作座谈会”上的讲话》一文中说：“听了周扬同志谈到中央最近会议（编者按：指八届十中全会）”，此“按”不对。其实大连会议时十中全会尚未召开，北戴河中央会议周扬未参加，如他当时知道毛泽东已批判《刘志丹》，他就不会在那次讲话中称赞《刘志丹》（此书我签发时疏忽，未注意提醒编者——本文作者。）］

周扬对着刘宾雁说：“刘宾雁同志，过去我批过他，最近才知道他在哲学所，就在我的楼上办公，想找他谈谈，他的有些意见还是有道理的。搞错了的就要纠正。”

周扬提出“人道主义问题，人性论问题，所有这些问题，搞理论的同志是不是组织几篇有力量的文章”。

与会者对周扬的讲话感到满意。会后秦兆阳同韦君宜和我交谈。秦说：文艺工作还只能是周扬领导比较好。我们文艺界总得有能向中央通气的人。韦君宜很同意他这个看法。

会后我有一次因事到周扬处。他问我：默涵那次讲了些什么。我还未及回答，他又说：默涵这个人，什么都是他对。面对这两位老首长，我只能都听着。


三

胡耀邦在讲到1979年的宣传工作时就谈到第四次文代大会的筹备事宜。理论务虚会结束后，周扬被指定为第四次文代大会领导小组组长，这时他好像仍任社会科学院副院长。很多人传言说他又回中宣部任副部长，报上曾有条文艺会议消息说，参加的人有中央宣传部副部长周扬。第二天又发了更正。有一次谈到文艺领导安排时，周扬自己打趣地说，我自己还不知怎么安排呢，一会儿说是中宣部副部长，一会儿又发更正。当年9月中共十一届四中全会上周扬增补为中央委员。在胡耀邦的支持下，周扬负责抓大会报告的起草。三中全会前在宣布林默涵为恢复文联和各协的领导小组组长时，同时确定文代大会起草小组成员为张光年、吕骥、蔡若虹、赵寻、袁文殊、曾克、胡青坡。周扬负责后这个起草小组有无变动，还有哪些人做具体起草工作，我不知道。只是有一次去看胡青坡，他说他不了解情况。

大约当年9月，我因事去周扬处，一进门看到草明出门。进屋后我说，刚看到草明出去。周扬笑着说，她来说，希望“报告”中能提《原动力》。我说，草明，可是大作家。周说：大作家算不上吧。接着他又不高兴地说：你看，默涵他们说我的报告不讲“四项基本原则”。我怎么会反对“四项基本原则”呢。报告中有了基本原则的精神，只是没有一条条专门讲么。当时，我根本没看到他的报告稿，当然无法回答。好在，他也不过是对着我自言自语，并没有想让我回答什么。

过了不久，我接到一个通知叫我到人大会堂去开会讨论文代会的报告，并附了一本题为《开创社会主义文学艺术繁荣的新时期》的报告稿，未署报告人名字。（文代会周扬报告时题为《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺》。）

我到了人大会堂二楼会议室，来的人很多，不记得是哪位领导同志讲了几句什么以后，就分大组讨论。记得我参加那个组有傅钟、刘白羽、丁玲、吴伯箫、王蒙……在这个组傅钟恐怕是最年长者，大家推他先讲，我记得他对“报告”没谈什么意见。先讲他在苏联当红军，后来讲到在苏区、长征时同周总理谈过什么，我倒听得津津有味，颇长知识。会议主持者（我记得是刘白羽）悄声地说：这怎么办？傅钟的话头刚打住。吴伯箫发言，他说：周扬同志同赵浩生谈话中说，在延安有两派：一派以“鲁艺”为代表，主张歌颂光明；一派以“文抗”为代表，以丁玲为首，主张暴露黑暗。丁玲笑着插话，他指着刘白羽、吴伯箫（还指了一下哪一位，记不得了）说，这不是都在这儿么，都说说。她又笑着加了一句：萧军那个人，谁管得了他。不少同志都报以回笑。从开头到结束，对“报告”提的具体意见很少，大都是提出讲成绩时应提某某时期、某某人、某某作品等等。似乎没有因提不提“四项基本原则”而引起争论。我当时想，这也不过走走形式而已。

回出版社后，楼适夷找我了解“报告”讨论情况。1978年出版社重组领导班子时楼老任顾问。他来社时可能觉得严文井、韦君宜主要领导忙，所以常到我的办公室坐坐，这是我求之不得的向楼老学习的机会。与他很能谈得来，成为忘年交。这位把一生献给革命文艺事业的老人，对文艺情况特别关心，哪位老作家“问题”解决了，哪位被迫害致死的作家开追悼会等等他都知道。一天他对我谈及田汉的追悼会要开了。他很深情地说：“讣告上说是优秀共产党员。有这样一个评价，就太好了。”当时我为他这种情结感动。像我这样党龄也不算太短的党员，对党的感情比这位前辈差远了。

这次楼老认真地问我“报告”讨论情况，倒将了我一军。我自知不是什么作家，更不是什么代表人物。如今做出版工作，不再需要去为“报告”之类的事打杂，去听听会而已，至于讨论结果如何，仍有哪些争论，没有去想。楼老则不然，他不仅关心这件事，而且为未通知他去参加讨论颇感不快。不快是有道理的，他从“左联”时期就是领导者之一，如今又是作协理事，应该通知他。我当时只好把我知道的关于“报告”的不同意见告诉他。他表示想给胡耀邦和周扬写信。过了几天，他带来给胡、周的信的草稿。当时他为什么给我草稿看，他同我还谈了些什么，我一点也记不起来了。这两封信的草稿就一直保存在我这里，同其他几封楼老的信散放在办公室抽屉里。现在细读，才想起这是他当时希望第四次文代会开好而写的进言。

在给胡耀邦的信里，开宗明义地说：

“听说文代大会报告草案的讨论，大家发表了很多好的意见，我未被通知参加，也没有见过草稿，只是听到一些传闻。相信在中宣部领导下，大会筹备处能贯彻三、四中全会精神，作出正确的修改。现在我要向您反映的是最近收到胡风一信。……关于他提到的当前文艺的领导问题，他正在准备给中央上书，不久自将送达。”楼在此处旁加了一句“总理也说过，过去的事，忘记算了”。他又写道：

我虽然为旧作协理事，但很多会都未得到参加，情况闭塞；又对过去及当前文艺活动，无所作为，自不能在这种情况下向中央妄谈己见。但旁观形势认为：①对三十年代两个口号的争论，毛主席是认为只是内部争吵，是常有的事，鲁迅先生答徐书中，也未否定过“国防口号”。后来是江青的《纪要》恶意把问题搅乱，制造所谓黑线。很多人因此横遭迫害，全属篡党阴谋的一部分。今天有些同志把受“四人帮”诬陷的一股怨气，要出在三十年代不同意见者身上，实在可以不必。而且这种争论，对今后文艺界安定团结，及文艺事业的发展，有害无利，似乎不应该继续了。②十七年文艺运动中有些批判活动可能确是出于必要而不可避免，但方式有错误，这种错误的方式至少是非必要的和不可避免的。党是容许犯错误，也容许改正的，过去错了的事，强说没有错，至少当时多多少少被批判的人，及很多心中明白的读者不但不会服气，而且也消灭不了心中的余悸的。对发展文艺事业是不利的。③结合今天党的中心工作的转移，推进四个现代化的速度，发展今后的创作及批评事业，主要的力量应该依靠中、青年的一代，希望寄托在他们身上。请老一辈作家写回忆录，加强现代文学史的资料整理和研究工作。④我希望第四届文代大会应该真正成为一次民主的团结的胜利的大会，对至今还在争论的一些什么歌德缺德，歌颂暴露等问题作出明确的结论，以及少数尚未解放至今还背着包袱的文艺工作者早日予以实事求是的平反，使今后文学创作、研究工作者，真正能在双百方针下彻底解放思想，写出为广大群众所迫切期待，配得上我们今天国家建设宏伟计划的大量优秀作品。

我的理论水平很低也无力正确议论胡风等人的文艺观点，这封信只反映一些自己的拙见，并将胡风原信转上，供领导参考。

这封信写的日期是：“1979.10.3”。

10月7日楼老又给周扬写了一封长信，信中对周扬给他的信表示感谢，并约周扬写悼念冯雪峰的文章。转述了他给胡耀邦信中的内容，对两个口号之争发表了自己的看法。在谈到对文代会的希望时写道：

“现在听说文代会即将开幕，大会报告正在讨论修改，想必对此问题（指“两个口号”——注），亦将有正确结论，从去春解放落实之后，包括文联扩大会议及以后历次文联、作协或用刊物名义召开之讨论会，我都从未得到参加的通知，这次讨论大会报告草案，也未参加讨论，连草案文件也得不到阅读。故只能向领导写信进言。”信中又谈到给胡耀邦信中要老一辈作家多写“史料”之事，并说及周让他任郭老全集委员和关于全集出版问题。

一个如今近百岁的老文艺战士的一颗拳拳之心跃然纸上。不知这两封信楼老是否改定后发出，胡、周收到后有何反应，至今时隔二十多年，楼老已与世长辞，再也不可能过问这些事了。文艺事业的发展，似乎不如老人所愿。

这期间我遇到林默涵，他问我参加了“报告”讨论没有，我说：去听了听。他说有什么意见。我说：没细看。他说：我同白羽有意见，“报告”里不提“四项基本原则”，和白羽写了书面意见。我未说什么。他顺便问我：怎么不见你写点小文章。我说：我自己思想糊里糊涂，好多事情想不清楚，写不出什么。

文代会上我听了周扬的报告，传达说，这是经中央讨论通过的，现在同那次“讨论稿”对比改动不大，只是加了一些国统区的优秀作品。也没有专门讲“四项基本原则”，文代会上讨论时也提了一些意见，萧军的意见挺有意思。他说：

周扬同志这个报告篇幅虽长，但是并没有把问题说清楚，使人抓不住他的中心思想。特别是讲到“四人帮”以外的教训时，是羞羞答答，忸忸怩怩，遮遮掩掩，水过地皮湿，重点不突出，问题不肯定……正如有句对联说：“似乎大概也许是，不过而今不能说。”这是形容说话不着实际的意思。这个报告如果是周扬同志个人的，我可能会提一大堆意见，但今天既是代表组织作的，我就无话可说了。

“文代会”开过七年以后，1986年4月在一次“反资产阶级自由化”为主题的组稿会上，刘白羽发言中提出七年中五个回合的斗争，他说：

从1979年3月中央提出坚持四项基本原则到这次展开的反对资产阶级自由化的斗争，经历了多年的漫长时间。这场斗争是坚持马克思主义还是否定马克思主义的一场大辩论，大较量，大搏斗，有关党和国家的前途与命运。

我回忆了一下这七年多的斗争经历，大致可分为五个回合。

第一回合，以四次文代会为中心展开了坚持四项基本原则的斗争。在文代会报告中要不要提坚持四项基本原则，就有不同意见。我们认为三月份小平同志提出了这个问题，报告中理所当然要提，有的同志坚持不提，我为此给中央写过信。一直到一九八一年中央工作会议期间，中央召集了一些同志在小范围开会，我们又提了这个问题，有的同志还是希望我们放弃这个意见，不要再提了。……正像中央文件提出的，有的同志就和我们分道扬镳了。

林默涵发言中谈到，1979年3月理论工作务虚会不久，10月份开第四次文代会。文代会“报告”是耀邦同志主持下搞的，“报告”就不提坚持“四项基本原则”。

看了这次会议的“简报”我才知道当时对“报告”的分歧有那样严重，严重到“分道扬镳”的程度。至今我也没看到林默涵、刘白羽当时写的书面意见。

文代会前后另一个重大分歧是文艺与政治的关系问题。在“报告”“讨论稿”和后来的“修正稿”中谈到文艺和政治关系时有这样一段话：“文艺从属政治，是从属整个历史阶段性的历史需要。在今天来说，就是从属于社会主义现代化建设的需要，因为这就是今天最大的政治。凡是有利于实现现代化的，凡是能直接间接鼓舞人们献身于建设社会主义祖国的，都是为无产阶级政治服务的。”

中央政治局讨论“报告”时胡乔木提出不要再提“文艺为无产阶级政治服务”这个口号。周扬解释说：这个口号用了多年，起过积极作用，但要有正确的解释。突然不提这个口号，可能引起不同意见。胡乔木坚持删掉“从属政治”和“为无产阶级政治服务”这两句话。据林默涵说，会后，胡乔木又特意打电话给他，让他一定删掉。在邓小平的《祝词》中是这样提的，“不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”。1980年1月16日邓小平又用了这样的解释：“不继续提文艺从属政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。文艺是不可能脱离政治的。”

林默涵在1980年春节召开的文化局长会议上讲话中又说了文艺为政治服务。有人指责林默涵不同中央保持一致，林默涵作了长篇的解释。

1983年6月25日，胡乔木在文联四届二次全委会茶会上引经据典地作了长篇讲话，谈不再用“文艺为政治服务”“文艺从属于政治”的问题。他说：“本来我决定不参加这个会了，后来看到几期会议的简报，看到有几位同志对文艺与政治的关系问题还有一些强烈的意见。我感到这个问题提出来跟我有点关系，我觉得有一种政治上的责任，把这个问题谈一下。”

他先从列宁《党的组织和党的文学》译文改为《党的组织和党的出版物》谈起，他说：“党的文学这种说法的含义是不清楚的。把文学这种社会生活现象宣传纳入党的范围是不合适的。”“在这个问题上，斯大林讲过一段很好的话，他说，文学艺术是一种广大的社会事业，不能够用党的概念去衡量。所以，他反对在文学艺术领域中使用‘左倾’、‘右倾’这样的字眼。他说，这是党的工作里面的术语。一篇作品，可以说他是爱国主义的，是社会主义的；或者是反爱国主义、反社会主义的。但是，不要去说，那个作品是‘左倾’的或是‘右倾’的。”

胡乔木的讲话会上反应不一，但大都认为是探讨问题的态度，没有给意见不一致者戴什么帽子。胡乔木讲话中谈到斯大林的话，是出自斯大林《答比里——别洛策尔柯夫斯基》的信。这类看法五六十年代就有不少同志谈过，1979年我在一次理论批评会上也试着讲了自己的看法，竟然遭到某些同志的误解，说我为极“左”辩护。


四

从1978年6月文联三届全委三次会议决定召开第四次全国文代会，一直到1979年10月大会才正式召开，这期间，同思想分歧有关的就是代表的产生问题。也就是说，怎样产生真正有代表性的代表。如果以“两个凡是”为指导思想，可以作代表的人就没有几个了。三中全会以后情况发生了变化，但落实政策的工作有很大的阻力。茅盾为此于1979年2月16日给林默涵写信，说：“我认为代表的产生，可以采取选举的办法，但也应辅之以特邀，使所有老作家、老艺术家、老艺人不漏掉一个，都能参加。这些同志中间，由于错案、冤案、假案的桎梏，有的已经沉默了二十多年了！”茅盾认为“为文艺工作者落实政策上，动作缓慢”。当时林默涵将信转给胡耀邦，得到胡的支持。林默涵还在几个会议上介绍了茅盾的信和胡的批示。

在大会筹备期间，我从参加筹备工作的老领导、前辈和同辈人中知道一些关于代表产生，特别是特邀代表的确定分歧不少。甚至也谈到像我这样微不足道的小人物。但听到的大都是只言片语，我没有特别注意。对关心我的人我当然怀有感激之情。但我自知并不是作家，又不像过去那样要到大会去跑腿打杂，故对能否参加这样大会，并不在意。

大会召开之前，我遇到原中宣部文艺处副处长，文代大会副秘书长苏一平（大会秘书长林默涵，副秘书长为冯牧、苏一平等九人）。一见面，他就对我说：周扬同志不知为什么非要让××
 参加文代会。××
 是造反派的头头，在中宣部你还不知道。再说，他也根本不是什么文艺工作者。我根本不知道周扬提出哪些人要当特邀代表，也就无法知道周扬为什么要让××
 参加。苏一平所以这样说，也并不是想从我这里知道什么。


××
 是我在中宣部的同事，同部不同处，隔处如隔山，来往不多。“文革”中他确实是引人注目的，他第一个公开点名批判周扬。关于此事王士菁在2001年3月的一篇文章中还再提起，并介绍了当时的详细经过。称他为“中宣部的造反派”。他还支持聂元梓造反。他带着聂元梓等敲锣打鼓的到中宣部送大字报，给许立群、陈道、庞达等人戴上高帽子。陶铸任部长后宣布的第一批几个领导人就有他。并解释说：伯达同志说××
 同志是可以依靠的。并顺便加了一句，中宣部要同《红旗》搞好关系。1966年10月鲁迅逝世三十周年大会上陈伯达作了《痛打落水狗》的报告，在新闻中××
 的名字列在当时到会的中央领导一起。那种风光自然令人觉得不寻常。至于××
 在“文革”中具体还做了哪些不该做的事情，我也不清楚，因为我从1966年8月21日被揪出示众以后，除了打扫卫生和偶尔陪斗外，同部里大多数人没有联系，1969年下干校一年以后，我因事又回到北京，1973年到出版社工作，所以同××
 接触的机会极少。只有一次几句话的交谈，还留下好的印象。那是运动初期，我看到他的批周扬的文章后，在楼道里遇见他，向他揭发周扬发表《汉奸的供状》的情况时，他说：你写点文章么。我听了觉得他还没有把我当“黑帮”，心里感到高兴。

在“文革”中发生的事情，许多是说不清的，比如我在《文坛风云录》中提到过张际春在被揪斗时遭了毒打，主持那次批斗的是我的一位同辈。有人问我是谁，我说：××
 。那天他在那个打人者刚一停手，他就急忙走到张际春前面把张训斥了一顿，就宣布散会了。我想××
 并不一定支持打张的。苏一平也挨过一次打，我不在场，只听说打得不轻。老苏说是××
 支持的。老苏听说我也挨过打，还让人找我调查。外调者说：苏说打他和打我的是同一个人，我说，老苏记错了，不是一个人。1982年9月审查××
 那个单位给我来的调查信中，除了八个打字的问题外加了一条圆珠笔草写的问题：“九，你本人在运动中挨过打（说明详情）是否同××
 有关？”这九个问题我都未答，至今放在抽屉里。

1978年三中全会以后，1979年春筹备理论工作务虚会时，我当时还未完全离开宣传工作会议筹备组，看到拟定的务虚会领导成员和分组召集人名单，在召集人名单众多著名理论家、宣传战线负责人中，××
 为第一组召集人之一。我佩服这位同事能紧跟时代的脚步。他在海外出版的一本书中比较详细地写了他这一段得意的经历，还说胡耀邦的“价值观念，包括人权和自由、平等、博爱等等”，并说胡主张“把这一切写进《精神文明决议》中去”。我想这是没有根据的。没有想到在文代会召开时为他是否应邀请的问题却发生了分歧。苏一平告诉我时，我问：默涵同志的意见呢？他说：默涵当然不同意。

文代会开幕后，××
 同出版、翻译系统的部分代表编在文学第四组。这个组的召集人是：陈冰夷、叶君健、孙绳武、李芒。我同这位同事在一个组，因为我很少参加会议的活动，没有机会好好交谈。仍如在中宣部时，见面打个招呼。有一天开大会，散会后，代表的车子刚回驻地（西苑宾馆），只见大门口贴了几张大字报，都围上去看。人多拥挤，我未挤上去。后来得知，是要求撤销××
 代表资格的。据说，主要讲的是生活问题，也涉及到一些政治方面的事情。这件事，海外媒体很快地做出反应。当时我未细看，如今更记不清其中的细节了。

后来又多次听到有关对那次特邀代表的议论，有位主管组织工作的副秘书长在一篇文章中说：“组长（指文代会领导小组组长）批示的‘特邀代表’超过原计划数目许多。”林默涵在几次会上谈到大会代表的问题。还说发生过不是代表的林希翎参加会议的事。

“文代会”接近尾声时，我去参加作协大会，正赶上宣布选举结果和通过作协“章程”。记得陈荒煤在大会上讲选举结果时说：选举结果有几个省没有理事，经过协商这几个省各增补一名理事，在谈到“章程”时他说：周扬同志提议，增加一条“加强同民间刊物的联系”。我听了这条建议，为周扬捏一把汗。那时对“民间刊物”上上下下争论很厉害。有人说是“地下刊物”甚至“反动刊物”。这比骂当年“同仁刊物”还厉害。作协章程中加这一条会不会有很大争议。我不记得当时是否通过，是否形成“文件”。后来在一次会议上林默涵说：那次作协通过的章程，其中竟有一条要联系地下刊物、支持地下刊物，要从中发现作家，这是与中央意见完全对立的。小平同志对支持地下刊物的事，曾几次严肃地批评，可作协通过的章程居然还是写上了，新华社报道章程写好的稿子，作协一位负责人已签了字。我看到后，提出中央有指示，不能这样搞，新闻稿扣下未发。第二天耀邦同志找我去研究闭幕后的事，我谈了作协已通过的写的联系地下刊物的章程的事，中宣部许多同志认为就是通过的也得改。这样，我向大会转达了，他们才勉强改了，可是安徽的一个文艺刊物，却仍然原样刊登出来了，并且还发了地下刊物的几篇文章。我手头没有大会印发的这几次修改稿，无法查对几次修改的情况。

尽管有各种分歧，大会还是按预定的日期闭幕，夏衍作了“闭幕词”，对这个“闭幕词”林默涵认为有否定马克思主义关于生产力发展到一定程度时与生产关系发生矛盾就要爆发革命的论点。他提出修改意见，夏衍没有接受，还是按他写好的稿子讲了，为期半个多月的全国文艺工作者的大聚会终于胜利闭幕，会后下发了《中共中央认真学习贯彻第四次全国文代会精神的通知》。关于这个通知，胡耀邦、胡乔木后来在多次会议中提到。但是文艺界的分歧似乎刚刚开始，或者说业已存在的分歧，又浮出水面，而后来这些分歧竟然激化到难以想象的程度。


五

第四次文代会第七十九期《简报》登载了题为《戏剧界代表要求大会组织观看话剧〈骗子〉》（又名《假如我是真的》）一文。《简报》中列专题“何慢同志对话剧《骗子》的说明”。

何慢说，遵循文代会的方针，我对话剧《假如我是真的》本来不准备作任何发言。由于大会《简报》第一期上，发表了吴雪同志不符合这个戏的内容实际的批评，在作者没有参加会议，到会的同志又绝大多数没有看过这个戏的情况下，我作为参加过这个剧本编辑出版工作的人，有责任作几点说明：“第一这个戏，没有‘提倡骗、偷、抢’的任何内容。”“二、这个戏没有吴雪同志所指的‘反对老干部’的任何内容。”“三、这个戏，正面塑造了一个坚持党的基本原则，维护党的革命传统的老干部的光辉形象——张老。”“四、这个戏，是一个未臻成熟的讨论稿，企图通过演出实践，请广大文艺、戏剧工作者和观众一起检验、修改、提高。”

在不知道《骗子》这个戏以前，我在新华社出版的《内部参考》上看到这样一篇材料，大意是一个青年人假冒中央某首长的儿子，在上海行骗，那位主管文教工作的老领导也受了他的骗。这位老领导是30年代知名作家，引起我的注意。但也不觉得怎么特别惊讶，因为这种事自古有之，“文革”中还有人冒充“林副主席”的儿子，也闹了一阵，后来看了这个戏，我想作者可能从哪件真人真事中引起创意。看了戏我觉得挺有趣，“无大错”。至今那个“骗子”拉腔拉调地冒充中央首长从北京打电话的细节还记忆犹新。

1980年初听说胡耀邦提议文艺界讨论《骗子》等几个戏。我觉得没有必要。一个戏群众爱看，多演几场，看厌了就不演。一兴师动众地讨论，反而把事情闹复杂了。王蒙在一次会上说过：有一些作品形成“不批不知道，一批作广告”的效果。1979年《骗子》《档案》等几个剧本，一下子变成最知名作品，到外国访问人家总是问。王蒙这种看法，我有同感。《钦差大臣》成为经典，不会因为集体讨论的结果。

1980年1月23日下午，由中国剧协、作协、影协联合召开的剧本创作座谈会开幕。贺敬之主持会议，周扬、夏衍讲话。我望着坐在主席台上的周、夏这两位30年代的老战友，会前亲切交谈，不时发出笑声，颇有感慨。在文艺“假整风”，被嘲喻地称为“一条汉子”整“三条汉子”的时期，真可谓是“剑拔弩张”。第四次文代会后，周扬、夏衍在一起的时候多了，关系显得亲密了，观点好像也比较接近。这当然是我们这些晚辈所愿意看到的。

周扬讲了这个会的缘起，他说：胡耀邦同志看了几个剧本，听到对《骗子》等戏和作品有不同意见，有的说好，有的说不好，他建议请一些作者和评论工作者开个会，议论一下。

周扬、夏衍的讲话中都一再强调是讨论问题，“三不主义”，畅所欲言。

会上印发了《胡耀邦同志给〈女贼〉作者来信的批示》，批示是：

阑西同志并转夏衍同志：这个作品我这些天挤不出时间来看，而且这个行当我不太懂。因此，请你们帮助看看。青年人向我们老一代请教，想用创作献给人民，这点，我们一定要热情对待。年轻人初期的创作，不成功是难免的。我们一定要反复同他们讨论思想和技巧，帮助他们尽可能创作出能激励千千万万人民实现我们整个民族的伟大目标而英勇奋斗的作品来。

胡耀邦

一九七九年十二月十六日

会上还印发了豫剧《谎祸》作者给座谈会领导小组的信。

会议第二天传达了邓小平1月16日题为《目前的形势和任务》的讲话，讲话中特别强调“要有一个安定团结的政治局面”。他说：“我们坚持‘双百方针’和‘三不主义’，不继续提文艺从属政治这样的口号，因为这个口号容易成为对文艺横加干涉的理论根据，长期的实践证明它对文艺的发展利少害多。但是，这当然不是说文艺可以脱离政治。”他说：“现在有一些社会思潮，特别是一些年轻人中的思潮，需要认真注意。例如去年‘西单墙’的许多东西，能叫它生动活泼？”

会议《简报》第二期题为《剧本创作座谈会学习邓小平同志重要报告及周扬、夏衍同志的讲话》，开头有这样一段：

一月二十四日上午举行全体会议，传达邓小平同志于一月十六日的重要报告。下午分三组进行讨论，同志们热烈拥护小平同志的报告。小组会上，同志们也讨论了周扬、夏衍同志的讲话。

小组会开始后，有的组曾出现长时间的沉默。在三个小组会上，一些同志联系着小平同志报告和周扬、夏衍同志的讲话，就《假如我是真的》一剧及当前创作上的一些问题，表示了是赞成或不赞成的观点，但没有具体阐述。估计，以后的讨论，将是热烈的。

我过去曾编过多次会议的《简报》，还没有写过这样形象的按语。我不记得是否参加那次分组讨论，更记不起来那个“长时间的沉默”。但对当时对形势的看法，对文艺的发展，文艺创作和评论的看法存在着分歧，至今记忆犹新。

正如《简报》编者所说的，以后的讨论可以说是热烈的，讨论涉及面也很广，不仅谈戏《骗子》《档案》等，还谈到一首长诗《将军不要这样做》等。当然以讨论《骗子》为主，很多人提出修改意见，各有高招。有的提出突出正面人物，如那个坚持原则的张志，也有人提出加几场什么戏等等。这种讨论作品的方法“文革”前就经常使用，闹得作者不知如何是好，只好“贴膏药”“打补丁”，改得四平八稳，就是没有了味道。我觉得这种讨论创作，仍是沿用了“文革”前的一套行之无效的做法。

1980年2月12日、13日会议即将结束时，胡耀邦作了两个半天的报告，他讲了：第一，我们召开这个会议的目的和希望；第二，应该如何看待我们自己；第三，如何对待我们社会生活中的阴暗面；第四，我们的言论、作品要经得起历史的检验；第五，关于干预生活和写真实；第六，我们的文学题材无比宽阔；第七，要培养和锻炼一支敢想敢干百折不挠的文艺创作大军。共七个大问题。报告者根据马列主义、毛泽东思想、邓小平理论，结合创作实际作了充分发挥。可谓是苦口婆心，循循善诱。我觉得实在难为了这位日理万机、要处理国家大事的领导人。这些问题本来应该放手让文艺工作者在深入研究，大胆探索，勇于实践中去解决。一个党的领导工作者要讲得面面俱到，而又让文艺工作者心服口服是不容易的。

胡耀邦的这个报告在报刊上发表，并形成文件下发，各文艺单位学习讨论，并被选入1982年由中共中央文献研究室编的《三中全会以来——重要文献选编》和同年由中共中央书记处研究室文化组编的《党和国家领导人论文艺》两本文献中。

胡耀邦讲完话，散会时我听到上海一位代表说：听完了回去还不知如何办，这个反应是有代表性的。不解、分歧、争论，显示了思想活跃的新时期的到来！


围绕“人道主义”“异化”的两次大批判

新中国成立后，围绕“人道主义”曾开展了两次大批判。这两次大批判的中心人物是周扬。第一次大批判他是发动者和领导者；第二次他是被批判者。


一

1959年12月8日到1960年1月4日，经中央书记处批准，中共中央宣传部召开了全国文化工作会议。这次会议是以反右倾、反修正主义为主题。周扬在会议开始时作了题为《反右倾，鼓干劲，争取文艺创作的大跃进》的长篇讲话。讲话的第二部分是“反对文艺上的修正主义”。在这部分中对国内外的修正主义思潮进行了批判。特别提到了批判人道主义。当时《南斯拉夫共产主义者联盟纲领草案（修改稿）》刚公布，在国内宣传讨论。纲领中提出社会主义人道主义。“教育、科学、文化部分”中说：“在社会主义和人道主义思想基础上的科学创造和艺术创造上的自由。”“新的社会主义人道主义基础为自由全局的发展开辟了新的巨大的可能性。”

周扬批判了南斯拉夫和苏联出现的修正主义思潮。他概括为：政治上的修正主义，思想上的人道主义，艺术方法上的自然主义。要求从思想上突出对人道主义、人性论的批判。他说，当然对“人道主义”也要分析，不是不能提这个口号，主要是从思想体系上、世界观上批判。在延安毛主席也提出过“实行革命的人道主义”嘛（毛泽东1941年为延安中国医科大学毕业学生的题词：“救死扶伤，实行革命的人道主义”）。鲁迅也提过人道主义。不过，他们的人道主义是革命，要反抗。鲁迅先生说“哀其不幸，怒其不争”，这才是真正的人道主义。

会议围绕周扬等几位领导的讲话进行讨论。小组、大会发言很热烈，简报出了不少。但是，应该说是千篇一律，没有多少新意。甚至对为什么批判“人道主义”，什么是“修正主义”也不甚了了。“小简报”（打印专送领导）中反映了一些代表提出的问题，如“人道主义”与彭德怀提的“自由、平等、博爱”的关系（有人揭发彭德怀在抗日战争时期，有一次讲话中提倡“自由、平等、博爱”）。有人提出讲“人道”又有什么错？有一位市委文教书记对报告中讲那么多洋名字调侃地说：什么孟德斯鸠、狄德罗、凯恩斯、夸美纽斯……记都记不住。

会议进行过半，12月25日，周扬作了一次补充讲话。他开宗明义说：今天讲讲彻底批判资产阶级文艺中的人道主义。他在讲了人道主义这个口号从文艺复兴到19世纪的发展后说，我认为资产阶级文艺，特别是19世纪资产阶级文艺的人道主义思想，影响最大。要从思想上挖修正主义的老根，必须彻底批判资产阶级文艺，我同毛主席也谈过这个问题，主席也同意。

周扬讲话后第二天（26日），他召集林默涵、邵荃麟、张光年、何其芳、冯至、姜椿芳、叶以群、孔罗荪等一起研究布置开展批判资产阶级文艺问题。周扬、林默涵提出编印一系列的有关材料，同时讨论了如何向中央写报告，就有关问题分别指定人去办。

文化工作会议结束后，1960年初中宣部召集有关单位和各大专院校的文学系的人开会布置批判资产阶级文艺，批判人道主义，组织写作班子，编印有关材料。现我手头仍保存了一部分当时印发的材料。这些材料有的是文化工作会议期间印发过，会后有些单位又翻印，也有有关单位自己编印的。这些材料是：

《马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东有关“人道主义”和“人性论”的论述》。曾单印发列宁的《纪念葛伊甸伯爵（我国非党的“民主主义者”教给人什么呢？）》

《高尔基论十九世纪资产阶级文学遗产》、《高尔基论现实主义和浪漫主义相结合》

《巴人〈文学论稿〉〈遵命集〉及其他文章中的错误观点》

《王淑明、何溶、蒋孔阳等人的文章选印》

《“五四”以来资产阶级人性论、人道主义言论辑录——周作人、梁实秋、胡秋原、苏汶、胡风、舒芜、冯雪峰、萧军、徐懋庸》

《南斯拉夫共产主义者联盟纲领草案摘录、维德·马尔在第五次南斯拉夫作家代表大会上的报告、维德·马尔〈日记片断〉》

《有关人道主义、人性论和“写真实”等论点的索引和摘录》

文化工作会议期间，《文艺报》和《世界文学》编辑部提供了不少资料在会上印发，会后他们都以编辑部的名义分别印发。其中苏联、东欧等国家文艺界关于人道主义的言论编入人民文学出版社出版的“黄皮书”中。当时还请有关单位编选文艺复兴到十九世纪资产阶级文艺家有关人道主义的言论和我国古典文论中的人道主义言论。其中初选的部分材料也在文化工作会议和后来几次会议上印发过。在“文革”中期商务印书馆出版的《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学家艺术家有关人道主义人性论言论选辑》和《地主资产阶级人性论资料选编》（第一部分是从孔子到梁启超），在编者说明中特别提到是“成书于文化大革命前”。我想是“文革”前根据当时批判人道主义的精神编选的。

当时中国没有什么人专门系统地研究、宣扬人道主义，就连“人性”“人情”等词也很少见，要用时要加上阶级之情、阶级性。在这种情况下，要批判人道主义，很难找到重点对象。在这种情况下，巴人的一篇三千多字的短文《论人情》就成了众矢之的（还有一篇王淑明赞同《论人情》的短文《论人情与人性》）。

《论人情》发表于1957年一月号《新港》。当时巴人在“双百”方针的影响下，写了不少杂文、随笔之类的短文。《况钟的笔》《略谈生活的公式化》《“题材”杂谈》《“多”与“拖”》《“敲草榔头”之类》等等，今天读来仍有现实意义和警示作用。《论人情》就是在这种背景下写的。现编入《巴人杂文选》。

《论人情》虽篇幅很短，提出的值得注意的问题却不少。文章批评了当前许多文艺作品“政治气味太浓，人情味太少”。他提出要写“人情解放的斗争。文学史上最伟大的作品，总是具有充分的人道主义的作品”。文学作品“必须有人人相通的东西做基础。而这个基础就是人情，也就是人类本性的人道主义”。作者自问自答地说：“说这是人性论吗？那么还是让我们来看看马克思和恩格斯说的话吧。”作者引用了列宁在《马克思和恩格斯〈神圣的家族〉一书摘要》中关于“有产阶级和无产阶级同样是人的自我异化”的一大段话加以发挥。说“无产阶级要求解放还不是为的要回复它人类的本性”。最后作者满怀激情地说：“人有阶级的特性，但还有人类本性。‘魂兮归来’，我们文艺作品中的人情呵！”

当时社会主义国家思想文化界“人道主义”“异化”尚还是热门话题，巴人尖锐地提出这样的命题，应当说颇有超前意识。

《论人情》发表后，有位作者写了一篇争鸣文章，题为《“人情论”还是“人性论”》。《新港》编辑部在发表前曾将清样送巴人阅（当时正是短暂的宽松气氛，毛泽东曾提出，写批评文章应先给被批评人看）。巴人写了回信欢迎争鸣，并作了简短的说明。那篇争鸣文章同巴人的信先后发表在《新港》1957年三、四月号上。

同年五月号《北京文艺》发表了巴人的《以简代文——关于评〈论人情〉的答复》，作者说：“我是个不大爱看争论文章的人，尤其是不大爱看抓住别人小辫子拳足交加地痛打一顿的文章。”作者又重申了自己的观点，引用了一位读者支持他观点的来信，并推荐了他刚刚读过的肖洛霍夫的《一个人的遭遇》。同年《新港》七月号又发表了王淑明支持巴人观点的文章《论人情与人性》。反右开始后，这个关于“人情”的争鸣就停了。

“反右”时对巴人没有批评。冯雪峰划为“右派”后，巴人由副社长兼副总编辑升任为社长兼总编辑。他不可能想到在一年以后他由争鸣的一方升为重点批判对象。1959年12月全国文化工作会上印发了一本《巴人错误文章选》，我加了个按语，印发后周扬阅后说：“太厉害了些！”周扬当时也没想到后来对巴人的批判（包括周扬自己的文章），愈来愈厉害。

仅仅一篇几千字的《论人情》略嫌单薄，由中宣部组织人民大学研究班又编了一本《巴人〈文学论稿〉〈遵命集〉及其他文章中的错误观点》，共分三大部分：一、《文学论稿》中的错误观点；二、《遵命集》及其他文章中的错误观点；三、解放前的文艺论著中的错误观点。真可谓是旧账老账一起算，因为反右后巴人忙于行政、编辑事务，并无新账。这位刚上任的社长兼总编辑在1960年3月被免职了。

周扬对这次批判人道主义特别关注，一再交代要注意从批判中发现、培养新人。为此在文化工作会议后周扬主持召开了理论工作会议。他提出：一、正面宣传为主，号召系统地研究、学习毛泽东文艺思想。鼓励优秀作品。二、批判修正主义、人道主义、十九世纪西方文艺要树立好的学风、文风。要摆事实讲道理，写出水平高的文章，不要片面性，不要认为人家不能还手，就不讲道理。不要诛心之论。三、抓理论队伍和高等学校的文艺理论教学和研究。如人民大学研究班。

批判人道主义，批判巴人最凶的是姚文元。此人从反胡风特别是反右以来，抡起板斧，过关斩将，弄得中宣部的不少领导特别是周扬、林默涵颇有反感。彭真和中宣部领导，曾请石西民找他谈谈，请他写文章不要那么盛气凌人。因此，周扬见他那么无限上纲地批判，只有摇头的份儿。引起周扬特别关注的是当时名噪一时的“马文兵”，这个笔名一看便知，是马克思主义文艺兵的意思，是个写作集体的共名。此写作集体就是周扬多次讲话中提到的人民大学文学研究班的一批年轻人。这批人其中大部分我都认识，和我是同辈，至今仍大都在从事文学评论工作，卓有成就。

文化工作会议结束后，周扬到人民大学文艺理论研究班去看望在那里学习的研究生，鼓励他们边学边干，参加当前的思想斗争。他得知“马文兵”是这个学习班部分成员的笔名时，他很高兴，让文艺处去具体了解一下是哪些人。全部名字我记不得了，只记得负责人郭拓，郭拓后来参加文艺界的活动不多，不知现在在哪里。还有我比较熟悉的王春元、缪俊杰、李基凯等，其他人的名字我记不得了。

马文兵的众多文章中，当时引起评论界特别注意的是《在“人性”问题上的两种世界观——就“人性的异化”、“人性的复归”同巴人辩论》。这篇文章现已收入《中国新文学大系（1949—1976）》理论卷。现在看来，这篇文章好就好在它开拓了关于人性、人道主义辩论的领域，将巴人文中提到的“异化”的讨论引向深入。遗憾的是提出问题的巴人无法参与“辩论”。马文兵们当时更无法想到，二十年后，80年代，关于“人道主义”“异化”又开展了一次戏剧性“辩论”。


二

1960年7月22日，周扬在全国第三次文代会上作了题为《我国社会主义文学艺术的道路》的长篇报告。这个报告以反帝反修，批判人道主义、人性论，批判资产阶级文学为中心主题。报告共分：一、为工农兵服务、为社会主义建设事业服务；二、百花齐放、百家争鸣和推陈出新；三、革命现实主义和革命浪漫主义的结合；四、驳资产阶级人性论；五、遗产的批判和继承；六、今后的任务。三、四、五部分特别论述了批判人道主义、人性论（1942年周扬在《王实味的文艺观与我们的文艺观》一文中也有“文艺上的人性论”一部分），批判资产阶级文艺的意义。

这个报告的主要起草人是林默涵、张光年、袁水拍，文艺处协助整理材料。周扬多次修改，定稿后，他送给毛泽东审阅。毛主席读后于7月19日给周扬写信，给“报告”以很高的评价。信中说：“文件看过，写得很好。驳人性论及继承遗产的两部分特好，高屋建瓴、势如破竹，读了为之神旺。”信中建议将前两部分也改得与这两部分“相称”。信中还约周扬面谈。周扬与毛主席谈话后，约林、张、袁等谈如何修改。大家认为再作大的修改不可能了，只依毛主席信附言中所说“对我的那一段颂扬，不适当，请删掉”。这一段内容是把毛主席的诗作为两结合的典范分析的。这一部分由张光年起草，周扬改动不大。张光年还有点不舍得删。周扬说这是毛主席的谦虚，不删也不好，就照删了。毛泽东建议为了修改好报告，大会可推迟几天召开，因报告未能作出更好的修改，只是略有增删，大会仍照原定日期，于7月22日下午召开。

大会在郭沫若作了开幕词后，陆定一代表中共中央和国务院作了祝词。“祝词”中在讲到意识形态范围反帝反修时特别强调：“现代修正主义者却打着所谓‘积极共处’的幌子，正在用资产阶级和平主义和资产阶级虚伪的‘人道主义’的思想来迷惑群众，用个人主义来反对集体主义。用资产阶级‘人性论’来反对马克思列宁主义的阶级斗争学说、无产阶级革命和无产阶级专政的学说。”

批判修正主义、人道主义、资产阶级文艺成了这次大会的中心主题。从领导到代表的报告、发言中几乎都谈到这方面的内容。茅盾在《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进！》中说：“修正主义者最喜欢吹嘘的什么‘写真实’，从创作上的四个问题指出他们挂羊头卖狗肉的伎俩。这四个问题是：（一）如何塑造英雄人物？（二）如何反映人民内部矛盾？（三）应当选择怎样的题材？（四）要不要‘人情味’？要怎样的‘人情味’？”茅盾以我国当代一些优秀作品为例对以上四个问题作了长篇的分析。巴金在《文学要跑在时代的前头》中以亲身的生活、创作的经历指出“为什么十九世纪欧洲许多批判的现实主义作家写了那么一大堆病史，而不肯开一张药方呢？”邵荃麟以《在战斗中继续跃进》为题作的长篇报告中设专题“坚决反对现代修正主义的思想”。这一部分的主要内容是批判“人道主义”。

邵荃麟是位真诚的、正统的马克思主义者，也是位勇于探索的极为严肃的理论家。他过去几篇谈人道主义的文章给我留下很深的印象。抗战时期他曾写过《论新人道主义》。他说：“在今天，法西斯的暴君们正在全世界肆行其对人类最残酷最无耻的屠杀的时候，新人道主义的声音，重复洋溢于全世界人民中间，这是含有无比的人类愤怒与战斗热情。”1948年他又写了《罗曼·罗兰的〈搏斗〉——从个人主义到集体的道路》。作者满怀激情地深刻地分析了罗曼·罗兰“从旧的个人主义、英雄主义、人道主义而走向社会主义的历程”。他引用了罗曼·罗兰那句为人所熟知的话：“从巴黎到莫斯科，我走了七十年，这道路是多么悠长而艰辛呵！”（近年出版了罗曼·罗兰封存五十年的《莫斯科日记》，引起广泛注意，众说纷纭。）我想这正表现当年罗曼·罗兰已感到莫斯科日后的路会更加“悠长而艰辛”。当年我从《大众文艺丛刊》上读到邵荃麟这篇文章很感动，很受教育。这篇文章对我思想发展有启蒙作用。几十年过去了，我还能记住文章的主要内容。只是把作者写此文的“由头”记错了。我记得他是为黄秋耘翻译的《搏斗》写的序言。反右时他在一次党组会上谈到黄秋耘的所谓错误时说：他就是一个人道主义者。我马上联想到他当年读《搏斗》的那篇文章。最近又找来细读，仍同当年初读时一样感动，只是纠正了我多年的误记，那并不是什么人翻译《搏斗》的序言，而是作者读了英译本《搏斗》后有感而发的。

邵荃麟在“坚决反对现代修正主义的文艺思想”中对19世纪现实主义文学和人道主义作了历史分析，指出它们的进步意义。但大部分篇幅还是论述现代修正主义如何利用、歪曲人道主义为他们反对无产阶级革命的目的服务。“用语太直，形容词太凶”，同荃麟的为人为文一贯的风格大相径庭，明显留下了时代局限的印记。

在这次大会上以群和冯至分别作了《如何批判地对待欧洲资产阶级文学遗产》《关于批判和继承欧洲批判的现实主义文学问题》的发言。以群的发言一开始就提到“今年春间（2月下旬至4月中旬），作协上海分会举行了一次学习毛泽东思想、总结文学工作经验的学术讨论会。在会上关于‘重新估价欧洲资产阶级文学遗产’的问题，展开了一场大辩论”。以群发言中谈了自己的看法。以群提到的这场大辩论，他在文代大会前专程来北京向周扬汇报过，汇报时自然点名点姓的讲了一些代表人物的意见。都提到哪些人，哪些论点我都不记得了。只记得他当时表扬了两个青年女作者，一是李子云，一是戴厚英。我也不记得以群是怎样转述这两位作者的意见的，只记得周扬听了很感兴趣，他说，让她们马上来北京谈谈。我奉命通知让她俩乘机来京，我到机场去接。周扬很快地找她们交谈了半天。近来看到李子云回忆周扬的文章中提到在那次会议上“除去领导这场批判的三、五成员之外，当时上海知名的美学家、文艺理论家几乎无不受到伤害”。周扬过问了那次会议，不同意发表那次会议的新闻。“文革”时此事被当成“真包庇假批判”的典型事件。至今我还不清楚那次会议争论的具体内容，也没看到李子云、戴厚英那个时期关于人道主义的文章。这两位作家在新时期的作品却是很具有人道主义精神的。


三

1963年10月26日，周扬在中国科学院哲学社会科学部委员会第四次扩大会议上作了题为《哲学社会科学工作者的战斗任务》的讲话。这个讲话比起他在1960年全国文艺工作者第三次代表大会上的讲话，在批判现代修正主义，批判资产阶级人道主义方面，更加有声有色。又一次令毛泽东“神旺”，他亲自作了二十多处修改，指示：“退周扬同志：讲得很好，完全同意。”

在周扬发表《哲学社会科学工作者的战斗任务》讲话的一个多月前，即1963年9月6日，以《人民日报》《红旗》杂志编辑部名义发表了《苏共领导同我们的分歧的由来和发展——评苏共中央的公开信》，这就是“九评”的第一评。文章中批评苏共二十二大通过的苏共纲领是“根本违反马克思列宁主义的基本原理的”“彻头彻尾的修正主义纲领”。“这个纲领，用人道主义代替马克思列宁主义关于阶级斗争的学说，用资产阶级的‘自由’、‘平等’、‘博爱’的口号代替共产主义理想”。

苏共二十二大是1961年10月召开的。当时中苏分歧尚未公开化。中共中央还向大会致贺词，这个大会通过的“纲领”，在当时社会主义阵营引起很大的注意。苏联同东欧各国发表了不少关于“纲领”的文章，思想、文化界引发了关于人道主义的大讨论。1961年2月23日新华社“内参”《每日要闻》中介绍了波兰《文化评论》上发表的一篇关于社会主义人道主义文章的主要观点。认为“人道主义是科学社会主义的精华，而个人幸福的主张则是人道主义的精华”。毛泽东在此作了这样的批语：

为哪一些阶级的个人幸福和集体幸福？范围是全世界呢？还只是本民族？是最大多数的工人、贫苦农民和革命知识分子呢？还是以“全民”为幌子，进行欺骗，实则只是为资产阶级和工人贵族呢？（见《建国以来毛泽东文稿》第九卷第623页）

周扬在《哲学社会科学工作者的战斗任务》的讲话中，用阶级、阶级斗争的学说指出“各式各样的人道主义理论”同无产阶级的共产主义都是“两种根本的世界观”和“道德观”。“共产主义作为无产阶级革命世界观，是建立在辩证唯物主义和历史唯物主义的坚实的科学基础上。”人道主义的“基础是历史唯心主义”。“共产主义作为无产阶级道德观，总是强调革命的集体主义”；而“人道主义则总是把个人尊严和个人幸福作为人生最高目的，实际上就是一小撮资产阶级分子的个人尊严和个人幸福，以及绝大多数人失去个人尊严和遭受个人痛苦”。

《哲学社会科学工作者的战斗任务》中还批判了“利用‘异化’概念宣扬所谓‘人道主义’”。他说：“现代修正主义者和资产阶级学者企图把马克思主义说成人道主义，把马克思说成是人道主义者，有些人则把青年时代的马克思和成熟的、作为无产阶级革命家的马克思对立起来。他们特别利用马克思早年所写的《一八四四年经济学——哲学手稿》一书中关于‘异化’问题的某些论述，来把马克思描写成资产阶级的人性论者，竭力利用‘异化’概念来宣扬所谓‘人道主义’。这当然是徒劳的。”“根据唯物主义的观点来解释异化，按照事物总是一分为二、走到自己的反面这个辩证的规律来理解异化，这就使黑格尔颠倒着的异化概念倒转过来，两脚着地了。这样，就应当承认，异化是自然界和人类社会的一种普遍现象，而异化的形式是各种各样的。”

我第一次听到周扬提到“异化”是在1960年1月，在文化工作会开的文艺理论会议上，他开列了一个要整理的资料目录，如“人道主义”“写真实”之类。同时他提到，听说爱伦堡有谈“异化”的文章，他的意思是最好也能整理一个关于“异化”的资料。当时觉得难度太大，未及时完成。后来翻阅有关资料，看到当时出版的由苏联著名理论家里夫希茨作序的《马克思、恩格斯论艺术》在“艺术感觉的历史发展”一节中摘选了四段马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》，其中谈到“异化”。不知选编者为什么把“异化”作为“艺术感觉的历史发展”来摘引。后来又看到里夫希茨在他的《马克思的美学观点》德文版序言中提到“异化”。他说：“‘异化’这个词儿几乎已不堪入耳——近年来的资产阶级书刊已经把很多老生常谈塞进这样一些代数符号，它们可以用任何的内容加以填补。富有倾向性的注释者不是跟马克思的足迹从四十年代初哲学的抽象概念进到它们现实的经验和阶级基础，而是利用这些抽象的概念，以便把卡尔·马克思变成卡尔·格律恩。”

据说西方马克思主义学派，对“异化”众说纷纭，我至今也不知他们有哪些议论。更无法判断他们是怎样“把卡尔·马克思变成卡尔·格律恩”的。

周扬的《哲学社会科学工作者的战斗任务》在报刊上以重要的地位发表并同时用多种语言向全世界传播后不到一个月（即同年12月12日），毛泽东在江青呈送的《柯庆施同志抓曲艺工作》的简报上做了著名的说文艺工作“收效甚微”，“咄咄怪事”的批示（通称第一个批示），作为主管文艺工作的周扬紧张起来。又过了几个月（即1964年6月27日），毛泽东又在江青呈送的另一份材料上做了“跌到修正主义的边缘”的批示（通称第二个批示）。我在《文坛风云录》中记述了周扬听到陆定一在电话中传达这个批示的那种掩盖不住的慌张神情。此后，毛泽东再也没有在周扬的报告上作赞扬的批语了。


四

“文革”后，我第一次听到周扬重提“人道主义”是1980年8月底或9月初。有一天我到安弓胡同他的住处，刚坐下来，他问我：汝信的文章你看了没有？我说看了。他说，写得很好。这里说的汝信的文章，就是当年8月15日《人民日报》以整版篇幅发的《人道主义就是修正主义吗？》，我看后自然想到“文革”前周扬对人道主义的批判，但因为我再也没有整理这类材料的任务，也未细究。周扬提起，我讲了几句自己的看法。他也讲了几句他的看法。顺便说了一句，过去咱们不是一起整理过人道主义材料么。我知道他误记为我是1963年学部委员扩大会议的工作人员，其实那次会议我没有去“打杂”。那次会议上协助他整理人道主义材料的是王若水、汝信、邢贲思、洪禹、王春元（马文兵之一，曾参与《就“人性的异化”、“人性的复归”同巴人辩论》一文的写作）等人。后来听说，胡乔木也称赞过汝信的那篇文章。此文后被评为1980年《人民日报》“好文章”奖。

1982年5月，为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年，中国文联和文学研究所召开“毛泽东文艺思想讨论会”。周扬在会上作了《一要坚持 二要发展》的讲话。他的讲话一开始就针对当时有人批评他背离毛泽东思想，说明他是一贯宣传毛泽东思想的。他提到“一九四六年在张家口时，我曾出过一本小册子，叫作《表现新的群众的时代》，序言中我表示愿意做毛泽东思想的‘宣传者、解说者、应用者’。三十多年过去了，我的这个任务却没有完成得很好。虽然我对毛泽东思想历来是忠诚的，但忠诚并不等于正确”。接着他又针对有人对他主持写的纪念“讲话”二十周年那篇社论的批评（“文革”中批判为“全民文艺社论”，打倒“四人帮”后，周扬多次讲话仍认为“社论”有缺点。国外有的研究者根据那篇社论和当时周扬的一些言论说“在60年代早期，他却成为怀疑毛泽东领导中国发展的绝对正确性的人之一”）说：“一九六二年，在纪念《讲话》发表二十周年的时候，《人民日报》发表过一篇社论，题目是《为最广大的人民群众服务》。社论提出：‘人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象。’尽管这篇社论在‘文化大革命’中遭到了批判，现在看来，这个提法还是对的。”

周扬讲话的主要内容是“人道主义”“异化”。“异化”占全部讲话的四分之一。他说：“一九六三年我在中国科学院社会科学学部大会也讲过。我认为这个问题是重要的。我当时说：‘根据唯物主义的观点来解释异化，按照事物总是一分为二、走到自己的反面这个辩证的规律来理解异化……就应当承认，异化是自然界和人类社会的一种普遍现象，而异化的形式是各种各样的’。现在我还是这样看。”

周扬这次讲话很随意，不像有人帮他起草过的报告稿。他讲完后有不少人认为讲得好。我也听到几位老作家听了不满意。会后林默涵向我转述了他同周扬当面谈的一些意见。他说，坚持什么，发展什么都没谈清楚，难道就发展了“异化”。他认为1962年那篇“社论”还是有缺点的。后来我看到《林默涵劫后文集》中有一段文字正是谈周扬那篇讲话的，文章中说：

去年纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年，曾举行过一个座谈会，最后一次有位负责同志讲话，题目是：一要坚持，二要发展。但没有说清对于《讲话》我们今天应坚持什么，应发展什么，而是大谈异化。他认为异化不仅是社会现象，自然界也普遍存在着异化。他举的例子是“作茧自缚”。他认为，蚕吐丝作茧，然后把自己捆死，这就是自然界的异化。对他的这个例子，我当时就不同意。我在会上说，蚕作茧并非要把自己捆死，而是为了保护自己，延续后代……这个讲话后来发表时，仍然坚持“作茧自缚”是自然界的异化，但加了括弧，说也有保护自己的意思。

那次座谈会的大会发言由文学研究所文艺理论室编辑成册，交人民文学出版社出版。由于编辑、出版延误，直到“反精神污染”时才排出清样，经有关方面决定删去周扬讲话中的谈人道主义、异化部分。1994年出版的《周扬文集》第五卷中收录了《一要坚持 二要发展》，恢复了删去的部分。这一删一复，其中原委只有过来人才体会得出味来。

为了纪念马克思逝世一百周年，人民文学出版社抓紧出齐“马克思主义理论丛书”，这套丛书是“文革”前周扬等人提出由人民文学出版社组织的，“文革”时期中断。这次有的重版，有的补发，如葛兰西、沃罗夫斯基、季米特洛夫等人的专集。同时，特意编了两本书，一本是里夫希茨的《马克思论艺术和社会理想》。这是作者的旧作，在苏联和西方都颇有影响，对我国研究马克思主义仍有现实意义。另一本是《马克思、恩格斯美学思想论集》，集中收有毛泽东1944年4月2日给周扬的信和周扬1944年的《马克思主义与文艺》序言，并加了编者说明。其他部分是我国理论家写的专题文章和有关资料介绍。其中有朱光潜的《马克思的〈经济学——哲学手稿〉中的美学问题》、缪俊杰的《马克思早期美学思想管窥》、王春元的《论恩格斯的早期美学思想》、弋人的《马克思恩格斯关于人性问题的论述》等。资料部分有《马克思恩格斯文艺论著及研究著作在中国出版情况简介》《关于马克思恩格斯美学思想研究论文索引（1977—1981）》等。这些书的及时出版对当时研究马克思主义美学思想起了很好的作用。

1983年3月13日中共中央举行纪念马克思逝世一百周年大会。大会由赵紫阳主持。邓小平、李先念等党和国家领导人出席。总书记胡耀邦作了《马克思主义真理光芒照耀我们前进》的重要报告。

《人民日报》于3月16日，以重要的篇幅发表了胡耀邦的报告，同时发表了周扬的《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，注明是他在中央党校纪念马克思逝世一百周年学术报告会上的讲话。《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》共分四部分：一、马克思主义是发展的学说；二、要重视认识论问题；三、马克思主义与文化批判；四、马克思主义与人道主义的关系。当时我粗略地读了一遍，印象不太好。觉得文章写得松散，说理不够充分，逻辑性不强。不像周扬当年写的批判人道主义文章那样“高屋建瓴，势如破竹，读了为之神旺”（毛泽东语）。周扬如何从批判“各种各样的人道主义理论”到充分肯定“马克思主义人道主义”（苏共、南共当年也是提社会主义人道主义、马克思主义人道主义）的认识过程讲得太少。后来，我读到当时的起草人之一王若水的文章中提到他当时读了周扬的定稿后说：“这次，周扬不像过去那样，认真修改助手起草的初稿，亲自加一些内容，而是有些大而化之。我明显感到周扬是老了。”我想，恐怕不完全是因为“老了”。思考不够成熟也许是更主要的原因。

《人民日报》在发周文同时还发了黄枬森、靳辉明、唐达成等人的发言摘要，内容是不指名地同周扬探讨的。就这个版面安排，我直感到背后可能有文章，但未细究。

3月28日，中宣部文艺局通知我去开会。会上文艺局负责人传达25日邓力群一次会上的讲话。大意是：

马克思逝世一百周年，周扬同志作了报告。会上有人赞成，有人不赞成。又有四个人发言。周扬同志建议《人民日报》发表。作为学术问题，可以试一下如何贯彻百花齐放，百家争鸣。在思想上、文风上、语言、方式上要有好的风气，采取科学分析的态度。不要急于作结论。采取商量的态度，留有余地。不要给人一种印象，一股风又来了，不妙了。不要制造紧张空气。

接着布置各单位编印有关讨论的材料。

局领导讲完后，叶水夫发言，也说：关于人道主义的材料“文革”前就编印过不少。叶看了看我说：那时我们和曙光同志联系编印了不少资料。接着他提了几个问题。会上还有哪些人讲话我不记得了。

听了传达邓力群的讲话我很满意。作为学术问题争鸣是好事。我正盼着有一个真正的活跃的争鸣的局面。当时对“人道主义”“异化”都有不同的看法。对周扬关于“人道主义”的论述也有不同意见（听说朱光潜就提过不同意见）。让对这些问题有研究的人各抒己见，切磋探讨，对人文科学的发展是有益处的。至于会上布置编印事，当时会上未具体分工。我想过去这类材料编印的很多，参加争鸣的人，自己会认真查找的，我回社后未作安排。上级单位也未再催问，这件事就过去了。

当年10月12日，邓小平在党的十二届二次会上讲话中提出“思想战线不能搞精神污染”。讲话中提到“人道主义”“异化”，他说，“人道主义有各式各样，我们应当进行马克思主义的分析。宣传和实行社会主义的人道主义（在革命年代我们叫革命人道主义），批评资产阶级人道主义。资产阶级常常标榜他们如何人道主义，攻击社会主义是反人道主义。”他同时指出“人道主义作为理论问题和道德问题，当然是需要研究讨论的”。我想，“不能搞精神污染”这个提法至今还是必要的。资产阶级人道主义是应该批评。“标榜人道主义”干反人道的勾当是应该坚决反对的。至于人道主义、异化、人性等问题应该允许充分地探讨。我这样理解是否正确只想想而已，未曾与人探讨过。可是对理论不怎么关心的韦君宜（我真看不出她当年是学哲学的），这个时期特别关心周扬的处境，隔三差五让我陪她去看望周扬。她的《思痛录》中《记周扬》一文中多次记到她去看望周扬的情况大都是我陪她去的。有一次她是这样写的：

我去周扬家拜年，与老李同车，他问我：“若有人问起周扬这篇人道主义文章，该怎么表态？”我说：“我作为一社之长，那只能推。就说哲学问题，我不懂。要是机灵人，还听不出我的态度？”

这里说的“老李”就是我。老太太是我的长辈，但几年前我见她时，总叫我“老李”，硬是把我叫老了。她这段文字稍有误记。那不是春节拜年，而是1983年11月6日，周扬公开检讨的前几天。当时老韦约我陪她去看望周扬，我不知她为什么要去，只是陪现领导去看老领导。所以没有车上那段对话。现在想来，当时老韦可能已经听到什么传言，才让我联系同她去的。她误记那段对话，是她自己的思想活动。

《记周扬》中说：“到了周扬家，果然一会儿他就提起这个问题，神情很压抑，说：‘我想不到这么一篇文章会引起领导上这样重视。’”文中后面所记与我的记忆又有不同。我记得周扬告诉我们，他已用与新华社记者谈话的方式，公开表示态度（也就是6日见报的那个承认“轻率地、不慎重地发表那一篇有缺点、错误的文章”。这是一个深刻的教训。此事可参阅张光年《文坛回春纪事》，1983年10月11日）。

老韦说：有必要吗。我也说到3月25日邓力群的讲话，还说，他不是说对您怀着敬意么。周扬苦笑了笑。接着谈了几句这样表态的必要性。好像是让我和老韦不要产生什么误解。

回社路上，老韦显得很沉闷，但我没有想到，那次同周扬的见面引起她那么大的震动。《记周扬》里她责备自己：“我为什么不敢在周扬面前和别的客人面前响亮地回答：‘我不同意那个批判，完全同意你的意见！’”“我觉得我得在周扬面前忏悔。后来，我就又一次假借看望别人的名义，钻进了已禁止探望的周扬病房。抬头一看，周扬闭目张嘴躺在床上，一动不动，完全昏迷，不省人事，已不可能听我再说一句话了。我只得默默地在床前站了一会儿，然后悄悄退去。”“周扬现在还活在人世，我多么希望他能醒来听我的忏悔。我还等着。”

这一次看望病重的周扬仍是我陪老太太同去的，所谓“假借”并不“假借”，我带她一起先去看望了李卓然。如今，我多么想再和韦老太重忆那次看望，看望时都遇到哪些事，哪些人？可是这个机会永远没有了。

周扬在中共中央党校发表《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》讲话的八十六天以后，胡乔木在同一个讲台上发表了《关于人道主义和异化问题》的讲话。这个讲话在报刊发表时作者写了一个“献词”。文中说：“谨以这篇讲话式的论文，献给一切探讨马克思主义、社会主义、人道主义的理论界、文艺界同志，和探讨人生意义、人生目的的青年”，“也献给一切曾经抱有或继续抱有不同观点的同志们，他们的观点使作者获得了写作本文的动机和展开论证的条件，如果本文对他们提出某些批评意见，完全属于正常的同志态度。”这篇文章发表后，传达邓小平的评价是：这是一篇好文章，可作为教材，在学校里讲授。同时布置各单位作为文件学习，印发了学习提纲，讨论议题。人民出版社以学习文件的规格出版，人手一册。

但是，对这种宣传、学习方式，就我所知不仅未达到预想效果，甚至有人反感。至于思想界、文艺界的看法则极不一致。人民文学出版社也根据布置组织学习。有一次在党委讨论时，开始韦君宜一言不发，中间冒出一句，我真不懂，乔木、默涵同志（林也写过批“人道主义、异化”的文章），“文化大革命”中也受了那么多苦，现在怎么这样？对此她未作发挥，也未求别人回答。1993年，胡乔木逝世后，韦君宜带病满怀深情地写了一篇《胡乔木零忆》，最后一段这样说：

最后几年，文艺界发生了不同意见。乔木对一些问题的意见和文章，我不能认同，就越来越少去找他了。但是他对于友谊看来还是珍视的，一九八五年吧，我们开研讨会，讨论并纪念冯雪峰，去请了乔木，他应约而来，在会上以低沉的声音说到当年上海的冯雪峰。缓缓地说着，使人们感叹。包括对于周扬，他写文章批评了周扬，但是周扬病后他又去信安慰。后来我病倒了，他也几次来我家看我，却从未谈及当前文艺界的争论。

“文革”结束后，我一直协助韦君宜工作，她同周扬、胡乔木的一些来往我大都知情，她的《胡乔木零忆》同《记周扬》一样有的细节误记。如冯雪峰逝世十周年会是1986年，老韦因病未到会。乔木的讲话中仍有算旧账的意思，他重复了1957年夏衍爆炸发言中的一件事，即胡乔木由沪去延时冯雪峰对胡乔木不信任，派人注意他。这段讲话，引起一些与会者的不满，有一位女同志很激动地上台反驳了胡乔木。那气氛同《胡乔木零忆》所述不同。不过我知道韦老太是以自己的真诚看待周扬、胡乔木、冯雪峰之间的关系的。


从王震与臧克家的一次通信说起

人间的万象真理，愈求愈模糊；

模糊中偶然见着一点光明，真愈觉姣妍。

——周恩来《雨中岚山》


一

1991年12月24日，《人民日报》第一版左下方，发表了题为《明年元月号〈诗刊〉刊登王震与臧克家的通信》，题下分别发表了《王震致信臧克家》和《臧克家致信王震》。1992年元月号《诗刊》以重要篇幅加了按语分别发表了这两封信。这两封信及其发表的规格和发表的时间都引人注目。关于王震信的起草同我有一点关系。

1991年9月下旬的一天，林默涵给我来电话，他说，克家给王震同志送了一本他主编的《毛泽东诗词鉴赏》并附了一封信。王老要我代他起草一封回信。你先起个草，这两天给我。我问，王老让写点什么意思？他说，你先起个草再说吧。我过去在周扬、林默涵领导下工作时，知道他俩有个共同的习惯，就是他们要写什么总要让人先起个草，他们在上面大删大改，这次又是如此。我当时不便再问，就答应了。

放下电话我想，从1965年我起草了关于“文艺整风”给中央的报告以后二十多年来，林默涵再也没有让我代他起草东西，为什么突然让我起草这封回信呢？也许由于他知道我对这两位老人特别敬佩，特别是与臧克家有忘年之交有关吧。

我读到臧老的《烙印》和《罪恶的黑手》时，是这两本诗集出版七八年以后。那时我是十几岁的孩子，根本不懂什么是诗，可是，当我一首首念下去时，我幼稚的心被震撼了。这是受苦人的呼喊，是蒙难人的倾诉。我感谢这位能写诗的读书人，能为百姓说话。为《烙印》写序的是闻一多。当时我不知道他是什么人，但是，序中的一段话我觉得太好了。他说：“所谓有意义的诗，当前不是没有。但是，没有克家自身的‘嚼着苦汁营生’的经验，和他对这种经验的了解，单是嚷嚷着替别人的痛苦不平，或怂恿别人自己去不平，那至少往往像一种‘热气’，一种浪漫的姿势，一种英雄气概的表演，若是往坏处推测，便不免有伤厚道了。”

从那个时候起，我就特别注意臧克家这个最早给我生活启示的诗人。但一直没有机缘见到他向他表示我的敬佩之情。1954年我调到中宣部文艺处工作后，有了见面的机会，但又无勇气贸然同他攀谈。

1956年底，臧克家同徐迟等有意创办《诗刊》，这类事依惯例是要在中宣部备案的。我就成了跑腿、传话的人，我自己也学着写点短句，倒很愿意干。当时主要的是同徐迟联系。这位著名诗人，待人平易、亲切。初次交谈，仿佛是老相识。他笑眯眯地给我讲起他们筹办《诗刊》的情况。1945年9月毛泽东在重庆谈判时，徐迟曾当面向他请教怎样作诗，毛挥毫写下“诗言志”三个大字。徐迟说是写在本子上，从《毛主席手书选》中看倒像重写的一个条幅，颇有气势。从那时起徐迟就注意搜集毛泽东的诗作。毛泽东早年善诗词，即使在马背上也不忘哼几句。他的不少诗词流传很广，鲁迅生前读过毛诗，并有评语“山大王”气概。冯雪峰把鲁迅这个评价转告毛时，毛哈哈大笑。现在看来鲁迅这个评语似有褒有贬，或者说褒大于贬。好像鲁迅看到毛的性格的某些特点。

徐迟搜集到的毛泽东诗词共八首。是哪八首记不清了。好像是《井冈山》《娄山关》《长征》《雪》等。1945年下半年，我在家乡（胶东黄县）看到过油印的毛泽东诗词单页，其中就有以上几首。一位老同志还逐首逐句地给我讲解。我对“原驰蜡象”，怎么也不懂，使那位老同志嫌我愚钝。

徐迟将已搜集到的毛泽东的八首诗词抄好，由主编臧克家，副主编严辰、徐迟及全体编委签名，呈送毛泽东请他同意在即将创刊的《诗刊》上发表。1957年1月12日，《诗刊》收到毛泽东给臧克家和各位同志的信。这就是现已收入《毛泽东书信选集》《毛泽东文集》和《毛泽东论文艺》等书中那封著名的信。信中说明他又在八首以外增加了十首。还表示了他对诗的看法，指出“诗当然以新诗为主体”。

1月14日上午，毛泽东让袁水拍约同臧克家到中南海勤政殿面谈。袁水拍是《诗刊》的编委，同毛泽东联系较多。毛泽东的这次接见当然使袁、臧非常兴奋，文艺界，特别是诗歌创作者们也很受鼓舞。郭小川当时分管《诗刊》（今读小川“日记”得知他当时弄得大家兴奋得睡不着觉）。我倒不记得文艺处的人当时是什么反应。袁、臧两位诗人没有传达任务，有关同志也未组织正式传达。现在记得的毛泽东主要谈了如下几点：

1.革命在全世界得到胜利后是有矛盾斗争的。这一点在“文革”中（1967年）群众组织出版《毛主席论文艺》中是这样记的：

你们（指袁、臧）看，将来即使革命在全世界都得到胜利之后，会不会还有斗争？

（答：说不来。）

我看是会有的。领导与被领导（群众）之间，总是会有矛盾斗争的。不过斗争的武器不是枪杆子，而是笔杆子，在墙上写大字报。

以上记录同臧克家1992年12月24日写的《人去诗情在——纪念毛泽东百岁诞辰》一文所记大致相同。

2.新诗应在民歌和古典诗词上发展。

3.新诗要精练、大体整齐、押韵。

4.询问了几位老诗人的情况。记得提到陈梦家、汪静之、饶孟侃。为此林默涵让我去看望陈梦家，当时我对这位诗人还一无所知。

臧克家在毛泽东召见五天以后写了一首题为《在毛主席那里作客》的五十多行的诗，表述了他激动的心情。我读后为这位劳动人民的歌者能到劳动人民的领袖那里做客而由衷地高兴，同他分享着幸福的感情。

一天，林默涵对我说，臧克家对一篇批评他那首诗的文章有意见，我看那篇文章也有不妥的地方。你写篇文章吧。我去找到那篇文章，看了一遍。现在手头无那篇文章，照当时写这类文章的惯例，是先肯定后提不足之处的。在不足之处中提到诗中没有传达出毛主席有什么重要指示。我想林默涵说的不妥之处也就是指此。我即草拟了一篇题为《不科学的批评》交林，几天后发表了。

不久，我收到臧老寄赠的一本新著，很惊喜，但因我疏懒未立即回应。不过在文艺界的一些活动中经常能见到臧老，但大都只有一两句对话。1960年初臧老久病住院，痊愈后写了一组诗《凯旋》，我化名写了一篇《祝“凯旋”》的短评，表示了对诗人精神的敬佩。

1962年10月，在胡乔木的提倡、支持下，《诗刊》和中央电视剧团联合举行诗歌朗诵会。臧老主持，会开得很成功。胡乔木让袁水拍写文章，袁把任务交给我。说心里话，我对诗歌朗诵不是太有兴趣。既是任务，凑了一篇，加了个颇有诗意的题目：《让诗飞翔》，发表在当月的《人民日报》上，此事又得到臧老的鼓励。诗歌朗诵艺术家殷之光在“文革”后还提到那次朗诵会。

从我少年时初读臧诗到得以同臧老有较多的来往，长达二十多年的时间，见面很多，对话不少，但真正坐下来畅谈，特别是谈国家、文艺等大事这样的机会却没有。而真正深谈，那是“文革”以后的事，而这些谈话同臧老几次给中央领导同志写信有关。


二

1982年7月，我到青岛出差。这次来青岛有公私兼顾的意思，除了组稿，还是想到故乡海滨来玩玩。这时的青岛自然是名人云集，来了不少作家。张光年大病初愈来此休养，他在《文坛回春纪事》中有记：“28日上午抵青岛。刘知侠、苗得雨、姜树茂来迎，下榻宁武关路12号交际处小楼。这里住了三家，除我们外，下住任白戈和秘书，一机部前副部长张怀中夫妇。”“这几天有市委焦副书记、张秘书长，疗养院周副院长、戈宝权、李曙光及省文联先后来访。去莱阳路看臧克家，他和小女儿次日回京。”“31号上午，固辞未果，去汇泉宾馆参加文联主办的欢迎外地作家的茶话会，李曙光、峻青、刘知侠等也应邀参加。”我作了一刻钟的发言，强调迎接十二大，准备学习有关文件等。“蓝澄、王安友、苗得雨、刘知侠等都有简短发言。”

我不是作家，和山东作家于良志（他是我的老战友，当时在山东人民出版社工作）一起去拜访了一些作家。除“纪事”中提到的以外记得还去看望过刘白羽、罗竹风等人。当时我也住在莱阳路，同臧克家同住二楼，对门而居，给了我同臧老畅谈的大好机会。

谈话的内容海阔天空，一起交谈的人也经常变化。但谈得比较集中的还是对文艺形势的看法。臧老曾转达了某几位我的同辈友人对我的关心。他说，他们问我，黎之是什么态度？我听了真不知说什么好。我感谢关心我的那些朋友，他们还关心我这么个微不足道的人的态度。当时和现在，我对繁荣我国的文艺都是非常关心的。但是如何发展社会主义文艺，我至今没有自信的、稳定的、系统的看法。不过我在出书上是坚守“双百”方针，渴望出好书。在出版社编辑部我曾宣布过：只要初、复审一致叫好，我就签字，因为我相信初、复审的水平，倒是对自己的鉴赏能力缺乏信心。当然，我签发的书也有已经付印，千方百计求其出版，而终于化为纸浆的，这是由于政治形势的变化，我无能为力的。当时我并未多向臧老解释。我向臧老询问了他同新任党中央主席胡耀邦通信的情况。

1981年6月27日至29日，召开了中共十一届六中全会。会议审议并通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。同意华国锋辞去党中央主席和军委主席的请求，选举胡耀邦为中央委员会主席；赵紫阳、华国锋为副主席。在传达六中全会同时我看到一个材料说，胡耀邦在当选后，立即找几位媒体要人，对他们说千万不要宣传他个人。我看了这个材料，在肯定新主席的这种态度的同时，萌生了一种想法，我想，这怎么得了，“大树特树”，难道不打招呼，还要发扬光大吗？如果今后这样循环反复，总是没完没了地“大树特树”，党和国家的正常的民主生活怎么能健全起来。现在看来，我当时的忧虑不是没有道理的。

担任了党的最高职务的胡耀邦面临着繁重的政治、经济、外交等党和国家的大事，但是他一如既往地关心思想文化战线。他任总书记不久，当年11月传达了他关于不再提“思想改造”这个口号的意见。这个传达后来以《中央领导同志关于是否重提‘思想改造’口号的一封信》（节录）为题刊登在一份内部通报上。这封信是给臧克家的回信。

这封回信主要内容是：

你主张强调思想解放的同时，也要强调思想改造。按理说，这是对的……

但中央没有重提思想改造这个口号，更不准备专向党外朋友和知识界同志重新恢复这个口号。这是因为（一）由于我们工作中的失误，这个口号在实践中产生了许多弊端，多数人对这个口号很反感；（二）在当前条件下，重提这个口号，很容易造成一部分人歧视、批判和排斥另一部分人的错误作法。这种考虑我认为是正确的……

现在的问题是：我们许多革命者首先是一些领导者缺乏这种自我改造的自觉性。明明是自己的主观世界同客观世界相脱离，自己的设想、主张、意见、著作同革命实践，同人民群众的要求、愿望、意志不合拍，甚至相抵触，而不愿意改正；明明是情况变化了，历史前进了，却仍然停留在过去，坚持过去的主张、作法和经验。这就是我们党中央所说的思想僵化。僵化到似乎整个人类命运都要服从我的设想、愿望和意志，那就是极端的唯我主义了。从这个角度来说，思想解放和思想改造是相通的。

胡耀邦给臧克家的回信中关于“思想改造”的意见，文艺界反应不一致。有不少人赞成，也有人用不同方式表达相反的意见。当时出版的刊物《时代报告》上载文指出“文艺工作者仍然面临着改造世界观，转移立足点的这一首要问题”，并再三强调这是文艺工作者的“头等重要的任务”。该文发表后，又有人指责《时代报告》的提法“与中央领导同志一九八一年十一月八日一封信中所阐述的关于是否重提‘思想改造’的口号的原则精神相违背的”。

臧克家在同我交谈时告诉我，他给胡耀邦的信不只是谈思想改造问题。那信的第一部分是希望胡在担任党的最高领导人以后，在言行上要更加慎重。特别是在接待外宾时。臧老说：我觉得现在他比较注意了。臧老还谈了一些他对胡乔木、周扬的意见。他不同意胡关于政治和文艺关系的解释，不满周关于毛泽东文艺思想的解释。我敬佩一位老诗人对文艺形势、文艺理论的关心。对他的一些看法，我则无法苟同，但也无法、不便说服这位长辈。

从那次在青岛与臧老长谈以后，我虽仍去看望过老人，但都是一般拜访，未能畅谈。没有想到时隔九年以后，竟然要我代王震给臧老起草回信。


三

王震，我崇敬的战将——南泥湾军垦，血战中原，进军大西南，为中华民族的解放事业立下赫赫战功，留下不少动人的故事。记得1948年读到邵荃麟为《四十八天》写的序言中说：“当我读到王震将军在病中从担架上跳下来，把担架让给一个病员，而自己向前奔去的时候……我实在难以抑制我的激动了。”他将《四十八天》同《铁流》并论。我正是从那本书里看到南泥湾以外的另一面的王震。新中国成立后王震身居高官，但我听说他平易近人，敢说敢干，很为人敬佩。“文革”开始，“红卫兵”给他贴大字报，他也以大字报回敬，押他到中宣部大院游斗，他还留下一张反驳“红卫兵”的大字报。听说毛泽东说过：你们别揪王胡子，他真的会打人的。王震对文艺界的关心，使人尤感亲切，反右以后，他出面安排艾青、丁玲的事曾传为佳话。还有人“创作”出一个小故事，说，王震找周扬，说，“你们不要我要！”这显然是虚构。不过“文革”后，我多次听到周扬说过：王震同志关心知识分子，保护了不少人，我没有像他那样。尤其令我感动的是，1965年王震亲自到徐盈、子冈家里，帮助这两位知名“右派”安排他们的儿子徐城北的工作。王震与子冈并无深交，但是当他得知她为儿子的出路为难时，不事前打招呼，突然造访，安排徐城北到新疆生产兵团。此后并对徐以亲切关照。能这样做的只有王震。

我受命代王震起草给臧克家的信后，颇感为难，我既未看到臧老的信，也不知王老要说点什么。我记起此前看到王震给艾青的一封信发表在《文艺报》上，内容是祝贺艾青创作多少周年。我就照着那封信的语气，从收到臧老主编的《毛泽东诗词鉴赏》说起，联系到他50年代发表毛主席的诗词和长期为毛诗的发表、宣传、推广作出的贡献，并对老诗人六十多年创作给予评价等等，写好后就交给林默涵的秘书，并附了一个便条，说明起草的困难。

11月初，我老伴写了题为《鸟趣》的小文，《散文选刊》选用了。我们知道臧老喜欢喂养麻雀，就寄给老人看看。臧老马上复信热情鼓励。并说他也想写写这类短文，“想在麻雀中谈点我的人生观（内心与外物），这样意义大些”。信中还说到“我已八十有七了，杂事甚多”“近日与王震同志通过信，也见过面”。由此，我得知王震已给他复信，我当然很想知道复信的内容，但我也不便去问臧老或林默涵。

11月14日看到《人民日报》以显著的位置，用不寻常的方式提前发表《诗刊》次年元月拟刊登的王震给臧克家的回信并附有臧老的信。读了全信我感到意外。信的开头和结尾的两小段大体上同我起草的差不多，中间加的两大段重要内容，是起草时没有想到的。

在这两段文字中，王震特别强调了这样三点：一、“毛泽东思想是社会主义文艺事业的指导思想，也是中国共产党领导的社会主义的各项事业，包括改革开放事业的指导思想”。二、“邓小平同志代表党中央在强调进行社会改革开放的同时，反复强调必须坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化”。三、“世界正发生剧烈变动。敌对势力正加紧对我国推行和平演变的战略。然而，马克思主义所揭示的社会的客观规律，是任何力量都改变不了的”。

这不足千字的三个问题却概括地指出了三中全会以来特别是“务虚会议”和“思想战线座谈会”以来十多年间，思想战线议论的重大问题。对这些问题我非常关心，反复学习、思考但又找不到说服自己的答案。所以在我提笔起草那封信时根本没想到写上这样的内容，这说明不了解领导意图，连个回信的草稿也是写不好的。

后来得知，林默涵参与这封回信的大修改，他还为臧克家主编的《毛泽东诗词鉴赏》组织了座谈会。此前（1989年）他曾根据王震的意见化名写了《〈河殇〉宣扬了什么？》一文，当时未能发表。1989年7月19日才在《人民日报》显著地位，加了长篇编者按发表。按语措词尖锐，点名批评了曾阻止该文发表的人。（详见林默涵著《心言散集》第158页）得知这些详情后，我感到惊讶。

从90年代初到现在又过去快二十年，我庆幸我们的祖国，我们的文艺界克服着重重困难，迎风破浪地前进着。我重提这点往事，只是表达对已故的长辈的敬重和怀念之情。


关于首次发表毛泽东致周扬的信

十一届三中全会以来，随着对毛泽东的研究全面、深入，陆续出版、发表了不少毛泽东生前未公开发表的著作。但是，也有的著作本来应早些公开发表，却由于某些原因几经周折才得以公开发表。毛泽东1939年11月7日给周扬的一封重要信件，从提出发表到公开发表整整拖了二十年（1982年5月—2002年5月），这是不正常的，对全面研究毛泽东是不利的。

以下是全信——1939年11月7日，毛泽东致周扬信：

周扬同志：

文章看了，写得很好，必有大影响。某些小的地方，我认为不妥当的，已率直批在纸上。其中关于“老中国”，我觉得有把古代中国与现代中国混同，有把现代中国的旧因素与新因素混同之嫌，值得再加考虑一番。现在不宜于一般地说都市是新的而农村是旧的，同一农民亦不宜说只有在某一方面。就经济因素说，农村比都市为旧，就政治因素说，就反过来了，就文化说亦然。我同你说过，鲁迅表现农民着重其黑暗面，封建主义的一面，忽略其英勇斗争、反抗地主，即民主主义的一面，这是因为他未曾经验过农民斗争之故。由此，可知不宜于把整个农村都看着是旧的。所谓民主主义的内容，在中国，基本上即农民斗争，即过去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此。现在的反日斗争实质上即是农民斗争。农民，基本上是民主主义的，即是说，革命的，他们的经济形式、生活方式、某些观念形态、风俗习惯之带着浓厚的封建残余，只是农民的一面，所以说农村社会都是老中国。在当前，新中国恰恰只剩下农村。是否有当，还请斟酌。

作文当遵命办。

有暇请来谈。

敬礼！

毛泽东

十一月七日

这封写于1939年的信在六十多年后的今天首次发表于2002年文献版的《毛泽东文艺论集》。《毛泽东文艺论集》的“出版说明”中说“《毛泽东文艺论集》是在人民文学出版社1992年出版的《毛泽东论文艺》（增订本）的基础上增补、修订而成”，这同我工作有点关系，我讲点有关情况。

1992年为了纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表五十周年，人民文学出版社决定增订出版《毛泽东论文艺》（初版《毛泽东论文艺》出版于1958年12月，编者署名为“中国科学院文学研究所马克思主义理论丛书编辑委员会编”，人民文学出版社出版），社里分工由我联系。约请了党史专家主编。编辑部同专家商定，增订本分两辑：第一辑选编毛泽东有关文艺工作的论述、讲演、批示、电报、题词；第二辑选编毛泽东有关文艺的书信。当时知道毛泽东1939年给周扬的这封信，并了解其部分内容，作为编者当然非常想争取发表。经了解，情况是这样的：80年代初，《人民日报》公开发表毛泽东致作家、艺术家的一些信时就准备发表这封致周扬的信。周扬也很希望能发表，并表示，有人说我反对鲁迅，我不避这个嫌疑。但胡乔木不同意发表，理由是恐引起误解，特别是关于对农民的看法，会给认为毛泽东有民粹主义思想的人以口实。为此，不仅当时未能在《人民日报》发表，在1986年出版的《毛泽东书信选》中也未选入。1992年增订本《毛泽东论文艺》未能争到第一次公开发表权。但是，我仍迫切地想知道这封信的大部分内容和写此信的由头，在《毛泽东文集》出版时打电话问一位我认识的编者，得到回答是“没有查到那封信”。我知道这回答的深意，就不便再问了，尽管是熟人。

现在毛泽东这封致周扬的信几经周折终于公开发表了，这封不足四百字的信，却提出不少重要问题，尽管一封信不是一篇展开的论文，但其中提出的问题，至今仍有探讨的现实意义。


一 关于“民族形式”

毛泽东的这封信，是看了周扬送来的《对旧形式利用在文学上的一个看法》（以下简称《看法》）一文的送审稿后写的。《看法》一文是周扬为探讨民族形式而写的。“民族形式”的讨论为时颇早，抗日战争爆发以后，急需向群众（特别是广大农村）宣传抗日救国，迫切要求解决通俗化、大众化的问题。如何“利用旧形式”就成了不少文艺工作者关注的问题。不少作家、艺术家写文章探讨，其中意见也不尽一致。

1938年10月，毛泽东在六中全会上的讲话《中国共产党在民族战争中的地位》中在“学习”一节中说：

“学习我们的历史遗产，用马克思主义的方法给以批判的总结，是我们学习的另一任务。我们这个民族有数千年的历史，有它的特点，有它的许多珍贵品。对于这些，我们还是小学生。今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应该给以总结，承继这一份珍贵的遗产。”“洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。”

延安文艺界在学习毛泽东的这个讲话时，提出什么是中国老百姓所喜闻乐见的文艺问题。当时陈伯达、周扬、艾思奇分别写了这方面的文章。陈伯达先后写了题为《论文化运动中的民族传统》（《解放》周刊，1938年第46期）、《关于文艺的民族形式杂记》（《新中华报》1939.2.16），艾文题为《旧形式运用的基本原则》（《文艺战线》第三期）。经毛泽东审阅修改的《看法》一文，发表在《中国文化》创刊号上。

周扬的文章是针对当时“民族形式”讨论中的一些问题，阐述自己的观点。如发展新形式为主、内容决定形式、旧形式之艺术上思想上的改造等。

《看法》中提到“战争给予新文艺的重要影响之一，是使进步的文艺和落后的农村进一步地接触了，文艺人与广大民众，特别是农民进一步地接触了”。“过去所熟悉的狭小安静世界与现在的接触的广大变动世界之间的可怕距离”，“他们就不能不重新去探究‘到底内地的中国人和旧社会，未被宣传鼓动以前，是不是潜藏有抗战的伟大力量，流行于民间的信仰、风俗、制度到底哪些是对抗战有益，哪些又有妨害的，又目前一般农民最痛苦以及最需要的是什么东西’（艾芜《湖南杂记》的序言——《认识老中国》）。这正是作家向现实更深入的表示，新文艺向大众方向改造的表示。”周扬所以引了艾芜的文章加以发挥，也许是因为艾芜在讨论“民族形式”问题时既有文章也有创作实践，他同张天翼、沙汀共同执笔写了《芦沟桥演义》。周在行文中也用了艾芜文章中“老中国”的说法。毛泽东就“老中国”这个提法，发挥了他对农村、农民的看法。

《看法》在发表时，作者未能作大的改动，只删去行文中几处“老中国”的字样。就在延安讨论“民族形式”的同时，重庆文艺界也就这一问题展开讨论。从1940年3月开始，向林冰（赵纪彬）连续发表了《论“民族形式”的中心源泉》《“国粹主义”简释》《再论民族形式的中心源泉》等多篇文章。他的中心观点是“民族形式的中心源泉，实在于中国老百姓所习见常闻的自己作风与自己气派的民间形式之中。至于‘五四’以来的新兴文艺形式，由于是缺乏口头告白性质的‘畸形发展的都市产物’”。由此，引发了关于“民族形式”的大论争。许多人参加了这场讨论，《新华日报》《文学月报》等报刊组织了座谈会、笔谈。在参加讨论的文章中大多数是批评向林冰对“五四”以来新兴文艺形式的否定态度。

毛泽东在给周扬的信中，一开头说：“文章看了，写得很好，必有大影响。”不出所料，这次“民族形式”的大讨论，成了现当代文学史上的重大事件。可以说这个讨论至今仍在进行。不过，这次讨论影响广泛、复杂、深远，并非全是因为周扬的文章“写得很好”。更是由于胡风写了那篇《论民族形式问题》的长文。胡风在文章中对“新鲜活泼的”“中国作风和中国气派”展开了他个人对民族形式的观点。文章中对向林冰的观点进行了针锋相对的批判，同时也联系到郭沫若、陈伯达、周扬、何其芳、光未然等人的文章。何其芳说：“这篇论文不仅企图总结当时重庆文化界关于这个问题的争论，而且把当时延安的同志的意见一律当作批评对象。”“他的理论能力和他的企图太不相称”。胡风在“三十万言书”中说，周扬“斥责”他“把党员作家批评尽了”。林默涵在《胡风的反马克思主义的文艺思想》一文中说：“胡风自己却是民族遗产的极端否定者”，“是一种对于人民、对于民族文化的虚无主义的观点”。周扬在《我们必须战斗》的报告中旧事重提批判胡风“对民族文化遗产历来也是采取虚无主义态度的”。

胡风1954年写的“三十万言书”“关于几个理论性问题的材料”专设一章“关于民族形式”问题，文中引用马、恩、列、斯、毛的经典论述，特别是列宁批判民粹主义的论述，反驳了林默涵、何其芳等人对他的批评，并批评林、何等人是“民族复古主义”。

“三十万言书”经毛泽东同意并亲自修改了按语，随《文艺报》1955年第一、二号附发。“按语”署名是中国作家协会主席团。“按语”中说：“胡风一九五四年七月向中共中央提出一个关于文艺问题的意见的报告，经中共中央交本会主席团处理。本会主席团认为……应在文艺界和《文艺报》读者群中公开讨论，然后根据结果作出结论。”对理论问题公开讨论应该说是很好的办法，是否能作出或者有无必要“作出结论”，那是另一回事。不过事实上，读者还未来得及通读胡风的意见书，“讨论”即成了镇压，写“意见书”的作者和许多有关的人竟以“反革命”罪被捕入狱，这样“讨论”怎么能为理论探讨作出什么“结论”呢。

1983年人民文学出版社决定出版《胡风评论集》，胡风写了一个很长的《后记》，该集的出版和《后记》的发表经过不少周折。《后记》第八部分作者谈到《论民族形式问题》一文的写作背景和有关问题。文中对当时的论争，作了五点说明以后，说：“我批评的中心对象是向林冰，（胡风在说明中指出“他是不自觉地走上了民粹主义和复古主义的”。）但同时也提到了和他对立的，和理论上有联系的一些人的论点，而且还是提了名的。前面说过，我是把这次论争当作人民内部的文化思想问题，而不是当作政治上的对敌斗争看待的，因此，非对双方面采取平等的态度不可。否则不能说服向林冰，尤其重要的是不能说服读者群众。双方几乎都是左翼作家，例如何其芳、艾思奇和陈伯达。特别是陈伯达，他当时在文化工作上担任着主要的领导职务。为这，我受到了或明或暗的严重的非难。当时就有友人警告过我，但我的自由主义使我没有重视。这是一个严重的教训。”胡风这里没有提周扬，我想，胡风不会知道，他文章中反复引文批评的周扬的《对旧形式利用在文学上的一个看法》，正是毛泽东审阅后认为“写得很好，必有大影响”的论文。至于陈伯达当时谈民族形式的大作毛泽东是否看过，就不得而知了。


二 关于对鲁迅创作的评价

毛泽东的信中说：“我同你谈过，鲁迅表现农民着重其黑暗面，封建主义的一面，忽略其英勇斗争、反抗地主，即民主主义的一面，这是因为他未曾经验过农民斗争之故。”周扬曾多次说过，他在延安时经常同毛泽东亲切交谈。这次“我同你谈过”应该是1938年10月纪念鲁迅逝世两周年期间，当时延安文化界召开纪念鲁迅逝世两周年大会。中共中央六届六中全会致电许广平，电文中说：“大会全体追念先生对中华民族解放事业与文学运动伟大的贡献，深切表示敬意。当此民族危急之际，尤深哀悼，除全体静默追悼外，特致电慰问。”

周扬在当年10月19日纪念大会上作了长篇讲话，分为：一、鲁迅生长在一个半封建半殖民地的国度里；二、鲁迅是一个伟大的现实主义作家；三、他是一个彻底的民主主义者；四、鲁迅留给我们空前的文化遗产等四大部分。这次纪念会以后，周扬把讲话稿作了很大的修改，题为《一个伟大的民主主义现实者的路——纪念鲁迅逝世二周年》，发表于1939年4月5日出版的《时论丛刊》第一辑。

周扬的这篇文章在谈到鲁迅的创作时有这样一段话：

“当时农民群众还只有自发的不自觉的反抗斗争，城市的工人阶级还没有成为巨大的自觉的力量。虽然鲁迅创作的几年正是中国工人阶级由‘自在的阶级’的斗争转到‘自为的阶级’的斗争的时候，但因为鲁迅在生活上一向和农民有密切的联系，和这个新的力量较为疏远，那时他还只能用‘不胜辽远’似的眼光，眺望这个新的阶级。由于这个时代的限制和他个人生活的特殊性的结果，现实主义者的鲁迅没有能够创造出积极的形象，正是很自然的事情。”这段话显然是同毛泽东信中说的“我同你谈过”有关。

当时不像后来那样把毛泽东的话用黑体字引用，周扬用自己的语言，表达了一点毛泽东对他谈话的意思。周扬在后来写的很多纪念鲁迅的文章中再也没有发挥毛泽东这些谈话的观点。

1981年鲁迅诞辰一百周年纪念，中央决定召开纪念大会和学术讨论会，成立了以宋庆龄为主任，邓颖超、胡乔木、周扬等为副主任的纪念委员会。周扬在筹备会和纪念会上作了长篇报告。周扬在报告中谈到鲁迅的创作，并没有就毛泽东的看法加以发挥，只是联系当时文艺上的议论发表了一些意见。如在学习“鲁迅的清醒的现实主义精神”一点时说：“他特别反对瞒和骗，认为中国文艺的出路在于从瞒和骗的沼泽中解放出来，所以他反对文艺作品中说假话，反对编造不真实的人物和故事，硬造突变英雄，而把真实提到艺术生命的高度。”这些提法和语言都是70年代后期所流行的。周扬在纪念大会上的报告接受了当时一些年轻的鲁迅研究者的意见。

周扬在纪念大会上的这个报告，受到林默涵的批评。林默涵在1987年4月11日的一次会上说：

一九八一年纪念鲁迅诞辰一百周年时，发生了贬损鲁迅的事。负责同志（指周扬）的报告稿中，不提反对资产阶级自由化，直到中宣部讨论报告时，读了耀邦同志的讲话稿，其中提了反对资产阶级自由化，于是大会负责人的报告才勉强加上反对自由化的一段。这个报告贬低鲁迅，用新民主主义文化的民主、大众、科学的三个特点来概括鲁迅的思想，把共产主义者的鲁迅贬为新民主主义者了。我提出应以伟大的思想家、伟大的革命家、伟大的文学家去评价，这是毛主席提出的。按这样精神重新写了报告，由于时间太紧，这个报告简单了些，不成熟。周扬提出还是用原来刘再复等人起草的这个报告。我们写的这个报告，只好在《文学报》上发表。


三 关于“民粹主义”

胡乔木口述《回忆毛泽东》时谈到文艺方面的一个大事件时说：这个事件写的人较多，书出了不少。这些事说起来比较麻烦，说多了有损于毛主席的形象。胡乔木阻止公开发表毛泽东致周扬的信是否也有这种考虑。一个伟大人物的形象不是容易受损的，但是，任何一个伟大人物不可能不被议论纷纭的。阻止这封信的公开发表，并没有阻止得了关于毛泽东是否有民粹主义影响的广泛讨论。

20世纪末，有的理论家在充分肯定毛泽东在马克思主义与中国革命相结合方面的重大贡献的同时也指出他有某些民粹主义影响。主要表现在他在中国革命取得胜利后，中国革命和建设怎样由最低纲领向最高纲领的转变上。毛泽东在《新民主主义论》中明确指出我们“所要建立的中华民主共和国，只能是在无产阶级领导下的一切反帝反封建的人们联合专政的民主共和国。”“第二步才是社会主义。而且第一步的时间相当地长，决不是一朝一夕所能成就的。”他在《对〈论联合政府〉的说明》中说得更加清楚，他说：

报告中讲共产主义的地方，我删去了一次又恢复了，不说不好。关于党名，党外许多人主张我们改，但改了一定不好，把自己的形象搞坏了，所以报告中索性强调一下共产主义的无限美妙。农民是喜欢共产的，共产就是民主。报告中对共产主义提过一下以后，仍着重说明民主革命，指出只有经过民主主义，才能到达社会主义，这是马克思主义的天经地义。这就将我们同民粹主义区别开来，民粹主义在中国与我们党内的影响是很广大的。

1949年9月29日通过的《中国人民政治协商会议共同纲领》总纲第一条，第一句：“中华人民共和国为新民主主义即人民民主主义国家。”可是刚刚过了三年零八个月，毛泽东提出社会主义过渡时期总路线，并指出，“这条总路线，应是照耀我们各项工作的灯塔。”毛泽东放弃了他提出的新民主主义理论，调转新中国的航船，向社会主义、共产主义奔驰。“农村社会主义高潮”“大跃进”“人民公社”“割资本主义尾巴”“穷过渡”……当年他说“农民是喜欢共产的”，给我们指出“只有经过民主主义，才能到达社会主义，这是马克思主义的天经地义。这就将我们同民粹主义区别开来”。可是在新中国成立不太长的时间内，他自己就同民粹主义难以区别开来了。

新世纪初，随着总结探讨中国革命和建设的经验，对毛泽东思想的复杂性的研究文章也多起来，其中不少议论有关毛泽东民粹主义的文章。有的否定毛泽东马克思主义“中国化”的提法。作者认为马克思主义的“中国化”，只不过是毛泽东“总结出农民造反的经验，巧妙而有成效地运用了这种经验，并由此反转来把马克思主义极其丰富的内容概括简单为‘造反有理’。这实际上是以农民的思想、农民造反经验‘化’马克思主义”。

谈到毛泽东文艺思想，作者认为，“从1942年（《在延安文艺座谈会上的讲话》）到1976年，这期间所进行的所有思想批判运动，包括无产阶级文化大革命，全都是以《讲话》精神为指导。”“文艺必须为政治服务，充当政治工具；知识分子必须无条件地投降无产阶级（农民），依附于无产阶级（农民）。”“在思想文化方面的‘左’，是以排外和反智为特色的，是一种民粹主义。”

有的文章中注意到“胡乔木晚年一再提到《讲话》的局限”。他在1981年9月27日给胡耀邦并邓小平的信中说：

讲话中关于延安文艺座谈会讲话，有两个问题说明一下：（1）关于人性问题，马克思从未否定人性，只讲社会关系的综合，不能脱离社会性，但社会关系不同于阶级关系，社会性也不同于阶级性，前者的含义要广泛得多。（2）关于把延安的作家与国民党比较、与大地主大资产阶级的并论，分别见座谈会结论第一部分末段和第五部分第二段。这是对思想上有缺点的革命知识分子的不信任的露骨表现。为了使今天的广大知识分子获得安全感和信任感，我想指出来有好处。

在《胡乔木回忆毛泽东》胡口述《关于延安文艺座谈会》一章中说《讲话》“关于文艺从属于政治的问题，讲话有他的局限性”。胡用了很大篇幅讲了这方面的“局限性”。胡乔木还谈到：“座谈会讲话正式发表不久，毛主席跟我讲，郭沫若和茅盾发表意见了，郭说‘凡事有经有权’。这话是毛主席直接跟我讲的。他对‘有经有权’的说法很欣赏，觉得得到知音。郭沫若的意思是说文艺本身‘有经有权’，当然可以引申一下，说讲话本身也是有经常的道理和权宜之计的。”毛泽东、郭沫若当时都没有讲《讲话》哪些是“经”，哪些是“权”。现在我们应该好好研究哪些是“经”，哪些是“权”了。胡乔木讲了关于政治、对作家（即知识分子）的态度、“人性论”等的“局限性”，《讲话》“经”的部分就不多了。有的文章中问：“不知道胡乔木是当时就有所察觉，还是后来才明白过来。”

这次公开发表毛泽东1939年致周扬的信，对全面地、深入地研究毛泽东思想提供了新的珍贵资料，对研究毛泽东思想，特别是信中关于农村、农民的看法，对当前引起争论的关于民族遗产（是民族虚无主义还是复古主义？）、关于对鲁迅的评价（是鲁迅道路和毛泽东方向的对立还是毛泽东方向是鲁迅道路的发展？）和毛泽东有无民粹主义影响（是马列主义“中国化”，还是民粹主义？）等问题的深入探讨有现实意义。文献版《毛泽东文艺论集》首次公开发表毛泽东的这封信后，我在多次文艺理论研究会上听到与会者联系以上三个问题发表意见，但是深入研讨的有分量的文章还未多见。

顺便提一句，该书前言中分明写的“是在人民文学出版社一九九二年出版的《毛泽东论文艺》（增订本）的基础上增补、修订而成”。但在出版过程中未同人民文学出版社有关人员有半点联系，这种做法似不妥。文献版的《毛泽东诗词集》的出版也有同样情况。


“我和毛主席”

——周扬“回忆录”的有关材料

我努力使自己做毛泽东文艺思想、文艺政策之宣传者、解说者、应用者，虽然我所成就的是如此微小。

周扬

一九四六年七月三日

《表现新的群众的时代的〈前言〉》

虽然自从毛泽东于1942年发表《在延安文艺座谈会上的讲话》后，周扬的主要任务就是保证意识形态的正统性，并开展一系列无情的运动和清洗。但在60年代早期，他却成为怀疑毛泽东领导中国发展的绝对正确性的人之一。

《剑桥中华人民共和国史》

“我和毛主席”是周扬告诉我：我写回忆录，首先要写我和毛主席。他讲了这个题目后重病失语，连个口述要点都未留下来。我根据他过去的传达和只言片语的谈话，参考有关线索整理如下。

本文整理者

2000年2月


上篇

（一）

“在上海时我对毛主席毫不了解，更没有认识到他的伟大，只知道什么‘朱毛’。”1960年春在天津云南路1号谈起他对毛主席的认识时说。讲到“朱毛”两个字他解嘲地笑了笑。

到延安后周扬向毛主席讲了上海的情况，讲了“两个口号”之争，讲了自己的处境，流露了委屈情绪。当时毛主席对他说：“一个人受到委屈的时候，……无非是三种情况：一种是人家批评你批评得对，你确实错了，那你就应该让人家批评，不应感到委屈；一种是你正确，人家批评你批评错了，那么真理在你这一边，你要为真理而斗争，不怕受委屈；再一种各有一半错，那你至少有一半错，也不是完全冤枉你，你也不要感到有什么委屈。”（周扬在大小会上多次讲过这段话，此处引自《周扬文集》第五卷《在斗争中学习》。）

“这次同毛主席谈话后，我真的感到上海和延安是两个天地，感到领导的关怀和同志们的温暖。认识到毛主席是了不起的领袖。”（周扬在一些会议上也讲到过他到延安后感到的温暖。他说：现在老年人总埋怨感不到温暖，那大概是因为天天在阳光的照耀下，没有比较吧。）

周扬对第一次同毛泽东见面非常兴奋，我曾多次见他兴高采烈地谈这次会面。

关于毛泽东当时对“两个口号”之争有哪些具体的看法，我从未听周扬谈过，只说“当时主席没有批评我，还鼓励了我”。徐懋庸在“回忆录”中说，毛主席听完他的讲述后，给我作了如下指示：“（1）关于两个口号的争论的问题，周扬同志他们来延安以后，我们基本上有所了解。今天听了你说的，有些情况使我们更清楚一些，具体一些。”（以下有五点，见《徐懋庸回忆录》。）

在《与赵浩生谈历史功过》中，周扬说：“到了延安以后，党还是很信任我，两个口号问题也没有多说，这里当然还有别的原因。当时在党里同我有争论的同志没有去，所以这个问题就不谈了。”这里“党里同我有争论的同志”当然指的是冯雪峰。在周扬到延安前，中央就几次打电报给冯雪峰到延安谈上海的工作问题。在《冯雪峰评传》（陈早春、万家骥著）中说：“从8月到10月，张闻天几次打电报来，让冯雪峰到延安去，把在上海工作上的有些问题说清楚。冯雪峰则认为，文艺界的是非很清楚，他的工作，是中央领导下进行的，并得到了中央的肯定，而他在1月份去延安时，还向毛泽东等领导同志作过详细汇报，得到他们的肯定，这次又让回延安，可能同博古发生争吵的事以及左翼文艺界一些人际纠纷有关。于是，激愤的情绪占了上风，他又写了一信向潘汉年请假，说要先回家乡去休息二三月。”

周扬是在1937年“八一三”后同艾思奇、李初梨、何干之、林基路、周立波离上海去延安的。周立波由西安直奔华北前线。周扬、艾思奇等人到延安后得到毛泽东的重视。当时《新中华报》在周、艾未到延前发了消息。

1957年初，周扬谈到他到延安后同艾思奇一起参加毛泽东组织学哲学的情况。话题是从一本书稿谈起的。一天，周扬交给我李六如写的《六十年的变迁》第一部。他说，这是毛主席那里转来的。作者是个老同志，湖南平江人，建党初期就认识毛主席，延安时他在毛主席身边工作。属于延安著名的几老之一。当年毛主席组织大家学习哲学时都是由他联系。还有和培元，是毛主席的秘书，年轻的哲学家，在延河游水时溺水而死（此前我听王惠德讲到过和培元淹死的情况）。

我翻了翻《六十年的变迁》。作者在“前记”中说，这部书稿在延安时开始酝酿，那时在延安党中央机关工作，大家一起学习马列，学习哲学，学习历史。他想把自己的经历写下来（作者未提到在毛主席身边工作）。1952年生病后，重新找出在延安时开始写的一些材料，决定写成小说。初步设想写成三部，一是从清末维新到辛亥革命；二是从北伐到大革命失败；三是十年内战到全国解放。小说中的主人公名季交恕，明显的带有自传体特点。第一部很快地由作家出版社出版，反应很好。1959年上海文艺出版社“读书运动辅导丛书”中专有《读〈六十年的变迁〉》一本小册子。

1961年《六十年的变迁》第二部出版。该书初稿于1959年写成。书中写了1921年建党后，季交恕在何叔衡处认识了毛润之。书中提到的重要历史事件和人物都是真实的。李六如恐关于毛泽东的记述有不妥之处，写信给毛主席，信中说“请指定一位秘书看看后半部”。毛主席批：“定一同志：请指定一位水平较高同志看一看这部书，如何？毛泽东十月六日”。该书出版后比第一部还受到重视，报刊上发表了不少评论文章。侯金镜在汇报当年的长篇创作成就时把《六十年的变迁》同《大波》《红岩》并列，并特别提到毛泽东对这部著作的关心。当时李六如是政协委员，年事已高，身体不好。第三部写得简单，当时未出版，“文革”后整理出版。作者已于1973年去世。第三部中只有一百多页，写到上海亭子间为止。

“文革”时期，于光远曾对我谈到在延安时艾思奇组织学哲学，毛主席每会必到。周扬也经常参加，还提交过论文。于光远还说：艾思奇总结学习组的收获时把毛主席写的《新民主主义论》也列进去。于光远没有谈到具体负责联系的是李六如、和培元。可能由于于光远到延安晚于周扬，那时联系人已变。

1980年初，《中国哲学》杂志第一期发表毛泽东1938年给艾思奇的信并附有毛泽东1937年9月写的《艾著〈哲学与生活〉摘录》。同期发表郭化若的《毛主席抗战初期光辉的哲学活动》一文。文中说：“毛主席不但自己发愤学哲学，也想方设法鼓励凡有学习能力的干部学哲学。大约是一九三七年底或一九三八年初，他就在杨家岭自己的办公室内，召集哲学座谈会，每星期三夜晚一次。开始只有七、八个人，围在一支蜡烛前漫谈马列主义新哲学，事先一个中心发言人写好发言提纲，首先发言，然后请大家发表意见。开始参加座谈的都是毛主席秘书处的秘书或干事（从中发现一位年青的哲学家和培元同志，毛主席推荐他到抗大讲哲学，很受学生欢迎，不幸在延水河中游泳时，脚陷于石隙淹死）。”“毛主席亲自主持座谈，他自己坐着听，不发言，也不插话。随后参加座谈的人数多了，有些高级干部和理论家也自愿报名前来参加，座谈的内容也有所发展。”“毛主席为了进一步传播马列主义新哲学，又提出成立新哲学会，由艾思奇同志和何思敬同志主持。为了宣布新哲学会成立，毛主席又提出筹备召开新哲学年会，仍由艾、何两位主持。”这个时期毛泽东在“抗大”系统地讲辩证法唯物论。《实践论》就是毛讲稿的一部分。当时经历了长征的毛泽东迫切用哲学思考总结用血换来的历史经验。于光远在《周扬与我》中说“我和周扬相识也许就在1940年6月举行的那个新哲学年会上。那时我早已知道他了。那个会上我作了一个发言，我那张延安哲学界的‘新面孔’，很可能引起周扬的注意。散会后我有幸同毛泽东坐在沟口新开张的胜利食堂的一张餐桌上，而且我就紧靠在他的身边。”他说“那年哲学年会周扬交的论文是《车尔尼雪夫斯基的美学》。有人告诉我，毛主席看后说很受教育。后来每周请周扬到杨家岭讲文艺”。他这里讲的不知是第几次年会，据郭化若回忆早在1938年哲学年会成立时，毛泽东就在西北饭店宴请参加年会的人们。当时艾思奇、周扬已在延安，也会参加那时的学习活动。

1983年《毛泽东书信选集》出版，集中收有1939年1月22日《致周扬》：

周扬同志：

此稿李六如、和培元各写一半，我全未看。因关系边区对外宣传甚大
 ，不应轻率出版，必须内容形式都要弄妥当方能出版。现请你全权负责修正此书，如你觉得须全般改造，则全般改造之。虽甚劳你，意义是大的。最好二月十五日前完稿，二月底能出书。

备有稿费（每千字一元五角），当分致你与李、和三同志，借表酬劳之意。此致

布礼！

毛泽东

一月二十二日夜十时

编者注中称：“李六如，当时任毛泽东办公室秘书长。和培元，当时毛泽东办公室秘书。”（1922年6月20日，毛泽东在《致施复亮并社会主义青年团中央》中提到李六如：“此间团员以毛泽东、李六如二人年龄虽过二十八岁，然须要其办事，援章程附文第二项由到会人数全体表决推为职员，兹特呈请中局同意，乞示复。”）1941年12月16日，毛泽东《致蔡畅》的信中说：“李六如入党时间我已记不清楚了，只记得他是一九二一年入团的。”当时蔡畅在中共“七大”代表资格审查小组工作。

读了一些老同志的回忆和这些信，我才弄清1957年周扬提到的他初到延安时，毛主席组织大家学哲学，由李六如联系的背景。想来，周、李来往是密切的。

1939年11月，毛泽东还给周扬写了一封重要的信，这封信《毛泽东书信选集》中未录。毛泽东的这封信在2002年才第一次公开发表，其具体情况在本书《关于首次发表毛泽东致周扬的信》中详述。

（二）

1939年末，周扬出任鲁迅艺术学院副院长，院长为吴玉章。次年他全家由安塞搬到鲁艺驻地桥儿沟。有的回忆文章中说，毛泽东“替他安排了住处，然后促膝谈心”。周扬的住处，恐不需毛泽东亲自安排。他住到鲁艺后同毛泽东的接触更多了，这应是真的。这一点我多次听周讲过。他在同赵浩生“笑谈历史功过”中也反复讲到这一点。

周扬在未任鲁艺副院长前就以发起人的身份过问鲁艺的事（发起人是以毛泽东为首的）。这方面的一些情况，在何其芳写《毛泽东之歌》的调查过程中弄得清楚些。

1977年，何其芳为了纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十五周年，拟撰文，初定题为《毛泽东思想的阳光照耀着我们——纪念〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表三十五周年》。“征求意见本”加了一名“毛泽东之歌”。收入“文集”时定名《毛泽东之歌》。为了写这篇长达七万多字的小册子，他找了很多知情人共同回忆。

何其芳是1938年8月同沙汀、卞之琳一起到延安的，他们同毛泽东谈话后由周扬安排沙、何到鲁艺工作。何、沙没有参加当年4月鲁艺成立典礼，也没有听5月中毛泽东到鲁艺的讲话。在《毛泽东之歌》中关于鲁艺成立和毛泽东的长篇讲话是周扬和鲁艺别的同志提供的。特别是毛泽东的那篇引人注意的讲话，何到延安后，周扬向他转述过（沙汀的回忆文章谈到他同何初去延安时“周扬同志还向我和其芳追述当年初夏，在一个原本是短期训练班基础上扩建为鲁迅艺术学院典礼会上，毛主席就明确指出过，文艺是团结人民，打击日本帝国主义的武器”）。1987年1月出版的《延安文艺运动纪盛》（艾克思编纂）中根据《毛泽东之歌》转述了毛主席的讲话，但未注明出处。据文献研究者称“关于《延安文艺运动纪盛》所述五月十二日讲话，相当一部分可以同档案保存的讲话记录相印证，但档案中时间是四月二十八日”。这可能是何其芳在采访知情者时的误记。毛泽东《在鲁迅艺术学院的讲话》（1938年4月28日）已收入文献版《毛泽东文艺论集》，何其芳在铅印“征求意见本”中还误记为“周扬同志任院长，沙可夫同志任副院长”。这也许是他和沙汀同周扬谈话，并由周安排工作，所以他误认为周扬当时已在鲁艺担任领导工作。正式出版时此处改为“沙可夫同志任副院长。周扬同志是发起人之一”。周任副院长前赵毅敏曾担任过副院长。《毛泽东在七大的报告和讲话集》中提到过同周、赵的谈话。

周扬到延安后通过与毛泽东的频频接触，感到置身一个新的天地，对毛泽东的崇敬之情与日俱增。当周立波由华北前线回到延安时，周扬兴奋地对他说：立波，我们找到了自己的领袖！

1941年周扬主持鲁艺后写了《鲁艺订艺术工作公约》，共十条，发表在当年5月24日《解放日报》上。7月17、18、19三天该报又发表了周的长文《文学与生活漫谈》。“公约”和这篇“漫谈”，显然是受毛泽东当时同周扬多次交谈和毛在鲁艺的讲话的影响。“公约”第四点“不对黑暗宽容；对于新社会之弱点，须加积极批评与匡正”，这与后来关于“暴露与歌颂”之争不无关系。“漫谈”中谈生活与文学的关系用了毛泽东当时和后来经常用的语言。文中说：“现在正是毛泽东同志特别称呼的‘在山上的’和‘在亭子间的’两股洪流汇合的过程。”

舒群、萧军、白朗、罗峰、艾青联名在8月出版的第八期《文艺月报》上发表《〈文学与生活漫谈〉读后漫谈集录并商榷于周扬同志》。文中说：“到延安来的都不是为了来吃肉，是为了来革命，正如周扬到延安来不仅仅为了当院长、吃小厨房和有马骑一样。”这次争论当时没有展开，他们怎么也不会想到二十六年后，1967年在“毛主席已圈阅”的《评反革命两面派周扬》中算了总账。文中说在周扬的《文学与生活漫谈》等文章“带头之下，冒出了‘包罗’王实味的《野百合花》、丁玲的《三八节有感》、艾青的《了解作家，尊重作家》在内的一批反革命奇文”。姚文元认为“在延安的时候，他同王实味、丁玲、萧军、艾青等托派分子、叛徒、反党分子是一路货色”。这种历史的反复真让人难理出个头绪来。

1941年5月，毛泽东在文化沟八路军大礼堂作《改造我们的学习》的报告，这个报告标志延安整风运动的开始。鲁艺的领导和部分老师听了这个报告。何其芳在《毛泽东之歌》中对这个报告的现场，报告的内容和他自己的理解作了生动的真实的记述。周扬也多次真诚地激动地讲过整风运动对他的教育。1978年他在同赵浩生谈话中谈到1946年他因访美受阻，在上海逗留，“有个老朋友问我，他说你在延安，经历延安的这个伟大的整风运动，讲点经验吧。我说这个问题太大了，我一下子必讲不清楚。他又问我有什么心得。我想了一下，我说心得只有一条，就是在1942年整风运动以前，尽管我写了不少宣传马克思主义的文章，我没有认识到自己还不是个马克思主义者，还不是共产主义者，经过整风以后才认识到这一点”。

1979年周扬经过反复思考，写了《三次伟大的思想解放运动——在中国社会科学院召开的纪念五四运动六十周年学术讨论会上的报告》，把延安整风和“五四”、三中全会后破除个人迷信、新蒙昧、新奴隶主义并列为三次思想解放运动。当时我对他把“整风”同“五四”和三中全会后的思想解放并列不理解。我说，整风恐怕主要是“统一思想”。周扬只笑了笑，把问题岔开。后来，于光远给我讲他当时特意安排周扬这次讲话的过程。他说，当时或者请乔木，或者请周扬，我未请乔木，后来他还有点不高兴。我又提出当年请教周扬的问题。他想了一下，很认真地说，整风在打破王明等人的教条主义束缚上，应该说是解放思想吧。于光远直接参加过延安整风，还是个“轻骑队”的骨干。也被“抢救”了一番，当时撒尿都得排队。他这样的过来人的意见，对我很有启发。

60年代初，周扬在天津同一些领导人闲谈时，谈到延安整风。“文革”后我读到一篇题为《四个秀才一台戏——周扬、康生、陈伯达和胡昭衡在“文革”前夕》的文章，文中写到，当周扬听陈伯达提“康生同志画墨菊，不是也用了笔名鲁赤水吗？”（对齐白石），周扬“生出什么心事”，“周扬的不舒畅来自康生”。作者用自己的话叙述了周扬从30年代对康生的看法。讲到延安整风时，作者说：“不知什么原因，周扬见到康生时，总有阴森森的感觉。”“在延安，历任社会部长、情报部长、中央党与非党干部审查委员会主任，曾经大搞‘抢救运动’，制造了假案错案，伤害了一大批好干部，至今许多老干部‘谈康生而色变’。”

《四个秀才一台戏》文中所记的这个时间（1965年3月），我正随周扬在天津起草一个文件，陈伯达、周扬同住一幢小洋楼，可谓朝夕相处（后来我得知当时周扬到天津小站“四清”，是陈伯达向他转告了毛泽东的意思）。我也听到他们谈起康生，周扬笑了笑说：康生，真有意思，“整风”时，他还称赞过鲁艺。这时我才知道，鲁艺整风时是被称赞的单位，颇为注意。至于陈伯达与周扬在《四个秀才一台戏》文中那个对话和周扬的那一番长篇联想，我不知道。但由此却引起我了解鲁艺整风情况的兴趣。

2001年年底，我在一份“小报”上读到摘自《文史精华》的文章，题为《延安整风中的周扬》，文中分为“受到毛泽东的信赖成为延安整风骨干”“在王实味事件中首创大批判模式”“在‘抢救失足者’中鲁艺揪出六十多名‘特务’”“鲁艺‘抢救’出来的一个‘特务’对周扬的回忆”“周扬在整风运动中的两面性”。该文大部分内容是谈延安整风的情况。我就其中直接谈到周扬的部分作一些补充和说明。

该文第一个小题中写道：

6月，中共中央成立以毛泽东与康生为首的领导整风的总学委，下设四个分区学习委员会，中央文委系统由周扬负责。

延安文艺界比较有名的人物当时分成两部分参加整风，一部分（如何其芳、周立波、陈荒煤、林默涵和贺敬之等）在鲁艺整风，得到周扬保护，基本上未受冲击。另一部分，大多是不属于“鲁艺”派的作家艺术家（如艾青、白朗、罗峰、吴伯箫、于黑丁与萧军夫妇等），他们被集中到中央党校三部参加整风与抢救运动，薄一波在1996年写的回忆录中曾说：“中央党校是抢救运动的重灾区之一。”有的作家就在那里被整得灵魂出窍，死去活来。其间周扬作了一件好事：他建议，住进设在桥儿沟西山的“创作之家”，要求他们在那里写出体现毛泽东文艺思想的好作品。得到上级同意后，周扬挑选了艾青夫妇、塞克夫妇、杨朔、高长虹等非党作家，还有刚从苏联回国的萧三。这些人在急风暴雨的审干抢救运动中受到保护，无不心存感激，其中果然写出了符合要求的作品，体现了毛泽东的文艺方针政策。

这段“史料”我第一次见到，“整风”“中央文委系统由周扬负责”我从未听说过。就我所知林默涵从未在鲁艺工作过，怎么也弄到鲁艺去整风得到周扬的“保护”呢。贺敬之当年是十七八岁的鲁艺学生，不可能同何其芳、陈荒煤、林默涵等一起列为“比较有名的人物”。他成为“有名的人物”是后来的事。

在第二个小标题中谈到王实味事件，引用了很多大家熟知的材料，可惜有些本来也不太难找到的材料没有采用。如文中说批判王实味展开后，“原来支持王实味意见的知识分子被运动的声势吓得不知所措，力求自保，纷纷转变立场，反戈一击”。该文作者没有注意到，当时提供王实味“托派”材料的重要人物是当时延安著名人物刘雪苇，他在《我和王实味》一文中作了详细介绍，发表在《新文学史料》1993年第二期上。他不是“力求自保”“反戈一击”，是向组织反映他知道的情况。还有在批判王实味的会上，丁玲、艾青等许多文艺界名人都作了批判性的发言。该文中说：“周扬以‘延安文艺界’的名义在《解放日报》发表洋洋万言的权威性文章——《王实味的文艺观与我们的文艺观》，事先经过毛泽东审阅，被认为是‘如何将学术问题上升到政治高度的范本’。”《周扬文集》第一卷编好后，周扬在那篇文章“作者附记”中没有提到经毛泽东审阅。

毛泽东在1942年5月28日，在中央高级组学习会上说：“个别比较严重的就是王实味这个同志，他的思想比较成系统，似乎坏的东西比较更深一些。”怎么把“这个同志”一步步变成“这个可杀的敌人”，是我们党内斗争中最值得吸取的教训之一。

第三个标题中说：“在‘抢救失足者’中鲁艺揪出六十多名‘特务’”。这个数字是惊人的。我问了一下在鲁艺参加“抢救运动”的朋友。他说数字弄不清了，可能王宗一清楚，可悲的是王宗一在“文革”中被批斗自杀。我那位朋友顺口给我讲了几个被“抢救”者的名字：公木、晋驼（女作家刘真的哥哥）、侯维动、潘之汀、骆文、洪禹和他夫人叶茵……

在以上这个小名单中，我熟悉骆文和洪禹。我和洪禹“文革”前同在中宣部工作，他年长位高（理论处副处长），但平易近人，我们虽不是同处，但尚有来往。“文革”中同天被揪出，同为“黑帮”；同天被打，被处以站在厕所门口作哼哈二将，守护厕门。他“文革”中受冲击得比我厉害，因为他坚强，勇于抗争。他有一条“罪行”是说毛泽东思想也可以一分为二。“红卫兵”斗他，说毛泽东思想是真理，怎么可以说“一分为二”。他很从容地答：“毛主席说，世界上一切事物都是可以一分为二的。”他话一出口，一阵猛轰。从这里我可以想象得到他在被“抢救”时那个“顽固”劲。也可以想象得到，他被“抢救”之惨。

“抢救运动”结束后，洪禹恢复了工作，还参加了当年震惊全国的“四八”遇难烈士纪念活动，同王亚凡（诗人）合作《四八烈士悼念歌词》，由贺绿汀、马可、夏白作曲，撼动了亿万人的心灵。当时编辑出版的《“四八”被难烈士纪念册》已成为历史的珍藏。洪禹太叫真，不因已恢复正常工作而满足，他不断地为他被“抢救”讨个说法，勇敢地向毛主席上书言事。

1983年《毛泽东书信选集》出版，收有1946年3月12日《致洪禹》。洪禹，这不就是我的邻居，共同相处几十年的洪禹吗！我们朝夕会面，无话不谈，他却从未告诉过我毛主席给他写过这样长的一封信。信的〔注〕是：

洪禹，当时在延安鲁迅艺术文学院文学系研究室从事研究工作。在延安审干期间，曾受过错误的审查。他为此向毛泽东同志写了申诉信，在毛泽东过问后问题得到了解决。

洪禹在鲁艺学习、工作过，这是我早就知道的，从1948年以后他改行从事理论研究工作，我到中宣部时他是理论处的大干事，后升为副处长，曾参加过周扬在1963年社会科学学部会上大批人道主义报告的起草工作。他那个当年在延安一起被“抢救”的夫人叶茵倒一直在文艺圈里工作，曾任中国音乐学院负责人（不知是院长还是副院长）。他们两口子合作过一个剧本叫《第一个风暴》，1956年7月由作家出版社出版。对这个剧本的内容和是否上演过我都一无所知。只是同洪禹开玩笑时说：你应该是文艺界人士啊。他则哈哈大笑。

洪禹最不喜欢谈他自己，如不是因为常在一起，还不会知道这些，没想到他曾得到伟大领袖的亲笔长信，我过去却毫无所知。1983年此信公布时，正是文艺界议论纷纷，不少事涉及延安“抢救”，尤其是鲁艺，我当时认真读了这封信：

洪禹同志：

一月二十五日给我的信，很久就收到，很对不起，到今天才复你，这是由于我几个月来都在病中的原故，请你原谅。在详细看了你的信以后，我觉得应当同意你的意见。在关于你本人的具体问题上，当然这是你一方面的声音，而别方面的我还未听到；但是我觉得你所提的那些意见，确是我们党组织值得注意与必须注意的。因为今天离你发信的日子已有一个半月，在这期间内不知你的问题已获解决否？如果尚未，请你去找组织部副部长安子文同志当面商量解决，我已把你给我的信付给安子文同志看去了。在你的问题得到解决的时候，请你告知我是如何解决的，我愿意知道这事的结果。总之我感觉对你及许多同志负疚，因为我们工作中做得不好的事实在太多了。

致以

同志的敬礼！

毛泽东

三月十二日

读了这封信后，我有许多问题想请教洪禹，毛泽东肯定他提的那些意见，他被“抢救”的过程等等。当时他对解放思想，反极“左”思潮很有些想法，很愿意谈这方面的事情。但对四十年前的这段事不愿再提，我就直截了当地问他，你的事与周扬有什么关系？他答：与周扬有什么关系！我说周扬是鲁艺的负责人，不给你解决问题，还要毛主席过问，毛主席还表示“对你及许多同志负疚”，而周扬什么态度？他说：“抢救运动”也不是周扬发动的。他再没有兴趣谈下去了。我想这件事周扬是清楚的，恐怕毛泽东也会同周扬谈及此事，但从未听周扬讲过。

第四个小题是“鲁艺‘抢救’出来的一个‘特务’对周扬的回忆”，这个“特务”就是我认识的骆文。我与骆文初识在武汉，那时他任中南艺术剧院院长，由于工作关系，经常来往，他是长辈，但视我为同辈。我知道他是剧作家、诗人。至今还流行的一首歌是他作词，歌名和全词都记不准了，只记得有这么几句：

正月里来是新春，

家家户户去劳军，

猪呀，羊呀，送到哪里去，

送给那亲人八路军。

他年至八十，在耄耋之年开始写作长达七十万字的巨制《桦树皮上的情书》，可谓奇迹。我调北京后来往很少，第五次作家代表大会期间，他同我谈起周扬。他问我：周扬，你怎么看？我答：一分为二吧。他说，许多人可不这么看。他简要地讲了在鲁艺时认识周扬，也讲了几句他曾被“抢救”，并讲了当时周扬对他的关心。这时我才知道他在鲁艺学习、工作过，并对周扬有好印象。

1998年初，王蒙、袁鹰主编的《忆周扬》一书出版。书中第一辑里就收有骆文的《延安时代，他总在思考探索》。《延安整风中的周扬》一文不少引自《忆周扬》一书。关于骆文一段好像全部摘自骆文的那篇回忆。顺便提一下，有的同志告诉我当年被“抢救”的潘之汀也有一篇回忆谈到被“抢救”时生病，得到周扬的帮助。我读了那篇回忆才知道，那是在鲁艺“抢救失足者”大会上，有人揭发潘之汀杀害了几位青年。政工干部宋主任催他交代。他问周扬：“周扬同志，你说，我杀害过青年？！”周扬“却略带尴尬的表情，说：‘我们还要调查啰’”。当两个青年押解他时，周扬“小声嘱托：‘轻些，他有病’”。这也算是骆文那个回忆的一点补充吧。

（三）

1977年春，何其芳把满怀激情的完成于3月27日晨4时40分的长篇纪事《毛泽东之歌》，印成大字本分送一些同志征求意见。这时我有一次去看望周扬，主动地向他问及对这篇回忆录的看法，他说：何其芳这个人真认真，找了那么多人，搜集了那么多材料。我说，这本书大部分是写延安文艺座谈会前后的情况，记录了好多作家同毛主席见面，同毛主席的谈话，怎么没有写到您？他笑了笑说：那个时候，不像后来（我想他指的是在延安时，不像进京以后），我同毛主席见面、谈话的机会很多，哪能记得那么多。《讲话》前后，毛主席同我谈得最多的就是作家同人民、同生活的关系，还有是“暴露”还是“歌颂”的问题，这方面何其芳这里讲的不少了。何其芳引用了他的《记贺龙将军》中贺龙向周扬说的一段话，那段话是贺龙指责“某些‘暴露’延安‘黑暗’的作品”，并希望作家到前方去。不过这里没有记毛主席对周扬讲了什么。那个时候，周扬还没有写回忆录的意思，我更没有想到会写这方面材料，再没有向周扬问什么。

1978年周扬说到赵浩生《周扬笑谈历史功过》中讲了他在延安同毛泽东来往很多，他的许多文章是经毛泽东看过的。在谈到延安的文艺争论时他说：“当时延安有两派，一派是‘鲁艺’为代表，包括何其芳，当然是以我为首。一派是以‘文抗’为代表，以丁玲为首。”“大体上是这样：我们‘鲁艺’这一派的人主张歌颂光明，虽然不能和工农兵结合，和他们打成一片，但还是主张歌颂光明。而‘文抗’这一派主张要暴露黑暗。所以后来毛主席在延安文艺座谈会上的讲话说现在延安争论歌颂光明还是暴露黑暗，毛主席对这个争论作了很深刻的解答说，他们尽管有争论，但在跟工农兵的关系这个问题上都没有解决。”

周扬讲的这一段话同何其芳的回忆录几乎一模一样，只是何其芳的回忆录讲得更具体，点名点姓点作品地批评了“文抗”很多人。他说：“我知道，在鲁艺文学系，确是有一部分教员和同学对‘暴露黑暗’论及其作品是反对的，并且也提出过‘歌颂光明’的口号与之对抗。”还写到他对“‘暴露黑暗’论的人掌握了文艺刊物大权、大为不满”，他为此事向周扬反映过。

周扬说，他同毛泽东说得较多的还有生活与文学的问题。这方面的内容在他1941年发表的《文学与生活漫谈》有较详细的论述。该文中说：“我是主张创作家多体验实际生活的，不论是去前线，或去农村都好。因为这，我曾被讥为‘前线主义者’，但我却至今不以我的主张为错误。”这里，好像周扬早在文艺座谈会以前就提出“到工农兵中体验生活”这个口号。

该文开始有这样一段话：“关于文学与生活两者的关系，我总是把后者看得高于前者的。在美学上，我是车尔尼雪夫斯基的忠实信奉者。”周健明在《我所见到的周扬》一文中说：“周扬把翻译的车尔尼雪夫斯基的《生活与美学》送给毛泽东，对他说：你的对于生活与艺术的看法与车尔尼雪夫斯基相似。”这个情况，可能是周立波告诉他的。文中未谈毛泽东的看法。奇怪的是，二十多年后，在毛泽东修改了三遍的那个江青等人的《座谈纪要》中则把别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等批为“沙皇时代资产阶级民主主义者”。在毛泽东同意发表的《评反革命两面派周扬》一文最后姚文元恶狠狠地指斥周扬“四十年代初在延安，他仍旧顽强地宣告‘在美学上，我是车尔尼雪夫斯基的忠实信奉者’”。周扬说的，当时他同毛泽东谈的生活与创作的关系，到底是哪些具体内容，现在还不清楚。

1962年5月在为纪念《讲话》二十周年起草社论时，周扬说过，在延安文艺座谈会以后，开过一次高级干部会，毛主席传达了《讲话》精神。当时周扬未传达毛主席讲话的内容，我也没有注意。现查《毛泽东年谱》，1942年5月28日，毛主席在高级学习组报告，讲了三个问题：（一）时局问题，（二）整顿“三风”问题，（三）延安文艺界问题。毛主席说中央准备发一个关于文学艺术工作问题的决定。我未查到当时的这个决定，而见到的是1943年11月7日《中共中央宣传部关于执行党的文艺政策的决定》。这个决定是在发表毛主席《讲话》时发的。增加了毛主席当年讲话时尚未开展的“抢救”运动的内容。其实，开文艺座谈会时，尚未开展“抢救”运动。

毛泽东在这次会上的讲话内容，与发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》大体相同。只有两段话我特别感兴趣。

一段是毛泽东说：最近一个时期，某些文章，某些文艺作品——当然只是一部分，发生一些问题。有些同志不满意，提出一些意见，这些意见都是对的。提出了这些意见，这证明了什么？证明我们的同志不愧为一个政治战士。虽然我们文化水平低，但是我们政治嗅觉相当灵敏，什么风气不好，我们一嗅就嗅出来了。

另一段是，毛泽东说：另一种偏向就是太强调革命性而忽视艺术性。只要是革命的东西，哪怕是标语口号式的作品也好，甚至不像样子的东西也行。只注重作品的政治内容，不注重艺术的形式问题，只强调文艺的革命性，而忽视革命文艺的艺术性，这种看法也是一种偏向。没有艺术性那就不叫文学、不叫艺术。1942年《讲话》发表后毛泽东给周扬写了一封长信。

1944年4月2日，毛泽东致周扬信：

周扬同志：

此篇看了，写得很好。你把文艺理论上几个主要问题作了一个简明的历史叙述，借以证实我们今天的方针是正确的，这一点很有益处，对我也是上一课。只是把我那篇讲话配在马、恩、列、斯……之林觉得不称，我的话是不能这样配的。此外，第一页上“艺术应将群众的感情、思想、意志联合起来”，似乎不但是指创作“集中”起来，而且是拿这些创作到群众中去，使那些被经济的、政治的、地域的、民族的原因而分散了的（社会主义国家没有政治原因，但其他原因仍在）“群众的感情、思想、意志”，能借文艺的传播而“联合起来”，或者列宁这话的主要意思是在这里，这就是普及工作。然后在这个理论上“把他们提高起来”。是否可以这样解释，请再斟酌一下，或同懂俄文的同志商量一下加以酌定。其余没有意见。

敬礼

毛泽东

四月二日

这是毛泽东审阅周扬的《马克思主义与文艺》序言后的复信。这篇序言发表于1944年4月11日《解放日报》，现收入《周扬文集》第一卷。“序言”最后对陈伯达和乔木等同志“表示谢意”。当时胡乔木已是毛泽东的秘书。

《马克思主义与文艺》共分五辑，分别是意识形态的文艺，文艺的特质，文艺与阶级，无产阶级文艺，作家与批评家。附录：一、关于文艺领域上的党的政策（俄国共产党中央委员会的决议）。二、苏联作家同盟规约。三、鲁迅对于左翼作家联盟的意见。收入的马克思经典作家除马、恩、列、斯外还有普列汉诺夫、高尔基、鲁迅、毛泽东。

1946年7月，周扬把延安文艺座谈会以后发表的七篇文章汇集成册，书名为《表现新的群众的时代》，在序言中他说：“这些文章是我在文艺上经过整风与学习毛泽东思想的结果。我努力使自己做毛泽东文艺思想、文艺政策之宣传者、解说者、应用者，虽然我所成就的是如此微小。”

周扬对他的这篇简单的序言非常珍视。1982年他在“毛泽东文艺思想讨论会”上发表题为《一要坚持 二要发展》的讲话中又重述了上面的一段话。接着他说：“三十多年过去了，我的这个任务却没有完成得很好。虽然我对毛泽东思想历来是忠诚的，但忠诚并不等于正确。”就在这个讲话中，他在谈到文艺理论工作时，引用并发挥了“异化”论。

1948年11月，毛泽东同周扬谈戏曲改革时提出要区分有利、有害、无害三大类。周扬曾多次宣传毛泽东的这个观点，有时在谈戏改以外的文艺工作时也引用这个观点。后来有的哲学家，从哲学上发挥这个观点，把“无害”与“中庸”“折中”“中间地带”“中间势力”结合起来分析。

我第一次听到周扬讲毛泽东这个提法时，他这样说，1948年我们写过一篇关于戏曲改革的社论，毛主席审阅时加了“在现在旧剧内容中，大体上可以分成有利有害无害三大类，应具体研究，分别对待”。

我查了一下当年的报纸，这篇社论的题目是《有计划有步骤地进行旧剧改革工作》（1948年11月23日《人民日报》社论）。社论的前半部分是讲当时旧剧改革的情况，在这部分最后是周扬讲的毛泽东加上的那几句话。后半部分是分别论述这几句话。“第一，是有利的部分，这是旧剧遗产的合理部分，必须加以发扬。”这段中举例如《反徐州》《打渔杀家》《苏武牧羊》等等。“第二，是无害部分，如很多历史剧（如《群英会》、《萧何月下追韩信》）。”“第三，有害的部分，包括一切提倡封建压迫奴隶道德的（如《九更天》、《翠屏山》等），提倡民族失节的（如《四郎探母》），提倡迷信愚昧的如舞台上神鬼出现……以及一切提倡淫乱享乐与色情的（如《游龙戏凤》、《醉酒》等）……”

看了社论后，我问周扬，我说，社论的后一半部分是分别讲“有利、有害、无害”的，不像是毛主席在社论上加了那么一句话。他说，可能毛主席阅后，我们又根据他的意见重写的。

周巍峙在《新中国文化艺术事业的一位创始人》（见《忆周扬》一书）一文中在“（二）认真贯彻‘百花齐放、推陈出新’的方针，开展戏曲艺术继承与革新工作”一题下谈到那篇社论起草的情况时说：“在召开华北文代会前后，周扬向我们传达了毛泽东同志对整理旧剧传统剧目的三个标准：政治上有益，政治上有害，政治上无害。”周巍峙还回忆了大家讨论毛泽东这个指示的情况，并说“当时没有文字记录，这是我回忆起大概意思”。周巍峙说“为此要我起草一篇社论，题目就是有计划、有步骤地改革旧剧，准备交华北《人民日报》发表。我写好了初稿交给他”。“后来此稿经周扬改过后发表”。当时周扬对这篇社论很重视，分别寄给一些人征求意见，如今他家中的材料中还保存有赵树理的回信。

从周巍峙的文章中可以看出华北文代会前，毛泽东曾同周扬谈过文艺问题，旧剧改革是内容之一。

早在1944年1月9日，毛泽东在看了杨绍萱、齐燕铭改编的中央党校俱乐部演出的《逼上梁山》后写信给杨、齐，称赞他们把“历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目，从此旧剧开了新局面”。后来对“把颠倒过来的历史再颠倒过来”的理解上并不一致，出现了否定一切的反历史主义倾向。周扬在1950年11月召开的戏曲工作会议上根据毛泽东的三个区别对待的思想批判了反历史主义倾向。1951年4月3日中国戏曲研究院成立，周扬请毛泽东题字：“百花齐放，推陈出新”。后来，毛泽东在1956年提出“百花齐放，百家争鸣”时多次讲到当年周扬请他题“百花齐放，推陈出新”这回事。


下篇

（一）

新中国成立前，1949年7月召开了全国文艺工作者代表大会，也就是第一次文代会。在这次大会上周扬作了《新的人民文艺》的报告。依周扬的惯例，像这样的讲话稿都送毛泽东审阅。但不知毛主席有什么意见。周扬曾讲过，在这次大会筹备期间，在汇报有代表性的人物时，讲到梅兰芳来京开会路上，沿路受到群众自发的迎送。毛泽东说，人民欢迎他们，我们就应该欢迎他们。毛泽东在七月六日到会时作简短的讲话说：“因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们，再讲一声，我们欢迎你们。”

1951年11月13日，毛泽东致周扬信：

周扬同志：

（一）题字照办了，但不要印给别处，因别处的任务不都是在农村。（二）在你动身参加土改的时候，可找一时间一谈，目前没有时间。

毛泽东

十一月十三日

这封信的小背景是这样：皖北区滁县专区文工团成立两周年，想请毛泽东题字，由两个小文工团员（一男一女）写信向周扬汇报他们两年来在农村演出活动的情况，请周扬转呈毛主席，要求毛主席为他们题字。毛主席即题写了“面向农村”四个大字。

还有个大背景是这样：1951年初，毛泽东指出武训不足为训后，周扬为此作了多次检讨。3月在全国文化行政会议作了检查。5月在胡乔木主持的全国宣传工作会议上又作了检查。8月写了批判《武训传》的文章，文中又作了检讨。9月在胡乔木主持的中宣部召集的文艺界部分党员负责干部会议上，指出周扬对文艺界的混乱现象应负主要责任。周扬作了检讨。检讨中多次引用“胡乔木同志讲的，那实在到了一个不能忍受的程度”。（这里顺便讲一下，胡乔木是在周扬审《武训传》前，同周恩来总理一起看了送审的《武训传》。周恩来总理虽在该片拍制前曾提过意见，但为此他曾在千人大会和其他会议上检讨自己，承担责任，而胡乔木则始终未提及他曾参加过初审。）这是周扬在1951年年底去参加土改的背景。毛泽东约周扬行前“一谈”与这个背景有关。关于周扬这个时期的情况和情绪，张光年在《回忆周扬》中讲得较为详细。其中有的时间显然记错了，把1951年的事，记成了1953年。

周扬应约去见毛泽东，从那一年的背景上看，这应是一次重要的谈话，但从来未听到周扬系统地传达这次谈话内容，只听说毛泽东批评周扬政治上不敏感，倒称赞江青看问题尖锐。周扬也表示了江青讲的话，不知有哪些是主席的意见，哪些是她个人的意见。

1953年9月22日，胡乔木在文化部礼堂传达毛泽东主持的政治局会议的情况，讨论周扬在二次文代大会报告稿的意见。在毛主席生前召开了三次文代会，只有这一次的报告稿是政治局会议讨论通过的，足见毛主席对周扬报告的重视。毛泽东讲了：一、鼓励文艺创作，反对粗暴批评；二、社会主义现实主义应从“五四”算起；三、关于英雄人物形象的创造问题；四、关于文艺界的统一战线；五、对过去文艺领导机关的错误和缺点，应该自由进行争论。会上刘少奇、邓小平插了话。胡乔木传达的详细内容，我根据自己当时的记录加了说明，收入拙作《文坛风云录》。

林默涵文论集中《十七年文艺战线的一些大事》（原发表于《共和国要事口述史》）“第二次文代会”一节说：“原来准备由胡乔木同志向大会报告。他起草了一个报告，交中央审查。中央政治局讨论了这个报告。我和周扬同志列席了这次政治局会议。毛主席在这次会上讲了重要意见。”林默涵文中讲的“重要意见”与我记的讨论周扬报告的意见大致相同，恐是林默涵误记。之所以有这样的误记，有如下背景。

胡乔木原拟在二次文代会上作大会报告，作协的报告由冯雪峰准备，胡乔木的报告写出后，向毛泽东汇报，毛泽东不满意，这样一来，就不让乔木管了，赶快打电报“要周扬回来重新筹备二次文代会”（见张光年《回忆周扬》）。

林默涵文章中有一段这样的话：“胡乔木的报告稿，送中央后，陈伯达先看了。他不同意报告中关于取消文联的意见，主要理由是郭老是文联主席。陈伯达心胸狭窄，他也不同意胡乔木在大会上作报告。毛主席同意了陈伯达的意见，文联不能取消，由周扬同志向大会作报告，胡乔木同志可以在大会讲一次话。”

关于第二次文代大会报告内容和由谁来作报告，这涉及到大会后谁主管文艺工作的问题。毛泽东还是选定了周扬，而不是别人。至于毛泽东怎么想的，是不是仅仅为设不设文联的问题，甚至与陈伯达“心胸狭窄”有多大关系，很难判断了。

1954年12月8日毛泽东致周扬信：

周扬同志：

均已看过。决议可用。

你的讲稿是好的，在几处地方作了一点修改，请加斟酌。郭老讲稿很好，有一点小的修改，请告郭老斟酌。“思想斗争的文化动员”这个题目不很醒目，请商郭老是否可以改换一个。

毛泽东

十二月八日早

“决议”指《关于〈文艺报〉的决议》。“决议”内容六点：（一）改组《文艺报》的编辑机构。（二）责成《文艺报》新的编委会提出办法，坚决克服错误，端正编辑方针。（三）全国文联主席团责成中国作协主席团改进对《文艺报》的领导工作。（四）责成《人民文学》同中国作协领导的其他刊物及地方分会的刊物加强文艺批评工作。（五）责成中国作家协会、中国戏剧家协会、中国音乐家协会、中国美术家协会和所属各地方协会的机关刊物以及各省市文联所属机关刊物的编辑机构，根据本决议的方针进行检查，并改进工作。（六）中国作协主席团应在1955年春节前召开作协第二次理事会，讨论改进作协的领导工作。

“你的讲稿”指周扬准备在1954年12月8日全国文联、作协主席团扩大的联席会上作的题为《我们必须战斗》的讲话的讲稿（见《周扬文集》第二卷）。

“郭老讲稿”是郭老和周扬在同一个会议上的讲话的讲稿，发表时改为《三点建议》。

毛泽东从1954年10月中旬到12月底，关于《文艺报》作了如下批示：

《对〈文艺报〉转载〈关于《红楼梦简论》及其他〉一文所加编者按的批注》

《对〈质问《文艺报》编者〉一文的批语和修改》

《对〈《文艺报》编者应彻底检查资产阶级作风〉一文的批注》

《对冯雪峰〈检讨我在《文艺报》所犯的错误〉一文的批注》

《关于阅看冯雪峰的诗和寓言的批语》

毛泽东的这些批示和他的谈话当时都没有系统地传达，文艺界很不理解，为什么批俞平伯、胡适的唯心主义，突然又向《文艺报》发起猛攻。不少人认为这是周扬等人精心策划的。引起反右时批判的“匿名信”就是向中央领导人反映文艺界某些人嫁祸《文艺报》。直到20世纪70年代末，袁水拍向我讲了一些情况，我才知道，开始江青有意把周扬捂在鼓里，置周扬于批《武训传》时的被动局面。袁水拍说，江青到《人民日报》建议转载李、蓝文章时没有通知周扬。江青让他写《质问〈文艺报〉编者》时也不让他告诉周扬。可是“文革”期间到“文革”后期，许多文章还说是周扬参加了江青在《人民日报》召集的会。“文革”结束后出版的《张春桥传》《江青传》中也是说江青找的周扬、林默涵等人。还用纪实文学的写法加以描述，如“周扬嗯嗯了一番，送走了江青”。其实是周扬看了袁水拍的《质问〈文艺报〉编者》以后马上打电话质问袁水拍，这是什么意思。袁水拍讲了这是毛主席批发的，这时周扬才警觉起来，亲自求见毛主席。他这次见毛主席应是12月1日晚上。

周扬后来谈到这次见毛泽东的情况时说，毛主席见到我，就把《文艺报》的编者按给我看，他说你看看。他很生气，毛主席生起气来，挺厉害的。他说可恨是共产党员不宣传马克思主义。《文艺报》必须批判，否则不公平。林默涵在《十七年文艺战线的一些大事》中说：“这件事（指《质问〈文艺报〉编者》发表）发生时，毛主席曾找周扬、陆定一和我到他的住处谈有关文艺方面的问题。谈完之后，周扬对主席说，冯雪峰同志因《文艺报》犯错误感到痛苦。毛主席回答说，我就是要他痛苦，痛了才能改正错误。”

周扬等人这次与毛泽东谈话以后即决定召开全国文联委员扩大会，会议从12月4日到8日在中国青年剧院顶楼青年宫召开。大家称为“青年宫会议”。此前12月2日，周扬带着批判胡适问题的计划面见毛泽东，除了谈计划本身外，自然谈到马上召开的“青年宫会议”。

林默涵让我执笔起草了《〈文艺报〉编者应该彻底检查资产阶级作风》一文，“青年宫会议”前在《人民日报》发表，毛泽东仔细阅读了该文，并作了六条指示。

毛泽东称为“是好的”的周扬的《我们必须战斗》发言分三部分：（一）开展对胡适派资产阶级唯心论的斗争；（二）《文艺报》的错误；（三）胡风的观点和我们的观点之间的分歧。茅盾在大会结束语的题目是《良好的开端》，现在看来，可以说是可怕的开端，多事的开端。

（二）

《我们必须战斗》发表以后，毛泽东亲自抓对胡风的批判。在“青年宫”会议结束十四天以后，即1955年1月12日，毛泽东对作协关于公开印发“三十万言书”的说明作了修改审定。1月15日又在周扬同胡风的谈话报告上作了指示。周扬的报告中谈到胡风要在公开印发的“三十万言书”前写个“声明”，并附了“声明”稿。周扬在给毛的报告中说，胡风表示承认错误，说他以小资产阶级观点代替无产阶级观点等等。毛泽东指示是：

刘、周、小平阅，退周扬同志：

（一）这样的声明不能登载；（二）应对胡风的资产阶级唯心论，反党反人民的文艺思想，进行彻底的批判，不要让他逃到“小资产阶级”里躲藏起来。

毛泽东

一月十五日

这个批语，给批判胡风定了基调。

根据毛泽东指示精神，中宣部于1月21日向中央作了《关于开展批判胡风思想的报告》。1月26日中共中央向全党批转了这个报告。

定性为“反党反人民”，后来就在这个基础上升级，一直升到“反革命集团”。

1955年5月11日毛泽东致周扬：

周扬同志：

按语不好，改写了一个，请你和陆定一同志看看可用否？如以为可用，请另抄付印，原稿退还给我为盼！

毛泽东

五月十一日

可登人民日报，然后在文艺报转载。按语要用较大型的字。

如不同意，可偕定一于今晚十一时以后，或明天下午，来我处一商。

毛主席信中“按语”指原拟在《文艺报》发表舒芜整理的《关于胡风小集团的一些材料》时《文艺报》编者写的按语。

“可登人民日报”是说先在《人民日报》发表而不是在《文艺报》发表。

毛泽东亲自改写按语，并把舒芜整理的“材料”原题中的“胡风小集团”改为“反党集团”。周扬和林默涵多次表示他们缺乏政治敏感，跟不上毛主席。

第一批材料发表的同时，周扬让文艺处一位同志紧急出差到南京、上海、杭州了解“胡风分子”的材料。这位同志回京后，连夜把调查结果写成材料，周扬随即拿着材料去见毛泽东。

第二批材料的题目由“反党集团”改为“反革命集团”。整理材料的人对我说，这种改动恐怕同那个材料有关。

从1955年5月11日至6月16日，即从第一批材料发表到《关于胡风反革命集团》一书的出版，毛泽东给周扬并其他同志，或给其他同志并周扬的信四封，均为谈胡风材料的事。5月成立中央处理胡风反革命集团的五人小组，组长陆定一，副组长罗瑞卿。由五人小组（7月扩大为十人小组）统管胡风一案，后来扩大到统管机关内部肃反工作。编有《简报》向毛泽东等中央领导及时通报情况。2001年第二期《新文学史料》上发表的《关于“胡风反革命集团”案件》长文中说“罗瑞卿根本不是5人组的成员”，又说“关于处理‘胡风反革命案件’，怎么没有见到过向中央送简报或报告？”该文作者引用了不少《建国以来毛泽东文稿》（第五册），但他忽略了该册第195页，这一页的标题是《中央转发五人小组办公室关于中央一级机关肃清暗藏反革命分子的斗争情况简报的批语》，该批语注释（1）指1955年5月成立的中央处理胡风反革命案五人小组，组长陆定一，副组长罗瑞卿。至于当时都送了什么样的“简报”，毛泽东阅批了哪些“简报”，不是所有工作人员都能“见到过”的。

在毛泽东批转五人小组那份“简报”以后，又以中央名义“转发中国作协关于对暗藏反革命分子进行斗争的报告”。毛主席的批语是：“此件很好，发给你们参考，并可转发各单位仿行。”可见毛泽东当时对胡风一案抓得是很具体的，对一些著名人物，他都过问，个别领导人在重大事件、重要人物上是很难瞒着毛泽东行事的。

在作家协会向中央报告对“胡风反革命集团”及其他暗藏的反革命分子的斗争同时，作协党组副书记和总支书记个人署名揭发在反胡风集团斗争中发现丁玲的一些问题。这个揭发材料由陆定一转送中央。陈企霞是作协肃反的主要对象，于是把丁玲、陈企霞连在一起批判，批判会开了一个月零三天，定性为“丁陈反党集团”。在作协党组向中央的报告中说：“会议从座谈一封向中央控告检查《文艺报》问题的匿名信开始。”此信是陈企霞写的。关于这次批判至今我只看到陆定一向中央的请示报告。但未见到批示，更未见到毛泽东的批示。2001年第六期《黄河》杂志上发表的《是谁整了丁玲》一文中陈明说：“在批判过程中，周扬就多次闪烁其辞地说：‘这个会是经过中央批准的！这样的会，中央不说话，我们能开吗？’”这样的问题，李之琏的文章中也提出过，于光远在《周扬与我》一文中是这样说的：

最近看了《炎黄春秋》上李之琏写的《我参与丁、陈“反党集团”案的处理经过》一文中写了一段话：1956年12月的一次中宣部部长办公会议上，“审查丁玲历史反党集团问题专门小组”汇报会之后，“周扬这次表现得很不安，他即刻表明：1955年对丁玲的批判，不是他建议，是党中央毛主席指示的。他说，他当时还在毛主席面前讲了丁玲的好话。”李认为周这么讲是不真实的。李之琏说：“我对于周扬这种解释感到奇怪，批判丁玲既然是毛主席的指示，为什么不向有关组织说明是怎样指示的……”对李之琏提出这一点，我倒觉得并不“奇怪”。毛讲话要不要人传达，不是周扬能作主的。过去的历次批判也并不都传达。而且周扬讲这件事我想陆定一是一定知道的。那次部长办公会议上周扬讲这句话时陆定一在场，他没有说否认周扬的话，可以反证周扬讲的是实话。

现在看来，毛泽东即使说过要批判丁玲，这样做也是错误的，也不能减轻周扬在丁、陈问题上的责任。所以引用这些文字，是为了把历史事实弄清楚，以有利于总结历史教训。

（三）

1956年9月21日，毛泽东在读了周扬在“八大”的发言稿后批示：

即退周扬同志：

此件看过，可用。只是引我的话觉得多了一点，减少一些为好。

周扬这个发言当时以《让文学艺术在建设社会主义伟大事业中发挥巨大的作用》为题发表在《人民日报》上。文中根据“百花齐放，百家争鸣”的精神，提出反对教条主义、宗派主义。强调艺术规律，提倡独创性。提出“只有和人民群众相结合才能找到发挥自己创作才能的真正自由”。

周扬的这篇文章，被姚文元作为重要的靶子，说“这是一个反社会主义的资产阶级反动纲领，这是一篇反党反毛泽东思想的宣言书”。

大概毛泽东也没有想到他在1956年9月看过，认为“可用”的发言，到了1966年就成了“反党反毛泽东思想的宣言书”。

1957年2月16日毛泽东让胡乔木约周扬、林默涵、张光年、严文井、邵荃麟、郭小川到中南海颐年堂谈“双百”问题。由林默涵为主汇报文艺界情况。周恩来、胡耀邦、邓拓等其他方面的代表人物也在。当时传达的内容主要是谈“双百”。提到的具体事是《组织部新来的青年人》和马寒冰、李希凡对《组织部新来的青年人》的批评。

同年4月10日毛泽东约《人民日报》邓拓及编委会成员还有王若水等人，胡乔木、周扬在座。主要是批评邓拓是“死人办报”。具体事例是宣传工作会议未发新闻、对陈其通等人的文章不表态。此两件事的事实是：一、不发新闻是毛主席定的；二、写了表态文章是胡乔木压下的。当时毛、胡却“健忘”了。毛主席长篇大论地骂邓拓，号召编委会造邓的反。

以上两次情况我在《1957年纪事》中已有记载，不再细述。

1957年11月24日毛泽东致周扬并送其他同志：

周扬同志阅后，即送胡乔木同志转小平同志：

此事前日和你顺便谈过：应印发给以小平为首的会议各同志，作一二次认真的讨论（事前细看周文），加以精密修改，然后发表。发表前可送我看一次。会议讨论时要有周扬和其他几位文艺领导同志参加。此事请你告小平办。

毛泽东

十一月廿四日

这是一件大事，不应等闲视之。

我现在不看。待小平会议讨论再加修改后，我再看。

毛主席的这封信中所谈到要讨论修改的文章是周扬在9月16日作协党组扩大会议上的讲话稿。那次会议是扩大会议的总结会，各省市都派人来参加。会议在首都剧场召开。陆定一、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、邵荃麟都讲了话，他们的讲话或全文或摘要先后在报刊上发表。周扬作了《不同的世界观，不同的道路》为题的长篇讲话。后经反复修改，约在10月中旬送毛泽东审阅。这时中央正在开八届三中全会。毛泽东称反右斗争为“大鸣大放大辩论”。这期间，毛主席初读了周扬的讲话，找周扬谈话，肯定了讲话稿，但也提了意见，让周扬修改。并说他马上去苏访问，待回国后再看修改稿。毛主席11月22日回京，24日即给周扬等人写了这封信。

据林默涵回忆，在毛泽东出国前，“要彭真召开专门会议讨论。彭真同志召集郭老、老舍、茅盾、周扬等人开小会讨论、修改。周扬在上海有事，把修改任务交给我。”周扬的改稿分为三部分：“一大风浪中的考验，二两种不可调和的世界观，三文艺上的修正主义路线”。就我记忆前两部分由张光年通改，第三部分由林默涵大改。这部分中点名批判的人在周扬讲话时还未划为右派，周扬讲话中没有指名批判这些人，而在修改此文时又增划了一些代表性人物，所以修改中点名批判的人就更多了。

周扬的这篇讲话稿，经多次讨论，定题为《文艺战线上的一场大辩论》，由林默涵送毛泽东审阅。

1958年2月24日，毛泽东将他认真修改补充的文稿退林默涵。毛主席的信中说：

此文写得很好。我作了几处小的修改，请看是否可以。如果近一期文艺报尚未付印，最好将此文在文艺报和人民日报同时发表。

《人民日报》排出清样，又送毛主席审定。毛主席阅后批：“退林默涵同志：有一点修改，请酌定。毛泽东二月二十七日”。28日《人民日报》发表。3月份《文艺报》发表。发表时作了这样的说明：根据1957年9月16日在中共中国作家协会党组扩大会议上的讲话整理、补充并和文艺界的一些同志交换了意见之后写成。

周扬的《文艺战线上的一场大辩论》发表后，毛泽东在当年5月召开的八大二次会议上向与会人员介绍这篇文章，特别称赞了第三部分，即“文艺上的修正主义路线”。

1957年8月22日，作家协会党组扩大会议进行期间，编印了一个小册子，《“三八节有感”及其他》，重印了1942年发表在延安《解放日报》上的《三八节有感》《野百合花》《还是杂文时代》三篇文章。同时附有统一出版社编印的《统一丛书：关于“野百合花”及其他——延安新文字狱真相》。不记得这个材料当时的印发范围，只记得大约1957年年底，林默涵在忙于修改《文艺战线上的一场大辩论》，他对我说，周扬同志说毛主席让写文章批判那些文章（指《“三八节有感”及其他》），《文艺报》让他写批《野百合花》。林默涵当时让我找点材料。《文艺报》很快地组织了林默涵、王子野、张光年、马铁丁、严文井、冯至等六篇文章，编好后，用张光年、侯金镜、陈笑雨三人名义送毛泽东审阅，在送审报告中特别提到根据毛主席指示编了这一专辑。毛主席彻底修改了编者按，并给张、侯、陈回了信。这就是当时影响很大的《再批判》（见《建国以来毛泽东文稿》第七册）。

1960年7月19日，毛泽东致周扬：

周扬同志：

文件看过，写得很好。驳人性论及继承遗产两部分写得较好，高屋建瓴、势如破竹，读之为之神旺。前两部分和后一部分较弱，能改一次，使与中间两部分相称，也是势如破竹，神气活现，那就更好。只有几天时间了，是否改得来？有一个办法，会期推迟到廿五日，如何？请酌定。今日下午我想和你谈一次。

毛泽东

七月十九日上午四时

另，有些小的地方，我给你作了一点修改。

对我的诗词那一段颂扬，不适当，请删掉。

这封信是毛泽东读了周扬在第三次全国文代会上的报告稿后写的。周扬的报告原题为《社会主义文学艺术的道路》，在中央书记处讨论时有人提出加上“我国”两字。全文共六部分：一、为工农兵服务、为社会主义建设事业服务；二、百花齐放、百家争鸣和推陈出新；三、革命现实主义和革命浪漫主义的结合；四、驳资产阶级人性论；五、遗产的批判和继承；六、今后的任务。

毛主席称赞的四、五两部分的主要批判锋芒是指向国际修正主义思潮。批人性论部分点名批判了南斯拉夫，引用了南共纲领中宣扬人道主义的观点。第五部分重点批判19世纪资本主义文学中的人道主义思想。周扬这个观点在1959年文化工作会议上就专题讲过，当时他说他的这个观点毛主席赞成。

报告中第三点，“革命现实主义和革命浪漫主义的结合”，这是周扬根据毛泽东1958年八大二次会议上一段讲话发展论述的。毛泽东1958年5月8日全体会议上的讲话提纲中有这样几句话：“高山低头，河水让路，不是狂妄的，实事求是的，革命精神与实际精神统一”，5月20日提纲中有“民歌与古典诗的统一，以外国诗作参考”。周扬根据毛泽东的讲话的启发，在这次大会上作了题为《新民歌开拓了诗歌的新道路》的发言。并在发言稿后附了一百首新民歌。在这个发言中说：“毛泽东同志提倡我们的文学应当是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合，这是对全部文学历史的经验的科学概括，是根据当前时代特点和需要而提出来的一项十分正确的主张，应当成为我们全体文艺工作者共同奋斗的方向。”周扬的这个发言，经修改后发表在《红旗》杂志创刊号上，由此引发了关于新诗道路和“两结合”创作方法的广泛讨论，许多著名作家、理论家发表了文章。

毛主席信中“对我的诗词……”这句话，就是在第三部分中。周扬见毛主席时毛主席又提出删掉这一段。起草人说，删去这一段显得太弱了。周扬说，毛主席谦虚，还是删去吧。

周扬根据毛泽东审阅并修改过的稿本向大会作了报告，并全文向世界播发，引起苏联、南斯拉夫等东欧国家的注意，南斯拉夫还发表文章批评这个报告。

会议期间大小会发言都围绕这个报告大批“人性论”“人道主义”“修正主义”。

在大会闭幕前夕，周扬在人大会堂河北厅召集各省市主管文艺的负责人和部分党员代表，针对讨论中出现的问题讲了意见。他说，我的报告中讲了反对修正主义、资产阶级思想，批判“人性论”“人道主义”“和平主义”，但是，千万不要反过来，主张惨无人道，不要和平，不要民主。不要把和平、民主、人道的旗子丢掉。我们反对“人类之爱”，难道主张人类之恨吗？

（四）

从1960年年底到1962年9月八届十中全会毛泽东提出“千万不要忘记斗争”这一年多的时间里，周扬主持制定了“文艺十条”和纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年《人民日报》社论——《为最广大的人民群众服务》的写作。

“文艺十条”是为了调整文艺政策，在周恩来总理支持下，代中央起草的。主要是正确阐述政治与学术、艺术的关系，落实知识分子政策。周扬主持下经大、小会讨论并印发各省市委征求意见，定稿后拟报书记处。陆定一看后不同意，并组织人修改为“八条”。“八条”定稿后，陆定一仍压着未报，在周恩来催问下，陆定一出差时，由周扬签发上报。1962年3月28日经毛泽东、刘少奇、邓小平阅后批发各党委。1964年“文艺整风”时，不少文化单位提出“文艺十条”“八条”是一切错误的总根子。周扬向毛泽东汇报时谈到有人对“文艺八条”有意见，毛说，我看“文艺八条”还可以。

薄一波在《若干重大决策与事件的回顾》（下卷）中说：

这个时期对知识分子政策的调整，也存在着历史的局限性，主要是对知识分子比较集中的教育、科技、文化等领域的一些“左倾”观点、错误认识，没有从根本上加以清理，没有从根本上拨乱反正，因而对这些领域发生的错误纠正并不彻底，而且不久就出现了反复。

这种情况，从《文艺八条》的制定和修改中可以看出来。这个条例从讨论初稿到定稿发出，经过将近一年的时间。如果拿一九六二年四月三十日中央正式批准的“八条”与一九六一年八月一日下发征求意见的《十条》比较一下，就可以看出当时顾忌不少，有些规定在修改过程中有所后退。

薄文用很大的篇幅把“十条”与“八条”作了具体比较，说明哪些地方“后退”了。现在看来，这正是我们党内从高层到基层对知识分子的认识和做法的分歧的表现。应该说，这个问题仍未彻底“拨乱反正”。

关于纪念《讲话》二十周年社论的起草情况是这样的：为起草“社论”专门组织了三个写作班子，在新侨饭店讨论了多次，几易其稿，最后由林默涵通改后送周扬，周扬阅后，立即召集林默涵、何其芳、张光年、袁水拍等人开会。他开门见山地说：这个稿子不行，今天的情况同二十年前不同了，应有新的发展。他胸有成竹地讲了“社论”的内容，有些段落都用文字化的语言讲出来。题目也是他定的，“为最广大的人民群众服务”。也就是说，要对毛泽东提出的为什么人这个根本问题发展讲话精神。他说，关于服务对象这一段可以抄周总理在二届全国人大第三次会议上的报告。这就是“社论”中的这样一段话：

今天的情况同二十年前不同的是，我国人民已经胜利地完成了新民主主义革命和社会主义革命，建立了中华人民共和国，正在进行社会主义建设。现在，各民族的工人、农民、知识分子及其他劳动人民，各民主党派和民主人士，爱国的民族资产阶级分子，爱国侨胞和其他一切爱国人士，在中国共产党的领导下，结成了人民民主统一战线，积极地参加和支持建设社会主义的伟大事业。因此，这个人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们文艺服务的对象和工作对象。

“十条”“社论”这两篇周扬试图在某些方面“发展”毛泽东文艺思想的文件，在“文革”中前者被称为“修正主义文艺纲领”，后者被称为“全民文艺社论”，受到铺天盖地的大批判。毛泽东圈阅的姚文元的《评反革命两面派周扬》中也作了重点批判。

1962年8月北戴河会议和9月八届十中全会，毛泽东紧抓阶级斗争，他在批评文艺工作时讲了“利用小说反党是一大发明”，这一大发明指的就是《刘志丹》。这部长篇小说的作者是刘志丹的弟媳、鲁艺的学生李建彤。小说写成后排成征求意见本送周扬。周扬读后大为赞赏，到处宣扬，并约作者谈了话，当面给以肯定。作者问及书中可以不可以写路线斗争，周扬答：当然可以写，那都是中央做过结论的。作者问：高岗的材料能不能用？周扬答：为什么不能用？当然可以用。我们是历史唯物主义。若是高岗过去没有功劳，建国以后，中央不会给他那么高的地位。

十中全会后，周扬在文艺界传达会议精神的大小会议上，最后总要交代几句：这部小说我看过，没有看出问题。主席指出后，我在主席面前作了检讨。主席说，认识了就好。

李建彤在《周扬和小说〈刘志丹〉》一文（见《忆周扬》一书）中说，毛主席说：“你是管文艺的，发现人才，发现了认为是好的作品，当然要支持嘛。”作者用引号转述的话，不太像毛泽东的语气。不知作者从哪里听到的。

1963年11月8日，毛泽东致周扬：

退周扬同志：

讲得很好，完全同意。

毛泽东

十一月八日

这是毛泽东在周扬送审《哲学社会科学工作者的战斗任务》讲话稿上的批语。这个讲话稿是周扬在中国科学院哲学社会科学部委员会第四次扩大会议上讲的。毛主席在讲话稿上作了二十多处修改。

周扬在这次讲话中讲到“异化”。他说：“根据唯物主义的观点来解释异化，按照事物总是一分为二、走到自己的反面这个辩证的规律来理解异化，这就使黑格尔颠倒着的异化概念倒转过来，两脚着地了。这样，就应当承认，异化是自然界和人类社会的一种普遍现象，而异化的形式是各种各样的。”

周扬说，毛主席同他谈话中对异化的探讨很感兴趣。

11月12日，即毛泽东批改周扬的《哲学社会科学工作者的战斗任务》的四天以后，毛泽东对周扬分管的文艺工作做了极为严厉的指示。批评文艺部门“收效甚微”。“许多部门至今还是‘死人’统治着”。

1964年6月27日，毛泽东对文艺工作作了更为严厉的指示，全文是：

此件送刘、周、邓、彭、康生、定一、周扬、吴冷西、陈伯达同志阅，阅后退毛。

这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设，最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。

毛泽东

1964年6月27日

这个批示同1963年12月12日的批示，当代文学史称为“两个批示”。

这个批示收入《建国以来毛泽东文稿》，注释中说“此件”指中共中央宣传部1964年5月8日关于全国文联和各协会整风情况给中央的报告草稿。“草稿”怎样先到了中央主席那里？这是江青从林默涵处要去的。那次“整风”是在毛泽东第一个批示后，剧协在政协礼堂举行迎春晚会，有几个人写信揭发“节目庸俗低级”，顾工的信是写给陆定一的，陆作了严厉批示。文联各协开展了短期整风，被称为“小整风”，中宣部文艺处起草了个报告，林默涵改过后，周扬初读觉得不足，正考虑再作修改。这时江青向林默涵要材料，林把那个“草稿”和各协会写的小结一并送江青，江青送给了毛泽东。记得毛主席在作协小结中关于今后工作安排一节作了旁批：“写在纸上，不准备兑现的。”

1966年4月10日，中共中央转发经毛泽东多次修改的《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，不指名地批评了周扬。

毛泽东最后一次提起笔来写下“周扬”这个名字，应是1975年7月2日，在林默涵给他的信上的批语，批语是：

中央：

周扬一案，似可从宽处理，分配工作，有病的养起来并治病。久关不是办法。请讨论酌处。

附林默涵来信。

毛泽东

一九七五.七.二日

毛泽东在林默涵的信上批示，没有回答林默涵提出的主要请求即希望保留党籍，却写了对“周扬一案”的处理意见。从30年代后期，毛泽东笔下的“周扬同志”，到70年代中期毛泽东笔下的“周扬一案”，这期间有多少风云变幻，令人瞠目心惊。周扬要写的回忆：“我和毛主席”应是什么样子呢？


周扬说“三十年代”

本文与上文《“我和毛主席”》均系周扬拟定的“回忆录”的主要内容，人民文学出版社原想在出版《周扬文集》同时协助周扬整理出版“回忆录”，但周扬突然病重失语，“回忆录”无法进行。此文系根据周扬几次谈话并参考有关材料整理而成，并非全是直录口述。

周扬1908年（光绪三十四年）11月生于湖南益阳，这正是大清帝国崩溃前夕。三年以后，孙中山的革命推翻了统治中国的帝制，建立了共和国。周扬也就从大清帝国的臣民，成为共和国的公民，这时，他的大清帝国的命官的父亲去世。他这个益阳的封建望族周家开始败落。

有的文章说周扬是三国周瑜之后，他应是周瑜的五十九代孙，说在周氏家谱中明明白白的写着，并且说从周扬身上可以看到五十九代祖辈人接力棒的传递。这恐怕是很难考据的史实了。我从未听到过周扬炫耀过这段源远流长的家史。周瑜的文艺专长是音乐，“曲有误，周郎顾”，而周扬似不精于乐。

周扬很少谈到他的家庭，只偶尔谈及他的母亲，谈到母亲的善良、慈爱和厚道。而且颇有文化素质。对他特别溺爱，怕他上学读书有伤身体，十四岁前未上小学，只请老师来家授课。周扬曾谈起过这位家庭教师。他说：这位老师还有点学问，使他学了不少文史知识。全国解放后，周扬将母亲接到北京，直至1962年才返故里。

在祖母和母亲的呵护下，周扬度过了少年时代，到了十五岁时，他同母亲力争到长沙读书。这时中国已经历了辛亥革命、五四运动，中国一支新兴的政治力量共产党在苏俄革命的影响下宣告成立。中华民族开始了一个伟大的、创新、探索的时代。这一年毛泽东在长沙领导工人运动同反动的地方势力赵恒惕进行斗争。大罢工十次，十战九胜“大引起社会之注目”（毛泽东语）。这一切对这个从资江边上封建大家庭走出来的少年不能不有所影响。

周扬在长沙没有上什么正规学校，只在一个补习班学了不到一个学期就又回益阳，考入一个教会中学，据说这是一所有名的学校，钱歌川、谢冰莹都在这个学校读过书，他们都不是益阳人，而是慕名而来的。因该校是寄宿，生活上缺人照顾，周扬离校回家。其间，他与一个叫吴淑媛的大家闺秀成婚，夫妻感情很好，本可能在家乡平静地安居。但也许是大时代的召唤，他仍不安于回家后的生活。又一次来到长沙，找了个补习班学习。

1925年秋，周扬离开长沙，经武汉转去上海。我在《文坛风云录·周扬谈自己及其他人》一文中说，“1925年秋天，他和一位同伴来到上海。报考了上海南方大学”。“周扬回忆当时报考的情景时说，我和那位同乡一起报名，结果我考上了，他没有考上，只好回湖南了。时隔三十多年，他讲起一举中考，还流露得意的喜悦。他说：不知怎么，这位同学被划成‘右派’，最近来过一封信，我也帮不了他什么忙。”最近又看到有关材料，有点怀疑我记忆有误。

有的文章中说，周扬以名列榜首考上了武汉大学，因同他一起报考武大的同乡好友没有考上，周扬就放弃上武大的机会，同那位好友到上海考大夏大学。

周健明在《我所见到的周扬》一文中提到周扬的一位同乡大学同学林伯森（湖南图书馆馆长），被划为“右派”。60年代周扬去湖南时“热情接待了他，对他讲了一些安慰的话”。“送走他以后，还对我说：‘要你父亲送他一笔钱’。”

这样联系起来，我想周扬当年可能是同林伯森一起由武汉到上海的。当然，也许还有另一位同乡同学。（附周健明的信）

上海是近现代的政治文化中心，各派政治文化势力的大舞台。周扬到上海时，正是著名的“五卅”惨案发生不久。革命情绪激荡，不少文化战士参加了这场斗争。不知当时周扬为什么选了那所社会党人江亢虎1922年创办的南方大学。

毛泽东在《同音乐工作者的谈话》中说：“中国也有过‘第二国际’——江亢虎的社会党，影响很小。”该文注释说：

江亢虎（一八八三——一九五四），江西弋阳人。早年游历日本和欧洲，受第二国际机会主义影响。一九一一年辛亥革命后，标榜社会主义，在上海创办中国社会党。一九一三年，该党被解散。一九二四年，他为了投靠北洋军阀，重新组织中国社会党，次年又把该党改组为中国新社会民主党。一九二七年，当北伐节节胜利时，不得不把他的党解散。抗日战争时期，他投降敌伪政府，堕落为汉奸。

有的近代史资料中说江亢虎是“近代中国无政府主义鼓吹者之一”。说他鼓吹“三无主义”（无宗教、无国家、无家庭），抵制孙中山的三民主义。说他1921年去苏联旅行，还“混入共产国际第三次代表大会”。毛泽东在同斯诺谈自己的经历时曾说到少年时代“读了一些江亢虎的关于社会主义和社会主义原理的小册子，我很热心地写信给好几个同级的同学，讨论这一问题”。

周扬曾说过江亢虎讲课，漫无边际，东扯西拉，笑话百出。在周扬入学不久，江亢虎与北洋军阀勾结，复辟阴谋被揭露。有的材料中说：“清室善后委员会公布清室密谋复辟文证，其中有江的手函。”南方大学部分师生造了江亢虎的反，另组国民大学。周扬遂亦转入国民大学，1926年又转入大夏大学。在《周扬同志生平》中只写：“一九二八年毕业于大夏大学”。

周扬在大夏大学就读教育系，他在李石岭教授的影响下醉心于尼采主义。他很敬佩这位教授。我在《周扬谈自己》中记述了他讲起尼采主义时仿佛又回到学生时代的兴奋心情。这位教授同时教他英文，对他要求很严格。他说，我这点英文就是那时学的。

三十年后，1957年，周扬在那篇著名的《文艺战线上的一场大辩论》的讲话中说，“回顾我们这些人走过的道路”，“尼采、克鲁泡特金和马克思主义当时几乎是同样吸引我们的”。只是他在讲话后面批判起来把自己从“我们”中退了出来，好像他已经成为很纯正的马克思主义者了。

周扬第一次入党是1927年“四一二”以后，他对在这个决定中国向何处去的严酷的历史时刻入党颇感到自豪。他在不同场合，多次讲过。他说，在大夏大学时，开始虽也接触进步思想，但对组织上入党还得持超然态度。“四一二”以后，蒋介石实行宁错杀三千不漏掉一个的残酷的大屠杀，在这革命和反革命生死搏斗的紧急关头，知识界发生了大变化，那些代表人物有的叛变，有的消沉，甚至有的人为屠夫们叫好助威。同学们也有的害怕，有的痛心。我感到非常压抑。这时我读了郭沫若的《请看今日之蒋介石》这篇檄文，我激动万分，我想参加党的组织。我的同乡、同学夏钟润介绍我参加了共产党。夏钟润是个非常善良、非常执著的人，我很佩服他。后来他失掉党的组织关系后，仍追求党作了不少工作。

周扬说，入党后怀着报复的情绪，积极地参加革命活动。那时年轻，还不到二十岁。天不怕，地不怕。其实并不懂马列主义，也不懂什么是“左”倾路线。只知道闹革命，到处参加会议，半夜里到街上贴标语，散传单。不怕危险，只求痛快。现在看来真是幼稚病。周扬逝世后，在《人民日报》发表的《周扬同志生平》中突出地介绍了他这一段经历：“周扬同志原名周起应，一九○八年生于湖南益阳县。一九二七年国民党反动派发动‘四一二’反革命政变后，他在白色恐怖的日子里，毅然参加中国共产党，开始了他的革命生涯。”

当年暑假，周扬回湖南老家住了几天，又到武汉，住了一个多月，想在那里找工作未成，回到上海。这时上海已处于腥风血雨之中，我们党的力量受到极大的破坏。周扬无法找到组织。他那位同乡同学、入党介绍人夏钟润已东渡日本。周扬急着早些结束学业，由大夏转到高师科，学了不到一年算是拿到个大学文凭。这个高师科的文凭算不算大夏毕业，我不知道。《周扬同志生平》中写的是“一九二八年毕业于上海大夏大学”。

1929年初，周扬去日本，住东京小石川区林町“国师馆”。当时的日本无产阶级文艺运动正蓬勃发展。我国不少文化人都到那里取经。周扬到日本后得知夏钟润已失掉党的关系。他参加了叶沉（沈西苓）、许幸之组织的中国青年艺术联盟，参加了一些左翼活动，读了不少关于苏联文艺方面的书籍。有人回忆，周离日时还给了他一本英译布哈林的《唯物史观》。据说当时因滨口幸雄首相被刺，军人势力猖狂，开始大力镇压左翼运动。周扬等人的活动，引起军警的注意。他被捕了，同一位左派朋友被关押了一个月，因查不出犯罪证据被释放。此后不久，他就回到上海。

周扬说，他回上海后，所以没有积极地寻找党的组织关系，一是因为幼稚，另一个原因是李立三路线排斥知识分子。当时并不懂什么路线，只是有一位区委的领导对知识分子鄙视的态度，刺伤了他的心。当时有种说法，学习马克思主义就应该是党员，否则学马克思主义也是假革命。他仅仅是个赤色群众。就我后来在党内受的教育，不管什么理由，失掉了党的组织关系，不积极寻找就是错误的。不知当时是不是这样。

这时，经赵铭彝介绍周扬和周立波参加了“剧联”。1999年第四期《新文学史料》发表的董懿娜整理的《赵铭彝关于一个世纪的回忆》，其中“关于剧联的记忆”一节中提到周扬、周立波。关于周扬入党，参加革命活动的情况，周扬个人谈的和周去世后发表的《周扬同志生平》不尽相同。周扬用兴致勃勃而带有调侃的语气讲过在“剧联”的一点情况。他说当时田汉搞了个剧社，演了不少戏，有一个是根据《第四十一》改编的话剧《马特迦》，我演个小兵。郑君里也演了个什么角色。此事当然是可供“文革”中揭发的好材料。我为此写了张“小字报”（当时黑帮曾一度不准写大字报，只能写交代），至今底稿还在。

周扬说，这个时期他主要是以翻译文学作品维持生活。他译过王尔德的短篇集、柯仑泰的《伟大的恋爱》、弗里契的《弗洛伊德主义与艺术》，还翻译过左琴科的小说和讽刺诗，并和周立波合作翻译过顾米列夫斯基《大学生的私生活》。这本书曾被国民党当局列为禁书。我在南京国民党档案材料中看到过，同林默涵由日文译的《唯物恋爱观》列在一起。我由南京回部后曾分别向他们讲过。周呵呵一笑。林很认真地对我说：那是一本讲哲学的书，不是专讲什么恋爱的。可惜至今他们译的这两本禁书我都未读过。

1931年周扬参加“左联”，不知由谁介绍的。这时他仍不是党员，人们嘲笑他是“假革命”“高蹈派”（即巴那斯派，是1866年巴黎的诗人团体，法国象征主义文学先驱）。这时，他结识了“左联”领导人、共产党员冯雪峰，向冯提出了入党要求，很快被接受了。从此，一个来自浙江义乌贫苦农民的儿子和一个来自湖南益阳望族的后裔的“二少爷”，为了一个共同的目标走到一起来了。从此，在我国文坛上引起多少写不完的复杂的事件。

我在《周扬谈自己及其他人》一文中曾讲到周扬在划冯雪峰为“右派”以后，多次讲到冯雪峰对他的帮助。1960年春我随周扬、张光年等人到天津，在散步时，他突然讲到冯雪峰。他说，雪峰这个人很注意培养年青人。我刚到“左联”不久，他就让我当了常委。他介绍我重新入党，提我为文委委员。那时文委委员阳翰笙、林伯修、吴觉先等人都比我年长。

冯雪峰当时确实大胆任用周扬。他免去“左联”机关刊物《文学月报》姚蓬子主编的职务，让周扬任主编。刚刚二十几岁的周扬既有了领导职务，又掌握了舆论阵地，正如他后来说的，那时天不怕地不怕，有点像今天的“红卫兵”。冯雪峰大概没有想到，他如此器重的周扬后来同他并没有默契地合作，反而发生了不少事情，有些事竟成为现代文学史中反复提到的事件。


关于“芸生”的诗

周扬主编《文学月报》不久，就发表了署名“芸生”的长诗《汉奸的供状》，因此引起“左联”内部不同的看法。鲁迅写了那封致周扬的《辱骂和恐吓决不是战斗》的信。关于这首诗的发表和作者的情况，冯雪峰同周扬各有说法。

冯雪峰在《一九二八至一九三六年间上海左翼文艺运动两条路线斗争的一些零碎参考材料》和《冯雪峰谈左联》（冯夏熊整理）谈得很详细。（关于《参考材料》楼适夷在1979年10月7日给周扬的信中说：“雪峰材料是文化大革命中奉革命群众勒令书写的，但不是逼供信。当时被人传抄，到七二年雪峰发现，又在文字上作过一些修改，我以为他未下井投石，也并无传闻不实之言。”这封信是在茅盾的回忆录、雪峰的《参考材料》在《史料》发表后引起不少议论时写的，其背景详情后面要写。）

冯雪峰在《参考材料》中说：“鲁迅在三二年十二月发表《辱骂和恐吓决不是战斗》一文的经过，我已经叙述过。这确实是鲁迅明白地反对王明左倾机会主义路线的表示。但在当时左联内部并没有展开过议论和斗争。左联中多数人也都没有提到路线问题的高度来认识这篇文章的重大意义。因此，问题并没有解决，而周扬（周起应）对鲁迅从此怀恨在心。”

“三三年春间，有首甲、丘东平、郭冰若、方萌等四人在《现代文化》上发表一篇反对鲁迅而支持周扬的公开信，骂鲁迅为右倾机会主义和‘戴白手套的革命家’，这件事显然是同周扬有关系的。”（《现代文化》现在大概很难找到了，那公开信的内容在瞿秋白《鬼脸的维护》一文引用中可以看出个大概。首甲，据我过去的了解是祝秀侠的化名；丘东平是真名。郭冰若、方萌，我不知道是什么人。首甲等人的文章发表在1933年2月上海《现代文化》一卷二期上，题为《对鲁迅先生的〈辱骂和恐吓决不是战斗〉有言》——本文作者注。）

《冯雪峰谈左联》中说得更详细些：“一九三二年在左联刊物《文学月报》第四期上，发表了长诗《汉奸的供状》，作者署名芸生。我看到了，认为这是完全违背党的策略的，很不高兴，因为我当时是文委书记，即去找编者，提出我的看法，并建议他在下一期有公开纠正的表示，他完全不同意，于是争吵起来。当天我恰好到瞿秋白处去，也就同他谈起，他同意我的意见，认为应该公开纠正。晚上我特别跑去同鲁迅谈，鲁迅翻看了一下那长诗后认为这是流氓作风，自己先纠正一下是好的，争取主动。我于是就同他商量，请他出面代表左联说话，他说‘由我来写一点也可以，不过还是用我个人名义好’。结果就写下了《辱骂和恐吓决不是战斗》这一篇文章。”“说芸生是瞿秋白，是阿英搞出来的，毫无根据。”

“芸生是瞿秋白”一说，我想冯雪峰是针对“文革”时期不少小报大批瞿秋白，说芸生就是瞿秋白。我看到一本《瞿秋白批判集》，其中有篇题为《有关鲁迅批判瞿秋白的一个历史资料》，这是多么骇人听闻的题目！不妨费点笔墨摘抄下来：

“一九三二年十一月，瞿秋白以芸生的笔名在周扬主编的《文学月报》上发表了一首题为‘芸生’的长诗。这首诗集中地表现了瞿秋白的‘左倾’机会主义思想。

“针对这一形左实右的机会主义作品，鲁迅在十二月十日写了《辱骂和恐吓决不是战斗》一文。……

“反革命两面派周扬一面不得已在《文学月报》上用极不重要的地位刊登了鲁迅的这封来信，假惺惺地说：‘这是尊贵的指示，我们应该很深地来理解。’一面又暗中指使三二年刚由瞿秋白拉入党内的田汉写文章围攻鲁迅。

“鲁迅逝世之后，阿英就利用这件事更加放肆地攻击鲁迅，更加狂热地吹捧瞿秋白。一九三八年六月九日，他在《文汇报》上用‘鹰隼’的笔名写了一篇《关于瞿秋白的文学遗著》说：‘瞿秋白后期所作的诗歌，最为人称道的，是在翻译了苏联别德内依骂托洛茨基的长诗《没有工夫唾骂》以后所作的《汉奸的供状》，’‘这首诗是极为辛辣的，形式也是崭新的，可以说是中国有新诗以来仅见的一首最光辉的战斗讽刺诗’。

“解放以后，胡乔木、冯雪峰等为了掩盖瞿秋白执行王明路线和周扬、田汉、阿英之流围攻鲁迅的行径，在《瞿秋白文集》的编选工作中有意漏掉了瞿秋白的这首诗。”

不知冯雪峰在《谈左联》时注意到这个材料没有。

1960年3月2日《文艺报》《文学评论》召开纪念“左联”成立三十周年座谈会。夏衍、阳翰笙等人发了言，周扬讲了话，后将讲话修改，题为《继承和发扬中国左翼作家联盟的战斗传统》。

1980年他又在“左联”成立五十周年大会上作了长篇报告，题为《继承和发扬左翼文化运动的革命传统》，发表在当年2月的《人民日报》上，此文后收入《周扬文集》第五卷。

他这两个有准备的讲话特别是第二次讲话，严厉地批判了“文革”中“四人帮”对30年代革命传统的污蔑。全面地论述了30年代革命文艺运动的成就，号召继承和发扬30年代的传统。不足的是他没有谈到自己，具体讲讲自己的经验教训。

下面我想记述我所知道的他在这两篇讲话以外讲到的一些情况。

第一次听周扬讲到芸生诗是在1960年，在几个人闲谈中间不知为什么说到鲁迅关于此事的那封信，他说芸生是个很好的青年，后来牺牲了。语气中流露出对这位烈士的怀念之情，给我很深的印象。

“文革”大批“四条汉子”当然大都提到《辱骂和恐吓决不是战斗》，也都连累到“芸生”，也就出现了把“芸生”说成是瞿秋白这样让人啼笑皆非的事。

第二次听到周扬讲“芸生”是他从秦城放出来以后，住在组织部招待所普通干部的房间里。我记不得准确年月日，最近从1998年第二期《百年潮》上读到研究30年代文艺的专家陈漱渝的《周扬谈鲁迅和三十年代文艺问题》一文，从谈话的情景回想，我是在他刚访问周扬以后去的，陈文说他初见周扬是1977年10月下旬。陈文中谈到他先给周看一些“文革”中批判周扬的小报，上面还有“周扬罪恶史”和周在延安的检讨。周扬“随手翻了一翻，便扔到茶几上，皱起眉头说：‘这种东西怎么流传到社会上来呢？”陈又拿出一张复印件——这是署名“企”的文章，题为《“国防文学”》，“他高兴地点头称是”。

我去看周扬，刚坐下来，他非常高兴地告诉我：“我那篇文章找到了！”并把一件印得模糊的剪报（大概是陈给他的复印件，那时我还不知道有复印机）递给我。我完全是来探望的，并没想到要看什么材料，未带花镜。我说我没带眼镜，他笑着说，你也要戴老花镜了。随手把他的眼镜递给我，度数太深，连题目也没看清就又交还他了。接着我也把我带来的“文革”中印的两份材料一份是“周扬自传”另一份是《中国三十年代文艺战线上两条路线斗争大事记》（以下简称《大事记》）交他看看。他看了看“自传”说，这大概是初到鲁艺时写的，也说了一句“怎么流传到社会上”。他翻了翻《大事记》没说什么就都退给我。

这次读到“芸生”诗的部分同陈漱渝文中所记大体相同，看样子陈是有详细记录，我只能凭记忆。

周扬说：我在1931年认识冯雪峰，当时他是文委书记。1932年我成为文委委员，并主编“左联”机关刊物《文学月报》。（前文我曾谈到他把能任这两个职务都视为冯雪峰对他的信任。）我和冯雪峰两人之间的关系开始是好的，后来他为一件事对我有意见，这就是《文学月报》发表“芸生”诗的问题。“芸生”是邱九，当年是青年团的一个负责干部。他跟我虽只有一面之缘，但给我的印象很好，谈得投机。邱九说要写一首骂胡秋原的诗。我们同胡秋原的争论，鲁迅对胡秋原的批判你们是知道的。我个人对胡秋原也很不满，1932年“一·二八”事件后，周立波在神州国光社工作，因为组织工人罢工被捕。当时胡秋原是神州国光社的总编辑，我请他保立波出来，他不肯保，我很是生气。有一次文艺家聚会，把我和胡安排在一个桌，我起身走了。

邱九（原名邱九如，我听到周扬、苏灵扬口称邱九）要写骂胡秋原的诗，我表示赞成。这就是那首《汉奸的供状》，发表在《文学月报》第四期上。这首诗是学瞿秋白翻译别德内依的讽刺诗《没有工夫唾骂》。这首诗充满了谩骂，只顾泄愤，确实不好。胡秋原马上写了一首诗回骂我，准备登在《读书杂志》上。后来冯雪峰出面作工作，进行调解，才抽下了这首诗。目录上还印上了胡诗的标题。

邱九写完了这首诗后，就离开上海到宁波去了，很快被国民党逮捕枪毙。所以我对邱九一直有些怀念。

关于邱九的死，除周扬这一说外还有几种说法，一说他1933年去苏区，后牺牲；一说是在福建苏区革命斗争中牺牲。最近我翻阅《鲁迅杂文书信选》看到《辱骂和恐吓决不是战斗》一文注后我曾随手写了这样几句话：“芸生即邱九，其子在美国。1985年回国了解其父情况。找在病中的周扬同志，两人相见抱头大哭。邱九，发表此诗后即去苏区，作为AB团被杀害。”我不记得为何记下这几句话，可能是又同人谈到邱九。不知邱九的儿子找到父亲的下落没有。

周扬说，鲁迅给我的信发表后，祝秀侠化名首甲和几个人联名写信给鲁迅，我一点不知道。“文化大革命”中说“芸生”是瞿秋白，首甲是田汉都不对。

我最早读到《辱骂和恐吓决不是战斗》大约是在它发表十多年以后，是作为做点文化工作必学的材料来读的。当然对前面说到的背景一无所知，只知道“起应”即周起应，也就是那个时期在延安担任文化领导工作的周扬。信中所批评的芸生的《汉奸的供状》当时无法读到，我也不想找来读，我想鲁迅既然说该诗是“辱骂和恐吓”之作，没有什么好读的。对信中所提到的别德内依的讽刺诗我倒急切地想找到。但因当时的战争环境，无法如愿。

1950年春我才在武汉买到鲁迅1936年编定、1949年10月由三联书店出版的《海上述林》，我如获至宝。《海上述林》下册一开卷就是“讽喻诗两篇”：高尔基的《市侩颂》、别德内依的《没有工夫唾骂》，瞿秋白译。《没有工夫唾骂》是首长达三百五十多行的长篇讽刺诗，发表于1930年3月14日《真理报》（苏共中央的机关报，即后来只能作结论，不准讨论的党报）。瞿秋白译于1932年8月。《海上述林》发表此诗时附有六幅台尼的讽刺插图。

我一口气读完《没有工夫唾骂》，印象很不好。诗一开头就称托洛茨基是“死老鼠”“乱咬的疯狗”。用不少行写托洛茨基撒尿：“我记得我怎样吸妈妈的奶子！怎样撒了一泡……一大泡的尿。”还附有托洛茨基撒尿的讽刺画。

鲁迅、瞿秋白对《没有工夫唾骂》的审美评价，我无法知道，鲁迅提到该诗时用语是有保留的。但是，他们（包括诗作者）的政治倾向是很容易理解的。

托洛茨基是列宁的亲密战友，同斯大林并列为列宁的继承者。可是1927年被斯大林打成“托洛茨基、季诺维也夫反党集团”，1929年被赶出苏联。1940年8月20日在墨西哥被西班牙共产党员拉蒙·梅尔德暗杀身亡。《没有工夫唾骂》正写于托洛茨基被赶出苏联的第二年。别德内依是著名的无产阶级诗人，受到斯大林的高度评价。我想他也许是怀着对伟大领袖的热爱，对“人民公敌”的仇恨，写出此诗的。当时未及推敲修辞。

斯大林逝世，苏共二十大后赫鲁晓夫曾想为托洛茨基平反。曾在美国出版的《苏联》画报上登过托洛茨基的照片（当时曾引起我国的注意），但是在他的正式报告中仍称托洛茨基、季诺维也夫反党集团。1988年苏联为托洛茨基平反。

那位带着对阶级敌人满腔愤怒“唾骂”托洛茨基的别德内依，他的处境比托洛茨基好不了多少。就在他的《没有工夫唾骂》在《真理报》发表不到半年，他又在《真理报》上从9月到12月连续发表了揭露苏联社会“阴暗面”的三首讽刺诗。这就是《从垫炕头上爬下来吧》《比里尔瓦》《不讲情面》。批评在“垫炕头上”的官僚主义，批评苏联铁路交通一团糟。这三首诗就被指责为歪曲俄国历史，“实质上变成了对苏联社会的诽谤和对无产阶级的侮辱。”

别德内依这些所谓“诽谤”“攻击”的讽刺诗马上受到斯大林的严厉批判，联共（布）同时作出决定给以“严肃的批评”。这首有名的斯大林《致米扬·别德内依的信》在我国有很大的影响，1951年8月20日《人民日报》加很长的按语转载，随即选入当年印发的“文艺整风”文件。1936年别德内依为鲍罗丁的喜剧《勇士们》写的歌词又引起斯大林的不满，后来于1938年被苏共开除党籍。托洛茨基写了《关于米扬·别德内依——哀思》，文中对苏联当局和别德内依进行了嘲讽，说“扼杀米扬·别德内依不过是官僚们消灭革命政治、思想和艺术的传统方面工作的一小部分”。

时隔六十多年，我们对当年发生的关于“芸生”诗涉及的有关人和事，似乎勉强可以理出一点较为清晰的线索。至于如何探索类似这类偶然发生的事件内在的规律（如何评价那个时代，评价那个时代有影响的人物及其对历史发展的影响等等），还需要更长的时间，更多的努力。有一条是可以肯定的，“辱骂和恐吓决不是战斗”，“芸生”应该如此，斯大林、别德内依也应该如此。


“国防文学”及其他

1964年11月24日周扬在文化部、文联各协“文艺整风”总结时，历数了以夏衍为首的资产阶级、修正主义文艺路线“鼓吹三十年代文艺传统”等等表现后，顺便也讲了几句中宣部和他个人的责任，如“文艺八条”之不足等等。但话锋一转又说，也不能都推到中宣部身上，30年代文艺、“中间人物”我们就没提倡过吧。

听到这里，我感到惊讶，我想“中间人物”且不说，30年代，周扬是不能推得一干二净的。正好这期间，我看到东北某大学的一期学报上有一篇长文，题目大意是“周扬在三十年代的领导作用”，那篇文章是称赞周扬的。我马上转给周扬，我的用意是给他提个醒。

周扬经常讲30年代文艺，讲得最多的是在1933年冯雪峰去苏区后，他和夏衍并肩作战（还有一段他单枪匹马）这段历史。

冯雪峰1933年年底离开上海，临行前曾遭特务拦路袭击，他与特务搏斗得以逃脱。曾在陈望道开的书店里暂避。50年代我曾为此事找过陈望道调查，陈也讲了一些细节，与冯讲的相同。冯去苏区后不久，瞿秋白也应召去瑞金。

雪峰走后中央文委的主要成员只留下林伯修、阳翰笙、吴觉先、夏衍、田汉、周扬、许涤新等。1935年2月上海中央局遭到第三次大破坏，文委负责人阳翰笙、田汉、林伯修、许涤新等人被捕。周扬多次讲到他当时的处境和心情。他说：文委只剩下我和夏衍，同组织暂时失去联系，为了工作，为了战友，我伤心得很，但是我情绪和积极性没有受到影响。我同夏衍支持局面，他负责上层的联系，我负责下层的活动。两三个月后，又同组织接上关系，是董学文找到我，当时文委由我负责。夏衍经董同意去了日本。这时钱亦石、曹亮也参加了文委的工作。可惜好景不长，七、八月间，董学文也被捕了。我又失去了同中央的联系，使我精神上受到又一次大的刺激。

这就是《鲁迅全集》几次修改中提到的一年多同中央失掉联系这件事。《夏衍谈“左联”后期》中作了这样的补充说明：

“1935年2月19日，上海中央局遭到第三次大破坏之后，‘文委’负责人阳翰笙、田汉、许涤新等人被捕，当时中央红军开始长征，我们与中央断了联系，中间大约有七八个月没有接上关系。但是，人家以为党在上海没有活动了，这就不是事实。《上海党史大事记》第381到382页记得很清楚，当时党中央由刘仲华、贺昌之、蒲化人组成上海中央局三人委员会；总工会——红色工会有夏菊一、马纯左、饶漱石；青年团还有许亚、陈国栋（慎之，八十年代初还是上海市委书记），还有孙大光（原地质部长，现为中顾委委员）；当时‘文委’还有周扬和我。组织还在，虽与中央断了联系。在短时期内隐蔽或者转移了一下，但很快就重新集合起来，进行战斗。”

这段补充回答了“文革”开始由陈伯达找人写的《周扬颠倒历史的一支暗箭——评〈鲁迅全集〉第六卷的一条注释》一文中的质问：注释中说“当时在中国共产党领导下的革命文学界”，又说“当时处于地下状态的中国共产党在上海文化界的组织”。作者严词质问：“这不能不引起疑问：你们到底算是什么组织呢？是处于怎样的地下状态呢？”

周扬说，在与中央失去联系后，我找到了章汉夫、邓洁、吴敏、钱俊瑞、艾思奇等，组成文委开展工作，不久夏衍从日本回来，继续参加文委的工作。

大约就在这个时期，周扬同胡乔木取得联系。我在《周扬谈自己及其他人》中写道：“当时我收到胡乔木从浙江来的信，说他失掉组织关系。那时我们也还没有同中央取得联系。我请他到上海，担任了‘文总’的宣传部长。”我记的是周扬的原话，因为在周没讲这段话以前我不知道胡乔木在浙江大学学习过，也不知道他曾失掉组织关系。但是，最近读到胡乔木的妹妹方铭和苏灵扬的同学张作民的回忆，与周扬讲的略有出入。

方铭在《回忆三十年代乔木同志在上海的日子》中说：“1935年六、七月间，‘社联’党团改组，成员为陈处泰、李凡夫、乔木、王翰。乔木被选为‘社联’常委。大约七、八月，他被调任成立于1930年7月的‘中国左翼文化界总同盟’（即“文总”中共党团宣传部长），不久，陈处泰被捕，‘文委’决定由乔木继任‘文总’党团书记。……要乔木担任‘文总’党团书记这件事，很大程度上是决定于周扬。”

王作民在《三十年代结识在上海》中说她从浙江大学到上海曾向周扬、苏灵扬讲起她的同学胡乔木（当时胡名叫胡鼎新）“如何如何会读书”。后来她经常为周、胡带信，“文革”时在秦城监狱中她交代给周、胡带的一封信的内容，她说：“别说一封，就是十封我也给带，但我实在记不得了。……记得周扬好像在看到了什么胡乔木写的东西后说：‘这个青年很有思想啊。’我听到我的同学被夸，心中得意；我觉得周扬也不过二十多岁，开口‘这个青年’，太老气横秋了吧？”

胡乔木1912年6月生于江苏盐城县张本庄。比周扬小三岁。两人相识时确都是刚刚二十几岁的年轻人。胡乔木到延安没有直接担任文艺的组织领导工作，他与周扬结识的细节并不重要，但是，他们长期的合作和分歧，却是很值得记述和思考的。

“国防文学”“两个口号”之争是周扬不能回避的话题。他在大会报告或同少数人漫谈时都多次讲到。他讲得最多的是，他们在与中央失去联系的情况下，读到季米特洛夫在共产国际的大会上的报告，非常高兴，后来又读到《八一宣言》提出“国防政府”，所以提出了“国防文学”的口号。

季米特洛夫是著名的国际共产主义战士、领袖人物。1933年希特勒制造的“国会纵火案”，诬他有罪，他在法庭上以一个共产党人的凛然正气，用无可辩驳的事实，严厉驳斥了对他的起诉，法庭被迫宣布他无罪。出狱后即去苏联，参与共产国际的领导，在共产国际“七大”后任国际执行委员会总书记。毛泽东对季米特洛夫很称赞。在苏共二十大批判斯大林后，毛曾多次讲对斯大林的不满，说他提起斯大林就有几肚子气，他多次称赞季米特洛夫。他说共产国际对中国革命的指导两头好，中间差。两头指列宁时期和1935年到1943年季米特洛夫任总书记时期，中间则是斯大林时期了。季米特洛夫对文艺也有不少论述。人文社曾出版过他的《论文学、艺术和文化》。

周扬讲的季米特洛夫的报告就是共产国际“七大”的报告，提出反法西斯统一战线。我党的《八一宣言》也是在这次会议上批准的。

依周扬前面的说法，时间上有点问题。共产国际“七大”是在1935年8月前召开的，而他以“企”笔名写的《“国防文学”》一文发表在1934年10月2日的《大晚报》上。就是说他提“国防文学”是在共产国际“七大”以前。

“文革”后周扬找到“企”文，他特别高兴，我前面提到我第一次去见他，他就兴奋地谈到这篇文章。他说：咳，原来“国防文学”也不是郑重地提出个什么口号，只是介绍苏联提出这样的口号。顺便提到这个口号“就是目前中国所需要的”。

我想也许是这样，“企”文发表后引起注意，得到不少人的响应。周扬看到季米特洛夫讲话和《八一宣言》后，更得到鼓舞，觉得理直气壮。只要对这个口号稍有意见，他就大加批驳，大有“唯我独左”之势。1936年他先后发表了《关于国防文学——略评徐行先生的国防文学反对论》《现阶段的文学》《与茅盾先生论国防文学的口号》等一系列文章。茅盾在《需要一个中心点》一文中是支持“国防文学”的，后来又写了《关于引起纠纷的两个口号》，周扬看了茅的原稿就马上写了批驳文章，与茅文在《文学界》同期发表，真可谓来势汹汹。茅盾又著文批评周扬的关门主义、宗派主义、英雄主义，说他“关起大门做皇帝”。

鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》发表后，周扬不便再表态。他让他的一位朋友编了一本《现阶段文学论战》，署名林淙编选。在“前记”中有这样一段话：“鲁迅答徐懋庸的信，虽然其中涉及私人的事件很多，但对于两个口号和统一战线问题，也提示了一部分值得重视的意见。”

《周扬文集》第一卷编选时，他在《关于国防文学》一文后写了个作者附记，这个附记当时未发表，谈到“两个口号”论争的文章也未见引录，现抄录如下：

本文和下面的《现阶段的文学》及《与茅盾先生论国防文学的口号》，是我在一九三六年“两个口号”论争中写的文章。早在一九三四年我就在《大晚报》发表过一篇短文《国防文学》，介绍了苏联倡导的“国防文学”口号，不过，那篇文章和这次论争没有关系。

一九三五年华北事变后，民族危机十分严重，全国人民的抗日热情空前高涨。由于一些同志的被捕，上海文艺界党组织和党中央失去联系，我们处境也极其危险。虽然联系断了，但革命还要继续。我们通过多种途径寻找党的关系，寻求党的指示。年底，得到左联驻原国际革命作家联盟的代表萧三从莫斯科的来信，稍前又从外文报纸上见到季米特洛夫和王明在共产国际第七次代表大会上的报告，还读到党中央在长征路上发表的《八一宣言》，这样我们才知道由于形势的发展，党的斗争策略要变化。要停止内战，建立抗日民族统一战线，一致对外。于是，在一九三六年春，我们解散了左联，其他左翼文化组织也相继解散，开始筹组文艺界统一战线组织。与此同时，文艺界提出了包含抗日内容的各式各样的口号，如“民族自卫文学”、“救亡文学”、“国难文学”、“国防文学”等等。以后逐渐统一于“国防文学”口号；各艺术部门相继提出“国防戏剧”、“国防音乐”、“国防电影”的口号。

四月底，冯雪峰以中央特派员的身份来上海，他向鲁迅传达了中央精神，并同鲁迅胡风等商议，提出民族革命战争的大众文学的口号。鲁迅的这个口号首先由胡风的文章《人民大众向文学要求什么？》披露的，当时我们不知道这个口号提出的背景，认为是胡风的个人意见，直到鲁迅发表了《答托洛茨基派的信》、《论现在我们的文学运动》和《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，我们才知道了鲁迅的全部观点，以后我和其他同志也就没有再写文章。

“两个口号”论争是在革命转折关头，党的斗争策略发生巨大变化，在革命文艺界内部展开的争论。在革命大转变的时候认识不一致争论是不可避免的。争论双方在坚持抗日，拥护统一战线政策这些方面是没有分歧的；但在如何建立统一战线，无产阶级在统一战线组织中的地位和作用，提什么口号更合适、更科学，对抗日文学的理解和创作等方面，意见又是分歧的。又因当时白色恐怖严重，文艺界的人彼此不来往，不可能充分交换意见，统一意志，只能凭着各自的理解，凭着自己对革命的认识各谈各的主张。因此，即或是赞成、拥护统一口号的人，其主张和说法也都是千差万别。在论争中，由于当时我对鲁迅的伟大缺乏认识，对他的意见尊重不够，又多少带有宗派主义情绪，我作为临时文委的负责人，在这些方面，是有责任的。

一九八二年十二月末

以上附记是周扬对“国防文学”最后的看法。


余波

1937年周扬由上海去延安。我很想知道他到延安后，毛泽东同他是怎样谈“两个口号”问题的。

在周扬去延安前刘少奇在1936年10月《作家》第一号上以莫文华的化名写了《我观这次文艺论战的意义》。关于这篇文章，茅盾这样地记述：“有一天冯雪峰问我：你看过最近的一期《作家》吗？我说最近忙得什么杂志都没顾上看。他带点神秘地说，你可以看看其中一篇评论两个口号的文章。”从对话的语气上看，当时雪峰已经知道这个莫文华是党内的高级领导。但后来有人问及周扬，他说我根本不知道有莫文华的这篇文章，只知道军队里有个莫文骅。

毛泽东当时不可能不关心“两个口号”之争。当事人之一周扬到了延安，毛泽东总会同他谈到这个问题。1979年周扬《与赵浩生谈历史功过》中说：“两个口号的问题也没多谈。”

可是在另一些人的回忆中讲了不少毛泽东对“两个口号”的看法。

徐懋庸回忆说，他向毛泽东讲了“两个口号”之争的情况后，毛作了如下指示：

（1）关于两个口号的争论问题，周扬同志他们来延安以后，我们已基本上有所了解。今天听了你所谈的，有些情况使我们更清楚一些。

（2）我认为，首先应当肯定，这次争论的性质，是革命阵营内部的争论，不是革命与反革命的争论。你们这边不是反革命，鲁迅那边也不是的。

（3）这个争论，是在路线政策转变关头发生的。从内战到抗日民族统一战线，是一个重大的转变。在这样的转变过程中，由于革命阵营内部理论、政策水平的不平衡，认识有分歧，就要发生争论，这是不可避免的。其实，何尝只有你们在争论呢？我们在延安也争论得激烈。不过你们是动笔的，一争争到报纸上去，就弄得众人皆知。我们是躲在山沟里争论，所以外面不知道罢了。

（4）这个争论不但是不可避免的，也是有益的。争来争去，真理越争越明，大家认识一致了，事情就好办了。

（5）但是你们是有错误的，就是对鲁迅不尊重。鲁迅是无产阶级革命运动的旗手，你们应该尊重他。但是你们不尊重他，你的那封信，写得很不好。当然如你所说，在某些具体问题上，鲁迅可能有误会，有些话说得也不一定恰当。但是，你今天也说，那是因为他当时处境不自由，不能广泛联系群众的缘故。既然如此，你们为什么不对他谅解呢。

全国解放后，我在《长江日报》工作时曾向徐懋庸约过写纪念鲁迅的文章，他同我谈了一些“两个口号”争论的情况，他说：鲁迅给我的信，除了对几个人的看法外，其他意见我都同意。我听了有些惊讶。当时我有两个迷信，一个是对毛主席，一个是鲁迅。我想，怎么好说对鲁迅的教导有不同的看法呢。他是长辈，我未表态。我记得他还是写了纪念文章，其中也讲了对几个人的看法问题。是否发表了，我记不清楚。只记得发了刘绶松的纪念鲁迅的文章。

另一个值得注意的材料是吴黎平《关于三十年代文艺运动的若干问题》。

吴黎平即吴亮平，他不是当事人，却是延安部门的当权者之一。他曾当过毛泽东的秘书，编过《解放》周刊，还曾翻译过恩格斯的《反杜林论》。毛泽东说：吴亮平翻译《反杜林论》，功大于禹。他在《若干问题》中提到，1938年7月每日译报社出版的《西北特区特写》一书中《陕北文艺运动的建立》一文中记述了他在一次七八十人的文艺人士会议上的一段讲话，该文中说：

最后，由中央局宣传部长吴亮平做了结论。他说对于“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”这两个口号的论争，我们同毛主席与洛甫、博古等也作过一番讨论，认为在目前，“国防文学”这个口号是更适合的。“民族革命战争的大众文学”这个口号，作为一种前进的文艺集团的标志是可以的，但用它来作为组织全国文艺界的联合战线的口号，在性质上是太狭窄了。

吴黎平在他的文章中说这篇报道中转述他的话，是符合他的讲话内容的。他并讲了他当时住得离毛泽东不远，多次谈到这类问题。他说，毛主席谆谆嘱咐我们大家：当前首要任务是抗日救国，党的文艺家和党影响下的文艺家都要善于团结一切愿意抗日的各个阶级、各个党派和各流派的文艺家，共同抗日救亡；无论是资产阶级文艺家、地主阶级文艺家，只要他们愿意抗日，我们就要团结他们共同抗日。

吴亮平转述毛泽东的这段话，同毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中说“文艺服从于政治，今天中国政治的第一个根本问题是抗日，因此党的文艺工作者首先应该在抗日这一点上和党外的一切文学艺术家（从党的同情分子、小资产阶级文艺家到一切赞成抗日的资产阶级地主阶级的文艺家）团结起来”的思想和语言表述都非常一致。

1957年8月14日，距1936年过了二十一个年头，夏衍在作协党组扩大会第十次会议上，作了著名的“爆炸性”的发言，就“三十年代”问题向冯雪峰发动了攻击。会上引起“爆炸性”的效果。此事已有不少文章详细记述。我在《整风·鸣放·反右》一文中也写了我当时的看法和心情。那个发言给人留下的印象是一篇“转移斗争大方向”的泄私愤的长篇牢骚。发言中大量篇幅纠缠人事关系，质问冯雪峰为什么从陕北到上海不先找周扬、夏衍；为什么在胡乔木去延安时要派李凡夫监视。且不说这些质问是否真实，当时的周扬、胡乔木、夏衍都是一些青年党员，中央派上海的冯雪峰迟了几天找他们，算得多大错误？！当时他们切盼和中央来人见面的心情是可以理解的。但时隔二十一年，作为雪峰的“右派”罪行，实在太过分了。更使人想不到的这点事一直闹腾到90年代，看样子也许要跨世纪了，这是后话。

斗转星移，又过了近二十年，1966年4月《林彪同志委托江青同志召集的部队文艺工作座谈会纪要》（简称《纪要》）把“三十年代”问题上升到了路线高度。在《纪要》中说：

要破除对所谓三十年代文艺的迷信。那时，左翼文艺运动政治上是王明的“左倾”机会主义路线，组织上是关门主义和宗派主义，文艺思想实际上是俄国资产阶级文艺评论家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫以及戏剧方面的斯坦尼斯拉夫的思想，他们是俄国沙皇时代的资产阶级民主主义者，他们的思想不是马克思主义，而是资产阶级思想。资产阶级革命，是一个剥削阶级代替另一个剥削阶级的革命，只有无产阶级的社会主义革命，才是最后消灭剥削阶级的革命，因此决不能把任何一个资产阶级的思想，当成我们无产阶级思想运动、文艺运动的指导方针。三十年代也有好的，那就是以鲁迅为首的战斗的左翼文艺运动。到了三十年代中期，那时左翼的某些领导人在王明的右倾投降主义路线的影响下，背离马克思列宁主义的阶级观点，提出了“国防文学”的口号。这个口号，就是资产阶级的口号，而“民族革命战争的大众文学”这个无产阶级的口号，却是鲁迅提出的。

这段话给30年代文艺、两个口号作了全面的结论。这个《纪要》一开头就附有“林彪同志给中央军委常委的信”。信中清楚地说明“经过主席三次亲自审阅修改”。而从“三十年代也有好的”到“是鲁迅提出的”“一大段关键性的话除了提到王明路线一句，其他都是毛泽东加上的”。

对《纪要》的这段话我感到震惊，无法理解。但是和我在一个单位工作的两个人非常理解，迅速作出反应，一个给陈伯达写信并著文批判《鲁迅全集》第六卷的一条注解，打响了批判文艺黑线的第一枪；一个给康生写信揭发周扬让他整理的一个材料。“文革”期间对30年代文艺的批判连篇累牍，并生出诸多荒唐的枝节。

除路线、思想的大批判外，还在组织上编造了一个“四条汉子”同胡乔木“为首的反革命托派集团”。材料说：周扬、胡乔木等人利用“中断与中央的关系”组成了托派集团，“并狂妄地想成立伪中央，以此来与毛主席的革命路线顽抗到底”。“这个集团的重要成员有：周起应（周扬）、刘文若（邓洁）、田汉、华汉（阳翰笙）、沈端先（夏衍）、胡乔木、钱俊瑞。”这个材料在一些小报上发表，从其内容上看是“四人帮”有意安排的，当时他们经常利用小报制造舆论。

这种声势浩荡的蛮不讲理的大批判一直持续到“四人帮”垮台一段不短的时间。这期间把与两个口号有关的人员一大批关进监狱，一大批赶进“牛棚”。应该说，这是一个规模最大，持续时间最长的大冤案。

1975年7月2日，毛泽东“周扬一案”“久关不是办法”的批示以后，周扬等人获释，周扬得知冯雪峰病重即去看望他。陈早春、万家骥著《冯雪峰评传》中写道：

一九七五年十月，在冯雪峰重病期间，周扬去冯家看冯，他说：“冯雪峰同志病中，我去看望他。我预料他在人世间的日子只能以日计算了，我将和他永别。我对他说，我们相交数十年，彼此都有过失，相互的批评中也都有说得不对或过份的地方，我们从过去经验中吸取教训，互相砥砺。我一时抑制不住我的感情，他也被我的情感所激动。”据冯雪峰事后向友人说，周扬当时拥抱着他，握着他的手哭了。冯雪峰很受感动，并很高兴，认为文艺界的团结即将在望。

半年以后，即1976年1月31日午十一时，冯雪峰与世长辞。《冯雪峰评传》中写道：

弥留之际，他的家属在组织和父执面前，代他又一次表示了要回到党内来的愿望。2月7日下午，他的亲属和不足十人的生前友好，默默地向他的遗体告别。楼适夷偷偷地在他的遗体前放了一束鲜花。2月16日，在姚文元下令不见报，不致悼词，一百至二百人的规模情况下，参加追悼仪式超过二百人，其中有茅盾、叶圣陶、胡愈之、沈兹九、楚图南、杨东纯、曹靖华、冯乃超、李一氓、陈其通等。出版社的同志，由于受上级控制“规模”的限制，要去的不少人都被劝阻了。

以上这个名单没有周扬。冯夏熊后来告诉我：当时家属希望周扬参加，考虑他的处境，冯乃超表示，由他去告诉周扬追悼会的具体时间，由他考虑。周扬未到追悼会。

奇怪的是，1997年5月出版的《感谢苦难——彦涵传》中写到那次追悼会时，有这样一段话：

有二百多人为冯雪峰送行。大家都默默无语。天空罩着阴云，下着小雪，飘飘洒洒，如泣如诉……

有人看见，那位曾经整过冯雪峰，也整过文艺界许多人、最后被别人整进监狱的领导人也来了。他没有进灵堂，只好独站在大厅外面，默默地在雪中站了一会儿，悄悄来，又悄悄走了……

这个人是谁呢？

1979年10月3日、10月7日，全国第四次文代大会前夕，楼适夷老人怀着对党、对无产阶级文艺事业的深切关心，分别写信给胡耀邦、周扬，两信中首先谈的都是30年代文艺问题。

给胡耀邦的信中先谈到胡风给他的信：

现在我要向您反映的，是最近收到胡风一信。胡风问题现在是否有新的结论，我不知道。他的信主要批评我《诗人冯雪峰》（发表在今年《诗刊》七月号）一文，对冯雪峰评价不足，我完全同意他的意见。

下面谈到几个问题：

①对三十年代两个口号的争论毛主席早认为只是内部争吵，是常有的事，鲁迅先生答徐懋庸信中也未否定过“国防”口号。后来是江青的《纪要》恶意把问题搅乱，制造所谓黑线，很多人因此横遭迫害，全属其篡党阴谋的一部分，今天有些同志把受“四人帮”诬陷的一股气，要出在三十年代不同意见者的身上，实在可以不必。

给周扬的信中，除了重申给胡的信中上面那些意思外，重点谈到周、冯的关系。信中说：

“我原来给您写信，是见了雪峰遗作（不知具体所指——引者按），又听他家人说您与雪峰最后见面的情形，十分感动。”“您后来在一次鲁迅研究学会成立会上讲话中涉及雪峰与鲁迅关系的话（大概是1979年5月8日在鲁迅研究学会筹备会上的讲话。讲话中说：“这里我想提一下冯雪峰同志，在我们党内，他是较早地对鲁迅采取正确态度的一人……”此处引自《人民日报》发表稿。记得原讲话比发表稿具体内容要多些。——本文作者注）我因耳背没有听清，但会后听许多人纷纷传扬，都很钦佩。”信中还谈到他与雪峰在“牛棚”中谈到江青一伙对周扬残酷迫害时，雪峰“无乘机投石之意，事实上江青等阴谋所对的不仅仅是主张‘国防文学’口号的同志，主张‘大众文学’的同志，也并未被他们挂上‘无产阶级’招牌减轻陷害”。

现在30年代的老战士、老作家大都离我们远去。但是，他们留下的遗产和深刻的历史教训是永远值得学习、值得研究的。


〔附1〕王学文同志谈有关“两个口号”争论的一些情况

（根据王学文同志一九七八年八月十六日和九月九日两次谈话记录整理）

一九三四年我在上海党的特科系统（情报系统）工作。当年下半年有一次大破坏。一九三五年中我疏散到香港去了。周扬他们提出“国防文学”口号时，我正在香港。大约一九三五年底或一九三六年初，我回到上海，才知道一九三五年下半年上海党又受到一次大破坏。

上海党经过这两次大破坏，失掉了与党中央的联系。我们特科系统和文委（“中央文化工作委员会”）系统都找不到党中央，很着急。后来我们从范长江在《大公报》上的通讯知道红军长征到达陕北的消息，就决定派人到陕北去找党中央，要求中央派人来上海。我们派特科系统的董建吾（冯雪峰到上海后就住在他家。此人后来叛变）去陕北，中央派冯雪峰来上海。我听夏衍说过冯对别人说，他是张闻天，周恩来派来的。

一九三六年四月，冯雪峰从陕北到上海。原来准备让我去陕北找中央，我都准备好了，但因上海、南京都有叛徒认识我，所以打算坐飞机去，这样比较安全。后来找到董建吾，便派他去了。是徐汉光（特科系统的，后来叛变）通知我冯雪峰已到上海的。

冯雪峰到上海后，没有找特科，但找了周扬（当时文委负责人：周扬是书记；夏衍负责电影戏剧；邓洁负责“抗日救国会”；钱俊瑞负责社会科学），他先找了鲁迅。鲁迅周围有胡风、聂绀弩、方之中等人，他们对周扬都不满意。

“民族革命战争的大众文学”的口号是冯雪峰从中央带来与鲁迅商量后提出来的。胡风利用这个口号反对周扬，周扬也不示弱，于是就发生了“两个口号”的激烈争论。我认为双方面都是革命的人，用现在的话来说是人民内部矛盾。我就从中做调解工作，希望两方面不要争了。文委这方面我主要是给邓洁谈，劝他们注意多与鲁迅商量。我没与鲁迅直接见面，通过与鲁迅有关系的方之中（军人出身，写小说，办《夜莺》杂志）让他停止争论。调解不容易，有时这边停停，那边又起来；那边停停，这边又起来了。我曾经希望双方见见面，可是夏衍告诉我：这老头子（指鲁迅）很倔。调解工作我没做好。

冯雪峰以前就在上海地下党工作过。开始在江苏省委宣传部，以后又在中宣部，领导过周扬、夏衍。他们对冯的工作作风早就不满意，冯雪峰后来到中央苏区，经过长征到陕北，这次又派回上海。他到上海扬言要把周扬调出文委。我听说冯曾找了周扬，碰了钉子。然后又让茅盾去找周扬谈，周扬不买他的账，因为茅盾不是党员。茅盾为此给冯写了二、三封信。直到一九三六年七月冯才与我见面，冯拿信给我看过，并说茅盾去找周扬，周不听。他让我再找周扬去，我说可以去。我直接找文委的四个人谈（周扬是书记，当然在内）。告诉他们，说中央来人了，交了冯带来的党的文件（记得有瓦窑堡决议、毛主席告救国会人士的书等），并把冯写的“民族革命战争的大众文学”口号的书面材料给他们看。周认得冯的笔迹，他一看就说这是冯雪峰的笔迹。我向冯汇报了，以后又向文委口头传达了冯的指示。周扬一听，就说这是冯雪峰的口气，我没有表示意见。我感到有点麻烦，但又得执行，于是，我提出找他们开会，要通过检查工作的方式，冯同意了。我听夏衍说，鲁迅周围有些人对周扬不满意。冯对鲁迅周围的人说：我可以把周扬调出来。

一九三六年七月，我就找文委一些人开会。是在邓洁的住处开的，我没说是冯雪峰派我来的，为了保密只说中央派人来了，让我来检查工作。邓洁作了汇报，他讲了在文委领导下“救国会”的情况。（当时“八大联”都参加了“救国会”。“八大联”是：中国左翼作家联盟、中国社会科学家联盟、中国左翼戏剧家联盟、中国左翼新闻记者联盟、中国左翼教育工作者联盟、中国左翼音乐工作者联盟、中国左翼美术家联盟、世界语联盟。）他还汇报了示威游行几次，影响如何等等。汇报后，我也讲了话。肯定了他们的成绩，也指出工作有缺点；虽然联合了文化界不少人，但没有工人群众。会前我听邓洁谈了“国防文学”口号是怎样提出来的；怎样搞统一战线的；他还讲了萧三来信谈到统一战线问题；讲了他们从巴黎《救国时报》上看到王明在共产国际的报告中讲到统一战线；夏衍说把演《四进士》的周信芳也都“统一”进来了。

会后，我把情况告诉冯雪峰：他还满意。我问他“下一步怎么办？”，他说还要调出周扬。我又找他：说明向上级汇报的情况，还是要调周扬。周扬发了脾气，会开不成了，不欢而散。我向冯汇报，他说要解散救国会的党团，我看问题严重，问冯这是谁的意见，他说是中央的意见（一九三七年我和邓洁到陕北后，邓洁曾询问过张闻天或李维汉，他们说中央没有这样的意见）。我又找邓洁商量。告诉他这是中央的意见。我还说了我的意见：命令要执行，但不要以党团的名义，要以适当的形式，不要涣散斗志。这些团体不要停止活动，但不要以党团的名义活动。邓洁同意。后来就解散了救国会党团。从此后，停止了游行示威等活动。以后我就个别同邓洁联系。后来邓被捕，我又与夏衍联系。主要是了解情况，因为这时救国会党团解散了，党团活动停止了，听到的情况很少。后来冯雪峰把我的特科关系都缴了，还减少了我的生活费，使我的生活很困难，还叫我另找职业。我想可能是因为我没完成他交的任务，没按他希望的那样处理同周扬的关系。

后来，冯雪峰找我谈话，问我去不去陕北。我问是否工作需要，他说不是，我说不是就不去。后来他又找我谈，说是工作需要，我说是工作需要我就去。后来知道是中央指名调我的。一九三七年春，我是和邓洁（他已出狱），还有一个浙江医生一起到陕北去的。到陕北后，当时的组织部副部长、土地部部长王观澜接见了我们，我们反映了对冯雪峰的意见，邓洁还写了书面意见。后来中央便派刘晓同志到上海做领导工作。

附带说一下，最近鲁迅研究室编的《鲁迅研究资料（一）》上刊登了冯雪峰列的一个历届文委书记名单。一九三○年底在朱镜我之后，我曾担任过一个多月的文委书记。当时常在冯雪峰家开会，他不会忘记的。但他没列进去，把我抹掉了。

“左联”是一九三○年初成立的。不久成立了“社会科学家联盟”（简称“社联”），之后又成立了“社会科学研究会”（简称“社研”），下分各学校的“社研”支部，主要是青年大学生，还有街道支部，主要是机关干部及学校的知识分子。“社研”党团由我负责。以后又成立其他几个组织。后来需要有个总的领导，就成立了文委，这是党的组织，由中央管。另外，还成立了“中国左翼文化界总同盟”（一九三○年十月成立，简称“文总”），是群众性组织。

〔注〕王学文（1895—1985），早年入日本京都大学经济系学习。1927年参加中国共产党。1930年与鲁迅等发起成立中国自由运动大同盟。参与组织中国社会科学联盟和中国社会科学研究会，任研究会党团书记，后任中共中央文化工作委员会书记。1937年春到延安，曾任中共中央马列学院教员、研究处副处长。1953年到中央宣传部从事研究工作。


〔附2〕周立波长子周健明同志来信

曙光同志：

你好：

久未联系，接到来信，非常高兴。

找到两份资料，特复印寄上，供参考。

从资料中看，周扬称林伯森为同学，并说“林伯森在大夏大学没有毕业，我读到毕业了”，可见林伯森是考上了大学的。你听周扬讲过他到上海考大学是和一位同乡去的，不知是指何人？因我没有听他讲过，也弄不清楚。不过我听老人们说过：“刘宜生没有周扬会读书。”是不是指他？但刘宜生不仅是周扬的同乡，还在中、小学同学，是亲表弟。刘宜生在上海时跟周扬住在一起。后来他也入了党，是蔚南女中支部成员。蔚南女中被国民党查封，他为营救林伯森出狱四处奔走，紧张劳累过度，任务完成后即病逝了。

据湘西和益阳的党史资料记载，《抗战日报》在沅陵时期的支部书记由县委宣传部长周立波兼，后周与廖沫沙调走。《抗战日报》的党员少，与难民缝纫工厂的党员合成一个支部，支部负责人为雷夏。第一次反共高潮开始后湘西形势险恶，《抗战日报》被迫休刊，接着中共湘西工委也停止了活动。这个支部的大部分成员转移到蔚南女中，以教员与职员身份作掩护。蔚南女中原支部书记调走后，由雷夏继任支部书记。有关《抗战日报》的记载中没有提到夏钟润，可以肯定他没在《抗战日报》工作过。但从林伯森的入党申请书中可以看出，夏在蔚南女中活动过。当时蔚南女中是湘中民主堡垒，过往的共产党员很多，除了一个党的支部外，还有不少共产党员和进步人士在这里活动过，蔚南女中支部由常益中心县委书记帅孟奇领导。从林伯森的入党申请书中也可看出，他还直接与帅孟奇有过接触。

常读到大作，可见你仍笔耕不息，令人钦佩，盼常听到指教。

撰安

周健明

九月二日
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