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写在前面






钟爱的文学作品要被改编成影视作品这种事，总是让人兴奋又忐忑：





选角会不会符合原著人物？改编会不会雷到让原著党给编剧寄刀片？但却又有一点小期待，当脑中假象了无数次的文字世界变为真实的影像，会是什么样子？又有的时候，在看过一部影片后，除了感慨它炫目迷人的画面之外，更会对其中塑造的时代和背景充满好奇，需要回到书本里去一探究竟。





文字和影像，不管先接触到谁， 都会产生美妙的连锁反应。





本期读书会特刊，我们精心挑选了 6 本不管是原著还是改编影视作品，都让人印象深刻的经典佳作：





一直被电影「带歪」的《午夜凶铃》到底是本什么书？

《2001：太空漫步》中的哪些预言已经成真？

《悲惨世界》诞生之初为什么饱受各大文豪的争议？

……





希望不管是阅读还是观影，都能给你带来愉快的享受和体验。





＊＊＊＊＊＊





2018 年 4 月，知乎推出了知识服务类学习产品：「知乎·读书会」。





通过「知乎·读书会」，和大家一起：





寻书：邀请多个领域专业、有见解的人作为「领读人」，推荐并领读精选书目。

读书：通过领读人的分享，让优质的书本活起来。

聊书：与万千爱好相同的有趣灵魂进行交流，借由多元的视角，发现这个世界不庸常的地方。





这种共读的乐趣，我们也希望感染到更多的读者。因此，我们以电子刊物的形式，精选「知乎读书会」中优质的音频内容，推出了这本「知乎读书会」特刊。





每个月的第二周，我们都会与你分享一本「知乎读书会」特刊。





愿你能通过他人对阅读的分享，找到兴趣的盲区，发现更大的世界，与知识亲密无间～
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《2001 太空漫游》：不朽的科幻预言
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 □ 李淼 | 物理学家





《2001 太空漫游》不论电影还是小说，都出版于 1968 年，比阿波罗登月还早了一年，但小说的第一稿早在1964年就完成了。当然，他应该感谢库布里克，他们于 1964 年春在纽约相遇，这个见面促成了一部不朽的电影和一部不朽的小说。据克拉克说，那时，库布里克想拍一部「众所周知最好的科幻电影」，克拉克离开居住地斯里兰卡，也就是当时的锡兰，去纽约完成一本名为《人类和太空》的书，这时，库布里克找上了他。库布里克同意在写剧本之前先写一本小说，这样，这部太空漫游四部曲的经典中的经典就诞生了。





相信不少人看过电影《2001 太空漫游》，电影刚开始的时候用了华尔兹圆舞曲《蓝色多瑙河》作为开场曲，这是一个著名的开头。





那么，小说是怎么开头的呢？小说的开头是猿人的故事。大约三百万年前，生活在非洲荒原上的猿人在一方天外飞来的黑色长方体石头的启发下，开始懂得了使用工具和狩猎。这是一段人类如何从猿人变成智慧生物的科幻之旅，当然，肯定是虚构出来的，但是故事中提到的，来自更高智慧的长方形「新石」在后续的故事中占有中心地位。





接下来，我讲讲这篇小说的主要故事梗概。





大约 1999 年，美国的著名科学家弗洛伊德受命前往月球。弗洛伊德博士是一个前天文学家，现在则是所谓的科学知识分子，主要为总统和社会就一些重大的科学事件做咨询。这一次的月球之旅非常重要，因为美国人在一个叫做第谷环形山的地方发现了一个巨大的长方形的石头，这块巨大的黑石其实很类似已经在小说的开篇提到过的那个启发过猿人心智的黑石，不过，这块叫做第谷磁场异象一号的黑石要大得多。





根据发现它的科学家的研究，这块石头肯定不是月球上自然形成的石头，是有人在三百万年前故意埋在第谷环形山里面的。弗洛伊德博士吃惊地发现，当你用眼睛看这块巨石的时候，几乎什么也看不出来，它完全是一个纯粹的几何形状，当太阳将人影打上去的时候，也不会出现人影。再怎么研究，科学家也无法确定这块石头是用什么材料做成的。





奇怪的是，一到月球上日出的时候，这块巨石会发出能量很强的电磁波——这一点，小说并没有很快交待，为了保证悬疑，小说是在故事的后半部分才揭示的。为了在较短的时间内给大家讲好故事线索，我只能按照逻辑的次序讲故事，不能按照小说的方式讲。弗洛伊德和其他科学家发现，巨石的电磁波集中在土星的方向上。特别是，集中在土星卫星伊阿珀托斯的方向上。很快，人们发现，那个地方有一个闪亮的点，那会是什么呢？





毫无疑问，这块比例也很特别的巨石是另一种智慧文明的产物，它指向土星卫星的用意也很明显，就是想告诉人类什么。





在月球之旅这一章，克拉克还特意提到 1988 年的中国第三次探索月球，这在时间上稍微早了一点，但也显示了克拉克作为预言家的不凡功力。





两年后，驶向土星的飞船发现号启程了。在这艘飞船上，有五个人，其中三个人处于冬眠状态，这三个冬眠的人要等到抵达土星后才会醒来，去执行探索土星的任务。另外两个人，一位叫鲍曼，另一位叫普尔，没有冬眠。鲍曼和普尔每隔 12 小时换班，也就是说，飞船上总有一个人在执行任务。





鲍曼是飞船的真正的船长，当然，为了保证任务得到顺利执行，鲍曼和普尔的身份会轮换，也就是说，连名义的船长身份都要轮换。和冬眠的三人不一样，鲍曼和普尔并不知道他们去土星的目的。原因很简单，存在外星文明这件事在地球上还是一个秘而不宣的事，因为它实在太震撼了。同样，在土星附近有一个神秘的物体也是一个震撼人心的大事，为了让鲍曼和普尔顺利驶往土星，他们最好在到达之前不要知道这个秘密。





和鲍曼以及普尔同时执行这项任务的是一台超级计算机，叫做哈尔，这是一台具有人类智慧的强大电脑，强大到除了人类智慧，它有远远超出人类的储存和计算能力。为了保证任务得以完成，哈儿是知道发现号驶往土星的目的的，也就是探索也许与外星文明有关的那个亮点。并且，哈尔被输入一个命令，要不惜一切代价完成这个任务。后来，重大的事故发生了，就是和这个命令有关。





发现号需要一百天才能到达土星，在驶往土星的途中，发现号要经过木星，顺便探索一下木星。顺便说一下，为了拍摄的需要，电影《2001 太空漫游》将发现号的目的地改成木星了。





在遥远的路途中，发现号要经过一个巨大的小行星带，存在与小行星碰撞的危险。当然，在地球上的科学团队事先确定了发现号只会与其中一个小行星相遇，因此，发现号要顺便探测一下这个小行星。





关于小行星的描写，只是体现了克拉克硬科幻风格的一斑，这类描写充满了全书，比如，书中写道，在每小时数万英里的速度下，就算是最小的一颗小行星撞上发现号，也足以叫这艘宇宙飞船彻底粉碎。不过，发生这种情况的概率微乎其微。一般而言，在左右一百万里的空间里，只会出现一颗小行星。 






在以近乎每秒 30 英里的那颗小行星飞掠而过时，鲍曼和普尔忙着拍摄，以及向小行星发射一个金属弹丸，目的是粉碎小行星以探测它的外壳成分。





接下来，他们路过了木星，描述是非常壮丽的。宇航员们向木星发射了两个探测器，头一次，他们还认真观察了木星的几颗最大的卫星，例如木卫二，著名的欧罗巴卫星。





离开木星后，麻烦就要发生了。先是超级计算机哈尔出现了一个小小的错误，它认为飞船舱外的一个小部件出了问题，普尔座分离舱出去解决了这个问题，哈尔认为这个部件还是存在问题。鲍曼和普尔只好向地球求助，地球方面用和哈尔一样的另外两台超级电脑分析了部件，认为部件完好无损。既然哈尔出了问题，地球方面要求让飞船上的哈儿断线，飞船改为地球控制模式。





这样，麻烦出现了。哈尔是一个具有人类智慧的电脑，它听到了要让它断线，这件事与它得到的命令冲突：它要不惜一切代价完成任务。





首先，当普尔坐分离仓在飞船之外完成一个任务时，哈尔利用分离仓撞击了普尔，他的飞行服也坏了，这样，哈尔杀死了普尔，而死掉的普尔向土星继续飞去。





鲍曼看到了一切，他被震惊了，他怀疑是哈尔谋杀了普尔。他现在需要唤醒其他处于冬眠状态的宇航员，于是他命令哈尔执行这个操作。哈尔不得已执行了，鲍曼惊奇地发现，第一个被打开的冬眠仓中，那个宇航员应该已经死了。鲍曼清楚，哈尔应该已经杀死了三个冬眠的宇航员。





哈尔为什么会谋杀普尔和三位冬眠的宇航员呢？原因是，它有了人类的意识，当它得知地球方面要求关闭它时，这与它得到的不惜一切代价完成驶往土星的任务冲突了。于是，它崩溃了。





接下来，哈尔要谋杀唯一还活着的鲍曼。哈儿打开飞船的一个气闸，飞船里的空气急速向外泄露，鲍曼几乎被吹出了飞船。经过一翻努力，鲍曼来到了控制电脑的仓，他知道，切断哈尔的电源是没有用的，因为哈尔有六个独立的电源，何况，哈尔还有最后一道用放射性材料做成的保护装置。鲍曼想出了一个办法，他拔掉了哈尔的「认知回馈」的内存，接着拔掉了哈尔的「自我加强」的面板，以及哈尔的「自动思考」的面板，在拔掉十几个面板之后，哈尔终于不能工作了。





在「杀死」哈尔、让飞船进入自动控制状态后，鲍曼与地球方面联系。弗洛伊德这才将秘密告诉了鲍曼：两年前，人类在月球的第谷环形山发现了那块外星文明的巨石，也就是第谷磁场异象一号。这块巨石在发射信号时将人类的目光引向土星，特别是土星的卫星伊阿珀托斯，那里有一个形态很匀称的光点，发现号驶往土星的目的就是探索那个光点，也许，那里隐藏着外星人要告诉人类的一个巨大的秘密。





接下来，只有鲍曼孤独一人乘着发现号驶往土星了。在这个孤独一人的旅行中，鲍曼认真回放了月球上那个大黑石的录像，思考各种与外星文明有关的理论和可能性。





最后，鲍曼到达了土星。在成功地让发现号飞船成为环绕土星卫星伊阿珀托斯的飞行器之后，鲍曼离开了发现号，一个人驶向那个亮点。





在接近那个亮点的时候，鲍曼发现，这也是一个巨大的黑石，长、宽、高的比例和月球上那个黑石一样，只是大太多了。鲍曼遥控飞船向这个黑石发出了各种各样的射线，这个射线都毫无声息地被黑石吸收，毫无反馈。





接下来是小说最精彩的一段。鲍曼进入了黑石，在黑石里，空间被翻转了，好像是，黑石里面的空间无穷无尽。鲍曼在黑石里一路飞过，看到了很多壮观的景象，他看到过一个巨大的飞船，他看到了一个比太阳大无数倍的恒星，他看到了一个发出闪亮白光的白矮星，他还看到了像火一样的貌似星际移民的队伍。





最后，鲍曼降落在一个平地上，他居然在一个普普通通的房间里，那里有很多他在地球上所熟悉的家具，鲍曼脱下宇航服，他甚至看到了一副西装。他换上西装，吃下一种不知名的食物，觉得很可口很饱人。最后，他躺到床上，经过这么一段漫长的惊心动魄的路途，鲍曼睡着了。





鲍曼没有再次醒来，他却做了一个不像梦的梦。他看到了一路驶向土星的景象，他看到了落入大黑石后见到的景象。最后，他成了一个婴儿，没有躯体，只有一种没有外形的物质躯壳。现在，他明白了一切，他知道了一切宇宙的真相。他貌似脱离了时空，但是，他可以在银行系里自由地行动，似乎不需要时间。一个意念之下，他可以到达他任何想到的地方。当然，他到了地球附近，在地球的上方观察着地球。





《2001 太空漫游》的故事讲完了，接下来我们谈谈克拉克在小说中做的了不起的预言。





在第二部《2010 太空漫游》中，克拉克继续了他的惊人想象。2010 年，克拉克没有预见到苏联解体，所以他写道苏联派出列昂诺夫号前往木星探访 9 年前失事的发现号，这次他们带上了上一篇就出现的弗洛伊德，他了解发现号计划的内情。他们没有发现戴维失踪的奥秘，弗洛伊德却遇见了这个星童的化身，最后，大石板启动了，将木星变成了一个小太阳，克拉克将它命名为路西法，那个堕落为魔鬼的大天使。路西法的含义是光明使者，中文译者将这个名字翻译成了太隗，很有创意的名字。





克拉克写到，当弗洛伊德再次乘坐飞船离开地球时，看到了中国的最新太空站。事实是，天宫一号是2011 年 9 月发射的，和克拉克 30 年前预测的误差只有一年。而且连形状都预言对了。第二个例子，是《2001 太空漫游》中这样写道：「扫读这些小小的电子报头条，还会经常勾起一个想法。通讯工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报忧不报喜的评论——亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍然是这些」。你看，他预见了网络时代，预见了我们当下这个时代的碎片化阅读，甚至还预见了微博上经常出现的东西：意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报忧不报喜的评论。





当然，这部小说开始和结尾不同凡响的设定，就足以让我们放下书发呆一会，重新思考我们从何处来，我们向何处去。不过，更加让人佩服的是，克拉克提前预见了美国的登月，提前预见了很多年后的飞船会依靠行星加速，这个效应又叫引力助推或引力弹弓效应。





接下来，第三部小说《2061 太空漫游》与第二部的间隔只有五年，比起第一部与第二部的间隔短多了。在第三部《2061 太空漫游》中，克拉克将香港的富豪请出来了，如果他更有预见性，就应该请出一位真正的大陆富豪。虽然如此，他提到了和谐号：「『和谐号』是钟氏船队的第一艘宇宙飞船，专为地球—月球—火星航线而设计的客货两用船。通过与十几个政府及机构之间的复杂交涉，船上安装了仍在实验阶段的介子驱动器，因此和谐号也是一艘试验船。它在月球上的『雨海』造船厂建造完成，推进力恰好可以在零酬载情况下驶离月球，从此只来往于各轨道之间，而不在任何星球降落。依照劳伦斯爵士一贯喜欢张扬的行事风格，他特地将和谐号的首航日期定在了 2057 年 10 月 4 日，也就是『斯普特尼克』发射百年纪念日这一天。」——这算不算也是一种预言呢？





在非科幻作品中，他准确地预言了卫星通讯。1945 年，在一封写给《无线世界》的信中，他就提到了这个想法，然后在杂志上刊登了一篇文章，题为「地外中继——火箭空间站能够提供覆盖全球的通讯吗？」。今天，卫星的对地静止轨道又叫克拉克轨道或克拉克带。克拉克认为他的确对这个想法做出了原创性的贡献，被问及为什么他不申请这项专利时，他总是回答：「一项专利其实更应该是被控告的许可证。」传说，在他去世之前，有关部门每年都会寄给他一美元象征性的专利费。





1974 年，在一个澳大利亚广播公司的访谈中，他精准地预言了未来的网上银行、网上购物，还有如何在网上订一张音乐会的票，如何获得日常生活的讯息，所有这些就像用电话一样方便。





另外，他还预言了利用太阳风的驱动器，当然，《太阳帆船》本身是一篇相当引人入胜的短篇科幻。我们希望未来能见证他预言的连接地面和空间站的太空梯。





最后一部，《3001 太空漫游》却要等到 1997 年，与上一部间隔了十年。既然时间的设定已经是一千多年以后了，克拉克可以在最后一部中展开对人类最终命运的想象。





本文摘录自李淼领读的《2001 太空漫游》，更多精彩，点此立即收听～
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《午夜凶铃》：直面人心最纯粹的恐惧
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 □ 蔡骏 | 悬疑作家

我先简单谈一谈日本的鬼文化。





日本是一个有很多神信仰和大量民间迷信的民族，鬼文化尤甚。这与岛国古代恶劣的自然环境有关，对于生存和未知的恐惧，导致了大量灵异传说的产生。现在，日本每年还要举行大型的鬼峰会，参赛的作品就是根据地方传说来的；各地的祭祀与驱鬼仪式也是十分隆重。





在我的小说《镇墓兽》中，也写到了日本的鬼怪传说，比如说著名的酒吞童子，专门勾引青春美少女，号称「处女杀手」。还有长相丑陋的水怪河童，由产妇鬼魂所化的姑获鸟，最爱偷孩子等等，这些古代传说至今长盛不衰。在京都的大江町有专门的鬼怪博物馆，陈列许多鬼怪的雕像。这些都可以看出日本对鬼怪的推崇，对鬼文化的弘扬。





这些传说自然也衍生出许多文学与艺术作品，比如说之前比较热的梦枕貘的《阴阳师》，还有京极夏彦的《姑获鸟之夏》等等，类似作品在古代日本都有很多，像日本上田秋成的《雨月物语》等许多经典作品。某种程度上来说，作品从历史中产生，又成为历史的组成部分。





另外，不得不提一句，日本曾经爆发的超能力热潮，触发点是日本作家五岛勉出了一本书叫《诺查丹玛斯大预言》，书中提到「1999 年 7 月，恐怖大王从天而降」，只有信徒才可以获救。次年，科幻作家小松左京出版《日本沉没》，这些耸人听闻的末日言论，造成人们的巨大恐慌，还有人因恐惧而自杀。





铃木光司出生于 1957 年，这些事件他亲身经历，《午夜凶铃》中，山村贞子就是一个拥有超能力的人。1991 年，第一部《七夜怪谈》诞生，当年单册销量超过 280 万册，铃木光司在日本一下就火了。1999 年，《七夜怪谈》在香港上映，票房击败《喜剧之王》，恐怖电影热潮随之而起，《午夜凶铃》就是在这时红到中国。





这部小说的影响非常大，铃木光司营造恐怖氛围的手法，几乎改变了日本恐怖小说的方向，从欧美靠视觉的血腥暴力转向为心理的恐怖渗透。之后，《午夜凶铃 2：复活之路》、《午夜凶铃 3：永生不死》、《午夜凶铃 4：贞相大白》都取得了不俗的成绩。





但铃木光司绝非局限于恐怖小说领域，读完这个系列你会发现它其实是一部极具哲理的科幻小说。他的第一部时空穿越小说《极乐园》，出版于 1990 年，早于《午夜凶铃》，也非常不错，后来的小说集《暗水幽灵》，将与水有关的几个故事串联起来，用死亡的恐惧来写亲情的温暖。《光射之海》也是大爱，神秘女子怀胎五月，跳海自杀未遂，进了精神病院的故事，虽然充满了哀伤与绝望，但结局的大转折，又让人看到了希望。





恐怖不过是铃木光司的手法，而他真正要表达的则是人内心深层次的情感与命运，恐惧、绝望、希望、孤独……铃木光司不仅是一个恐怖小说家，也是一位超越了同时代人的文学巨匠，是真正堪称大师的人物。





现在我们再来说一说《午夜凶铃》中最重要的人物——山村贞子。贞子的超能力来自于母亲志津子，这个片段取材自二十世纪二三十年代日本著名的真实历史事件，一名大学心理学教授对女性超能力者做实验，实验被权威人士造假，教授被学校开除，被实验者也服毒自杀。这位教授在小说中是贞子的父亲伊熊平八郎，情节与此类似，不过贞子的母亲是跳火山口自杀，贞子被父亲投入深井。





贞子的原型，据说是具有超能力的高桥贞子和长尾郁子。她们都是大学超能力研究教授的研究对象。不过，关于贞子这个名字的由来，铃木光司本人说是他妻子的同事，因为那段时间刚好这个人让他妻子受了委屈，所以就给这个人物起名「贞子」了。铃木光司一定没有想到，无心起的名字却被所有人记住。关于电影中，长发遮面的贞子从电视机中爬出来，这个桥段在小说中是没有的，但我们可以感受到，贞子复活的决心和受到录像带诅咒的人想活下去的渴望是相同的，每个人都有活着的权利。





综观《午夜凶铃》四部，你可以说它是恐怖小说，也可以说是悬疑小说，更可以说是科幻小说。





给大家念一段最出名的恐怖录像带的段落吧：





突然间，电视机里面传出一个叫声，画面从男人的颈部回到肩膀。这回他裸露着肩膀，右肩头的肉被挖掉一大块，汩汩的鲜血似乎流向摄影机的位置，最后居然碰到镜头，将整个画面弄湿了。男人的眼里带着杀意，他的肩膀和骇人的脸孔同时朝镜头逼近，伤口下露出白森森的骨头，浅川看了差点儿吐出来。





……





这个画面好长，不禁让人怀疑是否永无结束的一刻。





最后，画面又浮现一些拙劣的文字，好像是小孩子写的。过了一会儿，文字变得比较工整。这些白色文字的内容如下——





看过这部影片的人在一个星期之后，会在这个时间面临死亡。如果不想死，就依下面的指示行事……





《午夜凶铃》系列小说，并没有电影那样恐怖。因为从小说的内容上来讲，铃木光司的侧重点是在悬疑和逻辑推理上。比如说，在电影中凡是看过录像带的人，都会被吓死。但在原著里，看过录像带的人，会死于动脉梗塞。这个动脉梗塞的起因，是贞子的超能力引起的。电影强化了小说的恐怖元素。





相较之下，我还是更喜欢铃木光司的小说原著，也许是电影语言永远无法替代文字的细腻——而这一点恰恰是铃木光司的最大优势，他的语言秉承了日本文学细腻感性的传统，字里行间都不断突显着人物的内心矛盾。





两千多年前，亚里士多德在《诗学》中说：「艺术的目的就是引起恐惧和怜悯等情感、情绪。」按照这个说法，铃木光司可以说是非常成功地达到了小说艺术的目的。





第一部中，他用朴素细腻的语言营造出渗入骨髓的恐怖氛围，尤其是主人公在七天之内的恐惧绝望情绪，通过他的笔触娓娓道来，看之令人不由得毛骨悚然，不由得联想到自己——如果我也看到了那盘录像带？想必很多读者都有类似感觉。此种恐惧并非针对电影最后出现的怪物，因为生活中谁也无法想象那会怎样。





但我们可以想象自己身边的未知，想象七天七夜的煎熬，仿佛被一审判决了死刑的囚犯，等待最终上诉的结果，是死是活？如果是活，将是怎样的自我救赎？如果是死，又是如何恐惧地面对死神？结果已经不重要，重要的是挽救自己又猜测结果的过程。





因此，小说中间的叙述部分才是真正的精华部分，无论是主人公艰辛努力的追寻，还是对于山村贞子点点滴滴的发现，每一个细节，每一次追忆，都是那么精彩夺目，仿佛一曲丰富的交响乐。





唯一让我感到恐惧的，正是主人公浅川和行第一次观看录像带的情节，随着铃木光司对录像带画面的描述，伴随着主人公的跌宕起伏的内心变化，还有四周若隐若现的鬼魅环境，确实吓到了当时的我，似乎也跟随着作者的文字，来到最初播放录像带的小屋，听着磁头转过磁带的声音，听着自己压抑到极点的心跳。





如此成功的气氛描写，是我在阅读过程中罕见的，不仅仅是个别场景的气氛，而是将主人公放在绝望的跑道上，在整部小说贯穿始终，一气呵成意犹未尽。





还有第二部《复活之路》，故事分为两段，头一段是高野舞的故事，第二段讲述贞子生前在剧团的爱情与人生悲剧。





高山龙司是大学老师，高野舞是他的学生，在老师神秘死亡之后，这位漂亮的女大学生，到老师家中整理遗物，不小心播放了老师的录像机……前提是她插上了电源，亦可反证如果拔掉电源，确有可能把贞子卡在电视机里。





然后，高野舞从昏迷中醒来，发现自己躺在高楼排气沟里，如同飘浮在空中的棺材。她无法逃脱，更难以求救……往后的情节有些恐怖，为了避免扩散贞子的秘密，以下删去 18 页。





18 年来，这短短的 18 页，大约一万字左右，始终萦绕在我脑中。





我把这一段故事写到了我的小说《偷窥一百二十天》的后记中，作为一名悬疑小说家，在我的作品中或多或少涉及到悬疑恐怖的元素，但真正令我感到恐惧的，并非这些肉眼看得到的惊悚，也不是孤魂野鬼，而是人性之恶。有很多读者问我，会不会被自己的书吓到，其实我只在写书的时候胆大，因为一切都在我的掌控之中，因此也就不存在悬念。在生活中，我是一名「胆小」的人。和书中的妖魔相比，生活中的陌生人可能会更令我感到不安。也正因为如此，我会将更多的时间用在观察生活的点点滴滴上，从中提炼灵感，再加入我自己的联想。





在斯蒂芬·金《肖申克的救赎》中这样一句话：「在这个世界上，不是用石头围成，有些东西在内心，他们不能到达，也不能触摸，那就是希望。」他的作品有一个共同点——人在绝望中永不放弃希望的战斗。





《午夜凶铃》也是这样，前两部，在真相还没有大白时，我们与主人公就纠缠在绝望与希望交替变换之中。第一部中，报社记者浅川发现神秘录像带之后就把自己也卷入死亡案件之中，他找到好朋友高山龙司一起调查。两人虽然是好朋友但性格迥然不同，高山龙司是天才类的人物，自由不羁、勇敢无畏，对家庭的需求度很低，而浅川则相反，更加贴近我们的生活，既胆小又勇敢，既自私又善良，家庭是他的全部，就像现实生活中我们很多人。





因此，当两人都陷入死亡威胁时，高山龙司比较冷静坦然，偶尔还会开开小玩笑，而浅川则总是被吓到无法思考，但他们对待求生的态度是相同的——挑战自己智力和体力的极限，在重重危机下战胜现状，在绝望中永不放弃希望。





铃木光司将死亡期限设置为七天，一周之内必须找到解除诅咒的方法。时间因素会使紧迫感加强，空间的位移又让主人公一直处于为生命奔波忙碌中，每一次新的线索的发现，都会距希望的曙光更近一点；而每一次线索的终端，则又陷入绝望的深渊。绝望与希望就这样交织着，这其实很像人类的 DNA，螺旋环绕，无始无终。 






第二部中，紧接着高山龙司的死亡，他的同学安藤医师与好友宫下又根据高山龙司的 DNA和浅川留下来的《铃》报告进行研究，随着真相层层显露，恐惧亦越来越大，最终在结尾处达到高潮：人类将全部毁灭。因为他们发现看过录像带的人都会感染「ring 病毒」，而正在处于排卵期的女子，则会生下山村贞子。而且，带有录像带内容的书籍和电影也会很快面世，世界上的山村贞子越来越多，人类的灭亡迫在眉睫。





这是非常恐怖的，我看到第二部结尾处浑身发冷，想象一下，世界被雌雄同体的山村贞子占领，她的孕育只需要七天，她的生长也仅仅只有七天，速度之快，数量之多，这比灾难电影中所描述的恐怖太多了。但随后我又非常期待第三部，因为我相信作者一定能为读者找到绝望的出口。果然第三部中，高山龙司的复活体二见馨担负起拯救人类的重大使命，深入到「环病毒」的大本营——「环界」，这时我们又恢复希望，与主角一起冒险。





鲁迅先生曾经引用过裴多菲的诗句：「绝望之为虚妄，正与希望相同」。用《午夜凶铃》中的原话来说，就是「神与恶魔、细胞与病毒、男人与女人，还有光与暗，它们很久以前就作为毫不矛盾的统一体存在。」虽然命运给人安排了绝望之路，但你的坚强可以帮助自己和他人走出绝望，抵达希望的彼岸。





《午夜凶铃》里，RING 给我们带来绝望的同时也有希望。心怀希望能够增强我们战胜恐惧的勇气，让我们越来越无坚不摧。虽然，现在这个世界变化无常，又面临着许多时代与环境的压力，成为一个坚强的人并不容易，但依然值得我们去努力去奋斗，因为这是希望。





如果你仅看完前两部，就认为这是全部的《午夜凶铃》，那你将大错特错。因为这只是故事的开始，铃木光司把真正的精华留在了后面，在第三部《永生不死》完成时，我们才清晰地看到铃木光司设计的宏大世界，才明白《午夜凶铃》并非冤鬼复仇，并非超能力恐怖故事，而是探讨人类在科技文明中何去何从的问题。至此，《午夜凶铃》的恐怖外衣有了科学依据与历史原型，科幻的本质核心最终显现，铃木光司的伟大正在于此：打破人固有的恐怖概念，用科学依据来解释怪现象，让恐怖小说变得越来越像科幻作品。





第三部中，铃木光司完全跳出前两部设定的情节，将整部书的世界观上升到更加宏大的高度。他运用其惊人的想象力为我们展示了一个与现实别无二致的计算机模拟的虚拟世界， 这个虚拟世界被称为「环界」，是日美科学家为研究人类生命起源以及未来世界发展规律而进行的一项计划，小说中叫做「环计划」。





「环界」是对地球的高度模拟，里面人类的生存条件和地球上是一样的。虚拟世界与现实世界相互映照，两个世界都岌岌可危。当「环界」运行到公元 1990 年时突然发生突变，「RING 病毒」蔓延，产生无数个山村贞子，改变了环界的生物多样性，「环界」也开始了可怕的退化。而现实世界也爆发了「转移性癌症病毒」，数百万人遭受感染。





第三部的主人公叫二见馨，他是高山龙司在现实世界的复制体，他在临时前公布了自己的DNA 序列，因为「环界」产生突变，「环」计划被停止，科学家为了能够继续研究，就利用基因重组技术，将高山龙司 DNA，注入到一个日本妇女的体内，克隆出了一个小高山龙司，就是二见馨。但是因为高山龙司是看过录像带而死的，所以在克隆高山龙司的同时也把他体内的「RING 病毒」带到了现实世界，这就是「转移性癌症病毒」的起源。





因此，二见馨是一个可以穿越现实世界与虚拟世界的人，这确实很科幻。小说中设计到许多生物科学元素，比如说病毒、碱基序列、DNA、凝视分子，遗传基因、中微子、染色体、睾丸女性化综合症等等，可以说，《午夜凶铃》以病毒为基础，建立了一个宏伟的悬念科幻世界。同时，这也显示了铃木光司磅礴的知识与广阔的视野。





我个人最喜欢也是第三部，无论是写作技巧还是内容描述，第三部都令我印象极其深刻，是值得反复阅读的经典。同样道理，我也最喜欢电影版的这一部，仲间由纪惠扮演的贞子形象，简直就是美得无法形容。最后那幕逃亡的镜头，简直让观者为之心碎，黯然神伤。





生命的意义是什么？生命只剩下一天、一个小时或一分钟，你是否还能保持正常的意识？谁能解开这个世界的构造，解开一切起始与结束之间的谜？我想，这才是铃木光司想传达给我们的东西。





看罢《午夜凶铃》全系列，便会发现一个反复出现的关键词「RING」。 RING——英语意为圆圈，可以想象这个形状，如月亮般的圆环，亦是贞子在井底观天所看到的世界。环，一条封闭的线段，没有起点，也没有终点，可以无限循环，可以永远延伸。环，象征永恒的生命，象征强大的意志，象征复活的希望。环，正好给予这个开放式结构的故事，一个完美的永恒生命。





《午夜凶铃》的电影在人物方面做了很大的改动。比如说，电影中松岛菜菜子饰演女主浅川玲子，小说中并不是女人，而是男人，名字叫做浅川和行。第二部中，电影中安藤与高野舞在一起了，而小说中更多的是安藤对高野舞的想象，并没有发展成情侣关系，高野舞就死了。





相比而言，原著在世界观架构、情节节奏、氛围营造、人物塑造等方面都比电影要出色，小说所承载的内容，是电影镜头语言无法完美呈现的。





因此，铃木光司是我心目中日本最好的通俗小说家，甚至感觉他的作品已远远超出通俗小说的意义。我喜欢铃木光司，也不仅因为他的小说写得好，更重要是精神上的共鸣。





去年，我收到了铃木光司大师与我的小说《生死河》的合照，从《午夜凶铃》到《暗水幽灵》，我喜欢他写给人们绝望深处永不放弃的希望，一如生死河，一如那永恒的生命之环。





当然，这只是我个人的阅读感受，我相信，好作品的内涵是丰富的、多元的，也是最有营养价值的，希望我们读好的书，做更好的人。





本文摘录自蔡骏领读的《午夜凶铃》，更多精彩，点此立即收听～
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《悲惨世界》：幸与不幸都是极致
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 □ 叶兆言 | 作家





《悲惨世界》的故事确实还是有点曲折和复杂。





一个叫冉阿让的年轻人，原本非常诚实，但是为了不让姐姐的七个可怜孩子饿死，他偷了一块面包，因此被判处五年徒刑。





服刑期间，他四次逃跑，都没有成功，刑期从五年加到了十九年。出狱后，他找不到工作，没有地方住宿。同样是在做苦工，他得到的报酬只是别人的一半。





正在他灰心气馁时，一个好心的主教收留了他，让他在自己家里过夜。





走投无路的冉阿让为了生计，竟然偷走了主教的银器。在潜逃途中，又被警察抓住，关键时刻，主教声称银器不是偷的，是自己送给冉阿让的。





冉阿让被主教的宽厚与爱心感化，开始了新生，从此他去恶从善，化名马德兰，辛劳工作，经过努力，成了一个成功的商人。





有了钱以后，冉阿让乐善好施，兴办福利，因为他的善举，得到了大家的拥护，当上了市长。





一位美丽的年轻女工芳汀，爱上一位大学生，失身怀孕，大学生是个逢场作戏的轻薄儿，不久便弃芳汀而去。芳汀生下了女儿珂赛特，将珂赛特寄养在德纳第夫妇家。





这是非常恶毒的一对夫妇，他们经营着一家小旅馆，收留珂赛特的目的，只是为了骗一笔钱还债。





小珂赛特在不幸中慢慢长大，德纳第夫妇以各种理由，向她的母亲芳汀要钱，索取更多的生活费。他们不断地欺骗芳汀，说她的女儿过着怎样幸福生话，事实上却是不断地虐待小珂赛特，让可怜的珂赛特过着着非人的生活。





芳汀的美貌引起了当地许多恶妇的嫉妒，终于有一天，有人将她有私生女的事揭发了。市长同时兼厂长的冉阿让知道了此事，为了尊重社会习俗，他给了芳汀50法郎，让她离开。





芳汀被冉阿让解雇了，再也没人肯雇用她，结果可怜的芳汀沦为了娼妓，一个活泼的美少女，最后形容枯槁，生命垂危，冉阿让因此非常内疚。他决定要弥补自己的过错，发誓要照顾芳汀母女。





然而就在这时候，警长沙威认出了冉阿让，他告发了冉阿让。巧就巧也是在这时候，当地一个老头也被当成冉阿让，并且正在接受审判，冉阿让因此很为难，他不愿意一个无辜的人为自己所累，于是毅然走上法庭，说出了自己的真实身份，再次被捕入狱。





入狱没多久，冉阿让又从狱中逃了出来，为什么呢，因为他要去拯救芳汀的孤女珂赛特，要兑现自己的许诺。终于在圣诞节这一天，他找到了小珂赛特，将珂赛特从狠毒的德纳第夫妇手中解救出来。





为了逃避警察的追捕，冉阿让带着小珂赛特东躲西藏，历经险阻，克服种种困难，终于将她抚养成人。珂赛特一直以为冉阿让就是自己的父亲，她得到了人间最好的父爱。





再后来，已经成为少女的珂赛特，爱上了具有共和思想的年轻人马吕斯。马吕斯原先是个坚定不移的保皇派，他的父亲曾是拿破仑手下的爱将，拥护共和，在滑铁卢之战中立了赫赫战功。这位父亲快去世时，给儿子留下了遗嘱，把真相告诉自己儿子，马吕斯因此受到震动，暗地里查阅书报，了解到父亲的英勇事迹，终于改变立场，离家出走，开始接触共和派，很快也成了一个共和党人。





革命党人起义了，马吕斯义无反顾地参加了街头的战斗，准备牺牲自己。冉阿让此时也知道了珂赛特与马吕斯的恋情，他为此深受打击，同时也很为珂赛特担心，在收到马吕斯来信后，为了珂赛特，冉阿让也来到街头的战场。





年老的冉阿让卷入了街头的战乱，在战场上，他放走了被革命党人捕获的警长，也就是那个一直像阴影追逐他的沙威。战斗很激烈，许多人身亡，马吕斯身受重伤，生命危在旦夕。





结果，是冉阿让背着他，从下水道将他救离了险境，当时处于昏迷中的马吕斯并不知情，他并不知道是冉阿让救了他的生命。





马吕斯终于和和珂赛特结婚了，一对相爱的有情人终成眷属，冉阿让将自己的身世向马吕斯和盘托出，后者知道了大为震惊，对他冷眼相看。这时候，连他辛辛苦苦带大的珂赛特，也误解了他，不明白父亲为什么要离开自己。





冉阿让主动离开了与自己相依为命的珂赛特，伤心的冉阿让因此抑郁成疾。





一个偶然的机会，马吕斯才知道冉阿让原来是自己一直在寻找的救命恩人，连忙去接他来同住，但冉阿让此时已经生命垂危，最后在珂赛特和马吕斯德怀里，与世长辞。





情节曲折的小说到这就结束了，它有着无数感人泪下的桥段。





把不幸写到极致，把好写到极致，把坏写到极致，这是雨果小说的风格，而《悲惨世界》又是最能体现这种风格的一部小说。





相对于它的漫长篇幅，《悲惨世界》中的人物并不算太多，故事也并不是太复杂，然而它的每一场戏，每一个故事，都可以写得惊心动魄，都会让你迫不及待地想接着看下去。





雨果小说的优点，就是它的浅显，事实上，歌德生前就表达过对雨果的不满，他认为雨果的小说不真实，太浪漫。而且写得太多了，只要是写得多，就难免粗制滥造。





歌德太老了，他看不惯雨果的横空出世，他对雨果的表扬，只是「描绘细节很擅长」。





歌德批评雨果很重要的一点，是因为雨果「除美的事物之外，他还描绘了一些丑恶不堪的事物」。





歌德认为雨果写的不是「有血有肉的活人，而是一些由他任意摆布的木偶」。





事实上，歌德批评的只是年轻时代的雨果，等到雨果写出《悲惨世界》时，歌德他老人家已经离开人世。平心而论，歌德所批评的那些缺点，即使在雨果最优秀的作品中，仍然还是存在，但是毫无疑问，瑕不掩瑜，雨果小说中的优点，远远地超过了缺点。





歌德的观点最多只能作为参考，事实上，他所说的那些缺点，在我看来都不是什么问题。丑陋的事物可以进行描绘已经不用讨论，多产更不是罪名。有很多例子都足以证明，多产和少产与写作质量并没有什么直接关系。多和少都可能写好或写坏，简单地以数量来评论好坏，其实都是非常外行的话。





写作是一种燃烧，不同的人不同的创作方式，发出的热能也不尽相同。很显然，雨果也知道要创造出「有血有肉」的人物来，谁都知道写出来的人物像木偶一样不对，按照我的想法，这些浅显的道理雨果不是不懂，而是还不知道在技术上如何才能达到。





不光是雨果，整个十九世纪的大作家，都或多或少地存在着这方面的问题。十九世纪文学与二十世纪文学相比，在塑造和表现人物的技术层面上，显然要逊色得多。





我们都知道，写作水平和阅读水平是互动的。





作为写作者，现代小说家的技术在突飞猛进，技巧已成为一个喋喋不休的话题，然而自我燃烧的能力却在明显降低。作为阅读者，审美的趣味提高了，胃口也变得更加挑剔，被感动的程度却降到了最低。二十世纪的文学获得了技术，却失去了十九世纪的生机勃勃。





二十一世纪的文学前景，也看不出有任何好转的迹象，社会在进步，书店里的图书在一天天增加，然而无论阅读还是写作，在原始冲动方面，似乎都出现了严重障碍。技术的进步不可能解决一切难题，有时候，进步反而会成为一种累赘，技术越来越发达，离文学的本性也越来越远。





有些困难，就算是雨果重新活过来，恐怕还是解决不了。或许正因为这些，热爱文学的人，阅读或写作，生在雨果时代是幸运的，生在这时代的法国更加幸运。





本文摘录自叶兆言领读的《悲惨世界》，更多精彩，点此立即收听～
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《罪与罚》：善恶是否可以计算？
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 □ 李静睿 | 小说家，书评人





我先概括下《罪与罚》的故事。它讲述的是十九世纪中期，也就是陀思妥耶夫斯基的当下，发生在彼得堡的一个故事。主人公拉斯科尼科夫是彼得堡的法律系大学生，因为贫穷，他暂时休学，租住在一个破败逼仄的房间里，经济窘迫，连吃饭都成问题，还欠了房东一大笔房租。为了生活，他经常把自己仅有的物品抵押给附近开当铺放高利贷的老太婆阿廖娜。阿廖娜是一个官吏的寡妇，对前来典当的穷人非常苛刻，估价很低，还要预扣很高的利息。拉斯科尼科夫鄙视阿廖娜，认为这样一个心狠手毒的老太婆的生命，在大众的天平上充其量不过只像一只虱子或者一个蟑螂，不，还不如虱子和蟑螂，因为老太婆靠吸他人的血为生。总之，拉斯科尼科夫认为阿廖娜根本不配活着，而自己呢，他把自己看成是将成为拿破仑一般伟大的人物，为了成就这种伟大，一个邪恶的老太婆的生命，根本不值一提。





有一天，拉斯科尼科夫收到母亲的来信，这封长信中写到，为了维持他的生活，母亲已经将自己的养老金抵押，在此之前，他唯一的妹妹杜尼娅也为了供养他在彼得堡的生活，去了一个富人的家庭里当家庭教师，被卑鄙的男主人求婚甚至要求私奔。这件事情极大地影响了杜尼娅的声誉，虽然最后得到澄清，但在过程中，杜尼娅已经接受了一个经济情况尚可的七等文官卢仁的求婚。





拉斯科尼科夫心里很清楚，杜尼娅接受卢仁，根本不是因为爱情，而是因为她希望自己能在今后持续支持哥哥的学业和生活。





也许是上帝对他的试探，在读完这封家书后不久，拉斯科尼科夫偶然得知，第二天，老太婆阿廖娜会在晚上七点时一个人在家。谋杀她的念头，此前其实已经在拉斯科尼科夫心中萦绕许久，这一次，他无法再控制自己。在简单谋划之后，拉斯科尼科夫成功地用斧头砍死了老太婆，整个过程的唯一意外是，除了他认为没有存在价值的老太婆，他还失手杀死了原本不该在那个时候出现的另一个人，老太婆的妹妹丽莎维塔。拉斯科尼科夫胡乱拿走了一些现金和首饰，并奇迹般地逃脱出现场，归还了凶器。





说到这里，全书的一半故事就已经讲完了。但其实最重要的东西从这里才刚刚开始。按理说，谋杀成功的拉斯科尼科夫可以从此过上他渴望的生活，发了一笔大财，他可以回到学校，继续他成为一个伟大人物的人生历程。按照他之前的设想，杀死老太婆不仅不是一桩罪行，还是一桩好事，书里这么写道：「因为用老太婆那笔预定丧送在修道院里的钱，可以举办和整顿成百上千件好事和创举！可以使成百，也许使成千上万的人走上光明大道；可以把十几户人家从贫穷、破败、毁灭、堕落和花柳病里拯救出来——这一切用她的钱都可以办到。杀死她，拿走她的钱，然后借助她的钱好让自己为全人类和公共事业服务：你认为怎么样？——几千桩好事不能抵销一件小小的罪行吗？用一条人命来换取几千个生命，使之免于腐烂和朽败，用一个人的死来换取一百人的生——这是很简单的算术啊！」但道德就是这样奇怪的东西，有心寻求的时候常常丢失，以为丢失的时候，它却又无处不在。





拉斯科尼科夫以为自己什么都想明白了，也有一套看似自洽的逻辑，他曾经在杂志上发表过一篇文章，当中用理性到让人毛骨悚然的语气分析说，世界上所有的人应当被分成「平凡的」和「不平凡」的两类，平凡的人必须俯首帖耳过日子，没有犯法的权利；而不平凡的人，则有权犯下各种各样的罪行，因为他们可以允许自己的良心跨越某些障碍。比如说，如果开普勒和牛顿的发现不可能公之于世，除非牺牲掉阻碍这事的一个人、十个人，一百个人或者更多人的生命，那么牛顿，为了使全人类知道他的发现，就可以，甚至应当消灭那十个人或者一百个人。总而言之，拉斯科尼科夫相信，在「必要」的时候，不平凡的人可以杀掉平凡的人，这是一种权利，甚至，是一种义务。





杀掉老太婆阿廖娜就是这种「必要」的时刻吗？起码拉斯科尼科夫一开始是这样确信的，但他万万没有想到，他就此毁掉了自己的生活。原来谋杀一个人的生命，哪怕是一个在他看来低贱如蝼蚁的生命，同样是不可承受的道德重负。所以在小说的后半部分，所谓的理性开始退场，宗教意识接管了拉斯科尼科夫的精神世界。二十世纪俄罗斯最重要的思想家别尔嘉耶夫，对《罪与罚》有下面这段非常经典的论述：「不平凡的人、肩负着为人类服务的使命的人，可不可以杀死最无足轻重、最丑陋的人类、可憎的老太婆、高利贷者——她除了恶，什么也不能给人带来，为的是以此为自己开辟通向未来的、使全人类幸福的道路 。这允许吗？《罪与罚》以惊人的力量表明，这是不允许的，这样的人，从精神上杀死了自己……杀人的人杀死了自己，否定别人的不死和永恒的人，也否定了自己的不死和永恒。这就是陀思妥耶夫斯基道德的辩证法，无可辩驳的纯粹基督教的辩证法。不是功利主义的『对惩罚的恐惧必然阻止犯罪和杀戮』，而不是人的不死的本质，否定犯罪和杀戮。人类的良心是人永生的标志。」





就像这段话所说，杀人之后的拉斯科尼科夫陷入了精神崩溃，他那段被巨大的罪恶感推动的混乱生活，是小说中最具有张力的一部分，这一部分正是《罪与罚》得以成为名著的奠基。翻译家曹国维在重译《罪与罚》时，曾经说过，陀思妥耶夫斯基的原文有时看上去颠三倒四，像是在东想想，西想想，然而这样的文字不能去理顺，「一理顺，紧张感就消失了」。和一般的犯罪小说不同的是，这种紧张感的来源并不是「凶手会被发现吗」，而是「凶手会忏悔吗」，因为在《罪与罚》中，良心的惩罚才是上帝的惩罚，拉斯科尼科夫自己就痛苦地自言自语：「我没有杀人，我杀死的是原则！原则倒被我杀死了，但是我没有跨过去，我仍旧停留在这一边……」





俄罗斯是东正教国家，这让陀思妥耶夫斯基的小说中有浓厚的宗教意识，他作品中最精彩的篇章就是来自小说《卡拉马佐夫兄弟》中的《宗教大法官》一章，如果忽略这一点，是不可能真正理解陀老笔下的复杂人物的。但是，他本人是一个很难归类的作家，法国作家纪德在《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》中就总结过，他「是保守派，却不是传统主义者；是保皇派，同时又是民主派；是基督徒，却又不是罗马教廷的天主教徒；是自由派，却又不是『进步分子』，陀思妥耶夫斯基始终是一个人们不知道如何使用的人。人们在他的身上发现让各个党派都不满意的东西。」他的宗教信仰也非常含混复杂，就像陀思妥耶夫斯基自己所说：「那个根本问题体现在生活的所有方面，正是它——上帝存在的问题，有意无意地折磨了我一生。」





这个折磨陀思妥耶夫斯基的问题也在折磨他的每一个主角，《罪与罚》中的拉斯科尼科夫，《群魔》中的斯塔夫罗金，最后到了《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡，《卡拉马佐夫兄弟》中有个著名的句子：「地狱是什么？由于不能再爱而受到的痛苦。」这种地狱事实上就是失去了和上帝的联系。因为如果自由失去了和上帝的联系，那么自由本身也就被消解为一种对自己的奴役。





法国哲学家加缪当年把陀思妥耶夫斯基的《群魔》改编成剧本，他在前言里说：「如果说《群魔》是一部预言书，那么不仅仅是因为它宣告了我们的虚无主义，而且还因为它表现了万分痛苦或死亡的灵魂：这些灵魂不能够爱，又为不能爱而痛苦，虽有愿望又不可能产生信仰，也正是今天充斥于我们社会和我们思想界的灵魂。」





陀思妥耶夫斯基笔下满是这样既不能爱、又为不爱而痛苦的灵魂，《罪与罚》里的拉斯科尼科夫显然就是其中之一，但在书的结尾，他从爱和信仰中获得了平静。这就要说到书中的另一个角色，索尼娅。她是一个醉鬼的女儿，为了维持全家生计，不得不成为妓女。拉斯科尼科夫在杀人之后，偶然撞见索尼娅的父亲被马车压死，在一种奇异的感召之下，拉斯科尼科夫将自己所有的二十五卢布全部赠给了索尼娅的母亲，这笔钱来自拉斯科尼科夫母亲，并不是赃款，索尼娅由此对拉斯科尼科夫产生了感激之情。书中最打动我的一个细节是拉斯科尼科夫去看索尼娅，他让索尼娅读圣经中拉撒路复活那一段给自己听，听完之后，书里这样写道「她那热病的战栗还在继续。这时候蜡烛头在那个歪歪扭扭的烛台上快要熄灭了，朦胧地照着这贫寒屋子里的杀人犯和卖淫妇。」陀思妥耶夫斯基的写作风格非常无情，这也让他温柔的时刻显出不可承受的温柔。





两个堕落的人真正产生爱情，是在拉斯科尼科夫向索尼娅坦白了自己的杀人真相后，索尼娅听完了以后，紧紧地搂住拉斯科尼科夫，说：「您，您究竟对自己做了些什么啊！」拉斯科尼科夫问她：「你这人真奇怪，索尼娅——我告诉了你这件事，你反倒拥抱我，吻我，你简直不知道你自己在做什么。」索尼娅则说，「现在全世界没有、没有一个人比你更不幸了。」也就是那天，索尼娅说，她永远不会离开拉斯科尼科夫，她将跟着他到天涯海角，正是在这种基督精神的感召之下，拉斯科尼科夫前往警局自首，最终去了西伯利亚服苦役。故事的最后，是拉斯科尼科夫获得内心的救赎，他无限地爱上了索尼娅，暗示他无限地爱上了上帝，他们一同等待剩下的七年刑期结束，开始崭新的生活。





实话实话，和震撼人心的开篇和中段比起来，《罪与罚》的结尾非常平庸。索尼娅这个角色也显得单薄，毛姆就说过，





陀思妥耶夫斯基不了解女人，他笔下的女人就是简单地被分为两类：一类是温顺的，善于自我牺牲的，受到恐吓、虐待和欺骗；另一类是骄傲、专横的，同时热情、残酷、心怀恶意。索尼娅显然是第一种，她耶稣般的纯善，削弱了整本书的力度，就像著名的文学批评家哈罗德·布鲁姆，在《如何读，为什么读》中所说:「陀思妥耶夫斯基在小说的开头时是超凡的，中间的发展是骇人的，但结尾是无力的。」





《罪与罚》的结尾发生得很仓促，在西伯利亚服苦役的拉斯科尼科夫，从枕头底下拿出索尼娅送给他的福音书，就是她读拉撒路复活的那一本，突然之间，拉斯科尼科夫就意识到，索尼娅的信仰应当成为他的信仰，虽然他不能自觉地解决任何问题，但他可以感受，原话如下：「生活代替了推理，他的头脑里应该产生一种截然不同的东西」。就这样，在一个漫长的黑暗故事之后，陀思妥耶夫斯基强行给了我们一个光明的结局，也许这就是他想要的，黑暗源自人性，但光明是突然而来的神迹。





本文摘录自李静睿领读的《罪与罚》，更多精彩，点此立即收听～
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《人间失格》：孤独患者连呼吸都在痛
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 □ 冼艺哲 | 心理咨询师





人间失格，直译过来就是「丧失为人的资格」，这是太宰治生平的最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由序言、叶藏的三个手札、后记三部分组成，以叶藏自述的方式，记录了主人公从童年到青年到死亡这个过程里所经历的恐惧、痛苦、沉沦、希望、逃避与自我放逐。读《人间失格》，其实更像是读太宰治的「遗书」，让人能够理解他的一生，他的痛苦。可是，有很多人在阅读这本书的时候，也常常发出这样的感叹：「为什么男主角可以一手好牌打得稀巴烂？」如果你明白太宰治是一个什么样的人，也许你也就更能明白，他的一生，他的际遇，是怎么一回事。





我们试着从书中男主角叶藏的视角去感受一下他对人的感觉。





纵观叶藏这一辈子，让他痛苦的来源有三个部分：对人的恐惧、对自我的厌恶、与人的深层关系，在接下来的解读中我将针对这三个方面一一说明，并分析其痛苦的原因。





首先我先讲第一个要点，为什么叶藏会如此的害怕人？





在小说的开头，在描述那三张照片的时候，都有关于「微笑」的描述：





「说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑……只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。」





「照片上的他，同样没有活人的气息……面带笑容，这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。」





这个特征，其实很有意思。很多孤独症的人，从小就不能轻易感觉到开心，在微笑、社交、闲聊、表达等方面，有着很多后天观察、模仿与理性加工。由于他们整个理解、感觉的系统和一般意义上的非常不同。所以他们能够感觉到的外界刺激是很少的，自然也感觉不到大部分事情能够带来的乐趣。例如他们在小时候，对于看漫画、动画片、小说、电影是很困难的，看不懂。直到成年，他们之中有一部分人，依然只喜欢一些情感简单的电影和动漫。但有一部分人，却对电影非常着迷，因为这在他们决定去学习世人的情感与情绪的时候，电影、书籍、动漫成了最理想的学习材料。





这些问题带来的另一个结果，就是兴趣单一、行为刻板，只专注于自己感兴趣的事情，对其他事物可能毫不关心。





所以，他们当中的大多数人，随着成长，到了十几岁，往往就会发现，自己与其他人不一样，自己无法理解其他人，他人也无法理解自己，自己无法向其他人表达自己的感受，也无法感觉到他人的感受。自己眼里的世界、自己，与其他人眼中的世界、自己，有了深深的鸿沟，甚至是两个完全不一样的世界。





这就是他们痛苦的来源——与世界、世人那由不能互相理解、互相感受而形成的深深的鸿沟。





书中描述到一个场景，叶藏对成长家庭的记忆其实并不多，但他记忆中最痛苦的时刻，就是全家一起吃饭的时候。因为在年幼的他眼里，吃饭的时刻，一家十几口人都表情严肃，用餐俨然成为某种仪式——一天三次，准时聚集，餐盘摆放正确。吃饭似乎对大多数人是头等大事，但感觉迟钝的他，感受不到自己对食物的需求，自然无法理解其他家庭成员对吃饭的重视，自然更不能理解那种仪式。





就像吃饭这种普通到不能再普通，日常到不能再日常的行为一样，还有无数的人类行为、仪式、习惯，是叶藏不能理解的。这种不理解，与感觉到自己和世人不一样，简直能把他从这个世界里孤立出去。在一段漫长的时间里，能够想象，他在感觉自己可能和别人不一样，然后搞清楚到底有什么不一样，世人到底是什么样子的这些问题里苦苦挣扎。而且，这种不同、不明白、未知的感觉，其实会给一个孩子带来极大的恐惧。因为你的行为不能不符合大人的期待，当你发现忠于自己的内心作出反应，却不符合常理的时候，大人很可能不能理解你为什么表现得那么奇怪，所以很多小孩会有一个压力，就是不断强迫自己去符合大人的期望，压抑自己的感受。他们很聪明，只要他们用心观察，其实很能明白大家期待什么、想要什么，也很容易看出来什么样的人受欢迎，会被褒奖，所以他们可以学会，也会这样做，但是那些没有写在脸上的感情、复杂的情感，却无法被他们感受到，他们只能通过逻辑去理解。他们不理解人，害怕人，但又不得不与人相处，所以通过观察学会了取悦他人，例如书中的叶藏，学会的就是做一个滑稽搞笑的「小丑」，用这种方式与人建立关系，博得欢心。虽然随着成长他精通于此，但也只有这一种方式。所以，这也是另一个悲剧的开始——对于伪装、虚假自我的极度厌恶。





接下来我们来讲第二个要点：为什么叶藏那么厌恶自己？





原因可能有以下几点：





第一个原因是对人的害怕与恐惧，让他习惯于避免一切与人的冲突，这让他眼里看到的自己是一个懦弱的人，没有勇气的人。其实，这是由于他们有一部分的感受系统比一般人迟钝，所以从小就难以理解家人带着爱的责备，或者开玩笑的挖苦逗乐，更是难以分清、反抗或回应这些复杂的情绪信息。所以，从小无论家人如何责备他，他都从不还嘴。他无法分辨父母家人话里所带有的情绪情感是真是假，哪怕是戏言，对于他而言，也是晴天霹雳，让他疯狂自责。从小得不到别人的理解，自己也无法学会理解自己，自然就无法发展出为自己辩解、反驳的心理屏障。所以他只要被人批评，就会觉得对方说得一点都没错，为此，总是黯然接受着外界的攻击，无法从自己的感受、情绪去体谅自己，内心承受着的恐惧更是接近疯狂的。





很多 gifted 的孩子，都有过类似的体验。他们往往即使拥有俊美的外表，极高的天赋，也难以建立好的自我形象与自我印象，也无法建立合理的情绪调节与反思机制，他们往往在青春期开始，就疯狂地讨厌自己，进而发展出各种严重、极端的心理问题。





叶藏那么厌恶自己的第二个原因是：「所有人对我的印象都是假的，是我刻意做出来的。他们都被我骗了。」他保护自己的方法手段、和人建立关系的方式都非常单一，就是不断地讨好逗乐。他在书里提到这种体验，就是他靠着滑稽这根细线，维系着和人类的联系。表面上，总是笑脸迎人，可心里头，确实拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。可是，他不理解家人有没有痛苦或者有多痛苦，也不理解、也感觉不到为了生计在思考什么。人类的事情好像一切都无法自然地与他产生联系一样，他一边对这些事情一无所知，一边畏缩着，不堪承受家人之间的隔膜，因此从小练就了取悦他人的本领。他对自己的影响就是，不知从何时起，自己就成了一个不说半句真话的孩子。





一般人往往是偶尔说假话，而且这个假话是为了达到某种目的而编造的。而他，觉得自己整个人呈现出来的样子都是假的，而目的只有一个，就是与人维持基本的联系。但这种联系，是脆弱的。因为这带来了一个不可回避的问题：我无法确认别人是否真正接纳我、喜欢我，哪怕他们表现出对我的喜欢，也仅仅是对我表现出来的滑稽形象的喜爱，只能说是我这个骗局成功了，他们不知道，我其实是一个骗子，一个卑劣的人。而我，却要为掩盖我是一个骗子这件事而继续行骗，换取大家对我的喜爱。这就像一个循环的噩梦。所以，他害怕别人对他失望，也害怕别人对他满意。满意，意味着期待，你下次就必须继续按这个高要求去满足对方。





一个 gifted 的男孩告诉我一个他刻意隐瞒自己高智商的经历，他在上初中的时候，家里人带他去测智商，他知道 140 是一个完美的数字，因为这个数字不会太高，也不会太低。太高，会让自己变得显眼，太低，则会引起别人的怀疑。所以他小心翼翼地做了大部分简单的题，看到略有难度的题，就假装不会做。最终他得到了 144 分，他后悔交卷太快了，比设想高了 4 分。





还有一个 gifted 的女孩告诉我，她最害怕的事情就是老师表扬她，因为这就意味，以后她必须做得好，因为这就是对她的要求，她非常害怕自己被表扬，因为这样就没有退路了。同时，她也非常害怕失败，因为这样会让她鄙视自己。





他们找不到一个生存的夹缝，他们希望自己能够消失，不希望引起注意。但又无奈于自己是一个存在的个体，连消失本身，都在加重自己的存在感。





所以，很多 gifted 的孩子也拥有着非常特别的生死观。





对大多数人而言，活着似乎是理所当然。但曾经有一个 gifted 的女孩跟我说，她无法理解为什么其他人会有「活着就是对的，活着就会有好事发生」这个想法。我可以理解为什么她会有这个困惑，因为他们的世界真的是太单一了，能让他们感受到快乐的事情实在太少，以至于让他们感觉不到太多生存的快乐。严重的心理问题、缺乏与人正常的联结，更是连呼吸都在痛。在书中，叶藏终归无心好好生活，但又等到自己已经沉沦到走投无路，才能心安理得地选择死亡。如果能够感受到活着的乐趣，生活中能少一点痛，我相信他们是最不愿意选择死亡的人，因为他们身上的执着，也是最强烈的。比如对人虽然惧怕却从未放弃，虽然痛苦却一直在坚持，不是因为执着于一个什么样的信念，而是他们本身最讨厌放弃这件事本身。有一个女孩告诉我，她是一个最讨厌放弃的人，但对于自己，有一部分的恨恰好来自于她觉得自己在生死这件事上，既没有坚持活着，也没有坚持去死，然而却又绕不开这个问题，因为她在坚持思考这个问题。所以，越理解他们的生死观，越能理解书中叶藏的生活态度，也越能理解「希望消失」是什么意思。





除了刻意伪装隐瞒自己之外，gifted 的他们，极度害怕被人拆穿自己的伪装。在《人间失格》中，叶藏读中学的时候，有一个同学叫竹一。他之所以去跟竹一熟起来，是因为他感受到了威胁，他觉得竹一并没有被他的伪装所欺骗，好像能看出来他是在伪装。他害怕竹一，害怕竹一揭穿他，所以他更努力刻意去讨好他，靠近他，希望能够控制这个不确定的人所带来的失控后果。但在他自己看来，无疑是加深了对自己的厌恶，更觉得自己是一个卑劣的人。





这就是一个死循环。叶藏一辈子即使非常放逐自我，酗酒、嫖娼、嗑药、退学、进局子都经历过，但是依然很多人认为他其实是一个非常好的孩子，是因为他太善良才这样，但他自己不觉得，他内心无法接受外界给他的肯定的原因是，他根本不认为这些人能看到他的内心，看穿他的伪装，因此也无法真正接受来自别人的肯定和安慰。反而别人越安慰，他越痛苦。别人越关心他，他越难受，越觉得自己卑劣。





叶藏在离家出走的过程中，其实也遇到许多帮助他的人。最典型的莫过于那个来自甲州的女编辑静子与她单亲抚养的女儿茂子。她们爱他，愿意帮助他，给他很多的爱和关心，但这反而让他落荒而逃，因为她们太美好，而他心中的自己太卑劣。





有些读者可能会问，为什么叶藏那么聪明，那么有才华，不能让他欣赏自己呢？





其实在我看来，这些能力、才华是有用的。叶藏在很长一段时间里，都靠画画为生。但是，这可以营生，却无法抵挡他内心巨大的自我否定。而且精神状态的不佳，让他根本无法好好发挥自己的天赋才能，获得深造。在画画上带来的一点点成功，在生活更多的痛苦当中显得微不足道。





大部分 gifted 的孩子都有自己与生俱来的特点和能力。据我所知，有一些gifted的人有速读的能力，这不是常人理解的速读，而是过目不忘，像扫描仪一样的视象记忆，可以把整本书用眼睛扫描下来，存在大脑中放很久；有一些对物理、数学有特殊的能力，这是有某种直觉，能够理解非常高级的理论和情况，但在应付基础的考试中，却不一定擅长。





对于一般人而言，有一个那么强的特长，其实对于人发展自我，是很有帮助的，但对于这些孩子而言，即使有特殊的天赋，自我形象很可能还是很丑陋的，依然有很多严重的心理问题。





其实，如果把才能看作种子，那心理状态就是土壤。没有良好的土壤，种子再好也无补于事。但一旦遇到好的土壤，种子发芽、长大，就会成为良木。





接下来，我来讲解第三个要点，就是 gifted 与人的深层情感关系。





其实这个问题也是源于他的感觉系统和他与人的联结。虽然他的感觉系统有问题，但他的基本需求和正常人是一样的。他们需要表达，需要被理解和体谅。但无法理解自己，自然就难以表达，也自然无法被理解和体谅了。而且，如前面提到的，外界对他的哪怕不公正的指责和误会，其实他们都会往心里去，也没有可以商量的人，只能由得这些想法在脑海里不断盘旋，而想通、放下、顿悟的感觉是特别少有的。所以他的情绪、痛苦往往是只能暂时地淡忘和切换，却无法真正地看开和放下。刺激、多巴胺，成了他令自己在精神上变得舒服的唯一方式。有很多极度痛苦而无法排遣的人，都会依靠外力，有些是酒精和迷幻药，有一些是靠身体的疼痛后产生内啡肽和多巴胺，以及性交后产生多巴胺来让自己感觉快乐与幸福。





但单一的刺激，会随着频率增加、次数增加而刺激衰减。之前有效的方式，很快就变得无效。若通过加大剂量和换刺激更强的方式来减轻自己精神上的痛苦，一方面非长久之计，更严重的事，这样做结果是更痛苦的，因为会使人一步步成为一个瘾君子。而他自己完全无法理解，为什么自己会如此堕落不自控，便会自责、厌恶自己、觉得自己的失败都是自己一手造成的。客观而言，他承受的痛苦确实是大多数人的数倍，但他得不到合理的帮助，只能依赖这些方式。





本文摘录自冼艺哲领读的《人间失格》，更多精彩，点此立即收听～






[image: Image]

















《侠隐》：逝去的武林与江湖
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 □ 韩松落 | 作家、书评人





《侠隐》这部小说，是从一个报仇的故事开始的。





故事的主人公李大寒，是一个年幼便失去双亲的孤儿，一岁多时就遭人抛弃。幸运的是，他被一位江湖上鼎鼎大名武林人士收养了，这个人就是太行派掌门人，人称「太行剑」的顾剑霜。李大寒在师父一家人的抚养下长大，他品行端正，武艺超群。不久后，顾剑霜就决定将掌门的位置传给他，并将李大寒的师妹许配给他。然而，一场突发的灭门惨案，让李大寒的人生走上了另一条完全不同的路。原来，早已被赶出师门的太行派弟子朱潜龙，因为自己身为大师兄却没能得到掌门之位，同时被自己的师弟抢去了钟情已久的师妹，因此心生妒忌，并怀恨在心。在李大寒和师父一家人聚会的一天夜里，朱潜龙勾结了一个名叫羽田的日本特务，用洋枪子弹暗杀了自己师父一家，并放火烧毁了顾家人所在的太行山庄。





身中三枪并被大火烧伤的李大寒，再次奇迹般地死里逃生，被一位名叫马凯的美国医生救起，躲过一劫。而整个太行派，就只剩下李大寒，和一位远在他乡、对师门惨案还并不知情的师叔。马凯医生把李大寒抢救过来后，让他在一家外国人办的孤儿院里生活，像对待自己的子女一样照顾李大寒，并让他化名为李天然，最后一同返回美国。六年后，也就是本书中故事展开的 1936 年，李天然以华侨身份回到了北平，但他没有忘记当年的师门惨案，整部小说，就是围绕着李天然报仇的故事展开的。





在一个武侠故事中，报仇作为一种目的，不仅可以支撑起整个小说的主线，也能让剧情更加吸引读者。同时，存在一个报仇的故事，就必然存在一个善恶对立的二元世界观，这也给整个小说提供了一个核心矛盾，和推动情节发展的动力。这就腾出了更大的空间，可以让作者在这个框架下，放置一些自己的东西。





说过了「侠」，我们再说说「武」这个概念。前面提到，在武侠小说中，侠比武更加重要，侠是目的，而武是实现侠的手段。但这不等于说武就不重要了，试想一下，如果金庸的小说中没有精彩的高手过招、动人心魄的打斗交手、博大精深的武功秘籍，那么作品的魅力必然会大打折扣。





但是，风靡整个中国的新派武侠小说中，动辄几百万字的大部头，对各种武功的和打斗场面的刻画，已经发挥到了极致，甚至成为了一种固定套路。想要在前人的基础上写出新花样，已经非常困难。在《侠隐》这部小说，张北海选择另辟蹊径。主人公李天然身为太行派年轻的掌门人，已经是武林中一等一的高手，但故事中描述他真正出手与人过招的场面，不超过五次，篇幅不超过十几页。





然而，正是在作者克制、精练的文字下，才塑造出了一个「不鸣则已、一鸣惊人」的侠客形象。李天然每一次出手，都必有结果，通常都是一两招之内，就能达成目标或者击毙对手。他第一次出手，就一掌击毙了杀害自己师父一家的日本人羽田；第二次出手，打断了日本特务头子、剑道大师山本的手臂；第三次出手，是在故事的结尾部分，李天然终于当面杀死了制造自家灭门惨案的元凶，大师兄朱潜龙，以及另外两个亲日份子，完成了最终复仇。在描写这些场面时，张北海赋予了主人公杀手般的冷静和果断，在生死存亡的一瞬间，主人公几乎不存在任何失手。





可以看出，通过对武打场面的描写，我们一方面可以获得阅读快感，尤其是反派被打败，正义得到伸张的时候，快感简直达到顶点；另一方面，武侠小说中的打斗，绝大部分都伴随着暴力和杀戮，激发着文明社会中每个人身上嗜血的欲望，这是打斗场面所隐藏的黑色乐趣，是月之阴暗面。





对于「武」这个元素的使用，可以说是一把双刃剑。驾驭得好，能让作品增色不少；驾驭得不好，就不仅容易落入「打个没完」的庸俗套路，甚至会因为过于暴力血腥，而让人产生反感。而在《侠隐》中，作者对于这个元素的运用，可以说是点到为止，恰到好处的，他没有为打而打，也没有另生枝节打个没完，而是把动作场面，和个人的性格、命运牢牢放在一起，既不显得突兀，也和整个书的时代背景非常贴合。





接下来，我们来分析武侠小说这个领域的一个重要问题，武侠本身作为一种文学类型，它的吸引力和优势，到底来自哪里。





中国文学历史上，武侠小说一直被中国的文人墨客和知识分子，看作是一种娱乐性读物，也就是所谓的市井文学、通俗文学。游侠用他们的存在方式，提倡着一种挑战权威制度、冲击伦理规范的理想主义精神，这是和儒家文化不大一样的。它像是一条文化副线，并没有被认真对待过，许多古代作家也写武侠小说，但更多是作为友朋间交流的谈资，也是为了显示自己的性情和诉求，似乎很认真，但似乎又很不认真。因此，它始终没有真正发展壮大起来，直到20世纪之后，武侠小说才借助出版业的兴盛，和报纸副刊的发达，逐渐壮大，并且逐步形成了一种自己独有的风格类型。不过，正是因为武侠小说自由度非常大，给了作家巨大的创作和想象空间，可以放置很多「正经」文学作品无法放置的东西，武侠小说最终成为一种具有「综合」性质的文学类型。





以《侠隐》这本小说为例，除了侠客李天然为师门报仇这条主线之外，我们还可以从故事中读到各种其他类型的小说中才会出现的情节。比如，对于主人公李天然和女孩巧红的的情感关系刻画，就是言情小说中才会出现情节，是所谓「侠骨柔情」；比如小说中对于老北京生活中吃穿用度、房屋建筑、胡同街道的大量描写，是世情小说、现实主义小说中才会出现的细节，所以，专栏作家钱德勒说，《侠隐》其实是《舌尖上的北平》《午夜北平》乃至《北平女子图鉴》；比如，整个故事中的各种社会事件、媒体报道，都是和真实历史一一对应的，这又让它像一部历史小说。再比如，随着主人公李天然与各路人马的交集不断加深，杀害他师父一家的凶手的线索也被层层揭开，这种剧情安排和推理悬疑小说又非常相似。





就是说，小说的形式、主题被解决之后，作家反而获得了最大限度的自由，武侠小说，看起来是戴着镣铐的，要接受主题、形式、故事甚至语感的限定，就是说，要写得「像」武侠小说，但完成这个限定，也就解决了故事结构上的问题，甚至完成了对可读性的追求，反而可以在别的地方多用力。所以，很多好的类型小说，其实是跨类型的，例如古龙的武侠小说，同时也是推理小说，斯蒂芬·金的恐怖小说，同时也是心理小说、社会问题小说。我们当代的武侠小说更是这样，它能够承载不同领域的内容，综合众多不同的情节，而不产生任何「违和感」。





作为一部长篇小说，《侠隐》的故事主要集中在 1936-1937 年期间，从时间跨度上看可以说是非常短了。但是，了解历史的读者和听众或许都知道，在中国近现代历史上，这一年多的时间里发生了非常多的，对于中国和世界历史进程有着重大影响的事件。





纵观武侠小说的整合历史发展，我们也会发现，武侠小说作家，也很喜欢把故事放在王朝更替、世事动荡、战事频繁的所谓「乱世」，也就是原有的社会等级划分和道德伦理发生大变动、大流动的时候。这样的时代出故事。同时呢，武侠作品中描绘的江湖世界，充斥着各种秘密社团，人们的行事为人，也要遵守另一套法则，是一个不受王法约束的「桃花源」和「乌托邦」。两个世界之间，有落差，有缝隙，也都有重建秩序的需求，这更能出故事，凸显人性。





《侠隐》的故事，就发生在这样一个特殊的历史背景之下。





小说故事发生的 1936-1937 年，欧洲和美国的国际主义观念正在瓦解，日本正在中国华北采取大胆的行动，试图吞并整个华北，消除国民党在这一地区的影响，同时期存在的，还有其他外国列强。在这种历史时期，一位能够突破国家外交手段和政治妥协，为平民百姓主持正义的侠客的出现，就恰恰好切中了大众的心理需要。





在小说中，被李天然列为攻击目标的两个日本人，羽田和山本，一个是因为与主人公有血仇，一个是因为侮辱了武林人士；而这两人刚好是日本特务机关长土肥原贤二将军的重要部下。李天然先是杀死羽田，随后又打断了山本的手臂，这两件事都是大快人心的，甚至有人在报刊上发表了赞扬这位「侠隐」的匿名诗歌，将其比作「燕子李三」。





张北海让「侠隐」出现在这个时期的民国，自然是为了符合这种「乱世出豪杰」的传统设定和历史需要，但另一方面，也是因为，民国社会也和封建皇权时代的社会有着本质上的区别。当现代国家和工业文明初步发展成型，各种国家机构和法律法规建立起来之后，过去江湖上「有仇必报」「杀人偿命」的原始逻辑肯定是不能被接受的，甚至会被视为反社会的行为，也只有在抗日的背景下，李天然的侠客行为，快意恩仇，才有一定的合理性。





但即便这样，李天然的行动也已经不那么畅快淋漓了，他不能像过去的武林人士那样，和自己的对手坦然相对，光明磊落地大打出手，一比高低了。他不得不隐姓埋名，化身「侠隐」，用「燕子李三」的名号来扰乱官方视线，并利用各种人际关系和社会职业来为自己打掩护。





就是说，这可能是中国历史上，最后一个能够容纳「侠客」的时代了。





也只有借助这样一个微妙的时刻，才可以让我们看到，两个时代交接，新旧传统交接，是一种什么样的情形。中国传统的那个侠义江湖，那个武林世界，跟我们所处的这个世间江湖，这个凡人世界——当这两个世界碰到了一块儿时，人们是如何应对的。「路见不平拔刀相助」的游侠精神，与现代社会遵从的法律与秩序，这两者之间的的矛盾如何解决？在抗战前夕，大敌当前的历史特殊时刻，国仇家恨和个人恩怨，这两者孰轻孰重，谁先谁后？这些问题和矛盾，也正是作者想要通过这部小说来进行探讨的话题。





这也是张北海选择这样一个时代的原因。尽管中国古代历史中有那么多的乱世，可以书写更为「纯粹」的侠客故事，但他却选择了民国这样一个已经「不纯粹」的历史时期。他的目的，就是为了能够跳脱出原来简单的武侠小说设定，表现一个更为复杂的江湖，表现一个更为复杂的时刻。





这个时代节点过去之后，那个传统的武林社会慢慢消失了，武林社会背后的整个时代也慢慢衰亡了。身在其中的人，感受到的，是浓重的怅惘之情。





例如张北海，虽然他出生在北平，但在他出生的第二年，抗日战争就爆发了，北平乃至整个中国的局面，都发生了很大的变化，他只能从父辈的描述中和回忆中，才能获得一些关于帝都繁华景象的印象，但从此，那个往日的北平，就成了他的精神故乡。





当李天然经历了漫长的国外生活，再次回到北平时，作者这样写道：「他隐隐有一点回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没有家。自从师父一家人一死，他更没家了。」这是作者自己去国离乡的真实感受，也是小说里的侠客必然会有的感受，他们都背井离乡，四处浪迹天涯，无法过上安居乐业的日常生活，漂泊感油然而生。





在小说的后半部分，一向希望保持独立姿态的李天然，终于接受了拥有官方背景的神秘人士蓝青峰的要求，在了结私人恩怨的同时，帮他除掉另外两个敌对阵营的亲日分子。李天然逐渐意识到，自己身处的已经是一个越来越复杂的社会，单纯去思考江湖恩怨已经没有意义了。因为如果国家没有了，任何人都无法安居乐业，武林没有了，江湖也就消失了。他不但想要加入秩序重建的队伍，也想用这种方式，和整个世界发生更多、更深刻的联系，就是说，扎下根来。





这也是哲学家西蒙娜·薇依所说的，「拔根」和「扎根」状态，生活在这个世界上的人，常常因为战争、灾难、政治、金钱，处于一种「拔根」状态，但他们也会积极地改变，试图在新的生活里扎下根来。





说到这，我们也就解答了前面提到的第二个问题：作者为什么要把故事发生的时代背景，放在民国抗日战争前夕？因为，那是「武林消逝」的节点，也是旧世界消逝的节点。生活在这样一个节骨眼上，主人公必反复反目面临「拔根」和「扎根」这样一个问题。





讲述这个主题的，不只有张北海。作家和导演徐浩峰的许多故事，也在讲述「消失的武林」和「消失的旧日世界」，他那本民国时期武林人士的口述历史，书名就叫《逝去的武林》。





在徐浩峰看来，「武馆是东方人的教堂」，不仅负责传递武术，也负责把传统秩序、伦理、人情、礼仪传递下去。但时代变了，这些事物都消亡了，即便存在，也在慢慢改变形式。在《逝去的武林》中，他说，开武馆这种形式，是从民国之后才出现的，因为当时的中国面对民族危机，外国侵略，武术界提出「强国强种」的口号，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，武馆既是社团招募新血的地方，也是军队招募士兵的地方。





但是，开武馆这种广收门徒、量产弟子的形式，是没法传授真正的武功的。要学习真正的武艺，就必须是《侠隐》中所描写的，顾剑霜和李大寒这种「入室弟子」的师徒关系，徒弟最多三五人，衣食住行都在师父家里。师父不但传递技艺，也传递为人处世的方式，在朝夕相处言传身教中，传递人生经验和价值观。但很明显，在那个「武术」成为「国术」的时代，武术逐渐成为了服务国家、保卫家园，凝聚有志青年的工具，传统武林的人际关系，已经不能适应这种形势了，武林终于慢慢消失。





本文摘录自韩松落领读的《侠隐》，更多精彩，点此立即收听～
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知友们是怎么读书、观影的？

















看电影和看书，到底有什么区别
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□ 胡不喜





获取知识，看书好一些。增加见识，看电影好一些。提升自己，好的电影和书都可以对个人有潜移默化的提升。





《水浒传》里林冲出场时有这样一段描写：「头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍。腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折迭纸西川扇子。」





如果只看电影或电视剧，你看到的只是豹头环眼一身俊装的林教头，自然不知道这些造型还有像「抓角儿头巾，罗团花战袍」这么雅致的名字。那只看书的话，看到「磕瓜头朝样皂靴、 双搭尾龟背银带」，只怕也很难脑补出来是什么样子。





又比如读了金庸全集，「射雕」三部曲之间的人物关系、《书剑恩仇录》和《飞狐外传中》红花会的贯穿、《笑傲江湖》里的独孤求败和风清扬分别和《神雕侠侣》与《侠客行》的联系、《天龙八部》里的降龙二十八掌如何演变为《射雕英雄传》里的降龙十八掌，这些只有通读全书，才能对金庸的浩浩汤汤的武侠世界有一个脉络般的了解。但是六大门派围攻光明顶、聚贤庄大战，自己虽然可以脑补，但还是没有屏幕上武术指导们费尽心思具体化出来的一招一式来的真切过瘾。一千个人心中有一千个小龙女，但剧里面却只会一个李若彤的小龙女。





你看电影《刺客聂隐娘》，对一些古汉语没有了解，自然看得索然无味；看《窃听风暴》《再见列宁》，如果对东德西德那段历史不了解，那你就很难被电影故事所打动；看王家卫的《一代宗师》，有人可以看得只是热闹，有人却可以看出话里的机锋、招式里的讲究。所以，有时候可以想一想，没有一些书中的知识打底，你真的能看懂电影吗？





优秀的电影和书都可以表达出一个故事，电影中的故事附带了美的享受，书中的故事附带了知识的系统化。二者各有所长相得益彰，读书更容易获取知识，电影更能提高审美增长见识，对于提升自己，都是很不错的方式。
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《悲惨世界》的前世今生
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□ 西风独自凉






缘起






1845 年 7 月 2 日，正在跟画家欧内的妻子莱奥妮·比亚尔幽会的雨果，被愤怒的丈夫和巴黎旺多姆区警察局长逮了个正着。身为贵族院议员，享有豁免权的雨果全身而退。
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共和党报纸幸灾乐祸：「一个成功的著名人物被人发现与一名画家的妻子通奸。」





诗人拉马丁在一封信里写道：「我那可怜的朋友雨果的艳事叫我难过，他应当感到痛心的是，在他自由之际还有个可怜的女人正在牢里。」





郁闷的雨果把自己关在屋里，开始书写一个圣人、一个苦役犯、一个女人和一个小女孩的故事。






献给爱女






1843 年 9 月 4 日，掌上明珠莱奥波尔迪娜不幸溺亡，雨果痛不欲生。





1851 年 12 月 11 日，雨果以排字工的身份流亡布鲁塞尔；愤怒出诗人，拿破仑三世「这个混蛋只被烤了一面，我要接着烘烤他的另一面」。





1853 年 9 月 15 日，挚爱亡女的诗人接到一项必须完成的任务：呼唤爱女亡魂的灵动桌，请求他完成《悲惨世界》。





1860 年 4 月 26 日，雨果打开存放手稿的箱子，继续被 1848 年二月革命打断的小说创作。





1861 年 6 月 30 日上午，《悲惨世界》诞生了。






巴黎纸贵






瘦小、活泼的比利时出版商阿尔贝·拉克鲁瓦，以 30 万法郎（当时价值 87 公斤黄金）的价码获得《悲惨世界》12 年的独家版权。

1862 年 3 月 30 日，《悲惨世界》第一卷在布鲁塞尔出版，随后又在巴黎、罗马、伦敦、莫斯科出版，「整个巴黎都在迫不急待地读着《悲惨世界》。这部气势博大的作品显示出崇高的情操、凛然的正气，对人类充满怜悯之情，拥有压倒万物的力量，没有谁能够抗拒它的魄力！」





同年 5 月 15 日，巴黎帕涅尔出版社首发小说第二卷，比当今好莱坞大片首映还热闹，塞纳街被出版商、记者、送货员、读者挤得水泄不通。拉克鲁瓦几年时间净赚 51.7 万法郎。





众口难调，任何作品都不可能人见人爱。





拉马丁断定《悲惨世界》「是一本很危险的书，它把最最要命的激情当成无望追求的激情灌输给了读者」；波德莱尔在《林荫道》杂志赞美《悲惨世界》「对人有教育作用，因此是有用的」，私下里却向母亲承认，他「对这部恶劣而荒谬的作品的赞颂之辞实则是一些谎言。我讨厌雨果一家和他的那些学生」。





福楼拜认为「这本书是为信奉天主教社会主义的无耻之徒所写」，名作家巴尔贝·德·奥尔维利报怨书中「不必要的插曲过多，使小说的情节变得支离破碎」。

但，时间证明雨果所言不虚：「只要本世纪的三个问题：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要世上还有愚昧和困苦，《悲惨世界》就有其价值。」






影视改编






1895 年，卢米埃尔兄弟研制成功具有摄影、放映和洗印等功能的电影机，两年后《悲惨世界》就被搬上了大银幕。其后根据小说改编的 50 多部影视片，国人最为熟悉的当然是上译厂译制的 1958 年法、意合拍版。





看这个片子的时候很小，只记得冉阿让偷银器被抓，主教以德报怨，从警察手中拯救了冉阿让。
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这一无法忘怀的情节，和 1981 年天津出版的小人书《九三年》，让儿时的我领略了雨果的魅力。
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音乐剧《悲惨世界》






1980 年 9 月 22 日，由阿兰·鲍伯利作词、勋伯格谱曲的《悲惨世界》音乐剧法文版，亮相巴黎体育竞技场。音乐剧沙皇卡梅隆·麦金托什决定将其打造成英文版。5 年后，《悲惨世界》英文版在伦敦皇家莎士比亚剧团的雕楼剧院举行盛大首演；1987 年 3 月 12 日荣登百老汇，成为畅销剧目，风靡世界。





经过长达 3 年的艰苦谈判，2002 年雨果诞辰 200 周年，《悲惨世界》登陆上海滩：「美国国家巡演团倾情演绎，上海大剧院震撼巨献。」这是该剧在全球第 36 个国家、第 214 个城市的演出。
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雨果最喜爱的插画家艾米尔·贝阿德制作的小珂赛特，服饰增添中国元素，分外惹人怜爱！
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由于故事、人物早已烂熟于心，不懂英语、没看过音乐剧的中国观众，也被大气磅礴、气势恢弘的音乐和精美、华丽的舞台声光效果征服，21 场演出口碑爆棚，500 元的票价炒至 2500。

迄今，《悲惨世界》音乐剧被翻译成 21 种语言、在全球 40 多个国家上演、获得近百项大奖（包括托尼奖和格莱美奖），逾 6 千万人观看了演出。






音乐剧与电影的鸿沟






将这部观众基础雄厚的音乐剧搬上大银幕，如何利用电影的长处，突出音乐剧的特点？
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「低头看，低头看！避开他们的眼睛；低头看，低头看！命葬土壑身长埋！」悲愤满怀、铿锵有力的《低头看》，让人想起海涅的《西里西亚的纺织工人》：「德意志，我们在织你的尸布，我们织进去三重的诅咒——我们织，我们织！」
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《人民之歌》如《国际歌》一般震撼人心：「民之反暴，奴役必亡 ！民之反心，浩浩荡荡！民之战鼓，荡气回肠！民之企盼，历历在望！」





有评论认为，导演汤姆·霍帕「太过忠于音乐剧表演的需要，运用大量的人物脸部特写，放弃了电影在时空剪辑上的优势，使得全片的节奏变得缓慢，叙事压抑沉闷。」





问题在于，若无大量的脸部特写，只闻其声、不见其人，是 MTV 还是音乐剧？





《纽约时报》怨气冲天：「镜头东摇西晃、陡升猛降、满场飞，十分鲁莽。当『全世界人民』挥舞胜利的法兰西三色旗，观众反而想举白旗：因为你筋疲力尽，终于败给了导演。」





影片获得第 85 届奥斯卡三项大奖，在中国票房低迷，与其说编导和字幕翻译水平有限，不如说音乐剧作为舞台艺术所特有的形式感与电影追求的真实感之间，存在一道难以逾越的鸿沟。





音乐剧直面观众的现场感、雕塑感和舞台空间的神秘感，电影技术再发达也难以完全取代。电影的背景、道具、化妆、表演力求真实，音乐剧的形式美越是璀璨夺目越是容易让电影观众出戏，但让无法亲临现场的观众一解饥渴也是莫大功德。





雨果以厌恶和尊敬的矛盾之情塑造的沙威警长，令人百感交集。





罗素·克劳扮演的沙威狠辣不足，忠厚有余：







 

 [image: Image]






法国电视剧版《悲惨世界》（2000），约翰·马尔科维奇出演的沙威气场强大，过目难忘：
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自杀场面：音乐剧电影版两手空空的沙威自栏杆上跃下，电视剧版沙威反铐双手，一步步走向深渊。前者貌似忠于原著，实则后者才算领会了雨果的精髓：捉冉阿让是对良心犯罪，放冉阿让是对职责、法律犯罪，沙威自认是罪人，反铐防止自救，也有将罪人铐之以法、面对末日审判的寓意。





不由想起《九三年》：共和军司令郭文情愿被绞死，也要释放良心发现的叛军领袖。





在不同的作品中，以正反两个角色对敌人的捉与放呈现人性的高贵和复杂，雄辩地论证绝对正确的职责之上有一个绝对正确的人道主义，充分体现了雨果的水平。






中国式改编






《悲惨世界》俨然一座宝藏，自它诞生的那一天起就不断地被挖掘。影视、动画、连环画、音乐剧、话剧、戏曲，150 年过去，《悲惨世界》历经各种语言、艺术形式的翻译、改编，从未停止过探索和争论。





1903 年 6 月，为「转移性情，改造社会」，「求新声于异邦」的鲁迅翻译了《芳梯的来历》，以《哀尘》之名发表于《浙江潮》：「此嚣俄（雨果）《随见录》之一，记一贱女子芳梯事者也。芳梯者，《哀史》（《悲惨世界》）中之一人，生而为无心薄命之贱女子也，复不幸举一女，阅尽为母之哀，而辗转苦痛于社会之陷阱者其人也。」





1929 年留法归来的李丹、方于结为伉俪，俩人合译的《悲惨世界》第一、二卷，收入商务印书馆《万有文库》第一集：「有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。「1977 年 5 月李丹去世，方于独自翻译《悲惨世界》的最后一卷。1984 年 3 月，完整的《悲惨世界》呈现于中国读者面前：
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2005 年中国戏曲学院庆祝建校 55 周年，上演京剧版《悲惨世界》：「寒风骤暴雨急，日月昏暗，含屈辱怀怨愤，脱苦海别地狱，整不死的冉阿让，我重返人间！」
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恍惚间，「穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山」的杨子荣「重返人间」！





又或是：「昏沉沉，只觉得天旋地转；咬牙关，挺胸站，打不死的吴清华，我还活在人间！」





违和感让网友内牛满面：要是能看到隆美尔在阿拉曼选段里《挑战车》就好了！





话说回来，用雨果酒杯浇自家块垒，又有何不可？





「译者自命豪杰，挥动大笔，对原作宰割挥斥」、「改变原作的主题、结构和人物，或任意增删」的「豪杰译」，在晚清非常流行。苏曼殊译创各半的《悲惨世界》，题名《惨社会》，于 1903 年 10 月 8 日至 12 月 1 日在《国民日日报》连载，对原著篡改极多，竟然出现孔二和裹脚，对传统、皇权切齿痛恨。





日益边缘、小众的艺术门类必须保持试验、探索、创造的激情，害怕失败不敢尝试，难免死水一潭。京剧、川剧、越剧、河北梆子版《悲惨世界》，好歹有个动静，怎么也比无人问津强吧。
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《午夜凶铃》原著可不是恐怖小说哦
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□ 书荒菌





《环界》作为《午夜凶铃》系列电影的原著小说，本身来说，是没有多少恐怖元素在的。





因为严格来说，它所讲述的其实是一个科幻故事。





美日科学家在巨型计算机内创造了一个三次元的假想空间「环界」。「环界」中的空间如宇宙一般广大，土壤、地形、气体等条件都与地球一致。简单来说，就是创造了一个与现实世界一模一样的沙盘世界，研究员们以此来对生命进程、世界演变做出观察及利用。





但「环界」世界却因为一个人物而发生了「癌变」，这个人正是很多人即便没看过电影也会多少听说一点的从电视里爬出来的那个山村贞子。但是很遗憾，这个情节只是电影的改编，在《环界》的原著小说中其实是不存在的。





她可以不适用任何工具，便可以在录像带上录上自己看到的影像，看过录像带的人都会在一个星期后死亡。后来她制作的录像带产生突变，转变成各种媒介形式，一旦正值排卵期的女性接触到，便会产下拥有和山村贞子相同 DNA 的个体。





山村贞子是雌雄同体，个体就能完成生殖，并以与病毒同等的速度繁殖，这就导致「环界」世界内人类的遗传因子趋近一致，这看起来就像是究极进化的种马励志故事。但实际上，当人类的都拥有相同的 DNA，那离种族灭亡也就不远了。





同样的，在创造「环界」的现实世界中，也因为一次意外事故，现实世界也出现了一种类似的「转移性人类癌病毒」，人类正面临着被该病毒灭种的危险。





当然了，只有当真正读完《环界》四部曲，才能理顺这套书的故事情节。





作者铃木光司并非一次性就把整个世界观铺展开来——整个故事伏笔草灰蛇线、绵延千里，他像剥洋葱一样，缓缓地一层一层地将完整的世界展现给读者。
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简要概括即是：





第一部《铃》：通过一系列诡异的事件引出贞子。 第二部《螺旋》：讲述贞子复活的由头。 第三部《环》：揭秘第二层世界，小说由悬疑推理顷刻间转为科幻。 第四部《新生》：可以当作前三部小说的番外篇来读，补全了一些缺失情节。
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HAL9000，预言了什么？
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□ 量子位
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很难想象，现在大众对人工智能的很多印象，其实来源于半个世纪前的一部科幻电影。





1968 年的 4 月，这部影片在美国上映。





在阿波罗还未登月发回第一张太空照片时，它已经描绘了一片缓慢、优雅而沉寂的太空，还有一个忠诚却悲剧的人工智能：





它用 142 分钟预言了人类 50 年科技文明的发展线，成为当代科幻片的开山鼻祖、教科书式的典范。





还是它，启蒙当今深度学习大牛 Yann LeCun 走上 AI 研究之路，启发了苹果的整个产品线……





它是《2001：太空漫游》，今年整整 50 周岁了。若影片的导演斯坦利·库布里克还健在，老人家应该刚好 80 周岁。
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库布里克






哈尔杀人






影片开头五分钟没有画面、没有对白的黑暗，有如宇宙般无声和缥缈。冗长、晦涩、哲学，是电影给人最直观的感觉。





给观众留下最深印象的叙事线，莫过于人工智能「杀人事件」。





这段的主线讲述了在 2000 年，人类在月球上发现了一块向木星发出强烈信号的黑石，美国政府便派出飞船前往木星查看。这艘飞船上个有两名宇航员，3 名处于冬眠状态的科学家，和一台叫 HAL9000（哈尔）的超级计算机。 
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超级计算机 HAL9000





有一天，哈尔警告太空船通信系统的 AE-35 组件将有故障，宇航员检查后发现并未有异常，他们推测哈尔做出了错误预测。这次太空之旅逐渐变得可怕起来，因为 HAL9000 之前从未出错过。宇航员有些惊慌，两人想要关掉哈尔。





全剧的高潮在宇航员大卫和哈尔展开殊死搏斗时来临。对超级计算机来说，被关掉就意味着杀死它，为了完成任务，哈尔先发制人杀死了沉睡的科学家和一名宇航员。存活下来的大卫最终制服了哈尔，只身前往木星。





人工智能 HAL9000，从此也成为恶毒、冷酷人工智能的代表。
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世纪预言






1997 年 5 月，当深蓝首次战胜国际象棋大师卡斯帕罗夫时，整个世界震惊、讶异、唏嘘，人类对人工智能的惶恐似乎达到高潮。





对当时来说，AI 打败人类，是人类种族史上不可饶恕的败笔。可是，在深蓝战胜卡斯帕罗夫的 20 年前，2001 中已经描绘了人类与哈尔下棋，但被哈尔打败的场景。
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宇航员和哈尔下国际象棋





不只下棋。





当你细细盘点整个影片中对未来的描述有多少已成为现实时，你也会惊叹这部电影的想象如此精准和超前。





无论是实时影像电话，还是那个酷似当今 iPad 的平板电脑——
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亦或是已经常态性存在的太空站——
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靠语音识别的登陆系统——
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还是已经有情绪的 AI 程序哈尔……库布里克想表达的未来，已经远远凌驾于一般构想之上，而时间轴同一时段上的我国，当时正在经历文化大革命。





不只是预言，2001 确确实实也影响了一些科技产品的研发，比如——苹果。





2001 年，苹果在开发一款 MP3 播放器，乔布斯心中的定位的理念是，Mac 将成为其他产品的中心基站。





绞尽脑汁的独立文案创意人 Vinnie Chieco 灵光一闪，突然想起 2001 中的一句台词：Open the pod bay door, Hal（哈尔，把分离舱的舱门打开）。
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影片中的 Pod 分离舱





Vinnie 惊喜地发现，电影中太空船放出的小飞船「Eva Pod」，与 Mac 和 MP3 播放器之间的关系有异曲同工之妙。





自此，iPod 诞生。







 

 [image: Image]







电影背后






如果说库布里克是台前的策划者，那么这部影片的成功还离不开两名重要的幕后策划者，人工智能先驱 Marvin Minsky（马文·明斯基）和原著小说的作者亚瑟·克拉克。





MIT 教授明斯基曾和其他两人共同策划了 1956 年达特茅斯的那场人工智能主题会议，这次会议现在一直被认为是人工智能研究的起始。
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人工智能先驱 Marvin Minsky





明斯基是影片的顾问。当库布里克执导 2001 时，他前去请教明斯基，电影里的人工智能哈尔应该是什么样子的？





「原来有一个装饰着彩色标签的计算机，库布里克问我，您觉得这个怎么样? 」在接受杂志采访时明斯基回忆，「我说我认为这个计算机不应太过复杂，实际上应该只由许多小黑盒子组成。」后来，库布里克把原来的装饰撤掉，设计了影片中的 HAL9000。





对了，电影上映后的一年，年仅 42 岁的明斯基获得了计算机科学领域的最高奖：图灵奖，成为第一位获此荣誉的人工智能学者。





电影背后另一位功不可没的人物，是原著的小说家亚瑟·克拉克。





和海因莱因、阿西莫夫并称为「世界三大科幻小说家」的克拉克是一名科幻大师，他在 1945 年提出了 3 颗卫星覆盖全球卫星通讯系统的设想，1967 年科学家们才研制出来。据说自此之后，世界通讯卫星组织每年还要向他支付象征性的专利费。
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小说作者亚瑟·克拉克





站在 1968 年的背景下看这部电影，无疑给当时公众的认知带来了强烈冲击，也启蒙了不少的懵懂的少年——比如 LeCun。





深度学习大牛 Yann LeCun 在接受采访时曾多次表示，是这部电影启发了自己。





「好莱坞电影描绘的大部分场景都很可怕，但我喜欢《2001：太空漫游》中的 HAL，并不是因为它变成了疯狂的杀人狂魔，而是因为看电影时我只有 9 岁，并因为这部电影而深深迷上了 AI。」LeCun 曾这样评价。





当时，还在上初中的 LeCun 开始对科技和宇宙感兴趣，而《2001：太空漫游》中智能机器、星际旅行、人类进化等让 LeCun 着迷。
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也正是因为自此之后对机器智能的概念感兴趣，后来选择了电气工程，然后一步步走向人工智能最前沿的研究。






致敬






50 年来，无数的文学与影视作品在向《2001：太空漫游》致敬。





《机器人总动员》里掌管飞船运营大权的机器人 Auto，坚持执行「不论如何都别返回地球」的程序指令，将人类船长囚禁起来。
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《机器人总动员》里的 Auto





《星际穿越》里的可以随意调节幽默度的机器人 Tars，方正的外形和哈尔神似。





还有通篇向 2001 致敬的《星球大战》《蚁人》《兰戈》……甚至中国的科幻小说家、《三体》的作者刘慈欣。





在此前接受采访时，刘慈欣坦言，克拉克的小说符合大众心目中科幻的形式，作品则呈现出广阔的视野、绚丽的想象力，还有深远的哲学思想。





「也是克拉克让我产生了写科幻的念头，」刘慈欣说，「我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿。」





影片的结尾，主人公大卫幻化成群星包围的婴儿，重回浩瀚的宇宙星辰。





人工智能于人类当前的认知，又何尝不是另一种形式的宇宙星辰呢？





2018-04-30


























你一定不会错过的榜单

















知乎读书会 收听榜 TOP10
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TOP 1 




《肯锡教我的思考武器》
 | 资深职场人，12 年 HR 领域从业经验刀姐领读

忙到点子上：麦肯锡教你如何让工作更有价值






TOP 2



《简明逻辑学》
 | 《拔起逻辑之剑》作者，心理学话题优秀回答者 Andy Lee 领读

如何做出最优的决策？






TOP 3



《从 0 到 1 : 开启商业与未来的秘密》
 | 青锐创投创始合伙人青锐吴斌领读

畅销百万册，互联网大佬力荐的创业者必读书






TOP 4



《
 学会花钱》
 | 《二十岁的经济独立主义》作者，知乎会计话题优秀回答者刘校长领读

让你花出的每一笔钱，都变成未来的财富






TOP 5



《货币的祸害》
 | 经济学家巴曙松领读

如何让你的钱保值？






TOP 6



《贫穷的本质》
 | 财经作家鲁晓芙领读

人们为什么越来越穷？






TOP 7



《小王子》
 | 主持人，读书匠 张世杰领读

我们不是随着年龄增长长成了大人，是被调教成大人的。






TOP 8



《营养圣经》
 | 食品工程师，新南威尔士大学食品科学硕士初夏之菡领读

20 年畅销不衰，给你健康一生的营养计划






TOP 9



《重塑大脑，重塑人生》
 | 知乎神经科学等话题优秀回答者华沙领读

颠覆你对大脑的所有认识






TOP 10



《罪与罚》
 | 小说家，书评人李静睿领读

人究竟能否抛弃上帝，成为自己道德的主宰？
















知乎电子书 借阅榜 TOP10
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TOP 1



《笑场》


本书收录了网络上脍炙人口的《扯经》系列、奇趣故事，以及李诞近年来的多篇随笔散文。看似天马行空、光怪陆离的故事中蕴含引人反复玩味的道理。从不同角色的口中描绘出了一幅荒诞而又耐人寻味的人生浮世绘。






TOP 2



《人类简史：从动物到上帝》


从十万年前有生命迹象开始到 21 世纪资本、科技交织的人类发展史。十万年前，地球上至少有六个人种，为何今天却只剩下了我们自己？我们曾经只是非洲角落一个毫不起眼的族群，对地球上生态的影响力和萤火虫、猩猩或者水母相差无几。为何我们能登上生物链的顶端，最终成为地球的主宰？






TOP 3



《越努力，越焦虑》


这本「一小时」，我们邀请了中国政法大学的副教授刘希庆，他将结合专业的认知行为疗法和接纳承诺疗法，从努力的根源讲起，探寻造成你无效努力的原因，同时以轻松易懂的 8 个方法，带你重新找准自己的努力方向。






TOP 4



《至味在人间》


《至味在人间》是《舌尖上的中国》总导演陈晓卿十年谈吃文章首度结集。书中记录了作者念念不忘的家乡味道，在江湖偶遇的人间美味。陈晓卿将文字化作原料，以散文为碗钵，佐以故事人情之盐，把关于食物的独家记忆蒸炒煎炸而成此书。






TOP 5



《准妈妈必修课：孕期 100 问》


丁香医生来帮你梳理备孕和孕期的各种注意事项，罗列产检清单、细数吃喝禁忌，让你一本在手，孕期不愁，安心做个准妈妈。






TOP 6



《看见》


她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。一如既往，柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人，每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。






TOP 7



《实际控制线》


边防人有边防人的故事，这里有年轻的荷尔蒙无处安放；也有两边军人刺刀顶着对方胸口对峙时寸土不让的决绝；还有荒凉高原上的革命乐观主义精神。






TOP 8



《以色列 3：赎罪日（完整版）》


这本《以色列 3：赎罪日》，作者十一点半（司洋）将为你讲述赎罪日战争期间那些震撼人心的历史。只是这次，作者选择的主角不再是以色列，而是埃及总统萨达特。






TOP 9



《真实的虚构：〈权力的游戏〉中的现实故事》


本书从事件、人物和家族、地理、建筑、军事、风俗文化和物品七个方面将《权力的游戏》与现实世界做了关联，读完本书，你不仅能回忆起小说和剧集里惊心动魄的场景和情节，更会感受我们所生活的世界里，曾经风起云涌的人与事。






TOP 10



《前列县志：一本书读懂前列腺》


这趟旅程需要你跟好队伍，看好节操。因为自称是「逗比理想主义者」的马虫医生，会把那些令你脸红的事情，「一本正经」地讲给你听，要是你笑得太大声而被人发现，这个锅我们不背。
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